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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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马可波罗 (Marco Polo, 1254—1324) ， 一 位 来 自 威 尼斯 的 商人 、 
旅行 家 。 他 的 父亲 与 叔叔 都 是 当地 著名 的 贸易 商人 ， 经 常 往来 于 各 个 国 
家 和 地 区 之 间 。 十 三 世纪 中 叶 ， 他 们 两 兄弟 曾 阴 差 阳 错 地 到 访 中 国 元 大 
都 ， 并 拜见 元 世祖 忽 必 烈 。 两 兄弟 离开 中 国之 前 ， 元 世祖 还 委托 二 人 将 
自己 的 亲笔 信 带 回 给 罗马 教皇 ， 并 诚挚 地 邀请 欧洲 人 前 来 中 国 元 朝 生 
活 、 工 作 。1271 年 ， 两 兄弟 带 着 时 任教 星 额 我 略 十 世 的 回信 再 次 动身 ， 
沿 着 丝绸 之 路 前 往 中 国 ， 而 十 七 岁 的 少年 马 可 : 波 罗 也 陪伴 着 父亲 加 入 
了 这 次 旅程 。 马 可 : 波 罗 是 一 位 十 分 聪慧 、 机 有 灵 的 孩子 ， 又 善于 学 习 ， 
很 讨 忽 必 有 烈 的 喜爱 ， 所 以 他 有 和 李 被 授予 元 朝 官职 ， 并 代表 旺 帝 周游 于 中 
国 各 地 。1292 年 ， 杞 可 : 波 罗 一 家 受 忽 必 烈 之 命 ， 护 送 蒙 古 公 主 由 景 州 
出 海 前 往 伊 尔 汗 国 ， 并 于 事 成 之 后 轰 转 回 到 欧洲 故地 。 




















马可波罗 很 喜欢 问 当 地 人 讲述 他 在 中 国 见 到 的 那些 奇闻 异 事 ， 在 
当地 烦 积 累 了 些 名 气 。1298 年 ， 马 可 :波多 参与 了 威尼斯 与 热那亚 的 海 
战 ， 却 不 入 战败 并 被 关 进 监狱 。 而 在 那 段 牢狱 岁月 里 ， 他 反而 有 了 更 充 
裕 的 时 间 向 狱 友 讲述 这 些 令 人 频 目 结 舌 的 东方 故事 。 在 那些 听 书 人 中 ， 
恰好 有 一 位 来 自 比 萨 的 作家 ， 名 叫 鲁 斯 带 谦 ， 正 是 他 将 马 可 : 波 罗 的 口 
述 故 事 集结 成 文 ， 终 于 执笔 而 成 《马可波罗 游记 》 一 书 。 此 书 一 经 面 
世 ， 当 即 引 起 巨大 的 社会 受 动 ， 并 被 翻译 成 多 种 语言 ， 流 行 于 诸多 欧洲 
国家 之 中 。 


《马可波罗 游记 》， 亦 有 译名 为 《东方 见闻 录 》， 详 细 记 述 了 马 
FY BRS RAP TE TAA SALA, DSC aE DR E 
方式 疝 欧 洲 的 普罗 大 众 介 绍 了 中 国 的 城市 、 文 化 、 历 史 、 政 治 与 风俗 等 
方 方 面 甸 ， 集 中 展现 了 独特 的 东方 神 前 与 社会 的 高 度 壹 华 。 尤 其 是 在 那 








个 极度 压抑 、 沉 向 、 黑 暗 的 中 世纪 欧洲 ， 这 本 书 中 所 展现 的 东方 图 卷 真 
称 得 上 是 如 天 和 堂 一 般 美好 ， 引 得 所有 人 的 同 往 。 其 至 在 此 后 的 数 百 年 
间 ， 欧 洲 人 对 中 国 的 认 知 再 未 能 跳 脱 出 《马可波罗 游记 》 的 记录 ， 直 
到 “地 理 大 发 现 ” 的 完成 。 








原 书 共 分 四 卷 ， 每 卷 义 分 耕 干 章节 。 郑 一 为 马可波罗 一 行人 沿 丝 
绸 之 路 前 往 中 国 上 都 的 旅途 见闻 ;， 卷 二 为 对 忽 必 烈 大 汗 和 元 大 都 ， 以 及 
西南 行程 中 各 省 区 的 见闻 录 ; 卷 三 则 是 关于 日 本 群岛 、 南 印度 和 印度 洋 
的 海岸 与 岛屿 的 ， 卷 四 为 蒙古 喜 鞭 王 之 间 的 战争 和 北方 各 国 的 概况 。 本 
书 为 原 书 部 分 章节 的 节选 ， 共 分 三 部 分 ， 即 “* 通 往 契 丹 之 路 关 忽 必 有 列 
汗 ” 与 “从 北京 到 孟加拉 ”*”， 依 次 介绍 了 园艺 人 【包括 他 们 的 生活 习俗 、 
宗教 信仰 、 战 斗 精神 、 社 会 规制 、 张 加 诺 城 的 大 汗 行宫 、 大 汗 上 都 
(包括 宫 不 与 巫师 巴 死 斯 ) 、 忽 必 烈 汗 的 功绩 、 首 都 计 八 里 《〈 即 元 大 
a, GGG Ba. RAL, SERS. WK. NG. HF 
铸造 、 管 理 制度 、 邮 递 系统 、 臣 民 恩 赏 、 佛 教 信 仰 ) 等 丰富 的 内 容 。 


























在 人 类 的 历史 中 ， 从 未 有 任何 一 本 书 像 《马可波罗 游记 》 一 样 ， 
能 够 直接 地 催 动 世界 的 巨变 。 由 于 地 理 格 局 等 原因 ， 东 西方 文明 曾 长 期 
隔绝 并 独立 演进 ， 只 有 和 零星 且 浅 层次 的 交流 。 直 到 十 五 世纪 的 “地 理 大 
发 现 ”， 东 西方 文明 才 终 于 走 到 一 起 ， 世 界 也 终于 开始 形成 统一 的 历 
史 。 而 《马可波罗 游记 》 在 普 多 大 众 中 的 魅力 与 影响 力 正 是 这 场 “ 大 发 
现 ? 的 内 在 动因 ， 书 中 无 与 伦比 的 东方 之 美 不 断 吸引 越 来 越 多 的 普通 氏 
众 迈 问 未 知 的 探索 之 路 ， 他 们 不 顾 风险 想 要 远航 去 中 国 ， 却 最 终 幸 运 地 
发 现 了 全 世界 ! 











“伟大 的 思想 ”系列 收录 《马可波罗 游记 》 一 书 ， 正 是 着 眼 于 此 书 
那 丰 碑 一 般 的 历史 意义 。 作 者 与 执笔 者 以 质朴 无 华 的 文字 ， 将 他 们 记忆 
中 的 东方 见闻 同 读 者 九 九 道 来 ， 我 们 仿佛 又 置 刁 于 那个 波 调 壮阔 的 大 时 
IRL Pa 


通 往 契 丹 岂 之 路 


大 家 必须 明白 ， 继 成 吉 思 汗 之 后 第 二 个 统治 者 是 广阔 台 汗 ， 第 三 个 
统治 者 是 巴 图 汗 ， 第 四 个 是 贵 由 汗 ， 第 五 个 是 蒙 哥 汗 ， 第 六 个 就 是 忽 必 
烈 汗 。 忽 必 烈 汗 比 以 往 任何 一 个 可 汗 都 更 伟大 、 更 有 实力 。 事 实 上 ， 将 
其 他 五 个 可 汗 的 力量 加 在 一 起 也 没有 和 忽 必 烈 拥有 的 力量 强大 ， 我 还 可 以 
稍微 夸张 一 点 : 世界 上 所 有 的 皇帝 以 及 基督 徒 和 撒拉 森 人 乌 的 国王 加 起 
来 也 不 具备 这 样 强大 的 实力 ， 或 者 有 能 力 取得 像 忽 必 烈 汗 这 样 多 的 成 
就 。 我 将 在 这 本 书 中 清楚 地 问 大 家 证 明 这 点 。 








大 家 应 该 知道 ， 所 有 具有 成 吉 思 汗 血统 的 大 贯 族 死 后 部 要 被 埋葬 在 
阿尔 泰山 屋 。 即 便 他 们 驾 骨 的 地 方 离 阿尔 泰山 有 一 百 天 的 路 程 ， 也 必须 
埋葬 于 此 。 还 有 一 个 值得 注意 的 事实 是 : 在 大 汗 的 遗体 被 运送 到 阿尔 泰 
山 的 途中 (大概 为 四 十 天 的 路 程 》， 所 有 在 路 上 侦 然 过 到 大 汗 送葬 队伍 
的 人 ， 都 将 被 护送 灵 枢 的 护卫 杀 死 ， 护 卫 会 对 他 们 说 :“ 去 阴间 服侍 你 
的 主人 吧 ! ?因为 护卫 们 确信 被 他 们 杀 死 的 人 一 定 会 在 阴间 成 为 可 汗 的 
奴仆 。 同 样 ， 当 可 证 加 月 时 ， 他 们 会 杀 死 可 汗 最 好 的 马 ， 以 便 让 可 计 在 
明 间 也 能 拥有 那些 马 。 事 实 上 ， 在 运送 蒙 哥 汗 遗体 的 途中 ， 有 不 止 两 干 
人 因为 偶遇 送葬 的 队伍 而 被 护送 的 士兵 杀 死 。 




















既然 已 经 提 到 了 鞭 间 人 外， 我 就 向 大 家 多 介绍 一 些 他 们 的 情况 。 他 
们 会 在 草原 和 温暖 的 地 区 过 冬 ， 因 为 这 些 地 区 适合 放牧 ， 可 以 为 他 们 的 
牲口 提供 牧草 。 当 腥 天 来 临时 ， 他 们 会 迁 往 大 山 或 峡谷 中 比较 凉爽 的 地 
区 ， 因 为 那儿 有 充足 的 水 源 和 林地 供 他 们 放牧 ， 在 党 丈 的 地 区 放牧 的 男 
一 个 好 处 就 是 没有 马 蝇 和 其 他 昱 虫 一 样 的 害 忠 来 侵扰 他 们 的 牲口 。 通 生 
他 们 在 一 个 地 方 放牧 两 三 个 月 后 ， 就 继续 占 山上 迁徙 ， 因 为 如 果 只 在 一 
个 地 方 放牧 ， 那 么 任何 一 个 牧场 都 不 足以 养活 如 此 多 的 牲口 。 





他 们 的 屋子 是 圆 形 的 ， 用 木头 建成 ， 上 和 面 搭 厦 息 布 。 这 些 用 木 棍 文 
成 的 框架 排列 整齐 、 构 造 巧 妙 ， 并 且 十 分 轻巧 ， 便 于 携带 。 迁 移 时 ， 他 
们 可 以 将 这 些 材料 放 在 他 们 的 四 轮 车 上 一 起 市 走 。 他 们 每 次 搭建 房屋 
时 ， 门 总 是 朝 辣 南 面 。 他 们 还 有 一 种 极 好 的 两 轮 车 ， 这 种 车 用 黑色 的 御 
布 做 项 ， 设 计 非 常 巧妙 ， 就 算 车 外 一 直下 雨 ， 车 内 的 东西 也 不 会 被 雨 淋 
湿 。 通 常 由 牛 和 骆驼 拉 车 ， 车 内 载 着 扣 坦 人 的 妻子 、 孩 子 以 及 他 们 所 需 
要 的 各 种 器 物 。 





我 加 大 家 保证 ， 怠 组 妇 女 负 责 经 营 各 种 买卖 ， 她 们 还 要 做 好 所 有 去 
夫 和 家 夺 所 需要 的 事情 。 而 男人 们 除了 和 狩猎、 战争 和 放 鹰 捕猎 以 外 ， 其 
他 的 活 都 不 用 干 。 鞍 坦 人 以 肉 制品 和 乳 制品 为 主食 ， 靠 狩猎 和 捕捉 草原 
上 随处 可 见 的 士 拨 鼠 为 生 。 他 们 也 吃 马 肉 和 狗肉 ， 也 不 介意 喝 马 奶 ， 事 
实 上 ， 任 何 肉 类 他 们 都 不 会 拒绝 。 男 人 们 绝 不 会 接触 其 他 男人 的 妻子 ， 
因为 他 们 十 分 清楚 这 么 做 是 错误 的 、 可 耻 的 。 他 们 的 妻子 也 十 分 忠于 自 
己 的 丈夫 ， 并 且 擅 长 操持 家 务 ， 即 使 一 个 家 性 中 有 十 个 其 至 二 十 个 妻 
子 ， 她 们 也 会 和 了 睦 团结 地 生活 在 一 起 ， 更 听 不 到 她 们 互相 谋 号 ， 这 扣 是 
十 分 值得 称赞 的 。 妻 子 们 通常 都 全 号 心 投 入 在 各 种 各 样 的 家 务 和 对 孩子 
的 照顾 中 。 对 驶 组 男 人 来 说 ， 只 要 他 们 愿意 ， 就 可 以 要 很 多 妻 于 ， 即 便 
在 亡 一 百 个 ， 只 要 这 个 务 人 负担 得 起 ， 也 是 可 以 的 。 侯 麦 时 ， 丈 夫 需 要 
给 他 妻子 的 母 杀 礼金 ， 而 妻子 不 用 给 丈夫 任何 东西 。 大 家 要 明白 ， 男 人 
的 第 一 个 妻子 被 视 为 最 优秀 的 ， 她 拥有 痢 比 其 他 麦子 更 高 的 地 位 。 由 于 
对 有 组 男人 取 妻 不 受 限制 ， 所 以 他 们 的 子女 也 比 其 他 民族 的 男人 要 多 得 
多 。 他 们 可 以 与 自己 的 表妹 或 表姐 结婚 ， 并 且 当 家 性 中 的 父亲 去 世 后 ， 
长 子 可 以 娶 他 父 羔 遗 留 的 妻子 ， 只 有 他 的 生母 除外 。 妆 他 们 的 兄 第 去 世 
后 ， 他 们 也 可 以 娶 兄 第 的 妻子 。 每 次 要 妻 ， 他 们 都 会 举行 盛大 的 庆典 。 























接 下 来 让 我 们 看 看 驶 组 人 的 军 教 信仰 。 他 们 信奉 一 个 品格 高 尚 、 无 
比 神 芋 的 天 神 ， 每 天 都 会 回 他 焚香 祈祷 ， 只 为 祈求 得 到 知识 和 健康 。 同 
时 ， 他 们 还 信奉 一 个 叫 纳 蒂 兽 的 神 ， 他 们 认为 他 是 一 个 俗世 的 神 ， 掌 管 


独 他 们 的 子孙 、 牲 口 和 作物 。 他 们 非常 草 重 这 个 神 ， 用 稻 布 为 神 做 了 胡 
服 ， 将 他 供奉 在 家 中 。 他 们 还 为 这 个 神 塑造 了 妻子 和 孩子 ， 并 将 他 的 妻 
子 摆 放 在 他 的 左手 边 ， 将 他 的 孩子 摆 放 在 他 的 前 面 。 他 们 对 这 个 神 十 分 
苇 敬 ， 每 次 吃饭 前 ， 他 们 都 会 用 一 块 肥 肉 去 涂抹 神 的 嘴巴 ， 然后 再 涂抹 
在 他 的 妻子 和 孩子 嘴 边 。 他 们 还 将 肉 汤 酒 在 门 外 ， 让 其 他 的 神 一 同 至 
用 。 做 完 这 一 切 后 ， 他 们 认为 他 们 的 神 和 神 的 家 人 已 经 学 用 得 差不多 
了 ， 然 后 才 开始 吃 目 己 的 食物 。 大 家 应 该 知道 他 们 喝 马 奶 ， 但 是 他 们 会 
将 马 奶 加 工 成 白色 的 酒 ， 这 种 酒 味道 很 好 ， 他 们 把 这 种 饮品 叫 作 马 奶 
酒 。 














攻 萌 富 人 的 服装 极其 姥 华 ， 由 人 金 丝 银 线 或 者 名 贵 的 皮毛 ， 如 黑 狠 
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的 情况 下 ， 他 们 经 和 常 可 以 只 靠 马 奶 和 猎物 来 维持 整整 一 个 月 的 生活 。 同 
时 ， 他 们 的 马 只 需要 吃 草 ， 这 样 也 就 不 用 为 马 准 备 大 麦 和 稻草 。 驶 组 人 
对 他 们 的 长 官 绝 对 服从 ， 在 需要 的 时 候 ， 他 们 可 以 拿 着 武器 在 马 背 上 度 
过 整个 夜晚 ， 同 时 他 们 的 马 儿 边 吃 章 边 前 进 。 他 们 是 世界 上 最 能 忍受 艰 
难 困 盏 ， 而 又 仪 需要 最 少 成 本 来 维持 生活 的 人 ， 因 此 他 们 是 最 适合 征服 
别 国 的 战士 。 

















他 们 的 军队 按照 下 面 的 方法 进行 编制 。 当 一 个 驶 对 人 的 首领 带 着 十 
万 骑手 的 队伍 去 征战 时 ， 他 会 这 样 来 组 织 他 们 : 他 作为 最 高 统帅 ， 下 设 
FARK. FRE. ARK. FAKE; ARK PRs, PARRY 
命 于 万 夫 长 ， 百 夫 长 听命 于 干 夫 长 ， 十 夫 长 听命 于 百 夫 长 ， 这 样 一 来 ， 
统帅 整 只 需要 下 接 指 挥 不 超过 十 个 万 夫 长 ， 同 样 ， 其 他 的 长 官 也 只 需要 

















直接 面 对 十 个 下 属 ， 每 个 下 属 也 只 对 目 己 的 长 官 负责 。 当 统帅 需要 浜 遭 
士兵 去 执行 任务 时 ， 他 会 直接 对 他 手下 的 万 夫 长 下 达 命 令 ， 要 求 他 派出 
一 于 个 士兵 ， 此 时 万 夫 长 就 会 再 下 令 给 他 手下 的 茶 个 干 夫 长 ， 让 他 带领 
手下 一 千 士 兵 去 完成 任务 。 命 令 就 这 样 传达 下 去 ， 每 个 万 夫 长 都 会 按 要 
求 完 成 统 昨 的 命令 ， 每 一 级 长 官 都 会 迅速 接 到 指令 并 执行 。 驶 组 人 对 于 
他 们 长 官 的 服从 ， 比 其 他 任何 民族 都 做 得 要 好 。 他 们 把 一 文 十 万 人 的 苗 
BAHU VERSE, JES FAR BU YE A ee. AR, PA. AA. 十 
人 的 军队 也 有 相应 的 名 称 。 











不 管 是 在 平原 还 是 山地 ， 当 点 担 人 的 军队 被 派出 去 执行 条 项 任务 
时 ， 他 们 都 会 提前 两 日 派出 由 两 百人 组 成 的 队伍 进行 侦查 ， 军 队 的 后 方 
和 侧面 也 部 车 队伍 ， 即 前 后 左右 共有 四 文 队伍 来 负责 侦 碍 ， 这 样 就 可 以 
使 他 们 免 但 敌人 的 偷袭 。 
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装 奶 的 皮 袋 ， 一 个 煮 肉 的 小 锅 ， 一 顶 能 避 雨 的 简单 的 帐篷 。 如 果 有 必 
要 ， 他 们 可 以 马不停蹄 地 行军 十 日 ， 并 且 不 需要 预备 任何 粮食 ， 也 不 用 
生火 ， 只 靠 喝 马 血 活命 ， 每 次 骑兵 都 会 切 开 马 的 一 根 血管 ， 然 后 唤 吸 马 
血 。 他 们 还 这 样 制作 干燥 乳 制品 : 首先 将 奶 煮 开 ， 并 在 适当 的 时 候 刮 下 
浮 在 表面 的 乳脂 ， 放 在 另 一 个 容 露 里 做 成 黄油 ， 这 样 一 来 就 可 以 保证 奶 
水 不 会 变 干 ; 然后 他 们 会 将 这 些 乳 制品 放 在 太阳 下 晰 干 。 在 长 途 行车 
时 ， 他 们 每 人 带 十 磅 这 样 的 乳 制 品 ， 每 天 早上 会 拿 出 半 磅 来 ， 将 它们 放 
在 一 个 像 戎 户 一 样 的 皮 袋 中 ， 再 加 上 适量 的 水 。 在 骑 行 过 程 中 ， 乳 制品 
就 会 分 解 ， 融 化 在 他 们 喝 的 水 中 ， 这 就 是 他 们 的 早餐 。 











当 肘 朋 人 与 敌人 战斗 时 ， 他 们 有 惯用 的 战术 。 他 们 从 来 不 以 示弱 为 
耻 ， 作 成 方法 十 分 灵活 ， 一 会 儿 从 这 个 方 癌 打击 敌人 ， 一 会 儿 又 从 其 他 
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向。 被 敌人 追击 时 ， 他 们 也 可 以 像 和 敌人 正面 作战 时 那样 有 效率 。 在 他 





们 快速 逃跑 时 ， 同 样 可 以 转 过 喘 来 用 己 稍 射 伤 敌 人 的 马 和 骑手 。 这 样 ， 
当政 人 自 认 为 已 经 打垮 加 划 人 的 军队 时 ， 他 们 会 故 现 自己 军队 中 的 号 和 
战士 大 都 已 经 被 攻 坦 人 杀 死 。 而 加 坦 人 一 旦 确定 已 杀 死 足够 多 的 奶 兵 和 
战马 时 ， 他 们 就 会 掉头 攻击 敌人 ， 从 而 完全 取得 战斗 胜利 。 他 们 已 经 运 
用 这 种 战术 万 得 了 无 数 的 胜利 ， 打 败 了 无 数 民 族 和 国家 。 


以 上 我 告诉 大 家 的 都 是 纯正 的 长 坦 人 的 做 法 和 传统 。 但 是 现在 他 们 
己 经 退化 了 ， 那 些 生活 在 契丹 的 加 萌 人 已 经 适应 了 佛教 徒 的 风俗 礼仪 ， 
放弃 了 他 们 的 信仰 ， 而 生活 在 歼 凡 特 句 的 吉 坦 人 已 经 被 撤 拉 森 人 同化 
Js 
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死 的 罪犯 ,根据 犯罪 的 轻重 程度 ， 盗 锁 者 会 受到 一 定数 目的 杖 员 ， 如 七 
Ps ps hs Fs Wh 人 
于 这 种 鞭打 。 而 当 盗 禄 犯 丛 了 一 匹 马 或 者 其 他 应 处 以 死刑 的 物品 时 ， 惑 
会 被 臂 成 两 段 。 当 然 ， 如 果 他 可 以 承担 所 偷 东 西 价值 九 倍 的 赔偿 ， 就 可 
以 免 遭 惩罚 。 
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驼 、 公 牛 、 坪 牛 和 其 他 牲畜 ， 主 人 都 会 在 这 些 牲畜 身上 烙 上 自己 的 标 
记 ， 然 后 将 它们 放 至 平原 和 山坡 上 吃 草 ， 而 不 需要 任何 牧人 看 管 。 如 果 
这 些 牲 冀 混 在 一 起 ， 他 们 也 可 以 通过 牲口 喘 上 的 标记 分 辨 出 它们 的 主人 
是 谁 ， 然 后 物 归 原 主 。 他 们 的 绢 羊 和 公 羊 是 托 给 牧人 看 管 的 。 革 音 人 所 
有 的 牲口 都 体型 健 人 项 、 高 大 肥 壮 。 








攻 革 和 人 还 有 一 个 和 其 他 民族 不 一 样 的 习俗 ， 当 一 个 蒜 壮 男人 有 一 个 
己 经 死去 的 儿子 (有 可 能 在 四 岁 时 就 死亡 〉》， 而 男 一 个 男人 有 一 个 已 经 
死去 的 女儿 时 ， 他 们 可 以 给 死去 的 男孩 、 女 孩 安排 一 段 婚 姻 ， 并 会 起 草 
婚约 。 然 后 他 们 烧 拓 这 份 婚约 ， 并 坚信 烧 掉 婚约 时 燃 起 的 烟 邹 会 在 另 一 
个 世界 里 找到 他 们 的 孩子 ， 孩 子 们 会 从 风 中 得 到 他 们 已 经 结 为 夫妇 的 消 
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另 一 个 世界 里 结 成 夫妇 。 此 外 ， 他 们 还 要 将 一 些 奴 隶 、 马 、 衣 服 、 钱 币 
和 家 大 用 品 男 在 纸 上 ， 然 后 烧 给 他 们 死去 的 儿女 ， 他 们 认为 ,这 些 东 西 
都 将 在 男 一 个 世界 里 成 为 他 们 儿女 的 财产 。 当 做 完 这 些 事情 以 后 ， 他 们 
就 认为 彼此 已 经 结 成 亲家 ， 和 儿女 在 世 时 结 成 的 杀 家 一 样 。 


到 现在 为 止 ， 我 问 大 家 描述 了 加 坦 人 最 质朴 的 风俗 习惯 。 我 还 没 讲 
的 是 鞍 邯 人 的 伟大 领袖 大 汗 建立 的 光辉 业绩 和 他 的 王朝 ， 这 些 我 将 在 书 
中 根据 时 间 和 地 点 慢 慢 告诉 大 家 ， 这 的 确 是 值得 好 好 来 描述 的 奇妙 事 
情 。 在 这 里 ， 让 我 们 顺 帮 刚才 的 线索 ， 重 新 回 到 那 辽阔 的 平原 ， 讲 述 力 
HAE FREIE. 
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续 北 行 ， 将 横 穿 过 一 个 叫 作 巴尔 古 平原 的 地 方 ， 这 大 概要 走 上 四 十 天 。 
这 里 的 大 民 被 称 为 沁 斯 克 力 薄 特 人 ， 这 是 一 个 野 蛋 的 种 族 ， 徘 名 类 维持 
生活 ， 主 要 是 他 们 用 来 乘 骑 的 驯 应。 他 们 的 风俗 习惯 和 长 靶 人 很 相似 ， 
也 同样 臣服 于 大 计 。 他 们 不 生产 农作物 ， 也 没有 酒 。 在 夏季 ， 有 许多 乌 
兽 供 他 们 猫 食 ， 但 是 在 冬季 ， 由 于 极其 严寒 ， 乌 兽 都 不 能 在 此 生存 。 在 
夏天 乌 类 换 毛 的 季节 ， 这 些 乌 尤 其 喜欢 聚集 在 湖 、 凶 塘 、 沼 泽 等 有 水 源 
的 地 方 ， 当 它们 换 下 所 有 羽毛 时 是 不 能 飞行 的 ， 所 以 此 时 捕猎 者 可 以 捕 
捉 到 很 多 鸟 。 同 样 ， 这 个 族群 也 徘 捕 鱼 为 生 。 














在 经 过 四 十 天 的 跋涉 后 ， 旅 行者 就 可 以 到 达 海 边 。 游 华 会 在 这 里 的 
山中 筑 虽 。 大 家 要 知道 ， 这 儿 既 无 人 烟 ， 也 无 乌 兽 ， 只 有 一 种 叫 作 巴 格 
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才华 ， 因 此 大 汗 想 要 多 少 就 能 捉 到 多 少 。 大 家 不 要 以 为 一 些 基 督 教 国家 








的 人 给 加 坦 人 的 予 华 最 后 被 送 给 了 大 汗 ， 实 际 上 ， 他 们 将 这 些 矛 华 送 给 
了 地 中 海 沿岸 诸 国 的 可 汗 ， 或 者 像 阿 和 鲁 浑 加 大 汗 这 样 的 人 。 


离开 这 些 省 市 ， 继 续 向 前 走 三 天 ， 我 们 就 会 到 达 一 个 叫 作 张 加 诺 乌 
的 城市 ， 那 儿 有 一 座 很 大 的 大 汗 行 豆 。 由 于 这 里 河 湖 密布 ， 并 有 许多 天 
鹅 栖息 于 此 ， 因 此 大 汗 十 分 喜欢 在 此 居住 。 这 儿 还 有 肥沃 的 平原 ， 栖 息 
独 许 多 御 、 野 鸡 、 鹏 多 和 其 他 野生 禽类 。 大 汗 是 一 个 热衷 于 运动 并 且 十 
分 言 欢 放 谭 行 猎 的 人 ， 所 以 这 个 地 方 对 大 汗 束 更 有 吸引 力 了 。 这 里 的 锥 
有 五 种 : 第 一 种 有 着 像 乌 鸦 一 样 纯 黑 的 羽毛 ， 体 型 十 分 庞大 ， 第 二 种 羽 
毛 是 纯 白 的 ， 翅 膀 十 分 优美 ， 上 面 点 绥 着 圆 圆 的 斑点 ， 就 像 孔 省 一 样 ， 
只 是 斑点 是 亮 亮 的 金色 ， 饭 们 还 有 着 红 黑 相 间 的 头 和 黑白 相间 的 长 长 的 
膀子， 第 三 种 和 我 们 最 常见 的 锥 一 样 ， 第 四 种 智 体型 很 小 ， 耳 边 上 有 者 
长 长 的 羽毛 ， 红 黑 相 间 ， 十 分 美丽 ; 最 后 一 种 羽毛 大 都 是 灰色 的 ， 只 是 
头 部 为 红 黑 两 色 ， 体 型 较 大 。 

















这 个 城市 的 附近 有 一 个 山谷 ， 大 汗 在 这 里 饲养 了 不 计 其 数 的 息 竟 。 
为 了 喂养 它们 ， 大 计 下 令 每 年 夏天 都 定期 在 山坡 上 种 植 桶 子 和 这 些 乌 类 
喜欢 的 其 他 谷物 ， 并 且 不 容许 任何 人 收获 这 些 作 物 ， 以 保证 这 些 乌 类 有 
足够 的 食物 。 大 汗 还 派 看 守 照 看 这 些 鸟 ， 保 护 它 们 不 被 其 他 人 或 动物 捕 
捉 ， 冬 天 ， 看 护 者 还 会 撒布 票子 喂 鸟 。 由 于 这 些 乌 习惯 了 被 饲养 ， 当 饲 
养 者 把 谷物 撤 在 地 上 后 ， 只 要 吹 哨 子 ， 它 们 束 会 从 四 面 八方 回 他 飞 来 。 
大 汗 还 下 令 修 建 许多 小 屋 ， 供 这 些 乌 类 夜间 栖息 。 这 样 一 来 ， 每 次 大 汗 
游历 到 此 地 ， 都 会 有 许多 乌 禽 供 大 汗 玩 乐 。 由 于 这 里 冬季 严寒 ， 大 汗 不 
会 在 此 过 冬 ， 而 此 时 正 是 乌 禽 漂亮 丰满 的 季节 ， 于 是 ， 大 汗 就 会 用 骆 驱 
将 这 些 乌 禽 带 去 他 所 在 的 地 方 。 














当 旅 行者 离开 这 个 城市 ， 继 续 癌 东北 走 上 三 天 后 ， 就 会 到 达 上 都 
I8]， 它 是 忽 必 烈 统 治 时 建造 的 都 城 。 在 这 里 ， 忽 必 烈 用 大 理 石和 其 他 美 


丽 的 石头 建成 了 一 座 巨 大 的 宫殿 ， 殿 尝 和 房间 都 是 镀金 的 ， 装 饰 得 富丽 
答 星 。 宫 左 的 一 面 延伸 到 城市 的 中 心 ， 男 一 面 紧 徘 城墙 ， 在 城墙 的 背 
面 ， 也 瓯 是 襄 殿 的 反方 向， 延伸 出 另 一 面 城 增 ， 轩 出 了 一 片 近 十 六 英里 
的 公园 ， 公 园 和 被 清 果 和 诅 流 环 经 ， 使 这 片 美丽 的 草地 得 到 了 充分 的 灌 
溉 。 除 了 下 殿 ， 再 没有 其 他 的 路 可 以 到 达 这 个 公园 。 在 这 里 ， 大 汗 饲养 
了 各 种 动物 ， 如 雄 鹿 、 雄 狂 等 ， 用 来 给 他 的 猫 麻 捕猎。 在 这 里 ， 光 了 予 储 
束 有 两 百 多 只 ， 大 汗 每 周 部 会 视 凤 这 些 座 先 里 的 猫 鹰 ， 也 经 常会 带 上 一 
RIT, WES, HEERES, METAR, LEE A PERE ER 
者 雄 独 ， 然 后 把 它 捕 到 的 猎物 拿 去 喂 座 ， 这 就 是 他 的 休闲 和 运动 。 




















在 这 个 封闭 的 公园 中 间 ， 有 一 个 风景 优美 的 小 树林 ， 大 汗 在 这 儿 也 
修建 了 一 个 大 行 言 ， 这 个 行宫 完全 由 竹子 建成 ,但 是 宫殿 内 部 都 是 镀金 
的 ， 并 且 用 精美 的 乌 针 图案 作为 六 饰 。 行 宫 由 镀金 的 柱子 支撑 ， 每 个 柱 
子 上 都 男 有 一 条 龙 ， 龙 尾 了 朝 下 ， 龙 映 癌 上 副 绕 在 柱子 上 ， 龙 足 文 撑 厦 宫 
典 顶 部 。 顶 部 也 是 由 竹子 编 成 ， 被 浴 上 了 漆 ， 因 此 能 够 防水 。 我 来 解释 
一 下 这 座 行宫 是 如 何 建成 的 。 大 家 要 知道 ， 这 些 竹子 的 周 长 大 概 有 三 个 
手 长 ， 高 度 大概 十 到 十 五 步 那 么 高 ， 它 们 被 从 中 间 辟 开 ， 这 样 就 有 了 两 
个 用 来 做 屋顶 的 竹 板 ， 这 些 竹 板 又 厚 又 长 ， 不 仅 可 以 用 来 做 屋 项 ， 还 可 
以 用 来 建造 行宫 的 任何 部 位 。 殊 这样 ， 整 个 行宫 都 是 由 这 些 竹 子 建 造 
的 。 为 了 防风 ， 每 个 竹 条 都 用 钉子 固定 。 这 种 行 豆 由 两 百 多 根 坚 万 的 细 
强 挫 住 ， 由 于 它 被 设计 得 如 此 巧妙 ， 所 以 可 以 随时 分 拆 ， 在 大 汗 需要 的 
时 候 搭 建 。 




















每 年 的 六 、 七 、 八 月 ， 大 汗 都 会 俘 留 在 上 都 ， 一 方面 为 了 避 财 ， 怀 
一 方面 也 为 了 休养 娱乐 。 在 这 三 个 月 中 ， 大 汗 都 住 在 由 竹子 搭建 的 行宫 
里 ， 其 他 时 候 ， 这 座 行宫 束 会 被 拆除 ， 需 要 时 再 搭建 起 来 。 


每 年 八 月 二 十 八 日 ， 大 汗 就 会 离开 这 个 城市 ， 离 开 这 所 行宫 ， 我 会 
告诉 大 家 ， 大 汗 为 什么 每 年 都 会 选择 这 个 特定 的 日 子 离开 。 事 实 上 大 汗 





有 一 群 纯 白 的 无 杂 色 的 马 ， 马 群 的 规模 十 分 大 ， 仪 母 马 就 不 下 一 万 只 。 
没有 星 族 血 统 的 人 没有 权利 喝 这 些 白色 的 母 马 所 产 的 奶 ， 只 有 一 个 例 

外 ， 就 是 一 个 叫 霍 里 阿 德 的 家 族 。 因 为 他 们 在 过 去 的 战争 中 立 下 了 汗 马 
功 务 ， 所 以 成 吉 思 计 授 予 他 们 家 族 特 权 ， 人 允许 他 们 饮用 这 种 马 奶 。 当 这 
种 白马 在 吃 草 时 ， 任 何人 都 不 敢 去 打扰 它们 ， 即 使 是 一 个 大 贯 族 要 经 过 
这 条 路 ， 也 绝 不 会 从 马 群 中 间 穿 过 ， 而 是 等 到 马 群 吃 完 后 或 者 绊 过 马 群 
再 继续 前 进 。 一 些 占星 家 和 信奉 神灵 的 人 们 告诉 大 汗 每 年 的 八 月 二 十 八 
日 ， 他 都 必须 用 这 种 日 号 的 奶 本 成 的 酒 来 进行 乏 碗 ， 将 这 种 酒 酒 在 天 空 
中 ， 酒 在 大 地 上 ， 以 祭 奉 他 们 案 拜 的 神 录 。 他 们 认为 大 汗 必须 通过 这 样 
的 祭 奉 ， 来 保卫 他 所 有 的 财产 、 臣 民 、 乌 兽 、 作 物 等 。 











出 于 以 上 原因 ， 大 汗 每 年 都 会 在 这 个 时 候 离 开 上 都 ， 前 往 别 的 地 
方 。 在 我 们 跟随 他 离开 之 前 ， 让 我 再 癌 大 家 讲述 一 件 奇怪 的 事情 。 当 大 
汗 所 在 的 行 晤 下 雨 或 者 马云 密布 时 ， 占 星 家 和 下 师 们 会 施展 他 们 的 技能 
和 琴 术 来 驱散 行 晤 上 方 的 马云 和 大 雨 ， 这 样 即 使 行宫 周围 的 天 气 十 分 恶 
劣 ， 行 富 上 方 的 天 气 也 很 好 。 这 些 法 师 被 叫 作 特 贝 斯 名 和 克 施 密 特 ， 这 
是 信奉 神灵 的 民族 。 他 们 比 普 通 人 知道 更 多 厂 法 和 下 术 。 他 们 所 做 的 事 
情 似乎 是 魔鬼 的 行为 ， 但 让 列 人 认为 他 们 所 做 的 一 切 都 是 革 洁 的 ， 都 是 
上 帝 的 旨意 。 他 们 须 脏 污秽 ， 不 注重 自己 的 容貌 ， 也 不 在 意 别人 对 他 们 
的 看 法 ， 他 们 经 党 不 洗脸 ， 不 梳头 ， 总 是 生活 在 脐 脏 之 中 。 我 还 要 告诉 
大 家 这 些 人 的 一 个 独特 风俗 ， 当 一 个 人 被 处 以 死刑 后 ， 这 些 人 会 将 尸体 
取 走 ， 阁 熟 尸 体 ， 然 后 吃 掉 ， 但 是 正和 常 死亡 的 人 他 们 是 不 会 吃 的 。 

















这 些 耻 师 也 被 叫 作 巴克 斯 卉 。 还 有 一 件 不 可 思议 的 事情 。 一 次 ， 
大 汗 坐 在 高 高 的 大 碟 上 用 腾 ， 他 位 置 高 于 大 殿 地 面 约 八 腕 尺 上 HI， 而 杯 
子 放 在 大 左 的 地 板 上 ， 盛 满 了 酒 、 奶 和 其 他 美味 的 饮品 ， 这 些 巴 克 斯 运 
用 他 们 的 下 术 和 技巧 ， 让 这 些 盛 满 各 种 饮品 的 杯子 在 没有 任何 人 接触 的 
情况 下 ， 目 动 从 大 碟 的 地 面 升 起 ， 并 移动 到 大 汗 面前 。 这 些 行为 是 在 一 
万 多 人 的 注视 下 完成 的 ， 我 辐 大 家 保证 我 所 说 的 都 干 真 万 确 ， 没 有 半 扣 








说 言 。 并 且 那 些 精通 巫 术 的 人 证 实 ， 这 征 行 得 通 的 。 


还 有 一 件 关 于 巴克 斯 的 事情 ， 每 当 和 祭礼 神明 的 日 子 来 临时 ， 他 们 痢 
会 问 大 汗 豪 报 :“ 陛 下 ， 和 祭礼 我 们 神明 的 日 子 束 要 临近 了 ，?” 人 然后 他 们 随 
便 报 出 几 个 神灵 的 名 字 ， 然 后 接着 说 , “您 知道 ， 如 果 这 些 神明 不 享受 
到 祭典， 他 们 束 会 让 我 们 的 天 气 变 粮 ， 损 害 我 们 的 财产 、 牲 口 和 谷物 。 
因此 我 们 旦 求 陛下 赐予 我 们 足够 的 黑头 于 、 香 料 和 燃料 ， 多 多 益 善 ， 让 
我 们 来 举行 庄严 的 祭祀， 以 求 得 神明 的 保佑 。” 他 们 将 这 些 奏 报 给 大 汗 
手下 的 官员 ， 再 由 这 些 官员 同 大 汗 请 委 ， 等 到 大 汗 准 奏 ， 这 些 巴 死 斯 就 
能 得 到 他 们 要 求 的 祭 品 了 。 然 后 他 们 就 开始 载歌载舞 进行 祭礼 仪式 。 他 
们 会 使 用 大 量 香 料 ， 会 将 肉 痢 测 后 摆 放 在 神明 面前 ， 并 将 肉 汤 酒 在 地 
上 ， 通 知 神明 来 至 用 。 这 就 是 巴克 斯 在 祭礼 典礼 上 辣 他 们 的 神明 表达 世 
敬 的 方式 。 











大 家 要 知道 ， 就 和 我 们 的 芭 人 一 样 ， 所 有 的 神明 都 有 他 们 上 自己 特定 
的 节日 。 他 们 拥有 极 多 的 僧侣 和 寺院， 寺中 住 着 两 干 多 名 僧人 个， 像 一 个 
小 城市 一 样 ， 由 于 身份 特殊 ， 僧 侣 罕 的 通常 要 比 其 他 人 好 。 他 们 的 头发 
和 关子 也 都 要 被 剃 摊 。 这 些 僧 侣 们 为 他 们 信奉 的 神明 举行 我 们 捷 未 见 过 
的 盛大 的 祭祀， 念经 祈福 。 











此 外 ， 这 些 巴 死 斯 还 音 有 特权 ， 其 中 之 一 就 是 他 们 可 以 根据 需要 灾 
妻 ， 并 生育 很 多 后 代 。 





除了 巴克 斯 以 外 ， 还 有 一 类 叫 作息 新 的 教徒 。 他 们 教规 极其 严格 ， 
生活 也 十 分 简朴 ， 除 了 糠 ， 不 吃 任 何 食物 。 他 们 将 小 麦 制 成 的 谷物 放 进 
热 水 里 ， 使 谷 粒 和 谷 充 分 离 ， 然 后 将 谷 充 磨 成 面粉 ， 做 成 他 们 所 号 的 
糠 。 他 们 也 从 来 不 在 食物 中 加 入 任何 作料 。 他 们 也 信奉 很 多 神明 ， 他 们 
中 的 很 多 人 都 拜 火 为 神 。 其 他 教派 的 教徒 都 视 这 些 茶 欲 者 为 卉 教徒 ， 因 
为 笔 新 教徒 潜 拜 神明 的 方式 与 其 他 教徒 很 不 相同 。 在 两 个 教派 之 间 ， 还 
有 一 个 很 大 的 不 同 之 处 : 那些 遵守 严格 教规 的 教徒 是 不 多 许 亡 妻 的 。 他 








们 同样 会 刹 光 头发 和 胡子 ， 通 常 穿 着 诬 布 做 成 的 黑色 或 到 色 的 长 礼 ， 即 
使 长 袍 是 用 丝绸 做 的 ， 也 仍然 会 是 黑色 或 赣 色 。 他 们 睡 在 柳条 编 成 的 草 
席 上 ， 过 着 比 世 界 上 大 多 数 人 都 简朴 的 生活 。 


由 于 他 们 对 拜 的 神明 都 是 女性 ， 他 们 都 继承 着 女性 的 姓氏 。 


关于 这 些 我 们 就 讲 到 这 里 ， 接 下 来 的 故事 更 有 趣 ， 下 面 我 将 向 大 家 
讲述 所 有 训 坦 入 的 主人 的 主人 一 最 高 贵 的 大 汗 一 忽 必 烈 汗 的 伟大 功绩 。 





忽 必 有 烈 计 


下 面 我 就 将 为 大 家 讲述 忽 必 烈 汗 的 伟大 功绩 。“ 可 汗 ” 用 我 们 的 语言 
来 说 就 是 “伟大 的 众 王 之 王 ” 的 意 轧 ， 而 忽 必 烈 汗 完全 无 愧 于 这 个 称号 。 
大 家 要 知道 ， 不 管 是 从 隶属 于 他 的 国家 ， 还 是 从 他 控制 的 疆土 ， 甚 全 是 
他 拥有 的 财 是 方面 来 说 ， 从 古 至 今 ， 没 有 任何 国王 能 超越 忽 必 烈 汗 ， 他 
可 以 说 是 世界 上 拥有 最 大 权力 的 人 。 在 这 本 书 中 我 将 给 大 家 一 个 真实 清 
晰 的 描述 ， 让 大 家 相信 和 忽 必 有 烈 计 的 确 是 世界 上 最 伟大 的 国王 。 











首先 ， 大 家 要 知道 ， 忽 必 烈 汗 是 成 吉 思 汗 的 直系 后 代 ， 是 所 有 就 革 
人 公认 的 首领 。 他 是 继 成 吉 思 汗 后 ， 讨 间 人 的 第 六 位 大 汗 ， 于 公元 1256 
年 继 位 区 并 开始 他 的 统治 。 尽 管 他 的 亲属 和 兄弟 从 中 阻挠 ， 包 必 有 烈 汗 
还 是 凭借 上 自己 的 勇气 与 智慧 赢得 了 王位 。 从 他 继 位 到 现在 〈 公 元 1298 
年 ) 已 经 有 四 十 二 年 的 时 间 了 ， 他 也 有 八 十 五 岁 了 。 成 为 可 汗 以 前 ， 久 
必 烈 经 常 参加 军事 征战 ， 在 战争 中 他 证 明了 自己 不 仅 是 一 个 英勇 的 战 
士 ， 同 时 也 是 一 个 伟大 的 统帅 。 但 在 继承 王位 后 ， 除 了 在 1286 年 的 那 次 
杀 自 出 征 外 ， 束 没有 再 杀 自 参加 过 战斗 ， 我 将 向 大 家 描述 那 次 出 征 的 情 
况 。 

















忽 必 烈 有 个 叫 那 并 的 冰冰 。 他 很 年 轻 ， 拥 有 许多 领土 ， 统 治 痢 很 多 
城市 ， 并 且 有 一 文 由 四 十 万 骑兵 组 成 的 军队 。 那 谋 和 他 的 祖先 一 样 ， 都 
臣服 于 大 汗 ， 但 是 由 于 他 只 有 三 十 多 岁 ， 年 轻 气 盛 ， 手 下 又 有 很 多 士 
兵 ， 所 以 决定 不 再 听命 于 大 汗 ， 而 是 去 夺取 大 汗 的 星 位 。 那 彦 派 出 使 者 
去 勾结 男 一 个 实力 强大 的 首领 海 都 ， 海 都 是 忽 必 烈 的 件 子 ， 由 于 反对 过 
忽 必 烈 ， 忽 必 烈 一 直 对 他 怀恨 在 心 。 那 彦 建议 海 都 从 一 侧 攻击 大 证 的 军 
队 ， 而 他 目 己 则 从 另 一 侧 发 起 攻击 ， 两 侧 夹 击 ， 打 败 大 汗 。 海 都 欣然 接 
受 了 那 彰 的 建议 ， 并 且 向 那 彦 保证 ， 一 定 会 在 指定 的 日 期 调集 好 十 万 大 

















苗 来 对 抗 大 汗 。 这 样 ， 那 彦 和 海 都 这 两 位 杀 王 束 作 好 了 准备 ， 召 集 好 人 
马 ， 准 备 对 大 汗 宣战 。 


当 大 汗 得 到 这 个 消 思 时， 并 没有 手忙脚乱 ， 而 是 英明 末 断 地 如 集 目 
己 的 军队 ， 并 且 宣 称 ， 叛 乱 不 平 ， 他 就 不 会 再 当 大 汗 。 他 用 了 二 十 二 天 
的 时 间 秘 密 完 成 了 战斗 的 准备 工作 ， 除 了 他 的 智 宫 团 之 外 没有 任何 人 知 
道 。 他 集合 了 二 十 六 万 骑兵 和 十 万 步兵 ， 这 些 士 兵 都 是 从 离 他 较 近 的 地 
区 调集 而 来 的 。 昌 然 大 汗 还 有 许多 军队 ， 但 是 离 他 较 远 ， 来 不 及 调集 。 
如 果 大 汗 调集 了 他 全 部 的 军队 ， 那 么 他 军队 的 数量 将 是 不 可 估计 的 。 此 
时 的 三 十 六 万 大 车 ， 大 都 由 大 汗 的 养 认 者 和 他 的 卫队 组 成 。 





如 果 大 汗 要 召集 在 契丹 各 省 所 有 的 军队 ， 需 要 三 十 到 四 十 天 的 时 
间 ， 海 都 和 那 彦 就 一 定 会 得 到 消 轧 ， 这 样 一 来 ， 他 们 就 会 调集 军队 ， 抢 
占 要 害 关 口 。 而 大 汗 打算 以 速度 取胜 ， 先 单独 攻打 那 彦 ， 破 坏 他 的 准备 
活动 ， 这 样 比 攻 击 他 和 海 都 的 联军 要 容易 得 多 。 








大 家 要 知道 在 契丹 和 人 蛋子 各 省 及 大 汗 统治 的 其 他 地 区 ， 有 很 多 人 对 
大 汗 不 满 、 不 忠于 大 汗 ， 只 要 他 们 有 机 会 ， 他 们 就 会 起 来 反抗 大 汗 。 因 
此 ， 在 每 个 规模 较 大 的 城市 和 和 人口 较 多 的 省 份 ， 大 汗 都 要 派兵 驻守 。 这 
些 驻 苗 驻 守 在 离 城市 四 到 五 英里 的 乡村 里 ， 这 些 开放 的 乡村 不 允许 有 城 
载 ， 并 且 人 允许 人 们 目 由 进出 。 这 些 驻 苗 和 他 们 的 首领 都 是 两 年 一 换 。 有 
了 这 些 控 制 措施 ， 大 汗 的 臣民 才 得 以 安 分 守 己 ， 不 敢 制 造 任何 骚动 和 叛 
乱 。 这 些 车 队 除 了 依靠 大 汗 每 年 从 全 国 收入 中 拨 出 的 车 费 生 活 外 ， 还 会 
把 他 们 的 牛 群 送 到 城镇 卖 控 ， 换 钱 以 维持 车 需 。 这 种 军队 有 很 多 驻 点 ， 
相隔 距离 各 不 相同 ， 有 的 相距 三 四 十 天 的 路 程 ， 有 的 相隔 六 十 天 的 路 


程 。 











大 汗 仅仅 召集 了 上 述 车 队 中 的 一 小 部 分 后 ， 他 就 去 询问 占星 家 ， 想 
知道 他 是 否 能 打败 和 政信， 取得 战斗 的 胜利 。 占 星 师 向 他 保证 ， 他 可 以 轻 
松 打败 敌人 。 这 样 ， 大 计 束 派出 了 军队 ， 日 夜 兼程 ， 经 过 二 十 天 的 行军 
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派 人 一 路 看 守 行 军 的 道路 ， 任 何 经 过 的 人 都 会 被 拦截 ， 因 此 当 大 汗 的 军 
队 在 一 个 清晨 到 达 这 个 大 草原 时 ， 那 度 的 军队 对 此 一 无 所 知 。 事 实 上 ， 
当 大 汗 的 军队 到 达 时 ， 那 户 正和 他 最 心爱 的 妻子 髓 在 军营 里 。 


第 二 天 黎明 ， 大 汗 的 军队 突然 出 现在 平原 的 一 个 小 山坡 上 ， 而 那 彦 
的 军队 还 十 分 目 由 散漫 ， 丝 曼 没 有 意识 到 大 汗 的 军队 正在 临近 。 事 实 
上 ， 他 们 认为 自己 非 第 安全 ， 既 没有 派 遗 哨兵 驻守 他 们 的 兵营 ， 也 没有 
士兵 在 大 营 的 前 后 方 巡 逻 。 大 汗 站 在 一 个 木 制 的 塔 上 ， 周 围 有 许多 与 如 
手 ， 木 塔 由 四 头 大 象 驮 痢 ， 每 头 大 象 都 穿着 用 结实 的 皮革 做 成 的 备 甲 ， 
备 甲 上 又 上 柳 关上 一 层 用 金子 和 丝 做 成 的 织品 。 木 搭 项 上 高 高 肚 扬 着 象征 
日 月 的 星 旗 ， 这 样 双方 都 能 清楚 看 到 。 大 汗 的 车 队 由 三 十 个 骑兵 大 队 组 
成 ， 每 队 部 有 一 万 个 乌 第 手 。 他 们 分 为 三 组 ， 分 别 从 前 方 和 两 侧 包 围 那 
彦 的 军队 。 每 队 骑 兵 的 前 面 都 有 五 百名 拿 着 短 予 和 刀剑 的 步兵 。 每 当 骑 
兵 撤 退 时 ， 他 们 就 会 跳 上 马 背 ， 和 他 们 一 起 撤退 ， 当 撤退 被 敌 军 阻挠 
时 ， 他 们 就 下 马 ， 挥 予 杀 死敌 人 的 马 。 这 就 是 双方 军队 靠近 时 ， 大 汗 设 
计 的 战斗 阵型 。 


























当 那 让 和 他 的 军队 发 现 大 汗 时 ， 他 们 立即 组 织 起 来 ， 匆 忙 拿 起 武 
器 ， 整 编 车 队 ， 排 列 好 阵型 。 


对 有 钥 人 有 这 样 的 习俗， 当 双 方 军 队 面 对 敌人 ， 排 列 好 作战 队 形 后 ， 
并 不 急于 展开 战斗 ， 而 是 开始 奏 乐 唱歌 ， 直 到 误 声 捅 啊 时 才 开 始 成 斗 。 
而 在 豆 声 描 啊 前 ， 所 有 半角 人 都 跟 独 乐器 合唱 ， 继 而 可 以 听 到 很 多 乐器 
混合 的 声音 和 士兵 刺耳 的 歌声 。 
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受过 洗礼 的 基督 徒 ， 在 这 场 战 争 中 ， 他 用 十 字 架 作为 自己 车 队 的 旗帜 。 


这 是 一 场 前 所 未 有 的 残酷 的 战斗 。 在 我 们 的 历史 上 ， 从 未 有 过 这 人 么 
多 骑兵 投入 一 场 战斗 中 。 双 方 死伤 不 计 其 数 。 战 斗 从 拂晓 打 到 中 午 ， 很 
长 时 间 里 双方 都 相持 不 下 。 由 于 那 彦 是 一 位 慷慨 的 首领 ， 他 的 追随 者 对 
他 都 十 分 忠诚 ， 宁 可 战 死 沙 场 也 不 愿 背 叛 自 己 的 主人 。 可 是 ， 最 后 的 胜 
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逃跑 ， 但 是 最 终 还 是 被 擒拿 ， 他 的 官员 和 和 摆 队 也 都 癌 大 汗 投降 了 。 
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然后 被 系 在 马 后 ， 在 地 上 拖 搜 至 死 。 选 择 这 种 方法 处 死 那 彦 ， 是 因为 这 
样 一 来 星 室 的 血 就 不 会 酒 溅 到 大 地 上 ， 暴 露 在 太阳 和 空气 之 中 。 





在 大 汗 取 得 战争 的 胜利 后 ， 那 彦 的 残余 势力 也 都 半死 效忠 于 大 汗 ， 
他 们 大 都 是 女真 、 卡 利 、 巴 斯 克 尔 、 西 坚 基 四 省 的 居民 。 














大 汗 的 士兵 来 目 很 多 民族 ， 比 如 撒拉 森 人 、 犹 太 人 和 佛教 徒 ， 他 们 
都 不 信仰 上 带 ， 战 争 胜 利 后 他 们 就 别 笑 那 谋 军 旗 上 的 十 字 架 。 他 们 嘲讽 
基督 逢 :“ 瞧 瞧 你 们 上 帝 的 十 字 架 是 怎么 保护 基督 徒 那 彦 的 ! ”这 些 话 传 
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和 快乐 的 气氛 包围 着 。 








当 忆 一 个 造反 的 亲王 一 一 海 都 听 资 那 度 战败 并 被 处 死 的 消息 后 ， 心 


居 意 乱 ， 生 怕 上 自己 会 有 同样 的 下 场 ， 立 刻 取 消 了 叛乱 的 计划 。 


大 汗 回 到 汗 八 里 时 正 值 十 一 月 ， 大 汗 将 在 这 儿 一 直 住 到 第 二 年 的 二 
三 月 ， 也 就 是 我 们 的 复活 节 时 期 。 大 汗 得 知 复活 节 是 我 们 最 重要 的 市 日 
之 一 ， 器 将 所 有 的 基督 徒 都 召集 来 ， 并 要 他 们 将 四 大 福音 书 献 给 他 。 在 
举行 了 盛大 的 仪式 ， 肥 复 香 恶 四 大 福 普 书后 ， 大 汗 虔诚 地 亲吻 了 这 部 
书 ， 并 且 要 求 他 的 亲王 和 首领 们 也 亲吻 此 书 。 他 在 基督 徒 的 重大 市 日 ， 
如 复活 节 、 圣 诞 节 时 ， 总 会 这 么 做 。 而 在 撒拉 森 人 、 犹 太 人 和 佛教 徒 的 
重大 节日 时 ， 他 也 会 做 相似 的 事情 。 当 被 问 及 原因 时 ， 大 汗 总 是 
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从 大 汗 上 自己 的 表现 来 看 ， 他 认为 基督 徒 是 最 好 的 ， 因 为 基督 徒 所 做 的 一 
切 都 是 仁慈 和 对 洁 的 。 他 不 允许 基督 徒手 持 十 字 架 ， 因 为 这 让 他 想到 伟 
大 的 耶稣 所 遭受 的 匠 难 。 





























大 家 也 许 会 问 ， 既 然 大 汗 认为 基督 教 是 最 好 的 宗教 ， 那 他 自己 为 什 
么 不 去 信仰 基督 教 呢 ?这 也 许可 以 从 大 汗 对 波 罗 兄 弟 上 所 说 的 话 中 找 
到 答案 。 当 大 汗 将 他 们 作为 使 者 派 去 教 星 那 几时， 他 们 不 时 地 加 大 计 提 
到 这 个 问题 ， 大 汗 回 答 说 :“ 你 们 是 站 在 谁 的 立场 上 想 让 我 成 为 基督 徒 
Ne? 你 们 知道 这 个 国家 的 基督 徒 都 是 如 此 的 无 知 ， 既 没有 任何 成 就 ， 也 
没有 任何 权力 。 而 佛教 徒 却 可 以 做 任何 他 们 想 做 的 事情 ; AREER 
上 时 ， 他 们 可 以 在 没有 任何 人 接触 的 情况 下 ， 把 各 种 酒 和 饮品 从 大 殿中 
间 送 到 我 的 面前 。 他 们 可 以 驱逐 坏 的 天 气 并 且 拥 有 许多 神奇 的 功能 能 
力 。 当 他 们 向 佛祖 祈求 帮助 时 ， 佛 祖 还 会 给 予 他 们 指引 。 但 是 ， 如 果 我 
信仰 基督 教 ， 成 为 一 个 基督 徒 ， 那 么 我 的 亲王 和 其 他 不 信仰 耶稣 的 人 就 
会 对 我 说 : “是 什么 促使 您 接受 洗礼 ， 信 和 仰 基督 教 的 呢 ? 这 些 佛教 徒 就 
会 说 他 们 所 做 的 各 种 事情 ， 并 说 他 们 的 佛祖 是 最 针 洁 高 尚 的 。 这 样 一 来 
我 就 无 法 回答 了 ， 而 这 些 在 艺术 上 和 科学 上 都 有 如 此 多 成 就 的 佛教 徒 就 




















可 以 轻易 谋害 我 。 如 果 你 们 见 到 教 星 ， 请 求 他 派 来 一 些 有 学 识 的 基督 

徒 ， 当 这 些 基督 徒 面 对 那 些 佛教 徒 时 ， 可 以 当面 斥责 他 们 的 扑 术 ， 并 且 
告诉 那些 佛教 徒 ， 他 们 所 做 的 基督 徒 一 样 可 以 做 到 ， 只 是 因为 那些 都 古 
邪恶 的 行为 ， 所 以 不 会 去 做 ， 然 后 回 佛 教徒 展示 你 们 基督 徒 的 法 力 。 这 
时 我 束 会 废除 他 们 的 守 教 ， 接 受洗 礼 ， 我 所 有 的 亲王 、 贵 族 以 及 他 们 的 
部 下 也 都 会 和 我 一 样 接 受洗 礼 。 这 样 一 来 ， 这 里 的 基督 徒 将 会 比 你 们 国 
家 的 基督 徒 还 要 多 。?” 果 真如 上 所 说 ， 教 星 派出 有 能 力 的 教徒 来 癌 大 汗 
传教 ， 大 汗 一 定 会 成 为 一 个 基督 徒 ， 因 为 这 才 是 大 汗 真 正 想 信仰 的 宗 

教 。 











大 家 已 经 从 这 次 战役 中 知道 了 大 汗 是 如 何 打 仗 的 ， 在 其 他 战役 中 ， 
大 汗 通 常 是 将 他 的 儿子 或 杀 王 们 派 上 战场 ， 但 是 这 次 ， 他 却 杀 上 自 指 挥 ， 
可 以 看 出 他 对 亲王 叛乱 的 重视 和 愤怒 。 让 我 们 先 把 这 个 话题 放下 ， 再 来 
详 述 大 汗 的 丰功伟绩 。 


我 已 经 向 大 家 讲述 了 大 汗 的 血脉 和 年 龄 。 现 在 我 们 来 讲 讲 大 汗 是 如 
何 炎 六 在 成 斗 中 表现 勇敢 或 胆 愤 的 官兵 的 。 对 于 前 者 ， 大 计 将 他 们 中 的 
百 夫 长 提升 到 千夫 长 ， 将 千夫 长 提升 到 万 夫 长 ， 还 根据 他 们 的 级 别 ， 慷 
慨 划 赐 给 他 们 银 质 的 象征 权力 的 奖牌 。 百 夫 长 会 得 到 一 个 银牌 ， 千 夫 长 
得 到 一 个 镀金 的 奖牌 ， 而 万 夫 长 则 得 到 一 个 刻 有 狮子 头 的 金牌 。 百 夫 
长 、 千 夫 长 的 奖牌 每 个 重 一 百 二 十 萨 吉 ， 万 夫 长 的 奖牌 重 二 百 二 十 萨 
吉 。 每 个 奖牌 后 都 刻 有 这 样 的 文字 :“ 借 伟大 的 神 赐予 的 力量 ， 以 及 他 
对 我 们 星 带 的 无 限 蒸 赤 ， 保 佑 我 们 的 大 计 ， 逆 命 者 斩 。?” 所 有 拥有 这 些 
奖牌 的 人 也 被 授予 各 种 权力 ， 由 官员 记载 下 来 。 























对 于 十 万 车队 的 首领 大 汗 赐 予 他 们 重 三 百 萨 吝 的 金 质 奖 牌 ， 奖 牌 
后 也 刻 着 上 面 所 提 到 的 文字 。 在 奖牌 下 端 ， 刻 看 一 只 位 于 日 月 之 上 的 独 
子 。 同 时 十 万 军队 的 首领 还 能 吝 受 到 极 大 的 特权 ， 当 他 骑马 出 门 时 ， 头 
顶 可 以 撑 伞 ， 以 象征 他 高 贯 的 地 位 ， 当 他 就 坐 时 ， 他 必须 坐 在 银 质 的 椅 








子 上 。 对 为 外 一 些 地 位 高 贵 的 人 ， 大 汗 同样 赐予 刻 有 白 储 的 奖牌 这些 
奖 脾 通 闸 赐 了 予 亲王 们 ， 他 们 可 以 动用 所 有 的 力量 ， 当 他 们 想 要 友 送 快 信 
或 是 派送 使 者 时 ， 他 们 甚至 可 以 使 用 大 计 的 马匹 ， 这 实际 上 也 就 意味 
者 ， 他 们 可 以 使 用 任何 人 的 马匹 。 


下 面 我 们 来 看 看 忽 必 烈 汗 的 外 表 。 他 中 等 喘 材 ， 不 高 不 矮 ， 四 上肢 勾 
称 ， 面 色 红润 ， 有 着 乌黑 俊 亮 的 眼睛 和 端正 高 挺 的 异 子 。 





大 汗 有 四 个 合法 的 妻子 ， 这 四 个 妻子 中 任何 一 人 所 生 的 长 子 在 可 汗 
各 月 后 都 有 权 继 承 旦 位 。 她 们 都 是 旦 后 ， 并 且 各 有 一 座 宫 碟 。 她 们 每 人 
都 有 不 下 三 百名 的 美丽 侍女 ， 还 有 许多 宦官 和 其 他 男女 侍从 ， 这 样 一 
来 ， 每 位 星 后 都 有 近 万 人 服侍 。 当 大 汗 想 要 和 她 们 中 的 一 位 共 逆 时 ， 他 
就 会 召 星 后 进 襄 ， 或 者 是 杀 目 前 往 星 后 的 宫殿 。 























除了 四 位 星 后 ， 大 汗 还 有 许多 妃子 。 大 汗 领土 中 有 个 省 ， 在 那儿 居 
住 的 黑 和 对 人 被 叫 作 伍 古 特 ， 这 个 省 也 同样 叫 作 伟 上 古 特 。 例 古 特 的 大 民 都 
十 分 美丽 ， 皮 肤 光 滑 。 根 据 大 汗 的 旨意 ， 大 概 每 隅 两 年 ， 大 汗 都 会 派 人 
去 等 古 特 ， 按 照 他 的 要 求 为 他 挑选 美丽 的 未 婚 女 子 。 有 时 候 会 挑选 四 五 
百人 人， 人数 的 多 少 都 由 大 汗 决 定 。 选 拔 是 这 样 进 行 的 : 当 使 者 到 达 时 ， 
他 们 集中 釜 证 特 的 所 有 未 婚 少女 ， 然 后 派 人 前 去 考察 。 在 仔细 检查 她 们 
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匀称 后 ， 挑 选 的 使 者 会 根据 她 们 的 美丽 程度 给 她 们 打分 ， 从 十 六 分 、 十 
七 分 、 十 八 分 到 二 十 几 分 不 等 。 硝 大 汗 要 求 他 们 将 得 到 二 十 分 或 者 二 十 
一 分 的 女子 市 到 襄 中 ， 她 们 的 数量 达到 时 ， 这 些 使 者 的 使 命 也 就 完成 
了 。 当 她 们 被 带 到 下 中 后 ， 大 汗 会 派 另外 一 组 评价 者 继续 来 考察 她 们 ， 
然后 选 出 三 十 到 四 十 个 得 分 最 高 的 女子 ， 带 到 他 的 究 宫 侍奉 。 大 汗 派 杀 
王 的 妻子 们 夜间 在 这 些 女 子 的 房间 里 仔细 观察 她 们 ， 以 确保 她 们 的 处 女 
之 身 不 被 任何 人 下 污 和 侵犯 ,确认 她 们 睡觉 时 没有 丢 声 ， 并 且 呼 吸 轻 
和 柔 ， 身 体 疫 有 任何 异味 。 通 过 的 少女 被 分 为 六 组 ， 每 组 在 可 汗 的 逆 豆 和 














床上 侍奉 三 天 三 夜 ， 满足 大 汗 所 有 的 要 求 。 而 大 汗 可 以 随意 支配 她 们 。 
三 天 三 夜 之 后 ， 束 由 为 一 组 少女 来 侍奉 大 汗 ， 这 样 一 直 轮 换 一 年 。 当 其 
中 一 组 少女 在 大 汗 的 镍 宫 内 侍奉 大 汗 时 ， 其 他 的 儿 组 少女 就 在 寝宫 外 面 
守候 。 如 果 大 汗 需 要 任何 东西 ， 比 如 食物 或 酒 ， 这 些 在 狠 宫 里 面 侍奉 的 
少女 就 会 传 话 给 外 面 的 人 ， 而 屋外 的 少女 就 会 马上 去 准备 。 这 样 一 来 ， 
侍奉 大 汗 的 责任 就 全 由 这 些 少女 担当 。 对 于 剩 下 的 得 分 较 低 的 少女 ， 她 
们 仍然 会 留 在 星 下 中 ， 被 分 派 去 做 针线 、 勇 裁 等 其 他 体面 的 工作 。 当 一 
些 贯 族 要 要 妻 时 ， 大 计 就 将 她 们 赐予 这 些 贯 族 ， 并 给 她 们 配 上 丰厚 的 尹 
妆 。 这 样 ， 大 汗 就 将 她 们 都 体面 地 尹 给 了 贵族 。 














大 家 可 能 会 问 : “仿古 特 的 男人 们 不 会 认为 大 汗 这 样 抢 走 他 们 的 女 
儿 是 不 公平 的 吗 ? “大 部 分 人 当然 不 会 这 么 认为 。 他 们 将 这 视 为 大 汗 对 
他 们 的 偏爱 和 因 宠 。 那 些 有 着 漂亮 女儿 的 人 会 很 高 兴 大 汗 会 届 尊 接受 他 
们 的 女儿 。 他 们 这 样 说 道 ，“ 如 果 我 的 女儿 命 好 ， 大 汗 会 赐予 她 一 个 高 
贵 的 丈夫 ， 这 将 会 比 我 能 给 她 的 好 得 多 。” 如 果 他 们 的 女儿 表现 得 不 
好 ， 没 有 得 到 很 好 的 归宿 ， 她 们 的 父亲 会 说 :“ 这 是 因为 她 的 命 不 好 才 
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子 叫 作 真 金 ， 是 为 了 纪念 成 吉 思 汗 而 取 的 名 字 。 他 被 指定 为 星 位 继承 
人 ， 但 是 他 不 笠 去 世 了 ， 留 下 一 个 儿子 叫 作 铁 称 耳 ， 由 于 铁 称 耳 是 星 太 
孙 ， 所 以 他 将 继承 星 位 。 就 像 他 在 多 次 战斗 中 表现 出 来 的 一 样 ， 铁 称 耳 
征 个 智勇 双全 的 人 。 








除了 大 汗 妻子 所 生 的 儿子 以 外 ， 大 汗 的 妃子 还 为 他 生 下 了 二 十 五 个 
儿子 ， 他 们 都 是 男 敢 的 战士 ， 伟 大 的 亲王 。 


大 汗 妻 子 所 生 的 儿子 中 ， 有 了 七 个 都 当 上 了 广大 省 区 和 王国 的 国王 。 
他 们 都 将 王国 统治 得 很 好 ， 审 愤 而 又 英勇 。 而 这 都 是 有 原因 的 ， 因 为 他 
们 的 父亲 忽 必 有 烈 汗 在 各 个 方面 都 是 最 英明 能 干 的 ， 是 革 靶 人 历史 上 节 优 











秀 的 统治 者 和 品德 最 高 沿 的 人 。 


大 家 要 知道 每 年 十 二 月 、 一 月 和 二 月 这 三 个 月 ， 大 汗 都 住 在 契丹 国 
的 首都 一 汗 八 里 。 大 汗 在 这 座 城 里 有 座 雄 伟 的 宫殿 ， 我 将 向 大 家 搬 述 这 
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pa tL UREK. WR), 并 且 有 十 步 长 那么 高 被 刷 成 白 
色 ， 上 面 有 城 燥 。 在 城墙 的 每 个 角 上 都 有 一 个 美丽 壮观 的 城堡 ， 是 大 汗 
储藏 军备 的 地 方 。 在 每 面 城墙 的 中 间 也 都 有 和 四 个 角 上 一 样 的 城堡 ， 这 
样 整个 城 增 上 就 共有 八 座 这 样 的 城堡 ， 均 作为 军械 库 使 用 。 每 个 城堡 里 
都 存放 着 一 种 特定 的 兵器 ， 因 此 ， 当 一 个 城堡 里 储存 着 号 鞭 、 马 强 、 马 
锻 和 其 他 蕊 具 时 ， 男 一 个 城堡 里 就 放 奢 与、 与 强 、 第 袋 、 第 和 其 他 冉 入 
所 需要 的 物品 ， 而 第 三 个 城堡 束 保 存 着 胸 甲 、 甲 宜 和 其 他 坚硬 的 皮 制 番 
甲 。 其 他 城堡 储存 的 东西 依次 类 推 。 








南面 的 城墙 上 有 五 道门 ， 最 大 的 一 道门 在 中 间 ， 只 供 大 汗 进 出 ;大 
门 的 两 边 各 有 两 道 小 门 ， 供 其 他 人 进出 。 南 面 城墙 的 两 个 角 上 也 各 有 一 
道 更 大 的 门 ， 也 供 其 他 人 进出 。 


外 墙 的 里 面 还 有 一 层 城墙 ， 比 外 墙 要 宽 一 些 。 它 和 外 墙 一 样 有 八 个 
用 于 储存 军备 的 城堡 ， 朝 南开 的 五 道门 和 外 墙 的 五 道门 相对 应 ， 两 侧 也 
各 有 一 道门 。 





这 个 城墙 里 面 就 是 我 将 网 大 家 描述 的 大 汗 的 宣 殿 。 这 座 豆 殿 比 我 所 
见 过 的 任何 宫殿 都 要 宏大 。 癌 典 只 有 一 层 ， 但 古 地 基 蜗 出 地 面 有 十 党 
高 ;周围 被 一 图 和 地 基 一 样 高 并 且 大 概 两 步 宽 的 大 理 石 包围 。 这 样 就 在 
宫殿 外 形成 了 一 个 平台 ， 方 便士 兵 巡 过 和 视察 襄 殿 外 面 的 情况 。 平 台 的 
外 侧 是 由 圆柱 装饰 成 的 精美 的 走 历 ， 人 们 可 以 在 此 交谈 。 宣 殿 的 每 面 都 
有 一 个 大 理 石 做 的 楼 梯 ， 从 地 面 通 癌 大 理 石 城墙 的 平台 ， 供 进入 品 典 的 














人 们 使 用 。 





宫殿 非常 高， 大殿 和 房间 的 墙 上 都 覆盖 痢 由 金 银 装 饰 成 的 龙 、 凤 、 
骑兵 、 各 种 岛 轩 和 战争 场景 的 图 案 。 天 花 板 也 同样 被 效 饰 了 ， 因 此 整个 
大 左 显 得 富丽 堂 旦 。 大 刁 十 分 冤 淫 ， 可 容纳 六 和 干 人 同时 进餐 。 同 时 襄 磺 
还 有 不 计 其 数 的 房间 。 整 个 建筑 能 立刻 给 人 极 好 的 感觉 ， 布 局 精良 ， 世 
界 上 再 无 人 敢 认 为 自己 有 能 力 建 造 出 这 样 的 建筑 ， 也 没有 人 能 对 这 个 建 
筑 提 出 任何 设计 上 的 改进 。 屋 顶 外 部 被 红 黄 赣 绿 各 种 颜色 装饰 着 ， 并 像 
水 晶 一 样 内 炮 着 五 颜 六 色 的 光芒 ， 在 很 远 的 地 方 就 能 看 到 。 屋 顶 也 十 分 
坚固 ， 久 经 岁月 洗礼 。 














旦 宫 的 后 面 还 有 一 些 宫 左 ， 也 有 许多 房间 和 走廊 ， 是 大 汗 存放 私人 
财产 的 地 方 。 这 儿 存 放 着 大 汗 的 金 银 珠 宝 ， 同 样 也 是 大 汗 的 旦 后 和 妃子 
居住 的 地 方 ， 这 些 训 殿 里 所 有 的 布置 安排 都 是 为 了 大 计 的 舒适 和 方便 ， 
外 人 是 不 允许 进入 的 。 





两 层 城墙 的 中 间 是 宽 沿 的 公园 用 地 ， 种 着 笔直 的 树木 。 这 儿 的 草 都 
长 得 极其 成 盛 ， 由 于 所 有 小 路 的 铺 建 都 整整 高 于 地 面 两 腕 扩 ， 这 样 一 来 
草地 上 就 没有 污 泥 和 积 水 ， 雨 水 涓涓 地 流 过 草坪 ， 流 回 两 人 出， 滋润 着 土 
培 ， 滋 养 着 小 草 ， 让 它们 繁茂 生长 。 在 这 些 公园 里 饲养 着 各 种 各 样 美 丽 
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片 公园 里 ， 除 了 供 人 行走 的 小 路 外 ， 满 是 这 些 可 爱 的 生物 。 











在 这 片 土地 的 西北 角 ， 有 个 大 而 深 的 止 坑 ， 设 计 得 十 分 巧妙 ， 从 四 
坑 中 控 走 的 十 都 被 用 来 建造 小 山 ， 一 条 小 溪 的 水 流入 凹 坑 中 形成 了 一 个 
池塘 ， 池 塘 里 的 水 可 供 动物 们 饮用 。 同 时 ， 小 溪 里 的 水 还 顺 着 小 山 旁 的 
水 渠 流出 ， 注 满 了 男 一 个 相似 的 四 坑 ， 这 个 四 坑 位 于 大 汗 的 宫殿 和 他 几 
子 真 金 的 襄 典 中 间 ， 岂 坑 里 的 土 同样 被 挖 出 来 修建 成 小 山 。 大 汗 在 池塘 
里 养 了 很 多 种 类 的 鱼 ， 当 他 想 吃 鱼 时 ， 就 可 以 从 池塘 中 选择 。 池 塘 更 远 
处 是 小 溪 的 出 口 ， 在 小 溪 的 出 口 和 入 口 都 装着 铜 铁 制 成 的 栅栏 ， 可 以 防 








止 鱼 儿 逃走 。 池 塘 中 还 有 天 鹅 和 其 他 水 禽 。 小 溪 上 有 一 座 桥 ， 从 一 座 宫 
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土壤 一 起 挖 出 ， 然 后 用 大 象 把 它 运 到 这 座 山上 来 。 这 样 他 就 把 整个 国家 
最 好 的 树木 都 集中 到 了 这 儿 。 同 时 ， 他 在 山上 铺 上 了 天 青石 (一 种 绿色 
的 石头 ) ， 使 得 树 和 石头 都 是 绿色 的 ， 整 座 山 除了 绿色 没有 其 他 的 颜 
色 ， 由 此 得 名 为 青山 。 在 山顶 上 ， 大 汗 还 建造 了 一 座 精美 的 宫殿 ， 整 座 
宫殿 也 同样 是 绿色 的 ， 和 青山 绿 树 相 上 映衬， 形成 了 一 幅 赏 心 悦 目 的 图 
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然 星 帝 的 公文 和 大 印 已 经 归 他 所 有 ， 但 是 只 要 忽 必 有 烈 汗 还 健在 ， 他 就 不 
能 随心 所 欲 地 使 用 他 的 权力 。 














我 已 经 描述 完了 这 些 豆 殿 ， 下 面 我 将 癌 大 家 介绍 它们 所 在 的 城市 大 
都 ， 及 其 建立 的 原因 和 方法 。 


计 八 里 位 于 契丹 的 一 条 大 河和 旁边 ， 是 一 座 古 老 壮 观 的 城市 ， 这 个 名 
字 在 我 们 的 语言 中 就 是 “帝都 ”的 意思 。 大 汗 通过 占星 师 们 的 预测 ， 认 为 
这 座 城 市 将 会 发 生 反 叛 ， 对 抗 旺 权 。 因 此 大 汗 在 河 的 对 岸 又 修建 了 一 座 
新 城 ， 并 给 这 座 新 城 取 名 为 大 都 。 他 命令 旧 城 中 的 居民 都 搬 到 新 城 ， 只 
留 下 那些 他 认为 没有 任何 反叛 迹象 的 人 ， 因 为 新 都 中 没有 足够 多 的 房子 
容纳 旧 都 所 有 的 居民 。 





新 都 呈正 方形 ， 周 长 有 二 十 四 英里 。 它 被 土 贷 的 城墙 围绕 ， 有 二 十 
步 高 。 城 墙 底部 宽 十 步 ， 从 底部 向 顶部 逐渐 变 罕 ， 到 了 顶部 大 概 就 只 有 
三 步 帘 了 。 城 墙 上 有 城 扎 并 被 涂 成 和 白色。 城墙 一 共有 十 二 道门 ， 每 道门 
旁边 都 有 一 座 漂 亮 宏伟 的 建筑 物 守 卫 ， 算 上 每 个 角 上 的 建筑 物 ， 城 墙 的 
四 面 每 面 都 有 三 道门 和 五 个 守卫 的 建筑 物 。 每 座 建筑 物 里 都 有 很 大 的 大 
厅 ， 用 来 贮藏 守 城 士兵 的 武 右 。 








城 里 的 街道 又 宽 又 直 ， 从 城墙 的 顶部 一 眼看 去 ， 就 能 看 到 整 条 道路 
一 直 延 伸 到 对 面 的 城 门 。 城 里 到 处 都 是 官邸 、 客 栈 和 平民 居住 的 房屋 。 
主要 街道 的 两 劳 有 着 各 陈 各 样 的 货 推 和 商店 。 城 中 所 有 建筑 用 地 都 按照 
规定 被 划 成 四 方形 ， 每 块 地 都 有 充足 的 空间 来 修建 带 有 后 院 和 花园 的 宽 
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此 巧妙 精致 ， 以 至 于 无 法 用 语言 描述 。 





城 里 、 城 外 都 有 着 不 计 其 数 的 导 民 和 房屋 ， 事 实 上 城郊 外 的 居民 要 
比 城 里 的 居民 还 多 。 每 个 城 门 外 都 有 一 片 城郊 ， 一 片 连 一 片 ， 长 度 大 概 
有 三 四 英里 。 城 郊 离 城内 一 英里 的 地 方 ， 有 很 多 为 各 地 商人 提供 住所 的 
客栈 。 每 个 国家 的 人 都 被 指定 住 在 一 种 客栈 ， 比 如 一 种 客栈 专门 供 伦巴 
第 人 居住 ， 另 一 种 指定 给 德意志 人 ， 还 有 一 种 供 法 兰 西 人 使 用 。 来 这 儿 
做 生意 的 商人 很 多 ， 一 方面 因为 可 汗 提 供 了 住所 ， 为 一 方面 是 可 汗 为 大 
家 提供 了 一 个 有 利 可 图 的 市 场 。 除 了 可 证 的 豆 殿 外 ， 城 郊 也 有 着 和 城 里 
一 样 华丽 的 房屋 和 住宅 。 











大 家 要 知道 ， 人 们 去 世 后 都 不 能 被 埋葬 在 城 里 。 如 果 佛 教徒 归 天 ， 
他 的 遗体 将 会 被 带 到 城郊 外 的 一 个 地 方 火 葬 ;， 其 他 人 去 世 后 也 一 样 ， 他 
们 的 遗体 会 被 带 到 城郊 外 的 地 方 埋 英 。 同 样 地 ， 任 何 暴力 行动 都 会 被 带 
到 城 外 执行 。 


城内 的 效 女 都 是 非法 的 ， 而 城郊 则 有 近 两 万 名 效 女 。 她 们 有 一 个 总 
管 ， 下 面色 有 管 百 人 、 王 人 的 官员 。 每 当 有 大 使 为 了 大 汗 的 利益 来 时 ， 
大 汗 对 他 们 都 十 分 慷慨 ， 会 只 只 效 女 总 管 ， 让 他 每 天 晚上 给 大 使 和 他 的 
随从 们 各 派 一 名 效 女 。 这 些 妈 女 每 天 都 换 ， 并 且 她 们 不 收取 任何 约 用 ， 
只 把 这 当 作 回 大 汗 纳 的 税 。 从 这 些 妈 女 的 人 数 大 家 惑 能 大 概 推 采 出 每 日 
往返 于 他 们 业务 的 商人 和 访客 的 数量 了 。 








被 运往 汗 八里 的 珍贵 奢华 的 物品 比 被 送 往 其 他 城市 的 都 多 ， 宝 物 主 
要 是 从 印度 运 来 的 ， 有 宝石 、 珍 珠 和 其 他 罕有 的 宝物 。 它 们 都 是 契丹 和 
其 他 各 省 最 珍贵 ， 最 昂贵 的 珍宝 。 这 些 宝物 被 大 汗 自己 、 贵 族 、 贵 妇 、 
众多 的 客栈 主人 和 其 他 居民 以 及 被 大 汗 盛情 接待 的 访客 所 买 走 。 这 就 是 
这 些 进口 货物 和 国内 生产 的 货物 在 城 里 的 交易 在 总 量 上 和 价值 上 都 能 超 
过 其 他 城市 的 原因 。 每 天 都 有 不 下 千 担 的 丝 被 运 到 城 里 ， 城 中 还 有 各 种 
用 金 银 线 制 成 的 织物 。 不 仅 如 此 ， 汗 八里 劳 ， 远 近 还 有 两 百 多 个 其 他 的 
城市 ， 那 儿 的 商人 也 会 来 到 城 里 进行 买卖 交易 。 所 以 ， 城 中 有 这 么 多 来 
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三 次 后 ， 人 们 就 不 能 在 城中 闲逛 了 。 除 了 一 些 紧 急 情 况 ， 比 如 孕妇 分 娩 
和 有 人 生病 以 外 ， 任 何人 都 不 敢 随意 走动 。 那 些 有 急事 要 出 行 的 人 也 必 
须 点 着 灯笼 。 每 晚 都 有 三 十 或 四 十 人 一 组 的 士兵 在 城中 巡逻 ， 仁 找 那 些 
在 三 声 钟 啊 后 还 在 外 面 的 人 。 如 果 发 现 有 人 在 街 上 ， 他 就 会 立刻 修建 
捕 ， 关 进 监狱 。 第 二 天 ， 会 有 长 官 了 解 他 外 出 的 原因 ， 如 果 他 被 认为 有 
罪 ， 束 会 根据 情节 的 轻重 处 以 杖 员 ， 而 这 些 杖 刊 有 时 候 是 会 怪 命 的 。 采 
取 这 种 处 如 方式 ， 可 以 避免 受刑 人 流血 ， 因 为 根据 他 们 专 于 星象 的 巴 殉 
斯 的 说 法 ， 让 人 流血 是 罪恶 的 行为 。 














每 一 个 城 门 有 不 下 千 人 和 守卫， 大 家 不 要 以 为 这 是 对 城内 居民 的 不 信 
任 。 事实 上 ， 这 一 部 分 出 于 对 大 汗 的 尊重 ， 力 一 方面 也 是 为 了 防止 有 人 





叛乱 。 由 于 占星 家 们 的 预言 ， 大 汗 对 契丹 旧 城 中 的 居民 一 直 心 存 怀 疑 。 


下 面 让 我 癌 大 家 描述 一 次 城中 契丹 人 的 叛乱 。 这 是 一 次 有 计划 的 行 
动 。 大 汗 曾经 任命 过 十 二 个 人 ， 给 予 他 们 处 置 土地 和 任命 官吏 的 大 权 ， 
其 中 有 一 个 撤 拉 和 森 人 ， 叫 作 艾 哈 迈 德 。 他 的 精力 和 才能 都 很 出 众 ， 比 其 
他 十 一 个 人 权力 更 大 ， 并 且 深 得 大 汗 的 信任 ， 可 以 为 所 欲 为 。 从 他 死 了 
之 后 的 事情 可 以 看 出 ， 他 是 用 收 亚 的 巫 术 器 惑 了 星 表 ， 以 全 于 让 大 汗 对 
他 言 听 计 从 ， 得 以 肆意 万 行 。 他 曾经 学 管 了 一 切 任命 官吏 和 惩治 罪犯 的 
权力 。 每 次 他 想 铲 除 不 喜欢 的 人 ， 不 管 是 公正 还 是 不 公正 ， 他 都 会 同 大 
汗 夏 报 :“ 茶 人 应 该 被 处 死 ， 因 为 他 做 了 一 些 事情 触犯 了 您 的 王权 。? 而 
大 汗 则 会 说 ;:“ 授 你 说 的 去 做 吧 。” 于 是 艾 哈 迈 德 就 会 处 死 此 人 。 其 他 人 
看 到 大 汗 对 他 如 此 信任 ， 给 他 如 此 大 的 权力 ， 即 使 目 己 有 再 大 的 本 事 ， 
也 都 不 敢 冒 犯 他 。 如 果 有 被 他 译 告 的 人 想 为 自己 辩护 ， 他 也 没有 机 会 反 
驶 或 者 洪 清 案情 ， 因 为 他 无 法 给 出 证 据 一 所 有 的 人 部 害怕 得 罪 艾 哈 迈 
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做 。” 这 样 父亲 就 只 有 将 他 的 女儿 送 给 艾 哈 迈 德 。 然 后 艾 哈 迈 德 就 会 问 
大 汗 豪 报 :“ 有 茶 个 职位 空缺 ， 或 者 将 要 于 茶 时 空缺 ， 有 谁 正 适合 这 份 
工作 。” 而 大 汗 总 会 说 ;:“ 按 照 你 的 意思 办 吧 。” 于 是 艾 哈 迈 德 就 会 把 这 
个 人 安置 做 官 。 这 样 一 来 ， 部 分 由 于 父亲 们 的 野心 ， 部 分 由 于 他 们 的 悉 
惧 ， 这 些 谭 腕 的 女子 要 不 就 被 艾 哈 迈 德 朗 走 ， 要 不 就 成 了 他 的 情人 。 艾 
哈 迈 德 还 有 二 十 五 个 儿子 ， 因 为 他 而 里 大 高 官 ， 他 们 中 的 有 些 人 借 着 父 
茶 的 名 义 ， 像 他 们 父亲 一 样 强 抢 民 女 ， 还 犯 下 了 很 多 其 他 罪行 。 艾 蛤 迈 
德 还 大 肆 收 和 敛财 物 ， 因 为 每 个 想得到 职位 和 官职 的 人 都 会 问 他 进贡 丰厚 
的 财物 。 











艾 哈 迈 德 拥有 和 统治 者 一 样 的 权力 长 达 二 十 二 年 。 在 他 统治 下 的 奖 
丹 和 信 ， 发 现 他 不 停 地 做 着 不 正当 和 令 人 厌恶 的 事情 ， 想 尽 办 法 躁 足 妇 
女 ， 终 于 忍 无 可 奶 。 他 们 决心 刺杀 芯 哈 迈 德 ， 并 反对 政府 的 统治 。 有 一 
个 叫 张 易 的 契丹 人 ， 是 一 个 干 夫 长 ， 他 的 母亲 、 女 儿 、 妻 子 部 曾经 被 艾 
险 迈 德 凑 辱 过 。 被 强烈 的 仇恨 所 驱使 ， 张 易 和 一 个 叫 王 著 的 万 夫 长 联合 
起 来 密 谍 反 叛 。 他 们 打算 在 大 汗 结束 在 汗 八 里 三 个 月 的 去 留 前 往 上 都 后 
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会 离开 汗 八 里 。 而 艾 哈 迈 德 就 会 留 下 来 守 城 ， 只 有 在 出 现 紧急 情况 时 ， 
才 会 派 人 传 话 给 在 上 部 的 大 汗 。 这 两 个 密谋 者 决定 将 他 们 的 计划 告诉 国 
家 中 契丹 人 的 领导 者 ， 等 到 大 家 一 致 同意 后 ， 就 告诉 其 他 城中 的 朋友 。 
他 们 的 计划 是 在 指定 的 一 天 采取 行动 ， 以 烽火 为 信号 ， 所 有 误 反 者 收 到 
信号 后 ， 就 立刻 行 动 ， 杀 死 所 有 有 胡须 的 人 ， 然 后 通过 烽火 台 将 信号 传 
递 给 其 他 城中 的 人 ， 大 家 就 会 采取 同样 的 行动 。 他 们 杀 死 所 有 有 间 须 的 
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大 家 必须 知道 所 有 的 契丹 人 都 民 恨 大 汗 的 统治 ， 因 为 大 计 所 任命 的 统治 
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契丹 人 为 异族 。 








当 王 著 和 张 易 在 约定 的 一 天 夜间 潜入 星 宫 后 ， 王 车 束 坐 在 王座 上 ， 
在 他 面前 点 起 许多 灯火 ， 然 后 派 人 去 告诉 艾 哈 迈 德 ， 太 子 真 金 在 夜里 突 
然 返 束 ， 要 他 立刻 前 来 疯 见 。 当 艾 哈 迈 德 听 到 这 个 消 妃 后 ， 虽 然 十 分 疑 
惑 ， 但 还 是 立刻 前 往 。 在 他 去 面 见 太子 的 路 上 ， 他 遇见 一 个 叫 科 甲 台 的 
对 有 钥 人 ， 他 手下 有 一 万 二 千 士 兵 ， 负 责 城 内 日 常 的 巡逻 ， 他 问 艾 哈 迈 
德 ;“ 这 么 晚 了 ， 您 还 要 去 哪儿 啊 ?” 艾 哈 迈 德 回答 道 ;“ 去 面 见 太 子 真 
金 ， 他 刚 到 。” 科 甲 台 说 :“ 怎 么 可 能 ?难道 他 行动 如 此 隐 珊 ， 以 至 于 我 
都 没有 听 到 任何 消 轧 ? ”于 是 他 带 着 他 手下 的 一 小 队 人 跟着 艾 哈 迈 德 一 























同 进 豆 。 而 此 时 谋反 者 对 目 己 说 道 : “RNASE, BLES 
有 什么 好 惯 怕 的 了 。” 这 时 艾 哈 迈 德 进 入 了 星 宫 ， 看 见 宫 中 灯 壁 辉 烛 ， 

RUNES eR, ME SIA, 一旁 的 张 易 立 刻 用 手中 的 剑 砍 下 
了 他 的 脑袋 。 








当 在 训 殿 外 守候 的 科 甲 台 看 到 这 种 情况 后 ， 大 叫 一 声 : “叛乱 ! ” 然 
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易 ， 并 立刻 同 全 城 宣告 ， 城 中 任何 人 都 不 得 出 门 ， 只 要 被 发 现 ， 残 地 处 
死 。 契 六 人 见 驶 散人 已 经 发 现 了 他 们 的 密谋 ， 并 且 他 们 的 首领 一 个 被 
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反叛 的 人 发 出 叛乱 信号 。 科 甲 台 立刻 派 人 向 大 汗 详细 汇报 所 发 生 的 事 
情 ， 大 汗 即刻 吟 只 进行 彻底 调查 ， 并 且 根 据 情 市 轻重 德 神 叛乱 者 。 第 二 
天 清晨 ， 科 甲 台 就 审问 所 有 锯 六 人 ， 处 死 了 许多 同 误 者 ， 当 发 现 城中 的 
其 他 人 也 有 叛乱 意图 时 ， 也 采取 了 同样 的 搜捕 行动 。 











大 汗 回 到 汗 八里 后 ， 想 知道 这 次 叛乱 的 原因 ， 随 后 他 得 知 了 艾 哈 迈 
德 父子 的 恶劣 行径 。 大 汗 发 现 艾 哈 匹 德 和 他 的 七 个 儿子 要 了 不 计 其 数 的 
妻 妆 ， 更 不 用 说 那些 被 强暴 的 妇女 。 于 是 大 汗 下 令 没收 艾 哈 迈 德 搜 利 的 
财物 ， 并 把 它们 从 旧 城 运往 新 城 ， 成 为 大 汗 的 财产 。 这 些 财物 之 多 令 人 
难以 想象 。 他 还 下 令 将 艾 哈 迈 德 的 尸体 从 坟墓 中 挖 出 来 ， 扔 到 大 街 上 让 
野 狗 白 咬 ， 那 些 和 艾 哈 迈 德 一 样 犯 下 滔天 罪行 的 儿子 们 都 被 处 以 剥皮 的 
刑罚 。 大 省 还 注意 到 了 撒拉 森 人 政 恶 的 教义 ， 他 们 认为 只 要 不 是 针对 与 
他 们 同宗 教 的 人 ， 一 切 恶 行 ， 包 括 杀 人 都 被 看 作 合法 的 行为 。 出 于 此 
因 ， 罪 大 恶 极 的 艾 哈 迈 德 和 他 的 儿子 们 根本 没有 意识 到 自己 犯 下 的 罪 
行 ， 大 汗 对 此 深恶痛绝 。 他 召集 所 有 的 撒拉 森 人 到 他 面前 ， 禁 止 他 们 按 
照 自己 的 法 律 去 行事 。 大 汗 还 特别 命令 他 们 采取 鞠 钥 人 的 婚姻 制度 ， 在 
痢 杀 动物 时 ， 不 能 像 以 前 那样 割断 动物 的 喉 呢 ， 而 是 要 到 开 肚子 。 当 这 
一 切 发 生 时 ， 马 可 . 波 罗 正 好 待 在 那儿 。 


至 于 那 一 万 两 干 保卫 大 汗 的 士兵 ， 他 们 被 叫 作 卡 西 坦 ， 也 就 是 “大 
汗 的 骑士 与 臣子 *”。 大 汗 拥有 这 文 车 队 不 是 因为 惧怕 任何 人 ， 而 是 把 这 
作为 旦 权 的 标志 。 这 一 万 二 干 人 被 分 为 三 组 ， 每 组 三 二 人 。 每 组 士兵 都 
要 在 大 汗 的 宫 典 驻守 三 天 三 夜 ， 然 后 再 轮换 下 一 组 驻守 ， 整 年 束 如 此 轮 
换 。 白 天 时 ， 剩 下 的 九 千 士兵 不 能 离开 星 让 ， 除 非 是 受到 大 汗 的 指派 或 
者 是 有 很 重要 的 私事 ， 比 如 有 很 严重 的 事情 发 生 ， 如 父 杀 、 兄 肿 、 其 他 
亲近 的 杀 属 即将 去 世 ， 或 者 如 果 不 立 刻 回 去 就 会 遭 到 巨大 损失 时 ， 在 经 
长 官 同 意 后 ， 他 才 可 以 离开 星 襄 。 而 在 晚上 ， 这 九 千 人 是 可 以 回 家 的 。 
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他 的 左 侧 。 右 侧 低 一 些 的 地 方 ， 按 年 龄 大 小 坐 独 星子 、 星 孙 和 其 他 星 室 
成 员 ， 太 子 真 金 的 座位 要 高 于 其 他 量子 ， 并 且 他 们 的 头 和 大 汗 的 脚 刚 好 
在 同一 高 度 ， 而 在 他 们 筋 边 更 低 一 些 的 地 方 是 其 他 贵族 的 座位 。 妇 女 们 
也 按 同 样 的 方式 安排 座次 ， 星 妃 、 旺 孙 娼 和 其 他 杀 王 的 妻子 坐 在 大 汗 的 
左 侧 低 一 些 的 地 方 ， 贵 族 夫人 和 武官 夫人 的 座位 则 被 安排 在 她 们 左 侧 更 
低 的 地 方 。 所 有 人 都 按照 大 汗 的 安排 ， 坐 在 自己 的 位 置 上 。 这 样 的 安排 
使 得 大 汗 可 以 看 到 大 殿中 所 有 的 人 。 但 是 大 家 不 要 以 为 所 有 的 人 都 有 座 
位 ， 大 部 分 武官 和 贵族 都 要 坐 在 地 毯 上 就 餐 。 而 在 大 殿 外 参加 宴会 的 人 
有 四 万 之 多 ， 他 们 中 有 许多 带 着 贵重 礼物 前 来 参拜 的 使 者 ， 有 和 带 来 新 鲜 
玩意 的 外 国人 ， 还 有 一 些 想 加 官 进 茵 的 人 们 。 这 些 就 是 参加 大 汗 恩赐 的 
宴会 ， 或 者 庆祝 婚礼 的 人 们 和 场景 。 





























在 大 汗 御 案 所 在 的 大 殿中 央 ， 摆 放 着 一 件 方形 器 具 ， 每 边 长 约 十 
步 ， 十 分 精美 大 气 。 四 面 雕 刻 着 棚 棚 如 生 的 动物 形象 ， 并 且 都 是 镀金 
的 ， 中 间 是 空心 的 ， 放 痢 盛 满 美酒 的 金 质 带 把 上 瓶装 器 自 。 在 每 个 角 上 各 
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女 也 是 同样 安排 。 这 些 酒 绽 和 器 亚都 十 分 珍 贯 。 大 汗 有 如 此 之 多 的 金 银 
器 血 ， 没 有 杀 眼 见 到 的 人 是 无 法 想象 的 。 在 一 劳 服侍 大 汗 进餐 和 饮酒 的 
人 都 是 大 汗 指定 的 男 蔽 。 他 们 用 金 丝 制 成 的 面纱 遮 住 自己 的 嘴 和 虹 子 ， 
这 样 他 们 的 气 县 和 体液 束 不 会 污染 大 汗 的 食物 和 饮品 。 


还 有 一 些 男 医 和 被 派 去 照看 那些 新 来 的 不 了 解 大 殿 里 规矩 的 客人 ， 告 
诉 他 们 应 该 坐 在 什么 位 置 上 。 这 些 画 荆 一 直 在 大 殿中 走动 ， 询 问 客 人 们 
有 什么 需要 ， 如 果 有 谁 需 要 酒 、 奶 ， 或 者 其 他 东西 ， 他 们 就 立刻 让 侍者 
送 来 。 大 殿 所 有 入 口 处 都 有 两 个 号 材 魁梧 、 手 持 长 棍 的 侍卫 站 在 两 边 ， 
因为 进入 大 殿 的 人 不 允许 踩 到 大 殿 的 门 覃 ， 而 只 能 跨 过 去 。 如 条 有 人 不 
小 心 踩 到 了 门槛 ， 两 劳 的 侍卫 就 会 合 走 他 的 衣服 ， 然 后 让 他 拿 赎金 来 
取 ;， 如 果 不 拿 衣服 ， 他 们 就 会 给 他 一 顿 毒打 。 新 来 的 宾客 不 知道 这 些 规 
甜 ， 那 些 指 定 的 男 句 就 会 被 派 去 提醒 他 们 注意 。 这 样 做 是 因为 他 们 认为 
踩 到 门槛 是 不 祥 之 兆 。 在 大 家 离开 大 殿 的 时 候 ， 由 于 客人 喝 醇 了 酒 ， 不 
那么 注意 ， 这 时 就 没有 这 些 规矩 了 。 








大 殿 里 有 各 种 各 样 的 乐器 ， 当 大 汗 要 饮酒 时 ， 他 们 束 开 始 演奏 ， 拿 
独 酒 杯 的 侍从 将 酒 泰 上 后 ， 束 后 退 三 步 ， 然 后 跪 下 ， 这 时 所 有 的 必 萎 和 
宾客 也 都 跪 下 ， 表 现 出 对 大 汗 的 谦卑 ， 直 到 大 汗 喝 完 酒 。 每 次 大 汗 要 哆 
酒 时 ， 都 会 有 这 样 的 礼仪 。 至 于 食物 ， 我 不 用 多 说 ， 大 家 一 定 能 够 想象 
食物 的 充足 。 还 要 告诉 大 家 ， 男 茵 和 武官 是 不 能 在 宴会 上 就 餐 的 ， 但 是 
可 以 带 来 他 们 的 妻子 同 其 他 的 妇 人 一 起 就 餐 。 当 所 有 人 都 就 餐 完 毕 后 ， 
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声 。 当 表演 结束 后 ， 宾 客 们 就 离开 大 殿 回 住所 了 。 
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农历 九 月 二 十 八 日 。 每 年 大 汗 都 要 在 这 一 天 举办 除 新 年 之 外 的 最 盛大 的 
庆祝 活动 。 在 这 一 天 ， 大 汗 会 披 上 人 金 袍 ， 另 外 ， 还 有 一 万 二 和 干 名 男 茵 和 








武官 也 会 披 上 大 汗 赐 予 的 长 袍 ， 这 些 长 袍 与 大 汗 的 金 袍 颜色 款式 相同 一 
都 是 用 金 线 银 线 织 成 ， 并 且 腰 间 有 人 金 质 的 束 带 ， 只 是 不 如 大 汗 的 贯 

这 些 长 礼 ， 就 像 他 们 经 常 佩戴 的 宝石 和 珍珠 一 样 珍贵 ， 大 概 价值 一 万 金 
币 一 这 可 不 是 小 数目 。 而 大 汗 每 年 要 赐 给 这 一 万 两 于 名 男 茵 和 武官 十 三 
次 长 袍 ， 这 样 一 来 他 们 就 能 罕 得 和 他 一 样 ， 显 得 富丽 华贵 。 大 家 可 以 看 
出 这 不 是 轻而易举 就 能 做 到 的 事情 ， 也 再 无 其 他 星 带 能 够 承担 这 样 的 花 
销 了 。 








在 这 个 盛大 的 节日 里 ， 所 有 的 革 壮 人 和 大 计 统 治 下 的 省 份 和 地 区 的 
贵族 地 主 ， 痢 要 癌 大 汗 献 上 与 他 们 里 份 相符 的 珍贵 礼物 。 此 外 还 有 很 多 
器 大 汗 讨 要 官位 的 人 也 会 向 大 汗 奉 上 贵重 礼物 ， 然 后 大 汗 就 让 掌 绾 此 事 
的 十 二 名 总 管 按照 申请 人 的 功绩 进行 奖 贫 。 在 这 一 天 ， 所 有 的 佛教 徒 、 
基督 教徒 、 撒 拉 森 人 和 其 他 种 族 的 臣民 都 要 唱 赞 美 讨 ， 扣 长 明灯 ， 焚 香 
祈 枯 ， 虔 诚 地 县 求 他 们 所 信奉 的 神明 ， 让 他 们 保佑 大 汗 长 命 百 岁 ， 闻 福 
安康 。 这 一 天 就 在 祝福 神社、 愉快 欢 庆 中 度 过 。 在 描述 完 这 个 节日 后 ， 
就 让 我 和 回 大 家 介绍 男 一 个 重大 的 节日 一 庆祝 新 年 的 日 色 节 。 





他 们 的 新 年 开始 于 每 年 二 月 ， 根 据 习 俗 ， 大 汗 和 他 的 臣民 ， 无 论 男 
女 ， 都 穿 上 白色 的 衣服 ， 因 为 他 们 认为 白色 的 闭 束 代表 着 吉利 祥和 ， 在 
新 年 里 穿 上 它 就 能 保佑 他 们 在 整 年 中 富贵 蔷 福 。 在 新 年 这 一 天 ， 大 汗 统 
治 下 的 所 有 首领 ， 和 各 个 省 份 和 地 区 的 贯 族 地 主 都 要 问 大 汗 献 上 真 金 白 
银 、 珍 珠宝 石和 大 量 局 档 白 衣 ， 视 福 大 汗 在 全 年 中 锦衣 玉 食 、 洱 福 快 
乐 。 贵 族 、 官 员 和 平民 百姓 在 这 一 天 也 互 赠 礼物 ， 并 且 相 互 视 痪 
道 ;“ 万 事 如 意 ， 心 想 事 成 。” 这 样 一 来 ， 他 们 残 能 在 新 的 一 年 里 诸 事 顺 
利 了 。 





在 这 一 天 里 ， 大 汗 还 会 收 到 十 万 匹 价值 连城 的 白色 骏马 ， 大 汗 的 五 
干 头 大 象 也 会 披 上 男 有 乌 兽 的 衣服 ， 每 头 大 象 的 背 上 都 驮 有 两 个 大 箱 
子 ， 里 面 装 满 了 精美 贵重 的 器 亚 和 白色 的 长 袍 。 大 象 后 面 跟着 不 计 其 数 


的 骆驼 ， 也 罕 着 衣服 ， 驮 着 节日 所 需 的 物品 。 它 们 排 成 纵 列 ， 从 大 汗 面 
前 走 过 ， 极 其 壮观 。 
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员 ; 后 面 是 大 王 、 公 咽 和 其 他 官员 ， 按 照 官位 大 小 ， 有 秩序 地 排列 。 当 
他 们 各 就 各 位 后 ， 一 位 高 官 融 站 起 来 ， 用 洪亮 的 声音 说 道 : “致敬 吨 
首 。?” 话 音 未 落 ， 所 有 的 人 都 下 跪 咏 首 ， 像 祝福 上 各 一样 高 声 祝 福 大 
计 。 然 后 高 官 说 道 :“ 保 佑 大 汗 永远 壮 福 快乐 ! ”众人 便 齐 声 应 道 :“ 天 
WEZ! ”高 官 义 道 :“ 保 佑 大 汗 国富 民 强 ， 国 泰 民 安 ! ”众人 再 次 应 
E: “RUE SE! ”这 样 的 礼仪 要 重复 四 次 。 然 后 他 们 就 走 铅 装饰 得 极其 
华丽 的 祭坛 ， 上 面 摆 放 着 刻 有 历任 大 汗 名 字 的 红色 牌位 ， 前 面 押 有 制作 
精美 华丽 的 香炉 。 官 员 们 毕 恭 毕 敬 地 向 着 牌位 焚香 吨 首 。 随 后 他 们 就 退 
回 到 自己 的 位 置 上 ， 当 所 有 人 礼 毕 后 ， 他 们 就 呈 上 前 面 所 提 到 的 各 种 珍 
贵 礼物 。 等 大 汗 过 目 后 ， 坚 会 束 正 式 开 始 ， 旺 杀 国 威 、 文 武 百 官 束 按 照 
上 文中 所 提 到 的 次 序 依次 入 座 。 宴 会 完毕 后 是 各 种 表演 。 表 演 结 束 后 ， 
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大 汗 指定 了 十 三 个 节日 ， 每 个 农历 月 份 中 都 有 一 个 。 每 个 节日 都 有 
一 万 两 千 名 被 叫 作 卡 西 坦 的 男 医 参加 。 他 们 是 最 忠于 大 汗 并 且 离 大 汗 最 
近 的 人 。 大 汗 芝 赐 他 们 每 人 十 三 件 不 同 颜色 的 长 袍 ， 每 件 都 有 珍珠 宝石 
镶 伐 ， 价 值 连 城 。 大 计 还 催 赐 他 们 每 人 一 条 美丽 贵重 的 金 腰 带 和 一 双 用 
银 线 镶 边 的 皮质 台子 ， 也 是 同样 的 精美 珍 贯 。 他 们 的 服装 是 如 此 华丽 庄 
重 ， 以 至 于 每 个 人 都 像 是 国王 一 样 。 大 汗 自 己 也 有 十 三 套 颜色 类 似 的 长 
袍 ， 闭 饰 得 更 加 奢华 名 贵 。 并 且 ， 大 汗 与 他 的 男 咽 们 总 是 穿 一 样 颜色 的 
Kii. 

















这 些 长 袍 共有 十 五 万 六 千 件 ， 它 们 的 价值 难以 估计 ， 更 不 用 说 那些 
昂 贯 的 腰带 与 加 子 了 。 大 汗 准备 这 些 只 是 为 了 增加 节日 气氛 。 





证 我 再 用 一 个 值得 大 家 注意 的 事实 总 结 一 下 。 有 一 头 大 狮子 被 带 到 
大 汗 面前 ， 狮 子 是 没 被 锁 住 的 ， 当 它 见 到 大 汗 时 ， 芯 刻 趴 在 大 证 面前 ， 
表现 出 深 深 的 敬意 ， 似 乎 它 知 道 大 汗 的 地 位 一 样 ， 这 的 确 是 一 件 让 人 和 祭 
叹 的 事情 。 


下 面 ， 让 我 们 来 谈 谈 大 汗 的 狩猎 活动 。 


大 家 应 该 知道 大 汗 停留 在 汗 八里 的 三 个 月 (十 二 月 、 一 月 、 二 月 ) 
中 ， 都 会 下 令 进 行 狩 猫 和 捕 谭 活 动 ， 距 离 汗 八里 六 十 天 路 程 以 内 地 区 的 
所 有 人 痢 要 参与 。 各 地 的 长 官 必须 将 较 大 的 猎物 ， 比 如 野猪 、 雄 询 、 雄 
独 、 能 或 者 其 他 类 似 的 大 型 猎物 进 页 给 大 汗 。 所 以 每 个 长 官 都 肾 集 其 统 
治 地 区 中 所 有 的 猎人 ， 铂 他 们 去 野兽 出 没 的 地 方 ， 轮 流 射 杀 猪 物 。 他 们 
有 时 候 会 放出 猎犬 咬 死 猎物 ， 但 是 大 多 数 时 候 是 用 和 荫 射 死 它 们 。 然 后 他 
们 挖 去 猎物 的 内 脏 ， 放 在 两 轮 推 车 上 运送 给 大 汗 。 这 些 狂 物 ， 都 能 够 在 
三 十 天 之 内 被 送 给 大 汗 ， 总 数 很 多 。 那 些 离 大 汗 三 十 天 到 六 十 天 路 程 的 
地 区 ， 由 于 距离 太 远 ， 不 适合 辐 大 汗 运 送 猫 物 ， 但 是 他 们 要 向 大 汗 运送 
适当 装饰 过 和 硝 过 的 曾 皮 ， 这 样 大 汗 残 可 以 用 它们 来 制作 军需 品 。 











大 家 要 知道 ， 大 汗 还 饲养 了 许多 善于 捕猎 的 豹子 和 山猫 。 大 汗 还 拥 
有 一 些 大 狮子 ， 比 埃及 的 狮子 还 要 大 一 些 ， 这 些 狮子 的 皮毛 十 分 光 有 亮 ， 
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野 驴 、 雄 鹿 和 雄 猎 等 其 他 猎物 。 这 些 狮 子 猎 食 这 些 高 贵 动物 的 场景 是 十 
分 壮观 的 。 当 狮子 被 带 出 来 捕捉 猎物 时 ， 它 们 被 关 在 笼子 里 ， 笼 子 放 在 
车 上 ， 每 只 狮子 劳 边 都 有 一 只 小 狗 做 伴 。 由 于 它们 见 到 猎物 后 会 十 分 凶 
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被 放 在 下 风 的 位 置 ， 因 为 一 旦 那些 猫 物 噢 到 狮子 的 气味 ， 就 会 立刻 逃窜 
得 不 见 踪影 。 大 汗 还 训练 了 许多 鹰 ， 用 来 捕捉 狼 、 狐 狸 和 标 色 的 鹿 。 那 





些 被 用 来 猫 狼 的 麻 ， 体 型 巨大 ， 强 壮 有 力 ， 再 大 的 狼 也 逃 不 出 这 些 鹰 的 
KEM. 


下 面 我 将 向 大 家 介绍 一 下 大 汗 拥有 的 众多 优秀 猎犬 。 大 家 要 知道 在 
大 汗 的 男 茵 中 ， 有 两 兄弟 叫 作 伯 颜 和 明 安 ， 他 们 又 被 叫 作 钦 纽 奇 ， 意 思 
是 “大 型 猎犬 的 饲养 者 "。 他 们 两 人 分 别 有 一 万 名 随从 ， 一 万 人 穿着 红色 
制服 ， 另 一 万 人 穿着 政 色 制服 。 无 论 什么 时 候 陪伴 大 汗 出 猫 ， 他 们 都 罕 
着 这 样 的 制服 。 不 管 是 有 两 千 人 还 是 一 万 人 ， 他 们 每 人 都 领 着 至 少 一 只 
大 型 猫 大 ， 有 时 候 也 会 带 着 两 只 或 者 更 多 ， 这 样 ， 猫 大 的 总 数 是 极 多 
的 。 当 大 汗 打猎 时 ， 这 两 兄弟 中 的 一 人 币 厦 他 的 一 万 手下 和 五 干 猎犬 ， 
跟 在 大 汗 的 一 人 出， 而 兄 一 个 兄弟 则 带 着 他 的 手下 和 猎犬 ， 跟 在 号 一 侧 。 
两 队 的 配合 十 分 默契 ， 队 伍 有 一 天 的 路 程 那么 长 。 这 样 ， 只 要 被 他 们 发 
现 的 野生 动物 都 能 被 猎 杀 。 这 样 一 场 猎 人 和 狂犬 的 狩猎 活动 是 多 么 壮观 
啊 ! KRIER, KITI RRT E ASEA EITA, RER 
EWL, MRE EMRE S, Mice abo. AFHR 
一 直到 次 年 的 三 月 底 ， 这 两 郊 第 每 天 都 要 负责 问 大 汗 和 他 的 随从 提供 数 
以 千 计 的 猎物 ， 包 括 各 种 乌 兽 ， 物 葛 还 不 计 在 内 ， 同 时 还 要 尽 全 力 为 大 
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猫 。 大 家 要 知道 ， 大 汗 并 不 把 所 有 的 随从 集中 在 一 个 地 方 ， 而 是 将 他 们 
分 成 不 同 的 小 队 ， 每 队 一 两 百人 或 者 更 多 ， 将 他 们 分 派 到 不 同 的 地 方 。 
他 们 各 目 进行 捕猎 ， 大 部 分 猎物 都 被 进 页 给 大 尘 。 大 汗 手下 的 一 万 人 科 
分 为 两 人 一 组 ， 他 们 被 叫 作 拱 斯 元 尔 ， 意 思 是 “看 守 人 ”。 这 些 人 两 人 一 
组 ， 科 分 配 到 各 个 地 方 ， 这 样 就 能 观察 到 一 片 广阔 的 领域 。 他 们 每 人 都 
有 一 个 哨子 和 一 块头 巾 ， 用 这 些 来 控制 猜 订 。 当 大 证 命令 猫 座 去 行 猪 
时 ， 这 些 养 磨 者 没有 必要 又 跟 在 猫 魔 后面， 因为 这 些 看 守 人 会 仔细 关注 




















猫 座 的 去 铝 ， 当 有 人 需要 帮助 时 ， 其 他 人 立刻 丈 会 给 予 援助 。 


所 有 大 汗 和 男 茵 的 猫 座 爪子 上 都 系 有 银牌 ， 上 面 刻 独 它们 主人 和 看 
守 人 的 名 字 ， 便 于 看 管 。 这 样 一 来 ， 当 猫 磨 被 收回 时 ， 就 能 辨认 出 它 的 
主人 ， 然 后 物 归 原 主 。 如 宋 辩 认 不 出 主人 ， 就 将 它 送 到 叫 巴 尔 盖 奇 的 男 
咽 那 儿 ， 巴 尔 盖 奇 是 专门 负责 失物 招领 的 官员 。 任 何人 如 果 发 现 不 能 辨 
认 出 主人 的 蕊 、 剑 或 者 猫 座 等 ， 都 会 送 到 这 个 男 野 那儿 ， 由 他 来 保管 。 
如 果 发 现 物件 的 人 没有 及 时 地 将 别人 的 遗失 物 交 给 巴尔 盖 奇 ， 他 就 会 被 
看 作 贼 。 而 遗失 东西 的 人 到 官员 那儿 登记 后 ， 只 要 官员 收 到 他 们 的 遗失 
物 ， 就 会 立刻 归还 给 他 们 。 这 些 官 员 有 专门 办 公 的 地 方 ， 通 党 在 大 营 的 
最 高 处 ， 顶 上 还 插 着 局 局 丈 扬 的 旗帜 ， 这 样 那些 遗失 东西 的 人 很 容易 束 
能 找 得 到 ， 所 遗失 的 东西 也 能 被 找到 并 归还 给 他 们 。 








当 大 汗 继 续 癌 海边 前 进 时 ， 旅 途中 会 出 现 许多 精彩 的 狩猎 活动 ， 世 
界 上 没有 任何 运动 能 和 这 种 狩猎 活动 相 媲 美 。 大 汗 一 般 都 会 坐 在 一 个 精 
致 的 小 木 召 里 ， 木 坚 由 四 头 大 象 驮 着 ， 坚 子 内 部 用 金子 六 饰 ， 外 部 则 用 
狮子 皮 沪 饰 。 大 汗 映 边 总 有 十 二 只 最 好 的 矛 华 供 他 娱乐 ， 还 有 一 些 男 时 
在 他 号 边 侍 奉 陪 伴 。 当 骑 独 马 的 务 茵 癌 大 汗 报道 "陛下 ， 有 稚 经 过 ”时 ， 
大 汗 就 下 令 将 木 蛙 的 项 部 打开 ， 这 样 他 殊 能 看 到 智 群 ， 然 后 他 残 吟 只 他 
的 随从 将 那些 矛 华 带 来 ， 大 汗 会 从 中 选取 几 只 ， 放 飞 它们 。 这 样 ， 大 汗 
丹 在 至 中 束 能 看 到 这 些 巴 华 捕食 乱 群 的 全 过 程 ， 这 给 大 汗 带 来 了 极 大 的 
娱乐 和 至 受 。 同 时 ， 男 曙 和 骑士 们 也 骑 着 与 ， 障 伴 在 大 汗 周 围 。 世 界 上 
再 也 没有 人 能 够 学 受到 这 样 的 运动 和 娱乐 。 

















当 大 汗 前 行 至 一 个 叫 作 卡 察 摩 都 的 地 方 时 ， 就 会 在 这 儿 安 营 扎 容 ， 
他 的 儿子 、 男 医 和 妃子 等 不 下 一 万 人 都 会 在 此 停留 ， 场 面 十 分 壮观 。 让 
我 来 辣 大 家 形容 一 下 大 计 所 在 的 帐 禾 : 帐篷 中 设 有 大 汗 会 见 大 臣 的 宫 
zZ, TOE, EBEFA- TAAR. KEKIC, LARR 
和 其 他 大 臣 休 妃 的 厅 笔 。 和 宫室 相连 的 是 另外 一 个 朝 西 的 帐篷 ， 是 大 汗 








私下 与 大 臣 会 面 的 地 方 。 在 一 个 大 厅 和 葡 的 后 面 有 一 个 漂亮 的 大 房间 ， 大 
汗 在 这 儿 就 黎 。 除 此 之 外 ， 还 有 很 多 的 房间 和 帐篷 ， 只 是 不 和 这 个 大 帐 
篷 相 连 。 证 我 来 告诉 大 家 这 两 个 厅 答 和 房间 的 构造 。 每 个 厅 符 都 由 精心 
雕刻 过 的 腊梅 木 做 支撑 ， 厅 党 外 部 都 铺 着 一 层 十 分 美丽 的 狮子 皮 ， 有 
黑 、 白 、 梅 三 色 并 呈 条 纹 状 ， 能 够 防风 挡 雨 。 里 侧 还 有 一 层 白 狠 和 黑 貂 
的 皮毛 ， 是 两 种 最 昂贵 的 皮毛 。 最 上 乘 的 黑 狠 皮 做 成 外 衣 ， 价 值 两 干 金 
币 ， 制 成 一 件 普通 的 衣服 也 要 一 千金 币 。 革 壮 人 将 黑 貂 皮 称 为 “毛皮 之 
王 ”。 黑 狠 的 体型 和 狠 鼠 差不多 。 这 两 个 厅 和 莹 就 是 用 这 些 貂 皮 连 接 起 
来 ， 极 有 艺术 感 地 拼 凌 成 一 幅 壮 观 场景 。 大 汗 的 房间 与 两 个 厅 等 相连， 
外 和 面 同样 是 狮子 皮 ， 内 部 是 黑 狠 和 日 狠 的 皮毛 ， 手 艺 精 巧 ， 设 计 独 特 。 
固定 两 个 厅 特 和 大 汗 房间 的 绳子 都 是 丝 做 的 。 这 三 个 帐篷 如 此 精细 贯 
重 ， 其 他 小 国 国王 是 承受 不 起 的 。 
































在 这 三 个 帐篷 周转 还 搭 有 其 他 帐篷 ， 也 十 分 精美 ， 供 大 汗 的 妃子 居 
住 。 还 有 大 量 的 帐篷 用 来 放置 予 华 、 猎 座 和 其 他 鸟 兽 。 在 这 里 宿营 的 人 
数 几乎 超出 了 想象 ， 大 家 可 以 想象 一 下 大 汗 就 像 后 住 在 他 富庶 的 城市 里 
一 样 ， 因 为 各 种 人 都 聚集 在 这 儿 ， 大 汗 的 家 眷 、 医 师 、 占 星 家 、 养 麻 人 
和 其 他 不 计 其 数 的 官员 ， 一 切 都 像 在 他 的 都 城 里 一 样 井 然 有 序 。 











大 计 在 此 处 停留 直到 春季 ， 不 久之 后 便 是 我 们 的 复活 节 。 在 他 停留 
期 间 ， 大 汗 也 从 不 停止 在 湖 边 或 者 河 边 行 猛 ， 并 且 猛 取 了 大 量 的 锥 、 天 
鹅 和 其 他 鸟 类 。 大 汗 的 随从 也 被 派 到 周围 其 他 地 方 ， 为 大 汗 捕猎 大 量 的 
野兽 和 马 类 。 在 此 期 间 ， 大 汗 主 受 着 世界 上 最 好 的 休闲 运动 ， 没 有 杀 眼 
见 到 的 人 ， 是 难以 相信 的 。 到 目前 为 止 ， 大 汗 的 伟大 ， 他 的 状态 ， 他 的 
孚 乐 都 超出 了 我 的 描述 。 


让 我 再 告诉 大 家 一 个 事实 。 在 大 汗 拓 住 的 地 方 方 圆 二 十 天 路 程 的 地 
区 ， 不 管 是 商人 人、 工匠， 还 是 农民 都 不 允许 饲养 任何 猪 鹰 、 捕 食 猫 物 的 
乌 类 和 其 他 退 逐 猎物 的 猎犬 。 但 是 在 大 汗 统治 的 其 他 地 区 ， 居 民 是 可 以 











随意 用 猎 座 和 猎犬 捕捉 猎物 的 。 大 家 还 要 知道 ， 每 年 的 三 月 到 十 月 ， 在 
大 汗 统治 的 领域 中 ， 任 何 杀 王 、 男 器 和 其 他 人 都 不 允许 猎 杀 野 免 、 雄 

鹿 、 羚 羊 或 者 其 他 野兽， 这 样 这 些 动物 就 能 够 更 好 地 索 衍 生 县 。 任 何 违 
反 规 定 的 人 都 会 受到 严 历 的 惩罚 ， 因 为 这 是 由 大 汗 杀 目 制 定 的 规矩 。 人 
们 都 严格 遵守 大 汗 的 命令 ， 即 使 野兔、 雄 鹿 和 其 他 兽 类 出 现在 一 个 人 面 
前 ， 他 也 不 会 捕捉 或 者 伤害 它们 。 








当 狩 猫 季 市 结束 ， 复 活 市 快 来 临时 ， 大 汗 和 他 的 随从 们 束 出 及 ， 按 
原 路 返回 汗 八 里 ， 一 路 上 也 和 来 时 一 样 行 猛 ， 至 受 着 运动 娱乐 。 

大 汗 在 汗 八里 铸造 他 的 货币 ， 链 造 过 程 是 如 此 的 系统 ， 大 家 甚至 可 
能 认为 大 汗 掌握 了 炼金 术 。 下 面 让 我 在 这 里 癌 大 家 搬 述 一 下 。 





大 汗 是 按 如 下 程序 铸造 货币 的 : 将 树 皮 从 桑树 《叶子 可 以 用 来 养 
a) 上 和 剥 下 来 ， 剥 出 树干 和 树 皮 之 间 的 内 皮 ， 然 后 将 它 揭 碎 弄 平 ， 用 浆 
糊 粘 成 薄片 ， 就 像 棉花 制 成 的 纸 一 样 ， 不 过 是 黑色 的 。 随 后 ， 将 它 裁 成 
大 小 不 一 的 长 方形 ， 最 小 的 薄片 价值 半 个 图 洛 ， 稍 大 一 些 的 价值 一 个 图 
洛 ， 再 大 一 些 的 价值 一 个 威尼斯 银币 ， 还 有 的 价值 两 个 、 五 个 和 十 个 银 
币 ， 或 者 一 个 、 三 个 、 十 个 金币 。 所 有 的 薄片 都 要 加 印 大 汗 的 图 章 。 整 
个 制造 过 程 都 十 分 正式 严肃 ， 束 像 在 狼 造 真 金 日 银 一 样 。 每 张 贷 币 上 都 
有 专门 的 官员 签名 ， 加 印 图 革 。 当 这 些 程序 都 完成 后 ， 由 大 汗 指定 的 一 
个 总 管束 将 大 汗 的 印章 醇 上 朱砂 ， 冀 到 每 张 纸 币 上 ， 这 样 印 半 的 图 案 就 
保留 在 了 纸币 上 。 这 时 候 纸币 才 成 为 真正 的 货币 ， 任 何人 伪造 钱币 都 会 
受到 极其 严 历 的 惩 昼 。 








大 汗 制 造 了 大 量 的 这 种 货币 ， 可 以 买 到 世界 上 所 有 的 奇 珍 寞 宝 。 所 
有 在 大 汗 统 治 领域 内 的 交易 都 要 使 用 这 种 货币 ,没有 人 敢 冒 生命 危险 拒 
绝 使 用 。 并 且 ， 大 汗 统治 下 的 臣民 也 都 欣然 接受 了 这 种 纸币 ， 因 为 不 管 
是 货物 、 珍 珠 、 宇 石 还 是 金 银 ， 痢 可 以 用 同样 的 货币 来 支付 。 他 们 可 以 
用 这 些 纸币 买 到 任何 东西 。 





每 年 都 有 几 次 ， 许 多 商人 带 上 珍珠 、 宝 石 、 金 银 和 其 他 贵重 物品 ， 
比如 金 银 线 织 成 的 衣物 ， 进 页 给 大 汗 。 大 汗 束 会 召集 挑选 各 种 货物 的 专 
家 ， 让 他 们 检查 商人 们 春来 的 货物 ， 并 且 给 出 合适 的 价钱 。 这 些 专家 们 
仔细 检查 货物 后 ， 就 付 给 商人 上 面 所 提 到 的 纸币 。 而 商人 们 会 欣然 接受 
纸币 ， 因 为 他 们 以 后 可 以 用 这 些 纸币 在 大 汗 统治 的 疆域 内 买 到 各 种 货 
物 。 全 年 中 ， 这 些 被 送 来 的 不 同 货物 价值 四 十 万 金币 ， 都 是 用 纸币 支付 
的 。 


大 汗 每 年 都 会 几 次 下 令 臣 民 们 将 他 们 所 拥有 的 宇 石 、 珍 球 、 金 银 送 
到 铸币 三， 数量 之 多 是 难以 估计 的 ， 然 后 大 汗 会 付 给 他 们 纸币 。 通 过 这 
种 方法 ， 大 汗 束 拥有 了 他 统治 领土 内 所 有 的 金 银 珠 宝 。 


当 这 些 纸 币 流通 太 久 ， 被 撕 坏 或 者 磨损 时 ， 可 以 将 它们 送 回 链 币 
三， 扣除 百 分 之 三 的 价格 后 换 成 新 的 纸币 。 如 果 有 谁 需 要 购买 金 银 来 制 
造 金 银 器 ， 比 如 盘子 、 腰 带 或 者 其 他 装饰 品 ， 他 可 以 拿 这 些 纸币 向 铸币 
三 的 官员 购买 金 银 。 同 样 ， 大 汗 的 军队 也 是 用 这 种 纸币 来 发 放 苗 钢 的 。 








我 已 经 癌 大 家 提 到 过 大 汗 拥 有 比 任何 人 都 多 的 财 申 。 我 可 以 进一步 
地 说 ， 世 界 上 所 有 其 他 统治 者 拥有 的 财富 加 起 来 也 比 不 上 大 汗 一 人 所 拥 
有 的 财富 。 





大 家 已 经 知道 大 汗 任命 过 十 二 位 权力 极 大 的 务 咽 ， 负 责 审查 所有 的 
军事 决定 ， 包 括 苗 队 的 行动 、 高 级 车 官 的 更 换 、 兵 力 的 配置 ， 以 及 根据 
战争 情况 派送 军队 的 数量 等 。 同 时 ， 他 们 还 负责 区 分 强壮 勇敢 的 战士 与 
胆 层 情 弱 的 士兵 ， 提 升 那些 勇敢 的 士兵 ， 对 无 能 胆 小 的 士兵 则 给 予 降 职 
处 分 。 如 宋 一 个 干 夫 长 在 行动 中 没有 民 好 表现 ， 男 医 们 认定 他 不 配 留 在 
现在 的 职位 ， 就 会 将 他 降 职 为 百 夫 长 相反， 如 果 干 夫 长 的 行为 证 明 他 
古 可 信和 而 优 务 的 ， 束 会 被 认为 适合 更 高 级 的 职位 ， 男 句 们 会 任命 他 为 万 
夫 长 。 不 过 ， 官 员 的 升降 都 是 要 经 过 大 汗 同意 的 ， 他 们 会 向 大 汗 豪 
报 :“ 茶 人 不 配 在 茶 个 职位 上 。?” 大 汗 命令 道 :“ 那 让 他 降级 吧 ! ”这 样 ， 








官员 就 会 被 降 职 。 当 他 们 认为 时 人 的 功绩 值得 使 他 升 职 时 ， 他 们 就 铅 大 
汗 夏 报 :“ 茶 人 是 千夫 长 ， 但 是 完全 有 能 力 成 为 一 个 万 夫 长 。” 如 果 得 到 
大 证 的 认可 ， 大 汗 就 会 授予 他 适合 的 奖牌 ， 然 后 立刻 给 予 他 物质 奖励 ， 
以 激励 其 他 的 官员 。 这 十 二 名 男 库 组 成 的 议会 被 叫 作 枢密 院 一 也 就 
征 “ 车 事 委 员 会 >， 是 除了 大 汗 以 外 的 最 高 权力 机 构 。 











除 此 之 外 ， 大 汗 还 任命 了 另外 十 二 个 男 咒 负责 处 理 三 十 四 个 省 份 的 
事务 。 他 们 都 住 在 汗 八里 的 一 座 宫 殿内 ， 这 座 豆 民有 许多 厅 室 ， 每 个 省 
份 都 有 一 个 主要 官员 和 其 他 办 事 员 ， 他 们 都 居住 在 豆 殿 内 。 这 些 官 员 和 
办 事 员 擎 管 他 们 负责 省 份 的 所 有 事务 ， 直 接 服从 于 十 二 名 男 医 。 这 十 二 
名 男 曙 被 赋予 任命 各 个 省 份 官员 的 权力 ， 妆 他 们 认为 某 人 有 能力 并 且 适 
合 某 个 职位 时 ， 他 们 就 加 大 汗 府 报 ， 当 大 汗 认 可 他 们 的 任命 后 ， 束 授予 
此 人 人 奖牌。 他 们 还 负 员 监督 各 省 的 税收 和 经 费 的 使 用 以 及 除 苗 事 活动 外 
的 一 切 事务 。 这 个 议会 被 叫 作 中 书 省 ， 他 们 办 公 的 地 方 叫 作 中 书院 。 

















枢密 院 和 中 书 省 都 是 最 高 国家 机 关 ， 除 了 大 汗 外 ， 没 人 拥有 比 他 们 
更 高 的 权力 。 但 是 枢密 院 ， 也 可 以 叫 作 苗 事 委 员 会 ， 被 认为 拥有 更 局 的 
等 级 和 尊严 。 


在 这 里 ， 我 还 不 打算 各 大 家 介绍 那些 不 计 其 数 的 省 份 ， 在 后 面 我 再 
门 大 家 介绍 。 现 在 让 我 们 了 解 一 下 大 计 用 于 寄 送 信件 的 邮递 系统 。 





以 汗 八 里 为 中 心 ， 有 许多 条 路 通 丫 各 个 省 份 ， 这 些 路 都 以 各 个 省 的 
名 字 命 名 。 整 个 系统 的 设计 十 分 精巧 。 当 大 汗 派出 信使 时 ， 他 每 走 二 十 
五 英里 束 会 发 现 一 个 驿站 。 每 个 驿站 都 有 宽敞 明 腕 的 房间 供 他 们 休 明 。 
这 些 房间 里 有 着 舒适 的 床铺 ， 上 面 铺 有 厚 厚 的 丝 质 床单 ， 供 高 级 别 的 使 
者 使 用 。 即 使 一 个 国王 来 到 这 儿 ， 也 会 觉得 居住 得 十 分 舒适 。 在 这 里 ， 
按照 大 汗 的 要 求 ， 饲 养 了 不 下 四 百 匹 马 ， 随 时 准备 独 供 大 计 的 信使 骑 
乘 。 大 家 要 知道 ， 每 条 通 往 各 个 省 份 的 大 路 上 ， 每 陋 二 十 五 英里 或 者 三 
十 英里 都 有 一 个 这 样 的 驿站， 每 个 芋 站 也 都 有 三 四 百 匹 马 供 信使 骑 乘 ， 











这 在 大 汗 所 统治 的 所 有 省 份 和 王国 都 是 一 样 的 。 


在 一 些 偏僻 的 乡村 ， 没 有 多 少 房 屋 和 居民 ， 大 汗 仍然 建造 了 驿站 ， 
和 大 路 上 的 驿站 有 着 相同 的 居住 环境 ， 配 备 了 相同 的 瑟 匹 和 其 他 物品 。 
只 是 各 个 驿站 间 的 距离 要 稍 远 一 些 ， 大 概 相隔 三 十 五 类 里 ， 在 有 些 地 方 
还 超过 了 四 十 英里 。 








通过 这 样 的 安排 ， 大 汗 的 信使 在 全 国 送 递 信件 时 都 能 有 住处 和 充足 
的 马匹 。 军 无 疑问 ， 这 使 大 汗 亩 有 高 于 任何 人 的 特权 和 最 丰富 的 资源 。 
大 家 要 知道 ， 有 超过 二 十 万 的 马匹 被 饲养 在 这 些 芋 站 ， 供 信使 使 用 。 单 
是 驿站 的 数目 就 超过 了 一 万 座 ， 并 且 每 个 驿站 都 配备 精良 。 整 个 系统 是 
如 此 的 惊人 和 昂贵 ， 任 何 言 语 部 难以 描述 。 





如 果 有 人 问 ， 他 们 怎么 能 有 如 此 多 的 人 力 来 完成 这 项 工作 ， 他 们 靠 
什么 生活 ， 我 的 回答 是 这 样 的 : 所 有 的 佛教 徒 和 撒拉 森 人 一 样 ， 每 人 都 
有 六 个 、 八 个 或 者 十 个 妻子 ， 只 要 他 们 能 够 供养 ， 便 可 以 随便 要 妻 。 这 
样 他 们 也 就 有 了 许多 孩子 ， 有 很 多 男人 部 有 三 十 多 个 儿子 ， 可 以 跟随 他 
一 起 从 军 。 这 是 由 于 他 们 有 众多 妻子 的 缘故 。 而 我 们 实行 一 夫 一 妻 制 ， 
如 果 妻 子 不 能 生育 ， 丈 夫 也 要 和 她 共同 生活 ， 也 就 不 能 拥有 孩子 ， 因 此 
我 们 的 人 口 要 远 远 少 于 人 他们。 而 且 他 们 的 食物 也 不 会 短缺 ， 因 为 他 们 的 
主要 食物 是 米 、 聚 等 ， 尤 其 是 革 艇 人、 外 丹 人 和 查 子 ， 而 这 些 作 物 在 他 
们 国家 产量 十 分 丰富 。 他 们 不 吃 面 包 ， 而 是 将 米 、 桶 和 牛奶 或 者 肉 煮 歼 
后 食用 。 小 麦 在 他 们 国家 的 产量 不 是 很 高 ， 他 们 通常 将 收获 的 小 麦 做 成 
面条 或 者 面 饼 食 用 。 在 他 们 的 国家 ， 没 有 闲置 土地 ， 家 禽 繁殖 也 十 分 迅 
速 。 当 他 们 服 兵 向 时 ， 每 人 都 有 六 匹 、 八 匹 或 者 更 多 的 马匹 供 他 目 己 使 
用 。 这 样 也 就 不 难 理解 为 什么 这 个 国家 有 如 此 多 人 口 和 如 此 多 谋生 手 
段 。 











现在 让 我 癌 大 家 描述 另外 一 件 和 驿站 密切 相关 的 事情 。 在 各 个 驿站 
之 间 ， 每 隔 三 英里 就 有 一 个 站 点 ， 每 个 站 点 大 概 有 四 十 户 徒步 为 大 汗 送 








信 的 信使 。 他 们 系 着 长 长 的 腰带 ， 喘 上 挂 痢 铃 销 ， 这 样 当 他 们 送信 时 ， 
离 着 很 远 的 距离 就 能 听 到 他 们 的 声音 。 他 们 总 是 快速 跑步 送信 ， 但 是 从 
来 不 超过 三 英里 ， 在 三 英里 外 的 另 一 个 站 点 的 信使 听 到 铃声 后 ， 就 会 准 
备 好 收 信 ， 当 第 一 个 送信 人 到 达 时 ， 新 的 信使 就 接 过 他 要 送 达 的 物品 和 
书记 员 给 他 的 小 条 ， 然 后 就 开始 跑步 送信 。 当 他 跑 完 三 英里 后 ， 又 有 忆 
一 个 信使 接 苦 ， 如 此 反复 。 通 过 这 些 徒 步 的 信使 ， 大 汗 在 一 天 一 夜 就 能 

收 到 原本 需要 十 天 才能 收 到 的 消息 。 因 为 这 些 徒 步 信使 可 以 不 到 一 天 一 
夜 走 完 十 天 的 路 程 ， 或 者 用 两 天 两 夜 的 时 间 走 完 二 十 天 的 路 程 。 在 果实 
成 熟 的 季 市 ， 通 过 这 种 方法 ， 日 天 在 汗 八里 采摘 的 水 果 ， 在 第 二 天 上 晚上 
就 能 送 到 大 汗 所 在 的 城市 一 上 都 ， 而 两 个 城市 原本 需要 十 天 的 路 程 。 


























在 每 隔 三 英里 的 站 点 都 有 一 个 书记 员 ， 负 责 记 录 每 个 信使 到 达 和 离 
开 的 时 间 和 日 期 ， 每 个 站 点 都 要 执行 这 样 的 记录 。 同 时 ， 每 月 还 有 官吏 
来 巡查 ， 检 查 每 一 个 站 点 ， 这 是 为 了 找 出 粗心 大 意 的 信使 并 惩罚 他 们 。 
大 汗 对 这 些 信使 和 站 点 的 工作 人 员 免 除 赋税 ， 并 且 疝 他 们 提供 充足 的 粮 
食 来 维持 生活 。 











对 于 上 文中 提 到 的 那些 驿站 中 供 旦 家 信使 使 用 的 号 匹 ， 我 将 回 大 家 
详细 搬 述 大 汗 是 如 何 安 排 的 。 首先， 大 汗 会 询问 :“ 离 某 个 驿站 最 近 的 
城市 是 哪 座 ? ”然后 问 :“ 它 能 为 信使 提供 多 少 马 匹 ? ?* 接 下 来 通过 专门 
的 官员 进行 调查 ， 碍 出 驿站 周 于 的 居民 以 及 附近 的 城镇 和 村 庄 能 够 提供 
多 少 马 匹 ， 然 后 根据 实际 情况 ， 让 居民 提供 相应 数目 的 马匹 。 所 有 的 城 
市 都 一 样 ， 考 虑 到 两 个 驿站 之 间 有 时 候 会 穿 过 另 一 个 城市 ， 那 么 这 个 城 
市 也 要 提供 相应 的 马匹 。 他 们 提供 马匹 的 费用 可 以 从 他 们 的 赋税 中 扣 
除 ， 因 此 ， 如 果 一 个 人 需要 交纳 的 税 费 总 共 价 值 一 匹 半 马 ， 那 么 他 就 要 

可 邻近 的 驿站 提供 相应 的 马匹 。 但 是 大 家 要 知道 ， 不 是 任何 时 候 驿 站 都 
FUELS. 实际 上 ， 他 们 将 二 百 匹 马 留 在 又 站 一 个 月 ， 供 信使 使 用 ， 
另外 两 百 匹 则 在 草原 上 喂养 。 在 月 末 的 时 候 ， 再 将 喂养 的 两 百 匹 马 与 留 
在 驿站 的 马匹 交换 ， 这 样 束 可 以 不 断 地 轮流 使 用 。 

















信使 送信 时 ， 如 宁 遇 到 必须 经 过 的 河流 或 者 湖泊 ， 邻 近 的 城市 就 要 
准备 三 到 四 条 渡船 ， 随 时 供 信 使 使 用 ， 如 果 遇 到 需要 很 多 天 才能 穿越 的 
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的 特使 提供 充足 的 马匹 和 食物 ， 以 满足 特使 及 其 随从 的 需要 。 但 是 对 这 
样 的 城市 ， 大 汗 会 给 予 特殊 的 补助 。 对 于 距离 主 路 较 远 的 驿站 ， 那 儿 的 
马匹 一 部 分 由 大 汗 目 己 提供 ， 一 部 分 由 附近 的 城镇 、 村 庄 提 供 。 








当 遇 到 大 计 和 急需 的 消 轧 ， 比 如 发 生 叛 乱 或 者 其 他 引起 大 汗 深 思 的 事 
情 时 ， 信 使 可 以 每 天 行驶 两 百 贡 里 ， 有 时 候 甚 全 是 两 百 五 十 英里 。 让 我 
来 告诉 大 家 这 是 如 何 做 到 的 : 当 信 使 收 到 急需 传递 的 信件 时 ， 就 会 持 有 
一 个 刻 有 了 予 集 的 牌子 ， 作 为 传送 急 件 的 信号 。 如 果 有 两 个 信使 ， 他 们 出 
发 时 就 骑 上 两 匹 强壮 的 马 ， 系 基 他 们 的 腰带 ， 用 布 包 住 头 ， 以 最 快 的 速 
度 前 进 ， 直 到 下 一 个 驿站 。 当 他 们 接近 驿站 时 ， 他 们 会 用 牛角 吹出 声 
啊 ， 这 种 声音 在 很 远 的 地 方 也 能 听 到 ， 这 样 ， 驿 站 就 能 为 他 们 备 好 马 
匹 。 当 他 们 到 达 时 ， 就 会 换 乘 两 匹 已 经 套 好 马 具 、 状 态 极 佳 的 马 ， 然 后 
立刻 出 发 ， 马 不 停 蹄 地 赶 往 下 一 个 驿站 ， 再 换 马 前 进 。 这 样 ， 信 使 融 能 
在 一 天 内 跑 完 两 百 五 十 英里 ， 将 消息 送 到 大 汗 手 中 。 事 实 上 ， 如 果 是 极 
其 紧要 的 消息 ， 他 们 每 天 可 以 奔驰 三 百 英 里 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 晚上 
也 不 休 轧 ， 如 果 没 有 月 光 ， 融 由 各 个 驿站 的 人 持 灯 跑步 ， 为 他 们 照明 。 
在 夜间 骑 号 的 速度 不 如 白天 快 ， 因 为 他 们 会 受到 跑步 照明 者 速度 的 影 
啊 。 能 够 如 此 丈 素 送信 的 使 者 ， 都 会 得 到 丰厚 的 奖励 。 














现在 ， 让 我 问 大 家 讲述 一 下 大 汗 对 臣民 的 恩赐 。 大 汗 总 是 希望 能 给 
了 予 他 的 臣民 直接 的 帮助 ， 使 他 们 能 正 币 生活 萎 作 ， 积 累 财 店 。 每 年 他 都 
要 派出 使 者 和 巡 仁 员 ， 去 全 国 各 地 了 解 臣民 们 是 否 因 为 天 气 原 因 、 晶 灾 
或 其 他 虫 灾 而 导致 收成 不 足 。 当 他 发 现 有 些 地 区 的 百姓 收成 不 足 时 ， 不 
但 免 去 当年 的 赋税 ， 还 会 赐予 他 们 国库 中 的 粮食 ， 供 他 们 播种 和 食用 ， 
这 是 一 项 重要 的 恩惠 制度 。 大 汗 通常 在 夏天 的 时 候 给 予 百 姓 这 种 恩惠 ， 
而 在 冬天 ， 灾 难 通常 发 生 在 牲畜 身上 。 当 大 汗 了 解 到 某 一 地 区 居民 的 牧 











弟 由 于 炉 疫 而 死亡 时 ， 他 就 将 从 其 他 省 份 通过 什 一 税收 上 来 的 牲畜 分 给 
受灾 的 百姓 ， 为 了 更 进一步 地 帮助 这 些 百姓 ， 大 汗 还 会 免除 他 们 当年 的 
赋税 。 


当 百 姓 的 羊 群 、 牛 群 或 者 其 他 畜 群 被 雷电 击 中 时 ， 不 管 这 些 牲畜 是 
属于 一 个 人 还 是 更 多 人 ， 也 不 管 冀 群 的 数目 有 多 大 ， 大 汗 都 会 免 去 他 们 
三 年 的 赋税 。 同 样 地 ， 当 一 稻 闭 满 货 物 的 商 舱 被 雷电 击 中 时 ， 大 汗 也 不 
会 问 那 些 货物 征 税 ， 因 为 大 计 认 为 ， 雷 击 是 不 祥 之 兆 。 他 说 :“ 老 天 和 
一 定 是 厌恶 此 人 ， 才 会 用 雷电 族 击 他 。” 所 以 ， 他 并 不 希望 那些 营 老 天 
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大 汗 还 给 予 他 的 百姓 另 一 项 恩赐 : 在 各 条 供 信使 送信 或 商人 通商 的 
大 路 上 ， 大 汗 都 令 人 在 着 路 的 两 边 种 植树 木 ， 每 两 步 的 距离 就 种 植 一 
栋 。 这 些 树 木 长 得 十 分 成 辟 ， 在 很 远 的 地 方 就 能 看 到 ， 这 使 得 旅行 者 很 
容易 就 能 辨认 出 路 的 方向 ， 而 不 全 于 迷路 。 大 家 会 用 现 ， 即 使 在 苑 无 人 
烟 的 地 方 ， 道 路 两 劳 也 会 种 植树 木 ， 这 给 旅行 者 和 商人 带 来 了 极 大 便 
利 。 全 国 各 地 都 如 此 。 当 道路 穿 过 沙漠 或 者 石山 而 无 法 种 植树 木 时 ， 大 
汗 束 下 令 用 石头 或 者 柱子 作为 路 标 ， 指 明道 路 。 还 有 专门 的 官员 负责 检 
碍 这 些 规定 是 人 否 顺 利 执行 。 大 汗 种 植树 木 的 另 一 个 原因 ， 是 因为 算命 者 
和 占星 家 告诉 他 ， 种 植树 木 可 以 延 年 葵 寿 。 
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们 用 米 和 香料 制 成 酒 ， 因 而 比 其 他 的 酒 类 都 要 可 口 。 酒 水 清澈 香醇 ， 通 
常 加 热 后 饮用 ， 比 其 他 酒 品 更 容易 醉人 。 


在 契丹 省 的 各 个 地 方 ， 都 有 一 种 黑色 的 石头 ， 它 们 埋藏 在 山体 中 ， 
可 以 像 圆 木 一 样 燃烧 。 它 们 的 火焰 比 木头 更 好 ， 可 以 整 夜 不 灭 。 要 想 点 
燃 这 种 石头 ， 需 要 和 点 燃 它 们 中 的 一 小 部 分 ， 然 后 其 他 的 才 会 被 点 着 ， 
号 像 木 器 一 样 ， 一 旦 点 帮 ， 就 会 散 及 出 很 蜗 的 热度 。 这 种 可 以 燃烧 的 石 
头 过 布 韶 丹 全 省 。 他 们 同样 还 拥有 充足 的 可 供 燃 烧 的 木 沫 ， 但 是 由 于 人 











口 众 多 ， 有 如 此 多 的 党 这 和 浴室 ， 水 要 不 断 地 加 热 ， 木 荣 也 惑 供不应求 
了 。 因 为 每 个 人 每 周 都 要 至 少 洗 三 次 这， 即使 在 冬季 ， 每 周 也 要 洗 一 
次 。 一 些 官 员 或 富 人 在 目 己 的 家 中 就 设 有 浴室 供 他 们 沐浴 。 因 此 ， 根 本 
没有 足够 的 木 淋 来 满足 如 此 大 量 的 需求 ， 而 这 些 石头 数量 多 ， 又 便宜 ， 
很 大 程度 上 减少 了 木 荣 的 使 用 。 














让 我 们 回 到 谷物 的 供应 上 。 当 大 汗 发 现 某 年 获得 大 丰收 ， 并 且 粮 食 
的 价格 很 便宜 时 ， 就 下 令 购买 许多 粮食 ， 并 储藏 在 一 个 大 粮仓 内 ， 在 这 
里 ， 粮 食 被 精心 保管 ， 即 使 放 上 三 四 年 也 不 会 腐烂 。 这 样 ， 大 汗 就 储藏 
SKE AAR RD RR KZ SE. TORS. SEWED, RAL 
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食 。 大 汗 会 及 放 足够 多 的 粮食 ， 这 样 就 能 满足 所 有 人 的 需要 。 在 大 汗 统 
治 的 地 区 都 实行 这 样 的 政策 ， 因 而 臣民 的 需求 都 能 得 到 满足 。 








下 面 让 我 向 大 家 讲述 大 汗 是 如 何 给 予 汗 八里 的 贫困 百姓 慷慨 施舍 
的 。 当 大 汗 得 知 一 些 正 直 的 家 庭 和 一 些 有 声望 的 人 ， 由 于 遭遇 不 幸 或 者 
由 于 生病 无 法 大 作 ， 因 而 变 得 穷困 ， 无 法 维持 生计 时 ， 他 束 会 给 予 这 些 
家 性 通常 由 六 到 十 个 人 或 者 更 多 人 组 成 ) 可 供 他 们 使 用 一 年 的 必需 

这 些 贫民 在 指定 的 日 期 残 可 以 去 专门 掌管 大 汗 花 费 的 官员 那儿 ， 每 
人 都 要 提供 一 个 证 明 书 ， 上 面 记 载 着 上 一 年 他 获得 的 救济 总 数 ， 这 样 今 
年 也 可 以 照 前 一 年 度 那样 发 放 救济 。 发 放 的 物品 中 还 包括 衣物 ， 其 来 源 
是 大 汗 征 收 什 一 税 获 得 的 毛皮 、 经 、 肚 等 材料 。 大 汗 将 这 些 材料 在 指定 
的 地 扣 织 成 布匹 并 且 蜂 存在 那儿 。 由 于 所 有 的 工匠 每 周 痢 要 为 大 汗 工作 
一 天 ， 大 汗 就 令 他 们 将 这 些 布下 做 成 衣服 ， 供 贫穷 的 家 庭 冬夏 使 用 。 大 
汗 还 为 他 的 军队 提供 衣物 ， 每 个 城市 部 要 纺织 读 毛 布 ， 作 为 回 大 汗 上 缴 
的 什 一 税 的 一 部 分 。 
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不 问 他 人 施舍 的 。 事 实 上 ， 当 有 穷人 向 他 们 行乞 时 ， 他 们 会 赶 走 这 些 


人 ， 并 诅 形 道 :“ 让 老天爷 惩 避 你 吧 ， 如 有 果 老 天 和 仓 像 爱护 我 一 样 的 爱护 
UK, BLS MERE ICI! ”但 是 自从 佛教 徒 中 的 杀人 ， 尤 其 是 巴克 斯 
问 大 汗 讲 到 乐善好施 是 一 件 功德 无 量 的 事情 ， 他 们 的 佛祖 会 因此 而 高 兴 
之 后 ， 大 汗 才 开始 提供 上 文中 提 到 的 救济 。 向 朝廷 乞求 食物 的 百姓 都 不 
会 空手 而 归 ， 每 人 都 会 得 到 一 部 分 粮食 。 每 天 都 有 官员 在 指定 的 地 点 分 
发 两 万 到 三 万 碗 米 、 聚 。 由 于 大 汗 对待 贫 兰 百 姓 是 如 此 的 宽 宏 大 量 ， 慷 
慨 救济 ， 因 此 所 有 的 百姓 都 对 他 十 分 看 敬 ， 把 他 当 作 神明 一 样 看 待 。 





在 计 八 里 还 居住 着 许多 基督 逢 、 撤 拉 森 人 、 站 凡人 和 大 概 五 千 名 后 
星 家 和 算命 者 。 大 汗 同 样 向 他 们 提供 衣物 和 食物 ， 就 像 提 供给 那些 穷人 人 
一 样 。 这 样 他 们 就 可 以 正常 地 在 城 里 研究 法 术 。 他 们 有 一 种 年 鉴 ， 上 面 
记载 7 整 年 中 每 时 每 刻 行星 通过 星 群 的 运动 。 每 年 这 些 占星 家 、 基 督 
徒 、 撒 拉 森 人 自 丹 人 都 要 根据 他 们 自己 的 记载 ， 检 查 年 鉴 中 每 年 每 月 
天 体 运 行 的 轨道 和 行星 的 位 置 。 因 为 他 们 研究 发 现 ， 每 年 每 月 在 一 些 条 
件 下 ， 行 星 和 星 群 运行 的 轨迹 和 所 处 的 位 置 ， 与 菜 些 自然 现象 的 发 生 有 
者 一 定 联系 。 比 如 ， 某 月 会 有 雷雨 天 气 ， 东 月 会 有 地 震 ， 茶 月 又 会 有 内 
FARIA, KA EEA eee RTE. REPARE. AEA AZ 
现 ， 他 们 就 会 根据 规律 宣称 将 要 发 生 什么 事情 ， 但 是 他 们 又 说 到 老 天 和 人 
可 以 随意 改动 他 们 所 预言 的 事情 。 因 此 ， 他 们 将 可 能 发 生 的 事情 逐 月 写 
在 一 个 小 册子 上 ， 以 每 册 一 个 银币 的 价格 卖 给 那些 想 知 道 全 年 中 会 发 生 
什么 事情 的 人 。 那 些 能 够 给 出 最 准确 预言 的 人 被 认为 是 最 成 功 的 法 术 大 
mM, Se BURA HE 
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其 他 事业 ， 或 者 想 知 道 某 项 计划 的 结果 时 ， 他 就 会 去 询问 占星 家 ， 告 诉 
他 们 上 自己 的 生辰 八字。 根据 习 俗 ， 每 个 人 都 从 小 被 告知 自己 的 生辰 作 
字 ， 父 母 会 仔细 地 将 孩子 的 生辰 八字 记 在 一 个 本 子 里， 所 以 每 个 人 都 可 
以 说 出 上 自己 的 生辰 八字 。 他 们 认为 十 二 年 为 一 个 周期 ， 每 年 都 有 一 个 符 
F: 第 一 年 的 符 写 为 狮子 ， 第 二 年 是 牛 年 ， 第 三 年 是 龙 年 ， 第 四 年 是 狗 








年 ， 以 此 类 推 ， 直 到 十 二 年 。 所 以 ， 当 有 人 被 问 及 他 是 何 时 出 生 时 ， 他 
就 会 回答 :“ 狮 年 的 某 月 某 时 某 刻 。?” 当 十 二 年 的 周期 完成 后 ， 他 们 就 以 
同样 的 顺序 开始 一 个 新 的 十 二 年 。 所 以 当 一 个 人 辣 占 星 家 或 者 算命 者 询 
问 他 们 的 冒险 会 有 什么 样 的 结果 时 ， 首 先 要 说 出 他 的 生辰 八字 ， 算 命 者 
就 可 以 确定 他 属于 哪个 星座 和 行星 ， 然 后 预测 他 这 次 远 行 或 者 冒险 的 结 
果 是 好 还 是 坏 。 同 样 地 ， 如 果 询 问 者 是 一 个 商人 ， 他 束 会 被 告知 ， 他 的 
行星 正 处 于 上 升 的 通道 ， 这 会 对 他 的 冒险 产生 不 利 的 影响 ， 他 需要 等 待 
一 个 更 好 的 时 机 ， 如 果 他 的 星座 刚好 直接 面 癌 他 准备 离开 的 城 门 ， 则 不 
利于 他 的 出 行 ， 这 样 他 就 需要 换 一 个 城 门 离开 ， 或 者 等 到 星座 离开 现在 
的 位 置 ， 或 者 在 茶 时 茶 地 ， 他 会 遇 到 强盗 ， 在 另外 一 些 时 候 他 会 遭遇 镍 
风暴 雨 ， 其 他 一 坚 时 候 他 的 马匹 会 有 一 条 腿 肯 折 ， 在 这 儿 他 的 一 些 非 法 
交易 会 给 他 带 来 损失 ， 在 那儿 又 能 给 他 带 来 一 些 利润 等 。 这 样 算 命 者 就 
会 根据 星象 来 预测 他 的 整个 旅程 的 运气 变化 ， 是 顺利 还 是 损失 惨重 。 








我 已 经 告诉 大 家 ， 契 丹 百 姓 都 是 佛教 徒 ， 每 人 家 里 的 墙壁 上 都 会 挂 
有 一 个 图 像 ， 代 表 高 高 在 上 的 天 神 ， 或 者 至 少 有 一 个 写 着 神明 名 字 的 牌 
位 。 每 天 他 们 都 要 面 对 神 明 焚 香 吨 拜 ， 双 手 合 十 ， 吨 头 三 次 ， 禄 求 天 神 
保佑 他 们 长 命 百 岁 、 智 慧 健康 。 除 此 之 外 ， 别 无 所 求 。 在 地 上 ， 他 们 还 
有 一 个 叫 作 纳 蒂 盖 的 地 神 。 他 们 给 纳 蒂 盖 配 有 妻子 儿女 ， 并 以 同样 的 方 
式 对 他 焚香 礼拜 、 合 掌 肌 首 。 他 们 辐 他 祈求 风调雨顺 、 五 谷 丰登 、 儿 和 孙 
满堂 。 





由 于 投入 了 很 多 时 间 去 学 习 知 识 ， 因 此 他 们 在 言行 举止 和 许多 方面 
的 学 识 都 超过 了 其 他 民族 。 他 们 谈吐 高 雅 ， 讲 完 礼 狐 ， 总 是 相互 问候 ， 
面目 和 善 ， 举 止 蜗 贵 ， 吃 饭 时 也 十 分 讲 守 卫生。 但 是 他 们 并 不 注重 他 们 
的 灵魂 ， 只 关心 他 们 现在 的 吴 体 和 目 己 的 快乐 。 关 于 有 灵魂， 他 们 相信 有 灵 
魂 不 炙 ， 认 为 当 一 个 人 死去 后 他 的 灵魂 会 进入 男 外 一 个 喘 体 ， 根 据 此 人 
生前 的 善 亚 来 决定 投胎 的 好 坏 。 也 惑 是 说 : 如 果 一 个 人 生前 是 等 级 低下 
的 人 ， 但 是 他 行为 高 尚 ， 那 么 他 有 死 后 第 一 次 就 会 投胎 于 一 位 体面 的 妇 








人 ， 然 后 成 为 一 个 体面 的 人 ; 第 二 次 就 会 投胎 于 一 个 贵 妇 ， 成 为 一 个 贵 
族 。 这 样 就 会 一 次 次 越 来 越 好 ， 直 到 与 神 合 为 一 体 。 但 是 ， 如 宁 一 个 出 
高 贵 的 人 ， 行 为 举止 却 十 分 恶 务 ， 死 后 他 就 会 投胎 为 一 个 农夫 的 儿 

子 ， 然 后 再 成 为 一 只 狗 ， 越 降 越 低 。 





他 们 对 父母 十 分 好 敬 ， 如 果 有 了 哪个 孩子 作出 让 父母 生气 的 事情 或 者 
忽视 了 父母 的 需求 ， 那 么 国家 束 有 一 个 部 门 专门 来 您 判 这 些 起 恩 负 义 的 
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各 种 罪犯 被 抓 住 后 都 被 关 进 监狱 。 如 果 没 有 被 判处 死刑 ， 大 汗 规 
定 ， 普 通 徘 犯 都 要 坐 三 年 大 牢 ， 然 后 才 被 释放 ， 但 是 在 他 们 的 脸 舌 上 会 
烙 有 印记 ， 以 便于 分 辩 。 





赌博 和 行 骗 在 这 个 国家 几经 十 分 普遍 ， 因 此 大 汗 下 令 茶 止 赌博 和 行 
骗 。 为 了 改变 他 们 这 种 习惯 ， 大 汗 说 道 :;“ 我 已 经 用 武力 征服 了 你 们 ， 
你 们 所 有 的 财产 都 属于 我 ， 所 以 ， 如 果 你 们 赌博 ， 就 是 在 用 我 的 财产 财 
博 。” 但 是 ， 大 汗 并 没有 用 这 个 理由 从 百姓 那儿 巧 取 察 夺 。 


我 不 会 筷 记 辣 大 家 描述 大 汗 的 臣民 和 贵族 误 见 大 计时 的 举止 。 首 
先 ， 不 管 是 谁 ， 在 离 大 汗 半 英 里 的 地 方 ， 就 会 表现 出 对 大 汗 的 尊敬 ， 他 
们 行为 茶 谱 过 顺 ， 从 不 大 声 喧 哗 ， 也 从 不 大 声 交 谈 。 每 位 男 医 或 者 贯 族 
都 会 随 映 带 有 一 个 设计 精巧 的 小 容器 ， 供 他 们 吐 痰 时 使 用 。 而 在 大 汗 的 
大 殿中 ， 没 有 人 敢 随 地 吐 痰 。 同 样 地 ， 他 们 还 随员 携带 一 双 白 色 皮 革 制 
成 的 鞋子 ， 当 他 们 来 到 朝廷 ， 即 将 受到 大 汗 的 接见 时 ， 束 会 换 上 这 双 白 
鞋 ， 把 原来 军 的 鞋子 交 给 随从 ， 这 样 就 不 会 弄 及 那些 用 金 线 织 成 的 美丽 
多 彩 的 丝 质地 牧 。 
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现在 让 我 们 离开 诗作 里 ， 进 入 中 国 ， 让 大 家 了 解 到 她 的 富庶 与 伟 
Ke 

大 家 要 知道 ， 大 汗 兽 经 任命 马可波罗 作为 使 者 出 使 西部 ， 距 离 汗 
八里 有 整整 四 个 月 的 路 程 。 下 面 我 们 束 要 问 大 家 介绍 他 来 回 旅途 中 的 所 
见 所 同 。 





旅行 者 要 用 五 天 的 时 间 骑 马 穿越 平原 山谷 ， 经 过 无 数 村 庄 部 落 才 能 
离开 成 都 府 。 这 儿 的 居民 以 农业 为 生 。 这 个 地 区 有 许多 独子、 能 和 其 他 
野兽 ， 也 有 一 些 制造 业 ， 可 以 生产 出 一 些 薄 绢 和 其 他 织物 。 这 个 地 区 是 
成 都 府 的 一 部 分 ， 但 是 在 经 过 五 天 的 路 程 后 ， 旅 行者 就 进入 了 另 一 个 地 
区 一 西藏 峙 |。 





由 于 这 个 地 区 在 蒙 哥 汗 发 起 的 征战 中 受到 了 极 大 的 破坏 ， 西 藏 十 分 
死 头 。 有 许多 城镇 、 村 庄 和 部 落 都 成 了 废墟 。 


这 个 地 区 盛产 一 种 又 粗 又 高 的 竹子 ， 能 长 到 三 营 粗 、 十 五 步 高 ， 每 
两 个 竹 节 间 也 有 整整 三 掌 的 距离 。 经 过 这 儿 的 商人 和 旅行 者 在 晚上 用 这 
些 竹 子 当 燃 料 ， 因 为 这 些 竹 子 十 分 易 燃 ， 并 且 在 燃烧 时 会 用 出 乒 乒 乓 乓 
的 声 啊 ， 那 些 狮 子 、 能 和 其 他 野兽 束 会 因为 害 介 不 敢 靠 近 火 堆 。 这 样 ， 
火 堆 就 能 保护 旅行 者 的 牲口 ， 以 免 它 们 和 被 在 这 个 地 区 频繁 出 没 的 野 组 所 
伤害 。 让 我 癌 大 家 讲述 一 件 值得 一 提 的 事情 一 这 些 竹 子 是 如 何 发 出 清脆 
惊人 的 爆裂 声 以 及 产生 的 效果 。 大 家 要 知道 ， 这 些 竹 子 还 是 绿色 的 时 候 
就 被 折断 扔 到 火 里 ， 作 为 木柴 使 用 。 当 它们 在 这 种 情况 下 被 扔 到 火 里 











时 ， 筷 们 开始 弯曲 爆裂 ， 并 发 出 哎 哎 的 声 啊 ， 在 夜间 隅 独 十 英里 也 能 听 
到 。 不 熟人 悉 这 种 声 啊 的 人 会 被 这 种 声音 惊 末 ， 因 为 这 种 声音 十 分 巧 怖 。 
从 未 听 到 过 这 种 声 普 的 号 匹 也 会 被 吓 到 ， 它 们 会 挣脱 强 强 和 所 有 束缚 ， 
拔 腿 就 跑 。 很 多 旅行 者 都 有 这 样 的 经 历 ， 如 果 马 匹 从 未 听 到 过 这 种 声 

音 ， 他 们 会 用 布 驼 住 马 的 眼睛 并 用 铁 锁 锁 住 马蹄 。 这 样 当 它们 听 到 竹子 
的 爆裂 声 试图 逃跑 时 ， 就 不 会 成 功 。 通 过 这 种 方法 ， 旅 行者 的 安全 在 夜 
晚 得 到 保证 。 旅 行者 和 他 的 牲畜 都 不 会 被 附近 的 独子、 豹子 和 其 他 危险 
的 野兽 伤害 。 








在 这 个 学 着 并 充满 危险 野兽 的 地 区 ， 即 使 行走 二 十 天 也 不 会 有 旅 
店 、 食 物 。 每 隔 三 四 天 ， 这 些 旅行 者 可 能 会 找到 一 些 有 人 居住 的 地 方 ， 
补充 一 些 食物 。 二 十 天 后 ， 他 们 才 会 到 达 一 个 地 区 ， 那 儿 有 许多 村 庄 和 
部 落 以 及 少许 城镇 ， 都 坐落 在 陡峭 的 基 上 崖 边 上 。 我 将 癌 大 家 讲述 那儿 盛 
行 的 一 种 婚姻 习俗 。 这 里 的 男人 都 不 愿意 亡 处 女 为 妻 。 他 们 认为 只 有 很 
了 解 男人 的 女人 才 值 得 娶 为 妻子 。 他 们 还 认为 处 女 是 被 神明 所 厌恶 的 ， 
因为 如 果 和 神明 很 喜欢 这 个 女子 ， 就 会 派 男 人 去 满足 她 ， 与 她 发 生 关 系 。 
他 们 就 是 这 样 看 待 妇女 的 。 当 别 的 地 区 的 男人 经 过 这 个 地 区 ， 要 在 此 处 
搭 帐篷 过 夜 时 ， 附 近 村 庄 和 部 落 的 妇女 就 会 这 看 女儿 过 来 ， 大 概 会 有 二 
十 到 四 十 人 ， 然 后 祈求 这 些 旅客 与 她 们 的 女儿 一 同 睡 觉 。 那 些 漆 完 的 女 
子 会 被 选中 ， 而 剩 下 的 人 就 只 能 问 问 而 归 了 。 在 旅行 者 停留 期 间 ， 他 们 
都 可 以 和 这 些 女子 在 一 起 ， 并 且 可 以 让 她 们 做 任何 他 想 做 的 事情 ， 不 过 
他 们 不 可 以 将 这 些 女 子 带 到 别 的 地 方 。 当 这 些 旅行 者 满足 了 上 自己 的 需求 
准备 离开 时 ， 按 照 习 俗 ， 他 们 要 将 一 些小 饰物 或 者 纪念 品 送 给 陪伴 他 们 
的 女子 ， 当 女子 要 结婚 时 ， 她 可 以 拿 出 这 些 纪念 品 ， 对 别人 说 她 曾经 有 
一 个 情人 。 每 个 女子 都 要 将 这 些 饰 品 戴 在 膀子 上 ， 显 示 目 己 有 过 许多 情 
人 ， 和 很 多 男人 睡 过 。 拥 有 纪念 品 最 多 的 女子 ， 表 明 她 有 最 多 的 情人 ， 
和 她 睡 过 的 男人 最 多 ， 也 就 被 认为 最 有 价值 ， 最 值得 被 凤 为 妻子 ， 用 他 
们 的 话说 就 是 最 受 老 天 的 宠爱 。 当 他 们 通过 这 种 方法 将 女子 人 为 妻子 
后 ， 任 何人 再 接触 他 人 的 妻子 束 会 修 视 为 极 大 的 冒犯 ,他们 严 茶 这 种 行 























为 。 这 就 是 他 们 的 婚姻 制度 。 很 明显 ， 这 个 地 区 对 十 六 至 二 十 四 岁 的 男 
青年 来 说 ， 是 个 很 好 的 地 方 。 


这 里 的 本 地 人 都 是 佛教 徒 ， 并 且 痢 是 十 足 的 坏人 。 他 们 不 认为 抢劫 
和 虐待 是 一 种 罪恶 ， 并 且 他 们 是 世界 上 最 大 的 强盗 土 腓 。 他 们 徘 打 猎 和 
种 植 水 果 生 活 。 这 个 地 区 盛产 一 种 能 够 生产 广 香 的 动物 HE， 他 们 把 它 
Md 作 众 得 利 。 它 们 数量 极 多 ， 以 至 于 在 这 里 到 处 都 能 闻 到 麻 香 。 这 种 液 
赛 像 一 个 肿瘤 一 样 长 在 野 甸 的 肚脐 上 ， 里 面 充满 了 血液 ， 而 这 些 血 液 就 
征 廊 香 。 每 个 月 液 宫 中 都 会 充满 了 血液 ， 当 无 法 承受 血液 的 重量 时 ， 液 
吉 就 会 破裂 。 由 于 这 种 动物 很 多 ， 当 液 吉 破裂 时 ， 硕 香 就 被 酒 到 很 多 地 
方 ， 因 此 整个 地 区 都 弥漫 着 万 香 的 理气。 里 叶 的 当地 人 为 了 得 到 户 香 ， 
用 狗 猎 取 了 许多 这 种 动物 。 











当地 居民 并 不 使 用 任何 钱币 ， 也 不 使 用 大 汗 的 纸币 ， 他 们 把 盐 当 作 
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成 。 他 们 使 用 自己 的 语言 ， 并 且 把 自己 叫 作 “西藏 人 ”。 





西藏 地 域 十 分 辽阔， 与 蛮 子 省 和 其 他 许多 省 份 接壤 。 当 地 的 居民 都 
征 佛教 徒 ， 并 且 都 是 具名 昭著 的 强盗 土匪。 整个 省 份 被 划分 为 八 个 王 
国 ， 拥 有 许多 的 城市 和 小 镇 。 很 多 地 区 都 是 湖 河 和 山区 。 在 湖 河中 还 发 
现 了 大 量 金沙 。 这 里 盛产 肉桂 。 珊 瑚 的 价格 很 高 ， 妇 女 们 用 它 来 制作 项 
链 ， 并 且 用 它 来 装饰 偶像 。 这 个 省 份 还 盛产 驼 毛 布 、 金 银 线 布 、 粗 棚 布 
和 其 他 我 们 国家 从 未 见 到 过 的 布料 。 这 个 地 区 有 许多 优秀 的 巫师 和 占星 
家 ， 可 以 随心 所 欲 地 呼风唤雨 。 他 们 通过 魔鬼 般 的 行为 表现 出 强大 的 巫 
术 和 伟大 的 奇迹 ， 都 是 前 所 未 见 ， 闻 所 未 闻 的 。 在 此 书 中 还 是 不 要 提 
及 ， 以 免 人 们 太 过 许 异 。 他 们 的 习俗 是 招 人 厌恶 的 。 他 们 饲养 了 许多 茂 
获 ， 体 型 和 驴 差 不 多 大 ， 很 善于 捕捉 猜 物 ， 包 括 体 积 巨 大 并 且 十 分 凶残 
的 野牛 。 除 了 优秀 的 猎 订 和 猫 华 外 ， 他 们 还 有 各 种 猎犬 。 这 些 猎 认 和 猫 
华 飞 行 技 术 十 分 出 色 ， 并 且 十 分 适合 行 猎 。 在 离开 西藏 之 前 ， 让 我 向 大 








家 再 说 明 一 下 ， 除 了 在 书 的 开头 提 到 过 的 一 个 省 份 受 阿 鲁 浑 的 儿子 统治 
外 ， 和 书 中 所 提 到 的 其 他 王国 、 省 份 、 地 区 一 样 ， 西 藏 是 属于 大 汗 统治 
的 。 大 家 要 明白 ， 除 了 上 面 提 到 的 那个 省 份 ， 书 中 所 提 到 的 所 有 地 区 都 
属于 大 汗 的 统治 范围 。 





我 们 将 向 大 家 介绍 下 一 个 省 份 一 建 都 省 4。 建 都 省 位 于 国土 的 西 
部 。 这 个 省 中 只 有 一 个 王国 ， 百 姓 都 为 佛教 徒 ， 并 且 受 大 汗 的 统治 。 建 
都 省 内 有 许多 城镇 ， 最 主要 的 城市 也 叫 建 都 ， 位 于 省 份 的 入 口 处 。 这 几 
还 有 一 个 大 湖 H 引 ， 湖 中 盛产 珍珠 ， 这 些 珍珠 颜色 洁白 ， 但 都 不 是 圆 形 
的 ， 就 像 四 、 五 、 六 个 或 者 更 多 的 球 连 在 一 起 。 大 汗 茶 止 随意 采集 珍 
珠 ， 因 为 如 果 所 有 被 发 现 的 珍珠 都 修 玉 集 出 来 ， 数 量 会 很 多 ， 那 么 珍珠 
就 会 贬值 ， 失 去 它 的 价值 。 所 以 大 汗 下 令 从 湖 中 采集 的 珍珠 只 供 他 自己 
使 用 ， 其 他 人 未 经 允许 采集 珍珠 会 被 处 以 死刑 。 这 里 还 有 一 座 山 ， 山 上 
盛产 一 种 叫 作 绿 松石 的 石头， 这 也 是 十 分 珍贵 的 宝石 ， 并 且 储 量 很 多 ， 
同样 ， 不 经 过 大 汗 的 允许 也 不 能 随意 开采 。 














这 里 的 妇女 盛行 一 种 风气 ， 我 将 癌 大 家 描述 。 当 一 个 陌生 人 或 者 别 
的 男人 和 一 个 家 庭 中 的 妻子 、 女 儿 、 姐 妹 或 者 其 他 女子 发 生 关 系 时 ， 他 
们 的 务 人 丝 坚 不 会 感到 导 称 。 反 而 将 男人 与 她 们 睡 党 看 作 一 种 恩惠 。 他 
们 认为 这 么 做 是 为 了 抚慰 他 们 的 神明 和 侦 像 ， 这 样 神明 束 能 保佑 他 们 在 
几 世 间 生 活 富 足 。 出 于 这 个 原因 ， 他 们 总 是 像 下 文中 提 到 的 那样 慷慨 地 
区 出 自己 的 妻子 : 当 这 个 地 区 的 主人 发 现 有 陌生 的 男子 到 他 家 里 来 住 
答 ， 或 者 仅仅 是 来 到 家 里 并 未 打算 住宿 时 ， 他 们 就 会 立刻 离 家 出 走 ， 并 

告诉 妻子 要 满足 陌生 人 的 所 有 要 求 。 在 陌生 人 离开 之 前 ， 主 人 都 会 留 
在 自己 的 田地 或 者 葡萄 园 里 。 而 陌生 人 通常 会 在 家 里 停留 三 天 ， 当 他 在 
这 个 家 里 时 ， 他 就 会 挂 出 自己 的 帽子 或 者 其 他 标记 ， 来 表示 上 自己 仍然 留 
在 这 个 家 中 。 而 这 些 能 够 容忍 妻子 对 自己 不 忠 的 丈夫 看 见 这 样 的 标记 ， 
就 不 会 回 家 。 这 种 风俗 盛行 于 全 省 。 虽 然 大 汗 下 令 禁 止 ， 但 是 他 们 仍然 
保留 了 这 种 风俗 ， 因 为 每 家 每 尸 都 这 么 做 ， 也 就 没有 谁 会 去 责备 别人 。 





























在 乡村 和 峭 壁 边 部 落 的 路 劳 ， 那 些 有 着 美丽 妻子 的 人 会 把 目 己 的 妻子 献 
给 路 过 的 商人 享用 。 这 些 商 人 会 送 给 妇女 们 一 匹 好 布 或 者 其 他 一 些 不 值 
钱 的 小 东西 ， 当 他 们 得 到 满足 后 ， 就 会 骑马 离开 ， 而 这 时 ， 那 些 丈 夫 和 
麦子 就 会 在 他 后 面 嘲笑 ;:“ 嗨 ， 你 就 这 样 走 了 ! 看 看 你 拿 走 了 我 们 的 什 
么 东西 ， 看 看 你 得 到 了 什么 好 处 ， 看 看 你 给 我 们 留 下 了 什么 ! 看 看 你 十 
记 了 什么 ! ”然后 他 们 就 会 拿 出 商人 送 给 他 们 的 布匹 炫 交 “我 们 可 是 从 
你 那儿 得 到 了 这 个 ， 而 你 却 什么 也 没 得 到 ， 你 真是 个 大 傻瓜 ! ” 





下 面 让 我 向 大 家 介绍 一 下 他 们 的 货币 。 他 们 使 用 金条 ， 并 且 用 院 吉 
表示 重量 ， 金 条 的 价值 就 取决 于 它 的 重量 。 但 是 他 们 没有 印 有 图 章 的 硬 
币 。 对 于 小 面额 的 交易 ， 他 们 采取 以 下 方法 : 制 盐 的 锅 中 有 许多 盐水 ， 
者 上 一 小 时 后 ， 它 们 融会 结晶 在 一 个 模型 里 ， 形 成 一 个 像 两 便士 的 面包 
一 样 的 块 状 ， 底 部 是 平 的 ， 上 面 是 凸 起 的 。 当 块 状 形成 后 ， 就 被 放 于 火 
边 加 热 了 的 石头 上 ， 让 筷 们 变 得 干燥 坚硬 。 这 些 盐 块 上 会 加 再 大 汗 的 印 
章 ， 用 于 流通 的 盐 币 只 有 大 汗 任命 的 官员 才能 制造 。 八 十 个 这 样 的 盐 块 
就 价值 一 个 院 吉 的 金币 。 但 是 在 偏远 的 地 区 ,根据 该 地 区 距离 城市 的 远 
近 ， 商 人 们 用 六 十 、 五 十 ， 甚 至 四 十 个 盐 块 束 能 换 到 一 院 吉 的 金币 。 这 
些 地 区 的 居民 不 能 处 理 他 们 手中 的 金币 或 者 狠 香 ， 只 能 等 厦 购 买 者 来 收 
购 ， 由 于 他 们 在 湖 河 中 惑 能 找到 金沙 ， 所 以 ， 他 们 将 金币 便宜 卖 出 。 商 
人 们 走 遇 西藏 所 有 的 高 地 山区 ， 在 这 些 地 方 ， 盐 块 也 是 流通 货币 ， 他 们 
赚 取 了 巨大 的 利润 ， 因 为 对 高 原 上 的 居民 来 说 ， 盐 块 不 仅 是 货币 ， 还 是 
生活 的 必需 品 。 但 是 在 城市 里 ， 盐 块 只 作为 货币 使 用 ， 和 人们 则 食用 未 成 
块 的 盐 。 











这 儿 也 有 许多 分 泌 麻 香 的 动物 ， 狂 人 通过 捕捉 它们 得 到 了 大 量 的 麻 
香 。 盛 产 珍 珠 的 那个 湖 中 ， 同 样 盛产 各 种 鱼 ， 同 时 ， 狮 子 、 山 猫 、 熊 、 
雄 鹿 、 雄 狂 以 及 各 种 乌 类 都 十 分 常见 。 这 儿 没 有 葡 欧 酒 ， 他 们 喝 的 酒 都 
征 由 小 麦 、 大 米 加 上 一 些 香料 醒 成 的 ， 十 分 可 口 。 这 里 还 盛产 丁香 ， 丁 
香 树 较 小 ， 树 叶 和 桂 树 的 叶子 很 像 ， 不 过 要 稍 长 、 稍 窗 ， 花 是 白色 的 ， 





和 丁香 石竹 的 花 一 样 。 这 儿 还 盛产 生 妾 和 肉桂 ， 更 不 用 提 那 些 从 未 传 到 
我 们 国家 的 品种 了 。 


当 旅 行者 离开 建 都 后 ， 他 要 花 上 十 天 的 时 间 罕 过 这 个 省 份 ， 沿 途 都 
能 看 到 城镇 、 农 村 ， 还 有 许多 乌 兽 出 没 。 这 些 地 方 后 民 的 风俗 习惯 和 我 
刚刚 所 描述 的 相同 。 走 了 十 天 后 ， 旅 行者 就 能 到 达 一 条 大 河和 旁边 ， 叫 作 
不 鲁 思 河 吧 ， 是 建 都 省 的 天 然 疆界 。 此 地 区 仍然 盛产 肉桂 ， 河 中 也 富 
含有 大 量 金沙 ， 河 水 流 问 大 海 。 








在 不 鲁 思 河 的 另 一 边 是 另 一 个 省 份 ， 叫 作 哈 刺 章 省 名。 这 个 省 份 
的 面积 很 大 ， 至 少 包 含 了 七 个 王国 。 该 省 位 于 西部 ， 居 民 是 佛教 徒 ， 都 
服从 于 大 汗 的 统治 。 这 里 的 君王 是 大 汗 的 儿子 也 先 帖 木 儿 。 他 是 一 个 十 
分 伟大 、 富 有 、 极 有 权势 的 君王 ， 并 且 正 直 明 智 ， 很 好 地 统治 着 这 个 省 


份 。 














离开 不 鲁 思 河 ， 旅 行者 需要 问 西 行走 五 日 ， 穿 过 一 个 王国 ， 这 个 王 
国有 许多 城镇 ， 并 且 养 育 出 许多 优秀 的 马上 中， 这 里 的 居民 依靠 畜牧 和 硅 
种 维持 生活 。 他 们 有 上 自己 的 语言 ， 十 分 难 懂 。 经 过 五 天 的 路 程 以 后 ， 旅 
行者 能 到 达 这 个 王国 的 首都 押 赤 区 。 这 是 一 个 十 分 雄伟 壮丽 的 城市 ， 
PAVE AAT, RULE RAE LE: 有 伊斯兰 教徒 、 佛 教 
逢 ， 还 有 一 些 基 督 教 受 斯 托 利 派 的 信徒 。 小 麦 和 米 在 这 里 的 产量 都 十 分 
丰富 ， 但 是 他 们 不 吃 面 包 ， 因 为 他 们 认为 面包 是 不 健康 的 食物 。 当 地 居 
民主 要 吃 大 米 ， 还 用 大 米 加 上 香料 配 成 美酒 ， 酒 水 十 分 清流 爽口。 他们 
将 白色 的 玛瑙 贝 作为 货币 ， 他 们 曾经 用 这 种 贝壳 制作 狗 项 圈 。 八 十 个 玛 
瑞 贝 价值 一 陵 庆 的 银币 ， 相 当 于 两 个 威尼斯 银币 ， 八 陵 训 的 银币 则 价值 
一 个 金币 。 他 们 同样 烧 制 盐水 ， 制 成 的 盐 块 可 供 全 国 后 民 食用 。 这 个 地 
区 的 君主 从 这 些 盐 中 得 到 了 许多 税收 。 这 里 的 男人 们 不 介意 别 的 男人 触 
摸 目 己 的 妻子 ， 只 要 她 目 己 同 意 即 可 。 








在 离开 这 个 王国 之 前 ， 我 还 要 问 大 家 讲述 一 件 事情 。 这 个 地 区 有 一 


个 方圆 一 百 英 里 的 大 调 ， 盛 产 各 种 优质 鱼 类 ， 体 型 也 很 大 。 当 地 居民 食 
用 生肉 ， 包 括 家 禽 、 羊 肉 、 牛 肉 和 水 牛肉 。 更 穷 一 点 的 居民 会 拿 走 从 动 
物 身 上 取 下 的 肝脏 ， 将 它 切 成 小 块 ， 放 入 和 锋 和 痪 油 ， 然 后 吧 反 ， 他 们 也 
这 样 处 理 其 他 肉 类 。 贯 族 们 也 吃 生 肉 ， 只 是 他 们 会 将 肉 币 碎 ， 加 入 大 
用、 酱油 和 香料 ， 然 后 就 像 我 们 吃 痢 熟 的 肉 一 样 将 它们 吃 掉 。 





离开 押 赤 继续 向 西 走 十 日 ， 旅 行者 残 能 到 达 哈 刺 间 省 的 为 一 王国 ， 
这 个 国家 的 首都 束 叫 作 哈 刺 革 。 这 里 的 大 民 同 样 是 佛教 徒 ， 并 且 臣 服 于 
大 汗 。 这 个 王国 的 君主 是 大 汗 的 儿子 忽 哥 赤 上 。 这 个 地 区 的 大 河中 也 
含有 金沙， 并 且 有 些 湖 中 和 山里 有 天 然 金 块 。 由 于 金太 十 分 丰富 ， 所 以 
这 个 地 区 只 用 六 个 银币 就 能 换取 一 院 训 金币。 他们 也 用 玛瑙 贝 当 作 货 
币 ， 但 是 这 些 贝壳 不 是 本 地 产 的 ， 而 是 从 印度 传 来 的 。 








这 个 地 区 还 生活 着 大 型 的 蛇 和 人 鳄鱼。 它们 的 长 相 十 分 难看 ， 其 中 有 
些 身 长 近 十 步 ， 喘 体 像 一 个 粗壮 的 柱子 ， 腰 号 长 达 十 党 。 靠 近 头 部 的 
地 方 有 两 只 粗 短 的 腿 ， 没 有 脚 ， 但 是 有 三 个 爪子 ， 两 短 一 长 ， 和 猫 订 、 
狮子 的 爪子 很 像 。 它 们 有 着 巨大 的 脑袋 ， 眼 睛 癌 外 突出 ， 比 面包 还 大 。 
它们 张大 了 嘴 ， 一 口 束 能 否 下 一 个 人 ， 牙 齿 也 十 分 锋利 。 总 的 来 说 ， 如 
此 凶残 巨大 的 怪 甸 ， 不 窟 是 人 还 是 动物 见 到 了 都 会 害怕 。 它 们 中 也 有 体 
型 稍 小 的 ， 长 八 步 、 六 步 或 者 五 步 。 











让 我 告诉 大 家 如 何 捕捉 这 些 鲍鱼。 由 于 日 天 天 气 炎 热 ， 鳄 鱼 会 颈 在 
地 下 ， 到 了 晚上， 它们 残 会 出 洞 捕食 它们 能 够 得 到 的 一 切 猫 物 。 它 们 还 
会 到 小 溪 和 河中 饮水 。 由 于 里 体 特别 庞大 笨重 ， 妆 它们 夜间 出 来 竟 食 或 
者 饮水 经 过 沙 地 时 ， 残 会 留 下 深 深 的 浪迹 ， 就 像 树 桩 在 地 上 拖 过 一 样 。 
专门 捕捉 它们 的 猎人 残 会 在 它们 经 常 出 没 的 地 方 设置 陷阱 。 他 们 将 粗壮 
的 木 桩 插入 泥土 中 ， 将 木 桩 的 顶端 逆 上 大 概 有 一 掌 长 的 铁 予 ， 并 且 让 铁 
巴 问 鳄鱼 息 来 的 方 同 倾斜 ， 然 后 将 这 些 用 沙子 履 盖 ， 使 鳄鱼 无 法 察觉 。 
这 种 陷阱 很 多 ， 当 鳄鱼 沿 着 浪迹 去 饮水 时 ， 就 会 掉 进 陷阱 ， 而 铁 予 会 刺 
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当 猎 人 通过 这 种 方法 捉 住 鳄鱼 后 ， 他 们 从 鲍鱼 的 腹 中 取出 胆 汗 ， 这 
种 胆汁 是 十 分 名 贯 的 药材 ， 可 以 卖 出 很 高 的 价钱 。 如 果 东 人 补 狐 狗 咬 
了 ， 只 要 唱 下 半 便 士 重 的 胆汁 就 能 立刻 被 治愈 ， 正 在 分 娩 的 孕妇 ， 无 法 
忍受 疼痛 ， 只 要 唱 下 一 些 胆 汁 就 能 立刻 顺利 分 娩 ， 如 果 有 人 长 出 各 种 脓 
包 ， 只 要 涂 上 胆汁 ， 一 两 天 束 能 痊愈 。 出 于 这 些 作 用 ， 鳄 鱼 的 胆汁 在 这 
些 地 区 的 价格 十 分 昂贵 。 





还 有 一 些 关 于 这 些 鳄鱼 的 事情 : 它们 还 会 念 进 狮 子 、 能 和 其 他 野 
搭 的 洞穴 ， 捕 食 幼 组 。 


Ik 


这 个 地 区 的 马匹 都 十 分 强壮 ， 它 们 在 很 小 的 时 候 就 被 出 口 到 印度 。 
大 家 要 知道 ， 根 据 当 地 的 习惯 ， 这 儿 的 马 都 会 被 去 邱 两 到 三 节 尾 骨 ， 这 
样 马 尾巴 就 不 会 打 到 骑马 的 人 ， 奔 跑 的 时 候 也 不 会 刷 刷 地 挥动 尾巴 ， 因 
为 当地 的 居民 认为 挥动 马尾 巴 是 很 难看 的 。 这 里 居民 骑马 的 方式 和 法 兰 
西 人 一 样 ， 都 使 用 长 长 的 马 狂 ， 这 是 相对 于 加 间 人 和 其 他 民族 骑马 射 季 
时 使 用 的 短 马 狂 而 言 的 ， 短 马 外 可 以 使 他 们 在 射箭 时 站 立 起 来 ， 便 于 射 
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他 们 用 水 牛皮 做 成 盔甲 穿 在 映 上 ， 使 用 长 矛 和 盾 ， 同 样 也 用 如 ， 并 
且 所 有 的 稍 头 都 茧 有 毒药 。 当 地 居民， 无 论 务 女 ， 盛 其 那些 心怀 鬼 胎 的 
人 ， 都 随身 携带 毒药 。 如 条 有 人 在 犯 下 徘 行 被 捕 后 ， 很 可 能 遭受 折磨 ， 
为 了 免 于 忍受 睹 打 之 苗 ， 他 们 束 选 择 服 每 自杀 。 但 是 ， 统 治 者 发 现 了 他 
们 的 诡计 后 ， 就 随时 备 有 狗 屎 ， 当 他 们 硬 下 毒药 后 ， 统 治 者 就 立刻 将 狗 
屎 塞 到 他 的 口中 ， 让 他 们 将 毒药 呕吐 出 来 。 这 就 是 他 们 对 这 种 行为 的 补 
救 办 法 ， 这 种 办 法 十 分 有 效 。 在 被 大 汗 征服 前 ， 他 们 还 有 一 种 习惯 : 当 
有 上 流 社会 的 绅士 或 者 “ 普 恨 的 化 身 ? 到 这 个 地 区 的 茶 己 居民 家 里 住 箱 
时 ， 他 们 就 会 用 毒药 或 者 其 他 手段 在 夜晚 杀 死 他 。 他 们 这 样 做 并 不 是 为 








了 谋 财 ， 而 是 他 们 希望 死者 的 善良 、 智 慧 和 灵魂 会 留 在 他 们 的 家 中 。 这 
样 ， 在 大 汗 征服 他 们 前 ， 很 多 人 都 由 于 这 个 原因 死去 。 由 于 大 汗 严 历 蔡 
止 这 种 做 法 ， 出 于 对 大 汗 的 害怕 ， 在 最 近 的 三 十 五 年 中 ， 他 们 已 经 改 挥 
了 这 个 恶习 。 














UIR (Cathay) : 我 国 古 代 民 族 ， 是 东胡 的 一 文 ， 在 今 辽 河上 游 西 拉 木 伦 河 一 带 ， 过 着 游牧 


生活 。 十 世纪 初 耶律 阿保 机 统一 各 族 ， 建 立 契 丹 国 。 一 一 译 者 注 





























巴 ] 撒 拉 森 人 《Saracens) : 在 早期 的 罗马 带 国 时 代 ， 撒 拉 和 森 只 用 以 指称 西奈 半岛 上 的 阿拉 伯 游 
牧民 族 。 后 来 的 东 罗 马 带 国 则 将 这 个 名 字 套 用 在 所 有 阿拉 伯 民 族 上 。 伊 斯 兰 教 兴起 于 西亚 ， 特 
别 在 十 一 世纪 末期 的 十 字 军 东 征 后 ， 以 基督 教 信仰 为 主 的 欧洲 人 ， 普 通用 “撒拉 森 ? 来 称呼 所 有 
位 于 亚洲 与 北非 的 穆斯林 。 在 西方 的 历史 文献 中 ， 撤 拉 森 最 常用 来 笼统 地 泛称 伊斯兰 的 阿拉 伯 
第 国 。 一 一 译 者 注 




































































[B] 阿 尔 泰山 (Altai〉》: 亚洲 宏伟 山系 之 一 ， 北 西 一 南 东 走向 ， 斜 跨 中 国 、 哈 萨克斯 坦 、 俄 罗 
斯 、 蒙 古国 境 ， 绵 延 两 干 余 二 米 。 一 一 译 者 注 




















[4)8k#H A (Tartar) : 操 突 胸 语 的 民族 之 一 ， 十 三 世纪 初 ， 这 些 蒙古 突 胸 游牧 民族 的 不 同 群 体 
成 为 蒙古 征服 者 成 吉 思 汗 部 队 的 一 部 分 ， 其 后 蒙古 人 与 突 氛 人 混杂 在 一 起 ， 因 而 入 侵 俄罗斯 和 
匈牙利 的 蒙古 军队 ， 就 被 欧洲 人 统称 为 才 革 人 。 一 一 译 者 注 























[BJL (Levant) : 指 中 东 托 罗斯 山脉 以 南 、 地 中 海 东 岸 、 阿 拉 伯 沙漠 以 北 和 美 索 不 达 米 亚 
以 东 的 一 大 片 地 区 。 一 一 译 者 注 











[6] 阿 鲁 浑 (Arghun, #)1258—1291) : 第 四 代 蒙 古 族 伊 儿 汗 。 一 一 译 者 注 





四 ] 张 加 诺 《〈Chagan-nor) : 今 白城 子 。 一 一 译 者 注 





























[8] 上 都 〈Shang-tu) : 位 于 今 内 蒙古 自治 区 锡林郭勒 盟 正 蓝 旗 境内 ， 多 伦 县 西北 闪电 河畔 。 
一 一 译 者 注 

















[9] 特 贝斯 (Tibetans) : 即 西 藏 人 ， 藏 族 信 仰 大 乘 佛 教 。 大 乘 佛 教 吸 收 了 藏族 土著 信仰 本 教 的 
茶 些 仪式 和 内 容 ， 形 成 具有 藏族 色彩 的 “ 藏 传 佛教 ”。 藏 族 对 活佛 高 僧 尊 为 上 人 ， 藏 语 称 为 喇 
呆 ， 故 藏 传 佛教 又 被 称 为 喇嘛 教 。 一 一 译 者 注 














[0] 巴克 斯 (Bakhshi》: 一 种 特殊 的 宗教 人 群 ， 像 多 米 尼 加 和 人 或 者 济 修士 。 一 一 译 者 注 





了 一 腕 太 约 十 八 英 寸 。 一 一 译 者 注 








已 2] 史 料 记 载 蒙 哥 汗 在 1259 年 去 世 后 ， 次 年 其 弟 阿 里 不 哥 在 哈 拉 和 林 被 选 作 蒙古 帝国 大 汗 ， 而 
忽 必 烈 则 在 中 原 开平 自立 为 大 汗 。 大 蒙古 国 第 四 任 大 汗 蒙 哥 去 世 后 ， 大 蒙古 国 一 分 为 五 个 国 

家 ， 不 复 存在 。 这 五 个 国家 分 别 是 拔 都 的 金 帐 汗 国 、 忽 必 烈 的 大 元 国 〈“ 中 国 元 朝 ) 、 西 亚 的 伊 
尔 汗 国 、 南 亚 的 察 合 台 汗 国 ， 以 及 中 亚 的 宽阔 台 汗 国 。 一 一 译 者 注 



























































(Khan-balik) : 元 代 都 城 大 都 《北京 ) 的 别称 。 译 者 注 





[13] 汗 八 





14] 指 杞 可 : 波 罗 的 父 杀 和 叔 虎 ， 尼 科 洛 波 罗 及 马 费 奥 - 波 罗 。 一 一 译 者 注 








L151 这 





[46] 根据 描述 ， 
颗粒 状 或 块 状 ， 





所 说 的 西藏 主要 包括 现在 的 四 川 省 、 云 南 省 以 及 现在 西藏 的 东部 地 区 。 


此 动物 应 为 雄 户 。 廊 香 为 雄 麻 的 肚脐 和 生殖 器 之 间 的 腺 吉 的 分 泌 物 ， 干 燥 后 呈 
有 特殊 的 香气 ， 有 苦味 ， 可 以 制 成 香料 ， 也 可 以 入 药 。 一 一 译 者 注 

















DZ] 位 于 云南 省 丽江 市 附近 。 一 一 译 者 注 


[181 指 滇池 。 一 一 译 者 注 


[1L9] 指 金沙 江 。 


一 一 译 者 注 


[20] 指 云南 大 理 。 一 一 译 者 注 





[21 指 云南 昆明 。 一 一 译 者 注 


[221] 指 忽 必 烈 当 


FRAT: 云南 王 。 一 一 译 者 注 
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The Road to Cathay 


You must know that after Chinghiz Khan the next ruler was Kuyuk Khan, the 
third Batu Khan, the fourth Altou Khan, the fifth Mongu Khan and the sixth 
Kubilai Khan, who is greater and more powerful than any of the others. For 
all the other five put together would not have such power as belongs to 
Kubilai. And here is a greater claim still, which I can confidently assert: that 
all the emperors of the world and all the kings of Christians and of Saracens 
combined would not possess such power or be able to accomplish so much as 
this same Kubilai, the Great Khan. And this I will clearly demonstrate to you 


in this book. 


You should know that all the great lords who are of the lineage of 
Chinghiz Khan are conveyed for burial to a great mountain called Altai. 
When one of them dies, even if it be at a distance of a hundred days' journey 
from this mountain, he must be brought here for burial. And here is a 
remarkable fact: when the body of a Great Khan is being carried to this 
mountain—be it forty days' journey or more or less—all those who are 
encountered along the route by which the body is being conveyed are put to 
the sword by the attendants who are escorting it. ‘Go!’ they cry, ‘and serve 
your lord in the next world.’ For they truly believe that all those whom they 
put to death must go and serve the Khan in the next world. And they do the 


same thing with horses: when the Khan dies, they kill all his best horses, so 


that he may have them in the next world. It is a fact that, when Mongu Khan 
died, more than 20,000 men were put to death, having encountered his body 


on the way to burial. 


Since we have begun to speak of the Tartars, I have much to tell you 
about them. They spend the winter in steppes and warm regions where there 
is good grazing and pasturage for their beasts. In summer they live in cool 
regions, among mountains and valleys, where they find water and woodland 
as well as pasturage. A further advantage is that in cooler regions there are no 
horse-flies or gad-flies or similar pests to annoy them and their beasts. They 
spend two or three months climbing steadily and grazing as they go, because 
if they confined their grazing to one spot there would not be grass enough for 


the multitude of their flocks. 


They have circular houses made of wood and covered with felt, which 
they carry about with them on four-wheeled wagons wherever they go. For 
the framework of rods is so neatly and skilfully constructed that it is light to 
carry. And every time they unfold their house and set it up, the door is always 
facing south. They also have excellent two-wheeled carts covered with black 
felt, of such good design that if it rained all the time the rain would never wet 
anything in the cart. These are drawn by oxen and camels. And in these carts 


they carry their wives and children and all they need in the way of utensils. 


And I assure you that the womenfolk buy and sell and do all that is 
needful for their husbands and households. For the men do not bother 
themselves about anything but hunting and warfare and falconry. They live 
on meat and milk and game and on Pharaoh's rats, which are abundant 


everywhere in the steppes. They have no objection to eating the flesh of 


horses and dogs and drinking mares' milk. In fact they eat flesh of any sort. 
Not for anything in the world would one of them touch another's wife; they 
are too well assured that such a deed is wrongful and disgraceful. The wives 
are true and loyal to their husbands and very good at their household tasks. 
Even if there are as many as ten or twenty of them in one household, they live 
together in a concord and unity beyond praise, so that you would never hear a 
harsh word spoken. They all devote themselves to their various tasks and the 
care of the children, who are held among them in common. Their mode of 
marriage is such that any man may take as many wives as he pleases, even up 
to a hundred, if he is able to support them. The husband gives a dowry to his 
wife's mother; the wife gives nothing to the husband. You must understand 
that the first wife is reckoned the best and enjoys the highest status. Because 
they have so many wives, they have more children than other men. They may 
marry their cousins; and, when a father dies, the eldest son marries his 
father's wives, excluding his own mother. He may also marry his brother's 
wife, if the brother dies. When they take a wife, they hold a great wedding 


celebration. 


I will now tell you of their religion. They say that there is a High God, 
exalted and heavenly, to whom they offer daily prayer with thurible and 
incense, but only for a sound understanding and good health. They also have 
a god of their own whom they call Natigai. They say that he is an earthly god 
and watches over their children, their beasts, and their crops. They pay him 
great reverence and honour; for each man has one in his house. They make 
this god of felt and cloth and keep him in their house; and they also make the 
god's wife and children. They set his wife at his left hand and his children in 


front. And they treat them with great reverence. When they are about to have 


a meal, they take a lump of fat and smear the god's mouth with it, and the 
mouths of his wife and children. Then they take some broth and pour it 
outside the door of the house. When they have done this, they say that their 
god and his household have had their share. After this they eat and drink. 
You should know that they drink mare's milk; but they subject it to a process 


that makes it like white wine and very good to drink, and they call it koumiss. 


As to their costume, the rich wear cloth of gold and silk and rich furs— 
sable and ermine and miniver and fox. And all their trappings are very fine 
and very costly. Their weapons are bows and swords and clubs; but they rely 
mainly on their bows, for they are excellent archers. On their backs they wear 


an armour of buffalo hide or some other leather which is very tough. 


They are stout fighters, excelling in courage and hardihood. Let me 
explain how it is that they can endure more than any other men. Often 
enough, if need be, they will go or stay for a whole month without provisions, 
drinking only the milk of a mare and eating wild game of their own taking. 
Their horses, meanwhile, support themselves by grazing, so that there is no 
need to carry barley or straw. They are very obedient to their masters. In case 
of need they will stay all night on horseback under arms, while their mount 
goes on steadily cropping the grass. They are of all men in the world the best 
able to endure exertion and hardship and the least costly to maintain and 
therefore the best adapted for conquering territory and over-throwing 


kingdoms. 


Now the plan on which their armies are marshalled is this. When a lord 
of the Tartars goes out to war with a following of 100,000 horsemen, he has 


them organized as follows. He has one captain in command of every ten, one 


of every hundred, one of every thousand and one of every ten-thousand, so 
that he never needs to consult with more than ten men. In the same way each 
commander of ten-thousand or a thousand or a hundred consults only with his 
ten immediate subordinates, and each man is answerable to his own chief. 
When the supreme commander wishes to send someone on some operation, 
he orders the commander of ten-thousand to give him a thousand men; the 
latter orders the captain of a thousand to contribute his share. So the order is 
passed down, each commander being required to furnish his quota towards 
the thousand. At each stage it is promptly received and executed. For they are 
all obedient to the word of command more than any other people in the 
world. You should know that the unit of 100,000 is called a tuk, that of 
10,000 a tomaun, and there are corresponding terms for the thousands, the 


hundreds, and the tens. 


When an army sets out on some operation, whether it be in the plains or 
in the mountains, 200 men are sent two days' ride in advance as scouts, and as 
many to the rear and on the flanks; that is four scouting parties in all. And 


this they do so that the army cannot be attacked without warning. 


When they are going on a long expedition, they carry no baggage with 
them. They each carry two leather flasks to hold the milk they drink and a 
small pot for cooking meat. They also carry a small tent to shelter them from 
the rain. In case of need, they will ride a good ten days' journey without 
provisions and without making a fire, living only on the blood of their horses; 
for every rider pierces a vein of his horse and drinks the blood. They also 
have their dried milk, which is solid like paste; and this is how they dry it. 
First they bring the milk to the boil. At the appropriate moment they skim off 


the cream that floats on the surface and put it in another vessel to be made 
into butter, because so long as it remained the milk could not be dried. Then 
they stand the milk in the sun and leave it to dry. When they are going on an 
expedition, they take about ten pounds of this milk; and every morning they 
take out about half a pound of it and put it in a small leather flask, shaped like 
a gourd, with as much water as they please. Then, while they ride, the milk in 


the flask dissolves into a fluid, which they drink. And this is their breakfast. 


When they join battle with their enemies, these are the tactics by which 
they prevail. They are never ashamed to have recourse to flight. They 
manoeuvre freely, shooting at the enemy, now from this quarter, now from 
that. They have trained their horses so well that they wheel this way or that as 
quickly as a dog would do. When they are pursued and take to flight, they 
fight as well and as effectively as when they are face to face with the enemy. 
When they are fleeing at top speed, they twist round with their bows and let 
fly their arrows to such good purpose that they kill the horses of the enemy 
and the riders too. When the enemy thinks he has routed and crushed them, 
then he is lost; for he finds his horses killed and not a few of his men. As 
soon as the Tartars decide that they have killed enough of the pursuing horses 
and horsemen, they wheel round and attack and acquit themselves so well 
and so courageously that they gain a complete victory. By these tactics they 


have already won many battles and conquered many nations. 


All that I have told you concerns the usages and customs of the genuine 
Tartars. But nowadays their stock has degenerated. Those who live in Cathay 
have adopted the manners and customs of the idolaters and abandoned their 


own faith, while those who live in the Levant have adopted the manners of 


the Saracens. 


Let me tell you next of the Tartar fashion of maintaining justice. For a 
petty theft, not amounting to a capital offence, the culprit receives seven 
strokes of the rod, or seventeen or twenty-seven or thirty-seven or forty- 
seven, ascending thus by tens to 107 in proportion to the magnitude of his 
crime. And many die of this flogging. If the offender has stolen a horse or 
otherwise incurred the death penalty, he is chopped in two by the sword. If, 
however, he can afford to pay, and is prepared to pay nine times the value of 


what he has stolen, he escapes other punishment. 


All the great lords, and other owners of flocks and herds, including 
horses, mares, camels, oxen, cows, and other large beasts, have them branded 
with their own mark. Then they turn them loose to graze on the plains and 
hillsides with no herdsman to guard them. If the herds intermingle, each beast 
is duly returned to the owner whose mark it bears. Their sheep and rams are 
entrusted to the care of shepherds. All their beasts are of great size and fat 


and exceedingly fine. 


Here is another strange custom which I had forgot-ten to describe. You 
may take it for a fact that, when there are two men of whom one has had a 
male child who has died at the age of four, or what you will, and the other has 
had a female child who has also died, they arrange a marriage between them. 
They give the dead girl to the dead boy as a wife and draw up a deed of 
matrimony. Then they burn this deed, and declare that the smoke that rises 
into the air goes to their children in the other world and that they get wind of 
it and regard themselves as husband and wife. They hold a great wedding 


feast and scatter some of the food here and there and declare that that too 


goes to their children in the other world. And here is something else that they 
do. They draw pictures on paper of men in the guise of slaves, and of horses, 
clothes, coins, and furniture and then burn them; and they declare that all 
these become the possessions of their children in the next world. When they 
have done this, they consider themselves to be kinsfolk and uphold their 


kinship just as firmly as if the children were alive. 


Now I have given you an unvarnished account of the usages and 
customs of the Tartars. Not that I have told you of the lofty state of the Great 
Khan, the Great Lord of all the Tartars, or of his high imperial court. I will 
tell you all about them in this book in due time and place. For they are truly 
wonderful things to set down in writing. Meanwhile, let us resume the thread 
of our discourse in the great plain where we were when we began to talk 


about the doings of the Tartars. 


If the traveller leaves Karakorum and Altai, where, as I have told you, the 
Tartars bury their dead, and journeys towards the north, he traverses a 
country called the plain of Bargu, which extends for forty days' journey. The 
inhabitants, who are called Mekrit, are a savage race. Their livelihood 
depends on beasts, mostly reindeer, which they even use for riding. They 
resemble the Tartars in their customs and are subject to the Great Khan. They 
have neither corn nor wine. In summer they have plenty of game for hunting, 
both beasts and birds; but in winter neither beast nor bird lives there because 
of the great cold. The birds especially congregate during the moulting season 
in summer round the numerous lakes, meres, and marshes; and when they 
have shed all their old plumage, so that they cannot fly, the hunters take as 


many as they want. They also live on fish. 


At the end of forty days, the traveller reaches the Ocean. Here there are 
mountains where peregrine falcons build their nests. You must understand 
that there are neither men nor women here, nor beasts nor birds, except a 
species of bird called bargherlac on which the falcons prey. They are of the 
size of partridges and have feet like parrots and tails like swallows. They are 
strong fliers. When the Great Khan wants eyasses of the peregrine falcon, he 
sends for them all the way to this district. The islands in this ocean breed 
gerfalcons. I assure you that this region is so far north that the Pole Star is left 
behind towards the south. The gerfalcons of which I have spoken are so 
abundant here that the Great Khan has as many of them as he wants. So you 
must not suppose that those who export them from Christendom to the 
Tartars send them to the Great Khan; they actually export them to the Khan 


of the Levant, to Arghun or whoever it may be. 


[...] 


If we leave this province and city and go on our way for three days, we shall 
find a city called Chagan-nor where there is a large palace belonging to the 
Great Khan. He enjoys staying in this palace because there are lakes and 
rivers here in plenty, well stocked with swans. There are also fine plains, 
teeming with cranes, pheasants and partridges, and many other sorts of wild 
fowl; and that is a further attraction for the Great Khan, who is a keen 
sportsman and takes great delight in hawking for birds with falcons and 
gerfalcons. There are five sorts of crane, which I will describe to you. One is 
entirely black, like a raven, and very large. The second is pure white. Its 
wings are beautiful, with all the plumage studded with round eyes like those 


of a peacock but of the colour of burnished gold. It has a scarlet and black 


head and a black and white neck and is larger than any of the others. The 
third species is like the cranes we know. The fourth is small, with long 
plumes by its ears, scarlet and black in colour and very beautiful. The fifth is 


a very large bird, quite grey with shapely head coloured scarlet and black. 


Beyond this city lies a valley in which the Great Khan keeps flocks of 
cators, which we call ‘great partridges', in such quantities that they are a sight 
to behold. In order to feed them, he regularly has crops sown on the slopes in 
summer, consisting of millet and panic and other favourite foods of such 
fowl, and allows no one to reap them, so that they may eat their fill. And 
many guards are set to watch these birds, to prevent anyone from taking 
them. And in winter their keepers scatter millet for them; and they are so used 
to this feeding that, if a man flings some of the grain on the ground, he has 
only to whistle and, wherever they may be, they flock to him. And the Great 
Khan has had many huts built, in which they spend the night. So, when he 
visits this country, he has a plentiful supply of these fowl, as many as he 
wants. And in winter, when they are nice and plump, since he does not stay 
there himself at this season because of the intense cold, he has camel-loads of 


them brought to him, wherever he may be. 


When the traveller leaves this city and journeys north-north-east for three 
days, he comes to a city called Shang-tu, which was built by the Great Khan 
now reigning, whose name is Kubilai. In this city Kubilai Khan built a huge 
palace of marble and other ornamental stones. Its halls and chambers are all 
gilded, and the whole building is marvellously embellished and richly 
adorned. At one end it extends into the middle of the city; at the other it abuts 


on the city wall. At this end another wall, running out from the city wall in 


the direction opposite to the palace, encloses and encircles fully sixteen miles 
of park-land well watered with springs and streams and diversified with 
lawns. Into this park there is no entry except by way of the palace. Here the 
Great Khan keeps game animals of all sorts, such as hart, stag, and roebuck, 
to provide food for the gerfalcons and other falcons which he has here in 
mew. The gerfalcons alone amount to more than 200. Once a week he comes 
in person to inspect them in the mew. Often, too, he enters the park with a 
leopard on the crupper of his horse; when he feels inclined, he lets it go and 
thus catches a hart or stag or roebuck to give to the gerfalcons that he keeps 


in mew. And this he does for recreation and sport. 


In the midst of this enclosed park, where there is a beautiful grove, the 
Great Khan has built another large palace, constructed entirely of canes, but 
with the interior all gilt and decorated with beasts and birds of very skilful 
workmanship. It is reared on gilt and varnished pillars, on each of which 
stands a dragon, entwining the pillar with his tail and supporting the roof on 
his outstretched limbs. The roof is also made of canes, so well varnished that 
it is quite waterproof. Let me explain how it is constructed. You must know 
that these canes are more than three palms in girth and from ten to fifteen 
paces long. They are sliced down through the middle from one knot to the 
next, thus making two shingles. These shingles are thick and long enough not 
only for roofing but for every sort of construction. The palace, then, is built 
entirely of such canes. As a protection against the wind each shingle is 
fastened with nails. And the Great Khan has had it so designed that it can be 
moved whenever he fancies; for it is held in place by more than 200 cords of 
silk. 


The Great Khan stays at Shang-tu for three months in the year, June, 
July, and August, to escape from the heat and for the sake of the recreation it 
affords. During these three months he keeps the palace of canes erected; for 
the rest of the year it is dismantled. And he has had it so constructed that he 


can erect or dismantle it at pleasure. 


When it comes to the 28th day of August, the Great Khan takes his leave 
of this city and of this palace. Every year he leaves on this precise day; and I 
will tell you why. The fact is that he has a stud of snow-white stallions and 
snow-white mares, without a speck of any other colour. Their numbers are 
such that the mares alone amount to more than 10,000. The milk of these 
mares may not be drunk by anyone who is not of the imperial lineage, that is 
to say of the lineage of the Great Khan. To this rule there is one exception; 
the milk may be drunk by a race of men called Horiat, by virtue of a special 
privilege granted to them by Chinghiz Khan because of a victory that they 
won with him in the old days. When these white steeds are grazing, such 
reverence is shown to them that if a great lord were going that way he could 
not pass through their midst, but would either wait till they had passed or go 
on until he had passed them. The astrologers and idolaters have told the Great 
Khan that he must make a libation of the milk of these mares every year on 
the 28th August, flinging it into the air and on the earth, so that the spirits 
may have their share to drink. They must have this, it is said, in order that 
they may guard all his possessions, men and women, beasts, birds, crops, and 


everything besides. 


For this purpose the Great Khan leaves this palace and goes elsewhere. But, 


before we follow him, let me tell you of a strange thing which I had 


forgotten. You must know that, when the Great Khan was staying in his 
palace and the weather was rainy or cloudy, he had wise astrologers and 
enchanters who by their skill and their enchantments would dispel all the 
clouds and the bad weather from above the palace so that, while bad weather 
continued all around, the weather above the palace was fine. The wise men 
who do this are called Tibetans and Kashmiris; these are two races of men 
who practise idolatry. They know more of diabolic arts and enchantments 
than any other men. They do what they do by the arts of the Devil; but they 
make others believe that they do it by great holiness and by the work of God. 
For this reason they go about filthy and begrimed, with no regard for their 
own decency or for the persons who behold them; they keep the dirt on their 
faces, never wash or comb, but always remain in a state of squalor. These 
men have a peculiar custom, of which I will tell you. When a man is 
condemned to die and is put to death by the authorities, they take the body 
and cook and eat it. But, if anyone dies a natural death, they would never 


think of eating him. 


Here is another remarkable fact about these enchanters, or Bakhshi!! as 
they are called. I assure you that, when the Great Khan is seated in his high 
hall at his table, which is raised more than eight cubits above the floor, and 
the cups are on the floor of the hall, a good, ten paces distant from the table, 
and are full of wine and milk and other pleasant drinks, these Bakhshi 
contrive by their enchantment and their art that the full cups rise up of their 
own accord from the floor on which they have been standing and come to the 
Great Khan without anyone touching them. And this they do in the sight of 
10,000 men. What I have told you is the plain truth without a word of 


falsehood. And those who are skilled in necromancy will confirm that it is 


perfectly feasible. 


Here is a further fact about these Bakhshi. When the feast-days of their 
idols come round, they go to the Great Khan and say: ‘Sire, the feast of such- 
and-such of our idols is approaching.’ And they mention the name of some 
idol, whichever they may choose, and then continue: ‘You are aware, Sire, 
that it is the practice of this idol to cause bad weather and damage to our 
property and to cattle and crops unless it receives oblations and holocausts. 
We accordingly beseech you, Sire, that we may be given so many black- 
faced sheep, so much incense, so much aloes wood, so much of this and so 
much of that, so that we may offer great worship and sacrifice to our idols in 
order that they may save us, our bodies, cattle, and crops.’ This they say to 
the barons who surround the Great Khan and to those who hold authority 
under him. And these repeat their words to the Great Khan, so that the 
Bakhshi have everything they ask for in order to celebrate the feast of their 
idol. Thereupon they proceed to perform their rites with much chanting and 
festivity. For they regale their idols with fragrant incense from these sweet 
spices; and they cook the meat and set it before them and sprinkle some of 
the gravy here and there, declaring that the idols are taking as much of it as 


they want. That is how they do honour to their idols on their feast-days. 


You may take it for a fact that all the idols have their own feasts on the 
days assigned to them, just as our saints have. They have huge monasteries 
and abbeys, of such a size that I assure you that some resemble small cities 
inhabited by more than 2,000 monks according to their usage, who are better 
dressed than other men. They wear their heads and chins clean-shaven. They 


make the most magnificent feasts for their idols with the most magnificent 


hymns and illuminations that were ever seen. 


A further point about these Bakhshi is that among their other privileges 
they are entitled according to their order to take wives. And so they do, and 


rear children in plenty. 


Besides these there is another order of devotees who are called Sien- 
seng. They are men of extreme abstinence according to their own 
observances, and lead a life of great austerity which I will describe to you. 
The plain truth is that all their lives long they eat nothing but bran, that is to 
say the husk left over from wheat flour. For they take wheaten grain and put 
it in hot water and leave it there a little while till all the kemel or marrow is 
separated from the husk; then they eat the bran that has been washed in this 
way, without anything to give it a flavour. They fast many times in the year, 
besides eating absolutely nothing but this bran of which I have told you. They 
have huge idols, and many of them, and sometimes they worship fire. The 
other devotees declare that those who live this life of abstinence are heretics, 
as it were Patarins, because they do not worship their idols in the same 
manner as the rest. There is one great difference between the two orders of 
devotees; those who observe the stricter rule would not take a wife for 
anything in the world. They also have their heads and chins shaven. They 
wear black and blue robes of sackcloth; if they should happen to wear silk, it 
is still of the same colours. They sleep on mats of wicker-work. Altogether 


they lead the most austere lives of any men in the world. 


Their idols are all female, that is to say they all bear the names of 


women. 


So much, then, for that. I will now tell you the truly amazing facts about 
the greatest lord of the Lords of all the Tartars, the right noble Great Khan 


whose name is Kubilai. 


注释 





[1]A special religious order, like the Dominican or 


Franciscan Friars. 


Kubilai Khan 


I have come to the point in our book at which I will tell you of the great 
achievements of the Great Khan now reigning. The title Khan means in our 
language ‘Great Lord of Lords’. And certainly he has every right to this title; 
for everyone should know that this Great Khan is the mightiest man, whether 
in respect of subjects or of territory or of treasure, who is in the world today 
or who ever has been, from Adam our first parent down to the present 
moment. And I will make it quite clear to you in our book that this is the 
plain truth, so that everyone will be convinced that he is indeed the greatest 


lord the world has ever known. Here, then, is my proof. 


First, you should know that he is undoubtedly descended in the direct 
imperial line from Chinghiz Khan; for only one of that lineage may be Lord 
of all the Tartars. He is sixth in succession of the Great Khans of all the 
Tartars, having received the lordship and begun his reign in the year of 
Christ's nativity 1246. He won the lordship by his own valour and prowess 
and good sense; his kinsfolk and brothers tried to debar him from it, but by 
his great prowess he won it. And you must know that it was properly his by 
right. From the beginning of his reign down to the present year 1298 is a 
period of fortytwo years. His age today may well be as much as eightyfive 
years. Before he became Khan, he used to go out regularly on military 


expeditions and he showed himself a valiant soldier and a good commander. 


But thereafter he went out only once; that was in 1286, and I will tell you 


how it came about. 


The fact is that a certain man named Nayan, who was Kubilai's uncle, 
found himself while still a youth the lord and ruler of many lands and 
provinces, so that he could easily raise a force of 400,000 horsemen. Like his 
ancestors before him, he was subject to the Great Khan. But, seeing that he 
was a young man of thirty with so many men at his command, he resolved 
that he would be subject no longer but to the best of his ability would despoil 
his overlord of the suzerainty. This Nayan, then, sent envoys to Kaidu, who 
was a great and powerful lord and nephew to the Great Khan, but had 
rebelled against him and was his bitter enemy. He proposed that Kaidu 
should attack the Great Khan from one quarter while he himself advanced 
against him from the opposite one, so as to despoil him of land and lordship. 
Kaidu welcomed the proposal and promised to have his forces fully arrayed 
by the date fixed and to march against the Great Khan. And this he was well 
able to do; for he could put 100,000 horsemen in the field. What need of 
more words? These two barons, Nayan and Kaidu, made their preparations 


and mustered a great array of horse and foot to attack the Great Khan. 


When the Great Khan got word of this plot, he was not unduly 
perturbed; but like a wise man of approved valour he began to marshal his 
own forces, declaring that he would never wear his crown or hold his land if 
he did not bring these two false traitors to an evil end. He completed his 
preparations in twenty-two days, so secretly that no one knew anything about 
them except those of his own Council. He had assembled 260,000 cavalry 


and 100,000 infantry. The reason why he confined himself to this number 


was that these were drawn from the troops in his own immediate 
neighbourhood. His other armies, which were twelve in all and totalled an 
immense number of men, were so far away on campaigns of conquest in 
many parts that he could not have got them together at the right time and 
place. If he had assembled all his forces, he would have had as many 
horsemen as he could possibly desire and their numbers would have been 
past all reckoning or belief. The 360,000 men whom he actually levied were 


his falconers and other members of his personal bodyguard. 


If he had summoned the armies which he keeps continually on guard 
over the provinces of Cathay, this would inevitably have consumed thirty or 
forty days. Moreover, the levy would have become common knowledge and 
Kaidu and Nayan would have joined forces and occupied strong and 
advantageous positions. But Kubilai intended by means of speed, the 
companion of victory, to forestall Nayan's preparations and catch him alone, 
because he could more easily defeat him alone than in conjunction with his 


ally. 


This is a convenient place to record a few facts about the armies of the 
Great Khan. You should know that in all the provinces of Cathay and Manzi 
and in all the rest of his dominions there are many disaffected and disloyal 
subjects who, if they had the chance, would rebel against their lord. 
Accordingly, in every province where there are big cities and a large 
population he is obliged to maintain armies. These are stationed in the open 
country four or five miles from the cities, which are not allowed to have gates 
or walls so as to bar the ingress of anyone who chooses to enter. These 


armies the Great Khan changes every two years, and so likewise the captains 


who command them. And with this bridle to restrain them the people stay 
quiet, and cannot cause any disturbance or insurrection. Besides the pay 
which the Great Khan gives them regularly from the revenues of the 
provinces, these armies live on the immense herds of cattle that are assigned 
to them and on the milk which they send into the towns to sell in return for 
necessary provisions. They are stationed at various points, thirty, forty, or 


sixty days' journey apart. 


When the Great Khan had mustered the mere handful of men of which I 
have spoken, he consulted his astrologers to learn whether he would defeat 
his enemies and bring his affairs to a happy issue. They assured him that he 
would deal with his enemies as he pleased. Thereupon he set out with all his 
forces and went on until after twenty days they came to a great plain where 
Nayan lay with all his forces, who were not less than 400,000 horsemen. 
They arrived early in the morning and caught the enemy completely 
unawares; the Great Khan had had all the roads so carefully watched that no 
one could come or go without being intercepted, and had thus ensured that 
the enemy had no suspicion of their approach. Indeed, when they arrived 
Nayan was in his tent, dallying in bed with his wife, to whom he was greatly 


attached. 


What more shall I say? When the day of battle dawned, the Great Khan 
suddenly appeared on a mound that rose from the plain where Nayan's forces 
were bivouacked. They were quite at their ease, like men who had not the 
faintest suspicion that anyone was approaching with hostile intent. Indeed 
they felt so secure that they had posted no sentries round their camp and sent 


out no patrols to van or rear. And suddenly there was the Great Khan on the 


hill I have mentioned. He stood on the top of a wooden tower, full of 
crossbowmen and archers, which was carried by four elephants wearing stout 
leather armour draped with cloths of silk and gold. Above his head flew his 
banner with the emblem of the sun and moon, so high that it could be clearly 
seen on every side. His troops were marshalled in thirty squadrons of 10,000 
mounted archers each, grouped in three divisions; and those on the left and 
right he flung out so that they encircled Nayan's camp in a moment. In front 
of every squadron of horse were 400 foot-soldiers with short pikes and 
swords. They were so trained that, whenever the cavalry purposed a retreat, 
they would jump on the horses' cruppers and flee with them; then, when the 
retreat was halted, they would dismount and slaughter the enemies’ horses 
with their pikes. Such, then, was the formation in which the Great Khan's 


forces were drawn up round Nayan's camp in readiness for the battle. 


When Nayan and his men saw the troops of the Great Khan surrounding 
their camp, they were utterly taken aback. They rushed to arms, arrayed 


themselves in haste, and formed their ranks in due order. 


When both parties were lined up in battle array, so that nothing 
remained but to come to blows, then might be heard a tumult of many 
instruments, the shrilling of fifes and sound of men singing at the pitch of 
their voices. For the usage of the Tartars is such that when they are 
confronting the foe and marshalled for the fray they do not join battle till the 
drums begin to beat—that is the drums of the commander. While they wait 
for the beat of the drums, all the Tartar host sound their instruments and join 
in song. That is why the noise of instruments and of singing was so loud on 
both sides alike. 


When all the troops were in readiness on both sides, then the drums of 
the Great Khan began to beat. After that there was no more delay; but the two 
armies fell upon each other with bow and sword and club, and a few with 
lances. The foot-soldiers had cross-bows also and other weapons in plenty. 
What more shall I say? This was the start of a bitter and bloody battle. Now 
you might see arrows flying like pelting rain, for the whole air was full of 
them. Now you might see horsemen and horses tumbling dead upon the 
ground. So loud was the shouting and the clash of armies that you could not 
have heard the thunder of heaven. You must know that Nayan was a baptized 


Christian and in this battle he had the cross of Christ on his standard. 


What need to make a long story of it? Enough that this was the most 
hazardous fight and the most fiercely contested that ever was seen. Never in 
our time were so many men engaged on one battlefield, especially so many 
horsemen. So many died on either side that it was a marvel to behold. The 
battle raged from daybreak till noon, and for a long time its issue hung in the 
balance; Nayan's followers were so devoted to him, for he was an open- 
handed master, that they were ready to die rather than turn their backs. But in 
the end the victory fell to the Great Khan. When Nayan and his men saw that 
they could hold out no longer, they took to flight. But this availed them 
nothing; for Nayan was taken prisoner, and all his barons and his men 


surrendered to the Great Khan. 


When the Great Khan learnt that Nayan was a prisoner, he commanded 
that he should be put to death. And this was how it was done. He was 
wrapped up tightly in a carpet and then dragged about so violently, this way 
and that, that he died. Their object in choosing this mode of death was so that 


the blood of the imperial lineage might not be spilt upon the earth, and that 


sun and air might not witness it. 


After this victory all Nayan's men and barons did homage to the Great 
Khan and swore fealty to him. They were men of four different provinces 


named Chorcha, Kauli, Barskol, and Sikintinju. 


After the Great Khan had won this victory, the various races of men who 
were there — Saracens, idolaters, and Jews, and many others who do not 
believe in God — made mock of the cross which Nayan had borne on his 
banner. They jeered at the Christians who were there: ‘See how the cross of 
your God has helped Nayan, who was a Christian!’ So unrestrained was their 
mockery and their jeering that it came to the ears of the Great Khan. 
Thereupon he rebuked those who mocked at the cross in his presence. Then 
he summoned many Christians who were there and began to comfort them. 
‘If the cross of your God has not helped Nayan,’ he said, ‘it was for a very 
good reason. Because it is good, it ought not to lend its aid except in a good 
and righteous cause. Nayan was a traitor who broke faith with his liege lord. 
Hence the fate that has befallen him was a vindication of the right. And the 
cross of your God did well in not helping against the right.’ The Christians 
answered: ‘Most mighty lord, what you say is quite true. The cross would not 
lend itself to wrong-doing and disloyalty like that of Nayan, who was a traitor 
to his liege lord. He has received what he well deserved.’ Such were the 
words that passed between the Great Khan and the Christians about the cross 


that Nayan had borne on his standard. 


After this victory over Nayan, the Great Khan returned to his capital of 


Khan-balik. And there he stayed, amid great rejoicing and merry-making. 


As for that other rebellious baron, the prince whose name was Kaidu, 
when he heard of Nayan's defeat and death he was greatly perturbed and 


abandoned his campaign, for fear lest he might meet the same fate. 


It was in the month of November that Kubilai returned to Khan-balik. And 
there he stayed till February and March, the season of our Easter. Learning 
that this was one of our principal feasts, he sent for all the Christians and 
desired them to bring him the book containing the four Gospels. After 
treating the book to repeated applications of incense with great ceremony, he 
kissed it devoutly and desired all his barons and lords there present to do the 
same. This usage he regularly observes on the principal feasts of the 
Christians, such as Easter and Christmas. And he does likewise on the 
principal feasts of the Saracens, Jews, and idolaters. Being asked why he did 
so, he replied: ‘There are four prophets who are worshipped and to whom all 
the world does reverence. The Christians say that their God was Jesus Christ, 
the Saracens Mahomet, the Jews Moses, and the idolaters Sakyamuni 
Burkhan, who was the first to be represented as God in the form of an idol. 
And I do honour and reverence to all four, so that I may be sure of doing it to 
him who is greatest in heaven and truest; and to him I pray for aid.’ But on 
the Great Khan's own showing he regards as truest and best the faith of the 
Christians, because he declares that it commands nothing that is not full of all 
goodness and holiness. He will not on any account allow the Christians to 
carry the cross before them, and this because on it suffered and died such a 


great man as Christ. 


Someone may well ask why, since he regards the Christian faith as the 


best, he does not embrace it and become a Christian. The reason may be 


gathered from what he said to Messer Niccolo and Messer Maffeo when he 
sent them as emissaries to the Pope. They used from time to time to raise this 
matter with him; but he would reply: ‘On what grounds do you desire me to 
become a Christian? You see that the Christians who live in these parts are so 
ignorant that they accomplish nothing and are powerless. And you see that 
these idolaters do whatever they will; and when I sit at table the cups in the 
middle of the hall come to me full of wine or other beverages without anyone 
touching them, and I drink from them. They banish bad weather in any 
direction they choose and perform many marvels. And, as you know, their 
idols speak and give them such predictions as they ask. But, if I am converted 
to the faith of Christ and become a Christian, then my barons and others who 
do not embrace the faith of Christ will say to me: “What has induced you to 
undergo baptism and adopt the faith of Christ? What virtues or what miracles 
have you seen to his credit?” For these idolaters declare that what they do 
they do by their holiness and by virtue of their idols. Then I should not know 
what to answer, which would be a grave error in their eyes. And these 
idolaters, who by their arts and sciences achieve such great results, could 
easily compass my death. But do you go to your Pope and ask him on my 
behalf to send me a hundred men learned in your religion, who in the face of 
these idolaters will have the knowledge to condemn their performances and 
tell them that they too can do such things but will not, because they are done 
by diabolic art and evil spirits, and will show their mastery by making the 
idolaters powerless to perform these marvels in their presence. On the day 
when we see this, I too will condemn them and their religion. Then I will be 
baptized, and all my barons and magnates will do likewise, and their subjects 
in turn will undergo baptism. So there will be more Christians here than there 


are in your part of the world.’ And if, as was said at the beginning, men had 


really been sent by the Pope with the ability to preach our faith to the Great 
Khan, then assuredly he would have become a Christian. For it is known for a 


fact that he was most desirous to be converted. 


You have heard how on this one campaign Kubilai led his army out to battle. 
On all his other enterprises or campaigns he used to send his sons or barons; 
but on this occasion he would have no one in command but himself, so 
serious and so culpable did he consider the rebellion of this baron. Let us now 
leave this subject and return to a recital of the great achievements of the Great 
Khan. 


We have told you of his lineage and his age. We shall now relate how he 
dealt with those barons who acquitted themselves well in the battle and how 
with those who showed themselves cowards and poltroons. Of the former, he 
promoted those who were commanders of 100 men to the command of 1,000, 
and commanders of 1,000 to the command of 10,000; and he gave them 
lavish gifts of silver plate and tablets of authority, each according to his rank. 
For a commander of 100 has a tablet of silver; a commander of 1,000 a tablet 
of gold, or rather of silver gilt; and a commander of 10,000 a tablet of gold 
with a lion's head. The tablets of command over 100 or 1,000 weigh 120 
saggi apiece, those with a lion's head weigh 220. On all these tablets is 
written a command in these words: ‘By the might of the Great God and the 
great grace he has given to our Emperor, blessed be the name of the Khan, 
and death and destruction to all who do not obey him.’ Let me add that all 
who have these tablets also have warrants setting forth in writing all the 


powers vested in them by their office. 


As for the commander of 100,000, or the generalissimo of a great army, 


he has a tablet of gold weighing 300 saggi, with an inscription such as I have 
mentioned; and at the foot of the tablet is portrayed the lion, and above it is 
an image of the sun and moon. In addition he has warrants of high command 
and great authority. And whenever he goes riding he must carry an umbrella 
over his head in token of his exalted rank; and when he sits he must sit on a 
silver chair. To these dignitaries the Great Khan also gives a tablet with the 
sign of the gerfalcon; these tablets are given to the very great barons so that 
they may exercise full powers equivalent to his own. When one of them 
wishes to send a courier or other emissary, he is authorized to requisition a 
king's horses if he wishes; and when I say a king's horses, this naturally 


implies the horses of any other man. 


Let me tell you next of the personal appearance of the Great Lord of 
Lords whose name is Kubilai Khan. He is a man of good stature, neither short 
nor tall but of moderate height. His limbs are well fleshed out and modelled 
in due proportion. His complexion is fair and ruddy like a rose, the eyes black 


and handsome, the nose shapely and set squarely in place. 


He has four consorts who are all accounted his lawful wives; and his 
eldest son by any of these four has a rightful claim to be emperor on the death 
of the present Khan. They are called empresses, each by her own name. Each 
of these ladies holds her own court. None of them has less than 300 ladies in 
waiting, all of great beauty and charm. They have many eunuchs and many 
other men and women in attendance, so that each one of these ladies has in 
her court 10,000 persons. When he wishes to lie with one of his four wives, 


he invites her to his chamber; or sometimes he goes to his wife's chamber. 


He also has many concubines, about whom I will tell you. There is a 


province inhabited by Tartars who are called Kungurat，which is also the 
name of their city. They are a very good-looking race with fair complexions. 
Every two years or so, according to his pleasure, the Great Khan sends 
emissaries to this province to select for him out of the most beautiful 
maidens, according to the standard of beauty which he lays down for them, 
some four or five hundred, more or less as he may decide. This is how the 
selection is made. When the emissaries arrive, they summon to their presence 
all the maidens of the province. And there valuers are deputed for the task. 
After inspecting and surveying every girl feature by feature, her hair, her 
face, her eyebrows, her mouth, her lips, and every other feature, to see 
whether they are well-formed and in harmony with her person, the valuers 
award to some a score of sixteen marks, to others seventeen, eighteen, or 
twenty, or more or less according to the degree of their beauty. And, if the 
Great Khan has ordered them to bring him all who score twenty marks, or 
perhaps twenty-one, according to the number ordered, these are duly brought. 
When they have come to his presence, he has them assessed a second time by 
other valuers, and then the thirty or forty with the highest score are selected 
for his chamber. These are first allotted, one by one, to the barons' wives, 
who are instructed to observe them carefully at night in their chambers, to 
make sure that they are virgins and not blemished or defective in any 
member, that they sleep sweetly without snoring, and that their breath is 
sweet and they give out no unpleasant odour. Then those who are approved 
are divided into groups of six, who serve the Khan for three days and three 
nights at a time in his chamber and his bed, ministering to all his needs. And 
he uses them according to his pleasure. After three days and nights, in come 
the next six damsels. And so they continue in rotation throughout the year. 


While some of the group are in attendance in their lord's chamber, the others 


are waiting in an antechamber hard by. If he is in need of anything from 
outside, such as food or drink, the damsels inside the chamber pass word to 
those outside, who immediately get it ready. In this way the Khan is served 
by no one except these damsels. As for the other damsels, who are rated at a 
lower score, they remain with the Khan's other women in the palace, where 
they are instructed in needle-work, glove-making, and other elegant 
accomplishments. When some nobleman is looking for a wife, the Great 
Khan gives him one of these damsels with a great dowry. And in this way he 


marries them all off honourably. 


You may be inclined to ask: ‘Do not the men of this province regard it 
as a grievance that the Great Khan robs them of their daughters?’ Most 
certainly not. They esteem it a great favour and distinction; and those who 
have beautiful daughters are delighted that he should deign to accept them. 
They reason thus: ‘If my daughter is born under a good planet and happy 
auspices, the Khan will be better able to satisfy her than I; he will marry her 
to a noble husband, which is more than my means would permit of.’ And if 
she does not behave well or it does not turn out well for her, then the father 


says: ‘This has happened to her because her planet was not propitious.’ 


You should know further that by his four wives the Great Khan has 
twenty-two male children. The eldest was called Chinghiz, for love of the 
good Chinghiz Khan. He was to have succeeded his father as Great Khan and 
lord of the whole empire. But it happened that he died, leaving a son named 
Temur; this Temur is now destined to be Great Khan and lord, because he is 
the son of the eldest son of the Great Khan. I can assure you that this Temur 


is aman of wisdom and prowess, as he has already proved many times on the 


field of battle. 


By his mistresses the Great Khan has a further twenty-five sons, all good 


men and brave soldiers. And each of them is a great baron. 


Of his sons by his four wives, seven are kings of great provinces and 
kingdoms. They all exercise their authority well, lacking neither prudence nor 
prowess. And for this there is good reason, for I give you my word that their 
father the Great Khan is the wisest man and the ablest in all respects, the best 
ruler of subjects and of empire and the man of the highest character of all that 


have ever been in the whole history of the Tartars. 


You must know that for three months in the year, December, January, and 
February, the Great Khan lives in the capital city of Cathay, whose name is 
Khanbalik. In this city he has his great palace, which I will now describe to 


you. 


The palace is completely surrounded by a square wall, each side being a 
mile in length so that the whole circuit is four miles. It is a very thick wall 
and fully ten paces in height. It is all whitewashed and battlemented. At each 
comer of this wall stands a large palace of great beauty and splendour, in 
which the Great Khan keeps his military stores. In the middle of each side is 
another palace resembling the comer palaces, so that round the whole circuit 
of the walls there are eight palaces, all serving as arsenals. Each is reserved 
for a particular type of munition. Thus, one contains saddles, bridles, stirrups, 
and other items of a horse's harness. In another are bows, bow-strings, 
quivers, arrows, and other requisites of archery. In a third are cuirasses, 


corselets, and other armour of boiled leather. And so with the rest. 


In the southern front of this wall there are five gates. There is one great 
gate in the middle, which is never opened except when the Great Khan is 
leaving or entering. Next to this, one on either side, are two small gates, by 
which everyone else enters. There are also two more large gates, one near 


each comer, which are likewise used by other people. 


Within this outer wall is another wall, somewhat greater in length than 
in breadth. In this also there are eight palaces, just like the others, and used in 
the same way to house military stores. It also has five gates in its southern 
front, corresponding to those in the outer wall. In each of the other sides it 


has one gate only; and so has the outer wall. 


Within this wall is the Great Khan's palace, which I will now describe to 
you. It is the largest that was ever seen. It has no upper floor, but the 
basement on which it stands is raised ten palms above the level of the 
surrounding earth; and all round it there runs a marble wall level with the 
basement, two paces in thickness. The foundation of the palace lies within 
this wall, so that as much of the wall as projects beyond it forms a sort of 
terrace, on which men can walk right round and inspect the outside of the 
palace. At the outer edge of this wall is a fine gallery with columns, where 
men can meet and talk. At each face of the palace is a great marble staircase, 
ascending from ground level to the top of this marble wall, which affords an 


entry into the palace. 


The palace itself has a very high roof. Inside, the walls of the halls and 
chambers are all covered with gold and silver and decorated with pictures of 
dragons and birds and horsemen and various breeds of beasts and scenes of 


battle. The ceiling is similarly adorned, so that there is nothing to be seen 


anywhere but gold and pictures. The hall is so vast and so wide that a meal 
might well be served there for more than 6,000 men. The number of 
chambers is quite bewildering. The whole building is at once so immense and 
so well constructed that no man in the world, granted that he had the power to 
effect it, could imagine any improvement in design or execution. The roof is 
all ablaze with scarlet and green and blue and yellow and all the colours that 
are, so brilliantly varnished that it glitters like crystal and the sparkle of it can 
be seen from far away. And this roof is so strong and so stoutly built as to last 


for many a long year. 


In the rear part of the palace are extensive apartments, both chambers 
and halls, in which are kept the private possessions of the Khan. Here is 
stored his treasure: gold, and silver, precious stones and pearls, and his gold 
and silver vessels. And here too are his ladies and his concubines. In these 
apartments everything is arranged for his comfort and convenience, and 


outsiders are not admitted. 


Between the inner and the outer walls, of which I have told you, are 
stretches of park-land with stately trees. The grass grows here in abundance, 
because all the paths are paved and built up fully two cubits above the level 
of the ground, so that no mud forms on them and no rain-water collects in 
puddles, but the moisture trickles over the lawns, enriching the soil and 
promoting a lush growth of herbage. In these parks there is a great variety of 
game, such as white harts, musk-deer, roebuck, stags, squirrels, and many 
other beautiful animals. All the area within the walls is full of these graceful 


creatures, except the paths that people walk on. 


In the north-western corner of the grounds is a pit of great size and 


depth, very neatly made, from which the earth was removed to build the 
mound of which I shall speak. The pit is filled with water by a fair-sized 
stream so as to form a sort of pond where the animals come to drink. The 
stream flows out through an aqueduct near the mound and fills another 
similar pit between the Great Khan's palace and that of Chinghiz his son, 
from which the earth was dug for the same purpose. These pits or ponds 
contain a great variety of fish. For the Great Khan has had them stocked with 
many different species, so that, whenever he feels in-clined, he may have his 
pick. At the farther end of the pond there is an outlet for the stream, through 
which it flows away. It is so contrived that at the entrance and the outlet there 
are gratings of iron and copper to stop the fish from escaping. There are also 
swans and other water-fowl. It is possible to pass from one palace to the other 


by way of a bridge over this stream. 


On the northern side of the palace, at the distance of a bow-shot but still 
within the walls, the Great Khan has had made an earthwork, that is to say a 
mound fully 100 paces in height and over a mile in circumference. This 
mound is covered with a dense growth of trees, all evergreens that never shed 
their leaves. And I assure you that whenever the Great Khan hears tell of a 
particularly fine tree he has it pulled up, roots and all and with a quantity of 
earth, and transported to this mound by elephants. No matter how big the tree 
may be, he is not deterred from transplanting it. In this way he has assembled 
here the finest trees in the world. In addition, he has had the mound covered 
with lapis lazuli, which is intensely green, so that trees and rock alike are as 
green as green can be and there is no other colour to be seen. For this reason 
it is called the Green Mound. On top of this mound, in the middle of the 


summit, he has a large and handsome palace, and this too is entirely green. 


And I give you my word that mound and trees and palace form a vision of 
such beauty that it gladdens the hearts of all beholders. It was for the sake of 
this entrancing view that the Great Khan had them constructed, as well as for 


the refreshment and recreation they might afford him. 


Let me tell you also that beside this palace the Great Khan has had 
another one built, just like his own and no whit inferior. This is built to be 
occupied by his son when he shall succeed him as ruler. That is why it is built 
in the same style and on the same scale as the Great Khan's own, which I 
have described above, and with walls of equal size. This is the residence of 
Temur the son of Chinghiz, of whom I have already spoken, who is destined 
to be Khan; and he observes the same ceremony and usages as the Great 
Khan, because he has been chosen to rule after the Great Khan's death. The 
bull and seal of empire are his already, though so long as the Great Khan is 


alive he does not enjoy them so absolutely. 


Now that I have told you about these palaces, I will go on to tell you of 
the great town of Taidu in which they are situated, and why and how it came 


to be built. 


On the banks of a great river in the province of Cathay there stood an ancient 
city of great size and splendour which was named Khan-balik, that is to say 
in our language ‘the Lord's City’. Now the Great Khan discovered through 
his astrologers that this city would rebel and put up a stubborn resistance 
against the Empire. For this reason he had this new city built next to the old 
one, with only the river between. And he removed the inhabitants of the old 
city and settled them in the new one, which is called Taidu, leaving only 


those whom he did not suspect of any rebellious designs; for the new city was 


not big enough to house all those who lived in the old. 


Taidu is built in the form of a square with all its sides of equal length 
and a total circumference of twenty-four miles. It is enclosed by earthern 
ramparts, twenty paces high and ten paces thick at the base; the sides slope 
inwards from base to summit, so that at the top the width is only about three 
paces. They are all battlemented and white-washed. They have twelve gates, 
each surmounted by a fine, large palace. So on each of the four sides there are 
three gates and five palaces, because there is an additional palace at each 
comer. In these palaces there are immense halls, which house the weapons of 


the city guards. 


I assure you that the streets are so broad and straight that from the top of 
the wall above one gate you can see along the whole length of the road to the 
gate opposite. The city is full of fine mansions, inns, and dwelling-houses. 
All the way down the sides of every main street there are booths and shops of 
every sort. All the building sites throughout the city are square and measured 
by the rule; and on every site stand large and spacious mansions with ample 
courtyards and gardens. These sites are allotted to heads of households, so 
that one belongs to such-and-such a person, representing such-and-such a 
family, the next to a representative of another family, and so all the way 
along. Every site or block is surrounded by good public roads; and in this 
way the whole interior of the city is laid out in squares like a chess-board 


with such masterly precision that no description can do justice to it. 


In this city there is such a multitude of houses and of people, both within 
the walls and without, that no one could count their number. Actually there 


are more people outside the walls in the suburbs than in the city itself. There 


is a suburb outside every gate, such that each one touches the neighbouring 
suburbs on either side. They extend in length for three or four miles. And in 
every suburb or ward, at about a mile's distance from the city, there are many 
fine hostels which provide lodging for merchants coming from different 
parts: a particular hostel is assigned to every nation, as we might say one for 
the Lombards, another for the Germans, another for the French. Merchants 
and others come here on business in great numbers, both because it is the 
Khan's residence and because it affords a profitable market. And the suburbs 
have as fine houses and mansions as the city, except of course for the Khan's 


palace. 


You must know that no one who dies is buried in the city. If an idolater 
dies there, his body is taken to the place of cremation, which lies outside all 
the suburbs. And so with the others also; when they die they are taken right 
outside the suburbs for burial. Similarly, no act of violence is performed 


inside the city, but only outside the suburbs. 


Let me tell you also that no sinful woman dares live within the city, 
unless it be in secret — no woman of the world, that is, who prostitutes her 
body for money. But they all live in the suburbs, and there are so many of 
them that no one could believe it. For I assure you that there are fully 20,000 
of them, all serving the needs of men for money. They have a captain general, 
and there are chiefs of hundreds and of thousands responsible to the captain. 
This is because, whenever ambassadors come to the Great Khan on his 
business and are maintained at his expense, which is done on a lavish scale, 
the captain is called upon to provide one of these women every night for the 


ambassador and one for each of his attendants. They are changed every night 


and receive no payment; for this is the tax they pay to the Great Khan. From 
the number of these prostitutes you may infer the number of traders and other 


visitors who are daily coming and going here about their business. 


You may take it for a fact that more precious and costly wares are 
imported into Khan-balik than into any other city in the world. Let me give 
you particulars. All the treasures that come from India — precious stones, 
pearls, and other rarities — are brought here. So too are the choicest and 
costliest products of Cathay itself and every other province. This is on 
account of the Great Khan himself, who lives here, and of the lords and ladies 
and the enormous multitude of hotel-keepers and other residents and of 
visitors who attend the courts held here by the Khan. That is why the volume 
and value of the imports and of the internal trade exceed those of any other 
city in the world. It is a fact that every day more than 1,000 cart-loads of silk 
enter the city; for much cloth of gold and silk is woven here. Furthermore, 
Khan-balik is surrounded by more than 200 other cities, near and far, from 
which traders come to it to sell and to buy. So it is not surprising that it is the 


centre of such a traffic as I have described. 


In the centre of the city stands a huge palace in which is a great bell; in 
the evening this peals three times as a signal that no one may go about the 
town. Once this bell has sounded the due number of peals, no one ventures 
abroad in the city except in case of childbirth or illness; and those who are 
called out by such emergencies are obliged to carry lights. Every night there 
are guards riding about the city in troops of thirty or forty, to discover 
whether anyone is going about at an abnormal hour, that is after the third peal 


of the bell. If anyone is found, he is promptly arrested and clapped into 


prison. Next morning he is examined by the officials appointed for the 
purpose, and if he is found guilty of any offence, he is punished according to 
its gravity with a proportionate number of strokes of a rod, which sometimes 
cause death. They employ this mode of punishment in order to avoid 
bloodshed, because their Bakhshi, that is, the adepts in astrology, declare that 


it is wrong to shed human blood. 


It is ordered that every gateway must be guarded by 1,000 men. You 
must not suppose that this guard is maintained out of mistrust of the 
inhabitants. It is there, in fact, partly as a mark of respect to the Great Khan 
who lives in the city, partly as a check upon evil-doers — although, because 
of the prophecy of his astrologers, the Khan does harbour certain suspicions 


of the people of Cathay. 


Let me now tell you how on one occasion the Cathayans in the city actually 
did plan to revolt. It is an established practice, as will be explained below, 
that twelve men are appointed with full powers of disposal over territories 
and public offices at their own discretion. Among these was a Saracen called 
Ahmad, a man of great energy and ability, who surpassed all the rest in his 
authority and influence over the Great Khan. The Emperor was so fond of 
him that he gave him a completely free hand. It seems, as was learnt after his 
death, that this Ahmad used to bewitch the Emperor by his black arts to such 
purpose that he won a ready hearing and acceptance for everything he said; 
and so he was free to do whatever he chose. He used to make all 
appointments to office and punish all delinquents. Whenever he wished to 
cause the death of anyone whom he hated, whether justly or unjustly, he 


would go to the Emperor and say to him: ‘So-and-so deserves to die, because 


he has offended your Majesty in such-and-such a way.’ Then the Emperor 
would say: ‘Do as you think best.’ And Ahmad would thereupon put him to 
death. Therefore, seeing the complete liberty he enjoyed and the absolute 
faith reposed in him by the Emperor, men did not venture to thwart him in 
anything. There was no one so great or of such authority as not to fear him. If 
anyone was accused by him to the Emperor of a capital offence and wished to 
plead his cause, he had no chance to rebut the charge or state his own case, 
because he could count on no support—everyone was too much afraid of 
going against Ahmad. In this way, he caused the death of many innocent 


people. 


Furthermore, there was not a pretty woman who took his fancy but he 
would have his will with her, taking her as a wife if she was not already 
married or otherwise enforcing her submission. Whenever he learnt that 
someone had a good-looking daughter, he would send his ruffians to the girl's 
father, and they would say: ‘What is your ambition? Well then, how about 
this daughter of yours? Give her to the Bailo (for Ahmad was called by the 
title of Bailo or Lord-Lieutenant) and we will see that he gives you such-and- 
such a post or office for three years.” So the man would give him his 
daughter. Then Ahmad would say to the Khan: ‘Such-and-such a post is 
vacant, or will fall vacant on such-and-such a date. So-and-so is the right man 
for the job.’ To which the Khan would answer: ‘Do as you think best.’ And 
Ahmad would promptly instal him. By this means, playing partly on men's 
ambition for office, partly on their fears, Ahmad got possession of all the 
best-looking women as his wives and his concubines. He also had sons, some 
twenty-five of them, whom he installed in the highest offices. Some of them, 


under cover of their father's name, used to practise adultery in their father's 


fashion and commit many other crimes and abominations. Ahmad had also 
accumulated an immense fortune, because everyone who aspired to any post 


or office used to send him a handsome present. 


Ahmad exercised this authority as governor for twenty-two years. At 
length the people of the country, that is the Cathayans, seeing that there was 
no end to the iniquities and abominations that he perpetrated beyond all 
measure at the expense of their womenfolk as well as their own persons, 
reached the point where they could endure it no longer. They made up their 
minds to assassinate him and revolt against the government of the city. 
Among their number was a Cathayan named Ch'ien-hu, a commander of 
1,000, whose mother, daughter, and wife had all been ravished by Ahmad. 


Ch'ien-hu, moved by fierce indignation, plotted the destruction of the 


governor with another Cathayan named Wan-hu, a commander of 10,000. 
They planned to do the deed when the Great Khan had completed his three 
months' sojourn at Khan-balik and had left for the city of Shang-tu, where he 
would likewise spend three months, and his son Chinghiz had also set out for 
his accustomed residences. At such times Ahmad was left to keep guard over 
the city: when the need arose, he would send word to the Great Khan at 
Shang-tu and the Khan would send back word of his wishes. The two plotters 
decided to impart their plot to the leading Cathayans of the country, and by 
common consent they made it known in many other cities to their own 
friends. The scheme was to take effect on the appointed day in the following 
manner. At the sight of a signal fire, all the conspirators were immediately to 
put to death any man wearing a beard and to pass on the signal to other cities 
by means of beacons that they should do the same. The reason for killing the 


bearded men was that the Cathayans are naturally beardless, whereas the 


Tartars, Saracens, and Christians wear beards. You must understand that all 
the Cathayans hated the government of the Great Khan, because he set over 
them Tartar rulers, mostly Saracens, and they could not endure it, since it 
made them feel that they were no more than slaves. Moreover the Great Khan 
had no legal title to rule the province of Cathay, having acquired it by force. 
So, putting no trust in the people, he committed the government of the 
country to Tartars, Saracens, and Christians who were attached to his 


household and personally loyal to him and not natives of Cathay. 


Then Wan-hu and Ch'ien-hu, on the appointed date, entered the palace 
by night. And Wan-hu seated himself on the throne and had many lights lit in 
front of him. And he sent a courier to Ahmad, who lived in the old city, 
announcing that Chinghiz, the Khan's son, had just arrived that very night and 
summoned the Bailo to wait upon him without delay. When Ahmad heard 
this, he went immediately, greatly puzzled and not a little alarmed. On his 
way in through the city gate he met a Tartar named Kogatai, who was in 
command of the 12,000 men who kept constant watch and ward over the city. 
“Where are you going at this late hour?’ asked Kogatai. “To Chinghiz, who 
has just arrived.’ ‘How is it possible,’ asked Kogatai, ‘that he can have 
arrived so secretly that I have heard nothing of it?’ And he followed him with 
a detachment of his guard. Now the conspirators had said among themselves: 
‘If only we can kill Ahmad, we have nothing to fear from anything else.’ The 
moment Ahmad entered the palace and saw it such a blaze of lights, he knelt 
before Wan-hu, mistaking him for Chinghiz; and Ch'ien-hu, who was there 


armed with a sword, cut off his head. 


When Kogatai, who had stopped at the entrance to the palace, saw this, 


he shouted ‘Treason!’ And there and then he aimed an arrow at Wan-hu, who 
was Seated on the throne, and shot him dead. Then, calling on his followers, 
he seized Ch'ien-hu. And he issued a proclamation throughout the city that 
anyone found out of doors would be killed on the spot. The Cathayans, seeing 
that the Tartars had discovered their plot and that they were left without a 
head, one of their leaders being killed and the other captured, stayed quietly 
in their homes and hence could give no sign to the other cities to carry out 
their plan of rebellion. Kogatai promptly sent couriers to the Great Khan with 
a full account of everything that had happened, and received in reply an order 
to conduct a thorough investigation and punish the guilty according to their 
deserts. When morning came, Kogatai examined all the Cathayans, and put to 
death many whom he found to be ring-leaders in the conspiracy. And the 
same thing was done in the other cities, when it came out that they were 


involved in the crime. 


When the Great Khan had returned to Khan-balik, he wanted to know 
the cause of this occurrence. He then learnt the truth about the abominable 
outrages committed, as already related, by the execrable Ahmad and his sons. 
He found out that Ahmad himself and seven of his sons—for they were not 
all wicked—had taken innumerable ladies to be their wives, not to speak of 
those whom they had possessed by force. Then he caused all the treasure that 
Ahmad had amassed in the Old City to be brought into the New City; and put 
it with his own treasure; and it was found to be beyond all reckoning. He 
ordered Ahmad's body to be taken from the grave and flung in the street to be 
torn to pieces by dogs. And those of his sons who had followed the example 
of his evil deeds he caused to be flayed alive. And when he called to mind the 


accursed doctrine of the Saracens, by which every sin is accounted a lawful 


act even to the killing of any man who is not of their creed, so that because of 
it the execrable Ahmad and his sons were not conscious of committing any 
sin, he utterly contemned it and held it in abomination. He summoned the 
Saracens to his presence and expressly forbade them to do many things which 
their law commanded. In particular he commanded them to take their wives 
according to the law of the Tartars and not to cut the throats of animals, as 
they used to do, in order to eat their flesh, but to slit their bellies. And at the 


time when all this happened, Messer Marco was in this place. 


As for the Great Khan's guard of 12,000 men, you must know that they 
are called Keshikten, which is as much as to say ‘knights and liegemen of the 
lord’. He employs them not out of fear of any man but in token of his 
sovereignty. These 12,000 horsemen have four captains, one over every 
3,000. Each 3,000 in turn reside in the Khan's palace for three days and three 
nights and eat and drink there, and at the end of that time another 3,000 take 
their place, and so they continue throughout the year. By day indeed the other 
9,000 do not leave the palace, unless it happens that one of them goes off on 
the Khan's affairs or on some urgent private business and then only if it is 
legitimate and he has his captain's leave. If he is faced with something really 
serious, such as the impending death of a father or brother or other near 
relative, or the threat of some heavy loss which would not permit of his 
immediate return, then he must get leave from the Khan. But at night the 


9,000 are free to go home. 


When the Great Khan is holding court, the seating at banquets is arranged as 
follows. He himself sits at a much higher table than the rest at the northern 


end of the hall, so that he faces south. His principal wife sits next to him on 


the left. On the right, at a somewhat lower level, sit his sons in order of age, 
Chinghiz the eldest being placed rather higher than the rest, and his 
grandsons and his kinsmen of the imperial lineage. They are so placed that 
their heads are on a level with the Great Khan's feet. Next to them are seated 
the other noblemen at other tables lower down again. And the ladies are 
seated on the same plan. All the wives of the Khan's sons and grandsons and 
kinsmen are seated on his left at a lower level, and next to them the wives of 
his nobles and knights lower down still. And they all know their appointed 
place in the lord's plan. The tables are so arranged that the Great Khan can 
see everything, and there are a great many of them. But you must not imagine 
that all the guests sit at table; for most of the knights and nobles in the hall 
take their meal seated on carpets for want of tables. Outside the hall the 
guests at the banquet number more than 40,000. For they include many 
visitors with costly gifts, men who come from strange countries bringing 
strange things, and some who have held high office and aspire to further 
advancement. Such are the guests who attend on such occasions, when the 


Great Khan is holding court or celebrating a wedding. 


In the midst of the hall where the Great Khan has his table is a very fine 
piece of furniture of great size and splendour in the form of a square chest, 
each side being three paces in length, elaborately carved with figures of 
animals finely wrought in gold. The inside is hollow and contains a huge 
golden vessel in the form of a pitcher with the capacity of a butt, which is 
filled with wine. In each comer of the chest is a vessel with the capacity of a 
firkin, one filled with mares' milk, one with camels’ milk, and the others with 
other beverages. On the chest stand all the Khan's vessels in which drink is 


served to him. From it the wine or other precious beverage is drawn off to fill 


huge stoups of gold, each containing enough to satisfy eight or ten men. One 
of these is set between every two men seated at the table. Each of the two has 
a gold cup with a handle, which he fills from the stoup. And for every pair of 
ladies one stoup and two cups are provided in the same way. You must 
understand that these stoups and the rest are of great value. I can assure you 
that the Great Khan has such a store of vessels of gold and silver that no one 
who did not see it with his own eyes could well believe it. And the waiters 
who serve his food and drink are certain of his barons. They have their 
mouths and noses swathed in fine napkins of silk and gold, so that the food 


and drink are not contaminated by their breath or effluence. 


Certain barons are also appointed to look after newcomers unfamiliar 
with court etiquette and show them to their allotted and appropriate seats. 
These barons are continually passing to and fro through the hall, asking the 
guests if they lack anything. And if there are any who want wine or milk or 
anything else, they have it promptly brought to them by the waiters. At all the 
entrances of the hall, or wherever else the Great Khan may be, stand two men 
of gigantic stature, one on either side, with staves in their hands. This is 
because it is not permissible for anyone to touch the threshold of the door, but 
all who enter must step over it. If anyone should happen to touch it by 
accident, the guardians take his clothes from him and he must pay a fine to 
redeem them. Or if they do not take his clothes, they administer the appointed 
number of blows. But if they are newcomers who do not know of the rule, 
certain barons are assigned to introduce them and warn them of the rule. This 
is done because touching the threshold is looked upon as a bad omen. In 
leaving the hall, since some of the guests are overcome with drinking so that 


they could not possibly exercise due care, no such rule is enjoined. 


There are many instruments in the hall, of every sort, and when the 
Great Khan is about to drink they all strike up. As soon as the cup-bearer has 
handed him the cup, he retires three paces and kneels down; and all the 
barons and all the people present go down on their knees and make a show of 
great humility. Then the Great Khan drinks. And every time he drinks the 
same performance is repeated. Of the food I say nothing, because everyone 
will readily believe that there is no lack of it. Let me add that there is no 
baron or knight at the banquet but brings his wife to dine with the other 
ladies. When they have fed and the tables are removed, a great troupe of 
jugglers and acrobats and other entertainers comes into the hall and performs 
remarkable feats of various kinds. And they all afford great amusement and 
entertainment in the Khan's presence, and the guests show their enjoyment by 
peals of laughter. When all is over, the guests take their leave and return each 


to his own lodging or house. 


You must know that all the Tartars celebrate their birthdays as festivals. 
The Great Khan was born on the twenty-eighth day of the lunar cycle in the 
month of September. And on this day he holds the greatest feast of the year, 
excepting only the new year festival of which I will tell you later. On his 
birthday he dons a magnificent robe of beaten gold. And fully 12,000 barons 
and knights robe themselves with him in a similar colour and style — not so 
costly as his, but still of the same colour and style, in cloth of silk and gold, 
and all with gold belts. These robes are given to them by the Great Khan. 
And I assure you that the value of some of these robes, reckoning the 
precious stones and pearls with which they are often adorned, amounts to 
10,000 golden bezants. Of such there are not a few. And you must know that 
the Great Khan gives rich robes to these 12,000 barons and knights thirteen 


times a year, so that they are all dressed in robes like his own and of great 
value. You can see for yourselves that this is no light matter, and that there is 


no other prince in the world besides himself who could bear such an expense. 


On this royal birthday all the Tartars in the world, all the provinces and 
regions where men hold land and lordship under the Great Khan, give him 
costly presents proportionate to the giver and in accordance with prescribed 
order. And rich gifts are also brought to him by many others, petitioners for 
high office — which is awarded to applicants according to merit by twelve 
barons appointed for the purpose. And on this day all the idolaters and all the 
Christians and all the Saracens and all the races of men offer solemn prayers 
to their idols and their gods, with singing of hymns and lighting of lamps and 
burning of incense, that they may save their lord and give him long life and 
joy and health. So this day is passed in merry-making and birthday festivities. 
Now that I have fully described them, let us turn to another great feast which 


is celebrated at the new year and is called the White Feast. 


The new year begins with them in February, and this is how it is 
observed by the Great Khan and all his subjects. According to custom they all 
array themselves in white, both male and female, so far as their means allow. 
And this they do because they regard white costume as auspicious and 
benign, and they don it at the new year so that throughout the year they may 
enjoy prosperity and happiness. On this day all the rulers, and all the 
provinces and regions and realms where men hold land or lordship under his 
sway, bring him costly gifts of gold and silver and pearls and precious stones 
and abundance of fine white cloth, so that throughout the year their lord may 


have no lack of treasure and may live in joy and gladness. Let me tell you 


also that the barons and knights and all the people make gifts to one another 
of white things. And they greet one another gaily and cheerfully saying, very 
much as we do: ‘May this year be a lucky one for you and bring you success 
in all you undertake.’ And this they do so that throughout the year all may go 


well with them and all their enterprises prosper. 


I can also assure you for a fact that on this day the Great Khan receives 
gifts of more than 100,000 white horses, of great beauty and price. And on 
this day also there is a procession of his elephants, fully 4,000 in number, all 
draped in fine cloths embroidered with beasts and birds. Each one bears on its 
back two strong-boxes of great beauty and price filled with the Khan's plate 
and with costly apparel for this white-robed court. With them come 
innumerable camels also draped with cloths and laden with provisions for the 
feast. They all defile in front of the Great Khan and it is the most splendid 


sight that ever was seen. 


On the morning of this feast, before the tables are set up, all the kings 
and all the dukes, marquises and counts, barons, knights, astrologers, 
physicians, falconers, and many other officials and rulers of men and lands 
and armies appear before the Khan in the great hall. And those who do not 
achieve this assemble outside the palace in a spot where the Khan can readily 
inspect them. Let me tell you in what order they are stationed. In front are his 
sons and grandsons and those of his imperial lineage. Next come the kings, 
then the dukes and then all the other ranks, one behind another, in due order. 
And when they are all seated, each in his proper station, up stands a great 
dignitary and proclaims in a loud voice: ‘Bow down and worship!’ No sooner 


has he said this than they bow down, then and there, and touch the ground 


with their foreheads, and address a prayer to the lord and worship him as if he 
were a god. Then the dignitary proclaims: ‘God save our lord and long 
preserve him in gladness and joy!’ And one and all reply: ‘God do so!’ Once 
again the dignitary proclaims: ‘God increase and multiply his empire from 
good to better and keep all his subjects in untroubled peace and good will and 
in all his lands grant universal prosperity!’ And one and all reply: ‘God do 
so!’ In this manner they worship him four times. Then they go to an altar, 
adorned with great splendour, on which is a scarlet tablet bearing the name of 
the Great Khan, and also a splendidly wrought censer. They cense this tablet 
and the altar with great reverence. Then they return, each to his place. When 
they have all done this, then the precious gifts of which I have spoken are 
presented. After this, when the Great Khan has viewed all the gifts, the tables 
are laid and the guests take their places in due order as I have already related 
— the Khan alone at his high table with his first wife, and the others each in 
his degree, and their ladies on the empress's side of the hall, just as I have 
described it to you before. When they have fed, the performers come in and 
entertain the court as before. Finally they return, everyone to his own lodging 


or home. 


Next let me tell you that the Great Khan has ordained thirteen feasts, one 
for each of the thirteen lunar months, which are attended by the 12,000 
barons called Keshikten, that is to say the henchmen most closely attached to 
the Khan. To each of these he has given thirteen robes, every one of a 
different colour. They are splendidly adorned with pearls and gems and other 
ornaments and are of immense value. He has also given to each of the 12,000 
a gold belt of great beauty and price, and shoes of fine leather (called canaut 


or borgal) cunningly embroidered with silver thread, which are likewise 


beautiful and costly. All their attire is so gorgeous and so stately that when 
they are fully robed any one of them might pass for a king. One of these 
robes is appointed to be worn at each of the thirteen feasts. The Great Khan 
himself has thirteen similar robes — similar, that is, in colour, but more 
splendid and costly and more richly adorned; and he always dresses in the 


same colour as his barons. 


The cost of these robes, to the number of 146,000 in all, amounts to a 
quantity of treasure that is almost past computation, to say nothing of the 
belts and shoes, which also cost a goodly sum. And all this the Khan does for 


the embellishment or enhancement of his feasts. 


Let me conclude with one more fact, a very remarkable one well worthy 
of mention in our book. You must know that a great lion is led into the Great 
Khan's presence; and as soon as it sees him it flings itself down prostrate 
before him with every appearance of deep humility and seems to 
acknowledge him as lord. There it stays without a chain, and is indeed a thing 


to marvel at. 
We will turn next to the Great Khan's hunting parties. 


You may take it for a fact that during the three months which the Great 
Khan spends in the city of Khan-balik, that is, December, January, and 
February, he has ordered that within a distance of sixty days' journey from 
where he is staying everybody must devote himself to hunting and hawking. 
The order goes out to every governor of men or lands to send all such large 
beasts as wild boars, harts, stags, roebucks, bears, and the like, or at any rate 


the greater part of them. So every governor gathers round him all the 


huntsmen of the district, and together they go wherever these beasts are to be 
found, beating their coverts in turn and killing some of them with their 
hounds but most with their arrows. That is how they hunt them. And those 
beasts that they wish to send to the Great Khan they first disembowel and 
then load on carts and so dispatch. This applies to all those within thirty days' 
journey, and their combined bag is enormous. Those distant from thirty to 
sixty days do not send the flesh — the journey is too long for that — but send 
the hides duly dressed and tanned, so that the Khan may use them in the 


manufacture of necessary equipment for his armies. 


You must know also that the Great Khan has a plentiful supply of 
leopards skilled in hunting game and of lynxes trained in the chase and past 
masters of their craft. He has a number of lions of immense size, bigger than 
those of Egypt; they have very handsome, richly coloured fur, with 
longitudinal stripes of black, orange, and white. They are trained to hunt wild 
boars and bulls, bears, wild asses, stags, roebuck, and other game. A grand 
sight it is to see the stately creatures that fall a prey to these lions. When the 
lions are led out to the chase, they are carried on carts in cages, each with a 
little dog for company. They are caged because otherwise they would be too 
ferocious and too eager in their pursuit of game, so that there would be no 
holding them. They must always be led upwind; for if their prey caught wind 
of the smell they would not wait, but would be off in a flash. He has also a 
great many eagles trained to take wolves and foxes and fallow-deer and roe- 
deer, and these too bring in game in plenty. Those that are trained to take 
wolves are of immense size and power, for there is never a wolf so big that he 


escapes capture by one of these eagles. 


Now that you have heard what I have to tell on this subject, I will tell 
you of the numbers and excellence of the Great Khan's hounds. You must 
know that among his barons there are two brothers in blood who are named 
Bayan and Mingan. They bear the title kuyukchi, that is to say, keepers of the 
mastiffs. Each of them has 10,000 subordinates, who all wear livery of one 
colour; and the other 10,000 all wear another colour. The two colours are 
scarlet and blue. Whenever they accompany the Great Khan in the chase, they 
wear these liveries. Among either 10,000 there are 2,000 of whom each one 
leads a mastiff, or maybe two or more, so that the total number is immense. 
When the Great Khan goes hunting, one of the two brothers with his 10,000 
men and fully 4,000 hounds goes with him on one side and the other with his 
10,000 and his hounds goes on the other. The two bands keep pace with each 
other exactly, so that the whole line extends in length over a day's journey. 
And not a wild beast do they find but falls a prey. What a sight it is to see the 
hunt and the performance of the hounds and the hunters! For you must 
picture that, while the Great Khan rides out hawking with his barons across 
the open country, then packs of these hounds are to be seen advancing on 
either side, hunting bears and stags and other beasts, so that it is truly a fine 
sight to see. These two brothers are bound by covenant to provide the Great 
Khan's court every day, beginning in October and continuing to the end of 
March, with a thousand head of game, including both beasts and birds, except 
quails, and also fish to the best of their ability, reckoning as the equivalent of 


one head as much fish as would make a square meal for three persons. 


When the Khan has spent the three months of December, January, and 
February in the city of which I have spoken, he sets off in March and travels 


southward to within two days' journey of the Ocean. He is accompanied by 


fully 10,000 falconers and takes with him fully 4,000 gerfalcons and 
peregrine falcons and sakers in great abundance, besides a quantity of 
goshawks for hawking along the riversides. You must not imagine that he 
keeps all this company with him in one place. In fact he distributes them here 
and there, in groups of a hundred or two hundred or more. Then they engage 
in fowling, and most of the fowl they take are brought to the Great Khan. 
And I would have you know that when he goes hawking with his gerfalcons 
and other hawks, he has fully 10,000 men in parties of two who are called 
toscaor, which signifies in our language ‘watchmen’. These men are posted 
here and there in couples, so as to occupy a wide enough area. Each has a call 
and a hood, so that they can call in the hawks and hold them. And when the 
Khan orders the hawks to be cast, there is no need for the casters to go after 
them, because the men of whom I have spoken, dispersed here and there, 
keep such careful watch that wherever a hawk may go they are always on the 


spot and if one is in need of help they are prompt to render it. 


All the Great Khan's hawks and those of the other barons have a little 
tablet of silver attached to their feet on which is written the name of the 
owner and also that of the keeper. By this means the bird is recognized as 
soon as it is taken, and is returned to the owner. If the finder does not know 
whose it is, he takes it to a baron who is called bularguchi, which is as much 
as to say ‘keeper of lost property’. For, I would have you know that, if 
anyone finds a horse or a sword or a hawk or anything else and cannot 
discover the owner, it is immediately brought to this baron, and he takes 
charge of it. If the finder does not hand it over forthwith, he is reckoned a 
thief. And the losers apply to this baron, and if he has received their property 


he promptly returns it. He always has his official residence, with its flag 


flying, at the highest point in the whole camp, so as to be readily seen by 
those who have lost anything. By this means nothing can be lost without 


being found and returned. 


When the Great Khan goes on the journey of which I have told you 
towards the Ocean, the expedition is marked by many fine displays of 
huntsmanship and falconry. Indeed, there is no sport in the world to compare 
with it. He always rides on the back of four elephants, in a very handsome 
shelter of wood, covered inside with cloth of beaten gold and outside with 
lionskins. Here he always keeps twelve gerfalcons of the best he possesses 
and is attended by several barons to entertain him and keep him company. 
When he is travelling in this shelter on the elephants, and other barons who 
are riding in his train call out, ‘Sire, there are cranes passing,’ and he orders 
the roof of the shelter to be thrown open and so sees the cranes, he bids his 
attendants fetch such gerfalcons as he may choose and lets them fly. And 
often, the gerfalcons take the cranes in full view while the Great Khan 
remains all the while on his couch. And this affords him great sport and 
recreation. Meanwhile the other barons and knights ride all round him. And 
you may rest assured that there never was, and I do not believe there ever will 
be, any man who can enjoy such sport and recreation in this world as he does, 


or has such facilities for doing so. 


When he has travelled so far that he arrives at a place called Cachar 
Modun, then he finds his pavilions ready pitched there and those of his sons 
and his barons and his mistresses to the number of more than 10,000; and 
very fine they are, and very costly. Let me tell you how his pavilion is made. 


First, the tent in which he holds his court is big enough to accommodate fully 


a thousand knights. This tent has its entrance towards the south and serves as 
a hall for the barons and other retainers. Adjoining this is another tent which 
faces west and is occupied by the Khan himself. It is to this tent that he 
summons anyone with whom he wishes to converse. At the back of the great 
hall is a large and handsome chamber in which he sleeps. There are also other 
chambers and other tents; but they do not adjoin the great tent. Let me tell 
you how these two halls and the chamber are constructed. Each hall has 
columns of spicewood very skilfully carved. On the outside they are all 
covered with lion-skins of great beauty, striped with black and white and 
orange. They are so well designed that neither wind nor rain can harm them 
or do any mischief. Inside they are all of ermine and sable, which are the two 
finest and richest and costliest furs there are. The truth is that a superfine 
sable fur big enough for a man's cloak is worth up to 2,000 golden bezants, 
while an ordinary one is worth 1,000. The Tartars call it ‘the king of furs’. 
The sable is about the size of a marten. With these two sorts of skin the two 
great halls are lined, pieced together with such artistry that it is a truly 
amazing spectacle. And the chamber where the Khan sleeps, which adjoins 
the two halls, is also of lion-skins without and ermine and sable with-in, 
magnificent in workmanship and design. The cords that hold up the halls and 
chambers are all of silk. So precious indeed and so costly are these three tents 


that no petty king could afford them. 


Round these three tents are pitched all the other tents, also well designed 
and appointed. The Khan's mistresses too have splendid pavilions. And for 
the gerfalcons and falcons and other birds and beasts there are tents in vast 
numbers. What need of more words? You may take it for a fact that the 


number of people in this camp almost passes belief. You might well fancy 


that the Khan was here in residence in his finest city. For it is thronged with 
multitudes from all parts. His whole household staff is here with him, besides 
physicians and astrologers and falconers and other officials in great numbers, 


and everything is as well ordered as in his capital. 


In this place he stays till spring, which in these parts falls about our 
Easter Day. Throughout his stay he never ceases to go hawking by lake or 
stream, and he makes an ample catch of cranes and swans and other birds. 
And his followers who are dispersed about the neighbourhood send in lavish 
contributions of game and fowl. All this time he enjoys the finest sport and 
recreation in the world, so that no one in the world who has not seen it could 
ever believe it; so far do his magnificence and his state and his pleasures 


surpass my description. 


Let me tell you one thing more. No merchant or artisan or peasant dare 
keep any falcon or bird of prey or any hound for the chase within twenty 
days' journey of the Great Khan's residence; but in every other province and 
region of his dominions they are free to hunt and do as they please with 
hawks and hounds. And you must understand, furthermore, that throughout 
his empire no king or baron or any other person dares to take or hunt hare or 
hart, buck or stag, or any other such beast between the months of March and 
October, so that they may increase and multiply. And anyone who 
contravenes this rule is made to repent it bitterly, because it is the Khan's own 
enactment. And I assure you that his commandment is so strictly obeyed that 
hares and bucks and the other beasts I have mentioned often come right up to 


a man, and he does not touch them or do them any harm. 


After spending his time here in this fashion till about Easter Day, the 


Great Khan sets out with all his retainers and returns direct to the city of 
Khan-balik by the same route by which he came, hunting and hawking all the 


way and enjoying good sport. 


It is in this city of Khan-balik that the Great Khan has his mint; and it is so 
organized that you might well say that he has mastered the art of alchemy. I 


will demonstrate this to you here and now. 


You must know that he has money made for him by the following 
process, out of the bark of trees — to be precise, from mulberry trees (the 
same whose leaves furnish food for silkworms). The fine bast between the 
bark and the wood of the tree is stripped off. Then it is crumbled and 
pounded and flattened out with the aid of glue into sheets like sheets of 
cotton paper, which are all black. When made, they are cut up into rectangles 
of various sizes, longer than they are broad. The smallest is worth half a 
small tornesel; the next an entire such tornesel; the next half a silver groat; 
the next an entire silver groat, equal in value to a silver groat of Venice; and 
there are others equivalent to two, five, and ten groats and one, three, and as 
many as ten gold bezants. And all these papers are sealed with the seal of the 
Great Khan. The procedure of issue is as formal and as authoritative as if they 
were made of pure gold or silver. On each piece of money several specially 
appointed officials write their names, each setting his own stamp. When it is 
completed in due form, the chief of the officials deputed by the Khan dips in 
cinnabar the seal or bull assigned to him and stamps it on the top of the piece 
of money so that the shape of the seal in vermilion remains impressed upon 
it. And then the money is authentic. And if anyone were to forge it, he would 


suffer the extreme penalty. 


Of this money the Khan has such a quantity made that with it he could 
buy all the treasure in the world. With this currency he orders all payments to 
be made throughout every province and kingdom and region of his empire. 
And no one dares refuse it on pain of losing his life. And I assure you that all 
the peoples and populations who are subject to his rule are perfectly willing 
to accept these papers in payment, since wherever they go they pay in the 
Same currency, whether for goods or for pearls or precious stones or gold or 
silver. With these pieces of paper they can buy anything and pay for 
anything. And I can tell you that the papers that reckon as ten bezants do not 


weigh one. 


Several times a year parties of traders arrive with pearls and precious 
stones and gold and silver and other valuables, such as cloth of gold and silk, 
and surrender them all to the Great Khan. The Khan then summons twelve 
experts, who are chosen for the task and have special knowledge of it, and 
bids them examine the wares that the traders have brought and pay for them 
what they judge to be their true value. The twelve experts duly examine the 
wares and pay the value in the paper currency of which I have spoken. The 
traders accept it willingly, because they can spend it afterwards on the 
various goods they buy throughout the Great Khan's dominions. And I give 
you my word that the wares brought in at different times during the year 
mount up to a value of fully 400,000 bezants, and they are all paid for in this 


paper currency. 


Let me tell you further that several times a year a fiat goes forth through 
the towns that all those who have gems and pearls and gold and silver must 


bring them to the Great Khan's mint. This they do, and in such abundance 


that it is past all reckoning; and they are all paid in paper money. By this 
means the Great Khan acquires all the gold and silver and pearls and precious 


stones of all his territories. 


Here is another fact well worth relating. When these papers have been so 
long in circulation that they are growing torn and frayed, they are brought to 
the mint and changed for new and fresh ones at a discount of 3 per cent. And 
here again is an admirable practice that well deserves mention in our book: if 
a man wants to buy gold or silver to make his service of plate or his belts or 
other finery, he goes to the Khan's mint with some of these papers and gives 
them in payment for the gold and silver which he buys from the mintmaster. 


And all the Khan's armies are paid with this sort of money. 


I have now told you how it comes about that the Great Khan must have, 
as indeed he has, more treasure than anyone else in the world. I may go 
further and affirm that all the world's great potentates put together have not 


such riches as belong to the Great Khan alone. 
Let me tell you next of the magnates who exercise authority from Khan-balik. 


You must know that the Great Khan, as already mentioned, has 
appointed twelve great and powerful barons to supervise all decisions 
concerning the movement of the armies, changes in the high command, and 
dispatch of troops to one theatre or another in greater or less force, as need 
may require, according to the importance of the war. In addition it rests with 
them to sort out the staunch and fearless fighters from the faint-hearted, 
promoting the former and degrading those who prove incompetent or 


cowardly. And if anyone is captain of a thousand and has disgraced himself 


in any action, these barons decide that he has shown himself unworthy of his 
office and debase him to the rank of captain of a hundred. But if he has 
conducted himself creditably and with distinction, so that they judge him fit 
for a higher command, they advance him to a captaincy of ten thousand. In 
every case, however, they act with the knowledge of the Great Khan. When 
they propose to degrade anyone, they say to the Khan, ‘So-and-so is 
unworthy of such-and-such an office,’ to which he replies, ‘Let him be 
degraded to a lower rank’; and so it is done. If they have it in mind to 
promote anyone in acknowledgement of his merits, they say, ‘Such-and-such 
a captain of a thousand is fit and worthy to be captain of ten thousand’; then 
the Khan confirms the appointment and gives him the appropriate tablet, as 
previously described, and immediately orders him to be given presents of 
great value, so as to encourage the others to make the most of their abilities. 
This council of twelve barons is called Thai, that is to say ‘Supreme Court’, 


because there is no higher authority except the Great Khan himself. 


Besides these there are twelve other barons to whom the Khan has 
committed authority over all the affairs of the thirty-four provinces. And this 
is how they are organized. Let me tell you first that they live in a palace in the 
town of Khan-balik, a palace of great size and beauty with many halls and 
residential quarters. For every province there is a judge and a staff of clerks, 
who all live in this palace, each in his own private residence. And the judge 
and his staff administer all the affairs of the province to which they are 
assigned, subject to the will and authority of the twelve barons. It rests with 
these barons to choose the governors of all the provinces. And when they 
have chosen men whom they consider competent and suitable, they 


recommend them to the Great Khan, who confirms their appointment and 


confers the appropriate tablet. They also supervise the collection of taxes and 
revenues together with their administration and expenditure and all else that 
concerns the imperial government throughout these provinces, except purely 
military matters. This Council goes by the name of Shieng, and the palace in 


which it is housed is also called Shieng. 


Both the Thai and the Shieng are supreme courts, having no authority 
above them except the Great Khan himself, and enjoying the power to confer 
great benefits on whom they will. The Thai, however, that is to say the 
military court, is esteemed more highly and carries greater dignity than any 


other office. 


I do not propose to enumerate the provinces at this stage, as I shall be giving 
a full account of them later in the book. Let us turn now to the system of 


post-horses by which the Great Khan sends his dispatches. 


You must know that the city of Khan-balik is a centre from which many 
roads radiate to many provinces, one to each, and every road bears the name 
of the province to which it runs. The whole system is admirably contrived. 
When one of the Great Khan's messengers sets out along any of these roads, 
he has only to go twenty-five miles and there he finds a posting station, 
which in their language is called yamb and in our language may be rendered 
‘horse post’. At every post the messengers find a spacious and palatial 
hostelry for their lodging. These hostelries have splendid beds with rich 
coverlets of silk and all that befits an emissary of high rank. If a king came 
here, he would be well lodged. Here the messengers find no less than 400 
horses, stationed here by the Great Khan's orders and always kept in 


readiness for his messengers when they are sent on any mission. And you 


must understand that posts Such as these, at distances of twenty-five or thirty 
miles, are to be found along all the main highways leading to the provinces of 
which I have spoken. And at each of these posts the messengers find three or 
four hundred horses in readiness awaiting their command, and palatial 
lodgings such as I have described. And this holds good throughout all the 


provinces and kingdoms of the Great Khan's empire. 


When the messengers are travelling through out-of-the-way country, 
where there are no homesteads or habitations, they find that the Great Khan 
has had posts established even in these wilds, with the same palatial 
accommodation and the same supply of horses and accoutrements. But here 
the stages are longer; for the posts are thirty-five miles apart and in some 


cases over forty miles. 


By this means the Great Khan's messengers travel throughout his 
dominions and have lodgings and horses fully accoutred for every stage. And 
this is surely the highest privilege and the greatest resource ever enjoyed by 
any man on earth, king or emperor or what you will. For you may be well 
assured that more than 200,000 horses are stabled at these posts for the 
special use of these messengers. Moreover, the posts themselves number 
more than 10,000, all furnished on the same lavish scale. The whole 


organization is so stupendous and so costly that it baffles speech and writing. 


If anyone is puzzled to understand how there can be enough people to 
execute such tasks, and what is the source of their livelihood, my answer is 
this. All the idolaters, and likewise the Saracens, take six, eight, or ten wives 
apiece, as many as they can afford to keep, and beget innumerable children. 


Hence there will be many men with more than thirty sons of their own, who 


all follow them under arms. This follows from the plurality of wives. With 
us, on the other hand, a man has only one wife, and if she should prove 
barren he will end his days with her and beget no children. Hence our 
population is less than theirs. As to the means of life, they have no shortage, 
because they mostly use rice, panic, or millet, especially the Tartars and the 
people of Cathay and Manzi, and these three cereals in their countries yield 
an increase of a hundredfold on each sowing. These peoples do not use bread, 
but simply boil these three sorts of grain with milk or flesh and then eat them. 
Wheat in their country does not yield such an increase; but such of it as they 
harvest they eat only in the form of noodles or other pasty foods. Among 
them no land is left idle that might be cultivated. Their beasts increase and 
multiply without end. When they are on military service, there is not one of 
them who does not lead with him six, eight, or more horses for his own use. 
So it is not difficult to understand why the population in these parts is so 


enormous and the means of life so plentiful. 


Now let me tell you another thing which I forgot to mention—one that is 
very germane to the matter in hand. The fact is that between one post and the 
next, at distances of three miles apart, there are stations which may contain as 
many as forty buildings occupied by unmounted couriers, who also play a 
part in the Great Khan's postal service. I will tell you how. They wear large 
belts, set all round with bells, so that when they run they are audible at a great 
distance. They always run at full speed and never for more than three miles. 
And at the next station three miles away, where the noise they make gives 
due notice of their approach, another courier is waiting in readiness. As soon 
as the first man arrives, the new one takes what he is carrying and also a little 


note given to him by the clerk, and starts to run. After he has run for three 


miles, the performance is repeated. And I can assure you that by means of 
this service of unmounted couriers, the Great Khan receives news over a ten 
days' journey in a day and a night. For it takes these runners no more than a 
day and a night to cover a ten days' journey, or two days and two nights for a 
twenty days' journey. So in ten days they can transmit news over a journey of 
a hundred days. And in the fruit season it often happens that by this means 
fruit gathered in the morning in the city of Khan-balik is delivered on the 
evening of the next day to the Great Khan in the city of Shang-tu, ten days' 


journey away. 


At each of these three-mile stations there is appointed a clerk who notes 
the day and hour of the arrival of every courier and the departure of his 
successor; and this practice is in force at every station. And there are also 
inspectors charged with the duty of going round every month and examining 
all these stations, in order to detect any couriers who have been remiss and 
punish them. From these couriers, and from the staff at the stations, the Great 


Khan exacts no tax, and he makes generous provision for their maintenance. 


As for the horses of which I have spoken, which are kept in such 
numbers at the posts to carry the imperial messengers, I will tell you exactly 
how the Great Khan has established them. First he inquires, ‘Which is the 
nearest city to such-and-such a post?’; then, ‘How many horses can it 
maintain for the messengers?’ Then the civic authorities investigate by means 
of experts how many horses can be maintained in the neighbouring post by 
the city and how many by the local towns and villages, and they apportion 
them according to the resources available. The cities act in concert, taking 


into consideration that between one post and the next there is sometimes 


another city, which makes its contribution with the rest. They provide for the 
horses out of the taxes due to the Great Khan: thus, if a man is assessed for 
taxation at a sum that would maintain a horse and a half, he is ordered to 
make corresponding provision at the neighbouring post. But you must 
understand that the cities do not maintain 400 horses continuously at each 
post. Actually they keep 200 for a month, to sustain the burdens of the post, 
while the other 200 are fattening. At the end of the month the fattened horses 
are transferred to the post while the others take their turn at grass. So they 


alternate perpetually. 


If it happens at any point that there is some river or lake over which the 
couriers and mounted messengers must pass, the neighbouring cities keep 
three or four ferry-boats continually in readiness for this purpose. And if 
there is a desert to cross of many days' journey in extent, in which no 
permanent habitation can be established, the city next to the desert is obliged 
to furnish horses to the Khan's envoys to see them across, together with 
provisions for their escort. But to such cities the Khan affords special aid. 
And in out-of-the-way posts the horses are maintained partly by the Khan 


himself, partly by the nearest cities, towns, and villages. 


When the need arises for the Great Khan to receive immediate tidings by 
mounted messenger, as of the rebellion of a subject country or of one of his 
barons or any matter that may concern him deeply, I assure you that the 
messengers ride 200 miles in a day, sometimes even 240. Let me explain how 
it is done. When a messenger wishes to travel at this speed and cover so 
many miles in a day, he carries a tablet with the sign of the gerfalcon as a 


token that he wishes to ride post haste. If there are two of them, they set out 


from the place where they are on two good horses, strongly built and swift 
runners. They tighten their belts and swathe their heads and off they go with 
all the speed they can muster, till they reach the next post-house twenty-five 
miles away. As they draw near they sound a sort of horn which is audible at a 
great distance, so that horses may be got ready for them. On arrival they find 
two fresh horses, ready harnessed, fully rested, and in good running form. 
They mount there and then, without a moment's breathing-space, and are no 
sooner mounted than off they go again, taking the last ounce out of their 
horses and not pausing till they reach the next post, where they find two more 
horses harnessed as before. Then up and off again. And so it goes on till 
evening. That is how these messengers manage to cover 240 miles a day with 
news for the Great Khan. Indeed, in extreme urgency, they can achieve 300 
miles. In such cases they ride all night long; and if there is no moon the men 
of the post run in front of them with torches as far as the next post. But they 
cannot ride as fast by night as by day, because they are delayed by the slower 
pace of the runners. Messengers who can endure the fatigue of such a ride as 


this are very highly prized. 


Now let me tell you something of the bounties that the Great Khan confers 
upon his subjects. For all his thoughts are directed towards helping the people 
who are subject to him, so that they may live and labour and increase their 
wealth. You may take it for a fact that he sends emissaries and inspectors 
throughout all his dominions and kingdoms and provinces to learn whether 
any of his people have suffered a failure of their crops either through weather 
or through locusts or other pests. And if he finds that any have lost their 
harvest, he exempts them for that year from their tribute and even gives them 


some of his own grain to sow and to eat—a magnificent act of royal bounty. 


This he does in the summer. And in winter he does likewise in the matter of 
cattle. If he finds any man whose cattle have been killed by an outbreak of 
plague, he gives him some of his own, derived from the tithes of other 


provinces, and to help him further he relieves him of tribute for the year. 


Again, if it should happen that lightning strikes any flock of sheep or 
herd of other beasts, whether the herd belongs to one person or more and no 
matter how big it may be, the Great Khan will not take tithe of it for three 
years. And similarly if it chances to strike a ship laden with merchandise, he 
will not have any due or share of the cargo, because he accounts it an ill 
omen when lightning strikes any man's possessions. He reasons: ‘God must 
have been angry with this man, since He launched a thunderbolt at him.’ 
Therefore he does not wish that such possessions, struck by the wrath of God, 


should find their way into his treasury. 
Here is another benefit that he confers. 


Along the main highways frequented by his messengers and by 
merchants and other folk, he has ordered trees to be planted on both sides, 
two paces distant from one another. They are so large that they can be seen 
from a long way off. And he has done this so that any wayfarer may 
recognize the roads and not lose his way. For you will find these wayside 
trees in the heart of the wilderness; and a great boon they are to travellers and 
traders. They extend throughout every province and every kingdom. Where 
the roads traverse sandy deserts or rocky mountain ranges, so that it is not 
possible to plant trees, he has other landmarks set up in the form of cairns or 
pillars to indicate the track. He has certain officials whose duty it is to ensure 


that these are always kept in order. Besides the reasons already mentioned, he 


is all the more willing to have these trees planted because his soothsayers and 


astrologers declare that he who causes trees to be planted lives long. 


You must know that most of the inhabitants of the province of Cathay 
drink a wine such as I will describe to you. They make a drink of rice and an 
assortment of excellent spices, prepared in such a way that it is better to drink 
than any other wine. It is beautifully clear and it intoxicates more speedily 


than any other wine, because it is very heating. 


Let me tell you next of stones that bum like logs. It is a fact that 
throughout the province of Cathay there is a sort of black stone, which is dug 
out of veins in the hillsides and burns like logs. These stones keep a fire 
going better than wood. I assure you that, if you put them on the fire in the 
evening and see that they are well alight, they will continue to burn all night, 
so that you will find them still glowing in the morning. They do not give off 
flames, except a little when they are first kindled, just as charcoal does, and 
once they have caught fire they give out great heat. And you must know that 
these stones are burnt throughout the province of Cathay. It is true that they 
also have plenty of firewood. But the population is so enormous and there are 
so many bath-houses and baths continually being heated, that the wood could 
not possibly suffice, since there is no one who does not go to a bath-house at 
least three times a week and take a bath, and in winter every day, if he can 
manage it. And every man of rank or means has his own bathroom in his 
house, where he takes a bath. So it is clear that there could never be enough 
wood to maintain such a conflagration. So these stones, being very plentiful 


and very cheap, effect a great saving of wood. 


To return to the provision of grain, you may take it for a fact that the 


Great Khan, when he sees that the harvests are plentiful and corn is cheap, 
accumulates vast quantities of it and stores it in huge granaries, where it is so 
carefully preserved that it remains unspoilt for three or four years. So he 
builds up a stock of every sort of grain — wheat, barley, millet, rice, panic, 
and others — in great abundance. Then, when it happens that some crops fail 
and there is a dearth of grain, he draws on these stocks. If the price is running 
at a bezant for a measure of wheat, for instance, he supplies four measures for 
the same sum. And he releases enough for all, so that everyone has plenty of 
corn to meet his needs. In this way he sees to it that none of his subjects need 


ever go short. And this he does throughout all parts of his empire. 


Let me now tell you how the Great Khan bestows charity on the poor 
people of Khan-balik. When he learns that some family of honest and 
respectable people have been impoverished by some misfortune or disabled 
from working by illness, so that they have no means of earning their daily 
bread, he sees to it that such families (which may consist of six to ten persons 
or more) are given enough to cover their expenses for the whole year. These 
families, at the time appointed, go to the officials whose task it is to 
superintend the Great Khan's expenditure and who live in a palatial building 
assigned to their office. And each one produces a certificate of the sum paid 
to him for his subsistence the year before, and provision is made for them at 
the same rate this year. This provision includes clothing inasmuch as the 
Great Khan receives a tithe of all the wool, silk, and hemp used for cloth- 
making. He has these materials woven into cloth in a specially appointed 
building in which they are stored. Since all the crafts are under obligation to 
devote one day a week to working on his behalf, he has this cloth made up 


into garments, which he gives to the poor families in accordance with their 


needs for winter and for summer wear. He also provides clothing for his 
armies by having woollen cloth woven in every city as a contribution towards 


the payment of its tithe. 


You must understand that the Tartars according to their ancient customs, 
before they became familiar with the doctrines of the idolaters, never used to 
give any alms. Indeed, when a poor man came to them, they would drive him 
off with maledictions, saying: ‘Go with God's curse upon you! If he had 
loved you as he loves me, he would have blessed you with prosperity!’ But 
since the sages of the idolaters, in particular the Bakhshi of whom I have 
spoken above, preached to the Great Khan that it was a good work to provide 
for the poor and that their idols would be greatly pleased by it, he was 
induced to make such provision as I have described. No one who cares to go 
to his court in quest of bread is ever turned away empty-handed. Everyone 
receives a portion. And not a day passes but twenty or thirty thousand bowls 
of rice, millet, and panic are doled out and given away by the officials 
appointed. And this goes on all the year round. For this amazing and 
stupendous munificence which the Great Khan exercises towards the poor, all 


the people hold him in such esteem that they revere him as a god. 


There are also in the city of Khan-balik, including Christians, Saracens, and 
Cathayans, about 4,000 astrologers and soothsayers, for whom the Great 
Khan makes yearly provision of food and clothing as he does for the poor. 
These regularly practice their art in the city. They have a sort of almanack in 
which are written the movements of the planets through the constellations, 
hour by hour and minute by minute, throughout the year. Every year these 


astrologers, Christian, Saracen, and Cathayan, each sect on its own account, 


examine in this almanack the course and disposition of the whole year and of 
each particular moon. For they search out and discover what sort of 
conditions each moon of the year will produce in accordance with the natural 
course and disposition of the planets and constellations and their special 
influences: in such-and-such a month there will be thunderstorms, in another 
earthquakes, in another lightning and heavy rain, in yet another deadly 
outbreaks of pestilence and wars and civil dissensions. And so month by 
month in accordance with their findings. And they will declare that so it 
should happen in harmony with the natural and orderly sequence of things, 
but God may send more or less. So they will make many little booklets in 
which they will set down everything that is due to happen in the course of the 
year, moon by moon. These booklets are called tacuim and are sold at a groat 
apiece to anyone who cares to buy, so that he may know what will happen 
throughout the year. And those who prove to be the most accurate in their 
predictions will be reckoned the most accomplished masters of their art and 


will gain the greatest honour. 


If anyone proposes to embark on some important enterprise or to travel 
somewhere on a trading venture or on other business, or has in mind some 
other project whose outcome he would like to know, he will consult the 
astrologers, telling them the year, month, hour, and minute of his nativity. 
This he is able to do, because in accordance with their custom everyone is 
taught from birth what he must say about his nativity, and parents are careful 
to note the particulars in a book. They divide the years into cycles of twelve, 
each with its own sign: the first bears the sign of the lion, the second of the 
ox, the third of the dragon, the fourth of the dog, and so on up to twelve. So, 


when a man is asked when he was born, he answers ‘in a year of the lion, on 


such-and-such a day or night, hour, and minute of such-and-such a moon’, 
according as the time and the year-sign may have been. When they have 
completed the cycle of twelve years, they begin again at the first sign and 
repeat the series, always in the same order. So, when anyone asks an 
astrologer or soothsayer how his proposed venture will turn out and tells him 
the hour and minute of his nativity and the sign of the year, then the 
soothsayer, having ascertained under which constellation and which planet he 
was born, will predict in due sequence all that is to happen to him on his 
travels and what fortune, good or bad, will attend his undertaking. Likewise, 
the inquirer may be warned, if he is a merchant, that the planet then in the 
ascendant will be hostile to his venture, so that he should await the 
ascendancy of one more favourable; or that the constellation directly facing 
the gate by which he is planning to leave the city will be adverse to the one 
under which he was born, so that he should leave by another gate or wait till 
the constellation has moved past; or that in such a place and on such a date he 
will encounter robbers, in another he will be assailed by rain and storm, in 
another his horse will break a leg, here his trafficking will involve him in 
loss, there it will bring in a profit. So the soothsayer will foretell the 
vicissitudes of his journey, propitious or disastrous, according to the 


sequence of favourable or unfavourable constellations. 


As I have already said, the people of Cathay are all idolaters. Every man 
has in his house an image hanging on his chamber wall which represents the 
High God of Heaven, or at least a tablet on which the name of God is written. 
And every day they cense this with a thurible and worship it with uplifted 
hands, gnashing their teeth three times and praying that the god will give 


them a long and happy life, good health, and a sound understanding. From 


him they ask nothing else. But down below on the ground they have another 
image representing Natigai, the god of earthly things, who guides the course 
of all that is born on earth. They make him with a wife and children and 
worship him in the same way, with incense and gnashing of teeth and uplifted 
hands; and to him they pray for good weather and harvests and children and 
the like. 


They surpass other nations in the excellence of their manners and their 
knowledge of many subjects, since they devote much time to their study and 
to the acquisition of knowledge. They speak in an agreeable and orderly 
manner, greet one another courteously with bright and cheerful faces, are 
dignified in their demeanour, cleanly at table, and so forth. But they have no 
regard for the welfare of their souls, caring only for the nurture of their 
bodies and for their own happiness. Concerning the soul, they believe indeed 
that it is immortal, but in this fashion. They hold that as soon as a man is dead 
he enters into another body; and according as he has conducted himself well 
or ill in life, he passes from good to better or from bad to worse. That is to 
say, if he is a man of humble rank and has behaved well and virtuously in 
life, he will be reborn after death from a gentlewoman and will be a 
gentleman, and thereafter from the womb of a noblewoman and will become 
a nobleman; and so he follows an ever upward path culminating in 
assumption into the Deity. But, if he is a man of good birth and has behaved 
badly, he will be reborn as the son of a peasant; from a peasant's life he will 


pass to a dog's and so continually downwards. 


They treat their father and mother with profound respect. If it should 
happen that a child does anything to displease his parents or fails to 


remember them in their need, there is a department of state whose sole 
function it is to impose severe penalties on those who are found guilty of 


such ingratitude. 


Perpetrators of various crimes who are caught and put in prison, if they 
have not been set free at the time appointed by the Great Khan for the release 
of prisoners, which recurs every three years, are then let out; but they are 


branded on the jaw, so that they may be recognized. 


The present Khan prohibited all the gambling and cheating that used to 
be more prevalent among them than anywhere else in the world. To cure 
them of the habit he would say: ‘I have acquired you by force of arms and all 
that you possess is mine. So, if you gamble, you are gambling with my 
property.’ He did not, however, make this a pretext to take anything from 


them. 


I will not omit to tell you about the behaviour of the Khan's people and 
noblemen when they come into his presence. First, all those who are within 
half a mile from the Great Khan, wherever he may be, show their reverence 
for his majesty by conducting themselves deferentially, peaceably, and 
quietly so that no hub-bub or uproar may be heard, nor the voice of anyone 
shouting or talking loudly. Next, every baron or nobleman continually carries 
with him a little vessel of pleasing design into which he spits so long as he is 
in the hall, so that no one may make so bold as to spit on the floor; and when 
he has spat he covers it up and keeps it. Likewise they have handsome 
slippers of white leather, which they carry about with them. When they have 
come to court, if they are about to enter the hall at the Lord's invitation, they 


put on these white slippers and hand their others to the attendants, so as not to 


dirty the beautiful and elaborate carpets of silk, wrought in gold and other 


colours. 


注释 





[1ilThe titles Ch'ien-hu and Wan-hu mean respectively 
commander of 1,000 and of 10,000. 


From Peking to Bengal 


Let us now leave the city of Khan-balik and travel into Cathay, so that you 


may learn something of its grandeurs and its treasures. 


You must understand that Messer Marco himself was sent by the Great 
Khan as an emissary towards the west, on a journey of fully four months 
from Khan-balik. So we will tell you what he saw on the way, going and 


coming. 
[a] 


On leaving Ch'êng-tu-fu the traveller rides for five days through plain and 
valley, passing villages and hamlets in plenty. The people here live on the 
yield of the earth. The country is infested with lions, bears, and other wild 
beasts. There is some local industry, in the weaving of fine sendal and other 


fabrics. This country is part of Ch'êng-tu-fu province. But at the end of the 


five days the route enters another province whose name is Tibet. H 


The province of Tibet is terribly devastated, for it was ravaged in a 
campaign by Mongu Khan. There are many towns and villages and hamlets 


lying ruined and desolate. 


This country produces canes of immense size and girth; indeed I can 


assure you that they grow to about three palms in circumference and a good 


fifteen paces in length, the distance from one knot to the next amounting to 
fully three palms. Merchants and other travellers who are passing through 
this country at night use these canes as fuel because, when they are alight, 
they make such a popping and banging that lions and bears and other beasts 
of prey are scared away in terror and dare not on any account come near the 
fire. So fires of this sort are made by travellers to protect their own animals 
from the savage predators with which the country is infested. Let me tell you 
— or it is well worth telling — how it happens that the crackling of these 
canes is so loud and terrifying and what effect it produces. You must 
understand that the canes are taken when quite green and thrown on a fire 
made of a substantial pile of logs. When they have lain for some time on a 
fire of this size, they begin to warp and to burst, and then they make such a 
bang that it can be heard at nights fully ten miles away. Anyone who is not 
accustomed to the noise is startled out of his wits by it; it is such a terrifying 
sound to hear. I assure you that horses that have never heard it before are so 
scared when they hear it that they snap their halters and all the cords that 
tether them and take to their heels. Many travellers have experienced this. So, 
when they have horses that are known never to have heard this noise, they 
bandage their eyes and shackle all the feet with iron fetlocks. Then, when 
they hear the crackling of the canes, however hard they try to bolt, they 
cannot do it. And by this means travellers keep safe at nights; both they and 
their beasts, from the lions and ounces and other dangerous beasts that 


abound in these parts. 


This desolate country, infested by dangerous wild beasts, extends for 
twenty days' journey, without shelter or food except perhaps every third or 


fourth day, when the traveller may find some habitation where he can renew 


his stock of provisions. Then he reaches a region with villages and hamlets in 
plenty and a few towns perched on precipitous crags. Here there prevails a 
marriage custom of which I will tell you. It is such that no man would ever on 
any account take a virgin to wife. For they say that a woman is worthless 
unless she has had knowledge of many men. They argue that she must have 
displeased the gods, because if she enjoyed the favour of their idols then men 
would desire her and consort with her. So they deal with their womenfolk in 
this way. When it happens that men from a foreign land are passing through 
this country and have pitched their tents and made a camp, the matrons from 
neighbouring villages and hamlets bring their daughters to these camps, to 
the number of twenty or forty, and beg the travellers to take them and lie with 
them. So these choose the girls who please them best, and the others return 
home disconsolate. So long as they remain, the visitors are free to take their 
pleasure with the women and use them as they will, but they are not allowed 
to carry them off anywhere else. When the men have worked their will and 
are ready to be gone, then it is the custom for every man to give to the 
woman with whom he has lain some trinket or token so that she can show, 
when she comes to marry, that she has had a lover. In this way custom 
requires every girl to wear more than a score of such tokens hung round her 
neck to show that she has had lovers in plenty and plenty of men have lain 
with her. And she who has most tokens and can show that she has had most 
lovers and that most men have lain with her is the most highly esteemed and 
the most acceptable as a wife; for they say that she is the most favoured by 
the gods. And when they have taken a wife in this way they prize her highly; 
and they account it a grave offence for any man to touch another's wife, and 
they all strictly abstain from such an act. So much, then, for this marriage 


custom, which fully merits a description. Obviously the country is a fine one 


to visit for a lad from sixteen to twenty-four. 


The natives are idolaters and out-and-out bad. They deem it no sin to rob 
and maltreat and are the greatest rogues and the greatest robbers in the world. 
They live by the chase and by their herds and the fruits of the earth. The 
country abounds with animals that produce musk, which in their language are 
called gudderi. They are so plentiful that you can smell musk everywhere. I 
have already explained that a sac in the form of a tumour and filled with 
blood grows next to the beast's navel, and this blood is musk. But I must add 
that once in every moon the sac becomes overcharged with blood and 
discharges its contents. So it happens, since these animals are very plentiful 
here, that they discharge their musk in many places, so that the whole country 
is pervaded with the scent. The rascally natives have many excellent dogs, 


who catch great numbers of these animals; so they have no lack of musk. 


The natives have no coinage and do not use the Khan's paper currency; 
but for money they use salt. They are very poorly clad, in skins, canvas, and 


buckram. They speak a language of their own and call themselves ‘Tibet’. 


This province of Tibet is of immense size and lies on the confines of 
Manzi and many other provinces. The natives are idolaters and notorious 
brigands. The province is so huge that it contains eight kingdoms and a great 
many cities and towns. In many places there are rivers and lakes and 
mountains, in which gold-dust is found in great quantity. There is also great 
abundance of cinnamon. In this province coral fetches a high price, for it is 
hung round the necks of women and of idols with great joy. The province 
produces plenty of camlets and other cloths of gold, silk, and fustian, and 


many sorts of spice that were never seen in our country. Here are to be found 


the most skilful enchanters and the best astrologers according to their usage 
that exist in any of the regions hereabouts. Among other wonders they bring 
on tempests and thunder-storms when they wish and stop them at any time. 
They perform the most potent enchantments and the greatest marvels to hear 
and to behold by diabolic arts, which it is better not to relate in our book, or 
men might marvel over-much. Their customs are disagreeable. They have 
mastiffs as big as donkeys, very good at pulling down game, including wild 
cattle, which are plentiful there and of great size and ferocity. They also have 
a great variety of other hunting dogs, besides excellent lanner and saker 
falcons, good fliers and apt for hawking. Before leaving Tibet, of which we 
have now given a full account, let me make it clear that it belongs to the 
Great Khan, as do all the other kingdoms and provinces and regions 
described in this book, except only the provinces mentioned at the beginning 
of our book which belong to the son of Arghun, as I have told you. So you 
may understand from this, without further indication, that with this exception 


the provinces described in this book are all subject to the Great Khan. 


We will tell you next of the province of Kaindu, which lies towards the west. 
It has only one king. The people are idolaters and subject to the Great Khan. 
It has cities and towns in plenty. The chief city, also called Kaindu, lies near 
the entrance to the province. There is also a lake in which are found many 
pearls — pure white but not round, being rather knobbly as though four, five, 
six, Or more were joined together. The Great Khan will not let anyone take 
them; for if all the pearls that were found there were taken out, so many 
would be taken that they would be cheap and lose their value. So the Great 
Khan, when he has a mind, has pearls taken from it for his own use only; but 


no one else may take them on pain of death. There is also a mountain there in 


which is found a sort of stone called turquoise. These are very fine gems and 
very plentiful. But the Great Khan does not allow them to be taken except at 
his bidding. 


Let me tell you that in this province there prevails a usage concerning 
women such as I will describe to you. A man does not think it an outrage if a 
stranger or some other man makes free with his wife or daughter or sister or 
any woman he may have in his house. But it is taken as a favour when 
anyone lies with them. For they say that by this act their gods and idols are 
propitiated, so as to enrich them with temporal blessings in great abundance. 
And for that reason they deal with their wives in the following open-handed 
fashion. You must know that when a man of this country sees that a stranger 
is coming to his house to lodge, or that he is entering his house without 
intending to lodge, he immediately walks out, telling his wife to let the 
stranger have his will without reservation. Then he goes his way to his fields 
or vineyards and does not return so long as the stranger remains in his house. 
And I assure you that he often stays three days and lies in bed with this 
wittol's wife. And as a sign that he is in the house he hangs out his cap or 
some other token. This is an indication that he is within. And the wretched 
wittol, so long as he sees this sign in his house, does not return. This usage 
prevails throughout the province. The Great Khan has forbidden it; but they 
continue to observe it nonetheless, since, as they are all addicted to it, there is 
no one to accuse another. There are some residents in the villages and 
homesteads perched on crags by the wayside who have beautiful wives and 
offer them freely to passing traders, And the traders give the women a piece 
of some fine cloth, perhaps a yard or so, or some other trinket of trifling 


value. Having taken his pleasure for a while, the trader mounts his horse and 


rides away. Then the husband and wife call after him in mockery; ‘Hi, you 
there — you that are riding off! Show us what you are taking with you that is 
ours! Let us see, ne'er-do-well, what profit you have made! Look at what you 
have left to us — what you have thrown away and forgotten.” And he 
flourishes the cloth they have gained from him. ‘We have got this of yours, 
you poor fool, and you have nothing to show for it!’ So they mock at him. 


And so they continue to act. 


Let me tell you next about their money. They have gold in bars and 
weigh it out by saggi; and it is valued according to its weight. But they have 
no coined money bearing a stamp. For small change they do as follows. They 
have salt water from which they make salt by boiling it in pans. When they 
have boiled it for an hour, they let it solidify in moulds, forming blocks of the 
size of a twopenny loaf, flat below and rounded on top. When the blocks are 
ready, they are laid on heated-stones beside the fire to dry and harden. On 
these blocks they set the Great Khan's stamp. And currency of this sort is 
made only by his agents. Eighty of these blocks are worth a saggio of gold. 
But traders come with these blocks to the people who live among the 
mountains in wild and out-of-the-way places and receive a saggio of gold for 
sixty, fifty, or forty blocks, according as the place is more isolated and cut off 
from cities and civilized people. Here the natives cannot dispose of their gold 
and other wares, such as musk, for want of purchasers. So they sell their gold 
cheap, because they find it in rivers and lakes as you have heard. These 
traders travel all over the highlands of Tibet, where the salt money is also 
current. They make an immense profit, because these people use this salt in 
food as well as for buying the necessities of life; but in the cities they almost 


invariably use fragments of the blocks for food and spend the unbroken 


blocks. 


There are vast numbers here of the beasts that produce musk, and 
hunters catch them and take great quantities of the musk. There are plenty of 
good fish, which are caught in the same lake that produces the pearls. There 
are also lions, lynxes, bears, stags, and roebuck in plenty, and birds of every 
sort abound. There is no grape wine, but wine is made of wheat and rice with 
many spices, and a very good drink it is. The province is also a great source 
of cloves, which grow on a little tree with leaves like laurel but slightly 
longer and narrower, and little white flowers like clove-pinks. There is also 
ginger in abundance and cinnamon, not to speak of spices that never come to 


our country. 


When the traveller leaves the city of Kaindu, he rides for ten days 
through a country not lacking in towns and villages, and well stocked with 
game, both bird and beast. The people have the same manners and customs as 
those I have described. At the end of these ten days he reaches a great river 
called Brius, which is the farther boundary of the province of Kaindu. In it 
are found great quantities of gold dust. The district is also rich in cinnamon. 


This river runs into the Ocean. 


On the farther side of the river Brius lies Kara-jang, a province of such 
size that it contains no less than seven kingdoms. It lies towards the west, and 
the inhabitants are idolaters and subject to the Great Khan. Its king is his son, 
whose name is Essen-Temur, a very great king and rich and powerful. He 


rules his land well and justly; for he is a wise and upright man. 


After leaving the river, the traveller continues westwards for five days, 


through a country with numerous cities and towns which breeds excellent 
horses. The people live by rearing animals and tilling the soil. They speak a 
language of their own, which is very difficult to understand. At the end of the 
five days he reaches the capital of the kingdom, which is called Yachi, a large 
and splendid city. Here there are traders and craftsmen in plenty. The 
inhabitants are of several sorts: there are some who worship Mahomet, some 
idolater, and a few Nestorian Christians. Both wheat and rice are plentiful; 
but wheat bread is not eaten because in this province it is unwholesome. The 
natives eat rice, and also make it into a drink with spices, which is very fine 
and clear and makes a man drunk like wine. For money they use white 
cowries, i.e. the sea-shells that are used to make necklaces for dogs: 80 
cowries are equivalent to 1 saggio of silver, which is worth 2 Venetian 
groats, and 8 saggi of fine silver may be taken to equal 1 of fine gold. They 
also have brine wells, from which they make salt that is used for food by all 
the inhabitants of the country. And I assure you that the king derives great 
profit from this salt. The men here do not mind if one touches another's wife, 


so long as it is with her consent. 


Before leaving this kingdom let me tell you something which I had 
forgotten. There is a lake here, some 100 miles in circumference, in which 
there is a vast quantity of fish, the best in the world. They are of great size 
and of all kinds. The natives eat flesh raw — poultry, mutton, beef, and 
buffalo meat. The poorer sort go to the shambles and take the raw liver as 
soon as it is drawn from the beasts; then they chop it small, put it in garlic 
sauce and eat it there and then. And they do likewise with every other kind of 
flesh. The gentry also eat their meat raw; but they have it minced very small, 


put it in garlic sauce flavoured with spices and then eat it as readily as we eat 


cooked meat. 


On leaving Yachi and continuing westwards for ten days, the traveller 
reaches the kingdom of Kara-jang, the capital of which is also called Kara- 
jang. The people are idolaters and subject to the Great Khan. The king is 
Hukaji, a son of the Great Khan. In this province gold dust is found in the 
rivers, and gold in bigger nuggets in the lakes and mountains. They have so 
much of it that they give a saggio of gold for six of silver. Here too the 
cowries of which I have spoken are used for money. They are not found in 


this province, but come here from India. 


In this province live huge snakes and serpents’ of such a size that no 
one could help being amazed even to hear of them. They are loathsome 
creatures to behold. Let me tell you just how big they are. You may take it for 
a fact that there are some of them ten paces in length that are as thick as a 
stout cask: for their girth runs to about ten palms. These are the biggest. They 
have two squat legs in front near the head, which have no feet but simply 
three claws, two small and one bigger, like the claws of a falcon or a lion. 
They have enormous heads and eyes so bulging that they are bigger than 
loaves. Their mouth is big enough to swallow a man at one gulp. Their teeth 
are huge. All in all, the monsters are of such inordinate bulk and ferocity that 
there is neither man nor beast but goes in fear of them. There are also smaller 


ones, not exceeding eight paces in length, or six or it may be five. 


Let me tell you now how these monsters are trapped. You must know 
that by day they remain underground because of the great heat; at nightfall, 


they sally out to hunt and feed and seize whatever prey they can come by. 


They go down to drink at streams and lakes and springs. They are so bulky 
and heavy and of such a girth that when they pass through sand on their 
nightly search for food or drink they scoop out a furrow through the sand that 
looks as if a butt full of wine had been rolled that way. Now the hunters who 
set out to catch them lay traps at various places in the trails that show which 
way the snakes are accustomed to go down the banks into the water. These 
are made by embedding in the earth a stout wooden stake to which is fixed a 
sharp steel tip like a razor-blade or lance-head, projecting about a palm's 
breadth beyond the stake and slanting in the direction from which the 
serpents approach. This is covered with sand, so that nothing of the stake is 
visible. Traps of this sort are laid in great numbers. When the snake, or rather 
the serpent, comes down the trail to drink, he runs full-tilt into the steel, so 
that it pierces his chest and rips his belly right to the navel and he dies on the 
spot. The hunter knows that the serpent is dead by the cry of the birds, and 


then he ventures to approach his prey. Otherwise he dare not draw near. 


When hunters have trapped a serpent by this means, they draw out the 
gall from the belly and sell it for a high price, for you must know that it 
makes a potent medicine. If a man is bitten by a mad dog, he is given a drop 
of it to drink — the weight of a halfpenny — and he is cured forthwith. And 
when a woman is in labour and cries aloud with the pangs of travail, she is 
given a drop of the serpent's gall and as soon as she has drunk it she is 
delivered of her child forthwith. Its third use is when someone is afflicted by 
any sort of growth: he puts a drop of this gall on it and is cured in a day or 
two. For these reasons the gall of this serpent is highly prized in these 
provinces. The flesh also commands a good price, because it is very good to 


eat and is esteemed as a delicacy. 


Another thing about these serpents: they go to the dens where lions and 
bears and other beasts of prey have their cubs and gobble them up — parents 


as well as young — if they can get at them. 


Let me tell you further that this province produces a sturdy breed of 
horses, which are exported when young for sale in India. And you must know 
that it is the custom to remove two or three joints of the tail-bone, so that the 
horse cannot flick the rider with its tail or swish it when galloping; for it is 
reckoned unsightly for a horse to gallop with swishing tail. The horsemen 
here ride with long stirrups after the French fashion — long, that is, in 
contrast to the short stirrups favoured by the Tartars and most other races 
who go in for archery, since they use their stirrups for standing upright when 


they shoot. 


For armour they wear cuirasses of buffalo hide. They carry lances and 
shields. They also use crossbows, with all the quarrels dipped in poison. All 
the natives, women as well as men, especially those who are bent on evil 
courses, carry poison about with them. If it should chance that anyone is 
caught after committing a crime for which he is liable to suffer torture, rather 
than face the penalty of the scourge, he puts the poison in his mouth and 
swallows it, so as to die as quickly as possible. But, since the authorities are 
well aware of this trick, they always have some dog's dung handy, so that if a 
prisoner swallows poison for this purpose he is immediately made to swallow 
the dung and so vomit up the poison. Such is the remedy they have found for 
this practice, and it is a well-tried one. Another practice of theirs, before they 
were conquered by the Great Khan, was this. If it happened that a gentleman 


of quality, with a fine figure, or a ‘good shadow’, came to lodge in the house 


of anative of this province, they would murder him in the night, by poison or 
other means, so that he died. You must not suppose that they did this in order 
to rob him; they did it rather because they believed that his ‘good shadow’ 
and the good grace with which he was blessed and his intelligence and soul 
would remain in the house. In this way many met their deaths before the 
conquest. Since then — that is, during the last thirty-five years or so — they 
have abandoned this evil practice for fear of the Great Khan, who has strictly 
forbidden it. 


注释 





[1]Polo's account of ‘Tebet’ applies primarily to 
districts now included in the provinces of Sze-ch'wan and 


Y ü n-nan to the east of the present Tibetan frontier. 


[2]Evidently crocodi les. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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普 鲁 塔 克 (Plutarch, A46—120) ， 罗 马 帝 国 时 代 的 希腊 作家 ， 出 
fod Aceon pears oe 一 个 有 文化 教养 
eae 父 亚 里 斯 托 布鲁斯 CAristobulus) 是 一 位 传记 作家 和 哲学 

ee es 青年 时 期 游学 雅典 ， 曾 
ley 受过 数学 、 折 学、 修辞 学 、 历 
史学 以 及 医学 等 方面 的 训练 。 普 鲁 塔 元 还 曾 裔 游 希 腊 各 地 ， 到 过 爱 琴 海 
诸 品 ， 访 问 过 埃 有 及、 小亚细亚、 意大利 。 所 到 之 处 ， 他 都 极为 留心 搜集 
当地 的 历史 资料 和 口碑 传说 ， A ee occa 后 来 ， 他 来 到 罗 
马 讲学 ， 研 究 罗 马 的 历史 ， 同 时 结识 了 许多 名 人 。 普 和 鲁 塔 克 一 生 经 历 了 
罗马 禹 国 前 期 的 3 个 王朝 一 尤 利 乌 斯 :元 劳 狄 王 陨 、 BREER 
王朝 。 据 说 ， 他 曾经 为 帝国 的 两 个 星 帝 一 图 拉 真 和 哈 德 恨 讲 过 课 ， 并 博 
得 了 他 们 的 贰 识 ， 图 拉 真 曾 授予 他 执政 官 的 高 位 ， 后 来 哈 德 展 又 提拔 他 
担任 希腊 财政 督察 。 普 鲁 塔 元 的 作品 在 文艺 复兴 时 期 大 受 欢迎 ， 蒙 田 对 
他 推 澡 备至 ， 莎 士 比 亚 不 少 剧 作 都 取材 于 他 的 记载 。 


























“ 普 鲁 塔 元 ”这 个 名 字 在 西方 已 经 远 远 超出 学 院 的 门 墙 ， 它 几乎 成 为 
一 个 文化 符 写 ， 一 种 时 代 精 神 的 代表 ， 一 种 政治 文化 的 象征 。《 慰 妻 
书 》 是 普 鲁 塔 克 在 4 岁 女 儿 天 折 后 ， 写 给 他 的 妻子 提 摩 泽 娜 的 安慰 信 。 
文 如 其 人 ， 这 段 感人 的 文字 让 我 们 感受 到 其 爷 蛮 友爱 的 立 喘 之 道 ， 非 常 
真实 地 展示 了 其 温 民 而 敦厚 、 和 普 而 瞬 达 、 和 恬静 而 不 荫 虚 采 的 性 格 。 在 
书 中 ， 普 和 鲁 塔 克 用 了 很 多 看 似 平常 的 道理 安慰 妻子 ， 让 我 们 感同身受 般 
地 体会 其 在 塌 痛 中 的 坚守 与 克制 ， 同 时 也 为 我 们 描述 了 关于 道德 与 情 
感 、 妨 妨 与 习 恨 、 坦 伤 与 欢乐 的 深意 看 法 。 他 对 人 生 、 社 会 妃 至 宇宙 的 
认 知 ， 都 那么 充满 重 意 ， 让 人 有 醒 酮 洪 顶 的 感 党 ， 读 时 一 边 会 意 微 舌 ， 
一 边 不 禁 沉思 ， 这 么 相 素 的 道理 应 该 是 生活 中 最 基本 的 东西 却 被 我 们 

















在 不 经 意 间 遗失 了 。 在 一 个 物质 极度 膨胀 的 现代 世界 里 ， 留 给 我 们 思考 
的 空间 太 小 ， 最 本 真 的 人 性 也 似乎 只 能 在 物质 的 缝隙 间 苟 且 偷 生 ! 





书 中 ， 普 和 鲁 塔 元 与 提 摩 泽 娜 夫妻 相爱 甚 笃 、 和 有 睦 美 满 的 家 放生 活跃 
然 纸 上 ， 我 们 可 以 读 出 两 人 携手 共渡 难关 、 相 互 扶持 、 风 雨 同行 的 因 
爱 。 文 字 的 擂 述 成 为 触 碰 你 我 灵魂 的 精华 ， 在 如 今 这 个 浮躁 的 两 业 社 会 
里 ， 读 一 点 普 鲁 塔 元 的 文章 ， 培 养 一 点 人 文 精神 吧 ! 不 需 大 段 时 间 ， 抽 
空 浅 期 慢 饮 ， 细 细 品 吗 ， 犹 如 炎热 夏 日 ， 饮 一 杯 胜 绿 的 龙井 ， 真 的 让 人 
RERIN o 
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希望 你 收 到 此 信 时 ， 一 切 安 好 。 你 派 来 各 我 通报 孩子 不 兽 天 折 的 
人 ， 可 能 在 他 去 雅典 的 路 上 与 我 错过 了 。 我 到 达 塔 纳 格拉 时 ， 从 孙女 那 
儿 上 听闻 了 这 一 辟 耗 。 我 想 ， 现 在 葬礼 己 经 结束 了 吧 。 和 希望 这 次 荆 礼 过 
后 ， 无 论 是 现在 还 是 将 来 ， 你 不 再 有 任何 恶 伤 。 如 果 因 为 你 想 听 听 我 的 
意见 ， 还 有 什么 事情 你 想 做 却 还 没 做 ， 而 你 认为 做 完 这 件 事 束 不 会 那么 
MEM SS, ADA. Wid RAT, TAA BE A AB Les CTS 
之 谈 。 我 想 你 应 该 不 会 犯 这 样 的 错误 吧 。 

















亲爱 的 ， 我 唯一 的 要 求 就 是 ， 在 悲伤 的 同时 ， 我 们 两 个 人 ， 我 ， 还 
有 你 ， 都 要 懂得 节 户 。 我 的 意思 是 ， 不 地 已 然 发 生 ， 我 们 要 悲伤 有 度 。 
如 果 我 发觉 你 过 度 翡 伤 ， 那 将 比 失去 女儿 更 令 我 不 安 。 你 知道 ， 我 并 非 
铁石 心肠 。 我 们 一 起 养育 了 这 么 多 孩子 ， 他 们 都 是 在 自己 家 里 长 大 的 ， 
没有 要 任何 人 帮忙 。 我 了 解 ， 继 4 个 儿子 之 后 ， 你 诞 下 渴望 已 久 的 女儿 
是 多 么 欣喜 。 因 为 她 ， 我 才 有 机 会 以 你 的 名 字 给 孩子 命名 ， 而 且 ， 父 母 
对 这 个 年 纪 的 孩子 尤其 疼爱 有 加 。 这 种 爱 带 来 的 快乐 很 单纯 ， 没 有 一 丝 
一 坚 的 愤怒 和 苛求 。 女 儿 生 性 温顺 而 随和 ， 慌 得 感情 回报 ， 她 是 那么 犯 
人 喜爱 ， 不 仅 带 给 我 们 快乐 ， 也 让 我 们 看 到 了 她 的 善良 和 无 私 。 她 总 是 
让 乳母 把 乳汁 喂 给 其 他 的 孩子 ， 甚 至 是 那些 她 最 喜爱 的 玩具 ， 她 无 私 地 
要 把 她 拥有 的 美好 事物 以 及 她 最 喜爱 的 东西 与 她 最 喜爱 的 人 分 享 ， 待 他 
们 犹如 上 宾 。 





亲爱 的 ， 她 有 生 之 年 带 给 我 们 这 些 快乐 的 皮 反 滴 滴 ， 如 今 回 忆 起 
来 ， 我 找 不 出 任何 理由 为 之 难过 和 悲伤 。 反 之 ， 我 担心 的 是 ， 我 们 可 能 
因为 要 躲避 悲伤 而 遗 筷 对 她 的 记忆 。 如 此 ， 便 会 变 得 像 克 里 席 奈 一 样 。 
她 曾 说 : “OTR ARAN ASS! 我 宁愿 世上 没有 体育 馆 ! ?她 总 是 





害 避 忆 起 儿子 ， 并 且 避 免 这 样 做 。 因 为 与 回忆 相伴 的 是 痛楚 ， 所 以 人 会 
本 能 地 逃避 。 不 ， 我 们 的 女儿 是 这 世上 最 可 爱 ， 最 令 人 想 拥抱 、 注 视 和 
聆听 的 孩子 。 正 因为 如 此 ， 我 们 一 定 要 让 她 长 驻 心间 ， 她 带 给 我 们 的 快 
乐 远 远 超过 塌 伤 。 我 们 通 第 劝慰 别人 的 那些 话 ， 在 我 们 困难 之 际 也 能 适 
时 地 帮助 我 们 自己 。 我 们 不 能 泪 开 消沉， 上 自我 封闭 ， 用 数 倍 的 忧伤 来 抵 
消 那些 欢乐 。 





那些 参加 匡 礼 的 人 有 些 吃惊 ， 他 们 次 你 连 丧 服 都 没有 穿 ， 你 和 侍女 
们 并 没有 遵从 陈规 陋习 。 你 衣着 得 体 ， 匡 礼 也 没有 奢华 的 排场 ， 一 切 从 
简 ， 静 默 肃 稳 。 对 此 我 并 不 以 为 奇 。 你 去 看 戏 或 参加 公众 游行 时 也 从 不 
打扮 ， 你 认为 奢侈 无 巷 ， 铺 张 亦 无 乐趣 可 言 。 因 此 ， 你 在 伤 痛 之 时 坚持 
自然 和 简朴 。 








关键 在 于 ， 体 面 的 妇女 不 仅 应 该 在 酒 神 节 的 狂欢 中 保持 纯洁 不 旺 
落 ， 而 且 应 该 在 芒 痛 中 认识 到 ， 需 要 克制 悉 痛 带 来 的 情绪 不 稳 和 困扰 。 
这 种 自我 克制 不 是 常人 所 想 的 那样 对 情 和 爱 的 压抑 ， 而 是 对 心 的 宽容 。 
Bas, RAE ORCA EACH, ETC RIN REBT. 
RF, ROMA BOIN SRE XP, RRA AR. Rm, (8 
PEZ TRAIR, MERSIN ATE PAW KE, 
ANIC VAY Te] EER, BRR EE CRI, ADETI 
独 奢 侈 的 头发 香水 、 罕 着 俗 丽 的 衣服 而 与 她 们 争吵 ， 却 在 她 们 素 昼 时 甬 
去 头发 、 染 黑 衣 服 、 坐 姿 难看 或 以 不 舒服 的 姿势 矢 靠 在 捆 劳 时 表示 服 
从 ， 还 有 什么 比 这 更 欧 请 的 呢 ? 最 恼人 的 是 ， 他 们 抗拒 和 阻止 妻子 过 分 
而 不 公平 地 惩 避 仆人 ， 却 忽视 了 当 她 们 受到 情感 和 不 幸 的 影响 时 所 章 受 
的 恶毒 、 严 厉 的 惩罚 ， 实 际 上 此 时 更 需要 的 是 轻松 和 宽容 的 心态 。 























杀 受 的， 我 们 之 间 已 非常 默 韶 ， 从 来 没有 为 一 点 小 事 而 和 争吵， 而且 
我 想 我 们 永远 也 不 会 为 此 而 争吵。 一 方面 ， 与 我 们 相处 过 、 了 解 我 们 的 
每 位 哲学 家 无 不 对 你 朴素 的 穿着 打扮 和 谦 还 的 生活 方式 印象 深刻 ， 我 们 


每 一 个 同胞 都 见证 了 你 在 宗教 仪式 、 宗 礼 典 礼 和 剧场 观 演 时 的 自然 浮 
朴 ， 另 一 方面 ， 之 前 在 你 失去 长 子 、 我 们 可 爱 的 卡 龙 又 过 早 地 离开 我 们 
时 ， 你 的 表现 足以 证 明 ， 你 可 以 在 这 种 情况 下 保持 镇 定 。 我 记得 ， 当 孩 
子 天 折 的 于 耗 传 来 时 ， 我 带 着 来 访 者 从 海上 归来 ， 他 们 还 有 其 他 人 聚集 
在 我 们 家 。 他 们 后 来 告诉 别人 ， 看 到 我 们 家 如 此 平静 安 于 ， 还 以 为 并 没 
有 什么 可 怕 的 事情 发 生 ， 不 过 是 传 出 了 蓝 无 根据 的 谣言 喷 了 。 通 常 在 这 
样 的 时 刻 ， 一 片 混乱 也 是 情 有 可 原 的 ， 而 你 仍然 负责 任 地 把 家 里 安排 得 
井然 有 序 。 你 杀 自 给 孩子 哺乳 ， 乳 头发 炎 后 还 做 了 手术 。 这 都 是 出 于 母 
爱 的 高 尚之 举 。 




















值得 注意 的 是 ， 大 多 数 母 杀 是 等 别人 把 孩子 清洗 干净 、 打 扮 漂亮 之 
后 再 把 他 们 抱 在 怀 里 。 她 们 把 孩子 当 作 是 玩物 。 如 果 孩 子 天 折 ， 这 些 母 
亲 们 就 会 沉 酒 于 空洞 、 虚 伪 的 莫 痛 之 中 。 这 种 严 痛 并 非 出 自 合 理 而 可 冤 
的 热烈 情感 : 她 们 对 肤浅 的 信仰 有 着 强烈 的 倾 回 ， 再 加 上 一 扣 儿 本 能 的 
情绪 ， 于 是 乎 莫 痛 猛然 爆 友 ， 不 但 激烈 、 狂 躁 ， 而且 难以 自 抑 。 伊 索 显 
然 意 识 到 了 这 一 把: HDL, STE IA AI, 
神 * 也 请 求 得 到 一 份 ， 于 是 宙斯 应 多 了 他 一 但 这 份 赞 蕉 只 能 来 日 那 些 有 
心 想 要 给 予 翡 伤 之 神 以 采 誉 的 人 。 














起 初 ， 确 实 如 此 : 慕 伤 入 侵 的 只 是 一 个 个 体 ， 然 而 一 段 时 间 之 后 ， 
它 便 成 为 一 个 永久 的 姊妹 ， 一 种 习惯 性 的 存在 ， 无 论 如 何 也 挥 之 不 去 。 
这 就 是 为 何 我 们 在 一 开始 就 要 将 它 拒 之 门 外 的 原因 ， 不 要 为 之 挑选 特别 
的 看 装 、 打 理 特别 的 友 型 或 是 做 其 他 诸如 此 类 的 事情 ， 以 免 它 在 我 们 心 
中 驻扎 生根 ， 日 复 一 日 地 折磨 、 几 低 、 束 缚 和 封闭 我 们 的 心 录 ， 使 我 们 
变 得 无 动 于 衷 或 忱 心 虱 刷 ， 束 好 像 为 了 表现 芒 痛 而 挑选 的 服装 和 作出 的 
事情 将 我 们 与 欢 突 、 光 明 以 及 聚餐 等 社交 行为 隔绝 开 来 。 这 种 痛 藻 的 状 
态 让 人 忽视 身体 ， 厌 恶 给 身体 涂 油 、 洗 澡 和 其 他 日 常 养生 。 情 况 本 该 相 
反 ， 应 保持 健康 的 喘 体 ， 这 样 才 有 助 于 缓解 纯粹 的 精神 痛苦 。 吴 体 安 
定 ， 心 灵 慕 痛 便 会 大 大 减轻 、 平 息 和 消散 ， 犹 如 天 气 晴 朗 时 ， 波 浪 会 平 





























恩 。 如 果 生 活 规则 紊乱 ， 导 臻 身体 变 得 及 脏 污 移 ， 对 心灵 没有 任何 恨 性 
的 影响 或 是 益处 ， 带 来 的 只 有 切 肤 而 难 妨 的 严 伤 和 痛 百 ， 即 使 淘 望 恢复 
的 人 也 会 发 现 难以 达成 。 心 灵 受 到 如 此 虐 每 ， 便 会 深 陷 于 种 种 障碍 和 不 
WZ Ho 





不 过 ， 我 没有 理由 担心 会 出 现 最 严重 的 、 最 令 人 担忧 的 失 第 情形 

一 “ 恶 女 入 侵 ”， 她 们 悲痛 的 衰 号 和 表现 使 悲痛 更 加 深刻 和 厚重 ， 从 而 无 
法 随 着 外 部 因 系 影响 而 减退 或 目 然 消 散 。 我 能 体会 你 最 近 的 痛 闫 挣扎 ， 
WAT BAS GR, FRU TNR ke SIR AT ART AK 
火 。 我 的 意思 是 ， 当 人 们 看 到 朋友 的 房子 着火 时 ， 他 们 会 努力 尽快 扑灭 
Khas 但 是 当 看 到 这 个 朋友 的 心灵 燃 起 火焰 时 ， 人 们 却 会 火 上 加 油 ! 有 
人 眼 部 受到 感染 时 ， 不 会 同意 任何 人 去 触 碰 它 ， 也 不 去 治疗 炎症 ， 但 伤 
心 人 却 会 坐 下 来 ， 让 每 个 过 路 人 刺探 目 己 的 伤 痛 “可 以 这 么 说 ) ， 从 而 
使 情况 变 得 更 糟 。 这 就 好 比 一 个 本 来 微 不 足 着 的 发 痒 的 痛处 ， 爆 发 成 为 
真正 难耐 的 痛 天 折磨 。 无 论 如 何 ， 我 相信 ， 你 对 此 会 有 所 防范 的 。 





























你 一 定 要 时 第 试 着 把 自己 的 思绪 带 回 到 女儿 出 生 以 前 ， 那 时 的 我 们 
没有 理由 抱 候 命运 ， 然 后 将 此 时 与 彼 时 联系 起 来 ， 想 象 我 们 现在 的 境况 
与 原先 没有 不 同 。 你 瞧 ， 杀 爱 的 ， 如 果 我 们 发 现 和 女儿 出 生前 相 比 ， 现 
在 要 抱怨 的 事情 更 多 ， 说 不 定 会 后 悔 生 了 女儿 。 我 们 不 应 将 这 两 年 的 记 
忆 抹 去 ， 因 为 它 带 给 了 我 们 幸福 和 快乐 ， 我 们 应 该 把 它 视 为 快乐 的 缘 
由 。 美 好 的 事物 总 是 短暂 的 ， 但 不 应 因而 把 它 看 作 古 长 期 的 不 良 影响 : 
我 们 不 应 该 因为 命运 不 再 施 与 我 们 更 多 的 希望 ， 就 对 我 们 曾经 拥有 的 坚 
不 领情 。 





关键 在 于 ， 对 诸 神 要 态度 虔诚 ， 对 他 人 要 宽厚 仁慈 ， 对 命运 要 心平 
气 和 ， 只 有 这 样 才 能 始终 收获 美好 而 愉悦 的 报 偿 。 任 何人 如 果 处 于 我 们 
这 种 境地 ， 都 会 特别 注意 突出 对 美好 事物 的 记忆 ， 不 去 思 导 生活 的 黑暗 
面 和 人 尘世 纷扰 ， 而 是 多 想 想 光明 的 未 来 和 璀璨 的 生活 ， 他 们 要 么 完全 握 

















弃 任 何 带 来 痛 否 的 事物 ， 要 么 将 塌 痛 与 欢乐 融 为 一 体 ， 这 样 至 少 可 以 减 
轻 和 掩饰 痛 否 。 正 如 香水 ， 闻 起 来 清香 怡 人 ， 但 也 可 以 用 来 消除 难 周 的 
气味 ; 同样 ， 将 美好 的 事物 铭记 于 心 能 使 我 们 在 苦难 的 时 候 得 到 必要 的 
LFF TABLE MATISSE IE. AACA A, A LE Fl 
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书 ， 尽 管 其 他 页 面 干 干净 从 ， 但 有 一 个 污 迹 ， 有 人 仍 会 对 此 百般 挑剔 。 
我 想 说 的 是 ， 你 稼 第 听 人 六， 幸福 是 为 了 达到 一 种 稳定 状态 而 正确 使 用 
理性 思维 的 结果 ， 偶 然 的 变故 可 能 使 人 偶 离 方向 ， 但 并 不 构成 人 生 大 逆 
转 ， 也 并 不 意味 着 人 生 大 厦 的 替 声 和 毁灭 。 











假如 我 们 也 要 遵从 惯例 ， 被 外 在 环境 所 左右 ， 对 命运 的 安排 耿耿 于 
怀 ， 在 意 他 人 评判 我 们 是 否 幸 福 : 即便 如 此 ， 你 也 不 应 该 老 想 着 当前 那 
些 吊 啼 者 的 器 这 和 素 昼 ， 这 不 过 是 量 无 意义 的 社会 风俗 促使 他 们 每 每 在 
这 种 情况 下 如 此 表现 而 已 。 最 好 是 牢 牢 记 住 ， 你 的 孩子 、 家 庭 和 生活 方 
式 在 别人 眼 里 依然 是 令 人 天 莫 的 。 只 要 有 人 乐于 选择 你 这 样 的 命运 ， 甚 
至 包括 我 们 目前 的 悲伤 ， 你 惑 不 该 因为 遭受 这 样 的 命运 而 抱怨 连连 ， 反 
而 应 该 从 痛 否 的 根源 出 发 ， 认 识 到 我 们 应 该 为 仍然 拥有 的 一 切 而 心怀 感 
be AARC, Pisa i AE m PRCA NAS, A 
忽视 许多 精彩 绝伦 的 篇 章 的 人 那样 : TARP UR AKER. PLES 
止 ， 对 优点 却 含 糊 其 群 、 一 掠 而 过 ， 这 样 一 来 ， 你 的 表现 与 那些 贪 禁 音 
冀 的 人 并 无 二 致 ， 转 积 了 大 量 财富 却 不 充分 利用 ， 一 旦 失去 却 又 唉 声 叹 
A WREEK. 




















DURA LASS SE PRO AFA EMTEA, ABA Phe 
可 以 找到 其 他 的 理由 振作 起 来 ， 因 为 你 已 然 了 解 和 经 历 过 这 两 件 事 。 我 
的 意思 是 ， 对 于 未 经 历 过 结婚 生子 的 人 来 说 ， 结 婚 生子 也 就 那么 回 事 ， 
而 对 已 经 历 过 结婚 生子 的 人 来 说 ， 那 可 是 人 生 中 意义 重大 的 事情 ， 所 以 
圣 福 与 否 并 不 取 诀 于 是 否 经 历 过 这 些 事 。 事 实 上， 女儿 已 经 步 入 一 个 没 
有 痛苦 的 世界 ， 我 们 不 必 为 之 悲伤 。 既 然 已 经 没有 什么 能 够 令 她 痛苦 








了 ， 我 们 又 为 何 要 因 她 的 离世 而 伤心 呢 ? 如 果 某 样 事物 到 了 无 人 需要 的 
地 步 ， 那 么 对 它 再 大 的 损失 也 都 不 会 引起 痛 亩 了 ; 更 何况 你 的 提议 克 各 
娜 承受 的 损失 甚 少 ， 因 为 她 所 熟知 和 觉得 有 趣 的 东西 并 不 是 什么 重要 的 
事物 ， 至 于 她 所 不 知道 的 、 从 未 进入 她 脑海 或 吸引 她 的 东西 一 又 怎 能 说 
她 已 经 失去 它们 了 呢 ? 





再 者 ， 你 还 听 到 一 种 人 们 普通 接 受 的 说 法 ， 即 那些 已 经 消散 的 东 
西 ， 不 可 能 会 遭受 灾难 或 承受 痛苦 。 我 知道 ， 我 们 祖先 的 教导 ， 以 及 我 
们 所 参加 的 酒 神 贡 仪式 的 神秘 规则 《我 们 大 家 都 了 解 的 东西 ) 让 你 不 敢 
相信 这 种 说 法 。 既 然 灵 魂 是 不 朽 的 ， 你 可 以 将 它 所 友 生 的 一 切 与 孽 中 马 
的 行为 作 个 比较 : 灵魂 长 期 大 于 肉体 之 中 ， 由 于 诸多 的 重大 事件 和 长 期 
的 熟悉 ， 己 经 习惯 了 这 样 一 种 生活 方式 ， 于 是 每 次 重生 后 依然 栖 姑 在 肉 
体 里 ， 一 而 再 地 经 历 人 间 的 坊 喜 祸 福 。 不 要 认为 晚年 是 因为 满 脸 皱纹 、 
ARE EM AAA SCI A TS: 不 ， 它 最 残酷 的 特征 是 ， 人 到 晚年 ， 
灵魂 不 再 能 鲜明 地 记忆 另 一 个 世界 ， 却 又 让 它 和 这 个 世界 保持 联系 ， 被 
这 个 世界 包围 和 束缚 ， 它 保持 着 身体 给 予 它 的 形状 ， 同 时 受到 它 的 约 
束 。 那 些 在 被 捕获 后 只 在 肉体 中 保留 片刻 便 被 神 释 放 的 灵 现 ， 好 像 叉 弹 
回 其 目 然 状 态 ， 虽 然 它 已 经 被 杰 曲 ， 但 它 依 然 保 持 其 科 韦 性 和 延展 性 。 
BURKE WR FER KZ ERAR, EAR ER TE; (EEK 
的 时 间 越 长 ， 补 点燃 的 难度 越 大 。 因 此 ， 用 诗人 的 话说 ， 那 些 最 笠 运 的 
灵魂 ， 能 够 在 对 这 个 世界 许多 事物 产生 强烈 的 喜爱 和 受到 如 同化 学 品 作 
用 一 般 地 软化 、 溶 解 并 与 身体 合 而 为 一 之 前 , “轻快 地 通过 阴间 的 大 
ae 











我 们 可 以 从 远古 祖先 的 风俗 与 规则 中 更 好 地 看 到 这 些 事物 的 真相 。 
人 们 不 为 天 折 的 公 儿 举行 稍 酒 仪式 ， 也 不 为 他 们 举行 其 他 的 仪式 ， 因 为 
这 些 婴 儿 尚 未 经 历 人 尘世 和 世俗 之 事 。 人 们 不 在 他 们 的 葬礼 上 或 幕 穴 边 流 
连 ， 也 不 为 修筑 死者 的 安里 之 所 而 拖延 时 间 ， 因 为 法 律 规定 茶 止 对 在 那 
个 年 龄 死亡 的 人 这 样 做 。 为 即将 进入 一 个 更 加 美好 世界 的 人 月 恒 ， 会 被 





认为 是 诸 渎 神灵。 既然 怀疑 这 一 点 比 相信 这 一 点 更 加 困难 ， 那 就 让 我 们 
的 外 在 行为 章 守 人 奉令 ， 并 保持 内 心 世 界 不 被 天 污 ， 比 外 在 行为 更 纯洁 、 
更 目 制 。 








苏 硕 马 斯 ': 塞 涅 乔 ， 如 果 一 个 人 感到 他 的 德行 在 不 断 进 步 ， 但 事实 
上 并 未 消除 蚌 昧 ， 因 为 不 道德 的 行为 限制 了 每 个 阶段 的 进步 ， 并 恰好 抵 
消 了 这 些 进步 ， 好 比 “ 铅 锤 使 渔网 下 坠 " 一 样 ， 他 的 道德 水 平 不 断 下 降 ， 
那么 ， 有 没有 一 种 说 理 方 式 能 够 让 人 意识 到 自己 的 德行 在 进步 呢 ? 就 拿 
音乐 或 文化 素养 来 次 ， 一 个 人 如 宋 在 学 习 过 程 中 没有 减少 对 这 些 领 域 的 
无 知 ， 束 可 能 无 法 认识 到 自己 在 这 方面 的 进步 ， 他 的 无 知 水 平 将 永远 保 
持 不 变 。 如 果 医 疗 手 段 未 能 减轻 一 个 患者 的 不 适 或 在 某 种 程度 上 缓解 病 
情 ， 使 病情 得 到 控制 和 减轻 ， 直 到 里 体 完全 复原 ， 并 且 通 过 治疗 使 疾病 
完全 消失 不 见 ， 患 者 就 无 法 感知 到 病情 好 转 。 








事实 上 ， 如 果 人 们 感知 不 到 这 些 领 域 的 变化 ， 就 不 会 取得 进步 ， 因 
为 进步 的 工具 是 消除 抵抗 人 们 进步 的 阻力 〈 好 比 站 在 一 架 天 平 上 ， 被 一 
股 向 上 的 力量 提起 ， 与 之 前 下 落 的 运动 相 抗衡 ) 。 同 样 ， 在 哲学 上 ， 如 
果 一 个 人 不 能 从 思想 上 免 于 犯错 并 得 到 净化 ， 反 而 在 获得 绝对 至 善 的 时 
刻 仍然 陷入 于 绝对 至 恶 的 混沌 ， 就 不 能 假设 取得 了 进步 和 意识 到 进步 。 
当然 ， 智 者 只 需 片刻 ， 一 瞬间 ， 就 能 从 极度 罪恶 达到 尽善尽美 的 境界 。 
尽管 长 期 来 看 他 的 罪恶 没有 丝毫 消除 ， 但 在 这 一 瞬间 他 却 完 全 脱离 了 亚 





不 过 ， 我 敢 上 月 定 你 已 经 知晓 ， 持 这 种 观点 的 人 会 为 自己 的 断言 陷入 
极其 尴 俯 的 境地 ， 也 会 给 “浑然 不 觉 的 智者 ” 带 来 许多 麻烦 。 一 个 人 实际 
上 已 经 变 得 聪明 了 ， 但是， 他 自己 却 并 不 知道 ， 在 一 个 渐进 而 漫长 的 过 
程 中 ， 他 琢 失 了 东 些 品质 ， 也 获得 了 茶 些 品质 ， 在 不 知 不 觉 中 他 不 断 进 
步 ， 就 像 一 条 铺 束 的 道路 ， 平 稳 地 把 他 引 同 具有 美德 的 境地 。 变 化 的 速 
度 和 规模 非常 之 大 ， 一 个 在 早晨 还 一 无 是 处 的 人 到 了 晚上 就 能 成 为 一 个 








完美 的 芭 徒 ， 也 可 能 发 生 这 样 的 巨变 ， 入 睡 前 还 是 一 个 没 用 的 傻瓜 ， 醒 
来 时 却 是 一 个 圣明 的 智者 ， 他 的 心灵 中 所 有 的 请 误 和 缺点 都 被 涤 荡 干 

P, MARP: “再见 吧 ， 死 计 的 梦境 ， 你 其 实 什 么 也 不 是 ! ?如果 这 
一 切 真是 如 此 ， 谁 又 能 意识 不 到 这 种 巨大 的 变化 ， 感 觉 不 到 智慧 的 光 产 
突然 照 炮 着 他 呢 ? 我 宁愿 相信 像 凯 纽 斯 那样 的 人 禄 等 目 己 从 女人 变 为 男 
人 ， 却 未 能 注意 到 上 自己 的 转变 ， 也 不 相信 一 个 胆 导 、 思 蕊 、 惰 弱 的 人 变 
得 坚强 、 窒 智 、 勇 敢 ， 或 者 一 种 野人 蛋 的 生活 变 得 神 钙 之后， 他 上 自己 对 这 
些 硕 刻 间 的 变化 却 坚 无 知觉。 


有 种 正确 的 说 法 是 : 人 应 该 “修整 石头 对 齐 直线 ， 而 不 是 修改 直线 
去 对 齐 石头 。” 有 些 人 不 愿意 根据 事实 去 修正 观点 ， 而 古 强 迫 事实 去 符 
合 目 己 的 脐 测 ， 这 是 不 符合 目 然 规律 的 ， 因 而 产生 了 大 量 的 哲学 难题 ， 
其 中 最 大 的 难题 是 : 除了 完美 无 缺 的 人 以 外 ， 所 有 人 都 被 划 入 不 道德 这 
一 鱼龙混杂 的 类 别 。 这 个 难题 使 得 人 们 对 “进步 一 词 讳 莫如 深 : 所 谓 
的 “进步 ”与 极度 思 酉 只 差 一 步 之 须 ， 这 种 进步 使 得 尚未 摆脱 各 种 情感 和 
缺陷 的 人 依然 与 尚未 摆脱 最 大 恶性 的 人 一 样 可 亚 。 总 之 ， 这 些 思想 家 是 
在 自我 否定 。 他 们 在 演讲 中 将 阿里 斯 泰 德 斯 与 法 拉 里 斯 的 伤风 败 俗 相 提 
并 论 ， 把 布 拉 西 达 斯 与 多 伦 的 愤 刁 视 同 一 致 ， 甚 至 认为 相 拉 疼 与 梅 利多 
斯 的 患 昧 无 知 也 如 出 一 略 ， 但 他 们 在 生活 实践 中 ， 却 禁 戒 这 几 组 人 中 后 
者 的 行为 ， 认 为 他 们 冷酷 无 情 ， 人 退 随 并 信任 这 儿 组 人 中 的 前 者 ， 认 为 他 
们 对 最 重要 事物 方面 的 论述 具有 重要 意义 。 





























我 们 要 注意 每 一 种 徘 恶 都 在 程度 上 有 多 少 之 别 ， 尤 其 是 那些 不 确 
定 、 不 可 估量 的 心 赤 上 的 徘 恶 。 同 样 ， 消 除 徘 亚 也 有 不 同 程度 的 进步 ， 
当 理 性 逐渐 局 迪 、 净 化 灵魂 时 ， 人 的 不 足 就 会 像 黑 上 暗 被 光明 击 退 一 样 问 
后 退却 。 因 此 ， 对 那些 正在 被 推出 深渊 的 人 而 言 ， 我 们 并 不 认为 他 们 认 
识 到 这 些 变 化 的 看 法 是 不 合 逻 辑 的 ， 相 反 ， 我 们 认为 这 种 认识 具有 明确 
的 、 可 以 描述 的 道德 概念 观念 。 








在 此 ， 无 须 多 费 周 折 ， 请 首先 考虑 第 一 个 道德 观念 。 正 如 那些 扬帆 
远航 的 人 通过 流逝 的 时 间 和 风力 的 强度 来 计算 他 们 航行 了 多 远 ， 他 们 根 
据 一 定 风力 驱使 下 花费 的 一 定时 间 来 估量 他 们 可 能 完成 的 行程 。 在 哲学 
中 亦 如 此 。 一 个 人 能 够 通过 推理 过 程 中 取得 进步 的 连续 性 和 延续 性 ， 加 
之 新 的 努力 和 动力 使 停顿 与 波折 很 少 出 现 ， 以 便 能 够 持久 地 顺利 、 义 速 
问 前 ， 并 利用 理性 确保 这 个 过 程 没 有 障碍 ， 从 而 彻底 弄 清楚 上 自己 的 进 
步 。“ 一 点 一 氮 地 积累 并 持之以恒 ”这 个 忠告 不 仅 对 于 财富 的 积累 有 效 ， 
而 且 对 一 切 事物 都 具有 普 世 价值 ， 特 别 是 对 于 德行 的 进步 意义 重大 ， 因 
为 理性 会 因此 获得 许多 良好 习性 的 帮助 ， 带 来 收获 。 








哲学 研究 者 良 敌 不 齐 ， 有 一 些 生性 愚 钝 ， 他 们 在 取得 进步 的 道路 上 
延误 徘徊 ， 甚 至 倒退 ， 因 为 人 一 旦 放弃 追求、 虚度 光 阴 ， 恶 习 束 会 抓紧 
时 机 对 他 们 进行 伏击 ， 进 而 把 他 们 搜 回 并 推 问 相反 的 方向 。 数 学 家 告诉 
我 们 ， 行 星 知 停止 同 前 运动 ， 惑 会 静止 ， 但 在 哲学 研究 中 ， 即 便 停 止 进 
步 ， 也 不 会 出 现 间断 、 静 止 的 情形 ， 因 为 人 性 总 是 在 不 断 变化 中 ， 好 像 
天 平 上 不 断 变化 倾斜 的 两 器 ， 或 是 受 好 的 影响 癌 更 好 的 方 癌 发 展 ， 或 是 
受 坏 的 影响 癌 更 坏 的 方 问 发展。 如 有 果 你 遵守 神 论 “ 日 夜 与 元 雍 人 战斗 ”， 
而 且 你 清楚 要 抵抗 恶习 ， 日 复 一 日 永 不 停 体 ， 或 者 至 少 你 几乎 没有 放松 
警惕， 也 没有 经 常 耽 于 享受 、 欢 娱 ， 因 为 它们 就 好 像 古 恶习 派 来 进行 受 
协 谈判 的 特使 ， 那 么 你 束 可 以 勇敢 无 鞭 、 激 情 饱 满 地 向 未 来 前 进 。 

















即便 一 个 人 的 哲学 研究 会 被 打 断 ， 但 如 果 以 后 的 研究 比 以 前 更 稳 
定 、 更 持久 ， 那 么 这 束 古 一 个 好 的 迹象 ， 表 明 勤 奋 工作 和 不 靳 努力 能 够 
逐渐 消除 懈 仿 。 然 而 ， 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 挫 折 持 续 不 断 地 出 现 ， 饱 满 
的 热情 逐渐 退却 ， 就 会 出 现 不 展现 象 。 比 如 ， 一 根 疡 种 开始 生长 ， 没 有 
阻力 ， 其 成 长 也 不 被 干扰 ， 惑 会 保持 旺盛 的 长 势 ， 长 出 长 而 光滑 的 户 苇 
秆 子 ， 后 来 ， 似 乎 由 于 呼吸 困难 ， 它 的 长 势 变 弱 ， 甚 至 不 再 长 高 ， 因 为 
局 度 被 总 秆 中 的 许多 带 有 空心 的 结 市 给 限制 了 ， 它 的 生命 力 受 到 了 冲 
击 。 这 只 是 一 个 形容 哲学 研究 的 比喻 :一 方面 ， 有 的 人 刚 开始 精力 充 
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的 借口 横扫 一 边 。 











当 你 与 喜欢 的 人 在 一 起 时 ， 并 不 是 幸福 感 使 你 意识 到 你 已 险 入 爱河 
《因为 并 非 只 有 爱情 才 会 让 你 感到 羊 福 ) ， 而 是 当 你 和 对 方 分 开 时 会 感 
到 痛苦 和 伤心 ， 这 才 是 恋爱 的 标志 。 同 样 ， 许 多 人 被 哲学 所 吸引 ， 兴 致 
动 动 地 开始 学 习 ， 但 如 果 由 于 别 的 因素 使 他 们 放弃 学 习 ， 他 们 的 热情 残 
会 消退 ， 不 再 关心 哲学 了 。“ 一 个 人 大 是 被 心爱 的 人 所 伤 ”” 他 在 进行 哲 
学 讨论 时 会 表现 得 平静 和 温顺 ， 但 当 他 远离 哲学 讨论 时 ， 他 会 焦躁 不 
安 ， 对 一 切 心 怀 不 满 ; 他 对 哲学 的 同 往 会 使 他 变 得 好 像 失去 理智 ， 示 记 
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有 香水 的 时 候 ， 不 会 到 处 寻找 香水 ， 不 会 浑身 难受 ， 而 应 该 是 当 脱 离 哲 
学 讨论 时 不 论 是 结婚 、 航 海 、 交 友 ， 还 是 兵役 导致 这 种 隔离 )， 我 们 
能 体验 到 一 种 类 似 于 饥 淘 的 感受 ， 这 种 感受 能 使 我 们 保持 真正 的 事业 进 
步 。 一 个 人 从 哲学 中 获得 越 多 ， 离 开 哲 学 时 ， 他 的 不 快 也 会 越 多 。 














我 们 所 说 的 进步 与 古代 赫 西 奥 德 对 “进步 ”的 阐述 基本 相同 ， 或 者 非 
常 相 似 一 道路 不 再 陡峭 ， 不 再 是 上 坡 路 而 变 为 平坦 大 道 ， 念 佛 是 不 断 付 
出 的 努力 造就 了 坦途 ， 仿 佛 这 段 旅程 为 哲学 市 来 了 和 希望 和 光明 。 在 哲学 
中 ， 学 生 在 学 习 之 初 困惑 迷茫 ， 游 移 不 定 ， 好 比 水 手 离开 他 们 熟知 的 陆 
地 ， 却 看 不 到 作为 目的 地 的 陆地 ， 因 为 他 们 放弃 了 正常 的 、 熟 悉 的 事 
物 ， 却 又 疫 有 获取 新 的 知识 ， 拥 有 更 美好 的 事物 ， 于 古 他 们 惑 在 这 一 过 
程 中 原 地 打转 ， 甚 至 经 常 返 回 原点 。 











罗马 人 沙 斯 提 乌 斯 就 是 一 个 例子 : 为 了 哲学 ， 他 放弃 了 政治 舞台 上 
的 显要 位 置 ， 但 是 ， 他 在 哲学 学 习 中 缺乏 耐 心 ， 发 现 学 习 哲 学 异种 困 
难 ， 差 点 想 跳 楼 。 还 有 一 个 类 似 的 故事 ， 讲 的 是 西 详 普 的 第 欧 根 尼 最 初 








投 号 哲学 研究 的 事 : 在 雅典 的 一 个 假日 ， 人 们 举行 盛大 训 会 ， 在 剧院 上 
演 市 目 ， 派 对 接二连三 ， 狂 欢 通宵 达旦 ， 而 此 时 第 欧 根 尼 赚 乡 在 广场 的 
角落 里 试图 入 睡 。 他 心烦 意 乱 ， 脑 子 里 满 是 目 我 毁灭 的 想法 ， 他 一 直 想 
卉 清楚 ， 在 没有 外 力 强迫 的 情况 下 ， 他 曾经 如 何 按照 自己 的 自由 意愿 ， 
采用 了 一 种 劳 其 筋骨 、 异 于 常人 的 生活 方式 ， 并 气 弃 了 所 有 那些 美好 的 
事物 。 然 而 ， 就 在 那 时 〈 据 传 ) ， 一 只 老鼠 朴 了 上 来 ， 不 管 不 顾 地 咀嚼 
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芒 视 地 说 :“ 第 欧 根 尼 ， 你 在 想 什么 ? MIERI AS PE re eT OR NE Bt 
的 美食 ?然而 你 ， 一 个 租 租 的 男子 汉 一 就 因为 你 不 能 丹 在 华丽 的 软 椅 上 
醉酒 狂欢 ， 残 这 么 候 声 连连 、 吧 声 叹 气 吗 ?” 当 那 种 坏 心情 侦 有 发 生 
时 ， 理 性 会 很 快 介入 ， 好 像 战败 后 重 整 旗 或 一 样 ， 帮 助 我 们 据 弃 和 消除 
坏 心情 ， 轻 而 易 举 地 驱散 我 们 心头 的 焦虑 与 不 安 ， 于 是 我 们 便 可 坚信 我 
们 的 进步 有 了 坚实 的 基础 。 














哲学 研习 者 自身 的 弱点 不 是 导致 他 们 踊 踊 和 倒退 的 唯一 因素 ， 朋 友 
们 热心 的 忠告 和 批评 者 的 冷 曙 热 讽 也 会 在 曲 、 前 弱 他 们 的 决心 ， 甚 至 使 
一 些 人 完全 放弃 哲学 。 因 此 ， 如 来 一 个 人 能 心绪 平静 地 面 对 这 些 不 利 因 
素 ， 听 到 人 们 提 太 自己 的 同行 如 何在 星 宫 里 飞黄腾达 ， 或 是 如 何 通过 婚 
姻 得 到 一 大 笔 钱 ， 或 是 如 何 经 过 民众 选举 进入 元 老 院 担任 政法 要 职 ， 而 
不 会 意志 消沉 或 心烦 意 乱 ， 这 束 说 明 他 已 经 取得 了 民 好 的 进步 。 对 一 个 
人 来 说 ， 在 此 类 情形 下 不 慰 居 失措 或 授 摊 不 是， 这 就 清楚 地 表明 他 学 习 
得 法 ， 牢 牢 向 握 了 哲学 的 精 侨 。 绝 大 多 数 人 赞赏 的 行为 唯 独 他 不 去 效仿 
古 不 可 能 的 ， 除 非 这 个 人 已 经 习惯 于 赞 沉 美德 ， 即 使 在 愤怒 和 闷 狂 的 时 
候 ， 人 也 有 能 力 立 足 于 人 前 ， 但 是 将 视 航 普 世 赞 芝 的 行为 ， 如 果 没 有 真 
FAK BERRE, Re REA. 
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说 : “我 们 决 不 会 拿 我 们 的 美德 去 与 他 们 的 财富 作 交 易 ， 因 为 拥有 美德 
古 恒久 稳固 的 ， 而 钱财 却 是 暂时 拥有 的 。” 第 欧 根 尼 曾 反复 移居 于 科 林 





斯 与 雅典 ， 并 因此 以 波斯 王 自 比 。 波 斯 王 春 天 大 于 苏 萨 ， 冬 天 居于 巴 比 
伦 ， 夏 天 居于 米 捉 亚 。 阿 格 西 攻 斯 也 曾 这 样 评 价 波 斯 王 :“ 他 比 我 更 伟 
大 只 是 因为 比 我 更 有 德 。"* 亚 里 十 多 德 在 写 信 给 安 提 由 特 时 提 到 亚 历 山 
大 ， 他 指出 不 能 因为 亚历山大 统治 着 许多 人 ， 他 惑 是 唯一 有 权 感 到 骄 做 
IA: 任何 人 只 要 真正 地 信奉 诸 神 ， 残 能 拥有 同样 的 权利 。 当 过 话 看 到 
色 奥 弗 拉 斯 托 斯 受到 为 数 众 多 的 学 生 景仰 时 ， 他 说 :“ 虽 然 他 的 合唱 队 
人 数 更 多 ， 但 我 的 合唱 队 唱 得 更 悦耳 动听 。” 不 管 怎样 ， 将 美德 与 外 在 
形式 对 立 起 来 ， 能 够 消除 你 对 他 人 的 嫉 妨 和 猜忌 ， 所 有 让 哲学 初学 者 困 
惑 诅 丧 的 事物 也 将 烟消云散 ， 这 时 你 则 可 以 认为 这 是 你 取得 进步 的 明显 
表现 。 

















一 个 人 言谈 中 发 生 的 变化 也 是 一 个 很 重要 的 迹象 。 哲 学 初学 者 几乎 
无 一 例外 地 倾 癌 于 能 提高 自己 声誉 的 言谈 方式 。 一 些 人 就 像 R 乌 一 样 浅 
注 自 大 ， 想 要 一 践 而 束 ， 达 到 科学 辉煌 的 顶峰 ， 男 一 些 人 则 像 相 拉 图 所 
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题 。 许 多 初学 者 沉迷 于 哲学 争论 之 中 ， 并 以 此 作为 诡辩 的 武器 。 还 有 的 
人 到 处 搜集 格言 和 语录 ， 就 如 阿拉 卡 雪 斯 曾经 说 道 ， 在 他 看 来 ， 布 腊 人 人 
拥有 钱财 只 是 为 了 计算 数额 ， 他 们 会 数 钱 却 不 会 用 钱 ， 同 样 这 些 希 腊 人 
也 只 会 清算 他 们 所 拥有 东西 的 数量 ， 而 不 去 积累 对 他 们 有 荔 的 其 他 东 
西 。 











所 有 这 一 切 的 结果 部 有 安 提 法 茶 斯 的 言论 为 证 ， 并 被 应 用 到 柏拉图 
的 回环 法 中 。 安 提 法 共 斯 曾经 讲 过 一 个 有 趣 的 故事 :在 某 个 城市 ， 只 要 
开口 说 话 ， 话 一 出 口 束 被 冻 成 了 六， 等 到 了 夏天 解冻 之 后 ， 人 们 才 听 到 
在 冬天 里 说 的 话 。 他 指出 ， 柏 拉 图 对 人 们 年 轻 时 候 所 说 的 话 ， 其 实 也 是 
同样 的 道理 。 直 到 很 久 以 后 ， 人 们 都 已 经 老 态 龙 钟 ， 此 时 大 部 分 人 才 意 
识 到 其 中 的 深意 。 人 们 学 习 任 何 形 式 的 哲学 也 是 这 样 的 经 历 ， 只 有 当 人 
的 判断 合理 、 可 靠 ， 才 开始 形成 能 渗透 到 道德 品质 和 道德 范畴 的 原则 ， 
并 开始 寻找 一 种 话语 ， 这 种 话语 的 踊 迹 ， 借 用 伊 索 的 比喻 ， 深 入 人 心 ， 








而 不 流 于 表面 。 索 福 苑 勒 斯 曾 说 ， 他 表 先 减轻 了 埃 斯 库 多 斯 语言 的 厚 
重 ， 接 着 处 理 他 上 自己 夸张 和 造作 的 风格 ， 之 后 才 开 始 第 三 步 ， 改 变 语 言 
的 特点 ， 因 为 语言 对 道德 和 德行 最 具 影 响 力 。 以 此 类 推 ， 只 有 当 哲 学 研 
完 者 停止 利用 争论 进行 夹 弄 和 造作 ， 转 而 寻找 一 种 能 表达 他 们 的 个 性 和 
内 心 感受 的 话语 ， 他 们 才 会 开始 获得 真正 的 、 谦 逊 的 进步 。 








首先 ， 你 要 确定 自己 在 阅读 哲学 著作 、 聆 昕 哲学 演说 时 是 否 过 于 重 
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要 忽略 了 那些 表达 恰当 、 能 促进 品 性 、 组 和 情感 的 东西 。 就 像 西蒙 尼 德 
斯 在 谈 到 花 从 中 的 蜜蜂 时 说 : “CHE 专注 的 是 琥珀 色 的 蜂蜜 。” 然 而 
别 的 人 关注 的 却 只 是 花 的 颜色 和 香气 。 因 此 ， 当 人 们 为 了 开心 娱乐 而 研 
读 诗 歌 时 ， 知 有 人 笔 自 己 的 努力 寻找 并 搜集 了 一 些 有 价值 的 东西 ， 那 么 
就 可 以 认为 他 的 习惯 以 及 对 美好 和 谐 事 物 的 喜爱 已 经 使 他 能 够 欣赏 诗歌 
中 美好 和 谐 的 东西 了 。 














例如 ， 有 些 人 喜欢 相 拉 图 和 色 诺 芬 的 语言 ， 但 是 只 专注 于 他 们 朴实 
的 阿 提 卡 语言 风格 《就 好 比 它 是 鲜花 雨露 一 般 ) 。 对 这 些 人 的 唯一 评价 
就 是 : 他 们 喜欢 药物 的 适口 和 芳香 ， 却 不 关心 甚至 无 法 辨识 药物 的 镇 痛 
和 通 便 的 效用 。 相 比 之 下 ， 那 些 不 断 取 得 进步 的 人 能 够 从 所 见 的 、 所 处 
的 环境 中 而 不 是 从 所 说 、 所 写 的 字 词 中 受益 ， 并 能 获得 合适 的 、 有 用 的 
东西 。 








在 埃 斯 大 罗斯 和 其 他 类 似 的 典故 中 可 以 证 明 这 一 点 。 例 如 ， 埃 斯 大 
罗斯 在 科林斯 地 峡 运 动 会 上 观看 一 场 拳 击 比赛 ， 只 要 一 名 拳击 手 修 击 
中 ， 观 众 束 会 爆 友 雷鸣 般 的 喊 声 ， 埃 斯 大 罗斯 用 肘 轻 轻 磁 了 下 基 沃 斯 的 
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一 只 老鼠 咬 了 一 口 ， 他 赶紧 把 它 扔 掉 ， 他 次 道 :“ 多 人 么 不 可 思议 啊 ! 不 





管 多 么 弱小 的 生命 ， 只 要 有 勇气 自卫 ， 就 能 活 下 去 ! ”第 欧 根 尼 看 见 有 
人 用 手 喝 水 ， 就 立刻 从 包 于 里 掏 出 自己 的 杯子 扔 掉 。 





这 些 故事 都 说 明 ， 只 要 专心 致 志 并 持续 努力 ， 就 一 定 能 从 任何 事物 
中 看 到 并 汲取 其 中 隐 含 的 美德 。 如 果 用 理论 对 实践 加 以 补 序 ， 这 个 结 
就 更 易 出 现 。 不 仅仅 是 像 修 昔 确 德 说 的 “在 险 境 中 坚持 研习 ?， 而 且 要 在 
开心 愉快 或 争论 不 体 的 时 候 ， 在 参与 决策 的 时 候 ， 在 法 庭 诉讼 答辩 和 处 
理 政务 的 时 候 ， 切 实 展示 上 自己 的 信念 ， 或 是 通过 实践 树立 上 自己 的 信念 。 
但 是 对 于 那些 仍 在 学 习 的 人 来 说 ， 通 过 思考 目 己 能 从 哲学 中 获得 什么 来 
充实 自己 ， 使 自己 能 够 在 政治 论坛 上 、 年 轻 人 的 聚会 上 或 是 王宫 的 宴会 
上 信 手 牛 来 ， 这 些 人 并 不 能 被 称 为 哲学 家 ， 而 古 像 被 称 为 医生 的 江湖 妈 
中 肘 了 ， 或 许 更 确切 一 点 地 描述 这 种 诡辩 家 ， 就 如 谷 马 所 描述 的 乌 一 
样 ， 因 为 他 只 是 反刍 给 目 己 的 学 生 ， 仿 佛 他 们 是 他 羽翼 未 丰 的 幼 乌 ， 如 
果 他 不 对 自己 有 利 的 东西 进行 思考 或 是 对 学 到 的 东西 进行 消化 吸收 ， 那 
么 任何 他 接受 的 东西 都 只 是 贺 四 厨 弯 去 了 。 


























对 我 们 来 说 弄 明白 以 下 方面 至 关 重 要 : 首先 ， 我 们 利用 语言 优化 目 
我 ， 其 次 ， 相 对 其 他 人 而 言 ， 我 们 这 样 做 不 是 为 了 得 到 虚幻 的 荣光 或 公 
众 的 认可 ， 而 是 我 们 想 要 学 习 和 传授 一 些 东 西 。 我 们 首先 得 确保 研究 问 
题 时 ， 不 再 有 竞争 和 人 争论， 不 再 用 争论 武 逆 和 目 己 ， 就 像 在 拳击 赛 中 用 手 
套 和 指 节 套 去 攻击 他 人 ， 为 把 对 方 打倒 在 地 而 欣喜 ， 而 是 把 重点 放 在 学 
习 和 传授 上 。 在 讨论 中 彬 彬 有 礼 ， 不 争先 八 后 ， 也 不 奶 气 神 冲 地 结束 ， 
在 启 得 辩论 后 不 目 鸣 得 意 ， 在 输 掉 辩论 后 也 不 扔 天 尤 人 ， 这 些 都 是 一 个 
人 在 德行 上 有 进步 的 标志 。 

















亚 里 斯 提 让 给 我 们 做 了 榜样 ; 他 在 一 次 辩论 中 败北 ， 放 得 了 辩论 的 
人 信心 满 满 ， 这 非常 思春 、 浅 薄 。 亚 里 斯 提 卜 看 到 那 人 胜出 后 兴 高 采 
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晚 将 美美 地 睡 上 一 觉 ， 虽然 你 启 了， 但 我 会 睡 得 比 你 香 。” 





我 们 公开 说 话 时 ， 也 可 以 估量 自己 的 德行 ， 出 乎 意料 地 看 到 有 一 大 
群 人 来 听 省 讲 ， 我 们 不 愤 场 ， 听众 灾 论 无几， 我 们 也 不 诅 丧 气 仆 ;要求 
面 问 公众 或 官员 讲话 时 ， 我 们 能 够 把 握 机 会 ， 尽 管 没 有 充分 准备 ， 也 能 
应 对 自如 。 德 摩 斯 提 尼 和 亚 西 比 德 就 能 这 样 做 。 亚 西 比 德 善于 把 握 演说 
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韵律 ， 他 的 才能 使 得 目 己 对 剩 下 的 诗歌 内 容 信心 十 足 。 因 此 ， 我 们 大 可 
以 想象 ， 那 些 努 力 为 美德 和 优点 奋斗 的 人 会 很 好 地 利用 机 遇 和 主题 ， 而 
不 在 意 他 们 演讲 的 语言 是 否 引 起 听众 激昂 的 欢呼 。 


























这 对 言谈 举止 同样 适用 ， 每 个 人 应 该 确保 自己 关注 的 是 有 用 的 东 
西 ， 而 不 是 为 了 炫 商 ， 追 求 的 是 真理 ， 而 不 是 为 了 显摆 。 如 果 对 一 个 年 
轻 人 或 女子 的 真爱 不 需要 别人 的 见证 ， 就 算是 秘密 满足 自己 的 追求 也 能 
收获 快乐 的 果实 ， 那 些 爱 好 美德 和 智慧 、 通 过 自己 的 举止 体现 美德 的 
人 ， 更 有 可 能 对 上 自己 内 在 的 魅力 保持 沉默 ， 而 不 需要 有 人 欣赏 。 曾 经 有 
人 在 家 命令 目 己 的 女 慎 ， 对 她 大 声 叫 道 : AER, UAE Pa, RI 
再 自以为是 了 。” 与 此 类 似 ， 做 了 一 些 善事 之 后 便 到 处 对 人 说 ， 很 明 
显 ， 他 依然 关注 的 是 外 界 对 上 自己 的 赞 芒 和 公众 对 自己 的 认可 ， 这 也 表明 
他 并 没有 见识 过 真正 的 美德 ， 他 在 虚幻 的 梦想 阴影 里 任意 表演 ， 从 未 真 
下 醒悟， 还 要 把 自己 的 行为 示人 ， 束 像 展 示 一 幅 画 一 样 。 





























由 此 可 见 ， 在 帮助 朋友 或 熟人 之 后 ， 却 不 到 处 宣扬 ， 这 就 是 德行 进 
步 的 标志 。 当 周围 的 人 都 堕落 腐化 时 仍 坚 守 诚 实 ， 拒 绝 向 富 人 或 权贵 可 
耻 地 折腰 ， 唾 痉 贿 赂 ， 在 夜晚 汐 望 喝酒 时 能 克制 不 饮 ， 像 阿 格 西 荔 斯 那 
样 死 制 目 己 不 与 漂亮 的 姑娘 亲吻 一 一 个 人 能 黑 默 坚守 这 些 也 是 德行 进步 
的 标志 。 像 这 样 的 人 能 够 获得 自我 认可 ， 不 会 被 人 轻视 ， 亲 眼见 证 了 目 
己 行善 时 会 感到 快乐 满足 ， 这 表明 理性 已经 在 他 内 心得 到 滋养 并 在 他 身 
上 扎根 ， 如 德 席 克 里 特 所 说 ， 他 “ 正 习 惯 于 成 为 自己 快乐 的 源 果 ”。 














农民 喜欢 看 到 饱满 的 稻 穗 弯 腰 垂 癌 大 地 ， 他 们 认为 那些 空 首 的 郧 甫 
挺立 的 稻 穗 是 些 没 有 分 量 的 冒牌 货 。 立 志 成 为 哲学 家 的 年 轻 人 也 是 如 
此 : 那些 没有 内 涵 、 军 无 分 量 的 人 喜欢 出 风头 ， 行 为 举止 禾 揉 造作 、 趾 
局 气 扬 ， 脸 上 满 是 于 更 的 神情 ， 研 视 一 切 事物 ， 但 是 当 他 们 从 学 习 中 有 
了 收获 变 得 充实 时 ， 他 们 就 会 抛弃 浅 泗 目 大 。 正 如 空 容器 中 加 入 液体 
时 ， 里 面 的 空气 受到 挤 压 会 排出 去 一 样 ， 当 人 被 真正 好 的 东西 充实 时 ， 
他 们 的 目 负 造 作 就 会 土 朋 瓦解 ， 不 再 因为 蓄 痢 明子 穿着 破旧 的 礼服 而 目 
得 ， 而 是 将 努力 学 到 的 东西 铭记 于 心 。 他 们 严 于 律己 ， 宽 以 竺 人。 他们 
改变 了 以 前 的 陋习 : 不 再 以 哲学 的 名 义 、 以 学 习 哲 学 获得 好 名 声 。 相 
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她 。” 年 轻 人 获得 了 真正 哲学 上 的 收获 时 ， 陕 福 的 话 束 非常 贴切 :“ 我 张 
口 结 舌 ， 浑 壬 激情 燃烧 。” 尺 管 他 的 双 睿 无 忧 无 虑 、 平 静 镇 定 ， 但 你 却 
淘 望 昕 他 说 话 。 























当 入 会 仪式 开始 时 ， 参 加 者 聚集 在 一 起 ， 声 音 嗜 杂 ， 互 相 推 抒 ， 可 
当 仪 式 开始 举行 时 ， 他 们 立刻 安静 下 来 ， 全 神 员 注 ， 充 满 获 豚 。 这 了 就 像 
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信 ， 粗 鲁 地 推 揉 着 ， 努 力 获得 哲学 带 来 的 名 声 ， 但 是 当 人 发 现 自 己 入 门 
之 后 ， 沐 浴 着 次 眼 的 哲学 之 光 ， 仿 佛 神 典 开启， 他 就 会 惊讶 得 示 住 ， 变 
得 安静 , “用 谦逊 和 克制 去 遵从 理性， 就 像 遵循 神明 一 样 。 对 于 这 些 
人 ， 淮 涅 德 摩 斯 的 戏言 似乎 形容 得 更 加 绝妙 。 他 说 ， 大 量 远 滤 重洋 来 雅 
典 学 习 的 人 都 会 经过 以 下 历程 : 他 们 一 开始 充满 智慧 ， 后 来 变 成 了 爱 知 
者 ， 册 后 来 成 了 哲学 家 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 又 成 了 普通 和 人。 他 们 获 
得 理性 越 多 ， 残 越 会 逐渐 抛弃 上 自负 和 虚 采 做 作 。 








当 人 们 牙 疼 或 手指 受伤 需要 治疗 时 ， 他 们 会 直接 去 看 医生 ;发烧 
时 ， 会 请 医生 上 门 ， 请 求 医生 为 自己 看 病 ; 但 如 果 患 炳 比较 严重 一 得 了 








忧郁 症 、 脑 膜 炎 或 精神 错乱 ， 他 们 有 时 会 处 受 不 了 医生 上 门 看 病 ， 要 么 
将 医生 赶 走 ， 要 么 逃避 看 病 ， 因 为 他 们 的 病 已 严重 到 意识 不 到 目 己 疾病 
缠身 了 。 犯 错 的 人 也 是 如 此 : 对 责备 、 训 斥 自 己 的 人 恼怒 生气 ， 举 止 蛋 
横 挑 昱 ， 这 样 的 人 是 无 可 救 药 的 ， 然 而 对 那些 能 忍受 责备 ， 不 对 抗 的 人 
来 说 ， 情 况 要 缓和 得 多 。 有 些 人 犯 了 错误 ， 但 是 愿意 接受 别人 的 批评 ， 
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也 不 为 别人 未 辨认 出 自己 是 一 个 怎样 的 人 而 锅 言 ， 而 是 承认 错误 ， 请 求 
别人 训诫 上 自己， 这 绝对 表明 他 在 进步 。 这 也 是 第 欧 根 尼 之 认为 的 为 了 寻 
求 安全 ， 人 应 该 注意 寻找 一 位 节 友 或 一 个 劲敌 ， 这 样 才能 通过 两 种 方式 
之 一 一 受到 员 难 或 是 受到 照顾 一 摆脱 恶习 。 

















试想 一 个 人 的 衣服 上 有 明显 的 污 迹 或 印 溃 ， 或 是 鞋子 上 有 裂口， 在 
外 面 却 把 这 些 当 作 亡 自 菲 薄 的 借口 ， 或 是 以 自己 身材 矮小 或 驼背 自嘲 来 
展示 自己 的 嫌 皮 精神 。 这 样 做 无 非 是 在 掩盖 上 自己 丑陋 的 灵魂 ， 隐 藏 他 生 
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些 是 脓肿 ， 不 让 任何 人 碰 触 或 看 见 它们 ， 因 为 害怕 受到 贡 备 ， 那 么 这 样 
的 人 的 进步 就 微 竹 其 徽 了 ， 甚 至 是 没有 进步 。 当 然 ， 与 这 些 缺 点 战斗 的 
人 ， 尤 其 是 他 能 够 也 愿意 同 自 己 展示 这 些 人 缺点， 并 为 此 痛心 ， 接 着 他 能 
够 也 愿意 接受 别人 的 奇 责 ， 他 的 灵魂 必 将 在 这 些 磨难 中 得 到 将 化， 恰恰 
征 这 样 的 人 真正 地 习 恶 卑 贼 ， 确 确实 实地 愿意 消除 卑贱 。 

















虽然 ， 避 免 受辱 难 卉 其 到 是 坏 名 声 对 每 个 人 都 很 重要 ， 但 是 ， 有 的 
人 厌恶 现实 的 徘 恶 更 其 于 插 劣 的 坏 名 声 ， 如 果 目 的 是 促进 德行 进步 的 
话 ， 那 么 他 既 不 回避 别人 对 上 自己 的 责难 ， 也 不 苛 责 别人。 例如， 在 一 家 
客栈 里 ， 第 欧 根 尼 看 见 一 个 逃跑 出 来 的 年 轻 人 ， 跑 进 这 家 客栈 ， 他 巧妙 
地 次 了 一 句 :“ 你 越 往 里 跑 ， 你 就 越 会 在 这 客栈 里 。” 一 个 人 对 缺陷 否认 
得 越 多 ， 他 就 越 沉 沦 、 越 家 从 铅 在 这 些 缺 陷 里 。 本 是 穷人 却 要 假装 富 
有 ， 他 的 虚伪 只 会 使 得 他 更 加 贫乏 。 希 波 克 拉 底 记录 下 自己 无 法 理解 头 
骨 的 缝合 ， 并 公布 了 这 一 事实 ， 为 正在 努力 进步 的 年 轻 人 树立 了 榜样 。 





硕 疲 死 拉 底 通过 宣示 目 己 的 弱点 去 帮助 别人 避免 重 蹈 履 儿 ， 而 一 个 致力 
于 绝对 正确 的 人 往往 不 敢 接 受 别 人 的 谴责 ， 或 承认 自己 的 元 次 无 知 。 


事实 上 ， 役 和 公 和 皮 罗 的 主张 不 仅 表明 德行 进步 ， 而 且 指 的 是 一 种 更 
美好 、 更 完美 的 境界 。 役 移 告 诉 目 己 的 朋友 们 ， 如 果 听 到 辱 加 就 好 比 听 
PREY ES ta: “HAA, WORF AAG, BARE PURER. 
快乐 ， 愿 神明 保佑 你 万 事 如 意 。? 那 么 你 就 应 该 认为 目 己 德行 进步 了 。 
皮 罗 的 故事 是 这 样 的 : 他 曾经 在 海上 航行 时 遭遇 了 风暴 ， 吴 陷 险 境 ， 他 
指 铸 一 头 正 津津 有 味 地 吃 着 漏 兵 的 大 奏 的 小 猪 ， 对 同伴 说 : 一 个 人 重 不 
想 被 任何 事 干 扰 ， 就 要 用 理智 和 哲学 使 上 自己 有 着 这 猪 一 样 的 超脱 。 








请 注意 芝 诺 所 说 的 一 一 个 人 的 梦想 应 该 是 使 自己 意识 到 他 的 德行 在 
进步 ， 在 睡 虐 中 对 可 耻 的 事情 感到 不 快 ， 不 纵容 也 不 做 可 怕 的 骇 人 听 周 
的 事情 ， 相 反 ， 他 惑 像 在 彻底 的 宁静 祥和 中 顿悟 ， 有 灵魂 中 的 约 想 和 情绪 
被 理智 驱散 了 。 相 拉 图 显然 在 芝 详 之 前 就 意识 到 了 这 一 点 ， 他 简要 地 描 
述 天 生 骏 房 的 灵魂 中 纠 想 的 非 理 性 方面 在 睡眠 中 的 所 作 所 为 :“ 它 委 图 
乱伦 ，” 对 各 种 美食 有 着 难 以 抗拒 的 冲动 ， 想 干 伤风 败 俗 、 越 轨 的 事 ， 
像 目 己 所 淘 望 的 那样 随心 所 欲 ， 这 些 事 情 在 白天 因为 受 道德 习俗 约束 使 
人 感到 铸 耻 和 惧怕 ， 在 梦 里 束 解 除 禁 铀 了 。 








驯服 的 牲 冀 不 会 想 要 偏离 队列 而 走失 ， 即 使 它们 的 主人 松 开 了 组 
强 ， 它 们 也 会 井然 有 序 地 列队 前 行 ， 保 持 目 己 的 节 契 ， 老 老实 实地 按照 
路 线 行进 。 同 样 ， 人 们 非 理 性 的 方面 已 经 被 理性 教化 ， 变 得 文明 后 ， 即 
使 是 在 睡梦 中 或 是 生病 时 ， 人 们 也 不 会 放纵 欲望 伤风 败 俗 、 为 所 欲 为 。 
相反 ， 人 们 时 时 注意 保持 理智 并 牢记 在 心 ， 因 为 理智 能 赋予 我 们 集中 注 
意 力 的 力量 和 能 量 。 如 果 通 过 训练 ， 吴 体 的 各 部 分 能 够 协调 一 致 一 甚至 
是 整个 号 体 以 及 它 的 任 一 局 部 都 能 控制 自如 一 不 会 因 满目 郊 关 而 泪 流 满 
面 ， 因 慰 驴 万 状 而 怪 然 心跳 ， 因 情 投 意 合 而 冲动 越轨 ， 那 么 ， 这 目 然 增 
加 了 训练 掌握 灵魂 中 情感 因素 的 程度 ， 可 以 说 ， 通 过 消除 包括 睡梦 中 的 














各 种 筷 想 和 感官 刺激 ， 能 使 情感 优雅 有 度 。 


有 一 则 关于 哲学 家 斯 提 和 尔 波 的 故事 能 证 实 这 一 点 。 他 在 梦 中 看 到 海 
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么 意思 ， 难 道 您 是 因为 我 没有 破产 到 让 这 座 城市 充满 祭 品 的 焦 味 ， 而 是 
在 家 倾 我 所 有 问 您 适度 进 献 ， 才 会 像 个 幼稚 的 孩子 来 此 抱怨 的 吗 ?” 然 
后 他 梦 见 波 埠 冬 突 了 ， 同 他 伸 出 右手 说 ， 看 在 斯 提 尔 波 的 份 上 ， 我 要 让 
迈 加 拉 的 沙丁鱼 丰产 ! 








因此 ， 不 管 怎样 ， 那 些 有 着 恰 快 的 、 清 新 的 、 无 忧 无 虑 的 美梦 的 人 
在 梦 里 感受 不 到 任何 可 怕 的 、 恺 怖 的 不 正 第 之 事 ， 这 是 他 们 德行 取得 进 
步 的 明显 特征 。 那 些 痛 苗 、 奇 寞 的 梦境 一 在 梦 中 狂热 、 兴 奋 ， 像 情夫 一 
样 逃 避 和 危险， 经 历 孩童 般 的 严 喜 一 犹如 波涛 此 起 彼 伏 ， 这 是 因为 人 们 还 
不 能 自我 掌控 心灵 ， 仍 然 受到 世俗 和 规则 的 约束 ， 所 以 当 他 在 睡觉 的 时 
候 ， 灵 魂 远离 这 些 约束 ， 重 获 目 由 ， 依 然 受到 情感 的 影响 。 现 在 ， 请 你 
和 我 一 起 思考 ， 我 所 说 的 这 些 现象 的 根源 是 属于 进步 还 是 源 目 于 一 种 建 
在 理 知 之 上 的 心态 ， 一 种 稳重 、 可 人 靠 的 心态 。 

















绝对 的 超凡 脱俗 是 呆 高 而 神圣 的 ， 进 步 忆 于 这 种 境界 ， 就 好 像 感情 
的 减少 和 节制 ， 因 此 ， 重 要 的 是 要 审视 我 们 的 情感 ， 比 较 各 种 不 同 的 情 
感 ， 区 分 它们 之 间 的 不 同 。 我 们 必须 要 将 现在 的 情感 和 过 去 的 情感 相 比 
较 ， 看 看 我 们 现在 的 欲望 、 人 葡 长 和 激情 是 否 没 有 过 去 那么 强烈 ， 因 为 我 
们 通过 理智 能 很 快 消除 这 些 强 烈 和 热切 的 情感 ， 我 们 必须 要 将 各 种 情感 
相互 比较 ， 看 看 我 们 现在 的 羞耻 之 心 是 否 比 我 们 的 敬 朋 之 心 更 锐利 ， 更 
愿意 与 人 竞争 而 不 是 妨 忌 他 人 ， 重 名 誉 而 轻 钱财 。 简 而 言 之 ， 我 们 必须 
通过 比较 不 同 的 情感 ， 用 首 乐 家 的 话说 ， 才 能 知道 我 们 是 否 对 多 利安 模 
式 过 宽 而 对 利 地 安 模 式 过 严 ， 我 们 的 生活 模式 古 否 更 趋 于 禁欲 主义 而 不 
征 亨 乐 主义 ， 我 们 的 行动 是 否 变 得 稳重 而 不 是 冒进 ， 我 们 看 符 论 点 和 人 


























物 的 眼光 是 否 是 惊奇 而 不 是 于 夷 。 就 疾病 而 言 ， 当 它 转 移 到 里 体 非 致命 
的 部 位 ， 便 是 健康 恢复 的 一 个 好 迹象 ， 同 理 ， 就 恶习 而 言 ， 当 正在 努力 
进步 的 人 用 局 尚 的 情感 来 审视 自 员 的 恶习 ， 这 些 恶 习 便 会 逐渐 被 消除 。 
弗 里 尼斯 在 七 强 芬 上 额外 加 了 两 条 琴 强 ， 于 是 长 官 们 束 问 他 古 切 掉 顶 端 
的 两 条 弦 还 是 切 挥 底 站 的 两 条 弦 ， 因 为 通常 是 七 根 芬 弦 ， 我 们 首先 要 弄 
清楚 什么 是 必须 的 ， 如 宋 两 端的 和 苓 弦 都 要 被 切 掉 的 话 ， 是 售 就 是 处 在 中 
间 不 偶 不 倚 的 位 置 ， 其 次 是 德行 进步 始 于 我 们 情感 的 极端 和 强度 的 前 

减 ， 就 像 索 福 殉 勒 斯 所 说 , “CRE ATE REST BR” o 














我 们 已 经 提 到 将 想法 付 诸 行动 ， 别 让 语言 只 是 文字 游戏 而 要 落实 到 
行动 上 ， 这 才 是 特别 典型 的 德行 进步 的 表现 。 首 要 的 是 ， 要 效仿 我 们 称 
道 的 行为 ， 淘 望 去 做 我 们 钦佩 的 事 ， 而 不 愿 去 做 甚 全 不 能 容 急 我 们 诉 病 
的 事 。 例 如 ， 米 太 亚 德 因 其 勇气 和 胆量 在 雅典 受到 广泛 赞美 ,但 是 ， 狄 
米 斯 托 苑 利 却说 米 太 亚 德 的 战利品 使 他 难以 安 窗 甚至 让 他 无 法 得 到 片刻 
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而 且 和 被 米 太 亚 德 折 服 要 去 效仿 他 。 因 此 ， 如 宋 我 们 对 成 功 事 物 的 赞美 流 
于 表面 ， 而 不 足以 激励 我 们 去 效仿 的 话 ， 那 么 我 们 取得 的 进步 就 微 竹 其 
微 。 














爱 涌 之 情 并 不 是 改变 一 个 人 的 力量 ， 除 非 与 之 相 随 的 是 淘 望 效仿 。 
赞誉 美德 如 果 不 能 油 励 我 们 ， 指 引 我 们 去 效仿 美好 的 事物 ， 而 是 心怀 婉 
妨 ， 那 么 这 种 赞美 束 不 是 热烈 、 有 效 的 。 亚 西 比 德 强 调 了 心灵 为 贤达 的 
话 所 打动 而 泪 流 满面 的 意义 ， 不 仅 这 样 ， 真 正 进步 的 人 将 自己 的 行为 与 
优秀 的 榜样 相 比 较 ， 意 识 到 自己 的 不 足 而 深 感 痛心 ， 也 因 内 心 充满 厦 望 
而 欢欣 玛 舞 ， 满 怀 一 种 永 不 停 葡 的 幼儿 。 用 西 摩 尼 得 斯 的 话 形容 ， 就 好 
比 一 匹 奔 跑 在 母 马 号 边 未 断奶 的 马 驳 ， 因 为 他 淘 望 成 为 完美 的 人 。 实 际 
上 ， 我 们 辟 爱 有 些 人 的 性 格 ， 极 为 模仿 他 们 的 行为 ， 而 且 在 目 沉 模仿 时 
伴 有 恨 好 的 意愿 ， 愿 给 予 他 们 敬意 和 荣誉 ， 这 样 的 过 程 才 是 典型 的 真正 
的 德行 进步 。 若 有 人 争 强 好 胜 ， 对 比 自 己 强 的 人 心怀 嫉妒 ， 那 他 一 定 要 























意识 到 让 目 己 生气 的 只 不 过 是 对 茶 种 名 誉 或 能 力 的 嫉妒 ， 而 并 不 是 对 美 
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人 是 笠 运 的 ， 而 谁 要 昕 到 这 样 有 责任 的 人 次 的 话 也 是 平和 运 的 。 我 们 喜欢 
他 们 的 姿势 、 步 态 、 面 容 和 微 关 ， 询 望 奶 随 他 们 ， 紧 紧 相 随 ， 那 么 ， 我 
们 就 可 以 名 正言 顺 地 认为 自己 正在 取得 真正 的 进步 。 还 有 一 种 更 为 合 情 
合理 的 情形 ， 假 如 我 们 对 完美 者 的 仰 共 并 不 仅仅 是 他 们 成 功 的 一 面 ， 而 
是 如 爱人 一 般 ， 即 使 他 们 口齿 不 清 、 面 容 苍 白 ， 也 会 晤 不 犹豫 地 深 爱 对 
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心 ， 同 样 ， 我 们 不 应 该 因为 阿里 斯 提 德 的 流亡 、 阿 拉克 院 戈 拉 的 因 茶 、 
苏 格 拉 底 的 贫穷 、 福 基 俩 的 获 罪 而 退缩 ， 因 为 我 们 坚信 ， 即 使 是 在 那样 
恶劣 的 环境 下 美德 依然 是 值得 我 们 追求 的 。 只 要 内 心 有 奶 求 我 们 就 应 该 
器 美德 靠拢 ， 用 欧 里 庇 得 斯 的 话说 : “品格 高 尚 的 人 对 污 移 的 东西 视 知 
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怀 敬 意 ， 并 去 效仿 ， 而 不 是 琉 离 它们 ， 那 他 一 定 永 远 不 会 脱离 美好 的 事 
物 。 在 已 经 成 为 这 样 的 人 的 经 历 中 ， 无 论 是 处 理事 务 、 担 任 公职 或 是 遭 
遇险 境 ， 痢 会 想象 过 去 的 贤达 完美 之 人 ， 并 且 自 省 :“ 帮 是 柏拉图 在 此 
境遇 会 怎样 ? 伊 由 美 农 达 斯 会 如 何 说 ? 吕 库 古 斯 、 阿 基 希 劳 斯 会 怎样 处 
H? ”他 以 他 们 为 镜 ， 把 目 己 置 于 镜 前 对 照 ， 或 是 调整 自己 的 立场 ， 或 
征 克 制 目 己 不 说 卑劣 的 话 ， 或 是 控制 情感 的 焊 帮 。 有 的 人 获知 伊 达 山 山 
神 达 克 提 尔 众多 的 名 字 并 不 断 诵 读 每 一 个 名 字 ， 就 好 像 是 用 来 驱赶 仆 惧 
的 符 殉 ， 同 样 ， 当 任何 情感 和 艰难 困 闫 折磨 那些 不 断 取得 德行 进步 的 人 
时 ， 对 完美 者 的 思念 和 回忆 会 立刻 涌 上 心头 ， 并 让 他 们 不 断 思 考 ， 这 会 
让 他 们 着 凶 化 吉 ， 不 屈 不 挠 。 因 此 ， 这 也 是 使 你 能 辨认 出 那些 德行 进步 
之 人 的 妃 一 种 标志 。 


























此 外 ， 当 有 一 位 因 目 制 力 强 而 名 声 在 外 的 人 出 乎 意料 地 出 现在 你 面 
前 时 ， 你 能 够 不 心 民意 乱 ， 不 害 郑 脸红 ， 不 避 之 唯 丸 不 及 ， 也 不 想 重 新 





调整 自己 的 特质 ， 能 够 毫 无 导 意 地 迎 上 去 ， 你 就 能 确信 自己 已 经 意识 到 
德行 的 进步 了 。 当 亚历山大 看 到 使 者 愉快 地 大 步 走 来 ， 并 癌 他 伸 出 右手 
时 说 :“ 我 的 朋友 ， 你 带 来 了 什么 消 轧 ， 是 谷 马 重新 活 过 来 了 吗 ? ”因为 
他 觉得 自己 的 丰功伟绩 尚 需 一 位 智者 的 声 普 为 自己 扬名 立 万 。 一 方面 ， 
不 断 完 善 性 格 特性 、 提 升 目 我 的 年 轻 人 表达 爱 的 方式 是 在 真正 优秀 的 人 
HHRMA, Roa AME. ER ET. AT. Mk, A 
及 口 、 笔 头 的 表达 能 力 ， 为 去 世 的 家 长 或 先 师 不 能 目睹 他 目前 的 情形 而 
莫 痛 不 已 ， 他 最 减 丽 地 向 神灵 祈福 的 唯一 事情 就 是 他 们 能 复活 见证 他 现 
在 的 生活 和 所 为 。 另 一 方面 ， 对 目 己 室 不 负责 而 把 自己 毁 掉 的 人 恰恰 相 
反 ， 他 们 连 在 梦 里 磁 见 杀人 也 会 焦躁 不 安 ， 难 以 镇 定 。 




















还 有 一 个 能 表明 德行 进步 的 标志 ， 可 把 它 作 为 我 们 前 面 已 经 讨论 过 
的 几 点 的 补充 。 一 方面 ， 一 个 人 不 再 认为 目 己 的 错误 是 微不足道 的 ， 而 
古 严 肃 对 待 ， 密 切 关 注 。 不 再 布 望 成 为 填 有 的 人 ， 每 次 花 邱 小 数目 的 钱 
时 ， 不 以 为 然 ， 因 为 他 们 认为 积 少 成 不 了 多 ， 然 而 ， 积 蕾 增多 越 接近 目 
标 ， 淘 望 成 为 富 人 的 愿望 就 越 迫切 。 与 德行 相关 的 行为 也 是 如 此 : 那些 
从 不 姑 妃 ， 以 “这 有 什么 大 不 了 的 ? “这 次 就 这 样 了 ， 下 次 会 更 好 些 ” 为 
托 词 的 人 会 每 时 每 刻 认真 对 待 ， 如 果 恶 习 以 它 的 借口 像 蠕 虫 一 样 渗透 到 
他 最 微小 的 错误 中 ， 他 也 会 无 法 忍受 ， 变 得 焦躁 不 安 ， 这 些 人 在 这 个 过 
程 中 显然 已 为 自己 赢得 了 一 定 的 纯洁 ， 他 不 能 接受 以 任何 方式 对 自己 的 
正 污 。 另 一 方面 ， 一 个 人 认为 没有 什么 事情 会 或 者 可 能 给 人 带 来 奇 耻 大 
辱 ， 束 会 对 微小 的 事情 粗心 大 意 ， 奋 无 其 事 。 事 实 上 ， 建 一 堵 墙 的 时 
候 ， 用 一 块 奇特 的 木 尖 或 是 一 块 普通 的 石头 做 地 基 是 没有 区 别 的 ， 如 果 
从 坟 莫 里 掉 出 来 的 一 块 石碑 被 放 进 地 基 ， 这 种 行为 就 类 似 德行 降格 的 人 
对 陈旧 事物 的 简单 堆砌 。 那 些 德行 在 进步 的 人 们 ， 他 们 已 经 打 好 了 扎实 
的 生命 基础 (就 像 神殿 或 王宫 的 基础 一 样 )， 不 会 不 加 选择 地 取得 事 
物 ， 而 是 以 理 乔 为 标尺 促使 物 得 其 所 。 这 在 我 看 来 ， 就 是 波 利 殉 羔 图 斯 
所 指出 的 ， 他 说 如 果 用 黏土 雕塑 时 到 了 使 用 手指 甲 的 地 步 ， 那 任务 就 极 
为 艰巨 了 。 





论 制 你 


苏 拉 : 丰 达 努 斯 ， 我 认为 国家 们 周期 性 地 审视 他 们 的 作品 ， 然 后 再 
进一步 修饰 的 做 法 是 值得 称道 的 。 如 果 一 直 对 作品 保持 熟悉 ， 就 不 会 发 
现 它们 与 想 塑 造 的 形象 有 多 少 差 异 ， 因 此 打破 这 种 连续 性 ， 以 全 新 的 视 
角 反 复员 鉴 ， 更 易于 捕捉 到 细微 的 送别 。 对 个 人 来 说 ， 不 可 能 套用 这 种 
固定 的 方式 中 断 目 我 党 鉴 的 连续 性 来 审视 自我， 这 正 是 自己 比 他 人 更 无 
法 判断 目 我 的 主要 原因 。 因 此 ， 其 次 的 做 法 是 定期 审视 目 己 的 朋友 ， 出 
于 同样 目的 癌 他 们 展示 目 己 ， 这 并 不 是 要 看 看 他 和 是否 突然 变 老 或 者 他 的 
号 体 状 况 是 好 还 是 坏 ， 而 是 指 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 判 断 他 是 售 增进 了 良 
好 的 习惯 和 品德 ， 或 是 否 式 除了 不 良 的 习性 。 


























无 论 如 何 ， 我 离开 一 年 多 之 后 义 回 到 了 罗马 ， 我 和 你 在 一 起 也 4 个 
多 月 了 ， 我 发 现 你 与 生 俱 来 的 优点 进一步 及 扬 了， 并 且 有 了 如 此 大 的 进 
步 ， 对 此 我 并 不 特别 惊讶 。 当 我 看 到 你 强悍 、 暴 躁 的 脾 性 变 得 更 加 顺 
服 、 通 情 达 理 ， 我 倾向 于 引用 这 人 句 话 来 评论 你 的 性 急 :“ 如 今 他 性 情 瘟 
和 多 了 ， 多 好 ! ” 





变 得 温和 关切 并 不 曾 使 你 恨 轮 无 能 ， 它 用 柔顺 的 外 表 及 有 效 、 有 瘟 
的 深度 一 就 像 一 块 耕耘 后 的 田地 一 取代 了 你 那 人 尽 皆 知 的 情绪 突变 。 因 
此 ， 你 的 脾气 变 得 温和 显然 不 是 因为 年 龄 的 增长 或 其 他 自觉 的 因素 ， 而 
是 在 于 你 接纳 了 民 好 的 合理 建议 。 我 必须 承认 ， 当 我 们 共同 的 朋友 万 洛 
斯 告诉 我 你 的 这 些 情 况 时 ， 我 怀疑 是 他 对 你 的 温情 使 你 具备 了 真正 普 民 
的 人 们 应 该 拥有 的 品质 ， 昌 然 你 过 去 并 没有 这 些 品 质 ， 但 我 认为 这 忽略 
了 一 个 事实 ， 他 不 是 一 个 为 了 取悦 他 人 而 放弃 目 己 立场 的 人 。 现 在 ， 我 
很 清楚 他 没有 了 瞎说。 我 们 一 起 旅行 时 没有 别 的 事 可 做 ， 因 此 我 想 知道 你 
古 否 愿意 解释 你 是 如 何 让 上 自己 的 性 情 变 得 温柔 、 稳 健 、 顺 从 、 有 担当 的 




















呢 一 比如 ， 你 遵从 哪些 规则 。 


丰 达 努 斯 : 仁慈 的 苏 拉 ， 你 确信 不 是 你 温 暧 的 友情 使 你 失去 对 我 性 
格 方面 的 判断 力 吗 ? 我 是 说 ， 甚 至 万 洛斯 自己 都 经 常 无 法 控制 目 己 的 脾 
气 ，“ 保 持 一 员 的 温顺 ”( 正 如 荷 号 所 说 )， 是 正义 的 怒火 让 情绪 爆 友 
了 。 因 此 ， 在 这 些 情况 下 我 与 他 相 比 可 能 显得 比较 通 情 达 理 ， 正 如 当 音 
阶 发 生变 化 时 ， 高 音 能 取代 低音 一 样 。 








苏 拉 : 这 些 可 能 性 都 不 现实 。 丰 达 努 斯 ， 请 帮 我 个 忙 ， 按 我 要 求 的 
去 做 吧 。 


FIRS: 好 吧 ， 苏 拉 。 穆 梭 留 斯 提出 了 一 些 极 好 的 建议 ， 我 记得 
其 中 一 条 是 : 一 生 不 断 进 行 治疗 ， 便 可 免 受 疾病 侵害 。 问 题 的 关键 在 
于 ， 当 理性 充当 治疗 剂 时 ， 在 我 看 来 一 它 不 应 该 像 黑 昔 户 一 样 随 疾 病 排 
出 体外 ， 而 是 应 该 保留 在 心里 ， 控 制 并 审视 我 们 的 决定 。 从 其 效果 来 
看 ， 理 性 不 应 该 被 比 作 良 药 ， 而 是 应 该 比 作 有 营养 的 食物 ， 因 为 大 家 都 
习惯 从 食物 中 获得 能 量 和 健康 ， 一 旦 情绪 激动 达到 一 个 峰值 时 ， 上 忠告 和 
责难 要 进行 长 久 而 艰 天 的 斗争 ， 才 有 微小 的 收获 ， 恰 如 嘿 盐 一 样 ， 能 刺 
激 军 原 无 意识 的 人 们 苏醒 ， 但 不 能 消除 实际 的 疾病 。 




















即便 情绪 激动 达到 峰值 时 ， 当 理性 和 强化 物 从 外 部 进入 心里 时 ， 所 
有 其 他 情绪 也 会 在 某 种 意义 上 回落 和 消退 ;但 是 慎 奶 并 不 会 完全 像 墨 兰 
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取代 理智 ， 并 将 理智 拒 于 门 外 时 ， 它 才 会 这 么 做 。 那 种 情形 类 似 于 人 们 
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首 ， 结 果 是 人 们 看 不 到 、 听 不 到 任何 有 益 的 东西 。 因 此 ， 在 海上 风 綦 
中 ， 一 艘 废弃 的 山 更 容易 听取 外 来 艇 手 的 指挥 ， 而 被 暴怒 的 海洋 淹没 的 
人 要 被 外 界 说 服 则 难得 多 ， 除 非 他 自己 作 好 了 理性 准备 。 人 们 没有 外 援 
就 会 尽 其 所 能 积累 有 用 的 东西 以 应 付 进攻 。 同 样 ， 特 别 重 要 的 是 ， 人 们 
从 四 面 八方 搜集 有 哲理 的 事物 ， 并 牢记 于 心 ， 用 以 帮助 抵抗 怪 和 您 ， 因 为 

















当 有 迫切 需要 的 时 候 人 们 往往 不 容易 找到 那些 帮助 。 我 的 意思 是 说 ， 哈 
露 吐 杂 阻止 心灵 听 到 任何 外 部 情况 ， 除 非 心灵 有 它 目 己 的 理性 ， 残 像 船 
舱 里 的 水 手 长 ， 他 能 迅速 学 会 并 懂得 每 一 个 指令 ， 此 外 ， 即 使 心 受 能 听 
到 任何 事物 ， 它 也 会 在 挑 蛇 生气 的 时 候 听 不 见 安静 、 温 柔 的 规劝 。 问 题 
的 关键 在 于 ， 做 慢 、 任 性 和 固执 的 脾气 很 难为 外 部 动因 所 改变 ， 就 像 根 
基 稳 固 的 其 政 一 样 ， 只 有 通过 内 部 固有 的 动因 才能 将 其 推翻 。 
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救 当 前 的 形势 ， 而 且 将 来 能 给 心灵 禹 来 活力 和 解脱 。 


就 我 来 看 ， 无 论 如 何 ， 我 曾经 有 过 两 三 次 克制 惯 怒 的 情况 ， 我 经 历 
过 底 比 斯 人 所 经 历 过 的 事情 : 他 们 在 第 一 次 击 退 了 不 可 战胜 的 斯 巴 达 人 
后 ， 在 后 来 的 战役 中 就 再 也 没有 被 斯 巴 达 人 打败 过 。 因 此 ， 我 树立 了 坚 
定 的 信念 ， 即 理性 战胜 一 切 。 我 认为 ， 亚 里 士 多 德 关 于 冷水 能 滋 烛 和 您 火 
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微不足道 的 事情 也 可 能 会 激发 愤怒 ， 一 个 玩笑 ， 一 名 无 心 的 话 ， 一 个 笑 
声 ， 一 个 点 头 示 音 等 ， 都 会 激发 愤怒 。 举 个 例子 ， 海 伦 给 她 的 侄女 写 信 
时 ， 以 这 样 刺激 的 言 群 写 道 :“ 伊 利克 特 拉 ， 未 婚 的 老 姑 女 ， 在 过 去 的 
岁月 你 耗费 时 间 去 寻找 感 党 ,使 你 的 家 族 蒙 秦 。” 当 大 酒杯 仍 在 传递 
时 ， 卡 利 斯 所 尼斯 的 一 句 “ 我 不 想 喝 亚 历 山 大 的 酒 ， 因 为 随后 义 得 去 看 
医 神 阿 斯 元 勒 庇 俄 斯 * 油 怒 了 亚历山大 。 














因此 ， 正 如 要 控制 开始 在 锡 毛 、 灯 心 或 一 堆 垃 圾 上 燃 起 来 的 火焰 比 
较 容易 《一 旦 火焰 开始 在 有 厚度 的 固体 上 燃烧 ， 它 就 会 以 熊熊 之 势 迅速 
挫 明 建 筑 师 过 高 的 作品 ， 如 埃 斯 库 罗 斯 所 说 )， 如 果 有 人 重视 初期 的 悦 


和 你， 意识 到 它 是 因为 受到 一 些 言 论 或 殉 恋 啊 讽 的 刺 油 而 逐渐 开始 郁 积 ， 
那么 不 不 用 费 多 大 力气 。 通 常 只 要 不 说 话 、 不 理会 那些 言语 ， 就 可 以 消 
除 翌 和 怒 情 绕 。 不 添加 燃料 束 能 够 把 火爆 炙 ， 不 在 刚 开始 生气 时 添 油 加 
Ba. ADRAC Ses HA, MME AGAR 





我 对 希 罗 尼 穆 斯 的 说 法 不 敢 苟 同 ， 尺 管 他 在 别 的 方面 有 一 些 有 用 的 
意见 和 建议 ， 但 他 却 声 称 ， 由 于 慎 怒 发 展 的 速度 很 快 ， 它 在 戎 芽 时 是 不 
可 穴 沉 的 ， 只 有 当 它 已 经 爆发 并 确实 存在 时 才能 被 感知 。 我 认为 ， 所 有 
的 情感 都 要 经 历 由 量变 到 质变 的 过 程 ， 但 没有 任何 情感 从 开始 到 发 展 是 
如 此 的 明显 。 这 也 是 荷 马 学 说 的 巧妙 之 处 : 他 曾 资 “ 痛 否 的 乌云 遮蔽 了 
阿 基 里 斯 ”， 当 消 斩 坚 不 迟延 地 传 来 时 ， 他 描述 阿 基 里 斯 瞬间 感到 痛 
vers 但 他 认为 阿 伽 门 农 的 愤怒 却 是 在 许多 刺激 的 言辞 攻击 后 渐渐 生成 、 
逐步 被 激 用 的。 如果 相 关 的 人 在 一 开始 没有 次 那 些 刺激 的 话 ， 他 们 就 不 
会 争吵 升级 到 如 此 程度 ， 产 生 这 么 大 的 怒火 。 因 此 ， 每 当 苏 格拉 底 意 识 
到 自己 对 朋友 太 急 躁 时 ， 他 深 知 心中 的 怒火 “如 暴风 雨 前 润泽 的 浪 尖 ”一 
般 涌 动 痢 ， 于 是 ， 他 通 币 会 压低 声音 ， 微 和 疾 着 ， 并 多 和 地 看 着 对 方 ， 保 
持 身 体 和 直立 ， 通 过 回 相 反 的 方 同 平衡 情绪 ， 从 而 控制 住 上 自己 的 情绪 。 














你 瞧 ， 我 的 朋友 ， 有 一 个 克服 我 们 暴君 般 脾 气 的 最 佳 方 式 ， 那 就 是 
当 悦 怒 驱 使 我 们 提高 声 首 、 涨 红脸 于 、 胸 膀 起 伏 时 ， 不 服从 它 的 驱使 ， 
保持 安静 ， 情 绪 就 仿佛 一 种 疾病 ， 不 能 通过 手 胸 顿 足 和 大 声 关 喊 使 它 加 
剧 。 它 就 像 开 派 对 、 唱 歌 和 装饰 门框 一 典型 的 爱 侣 行为 一 在 东 种 程度 上 
有 一 个 缓和 或 减轻 ， 不 会 令 人 不 高 兴 (“我 来 了 ， 但 没有 侮辱 你 : 我 吻 
了 你 的 门 。 如 果 这 是 一 种 犯罪 ,我 束 是 一 个 罪犯 ?») ; 素 恒 者 或 许 能 够 
通过 突 江 和 泪水 消除 心中 的 慕 痛 ， 但 异 怒 状态 下 的 人 们 激烈 的 行为 和 言 
语 会 极 大 地 加 剧 慎 荡 的 情绪 。 











因此 ， 最 好 是 保持 平静 ， 或 干脆 走 开 ， 默 默 地 固 藏 起 来 ， 寻 找 庇 
护 ， 尺 管 我 们 意识 到 要 有 一 种 适当 的 方式 ， 避 人 免 发 怒 ， 更 不 要 怒 及 他 人 





一 因为 我 们 往往 首先 迁怒 于 我 们 的 朋友 。 我 们 感觉 不 到 对 每 个 人 的 爱 、 
嫉妒 或 恕 惧 ， 而 愤怒 却 将 它们 一 网 打 尽 ， 从 而 形 失 和 和平， 我们 对 政和 或 
朋友 生气 ， 对 孩子 或 父母 生气 ， 甚 至 对 诸 神 或 动物 或 是 没有 生命 的 物体 
生气 。 例 如 ， 太 阳 神 阿波 罗 的 孙子 塔 米 里 斯 “ 砸 坏 镀金 琴 染 和 七 弦 竖 
芬 *， 还 有 潘 达 罗 斯 ， 他 发 焉 如 果 不 “ 徒 手 把 与 折断 后 ”再 把 它 烧 挥 ， 萄 
进行 自残 。 苹 西 斯 甚至 想 用 岩石 给 大 海 刻下 烙印 ， 使 大 海 掀 起 深 深 波 
涛 ， 他 给 山神 写 信道 : “和 天 一 样 高 的 伟大 的 阿 托 斯 ， 别 再 变 得 更 加 高 
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的 方式 如 下 : 就 像 斯 巴 达 人 试图 通过 观察 他 们 的 奴隶 来 了 解 醒酒 一 样 ， 
我 试图 通过 观察 他 人 来 了 解 愤 怒 。 硕 波 克 拉 压 说 ， 一 种 疾病 的 严重 性 与 
病人 的 体征 变 得 不 正常 的 程度 成 正比 ， 我 首先 注意 到 的 是 ， 被 愤怒 干扰 
的 程度 和 由 愤怒 引起 的 外 观 、 肤 色 、 步 态 和 声音 改变 的 程度 之 间 也 存在 
者 相似 的 关系 。 这 一 情绪 的 反应 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 想 到 我 可 能 针 
经 因为 愤怒 变 得 让 人 害怕 ， 使 朋友 、 妻 子 、 女 儿 错 情 骇 然 ， 我 感到 十 分 
不 安 一 个 仅 是 外 在 的 暴 爷 和 面部 扭曲 让 人 无 法 辨认 ， 而 且 遇 到 其 他 玖 人 
时 用 粗鲁 严 历 的 声音 说 话 。 慎 她 使 人 们 在 交往 中 无 法 保持 往常 一 样 的 特 
征 、 外 形 、 愉 快 的 交谈 、 令 人 信服 的 说 服 力 和 棚 彬 有 礼 。 














演说 家 瘟 乌 斯 -格拉 上 古 是 一 个 直率 的 人 ， 说 话 异 常 热 烈 ， 宦 有 油 
情 ， 他 为 目 己 做 了 一 个 小 短 备 ， 与 音乐 家 用 来 引导 上 自己 调整 嗓音 的 那 种 
一 样 。 在 他 演讲 的 时 候 ， 奴 隶 便 拿 着 短笛 站 在 他 身后 ， 吹 奏 出 适中 的 、 
和 柔和 的 基调 ， 格 拉 古 根据 笛 声 调整 嗓音 ， 便 能 使 自己 的 声音 听 起 来 不 刺 
耳 ， 音 调 不 严 历 溅 丑 。 束 好 像 牛仔 抹 了 量 的 牧 篆 发 出 清晰 音调 卖 出 催 眼 
般 的 旋律 ， 格 拉 古 的 奴隶 就 是 这 样 缓和 了 这 个 演说 家 的 激 异 。 








假如 我 有 一 个 机 灵 的 随从 也 能 帮 我 调节 声音 ， 在 我 慎 称 爆发 时 举 起 
一 面 镜子 《〈“ 刚 出 洽 的 人 有 时 会 照 镜子 ， 虽 然 达 不 到 什么 有 用 的 目的 ) ， 
那 我 也 不 会 感到 不 快 ， 因 为 看 到 目 己 处 于 一 个 非 正常 的 、 不 安 的 状态 ， 
有 助 于 人 们 质疑 目 己 的 情绪 。 实 际 上 ， 有 一 个 有 趣 的 故事 。 有 一 次 ， 雅 
典 娜 在 吹奏 管 乐 ， 和 森林 之 神 告 诉 她 : “这 个 表情 不 适合 你 。 放 下 你 的 管 
乐 ， 拿 起 你 的 武器 ， 放 松 你 的 脸颊 。” 她 毫 不 在 意 ， 然 而 ， 当 她 看 到 河 
中 倒映 出 目 己 难看 的 脸庞 时 ， 她 非常 诅 丧 ， 赶 紧 扔 掉 了 乐 右 。 











至 少 艺术 是 高 雅 的 ， 这 分 散 了 人 们 对 愤 称 状态 中 钴 铬 面目 的 关注 
( 玛 尔 投 阿 斯 显然 是 用 一 副 类 似 笼 尖 的 器 上 共和 一 个 吹 口 玻 导 他 急促 的 气 
恩 ， 矫 正和 掩 兰 他 丑陋 的 面 钥 :“ 内 烁 的 黄金 把 两 边 太阳 穴 的 头 友 束 在 
一 起 ， 绳 子 绑 在 脑 后 ， 连 接 他 那 笠 天 苑 作 的 嘴巴 。”) ; BURA Mae 
张 扭 曲 人 的 嘴脸 ， 也 使 一 个 人 的 声音 更 加 难听 ， 让 人 生 厌 ， 而 且 会 “ 扰 
乱 镇 定 的 心境 ”。 我 的 意思 是 ， 当 大 海 被 狂风 诉 起 千 层 滔 ， 顺 涌 出 海 深 
和 海草 时 ， 人 们 说 大 海 被 净化 了 ; 但 是 没有 修养 的 、 奇 刻 的 、 恶 意 的 言 
酬 使 慎 怒 在 内 心 激 沪 爆 发， 演讲 家 们 深 受 其 害 。 他 们 会 因为 经 常 有 这 样 
的 言论 而 背负 下 污 社会 的 污 名 。 如 柏拉图 所 说 ， 他 们 为 最 微小 的 事情 一 
甚至 一 个 字 一 付出 最 沉重 的 代价 ， 因 为 它们 给 人 的 印象 是 违反 社会 公 
德 、 造 谣 生 事 、 心 怀 恶 意 。 











当 我 观察 并 注意 到 这 些 迹象 ， 我 便 会 记 住 并 时 篆 提 醒目 己 : 尽管 狂 
热 兴 奋 之 时 能 保持 巧 舌 如 千 、 轻 言 细 语 十 分 重要 ， 但 在 愤 盘 之 时 能 保持 
这 种 状态 则 更 为 重要 。 我 是 说 ， 如 采 一 个 狂热 兴奋 的 人 说 了 些 不 合 常 理 
的 话 ， 无 疑 是 种 不 好 的 症状 ， 但 这 并 不 会 造成 更 多 的 问题 ， 然 而 ， 如 果 
一 个 发 脾气 的 人 变 得 言语 粗暴 、 有 攻击 性 甚至 出 现 开 种 言论 的 倾 问 ， 残 
会 反映 出 一 种 极 问 查 横 无 理 的 行为 方式 ， 对 人 际 关 系 造 成 难以 复原 的 破 
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带 来 困扰 ， 但 恒 怒 却 不 会 使 其 产生 任何 有 尊严 的 行为 。 正 如 同 女 诗人 甘 
神 所 说 :“ 当 舍 奶 占据 你 的 内 心 ， 提 防 你 所 有 的 胡言 乱 语 。” 





不 断 关 注 深 陷 愤 怒 感 的 人 使 我 产生 了 更 多 的 思考 : 它 让 人 从 其 他 角 
度 理解 翌 怒 的 本 质 ， 明 白 其 既 不 高 尚 也 不 刚 男 、 既 无 尊严 也 不 体面 。 尺 
管 如 此 ， 大 多 数 人 还 是 错 把 混乱 当成 效 ， 错 把 威胁 当 英 勇 ， 错 把 项 固 当 
坚强 ;， 甚 至 有 的 人 会 呼吁 这 种 无 情 的 勇猛 、 固 执 的 勇气 和 粗 骏 的 正义 
感 ， 这 是 错误 的 。 因 为 这 些 行为 方式 的 提倡 恰恰 暴露 出 他 的 狭 隐 与 软 
弱 。 不 仅仅 是 愤怒 的 人 会 恶意 攻击 幼儿 ， 残 暴 对 待 妇女 ， 还 认为 他 们 息 
罚 狗 、 马 和 又 子 是 理所当然 〈 就 像 泰 西 封 的 潘 德 拉 提 亚 斯 特 脚 中 又 子 以 
MEDO ; 专制 君主 们 狭 陶 的 不 客 容 也 会 从 他 们 野 蛋 的 行为 中 体现 出 来 ， 
当 他 们 被 激怒 ， 他 们 的 心态 就 会 通过 其 毒蛇 般 的 残忍 行为 体现 ， 对 任何 
人 慎 和 她 。 肉 体 遭 遇 沉 重 打击 后 会 发 生 肿 胀 ; 
同样 ， 越 是 软弱 的 意志 越 是 容易 被 击 痛 ， 他 们 的 愤怒 感 也 为 因此 日 益 增 
强 。 








这 也 是 女人 为 何 比 男人 更 易 和 您， 病人 、 老 人 或 者 不 幸 的 人 为 何 比 健 
康 、 成 熟 或 成 功 人 士 更 易 怒 的 原因 。 信 梦 的 人 很 可 能 因 他 的 上 司 而 生 
气 、 贫 食 者 因 京 调 而 生气 、 多 锋 者 因 目 己 的 妻子 而 生气 、 上 自负 者 因 有 人 
说 他 的 坏话 而 生气 ; 但是， 正如 诗人 品 达 所 言 ， 最 严重 的 事情 芮 过 
于 “执政 者 过 度 的 野心 会 激 起 民愤 ”"。 愤 怒 主 要 是 由 软弱 导致 的 精神 上 的 
痛 百 引起 的 。 有 人 人 认为， 愤怒 是 在 带 有 自卫 冲动 的 过 程 中 所 产生 的 一 种 
过 撤 混 乱 的 紧张 忠 想 ， 因 此 认为 愤怒 十 思想 的 力量 源 景 ， 这 种 观点 是 错 
误 的 。 























无 论 如 何 ， 看 到 这 些 可 名 的 事例 不 太 令 人 愉快 ， 但 绝对 是 必要 的 。 
不 过 ， 在 我 的 耳闻 目 见 中 ， em 
征 伟大 的 ， 所 以 我 最 初 的 出 发 点 是 部 视 那 些 声称 “你 狗 枉 他 了 ， 谁 能 忍 


耳 ! ”的 人 。 这 些 话语 磊 具 烛 动 性 ， 有 些 人 不 正确 地 利用 它们 将 愤怒 从 
女性 身上 转移 给 男性 。 我 认为 男性 的 刚 勇 几乎 都 是 符合 道德 标准 的 ， 但 
在 涉及 温和 杀 切 的 问题 时 却 不 适用 ， 因 为 远 和 杀 切 的 人 更 有 上 自制 力 。 亚 
人 可 能 凌 轨 于 做 人 之 上 ， 但 是 战胜 慎 苞 代 表 一 种 强大 的 、 不 可 抵抗 的 意 
志 力 (哲学 家 赫 拉 元 羔 塔 斯 称 愤 怒 是 “一 个 强大 的 对 手 ， 因 为 它 以 牺牲 
思想 为 代价 获得 它 想 要 的 一 切 ”) 一 这 种 意志 力 以 理性 判断 能 力 为 基 
础 ， 是 与 情绪 对 抗 时 真正 的 力量 源泉 。 








这 就 是 我 不 断 尝 试 掌握 和 读 懂 这 种 事例 的 原因 ， 不 管 是 怕 学 家 〈 聪 
明 人 认为 他 们 不 容易 遭 嫉 恨 〉 提供 的 事例 ， 还 是 国王 或 暴君 提供 的 事 
例 。 举 个 例子 ， 当 安 提 柯 一 世 听 到 士兵 在 他 帐篷 附近 完 吕 他 时 ， 他 导 怒 
WEKT, KA PUK, TEE, Mi: I, PRA AN BE 
远 点 的 地 方 批评 我 吗 ? ” 





阿 该 亚 人 阿 卡 迪 亚 经 钊 批评 菲利普 ， 并 建议 避免 “去 那些 居民 像 菲 
利 普 一 样 无 知 的 地 方 。 然 后 ， 有 一 天 他 碰巧 去 马其顿 ， 菲 利 普 的 朋友 
心 想 可 不 能 让 他 不 吃 点 否 头 就 轻易 离开 ， 但 是 ， 菲 利 普 对 他 非常 友善 ， 
并 赠送 了 他 礼物 。 随 后 他 告诉 他 的 子 民 去 了 解 阿 卡 迪 亚 是 怎么 跟 硕 腊 人 
说 的 。 结 果 他 们 发 现 阿 卡 迪 亚 成 了 菲利普 杰出 的 拥护 者 。 菲 利 普 告 诉 他 
Al: “所 以 说 我 是 一 个 比 你 们 都 要 优秀 的 医生 ! ”在 奥林匹亚 ， 曾 经 有 一 
些 关 于 菲利普 的 诽谤 流传 开 来 ， 有 的 人 提议 ， 既 然 希腊 人 不 顾 菲 利 普 的 
友善 还 要 去 批判 他 ， 就 应 该 让 他 们 受 点 百 。 菲 利 普 说 :“ 如 果 我 不 善待 
他 们 ， 他 们 又 将 作出 什么 举动 ? ” 





同样 值得 称赞 的 还 有 庇 西 特 拉 图 对 色拉 和 希 布 户 斯 将 军 的 态度 、 波 森 
纳 对 穆 胡 斯 的 态度 ， 以 及 马 格 斯 对 菲 利 蒙 的 态度 。 菲 利 蒙 在 他 们 演出 的 
一 部 喜剧 中 公然 用 这 样 的 言语 嘲 闫 马 格 斯 :“ 马 格 斯 ， 这 里 有 一 封 国王 
给 你 的 信 ， 可 是 遗憾 的 是 你 看 不 懂 ， 可 怜 的 马 格 期 啊 ! PAA, SEALER 
因 遭 遇 暴 风雨 被 迫 逃 往 由 拉 托 尼 亚 ， 落 到 了 马 格 斯 的 手 里 ， 马 格 斯 让 他 








的 士兵 拔 出 剑 架 在 菲 利 蒙 的 膀子 上 ， 然 后 礼貌 地 离开 ， 随 后 马 格 斯 就 当 
非 利 蒙 是 一 个 智障 的 孩子 一 样 给 了 他 一 些 骨 子 和 弹 球 ， 然 后 就 让 他 离开 
To 
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名 学 者 回答 ， 如 果 托 勒 密 能 说 出 拉 古 斯 的 父亲 是 谁 ， 他 就 回答 他 的 问 
题 。 学 者 的 言辞 对 出 身 低 贱 的 托 勒 密 来 说 是 极 大 的 喇 讽 ， 所 有 人 都 被 油 
人 怒 了 ， 认 为 这 种 言词 是 刺耳 的 、 不 恰当 的 。 托 勒 密 说 ;:“ 如 果 一 个 国王 
受 不 了 别人 的 嘲弄 ， 那 他 也 不 应 该 嘲 并 别人 。” 





亚历山大 在 涉及 哲学 家 凯利 斯 尼 效 和 死 里 托 斯 的 事情 上 比 平 时 要 严 
历 得 多 。 当 波 鲁 斯 被 亚历山大 俘虏 后 神 求 亚历山大 能 以 一 个 国王 应 有 的 
气度 处 决 他 时 ， 亚 历 山大 间 :“ 这 就 足够 了 吗 ? ”以 国王 应 有 的 气度 ;就 
可 以 包括 一 切 了 。” 波 鲁 斯 回答 。 这 就 是 “仁者 ”是 众 神 之 王 的 一 个 称号 
的 原因 (尽管 ， 我 想 ， 雅 典 人 称 其 为 “暴君 ") : 惩 居 是 悍 妇 或 者 半 神 半 
人 之 流 的 行径 ， 而 不 是 天 神 或 是 奥 林 匹 斯 山神 的 做 法 。 














当 菲 利 普 夷 平 奥 林 索 斯 城 时 ， 有 人 说 :“ 重 建 一 座 同样 的 城市 就 不 
古 他 力所能及 的 了 。” 同 样 地 ， 人 们 可 能 会 对 愤 翁 说 :“ 你 擅长 拆除 、 破 
坏 、 毁 灭 ， 但 是 建设 、 保 护 、 怜 帜 以 及 耐心 需要 的 是 杀 切 、 宽 恕 和 温和 
的 情感 ， 这 些 事 情 需 要 卡 美 户 斯 、 米 特 鲁 斯 、 阿 里 司 提 戴 斯 还 有 苏 格 拉 
底 来 实现 ， 而 瘟疫 和 叮咬 则 是 蚂蚁 以 及 老鼠 的 行径 。” 














再 者 ， 当 我 考虑 到 怀恨 在 心 这 一 问题 时 ， 我 及 现 ， 怀 恨 在 心 基本 上 
MPAA BE ce ATEN: RAAB SOT. ARSC. RET A 
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人 在 对 欢呼 加 油 大 喊 大 叫 的 罗马 民 众 表示 不 满 时 处 理 得 很 恰当 ， 他 
说 :“ 我 没有 被 你 们 的 喧 曾 所 打扰 ， 却 被 别人 的 安静 打扰 了。” 还 有 一 
次 ， 索 福 死 勒 斯 让 尼 奥 普 托 列 莫 斯 和 欧 律 皮 洛 斯 逆 备 好 武器 ， 他 








说 “没有 自 吹 自 擂 ， 也 没有 大 声 叫 多 ， 他 俩 的 碎 了 大 规模 古铜色 的 起 
器 装备 。” 


关键 在 于 ， 尺 管 有 些 粗鲁 之 人 会 运用 一 些 恶 毒 的 计谋 ， 但 是 充满 理 
性 色彩 的 勇气 根本 不 需要 强烈 的 候 恨 ， 而 气愤 和 狂怒 却 是 不 近 人 情 和 不 
健康 的 。 无 论 如 何 ， 斯 巴 达 人 会 在 有 人 友 生 打斗 时 吹 起 管 乐 如 来 平 明 怒 
火 ， 而 且 在 战斗 前 往往 会 祭礼 纱 斯 以 确保 理性 的 稳定 存在 ， 如 果 他 们 条 
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当 有 一 个 居民 问 :“ 流 特 ， 你 从 哪里 弄 到 钱 来 支付 你 的 雇佣 兵 呢 ?” 他 大 
FABIA: “HR ROL, RETR ACP HBAS TH. ” HAAAT E 
WR eee ER PE, AAD Tk: “我 认为 我 很 好 看 啊 。” 但 
征 当 安 提 柯 一 世 占 领 了 城邦 之 后 ， 他 把 那些 别 讽 者 卖 为 奴隶 ， 并 发 叔 将 
保持 与 他 们 主人 的 接触 ， 看 看 他 们 是 人 否 还 敢 别 突 他 。 























我 还 注意 到 ， 屈 奶 使 得 律师 和 雄辩 家 犯 下 极 大 的 错误 。 亚 里 士 多 德 
曾 写 道 ， 萨 摩 斯 名 的 院 提 洛斯 的 朋友 在 旨 廷 上 用 石蜡 堵 住 他 的 耳 东 ， 以 
防 他 被 对 手 的 辱 剖 激怒 而 把 事情 弄 糟 。 而 我 们 自己 ,不 是 经 常 因 为 仆人 
会 害怕 我 们 的 威胁 和 言语 灵 ， 吓 而 逃跑 ， 结 果 对 胡作非为 的 修 人 的 惩 避 不 
了 了 之 吗 ? 保姆 会 对 孩子 说 :“ 不 器 就 给 你 。” 我 们 通常 也 会 用 同样 的 方 
AREE: “ 斩 和 您 ， 闭 嘴 ， 放 轻松 ， 你 就 有 获得 你 想 要 的 东西 的 可 能 
和 机 会 。" 我 的 意思 是 说 ， 如 果 一 位 父 杀 看 见 他 的 孩子 试图 用 刀 切 割 或 
雕刻 东西 ， 他 把 思 拿 过 来 自己 去 做 ;如果 在 愤怒 时 用 理性 思维 取代 报复 
行为 ， 那 么 应 该 受 报 应 的 人 残 会 得 到 和 您 宥 ， 而 理性 的 头脑 得 以 保持 安 
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所 有 情绪 都 需要 通过 训练 对 其 中 不 理性 和 固执 的 部 分 进行 引导 、 压 


制 《 可 以 这 么 说 ) 和 答 戒 ， 但 是 如 何 对 符 仆 人 却 是 制 奶 的 绝 佳 训 练 手 
段 。 问 题 在 于 我 们 对 符 仆 人 的 时 候 不 带 有 任何 嫉妒、 害怕 或 对 抗 情绪 ， 
因为 我 们 有 凌 罗 于 他 们 之 上 的 权力 。 日 益 增 强 的 愤怒 感 会 导致 许多 冲突 
和 错误 ， 就 好 像 把 目 己 置 于 一 个 光滑 的 下 倾 坡 面 上 ， 却 没有 人 会 在 前 面 
接 住 你 。 我 是 说 ， 涉 及 情感 因素 时 ， 绝 对 的 控制 易于 导致 错误 ， 唯 一 的 
解决 办 法 是 尽 可 能 多 地 限制 约束 你 的 权力 ， 当 妻子 或 朋友 指 贡 你 软弱 、 
弱智 时 ， 要 能 够 抵御 他 们 经 党 的 抱怨 。 











我 本 人 过 去 曾 因 为 上 述 指责 对 仆人 非常 苛刻 ， 并 且 坚 信 如 宋 不 惩罚 
他 们 是 对 他 们 的 一 种 好 恩 ， 但 是 我 最 终 认 识 到 :; 首先 ， 耐 心地 容 妨 他 们 
的 恶劣 行为 要 比 专注 于 修正 他 们 的 行为 好 得 多 ; 其次， 我 注意 到 许多 例 
子 ， 当 仆人 没有 受到 明确 的 征召 ， 他 们 会 因为 犯错 而 产生 者 耻 感 ， 开 始 
变 得 丸 耐 而 不 是 怀恨 在 心 。 我 回 你 保证 ， 如 果 你 能 平和 地 处 理 仆 人 们 的 
过 错 ， 而 不 是 斥 贡 或 是 鞭打 ， 你 会 得 到 他 们 更 热情 的 服务 。 所 有 这 些 都 
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重 。” 这 是 一 种 误解 。 实 际 上 ， 还 有 这 样 一 种 说 法 : 能 够 目 我 元 制 的 其 
惧 感 才 能 伴 之 产生 和 敬 重心 。 无 休止 的 斥 贡 不 会 使 人 对 犯 下 的 亚 行 后 悔 ， 
反而 会 油 起 未 来 逃避 处 罚 的 侥幸 心理 。 





























第 三 ， 我 时 向 提 醒目 己 要 牢记 : 箭 术 的 学 习 是 要 学 会 如 何 射 准 ， 并 
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式 ， 不 是 剥夺 被 指控 者 给 目 己 辩解 的 权利 ， 而 是 聆听 他 们 有 什么 要 说 。 
由 于 时 间 可 以 考验 情感 ， 为 消磨 情绪 提供 一 定 的 空间 ， 同 时 理性 促使 人 
们 寻找 到 适宜 的 惩 久 方式 并 了 解 其 适合 程度 ， 因 此 我 的 方法 可 以 奏效 。 
而 且 ， 一 个 人 受到 处 神 是 因为 被 证 明 有 罪 而 不 古 因为 愤怒 ， 那 么 他 是 没 
有 理由 抵抗 这 种 应 得 的 处 罚 的 。 同 时 ， 也 排除 了 一 种 最 不 体面 的 因素 ， 
那 就 是 当 仆 人 比 主人 更 占 理 时 。 











亚历山大 的 死讯 传 来 时 ， 福 基 翁 试图 阻止 雅典 人 太 快 起 来 造反 ， 或 
太 容 易 相 信 这 个 消 轧 ， 他 次 :“ 和 雅典 的 子 民 们 ， 如 宋 亚 历 山大 今天 死 
了 ， 那 他 明天 或 者 后 天 是 不 会 活 过 来 的 。” 同 样 ， 在 我 看 来 ， 如 果菜 人 
在 愤怒 的 驱使 下 ， 选 择 鲁 莽 地 走向 复仇 之 路 ， 他 应 该 提醒 自己 :“ 今 天 
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面 ， 而 这 在 过 去 时 常 发 生 。”" 我 的 意思 是 ， 我 们 中 有 谁 会 因为 一 个 奴隶 5 
天 或 10 天 前 烧 坏 了 一 顿 佳 看 或 是 打 翻 了 蝎子 或 是 服从 命令 慢 了 点 ， 就 去 
HEE Be ETN? 这 也 太 令 人 讨厌 了 ， 但 是 当 我 们 真正 面 对 这 些 正在 
发 生 或 是 刚 发 生 过 的 事情 时 ， 我 们 往往 会 变 得 混乱 、 苛 刻 和 无 情 。 静 止 
的 事物 模糊 的 时 候 看 起 来 会 变 大 ， 异 怒 同 样 如 此 。 




















因此 ， 我 们 首先 应 该 记 住 这 样 的 事实 。 此 外 ， 如 果 在 明确 、 稳 定 的 
理性 之 光照 次 下 ， 一 件 事物 仍然 看 起 来 是 粮 料 的 ， 那 么 蝇 无 疑问 我 们 可 
以 自由 地 释放 情绪 。 我 们 应 当 注 意 的 是 : 不 要 在 过 后 忽略 或 放弃 惩 列 ， 
如 同 不 要 在 没有 食欲 的 时 候 惑 扔 摊 食 物 一 样 。 当 我 们 被 丑 和 您 充斥 大 脑 
时 ， 最 好 的 惩 避 办 法 就 是 忽视 它 ， 当 称 气 烟消云散 之 后 ， 不 再 提 及 这 个 
问题 。 这 种 经 历 就 如 同 懒惰 的 划 浆 者 在 风 平 痕 静 的 时 候 抛 锁 停 泊 ， 起 风 
的 时 候 再 冒险 继续 航行 。 面 对 处 如 ， 我 们 总 会 过 多 地 指 贡 理性 力量 软弱 
无 力 ， 但 是 当 屈 区 呼 啸 而 来 时 ， 我 们 又 会 不 计 后 末 地 仓促 应 对 。 











关键 在 于 ， 饥 饿 的 人 忙于 竞 食 ， 既 不 饿 也 不 沁 的 人 忙于 因果 报应 ， 
这 些 都 并 无 不 有 。 为 了 惩 基 ， 他 不 需要 愤 和 您 ， 也 许 他 需要 的 是 一 道 开 胃 
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里 士 多 德 兽 写 道 ， 在 他 那个 年 代 ， 提 伦 尼 亚 的 仆人 会 在 风笛 的 伴奏 下 受 
到 鞭打 ， 但 是 ， 我 们 不 能 为 了 图 一 己 之 快 而 去 效仿 ， 就 如 同一 时 受 自 我 
成 就 感 的 驱动 ， 充 满 报 复 的 渴望 、 享 受 惩罚 的 快感 〈 类 似 动物 的 行 
径 ) ， 而 后 又 感到 快 悔 〈 像 个 女人 一 样 ) 。 相 反 ， 我 们 应 该 等 到 快感 或 
莫 痛 了 无 踪迹 ， 理 性 之 光 显 现 ， 在 根本 不 受 爸 气 驱 动 的 情况 下 进行 反 
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何 产 生 的 ， 这 时 ， 我 发 现 ， 尽管 不 同 的 人 有 不 同 的 触发 愤怒 的 原因 ， 但 
古 儿 乎 每 个 人 都 认为 ， 这 些 原因 受到 了 轻视 或 者 忽略 。 接 下 来 ， 我 们 应 
当 把 所 有 惯 第 行为 归 因 于 无 知 、 必 须 、 情 绪 波 动 或 侦 然 事件 ， 并 尺 可 能 
拉 大 任何 特定 行动 与 轻视 或 做 慢 之 间 的 距离 ， 从 而 帮助 那些 试图 避 开 异 
SHA. IEMA a: “我 的 主 啊 ， 不 羊 的 人 发 现 ， 即 使 是 他 
们 天 生 回 有 的 才 知 也 不 具有 稳定 性 ， 放 过 他 们 吧 。? 阿 伽 门 农 把 他 偷 走 
女 俘 布 里 塞 伊 斯 的 徘 行 归 因 于 他 家 魔 鬼 附 号 ， 还 说 :“ 我 会 作出 补偿 ， 
用 大 量 礼物 补偿 你 。” 


























引用 这 些 例子 的 意义 在 于 表明 ， 如 果 一 个 人 从 心里 貌 视 为 一 个 人 ， 
那 他 是 不 会 对 他 产生 兴趣 的 。 犯 了 错 的 人 如 果 处 于 明显 被 郑 辱 的 卑微 状 
态 ， 那 他 也 会 放弃 任何 貌 视 别 人 的 想法 ， 但 是 ， 任 何 一 个 愤怒 的 人 都 不 
应 该 等 到 这 些 及 生 ， 而 应 该 坚持 像 提 奥 奇 尼斯 一 样 。 当 有 人 对 他 说 “ 奥 
奇 尼 斯 ， 他 们 在 嘲笑 你 ?时 ， 他 回答 :“ 我 并 没有 感觉 到 被 啊 舌 。? 因 
此 ， 悦 怒 的 时 候 不 要 去 想 自 己 是 被 轻视 了 ， 宁 愿 以 自己 因 软 弱 、 性 急 、 
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我 们 与 仆人 和 朋友 的 关系 必须 完全 消除 这 种 印象 ， 因 为 对 我 们 而 
言 ， 无 能 为 力 和 无 效 的 鄙夷 在 他 们 对 等 我 们 的 态度 上 根本 不 起 作用 : 假 
如 我 们 公平 地 对 每 仆人 ， 仆 人 会 视 我 们 是 友善 的 ， 假 如 我 们 对 朋友 情 深 
意 切 ， 他 们 也 会 视 我 们 为 朋友 。 但 是 ， 事 实 上 ， 由 于 我 们 往往 自 认 为 被 
他 人 所 厌恶 痛恨 ， 所 以 不 仅 对 竺 妻子 、 仆 人 和 朋友 严厉 苛刻 ， 而 且 同 样 
的 想法 往往 给 我 们 带 来 怒气 冲天 ， 导 致 与 旅馆 老板 、 船 员 、 哆 醉 的 赶 又 
人 等 发 生 冲 突 ， 或 是 对 冲 自己 喘 叫 的 狗 、 挤 到 自己 的 驴 发 脾气 。 我 们 这 














种 行为 就 如 同 想 要 殴打 赶 驴 人 的 人 一 样 ， 当 赶 纺 人 大 叫 : “我 是 雅典 
A, "AROS DL, “但 是 ， 你 不 是 ”， 然 后 将 头 如 雨点 般 落 到 驴 身 上 。 


如 今 ， 因 关注 自身 利益 和 永 不 满足 ， 再 加 上 奢华 而 令 人 疲倦 的 生活 
方式 ， 我 们 逐渐 在 心里 积累 了 持久 不 变 的 候 愤 ， 伴 随 看 奢华 与 软弱 ， 那 
种 持续 不 断 的 愤怒 感 逐 渐 在 人 们 的 思想 意识 中 蜂拥 而 生 。 可 见 ， 受 自我 
适应 环境 的 能 力 所 限 ， 除 了 拥有 一 份 从 容 的 快乐 和 简单 的 生活 方式 ， 再 
没有 能 促使 我 们 善待 个 人、 妻子 和 朋友 的 更 好 的 方法 了 。 男 一 方 
面 ,，“ 如 果 谁 的 食物 烤 焦 了 ， 阁 透 了 ， 或 者 不 够 熟 、 亢 透 了 或 者 半熟 ， 
这 种 不 满 都 会 导致 他 吹 毛 求 疲 。” 如 宁 喝 不 到 加 冰 的 饮料 、 吃 不 到 现 烤 
的 面包 、 拿 不 到 一 点 儿 用 没有 花纹 的 陶 制 盘子 盛 的 食物 、 不 能 睡 在 床 垫 
上 【除非 它 能 像 海 浪 一 样 或 起 来 》; 如 果 忆 是 鞭打 或 殴打 和 餐 果 侍者 ， 众 
促 他 们 快 总 ， 让 他 们 跑 起 来 、 曾 哄 哄 的 、 大 汗 淋漓 ， 束 好 像 他 们 是 在 卖 
治疗 脓肿 的 育 药 一 任何 这 样 的 人 都 是 被 一 种 不 稳定 、 吹 毛 求 产 、 抱 怨 的 
生活 方式 所 奴役 ， 并 且 没 有 意识 到 他 正在 创造 这 些 形成 他 坏 脾 气 的 原 材 
料 和 土壤 。 因 为 欲望 越 少 ， 失 互 束 越 少 ， 所 以 我 们 必须 以 一 种 简 蛙 的 方 
式 来 培养 我 们 的 性 情 ， 使 我 们 能 够 自我 满足 ， 从 而 更 容易 获得 快乐 。 














我 们 应 该 以 食物 为 出 发 点 : 安静 地 品 符 手 头 的 食物 不 是 什么 难事 ， 
不 要 焦虑 地 来 回 走动 或 取 过 量 的 食物 ， 这 会 给 我 们 自己 和 朋友 的 食物 中 
强加 入 一 种 令 人 非常 不 快 的 调味 料 一 异 息 。 如 果 因 为 系 种 食物 烧 焦 了 、 
杆 黑 了 、 盐 放 少 了 ， 或 是 面包 冷 了 ， 使 得 侍者 或 是 妻子 受到 斥责 与 责 
驾 ， 这 顿 饭 束 不 可 能 有 一 点 点 快乐 而 言 。 阿 山西 秀 斯 家 有 一 次 来 了 一 些 
客人 ， 他 邀请 朋友 们 共 进 晚餐 ， 但 是 由 于 仆人 志 了 买 面 包 ， 一些 客 人 友 
出 的 尖 叫 声 大 得 足以 把 墙 震 出 缝 来! 不 过 阿山 西区 斯 依然 微笑 着 
说 :“ 非 常 棒 ， 有 知识 素养 的 人 喜欢 这 种 酒会 ! ” 





























苏 格 拉 撒 有 一 次 从 摔跤 学 校 把 尤 苏 戴 莫 斯 带 回 家 ， 和 雪子 粘 西 比 对 他 
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备 离开 ， 而 苏 格 拉 底 说 :“ 有 天 我 们 去 你 家 的 时 候 ， 一 只 母 鸡 飞 了 进来 
做 了 同样 的 事情 ， 我 们 并 没有 生气 啊 ， 是 不 是 ?” 





我 们 应 该 用 微笑 和 情感 友好 地 欢迎 朋友 一 对 仆人 也 不 要 总 邹 着 眉头 
或 是 让 他 们 觉得 害怕 和 和 悍 恐 。 我 们 还 应 该 要 求 自 己 乐于 使 用 任何 家 居 用 
品 ， 不 要 有 什么 特殊 的 偏好 。 有 些 人 【〈 听 说 包括 马上 略 ) 偏爱 特殊 的 高 肢 
酒杯 ， 即 使 有 很 多 别 的 酒杯 ， 也 拒绝 用 来 喝酒 : 还 有 些 人 钟情 于 某 一 种 
样式 的 油 瓶 和 刊 身 板 胜 过 其 他 品种 。 一 旦 这 些 特殊 的 物品 损坏 或 是 丢 
失 ， 他 们 会 很 难 忍受 ， 往 往 会 诉 诸 惩 本。 所 以 如 果 导 低 是 你 性 格 的 弱 
护 ， 最 好 是 减少 对 那些 诸如 杯子 、 戒 指 、 奇 石 等 稀有 罕见 物品 的 偏好 ， 
因为 一 旦 失去 它们 ,会 比 失去 普通 、 日 常 的 物品 使 人 不 安 得 多 。 因 此 ， 
当 尼 禄 制造 了 一 个 绝顶 漂亮 和 奢华 的 八角 形 帐 篷 时 ， 赛 内 加 说 :“ 你 已 
经 使 日 己 成 了 一 个 贫民 ， 因 为 这 个 帐篷 如 果 失 去 将 无 可 复制 、 无 法 复 
原 。” 事 实 确实 如 此 ， 尼 禄 的 船 沉 没 时 ， 他 也 失去 了 这 个 帐篷 ， 只 十 他 
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变 得 温和 亲切 。 一 个 人 如 果 能 够 对 仆人 温和 亲切 ， 显 然 也 会 对 朋友 和 家 
人 和 调 杀 切 。 值 得 注意 的 是 ， 当 奴隶 被 夹 之 后 ， 首 先 他 会 试 着 去 了 解 他 
的 新 主人 是 否 脾 气 很 大 ， 而 不 是 去 了 解 主人 是 否 迷 信 或 是 虚 采 。 事 实 
E, HUSK GE, SORMEDA SCRE PRT RR, 妻子 则 难以 处 受 丈夫 
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异 怒 消散 ， 醉 酒 也 不 会 成 为 一 种 负担 。 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 魔杖 能 够 对 任 
何 酒 醉 之 人 施 予 足够 严厉 的 您 罚 ， 除 非 愤怒 之 情 问 入 ， 将 冷酷 闷 癫 而 不 
古 欢 欣喜 悦 注入 酒精 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 们 受到 的 惩 姑 要 大 得 多 。 安 提 
库 拉 治愈 了 简单 的 精神 错乱 ， 但 是 狗 狂 和 丑 和 的 结合 则 是 塌 剧 和 神话 的 
材料 。 



































我 们 应 该 在 快乐 的 时 候 减 少 异 奶 ， 因 为 它 会 让 友善 变 成 夏 意 ， 我 们 
应 该 在 讨论 的 时 候 减 少 愤 奶 ， 因 为 它 会 使 关于 爱情 的 讨论 变 成 争吵 ;我 
们 应 该 在 决策 的 时 候 减 少 异 怒 ， 因 为 它 会 给 权威 增添 几 分 傲慢 ， 我 们 应 
该 在 教学 的 时 候 减 少 愤怒 ， 因 为 它 会 逐渐 给 受 教 者 淮 输 一 种 信任 感 缺 失 
和 对 理性 的 厌恶 ; SRN, ARABS, AAs Re, 5 
我 们 失败 时 ， 不 要 有 惯 苞 ， 因 为 它 容易 导致 和 怜 帆 自己 的 人 发 生 冲 突 从 
而 损伤 他 人 的 同情 心 。 普 里 阿 摩 斯 就 是 这 样 的 例子 ， 他 叫 道 :“ 滚 开 ， 
你 这 捍 可 小 人 ， 管 好 你 自己 的 事情 ， 别 来 打扰 我 ! ” 











反之 ， 容 易 满 足 是 一 种 帮助 ， 一 种 点 绥 ， 或 一 份 喜 悦 ， 其 温和 的 特 
质 可 以 克制 各 种 愤怒 和 不 满 。 以 欧 几 里 得 为 例 。 他 第 第 结束 争吵 时 
说 : “如 果 这 是 我 能 做 的 最 后 一 件 事 ， 我 会 同 你 报仇 。” 欧 儿 里 得 回 
答 :“ 如 果 这 是 我 能 做 的 最 后 一 件 事 ， 我 会 说 服 你 。” 这 个 回答 迅速 使 第 
第 改变 了 主意 。 波 利 门 有 次 被 一 个 爱好 奇石 、 沉 述 于 吊 贯 指环 的 人 殉 
号 ， 他 未 作 任 何 回 应 ， 反 而 仔细 端详 此 人 的 一 个 指环 ， 此 人 很 高 兴 ， 
说 ;“ 波 利 门 ， 如 果 你 在 阳光 下 而 不 古 这 里 端详 这 个 指环 ， 将 给 你 留 下 
更 好 的 印象 。” 








有 一 次 ， 艾 瑞 斯 迪 由 斯 生 埃 斯 基 涅 斯 的 气 ， 有 人 问 :“ 挨 斯 基 涅 斯 
怎么 了 啊 ? 艾 瑞 斯 过 帕 斯 ， 你 们 的 友 证 呢 ?” 他 回答 ;:“ 友 谊 睡 着 了 ， 但 
我 会 叫 醒 它 。” 于 是 他 去 问 埃 斯 基 涅 斯 :“ 你 是 不 是 觉得 我 完全 没 机 会 、 
HAAJ? 这 就 是 你 不 贡 备 我 的 原因 吗 ?” 挨 斯 基 涅 斯 回答 他 :“ 和 鉴于 你 
在 所 有 方面 都 完全 胜 过 我 ， 所 以 你 是 第 一 个 知道 该 做 什么 的 人 ， 这 一 点 
儿 也 不 令 人 惊讶 。” 














有 人 说 :“ 如 果 一 个 新 生 儿 用 他 的 小 手 抚摸 一 只 长 着 长 此 毛 的 野 
猪 ， 可 能 比 任 何 大 力士 更 容易 让 它 拜 倒 一 女人 也 是 如 此 。” 但 是 ， 我 们 
常常 是 把 一 些 野 生动 物 当 宠物 家 养 ， 一 边 把 狠 和 狮子 的 幼 患 抱 在 怀 里 ， 
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我 们 像 野 兽 一 样 用 愤怒 攻击 仆人 和 同胞 ， 还 错误 地 将 其 称 为 “正义 的 愤 
您 ”以 掩盖 
折磨 称 为 “ 先 见 之 明 交 独立 目 主 ?或 者 “敬重 ? 设 什 么 两 样 : 我们 的 行为 无 
非 都 是 其 中 之 一 。 








芝 话 曾经 说 过 种 子 精子) 是 从 组 成 人 的 特征 的 所 有 能 力 中 提取 而 
成 的 一 种 合成 物 或 混合 物 。 与 之 相似 的 是 ， 人 愤怒 看 起 来 就 是 许多 情感 的 
种 子 汇 集 在 一 起 而 形成 。 它 含有 从 疼痛 、 快 乐 以 及 自负 中 提取 的 成 分 ; 
有 恶意 的 沾沾自喜， 并 能 从 仇恨 中 得 到 格斗 的 方法 。 在 这 种 意义 上 ， 恒 
翁 的 目的 不 再 是 避免 自身 的 痛 百 ， 反 而 是 在 挫 残 他 人 的 同时 也 伤害 了 自 
己 ; 同时 ， 贷 悉 的 成 分 之 一 还 有 一 种 最 令 人 讨 大 的 欲望 的 表达 形式 ， 也 
就 是 伤害 他 人 的 一 种 交 望 。 我 们 走 近 一 个 无 赖 的 家 时 ， 听 到 一 个 女孩 在 
拂晓 时 分 吹奏 的 备 声 ， 映 入 我 们 眼帘 的 是 “ 酒 落 的 酒 和 撕 雄 的 花环 *"， 还 
有 门口 喝 醉 的 仆人 。 可 是 ， 伤 害 他 人 的 欲望 是 愤怒 的 一 部 分 ， 这 样 的 事 
实 解释 了 为 什么 会 在 易 怒 的 人 脸 上 、 在 他 们 仆人 的 文身 与 杀 氏 上 看 到 明 
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仆 的 器 江 ， 是 房子 里 出 现 的 唯一 持续 的 声 首 。 这 一 切 的 结果 就 是 ， 对 于 
那些 g 看 清 参 适 这 种 伤害 他 人 的 欲望 以 及 这 种 伴随 着 疼痛 的 愉悦 感 的 人 
而 言 ， 和 愤怒 实 在 是 很 可 怜 的 一 件 事 。 

















不 管 怎么 样 ， 任 何 本 来 出 于 真正 的 、 正 义 的 导 慨 而 变 得 习惯 性 易 怒 
的 人 ， 必 须 使 目 己 摆脱 异 怒 中 过 分 的 、 不 可 调和 的 部 分 ， 连 同 对 所 过 之 
人 的 上 自负 之 气 。 当 发 生 误 把 坏人 当 好 人 ， 或 是 站 到 本 以 为 是 朋友 的 人 的 
斥 贡 或 批评 时 ， 这 种 自负 便 成 了 加 剧 愤怒 的 主要 原因 。 束 我 自身 情况 而 
言 ， 我 确信 你 了 解 我 是 多 么 出 于 本 性 而 倾向 于 认可 并 信任 他 人 ， 但 就 如 
同 迈 出 一 步 之 后 就 再 无 退路 一 样 : 我 越 是 下 决心 要 友 舍 ， 就 越 容易 犯错 
误 ， 越 容易 受到 伤害 。 今 后 ， 我 或 许 不 会 削减 这 种 对 朋友 的 情感 和 热 
忱 ， 但 是 我 会 用 柏拉图 的 话 来 提醒 自 己 要 去 抑制 这 种 自负。 由 于 数学 家 
希 里 康 本 和 里 束 是 一 个 变化 无 常 的 人 ， 所 以 柏拉图 对 他 的 先贤 束 是 这 种 表 











达 方 式 。 他 声称 警惕 在 他 所 在 城市 长 大 的 人 是 正确 的 ， 因 为 既然 他 们 是 
人 类 或 人 类 的 后 代 ， 就 有 可 能 在 任何 时 候 出 于 本 能 表现 出 内 在 的 弱点 。 


然而 ， 索 福 殉 勒 斯 天 于 “人 性 中 大 多 数 可 于 的 方面 部 将 在 调查 研究 
中 被 发 现 * 的 论断 似乎 过 于 武断 并 有 具有 局 限 性 ， 但 是 ， 这 种 断言 中 莫 
观 、 吹 毛 求 疫 的 论调 会 使 我 们 不 再 那么 易 和 您 ， 不 再 那么 容易 发 生 人 破坏 性 
的 后 果 。 我 是 说 ， 对 于 我 们 而 言 ， 这 或 许 是 一 种 意 想 不 到 的 、 难 以 预见 
的 结果 。 我 们 应 该 借用 阿 那 殉 萨 戈 拉 格言 中 忆 结 的 做 法 (如 帕 妈 提 马 在 
第 一 点 中 所 言 ) : 他 的 儿子 去 世 后 ， 他 说 :“ 我 知道 我 养育 的 只 是 一 个 
凡人 。?" 而 且 ， 每 当 我 们 要 被 别人 的 错误 激 称 时 ， 我 们 应 该 自我 批评 ， 
HAWAO: “我 知道 我 买 的 奴隶 不 会 是 绝顶 聪明 的 ”我 理解 朋友 不 可 
能 是 完美 的 ，” 或 者 “我 想 妻 子 也 只 是 个 女人 而 已 。” 如 果 有 人 不 断 重复 
柏拉图 的 话 ,，“ 难 道 我 不 也 是 那样 吗 ? ”他 将 会 对 内 在 想法 而 非 外 在 行为 
进行 思考 ， 谨 慎 地 中 断 抱 名 ， 并 且 当 他 领会 到 自己 也 需要 更 多 的 宽容 
时 ， 他 将 不 再 把 大 量 义 导 强 加 给 他 人 。 但 是 事实 上 ， 我 们 还 是 会 愤怒 、 
会 痛斥 ， 会 听 起 来 像 阿 里 司 提 戴 斯 和 加 图 一 样 : “不 要 偷 东 西 ! “不 要 
Bie! “怎么 这 么 懒散 ? ”最 可 部 的 事情 在 于 我 们 往往 因为 生气 ， 却 叉 
在 狂 克 之 下 惩罚 了 他 人 ; 往往 因为 他 人 在 愤怒 中 犯 下 的 错误 又 用 愤怒 的 
方式 去 惩罚 他 。 我 们 没有 像 医生 一 样 “ 用 民 口 苗 药 排出 昔 的 胆 汗 ”， 而 是 
加 剧 了 事态 的 进一步 恶化 。 








在 记 住 上 述 需 考 虑 的 事情 的 同时 ， 我 还 试 痢 削减 目 己 的 好 奇 心 。 我 
征 资 ， 想 知道 所 有 事情 的 每 一 个 细节 ， 想 调查 了 解 妈 隶 的 每 一 项 工作 、 
朋友 的 每 一 项 活动 、 儿 子 的 每 一 项 娱乐 、 妻 子 的 每 一 句 私 语 一 这 些 都 会 
导致 每 天 一 个 接 一 个 的 丑 苞 无 数 次 爆发 ， 反 过 来 这 又 会 加 剧 日 冲 生 活 中 
的 不 满 和 阴 王 。 尽 管 欧 里 庇 得 斯 认为 “ 当 事 态 变 得 失去 控制 ， 上 帝 束 会 
介入 ， 只 留 下 一 些 不 重要 的 事情 让 人 们 去 冒险 ”的 观点 是 正确 的 ， 但 我 
仍然 认为 一 个 明 乔 的 人 不 应 该 为 不 重要 的 事情 去 冒险 ， 而 是 应 该 忽视 这 
些 不 重要 的 事情 。 他 应 该 信任 目 己 的 妻子 并 让 她 去 做 一 些 事 情 ， 应 该 信 

















任 仆 人 、 信 任 朋 友 并 让 他 们 去 做 另外 一 些 事情 《〈 融 像 统治 者 信任 并 使 用 
监督 者 、 会 计 师 以 及 管理 者 一 样 ) 。 而 他 自己 ， 应 该 赁 着 理性 ， 去 承担 
一 些 更 重要 、 影 响 更 次 远 的 事情 。 正 如 微小 的 笔迹 也 会 引起 关注 一 样 ， 
过 度 紧 张 于 一 些 不 重要 的 琐 雁 之 事 也 会 激 和 您、 扰乱 人 的 脾气 ， 一 旦 有 更 
重要 的 事情 危在旦夕 ， 这 种 养 成 的 习惯 是 百 害 而 无 一 利 的 。 














总 而 言 之 ， 我 开始 相信 息 贝多 死 利 的 格言 “奉行 斋戒 ， 远 离 非 恶 "是 
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无 天 紧要 的 实践 哲学 ， 于 是 ， 我 开始 在 日 常生 活 中 ， 以 虔诚 之 心 履 行 这 
种 拆 言 ， 如 通过 自制 表达 对 神 的 敬重 。 要 自制 一 年 不 受到 性 和 酒精 的 下 
污 ， 或 是 目 我 约束 在 东 一 段 指定 的 时 期 内 不 撤 谋 ， 或 是 通过 自省， 保证 
无 论 是 漫不经心 还 是 在 重要 时 刻 都 讲 实话 。 











然后 ， 我 把 上 自己 的 承诺 和 这 一 切 相 比较 ， 发 现 它 就 如 同 为 上 负 所 青 
睐 、 如 同宗 教 般 神 攻 。 我 的 承 诡 开始 时 ， 相 当 于 几 天 不 饮酒 一 化 几 天 时 
间 殉 制 你 气 ， 这 样 做 就 如 同 在 夺 酒 仪式 上 我 倒 的 是 水 或 蜜 而 不 是 酒 ， 然 
后 1 个 月 、2 个 月 ， 一 直 坚 持 这 样 做 .…… 这 样 ， 随 着 自我 约束 时 间 的 逐渐 
延长 ， 通 过 用 目 制 力 关 注目 己 的 行为 ， 要 求 自 己 保持 冷静 沉着 一 一 种 神 
茎 的 沉默 ， 并 且 不 为 收 恶 的 语言 、 弄 常 的 举动 和 行为 所 天 污 ， 我 的 容忍 
能 力也 不 断 得 到 增强 。 为 了 一 种 数量 上 不 大 、 性 质 上 令 人 讨厌 的 快乐 形 
式 ， 情 绪 往 往 会 导致 大 量 精神 上 的 混乱 ， 还 会 产生 最 可 印 的 悔恨 之 心 。 
众所周知 ， 对 于 那些 只 是 偶然 变 得 做 慨 、 体 谅 、 无 恶意 ， 却 不 曾 真正 拥 
有 这 些 品质 的 人 ， 这 种 冷静 、 沉 稳 、 宽 厚 是 昌 无 用 处 的 ， 我 想 这 就 是 
(在 上 策 的 帮助 下 ) 我 的 经 历 往往 能 阐明 这 些 观点 内 涵 所 在 的 原因 。 





WIE 








摘自 普 鲁 塔 区 写 给 由 齐 的 信 。 





希望 你 收 到 此 信 时 ， 一 切 安 好 。 不 久 前 ， 我 收 到 你 的 来 信 ， 信 中 ， 
你 建议 我 为 你 写 一 些 关 于 知足 、 关 于 《 提 马 亚 斯 》 中 需要 仔细 解读 的 段 
落 的 一 些 东西 。 几 乎 在 同一 时 间 ， 我 们 的 朋友 尼 洛 斯 因为 收 到 一 封 来 目 
著名 的 丰 达 努 斯 的 信 ， 突 然 发 党 他 必须 航行 去 多 马 ， 通 音 ， 丰 达 努 斯 会 
催促 他 快 点 去 。 一 方面 ， 我 没有 足够 的 时 间 掌 握 你 让 我 写作 的 主题 ， 忆 
一 方面 ， 我 不 愿意 所 洛斯 离开 这 里 到 你 那儿 时 ， 你 却 发 现 他 两 手 空 空 。 
因此 ， 我 阅读 了 笔记 本 里 那些 实际 上 是 为 我 自己 所 写 的 、 关 于 知足 这 一 
主题 的 笔记 。 我 认为 你 想 从 这 封 信 中 得 到 实际 的 帮助 ， 而 不 是 一 篇 构思 
精美 的 演讲 稿 。 我 为 你 感到 高 兴 的 是 ， 尽 管 你 有 位 高 权重 的 朋友 ， 尽 管 
作为 一 名 政治 汗 说 家 ， 你 声誉 蛙 普 ， 但 是 你 不 曾 有 过 墨 洛 普 斯 的 亚 惨 经 
历 : 就 他 而 言 , “民众 的 奉承 使 他 疯狂 ?并 产生 了 有 开间 行 为， 但 事实 并 非 
如 此 。 不 ， 你 已 经 很 用 心 关 注 别 人 和 稼 对 你 次 的 话 :“ 痛 风 不 会 因 一 双 
显 贯 的 鞋子 而 减轻 ， 甲 沟 炎 不 会 因为 郧 贵 的 指环 而 缓和 ， 偶 头疼 也 不 会 
因为 一 顶 王 冠 而 缓解 。 ”财产 、 声 望 和 政治 上 的 权力 究竟 如 何 有 助 于 拥 
有 一 种 免 受 痛 藻 的 精神 和 一 份 像 池水 一 样 平静 的 生活 ?除非 对 财产 、 声 
望 和 政治 权力 的 占有 和 使 用 是 令 人 愉快 的 ， 否 则 ， 如 果 这 一 切 正在 失 
去 ， 没 有 人 会 因此 而 感到 遗憾 。 在 许多 试图 超越 界限 的 场合 ， 除 了 理性 
通常 能 迅速 抑制 一 并 且 慎 重 行事 一 头脑 中 情绪 化 的 、 不 理智 的 部 分 ， 还 
有 什么 能 确保 它 不 会 泛滥 或 是 不 会 仿 离 正常 轨道 ? 




















色 诡 芬 建议 我 们 在 繁荣 兴旺 的 年 代 记 住 和 感谢 诸 神 ， 从 而 在 我 们 有 
再 要 的 时 候 ， 残 可 以 满怀 信心 地 加 他 们 祈求 ， 因 为 我 们 知道 他 们 是 仁慈 
和 友好 的 。 理 性 的 论据 在 帮助 我 们 抵制 情绪 时 没有 什么 不 同 : 任何 人 在 





任何 意义 上 都 应 该 在 情绪 被 激 起 之 前 充分 注意 ， 为 有 效 防御 作 足 准备 ， 
从 而 获得 更 多 的 囊 益 。 你 很 清楚 ， 凶 恶 的 狗 会 因为 任何 一 种 啊 腕 的 声音 
被 彻 撒 激 和 您 ， 但 它 只 会 在 熟悉 的 人 面前 平静 下 来 ， 思 想 情绪 在 和 "过 分 刺 
激 时 也 很 难 有 效 控制 ， 除 非 理 性 论据 早已 存在 、 由 来 已 久 并 且 烂 熟 于 

心 ， 激 动 的 情绪 才能 得 到 有 效 抑制 。 





“忙于 公私 事务 的 人 是 不 可 能 感到 满足 的 ”， 这 人 句 话 不 管 是 谁 说 的 ， 
它 首 先 使 得 知足 成 了 一 件 昂 贯 的 商品 ， 如 果 它 的 价格 是 不 作为 。 这 就 好 
像 他 对 每 个 病人 都 开 了 同样 的 处 方 ， 写 着 “可 怜 的 人 儿 ， 好 好 丹 在 床上 
休 轧 吧 ”。 然 而 事实 上 ， 不 活动 的 状态 对 治疗 砍 木 的 里 体 是 不 利 的 ， 就 
如 同 精神 病 学 方面 ， 人 懒惰、 软弱 或 是 背 产 朋友、 家庭 和 国家 ， 同 样 对 消 
除 心中 的 焦虑 和 悲伤 不 起 作用 。 





不 繁忙 的 人 就 会 知足 的 说 法 也 不 正确 。 这 就 像 是 说 女人 因为 通常 只 
忙于 家 寿 琐 事 ， 就 会 比 男 人 更 容易 知足 。 事 实 上， 虽然“ 用 赫 西 奥 德 的 
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内 。 拉 厄 耳 忒 斯 花 了 20 年 时 间 使 自己 远离 文明 社会 ,，“ 只 有 一 位 老 妇 人 
照顾 他 ， 为 他 做 饭 、 端 共 倒 水 ”>。 尺 管 他 避 开 了 故乡 、 家 性 和 王国 ， 可 
他 这 种 无 聊 慷 懒 的 状态 还 是 使 得 痛 藻 成 了 他 长 期 的 杀 密 伙伴 。 不 过 ， 绝 
对 的 不 作为 在 有 的 时 候 也 有 可 能 诱发 不 满 。 举 个 例子 ,，“ 珀 琉 斯 的 儿 
子 ， 宙 斯 的 后 代 ， 快 步 如 飞 的 阿 路 琉 斯 ， 束 总 是 坐 在 他 船 头 尖 利 的 船 
上 ， 从 不 去 参加 能 给 人 硕 来 弯 党 的 集会 ， 也 不 去 参加 战争 ， 只 是 带 着 一 
颗 淘 望 的 心静 静 地 坐 在 那里 为 战争 左 泣 ?。 这 种 极度 赤 伤 的 情绪 使 得 他 
告诉 自己:“ 我 坐 在 我 的 山上， 对 世界 而 言 是 一 种 没有 意义 的 负担 。” 

















因此 ， 连 伊 壁 鸠 鲁 也 认为 安定 平静 的 生活 是 不 可 取 的 ; 他 说 ， 想 要 
号 份 和 名 声 的 人 应 当 顺 应 其 本 性 ， 参 与 政治 和 公共 生活 ， 因 为 他 们 天 生 
就 更 容易 失去 平衡 ， 容 易 和 被 无 为 的 状态 伤害 一 未 能 实现 愿望 而 受到 伤 








害 。 要 他 问 无 法 安定 生活 的 人 而 不 是 同 有 才干 的 人 推 条 公共 生活 是 
的 。 满 足 与 否 的 界限 不 在 于 个 人 活动 的 频 索 与 个 ， 而 是 应 该 通过 善 恶 来 





有 些 人 认为 ， 免 于 痛 匠 的 状态 存在 于 一 种 特别 的 生活 方式 一 比如 耕 
作 、 独 身 或 是 拥有 王权 。 米 南 德 的 话 对 他 们 可 以 说 是 一 种 警醒 :“ 法 尼 
阿 斯 ， 我 曾经 以 为 宣 有 的 人 因为 没有 外 贷 ， 所 以 不 会 在 夜间 叹 号 ， 不 会 
轧 转 反 侧 难以 入 睡 ， 也 不 会 及 出 我 多 可 怜 ;的 串 吟 。 我 曾经 以 为 他 们 能 
够 睡 一 个 舒适 、 平 静 的 好 觉 。” 他 继续 解释 道 ， 以 他 的 经 验 ， 即 便 是 富 
人 也 会 与 穷人 一 样 经 历 痛 百 ， 然 后 他 说 ,，“ 慕 伤 在 茶 种 程度 上 与 生活 相 
K? 它 与 奢侈 的 生活 相伴 而 生 ， 离 不 开 地 位 声望 ， 随 着 贫困 老 去 。” 














想 想 那些 害怕 航海 和 尝 船 的 人 吧 : 他 们 心 想 ， 如 采 能 够 把 小 艇 换 成 
PNT, FET ATRL, NUT LARS; 但 这 是 行 不 通 的 ， 
因为 他 们 仍 有 泽 船 的 心理 负担 和 仆 惧 感 。 这 就 类 似 于 变换 一 种 生活 方 
式 ， 它 并 没有 从 根本 上 消除 使 人 痛 百 和 不 安 的 因素 ， 它 们 只 是 一 种 超 现 
实 的 、 缺 乏 辩 识 力 的 行为 ， 无 法 也 不 知道 如 何 让 人 们 正确 利用 当下 的 环 
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都 感到 烦恼 。 它 们 促使 人 们 逃避 公共 生活 ， 结 果 发 现 安静 的 生活 令 人 无 
aS; 它们 还 促使 人 们 去 退 求 政治 上 的 提拔 ， 一 旦 得 到 却 又 深 感 不 
秆 。“ 无 助 的 状态 会 使 岳 人 有 很 多 怨气 ?: 妻子 邦 恼 他 们 ， 他 们 对 医生 抱 
A, RPA ANT» “有 朋友 探望 是 麻烦 事 ， 朋 友 不 来 探望 义 很 无 礼 ”% 
伊 公 如 是 次。 但 是 病痛 消失 之 后 ， 性 情 就 会 变 得 混合 多 样 ， 健 康 的 来 临 
使 得 所 有 事物 都 变 得 美好 愉悦 。 从 这 个 意义 上 说 ， 昨 天 还 讨厌 鸡 重 、 重 
料 以 及 全 交 面 包 的 人 ,今天 就 有 可 能 乐意 就 着 橄 榄 和 介 亲 籽 吃 粗粮 面 
包 。 


















































理性 会 带 来 态度 的 转变 ， 在 任何 生活 方式 下 都 会 带 来 一 种 满足 感 。 
一 方面 ， 亚 历 山大 曾经 在 听 阿 那 死 陡 库 斯 关于 存在 无 限 数量 的 世界 的 讲 











座 时 流泪 。 他 的 朋友 问 他 怎么 了 ， 他 说 :“ 如 果真 的 存在 无 限 数 量 的 世 
界 ， 而 我 连 一 个 都 还 没有 掌控 ， 难 道 你 不 认为 值得 流泪 吗 ? ” 妨 一 方 
面 ， 克 里 特 斯 带 关 他 的 箱子 和 旧 斗 血 ， 像 一 直 在 度假 一 样 把 整个 生命 者 
用 在 讲 笑 话 上 。 此 外 ， 阿 伽 门 农 兽 补 作为 一 名 国王 肩负 的 过 多 责任 所 困 
扰 一 “你 会 认 出 阿 伽 门 农 ， 阿 特 柔 斯 的 上 儿子， 宙斯 挑选 他 承担 恒久 的 艰 
苗 工作 ”一 但 是 ， 第 欧 根 尼 待 价 而 沾 时 ， 他 颖 在 地 上 戏弄 拍卖 师 ， 并 拒 
绝 起 来 ， 还 用 嘲弄 的 语气 大 笑 道 :“ 想 象 它 是 一 条 你 要 卖 的 鱼 吧 ! ”再 
者 ， 苏 格拉 底 在 狱 中 还 一 直 和 同伴 们 讨论 哲学 ， 但 法 尼 同 触 到 了 天 等 的 
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含 的 性 格 塑造 着 生命 。 我 的 意思 是 ， 了 解 什么 是 最 好 的 生活 并 且 选 择 这 
种 生活 束 会 感到 愉悦 的 见解 是 错误 的 ， 理 性 的 智 巧 才 会 使 你 拥有 最 好 
的 、 最 快乐 的 生活 。 由 此 可 见 ， 我 们 应 该 净化 产生 满足 的 精神 源 果 。 假 
如 ， 我 们 不 滥用 外 在 的 物质 世界 ， 那 么 我 们 将 会 发 现 它们 与 我 们 是 和 谐 
的 、 一 致 的 。“ 没 有 必要 因 个 人 处 境 而 生气 ， 因 为 它 完全 古 无 关 紧 要 
的 ; 但 是 成 功 只 会 属于 那些 能 正确 对 每 所 处 环境 的 人 。” 














柏拉图 把 生命 比 作 撕 角 子 的 游戏 ， 重 要 的 是 不 仅 要 撕 得 合适 ， 还 要 
充分 利用 投掷 的 任何 结 末 。 就 我 们 的 情况 而 言 ， 我 们 无 法 控制 般 子 的 投 
撕 也 许 没 错 ， 但 是 如 果 我 们 是 明智 的 ， 就 会 合理 利用 命运 赋予 我 们 的 财 
富 ， 并 且 在 每 个 情况 发 生 时 把 财富 分 配 到 相应 的 地 方 ， 如 果 分 配 得 当 ， 
我 们 就 可 以 实现 利益 最 大 化 ， 如 果 这 种 分 配 不 受 欢 迎 ， 我 们 也 能 把 损害 
降 到 最 小 。 吴 体 疾 病 会 使 人 既 无 法 耐寒 也 无 法 受热 ， 那 些 浑 澶 嘲 焉 度 过 
一 生 的 人 也 如 此 。 在 菏 种 意义 上 ， 他 们 在 运气 好 的 时 候 狂 喜 ， 运 气 不 好 
的 时 候 悲 伤 ， 也 就 等 于 说 好 运 和 厄运 都 会 使 他 们 打破 平衡 。 更 确切 地 
说 ， 不 管 当 他 们 遭遇 到 了 好 运 或 是 厄运 ， 都 会 失去 上 自我 平衡 ， 当 他 们 遇 
到 任何 一 件 可 能 称 为 好 的 事情 也 会 发 生 同 样 的 故事 。 无 神 论 者 提 奥 多 重 
斯 利 说 ， 他 用 右手 发 讲稿 ， 但 是 听众 却 用 左手 接 住 讲稿 ， 一 个 未 受过 教 











育 的 人 ， 面 临 一 个 适当 的 、 顺 手 的 机 会 时 ， 往 往 只 能 笨拙 地 或 是 用 左手 
去 抓 ， 看 起 来 就 像 个 傻子 。 廊 香草 ， 一 种 最 壮 痘 、 最 干燥 的 植物 ， 能 给 
蜜蜂 提供 蜜 ， 同样 ， 聪 明 人 总 能 从 最 严峻 险恶 的 处 境 中 找到 最 合适 、 对 
目 己 最 有 用 的 事情 。 








那么 ， 应 该 实施 和 妃 求 的 首要 事情 是 用 石头 击 中 了 后 母 而 未 击 中 狗 
的 人 上 所 表现 出 来 的 态度 :“ 那 也 不 是 一 件 坏事 ! ”他 说 。 改 变 机 遇 是 可 能 
的 ， 所 以 机 遇 不 再 不 受 欢 迎 。 第 欧 根 尼 和 被 流放 ,“ 也 不 是 一 件 坏事 ”， 因 
为 他 从 此 开始 了 哲学 研究 。 基 提 和 侈 的 芝 诡 的 商船 队 仅仅 剩 下 了 一 条 船 ， 
但 当 他 获悉 束 连 这 一 艘 船 也 失去 了、 所 有 货物 都 沉没 了 的 时 候 ， 他 
说 ;:“ 感 谢 命运 ， 驱 使 我 穿 上 了 一 个 袜 寝 的 斗篷 。” 





为 何 我 们 不 能 以 同样 的 方式 行事 ? 你 没有 得 到 你 所 追求 的 公共 职务 
吗 ? 那 你 可 以 住 在 乡下 专注 于 自己 的 小 买 严 7。 你 同 有 权 的 人 讨 欢心 被 
拒绝 了 吗 ? 那 你 现在 可 以 拥有 没有 人 危险 和 麻烦 的 生活 了 啊 。 你 又 一 次 开 
始 热衷 于 世间 的 事务 和 烦 扰 了 吗 ? 呢 ， 用 品 达 的 话 来 说 名 望 和 尊重 与 
权力 相 结 合 时 ， 能 够 使 “工作 变 得 舒心 愉快 ， 使 达 动 不 再 辛 百 *”， 与 之 相 
比 ，“ 温 水 让 里 体 放松 的 程度 整 不 那么 重要 了 ”。 当 谎 言 和 恶意 中 伤 弥 漫 
在 你 周围 ， 你 是 否 面 临 痛 否 和 侮 厨 ? 如 同 相 拉 图 受 友情 的 驱使 为 狄 俄 尼 
索 斯 效力 一 样 ， 这 场 随 之 而 来 的 暴风 也 会 把 你 吹 回 疙 斯 女神 和 研究 院 。 











接 下 来 有 关 知 足 的 另 一 重要 方面 是 对 名 人 的 思考 。 他 们 是 如 何 做 到 
完全 不 受 所 处 环境 的 影响 的 昵 ? 比 如 ,没有 孩子 古 你 面临 的 问题 吗 ? 看 
看 罗马 的 君王 ， 没 有 一 个 人 有 儿子 能 继承 他 们 的 王位 。 你 在 为 当下 的 贫 
困 而 负担 沉重 吗 ? 那么 你 宁愿 成 为 思 答 的 皮 奥 夏 人 而 不 是 伊 巴 密 浓 达 一 
样 的 将 军 吗 ? 宁愿 成 为 任何 一 个 罗马 人 而 不 是 法 布 里 希 奥 斯 吗 ?“ 可 是 
REF BAAS T! ?那么 ， 你 难道 没有 读 过 特 尔 辈 的 铭文 吗 : “为 水 
和 士 的 主 一 埃 杰 斯 所 立 ”。 难 道 你 没 听 谨 他 的 妻子 泰 密 嫩 同 亚 西 比 德 私 
通 ， 并 且 压 低 声音 对 女 佣 说 她 常常 称 她 的 孩子 为 亚 西 比 德 吗 ? 但 是 这 一 











切 仍然 没有 阻碍 埃 杰 斯 成 为 他 那个 时 代 最 著名 、 最 重要 的 希腊 人 。 再 举 
个 例子 ， 斯 提 尔 波 女 儿 的 放水 影响 了 他 拥有 一 份 比 任何 同 埋 哲学 家 更 悠 
朵 的 生活 吗 ? 事实 上 ， 当 梅 特区 勒 斯 告诉 斯 提 尔 波 他 女儿 的 所 作 所 为 

时 ， 斯 所 尔 波 说 :“ 这 是 我 的 过 错 还 是 她 的 过 错 呢 ?” 梅 特 元 勒 斯 

说 :“ 是 她 的 过 错 ， 却 是 你 的 不 幸 。”“ 你 的 意思 是 ?” 斯 提 尔 波 问 ,，“ 过 

错 难 道 不 是 一 种 失误 吗 ? ”当然 是 。” 梅 特 元 勒 斯 说 。“ 那 么 一 个 失误 的 
人 难道 不 也 在 遭遇 挫折 吗 ? ”斯 提 尔 波 继 续 问 。 梅 特 克 勒 斯 表示 同 

意 。 “那么 让 过 挫折 的 人 不 也 在 遭受 不 笠 吗 ? ”斯 提 尔 波 最 后 说 。 这 种 冷 
静 、 哲 学 式 的 辩论 表明 ， 导 世 嫉 俗 的 中 伤 只 是 虚 张 声势 的 嘱 叫 声 而 已 。 














尽管 如 此 ， 大 部 分 人 仍然 会 被 政 人 以 及 朋友 或 杀人 的 错误 伤害 或 激 
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性 子 、 熟 人 的 坏 脾 气 、 公 共管 理 者 的 不 公正 也 是 如 此 。 我 想 你 也 不 会 因 
这 些 缺 点 免 受 否 恼 。 就 像 索 福 殉 勒 斯 的 医生 用 *“ 知 药 剖 洗 排 卸 碧 胆汁 "一 
样 ， 你 会 用 导 仍 和 痛 百 对 这 种 情绪 作出 反应 ， 但 是 这 是 不 理智 的 ， 因 为 
你 受托 和 从 事 的 公共 事务 由 那些 性 格 不 够 坦率 、 脾 气 不 够 好 的 人 管理 ， 
就 像 外 表 精 美的 工具 反而 容易 有 锯齿 形 缺 口 或 者 弯曲 。 因 此 ， 无 论 如 何 
你 也 不 应 该 把 它 看 成 是 一 件 容 易 的 事 ， 要 想到 理 清 这 些 事务 是 你 分 内 之 
事 。 不 管 怎 样 ， 如 果 你 像 医 生 将 拔牙 器 和 手术 钳 用 于 合适 的 场合 一 当 情 
况 允许 时 展现 你 宽容 和 谦虚 的 自我 ， 那 么 你 会 为 自己 的 态度 产生 一 种 恰 
悦 感 ， 并 将 战胜 因 别 人 不 令 人 满意 和 不 公正 行为 而 产生 的 痛苦 情绪 ;你 
将 把 它们 视 为 ( 狗 的 喘 叫 ) 一 样 的 卓然 现象 ;不 再 让 别人 的 错误 不 上 自觉 
地 影响 到 自己 ,不 让 所 有 这 些 痛 理 和 烦恼 渗入 你 性 格 弱 点 的 低洼 地带。 




















有 些 哲学 家 甚至 是 带 着 怜 帜 之 心 吹 毛 求 疲 。 对 一 些 运气 不 好 的 人 ， 
认为 帮助 其 所 遇 到 的 人 是 对 的 ， 而 分 担 他 们 的 忱 不 或 是 届 服 于 烦恼 是 不 
对 的 。 更 重要 的 是 ， 当 我 们 意识 到 自己 的 缺点 和 不 完美 时 ， 他 们 也 不 允 
许 我 们 不 满 或 泪 形 ， 反 而 告诉 我 们 不 要 塌 伤 ， 而 应 该 试 着 解决 问题 ， 这 





才 是 正确 而 恰当 的 。 然 后 ， 你 应 该 考虑 到 ， 因 为 与 我 们 有 关联 的 每 个 
人 、 我 们 过 到 的 每 个 过 客 并 不 部 是 公正 和 善 的 ， 我 们 就 去 纵容 自己 发 脾 
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不 ， 我 杀 爱 的 由 齐 ， 我 们 谴责 和 担心 所 遇 到 的 人 的 不 公正 行为 只 会 
在 茶 种 程度 上 ， 而 不 是 在 通 利 意 义 上 影响 到 我 们 ， 你 必须 确定 这 不 是 目 
其 其 人 ， 换 言 之 ， 你 必须 确定 我 们 不 是 受 私 心 所 驱使 ， 而 是 出 于 对 不 民 
行为 的 惜 恶 。 关 键 在 于 ， 如 宁 我 们 过 度 地 被 公共 生活 所 困扰 ， 有 一 种 英 
须 有 的 神 动 和 目标 ， 或 者 存在 毫 无 理由 的 厌恶 和 排斥 ， 那 么 ， 这 会 使 得 
我 们 对 他 人 失去 信任 感 并 因此 而 感到 愤怒 ， 因 为 我 们 会 认为 是 他 们 给 我 
们 造成 了 损失 和 意外 。 高 度 的 满足 感 和 冷静 的 心态 是 那些 能 够 不 焦躁 、 
不 烦恼 地 应 对 处 理 公 共生 活 的 人 们 所 具备 的 一 种 特质 。 











记 住 这 一 把 ， 现 在 让 我 们 回 到 环境 这 一 问题 。 当 我 们 发 烧 了 ， 任 何 
事物 尝 起 来 都 是 苗 的 、 不 合意 的 ， 但 是 ， 一 旦 我 们 看 见 别人 对 同样 的 食 
物 很 喜欢 ， 我 们 就 会 停止 对 这 些 食物 饮品 的 埋 优 ， 开 始 归 咎 于 目 己 的 病 
痛 。 同 样 ， 如 果 看 见 别 人 对 某 种 处 境 欣 然 接 受 而 不 会 感到 不 安 ， 我 们 也 
会 停止 对 同样 处 境 的 抱 忽 ， 也 不 会 满腹 牢骚 了 。 因 此 ， 当 令 人 讨厌 的 情 
况 发 生 时 ， 有 益 于 产生 满足 感 的 做 法 是 :不 要 无 视 那 些 我 们 拥有 的 高 兴 
和 美好 的 事情 ， 并 且 通 过 协调 处 理应 对 ， 使 生活 中 的 积极 因素 掩盖 那些 
糟 粒 事情 的 刺眼 光芒。 当下 的 情况 是 : 尽管 当 我 们 的 眼睛 被 过 于 炊 眼 的 
事物 所 损伤 ， 我 们 会 转移 视线 用 花草 的 缤纷 颜色 来 缓解 ， 但 是 我 们 对 心 
灵 的 治疗 却 往往 大 相 径 姓 : 我 们 竭力 让 它 看 见 伤 害 它 的 方方面面 ， 巡 使 
它 用 那些 令 人 不 快 的 事情 占据 思想 ， 几 乎 极端 地 将 其 与 积极 因素 撕 错 开 
来 。 对 于 豆 欢 搬 弄 是 非 的 人 ， 可 以 将 问题 转 到 这 样 的 情境 中 受 善 处 
理 :“ 你 这 个 不 怀 好 意 的 人 ， 为 什么 这 么 快 发 现 别人 的 缺点 ， 却 忽视 了 
目 己 的 缺点 呢 ? ”因此 ， 我 们 可 以 这 样 问 : 朋友 ， 为 什么 你 总 是 过 度 地 
专注 于 上 自己 的 缺点 并 时 钊 使 其 更 清晰 、 更 显眼 ， 而 不 去 用 心思 考 你 所 拥 
有 的 美好 事物 呢 ? 拔 火 缸 是 把 肉体 里 最 糟糕 的 部 分 拔 出 来 ， 同 样 ， 你 也 

















专注 于 自己 性 格 中 非常 不 好 的 部 分 上 。 你 变 得 和 那个 卖 酒 的 希 俄 斯 岛 人 
差不多 ， 他 第 第 向 别人 出 售 大 量 的 优质 稀 衡 酒 ， 但 自己 吃饭 时 ， 总 是 品 
符 各 种 葡 荀 酒 ， 直 到 他 找到 一 种 带 酸 味 儿 的 酒 ; 当 有 人 问 他 的 一 个 仆 
A: 你 的 主人 在 干什么 ? 仆人 回答 :“ 吹 毛 求 疲 。” 





事实 上 ， 大 多 数 人 部会 在 生活 中 绕 开 好 的 、 令 人 耳目 一 新 的 事物 ， 
直接 寻找 那些 笋 风景 的 、 糟 料 的 部 分 。 但 是 亚 里 斯 提 卜 却 不 一 样 : 他 善 
于 放松 心情 ， (想象 日 己 处 在 一 个 天 平 上 〉 A OER, FAA er 
方面 发 展 。 无 论 如 何 ， 他 曾经 失去 过 一 处 好 房产 ， 很 多 人 雷 无 诚意 地 回 
他 表示 难过 和 同情 。 他 问 其 中 一 个 人 :“ 你 不 是 只 有 一 小 块 土地 吗 ? 而 
RREAK. "MSAK: “EM. WEWE but: “ABA, 
难道 不 是 我 应 该 同 你 表示 遗憾 吗 ? 为 什么 倒 过 来 了 ? ”这 个 事情 的 关键 
点 在 于 ， 不 为 所 拥有 的 感到 开心 而 为 失去 的 感到 烦恼 是 很 是 大 的 ; A 
则 ， 我 们 的 行径 就 如 同 小 孩子 因 失 去 众多 玩具 中 的 一 个 而 大 峰 、 尖 叫 并 
且 扔 掉 其 余 的 玩具 一 样 。 同 理 ， 如 采 我 们 被 命运 击 痛 一 次 ， 我 们 的 不 满 
和 怨气 就 会 使 我 们 失去 其 他 一 切 有 益 于 我 们 的 事物 。 




















有 人 也 许 会 问 :“ 但 是 说 来 什么 是 我 们 拥有 的 或 是 未 拥有 的 呢 ? ?名 
声 、 财 产 、 婚 姻 、 好 友 一 这 些 是 人 们 所 拥有 的 东西 。 当 拱 尔 苏 斯 的 安 提 
由 特快 要 死 的 时 候 ， 他 累加 了 一 生 中 所 友 生 的 所 有 好 事情 ， 其 中 甚至 还 
包括 从 西里 西亚 到 雅典 的 一 次 简单 旅行 。 而 且 ， 我 们 不 可 忽视 和 他 人 共 
同 分 圣 的 所 有 事情 ， 好 好 重视 它们 ， 要 感恩 于 我 们 可 以 拥有 生命 和 健 
康 ， 感 恩 于 可 以 漫步 在 这 个 世界 ; 感恩 于 无 论 是 国内 还 是 国外 都 没有 战 
争 ; 感 恩 于 不 管 是 选择 耕 田 还 是 航海 旅行 都 无 所 惧怕 :感恩 于 从 演讲 和 
政治 到 平静 、 仿 惰 的 生活 都 能 最 大 可 能 地 辐 我 们 开放 。 如 有 果 假 想 我 们 不 
曾 拥 有 这 些 ， 并 且 经 党 自我 提醒 病人 多 么 海 户 健康、 战乱 中 的 人 们 多 么 
询 望 和 平 、 一 个 生活 在 大 城市 的 不 起 眼 的 陌生 人 多 么 询 望 获得 名 声 和 朋 
友 ， 还 提醒 自己 失去 曾经 拥有 的 一 切 是 多 么 的 痛 苗 ， 那 么 我 们 的 满足 感 
会 不 断 增 强 。 如 宁 我 们 这 样 做 ， 束 不 会 等 到 失去 曾经 拥有 的 事情 ， 才 会 


























高 度 重 视 和 评价 它们 ;也 不 会 在 仍然 拥有 的 时 候 将 其 完全 忽视 。 我 的 意 
思 是 说 ， 事 实 上 我 们 不 拥有 茶 事 并 不 能 增加 其 价值 ， 所 以 不 要 迫切 求 

取 ， 不 要 害 避 失去 而 常常 颤 拌 流泪， 念佛 这 些 事物 非常 重要 似 的 ， 也 不 
应 该 在 拥有 这 些 东 西 时 不 理会 或 是 忽视 它们 ， 视 它们 犹如 至 无 价值 。 相 
反 ， 如 有 果 拥 有 了 它们 ， 应 该 首先 尽情 享用 并 从 中 获 荔 ， 这 样 ， 一 旦 失 

去 ， 我 们 就 能 很 镇 定 平 静 地 接受 。 阿 山西 荔 斯 常 香 指出 ， 尽 管 大 部 分 人 
都 认为 用 头脑 去 探索 ， 用 眼睛 去 审视 他 人 的 诗歌 、 绘 画 、 雕 塑 的 每 个 微 
小 细节 是 一 种 黄 任 ， 但 是 他 们 于 了 ， 他 们 上 自己 的 生活 能 提供 大 量 使 从 
悦 的 方方面面 。 他 们 只 是 不 断 地 关注 别人 ， 对 别人 的 地 位 和 财富 留 下 印 
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拥有 的 东西 。 

















然而 ， 对 于 满足 而 言 ， 男 一 个 重要 的 方面 就 是 尽 最 大 可 能 限制 对 自 
己 或 是 与 目 己 相关 的 事情 的 审视 ， 抑 或 ， 认 为 他 人 并 不 比 目 己 语 有 。 应 
该 避免 的 是 一 味 癌 富 人 看 齐 ， 尽 管 这 是 我 们 惯常 的 做 法 。 例 如 ， 犯 人 坎 
聚 已 经 被 释放 的 人 ， 被 释放 了 的 做 名 一 直上 自由 的 人 ， 一 直 目 由 的 人 又 
会 痰 芭 有 公民 身份 的 人 ， 有 公民 吴 份 的 人 反 过 来 又 会 次 花 有 钱 人 ， 有 钱 
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情 ， 所 以 对 里 边 的 任何 事情 也 都 失去 了 感恩 之 心 。“ 我 对 黄金 满载 的 古 
阿 斯 的 财富 没什么 兴趣 ， 我 从 不 会 被 嫉 妨 心 所 控制 ， 不 会 去 试图 模仿 众 
神 ， 也 不 会 汐 望 拥有 一 个 王国 ， 我 不 会 把 目光 投 问 如 此 绿 弛 的 风景 。” 














也 许 有 人 会 说 :“ 因 为 这 是 院 索 斯 咏 人 的 言论 ，” 可 是 ， 还 有 一 些 外 
地 人 一 如 来 自 希 俄 斯 咏 、 加 纳 提 亚 或 比 提 尼 亚 的 人 人， 他们 为 在 同胞 中 获 
取 一 部 分 地 位 或 权力 感到 并 不 满足 。 他 们 因为 没有 穿 上 贵族 的 袍 服 而 器 
iM; 如果 成 了 贯 族 ， 会 因为 没有 掌握 对 罗马 的 军事 控制 权 而 闫 这 ;如 宁 
掌握 了 军事 控制 权 ， 又 会 因为 他 们 不 是 执政 官 而 大 泣 ;， 如 宁 成 了 执政 
官 ， 还 会 因为 没有 在 宣告 时 名 列 第 一 而 活 注 。 这 些 借口 对 财富 的 获得 是 


























徒 开 的 ， 所 以 只 能 说 这 一 切 是 一 种 目 我 百人 和 修 或 者 是 目 作 目 受 的 一 种 惩 
罚 。 男 一 方面 ， 任 何 心智 健全 的 人 都 能 发现 ， 太 阳 看 到 成 二 上 万 的 

人 “至 受 着 在 广阔 土地 上 的 劳作 ”而 没有 陷入 肖 形 和 失望 ， 即 使 有 人 比 他 
们 更 加 出 名 和 富有 。 有 如 此 多 的 人 的 生命 要 比 成 干 上 万 的 人 更 加 完美 ， 
所 以 他 们 继续 走 自 己 的 路 ， 欢 庆 自 己 拥 有 的 命运 和 生活 。 








奥运 会 上 不 可 能 选择 对 手 并 以 此 获取 胜利 ， 但 是 生命 中 确实 会 出 现 
感受 更 好 生活 状况 的 机 会 一 被 效 双 而 不 是 天 对 别 人 人， 当然， 除非 是 百 手 
巨人 布 里 亚 柔 斯 或 者 大 力 贡 雄 赫 拉 死 勒 斯 和 目 己 互 斗 ! 所 以 ， 当 你 发 现 
目 己 被 一 个 坐 在 轿车 里 坊 我 入 神 的 人 表现 出 的 明显 优越 感 吓 住 时 ， 务 必 
要 俯视 他 和 那些 带 他 离开 的 人 们 ; 当 你 发现 自己 妒忌 苹 西 斯 ， 就 像 赫 勒 
斯 庞 特 人 那样 ， 在 醇 西 斯 的 浮桥 模 跨 的 著名 地 点 ， 确 信 你 也 看 到 了 他 被 
鞭子 驱逐 着 去 挖掘 阿 托 斯 革 山 ， 以 及 当 桥 被 波涛 冲 毁 时 一 派 文 离 破 雁 的 
景象 ; 所 以 ， 如 果 你 也 能 考虑 到 他 们 的 想法 ， 你 会 发 现 他 们 也 在 天 骏 你 
的 生活 和 处 境 。 











苏 格 拉 撒 兽 听 说 一 个 朋友 评论 雅典 物价 昂贵 : “和希 俄 斯 人 的 葡萄 酒 
需要 1 迈 纳 ，3 迈 纳 才 能 买 一 件 紫色 的 长 袍 ，1 科 梯 勒 蜂蜜 需要 5 德 拉克 
马 。” 苏 格拉 底 拉 住 这 个 朋友 给 他 拿 出 一 些 谷 粒 ， 并 告诉 他 :“ 在 雅典 ， 
1 欧宝 可 以 买 半 hekteus 一 便宜 ”， 又 拿 出 一 些 橄 构 : “2 个 青铜 币 可 以 买 1 
公升 一 便宜 ”， 又 拿 出 一 些 简易 斗 敌 : “10 德 拉克 马 可 以 买 到 一 雅典 的 东 
西 便 宜 。” 所 以 当 我 们 听 到 有 人 评论 目前 的 个 人 处 境 很 微不足道 并 且 非 
常 痛 苗 时 ， 因 为 自己 既 不 是 执政 官 也 不 是 总 督 ， 我 们 可 以 回答 :“ 我 们 
的 处 境 并 不 是 完全 不 尽 人 意 ， 我 们 的 生活 也 是 可 天 茶 的 ， 因 为 我 们 不 是 
乞丐 ， 不 是 搬运 工 ， 也 不 是 马 屁 精 。” 











尽管 如 此 ， 我 们 还 是 愚 奋 地 习惯 关注 别人 的 生活 ， 而 不 是 把 注意 力 
集中 在 上 自己 身上 。 由 于 人 的 本 性 中 包含 大 量 恶意 嫉妒 和 怨恨 的 成 分 ， 因 
此 结果 往往 是 ， 我 们 对 自己 成 功 的 奢 悦 程度 要 远 远 低 于 对 别人 成 功 的 翌 














翁 程 度 。 那 么 ， 你 除了 必须 要 看 到 你 所 靖 荫 和 嫉 妨 的 人 所 具备 的 辉 焊 、 
优秀 的 特质 ， 还 必须 揭 开 他 们 表面 的 、 代 表 名 望 的 绚丽 面纱 ， 走 进 他 们 
的 内 心 ， 你 会 发 现 他 们 也 有 大 量 令 人 讨厌 的 个 性 及 很 多 不 愉快 的 事情 。 
无 论 如 何 ， 皮 塔 殉 斯 的 所 言 证 有 教育 意义 的 ， 因 为 他 以 勇气 、 智 意 和 品 
TEA RRA: 有 一 次 他 约 几 个 朋友 一 起 吃饭 ， 妻 子 丑态 地 神 进 来 并 掀 翻 
了 桌子 ， 朋 友 们 眉 然 ， 但 他 却说 :“ 没 有 人 的 生命 是 完美 的 ， 一 个 人 如 
打 仅 仅 只 有 像 我 这 样 的 烦恼 ， 那 他 的 生活 已 经 非常 美满 了 。” 








“这 个 务 人 在 公共 场合 是 被 交 花 的 对 象 ， 但 是 当 他 回 家 打开 家 门 ， 

他 就 处 于 一 个 令 人 同情 的 状态 : 他 的 妻子 完全 掌控 了 他 ， 对 他 发 号 施 令 
并 且 不 断路 明 。 他 有 相当 多 的 理由 悲伤 痛苦 ， 然 而 我 却 不 是 。” 很 多 这 
类 烦恼 都 是 伴随 财富 、 名 望 和 王权 而 生 ， 但 大 部 分 人 没有 注意 到 华丽 外 
表 下 隐藏 的 这 一 切 。“ 阿 特 和 柔 斯 的 儿子 ， 你 是 笠 运 的 一 你 的 出 生 受 到 了 
命运 的 青睐 ， 你 注定 会 成 功 ?， 这 种 采 誉 以 武 露 、 马 区 、 大 规模 的 军队 
等 外 在 财产 的 形式 给 予 他 ， 但 是 从 矛盾 的 情绪 化 的 活 喊 声 中 ， 承 担 着 这 
种 空虚 的 名 声 一 “ 殉 罗 诺 斯 的 儿子 宙斯 极度 疯狂 地 完全 因 禁 了 我 "， “我 
真 疾 芭 你 ， 老 人 家 ， 我 次 双 任 何 一 个 可 以 保护 目 己 免 受 盛 名 所 累 ， 而 安 
全 度 过 一 生 的 人 。? 那 么 ， 这 是 另外 一 个 我 们 应 该 牢记 的 问题 ， 对 待命 
运 不 要 过 多 地 吹 毛 求 疲 ， 不 要 因为 疼 芭 身 边 熟 人 的 品 性 ， 而 贬低 和 轻视 
自己 的 拥有 。 











现在 ， 对 于 知足 这 一 问题 ， 最 大 的 阻碍 就 是 无 法 使 自己 的 欲望 保持 
收 放 自如 ， 就 是 说 ， 在 某 种 程度 上 ， 是 收 住 欲 望 还 是 打开 欲望 更 符合 当 
下 的 形势 所 趋 。 我 们 因为 希望 反而 给 了 欲望 太 多 的 松弛 空间 ， 当 我 们 失 
败 的 时 候 ， 却 总 是 贡 备 命运 多 外 或 是 运气 不 好 ， 而 没有 看 到 目 己 的 品 
杷 。 我 们 不 要 把 一 个 用 压 射 击 、 用 牛 捕猎 野兔 的 人 描述 为 不 幸 ， 也 不 要 
认为 一 个 无 法 用 鱼 繁 或 是 上 忠 网 捕获 庆 或 野猪 的 人 遭遇 了 坏 运气 :力图 做 
一 些 根 本 不 可 能 的 事情 是 叫 春 糊涂 的 。 事实 上 ， 主 要 原因 是 自负 使 他 们 
在 任何 情境 下 都 野心 勃勃 ， 求 胜 心切 ， 是 自负 使 他 们 贪 禁地 想 拥有 一 
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老 狄 俄 尼 索 斯 对 成 为 当时 最 车 名 的 统治 者 并 不 满意 ， 然 而 因为 他 写 
的 诗 比 费 罗 辽 努 斯 的 糟糕 ， 又 因为 他 在 哲学 讨论 中 没有 胜 过 相 拉 图 ， 他 
DARKE: CRIES UAE A, Th RE BRA SAM 
隶 。 亚 历 山大 则 不 同 : 当 他 和 短跑 运动 员 克 利 森 比赛 时 ， 发 现 殉 利 森 故 
意 放 慢 速度 时 ， 非 党 生气。 阿 基 里 斯 在 许 中 也 表达 得 很 好 : 开头 部 分 他 
写 道 : “战场 上 ， 任 何 一 个 身 披 田 甲 的 亚 加 亚 人 都 不 是 我 的 对 手 ，” 接 着 
又 写 道 , “他 们 在 集结 装配 上 很 擅长 。” 当 波斯 人 迈 加 比 佐 斯 参观 阿 佩 利 
斯 的 画室 并 打算 展开 一 场 天 于 艺术 的 谈话 时 ， 阿 佩 利 斯 打 断 了 他 并 让 他 
闭 嘴 :“ 只 要 你 保持 安静 就 行 了 ， 因 为 你 戴 的 那些 金 银 珠 宝 、 吴 着 的 那 
些 紫 色 长 袍 ， 即 使 是 我 们 这 里 研磨 颜料 的 小 伙 子 都 在 嘲笑 你 的 胡说 八 
道 。” 











现在 ， 昌 然 人 们 可 能 认为 ， 当 他 们 听 到 斯 多 饥 学 派 的 哲学 家 描述 的 
鞋 人 不 仅 只 是 明智 的 、 道 德 的 、 勇 敢 的 ， 而 且 也 是 一 位 演说 家 、 诗 人 、 
军事 指挥 官 ， 或 者 拥有 财富 或 是 国王 时 ， 他 们 认为 这 是 在 开玩笑 ， 尽 管 
如 此 ， 他 们 还 是 硕 望 能 得 到 所 描述 的 这 一 切 ， 如 果 得 不 到 ， 他 们 会 因此 
而 烦恼 。 即 便 是 不 同 的 神 也 有 各 目 不 同 的 职能 : 有 的 被 称 为 战神 ， 有 的 
被 称 为 预言 之 神 ， 还 有 的 被 称 为 财富 之 神 ;， 而 阿 佛 洛 狄 特 被 宙斯 授权 掌 
管 婚 姻 爱 情 ， 正 是 因为 她 的 领地 不 包括 任何 军事 事务 。 

















问题 在 于 ， 有 些 退 求 本 里 便 不 是 相辅相成 的 ， 而 是 背道而驰 的 。 比 
如 说 ， 修 辞 训练 和 科学 知识 的 获取 需要 的 是 自由 、 没 有 压力 ， 但 是 一 个 
人 要 想 获 得 政治 权力 以 及 与 国王 的 亲近 ， 却 不 能 摆脱 繁忙 、 耗 时 的 生活 
状态 。 还 有 “喝酒 吃 肉 会 使 喘 体 变 得 健康 强壮 ， 却 会 使 智力 减退 ”， 尽管 
对 金钱 的 经 常 关注 和 留意 有 助 于 增加 财富 ， 但 是 对 金钱 的 貌 视 和 轻 茂 却 
是 形成 一 种 人 生 观 的 重要 来 源 。 因 此 ， 不 是 所 有 的 事情 都 适合 所 有 人 : 




















你 应 该 遭 循 神 的 旨意 ， 要 有 目 知 之 明 ， 然 后 去 做 一 些 目 然而 然 适 合 你 的 
单一 的 事务 ， 你 还 应 该 避免 强行 或 是 不 合 规律 地 迫使 自己 去 北 蔡 那些 不 
同 的 人 在 不 同 的 时 间 所 拥有 的 可 供 选择 的 生活 方式 。“ 马 被 套 上 马 具 用 
PRISE, Boe EAE AL AE sR TA BR IE OTT DAA ER E E ; 
KAMRAN AWRA — A AS.” 




















有 人 因为 不 能 同时 成 为 “ 百 兽 之 王 ” 的 狮子 和 被 之 妇 爱 抚 的 小 马尔 济 
斯 犬 而 感到 坊 伤 难过 ， 这 真是 狐 狂 的 事情 。 更 疯狂 是 那些 既 想 成 为 恩 菩 
多 元 勒 、 相 拉 图 或 者 德 庶 克 利 特 去 研究 宇宙 和 万 物 本 源 ， 叉 想象 欧 福 里 
伍 有 个 是 小 情人， 或 者 像 米 迪 厄 斯 能 与 亚历山大 成 为 酒 友 对 饮 的 人 ， 这 
MER PEN E REP BRAIN, WRN RE RA 
他 们 ， 会 感到 生气 和 痛苦 。 我 的 意思 是 ， 跑 步 的 运动 员 不 会 因为 未 赢得 
控 足 比赛 而 不 满 ， 他 们 只 在 自己 的 领域 获得 自 聚 感 和 满足 感 。 正 如 索 伦 
所 说 ;:“ 你 已 经 占领 了 斯 巴 达 ， 所 以 信守 承 话 。 我 们 不 会 牺牲 德行 去 换 
取 财 富 ， 虽 然 目 前 是 稳定 的 ， 但 是 在 不 同时 期 拥有 财富 的 会 是 不 同 的 
Dee? 

















当 目 然 哲 学 家 斯 特 拉 图 获知 墨 涅 德 摩 斯 的 学 生 已 经 远 远 胜 过 他 之 
后 ， 他 说 :“ 你 还 想 要 什么 ? 一 定 有 更 多 的 人 是 想 用 水 沐浴 而 不 是 想 把 
油 倒 在 身体 上 。”" 亚 里 士 多 德 在 写 给 安 提 昌 特 的 信 中 说 道 :“ 事 实 上 ， 亚 
历 山大 凌驾 于 众人 之 上 ， 并 没有 使 他 成 为 唯一 能 真实 感受 到 自 罕 的 人 : 
任何 认为 神 才 是 符合 公认 准则 的 人 也 会 拥有 同样 多 的 权利 。” 问 题 在 
于 ， 融 像 这 些 故事 里 提 到 的 ， 重 视 目 我 拥有 的 人 不 会 因为 发 现 别 人 也 同 
样 拥有 而 感到 烦恼 。 目 前 的 情况 是 ， 尽 管 我 们 不 指望 一 村 葡 苟 树 能 结 
无 伦 果 ， 一 棵 橄榄 树 能 长 出 葡萄， 但 是 如 果 我 们 无 法 同时 兼 具 主权 、 学 
者 、 和 军事 指挥 家 、 哲 学 家 ， 以 及 善于 奉承 的 号 屁 精 、 守 财 奴 或 是 挥霍 者 
们 映 上 的 优质 特征 ， 我 们 会 胁迫 自己 ,对 自己 不 满 ， 还 会 鄙视 自己 中 有 乏 
的 生活 和 不 完美 的 生命 。 





























此 外 ， 还 会 有 来 自 于 自然 界 的 明显 提示 。 自 然 界 会 对 不 同 的 动物 赋 
予 不 同 的 天 性 :它们 不 会 部 成 为 食肉 动物 、 叹 食 种 子 的 动物 或 掘 食 植物 
根 芭 的 动物 。 同 样 ， 大 上 自然 也 赋予 人 类 广泛 的 生活 方式 :“ 帮 牧 、 耕 
种 、 狩 猫 或 是 依 海 生存 ”。 那 么 我 们 应 该 做 的 就 是 选择 适合 我 们 特有 本 
性 的 生活 方式 并 付出 努力 ， 不 去 想 别 人 的 生活 ; 换 句 话说 ， 我 们 不 要 显 
露出 任何 像 赫 西 奥 德 格 言 中 所 说 的 类 似 的 缺点 :“ 陶 工会 嫉 妨 陶 工 ， 建 
筑 工 也 会 互相 嫉妒 ?。 我 的 意思 是 ， 人 们 不 会 只 试图 同 那些 相同 职业 或 
征 拥有 同样 生活 方式 的 人 竞争 ， 有 钱 人 会 嫉妒 学 者 ， 反 过 来 有 钱 人 又 会 
被 名 人 所 北 芭 ， 同 时 律师 会 苹 和 办 雄关 者 一 尽管 看 起 来 很 奇怪 一 自由 的 人 
和 贯 族 义 会 万 分 敬仰 一 出 成 功 戏剧 中 快乐 的 喜剧 演员 、 舞 蹈 演员 ， 还 有 
那些 在 星 家 法 院 工作 的 公务 人 员 。 这 一 切 会 使 得 这 些 人 感到 痛苦 ， 并 给 
目 己 带 来 许多 烦恼 。 




















从 人 与 人 的 不 同 经 历 中 显然 可 以 发 现 ， 每 个 人 都 有 使 目 己 产 生 满足 
感 或 是 不 满足 感 的 能 力 一 饶 子 的 好 坏 不 在 于 是 人 否 放 在 “宙斯 的 门槛 上 ?”， 
而 取决 于 你 的 想法 。 好 的 事情 出 现时 ， 感 一 的 人 往往 会 视而不见 ， 因 为 
他 们 心里 总 是 想 着 未 来 ,而 聪明 的 人 却 会 用 记忆 使 它们 保持 鲜 活 ， 即 使 
它们 已 不 复 存在 。 任 何事 物 都 是 在 最 初 很 短暂 的 时 期 容易 得 到 ， 但 是 转 
了 瞬 即 逝 ， 思 三 的 人 因此 就 认为 这 些 事物 与 目 己 没什么 关系 或 是 不 属于 目 
己 。 有 这 样 一 幅 男 ， 一 个 务 人 为 了 从 地 狱 里 爬 出 去 不 停 地 编织 一 条 强 
子 ， 谁 知 绳子 却 让 外 面 草地 上 的 驴 吃 控 了 。 同 样 ， 大 多 数 人 往往 会 屈服 
于 冒 目的 、 徒 劳 的 机 会 ， 但 这 只 会 耗 尽 他 们 的 生命 ， 不 会 留 下 任何 结 
果 ， 也 不 会 有 任何 成 功 、 快 乐 、 轻 松 、 互 动 和 喜悦 的 瞬间 。 


























这 种 遗忘 使 得 人 们 无 法 将 过 去 和 现在 视 为 一 个 整体 ， 它 把 昨天 和 今 
天 区 分 开 来 ， 好 像 二 者 是 截然 不 同 的 ， 同 样 对 于 今天 和 明天 也 是 如 此 ， 
从 来 不 发 挥 记忆 的 作用 会 很 快 寻 致 每 个 当下 出 现 的 事物 变 得 不 存在 。 有 
一 种 学 派 认 为 : 理论 上 ， 生 命 的 不 断 变 迁 会 使 得 每 个 人 日 复 一 日 地 发 生 
变化 ， 与 此 类 似 ， 那 些 不 用 回忆 保护 或 是 恢复 过 往 ， 而 是 任 由 其 一 天 天 











流逝 的 人 们 ， 事 实 上 也 会 使 自我 残缺 不 人 全、 空虚， 并 对 接 下 来 的 日 子 巧 
而 不 决 ， 就 好 像 去 年 、 近 期 以 及 昨天 发 生 的 事情 都 与 目 己 没有 关系 ， 或 
者 简 言 之 就 根本 没 发 生 过 一 样 。 











这 是 动摇 满足 感 的 又 一 个 因素 ， 但 不 如 接 下 来 我 们 必须 考 碟 的 这 个 
因 系 重要 。 你 知道 俘 在 镜子 上 的 苍蝇 是 如 何 清 过 光滑 的 镜面 而 附 独 在 粗 
粮 或 有 划 痕 的 地 方 的 ， 同 样 可 以 类 比 人 类 是 如 何 拯 过 快乐 、 合 适 的 事 
项 ， 而 陷入 对 不 愉快 的 事情 的 回忆 中 。 还 有 一 个 更 好 的 类 比 是 这 样 一 个 
故事 : 在 奥 林 索 斯 ， 有 一 个 被 称 为 “甲虫 必死 之 地 ”的 地 方 ， 甲 虫 飞 进去 
后 再 也 不 可 能 活着 出 来 : 它们 只 能 在 里 面 周而复始 地 转圈 圈 直 全 死亡 。 
同样 ， 有 人 不 会 注意 到 这 氮 ， 而 是 不 断 陷入 糟糕 的 回忆 却 不 愿意 唤醒 目 
已 。 














我 们 应 该 把 思想 看 作 一 幅 画 ， 把 所 有 的 回忆 看 作 各 种 颜色 ， 从 而 突 
出 那些 明亮 的 、 鲜 艳 的 颜色 ， 而 把 那些 诅 丧 郁 闷 的 记忆 全 部 放 在 背景 的 
阴影 部 分 。 我 的 意思 是 ， 阴 暗 的 方方面面 不 可 能 完全 根除 或 者 消 
失 :“ 世 界 是 一 个 巴 盾 结合 体 ， 就 像 紧 蕉 和 和 芬 号 "， 人 类 社会 没有 简单 纯 
粹 的 事情 。 音 乐 有 低音 符 和 高 音符 ， 语 法 有 元 音 和 和 辅音， 对 音乐 的 鉴赏 
能 力 以 及 文学 写作 能 力 不 会 是 来 目 对 茶 一 个 音符 、 某 一 个 音标 的 厌恶 和 
排斥 ， 或 者 也 不 会 来 自力 一 个 极端 ， 但 可 以 从 中 学 会 如 何 使 用 剧场 去 欣 
沈 首 乐 ， 如 何 把 各 种 首 标 巧妙 地 组 合成 优美 的 文字 。 万 物 部 有 对 江面 ， 
就 如 同 欧 里 庇 得 斯 的 诗句 : “好 和 坏 是 不 可 分 割 的 ， 但 混合 在 一 起 使 事 
情 变 得 更 好 是 可 能 的 。” 继 续 上 述 比 喻 ， 面 对 矛盾 ， 我 们 不 要 产生 不 满 
情绪 或 是 放弃 ， 而 应 该 表现 得 像 专业 的 音乐 家 一 样 : 如 果菜 个 人 演 委 得 
不 好 ， 他 们 可 以 通过 列 的 好 的 演 夺 削 弱 不 好 的 影响 ， 也 可 以 用 正确 的 音 
从 掩盖 错误 的 部 分 。 因 此 ， 我 们 应 该 让 生活 充满 协调 的 首 行 ， 实 现 各 种 
因素 的 和 谐 共 处 。 




















我 的 意思 是 ， 米 南 德 天 于 “每 个 人 从 出 生 的 那 一 刻 起 ， 都 会 有 神灵 





的 陪伴 ， 如 同 优秀 的 网 导 引领 你 探寻 生命 之 谜 ” 的 说 法 是 错误 的 。 而 恩 
培 多 死 勒 的 观点 或 许 是 正确 的 ， 他 认为 每 个 人 从 出 生 时 就 开始 受到 两 种 
命运 之 神 的 掌控 : “HERS APA. MRP RS Ta. SSA. RG 
慢 、 公 平 真理 与 黑暗 质疑 。? 既 然 我 们 承认 每 个 人 从 出 生起 就 具备 了 上 
述 经 历 的 可 能 ， 那 么 每 个 人 就 会 天 生 具 有 了 矛盾 性 。 任 何人 在 任何 意义 上 
都 会 禄 求 更 加 美好 ， 但 同样 也 会 对 他 人 心 存 期 符 ， 而 且 从 来 不 会 采取 过 
多 的 行为 对 待 这 两 种 对 立 面 。 首 先 ， 如 伊 壁 鸠 曾 所 言 :“ 对 于 未 来 ， 快 
乐 的 增多 取决 于 减少 对 它 的 需求 。” 其 次 ， 对 财 定 、 名 誉 、 权 力 、 地 位 
的 至 受 感 的 增强 取决 于 减少 失去 它们 时 的 恺 避 。 从 这 个 意义 上 说 ， 对 它 
们 的 强烈 欲望 会 逐渐 导致 一 旦 失去 时 的 强烈 妨 惧 ， 因 此 把 它们 当 作 不 过 
是 风口 上 燃烧 的 蜡烛 ， 减 少 或 弱化 对 它们 的 兴趣 吧 。 如 末 一 个 人 理性 地 
容许 自己 勇敢 而 不 且 惧 地 面 对 命 运 ， 并 认为 :“ 命 运 的 饥 赠 固然 受 欢 
迎 ， 但 即使 好 运 逝 去 也 不 算 什么 太 大 的 痛 特 ，” 那 么 这 种 勇气 和 无 苦 会 
使 得 他 完全 享受 目前 的 生活 状态 《因为 他 知道 失去 也 并 不 是 不 可 容忍 
HI) o Wea LPS, MWER: “我 只 不 过 是 养育 了 一 个 几 
人 ，?” 你 可 能 不 会 为 他 说 出 这 种 话 的 气 鲍 所 驻足 欣赏 ， 但 是 可 以 从 他 无 
论 面 对 任何 命运 时 的 态度 中 反映 出 他 的 这 种 性 格 一 “我 知道 我 所 拥有 的 
财 让 是 暂时 的 、 不 牢靠 的 ”我 知道 应 该 把 我 现在 的 地 位 归功 于 有 权力 调 
配 它们 的 人 ”我 知道 我 有 一 个 好 妻子 ， 但 毕竟 她 只 是 个 女人 ， 而 我 的 朋 
友 才 是 天 性 多 变 的 物种 一 人 类 中 的 一 员 ， 如 同 柏拉图 所 言 ”。 









































关键 在 于 ， 如 果 发 生 的 事情 是 不 受 欢迎 的 ， 但 又 是 意料 之 中 的 话 ， 
没有 任何 余地 让 你 认为 “这 不 是 我 所 想象 的 “这 不 是 我 的 预期 "或 “我 并 
不 希望 如 此 ， 所 以 不 要 揪 胸 顿 足 ， 迅 速 解决 当下 的 混乱 与 忧愁， 回 到 
最 初 的 状态 吧 。 卡 尔 尼 亚 德 斯 经 党 提醒 那些 从 事 重 要 事务 的 人 们 ， 意 外 
是 痛苦 和 不 满 的 终极 目标 。 例 如 ， 想 想 马 其 顿 王 国 比 罗 马 王国 小 多 少 ? 
但 是 当班 和 尔 修 斯 失去 马其顿 时 ， 不 仅 他 目 己 痛 兰 地 抱怨 命运 ， 大 家 也 普 
避 认 为 他 绝对 比 其 他 人 更 倒 竹 和 不 六 ;然而 当 埃 米利 马 斯 (他 打败 了 珀 
尔 修 斯 放弃 了 对 世界 上 差不多 所 有 土地 和 海洋 的 控制 权时 ， 大 家 一 致 








认为 他 是 快乐 的 ， 并 因此 举行 了 盛宴 和 祭神 仪式 。 有 一 个 原因 可 以 很 好 
地 对 此 作出 解释 : 埃 米 利 乌 斯 已 经 得 到 了 一 种 地 位 并 且 知 道 总 有 一 天 会 
传 给 别人 ， 但 对 于 班 尔 修 斯 而 言 ， 这 种 失去 却 是 意料 之 外 的 。 和 荷 马 有 一 
些 关 于 意外 发 生 时 会 怎么 样 的 好 的 论点 : 奥 德 修 斯 的 狗 问 他 播 首 摆 尾 时 
他 右 了 ， 可 是 面 对 正 在 嗓 江 的 妻子 他 却 准 漠 地 坐 了 下 来 ; 原因 就 在 于 他 
对 妻子 是 一 种 平淡 的 、 理 性 的 、 可 预见 的 感情 ， 但 是 当 他 陷入 其 他 不 可 
预料 的 情境 一 意外 的 本 性 将 会 使 之 表现 出 莫 伤 忧郁 。 

















笼统 地 说 ， 当 不 愉快 的 事情 发 生 时 ， 由 于 其 独 有 的 特性 ， 必 然 会 带 
来 烦恼 和 痛 苗 ， 但 是 ， 残 所 关注 的 多 数 这 类 事情 而 言 ， 其 实 是 我 们 上 自己 
的 思想 决定 和 引导 我 们 去 抱 忽 。 因 此 ， 当 面临 后 面 这 一 类 令 人 厌烦 的 事 
THIN, A SORE KPA TEIN EDR eA at: “没有 什么 经 历 是 可 怕 的 ， 
除非 你 使 它 可 怕 。” 他 隐隐 提出 了 这 样 一 个 问题 ， 举 个 例子 ， 如 果 你 的 
父 杀 不 是 贵族 ， 或 者 你 的 妻子 有 一 些 风 流 韵 事 ， 你 没 能 局 得 奖品 ， 或 者 
你 失去 了 在 剧院 坐 在 前 排 的 权力 ， 那 么 除非 真正 影响 到 了 你 的 吴 体 和 思 
A, GUAT A zene? 这 些 事情 的 发 生 并 不 会 导致 一 个 人 失去 恨 好 
的 号 体 和 精神 状态 。 关 于 前 面 所 提 到 的 看 起 来 是 由 其 本 质 导 致 痛 兰 的 那 
一 类 事情 一 比如 疾病 、 压 力 、 朋 友 或 是 孩子 的 去 世 一 那么 可 以 看 看 欧 里 
庇 得 斯 的 著名 言论 : “我 次 “可怜 的 我 啊 ' 一 但 是 为 什么 呢 ? 我 只 是 经 历 了 
人 类 所 应 该 经 历 的 啊 。” 你 看 ， 没 有 什么 理性 的 论据 能 制止 情绪 的 低 
i, MAA ATER: 要 和 所 有 人 人 一样， 感恩 这 个 世界 ， 因 为 有 些 事 
情 我 们 无 法 避免 。 由 于 生命 的 真实 感 ， 这 种 必然 性 只 在 人 类 的 命运 中 存 
在 ， 但 是 这 种 肉体 的 真实 感 只 是 人 类 诸多 本 性 的 一 个 部 分 ， 在 最 权威 、 
最 重要 的 方面 ， 因 此 人 们 仍然 保持 坚定 和 无 所 苦 惧 。 

















当 德 米 特 里 龙 斯 俘获 黑人 铅 拉 之 后 ， 他 问 斯 提 尔 波 是 否 所 有 东西 都 被 
掠 走 了 ， 斯 提 尔 波 回 答 ， 他 没有 看 见 任 何 他 称 为 "我 的 ?东西 被 带 走 。 即 
使 钱财 被 盗 ， 所 有 东西 都 从 我 们 眼前 被 拿 走 ， 我 们 仍然 还 拥有 一 些 诸 
如 “希腊 人 无 法 拿 走 ”的 东西 。 因 此 ， 不 要 全 盘 贬 低 和 轻视 我 们 身上 诸如 

















软弱 、 易 变 、 对 命运 绝对 顺从 之 类 的 本 性 。 相 反 ， 我 们 知道 一 个 人 喘 上 
的 缺点 和 不 足 〈“ 和 对 命运 的 依赖 ) 只 是 很 小 的 部 分 ， 我 们 上 自己 掌控 着 好 
的 部 分 ， 这 一 部 分 牢 牢 地 容纳 了 我 们 所 得 到 的 最 重要 的 惠普 一 正确 的 信 
仰 、 学 到 的 东西 和 有 助 于 养 成 美德 的 理由 一 永远 存在 ， 无 法 消除 也 无 法 
被 破坏 。 如 果 我 们 意识 到 这 一 点 ， 吏 不 再 会 害 介 未 来 。 关 于 命运 ， 就 像 
苏 格 拉 撒 对 陪审 员 所 说 的 《尽管 他 表面 上 是 对 检察 官 说 ) 一 阿 尼 图 斯 和 
迈 雷 托 能 够 判 他 死刑 ， 但 却 无 法 真正 伤害 到 他 。 














命运 也 许 会 使 人 面 对 疾 病 、 被 剥夺 财富 、 被 毁 邱 与 他 人 或 是 与 统治 
者 之 间 的 亲密 关系 ， 但 是 命运 无 法 使 一 个 优秀 、 勇 敢 、 有 着 高 尚 思 想 的 
ABTA ABE. Fe. (RB. DARA AE OTR, BEE EER 
MEA ATE EASE, ROMS REA S| TEN AE H, KK 
HEAT FUNC A ato TEA AE EL, MEFE 
往 是 无 能 为 力 的 ， 他 无 法 做 到 只 要 需要 就 能 停泊 在 安全 的 港口 ， 也 无 法 
自信 、 无 所 晨 惧 地 忍耐 所 发 生 的 一 切 : 只 要 他 不 放弃 ， 人 和 凭借 他 的 技 
术 ,“ 束 能 通过 把 船 的 主 帆 正 确 地 收 至 枯 杆 底部 而 逃离 地 狱 般 黑暗 的 海 
洋 ”， 但 是 当 波 涛 翻 涌 而 来 ， 他 只 能 胆战心惊 地 坐 在 那里 。 反 过 来 说 ， 
一 个 陷 意 的 人 却 可 以 避免 产生 大 多 数 吴 体 方面 的 问题 : 因为 他 的 目 我 控 
制 能 力 、 有 责任 感 的 生活 规则 以 及 适度 的 喘 体 锻炼 都 可 以 将 疾病 消除 在 
上 戎 车 状态 ， 如 果 出 现 外 部 感染 ， 就 像 又 风 雨 来 临 般 ， 那 么 ， 如 阿 斯 苑 莱 
庇 阿 德 斯 所 言 , “他 收 起 船 机 ， 渡 过 难关 ”， 如 果 一 些 音 想不到 的 重大 事 
件 突然 来 可 ， 安 全 港口 就 在 附近 一 他 可 以 从 船 的 颖 际 中 迅速 游离 。 

















你 知道 ， 不 是 对 生命 的 淘 望 ， 而 是 对 死亡 的 丽 惧 ， 会 使 无 知 者 过 多 
地 依赖 上 自己 的 映 体 并 想 牢 牢 抓 住 “ 他 想起 由 于 奥 德 修 斯 对 卡 律 布 迪 斯 的 
害怕 使 他 不 得 以 抓 住 了 一 标 无 花 果 树 的 故事 ) ,，“ 当 暴风 来 家 ， 既 无 法 
集 泊 也 不 能 继续 航行 ">， 他 对 其 中 一 个 选项 不 满意 ， 对 为 一 个 选项 又 心 
存 念 惧 。 任 何 一 个 人 如 果 开 始 了 解 思 想 的 本 质 ， 不 管 是 以 何 种 方式 ， 并 
且 领 会 到 面 对 死 亡 ， 思 想 上 所 经 历 的 变化 或 者 是 为 了 回 更 好 的 方 同 发 





展 ， 或 者 至 少 不 会 变 得 更 糟糕 ， 那 么 他 就 不 再 会 害 介 死亡 ， 而 是 作 好 充 
分 的 准备 知足 地 去 面 对 生 活 。 但 凡 不 仅 能 孚 受到 志趣 相投 的 愉悦 这 种 人 
生 最 局 境界， 而且 还 能 在 面 对 一 些 过 多 的 讨厌 之 事 和 与 其 本 性 格格 不 入 
之 人 时 ， 做 到 坚 不 长 惧 地 离开 ， 并 认为 "上 融会 锅 恕 我 对 它们 宽恕 ?的 这 
种 人 ， 决 不 会 为 生活 中 任何 事情 而 烦恼 、 生 气 ， 或 被 打倒 。 











不 管 是 谁 说 “命运 啊 ， 我 已 经 先发制人 地 与 你 抗争 ， 并 且 已 经 消除 
了 你 的 所 有 漏洞 "， 他 的 这 种 自信 并 不 是 建立 在 螺栓 、 锁 以 及 坚固 防御 
的 基础 上 ， 而 是 一 种 可 以 对 任何 需要 之 人 行 之 有 效 的 信念 。 这 种 信念 不 
应 该 引起 任何 程度 的 放弃 或 怀疑 ， 而 是 应 该 市 来 赞赏 、 效 仿 、 热 忱 ， 以 
及 对 微不足道 小 事 的 调查 研究 和 上 自我 检视 ， 从 而 为 更 重要 的 事情 作 好 准 
备 ， 如 此 一 来 ， 对 这 一 切 人 们 无 法 避 开 、 转 移 注 意 力 ， 或 是 以 <* 这 可 能 
是 我 所 遇 到 的 最 难 的 事情 ?为 由 逃避 。 至 于 如 果 思 想 上 自我 放任 ， 或 是 
总 以 最 简单 轻松 的 路 线 运 行 ， 并 且 逃 避 一 些 令 人 讨厌 的 事情 ， 只 是 伟 
其 中 的 快乐 ， 那 么 结果 会 造就 一 种 缺失 进取 心 的 软弱 无 能 的 现象 。 如 果 
只 是 训练 思维 并 竭力 将 其 用 来 合理 地 设想 自己 生病 、 疫 痛 ， 或 者 被 流放 
的 情境 ， 就 会 发 现 ， 在 这 些 明 显 的 问题 和 和 恐怖 的 事情 中 ， 每 一 件 都 提供 
了 许多 不 现实 性 、 表 面 性 和 不 可 靠 性 ， 有 详细 的 合理 的 论据 可 以 证 明 这 
aap 


























即使 米 南 德 的 名 言 “任何 活着 的 人 都 不 能 说 “这 将 不 会 发 生 在 我 吴 
上 ?让 很 多 人 不 守 而 栗 ; 但 这 只 是 因为 他 们 没有 意识 到 可 以 通过 有 效 的 
训练 增强 张大 眼睛 直 视 命运 的 能 力 ， 从 而 避免 一 定 程度 上 的 痛 吉 ;他们 
也 不 知道 如 何 避 免 形成 目 己 “软弱 且 未 经 世故 ”的 形象 ， 就 像 那些 齐 受 不 
到 阳光 ， 只 是 在 众多 希望 中 成 长 的 人 ， 面 对 任何 困难 时 ， 常 常会 选择 放 
弃 并 且 不 具备 任何 抵抗 能 力 。 不 过 ， 我 们 也 可 以 像 米 南 德 那样 说 同样 的 
话 :“ 任 何 活着 的 人 都 不 能 说 “这 将 不 会 发 生 在 我 刁 上 ?一 但 是 要 补充 一 
句 ， 任 何 活着 的 人 都 可 以 说 “我 决 不 会 说 谎 、 不 会 欺 骄 、 不 会 偷 鳃 、 不 
会 慨 阴 谋 ”， 这 是 完全 可 能 的 。 因 为 这 是 在 我 们 操控 范围 内 的 ， 而 且 ， 





它 对 是 否 知足 这 一 问题 的 贡献 也 不 是 微不足道 的 ， 而 是 巨大 的 。 因 为 如 
果 不 这 么 做 ， 就 会 “使 我 意识 到 自己 犯 下 的 错误 ”， 从 而 给 思想 打下 局 悔 
的 烙印 ， 就 像 映 上 的 伤口 一 样 不 断 流血 并 刺 痛 。 


你 知道 ， 尽 管 通过 理性 可 以 消除 所 有 不 快 ， 但 是 当 民 知 刺 痛 心灵 ， 
或 是 内 心 受 到 民心 的 谴责 ， 理 性 自身 就 会 产生 悔恨 。 因 为 寒冷 而 早 抖 或 
征 因为 感冒 而 发 热 要 比 受 外 部 冷 热 环境 的 影响 所 产生 的 同样 感觉 痛 天 业 
粹 得 多 。 同 样 ， 恕 受 随机 偶发 事件 所 引发 的 痛 天 也 要 容易 得 多 ， 因 为 这 
种 痛 舌 源 目 外 部 环境 ; 但是， 如果 为 犯 下 的 错误 而 悔恨 一 “发 生 这 样 的 
事情 不 能 怪 别人 ， 是 我 自己 的 错 ”， 由 于 这 是 一 种 源 于 内 心 、 源 于 目 己 
的 感受 ， 因 此 所 产生 的 羞愧 感 带 来 的 疼痛 就 会 让 人 难以 忍受 。 这 就 是 为 
什么 一 贱 湖 宅 、 大 量 财富 、 优 越 的 出 身 ， 以 及 高 职位 、 好 口才 都 不 可 能 
增加 生命 的 美好 程度 的 原因 。 平 静 的 生活 只 会 源 于 未 曾 被 坏 行 为 、 坏 动 
机 所 焉 污 的 心灵 ， 也 正 是 这 种 心灵 冉 予 了 生命 宁静 、 清 澈 的 特性 。 这 样 
的 特征 是 获得 完美 成 束 的 源 果 ， 它 不 仅 使 当下 的 活动 生机 动 动 、 令 人 恰 
悦 ， 带 来 自 聚 感 ， 而 且 还 能 使 过 去 的 记忆 比 未 来 更 加 有 意义、 有 安全 
感 ， 如 品 达 的 诗句 所 述 :“ 晚 年 依然 记忆 犹 新 ”。 卡 尔 尼 亚 德 期 说 
过 :“ 即 使 香炉 被 清理 干净 ， 但 它 释 放 的 香味 依然 会 维持 很 长 时 间 。?” 这 
不 正 说 明美 好 的 行为 留 给 联 草 心灵 的 印象 依然 是 愉悦 清新 的 吗 ? 并 且 ， 
由 于 快乐 得 到 灌溉 而 苗 壮 成 长 ， 你 束 能 够 不 受 那 些 严 叹 、 抱 候 生 活 、 把 
生命 当 作 放 逐 有 灵魂 的 世俗 之 地 的 人 们 的 影 啊 。 


















































我 很 喜欢 第 欧 根 尼 的 妙 言 : 曾经 有 一 次 他 去 斯 巴 达 参 观 时 ， 看 见 主 
人 热忱 积极 地 为 节日 作 准 备 ， 于 是 他 说 :“ 把 每 一 天 都 当成 节日 一 样 难 
道 不 是 一 个 好 人 的 标志 吗 ? ”如 果 我 们 能 正确 看 竺 事物 ， 每 一 天 不 也 者 
古 一 个 特别 光荣 的 节日 吗 ? 世界 是 一 座 最 高 神灵 的 庙宇 ， 没 有 什么 地 方 
比 这 里 更 适合 神 录 。 人 们 以 出 生 的 方式 被 带 到 这 个 世界 ， 不 用 去 考虑 那 
些 既 有 的 、 静 止 的 景 混 ， 而 要 去 观察 相 拉 图 所 描述 的 那些 可 以 感知 的 明 
日 易 异 的 事物 ， 这 些 神 对 的 事物 表现 为 一 种 容器 ， 容 纳 了 生命 的 内 在 法 








则 和 万 物 之 运动 一 太阳 、 月 亮 、 星 星 、 不 断 流 出 再 生 水 源 的 河流 ， 以 及 
为 动 植物 提供 营养 的 土壤 。 生 命 是 探 完 这 些 事物 的 开始 ， 再 没有 比 生命 
更 完美 的 方式 来 赞美 这 些 事物 了 ; 因此 ， 生 活 应 该 充溢 着 满足 与 快乐 ， 
我 们 不 要 再 犯 那些 通常 易 犯 的 错误 ， 不 要 等 到 类 似 克 罗 话 斯 、 宙 斯 、 雅 
典 娜 的 纪念 日 那样 的 重大 日 子 才 去 至 受 快乐 ， 也 不 要 只 在 通过 给 小 丑 或 
是 人 舞 者 付费 这 种 买 来 的 娱乐 中 才能 振奋 起 精神 、 活 力 四 射 。 














此 外 ， 尽 管 在 下 列 场 合 我 们 会 井然 有 序 地 静 静 地 坐 下 一 当 他 加 入 时 
没有 人 抱 钨 、 观 看 达尔 菲 游戏 时 没有 人 蚁 咕 、 在 区 多 庄 斯 的 纪念 日 也 不 
会 有 人 喝酒 ， 但 是 ， 在 上 帝 安排 和 指引 的 节日 里 ， 人 们 还 是 会 因为 把 其 
余 时 间 消 耗 在 了 对 生活 的 抱 忽 、 背 气 和 担 忱 中 而 感到 狂 愧 。 尽 管 人 们 各 
欢欣 贫 乐 器 汗 奏 出 的 美妙 音乐 和 乌 儿 的 动人 歌声 ， 喜 欢 观看 动物 的 娩 闹 
玩 朗 ， 而 且 当 动物 发 出 你 吼声 、 狂 喘 声 或 是 看 起 来 有 攻击 性 的 时 候 义 会 
心 生 害怕 和 志 屡 不安， 但 是 ， 当 人 们 发 现 目 己 的 生活 很 古板 、 压 抑 ， 还 
会 时 党 受到 令 人 不 悦 的 各 种 经 历 、 事 件 或 者 焦虑 的 约束 和 限制 时 ， 他 们 
也 不 愿意 寻找 一 些 方式 让 自己 恢复 或 是 放松 。 而 即使 当 他 人 试图 提供 帮 
助 ， 比 如 ， 帮 助 他 们 如 何 做 到 毫 无 据 疲 地 面 对 当 下 的 处 境 ， 帮 助 他 们 回 
忆 过 往 免 于 承担 起 恩人 负 义 之 恶名 ， 或 是 帮助 他 们 无 忧 无 虑 、 乐 观 积 极地 
拥抱 未 来 ， 他 们 也 会 拒绝 所 有 这 些 建议 和 帮助 。 
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FROM PLUTARCH TO HIS WIFE. I hope this finds you well. The man you 
sent to give me the news of our child's death seems to have missed me during 
his overland journey to Athens, but I heard about it from my granddaughter 
when I got to Tanagra. I imagine that the burial rites are over by now, and I 
hope they were conducted in a way that makes the chance of your feeling 
distress at the burial both now and in the future as remote as possible. But if 
there is something you haven't yet done, even though you want to, because 
you are waiting to hear what I intend to do, and it is something which you 
think would make things easier to bear, then it will happen too, with no fuss 
and superstitious nonsense - not that you are at all liable to these faults. 

All I ask, my dear, is that while reacting emotionally you make sure that 
both of us - me as well as you - remain in a stable state. I mean, the actual 
event is a known quantity and I can keep it within limits, but if I find your 
distress excessive, this will discompose me more than what has happened. 
Nevertheless, I was not born 'from oak or rock’, as you yourself know, given 
that you have been my partner in bringing up so many children - all brought 
up with no one else's help in our own home - and I know how overjoyed you 
were with the birth, after four sons, of the daughter you longed for and with 
the fact that it gave me the opportunity to name her after you. In addition, 
one's love for children of that age is peculiarly acute, since the pleasure it 
affords is absolutely unsullied and untainted by any element of anger and 
criticism. Also, she was inherently wonderfully easy to please and 
undemanding, and the way she repaid affection with affection and was so 
charming was not only delightful, but also made one realize how unselfish 
she was. She used to encourage her wet-nurse to offer and present her breast 
not only to other babies, but also to her favourite playthings and toys: she was 
unselfishly trying to share the good things she had and the things she most 
enjoyed with her favourites, as if they were guests at her very own table. 

However, my dear, I fail to see any reason why, when this and similar 
behaviour pleased us during her life, it should upset and trouble us when we 
recall it now. I worry about the alternative, however - that we might consign 
the memory of her to oblivion along with our distress. This would be to act 


like Clymene, who said, 'I hate the curved cornel bow! I wish there were no 
gymnasia!': she was always nervous about recalling her son, and avoided 
doing so, because distress was its companion, and it is natural to avoid 
anything painful. No, our daughter was the sweetest thing in the world to hug 
and watch and listen to, and by the same token she must remain and live on in 
our thoughts, and bring not just more, but a great deal more pleasure than 
distress - if it is plausible to expect that the arguments we have often 
deployed on others will help us in our hour of need - and we must not slump 
in dejection or shut ourselves away and so pay for those pleasures with 
distress that vastly outweighs it. 

People who were with you also tell me, with some surprise, that you 
haven't adopted mourning clothes, that you didn't make yourself or your 
maids follow any ugly or harrowing practices and that the paraphernalia of an 
expensive celebration was absent from the funeral - that instead everything 
was conducted with discretion and in silence, and with only the essential 
accoutrements. It was no surprise to me, however, that you who never tricked 
yourself out for the theatre or a public procession, and never saw any point in 
extravagance even where your pleasures were concerned, maintained 
unaffectedness and frugality in sad circumstances. 

The point is that Bacchic rites are not the only circumstances which 
require a decent woman to remain uncorrupted: she should equally assume 
that the instability and emotional disturbance which grief entails call for self- 
control, which is not, as is popularly supposed, the enemy of affection and 
love, but of mental indulgence. Affection is what we gratify by missing, 
valuing and remembering the dead, but the insatiable desire for grief - a 
desire which makes us wail and howl - is just as contemptible as hedonistic 
indulgence, despite the notion that it is forgivable because, although it may 
be contemptible, it is accompanied not by any pleasure gained from the 
desire, but rather by distress and pain. Could there be anything more absurd 
than banishing excesses of laughter and mirth, and yet allowing the 
floodgates of tears and lamentation, which spring from the same source as 
merriment, to open to their fullest extent? Or - as some husbands do - 
quarrelling with their wives about extravagant hair perfume and gaudy 
clothing, and yet submitting when they cut off their hair in mourning, dye 
their clothes black and adopt ugly postures when sitting and uncomfortable 
ones when reclining at table? Or - and this is the most irritating of all - 
resisting and restraining their wives if they punish their servants of either sex 


excessively and unfairly, and yet ignoring the vicious, harsh punishments 
they inflict upon themselves when they are under the influence of emotion 
and misfortunes which actually call for a relaxed and charitable attitude? 

Our relationship, however, my dear, is such that there never has been 
any occasion for us to quarrel on the one score, and there never will be any 
occasion for us to quarrel on the other, I am sure. On the one hand, every 
philosopher who has spent time with us and got to know us has been 
impressed with the inextravagance of your clothing and make-up, and with 
the modesty of your lifestyle, and every one of our fellow citizens has 
witnessed your unaffectedness during rituals and sacrifices and at the theatre. 
On the other hand, you have already demonstrated in the past that you can 
remain stable under these circumstances, when you lost your eldest child and 
again when our lovely Charon left us before his time. I remember that I 
brought visitors with me on my journey from the coast at the news of the 
child's death, and that they and everyone else gathered in our house. As they 
subsequently told others as well, when they saw how calm and peaceful it 
was, they thought that nothing terrible had happened and that a baseless 
rumour had got out, because you had behaved so responsibly in arranging the 
house at a time when disarray is normally excusable, despite the fact that you 
had nursed him at your own breast and had endured an operation when your 
nipple got inflamed, which are noble acts stemming from motherly love. 

It is noticeable that most mothers take their children into their arms as if 
they were playthings (after others have cleaned them and smartened them 
up), and then, if the children die, these mothers wallow in empty, indecent 
grief. They are not motivated by warmth of feeling, which is a reasonable and 
commendable emotion: their strong inclination towards shallow beliefs, plus 
a dash of instinctive emotion, causes outbursts of grief which are fierce, 
manic and unruly. Aesop was apparently aware of this: he said that when 
Zeus was distributing recognition among the gods, Grief asked for some as 
well; so Zeus allowed Grief to be acknowledged - but only by people who 
deliberately wanted to acknowledge it. 

This is certainly what happens at the beginning: only an individual lets 
grief enter himself; but after a while it becomes a permanent sibling, a 
habitual presence, and then it doesn't leave however much one wants it to. 
That is why it is crucial to resist it on the threshold and not to adopt special 
clothing or haircuts or anything else like that, which allow it to establish a 
stronghold. These things challenge the mind day in and day out, make it 


recoil, belittle it and constrict it and imprison it, and make it unresponsive 
and apprehensive, as if the wearing of these clothes and the adoption of these 
practices out of grief cut it off from laughter and light and the sociability of 
the table. The consequences of this affliction are physical neglect and an 
aversion to oiling and bathing the body and to other aspects of the daily 
regimen, when exactly the opposite should happen: purely mental suffering 
ought to be helped by physical fitness. Mental distress abates and subsides to 
a great extent when it is dispersed in physical calm, as waves subside in fair 
weather, but if as a result of a bad regimen the body becomes sordid and foul 
and transmits to the mind nothing benign or beneficial, but only the harsh and 
unpleasant fumes of pain and distress, then even those who desire it find that 
recovery becomes hard to achieve. These are the kinds of disorders that take 
possession of the mind when it is treated so badly. 

Nevertheless, I have no cause to worry about the worst and most 
worrying disorder which occurs in such cases - 'the invasion of malignant 
women’, with the cries and expressions of sympathy which they use to polish 
and hone distress, and to prevent its being diminished either by external 
factors or of its own accord. For I know about the battles you recently had 
when you went to assist Theon's sister and defended her against the 
incursions of the women who came with their weeping and wailing - 
behaviour which is exactly the same as fighting fire with fire. I mean, when 
people see a friend's house on fire, then everyone contributes what he can to 
put it out as quickly as possible; but when that same friend's mind is on fire, 
they bring fuel! And although when someone has an eye infection, people 
don't let just anyone touch it or treat the inflammation, people who are 
grieving sit and let everyone who comes by prod at their running sore, so to 
speak, and aggravate the condition, until instead of being an insignificant 
itching irritation, it erupts into a seriously disagreeable affliction. Anyway, I 
know that you will be on your guard against this. 

Please try, however, to use your mind as a vehicle for often returning to 
the time when this child of ours had not yet been born and we had no reason 
to blame fortune; and then connect that time with the present, and imagine 
that our circumstances are no different again. You see, my dear, we will seem 
to regret that our child was ever born if we find more to complain about now 
than in the situation before her birth. We must not erase the intervening two 
years from our memories, but since they brought happiness and joy, we must 
count them as pleasant. The good was brief, but should not therefore be 


regarded as a long-term bad influence; and we should not be ungrateful for 
what we received just because our further hopes were dashed by fortune. 

The point is that a reverential attitude towards the gods and being 
charitable and uncomplaining with regard to fortune always yield a dividend 
which is both fine and enjoyable, and anyone who, in a situation like ours, 
makes a particular point of highlighting the memory of good things and 
turning his mind away from the dark and disturbing aspects of his life 
towards the bright and brilliant ones instead either completely extinguishes 
whatever it is that is causing him pain, or at least decreases and obscures it by 
blending it with its opposite. Perfume is always nice to smell, but it is also an 
antidote to unpleasant odours; likewise, bearing good things in mind serves 
the extra purpose of essential support, in times of trouble, for people who are 
not afraid to recall good times and do not critically hold fortune entirely 
responsible for every bad thing that happens. And that is a condition we 
should avoid - the syndrome of whingeing if the book of our life has a single 
smudge while every other page is perfectly clean. I mean, you have often 
been told that happiness is a consequence of correctly using the rational mind 
for the goal of a stable state, and that if it is a chance event which causes one 
to deviate, this does not constitute a major reversal and does not mean that 
the edifice of one's life has collapsed and been demolished. 

Suppose that we too were to follow the usual practice of being guided by 
external circumstances, of keeping a tally of events due to fortune and of 
relying on any casual assessment of whether or not we are happy: even so, 
you should not take into consideration the current weeping and wailing of 
your visitors, which is trotted out on each and every occasion, prompted by 
pointless social customs. You would be better off bearing in mind that they 
continue to envy you for your children, your home and your way of life. As 
long as there are others who would gladly choose your fate, even including 
our present upset, it is awful for you, as the bearer of the fate, to complain 
and grumble, instead of letting the very source of your pain bring you to the 
realization of how much we have to be grateful for in what we still have. 
Otherwise, you will resemble those people who pick out Homer's headless 
and tapering lines, and ignore the many extensive passages of outstanding 
composition: if you do this, and nitpickingly whinge about the bad features of 
your life, and gloss over the good points in a vague and sweeping fashion, 
you will be behaving like those mean and avaricious people who build up a 
considerable hoard and don't make use of what they get, but still moan and 


grumble when they lose it. 

If you feel sorry about our daughter dying before she was able to marry 
and have children, then again you can find other reasons for cheering yourself 
up, in that you have known and experienced both these states: I mean, they 
cannot simultaneously be significant and insignificant blessings, depending 
on whether or not one has been deprived of them! And the fact that she has 
gone to a place of no pain ought not to be a source of pain to us. Why should 
she cause us to suffer, if there is nothing that can now cause her pain? Even 
huge losses cease to be a source of distress when the point is reached at 
which the objects are no longer missed, and your Timoxena suffered only 
minor losses, since what she was familiar with and what she found pleasure 
in were not things of great importance. And as for things she was unaware of, 
which had never entered her mind or caught her fancy - how could she be 
said to have lost them? 

Then there is that other idea you've come across, which is commonly 
accepted, that it is quite impossible for anything to harm or distress 
something which has been dissolved. But I know that both the doctrine we've 
inherited from our ancestors and the maxims of the Dionysian Mysteries 
(which those of us who are in the group are privy to) prevent you believing 
this idea. So, since the soul cannot be destroyed, you can compare what 
happens to it to the behaviour of caged birds: if it has made a physical body 
its home for an extended period of time, and has allowed a plethora of 
material events and long familiarity to domesticate it to this way of life, then 
it resumes its perch inside a body and doesn't let go or stop its involvement, 
through rebirth after rebirth, with worldly conditions and fortunes. If old age 
is the butt of calumny and slurs, you should appreciate that this is not because 
of wrinkles, grey hair and physical enfeeblement: no, its most cruel feature is 
that it makes the soul lose touch with its memories of the other world, 
attaches it to this one, wraps it and constricts it (since it retains the shape it 
gained while it was acted on by the body). On the other hand, a soul which, 
although captured, (remains only a short while in a body before being 
released) by the gods and departing, springs back up to its natural state as if, 
although it had been bent, it retained its suppleness and malleability. Just as 
fire is quickly rekindled again and returns to its former state if it is relit 
straight after being extinguished, (but the longer the interval, the harder it is 
to relight, so too the most fortunate soul is the one which is able, in the poet's 
words,) "to pass as swiftly as possible through Hades' portals’, before a 


strong love of the things of this world has been engendered in it and before it 
has become moulded to the body by being softened and melted as if by 
chemicals. 

Our ancient ancestral customs and rules are a better guide to the truth in 
these matters. People do not pour libations for their infant children when they 
die or perform any of the other rites that in other cases one is expected to 
perform for the dead, because babies have not been pervaded by earth or any 
earthly things. Again, people do not linger over their burial or at their grave 
or in laying out their bodies, because the laws regarding death at that age do 
not allow it, on the grounds that it is irreligious to grieve for those who have 
exchanged this world for a fate, and a place too, that is better and more 
divine. Since mistrusting these laws is more problematic than trusting them, 
let us make sure that our external actions conform to their injunctions, and 
that our internal state is even more untainted, pure and restrained than our 
external activity. 


On being aware of moral progress 


Is there any argument, Sosius Senecio, which will salvage one's sense that 
one is improving and approaching virtue, if in fact progress causes no relief 
from folly, but vice circumscribes every stage and exactly counterbalances 
the progress and ‘drags it down as lead does a fishing-net'? Take, for 
example, music or literacy: there can be no recognition of improvement here 
either, if the lessons do nothing to whittle away one's ignorance of these 
subjects, and one's incompetence remains perpetually at a constant level. And 
if medical treatment fails to relieve a patient's discomfort or in some way 
alleviate the illness and cause its remission and decrease, then it cannot afford 
the patient any sense that his condition is changing for the better, until his 
body has completely recovered its strength and the treatment has engendered 
the opposite condition with no trace of illness at all. 

In fact, however, people do not make progress in these domains unless 
they perceive the change, since the instrument of their progress is relief from 
what was weighing them down (as if they were on a balance, and were being 
carried upwards as opposed to their former downward movement). And 
likewise, in philosophy, no progress or awareness of progress can be assumed 
if the mind is not freeing and purifying itself of fallibility, but is involved in 
absolute vice right up to the moment when it secures absolute, perfect virtue. 
Of course, it takes only a moment, a split second, for the wise man to change 
from the worst possible iniquity to a state of consummate virtue! And in an 
instant he has totally and utterly escaped from the vice which he did not even 
partially eliminate over a lengthy period! 

Still, I am sure you already know that the authors of these assertions turn 
out to find 'the wise man who is unaware’ extremely awkward and 
problematic, thanks to their own assertions. Consider a person who has not 
yet grasped the fact that he has become wise, but is unaware and uncertain in 
this regard, because it has escaped his notice that, by a gradual and lengthy 
process of subtracting this and adding that, progress has taken place and has 
steadily led him, as if it were a road, to an appointment with virtue. But if the 
speed and size of the change were so great that someone who is the worst of 
sinners in the morning can become a perfect saint in the evening, or if change 


occurred in such a way that someone could go to bed worthless and wake up 
wise and, with his mind freed of yesterday's fallibility and liability to error, 
could say, 'Goodbye, false dreams; I now see that you were nothing - if all 
this were so, how could anyone not realize that a change of this magnitude 
had happened within himself and that wisdom had enlightened him all at 
once? I would sooner believe that someone like Caeneus, whose prayer to 
change sex from female to male is granted, could fail to notice the 
transformation, than that someone who had become controlled, wise and 
courageous instead of cowardly, stupid and weak-willed, and who has in an 
instant exchanged a life at a bestial level for one at the level of the gods, 
could be unaware of himself. 

No, it is a correct saying that one should 'Fit the stone to the line, not the 
line to the stone.’ But the people who refuse to fit their views to the facts, and 
instead force facts into unnatural conformity with their hypotheses, have 
infected philosophy with plenty of puzzles: the one which fits everyone, with 
the sole exception of the perfect man, into a single undifferentiated category 
of vice is only the greatest of these puzzles. This puzzle makes the term 
‘progress’ opaque: what they call 'progress' is a state little short of sheer 
inanity, and a state which makes all those who have not rid themselves of 
every emotion and defect still just as miserably off as those who have not 
escaped even any of the very worst vices. Anyway, these thinkers refute 
themselves, because in their lectures they place Aristides on a par with 
Phalaris in respect of immorality, and Brasidas with Dolon in respect of 
cowardice, and even go so far as to claim that Plato and Meletus are utterly 
identical in respect of ignorance; but in their lives and actions they refrain 
and abstain from the behaviour of the latter set of people, which they 
acknowledge to be heartless, and attach themselves to and trust the former 
set, whose example, as they agree, is in the most important respects of great 
value. 

We, on the other hand, can see that 'more and less' can be attributed to 
every kind of vice, and especially to mental vice, which is a genus 
comprising an indeterminate, limitless number of species; and we can see that 
this is also what makes different stages of progress different, as reason 
gradually illuminates and purifies the mind by pushing back imperfection as 
if it were darkness. Consequently, we do not find illogical the notion that 
people who are being carried upwards out of an abyss, so to speak, are aware 
of the change, and we think that this awareness has definite, describable 


principles. 

Here, without further ado, is the first such principle to consider. Just as 
those who are running under sail in the open sea use the time along with the 
strength of the wind to calculate how much of their voyage they are likely to 
have accomplished, given that x amount of time has passed and they are 
being driven by y amount of power, so in philosophy one can, to satisfy 
oneself, take as evidence of progress the continuity and constancy of the 
journey, and the fact that it is rarely interrupted by pauses followed by fresh 
effort and impetus, but is perpetually pressing forward smoothly and evenly, 
and using reason to secure its passage without stumbling. The advice 'If you 
add even a small amount to a small amount and do this often’ is valuable for 
more than just the accumulation of money: it is universally effective, and 
nowhere more so than in the development of virtue, when to reason is added 
plenty of habituation, which is what produces results. 

Any unevenness and dullness, however, on the part of philosophers 
makes them not only wait and linger on the journey of progress, so to speak, 
but even turn back, because vice seizes every opportunity to ambush anyone 
who gives in and takes time off, and to carry him away in the opposite 
direction. Mathematicians tell us that when the planets stop moving forwards, 
they become stationary, but in philosophy, when progress ceases, there is no 
gap, no stationary mode. Since human nature is constantly in motion, it tends 
to tilt as if it were on a pair of scales: it is either fully extended by its better 
movements or, thanks to the opposite movements, it plummets towards its 
worse aspect. So if - as in the oracle uttered by the god which stated, 'Fight 
against the Cirrhaeans every day and every night' - if you are aware of having 
resisted vice day in and day out without stopping, or at least of having rarely 
let down your guard or of having only occasionally admitted into your 
presence certain pleasures or amusements or diversions with a view to 
making a deal with them, as if they were envoys from the army of vice, then 
you have every reason to proceed towards the future undaunted and in good 
heart. 

Nevertheless, even if breaks occur in one's philosophical activity, if later 
there is more stability to it and longer stretches of time are spent on it than 
before, then this is a good indication that hard work and repeated effort are 
squeezing laziness out. The other alternative, however, is bad - when after a 
short while setbacks frequently and continually occur, with enthusiasm 
shrivelling, so to speak. A reed starts growing with a huge spurt whose result 


is a smooth, Unbroken length, and at first it is rarely thwarted or retarded and 
only at long intervals; but then (as if it had difficulty breathing up there) it 
grows weak and consequently starts to fail and its growth is hampered by the 
formation of many protuberances, with little room between them, as its life- 
force encounters bumps and shocks. This is an analogy for what can happen 
in philosophy: anyone who starts with a series of energetic charges, and then 
continually encounters drawbacks and interruptions in large numbers, while 
seeing no improvement, gets fed up and gives in. 'On the other hand, he gains 
wings' applies to anyone who is motivated by the benefit of philosophy and 
who, with strength and enthusiasm generated by achievement, cuts through 
the excuses as if they were a crowd of nuisances. 

When you are with someone you find attractive, it is not happiness that 
is a sign of falling in love (since this is not unique to love), but pain and 
distress when you are cut off from that person; and likewise, plenty of people 
are drawn to philosophy and apparently set about learning with a great deal of 
zeal, if nothing else, but if other matters or diversions drive them away, that 
emotion drains out of them and their mood becomes one of indifference. On 
the other hand, ‘anyone smitten by love for his beloved' might strike you as 
placid and tame while you are together, sharing in philosophical discussion, 
but you should see him when he has been cut off and separated from 
philosophy: he is feverish, restless, dissatisfied with every matter and every 
diversion; his longing for philosophy impels him, as though he were a 
mindless beast, to forget his friends. The point is that what is required is not 
that people treat discussions as they do perfumes and enjoy them when they 
are there, but do not go out of their way for them, or even have a positive 
distaste for them, when they are not there; what is important is rather that, 
when one is cut off from philosophical discussions (whether it is getting 
married or a sea journey or forming a friendship or military service that 
causes the separation), one should feel something similar to hunger and thirst, 
and so stay in contact with the genuine cause of progress. For the greater the 
gain from philosophy has been, the greater the displeasure at separation. 

What we have been saying is basically identical or very similar to the 
ancient description of progress in Hesiod - that the path ceases being steep or 
excessively sheer: it becomes easy, level and manageable. It is as if repeated 
effort levels the path, and as though the journey creates a light and a 
brightness in philosophy, to replace the perplexity, uncertainty and vacillation 
which students of philosophy come across at first, like sailors who have left 


the land they know, but cannot yet see the land which is their destination. For 
they are in the position of having left behind what is normal and familiar, but 
of having not yet become acquainted with and in possession of what is better: 
they are going round in circles in the intermediate area, and in the process 
often turn back towards where they have come from. 

Sextius the Roman was a case in point: the story goes that on account of 
philosophy he had abandoned his offices and positions of authority in the 
political arena, but on the other hand was, while in the philosophical arena, in 
a bad way and was finding the subject difficult; he came very close to 
throwing himself off the top of a building. And there is a similar story about 
Diogenes of Sinope when he was embarking on his study of philosophy: it 
was an Athenian holiday, and they were having fun and staying awake all 
night, with meals laid on by the state, plays at the theatres, and parties with 
one another; Diogenes was curled up in a corner of the agora, trying to sleep, 
and he found himself thinking decidedly upsetting and self-destructive 
thoughts, trying to work out how, under no external compulsion, he had of 
his own free will taken on a gruelling and unnatural lifestyle, and was sitting 
there excluded from all those good things. Just then, however (as the story 
goes), a mouse crept up and occupied itself with the crumbs from his bread; 
Diogenes started to use his mind and reconsider, and said to himself, in a 
critical and disparaging tone, 'What are you getting at, Diogenes? Your 
leftovers are a feast for this mouse, yet you, a man of stature - are you 
complaining and moaning just because you're not lying over there on soft, 
gaudy blankets, getting drunk?’ So when that sort of bad mood occurs only 
rarely, and the mind quickly steps in to cancel it out and repel it (changing 
defeat into victory, as it were), and has no difficulty in getting rid of the 
agitation and restlessness, then one ought to regard one's progress as being on 
a firm basis. 

Their own weakness, however, is not the only factor which can make 
students of philosophy waver and double back. The earnest advice of friends 
and the mocking, bantering attacks of critics can also, on their occurrence, 
warp and sap resolve, and have been known to put some people off 
philosophy altogether. Therefore, a good indication of an individual's 
progress would be equanimity when faced with these factors, and not being 
upset or irritated by people who name his peers and tell him how they are 
prospering at some royal household, or are marrying into money or are going 
down to the agora as the people's choice for some political or forensic post. 


For anyone who is not dismayed or swayed in these circumstances has clearly 
been suitably and securely gripped by philosophy, since it is impossible to 
stop trying to conform to behaviour the majority of people admire unless one 
has become accustomed to admire virtue instead; even anger and insanity 
give some people the ability to stand up to others, but disdain for affairs 
commonly admired is impossible without a high purpose, truly and securely 
held. 

This is also the context of the proud comparisonspeople make between 
the two concerns, as when Solon said, 'We will not exchange our virtue for 
their wealth, since the one is permanent and stable, but different people have 
money at different times.’ And Diogenes used to compare his moves from 
Corinth to Athens and back again to the great king's residency at Susa in the 
spring, at Babylon in the winter and in Media in the summer. Then there is 
Agesilaus’ remark about the great king: 'He is a greater man than me only if 
he is more moral.' And in a letter to Antipater about Alexander, Aristotle 
wrote that the fact that Alexander rules over a lot of people does not make 
him the only one who can legitimately feel proud: anyone whose thinking 
about the gods is correct has just as much right. And when Zeno saw that 
Theophrastus was admired for the number of his students, he said, 'Although 
his chorus is larger, mine is more harmonious.’ Anyway, when the contrast 
between virtue and externals has enabled you to eliminate from yourself envy 
and jealousy of others, and all the things which commonly irritate and 
undermine beginners in philosophy, you can take this too as a clear indication 
of your progress. 

Another not unimportant sign is a certain change where arguments are 
concerned. Almost without exception, beginners in philosophy tend to look 
for ways of speaking which will enhance their reputation. Some behave like 
birds: because they are lightweight and ambitious, they swoop down on to the 
brilliant heights of science. Others behave ‘like puppies’, as Plato says: 'they 
enjoy dragging things around and tearing them apart’, so they head for 
controversies and puzzles and sophisms. A great many beginners immerse 
themselves in philosophical arguments and use them as ammunition in 
casuistry. Occasionally, beginners go around collecting quotable phrases and 
stories, but just as Anacharsis used to say that, in his experience, the only 
reason the Greeks have money is to count it, so these people - in respect of 
the arguments they employ - are short-changed and short-change others, and 
accumulate nothing else which might do them good. 


The result of all this is illustrated by Antiphanes' saying, in its 
application to Plato's circle. Antiphanes used to tell an amusing story about a 
city where, as soon as anyone spoke, the sound of his voice was frozen solid, 
and then later, when it thawed out in the summer, they heard what had been 
said in the winter; likewise, he added, what Plato said to people when they 
were still young only just got through to most of them much later, when they 
were old. People also have this experience when faced with philosophy in 
any form, and it stops only when their discrimination becomes sound and 
steady, and begins to encounter the factors which instil moral character and 
stature, and starts to seek out arguments whose tracks (to borrow Aesop's 
image) tend inwards rather than outwards. Sophocles used to say that he first 
lightened Aeschylus’ heaviness, then the austerity and affectedness of his own 
style, and only then did he, as a third step, try to change the actual nature of 
the language, which has the most bearing on morality and virtue; this is an 
analogy for the fact that it is only when students of philosophy stop using 
arguments for display and affectedness and turn to the kinds of argument 
which have an impact on the character and the emotions that they begin to 
make genuine, unassuming progress. 

In the first place, then, you must make sure that when you are reading 
philosophical works and listening to philosophical lectures, you do not 
concentrate on the phraseology and exclude the subject-matter, and that you 
do not pounce on awkward, odd phrases rather than those which are useful, 
meaty and beneficial. Secondly, you must be careful, when you spend time 
on poetry and history, in case you overlook any well-expressed point which 
might improve your character or ease the weight of your emotions. For just as 
a bee spends time with flowers, as Simonides says, ‘intent on yellow honey’, 
whereas everyone else appreciates and takes in no more of the flower than its 
colour and scent, so, although everyone else's involvement with poetry has 
the limited aim of pleasure and fun, nevertheless if someone by his own 
resources discovers and gathers from it something worth taking seriously, 
then it is by this token plausible to suggest that his training and love for what 
is good and congruent with his nature have brought him to the point of 
recognizing what is good and congruent. 

There are people, for example, whose concern with Plato and Xenophon 
is limited to their language, and who glean no more than their pure Attic 
diction (which is, as it were, the dew and down on the flower). The only 
comment one can make about such people is that they appreciate the nice, 


flowery smell of medicines, but fail to ingest, or even recognize, their 
analgesic and purgative properties. By contrast, those whose progress is 
ongoing are capable of benefiting, and of gathering what is congruent and 
useful, not just from the written or spoken word, but from any sight and any 
situation at all. 

Anecdotes about Aeschylus and others of similar stature illustrate the 
point. For instance, Aeschylus was watching a boxing-match at the Isthmian 
games, and whenever either of the boxers was struck, the audience yelled out 
loud; Aeschylus nudged Ion of Chios and said, 'Do you see what practice can 
do? The man who has been struck remains quiet - it is the spectators who cry 
out!' Brasidas once picked up some dried figs which had a mouse among 
them; the mouse nipped him and he dropped it: 'Incredible!' he remarked. 'No 
matter how small or weak a creature is, it will live if it has the courage to 
defend itself.’ When Diogenes saw someone using his hands to drink, he took 
his cup out of his bag and threw it away. 

These stories illustrate how attention and repeated intense effort enable 
people to notice and absorb the implicit virtue in everything. This is more 
likely to happen if they supplement theory with practice - not just 'by 
studying in the school of danger’, as Thucydides puts it, but also by giving 
themselves a practical demonstration of their views - or preferably, forming 
their views by experience - whenever they are faced with pleasure and 
argumentativeness, or involved in decision-making, advocacy in court and 
political authority. As for those who, even while they are still students, 
occupy themselves with considering what they can take from philosophy and 
recycle without delay in the political arena, or to entertain their young 
friends, or at a reception given by the king, they are no more entitled to be 
regarded as philosophers than sellers of medicines are entitled to be regarded 
as doctors; or perhaps a better description is to say that a sophist of this kind 
is basically altogether identical to Homer's bird, because he regurgitates for 
his pupils, as if they were his ‘flightless chicks’, anything he takes in, ‘and 
fares badly himself", if he fails to consider his own advantage and to absorb or 
digest anything he takes in. 

It is therefore essential for us to make sure, first, that we approach words 
in a way that is beneficial to ourselves, and second, where other people are 
concerned, that we do so not because we want empty glory or public 
recognition, but rather because we want to be taught and to teach. Above all, 
we must make sure that, when investigating issues, there is no trace of rivalry 


and contentiousness, and that we have stopped supplying ourselves with 
arguments as if they were boxing thongs or padded gloves to be used against 
one another, and no longer prefer bludgeoning others to the ground to 
learning and teaching. Reasonableness and civility during discussions, neither 
embarking on conversations competitively nor ending them in anger, neither 
crowing if an argument is won nor sulking if it is lost - all this is the 
behaviour of someone who is progressing nicely. Aristippus gives us an 
example: once he was outmanoeuvred in an argument by a man who did not 
lack self-confidence, only intelligence and sense; Aristippus saw that the man 
was delighted and had got big-headed, so he said, 'I am going home now: I 
may have been argued down by you, but I will sleep more peacefully tonight 
than you, for all your success. 

When we speak, we can also assess ourselves by seeing whether or not 
we get afraid and hold back if a large crowd unexpectedly gathers round us, 
whether or not we get depressed if there are only a few to hear us debate, and 
whether or not, if called upon to address the Assembly or a person in 
authority, we throw the opportunity away by being inadequately prepared 
with respect to what language to use. This latter point is illustrated by stories 
about Demosthenes and Alcibiades. Alcibiades was extremely adept at 
knowing what topics to address, but less confident about what language to 
use and, as a result, used to trip himself up while he was addressing topics; 
often, even in the middle of speaking, he used to search for and hunt after an 
elusive word or phrase, and so get booed. By contrast, Homer was not 
bothered about publishing an unmetrical first line: his talent gave him plenty 
of self-assurance about the rest of the poem. It is therefore fairly reasonable 
to suppose that those who are striving for virtue and goodness will make 
good use of the opportunity and the topic, by being completely indifferent to 
any tumultuous, noisy response to their language. 

The same applies to actions as well as to words: everyone should try to 
ensure that they contain more usefulness than showmanship, and are more 
concerned with truth than with display. If genuine love for a young man or 
for a woman does not seek witnesses, but reaps its harvest of pleasure even if 
it fulfils its desire in secret, then it is even more likely that someone who 
loves goodness and wisdom, who is intimate and involved with virtue 
because of his actions, will be quietly self-assured within himself, and will 
have no need of an admiring audience. There was a man who summoned his 
serving-woman at home and shouted out, 'Look at me, Dionysia: I have 


stopped being big-headed! Analogous to this is the behaviour of someone 
who politely does a favour and then runs around telling everyone about it: it 
is obvious that he is still dependent on external appreciation and drawn 
towards public recognition, that he does not yet have virtue in his sights and 
that he is not awake, but is acting randomly among the illusory shadows of a 
dream and then presents his action for viewing, as if it were a painting. 

It follows that giving something to a friend and doing a favour for an 
acquaintance, but not telling others about it, is a sign of progress. And voting 
honestly when surrounded by corruption, rejecting a dishonourable petition 
from an affluent or powerful person, spurning bribes and even not drinking 
when thirsty at night or resisting a kiss from a good-looking woman or man, 
as Agesilaus did - quietly keeping any of these to oneself is also a sign of 
progress. A man like this gains recognition from himself, and he feels not 
contempt, but pleasure and contentment at being self-sufficient as a witness, 
and spectator too, of his good deeds; this shows that reason is now being 
nourished within and is taking root inside him, and that he ‘is getting used to 
being his own source of pleasure’, as Democritus puts it. 

Farmers prefer to see ears of corn bent over, nodding towards the 
ground; they regard as worthless impostors the light ones which stand up 
straight. Young would-be philosophers are just the same: it is those who are 
particularly insubstantial and lightweight who cut a dash, pose and strut, 
faces full of contempt and disdain which spare nothing and nobody; but when 
they start to fill out and gain in yield from the lectures, they shed their 
ostentatious pomposity. And just as the air inside empty vessels into which 
liquid is introduced is squeezed out and goes elsewhere, so when people are 
filled with genuinely good material, their pretensions are pushed aside and 
their self-esteem starts to crumble; they stop feeling proud of their beard and 
threadbare gown, and instead make their minds the object of their efforts; and 
they use the caustic, harsh side of their nature on themselves above all, and 
treat anyone else they come across with greater leniency. They put an end to 
their former habit of usurping and confiscating for themselves the name of 
philosophy and the reputation of studying philosophy; instead, if an innately 
good young man is even called 'philosopher' by someone else, he will be so 
dismayed that he will say with a smile, overcome by embarrassment, 'Look, I 
am no god. Why do you compare me to the gods?' As Aeschylus says, 'When 
a young woman has experienced a man, the heat in her eyes gives her away’; 
and when a young man has experienced genuine philosophical progress, these 


lines of Sappho's are relevant: 'I am tongue-tied, and delicate fire plays over 
my skin' - despite which, his gaze is unworried and his eye calm and you 
would want to hear him speak. 

At the start of the initiation ceremony, as the candidates assemble, they 
are noisy, call out and jostle one another; but when the rituals are being 
performed and revealed, then they pay attention in awestruck silence. 
Likewise, you can see plenty of disturbance and chatter and self-assurance at 
the beginning of philosophy, on the threshold, with some people rudely and 
roughly jostling for acclamation; but anyone who finds himself inside and in 
the presence of a great light, with the sanctuary open, so to speak, changes his 
attitude and becomes quiet and transfixed, and 'with humility and restraint 
complies' with reason, as he would with a god. Menedemus' joke seems to 
apply rather neatly to such people. He said that the numerous people who sail 
to Athens to study go through the following progression: they start wise, then 
become philosophers, and as time goes on, they become normal people, by 
gradually laying aside their self-esteem and pretensions in proportion to the 
hold they have on reason. 

When people need healing, if it is a tooth or a finger that is hurting, they 
go straight to the doctor; if they have a fever, they summon the doctor to their 
house and ask him to help; but if they are suffering from an extreme case - 
melancholy or brain fever or delirium - they sometimes cannot even stand the 
doctor coming to visit them, but chase him away or avoid him, because the 
severity of their illness prevents them even being aware that they are ill. The 
same goes for people with faults: it is the incurable ones who get angry and 
behave aggressively and fiercely towards anyone who tries to rebuke and 
reprimand them, whereas those who put up with rebuke and do not resist are 
in a more composed state. And when someone with faults puts himself in the 
hands of critics, talks about his defects, does not hide his iniquity and does 
not relish getting away with it or enjoy being unrecognized for what he is, but 
admits it and begs for someone to take him and reprimand him, this must be a 
significant sign of progress. This is surely why Diogenes used to say that 
anyone concerned about safety ought to try to find either a proper friend or a 
fervent enemy, so that one way or another - either by being rebuked or by 
being treated - he might steer clear of badness. 

Imagine someone with an obvious stain or mark on his clothes or a torn 
shoe affecting self-deprecation as a pretence to the outside world, or someone 
thinking that by making fun of his own short stature or slumped posture he is 


showing a carefree spirit: as long as he does all this, but disguises the internal 
blemishes of his mind, the defects of his life, the pettiness, hedonism, malice 
and spite, and hides them away as if they were boils, without letting anyone 
touch them or see them because he is afraid of being rebuked, then his 
involvement in progress is minimal, or rather non-existent. On the other 
hand, anyone who comes to grips with these defects, and primarily anyone 
who has the ability and the desire to supply his own distress at and censure 
for his faults, but secondly anyone who has the ability and the desire to put 
himself in someone else's hands for castigation, and sticks with it, and is 
purified by the criticism, is precisely the person who seems to have a genuine 
loathing for iniquity, and to be really trying to eradicate it. 

It is, of course, important to feel embarrassed at, and to avoid, even a 
reputation for badness; but someone who dislikes actual iniquity more than 
he dislikes an adverse reputation does not avoid being reproached, and 
reproaching others himself, if the object is moral improvement. For instance, 
there is Diogenes' nice remark to a young man he saw in a pub, who ran away 
- but into the pub: 'The further inside you run,’ he said, 'the more you are 
going to be in the pub!’ And the more a person denies any defect, the more he 
immerses and imprisons himself in the vice. It is obvious that anyone who is 
poor, but who pretends to be rich, increases his poverty by his masquerade; 
but Hippocrates, who wrote down and published the fact that he did not 
understand the skull's sutures, is a model for anyone who is genuinely 
progressing, because he thinks it quite wrong for Hippocrates to help others 
avoid the situation he found himself in by publicizing his own failing, while 
he - a person who is committed to immunity from error - does not dare to be 
castigated or to admit his fallibility and ignorance. 

In fact, it is arguable that Bion's and Pyrrho's assertions refer not to 
progress, but to a better, more perfect state. Bion told his friends that they 
deserved to think they were progressing when they could listen to abuse and 
be affected as if what was being said was 'My friend, you don't seem bad or 
foolish, so I wish you health and great joy, and may the gods grant you 
prosperity.’ And there is a story about Pyrrho that once when he was 
endangered by a storm at sea, he pointed to a piglet which was happily 
tucking into some barley that had been spilled, and told his companions that 
anyone who did not want to be disturbed by events should use the rational 
mind and philosophy to develop a similar detachment. 

You should also notice what Zeno said - that a person's dreams ought to 


make him aware that he is progressing, if when asleep he sees himself neither 
enjoying anything discreditable, nor conniving at or doing anything awful or 
outrageous, but if instead he feels as though he were in translucent depths of 
tranquil stillness and it dawns upon him that the imaginative and emotional 
part of his mind has been dispersed by reason. Plato also apparently realized 
this point, before Zeno, and he described in outline the imaginative, irrational 
aspect of an innately tyrannical mind and the sorts of things it does when 
asleep: 'He tries to have sex with his mother’, feels compulsions for all kinds 
of foods, transgresses convention and acts as though his desires, which by 
day are shamed and cowed into restraint by convention, had been set free. 

Draught-animals which have been well trained do not attempt to stray 
and deviate, even if their master lets the reins go slack: they press forward in 
an orderly fashion, obedient to their conditioning, and unfailingly keep to 
their course. In the same way, people whose irrational aspect has been tamed 
and civilized and checked by reason find that it loses its readiness to use its 
desires to act outrageously and unconventionally even when dreaming or 
when under the influence of illness; instead, it watches protectively over its 
conditioning and remains aware of it, since it is conditioning which gives our 
attention strength and energy. If, as a result of training, detachment can gain 
control over even the body - over the whole body and any of its parts - so that 
eyes faced with a harrowing sight resist weeping and a heart surrounded by 
horrors resists lurching, and genitals modestly keep still and cause no trouble 
at all in the company of attractive men or women, then naturally this 
increases the plausibility of suggesting that training can take hold of the 
emotional part of the mind and, so to speak, smooth it and regularize it by 
suppressing its illusions and impressions at all levels, including dreaming. 

There is a story about the philosopher Stilpo which illustrates the point. 
Once he dreamed he saw Poseidon and that Poseidon was angry with him for 
having omitted to sacrifice an ox (which was a standard offering to 
Poseidon), but Stilpo was not perturbed in the slightest and said, "What do 
you mean, Poseidon? Don't you think it's childish of you to come and 
complain that I didn't bankrupt myself and fill the city with the smell of burnt 
offerings, but instead sacrificed to you on a moderate scale at home, drawing 
on what I actually had?' And then he dreamed that Poseidon smiled, extended 
his right hand and said that, because of Stilpo, he would create for Megara a 
bumper crop of sardines. 

So anyway, when people have dreams which are pleasant, clear and 


untroubled, and sleep which brings back no trace of anything frightening or 
horrible, or malicious or warped, they say that these features are beams of the 
light of progress; but they say that the features of distressing and bizarre 
dreams - frenzy, agitation, running from danger like a coward, experiencing 
childish delights and miseries - are like breakers and billows, and originate in 
a mind which does not yet have its own regulator, but is still being formed by 
opinions and rules, so that when it is asleep and as far from these formative 
influences as it can be, it is again dissolved and unravelled by the emotions. 
Now, you must join me in considering, by yourself, whether this 
phenomenon I have been talking about stems from progress or from a state 
which already has the steady, solid strength which comes of being based on 
reason. 

Since absolute detachment is an exalted, divine state, and progress 
towards it is, as I say, like a kind of alleviation and taming of the emotions, 
then it is important for us to examine our emotions and to assess their 
differences, comparing them with themselves and with one another. We must 
compare them with themselves to see if the desires and fears and rages we 
now experience are less intense than they were before, given that we are 
using reason rapidly to extinguish their violence and heat; and we must 
compare them with one another to see if our sense of disgrace is now more 
acute than our fear, and whether we prefer to emulate people rather than envy 
them, and value a good reputation more than we value money. In short, we 
must compare them with one another to see if, to use a musical analogy, we 
err on the side of the Dorian rather than the Lydian mode, whether our 
lifestyle inclines towards asceticism rather than indulgence, whether our 
actions tend to be slow rather than hasty, and whether we are astounded by 
rather than contemptuous of arguments and people. Where ailments are 
concerned, it is a good sign when the disease is diverted into parts of the 
body where it will not prove fatal; and likewise where vice is concerned, it is 
plausible to suggest that when people who are making progress find that their 
vices now engage more respectable emotions, those vices are gradually being 
eliminated. When Phrynis strung two extra strings on the lyre, in addition to 
the usual seven, the ephors asked him whether he was prepared to let them 
cut off the top two or the bottom two; but the first point to make about 
ourselves is that what is required is, as it were, that the top ones and the 
bottom ones are cut out, if we are going to settle on an intermediate, moderate 
position; and the second point is that progress begins with the lessening of 


our emotions' extremity and intensity, ‘lusting after which,' as Sophocles says, 
‘makes one overwrought’. 

Now, we have said that translating decisions into actions and not 
allowing words to be just words without turning them into deeds is 
particularly typical of progress. What is significant in this context is 
modelling our behaviour on what we commend and being keen to do what we 
express admiration for, while being unwilling even to connive at what we 
find fault with. For example, although it was not surprising that Miltiades' 
courage and bravery were universally applauded in Athens, nevertheless, 
when Themistocles said that Miltiades' trophy stopped him sleeping and 
allowed him no rest, it was immediately obvious that he was doing more than 
just expressing approbation and admiration: he was also moved to emulate 
and imitate Miltiades. So we must regard our progress as minimal as long as 
our admiration of success lies fallow and remains inadequate in itself to spur 
us towards imitation. 

The point is that physical love is not a force for change unless it is 
accompanied by the desire to emulate; and commendation of virtue is also 
tepid and ineffective unless it nudges us and goads us to stop being envious 
and instead to want - with a desire that demands satisfaction - to emulate 
good behaviour. Alcibiades stressed the importance of the heart being moved 
by a philosopher's words and of tears being shed, but that is not all that is 
important: anyone who is making genuine progress compares his own 
conduct with the deeds and actions of a man who is an exemplar of goodness, 
and is simultaneously aggravated by the awareness of his defects, happy 
because of his hopes and aspirations, and full of a restless compulsion. 
Consequently, he is liable to 'run like an unweaned foal close to a horse' (to 
use a line from Semonides), because he longs to be virtually grafted on to the 
good man. In fact, this experience is typical of genuine progress - dearly to 
love the character of those whose conduct we desire to imitate, and always to 
accompany our wanting to be like them with goodwill which awards them 
respect and honour. On the other hand, anyone feeling competitively envious 
of his betters must realize that it is jealousy of a certain reputation or ability 
that is provoking him, and that he is not respecting or admiring virtue. 

So when our love for good men starts to be such that we not only, as 
Plato says, count as blessed both the responsible man himself and anyone 
who listens 'to the words emitted by a responsible mouth’, but we also admire 
and cherish his posture, walk, look and smile, and long to attach and glue 


ourselves to him, so to speak, then we can legitimately consider ourselves to 
be making genuine progress. This is even more legitimate if we do not 
admire only the successful aspects of men of virtue, but behave like lovers 
who are not put off if those they find attractive have a speech defect or a 
pallid complexion: despite the tears and misery brought on by her grief and 
misfortune, Pantheia still thrilled Araspes, and in the same way we should not 
be repelled by Aristides' exile, Anaxagoras' imprisonment, Socrates' poverty 
or Phocion's condemnation, but because we regard virtue as desirable even 
under these circumstances, we should draw near to it, quoting Euripides’ line 
whenever the occasion demands - 'It's incredible how high-minded people 
find nothing bad! You see, someone who is inspired enough to admire and 
want to imitate even apparently awful things, rather than be put off by them, 
can certainly never be deterred from good things ever again. It has already 
become such a person's practice, when he is embarking on some course of 
action, or taking up office, or taking a risk, to picture truly good men of the 
past and to wonder, 'What would Plato have done in this situation? What 
would Epaminondas have said? How would Lycurgus or Agesilaus have 
come across?’ He uses each of them as a kind of mirror, before which he puts 
himself in order, or adjusts his stance, or refrains from some relatively petty 
saying of his, or resists an emotion. Some people learn the names of the 
Dactyls of Mount Ida and steadily recite each one, as a spell to ward off fear; 
but if thoughts and memories of good men readily occur to people who are 
making progress and make them think again, then they keep them true and 
safe, whatever emotions and difficulties beset them. It follows that this is 
another mark by which you can tell someone who is morally improving. 
Moreover, to have stopped getting all flustered, blushing and hiding or 
rearranging some idiosyncrasy when a person who is famous for his self- 
control unexpectedly appears, but instead to go up to such people confidently, 
can corroborate one's awareness. Alexander apparently once saw a messenger 
running towards him with his right hand extended and looking very pleased. 
"What news, my friend?’ said Alexander. 'Has Homer come back to life?' For 
he thought that the one thing his exploits lacked was a voice that would give 
him undying fame. But the love which fills the character of a young man who 
is improving is, above all else, love of showing off before truly good people 
and of displaying his home, board, wife, children, occupation and spoken and 
written compositions; and consequently it is a source of pain for him to 
remember that his father or his tutor is dead and cannot see him in his present 


condition, and the one thing in particular he would pray to the gods for would 
be that they might come back to life and so witness his lifestyle and conduct. 
On the other hand, people who have taken no responsibility for themselves 
and who have been spoiled are quite the opposite: they cannot even dream 
about their relatives calmly and without anxiety. 

There is another mark, no minor one, for you to add, please, to the ones 
we have already discussed. It is to have stopped regarding any of one's faults 
as trivial, and instead to take thorough care about and to pay attention to all 
of them. People who do not expect to become affluent have no qualms about 
spending small amounts, because they think that adding to the small amount 
they already have will not produce a large amount, whereas anticipation joins 
with savings to increase love of affluence the closer it gets to its goal. It is the 
same with conduct which pertains to virtue: if someone scarcely gives in to 
‘What's the point?’ and "That's it for now - better next time’, but applies 
himself on every occasion, and gets fed up and irritated if vice ever worms its 
way, with its excuses, into even the slightest of his faults, then he is 
obviously in the process of acquiring for himself a certain purity and wants to 
avoid being defiled in any way whatsoever. On the other hand, thinking that 
nothing is, or can be, especially discreditable makes people nonchalant and 
careless about the little things. In fact, when a wall of some kind or other is 
being built, it does not make any difference if the odd piece of wood or 
ordinary stone is used as infrastructure, or if a stele that has fallen off a tomb 
is put in the footings, which is analogous to the conduct of degenerates who 
jumble together into a single heap any old business and behaviour. But 
people who are progressing, and who have already ‘fashioned a fine 
foundation’ for their life (as if it were a home for gods and kings), do not 
admit things chosen at random, but use reason as a straight-edge by which to 
apply and fit every single part together. And this, in my opinion, is what 
Polyclitus was referring to when he said that those whose clay is at the stage 
when fingertips are required have the hardest task. 


On the avoidance of anger 


SULLA: Fundanus, I think the painters’ practice of periodically examining 
their paintings before adding the finishing touches is commendable. 
Continuous familiarity hides the ways in which something might vary 
slightly from what is required; so by interrupting their viewing, they use 
repeated discrimination to keep the viewing fresh and more likely to catch 
minor variations. But it is impossible for a person to apply himself to himself 
only periodically, by separating himself and interrupting the continuity of his 
self-awareness - and this is the main reason why everyone is a poorer judge 
of himself than of others. Therefore, a second-best course is for him 
periodically to inspect his friends and to make himself available to them for 
the same purpose, which is not to see if he has suddenly grown old or if his 
body is in a better or worse condition, but for them to examine his habits and 
character, to see if over a period of time any good features have been added 
or bad ones subtracted. 

Anyway, I've come back to Rome after over a year away, and I've been 
with you for over four months now. I don't find it particularly surprising that 
the good points you were already innately endowed with have developed and 
increased so much; but when I see how much more amenable and submissive 
to reason that strong, fiery temper of yours has become, I am inclined to 
comment on your impetuosity by quoting the line, 'It is amazing how much 
more gentle he is." 

Nevertheless, this gentleness has not made you ineffective or languid, 
but it has replaced your notorious sudden changes of mood with a smooth 
surface and an effective, productive depth - like a cultivated field. It is also 
clear, therefore, that your temper is not waning because advancing age has 
made it start to decline, or because of any other automatic factor, but because 
it is being treated by good rational advice. But I must confess that when our 
mutual friend Eros told me this about you, I suspected that his warmth 
towards you was making him attribute to you qualities which truly good 
people ought to have, even though you didn't have them - and I thought this 
despite the fact that, as you know, he is the last person to renounce an opinion 
just in order to please anyone. But I now see that he is not guilty of perjury. 


Since we have nothing else to do while we're travelling, I wonder if you 
would explain how you made your temper so tame, moderate, and amenable 
and obedient to reason - what regimen you followed, so to speak. 
FUNDANUS: You're too kind, Sulla. Are you sure that your warm friendship 
towards me is not blinding you to some aspects of my character? I mean, 
even Eros himself often fails to restrain his temper and ‘keep it steadily 
compliant’ (as Homer puts it); it is righteous indignation that makes it boil 
over. So it is possible that I seem amenable compared to him on these 
occasions, just as high notes can take the place of low notes, relative to other 
high notes, when one scale changes into another. SULLA: Neither of these 
are realistic possibilities, Fundanus. Please, as a favour to me, do what I 
asked. 

FUNDANUS: All right. Musonius came up with some excellent suggestions, 
Sulla, and one of them, as I recall, was that a life of constant therapy 
guarantees immunity. The point is that when reason is the therapeutic agent, 
it should not - in my opinion - be flushed out of the system along with the 
illness, as hellebore is, but should remain in the mind and contain and watch 
over our decisions. In its effects, the analogy for reason is not medicine, but 
nourishing food, since anyone who becomes accustomed to it gains energy 
and well-being from it, whereas when emotions are at a peak of fermentation, 
advice and reproof struggle long and hard for slight gains, and exactly 
resemble smelling-salts, which arouse people who have a fit and fall 
unconscious, but don't get rid of the actual ailment. 

Still, even at the time of their peak, all the other emotions do in a sense 
fall back and make way when reason with its reinforcements enters the mind 
from outside; but anger does not act in quite the way Melanthius says - 'It 
displaces intelligence and then commits criminal acts’; in fact, it does so after 
having replaced intelligence altogether, and shut it out of the house. And then 
the situation is similar to when people burn to death in their houses, in the 
sense that anger makes the inside full of chaos, smoke and noise, with the 
result that the mind is incapable of seeing or hearing anything beneficial. This 
is why it is easier for an abandoned ship to take on a helmsman from outside 
in the middle of a storm and in the open sea, than it is for someone who is 
being tossed in the sea of fury and anger to accept reason from an external 
source, unless he has made his own rationality ready. People who anticipate a 
siege and expect no help from outside accumulate and amass all the useful 
things they can; similarly, it is particularly important for people to gather 


from far and wide everything philosophy has to offer that will help combat 
anger, and to store it up in the mind - because the time when the need is 
crucial is also when they will not readily find it possible to introduce such 
assistance. I mean, the din stops the mind even hearing anything external, 
unless the mind has reason of its own, like an internal ship's boatswain who 
smartly picks up and understands every instruction; otherwise, even if the 
mind does hear anything, it despises quiet, gentle words and bridles at any 
which are more defiant. The point is that since a temper is arrogant, wilful 
and hard for an external agent to dislodge, it is like a secure tyranny which 
can be brought down only by an internal, inbred agent. 

If anger becomes constant and resentment frequent, the mind acquires 
the negative condition known as irascibility, which results in prickliness, 
bitterness and a sour temper - that is, when the emotions become raw, easily 
distressed and hypercritical: think of a piece of iron which is already weak 
and thin being further filed. On the other hand, if rational discrimination 
immediately defies and bears down on any outburst of anger, it not only 
remedies the current situation, but also gives the mind energy and detachment 
for the future. 

In my own case, at any rate, what happened is that once I had defied 
anger two or three times, I experienced what the Thebans did: once they had 
repulsed the apparently invincible Spartans for the first time, they were never 
subsequently defeated by them in battle. I mean, I gained the firm conviction 
that rationality can win. I saw that Aristotle's claim that anger ends when cold 
water is sprinkled on it is not the whole story: it is also quenched when faced 
with fear. Moreover, of course, the onset of happiness frequently causes the 
instantaneous 'melting', to use Homer's term, and dispersal of anger. The net 
result was that I became convinced that, provided the will is there, this 
emotion is not entirely irredeemable. You see, anger might well be aroused 
by something slight and meagre: often even a joke, a light-hearted remark, a 
laugh, a nod of assent, and so on and so forth, provoke anger. For example, 
when Helen addressed her niece as 'Electra, long-time spinster’, she incited 
her remark, "You have taken your time to see sense; in the past you left your 
home in disgrace.’ And Callisthenes irritated Alexander by saying, when the 
large bowl was being passed around, 'I don't want to drink Alexander and 
then need Asclepius.' 

Therefore, just as it is easy to control a flame which is starting to catch 
in hare's fur or on a wick or in a pile of rubbish (whereas if it catches in a 


solid object with depth, it quickly destroys and devastates "with lively zest the 
lofty work of builders’, as Aeschylus puts it), so anyone who pays attention to 
the early stages of anger and is aware of it gradually starting to smoulder and 
ignite as a result of some remark or rubbishy sarcasm doesn't need to exert 
himself a great deal, but often puts an end to it simply by keeping quiet and 
ignoring the remark. Anyone who doesn't fuel a fire puts it out, and anyone 
who doesn't feed anger in the early stages and doesn't get into a huff is being 
prudent and is eliminating anger. 

I was accordingly not happy with Hieronymus, despite his useful 
comments and advice elsewhere, when he claims that because of its speed, 
anger is not perceptible when it is arising, but only when it has arisen and 
already exists. I mean, all the emotions go through the phase of gaining mass 
and movement, but in none of them is this arising and growth so obvious. So 
Homer's teaching on this is skilful: when he says, 'So he spoke; and dark 
clouds of anguish overshadowed Achilles’, he is portraying Achilles as 
feeling sudden pain, when word reached him, with no lapse of time in 
between; but he portrays his anger at Agamemnon as slowly building up, and 
as gradually being ignited while a great number of words were being spoken. 
But if any of the people involved had withdrawn their words at the beginning 
and had resisted speaking them, their quarrel would not have escalated to 
such a degree and got so big. That is why whenever Socrates realized that he 
was getting too nasty to one of his friends, then because he was being driven 
'as it were before a storm on the crest of an ocean wave’, he used to lower his 
voice, smile and stop looking stern - and so keep himself upright and in 
control by counterbalancing the emotion and by moving instead in the 
opposite direction. 

You see, my friend, there is a first-rate way to bring down our tyrant- 
like temper, which is not to listen or obey when it is ordering us to raise our 
voices, look fierce and beat our breasts, but to keep quiet and, as if the 
emotion were a disease, not aggravate it by thrashing and yelling. It may be 
that partying, singing and decorating doors - typical lovers' behaviour - do 
somehow afford an alleviation which is not unpleasing or inelegant (‘I came, 
but did not call your name: I kissed your door. If this is a crime, I am a 
criminal’); and it may be that mourners eliminate a lot of their grief as well as 
their tears in the release of crying and weeping; but anger is made 
considerably more intense by the behaviour and speech of people in an angry 
state. 


It is best, therefore, to keep calm, or alternatively to run away and hide 
and find refuge in silence, as though we realized that we were about to have a 
fit, and wanted to avoid falling, or rather falling on someone - and it is friends 
above all whom we most often fall on. We do not feel love or jealousy or fear 
for everyone, but anger leaves nothing alone, nothing in peace: we get angry 
at enemies and friends, at children and parents, and even at gods and animals 
and inanimate objects. For example, there is Thamyris, 'breaking the gilded 
frame, breaking the structure of the strung lyre’; and Pandarus swearing harm 
against himself, if he failed to burn his bow ‘after shattering it with his bare 
hands’. And Xerxes even tried to brand and flog the sea, and sent a letter 
addressed to the mountain: 'Great Athos high as heaven, don't make huge, 
intractable rocks interfere with my actions, or else I will tear you to pieces 
and hurl you into the sea.’ Anger can often be terrifying - but often ridiculous: 
that is why it is the most hated and despised of the emotions; and it is useful 
to be aware of both of these aspects. 

In my case, at any rate - I don't know whether or not this is the correct 
way to go about it - I started my treatment as follows: just as the Spartans 
tried to understand drunkenness by watching their helots, I tried to 
understand anger by watching others. Hippocrates says that the severity of an 
illness is proportionate to the degree to which the patient's features become 
abnormal, and the first thing I noticed was a similar proportion between the 
degree of distraction by anger and the degree to which appearance, 
complexion, gait and voice change. This impressed upon me a kind of image 
of the emotion, and I was very upset to think that I might ever look so 
terrifying and unhinged to my friends, wife and daughters - not only fierce 
and unrecognizable in appearance, but also speaking in as rough and harsh a 
tone as I encountered in others of my acquaintance, when anger made them 
incapable of preserving their usual nature, appearance, pleasant conversation 
and persuasiveness and courtesy in company. 

The orator Gaius Gracchus had a brusque personality and used to speak 
rather too passionately, so he had one of those little pipes made for himself 
which musicians use to guide their voices gradually note by note in either 
direction. His slave used to hold this and stand behind him while he was 
speaking, and sound a moderate, gentle keynote which enabled Gracchus to 
revoke his stridency and get rid of the harshness and anger of his tone. Just as 
the cowherd's 'wax-joined reed pipes in clear tones a sleep-inducing tune’, so 
Gracchus' slave mollified and allayed the orator's anger. 


If I had an ingenious attendant who was attuned to me, however, I would 
not be displeased if he employed a mirror during my outbursts of anger - as is 
occasionally done, though for no useful purpose, for people who have just 
bathed - since to see oneself in an unnatural state, all discomposed, plays a 
not unimportant part in discrediting the emotion. Indeed, there is an amusing 
story that once when Athena was playing the pipes, a satyr told her off by 
saying, "This expression doesn't suit you. Put down your pipes, take up your 
weapons and compose your cheeks.' She paid no attention, however, but 
when she saw in a river how her face looked, she got upset and threw away 
the pipes. 

At least art is tasteful, and this distracts one's attention from the ugliness. 
(Marsyas apparently used a kind of halter and a mouthpiece to channel the 
force of his breath, and to rectify and conceal the irregularity of his features - 
‘gleaming gold joined the hair of one temple to the other and thongs, bound 
behind, he attached to his hard-working mouth'.) Anger, on the other hand, 
not only disfigures the features by inflating and distending them, but also 
makes one's voice even more ugly and unpleasant, and 'moves the unmoved 
strings of the heart’. I mean, when the sea has been whipped up by winds and 
disgorges kelp and seaweed, people say that it is being purified; but the 
undisciplined, harsh and snide remarks which anger casts ashore from a mind 
in turmoil pollute primarily the speakers, and contaminate them with the 
opprobrium of having always had these remarks inside them, bursting to get 
out, and of being exposed by their anger. That is why, as Plato says, they pay 
the heaviest of penalties for the lightest of things - a word - since they give 
the impression of being antisocial, slanderous and malicious. 

So when I observe and notice all this, I end up committing to memory 
and reminding myself pretty constantly of the fact that although when 
feverish it is good to have a soft, smooth tongue, it is even better when angry. 
I mean, if the tongue of someone with a fever is unnatural, it is a bad sign, 
but it does not cause any further problems; but if the tongue of someone in a 
temper has become rough and offensive and inclined towards abnormal 
language, then it manifests an insolence which causes an incurable 
breakdown of relationships and which betrays festering unsociability. Anger 
is worse than undiluted wine at producing undisciplined and disagreeable 
results: wine's results are blended with laughter, jokes and singing, while 
anger's results are blended with bitter gall; and anyone who is silent while 
drinking is irritating and annoying to his companions, whereas there is 


nothing more dignified than silence while angry, as Sappho recommends: 
"When anger takes over your heart, guard your babbling tongue.' 

However, constant attention to people who have been trapped by anger 
affords more than these reflections: it allows one to understand the nature of 
anger in other respects too, to see that it is not magnificent or manly, and that 
it has neither dignity nor grandeur. Nevertheless, most people mistake its 
turmoil for effectiveness, its menace for courage, its inflexibility for strength; 
and some people even call its callousness prowess, its stubbornness energy 
and its asperity righteous indignation. But this is wrong, because the actions, 
behaviour and conduct it prompts betray its pettiness and weakness. It is not 
just that angry people viciously assault little children, treat women harshly 
and think they should punish dogs, horses and mules (as Ctesiphon the 
pancratiast felt obliged to return his mule's kick); it is also that the narrow 
intolerance of tyrants is obvious in their cruelty, and their state is betrayed by 
their behaviour, so that their bloodthirstiness resembles the bite of a snake 
which, when enraged and in agony, directs its extreme inflammation at 
anyone who has hurt it. When flesh is hit hard, a swelling occurs; likewise, 
the most infirm minds are most liable to pain, and consequently their anger is 
greater because their weakness is greater. 

This is also why women are more irascible than men, and sick, old or 
unlucky people are more irascible than healthy, middle-aged or successful 
people. An avaricious person is very likely to get angry with his business 
manager, a glutton with his cook, a jealous man with his wife, a vain person 
when something bad has been said about him; but the worst of all are, as 
Pindar says, 'political men who court ambition too much: they stir up open 
grief’. So it is from mental pain and suffering that anger arises, thanks above 
all to weakness; and whoever said that anger is, as it were, the mind's sinews 
was wrong: it is the straining and spraining of a mind being unduly dislocated 
in the course of its defensive impulses. 

Anyway, observing these despicable cases was not pleasant, but simply 
necessary. But because I regard people who cope with fits of anger in a calm 
and composed manner as outstanding both to hear about and to witness, my 
starting-point is to despise those who say, "You wronged a man: should a man 
put up with this?', and "Tread him underfoot, tread on his neck, force him to 
the ground!', and so on: these are provocative things to say, and some use 
them improperly to transpose anger from the women's quarters to the men's. I 
think that manly courage is compatible with morality in all other respects, but 


incompatible only where gentleness is concerned, because gentleness is more 
self-contained. It is possible for worse men to overcome better men, but to set 
up in one's mind a trophy of victory over anger (which Heraclitus claims 
makes 'a difficult opponent, since it purchases whatever it wants at the 
expense of the mind’) is a sign of great, overwhelming strength - a strength 
based on the faculties of rational judgement, which are the real sinews and 
muscles in the fight against the emotions. 

That is why I constantly try to get hold of and read this kind of case, and 
not only when they are provided by philosophers (whom intelligent people 
regard as not being liable to gall), but even more when they are provided by 
kings and tyrants. For example, there is Antigonus' behaviour towards some 
of his soldiers who were cursing him near his tent, and didn't know he could 
hear them: 'Oh dear,’ he said, poking his staff out of the tent and on to the 
ground, ‘can't you go somewhere further away to criticize me?’ 

Arcadion the Achaean was always criticizing Philip and recommending 
escaping 'to a place whose inhabitants are ignorant of Philip’. Then he 
happened to turn up in Macedonia, and Philip's friends thought that he should 
punish him and not let him get away with it. Philip dealt with him kindly, 
however, and sent him presents and gifts; later he told his people to find out 
what report Arcadion had given to the Greeks. They all vouched for the fact 
that he had become an outstanding advocate of Philip, and Philip remarked, 
'So I am a better doctor than you! And once in Olympia some slander was 
being spread about him, and some people suggested that the Greeks ought to 
be made to suffer, since they were criticizing him despite his good treatment 
of them. "What will they do, then,’ he asked, 'if I treat them badly?’ 

Also fine was Pisistratus' behaviour towards Thrasybulus, Porsenna's 
towards Mucius and Magas' towards Philemon. Philemon made fun of Magas 
in one of his comedies, publicly in the theatre, with the lines: "Here's a letter 
from the king for you to read, Magas ... Poor Magas, what a pity you can't 
read!' Later, Philemon was forced into Paraetonium by a storm, and fell into 
Magas' hands. Magas told a soldier to unsheathe a sword and simply touch 
Philemon on the neck with it, and then politely leave; and he sent him dice 
and a ball, as if he were a witless child, and then let him go. 

Ptolemy was once mocking a scholar for his ignorance and asked him 
who Peleus' father was; the scholar replied that he would tell him, if Ptolemy 
told him first who Lagus' father was. His remark was a mocking reference to 
the king's low-class birth, and everyone was offended, feeling that the remark 


jarred and was uncalled for. Ptolemy said, If a king can't take mockery, then 
he shouldn't mock either.’ 

Alexander had been more harsh than usual in the affairs involving 
Callisthenes and Clitus. So when Porus was taken prisoner by Alexander he 
entreated him to deal with him as a king should. 'Is that all?' asked Alexander. 
"As a king should" covers everything,’ replied Porus. That is why 'the 
benevolent’ is an epithet of the king of the gods (though the Athenians call 
him 'the tempestuous’, I think): punishment is the work of the Furies and 
demigods - it is not divine and Olympian. 

When Philip had levelled Olynthus, someone remarked, 'But rebuilding 
an equivalent city will be beyond his capabilities’; likewise one might say to 
anger, 'You're good at demolition and destruction and ruination, but 
construction, preservation, mercy and patience require gentleness, 
forgiveness and moderation of passion: they require Camillus, Metellus, 
Aristides and Socrates, whereas plaguing and biting are what ants and mice 
do.' 

Moreover, when I also consider vindictiveness, I find that anger's 
version of it is ineffective, by and large: it exhausts itself in lip-chewing, 
tooth-grinding, empty assaults and curses consisting of mindless threats, and 
the result is as ridiculous as when children in a race fall down before they 
reach the goal for which they are striving, because they are not in control of 
themselves. It follows that the Rhodian put it nicely when he said to the 
Roman general's servant, who was yelling and coming on strong, 'I'm not 
bothered by your words, but by his silence.’ And once Sophocles has 
Neoptolemus and Eurypylus equipped with weapons, he says, 'Without 
making boasts, without hurling insults, the two of them smashed into the 
massed bronze weaponry.’ 

The point is that although some savages treat their weapons with poison, 
courage has no need of bitter gall, since it is imbued with reason, whereas 
anger and rage are brittle and unsound. At any rate, the Spartans play pipes to 
quell anger in their men while they are fighting, and before a battle they 
sacrifice to the Muses to ensure the stable presence of reason; and if they rout 
the enemy, they do not set off in pursuit, but revoke their passion, which is 
like those handy-sized knives in that it is retractable and manageable. Anger, 
however, has caused many, many people to die before exacting their revenge: 
Cyrus and Pelopidas of Thebes are just two examples. Agathocles, on the 
other hand, good-temperedly put up with insults being hurled at him by the 


inhabitants of a city he was besieging, and when one of them asked, 'Potter, 
where will you get the money to pay your mercenaries?’, he replied with a 
laugh, 'Here, if I raze your city!' Once some people mocked Antigonus for his 
deformity from their city walls, and he said to them, 'But I thought I was 
good-looking!’ But when he had taken the city, he sold the mockers into 
slavery, and swore that he would keep in touch with their masters, to see if 
they ever insulted him again. 

I also notice that anger makes lawyers and orators commit great 
mistakes; and Aristotle records that the friends of Satyrus of Samos blocked 
his ears with wax when he was in court, in case he messed things up by 
getting angry at being abused by his opponents. As for ourselves, don't we 
often bungle the punishment of a slave who is misbehaving, because they get 
frightened at our threats and at what we are saying, and run away? Nurses say 
to children, 'Stop crying and you can have it', and we could usefully address 
anger in the same way: ‘Simmer down, shut up, slow down, and you will 
improve the chances and the probability of getting what you want.' I mean, if 
a father sees his child trying to cut or carve something with a knife, he takes 
the knife himself and does it; and if the rational mind takes over from anger 
the job of retribution, then the person who deserves it receives the 
punishment, and the rational mind remains safe and sound and valuable, 
instead of being punished itself, which is what often happens thanks to anger. 

All the emotions need schooling, to tame (so to speak) and discipline by 
training the part of oneself that is irrational and recalcitrant; but one's 
servants provide a better training ground for anger than for any other 
emotion. The point is that our dealings with servants contain no element of 
envy, fear or rivalry, and constantly getting angry with them causes a lot of 
conflict and error and, because we have power over them, our anger puts us 
on a slippery downward slope, as it were, with no one to stand in our way and 
restrain us. I mean, absolute control cannot fail to be liable to error when 
emotion is involved: the only solution is to use considerable restraint to 
restrict your power and to resist the frequent complaints of wife and friends, 
as they accuse you of being weak and feeble. 

I myself used to get very needled at my servants because of these 
accusations, and used to believe that by not punishing them I was spoiling 
them. But eventually I realized, first, that it is better to make them worse by 
patiently tolerating their badness than to concentrate on correcting others 
while allowing harshness and anger to corrupt oneself. And second, I saw 


plenty of cases where, precisely because they were not being punished, they 
were ashamed of being bad, let forbearance rather than retaliation initiate 
change in them and, I assure you, more enthusiastically served those who 
quietly sanctioned their actions than those who used flogging and branding: 
all this convinced me that reason is more authoritative than passion. The poet 
got it wrong when he said, "Where there is fear, respect follows too." It is 
actually the other way round: respect engenders in people the kind of fear 
which entails self-restraint, while non-stop, relentless flogging does not instil 
remorse for past misdeeds, but rather the intention to get away with it in the 
future. 

In the third place, I constantly remind myself and bear in mind that 
when we were learning archery, we were not told not to shoot, but not to 
miss; likewise, learning how to punish in a well-timed, moderate, beneficial 
and appropriate way will not stop one punishing altogether. So I try to quell 
my anger above all by not denying the defendants the right to justify 
themselves, but by listening to what they have to say. This helps because time 
checks emotion and gives it space to dissolve, and also because rationality 
finds what method of punishment is appropriate, and how much is fitting. 
Moreover, the person who gets his just deserts has no excuse left for resisting 
correction, given that he is being punished not in anger, but because he has 
been convicted; and the most shameful factor is excluded, which is when the 
servant has a more just case than the master. 

After Alexander's death, Phocion tried to stop the Athenians revolting 
too soon, or too readily trusting the news, by saying, 'If he is dead today, 
citizens of Athens, then he will be dead tomorrow and the day after 
tomorrow.’ In the same way, in my opinion, anyone being driven headlong 
towards retaliation by anger ought to whisper to himself, 'If he is guilty today, 
then he will be guilty tomorrow and the day after tomorrow; and no harm will 
be done if he gets his just deserts later rather than sooner, but if he goes 
through it quickly, there will always - it has often happened in the past - be 
uncertainty as to his guilt.’ I mean, which of us is horrible enough to flog and 
punish a slave for having five or ten days ago burned a savoury or knocked 
over a table or been rather slow to obey an order? But these are the things 
which make us upset and harsh and pitiless when they have just occurred and 
when they are still in the recent past. Solid objects seem bigger when it is 
misty, and the same happens to things when one is angry. 

Our first reaction, therefore, should be to remember facts like this; and if 


in the clear, steady light of reason the deed still seems bad, when there is no 
doubt that we are free of the emotion, then we should attend to it: we should 
not at this later date neglect or abandon the punishment, as we do food when 
we have lost our appetite. Nothing is so conducive to doling out punishment 
when anger is upon us as having failed to punish, having let the issue drop, 
when anger had left us: the experience is identical to that of lazy rowers, who 
lie at anchor when the weather is calm and then run the risks of a voyage 
when the wind is up. We too accuse rationality of being weak and feeble 
when it comes to punishment, and so rush on recklessly before the wind of 
anger when it comes. 

The point is that it is proper for someone who is hungry to engage in 
eating, but it is proper for someone who is neither hungry nor thirsty for it to 
engage in retribution. He should not need anger in order to punish, as he 
might need a savoury, but it is essential that he waits until he has greatly 
distanced himself from the appetite for punishment and introduced rationality 
instead. Aristotle records that in his time servants were flogged in Tyrrhenia 
to the accompaniment of pipes; but we should not follow suit and, for the 
sake of personal pleasure, be driven by a desire for satisfaction, as it were, to 
gorge ourselves with retaliation - to enjoy punishing (which is to behave like 
an animal), and then regret it later (which is to behave like a woman). Rather, 
we should wait until there is no trace of either pleasure or distress, and 
rationality is present, and then take reprisal without being motivated at all by 
anger. 

Anyway, as may be obvious, this is not a cure for anger, but a means of 
postponing and protecting oneself against making mistakes while angry 
(despite the fact that, as Hieronymus says, although a swollen spleen is a 
symptom of fever, reducing the swelling alleviates the fever). But when I was 
trying to see how anger actually starts, I noticed that although different 
factors trigger its onset in different people, there is almost always present a 
belief that they are being slighted and ignored. It follows that we should help 
people who are trying to evade anger by putting the greatest possible distance 
between any given action and contempt or arrogance, by attributing the 
action instead to ignorance or necessity or emotion or accident. As Sophocles 
says, 'My lord, unfortunate people find that even their innate intelligence has 
no stability, but deserts them.' And Agamemnon attributes his theft of Briseis 
to his being possessed, but still says, 'I want to make amends and give you 
vast gifts of recompense.’ 


The point of this quote is that no one can make an appeal to someone if 
he despises him; and by being demonstrably humble, the offender gets rid of 
any impression of contempt. But anyone who is angry should not just wait for 
this to happen, but should of his own accord cling to what Diogenes said: 
'Those people are laughing at you, Diogenes,’ someone said; 'But I don't feel 
laughed at,' he replied. So anyone who is angry should not think that he is 
being despised, but should rather despise the other person, on the grounds 
that his offence was caused by weakness, impetuosity, laziness, meanness, 
old age or youth. 

However, our dealings with servants and friends must be completely 
free of this impression, since contempt for us as powerless or as ineffective 
plays no part in their attitude towards us: our servants regard us as good, on 
the assumption that we are fair to them, and our friends regard us as their 
friends, on the assumption that we are affectionate towards them. In fact, 
however, it is not only wife, servants and friends that we behave harshly 
towards because we think we are despised by them, but the same idea often 
brings us into angry conflict with innkeepers, sailors and drunken muleteers, 
and makes us get cross with dogs for barking at us and donkeys for bumping 
into us. We are just like the man who wanted to hit a donkey driver, and then 
when he shouted, 'I'm an Athenian citizen’, he said to the donkey, 'Well, you 
aren't’, and began hitting it and raining blows on it. 

Now, those continuous, constant feelings of anger which gradually 
gather in the mind like a swarm of bees or wasps are engendered in us above 
all by self-regard and discontent, coupled with a luxurious and enervating 
way Of life. It follows that there is no more important means of promoting 
kind behaviour towards one's servants, wife and friends than being easy to 
please and having a simple lifestyle, as a result of the ability to adapt oneself 
to immediate circumstances and not to need a lot of extras. On the other 
hand, ‘anyone whose discontent makes him critical, if his food is over-baked 
or over-boiled, or under- or over- or medium-seasoned', and who can't have a 
drink without ice, or eat shop-bought bread, or take a morsel of food served 
on plain or earthenware dishes, or sleep on a mattress unless it billows like 
the sea in a deep swell, and who flogs and beats his table servants, forcing 
them to hurry, making them rush about, create a hubbub and work up a sweat 
as if they were bringing poultices for boils - anyone like this is enslaved to a 
feeble, nit-picking, complaining way of life, and fails to realize that he is 
creating for his temper the kind of raw and oozing condition which a chronic 


cough or constantly bumping into things causes. So we must train the body, 
by means of frugality, to be self-sufficient and hence easily pleased, because 
people who want little are seldom disappointed. 

Food should be our starting-point: it is no great hardship quietly to make 
do with what is to hand, and not worry and fuss about a considerable 
proportion of our food, which imposes upon ourselves and our companions 
the most disagreeable flavouring of all - anger. It is impossible to conceive of 
a less pleasant meal than when servants are beaten and wife is cursed because 
something is burned or smoky or has insufficient salt, or because the bread is 
too cold. Arcesilaus once had some visitors staying and he invited friends 
over to dinner, but when the meal was served, there was no bread, because 
the servants had forgotten to buy any - which would make anyone scream 
loud enough to crack the walls! But Arcesilaus smiled and said, 'It's a good 
thing that intellectuals like a drinks party!’ 

Socrates once brought Euthydemus home from the wrestling-school, and 
Xanthippe laid into them angrily, hurled insults at them and eventually 
overturned the table. Euthydemus was very upset, and got up to go, but 
Socrates said, "When we were at your house the other day, a hen flew in and 
did exactly the same, but we didn't get cross, did we?’ 

We should welcome friends gladly, with smiles and affection - without 
scowling and without instilling fear and trepidation in our servants. And we 
should also condition ourselves to be happy to use any utensils, and not to 
have preferences: some people (including Marius, we hear), having once 
chosen one particular goblet or cup, refuse to drink out of any other, even 
when they have plenty available; others are the same way about oil-flasks and 
strigils, and love one set above all others; and then, when any of these special 
things gets broken or lost, they can hardly bear it and they resort to 
punishment. So anyone whose weakness is anger should get rid of rare and 
unusual things like cups, rings and precious stones, since their loss is more 
unsettling than the loss of common, everyday things. That is why, when Nero 
had an amazingly beautiful and lavish octagonal tent made, Seneca said, 'You 
are a self-convicted pauper, because this tent is irreplaceable if lost.’ And in 
fact the tent was lost, as it happened, when its ship went down; but Nero 
remembered what Seneca had said, and did not get too upset. 

Being unfussy about mundane things makes one unfussy and gentle with 
one's servants; and if one is gentle with one's servants, then obviously one 
will also be gentle with one's friends and dependants. It is noticeable that the 


first thing slaves try to find out about their new owner, after they have been 
bought, is not whether he is liable to superstition or envy, but whether he has 
a temper. In fact, it is generally true that where anger is present, husbands 
cannot tolerate their wives' impassivity, or wives their husbands' passion, or 
friends one another's familiarity. So when anger is present, neither marriage 
nor friendship is endurable; but when anger is absent, even drunkenness is no 
burden. Dionysus’ wand provides punishment enough for anyone who gets 
drunk, unless anger intrudes and imbues the wine with the god of cruelty and 
madness, rather than of ecstasy and dance. Anticyra cures straightforward 
insanity, but the combination of madness and anger is the stuff of tragedy and 
myth. 

We should eliminate anger from our lighter moments, because it 
imposes enmity on affability; from our discussions, because it turns love of 
debating into love of disputing; from our decision-making, because it tinges 
authority with arrogance; when we are teaching, because it instils lack of 
confidence and a distaste for rationality; when we are doing well, because it 
promotes envy; when we are doing badly, because it deters sympathy by 
making people fight irritably with anyone commiserating with them. Priam is 
an example of this, with his 'Go away, you vile wretches! Haven't you got 
problems of your own? Why have you come to bother me?" 

Being easy to please, on the other hand, is either a help or an 
embellishment or a delight, and its gentleness overcomes anger and 
discontent of all kinds. Consider Euclides, for instance: when his brother 
ended an argument by saying, 'T'll get my own back on you, if it's the last 
thing I do', Euclides replied, ‘I'll win you over, if it's the last thing I do', and 
immediately made him alter course and change his mind. And Polemon was 
once being cursed by a man who was fond of precious stones and obsessed 
with costly rings; Polemon did not respond at all, but began to study one of 
the man's rings closely. So the man felt pleased and said, "You'll get a far 
better impression of it, Polemon, if you examine it in sunlight rather than 
here. 

Once Aristippus was angry with Aeschines, and someone asked, 'What's 
happened to Aeschines', and your friendship, Aristippus?’ He replied, ‘It's 
sleeping, but I'll wake it up.' He went to Aeschines and said, 'Do you think 
there's absolutely no chance for me, no hope at all? Is that why you don't tell 
me off?’ And Aeschines' response was: 'Given that you're inherently better 
than me in all respects, it's not at all surprising that you were the first to see 


what to do." 

It has been said that 'A new-born child, stroking a bristle-maned boar 
with his young hand, may - and so may a woman - bring him down more 
easily than any wrestler.’ We, however, domesticate and tame wild creatures, 
and carry wolf and lion cubs around in our arms, but then under the influence 
of anger we reject children, friends and acquaintances; and we use our anger 
like a wild beast to assault our servants and fellow citizens, and misguidedly 
gloss over it as 'righteous indignation’. There is no difference, in my opinion, 
between this and calling other mental affections and afflictions 'foresight' or 
‘independence’ or 'respect': it cannot free us from any of them. 

Now, Zeno used to say that seed is a compound, a mixture of extracts 
from all the faculties which make up a person's nature; and analogously, 
anger seems to be a kind of conglomerate of emotional seeds. It contains 
elements extracted from pain and pleasure and arrogance; it has the gloating 
pleasure of spite, and also gets its method of grappling from spite, in the 
sense that the avoidance of its own suffering is not the purpose of its efforts, 
but it accepts harm to itself while destroying the other person; and one of its 
ingredients is the form of desire which is the most disagreeable of all, the 
longing to hurt someone else. When we approach reprobates' houses, we hear 
a pipe-girl playing at dawn and the sights that greet our eyes are, to quote, 
‘sediment of wine and shreds of garlands' and inebriated servants at the door; 
but the fact that the longing to hurt others is an aspect of anger explains why 
you will see the manifest signs of cruel and irascible people on the faces and 
in the identification tattoos and chains of their servants; and 'wailing is the 
only constant refrain to arise in the house’ of an angry man - the wailing of 
estate-managers being flogged and serving-women having their arms twisted 
inside the house; and the consequence of all this is that anger is pitiful to 
anyone who can see that its desires and its pleasures involve pain. 

Despite what has been said, anyone who is commonly susceptible to 
anger because of genuine righteous indignation must rid himself of the 
excessive, unmitigated part of his anger, along with his overconfidence in the 
people he comes across. This overconfidence is one of the chief causes of the 
aggravation of anger, which is what happens when someone assumed to be 
good turns out to be bad, or when a supposed friend gets cross or critical. In 
my own case, I'm sure you know how much I am naturally inclined towards 
thinking well of people and trusting them. It is like when you take a step, but 
there is nothing there to tread on: the more I commit myself to being friendly, 


the more I go wrong and get hurt by my mistakes. I might well not be able at 
this late stage to lessen this excessive susceptibility to and enthusiasm for 
friendship; but I can use Plato's words of warning to bridle my 
overconfidence. Plato says that his praise for the mathematician Helicon is 
couched the way it is because Helicon is a member of an inherently 
inconstant species; and he claims to be right to be wary of people brought up 
in his city, because since they are human and the offspring of humans, they 
might at any time reveal the weakness inherent in their nature. 

However, Sophocles' assertion that 'Most aspects of humanity will be 
found on investigation to be contemptible’ seems excessively harsh and 
restrictive. Still, the pessimistic, carping tone of this judgement does make us 
less liable to anger and its consequent disruptiveness; I mean, it is what is 
unexpected and unforeseen that throws us. We should (as Panaetius said at 
one point) make use of the attitude summed up in Anaxagoras’ dictum: when 
his son died, he said, 'I knew that I had fathered a mortal.’ Likewise, 
whenever we get irritated by someone's mistakes, we should comment, 'I 
knew that the slave I bought was unintelligent’, or 'I knew that my friend was 
not flawless’, or 'I knew that my wife was a woman.' And if one also keeps 
reiterating Plato's saying, Am I not like that too?’, he will turn his thinking 
inward instead of outward, and will interrupt his complaining with caution, 
and will consequently not employ a great deal of righteous indignation 
towards others when he sees that he himself requires a lot of forbearance. But 
as it is, every one of us gets angry and lashes out, and sounds like Aristides 
and Cato: 'Stop stealing!', "Don't tell lies!', "Why are you slacking?’ And the 
most despicable thing of all is that we angrily reprimand others for being 
angry, and we furiously punish others for mistakes made because they were 
infuriated: we do not behave like doctors who ‘use bitter medicine to flush out 
bitter bile’, but we aggravate and exacerbate the condition. 

At the same time as bearing in mind these considerations, I also try to 
cut back a bit on my nosiness. I mean, knowing every single detail about 
everything, investigating and eliciting a slave's every occupation, a friend's 
every action, a son's every pastime, a wife's every whisper - this leads to 
many outbursts of anger, one after another every day, and these in turn add 
up to habitual discontent and surliness. Although Euripides is right to say that 
it is when things get out of hand that God ‘intervenes, while leaving minor 
matters to chance’, I still think that a sensible person ought to entrust nothing 
to chance, and ought to ignore nothing: he should trust and make use of his 


wife for some matters, his servants for others and his friends for others (just 
as a ruler trusts and makes use of overseers, accountants and managers), 
while being himself, by virtue of his rationality, in charge of the most far- 
reaching and important matters. For just as tiny writing irritates the eyes, so 
the extra strain of trivial matters chafes and unsettles one's temper, and it 
acquires a habit which is detrimental when more important matters are at 
stake. 

All in all, therefore, I began to think that Empedocles' dictum ‘Observe a 
fast from evil is crucial and inspired; furthermore, not just because they are 
agreeable, but also because they are not irrelevant to the practice of 
philosophy, I began to commend those familiar pacts, pledged with devotion, 
such as to honour God with one's self-control, by keeping oneself for a year 
untainted by sex and alcohol; or again to refrain from lying for a prescribed 
period of time, by paying attention to oneself to make sure that one always 
tells the truth, in both unguarded and serious moments. 

And then I compared my own pledge with these, and found it just as 
pleasing to God and just as sacred. My pledge was to begin by spending a 
few days doing the equivalent of going without drinking and alcohol - 
avoiding anger, and doing so as if I were pouring ritual libations of water and 
of honey, but not of wine; and then to spend a month, two months, doing this 
... In this way, by experimenting on myself, the period of time gradually got 
longer and I progressed towards increased tolerance, by using self-control to 
pay attention to myself and to keep myself composed and imperturbable - 
maintaining a holy silence - and to remain untainted by pernicious speech, 
unnatural actions and emotion. Emotion leads, for the sake of a form of 
pleasure which is small in quantity and disagreeable in quality, to enormous 
mental confusion and the most despicable remorse. And this, I think, is why 
(with God's assistance too) my experience tends to clarify the meaning of the 
well-known view that this composure, calmness and charity is nowhere near 
as kind and considerate and inoffensive to those who come across it as it is to 
those who possess it. 


On contentment 


FROM PLUTARCH TO PACCIUS. I hope this finds you well. Not long ago, 
I got your letter, in which you suggested that I write down for you something 
about contentment, and about those passages in Timaeus which need rather 
careful interpretation. At pretty much the same time, our friend Eros suddenly 
found he had to sail to Rome, since he had received a letter from the 
illustrious Fundanus; typically, Fundanus told him to hurry. On the one hand, 
I didn't have as much time as I wanted to get to grips with the topics you were 
asking me to address; but on the other hand, I couldn't bear the idea of Eros 
leaving here, going to you and being found to be completely empty-handed. 
So I read those bits of my notebooks, written in fact for myself, which 
covered the topic of contentment. I imagined that what you too wanted from 
this discourse was practical help, not a lecture whose aim was elegant 
composition; and I share your pleasure in the fact that although you have 
friends in positions of authority, and although you have a preeminent 
reputation as a political speaker, you have not experienced what Merops did 
in the tragedy: it is not the case, as it was with him, that 'the adulation of the 
masses has driven you mad' and into abnormal behaviour. No, you have taken 
to heart what you have often been told: 'gout is not alleviated by a patrician 
shoe, nor a whitlow by an expensive ring nor a migraine by a crown.' How on 
earth can assets or a reputation or power at court contribute towards having a 
mind that is free of distress and a life that is as calm as a millpond, unless 
their possession and use are pleasant, but at the same time they are never 
missed if they are lacking? And what else guarantees this except rationality 
which has become accustomed to quickly restraining - and taking care to do 
so - the emotional, irrational part of the mind on the many occasions when it 
tries to exceed its bounds, and not conniving at its flooding and racing away 
from what is actually there? 

Xenophon recommends that we remember and acknowledge the gods 
particularly in times of prosperity, so that when we are in need, we can 
confidently petition them in the knowledge that they are predisposed to be 
charitable and friendly. It is no different in the case of rational arguments 
which help us combat the emotions: anyone with any sense should pay 


attention to them before emotion arises, So as to widen his defensive 
preparations and thereby increase the benefit he gains. You know how 
aggressive dogs get thoroughly agitated at any and every loud voice and are 
calmed down only by the one with which they are familiar; so the mind's 
emotions too are hard to restrain when they are overexcited, unless rational 
arguments are already there, ingrained and familiar, to check the agitation. 

Whoever it was who said that 'Contentment is impossible for anyone 
who busies himself with personal or public affairs' makes contentment, in the 
first place, an expensive commodity if its price is inactivity. It is as though 
his prescription for every invalid is to say, 'You poor thing, stay perfectly still 
in your bed’, whereas inertia is in fact no good as a treatment for a body 
suffering from numbness and, as psychiatry, it is equally ineffective to try to 
remove agitation and distress from the mind by means of laziness, weakness 
and betrayal of friends, household and country. 

Moreover, in the second place, it is not true that anyone who is not busy 
is content. It would follow that women are more content than men, since they 
generally deal only with domestic matters; but in fact, although (in Hesiod's 
words) the north wind ‘does not reach a young woman's tender body’, 
nevertheless distress, disturbance and depression trickle into the women's 
quarters through the agency of jealousy, superstition, ambition and 
innumerable empty beliefs. Laertes spent twenty years by himself away from 
civilization, 'with an old woman to look after him, who served his food and 
drink’, and although he shunned his country, home and kingdom, nevertheless 
his inactivity and ennui had distress as a constant close companion. Even 
absolute inactivity is likely to induce discontent in some cases: for example, 
‘But swift-footed Achilles, Peleus' son, descended from Zeus, stayed sitting 
by his sharp-prowed ships and never went to assembly, which brings men 
prestige, or to battle, but stayed there with his heart pining in longing for the 
war cry and for battle.' The depth of his feeling and his grief caused him to 
say to himself, ' sit by my ships, a pointless burden to the world.’ 

This is why not even Epicurus thinks that a quiet life is desirable; he 
says that people who want status and fame should go along with this aspect 
of their nature and engage in politics and public life, because they are 
inherently more likely to be thrown off balance and to be harmed by 
inactivity - by failing to fulfil their desires. But it is ridiculous for him to 
recommend public life, not to those with talent, but to those who are 
incapable of living peacefully. Contentment and discontent should be defined 


not by the frequency or rarity of one's actions, but by their goodness or 
badness: the omission of good deeds is - and this has been said before - just 
as annoying and disturbing as the commission of bad deeds. 

There are people who think that freedom from distress resides in one 
way of life in particular - for instance, in farming or bachelorhood or 
kingship. What Menander said can act as a reminder for them: 'Phanias, I 
used to think that rich people, because they have no debts, don't sigh at night, 
or toss and turn, or moan "Poor me!"; I used to think they slept a pleasant, 
peaceful sleep.’ He goes on to explain that, in his experience, even the rich 
suffer exactly as the poor do, and then says, 'Is grief related in some way to 
life? It consorts with a life of luxury, is inseparable from a life of fame, grows 
old with a life of poverty. 

Consider people who are scared of sailing or who get seasick: they 
imagine that the voyage will pass more easily if they exchange a skiff for a 
merchant ship, and then the merchant ship for a trireme; but this gets them 
nowhere, because they take their sickness and fears with them. This is an 
analogy for exchanging one way of life for another; it does not eradicate from 
the mind the factors which make it distressed and disturbed, which are 
unworldliness, lack of discrimination and not being able, or not knowing 
how, to make proper use of one's present circumstances. These are the storm 
winds that vex both rich and poor, trouble both married and single; they make 
men shun public life and then find a quiet life intolerable; they make men 
pursue promotion at court and be miserable as soon as they get it. 
'Helplessness makes sick people a peevish lot': their wives irritate them, they 
complain about their doctors, grumble about their beds and 'for a friend to 
come is a nuisance, to leave is an offence’, as Ion says. But when the illness 
has dissolved and the humours are differently blended, health comes and 
makes everything nice and pleasant, in the sense that someone who yesterday 
detested eggs and cakes and bread made from fresh wheat, today is even glad 
to eat coarse bread with olives or mustard seeds. 

The engendering of rationality within us causes this kind of satisfaction 
with, and change of attitude towards, any way of life. Alexander once shed 
tears while listening to Anaxarchus lecture on the existence of an infinite 
number of worlds. His friends asked him what the matter was, and he replied, 
‘Don't you think tears are called for, if there are an infinite number of worlds, 
and I've not yet gained control of just one?’ On the other hand, Crates, with 
his bag and threadbare cloak, spent his whole life joking and laughing as 


though he were on holiday. Moreover, Agamemnon was troubled by his 
extensive responsibilities as king - "You will recognize Agamemnon, son of 
Atreus, whom Zeus has singled out for constant hard work' - but when 
Diogenes was up for sale, he lay on the ground and teased the auctioneer by 
refusing to get up when told to, but joking and saying with a laugh, 'Imagine 
it's a fish you're trying to sell!' Or again, Socrates went on discussing 
philosophy with his companions while he was in prison, but Phaethon used to 
weep when he had scaled the heights of heaven, if no one gave him his 
father's horses and chariot. 

It is the shoe that bends along with the foot, not the other way around; 
and likewise, an implication of what we have been saying is that disposition 
moulds life. I mean, the notion that familiarity makes the best life pleasant for 
anyone who has chosen it is wrong: it is rational intelligence which makes the 
life one already has both the best one and the most pleasant one. It follows 
that we should purify our innate well of contentment and then external things 
will be in harmony with us too, provided we don't maltreat them, and will 
seem congruent and congenial. "There's no point in getting angry with one's 
situation, because it is utterly indifferent; but success will accrue to anyone 
who treats the situations he encounters correctly.’ 

Plato compared life to a game of dice in which it is not just important to 
throw something appropriate, but also to make good use of it however the 
throw turns out. And where our situations are concerned, it may be true that 
we do not control the throw of the dice, but it is our job, if we are sensible, to 
accommodate ourselves to whatever fortune deals us and to allocate 
everything to a place where, as each situation arises, if it is congruent, we can 
maximize its benefit, and if it is unwelcome, we can minimize its harm. A 
physical illness can make people incapable of enduring either heat or cold, 
and those who muddle unintelligently through life are like that, in the sense 
that they get ecstatic at good fortune and depressed at bad fortune - which is 
to say that both good and bad fortune knock them off balance, or rather that 
they knock themselves off balance when they encounter either of them; and it 
is the same story when they encounter anything that one might term good. 
Theodorus the Atheist (as he was called) used to say that although he 
delivered his lectures with his right hand, the audience caught them in their 
left hands; and uneducated people, faced with a favourable or right-handed 
opportunity, often take it up awkwardly or left-handedly and make fools of 
themselves. Thyme, the most acrid and dry of plants, provides bees with 


honey; and likewise intelligent people can invariably find something 
congruent with and useful to themselves from the most forbidding of 
Situations. 

The chief thing, then, to practise and pursue is the attitude exemplified 
by the man whose stone missed his dog and hit his stepmother: "That's not 
bad either!’ he said. It is possible to change opportunities so that they are no 
longer unwelcome. Diogenes was exiled; "That's not bad either’, because he 
subsequently took up philosophy. Zeno of Citium had just one ship left from 
his merchant fleet; when he was told that this one too was lost, sunk with all 
its cargo, he said, "Thank you, fortune, for helping to drive me into a 
threadbare cloak.’ 

Why can't the rest of us behave in the same way? Have you failed to 
capture some public position you were after? You can live in the country, 
minding your own business. Have you been spurned while courting the 
affection of someone in authority? You can now live a life free of risk and 
bother. Is your time again taken up with worldly business and worries? Well, 
to quote Pindar, 'the extent to which warm water relaxes a body is nothing’ 
compared to how fame and respect, conjoined with power, make 'work 
pleasant and labour non-laborious'. Are you faced with misery and insults 
because lies or malicious tales are being spread about you? This is a 
following wind, blowing you towards the Muses and the Academy, as Plato 
was driven by the storm winds of his friendship for Dionysius. 

It follows that another thing that is important for contentment is to 
reflect on famous men, and how they have not been affected at all by 
circumstances identical to one's own. Is childlessness your problem, for 
example? Look at the kings of Rome, none of whom had a son to whom he 
could bequeath his kingdom. Are you weighed down by poverty at the 
moment? But is there any Boeotian you would rather be than Epaminondas, 
any Roman rather than Fabricius? "But my wife has been seduced!' Well, 
haven't you read the inscription at Delphi which goes 'Erected by Agis, lord 
of water and of earth’? And haven't you heard that this is the man whose wife 
Timaea was seduced by Alcibiades, and that in an undertone to her serving- 
women she used to call her child Alcibiades? Yet this did not stop Agis from 
being the most famous and important Greek of his day. Nor, for example, did 
the promiscuity of Stilpo's daughter stop him living a more carefree life than 
any of his philosophical contemporaries. In fact, when Metrocles told him off 
for his daughter's behaviour, Stilpo's response was, 'Is it my fault or hers?’ 


Metrocles said, 'Her fault, but your misfortune.’ "What do you mean?’ asked 
Stilpo. Isn't a fault a mistake?’ 'Certainly,' said Metrocles. 'And isn't anyone 
making a mistake also suffering a setback?’ continued Stilpo. Metrocles 
agreed. 'And isn't anyone suffering a setback also suffering a misfortune?’ 
Stilpo concluded. This calm, philosophical argument showed the Cynic's 
aspersion to be empty barking. 

Still, most people are hurt and provoked, by their enemies' flaws, as well 
as by those of their friends and relatives. I mean, being inclined towards 
insolence, anger, spite, malice, jealousy and hostility not only plagues those 
people who have these weaknesses, but also annoys and irritates foolish 
people - as, of course, do a neighbour's short temper, an acquaintance's 
grumpiness and a public administrator's iniquity. And I think that you too are 
very far from failing to get upset at these flaws; like the doctors in Sophocles 
who ‘use bitter medicine to flush out bitter bile’, you react to these affections 
and affictions with rage and bitterness. But this is unreasonable, because the 
public business which has been entrusted to you and which you conduct is 
managed by people whose characters are not straightforward and good, as 
well-made tools should be, but are invariably jagged and warped; and you 
should not, therefore, consider it to be your job - or at any rate you should not 
consider it to be an easy job - to straighten them out. However, if you use 
them as a doctor uses tooth extractors and wound clamps - that is, as being 
made just the way they are - and if you show yourself to be as lenient and 
moderate as circumstances permit, then your pleasure in your own attitude 
will outweigh your distress at others' unsatisfying and iniquitous behaviour, 
you will regard them as doing what comes naturally to them (as dogs are 
when they bark) and you will stop unwittingly being infected by others' 
flaws, which is to let plenty of distressing factors seep into the sunken and 
low-lying land of this pettiness and weakness of yours. 

Some philosophers find fault even with compassion, when it is felt for 
people who are out of luck, on the grounds that while helping people one 
comes across is a good thing, sharing their troubles and giving in to them is 
not. More importantly, they forbid us to be discontented or depressed even 
when we realize that we ourselves have flawed and defective characters; they 
tell us instead not to get distressed, but just to try to cure the problem, as is 
right and proper. You should consider, then, how utterly illogical it is for us 
to connive at ourselves getting cross and irritated because not everyone with 
whom we have dealings and who crosses our paths is fair and congenial. 


No, my dear Paccius, you must make sure that we are not deceiving 
ourselves by denouncing and being worried about the iniquity of people we 
come across only in so far as it affects us, rather than in general - that is, you 
must make sure that we are not being motivated by selfishness, but by hatred 
of badness. The point is that if we are unduly discomposed by public life and 
if we have unwarranted impulses and aims, or alternatively unwarranted 
aversions and antipathies, then this makes us suspicious of people and 
irritated by them, because we think that they are the causes of our losses and 
accidents. A high degree of contentment and calmness in relating to people is 
an attribute of someone who has trained himself to cope with public life 
without fuss and bother. 

Bearing this in mind, let us return to the matter of one's situation. When 
we have a fever, everything tastes bitter and unpleasant, but once we have 
seen other people taking the same food without revulsion, we stop blaming 
the food and drink, and start to blame ourselves and our illness. In the same 
way, we will stop blaming and being disgruntled at circumstances if we see 
other people cheerfully accepting identical situations without getting upset. 
So when unwelcome incidents occur, it is also good for contentment not to 
ignore all the gratifying and nice things we have, but to use a process of 
blending to make the better aspects of our lives obscure the glare of the worse 
ones. But what happens at the moment is that, although when our eyes are 
harmed by excessively brilliant things we look away and soothe them with 
the colours that flowers and grasses provide, we treat the mind differently: we 
Strain it to glimpse the aspects that hurt it, and we force it to occupy itself 
with thoughts of the things that irritate it, by tearing it almost violently away 
from the better aspects. And yet the question addressed to the busybody can 
be transferred to this context and fit in nicely: 'You spiteful man, why are you 
so quick to spot someone else's weakness, but overlook your own?' So we 
might ask: why, my friend, do you obsessively contemplate your own 
weakness and constantly clarify it and revivify it, but fail to apply your mind 
to the good things you have? Cupping-glasses extract from flesh anything 
particularly bad, and likewise you are attracting to yourself the very worst of 
your attributes. You are making yourself no better at all than the Chian who 
used to sell plenty of quality wine to other people, but for his own meal used 
to taste wines until he found a vinegary one; and when someone asked one of 
his servants what he had left his master doing, the servant replied, Looking 
for bad when surrounded by good. 


Asamatter of fact, most people do bypass what is good and refreshing 
in their lives, and make straight for the unpleasant, bad elements. Aristippus 
was different, however: he was good at lightening himself and raising himself 
up (imagine him on a pair of scales) towards the better aspects of his 
situation. At any rate, he once lost a fine estate, and people were insincerely 
saying how sorry and sympathetic they felt. He asked one of them, 'Haven't 
you got just one little plot of land, while I have still got three farms?’ The 
fellow said yes, and Aristippus said, "Why, then, am I not feeling sorry for 
you, rather than the other way round?’ The point is that it is crazy to be upset 
about what one has lost and not feel happy about what one has kept; 
otherwise, we are behaving like little children who, when deprived of just one 
of their many toys, wail and scream and throw all the rest of their toys away. 
In the same way, if we let fortune distress us just once, then our whining and 
resentment deprives everything else as well of any benefit for us. 

Someone might ask, 'But what can we be said to have or not to have?" 
Fame, property, married status, a good friend - these are the things people 
have. When Antipater of Tarsus was close to death, he added up the good 
things that had happened to him, and included even the easy voyage he had 
had from Cilicia to Athens. And we must not overlook even things we share 
with others, but take them into account, and be thankful that we have life and 
health and that we walk the earth; that there is no war, either foreign or civil, 
but that we may, if we so choose, farm the land and sail the seas without fear; 
that the full range of possibilities is open to us, from oratory and politics to a 
quiet, inactive life. When we have these shared things, we will increase our 
contentment with them if we imagine that we do not have them, and 
frequently remind ourselves how desirable health is to sick people, peace to 
people at war, and the acquisition of fame and friends to an obscure stranger 
in a city as big as yours, and also remind ourselves how distressing it is to 
lose these things if they have been ours in the past. If we do this, then we will 
not rate and value any of these things highly only once it has been lost, while 
discounting it altogether as long as it is in our keeping. I mean, the fact that 
we do not own something does not increase its value; and we should not be 
acquisitive as if these things were important, and be constantly trembling in 
fear of losing them as if they were important, but ignore them and belittle 
them, while we have them, as if they were worthless. Instead, while we have 
them, we should above all use them for our enjoyment and profit from them, 
so that, in the event of their loss, we can endure this too with greater 


equanimity. Arcesilaus used to point out that although most people think it 
their duty to use their minds to explore and their eyes to examine other 
people's poems, paintings and statues in precise and minute detail, yet they 
forget their own lives, which could provide plenty of areas for pleasurable 
reflection: they constantly look outwards and are impressed by other people's 
fame and fortune, just as adulterers are by other men's wives, but belittle 
themselves and what they already have. 

Nevertheless, another thing that is important for contentment is to 
restrict one's inspection as much as possible to oneself and those things which 
are relevant to oneself, or else to consider people who are less well off than 
oneself. What one should avoid is lining oneself up against people who are 
better off, despite the fact that this is the usual practice: prisoners, for 
instance, envy those who have been freed, who envy people who have always 
been free, who envy those with citizen status, who in turn envy rich people, 
who envy province commanders, who envy kings, who - because they almost 
aspire to making thunder and lightning - envy the gods. Consequently, since 
they never attain things which are out of their reach, they are never thankful 
for the things that are relevant to them. 'Gold-laden Gyges' possessions are of 
no interest to me; I have never yet been gripped by envy, nor do I seek to 
emulate what the gods do, nor do I desire a great kingdom. I do not set my 
sights on such distant views.’ 

Someone might say, "That's because this is a Thasian speaking.’ But 
there are other provincials - from Chios, Galatia or Bithynia - who are 
dissatisfied with having obtained a portion of status or power among their 
compatriots, and who weep because they do not wear patrician robes; and if 
they do, then because they have not yet held military command at Rome; and 
if they have, then because they are not consuls; and if they are, then because 
when the announcement was made, they did not head the list. The only 
possible description of this is self-mortification and self-inflicted punishment, 
as a result of scrabbling for reasons to be ungrateful to fortune. On the other 
hand, anyone whose mind sanely reflects that the sun sees countless 
thousands of humans - ‘all we who enjoy the broad land's produce' - does not 
slump into depression and despondency if there are people more famous and 
rich than himself; there are so many human beings that his life is a thousand 
times more perfect than thousands of people's, so he continues on his path, 
celebrating his own destiny and life. 

It may be impossible to choose one's opponents in the Olympic Games 


and so gain victory that way, but life's situations do often present one with 
opportunities for appreciating one's better position - for being envied rather 
than envying others - unless, of course, it is Briareus or Heracles one pits 
oneself against! So when you find yourself overawed by the apparent 
superiority of a man who is being carried in a sedan chair, make sure you 
look down and also see those who are keeping him off the ground; and when 
you find yourself envying Xerxes, as the Hellespontian did, on the famous 
occasion of Xerxes’ pontoon crossing, make sure you also see the men being 
driven by whips to excavate Mount Athos and the men with faces mutilated 
when the bridge was destroyed by the waves; if you take their thoughts into 
consideration as well, you find that they are envying your life and your 
situation. 

Socrates once heard one of his acquaintances remarking how expensive 
Athens was: 'A mina for Chian wine, three minae for a purple-dyed robe, five 
drachmae for a kotyle of honey.' Socrates grabbed hold of him and showed 
him some grain - 'An obol for half a hekteus - Athens is cheap’; and then 
some olives - "Two bronze coins for a choinix - Athens is cheap’; and then 
some simple cloaks - "Ten drachmae - Athens is cheap.’ So when we too hear 
someone remarking on how trivial and terribly distressing our personal 
situations are, because we are not consuls or governors, we can reply, ‘Our 
situations are not at all unprepossessing, and our lives are to be envied, 
because we are not beggars or porters or flatterers.' 

Despite all this we habitually live, out of stupidity, with our attention on 
others rather than on ourselves. So since human nature contains plenty of 
malicious envy and spite, with the result that the degree of pleasure we feel in 
what is ours is less than the degree of irritation we feel at others' successes, 
then you must not only notice the splendid and pre-eminent features of the 
people you envy and admire, but you must also remove and draw aside the 
florid veil, so to speak, of their reputation and their façade, and get inside, 
where you will notice that they contain plenty of unsavoury features and 
plenty of unpleasantness. At any rate, something Pittacus said is instructive, 
since he is outstandingly famous for courage, wisdom and morality: he once 
had some friends round for dinner, and his wife burst in angrily and 
overturned the table; his friends were astounded, but he said, 'No one's life is 
perfect; anyone with only my troubles is very well off.’ 

‘In public this man is an object of envy, but as soon as he opens the door 
of his home, he's in a pitiful state: his wife is in complete control, she bosses 


him about and argues all the time. He's got rather a lot of reasons to be 
miserable, whereas I've got none.’ Plenty of these kinds of troubles 
accompany wealth, fame and kingship, but most people fail to notice them 
under the showy veneer. 'Son of Atreus, you are fortunate - your birth was 
favoured by fate and your destiny is to prosper’: this kind of accolade is given 
for weaponry, horses and an extensive army, for external possessions, but 
from within come the contradictory emotional cries, bearing witness against 
this hollow fame - 'Zeus the son of Cronus has thoroughly imprisoned me in 
deep madness' and 'I envy you, old man, and I envy anyone whose life is at 
an end, if he has kept himself safe by avoiding recognition and fame.' Here is 
another point we should bear in mind, then, to enable us to carp less against 
fortune and to decrease the extent to which, by admiring our acquaintances' 
attributes, we belittle and denigrate our own. 

Now, a major impediment to contentment is the failure to keep our 
desires furled or unfurled, so to speak, in a way which is commensurate with 
the prevailing potential. Instead, we give them too much slack through our 
hopes, and then when we fail, we blame fate and fortune, but not our own 
stupidity. We wouldn't describe as unfortunate anyone who wanted to shoot 
with his plough and hunt hares with his cow, nor would we say that anyone 
who fails to capture deer or boar with fishing-baskets or seines is being 
opposed by bad luck: it is stupidity and silliness which are setting him to 
impossible endeavours. The chief cause is in fact selflove, which makes 
people ambitious and competitive whatever the situation, and makes them 
greedily take on everything: they not only expect to be rich, erudite, strong, 
outgoing, pleasant and intimate with kings and leaders of nations, but they 
are discontented if their dogs, horses, quails and cocks are not the best at 
what they do. 

Dionysius the Elder was not satisfied with being the most important 
tyrant of the time, but because his verse was worse than that of Philoxenus 
the poet, and he failed to do better than Plato at philosophical discussion, he 
got furiously angry - he imprisoned Philoxenus in the quarries, and he sent 
Plato to Aegina to be sold into slavery. Alexander was different: when the 
sprinter Crison was racing with him and gave the impression of deliberately 
slowing down, Alexander was very cross. And Achilles in the poem does 
well too: he starts off saying, 'None of the bronze-clad Achaeans is my equal’, 
but goes on, ‘in war; but there are those who are better in assembly.’ On the 
other hand, when Megabyzus the Persian visited Apelles' studio and tried to 


start a conversation about art, Apelles shut him up by saying, 'As long as you 
kept quiet, you seemed to be someone because of your golden jewellery and 
purple-dyed clothes, but now even these lads here who grind the pigment are 
laughing at you for talking nonsense.’ 

Now, although people might think, when they hear the Stoic description 
of the sage not only as wise, moral and courageous, but also as an orator, poet 
and military commander, as possessing wealth and as a king, that they are 
joking, nevertheless they expect all these descriptions for themselves and are 
annoyed if they don't get them. Yet even different gods have different 
functions - one being called the god of battle, another the god of prophecy, 
another the god of profit; and Aphrodite is ordained by Zeus to preside over 
marriage and sex, precisely because her domain does not include military 
matters. 

The point is that some pursuits inherently do not go together, but rather 
tend in opposite directions. For instance, rhetorical training and the 
acquisition of intellectual disciplines need freedom and no pressure, but 
political power and intimacy with kings do not accrue without one being busy 
and using up one's time. Moreover, ‘drinking wine and overeating meat may 
make the body strong and robust, but they weaken the mind’; and whereas 
constant concern and care for money increase affluence, yet disdain and scorn 
for money constitute an important resource for philosophy. So not everything 
is for everyone: one should follow the Delphic inscription and know oneself, 
and then engage in the single activity for which one is naturally suited; and 
one should avoid forcibly and unnaturally compelling oneself to envy 
alternative ways of life - and different ones at different times. 'A horse is 
harnessed to a cart, an ox to a plough; a dolphin darts with great rapidity by a 
ship; and whoever plans death for a boar must find a courageous dog. 

Anyone, however, who is upset and distressed because he is not 
simultaneously a lion, 'mountain-reared, confident in his might’, and a little 
Maltese dog protected in the lap of a widow, is crazy - but no crazier than 
anyone who wants to be Empedocles, Plato or Democritus, writing about the 
universe and the way things really are, and at the same time a Euphorion, 
with a rich older woman for a lover, or a Medius, hobnobbing with Alexander 
as one of his drinking companions, and gets irritated and distressed if he isn't 
an Ismenias, admired for his affluence, and an Epaminondas, admired for his 
goodness. I mean, runners aren't discontented because they don't win the 
wrestling competition: they find pride and satisfaction in their own prizes. 


"You have obtained Sparta, so do it credit.' And, as Solon Says，We will not 
exchange our virtue for their wealth, since the one is stable, but different 
people have money at different times.’ 

When Strato, the natural philosopher, was told that Menedemus' students 
far outnumbered his, he said, 'What else would you expect? There are bound 
to be more people who want to bathe than want to put oil on their bodies.’ 
And Aristotle wrote to Antipater, 'The fact that Alexander rules over a lot of 
people does not make him the only one who can legitimately feel proud: 
anyone whose thinking about the gods is correct has just as much right.’ The 
point is that people who value what they have, as in these stories, are not 
upset by whatever anyone else they come across has. But what happens at the 
moment is that although we do not expect a vine to produce figs or an olive 
to produce grapes, yet if we don't have the advantages of both plutocrats and 
scholars, military commanders and philosophers, flatterers and those who 
speak their minds, misers and big spenders, all at once, we bully ourselves, 
are dissatisfied with ourselves, and despise ourselves as living deficient and 
unfulfilled lives. 

In addition, there are also clear reminders from nature. Different animals 
have been differently equipped by nature to provide for themselves: they 
have not all been made carnivores or seed-peckers or root-diggers. In the 
same way, nature has granted a wide variety of means of living to human 
beings - 'to shepherd, ploughman, bird-catcher and to the man whose 
livelihood comes from the sea’. What we should do, then, is choose what suits 
our specific natures, work at it and forget others' occupations; in other words, 
we should not show up any deficiency in Hesiod's assertion that 'Potter is 
jealous of potter, builder of builder.’ I mean, people do not try to emulate only 
others with the same profession and same way of life; instead, rich men envy 
scholars and are in turn envied by famous people, while lawyers envy 
professional orators and - strange though it may seem - free men and 
aristocrats are utterly in awe of what they see as the happiness of comic 
actors in successful plays, and of dancers and servants in the royal courts. 
The result is that they distress and discompose themselves a great deal. 

It is clear from the differences between people's experiences that 
everyone has within himself the resources which may lead to contentment or 
discontent - the jars of good and bad do not sit 'on Zeus's threshold’, but lie in 
our minds. Foolish people overlook and ignore good things even when they 
are present, because their thoughts are always straining towards the future; 


intelligent people, on the other hand, use their memories to keep them vivid 
for themselves even when they are no longer present. Anything present is 
accessible for the minutest fraction of time and then escapes perception, and 
consequently foolish people think that it ceases to be relevant to us, or ceases 
to be ours. There is a painting of a man in Hades weaving a rope, who lets it 
out to a donkey at pasture, which eats up what he is weaving; in exactly the 
same way, most people succumb to blind, ungrateful oblivion, which 
consumes them and leaves no trace of any event, any moment of success, 
pleasant relaxation, interaction or delight. 

This oblivion prevents life being a unity of past events woven with 
present ones: it divides yesterday from today, as if they were distinct, and 
likewise treats tomorrow as different from today, and it immediately consigns 
every occurrence to non-existence by never making use of memory. The 
school of thought which eliminates growth on the assumption that being is in 
constant flux makes each person, in theory, different from himself, and then 
different again; similarly, those who don't use memory to protect or recover 
what has gone before, but let it trickle away, day by day, make themselves in 
fact incomplete and empty and in suspense for the day to follow, as if the 
events of last year, the recent past and yesterday had no bearing on them or, 
in short, didn't happen to them. 

So this is another thing that unsettles contentment, but not as much as 
the next factor we must consider. You know how when flies settle on mirrors, 
they skid off the smooth parts but cling on to places which are rough and 
scratched; this is an analogy for how people slide away from happy, 
congenial matters and get caught up in their memories of unpleasant things. 
An even better analogy might be based on the story that in Olynthus there is a 
place (called 'Beetle-death') which beetles fall into and are unable to get out 
of: they go round and round in circles until they die there. Likewise, without 
noticing it, people slip into recalling their bad times and are unwilling to 
revive or resuscitate themselves. 

What we should do is treat the mind like a painting, and the events the 
mind recalls like the colours, and so give prominence to what is bright and 
vivid, and push anything gloomy into the obscurity of the background. I 
mean, it is impossible to eradicate and exclude the gloomy aspects altogether: 
'The world is fitted together by interchange between opposites, as are a lyre 
and a bow’, and nothing in human life is pure and unalloyed. In music there 
are low notes and high notes, and in grammar there are vowels and 


consonants, and musicianship and literacy do not come from disliking and 
avoiding one or the other extreme, but from knowing how to make use of 
them all, and how to blend them into an appropriate mixture. Events too 
contain polarity: as Euripides says, 'Good and bad are inseparable, but 
blending is possible, to make things fine.' So, to continue our simile, we 
should not get discontented or give up when faced with discrepancy, but 
should behave like expert musicians: if someone plays bad music, they lessen 
its impact by playing better music, and they enclose wrong notes within right 
ones. So we should make our life's mixture harmonious and congruent with 
ourselves. 

I mean, Menander is wrong when he says, 'From the moment of birth 
onwards, everyone is attended by a deity, who is an excellent guide through 
the mysteries of life.’ Empedocles is more likely to be right with his view that 
each of us has two destinies or deities, which take us in hand and into their 
power when we are born: Earth was there, and far-seeing Sun, bloody 
Discord and tranquil Harmony, Beauty and Ugliness, Speed and Slowness, 
fair Truth and dark-locked Doubt.’ Consequently, since at birth we admitted, 
all together, the potential for each of these experiences, and since we 
therefore inherently contain plenty of inconsistencies, anyone with any sense 
prays for the better things, but expects the others as well, and copes with both 
sets by never behaving excessively. For, in the first place, as Epicurus says, 
‘Increased pleasure in approaching the future depends on decreased need of 
it'; and in the second place, increased enjoyment of wealth, fame, power and 
status depends on decreased dread of their opposites, in the sense that a 
strong desire for each of them instils a very strong fear of their departure, and 
so weakens and destabilizes the pleasure, as if it were a candle flame ina 
draught. Anyone whom rationality allows to stand up to fortune fearlessly 
and unflinchingly, and say, "You are welcome if you bring a gift, and no great 
ordeal if you leave’, is enabled by his courage and fearlessness (because he 
knows that its departure would not be unbearable) thoroughly to enjoy 
whatever his present situation is. When Anaxagoras' son died, he declared, 'I 
knew that I had fathered a mortal’; and it is possible not to stop at admiring 
his character, which enabled him to say this, but also to mirror him by saying, 
whenever fortune intrudes, 'I know that the wealth I have is transitory and 
unstable’; 'I know that I owe my position to people who have the power to 
remove it’; 'I know that although my wife is good, she is a woman, and that 
my friend is human - a member of an inherently inconstant species, as Plato 


remarked.' 

The point is that, if anything happens which may be unwelcome, but is 
not unexpected, this kind of preparedness and character leaves no room for 'T 
couldn't have imagined it and "This isn't what I'd hoped for' and 'I didn't 
expect this’, and so stops the heart lurching and beating fast and so on, and 
quickly settles derangement and disturbance back on to a foundation. 
Carneades used to remind people who were involved in important affairs that 
unexpectedness is the be-all and end-all of distress and discontent. Consider, 
for example, how much smaller the Macedonian kingdom was than the 
Roman empire. Nevertheless, when Perseus lost Macedonia, not only did he 
complain bitterly about his own destiny, but it was universally held that his 
misfortune and fate were worse than absolutely everyone else's; but when 
Aemilius (who had defeated Perseus) resigned from his position of 
controlling more or less all the lands and seas in the world, he was féted and 
he performed sacrifices to the gods for his acknowledged happiness. There 
was a good reason for this: Aemilius had accepted a position knowing that he 
would one day pass it on, whereas Perseus had lost his position unexpectedly. 
Homer too makes some good points about what happens when things are 
unexpected: Odysseus wept when his dog greeted him, but sat down 
impassively next to his sobbing wife; the reason is that he reached his wife 
with his emotions tamed and controlled by rational foresight, but he fell into 
the other situation without anticipating it - its surprising nature made it come 
out of the blue. 

To express the matter generally, while some unwelcome events do by 
their very nature entail distress and pain, nevertheless, where the majority of 
such events are concemed, it is our minds that condition and teach us to 
resent them. Therefore, when faced with this latter category of unwelcome 
events, it is useful always to have available Menander's line, which says, 'No 
experience is terrible unless you make it so.' He is implicitly asking the 
question: Unless your body or mind are actually affected, what difference 
does it make to you if, for example, your father was not an aristocrat, your 
wife is having an affair, you fail to win some prize or you lose your right to 
the front seats in the theatre? For these occurrences do not stop a man being 
in excellent physical or mental condition. And where the former events are 
concerned, the ones which do seem by their very nature to cause distress - 
such as illness, stress and a friend's or child's death - then there is Euripides’ 
famous line: 'I say "Poor me!" - but why? I am only experiencing what it is to 


be human.' You see, no rational argument checks the downward slide of our 
emotions as well as one which reminds us that, in common with others and 
thanks to our nature, there are things which we cannot avoid; this necessity, 
which is due to corporeality, affords fortune its only hold on human beings; 
but corporeality is just one part of man's mixed nature, and in his most 
authoritative and important aspects he remains secure and stable. 

When Demetrius had captured Megara, he asked Stilpo whether 
anything of his had been looted; Stilpo replied that he had seen nothing being 
carried off about which he would want to say ‘mine’. So, if fortune steals and 
removes from us everything else, we still have something in us which is such 
that 'the Achaeans cannot carry or take it away’. It follows that we should not 
completely belittle and denigrate our nature as being weak, unstable and 
entirely subject to fortune; on the contrary, we know that the part of man 
which is flawed and unsound (and so liable to fortune) is small, and that we 
ourselves control the better part, which safely contains the most important of 
our benefits - correct beliefs, things we have learned and arguments 
conducive to goodness - which therefore subsist indelibly and indestructibly. 
If we are aware of this, the future doesn't dismay or terrify us and, where 
fortune is concerned, we say what Socrates said to the jurors (though he was 
apparently addressing his prosecutors) - that Anytus and Meletus can kill 
him, but not harm him. 

The point is that fortune can make us fall ill, can deprive us of our 
wealth, can ruin our relationship with the people or the king, but it cannot 
make someone who is good, brave and high-minded into a bad, cowardly, 
mean-spirited, petty and spiteful person, and it cannot deprive us of the 
permanent presence of an attitude towards life which is a more helpful guide 
in this sphere than a helmsman is on a sea voyage. A helmsman is incapable 
of quelling a rough sea or the wind, and he cannot at will happen upon a safe 
harbour when he needs one, and he cannot endure whatever happens 
confidently and without flinching: as long as he doesn't give up, and relies on 
his skill, he escapes the hell-dark sea by reefing the mainsail right down to 
the bottom of the mast', but when the waves loom over him, he sits there 
quaking and trembling. On the other hand, a wise person's attitude calms the 
majority of physical matters, since his self-control, responsible regimen and 
moderate exercise get rid of the preconditions of illness; and if some external 
source of infection crops up, like the onset of a squall, then, in Asclepiades' 
words, ‘he furls and lightens the sail, and rides it out'; and if some major 


unpredictable event overtakes and overwhelms him, the harbour is close by - 
he can swim away from the uncaulked hull of his body. 

You see, it is not desire for life, but fear of death which makes an 
unintelligent person depend on his body and grasp on to it (one is reminded 
of how Odysseus' fear of Charybdis below him made him grasp on to the fig 
tree), 'when winds make both stopping and sailing impossible’, and he is 
dissatisfied with one option and afraid of the other. However, anyone who 
has come, by whatever route, to understand the nature of the mind, and who 
appreciates that at death the change the mind undergoes is either for the better 
or at least not for the worse, is well equipped by this lack of fear of death to 
be content about his life. Anyone who can not only enjoy life when the 
pleasant and congenial aspect of it is uppermost, but who, when faced with an 
excess of events which are antipathetic and incongruent with his nature, can 
also depart without fear and with the words, "The god himself will free me, 
when I will it' - well, it is inconceivable that such a man could be annoyed or 
angry or upset by anything that happened to him. 

Whoever it was who said, 'Fortune, I have made a pre-emptive strike 
against you, and I have deprived you of every single loophole’, was not 
basing his confidence on bolts, locks and fortifications, but on principles and 
arguments which are available to anyone who wants them. And this kind of 
argument should not induce any degree of resignation or disbelief, but 
admiration, emulation, enthusiasm, and investigation and observation of 
oneself in relatively trivial circumstances, to prepare oneself for the more 
important matters, so that one does not avoid them or divert one's mind from 
attention to them or take refuge in excuses like "That's probably the most 
difficult thing I'll ever come across.' For if the mind is self-indulgent, and 
takes the easiest courses all the time, and retreats from unwelcome matters to 
what maximizes its pleasure, the consequence is weakness and feebleness 
born of lack of exertion; but a mind which trains and strains itself to use 
rationality to conceive an image of illness and pain and exile will find that 
there is plenty of unreality, superficiality and unsoundness in the apparent 
problems and horrors each of them has to offer, as detailed rational argument 
demonstrates. 

Nevertheless, even the line of Menander which goes 'It is impossible for 
anyone still living to say, "That won't happen to me™ produces a shiver of 
fear in many people; but this is because they are unaware to what extent 
distress can be avoided by the beneficial practice of training oneself to gain 


the ability to look straight at fortune with open eyes, and not to form in 
oneself images which are 'soft and unweathered', like someone who has been 
brought up away from sunlight, in the shade of numerous hopes which 
constantly give way and provide no resistance against anything. However, we 
can also say the same thing as Menander - 'It is impossible for anyone still 
living to say, "That won't happen to me" - but add that it is possible for 
anyone still living to say, 'Here's what I will not do: I will not lie, I will not 
mislead, I will not steal, I will not intrigue.’ For this lies ready to hand, within 
our power, and its contribution towards contentment is not inconsiderable, 
but huge, since the alternative is for 'the realization of knowing that I have 
committed crimes' to mark the mind with remorse, which continually bleeds 
and stings like a bodily wound. 

You see, while all other discomforts are eradicated by reason, it is 
reason itself which creates remorse, when the mind with its conscience is 
pricked and punished by itself. People who shiver from a chill or feel hot 
from a fever are more troubled and worse off than people who have the same 
sensations because of external heat or cold; likewise, chance events entail 
distress which is easier to endure, because it comes from an external source; 
but when "What has happened to me is no one else's fault but my own' is the 
lament over one's mistakes, then because it comes from an internal source, 
from oneself, the result is a pain which one's sense of shame makes harder to 
bear. This is why a magnificent house, massive wealth, a splendid genealogy 
and high office, eloquence and fluency, are all incapable of giving life the 
degree of fair and calm weather that is afforded by a mind which is untainted 
by bad actions and intentions, and which bases life on a character that is calm 
and clear. A character like this is a fountain-head of fine achievements which 
entail not only present activity that is exuberant and happy and a source of 
pride, but also past memories that are more rewarding and secure than hopes 
which, as Pindar says, ‘sustain one in old age’. Carneades said, 'Even if 
thuribles have been cleared out, they emit their scent for a long time.' And is 
it not the case that fine deeds leave behind in an intelligent person's mind an 
impression which remains pleasant and fresh, and thanks to which happiness 
is irrigated and thrives and he is enabled to rise above the level of those who 
moan and complain about life as being a vale of tears or a place designated 
for our soul's exile down here? 

I like Diogenes' quip: once when he was visiting Sparta, he saw his host 
zealously getting ready for a festival day, and he said, ‘Isn't it the mark of a 


good man to regard every day as a festival day?’ And a particularly glorious 
festival too, if we see things aright. The world is a temple of the highest 
sacredness, and nowhere could be more suitable for divinity; and man is 
introduced into this world by means of his birth not to view manufactured, 
immobile images, but to gaze upon what Plato describes as the perceptible 
likenesses of intelligible things which divine intelligence has manifested as 
containers of an inherent principle of life and movement - the sun, moon and 
stars, the rivers with their continuous discharge of renewed water, and the 
earth with its supply of means of nourishment for plants and creatures. Life is 
an initiation into these things and there is no more perfect way to celebrate 
them; life, therefore, should be full of contentment and joy, and we should 
not make the usual mistake of waiting for occasional days like the holidays 
sacred to Cronus, Zeus or Athena for the opportunity to enjoy and revivify 
ourselves by paying mimes and dancers for bought entertainment. 

Moreover, although we sit quietly and in good order on these occasions - 
for no one complains while he is being initiated or whinges while he is 
watching the Pythian Games or is drinking during the festival of Cronus - 
nevertheless, people bring shame on the festivals, which are arranged and 
conducted by God, by spending most of the rest of their time in complaints, 
despondency and exhausting worry. And although people enjoy listening to 
the delightful sounds of musical instruments and the singing of birds, and 
enjoy watching the play and frolics of animals, and conversely get perturbed 
when they growl and roar and look threatening, nevertheless when they see 
that their own lives are unsmiling, depressed and constantly constrained and 
restricted by disagreeable experiences and events and innumerable anxieties, 
they are unwilling to find some means of supplying themselves with 
recuperation and relaxation. But even when other people try to assist, they 
resist any argument which could help them come to terms with their current 
situation without finding fault with it, remember the past without ingratitude 
and approach the future happily and optimistically, without fear and without 
apprehension. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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弗朗西斯 .培根 (Francis Bacon, 1561—1626) ， 第 一 代 圣 阿尔 本 子 
Ef (1st Viscount St Alban) ， 英 国 著 名 哲学 家 、 政 治 家 、 科 学 家 、 法 学 
家 、 演 说 家 和 作家 ， 他 提出 了 唯物 主义 经 验 论 ， 并 因此 被 马克 思 与 恩 格 
斯 赞誉 为 “英国 唯物 主义 的 创始 人 ”， 培 根 少年 就 读 于 剑桥 大 学 三 一 学 
院 ， 毕 业 后 步 入 政坛 ， 曾 在 詹姆斯 一 世 手 下 先后 担任 掌 条 大 臣 、 大 法 官 
等 职务 ， 后 因 国 王 受 贿 案 被 罢免 ， 晚年 从 事 写 作 ，1626 年 4 月 9 日 ， 培 根 
因 风 寒 去世， 享年 65 岁 。 代 表 作 有 《学 术 的 进展 》《 新 工具 》《 培 根 随 


笔 》 等。 








本 书 《 论 君权 》 其 实 是 从 培根 随笔 集 《 培 根 随笔 》 中 摘录 出 27 篇 随 
笔 并 重新 汇编 成 的 随笔 集 ， 而 书 名 《 论 君 权 》 只 是 该 集中 第 9 篇 随笔 的 
标题 ， 整 个 随笔 集 则 包含 了 包括 对 人 性 、 伦 理 、 社 会 、 艺 术 等 多 个 领域 
的 思辩 和 观点 ， 是 培根 思想 的 集大成 之 作 ， 也 是 英国 随笔 文学 的 开山 之 
作 。 书 中 所 有 篇 目 均 以 “ 论 .……2” 命 名， 内 容 也 均 为 培根 对 该 篇 主题 的 思 
考 与 见解 ， 整 部 随笔 集中 各 篇 目 看 似 各 目 独 立 坚 无 关联 ， 实 际 上 ， 这 些 
篇 目 均 蕴藏 着 培根 个 人 的 思维 体系 ， 即 “唯物 主义 经 验 论 "， 培 根 重视 经 
验 ， 同 时 强调 科学 实验 对 于 探寻 客观 规律 的 重要 性 ， 并 和 藉 此 提出 了 发 现 
客观 规律 的 方法 一 一 归纳 法 ”， 培 根 对 经 验 的 推 时 在 其 随笔 中 多 处 都 得 
以 体现 ， 如 在 “* 论 养生 ”一 篇 中 ， 他 谈 到 了 经 验 的 重要 性 , “一 个 人 的 自 
我 观察 是 保持 健康 的 灵丹妙药 ， 因 为 这 些 上 自我 观察 里 包含 着 什么 是 对 他 
有 益 的 ， 什 么 是 对 他 有 害 的 体验 ”而 在 “ 论 学 问 ” 一 篇 中 他 也 写 道 ;“ 治 
学 使 得 性 情 更 为 完善 ， 并 且 学 识 也 通过 经 验 得 到 完善 。 因 为 天 赋 的 能 
有 如 野生 的 植物 ， 需 要 通过 治学 来 修 勇 ， 而 学 问 本 号 给 予 的 方 网 引导 又 
过 于 宽泛 ， 除 非 它 们 得 到 经 验 的 约束 。” 培 根 同 时 也 是 一 个 坚定 的 唯物 
主义 者 ， 如 在 其 “ 论 君 权 ” 中 ， 培 根 跳 脱出 君权 神 授 的 传统 唯心 主义 观 
































念 ， 全 篇 将 君主 作为 一 个 普通 人 来 剖析 ， 并 一 针 见 血 地 从 各 角度 指出 了 
君主 的 烦恼 所 在 ， 在 篇 末 ， 培 根 更 是 提出 “要 记 住 你 是 一 个 人 ， 并 且 要 
记 住 你 是 一 个 神 或 者 神 的 代表 。 前 者 约束 他 们 的 权力 ， 后 者 约束 他 们 的 
意志 ”， 尽 管 培根 的 唯物 主义 经 验 论 在 后 世 哲 学 家 看 来 不 够 尽善尽美 ， 

但 培根 的 思想 开创 了 近代 哲学 体系 的 先河 ， 他 也 因此 被 认为 是 近代 哲学 
思想 的 先驱 。 





而 抛 开 培根 的 哲学 思想 ， 整 部 随笔 集 依 然 具 有 无 穷 的 魅力 ， 其 中 讨 
论 的 所 有 主题 都 与 人 类 的 生活 和 发 展 妃 轧 相 关 ， 包 含 着 塔 根 个 人 的 人 生 
观 与 道德 观 ， 每 个 人 都 可 以 在 塔 根 的 思辨 中 获得 目 己 的 感悟 。 而 培根 的 
论述 本 里 也 是 一 种 艺术 ， 他 的 随笔 文风 短小 精 悍 ， 开 门 见 山 ， 全 篇 极 少 
元 言 痪 述 ， 最 短 的 篇 目 仅 千 字 余 ， 而 且 塔 根 对 于 问题 的 看 竺 是 十 分 辨证 
的 ， 在 其 许多 篇 目 中 ， 他 都 移 给 出 目 己 的 主观 倾 问 ， 然 后 从 两 个 甚至 多 
个 角度 对 问题 进行 了 分 析 ， 如 在 其 “ 论 双亲 与 子女 ”中 ， 他 逐次 阐述 了 子 
女 对 于 父母 人 生 的 积极 和 消极 一 面 ， 在 阅读 培根 的 这 些 随笔 作品 时 ， 我 
们 仿佛 正 站 在 一 个 劳 观 者 的 角度 ， 去 欣 贫 培根 是 如 何 点 评 我 们 目 身 所 拥 
有 的 品 性 与 境遇 ， 在 经 历 了 这 种 置身 事 外 的 观 峙 后 ， 我 们 便 对 我 们 上 自己 
的 选择 有 了 更 清楚 的 认识 。 而 抛 诸 深 刻 精 辟 的 哲理 ， 培 根 售 永 优美 的 笔 
法 也 是 书 中 的 瑰宝 之 一 ， 文 中 多 处 运用 精妙 贴切 的 比喻 和 引用 ， 令 人 人 读 
来 耳目 一 新 ， 而 培根 个 人 的 论述 也 充满 许 一 般 的 流畅 韵律 。 阅 读 培 根 的 
随笔 文集 ， 所 有 人 便 如 直入 一 片 沉 攻 的 桦 树 林 般 ， 在 那些 莉 立 的 静默 的 
WFE, ETIA A SINR, TRAM, ENTS WENER 
们 。 














石 凯 文 


论 复仇 


复仇 旋 是 一 种 对 公道 的 粗暴 寻求 ， 人 的 本 性 合 是 趋同 于 此 ， 法 律 合 
是 要 将 其 禁止 。 之 前 别人 的 罪行 ， 城 然 已 经 触犯 了 法 律 ， 但 针对 此 罪行 
的 复仇 却 是 将 法 律 置 于 不 顾 。 固 然 ， 一 个 人 采取 复仇 行为 不 过 是 为 了 与 
其 仇敌 相互 扯 平 ， 但 大 能 既往 不 答 ， 他 便 更 胜 一 筹 ， 因 为 宽 息 乃 是 内 在 
贵族 气质 的 。 我 确信 所 风门 曾 言 : “HAAN A, Mea one 
耀 。'" 晤 过 去 的 已 经 逝去 ， 亦 无 法 挽回 ， 智 者 在 当下 和 未 来 所 要 处 理 的 
事 何 其 之 多 ， 让 自己 缠绕 于 过 去 的 纷扰 不 过 是 徒 增 负 担 。 没 有 人 是 为 了 
犯罪 而 去 犯罪 ， 不 过 是 为 了 使 目 己 从 中 能 获得 利益 、 和 愉悦 或 者 名 誉 等 诸 
如 此 类 的 好 处 罢了 。 既 然 如 此 ， 我 何必 因为 一 个 人 爱 他 目 己 胜 过 爱 我 而 
耿耿 于 怀 呢 ? 即使 有 人 纯粹 出 于 其 那 恶 的 本 性 而 去 犯罪 ， 那 又 如 何 呢 ? 
也 就 像 是 剂 轴 一般 ， 除 了 刺 扎 探 划 ， 其 所 能 及 不 过 如 此 。 最 可 容忍 的 一 
类 复仇 是 针对 那 种 没有 相应 的 法 律 可 以 主持 公道 的 罪行 所 实施 的 报复 ， 
但 即便 如 此 ， 实 施 复仇 的 人 也 需 注 意 不 要 触及 刑律 ， 否 则 其 仇敌 仍然 占 
上 风 ， 而 且 复仇 者 遭受 的 困 闫 会 是 其 仇 政 的 双 倍 。 有 些 时 候 ， 当 给 予 复 
仇 时 ， 人 们 会 硕 望 对 方 明白 这 报复 从 何 而 来 。 这 古 更 为 宽 宏 的 一 种 做 
法 ， 因 为 复仇 带 来 的 快感 似乎 不 在 于 使 对 方 受到 伤害 ， 而 在 于 使 其 悔 
过 。 但 插 鄙 奸诈 的 情夫 却 喜欢 暗 箭 伤 人 。 佛 罗 伦 萨 大 公 科 斯 莫 斯 乌 对 那 
些 背 信 痉 义 或 还 恩 负 义 的 朋友 有 过 一 番 极 端的 言论 ， 仿 佛 那些 徘 行 是 不 
可 饶恕 的 ， 他 说 :“ 圣 书 教诲 我 们 原 访 仇 敌 ， 但 却 从 未 教诲 我 们 原 谍 自 
己 的 朋友 。? 还 是 约 伯 的 精神 格调 更 高 ， 他 说 : “难道 我 们 从 神 手 里 得 
福 ， 不 也 受 祸 吗 ? " 包 由 此 推 及 朋友 一 定 程 度 上 也 应 如 此 。 可 以 肯定 的 
是 ， 一 个 人 大 对 复仇 念念不忘 ， 那 么 他 的 伤口 也 将 久久 不 能 愈合 ， 厂 非 
如 此 他 的 伤口 应 早已 痊愈 。 报 公 仇 者 多 半 幸 运 : 如 为 恺 撒 负 被 刺 、 为 珀 
尔 提 那 克 斯 名 被 杀 、 为 法 兰 西国 王 享 利 三 世 凶 被 害 此 类 事件 而 进行 的 复 
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们 生 时 于 人 有 害 ， 死 时 亦 不 得 善终 。 


论 双亲 与 子女 





双 杀 的 欢 愉 是 秘 而 不 宣 的 ， 他 们 的 恶 伤 和 仆 惧 也 是 如 此 : 他 们 既 难 
以 言 述 他 们 的 欢 届 ， 也 不 会 表达 他 们 的 塌 伤 和 恐惧 。 子 女 既 使 得 艰 壮 变 
fe Ha, thE ae EAT: 他 们 增添 了 双 杀 生活 的 负担 ， 也 减轻 了 
他 们 对 于 死亡 的 忧 惧 。 繁 衍 自 映 将 血脉 永存 延续 ， 对 于 其 他 动物 来 说 都 
是 一 样 的， 但 名 留 育 史 、 建 立功 勋 和 创造 伟业 则 是 人 类 特有 的 。 的 确 ， 
不 难看 到 有 些 最 为 捍 越 的 成 瑟 和 建树 来 自 没 有 子 抽 之 人 ， 在 他 们 肉体 形 
象 不 能 得 到 延续 之 时 ， 他 们 寻求 以 精神 形象 的 方式 实现 目 身 的 延续 。 所 
以 ， 没 有 子 关 的 人 实际 上 是 最 为 关心 后 代 的 。 那 些 家 族 创 立 者 对 于 子女 
也 最 为 溺爱 ， 他 们 不 仅 将 子女 视 为 家 族 的 后 裔 ， 也 将 其 视 为 他 们 事业 的 
继承 者 。 所 以 ， 在 他 们 眼中 ， 子 女 既 是 后 代 又 是 事业 。 




















双 杀 倾注 在 几 个 子女 身上 的 情感 在 许多 时 候 是 不 平均 的 ， 有 时 甚至 
古 不 合理 的 ， 在 母 杀 身上 表现 得 尤为 突出 。 如 所 多 门 所 言 :“ 乔 意 之 子 
使 父亲 欢乐 ， 轴 昧 之 子 叫 母亲 蒙 着 。” 四 通常 可 见 的 是 ， 在 一 个 子孙 满 
笃 的 家 族 中 ， 一 两 个 最 年 长 的 子女 受到 占 重 ， 最 年 幼 者 则 被 娇 惯 纵容 ， 
但 处 在 中 间 的 几 个 似乎 处 于 被 遗 未 的 境地 ， 然 而 他 们 却 往往 成 了 最 优秀 
的 。 父 母 在 零用 钱 方面 对 子女 在 太 音 惜 是 错误 的 ， 这 会 使 得 他 们 的 子女 
感 党 卑微 ， 使 之 变 得 善于 说 方 ， 使 之 与 小 人 为 伍 ， 使 之 在 有 了 大 量 的 钱 
财 后 容易 贫 欲 无 度 。 因 此 双 杀 对 子女 保持 权威 ， 而 不 是 播 紧 自己 的 钱包 
才 是 最 为 恰当 的 。 人 们 《父母 、 教 师 、 仆 人缘 如 此 ) 有 一 种 并 不 明智 的 
习惯 ， 创 造 和 塔 养 一 种 氛围 ， 让 子女 们 在 孩提 时 代 就 开始 竞争 ， 其 结 宁 
往往 使 得 他 们 长 大 成 人 时 ， 难 以 同心 同 德 ， 并 且 使 家 性 分 崩 离 析 。 意 大 
利 人 将 子女 、 侄 牧 和 近 杀 的 孩子 都 视 为 己 出 ， 只 要 这 些 孩 子 同 出 一 门 ， 
是 否 为 自己 杀 生 ， 他 们 并 不 看 重 。 并 且 在 目 然 界 实际 上 也 有 些 类 似 的 情 
况 ， 有 时 ， 我 们 看 到 侄子 更 像 他 的 上 示 伯 而 不 像 他 的 父亲 ， 这 是 血气 使 




















然 。 为 父母 者 ， 应 及 早 选择 他 们 希望 子女 将 来 从 事 的 职业 和 所 学 的 诬 

程 ， 因 为 孩子 越 长 大 就 越 不 容易 塑造 。 但 是 为 人 父母 者 也 不 应 过 多 地 将 
自己 的 想法 强加 于 子女 时 上 ， 认 为 自己 最 感 兴 趣 的 也 是 对 子女 最 有 益处 
的 。 如 果子 女 的 性 情 和 才能 确实 晶 尔 不 群 ， 不 去 妨碍 其 实 是 较 好 的 。 一 
般 来 说 如 下 的 格言 是 很 好 的 :“ 作 最 佳 选 择 ， 硅 养 成 了 习惯 就 会 使 之 充 
满 乐趣 和 轻松 。” 昌 兄弟 之 中 的 年 幼 者 通常 有 这 种 幸运 ， 但 如 果 兄 弟 之 

中 的 年 长 者 被 剥 村 了 继承 权 ， 上 述 情况 则 很 少 甚 全 不 会 发 生 。 








论 婚 姻 和 独 和 号 


有 妻子 和 子女 的 人 已 经 同 命运 作 了 抵押 ， 因 为 家 室 乃 是 大 事业 的 累 
资 ， 不 论 是 成 就 一 看 美德 还 是 要 跨行 一 番 恶 举 。 考 良 置疑 的 ， 对 于 大 众 
而 言 的 一 流 作 品 和 最 善之 举 ， 都 来 目 于 那些 独身 或 没有 子女 的 人 士 ， 这 
些 人 士 在 情感 上 以 大 众 为 伴侣 ， 在 物质 上 其 钱财 也 捐赠 给 了 大 众 。 然 
而 ， 那 些 有 子女 的 人 最 心 系 未 来 才 是 合情合理 的 ， 因 为 他 们 必须 把 子女 
托付 于 未 来 。 有 些 人 虽然 过 着 独身 的 生活 ， 他 们 的 想法 却 不 会 超出 自我 
之 外 ， 对 未 来 也 漠不关心 。 不 但 如 此 ， 有 些 人 将 妻子 和 子女 视 同 一 登 索 
费 账单 。 更 有 甚 者， 也 就 是 那些 思 酸 而 富有 的 怪 音 人 反而 以 没有 子女 为 
聚 ， 因 为 他 们 认为 这 样 在 别人 眼中 他 们 就 更 为 宣 有 了 。 或 许 他 们 曾 有 和 耳 
闻 这 样 的 话 : “这 人 可 真是 个 大 是 伍 。” 但 其 他 人 却 反 驳 说 :“ 是 啊 ， 但 
是 他 有 一 堆 儿 女 要 照顾 昵 。” 仿 佛 这 会 曾 减 他 的 财力 似 的。 但 叶 致 独 导 
生活 的 最 普 裔 原因 是 此 类 生活 的 自在 清净 ， 对 于 那些 具有 容易 自我 满足 
和 幽 默 感 心 姑 的 人 尤为 如 此 。 这 类 人 对 于 任何 约束 都 十 分 敏感 ， 以 至 于 
他 们 会 将 目 己 的 腰带 和 袜 带 也 视 为 束 绢 和 榨 桂 。 独 里 的 人 是 最 可 靠 的 朋 
友 ， 最 亚 民 的 主人 ， 最 令 人 满意 的 仆人 。 但 并 不 总 是 最 恭 顺 的 臣民 ， 因 
为 他 们 很 容易 一 走 了 之 ， 并 且 几 乎 所 有 的 逃亡 者 都 属于 这 种 没有 牵挂 的 
类 型 。 独 身 生 活 对 于 教会 中 的 人 士 是 适合 的 ， 因 为 善举 在 先 注 满 一 池 ， 
则 难以 洞 译 四 方 。 对 于 法 官 和 地 方 官员 来 说 则 不 一 样 ， 因 为 如 果 他 们 易 
被 人 左右 且 贫 污 受 贿 ， 你 会 发 现 一 个 公仆 带 来 的 祸害 能 比 一 个 妻子 带 来 
的 多 出 五 倍 还 多 。 对 于 军人 而 言 ， 我 发 现 将 军 们 在 训导 中 通 第 让 他 的 部 
下 将 妻 儿 铭记 在 心 ， 并 且 我 认为 土耳其 人 对 婚姻 普 志 的 不 苯 使 得 他 们 粗 
地 的 士兵 更 为 不 堪 。 的 确 ， 妻 子 和 子女 是 对 人 性 的 一 种 训练 。 而 独身 的 
人 ， 虽 然 他 们 本 可 以 更 为 慷慨 ， 因 为 他 们 在 财务 上 文 出 不 多 。 但 实际 上 
他 们 却 更 为 冷酷 和 铁石 心肠 《去 做 审讯 官 倒是 不 错 ) ， 因 为 他 们 的 钠 隐 
































之 心 并 不 那么 常 第 被 触发 。 通 常 深 爱 妻 子 的 丈夫 是 本 性 端庄 、 受 风俗 教 
化 ， 从 而 忠贞 不 渝 的 ， 就 如 尤 利 西 斯 是 被 称道 的 :“ 他 愿 为 糟糠 之 妻 舍 

弃 长 生 不 老 。? 罗 贞洁 的 妇女 常常 骄傲 自负 ， 因 为 她 们 自 认 为 保持 操守 
束 有 此 资本 。 夺 一 个 妇女 认为 她 的 丈夫 是 有 才 识 的 ， 那 就 是 她 守住 页 洁 
和 顺从 丈夫 的 最 好 维系 条 件 之 一 。 但 如 果 发 现 丈夫 生性 猜 扎 ， 她 惑 不 会 
那么 做 。 妻 子 是 青年 人 的 情人 ， 中 年 人 的 伴 倡 ， 老 年 人 的 看 护 ， 所 以 一 
个 人 若 要 结婚 是 不 会 缺乏 理由 的 。 然 而 有 一 个 智者 ， 当 有 人 问 他 “人 应 
该 什么 时 候 结婚 ”的 时 候 ， 他 这 样 回答 :“ 青 年 人 结婚 还 为 时 尚 早 ， 老 年 
人 则 完全 不 必 纺 婚 。? 常 可 见 到 的 是 ， 性 格 不 好 的 丈夫 往往 有 温柔 贰 囊 
的 妻子 。 或 许 当 丈夫 性 情 和 善 时 ， 让 人 更 觉 可 贵 ， 又 或 者 这 类 妻子 以 自 
己 的 耐性 为 采 。 但 有 一 点 绝对 错 不 了 ， 那 就 是 如 末 妻 子 不 顾 亲友 的 意 

见 ， 选 择 怒 给 性 格 不 好 的 丈夫 ， 她 们 就 不 得 不 为 自己 的 思 友 行 为 付出 代 


价 。 























论 妨 忆 


除了 爱情 和 妨 忌 之 外 ， 没 有 哪 种 情感 能 使 人 神魂 颠倒 和 心醉 神 迷 。 
爱情 与 妒忌 都 包含 着 强烈 的 愿望 ， 它 们 能 使 目 身 很 容易 陷入 约 想 和 联 
Ks 它们 容易 在 眼神 中 流露 ， 尤 其 是 相关 对 象 出 现在 眼前 之 时 。 如 果 类 
似 的 事物 存在 的 话 ， 这 些 便 是 导致 迷醉 的 原因 。 我 们 在 《对 经》 中 读 到 
过 将 妒忌 称 为 “ 凶 眼 ”的 表述 ， 并 且 占 星 家 将 星宿 的 不 利 影响 称 为 “ 闻 
相 ”， 为 此 ， 妨 忌 的 行为 似乎 总 是 被 认为 与 目光 灼 灼 伤 人 的 样子 相连 。 
不 仅 如 此 ， 有 一 些 爱 探究 的 人 注意 到 ， 当 妒忌 的 目光 最 伤 人 的 时 候 ， 正 
征 被 妨 忌 的 一 方 最 得 意 得 志 之 时 ， 这 正 使 得 妒忌 之 心 越发 显露 了 o BRIE 
之 外 ， 在 这 种 时 候 被 妨 忌 之 人 扬扬 自得 的 情绪 表露 无 咕 ， 所 以 易 受 打 
ito 





























将 这 些 奇 趣 怪谈 放 在 一 边 〈 虽 然 在 适当 的 时 候 它们 也 并 非 不 值得 思 
考 ) ， 我 们 将 讨论 什么 样 的 人 倾 加 于 妒忌 别人 ， 什 么 样 的 人 最 容易 招致 
ALAMOS, WR AU BAIA AK Al 


自身 缺乏 美德 的 人 在 任何 时 候 都 妨 鼠 别人 的 德行 。 因 为 人 的 心灵 不 
是 充 笃 着 自身 的 善 ， 便 是 塞 满 了 别人 的 恶 ， 而 且 缺 乏 自 身 之 善 者 必 将 以 
他 人 之 恶 补 之 。 然 后 无 望 能 及 他 人 美德 的 人 ， 会 通过 贬损 他 人 的 幸福 来 
寻求 平衡 








多 事 好 问 之 人 通常 是 好 妒忌 的 。 之 所 以 费心 费力 打探 别人 的 许多 事 
情 ， 不 会 是 因为 这 些 都 与 他 目 身 有 利害 关系 ， 因 而 他 在 看 符 别 人 的 命运 
时 ， 必 然 持 有 一 种 幸灾乐祸 的 心态 。 只 专注 于 目 身 事务 的 人 不 会 发 现 有 
多 少 值得 妒忌 的 事情 。 因 为 妨 忌 是 一 种 球 忽 不 定 的 情绪 ， 总 是 在 街 上 游 
荡 ， 而 不 青 守 在 家 中 :“ 爱 穷 根 究 底 的 没有 不 心怀 恶意 的 。?H 




















出 身高 中 之 人 对 正在 上 升 的 新 贵 是 充满 妨 意 的 。 因 为 他 们 之 间 的 距 
离 改变 了 ， 就 像 观察 中 的 错觉 ， 当 别人 问 上 自己 前 进 时 ， 目 己 却 以 为 目 己 
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残疾 之 人 、 宣 官 、 老 人 和 私生子 是 好 妒忌 的 。 因 为 他 们 不 太 可 能 改 
变 目 己 的 处 境 ， 所 以 便 尽 其 所 能 去 损害 别人 .……: 





对 于 那些 经 历 了 灾祸 和 不 洱 之 后 东山 再 起 的 人 来 说 也 有 类 似 的 情况 
存在 。 他 们 如 同 那些 时 代 的 弃 儿 一 般 ， 将 他 人 所 受到 的 伤害 视 为 对 自己 
痛 百 的 补偿 。 


那些 淘 望 在 各 个 方面 出 人 头 地 的 ， 过 于 浮躁 和 目 负 的 人 也 每 每 语 
妒忌 之 心 。 他 们 不 缺乏 能 让 他 们 心 生 妒 意 的 事 ， 因 为 在 各 类 事情 当中 他 
们 不 可 能 事 事 都 独 操 鳌头， 总 有 那么 几 件 事情 别人 比 他 们 要 稍 胜 一 筹 。 
这 就 类 似 于 哈 德 良 皇 帝 吕 的 性 格 : 他 对 诗人 、 画 家 和 工匠 都 抱 有 极其 
嫉 妨 的 心理 ， 因 其 本 人 在 这 些 人 从 事 的 领域 中 也 有 些 过 人 的 才华 。 
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之 时 更 容易 犯 妒忌 的 毛病 。 因 为 这 种 状况 对 他 们 而 言 ， 映 衬 出 自身 命运 
之 不 济 ， 就 像 是 对 他 们 的 诞 责 ， 并 且 无 时 无 刻 不 在 殴打 着 他 们 的 记忆 ， 
使 得 他 们 更 为 留意 这 些 发 迹 的 俐 奉 ， 而 且 言谈 和 名 声 的 传播 使 得 妒忌 倍 
加 炽热 。 该 隐 对 他 兄 第 亚 们 的 妒忌 更 为 恶劣 且 恶 毒 ， 因 为 亚 伯 的 贡品 家 
视 为 更 好 的 但 没有 人 见证 到 。 凤 以 上 这 些 就 是 关于 那些 容易 产生 妨 鼠 
的 人 的 讨论 。 











再 说 说 那些 或 多 或 少 招 致 妒忌 的 人 。 首 先 ， 那 些 德高望重 的 人 ， 当 
他 们 的 德行 累积 越 多 ， 妨 忌 他 们 的 人 也 束 越 少 。 因 为 他 们 的 好 运气 似乎 
是 应 得 的 ， 没 有 人 会 对 债务 的 偿还 感到 嫉妒 ， 但 对 获得 的 报酬 和 慷慨 大 
方 的 馈赠 却 不 然 。 其 次 ， 妨 忌 总 是 伴 随 着 人 与 自身 的 比较 ， 如 果 没 有 比 
较 ， 就 没有 妨 总 了 ， 从 而 君王 只 是 被 其 他 君王 所 嫉 妨 。 然 而 我 们 注意 








到 ， 鸭 默 无 名 者 显 贯 之 初 最 容易 招致 妨 辟 ， 但 随后 妒忌 却 慢 慢 消减 了 。 
不 过 与 之 相反 的 是 ， 功 名 在 吴 的 人 荣 焰 持续 很 人 时 ， 最 不 容易 摆脱 妨 
尽 。 因 为 到 了 那个 时 候 ， 虽 然 这 些 建 功 立 业 的 人 美德 依旧 ， 但 已 不 如 妆 
初 那样 内 亮 ， 新 出 现 人 物 的 光辉 掩盖 了 他 们 的 光臣， 使 其 黯然 失色 。 


出 身 名 门 者 的 成 功 不 那么 容易 让 人 妨 忌 ， 因 为 这 似乎 与 其 家 世 是 相 
称 的 。 此 外 ， 他 们 的 成 功 似乎 对 其 好 运 也 未 再 有 所 增益 。 而 妒忌 惑 像 阳 
光一 样 ， 照 多 在 河岸 或 陡坡 上 时 比照 泡 在 平地 上 要 热 得 多 。 出 于 相同 的 
原因 ， 那 些 一 步 步 升迁 的 人 比 起 那些 一 步 登 天 、 一 跃 而 飞黄腾达 的 人 所 


遭受 的 妒忌 要 少 一 些 。 


那些 亦 誉 与 他 们 艰 壮 的 付出 ， 操 苑 忧 屋 ， 出 生 入 死 的 经 历 成 正比 的 
人 较 少 受到 别人 的 嫉妒 。 因 为 人 们 觉得 他 们 的 这 些 薪 玲 来 之 不 易 ， 其 至 
有 时 还 会 对 他 们 表示 怜 展 ， 而 怜 悄 则 可 以 将 妨 忌 治 人 龟 。 这 是 为 什么 人 们 
可 以 观察 到 ， 越 是 老练 稳重 的 政坛 中 人 ， 在 其 号 处 高 位 、 易 盛 之 时 ， 越 
征 育 叹 他 们 一 生 之 不 询 ， 吟 诵 着 “我 们 遭受 了 多 少 痛 和 否 ”! 他 们 并 非 真有 
这 样 的 感受 ， 而 仅仅 是 为 了 减弱 妒忌 的 锋 亡 。 不 过 这 对 于 那些 被 强加 事 
务 在 号 的 人 尚 可 理解 ， 但 对 于 那些 目 己 想 要 如 此 的 人 就 不 是 这 样 了 。 因 
为 没有 什么 比 不 必要 地 、 雄 心 勃 勃 地 热衷 于 各 种 事务 更 容易 增长 别人 的 
妨 忌 。 并 且 ， 如 果 一 个 大 人 物 能 做 到 保护 他 所 有 下 属 的 充分 权利 及 杰出 
地 位 ， 那 么 没有 什么 比 这 更 能 够 将 妒忌 的 乌云 驱散 的 。 因 为 这 意味 痢 在 
他 和 他 的 政和 人 之 间 竖 起 了 道道 屏障 。 




















那些 最 容易 招致 妒忌 的 ， 是 那些 对 目 己 的 好 运 带 着 极其 傲慢 无 礼 态 
度 的 人 ， 如 宁 他 们 不 显示 自己 有 多 伟大 ， 他 们 就 会 沉 得 不 舒服 ， 他 们 或 
通过 外 在 赤 课 课 的 炫 浴 ,或 通过 对 抗 和 苋 争 来 压倒 别人 成 束 自 己 。 然 而 
也 有 一 些 明智 的 人 愿 做 妒忌 祭坛 上 的 献 品 ， 有 时 在 与 其 自身 干系 不 大 的 
事情 上 有 目的 地 忍受 别人 的 倾 轧 和 压制 。 纵 然 如 此 ， 如 下 也 是 事实 ， 即 
如 果 对 成 就 怀 以 一 颖 平津 心 ， 并 且 处 以 一 种 开放 的 心态 (不 高 有 骄傲 目 




















KAN GEAR ATS)» ECR REALE, FABLE) 
因为 在 后 一 种 方式 中 ， 这 种 人 简直 就 是 在 否定 自己 的 好 运 ， 并 且 好 像 音 
识 到 自己 不 配 拥有 这 样 的 运气 。 由 此 ， 他 竟 是 教导 别人 来 妒忌 他 了 。 








最 后 ， 作 为 对 这 一 部 分 的 结束 语 : 我 们 在 一 开始 已 经 了 解 到 妨 忌 的 
行为 与 下 术 有 几 分 关联 ， 那 么 要 治 人 鳃 妒忌， 只 有 借助 治愈 巫 术 的 民 方 ， 
也 就 是 将 那 “多 运 >”( 人们 所 请 的 ) 除去 并 加 于 别人 映 上 。 为 此 目的 ,一 
些 比 较 聪明 的 大 人 物 总 是 将 一 些 人 推 到 台 前 ， 从 而 将 那些 针对 上 自 里 的 妨 
尽 分 散 到 那些 人 号 上 。 有 时 妒忌 劳 落 到 巴 子 或 仆人 上 身上， 有 时 落 到 同事 
或 同伙 身上 ， 诸 如 此 类 。 就 此 来 说 ， 总 不 缺乏 某 些 生性 鲁莽 冲动 的 人 ， 
为 了 获得 权利 和 地 位 ， 不 惜 一 切 代价 。 





现在 ， 谈 一 谈 公 妨 。 公 妨 还 有 些 好 处 ， 然 而 私 妒 就 一 点 儿 好 处 也 没 
有 了 。 因 为 公 妒 万 是 一 种 放逐 ， 将 那些 势力 增长 得 太 快 的 人 的 风头 压制 
住 。 从 而 公 妨 对 于 其 他 大 人 物 也 是 一 种 约束 ， 能 使 他 们 的 行为 不 超越 界 
限 。 





这 种 妒忌 ， 在 拉丁 文中 称 为 invidia， 在 现代 语言 中 用 “公愤 ”一 词 表 
达 ， 我 们 将 在 处 理 叛 乱 的 文章 中 进行 讨论 。 它 是 一 种 在 国家 中 容易 传染 
的 疾病 ， 就 像 传染 病 一 样 ， 把 身体 中 本 来 健康 的 部 分 感染 了 ， 当 妒忌 传 
入 一 个 国家 ， 它 甚至 会 中 伤 最 好 的 行为 ， 并 将 其 变 为 一 种 声名 不 佳 的 行 
为 。 因 此 ， 即 便 再 施行 一 些 善举 ， 胜 算 也 是 很 小 的 。 那 样 做 不 过 是 显示 
了 对 妨 忌 示弱 和 惧怕 ， 只 会 火 上 浇 油 越 来 越 糟 。 通 和 常 束 像 传染 病 一 样 ， 
如 果 你 害怕 它们 ， 反 而 会 被 它们 传染 。 














这 种 公 妨 似乎 主要 冲击 映 大 要 职 的 官员 和 大 臣 ， 而 不 是 针对 国王 或 
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私 妨 的 区 别 。 





我 们 就 触动 妨 尽 这 一 情感 再 说 几 句 ， 与 其 他 所 有 情感 相 较 ， 这 种 情 
感 是 最 为 胡 搅 蛋 缠 和 没完 没 了 的 。 因 为 其 他 的 情感 部 不 过 是 偶尔 有 之 。 
因此 常言 道 ;:“ 妨 忌 从 不 休假 。” 因 为 它 总 是 在 影响 某 些 人 人。 此外， 还 可 
以 注意 到 的 是 ， 爱 情 和 妨 忌 使 人 愉 翌 ， 而 其 他 情感 则 不 会 这 样 ， 因 为 其 
他 情感 不 像 爱情 和 妨 忌 那样 连续 。 妨 忌 也 是 最 恶劣 的 情感 ， 最 踢 落 的 情 
感 ， 因 此 它 是 魔鬼 的 固有 属性 ， 魔 多 就 是 “那个 夜间 在 麦子 中 播 撤 穆 子 
的 妒忌 者 ”。! 鸡 就 像 一 直 以 来 那样 ， 妒 忌 狭 猎 地 在 黑暗 中 行事 ， 对 诸如 
麦子 等 好 的 东西 造成 损害 。 




















相 较 人 生 而 言 ， 舞 合 从 爱 那 里 得 益 更 多 。 因 为 在 舞台 上 ， 爱 几乎 都 
是 姥 剧 的 素材 ， 有 时 也 是 莫 剧 的 系 材 。 但 在 生活 中 ， 爱 带 来 的 是 灾祸， 
有 时 像 希 腊 神 话 中 那 位 用 歌声 诱惑 水 手 的 海 丘 ， 有 时 像 是 复仇 女神 。 你 
能 注意 到 ， 在 一 切 伟 大 和 杰出 的 人 物 不 论 是 在 古代 还 是 在 今日 ， 只 要 
是 被 人 们 所 铭记 的 ) 当中 ， 没 有 谁 是 因 爱 这 种 强烈 的 情绪 而 疾 狂 的 。 这 
表明 ， 伟 大 的 灵魂 和 伟大 的 事业 能 将 这 种 软 加 的 情感 排斥 在 外 。 不 过 你 
可 能 会 反驳 说 ， 曾 执掌 罗马 帝国 半壁 江山 的 马克 :安东尼 Ha， 以 及 曾 为 
十 人 执政 官 之 一 的 立法 者 阿 庇 乌 斯 : 克 劳 狄 乌 斯 HI 是 这 方面 的 例外 : 前 
者 确实 是 沉溺 酒色 之 人 ， 并 且 过 着 放纵 无 度 的 生活 ， 而 后 者 却 是 一 个 严 
肃 朴 实 和 聪明 的 人 。 因 此 ， 看 起 来 〈 虽 然 并 不 多 见 ) 爱 不 仅 可 以 进入 坦 
汞 的 心胸 ， 也 可 以 通 入 严格 设防 的 心灵 一 一 如 果 看 守 不 严 的 话 。 伊 壁 灼 
鲁 上 由 曾 说 过 一 句 不 怎么 高 明 的 话 :“ 在 别人 眼 里 ， 我 们 个 个 都 是 一 出 大 
戏 。”L 仿 佛 人 类 生来 就 应 沉思 天 宇和 各 种 高 贵 事 物 的 造化 ， 除 了 在 一 
个 渺小 的 偶像 面前 五 体 投 地 、 俯 首 称 臣 之 外 别 无 作为 ， 虽 然 不 是 作为 口 
AMS CEP SAREE) ， 但 却 是 眼睛 的 臣子 。 眼 睛 被 赋予 人 ， 是 出 于 
更 高 贯 的 目的 。 留 意 到 这 种 情感 的 过 度 ， 以 及 这 种 情感 对 事物 本 性 及 其 
价值 的 违抗 ， 是 令 人 惊异 的 ， 因 为 没完 疫 了 的 念 张 只 在 爱 当 中 才 显 得 打 
动人 心 ， 而 在 其 他 地 方 就 什么 都 不 是 。 这 不 仅仅 是 俗语 而 已 ， 因 为 早 就 
有 一 句 话 是 这 么 说 的 ; 第 一 阿 谢 者 就 是 人 自己 ,与 之 比 起 来 其 他 那些 微 
不 足 道 的 阿 误 者 都 还 是 有 头脑 的 。 毋 庸 置疑 的 是 ， 情 人 要 比 这 第 一 阿 误 
者 更 为 过 分 。 因 为 一 个 骄傲 目 负 的 人 无 论 能 把 目 己 死 请 地 想 得 多 么 不 可 
一 世 ， 也 比 不 上 情人 对 他 奉承 诡 媚 。 所 以 曾 有 人 说 :“ 不 可 能 在 爱 中 保 
持 明 智 。” 引 这 种 弱点 也 不 是 仅仅 显露 给 旁观 者 ， 而 不 会 显露 给 被 爱 的 
一 方 ， 其 实在 被 爱 者 那里 尤为 明显 ， 除 非 这 爱 是 相互 回应 的 。 因 为 一 条 









































真实 的 规则 是 ， 爱 总 是 要 获得 回报 ， 要 么 获得 对 方 的 心 ， 要 么 获得 对 方 
秘 而 不 宣 的 轻 茂 。 由 此 ， 更 多 的 人 应 提防 这 种 情感 ， 在 这 种 情感 中 失去 
的 不 仅 是 其 他 的 一 切 ， 更 失去 了 自身.….. 因 为 不 论 是 谁 ， 寿 对 情爱 过 于 
痢 迷 ， 就 会 同时 失去 财富 和 智慧 。 爱 这 种 情感 在 人 有 弱点 的 时 候 最 容易 
泛 揽 成 灾 ， 也 就 是 一 个 人 春风 得 意 或 者 困顿 不 幸 之 时 《当然 后 一 种 情况 
不 那么 容易 见 到 ) 。 当 这 样 的 境况 将 爱 的 火焰 点 燃 ， 融 会 让 它 燃烧 得 更 
为 热烈 ， 从 而 表明 情爱 不 过 是 是 磊 的 产物 导 了 。 那 些 做 得 很 好 的 人 ， 如 
果 他 们 不 得 不 接纳 情爱 ， 也 仍 能 保持 适度 ， 并 将 情爱 与 他 们 生活 的 重要 
事务 和 行动 完全 分 开 。 因 为 情爱 一 旦 与 事业 混淆 ， 它 就 会 对 人 的 运程 产 
生 不 利 的 影响 ， 使 得 人 们 无 法 忠实 于 上 自己 的 目标 。 我 不 知 着 为 什么 会 古 
这 样 ， 尚 武之 人 总 是 容易 为 情爱 所 俘 ， 我 想 这 或 许 就 像 他 们 容易 为 杯 六 
所 俘 一 样 ， 因 为 危险 通 间 需要 以 欢 愉 作 为 补偿 。 在 人 的 本 性 当中 ， 存 在 
着 爱 他 人 的 隐秘 倾 问 和 意向 ， 这 种 隐秘 的 倾 问 和 意 癌 如 果 不 能 施 于 茶 人 
或 某 些 人 身上 ， 便 会 自然 而 然 地 被 播 撤 到 众人 喘 上 ， 使 人 变 得 仁慈 和 宽 
厚 ， 就 像 有 时 在 修道 士 怀 上 可 看 到 的 那样 。 夫 妻 之 爱 使 人 类 繁衍 不 止 生 
生 不 妃 ， 朋 友之 爱 使 人 更 完美 ， 放 荡 不 晓 的 爱 使 人 嘎 落 卑微 。 
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号 处 高 位 的 人 是 三 重 身 份 的 仆 从 : 君主 或 国家 的 仆 从 、 名 声 的 仆 
从 、 事 务 的 仆 从 。 所 以 他 们 是 没有 目 由 的 ， 既 没有 个 人 的 自由， 也 没有 
行动 的 自由 ， 更 没有 时 间 的 上 自由。 和 奇怪 的 欲望 致使 人 们 在 寻求 权力 的 同 
时 失去 了 自由， 或 是 在 寻求 要 驭 别人 的 权力 时 失去 了 文 配 上 自身 的 权力 。 
升迁 到 高 位 是 一 个 艰 兰 的 过 程 ， 但 人 们 却 喜 欢 通 过 付出 痛 知 的 代价 换取 
更 大 的 痛 藻 。 这 个 过 程 有 时 是 卑劣 的 ， 人 们 通过 不 光彩 的 手段 去 获得 章 
贵 的 地 位 。 居 于 电位 并 不 稳固 ， 高 位 的 倒退 大 不 是 地 位 崩塌 ， 人 至 少 也 是 
峰 然 失色 ， 都 是 令 人 叹 姑 的 。“ 当 你 不 再 是 你 曾经 所 是 ， 束 没有 了 继续 
活 下 去 的 理由 。” 上 0 不 仅 如 此 ， 人 在 希望 能 引退 的 时 候 往往 不 能 如 愿 以 
偿 ， 然 而 在 有 理由 引退 的 时 候 他 又 不 情愿 ， 即 便 是 上 了 年 纪 或 遭受 病痛 
的 折磨 需要 退 居 二 线 ， 他 们 也 不 甘于 离 群 夫 大 ， 就 像 城 里 有 些 老 人 豆 欢 
坐 在 他 们 家 临街 的 门口 ， 尽 管 这 样 会 让 别人 嘲笑 他 们 已 经 一 把 年 纪 了 。 
当然 ， 大人物 们 需要 借助 别人 的 看 法 使 自己 感觉 幸福 ， 因 为 如 果 只 通过 
他 们 上 自己 的 感 党 进 行 判断 ， 他 们 难以 感受 到 幸福 。 但 如 果 他 们 想到 别人 
征 如 何 看 竺 目 己 的 ， 想 到 别人 都 以 自己 为 楷模 ， 他 们 就 会 表现 出 非常 高 
兴 的 样子 ， 即 使 在 内 心里 或 许 他 们 是 感到 记 盾 的 。 因 为 他 们 是 那 种 对 目 
己 的 不 幸 反 应 最 迅速 的 人 ， 虽 然 他 们 也 是 那 种 最 后 才 发 现 目 己 过 失 的 
人 人。 的确， 那些 正 走红 运 的 人 对 于 目 身 就 像 陌生 人 一 样 ， 当 他 们 被 纷繁 
事务 缠 扰 之 时 ， 根 本 无 暇 顾及 目 己 喘 体 上 或 精神 上 的 健康 。 “一 个 著名 
人 物 为 众人 所 知 ， 然 至 死 对 目 己 却 一 无 所 知 ， 和 死亡 对 于 他 可 谓 突 如 其 
来 。 汪 1 在 高 位 时 ， 人 既 可 以 为 仁 从 善 ， 也 可 以 为 非 作 歹 ， 而 后 者 却 是 
招致 诅 吕 的 。 因 为 对 于 为 恶 来 说 ， 最 好 的 束 是 不 想 这 样 做 ， 其 次 才 是 不 
能 这 样 做 。 但 从 善 的 权力 却 是 真正 且 合 法 的 追求 目标 。 因 为 善 的 想法 ， 
虽然 梓 上 和 帝 所 接受 ， 但 对 于 人 来 说， 如 有 果 不 能 诉 诸 行动 的 话 ， 也 不 过 是 




















比美 梦 稍 稍 强 些 守 了 。 而 行善 没有 权力 和 地 位 作为 一 定 的 有 利 条 件 是 不 
能 实行 的 。 功 绩 与 善行 是 人 行动 的 目标 ， 并 且 在 内 心里 能 认同 这 一 点 才 
能 使 人 心 有 所 安 。 因 为 如 果 一 个 人 能 参与 上 名 的 丰 功 伟 业 ， 那 么 他 同样 
可 以 参与 上 和 融 的 安 电 。“ 于 是 上 帝 转 吴 看 他 手 造 的 一 切 ， 看 见 它 们 都 是 
很 好 的 "， [2 那么 接着 就 是 安息 日 了 。 履 行 你 的 职责 时 ， 应 将 楷模 放 在 
目 己 心中 ， 因 为 仿效 他 们 惑 仿佛 学 习 一 整套 厂 言 。 过 了 一 段 时 间 后 ， 将 
你 目 己 摆 在 楷模 面前 ， 以 此 严格 地 考察 你 最 初 的 所 作 所 为 是 否 有 不 受 之 
处 。 不 能 忽视 那些 同样 职位 的 人 曾经 做 得 不 好 的 例子 ， 不 是 要 通过 斥责 
别人 的 过 失 抬 高 自己 ， 而 是 要 提醒 自己 避免 犯 同样 的 错误 。 从 而 你 在 进 
行 改革 时 ， 不 要 带 着 对 前 一 时 期 和 前 人 否定 或 诬 诚 的 心态 ， 而 是 把 它 视 
为 在 前 人 的 基础 上 再 开创 先例 。 将 事物 还 原 至 其 最 初 的 状态 ， 并 观察 它 
们 是 在 哪 方 面 如 何 退 化 的 ， 但 仍然 问 两 个 不 同 的 时 代 寻 求 忠 告 ， 同上 古代 
奶 问 什么 是 最 好 的 ， 疝 现代 探 询 什么 是 最 合适 的 。 和 尝试 将 你 的 行为 举止 
规范 起 来 ， 这 样 人 们 能 事先 预知 什么 会 发 生 。 但 不 要 过 于 绝对 和 专断 ， 
在 违背 了 自己 原则 的 时 候 ， 把 原因 解释 清楚 。 保 持 你 的 位 置 所 拥有 的 权 
力 ， 但 不 要 引 友 管辖 权 上 的 和 争议， 宁可 不 声 不 啊 地 实际 掌 有 这 种 权力 ， 
也 不 要 去 声张 和 质疑 这 种 权力 。 同 样 的 ， 维 护 下 属相 应 的 权力 ， 并 且 以 
作为 主要 指导 者 为 末 而 不 是 事 必 影 亲 。 包 容 和 征求 涉及 你 职务 执行 的 大 
助 和 建议 ， 不 要 把 那些 给 你 带 来 信息 的 人 当 作 爱 管内 事 的 人 驱赶 ， 而 是 
应 该 乐于 接纳 他 们 。 当 权 者 的 弱点 有 四 类 : 拖延 、 腐 败 、 粗 入 和 吻 被 左 
右 。 就 拖延 来 说 ， 应 让 人 们 容易 接近 ; 遵守 时 间 的 约定 ;将 手头 的 事情 
尽快 地 完成 ， 将 必要 之 事 放 置 在 首位 ， 避 免 杂 事 的 迭 杂 。 束 腐败 而 言 ， 
不 仅 要 将 目 己 约束 好 ， 同 时 对 你 的 手下 要 严 加 管教 ， 以 制止 受贿 ， 也 要 
对 那些 请 求 者 表明 态度 ， 以 杜绝 行贿 。 培 养 正直 的 品 性 可 以 约束 目 身 和 
下 属 。 一 旦 这 种 正直 的 品 性 宣扬 开 来 ， 并 且 表 明 对 贿赂 的 懂 恶 ， 即 是 对 
那些 企图 行贿 者 的 告诫 。 并 且 不 仪 要 避免 犯 奉 败 的 过 失 ， 也 要 避免 被 认 
为 腐败 的 嫌疑 。 不 管 是 谁 ， 如 果 被 发 现 变化 无 常 ， 并 且 发 生 了 明显 的 改 
变 却 缺乏 明显 的 理由 ， 那 么 就 容易 被 别人 猜疑 为 贫 污 之 人 。 从 而 当 你 改 










































































变 自己 的 观点 或 行为 方式 时 ， 永 远 记得 一 定 要 将 此 事 坦然 地 公布 于 众 ， 
并 且 同 时 将 促使 你 改变 的 理由 也 宣布 出 来 ， 千 万 不 要 偷偷 摸 摸 地 去 做 改 
变 。 一 个 仆 从 或 一 个 你 欣赏 的 人 ， 如 果 被 纳入 你 的 圈子 里 ， 而 他 没有 其 
他 明显 值得 敬重 的 理由 ， 通 常会 被 认为 是 有 秘 不 可 宣 的 行贿 门道 。 至 于 
粗暴 ， 它 是 不 满 的 不 必要 原因 : 严厉 产生 是 惧 ， 粗 暴 造成 仇恨 。 甚 至 来 
自 当 权 者 的 斥责 也 应 该 是 严肃 的 ， 而 不 应 该 是 辱骂 嘲弄 。 至 于 易 为 人 左 
右 ， 它 比 贿赂 更 为 精 糕 。 因 为 贿赂 只 是 偶尔 发 生 ， 但 如 果 胡 搅 诗 缠 和 无 
用 的 关系 网 将 一 个 人 牵制 ， 他 就 从 此 陷入 泥沼 而 难以 脱身 。 正 如 所 罗 门 
所 说 : “看 情 面 是 不 好 的 ， 因 为 这 样 的 人 会 为 了 一 块 面包 而 枉法 。”231 有 
一 名 极为 真切 的 古语 说 : “地 位 显示 了 人 的 本 色 。”P4 而 地 位 显示 了 有 些 
人 是 属于 更 好 的 那 一 类 ， 也 显示 了 有 些 人 是 属于 更 糟糕 的 那 一 类 。* 如 
果 他 没有 做 过 和 皇帝， 大 家 都 会 认为 他 是 适合 做 皇帝 的 。* 这 是 泰西 塔 斯 
B5I 对 加 尔 巴 26I 的 评价 22。 但 对 维 司 巴西 安 2 的 评价 ， 泰 西塔 其 

说 : “ 维 司 巴西 安 是 因为 居于 皇帝 之 位 而 变 得 更 善 的 唯一 一 个 皇帝 。?”9l 
不 过 前 者 指 的 是 才能 的 充分 ， 后 者 指 的 是 风度 和 情感 。 一 个 人 的 荣耀 增 
进 了 ， 是 此 人 可 和 敬 和 慷慨 精神 的 确切 证 据 。 因 为 荣耀 乃 是 或 者 应 该 是 德 
行 之 所 在 ， 就 像 在 自然 界 当中 ， 事 物 移 向 自己 的 位 置 时 是 猛烈 的 ， 而 竺 
在 自己 的 位 置 上 时 则 是 平静 的 。 所 以 德行 在 心怀 抱负 时 是 显著 的 ， 而 在 
当权 时 则 安稳 平静 。 所 有 升 至 高 位 的 途径 都 像 是 蚁 晨 曲 折 的 楼 梯 。 如 果 
存在 着 派系 的 分 别 ， 当 一 个 人 向 上 升迁 时 加 入 一 方 是 不 错 的 选择 ， 而 在 
他 已 经 身 居 高 位 时 应 保持 平衡 中 立 。 公 平和 温和 地 对 待 你 的 前 任 的 名 

声 ， 因 为 如 果 你 不 这 样 做 的 话 ， 它 就 是 一 笔 当 你 印 任 之 时 不 得 不 偿还 的 
债务 。 如 果 你 有 同僚 ， 要 敬重 他 们 ， 宁 可 在 他 们 不 希望 被 召见 的 时 候 召 
见 他 们 ， 也 不 要 在 他 们 有 理由 被 召见 的 时 候 将 其 拒 之 门 外 。 不 要 在 公开 
谈话 和 私下 回复 请 求 者 时 对 你 的 职位 过 于 敏感 和 时 时 放 在 心 上 ， 宁 可 让 
BABE: “在 执行 职务 时 ， 他 完全 就 是 另 一 个 人 。，” 



































我 所 采用 的 “ 善 ?的 含义 ， 了 就 是 有 益 于 人 的 幸福 ， 也 就 是 希腊 人 称 之 
为 “爱人 ”(philanthropia) ， 而 “人 道 ”(humanity) — ia] ARE RA 
些 分 量 不 足 。 我 将 “爱人 ” 称 为 “ 善 ?， 而 将 天 然 的 倾 问 称 为 "本 性 之 善 ”。 
在 心灵 的 所 有 美德 和 品质 中 ,“ 善 ”是 最 为 案 高 的 ， 是 上 和 营 的 品 性 。 如 果 
没有 这 种 品 性 ， 人 就 是 庸 庸 碌碌 、 为 恶 为 害 、 插 吕 可 怜 的 肛 壳 ， 比 虫 二 
高 个 了 几 分 。“ 善 ”符合 神 学 上 德 性 之 仁慈 ， 并 且 没 有 过 度 之 说 ， 而 只 有 
错误 。 对 权力 的 过 度 泡 望 导致 天 使 折断 了 翅膀 从 天 等 坠落 ;对 知识 的 过 
EYRE AREY: 但 对 于 仁慈 来 说 ， 没 有 所 谓 的 过 度 ， 天 使 或 人 都 不 会 
因为 过 度 的 仁慈 而 陷入 危险 。 对 善 的 倾 同 被 深 深 刻印 在 人 的 本 性 之 中 ， 
如 果 如 果 对 人 没有 这 种 善 的 倾 曲 ， 那 么 善 就 会 在 对 待 其 他 生灵 时 表现 出 
来 : 束 像 在 土耳其 人 那里 可 看 到 的 ， 虽 然 他 们 是 残忍 的 民族 ， 然 而 他 们 
对 牲畜 是 和 善 的 ， 对 狗 儿 和 鸟 儿 也 会 施舍 。 布 斯 拜 治 斯 BQ 曾 记 述说 ， 
一 个 信奉 基督 教 的 少年 在 君 士 坦 丁 堡 试图 以 人 硬 撑 开 一 只 长 唆 鸟 的 吃 为 
乐 ， 这 使 其 差点 莱 身 于 人 们 投 撕 的 石 块 之 下 。 善 或 仁慈 的 美德 也 确实 会 
犯错 误 。 意 大 利 人 有 一 句 不 礼貌 的 谚语 说 :“ 他 如 此 之 好 ， 以 至 于 他 一 
无 是 处 。” 作 为 意大利 博学 之 人 的 一 分 子 ， 尼 古 拉 斯 : 马 基 雅 维 利 BH 也 自 
信 地 将 其 诉 诸 笔 端 ， 而 且 几 乎 是 用 非常 清晰 的 语言 表达 的 ， 他 说 :“ 基 
督 教 把 善良 的 人 变 成 鱼肉 ， 贡 献 给 那些 专横 无 道 的 人 。?2 他 所 说 的 ， 
在 于 的 确 没 有 哪 种 法 律 或 宗教 派别 或 思想 观念 像 基 督 教 信仰 那样 
对 “着 ”如 此 颂扬 。 从 而 ， 为 了 避免 诽谤 和 危险 ， 对 “ 善 * 这 种 如 此 优秀 的 
习惯 会 导致 的 错误 有 清醒 的 认识 就 是 完全 必要 的 。 在 别人 映 上 发 据 善 的 
品质 ， 但 不 要 被 他 们 的 外 表 和 个 人 好 恶 所 束缚 ， 因 为 那样 会 容易 为 人 左 
右 或 软弱 屈从 ， 这 使 得 诚实 正直 的 人 的 心灵 被 棱 梅 .上帝 的 例子 给 我 
们 真切 的 教训 : “他 降雨 给 有 义 之 人 ， 也 给 不 义 的 ; 叫 日 头 照 好 人 人， 也 





























照 歹 人 。”B3 但 他 不 将 财富 或 光辉 的 荣光 以 及 美德 平等 地 施舍 于 每 一 个 
。 普 通 的 好 处 应 惠及 所 有 人 ， 但 特殊 的 福利 则 应 有 所 选择 地 施 与 。 并 
且 我 们 应 谨防 在 临摹 的 时 候 把 原型 损毁 ， 因 为 神学 认为 我 们 对 目 己 的 爱 
古 原型 ， 而 我 们 对 邻 大 的 爱 是 对 这 种 原型 的 仿效 。“ 去 变卖 你 所 有 的 ， 
分 给 穷人 ， 并 且 来 跟从 我 ,和 但 除非 你 要 来 跟随 我 ， 否 则 不 要 把 你 拥 
有 的 都 变卖 反 。 也 就 是 次 ， 除 非 在 可 以 使 用 非常 少 的 钱财 做 非常 多 的 事 
情 那 方面 你 赋 有 天 职 ， 否 则 对 支流 的 灌注 会 使 得 源 果 枯竭 。 为 正确 理由 
所 引导 的 善 的 习性 是 存在 的 ， 而 同时 在 一 些 人 的 本 性 当中 也 存在 着 作为 
善 的 对 立 面 ， 即 本 性 的 恶毒 以 及 对 这 种 恶毒 的 倾 回 。 因 为 有 些 人 的 本 性 
就 不 与 人 为 善 。 这 种 恶毒 当中 较 轻 的 类 型 变 为 一 种 执 掏 或 刚 慢 项 固 的 个 
性 ， 或 是 喜 于 与 人 作对 的 倾 问 ， 或 是 难以 相处 的 性 格 等 。 但 较 重 的 类 
BM, PARA RNAI RR Hi. XNA, SAAT REZ, 
在 菏 种 程度 上 ， 正 古 感 觉 民 好 ， 并 且 还 不 断 地 火 上 浇 油 唯 妨 天 下 不 乱 。 
他 们 还 比 不 上 配 醋 麻风 病人 拉 扎 勒 斯 疮 口 的 那些 狗 儿 ， 叶 而 是 像 那些 
围绕 着 暴露 的 伤口 喻 喻 直 叫 的 苍 刚 。“ 愤 世 嫉 俗 者 ” 惯 于 将 人 引 疝 自 绕 的 
树枝 ， 但 他 们 的 园子 里 却 连 供 人 自 绒 的 树 都 没有 一 柠 ， 不 像 泰 门 的 花 
园 。B9 这 样 的 性 情 是 人 类 本 性 的 极 大 错误 ， 然 而 却 是 造就 伟大 政治 最 
合适 不 过 的 材料 。 就 像 这 曲 的 木料 ， 用 于 制造 注定 要 颠 稻 的 船只 是 很 合 
适 的 ， 而 对 于 建造 稳固 坚实 的 房屋 则 不 合适 。 善 的 作为 和 表现 有 许多 
种 : 如果 一 个 人 对 弄 乡 人 亲切 温和 而 彬 彬 有 礼 ， 那 显示 出 他 是 世界 的 公 
民 ， 并 且 他 的 心 不 是 与 其 他 陆地 隔绝 开 来 的 孤岛 ， 而 是 与 之 相连 接 的 大 
陆 。 如 果 他 对 别人 的 困难 抱 有 同情 之 心 ， 那 表现 出 他 的 心 就 像 一 柠 珍 贯 
的 能 出 药 的 树木 ， 它 从 目 己 的 伤口 中 奉献 出 能 给 人 疗伤 的 药膏 。 如 有 果 他 
能 轻易 地 原 访 和 宽恕 别人 的 过 失 ， 那 说 明 他 的 心灵 是 扎根 在 高 于 伤害 的 
地 方 ， 所 以 他 不 会 被 伤害 击 中 。 如 有 果 他 对 微小 的 获 葡 也 心 存 感激 ， 那 表 
明 他 重视 的 是 人 心 ， 而 不 是 那些 其 他 无 用 的 方面 。 但 首要 的 是 ， 如 果 他 
有 圣保罗 的 完美 ， 他 为 了 弟兄 们 获得 拯救 而 不 惜 被 基督 诅 嘻 ， 呈 9 那 就 
显示 出 一 种 天 赐 的 本 性 ， 并 且 是 一 种 与 基督 本 身 相 一 致 的 本 性 。 



































论 游历 








游历 对 年 轻 人 来 说 是 教育 的 一 部 分 ; 对 于 年 长 者 而 言 ， 是 经 验 的 一 
部 分 。 在 疝 未 学 习 过 一 门 语 言 之 前 到 茶 个 国家 旅行 ， 征 去 上 学 而 不 是 去 
游历 。 青 年 人 在 和 家庭 教 师 的 带领 下 或 在 忠诚 仆人 的 陪伴 下 进行 游历 ， 我 
古 非 党 赞同 的 。 家 庭 教师 或 仆人 通晓 当地 的 语言 ， 或 曾经 到 过 当地 ， 残 
能 告诉 青年 人 在 这 些 国家 中 什么 是 值得 去 看 的 ， 什 么 人 他 们 应 当 结 交 ， 
这 些 地 方 可 以 提供 什么 样 的 锻炼 和 训练 。 因 为 若 不 是 这 样 ， 青 年 人 就 像 
是 壹 住 脑袋 去 到 这 些 地 方 ， 在 国外 所 能 看 到 的 也 微乎其微 。 一 件 奇 怪 的 
事情 是 ， 在 航海 旅行 中 ， 人 们 虽然 除了 天 空 和 大 海 什 么 都 看 不 到 ， 却 季 
常 写 下 日 记 ; 但 在 陆地 的 旅行 中 ， 可 以 观 峙 到 如 此 之 多 的 事物 ， 大 部 分 
却 往往 被 人 们 所 忽略 ， 仿 佛 偶然 的 际遇 比 观 察 到 的 事物 更 值得 记录 。 所 
以 书写 日 记 还 是 有 必要 的 。 游 历 中 应 当 观 览 考 察 的 事物 是 : 国君 的 宫 
廷 ， 尤 其 是 当 他 们 接见 外 国 使 节 的 时 候 ; 法 庭 ， 尤 其 是 法 官 开庭 审讯 的 
时 候 ; 教 尝 和 修道 院 ， 以 及 其 中 的 历史 遗迹 ， 城 市 及 镇 子 里 的 城 增 和 借 
垒 ， 以 及 港口 和 汽船 之 地 ;古迹 和 废墟 ; 图 书馆 、 大 学 、 论 辩 和 讲演 
一 一 如 果 那 里 有 的 话 ;， 航运 和 海 车 ， 大 城市 附近 的 高 大 建筑 和 美丽 姓 
i RIJS EWE HAE, AC AT. HE, Pe betes 马术 训练 、 
击剑 以 及 士兵 的 操练 等 ， 剧 院 ， 上 流 人 士 常常 流连 之 所 ; 珠宝 和 华丽 服 
饰 ， 私人 收藏 和 珍奇 物品 ， 以 及 作为 总 结 ， 在 他 们 游历 所 到 之 处 任何 值 
得 纪念 的 事物 。 家 庭 教师 和 仆人 应 对 所 有 这 些 都 事先 进行 过 详细 的 考 
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这 些 方面 ， 则 不 需要 人 记 在 心 上 ， 虽 然 也 不 至 于 全 然 被 忽略 掉 。 如 采 你 
让 一 个 青年 人 将 其 游历 局 限 在 一 个 小 小 的 地 方 ， 并 且 只 给 他 较 短 的 时 间 
去 获取 大 量 的 东西 ， 以 下 就 是 你 所 再 要 做 的 。 首 先 ， 如 前 所 述 ， 他 应 当 
在 去 游历 之 前 略 通 当地 的 语言 。 然 后 ， 就 像 之 前 谈 到 的 那样 ， 他 应 该 有 









































一 位 了 解 那个 国家 的 家 庭 教 师 或 仆人 。 让 他 这 着 一 些 描述 待 游历 国家 的 
卡片 或 书籍 ， 这 些 将 会 是 有 助 于 他 探索 的 好 钥匙 ; 让 他 坚持 写 日 记 ; 让 
他 不 要 在 一 座 城 市 或 市 镇 中 停留 过 久 ， 时 间 的 长 短视 此 地 所 具有 的 价值 
而 定 ， 但 不 能 太 久 。 而 且 ， 在 他 居留 于 一 个 城市 或 市 镇 时 ， 让 他 变换 目 
己 居住 的 地 方 ， 从 市 区 的 一 端 搬 到 为 一 端 ， 这 样 才 能 认识 更 多 的 人 。 他 
应 该 使 日 己 与 同乡 保持 一 定 的 距离 ， 不 要 与 他 们 为 伍 ， 并 且 在 能 结交 当 
地 人 民 的 地 方 用 餐 。 当 他 从 一 个 地 方 去 往 男 一 个 地 方 时 ， 应 使 之 设法 获 
得 推荐 ， 让 他 无 论 去 哪里 都 能 获得 当地 名 流 的 球 每 ， 从 而 能 够 利用 这 种 
有 利 条 件 去 浏览 和 了 解 他 所 想 知 道 的 。 如 此 他 就 能 在 他 有 限 的 游历 中 获 
荔 菲 浅 。 至 于 在 游历 中 应 结交 的 人 ， 最 有 益 的 就 是 与 那些 各 国 使 市 的 秘 
书 和 座 员 结交 ， 因 为 虽然 是 在 一 个 国家 中 游历 ， 他 应 该 获取 更 多 国家 的 
经 验 。 他 也 应 该 参见 和 拜访 各 类 著名 人 士 ， 也 就 是 那些 在 国外 也 享有 盛 
名 者 ， 从 而 他 能 够 辨别 现实 与 名 望 之 间 是 否 相 符 。 对 于 争吵 ， 他 们 应 该 
小 心 谨慎 地 避免 。 争 吵 一 般 都 是 因为 情妇 、 杯 中 之 物 、 座 次 和 言语 不 和 
而 起 。 并 且 ， 游 历 之 人 应 在 与 性 格 暴 躁 和 好 争斗 的 人 相处 时 小 心 谨慎 ， 
因为 他 们 会 将 他 卷 入 他 们 上 自己 的 纷争 中 。 当 游历 者 返回 家 乡 时 ， 不 要 让 
他 将 曾经 游历 过 的 国家 抛 在 脑 后 ， 而 是 应 与 他 所 结交 的 人 中 最 有 价值 的 
那些 通过 书信 保持 联络 。 让 他 的 游历 经 历 体 现在 他 的 言谈 中 ， 而 不 是 体 
现在 他 的 服饰 或 举止 上 。 并 且 在 他 的 言谈 中 ， 让 他 更 审慎 地 用 词 ， 而 不 
是 迫不及待 地 硅 夺 其 谈 。 让 大 家 看 到 他 不 是 想 以 外 国 的 那些 风俗 将 自己 
本 国 的 风俗 取代 ， 而 仅仅 是 将 他 在 国外 学 到 的 某 种 最 好 的 事物 输入 a 
到 自己 国家 的 风俗 中 。 
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所 和 欲 者 甚 少 而 所 惧 者 甚 多 是 一 种 可 怜 的 状态 。 而 对 于 君王 来 说 这 是 
非常 普 遇 的 情形 ， 他 们 喘 处 地 位 和 权力 的 顶端 ， 却 缺乏 汐 求 之 物 ， 这 使 
得 他 们 的 心 赤 更 为 萎靡 。 与 此 同时 ， 他 们 又 有 许多 危险 和 不 祥 的 想象 密 
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心 难 测 ” 3 的 一 个 原因 。 因 为 大 量 的 猜 辟 ， 以 及 缺乏 一 个 占 主 导 地 位 的 
欲望 ， 其 他 欲望 得 不 到 统领 和 规整 ， 这 会 使 得 任何 一 个 人 的 心 都 难以 换 
措 和 把 握 。 因 此 ， 君 王 们 常 常 为 自己 制造 僻 望 ， 并 将 他 们 的 心思 放 在 一 
些 玩物 上 : 有 时 是 一 座 建 筑 ， 有 时 是 要 建立 一 种 秩序 ， 有 时 是 要 提拔 一 
个 人 ， 有 时 是 要 拥有 某 一 项 艺术 或 技艺 之 长 一 一 就 像 尼 棣 爱好 弹 奏 紧 
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车 二 等 都 是 如 此 。 对 于 那些 不 了 解 如 下 道理 的 人 来 说 ， 这 似乎 不 可 思 
议 ， 即 人 的 心灵 往往 因为 得 益 于 一 些 细 校 末节 的 事情 而 感到 愉悦 和 振 
备 ， 这 种 愉悦 和 振奋 比 喘 处 高 位 冲 来 的 还 多 。 我 们 也 能 看 到 ， 在 即位 之 
初 是 幸运 的 征服 者 的 君王 们 ， 后 来 无 限 地 推进 他 们 的 战果 是 不 太 可 能 
的 ， 但 他 们 往往 被 目 己 曾经 的 成 就 所 局 限 ， 在 位 晚年 变 得 迷信 和 阴郁 ， 
如 亚历山大 大 帝 芍 、 戴 克 里 先 生 和 被 我 们 铭记 在 心 的 查理 五 世 网 ! 等 。 
因为 己 经 习惯 于 不 停 地 回 前 ， 而 一 旦 发 现 停顿 下 来 时 ， 就 目 轻 目 痉 ， 变 
得 不 再 是 曾经 的 目 己 了 。 



































现在 谈 谈 君权 的 调和 之 道 : 这 是 难以 实现 和 保持 的 事情 ， 因 为 调和 
与 失调 都 是 由 对 立 面 组 成 的 。 但 将 对 立 面相 互 交 融 是 一 回 事 ， 而 将 对 立 
面相 互 交 换 又 是 男 一 回 事 ， 阿 波 尼 罗 对 维 斯 佩 西 安 所 说 的 话 就 充满 了 极 
好 的 教训 。 维 斯 侯 西 安 间 他 说 :“ 尼 禄 覆灭 的 原因 是 什么 ? ”他 回答 
道 :“ 尼 禄 虽然 在 竖 合 的 调试 和 弹 奏 方面 是 非常 擅长 的 ， 但 在 统治 方 
面 ， 他 有 时 把 琴 弦 调 得 太 高 ， 有 时 又 任 其 太 低 而 不 顾 。” 和 没有 什么 比 

















在 权力 上 过 分 压制 和 过 度 松懈 ， 这 种 不 平衡 和 不 合 时 宜 的 交 丛 对 权威 的 
破坏 更 甚 ， 这 是 肯定 的 。 





一 件 事实 是 ， 近 代 所 有 讨论 君王 事务 的 学 问 都 热衷 于 分 析 如 何 转移 
和 改变 那些 遏 近 君 王 的 危险 和 灾祸 ， 而 不 是 探 完 那些 坚实 稳固 的 方针 以 
做 到 未 雨 绸 纱 。 但 这 种 做 法 不 过 是 试图 做 命运 的 主人 轻 了 。 君 王 们 应 该 
警惕 ， 他 们 要 小 心 齐 防 为 目 己 所 牙 包 和 坐视 不 管 而 酝酿 的 麻烦 : 没有 人 
能 茶 止 火花 的 进发 ， 也 没 人 能 辨 出 这 些 火 花 来 目 何 方 。 在 君王 的 事业 
中 ， 困 难 重重 并 非 难 以 克服 ， 但 最 大 的 困难 仍然 来 自 他 们 的 内 心 。 因 为 
对 于 君王 而 言 ( 泰 西塔 斯 曾 说 )， 有 了 矛盾 的 欲望 是 非常 普 过 的 :“ 第 王 
们 的 欲望 大 部 分 都 是 热烈 的 ， 同 时 是 互 不 相 容 的 。” 玫 站 因为 权力 的 雇 误 
在 于 ， 想 要 拥有 结果 ， 却 不 能 忍受 手段 的 应 用 。 














君王 需要 打交道 的 包括 他 们 的 邻 国 、 妻 子 、 子 女 、 高 级 教士 或 神职 
人 员 、 贵 族 、 次 一 级 的 贵族 或 绅士 、 商 人 、 百 姓 以 及 战士 ， 如 果 不 小 心 
和 慎重 的 话 ， 在 这 些 打交道 的 过 程 中 都 有 可 能 产生 危害 。 





首先 束 他 们 的 邻 国 来 说 ， 没 有 现成 的 普 衣 规则 可 以 获取 因为 情况 
是 如 此 多 变 ) ， 但 有 一 后 是 应 该 把 握 的 。 这 束 是 ， 作 为 一 国之 君 应 该 保 
持 警 党 ， 不 要 让 他 们 的 邻 国势 力 增长 到 足以 威胁 目 己 国家 的 安全 的 地 步 
(不 管 这 些 邻 国 是 通过 领土 的 扩张 ， 还 是 通过 贸易 的 包围 ， 或 是 通过 外 
交 秤 令 ， 以 及 其 他 的 方法 ) 。 要 预见 这 种 情况 并 防止 这 种 情况 发 生 ， 普 
裔 的 做 法 是 设立 一 个 委员 会 。 英 格 兰 国王 亨利 八 世 、 法 兰 西 国王 弗 朗 西 
斯 一 世 和 旺 帝 碍 理 五 世 三 人 在 位 执政 的 时 期 ， 就 有 这 样 的 相互 制约 机 
制 ， 他 们 三 者 当中 没有 谁 能 多 占 一 才 土 地 。 如 果 任 一 国家 多 占 哪 介 巴掌 
大 小 的 土地 ， 其 他 两 个 国王 会 立刻 进行 协调 ， 或 使 用 结盟 的 方式 ， 或 者 
如 果 需 要 的 话 ， 使 用 战争 的 方式 ， 总 之 无 论 如 何不 会 在 利益 面前 保持 不 
作为 的 态度 。 就 像 那不勒斯 的 国王 费 迪 南 多 、 佛 多 伦 工 统治 者 洛 伦 佐 ， 
美 犹 斯 和 米兰 统治 者 户 多 维 殉 斯 -斯 福 尔 扎 米 所 结 成 的 同盟 所 起 到 的 作 











用 那样 〈“ 即 被 奎 恰 迪 尼 称 为 意大利 的 安全 保障 ) 。! 欧 一 些 经 院 学 者 持 
有 一 种 不 足 取 的 观点 ， 他 们 认为 : 用 起 一 场 战 争 只 有 基于 对 方 先前 的 伤 
害 和 挑拨 才 是 正当 的 。 这 是 毋庸 置疑 的 ， 但 对 即将 发 生 的 危险 的 惧 介 ， 
虽然 这 即将 到 来 的 危险 还 未 造成 严重 的 打击 ， 也 是 战争 的 合法 原因 。 








就 他 们 的 妻子 来 说 ， 有 许多 残 恳 的 例子 。 里 维 亚 因为 把 目 己 的 丈夫 
毒 杀 而 具名 昭著， 苏 里 曼 的 妻子 多 克 赛 拉 纳 ， 就 是 毁灭 了 著名 的 苏丹 稳 
斯 塔 法 王子 的 人 ， 并 且 在 王室 中 为 所 欲 为 ， 干 扰 王 位 继承 ;的 英 国 国 
王 爱 德 华 二 世 的 皇后 生 在 废 贺 她 丈夫 的 王位 并 将 其 谋杀 的 事件 中 要 负 
最 主要 的 贡 任 。 这 种 类 型 的 危险 是 再 要 提防 的 ， 尤 其 是 在 君王 的 妻子 密 
谋 将 上 自己 杀生 的 孩子 立 为 王位 继承 人 的 时 候 ， 或 者 她 们 有 通奸 行为 的 时 
候 。 




















就 他 们 的 子女 来 说 ， 发 生 在 他 们 号 上 的 类 似 悉 剧 不 胜 枚 举 。 一 般 而 
言 ， 父 王 对 他 们 的 子女 一 旦 开始 猜疑 ， 结 果 总 是 不 笠 的 。 稳 斯 塔 法 的 毁 
灭 〈 我 们 之 前 提 到 过 ) 对 于 苏 里 曙 统治 的 延续 是 致命 的 打击 ， 土 耳 其 王 
位 的 继任 从 苏 里 曼 至 今 都 被 怀 颖 有 猪 腻 ， 且 恐怕 已 经 落 入 别 的 血统 之 
手 ， 因 为 塞 里 姆 斯 二 世 被 认为 是 私生子 。 殉 里 斯 普 斯 是 一 位 难得 的 性 格 
过 和 的 年 轻 王 子 ， 被 他 的 父 杀 一 一 君 士 坦 本 大帝 杀手 摧毁 了 ， 也 造成 了 
君 士 坦 丁 王 室 的 致命 伤 : 因为 君 士 坦 丁 大 帝 的 两 个 儿子 君 士 坦 和 康 斯 
坦 斯 ， 都 死 于 暴力 冲突 ;而 他 的 另 一 个 儿子 君 士 坦 提 乌 斯 ， 结 局 没 那么 
惨烈 ， 他 确实 是 死 于 疾病 ， 但 也 是 在 尤 里 安 与 之 兵 丸 相同 之 后 因 病 而 亡 
的 。 鸳 马其顿 菲利普 二 世 的 儿子 德 米 特 里 龙 斯 ， 他 的 毁灭 给 其 父 王 带 
来 报应 ， 使 之 在 悔恨 中 死去 。 芭 这 样 的 事例 还 有 很 多 ， 但 几乎 没有 做 
父 杀 的 能 从 这 种 不 信任 的 关系 中 得 到 好 处 ， 除 非 做 儿子 的 公然 举 兵 反抗 
父 王 ， 束 如 窄 里 姆 斯 一 世 与 巴 杰 扎 特 对 抗 ， 以 及 英格兰 国王 至 利 二 世 与 
他 的 三 个 儿子 之 间 的 对 决 。 









































就 他 们 的 蜗 级 神职 人 员 来 说 ， 当 这 些 人 路 蹄 满 志 不 可 一 世 的 时 候 ， 


就 会 产生 危害 。 安 塞 姆 和 托马斯 ': 贝 元 特 时 代 就 是 如 此 ， 他 们 两 位 都 是 
坎特伯雷 大 主教 ， 都 试图 以 手中 的 牧 杖 与 君王 的 权 杖 相 抗衡 ， 但 他 们 都 
遇 到 了 强硬 和 骄横 的 国王 一 一 威廉 : 鲁 夫 斯 、 享 利 一 世 以 及 亨利 二 

世 。5 和 危害 并 非 来 自 这 种 抗衡 的 情形 ， 而 是 当 这 种 情形 有 外 国 的 权势 
作为 支撑 时 ， 或 者 是 教士 职位 的 产生 和 当选 不 是 通过 国王 的 册封 或 特别 
的 指派 ， 而 是 通过 民众 选举 的 时 候 。 














至 于 贵族 ， 应 与 他 们 保持 适当 的 距离 。 对 贯 族 进行 压制 虽然 会 使 得 
君王 在 权力 上 更 为 不 受 限 制 ， 但 却 不 那么 安全 ， 并 且 使 得 君王 去 实现 他 
的 愿望 变 得 不 那么 容易 。 我 在 关于 英国 国王 亨利 七 世 的 历史 著作 中 曾经 
提 及 ， 享 利 七 世 对 他 的 贵族 进行 压制 ， 导 致 的 后 果 就 是 ， 在 他 统治 期 间 
充满 了 各 种 难题 和 动乱 。 因 为 贯 族 们 虽然 仍然 效忠 于 他 ， 但 他 们 并 不 协 
助 他 完成 他 的 事业 ， 所 以 实际 上 他 不 得 不 自己 去 做 所 有 的 事情 。 


就 次 一 级 贵族 来 说 ， 作 为 一 个 分 散 的 群体 ， 他 们 倒是 不 会 产生 太 多 
的 危害 。 他 们 有 时 会 高 谈 阔 论 ， 但 通常 是 只 说 不 做 。 此 外 ， 他 们 与 地 位 
更 高 的 贯 族 之 间 形 成 了 一 种 力量 的 抗衡 ， 使 得 后 者 力量 的 扩张 不 至 于 过 
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乱 时 他 们 的 作用 可 以 发 挥 到 最 大 。 

















就 商人 来 说 ， 他 们 是 门静脉 ， 如 果 商 人 们 不 活跃 兴盛 ， 一 个 王国 就 
会 空 有 良好 的 四 及 ， 而 血管 里 却 没有 血液 流 消 ， 并 且 得 不 到 什么 滋养 。 
问 他 们 征收 税 费 和 页 金 对 君王 的 财政 收入 没有 明显 的 好 处 ， 因 为 虽然 在 
百 户 区 刁 那 里 获 利 了 ， 他 却 在 郡 那 里 失利 ; 个 别 的 税率 增加 了 ， 但 贸 
易 的 总 额度 却 反 而 下 降 。 





就 平民 来 说 ， 平 民 基 本 上 不 会 有 太 大 的 危害 ， 除 非 他 们 当中 出 现 了 
伟大 的 、 具 有 强大 影响 力 的 领 袜 ， 或 者 除非 你 对 他 们 的 宗教 思想 、 风 
俗 、 诺 生 手 段 进行 干涉 ， 那 就 有 可 能 带 来 危害 。 








就 战士 而 言 ， 当 他 们 作为 一 个 整体 生活 和 存在 ， 并 且 习 惯 于 无 功 受 
保 ， 这 就 是 一 种 危险 的 状态 。 关 于 这 方面 ， 我 们 可 以 看 看 土耳其 的 近 卫 
步兵 BI 和 罗马 禁 卫 队 久 的 例子 。 不 过 ， 对 战士 进行 训练 ， 将 其 部 署 在 
各 地 ， 由 几 位 指挥 官 进行 管辖 ， 并 且 不 要 给 予 营 赐 ， 这 是 防御 的 需要 ， 
没有 什么 危害 。 





君王 台 像 天 空中 闪烁 的 星辰 ， 会 带 来 福 运 ， 也 会 招致 灾祸 ， 他 们 拥 
有 许多 的 景仰 ， 但 疲惫 而 不 得 体 椒 。 所 有 关于 君王 的 戒律 实际 上 包含 在 
如 下 应 铭刻 在 心中 的 话语 : 要 记 住 你 是 一 个 人 ， 并 且 要 记 住 你 是 一 个 神 
或 者 神 的 代表 。 前 者 约束 他 们 的 权力 ， 后 者 约束 他 们 的 音 志 。 
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间 存 在 着 巨大 的 不 同 ， 这 不 同 不 仅仅 在 是 否 正 直 这 一 点 上 ， 还 在 能 力 方 
面 。 有 人 能 理 牌 ， 但 玩 牌 玩 得 不 好 ;有 些 人 很 善于 游说 拉票 及 结 痪 营 
私 ， 但 在 其 他 方面 却 表 现 平平 。 再 则 ， 善 解 人 意 是 一 回 事 ， 而 通晓 事理 
又 是 另 一 回 事 ， 因 为 许多 人 对 人 的 性 情 把 握 得 十 分 透彻 ， 但 在 实际 事务 
中 的 能 力 却 不 怎样 。 一 个 人 如 果 只 是 把 心思 放 在 研究 人 上 边 ， 而 没有 对 
书本 进行 研读 就 会 变 成 这 样 。 这 样 的 人 更 适合 去 与 人 打交道 ， 而 不 适合 
去 提供 建议 和 作 计 划 ， 并 且 他 们 也 仪 仪 是 在 他 们 的 地 盘 上 才能 发 挥 民 
好 ， 让 他 们 面 对 新 的 环境 ， 想 做 好 就 不 那么 容易 了 ， 所 以 正如 那 条 将 站 
上 昧 之 人 和 智者 区 分 开 来 的 规则 所 表达 的 :“ 把 他 们 并 裸 梨 地 放置 到 陌生 
人 当中 ， 你 就 能 区 分 出 来 "。 名 但 这 条 规则 对 狭 独 之 人 几乎 不 适用 。 因 
为 这 些 狼 猎 的 人 就 像 经 章 小 百货 的 杂货 商人 ， 所 以 不 妨 把 他 们 店铺 中 的 
商品 一 一 陈列 出 来 。 




















狐 独 之 术 其 中 一 点 在 于 交谈 时 用 你 的 眼睛 紧 盯 着 你 的 交谈 对 象 ， 就 
像 耶 稣 会 信徒 被 教导 的 那样 ， 因 为 许多 贤人 心中 的 秘密 会 透 过 他 们 的 面 
容 展 现 出 来 。 不 过 在 这 样 做 的 时 候 ， 有 了 时 应 萎 持 地 低 垂 你 的 眼帘 ， 耶 稣 
会 信徒 也 是 这 样 做 的 。 





为 一 扣 狐 独 之 术 在 于 ， 当 你 有 急事 需要 马上 办 理 ， 你 通过 义 起 别 的 
话题 ， 使 你 所 要 求助 的 人 感到 心情 放松 和 和 愉 避 ， 从 而 他 就 不 会 那么 清醒 
地 反对 。 我 知道 有 一 位 枢密 院 顾 问 官 羔 国务 大 臣 从 来 不 用 主要 签署 的 文 
件 直接 烦 扰 英 国 的 伊丽莎白 女王 ， 他 总 是 将 女王 先 引 入 一 些 天 于 国事 的 
讨论 中 ， 然 后 她 对 那些 文件 就 不 会 那么 在 意 了 。 





就 像 要 获得 出 其 不 意 的 效果 往往 是 通过 迅速 的 行动 那样 ， 当 对 方 在 
匆匆 忙 忙 之 中 ， 难 以 花 时 间 静 下 来 特地 考虑 你 所 提议 的 事情 时 ， 往 往 能 
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采取 敏捷 而 有 效 的 行动 时 ， 他 最 好 假装 非常 赞同 此 事 且 自己 把 事情 提 
出 ， 但 提出 的 方式 足以 令 此 事 难 以 成 行 。 





在 很 有 交谈 的 兴致 时 ， 在 谈话 中 间 和 忽然 打住 ， 仿 佛 要 目 我 收敛 ， 这 
足以 勾 起 交谈 对 象 更 大 的 兴趣 ， 使 他 想 了 解 更 多 。 


并 且 ， 当 情况 的 知晓 好 像 是 从 你 那里 询问 得 来 的 时 候 ， 效 果 要 比 你 
主动 地 讲述 出 来 要 更 好 。 你 可 以 设置 一 个 产生 问题 的 诱饵 ， 即 显示 出 一 
副 与 你 平时 惯 于 展示 的 面容 大 相 径 姓 的 面部 表情 ， 其 目的 在 于 给 对 方 一 
个 机 会 询问 是 什么 事情 造成 了 这 种 改变 .……. 


至 于 那些 环 手 和 令 人 不 愉快 的 事情 ， 较 为 合适 的 处 理 办 法 是 让 那些 
言论 无 足 轻 重 的 人 打破 僵局 ， 进 而 再 让 那些 有 分 量 的 人 看 似 巧合 地 加 入 
问题 的 探讨 中 ， 这 样 他 会 被 问 起 关于 前 人 发 言 中 的 问题 ， 从 而 把 话题 打 


一 个 人 如 果 不 想 把 上 自己 卷 入 茶 些 事情 当中 ， 一 个 狭 猎 的 办 法 就 是 借 
用 街 谈 埠 议 的 名 义 ， 比 如 说 , “人们 都 是 怎样 说 的 ， 或 者 ， 现 在 大 家 都 
如 何 谈论 这 个 事情 ”。 








我 知道 这 样 一 位 仁兄 ， 当 他 写 信 时 ， 总 是 把 那 最 最 重要 的 事情 写 在 
信件 的 附 言 里 头 ， 而 不 是 写 在 正文 当中 ， 就 仿佛 这 事情 不 过 是 顺带 说 一 
下 








我 还 认识 妨 外 一 位 先生 ， 当 他 发 表 讲 演 的 时 候 ， 他 总 是 将 他 最 想 谈 
论 的 事情 略 过 ， 而 继续 说 其 他 的 ， 绕 去 绕 来 最 后 才 回 到 最 想 谈 论 的 主题 
上 ， 似 乎 他 差点 儿 把 这 件 事情 起 记 了 一 般 。 





一 些 人 有 时 装 成 很 意外 的 样子 ， 仿 佛 与 那些 他 们 机 拜托 的 人 是 偶然 
相遇 ， 并 且 相 过 之 时 被 发 现 手中 正 握 着 一 封 信 ， 或 是 正在 做 一 些 他 们 上 自 
己 不 习惯 做 的 事情 ， 这 样 他 们 残 能 够 把 自己 放置 在 那些 他 们 想 要 表述 的 
事情 上 ， 使 对 方 能 够 自然 而 然 地 问 起 这 些 事 情 。 


还 有 一 个 狐 猎 的 招数 束 是 以 个 人 的 名 义 先 无 意 中 说 出 一 些 话 来 ， 这 
些 话 别人 听 了 会 学 习 和 使 用 ， 随 即 就 可 以 对 此 进行 利用 了 。 我 知道 伊 丽 
水 日 女王 在 位 时 ， 有 两 个 人 竞争 国务 大 巴 的 职位 ， 但 役 此 之 间 仍 然 保持 
独 适 当 的 距离 ， 也 会 就 此 事务 进行 商议 。 他 们 其 中 的 一 位 次 ， 在 君主 制 
肥 沙 之 时 担任 国务 大 蕊 一 职 是 其 为 环 手 的 事情 ， 所 以 他 对 此 不 是 那么 有 
兴趣 。 另 外 一 位 立即 拣 取 了 这 些 话 ， 并 在 目 己 的 朋友 中 散布 说 ， 在 君主 
制 爱 落 之 时 ， 他 没 理由 去 淘 望 担任 国务 大 臣 的 职务 。 第 一 个 说 出 这 种 话 
的 人 便 抓 住 这 个 机 会 ， 想 方 设法 地 把 这 个 事情 送 到 女王 耳 边 ， 而 听 到 君 
主 制 豪 落 ， 女 王 感到 非常 怪 和 您， 从 此 她 不 会 再 听 忆 外 一 个 的 豪 报 了 。 





有 一 种 狼 猎 ， 在 英国 我 们 称 为 " 锅 里 翻 猫 *， 也 就 是 说 ， 当 一 个 人 器 
别人 说 了 什么 ， 他 把 这 事情 说 成 是 别人 讲 给 他 昕 的 。 说 实话 ， 妆 这 样 的 
事情 在 两 个 人 之 间 发 生 ， 要 弄 清楚 谁 是 第 一 个 说 出 这 事情 的 人 ， 可 不 是 





有 些 人 准备 了 许 许 多 多 的 传说 和 故事 ， 他 们 能 把 想 要 含 沙 射影 的 事 
情 统统 部 用 传说 和 故事 的 形式 包装 起 来 ， 这 一 方面 使 得 他 们 不 必 因 为 说 
了 什么 而 面临 危险 ， 为 一 方面 也 使 得 别人 更 乐于 去 传播 这 些 事情 。 


一 个 狂 独 的 好 点 子 是 ， 用 自己 的 语言 和 建议 将 想 要 获得 的 答案 提供 
出 来 ， 这 束 使 得 对 方 不 那么 固执 己见。 








令 人 奇怪 的 是 ， 一 些 人 在 讲 出 他 们 想 要 说 的 某 些 东西 时 ， 会 等 竺 很 
长 的 时 间 ， 会 绕 很 大 的 弯 子 ， 会 拉扯 许多 其 他 无 关 的 事情 ， 最 后 才 切 入 
正题 。 这 需要 极 大 的 耐心 ， 然 而 用 处 不 可 谓 不 大 。 





一 个 突然 的 、 大 胆 的 和 未 曾 预料 到 的 问题 通常 会 使 一 个 人 感到 恢 
讶 ， 而 使 之 属 开 内 心 。 就 像 一 个 改 了 名 字 的 人 ， 在 圣保罗 大 教 益 里 走 
着 ， 另 一 个 人 突然 在 他 吴 后 叫 出 他 的 真实 姓名 ， 他 肯定 会 立刻 回头 去 看 
看 的 。 








但 是 这 些 零星 技巧 和 猜 猎 的 方 子 是 无 穷 无 尽 的 ， 不 过 给 它们 列 个 单 
子 倒 不 失 为 一 件 好 事 ， 因 为 如 末 在 一 个 国家 里 一 个 狐 猎 的 人 能 冒充 贤人 
的 话 ， 真 是 没有 会 比 这 造成 的 祸害 更 其 的 了 。 


不 过 确实 有 一 些 人 ， 他 们 知晓 事务 的 来 龙 去 脉 ， 却 不 能 把 握 其 要 后 
所 在 。 就 像 一 座 房屋 有 便捷 的 楼 标 和 门户 ， 却 没有 一 个 像样 的 房间 一 
样 。 从 而 ， 你 可 以 看 见 ， 他 们 能 在 结论 中 找到 许多 丝 漏 之 处 ， 但 缺乏 检 
验 或 者 分 析 原 因 的 能 力 。 然 而 他 们 通常 却 善于 利用 目 己 不 擅长 之 处 ， 让 
人 认为 他 们 具有 管理 的 才智 。 一 些 人 将 自己 的 地 位 建立 在 对 别人 的 诽 
谤 ， 和 《如 我 们 现在 所 说 的 ) 捉弄 他 人 之 上 ， 而 非 自 身 在 为 人 人 处世 过 程 
中 的 踏实 努力 。 所 罗 门 说 的 就 是 如 此 : “智者 自 慎 其 步骤 ， 昌 者 转向 其 
骗 他 人 。?9| 


论 利己 的 学 问 








蚂蚁 是 一 种 很 会 为 自己 打算 的 了 腾 明 的 动物 ， 但 在 果园 和 花园 中 却 是 
不 受 欢 迎 的 。 同 样 的 ， 那 些 只 关心 自己 的 人 对 于 大 众 来 说 没有 什么 益 
处 。 在 为 私 和 为 公 之 间 应 有 清晰 的 区 隔 ， 并 且 应 自 求 问 心 无 愧 ， 对 他 人 
也 应 言 而 有 信 ， 对 你 的 君王 和 国家 尤其 应 该 如 此 。 一 个 人 行为 厂 以 其 目 
喘 为 中 心 ， 那 是 十 分 炉料 的 。 地 球 牢 牢 地 以 自 员 为 中 心 古 确 实 的 事情 ， 
然而 天 窟 中 的 其 他 物体 却 是 围 浮 着 非 目 我 的 中 心 运动 的 ， 同 时 也 从 中 获 
蔓 。 事 事 都 考 夸 有 利于 目 己 的 方面 ， 如 有 果 束 至 高 无 上 的 君王 来 说 ， 还 尚 
可 接受 ， 因 为 君王 不 仅仅 代表 他 们 目 己 ， 他 们 的 善 和 亚都 关乎 着 大 众 的 
命运 ， 决 定 着 大 众 的 安危 。 但 如 果 吕 君王 的 蕊 仆 ， 或 者 共和 国 中 的 公民 
来 说 ， 事 事 只 考 夸 目 身 ， 就 是 无 可 救 药 的 收 恶 。 因 为 无 论 什么 事情 ， 只 
要 经 由 这 样 的 人 之 手 ， 他 只 会 不 择 手 段 地 将 事情 引 癌 有 利于 目 己 目的 的 
方面 ， 而 这 与 其 主人 或 国家 的 目的 往往 是 背道而驰 的 。 从 而 ， 君 王 或 者 
政府 应 避免 选择 有 这 种 不 良品 性 的 人 做 臣子 或 属 下 ， 除 非 他 们 只 想 让 这 
种 人 完成 一 些 无 伤 大 雅 的 事务 ， 而 不 让 他 们 参与 到 其 他 重要 的 方面 。 所 
有 的 事情 都 以 利己 为 目的 最 致命 的 影 啊 是 使 得 整个 比例 完全 失调 。 将 蕊 
仆 的 利益 放置 在 主人 的 利益 之 上 已 经 非常 不 当 了 ， 然 而 更 为 极端 的 是 ， 
因 臣 仆 的 微小 利益 而 将 主人 的 巨大 利益 置 之 不 顾 。 那 些 不 民 的 官员 、 和 擎 
管 财务 之 人 、 驻 外 大 使 、 军 队 统 领 ， 以 及 其 他 那些 狐 诈 虚伪 和 贪污 腐败 
的 臣 仆 都 是 这 样 的 例子 ， 他 们 做 事 行为 不 器 ， 以 目 己 的 蝇头 小 利和 私欲 
为 导 同 ， 破 坏 了 他 们 所 宣 暂 效忠 之 人 的 伟业 和 大 局 。 不 过 就 大 多 数 情 况 
而 言 ， 这 些 臣 仆 获得 的 利益 是 与 他 们 财富 相符 的 ， 但 他 们 为 了 获得 利益 
而 造成 的 伤害 是 与 他 们 的 君主 的 财富 相称 的 。 极 端 自 私自 利 者 的 本 性 的 
确 是 这 样 的 ， 他 们 会 仅仅 为 了 更 烤 鸡 蛋 而 不 惜 把 房子 引 燃 。 然 而 这 种 人 
却 常 常 深 得 主人 的 信任 ， 因 为 他 们 钻研 的 束 是 如 何 取 悦 主 人 从 而 实现 中 












































饱 私 赛 的 目的 。 他 们 为 了 达到 取 局 主人 和 有 利和 目 己 这 两 方面 目的 的 任何 
一 个 ， 都 会 将 主人 的 利益 抛 在 脑 后 。 


利己 的 学 问 ， 从 许多 方面 来 说 ， 都 是 趾 落 插 下 的 东西 。 这 种 学 问 是 
EA: 老鼠 在 房屋 倒塌 之 前 一 定 会 弃 屋 而 去 。 这 种 学 问 是 狐狸 的 
RE: 获 据 出 自己 居住 的 洞 和 六， 狐狸 却 把 获 驱逐 出 去 ， 将 其 洞 六 占 为 己 
有 。 这 种 学 问 是 鳄鱼 的 虚伪 : 当 鳄 鱼 存 食 猪 物 时 会 流下 眼泪 。 但 需要 特 
别 注 意 的 是 ，“〈 就 像 西 塞 罗 50 对 庞 培 强 所 说 的 ) 这 些 人 “ 爱 他 们 自己 胜 
过 任何 劳 人 ”，3 很 多 时 候 是 不 幸 的 。 尽 管 他 们 将 所 有 的 时 间 都 贡献 给 了 
目 己 ， 但 最 后 也 将 目 己 当 作 和 祭 品 献 给 了 命运 的 反复 无 营 ， 而 本 来 他 们 是 
幻想 能 用 利己 的 学 问 将 命运 的 双翼 捆 缚 住 的 。 





























3. 出 自 西 窗 罗 给 他 的 兄 第 殉 温 图 斯 的 信 ， 第 3 卷 ， 第 8 篇 。 原 文 为 拉 
TX. 


论 新 事物 


生命 在 诞生 之 初 并 不 是 那么 贰 心 悦 目 的 ， 而 作为 时 间 产 物 的 各 种 新 
事物 都 是 如 此 。 尽 管 如 此 ， 就 像 那些 最 早 给 他 们 的 家 族 带 来 荣耀 的 人 通 
常 比 他 们 的 继承 者 更 值得 尊敬 和 更 厉害 一 样 ， 很 少 能 够 通过 模仿 来 达到 
第 一 个 先例 〈 如 果 这 个 先例 还 不 错 ) 的 高 度 。 因 为 恶 对 于 那些 误 入 歧途 
的 人 的 本 性 来 说 是 目 然 而 然 的 行为 ， 在 持续 的 变化 中 达到 最 强烈 ， 而 
普 ， 作 为 一 种 被 驱动 的 行为 ， 在 初始 时 表现 得 最 为 强烈 。 确 实 ， 甚 至 医 
药 也 是 一 种 新 事物 ， 那 些 不 愿意 使 用 新 的 药品 的 人 ， 就 会 遭受 新 的 疾病 
的 困扰 。 时 间 是 最 大 的 革新 者 ， 如 果 时 间 目 然 地 让 事物 变 得 坏 朽 ， 而 智 
营 学 识 和 忠告 谏 言 都 不 能 使 之 问好 的 方向 转化 ， 那 么 结局 会 是 怎样 呢 ? 
事实 的 确 如 此 ， 约 定 俗 成 的 东西 ， 虽 然 并 不 那么 好 ， 但 至 少 是 适宜 的 。 
而 且 ， 那 些 长 期 相互 协调 的 事物 彼此 之 间 已 经 结合 在 了 一 起 ; 反之， 新 
事物 要 与 之 契合 却 不 那么 容易 。 虽 然 新 事物 在 功用 上 肯定 是 有 所 补益 
NN, (AAS IRSA BAR. LES, PSM Rot SA 
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认同 。 如 果 时 光 的 河流 静止 不 动 的 话 ， 上 述 所 说 的 部 干 真 万 确 ; 然而 时 
间 的 流转 永 不 停 欣 ， 以 至 于 固执 地 保持 旧 风 俗 束 像 固 执 地 坚持 革新 一 
样 ， 会 把 一 件 事情 搅乱 ， 对 旧时 代 过 于 尊敬 就 是 对 现代 的 不 导 。 所 以 ， 
人 们 如 有 果 在 变革 中 能 以 时 间 为 榜样 ， 那 就 很 好 ， 时 间 确 实 会 产生 极 大 的 
变 草 ， 但 是 过 程 是 平静 的 ， 并 且 是 通过 几乎 难以 察 沉 的 渐变 实现 的 。 如 
打 不 是 如 此 ， 任 何 新 的 事物 都 会 被 认为 是 意 想 不 到 的 ， 而 且 新 的 事物 会 
对 一 些 旧 的 事物 进行 修补 ， 也 会 与 其 他 的 事物 相 呼 应 。 那 些 得 益 村 新 事 
物 的 人 会 将 其 作为 一 笔 财富 ， 并 感谢 时 运 ， 而 那些 利益 因此 受 损 的 人 ， 
则 会 将 新 事物 视 为 错误 ， 并 将 其 归咎 于 变 音 的 主导 者 。 在 国家 中 不 要 进 
行 革 新 的 试验 也 是 对 的 ， 除 非 这 种 需要 非常 之 迫切 或 者 效用 非 第 之 显 























车; 要 清醒 地 留意 到 ， 变 化 是 凭借 改革 而 产生 ， 而 不 是 因 想 要 变化 而 伴 
称 改革 。 最 后 ， 对 于 新 颖 的 事物 ， 虽 然 不 应 该 将 其 拒 斥 ， 但 对 它 仍 可 保 
留 一 种 怀疑 的 态度 ， 正 如 《圣经 》 上 说 的 :“ 我 们 应 当 立 足 于 古道 瞻 顾 
四 周 ， 见 有 正直 的 大 道 ， 然 后 行 于 其 上 ”。 加 | 





论 消费 


财 是 用 于 消费 ， 而 消费 是 为 了 末次 或 做 善事 。 从 而 特殊 的 消费 应 该 
根据 其 相应 的 价值 是 否 得 当 来 进行 约束 ， 因 为 自觉 地 放弃 一 些 不 必要 的 
花 销 对 于 国家 财富 的 积累 及 对 于 刁 后 进入 天 国都 是 有 好 处 的 。 日 第 的 文 
出 应 以 一 个 人 财产 的 状况 为 限度 ， 并 且 加 以 细致 的 管理 ， 应 在 其 实际 能 
力 范 围 之 内 进行 消费 ， 不 要 受 仆人 的 欺骗 ， 也 不 要 让 什 人 滥用 向 管 收文 
的 权力 。 如 果 要 显示 目 己 理财 有 道 ， 实 际 所 文 付 的 费用 应 少 于 别人 的 佑 
计 。 一 个 人 如 果 要 达到 收文 平衡 ， 他 的 日 常 花 费 应 该 只 占 到 他 收入 的 一 
半 ; 而 如 果 他 想 使 自己 的 财富 增长 ， 那 就 应 该 将 目 己 的 支出 控制 在 收入 
的 三 分 之 一 。 对 于 一 个 大 人 物 来 将 ， 杀 目 过 问 和 打 理 自己 财产 并 不 是 一 
件 令 人 颜面 扫地 的 事情 。 但 有 些 人 却 避 免 去 管理 自己 的 财务 ， 不 仅 是 觉 
得 在 这 些 方 面 自己 会 犯 粗心 大 意 的 毛病 ， 而 且 考 虑 到 管理 中 会 出 现 财 务 
状况 的 问题 ， 他 们 也 怀疑 对 这 类 事情 的 处 理会 把 他 们 带 入 一 种 消沉 的 情 
绪 中 去 。 但 如 果 不 进 行 检查 ， 创 伤 是 难以 治 您 的 。 那 些 从 来 不 理会 目 己 
财产 状况 的 人 ， 在 两 方面 都 必须 做 好 ， 一 方面 要 对 雇佣 的 人 严格 把 天 ， 
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狂 。 那 些 有 能 力 却 较 少 过 问 目 己 财产 状况 的 人 ， 应 该 对 一 切 收文 都 了 然 
于 心 。 一 个 人 如 条 在 某 一 方面 文 出 较 多 ， 那 他 在 其 他 的 方面 就 应 当 节 
俭 。 例 如， 如 宋 他 在 饮食 方面 开销 烦 大 ， 在 服饰 方面 的 开 文 束 应 该 有 所 
节俭 ;如 宁 他 在 厅 竺 中 花费 很 多 ， 在 马 左 中 的 文 出 就 应 该 减少 ， 详 如 此 
类 。 因 为 那 种 在 所 有 方面 都 花 钱 如 流水 的 人 ， 家 业 的 衰落 是 指 日 可 生 
的 。 要 清偿 一 个 人 的 债务 ， 操 之 过 急 将 对 自身 产生 不 利 的 影响 ， 与 拖欠 
过 久 不 省 所 造成 的 影响 是 一 样 的。 因为 仓促 地 将 财产 变卖 来 还 债 ， 与 承 
担 越 来 越 蝇 的 利 姑 一样， 通常 部 是 不 利 的 。 此 外 ， 一 次 性 将 债务 清空 的 
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习惯 中 去 ， 而 那些 逐步 归还 债务 的 人 会 培养 起 一 种 节俭 的 习惯 ， 使 他 的 
心理 和 财务 状况 都 因此 受益 。 





当然 ， 那 些 需 要 扭转 财务 危机 状况 的 人 不 要 轻视 细微 方面 的 开 文 。 
通常 来 说 ， 布 省 一 些 琐 碎 的 费用 开 文 并 不 是 那么 可 耻 ， 相 较 于 要 届 章 才 
能 获得 微小 的 收益 来 说 都 算 不 上 什么 。 对 于 某 类 花费 ， 一 旦 开始 就 没完 
没 了 ， 一 个 人 在 开始 这 类 花费 时 应 小 心间 愤 ; 但 对 于 那些 不 会 再 有 下 次 
的 类 似 开销 ， 就 可 以 表现 得 更 为 大 度 。 








论 养 生 








健康 之 道 是 一 门 学 问 ， 不 是 医学 的 规则 所 能 涵盖 的 。 一 个 人 的 目 我 
观 罕 是 他 保持 健康 的 灵丹妙药 ， 因 为 这 些 上 自我 观察 里 包含 着 什么 是 对 他 
有 益 的 ， 什 么 是 对 他 有 害 的 体验 。 不 过 更 稳妥 的 结论 是 “这 个 不 适合 
我 ， 所 以 我 不 会 继续 这 样 做 ”， 而 不 是 “我 发 现 这 个 对 我 没什么 害处 ， 所 
以 我 会 用 它 ”。 年 轻 时 体质 强 韧 ， 可 以 承受 一 些 过 度 的 行为 ， 但 这 些 行 
为 到 人 年 老 时 终 将 产生 不 良 的 后 果 ， 就 像 欠 的 债务 总 要 归还 一 样 。 要 清 
醒 地 意识 到 自己 年 岁 的 增长 ， 并 且 应 明确 不 能 再 做 和 年 轻 时 候 一 样 的 事 
情 ， 因 为 变 老 的 趋势 是 不 容貌 视 的 。 要 注意 在 饮食 这 一 重要 环节 不 可 突 
然 改 变 ， 如 果 是 迫不得已 必须 如 此 ， 也 应 使 其 他 方面 与 之 相 适 应 。 因 为 
其 奥妙 在 于 ， 不 论 是 在 目 然 界 还 是 在 国家 之 中 ， 改 变 多 方面 的 事物 比 改 
变 蛙 独 一 个 事物 要 更 为 安全 可 靠 。 对 饮食 、 睡 虐 、 锻 炼 、 罕 着 等 方面 的 
习惯 进行 一 一 审视 ， 看 有 哪些 方面 对 你 的 健康 是 会 造成 损害 的 ， 一 点 一 
点 地 逐步 将 其 戒除 。 如 果 改 变 后 你 党 得 并 不 适应 ， 就 恢复 原来 的 习惯 ， 
因为 很 难 在 如 下 两 者 之 间 进 行 区 分 ， 即 一 般 人 普遍 认为 是 好 的 和 有 益 健 
康 的 习惯 ， 以 及 适合 目 己 喘 体 状况 的 特殊 习惯 。 在 吃饭 的 时 候 、 睡 党 的 
时 候 及 锻炼 的 时 候 ， 保 持 轻松 愉悦 的 心情 ， 把 烦恼 放 在 一 边 ， 这 是 延 年 
益 寿 的 要 诀 之 一 。 至 于 头脑 中 的 情绪 和 思虑 ， 应 避免 妒忌 、 焦 虑 妨 惧 、 
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等 ) 。 如 果 你 在 健康 状况 方面 从 来 不 求 医 问 药 ， 当 你 不 得 不 需要 这 样 做 
的 时 候 ， 你 的 喘 体 就 会 很 不 适应 。 如 果 你 在 求 医 问 药 上 过 于 频繁 ， 当 疾 
病 来 临 之 时 ， 医 药 束 不 会 有 特别 的 效果 了。 我 推荐 的 是 ， 随 季 市 变换 调 



































整 饮食 ， 而 不 是 第 党 求助 于 医药 ， 除 非 药 物 的 使 用 已 经 变 成 一 种 习惯 ， 

因为 日 常 饮食 对 号 体 的 补益 更 大 ， 且 不 会 对 身体 造成 不 展 影响。 不 要 对 
刁 体 产生 的 新 问题 视而不见 ， 而 是 要 询问 医生 相关 的 建议 。 寿 身体 抱 

症 ， 要 多 遵从 有 助 恢复 健康 的 准则 ;， 如 果 里 体 康 健 ， 则 应 多 活动 以 保持 
民 好 的 状态 。 因 为 对 于 那些 喘 体 较为 强健 的 人 来 说 ， 倘 耕 染 上 的 不 是 重 
症 急 病 ， 大 多 数 情 况 下 只 需 调 节 饮 食 和 多 加 休养 就 能 疾 愈 。 窟 尔 苏 斯 

[S01 兼 医生 和 智者 于 一 身 ， 单 纯 作 为 医生 和 单纯 作为 智者 的 塞 尔 苏 斯 都 

很 难道 出 他 曾 说 过 的 如 下 这 和 看 健康 长 寿 之 道 ， 他 说 ,一 个 人 应 该 尝试 各 
种 ， 甚 至 截然 相反 的 习惯 ， 不 过 应 更 倾 问 对 自己 有 区 的 那 一 种 ;在 蔡 食 
和 饱 食 之 间 ， 更 偏重 饱 食 ， 在 不 眠 与 睡眠 之 间 ， 更 侧重 睡眠 ， 在 不 锻炼 
与 锻 炬 之 间 ， 更 注重 锻炼 ， 诸 如 此 类 。 这 样 做 ， 会 使 体质 得 以 增强 ， 体 
晓 更 强健 。 一 些 医生 对 病人 的 性 情 十 分 理解 和 包容 ， 以 至 于 他 们 对 疾病 
无 法 实施 真正 有 治愈 效果 的 措施 ， 还 有 一 种 医生 严格 地 遵守 治疗 的 程 

序 ， 而 没有 充分 地 考虑 病人 的 有 基体 情况 。 看 病 时 ， 应 选取 介 于 两 种 类 型 
医生 之 间 的 那 一 种 ， 或者， 如 果 不 能 找到 同时 调和 这 两 种 类 型 的 医生 ， 
那 就 各 找 一 位 然后 将 两 者 的 优点 结合 起 来 。 并 且 就 医 时 ， 除 了 去 找 德 蜗 
望 重 以 技艺 扬名 的 医生 ， 也 不 要 瑟 记 去 找 那 位 最 熟悉 你 映 体 状况 的 医 
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人 心思 中 的 猜疑 就 像 鸟 类 中 的 蝙蝠 师 ， 它 们 总 是 乘 着 暮色 起 飞 。 
猜疑 的 确 应 被 抑制 ， 至 少 应 该 被 小 心 防范 ， 因 为 它们 使 得 心灵 布 满 乌 
云 ， 使 得 朋友 敬而远之 ， 而 且 扰 乱 事 务 ， 使 得 事情 不 能 顺利 和 始终 如 一 
地 继续 进行 。 猜 疑 使 君王 变 得 暴虐 ， 使 丈夫 变 得 嫉 妨 ， 使 聪明 的 人 变 得 
优柔寡断 和 阴郁 消沉 。 猜 疑 是 缺点 ， 这 种 缺点 并 非 源 于 内 心 而 是 源 于 头 
脑 ， 因 为 它们 在 最 坚强 勇敢 的 人 号 上 也 会 发 生 ， 如 英格兰 的 亨利 七 世 。 
与 他 相 比 ， 没 有 更 喜欢 猜忌 的 人 了 ， 但 也 没有 比 他 更 坚 儿 的 人 了 。 在 这 
样 的 性 情 构 成 中 ， 猜 疑 所 造成 的 危害 倒是 不 大 ， 因 为 通常 有 此 关 性 情 的 
人 ， 对 所 猜疑 之 事 并 不 急于 接受 ， 而 是 要 调查 考证 是 否 的 确 如 此 。 然 而 
对 于 那些 生性 软弱 的 人 来 说 ， 猜 疑 束 像 种 子 落 到 肥沃 的 土壤 中 那样 快速 
地 生长 起 来 。 越 是 知之 其 少 ， 人 越 是 容易 疑心 。 从 而 人 应 当 通 过 增长 见 
识 来 对 猜忌 进行 补救 ， 而 不 是 试图 将 他 们 的 猜疑 问 在 心里 。 人 想 要 得 到 
什么 呢 ? 难道 他 们 以 为 他 们 所 雇佣 和 打交道 的 人 都 是 圣人 吗 ? 难道 他 们 
不 想 想 这 些 人 也 有 上 自身 的 打算 ? 难 不 成 对 雇主 和 他 人 比 对 自己 还 要 中 
W? 所 以 除了 将 猜疑 的 事情 当 作 真 的 ， 而 同时 将 这 些 事情 当 作假 的 来 约 
束 目 己 的 猜疑 之 心 外 ， 没 有 缓和 猜疑 的 更 好 方法 。 因 为 一 个 人 应 将 猜疑 
用 作 一 种 预防 ， 如 果 他 所 猜疑 的 事情 是 真 的 ， 那 么 他 束 不 会 受到 太 大 的 
伤害 。 目 己 心 中 产生 的 狂 括 集聚 的 不 过 是 蜂 虫 的 喻 鸣 声 ， 而 通过 朵 言 他 
语 和 人 小道 消 轧 ， 以 及 人 为 的 添 油 加 酷 在 人 头脑 中 产生 的 猜疑 则 是 有 如 蜂 
之 看 人 毒 刺 。 诚 然 ， 在 猜疑 的 密林 中 开路 的 最 好 办 法 是 与 其 猜忌 的 对 象 
进行 直接 和 坦率 的 交流 ， 从 而 自己 比 之 前 能 了 解 更 多 的 实情 ， 并 且 可 以 
更 加 谨慎 以 避免 给 对 方 造 成 新 的 猜疑 。 但 这 对 那些 本 性 卑劣 的 人 不 会 奏 
效 ， 因 为 对 于 他 们 而 言 ， 如 果 他 们 发 现 目 己 曾 被 别人 猜忌 ， 他 们 就 不 会 
再 保持 忠诚 。 意 大 利 人 谨 : “猜疑 允许 忠诚 远 走 高 飞 。” 好 像 狂 疑 给 忠心 























发 放 了 通行 证 似 的 ， 但 实际 上 猜疑 应 当 使 忠心 更 坚定 从 而 解除 自 号 的 重 


有 些 人 询 望 在 他 们 的 言谈 中 表现 出 一 种 受 人 赞 芝 的 风趣 ， 和 希望 能 够 
在 其 言谈 中 包罗 万 象 ， 而 忽略 了 能 识别 真 盆 的 判断 力 的 重要 性 ， 仿 佛 言 
谈 的 技巧 比 思 考 的 能 力 更 值得 称赞 。 有 些 人 的 确 有 一 些 老生 名 谈 的 话 
题 ， 他 们 擅长 于 此 ， 但 缺乏 变化 。 这 种 话题 的 贫乏 大 多 让 人 觉得 枯燥 乏 
味 ， 一 旦 人 们 觉察 到 这 一 点 ， 就 会 感到 死 请 可 笑 。 交 谈 过 程 中 最 可 敬之 
处 在 于 引起 话题 ， 并 对 话题 进行 适当 的 控制 进而 引 回 其 他 话题 ， 就 像 一 
个 人 在 领舞 时 所 做 的 那样 。 在 交谈 和 会 话 中 ， 能 够 改变 和 混合 一 些 不 同 
的 风格 就 很 好 ， 在 陈述 之 中 羔 有 讨论 ， 在 故事 当中 缠 涵 哲理 ， 在 提出 问 
题 的 同时 也 有 观点 的 表达 ， 访 谐 而 不 失真 诚 。 因 为 们 尽 使 人 厌烦 ， 而 且 
就 如 通常 说 的 那样 ， 使 人 精疲力竭 。 人 至 于 言谈 之 中 的 幽默 ， 在 如 下 几 个 
方面 确定 无 疑 是 不 适用 的 : 姓名 、 信 仰 、 国 家 的 状况 、 伟 人 、 任 何人 正 
在 从 事 的 重要 事务 ， 以 及 任何 值得 怜 悦 同情 的 事例 。 然 而 有 些 人 会 觉得 
他 们 的 聪明 才智 不 能 发 挥 显现 出 来 ， 除 非 他 们 能 锋 锐 辛 辣 、 伤 人 之 心 。 
那 是 一 种 应 该 约束 的 说 话 方 式 。 











“孩子 啊 ， 少 用 和 鞭子 ， 多 用 组 绳 。”[62] 


一 般 来 说 ， 人 应 该 能 区 分 出 什么 是 咸 的 ， 什 么 是 否 的 。 那 些 说 话 爱 
余 阁 别人 的 人 ， 他 使 得 别人 对 他 话语 中 的 机 智 生 长 ， 他 必然 也 要 其 惧 他 
在 别人 记忆 中 留 下 的 形象 。 那 些 总 是 喜欢 提问 的 人 ， 会 学 习 到 更 多 的 东 
西 ， 言 谈 也 更 能 令 人 满意 ， 尤 其 是 当 他 所 提 的 问题 正切 中 被 提问 人 的 长 
处 时 ， 因 为 这 样 他 就 给 被 提问 人 提供 了 侃侃 而 谈 的 机 会 ， 同 时 他 也 能 够 
不 断 地 获得 知识 。 但 要 注意 的 是 ， 所 提 的 问题 不 应 过 于 刁难 ， 因 为 那样 
就 显得 装模作样 了 ， 并 且 他 应 该 确保 其 他 人 在 交谈 过 程 中 也 有 机 会 说 
话 。 不 仅 如 此 ， 如 果 有 人 一 直 滔 谣 不 绝地 在 大 部 分 时 间 中 掌握 着 话语 




















权 ， 他 应 该 想 办 法 让 这 些 人 从 这 种 状态 中 解脱 并 且 将 其 他 人 带 入 谈话 中 
来 ， 就 像 乐师 们 对 那些 长 期 跳 轻 快活 泌 的 双人 舞 的 人 所 采取 的 技巧 那 

样 。 如 采 你 假装 不 知道 茶 件 事情 ， 而 别人 认为 你 是 知道 的 ， 那 么 下 次 真 
有 你 不 知道 的 事情 的 时 候 ， 别 人 也 会 认为 你 知道 了 。 应 尽量 避免 谈论 到 
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话 :“ 他 那么 豆 欢 谈论 自己 ,想必 是 个 聪明 人 吧 。”*” 只 有 在 一 种 情况 下 ， 

一 个 人 可 以 上 自 夺 而 不 失 风 度 ， 这 束 是 在 称 售 别人 美德 的 时 候 ， 尤 其 是 这 
种 美德 是 为 称 售 者 也 引 以 为 聚 的 时 候 。 伤 及 他 人 的 话语 应 尽量 少 用 ， 因 
为 交谈 应 该 像 一 片 原野 ， 没 有 通 癌 茶 个 人 家 里 的 道路 。 我 认识 两 位 英国 
西部 的 贵族 ， 其 中 的 一 位 辟 欢 嘲 并 别 人 ， 但 在 家 中 着 大 摆 宴 席 ， 规 格 卉 
比 王 室 ， 另 一 位 会 问 那 些 到 前 一 位 贵族 家 中 赴 宴 的 人 : “实话 告诉 我 ， 

席 间 难 道 没 有 侮辱 或 者 讽刺 打击 驾 的 事 发 生 ? ”客人 对 此 回答 说 : “这 种 
SHIA. "IX Poi: “想来 他 把 一 琳 好 沫 都 戏 了 。 ”言语 中 的 谨慎 
比 口才 的 雄辩 更 为 重要 ， 与 打交道 的 人 言语 相合 ， 比 言谈 中 使 用 华丽 的 
辞藻 或 使 用 精心 安排 的 顺序 更 重要 。 一 番 连 续 不 断 的 精彩 发 言 ， 如 果 没 
有 好 的 交流 互动 ， 就 会 显得 节 秦 缓慢 ;而 一 份 好 的 应 答 或 附和 ， 如 果 没 
有 进一步 的 落实 ， 也 会 显得 浅薄 无 力 。 正 如 我 们 在 兽 类 中 所 看 到 的 那 

样 ， 那 些 不 普 于 急速 奔跑 的 动物 在 转 问 上 格外 灵活 ， 猫 狗 和 野兔 的 区 别 
就 在 于 此 。 在 切入 正题 之 前 老 在 外 围绕 来 绕 去 是 令 人 厌烦 的 ， 而 过 于 直 
截 了 当 叉 生硬 突 岂 了。 





























论 财富 


我 认为 将 财富 称 为 德行 的 负担 是 最 合适 不 过 的 。 罗 马 话 对 财富 的 表 
ARLE, WIWE” Cimpedimenta) 。 因 为 攻 重 对 于 军队 ， 就 像 财富 对 
于 德行 一 样 。 它 既 不 能 被 略 去 ， 也 不 能 弃 于 喘 后 ， 但 它 的 确 妨碍 了 行 
军 。 并 且 ， 对 它 的 关注 有 时 使 胜利 白白 从 手中 溜 走 或 对 获取 胜利 造成 了 
很 大 的 阻碍 。 巨 大 的 财富 没有 什么 真正 的 用 途 ， 除 了 能 够 分 发 出 去 ， 其 
余 的 用 途 不 过 是 幻想 罢了 。 故 而 所 罗 门 有 言 : “大富 之 所 在 ， 必 有 许多 
人 消耗 之 ， 而 它 的 主人 除了 能 饱 眼 福 以 外 ， 还 能 享受 到 什么 呢 ? P 
个 人 的 财富 达到 一 定 程度 就 超越 了 个 人 享受 的 范围 ， 他 可 以 对 这 些 财富 
进行 看 管 ， 施 舍 或 者 捐赠 ， 或 是 因 这 些 财富 而 获得 一 定 的 名 望 ， 但 对 于 
财富 的 拥有 者 来 说 ， 都 不 是 实 实在 在 的 用 途 。 难 道 你 没 看 到 小 小 的 宝石 
和 稀罕 之 物 都 被 赋予 了 不 实 的 价值 ? 而 人 们 从 事 那 些 虚 有 其 表 的 工作 ， 
只 不 过 是 因为 这 似乎 显示 了 巨额 财富 的 某 些 用 处 罢了 ? 然而 你 也 许 会 
说 ， 财 富 可 以 救 人 于 危难 或 解除 人 的 困境 。 如 所 罗 门 所 说 :“ 在 富 人 的 
想象 中 ， 财 富有 如 一 座 坚 城 。”[65 这 话 表达 得 非常 好 ， 也 就 是 说 ， 这 不 
过 是 存在 于 想象 中 的 事 ， 而 不 总 是 在 事实 上 如 此 。 因 为 被 “多 财 ” 出 卖 之 
人 比 被 其 收买 的 人 要 多 得 多 。 不 要 奶 求 以 财富 炫 炮 于 人 ， 而 是 应 退 求 在 
财富 的 获取 上 公平 、 使 用 上 有 节制 、 给 予 别 人 时 开心 愉快 、 对 保留 下 来 
的 财富 感到 满足 。 但 对 财富 也 不 必 持 有 一 种 不 问世 事 之 人 或 托 钵 僧 般 的 
茂 视 。 而 是 应 该 区 别 对 待 ， 就 像 西 塞 罗 对 拉 毕 里 乌 斯 :波斯 杜 穆 期 [6 的 
中 肯 评 价 那样 : “他 对 财富 的 追求， 显得 他 所 求 的 并 不 是 为 满足 贫 禁 ， 
而 是 要 得 到 一 种 为 善 的 工具 。”L 也 应 聆听 所 罗 门 的 教诲 ， 对 急 媒 敛财 
的 行为 加 以 警惕 : “和 欲 急速 致富 者 将 不 免 于 不 义 。2?168 诗 人 们 描述 说 ， 当 
普 路 托 斯 〈 即 财神 ) BR ERP OSES IN, TES i. ete 
Se; 不 过 他 若是 被 普 鲁 托 HQ 派 遗 ， 则 健步 如 飞 、 脚 下 生 风 。 意 思 























是 ， 通 过 正当 的 手段 和 诚实 的 劳动 获得 财 是 是 缓慢 的 ， 而 别人 的 故去 
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正 的 手段 ) 时 ， 也 会 迅速 积累 起 来 。 但 其 中 绝 大 
多 数 都 是 肪 脏 个 堪 的 。 音 谓 是 致 晶 的 途径 中 最 好 的 ， 但 也 并 非 清 日 无 

率 ， 因 为 音 盖 使 人 与 惰 慨 解 陡 和 乐善好施 的 行为 绝缘。 获取 财 是 最 日 然 
a miata 因为 它 是 伟大 母 杀 大 地 的 恩赐 ， 但 通过 它 获 
取 财 富 是 缓慢 的 。 此 外 ， 拥 有 大 量 财富 的 人 知 愿 意 从 事 农耕 的 话 ， 他 们 
的 财主 会 成 倍 地 增长 ， 我 认识 一 位 英国 贵族 ， 算 是 我 所 处 的 时 代 中 最 有 
钱 的 人 : 他 既是 一 个 大 草原 主 、 畜 牧 大 户 、 大 木材 供应 商 、 大 煤矿 主 、 

大 农场 主 、 大 宗 铅 和 铁 的 贸易 商人 ， 还 是 其 他 各 种 农 牧 业 的 经 营 者 ， 所 
以 大 地 对 他 来 说 就 像 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 大 海 ， 源 源 不 绝地 给 他 提供 财 
富 。 有 一 个 人 切身 体会 到 ， 要 赚 取 一 点 扣 财富 很 不 容易 ， 而 获得 大 笔 财 
富 反 而 简单 ， 这 倒是 实在 的 。 因 为 ， 当 一 个 人 的 财富 储备 多 到 足以 使 他 
等 到 市 场 的 全 盛 时 期 ， 他 可 以 做 那些 获 利 颇 丰 但 一 般 人 财力 所 不 能 及 的 
交易 ， 并 且 还 可 以 参与 属于 年 轻 人 的 产业 ， 所 以 他 就 不 用 为 他 的 财富 增 
长 而 及 悉 。 日 第 的 贸易 和 职业 的 收益 是 诚实 可 信 的 ， 主 要 由 两 种 事物 促 
进 增长 :勤奋 努力 ， 还 有 就 是 曹 身 无 其 、 公 平 交 易 的 展 好 信誉 。 但 当 一 
个 人 将 交易 建立 在 别人 的 迫切 需要 之 上 ， 或 者 通过 拉拢 修 人 和 其 他 手段 
接近 买主 而 破坏 交易 公 平 ， 或 是 奸诈 狭 猎 地 把 其 他 那些 更 守信 和 誉 的 商人 
打发 走 ， 以 及 使 用 诸如 此 类 工 于 心计 的 做 法 时 ， 通 过 交易 获 利 就 会 令 人 
质疑 。 至 于 买卖 中 的 大 肆 讨 价 还 价 ， 当 一 个 人 购 进 不 是 为 了 持 有 ， 而 是 
为 了 倒卖 获 利 时 ， 这 就 是 对 之 前 的 卖 家 和 之 后 的 买 家 进行 双重 剥 曾 。 如 
果 经 过 挑选 的 合作 伙伴 是 值得 信赖 的 话 ， 合 伙 做 生意 能 创造 大 量 的 财 

富 。 放 高 利 贷 是 最 有 把 握 获 利 的 途径 ， 但 也 是 最 糟糕 的 途径 ， 因 为 这 样 
做 的 人 是 使 别人 汗 流 满面 来 谋 自己 的 生计 ; 红 除 此 之 外 ， 在 星期 日 也 

要 耕 田 夺 地 不 休 县 。 不 过 虽然 这 种 方式 是 有 把 握 的 ， 但 也 有 其 缺点 ， 因 
为 代理 人 和 中 间 人 会 为 了 自己 的 利益 将 信誉 不 佳 者 就 吹 为 有 价值 的 放 贫 

































































对 象 。 在 一 项 发 明 或 特权 上 具有 优先 权 的 好 运气 ， 有 了 时 也 会 市 来 财富 慰 
人 的 暴涨 ， 残 像 卡 纳 列 斯 群 咏 上 第 一 个 经 营 糖 业 的 商人 一 样 。 因 此 ， 如 
果 一 个 人 在 思维 的 续 密 性 上 能 够 与 逻辑 学 家 媲美 ， 既 做 于 判断 又 善于 友 
明 ， 尤 其 是 在 适宜 的 时 机 时 ， 他 就 能 成 就 一 番 大 事业 。 那 种 依赖 固定 收 
入 的 人 很 难 拥有 巨额 的 财富 ， 那 种 把 上 自己 的 所 有 财产 都 用 于 风险 投资 的 
人 通常 会 破产 和 沦 为 一 贫 如 洗 。 因 此 以 能 撑 得 住 损失 的 一 定 收入 来 抵御 
投资 带 来 的 风险 才 是 恰当 的 。 对 货物 进行 垄断 和 图 积 以 再 销售 ， 如 果 不 
受 演 制 的 话 ， 是 致 言 的 民 方 ， 尤 其 是 当 投 资 者 能 够 春 乔 地 预见 何 种 东西 
会 紧缺 时 ， 事 先 大量 购 入 必然 会 市 来 不 少 收益 。 通 过 服务 获得 的 财富 ， 
里 然 属于 来 源 最 佳 的 行列 ， 然 而 如 果 是 通过 阿 遍 奉 承 、 诡 媚 训 笑 及 其 他 
妈 闫 婢 膝 的 行为 获取 的 ， 它 们 束 说 归 入 最 恶劣 的 行列 。 至 于 那些 诬 取 遗 
嘱 和 遗嘱 执行 人 职责 的 行为 〈 就 像 泰 西塔 斯 谈 到 塞 内 加 [ 轰 时 说 的 那 
样 : “他 就 像 用 网 子 一 样 把 那些 遗嘱 和 监护 权 一 并 搜 在 手中 ”3 ) ， 就 更 
AEB, FESR MARE EC OE PRI Ak AE, RE ie AS 
媚 的 服务 人 员 更 为 过 分 。 不 要 太 过 于 相信 那些 似乎 鄙视 财富 的 人 ， 他 们 
副 视 财富 是 因为 他 们 对 财富 的 获得 感到 绝望 。 当 财富 来 临 之 时 ， 没 有 人 
会 比 他 们 更 拜金 。 不 要 因 小 失 大 ， 财 富 是 长 着 翅膀 的 ， 有 时 它们 会 目 己 
飞 走 ， 有 时 它们 需要 被 放飞 才能 带 更 多 回来 。 人 的 财 讶 不 是 留 给 他 们 的 
家 人 亲属 ， 残 是 交付 给 公众 ， 在 这 两 方面 进行 适度 的 分 配 最 有 助 于 财富 
的 繁荣 。 如 果 继 承 人 在 年 龄 和 见识 方面 都 还 不 够 成 熟 稳 重 ， 那 么 一 份 丰 
厚 的 遗产 就 像 是 一 块 诱饵 ， 会 把 周围 所 有 的 狐 禽 都 引 过 来 咏 食 他 。 同 样 
的 ， 华 美的 赠品 和 捐 球 就 像 古 没有 放 盐 的 祭 品 ， 只 不 过 是 被 粉饰 过 的 施 
舍 的 坟 区 ， 里 面 很 快 就 会 腐 配 。 因 此 不 应 当 以 数量 来 衡量 你 的 馈赠 ， 而 
应 使 其 用 之 有 上 度 并 用 之 有 道 。 此 外 ， 不 要 等 到 死 之 将 至 才 着 手 进行 慈善 
事业 ， 确 切 地 说 ， 如 果 一 个 人 认真 地 考虑 此 事 就 能 想到 ， 这 样 做 的 人 并 
非 慷慨 地 捐 出 目 己 的 钱 而 是 慷慨 地 把 别人 的 钱 捐 挥 。 















































论 野 心 


野心 束 像 胆 汗 一样， 如 果 它 不 被 阻碍 的 话 一 一 它 是 一 种 令 人 积极 、 
认真 、 敏 捷 和 活跃 的 体液 。 不 过 如 果 它 被 阻碍 ， 不 能 随心 所 欲 的 话 ， 它 
就 变 得 阴郁 枯 柱 ， 恶 毒 尖 酸 。 故 而 有 野心 的 人 ， 如 果 他 们 打开 了 升迁 之 
路 ， 并 且 平 步 青 云 的 话 ， 他 们 通常 是 忙碌 的 而 不 是 危险 的 ， 然 而 如 宋 他 
们 的 愿望 被 阻 ， 他 们 就 会 变 得 暗中 恒 尾 不 平 ， 而 且 对 人 和 事 都 用 恶毒 的 
眼光 去 看 待 ， 事 情 变 得 越 糟 糕 他 们 就 越 开 心 ， 这 可 以 说 是 一 个 君主 或 一 
个 国家 的 臣 仆 所 能 具有 的 最 坏 的 品质 。 因 此 ， 对 于 君主 来 说 ， 如 果 他 们 
任用 有 野心 的 人 ， 要 使 之 不 断 升 迁 而 不 被 贬 山 才 好 。 但 这 样 做 总 是 免 不 
了 过 到 麻烦 ， 所 以 不 任用 具有 这 样 性 格 的 人 倒是 更 为 省 事 。 因 为 如 果 他 
们 职位 高 升 而 工作 不 见 提 高 的 话 ， 一 旦 梓 贬 职 他们 就 会 有 意 地 将 这 些 工 
作弄 得 和 目 身 一 样 失 败 。 但 因为 我 们 已 经 次 过 ， 不 去 任用 那些 有 野心 性 
格 的 人 才 好 ， 除 非 他 们 是 不 可 或 缺 的 。 那 我 们 来 说 说 在 什么 情况 下 是 不 
得 不 用 他 们 的 。 在 战争 中 优秀 的 指挥 官 是 必 不 可 少 的 ， 即 使 他 们 的 野心 
空前 之 大 ， 因 为 任用 他 们 在 工作 上 产生 的 益处 可 以 把 那些 次 端 忽 略 掉 。 
并 且 ， 任 用 一 名 没有 野心 的 军人 ， 残 像 是 把 他 马鞭 上 的 号 刺 扯 掉 了 一 
样 。 在 君王 处 于 危险 和 受到 妒忌 时 任用 那些 有 野心 的 人 来 为 其 掩护 也 是 
很 好 的 ， 但 一 般 来 说 没有 人 会 愿意 接受 这 样 的 角色 ， 除 非 他 像 一 只 蒙 住 
眼睛 的 饱 子 ， 使 劲 地 不 断 向 上 扑 腾 ， 以 至 于 他 留意 不 到 自己 。 有 野心 的 
人 还 可 以 被 用 于 清除 任何 高 高 在 上 、 权 高 盖 主 的 对 象 .……… 因 为 他 们 应 被 
任用 于 这 关 情 况 中 。 那 么 接 下 来 得 谈 谈 应 如 何 约束 他 们 ， 使 他 们 没有 那 
么 危险 。 如 果 他 们 出 吴 卑 微 ， 那 么 束 不 会 有 太 大 和 危险， 而 如 果 他 们 出 吴 
高 贯 则 会 比较 危险 ， 如 果 他 们 本 性 相当 奇 刻 ， 瓯 比 那 些 本 性 优雅 和 随和 
的 人 和 危险 性 更 小 ， 如 果 他 们 最 近 刚 刚 得 到 提拔 ， 比 起 那些 以 奸诈 狼 猎 的 
手段 而 获得 牢固 高 位 的 人 来 说 危险 性 也 更 小 。 有 的 人 认为 ， 君 王 有 自己 


























的 宠 臣 是 一 个 弱点 ， 但 这 其 实 是 对 付 那些 有 野心 之 人 的 所 有 方法 中 最 好 
的 一 个 。 因 为 当 贫 赐 和 惩 避 都 出 目 宠 臣 之 手 ， 其 他 人 丈 不 能 超越 其 上 。 
另 一 个 抑制 他 们 的 手段 是 通过 那些 像 他 们 一 样 目 负 的 人 与 之 抗衡 。 但 因 
此 也 需要 一 些 不 偏 不 倚 的 议事 大 臣 来 保持 局 势 的 稳定 ， 因 为 船 如 果 没 有 
压 舱 物 就 会 过 于 颠 舰 不平。 至 少 ， 君 王 可 以 臻 动 和 扶植 一 些 更 卑贱 的 人 
来 与 野心 家 们 作对 。 残 打击 这 些 吐 夷 可 恼 的 人 来 说 ， 如 果 他 们 生性 展 

弱 ， 上 述 方法 会 起 到 很 好 的 作用 ; 但 如 果 他 们 无 惧 无 月 ， 这 会 导致 他 们 
图 诬 不 轨 并 酿 成 祸害 。 至 于 将 这 些 有 野心 的 人 从 其 位 置 上 撤 下 来 ， 如 果 
事务 的 处 理 需要 如 此 ， 而 又 不 能 突然 行事 且 同 时 也 需要 确保 万 无 一 失 的 
时 候 ， 唯 一 的 途径 是 让 他 们 时 而 得 宠 时 而 失宠 ， 使 他 们 不 知道 能 够 期 竺 
什么 ， 就 像 在 密林 中 不 辩 方 辐 、 不 知 何去何从 那样 。 就 野心 而 言 ， 那 种 
要 在 大 事 上 取胜 的 野心 ， 比 起 那 种 在 任何 事情 上 都 要 占 优势 的 野心 来 说 
危害 要 小 ， 因 为 那 种 凡事 厂 厂 计较 的 野心 滋生 混乱 ， 损 害 事 务 。 不 过 ， 
让 一 个 野心 动 动 的 人 忙于 处 理事 务 ， 而 不 是 让 他 拉 帮 结 派 ， 也 同样 是 危 
害 较 小 的 。 想 要 在 有 能 力 的 人 当中 出 类 拔 某 是 很 繁重 的 任务 ， 而 这 对 公 
众 来 说 是 好 事 。 不 过 ， 那 种 谋划 想 成 为 众多 无 名 小 革 中 唯一 大 人 物 的 

人 ， 会 败坏 整个 时 代 。 退 求 高 位 包含 着 三 个 意图 : 获得 可 以 做 善事 的 有 
利 地 位 ， 能 接近 君王 和 显要 ， 以 及 提升 目 身 的 运气 。 一 个 有 雄心 壮志 的 
人 ， 奋 他 能 把 握 这 些 意 图 中 最 好 的 那 一 种 ， 他 便 古 一 个 诚实 正直 的 人; 
一 位 君主 ， 知 能够 明 辩 有志 之 人 心中 所 怀 的 这 种 意向 ， 他 便 是 一 位 质 明 
的 君主 。 一 般 而 言 ， 君 主 和 国家 选择 臣子 时 ， 应 选择 那些 视 贡 任 义 务 高 
于 升官 加 茵 的 人 ， 还 有 那些 对 事业 的 热爱 不 是 基于 炫 炊 之 心 而 是 和 凭借 着 
民心 的 人 。 所 以 应 该 将 那些 本 性 好 事 者 与 心甘情愿 服务 的 人 区 分 开 来 。 
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存在 于 外 表 动 人 者 喘 上 最 好 不 过 ， 不 过 大 没有 精致 的 容貌 ， 在 气质 方面 
展现 出 的 庄重 大 方 也 会 胜 过 容貌 的 嫌 美 。 此 外 ， 拥 有 俊俏 容 磊 者 也 拥有 
杰出 的 德行 是 不 多 见 的 ， 仿 佛 大 自然 太 过 于 繁忙 只 求 没有 差错 而 已 ， 而 
不 愿意 在 塑造 续 越 上 花费 更 多 的 工夫 ， 因 此 这 些 人 虽然 拥有 标致 的 外 
有 够 ， 却 没有 优秀 的 精神 气质 ， 对 行为 举止 的 钻研 热情 要 高 于 对 德行 的 妃 
求 。 但 情况 也 不 总 是 如 此 ， 因 为 奥 古 斯 都 -已 撤 、 提 图 斯 - 维 斯 由 西亚 努 
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图 男 也 难以 表达 的 ， 是 第 一 眼 难以 发 现 的 。 任 何 一 种 精妙 绝伦 的 美 在 其 
比例 上 都 会 有 一 些 独 特 和 奇妙 之 处 。 一 个 人 很 难说 出 阿 佩 里 斯 和 阿 
尔 伯 特 : 丢 勒 型 谁 更 为 不 明智 。 他 们 中 的 一 位 ， 用 几何 比例 来 画 人 ; 男 
外 一 位 ， 取 知 干 面孔 的 最 佳 部 分 来 构造 一 张 完美 的 脸庞 。 这 样 国 出 来 的 
人 ， 我 想 ， 除 了 能 取悦 画家 目 己 ， 谁 也 取悦 不 了 。 我 不 是 认为 一 位 画家 
不 能 描绘 出 一 张 前 所 未 有 的 俊美 面孔 ， 而 是 认为 他 应 该 在 创作 时 运用 一 
种 巧妙 的 画 法 《就 如 音乐 家 在 谱 曲 时 蕴涵 的 神韵 ) ， 而 不 是 依据 规则 来 
创作 。 如 果 你 对 人 的 脸 进 行 一 部 分 一 部 分 的 仔细 观察 ， 那 你 是 找 不 到 一 
张 能 视 为 美的 面庞 的 ， 人 应 该 将 面孔 作为 整体 来 看 ， 这 样 才能 发 现 其 动 
人 之 处 。 如 果 美 的 主要 部 分 古人 存在 于 问 庄 的 举止 中 这 句 话 是 真 的 ， 那 么 
确实 不 会 令 人 惊奇 的 是 ， 有 些 人 历经 岁月 风霜 后 却 似乎 更 为 可 爱 
了 ,“ 美 之 迟 莫 也 是 美的 ”。 怨 因为 如 若 不 宽容 ， 并 且 将 青春 年 少 本 身 视 
为 对 类 的 弥补 ， 就 没有 青年 人 能 算是 美丽 的 。 灶 惑 像 是 夏 日 的 水 末 ， 容 

































































易 腐 坏 ， 不 易 长 久保 持 ; 并且 大 多 数 情况 下 ， 美 造就 了 放荡 不 螺 的 青年 
人 ， 也 造成 了 悔恨 的 老年 时 代 。 但 仍然 确定 无 疑 的 是 ， 如 果 美 能 适当 地 
起 作用 的 话 ， 它 会 使 美德 内 次， 使 恶习 地 磊 。 


论 残 疾 





有 残疾 的 人 与 造物 主 通 毅 是 互 不 亏 只 的 ， 因 为 造物 主 既 然 对 他 们 不 
公 ， 他 们 对 造物 主 也 同样 如 此 。 他 们 中 的 绝 大 多 数 〈 如 《圣经 》 中 所 说 
的 ) 都 天 性 党 薄 ， 从 而 他 们 以 此 方式 报复 了 造物 主 。 的 确 ， 里 体 与 心 妈 
之 间 是 存在 着 一 种 一 致 性 的 ， 当 造物 主 在 一 方面 出 了 错 ， 在 必 一 方面 就 
有 风险 。 但 因为 人 可 以 自己 构筑 心 录 ， MRAR, KEMTA, Hr 
以 决定 天 性 的 星 簿 有 时 会 被 修养 和 德行 的 太阳 光辉 所 遮 措 。 因 此 这 样 去 
做 才 是 可 取 的 ， 即 不 应 将 残疾 仅仅 看 作 一 种 表象 ， 那 会 更 使 人 受到 蒙 
殴 ， 而 是 应 视 其 为 一 种 原因 ， 这 种 原因 通常 都 会 产生 一 定 的 结果 。 那 些 
吴 体 上 有 痢 无 法 改变 的 茶 些 缺陷 的 人 ， 这 些 缺 陷 的 确 会 致使 别人 对 他 不 
敬 ， 但 同时 他 们 也 拥有 了 将 其 目 身 从 被 副 视 的 境况 中 解救 出 来 的 永恒 动 
力 。 从 而 ， 所 有 号 体 有 残缺 的 人 都 是 极其 勇敢 的 一 一 最 初 是 在 作为 被 吕 
视 的 对 象 时 对 目 身 草 严 的 维护 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 便 成 了 一 种 普 遇 的 习 
惯 。 此 外 ， 这 对 他 们 的 勤勉 也 有 所 神 益 ， 尤 其 是 在 注意 和 观察 别人 的 弱 
扩 时 ， 这 使 得 他 们 在 回 敬 之 时 不 会 又 无 准备 。 此 外 ， 对 比 他 们 更 有 优势 
的 人 而 言 ， 残 疾 的 状况 能 平 晨 针对 他 们 的 妨 态 ， 因 为 这 些 人 认为 里 体 残 
缺 的 人 不 过 是 任 人 禾 视 的 对 象 而 已 。 而 且 这 也 会 使 得 他 们 的 竞争 者 和 对 
手 麻 痹 大意 ， 因 为 他 们 决 不 相信 身 有 残疾 的 人 会 有 升迁 的 可 能 性 ， 直 到 
他 们 看 到 这 些 人 获得 了 相关 的 职位 。 所 以 ， 就 这 些 情 况 而 言 ， 残 疾 的 人 
耕 有 过 人 的 才智 ， 其 残疾 反而 是 使 其 普 升 的 优势 。 古 代 的 君主 (并 且 在 
一 些 当代 的 国家 中 依然 如 此 ) 惯 于 对 宣 官 施 以 极 大 的 信任 ， 因 为 宦官 妨 
恨 一 切 人 ， 对 于 专制 君主 是 会 更 为 依赖 和 更 为 尽职 的 。 然 而 虽然 君主 们 
对 宣 官 加 以 信任 ， 但 更 多 的 是 将 其 作为 有 用 的 耳目 和 告密 者 ， 而 并 非 作 
为 清正 廉明 的 官员 和 政府 职员 来 加 以 任用 。 对 于 续 形 残疾 的 人 情况 也 多 
半 类 似 。 然 而 ， 最 根本 的 是 ， 如 果 他 们 有 志气 ， 他 们 应 努力 使 自己 从 被 
































副 视 的 境况 中 解脱 ， 可 和 凭借 的 办 法 无 外 乎 美德 或 那 念 。 因 此 重 这 些 人 之 
中 产生 了 优秀 的 人 才 也 不 足 为 怪 ， 例 如 ， 阿 格 西 劳 斯 吕 、 苏 里 曼 的 儿 
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可 以 算是 他 们 中 的 一 员 。 


论 建筑 








房屋 是 建造 来 居住 的 ， 而 不 是 建造 来 观 党 的， 因此 其 用 途 应 当 优 先 
于 其 样式 ， 除 非 这 两 者 可 以 羔 具 。 将 那些 仅仅 古 出 于 美观 的 目的 而 建造 
起 来 的 、 有 着 金 枚 辉 焊 装饰 的 房屋 都 留 作 证 人 笔下 的 魔幻 宫 典 吧 ， 他 们 
建造 这 些 宫 左 实 在 花费 不 了 什么 成 本 。 建 造 了 一 幅 好 房屋 ,但 地 理 环境 
不 好 ， 就 等 于 犯 了 将 自己 因 茶 起 来 的 错误 。 我 所 认为 的 不 佳 环境 ， 不 仅 
指 那里 的 空气 有 害 健康 ， 而 且 也 指 那里 的 空气 流动 不 均 。 就 像 许 多 精巧 
的 屋 舍 坐 落 在 小 山 丘 上 ， 周 围 更 高 的 山 将 其 环抱 ， 从 而 太阳 散发 出 的 热 
量 都 郁 积 于 此 ， 而 且 风 汇集 于 此 犹如 水 槽 之 聚 水 一 般 ， 所 以 会 包 然 之 间 
感觉 到 极其 明显 的 热 或 冷 ， 就 好 像 同 时 居住 在 几 个 不 同 的 地 方 一 样 。 除 
了 空气 状况 不 好 导致 地 理 环境 不 佳之 外 ， 道 路 状况 的 不 好 、 集 市 状况 的 
不 恨 ， 以 及 如 果 你 征求 执掌 曙 笑 和 非 难 的 英 默 斯 神 的 意见 ) 邻 大 的 不 
善 ， 也 都 是 房屋 位 置 不 好 的 原因 。 我 还 没有 提 及 更 多 的 因素 : 水 源 的 区 
Z; 林木 、 阴 深 之 处 、 庇 护 之 所 的 不 足 ; 丰饶 土地 的 缺乏 ， 以 及 各 种 类 
型 的 土地 混合 ;景色 的 稀缺 ， 开阔 平坦 土地 的 缺少 ， 近 距离 范围 内 适宜 
放 认 狩猎 或 部 速 运动 的 场所 的 缺失 ， 太 徘 近 海边 ， 或 太 偏离 海边 ， 未 拥 
有 河流 可 通航 之 便 ， 拥 有 河流 容易 泛滥 之 不 便 ， 距 离 大 城市 太 远 ， 这 会 
阻碍 事业 发 展 ， 或 者 距离 大 城市 太 近 ， 这 会 使 得 人 们 过 于 依赖 商贸 ， 使 
得 开销 高 郧 ; 一 个 可 以 使 人 积聚 大 产业 的 地 点 也 会 使 人 局 促 不 能 发 展 。 
所 有 的 这 些 ， 因 为 任何 一 个 地 方 不 可 能 同时 都 具备 ， 所 以 对 其 有 所 了 解 
并 有 所 打算 是 错 不 了 的 ， 一 个 人 应 尽 其 所 能 让 目 己 的 居所 拥有 更 多 的 优 
势 。 如 果 能 够 有 好 几 处 房产 的 话 ， 他 可 以 各 取 所 长 ， 一 处 所 短缺 的 在 男 
一 处 可 以 得 到 。 卢 库 勒 斯 又 对 庞 培 的 巧妙 回答 即 是 如 此 ， 当 庞 培 在 卢 
库 勒 斯 的 一 处 住宅 看 到 宇 丽 特 旺 的 走 厅 和 十 分 宽 属 明快 的 房间 ， 问 
道 ;“ 这 的 确 是 消夏 的 好 地 方 ， 但 你 冬天 怎么 办 呢 ?”” 户 库 勒 斯 回答 



































Bis “为 什么 ， 难 道 你 认为 我 还 不 如 一 些 在 冬天 来 临 之 时 就 变换 了 自己 
住所 的 鸟 类 聪明 吗 ? ” 





从 房子 的 处 所 说 到 房屋 本 号 。 我 们 将 像 西 塞 罗 在 其 演讲 术 中 所 做 的 
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于 演说 的 至 局 境界 。 因 此 我 们 先 搬 述 一 个 君王 的 宫 碟 ， 使 之 作为 一 个 简 
单 的 模型 。 因 为 令 人 奇怪 的 是 ， 如 今 在 欧洲 ， 虽 然 有 焚 带 冈 和 埃 斯 科 里 
亚 尔 I， 以 及 其 他 的 大 型 建筑 ， 但 是 仍然 缺少 一 个 非常 宜人 而 堪 称 典 
范 的 房间 。 


因此 ， 首 移 我 认为 ， 如 果 你 的 宫殿 没有 两 个 不 同 的 侧 楼 ， 就 不 能 
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的 那样 ， 而 另 一 部 分 用 于 日 常 家 居 生 活 ; 一 部 分 用 于 盛会 和 庆典 ， 另 一 
部 分 用 于 居住 。 按 我 的 理解 ， 这 两 部 分 不 必 都 仅 限 于 建筑 的 后 部 ， 也 可 
以 部 分 位 于 前 部 。 昌 然 内 部 分 隔 为 几 个 不 同 的 部 分 ， 但 在 外 观 上 合 为 一 
体 ， 并 且 这 两 部 分 应 位 于 宫 兢 前 部 正中 高 大 庄严 的 塔楼 的 两 人 出 ， 那 么 就 
像 是 塔楼 将 它们 从 两 侧 连接 了 起 来 。 我 认为 在 用 于 亡 请 的 那 一 部 分 前 
部 ， 楼 上 只 安排 一 个 舒适 的 房间 就 可 以 了 ， 这 个 房间 约 40 英 矿 高 ， 其 下 
部 的 房间 用 于 更 衣 打 扮 或 在 举行 庆典 的 时 候 作为 准备 的 场所 。 男 外 一 部 
分 ， 也 残 是 用 于 家 庆生 活 的 部 分 ， 首 先 我 希望 它 分 为 大 厅 和 小 教堂 《中 
间 要 分 隔 开 来 ) ， 这 两 处 都 要 设计 得 当 和 宽 赂 。 并 且 它 们 不 要 将 所 有 的 
空间 都 占 据 ， 在 更 远 的 末 病 分 别 有 一 个 冬天 和 履 日 的 会 客室 ， 这 两 个 会 
客室 都 应 该 装饰 得 当 。 在 这 些 房 间 的 确 屋 ， 要 有 一 个 好 用 并 且 宽 大 的 地 
突 ， 以 及 一 些 带 有 食品 酒 类 储藏 室 和 和 餐具 室 的 私人 厨房 等 。 就 前 面 提 太 
的 高 塔 来 说 ， 我 认为 在 其 两 四 之 上 应 该 高 出 两 屋 ， 每 一 层 应 有 18 严 尺 
高 ， 顶 部 以 优质 铅 皮 窗 盖 ， 并 围 以 栏杆 ， 其 间 布 以 雕像 为 六 饰 。 塔 楼 也 
应 分 出 具有 不 同 功 用 的 房间 。 通 癌 高 处 房间 的 楼 标 ， 应 使 之 修建 在 外 圳 
的 螺旋 中 柱 上 ， 用 漆 有 黄 铜 色 图 案 的 雕 木 对 栏杆 进行 修饰 ， 并 在 顶部 设 





























置 一 个 非常 适宜 观 景 的 平台 。 但 要 这 样 做 的 话 ， 必 须 是 你 没有 将 下 部 的 
房间 指定 用 于 仆 从 用 餐 ， 人 否则 你 进餐 后 又 要 闻 外 从 的 饭 染 一 一 因为 饭菜 
的 气味 会 升腾 上 来 ， 就 像 在 隧道 里 一 般 浓 邦 不 散 。 对 于 看 殿 的 前 部 就 说 
这 么 多 了 。 不 过 还 有 一 点 ， 我 认为 第 一 层 楼 梯 的 高 度 应 为 16 英 尺 ， 也 束 
征 楼 下 房间 的 高 度 。 











除了 前 面部 分 之 外 ， 吾 威 还 应 有 一 个 漂亮 的 庭院 ， 但 庭院 的 三 面 建 
筑 都 应 该 比 宫殿 前 部 低 许多 。 并 且 在 这 座 姓 院 的 四 个 角 上 都 应 有 和 角楼， 
其 外 部 有 精致 楼 廊 而 不 是 在 建筑 内 部 修建 楼 标 。 但 这 些 角 楼 不 能 蜗 于 前 
部 建筑 ， 应 与 建筑 相互 协调 。 在 姓 院 中 不 必 铺 路 ， 因 为 那样 会 使 得 在 夏 
日 非常 炎热 而 在 冬日 十 分 寒冷 。 但 一 些 边 上 和 贯 罕 许 院 的 小 路 是 需要 
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局 上 ， 根 据 其 距离 长 短 设置 有 三 五 个 圆 项 疼 ， 距 离 均等 ， 并 精心 修饰 以 
绘 有 各 种 图 案 的 彩绘 窗 而 。 在 用 于 居家 生活 的 一 侧 ， 应 有 会 客 之 所 和 一 
般 的 休闲 娱乐 之 所 以 及 一 些 卧房 ， 让 三 面 的 房间 都 呈 门 门 相对 的 布局 ， 
而 不 是 让 一 面 的 房间 始终 暴露 于 光照 中 ， 这 样 不 论 上 午 或 下 午 ， 都 有 能 
够 避 开 阳光 直射 的 房间 。 你 也 应 该 将 房间 建造 成 同时 适用 于 夏天 和 冬天 
的 ， 使 之 在 夏天 的 时 候 阴 凉 ， 在 冬天 的 时 候 温 暖 。 你 有 时 也 会 过 到 一 些 
满 是 玻璃 窗 的 美丽 房子 ， 让 人 在 其 中 不 知 如 何 避 开 日 本 和 寒冷 。 就 内 所 
形 的 窗户 来 说 ， 我 认为 它们 有 很 好 的 用 途 〈 的 确 在 城市 中 ， 竖 陈 的 窗户 
更 好 ， 考 虑 到 街道 两 侧 需 要 整齐 划一 来 说 )， 因 为 它们 可 以 将 用 于 会 议 
的 房间 与 外 界 很 好 的 隔离 开 来 。 除 此 之 外 ， 它 们 也 将 风 吹 和 日 贤 阻隔 开 
来 ， 因 为 那些 能 贯通 室内 的 风 和 日 光 很 难 透 过 此 类 窗户 。 但 这 种 窗户 也 
不 宜 过 多 ， 在 面 朝 庭院 的 两 边 增 上 共有 四 个 吏 可 以 了 。 





























在 这 个 庭院 后 边 ， 还 应 有 一 个 面积 和 高 度 都 与 之 相当 的 内 院 ， 被 四 
面 的 花园 所 环抱 ;在 其 内 部 四 周 则 筑 以 回廊 ， 配 以 美丽 大 方 的 拱门 ， 高 
RSA RAS. FERRE, MEENE, RAZ 








地 或 消夏 之 所 。 它 们 的 开口 和 窗户 都 只 面向 人 花园， 并且 与 地 面 保持 水 
平 ， 而 不 沉 入 地 下 哪怕 一 点 ， 以 避免 各 种 湖 气 湿 气 。 此 外 ， 在 这 个 姓 院 
的 中 间 ， 还 应 有 一 座 喷 果 ， 或 者 一 些 精 雕 细 琢 的 雕像 。 其 道路 铺设 与 其 
他 庭院 相同 。 这 上 坚 房屋 中 ， 位 于 两 侧 的 供 个 人 居住 使 用 ， 位 于 后 面 的 则 
供 个 人 秘密 使 用 。 还 有 你 必须 在 这 些 房屋 中 设置 一 间 养 病 室 ， 以 备 君王 
或 任何 一 位 要 人 生病 之 需 ， 并 配 有 会 客室 、 卧 房 和 前 厅 后 室 。 这 个 养病 
室 位 于 第 二 层 。 在 第 一 层 ， 设 置 一 个 雅致 的 、 开 放 式 的 、 下 有 柱子 的 游 
BR; 在 第 三 层 也 是 如 此 ， 设 有 立柱 的 开放 式 游 慷 。 能 在 其 中 饱 览 花 园 中 
的 美景 和 呼吸 清新 空气 。 在 更 远 处 的 两 个 角 上 ， 与 之 相 呼 应 ， 可 修建 两 
个 精美 华丽 、 铺 陈 咒 雅 、 装 饰 美 轮 闫 奥 、 以 水 晶 般 的 玻璃 精心 修饰 的 小 
阁 ， 中 间 配 以 华美 的 圆 屋 项 ， 其 他 各 种 各 类 可 以 想到 的 精妙 物件 作为 装 
饰 。 在 较 蜗 的 游 慷 那里 ， 我 也 希望 如 果 条 件 允 许 ， 应 有 一 些 喷 果 从 墙 面 
的 铝 干 个 地 方 流下 ， 同 时 配备 良好 的 排水 设施 。 以 上 这 些 束 是 关于 襄 磺 
的 模型 ， 除 此 之 外 ， 在 通 同 宫殿 前 面 建筑 之 前 ， 应 有 三 个 姓 院 。 首 先是 
一 个 简单 朴素 的 绿色 姓 院 ， 有 围墙 ， 其 次 是 一 个 类 似 的 姓 院 ， 但 装饰 更 
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前 面 形成 一 个 广场 ， 既 不 需要 什么 建筑 ， 也 不 需要 无 装饰 的 墙 将 其 围 
住 ， 而 是 以 平台 将 其 环 经 ， 上 面 禾 以 铅 质 屋 项 ， 并 在 三 面 进行 奢华 的 装 
饰 ， 内 部 设 以 游 厅 ， 用 柱子 而 不 用 拱门 支撑 。 全 于 办 公 场 所 ， 应 与 宫殿 
保持 一 定 的 距离 ， 用 一 些 低 的 游 亡 将 它们 与 宫殿 连接 起 来 。 
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万 能 的 上 帝 是 花园 的 第 一 个 缔造 者 。 的 确 ， 赏 花 弄 草 是 人 类 乐趣 当 
中 最 为 单纯 的 一 种 。 花 园 对 于 振作 人 的 精神 有 着 不 可 估量 的 效果 ， 如 果 
建筑 和 宫殿 没有 花园 ， 那 束 不 过 是 粗俗 的 作品 罢了 。 一 个 人 可 以 了 解 
到 ， 当 时 代 日 益 向 文明 和 高 雅 发 展 时 ， 人 们 通常 先 谈 及 高 大 的 建筑 然后 
才 谈 及 精巧 的 花园 ， 仿 佛 花园 是 更 为 完美 的 。 我 确实 认为 ， 在 旺 家 花园 
的 设计 上 ， 应 该 是 一 年 当中 12 个 月 都 有 美景 。 其 中 ， 每 个 季节 的 几 种 最 
美的 花木 依次 呈现 。 束 12 月 和 1 月 ， 以 及 11 月 的 后 半 部 分 来 说 ， 你 应 该 
种 植 那些 整个 冬日 都 常 青 的 植物 : 冬青、 常春 胶 、 月 桂 、 杜 松 、 柏 树 、 
RAZ. MORSE. DN. PA. BE, 白色、 紫色 和 蓝 色 的 长 春花 ; 
ARE, EY; 橙 树 、 柠 樟树;， 桃 金 尹 ， 如 果 它 们 能 被 种 植 在 温室 里 的 
话 ; 还 有 香 墨 角 兰 ， 也 需要 保暖 。 接 着 ， 对 于 1 月 的 后 半 部 分 和 2 月 ， 应 
种 植 即将 开放 的 丁香 花 树 ;， 番 红 花 ， 黄 色 和 灰色 均 可 ; 报 春花 、 银 连 
花 、 开 得 较 早 的 郁金香 、 风 信子 、 小 功 尾 、 贝 母 。 到 了 3 月 ， 应 该 有 紫 
罗兰 ， 尤 其 是 那 种 单 瓣 蓝 色 的 盛 放 最 早 ， 黄 水 仙 、 雏 殊 、 盛 开 的 奋 树 、 
开 满 花 的 桃 树 、 正 在 开花 的 山 采 苋 树 、 多 花 蔷 微 。 在 接着 到 来 的 4 月 
中 ， 有 重 办 的 白色 紫罗兰 、 桂 竹 香 、 康 乃 瞩 、 黄 花 九 轮 草 、 蕊 尾 花 ， 以 
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冬 ， 楼 花 、 李 花 和 梅花 、 枝 繁 叶 诚 的 山 栈 、 丁 香 树 。 在 5 月 和 6 月 里 ， 出 
现 的 是 各 类 石竹 ， 尤 其 是 浅 粉 红色 的 石竹 ， 各 种 玫瑰 ， 除 了 磨 香 玫瑰 之 
外 一 一 因为 它 开放 得 较 晚 ， 忍 冬 、 草 莹 、 牛 舌 草 、 搂 斗 菜 ; 非洲 万 寿 
菊 、 果 实 款 累 的 樱桃 树 、 醋 栗 、 果 满 枝 头 的 无 花 果 树 、 树 每、 葡萄 花 、 
盛开 的 莉 衣 草 、 开 白花 的 香 兰 ， 户 香 兰 、 山 百合 、 开 人 花 的 全 果树 。7 月 
当中 ， 有 多 种 多 样 的 紫罗兰 、 淡 粉色 的 玫瑰 、 酸 橙 花 、 挂 果 较 早 的 梨 树 
和 结果 的 李子 树 、 苹 果树 、 未 熟 的 小 苹果 。8 月 中 各 色 各 样 的 李子 和 梅 





















































子 都 成 熟 了 ， 还 有 梨子 、 查 子 、 伏 牛 花 、 梓 子 、 甜 瓜 、 各 种 颜色 的 附 
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此 类 。 这 些 花 草 植物 是 根据 伦敦 的 气候 挑选 出 来 的 ， 但 是 我 的 意思 显 而 
易 见 ， 也 就 是 你 根据 地 方 的 特点 因地制宜 ， 就 能 拥有 永恒 的 春天 。 








因为 有 壬 酒 在 空气 中 而 不 是 在 人 的 手中 ， 鲜 花 的 分 广 更 为 香 醋 〈 融 像 
乐曲 中 的 颤音 一 样 婉转 缠 绢 ) ， 因 此 要 了 解 哪些 花 儿 和 植物 的 气味 最 为 
重 郁 ， 最 有 助 于 获得 这 种 乐趣 。 粉 红色 品种 和 红色 品种 的 玫瑰 都 不 是 容 
易 散 发 出 香味 的 花 ， 所 以 当 你 经 过 一 整 排 这 种 玫瑰 时 ， 却 嗅 不 到 一 点 它 
们 的 芳香 ， 即 便 是 在 满 布 朝露 的 清晨 也 是 如 此 。 月 桂 在 生长 的 过 程 中 也 
不 散发 香气 ， 迷 迭 香 也 很 少 散发 香气 ， 香 黑 角 兰 也 是 这 样 。 其 他 在 空气 
中 散发 香气 的 花 儿 当中 ， 香 味 最 为 浓郁 的 莫 过 于 紫罗兰 ， 尤 其 是 白色 的 
重 锥 紫 罗兰 ， 一 年 绽放 两 次 ， 一 次 是 在 4 月 中 旬 ， 一 次 是 在 8 月 24 日 的 圣 
巴塞 洛 绪 贡 之 时 ， 其 次 就 是 万 香 玫瑰 ;此 外 就 是 草 奏 叶 枯萎 的 时 候 ， 闪 
者 一 种 最 为 怡 神 的 气味 ; 然后 就 是 葡萄 花 ， 它 是 一 种 微小 的 花 示 ， 束 像 
苇 草 的 小 花 ， 起 初 是 成 饼 生 长 开放 的 ， 再 则 就 是 甜 石 楠 ， 还 有 黄色 紫 罗 
兰 ， 种 植 在 会 客室 或 低层 房间 的 窗外 最 邦 人 喜爱 ， 接 痢 还 有 石竹 花 和 康 
旋 世 ， 尤 其 是 花坛 石竹 和 丁香 康 乃 忆 ;其 次 束 是 酸 梅花 的 花香 味 ; 还 有 
就 是 妨 冬 花 ， 所 以 它们 得 种 得 远 一 些 才 好 。 我 没有 谈论 到 豆 类 的 花 ， 因 
为 它们 属于 田 闻 花 东 。 但 在 其 他 方面 ， 那 些 最 能 让 空气 芬芳 怡 人 而 并 非 
供 人 在 一 劳 流 连 瑟 返 ， 而 是 被 踩踏 和 挤 压 的 ， 有 三 种 ， 那 就 是 地 榆 、 野 
万 香草 以 及 水 薄荷 。 因 此 你 应 将 小 径 劳 种 满 此 类 植物 ， 当 你 漫步 或 币 笠 
的 时 候 可 以 尽情 储 受 它们 的 香气 市 来 的 愉悦。 









































对 于 花园 来 说 (上 述 的 种 种 当然 都 是 关于 君王 的 花园 ， 就 像 我 们 讨 
论 建筑 时 那样 ) ， 其 面积 应 不 少 于 30 英 亩 ， 并 且 应 划分 为 三 个 部 分 : 在 
入 口 处 是 一 片 如 丙 绿 地 ;在 出 口 处 应 该 是 一 片 苑 地 或 沙 地 ， 中 间 的 古 主 











化 园 ， 两 边 是 小 路 。 并 且 我 认为 应 有 4 英亩 的 土地 用 于 绿地 ，6 英 调 的 土 
地 用 于 充 地 ， 两 边 各 用 4 英亩 ，12 英 亩 作为 主 花 园 。 绿 地 有 两 种 妙用 : 

其 一 ， 没 有 什么 比 看 到 精心 修剪 的 绿色 草地 更 为 舒适 悦目 ， 其 次 ， 因 为 
绿地 的 中 间 会 给 你 提供 一 条 美丽 的 小 径 ， 将 你 引 问 一 道 气派 庄严 并 将 花 
园 围绕 的 树 篇 前 。 但 因为 小 径 会 比较 长 ， 并 且 在 一 年 或 一 天 之 中 最 热 的 
时 候 ， 你 应 不 必 冒 着 日 晒 行走 在 绿地 的 小 径 去 花园 乘 水 ， 因 此 你 应 在 绿 
地 的 两 侧 设 置 可 遮阳 的 小 路 ， 由 木匠 来 建造 ， 约 12 英 矿 高 ， 这 样 你 可 以 
在 阴凉 中 走 到 花园 中 。 至 于 用 各 种 颜色 的 泥土 安 设 花 坛 、 形 成 图 案 ， 它 
们 可 以 位 于 花园 劳 边 房屋 的 窗户 下 边 ， 这 些 都 是 小 巧 的 玩意 儿 而 已 ， 你 
在 糖果 点 心 那里 可 能 已 经 多 次 看 到 这 样 的 设计 了 。 人 花园 最 好 是 正方 形 
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上 ， 约 有 10 英 乒 高 和 6 英 矿 宽 ， 拱 门 之 间 的 距离 应 与 拱门 的 宽度 一 致 。 

在 拱门 之 上 还 有 约 4 英尺 局 的 整 道 树 沪 ， 也 是 由 木工 构建 而 成 的 。 并 且 
在 更 遍 一 层 的 树 党 之 上 ， 在 每 个 拱门 上 方 ， 都 有 一 个 小 的 角 塔 ， 其 中 部 
凸 起 的 空间 ， 恰 恰 能 容纳 一 个 乌 放 。 在 拱门 之 间 的 上 方 可 布置 一 些小 有 雕 
像 及 宽大 的 圆 形 镀金 彩色 玻璃 ， 让 阳光 可 以 尽情 地 挥 酒 。 但 这 个 树 篇 我 
想 要 建造 在 慢 坡 上 ， 不 能 陡峭 ， 而 是 平缓 的 糙 坡 ， 约 6 英 太 高， 上边 种 
植 各 色 花 儿 。 并 且 我 认为 这 个 正方 形 的 花园 不 应 该 占据 土地 整个 面积 ， 
而 是 应 在 两 侧 留 有 足够 的 空间 ， 可 用 于 各 种 小 径 的 营造 ， 前 面 提 到 的 绿 
地 间 的 遮阳 小 路 可 以 将 你 引 回 这 些小 笃 。 不 过 ， 在 这 个 树 党 围绕 的 花园 
的 两 端 应 没有 带 树 党 的 小 路 。 在 通 回 花园 的 一 端 不 设 有 这 种 小 路 ， 是 为 
了 保证 从 绿地 望 过 来 时 ， 你 的 视野 能 触及 那 精 心 设计 的 树 党 ， 在 更 远 的 
一 端 也 不 设 有 这 种 小 路 ， 是 为 了 使 你 从 树 备 的 拱门 中 望 出 去 ， 能 看 到 伦 
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至 于 高 大 的 树 党 内 部 花园 的 布置 ， 我 认为 应 该 给 风格 各 异 的 设计 留 
下 发 挥 的 空间 ， 无 论 你 要 将 花园 设计 成 何 种 风格 ， 要 奉劝 的 忠告 是 : 首 
先 ， 不 可 太 过 于 烦 珊 或 楷 杂 。 在 这 一 点 上 ， 融 我 个 人 而 言 ， 我 并 不 喜欢 
在 杜 松 或 其 他 花园 里 的 树木 上 雕刻 图 案 一 一 这 是 给 孩子 们 看 的 。 我 非常 


喜欢 低 禾 的 小 树 竺 ， 修 草 成 圆 形 ， 就 像 衣 饰 上 的 组 边 一 样 ， 再 配 以 一 些 
漂亮 的 棱锥 ， 在 一 些 地 方 ， 设 有 木工 雕刻 的 美观 柱子 。 我 也 同样 喜欢 将 
小 路 设计 得 宽阔 大 方 。 在 花园 两 侧 你 可 以 修建 有 顶 篷 的 小 道 ， 但 在 花园 
的 主体 部 分 则 不 适宜 这 样 做 。 我 也 希望 ， 在 花园 的 正中 ， 有 一 座 精致 的 
小 山 ， 拾 阶 而 上 共有 三 层 ， 其 道路 的 冤 度 可 供 四 人 并 屑 而 行 。 我 也 认为 
道路 可 以 完全 环绕 于 小 山 ， 无 须 扶 栏 或 浮雕 装饰 。 整 座 小 山 30 英 尺 融 ， 
并 设 有 竖 会 厅 ， 其 中 装 有 整洁 考 完 的 壁炉 ， 不 要 安装 太 多 的 玻璃 窗 。 





顺 果 是 非常 美丽 和 入 心 悦目 的 。 水 塘 则 会 有 损 花 园 的 风貌 ， 使 得 花 
园 不 益 于 健康 并 且 充 斥 着 苍蝇 和 青蛙 。 我 认为 喷 果 有 两 种 类 型 ;一 种 是 
顺水 或 者 骨 水 的 ， 忆 一 种 是 证 澈 的 蓄 水 池 ， 约 30 或 40 贡 矿 见 方 ， 其 中 既 
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质 的 雕像 作为 装饰 品 ， 会 很 不 错 ， 但 问题 的 关键 在 于 使 水 源源 流动 ， 而 
不 是 在 水 钵 和 水 槽 中 停滞 不 畅 。 不 流动 的 水 会 被 污染 ， 从 而 发 绿 、 发 红 
或 诸如 此 类 ， 要 不 然 束 是 聚集 了 台 艾 或 各 种 腐败 物 。 除 此 之 外 ， 顺 果 应 
每 日 及 时 清洁 。 吧 丸 大 饰 以 一 些 阶 梯 ， 同 时 周围 配 以 一 些 精心 铺设 的 路 
面 ， 也 会 有 民 好 的 效果 。 至 于 男 外 一 种 类 型 的 喷 果 ,我 们 可 将 其 称 为 浴 
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了 。 例 如 ， 池 子 底部 应 精心 铺设 ， 装 饰 以 图 案 ， 池 子 的 两 侧 也 是 如 此 ， 
并 且 用 彩色 的 玻璃 ， 以 及 其 他 有 光泽 的 物品 进行 修饰 ， 以 有 小 雕像 的 精 
巧 栏杆 环绕 之 。 然 而 论 及 这 种 吧 果 的 要 点 ， 与 我 们 谈论 前 一 种 喷 果 时 是 
相同 的 ， 也 就 是 让 水 能 够 长 流 不 止 ， 通 过 比 池 子 更 高 的 水 提供 源头 ， 并 
通过 精 民 的 喷 管 进行 输送 ， 然 后 用 均等 大 小 的 出 水 孔 由 地 下 将 水 排出 ， 
这 样 水 就 不 会 积 郁 池 中 。 至 于 那些 精妙 的 设计 ， 例 如 使 水 流 如 虹 而 不 溅 
或 使 水 以 各 种 形状 喷洒 《羽毛 的 形状 、 酒 杯 的 形状 、 华 盖 的 形状 等 ) ， 
它们 都 十 分 宜人 眼目 ， 但 对 于 修身 养性 没有 什么 神 葡 。 

















就 园 中 的 苑 地 来 说 ， 也 就 是 我 们 园林 规划 中 的 第 三 部 分 ， 我 认为 应 
该 尽 可 能 地 设计 出 具有 真正 目 然 的 欧 野 气 县 。 我 想 其 中 不 必 栽 种 树木 ， 


但 可 种 植 一 些 灌木 ， 除 了 多 人 花蕾 祯 和 金银花 之 外 ， 再 有 一 些 野 禹 欧 间 杂 
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到 处 都 可 以 ， 并 没有 什么 既定 的 次 序 。 我 也 喜欢 有 些 扒 积 的 小 十 丘 ， 性 
BRERA RE Ot Re EIEN eB PARE)» ， 有 些 种 上 野生 的 百 
里 香 ， 有 些 种 上 石竹 花 ， 有 些 种 上 会 长 出 悦目 花 儿 的 石和 看 草 ， 有 些 种 上 
长 春花 ， 有 些 种 上 紫罗兰 ， 有 些 种 上 和 草 人 每 ， 有 些 种 上 黄花 九 轮 草 ， 有 些 
种 上 和 雏菊， 有 些 种 上 红 玫 瑰 ， 有 些 种 上 山 百 合 ， 有 些 种 上 红色 的 美洲 石 
竹 ， 有 些 种 上 能 营 花 以 及 类 似 的 虽 不 名 贯 ， 却 同样 芬 坟 和 好 看 的 花 闻 。 
一 些小 土 左 的 项 部 可 以 种 植 直 立 挺拔 的 小 灌木 ， 男 一 些 则 不 必 。 此 类 小 
灌木 有 玫瑰 、 杜 松 、 冬 青 、 伏 牛 花 《但 要 分 散 开 来 种 植 ， 因 它们 的 香气 
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些 直 立 的 灌木 都 应 时 第 修剪， 以 免 生长 凑 乱 而 不 成 形状 。 

















就 两 侧 的 土地 来 说 ， 可 以 在 其 中 建造 各 种 幽 俱 的 小 路 。 其 中 的 一 些 
小 路 ， 无 论 太 阳 有 多 大 ， 都 是 浓 戎 遮 熙 的。 还 可 以 将 其 中 的 一 些小 路 建 
成 能 遮 风挡 十 的， 当 风 狠 狠 刊 着 的 时 候 ， 你 就 犹如 在 一 个 避风 的 走廊 里 
行走 。 而 且 这 类 小 路 的 两 端 都 应 建 有 树 党 ， 可 将 风阻 扫 在 外 。 这 些 有 伪 
般 的 小 路 应 该 用 碎 石 更 为 细致 地 铺设 ， 不 要 种 草 ， 因 为 容易 打 湿 鞋 宾 。 
在 许多 这 些小 路 边 ， 你 应 种 植 各 式 各 样 的 果树 ， 使 之 或 依 场 而 立 ， 或 排 
列 成 行 。 然 而 一 般 来 说 ， 需 要 遵循 的 是 ， 你 的 这 些 果 树 在 小 路 边 的 种 植 
应 雅致 、 宽 阔 和 低 矮 ， 不 宜 过 高 。 宁 树 的 周围 应 种 植 秀 丽 的 花 开 ， 但 黎 
距 和 分 散 地 种 植 就 好 ， 以 免 妨 碍 树木 的 生长 。 在 两 侧 土 地 的 尽头 ， 我 认 
为 应 各 有 一 座 有 一 定 高 度 的 小 山 ， 山 上 的 树 篇 围墙 应 与 胸 齐 平 ， 在 上 面 
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就 主体 花园 来 说 ， 我 不 反对 在 两 侧 设 美观 大 方 、 植 有 采 树 的 小 路 。 
园 中 还 应 有 种 植 着 果树 的 小 丘 ， 有 布置 得 大 方 有 序 的 设 座 椅 的 六 军 。 但 
这 些 不 应 布置 得 过 于 紧凑 ， 而 使 主 花 园 被 封闭 起 来 ， 空 气 也 要 可 以 目 由 

















流通 。 人 至 于 随 凉 之 处 ， 我 想 主 要 依靠 两 侧 地 面 的 小 路 来 获得 ， 如 果 愿 
意 ， 你 可 以 在 一 年 或 一 日 的 炎热 之 时 ， 到 那里 去 散步 。 但 主 花园 是 为 一 
年 之 中 最 温和 宜人 的 时 节 设 计 的 ;在 炎热 的 夏季 ， 则 是 针对 清晨 和 黄 
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至 于 乌 售 ， 我 并 不 喜欢 ， 除 非 它们 巨大 到 可 以 在 其 中 铺设 草皮 ， 并 
且 其 中 种 植 有 草木 ， 那 样 乌 儿 才能 有 更 多 的 活动 范围 和 目 然 栖 恩 之 所 ， 
在 乌 铭 的 地 面 上 也 不 会 有 污秽 物 出 现 。 


至 此 我 己 经 把 一 个 君王 的 花园 大 致 勾勒 了 一 番 ， 部 分 是 通过 建议 ， 
部 分 是 通过 描绘 ， 还 不 能 算是 一 个 模型 ， 仅 仅 是 花园 的 一 些 大 致 线条 而 
己 。 在 这 方面 我 也 不 异 成 本 ， 但 成 本 对 于 王公 贵族 来 说 算 不 了 什么 ， 因 

为 他 们 大 多 时 候 都 采纳 工匠 的 建议 ， 不 惜 斥 巨 资 去 装点 他 们 的 花园 。 有 
时 为 了 壮观 宏伟 、 和 堂皇 富丽 还 添加 雕像 等 诸如 此 类 的 物品 ， 但 这 些 对 于 
花园 的 真正 乐趣 却 是 毫 无 助 益 











一 般 而 言 ， 通 过 言谈 进行 交涉 比 通过 书信 要 好 ， 而 通过 第 三 者 进行 
调解 又 比 本 人 出 面 要 好 。 书 信 在 如 下 情况 中 应 用 是 好 的 ， 即 当 一 个 人 想 
要 通过 反馈 的 信件 获取 一 个 答复 时 ， 或 者 一 个 人 将 来 在 辩护 中 可 以 出 示 
他 个 人 的 信件 时 ， 又 或 者 交涉 被 打 断 或 者 只 是 被 只 字 片 言 地 听 到 的 时 
候 。 关 上 日 进行 交涉 较 好 的 情况 是 ， 当 一 个 人 的 容貌 能 够 令 人 肃然 起 敬 
时 ， 就 像 通 常 在 下 属 面 前 那样 ， 或 者 在 一 些微 妙 的 场合 下 ， 当 看 着 谈话 
对 象 的 面容 就 能 把 握 说 话 的 尺度 时 ， 还 有 一 般 情况 下 ， 当 一 个 人 需要 给 
目 己 保留 一 定 的 目 由 ， 不 论 是 否认 的 自由 还 古 解释 的 自由 的 时 候 。 在 调 
解 人 的 选择 上 ， 最 好 是 选择 那 种 性 格 坦率 的 人 ， 这 种 人 会 按 要 求 完成 他 
们 的 使 合 ， 并 且 回 来 如 实地 汇报 其 成 绩 ， 而 不 是 选择 那 种 狂放 的 人 ， 这 
种 人 会 设法 用 别人 的 功绩 来 薪 光 自己， 并 且 在 报告 中 将 事情 描述 得 无 往 
不 利 以 使 委托 人 满意 。 同 样 的 ， 也 应 任用 那些 一 经 雇用 便 尽 职 尽责 的 
人 ， 因 为 这 会 使 得 事半功倍 。 并 且 应 任用 那些 才能 与 其 职责 相当 的 人 ， 
例如 大 胆 的 人 适合 告 诚 ， 精 于 言辞 的 人 适合 说 服 ， 灵 活 的 人 适合 调查 和 
观 罕 ， 项 固 殉 诞 的 人 适合 处 理 那些 不 符 情 理 的 事务 。 而 且 也 应 雇用 那些 
此 前 你 任用 他 们 处 理事 务 时 拥有 泣 运 和 占有 优势 的 人 ， 因 为 这 些 经 历 会 
增加 他 们 的 目 信 ， 并 且 他 们 会 尽力 去 保持 上 自己 的 名 声 。 与 人 打交道 、 区 
谈 时 由 远 及 近 较 好 ， 而 不 是 一 开始 就 直 奔 主题 ， 除 非 你 旧 在 通过 一 些 突 
然 的 提问 让 其 感到 意外 和 惊讶 。 与 那些 有 所 欲求 的 人 打交道 ， 比 起 与 那 
些 已 经 达到 他 们 目的 的 人 打交道 要 好 。 如 果 一 个 人 与 男 一 个 人 打交道 是 
建立 在 一 定 条 件 上 的 ， 那 么 事情 的 开端 或 者 所 采取 的 第 一 个 行动 就 是 至 
关 重 要 的 。 一 个 人 没有 理由 要 求 对 方 先行 ， 除 非 事情 的 本 质 确 定 了 谁 应 
首先 采取 行动 ; 或 者 你 能 说 服 男 一 方 ， 使 其 确定 在 其 他 事情 或 方面 他 仍 
然 是 有 利用 价值 的 ;又 或 者 他 被 抬 举 为 一 个 相当 有 信誉 的 人 。 所 有 交涉 





























的 实践 无 非 就 是 去 发 现 ， 或 者 去 任用 。 人 在 被 信任 时 、 人 情绪 激动 时 、 未 
侍 党 未 戒备 时 、 迫 不 得 已 时 ， 也 惑 是 当 他 们 要 办 成 某 事 而 缺乏 恰当 的 借 
口 时 ， 最 能 显现 自我 。 如 果 你 要 任用 茶 些 人 ， 你 不 仅 要 知道 他 的 品 性 和 
风格 ， 以 便 对 其 进行 引导 ; 还 要 了 解 其 目标 ， 以 便 对 其 进行 说 服 ; 或 者 
要 知道 他 的 短处 与 长 处 ， 以 便 能 使 其 感到 敬 展 ; 或 者 要 了 解 其 他 与 其 有 
利害 关系 的 人 ， 以 便 对 其 进行 控制 。 在 与 老 奸 巳 猎 的 人 打交道 时 ， 我 们 
必须 明确 他 们 的 目的 ， 以 理解 他 们 的 言谈 。 对 他 们 出 言 简约 而 谨慎 是 错 
不 了 的 ， 言 谈 也 应 使 他 们 出 乎 意料 为 佳 。 在 所 有 艰难 的 交涉 中 ， 一 个 人 
不 应 当 希 囊 同 时 播种 和 收获 ， 而 是 应 当 细 心 和 充分 地 为 交涉 的 事务 进行 
准备 ， 并 逐步 促使 其 成 熟 。 














论 请 托 者 


许多 及 脏 的 勺 当 和 谋划 都 有 人 包揽 承担 ， 然 而 私人 求情 的 的 确 确 败 
坏 了 公众 的 利益 。 许 多 很 好 的 事情 被 心术 不 正 者 承担 。 我 在 这 里 所 说 的 
不 仅仅 是 那些 腐败 堕落 的 人 ， 也 包括 那些 并 不 打算 真正 做 事情 想 要 投机 
取 巧 的 人 。 一些 接受 求情 之 托 的 人 实际 上 根本 没有 想 要 去 做 一 些 实际 的 
事情 ， 但 如 果 他 们 看 到 借助 其 他 人 这 件 事 情 会 有 起 色 的 时 候 ， 他 们 就 会 
心安 理 得 地 去 获得 感谢 ， 或 接受 第 二 次 酬谢 ， 又 或 者 至 少 与 此 同时 对 请 
托 者 的 希望 能 造成 一 定 影响 。 一 些 人 接受 别人 的 请 托 仅仅 是 为 了 有 机 会 
对 其 他 人 进行 阻 措 ; 或 是 特此 制造 一 些 信息 用 于 他 们 一 直 没 有 适当 借口 
来 对 付 的 那些 人 ， 当 这 些 行为 得 以 实现 后 ， 他 们 并 不 关心 被 请 托 之 事 的 
动 问 ， 或 者 ， 一 般 而 言 ， 接 受 请 托 之 人 是 将 别人 的 事务 作为 一 种 能 有 利 
于 目 身 事务 发 展 的 事情 来 看 待 的。 而 且 ， 有 些 人 承 应 下 别人 的 请 托 ， 是 
抱 独 让 这 些 事情 不 能 做 成 的 想法 ， 其 目的 在 于 取悦 对 立 的 一 方 或 竞争 
者 。 的 确 ， 在 每 一 件 请 托 的 事情 中 ， 都 是 有 一 定 的 对 错 之 分 的 。 如 果 是 
一 场 纠纷 的 请 托 ， 就 有 公平 公正 的 对 错 问题 ， 如 果 是 一 桩 请 愿 的 请 托 ， 
则 有 功 过 的 问题 。 如 末 在 审判 中 一 个 人 受到 感情 的 左右 偏 问 了 错误 的 一 
方 ， 他 最 好 使 用 他 的 影响 力 去 和 人 解 这 件 事 情 ， 而 不 是 做 得 太 过 分 。 如 果 
私 情 使 得 一 个 人 偶 同 了 在 功绩 方面 不 后 优势 的 一 方 ， 他 在 这 样 做 的 同 
时 ， 最 好 不 要 贬损 或 伤害 成 就 更 突出 的 一 方 。 在 一 个 人 遇 到 不 其 了 解 的 
请 托 案例 时 ， 不 妨 去 请 教 一 些 值得 信任 和 有 见地 的 朋友 ， 从 他 们 那里 能 
够 知晓 这 些 请 托 的 事务 的 处 理 是 否 会 涉及 信誉 。 但 这 些 咨 询 者 的 选择 应 
SHR, AAA SAAR PE. THT THEM At 
分 地 厌恶 ， 所 以 如 条 要 拒绝 接受 请 托 ， 一 开始 就 要 坦率 地 讲 清楚 ， 要 人 么 
就 仅仅 在 事 成 之 后 再 进行 报告 ， 还 有 就 是 不 索取 超过 目 己 应 得 的 酬谢 ， 
这 不 仅仅 是 高 尚 的 ， 而 且 也 是 得 体 的 。 在 被 接受 的 请 托 中 ， 谁 第 一 次 提 


















































出 请 托 往往 是 没什么 分 量 的 。 我 们 应 考虑 的 是 请 托 人 的 信任 ， 如 果 不 是 
因为 他 ， 关 于 此 事 的 一 些 消息 就 难以 获得 ， 我 们 不 能 从 中 获取 了 好 处 却 
让 他 继续 用 其 他 方法 到 别处 再 寻求 帮助 ， 而 是 应 该 在 一 定 程 度 上 补偿 他 
AHL. MTEC SMEAR das 而 对 被 请 托 之 事 是 非 的 无 知 
就 是 恨 知 的 缺乏 。 请 托 过 程 中 行事 机 密 是 最 为 可 取 的 方法 ， 因 为 对 请 托 
之 事 鲁 莽 地 大 肆 声 张 会 使 得 一 类 请 托 者 感到 泄气 ， 但 也 使 得 刃 一 类 请 托 
者 行动 迅速 和 更 为 清醒 。 时 机 得 当 对 于 请 托 之 事 人 至 关上 紧要。 我 认为 ， 时 
机 得 当 不 仅仅 指 受 请 托 之 人 会 将 事情 应 承 下 来 ， 同 时 也 指 不 会 受到 其 他 
人 的 阻挠 。 一 个 人 在 选择 需要 任用 的 人 时 ， 应 选择 最 适合 的 人 ， 而 不 是 
选择 最 有 权势 的 人 ， 应 选择 专门 处 理 该 事务 的 人 而 不 是 选择 统管 一 切 的 
人 。 如 果 一 个 人 初次 请 托 遭 到 拒绝 时 表现 得 既 不 肖 丧 也 非 不 满 ， 那 么 所 
获得 的 补偿 就 是 会 使 得 下 一 次 请 托 成 功 。 在 一 个 得 到 宠爱 的 人 那 

E, “应 要 求 得 比 适 当 的 更 多 ， 这 样 你 才能 得 到 你 所 应 得 到 的 ”9 不失为 
一 条 好 准则 ， 反 过 来 对 于 请 托 之 事 要 求 的 提出 只 能 是 渐进 的 ， 因 为 一 开 
台 就 冒险 的 话 会 失去 他 的 请 托 者 。 而 以 后 在 还 是 如 此 的 话 ， 他 就 不 仅 会 
失去 他 的 请 托 者 ， 同 时 也 会 失去 他 之 前 获得 的 好 感 。 对 一 个 大 人 物 索 要 
一 封 推荐 信 被 认为 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 然 而 如 条 缺乏 一 个 好 的 推荐 理 
由 ， 那 么 这 个 大 人 物 的 名 党 束 会 大 打折 扣 。 再 没有 比如 今 这 些 营 人 奔 

走 、 包 揽 请 托 的 人 更 糟糕 的 了 ， 因 为 他 们 只 是 妨碍 公共 事务 的 毒药 和 传 
染病 。 






































论 学 问 


治学 益 于 陶冶 情操 、 修 身 养 性 、 增 长 才干 。 陶 冶 情 操 体 现 于 独处 和 
隐居 之 时 ; 修身 养性 体现 在 言谈 举止 之 间 ; 增长 才干 则 体现 于 对 事务 的 
判断 和 处 置 。 行 家 里 手 昌 能 践 行 ， 并 且 可 能 在 特殊 事务 上 能 够 逐一 进行 
判别 ， 但 就 统筹 兼顾 及 事务 的 策划 和 统领 来 说 ， 只 有 那些 有 学 识 的 人 才 
能 做 得 最 好 。 在 学 问 上 人 花费 过 多 的 时 间 容 易 使 人 懒惰 ;将 学 问 过 多 地 用 
于 修身 养性 是 矫情 ;完全 依赖 学 问 中 的 规则 作出 判断 是 读书 人 的 学 冤 
气 。 治 学 使 得 性 情 更 为 完善 ， 并 且 学 识 也 通过 经 验 得 到 完善 。 因 为 天 赋 
的 能 力 有 如 野生 的 植物 ， 需 要 通过 治学 来 修 毅 ， 而 学 问 本 里 给 予 的 方 癌 
引导 又 过 于 宽泛 ， 除 非 它 们 得 到 经 验 的 约束 。 狭 猫 的 人 碟 视 学 问 ， 单 纯 
的 人 钦佩 学 问 ， 聪 明 的 人 使 用 学 问 。 学 问 的 传授 并 不 包括 如 何 使 用 学 
问 ， 学 问 的 运用 是 在 学 问 之 外 并 且 高 于 学 问 的 一 种 智慧 ， 要 通过 观察 来 
获得 。 读 书 不 是 为 了 要 辩驳 ， 也 不 是 要 盲目 信和 从， 更 不 是 为 了 寻找 谈资 
和 讨论 的 话题 ， 而 是 为 了 权衡 和 思考 。 一 些 书籍 是 需要 慢 慢 品味 的 ， 而 
其 他 的 一 些 则 可 以 圆 移 大 训 ， 还 有 少数 的 书籍 需要 咀 哮 和 消化 。 也 就 是 
说 ， 一 些 书 籍 只 需 阅读 其 中 的 部 分 章节 另 一 些 可 以 阅读 ， 但 不 需 非常 
仔细 ; 而 为 数 不 多 的 一 些 书 应 勤 损 地 、 全 神 贯 注 地 从 头 至 尾 阅读 。 一 些 
书籍 也 可 以 请 人 代为 阅读 ， 并 请 其 将 书 中 的 内 容 摘 录 好 ， 但 这 只 能 用 于 
书 中 那些 并 不 十 分 重要 的 论述 ， 以 及 那些 层次 不 很 高 的 书籍 ， 否 则 对 书 
籍 的 提 和 烁 就 像 对 水 的 过 涯 一 样 ， 只 留 下 译 光 掠影 之 物 。 读 书 使 人 充实 ， 
交谈 使 人 机 敏 ， 写 作 则 使 人 严谨 。 因 此 ， 如 采 一 个 人 几乎 不 写作 ， 那 么 
他 需要 有 很 强 的 记忆 力 ; 如 果 一 个 人 交谈 甚 少 ， 那 么 他 需要 机 智 的 头 
脑 ， 如 果 一 个 人 读书 很 少 ， 那 么 他 需要 许多 狼 独 的 伎俩 ， 使 得 他 看 起 来 
像 是 知道 那些 他 所 不 了 解 的 东西 一 样 。 读 史 使 人 明智 ， 读 许 使 人 聪 意 ， 
数学 使 人 精细 ， 上 自然 哲学 使 人 深沉 ， 伦 理学 使 人 上 庄重， 逻辑 学 和 修辞 学 















































使 人 能 够 论辩 自如 。“ 学 问 塑 造 人 的 个 性 *。[ 女 而且， 没有 什么 才智 中 的 
咀 滞 和 障碍 不 能 通过 适当 学 问 的 色 炬 来 解除 ， 束 像 驱 体 中 的 疾病 可 以 通 
过 适当 的 锻炼 来 排除 一 样 。 滚 球 有 益 于 骨 脾 ， 射 箭 有 益 于 胸 肺 ， 绥 和 的 
步行 有 益 于 肠胃 ， 骑 马 有 益 于 头脑 ， 诸 如 此 类 。 所 以 如 果 一 个 人 的 才智 
偏离 了 正道 ， 就 让 他 学 习 数学 ， 因 为 在 证 明 中 ， 如 果 心 思 有 一 点 点 偏 
移 ， 他 就 不 得 不 从 头 再 来 。 如 果 他 的 才智 不 善于 区 分 或 发 现 差异 ， 就 让 
他 学 习 经 院 哲 学 ， 因 为 经 院 哲 学 家 非常 注重 细节 KERI) 。 如 果 他 
不 善于 对 事物 深入 探究 ， 并 且 不 善于 使 用 一 件 事 情 证 明 或 是 说 明 另 一 件 
事情 ， 就 让 他 学 习 律 师 办 案 。 由 此 ， 心 智 的 各 种 缺陷 都 可 以 通过 学 习 得 
到 弥补 。 














伊 索 有 一 则 寓言 十 分 精彩 ，J 噶 “苍蝇 坐 在 战 车 车 轮 的 轮轴 上 说 : “看 
我 扬 起 了 多 大 一 片 侍 土 啊 ! or ee is ie RA At ze Oe, ANE ST 
目 己 发 展 的 或 是 受到 更 大 力量 的 推动 ， 如 果 能 与 其 拉 上 一 点 关联 ， 他 们 
就 认为 那 是 目 己 推动 的 。 那 些 好 炫 次 的 人 必然 是 好 搞 派 系 活动 的 ， 因 为 
所 有 夸耀 的 勇气 都 立足 于 比较 之 上 。 他 们 必然 会 极度 地 将 自己 大 肆 吹 
咕 。 他 们 也 不 可 能 保守 秘密 ， 因 此 没有 什么 效用 ， 如 同 法 国 谚语 所 
说 ; “空话 讲 得 多 ， 却 不 做 实事 。” 不 过 这 种 品 性 在 民政 事务 中 却 有 一 定 
的 用 处 。 当 一 个 具有 类 德 和 善意 的 观点 或 名 声 需要 造就 时 ， 这 类 人 便 会 
是 很 好 的 鼓吹 者 。 再 有 ， 就 如 提 图 斯 : 李 维 加 在 安 太 阿 卡 斯 B0 和 埃 托 利 
亚 人 的 案例 师 中 所 注意 到 的 , “对 双方 都 说 谎 有 时 会 造成 惊人 的 效果 ”。 
如 果 一 个 人 在 两 个 君王 之 间 进 行 交 涉 ， 要 将 他 们 联合 起 来 对 付 第 三 方 ， 
就 会 对 一 方 将 男 一 方 的 力量 夸大 。 有 时 他 在 人 与 人 之 间 周 旋 ， 就 会 在 一 
方 那里 伴 称 他 与 妨 外 一 方 有 着 更 大 的 利益 关系 ， 从 而 在 两 边 都 抬 高 自己 
的 声誉 。 在 这 类 情况 中 ， 结 果 通 常 是 无 中 生 有 ， 因 为 谨 言 足以 产生 看 
法 ， 而 看 法 会 带 来 实际 的 行为 。 在 军队 统领 和 士兵 那里 ， 目 负 是 必 不 可 
少 的 要 点 ， 因 为 就 像 铁 与 铁 的 磨 侨 会 使 其 更 锋利 ， 仿 耀 使 得 一 个 人 的 士 
气 能 豆 舞 为 一 个 人 。 在 那些 需要 冲锋 陷 阵 和 出 生 入 死 的 大 事业 中 ， 有 虚 
采 自 做 的 人 人 参与， 无疑 会 为 事业 注入 活力 ， 而 那些 有 扎实 敦厚 和 稳重 清 
醒 性 格 的 人 更 像 是 船 的 压 舱 物 而 不 像 是 风帆 。 在 学 识 的 名 声 上 ， 如 宁 没 
ABTA, ABA RRA PR EIB) “Ey OERLE) 
— BIA, BARANE OHASHI ae. "MA rE. EE 
EZELI eee AOA IAEA LA. BL FY BB EAN 
PETH. MRAM AIA Kae A MAS HET Ais A, Ae ze AM 
后 天 获得 的 。 西 塞 罗 、 塞 内 加 、 小 普 林 尼 区 的 美 名 能 经 久 不 衰 ， 这 与 




















他 们 的 虚荣 心 也 密切 相关 ， 就 像 涂 油漆 一 样 ， 油 漆 不 仅 使 天 花 板 发 之 而 
且 也 使 之 能 够 持久 。 但 说 了 这 么 多 ， 当 我 说 到 虚 采 时 ， 我 指 的 不 是 泰西 
塔 斯 描述 的 缪 西 阿 努 斯 昌 的 那 种 性 格 一 一 “他 有 一 种 能 够 漂亮 地 炫 炮 他 
的 一 切 言行 的 本 领 ”。 呈 因为 这 样 的 行为 并 不 是 虚荣 ， 而 是 自然 而 然 的 
览 宏和 审慎 ， 并 且 在 一 些 人 身上 ， 这 不 仅仅 是 动人 的 ， 而 且 是 优雅 高 尚 
的 。 道 菊 、 礼 让 和 适度 的 谦逊 ， 都 是 夸耀 的 技巧 。 而 在 这 些 技巧 当中 ， 
没有 人 能 比 小 普 林 尼 所 指出 的 那 种 更 为 巧妙 了 ， 也 惑 是 在 自己 也 具有 的 
优点 方面 ， 坚 不 音 亩 地 慷慨 赞扬 和 仿 赞 他 人 。 普 林 尼 在 这 一 点 上 风趣 地 
写 道 :“ 念 赞 别 人 是 对 的 ， 因 为 被 夸赞 的 人 在 你 所 夸赞 的 那 一 点 上 不 是 
比 你 强 就 是 比 你 弱 。 如 果 他 比 你 弱 ， 那 么 既然 他 能 得 到 夸赞 ， 你 就 应 该 
得 到 更 多 ; 如 果 他 比 你 强 ， 那 么 如 果 他 不 被 夸赞 ， 你 就 更 不 应 该 被 夸 

赞 。" 3 虚 柠 的 人 被 聪明 的 人 诉 病 ， 被 愚昧 的 人 钦佩， 被 寄生 虫 们 追 

fe, TAIN ABATE ze A Me IE FI OCS 
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JER SEP HIE BURA, ABE S BSURNSOA SL. RNA 
更 好 的 神 论 :“ 可 以 生气 ， 但 不 要 犯 下 罪过 。 不 要 让 你 的 怒气 到 太阳 落 
山 还 没有 消除 。” 名 愤 既 应 被 加 以 限制 和 抑制 ， 不 论 是 在 性 质 上 还 是 在 
WEE. BOA SER RN A GOP ACES BA A HE; H 
次 ， 谈 谈 如 何 抑 制 有 特定 动因 的 愤怒 ， 或 至 少 使 其 不 要 造成 危害 ， 最 
Ja, TRIER EAGT MEAL TUS 











MEAR. BR SUSE RIA, WR Eee Pat MAY 
ETE EAT IRA WEZ, ARETE. RMAC Bic EET LE FE TBS HY 
REEWE ZA, ARRATE. EAIRT: “bE 
K, SCRal-T REL ECA CHa. A (ee) ime 
们 : SEVIER PENT Ra. PHO A RAMI, BRE Sth 
HIRR. APEERE, FETE oe ET EI fe A., Ha 


BER AL AE FEN AME, DLN EA TE TR EE A 
那些 人 的 弱点 中 ， 如 儿童 、 妇 女 、 老 人 、 病 人 。 人 们 最 好 注意 到 的 是 ， 
发 她 时 应 带 着 轻功 而 不 是 带 着 丽 惧 ， 如 此 便 能 使 其 看 起 来 超越 了 伤害 而 
不 是 被 伤害 所 击 倒 。 这 是 容易 做 到 的 ， 如 果 一 个 人 在 这 件 事情 上 严 于 律 
己 的 话 。 





就 第 二 点 来 说 ， 屈 苞 的 原因 和 动机 主要 有 三 类 。 首 先 ， 对 于 伤害 过 
于 敏感 ， 因 为 没有 人 会 因为 自己 未 感到 受伤 害 而 愤怒 的 。 因 此 脆弱 娇嫩 
的 人 必然 常常 发 加 ， 他 们 有 太 多 的 事情 烦 扰 ， 而 这 些 事情 对 于 更 强健 的 
性 格 来 说 根本 算 不 了 什么 。 其 次 就 是 在 受到 伤害 的 情形 中 ， 领 悟 或 构想 
到 伤害 中 充满 了 轻 总 和 侮辱 。 因 为 轻 碟 会 直接 导致 愤怒 ， 不 仪 与 伤害 导 











致 的 愤怒 相当 ， 甚 至 更 甚 。 从 而 ， 当 人 们 善于 从 状况 中 分 辨 出 轻 茂 ， 他 
们 无 疑 会 将 自己 的 怒火 燃烧 得 更 旺 。 最 后 ， 触 及 一 个 人 声誉 的 意见 将 会 
促使 愤怒 加 剧 。 在 这 一 点 上 的 补救 办 法 是 ， 一 个 人 应 该 拥有 如 冈 仿 

洛 H03 所 习惯 说 的 :“ 一 张 绳索 更 为 粗大 的 荣誉 之 网 。"” 不 过 在 抑制 愤 既 
的 所 有 方法 中 ， 最 好 不 过 的 就 是 时 间 ， 并 且 让 一 个 人 相信 ， 他 报复 的 时 
机 尚未 来 临 ， 但 他 可 以 预见 它 到 来 的 时 刻 ， 所 以 其 间 他 会 保持 平静 ， 蓄 


AP Ko 




















如 果 称 气 已 经 将 一 个 人 完全 所 据 ， 要 将 愤 称 抑制 而 不 全 于 犯错 ， 那 
有 了 两 件 事 情 你 必须 要 特别 注意 。 其 一 ， 避 免 极 端 尖 酸 刻 薄 的 语言 ， 尤 其 
如 果 它 们 是 尖 刻 且 切 中 要 害 的 , “一 般 的 亚 言 相同 ? 倒 不 会 有 太 大 问题 ; 
再 则 ， 怒 气 当头 时 ， 人 也 不 可 失信 泄密 ， 因 为 那样 会 使 得 自己 在 社会 中 
被 排斥 。 其 二 ， 你 不 可 因 称 火 中 烧 而 独断 地 中 止 任何 事务 。 不 管 你 如 何 
显示 你 的 忽 恨 和 恼怒 ， 不 要 作出 任何 让 事情 无 法 挽回 的 举动 。 


束 激 起 和 平 明 他 人 的 愤怒 来 说 ， 关 键 在 于 选择 时 机 。 当 人们 最 烦心 
和 情绪 最 糟糕 时 ， 即 是 激 经 他 们 的 时 机 。 同 样 ， 可 以 通过 收集 〈 就 像 前 
面 所 论 及 的 ) 所 有 你 能 找到 的 事例 ， 使 轻 戌 变 本 加 历 。 而 对 怒气 的 平 居 
有 两 种 正好 相反 的 办 法 : 针对 前 者 ， 当 第 一 次 和 一 个 人 论 及 一 桩 令 人 恼 
称 的 事务 时 ， 要 选择 好 的 时 机 ， 因 为 第 一 印象 是 非常 深刻 的 ， 而 针对 后 
者 ， 则 是 去 尽 可 能 地 割断 ， 将 伤害 与 轻 息 侮辱 之 间 的 联系 割断 ， 将 它 归 
为 误解 、 恐 惧 、 热 情 ， 或 任何 你 愿意 归 为 的 东西 。 











[1] (HARE) o 191175. 


[2] 即 科 西 默 : 德 : 美 第 奇 (Cosimo de’Medici, 1519—1574) ，1537 年 至 1574 年 为 佛罗伦萨 大 公 。 
他 这 番 话 的 出 处 未 被 考证 。 


[3]《 旧 约 : 约 伯 》， 第 2 章 第 10 节 。 

















MERG BaS H JAS H tE (Gaius Julius Caesar， 公 元 前 100 一 前 44) ， 罗 马 末 期 军事 统 


率 ， 也 称 恺 撒 大 帝 ， 公 元 前 44 年 遭 暗 杀身 亡 。 一 一 译 者 注 


























[5] 珀 尔 提 那 克 斯 ， 即 (Publius Elvius Pertinax, 126—193) ， 罗 马 皇 帝 ，193 年 即位 ， 即 位 87 天 
后 遭 兵变 ， 被 士兵 杀害 身亡 。 一 一 译 者 注 














` 


[6] 法 兰 西国 王 齐 利 三 世 (Henri II， 原 名 Henri Alexandre, 1551—1589) ，1589 年 在 雅 各 宾 修 道 
院 被 一 名 多 明 我 会 修士 雅克 : 克 列 孟 〈Jacques Clément, 1567—1589) 刺 死 。 一 一 译 者 注 























[7]《 旧 约 :能 言 》， 第 10 章 ， 第 1 节 。 








[8] 来 自 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras， 约 公元 前 572 一 前 497)〉 的 追随 者 的 警句 ， 出 自 普 鲁 塔 克 
(Plutarch， 约 46 一 120〉 的 《 论 流 放 》， 第 8 节 〈 《道德 小 品 》，602B) 。 原 文 为 拉丁 文 。 





[9] 尤 利 西 斯 ， 即 希腊 神话 中 的 英雄 奥 德 修 斯 Odysseus〉， 设 计 了 特洛伊 战争 中 的 木马 攻 城 
计 ， 荷 马 史 诗 《 奥 德 修 斯 》 中 描述 奥 德 修 斯 曾 漂流 到 一 个 海岛 上 ， 岛 上 的 女神 以 长 生 不 老 的 许 
诺 挽留 他 。 一 一 译 者 注 
































[10] 出 自 西 塞 罗 (Cicero， 公 元 前 106 一 前 43) 《 论 雄辩 家 》， 第 1 章 ， 第 44 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 


ELH 出 自 普 劳 图 斯 (Plautus， 约 公元 前 254 -一 前 184) 的 《斯 提 库 斯 》， 第 1 章 ， 第 3 节 ， 第 54 
段 。 原 文 为 拉丁 文 。 








[12]"4 #2 (Publius Aelius Traianus Hadrianus, 76—138) ， 罗 马 帝 国 皇 帝 ，117 年 至 138 年 在 
位 。 一 一 译 者 注 








[13] 该 隐 和 亚 伯 是 亚当 和 夏娃 的 儿子 ， 他 们 都 将 自己 的 劳动 成 果 献 给 上 和 第， 在 没有 旁人 的 情况 
下 上 营 接 受 了 亚 伯 的 贡品 ， 而 上 带 没 有 接受 该 隐 的 ， 该 隐 因 嫉妒 将 亚 伯 骗 杀 。 见 《 旧 约 : 创 世 
纪 》， 第 4 章 。 一 一 译 者 注 



































UA 《新 约 : 马 太 福 音 》， 第 13 章 ， 第 25 节 。 














[15] 马 克 : 安 东 尼 “【〈 约 公元 前 83 一 前 30) ， 罗 马 政治 家 和 和 军事 家 。 恺 撒 被 刺 后 ， 他 与 屋 大 维 
(Gaius Julius Caesar Octavianus， 公 元 前 63 一 公元 14， 又 名 奥 古 斯 都 ) 和 雷 必 达 《〈 约 公元 前 89 
一 前 13) 一 起 组 成 了 后 三 头 同盟 ， 共 同 执掌 罗马 政权 。 公 元 前 33 年 后 三 头 同盟 分 裂 ， 前 30 年 马 
克 : 安 东 尼 与 埃及 女王 克 类 巴特 拉 七 世 〈 约 公元 前 70 一 约 公元 前 30) 一 同 自杀 身亡 。 译 者 注 




















[L6] 阿 庇 乌 斯 : 克 劳 狄 乌 斯 ， 古 罗马 政治 家 ， 前 451 年 至 前 449 年 统治 罗马 并 负责 立法 的 十 人 委员 
会 成 员 之 一 。 一 一 译 者 注 











[17] 伊 壁 鸠 鲁 〈 公 元 前 341 一 前 270) ， 古 希腊 哲学 家 、 无 神 论 者 ， 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 创始 人 。 
一 一 译 者 注 








[8] 出 自 塞 内 加 ，《 书 信 集 》， 第 7 篇 第 2 节 。 


[L9] 出 自 普 布 里 乌 斯 ' 西 鲁 斯 《格言 》， 第 15 条 。 原 文 为 拉丁 文 。 





























[20] 出 自 西 塞 罗 ，《 友 人 书信 和 集 》 第 7 卷 ， 第 3 篇 第 4 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 














211 出 自 塞 内 加 ，《 堤 厄 斯 不 斯 》， 第 401 一 403 页 。 原 文 为 拉丁 文 。 


























YS 


原文 为 拉丁 文 。 








[221 出 自 《创世纪 》 第 1 章 ， 第 31 市 。 


RIE (HARA) o 422175. 














[241 这 非常 可 能 是 出 自 希 腊 七 贤 之 二 的 梭 伦 (Solon) 和 庇 塔 库 斯 (Pittacus) 的 一 句 格言 。 














[25] 泰 西塔 斯 (Publius Cornelius Tacitus， 约 公元 56 一 120) ， 古 罗马 著名 的 历史 学 家 、 文 学 家 和 
演说 家 ， 元 老 院 议 员 。 一 一 译 者 注 


























296] 加 尔 巴 ， 即 塞 尔 维 乌 斯 : 苏 尔 皮 基 乌 斯 :加 尔 巴 (Servius Sulpicius Galba， 公 元 前 3 一 69) ， 罗 
马 帝 国 皇 帝 ， 公 元 69 年 即位 ， 当 年 即 被 杀害 。 一 一 译 者 注 




















[271 出 自 泰西 塔 斯 的 《历史 》， 第 I 卷 第 49 章 。 原 文 为 拉丁 文 。 
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[8] 维 司 巴西 安 ， 即 提 图 斯 : 弗 拉 维 乌 斯 ' 维 斯 由 西亚 努 斯 (Titus Flavius Vespasianus， 公 元 9 一 
79) ， 罗 马 皇 帝 ， 公 元 69 年 即位 。 一 一 译 者 注 











[291 出 自 泰西 塔 斯 的 《历史 》， 第 I 卷 第 50 章 。 原 文 为 拉丁 文 。 














[30] 布 斯 拜 洽 斯 ， 佛 兰 德 学 者 和 驻 土耳其 大 使 ， 逝 于 1592 年 。 








[B11 尼古拉斯 : 马 基 雅 维 利 ， 意 大 利 政治 哲学 家 ， 关 有 《君主 论 》 等 。 一 一 译 者 注 
































[321 马 基 雅 维 利 《 论 李 维 》， 第 2 卷 第 2 章 。 























[33] 出 自 《 马 太 福 音 》， 第 5 章 第 45 节 。 














[4 出 自 《 马 可 福音 》， 第 10 章 第 21 节 。 

















[35] 出自 《路 加 福音 》 第 16 间 ， 拉 扎 勒 斯 是 一 个 髓 在 地 主 家 门口 的 雄风 病人 ， 他 从 地 主 那里 没 
有 得 到 施舍 ， 只 有 狗 儿 来 配 醋 他 的 疮 口 。 一 一 译 者 注 
































[B36] 雅 典 的 泰 门 ， 以 作为 愤世嫉俗 者 而 闻名 ， 他 宣告 说 因为 他 准备 将 他 园子 里 的 一 棵 树 砍 掉 ， 
而 这 棵 树 曾 有 许多 人 在 上 面 吊 死 过 ， 所 以 想 要 自杀 的 人 请 从 速 。 














[2Z]《 新 约 : 罗 马 书 》， 第 9 章 ， 第 3 节 。 
[38] 种 植 。 


[39] 出 自 《 旧 约 :能 言 》， 第 25 章 第 3 市 。 








[40] 尼 禄 逝 于 公元 68 年 ， 图 密 善 逝 于 公元 96 年 ， 康 成 德 泊 于 公元 192 年 ， 卡 拉 卡 拉 逝 于 公元 217 
年 ， 他 们 都 是 罗 蕊 皇帝 ， 都 以 他 们 的 残暴 统治 具名 昭著 。 











B41H 亚 历 山大 大 帝 《〈 公 元 前 356 一 前 323) ， 即 马其顿 国王 亚历山大 三 世 。 他 用 13 年 时 间 建 立 起 
东 起 印度 河 、 西 至 尼罗河 与 巴尔 干 半岛 的 大 帝国 。 一 一 译 者 注 









































[42] 戴 克 里 先 ， 罗 马 皇 帝 ， 死 于 公元 313 年 ， 被 认为 是 第 一 位 自愿 让 出 自己 权力 的 君王 〈 他 让 位 
于 公元 305 年 ) 。 











[43] 查 理 五 世 ， 德 国 〈 以 及 圣 罗马 ) 皇帝 ， 逝 于 1558 年 ， 他 在 1556 年 禅让 王位 。 























[44] 出 自 菲 勒 斯 特 拉 托 斯 的 《阿波 尼 罗 传 》 第 5 章 第 28 节 









































[45] 不 是 出 自 泰 西塔 斯 ， 而 是 出 自 寨 勒 斯 特 《 朱 古 达 战争 》 第 113 章 第 1 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 














[46] 出 自 圭 恰 迪 尼 的 《意大利 史 》， 第 1 卷 。 






































[47] 苏 里 曼 大 帝 〈 或 称 塞 里 姆 斯 一 世 ) ， 是 土耳其 苏丹 ， 于 1520 年 至 1566 年 在 位 ， 在 王子 的 继 
母 罗 克 塞 拉 纳 的 煽动 下 将 自己 的 长 子 称 斯 塔 法 置 于 死地 。 罗 交 塞 拉 纳 自己 的 一 个 儿子 巴 耶 塞 特 
(或 巴 杰 扎 特 〉 因 叛乱 而 被 苏 里 曼 处 死 。 苏 丹 之 位 被 罗 克 塞 拉 纳 的 另 一 个 儿子 所 继承 ， 即 塞 里 
姆 斯 二 世 ， 塞 里 姆 斯 二 世 看 来 好 像 没 有 继承 任何 苏 里 曼 的 相貌 特征 或 性 格 特点 。 


















































[48] 安 茹 的 伊 莎 贝 拉 ， 逝 于 1358 年 。 





[49] 罗 马 星 帝君 士 坦 本 大帝， 在 位 时 间 为 公元 306 一 337 年 ， 在 公元 326 年 将 他 的 儿子 死 里 斯 普 斯 
判处 死刑 。 在 君 士 坦 本 大帝 去 世 时 ， 帝 国 被 他 的 三 个 儿子 瓜分 : 君 士 坦 丁 二 世 在 试图 将 
康 士 坦 斯 (培根 称 为 康 斯 坦 斯 的 那 位 推翻 的 过 程 中 被 杀害 ; 康 士 坦 斯 被 自己 人 谋杀 于 睡梦 

中 ; 而 君 士 坦 提 乌 斯 于 公元 361 年 死 在 他 举 兵 征伐 尤 里 安 的 路 上 ， ER 


















































[50] 德 米 特 里 厄 斯 是 马其顿 菲利普 五 世 的 儿子 ， 被 其 兄弟 王 太 子 珀 修 斯 莫须有 地 指控 为 叛国 
罪 。 他 的 父亲 于 公元 前 179 年 将 其 杀害 ， 培 根 在 这 里 将 菲利普 五 世 与 菲利普 二 世 混 淆 了 ， 菲 利 普 
THE EMA KA TSC 


























511 安 塞 姆 ， 死 于 1109 年 ， 因 为 坚定 地 维护 神职 人 员 的 权力 ， 反 对 威廉 : 鲁 夫 斯 和 亨利 一 世 的 世 
俗 权威 ， 曾 两 次 被 流放 。 在 与 享 利 二 世 发 生 了 剧烈 的 争执 后 ， 托 蕊 斯 : 贝 殉 特 于 1170 年 在 坎 特 伯 











1 





雷 大 教堂 中 被 谋杀 。 





[52] 郡 一 级 往 下 再 划分 出 的 行政 区 划 。 





[53] 土 耳 其 皇 带 的 侍卫 。 








[541 罗 蕊 皇 带 的 侍卫 。 











[55] 这 句 话 为 亚 里 士 提 帕 斯 所 膏 ， 出 自 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 的 《著名 哲学 家 》 第 2 间 ， 第 73 闻 。 原 文 
为 拉丁 文 。 























[6] 出 自 《 旧 约 : 艇 言 》， 第 14 章 第 8 节 和 第 15 章 。 原 文 为 拉丁 文 。 




















[57] 西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero， 公 元 前 106 一 前 43) ， 罗 马 著名 演说 家 和 政治 家 。 一 一 译 者 
注 




















[58] 庞 培 《〈 公 元 前 106 一 前 48) ， 古 罗马 统帅 、 政 治 家 、 军 事 家 。 译 者 注 








[59] 出 自 《 旧 约 - 耶 利 米 书 》， 第 6 章 第 16 方 。 


























[60] 赛 尔 苏 斯 (Aulus Cornelius Celsus， 约 生 于 公元 前 10 年 ) ， 罗 马 百科 全 书 编纂 者 ， 以 其 医学 
著作 闻名 。 一 一 译 者 注 








[611 原 文 如 此 ， 培 根 当 时 未 认识 到 蝙蝠 属于 哺乳 动物 。 一 一 译 者 注 

















[62] 出 自 奥 维 德 的 《变形 记 》， 第 2 章 第 127 行 。 原 文 为 拉丁 文 。 














[63] 别 笑 或 挖苦 的 评论 。 


[641 出 自 《 旧 约 -传道 书 》， 第 5 章 第 11 市 。 





[65] 出 自 《 旧 约 :能 言 》， 第 18 章 第 11 节 。 





[66] 据 传 拉 毕 里 乌 斯 :波斯 杜 称 斯 借 钱 给 埃及 国王 ， 而 后 者 拒绝 还 钱 并 将 波斯 杜 穆 斯 陷入 牢狱 之 
中 ， 波 斯 杜 穆 斯 逃 到 罗马 ， 得 到 西 塞 罗 的 辩护 。 一 一 译 者 注 











[6Z] 出 自 《 代 表 拉 毕 里 乌 斯 波斯 杜 称 斯 的 演说 》 第 2 节 ， 西 塞 罗 并 没有 论 及 拉 毕 里 乌 斯 波斯 杜 
穆 斯 ， 而 是 他 的 父亲 盖 乌 斯 ' 库 提 乌 斯 对 此 有 所 论述 。 原 文 为 拉丁 文 。 

































































— 


原文 为 拉丁 文 。 





[68] 出 自 《 旧 约 :能 言 》， 第 28 章 第 20 节 。 





[69] 罗 马 神话 中 的 宙斯 神 。 一 一 译 者 注 





[Z0] 罗 马 神 话 中 的 冥界 之 王 。 一 一 译 者 注 








[了 参见 《 旧 约 创世纪》 第 3 章 第 19 节 。 上 帝 对 亚当 说 :“ 你 必须 汗 流 满面 才 得 糊口 。” 原 文 为 拉 
TX. 











[Z2] 塞 内 加 (Lucius Annaeus Seneca， 约 公元 前 4 一 公元 65) ， 古 罗马 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 

















[73] 出 自 泰西 塔 斯 《 编 年 史 》， 第 13 卷 第 和 42 章 。 原 文 为 拉丁 文 。 








[241 提 图 斯 : 维 斯 帕 西 亚 努 斯 (Titus Flavius Vespasianus, 39—81) ， 罗 蕊 皇帝 ， 公 元 79 一 81 年 在 
位 。 一 一 译 者 注 











[75] 菲 利 普 四 世 (1268—1314) ， 法 国 国王 ，1285 一 1314 年 在 位 。 一 一 译 者 注 











[76] 爱 德 华 四 世 (1442 一 1483) ， 英 国 国王 ，1461 一 1470 年 在 位 。 一 一 译 者 注 


























[27Z1 亚 西 比 德 (公元 前 450 一 前 404)〉 ， 和 雅典 著名 的 政治 家 、 演 说 家 、 将 军 。 一 一 译 者 注 


[78] 希 腊 画 家 ， 活 跃 于 公元 前 四 世纪 。 














[Z9] 阿 尔 伯 特 : 丢 勒 (1471—1528) ， 德 国画 家 、 版 画家 、 艺 术 理 论 家 。 一 一 译 者 注 














庇 得 斯 的 格言 ， 记 录 于 普罗 塔 克 的 《 亚 西 比 德 》 第 1 章 第 3 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 





[80] 欧 


























[811 阿 格 西 劳 斯 ， 即 斯 巴 达 国王 阿 格 西 劳 斯 二 世 ( 公 元 前 444 一 前 360)， ， 是 个 天 生 的 踊 脚 ， 且 
个 头 矮小 ， 长 相 平 良 。 一 一 译 者 注 


























[82] 伊 索 ， 约 生活 于 公元 前 7 世纪 一 前 6 世纪 ， 据 传 为 《 伊 索 富 言 》 的 作者 ， 据 说 相貌 奇 刁 。 
一 一 译 者 注 











[83] 苏 格拉 底 《〈 公 元 前 470 一 前 399) ， 著 名 的 吾 希 腊 哲 学 家 ， 他 和 其 学 生 柏 拉 图 及 柏拉图 的 学 
生 亚 里 十 多 德 被 并 称 为 希腊 三 哲 。 他 相貌 丑陋 ， 故 培根 有 此 一 说 。 一 一 译 者 注 


























[84] 卢 库 勒 斯 (Lucius Licinius Lucullus， 公 元 前 118 一 前 57) ， 十 罗马 将 军 兼 执政 官 ， 以 巨 富 闻 
Be 一 一 译 者 注 





[85] 埃 斯 科 里 亚 尔 宫殿 ， 建 造 于 1562 年 至 1584 年 ， 位 于 西班牙 马德里 附近 。 一 一 译 者 注 











[86] 出 自 坤 体 良 《雄辩 家 的 教育 》 第 4 卷 ， 第 5 章 16 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 

















[82] 出 自 奥 维 德 的 《古代 名 媛 》， 第 15 章 第 83 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 


























[88] 并 非 出 自 伊 索 ， 而 是 出 自 洛 伦 佐 : 贝 夫 拉 丘 亚 。 














[89] 提 图 斯 : 李 维 《〈 公 元 前 59 一 公元 17) ， 古 罗 杞 著名 的 历史 学 家 。 译 者 注 























[90] 安 太 阿 卡 斯 ， 叙 利 亚 的 国王 ， 与 埃 托 利 亚 人 结盟 对 抗 罗马 ， 但 被 击败 了 。 见 李 维 的 《罗马 








自 建城 以 来 的 历史 》 第 35 卷 ， 第 12 篇 和 第 17 至 18 篇 。 


[91] 一 个 埃 托 利 亚 人 游说 安 太 阿 卡 斯 与 希腊 结盟 反对 罗马 ， 他 一 方面 对 叙利亚 夸大 希腊 的 实 
力 ， 另 一 方面 对 希腊 伟大 叙利亚 的 实力 ， 促 成 结盟 。 一 一 译 者 注 























[92] 出 自 西 塞 罗 《图 斯 库 兰 讨论 集 》， 第 1 章 第 15 节 。 原 文 为 拉丁 文 。 





[93] 亚 里 士 多 德 〈 公 元 前 384 一 前 322) ， 古 希腊 哲学 家 ， 相 拉 图 的 学 生 ， 也 是 亚历山大 大 帝 的 
老师 。 一 一 译 者 注 








94] 盖 伦 〈Claudius Galenus of Pergamum, 129—200) 古 罗 马 医学 家 ， 他 的 理论 影响 西方 医学 超 
过 一 千年 时 间 。 一 一 译 者 注 








[95] 小 普 林 尼 (Gaius Plinius Caecilius Secundus, 64—2)113) ， 律 师 、 作 家 、 罗 马 元 老 ， 是 罗马 
作家 、 科 学 家 老 普 林 尼 (Gaius Plinius Secundus, 23—79) 的 外 昌 。 一 一 译 者 注 














[96] Fu be] 43407 (Gaius Licinius Mucianus) ， 古 罗马 将 军 、 政 治 家 、 作 家 。 一 一 译 者 注 


























[97] 出 自 李 维 《 罗 马 自 建 城 以 来 的 历史 》， 第 2 卷 第 80 篇 。 原 文 为 拉丁 文 。 

















[98] 出 自 小 普 林 尼 《书信 集 》， 第 6 卷 第 17 篇 第 4 节 。 





[99] 见 《新 约 :以 弗 所 书 》， 第 4 章 26 入 。 一 一 译 者 注 





[100] 出 自 塞 内 加 《 论 愤怒 》， 第 1 卷 第 1 章 第 2 节 。 














[101] 见 《新 约 :路 加 福音 》， 第 21 章 第 19 闻 。 





[102] 出 自 维 吉尔 《农事 诗 》， 第 4 卷 第 238 行 。 原 文 为 拉丁 文 。 





[103] 内 佐 洛 ， 即 资 南 戴 兹 : 德 : 科 尔 多 及， 西班牙 将 军 ， 逝 于 1515 年 。 一 一 译 者 注 
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Of Revenge 


Revenge is a kind of wild justice, which the more man's nature runs to, the 
more ought law to weed it out. For as for the first wrong, it doth but offend 
the law; but the revenge of that wrong putteth the law out of office. Certainly, 
in taking revenge a man is but even with his enemy, but in passing it over he 
is superior, for it is a prince's part to pardon. And Solomon, I am sure, saith, 
It is the glory of a man to pass by an offence.That which is past is gone and 
irrevocable, and wise men have enough to do with things present and to 
come: therefore they do but trifle with themselves that labour in past matters. 
There is no man doth a wrong for the wrong's sake, but thereby to purchase 
himself profit or pleasure or honour or the like. Therefore why should I be 
angry with a man for loving himself better than me? And if any man should 
do wrong merely out of ill nature, why, yet it is but like the thorn or briar, 
which prick and scratch, because they can do no other. The most tolerable 
sort of revenge is for those wrongs which there is no law to remedy: but then 
let a man take heed the revenge be such as there is no law to punish; else a 
man's enemy is still beforehand, and it is two for one. Some, when they take 
revenge, are desirous the party should know whence it cometh. This is the 
more generous, for the delight seemeth to be not so much in doing the hurt as 
in making the party repent. But base and crafty cowards are like the arrow 
that flieth in the dark. Cosmus, Duke of Florence,“-had a desperate saying 
against perfidious or neglecting friends, as if those wrongs were 
unpardonable: You shall read (saith he) that we are commanded to forgive 
our enemies; but you never read that we are commanded to forgive our 
friends. But yet the spirit of Job was in a better tune: Shall we (saith he) take 
good at God's hands, and not be content to take evil also? -And so of friends 
in a proportion. This is certain, that a man that studieth revenge keeps his 
own wounds green, which otherwise would heal and do well. Public revenges 
are for the most part fortunate: as that for the death of Caesar, for the death of 
Pertinax, for the death of Henry the Third of France, and many more. But in 
private revenges it is not so. Nay rather, vindicative persons live the life of 
witches, who, as they are mischievous, so end they infortunate. 
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From Proverbs 19.11. 
Cosimo de' Medici, d. 1574: the saying has not been traced. 
Job 2.10. 


Of Parents and Children 


The joys of parents are secret, and so are their griefs and fears: they cannot 
utter the one, nor they will not utter the other. Children sweeten labours, but 
they make misfortunes more bitter: they increase the cares of life, but they 
mitigate the remembrance of death. The perpetuity by generation is common 
to beasts, but memory, merit, and noble works are proper to men. And surely 
a man shall see the noblest works and foundations have proceeded from 
childless men, which have sought to express the images of their minds, where 
those of their bodies have failed. So the care of posterity is most in them that 
have no posterity. They that are the first raisers of their houses are most 
indulgent towards their children, beholding them as the continuance not only 
of their kind but of their work; and so both children and creatures. 

The difference in affection of parents towards their several children is 
many times unequal, and sometimes unworthy, especially in the mother. As 
Solomon saith, A wise son rejoiceth the father, but an ungracious son shames 
the mother.+A man shall see, where there is a house full of children, one or 
two of the eldest respected, and the youngest made wantons, but in the midst 
some that are as it were forgotten, who many times nevertheless prove the 
best. The illiberality of parents in allowance towards their children is an 
harmful error, makes them base, acquaints them with shifts, makes them sort 
with mean company, and makes them surfeit more when they come to plenty. 
And therefore the proof is best when men keep their authority towards their 
children, but not their purse. Men have a foolish manner (both parents and 
schoolmasters and servants) in creating and breeding an emulation between 
brothers during childhood, which many times sorteth to discord when they 
are men, and disturbeth families. The Italians make little difference between 
children and nephews or near kinsfolks; but so they be of the lump, they care 
not though they pass not through their own body. And, to say truth, in nature 
it is much a like matter, insomuch that we see a nephew sometimes 
resembleth an uncle or a kinsman more than his own parent, as the blood 
happens. Let parents choose betimes the vocations and courses they mean 
their children should take, for then they are most flexible. And let them not 
too much apply themselves to the disposition of their children, as thinking 


they will take best to that which they have most mind to. It is true that if the 
affection or aptness of the children be extraordinary, then it is good not to 
cross it: but generally the precept is good, Optimum elige, suave et facile 
illud faciet consuetudo [Choose what is best, and habit will make it pleasant 
and easy]. Younger brothers are commonly fortunate, but seldom or never 
where the elder are disinherited. 
TEE 
(1) Proverbs 10.1. 


(2) A saying ascribed to the followers of Pythagoras, in Plutarch, On Exile, 8 (Moralia, 


602B). 


Of Marriage and Single Life 


He that hath wife and children hath given hostages to fortune, for they are 
impediments to great enterprises, either of virtue or mischief. Certainly the 
best works, and of greatest merit for the public, have proceeded from the 
unmarried or childless men, which both in affection and means have married 
and endowed the public. Yet it were great reason that those that have children 
should have greatest care of future times, unto which they know they must 
transmit their dearest pledges. Some there are who, though they lead a single 
life, yet their thoughts do end with themselves, and account future times 
impertinences. Nay, there are some other that account wife and children but 
as bills of charges. Nay more, there are some foolish rich covetous men that 
take a pride in having no children, because they may be thought so much the 
richer. For perhaps they have heard some talk, Such an one is a great rich 
man, and another except to it, Yea, but he hath a great charge of children, as 
if it were an abatement to his riches. But the most ordinary cause of a single 
life is liberty, especially in certain self-pleasing and humorous minds, which 
are so sensible of every restraint as they will go near to think their girdles and 
garters to be bonds and shackles. Unmarried men are best friends, best 
masters, best servants; but not always best subjects, for they are light to run 
away; and almost all fugitives are of that condition. A single life doth well 
with churchmen, for charity will hardly water the ground where it must first 
fill a pool. It is indifferent for judges and magistrates, for if they be facile and 
corrupt, you shall have a servant five times worse than a wife. For soldiers, I 
find the generals commonly in their hortatives put men in mind of their wives 
and children; and I think the despising of marriage amongst the Turks maketh 
the vulgar soldier more base. Certainly wife and children are a kind of 
discipline of humanity; and single men, though they be many times more 
charitable, because their means are less exhaust, yet, on the other side, they 
are more cruel and hard-hearted (good to make severe inquisitors), because 
their tenderness is not so oft called upon. Grave natures, led by custom, and 
therefore constant, are commonly loving husbands, as was said of Ulysses, 
Vetulam suam praetulit immortalitat [He preferred his old wife to 
immortality].“+Chaste women are often proud and forward, as presuming 


upon the merit of their chastity. It is one of the best bonds both of chastity 
and obedience in the wife if she think her husband wise, which she will never 
do if she find him jealous. Wives are young men's mistresses, companions for 
middle age, and old men's nurses. So as a man may have a quarrel to marry 
when he will. But yet he was reputed one of the wise men that made answer 
to the question, when a man should marry: A young man not yet, an elder 
man not at all. It is often seen that bad husbands have very good wives; 
whether it be that it raiseth the price of their husband's kindness when it 
comes, or that the wives take a pride in their patience. But this never fails if 
the bad husbands were of their own choosing, against their friends' consent; 
for then they will be sure to make good their own folly. 


注释 


(1) From Cicero, On the Orator, | .44. 


Of Envy 


There be none of the affections which have been noted to fascinate or 
bewitch, but love and envy. They both have vehement wishes; they frame 
themselves readily into imaginations and Suggestions; and they come easily 
into the eye, especially upon the presence of the objects: which are the points 
that conduce to fascination, if any such thing there be. We see likewise the 
Scripture calleth envy an evil eye, and the astrologers call the evil influences 
of the stars evil aspects, so that still there seemeth to be acknowledged, in the 
act of envy, an ejaculation or irradiation of the eye. Nay, some have been so 
curious as to note that the times when the stroke or percussion of an envious 
eye doth most hurt are when the party envied is beheld in glory or triumph, 
for that sets an edge upon envy: and besides, at such times the spirits of the 
person envied do come forth most into the outward parts, and so meet the 
blow. 

But leaving these curiosities (though not unworthy to be thought on in 
fit place), we will handle what persons are apt to envy others; what persons 
are most subject to be envied themselves; and what is the difference between 
public and private envy. 

A man that hath no virtue in himself ever envieth virtue in others. For 
men's minds will either feed upon their own good or upon others' evil; and 
who wanteth the one will prey upon the other; and whoso is out of hope to 
attain to another's virtue will seek to come at even hand by depressing 
another's fortune. 

A man that is busy and inquisitive is commonly envious. For to know 
much of other men's matters cannot be because all that ado may concern his 
own estate: therefore it must needs be that he taketh a kind of play-pleasure in 
looking upon the fortunes of others. Neither can he that mindeth but his own 
business find much matter for envy. For envy is a gadding passion, and 
walketh the streets, and doth not keep home: Non est curiosus, quin idem sit 
malevolus [No one is inquisitive without being malevolent as well].+ 

Men of noble birth are noted to be envious towards new men when they 
rise. For the distance is altered, and it is like a deceit of the eye, that when 
others come on they think themselves go back. 


Deformed persons and eunuchs and old men and bastards are envious. 
For he that cannot possibly mend his own case will do what he can to impair 
another's [...] 

The same is the case of men that rise after calamities and misfortunes. 
For they are as men fallen out with the times, and think other men's harms a 
redemption of their own sufferings. 

They that desire to excel in too many matters, out of levity and 
vainglory, are ever envious. For they cannot want work, it being impossible 
but many in some one of those things should surpass them. Which was the 
character of Hadrian the Emperor, that mortally envied poets and painters and 
artificers in works wherein he had a vein to excel. 

Lastly, near kinsfolks and fellows in office and those that have been 
bred together are more apt to envy their equals when they are raised. For it 
doth upbraid unto them their own fortunes, and pointeth at them, and cometh 
oftener into their remembrance, and incurreth likewise more into the note of 
others; and envy ever redoubleth from speech and fame. Cain's envy was the 
more vile and malignant towards his brother Abel, because when his sacrifice 
was better accepted there was nobody to look on. Thus much for those that 
are apt to envy. 

Concerning those that are more or less subject to envy. First, persons of 
eminent virtue, when they are advanced, are less envied. For their fortune 
seemeth but due unto them, and no man envieth the payment of a debt, but 
rewards and liberality rather. Again, envy is ever joined with the comparing 
of a man's self, and where there is no comparison, no envy; and therefore 
kings are not envied but by kings. Nevertheless it is to be noted that unworthy 
persons are most envied at their first coming in, and afterwards overcome it 
better; whereas, contrariwise, persons of worth and merit are most envied 
when their fortune continueth long. For by that time, though their virtue be 
the same, yet it hath not the same lustre, for fresh men grow up that darken it. 

Persons of noble blood are less envied in their rising, for it seemeth but 
right done to their birth. Besides, there seemeth not much added to their 
fortune; and envy is as the sunbeams, that beat hotter upon a bank or steep 
rising ground than upon a flat. And for the same reason those that are 
advanced by degrees are less envied than those that are advanced suddenly 
and per saltum [at a bound]. 

Those that have joined with their honour great travails, cares, or perils 
are less subject to envy. For men think that they earn their honours hardly, 


and pity them sometimes; and pity ever healeth envy. Wherefore you shall 
observe that the more deep and sober sort of politic persons, in their 
greatness, are ever bemoaning themselves what a life they lead, chanting a 
quanta patimur [how many things we suffer! ]. Not that they feel it so, but 
only to abate the edge of envy. But this is to be understood of business that is 
laid upon men, and not such as they call unto themselves. For nothing 
increaseth envy more than an unnecessary and ambitious engrossing of 
business. And nothing doth extinguish envy more than for a great person to 
preserve all other inferior officers in their full rights and pre-eminences of 
their places. For by that means there be so many screens between him and 
envy. 

Above all, those are most subject to envy, which carry the greatness of 
their fortunes in an insolent and proud manner, being never well but while 
they are showing how great they are, either by outward pomp, or by 
triumphing over all opposition or competition. Whereas wise men will rather 
do sacrifice to envy, in suffering themselves sometimes of purpose to be 
crossed and overborne in things that do not much concern them. 
Notwithstanding, so much is true, that the carriage of greatness in a plain and 
open manner (so it be without arrogancy and vainglory) doth draw less envy 
than if it be in a more crafty and cunning fashion. For in that course a man 
doth but disavow fortune, and seemeth to be conscious of his own want in 
worth, and doth but teach others to envy him. 

Lastly, to conclude this part: as we said in the beginning that the act of 
envy had somewhat in it of witchcraft, so there is no other cure of envy but 
the cure of witchcraft; and that is, to remove the lot (as they call it) and to lay 
it upon another. For which purpose, the wiser sort of great persons bring in 
ever upon the stage somebody upon whom to derive the envy that would 
come upon themselves; sometimes upon ministers and servants, sometimes 
upon colleagues and associates, and the like; and for that turn there are never 
wanting some persons of violent and undertaking natures, who, so they may 
have power and business, will take it at any cost. 

Now, to speak of public envy. There is yet some good in public envy, 
whereas in private there is none. For public envy is as an ostracism, that 
eclipseth men when they grow too great. And therefore it is a bridle also to 
great ones to keep them within bounds. 

This envy, being in the Latin word invidia, goeth in the modern 
languages by the name of discontentment, of which we shall speak in 


handling sedition. It is a disease in a state like to infection. For as infection 
spreadeth upon that which is sound, and tainteth it, so when envy is gotten 
once into a State, it traduceth even the best actions thereof, and turneth them 
into an ill odour. And therefore there is little won by intermingling of 
plausible actions. For that doth argue but a weakness and fear of envy, which 
hurteth so much the more; as it is likewise usual in infections, which, if you 
fear them, you call them upon you. 

This public envy seemeth to beat chiefly upon principal officers or 
ministers, rather than upon kings and estates themselves. But this is a sure 
rule, that if the envy upon the minister be great, when the cause of it in him is 
small, or if the envy be general in a manner upon all the ministers of an 
estate, then the envy (though hidden) is truly upon the state itself. And so 
much of public envy or discontentment, and the difference thereof from 
private envy, which was handled in the first place. 

We will add this in general, touching the affection of envy, that of all 
other affections it is the most importune and continual. For of other affections 
there is occasion given but now and then. And therefore it was well said, 
Invidia festos dies non agit [Envy keeps no holidays], for it is ever working 
upon some or other. And it is also noted that love and envy do make a man 
pine, which other affections do not, because they are not so continual. It is 
also the vilest affection, and the most depraved, for which cause it is the 
proper attribute of the devil, who is called the envious man, that soweth tares 
amongst the wheat by night;“as it always cometh to pass that envy worketh 
subtly and in the dark, and to the prejudice of good things, such as is the 
wheat. 
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Of Love 


The stage is more beholding to love than the life of man. For as to the stage, 
love is ever matter of comedies and now and then of tragedies; but in life it 
doth much mischief, sometimes like a siren, sometimes like a fury. You may 
observe that amongst all the great and worthy persons (whereof the memory 
remaineth, either ancient or recent) there is not one that hath been transported 
to the mad degree of love; which shows that great spirits and great business 
do keep out this weak passion. You must except, nevertheless, Marcus 
Antonius, the half-partner of the empire of Rome, and Appius Claudius, the 
decemvir and lawgiver: whereof the former was indeed a voluptuous man and 
inordinate, but the latter was an austere and wise man. And therefore it seems 
(though rarely) that love can find entrance not only into an open heart, but 
also into a heart well fortified, if watch be not well kept. It is a poor saying of 
Epicurus, Satis magnum alter alteri theatrum sumus [Each of us is enough of 
an audience for the other]:-as if man, made for the contemplation of heaven 
and all noble objects, should do nothing but kneel before a little idol, and 
make himself subject, though not of the mouth (as beasts are), yet of the eye, 
which was given him for higher purposes. It is a strange thing to note the 
excess of this passion and how it braves the nature and value of things, by 
this: that the speaking in a perpetual hyperbole is comely in nothing but in 
love. Neither is it merely in the phrase; for whereas it hath been well said that 
the arch-flatterer, with whom all the petty flatterers have intelligence, is a 
man's self, certainly the lover is more. For there was never proud man 
thought so absurdly well of himself as the lover doth of the person loved: and 
therefore it was well said, That it is impossible to love and to be wise. 
Neither doth this weakness appear to others only, and not to the party loved, 
but to the loved most of all, except the love be reciproque. For it is a true rule 
that love is ever rewarded either with the reciproque or with an inward and 
secret contempt. By how much the more men ought to beware of this passion, 
which loseth not only other things, but itself [...] For whosoever estee-meth 
too much of amorous affection quitteth both riches and wisdom. This passion 
hath his floods in the very times of weakness, which are great prosperity and 
great adversity (though this latter hath been less observed); both which times 


kindle love and make it more fervent, and therefore show it to be the child of 
folly. They do best who, if they cannot but admit love, yet make it keep 
quarter, and sever it wholly from their serious affairs and actions of life; for if 
it check once with business, it troubleth men's fortunes, and maketh men that 
they can no ways be true to their own ends. I know not how, but martial men 
are given to love: I think it is but as they are given to wine; for perils 
commonly ask to be paid in pleasures. There is in man's nature a secret 
inclination and motion towards love of others, which, if it be not spent upon 
some one or a few, doth naturally spread itself towards many, and maketh 
men become humane and charitable; as it is seen sometime in friars. Nuptial 
love maketh mankind; friendly love perfecteth it; but wanton love corrupteth 
and embaseth it. 
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(1) Seneca, Epistles, Vl.11. 


(2) Publilius Syrus, Sententiae, 15. 


Of Great Place 


Men in great places are thrice servants: servants of the sovereign or state, 
servants of fame, and servants of business. So as they have no freedom, 
neither in their persons nor in their actions nor in their times. It is a strange 
desire to seek power and to lose liberty; or to seek power over others and to 
lose power over a man's self. The rising unto place is laborious, and by pains 
men come to greater pains; and it is sometimes base, and by indignities men 
come to dignities. The standing is slippery, and the regress is either a 
downfall or at least an eclipse, which is a melancholy thing. Cum non sis qui 
fueris, non esse cur velis vivere. [When you are no longer what you were 
there is no reason for wishing to live]. Nay, retire men cannot when they 
would; neither will they when it were reason, but are impatient of privateness 
even in age and sickness, which require the shadow: like old townsmen that 
will be still sitting at their street door though thereby they offer age to scorn. 
Certainly great persons had need to borrow other men's opinions to think 
themselves happy, for if they judge by their own feeling they cannot find it: 
but if they think with themselves what other men think of them, and that 
other men would fain be as they are, then they are happy as it were by report, 
when perhaps they find the contrary within. For they are the first that find 
their own griefs, though they be the last that find their own faults. Certainly 
men in great fortunes are strangers to themselves, and while they are in the 
puzzle of business they have no time to tend their health, either of body or 
mind. Illi mors gravis incubat, qui notus nimis omnibus, ignotus moritur sibi 
[Death lies heavily on the man who, too well known to others, dies a stranger 
to himself].In place there is a licence to do good and evil, whereof the 
latter is a curse; for in evil the best condition is not to will, the second not to 
can. But power to do good is the true and lawful end of aspiring. For good 
thoughts, though God accept them, yet towards men are little better than good 
dreams except they be put in act, and that cannot be without power and place 
as the vantage and commanding ground. Merit and good works is the end of 
man's motion, and conscience of the same is the accomplishment of man's 
rest. For if a man can be partaker of God's theatre, he shall likewise be 
partaker of God's rest. Et conversus Deus, ut aspiceret opera quae fecerunt 


manus suae, vidit quod omnia essent bona nimis [And God turned to look 
upon the works which his hands had made, and he saw that they were all very 
good]:—and then the sabbath. In the discharge of thy place set before thee 
the best examples, for imitation is a globe of precepts. And after a time set 
before thee thine own example, and examine thyself strictly whether thou 
didst not best at first. Neglect not also the examples of those that have carried 
themselves ill in the same place; not to set off thyself by taxing their memory, 
but to direct thyself what to avoid. Reform therefore without bravery or 
scandal of former times and persons, but yet set it down to thyself as well to 
create good precedents as to follow them. Reduce things to the first 
institution, and observe wherein and how they have degenerate, but yet ask 
counsel of both times: of the ancient time, what is best; and of the latter time, 
what is fittest. Seek to make thy course regular, that men may know 
beforehand what they may expect; but be not too positive and peremptory; 
and express thyself well when thou digressest from thy rule. Preserve the 
right of thy place, but stir not questions of jurisdiction, and rather assume thy 
right in silence and de facto than voice it with claims and challenges. 
Preserve likewise the rights of inferior places, and think it more honour to 
direct in chief than to be busy in all. Embrace and invite helps and advices 
touching the execution of thy place, and do not drive away such as bring thee 
information, as meddlers, but accept of them in good part. The vices of 
authority are chiefly four: delays, corruption, roughness and facility. For 
delays: give easy access; keep times appointed; go through with that which is 
in hand; and interlace not business but of necessity. For corruption: do not 
only bind thine own hands or thy servants' hands from taking, but bind the 
hands of suitors also from offering. For integrity used, doth the one; but 
integrity professed, and with a manifest detestation of bribery, doth the other. 
And avoid not only the fault but the suspicion. Whosoever is found variable, 
and changeth manifestly without manifest cause, giveth suspicion of 
corruption. Therefore always when thou changest thine opinion or course, 
profess it plainly and declare it together with the reasons that move thee to 
change; and do not think to steal it. A servant or a favourite, if he be inward, 
and no other apparent cause of esteem, is commonly thought but a by-way to 
close corruption. For roughness, it is a needless cause of discontent: severity 
breedeth fear, but roughness breedeth hate. Even reproofs from authority 
ought to be grave, and not taunting. As for facility, it is worse than bribery. 
For bribes come but now and then; but if importunity or idle respects lead a 


man, he shall never be without. As Solomon saith: To respect persons is not 
good, for such a man will transgress for a piece of bread.“ It is most true that 
was anciently spoken, A place showeth the man.—And it showeth some to 
the better, and some to the worse. Omnium consensu capax imperii, nisi 
imperasset [Everyone would have thought him fit for Empire - had he never 
been Emperor], saith Tacitus of Galba;—but of Vespasian he saith, Solus 
imperantium Vespasianus mutatus in melius [Vespasian was the only 
Emperor who was changed for the better by empire];-7though the one was 
meant of sufficiency, the other of manners and affection. It is an assured sign 
of a worthy and generous spirit, whom honour amends. For honour is, or 
should be, the place of virtue; and as in nature things move violently to their 
place, and calmly in their place, so virtue in ambition is violent, in authority 
settled and calm. All rising to great place is by a winding stair; and if there be 
factions, it is good to side a man's self whilst he is in the rising, and to 
balance himself when he is placed. Use the memory of thy predecessor fairly 
and tenderly; for if thou dost not, it is a debt will sure be paid when thou art 
gone. If thou have colleagues, respect them, and rather call them when they 
look not for it, than exclude them when they have reason to look to be called. 
Be not too sensible or too remembering of thy place in conversation and 
private answers to suitors; but let it rather be said, When he sits in place, he is 
another man. 
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Of Goodness and Goodness of 
Nature 


I take goodness in this sense, the affecting of the weal of men, which is that 
the Grecians call philanthropia; and the word humanity (as it is used) is a 
little too light to express it. Goodness I call the habit, and goodness of nature 
the inclination. This of all virtues and dignities of the mind is the greatest, 
being the character of the Deity; and without it man is a busy, mischievous, 
wretched thing, no better than a kind of vermin. Goodness answers to the 
theological virtue charity, and admits no excess, but error. The desire of 
power in excess caused the angels to fall; the desire of knowledge in excess 
caused man to fall: but in clarity there is no excess, neither can angel or man 
come in danger by it. The inclination to goodness is imprinted deeply in the 
nature of man, insomuch that if it issue not towards men, it will take unto 
other living creatures: as it is seen in the Turks, a cruel people, who 
nevertheless are kind to beasts and give alms to dogs and birds; insomuch, as 
Busbechius“reporteth, a Christian boy in Constantinople had like to have 
been stoned for gagging in a waggishness a long-billed fowl. Errors indeed in 
this virtue of goodness or charity may be committed. The Italians have an 
ungracious proverb, Tanto buon che val niente: So good, that he is good for 
nothing. And one of the doctors of Italy, Nicholas Machiavel, had the 
confidence to put in writing, almost in plain terms, that the Christian faith had 
given up good men in prey to those that are tyrannical and unjust.+ Which he 
spake, because indeed there was never law or sect or opinion did so much 
magnify goodness as the Christian religion doth. Therefore, to avoid the 
scandal and the danger both, it is good to take knowledge of the errors of an 
habit so excellent. Seek the good of other men, but be not in bondage to their 
faces or fancies, for that is but facility or softness, which taketh an honest 
mind prisoner ... The example of God teacheth the lesson truly: He sendeth 
his rain and maketh his sun to shine upon the just and unjust;but he doth 
not rain wealth nor shine honour and virtues upon men equally. Common 
benefits are to be communicate with all, but peculiar benefits with choice. 


And beware how in making the portraiture thou breakest the pattern: for 
divinity maketh the love of ourselves the pattern, the love of our neighbours 
but the portraiture. Sell all thou hast, and give it to the poor, and follow me; 
-4+ but sell not all thou hast, except thou come and follow me; that is, except 
thou have a vocation wherein thou mayest do as much good with little means 
as with great, for otherwise in feeding the streams thou driest the fountain. 
Neither is there only a habit of goodness, directed by right reason; but there is 
in some men, even in nature, a disposition towards it, as on the other side 
there is a natural malignity. For there be that in their nature do not affect the 
good of others. The lighter sort of malignity turneth but to a crossness or 
frowardness or aptness to oppose or difficilness or the like; but the deeper 
sort, to envy and mere mischief. Such men in other men's calamities are, as it 
were, in season, and are ever on the loading part: not so good as the dogs that 
licked Lazarus' sores, but like flies that are still buzzing upon anything that is 
raw; misanthropi, that make it their practice to bring men to the bough, and 
yet have never a tree for the purpose in their gardens, as Timon had.Such 
dispositions are the very errors of human nature, and yet they are the fittest 
timber to make great politics of; like to knee-timber, that is good for ships 
that are ordained to be tossed, but not for building houses that shall stand 
firm. The parts and signs of goodness are many. If a man be gracious and 
courteous to strangers, it shows he is a citizen of the world, and that his heart 
is no island cut off from other lands, but a continent that joins to them. If he 
be compassionate towards the afflictions of others, it shows that his heart is 
like the noble tree that is wounded itself when it gives the balm. If he easily 
pardons and remits offences, it shows that his mind is planted above injuries, 
so that he cannot be shot. If he be thankful for small benefits, it shows that he 
weighs men's minds, and not their trash. But above all, if he have St Paul's 
perfection, that he would wish to be an anathema from Christ for the 
salvation of his brethren,“it shows much of a divine nature, and a kind of 
conformity with Christ himself. 
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down a tree in his garden on which many had hanged themselves, would-be suicides should use it at 


once. 
(6) Romans 9.3. 


Of Travel 


Travel in the younger sort is a part of education; in the elder, a part of 
experience. He that travelleth into a country before he hath some entrance 
into the language, goeth to school and not to travel. That young men travel 
under some tutor or grave servant, I allow well; so that he be such a one that 
hath the language and hath been in the country before, whereby he may be 
able to tell them what things are worthy to be seen in the country where they 
go, what acquaintances they are to seek, what exercises or discipline the place 
yieldeth. For else young men shall go hooded, and look abroad little. It is a 
strange thing that in sea voyages, where there is nothing to be seen but sky 
and sea, men should make diaries; but in land-travel, wherein so much is to 
be observed, for the most part they omit it; as if chance were fitter to be 
registered than observation. Let diaries therefore be brought in use. The 
things to be seen and observed are: the courts of princes, specially when they 
give audience to ambassadors; the courts of justice, while they sit and hear 
causes, and so of consistories ecclesiastic; the churches and monasteries, with 
the monuments which are therein extant; the walls and fortifications of cities 
and towns, and so the havens and harbours; antiquities and ruins; libraries; 
colleges, disputations, and lectures, where any are; shipping and navies; 
houses and gardens of state and pleasure near great cities; armories; arsenals; 
magazines; exchanges; burses; warehouses; exercises of horsemanship, 
fencing, training of soldiers, and the like; comedies, such whereunto the 
better sort of persons do resort; treasuries of jewels and robes; cabinets and 
rarities; and, to conclude, whatsoever is memorable in the places where they 
go. After all which the tutors or servants ought to make diligent inquiry. As 
for triumphs, masques, feasts, weddings, funerals, capital executions, and 
such shows, men need not to be put in mind of them; yet are they not to be 
neglected. If you will have a young man to put his travel into a little room, 
and in short time to gather much, this you must do. First, as was said, he must 
have some entrance into the language before he goeth. Then he must have 
such a servant or tutor as knoweth the country, as was likewise said. Let him 
carry with him also some card or book describing the country where he 
travelleth, which will be a good key to his inquiry. Let him keep also a diary. 


Let him not stay long in one city or town; more or less as the place deserveth, 
but not long: nay, when he stayeth in one city or town, let him change his 
lodging from one end and part of the town to another, which is a great 
adamant of acquaintance. Let him sequester himself from the company of his 
countrymen, and diet in such places where there is good company of the 
nation where he travelleth. Let him upon his removes from one place to 
another procure recommendation to some person of quality residing in the 
place whither he removeth, that he may use his favour in those things he 
desireth to see or know. Thus he may abridge his travel with much profit. As 
for the acquaintance which is to be sought in travel, that which is most of all 
profitable is acquaintance with the secretaries and employed men of 
ambassadors, for so in travelling in one country he shall suck the experience 
of many. Let him also see and visit eminent persons in all kinds which are of 
great name abroad, that he may be able to tell how the life agreeth with the 
fame. For quarrels, they are with care and discretion to be avoided. They are 
commonly for mistresses, healths, place, and words. And let a man beware 
how he keepeth company with choleric and quarrelsome persons, for they 
will engage him into their own quarrels. When a traveller returneth home, let 
him not leave the countries where he hath travelled altogether behind him, 
but maintain a correspondence by letters with those of his acquaintance 
which are of most worth. And let his travel appear rather in his discourse than 
in his apparel or gesture; and in his discourse, let him be rather advised in his 
answers than forwards to tell stories; and let it appear that he doth not change 
his country manners for those of foreign parts, but only prick in+some 
flowers of that he hath learned abroad into the customs of his own country. 


注释 


(1) Plant. 


Of Empire 


It is a miserable state of mind to have few things to desire and many things to 
fear. And yet that commonly is the case of kings, who, being at the highest, 
want matter of desire, which makes their minds more languishing; and have 
many representations of perils and shadows, which makes their minds the 
less clear. And this is one reason also of that effect which the Scripture 
speaketh of, that the king's heart is inscrutable.-For multitude of jealousies, 
and lack of some predominant desire that should marshal and put in order all 
the rest, maketh any man's heart hard to find or sound. Hence it comes 
likewise that princes many times make themselves desires, and set their 
hearts upon toys: sometimes upon a building; sometimes upon erecting of an 
order; sometimes upon the advancing of a person; sometimes upon obtaining 
excellency in some art or feat of the hand - as Nero for playing on the harp, 
Domitian for certainty of the hand with the arrow, Commodus for playing at 
fence, Caracalla for driving chariots,-and the like. This seemeth incredible 
unto those that know not the principle, that the mind of man is more cheered 
and refreshed by profiting in small things than by standing at a stay in great. 
We see also that kings that have been fortunate conquerors in their first years, 
it being not possible for them to go forward infinitely, but that they must have 
some check or arrest in their fortunes, turn in their latter years to be 
superstitious and melancholy; as did Alexander the Great, Diocletian—and in 
our memory Charles the Fifthand others. For he that is used to go forward, 
and findeth a stop, falleth out of his own favour and is not the thing he was. 

To speak now of the true temper of empire: it is a thing rare and hard to 
keep, for both temper and distemper consist of contraries. But it is one thing 
to mingle contraries, another to interchange them. The answer of Apollonius 
to Vespasian is full of excellent instruction. Vespasian asked him, What was 
Nero's overthrow? He answered: Nero could touch and tune the harp well; 
but in government, sometimes he used to wind the pins too high, sometimes 
to let them down too low.—>And certain it is that nothing destroyeth authority 
so much as the unequal and untimely interchange of power pressed too far, 
and relaxed too much. 

This is true, that the wisdom of all these latter times in princes' affairs is 


rather fine deliveries and shiftings of dangers and mischiefs when they are 
near, than solid and grounded courses to keep them aloof. But this is but to 
try masteries with fortune. And let men beware how they neglect and suffer 
matter of trouble to be prepared: for no man can forbid the spark nor tell 
whence it may come. The difficulties in princes' business are many and great, 
but the greatest difficulty is often in their own mind. For it is common with 
princes (saith Tacitus) to will contradictories: Sunt plerumque regum 
voluntates vehementes, et inter se contrariae [The desires of kings are mostly 
vehement, and incompatible with one another].““For it is the solecism of 
power to think to command the end, and yet not to endure the mean. 

Kings have to deal with their neighbours, their wives, their children, 
their prelates or clergy, their nobles, their second-nobles or gentlemen, their 
merchants, their commons, and their men of war; and from all these arise 
dangers, if care and circumspection be not used. 

First for their neighbours: there can no general rule be given (the 
occasions are so variable), save one which ever holdeth. Which is that princes 
do keep due sentinel that none of their neighbours do overgrow so (by 
increase of territory, by embracing of trade, by approaches, or the like) as 
they become more able to annoy them than they were. And this is generally 
the work of standing councils to foresee and to hinder it. During that 
triumvirate of kings, King Henry the Eighth of England, Francis the First, 
King of France, and Charles the Fifth, Emperor, there was such a watch kept, 
that none of the three could win a palm of ground but the other two would 
straightways balance it, either by confederation or, if need were, by a war, 
and would not in any wise take up peace at interest. And the like was done by 
that league (which Guicciardini saith was the security of Italy) made between 
Ferdinando, King of Naples, Lorenzius Medices, and Ludovicus Sforza, 
potentates, the one of Florence, the other of Milan.“ Neither is the opinion of 
some of the Schoolmen to be received, that a war cannot justly be made but 
upon a precedent injury or provocation. For there is no question but a just 
fear of an imminent danger, though there be no blow given, is a lawful cause 
of a war. 

For their wives: there are cruel examples of them. Livia is infamed for 
the poisoning of her husband; Roxolana, Solyman's wife, was the destruction 
of that renowned prince, Sultan Mustapha, and otherwise troubled his house 
and succession;-*-Edward the Second of England his queen-*-had the 
principal hand in the deposing and murther of her husband. This kind of 


danger is then to be feared chiefly when the wives have plots for the raising 
of their own children, or else that they be advoutresses. 

For their children: the tragedies likewise of dangers from them have 
been many. And generally the entering of fathers into suspicion of their 
children hath been ever unfortunate. The destruction of Mustapha (that we 
named before) was so fatal to Solyman's line, as the succession of the Turks 
from Solyman until this day is suspected to be untrue and of strange blood; 
for that Selymus the Second was thought to be supposititious. The destruction 
of Crispus, a young prince of rare towardness, by Constantinus the Great, his 
father, was in like manner fatal to his house: for both Constantinus and 
Constance, his sons, died violent deaths; and Constantius, his other son, did 
little better; who died indeed of sickness, but after that Julianus had taken 
arms against him. >The destruction of Demetrius, son to Philip the Second 
of Macedon, turned upon the father, who died of repentance.» And many 
like examples there are, but few or none where the fathers had good by such 
distrust; except it were where the sons were up in open arms against them, as 
was Selymus the First against Bajazet, and the three sons of Henry the 
Second, King of England. 

For their prelates: when they are proud and great, there is also danger 
from them. As it was in the times of Anselmus and Thomas Becket, 
archbishops of Canterbury, who with their crosiers did almost try it with the 
king's sword; and yet they had to deal with stout and haughty kings, William 
Rufus, Henry the First, and Henry the Second.-The danger is not from that 
state but where it hath a dependence of foreign authority, or where the 
churchmen come in and are elected, not by the collation of the king or 
particular patrons, but by the people. 

For their nobles: to keep them at a distance, it is not amiss; but to 
depress them may make a king more absolute, but less safe, and less able to 
perform anything that he desires. I have noted it in my history of King Henry 
the Seventh of England, who depressed his nobility; whereupon it came to 
pass that his times were full of difficulties and troubles, for the nobility, 
though they continued loyal unto him, yet did they not co-operate with him in 
his business. So that in effect he was fain to do all things himself. 

For their second-nobles: there is not much danger from them, being a 
body dispersed. They may sometimes discourse high, but that doth little hurt; 
besides, they are a counterpoise to the higher nobility, that they grow not too 
potent; and lastly, being the most immediate in authority with the common 








people, they do best temper popular commotions. 

For their merchants: they are vena porta [the gate vein], and if they 
flourish not, a kingdom may have good limbs, but will have empty veins and 
nourish little. Taxes and imposts upon them do seldom good to the king's 
revenue, for that that he wins in the hundred,-he loseth in the shire, the 
particular rates being increased, but the total bulk of trading rather decreased. 

For their commons: there is little danger from them, except it be where 
they have great and potent heads, or where you meddle with the point of 
religion or their customs or means of life. 

For their men of war: it is a dangerous state where they live and remain 
in a body, and are used to donatives; whereof we see examples in the 
janizaries,“-and Praetorian bands“-of Rome. But trainings of men, and 
arming them in several places, and under several commanders, and without 
donatives, are things of defence, and no danger. 

Princes are like to heavenly bodies, which cause good or evil times, and 
which have much veneration, but no rest. All precepts concerning kings are 
in effect comprehended in those two remembrances: Memento quod es homo, 
and Memento quod es Deus, or vice Dei [Remember that you are a man and 
remember that you are a god, or God's viceregent]: the one bridleth their 
power, and the other their will. 


TERE 

t Proverbs 25.3. 

2 Nero, d. AD 68, Domitian, d. 96, Commodus, d. 192, and Caracalla, d. 217, were Roman 
emperors; all notorious for their great cruelties. 

d Roman emperor, d. 313, said to be the first sovereign to resign his power voluntarily (he 
abdicated in 305). 

4 German (and Holy Roman) emperor, d. 1558; he abdicated the empire in 1556. 

5 Philostratus, Life of Apollonius, V .28. 

6 Not Tacitus, but from Sallust, Jugurthine War, CXIII.1. 

7 See Guicciardini, History of Italy, 1. 

8 Solyman the Magnificent (or Selymus the First), Sultan of Turkey 1520-66, put his eldest 
son Mustapha to death at the instigation of his wife, the prince's stepmother, Roxalana. One of her own 
sons, Bayezid (or Bajazet), rebelled and was executed by Solyman. The Sultan was succeeded by 
another of her sons, Selymus II , who appeared to have none of Solyman's features or character. 

(9) Isabella of Anjou, d. 1358. 

(10) Constantine the Great, Roman emperor 306-37, executed his son Crispus in 326. At 
Constantine's death, the empire was divided between his sons: Constantine II was killed while 
attempting to overthrow his brother Constans (whom Bacon calls Constance); Constans himself was 
murdered in his bed by his own men; and Constantius died in 361 on his way to oppose Julian, who had 
been proclaimed emperor by his troops. 

(11) Demetrius, son of Philip V of Macedon, was falsely accused of treason by his brother, 








the crown-prince Perseus. His father had him put to death in 179 BC. Bacon has confused Philip V 
with Philip II, father of Alexander the Great. 

(12) Anselm, d. 1109, was twice sent into exile for asserting the rights of the clergy against 
the secular authority of William Rufus and Henry | . Thomas a Becket was murdered in Canterbury 
Cathedral in 1170 after violent disputes with Henry II. 

(13) A subdivision of the shire. 


(14) Bodyguards to the Turkish sultans. 


(15) Bodyguards to the Roman emperors. 


Of Cunning 


We take cunning for a sinister or crooked wisdom. And certainly there is 
great difference between a cunning man and a wise man, not only in point of 
honesty, but in point of ability. There be that can pack the cards, and yet 
cannot play well; so there are some that are good in canvasses and factions, 
that are otherwise weak men. Again, it is one thing to understand persons, 
and another thing to understand matters: for many are perfect in men's 
humours, that are not greatly capable of the real part of business, which is the 
constitution of one that hath studied men more than books. Such men are 
fitter for practice than for counsel, and they are good but in their own alley: 
turn them to new men, and they have lost their aim; so as the old rule to know 
a fool from a wise man, Mitte ambos nudos ad ignotos et videbis [Send both 
of them naked among strangers and then you will see],doth scarce hold for 
them. And because these cunning men are like haberdashers of small wares, 
it is not amiss to set forth their shop. 

It is a point of cunning to wait upon him with whom you speak, with 
your eye, as the Jesuits give it in precept; for there be many wise men that 
have secret hearts and transparent countenances. Yet this would be done with 
a demure abasing of your eye sometimes, as the Jesuits also do use. 

Another is that when you have anything to obtain of present dispatch, 
you entertain and amuse the party with whom you deal with some other 
discourse, that he be not too much awake to make objections. I knew a 
counsellor and secretary that never came to Queen Elizabeth of England with 
bills to sign, but he would always first put her into some discourse of estate, 
that she mought the less mind the bills. 

The like surprise may be made by moving things when the party is in 
haste and cannot stay to consider advisedly of that is moved. 

If aman would cross a business that he doubts some other would 
handsomely and effectually move, let him pretend to wish it well, and move 
it himself in such sort as may foil it. 

The breaking off in the midst of that one was about to say, as if he took 
himself up, breeds a greater appetite in him with whom you confer, to know 
more. 


And because it works better when anything seemeth to be gotten from 
you by question than if you offer it of yourself, you may lay a bait for a 
question by showing another visage and countenance than you are wont; to 
the end to give occasion for the party to ask what the matter is of the change 
[...] 

In things that are tender and unpleasing, it is good to break the ice by 
some whose words are of less weight, and to reserve the more weighty voice 
to come in as by chance, so that he may be asked the question upon the 
other's speech [...] 

In things that a man would not be seen in himself, it is a point of 
cunning to borrow the name of the world; as to say, The world says, or, There 
is a speech abroad. 

I knew one that, when he wrote a letter, he would put that which was 
most material in the postscript, as if it had been a by-matter. 

I knew another that, when he came to have speech, he would pass over 
that that he intended most, and go forth, and come back again and speak of it 
as of a thing that he had almost forgot. 

Some procure themselves to be surprised at such times as it is like the 
party that they work upon will suddenly come upon them, and to be found 
with a letter in their hand, or doing somewhat which they are not accustomed; 
to the end they may be apposed of those things which of themselves they are 
desirous to utter. 

It is a point of cunning to let fall those words in a man's own name, 
which he would have another man learn and use, and thereupon take 
advantage. I knew two that were competitors for the secretary's place in 
Queen Elizabeth's time, and yet kept good quarter between themselves, and 
would confer one with another upon the business; and the one of them said 
that to be a secretary in the declination of a monarchy was a ticklish thing, 
and that he did not affect it. The other straight caught up those words and 
discoursed with divers of his friends that he had no reason to desire to be 
secretary in the declination of a monarchy. The first man took hold of it and 
found means it was told the Queen; who, hearing of a declination of a 
monarchy, took it so ill as she would never after hear of the other's suit. 

There is a cunning, which we in England call The turning of the cat in 
the pan, which is, when that which a man says to another, he lays it as if 
another had said it to him. And to say truth, it is not easy, when such a matter 
passed between two, to make it appear from which of them it first moved and 


began [...] 

Some have in readiness so many tales and stories, as there is nothing 
they would insinuate but they can wrap it into a tale, which serveth both to 
keep themselves more in guard and to make others carry it with more 
pleasure. 

It is a good point of cunning for a man to shape the answer he would 
have, in his own words and propositions, for it makes the other party stick the 
less. 

It is strange how long some men will lie in wait to speak somewhat they 
desire to say, and how far about they will fetch, and how many other matters 
they will beat over to come near it. It is a thing of great patience, but yet of 
much use. 

A sudden, bold, and unexpected question doth many times surprise a 
man, and lay him open. Like to him, that having changed his name, and 
walking in Paul's, another suddenly came behind him and called him by his 
true name, whereat straightways he looked back. 

But these small wares and petty points of cunning are infinite, and it 
were a good deed to make a list of them, for that nothing doth more hurt in a 
state than that cunning men pass for wise. 

But certainly some there are that know the resorts and falls of business, 
that cannot sink into the main of it; like a house that hath convenient stairs 
and entries but never a fair room. Therefore you shall see them find out pretty 
looses in the conclusion, but are no ways able to examine or debate matters. 
And yet commonly they take advantage of their inability, and would be 
thought wits of direction. Some build rather upon the abusing of others, and 
(as we now Say) putting tricks upon them, than upon soundness of their own 
proceedings. But Solomon saith: Prudens advertit ad gressus suos; stultus 
divertit ad dolos [The wise man pays attention to the steps he is taking: the 
fool turns aside to the snares]. 
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) Attributed to Aristippus in Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, I] .73. 


} Derived from Proverbs 14.8 and 15. 


Of Wisdom for a Man's Self 


An ant is a wise creature for itself, but it is a shrewd thing in an orchard or 
garden. And certainly men that are great lovers of themselves waste the 
public. Divide with reason between self-love and society, and be so true to 
thyself as thou be not false to others, specially to thy king and country. It is a 
poor centre of a man's actions, himself. It is right earth, for that only stands 
fast upon his own centre, whereas all things that have affinity with the 
heavens move upon the centre of another, which they benefit. The referring 
of all to a man's self is more tolerable in a sovereign prince, because 
themselves are not only themselves, but their good and evil is at the peril of 
the public fortune. But it is a desperate evil in a servant to a prince, or a 
citizen in a republic. For whatsoever affairs pass such a man's hands, he 
crooketh them to his own ends; which must needs be often eccentric to the 
ends of his master or state. Therefore let princes or states choose such 
servants as have not this mark, except they mean their service should be 
made but the accessary. That which maketh the effect more pernicious is that 
all proportion is lost. It were disproportion enough for the servant's good to 
be preferred before the master's, but yet it is a greater extreme when a little 
good of the servant shall carry things against a great good of the master's. 
And yet that is the case of bad officers, treasurers, ambassadors, generals, and 
other false and corrupt servants, which set a bias upon their bowl, of their 
own petty ends and envies, to the overthrow of their master's great and 
important affairs. And for the most part, the good such servants receive is 
after the model of their own fortune, but the hurt they sell for that good is 
after the model of their master's fortune. And certainly it is the nature of 
extreme self-lovers, as they will set an house on fire, and it were but to roast 
their eggs. And yet these men many times hold credit with their masters, 
because their study is but to please them and profit themselves; and for either 
respect they will abandon the good of their affairs. 

Wisdom for a man's self is, in many branches thereof, a depraved thing. 
It is the wisdom of rats, that will be sure to leave a house somewhat before it 
fall. It is the wisdom of the fox, that thrusts out the badger, who digged and 
made room for him. It is the wisdom of crocodiles, that shed tears when they 


would devour. But that which is specially to be noted is, that those which (as 
Cicero says of Pompey) are sui amantes sine rivali [lovers of themselves 
without rivals],-are many times unfortunate. And whereas they have all 
their time sacrificed to themselves, they become in the end themselves 
sacrifices to the inconstancy of fortune, whose wings they thought by their 
self-wisdom to have pinioned. 


注释 


(1) From Letters to his Brother Quintus, III. 8. 


Of Innovations 


As the births of living creatures at first are ill-shapen, so are all innovations, 
which are the births of time. Yet notwithstanding, as those that first bring 
honour into their family are commonly more worthy than most that succeed, 
so the first precedent (if it be good) is seldom attained by imitation. For ill, to 
man's nature as it stands perverted, hath a natural motion, strongest in 
continuance; but good, as a forced motion, strongest at first. Surely ever 
medicine is an innovation, and he that will not apply new remedies must 
expect new evils. For time is the greatest innovator, and if time of course alter 
things to the worse, and wisdom and counsel shall not alter them to the better, 
what shall be the end? It is true that what is settled by custom, though it be 
not good, yet at least it is fit. And those things which have long gone together 
are as it were confederate within themselves: whereas new things piece not so 
well, but though they help by their utility, yet they trouble by their 
inconformity. Besides, they are like strangers, more admired and less 
favoured. All this is true, if time stood still, which contrariwise moveth so 
round that a froward retention of custom is as turbulent a thing as an 
innovation; and they that reverence too much old times are but a scorn to the 
new. It were good therefore that men in their innovations would follow the 
example of time itself, which indeed innovateth greatly, but quietly and by 
degrees scarce to be perceived. For otherwise, whatsoever is new is unlooked 
for, and ever it mends some, and pairs other: and he that is holpen takes it for 
a fortune, and thanks the time; and he that is hurt, for a wrong, and imputeth 
it to the author. It is good also not to try experiments in states, except the 
necessity be urgent or the utility evident; and well to beware that it be the 
reformation that draweth on the change, and not the desire of change that 
pretendeth the reformation. And lastly, that the novelty, though it be not 
rejected, yet be held for a suspect, and, as the Scripture saith, that we make a 
stand upon the ancient way, and then look about us, and discover what is the 
straight and right way, and so to walk in it. 


注释 


(1) Jeremiah 6.16. 


Of Expense 


Riches are for spending; and spending for honour and good actions. 
Therefore extraordinary expense must be limited by the worth of the 
occasion, for voluntary undoing may be as well for a man's country as for the 
kingdom of heaven. But ordinary expense ought to be limited by a man's 
estate, and governed with such regard, as it be within his compass, and not 
subject to deceit and abuse of servants, and ordered to the best show, that the 
bills may be less than the estimation abroad. Certainly if a man will keep but 
of even hand, his ordinary expenses ought to be but to the half of his receipts; 
and if he think to wax rich, but to the third part. It is no baseness for the 
greatest to descend and look into their own estate. Some forbear it, not upon 
negligence alone, but doubting to bring themselves into melancholy, in 
respect they shall find it broken. But wounds cannot be cured without 
searching. He that cannot look into his own estate at all, had need both 
choose well those whom he employeth, and change them often; for new are 
more timorous and less subtle. He that can look into his estate but seldom, it 
behoveth him to turn all to certainties. A man had need, if he be plentiful in 
some kind of expense, to be as saving again in some other. As, if he be 
plentiful in diet, to be saving in apparel; if he be plentiful in the hall, to be 
saving in the stable; and the like. For he that is plentiful in expenses of all 
kinds will hardly be preserved from decay. In clearing of a man's estate, he 
may as well hurt himself in being too sudden, as in letting it run on too long. 
For hasty selling is commonly as disadvantageable as interest. Besides, he 
that clears at once will relapse, for, finding himself out of straits, he will 
revert to his customs: but he that cleareth by degrees induceth a habit of 
frugality, and gaineth as well upon his mind as upon his estate. 

Certainly, who hath a state to repair may not despise small things, and 
commonly it is less dishonourable to abridge petty charges than to stoop to 
petty gettings. A man ought warily to begin charges which once begun will 
continue; but in matters that return not he may be more magnificent. 


Of Regiment of Health 


There is a wisdom in this beyond the rules of physic: a man's own 
observation, what he finds good of, and what he finds hurt of, is the best 
physic to preserve health. But it is a safer conclusion to say, This agreeth not 
well with me, therefore I will not continue it, than this, I find no offence of 
this, therefore I may use it. For strength of nature in youth passeth over many 
excesses which are owing a man till his age. Discern of the coming on of 
years, and think not to do the same things still; for age will not be defied. 
Beware of sudden change in any great point of diet, and if necessity enforce 
it, fit the rest to it. For it is a secret, both in nature and state, that it is safer to 
change many things than one. Examine thy customs of diet, sleep, exercise, 
apparel and the like, and try in anything thou shalt judge hurtful, to 
discontinue it by little and little; but so as if thou dost find any inconvenience 
by the change, thou come back to it again: for it is hard to distinguish that 
which is generally held good and wholesome from that which is good 
particularly and fit for thine own body. To be free-minded and cheerfully 
disposed at hours of meat and of sleep and of exercise, is one of the best 
precepts of long lasting. As for the passions and studies of the mind, avoid 
envy, anxious fears, anger fretting inwards, subtle and knotty inquisitions, 
joys and exhilarations in excess, sadness not communicated. Entertain hopes, 
mirth rather than joy, variety of delights rather than surfeit of them, wonder 
and admiration (and therefore novelties), studies that fill the mind with 
splendid and illustrious objects (as histories, fables, and contemplations of 
nature). If you fly physic in health altogether, it will be too strange for your 
body when you shall need it. If you make it too familiar, it will work no 
extraordinary effect when sickness cometh. I commend rather some diet for 
certain seasons than frequent use of physic, except it be grown into a custom: 
for those diets alter the body more, and trouble it less. Despise no new 
accident in your body, but ask opinion of it. In sickness, respect health 
principally; and in health, action. For those that put their bodies to endure in 
health may, in most sicknesses which are not very sharp, be cured only with 
diet and tendering.Celsus could never have spoken it as a physician, had he 
not been a wise man withal, when he giveth it for one of the great precepts of 


health and lasting, that a man do vary and interchange contraries, but with an 
inclination to the more benign extreme: use fasting and full eating, but rather 
full eating; watching and sleep, but rather sleep; sitting and exercise, but 
rather exercise; and the like. So shall nature be cherished and yet taught 
masteries. Physicians are some of them so pleasing and conformable to the 
humour of the patient, as they press not the true cure of the disease; and some 
other are so regular in proceeding according to art for the disease, as they 
respect not sufficiently the condition of the patient. Take one of a middle 
temper; or, if it may not be found in one man, combine two of either sort; and 
forget not to call as well the best acquainted with your body, as the best 
reputed of for his faculty. 


Of Suspicion 


Suspicions amongst thoughts are like bats amongst birds: they ever fly by 
twilight. Certainly they are to be repressed, or at the least well guarded, for 
they cloud the mind, they leese friends, and they check with business, 
whereby business cannot go on currently and constantly. They dispose kings 
to tyranny, husbands to jealousy, wise men to irresolution and melancholy. 
They are defects, not in the heart but in the brain, for they take place in the 
stoutest natures, as in the example of Henry the Seventh of England. There 
was not a more suspicious man, nor a more stout. And in such a composition 
they do small hurt, for commonly they are not admitted but with examination 
whether they be likely or no: but in fearful natures they gain ground too fast. 
There is nothing makes a man suspect much, more than to know little; and 
therefore men should remedy suspicion by procuring to know more, and not 
to keep their suspicions in smother. What would men have? Do they think 
those they employ and deal with are saints? Do they not think they will have 
their own ends, and be truer to themselves than to them? Therefore there is no 
better way to moderate suspicions than to account upon such suspicions as 
true and yet to bridle them as false. For so far a man ought to make use of 
suspicions, as to provide as, if that should be true that he suspects, yet it may 
do him no hurt. Suspicions that the mind of itself gathers are but buzzes, but 
suspicions that are artificially nourished and put into men's heads by the tales 
and whisperings of others, have stings. Certainly the best mean to clear the 
way in this same wood of suspicions is frankly to communicate them with the 
party that he suspects: for thereby he shall be sure to know more of the truth 
of them than he did before, and withal shall make that party more 
circumspect not to give further cause of suspicion. But this would not be 
done to men of base natures, for they, if they find themselves once suspected, 
will never be true. The Italian says, Sospetto licentia fede [suspicion permits 
fidelity to depart], as if suspicion did give a passport to faith; but it ought 
rather to kindle it to discharge itself. 


Of Discourse 


Some in their discourse desire rather commendation of wit, in being able to 
hold all arguments, than of judge-ment, in discerning what is true; as if it 
were a praise to know what might be said, and not what should be thought. 
Some have certain commonplaces and themes wherein they are good, and 
want variety; which kind of poverty is for the most part tedious, and, when it 
is once perceived, ridiculous. The honourablest part of talk is to give the 
occasion, and again to moderate and pass to somewhat else, for then a man 
leads the dance. It is good, in discourse and speech of conversation, to vary 
and intermingle speech of the present occasion with arguments, tales with 
reasons, asking of questions with telling of opinions, and jest with earnest: 
for it is a dull thing to tire, and, as we say now, to jade anything too far. As 
for jest, there be certain things which ought to be privileged from it; namely, 
religion, matters of state, great persons, any man's present business of 
importance, and any case that deserveth pity. Yet there be some that think 
their wits have been asleep, except they dart out somewhat that is piquant and 
to the quick. That is a vein which would be bridled: 


Parce, puer, stimulis, et fortius utere loris. 
[Spare the whip, boy, and pull harder on the reins] 


And generally, men ought to find the difference between saltness and 
bitterness. Certainly he that hath a satirical vein, as he maketh others afraid of 
his wit, so he had need be afraid of others' memory. He that questioneth much 
shall learn much and content much, but especially if he apply his questions to 
the skill of the persons whom he asketh; for he shall give them occasion to 
please themselves in speaking, and himself shall continually gather 
knowledge. But let his questions not be troublesome, for that is fit for a poser. 
And let him be sure to leave other men their turns to speak. Nay, if there be 
any that would reign and take up all the time, let him find means to take them 
off and to bring others on, as musicians use to do with those that dance too 
long galliards. If you dissemble sometimes your knowledge of that you are 
thought to know, you shall be thought another time to know that you know 


not. Speech of a man's self ought to be seldom and well chosen. I knew one 
was wont to say in scorn, He must needs be a wise man, he speaks so much 
of himself. And there is but one case wherein a man may commend himself 
with good grace, and that is in commending virtue in another, especially if it 
be such a virtue whereunto himself pretendeth. Speech of touch towards 
others should be sparingly used, for discourse ought to be as a field, without 
coming home to any man. I knew two noblemen, of the west part of England, 
whereof the one was given to scoff, but kept ever royal cheer in his house; 
the other would ask of those that had been at the other's table, Tell truly, was 
there never a flout or dry blow given? To which the guest would answer, 
Such and such a thing passed. The lord would say, I thought he would mar a 
good dinner. Discretion of speech is more than eloquence, and to speak 
agreeably to him with whom we deal is more than to speak in good words or 
in good order. A good continued speech, without a good speech of 
interlocution, shows slowness; and a good reply or second speech, without a 
good settled speech, showeth shallowness and weakness. As we see in beasts, 
that those that are weakest in the course are yet nimblest in the turn, as it is 
betwixt the greyhound and the hare. To use too many circumstances ere one 
come to the matter is wearisome; to use none at all is blunt. 


TERE 
(1) 


1 
(2) 


Ovid, Metamorphoses, I] .127. 
A jibe or sarcastic comment. 


Of Riches 


I cannot call riches better than the baggage of virtue. The Roman word is 
better, impedimenta. For as the baggage is to an army, so is riches to virtue. It 
cannot be spared nor left behind, but it hindereth the march; yea, and the care 
of it sometimes loseth or disturbeth the victory. Of great riches there is no 
real use, except it be in the distribution; the rest is but conceit. So saith 
Solomon, Where much is, there are many to consume it; and what hath the 
owner but the sight of it with his eyes?-The personal fruition in any man 
cannot reach to feel great riches: there is a custody of them, or a power of 
dole and donative of them, or a fame of them; but no solid use to the owner. 
Do you not see what feigned prices are set upon little stones and rarities, and 
what works of ostentation are undertaken, because there might seem to be 
some use of great riches? But then you will say, they may be of use to buy 
men out of dangers or troubles. As Solomon saith, Riches are as a stronghold 
in the imagination of the rich man.-But this is excellently expressed, that it 
is in imagination, and not always in fact. For certainly great riches have sold 
more men than they have bought out. Seek not proud riches, but such as thou 
mayest get justly, use soberly, distribute cheerfully, and leave contentedly. 
Yet have no abstract nor friarly contempt of them. But distinguish, as Cicero 
saith well of Rabirius Postumus: In studio rei amplificandae apparebat non 
avaritiae praedam sed instrumentum bonitati quaert [In his keeness to 
increase his wealth it was apparent that he was not seeking a prey for avarice 
to feed upon, but an instrument for good to work with].Hearken also to 
Solomon, and beware of hasty gathering of riches: Qui festinat ad divitias, 
non erit insons [He who makes haste to be rich shall not be innocent]. The 
poets feign that when Plutus (which is riches) is sent from Jupiter, he limps 
and goes slowly, but when he is sent from Pluto, he runs and is swift of foot: 
meaning, that riches gotten by good means and just labour pace slowly, but 
when they come by the death of others (as by the course of inheritance, 
testaments, and the like), they come tumbling upon a man. But it mought be 
applied likewise to Pluto, taking him for the devil. For when riches come 
from the devil (as by fraud and oppression and unjust means), they come 
upon speed. The ways to enrich are many, and most of them foul. Parsimony 


is one of the best, and yet is not innocent, for it withholdeth men from works 
of liberality and charity. The improvement of the ground is the most natural 
obtaining of riches, for it is our great mother's blessing, the earth's; but it is 
slow. And yet where men of great wealth do stoop to husbandry, it 
multiplieth riches exceedingly. I knew a nobleman in England, that had the 
greatest audits of any man in my time: a great grazier, a great sheep-master, a 
great timber-man, a great collier, a great corn-master, a great lead-man, and 
so of iron, and a number of the like points of husbandry: so as the earth 
seemed a sea to him, in respect of the perpetual importation. It was truly 
observed by one, that himself came very hardly to a little riches, and very 
easily to great riches. For when a man's stock is come to that, that he can 
expect the prime of markets, and overcome those bargains which for their 
greatness are few men's money, and be partner in the industries of younger 
men, he cannot but increase mainly. The gains of ordinary trades and 
vocations are honest, and furthered by two things chiefly: by diligence, and 
by a good name for good and fair dealing. But the gains of bargains are of a 
more doubtful nature, when men shall wait upon others' necessity, broke by 
servants and instruments to draw them on, put off others cunningly that 
would be better chapmen, and the like practices, which are crafty and naught. 
As for the chopping of bargains, when a man buys not to hold, but to sell 
over again, that commonly grindeth double, both upon the seller and upon the 
buyer. Sharings do greatly enrich, if the hands be well chosen that are trusted. 
Usury is the certainest means of gain, though one of the worst, as that 
whereby a man doth eat his bread in sudore vultus alieni [in the sweat of 
another man's brow];—and besides, doth plough upon Sundays. But yet 
certain though it be, it hath flaws, for that the scriveners and brokers do value 
unsound men to serve their own turn. The fortune in being the first in an 
invention or in a privilege doth cause sometimes a wonderful overgrowth in 
riches, as it was with the first sugar man in the Canaries. Therefore if a man 
can play the true logician, to have as well judgement as invention, he may do 
great matters, especially if the times be fit. He that resteth upon gains certain 
shall hardly grow to great riches, and he that puts all upon adventures doth 
oftentimes break and come to poverty: it is good therefore to guard 
adventures with certainties that may uphold losses. Monopolies and 
coemption of wares for re-sale, where they are not restrained, are great means 
to enrich, especially if the party have intelligence what things are like to 
come into request, and so store himself beforehand. Riches gotten by service, 


though it be of the best rise, yet when they are gotten by flattery, feeding 
humours, and other servile conditions, they may be placed amongst the worst. 
As for fishing for testaments and executorships (as Tacitus saith of Seneca, 
testamenta et orbos tanquam indagine capi [he seized wills and wardships as 
with a net]-®), it is yet worse, by how much men submit themselves to 
meaner persons than in service. Believe not much them that seem to despise 
riches, for they despise them that despair of them; and none worse when they 
come to them. Be not pennywise; riches have wings, and sometimes they fly 
away of themselves, sometimes they must be set flying to bring in more. Men 
leave their riches either to their kindred, or to the public, and moderate 
portions prosper best in both. A great state left to an heir is as a lure to all the 
birds of prey round about to seize on him, if he be not the better stablished in 
years and judgement. Likewise glorious gifts and foundations are like 
sacrifices without salt, and but the painted sepulchres of alms, which soon 
will putrefy and corrupt inwardly. Therefore measure not thine advancements 
by quantity, but frame them by measure: and defer not charities till death, for 
certainly if a man weigh it rightly, he that doth so is rather liberal of another 
man's than of his own. 


TER 
Ecclesiastes 5.11. 
Proverbs 18.11. 
The Speech on behalf of Rabirius Postumus, II. Cicero is not speaking of Rabirius 
Postumus, but his father, Gains Curtius. 
4 Proverbs 28.20. 
5 See Genesis 3.19. 
6 Annals, XIII.42. 


as - 











Of Ambition 


Ambition is like choler, which is an humour that maketh men active, earnest, 
full of alacrity, and stirring, if it be not stopped. But if it be stopped, and 
cannot have his way, it becometh adust, and thereby malign and venomous. 
So ambitious men, if they find the way open for their rising, and still get 
forward, they are rather busy than dangerous; but if they be checked in their 
desires, they become secretly discontent and look upon men and matters with 
an evil eye, and are best pleased when things go backward, which is the worst 
property in a servant of a prince or state. Therefore it is good for princes, if 
they use ambitious men, to handle it so as they be still progressive and not 
retrograde; which because it cannot be without inconvenience, it is good not 
to use such natures at all. For if they rise not with their service, they will take 
order to make their service fall with them. But since we have said it were 
good not to use men of ambitious natures, except it be upon necessity, it is fit 
we speak in what cases they are of necessity. Good commanders in the wars 
must be taken, be they never so ambitious; for the use of their service 
dispenseth with the rest, and to take a soldier without ambition is to pull off 
his spurs. There is also great use of ambitious men in being screens to princes 
in matters of danger and envy, for no man will take that part, except he be 
like a seeled dove, that mounts and mounts because he cannot see about him. 
There is use also of ambitious men in pulling down the greatness of any 
subject that overtops [...] Since therefore they must be used in such cases, 
there resteth to speak how they are to be bridled that they may be less 
dangerous. There is less danger of them if they be of mean birth, than if they 
be noble; and if they be rather harsh of nature, than gracious and popular; and 
if they be rather new raised, than grown cunning and fortified in their 
greatness. It is counted by some a weakness in princes to have favourites, but 
it is of all others the best remedy against ambitious great ones. For when the 
way of pleasuring and displeasuring lieth by the favourite, it is impossible 
any other should be over-great. Another means to curb them is to balance 
them by others as proud as they. But then there must be some middle 
counsellors to keep things steady, for without that ballast the ship will roll too 
much. At the least, a prince may animate and inure some meaner persons to 


be as it were scourges to ambitious men. As for the having of them obnoxious 
to ruin, if they be of fearful natures, it may do well, but if they be stout and 
daring, it may precipitate their designs and prove dangerous. As for the 
pulling of them down, if the affairs require it, and that it may not be done 
with safety suddenly, the only way is the interchange continually of favours 
and disgraces, whereby they may not know what to expect, and be as it were 
in a wood. Of ambitions, it is less harmful, the ambition to prevail in great 
things, than that other, to appear in everything, for that breeds confusion, and 
mars business. But yet it is less danger to have an ambitious man stirring in 
business, than great in dependences. He that seeketh to be eminent amongst 
able men hath a great task, but that is ever good for the public. But he that 
plots to be the only figure amongst ciphers is the decay of an whole age. 
Honour hath three things in it: the vantage ground to do good, the approach to 
kings and principal persons, and the raising of a man's own fortunes. He that 
hath the best of these intentions, when he aspireth, is an honest man; and that 
prince that can discern of these intentions in another that aspireth, is a wise 
prince. Generally let princes and states choose such ministers as are more 
sensible of duty than of rising; and such as love business rather upon 
conscience than upon bravery; and let them discern a busy nature from a 
willing mind. 


Of Beauty 


Virtue is like a rich stone, best plain set: and surely virtue is best in a body 
that is comely, though not of delicate features, and that hath rather dignity of 
presence than beauty of aspect. Neither is it almost seen, that very beautiful 
persons are otherwise of great virtue, as if nature were rather busy not to err, 
than in labour to produce excellency. And therefore they prove accomplished, 
but not of great spirit, and study rather behaviour than virtue. But this holds 
not always; for Augustus Caesar, Titus Vespasianus, Philip le Bel of France, 
Edward the Fourth of England, Alcibiades of Athens, Ismael the Sophy of 
Persia, were all high and great spirits, and yet the most beautiful men of their 
times. In beauty, that of favour is more than that of colour, and that of decent 
and gracious motion more than that of favour. That is the best part of beauty 
which a picture cannot express; no, nor the first sight of the life. There is no 
excellent beauty that hath not some strangeness in the proportion. A man 
cannot tell whether Apelles+or Albert Dürer were the more trifler; whereof 
the one would make a personage by geometrical proportions, the other, by 
taking the best parts out of divers faces to make one excellent. Such 
personages, I think, would please nobody but the painter that made them. Not 
but I think a painter may make a better face then ever was, but he must do it 
by a kind of felicity (as a musician that maketh an excellent air in music), and 
not by rule. A man shall see faces that, if you examine them part by part, you 
shall find never a good, and yet all together do well. If it be true that the 
principal part of beauty is in decent motion, certainly it is no marvel though 
persons in years seem many times more amiable: pulchrorum autumnus 
pulcher [the autumn of the beautiful is beautiful];“for no youth can be 
comely but by pardon, and considering the youth as to make up the 
comeliness. Beauty is as summer fruits, which are easy to corrupt, and cannot 
last; and for the most part it makes a dissolute youth, and an age a little out of 
countenance: but yet certainly again, if it light well, it maketh virtues shine, 
and vices blush. 


注释 


(1) Greek painter, fourth century BC. 


2) A saying of Euripides, preserved in Plutarch, Alcibiades, | .3. 


Of Deformity 


Deformed persons are commonly even with nature: for as nature hath done ill 
by them, so do they by nature, being for the most part (as the Scripture saith) 
void of natural affection and so they have their revenge of nature. Certainly 
there is a consent between the body and the mind, and where nature erreth in 
the one, she ventureth in the other: Ubi peccat in uno, periclitatur in altero 
[While she errs in the one, she runs a risk in the other]. But because there is 
in man an election touching the frame of his mind, and a necessity in the 
frame of his body, the stars of natural inclination are sometimes obscured by 
the sun of discipline and virtue. Therefore it is good to consider of deformity, 
not as a sign, which is more deceivable, but as a cause, which seldom faileth 
of the effect. Whosoever hath anything fixed in his person that doth induce 
contempt, hath also a perpetual spur in himself to rescue and deliver himself 
from scorn. Therefore all deformed persons are extreme bold - first, as in 
their own defence, as being exposed to scorn, but in process of time, by a 
general habit. Also, it stirreth in them industry, and especially of this kind, to 
watch and observe the weakness of others, that they may have somewhat to 
repay. Again, in their superiors, it quencheth jealousy towards them, as 
persons that they think they may at pleasure despise; and it layeth their 
competitors and emulators asleep, as never believing they should be in 
possibility of advancement, till they see them in possession. So that upon the 
matter, in a great wit deformity is an advantage to rising. Kings in ancient 
times (and at this present in some countries) were wont to put great trust in 
eunuchs, because they that are envious towards all are more obnoxious and 
officious towards one. But yet their trust towards them hath rather been as to 
good spials and good whisperers than good magistrates and officers. And 
much like is the reason of deformed persons. Still the ground is, they will, if 
they be of spirit, seek to free themselves from scorn, which must be either by 
virtue or malice. And therefore let it not be marvelled if sometimes they 
prove excellent persons; as was Agesilaus, Zanger the son of Solyman, 
Aesop, Gasca, President of Peru; and Socrates may go likewise amongst 
them, with others. 


Of Building 


Houses are built to live in, and not to look on; therefore let use be preferred 
before uniformity, except where both may be had. Leave the goodly fabrics 
of houses, for beauty only, to the enchanted palaces of the poets; who build 
them with small cost. He that builds a fair house upon an ill seat, committeth 
himself to prison. Neither do I reckon it an ill seat only where the air is 
unwholesome, but likewise where the air is unequal. As you shall see many 
fine seats set upon a knap of ground, environed with higher hills round about 
it, whereby the heat of the sun is pent in and the wind gathereth as in troughs; 
so as you Shall have, and that suddenly, as great diversity of heat and cold as 
if you dwelt in several places. Neither is it ill air only that maketh an ill seat, 
but ill ways, ill markets, and (if you will consult with Momus) ill neighbours. 
I speak not of many more: want of water; want of wood, shade, and shelter; 
want of fruitfulness, and mixture of grounds of several natures; want of 
prospect; want of level grounds; want of places at some near distance for 
sports of hunting, hawking, and races; too near the sea, too remote; having 
the commodity of navigable rivers, or the discommodity of their overflowing; 
too far off from great cities, which may hinder business, or too near them, 
which lurcheth all provisions, and maketh everything dear; where a man bath 
a great living laid together, and where he is scanted. All which, as it is 
impossible perhaps to find together, so it is good to know them and think of 
them, that a man may take as many as he can, and, if he have several 
dwellings, that he sort them so, that what he wanteth in the one he may find 
in the other. Lucullus answered Pompey well, who, when he saw his stately 
galleries and rooms so large and lightsome in one of his houses, said, Surely 
an excellent place for summer, but how do you in winter? Lucullus answered, 
Why, do you not think me as wise as some fowl are, that ever change their 
abode towards the winter? 

To pass from the seat to the house itself; we will do as Cicero doth in the 
orator's art, who writes books De Oratore, and a book he entitles Orator, 
whereof the former delivers the precepts of the art, and the latter the 
perfection. We will therefore describe a princely palace, making a brief 
model thereof. For it is strange to see, now in Europe, such huge buildings as 


the Vatican and Escurial and some others be, and yet scarce a very fair room 
in them. 

First, therefore, I say you cannot have a perfect palace except you have 
two several sides: a side for the banquet, as is spoken of in the book of 
Hester, and a side for the household; the one for feasts and triumphs, and the 
other for dwelling. I understand both these sides to be not only returns, but 
parts of the front, and to be uniform without, though severally partitioned 
within; and to be on both sides of a great and stately tower in the midst of the 
front, that, as it were, joineth them together on either hand. I would have on 
the side of the banquet, in front, one only goodly room above stairs, of some 
forty foot high, and under it a room for a dressing or preparing place at times 
of triumphs. On the other side, which is the household side, I wish it divided 
at the first into a hall and a chapel (with a partition between), both of good 
state and bigness; and those not to go all the length, but to have at the further 
end a winter and a summer parlour, both fair. And under these rooms, a fair 
and large cellar, sunk under ground, and likewise some privy kitchens, with 
butteries and pantries, and the like. As for the tower, I would have it two 
stories, of eighteen foot high apiece, above the two wings; and a goodly leads 
upon the top railed with statuas interposed; and the same tower to be divided 
into rooms, as shall be thought fit. The stairs likewise to the upper rooms; let 
them be upon a fair open newel, and finely railed in with images of wood cast 
into a brass colour; and a very fair landing place at the top. But this to be, if 
you do not point any of the lower rooms for a dining place of servants. For 
otherwise you shall have the servants' dinner after your own: for the steam of 
it will come up as in a tunnel. And so much for the front. Only, I understand 
the height of the first stairs to be sixteen foot, which is the height of the lower 
room. 

Beyond this front is there to be a fair court, but three sides of it of a far 
lower building than the front. And in all the four corners of that court, fair 
Staircases, cast into turrets on the outside, and not within the row of buildings 
themselves. But those towers are not to be of the height of the front, but 
rather proportionable to the lower building. Let the court not be paved, for 
that striketh up a great heat in summer and much cold in winter. But only 
some side alleys, with a cross, and the quarters to graze, being kept shorn, but 
not too near shorn. The row of return, on the banquet side, let it be all stately 
galleries, in which galleries let there be three or five fine cupolas in the length 
of it, placed at equal distance, and fine coloured windows of several works. 


On the household side, chambers of presence and ordinary entertainments， 
with some bedchambers; and let all three sides be a double house, without 
thorough-lights on the sides, that you may have rooms from the sun, both for 
forenoon and afternoon. Cast it also that you may have rooms both for 
summer and winter, shady for summer, and warm for winter. You shall have 
sometimes fair houses so full of glass that one cannot tell where to become to 
be out of the sun or cold. For inbowed windows, I hold them of good use (in 
cities, indeed, upright do better, in respect of the uniformity towards the 
street), for they be pretty retiring places for conference; and besides, they 
keep both the wind and sun off, for that which would strike almost thorough 
the room doth scarce pass the window. But let them be but few, four in the 
court, on the sides only. 

Beyond this court, let there be an inward court of the same square and 
height, which is to be environed with the garden on all sides; and in the 
inside, cloistered on all sides, upon decent and beautiful arches, as high as the 
first storey. On the under storey, towards the garden, let it be turned to a 
grotta, or place of shade or estivation; and only have opening and windows 
towards the garden; and be level upon the floor, no whit sunk under ground, 
to avoid all dampishness. And let there be a fountain, or some fair work of 
statuas, in the midst of this court; and to be paved as the other court was. 
These buildings to be for privy lodgings on both sides, and the end for privy 
galleries. Whereof you must foresee that one of them be for an infirmary, if 
the prince or any special person should be sick, with chambers, bedchamber, 
antecamera, and recamera joining to it. This upon the second storey. Upon 
the ground storey, a fair gallery, open, upon pillars; and upon the third storey 
likewise, an open gallery upon pillars, to take the prospect and freshness of 
the garden. At both corners of the further side, by way of return, let there be 
two delicate or rich cabinets, daintily paved, richly hanged, glazed with 
crystalline glass, and a rich cupola in the midst; and all other elegancy that 
may be thought upon. In the upper gallery too, I wish that there may be, if the 
place will yield it, some fountains running in divers places from the wall, 
with some fine avoidances. And thus much for the model of the palace, save 
that you must have, before you come to the front, three courts. A green court 
plain, with a wall about it; a second court of the same, but more garnished, 
with little turrets, or rather embellishments, upon the wall; and a third court, 
to make a square with the front, but not to be built, nor yet enclosed with a 
naked wall, but enclosed with terraces, leaded aloft, and fairly garnished, on 


the three sides; and cloistered on the inside, with pillars and not with arches 
below. As for offices, let them stand at distance, with some low galleries, to 
pass from them to the palace itself. 


Of Gardens 


God Almighty first planted a garden. And indeed it is the purest of human 
pleasures. It is the greatest refreshment to the spirits of man, without which 
buildings and palaces are but gross handyworks: and a man shall ever see that 
when ages grow to civility and elegancy, men come to build stately sooner 
than to garden finely, as if gardening were the greater perfection. I do hold it, 
in the royal ordering of gardens, there ought to be gardens for all the months 
in the year, in which severally things of beauty may be then in season. For 
December and January and the latter part of November, you must take such 
things as are green all winter: holly, ivy, bays, juniper, cypresstrees, yew, 
pineapple-trees; fir-trees; rosemary, lavender; periwinkle, the white, the 
purple, and the blue; germander, flags; orange-trees, lemon-trees; and 
myrtles, if they be stoved; and sweet marjoram, warm set. There followeth, 
for the latter part of January and February, the mezereon-tree, which then 
blossoms; crocus vernus both the yellow and the grey; primroses, anemones, 
the early tulippa, hyacinthus orientalis, chamairis, fritillaria. For March, there 
come violets, specially the single blue, which are the earliest; the yellow 
daffodil, the daisy, the almond-tree in blossom, the peach-tree in blossom, the 
comelian-tree in blossom, sweet-briar. In April follow the double white 
violet, the wall-flower, the stock-gillyflower, the cowslip, flower-de-luces, 
and lilies of all natures; rosemary flowers, the tulippa, the double peony, the 
pale daffodil, the French honeysuckle; the cherry-tree in blossom, the damson 
and plum-trees in blossom, the white-thorn in leaf, the lilac-tree. In May and 
June come pinks of all sorts, specially the blush pink; roses of all kinds, 
except the musk, which comes later; honeysuckles, strawberries, bugloss, 
columbine; the French marigold, flos Africanus: cherry-tree in fruit, ribes, 
figs in fruit, rasps, vine-flowers, lavender in flowers; the sweet satyrian, with 
the white flower; herba muscaria, lilium convallium, the apple-tree in 
blossom. In July come gillyflowers of all varieties, musk-roses, the lime-tree 
in blossom, early pears and plums in fruit, jennetings, codlins. In August 
come plums of all sorts in fruit, pears, apricots, barberries, filberts, musk- 
melons, monk-hoods of all colours. In September come grapes, apples, 
poppies of all colours, peaches, melocotones, nectarines, cornelians, wardens, 


quinces. In October and the beginning of November come services, medlars, 
bullaces, roses cut or removed to come late, hollyhocks, and such like. These 
particulars are for the climate of London; but my meaning is perceived, that 
you may have ver perpetuum [perpetual spring], as the place affords. 

And because the breath of flowers is far sweeter in the air (where it 
comes and goes like the warbling of music) than in the hand, therefore 
nothing is more fit for that delight than to know what be the flowers and 
plants that do best perfume the air. Roses, damask and red, are fast flowers of 
their smells, so that you may walk by a whole row of them, and find nothing 
of their sweetness, yea, though it be in a morning's dew. Bays likewise yield 
no smell as they grow, rosemary little, nor sweet marjoram. That which 
above all others yields the sweetest smell in the air is the violet, specially the 
white double violet, which comes twice a year, about the middle of April, and 
about Bartholomew-tide. Next to that is the musk-rose. Then the strawberry- 
leaves dying, with a most excellent cordial smell. Then the flower of the 
vines; it is a little dust, like the dust of a bent, which grows upon the cluster 
in the first coming forth. Then sweet-briar. Then wall-flowers, which are very 
delightful to be set under a parlour or lower chamber window. Then pinks 
and gilly-flowers, specially the matted pink and clove gillyflower. Then the 
flowers of the lime-tree. Then the honeysuckles, so they be somewhat afar 
off. Of bean-flowers I speak not, because they are field flowers. But those 
which perfume the air most delightfully, not passed by as the rest, but being 
trodden upon and crushed, are three: that is, burnet, wild thyme, and water- 
mints. Therefore you are to set whole alleys of them, to have the pleasure 
when you walk or tread. 

For gardens (speaking of those which are indeed prince-like, as we have 
done of buildings), the contents ought not well to be under thirty acres of 
ground, and to be divided into three parts: a green in the entrance; a heath or 
desert in the going forth; and the main garden in the midst; besides alleys on 
both sides. And I like well that four acres of ground be assigned to the green, 
six to the heath, four and four to either side, and twelve to the main garden. 
The green hath two pleasures: the one, because nothing is more pleasant to 
the eye than green grass kept finely shorn; the other, because it will give you 
a fair alley in the midst by which you may go in front upon a stately hedge, 
which is to enclose the garden. But because the alley will be long, and, in 
great heat of the year or day, you ought not to buy the shade in the garden by 
going in the sun thorough the green, therefore you are, of either side the 


green, to plant a covert alley upon carpenter's work, about twelve foot in 
height, by which you may go in shade into the garden. As for the making of 
knots or figures with divers coloured earths, that they may lie under the 
windows of the house on that side which the garden stands, they be but toys: 
you may see as good sights many times in tarts. The garden is best to be 
square, encompassed on all the four sides with a stately arched hedge, the 
arches to be upon pillars of carpenter's work, of some ten foot high and six 
foot broad, and the spaces between of the same dimension with the breadth of 
the arch. Over the arches let there be an entire hedge of some four foot high, 
framed also upon carpenter's work; and upon the upper hedge, over every 
arch, a little turret, with a belly, enough to receive a cage of birds; and over 
every space between the arches some other little figure, with broad plates of 
round coloured glass, gilt, for the sun to play upon. But this hedge I intend to 
be raised upon a bank, not steep, but gently slope, of some six foot, set all 
with flowers. Also I understand that this square of the garden should not be 
the whole breadth of the ground, but to leave on either side ground enough 
for diversity of side alleys, unto which the two covert alleys of the green may 
deliver you. But there must be no alleys with hedges at either end of this 
great enclosure: not at the hither end, for letting your prospect upon this fair 
hedge from the green; nor at the further end, for letting your prospect from 
the hedge, through the arches, upon the heath. 

For the ordering of the ground within the great hedge, I leave it to 
variety of device, advising nevertheless that whatsoever form you cast it into, 
first, it be not too busy or full of work. Wherein I, for my part, do not like 
images cut out in juniper or other garden stuff: they be for children. Little low 
hedges, round, like welts, with some pretty pyramides, I like well; and in 
some places, fair columns upon frames of carpenter's work. I would also have 
the alleys spacious and fair. You may have closer alleys upon the side 
grounds, but none in the main garden. I wish also, in the very middle, a fair 
mount, with three ascents and alleys, enough for four to walk abreast; which I 
would have to be perfect circles, without any bulwarks or embossments; and 
the whole mount to be thirty foot high; and some fine banqueting-house, with 
some chimneys neatly cast, and without too much glass. 

For fountains, they are a great beauty and refreshment; but pools mar all, 
and make the garden unwholesome and full of flies and frogs. Fountains I 
intend to be of two natures: the one, that sprinkleth or spouteth water, the 
other, a fair receipt of water, of some thirty or forty foot square, but without 


fish or slime or mud. For the first, the ornaments of images gilt or of marble, 
which are in use, do well: but the main matter is so to convey the water as it 
never stay, either in the bowls or in the cistern; that the water be never by rest 
discoloured, green or red or the like, or gather any mossiness or putrefaction. 
Besides that, it is to be cleansed every day by the hand. Also some steps up to 
it, and some fine pavement about it, doth well. As for the other kind of 
fountain, which we may call a bathing-pool, it may admit much curiosity and 
beauty, wherewith we will not trouble ourselves: as that the bottom be finely 
paved, and with images, the sides likewise; and withal embellished with 
coloured glass, and such things of lustre; encompassed also with fine rails of 
low statuas. But the main point is the same which we mentioned in the former 
kind of fountain, which is that the water be in perpetual motion, fed by a 
water higher than the pool and delivered into it by fair spouts, and then 
discharged away under ground by some equality of bores, that it stay little. 
And for fine devices, of arching water without spilling, and making it rise in 
several forms (of feathers, drinking-glasses, canopies, and the like), they be 
pretty things to look on, but nothing to health and sweetness. 

For the heath, which was the third part of our plot, I wish it to be 
framed, as much as may be, to a natural wildness. Trees I would have none in 
it, but some thickets, made only of sweet-briar and honeysuckle, and some 
wild vine amongst; and the ground set with violets, strawberries, and 
primroses. For these are sweet, and prosper in the shade. And these to be in 
the heath, here and there, not in any order. I like also little heaps, in the nature 
of mole-hills (such as are in wild heaths), to be set, some with wild thyme; 
some with pinks; some with germander, that gives a good flower to the eye; 
some with periwinkle; some with violets; some with strawberries; some with 
cowslips; some with daisies; some with red roses; some with lilium 
convallium; some with sweet-williams red; some with bear's-foot; and the 
like low flowers, being withal sweet and sightly. Part of which heaps to be 
with standards of little bushes pricked upon their top, and part without. The 
standards to be roses, juniper, holly, barberries (but here and there, because 
of the smell of their blossom), red currants, gooseberries, rosemary, bays, 
sweet-briar, and such like. But these standards to be kept with cutting, that 
they grow not out of course. 

For the side grounds, you are to fill them with variety of alleys, private, 
to give a full shade, some of them, wheresoever the sun be. You are to frame 
some of them likewise for shelter, that when the wind blows sharp you may 


walk as in a gallery. And those alleys must be likewise hedged at both ends, 
to keep out the wind; and these closer alleys must be ever finely gravelled, 
and no grass, because of going wet. In many of these alleys likewise, you are 
to set fruit-trees of all sorts, as well upon the walls as in ranges. And this 
would be generally observed, that the borders wherein you plant your fruit- 
trees be fair and large, and low, and not steep, and set with fine flowers, but 
thin and sparingly, lest they deceive the trees. At the end of both the side 
grounds, I would have a mount of some pretty height, leaving the wall of the 
enclosures breast high, to look abroad into the fields. 

For the main garden, I do not deny but there should be some fair alleys 
ranged on both sides with fruit-trees, and some pretty tufts of fruit-trees, and 
arbours with seats, set in some decent order; but these to be by no means set 
too thick, but to leave the main garden so as it be not close, but the air open 
and free. For as for shade, I would have you rest upon the alleys of the side 
grounds, there to walk, if you be disposed, in the heat of the year or day; but 
to make account that the main garden is for the more temperate parts of the 
year, and, in the heat of summer, for the morning and the evening, or overcast 
days. 

For aviaries, I like them not, except they be of that largeness as they 
may be turfed, and have living plants and bushes set in them; that the birds 
may have more scope and natural nestling, and that no foulness appear in the 
floor of the aviary. So I have made a platform of a princely garden, partly by 
precept, partly by drawing, not a model, but some general lines of it; and in 
this I have spared for no cost. But it is nothing for great princes, that for the 
most part taking advice with workmen, with no less cost set their things 
together; and sometimes add statuas and such things for state and 
magnificence, but nothing to the true pleasure of a garden. 


Of Negotiating 


It is generally better to deal by speech than by letter, and by the mediation of 
a third than by a man's self. Letters are good when a man would draw an 
answer by letter back again, or when it may serve for a man's justification 
afterwards to produce his own letter, or where it may be danger to be 
interrupted or heard by pieces. To deal in person is good when a man's face 
breedeth regard, as commonly with inferiors, or in tender cases, where a 
man's eye upon the countenance of him with whom he speaketh may give 
him a direction how far to go; and generally, where a man will reserve to 
himself liberty either to disavow or to expound. In choice of instruments, it is 
better to choose men of a plainer sort, that are like to do that that is 
committed to them, and to report back again faithfully the success, than those 
that are cunning to contrive out of other men's business somewhat to grace 
themselves, and will help the matter in report for satisfaction sake. Use also 
such persons as affect the business wherein they are employed, for that 
quickeneth much; and such as are fit for the matter, as bold men for 
expostulation, fair-spoken men for persuasion, crafty men for inquiry and 
observation, froward and absurd men for business that doth not well bear out 
itself. Use also such as have been lucky and prevailed before in things 
wherein you have employed them; for that breeds confidence, and they will 
strive to maintain their prescription. It is better to sound a person with whom 
one deals afar off, than to fall upon the point at first, except you mean to 
surprise him by some short question. It is better dealing with men in appetite, 
than with those that are where they would be. If a man deal with another 
upon conditions, the start or first performance is all; which a man cannot 
reasonably demand, except either the nature of the thing be such which must 
go before; or else a man can persuade the other party that he shall still need 
him in some other thing; or else that he be counted the honester man. All 
practice is to discover, or to work. Men discover themselves in trust, in 
passion, at unawares, and of necessity, when they would have somewhat 
done and cannot find an apt pretext. If you would work any man, you must 
either know his nature and fashions and so lead him; or his ends, and so 
persuade him; or his weakness and disadvantages, and so awe him; or those 


that have interest in him, and so govern him. In dealing with cunning persons, 
we must ever consider their ends, to interpret their speeches; and it is good to 
say little to them, and that which they least look for. In all negotiations of 
difficulty, a man may not look to sow and reap at once, but must prepare 
business, and so ripen it by degrees. 


Of Suitors 


Many ill matters and projects are undertaken, and private suits do putrefy the 
public good. Many good matters are undertaken with bad minds; I mean not 
only corrupt minds, but crafty minds that intend not performance. Some 
embrace suits which never mean to deal effectually in them, but if they see 
there may be life in the matter by some other mean, they will be content to 
win a thank, or take a second reward, or at least to make use in the meantime 
of the suitor's hopes. Some take hold of suits only for an occasion to cross 
some other; or to make an information whereof they could not otherwise have 
apt pretext, without care what become of the suit when that turn is served; or 
generally to make other men's business a kind of entertainment to bring in 
their own. Nay, some undertake suits with a full purpose to let them fall, to 
the end to gratify the adverse party or competitor. Surely there is in some sort 
a right in every suit; either a right of equity, if it be a suit of controversy, or a 
right of desert, if it be a suit of petition. If affection lead a man to favour the 
wrong side in justice, let him rather use his countenance to compound the 
matter than to carry it. If affection lead a man to favour the less worthy in 
desert, let him do it without depraving or disabling the better deserver. In 
suits which a man doth not well understand, it is good to refer them to some 
friend of trust and judgement, that may report whether he may deal in them 
with honour; but let him choose well his referendaries, for else he may be led 
by the nose. Suitors are so distasted with delays and abuses, that plain 
dealing, in denying to deal in suits at first, and reporting the success barely, 
and in challenging no more thanks than one hath deserved, is grown not only 
honourable, but also gracious. In suits of favour, the first coming ought to 
take little place. So far forth consideration may be had of his trust, that if 
intelligence of the matter could not otherwise have been had but by him, 
advantage be not taken of the note but the party left to his other means, and in 
some sort recompensed for his discovery. To be ignorant of the value of a suit 
is simplicity; as well as to be ignorant of the right thereof is want of 
conscience. Secrecy in suits is a great mean of obtaining, for voicing them to 
be in forwardness may discourage some kind of suitors, but doth quicken and 
awake others. But timing of the suit is the principal. Timing, I say, not only in 


respect of the person that should grant it, but in respect of those which are 
like to cross it. Let a man, in the choice of his mean, rather choose the fittest 
mean than the greatest mean, and rather them that deal in certain things than 
those that are general. The reparation of a denial is sometimes equal to the 
first grant, if aman show himself neither dejected nor discontented. Iniquum 
petas, ut aequum feras [Ask for more than what is just, so that you may get 
your due]“is a good rule where a man hath strength of favour, but otherwise 
a man were better rise in his suit, for he that would have ventured at first to 
have lost the suitor, will not in the conclusion lose both the suitor and his 
own former favour. Nothing is thought so easy a request to a great person as 
his letter, and yet if it be not in a good cause it is so much out of his 
reputation. There are no worse instruments than these general contrivers of 
suits; for they are but a kind of poison and infection to public proceedings. 


注释 


(1) Quintilian, The Education of an Orator, [V.5.16. 


Of Studies 


Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for 
delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for 
ability, is in the judgement and disposition of business. For expert men can 
execute, and perhaps judge of particulars, one by one; but the general 
counsels, and the plots and marshalling of affairs come best from those that 
are learned. To spend too much time in studies is sloth; to use them too much 
for ornament is affectation; to make judgement wholly by their rules is the 
humour of a scholar. They perfect nature, and are perfected by experience, 
for natural abilities are like natural plants that need proyning by study; and 
studies themselves do give forth directions too much at large, except they be 
bounded in by experience. Crafty men contemn studies, simple men admire 
them, and wise men use them; for they teach not their own use; but that is a 
wisdom without them and above them, won by observation. Read not to 
contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk 
and discourse; but to weigh and consider. Some books are to be tasted, others 
to be swallowed, and some few to be chewed and digested: that is, some 
books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and 
some few to be read wholly and with diligence and attention. Some books 
also may be read by deputy, and extracts made of them by others, but that 
would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books; 
else distilled books are like common distilled waters, flashy things. Reading 
maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man. And 
therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he confer 
little, he had need have a present wit; and if he read little, he had need have 
much cunning, to seem to know that he doth not. Histories make men wise, 
poets witty, the mathematics subtle, natural philosophy deep, moral grave, 
logic and rhetoric able to contend. Abeunt studia in mores [Studies go to 
make up a man's character].Nay, there is no stond or impediment in the wit 
but may be wrought out by fit studies, like as diseases of the body may have 
appropriate exercises. Bowling is good for the stone and reins; shooting for 
the lungs and breast; gentle walking for the stomach; riding for the head; and 
the like. So if a man's wit be wandering, let him study the mathematics; for in 


demonstrations, if his wit be called away never so little, he must begin again. 
If his wit be not apt to distinguish or find differences, let him study the 
Schoolmen, for they are cymini sectores [hairsplitters]. If he be not apt to 
beat over matters, and to call up one thing to prove and illustrate another, let 
him study the lawyers' cases. So every defect of the mind may have a special 
receipt. 


注释 


(1) Ovid, Heroides, XV.83. 


Of Vainglory 


It was prettily devised of Aesop,-The fly sat upon the axle-tree of the 
chariot wheel, and said, 'What a dust do I raise!' So are there some vain 
persons that, whatsoever goeth alone or moveth upon greater means, if they 
have never so little hand in it, they think it is they that carry it. They that are 
glorious must needs be factious, for all bravery stands upon comparisons. 
They must needs be violent to make good their own vaunts. Neither can they 
be secret, and therefore not effectual, but according to the French proverb, 
Beaucoup de bruit, peu de fruit: much bruit, little fruit. Yet certainly there is 
use of this quality in civil affairs. Where there is an opinion and fame to be 
created, either of virtue or greatness, these men are good trumpeters. Again, 
as Titus Livius noteth in the case of Antiochus and the Aetolians,-There are 
sometimes great effects of cross lies, as, if a man that negotiates between two 
princes to draw them to join in a war against the third, doth extol the forces of 
either of them above measure, the one to the other: and sometimes he that 
deals between man and man raiseth his own credit with both by pretending 
greater interest than he hath in either. And in these and the like kinds, it often 
falls out that somewhat is produced of nothing, for lies are sufficient to breed 
opinion, and opinion brings on substance. In militar commanders and 
soldiers, vainglory is an essential point, for as iron sharpens iron, so by glory 
one courage sharpeneth another. In cases of great enterprise, upon charge and 
adventure, a composition of glorious natures doth put life into business, and 
those that are of solid and sober natures have more of the ballast than of the 
sail. In fame of learning, the flight will be slow without some feathers of 
ostentation. Qui de contemnenda gloria libros scribunt, nomen suum 
inscribunt [Men who write books on the worthlessness of glory take care to 
put their names on the title-page].—-Socrates, Aristotle, Galen, were men full 
of ostentation. Certainly vainglory helpeth to perpetuate a man's memory, and 
virtue was never so beholding to human nature, as it received his due at the 
second hand. Neither had the fame of Cicero, Seneca, Plinius Secundus, 
borne her age so well, if it had not been joined with some vanity in 
themselves: like unto varnish, that makes ceilings not only shine but last. But 
all this while, when I speak of vainglory, I mean not of that property that 


Tacitus doth attribute to Mucianus, Omnium quae dixerat feceratque arte 
quadam ostentator [He had a certain skill of displaying to advantage all that 
he had said or done], for that proceeds not of vanity, but of natural 
magnanimity and discretion, and in some persons is not only comely, but 
gracious. For excusations, cessions, modesty itself well governed, are but arts 
of ostentation. And amongst those arts there is none better than that which 
Plinius Secundus speaketh of, which is to be liberal of praise and 
commendation to others, in that wherein a man's self hath any perfection. For 
saith Pliny very wittily: In commending another you do yourself right, for he 
that you commend is either superior to you in that you commend, or inferior. 
If he be inferior, if he be to be commended, you much more; if he be 
superior, if he be not to be commended, you much less.*-Glorious men are 
the scorn of wise men, the admiration of fools, the idols of parasites, and the 
slaves of their own vaunts. 
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(2) Antiochus, King of Syria, allied with the Aetolians against Rome, but was defeated. See 
Livy, History, XXXV.12 and 17-18. 
(3) From Cicero, Tusculan Disputations, I .15. 


4) From Histories, II .80. 


5) From Letters, VI.17.4. 


) Not Aesop, but Lorenzo Bevilaqua. 
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Of Anger 


To seek to extinguish anger utterly is but a bravery of the Stoics. We have 
better oracles: Be angry, but sin not. Let not the sun go down upon your 
anger. Anger must be limited and confined, both in race and in time. We will 
first speak how the natural inclination and habit to be angry may be 
attempered and calmed. Secondly, how the particular motions of anger may 
be repressed, or at least refrained from doing mischief. Thirdly, how to raise 
anger or appease anger in another. 

For the first: there is no other way but to meditate and ruminate well 
upon the effects of anger, how it troubles man's life. And the best time to do 
this is to look back upon anger when the fit is throughly over. Seneca saith 
well that anger is like ruin, which breaks itself upon that it falls. The 
Scripture exhorteth us to possess our souls in patience. Whosoever is out of 
patience is out of possession of his soul. Men must not turn bees, 


animasque in vulnere ponunt. 
[and lay down their lives in the wound. |] 


Anger is certainly a kind of baseness; as it appears well in the weakness 
of those subjects in whom it reigns: children, women, old folks, sick folks. 
Only men must beware that they carry their anger rather with scorn than with 
fear, so that they may seem rather to be above the injury than below it: which 
is a thing easily done if a man will give law to himself in it. 

For the second point: the causes and motives of anger are chiefly three. 
First, to be too sensible of hurt, for no man is angry that feels not himself 
hurt; and therefore tender and delicate persons must needs be oft angry, they 
have so many things to trouble them which more robust natures have little 
sense of. The next is the apprehension and construction of the injury offered 
to be, in the circumstances thereof, full of contempt; for contempt is that 
which putteth an edge upon anger, as much or more than the hurt itself. And 
therefore, when men are ingenious in picking out circumstances of contempt, 
they do kindle their anger much. Lastly, opinion of the touch of a man's 
reputation doth multiply and sharpen anger. Wherein the remedy is, that a 


man should have, as Consalvo—was wont to say, telam honoris crassiorem [a 
thicker web of honour]. But in all refrainings of anger, it is the best remedy to 
win time, and to make a man's self believe that the opportunity of his revenge 
is not yet come, but that he foresees a time for it; and so to still himself in the 
meantime and reserve it. 

To contain anger from mischief, though it take hold of a man, there be 
two things whereof you must have special caution. The one, of extreme 
bitterness of words, especially if they be aculeate and proper; for communia 
maledicta [general revilings] are nothing so much; and again, that in anger a 
man reveal no secrets, for that makes him not fit for society. The other, that 
you do not peremptorily break off in any business in a fit of anger; but 
howsoever you show bitterness, do not act anything that is not revocable. 

For raising and appeasing anger in another: it is done chiefly by 
choosing of times, when men are frowardest and worst disposed, to incense 
them. Again, by gathering (as was touched before) all that you can find out to 
aggravate the contempt. And the two remedies are by the contraries. The 
former, to take good times, when first to relate to a man an angry business, 
for the first impression is much. And the other is to sever, as much as may be, 
the construction of the injury from the point of contempt, imputing it to 
misunderstanding, fear, passion, or what you will. 
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(1) OnAnger, | .1.2. 

(2) See Luke 21.19. 

Virgil, Georgics, IV .238. 

(4) Gonzalo, Hernandez de Cordova, Spanish general, d. 1515. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


Be 
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西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud, 1856—1939) ， 奥 地 利 精 神 
病 医 生 、 心 理学 家 。 弗 洛 伊 德 是 精神 分 析 学 派 创 始 人 ， 他 开辟 了 心理 学 
研究 的 新 领域 ， 他 的 学 说 为 20 世 纪 西 方 人 文科 学 提供 了 重要 的 理论 文 
柱 ， 影 响 广泛 深远 。 








《文明 与 缺憾 》 出 版 于 1930 年 ， 是 弗 洛 伊 德 晚 年 的 作品 。 对 心理 学 
研究 者 来 说 ， 目 己 的 童年 记忆 、 人 生 经 历 ， 也 是 重要 的 研究 对 象 和 参照 
系 。 本 文 将 以 较 多 的 笔墨 介绍 弗 洛 伊 德 本 人 的 生活 环境 、 成 长 历程 及 其 
学 术 思 想 的 形成 与 发 展 ， 对 书 中 出 现 的 一 些 关 键 术语 ， 也 将 略 作 说 明 ， 
以 便 读 者 更 加 顺畅 地 阅读 此 书 。 











弗 洛 伊 德 生 于 奥 匈 帝国 摩 拉 维 亚 ( 今 属 捷克 〉 的 一 个 犹太 家 庭 。 父 
杀 是 羊毛 商人 ， 母 杀 是 父 杀 的 第 三 任 妻 于 。 弗 洛 伊 德 有 两 个 同 父 异 母 的 
Bay, AAR, “SFI TRIS EOD HEA SRA, EE AA 
小 一 岁 。17 岁 进入 维也纳 大 学 学 习 ，25 岁 获得 医学 博士 学 位 。26 岁 订 
婚 ，30 岁 结婚 ， 婚 后 育 有 三 子 三 女 。 弗 洛 伊 德 毕业 之 前 做 过 军医 ， 毕 业 
后 做 过 外 科 、 内 科 医 生 ， 之 后 转 问 精神 病 治疗 、 研 究 、 教 学 工作 ， 几 年 
后 以 神经 病 医师 身份 私人 开业 行医 。 























1895 年 ， 弗 洛 伊 德 与 布 洛 伊 尔 合作 写成 《 歇 斯 确 里 症 研 究 》 一 书 ， 
在 这 本 书 中 ， 弗 洛 伊 德 衣 次 提出 “精神 分 析 学 ?这 一 概念 。 父 杀 去 世 后 ， 
弗 洛 伊 德 开 始 进行 目 我 分 机 ， 并 长 期 坚持 下 来 。1900 年 出 版 的 精神 分 析 
学 经 典 著 作 《 梦 的 解析 》， 是 弗 洛 伊 德 的 早期 代表 作 。 该 书 出 版 后 ， 弗 
洛 伊 德 身边 聚集 了 一 批 年 轻 学 者 ， 其 中 有 阿 德 勒 、C.G. 薪 格 ， 他 们 成 立 
研究 小 组 和 协会 。 之 后 ， 精 神 分 析 学 派 渐 渐 成 型 ， 逐 步 万 得 了 国际 声 








誉 ， 最 终 发 展 成 国际 精神 分 析 协 会 。 但 因 理 念 不 合 ， 精 神 分 析 学 派 开 始 
分 裂 。1911 年 ， 阿 德 勒 创立 个 体 心理 学 。1914 年 ， 也 就 是 第 一 次 世界 大 
战 爆发 的 那 一 年 ，C.G. 染 格 辞去 国际 精神 分 析 协 会 主席 的 职务 ， 创 立 分 
析 心 理学 。1919 年 一 战 结束 ， 弗 洛 伊 德 创 办 出 版 公司 ， 专 门 发 行 精神 分 
析 学 方面 的 书刊 ， 直 至 1938 年 被 纳粹 查封 。 


1933 年 纳粹 执政 迫害 犹太 人 ， 在 柏林 公开 焚烧 弗 洛 伊 德 的 着 作 。 
1936 年 ， 弗 洛 伊 德 加 入 英国 星 家 学 会 。1938 年 ， 德 国 各 并 奥地利 ， 纳 粹 
占领 维也纳 ， 弗 洛 伊 德 的 女儿 被 捕 ， 他 被 过 去 到 伦 致 ， 他 五 个 妹妹 中 有 
四 个 在 奥地利 被 纳粹 共 害 。1939 年 ， 第 二 次 世界 大 战 炮 友 ， 弗 洛 伊人 德 在 
伦敦 去 世 。 





FELL FRA AAR. BREH, TOT SUR BE I AR, cE 
史 的 必然 。 工 业 文 明 的 发 展 ， 使 人 类 成 为 “ 戴 看 假肢 的 神 *"， 像 上 帝 一 样 
征服 自然， 然而 个 体 并 未 因此 感到 更 加 蔷 福 〈 本 书 第 三 章 ) 。 快 速 的 生 
活 节 奏 和 诅 烈 的 生存 强 竞 争 加 重 了 人 们 的 心理 压力 ， 这 是 精神 病 医师 和 
心理 学 家 应 该 取得 成 就 的 时 代 。 





弗 洛 伊 德 的 职业 生涯 ， 从 内 外 科 医 生 到 精神 病 医 生 再 到 心理 学 家 ， 
他 的 学 术 研 究 的 兴趣 ， 也 从 早期 对 个 体 精 神 世 界 的 关注 ， 发 展 到 晚年 对 
集体 社会 心理 的 思考 。 弗 洛 伊 德 意 识 到 ， 解 决 个 体征 福 或 痛 否 的 问题 ， 
靠 征 服 上 自然 、 治 您 肉体 疾患 、 深 入 意识 撒 层 解决 心理 问题 ， 还 不 够 ， 还 
需要 “对 文化 集体 作出 病理 探究 *"， 他 把 治 钝 “社会 精神 病 ” 的 希望 寄托 在 
RR EPEE). 





1930 年 ，《 文 明 与 缺憾 》 出 版 的 时 候 ， 弗 洛 伊 德 已 经 74 岁 高 龄 。 可 
以 说 ，《 文 明 与 缺憾 》 是 在 一 战 和 二 战 之 间 的 “社会 精神 病 ” 间 歇 期 ， 一 
个 心理 学 领域 的 思想 大 师 对 人 类 行为 的 反思 。 作 者 对 比 个 体 意识 与 集体 
意识 的 共性 和 差异 性 ， 尝 试 利用 经 过 修正 的 精神 分 析 学 原理 ， 来 解 
释 “ 社 会 精神 病 *"， 探 索 治疗 “社会 精神 病 ” 的 方法 。 了 解 这 一 点 ， 结 合 书 





名 的 指引 ， 读 者 对 本 书 “无 题 ? 式 的 八 曹 内容， 就 不 至 于 理 不 清 头 绪 。 


一 战 期 间 ， 弗 洛 伊 德 三 个 儿子 全 部 从 军 ， 两 个 儿子 参战 。1920 年 ， 
他 年 仅 26 岁 的 女儿 去 世 了 。 此 时 弗 洛 伊 德 64 岁 ， 人 生 步 入 晚年 。 这 些 都 
促使 他 去 思考 死亡 的 问题 。 这 一 年 ， 他 提出 了 “死亡 本 能 ”概念 ， 完 善 了 
他 的 本 能 理论 。 在 本 书 中 ， 弗 洛 伊 德 使 用 了 死亡 本 能 、 破 坏 性 本 能 、 攻 
击 性 本 能 等 提 法 ， 用 以 说 明 有 机 体 返 回 无 机 状态 的 倾 回 ， 它 是 一 种 负 能 
量 ， 是 破坏 和 战争 的 根源 ， 个 体 通 过 攻击 对 象 或 自身 来 消除 生命 中 的 焦 
虚 和 挣扎 。 与 死亡 本 能 相对 的 是 生存 本 能 ， 生 存 本 能 是 维持 个 体 生 存 和 
群体 繁衍 发 展 的 本 能 ， 可 以 说 是 广义 的 性 本 能 或 者 广义 的 力 比 多 
libido) ， 本 书 中 也 常用 “ 爱 神 尼 洛 斯 "来 表示 生存 本 能 。 





在 弗 党 伊 德 学 术 研 究 的 不 同 阶段 ， 在 精神 分 析 学 派 其 他 成 员 的 铸 作 
中 ， 力 比 多 的 概念 有 不 同 的 表述 。 力 比 多 也 称 “ 性 力 ”， 它 最 初 来 源 于 各 
种 身体 名 官 获得 快感 、 回 避 痛 百 的 欲望 ， 潜 藏 在 人 的 潜 童 识 中 成 为 本 能 
力量 ; 力 比 多 是 人 的 心理 活动 和 行为 的 动力 ， 古 创造 性 的 力量 。 一 个 人 
的 力 比 多 是 有 限 的 ， 在 此 方 癌 投入 多 ， 则 在 其 他 方 癌 的 投入 会 减少 。 





生存 本 能 和 死亡 本 能 都 存在 于 人 或 群体 的 潜意识 中 。 潜 意识 也 称 无 
意识 ， 是 深层 的 、 原 始 的 、 非 理性 的 本 能 欲望 的 老 代 ， 对 潜意识 的 研 
完 ， 是 精神 分 析 学 的 首创 。 精 神 分 析 学 将 人 格 分 为 三 个 层次 ， 最 基本 的 
层次 是 “本 我 "， 休 循 快乐 原则 ， 对 应 精神 世界 中 的 潜意识 ;中 间 一 层 
是 “自我 "， 休 循 现实 原则 ， 它 从 本 我 中 分 化 出 来 ， 充 当 本 我 与 外 部 世界 
的 联络 者 和 协调 者 ， 最 上 层 是 “ 超 我 "， 它 从 自我 中 分 化 出 来 ， 尊 人 循 道德 
原则 ， 承 担 监 管 审查 、 自 我 批判 的 角色 。 





I Ok 














此 书 善于 从 不 同 角 度 说 明 问 题 ， 分 析 精 到 入 微 ， 即 便 不 熟悉 精神 分 
析 学 的 人 ， 也 能 理解 作者 的 想法 ， 相 信 它 会 给 读者 市 来 不 错 的 阅读 体 


验 。 


FHA 


文明 与 缺憾 
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人 通常 会 退 逐 权力 、 成 功 与 财 宣 ， 荚 共 别 人 所 拥有 的 这 一 切 ， 却 对 
生命 中 真正 有 价值 的 事物 不 予 重视 ， 并 且 依 据 错误 的 标准 作出 判断 一 人 
们 很 容易 发 出 这 样 的 感慨 。 然 而 ， 作 出 如 此 笼统 的 概括 ， 很 容易 忽略 人 
类 物质 世界 和 精神 世界 的 丰富 多 彩 。 有 一 些 人 受到 同时 代 人 的 尊崇 ， 然 
而 其 伟大 品质 和 功绩 却 往 往 与 很 多 人 的 理想 和 目标 不 相符 合 。 人 们 或 许 
WARE AEE ADEA, MAB RAT NTSC I. PR 
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怕 不 会 如 此 简单 。 











有 这 样 一 位 杰出 人 士 ， 与 我 有 通信 往来 ， 并 在 信 中 称 我 为 好 友 。 我 
曾 给 他 写 过 一 封 简短 的 信 ， 称 军 教 旋 是 幻想。 他 回信 说 ， 对 我 的 见解 表 
示 完 全 赞成 ， 但 他 很 遗憾 我 未 能 理解 人 们 对 宗教 虔诚 的 真正 根源 。 这 种 
根源 在 于 一 种 特别 的 感觉 ， 他 上 自己 就 从 未 摆脱 过 这 种 感觉 ， 也 在 很 多 人 
身上 得 到 验证 ， 因 此 他 认为 这 种 感觉 亦 应 该 为 干 万 人 所 共有 ， 他 称 之 
为 “永生 ”， 一 种 无 边 无 际 的 “如 海洋 般 浩渺 * 的 感觉 。 他 继续 说 ， 这 种 感 
党 纯粹 是 主观 的 ， 不 是 一 种 信条 ， 不 能 确保 拥有 这 种 感觉 的 人 们 长 生 不 
老 ， 但 却 是 宗教 力量 的 源 累 ， 为 各 个 教派 和 宗教 体系 所 控制 ， 被 引 到 特 
定 的 渠道 ， 当 然 也 被 它们 吸收 利用 了 。 只 要 拥有 这 种 海洋 般 无 边 无 尽 的 
感觉 ， 人 们 即 可 称 自己 是 信奉 宗教 的 ， 即 使 他 们 拒绝 相信 任何 信条 、 任 
何 弥 想 。 














我 那 可 敬 的 朋友 出 曾经 以 诗 的 形式 赞扬 了 幻想 的 魔力 。 他 的 观点 给 
我 造成 了 不 小 的 困惑 。 我 自 喘 丝 坚 不 能 感到 这 种 “如 海洋 般 浩 渺 * 的 感 


党 。 要 知道 科学 理性 地 对 待 感觉 是 很 不 容易 的 。 人 们 可 能 会 试图 描述 感 
觉 的 生理 表现 ， 但 这 是 行 不 通 的 ， 而 且 芍 怕 这 种 “如 海洋 般 浩渺 * 的 感觉 
是 无 助 于 描述 的 。 我 们 能 做 的 只 是 研究 那些 与 感觉 最 为 接近 的 概念 性 的 
东西 。 如 果 我 没有 理解 错 的 话 ， 我 那 朋 友 指 的 “如 海洋 般 浩 渺 ” 的 感觉 是 
一 种 愿 厌 ， 就 像 一 位 古怪 却 又 才思 新 绪 的 作家 给 予 选择 结束 自己 生命 的 
主角 的 一 种 安慰: “我 们 不 会 脱离 这 个 世界 的 。” 这 是 一 种 与 身 外 世界 紧 
蜜 相连 的 归属 感 。 对 于 我 来 说 这 属于 一 种 理性 的 领情， 当然 也 不 乏 情 感 
的 色彩 ， 尽 管 在 其 他 类 似 的 思维 活动 中 也 不 乏 情 感 色 彩 。 和 凭借 我 自己 的 
经 验 ， 我 实在 无 法 让 上 自己 信服 这 种 感觉 的 产生 本 质 。 但 我 无 法 否认 在 他 
人 号 上 这 种 感觉 实 实在 在 地 存在 着 。 然 而 ， 唯 一 的 问题 是 ， 这 种 感觉 是 
否 得 到 了 准确 的 解释 ， 或 者 说 是 否 应 该 被 看 作 是 所 有 宗教 需求 的 源 果 。 














对 于 这 一 问题 ， 我 也 没有 诀 定 性 的 、 建 设 性 的 解决 建议 。 但 仅仅 任 
一 种 直接 的 感觉 ， 来 告知 人 们 与 外 部 世界 存在 的 联系 ， 并 用 来 解释 人 们 
需要 宗教 的 原因 ， 这 样 的 想法 从 一 开始 听 上 去 残 很 奇怪 ， 并 且 与 我 们 的 
心理 结构 不 相 吻 合 。 因 此 ， 我 们 需要 找 出 一 种 心理 分 析 的 方法 ， 对 于 这 
种 感觉 的 遗传 起 源 作 出 合理 的 解释 。 以 下 的 思路 即 论证 了 这 一 点 。 我 们 
通 第 不 会 产生 比 对 自我 更 确定 的 感觉 。 人 们 大 多 会 宪 得 这 种 目 我 是 独 并 
的 整体 ， 并 与 一 切 其 他 的 东西 对 立 。 其 实 不 然 ， 心 理 分 析 学 的 研究 首次 
告诉 我 们 这 是 错误 的 ， 事 实 上 目 我 癌 内 在 延伸 ， 延 伸 至 一 种 我 们 称 之 为 
本 我 的 无 意识 心理 实体 ， 且 界限 模糊 不 清 ;， 目 我 就 好 像 是 本 我 的 外 表 。 
对 于 自我 与 本 我 的 关系 ， 心 理 分 析 仍 有 很 多 方面 可 疝 我 们 揭示 。 然 而 至 
少 表面 来 看 ， 目 我 的 轮廓 似乎 可 以 被 清晰 分 明 地 勾勒 出 来 。 只 有 一 种 状 
态 一 诚然 是 一 种 不 寻 御 的 状态 ， 但 不 应 被 贬 为 病态 的 状态 一 目 我 不 再 轮 
廓 分 明 。 在 情爱 的 蜂 峰 状态 ， 目 我 与 对 象 的 界限 可 能 变 得 模糊 。 尽 管 与 
所 有 感官 认识 相悖 ， 恋 爱 中 的 人 们 总 会 宣称 “我 ?和 * 你 ”是 一 体 的 ， 并 且 
随时 表现 得 像 一 体 的 。 这 种 目 我 与 外 界 的 界限 能 够 暂时 地 被 生理 功能 打 
断 ， 上 自然 也 会 被 疾病 干扰 。 病 理学 的 研究 让 我 们 认识 到 ， 在 很 多 情况 下 
目 我 与 外 部 世界 的 界限 会 变 得 模糊 不 清 ， 或 者 说 根本 是 被 错误 地 划分 

















了 。 在 有 些 病例 中 ， 人 喘 体 的 荣 些 部 分 ， 甚 至 是 精神 生活 的 茶 些 部 分 ， 
如 观念 、 思 想 、 感 觉 ， 似 乎 变 得 很 卫生， 从 上 自我 中 分 离开 来 。 在 为 一 些 
情况 中 ， 病 人 把 那些 明显 产生 于 自我 并 应 该 得 到 目 我 认识 的 事情 归于 外 
部 世界 。 因 此 ， 即 使 是 自身 的 感觉 也 会 产生 混乱 ， 而 且 自 遇 的 界限 并 不 
古 恒定 的 。 








通过 进一步 的 思考 ， 我 们 便 可 知道 ， 成 年 人 对 于 自己 的 感觉 不 可 能 
与 刚 出 生 时 相同 ， 息 必然 经 过 了 一 个 发 展 的 过 程 。 可 以 理解 的 是 ， 这 样 
的 过 程 并 不 能 被 实际 演示 出 来 ， 但 有 很 大 概率 可 以 重 构 。 对 于 一 个 新 生 
儿 来 说 ， 外 部 世界 就 是 其 感觉 的 由 来 ; 一 开始 ， 他 并 未 将 自我 与 外 部 世 
界 分 离开 来 。 但 在 外 部 各 种 刺激 的 作用 下 ， 他 逐渐 学 会 了 将 上 自我 与 外 界 
区 分 开 来 。 他 会 发 现 ， 有 些 刺激 源 任何 时 候 都 可 以 同 其 传递 感觉 ， 后 来 
他 认识 到 这 些 刺激 源 属于 自己 的 右 官 ， 而 男 外 一 些 一 包括 他 最 淘 望 的 东 
西 ， 如 母亲 的 乳房 ， 会 暂时 挪 开 ， 只 有 通过 突 喊 才 会 重 回 眼前 ， 以 上 这 
些 区 别 一 定 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 正 是 以 这 种 方式 ， 目 我 首次 碰 到 
了 “客体 ”， 一 些 在 “外 面 ? 的 东西 ， 只 有 通过 特定 的 行为 ， 才 能 促使 它 出 
现 。 将 自我 从 各 种 感觉 中 分 离 出 来 ， 进 而 认识 到 “外 部 世界 *”， 更 进一步 
的 诱因 来 目 频 或 的 、 各 种 各 样 的 不 可 避免 的 痛 盏 (或 者 说 焉 福 缺 失 )， 
这 种 痛 苗 的 感觉 ， 只 有 在 快乐 原则 友 挥 绝对 作用 时 ， 才 能 得 以 避免 和 消 
除 。 于 是 这 样 一 种 趋势 就 会 产生 ， 即 将 目 我 和 任何 可 能 产生 这 样 不 愉快 
体验 的 事物 区 分 开 ， 并 将 这 种 不 愉快 的 体验 赶 走 ， 以 便 建 立 与 一 个 陌 
生 、 险 恶 的 外 部 世界 相 抗衡 的 纯粹 追求 快乐 的 目 我 。 这 种 以 快乐 为 导 同 
的 原始 自我 必然 会 受到 经 验 的 修正 。 毕 竟 ， 有 些 给 予 我 们 快乐 、 我 们 不 
愿 放 茎 的 事物 并 不 属于 自我 ， 而 属于 客体 ， 而 男 外 一 些 我 们 想 要 消除 的 
折磨 和 痛 百 ， 却 证 明 是 来 自 内 部 ， 与 自我 密 不 可 分 。 于 是 ， 我 们 掌握 了 
一 种 方法 ， 通 过 有 目的 地 控制 我 们 的 感觉 活动 和 合适 的 肌体 运动 ， 来 区 
分 什么 是 来 自 内 部 的 “ 即 属于 自我 的 ) ， 什 么 是 来 目 外 部 的 《 即 来 自 外 
界 的 ) 。 这 就 向 建立 现实 世界 原则 到 出 了 第 一 步 ， 对 未 来 发 展 起 肴 支配 
作用 。 这 种 内 部 和 外 部 的 区 分 具有 现实 意义 ， 使 人 们 远离 不 愉快 的 经 历 









































及 其 造成 的 威胁 。 事 实 上 ， 上 自我 在 驱除 源 于 内 部 的 茶 些 不 愉快 感觉 时 ， 
如 末末 取 与 驱除 来 源 于 外 部 不 愉快 事物 同样 的 手段 ， 往 往 会 成 为 重大 心 
理 疾病 的 起 始点 。 





目 我 正 是 通过 这 种 方法 使 其 从 外 部 世界 中 分 离开 来 。 更 确切 地 说 ， 
目 我 在 一 开始 是 包括 一 切 的 ， 只 是 后 来 从 目 喘 中 分 离 出 了 一 个 外 部 的 世 
界 。 于 是 ， 我 们 现在 的 自我 感觉 ， 只 是 一 种 更 为 广泛 、 包 罗 万 象 的 感觉 
的 残留 物 ， 这 种 初始 的 感觉 与 自我 和 周边 世界 更 为 密切 的 联系 相 一 致 。 
如 果 我 们 可 以 作 如 下 假设 ， 即 目 我 的 这 种 原始 的 感觉 或 多 或 少 地 在 人 们 
的 精神 生活 中 存续 下 来 ， 那 么 它 会 像 一 个 搭档 ， 与 范围 更 小 、 界 定 更 严 
的 成 熟 的 目 我 感觉 共存 。 与 之 相对 应 的 就 是 那些 与 宇宙 一 体 的 、 无 边 无 
际 的 概念 ， 即 我 的 朋友 常用 来 闭 释 “如 海洋 般 浩 渺 * 的 感觉 的 概念 。 但 我 
们 是 否 可 以 假定 ， 最 初 存 在 的 事物 仍然 会 存续 下 去 ， 与 后 来 从 中 演化 而 
来 的 事物 共同 存在 呢 ? 








毋庸 置疑 ! 这 种 情况 无 论 发 生 在 精神 领域 还 是 其 他 领域 ， 都 不 足 为 
奇 。 以 动物 世界 为 例 ， 人 人 们 通 第 认为 动物 是 由 低级 回 高 级 进化 的 。 然 
而 ， 如 今 所 有 低级 形式 的 生命 依然 存在 。 有 些 大 型 息 行 动物 ， 如 大 型 蜥 
蝎 ， 已 经 灭绝 而 让 位 于 哺乳 动物 ， 但 大 型 爬行 动物 芮 正 的 代表 一 鳄鱼 却 
依然 存在 。 这 样 的 类 比 或 许 有 点 牵强 ， 况 且 很 多 存活 下 来 的 低级 物种 也 
并 非 现 存 的 高 级 物种 的 真正 祖 匈 ， 中 间 的 环节 大 多 已 经 消失 了 ， 我 们 只 
能 通过 重新 构建 才 可 以 得 知 ， 这 就 削弱 了 这 个 类 比 的 可 比 性 。 然 而 ， 在 
精神 领域 ， 原 始 的 感觉 与 从 中 演化 出 来 的 感觉 是 共存 的 。 这 样 的 现象 非 
常 普 裔 ， 不 必 举 例 去 证 明 。 这 往往 是 及 展 中 的 分 又 导致 ， 即 一 部 分 (从 
数量 上 讲 ) 态度 或 者 本 能 冲动 保持 不 变 ， 而 妨 一 部 分 却 得 到 进一步 友 
展 。 

















由 此 ， 又 提出 一 个 精神 领域 里 更 为 普 忆 的 记忆 和 保留 的 问题 ， 这 一 
问题 几乎 尚未 研究 过 ， 却 充满 魅力 、 意 义 重 大 ， 我 们 不 妨 探讨 一 下 ， 尽 








管理 由 疝 不 够 充分 。 我 们 曾经 认为 ， 我 们 经 党 遗 扎 是 因为 记忆 痕迹 的 破 
坏 ， 即 记忆 浪迹 的 消亡 ， 但 在 纠正 了 这 一 错误 观点 之 后 ， 我 们 发 现 事 实 
恰恰 相反 。 即 在 精神 生活 中 ， 一 样 东 西 一 旦 形成 就 永远 都 不 会 消失 ， 一 
切 缘 以 茶 种 形式 得 到 保存 ， 条 件 合适 时 ， 乡 可 找 回 。 例 如 ， 只 要 《〈 因 众 
眠 或 精神 疾患 ) 回 到 从 前 ， 即 可 找 回 当时 的 记忆 。 这 样 的 假设 意味 独 什 
么 ， 让 我 们 试 着 用 另 一 领域 的 类 比 来 揭示 。 以 “永恒 的 城市 ”的 发 展 为 
例 ， 历 史学 家 告诉 我 们 最 早期 的 罗马 是 一 个 四 方 城 ， 是 由 拉 蒂 尼 山 上 用 
栅栏 围 起 来 的 居住 点 。 之 后 是 七 山城 阶段 ， 是 由 各 个 分 散 山 丘 上 的 居住 
点 组 成 的 联盟 。 接 着 ， 是 塞 维 安 增 于 起 来 的 城市 。 再 之 后 ， 经 过 罗马 共 
和 国 以 及 帝国 时 代 早 期 的 变迁 ， 瓯 成 了 奥 瑞 里 安 星 帝 用 城 场 于 起 来 的 城 
市 。 我 们 不 再 癌 前 奶 漳 城市 所 经 历 的 种 种 变迁 了 ， 只 是 不 由 目 主 地 会 
想 ， 如 果 一 个 拥有 丰富 历史 学 与 地 形 学 知识 的 旅行 者 去 罗马 旅游 时 ， 他 
能 发 现 罗 马 早期 各 个 阶段 的 哪些 遗迹 昵 ? 他 会 发 现 除了 一 些 缺 口 ， 奥 瑞 
里 安 的 城墙 并 没有 多 大 的 变化 。 他 可 以 不 时 地 看 到 挖掘 出 土 最 露出 来 的 
一 段 段 塞 维 安 城 增 上 的 痕迹 。 和 凭借 足够 的 考古 学 知识 〈 至 少 要 比 当今 考 
古 学 家 具有 更 丰富 的 知识 ) 他 能 看 出 整个 塞 维 安 城墙 的 整体 布局 ， 透 过 
现代 罗马 城 的 规划 他 能 看 到 罗马 四 方 城 的 轮 廊 。 全 于 古城 中 曾经 的 建筑 
物 ， 他 是 无 论 如 何 也 无 法 找到 的 ， 因 为 它们 已 经 不 存在 了 ， 顶 多 能 找到 
一 些 残 片 而 已 。 关 于 罗马 共和 国 的 丰富 知识 至 多 能 使 他 指出 罗马 古城 中 
的 庙宇 在 当时 完 竟 位 于 何方 ， 公 共 建 筑 完 竟 曾 经 建 于 何 处 。 现 在 这 些 地 
方 早已 被 废墟 手 善 一 但 并 非 是 原来 建筑 的 废墟 ， 而 古 在 这 些 建筑 航 欧 
烧 、 破 坏 后 又 建 起 来 的 各 种 建筑 的 废墟 。 无 须 竟 言 ， 古 罗马 的 这 些 遗 
迹 ， 已 成 为 碎片 ， 散 落 在 文艺 复兴 后 近代 兴建 的 大 都 市 的 混乱 之 中 。 茂 
然 ， 大 多 旧址 依然 存在 ， 只 是 掩埋 在 现代 建筑 之 下 。 像 罗马 这 样 的 历史 
古城 ， 过 去 就 是 这 样 延 续 下 来 的 。 




















现在 让 我 们 作 这 样 一 个 奇妙 的 假想 ， 即 假定 罗马 并 非 是 一 个 人 们 居 
住 的 地 方 ， 而 是 一 个 与 罗马 一 样 有 着 漫长 而 丰富 多 彩 历 史 的 精神 实体 。 
在 这 个 精神 实体 中 ， 一 旦 形成 的 东西 就 不 会 消失 ， 并 且 先 前 的 发 展 时 期 











与 现今 是 共存 的 。 对 罗马 而 言 ， 就 相当 于 一 直到 被 哥 特 人 围攻 时 ， 塞 弗 
尤 斯 宫 典 与 恺 撤 大 帝 皇 宫 依然 章 立 在 帕 拉 蒂 尼 山 上 圣 安吉 罗 堡 的 城 霹 
上 仍然 装饰 着 美丽 的 塑像 。 不 仅 如 此 ， 朱 庇 特 神 庙会 屹立 在 卡 法 莱 里 一 
克 莱 门 带 诺 宫 之 上 ， 而 没有 必要 将 后 者 移 除 ， 而 且 ， 这 座 神 庙 不 仅 具 有 
当时 的 形态 ， 即 罗马 帝国 时 期 所 见 到 的 形态 ， 还 保留 着 更 早期 的 姿态 ， 
依然 保留 着 伊 特 鲁 里 亚 人 的 元 素 ， 其 榴 口 依然 用 陶 瓦 装饰 。 在 如 今 的 加 
形 大 剧场 ， 我 们 仍然 可 以 欣赏 已 经 消失 的 尼 禄 时 代金 色 的 房屋 。 在 万 神 
砍 广 场 上 ， 我 们 不 仅 可 以 找到 今天 由 哈 德 良 传 给 我 们 的 万 神殿 ， 同 时 ， 
还 能 找到 拉 格 瑞 帕 人 所 建 的 最 初 的 大 厦 ， 在 同一 块 土地 上 ， 冀 立 着 密 温 
瓦 圣 玛丽 亚 教堂 以 及 该 教堂 的 前 身 ， 即 古老 的 神 店 。 观 察 者 也 许 只 需要 
改变 他 的 视线 或 位 置 就 可 以 看 到 其 中 一 个 或 另 一 个 。 




















显然 ， 再 进一步 展开 这 样 的 想象 蝇 无 意义 : 结果 会 无 法 想象 ， 其 至 
死 诞 可 笑 。 我 们 要 在 空间 上 表现 历史 顺序 ， 唯 一 的 办 法 就 是 将 空间 铺 开 
并 列 ， 因 为 同一 空间 不 能 存放 两 个 不 同 的 事物 。 这 样 的 尝试 似乎 是 一 项 
没有 意义 的 游戏 。 唯 一 的 正当 理由 是 : 它 同 我 们 表明 ， 通 过 形象 的 描 
述 ， 我 们 距离 掌握 精神 生活 的 特性 还 有 多 远 。 





但 是 有 一 个 异议 我 们 必须 回应 。 人 们 或 许 会 问 ， 为 什么 要 把 一 个 城 
市 的 过 去 与 我 们 精神 的 过 去 相提并论 呢 ? 即便 是 对 于 我 们 的 精神 而 言 ， 
一 切 过 去 皆 被 保存 下 来 ， 这 个 假定 也 得 满足 一 个 前 提 ， 即 我 们 的 大 脑 必 
须 是 完整 的 ， 其 组 织 结构 没有 受到 创伤 或 炎症 的 损害 。 这 些 疾 病 的 原因 
可 以 比 作 是 破坏 性 的 因 系 。 然 而 对 于 一 个 城市 而 言 ， 这 些 破坏 性 因素 是 
司空 见 惯 的 ， 即 便 这 个 城市 不 像 罗 马 那 样 动荡 不 安 ， 即 便 像 伦 敦 那样 几 
乎 没有 遭 到 外 政 的 中 跑 。 哪 人 一 个 城市 的 发 展 过 程 再 和 平 ， 也 少不了 拆 
除 和 新 建 一 些 建筑 ， 基 于 此 ， 任 何 城市 都 无 法 与 精神 有 机 体 相 比 。 





我 们 欣然 接受 这 样 的 异议 ， 放 莽 鲜 明 对 比 的 做 法 ， 转 而 与 更 为 相关 
的 事物 相 比较 ， 如 动物 肌体 和 人 类 肌体 。 但 这 样 我 们 也 会 发 现 同样 的 问 


题 。 妥 体 成 长 的 早期 阶段 根本 没有 被 保存 下 来 ， 只 是 为 后 期 阶段 提供 材 
料 ， 并 被 吸收 到 后 期 阶段 。 成 年 人 的 身体 中 是 找 不 到 胚胎 的 ， 儿 童 的 胞 
腺 在 青春 期 之 后 会 极 结 缔 组 织 取 代 ， 胸 腺 的 形式 不 复 存在 。 在 成 年 人 的 
骨骼 之 中 ， 固 然 可 以 找到 儿童 时 代 骨 骼 的 大 致 轮廓 ， 但 骨骼 在 不 断 加 
长 、 增 厚 并 最 终 定型 ， 在 这 一 生长 过 程 中 ， 儿 童 的 骨骼 形态 消失 了 。 事 
实 上， 早期 阶段 与 最 终 的 形态 并 存 ， 也 许 只 有 在 精神 领域 中 才 可 能 发 
生 ， 我 们 根本 无 法 拿 其 他 事物 与 精神 相提并论 ， 并 试图 阐释 精神 这 一 现 
Re 








也 许 我 们 在 这 个 问题 上 扯 得 太 远 了。 或 许 我 们 应 该 满足 于 这 样 的 结 
论 ， 即 过 去 在 精神 生活 中 可 能 会 得 到 保存 ， 没 有 必要 被 摧毁 。 情 况 可 能 
征 这 样 的 : 即使 是 在 精神 领域 之 中 ， 过 去 、 陈 旧 的 东西 也 会 变 得 模糊 或 
者 被 吸收 ， 不 管 是 在 事物 的 正常 发 展 情况 之 下 或 者 是 在 其 他 例外 情况 
下 。 我 们 不 能 利用 任何 方法 使 它们 恢复 到 原来 的 状态 ， 又 或 许 只 有 在 特 
定 的 有 利 条 件 下 我 们 才 可 能 做 到 。 对 于 这 一 点 ， 我 们 无 法 得 知 。 我 们 唯 
一 能 做 的 就 是 坚信 在 精神 世界 中 ， 对 过 去 的 保存 记忆 是 一 条 定律 ， 而 非 
令 人 惊讶 的 例外 。 











因此 ， 如 宋 我 们 准备 承认 许多 人 都 有 那 一 种 “如 海洋 般 海 渺 ” 的 感 
党 ， 并 欲 将 其 奶 亢 到 目 我 感觉 的 早期 阶段 ， 那 么 一 个 新 的 问题 就 又 出 现 
了 : 是 什么 东西 使 得 这 种 感觉 被 认 作 是 宗教 需要 的 源 凡 呢 ? 


我 并 不 觉得 这 种 说 法 是 令 人 信服 的 。 毕 竞 一 种 感觉 只 有 是 茶 种 强 现 
需要 的 表现 时 ， 才 能 成 为 力量 的 源 果 。 我 认为 ， 宗 教 的 需要 无 疑 是 从 泽 
儿 的 无 助 ， 和 由 此 引起 的 对 父 杀 的 痢 望 中 衍生 出 来 的 ， 尤 其 因为 这 种 感 
党 不 仅仅 存在 于 童年 时 代 ， 而 且 由 于 仆 惧 命运 的 全 上 权力 ， 它 被 永久 地 
保存 了 下 来 。 我 实在 无 法 找 出 对 于 儿童 来 说 比 父 杀 的 保护 更 加 强烈 的 需 
求 。 因 此 ， 那 种 可 能 力图 恢复 无 限 目 恋 的 “如 海洋 般 海 渺 ” 的 感 党 ， 在 宗 
教 需 要 中 就 不 可 能 发 挥 主要 作用 。 人 人 们 信奉 宗教 的 缘由 ， 可 以 清晰 地 退 














亢 到 孩子 的 无 助 的 感觉 中 。 可 能 这 其 后 还 隐藏 着 什么 ， 但 目前 我 们 还 不 
得 而 知 。 


我 可 以 想象 这 种 “如 海洋 般 浩渺 * 的 感觉 随后 与 宗教 发 生 了 联系 。 与 
这 种 浩渺 感觉 相连 的 理智 认识 是 ,，“ 自 我 与 宇宙 融 为 一 体 ”， 这 成 为 把 宗 
教 当 作 慰 秋 的 初步 尝试 ， 即 以 男 一 种 方式 否认 目 我 感觉 到 的 源 于 外 界 的 
和 危险。 我 不 得 不 再 次 承认 研究 这 些 无 形 的 概念 非常 困难 。 我 的 男 一 个 朋 
友 怀 着 对 知识 的 极 大 淘 求 ， 做 了 一 个 极其 不 寻 第 的 实验 ， 最 后 变 得 几 平 
无 所 不 知 。 他 向 我 保证 说 ， 人 们 在 练习 瑜伽 的 过 程 中 ， 背 对 外 界 ， 将 注 
意 力 集中 到 肌体 的 功能 之 上 ， 运 用 特殊 的 呼吸 方式 ， 可 以 获得 全 新 的 、 
宇宙 般 的 感觉 。 他 把 这 样 的 感觉 解释 成 回 精 神 生 活 补 长久 掩 畜 的 原始 形 
态 的 回归 。 他 由 此 可 以 说 看 到 了 神秘 主义 智慧 的 重要 生理 基础 ， 也 找到 
J 了 与 诸如 悦 恤 、 极 乐 这 类 难 解 的 精神 状态 的 关系 。 但 我 还 是 忍 不 住 用 席 
勒 民谣 中 潜水 者 的 话 来 说 : 























P 让 他 欣 悦 吧 ， 那 在 玫瑰 色 的 光芒 中 呼吸 的 人 。 


II 


在 《 约 想 的 未 来 》 一 书 中 ， 我 关注 的 重点 不 是 宗教 情感 极其 深奥 的 
起 源 ， 而 是 普通 人 所 理解 的 宗教 。 宗 教 以 其 令 人 称 痰 的 完整 教义 和 应 许 
体系 ， 一 方面 同人 们 解释 世界 之 谜 ， 必 一 方面 宽慰 着 人 们 ， 称 细心 的 上 
帝 会 照看 他 们 的 生活 ， 现 世 他 们 所 遭受 的 知 难 ， 在 未 来 世界 会 得 到 上 和 
的 补偿 。 除 了 至 章 高 疝 的 父 杀 形象 ， 普 通 人 再 也 想象 不 出 什么 来 形容 这 
个 上 帝 。 只 有 这 样 的 父亲 才能 理解 他 的 孩子 一 人 类 的 需要 ， 才 能 被 他 们 
的 请 求 感动 ， 才 能 因 他 们 的 司 悔 欣慰 。 这 整个 想法 显然 太 幼稚 ， 与 现实 
相去 太 远 ， 因 此 想到 大 多 数 人 都 无 法 超越 这 样 的 人 生 观 ， 不 能 不 让 博爱 
的 心灵 感到 疼痛 。 更 令 人 不 安 的 是 ， 尺 管 今天 很 多 人 已 经 知道 这 种 宗教 
古 站 不 住 脚 的 ， 却 仍然 可 慕 地 企图 采取 措施 一 步 一 步 地 来 捍卫 它 。 人 人 们 














喜欢 混 进 教徒 的 行列 以 便 对 付 茶 些 哲学 家 ， 并 提醒 他 们 不 要 触犯 十 诚 之 
一 :“ 你 们 不 要 轻 慢 地 谈论 主 ， 变 渎 你 们 的 上 禹 ! ”因为 这 些 哲学 家 们 认 
为 他 们 能 拯救 宗教 的 上 帝 ， 其 办 法 是 把 他 变 成 一 条 非 人 格 化 的 模糊 抽象 
的 原则 。 如 果 过 去 的 某 些 伟人 们 这 么 做 了 ， 我 们 不 能 指 黄 他 们 ， 因 为 我 
们 知道 他 们 不 得 不 这 么 做 的 原因 。 


再 让 我 们 回 到 普通 人 及 其 宗教 的 话题 上 来 ， 即 唯一 能 称 之 为 宗教 的 
宗教 。 我 们 首先 想到 的 就 是 最 伟大 的 主人 和 思想 家 之 一 歌德 的 一 句 有 关 
宗教 和 艺术 、 科 学 关系 的 著名 评论 : 


拥有 科学 和 艺术 的 人 同时 也 就 拥有 了 宗教 ， 如 果 有 人 两 者 都 不 具 
备 ， 那 就 让 他 信奉 宗教 吧 ! 


这 人 句 话 一 方面 将 宗教 和 人 类 最 高 的 两 项 成 就 一 科学 和 艺术 作 了 比 
较 ; 又 从 妃 一 方面 声明 了 宗教 、 科 学 、 艺 术 在 人 生 中 的 价值 ， 认 为 宗教 
与 后 两 项 成 就 可 以 互相 说 明 、 互 相 丛 代 。 想 剥夺 一 个 既 不 拥有 科学 叉 不 
拥有 艺术 的 普通 人 信奉 宗教 的 权利 ， 我 们 显然 缺乏 像 许 人 歌德 那样 的 权 
威 。 要 深刻 理解 和 欣 员 歌德 的 主张 ， 我 们 须 另辟蹊径 。 生 活 赋 了 予 我 们 太 
多 难以 承受 的 困难 : 它 带 来 太 多 痛 百 ， 太 多 失望， 太 多 无 法 解决 的 问 
题 。 要 容忍 它 ， 我 们 束 不 得 不 末 取 一 些 缓和 的 措施 。〔 正 如 特 奥 多 尔 : 
妈 塔 纳 告诉 我 们 的 : 没有 帮助 ， 你 什么 也 做 不 了 〉 此 类 缓和 措施 大 概 有 
三 种 : 有 效 地 分 散 注 意 力 ， 这 能 使 我 们 轻视 所 承受 的 否 难 ;将 代 性 的 满 
足 ， 这 能 减弱 我 们 的 痛 盏 ， 麻 醇 物质 ， 这 能 诸 兽 我 们 对 痛 苗 的 感知 。 诸 
如 此 类 的 东西 是 必 不 可 少 的 。 乌 伏 尔 泰 在 写作 《天 真 》 的 结尾 时 劝解 人 
们 去 打 理 一 个 属于 自己 的 花园 ， 这 样 就 能 分 散 转 移 自 己 对 苗 难 的 注意 
力 。 学 术 活 动 也 是 此 类 分 散 转 移 。 作 为 蔡 代 性 满足 的 手段 之 一 ， 艺 术 是 
与 现实 对 照 的 幻想 ， 但 正 因为 幻想 在 精神 生活 中 所 扮演 的 重要 角色 ， 艺 
术 其 实在 心理 上 同样 有 效 。 麻 醉 物质 影响 我 们 的 肉体 并 改变 了 它 的 化 学 
物质 。 在 这 一 系列 的 手段 中 ， 界 定 宗 教 占有 的 位 置 并 不 容易 。 我 们 因此 























必须 看 得 更 远 一 些 。 


人 生 的 目的 是 什么 ? 这 个 问题 已 经 被 提出 过 无 数 次 ， 至 今 没 有 一 个 
令 人 满意 的 回答 ， 或 许 这 个 问题 根本 惑 没 有 答案 。 一 些 提 出 这 个 问题 的 
人 补充 说 ， 如 果 人 生 注 定 没 有 目的 ， 那 么 人 生 对 人 们 而 言 也 就 失去 了 价 
值 。 但 这 种 威胁 也 改变 不 了 什么 。 相 反 ， 人 们 似乎 有 权 不 去 考虑 这 个 问 
题 。 这 种 威胁 似乎 只 是 建立 在 此 种 人 为 的 假设 之 上 ， 诸 如 此 类 的 例子 不 
胜 枚 举 。 没 有 人 讨论 动物 是 为 了 什么 而 活 ， 除 非 是 为 了 服务 人 类 的 目 
的 。 但 是 这 种 观点 同 样 站 不 住 脚 ， 因 为 世上 还 有 很 多 动物 ， 人 类 除了 对 
他 们 进行 描述 、 分 类 并 且 研 究 ， 其 他 什么 也 做 不 了 ; 许多 物种 甚至 连 这 
种 用 途 都 没有 ， 因 为 早 在 被 人 们 发 现 之 前 ， 它 们 就 已 经 灭绝 了 。 








似乎 只 有 宗教 才能 回答 人 活 独 是 为 了 什么 这 个 谜 题 。 因 此 人 生 具 有 
目的 的 观点 成 立 与 否 就 取决 于 宗教 体系 ， 得 出 这 样 的 推 朵 几乎 是 不 会 错 
的 。 











于 是 我 们 现在 将 话题 转向 一 个 更 适中 的 问题 ， 人 类 本 映 的 行为 揭示 
出 其 人 生 的 目标 和 目的 到 底 是 什么 ”人 们 对 生活 有 什么 预期 呢 ? 回答 至 
无 疑问 : 他 们 妃 求 快乐 幸福 ， 和 希望 得 到 半 福 并 一 直 幸 福 下 去 。 这 种 奶 求 
有 正 反 两 个 目标 : 一 方面 它 间 在 消除 一 切 痛 百 和 不 愉快 的 经 历 ， 为 一 方 
面 旨 在 获得 强烈 的 快乐 感 。 幸 福 ， 从 严格 意义 上 讲 只 与 后 者 有 关 。 与 人 
类 追求 目的 的 二 分 法 相 一 致 的 是 ， 人 类 活动 ， 根 据 其 寻求 实现 的 主要 目 
的 或 唯一 目的 ， 也 朝 着 两 个 方 癌 展开 。 

















正如 我 们 所 看 到 的 ， 正 是 快乐 原则 决定 了 人 生 的 目的 。 这 原则 从 一 
开始 就 文 配 着 我 们 的 精神 器 官 。 它 的 效力 是 毋庸 置疑 的 。 然 而 它 与 整个 
世界 一 无 论 是 宏观 的 还 是 微观 的 一 都 是 相悖 的 。 整 个 宇宙 的 建构 部 是 与 
快乐 相悖 的 ， 因 此 快乐 原则 无 法 实现 ， 人 们 赞同 * 人 类 应 该 获得 幸福 ”并 
不 是 “ 创 世 * 意 图 的 一 部 分 。 从 最 严格 的 意义 上 来 讲 ， 我 们 所 称 的 “过 
福 ” 产 生 于 压抑 的 需求 突然 得 到 的 广 足 。 幸 福 的 本 质 决 定 了 竺 福 只 能 是 








暂时 的 。 当 快乐 原则 所 询 望 的 茶 种 情况 被 延长 时 ， 只 能 带 来 一 种 微弱 的 
满足 感 。 我 们 天 生 就 只 能 从 对 比 中 获得 强烈 的 快感 ， 从 东 一 状态 本 身 只 
能 获得 很 少 的 快乐 。 鸟 因此 ， 我 们 幸福 的 可 能 性 已 经 被 我 们 的 气质 所 限 
制 。 生 活 中 ， 我 们 更 容易 经 历 不 幸 。 苦 难 从 三 个 方面 威胁 着 我 们 : 肉体 
， 我 们 注定 要 衰败 、 腐 烂 ， 且 从 来 都 是 伴随 着 疼痛 、 焦 虑 这 些 警 告 信 
; 外 部 世界 方面 ， 它 会 向 我 们 施加 巨大 的 、 难 以 平 明 的 、 破 坏 性 的 压 
最 后 是 人 际 关系 。 人 际 关 系 可 能 给 我 们 带 来 比 前 两 者 更 大 的 痛 苗 。 
尽管 我 们 倾 癌 于 把 这 种 兰 难 看 作 是 额外 附加 的 ， 但 它 或 许 与 源 目 其 他 方 
面 的 震 难 一 样 ， 无 法 避免 。 
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福 的 要 求 ， 这 也 不 足 为 奇 ， 正 如 幸福 原则 本 身 也 受 外 部 世界 的 影 啊 而 转 
变 ， 形 成 一 种 更 适中 的 “现实 准则 ”， 认 为 如 果 摆 脱 闫 恼 、 逃 离 不 幸 束 是 
万 笠 了 ， 如 免 吾 难 这 一 主要 任务 当前 ， 获 得 快乐 已 经 变 得 次 要 了 。 思 考 
告诉 我 们 条 条 着 路 皆 可 通 辣 笠 福 大 道 ， 所 有 这 些 道路 都 曾 为 各 派 处 世 哲 
学 所 推 及 ， 且 前 人 都 已 经 实践 过 。 无 限制 地 满足 我 们 所 有 的 需要 和 古 最 其 
诱惑 力 的 生活 方式 ， 但 这 意味 着 将 警告 抛 之 脑 后 ， 眼 前 只 顾 圣 乐 ， 很 快 
就 会 答 到 闫 果 。 其 他 以 避免 天 难为 首要 目的 的 方法 由 于 它们 所 关注 的 痛 
和 否 根 源 不 同 而 有 所 差异 。 有 些 方法 很 极端 ， 有 些 方法 很 中 良 ， 有 些 很 片 
面 ， 还 有 些 同 时 从 几 个 角度 解决 问题 。 主 动 避 世 、 与 他 人 保持 适当 距离 
都 是 常见 的 为 避免 人 际 关 系 带 来 的 痛 苗 而 采取 的 保护 方式 。 有 人 认为 能 
通过 这 种 方式 获得 的 快乐 来 目 平静 与 安宁 。 面 对 可 怕 的 外 部 世界 ， 如 果 
想 不 借助 外 力 单枪匹马 地 保护 自己 ， 就 只 能 选择 逃避 。 当 然 还 有 其 他 更 
好 的 方式 : 作为 人 类 社会 的 一 分 子 ， 你 能 在 应 用 科学 的 帮助 下 对 目 然 发 
动 攻 击 ， 使 其 届 从 于 人 类 的 意志 。 那 么 ， 这 样 做 你 就 是 与 大 家 一 起 为 了 
所 有 人 的 幸福 而 努力 。 避 免 百 难 最 有 趣 的 方法 是 那些 试图 影响 人 类 目 刁 
结构 的 方法 。 归 根 结 底 ， 所 有 的 苦难 不 过 是 一 种 感觉 ， 只 有 当 我 们 感觉 
到 它 的 时 候 ， 它 才 存 在 ; 而 我 们 能 感受 到 它 ， 仪 仪 是 因为 映 体 以 茶 些 特 
定 方式 调节 了 状态 。 


















































影响 我 们 自身 结构 的 最 原始 同时 也 是 最 有 效 的 方法 是 化 学 方法 一 打 
酬 法 。 我 想 ， 没 有 人 完全 明白 化 学 方法 是 如 何 起 作用 的 ， 但 事实 就 是 ， 
有 些 外 因 物 质 一 旦 出 现在 血液 或 人 体 组 织 中 ， 就 会 直接 引起 快感 ， 这些 
物质 同时 还 会 改变 我 们 感觉 能 力 的 决定 因 了 于 ， 使 我 们 不 再 容易 感到 不 
快 。 这 两 种 影响 不 仅 同 时 出 现 ， 而 且 密切 相关 。 然 而， 在 我 们 号 体 的 化 
学 结构 中 ， 也 一 定 存 在 着 发 挥 类 似 作用 的 物质 。 因 为 ， 我 们 至 少 知道 一 
种 病症 ， 即 狂躁 症 ， 在 没有 使 用 任何 麻醉 品 的 情况 下 ， 就 出 现 了 类 似 于 
腑 醉 的 状态 。 除 此 之 外 ， 在 我 们 正常 的 精神 生活 中 ， 还 存在 着 在 比较 容 
易 释 放 的 快乐 与 比较 不 易 释 放 的 快乐 这 两 者 之 间 的 摆动 ， 与 此 相应 的 是 
对 不 舒适 的 低 敏 感 与 蜗 敏 感 。 令 人 非常 遗憾 的 是 ， 精 神 肤 醉 至 今 还 未 得 
到 科学 的 研究 。 人 们 认为 肪 醉 物 质 在 妃 求 注 福 和 驱散 吾 难 的 过 程 中 大 有 
神 益 ， 因 此 ， 不 仅仅 个 人 ， 就 连 整 个 民族 在 力 比 多 里 的 分 配 中 也 赋予 了 
它 牢 固 的 地 位 。 多 亏 了 麻醉 物质 ， 我 们 不 仅 能 够 直接 获得 快感 ， 而 且 汪 
足 了 我 们 摆脱 外 界 的 强烈 渴望 。 我 们 知道 ， 通 过 麻醉 法 “解忧 ”， 我 们 随 
时 能 够 逃避 现实 的 压力 ， 胃 在 自己 的 世界 里 ， 体 会 这 个 世界 带 来 的 更 好 
的 感觉 。 众 所 缘 知 ， 正 是 麻醉 物 的 这 种 特质 使 其 更 具 危 险 性 和 伤害 性 。 
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就 会 成 为 巨大 苗 难 的 根 由 。 因 此 人 们 希望 可 以 通过 干预 这 些 本 能 的 冲动 
来 将 自己 从 痛 藻 中 解救 出 来 。 这 种 抵御 痛 否 的 行为 不 再 是 对 感觉 占 官 施 
加 影响 ， 它 则 在 控制 我 们 需求 的 内 在 根源 。 在 极端 的 例子 中 ， 这 种 行为 
古 通 过 扼杀 本 能 欲望 实现 的 ， 束 像 东 方 哲 学 和 留 芒 所 说 的 那样 ， 束 像 瑜 伽 
所 做 的 那样 。 如 果 这 种 方法 成 功 了 ， 人 们 就 无 可 否认 地 同时 放弃 了 其 他 
活动 一 事实 上 ， 牺 牲 了 他 的 生活 一 只 为 沿 力 一 路 线 抵达 注 福 的 彼 尾 ， 这 
种 幸福 源 目 平和 与 安宁 。 当 我 们 的 目标 不 那么 极端 时 ， 我 们 走 的 也 是 这 
条 道路 ， 不 过 寻求 的 只 是 控制 目 己 的 本 能 喷 了 。 在 这 种 情况 下 ， 控 制 是 
由 已 经 服从 现实 原则 的 较 高 心理 机 制 实 施 的 。 与 此 同时 ， 绝 不 是 说 要 抛 











弃 满足 欲望 的 目标 ， 而 是 获得 了 针对 苗 难 的 菜 种 保护 机 制 。 因 为 当 欲 望 
冲动 得 到 控制 ， 而 不 是 完全 不 受 节 制 的 时 候 ， 欲 望 得 不 到 满足 给 人 带 来 
的 痛 兰 会 相对 较 轻 。 但 不 可 人 否认 的 是 ， 快 乐 的 可 能 性 也 减少 了 。 满 足 没 
有 受到 目 我 控制 的 野性 本 能 冲动 所 产生 的 快感 ， 相 比较 于 满足 受到 目 我 
控制 的 本 能 所 带 来 的 快感 ， 目 然 是 强烈 许多 。 这 就 简洁 地 解释 了 乖 良 剖 
动 的 不 可 抗拒 性 ， 任 何 禁 忌 物 所 上 其 有 的 吸引 力也 可 能 来 源 于 此 。 


男 一 种 避免 昔 难 的 技巧 是 利用 力 比 多 的 转移 ， 这 种 转移 是 我 们 精神 
句 官 所 允许 的 ， 这 束 使 得 力 比 多 的 作用 具有 更 大 的 灵活 性 。 现 在 的 任务 
就 是 使 本 能 的 目标 发 生 转 移 ， 不 再 会 受到 外 部 世界 的 挫 扩 。 这 里 本 能 的 
升华 扮演 了 重要 的 角色 。 如 果 人 们 能 充分 地 增加 精神 和 脑力 活动 所 产生 
的 快乐 ， 我 们 就 能 获得 最 大 的 收益 。 这 时 命运 也 无 法 对 我 们 造成 多 大 伤 
害 。 这 类 满足 一 如 艺术 家 们 在 创造 、 塑 造 他 想象 的 东西 的 过 程 中 获得 的 
快乐 ， 抑 或 是 科学 家 们 在 解决 问题 和 发 现 真 理 中 获得 的 快乐 一 具有 一 种 
特性 ， 那 就 是 ， 总 有 一 天 我 们 能 用 心理 玄学 的 术语 摘 述 它 。 但 现在 我 们 
只 能 象征 性 地 说 ， 它 们 看 上 去 “更 好 更 局 级 *。 但 与 原始 、 初 级 欲望 的 满 
足 所 获得 的 效果 相 比 ， 这 类 满足 的 强度 还 是 受到 了 限制 ， 这 类 满足 不 能 
震撼 我 们 的 肉体 。 这 种 方法 的 缺点 在 于 它 不 能 广泛 应 用 ， 它 只 适用 于 一 
小 部 分 人 。 它 把 才能 和 天 赋 作 为 先决 条 件 ， 这 些 天 赋 并 非 人 人 此 备 ， 因 
此 不 能 使 这 一 方法 对 每 个 人 都 有 效 。 并 且 即 使 在 那 一 小 部 分 人 中 ， 这 种 
方法 也 不 能 完全 抵御 兰 难 ， 它 并 不 能 提供 抵挡 命运 稍 天 的 香 甲 。 当 人 们 
自身 的 鸳 体 成 为 了 苦难 的 源泉 时 里 ， 它 就 必然 失效 了 。 上 述 这 种 方法 清 
楚 地 表明 ， 其 目的 是 通过 从 内 在 的 精神 活动 过 程 中 寻找 满足 感 ， 从 而 使 
人 独立 于 外 部 世界 。 这 种 特征 在 接 下 来 的 方法 中 体现 得 更 加 明显 ， 人 与 
现实 的 关系 更 加 松散 ， 满 足 由 幻想 中 获得 。 人 们 承认 幻想 ， 从 中 获得 的 
享受 并 没有 因为 源 于 现实 的 侦 差 而 受到 干扰 。 产 生 这 些 弥 想 的 领域 就 是 
想象 中 的 生活 ;， 当 现 实感 出 现时 ， 这 个 领域 显然 不 受制 于 真实 性 检测 的 
有 要求 ， 一 如 既往 地 去 满足 那些 难以 实现 的 欲望 。 在 众多 源 于 想象 的 满足 
中 ， 居 于 首位 的 要 算是 对 艺术 品 的 欣赏 了 ;借助 于 艺术 家 之 手 ， 那 些 本 
































号 没 有 创造 力 的 凡夫 俗 子 也 能 获得 艺术 的 享受 。 但 受到 艺术 影响 的 人 不 
可 能 把 艺术 作为 快乐 源 果 和 生活 慰藉 的 价值 看 得 过 高 。 艺 术 产 生 的 微弱 
的 暴 醉 作用 只 能 使 我 们 暂时 摆脱 生活 的 盏 难 。 它 的 作用 并 没有 强烈 到 能 
让 我 们 忘却 现实 的 痛苦 。 





男 一 种 操作 起 来 更 有 力 、 更 彻底 的 方法 则 将 现实 视 为 唯一 的 敌人 和 
所 有 百 难 的 源 涉 ;认为 人 们 生活 中 根本 无 法 妨 受 现实 ， 要 想 真 正 感 到 到 
福 ， 就 必须 断绝 一 切 与 现实 的 联系 。 隐 士 们 于 是 避 世 不 出 ， 拒 绝 与 现实 
有 任何 联系 。 但 其 实 人 能 做 的 不 止 这 些 : 人 们 可 以 努力 去 改造 这 个 世 
界 ， 重 建 一 个 世界 ， 新 世界 中 消除 了 那些 最 让 人 无 法 容忍 的 事物 ， 取 而 
代 之 的 是 符合 人 们 欲望 的 事物 。 一 般 来 说 ， 任 何人 选择 这 条 道路 去 奶 寻 
笠 福 ， 怀 着 绝望 抗争 的 精神 ， 最 终 将 一 无 所 获 。 现 实 对 他 来 说 太 强 大 
了 ， 他 将 成 为 一 个 狂人 ， 通 常 找 不 到 人 帮助 实现 他 的 幻想 。 然 而 我 们 可 
以 这 么 认为 ， 我 们 中 的 每 个 人 都 表现 得 或 多 或 少 像 个 偶 执 狂 ， 痢 心志 想 
地 要 去 矫正 这 个 世界 中 无 法 忍受 的 部 分 ， 并 将 约 想 纳入 到 现实 中 。 其 中 
具有 重要 意义 的 例子 是 ， 相 当 多 的 人 一 起 试图 通过 幻想 重新 塑造 现实 ， 
来 避免 痛 否 ， 寻 求 笠 福 与 庇护 。 人 类 的 各 种 宗教 应 该 就 是 集体 弥 想 的 典 
型 例子 。 当 然 ， 没 有 一 个 依然 持 有 这 种 约 想 的 人 会 承认 这 是 约 想 。 











我 认为 ， 这 并 不 是 一 个 人 们 退 求 幸福 、 吉 免 痛 百 的 所 有 方法 的 清 
单 。 我 也 清楚 这 些 材料 可 用 不 同 的 方式 排列 。 其 实 还 有 一 种 方法 我 尚未 
提 及 ， 并 不 是 因为 忘记 ， 而 是 因为 这 种 方法 涉及 我 们 以 后 要 讲 的 内 容 。 
在 生活 艺术 中 人 们 怎么 会 坪 挥 这 一 特别 的 方法 呢 ? 其 特点 是 ， 它 将 各 种 
特征 极其 奇特 地 组 合 在 一 起 。 目 然 ， 它 也 寻求 独立 于 所 谓 的 命运 ， 为 达 
到 这 一 目的 ， 它 利用 我 们 前 文中 所 提 及 的 力 比 多 转移 法 ， 将 满足 感 转移 
到 内 在 的 精神 过 程 中 。 但 它 并 不 脱离 外 部 世界 ， 相 反 ， 它 紧 紧 地 抓 住 了 
外 部 世界 的 对 象 ， 并 通过 建立 与 外 部 世界 对 象 的 情感 联系 来 获得 往 福 。 
它 并 不 满足 于 避免 不 愉快 的 经 历 一 这 一 目标 源 于 精 疲 力 尽 的 屈从; 事实 
上 ， 它 绕 开 了 这 一 消极 目标 ， 一 如 既往 、 激 情 四 溢 地 去 退 求 积极 的 六 福 











目标 。 或 许 这 一 方法 比 起 其 他 任何 方法 更 加 接近 目标 。 当 然 ， 我 正在 谈 
论 的 生活 方式 就 是 : 将 爱 看 作 一 切 事物 的 中 心 ， 并 期 待 从 爱 与 被 爱 中 获 
得 一 切 满足 。 这 种 精神 态度 是 我 们 自然 而 然 束 具备 的 ， 爱 的 一 种 表现 形 
式 一 性 爱 ， 让 我 们 强烈 地 体验 到 一 种 压倒 一 切 的 快感 ， 因 此 树立 了 一 种 
寻找 幸福 的 模式 。 我 们 应 该 沿 着 首次 针 逅 得 福 的 道路 继续 寻找 芋 福 ， 还 
有 什么 比 这 更 目 然 呢 ? 但 这 种 生活 方式 的 缺点 亦 显 而 易 见 ， 如 果 不 是 这 
样 ， 也 没有 人 会 放弃 这 种 寻找 六 福 的 途径 ， 转 而 投向 其 他 途径 。 妆 我 们 
这 溺 于 爱 的 时 候 ， 我 们 对 痛 知 的 防备 从 未 如 此 薄弱 ; 当 失 去 爱 的 对 象 或 
其 对 我 们 的 爱 时 ， 我 们 会 感到 从 未 有 过 的 究 头 抓 独 。 然 而 ， 关 于 这 一 特 
别 的 生活 方式 ， 关 于 将 爱 作为 获得 注 福 的 一 种 方式 的 价值 ， 这 并 不 是 最 
后 的 断言 关于 这 一 点， 我 还 有 很 多 话 要 说 。 

















在 这 里 我 们 可 以 探讨 这 样 一 个 有 趣 的 例子 : 生活 中 的 竺 福 主 要 是 在 
对 美的 享受 中 获得 的 ， 不 论 美 在 何 处 被 呈现 在 我 们 的 感官 和 判断 面前 一 
无 论 是 人 体形 态 和 姿态 的 美 ， 目 然 物体 和 风景 的 美 ， 艺 术 甚至 是 科学 创 
造 的 美 。 这 种 生活 目标 的 美学 态度 并 不 能 在 震 难 威胁 我 们 的 时 候 提 供 多 
大 保护 ， 但 是 它 能 补偿 很 多 东西 。 美 的 享受 有 一 种 让 人 微 醉 的 独特 作 
用 。 美 并 没有 什么 很 明显 的 用 途 ， 人 们 也 不 易 看 出 美 对 于 人 类 文明 为 什 
么 不 可 或 缺 ， 然 而 ， 缺 乏 美的 文明 是 不 可 想象 的 。 美 学 探讨 的 是 在 什么 
情况 下 类 会 被 理解 ， 但 美学 还 无 法 并 明白 美的 本 质 和 根源 ;， 通 币 缺 乏 实 
质 内 容 时 ， 束 会 用 空 沁 、 匈 长 的 群落 来 掩饰 。 遗 憾 的 是 ， 精 神 分 析 学 也 
几乎 没有 谈论 到 美 。 唯 一 可 以 肯定 的 是 ， 美 源 自 性 感觉 领域 ， 对 美的 热 
爱 ， 可 以 理想 地 解释 为 那 种 目标 抑制 的 冲动 。“ 灶 ?和 “吸引 ”最初 都 是 性 
对 象 的 特质 。 值 得 注意 的 是 ， 虽 然 看 到 生殖 器 会 让 人 兴奋 ， 但 人 们 并 不 
认为 生殖 器 本 身 是 美的 ， 相反 ， 半 的 性 质 似 乎 与 性 的 东 些 次 要 特征 相 
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尽管 我 的 论述 尚 不 完整 ， 尚 处 于 开始 阶段 ， 但 我 想 斗 胆 作 出 如 下 论 
， 来 结束 目前 探讨 的 问题 。 我 们 那 由 快乐 原则 主 军 的 妃 寻 泣 福 的 使 命 
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并 不 能 完全 实现 ， 但 我 们 不 能 、 事 实 上 也 不 可 以 放弃 努力 ， 去 更 加 接近 
幸福 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 们 也 许 会 路 上 不 同 的 道路 ， 并 在 积极 地 寻 
求 快 乐 与 消极 地 避免 不 幸 这 两 大 目标 中 优先 选择 一 个 。 但 不 论 我 们 选择 
了 哪 条 道路 ， 都 不 可 能 完全 获得 所 汐 望 的 一 切 。 幸 福 〈 较 弱 意 义 上 的 入 
福 还 是 可 能 实现 的 ) 束 是 关于 个 人 力 比 多 分 配 的 问题 。 没 有 哪 条 建议 适 
用 于 所 有 人 ， 每 个 人 都 得 目 己 探索 救赎 之 道 。 其 间 ， 各 种 不 同 因 和 际 都 发 
挥 着 作用 ， 影 响 着 个 人 的 选择 ， 问 题 在 于 他 能 从 外 部 世界 中 得 到 多 少 真 
正 的 满足 ， 在 于 他 能 在 多 大 程度 上 独立 于 外 部 世界 ， 以 及 最 后 ， 在 于 他 
感到 自己 有 多 大 的 力量 来 按照 自己 的 意愿 改造 世界 。 除 外 部 世界 外 ， 这 
里 起 决定 性 作用 的 还 包括 个 人 的 心理 特性 。 性 欲 强烈 的 人 会 尤其 看 重 与 
他 人 的 情感 关系 ， 目 恋 的 人 ， 相 对 而 言 则 更 加 目 足 ， 更 倾 回 于 在 目 我 精 
神 进程 中 寻找 最 为 重要 的 满足 ， 行动 派 不 会 放 莽 与 外 部 世界 的 接触 ， 因 
为 他 能 以 此 衡量 自己 的 力量 。 对 于 第 二 种 人 来 说 ， 他 的 天 赋 以 及 他 的 本 
能 所 能 升华 的 程度 决定 着 他 的 兴趣 所 在 。 任 何 极 并 的 选择 都 将 受到 和 您 

罚 ， 因 为 如 果 一 个 人 选择 了 一 种 生活 方式 ， 排 除 其 他 一 切 生活 方式 ， 那 
么 他 将 会 处 于 危险 的 境地 中 。 整 像 审慎 的 商人 不 会 把 所 有 资本 投 在 一 项 
事业 中 一 样 ， 处 世 哲 学 也 许 会 告 诚 我 们 不 要 指望 茶 一 种 答 试 就 能 让 我 们 
获得 所 有 满足 。 成 功 从 来 都 是 不 可 预测 的 ， 它 取决 于 很 多 因素 的 机 缘 巧 
合 ， 又 或 许 仅仅 取决 于 心理 适应 环境 ， 以 及 利用 环境 创造 快乐 的 能 

如 有 果 一 个 人 的 本 能 素质 天 生 就 不 好 ， 叉 没有 真正 经 历 过 对 他 日 后 成 功 必 
不 可 少 的 力 比 多 成 分 的 改变 和 重组 过 程 ， 他 会 感到 很 难 从 外 部 世界 中 获 
得 什 福 ， 尤 其 在 面 对 极 其 困难 的 任务 时 。 最 后 一 种 生活 方式 是 〈 至 少 能 
保证 让 他 获得 一 些 蔡 代 性 的 满足 ) ， 他 可 以 逃 入 精神 病 的 状态 以 寻求 解 
脱 ; 这 种 情况 通常 会 在 一 个 人 年 轻 时 发 生 。 如 果 一 个 人 晚年 追求 幸福 受 
挫 ， 他 仍 可 以 通过 长 期 依赖 麻醉 物 所 产生 的 快乐 获得 慰藉 ， 或 者 ， 进 行 
绝望 的 抗争 ， 最 后 精神 变态 。 上 9 


























这 种 选择 和 适应 的 过 程 钼 到 了 宗教 的 干涉 ， 宗 教 将 其 获得 注 福 、 避 
免 吾 难 的 方式 不 加 区 别 地 强加 到 每 一 个 人 身上 。 和 宗教 的 方法 束 是 贬低 生 


命 的 价值 ， 通 过 弘 ] 想 扭曲 真实 世界 面貌 ， 以 智力 上 的 轴 吓 为 先决 条 件 。 
强制 人 们 处 于 心理 上 的 幼稚 状态 ， 并 诱 使 人 们 进入 集体 委 想 的 状态 ， 以 
此 为 代价 ， 宗 教 成 功 地 让 人 免 于 患 上 精神 病 。 但 除 此 之 外 ， 宗 教 再 也 没 
什么 别 的 作用 了 。 正 如 我 们 已 经 提 到 过 的 ， 在 人 类 的 能 力 范 围 内 还 有 很 
多 通 往 垩 福 的 途径 ， 但 是 没有 哪 一 条 能 保证 一 定 成 功 。 残 连 宗 教 也 不 能 
作出 这 样 的 保证 。 如 采信 徙 们 最 终 不 得 不 谈论 上 和 的 “ 深 不 可 测 的 旨 
意 ”， 他 等 于 就 是 在 承认 ， 要 想 在 吾 难 中 最 终 获 得 安慰 和 快乐 ， 他 别 无 
选择 ， 只 能 无 条 件 地 服从 。 如 果 他 准备 接受 这 一 点 ， 那 么 或 许 他 本 可 以 
避 开 走 过 的 弯路 。 











Ill 


到 目前 为 止 ， 我 们 对 幸福 的 研究 仍 没有 提出 多 少 新 闲 的 内 容 。 即 使 
我 们 继续 追问 ， 为 什么 人 获得 笠 福 那么 困难 ， 获 得 开创 性 见解 的 可 能 性 
仍然 并 不 乐观 。 关 于 这 个 问题 我 们 已 经 作出 回答 ， 指 出 了 痛 苗 的 三 个 来 
Ui: 目 然 力量 的 强大 优势 ， 我 们 肉体 的 脆弱 ， 用 来 调节 家 庭 、 国 家 、 社 
会 的 人 际 关 系 制 度 的 不 足 。 对 于 前 两 个 来 源 ， 我 们 不 必 狐 殉 、 很 快 融 能 
作出 判断 : 我 们 不 得 不 承认 这 两 种 痛 兰 来 源 的 存在 ， 并 且 届 服 于 这 不 可 
避免 的 折磨 。 我 们 永远 无 法 完全 地 掌控 自然 ， 我 们 的 肉体 仅 是 目 然 的 一 
部 分 ， 永 远 是 一 个 短暂 的 构造 物 ， 其 适应 能 力 和 取得 成 功 的 能 力 有 限 。 
认识 到 这 一 点 ， 并 不 会 让 我 们 塌 观 绝望 ， 相 反 它 指引 了 我 们 活动 的 方 
问 。 即 使 我 们 不 能 够 消除 所 有 痛 兰 ， 至 少 我 们 可 以 消除 或 减轻 其 中 的 一 
部 分 ， 几 千年 的 经 验 已 经 证 实 了 这 一 点 。 我 们 对 第 三 个 痛 盏 的 根源 一 社 
会 来 源 ， 态 度 则 截然 不 同 。 我 们 根本 不 会 水 认 它 ， 我 们 不 明白 为 什么 目 
己 建立 的 制度 却 不 能 保护 、 造 福 我 们 所 有 人 。 然 而 ， 想 想 我 们 在 避免 来 
源 于 社会 的 痛 闫 这 一 方面 收效 其 微 ， 我 们 难免 怀疑 这 儿 是 否 也 存在 着 不 
可 征服 的 本 性 因素 一 这 次 是 我 们 的 精神 自我。 





当 开 始 思考 是 否 存 在 这 种 可 能 性 时 ， 我 们 遇 到 了 一 个 令 人 震 慰 的 观 
扩 ， 对 此 我 们 必须 花 点 时 间 和 仔细 研究 。 这 种 观点 认为 ， 我 们 称 之 为 文明 
的 东西 是 我 们 不 秆 的 主要 根源 ， 如 采 我 们 放弃 文明 ， 退 回 到 原始 状态 ， 
就 会 更 加 幸福 。 我 说 这 种 观点 令 人 震 怀 ， 是 因为 无 论 我 们 如 何 定义 文明 
的 概念 ， 我 们 试图 使 用 的 一 切 保 护 自 己 免 受 痛 百 威胁 的 方法 都 确 确 实 实 
属于 这 个 文明 本 刁 。 





如 此 众多 的 人 对 文明 充满 敌意 ， 他 们 如 何 形 成 了 这 样 奇特 的 观点 
呢 ? 我 相信 ， 长 期 以 来 ， 人们 对 文明 深 深 不 满 ， 而 特定 历史 事件 使 得 不 
满 的 土壤 里 滋生 出 对 文明 的 强烈 谴责 。 我 才 芷 学 浅 ， 尚 不 能 沿 着 人 类 历 
史 一 直人 退 溯 下 去 ， 找 出 完整 的 因果 链 。 但 我 想 我 可 以 找 出 最 近 的 两 个 历 
史 起 因 。 这 种 对 文明 的 敌意 ， 一 定 早 在 基督 教 战胜 腊 教 时 整 已 经 存在 
了 。 毕 竟 ， 这 种 敌意 与 贬低 和 尘世 生命 的 基督 教 思 想 有 着 密切 联系 。 前 一 
历史 起 因 在 于 ， 航 海 友 现 让 我 们 接触 到 了 原始 居民 和 种 族 。 由 于 观察 不 
充分 ， 加 上 对 其 礼仪 风俗 的 错误 认识 ， 欧 洲 人 感到 他 们 过 着 简朴 洱 福 的 
生活 ， 几 乎 没有 什么 需求 ， 认 为 这 种 生活 是 他 们 这 些 拥 有 优越 文明 的 到 
访 者 们 无 法 获得 的 。 后 来 的 经 验证 明了 其 中 一 些 论断 是 错误 的 。 这 些 原 
始 民 族 生活 比较 安逸 ， 被 错误 地 认为 是 因为 他 们 没有 复 洒 的 文化 需要 ， 
而 事实 是 ， 由 于 大 目 然 的 恩赐 ， 这 些 人 的 主要 需求 能 够 轻而易举 地 得 到 
满足 。 后 一 历史 起 因 我 们 尤其 熟悉 。 这 一 起 因 发 生 在 人 们 认识 到 精神 病 
的 机 制 之 后 。 文 明 社会 中 的 人 胖 有 的 幸福 本 来 就 少 得 可 怜 ， 而 这 点 笠 福 
还 要 受到 精神 病 的 威胁 。 人 们 发 现 ， 社 会 为 了 其 文化 理想 ， 迫 使 人 们 备 
符 艰 笠 ， 当 人 们 无 法 奶 受 时 ， 便 变 成 精神 病 。 由 此 可 以 推论 ， 和 暂停 或 者 
减少 这 些 文化 理想 的 要 求 ， 幸 福 的 可 能 性 即 有 可 能 恢复 。 





此 外 还 有 一 个 对 文明 失望 的 因素 。 过 去 几 代 人 中 ， 人 类 在 自然 科学 
及 其 技术 应 用 方面 取得 了 显著 进步 ， 其 控制 自然 的 程度 ， 前 人 几乎 难以 
想象 。 这 些 科 技 进步 的 细节 ， 众 所 皆 知 ， 此 处 不 用 痪 言 。 人 们 为 这 些 成 
果 感 到 自 迁 ， 确 实 也 是 应 该 的 。 然 而 ， 人 们 发 现 ， 几 千年 来 的 淘 望 的 实 











现 一 新 近 获 得 的 对 时 空 的 控制 、 对 目 然 的 征服 ， 并 没有 增加 他 们 想 从 生 
活 中 得 到 的 快乐 ， 并 没有 让 他 们 感到 更 加 幸福 。 根 据 这 一 事实 ， 我 们 不 
能 由 此 断言 技术 在 我 们 的 幸福 体系 中 坚 无 价值 ， 而 应 该 推 类 出 的 结论 
和 是， 正如 控制 自然 不 是 文化 事业 所 要 达到 的 唯一 目标 ， 也 不 是 人 类 竺 福 
的 唯一 前 提 和 条件。 人们 也 许 要 反问 : 如 果 我 能 够 随时 听 到 住 在 几 百 英里 
以 外 我 的 孩子 的 声 首 。， 如 果 我 的 朋友 经 过 艰辛 的 海上 长 途 航 行 最 终 登 
尾 ， 并 在 最 短 的 时 间 内 向 我 通报 他 的 情况 ， 难 道 我 没有 真正 获得 快乐 
吗 ? 我 的 羊 福 感 没有 增加 吗 ? 医学 的 进步 大 幅度 地 降低 了 怪 儿 死亡 率 和 
妇女 生产 时 受 感染 的 可 能 性 ， 而 且 还 延长 了 文明 人 的 平均 寿命 ， 难 道 说 
这 些 都 坚 无 意义 吗 ? 我 们 还 可 以 举 出 许多 发 生 在 这 个 受到 可 薄 的 时 代 中 
科技 进步 产生 神 益 的 例子 。 与 此 同时 ， 翡 观 主义 的 批判 声 也 响起 ， 提 醒 
我 们 上 述 大 部 分 的 满足 属于 茶 类 笑话 所 推 委 的 “廉价 快乐 ”的 模式 。 例 
OH, ERRAR, FEAR ORB TEBE IP TD A Js FS TEAR TT FB A AS 
译 受 。 如 果 没 有 铁路 征服 了 距离 ， 我 的 孩子 就 永远 不 会 离开 家 乡 ， 我 也 
就 无 须 打 电话 听 他 的 声音 ;如 果 不 能 坐 船 航行 ， 我 的 朋友 就 不 会 踏 上 海 
上 征途 ， 那 么 我 也 就 不 需要 电报 来 减少 我 对 他 的 担忧 。 如 果 催 儿 和 死亡 率 
下 降 迫 使 我 们 采取 极端 的 节育 措施 ， 结 果 我 们 却 没有 比 卫 生 条 件 得 到 重 
视 之 前 生养 更 多 的 孩子 ， 我 们 婚姻 中 的 性 生活 受到 市 制 ， 甚 至 与 自然 选 
择 规律 相悖 ， 如 此 看 来 降低 婴儿 死亡 率 又 有 何 用 ? 最 后 ， 如 果 生 活 充满 
艰辛 、 困 百 、 缺 少 乐 趣 ， 只 有 死 才 是 一 种 解脱 ， 我 们 拍手 欢迎 还 来 不 
及 ， 那 么 长 寿 对 我 们 义 有 何 荔 呢 ? 








在 当今 文明 中 ， 我 们 似乎 确实 并 不 感到 舒适， 但 是 ， 我 们 很 难 知 道 
早期 人 类 是 否 羊 福 ， 他 们 笠 福 的 程度 ， 以 及 他 们 的 文化 条 件 在 竺 福 问题 
上 发 挥 的 作用 。 我 们 总 想 要 客观 地 考虑 人 们 的 疾 盏 ， 也 就 是 说 ， 把 我 们 
自身， 连同 我 们 目 己 所 有 的 需要 和 感受 ， 置 于 他 们 的 情形 中 ， 然 后 再 决 
定 我 们 会 从 中 发 现 他 们 哪些 笠 福 或 不 笠 的 情景 。 这 种 探索 事物 的 方法 似 
乎 很 客观 ， 因 为 它 不 考虑 主观 感觉 的 差异 。 但 它 却 是 最 主观 的 方法 ， 因 
为 我 们 对 他 人 的 精神 状态 一 无 所 知 ， 只 是 把 自身 的 精神 状态 强加 到 他 们 





身上 。 但 是 ， 羊 福 完全 是 一 种 主观 状态 。 不 论 我 们 对 茶 些 情况 多 么 望 而 
生 上 其， 例如 ， 上 古代 的 苦 工 、 十 七 世纪 欧洲 三 十 年 战争 时 期 的 农民 、 宗 教 
法 隆 的 牺牲 者 、 将 被 屠杀 的 犹太 人 ， 我 们 也 根本 不 可 能 与 他 们 感 同 身 

受 ， 不 可 能 去 猜测 人 们 对 快乐 和 不 快乐 感觉 的 接受 能 力 究竟 发 生 了 什么 
变化 一 敏感 性 的 逐渐 减少 ， 和 希望 的 丧失 。 妇 外 ， 更 加 原始 或 者 更 加 高 级 
的 拱 醉 方法 已 经 改变 人 们 对 于 愉快 或 不 愉快 感觉 的 接受 能 力 。 在 极 并 痛 
茜 的 情形 下 ， 里 体会 启动 一 些 特殊 的 精神 保护 机 制 。 我 感觉 继续 探讨 问 
题 的 这 个 方面 没有 多 大 益处 。 





现在 ， 我 们 应 该 把 注意 力 转 到 文明 的 本 质 上 来 ， 因 为 人 们 怀疑 文明 
对 获得 幸福 是 否 具 有 价值 。 在 通过 研究 获得 茶 些 及 现 之 前 ， 我 们 不 应 该 
指望 用 一 个 公 陈 三 言 两 语 地 概括 出 文明 的 本 质 。 因 此 ， 我 们 将 满足 于 重 
复 地 说 ;:“ 文 明 ” 是 指使 我 们 的 生活 不 同 于 我 们 的 动物 祖先 的 所 有 成 就 和 
制度 的 上 总和， 这些 成 束 和 制度 服务 于 两 个 目的 ， 即 保护 人 类 抵御 目 然 危 
害 与 调节 人 际 关 系 。 为 了 加 深 对 文明 的 理解 ， 我 们 将 人 类 社会 各 个 文明 
表现 出 的 独立 特征 汇集 在 一 起 。 在 这 样 做 时 ， 我 们 时 不 迟疑 地 将 语言 用 
法 或 者 一 些 人 所 称 的 “语感 ”作为 指导 ， 并 且 坚 信 这 样 我 们 能 公正 地 评判 
内 在 感知 ， 因 为 内 在 感知 很 难 用 抽象 术语 进行 表述 。 




















文明 的 起 始 阶段 很 容易 辨认 。 一 切 使 地 球 为 人 类 效 施 、 保 护 人 类 不 
受 凶 狐 上 自然 力量 的 侵害 等 等 的 活动 和 价值 都 属于 文明 的 范畴 。 文 明 这 一 
方面 的 构成 几乎 是 无 可 置疑 的 。 如 采 我 们 奶 溯 到 久远 的 过 去 ， 我 们 发 现 
最 初 的 文明 活动 是 工具 的 使 用 、 火 的 利用 和 房屋 的 建造 。 在 这 些 成 就 
中 ， 对 火 的 利用 尤为 突出 ， 这 是 一 项 非 同 凡响 、 前 所 未 有 的 成 就 四， 人 
类 还 开创 了 很 多 其 他 成 殊 ， 并 从 此 一 路 走 下 去 ， 其 中 的 动力 显而易见 。 
人 类 利用 各 种 工具 改善 了 他 的 运动 铝 官 或 感觉 露 官 ， 或 者 说 消除 了 发 挥 
这 些 器 官 功能 的 障碍 。 引 擎 能 让 巨大 的 力量 为 人 们 所 用 ， 人 们 可 以 在 任 
何 地 方 像 指 挥 自己 的 肌肉 一 样 使 用 它 ， 有 了 船 和 飞机 ， 无 论 是 水 还 是 天 
空 部 不 能 阻碍 人 的 运动 。 通 过 眼镜 ， 人 纠正 了 眼球 晶状体 的 缺陷 ， 有 了 

















望 远 锐 ， 人 能 看 到 很 远 的 地 方 ， 有 了 显微镜 ， 人 区 服 了 视网膜 结构 造成 
的 视力 限制 。 通 过 照相 机 ， 人 创造 了 可 以 捕获 转瞬 即 逝 的 视觉 印象 的 仪 
器 ， 而 留声机 则 保存 了 同样 转瞬 即 逝 的 听 沉 印象， 这 两 者 从 本 质 上 说 都 
征 人 类 天 生 记 忆 力 的 物化 。 借 助 电话 就 可 以 听 到 远方 的 人 说 话 ， 这 即使 
在 童话 故事 中 也 被 认为 是 不 可 能 的 ， 文 字 起 源 于 不 在 场 的 人 的 声音 的 记 
录 ， 而 房子 则 是 母亲 子宫 的 替代 物 。 子 宫 是 人 的 第 一 处 居所 ， 人 类 很 有 
可 能 还 留恋 着 它 ， 在 那里 人 感到 安全 舒适 。 





人 类 借助 科学 技术 ， 在 这 个 世界 上 创造 了 这 么 多 成 就 ! 而 人 最 初 来 
到 这 个 世界 上 只 是 个 改 弱 的 动物 有 机 体 ， 人 类 的 每 一 个 个 体 一 开始 都 是 
无 助 的 机 儿 一 “ 噢 ， 大 目 然 中 尘埃 一 般 ” 一 人 类 取得 这 些 成 就 听 上 去 不 仅 
像 童话 一 般 ， 而 且 事实 上 实现 了 所 有 一 个 ， 大 多 数 一 童 话 般 的 愿望 。 所 
有 这 些 成 就 人 类 可 以 称 之 为 文化 成 果 。 很 久 以 前 ， 人 类 就 形成 了 全 能 和 
全 知 的 理想 概念 ， 并 在 神 的 映 上 得 以 体现 ， 人 类 把 自己 不 能 实现 的 或 者 
被 茶 止 的 欲望 都 寄托 在 众 神 身 上 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 这 些 神 就 是 文化 理 
想 。 今 天 ， 人 类 几乎 实现 了 所 有 这 些 理想 ， 他 自己 几乎 就 变 成 了 神 。 但 
无 可 否认 的 是 ， 这 些 理想 只 是 以 惯 津 的 方式 得 到 实现 ， 且 只 是 基于 人 类 
的 常识 判断 之 上 ， 即 它们 并 非 完 全 得 到 实现 ， 在 茶 些 方面 根本 没有 实 
现 ， 在 其 他 方面 则 是 部 分 得 到 实现 。 可 以 说 人 类 已 经 变 成 神 ， 带 着 假肢 
的 神 。 当 他 带 上 所 有 的 辅助 器 官 时 ， 他 确实 让 人 印象 深刻 ， 尽 管 这 些 器 
官 尚未 成 为 他 身体 的 一 部 分 ， 不 时 地 还 会 带 给 他 不 少 麻 烦 。 然 而 ， 人 类 
有 资格 用 这 样 的 事实 安奈 上 自己， 即 文明 的 发 展 不 会 在 1930 年 就 停滞 不 
前 。 未 来 的 岁月 里 ， 文 明 这 个 领域 将 会 有 轩 新 的 、 也 许 是 不 可 思议 的 发 
展 ， 人 类 将 变 得 更 加 像 上 希 。 但 是 ， 为 了 有 助 于 研究 ， 我 们 不 要 二 记 现 
代 人 对 于 他 上 帝 般 的 特性 并 没有 感到 幸福 。 


























既而 我 们 承认 ， 如 果 一 个 国家 中 有 助 于 人 类 利用 土地 或 者 抵御 目 然 
力量 的 一 切 事 物 一 总 之 ， 对 人 类 有 用 的 一 切 事物 一 都 受到 了 照看 并 且 井 
然 有 序 ， 那 么 这 个 国家 的 文明 确实 达到 了 很 高 的 水 平 。 在 这 些 国家 中 ， 





可 能 淹没 土地 的 河流 得 到 治理 ， 河 水 被 引 到 干旱 的 地 区 ; 土地 经 过 精 耕 
细作 种 上 了 适宜 的 植物 ， 地 下 丰产 资源 经 过 艰 壮 的 开动 开采 出 来 ， 制 成 
必需 的 工具 ; 交通 工具 方便 、 快 捷 、 可 靠 ; 危险 的 野生 动物 因 被 捕杀 而 
灭绝 ， 家 冀 饲 养 繁 末 及 展 。 但 除 此 之 外 ， 我 们 对 文明 还 有 很 多 别 的 要 

求 ， 尤 其 是 ， 我 们 希望 这 些 要 求 在 上 述 这 类 国家 中 得 到 满足 。 当 人 们 把 
注意 力 转向 没有 任何 实用 价值 的 东西 一 或 者 任何 看 似 没 用 的 东西 ， 例 如 
在 供 人 玩 变 消 遗 、 储 蕾 新 鲜 空 气 的 城市 公园 的 场地 建造 花坛 ， 或 者 用 人 花 
盆 装 饰 住宅 的 窗户 ， 我 们 也 非常 赞同 ， 把 这 也 视 为 文明 的 象征 ， 就 好 像 
我 们 要 个 定 对 文明 提出 的 最 初 要 求 似 的 。 我 们 很 快 认识 到 ， 我 们 希望 文 
明 重 视 的 这 种 无 用 的 东西 就 是 美 ; 我们 要 求 文 明 人 热爱 自然 中 所 遇 到 的 
美 ， 并 且 如 果 有 了 能力， 用 双手 创造 美 。 然 而 ， 我 们 对 文明 的 要 求 远 没有 
穷尽 ， 除 了 美 之 外 ， 我 们 还 要 看 到 清洁 和 秩序 。 当 我 们 读 到 位 于 斯 特 拉 
特 福 德 的 水 士 比 亚 父 杀 家 门 前 有 很 大 一 个 装 扒 的 描述 时 ， 融 会 认为 钞 士 
比 亚 时 期 英国 乡镇 的 文明 水 平 还 比较 低 。 当 我 们 看 到 维也纳 郊区 林 间 小 
路 上 乱 扔 的 废 纸 时 ， 便 义愤 填 磨 地 称 之 为 “ 野 蛋 ”一 文明 的 对 立 。 我 们 觉 
得 一 切 污 移 都 与 文明 相悖 ， 我 们 也 把 清洁 的 要 求 扩展 到 人 身上 。 当 从 书 
中 读 到 太阳 王 路 易 十 四 身上 有 股 难 闻 的 气味 时 ， 我 们 不 茶 感 到 吃惊 。 在 
贝 拉 铝 《又 叫 美丽 岛 ) 上 ， 当 看 到 拿破仑 早晨 洗 汶 用 的 小 脸 盆 时 ， 我 们 
不 茶 播 头 。 事 实 上 ， 即 使 有 人 把 使 用 肥 旺 视 为 文明 的 一 个 标准 ， 我 们 也 
不 会 感到 吃惊 。 秩 序 同样 如 此 ， 它 和 清洁 一 样 与 人 类 行为 密切 相关 。 但 
在 目 然 中 我 们 找 不 到 清洁 的 模式 。 相 反 ， 秩 序 是 从 目 然 界 模仿 来 的 。 人 
类 所 观 罕 到 的 天 体 的 勾 称 与 整齐 ， 不 仅 给 人 类 提供 了 将 秩序 引进 生活 中 
的 样式 ， 而 且 还 提供 了 如 何 保持 秩序 的 线索 。 秩 序 是 一 种 强迫 性 的 重 

复 ， 一 个 模式 一 旦 确定 下 来 ， 秩 序 就 决定 了 一 件 事 何 时 、 何 地 以 及 如 何 
Zh RE OR, FEST, AMADA To FRAP EY 
好 处 无 可 争议 。 它 使 人 们 能 够 充分 利用 时 间 和 空间 ， 同 时 还 市 省 脑力 。 
人 们 或 许 有 理由 指望 秩 厅 一 开始 就 不 费 吹 灰 之 力 地 在 人 类 活动 中 得 到 确 
立 ， 但 可 能 会 惊讶 于 事实 并 非 如 此 一 恰恰 相反 ， 人 类 天 性 草率 、 无 序 、 


























靠不住 ， 因 此 必须 通过 艰 知 的 训练 ， 才 能 学 会 模仿 天 体 模式 。 


显然 ， 美 、 清 洁 和 秩序 在 我 们 对 文明 的 要 求 中 占有 特殊 的 地 位 。 谁 
都 不 会 认为 它们 在 生活 中 与 我 们 对 目 然 力 的 控制 和 我 们 即将 认识 到 的 其 
他 因素 同等 重要 。 但 是 ， 也 没有 人 会 认为 它们 微不足道 ， 和 希望 抛 痉 它 
们 。 文 明 并 不 仅仅 关注 功用 ， 这 一 点 已 经 在 人 们 热爱 美 ， 并 坚持 把 美 包 
括 进 文明 这 一 例子 中 得 到 证 实 。 秩 序 的 用 处 显而易见 。 至 于 清洁 ， 我 们 
必须 记 住 它 也 是 卫生 学 对 我 们 的 要 求 。 我 们 可 以 推 产 ， 甚 至 在 有 科学 预 
防 法 之 前 ， 人 类 也 并 未 完全 忽视 卫生 和 清洁 之 间 的 关系 。 然 而 ， 功 用 性 
并 不 能 完全 解释 人 们 对 清洁 的 奶 求 ， 除 此 之 外 ， 一 定 还 涉及 其 他 的 因 
素 。 














然而 ， 没 有 什么 比 高 层次 精神 活动 《包括 智力 、 科 学 和 艺术 等 方面 
的 成 就 ) 的 欣 芝 和 培养 ， 以 及 思想 在 人 类 生活 中 被 赋予 的 主导 作用 更 能 
体现 文明 的 特征 。 这 些 思 想 中 首 推 宗教 体系 ， 关 于 其 复杂 性 ， 我 在 别处 
已 经 论 及 ;其 次 是 哲学 思考 ; 最 后 是 所 谓 的 人 类 理想 ， 即 人 类 所 形成 的 
关于 个 人 、 国 家 和 整个 人 类 所 能 达到 的 完美 境界 的 主张 ， 以 及 基于 这 些 
理想 所 提出 的 要 求 。 事 实 上， 这些 精神 活动 产生 的 思想 和 成 就 并 不 是 抓 
并 的 ， 而 是 密切 相连 的 ， 这 不 仪 增加 了 描述 它们 的 困难 ， 而 且 还 使 人 奶 济 
它们 的 心理 起 源 变 得 复杂 。 如 果 我 们 假定 ， 通 常人 类 一 切 活动 的 动力 部 
是 源 于 退 求 功用 和 快乐 这 两 个 相互 融合 的 目标 ， 我 们 必须 承认 我 们 在 这 
里 谈论 的 一 切 文 明 体现 彰 是 如 此 ， 尽 管 这 在 科学 和 艺术 活动 中 显 而 易 
见 。 但 是 ， 至 无 疑问 其 他 活动 也 满足 了 人 类 的 强烈 需要 ， 昌 然 也 许 只 古 
满足 少 部 分 人 的 需要 。 同 时 ， 我 们 也 不 要 被 这 样 或 那样 的 宗教 、 哲 学 体 
系 或 者 理想 等 价值 判断 引入 此 途 。 无 论 是 我 们 通过 思考 ， 在 这 些 宗教 、 
哲学 或 理想 中 找到 人 类 精神 的 最 高 成 就 ， 抑 或 是 将 其 认定 为 牌 理 收 说 并 
加 以 诈 贡 ， 我 们 都 不 得 不 承认 ， 它 们 的 存在 及 优势 地 位 都 是 高 度 文明 的 
象征 。 











作为 文明 最 后 但 也 极为 重要 的 一 个 特性 ， 我 们 要 考 碟 如 何 调节 人 与 
人 之 间 的 关系 ， 即 影响 人 们 扮演 邻 导 、 员 工 、 性 对 象 、 家 庭 成 员 以 及 国 
家 公民 等 角色 的 各 种 社会 关系 。 这 里 ， 要 避 开 文明 特定 理想 要 求 的 影 
啊 ， 抓 住 一 般 意义 上 的 文明 属性 尤其 困难 。 也 许 ， 当 人 类 首次 符 试 调节 
这 些 社 会 关系 时 ， 我 们 就 可 以 宣布 文明 的 因素 已 经 出 现 。 因 为 如 果 没 有 
这 样 的 答 试 ， 人 们 就 不 得 不 屈服 于 个 人 武断 意志 的 文 配 。 也 惑 是 说 ， 体 
格 比 较 强 壮 的 人 将 根据 他 上 自己 的 利益 和 本 能 冲动 来 独断 专 行 。 如 有 果 这 个 
体格 较 强 壮 的 人 遇 到 了 比 他 还 强 的 人 ， 后 者 同样 也 会 这 样 做 。 只 有 当 大 
部 分 人 聚集 到 一 起 时 ， 才 会 比 任何 个 体 强 大 得 多 ， 才 能 形成 针对 个 人 的 
统一 阵线 。 只 有 在 这 时 ， 集 体 社会 生活 才 成 为 可 能 。 集 体 的 力量 被 冠 
以 “正义 ”的 名 义 ， 与 被 谍 责 为 “ 蛋 力 ”的 个 人 力量 相 抗衡 。 个 体 的 力量 被 
集体 的 力量 所 取代 是 人 类 向 文明 迈进 的 决定 性 一 步 。 其 本 质 在 于 : 作为 
社会 集体 的 成 员 会 在 自己 满意 的 一 定 范围 内 节制 目 己 的 欲望 ， 而 作为 个 
人 则 县 无 节制 。 因 此 ， 接 下 来 对 文明 的 要 求 便 是 公正 ， 也 惑 是， 法 律 秩 
序 一 旦 制定 ， 惑 不 能 徇私 丁 法 ， 偶 癌 茶 一 个 人 。 这 一 点 并 不 要 求 对 法 律 
体系 的 道德 伦理 作出 价值 判断 。 文 明 的 进一步 发 展 似乎 旨 在 达到 法 律 不 
再 表达 少数 人 意志 的 一 种 境界 一 即 不 是 某 一 个 种 姓 、 茶 一 社会 阶层 或 者 
菏 一 部 族 意 志 的 表达 ， 因 为 这 些小 团体 相对 于 其 他 更 广泛 的 团体 而 言 ， 
就 像 是 暴 良 的 个 人 。 最 终结 果 应 该 是 ， 所 有 人 或 至 少 是 合格 的 社会 集体 
成 员 ， 通 过 放弃 部 分 本 能 的 满足 ， 建 立 起 一 个 法 律 体系 ， 使 得 这 些 合格 
的 社会 成 员 不 会 沦 为 个 人 亦 力 的 牺牲 品 。 


























个 体 自 由 并 不 是 文明 的 恩赐 。 在 文明 产生 以 前 ， 目 由 的 程度 最 大 ， 
尽管 那 时 目 由 也 并 没有 多 少 实际 意义 ， 因 为 个 体 几 乎 不 能 捍卫 他 的 自 
由 。 文 明 的 发 展 限制 了 自由 ， 法 律 公正 要 求 每 个 人 都 必须 受到 限制 ， 无 
一 例外 。 人 类 集体 中 所 表现 出 的 任何 对 自由 的 海 望 都 可 能 演变 为 对 现存 
不 公正 的 反抗 ， 因 而 有 助 于 文明 的 进一步 有 发展 ， 与 文明 并 不 排斥 。 但 
是 ， 这 种 对 自由 的 汐 望 也 可 能 产生 于 人 类 原始 性 格 的 遗留 部 分 ， 这 种 遗 
留 部 分 尚未 被 文明 驯服 ， 因 此 会 成 为 敌视 文明 的 基础 。 因 此 ， 对 自由 的 





淘 望 会 转 而 反对 文明 的 某 种 特定 形式 和 要 求 ， 或 者 彻底 反对 文明 。 似 乎 
任何 影响 都 不 能 够 诱 使 个 人 将 其 本 性 改变 成 白蚁 一 般 的 本 性 。 人 们 或 许 
永远 要 反对 集体 意志 ， 维 护 个 体 自 由 的 权利 。 人 类 的 斗争 大 部 分 围绕 着 
一 个 任务 ， 即 寻找 个 人 要 求 与 文明 集体 要 求 之 间 合 适 的 或 者 两 全 其 美的 
和 解 。 涉 及 人 类 命运 的 一 个 问题 是 ， 这 种 融合 是 否 可 以 通过 茶 一 特定 的 
文明 模式 达到 ， 或 者 冲突 是 否 根本 就 是 无 法 调和 的 。 


人 类 的 共同 感觉 告诉 我 们 人 类 生活 中 的 哪些 特点 可 以 称 之 为 文明 ， 
我 们 因此 对 文明 有 了 一 个 清晰 印象 ， 义 勒 出 了 文明 的 整体 轮廓， 尽管 我 
们 尚未 学 到 任何 不 为 人 所 画 知 的 东西 。 与 此 同时 ， 我 们 应 尽量 避免 限于 
偶 抑 ， 认 为 文明 就 是 走 同 完善 ， 束 是 人 类 通 往 全 善 全 美的 必 经 之 路 。 但 
我 们 现在 提出 的 这 个 观点 ， 可 能 会 把 我 们 引 回 别 处 。 文 明 的 进程 ， 在 我 
们 看 来 似乎 是 人 类 经 历 的 一 个 独特 过 程 ， 其 中 某 些 内 容 为 我 们 所 熟知 。 
根据 其 所 引起 的 人 类 本 能 的 众 所 缘 知 的 性 情 的 变化 ， 我 们 即 可 对 文明 特 
性 进行 描述 ， 对 于 本 能 的 满足 是 我 们 有 效 利 用 生命 的 终极 任务 。 这 些 本 
能 中 的 一 些 成 分 被 消耗 掉 了 ， 取 而 代 之 的 是 针对 个 体 而 言 的 性 格 特征 。 
这 一 过 程 最 奇怪 的 例子 要 算是 幼儿 的 肛门 欲 。 在 幼儿 的 成 长 过 程 中 ， 他 
们 对 肛门 的 排泄 作用 、 排 泄 器 官 和 排泄 物 的 最 初 兴 趣 转变 为 一 组 特征 ， 
即 我 们 历 见 悉 的 和 节俭、 秩序 感 和 清 清 感 。 虽 然 这 些 特性 本 喘 大 有 益处 、 
备 受 推 肝 ， 但 可 能 被 强化 ， 直 至 占据 绝对 主导 地 位 ， 形 成 所 谓 的 肛门 性 
格 。 这 种 情况 是 如 何 发 生 的 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 ， 这 种 观点 无 疑 是 正 
确 的 。 我 们 已 经 看 到 秩序 和 清洁 是 文明 的 基本 要 求 ， 尽 定 它 们 是 否 至 关 
重要 ， 是 否 是 快乐 的 源 累 ， 并 不 非常 明显 。 从 这 点 上 说 ， 我 们 不 茶 想 到 
文明 紧 承 与 个 体力 比 多 发 展 的 相似 性 。 肛 门 欲 之 外 的 其 他 本 能 ， 则 被 诱 
使 改变 其 获得 满足 的 条 件 ， 转 而 寻找 其 他 的 途径 。 大 多 情形 下 ， 这 个 过 
程 与 我 们 所 熟知 的 升华 过 程 〈 本 能 目的 的 升华 ) 是 相 一 致 的 。 但 在 茶 些 
情况 下 ， 也 可 能 不 一 致 。 本 能 的 升华 是 文化 发 展 最 显赫 的 特征 ， 由 于 它 
的 存在 ， 科 学 、 艺 术 、 思 想 意 识 等 较 高 层次 的 精神 活动 才 在 文明 生活 中 
发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 。 竺 看 起 来 ， 人 们 会 倾 回 认 为 文明 将 升华 作用 强 


























加 于 本 能 身上 。 但 对 这 一 问题 进一步 思考 ， 可 能 会 有 更 好 的 认识 。 第 三 
个 因素 似乎 最 重要 ， 即 文明 在 多 大 程度 上 要 通过 消除 本 能 才能 得 到 确 

M; 多 大 程度 上 要 利用 克制 、 压 抑或 其 他 手段 使 得 强烈 的 本 能 得 不 到 洱 
足 为 前 提 条 件 ， 这 一 点 不 容 忽 视 。 这 种 “文化 挫折 ”支配 着 人 类 广泛 的 社 
会 关系 领域 。 我 们 早已 知道 ， 这 种 挫折 造成 对 文明 的 敌意 ， 一 切 文 明 痢 
须 与 这 一 敌意 抗争 。 它 也 对 我 们 的 精神 分 析 科 学 提出 了 严肃 的 要 求 ， 分 
析 科 学 对 此 尚 需 作出 很 多 解释 。 如 何 才能 剥夺 对 本 能 的 满足 ， 要 想 解 决 
这 一 问题 并 非 易 事 。 剥 村 本 能 的 满足 ， 而 不 冒 任何 风险 是 不 可 能 的 。 知 
没有 有 效 补偿 ， 严 重 的 混乱 肯定 会 接 中 而 来 。 











但 是 ， 关 于 文明 发 展 这 一 特殊 过 程 与 个 体 的 正 负 成熟 过 程 具有 可 比 
性 这 一 观点 ， 如 果 想 要 知道 它 具 有 什么 意义 ， 显 然 还 须 解决 另 一 问题 ， 
我 们 必须 奶 问 文明 发 展 完 竟 源 于 什么 样 的 影响 ， 它 完 竟 是 如 何 开始 的 ， 
其 进程 中 义 有 什么 决定 因素 。 











IV 


这 一 任务 十 分 艰巨 ， 人 们 望而却步 是 自然 的 。 下 面 是 我 曾 作 过 的 一 
些 猜 测 。 


一 个 原始 人 在 发 现 通 过 劳动 束 能 改善 他 在 地 球 上 的 命运 后 ， 主 动 权 
实际 上 掌握 在 他 上 自己 手中 ， 其 他 人 与 他 齐心 协力 还 是 作对 ， 对 他 来 说 就 
不 再 无 关 紧 要 了 。 对 他 而 言 ， 这 个 其 他 人 也 就 具有 了 作为 一 个 共同 劳动 
伙伴 的 价值 ， 如 果 他 们 生活 在 一 起 ， 将 会 大 有 神功。 其 至 早 在 类 人 猜 的 
史前 时 期 ， 人 类 束 有 了 组 织 家 性 的 习惯 ， 家 性 成 员 大 概 就 是 他 最 初 的 大 
手 。 或 许 家 性 的 建立 是 基于 以 下 事实 ， 即 生殖 满足 的 需要 不 再 像 一 个 客 
人 ， 东 一 天 突然 出 现 ， 然 后 离 去 ， 很 久 都 不 回来 ， 而 是 像 一 个 长 期 的 房 
客 住 了 下 来 。 从 此 以 后 ， 男 性 束 有 了 一 种 把 女性 一 说 得 更 概括 一 些 一 把 
他 的 性 对 象 留 在 映 边 的 动机 ;而 女性 则 不 愿 离 开 她 弱小 的 孩子 ， 为 了 孩 























子 和 强壮 的 男性 继续 生活 在 一 起 。 凶 这样 的 原始 家 庭 ， 仍 然 缺 乏 文明 的 
一 项 基本 特征 : 父 杀 作 为 家 庭 首脑 ， 拥 有 绝对 的 独裁 权力 。 在 《图 腾 与 
茶 忌 》 一 书 中 ， 我 曾 试图 揭示 原始 家 许 怎 样 发 展 到 下 一 阶段 以 兄 种 关系 
为 纽带 的 群居 生活 。 在 制服 父 杀 的 过 程 中 ， 儿 子 们 发 现 联合 起 来 要 比 

个 人 的 力量 大 得 多 。 图 腾 文 化 就 是 建立 在 种 种 限制 之 上 的 ， 儿 子 们 之 间 
必须 互相 迫使 对 方 避 守 这 些 限制 ， 才 能 保持 上 述 的 群居 生活 。 如 守 蔡 忆 
的 习俗 形成 了 最 初 的 “法 律 ” 体 系 。 因 此 ， 两 种 原因 导致 人 类 选择 群居 生 
活 : 一 是 艰难 的 外 部 环境 迫使 人 们 共同 参与 苑 动 ; 二 是 爱 的 力量 ， 爱 一 
方面 使 得 男人 不 愿意 放弃 自己 的 性 对 象 ， 男 一 方面 使 得 女人 不 愿意 被 夺 
去 日 己 的 杀 骨 肉 一 该 子 。 尼 洛斯 爱 神 和 定数 女神 阿南 刻 〈 爱 和 必要 性 ) 
也 就 成 为 人 类 文明 的 始祖 。 文 明 的 第 一 个 结果 是 ， 数 目 相 当 可 观 的 一 部 
分 人 能 够 共同 生活 在 一 个 集体 中 。 由 于 这 两 个 巨大 的 力量 在 集体 中 共同 
发 挥 作用 ， 人 们 因此 可 以 期 望 文明 进一步 得 到 发 展 ， 顺 利 地 朝 独 更 好 地 
支配 外 部 世界 ， 吸 收 更 多 人 群 加 入 这 个 集体 的 方向 前 进 。 然 而 ， 这 样 的 
文明 为 什么 绝对 不 会 是 文明 社会 成 员 们 的 幸福 源 果 ， 怠 很 难 理 解 了 。 




















在 我 们 接着 探讨 对 文明 的 敌意 产生 于 什么 地 方 之 前 ， 就 上 述 视 爱 为 
文明 基础 之 一 的 观点 ， 请 允许 我 们 在 此 说 一 点 题 外 话 ， 借 以 弥补 我 们 在 
前 面 论述 的 不 足 。 前 面 我 们 探讨 过 人 类 友 现 性 (生殖 的 ) 爱 能 给 予 他 最 
强烈 的 满足 体验 ， 而 且 实际 上 为 他 提供 了 所 有 幸福 的 典范 ， 那 么 这 一 发 
现 一 定向 他 表明 ， 他 应 该 在 生活 中 继续 沿 着 性 关系 的 途径 去 寻找 和 幸福， 
并 且 使 生殖 器 的 性 欲 成 为 其 生活 的 中 心 。 我 们 接着 又 讲 过 ， 在 这 一 过 程 
中 ， 他 使 目 己 以 一 种 危险 的 方式 依赖 于 一 部 分 外 部 世界 ， 即 他 选择 的 爱 
的 对 象 ， 如 果 他 被 所 爱 的 对 象 抛弃 ， 或 是 由 于 不 忠 或 死亡 而 失去 所 爱 的 
对 象 ， 他 就 会 感受 到 极度 的 痛苦 。 正 因为 此 ， 每 个 时 代 的 智者 贤人 都 严 
历 地 警告 我 们 要 抵制 这 种 生活 方式 ， 尽 管 如 此 ， 这 种 生活 方式 仍 对 许多 
人 有 着 巨大 的 吸引 力 。 





有 一 小 部 分 人 人 ， 由 于 自身 的 特质 ， 不 顾 一 切 地 试图 通过 爱 去 寻找 六 


福 ， 尽 管 爱 的 作用 在 精神 方面 必然 要 经 过 修正 。 这 些 人 把 重心 从 被 爱 转 
移 到 主动 去 爱 ， 从 而 使 自己 独立 于 所 爱 对 象 的 意愿 ， 为 了 避免 目 己 失去 
所 爱 的 对 象 ， 他 们 不 是 把 自己 的 爱 仪 仪 给 予 某 一 个 对 象 ， 而 是 一 视 同 仁 
地 给 予 每 个 人 ;为 了 避免 由 性 爱 融 来 的 不 确定 和 失望 ， 他 们 背离 性 的 目 
标 ， 并 把 这 种 本 能 转化 成 一 种 目标 抑制 冲动 。 这 样 他 们 束 在 内 心 产生 了 
一 种 均衡 、 坚 定 的 爱 的 情感 ， 这 种 爱 ， 尺 管 源 自 性 爱 ， 却 与 波涛 润 涌 般 
的 性 爱 不 再 有 任何 外 在 上 的 相似 之 处 。 也 许 圣 方 济 亚 西西 是 利用 这 种 爱 
去 人 退 求 内 在 幸福 感 做 得 最 极致 的 一 个 。 再 有 ， 我 们 承认 的 实现 人 类 快乐 
原则 的 手段 之 一 往往 与 宗教 有 关 。 这 种 与 宗教 的 联系 也 许 存 在 于 遥远 的 
感觉 领域 ,那里 自我 与 对 象 的 区 别 ， 或 是 对 象 与 对 象 的 区 别 被 忽略 了 。 
有 一 种 伦理 观点 一 其 深层 动机 我 们 号 上 就 会 认识 到 一 认为 这 种 对 人 类 和 
世界 的 博爱 是 人 类 能 够 达到 的 最 高 境界 。 尺 管 刚刚 开始 讨论 这 一 问题 ， 
我 还 是 要 提出 两 点 主要 的 保留 意见 : 首先 ， 在 我 们 看 来 ， 不 加 区 分 的 

爱 ， 是 对 所 爱 对 象 的 不 公正 ， 导 致 一 部 分 爱 的 内 在 价值 形 失 ; 其 次 并 非 
所 有 的 人 都 值得 爱 。 











作为 家 许 建 立 的 基础 的 那 种 爱 ， 不 论 是 不 放弃 其 直接 性 满足 的 原始 
形式 ， 还 是 经 过 目标 抑制 修正 过 的 形式 ， 在 文明 中 依然 发 挥 着 作用 。 不 
管 以 何 种 方式 ， 爱 继续 发挥 着 将 相当 多 的 人 聚集 在 一 起 的 作用 ， 这 一 作 
用 比 共 同 的 荔 动 利 区 产生 的 凝聚 效果 更 为 强烈 。 语 言 随意 地 用 “ 爱 ”" 这 个 
词 是 有 历史 根 由 的 。 这 个 词 不 仅 表 示 男 人 与 女人 之 间 的 关系 ， 男 女 之 间 
的 生殖 需要 促使 他 们 建立 起 家 寿 ， 家 庭 中 父母 与 孩子 之 间 、 兄 第 姐妹 之 
间 积 极 的 情感 也 称 之 为 “ 爱 "， 尽 管 我 们 须 把 这 种 情感 描述 成 < 目标 抑制 
的 爱 "。 事 实 上 ， 目 标 抑制 的 爱 原 本 是 一 种 纯粹 的 肉体 上 的 爱 ， 在 人 们 
的 淤 意识 中 还 是 如 此 。 纯 粹 的 肉体 之 受 和 目标 抑制 的 爱 二 者 都 可 从 家 许 
延伸 出 去 ， 使 原本 陌生 的 人 之 间 产 生 了 一 种 新 的 联系 。 性 爱 导 致 了 新 的 
家 许 的 建立 ; “目标 抑制 ?的 爱 则 产生 了 “友谊 ”。 友 请 对 于 文明 而 言 非常 
重要 ， 因 为 它 殉 服 了 性 爱 的 茶 些 局 上限， 比如 次 排他 性 。 但 爱 与 文明 的 天 
系 ， 有 发 展 下 去 ， 变 得 模糊 起 来 ， 一 方面 ， 爱 与 文明 的 利益 产生 神 突 ， 忆 











一 方面 ， 文 明 以 众多 的 限制 威胁 着 爱 。 


爱 与 文明 的 裂痕 似乎 是 不 可 避免 的 。 然 而 人 们 并 不 能 立刻 辨 出 个 中 
原因 。 筷 首先 表现 为 家 庭 与 个 人 所 属 的 较 大 集体 之 间 的 神 突 。 我 们 已经 
看 到 ， 文 明 的 主要 使 命 之 一 就 是 把 人 们 聚集 在 更 大 的 集体 之 中 。 但 是 家 
姓 不 愿意 放 莽 它 的 成 员 。 一 个 家 性 团结 得 越 是 紧密 ， 其 成 员 往 往 束 越 要 
脱离 其 他 人 ， 也 就 越 难 进 入 一 个 更 广阔 的 生活 轿子。 从 种 系 遗 传 学 的 角 
度 来 看 ， 比 较 古 老 的 共同 生活 方式 ， 现 在 只 在 童年 期 存在 ， 它 拒绝 被 后 
来 所 形成 的 文明 方式 取代 。 因 此 脱离 家 性 成 为 每 一 个 年 轻 人 面临 的 任 
务 ， 并 且 社 会 常常 通过 成 年 仪式 和 社交 入 会 仪式 来 帮助 他 们 完成 这 个 任 
务 。 这 给 人 的 印象 是 ， 这 些 困 难 是 所 有 的 心理 发 展 一 事实 上 是 所 有 的 有 
机 体 发 展 一 的 固有 困难 。 














此 外 ， 女 人 很 快 站 到 了 文明 潮流 的 对 立 面 ， 显 露出 阻碍 和 换 制 文明 
发 展 的 影响 一 尽管 最 初 正 是 女人 对 爱 的 要 求 黄 定 了 文明 的 基础 。 女 人 所 
代表 的 是 家 许 和 性 生活 的 利益 ， 而 创造 文明 日 将 成 为 为 人 的 工作 ， 给 他 
们 布置 了 更 为 艰巨 的 任务 ， 迫 使 男人 不 得 不 实行 本 能 的 升华 ， 而 女人 则 
没有 这 样 的 倾 癌 。 由 于 一 个 男人 没有 无 限 的 心理 能 量 可 供 使 用 ， 所 以 他 
必须 临时 分 配 目 己 的 力 比 多 以 完成 自己 的 使 命 。 他 在 文化 目标 上 消耗 的 
精力 ， 很 大 程度 上 惑 不 能 再 用 在 女人 身上 了 。 他 与 男性 的 频繁 交往 ， 以 
及 对 这 种 交往 的 依赖 ， 更 加 让 他 无 法 尽 一 个 丈夫 和 父亲 的 义务 。 因 此 女 
人 会 发 现 ， 正 是 由 于 文明 的 要 求 ， 她 们 才 被 置 于 次 要 的 地 位 ， 所 以 她 们 
就 产生 了 对 文明 的 政 对 情绪 。 











文明 对 性 生活 的 限制 倾 上 加， 与 它 扩 大 文化 阵地 的 其 他 倾向 一 样 明 
显 。 在 文明 的 起 始 阶段 ， 即 图 腾 阶 段 ， 就 有 反对 性 对 象 选择 中 乱伦 行为 
的 禁 律 ， 也 许 这 是 从 古 到 今 人 类 性 生活 所 经 历 的 最 强烈 的 打击 。 禁 忌 、 
法 律 和 风俗 习惯 进一步 限制 了 性 自由 。 这 些 限制 不 仅 影响 到 男人 ， 也 影 
啊 到 了 女人 。 但 在 这 一 点 上 ， 并 非 所 有 的 文明 都 采取 同样 手段 与 力度 ; 





人 们 至 有 的 性 上 自由 程度 受到 社会 经 济 结构 的 影响 。 我 们 早已 知道 这 一 方 
面 的 文明 需要 服从 效益 ， 因 为 文明 消耗 的 心理 能 量 正 是 所 剥夺 的 性 行为 
所 需要 的 能 量 。 在 这 一 方面 ， 文 明 对 于 性 欲 的 做 法 就 像 一 个 部 族 或 是 一 
个 阶层 的 人 人 一样， 在 征服 为 一 部 族 或 阶层 后 便 开始 剥 前 他 们 。 由 于 害怕 
被 压迫 方 起 来 反抗 ， 压 迫 一 方 台 采取 了 严格 的 预防 措施 。 在 这 样 的 发 展 
过 程 中 ， 我 们 西欧 的 文明 已 达到 了 很 高 的 水 平 。 从 心理 的 角度 来 看 ， 从 
一 开始 就 茶 止 各 种 形式 的 儿 香 性 生活 的 做 法 是 站 得 住 脚 的 。 因 为 如 果 在 
儿童 时 代 没 有 为 约束 性 欲 打 好 基础 的 话 ， 在 成 年 时 期 就 没有 希望 来 约束 
性 欲 了 。 然 而 一 个 文明 社会 宫 无 理由 去 做 得 更 过 分 ， 甚 至 人 否认 这 些 显 而 
易 见 和 令 人 震惊 的 事实 。 对 于 性 成 熟 的 个 人 来 说 ， 对 象 的 选择 只 能 局 限 
于 异性 ， 并 且 大 多 数 超 出 生殖 器 以 外 的 性 满足 会 被 认为 是 变态 行为 而 遭 
到 茶 止 。 一 切 清 规 戒律 要 求 所 有 人 去 过 同样 的 性 生活 ， 而 坚 不 考 感人 类 
在 性 系 质 方面 所 存在 的 先天 或 后 天 的 差异 ; 因而 剥 守 了 相当 一 部 分 人 的 
性 乐趣 ， 这 成 为 严重 的 不 公平 的 根源 。 这 些 约束 的 结果 十， 那些 自 喘 素 
质 未 受 限 制 的 正和 常人， 其 所 有 性 趣 就 能 通过 那些 依旧 敞开 的 渠道 ， 完 全 
地 排泄 出 去 。 但 这 种 被 视 为 合法 的 异性 性 行为 仍然 受到 法 律 和 一 夫 一 妻 
制 的 限制 。 当 今 文明 清 楚 地 表明 ， 它 只 承认 一 男 一 女 在 一 个 不 能 撤销 的 
唯一 回 约 基础 上 的 性 关系 ; 它 不 赞成 性 行为 成 为 快乐 本 里 的 源 困 ， 只 外 
容 奶 性 行为 作为 紧 衡 后 代 的 手段 ， 因 为 到 目前 为 止 ， 还 没有 什么 手段 和 
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以 上 当然 是 一 种 极端 的 观点 。 大 家 都 知道 它 根 本 行 不 通 ， 即 使 短期 
内 也 行 不 通 。 只 有 弱者 才 届 服 于 这 样 一 种 对 他 们 性 自由 的 公然 侵犯 。 而 
强 者 只 有 在 得 到 补偿 的 条 件 下 才 会 忍受 这 种 侵犯 。 这 些 我 们 在 后 面 还 要 
提 到 。 文 明 社 会 自 知 它 不 得 不 对 一 些 根 据 其 法 令 本 该 您 庆 的 犯罪 行为 睁 
一 只 眼 闭 一 只 眼 。 但 是 我 们 不 应 因此 犯 相 反 的 错误 ， 认 为 文明 既然 没有 
去 实施 它 既 定 的 所 有 目标 ， 那 么 上 述 文化 态度 就 无 伤 大 雅 。 文 明 人 的 性 
生活 还 是 大 大 地 被 削弱 了 ; 我 们 第 第 会 产生 这 样 的 印象 ; 性 的 功能 会 喜 
退 ， 就 像 我们 的 牙 元 和 头发 作为 人 体 需 官 会 衰老 一 样 。 人 们 有 理由 认为 























性 作为 快乐 的 源 景 、 作 为 实现 人 生 目 的 的 手段 已 经 明显 减弱 了 。 有 时 
候 ， 人 们 似乎 发 现 不 仅 是 文明 的 压力 ， 而 是 性 功能 本 吴 回 有 的 茶 种 东 
西 ， 使 我 们 不 能 得 到 完全 的 满足 ， 迫 使 我 们 选择 别 的 途径 退 求 幸福。 这 
一 说 法 或 许 是 错误 的 ， 但 很 难 下 定论 。 包 
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精神 分 析 法 告诉 我 们 ， 那 些 被 我 们 称 为 精神 病 的 人 所 不 能 忍受 的 正 
古 这 些 性 生活 的 挫折 。 精 神 病 患者 在 他 的 症状 中 为 目 己 创造 了 一 些 苦 代 
性 的 满足 ， 然 而 这 些 满足 不 是 本 里 造成 他 的 痛 盏 ， 就 是 成 为 他 痛 苗 的 来 
源 ， 因 为 它们 使 他 与 周围 环境 和 社会 相处 困难 。 后 一 现象 很 容易 理解 ， 
但 前 者 又 给 我 们 提出 了 一 个 新 的 难题 。 文 明 除 了 要 求人 类 牺 牲 性 满足 
外 ， 还 要 求人 类 作出 其 他 方面 的 牺牲 。 








我 们 将 文明 发 展 的 困难 看 作 是 发 展 的 普遍 困难 所 在 ， 将 这 一 困难 退 
济 到 力 比 多 的 惰性 上 ， 归 结 为 力 比 多 拒绝 新 的 角色 、 不 愿 放弃 旧 有 的 角 
色 。 性 爱 是 两 个 人 之 间 的 一 种 关系 ， 任 何 第 三 者 只 能 是 多 余 或 者 但 事 
的 ， 但 文明 所 依靠 的 却 是 众人 之 间 的 关系 ;我们 由 此 可 以 推论 出 文明 与 
性 行为 之 间 的 对 立 ， 这 与 文明 发 展 的 困难 问题 是 一 回 事 。 当 恋爱 关系 发 
展 到 高 漳 时 ， 恋 人们 对 外 界 束 曼 无 兴趣 了， 对 于 一 对 恋人 来 说 ， 有 他 们 
目 己 就 已 足够 ， 甚 至 不 需要 共同 的 孩子 来 促使 自己 竺 福 。 爱 神龙 洛斯 通 
过 让 两 个 人 相 恋 来 进行 繁衍 后 代 的 行为 ， 但 达到 这 一 众 所 皆 知 的 目的 
后 ， 就 拒绝 再 有 所 作为 了 ， 爱 神 存在 的 核心 价值 的 体现 ， 在 这 件 事 上 再 
明显 不 过 了 。 














到 现在 为 止 ， 我 们 完全 可 以 想象 这 样 一 个 文化 集体 ， 其 成 员 成 双 成 
对 ， 力 比 多 在 他 们 目 身 中 即 获 得 满足 ， 但 共同 的 工作 和 利益 还 是 将 这 些 
成 对 的 人 们 联系 在 一 起 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 文 明 就 不 必 再 汲取 性 行为 
的 能 量 了 。 但 是 这 种 理想 的 情形 并 不 存在 ， 也 从 来 没有 发 生 过 。 现 实 告 


诉 我 们 ， 文 明 并 不 满足 于 人 类 现 有 的 纽带 关系 ， 文 明 还 要 寻求 通过 力 比 
多 把 集体 成 员 相互 连接 起 来 ， 并 且 为 达到 这 一 目的 不 惜 一切 手 段 ， 文 持 
一 切 可 以 使 集体 成 员 建 立 起 强烈 认同 感 的 途径 ， 最 大 程度 上 唤起 目标 抑 
制 的 力 比 多 以 借助 友谊 的 纽带 增强 集体 的 关联 。 为 了 实现 这 些 目标 ， 市 
制 性 生活 就 变 得 不 可 避免 。 然 而 我 们 还 是 无 法 理解 是 什么 迫使 文明 走 上 
这 样 的 发 展 道 路 ， 是 什么 引发 了 文明 对 性 行为 的 对 抗 ， 其 必要 性 何在 。 
一 定 存 在 茶 种 扰乱 文明 的 因 系 ， 只 是 我 们 尚未 发 现 。 








在 我 们 说 的 文明 社会 的 理想 要 求 中 ， 有 一 条 或 许 能 指引 我 们 作出 正 
确 理解 。 这 一 要 求 是 :“ 你 须 爱 邻 大 如 同 爱 目 己 ”。 这 一 要 求 举世 丝 知 ， 
并 且 无 疑 比 基督 教 还 要 您 入 。 基 督 教 把 它 作 为 最 值得 骄傲 的 主张 加 以 推 
积 。 然 而 它 确实 并 不 古老， 在 各 个 历史 时 期 ， 它 对 人 们 来 讲 仍 然 陌 生 。 
让 我 们 以 一 种 天 真 的 态度 来 对 符 这 一 问题 ， 就 像 第 一 次 听 到 这 人 句 话 一 
样 ， 这 样 我 们 束 不 友 会 产生 一 种 惊奇 和 困惑 的 感 党 。 我 们 为 什么 要 这 样 
(YE? 这 样 做 对 我 们 有 什么 好 处 呢 ? 但 是 首先 ， 我 们 如 何 才能 做 到 这 一 
点 呢 ? 它 怎么 可 能 呢 ? 我 的 爱 对 我 来 说 是 茶 种 宝贵 的 东西 ， 我 不 应 当 不 
负责 任 地 将 它 抛 出 。 这 种 爱 使 我 承担 着 某 些 义务 ， 为 了 履行 这 些 义 务 ， 
我 必须 准备 作出 牺牲 。 如 果 我 爱 某 一 个 人 ， 他 在 茶 些 方面 束 必 须 值 得 我 
BR 我 在 这 里 不 考虑 他 可 能 对 我 有 什么 用 ， 也 不 考虑 他 作为 性 对 象 对 
我 有 什么 样 的 重要 性 ， 因 为 这 两 种 关系 对 于 爱 我 的 邻居 这 一 训 诚 都 没有 
RA) 。 如 果 他 在 茶 些 重要 方面 很 像 我 ， 以 至 于 我 在 爱 他 时 能 够 爱 我 目 
己 ， 那 么 他 就 值得 我 爱 ， 如 果 他 是 一 个 比 我 完美 得 多 的 人 ， 从 而 我 在 爱 
他 的 同时 可 以 爱 目 己 的 理想 形象 ， 那 么 他 也 值得 我 爱 ， 再 者 ， 如 果 他 是 
朋友 的 儿子 ， 我 也 必须 去 爱 他 ， 如 果 他 过 到 什么 灾难 的 话 ， 我 的 朋友 所 
感到 的 痛 藻 也 就 是 我 的 痛 昔 一 我 应 当 去 分 担 这 一 痛 盏 。 但 是 ， 如 果 他 对 
我 来 说 是 一 个 陌生 人 ， 并 且 如 傈 他 目 吴 没有 什么 吸引 我 的 优点 ， 或 者 在 
我 的 感情 生活 中 无 足 轻重 ， 他 惑 不 能 够 吸引 我 ， 那 么 让 我 去 爱 他 将 会 很 
难 。 事 实 上 ， 去 爱 陌生 人 是 错误 的 ， 因 为 我 的 杀人 或 朋友 珍视 我 的 爱 ， 
并 将 我 的 爱 视 为 一 种 我 对 他 们 偏爱 的 表示 ， 如 末 我 把 一 个 陌生 人 和 他 们 























同等 对 符 ， 这 对 他 们 来 说 是 不 公平 的 。 但 是 如 果 我 去 爱 他 〈 用 那 种 博爱 
方式 ) 一 只 是 因为 他 也 是 地 球 上 的 生物 ， 惑 像 昆 虫 、 蝶 昭 或 草 蛇 一 样 ， 
苯 怕 他 只 能 分 享 我 的 爱 的 一 小 部 分 一 我 的 理性 判断 会 把 大 部 分 爱 留 给 上 自 
己 。 如 果 一 个 训诫 实施 起 来 并 不 能 让 人 感觉 合理 ， 这 样 的 训诫 义 有 何 用 
呢 ? 


再 进一步 观察 ， 我 发 现 了 更 多 的 困难 。 这 样 一 个 陌生 人 不 仅 不 值得 
我 受 ， 而 且 老实 地 讲 ， 他 更 多 是 引起 我 的 政 意 ， 甚 全 异 恨 。 他 似乎 对 我 
也 没有 一 丝 爱 的 意思 ， 且 没有 对 我 表现 出 丝 可 的 关心 与 体 访 。 如 果 对 他 
有 利 ， 他 会 坚 不 犹豫 地 伤害 我 ， 他 也 绝 不 会 目 问 因此 所 得 的 利益 是 人 否 和 
我 遭受 的 伤害 相当 。 实 际 上 ， 他 甚至 不 需要 去 获得 什么 利益 ， 只 要 可 以 
满足 他 的 某 种 欲望 ， 他 就 会 毫 无 顾忌 地 喇 笑 我 、 侮 辱 我、 诽谤 我 ， 让 我 
成 为 他 的 配角 以 显 出 他 的 优势 。 他 越 感到 安全 ， 我 就 越 感到 无 助 ， 也 越 
肯定 他 会 以 这 样 的 方式 对 竺 我。 如 果 他 的 表现 完全 不 同 ， 对 我 这 个 陌生 
人 ， 他 表示 出 关心 ， 表 现 出 宽容 ， 那 么 任何 情形 下 我 也 愿意 以 同样 的 方 
式 对 待 他 ， 而 不 需 任 何 训 诚 的 指示 。 的 确 ， 如 果 这 条 庄严 的 训诫 这 样 说 
的 话 :“ 爱 你 的 邻居 就 像 他 爱 你 一 样 "， 那 么 我 就 晤 无 异议 了。 还 有 第 二 
条 训 诚 ， 它 似乎 更 让 我 无 法 理解 ， 并 且 引 起 我 内 心 更 强烈 的 反感 。 这 区 
是 :“ 爱 你 的 敌人 ”。 然 而 ， 经 过 仔细 考虑 之 后 ， 我 觉得 把 它 视 为 一 个 更 
加 过 分 的 要 求 是 错误 的 ， 说 到 底 ， 它 与 第 一 条 训诫 是 一 回 事 。D0 




















我 似乎 听 到 一 个 威严 高 贯 的 声音 告 诚 着 我 : “恰恰 是 由 于 你 的 邻居 
不 值得 你 爱 ， 甚 至 是 你 的 政 人 ， 你 才 必 须要 爱 他 像 爱 你 自己 一 样 。” 于 
征 我 明白 了 这 条 训 诚 不 过 是 又 一 个 “因为 死 请 故我 信 ?” 的 例子 而 已 。 











现在 ， 当 我 的 邻居 被 告 诚 次 要 爱 我 像 爱 他 目 己 一 样 时 ， 他 完全 可 能 
作出 和 我 一 样 的 反应 ， 并 且 因 为 同样 的 原因 而 拒绝 爱 我 。 我 希望 他 不 会 
给 出 和 我 完全 一 样 的 客观 理由 ， 但 他 却 有 和 我 同样 的 想法 。 尽 管 如 此 ， 
人 类 行为 还 是 存在 着 差异 ， 伦 理学 不 顾 这 些 兰 异 的 条 件 制约 ， 将 其 划分 








为 “ 善 ? 和 “和 恶 ? 两 类 。 只 要 这 些 不 可 否认 的 差异 依然 存在 ， 去 践 行 高 级 伦 
理 要 求 的 内 容 对 文明 的 目标 就 会 造成 损害 ， 因 为 这 会 提倡 恶 有 善 报 。 在 
这 一 点 上 ， 人 们 不 禁 会 想起 法 国 国 民 议 会 厅 曾 经 的 一 幕 ， 人 们 在 争论 着 
是 否 废除 死刑 。 一 个 议员 强烈 地 要 求 废 除 死 刑 ， 他 的 演讲 得 到 持久 的 雷 
鸣 般 的 掌声 ， 直 至 大 厅 中 传 来 一 个 声音 : “让 杀人 犯 先 反 出 第 一 步 不 去 
NIET» 








隐藏 在 这 一 切 背 后 的 ， 也 是 许多 人 不 愿意 承认 的 真相 是 : 人 类 不 是 
需要 爱 的 温和 生物 ， 顶 多 是 受到 攻击 后 会 采取 防卫 措施 而 已 ， 相反， 人 
类 在 其 本 能 的 泰 性 中 缠 藏 着 强大 的 攻击 性 。 因 此 ， 他 们 的 邻 大 不 仅仅 是 
潜在 的 助手 或 性 对 象 ， 而 且 是 诱发 他 们 对 其 发 动 攻 击 的 对 象 ， 他 们 会 驶 
无 补偿 地 和 剥削 他 的 苑 动力 ， 未 经 他 的 许可 便 强 行 与 他 发 生性 关系 ， 霸 占 
他 的 财产 ， 考 辱 他 ， 折 磨 他 ， 让 他 痛 否 ， 并 且 杀 死 他 。“ 人 对 人 如 同 狠 
对 狠 一 样 >。 面 对 历史 上 和 生活 中 的 经 验 ， 谁 还 有 勇气 对 这 个 结论 提出 
质疑 呢 ? 一 般 来 说 ， 这 种 残酷 的 攻击 性 或 者 等 竺 着 某 种 挑 侠 ， 或 者 服务 
于 茶 种 通过 比较 温和 的 手段 即 能 达到 的 目标 。 当 条 件 适 宜 ， 平 时 控制 着 
人 类 的 精神 上 的 制衡 力量 失去 效力 时 ， 他 们 的 攻击 性 即 目 发 显现 ， 暴 露 
出 兽性 ， 连 同类 也 不 能 免 于 受害 。 但 凡 想 想 种 族 大 迁徙 的 妨 怖 情形 ， 想 
想 匈 奴 人 或 者 又 称 之 为 成 吉 思 汗 和 帖 木 儿 统 治 下 的 蒙古 人 的 侵略 ， 想 想 
虔 茂 的 十 字 军 占领 耶路撒冷 的 时 候 ， 扣 或 是 第 一 次 世界 大 战 的 到 怖 情 
形 ， 人 们 都 将 不 得 不 承认 这 一 事实 。 














我 们 在 上 自己 号 上 觉察 到 了 这 种 攻击 性 倾 问 ， 也 有 理由 假定 别人 号 上 
也 具有 这 样 的 倾 回 ， 这 种 倾 癌 破坏 了 我 们 与 邻居 的 关系 ， 也 迫使 文明 之 
路 更 为 迁 回 曲折 。 由 于 人 类 之 间 充 满 原始 的 敌意 ， 文 明 社 会 永远 存在 着 
崩 演 的 危险 。 劳 动 中 的 共同 利益 疝 不 足以 将 人 类 团结 在 一 起 ， 因 为 源 目 
本 能 的 感情 远 比 理智 的 利益 强大 得 多 。 文 明 必 须 尽 其 最 大 的 努力 来 限制 
人 类 的 攻击 性 本 能 ， 并 且 运 用 心理 反应 形成 机 制 来 控制 它们 的 显现 。 从 
此 就 有 了 一 些 方法 的 运用 ， 旨 在 促进 人 们 情感 上 彼此 认同 、 进 入 目标 抑 





制 的 性 关系 中 ， 就 有 了 对 性 生活 的 限制 ， 束 有 了 爱 邻 后 如 同 爱 目 己 的 理 
想 训 诚 ， 这 一 训诫 的 合理 性 在 于 : 没有 什么 比 它 更 能 与 人 的 攻击 性 本 性 
相 抗衡 了 。 尽 管 作 了 种 种 尝试 ， 文 明 的 这 些 努 力 目前 仍 收效 其 微 。 文 明 
希望 通过 使 用 骏 力 打击 徘 犯 的 权利 ， 来 防止 最 艾 裸 裸 的 野蛮 骏 行 ， 但 是 
法 律 对 于 人 类 攻击 性 表现 的 微妙 形式 却 无 能 为 力 。 如 今 我 们 每 个 人 须 丢 
弃 年 轻 时 寄托 在 他 人 号 上 的 期 望 ， 这 种 期 望 只 能 是 约 想 ; 须 学 会 认识 到 
他 人 的 恶意 让 我 们 的 生活 变 得 如 此 艰难 和 痛 盏 。 同 时 ， 指 责 文明 试图 从 
人 类 活动 中 消除 争斗 和 竞争 也 是 不 公平 的 。 争 斗 与 竞争 自然 必 不 可 少 。 
但 是 对 并 未 必 束 是 天 对， 对立 只 是 完全 被 误 用 成 政 对 的 一 种 情形 而 已 。 




















共产 主义 者 认为 他 们 已 经 找到 了 将 人 类 从 罪恶 中 解脱 出 来 的 途径 。 
根据 他 们 的 观点 ， 人 无 疑 本 来 是 好 的 ， 对 邻居 也 友善 ， 但 私有 制度 腐化 
了 其 天 性 。 私 有 财产 的 拥有 权 赋 予 个 人 以 权力 并 诱 使 他 运用 这 种 权力 去 
FERIA 而 那些 被 剥夺 财产 的 人 就 必定 会 对 压迫 者 充满 政 意 ， 必 
定 会 反抗 其 压迫 。 如 果 上 废除 了 私有 制 ， 实 行 财产 公有 ， 即 人 人 孚 有 财 
产 ， 那 么 恶意 和 政 对 就 会 在 人 类 中 消失 。 由 于 每 个 人 的 需要 都 将 得 到 满 
E, FEA AACA EE — PASEKA; 所 有 人 都 将 乐意 承担 
起 任何 必要 的 工作 。 我 并 不 关心 对 共产 主义 制度 在 经 济 体 制 方面 的 批 
评 ， 私 有 财产 的 废除 究竟 是 否 合适 、 有 益 ， 我 也 无 从 得 知 。 出 但 我 能 
确认 的 是 ， 这 种 废除 私有 财产 做 法 背后 的 心理 学 假设 坚 无 依据 ， 只 是 约 
想 而 已 。 废 除 私有 财产 后 ， 人 类 对 攻击 的 喜好 仅仅 是 被 剥 村 了 其 众多 手 
段 中 的 一 个 ， 虽 然 无 颖 这 是 一 个 强大 的 手段 ， 但 绝 不 是 最 强 的 手段 。 人 
在 权力 和 影响 上 的 差异 、 攻 击 性 的 本 性 都 没有 任何 改变 ， 攻 击 性 为 达到 
目的 利用 的 正 是 这 种 权力 和 影响 上 的 差异 。 攻 击 性 并 不 是 由 财产 造成 
的 ; 财产 医 乏 的 原始 社会 弥漫 的 几乎 是 坚 无 市 制 的 攻击 性 。 在 幼儿 期 ， 
人 的 攻击 性 即 显 露出 来 了 ， 那 时 所 谓 的 财产 尚未 脱离 原始 的 肛门 期 形 
式 ， 它 构成 了 人 们 之 间 各 种 感情 和 爱 的 关系 的 基础 〈 也 许 只 有 一 个 例 
外 ， 就 是 母 杀 和 儿子 的 关系 )。 即 使 我 们 废除 了 物质 财富 的 私人 所 有 
权 ， 性 关系 领域 的 特权 仍然 存在 ， 人 或 许 在 其 他 方面 完全 平等 ， 但 这 一 


























特权 必定 引起 人 们 极度 的 不 满 和 强烈 的 异 恨 。 如 果 我 们 也 消除 这 一 特 

权 ， 人 允许 性 生活 完全 目 由 ， 并 且 进 而 废除 家 寿 这 一 文明 的 胚胎 细胞 ， 我 
们 诚然 无 法 预知 文明 进程 可 能 会 走 上 怎样 的 新 道路 ， 但 有 一 点 我 们 可 以 
确定 : 无 论文 明之 路 通 问 何 方 ， 人 关 本 性 中 的 攻击 性 坚 不 可 挫 ， 将 会 如 
影 随 形 地 跟从 文明 。 








显而易见 ， 让 人 们 放弃 攻击 性 倾向 并 非 易 事 。 没 有 这 一 需求 的 满 
足 ， 他 们 就 会 感到 不 适 。 人 们 不 应 轻视 相当 小 的 一 个 文化 圈子 所 享有 的 
优越 性 ， 这 一 优越 性 以 一 种 对 疾 外 人 的 敌意 形式 给 攻击 性 本 能 提供 了 一 
种 发 泄 渠道 。 人 类 总 是 可 以 通过 爱 将 相当 一 部 分 人 团结 在 一 起 ， 只 要 图 
外 人 成 为 其 攻击 对 象 。 我 曾经 讨论 过 这 样 一 种 现象 ， 即 恰恰 是 疆土 毗 
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中 一 比如 西班牙 人 和 葡萄 牙 人 ， 北 德 人 和 南 德 人 ， 英 格 兰 人 和 苏格兰 
人 ， 等 等 。 我 将 这 种 现象 称 之 为 “细微 差异 上 的 自 恋 ”， 这 一 名 称 当 然 并 
不 足以 解释 这 一 现象 。 但 它 可 以 视 为 东 一 群体 满足 攻击 性 倾 癌 、 增 强 集 
体 凝 聚 力 的 一 个 便利 而 又 无 伤 大 雅 的 方法 。 散 居 各 地 的 犹太 人 对 其 定居 
地 所 在 的 东道 国文 化 作出 了 宝 贯 的 贡献 ; 然而 不 幸 的 是 ， 中 世纪 对 犹太 
人 的 大 屠杀 并 未 使 基督 教徒 们 因此 感到 那个 时 代 更 加 安全 、 和 平 。 在 对 
“保罗 将 博爱 莫 定 为 基督 徒 社团 的 基础 之 后 ， 其 不 可 避免 的 后 果 是 ， 基 
车 徒 对 那些 处 于 这 一 集体 之 外 的 人 们 极度 地 不 能 容 丸 。 对 罗马 人 而 言 ， 
其 帝国 并 不 是 建立 在 爱 的 基础 之 上 ， 因 此 ， 宗 教 的 不 相 容 对 他 们 来 说 是 
陌生 的 ， 尽 管 宗教 是 国家 大 事 ， 并 且 在 全 国 传播 。 日 耳 曼 人 主宰 世界 的 
梦想 要 以 反 犹 太 主 义 来 作 补充 也 不 是 不 可 能 理解 的 偶然 现象 。 在 俄国 建 
立 一 个 共产 主义 的 新 文明 的 努力 会 以 迫害 资产 阶级 作为 心理 文 柱 ， 也 惑 
变 得 可 以 理解 了 。 只 是 人 们 未 免 有 点 担忧 地 感到 疑惑 : ABARAT AE OEY) 
底 请 除了 他 们 的 资产 阶级 后 又 将 做 什么 呢 ? 











如 果 文 明 把 如 此 大 的 牺牲 不 仅 强加 于 人 类 的 性 行为 ， 而 且 还 强加 于 
人 类 的 攻击 性 行为 的 话 ， 我 们 束 能 更 好 地 理解 为 什么 在 这 样 一 种 文明 里 


人 们 极 难 使 自己 感到 笠 福 了 。 其 实 原始 人 由 于 不 被 限制 其 本 能 ， 卉 况 反 
而 更 好 一 些 。 然 而 原始 人 无 法 确定 能 长 长 久久 地 至 受 这 样 的 好 运 ， 这 一 
扩 让 我 们 稍 感 平衡 。 文 明 人 则 是 用 他 可 能 获得 的 一 部 分 六 福 换取 了 一 部 
分 安 人 全。 然而， 我 们 还 应 考虑 到 ， 在 原始 家 寿 中 ， 只 有 它 的 首领 才能 

分 至 受 这 种 本 能 的 自由 ; 其 他 人 则 生活 在 奴隶 般 的 压迫 之 中 。 所 以 在 文 
明 的 原始 时 期 ， 储 受 文明 的 好 处 的 少数 人 和 被 剥夺 了 这 些 好 处 的 多 数 人 
之 间 ， 形 成 了 极其 鲜明 的 对 比 。 至 于 今天 仍 存在 的 原始 民族 ， 更 仔细 的 
调查 已 表明 : 我 们 坚 无 理由 因 其 吝 受 的 目 由 而 妒忌 他 们 的 本 能 生活 。 他 
们 要 受到 一 种 不 同类 型 的 约束 ， 这 种 约束 或 许 比 强加 在 文明 人 身上 的 约 
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使 自己 的 正当 权利 ， 并 不 是 在 表明 我 们 就 是 文明 的 敌人 。 我 们 希望 在 文 
明 社 会 中 逐渐 施行 一 些 改变 ， 使 其 更 好 地 满足 我 们 的 要 求 ， 免 于 以 上 批 
评 。 但 我 们 或 许 也 应 该 熟悉 这 样 的 观点 ， 即 有 些 难题 存在 于 文明 的 本 性 
之 中 ， 无 论 通 过 何 种 改革 都 无 法 区 服 。 我 们 除了 面临 限制 本 能 的 任务 
(这 一 任务 我 们 已 经 做 好 准备 ) 外 ， 还 面临 着 一 个 危险 的 境况 ， 这 一 境 
况 我 们 称 之 为 “集体 心理 痛 否 ”"。 当 一 个 社会 的 纽带 主要 依靠 成 员 之 间 的 
认同 感 ， 而 发 挥 领导 才干 的 个 人 ， 在 集体 形成 中 却 又 未 能 获得 应 有 的 名 
望 时 ， 这 一 危险 就 最 具 威 胁 性 。 美 国文 明 的 现状 给 我 们 提供 了 一 个 绝 好 
的 机 会 ， 来 研究 人 们 应 该 惧怕 的 文化 伤害 。 但 是 我 将 抵 住 对 美国 文明 进 
行 批判 的 诱惑 ， 我 不 想 给 人 留 下 这 样 的 印象 ， 即 我 上 自身 也 想 使 用 美国 式 
批判 方法 。 
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在 过 去 的 写作 过 程 中 ， 我 从 未 像 现在 一 样 如 此 强烈 地 感到 ， 我 所 描 
述 的 东西 不 过 是 些 众所周知 的 事情 ， 而 我 还 在 浪费 着 纸张 笔 誉 ， 在 一 定 
的 时 候 还 要 浪费 排 字 工人 和 印刷 工人 的 劳动 ， 来 论述 一 些 实际 上 是 不 言 
而 喻 的 东西 。 基 于 此 ， 如 宁 承 认 一 个 特殊 、 独 立 的 攻击 本 能 的 存在 ， 似 
乎 意味 着 必须 对 精神 分 析 理 论 关 于 本 能 方面 的 内 容 作 出 修改 ， 我 将 会 非 
常 乐意 地 去 修改 。 





然而 我 们 将 会 看 到 ， 事 情 并 非 如 此 ， 很 久 以 前 ， 精 神 分 析 论 就 存在 
这 样 的 一 个 方向 改变 ， 现 在 只 不 过 是 更 加 热切 地 关注 这 一 方向 ， 并 沿 着 
这 一 方向 追踪 下 去 ， 探 寻 后 果 罢 了 。 在 分 析 理 论 缓慢 发 展 出 的 所 有 要 素 
中 ， 关 于 本 能 原理 的 摸索 是 最 费劲 的 一 个 。 但 本 能 原理 对 于 精神 分 析 的 
整个 结构 必 不 可 少 ， 因 此 必须 充实 这 一 理论 。 在 最 初 我 感到 完全 迷失 的 
时 候 ， 诗 人 哲学 家 席 勒 的 一 句 话 给 我 提供 了 最 初 的 线索 ， 其 大 意 是 “ 食 
欲 与 性 欲 ?构成 了 这 个 世界 的 机 制 。 食 欲 可 以 用 来 代表 那些 则 在 保存 个 
体 的 本 能 ;而 性 欲 则 寻求 对 象 ， 其 主要 功能 ， 因 目 然 各 方面 的 恩赐 ， 是 
保存 人 类 这 一 物种 。 所 以 ， 最 初 目 我 本 能 和 对 象 本 能 相互 对 立 。 我 采 
用 *“ 力 比 多 ”这 一 术语 表示 后 者 ， 而 且 仅 仪表 示 后 一 种 本 能 的 能 量 。 因 而 
这 一 对 并 就 是 目 我 本 能 和 指向 对 象 的 爱 〈 从 最 广 的 意义 上 讲 ) 一 力 比 多 
本 能 之 间 的 对 立 。 诚 然 ， 这 些 对 象 本 能 中 的 一 种 ， 即 性 虐 狂 本 能 ， 和 其 
他 对 象 本 能 完全 不 同 ， 因 为 它 完 全 缺乏 爱 。 再 者 ， 从 某 些 方面 来 说 ， 它 
明显 地 依附 于 上 自我 本 能 ， 它 无 法 掩盖 其 与 则 在 控制 的 本 能 之 间 的 紧密 联 
系 ， 而 与 力 比 多 目的 无 关 。 然 而 ， 这 样 的 矛盾 还 是 可 以 死 服 的 : 毕竟 ， 
性 虐 狂 显然 是 性 生活 中 的 一 部 分 ， 只 不 过 ， 在 这 种 性 生活 中 ， 巡 和 柔 为 残 
妨 所 取代 。 精 神 病 似乎 瑟 是 目 我 保存 的 利益 和 力 比 多 需要 之 间 斗 搜 的 结 
果 ， 在 这 一 斗争 中 ， 自 我 胜出 ， 但 却 付出 了 痛苦 和 牺牲 的 惨重 代价 。 





























每 一 个 分 析 家 都 会 承认 ， 即 使 在 今天 ， 这 个 观点 听 起 来 仍 是 正确 
的 ， 而 不 是 早 就 被 握 弃 的 一 个 错误 。 不 过 ， 当 我 们 的 研究 从 探讨 被 抑制 
的 本 能 发 展 到 探讨 压抑 性 的 原动力 时 ， 从 对 象 本 能 发 展 到 目 我 ， 对 精神 








分 析 论 作出 修改 也 就 成 为 必然 。 这 里 关键 性 的 一 步 是 自 恋 概念 的 引进 一 
也 就 是 说 ， 认 识 到 自我 本 身 也 被 力 比 多 占领 ， 事 实 上 自我 是 力 比 多 的 原 
始 老 梨 ， 并 且 某 种 程度 上 仍 是 力 比 多 的 指挥 部 。 这 种 自 恋 的 力 比 多 转 癌 
对 象 ， 于 是 就 成 为 对 象 力 比 多 ; 而 对 象 力 比 多 可 能 再 次 转换 为 自 恋 力 比 
多 。 自 恋 这 一 概念 使 我 们 有 可 能 对 创伤 性 精神 病 ， 对 许多 与 精神 病 密切 
相关 的 状况 ， 以 及 精神 病 本 身 加 以 理解 和 分 析 。 我 们 没有 必要 放弃 移 情 
性 精神 病 是 由 自我 实行 阻止 性 欲 的 尝试 导致 的 这 一 观点 ; 但 是 力 比 多 的 
概念 却 受到 了 威胁 。 由 于 自我 本 能 也 是 属于 力 比 多 的 ， 所 以 我 们 暂时 似 
乎 必须 使 力 比 多 等 同 于 一 般 意义 上 的 本 能 能 量 ， 正 如 C.G. 荣 格 之 前 提出 
的 那样 。 不 过 仍然 可 以 肯定 的 是 ， 本 能 不 可 能 都 属于 同一 类 型 ， 尽 管 目 
前 对 此 我 还 无 法 解释 。 当 强迫 性 重复 和 本 能 的 守旧 性 《或 倒退 性 ) 引起 
我 的 注意 时 ， 我 在 《超越 快乐 原则 》 (1920) 一 书 中 迈 出 了 下 一 步 。 从 
对 生命 开端 和 对 具有 可 比 性 的 生物 的 思考 ， 我 得 出 以 下 结论 : 除了 保存 
生物 体 本 身 并 使 它 加 入 更 大 的 单位 的 本 能 外 ， 呈 2 一定 还 存在 着 另外 一 

个 相反 的 本 能 ， 这 一 本 能 试图 分 解 这 些 单位 ， 并 且 把 它们 送 回 到 原始 、 
无 机 的 状态 。 这 就 是 说 ， 不 仅 存 在 着 爱 神 厄 洛斯 ， 还 存在 着 死亡 本 能 。 
生命 现象 正 可 以 从 这 两 种 本 能 的 相互 作用 、 相 互 抗衡 中 得 到 解释 。 然 

而 ， 要 具体 说 明 这 一 假定 的 死亡 本 能 的 活动 并 非 易 事 。 厄 洛斯 的 表现 形 
式 是 清晰 可 见 、 可 闻 的 ;人们 或 许可 以 设想 死亡 本 能 在 有 机 体 趋向 死亡 
解体 的 过 程 中 悄悄 地 发 挥 着 作用 ， 但 这 当然 还 不 能 成 为 证 据 。 一 个 更 富 
有 成 效 的 设想 是 ， 一 部 分 死亡 本 能 转向 外 部 世界 ， 以 攻击 性 本 能 和 破坏 
性 本 能 的 面貌 出 现 。 通 过 这 一 途径 死亡 本 能 本 身 被 迫 转 而 为 厄 洛斯 服 

务 ， 因 为 有 机 体会 破坏 其 他 有 生命 或 无 生命 的 事物 ， 而 不 是 破坏 其 自 

身 。 相 反 ， 任 何 阻止 攻击 性 同 外 发 展 的 行为 都 必定 助长 有 机 体 的 自我 破 
坏 ， 自 我 破坏 无 论 如 何 总 会 继续 进行 。 同 时 ， 人 们 根据 下 面 的 例子 可 能 
得 出 这 样 的 猜想 : 这 两 种 本 能 极 少 或 可 能 从 不 单独 出 现 ， 它 们 总 是 以 极 
为 多 样 化 的 不 同比 例 融 合 在 一 起 ， 因 而 我 们 难以 判断 、 辨 认 。 在 性 虐 狂 
中 ， 它 早 就 被 视 为 性 的 部 分 冲动 ， 人 们 可 以 看 到 爱 的 本 能 与 破坏 的 本 能 
































极其 强烈 的 融合 形式 。 而 它 的 对 应 物 一 性 受 虐 狂 一 则 是 指向 内 部 的 破坏 
和 性 欲 的 结合 ， 这 一 结合 使 得 本 无 法 觉察 的 抗衡 变 得 显而易见 、 可 以 觉 
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东西 都 归咎 于 爱 的 本 质 中 的 原始 双 极 性 。 我 在 这 里 前 述 的 观点 最 初 只 是 
试验 性 地 提出 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 观点 在 我 头脑 中 变 得 根深 带 
回 ， 以 致 我 再 也 不 能 从 其 他 角度 思考 了 。 我 认为 ， 从 理论 的 角度 来 看 ， 
它们 比 任何 其 他 人 可 能 会 想到 的 理论 都 更 有 用 ; 它们 能 够 提供 一 个 既 不 
忽视 、 也 不 翟 曲 事实 的 答案 ， 而 这 正 是 科学 工作 所 力求 达到 的 境地 。 我 
承认 ， 在 性 虐 狂 和 受 虐 狂 喘 上， 我 们 总 能 看 到 《〈 问 外 或 癌 内 的 ) 破坏 本 
能 与 性 欲 牢 牢 地 结合 在 一 起 ; 但 是 我 再 也 无 法 理解 我 们 怎 能 忽视 非 性 欲 
攻击 性 和 破坏 性 的 普 志 存在， 并且 怎 能 在 对 生活 的 解释 中 不 给 它 以 合适 
的 地 位 昵 《破坏 的 欲望 转向 内 部 时 ， 我 们 多 半 感 受 不 到 ;， 当然， 除非 它 
市 着 性 欲 的 色彩 ) 。 我 记得 破坏 本 能 的 思想 在 精神 分 析 的 著述 中 刚 出 现 
时 ， 最 初 我 自己 也 抗拒 ， 并 且 很 长 时 间 之 后 才 接 受 了 这 一 思想 。 所 以 ， 
当 其 他 人 抵制 这 一 思想 ， 并 且 现 在 仍然 抵制 时 ， 我 并 不 感到 吃惊 。 当 人 
们 谈论 到 人 类 天 生 具 有 “ 收 恶 "、 攻 击 性 和 破坏 性 以 及 残酷 性 时 , “儿童 
征 不 喜欢 这 种 谈论 的 ”。 上 帝 根 据 他 目 己 的 完美 形象 创造 了 人 类 ;， 谁 都 
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借口 ， 就 像 犹 太 人 在 雅 利安 人 的 理想 世界 中 所 发 挥 的 辩解 作用 一 样 。 尽 
管 如 此 ， 人 们 仍 可 以 认为 上 帝 应 对 魔鬼 的 存在 以 及 魔鬼 所 代表 的 收 亚 负 
责 。 鉴 于 这 些 困难 ， 我 建议 每 个 人 在 适当 的 时 候 都 应 该 同人 类 的 道德 深 
层 本 性 深 葛 一 躬 ， 这 会 帮助 我 们 受到 普 过 欢迎 ， 并 使 我 们 免除 许多 烦 
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“ 力 比 多 ”一 词 可 以 再 次 被 用 来 表示 尼 洛 斯 能 量 的 具体 表现 ， 这 样 做 


为 的 是 把 它们 和 死亡 本 能 的 能 量 加 以 区 别 。 呈 必须 承认 ， 死 亡 本 能 

加 难以 掌握 ， 系 种 程度 上 只 能 被 辨认 为 厄 洛斯 留 下 的 残余 ， 只 有 与 尼 洛 
斯 相 融 合 才 会 显现， 否则 难以 让 人 捕捉 。 在 性 虐 狂 中 ， 死 亡 本 能 在 充分 
满足 性 欲 的 同时 ， 为 了 自己 的 目的 扭曲 了 性 欲 的 目的 。 正 是 从 性 虐 狂 问 
题 上 ， 我 们 获得 了 死亡 本 能 及 其 与 尼 党 斯 的 关系 最 为 清楚 的 认识 。 然 

而 ， 即 便 死 亡 本 能 出 现时 没有 任何 目的 性 ， 在 其 极其 麻木 狂热 的 破坏 

中 ， 这 种 本 能 的 满足 是 伴随 着 高 度 的 自 恋 至 受 的 ， 因 为 这 一 本 能 的 满足 
展示 了 目 我 无 所 不 能 的 愿望 如 何 得 以 实现 。 当 破坏 本 能 受到 节制 、 驯 服 
时 ， 就 像 目 标 抑制 转向 对 象 时 一 样 ， 它 会 帮助 自我 满足 其 生存 需要 、 去 
控制 自然 。 由 于 对 这 一 本 能 存在 的 假设 主要 建立 在 理论 基础 上 ， 所 以 我 
们 应 当 承 认 它 不 是 反对 对 立 理论 的 充分 证 据 。 但 在 我 们 目前 的 知识 结构 
下 ， 事 情 在 我 们 看 来 吏 是 如 此 ， 将 来 的 研究 和 思考 无 疑 会 决定 性 地 澄清 


这 一 问题 。 























在 接 下 来 的 论述 中 ， 我 的 观点 是 ， 攻 击 性 倾 问 是 人 的 一 种 原始 的 、 
目 发 的 气质 ， 这 又 回 到 了 之 前 的 论点 上 ， 即 这 一 倾 回 构成 了 文明 的 最 大 
隐 碍 。 之 前 的 研究 中 我 们 也 认识 到 文明 是 人 类 所 经 历 的 一 个 特殊 过 程 ， 
我 们 现在 仍然 受 着 这 一 思想 的 影响 。 现 在 需 再 补充 一 点 ， 那 就 是 文明 是 
为 龙 洛 斯 服务 的 一 个 过 程 ， 它 的 目的 是 把 个 人 人， 然后 是 家 了 寿 ， 最 后 是 种 
族 、 民 族 和 国家 结合 在 一 个 大 的 统一 体 中 ， 即 人 类 社会 。 为 什么 必须 如 
此 ， 我 们 无 从 得 知 : 纯粹 是 厄 洛斯 在 发 挥 作用 。 这 众多 的 人 类 必须 通过 
力 比 多 互相 联结 起 来 ， 单 靠 必要 性 即 一 起 劳动 的 优势 是 无 法 把 他 们 聚拢 
在 一 起 的 。 然 而 ， 文 明 的 进程 遭 到 了 人 类 的 上 自然 攻击 性 本 能 的 对 抗 ， 这 
种 攻击 性 体现 为 个 体 对 群体 的 敌意 和 群体 对 个 体 的 不 友善 。 这 种 攻击 性 
本 能 是 死亡 本 能 往生 的 主要 代表 。 我 们 是 在 死亡 本 能 与 尼 洛 斯 同时 出 现 
时 发 现 的 ， 它 与 尼 洛 斯 一 起 统治 着 这 个 世界 。 现 在 ， 我 想 文 明 进 程 的 含 
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神 、 生 存 本 能 和 破坏 本 能 的 较量 ， 正 如 在 人 类 号 上 所 体现 的 一 样 。 这 一 
斗争 是 所 有 生命 最 基本 的 内 容 ， 因 此 文明 的 进程 可 以 简单 地 描述 成 人 类 




















为 了 生存 的 斗争 。 区 这 场 巨人 间 的 争斗 ， 正 是 我 们 的 保姆 用 天 国 的 摇 
篮 曲 所 试图 缓和 的 争斗 。 
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为 什么 我 们 的 动物 杀 威 们 没有 表现 出 这 样 的 文化 斗争 呢 ? 我 们 无 从 
得 知 。 但 很 可 能 有 一 些 动物 ， 比 如 说 蜜蜂 、 蝎 蚁 和 白蚁， 它们 斗 搜 了 几 
干 年 ， 然 后 形成 了 其 国家 制度 、 分 工 和 对 个 体 的 约束 机 制 ， 让 我 们 均 莫 
不 已 。 我 们 现状 的 特点 是 ， 我 们 认为 ， 在 上 述 任何 一 个 动物 的 王国 里 或 
者 扮演 其 中 任何 一 种 所 分 配 的 角色 ， 我 们 都 不 会 感觉 季 福 。 至 于 其 他 动 
物 ， 坏 境 影 响 和 它们 内 心 冲突 的 本 能 之 间 很 可 能 已 达到 暂时 的 平衡 ， 因 
而 发 展 也 就 停 了 下 来 。 在 原始 人 中 ， 新 一 轮 力 比 多 的 爆发 也 许 会 触发 抵 
抗 破坏 性 本 能 的 新 活动 。 这 里 尚 有 许多 问题 需要 退 问 ， 许 多 问题 尚未 得 
到 回答 。 











另 一 问题 与 我 们 的 关系 更 为 密切 。 这 一 问题 是 文明 用 什么 方法 来 抑 
制 与 目 己 对 抗 的 攻击 性 ， 使 其 失去 危害 ， 并 且 可 能 的 话 消除 它 呢 ? 我 们 
已 经 认识 到 了 其 中 几 种 方法 ， 但 尚未 发 现 最 重要 的 方法 。 对 此 我 们 可 以 
在 个 人 发 展 的 例子 上 加 以 研究 。 个 人 号 上 究竟 发 生 了 什么 事 ， 让 他 把 攻 
击 性 变 得 无 害 呢 ? 一 定 发 生 了 什么 奇怪 的 事情 ， 这 一 点 显而易见 ， 我 们 
不 会 怀疑 。 他 的 攻击 性 转 而 同 内 投射 、 被 内 化 ， 实 际 上 也 就 是 被 站 回 到 
其 发 源 地 一 换言之 ， 指 向 他 的 自我 。 在 那里 它 被 一 部 分 自我 所 接管 ， 这 
部 分 目 我 成 为 超 我 ， 与 自我 的 其 他 部 分 相对 立 ， 并 且 以 “良知 ”的 形式 ， 
对 本 想 指 向 其 他 个 体 的 自我 施加 同等 严厉 的 攻击 性 ， 来 管束 自我 。 严 历 
的 超 我 和 受制 于 它 的 自我 之 间 的 紧张 关系 被 我 们 叫 作 “内 次 感 "， 表 现 为 
一 种 对 惩 避 的 需要 。 这 样 ， 就 像 在 一 座 己 被 占领 的 城市 中 铂 兵 驻防 一 
样 ， 文 明 通 过 削弱 个 体 、 剥 村 他 的 武器 、 建 立 了 一 个 内 在 的 权威 来 监视 
他 ， 从 而 克服 了 个 人 和 危险 的 攻击 性 。 














关于 内 次 感 的 起 源 ， 精 神 分 析 家 和 其 他 心理 学 家 持 不 同 看 法 ; 但 即 
使 是 分 析 家 也 发 现 要 解释 这 一 问题 并 不 容易 。 首 先 ， 如 果 我 们 问 一 个 人 
怎么 会 有 了 内 次 感 时 ， 会 得 到 一 个 不 容 怀疑 的 答案 : 当 一 个 人 做 了 某 种 
他 知道 是 “ 坏 的 ?事情 时 ， 他 就 会 感到 内 次 《 虔 城 的 人 们 会 说 是 有 徘 
的 ?事情 ) 。 但 是 我 们 看 到 这 一 答案 并 未 讲 出 任何 实质 性 内 容 。 稍 稍 狐 
耶 后 ， 我 们 会 补充 说 ， 即 使 一 个 人 没有 真正 去 做 坏事 ， 而 只 是 意识 到 目 
己 有 干 坏事 的 意图 ， 他 也 可 能 会 感到 内 炊 ;， 于 是 有 人 会 提出 这 样 的 问 
题 : 为 什么 会 把 做 坏事 的 意图 和 做 坏事 的 行为 等 同 起 来 呢 ? 然 而 ， 两 种 
情况 都 存在 着 一 个 前 提 条 件 ， 即 我 们 认为 收 恶 是 应 站 到 诞 黄 的 ， 是 不 应 
付 诸 实施 的 。 这 一 判断 我 们 又 是 如 何 作出 的 呢 ? 我 们 或 许 会 否定 存在 着 
一 种 原始 、 天 生 的 辨别 是 非 的 能 力 。 绰 恶 对 于 自我 来 说 ， 常 常 并 不 是 什 
么 有 害 或 危险 的 东西 ， 恰 恰 相 反 ， 可 能 是 自我 所 欢迎 和 至 受 的 东西 。 因 
此 ， 这 里 有 一 个 外 部 的 影响 在 起 作用 ， 恰 恰 是 这 一 影响 决定 了 什么 是 好 
事 ， 什 么 是 坏事 。 由 于 一 个 人 目 身 的 情感 并 不 会 把 他 引 癌 这 条 途径 ， 所 
以 他 必须 有 一 个 服从 这 一 外 部 影响 的 动机 。 在 一 个 人 孤立 无 援 的 情况 下 
和 对 别人 的 依靠 中 ， 我 们 可 以 轻易 地 发 现 这 一 动机 ， 并 恰当 地 把 这 一 动 
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保护 ， 面 临 着 种 种 和 危险。 首先， 他 会 面临 被 惩罚 的 危险 ， 较 强大 的 人 会 
用 惩 避 的 形式 来 显示 其 优势 。 所 以 在 最 初 ， 那 恶 会 让 人 面临 丧失 爱 的 危 
险 ， 人 因此 必须 避免 邪恶 的 行为 和 念 尖 。 因 此 一 个 人 是 否 已 经 干 了 坏事 
或 者 仅仅 有 这 样 的 打算 两 者 没有 多 大 差别 。 无 论 哪 一 种 情况 ， 只 要 被 监 
视 的 权威 发 现 ， 改 失 爱 的 危险 束 会 降临 ， 并 且 任 何 一 种 情况 下 ， 权 威 的 
做 法 都 是 一 样 。 



































这 种 精神 状态 叫 作 “问心 有 愧 ”， 但 实际 上 筷 名 不 副 实 ， 因 为 在 这 个 
阶段 ， 内 次 感 显然 仅 仪 是 一 种 对 失去 爱 的 丽 惧 ,一 种 “社会 性 的 ”焦虑 。 
在 小 孩子 中 间 ， 内 次 感 仅 是 如 此 ， 绝 不 会 是 任何 其 他 东西 ， 但 对 许多 成 
年 人 而 言 ， 唯 一 的 改变 是 ， 曾 经 是 父 杀 或 者 父母 杀 所 占据 的 位 置 现 在 被 
一 个 更 大 的 人 类 社会 所 取代 。 因 此 ， 只 要 确信 权威 不 会 知晓 他 们 所 干 的 














坏事 ， 或 不 会 因此 贡 怪 他 们 ， 他 们 融 彰 第 允许 自己 去 干 种 种 可 能 给 予 他 
们 乐趣 的 坏事 ， 他 们 所 害怕 的 只 是 被 发 现 。 这 是 今天 的 社会 需要 应 付 的 
普遍 状况 。 





在 这 一 权威 实现 内 化 ， 建 立 起 超 我 之 前 ， 事 情 并 没有 太 大 变化 。 建 
立 超 我 后 ， 民 知 的 现象 才 达 到 了 一 个 新 的 高 度 ， 只 有 这 时 候 ， 人 们 才 可 
以 正确 地 讨论 良知 和 内 次 感 。 虽 这 时 ， 担 心 被 发 现 的 问题 不 复 存在 
了 ， 而 且 做 坏事 和 做 坏事 的 念头 之 间 的 区 别 也 全 然 消 失 了 ， 因 为 一 切 东 
西 、 即 便 是 人 自己 的 想法 都 瞒 不 过 超 我 。 目 然 ， 事 情 的 现实 危险 已 经 过 
去 ， 因 为 所 我 们 所 知 的 一 切 ， 超 我 这 一 新 的 权威 没有 理由 去 虐待 目 我 ， 
因为 它 与 目 我 密切 相连 ;但 形成 超 我 的 方式 依然 在 起 作用 ， 使 得 已 被 殉 
服 的 过 去 的 东西 继续 存续 下 来 ， 以 致 事情 实质 上 与 一 开始 没有 差别 。 超 
我 以 同样 的 焦虑 折磨 者 邪恶 的 自我 ， 并 伺机 寻找 机 会 让 目 我 接受 外 部 志 
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在 民 知 发 展 的 第 二 个 阶段 ， 它 呈现 出 一 种 特性 ， 这 种 特性 在 第 一 阶 
段 是 没有 的 ， 并 且 不 再 那么 容易 解释 。 一 个 人 越 是 道德 蜗 尚 ， 其 良知 对 
自我 就 越 严 厉 、 越 不 信任 ， 所 以 最 终 恰恰 是 这 些 最 圣洁 的 人 指责 自己 罪 
恶 最 为 深重 。 这 意味 着 美德 剥 村 了 其 一 部 分 应 得 的 奖 贰 ;顺从 和 节制 的 
目 我 并 没有 获得 它 的 指导 者 的 信任 ， 似 乎 只 是 徒 苑 地 去 努力 获取 超 我 的 
信任 。 我 相信 很 快 就 会 有 人 提出 异议 ， 说 这 些 困难 是 人 为 的 ， 并 且 有 人 
会 说 一 个 更 加 严格 的 、 警 惕 性 更 高 的 恨 知 正 是 道德 本 性 的 特征 。 此 外 ， 
道德 蜗 尚 的 人 称 他 们 上 自己 为 罪人 时 ， 并 不 是 没有 道理 ， 鉴 于 那些 满足 本 
能 的 诱惑 ， 尤 其 是 他 们 所 受到 的 那些 强烈 诱惑 一 众所周知 ， 诱 惑 只 是 在 
频频 受挫 后 才 会 增强 ， 而 对 它们 偶尔 满足 却 会 使 它们 至 少 是 暂时 地 被 前 
弱 。 在 疑问 丛生 的 道德 学 领域 还 有 一 个 事实 是 : 亚运 一 换言之 ， 外 部 氛 
折 一 大 大 增强 了 超 我 的 展 知 力量 。 当 一 个 人 一 切 都 顺利 时 ， 他 的 展 知 是 
宽容 的 ， 并 且 放 任 自 我 做 各 种 事情 ; 但 是 当 恶 运 降临 到 他 头 上 时 ， 他 束 
检查 自己 的 灵魂 ， 承 认 自 己 的 罪过 ， 提 高 良知 的 要 求 ， 强 制 自 己 禁 欲 并 
































且 用 苦行 来 惩罚 自己 。 呈 整个 人 类 都 这 样 做 过 ， 而 且 还 在 这 样 做 。 然 

而 ， 这 一 点 很 容易 用 原始 的 、 竖 幼儿 期 的 民 知 来 解释 。 正 如 我 们 看 到 

的 ， 在 展 知 进入 超 我 阶段 后 ， 这 一 早期 的 民 知 并 没有 被 放弃 ， 而 是 始终 
站 在 超 我 的 吴 劳 和 吴 后 。 命 运 被 认为 是 父母 权威 的 蔡 代 者 。 如 宁 一 个 人 
不 走运 ， 那 就 意味 着 他 不 再 为 这 一 至 高 无 上 的 力量 所 青睐 ;并 且 由 于 受 
到 这 种 失去 爱 的 威胁 ， 他 就 会 再 一 次 服从 于 超 我 这 一 虚拟 的 父母 权威 一 
而 在 他 走运 时 ， 则 乐于 忽略 这 一 权威 。 如 采 人 们 持 一 种 严格 宗教 意义 上 
的 观点 ， 把 命运 仅仅 视 为 神 的 意志 的 体现 的 话 ， 上 述 情况 就 更 显而易见 
了 。 以 色 列 人 曾经 相信 他们 是 上 和 融 的 宠儿 ， 当 伟大 的 天 父 将 一 个 接 一 个 
的 不 幸 降 临 到 他 们 头 上 时 ， 他 们 从 来 没有 怀疑 过 他 们 与 上 帝 的 关系 ， 或 
者 质疑 过 其 权力 和 人 公正。 相反， 他 们 产生 出 先知 ， 让 先知 斥 贡 他 们 万 犯 
的 徘 行 ， 并 从 内 当中 创造 出 具有 极其 严格 训 谨 的 犹太 教 体系 。 奇 怪 的 

是 ， 原 始 人 的 表现 则 完全 不 同 。 如 果 他 过 到 了 不 地， 他 不 是 员 备 自己 ， 
而 是 责备 他 的 时 拜 对 象 ， 贡 备 它 显然 没有 尽 到 贡 任 ， 并 且 他 不 会 自如 而 
we MEST 1 R RFR RR o 














Alig, RITTER SAORI PATO: 一 个 源 自 对 于 某 个 权威 的 
荡 惧 ， 另 一 个 源 自 对 后 来 出 现 的 超 我 的 念 惧 。 对 权威 的 臣 惧 迫使 我 们 抑 
制 本 能 的 满足 ， 对 超 我 的 巧 惧 在 此 基础 上 ， 还 坚持 惩 如 我 们 自己 ， 因 为 
被 茶 止 的 欲望 的 存在 是 瞒 不 过 超 我 的 。 我 们 也 了 解 到 该 如 何 去 理 解 超 我 
的 严 历 性 ， 即 展 知 的 要 求 。 严 历 的 超 我 纯粹 地 保持 了 外 部 权威 的 严 历 ， 
它 接 蔡 并 部 分 地 取代 了 外 部 权威 。 现 在 我 们 可 以 看 到 ， 对 本 能 的 死 制 是 
如 何 与 内 次 感 联系 起 来 的 。 最初， 对 本 能 的 克制 是 由 于 慢 怕 外 部 权威 ; 
一 个 人 为 了 不 丧失 爱 便 放 痉 了 茶 些 本 能 的 满足 。 如 条 一 个 人 实现 了 这 样 
的 元 制 ， 他 融 可 以 说 是 服从 于 外 部 权威 了 ， 并 且 也 不 再 有 内 次 感 了 。 但 
是 对 于 超 我 的 恐惧 ， 情 形 就 不 同 了 。 在 这 里 ， 对 本 能 的 克制 是 不 够 的 ， 
因为 本 能 的 欲念 依然 存在 并 且 不 能 瞒 过 超 我 。 因 此 ， 尺 管 殉 制 了 欲望 ， 
内 次 感 还 会 发 生 ， 这 就 在 超 我 的 建立 过 程 中 ， 或 者 说 是 良知 的 形成 中 ， 
造成 了 一 个 很 费事 的 条 件 。 对 本 能 的 克制 再 也 不 会 让 人 感到 完全 轻松 自 





由 ;虔诚 的 节 欲 也 不 再 保证 会 得 到 爱 的 奖 茹 。 外 部 不 笠 的 威胁 一 爱 的 丧 
失 和 外 部 权威 的 惩 避 一 已 经 转换 成 了 内 心 永 久 的 不 笠 ， 转 换 成 了 内 次 感 
所 产生 的 焦虑 。 





这 些 相互 天 系 极其 复杂 但 又 极其 重要 ， 因 此 ， 我 不 习 重 复 ， 将 从 男 
一 个 角度 再 来 探讨 这 一 问题 。 这 些 关 系 发 生 的 先后 顺序 如 下 所 述 : 首 
先 ， 由 于 仆 惧 外 部 权威 的 攻击 而 产生 了 对 本 能 的 元 制 〈 这 当然 就 是 对 失 
去 爱 的 妨 惧 造 成 的 结果 ， 因 为 爱 可 以 使 人 们 免除 这 种 惩罚 性 的 攻击 ) 。 
然后 是 内 部 权威 的 建立 ， 由 于 对 它 的 恐惧 ， 即 对 民 知 的 恐惧 ， 产 生 了 对 
本 能 的 抑制 。 在 第 二 种 情况 下 ， 做 坏事 的 企图 和 做 坏事 的 行为 是 相当 
的 ， 因 此 残 有 了 入 妆 感 和 对 签 避 的 需要 。 民 知 的 攻击 性 接 蔡 了 外 部 权威 
的 攻击 性 。 到 目前 为 止 ， 事情 无 疑 已 经 弄 清楚 了 ; 但 是 不 地 〈 从 外 部 迫 
使 本 能 的 抑制 ， 从 而 进一步 增强 良知 ) 施加 的 影响 又 有 什么 样 的 地 位 
Ne? 以 及 在 最 人 善良、 最 易于 管教 的 人 们 号 上 ， 民 知 那 怀 人 的 严 历 性 又 发 
挥 着 怎样 的 作用 ? 我 们 对 良心 的 这 两 种 特性 已 作 过 解释 ， 但 是 我 们 大 概 
仍然 觉得 这 些 解释 并 未 触及 问题 的 实质 ， 仍 然 还 有 一 些 问 题 尚 未 得 到 解 
释 。 最 后 ， 这 里 出 现 了 一 种 观念 ， 它 完全 属于 精神 分 析 领 域 ， 与 人 们 的 
一 般 思维 方式 不 同 。 这 种 观念 可 以 使 我 们 明白 为 什么 我 们 研究 的 对 象 好 
像 忆 是 混乱 和 模糊 不 清 的 。 它 告诉 我 们 首先 是 民 知 (说 得 更 准确 些 ， 是 
恐惧 一 后 来 变 成 了 良知 促使 我 们 对 本 能 进行 克制 ， 但 是 后 来 这 种 因 琳 
关系 束 题 倒 了 了。 每 一 种 对 本 能 的 抑制 现在 都 成 为 良知 的 一 个 动态 源 果 ， 
并 且 每 一 种 新 的 抑制 都 增强 了 后 者 的 严 历 和 奇 刻 。 如 果 我 们 能 把 这 一 说 
法 与 己 知 的 关于 民 知 的 起 因 较 好 地 统一 起 来 ， 我 们 就 不 由 得 要 赞成 以 下 
似 非 而 是 的 论述 ， 即 民 知 是 克制 本 能 的 结果 ， 或 者 说 这 种 (从 外 部 强加 
我 们 的 ) 对 本 能 的 抑制 产生 了 良知 ， 然 后 良知 又 要 求 进一步 抑制 本 能 。 

















这 一 论述 和 以 前 关于 民心 起 因 的 说 法 之 间 的 矛盾 实际 上 并 不 太 大 ， 
而 且 之 后 我 们 会 发 现 有 办 法 让 矛盾 变 得 更 少 。 为 了 便于 阐述 ， 我 们 把 攻 
击 本 能 作为 例子 ， 并 且 假 设 这 里 所 谈 的 抑制 总 是 指 对 攻击 性 的 抑制 《这 





当然 只 是 暂时 的 假想 ) 。 于 是 ， 抑 制 本 能 对 民 知 所 产生 的 作用 便 是 : 我 
们 抑制 的 攻击 性 都 被 超 我 接管 ， 超 我 进而 加 强 了 《对 目 我 ) 的 攻击 性 。 
这 一 观点 与 民 知 最 初 的 攻击 性 是 外 部 权威 的 严 历 性 的 延续 因而 与 抑制 无 
天 的 观点 存在 分 上 改 。 但 是 ， 如 果 我 们 为 超 我 攻击 性 的 最 初 部 分 假设 一 个 
不 同 的 来 源 ， 这 种 分 监 就 不 复 存 在 了 。 比 如 ， 不 管 外 部 权威 剥夺 的 是 儿 
童 哪 一 种 本 能 的 满足 ， 它 都 使 儿童 不 能 满足 其 最 初 的 、 但 也 是 最 重要 的 
各 种 本 能 ， 所 以 在 儿童 号 上 一 定 会 对 外 部 权威 形成 相当 程度 的 攻击 性 。 
但 是 ， 他 必须 抑制 这 种 报复 性 的 攻击 本 能 的 满足 ， 于 是 ， 借 助 大 家 所 熟 
悉 的 种 种 机 制 ， 他 找到 了 摆脱 这 一 困境 的 途径 。 通 过 喘 份 认同 ， 他 把 这 
个 无 法 攻击 的 权威 融 进 自嘲 。 权 威 现 已 变 成 了 他 的 超 我 ， 并 接管 了 作为 
孩子 原本 要 反抗 的 所 有 攻击 性 。 儿 童 的 目 我 必须 满足 于 扮演 倒霉 的 权威 
即 父 亲 的 角色 ， 这 样 一 来 ， 父 亲 的 地 位 就 降低 了 。 在 这 里 ， 事 情 的 真实 
THI a Fe ee UB: “如 果 我 是 父亲 ， 你 是 孩子 ， 我 将 会 对 你 更 坏 。? 超 
我 和 上 自我 之 间 的 关系 是 尚未 分 化 的 目 我 和 外 在 对 象 间 真 实 天 系 的 回归 ， 
只 不 过 这 种 关系 因为 主体 的 欲望 而 遭 到 扭曲 。 这 种 情况 具有 典型 性 。 但 
古 根 本 区 别 则 是 超 我 最 初 的 严厉 性 不 代表 或 者 说 不 完全 代表 一 个 人 从 父 
茶 那 里 所 体验 到 的 或 者 归 之 于 父亲 的 严厉 性 ， 它 考 宁 说 是 代表 一 个 人 自 
吴 对 外 部 对 象 的 攻击 性 。 如 果 这 个 说 法 是 正确 的 ， 我 们 就 可 以 接 前 文 观 
点 断言 ， 民 知 一 开始 是 通过 对 攻击 性 冲动 的 压抑 产生 的 ， 后 来 由 于 进 一 
步 的 类 似 压 抑 而 得 到 加 强 。 























这 两 种 观点 哪 一 种 是 对 的 呢 ? 先 提出 的 那 种 观点 从 种 系 进 化 模式 的 
角度 看 似乎 是 无 懈 可 击 的 ， 而 新 提出 的 这 种 观点 则 以 上 述 令 人 满意 的 方 
式 使 这 一 理论 得 到 圆满 的 阐述 。 很 显然 ， 二 者 都 说 得 通 ， 直 接 观 察 的 事 
实 也 证 明了 这 一 点 。 它 们 相互 并 不 了 矛盾， 其 至 在 某 一 点 上 它们 是 一 致 
的 ， 因 为 儿童 的 报复 攻击 性 一 部 分 是 由 他 所 预料 的 父 杀 的 惩 吉 攻击 性 程 
度 所 决定 的 。 然 而 经 验 表 明 ， 儿 童 所 形成 的 超 我 的 严厉 性 和 他 所 受到 的 
待遇 的 严 历 性 绝 不 是 对 应 的 。 前 者 的 严 历 性 似乎 独立 于 后 者 的 严厉 性 。 
一 个 在 宽容 的 环境 中 长 大 的 孩子 可 能 会 有 非常 严厉 的 民 知 。 但 是 ， 硅 大 














这 种 独立 性 也 是 错误 的 ;我们 不 难 相信 ， 严 历 的 教养 也 会 对 孩子 超 我 的 
形成 产生 巨大 影响 。 这 就 等 于 说 ， 在 超 我 的 形成 和 良知 的 出 现 过 程 中 ， 
天 生 的 气质 因素 和 来 自 现 实 环境 的 影响 是 一 起 发 挥 作用 的 。 这 根本 谈 不 
上 令 人 吃惊 ， 相 反 ， 它 是 所 有 这 些 过 程 的 一 个 普遍 的 病原 性 条 件 。H 








可 以 断言 ， 当 一 个 孩子 用 极其 强烈 的 攻击 性 和 相应 严 历 的 超 我 来 对 
他 最 初 的 本 能 挫折 作出 反应 时 ， 这 还 是 符合 种 系 进化 模式 的 ， 超 出 了 今 
天 能 被 理解 的 行为 ， 这 个 原始 社会 的 父 杀 无 疑 极其 残忍 暴 让 。 因 此 ， 如 
果 我 们 从 个 体 的 发 展 转移 到 种 系 的 进化 ， 关 于 良知 起 源 的 两 种 理论 间 的 
差异 就 进一步 缩小 了 。 改 一 方面 ， 我 们 就 会 注意 到 在 这 两 个 发 展 过 程 中 
存在 一 个 重要 的 新 的 差异 。 我 们 无 法 摆脱 这 样 一 个 设想 ， 即 人 类 的 内 次 
感 是 从 俄 狄 浦 斯 情结 中 戎 生 的 ， 这 种 情况 在 兄 第 联合 起 来 杀 死 父亲 的 时 
候 就 存在 了 ， 在 这 种 情况 下 ， 攻 击 性 的 行为 不 是 被 压抑 而 是 被 付 诸 实施 
一 而 对 父亲 的 这 种 攻击 性 行为 进行 压抑 ， 也 被 认为 是 儿童 内 次 感 的 原 
因 。 这 时 候 ， 气 异 填 麻 的 读者 如 果 作 出 如 下 抗议 ， 我 绝 不 会 感到 慰 
奇 。“ 那 么 一 个 人 是 否 杀 和 死 上 自己 的 父 杀 就 无 天 紧要 了 一 他 在 两 种 情况 下 
都 会 产生 内 次 感 。 我 们 在 这 儿 可 以 提出 几 点 疑问 ， 或 者 内 次 感 并 非 产 生 
于 对 攻击 性 的 压抑 ， 或 者 杀 父 的 故事 是 杜撰 的 ， 原 始 人 的 孩子 与 今天 的 
孩子 一 样 ， 并 不 经 常 杀 父 。 此 外 ， 如 果 这 个 故事 不 是 杜撰 的 ， 而 是 一 段 
可 信 的 历史 ， 那 么 人 们 也 会 认为 发 生 这 样 的 事情 是 可 能 的 一 一 个 人 感到 
内 次 是 因为 他 确实 干 了 不 该 干 的 事情 。 而 这 样 的 例子 ， 每 天 都 有 发 生 ， 
精神 分 析 却 没 作 任 何 解释 。” 











读者 的 批评 颇 有 道理 ， 我 们 应 弥补 这 一 遗漏 。 这 个 问题 并 没有 什么 
神秘 之 处 。 当 一 个 人 因 做 错 一 件 事 而 内 次 ， 这 种 情感 应 该 称 作 悔 恨 更 为 
合适 。 它 只 是 与 已 经 做 过 的 行为 有 关 ， 尽 管 它 的 前 提 展 知 一 感到 内 次 的 
准备 状态 一 在 这 一 行为 发 生 之 前 就 已 经 存在 了 。 因 此 ， 这 种 悔恨 永远 不 
会 帮助 我 们 友 现 展 知 和 一 般 的 内 交感 的 起 源 。 日 第 情形 通常 是 ， 本 能 的 
需要 占 了 上 风 ， 战 胜 了 相对 无 力 的 民 知 ， 获 得 了 满足 ;一旦 得 到 满足 




















后 ， 本 能 需要 就 目 然 减弱 ， 于 是 又 恢复 了 之 前 与 民 知 相对 平衡 的 状态 。 
因而 ， 在 现在 的 探讨 中 ， 精 神 分 析 法 有 理由 把 由 悔恨 产生 内 交感 的 情况 
排除 在 外 ， 不 管 这 种 情况 出 现 得 多 么 频 索 ， 也 不 管 它们 实际 上 的 重要 性 
有 多 大 。 


但 是 ， 如 条 把 人 关 的 内 妆 感 退 溯 到 杀 死 原始 社会 的 父亲 ， 那 也 只 不 
过 是 “悔恨 ”的 一 个 例子 。 因 此 ， 我 们 是 否 该 假设 良知 和 内 次 感 在 杀 父 之 
前 尚 不 存在 呢 ? 那么 在 这 种 情况 下 ， 人 悔恨 是 从 哪里 产生 的 呢 ? 坚 无 疑 
问 ， 这 个 例子 将 会 为 我 们 拨 开 内 次 感 的 迷 筋 ， 并 且 结 束 我 们 目前 的 槛 熔 
局 面 。 我 相信 这 是 能 够 做 到 的 。 这 种 悔恨 是 人 对 于 父亲 原生 的 矛盾 情感 
的 结果 。 他 的 儿子 们 恨 他 ， 但 也 爱 他 。 在 儿子 们 通过 攻击 行为 满足 了 他 
们 的 习 恨 之 后 ， 他 们 的 爱 就 会 在 对 这 种 行为 的 悔恨 中 体现 出 来 。 通 过 模 
仿 父 亲 的 自居 作用 ， 这 种 爱 建立 起 超 我 ， 并 赋予 它 父 杀 的 权力 ， 束 好 像 
征 要 惩 避 他 们 对 父 杀 的 攻击 性 行为 ， 它 制定 了 旨 在 避免 重 现 这 种 行为 的 
种 种 限制 。 由 于 反对 父 杀 的 攻击 性 倾 癌 在 以 后 的 世 世 代 代 中 会 反复 出 
现 ， 内 次 感 也 束 一 直 存 在 ， 每 一 次 攻击 性 被 压抑 后 ， 转 到 超 我 上 ， 内 次 
感 就 会 进而 增强 。 现 在 ， 我 想 你 们 对 于 两 件 事 可 以 说 是 完全 清楚 了 : 在 
民 知 的 起 源 中 ， 爱 所 友 挥 的 作用 ， 以 及 内 次 感 产 生 的 不 可 避免 性 。 一 个 
人 不 论 是 否 杀 死 了 自己 的 父亲 并 不 真正 上 共有 决定 性 的 作用 。 不 管 在 哪 种 
情况 下 ， 一 个 人 都 必定 会 感到 内 次 ， 因 为 内 次 感 是 矛盾 心理 斗争 的 表 
现 。 是 爱 神 厄 洛 斯 和 破坏 或 死亡 本 能 间 的 无 止境 斗争 的 表现 。 当 人 们 面 
临 共同 生活 的 任务 时 ， 这 一 冲突 束 被 烛 动 起 来 。 只 要 家 姓 还 古 集 体 生活 
的 唯一 形式 ， 这 一 冲突 注定 表现 为 俄 狄 浦 斯 情结 ， 从 而 建立 起 民 知 并 且 
产生 最 初 的 内 次 感 。 当 文明 试图 从 家 许 集 体 延 伸 到 社会 集体 时 ， 过 去 所 
决定 的 冲突 形式 ， 延 续 了 下 去 ， 并 且 被 强化 ， 导 致 了 内 次 感 的 进一步 加 
剧 。 由 于 文明 所 遵从 的 是 内 在 性 欲 溃 动 ， 这 种 冲动 要 求 把 人 类 组 成 为 一 
个 密切 联结 的 群体 ， 所 以 它 只 能 通过 内 交感 的 不 断 增强 而 达到 其 目的 。 
起 初 与 父亲 有 关 的 事情 ， 在 与 群体 的 关系 中 得 以 实现 。 如 果 说 文明 是 从 
家 许 癌 整个 人 类 社会 发 展 的 必要 过 程 ， 那 么 ， 由 于 来 目 矛 盾 心 理 的 先天 


























的 冲突 ， 以 及 爱 和 死亡 意愿 之 间 无 休止 的 斗争 ， 文 明 将 必然 与 日 痊 增 长 

的 内 次 感 难 分 难 解 地 联系 在 一 起 ， 而 且 这 种 内 交感 也 许 会 达到 一 个 令 人 

难以 忍受 的 程度 。 人 们 不 禁 会 想到 伟大 诗人 对 “天 神 们 ”尖锐 的 指控 : 
“你 们 把 我 们 带 到 人 世间 ， 你 让 可 怜 的 人 儿 感 到 内 疲 ， 然 后 让 他 遭 


受 惩罚 ， 因 为 在 世间 一 切 罪过 终 遭 报应 。” 


当 我 们 认识 到 只 有 少数 人 才能 坚 不 费 力 地 从 他 们 目 己 混 乱 的 感情 中 
产生 最 深刻 的 认识 ， 而 其 余 的 人 必须 历经 痛 否 、 不 确定 的 摸索 ， 才 能 最 
终 找到 通 往 真 理 的 道路 ， 我 们 或 许可 以 舒 一 口气 。 
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问 ， 作 者 本 可 以 做 得 更 好 一 些 。 在 此 ， 我 设法 作 些 改善 ， 虽 然 似 乎 有 点 
晚 了 。 


首先 ， 我 猜想 读者 会 认为 我 们 对 内 次 感 的 讨论 破坏 了 本 书 的 框架 ， 
这 些 讨论 占据 了 太 多 篇 幅 ， 而 其 他 与 这 些 关系 不 是 很 密切 的 论题 就 被 挤 
到 了 一 边 。 这 可 能 扰乱 了 本 项 研究 的 结构 ， 但 它 与 本 项 研究 的 意图 却 是 
一 致 的 ， 即 呈现 出 内 次 感 是 文明 发 展 所 面临 的 最 重要 的 问题 ， 并 且 表 明 
我 们 为 了 文明 所 付出 的 失去 幸福 的 代价 正 是 由 于 内 次 感 的 加 强 而 造成 
Hy, D9 














这 一 命题 ， 即 我 们 研究 的 最 终 绪论， 似乎 仍然 有 些 奇 怪 ， 其 原因 大 
概 可 奶 溯 到 内 妆 感 和 我 们 的 意识 这 一 奇特 的 关系 上 ， 这 种 关系 我 们 仍然 
不 太 理 解 。 在 我 们 视 为 正常 的 悔恨 的 一 般 情况 下 ， 内 次 感 可 以 很 清晰 地 
为 意识 所 觉察 到 。 实 际 上 ， 我 们 习惯 于 说 “内 次 意识 ”， 而 不 是 说 “内 次 








感 ”。 对 精神 病 的 研究 为 我 们 提供 了 认识 正常 状况 的 最 有 价值 的 线索 ， 
但 它 也 使 我 们 遇 到 了 一 些 巴 盾 。 精 神 病 中 有 一 种 名 为 强迫 观念 性 精神 
病 ， 表 现 为 病人 的 内 次 感 强 加 于 意识 ， 文 配 厦 该 病 的 临床 症状 以 及 病人 
的 生活 ， 几 乎 不 容 其 他 任何 东西 出 现在 它 和 旁边 。 但 是 在 精神 病 的 大 多 数 
情况 中 ， 内 次 感 则 完全 是 无 意识 的 ， 然 而 却 并 没有 因此 而 减少 其 重要 影 
啊 。 妆 我 们 告诉 病人 他 们 有 “无 意识 内 次 感 时 ， 他 们 不 相信 。 为 了 让 他 
们 或 多 或 少 理解 我 们 的 说 法 ， 我 们 给 他 们 次 起 对 答 避 的 无 意识 需要 ， 内 
交感 就 是 通过 这 种 需要 表现 的 。 但 是 内 次 感 与 菜 种 形式 的 精神 病 的 关联 
不 应 被 过 分 强调 ， 因 为 即使 在 强迫 观念 性 精神 病 中 ， 茶 些 类 型 的 病人 如 
果 人 被 阻止 作出 某 些 行为 ， 他 们 也 意识 不 到 上 自己 的 内 交感 ， 或 只 能 把 它 感 
受 为 一 种 令 人 痛 百 的 不 安 ， 或 是 一 种 焦虑 而 已 。 终 有 一 天 ， 这 些 情况 我 
们 会 弄 清楚 ， 但 目前 还 不 行 。 在 这 里 ， 指 出 下 述 这 一 点 或 许 有 益 : MR 
本 上 讲 ， 内 次 感 只 不 过 是 焦虑 的 一 种 局 部 形式 ; 在 其 后 来 及 展 阶段 ， 它 
完全 与 对 超 我 的 勾 惧 融合 在 一 起 。 同 样 ， 焦 虑 相对 于 意识 ， 我 们 也 发 现 
了 同样 特别 的 变化 形式 。 焦 虑 总 是 以 某 种 形式 掩藏 在 所 有 症状 的 后 面 ， 
尽管 有 了 时候 会 控制 着 整个 意识 ， 而 在 别 的 时 候 ， 它 则 完全 把 自己 隐藏 起 
来 一 因为 焦虑 首先 只 是 一 种 感 和 党， 如 果 我 们 想 要 保持 心理 上 的 问心 无 愧 
一 我 们 不 得 不 谈论 无 意识 焦虑 ， 或 者 存在 焦虑 的 可 能 性 。 因 此 ， 完 全 可 
以 设想 ， 文 明 所 产生 的 内 次 感 本 映 也 未 被 觉察 到 ， 它 在 很 大 程度 上 仍 是 
意识 的 ， 或 者 只 是 表现 为 一 种 不 适 ， 一 种 不 满足 感 ， 人 们 因此 转 而 寻 
找 其 他 动机 。 至 少 宗教 从 来 没有 忽略 过 内 次 感 在 文明 中 所 发 挥 的 作用 ， 
此 外 还 有 一 点 一 这 我 之 前 并 没有 意识 到 一 它们 声称 要 把 人 类 从 这 种 内 次 
感 (他们 称 之 为 原罪 中 救赎 出 来 。 在 基督 教 中 ， 耶 稣 一 个 人 的 牺牲， 
承担 起 所 有 人 的 原 非 ， 其 他 人 因此 得 到 救赎 。 从 这 种 救赎 方式 我 们 可 以 
推断 原始 内 次 产 生 的 时 机 ， 这 一 时 机 也 标志 着 文明 的 开端 。 






































以 下 对 几 个 术语 的 解释 尽管 不 是 特别 重要 ， 但 也 未 必 完 全 多 余 ， 
如 “ 超 我 交 恨 知 关 内 雏 感 ”对 惩 避 的 需要 ”和 “悔恨 ?， 因 为 这 些 词 我 们 也 
许 常常 用 得 不 太 准 确 并 且 经 常 混淆 。 它 们 都 适用 于 同一 关系 ， 只 是 指 代 





这 一 关系 的 不 同方 面 。 超 我 是 我 们 假定 的 一 个 权威 ， 民 知 是 我 们 归于 这 
个 权威 的 一 个 功能 一 这 一 功能 包括 监管 和 评价 自我 的 行为 和 意图 ， 执 行 
一 种 审查 制度 。 内 次 感 即 超 我 的 严 历 性 ， 因 此 与 展 知 的 严 历 性 是 等 同 
的 。 它 是 上 自我 对 于 这 样 被 监视 的 一 种 感觉 ， 是 对 自我 的 抗争 与 超 我 的 要 
求 之 间 的 紧张 状况 的 评估 。 对 超 我 这 一 挑剔 的 权威 的 恐惧 一 存在 于 整个 
超 我 目 我 关系 之 下 的 恐惧 ， 相 当 于 对 惩 镶 的 需要 一 是 目 我 这 一 方面 的 本 
能 表现 ， 目 我 在 残酷 的 超 我 的 影响 下 形成 受 诬 倾 问 。 它 将 其 内 在 固有 的 
破坏 性 本 能 的 一 部 分 用 于 与 超 我 建立 起 爱 的 纽带 。 直 到 可 以 证 明 超 我 的 
存在 时 ， 我 们 才 应 当 谈 论 到 良知 。 至 于 说 内 交感 ， 我 们 必须 说 它 是 先 于 
超 我 而 存在 的 ， 因 此 也 就 先 于 良知 而 存在 。 在 早期 阶段 ， 它 是 鸭 惧 外 部 
权威 的 直接 表现 ， 是 对 自我 和 外 部 权威 之 间 的 紧张 状态 的 承认 。 它 是 对 
外 部 爱 的 需要 和 本 能 满足 的 欲望 一 对 这 种 欲望 的 抑制 产生 了 攻击 性 一 之 
间 冲 突 的 直接 产物 。 内 次 感 的 这 两 个 层次 一 一 个 来 自 对 外 部 权威 的 悉 
惧 ， 一 个 来 自 对 内 部 权威 的 铠 惧 一 的 重 埠 在 大 干 方面 妨碍 了 我 们 对 民 知 
的 认识 。 人 悔恨 是 在 涉及 内 次 感 的 情形 下 目 我 的 反应 的 一 个 总 称 。 它 包含 
了 内 次 感 育 后 发 挥 作用 的 焦虑 的 原始 感觉 的 材料 形式 ;和 它 本 刁 是 一 种 惩 
罚 ， 而 且 可 能 包括 对 每 如 的 需要 。 上 所以， 悔恨 也 可 能 比 恨 知 产生 得 更 
早 。 
































在 此 再 回顾 一 下 探讨 过 程 中 令 我 们 一 时 困惑 不 解 的 矛盾 同样 有 益 无 
害 。 我 们 一 度 称 内 交感 是 因 未 被 实施 攻击 性 行为 而 产生 的 ， 而 男 一 时 候 
义 称 内 次 感 是 因为 实施 了 攻击 行为 的 结果 一 发 生 在 历史 之 初 的 杀 父 行为 
之 后 的 结果 。 我 们 设法 找到 解决 这 一 矛盾 的 方法 。 因 为 内 部 权威 超 我 的 
建立 ， 这 一 情况 发 生 了 根本 变化 。 在 这 之 前 ， 内 次 感 等 同 于 悔恨 ， 

而 “悔恨 ?这 一 名 称 应 当 用 来 指 真 正 实 施 了 攻击 性 行为 之 后 产生 的 反应 。 
在 这 之 后 ， 由 于 超 我 的 无 所 不 知 ， 攻 击 企 图 和 攻击 行为 之 间 的 区 别 失去 
本 意义。 从 此 以 后 ， 内 次 感 不 仅 可 以 因为 暴力 行为 的 实施 而 产生 (这 一 
扩 众 所 周知 )， 而 且 可 以 仅仅 因为 存在 暴力 行为 的 意图 而 产生 (正如 精 
神 分 析 所 发 现 的 ) 。 尽 管 有 这 一 新 的 心理 情况 出 现 ， 但 两 种 主要 原始 本 























能 之 间 矛 盾 心 理 的 冲突 ， 仍然 会 产生 同样 的 效果 。 显 然 在 这 里 我 们 极其 
想 通 过 内 交感 与 意识 之 间 的 不 同 关系 去 解决 这 里 所 提出 的 问题 。 我 们 可 
能 会 认为 对 于 某 种 邪恶 行为 的 悔恨 而 产生 的 内 次 感应 当 总 是 有 意识 的 ， 
而 对 某 种 绰 恶 冲动 的 感觉 的 内 次 感 却 可 能 是 无 意识 的 。 但 事实 并 不 那么 
简单 :强迫 观念 性 精神 病 强 有 力 地 反 驶 了 这 一 观点 。 第 二 个 矛盾 关系 到 
超 我 的 攻击 能 量 。 一 种 观点 认为 这 种 攻击 能 量 仅 仅 是 外 部 权威 的 您 剧 能 
量 的 延续 ， 并 使 这 种 能 量 保存 于 心灵 中 ， 而 另 一 种 观点 认为 ， 它 是 由 用 
来 反对 施加 抑制 的 外 部 权威 的 、 目 身 疝 未 使 用 的 攻击 能 量 所 组 成 的 。 第 
一 种 观点 似乎 更 适用 于 内 次 感 的 历史 ， 第 二 种 观点 则 更 适用 于 内 交感 的 
理论 。 进一步 的 思考 则 可 以 圆满 解决 这 一 表面 看 来 似乎 不 可 调和 的 丈 

Ja; 两 种 观点 共同 的 必要 因素 都 涉及 内 化 了 的 攻击 性 。 再 者 ， 临 床 的 观 
罕 实 际 上 人 允许 我 们 把 归于 超 我 的 攻击 性 来 源 区 分 为 两 个 ;在 特定 情况 

下 ， 其 中 一 个 发 挥 较 强 的 作用 ， 但 通常 他 们 都 是 共同 发 挥 作用 。 

















我 认为 ， 此 处 郑重 地 提出 以 下 观点 是 个 合适 的 时 机 ， 而 早 些 时 候 我 
曾 建 议和 暂时 接受 这 一 观点 。 即 任何 一 种 氛 折 一 本 能 满足 的 受阻 一 都 会 或 
可 能 导致 内 次 感 的 增强 。 最 新 的 分 析 学 著作 均 表现 出 对 这 种 观点 的 偏 
好 。 如 宁 我 们 认为 这 一 观点 仅 适 用 于 攻击 性 本 能 ， 那 么 我 认为 我 们 的 理 
论 束 能 大 为 简化 ， 并 且 我 们 也 很 难 找 到 与 这 一 假想 相 矛 盾 的 东西 。 那 么 
我 们 该 如 何 灵活 、 经 济 地 解释 当 性 爱 要 求 未 被 满足 时 ， 内 次 感 增强 这 一 
现象 呢 ? 只 要 采用 证 回 的 方法 ， 还 是 可 以 解释 的 一 假如 我 们 设想 性 爱 满 
足 的 受阻 会 引起 对 干涉 这 一 满足 的 那个 人 的 茶 种 攻击 性 ， 并 且 这 种 攻击 
性 本 刁 接 着 不 得 不 受到 抑制 。 但 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 由 于 被 压抑 并 且 
转交 给 超 我 而 转变 成 内 交感 的 ， 归 根 到 底 只 是 攻击 性 。 我 相信 ， 如 果 精 
神 分 析 关 于 内 交感 的 起 源 方面 的 发 现 仅 限于 攻击 性 本 能 的 话 ， 那 么 我 们 
对 许多 过 程 就 可 以 作出 更 为 简单 和 清晰 的 解释 。 对 临床 材料 的 考察 在 这 
里 没有 给 予 我 们 任何 明确 的 答复 : 因为 正如 我 们 的 假设 所 讲 ， 这 两 种 本 
能 几乎 从 来 不 以 纯粹 的 、 相 互 分 离 的 形式 出 现 。 但 是 对 极端 病例 的 研究 
也 许 会 指向 我 所 期 望 的 方向 。 通 过 将 这 一 局 限 性 的 观点 应 用 于 压抑 过 














程 ， 从 而 从 中 推论 出 它 的 基本 优点 ， 还 是 很 具 诱惑 力 的 。 正 如 我 们 所 

知 ， 精 神 病 的 症状 从 其 本 质 上 看 是 对 于 未 实现 的 性 愿望 的 蔡 代 性 满足 。 
在 我 们 的 精神 分 析 工 作 过 程 中 ， 我 们 惊奇 地 发 现 ， 可 能 每 一 种 精神 病 都 
隐蔽 着 一 定量 的 无 意识 的 内 交感 ， 它 反 过 来 又 利用 精神 病症 状 ， 作 为 一 
种 签 避 ， 从 而 增强 了 这 些 症 状 。 现 在 明确 地 阐述 出 下 列 主张 似乎 不 无 让 
理 ， 即 当 一 种 本 能 受到 压抑 时 ， 它 的 力 比 多 因素 就 会 转化 为 症状 ， 它 的 
攻击 性 因素 就 会 转化 为 内 次 感 。 即 使 这 一 论点 只 是 接近 于 事实 ， 但 它 还 
古 值得 我 们 去 关注 。 











此 外 ， 本 书 的 茶 些 读者 可 能 会 有 这 样 的 感 党 ， 就 是 天 于 厄 洛斯 和 死 
亡 本 能 之 间 的 斗争 规则 讲 得 过 多 了 些 。 这 一 规则 骨 在 表示 人 类 所 经 历 的 
文明 历程 以 及 个 体 所 经 历 的 发 展 历程 的 特点 。 此 外 ， 据 说 它 还 揭示 了 一 
般 有 机 生命 体 的 秘密 。 如 此 一 来 ， 探 完 三 种 过 程 的 相互 关系 似乎 就 很 有 
必要 。 如 采 我 们 考虑 到 人 类 文明 的 进程 和 个 人 的 发 展 过 程 都 是 重要 的 历 
程 ， 因 此 一 定 带 有 最 普 过 意义 上 的 生命 本 质 ， 那 么 我 们 就 有 充分 理由 反 
复 讨 论 上 述 斗 争 规则 了 。 男 一 方 面 ， 斗 争 规则 的 普遍 特性 意味 者 仅仅 证 
明 其 存在 ， 对 于 区 分 这 些 过 程 曼 无 帮助 ， 除 非 通 过 特定 的 条 件 来 限制 缩 
小 它 的 范围 。 因 此 ， 我 们 只 能 满足 于 这 样 的 断言 ， 即 文明 的 历程 是 生命 
历程 的 一 种 特殊 修正 形式 ， 而 生命 历程 是 生命 在 面临 由 尼 洛 斯 所 确定 、 
阿南 刻 《〈 现 实 的 迫切 性 ) 所 设 定 的 任务 下 经 历 的 过 程 ， 这 个 任务 就 是 通 
过 力 比 多 纽带 将 离散 的 个 体 凝 聚 到 集体 之 中 。 然 而 ， 当 我 们 集中 关注 人 
类 文明 与 个 体 有 发 展 或 成 长 过 程 之 间 的 关系 时 ， 我 们 可 以 坚 不 迟 疑 地 作出 
如 下 结论 ， 即 二 者 在 本 质 上 即便 不 是 同一 过 程 ， 也 是 极其 相似 的 ， 因 为 
二 者 涉及 两 个 不 同 的 对 象 。 当 然 ， 人 类 文明 与 个 体 发 展 相 比 ， 属 于 较 噩 
等 级 的 抽象 ， 因 此 也 就 比较 难以 用 具体 的 术语 来 描述 ， 我 们 也 不 要 过 分 
追求 二 者 之 间 的 类 比 ; 但 是 考虑 到 这 两 个 过 程 的 目的 的 相似 性 一 一 个 是 
创造 一 个 由 许多 个 体 组 成 的 群体 ， 男 一 个 是 把 个 体 融 合 到 这 样 的 群体 中 
一 我 们 对 于 二 者 使 用 的 方法 和 导致 的 结果 都 如 此 相似 ， 也 就 不 会 感到 吃 
惊 了 。 但 是 ， 这 两 个 过 程 之 间 有 一 个 特别 重要 的 区 别 ， 在 此 不 得 不 提 。 




















在 个 人 的 发 展 过 程 中 ， 旨 在 获得 幸福 的 快乐 原则 仍 是 全 高 无 上 的 。 个 体 
适应 或 融入 集体 ， 则 似乎 是 达到 幸福 目的 的 一 个 几乎 不 可 回避 的 前 提 条 
件 。 如 果 这 一 目的 能 够 脱离 那个 条 件 而 实现 ， 也 许 会 更 好 一 些 。 换 句 话 
说 ,个 人 的 发 展 过 程 似乎 是 两 种 趋势 相互 影响 的 结果 : 一 种 是 对 羊 福 的 
追求 ， 我 们 通常 称 之 为 “ 利 已 的 "”， 丸 一 种 是 对 集体 中 的 伙伴 关系 的 退 
求 ， 我 们 称 之 为 “利他 的 "。 这 两 个 术语 部 没有 深入 到 问题 的 本 质 。 如 同 
我 们 所 说 的 ， 在 个 人 发 展 的 过 程 中 ， 重 点 在 于 利己 的 对 竺 福 的 妃 求 ， 而 
男 一 种 退 求 可 以 说 带 有 “文化 的 ”性 质 ， 则 通常 只 满足 于 及 挥 限制 的 作 
用 。 在 文明 的 发 展 过 程 中 ， 和 情形 就 不 同 了 。 在 这 里 ， 首 要 目标 是 让 人 类 
个 体形 成 一 个 统一 体 。 诚 然 ， 斑 福 的 目的 依然 存在 ， 但 被 推 到 了 一 个 次 
要 的 位 置 上 。 甚 至 如 果 不 必 关注 个 人 幸福 的 话 ， 一 个 巨大 的 人 类 社会 集 
体 的 创造 将 会 变 得 极其 成 功 。 因 而 ， 个 人 的 发 展 过 程 可 能 具有 其 独特 的 
方面 ， 这 些 方面 为 人 类 文明 的 发 展 所 不 容 。 只 有 当 个 人 的 发 展 把 与 集体 
的 融合 作为 它 的 目的 时 ， 它 才 与 人 类 文明 的 发 展 存在 一 致 性 。 




















正 像 行星 在 围绕 恒星 公转 的 同时 ， 也 围绕 自己 的 轴 上 自转 一 样 ， 个 体 
在 参加 人 类 发 展 过 程 的 同时 ， 也 在 走 着 目 己 的 生活 道路 。 但 隐约 看 来 ， 
天 体 中 各 种 力量 的 相互 作用 似乎 凝固 成 一 种 永恒 不 变 的 秩序 ;而 在 有 机 
生命 领域 里 ， 我 们 却 能 看 到 各 种 力量 是 如 何 互 相 莞 争 、 冲 突 ， 如 何 产 生 
干 变 万 化 的 结果 的 。 同 样 地 ， 个 人 六福 与 人 类 同伴 关系 这 两 种 退 求 在 每 
个 人 号 上 不 得 不 相互 斗争 ;因此 个 人 发 展 和 文化 发 展 这 两 个 过 程 也 必定 
相互 抵触 ， 役 此 争夺 地 盘 。 但 是 ， 个 人 和 社会 间 的 斗争 并 不 是 龙 洛斯 与 
死亡 这 两 个 主要 本 能 间 也 许 是 不 可 调和 的 矛盾 的 衍生 物 。 它 是 力 比 多 的 
充分 利用 问题 上 的 争执， 可 以 比 之 为 自我 与 对 象 在 力 比 多 分 配 上 的 第 
村。 不 论 目前 的 文明 如 何 压 抑 着 个 人 生活 ， 我 们 希望 未 来 的 文明 中 ， 这 
种 自我 与 对 象 在 力 比 多 分 配 上 的 矛盾 能 够 最 终 在 个 体 旱 上 得 到 调和 。 




















文明 的 发 展 和 个 人 的 发 展 之 间 的 类 比 可 以 作出 进一步 的 有 意义 的 延 
伸 。 我 们 完全 有 理由 宣称 ， 人 类 集体 同样 逐渐 形成 了 超 我 ， 在 这 个 超 我 


的 影响 下 ， 文 明 的 发 展 得 以 产生 。 任 何 一 个 熟知 不 同文 明 的 人 一 定 怒 不 
住 去 详细 探索 这 一 意义 上 的 类 比 。 我 在 此 仅 提出 几 个 突出 的 观点 。 一 个 
时 代 文 明 的 超 我 与 个 人 的 超 我 有 着 类 似 的 起 源 。 它 建立 在 伟大 领袖 人 物 
的 人 格 所 留 下 的 影响 基础 之 上 一 这 些 领袖 天 生 具 有 强大 的 精神 和 智慧 ， 
或 者 说 在 他 们 号 上 表现 出 茶 种 最 强烈 、 最 纯粹 、 往 往 也 是 最 片面 的 人 类 
追求 的 形式 。 在 许多 实例 中 ， 这 一 类 比 甚至 进一步 延伸 下 去 ; 这 些 领 补 
人 物 ， 在 其 有 生 之 年 ， 经 常 〈 即 便 不 忆 古 〉 受 到 别人 的 嘲弄 和 虐待 ， 甚 
至 被 残忍 地 处 死 一 实际 上 ， 原 始 社会 的 那个 父 杀 的 命运 就 是 如 此 : 他 和 直 
到 被 其 力 处 死 之 后 很 人 才 获 得 了 总 敬 。 领 袖 人 物 的 这 种 注定 的 命运 ， 在 
基 千 耶稣 身上 体现 得 最 为 麻 演 尽 致 一 如 果 他 不 是 一 个 虚构 的 人 物 ， 不 是 
从 原始 事件 的 模糊 记忆 中 创造 出 来 的 话 。 文 化 超 我 和 个 人 超 我 的 男 一 个 
相同 点 就 是 两 者 都 建立 起 了 严厉 的 理想 要 求 ， 未 达到 这 些 要 求 将 会 遭 
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们 在 群体 中 所 看 到 的 相关 精神 过 程 比 起 在 个 体 中 看 到 的 更 为 我 们 所 熟 

悉 ， 更 加 容易 被 意识 到 。 在 个 人 号 上 ， 超 我 的 攻击 性 ， 只 在 紧张 状态 出 
现时 ， 以 这 贡 的 形式 清晰 地 呈现 出 来 ,而 真正 的 要 求 本 映 却 仍然 保持 在 
无 意识 的 背景 中 。 这 些 要 求 ， 如 末 带 到 意识 中 ， 我 们 就 会 用 现 它们 与 现 
行文 化 的 超 我 的 戒律 是 一 致 的 。 至 此 ， 群 体 的 文化 发 展 和 个 体 的 个 人 发 
展 这 两 个 过 程 呈 现 出 规则 的 一 致 性 。 这 样 一 来 ， 超 我 的 一 些 表现 和 特征 
在 文化 集体 的 行为 中 要 比 在 个 人 行为 中 更 容易 被 发 现 。 

















文化 超 我 在 形成 它 的 理想 后 ， 束 会 树立 起 各 种 要 求 。 在 这 些 要 求 
中 ， 处 理 人 们 之 间 相 互 关系 的 则 集体 被 冠 以 伦理 学 之 名 。 人 们 总 是 赋予 
伦理 学 很 高 的 价值 ， 似 乎 希望 伦理 学 发 挥 极其 重要 的 作用 。 事 实 上 ， 伦 
理学 关注 的 是 文明 中 最 令 人 痛 兰 的 处 境 。 因 而 伦理 学 也 被 看 作 一 种 治疗 
的 尝试 一 通过 超 我 的 训 诚 ， 取 得 迄今 为 止 其 他 文化 活动 都 无 法 取得 的 成 
效 。 正 如 我 们 所 知 ， 摆 在 我 们 面前 的 问题 证， 如何 摆脱 文明 的 最 大 障碍 
一 人 类 具有 互相 攻击 的 气质 上 的 倾向 ; 正 因为 这 个 缘故 ， 我 们 才 尤 其 关 
心 可 能 是 文化 超 我 的 最 新 要 求 ， 即 “ 爱 邻 大 犹如 爱 自 己 ” 的 训诫 。 对 精神 





病 的 研究 和 治疗 引起 我 们 对 个 人 超 我 提出 两 种 非议 : 在 它 严 历 的 戒律 和 
茶 令 中 ， 它 很 少 考虑 目 我 的 入 福 ， 因 为 它 首先 没有 充分 地 估计 本 我 在 反 
对 服从 这 些 要 求 和 戒律 方面 的 本 能 的 力量 ; 其 次 ， 没 有 充分 地 估计 现实 
的 外 部 环境 所 造成 的 困难 。 因 此 ， 为 了 达到 治疗 的 目的 ， 我 们 第 第 必须 
反对 病人 的 超 我 ， 并 且 试图 降低 它 的 要 求 。 同 样 地 ， 我 们 也 可 以 反对 文 
化 超 我 的 伦理 要 求 。 它 也 没有 充分 地 考虑 到 人 类 的 精神 构造 的 实际 情 

况 。 它 发 布 了 命令 ， 却 不 询问 人 们 是 否 能 够 服从 它 。 相 反 ， 它 设想 一 个 
人 的 目 我 从 心理 角度 上 能 够 完成 任何 被 要 求 做 到 的 事情 ， 目 我 能 绝对 控 
制 住 本 我 。 这 种 设想 是 错误 的 。 即 使 在 正 币 人 号 上 ， 他 的 本 我 也 只 能 在 
一 定 范围 内 得 到 控制 。 如 果 对 一 个 人 要 求 过 多 ， 在 他 号 上 惑 会 产生 一 种 
反抗 心理 ， 或 者 引起 精神 病 ， 或 者 使 他 不 居 快 。“ 爱 邻 后 犹如 爱 目 己 ”这 
一 训诫 是 对 人 类 攻击 性 最 强 有 力 的 防备 ， 并 且 古 文化 超 我 以 非 心 理学 方 
式 行 事 的 一 个 出 色 例 子 。 这 一 训 谨 是 不 可 能 实现 的 ， 如 此 夸张 的 爱 只 能 
降低 爱 的 价值 ， 而 不 能 摆脱 人 类 相互 攻击 的 困境 。 文 明 对 此 置 重头 邮 ， 

它 只 是 提醒 着 我 们 ， 一 个 训诫 越 是 难以 遭 从 ， 它 束 越 值得 去 还 从 。 然 而 
在 今天 的 文明 中 ， 遵 循 这 个 训诫 的 人 与 演 视 这 个 训 诬 的 人 相 比 ， 只 能 使 
自己 处 于 不 利 的 地 位 。 如 果 对 攻击 性 的 防备 可 能 引起 像 攻 击 性 本 吴 所 引 
起 的 那么 多 的 不 愉快 ， 那 么 攻击 性 对 文明 来 说 是 怎样 一 个 强大 的 障碍 

啊 ! 这 种 情形 下 ， 我 们 所 谓 的 “自然 ”伦理 学 ， 除 了 让 人 们 获得 一 种 认为 
自己 比 别人 强 的 目 恋 的 满足 之 外 ， 一 无 是 处 。 正 是 这 时 候 ， 基 于 宗教 的 
伦理 学 登场 了 ， 向 人 们 承 诡 一 个 更 美好 的 来 世 。 我 个 人 认为 ， 只 要 美德 
在 现世 得 不 到 醋 报 ， 伦 理学 的 说 教 将 是 徒 攻 的 。 同 时 ， 真 正 改 变 人 们 与 
财产 的 关系 ， 肯 定 要 比 任 何 伦理 学 要 求 更 为 有 效 ; 但 是 社会 主义 者 对 这 
一 事实 的 认识 ， 又 因为 对 人 类 本 性 的 一 种 理想 主义 的 新 的 误 读 ， 而 变 得 
模糊 不 清 、 不 切实 际 。 

















在 我 看 来 ， 试 图 在 文化 发 展 的 现象 中 探索 超 我 作用 这 种 方法 ， 还 会 
有 进一步 的 发 现 。 我 必须 加 紧 结 束 本 书 的 探索 ， 可 是 还 有 一 个 问题 是 我 
几乎 不 能 回避 的 。 如 果 说 文明 的 发 展 与 个 人 的 发 展 以 同样 的 方式 进行 ， 





且 进 程 如 此 相似 ， 那 么 难道 我 们 没有 理由 作出 如 下 的 诊断 吗 一 在 文化 要 
求 的 影响 之 下 ， 菏 些 文明 或 者 文明 的 某 些 阶段 ， 可 能 整个 人 类 文明 ， 都 
变 成 了 “精神 病 ”? 对 于 这 些 精神 病 的 分 析 性 的 解放 很 可 能 剖 来 治疗 性 的 
建议 ， 这 些 建议 将 会 具有 重大 意义 。 我 不 认为 把 精神 分 析 转 用 于 文化 集 
体 这 种 答 试 是 欧 户 的， 或 者 断定 它 是 徙 元 的 。 但 是 ， 我 们 应 当 非 常 谨 

慎 ， 并 且 不 要 忘记 我 们 只 是 进行 类 比 而 已 ， 无 论 是 概念 的 类 比 还 是 与 人 
类 的 类 比 ， 把 它们 从 其 所 产生 和 演化 的 出 发 点 强行 搜 出 来 都 是 危险 的 。 
再 者 ， 对 集体 的 精神 病 诊 断面 临 着 一 个 特殊 困难 : 在 个 人 精神 病例 中 ， 

我 们 首先 只 需要 把 病人 与 假定 的 正常 环境 相 比 照 ， 就 能 得 到 一 点 线索 。 
而 对 于 一 个 集体 来 次 ， 因 所 有 成 员 都 患 有 同样 的 精神 症状 ， 因 此 不 存在 
像 个 人 精神 病 的 可 比照 的 背景 环境 ， 而 必须 从 别处 去 寻找 这 样 的 背景 。 
至 于 说 把 所 获得 的 知识 运用 于 治疗 ， 由 于 谁 也 没有 权力 将 这 样 一 种 治疗 
强加 于 集体 ， 所 以 对 社会 精神 病 的 最 贴切 的 分 析 又 有 什么 用 呢 ? 尽管 存 
在 这 一 切 困 难 ， 我 们 仍然 相信 有 一 天 会 有 人 敢于 对 文化 集体 作出 病理 探 
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出 于 种 种 原因 ， 我 根本 无 意 对 人 类 文明 作出 任何 评价 。 我 一 直 小 心 
避免 受到 如 下 狂热 偏见 的 影响 ， 即 认为 我 们 的 文明 是 我 们 所 拥有 的 或 者 
可 能 获得 的 最 宝贵 的 事物 ， 并 且 认 为 文明 之 路 将 把 我 们 市 领 到 我 们 运 今 
难以 想象 到 的 完美 高 度 。 我 至 少 可 以 心平 气 和 地 倾听 批评 家 的 这 样 一 种 
观点 ， 他 认为 ， 考 虑 到 文明 努力 的 目标 及 其 使 用 的 方式 ， 人 们 一 定 会 得 
出 这 样 的 结论 ， 即 整个 文明 的 努力 不 值得 这 样 劳 心 费力 ， 其 结果 只 会 导 
致 个 人 注定 无 法 忍受 的 状态 。 我 在 这 些 方面 知识 贰 乏 ， 因 此 更 易 做 到 不 
俩 不 倚 。 我 能 确定 的 只 有 一 件 事 ， 即 人 关 的 价值 判断 无 疑 会 受到 他 的 幸 
福 愿 望 的 引导 ， 因 此 这 些 价值 判断 相当 于 努力 用 一 些 论据 来 文 撑 其 笠 福 
的 约 想 。 如 果 有 人 指出 人 类 文明 具有 必然 性 ， 并 声称 限制 性 生活 、 宣 扬 
博爱 的 理想 须 以 目 然 选择 为 代价 ， 这 是 一 种 趋势 ， 无 法 避免 、 无 法 偏 
离 ， 我 们 最 好 是 届 服 这 一 趋势 ， 束 好 像 它 是 必然 规律 一 样 ， 那 么 我 想 我 
完全 可 以 理解 。 男 一 方面 ， 我 也 知道 反对 的 观点 是 什么 ， 即 在 人 类 的 历 











史 进 程 中 ， 像 这 些 我 们 认为 难以 实现 的 理想 退 求 ， 和 营 第 外 抛 到 一 边 ， 而 
被 其 他 退 求 万 取 代 。 因 而 ， 我 不 敢 以 爷 知 的 号 份 在 我 的 同胞 面前 目 居 ， 
我 甘愿 接受 他 们 指 贡 我 不 能 给 予 他 们 任何 感 厌 : 因为 说 到 底 ， 无 论 是 最 
狂热 的 章 命 者 还 是 最 虔诚 的 信徒 都 一 样 ， 他 们 的 根本 需要 部 是 安慰 。 





对 我 来 说 ， 人 类 的 重大 问题 在 于 ， 其 文明 发 展 能 合并 在 多 大 程度 上 
控制 住 他 们 的 攻击 性 和 自我 破坏 本 能 对 集体 生活 的 干扰 。 从 这 方面 看 
来 ， 也 许 现在 这 个 时 代 应 该 受到 特别 的 注意 。 人 类 已 经 在 很 大 程度 上 取 
得 了 对 目 然 力量 的 控制 ， 以 致 他 们 可 以 借助 于 目 然 的 力量 ， 军 不 困难 地 
目 相 残杀 ， 直 到 只 剩 最 后 一 个 人 。 他 们 明白 这 一 点 ， 目 前 的 不 安 、 痛 知 
和 焦虑 的 心情 大 部 分 就 是 由 此 产生 的 。 现 在 我 们 期 待 着 两 个 “天 神 ” 之 一 
一 永生 的 爱 神 厄 洛斯 ， 在 与 同样 永生 的 对 手 死 神 的 斗争 中 ， 能 够 坚持 自 
己 的 立场 。 但 谁 又 能 预见 结果 又 将 如 何 呢 ? 











由] 罗曼 :罗兰 。 








[2 在 《虔诚 的 海伦 》 一 书 中 ， 威 廉 :布施 在 一 个 较 低 的 层次 上 同样 谈论 到 这 一 问题 “忧愁 的 人 
有 白兰 地 相伴 。” 





























BB] 歌 德 提 醒 世 人 说 :“ 世 上 一 切 皆 可 妨 受 ， 唯 有 长 期 的 艳阳 天 。” 然 而 或 许 这 只 是 一 种 硅 张 的 说 
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国力 比 多 〈libido) 指 人 的 一 种 本 能 需要 ， 被 认为 是 产生 欲望 的 源 录 ， 尤 其 是 性 欲 。 








辐 ] 伏 尔 泰 曾 明智 地 提出 : 一 个 人 除非 具有 特殊 的 气质 为 他 指引 生活 中 的 兴趣 所 在 ， 否 则 他 所 承 
担 的 普通 工作 就 可 以 发 挥 这 一 作用 。 限 于 篇 幅 我 无 法 充分 说 明 工 作 在 力 比 多 的 分 配 中 所 扮演 的 
要 角色 。 没 有 什么 其 他 生活 方式 比 强调 工作 的 重要 性 更 能 将 个 体 和 现实 世界 紧密 相连 了 ， 个 
体 的 工作 至 少 在 现实 世界 和 人 类 社会 的 一 隅 为 他 提供 了 稳 受 的 一 席 之 地 。 使 得 大 量 自 恋 的 、 具 
有 攻击 性 的 ， 甚 至 情色 的 力 比 多 成 分 可 以 转移 到 专业 工作 和 与 之 相关 的 人 际 关 系 上 ， 与 工作 在 
维护 和 辩解 个 人 存在 对 社会 所 发 挥 的 不 可 或 缺 的 作用 相 比 ， 这 一 作用 的 价值 并 不 逊色 。 如 果 我 
们 可 以 自由 选择 职业 活动 ， 也 就 是 说 ， 如 果 通 过 升华 ， 可 以 将 现 有 的 爱好 、 持 续 不 断 或 生来 固 
有 的 本 能 神 动 运用 到 工作 中 ， 就 会 在 职业 活动 中 获得 特殊 的 满足 。 然 而 ， 人 们 很 少 会 把 工作 视 
为 通 向 幸福 的 途径 ， 他 们 不 像 努 力 退 求 其 他 满足 欲望 的 可 能 性 途径 那样 去 努力 工作 。 大 部 分 人 
工作 只 是 因为 迫不得已 ， 人们 对 工作 的 厌恶 成 了 最 为 手 的 社会 问题 的 根源 。 



























































































































































[6] 我 感到 我 有 必要 指出 前 面 论 述 中 至 少 存在 一 个 漏洞 。 讨 论 人 类 幸福 的 种 种 可 能 性 时 ， 不 应 该 
不 考虑 自 恋 与 对 象 力 比 多 的 关系 。 我 们 需要 知道 一 个 人 本 质 上 独立 自主 对 于 有 效 利 用 力 比 多 有 
着 怎样 的 意义 。 

















办] 精神 分 析 的 材料 尽管 不 全 面 ， 不 能 对 此 作出 肯定 的 解释 ， 但 关于 人 类 这 一 伟大 成 就 的 起 源 至 
少 可 以 作 一 个 蜡 想 天 开 的 猜测 。 原 始 人 在 接触 到 火 时 ， 他 好 像 有 一 种 用 尿 灭火 以 满足 婴儿 和 欲望 
的 习惯 。 原 始 人 把 向 上 喷 出 的 火 舌 视 为 男性 生殖 器 的 象征 ， 现 有 传说 毫 无 疑问 地 体现 出 这 一 

点 。 排 尿 灭 火 一 这 个 行为 仍 被 后 来 的 巨人 如 小 人 国 中 的 格 列 佛 、 拉 伯 雷 笔下 的 高 康 大 所 重复 一 
因此 是 一 种 男性 之 间 的 性 行为 ， 是 同性 恋 竞 争 中 对 男性 性 能 力 的 享受 。 第 一 个 放弃 这 种 享受 将 
火 留 下 的 人 ， 将 它 随 身 带 走 ， 使 它 为 已 所 用 。 通 过 灭 掉 自 己 性 兴奋 的 欲火 ， 他 制服 了 自然 力量 
之 火 。 因 此 ， 这 个 伟大 的 文化 征服 是 对 他 放弃 满足 本 能 欲望 的 奖赏。 而 且 ， 似 乎 是 男人 指派 女 
人 看 护 好 被 俘虏 在 炉膛 中 的 火 ， 因 为 女人 的 身体 构造 使 她 不 可 能 屈服 于 这 种 灭火 欲望 的 诱惑 。 
而 且 值 得 注意 的 是 ， 心 理 分 析 的 经 验 时 常 证 明了 野心 、 火 和 尿道 性 冲动 之 间 的 关系 。 



































































































































[8] 性 行为 的 生理 周期 保存 了 下 来 ， 但 生理 周期 对 性 兴奋 的 心理 作用 却 倒退 了 。 这 一 变化 很 可 能 
与 嗅觉 刺激 的 减弱 有 关 ， 最 初 正 是 通过 嗅觉 刺激 ， 女 性 月 经 周期 会 在 男性 号 上 产生 一 种 心理 效 
果 。 嘿 沉 刺激 后 来 遭 到 视觉 兴奋 的 压抑 ， 其 作用 也 被 视觉 兴奋 取代 。 与 间断 性 的 噢 党 刺激 不 
同 ， 视 觉 兴奋 则 总 是 保持 有 效 。 月 经 期 的 禁忌 就 是 来 自 这 种 “有 机 体 性 压抑 ”"， 这 是 一 种 对 已 被 
取代 的 人 类 发 展 前 一 阶段 的 防御 ， 而 所 有 其 他 的 动机 大 概 都 处 于 次 要 地 位 。 BS A 














































































































作 ，《 土 著 神话 与 阁 市 情节 》 第 十 三 章 ，1927〉 当 上 一 文化 阶段 的 神灵 变 成 下 一 文化 阶段 的 恶 
魔 时 ， 上 述 过 程 就 在 不 同 程度 上 重复 着 。 嗅 觉 刺激 的 减弱 本 身 似乎 是 人 类 直立 行走 的 结果 。 直 
并 行走 使 得 以 前 被 隐藏 起 来 的 人 类 生殖 絮 暴 露出 来 ， 因 而 需要 保护 ， 也 唤起 了 人 类 的 羞耻 感 。 
因此 ， 可 以 说 文明 的 这 一 关键 性 过 程 是 由 于 人 类 有 了 直立 行走 的 姿势 而 开始 的 。 从 此 ， 事 情 发 
展 的 顺序 是 : 从 嗅 沉 刺激 的 衰退 和 月 经 期 间 的 性 茶 忌 ， 到 视觉 刺 激 的 优势 和 生殖 器 官 的 显露 ， 
然后 就 发 展 到 持续 的 性 兴奋 ， 家 庭 的 建立 ， 从 此 人 类 就 跨 入 了 文明 的 大 门 。 这 只 是 一 个 理论 上 
的 推测 ， 但 它 很 重要 ， 值 得 我 们 在 那些 与 人 类 关系 密切 的 动物 身上 去 加 以 验证 。 

在 人 类 对 清洁 的 文明 追求 中 ， 同 样 存在 着 一 个 明白 无 误 的 社会 因素 ， 尽 管 清洁 后 来 被 卫生 学 证 
明 是 正确 的 ， 但 早 在 这 一 点 被 证 实 之 前 ， 人 类 就 已 经 奶 求 清洁 了 。 对 清洁 的 迫切 要 求 来 自 人 们 
清除 排泄 物 的 需要 ， 排 泄 物 当 时 就 已 经 为 人 们 的 感官 难以 容忍 。 我 们 知道 在 保育 院 里 ， 情 形 就 
大 不 相同 了 ， 排 泄 物 并 不 会 引起 孩子 们 的 恶心 。 凑 便 作 为 从 他 们 体内 排出 的 身体 的 一 部 分 ， 对 
他 们 来 说 似乎 颇 有 价值 。 这 里 的 教养 尤其 强调 促进 儿童 发 展 的 下 一 阶段 早日 到 来 ， 在 下 一 阶 

段 ， 排 泄 物 凑 便 就 会 被 认为 是 无 用 、 恶 心 、 可 恶 、 可 民 的 。 体 内 排泄 物 如 果 不 是 那么 具 气 票 天 
的 话 ， 它 的 价值 是 不 会 这 样 被 否定 ， 以 致 遭 到 人 直立 行走 后 嗅觉 刺激 被 压抑 的 同样 命运 。 所 

以 ， 肛 门 欲 首 先 届 服 于 走向 文明 的 “有 机 体 性 压抑 ”。 对 肛门 欲 的 进一步 转化 负 有 责任 的 社会 因 
素 的 存在 ， 在 这 样 的 事实 中 得 到 证 明 : 在 人 类 进化 过 程 中 ， 每 个 人 都 很 少 觉得 自己 的 排泄 物 恶 
心 ， 他 只 是 觉得 别人 的 羡 便 恶心 。 所 以 说 ， 一 个 人 如 果 不 讲 卫 生 一 不 把 自己 的 装 便 隐藏 起 来 的 
Th, (MASA A; 他 就 没有 体谅 别人 。 这 一 情形 在 我 们 最 强烈 、 最 常 昕 的 融 吕 声 中 体现 出 
来 。 如 果 不 是 由 于 下 述 两 个 特点 招致 人 们 的 成 视 ， 人 类 用 他 在 动物 界 最 忠实 的 朋友 一 狗 来 帘 骂 
就 让 人 费解 了 : 一 是 ， 狗 最 重要 的 感官 就 是 嗅觉 ， 并 且 它 对 排泄 物 并 不 反感 ， 二 是 ， 狗 对 性 活 
动 并 不 感到 羞耻 。 

























































































































































































































































































[9] 上 面 阐述 的 观点 有 以 下 几 方 面 的 依据 。 人 也 是 一 种 动物 ， 与 动物 一 样 ， 具 有 明显 的 两 性 气 

质 。 个 体 的 人 相当 于 两 个 对 称 的 一 半 的 融合 ， 根 据 茶 些 研究 者 的 看 法 ， 其 中 一 半 纯 粹 是 男性 

的 ， 男 一 半 纯 粹 是 女性 的 ， 而 每 一 半 原 先 也 同样 可 能 是 两 性 的 。 性 别 是 一 个 生物 学 的 事实 ， 在 
人 的 精神 生活 中 扮演 着 极其 重要 的 角色 ， 却 很 难 从 心理 的 角度 去 把 握 它 。 我 们 习惯 说 每 个 人 都 
表现 出 男性 和 女性 的 本 能 的 冲动 、 需 要 和 特征 ， 尽 管 解 剖 学 确实 能 够 区 分 男性 和 女性 的 特征 ， 
心理 学 却 不 能 。 对 于 心理 学 来 说 ， 两 性 之 间 的 差别 消失 了 ， 变 成 了 主动 性 和 被 动 性 之 间 的 区 

别 ;我 们 也 蓝 不 犹豫 地 把 男性 与 主动 性 ， 女 性 与 被 动 性 等 同 起 来 ， 然 而 这 一 观点 在 动物 界 绝 没 
有 得 到 普 人 过 的 证 实 ， 关 于 两 性 共存 的 理论 仍然 还 有 许多 星 梁 难 解 的 问题 ， 与 本 能 理论 尚未 联系 
起 来 ， 这 在 我 们 看 来 ， 不 能 不 算是 精神 分 析 的 严重 缺陷 。 尽 管 如 此 ， 如 果 我 们 假设 每 个 人 都 试 
图 在 其 性 生活 中 寻求 男性 欲望 与 女性 欲望 的 满足 ， 也 不 排除 这 些 欲 望 不 能 通过 同一 对 象 得 到 满 
足 ， 且 如 果 两 种 欲望 不 分 开 ， 不 引入 到 合适 的 渠道 的 话 ， 两 者 会 彼此 干涉 。 但 另 一 问题 又 产生 
了 ， 就 是 与 性 爱 关 系 相 联系 的 除了 性 本 能 自身 的 虐待 狂 部 分 以 外 ， 常 音 还 有 一 种 明显 的 攻击 性 
倾向 。 面 对 这 一 复杂 性 ， 爱 的 对 象 往往 不 能 理解 和 容忍 ， 而 农妇 则 对 此 表现 出 菜 种 程度 的 理解 
和 忍耐 ， 她 会 抱怨 说 她 的 丈夫 不 再 爱 她 了 ， 因 为 他 一 个 星期 没 打 她 了 。 然 而 ， 最 深层 的 推测 是 
前 面 在 注解 中 所 谈 及 的 内 容 《〈 第 四 章 ，46 页 ) 。 大 意 是 讲 ， 由 于 人 类 采用 了 直立 的 姿势 ， 并 |] 
踢 觉 功能 减弱 ， 结 果 不 仅 他 的 肛门 欲 ， 而 且 他 的 整个 性 欲 ， 都 存在 着 沦 为 有 机 体 压抑 的 牺牲 品 
的 危险 ， 由 于 这 一 原因 ， 一 种 让 人 难以 理解 的 反感 总 是 伴随 着 性 功能 ， 这 种 厌恶 感 妨碍 了 性 的 
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充分 满足 ， 迫 使 其 远离 性 目标 ， 进 入 力 比 多 的 升华 和 转化 境界 。 我 知道 布 洛 勒 〈“ 性 阻力 ”， 
《心理 分 析 与 心理 病态 研究 年 鉴 》 第 五 卷 ，1913) 曾经 指出 存在 着 这 样 一 种 对 性 生活 的 原始 反 
感 。 一 切 精神 病 患者 ， 还 有 许多 其 他 人 ， 反 对 “我 们 是 在 尿 与 装 便 之 间 出 生 的 ”这 一 事实 。 生 和 殖 
器 难 闻 的 气味 ， 许 多 人 无 法 忍受 ， 他 们 的 性 交 兴 致 因而 遭 到 破坏 。 因 此 我 们 可 能 发 现 ， 伴 随 文 
明 发 展 的 性 压抑 的 最 深 的 根源 ， 是 有 机 体 为 了 保护 人 直立 行走 后 所 形成 的 新 的 生活 方式 而 对 其 
早期 动物 式 的 生存 进行 的 防御 。 奇 怪 的 是 ， 这 一 研究 的 结果 正好 与 对 性 的 陈腐 世俗 偏见 相 吻 
合 。 然 而 ， 研 究 结果 也 好 ， 偶 见 也 好 ， 目 前 还 只 是 一 些 可 能 性 而 已 ， 尚 缺乏 科学 确证 。 我 们 不 
瑟 记 ， 尽 管 嗅 觉 刺激 作用 的 价值 降低 不 容 置 疑 ， 但 有 一 些 人 ， 甚 至 在 欧洲 ， 认 为 对 我 们 难以 
忍受 的 生殖 器 气味 ， 是 备 受 推 肝 的 性 刺激 物 ， 并 拒绝 清除 它们 [参看 伊 万 : 布 劳 元 从 调查 中 收集 
到 的 一 些 关 于 性 生活 中 嗅觉 的 民间 传阅， 它们 发 表 于 弗 里 德里 希 : 克 劳 斯 的 《人 类 学 》 各 卷 
中 ]。 



































































































































































































































[0] 一 位 富有 想象 力 的 伟大 作家 ， 至 少 可 以 用 开玩笑 的 方式 说 出 那些 会 得 到 谴责 的 真心 话 。 例 
如 ， 海 涅 承认 :“ 我 的 性 情 最 为 平和 。 我 的 愿望 是 ， 有 一 间 茅 草 屋顶 的 陋 舍 ， 但 有 舒适 的 床 、 精 
美的 食品 、 最 新 鲜 的 牛奶 和 奶油 ， 窗 前 有 人 鲜花， 门 前 有 绿 树 ， 并 且 如 果 仁慈 的 上 和希 想 让 我 完全 
幸福 的 话 ， 他 应 允许 我 享受 这 样 的 快乐 ， 看 到 六 七 个 我 的 敌人 吊 在 这 些 树 上 。 在 他 们 临 死 之 
前 ， 由 于 内 心 的 感动 ， 我 将 饶恕 他 们 生前 对 我 做 的 一 切 坏事 。 的 确 ， 一 个 人 应 当 饶 她 他 的 敌人 
一 但 是 在 他 被 吊 起 之 前 绝 不 可 能 。” 





















































[1 任何 一 个 人 ， 如 果 他 年 轻 时 曾 饱 尝 贫 困 的 痛苦 ， 并 且 感 受过 富 人 们 的 夏 视 和 做 慢 ， 星 庸 置 
疑 ， 他 对 于 目前 反抗 财富 不 均 及 其 一 切 后 果 的 努力 ， 绝 对 不 会 不 理解 或 没有 任何 好 感 。 当 然 ， 
如 果 这 样 的 反抗 打 着 公正 的 名 义 ， 呼 吁 人 人 和 平等 这 一 抽象 要 求 ， 那 么 ， 其 异议 就 太 明 显 了 : 大 
自然 赋予 每 个 人 不 同 的 身体 素质 和 心理 能 力 ， 这 样 的 不 公正 根本 无 法 革除 。 













































































[2] 厄 洛斯 永 无 休止 的 扩张 性 趋势 与 本 能 的 守旧 性 之 间 对 立 明 显 ， 这 一 对 立 可 以 成 为 对 下 一 步 
问题 进行 研究 的 出 发 点 。 


[13] 歌 德 的 《 浮 士 德 》 一 书 中 摩 菲 斯 特 这 一 人 物 ， 让 我 们 看 到 了 把 罪恶 根源 与 破坏 本 能 画 上 等 
号 的 一 个 相当 具有 说 服 力 的 例子 :“ 一 切 产生 的 事物 /都 应 当 被 破坏 /.……/ 因 此 ， 你 所 称 的 一 切 罪 
行 ，/ 人 破坏 一 简 而 言 之 一 邪恶 / 那 才 是 我 真正 的 本 性 。” 这 个 魔 购 自 认 为 他 的 天 人 并 不 是 至 善 ， 而 
是 大 自然 生育 和 繁衍 的 力量 ， 即 厄 洛 斯 :“ 从 水 中 、 土 中 ( 接 上 页 ) 和 空气 中 显露 出 来 ，/ 成 干 
的 胚芽 破土 而 出 ， 蓬 勃 生 长 /在 和 干燥、 潮湿、 温暖 和 赛 冷 之 中 /如 果 我 不 是 真 的 草 藏 着 热情 的 火焰 
的 话 ，/ 那 我 就 没有 什么 特别 的 东西 可 以 展示 了 。” 



















































































呈 4 我 们 现在 的 观点 大 致 可 以 表述 如 下 : 每 种 本 能 的 表现 都 有 力 比 多 的 参与 ， 但 并 非 所 有 的 表 
现 都 是 力 比 多 。 

















[15] 或 许 为 了 更 精确 起 见 ， 我 们 应 该 加 上 一 句 : 经 过 某 一 事件 后 ， 文 明 必 将 呈现 的 某 种 形式 ， 
仍然 是 一 种 猜测 而 已 。 





























[6] 任 何 一 个 反应 敏锐 的 人 都 会 理解 并 考虑 到 这 样 一 个 事实 : 这 不 仅仅 是 一 个 超 我 存在 的 问 
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相对 力量 和 


影响 范围 的 问题 ， 并 且 这 是 一 个 逐渐 过 渡 的 过 程 ， 这 些 问 题 在 上 面 的 








概括 性 陈述 中 都 得 到 了 明确 的 区 分 。 到 目前 为 止 ， 对 良知 和 内 次 的 所 有 论述 都 是 众所周知 、 考 





置疑 的 。 


17] 恶 运 在 提升 道德 水 准 中 发 挥 着 作用 ， 这 一 主题 在 马 死 : 吐 温 的 一 篇 有 趣 的 短篇 小 说 《我 偷 的 


第 一 个 瓜 》 
标题 后 ， 他 


Aa 








中 得 到 揭示 。 
停顿 下 来 ， 然 

















这 第 一 个 瓜 碰巧 尚未 成 熟 ， 我 听 到 马克 : 叶 温 自己 读 着 这 个 故事 ， 读 出 
后 自问 :“ 是 第 一 个 吗 ? ”这 就 说 明了 一 切 : 第 一 个 ， 而 不 是 唯一 一 

















18] 在 《对 总 体 人 格 的 精神 分 析 》 “1927) 一 书 中 ， 弗 兰 效 ' 亚 历 山大 准确 地 评价 了 两 种 主要 的 
病 的 养育 方法 一 过 度 严厉 和 过 度 娇 宠 ， 并 与 艾 卡 之 恩 对 少年 犯罪 的 研究 联系 起 
来 。“ 过 度 宽容 和 泗 爱 的 父亲 ”是 孩子 形成 过 分 严厉 的 超 我 的 原因 。 因 为 在 爱 的 影响 下 ， 他 们 没 


EULESS 





超 我 之 间 的 
因素 ， 我 们 





放出 攻击 性 ; 














紧张 状态 ， 所 
可 以 说 严 历 的 























有 发 泄 其 攻击 性 的 方法 ， 只 有 把 它 转 入 内 部 。 少 年 犯 在 缺乏 爱 的 环境 下 长 大 ， 他 们 缺乏 自我 和 


以 整个 攻击 性 都 能 指向 外 部 。 所 以 如 果 不 考虑 假定 存在 的 气质 方面 的 
民 知 起 源 于 两 个 因素 的 相互 作用 : 本 能 的 挫折 和 被 爱 的 体验 ， 前 者 释 








后 者 使 攻击 





性 转向 内 部 并 且 把 它 交 给 超 我 。 


[19]“ 因 而 良知 确实 使 我 们 每 个 人 都 变 成 了 展 夫 .…...” 今 天 年 轻 人 所 受 的 教育 向 他 们 掩盖 了 性 欲 将 
会 在 他 们 生活 中 所 起 的 作用 ， 但 这 并 不 是 我 们 对 这 种 教育 的 唯一 讶 责 。 这 种 教育 的 过 错 还 在 





于 ， 它 没有 使 年 轻 人 对 他 们 注定 会 成 为 攻击 性 的 对 象 有 所 准备 。 当 教育 用 这 样 一 种 错误 的 心 



























































导向 把 年 轻 人 送 入 生活 中 时 ， 就 好 像 是 给 即将 踏 上 极地 考察 征程 的 人 们 配备 了 一 套 夏 装 和 一 张 





意大利 北部 
这 是 人 们 为 
道德 要 求 的 
道德 戒律 



































的 湖泊 地 图 。 在 这 里 很 显然 存在 着 对 伦 























道德 要 求 的 滥用 。 如 果 教 育 者 们 如 此 讲 : 

















了 自己 和 他 人 











的 幸福 应 该 做 的 ， 但 我 们 也 应 预计 到 人 们 可 能 不 去 这 么 做 ， 那 么 这 些 

















严 历 性 就 不 会 
每 个 人 都 具有 





那么 有 害 了 。 但 是 相反 ， 教 育 却 使 年 轻 人 相信 其 他 每 个 人 都 遵循 这 些 
德行 。 这 也 是 为 什么 年 轻 人 也 应 当 具 有 德行 的 原因 。 
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It is impossible to resist the impression that people commonly apply false 
standards, seeking power, success and wealth for themselves and admiring 
them in others, while underrating what is truly valuable in life. Yet in passing 
such a general judgement one is in danger of forgetting the rich variety of the 
human world and its mental life. There are some individuals who are 
venerated by their contemporaries, but whose greatness rests on qualities and 
achievements that are quite foreign to the aims and ideals of the many. One 
may be inclined to suppose that these great men are appreciated after all only 
by a minority, while the great majority have no interest in them. However, it 
is probably not as simple as that, owing to the discrepancies between people's 
thoughts and actions and the diversity of their desires. 

One of these outstanding men corresponds with me and in his letters 
calls himself my friend. I sent him a little piece of mine that treats religion as 
an illusion, and in his reply he said that he wholly agreed with my view of 
religion, but regretted that I had failed to appreciate the real source of 
religiosity. This was a particular feeling of which he himself was never free, 
which he had found confirmed by many others and which he assumed was 
shared by millions, a feeling that he was inclined to call a sense of ‘eternity’, a 
feeling of something limitless, unbounded—as it were ‘oceanic’. This feeling 
was a purely subjective fact, not an article of faith; no assurance of personal 
immortality attached to it, but it was the source of the religious energy that 
was seized upon by the various churches and religious systems, directed into 
particular channels and certainly consumed by them. On the basis of this 
oceanic feeling alone one was entitled to call oneself religious, even if one 


rejected every belief and every illusion. 


This opinion of my esteemed friend,- who himself once celebrated the 
magic of illusion in poetic form, caused me no small difficulty. I can discover 
no trace of this 'oceanic' feeling in myself. It is not easy to treat feelings 
scientifically. One may try to describe their physiological symptoms. Where 
this is not feasible—and I fear that the oceanic feeling will not lend itself to 
such a description—there is nothing left to do but to concentrate on the 
ideational content most readily associated with the feeling. If I have 
understood my friend correctly, what he has in mind is the same as the 
consolation that an original and rather eccentric writer offers his hero before 
his freely chosen death: 'We cannot fall out of this world.' It is a feeling, then, 
of being indissolubly bound up with and belonging to the whole of the world 
outside oneself. I would say that for me this is more in the nature of an 
intellectual insight, not of course without an emotional overtone, though this 
will not be wanting in other acts of thought that are similar in scope. Relying 
on my personal experience, I should not be able to convince myself of the 
primary nature of such a feeling. But this does not entitle me to dispute its 
actual occurrence in others. The only question is whether it is correctly 
interpreted and whether it should be acknowledged as the fans et origo of all 
religious needs. 

I have nothing to suggest that would decisively con tribute to the 
solution of this problem. The idea that a person should be informed of his 
connection with the world around him through an immediate feeling that is 
used for this purpose from the beginning sounds so bizarre, and fits so badly 
into the fabric of our psychology, that we are justified in looking for a 
psychoanalytic-that is to say a genetic—derivation of such a feeling. The 
following train of thought then suggests itself. Normally we are sure of 
nothing so much as a sense of self, of our own ego. This ego appears to us 


autonomous, uniform and deafly set off against everything else. It was 


psychoanalytic research that first taught us that this was a delusion, that in 
fact the ego extends inwards, with no clear boundary, into an unconscious 
psychical entity that we call the id, and for which it serves, so to speak, as a 
façade. And psychoanalysis still has much to tell us about the relation of the 
ego to the id. Yet externally at least the ego seems to be clearly and sharply 
delineated. There is only one condition—admittedly an unusual one, though it 
cannot be dismissed as pathological—in which this is no longer so. At the 
height of erotic passion the borderline between ego and object is in danger of 
becoming blurred. Against all the evidence of the senses, the person in love 
asserts that "I" and you' are one and is ready to behave as if this were so. 
What can be temporarily interrupted by a physiological function must of 
course be capable of being disturbed by morbid processes also. Pathology 
acquaints us with a great many conditions in which the boundary between the 
ego and the external world becomes uncertain or the borderlines are actually 
wrongly drawn. There are cases in which parts of a person's own body, 
indeed parts of his mental life—perceptions, thoughts, feelings-seem alien, 
divorced from the ego, and others in which he attributes to the external world 
what has deafly arisen in the ego and ought to be recognized by it. Hence, 
even the sense of self is subject to disturbances, and the limits of the self are 
not constant. 

A further consideration tells us that the adult's sense of self cannot have 
been the same from the beginning. It must have undergone a process of 
development, which understandably cannot be demonstrated, though it can be 
reconstructed with a fair degree of probability. The new-born child does not 
at first separate his ego from an outside world that is the source of the 
feelings flowing towards him. He gradually learns to do this, prompted by 
various stimuli. It must make the strongest impression on him that some 


sources of stimulation, which he will later recognize as his own physical 


organs, can convey sensations to him at any time, while other things— 
including what he most craves, his mother's breast—are temporarily removed 
from him and can be summoned back only by a cry for help. In this way the 
ego is for the first time confronted with an ‘object’, something that exists 'out 
there’ and can be forced to manifest itself only through a particular action. A 
further incentive to detach the ego from the mass of sensations, and so to 
recognize a ‘world outside’, is provided by the frequent, multifarious and 
unavoidable feelings of pain (or absence of pleasure), whose termination and 
avoidance is required by the absolute pleasure principle. A tendency arises to 
detach from the ego anything that may give rise to such un pleasurable 
experience, to expel it and so create an ego that is oriented solely towards 
pleasure and confronts an alien and menacing world outside. The limits of 
this primitive pleasure-oriented ego are inevitably corrected by experience. 
After all, some of the things that give us pleasure and that we are loath to 
forgo belong not to the ego, but to the object, and some of the torments that 
we wish to expel prove to be of internal origin and inseparable from the ego. 
We learn how to distinguish between the internal, which belongs to the ego, 
and the external, which comes from the world outside, through deliberate 
control of our sensory activity and appropriate muscular action. This is the 
first step towards establishing the reality principle, which will govern 
subsequent developments. The distinction between the internal and the 
external naturally serves a practical purpose, in that it provides protection 
against unpleasurable experiences and the threat of them. The fact that the 
ego employs exactly the same methods to expel certain unpleasurable 
sensations from within as it does to repel others from without becomes the 
starting point for significant pathological disorders. 

In this way, then, the ego detaches itself from the external world. Or, to 


put it more correctly, the ego is originally all-inclusive, but later it separates 


off an external world from itself. Our present sense of self is thus only a 
shrunken residue of a far more comprehensive, indeed all-embracing feeling, 
which corresponded to a more intimate bond between the ego and the world 
around it. If we may assume that this primary sense of self has survived, to a 
greater or lesser extent, in the mental life of many people, it would coexist, as 
a kind of counterpart, with the narrower, more sharply defined sense of self 
belonging to the years of maturity, and the ideational content appropriate to it 
would be precisely those notions of limitlessness and oneness with the 
universe—the very notions used by my friend to elucidate the 'oceanic' feeling. 
But have we any right to assume that what was originally present has 
survived beside what later evolved from it? 

Undoubtedly! There is nothing surprising about such an occurrence, 
either in the mental sphere or in other spheres. Regarding the animal world, 
we adhere to the hypothesis that the most highly developed species have 
evolved from the lowest. Yet we find all the simple forms of life still existing 
today. The race of the great saurians has become extinct and made way for 
the mammals, but a genuine representative of this race, the crocodile, is still 
with us. The analogy may be too remote, and it is weakened by the fact that 
as a rule the lower species that survive are not the true ancestors of the more 
highly developed species of today. The intermediate stages have mostly died 
out and are known to us only through reconstructions. In the realm of the 
mind, however, the retention of the primitive beside what has evolved from it 
is so common that there is no need to cite examples to prove it. When this 
happens it is mostly the result of divergent developments. One portion (in 
quantitative terms) of an attitude, of an instinctual impulse, has remained 
unchanged, while another has developed further. 

This brings us up against the more general problem of retention in the 


psychical sphere, which has so far hardly been studied, but is so fascinating 


and significant that we may perhaps be permitted，though not for any 
adequate reason, to dwell on it for a while. Having overcome the error of 
thinking that our frequent forgetfulness amounts to the destruction of the 
trace left by memory and therefore to an act of annihilation, we now tend 
towards the opposite presumption—that, in mental life, nothing that has once 
taken shape can be lost, that everything is somehow preserved and can be 
retrieved under the right circumstances-—for instance, through a sufficiently 
long regression. Let us try to understand, with the help of an analogy from 
another field, what this presumption implies. As an example let us take the 
development of the Eternal City. Historians tell us that in the earliest times 
Rome was Roma quadrata, an enclosed settlement on the Palatine Hill. The 
next phase was the Septimontium, a union of the settlements on the separate 
hills. After this it was the city bounded by the Servian Wall, and still later, 
after all the vicissitudes of the republican and the early imperial age, the city 
that the emperor Aurelian enclosed within his walls. We will not pursue the 
further transformations undergone by the city, but we cannot help wondering 
what traces of these early stages can still be found by a modern visitor to 
Rome—whom we will credit with the best historical and topographical 
knowledge. He will see Aureliah's wall virtually unchanged, save for a few 
gaps. Here and there he will find stretches of the Servian wall that have been 
revealed by excavations. Because he commands enough knowledge—more 
than today's archaeologists—to be able to trace the whole course of this wall 
and enter the outlines of Roma quadrata in a modem city plan. Of the 
buildings that once occupied this ancient framework he will find nothing, or 
only scant remains, for they no longer exist. An extensive knowledge of the 
Roman republic might at most enable him to say where the temples and 
public buildings of that period once stood. Their sites are now occupied by 


ruins—not of the original buildings, but of various buildings that replaced 


them after they burnt down or were destroyed. One need hardly add that all 
these remnants of ancient Rome appear as scattered fragments in the jumble 
of the great city that has grown up in recent centuries, since the Renaissance. 
True, much of the old is still there, but buried under modem buildings. This is 
how the past survives in historic places like Rome. 

Now, let us make the fantastic assumption that Rome is not a place 
where people live, but a psychical entity with a similarly long, rich past, in 
which nothing that ever took shape has passed away, and in which all 
previous phases of development exist beside the most recent. For Rome this 
would mean that on the Palatine hill the imperial palaces and the Septizonium 
of Septimius Severus still rose to their original height, that the castle of San 
Angelo still bore on its battlements the fine statues that adorned it until the 
Gothic siege. Moreover, the temple of Jupiter Capitolinus would once more 
stand on the site of the Palazzo Caffarelli, without there being any need to 
dismantle the latter structure, and indeed the temple would be seen not only 
in its later form, which it assumed during the imperial age, but also in its 
earliest, when it still had Etruscan elements and was decorated with terracotta 
antefixes. And where the Coliseo now stands we could admire the vanished 
Domus Aurea of Nero; on the Piazza of the Pantheon we should find not only 
the present Pantheon, be queathed by Hadrian, but the original structure of M. 
Agrippa; indeed, occupying the same ground would be the church of Maria 
sopra Minerva and the ancient temple over which it is built. And the observer 
would perhaps need only to shift his gaze or his position in order to see the 
one or the other. 

It is clearly pointless to spin out this fantasy any further: the result 
would be unimaginable, indeed absurd. If we wish to represent a historical 
sequence in spatial terms, we can do so only by juxtaposition in space, for the 


Same space cannot accommodate two different things. Our attempt to do 


otherwise seems like an idle game; its sole justification is to show how far we 
are from being able to illustrate the peculiarities of mental life by visual 
means. 

There is one objection that we must try to answer. Why did we choose to 
compare the past of a city with the psychical past? Even where the life of the 
psyche is concerned, the assumption that everything past survives is valid 
only if the mind has remained intact and its fabric has not suffered from 
trauma or inflammation. However, destructive factors that might be 
compared with such causes of disease, are not absent from the history of any 
city, even if it has had a less turbulent past than Rome or, like London, hardly 
ever been ravaged by an enemy. Even the most peaceful urban development 
entails the demolition and replacement of buildings, and so for this reason no 
city can properly be compared with a psychical organism. 

We readily yield to this objection and, forgoing any striking contrast, 
turn to a more closely related object of comparison, the animal or human 
body. But here too we find the same phenomena. The earlier phases of 
development are not preserved at all, having been absorbed into the later 
ones, for which they supplied the material. The embryo cannot be discovered 
in the adult; the thymus gland of the child is replaced after puberty by 
connective tissue, but no longer exists as such; in the adults marrow-bone I 
can admittedly trace the outline of the child's bone, but this has disappeared 
through stretching and thickening before taking on its final form. The fact 
remains that the retention of all previous stages, together with the final shape, 
is possible only in the mind, and that we are not in a position to illustrate this 
phenomenon by means of any parallel. 

Perhaps we go too far in making this assumption. Perhaps we should be 
content to say that the past may be retained in the life of the psyche and need 


not be destroyed. It may be that even in the psychical sphere some things that 


are old are so obscured or consumed in the normal way of things, or in 
exceptional circumstances—that there is no longer any way of restoring and 
reviving them, or that their retention is linked to certain favourable 
conditions. This may be so, but we have no way of knowing. All we can do is 
hold on to the fact that in mental life the retention of the past is the rule, 
rather than a surprising exception. 

Hence, if we are prepared to acknowledge that an 'oceanic' feeling exists 
in many human beings and inclined to trace it back to an early phase of the 
sense of self, a further question arises: what claim has this feeling to be 
regarded as the source of religious needs? 

I do not find such a claim compelling. After all, a feeling can be a source 
of energy only if it is itself the expression of a strong need. To me the 
derivation of religious needs from the helplessness of the child and a longing 
for its father seems irrefutable, especially as this feeling is not only prolonged 
from the days of childhood, but constantly sustained by a fear of the superior 
power of fate. I cannot cite any childish need that is as strong as the need for 
paternal protection. The role of the oceanic feeling, which might seek to 
restore unlimited narcissism, is thus pushed out of the foreground. The origin 
of the religious temperament can be traced in clear outline to the child's 
feeling of helplessness. Some thing else may be concealed behind it, but for 
the time being this remains obscure. 

I can imagine that the oceanic feeling subsequently became connected 
with religion. Being at one with the universe, which is the intellectual content 
associated with this feeling, strikes us as an initial attempt at religious 
consolation, as another way of denying the danger that the ego perceives as a 
threat from the outside world. I must confess yet again that I find it very hard 
to work with these almost intangible concepts. Another of my friends, whose 


insatiable thirst for knowledge has driven him to conduct the most 


extraordinary experiments and finally made him virtually omniscient, has 
assured me that in practising yoga one can actually arouse new sensations 
and universal feelings in oneself by turning away from the outside world, by 
fixing one's attention on bodily functions, and by breathing in special ways. 
Such sensations and feelings he would interpret as regressions to ancient 
conditions in the life of the psyche that have long been overlaid. He sees in 
them a physiological justification, so to speak, for much of the wisdom of 
mysticism. This would suggest connections with many obscure psychical 
states such as trance and ecstasy. Yet I cannot help exclaiming, with the diver 
in Schiller's ballad: 


Es freue sich, wer da atmet im rosigen Licht. 


[Let him rejoice, whoever draws breath in the roseate light! ] 


* Romain Rolland. 
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In my piece entitled "The Future of an Illusion' I was much less concerned 
with the most profound sources of religious sentiment than with what the 
common man understands by his religion, the system of teachings and 
promises that on the one hand explains to him, with enviable thoroughness, 
the riddles of this world, and on the other assures him that a careful 
providence will watch over his life and compensate him in a future existence 
for any privations he suffers in this. The common man cannot imagine this 
providence otherwise than as an immensely exalted father. Only such a being 
can know the needs of the children of men, be softened by their pleas and 
propitiated by signs of their remorse. All this is so patently infantile, so 
remote from reality, that it pains a philanthropic temperament to think that 
the great majority of mortals will never be able to rise above such a view of 
life. It is still more embarrassing to learn how many of those living today, 
who cannot help seeing that this religion is untenable, nevertheless seek to 
defend it, bit by bit, in pathetic rearguard actions. One would like to mingle 
with the believers, in order to confront those philosophers who think they can 
rescue the God of religion by replacing him with an impersonal, shadowy, 
abstract principle, and to remind them of the commandment: "Thou shalt not 
take the name of the Lord thy God in vain.' If some of the greatest spirits of 
the past did the same, we cannot appeal to their example here, for we know 
why they had to. 

Let us return to the common man and his religion, the only one that 
deserves the name. The first thing that occurs to us is the well-known remark 
by one of our great poets and thinkers, which describes how religion relates 


to art and science: 


Wet Wissenschafi und Kunst besitzt, 
hat auch Religion; 
Wer jene belden nicht besitzt, 
der babe Religion! 
[Whoever possesses science and art also has religion; whoever possesses 


neither of these, let him have religion! ] 


On the one hand these lines contrast religion with man's two highest 
achievements; on the other they state that, when it comes to the value they 
have in our lives, they can represent or stand in for one another. Even if we 
wish to deny the common man's claim to religion, we clearly lack the 
authority of the poet. We will try to get closer to an appreciation of his 
proposition by adopting a special approach. The life imposed on us is too 
hard for us to bear: it brings too much pain, too many disappointments, too 
many insoluble problems. If we are to endure it, we cannot do without 
palliative measures. (As Theodor Fontane told us, it is impossible without 
additional help.) Of such measures there are perhaps three kinds: powerful 
distractions, which cause us to make light of our misery, substitutive 
satisfactions, which diminish it, and intoxicants, which anaesthetize us to it. 
Something of this sort is indispensable.~ Voltaire has distractions in mind 
when he ends his Candide with the advice that one should cultivate one's 
garden; another such distraction is scholarly activity. Substitutive 
satisfactions, such as art affords, are illusions that contrast with reality, but 
they are not, for this reason, any less effective psychically, thanks to the role 
that the imagination has assumed in mental life. Intoxicants affect our 
physical constitution and alter its chemistry. It is not easy to define the 


position that religion occupies in this series. We shall have to approach the 


matter from a greater distance. 

The question of the purpose of human life has been posed innumerable 
times; it has not yet received a satisfactory answer and perhaps does not 
admit of one. Some of those who have posed it have added that if life should 
turn out to have no purpose, it would lose my value it had for them. Yet this 
threat alters nothing. Rather, it seems that one is entitled to dismiss the 
question. The threat appears to rest upon the very human presumption of 
which we have so many other instances. No one talks about the purpose of 
the life of animals, unless it is that they are meant to serve human beings. Yet 
this too is untenable, for there are many animals that man can do nothing 
with—except describe, classify and study them—and countless animal species 
have escaped even this use by living and dying out before man set eyes on 
them. 

Again, only religion has an answer to the question of the purpose of life. 
It can hardly be wrong to conclude that the notion that life has a purpose 
stands or falls with the religious system. 

We will therefore turn now to the more modest question of what human 
beings themselves reveal, through their behaviour, about the aim and purpose 
of their lives, what they demand of life and wish to achieve in it. The answer 
can scarcely be in doubt: they strive for happiness, they want to become 
happy and remain so. This striving has two goals, one negative and one 
positive: on the one hand it aims at an absence of pain and unpleasurable 
experiences, on the other at strong feelings of pleasure. 'Happiness', in the 
strict sense of the word, relates only to the latter. In conformity with this 
dichotomy in its aims, human activity develops in two directions, according 
to whether it seeks to realize—mainly or even exclusively—the one or the other 
of these aims. 


As we see, it is simply the programme of the pleasure principle that 


determines the purpose of life. This principle governs the functioning of our 
mental apparatus from the start; there can be no doubt about its efficacy, and 
yet its programme is at odds with the whole world—with the macrocosm as 
much as with the microcosm. It is quite incapable of being realized; all the 
institutions of the universe are opposed to it; one is inclined to say that the 
intention that man should be 'happy' has no part in the plan of ‘creation’. What 
we call happiness, in the strictest sense of the word, arises from the fairly 
sudden satisfaction of pent-up needs. By its very nature it can be no more 
than an episodic phenomenon. Any prolongation of a situation desired by the 
pleasure principle produces only a feeling of lukewarm comfort; we are so 
constituted that we can gain intense pleasure only from the contrast, and only 
very little from the condition itself. Hence, our prospects of happiness are 
already restricted by our constitution. Unhappiness is much less difficult to 
experience. Suffering threatens us from three sides: from our own body, 
which, being doomed to decay and dissolution, cannot dispense with pain and 
anxiety as warning signals; from the external world, which can unleash 
overwhelming, implacable, destructive forces against us; and finally from our 
relations with others. The suffering that arises from this last source perhaps 
causes US more pain than any other; we are inclined to regard it as a 
somewhat superfluous extra, though it is probably no less ineluctable than 
suffering that originates elsewhere. 

It is no wonder that, under the pressure of these possibilities of 
suffering, people are used to tempering their claim to happiness, just as the 
pleasure principle itself has been transformed, under the influence of the 
external world, into the more modest ‘reality principle’; that one counts 
oneself lucky to have escaped unhappiness and survived suffering; and that in 
general the task of avoiding suffering pushes that of obtaining pleasure into 


the background. Reflection teaches us that we can try to perform this task by 


following very different paths; all these paths have been recommended by 
various schools of worldly wisdom and trodden by human beings. 
Unrestricted satisfaction of all our needs presents itself as the most enticing 
way to conduct one's life, but it means putting enjoyment before caution, and 
that soon brings its own punishment. The other methods, which aim chiefly at 
the avoidance of unpleasurable experience, differ according to which source 
of such experience is accorded most attention. Some of them are extreme and 
others moderate; some are one-sided, and some tackle the problem at several 
points simultaneously. Deliberate isolation, keeping others at arm's length, 
affords the most obvious protection against any suffering arising from 
interpersonal relations. One sees that the happiness that can be attained in this 
way is the happiness that comes from peace and quiet. Against the dreaded 
external world one can defend oneself only by somehow turning away from 
it, if one wants to solve the problem unaided. There is of course another, 
better path: as a member of the human community one can go on the attack 
against nature with the help of applied science, and subject her to the human 
will. One is then working with everyone for the happiness of all. The most 
interesting methods of preventing suffering are those that seek to influence 
one's own constitution. Ultimately, all suffering is merely feeling; it exists 
only in so far as we feel it, and we feel it only because our constitution is 
regulated in certain ways. 

The crudest, but also the most effective method of influencing our 
constitution is the chemical one—intoxication. No one, I think, fully 
understands how it works, but it is a fact that there are exogenous substances 
whose presence in the blood and tissues causes us direct feelings of pleasure, 
but also alters the determinants of our sensibility in such a way that we are no 
longer susceptible to unpleasurable sensations. Both effects not only occur 


simultaneously: they also seem closely linked. However, there must also be 


Substances in the chemistry of our bodies that act in a similar way, for we 
know of at least one morbid condition—mania—in which a condition similar to 
intoxication occurs, without the introduction of any intoxicant. Moreover, in 
our normal mental life there are oscillations between fairly easy releases of 
pleasure and others that are harder to come by, and these run parallel to a 
lesser or a greater susceptibility to unpleasurabte feelings. It is much to be 
regretted that this toxic aspect of mental processes has so far escaped 
scientific investigation. The effect of intoxicants in the struggle for happiness 
and in keeping misery at a distance is seen as so great a boon that not only 
individuals, but whole nations, have accorded them a firm place in the 
economy of the libido. We owe to them not only a direct yield of pleasure, 
but a fervently desired degree of independence from the external world. We 
know, after all, that by 'drowning our sorrows' we can escape at any time 
from the pressure of reality and find refuge in a world of our own that affords 
us better conditions for our sensibility. It is well known that precisely this 
property of intoxicants makes them dangerous and harmful. In some 
circumstances they are responsible for the futile loss of large amounts of 
energy that might have been used to improve the lot of mankind. 

The complicated structure of our mental apparatus, however, admits of a 
good many other influences too. Just as the satisfaction of the drives spells 
happiness, so it is a cause of great suffering if the external world forces us to 
go without and refuses to satisfy our needs. One can therefore hope to free 
oneself of part of one's suffering by influencing these instinctual impulses. 
This kind of defence against suffering is no longer brought to bear upon the 
sensory apparatus; it seeks to control the inner sources of our needs. In 
extreme cases this is done by stifling the drives in the manner prescribed by 
the wisdom of the east and put into effect in the practice of yoga. If it 


succeeds, one has admittedly given up all other activity too—indeed, 


sacrificed one's life—only to arrive, by a different route, at the happiness that 
comes from peace and quiet. We follow the same route when our aims are 
less extreme and we seek merely to control our drives. Control is then 
exercised by the higher psychical authorities, which have subjected 
themselves to the reality principle. At the same time the aim of satisfaction is 
by no means abandoned; a certain protection against suffering is obtained, in 
that failure to satisfy the drives causes less pain if they are kept in thrall than 
if they are wholly uninhibited. All the same, the possibilities of pleasure are 
undeniably diminished. The feeling of happiness resulting from the 
satisfaction of a wild instinctual impulse that has not been tamed by the ego 
is incomparably more intense than that occasioned by the sating of one that 
has been tamed. Here we have an economic explanation for the irresistibility 
of perverse impulses, perhaps for the attraction of whatever is forbidden. 
Another technique for avoiding suffering makes use of the 
displacements of the libido that are permitted by our psychical apparatus and 
lend its functioning so much flexibility. Here the task is to displace the aims 
of the drives in such a way that they cannot be frustrated by the external 
world. Sublimation of the drives plays a part in this. We achieve most if we 
can sufficiently heighten the pleasure derived from mental and intellectual 
work. Fate can then do little to harm us. This kind of satisfaction—the artist's 
joy in creating, in fashioning forth the products of his imagination, or the 
scientist's in solving problems and discovering truths—has a special quality 
that it will undoubtedly be possible, one day, to describe in 
metapsychological terms. At present we can only say, figuratively, that they 
seem to us ‘finer and higher’, but their intensity is restrained when compared 
with that which results from the sating of crude, primary drives: they do not 
convulse our physical constitution. The weakness of this method, however, 


lies in the fact that it cannot be employed universally, as it is accessible only 


to the few. It presupposes special aptitudes and gifts that are not exactly 
common, not common enough to be effective. And even to the few it cannot 
afford complete protection against suffering; it does not supply them with an 
armour that is proof against the slings and arrows of fortune, and it habitually 
fails when one's own body becomes the source of the suffering. 

It is already clear, in the case of this last method, that the purpose is to 
make oneself independent of the external world by seeking satisfaction in 
internal, psychical processes, but in the next one the same features are 
brought out even more strongly. Here the link with reality is loosened still 
further; satisfaction is derived from illusions, which one recognizes as such 
without letting their deviation from reality interfere with one's enjoyment. 
The sphere in which these illusions originate is the life of the imagination, 
which at one time, when the sense of reality developed, was expressly 
exempted from the requirements of the reality test and remained destined to 
fulfil desires that were hard to realize. Fore most among the satisfactions we 
owe to the imagination is the enjoyment of works of art; this is made 
accessible, even to those who are not themselves creative, through the 
mediation of the artist. It is impossible for anyone who is receptive to the 
influence of art to rate it too highly as a source of pleasure and consolation in 
life. Yet the mild narcosis that art induces in us can free us only temporarily 
from the hardships of life; it is not strong enough to make us forget real 
misery. 

Another method, which operates more energetically and more 
thoroughly, sees reality as the sole enemy, the source of all suffering, 
something one cannot live with, and with which one must therefore sever all 
links if one wants to be happy, in any sense of the word. The hermit turns his 
back on the world and refuses to have anything to do with it. But one can do 


more than this: one can try to recreate the world, to build another in its place, 


one in which the most intolerable features are eliminated and replaced by 
others that accord with one's desires. As a rule anyone who takes this path to 
happiness, in a spirit of desperate rebellion, will achieve nothing. Reality is 
too strong for him. He will become a madman and will usually find nobody 
to help him realize his delusion. It is asserted, however, that in some way 
each of us behaves rather like a paranoiac, employing wishful thinking to 
correct some unendurable aspect of the world and introducing this delusion 
into reality. Of special importance is the case in which substantial numbers of 
people, acting in concert, try to assure themselves of happiness and protection 
against suffering through a delusional reshaping of reality. The religions of 
mankind too must be described as examples of mass delusion. Of course, no 
one who still shares a delusion will ever recognize it as such. 

This is not, I think, a complete list of the methods that human beings 
employ in trying to gain happiness and keep suffering at bay, and I am aware 
that the material can be arranged differently. There is one method that I have 
not yet mentioned—not because I have forgotten it, but because it will concern 
us later in another context. How could one possibly forget this particular 
technique in the art of living? It is distinguished by the most curious mixture 
of characteristics. Naturally it seeks independence from what may best be 
called fate, and to this end it transfers satisfaction to internal mental processes 
and makes use of the facility for libidinal displacement that has already been 
mentioned. But it does not turn away from the external world: on the 
contrary, it clings to the things of this world and obtains happiness through an 
emotional attachment to them. Nor is it content with the avoidance of 
unpleasurable experience, a goal that derives, as it were, from tired 
resignation; indeed, it bypasses this goal, pays no attention to it, and adheres 
to the original, passionate striving for the positive achievement of happiness. 


Perhaps it actually gets closer to this goal than any other method. I am 


referring of course to the way of life that places love at the centre of 
everything and expects all satisfaction to come from loving and being loved. 
This kind of mental attitude comes naturally enough to us all; one 
manifestation of love, sexual love, has afforded us the most potent experience 
of overwhelming pleasure and thereby set a pattern for our quest for 
happiness. What is more natural than that we should go on seeking happiness 
on the path where we first encountered it? The weakness of this technique of 
living is obvious; if it were not, nobody would have thought of abandoning 
this route to happiness in favour of another. We never have so little 
protection against suffering as when we are in love; we are never so desolate 
as when we have lost the object of our love or its love for us. But this is not 
the last word on this particular technique of living, which is based on the 
value of love as a means of happiness: there is much more to be said about it. 
Here one can bring in the interesting case in which happiness in life is 
sought mainly in the enjoyment of beauty, wherever it presents itself to our 
senses and our judgement-—the beauty of human forms and gestures, of natural 
objects and landscapes, of artistic and even scientific creations. This aesthetic 
approach to the purpose of life affords little protection against the sufferings 
that threaten us, but it can make up for much. The enjoyment of beauty has a 
special quality of feeling that is mildly intoxicating. Beauty has no obvious 
use, nor is it easy to see why it is necessary to civilization; yet civilization 
would be unthinkable without it. The science of aesthetics investigates the 
conditions under which the beautiful is apprehended; it has not been able to 
clarify the nature and origin of beauty; as commonly happens, the absence of 
results is shrouded in a wealth of high sounding, empty verbiage. 
Unfortunately psychoanalysis too has scarcely anything to say about beauty. 
All that seems certain is its origin in the sphere of sexual feeling; it would be 


an ideal example of an aim-inhibited impulse. 'Beauty' and ‘attractiveness’ are 


originally properties of the sexual object. It is notable that the genitals 
themselves, the sight of which is always exciting, are hardly ever judged 
beautiful; on the other hand, the quality of beauty seems to attach to certain 
secondary sexual characteristics. 

Despite the incompleteness of my presentation, I venture to offer, even 
at this early stage, a few remarks to round off our present enquiry. The 
programme for attaining happiness, imposed on us by the pleasure principle, 
cannot be fully realized, but we must not—indeed cannot—abandon our efforts 
to bring its realization somehow closer. To reach this goal we may take very 
different routes and give priority to one or the other of two aims: the positive 
aim of gaining pleasure or the negative one of avoiding its opposite. On 
neither route can we attain all we desire. Happiness, in the reduced sense in 
which it is acknowledged to be possible, is a problem concerning the 
economy of the individual libido. There is no advice that would be beneficial 
to all; everyone must discover for himself how he can achieve salvation. The 
most varied factors will come into play and direct his choice. It is a question 
of how much real satisfaction he can expect from the external world, how far 
he is led to make himself independent of it, and, finally, how much strength 
he feels he has to change it in accordance with his wishes. Apart from the 
external conditions, what will be decisive here is the individuals mental 
constitution. The predominantly erotic person will give priority to his 
emotional relations with others; the narcissistic person, being more self- 
sufficient, will seek the most important satisfactions in his own internal 
mental processes; the man of action will not give up contact with the external 
world, on which he can test his strength. For the second of these types the 
nature of his gifts and the extent to which he is able to sublimate his drives 
will determine where he should lodge his interests. Any extreme decision will 


be penalized, in that it will expose the individual to the dangers that arise if 


he has chosen one technique of living to the exclusion of others. Just as the 
prudent merchant avoids tying up all his capital in one place, so worldly 
wisdom will perhaps advise us not to expect all our satisfaction to come from 
one endeavour. Success is never certain; it depends on the coincidence of 
many factors, and perhaps on none more than the capacity of our psychical 
constitution to adapt its functioning to the environment and to exploit the 
latter for the attainment of pleasure. Any one who has been born with a 
particularly unfavourable instinctual constitution and who has not properly 
under gone the transformation and reordering of the components of his 
libido—a process that is indispensable for later achievements—will find it hard 
to derive happiness from his external situation, especially if he is faced with 
fairly difficult tasks. As a last technique for living, which at least promises 
him substitutive satisfactions, he may take refuge in neurotic illness; this 
usually happens early in life. Anyone who sees his quest for happiness 
frustrated in later years can still find consolation in the pleasure gained from 
chronic intoxication, or make a desperate attempt at rebellion and become 
psychotic.“ 

Religion interferes with this play of selection and adaptation by forcing 
on everyone indiscriminately its own path to the attainment of happiness and 
protection from suffering. Its technique consists in reducing the value of life 
and distorting the picture of the real world by means of delusion; and this 
presupposes the intimidation of the intelligence. At this price, by forcibly 
fixing human beings in a state of psychical infantilism and drawing them into 
a mass delusion, religion succeeds in saving many of them from individual 
neurosis. But it hardly does any more; there are, as we have said, many paths 
that can lead to such happiness as is within the reach of human beings, but 
none that is certain to do so. Not even religion can keep its promise. If the 


believer is finally obliged to speak of God's 'inscrutable decrees', he is 


admitting that all he has left to him, as the ultimate consolation and source of 
pleasure in the midst of suffering, is unconditional submission. And if he is 


ready to accept this he could probably have spared himself the detour. 


* On a more basic level Wilhelm Busch says the same in Die Fromme Helene: "Whoever has cares has 
liquor too.' 

* Goethe even reminds us: 'Everything in the world can be endured, except a succession of fine days. 
However, this may be an exaggeration. 

* Unless a special aptitude dictates the direction that a person's interest in life is to take, the ordinary 
professional work available to everyone can occupy the place assigned to it by Voltaire's wise advice. 
Within the scope of a short survey it is not possible to pay sufficient attention to the vital role of work 
in the economy of the libido. No other technique for the conduct of life binds the individual so firmly to 
reality as an emphasis on work, which at least gives him a secure place in one area of reality, the human 
community. The possibility of shifting a large number of libidinal components—narcissistic, aggressive, 
even erotic — towards professional work and the human relations connected with it lends it a value that 
is in no way inferior to the indispensable part it plays in asserting and justifying a person's existence in 
society. Special satisfaction comes from professional activity when this is freely chosen and therefore 
makes possible the use, through sublimation, of existing inclinations, of continued or constitutionally 
reinforced instinctual impulses. And yet people show scant regard for work as a path to happiness. 
They do not strive after it as they do after other possibilities of satisfaction. The great majority work 
only because they have to, and this aversion to work is the source of the most difficult social problems. 
* I feel impelled to point out at least one of the gaps that have remained in the presentation given 
above. No consideration of the possibilities of human happiness should fail to take into account the 
relation between narcissism and object libido. We need to know what being essentially reliant on our 
own resources means for the economy of the libido. 
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Our study of happiness has so far taught us little that is not generally known. 
Even if we go on to ask why it is so difficult for people to be happy, the 
prospect of learning something new seems little better. We have already 
answered this question by pointing to the three sources of our suffering: the 
superior power of nature, the frailty of our bodies, and the inadequacy of the 
institutions that regulate people's relations with one another in the family, the 
state and society. Regarding the first two, our judgement cannot vacillate for 
long: it obliges us to acknowledge these sources of suffering and submit to 
the inevitable. We shall never wholly control nature; our constitution, itself 
part of this nature, will always remain a transient structure, with a limited 
capacity for adaptation and achievement. Recognition of this fact does not 
have a paralysing effect on us; on the contrary, it gives direction to our 
activity. Even if we cannot put an end to all suffering, we can remove or 
alleviate some of it; the experience of thousands of years has convinced us of 
this. Our attitude to the third source of suffering, the social source, is 
different. We refuse to recognize it at all; we cannot see why institutions that 
we ourselves have created should not protect and benefit us all. However, 
when we consider how unsuccessful we have been at preventing suffering in 
this very sphere, the suspicion arises that here too an element of 
unconquerable nature may be at work in the background-this time our own 
psyche. 

When considering this possibility, we come up against a contention 
which is so astonishing that we will dwell on it for a while. It is contended 
that much of the blame for our misery lies with what we call our civilization, 


and that we should be far happier if we were to abandon it and revert to 


primitive conditions. I say this is astonishing because, however one defines 
the concept of civilization, it is certain that all the means we use in our 
attempts to protect ourselves against the threat of suffering belong to this 
very Civilization. 

By what route have so many people arrived at this strange attitude of 
hostility to civilization? I think a deep, long-standing dissatisfaction with the 
state of civilization at any given time prepared the ground on which a 
condemnation of it grew up owing to particular historical causes. I think I can 
identify the last two of these; I am not sufficiently erudite to trace the causal 
chain back far enough into the history of the human race. Some such hostility 
to civilization must have been involved already in the victory of Christianity 
over paganism. After all, this hostility was very close to the devaluation of 
earthly life that came about through Christian teaching. The penultimate 
cause arose when voyages of discovery brought us into contact with primitive 
peoples and tribes. Owing to inadequate observation and the 
misinterpretation of their manners and customs, they appeared to the 
Europeans to lead a simple, happy life, involving few needs, which was 
beyond the reach of their culturally superior visitors. Subsequent experience 
has corrected several such judgements; the fact that these peoples found life 
so much easier was mistakenly ascribed to the absence of complicated 
cultural requirements, when in fact it was due to nature's bounty and the ease 
with which their major needs could be satisfied. The final cause is 
particularly familiar to us; it arose when we became acquainted with the 
mechanism of the neuroses that threaten to undermine the modicum of 
happiness enjoyed by civilized man. It was discovered that people became 
neurotic because they could not endure the degree of privation that society 
imposed on them in the service of its cultural ideals, and it was inferred that a 


suspension or a substantial reduction of its demands would mean a return to 


possibilities of happiness. 

There is an added factor of disappointment. In recent generations the 
human race has made extraordinary advances in the natural sciences and their 
technical application, and it has increased its control over nature in a way that 
would previously have been unimaginable. The details of these advances are 
generally known and need not be enumerated. Human beings are proud of 
these achievements, and rightly so. Yet they believe they have observed that 
this newly won mastery over space and time, this subjugation of the forces of 
nature—the fulfilment of an age-old longing—has not increased the amount of 
pleasure they can expect from life or made them feel any happier. We ought 
to be content to infer from this observation that power over nature is not the 
sole condition of human happiness, just as it is not the sole aim of cultural 
endeavours, rather than to conclude that technical progress is of no value in 
the economy of our happiness. By way of objection it might be asked 
whether it is not a positive addition to my pleasure, an unequivocal increment 
of my happiness, if I can hear, as often as I wish, the voice of the child who 
lives hundreds of miles away, or if a friend can inform me, shortly after 
reaching land, that he has survived his long and arduous voyage. Is it of no 
importance that medicine has succeeded in significantly reducing infant 
mortality and the risk of infection to women in childbirth, and in adding a 
good many years to the average life-span of civilized man? We can cite many 
such benefits that we owe to the much-despised era of scientific and technical 
advances. At this point, however, the voice of pessimistic criticism makes 
itself heard, reminding us that most of these satisfactions follow the pattern of 
the 'cheap pleasure’ recommended in a certain joke, a pleasure that one can 
enjoy by sticking a bare leg out from under the covers on a cold winter's 
night, then pulling it back in. If there were no railway to overcome distances, 


my child would never have left his home town, and I should not need the 


telephone in order to hear his voice. If there were no sea travel, my friend 
would not have embarked on his voyage, and I should not need the telegraph 
service in order to allay my anxiety about him. What is the good of the 
reduction of infant mortality if it forces us to practise extreme restraint in the 
procreation of children, with the result that on the whole we rear no more 
children than we did before hygiene became all important, but have imposed 
restraints on sexual life within marriage and probably worked against the 
benefits of natural selection? And finally, what good is a long life to us if it is 
hard, joyless and so full of suffering that we can only welcome death as a 
deliverer? 

It seems certain that we do not feel comfortable in our present 
civilization, but it is very hard to form a judgement as to whether and to what 
extent people of an earlier age felt happier, and what part their cultural 
conditions played in the matter. We shall always tend to view misery 
objectively, that is to project ourselves, with all our demands and 
susceptibilities, into their conditions, and then try to determine what 
occasions for happiness or unhappiness we should find in them. This way of 
looking at things, which appears objective because it ignores the variations in 
subjective sensitivity, is of course the most subjective there can be, in that it 
substitutes our own mental state for all others, of which we know nothing. 
Happiness, however, is something altogether subjective. However much we 
recoil in horror when considering certain situations—that of the galley slave in 
ancient times, of the peasant in the Thirty Years War, of the victim of the 
Holy Inquisition, of the Jew waiting for the pogrom—it is none the less 
impossible for us to empathize with these people, to divine what changes the 
original insensitivity, the gradual diminution of sensitivity, the cessation of 
expectations, and cruder or more refined methods of narcotization have 


wrought in man's receptivity to pleasurable and unpleasurable feelings. In 


cases where there is a possibility of extreme suffering, certain protective 
psychical mechanisms are activated. It seems to me fruitless to pursue this 
aspect of the problem any further. 

It is time to consider the essence of the civilization whose value for our 
happiness has been called into question. We will refrain from demanding a 
formula that captures this essence in a few words before we have learnt 
anything from our investigation. We will content our selves with repeating 
that the word ‘civilization’ designates the sum total of those achievements and 
institutions that distinguish our life from that of our animal ancestors and 
serve the dual purpose of protecting human beings against nature and 
regulating their mutual relations. In order to understand more, we will bring 
together the individual features of civilization as they manifest themselves in 
human communities. In doing so we have no hesitation in letting ourselves be 
guided by linguistic usage or, as some would say, a ‘feeling for language’, 
trusting that in this way we shall do justice to inner perceptions that still 
refuse to be expressed in abstract terms. 

The first stage is easy: we recognize as belonging to civilization all 
activities and values that are useful to human beings, by making the earth 
serviceable to them, by protecting them against violent natural forces, and so 
forth. About this aspect of civilization there can be scarcely any doubt. If we 
go back far enough, we find that the first civilized activities were the use of 
tools, the taming of fire, and the building of dwellings. Among these, the 
taming of fire stands out as a quite extraordinary and unprecedented 
achievement; with the others man struck out on paths that he has continued 
to follow ever since, the stimulus to which is not hard to guess. With all his 
tools man improves on his own organs, both motor and sensory, or clears 
away the barriers to their functioning. Engines place gigantic forces at his 


disposal, which he can direct, like his muscles, wherever he chooses; the ship 


and the aeroplane ensure that neither water nor air can hinder his movements. 
By means of spectacles he can correct the defects of his ocular lens; with the 
telescope he can see far into the distance; and with the microscope he can 
overcome the limits of visibility imposed by the structure of the retina. In the 
camera he has created an instrument that captures evanescent visual 
impressions, while the gramophone record does the same for equally fleeting 
auditory impressions; both are essentially materializations of his innate 
faculty of recall, of his memory With the help of the telephone he can hear 
sounds from distances that even the fairy tale would respect as inaccessible. 
Writing is in origin the language of the absent, the house a substitute for the 
womb-—one's first dwelling place, probably still longed for, where one was 
safe and felt so comfortable. 

What man, through his science and technology, has produced in this 
world, where he first appeared as a frail animal organism and where every 
individual of his species must still make his entry as a helpless babe—'oh inch 
of nature! '—all this not only sounds like a fairy tale, but actually fulfils all—no, 
most—fairytale wishes. All these assets he can claim as cultural acquisitions. 
Long ago he formed an ideal conception of omnipotence and omniscience, 
which he embodied in his gods, attributing to them whatever seemed beyond 
the reach of his desires—or was forbidden him. We may say, then, that these 
gods were cultural ideals. Man has now come close to reaching these ideals 
and almost become a god himself. Admittedly only in the way ideals are 
usually reached, according to the general judgement of humanity—not 
completely, in some respects not at all, in others only partly. Man has 
become, so to speak, a god with artificial limbs. He is quite impressive when 
he dons all his auxiliary organs, but they have not become part of him and 
still give him a good deal of trouble on occasion. However, he is entitled to 


console himself with the fact that this development will not have come to an 


end in AD 1930. Distant ages will bring new and probably unimaginable 
advances in this field of civilization and so enhance his god-like nature. But 
in the interest of our investigation let us also remember that modem man does 
not feel happy with his god-like nature. 

We acknowledge, then, that a country has a high level of civilization if 
we find that in it everything that can assist man in his exploitation of the land 
and protect him against the forces of nature—everything, in short, that is of 
use to him—is attended to and properly ordered. In such countries, rivers that 
threaten to flood the land must have their courses regulated and their waters 
channelled to areas of drought. The soil must be carefully tilled and planted 
with crops that it is suited to support; the mineral wealth below ground must 
be diligently brought to the surface and used to make the necessary tools and 
implements. Means of transport must be frequent, fast and reliable. 
Dangerous wild beasts must be exterminated, and the breeding of domestic 
animals must flourish. But we have other demands to make on civilization 
and, remarkably, we hope to find them realized in the very same countries. 
As though we wished to repudiate our first demand, we also welcome it as a 
sign of civilization if people devote care to things that have no practical value 
whatever, that indeed appear useless—for instance, when the urban parks that 
are needed as playgrounds and reservoirs of fresh air also contain flowerbeds, 
or when the windows of the houses are adorned with pots of flowers. We 
soon realize that what we know to be useless, but expect civilization to value, 
is beauty; we demand that civilized man should revere beauty where he 
comes across it in nature and create it, if he can, through the work of his 
hands. Yet our claims on civilization are far from exhausted. We also demand 
evidence of cleanliness and order. We do not think highly of the civilization 
of an English country town in Shakespeare's day when we read that there was 
a large dunghill in front of the door of his father's house at Stratford. We are 


indignant and call it 'barbarous'-which is the opposite of 'civilized'-when we 
find the paths in the Vienna woods littered with discarded papers. Squalor of 
any kind seems to us incompatible with civilization, and we extend the 
demand for cleanliness to the human body too. We are amazed to read what a 
foul smell emanated from the person of the Roi Soleil, and we shake our 
heads when, on visiting Isola Bella, we are shown the tiny wash-basin that 
Napoleon used for his morning toilet. Indeed, we are not surprised if 
someone actually proposes the use of soap as a criterion of civilization. Much 
the same is true of order, which, like cleanliness, relates wholly to the work 
of man. But while we cannot expect cleanliness in nature, order is in fact 
copied from her; observation of the great astronomical regularities gave man 
not only the model for the introduction of order into his own life, but the first 
clues about how to do it. Order is a kind of compulsion to repeat, which, once 
a pattern is established, determines when, where and how something is to be 
done, so that there is no hesitation or vacillation in identical cases. The 
benefits of order are undeniable; it enables people to make the best use of 
space and time, while sparing their mental forces. One would be entitled to 
expect that it had established itself in human activities from the start and 
without any difficulty; and one may well be surprised that this is not so—that 
people show a natural tendency to be careless, irregular and unreliable in 
their work and must first be laboriously trained to imitate the celestial 
models. 

Beauty, cleanliness and order plainly have a special place among the 
requirements of civilization. No one will maintain that they are as vitally 
important as control over the forces of nature and other factors that we shall 
become acquainted with later on, but neither will anyone wish to dismiss 
them as matters of minor importance. The fact that civilization is not 


concerned solely with utility is demonstrated by the example of beauty, 


which we insist on including among the interests of civilization. The 
usefulness of order is quite patent; as for cleanliness, we must bear in mind 
that it is also required by hygiene, and we may presume that people were not 
entirely unaware of this connection even before the age of scientific 
prophylaxis. Yet utility does not wholly explain the striving for cleanliness: 
something else must be involved too. 

No feature, however, seems to us to characterize civilization better than 
the appreciation and cultivation of the higher mental activities, of intellectual, 
scientific and artistic achievements, and the leading role accorded to ideas in 
human life. Foremost among these ideas are the systems of religion, on 
whose complex structure I have tried to throw some light elsewhere; next 
come philosophical speculations, and finally what may be called human 
ideals, the notions, formed by human beings, of the possible perfection of the 
individual person, the nation and humanity as a whole, together with the 
demands they set up on the basis of such notions. The fact that these 
inventions are not independent of one another, but closely interwoven, 
increases the difficulty not only of describing them, but of establishing their 
psychological derivation. If we assume, quite generally, that the mainspring 
of all human activities is the striving for the two confluent goals of utility and 
the attainment of pleasure, we have to agree that this applies also to the 
manifestations of civilization that we have mentioned here, though it is easy 
to see only in the case of scientific and artistic activity. There can be no 
doubt, however, that the others also answer to powerful human needs, 
perhaps to needs that have developed only in a minority of people. Moreover, 
one must not allow oneself to be misled by value judgements regarding one 
or other of these religions, philosophical systems and ideals; one may think to 
find in them the highest achievement of the human spirit or deplore them as 


aberrations, but one has to acknowledge that their very existence, and 


especially their predominance, signifies a high level of civilization. 

As the last and certainly not the least important characteristic of a 
civilization we have to consider how the mutual relations of human beings 
are regulated, the social relations that affect a person as a neighbour, 
employee or sexual object of another, as a member of a family or as a citizen 
of a state. Here it becomes particularly difficult to keep oneself free from 
certain ideal requirements and to grasp what pertains to civilization in 
general. Perhaps one may begin by declaring that the element of civilization 
is present as soon as the first attempt is made to regulate these social 
relations. If no such attempt were made, they would be subject to the 
arbitrary will of the individual; that is to say, whoever was physically 
stronger would dictate them in accordance with his interests and instinctual 
impulses. Nor would anything be changed if this strong individual came up 
against another who was even stronger. Communal life becomes possible 
only when a majority comes together that is stronger than any individual and 
presents a united front against every individual. The power of the community 
then pits itself, in the name of ‘right’, against the power of the individual, 
which is condemned as 'brute force’. The replacement of the power of the 
individual by that of the community is the decisive step towards civilization. 
Its essence lies in the fact that the members of the community restrict 
themselves in their scope for satisfaction; whereas the individual knew no 
such restriction. Hence, the next requirement of civilization is justice, that is 
the assurance that the legal order, once established, shall not be violated again 
in favour of an individual. This entails no judgement regarding the ethical 
value of such a system of law. The subsequent development of civilization 
seems to aim at a situation in which the law should no longer express the will 
of a small community—a caste, a social stratum or a tribe—that in its turn 


relates like a violent individual to other groups, which may be more 


comprehensive. The ultimate outcome should be a system of law to which 
all-or at least all those who qualify as members of the community—have 
contributed by partly forgoing the satisfaction of their drives, and which 
allows no one—again subject to the same qualification—to become a victim of 
brute force. 

Individual liberty is not an asset of civilization. It was greatest before 
there was any civilization, though admittedly even then it was largely 
worthless, because the individual was hardly in a position to defend it. With 
the development of civilization it underwent restrictions, and justice requires 
that no one shall be spared these restrictions. Whatever makes itself felt in a 
human community as an urge for freedom may amount to a revolt against an 
existing injustice, thus favouring a further advance of civilization and 
remaining compatible with it. But it may spring from what remains of the 
original personality, still untamed by civilization, and so become a basis for 
hostility to civilization. The urge for freedom is thus directed against 
particular forms and claims of civilization, or against civilization as a whole. 
It does not seem as though any influence can induce human beings to change 
their nature and become like termites; they will probably always defend their 
claim to individual freedom against the will of the mass. Much of mankind's 
struggle is taken up with the task of finding a suitable, that is to say a happy 
accommodation, between the claims of the individual and the mass claims of 
civilization. One of the problems affecting the fate of mankind is whether 
such an accommodation can be achieved through a particular moulding of 
civilization or whether the conflict is irreconcilable. 

By allowing common feeling to tell us what features of human life may 
count as civilized, we have gained a distinct impression or overall picture of 
civilization, though at first without learning anything that is not generally 


known. At the same time we have taken care not to concur with the prejudice 


that civilization is synonymous with a trend towards perfection, a path to 
perfection that is pre-ordained for mankind. Yet now we are faced with a 
view that perhaps leads somewhere else. The development of civilization 
appears to us as a peculiar process that humanity undergoes and in which 
some things strike us as familiar. We may characterize this process by citing 
the changes it brings about in well-known dispositions of the human drives, 
whose Satisfaction is, after all, the economic task of our lives. Some of these 
drives are used up in such a way that in their place something appears that in 
an individual we describe as a character trait. The most curious example of 
this process is found in the anal eroticism of young human beings. Their 
original interest in the excretory function, in the organs and the products 
involved in it, is transformed as they grow older into a group of traits that we 
know as thrift, a sense of order and cleanliness, which, while valuable and 
welcome in themselves, may intensify and become predominant, thus 
producing what is called the anal character. How this happens we do not 
know, but there is no doubt that this view is correct. We have now found that 
order and cleanliness are essential requirements of civilization, though it is 
not altogether obvious that they are vitally necessary, any more than it is 
obvious that they are sources of pleasure. At this point we could not fail to be 
struck at first by the similarity between the process of civilization and the 
libidinal development of the individual. Other drives are induced to shift the 
conditions for their satisfaction, to direct them on to other paths; in most 
cases this coincides with sublimation (of the aims of the drives), with which 
we are familiar, but in some the two may still be kept apart. Sublimation of 
the drives is a particularly striking feature of cultural development, which 
makes it possible for the higher mental activities—scientific, artistic and 
ideological—to play such a significant role in civilized life. Yielding to a first 


impression, one is tempted to say that sublimation is a fate that civilization 


imposes on the drives. But one would do better to reflect on the matter a little 
longer. Thirdly—and this seems the most important point—it is impossible to 
overlook the extent to which civilization is built up on renunciation, how 
much it presupposes the non-satisfaction of powerful drives—by suppression, 
repression or some other means. Such ‘cultural frustration’ dominates the 
large sphere of inter personal relations; as we already know, it is the cause of 
the hostility that all civilizations have to contend with. It will also make 
serious demands on our scientific work; in this connection we have much to 
explain. It is not easy to understand how it is possible to deprive a drive of 
satisfaction. It cannot be done without risk; if there is no economic 
compensation, one can expect serious disturbances. 

However, if we want to know what value can be claimed by our 
conception of the development of civilization as a particular process, 
comparable with the normal maturation of the individual, we clearly have to 
address another problem and ask ourselves to what influences the 
development of civilization owes its origin, how it emerged and what has 


determined its course. 


* Psychoanalytic material, while incomplete and impossible to interpret with any certainty, at least 
allows a surmise—a fantastic-sounding one—about the origin of this great human achievement. It is as 
though primitive man was in the habit, when confronted with fire, of using it to satisfy an infantile 
desire by urinating on it and so putting it out. Extant legends leave us in no doubt about the original 
phallic interpretation of the tongues of flame stretching upwards. Extinguishing a fire by urinating on 
it-an activity still resorted to by the latter-day giants Gulliver in Lilliput and Rabelais' Gargantua—was 
therefore like a sexual act performed with a man, an enjoyment of male potency in homosexual rivalry. 
Whoever first renounced this pleasure and spared the fire was able to take it away with him and make it 
serve his purposes. By damping down the fire of his own sexual excitement he had subdued the natural 
force of fire. This great cultural conquest would thus be the reward for forgoing the satisfaction of a 
drive. Moreover, it is as though the man had charged the woman with guarding the fire, now held 
prisoner on the domestic hearth, because her anatomy made it impossible for her to yield to such a 


temptation. It is remarkable too how regularly analytic findings testify to the link between ambition, 


fire and urinal eroticism. 


4 


The task seems immense, and one may freely admit to being daunted by it. 
Here are the few conjectures I have been able to arrive at. 

When primitive man had discovered that he had it in his own hands— 
quite literally—to improve his earthly lot by working, it could no longer be a 
matter of indifference to him whether someone else was working with him or 
against him. This other person now acquired for him the value of a fellow- 
worker, and it was useful to him if they both lived together. Even earlier, in 
his ape-like prehistory, man had taken to forming families, and members of 
the family were probably his first helpers. Presumably the founding of the 
family was linked with the fact that the need for genital satisfaction no longer 
made its appearance like a guest who turns up suddenly one day, then leaves 
and is not heard of again for a long time, but moved in as a permanent lodger. 
Hence, the male acquired a motive for keeping the female or—to put it more 
generally—his sexual objects around him, while the females, not wanting to be 
separated from their helpless young, had for their sake to remain with the 
stronger male.“ In this primitive family we note the absence of one essential 
feature of civilization: the arbitrary power of the father, the head of the 
family, was absolute. In Totem and Taboo I tried to trace the route that led 
from this family to the next stage of communal living, which took the form of 
bands of brothers. On overpowering their father, the sons found that the 
group could be stronger than the individual. Totemic culture rests upon the 
restrictions they had to impose on one another in order to sustain this new 
state of affairs. Taboo observances constituted the first system of 'law'. There 
were thus two reasons why human beings should live together: one was the 


compulsion to work, which was created by external hardship; the other was 


the power of love, which made the man loath to dispense with his sexual 
object, the woman, and the woman loath to surrender her child, which had 
once been part of her. Eros and Ananke (Love and Necessity) thus become 
the progenitors of human civilization too. The first consequence of 
civilization was that even fairly large numbers of people could now stay 
together in a community. And because these two powerful forces worked in 
concert, future developments could be expected to proceed smoothly towards 
better and better control of the external world and the extension of the 
community to take in more and more people. Moreover, it is not easy to see 
how this civilization could be anything but a source of happiness to its 
participants. 

Before we go on to consider where a disturbance might arise, let us 
allow ourselves to be deflected by the recognition of love as a foundation for 
civilization; in this way we can ill a gap in our earlier discussion. We said 
that, since sexual (genital) love had afforded man the most potent experiences 
of satisfaction and had actually supplied him with the model for all 
happiness, this should have told him that he would do well to go on seeking 
his happiness in the sphere of sexual relations and place genital eroticism at 
the centre of his life. We went on to say that by doing this one made oneself 
dangerously dependent on part of the external world, the chosen love-object, 
that one was exposed to extreme suffering if one was spurned by it or lost it 
through infidelity or death. For this reason sages in every age have 
emphatically advised against this way of conducting one's life, but it has not 
yet lost its attraction for much of humankind. 

A small minority of people are enabled by their constitution, in spite of 
everything, to find happiness through love, though this necessitates great 
psychical modifications of its function. These people make themselves 


independent of the concurrence of the object of their love by shifting the 


main emphasis from being loved to their own loving; they protect themselves 
against the loss of the love object by directing their love not to individuals, 
but to everyone in equal measure, and they avoid the uncertainties and 
disappointments of genital love by deviating from its sexual aim and 
transforming the drive into an aim-inhibited impulse. What they thereby 
create in themselves—a state of balanced, unwavering, affectionate feeling—no 
longer bears much outward resemblance to the turbulent genital love-life 
from which it none the less derives. Perhaps St Francis of Assisi went 
furthest in exploiting love in this way to gain a feeling of inner happiness; 
moreover, what we recognize as one of the techniques for fulfilling the 
pleasure principle has frequently been associated with religion, with which it 
may be connected in those remote regions where the differentiation of the ego 
from the objects or the objects from one another is neglected. One ethical 
view, whose deeper motivation will presently become obvious, sees this 
readiness to love mankind and the world in general as the highest attitude to 
which human beings can attain. Even at this early stage we will not withhold 
our two main reservations: first, an undiscriminating love seems to us to 
forfeit some of its intrinsic value by doing its object an injustice, and, 
secondly, not all human beings are worthy of love. 

The love that founded the family remains effective in civilization, both 
in its original form, in which direct sexual satisfaction is not renounced, and 
in its modified form as aim-inhibited affection. In both it continues to 
perform the function of binding together fairly large numbers of people, and 
it does so more intensively than would be possible on the basis of a common 
interest in work. The careless way in which the language uses the word 'love' 
can be justified historically. The word denotes not only the relation between a 
man and a woman, whose genital needs have led them to found a family, but 


also the positive feelings that exist within the family between parents and 


children, and between siblings, though we are bound to describe the latter 
relation as aim-inhibited love or affection. This aim inhibited love was in fact 
once a fully sensual love, and it still is in the individual's unconscious. Both 
fully sensual and aim-inhibited love extend outside the family and create new 
bonds with people who were previously strangers. Genital love leads to the 
formation of new families, and aim-inhibited love to ‘friendships’, which 
become important for civilization because they avoid some of the restrictions 
of genital love, such as its exclusivity. But as it develops, the relation of love 
to civilization ceases to be unequivocal. On the one hand, love comes into 
conflict with the interests of civilization; on the other, civilization threatens 
love with substantial restrictions. 

This rift seems unavoidable, but its cause is not at once discernible. It 
first manifests itself as a conflict between the family and the wider 
community to which the individual belongs. We have already noted that one 
of civilization's chief endeavours is to bring people together in large units. 
However, the family will not give up the individual. The closer the solidarity 
of the family, the more often its members tend to cut themselves of from 
other people and the harder it is for them to enter into the wider circle of life. 
The phylogenetically older mode of living together—the only one that exists in 
childhood-resists being superseded by the civilized one that was acquired 
later. Detaching oneself from the family is a task that faces every young 
person, and society often supports him in performing it with puberty and 
initiation rites. One has the impression that such difficulties attach to any 
psychical development, indeed to any organic development. 

Moreover, women soon come into conflict with the cultural trend and 
exercise a retarding, restraining influence on it, even though it was they who 
first laid the foundations of civilization with the claims of their love. Women 


stand for the interests of the family and sexual life, whereas the work of 


civilization has become more and more the business of the menfolk，setting 
them increasingly difficult tasks and obliging them to sublimate their drives— 
a task for which women have little aptitude. No person has unlimited 
quantities of psychical energy at his disposal, and so he has to accomplish his 
tasks through an expedient distribution of the libido. Whatever energy he 
expends on cultural aims is largely denied to the opposite sex: his constant 
association with men and his dependency on this association even estrange 
him from his duties as a husband and father. The woman therefore sees 
herself forced into the back ground by the claims of civilization and adopts a 
hostile attitude to it. 

Civilization's tendency to restrict sexual life is no less clear than its other 
tendency—to extend the cultural circle. The first phase of civilization, the 
totemic phase, already involves the prohibition of incest in the choice of one's 
sexual object; this is perhaps the most drastic mutilation that man's erotic life 
has experienced through out the ages. Taboo, law and custom create further 
restrictions, affecting both men and women. Not all civilizations go to the 
same lengths; and the economic structure of society influences the degree of 
sexual freedom that remains. We already know that in this respect civilization 
follows the dictates of economic necessity, because it deprives sexuality of 
much of the mental energy that it consumes. Civilization thus behaves 
towards sexuality like a tribe or a section of the population that has subjected 
another and started exploiting it. Fear that the victims may rebel necessitates 
strict precautionary measures. A high point in such a development can be 
seen in our western European civilization. It is psycho logically quite 
justified to begin by prohibiting expressions of infantile sexuality, for there is 
no prospect of curbing the sexual appetities of adults unless preparatory 
measures have been taken in childhood. Yet civilized society cannot in any 


way be justified in going further and actually denying these phenomena, 


which are easily demonstrable, indeed striking. The sexually mature 
individual finds that his choice of object is restricted to the opposite sex, and 
that most extra-genital gratifications are forbidden as perversions. The 
demand for a uniform sexual life for all, which is proclaimed in all these 
prohibitions, disregards all the disparities, innate and acquired, in the sexual 
constitution of human beings, thereby depriving fairly large numbers of 
sexual enjoyment and becoming a source of grave injustice. The result of 
such restrictions might be that in normal persons—those who are not 
constitutionally inhibited—all sexual interest would low, with no loss, into the 
channels still let open to it. But what is not outlawed—heterosexual genital 
love—is still limited by legitimacy and monogamy. Present-day civilization 
makes it clear that it will permit sexual relations only on the basis of a unique 
and indissoluble bond between a man and a woman, that it disapproves of 
sexuality as a source of pleasure in its own right and will tolerate it only as 
the device—for which a substitute has still to be found—for the increase of 
mankind. 

This is of course an extreme view, and it is known to have proved 
impracticable, even for quite short periods. Only the weaklings have 
acquiesced in such a gross invasion of their sexual freedom; stronger spirits 
have insisted on a compensatory condition, which can be mentioned later. 
Civilized society has found itself obliged to turn a blind eye to many 
transgressions that by its own lights it should have punished. Yet one must 
not err in the opposite direction and assume that such a cultural attitude is 
altogether innocuous because it does not do all it sets out to do. After all, the 
sexual life of civilized man has been seriously damaged; at times one has the 
impression that as a function it is subject to a process of involution, such as 
our teeth and our hair seem to be undergoing as organs. One is probably 


entitled to suppose that its importance as a source of happiness—and therefore 


as a means to fulfil our purpose in life—has perceptibly diminished. Now and 
then one seems to realize that this is not just the pressure of civilization, but 
that something inherent in the function itself denies us total satisfaction and 


forces us on to other paths. This may be wrong-it is hard to decide.- 


Sigmund Freud 


* The organic periodicity of the sexual process had been retained, but its influence on psychical sexual 
excitation was reversed. This change was most probably connected with the decline of the olfactory 
stimuli by which the menstrual process affected the mate psyche. Their role was taken over by visual 
excitations, which differed from the intermittent olfactory stimuli in that they could remain 
permanently effective. The taboo on menstruation stems from this 'organic repression’, as a defence 
against a phase of development that has been surmounted; all other motivations are probably of a 
secondary nature. (Cf. C. D. Daly, 'Hindumythologie und Kastrationskomplex', Imago XIII, 1927.) This 
process is replicated at a different level when the gods of a past cultural period become the demons of 
the next. However, the decline of the olfactory stimuli itself seems to have resulted from man's decision 
to adopt an upright gait, which meant that the genitals, previously hidden, became visible and in need 
of protection, thus giving rise to a sense of shame. The beginning of the fateful process of civilization, 
then, would have been marked by man's adopting of an erect posture. From then on the chain of events 
proceeded, by way of the devaluation of the olfactory stimuli and the isolation of the menstrual period, 
to the preponderance of the visual stimuli and the visibility of the genitals, then to the continuity of 
sexual excitation and the founding of the family, and so to the threshold of human civilization. This is 
merely theoretical speculation, but it is sufficiently important to deserve to be precisely tested against 
the conditions of life obtaining among those animals that are closely related to man. 

There is an unmistakable social factor in the cultural striving for cleanliness too, which was later 
justified on grounds of hygiene, but manifested itself before this connection was appreciated. The urge 
for cleanliness arises from the wish to get rid of excrement, which has become repugnant to the senses. 
In the nursery, as we know, things are different. Excrement does not arouse any disgust in the child; it 
seems valuable to him as a part of his body that has become detached. Upbringing here insists on 
accelerating the future course of development, which will make excrement worthless, disgusting, 
revolting and abominable. Such a reversal of values would be scarcely possible if this material excreted 
by the body were not condemned by its strong smell to share the fate that overtook the olfactory stimuli 
after man adopted an erect posture. Hence, anal eroticism first yields to the ‘organic repression’ that 
paved the way for civilization. Evidence of the social factor, leading to the further transformation of 


anal eroticism, is found in the fact that, all evolutionary progress notwithstanding, human beings hardly 


find the smell of their own excrement offensive—only that of others. A person who lacks cleanliness— 
who does not hide his excrement—thereby offends others and shows them no consideration, and this is 
reflected in our strongest and commonest terms of abuse. It would also be incomprehensible that man 
should use the name of his most faithful friend in the animal world as a term of abuse, were it not for 
the fact that the dog incurs his contempt through two of its characteristics: as an animal that relies on 
smell it does not shun excrement, and it is not ashamed of its sexual functions. 

* The following observations are offered in support of the supposition made above. Man too is an 
animal with an unequivocally bisexual disposition. The individual represents a fusion of two 
symmetrical halves; one of these, in the opinion of some investigators, is purely male, the other female. 
It is equally possible that each half was originally hermaphrodite. Sexuality is a biological fact that is 
immensely important in our psychical life, but it is hard to compre hend psychologically. We are in the 
habit of saying that every human being exhibits both male and female impulses, needs and properties, 
but while anatomy can distinguish between male and female, psy chology cannot. In the latter 
discipline the contrast between 'male' and 'female' pales into one between ‘active' and 'passive'. We do 
not hesitate to equate ‘active’ with 'male' and 'passive' with female, but these equations are by no means 
universally confirmed by the study of animals. The theory of bisexuality is still shrouded in obscurity, 
and the fact that it has not been connected with that of the drives is bound to strike us as a serious flaw 
in psychoanalysis. Be that as it may, if we take it to be a fact that every individual seeks to satisfy both 
male and female desires in his or her sexual life, we are prepared for the possibility that these are not 
fulfilled by the same object and that they interfere with one another unless they can be kept apart and 
each impulse can be guided into the proper channel. A further difficulty arises because erotic relations 
are so often associated with a degree of direct aggression, quite apart from the sadistic component that 
properly belongs to them. Faced with such complications, the love-object will not always be as 
understanding and tolerant as the farmer's wife who complained that her husband no longer loved her 
because he had not beaten her for a week. 

The surmise that goes deepest, however, is one that arises from my remarks in the footnote [section 
IV, p. 46], to the effect that, with man's adoption of an upright posture and the devaluation of his sense 
of smell, the whole of his sexuality—not just his anal eroticism—was in danger of becoming subject to 
organic repression, so that the sexual function has since been accompanied by an unaccountable 
repugnance, which prevents total gratification and deflects it from the sexual aim towards sublimations 
and displacements of the libido. I know that some time ago Bleuler (‘Der Sexualwiderstand', Jahrbuch 
fiir psychoanalytische und psy-chopathologische Forschungen V [1913]) pointed to the existence of an 
original aversion to sexual life. All neurotics, and many others, object to the fact that inter urinas et 
faeces nascimur (‘we are born between urine and faeces'). The genitals give off strong smells that are 
intolerable to many and spoil their enjoyment of sexual intercourse. Hence, the ultimate root of the 
sexual repression that accompanies cultural progress would seem to be the organic defence of the new 
way of life, ushered in by man's adoption of an upright gait, against his earlier animal existence. This 
result of scientific research coincides in a curious way with a banal prejudice that is often voiced. 


However, these are at present merely unconfirmed possibilities that lack any scientific corroboration. 


And let us not forget that, in spite of the undoubted devaluation of olfactory stimuli, there are certain 
peoples, even in Europe, for whom the pungent genital odours we find offensive are valuable sexual 
stimuli, which they would be loath to forgo. (See the folkdoric findings of Iwan Bloch's questionnaire 


on 'the sense of smell in sexual life’, published in various issues of the Anthropophyteia of Friedrich S. 
Krauss.) 
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Psychoanalytic work has taught us that it is precisely these frustrations of 
sexual life that those whom we call neurotics cannot endure. Neurotics create 
substitutive satisfactions for themselves in their symptoms, but these either 
create suffering in themselves or become sources of suffering by causing the 
subjects difficulties in their relations with their surroundings and society. The 
latter fact is easy to understand, but the former poses a fresh puzzle. 
However, civilization demands other sacrifices apart from that of sexual 
satisfaction. 

We have viewed the difficulty of cultural development as a general 
difficulty of development by tracing it back to the inertia of the libido, to the 
latter's unwillingness to give up an old position for a new one. We are saying 
much the same thing when we derive the opposition between civilization and 
sexuality from the fact that sexual love is a relationship between two people, 
in which a third party can only be superfluous or trouble some, whereas 
civilization rests on relations between quite large numbers of people. When a 
love relationship is at its height, the lovers no longer have any interest in the 
world around them; they are self-sufficient as a pair, and in order to be happy 
they do not even need the child they have in common. In no other case does 
Eros so deafly reveal what is at the core of his being, the aim of making one 
out of more than one; however, having achieved this proverbial goal by 
making two people fall in love, he refuses to go any further. 

Up to now we can well imagine a cultural community consisting of such 
double individuals, libidinally sated in themselves, but linked by the bonds of 
shared work and interests. If this were so it would not be necessary for 


civilization to rob sexuality of any of its energy. But this desirable state of 


affairs does not exist, and never has. Reality shows us that civilization is not 
satisfied with the bonds that have so far been conceded to it; it seeks also to 
bind the members of the community libidinally to one another, employing 
every available means to this end, favouring any path that leads to strong 
identifications among them, and summoning up the largest possible measure 
of aim-inhibited libido in order to reinforce the communal bonds with ties of 
friendship. For the fulfilment of these objectives the restriction of sexual life 
becomes inevitable. Yet we lack any understanding of the necessity that 
forces civilization along this path and can account for its opposition to 
sexuality. There must be a disturbing factor that we have not yet discovered. 
One of what have been called the ideal demands of civilized society may 
put us on the fight track. It runs: "Thou shalt love thy neighbour as thyself". It 
is famous the world over, and certainly older than Christianity, which puts it 
forward as its proudest claim, but assuredly not very old, for in historical 
times it still struck people as strange. We will approach it naively, as if we 
were heating it for the first time. We shall then be unable to suppress a sense 
of surprise and bewilderment. Why should we behave in this way? What 
good will it do us? But above all, how shall we manage to act like this? How 
will it be possible? My love is something I value and must not throw away 
irresponsibly. It imposes duties on me, and in performing these duties I must 
be prepared to make sacrifices. If I love another person, he must in some way 
deserve it. (I will disregard whatever use he may be to me, and whatever 
importance he may have for me as a sexual object: these two kinds of 
relationship have no relevance to the injunction to love my neighbour.) He 
deserves it if, in certain important respects, he so much resembles me that in 
him I can love myself. He deserves it if he is so much more perfect than 
myself that I can love in him an ideal image of myself. I must love him if he 


is my friend's son, for the pain my friend would feel if any harm befell him 


would be my pain too; I should have to share it. But if he is a stranger to me 
and cannot attract me by any merit of his own or by any importance he has 
acquired in my emotional life, it becomes hard for me to love him. Indeed, it 
would be wrong of me to do so, for my love is prized by my family and 
friends as a sign of my preference for them; to put a stranger on a par with 
them would be to do them an injustice. Yet if I am to love him, with this 
universal love-just because he is a creature of this earth, like an insect, an 
earthworm or a grass-snake—then I fear that only a modicum of love will fall 
to his share, and certainly not as much as the judgement of my reason entitles 
me to reserve for myself. What is the point of such a portentous precept if its 
fulfilment cannot commend itself as reasonable? 

On closer inspection I find still more difficulties. This stranger is not 
only altogether unlovable: I must honestly confess that he has a greater claim 
to my enmity, even to my hatred. He appears to have not the least love for me 
and shows me not the slightest consideration. If it is to his advantage, he has 
no hesitation in harming me, nor does he ask himself whether the magnitude 
of his advantage is commensurate with the harm he does me. Indeed, it need 
not bring him any advantage at all: if he can merely satisfy some desire by 
acting in this way, he will think nothing of mocking, insulting or slandering 
me, or using me as a foil to show off his power. The more secure he feels and 
the more helpless I am, the surer I can be of his behaving towards me like 
this. If he acts differently towards me, a stranger, and treats me with 
consideration and forbearance, I am in any case ready to repay him in like 
coin, without any injunction to do so. Indeed, if this grandiose commandment 
were to read: 'Love thy neighbour as thy neighbour loves thee’, I should have 
no quarrel with it. There is another commandment that I find even more 
unintelligible and that causes me to rebel even more fiercely. It runs: "Love 


thine enemies.’ But on reflection I see that I am wrong to reject it as a still 


greater presumption. Essentially it is no different.“ 

But now I seem to hear a dignified voice admonishing me: 'It is 
precisely because your neighbour is not lovable, but on the contrary your 
enemy, that you must love him as yourself.’ I then understand this to be 
another instance of Credo quia absurdum ('I believe it because it is absurd’). 

Now, it is quite likely that my neighbour, if enjoined to love me as 
himself, will react exactly as I do and reject me for the very same reasons. I 
hope he will not have the same objective justification, but he will be of the 
same mind. However, there are differences in human behaviour that ethics 
classify as 'good' and 'evil', disregarding the fact that such differences are 
conditioned. While these undeniable differences remain, the fulfilment of 
these high ethical demands is detrimental to the purposes of civilization in 
that it proposes direct rewards for wrongful conduct. In this connection one 
cannot help recalling an incident that occurred in the French Chamber when 
capital punishment was being debated. One speaker pleaded passionately for 
its abolition and received tumultuous applause, until a voice called out from 
the body of the hall: 'Que messieurs les assassins commencent!' ['Let the 
murderers make the first move!'] 

The reality behind all this, which many would deny, is that human 
beings are not gentle creatures in need of love, at most able to defend 
themselves if attacked; on the contrary, they can count a powerful share of 
aggression among their instinctual endowments. Hence, their neighbour is not 
only a potential helper or sexual object, but also someone who tempts them to 
take out their aggression on him, to exploit his labour without recompense, to 
use him sexually without his consent, to take possession of his goods, to 
humiliate him and cause him pain, to torture and kill him. Homo homini lupus 
[Man is a wolf to man]. Who, after all that he has learnt from life and history, 


would be so bold as to dispute this proposition? As a rule, this cruel 


aggression waits for some provocation or puts itself at the service of a 
different aim, which could be attained by milder means. If the circumstances 
favour it, if the psychical counter-forces that would otherwise inhibit it have 
ceased to operate, it manifests itself spontaneously and reveals man as a 
savage beast that has no thought of sparing its own kind. Whoever calls to 
mind the horrors of the migrations of the peoples, the incursions of the Huns, 
or of the people known as the Mongols under Genghiz Khan and Tamefiane, 
the conquest of Jerusalem by the pious Crusaders, or indeed the horrors of the 
Great War, will be obliged to acknowledge this as a fact. 

It is the existence of this tendency to aggression, which we detect in 
ourselves and rightly presume in others, that vitiates our relations with our 
neighbour and obliges civilization to go to such lengths. Given this 
fundamental hostility of human beings to one another, civilized society is 
constantly threatened with disintegration. A common interest in work would 
not hold it together: passions that derive from the drives are stronger than 
reasonable interests. Civilization has to make every effort to limit man's 
aggressive drives and hold down their manifestations through the formation 
of psychical reactions. This leads to the use of methods that are meant to 
encourage people to identify themselves with others and enter into aim- 
inhibited erotic relationships, to the restriction of sexual life, and also to the 
ideal commandment to love one's neighbour as oneself, which is actually 
justified by the fact that nothing else runs so much counter to basic human 
nature. For all the effort invested in it, this cultural endeavour has so far not 
achieved very much. It hopes to prevent the crudest excesses of brutal 
violence by assuming the right to use violence against criminals, but the law 
cannot deal with the subtler manifestations of human aggression. There 
comes a point at which each of us abandons, as illusions, the expectations he 


pinned to his fellow men when he was young and can appreciate how 


difficult and painful his life is made by their ill will. At the same time it 
would be unjust to reproach civilization with wanting to exclude contention 
and competition from human activity. These are certainly indispensable, but 
opposition is not necessarily enmity: it is merely misused as an occasion for 
the latter. 

The communists think they have found the way to redeem mankind from 
evil. Man is unequivocally good and well disposed to his neighbour, but his 
nature has been corrupted by the institution of private property. Ownership of 
property gives the individual the power, and so the temptation, to mistreat his 
neighbour; who ever is excluded from ownership is bound to be hostile to the 
oppressor and rebel against him. When private property is abolished, when 
goods are held in common and enjoyed by all, ill will and enmity among 
human beings will cease. Because all needs will be satisfied, no one will have 
any reason to see another person as his enemy; everyone will be glad to 
undertake whatever work is necessary. I am not concerned with economic 
criticisms of the communist system; I have no way of knowing whether the 
abolition of private property is expedient and beneficial. But I can recognize 
the psychological presumption behind it as a baseless illusion. With the 
abolition of private property the human love of aggression is robbed of one of 
its tools, a strong one no doubt, but certainly not the strongest. No change has 
been made in the disparities of power and influence that aggression exploits 
in pursuit of its ends, or in its nature. Aggression was not created by property; 
it prevailed with almost no restriction in primitive times, when property was 
very scanty. It already manifests itself in the nursery, where property has 
hardly given up its original anal form. It forms the basis of all affectionate 
and loving relations among human beings, with perhaps the one exception of 
the relation between the mother and her male child. Even if we do away with 


the personal right to own material goods, the prerogative that resides in 


sexual relations still remains, and this is bound to become the source of the 
greatest animosity and the fiercest enmity among human beings who are 
equal in all other respects. If we remove this inequality too and allow total 
sexual freedom—thus doing away with the family, the germ-cell of 
civilization—it will admittedly be impossible to foresee on what new paths the 
development of civilization may strike out. But of one thing we can be 
certain: this indestructible feature of human nature will follow it wherever it 
leads. 

It is clearly not easy for people to forgo the satisfaction of their tendency 
to aggression. To do so makes them feel uneasy. One should not belittle the 
advantage that is enjoyed by a fairly small cultural circle, which is that it 
allows the aggressive drive an outlet in the form of hostility to outsiders. It is 
always possible to bind quite large numbers of people together in love, 
provided that others are left out as targets for aggression. I once discussed 
this phenomenon, the fact that it is precisely those communities that occupy 
contiguous territories and are otherwise closely related to each other—like the 
Spaniards and the Portuguese, the North Germans and the South Germans, 
the English and the Scots, etc.that indulge in feuding and mutual mockery. I 
called this phenomenon 'the narcissism of small differences'—not that the 
name does much to explain it. It can be seen as a convenient and relatively 
innocuous way of satisfying the tendency to aggression and facilitating 
solidarity within the community. The Jews of the diaspora have made 
valuable contributions to the cultures of the countries in which they have 
settled, but unfortunately all the massacres of Jews that took place in the 
Middle Ages failed to make the age safer and more peaceful for the 
Christians. After St Paul had made universal brotherly love the foundation of 
his Christian community, the extreme intolerance of Christianity towards 


those let outside it was an inevitable consequence. To the Romans, whose 


State was not founded on love, religious intolerance had been quite foreign, 
though religion was a state concern and the state was steeped in religion. Nor 
was it quite fortuitous and incomprehensible that the Germanic dream of 
world-dominion should invoke anti-semitism as its complement. And it is 
under standable that the attempt to establish a new, communist culture in 
Russia should find psychological support in the persecution of the bourgeois. 
One only wonders, with some anxiety, what the Soviets will turn to when 
they have exterminated their bourgeoisie. 

If civilization imposes such great sacrifices not only on man's sexuality, 
but also on his aggressivity, we are in a better position to understand why it is 
so hard for him to feel happy in it. Primitive man was actually better off, 
because his drives were not restricted. Yet this was counterbalanced by the 
fact that he had little certainty of enjoying this good fortune for long. 
Civilized man has traded in a portion of his chances of happiness for a certain 
measure of security. But let us not forget that in the primeval family only its 
head could give full rein to his drives; its other members lived in slavish 
suppression. In that primordial era of civilization there was therefore an 
extreme contrast between a minority who enjoyed its benefits and the 
majority to whom they were denied. As for today's primitive peoples, more 
careful study has shown that we have no reason whatever to envy them their 
instinctual life by reason of the freedom attaching to it; it is subject to 
restrictions of a different kind, which are perhaps even more severe than 
those imposed on modem civilized man. 

When we rightly reproach the present state of our civilization with its 
inadequate response to our demand for a form of life that will make us happy, 
and with allowing so much suffering, which could probably be avoided—and 
when we strive, with unsparing criticism, to expose the roots of this 


inadequacy—we are exercising a legitimate right and certainly not revealing 


ourselves as enemies of civilization. We may hope gradually to carry out 
such modifications in our civilization as will better satisfy our needs and 
escape this criticism. But perhaps we shall also become familiar with the idea 
that there are some difficulties that are inherent in the nature of civilization 
and will defy any attempt at reform. In addition to the tasks involved in 
restricting the drives—for which we are prepared—we are faced with the 
danger of a condition that we may call the psychological misery of the mass’. 
This danger is most threatening where social bonding is produced mainly by 
the participants' identification with one another, while individuals of 
leadership calibre do not acquire the importance that should be accorded to 
them in the formation of the mass. The present state of American civilization 
would provide a good opportunity to study the cultural damage that is to be 
feared. But I shall avoid the temptation to engage in a critique of American 
civilization; I do not wish to give the impression of wanting to employ 


American methods myself. 


* A great writer can allow himself, at least in jest, to express psychologi cal truths that incur severe 
disapproval. Heine, for instance, confesses: 'I have the most peaceable disposition. My wishes are: a 
modest cottage with a thatched roof, but a good bed, good food, milk and butter, very fresh, flowers in 
front of the window, a few beautiful trees in front of the door; and if the good Lord wants to make me 
completely happy, he will grant me the pleasure of seeing six or seven of my enemies hanged from 
these trees. My heart will be moved, and before they die I will forgive them all the wrongs they did me 
in their lifetime. Yes, one must forgive one's enemies, but not before they are hanged.’ 

* Anyone who has tasted the misery of poverty in his youth and experienced the indifference and 
arrogance of propertied people, should be safe from the suspicion that he has no sympathy with current 
efforts to combat inequalities of wealth and all that flows from them. Of course, if this struggle seeks to 
appeal to the abstract demand, made in the name of justice, for equality among all men, the objection is 
all too obvious: nature, by her highly unequal endowment of individuals with physical attributes and 


mental abilities, has introduced injustices that cannot be remedied. 
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With none of my writings have I had such a strong feeling as I have now that 
what I am describing is common knowledge, that I am using pen and paper, 
and shall soon be using the services of the compositor and the printer, to say 
things that are in fact self-evident. For this reason I shall be glad to take the 
matter up if it appears that the recognition of a special, independent 
aggressive drive entails a modification of psychoanalytic theory regarding the 
drives. 

It will be seen that this is not so, that it is merely a matter of focusing 
more sharply on a change of direction that took place long ago, and of 
following up its consequences. Of all the elements of analytic theory that 
have taken so long to develop, the doctrine of the drives is the one that has 
edged its way forward most laboriously. And yet it was so indispensable to 
the whole that some thing had to be put in its place. After I had at first been 
totally at a loss, my first clue came from a proposition by the poet- 
philosopher Schiller, to the effect that the mechanism of the world was held 
together by ‘hunger and love’. Hunger could be taken to represent those drives 
that seek to preserve the individual creature, whereas love strives after 
objects, and its chief function, favoured in every way by nature, is to preserve 
the species. Thus at first ego-drives and object-drives con fronted one 
another. To denote the energy of the latter—-and them alone—I introduced the 
term 'libido'; there was thus a contrast between the ego-drives and the 
libidinal drives of love, in the widest sense of the word, which were directed 
towards an object. One of these latter, the sadistic drive, admittedly stood out 
from the rest because its aim was so utterly devoid of love. More over, in 


some respects it was obviously attached to the ego-drives; it could not 


conceal its close affinity to the drives that aim at domination and have no 
libidinal purpose. However, it proved possible to get over this discrepancy: 
after all, sadism was clearly part of sexual life, in which cruelty could replace 
tendemess. Neurosis appeared to be the result of a struggle between the 
interest of self-preservation and the demands of the libido, a struggle in 
which the ego had triumphed, but at the price of grave suffering and sacrifice. 

Every analyst will admit that even today this does not sound like a long- 
discarded error. Yet a modification became indispensable when our research 
proceeded from what was repressed to the agent of repression, from the 
object-drives to the ego. The decisive step here was the introduction of the 
concept of narcissism—that is to say the recognition that the ego itself is 
occupied by libido, that it is in fact the libido's original home and remains to 
some extent its headquarters. This narcissistic libido turns towards objects, 
thus becoming object libido, and can change back again into narcissistic 
libido. The concept of narcissism made it possible to understand and analyse 
traumatic neurosis, together with many other conditions that are closely 
related to the psychoses, as well as the psychoses themselves. There was no 
need to abandon the interpretation of transference neuroses as attempts by the 
ego to fend of sexuality, but the concept of libido was endangered. Since the 
ego-drives too were libidinal, it seemed for a time inevitable that the libido 
should be allowed to merge with the energy of the drives generally, as C. G. 
Jung had earlier advocated. Yet there remained something like a certainty, as 
yet unexplained, that the drives could not all be of the same kind. My next 
step was taken in Beyond the Pleasure Principle (1920), when I was first 
struck by the compulsion to repeat and the conservative nature of the drives. 
Starting from speculations about the beginning of life and from biological 
parallels, I reached the conclusion that, in addition to the drive to preserve the 


living substance and bring it together in ever larger units, there must be 


another, opposed to it, which sought to break down these units and restore 
them to their primordial inorganic state. Beside Eros, then, there was a death 
drive, and the inter action and counteraction of these two could explain the 
phenomena of life. Now, it was not easy to demonstrate the activity of this 
supposed death drive. The manifestations of Eros were plain enough to see 
and hear; one might presume that the death drive operated silently inside the 
living being, working towards its dissolution, but this of course did not 
amount to a proof. A more fruitful idea was that a portion of the drive was 
directed against the external world and then appeared as a drive that aimed at 
aggression and destruction. In this way the drive was itself pressed into the 
service of Eros, inasmuch as the organism destroyed other things, both 
animate and inanimate, instead of itself. Conversely, any restriction of this 
outward-directed aggression would be bound to increase the degree of self- 
destruction, which in any case continued. At the same time one could 
surmise, on the basis of this example, that the two kinds of drive seldom— 
perhaps never—appeared in isolation, but alloyed with one another in different 
and highly varying proportions and so became unrecognizable to our 
judgement. In sadism, which has long been recognized as a partial drive of 
sexuality, one would be faced with a particularly strong alloy of the striving 
for love and the drive for destruction, just as its counterpart, masochism, 
would be a combination of inward-directed destruction and sexuality, through 
which the otherwise imperceptible striving became conspicuous and palpable. 

The assumption of a death drive or a drive for destruction has met with 
resistance even in analytic circles; I am aware that there is a widespread 
tendency to ascribe anything that is thought to be dangerous or hostile about 
love to an original bipolarity in its own nature. The views I have developed 
here were at first put forward only tentatively, but in the course of time they 


have taken such a hold on me that I can no longer think in any other way. In 


my view they are theoretically far more serviceable than any others one might 
entertain; they produce what we strive for in scientific work—a simple answer 
that neither neglects nor does violence to the facts. I recognize that we have 
always seen sadism and masochism as manifestations of the destructive drive, 
directed outwards or inwards and strongly alloyed with eroticism, but I can 
no longer understand how we could have ignored the ubiquity of non-erotic 
aggression and destruction and failed to accord it its due place in the 
interpretation of life. (The inward-directed craving for destruction mostly 
eludes our perception, of course, unless it is tinged with eroticism.) I can 
remember how I myself resisted the idea ora destructive drive when it first 
appeared in psychoanalytic literature, and how long it took me to become 
receptive to it. That others rejected it too, and still do, I find less surprising. 
'For the little children do not like it when there is talk of man's inborn 
tendency to ‘wickedness’, to aggression and destruction, and there fore to 
cruelty. For God created them in his own perfect image; one does not wish to 
be reminded of how hard it is to reconcile the existence of evil, which cannot 
be denied—despite the protestations of Christian Science—with His infinite 
power and goodness. The Devil would be the best excuse for God; he would 
take on the same exculpatory role in this context as the Jew in the world of 
the Aryan ideal. But even so, one can still demand that God be held 
responsible for the existence of the Devil and the evil he embodies. In view 
of these difficulties, it is advisable for each of us, at an appropriate point, to 
make a profound obeisance to man's deeply moral nature; this will help to 
make us generally popular, and much will be forgiven us.- 

The name '‘libido' can once more be applied to manifestations of the 
power of Eros, in order to distinguish them from the energy of the death 
drive It has to be admitted that the latter is much harder to grasp and can to 


some extent be discerned only as a residue left behind by Eros, and that it 


escapes our notice unless it is revealed through being alloyed with Eros. It is 
in sadism, where it perverts the erotic aim for its own purposes while fully 
satisfying the sexual striving, that we have the clearest insight into its nature 
and its relation to Eros. Yet even where it appears without any sexual 
purpose, in the blindest destructive fury, there is no mistaking the fact that its 
satisfaction is linked with an extraordinarily high degree of narcissistic 
enjoyment, in that this satisfaction shows the ego how its old wish for 
omnipotence can be fulfilled. Moderated and tamed—aim-inhibited, as it 
were—the destructive drive, when directed towards objects, must provide the 
ego with the satisfaction of its vital needs and with control over nature. As its 
existence is posited essentially on theoretical grounds, one must also admit 
that it is not wholly proof against theoretical objections. But this is how 
things appear to us now, in the present state of our knowledge; future 
research and reflection will undoubtedly bring the decisive clarification. 

For the rest, I take the view that the tendency to aggression is an 
original, autonomous disposition in man, and I return to my earlier contention 
that it represents the greatest obstacle to civilization. At one point in this 
investigation we were faced with the realization that civilization was a special 
process undergone by humanity, and we are still under the spell of this idea. 
We will now add that it is a process in the service of Eros, whose purpose is 
to gather together individuals, then families and finally tribes, peoples and 
nations in one great unit—humanity. Why this has to happen we do not know: 
it is simply the work of Eros. These multitudes of human beings are to be 
libidinally bound to one another; necessity alone, the advantages of shared 
work, will not hold them together. However, this programme of civilization is 
opposed by man's natural aggressive drive, the hostility of each against all 
and all against each. This aggressive drive is the descendant and principal 


representative of the death drive, which we have found beside Eros and 


which rules the world jointly with him. And now, I think, the meaning of the 
development of civilization is no longer obscure to us. This development 
must show us the struggle between Eros and death, between the life drive and 
the drive for destruction, as it is played out in the human race. This struggle is 
the essential content of all life; hence, the development of civilization may be 
described simply as humanity's struggle for existence.” And this battle of the 
giants is what our nurse-maids seek to mitigate with their lullaby about 


heaven. 


* The contrast that emerges here between the restless expansive tendency of Eros and the generally 
conservative nature of the drives is striking and could become the starting point for the study of further 
problems. 

* Especially convincing is the equation of the principle of evil with the destructive drive in the person 
of Goethe's Mephistopheles: 'For everything that comes into being /Is worthy of destruction /.../ So, 
then, everything you call sin, / Destruction—in short, evil- / Is my true element.’ 

As his adversary, the devil himself names not the holy and the good, but nature's power to procreate, 
to multiply life—in other words, Eros: 'From air, water and earth/A thousand germs break forth, / In dry, 
wet, warm and cold!/Had I not reserved the flame for myself, / I should have nothing to call my own.’ 

+ Our present view can be roughly expressed in the proposition that libido is involved in the 
manifestation of every drive, but not everything in this manifestation is libido. 
* Probably we should add, to be more precise: 'in the shape it was bound to take on after a certain event 


that is still a matter for conjecture’. 
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Why do our relatives, the animals, show no sign of such a cultural struggle? 
We have no way of knowing. It is very likely that some of them-the bees, the 
ants, the termites—struggled for thousands of centuries until they evolved the 
state institutions, the distribution of functions, the restrictions on individuals, 
for which we admire them today. It is characteristic of our present condition 
that we feel we should not be happy in any of these animal states or the roles 
assigned in them to individuals. In the case of other animal species it may be 
that a temporary compromise was reached between the influences of their 
surroundings and the conflicting drives within them, so that any development 
was brought to a halt. It may be that in primitive man a fresh access of libido 
fanned fresh resistance on the part of the destructive drive. There are many 
questions to be asked, and as yet no answers. 

Another question is closer to home. What means does civilization 
employ in order to inhibit the aggression it faces, to render it harmless and 
possibly eliminate it? We have already become acquainted with some of the 
methods, but not with the one that seems most important. We can study this 
in the development of the individual. What happens to him to render his 
aggressivity harmless? Something very curious, which we would not have 
suspected, but which is plain to see. The aggression is introjected, 
internalized, actually sent back to where it came from; in other words, it is 
directed against the individual's own ego. There it is taken over by a portion 
of the ego that sets itself up as the super-ego, in opposition to the rest, and is 
now prepared, as ‘conscience’, to exercise the same severe aggression against 
the ego that the latter would have liked to direct towards other individuals. 


The tension between the stem super-ego and the ego that is subject to it is 


what we call a 'sense of guilt'; this manifests itself as a need for punishment. 
In this way civilization overcomes the dangerous aggressivity of the 
individual, by weakening him, disarming him and setting up an internal 
authority to watch over him, like a garrison in a conquered town. 

Regarding the origin of the sense of guilt, the analyst's view differs from 
that of other psychologists, and he too finds it difficult to account for. In the 
first place, if we ask how a person comes to have a sense of guilt, the answer 
we receive cannot be gainsaid: one feels guilty (pious people would say 
'sinful') if one has done something one recognizes as ‘evil’. Ten we realize 
how little this tells us. After some hesitation we may add that even a person 
who has done no wrong, but merely recognizes in himself an intention to do 
wrong, may consider him self guilty—which raises the question of why in this 
case the intention is equated with the deed. Both cases presuppose that we 
have already recognized evil as reprehensible, as something that should not 
be carried out. How do we arrive at this judgement? We may reject the notion 
of an original—as it were, natural—capacity to distinguish between good and 
evil. Evil is often far from harmful or dangerous to the ego; it may even be 
some thing it welcomes and takes pleasure in. Here, then, is a pointer to an 
outside influence, which determines what is to be called good or evil. As a 
person's own feelings would not have led him in this direction, he must have 
a motive for submitting to this outside influence. This is easily dicovered in 
his helplessness and dependency on others; it can best be described as a fear 
of loss of love. If he loses the love of a person he depends on, he is no longer 
protected against various dangers; above all, he is exposed to the risk that this 
more powerful person will demonstrate his superiority by punishing him. At 
first, then, evil is something for which one is threatened with loss of love; it 
must therefore be avoided. Hence, it hardly matters whether one has already 


done some thing wrong or merely intends to; in either case the danger arises 


only if the supervising authority finds out, and in either case the authority 
would behave in the same way. 

This state of mind we call a 'bad conscience’, but it really does not merit 
the name, for at this stage consciousness of guilt is clearly no more than a 
fear of loss of love, a 'social' anxiety. In a small child it can never be anything 
else, but for many adults too the only change is that the place once occupied 
by the father, or by both parents, has been taken over by the wider human 
community. Hence, adults regularly allow themselves to commit wrongful 
acts that hold out the promise of enjoyment, so long as they are sure that the 
authority will not learn of it or cannot hold it against them; their only fear is 
of being found out. This is the state of affairs that today's society generally 
has to reckon with. 

Nothing much changes until the authority is internalized through the 
establishment of the super-ego. The phenomena of conscience are thereby 
raised to a new level; only now can one properly speak of conscience and a 
sense of guilt. The fear of discovery is no longer an issue, nor is the 
difference between wrong-doing and the intention to do wrong, for nothing, 
not even one's thoughts, can be hidden from the super-ego. Of course, the real 
gravity of the situation has passed, for to the best of our belief the new 
authority, the superego, has no reason to ill-treat the ego, with which it is 
intimately linked. But the way it came into existence is still influential in 
ensuring the survival of what is past and has been surmounted, so that things 
remain essentially as they were at the beginning. The superego torments the 
sinful ego with the same anxieties and is on the look-out for opportunities to 
expose it to punishment by the external world. 

At this second stage of development, the conscience exhibits a 
peculiarity that was absent at the first and is not easy to explain. The more 


virtuous a person is, the sterner and more distrustful is his conscience, so that 


the very people who have attained the highest degree of saintliness are in the 
end the ones who accuse themselves of being most sinful. Virtue thus forfeits 
part of its promised reward; the compliant and abstinent ego does not enjoy 
the trust of its mentor and seemingly strives in vain to earn it. Now, it will at 
once be objected that these are artifically contrived difficulties, that a stricter 
and more vigilant conscience is the hallmark of a moral nature, and that if 
saints call themselves sinners, this is not without justification, in view of the 
temptations they are under to satisfy their drives, temptations to which they 
are particularly exposed, as it is well known that temptations are only 
increased by constant frustration, but diminished, at least for a time, by the 
occasional satisfaction. Another fact in the highly problematic field of ethics 
is that ill luck—that is to say, external frustration—greatly enhances the force of 
conscience in the super-ego. So long as things go well for a person, his 
conscience is lenient and indulges the ego in all kinds of ways. When a 
misfortune has befallen him he searches his soul, recognizes his sinfulness, 
pitches the demands of his conscience higher, imposes privations on himself, 
and punishes himself by acts of penance.~ Whole peoples have behaved like 
this and still do. However, this is easily explained by reference to the original 
infantile phase of the conscience, which is not abandoned after the 
introjection into the super-ego, but persists beside and behind it. Fate is seen 
as replacing parental authority; if one suffers misfortune, this is because one 
is no longer loved by this supreme power, and under the threat of such loss of 
love, one again bows to the virtual parental authority of the super-ego, which 
one was happy to ignore while one's luck held. This becomes especially clear 
if one takes a strictly religious view and sees fate only as the expression of 
the divine will. The people of Israel had thought of itself as God's favourite 
child, and when the great Father let one misfortune after another rain down 


upon His people, it never doubted this relationship with God or questioned 


His power and justice, but brought forth the prophets, who reproached it for 
its sinfulness, and created, from its consciousness of guilt, the exceedingly 
stem precepts of its priestly religion. It is curious how differently primitive 
man behaves. Having met with misfortune, he puts the blame not on himself, 
but on the fetish, which has clearly not done its duty, and whips it instead of 
punishing himself. 

We thus know of two origins of the sense of guilt: one is fear of 
authority; the other, which came later, is fear of the super-ego. The former 
forces us to forgo the satisfaction of our drives; in addition to this, the latter 
insists on punishment, for the continuance of our for bidden desires cannot be 
hidden from the super-ego. We have also learnt how the severity of the super- 
ego—the requirements of conscience—can be understood. This severity simply 
perpetuates that of the external authority, which it supersedes and partly 
replaces. We now see how renunciation of the drives relates to consciousness 
of guilt. Initially this renunciation results from fear of the external authority; 
one renounces certain satisfactions in order to avoid losing its love. After 
renouncing them, one is, as it were, quits with the authority, and no sense of 
guilt should remain. Tings are different, however, when it comes to fear of 
the super-ego. To renounce the drives is no longer enough, for the desire 
persists and cannot be concealed from the super-ego. Despite one's 
renunciation, then, a sense of guilt will arise, and this is a great economic 
disadvantage in the institution of the super-ego, or, one might say, in the 
formation of conscience. Renunciation of the drives no longer has a fully 
liberating effect; virtuous abstention is no longer rewarded by the assurance 
of love; the threat of extemal unhappiness—loss of love, and punishment at the 
hands of the external authority-has been exchanged for an enduring inner 
unhappiness, the tension generated by the consciousness of guilt. 


These interrelations are at once so complicated and so important that, at 


the risk of repeating myself, I should like to tackle them from a different 
angle. The chronological sequence, then, would be as follows: first, 
renunciation of the drives, resulting from fear of aggression from the external 
authority (for this is what fear of the loss of love amounts to, love being a 
protection against this punitive aggression), then the setting up of the internal 
authority and the renunciation of the drives, resulting from fear of this 
authority, fear of conscience. In this second situation an evil deed is on a par 
with an evil intention; hence the consciousness of guilt and the need for 
punishment. The aggression of the conscience continues the aggression of the 
external authority. This much is probably already clear, but what room is let 
for the influence of misfortune—renunciation imposed from without—which 
reinforces the conscience, for the extraordinary severity of conscience that is 
found in the best and most tractable persons? We have already explained both 
these peculiarities of conscience, but we probably still have the impression 
that our explanations fail to go to the heart of the matter and leave some 
things unexplained. And here at last an idea comes in that belongs entirely to 
psychoanalysis and is foreign to our ordinary way of thinking. This idea is 
such as to enable us to understand why the subject was bound to strike us as 
so confused and lacking in transparency. For it tells us that although it is at 
first the conscience (or, rather, the fear that later becomes the conscience) that 
causes us to renounce the drives, this causal relation is later reversed. Every 
renunciation of the drives now becomes a dynamic source of conscience; 
every fresh renunciation reinforces its severity and intolerance; and if we 
could only bring it more into harmony with what we know about the 
emergence of conscience, we should be tempted to endorse the paradoxical 
statement that conscience results from the renunciation of the drives, or that 
this renunciation (imposed on us from without) creates the conscience, which 


then demands further renunciation. 


The contradiction between this statement and what we have said about 
the genesis of the conscience is not so very great, and we can see a way of 
reducing it further. For greater ease of presentation let us take the example of 
the aggressive drive, and let us assume that we are dealing in every case with 
the renunciation of aggression. This is naturally to be taken only as a 
provisional assumption. The effect that the renunciation of the drives has on 
the conscience is such that any aggression whose satisfaction we forgo is 
taken over by the super-ego and increases the latter's aggression (towards the 
ego). This is not consistent with the view that the original aggression of the 
conscience continues the severity of the external authority and has therefore 
nothing to do with renunciation. The inconsistency is removed, however, if 
we assume a different origin for the super-ego's initial stock of aggression. A 
considerable measure of aggressivity must have developed in the child 
against the authority that deprives him of his first (and most significant) 
satisfactions, no matter what kind of deprivations were required. The child is 
obliged to forgo the satisfaction of this vengeful aggression. He helps himself 
out of this difficult economic situation by recourse to familiar mechanisms. 
By means of identification he incorporates this unassailable authority into 
himself; it now becomes the super-ego and takes over all the aggression that, 
as a child, one would have liked to exercise against it. The child's ego has to 
content itself with the sad role of the authority—the father—which has been so 
degraded. As so often happens, the original situation is reversed. 'If I were the 
father and you the child, I should treat you badly.’ The relation between the 
super-ego and the ego amounts to the return, distorted by the subject's desire, 
of the real relations between the once undivided ego and an external object. 
This is typical too. The essential difference, however, is that the original 
severity of the super-ego is not—or not to such a great extent—the severity that 


one has experienced from him [the father] or attributes to him; it represents 


rather one's own aggression towards him. If this is correct, one can actually 
maintain that conscience initially arose through the suppression of an 
aggressive impulse and continues to be reinforced by similar suppressions. 

Which of these two views is correct—the earlier one, which we found 
genetically incontestable, or the newer one, which rounds of the theory in 
such a welcome fashion? Clearly both are justified, as is shown by the 
evidence of direct observation. They do not contradict each other; they even 
coincide at one point, for the vengeful aggression of the child will be 
determined partly by the amount of punitive aggression he expects from his 
father. Experience teaches us, however, that the severity of the super-ego that 
is developed by a child in no way replicates the severity of the treatment he 
has himself experienced. It appears to be independent of this: even with a 
very lenient upbringing, a child may develop a very stern conscience. Yet it 
would also be wrong to exaggerate this independence; it is not difficult to 
convince oneself that a strict upbringing also has a strong influence on the 
formation of the child's super-ego. This amounts to saying that, in the 
formation of the super-ego and the emergence of conscience, innate 
constitutional factors act in concert with influences from the real 
environment. This is not at all surprising; indeed, it is the universal 
aetiological condition for all such processes. 

One can also say that if a child reacts to the first great frustrations of the 
drives with excessive aggression and a corresponding severity of the super- 
ego, it is following a phylogenetic model and going beyond the reaction that 
would be justified today; for the primeval father was certainly terrible and 
could be credited with the utmost aggression. The differences between the 
two views of the genesis of conscience are thus reduced still further if one 
shits one's attention from individual to phylogenetic development. On the 


other hand, we become aware of a new and significant difference between 


these two developmental processes. We cannot get away from the assumption 
that the sense of guilt stems from the Oedipus complex and was acquired 
when the brothers banded together and killed the father. On that occasion 
aggression was not suppressed, but acted out-the same aggression whose 
suppression in the child is supposed to be the source of his sense of guilt. At 
this point I should not be surprised if the exasperated reader were to exclaim, 
'so it's immaterial whether one kills one's father or not—one acquires a sense 
of guilt in any case! Here one may take leave to voice a few doubts. Either it 
is not true that the sense of guilt derives from suppressed aggression, or else 
the whole story of the killing of the father is a fiction, and primeval children 
did not kill their fathers any more often than children do today. Besides, if it 
is not a fiction, but a plausible piece of history, it would be a case of 
something happening that everybody expects to happen—of someone feeling 
guilty because he really has done something that cannot be justified. And for 
such cases, which after all occur every day, psychoanalysis still owes us an 
explanation.’ 

This is true, and the matter must be remedied. Nor is there any great 
mystery about it. If one has a sense of guilt after committing a misdeed, and 
because one has committed it, this feeling ought rather to be called remorse. 
It relates only to a deed, although of course it presupposes that before the 
deed there was already a conscience, a readiness to feel guilty. Such remorse 
can therefore never help us to discover the origin of conscience and of the 
sense of guilt generally. What usually happens in these everyday cases is that 
a need generated by a drive acquires sufficient strength to prevail over a 
relatively weak conscience and achieve satisfaction; once satisfied, the need 
is naturally reduced, and the previous balance of forces is restored. 
Psychoanalysis is therefore right to exclude from the present discussion the 


case of a sense of guilt that stems from remorse, however common it is and 


however great its practical importance. 

But if man's sense of guilt goes back to the killing of the primeval father, 
this too was a case of 'remorse’. So should we suppose that conscience and a 
sense of guilt did not exist before the deed was done? Where did the remorse 
come from in this case? Undoubtedly this case should clear up the mystery of 
the sense of guilt and put an end to our embarrassments. And I believe it 
does. This remorse was the result of the primordial emotional ambivalence 
towards the father: his sons hated him, but they also loved him. Once their 
hate was satisfied by this act of aggression, their love manifested itself in the 
remorse they felt for the deed. Through identification with the father, this 
love established the super-ego, endowed it with the power of the father—as 
though to punish the act of aggression committed against him—and invented 
restrictions that would prevent its repetition. And since aggressivity towards 
the father recurred in succeeding generations, the sense of guilt remained too, 
and was reinforced whenever aggression was suppressed and transferred to 
the super-ego. Now, I think, we can at last grasp two things quite clearly: the 
part played by love in the emergence of conscience and the fateful 
inevitability of the sense of guilt. Whether one has killed one's father or 
refrained from doing so is not really decisive; in either case one is bound to 
feel guilty, for the sense of guilt is the expression of the conflict of 
ambivalence, the unending struggle between Eros and the destructive drive, 
the death drive. This conflict is fanned as soon as people are faced with the 
task of living together. So long as the family is the only form of communal 
life, the conflict is bound to express itself in the Oedipus complex, to 
establish the conscience and to create the primordial sense of guilt. When an 
attempt is made to extend the community, the conflict is continued in forms 
that depend on the past; it is reinforced, and leads to an increased sense of 


guilt. Because civilization obeys an internal erotic impulse that requires it to 


unite human beings in a tightly knit mass, it can achieve this goal only by 
constantly reinforcing the sense of guilt. What began in relation to the father 
is brought to fruition in relation to the mass. If civilization is the necessary 
trend of development that leads from the family to humanity as a whole, it 
follows that the intensification of the sense of guilt, perhaps to a degree that 
the individual finds hard to endure, is indissolubly linked with it, as a 
consequence of the innate conflict of ambivalence, of the perpetual 
contention between love and the death-wish. One is reminded of the poet's 


poignant indictment of the 'heavenly powers’: 


Thr führt ins Leben uns hinein, 
Thr lasst den Armen schuldig werden, 
Dann tiberlasst iht ihn der Pein, 
Denn jede Schuld racht sich auf Erden. 
[You lead us into life, you let the poor man become guilty, then you deliver 


him to punishment, for all guilt is avenged on earth. ] 


And one may well breathe a sigh of relief when one recognizes that it is 
nevertheless given to a few human beings to produce the most profound 
insights, more or less effortlessly, from the maelstrom of their own feelings, 
while we others constantly have to grope our way forward through agonizing 


insecurity. 


* Any perceptive person will understand and take into account the fact that the present synopsis makes 
sharp distinctions where the real transitions are more gradual, that it is not just a question of the 
existence of the super-ego, but of its relative strength and its sphere of influence. After all, what has so 
far been said about conscience and guilt is generally known and hardly disputed. 

* The part played by misfortune in the promotion of morality is the subject of a delightful short story 
by Mark Twain, The first melon I ever stole. This first melon chanced to be unripe. I heard Mark Twain 


read the story himself. After reading out the title he stopped and asked himself: "Was it the first?’ That 
said it all: the first was not the only one. 

* In Psychoanalyse der Gesamtpers8nlichkeit (1927) Franz Alexander has accurately assessed the two 
main types of pathogenic methods of upbringing, over-strictness and over-indulgence, in connection 
with Aichhorn's study of delinquency. The ‘excessively soft and indulgent’ father will cause a child to 
form an excessively severe super-ego, because the child, influenced by the love it receives, has no other 
way of dealing with its aggression than by turning it inwards. In the delinquent who has been brought 
up without love there is no tension between the ego and the super-ego: all his aggression can be 
directed outwards. Hence, if one disregards any constitutional factor that may be presumed to exist, one 
can say that a strict conscience arises from the interplay of two influences on a person's life: the 
frustration of the drives, which unleashes aggression, and the experience of being loved, which turns 


this aggression inwards and transfers it to the super-ego. 
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Having reached the end of a road like the present one, the author must beg his 
readers’ forgiveness for not being a more skilful guide and for not sparing 
them a number of dreary stretches and tiresome detours. It can undoubtedly 
be done better. I will now try, rather late in the day, to make some amends. 

In the first place, I suspect, the readers will have the impression that the 
discussions of the sense of guilt distort the framework of this essay, in that 
they take up too much space and push the rest of the content, with which they 
are not always closely related, to one side. This may have disturbed the 
structure of the study, but accords entirely with its intention, which is to 
present the sense of guilt as the most important problem in the development 
of civilization and to show how the price we pay for cultural progress is a 
loss of happiness, arising from a heightened sense of guilt. 

Whatever still seems strange about this proposition, the final conclusion 
of our study, can probably be traced back to the quite peculiar relationship, 
which still is far from understood, between the sense of guilt and our 
consciousness. In the common instances of remorse that we regard as normal, 
the sense of guilt makes itself clearly perceptible to the consciousness; 
indeed, we often speak of a ‘consciousness of guilt' instead of a ‘sense of 
guilt’. From the study of neuroses, to which, after all, we owe the most 
valuable pointers to an understanding of what is normal, a number of 
contradictions emerge. In one of these disorders, obsessional neurosis, the 
sense of guilt forces itself stridently on the consciousness, dominating both 
the clinical picture and the patient's life, and allowing hardly anything else to 
appear beside it. In most other forms of neurosis, however, it remains quite 


unconscious, though the effects it produces are not for that reason any less 


important. Patients do not believe us when we tell them they have an 
‘unconscious sense of guilt’, and so, to make ourselves to some extent 
intelligible, we speak of an unconscious need for punishment, in which the 
sense of guilt expresses itself. How ever, its connection with one form of 
neurosis should not be overstated, for even in cases of obsessional neurosis 
there are some types of patient who are unaware of their sense of guilt, or 
who experience it only as a tormenting malaise, a kind of anxiety, when they 
are prevented from carrying out certain actions. One day we should be able to 
understand these things, but at present we cannot. At this point it might be 
useful to remark that the sense of guilt is fundamentally nothing other than a 
topical variety of anxiety; in its later phases it merges completely with fear of 
the super-ego. In the case of anxiety too we find the same extraordinary 
variations in its relation to consciousness. It is present in some way behind all 
the symptoms, though sometimes it seizes control of the whole of the 
consciousness, while at other times it is completely hidden, so that we have to 
speak of an unconscious anxiety or—if we wish to retain a clear psychological 
conscience, anxiety being initially only a feeling—of ‘possibilities of anxiety’. 
Hence, it is quite conceivable that even the sense of guilt engendered by 
civilization is not recognized as such, but remains for the most part 
unconscious, or manifests itself as an unease, a discontent, for which other 
motivations are sought. The religions, at least, have never ignored the part 
that a sense of guilt plays in civilization. Moreover—a point I failed to 
appreciate earlier-they claim to redeem humanity from this sense of guilt, 
which they call sin. From the way in which this redemption is achieved in 
Christianity—through the sacrificial death of one man, who thereby takes upon 
himself the guilt shared by all—we drew an inference as to what may have 
been the original occasion for our acquiring this primordial guilt, which also 


marked the beginning of civilization. 


It cannot be very important, though it may not be entirely superfluous, to 
elucidate the meanings of a few terms such as 'super-ego' , ‘conscience’ , 
‘sense of guilt’ , 'need for punishment’ and Temorse' , which may often have 
been used too loosely and interchangeably. They all apply to the same 
relationship, while denoting different aspects of it. The super-ego is an 
authority that we postulate, and conscience a function that we ascribe to it, 
along with others—this function being to supervise and assess the actions and 
intentions of the ego, to exercise a kind of censorship. The sense of guilt, the 
harshness of the super-ego, is thus identical with the severity of the 
conscience; it is the ego's perception of being supervised in this way, its 
assessment of the tension between its own strivings and the claims of the 
super-ego. Fear of this critical authority—a fear that underlies the whole 
relationship and amounts to a need for punishment—is the manifestation of a 
drive on the part of the ego, which has become masochistic under the 
influence of the sadistic super-ego and devotes a portion of its inherent drive 
for internal destruction to establishing an erotic bond with the super-ego. One 
should not speak of conscience until the super-ego can be shown to exist. As 
for the sense of guilt, one has to admit that it predates the superego, and 
therefore the conscience. At this early stage it is a direct manifestation of the 
fear of external authority, an acknowledgement of the tension between the 
ego and this authority, a direct derivative of the conflict between the need for 
its love and the urge for the satisfaction of the drives, the inhibiting of which 
generates aggressivity. The superimposition of the two layers of the sense of 
guilt-the one due to fear of the external authority, the other to fear of the 
intemal authority—has greatly hampered our understanding of the relations 
that the conscience enters into. Remorse is a general term for the reaction of 
the ego in cases that involve a sense of guilt; it contains, in largely unaltered 


form, the emotional material of the anxiety that is at work behind the sense of 


guilt. It is itself a punishment and may involve the need for punishment. Thus 
it too may pre-date conscience. 

Nor can there be any harm in reviewing the contradictions that have 
temporarily confused us in the course of our investigation. At one point it 
was Said that the sense of guilt resulted from an act of aggression that had not 
been carried out, while at another—and precisely at its historical inception, the 
killing of the father—it was said to derive from one that had been. We 
managed to find a way out of this difficulty. With the institution of the 
internal authority, the super-ego, the situation changed radically. Before this, 
the sense of guilt had been identical with remorse, a term that should properly 
be reserved for the reaction that follows the acting out of aggression. After 
this, thanks to the omniscient super-ego, the distinction between intended and 
fulfilled aggression lost its force. A sense of guilt might now result not only 
from a violent deed that was actually performed—as everyone knows—but also 
from one that was merely intended—as psychoanalysis has discovered. 
Despite the new psychological situation, the conflict of ambivalence between 
the two primal drives still produces the same effect. There is an obvious 
temptation to seek here the solution of the problem posed by the varying 
relation of the sense of guilt to consciousness. A sense of guilt that arises 
from remorse for an evil deed should always be conscious, whereas one that 
is prompted by the perception of an evil impulse might remain unconscious. 
Yet it is not as simple as that: obsessional neurosis emphatically contradicts 
this view. The second contradiction was that, according to one view, the 
aggressive energy that we ascribe to the super-ego merely perpetuates the 
punitive energy of the external authority and preserves it in the mind, 
whereas according to another view it is one's own unused aggression, 
directed against this inhibiting authority. The former view seems to accord 


more with the history, the latter more with the theory of the sense of guilt. 


Detailed consideration has succeeded almost too well in resolving this 
apparently irreconcilable contradiction; what remains as the essential 
common factor is that both involve internalized aggression. Again, clinical 
observation actually allows us to distinguish between the two sources of 
aggression that we ascribe to the super-ego, but in any given case either the 
one or the other may produce the stronger effect, though as a rule they act in 
concert. 

This is, I think, an appropriate place at which to enter a serious plea for a 
view whose provisional acceptance we recommended a short while back. In 
the latest analytic literature we find a predilection for the view that the sense 
of guilt is, or may be, intensified by any kind of frustration—if satisfaction of 
any drive is thwarted. I think we gain a substantial theoretical simplification 
if we take this to apply only to the aggressive drives. Little will be found to 
conflict with this assumption. For how are we to explain, dynamically and 
economically, a heightening of the sense of guilt that appears when there is 
an unsatisfied erotic demand? This seems possible, after all, only if we 
presume a circuitous route—if the prevention of erotic satisfaction provokes 
aggressivity towards whoever interferes with it, and if this aggressivity then 
has to be suppressed. But then only the aggression is converted into a sense 
of guilt by being suppressed and transferred to the super-ego. I am convinced 
that we shall be able to represent many processes more simply and 
transparently if the findings of psychoanalysis relating to the origin of the 
sense of guilt are restricted to the aggressive drives. In this case, examination 
of the clinical material does not yield an unambiguous answer: in accordance 
with our hypothesis, the two kinds of drive almost never appear in their pure 
form, mutually isolated. However, a study of extreme cases will no doubt 
point in the direction I anticipate. It is tempting to derive an initial advantage 


from this more restricted view by applying it to the process of repression. As 


we have discovered, the symptoms of neuroses are essentially substitutive 
satisfactions for unfulfilled sexual desires. In our analytic work we have been 
surprised to find that perhaps every neurosis conceals a certain measure of 
unconscious guilt, and this in turn intensifies the symptoms by using them as 
a punishment. It now seems plausible to formulate the following proposition: 
when a drive is repressed, its libidinal elements are converted into symptoms 
and its aggressive components into a sense of guilt. Even if this thesis only 
approximates to the truth, it still merits our interest. 

Some readers may feel that they have heard the formula of the struggle 
between Eros and the death drive too often. It was meant to characterize both 
the cultural process undergone by humanity and the development undergone 
by the individual; moreover, it was said to have revealed the secret of organic 
life in general. It seems imperative to investigate how these three processes 
relate to one another. Now, the recurrence of the formula is justified as soon 
as one considers that the development of human civilization and the 
development of the individual are both vital processes and must there fore 
partake of the nature of life in the most general sense. On the other hand, the 
very universality of this feature means that proof of its presence is of no help 
in differentiating these processes, unless it is narrowed down by particular 
conditions. Hence, we can be content only with the statement that the process 
of civilization is a special modification of the life process that is under gone 
by the latter under the influence of a task that is set by Eros at the instigation 
of Ananke (the exigency of reality)—-the task of uniting discrete individuals in 
a community bound together by libidinal ties. However, if we focus our 
attention on the relation between the civilization of mankind and the 
development or upbringing of the individual, we shall conclude, without 
much hesitation, that the two processes are very similar in kind, if not indeed 


one and the same process, as it affects different kinds of object. Human 


civilization naturally belongs to a higher order of abstraction than the 
development of the individual; it is therefore harder to apprehend in concrete 
terms, and the search for analogies should not be compulsively pursued to 
excess. Yet in view of the similarity of the aims—the one being to create a 
unified mass consisting of many individuals, the other to integrate the 
individual into such a mass-the similarity of the means used in the two 
processes and the similarity of the resultant phenomena will come as no 
surprise. There is one distinction between the two processes that is of such 
extraordinary significance that it must not remain unmentioned any longer. In 
the development of the individual, the programme of the pleasure principle, 
aimed at the attainment of happiness, remains paramount. Integration into a 
community, or adaptation to it, seems a scarcely avoidable condition; it has to 
be met if the goal of happiness is to be reached. Perhaps it would be better if 
this were possible without such a condition. In other words, the development 
of the individual seems to be a product of the interaction of two trends—the 
striving for happiness, which we commonly call 'egoistic', and the striving for 
fellowship within the community, which we call ‘altruistic’. Neither term goes 
much below the surface. In the development of the individual, as we have 
said, the emphasis falls mostly on the egoistic striving for happiness, while 
the other process, which we may call ‘cultural’, is usually content with a 
restrictive role. In the process of civilization things are different: the aim of 
forming a unified whole out of individual human beings is all-important. 
True, the aim of happiness is still present, but it is pushed into the 
background; it is almost as though the creation of a great human community 
would be most successful if there were no need for concern with individual 
happiness. There may thus be particular features in the development of the 
individual that are not matched in the process of civilization; the former need 


coincide with the latter only in so far as its aim is to incorporate the 


individual into the community. 

Just as the planet still circles round its sun, yet at the same time rotates 
on its own axis, so the individual partakes in the development of humanity 
while making his own way through life. To our dull gaze, however, the play 
of forces in the heavens seems frozen in a changeless order, while in the field 
of organic life we can still see how the forces contend with one another, and 
how the conflict yields ever-changing results. In the same way the two 
strivings—for individual happiness and for human fellowship—have to contend 
with each other in every individual; so too the processes of individual and 
cultural development are bound to come into conflict and dispute each other's 
territory. But this struggle between the individual and society does not derive 
from the no doubt irreconcilable antagonism of the primal drives, Eros and 
death; it indicates a conflict in the economy of the libido, which may be 
compared with the conflict regarding the distribution of the libido between 
the ego and its objects. It admits of an eventual accommodation within the 
individual, such as we may hope for in the future of civilization, however 
oppressive it may be at present in the life of the individual. 

The analogy between the development of civilization and that of the 
individual can be significantly extended. One can justifiably maintain that the 
community too evolves a super-ego and that the development of civilization 
takes place under its influence. Anyone who is conversant with different 
civilizations may find it tempting to pursue this equation in detail. I will 
confine myself to drawing attention to a few striking points. The super-ego of 
a cultural epoch has an origin not unlike that of the individual; it rests upon 
the impression let behind by the personalities of great leaders, people who 
were endowed with immense spiritual or intellectual power or in whom some 
human striving found its strongest and purest, and hence often most one- 


sided, expression. In many cases the analogy goes even further, in that in 


their lifetime these figures were quite often, though not always, mocked and 
abused by others, or even cruelly done to death—just as indeed the primeval 
father did not attain divinity until long after he was done to death. The most 
poignant example of this fateful link is the figure of Jesus Christ—unless this 
figure is mythological and was called into being on the basis of an obscure 
memory of that primeval event. A further point of agreement is that both the 
cultural and the individual super-ego make stern ideal demands, and that 
failure to meet these demands is punished by ‘fear of conscience’. Here, 
indeed, we encounter a curious phenomenon: the relevant mental processes, 
when seen in the mass, are more familiar, more accessible to our 
consciousness than they can ever be in the individual. In the individual only 
the aggression of the super-ego makes itself clearly heard, when tension 
arises, in the form of reproaches, while the demands themselves often remain 
unconscious in the background. When brought fully into consciousness, they 
are seen to coincide with the precepts of the current cultural super-ego. At 
this point there seems to be a regular cohesion, as it were, between the 
cultural development of the mass and the personal development of the 
individual. Some manifestations and properties of the super-ego can thus be 
recognized more easily by its behaviour in the cultural community than by its 
behaviour in the individual. 

After developing its ideals, the cultural super-ego sets up its demands. 
Among these, the demands concerned with the mutual relations of human 
beings are collectively known as ethics. A high value has always been placed 
on ethics, as though it were expected to perform exceptionally important 
services. And indeed it does address itself to the subject that is easily 
recognized as the sorest point in any civilization. Ethics is thus to be viewed 
as an attempt at therapy, an endeavour to achieve, through a precept of the 


super-ego, what has not so far been achievable through other cultural 


activities. As we know, the problem is how to remove the greatest obstacle to 
civilization, the constitutional propensity of human beings to mutual 
aggression, and for this very reason we have a special interest in what is 
probably the most recent commandment of the cultural super-ego: 'Love thy 
neighbour as thyself’. The study and treatment of neuroses lead us to level 
two reproaches against the individual super-ego: in the severity of its precepts 
and prohibitions it shows too little concern for the happiness of the ego, in 
that it fails to take sufficient account of the forces that oppose compliance 
with them, the instinctual strength of the id, and the difficulties that prevail in 
the real environment. For therapeutic purposes we are therefore often obliged 
to oppose the super-ego and attempt to lower its demands. We can make 
quite similar objections to the ethical demands of the cultural super-ego. This 
too is insufficiently concerned with the facts of man's psychical constitution; 
it issues a commandment without asking whether it can be obeyed. It assumes 
that it is psychologically possible for the human ego to do whatever is 
required of it, that the ego has absolute control over the id. This is an error. 
Even in people who are called normal, control of the id cannot be increased 
beyond certain limits. To demand more is to provoke the individual to 
rebellion or neurosis, or to make him unhappy. The commandment 'Love thy 
neighbour as thyself' is the strongest defence against human aggression and 
an excellent example of the unpsychological manner in which the cultural 
super-ego proceeds. It is impossible to keep this commandment; such a huge 
inflation of love can only lower its value, not remove the problem. 
Civilization neglects all this; it reminds us only that the harder it is to comply 
with a precept, the more merit there is in compliance. Yet in today's 
civilization, whoever adheres to such a precept puts himself at a disadvantage 
in relation to all who lout it. How potent an obstacle to civilization aggression 


must be if the defence against it can cause as much unhappiness as the 


aggression itself! In this situation, what we call natural ethics has nothing to 
offer but the narcissistic satisfaction of being able to think one is better than 
others. This is where ethics based on religion enters the scene with its 
promises of a better life hereafter. I am inclined to think that, for as long as 
virtue goes unrewarded here below, ethics will preach in vain. I have no 
doubt, too, that a real change in people's relations to property will be of more 
help here than any ethical commandment; yet the recognition of this fact 
among socialists has been obscured and made impracticable by a new 
idealistic misreading of human nature. 

An approach that tries to trace the role of a super-ego in the phenomena 
of cultural development seems to me to promise further discoveries. I must 
hasten to a close, but there is still one question I can hardly avoid. If the 
development of civilization so much resembles that of the individual and 
operates with the same means, is one not entitled to proffer the diagnosis that 
some civilizations or cultural epochs—possibly the whole of humanity—have 
become ‘neurotic’ under the influence of cultural strivings? The analytic 
dissection of these neuroses might be followed up by suggestions for therapy 
that would merit great interest. I could not say that such an attempt to apply 
psychoanalysis to the cultural community would be absurd or doomed to 
futility. But one would have to be very cautious, remembering that one was 
dealing only with analogies, and that with concepts, as with human beings, it 
is dangerous to wrench them out of the sphere in which they originated and 
have evolved. Moreover, the diagnosis of communal neuroses comes up 
against a special difficulty: in the individual neurosis the first clue we have is 
the contrast between the patient and his supposedly normal environment. 
When it comes to a mass of individuals, all affected by the same condition, 
no such background is present; it would have to be borrowed from elsewhere. 


And as for the therapeutic application of the knowledge one obtained, of what 


use would even the most apposite analysis orasocial neurosis be, if no one 
had the authority to force the mass to undergo treatment? Yet despite all these 
difficulties we may be fairly sure that one day somebody will venture upon 
such a pathological study of cultural communities. 

For a variety of reasons I have no wish whatever to offer an evaluation 
of human civilization. I have been careful to refrain from the enthusiastic 
prejudice that sees our civilization as the most precious thing we possess or 
can acquire, and believes that its path will necessarily lead us to heights of 
perfection hitherto undreamt of. I can at least listen, without bridling, to the 
critic who thinks that, considering the goals of cultural endeavour and the 
means it employs, one is bound to conclude that the whole effort is not worth 
the trouble and can only result in a state of affairs that the individual is bound 
to find intolerable. My impartiality is facilitated by my scant knowledge of 
such matters. There is only one thing that I know for certain: the value 
judgements of human beings are undoubtedly guided by their desire for 
happiness and thus amount to an attempt to back up their illusions with 
arguments. I should understand perfectly if someone were to stress the 
inevitability of human civilization and maintain, for instance, that the 
tendency to restrict sexual life, or to promote the humanitarian ideal at the 
expense of natural selection, were trends that could not be averted or 
deflected and that it was best to yield to them as if they were naturally 
ordained. On the other hand, I am familiar with the objection that in the 
course of human history such strivings, which we consider insurmountable, 
have often been cast aside and replaced by others. I therefore dare not set 
myself up as a prophet vis-a-vis my fellow men, and I plead guilty to the 
reproach that I cannot bring them any consolation, which is fundamentally 
what they all demand, the wildest revolutionaries no less passionately than 


the most well-behaved and pious believers. 


The fateful question for the human race seems to be whether, and to 
what extent, the development of its civilization will manage to overcome the 
disturbance of communal life caused by the human drive for aggression and 
self-destruction. Perhaps in this context the present age is worthy of special 
interest. Human beings have made such strides in controlling the forces of 
nature that, with the help of these forces, they will have no difficulty in 
exterminating one another, down to the last man. They know this, and it is 
this knowledge that accounts for much of their present disquiet, unhappiness 
and anxiety. And now it is to be expected that the other of the two ‘heavenly 
powers', immortal Eros, will try to assert himself in the struggle with his 


equally immortal adversary. But who can foresee the outcome? 


* 'Thus conscience doth make cowards of us all...' That a modem upbringing conceals from the young 
person the role that sexuality will play in his life is not the only criticism that must be levelled against 
it. Another of its sins is that it does not prepare him for the aggression of which he is destined to be the 
object. To send the young out into life with such a false psychological orientation is like equipping 
people who are setting out on a polar expedition with summer clothes and maps of the North Italian 
lakes. This reveals a certain misuse of ethical demands. The severity of these would do little harm if the 
educators said, 'This is how people ought to be if they are to be happy and make others happy, but one 
must reckon with their not being like this.' Instead, the young person is led to believe that everyone else 
complies with these ethical precepts and is therefore virtuous. This is the basis of the requirement that 


he too should become virtuous. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


WN -IEF (René Descartes, 1596—1650) ， 生 于 法 国安 德尔 - 卢 
瓦尔 省 的 图 赖 讷 拉 海 〈 现 名 为 稍 卡 尔 ， 因 笛 卡 尔 得 名 ) ， 是 法 国 著名 的 
哲学 家 、 数 学 家 、 物 理学 家 。 他 对 现代 数学 的 发 展 作出 了 重要 的 贡献 ， 
因 将 几何 坐标 体系 公式 化 而 被 认为 是 解析 几何 之 父 。 他 还 是 西方 现代 哲 
学 思想 的 莫 基 人 ， 是 近代 唯物 论 的 开拓 者 且 提 出 了 “普遍 怀疑 * 的 主张 。 
他 的 哲学 思想 深 深 影响 了 之 后 的 几 代 欧洲 人 ， 开 拓 了 所 谓 “ 欧 陆 理性 主 
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笛 卡 尔 的 著名 作品 之 一 是 《沉思 录 》。 笛 卡尔 把 《方法 导论 》 中 所 
描述 的 哲学 再 加 以 发 挥 ， 撰 写成 《第 一 哲学 沉思 》 (Meditationes des 
primapilosophia) 。 为 了 慎重 起 见 ， 他 将 手稿 的 样本 分 寄 给 当时 著名 的 
神学 家 和 哲学 家 ， 以 征求 他 们 的 意见 。 该 书 的 对 象 是 学 术 界 的 人 士 ， 用 
拉丁 文 写成 ， 全 名 为 《形而上学 沉思 ， 证 明天 主 实 有 及 灵魂 的 不 死 不 
减 》 (Meditationes de prima philosophia in quibus Deiexistentia et animae 
humanoe immertalitas demonstrantur) 。 笛 卡尔 将 学 者 的 疑难 和 自己 的 答 
辩 一 并 附 在 书 中 于 1641 年 出 版 ， 被 后 人 称 为 《沉思 录 》。 该 书 是 备 卡 尔 
的 成 熟 之 作 ， 成 为 研究 他 的 哲学 思想 的 主要 资料 。 











《沉思 录 》 分 为 两 部 分 ， 第 一 部 分 是 备 卡 尔 对 怀疑 、 人 类 的 精神 、 
上 帝 的 存在 、 真 理 和 错误 、 物 质 性 东西 以 及 灵魂 和 肉体 的 区 别 等 六 个 问 


题 的 沉思 。 











第 二 部 分 是 笛 卡 尔 目 己 收集 起 来 的 反驳 和 他 对 这 些 反 驱 的 答辩 ， 字 
里 行 间 展示 了 笛 卡 尔 哲 学 的 有 趣 之 处 。 他 十 分 留心 被 普遍 接受 的 大 量 错 
误 的 概念 ， 决 定 要 达到 恢复 真理 的 目的 ， 就 需 从 零 开 始 做 起 。 因 此 开始 





怀疑 老师 教 给 他 的 一 切 ， 包 括 所 有 最 染 高 的 信仰 ， 所 有 的 常识 观念 ， 其 
至 外 部 世界 的 存在 ， 连 同 自己 的 存在 。 








第 一 组 反 驶 是 由 荷兰 神学 家 卡特 鲁 斯 提出 的 ， 他 把 自己 的 回答 送 给 
麦 尔 窟 纳 ， 希 望 他 收集 其 他 人 的 意见 。 结 果 ， 以 麦 尔 吉 纳 为 首 的 一 批 神 
学 家 向 他 提出 了 第 二 组 反驳。 第 三 组 反驳 是 由 英国 哲学 家 霍 布 斯 提出 
的 。 第 四 组 反驳 是 杨森 主义 者 阿尔 话 提出 的 。 第 五 组 反 驶 是 原子 论 者 件 
森 狄 提出 的 一 长 篇 反驳 ， 并 且 后 来 对 笛 卡 尔 的 回答 也 作 了 反驳 。 第 六 组 
反驳 是 由 才 尔 窗 纳 集合 起 来 的 一 批 哲 学 家 、 几 何 学 家 和 神学 家 们 提出 
的 。 这 些 反 驱 之 音 和 稍 卡 尔 本 人 的 答辩 实际 上 是 欧洲 近代 第 一 次 公开 
的 、 直 接 的 哲学 论战 。 它 们 对 于 了 解 笛 卡尔 的 哲学 思想 有 着 十 分 重要 的 
意义 。 





我 在 《 谈 引 导 理 性 和 探求 真理 的 方法 》《 以 下 简称 《 谈 方 法 》) 一 
书 中 曾 简单 探讨 过 有 关上 和 芝 和 人 的 头脑 的 问题 。 该 书 是 于 1637 年 用 法 文 
出 版 的 。 当 时 我 无 意 深入 探讨 这 两 个 问题 ， 只 是 简单 地 介绍 了 一 看 ， 为 
的 是 从 读者 的 反应 中 了 解 该 如 何 展 开 进 一 步 的 探讨 。 我 一 向 认为 这 两 个 
问题 非常 重要 ， 应 该 不 止 一 次 地 去 探讨 ， 而 在 解释 这 两 个 问题 上 ， 我 采 
取 的 方式 又 很 新 奇 ， 不 同 于 往常 ， 因 此 我 认为 在 一 本 法 文书 里 详细 探讨 
这 两 个 问题 ， 也 没什么 帮助 ， 因 为 大 家 部 能 看 懂 ， 以 免 天 赋 不 如 我 的 人 
会 以 为 他 们 应 该 效仿 这 一 做 法 。 








在 《 谈 方 法 》 里 ， 我 曾 请 凡是 在 我 的 书 里 看 出 什么 值得 反 驶 之 处 的 
人 ， 费 心 把 这 些 地 方 告诉 我 ， 但 是 ， 关 于 我 书 中 谈 到 的 问题 ， 只 有 两 点 
异议 值得 一 提 。 我 想 在 确切 地 解释 这 两 点 异议 以 前 ,简短 地 介绍 下 异议 
的 内 容 。 








第 一 个 异议 是 : 人 类 大 脑 反 思 目 身 ， 把 目 身 看 作 思 维 之 物 ， 但 不 能 
由 此 推断 大 脑 的 本 性 或 实质 仅仅 在 于 它 是 思维 之 物 ,“ 仪 仪 ” 这 一 词 就 把 
其 他 凡是 有 可 能 说 得 上 也 是 属于 灵魂 的 东西 痢 排 除 挥 了 。 我 对 这 个 异议 
的 回答 是 : 在 那 种 情况 下 ， 我 并 不 想 按 照 问 题 的 实质 (因为 那 时 我 还 没 
有 谈 到 问题 的 实质 ) ， 而 仅仅 是 按照 我 目 己 的 思路 ， 把 它们 排除 了 。 所 
以 ， 我 的 意思 是 : 我 除了 只 知道 我 是 一 个 在 思维 之 物 ， 或 者 说 我 是 一 个 
具有 思维 能 力 的 东西 之 外 ， 我 那 时 还 没 发 现 有 什么 东西 是 属于 我 的 本 质 
的 。 不 过 接 下 来 ， 我 将 指出 我 是 怎么 从 我 不 知道 别 的 什么 东西 属于 我 的 
本 质 这 个 事实 ， 推 断 出 事实 上 并 没有 什么 别 的 东西 是 属于 我 的 本 质 的 。 














第 二 个 异议 是 ， 从 我 心里 有 一 个 比 我 完满 的 东西 的 观念 这 个 事实 不 


能 得 出 结论 说 这 个 观念 比 我 完满 ， 更 不 能 说 这 个 观念 所 代表 的 东西 存 
在 。 我 的 回答 是 :“ 观 念 ” 这 个 词 在 这 里 的 意思 是 模 校 两 可 的 。 它 一 方面 
可 以 被 理解 为 实质 性 的 ， 它 本 身 是 我 的 理智 的 一 种 活动 ， 在 这 个 意义 
上 ， 不 能 说 观念 比 我 完满 。 或 者 ， 它 可 以 被 理解 成 音 向 性 的 ， 是 观念 所 
代表 的 事物 ， 即 使 不 能 认定 这 个 事物 存在 于 我 的 理智 之 外 ， 但 残 它 的 本 
质 而 言 ， 它 却 可 以 比 我 完满 。 然 而 如 何 仅仅 从 我 心里 有 比 我 完满 的 一 个 
东西 的 观念 这 件 事 ， 束 推断 出 这 个 事物 的 真实 存在 ， 接 下 来 我 将 有 具体 说 
明 。 














除了 这 两 个 异议 以 外 ， 我 还 看 到 两 篇 长 篇 大 论 的 文章 。 这 两 篇 文章 
用 无 神 论 者 的 共同 论点 攻击 我 的 结论 ， 而 不 是 攻击 我 所 作 的 推理 。 由 于 
这 一 类 论据 对 于 能 正确 理解 我 的 观点 的 人 不 能 产生 什么 影响 ， 同 时 也 由 
于 很 多 人 的 判断 违背 常理 ， 愚 昧 不 堪 ， 他 们 宁愿 相信 对 事物 先入 为 主 的 
看 法 ， 不 管 这 种 看 法 有 多 么 不 正确 、 多 么 不 合 道 理 ， 也 不 愿 相信 后 来 才 
了 解 到 的 反驳 ， 尽 管 反 驶 很 准确 而 且 真 实 可 徘 。 在 这 里 我 不 想 对 这 些 异 
议 进行 答辩 ， 以 免 成 为 第 一 个 解答 这 些 异 议 的 人 。 我 想 简 要 地 说 ， 所 有 
由 无 神 论 者 提出 的 反对 上 禹 存在 的 东西 ， 或 者 是 因为 错误 地 把 人 类 的 感 
情 归 因 于 上 带 ， 或 者 就 是 目 以 为 掌握 了 强大 的 能 力 和 高 妙 的 智 意 ， 这 样 
我 们 就 能 决定 和 了 解 上 帝 能 做 什么 或 者 应 该 做 什么 了 。 因 此 ， 只 要 我 们 
知道 我 们 人 类 的 头脑 被 认为 是 有 限 的 ， 而 上 帝 却 被 认为 是 无 限 的 ， 不 能 
被 掌握 的 ， 他 们 的 观点 就 不 会 给 我 们 带 来 任何 困难 了 。 























现在 ， 在 理解 了 大 家 的 意见 之 后 ， 我 再 重新 回 到 关于 上 帝 和 人 的 头 
脑 的 问题 ， 同 时 也 回 到 整个 第 一 哲学 的 开端 ， 但 我 既 不 希 求 普 遇 的 认 
可 ， 也 不 希 求 大 量 的 读者 。 事 实 上 ， 除 非 人 们 愿意 并 且 能 够 和 我 一 起 进 
行 严 肃 认 真 的 沉思 并 且 能 够 使 思维 脱离 感官 和 俩 见 ， 我 绝 不 劝 人 们 读 我 
的 书 ， 同 时 我 也 知道 这 样 的 读者 为 数 不 多 。 人 至 于 那些 不 居于 考虑 我 的 论 
据 的 迎 辑 和 内 在 联系 并 经 常 断 革 取 义 的 人 ， 他 们 读 了 我 的 书 也 不 会 从 中 
获 益 。 尺 管 他 们 也 许 会 找到 机 会 对 很 多 地 方 吹 毛 求 狂 ， 但 他 们 也 不 可 能 








轻易 就 提出 意义 重大 ， 值 得 回应 的 反 驱 观点 来 。 


然而 ， 我 甚至 不 能 保证 使 这 些 剩 下 的 读者 们 在 初次 阅读 我 的 书 时 ， 

能 在 方方面面 都 满意 ， 我 也 不 会 目 大 地 认为 我 能 够 预见 到 读者 们 所 面临 
的 所 有 问题 。 因 而 ， 我 将 在 《沉思 录 》 里 首先 阐明 ， 正 是 按照 这 种 想 
法 ， 我 终于 认识 了 一 些 显 明 的 真理 ， 以 便 试 试看 我 是 否 也 能 通过 同样 的 
理由 让 别人 相信 这 个 真理 。 在 此 之 后 ， 我 再 对 那些 博学 多 才 的 人 提出 的 
异议 进行 答辩 。《 沉 目录 》 在 出 版 前 束 寄 给 他 们 作 评 论 了 。 他 们 提出 了 
那么 多 各 种 各 样 的 异议 ， 我 敢 说 别 的 人 很 难 再 提出 什么 更 重要 、 没 有 涉 
及 的 反驳 了。 因此， 我 想 重申 ， 请 读者 们 在 费心 看 过 所 有 那些 寞 议和 我 
对 那些 异议 所 作 的 答辩 之 后 ， 再 对 《沉思 录 》 这 本 书 作 出 判断 。 


六 个 沉思 之 总 结 


第 一 个 沉思 指出 ， 我 们 有 理由 怀疑 一 切 ， 特 别 是 物质 性 的 东西 ， 因 
为 除了 在 科学 里 现 有 的 那些 根据 之 外 ， 还 找 不 出 别 的 根据 。 虽 然 这 种 普 
裔 怀疑 的 益处 在 初期 阶段 还 不 很 明显 ， 不 过 ， 它 可 以 让 我 们 摆脱 各 种 各 
样 的 成 见 ， 给 我 们 提供 一 条 让 灵魂 脱离 感官 影响 的 捷径 ， 并 且 最 终 让 我 
们 对 后 来 发 现 的 真实 事物 绝 不 可 能 再 有 什么 怀疑 ， 这 对 我 们 来 说 是 非常 
重要 的 。 








在 第 二 个 沉思 里 ， 只 要 对 事物 的 存在 有 一 扣 扩 怀疑 ， 头 脑 束 可 以 目 
由 地 假定 它们 都 不 存在 ， 不 过 绝 不 能 认为 它 自 号 在 那 段 时 间 是 不 存在 
的 。 这 也 是 很 有 益 的 ， 因 为 头脑 用 这 个 办 法 很 容易 把 属于 它 目 身 的 东 
西 ， 也 就 是 属于 理智 性 的 东西 ， 与 属于 物质 性 的 东西 区 分 开 来 。 











但 是 ， 既 然 有 些 读者 可 能 会 希望 在 这 部 分 找到 我 对 灵魂 不 灭 的 论 
证 ， 我 应 该 并 刻 警 告 他 们 ， 凡 是 我 不 能 严格 论证 的 东西 ， 我 是 决 不 会 写 
进 书 中 的 。 所 以 ， 我 不 得 不 采用 几何 学 家 所 使 用 的 方法 : 先 提出 求证 的 
命题 的 全 部 根据 ， 然 后 再 下 结论 。 那 么 ， 在 认识 灵魂 不 灭 之 前 ， 首 要 之 
务 是 形成 天 于 灵魂 的 清晰 的 概念 ， 这 个 概念 要 完全 有 别 于 有 关 物 体 的 一 
切 概念 ， 这 一 点 在 《沉思 录 》 中 已 经 做 到 了 。 除 此 以 外 ， 还 要 求知 道 我 
们 清楚 、 分 明 领 会 的 一 切 东 西 本 来 束 是 按照 我 们 所 领会 的 那样 部 是 真实 
的 。 这 在 第 四 个 沉思 以 前 还 没有 能 够 论证 。 男 外 ， 物 质 性 质 还 必须 有 一 
个 清楚 的 概念 ， 这 个 概念 一 部 分 见于 第 二 个 沉思 里 ， 一 部 分 见于 第 五 个 
和 第 六 个 沉 思 里 。 应 该 从 这 一 切 里 得 出 一 个 结论 : 几 是 被 清楚 、 分 明 地 
领会 为 不 同 实体 性 的 东西 ， 束 如 领会 头脑 和 身体 那样 ， 实 际 上 都 是 互相 
有 别 的 ;我 在 第 六 个 沉思 中 作出 了 这 个 结论 。 在 这 个 沉思 中 还 证 实 了 一 
点 : 我 们 把 一 切身 体 都 领会 为 是 可 分 割 的 ， 相 比 而 言 ， 头 脑 只 能 被 领会 

















为 是 不 可 分 割 的 。 我 们 不 能 领会 半 个 头脑 的 概念 ， 而 我 们 却 能 够 领会 哪 
怕 有 是 最 小 的 号 体 部 分 。 所 以 头脑 和 吴 体 在 性 质 上 不 仅 不 同 ， 甚 至 在 菏 种 
意义 上 是 相反 的 。 





不 过 我 没有 在 这 本 书 里 更 进一步 谈 这 个 问题 ， 一 方面 因为 这 些 阐述 
足以 说 明 灵 魂 不 会 随 着 肉体 的 腐烂 而 灭 疡 ， 因 此 也 足够 给 人 们 第 二 次 生 
命 的 希望 ， 同 时 也 因为 我 们 可 以 由 之 而 推论 出 灵魂 不 灭 首先 取决 于 整个 
物理 学 界 的 解释 。 首 先 要 知道 的 是 ， 一 切实 体 ， 也 就 是 说 ， 事 物 要 想 生 
存 ， 必 须 和 被 上 瑚 创 造 ， 从 本 性 来 次 ， 无 一 例外 ， 它 们 是 不 可 上 毁灭 的 ， 除 
非 是 创造 它们 的 上 各 终止 存续 ， 要 把 它们 消灭 乒 ， 人 否则 和 它们 就 永远 存 
在 。 其 次 ， 我 们 要 了 解 的 是 ， 从 一 般 的 意义 来 说 ， 物 体 是 一 种 实体 ， 因 
此 它 也 是 永远 不 灭 的 ; 但 是 人 的 肉体 ， 就 其 有 别 于 其 他 物体 这 一 点 来 
说 ， 它 不 过 是 由 一 些 股 体 和 其 他 类 似 的 一 些 多 变 的 特点 组 合成 的 ， 而 人 
的 大 脑 不 是 像 这 样 由 多 变 的 特点 组 合 而 成 ， 它 是 一 种 单纯 的 实体 ， 即 使 
多 变 的 特点 发 生变 化 ， 它 也 能 领会 不 同 的 东西 ， 希 求 不 同 的 东西 ， 感 沉 
不 同 的 东西 ， 等 等 ， 因 此 ， 精 神 是 不 变 的 ; 而 人 的 和 肉体， 仅仅 由 于 它 的 
东 些 部 分 的 形状 改变 ， 它 就 不 再 是 同一 肉体 了 。 由 此 可 见 人 的 肉体 可 能 
确实 很 容易 死 灭 ， 但 是 精神 ， 从 它 的 本 性 来 说， 古 不 灭 的 。 














在 第 三 个 沉思 里 ， 我 认为 我 相当 详尽 地 解释 了 我 的 主要 论点 以 证 明 
上 帝 的 存在 。 不 过 为 了 尽量 地 让 读者 的 精神 从 感官 摆脱 出 来 ， 我 不 想 用 
物质 性 的 东西 进行 比较 ， 因 而 也 许 还 留 有 很 多 模糊 不 清 的 地 方 ， 对 于 这 
些 模糊 不 清 的 地 方 ， 之 后 ， 我 会 在 对 反驳 所 作 的 答辩 中 将 其 淤 消 。 比 如 
在 众多 反驳 中 有 这 样 一 个 反驳 ， 在 我 们 心里 的 一 个 至 上 完满 的 存在 体 的 
观念 怎么 会 包含 那么 多 的 意图 上 的 实在 性 ， 以 致 它 必然 应 当 来 自 一 个 至 
上 完满 的 原因 ， 这 是 相当 难以 理解 的 。 在 答辩 里 ， 我 用 了 一 个 完美 的 机 
器 作为 类 比 来 说 明 ， 这 个 机 器 的 观念 存在 于 某 一 个 设计 者 的 心里 。 这 个 
观念 的 精巧 必然 有 东 个 原因 ， 那 融 是 设计 者 的 学 识 ， 或 者 从 别人 号 上 学 
的 知识 ， 因 此 同样 道理 ， 在 我 们 心里 上 和 帝 的 观念 的 形成 也 是 有 一 定 原因 








的 ， 而 这 个 原因 就 是 上 和 希 目 己 。 


在 第 四 个 沉思 里 ， 凡 是 我 们 领会 得 非常 清楚 、 分 明 的 东西 ， 都 被 证 
明 是 真 的 ， 同 时 我 也 解释 了 错误 的 本 质 ; 为 了 证 实 以 前 的 观点 ， 也 为 了 
更 好 地 理解 以 后 的 ， 以 上 两 点 是 我 们 必须 知晓 的 。《〈 同 时 需要 指出 的 
xe: 我 在 这 里 讨论 的 不 是 罪恶 ， 换 言 之 ， 束 是 在 退 求 亚 恶 之 间 所 犯 的 错 
误 ， 我 在 这 里 仅仅 论述 在 分 辨 真 假 时 所 产生 的 错误 ; 我 也 不 打算 涉及 宗 
教 信仰 ， 或 是 日 第 行为 方面 的 东西 ， 而 是 只 涉及 理论 上 的 真理 ， 这 些 真 
理 只 有 借助 于 目 然 之 光 才 能 为 我 们 所 认识 。) 














除了 解释 一 般 意义 上 的 物质 性 ， 第 五 个 沉思 运用 了 新 论断 来 论证 上 
第 的 存在 ， 这 里 可 能 也 会 产生 一 些 困难 ， 但 是 这 些 困难 我 将 在 对 异议 所 
作 的 答辩 里 去 解决 。 最 后 ， 在 茶 种 意义 上 ， 儿 何 学 论证 的 正确 性 本 身 取 
决 于 对 上 帝 的 认识 这 一 观 氮 是 正确 的 。 





最 后 ， 在 第 六 个 沉思 中 ， 我 把 理性 和 想象 加 以 区 分 ， 并 解释 了 这 种 
区 分 的 标准 ; 证 实 了 人 的 有 灵魂 确实 有 别 于 肉体 ， 却 又 和 肉体 楷 密 结 合 ， 
形成 一 个 整体 ;评估 了 由 感官 产生 的 一 些 错误 ; 提出 了 避免 错误 的 办 
法 ; 最 后 介绍 了 可 能 推理 出 物质 存在 的 各 种 理由 。 我 认为 这 些 论据 对 于 
证 明 它 们 已 经 证 明 的 东西 没有 什么 用 ， 也 就 是 说 ， 确 实 有 一 个 世界 ， 人 
有 肉体 以 及 诸如 此 类 的 事情 ， 这 些 都 是 任何 一 个 正常 人 从 来 没有 怀疑 过 
的 。 然 而 ， 通 过 思考 这 些 论 据 ， 对 于 上 帝 和 我 们 的 灵魂 的 认识 问题 ， 它 
们 显然 驶 没有 那么 清晰 和 有 说 服 力 了 。 因 而 ， 我 们 在 精神 上 对 上 帝 和 我 
们 的 灵魂 的 认识 理由 是 最 可 徘 、 最 明显 的 理由 。 我 在 这 六 个 沉思 中 唯一 
的 目的 束 是 证 明 这 一 点 。 因 此 ， 我 在 这 里 不 再 回顾 其 他 很 多 问题 ， 天 于 
那些 问题 ， 我 在 《沉思 录 》 里 也 讨论 过 了 。 
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第 一 个 沉思 





论 可 以 怀疑 的 事物 


几 年 前 ， 我 注意 到 ， 在 幼年 时 期 ， 我 就 把 一 大 扒 错 误 的 事物 当 作 真 
相 了 ， 并 且 根 据 这 些 错 误 的 事物 所 建立 起 来 的 东西 是 多 么 不 可 徘 。 因 此 
我 曾 一 度 认为 ， 如 果 我 想 要 在 科学 领域 建立 起 茶 种 坚定 可 徘 、 经 久 不 变 
的 东西 ， 我 就 得 把 我 历来 信以为真 的 一 切 东西 全 部 颠 履 ， 再 从 最 基本 的 
东西 重新 开始 。 可 是 这 个 任务 对 我 来 说 好 像 太 大 了 ， 我 也 一 直 等 符 我 能 
够 到 达 一 个 成 熟 的 年 纪 ， 在 那个 再 合适 不 过 的 年 纪 完 成 这 个 任务 。 因 
此 ， 我 已 经 等 得 太 久 ， 从 现在 起 ， 如 果 再 不 把 我 的 余生 用 来 展开 工程 ， 
光 是 考虑 来 考虑 去 的 话 ， 那 我 琵 该 受到 员 备 。 所 以 现在 ， 我 恰当 地 将 思 
绪 从 一 切 顾 虑 中 解放 出 来 ， 安 排 一 段 时 间 使 目 己 免 于 干扰 ， 我 要 独 目 在 
尽 可 能 长 的 时 间 里 认真 地 、 目 由 地 来 对 我 的 旧 见 解 进行 一 次 总 的 清算 。 








可 是 ， 为 了 达到 这 个 目的 ， 没 有 必要 去 证 明 我 的 旧 见 解 都 是 错误 的 
这 可 能 是 我 永远 完 不 成 的 工作 。 不 过 ， 理 性 使 我 们 相信 对 于 那些 不 
是 完全 确定 无 疑 的 东西 ， 我 们 不 应 该 轻易 相信 ， 就 像 不 要 相信 那些 显然 
古 错误 的 东西 一 样 ， 如 果 我 找到 可 以 怀疑 我 的 观念 的 理由 ， 那 就 足以 使 
我 把 它们 全 盘 否 定 。 然 而 ， 不 需要 把 它们 拿 来 一 个 个 地 检查 了 ， 因 为 那 





将 会 是 一 件 没完 没 了 的 工作 。 只 要 根基 被 破坏 ， 在 此 基础 上 建立 的 东西 
束 目 然而 然 地 随 之 而 倒塌 ， 所 以 我 要 首先 质疑 全 部 旧 见 解 依 徘 的 首要 原 
则 。 





直到 现在 ， 凡 是 我 当 作 最 真实 的 东西 ， 都 是 我 从 感官 或 通过 感官 得 
SRA © ANE, RAN ELERE i Ss 为 了 小 心 谨 慎 起 见 ， 对 于 
骗 过 我 们 的 东西 ， 哪 怕 就 只 有 一 次 ， 也 决 不 加 以 信任 。 





有 很 多 别 的 东西 ， 我 们 绝对 不 能 怀疑 ， 即 使 它们 是 来 自 感 官 ， 比 如 ， 我 
在 这 里 ， 坐 在 炉 火 劳 边 ， 罕 着 室内 长 袍 ， 两 只 手 上 拿 着 这 张 纸 ， 以 及 诸 
如 此 类 的 事情 。 说 真 的 ， 我 怎么 能 否认 这 两 只 手 和 这 个 里 体 是 属于 我 的 
呢 ， 除 非 我 认为 目 己 和 那些 让 坏 脾 气 冲 民 头 脑 的 狐 子 有 些 相 似 ?” 他 们 穷 
得 叮当 啊 ， 却 以 为 自己 是 国王 ; 他 们 一 丝 不 挂 ， 却 以 为 自己 映 披 黄 袍 ; 
或 者 他 们 的 脑袋 是 陶器 做 的 、 是 空 铅 子 ， 或 者 他 们 就 是 用 玻璃 做 的 。 但 
征 这 些 人 是 一 群 病 子 ， 如 果 我 也 和 他 们 做 一 样 的 事 儿 ， 我 就 和 他 们 一 样 
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很 好 。 但 是 我 不 是 一 个 习惯 于 晚上 睡觉 并 在 梦 中 做 跟 疯子 一 样 的 事 
的 人 ， 有 了 时， 甚至 比 疾 子 醒 着 时 做 出 的 事 更 苑 唐 。 有 多 少 次 夜晚 的 平静 
使 我 相信 务 悉 的 事物 ， 比 如 ， 我 夜里 梦 见 我 在 这 个 地 方 ， 穿 着 衣 服 ， 在 
炉 火 劳 边 ， 虽 然 我 是 一 丝 不 挂 地 躺 在 我 的 被 离 里 睡 党 ! 但 是 ， 我 现在 确 
实用 我 隘 大 的 眼睛 看 到 这 张 纸 ， 我 摇晃 着 的 脑袋 也 并 没有 发 冒 ， 我 故意 
小 心地 伸 出 这 只 手 ， 感 受 这 只 手 ， 睡 梦 中 的 人 是 不 会 感受 到 如 此 清晰 的 
事物 的 。 我 在 其 他 场合 睡觉 时 也 被 类 似 的 思想 欺骗 过 。 想 到 这 里 ， 我 束 
明显 地 看 到 没有 什么 相当 可 靠 的 迹象 使 人 能 够 分 辨 出 清醒 和 睡梦 来 ， 这 
不 蔡 使 我 大 吃 一 惊 ， 吃 慰 到 几乎 能 够 让 我 相信 我 现在 是 在 睡觉 。 











那么 让 我 们 束 假 定 我 们 是 睡 着 了 ， 假 定 所 有 这 些 情况 ， 比 如 我 睁 开 
眼睛 ， 摇 部 脑袋 ， 伸 出 手 来 等 等 ， 都 是 不 真实 的 ， 让 我 们 设想 我 们 甚至 


没有 这 样 的 手 以 及 整个 身体 。 但 是 我 们 必须 承认 ， 出 现在 我 们 梦 里 的 那 
些 东西 就 像 某 些 熟悉 的 影像 ， 它 们 只 有 模仿 某 种 真实 的 东西 才能 被 描 
绘 。 因 此 ， 至 少 那些 一 般 的 东西 ， 比 如 眼睛 、 有 脑袋、 手 ， 以 及 整个 号 
体 ， 并 不 是 想象 出 来 的 东西 ， 而 是 真 的 、 存 在 的 东西 。 即 使 当面 家 们 努 
力 想 象 出 最 奇特 的 人 鱼 和 人 羊 ， 他 们 也 不 能 给 它们 加 上 完全 新 奇 的 性 
质 ， 他 们 不 过 是 把 不 同 动物 的 胶体 挫 和 拼凑 起 来 。 就 算 他 们 偶然 想 出 什 
么 新 奇 的 东西 ， 新 奇 到 我 们 连 类 似 的 东西 都 没有 看 见 过 ， 从 而 让 他 们 的 
作品 表现 出 一 种 虚构 的 和 错误 的 东西 来 ， 然 而 ， 至 少 他 们 给 sue 
色 总 应 该 是 真实 的 吧 。 同 样 道 理 ， 就 算 这 些 一 般 的 东西 ， 例 如 眼睛 、 脑 
袋 、 手 ， 以 及 详 如 此 类 的 东西 都 是 幻想 出 来 的 ， 可 是 总 得 承认 ， 
些 其 他 的 东西 是 真实 的 ， 它 们 更 简单 、 更 一 般 ， 由 于 这 些 东 西 的 迭 杂 ， 
不 多 不 少 正 像 某 些 真 实 的 颜色 掺 和 起 来 一 样 ， 就 形成 了 存在 于 我 们 思维 
中 的 东西 的 一 切 形 象 ， 不 管 这 些 东西 是 真实 的 ， 还 是 虚构 的 。 一 般 的 物 
理性 质 和 它 的 广 延 ， 以 及 具有 广 延 性 东西 的 形状 、 量 或 大 小 和 数目 都 属 
于 这 一 类 东西 ;还 有 这 些 东 西 所 处 的 地 点 、 所 占 的 时 间 ， 以 及 诸如 此 类 
的 东西 。 











因此 ， 我 们 从 以 上 所 说 的 这 些 将 作出 这 样 的 结论 也 许 是 不 会 错 的 : 
物理 学 、 天 文学 、 医 学 ， 以 及 研 客 各 种 复合 事物 的 其 他 一 切 科学 都 是 可 
疑 的 ， 而 算术 、 几 何 学 ， 以 及 类 似 的 其 他 科学 ， 由 于 和 它们 所 对 待 的 都 不 
过 是 一 些 非 党 简单 、 非 党 一般 的 东西 ， 不 大 考虑 这 些 东西 是 人 否 存在 于 目 
然 界 中 ， 因 而 反而 都 含有 茶 种 确定 无 颖 的 东西 。 因 为 ， 不 管 我 醒 着 还 是 
睡 痢 ， 二 和 三 加 在 一 起 总 是 得 五 ， 正 方形 总 不 会 有 四 个 以 上 的 边 ; 像 这 
样 明显 的 一 些 真 理 ， 是 不 会 让 人 怀疑 的 。 














虽然 如 此 ， 很 久 以 来 我 心里 就 有 一 种 想法 : 有 一 个 上 帝 ， 他 是 全 能 
的 ， 就 是 由 他 把 我 现在 目 己 辟 欢 的 这 个 样子 创造 出 来 的 。 虽 然 上 稼 绝对 
没有 创造 天 、 地 ， 没 有 创造 带 有 广 延 性 的 物体 ， 没 有 创造 形状 、 大 小 和 
地 点 ， 可 是 ， 我 怎么 知道 他 仍然 让 人 感 党 这 些 东西 似乎 将 按照 现在 的 样 





子 存 在 看 。 还 有 ， 束 像 别 人 甚至 在 他 们 以 为 知道 得 最 准确 的 事情 上 弄 错 
一 样 ， 也 可 能 是 上 禹 有 意 让 我 每 次 在 二 加 三 上 ， 或 者 在 数 一 个 正方 形 的 
边 上 ， 或 者 在 判断 什么 更 容易 的 东西 (如 果 人 们 可 以 想 出 来 比 这 更 容易 
的 东西 的 话 ) 上 弄 错 。 但 是 ， 也 许 上 带 不 允许 我 被 如 此 欺骗 ， 因 为 他 被 
人 说 成 是 至 善 的 。 尺 管 如 此 ， 如 果 说 把 我 做 成 这 样 ， 让 我 总 是 弄 错 ， 这 
是 和 他 的 善良 性 相抵 触 的 话 ， 那 么 允许 我 有 时 弄 错 好 像 也 是 和 他 的 善良 
相 异 的 ， 但 是 我 不 能 这 样 断 言 。 








这 里 也 许 有 人 宁愿 否认 一 个 如 此 强大 的 上 营 的 存在 而 不 去 相信 其 他 
一 切 事物 都 是 不 确定 的 。 不 过 我 们 目前 还 不 要 去 反对 他 们 ， 让 我 们 假定 
上 面 所 说 的 凡是 关于 一 个 上 和 瑚 的 话 都 是 无 稽 之 谈 。 假 定 我 现在 的 境况 要 
归于 茶 种 命运 或 条 命 ， 或 者 归 之 于 偶然 ， 或 者 连续 的 事件 抑或 其 他 希望 
的 方式 。 既 然 失 误 和 乔 错 是 一 种 不 完满 ， 那 么 肯定 的 是 ， 他 们 给 我 的 来 
源 所 指定 的 作者 越 是 无 能 ， 我 就 越 可 能 是 不 完满 ， 以 致 我 总 是 并 错 。 对 
于 这 样 的 一 些 论证 ， 我 无 可 答辩 ， 但 是 最 后 我 不 得 不 藉 认 ， 几 是 我 早先 
的 信仰 ， 没 有 一 个 是 我 现在 不 能 怀疑 的 ， 这 绝 不 是 由 于 考虑 不 周 或 轻 
率 ， 而 是 由 于 强 有 力 的 、 经 过 深思 画 虑 的 理由 。 因 此 ， 假 如 我 想 要 找到 
确 然 可 信和 的 东西 的 话 ， 我 今后 束 不 应 该 赞同 这 些 信 仰 ， 就 像 对 待 那些 明 
显 错误 的 东西 一 样 。 








但 是 ， 仅 仅 知 道 这些 还 不 够 ， 我 还 必须 把 它们 记 住 ;因为 这 些 旧 
的 、 平 第 的 见解 经 常 回 到 我 的 思维 中 来 ， 它 们 跟 我 长 时 期 相处 的 杀 和 密 习 
惯 给 了 它们 权利 ， 让 它们 不 由 我 的 意愿 而 占据 了 我 的 心 ， 差 不 多 成 了 文 
配 我 的 信念 的 主人 。 只 要 我 把 它们 按照 它们 的 实际 情况 那样 来 加 以 考 
虑 ， 即 像 我 刚才 指出 的 那样 ， 它 们 在 某 种 方式 上 是 可 疑 的 ， 然 而 却 是 十 
分 可 能 的 ， 因 而 人 们 有 更 多 的 理由 去 相信 它们 而 不 去 否认 它们 ， 那 么 我 
就 永远 不 能 把 承认 和 信任 它们 的 习惯 破除 。 就 是 因为 这 个 缘故 ， 我 想 ， 
如 果 我 反 过 来 干 方 百 计 地 来 驴 我 自己 ,假装 所 有 这 些 见 解 都 是 错误 的 、 
弥 想 出 来 的 ， 直 到 在 把 我 的 这 些 成 见 反 复 加 以 衡量 之 后 ， 使 它们 不 致 让 





我 的 主义 俩 癌 这 一 边 或 那 一 边 ， 使 我 的 判断 今后 不 致 为 坏 习 惯 所 左右 ， 
不 致 舍 寞 可 以 导 问 认识 真理 的 正路 反而 误 入 歧途 ， 那 我 就 做 得 更 加 避 重 
了 。 因 为 我 知道 这 既 不 能 产生 和 危险， 也 不 能 造成 错误 ， 并 且 我 不 能 念 大 
我 的 刘 导 ， 因 为 现在 的 问题 不 在 于 行动 ， 而 仅仅 在 于 认识 。 








因此 ， 我 要 假定 用 一 个 妖怪 ， 而 不 是 一 个 真正 的 上 第 (他 是 真理 
的 源 果 )， 这 个 妖怪 强大 而 狐 独 ， 他 用 尽 了 力量 来 骗 我 。 我 要 认为 天 、 
空气 、 地 、 颜 色 、 形 状 、 声 音 以 及 我 们 所 看 到 的 一 切 外 界 事物 都 不 过 是 
邪恶 的 精灵 用 来 骗取 我 轻信 的 一 些 假象 。 我 要 把 我 自己 看 成 是 本 来 束 没 
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这 些 东西 的 信念 都 是 错误 的 。 我 要 坚决 地 保持 这 种 想法 ， 如 果 用 这 个 办 
法 我 还 认识 不 了 什么 真理 ， 那 么 至 少 我 将 做 我 能 做 的 。 也 就 是 说 ， 我 要 
小 心 骂 器， 不 去 相信 任何 错误 的 东西 ， 不 让 骗子 强加 给 我 任何 东西 ， 不 
管 他 多 么 强大 ， 多 么 狼 诈 。 可 是 ， 这 个 打算 是 非常 艰 否 吃力 的 ， 而 且 共 
一 种 惰性 使 我 不 知 不 沉 地 又 回 到 我 日 常 的 生活 方式 中 来 。 我 就 像 一 个 办 
犯 ， 在 睡梦 中 享受 一 种 虚构 的 目 由 ， 而 且 随 后 开始 怀疑 他 是 真 的 睡 了 而 
害 介 醒 来 时 ， 他 就 和 这 些 愉快 的 约 象 串通 起 来 。 与 此 同时 ， 我 目 己 也 不 
知 不 党 地 重新 掉 进 原先 的 信念 中 去 ， 我 害怕 从 这 种 迷 迷 糊糊 的 状态 中 清 
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未 来 没有 光明 ， 反 而 在 刚刚 讨论 过 的 无 法 摆脱 这 些 难 题 的 黑暗 中 。 
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第 二 个 沉思 
论 人 的 精神 的 本 性 以 及 
精神 比 物 体 更 容易 认识 
昨天 的 沉思 给 我 带 来 了 如 此 严峻 的 困难 ， 以 至 于 我 今后 再 也 不 能 把 


它们 瑟 掉 。 可 是 我 却 看 不 出 能 用 什么 办 法 来 解决 它们 ， 我 就 好 像 一 下 子 
邱 进 非常 深 的 洲 涡 里 似 的 ， 恢 忆 失 措 得 既 不 能 让 脚 在 水 砌 站 稳 ， 也 不 能 


游 上 来 让 自己 浮 在 水 面 。 虽 然 如 此 ， 我 将 努力 沿 着 我 昨天 已 经 走 上 的 道 
路 继续 前 进 ， 再 次 检验 同一 个 策略 ， 躲 开 我 能 够 想象 出 有 一 点 点 可 疑 的 
什么 东西 ， 就 好 像 我 知道 它 是 绝对 错误 的 一 样 。 我 还 要 在 这 条 路 上 一 直 
走 下 去 ， 直 到 我 碰 到 什么 可 靠 的 东西 ， 或 者 ， 全 少 直到 我 确实 知道 在 世 
界 上 就 没有 什么 可 靠 的 东西 时 为 止 。 为 了 移动 地 球 ， 阿 基 米 德 要 寻找 一 
个 固定 的 文 点 。 同 样 的 ， 如 果 我 有 笠 找 到 一 件 确切 无 疑 的 小 事物 ， 那 么 
我 就 可 以 心怀 更 大 的 希望 了 。 





因此 我 假定 凡是 我 看 见 的 东西 都 是 假 的 。 我 相信 ， 虚 假 记忆 所 代表 
的 东西 从 来 都 没有 存在 过 。 我 认为 我 没有 感官 ， 物 体 、 形 状 、 广 延 、 运 
动 和 地 点 都 是 不 真实 的 。 除 了 世界 上 根本 就 没有 什么 可 靠 的 东西 外 ， 也 
许 再 也 没有 别 的 了 。 


可 是 我 怎么 知道 除了 我 刚才 断定 为 不 可 靠 的 那些 东西 外 ， 没 有 我 们 
不 能 丝毫 怀疑 的 什么 别 的 东西 呢 ? 难道 就 没有 上 帝 ， 或 者 什么 别 的 力 
量 ， 把 这 些 想 法 放 在 我 心里 吗 ? 当 我 自己 也 许 就 能 够 产生 这 些 想 法 时 ? 
我 为 什么 要 这 样 想 ? 那么 至 少 我 ， 难 道 我 不 是 什么 东西 吗 ? 可 是 我 已 经 
否认 了 我 有 感官 和 里 体 。 上 尽管 如 此 ， 我 犹 光 了， 因为 从 这 方面 会 得 出 什 
么 结论 来 呢 ? 难道 我 就 是 非 依靠 身体 和 感官 不 可 ， 没 有 它们 就 不 能 生存 
吗 ? 可 是 我 曾 说 服 我 目 己 相 信 世 界 上 什么 都 没有 ， 没 有 天 ， 没 有 地 ， 没 
有 精神 ， 也 没有 物体 ， 难 道 连 我 也 不 存在 吗 ? 然而 ， 我 确实 存在 ， 如 果 
我 曾 说 服 我 自己 相信 什么 东西 。 可 是 有 一 个 我 不 知道 是 什么 的 非常 强 
大 、 狼 猎 的 矣 子 ， 他 总 是 用 尽 一 切 仪 俩 来 骗 我 。 因 此 ， 如 果 他 骗 我 ， 那 
么 坚 无 疑问 我 是 存在 的 ;而且 他 想 怎 么 骗 我 束 怎 么 骗 我 ， 只 要 我 想到 我 
古 一 个 什么 东西 ， 他 就 总 不 会 使 我 成 为 什么 都 不 是 。 所 以 ， 在 对 每 件 事 
很 好 地 加 以 思考 后 ， 最 后 必须 作出 这 样 的 结论 ， 而 且 必 须 把 它 当 成 确定 
无 疑 的 ， 即 “有 我 ， 我 存在 ”这 个 命题 ， 每 次 当 我 说 出 它 来 ， 或 者 在 心里 
想到 它 的 时 候 ， 这 个 命题 必然 是 真 的 。 























可 是 我 还 不 大 清楚 ， 这 个 确实 存在 的 我 到 撒 是 什么 ， 所 以 今后 我 必 
须 小 心 ， 不 要 冒 冒失 失地 把 别 的 什么 东西 当成 我 ， 同 时 也 不 要 在 我 认为 
比 我 以 前 所 有 的 一 切 认 识 都 更 可 靠 、 更 明显 的 这 个 认识 上 弄 错 了 。 就 是 
为 了 这 个 缘故 ， 所 以 在 我 有 上 述 这 些 想 法 之 前 ， 先 要 重新 考 碟 我 从 前 认 
为 我 是 什么 ， 并 且 要 把 凡是 可 以 被 我 刚才 讲 的 那些 理由 所 削弱 的 东西 ， 
全 部 从 我 的 上 日 见解 中 铲除 出 去 ， 让 剩 下 来 的 东西 恰好 是 完全 确定 和 不 可 
动摇 的 。 








那么 我 以 前 认为 我 是 什么 呢 ? 曙 无 疑问 ， 我 是 一 个 人 。 可 是 人 是 什 
Ale? 我 想 说 是 一 个 有 理性 的 动物 吗 ? 当然 不 ; 因为 在 这 以 后 ， 下 面 的 
问题 就 会 随 之 产生 : 什么 是 动物 ， 什 么 是 有 理性 的 ? 这 样 一 来 我 就 将 要 
从 仅仅 一 个 问题 上 不 知 不 觉 地 陷入 两 个 更 困难 的 问题 中 去 了 ， 而 我 没有 
太 多 的 采 上 暇 浪费 在 像 这 样 的 一 些 细节 上 。 可 是， 无 论 什么 时 候 我 思考 我 
征 什 么 ， 我 都 会 思考 从 前 在 我 心里 自然 生发 出 来 的 那些 思想 ， 我 过 去 锦 
常 首 先 想到 的 是 我 有 脸 、 手 、 有 骆 臂 ， 以 及 及 体 组 合成 的 这 么 一 架 整 套 机 
器 ， 就 像 从 一 具 尸 体 上 看 到 的 那样 ， 这 如 机 器 ， 我 曾 称 之 为 身体 。 我 还 
曾 想 到 我 吃饭 、 走 路 、 感 觉 、 思 维 ， 并 且 我 把 我 所 有 这 些 行动 都 归 到 灵 
WER; 但 是 我 还 没有 细 想 这 个 灵魂 到 后 是 什么 ; 或 者 说 ， 我 把 它 想 成 
未 知 的 东西 ， 它 是 那么 微妙 ， 好 像 一 阵风 ， 一 股 火焰 ， 或 者 一 股 气 ， 这 
个 东西 钻 进 我 身体 可 以 看 见 的 部 分 里 。 至 于 物体 ， 我 决 不 怀疑 它 ; 我 曾 
以 为 我 把 它 的 性 质 认识 得 非常 清楚 了 了， 并 且 如 有 我 试 痢 描述 我 是 如 何 构 
思 它 的 ， 我 就 会 这 样 解释 它 : 物体 ， 我 是 指 一 切 能 为 茶 种 形状 所 限定 的 
东西 ; 它 能 限制 在 茶 个 地 方 ， 能 充满 一 个 空间 ， 在 那里 ， 其 他 任何 物体 
都 被 排挤 出 去 ， 它 能 由 触觉 、 视 觉 、 听 党、 味 党 ， 或 者 嗅觉 而 被 感觉 
到 ; 它 能 以 在 干 方式 被 移动 ， 不 过 不 是 靠 它 目 己 移 动 ， 而 是 家 接触 它 的 
东西 所 推动 。 因 为 我 认为 徘 目 己 移动 ， 无 论 如 何者 不 属于 物体 的 本 性 ， 
像 本 身 有 目 动 、 感 党 和 思维 等 能 力 的 这 样 一 些 优越 性 ， 事 实 上 ， 看 到 像 
这 样 一 些 功能 出 现在 茶 些 物体 之 中 ， 我 倒是 非常 奇怪 的 。 














可 是 ， 现 在 我 假定 有 茶 一 个 极其 强大 ， 并 且 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 
极其 恶毒 、 狐 诈 的 人 ， 他 用 尽 他 的 力量 和 机 智 来 骗 我 ， 那 么 我 到 底 是 什 
么 呢 ? 我 能 够 说 我 具有 一 点 点 我 刚才 归 之 于 物质 的 本 质 的 那些 东西 吗 ? 
我 在 这 上 面 进 一 步 细 想 ， 在 心里 把 这 些 东西 想来 想 去 ， 我 没有 找到 其 中 
任何 一 个 是 我 可 以 说 存在 于 心里 的 。 重 复 这 个 过 程 而 且 像 以 前 一 样 不 能 
取得 成 功 让 人 感觉 很 累 。 就 合 灵 魂 的 那些 属性 来 说 吧 ， 首 先 两 个 是 吃饭 
和 走路 。 既 然 我 真是 没有 号 体 ， 我 也 就 真是 既 不 能 走路 ， 也 不 能 吃饭 ; 
另外 一 个 是 感觉， 可 征 没有 身体 就 不 能 感 党 ， 除 非 是 我 以 为 以 前 我 在 梦 
中 感觉 到 了 很 多 东西 ， 可 古 醒 来 之 后 我 认 出 实际 上 并 没有 感觉 。 为 外 是 
思维 。 对 ， 就 是 思维 ， 现 在 我 觉得 思维 是 唯一 不 能 跟 我 分 开 的 。 有 我 ， 
我 存在 这 是 靠得住 的 ， 可 是 ， 多 长 时 间 ? 我 思维 多 长 时 间 ， 就 存在 多 长 
时 间 。 因 为 假如 我 停止 思维 ， 也 许 很 可 能 我 吏 同 时 停止 了 存在 。 我 现在 
对 不 是 必然 真实 的 东西 一 概 不 接受 ， 因 此 ， 严 格 来 说， 我 只 是 一 个 在 思 
维 的 东西 ， 也 就 是 说， 一 个 精神 ， 一 个 灵魂 ， 一 个 理智 ， 或 者 一 个 理 
性 ， 这 些 名 称 的 意义 是 我 以 前 不 知道 的 。 那 么 我 是 一 个 真实 的 东西 ， 真 
正 存在 着 。 可 是 ， 是 一 个 什么 样 的 东西 呢 ? 我 说 过 :; 是 一 个 在 思维 的 东 
西 。 




















还 是 什么 呢 ? 我 想 销 ， 我 不 是 由 胶体 拼 恋 起 来 的 被 称 之 为 人 体 的 那 
种 东西 ， 我 不 是 一 种 稀薄 、 渗 透 到 所 有 这 些 肢 体 里 的 空气 ， 我 不 是 风 ， 
不 是 火 ， 不 是 水 汽 或 呼 气 ， 也 不 是 我 所 能 想象 出 来 的 任何 东西 ， 因 为 我 
假定 过 这 些 都 是 不 存在 的 。 即 使 这 个 假定 站 得 住 脚 ， 我 仍然 是 一 个 东 
西 。 可 是 ， 能 不 能 是 这 样 的 ; 由 于 我 不 认识 而 假定 不 存在 的 那些 东西 ， 
同 我 所 认识 的 我 并 没有 什么 不 同 ? 我 一 点 也 不 知道 。 关 于 这 一 点 我 现在 
不 去 讨论 ， 我 只 能 对 我 认识 的 那些 东西 作 判 断 : 我 已 经 认识 到 我 存在 
着 ， 现 在 我 退 问 ， 我 已 经 认识 的 这 个 我 究竟 是 谁 ? 可 是 关于 我 自己 的 认 
识 ， 严 格 来 说 既 不 取决 于 我 还 不 知道 其 存在 的 那些 东西 ， 也 不 取决 于 任 
何 一 个 用 想象 虚构 出 来 的 东西 ， 这 一 点 我 是 非常 确定 的 。“ 虚 构 ” 这 个 词 
让 我 警醒 我 的 错误 。 因 为 ， 如 果 我 把 我 想象 成 一 个 什么 东西 ， 那 么 实际 




















上 我 就 是 在 虚构 了 ， 因 为 想象 只 是 去 深思 一 个 物质 性 东西 的 形状 或 影 
像 。 然 而 ， 我 已 经 确实 知道 了 我 存在 着 ， 同 时 也 确实 知道 了 所 有 那些 影 
像 ， 一 般 说 来 ， 凡 是 人 们 归 之 于 物质 本 质 的 东西 都 很 可 能 不 过 是 梦 喷 
了 。 其 次 ， 我 意识 到 ， 如 果 我 说 我 要 发 动 想象 力 以 便 更 清楚 地 认识 我 是 
谁 ， 这 和 我 说 我 现在 是 醒 着 ， 我 看 到 某 种 实在 和 真实 的 东西 ， 但 是 由 于 
我 看 得 还 不 够 明白 ， 我 要 故意 睡 痢 ， 好 让 我 的 梦 给 我 把 它 更 真实 、 更 明 
显 地 提供 出 来 一 样 ， 是 同样 不 合 道理 的 。 这 样 一 来 ， 我 认识 到 ， 凡 是 我 
能 用 想象 的 办 法 来 理解 的 东西 ， 都 和 我 对 自己 的 认识 无 天 ; 认识 到 ， 要 
证 精神 把 它 的 性 质 认 识 得 十 分 清楚 ， 那 么 就 要 让 精神 远离 这 些 东西 。 











那么 我 究竟 是 什么 呢 ? 是 一 个 在 思维 的 东西 。 什 么 是 一 个 在 思维 的 
东西 呢 ? 那 就 是 次 ， 一 个 在 怀疑 、 在 领会 、 在 肯定 、 在 否定 、 在 愿意 、 
在 不 愿意 ， 也 在 想象 、 在 感觉 的 东西 。 当 然 ， 如 果 所 有 这 些 东西 都 适用 
于 我 ， 那 驶 不 算 少 了 。 可 是 ， 为 什么 这 些 东西 不 属于 我 的 本 性 呢 ? 难道 
我 不 是 几乎 什么 都 怀疑 ， 然 而 却 了 解 茶 些 东西 ， 确 认 和 肯定 只 有 这 些 东 
西 是 真实 的 ， 否 认 一 切 别 的 东西 ,希望 认 识 得 更 多 一 些 ， 不 愿意 受骗 ， 
想象 除 自 映 之 外 的 很 多 东西 ， 并 且 注 意 到 很 多 东西 ， 好 像 这 些 东西 来 自 
感官 。 难 道 所 有 这 一 切 就 没有 一 件 是 和 我 一 样 ， 确 实 存 在 、 同 样 芮 实 
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我 ? 这 些 东 西里 哪些 是 同 我 的 思维 有 分 别 的 ， 或 者 可 以 说 是 同 我 目 己 分 
得 开 的 呢 ? 因为 事情 本 来 是 如 此 明显 ， 是 我 在 怀疑 ， 在 了 解 ， 在 希望 ， 
没有 什么 比 这 更 明显 。 事 实 上 ， 我 有 能 力 去 想象 ， 因 为 即使 可 能 出 现 这 
种 情况 《就 像 我 以 前 曾经 假定 的 那样 ) ， 即 我 所 想象 的 那些 东西 不 是 真 
的 ， 可 是 这 种 想象 的 能 力 本 身 真实 存在 肴 ， 并 且 是 我 思维 的 一 部 分 。 因 
此 ， 我 就 是 那个 在 感觉 事物 ， 或 者 说 ， 好 像 是 通过 感 沉 器官 注意 事物 的 
东西 ;比如 说 ， 我 已 经 看 见 了 光 ， 听 到 了 声音 ， 感 到 了 热 。 这 些 现 象 是 
假 的 ， 因 为 我 是 在 睡觉 。 可 是 ， 我 确实 似乎 看 见 了 ， 听 见 了 ， 热 了 ， 这 
忆 古 干 真 万 确 的 吧 ; 严格 地 说 ， 这 惑 是 我 心里 叫 作 在 感觉 的 东西 ， 而 在 
确切 的 意义 上 ， 这 就 是 在 思维 。 


























从 这 里 我 就 开始 更 清楚 地 认识 了 我 是 什么 。 可 是 ， 我 似乎 对 于 其 影 
像 是 在 我 的 思维 中 形成 的 、 落 于 感官 的 那些 有 物质 性 的 东西 ， 比 不 落 于 
想象 的 未 知 的 目 我 认识 得 更 清楚 ， 虽 然 我 认为 可 疑 的 、 未 知 的 、 我 以 外 
的 一 些 东 西 倒 被 我 认识 得 比 那 些 真 实 的 、 己 知 的 、 属 于 我 自己 本 性 的 东 
西 更 明白 、 更 容易 ， 这 实际 上 是 一 件 非 常 奇怪 的 事情 。 不 过 我 看 出 了 这 
是 怎么 回 事 : 我 的 精神 喜欢 漫游 ， 还 不 能 把 目 己 限 制 在 真理 的 界限 之 
内 。 束 让 它 这 样 吧 ， 人 允许 它 再 一 次 完全 不 受 约束 ， 这 样 一 来 ， 不 久 以 
后 ， 当 青 一 次 对 它 强 加 限制 时 ， 我 们 就 能 够 更 容易 地 驾驭 它 了 。 


让 我 们 考虑 一 下 那些 被 普 裔 认为 是 我 们 了 解 得 最 清楚 的 东西 ， 也 区 
古 我 们 措 到 、 看 见 的 物体 吧 。 我 不 是 指 一 般 意 义 上 的 物体 一 一 因为 这 种 
一 般 概 念 通 党 是 比较 模糊 的 ， 而 是 考虑 一 下 一 个 特殊 物体 。 以 一 块 刚 从 
蜂 房 里 取出 来 的 蜡 为 例 ， 它 还 没有 失去 蜜 的 甜 味 ， 还 保存 着 一 点 它 从 花 
里 采 来 的 香气 ; 它 的 颜色 、 形 状 、 大 小 是 明显 的 ; CEER, OAH. A 
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楚 地 认识 一 个 物体 的 东西 ， 在 这 里 边 都 有 。 可 是 ， 正 如 我 说 的 ， 有 人 把 
CERIK: 剩 下 的 味道 发 散 了 ， 和 理气 消失 了 ， 它 的 颜色 变 了 ， 它 的 
形状 和 原来 不 一 样 了 ， 它 的 体积 增 大 了 ， 它 变 成 液体 了 ， 变 热 了 ， 摸 不 
得 了 。 尺 管 痪 它 ， 它 再 也 发 不 出 声 首 了 。 在 发 生 了 这 个 变化 之 后 ， 原 来 
的 蜡 就 不 存在 了 吗 ? 必须 承认 它 还 继续 存在 ;而 且 对 这 一 点 ， 任 何人 不 
能 否认 ， 没 有 人 会 往 其 他 方面 想 。 











那么 以 前 在 这 块 蜡 上 认识 得 那么 清楚 的 是 什么 呢 ? 当然 不 可 能 是 通 
过 感官 所 感到 的 什么 东西 ， 因 为 凡是 落 于 味觉 、 响 党、 视觉、 触觉 、 听 
觉 的 东西 都 改变 了 ， 不 过 本 来 的 蜡 还 继续 存在 。 也 许 是 我 现在 所 想 的 这 
个 东西 ， 也 束 是 蜡 本 映 ， 并 不 是 蜜 的 甜 味 ， 不 是 这 种 花 的 香味 ， 不 是 这 
种 白 的 颜色 ， 也 不 是 这 种 形状 ， 不 是 这 种 声音 ， 而 仅仅 是 一 个 刚才 在 那 
些 形式 之 下 表现 而 现在 又 在 男 外 一 些 形式 之 下 表现 的 物体 。 可 是 ， 确 切 
说 来 ， 我 想象 的 这 个 东西 是 什么 呢 ? 让 我 们 集中 注意 力 ， 把 几 是 不 属于 




















蜡 的 东西 都 去 掉 ， 看 一 看 还 剩 些 什么 。 当 然 剩 下 的 只 有 延伸 的 、 有 伸缩 
性 的 、 可 以 变动 的 东西 。 那 么 “有 伸缩 性 的 “可 以 变动 的 ”是 指 什么 的 ? 

古 不 是 我 想象 这 块 圆 的 蜡 可 以 变 成 方 的 ， 可 以 从 方 的 变 成 三 角形 的 ? 不 
是 这 样 。 因 为 我 理解 它 为 可 能 接受 无 数 像 这 样 的 改变 ， 即 使 我 不 能 用 我 
的 想象 来 一 个 个 地 认识 无 数 的 改变 ， 因 此 这 种 理解 不 是 来 日 于 想象 的 能 
力 。 那 么 这 个 “ 广 延 ”是 什么 意思 呢 ? 它 不 也 是 未 知 的 吗 ? 因 为 在 蜡 融 化 
的 时 候 它 就 开始 增 大 ， 在 蜡 完 全 融化 的 时 候 它 就 变 大 了 ， 而 当 热度 再 增 
加 时 它 就 变 得 更 大 了 。 如 果 我 没有 想到 虹 能 够 在 延伸 中 呈现 更 多 的 花 

样 ， 多 到 出 乎 我 的 想象 ， 我 就 不 能 正确 地 判断 什么 是 蜡 了 。 所 以 我 必须 
承认 我 其 至 连用 想象 都 不 能 领会 这 块 蜡 是 什么 ， 只 有 我 的 理智 才能 够 领 
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有 精神 才能 领会 的 这 个 蜡 是 什么 呢 ? 它 就 是 我 看 见 的 、 措 到 的 、 想 象 的 
那 块 蜡 ， 束 是 我 一 开始 认识 的 那 块 蜡 。 可 是 ， 要 注意 的 是 ， 感 知 ， 不 是 
看 ， 不 是 摸 ， 也 不 是 想象 ， 从 来 不 是 ， 虽 然 它 从 前 好 像 是 这 样 ， 但 是 它 
仅仅 是 用 精神 去 察看 ， 这 种 佘 看 可 以 是 片面 的 、 模 糊 的 ， 像 它 以 前 那 

样 ， 或 者 是 清楚 的 、 分 明 的 ， 像 它 现 在 这 样 ， 这 取决 于 我 对 组 成 它 的 那 
些 东西 注意 的 多 少 。 














与 此 同时 ， 我 的 精神 是 多 么 趋向 于 错误 ， 我 自己 也 觉得 非常 奇怪 。 
因为 即使 我 不 言 不 语 地 在 上 自己 心里 考虑 这 一 切 ， 我 仍 局 限于 这 些 语 言 
上 ， 几 乎 被 普通 言语 所 欺骗 :因为 如 果 人 们 把 原来 的 螨 拿 给 我 们 ， 我 们 
说 我 们 看 见 蜡 ， 而 不 是 从 颜色 和 形状 上 就 判断 这 就 是 那 块 蜡 。 从 这 里 ， 
假如 不 是 我 从 窗口 看 街 上 过 路 的 人 ， 并 且说 我 看 见 了 一 些 人 ， 就 如 同 说 
我 看 见 旺 一样， 那么 我 几乎 就 要 断定 说 : 人 们 认识 螨 是 用 眼睛 看 ， 而 不 
是 光 用 精神 去 观察 。 可 是 我 从 窗口 看 见 了 什么 呢 ? 无 非 是 一 些 帽 子 和 大 
衣 ， 而 帽子 和 大 衣 遮 盖 下 的 可 能 是 一 些 机 器 人 。 不 过 我 判断 这 是 一 些 真 
实 的 人 ， 这 样 ， 单 凭 我 心里 的 判断 能 力 就 了 解 了 我 以 为 是 我 眼睛 看 见 的 
东西 。 








一 个 人 要 想 对 事物 有 更 好 的 超出 一 般 水 平 的 认识 ， 就 应 该 把 怀疑 一 
般 人 说 话 的 形式 这 件 事 当 成 可 耻 的 事 。 让 我 们 继续 去 考虑 ， 我 最 初 看 到 
的 ， 用 外 感官 ， 或 至 少 像 他 们 说 的 那样 ， 用 常识 ， 也 就 是 说 用 想象 力 的 
办 法 来 领会 的 蜡 是 什么 ， 是 否 比 我 现在 对 它 的 领会 更 清楚 、 更 完善 呢 ? 
还 是 在 经 过 认真 调查 它 是 什么 及 怎样 认识 它 后 ， 更 好 地 认识 它 了 呢 ? 当 
然 ， 连 这 个 都 怀疑 起 来 ， 那 是 可 笑 的 。 因 为 在 这 初步 的 知 党 里 有 什么 是 
清楚 、 明 显 的 ， 它 包括 什么 不 能 明显 落 于 最 差 的 动物 的 感官 里 的 东西 
吗 ? 可 是 ， 当 我 把 蜡 从 它 的 外 表 分 离 出 来 ， 把 它 看 作 似 乎 是 赤裸 裸 的 ， 
没 罕 衣 服 的 那样 ， 当 然 ， 尽 管 我 的 判断 里 还 可 能 存在 茶 些 错误 ， 但 ， 如 
果 没 有 人 的 精神 ， 我 融 不 能 正确 理解 螨 这 个 事物 。 








可 是 ， 关 于 这 个 精神 ， 也 就 是 说 关于 我 日 己 ， 因 为 直到 现在 除了 我 
古 一 个 精神 之 外 ， 我 什么 部 不 承认 ， 我 将 要 作 何 解释 呢 ? 我 想 说 的 是 ， 
关于 好 像 那么 清楚 分 明 地 领会 了 这 块 螨 的 这 个 我 ， 我 将 要 说 什么 呢 ? 我 
对 我 目 己 认识 得 难道 不 是 更 加 真实 、 确 切 而 且 更 加 清楚 、 分 明 吗 ? 因 
为 ， 如 采 由 于 我 看 见 蜡 而 断定 晓 存 在 ， 那 么 由 于 我 看 见 晓 因此 有 我 存在 
这 件 事 当然 也 就 越发 明显 ， 因 为 ， 有 可 能 我 所 看 见 的 实际 上 并 不 是 蜡 ; 
也 有 可 能 我 连 看 东西 的 眼睛 都 没有 ;， 可 是 ， 当 我 看 见 或 者 当 我 想 是 看 见 
(这 是 我 不 再 加 以 区 别 的 ) 的 时 候 ， 这 个 在 思维 着 的 我 倒 不 古 个 什么 东 
西 ， 这 是 不 可 能 的 。 同 样 ， 如 果 由 于 我 措 到 了 蜡 而 断定 它 存在 ， 由 此 也 
可 以 推断 我 存在 着 ;如果 由 我 的 想象 或 其 他 理由 使 我 相信 而 断定 它 存 
在 ， 我 也 总 是 得 出 同样 的 结论 。 我 在 这 里 所 注意 到 的 关于 蜡 的 东西 也 适 
用 于 外 在 于 我 、 在 我 以 外 的 其 他 一 切 东 西 上 。 而 且 ， 如 果 说 蜡 在 不 仅 经 
过 视觉 或 触觉 ， 同 时 也 经 过 很 多 别 的 原因 而 被 发 现 了 之 后 ， 我 对 它 的 概 
念 和 认识 好 像 是 更 加 清楚 、 更 加 分 明 了， 那么 ， 我 不 是 应 该 越 友 分 明 地 
认识 我 自己 了 吗 ? 因为 一 切 用 以 认识 和 领会 蜡 或 别 的 物体 的 理由 都 更 好 
地 构建 了 我 的 精神 的 本 性 。 但 是 ， 精 神 上 也 有 许多 别 的 东西 ， 借 助 这 些 
东西 可 以 更 分 明 地 理解 精神 。 别 的 东西 如 此 之 多 ， 以 至 于 不 值得 去 考虑 
由 吴 体 到 精神 所 散发 的 那些 东西 。 

















可 是 ， 我 终于 无 助 地 回 到 了 我 原来 想 要 回 到 的 地 方 ， 现在 我 知道 ， 
我 们 只 是 通过 精神 ， 而 不 是 通过 感官 或 想象 能 力 来 领会 物体 ， 而 且 我 们 
不 是 由 于 看 见 了 它 ， 或 者 摸 到 了 它 才 认识 它 ， 而 只 是 由 于 我 们 用 思维 领 
会 它 ， 那 么 显然 我 认识 了 对 我 来 说 没有 什么 比 我 的 精神 更 容易 认识 的 东 
西 了 。 可 是 ， 因 为 几乎 不 可 能 这 么 快 束 破 除 一 个 旧 见 解 ， 因 此 ， 我 最 好 
在 这 里 暂时 打住 ， 以 便 经 过 这 么 长 的 沉思 之 后 ， 把 这 一 个 新 的 认识 深 深 
地 印 到 我 的 记忆 中 去 。 
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切 物质 性 的 东西 的 影像 都 从 思维 里 排除 出 去 ， 但 因为 这 么 做 是 不 可 能 
的 ， 所 以 或 者 至 少 我 要 把 它们 看 作 是 无 关 紧 要 的 ， 是 假 的 和 无 意义 的 ， 
这 样 一 来 ， 我 就 可 以 只 和 上 自己 交流 ， 更 深入 地 理解 我 的 内 心 世 界 。 我 要 
试 独 进一步 了 解 、 认 识 我 上 自己。 我 是 一 个 在 思维 的 东西 ， 这 就 是 说 ， 这 
个 东西 在 怀疑 、 在 肯定 、 在 人 否定， 知道 的 东西 很 少 、 不 知道 的 很 多 ， 在 
愿意 、 在 不 愿意 ， 也 在 想象 、 在 感觉 。 就 像 我 刚才 说 过 的 那样 ， 即 使 我 
所 感觉 和 想象 的 东西 也 许 并 不 存在 ， 我 确实 知道 我 称 之 为 感觉 和 想象 的 
这 种 思维 方式 ， 就 其 仅仅 是 思维 方式 来 说 ， 一 定 是 存在 和 出 现在 我 心里 
的 。 昌 然 只 是 宇 宇 数 语 ， 可 是 我 认为 已 经 把 我 真正 知道 的 东西 ， 或 至 少 
古 直 到 现在 觉得 我 知道 了 的 东西 ， 全 部 都 说 出 来 了 。 











现在 我 要 更 仔细 地 考虑 一 下 在 我 心里 是 否 也 许 还 有 我 没有 意识 到 的 
其 他 的 东西 。 我 确信 我 是 一 个 思维 着 的 东西 ， 但 是 我 不 是 因此 也 就 知 着 
了 我 需要 具备 什么 ， 才 能 使 我 确实 知道 什么 事情 吗 ? 在 这 个 初步 的 认识 
里 ， 只 有 我 说 的 这 个 清楚 、 明 了 的 认识 。 老 实说 ， 假 如 我 用 这 种 方法 认 
识 得 如 此 清楚 、 分 明 的 东西 竟 是 假 的， 那么 这 个 认识 就 不 足以 使 我 确实 
知道 菜 些 东西 。 从 而 ， 似 乎 我 可 以 把 “凡是 我 们 领会 得 十 分 清楚 、 十 分 





分 明 的 东西 都 是 真实 的 ?这 一 条 定 为 总 则 。 


虽然 如 此 ， 我 以 前 认为 非常 清楚 、 分 明 而 接受 的 东西 ， 后 来 我 又 都 
认为 是 可 疑 的 。 那 些 东 西 是 什么 呢 ? 是 地 、 天 、 星 展 ， 以 及 那些 通过 我 
的 感官 所 感到 的 其 他 东西 。 可 是 ， 我 在 这 些 东 西里 边 曾 领会 得 清楚 、 明 
日 的 是 什么 呢 ? 当然 不 是 别 的 ， 正 是 那些 东西 在 我 心里 的 观念 或 思维 。 
并 且 现 在 我 还 不 否认 这 些 观念 是 在 我 心里 。 可 是 还 有 为 外 一 件 事情 是 我 
知道 的 ， 我 甚至 认为 我 之 所 以 清楚 地 感知 它 是 因为 我 相信 它 ， 然 而 ， 事 
实 上 ， 我 并 没有 看 出 它 ， 即 有 些 东西 在 我 以 外 ， 这 些 观念 就 是 从 那里 发 
生 的 ， 并 且 和 那些 东西 一 模 一 样 。 我 就 是 在 这 件 事情 上 和 弄 错 了 ， 或 者 ， 
假如 说 我 判断 正确 ， 那 也 绝 不 是 由 于 我 的 感知 能 





可 是 ， 当 我 考虑 数学 和 几何 学 中 某 种 十 分 简单 、 十 分 容易 的 东西 ， 
比如 “三 加 二 等 于 五 ?诸如 此 类 的 其 他 事情 的 时 候 ， 我 不 至 少 也 是 把 它们 
领会 得 清 清楚 楚 ， 确 定 它们 是 真 的 吗 ? 当然 ， 假 如 从 那 以 后 ， 我 认为 可 
以 对 这 些 东西 产生 怀疑 的 话 ， 那 一 定 不 是 由 于 别 的 理由 ， 而 只 是 因 我 心 
里 产生 这 样 一 种 想法 ， 即 也 许 是 某 位 上 帝 ， 他 给 了 我 这 样 的 本 性 ， 让 我 
甚至 在 我 觉得 通过 杀 有 眼看 得 最 清楚 的 一 些 东 西 上 和 弄 错 。 但 是 每 当 这 个 上 
带 至 高 无 上 的 能 力 的 想法 出 现在 我 脑海 里 时 ， 我 都 不 得 不 承认 ， 如 果 他 
愿意 ， 他 就 很 容易 使 我 甚至 在 我 认为 自己 认识 得 非常 清楚 的 东西 上 弄 
错 。 从 男 一 个 方面 来 说 ， 每 当 我 回 到 自 以 为 已 经 认识 得 十 分 清楚 的 东西 
上 时 ， 我 对 这 些 东 西 又 是 深信 不 疑 ， 使 我 自己 不 由 自主 地 说 : 让 我 被 任 
何 能 欺骗 我 的 人 欺骗 吧 ， 但 是 ， 只 要 我 认为 我 是 什么 东西 ， 我 就 不 会 什 
么 都 不 是 ; 或 者 既然 现在 我 存在 这 件 事 是 真 的 ， 那 么 我 没有 存在 过 这 种 
事 就 不 可 能 是 真 的 ， 他 也 绝 不 能 使 三 加 二 之 和 多 于 五 或 少 于 五 ， 或 者 诸 
如 此 类 的 事情 ， 我 都 看 作 是 自 相 矛盾 的 。 既 然 我 没有 任何 理由 相信 上 帝 
是 统 子 ， 事 实 上 ， 我 不 知道 上 帝 是 否 存在 ， 那 么 仅仅 依赖 于 这 个 见解 之 
上 的 怀疑 理由 当然 是 非常 轻率 的 ， 并 且 ， 我 要 说 ， 是 形而上学 的 。 可 
是 ， 为 了 尽快 排除 这 个 理由 ， 我 应 该 检查 一 下 上 帝 是 否 存在 ;如 果 他 存 









































在 ， 我 也 应 检查 一 下 他 是 否 是 骗子 。 只 要 这 是 未 知 的 ， 我 就 看 不 出 我 能 
够 把 任何 一 件 事情 当 作 是 可 徘 的 。 





现在 ， 我 必须 在 这 里 把 我 的 全 部 思维 分 为 几 类 ， 必 须 考虑 哪些 包含 
真理 ， 哪 些 包 含 错误 。 有 的 思维 束 像 事物 的 影像 , “观念 "这 个 词 只 适用 
于 这 类 东西 : 比如 我 想起 什么 人 人、 怪物 、 天 空 、 天 使 ,或 者 上 第 本 号 。 
然而 ， 男 外 一 些 轧 维 有 男 外 的 形式 ， 比 如 当 我 希望 、 我 害怕 、 我 肯定 、 
我 否定 时 ， 我 总 是 把 茶 种 东西 领会 为 我 精神 的 主体 ， 但 是 我 把 东 些 东西 
加 到 我 的 观念 上 ， 不 仅仅 是 考虑 中 的 东西 的 那些 类 似 物 。 属 于 这 一 类 思 
维 的 有 些 叫 作 意 志 或 情感 ， 另 外 一 些 叫 作 判 断 。 








至 于 观念 ， 如 果 只 束 其 本 号 而 不 把 它们 牵涉 到 别 的 东西 上 去 ， 严 格 
说 来 ， 它 们 不 能 是 假 的 ， 因 为 不 管 我 想象 一 只 山羊 或 一 个 怪物 ， 在 我 想 
象 上 同样 都 是 真实 的 。 同 样 ， 也 无 须 害怕 在 情感 或 意志 里 边 会 有 虚假 的 
东西 ; 因为， 即使 我 可 以 选择 一 些 坏事 情 ， 或 者 甚至 一 些 不 存在 的 事 
情 ， 但 是 不 能 因此 惑 说 我 选择 它们 这 件 事 就 是 假 的 。 这 样 一 来 ， 就 只 需 
要 判断 了 ， 而 在 判断 这 个 阶段 我 应 该 小 心 庆 蛋 以 免 卉 错 。 在 判断 里 可 能 
出 现 的 重要 错误 在 于 我 认为 我 心里 的 观念 判 新 和 在 我 以 外 的 一 些 东西 一 
样 或 相似 ; 因为 ， 如 果 我 把 观念 仅仅 看 成 是 我 的 思维 的 茶 些 方式 ， 并 且 
不 把 它们 牵涉 到 别 的 什么 东西 上 去 ， 这 样 我 也 不 能 和 弄 错 了 。 














在 这 些 观念 里 ， 我 认为 有 些 观 念 是 与 生 俱 来 的 ， 有 些 是 习 得 的 ， 有 
些 是 由 我 自己 捏造 的 。 我 这 种 能 理解 一 个 东西 ， 一 个 真理 ， 或 一 种 思想 
的 能 力 似 乎 是 仅仅 出 自我 的 本 性 ; 但 是 ， 直 到 现在 我 认为 ， 如 果 我 现在 
听见 了 什么 声音 ， 看 见 了 太阳 ， 感 沉 到 了 热 ， 这 些 感觉 都 是 来 目 我 以 外 
的 什么 东西 ， 最 后 ， 我 觉得 人 鱼 、 马 鸥 以 及 诸如 此 类 的 其 他 一 切 怪物 者 
古 由 我 捏造 出 来 的 。 可 是 也 许 我 可 以 相信 有 所 有 这 些 观念 都 是 外 来 的 ， 或 
者 是 天 生 的 ， 或 者 它们 都 是 由 我 捏造 的 ， 因 为 我 还 没有 清楚 地 发 现 它 们 
的 真正 来 源 。 


我 现在 要 问 的 主要 问题 是 有 关 我 认为 来 目 于 我 以 外 的 对 象 的 观念 ， 
也 就 是 说 ， 有 哪些 理由 使 我 相信 这 些 观念 和 考虑 中 的 东西 是 一 样 的 。 一 
方面 我 觉得 这 是 自然 告诉 我 的 ， 而 妨 一 方面 是 我 自己 体会 到 这 些 观念 是 
不 以 我 的 意志 为 转移 的 ， 因 此 ， 也 不 依赖 我 ， 因 为 它们 时 常 违背 我 的 意 
志 出 现 。 比 如 现在 ， 不 管 我 愿意 也 轩 ， 不 愿意 也 活 ， 我 感觉 到 了 热 ， 而 
由 于 这 个 原因 我 认为 热 这 种 感觉 或 这 种 观念 是 由 于 一 种 不 同 于 我 的 东 
西 ， 即 由 于 我 劳 边 的 火炉 的 热 。 除 了 判断 这 个 外 来 东西 不 是 把 什么 别 
的 ， 而 是 把 它 的 影像 送出 来 印 到 我 心里 以 外 ， 我 看 不 出 有 什么 我 认为 更 
合理 的 了 。 




















现在 我 必须 看 一 看 这 些 理由 是 否 真 的 令 人 信服 。 当 我 说 我 觉得 这 是 
目 然 告诉 我 的 ， 目 然 这 一 词 所 指 的 仅仅 是 茶 种 即兴 冲动 使 我 相信 这 个 事 
情 ， 而 不 是 茶 种 目 然 理性 使 我 认识 这 个 事情 是 真 的 。 这 二 者 之 间 的 区 别 
很 大 ， 因 为 对 于 目 然 理性 使 我 看 到 的 事 ， 我 是 一 点 都 不 用 怀疑 ， 就 像 从 
我 怀疑 这 件 事 ， 束 能 够 推论 出 我 存在 ， 以 及 类 似 的 事情 。 因 为 没有 力 一 
种 能 力 让 我 信任 就 像 信 任 理性 之 光一 样 ， 并 且 能 够 告诉 我 结论 是 不 真实 
的 。 对 照 而 言 ， 过 去 我 经 常 认为 ， 在 普 恶 之 间 进 行 选择 时 ， 冲 动 使 我 走 
普 方 同 ， 我 不 认为 ， 在 其 他 情况 下 ， 我 应 该 更 信任 这 种 冲动 。 





然而 ， 即 使 这 些 观念 不 以 我 的 意志 为 转移 ， 也 不 能 证 明 它 们 必然 是 
从 别处 来 的 。 因 为 我 刚才 所 说 的 那些 冲动 是 在 我 心里 ， 尽 管 它 们 不 总 是 
和 我 的 意志 一 致 ， 同 样 ， 也 许 是 我 心里 有 什么 其 他 能 力 我 还 没有 充分 意 
识 到 ， 并 且 这 些 能 力 是 观念 的 来 源 ， 直 到 现在 ， 对 我 来 说 好 像 当 我 睡觉 
的 时 候 ， 这 些 观念 也 在 我 心里 形成 而 不 依靠 于 它们 所 表现 的 对 象 。 





最 后 ， 即 使 它们 是 由 我 之 外 的 东西 引起 的 ， 也 不 能 因此 就 六 它们 一 
定 应 该 和 那些 我 之 外 的 对 象 一 样 。 事 实 上 ， 在 很 多 事例 上 我 经 名 看 到 它 
们 之 间 有 很 大 的 不 同 。 比 如 对 于 太阳 ， 我 觉得 我 心里 有 两 种 截然 不 同 的 
观念 : 一 种 是 来 源 于 感官 的 ， 应 该 放 在 我 前 面 所 说 的 来 自 外 面 的 那 一 类 











里 ; 根据 这 个 观念 ， 我 觉得 它 非常 小 。 男 外 一 个 源 自 天 文学 推理 ， 也 区 
古 说 ， 从 我 与 生 俱 来 的 条 些 概 念 里 得 出 来 的 ， 或 者 是 由 我 自己 无 论 用 什 
么 方法 制造 出 来 的 ， 根 据 这 个 观念 ， 我 觉得 太阳 比 整 个 地 球 大 很 多 倍 。 
我 对 太阳 所 领会 的 这 两 个 观念 当然 不 能 都 和 存在 于 我 乙 外 的 太阳 一 样 ， 
理性 使 我 相信 和 直接 来 自 它 的 外 表 的 那个 观念 是 和 它 最 不 一 样 的 。 





所 有 这 些 足 以 使 我 认识 ， 我 曾经 相信 有 些 在 我 之 外 的 东西 通过 我 的 
感官 ， 或 者 用 随便 什么 别 的 方法 ， 把 它们 的 观念 或 影像 传送 给 我 ， 这 都 
不 是 可 靠 的 判断 ， 而 仅仅 是 从 一 种 育 目 的 神 动 得 出 来 的 。 





然而 还 有 男 外 一 种 途径 可 以 用 来 考虑 一 下 ， 是 人 否 我 心里 的 观点 有 一 
部 分 是 在 我 之 外 存在 的 ， 比 如 ， 如 采 把 这 些 观 念 看 作 只 不 过 是 思维 的 茶 
些 方 式 ， 那 么 我 就 认 不 出 在 它们 之 间 有 什么 不 同 ， 都 好 像 是 以 同样 的 方 
式 由 我 产生 的 。 可 是 ， 如 果 把 一 种 观念 看 作 是 代表 一 个 东西 ， 其 他 观念 
又 是 代表 其 他 的 东西 ， 那 么 显然 它们 彼此 之 间 是 非常 不 同 的 。 因 为 的 
确 ， 对 我 来 说 ， 代 表 实 体 的 那些 观念 ， 无 疑 比 仅仅 代表 样式 或 非 本 质 的 
那些 观念 更 多 一 点 什么 东西 ， 并 且 本 喘 包 合 着 更 多 刻意 的 实在 性 。 再 
者 ， 我 由 之 而 体会 到 一 个 至 高 无 上 的 、 永 恒 的、 无 限 的 、 不 变 的 、 全 知 
的 、 全 能 的 、 他 目 己 以 外 的 一 切 事物 的 普 过 创造 者 的 上 帝 的 那个 观念 ， 
无 疑 在 他 本 里 里 包含 比 代 表 有 限 的 实体 的 那些 观念 更 多 的 客观 实在 性 。 




















现在 ， 从 目 然 理性 的 角度 出 及 可 以 明显 地 得 出 ， 在 充分 的 总 的 原因 
里 一 定 至 少 在 它 的 结果 里 有 更 多 的 实在 性 : 因为 结果 如 采 不 从 它 的 原因 
里 ， 那 么 能 从 哪里 取得 它 的 实在 性 呢 ? 这 个 原因 如 果 本 喘 没有 实在 性 ， 
怎么 能 够 把 它 传 给 它 的 结果 呢 ? 由 此 可 见 ， 不 仅 无 中 不 能 生 有 ， 同 样 
地 ， 也 不 能 生出 比较 完满 的 东西 ， 换 名 话说 ， 本 号 包 舍 更 多 实在 性 的 东 
西 ， 也 不 能 是 由 比较 不 完满 的 东西 制 成 的 。 这 个 真理 无 论 是 在 现实 的 或 
形式 的 那 种 实在 性 的 结 末 里 ， 或 者 是 在 具有 客观 实在 性 的 观念 里 ， 都 是 
清楚 、 明 显 的 。 例 如 : 从 来 都 没有 存在 过 的 石头 ， 如 果 它 不 是 由 一 个 东 


























西 所 产生 ， 那 个 东西 本 里 形式 地 或 深入 地 具有 进入 石头 的 组 织 中 的 一 

切 ， 那 么 石头 现在 就 不 能 开始 人 存在 ;同样 地 ， 热 如 果 不 是 由 在 等 级 上 、 
程度 上 ， 或 者 种 类 上 至 少 是 和 它 一 样 完满 的 一 个 东西 产生 ， 就 不 能 在 一 
个 以 前 没有 热 的 物体 中 产生 。 其 他 的 东西 也 是 这 样 。 此 外 ， 热 的 观念 或 
者 石头 的 观念 如 果 不 是 由 于 一 个 本 身 包含 至 少 和 我 在 热 或 者 石头 里 所 领 
会 的 同样 多 的 实在 性 的 什么 原因 把 它 放 在 我 的 心里 ， 它 也 就 不 可 能 在 我 
心里 。 虽 然 那个 原因 不 能 把 它们 现实 的 或 形式 的 实在 性 的 任何 东西 传授 
到 我 的 观念 里 ， 但 是 不 应 该 因此 就 想象 那个 原因 不 那么 实在 ， 因 为 观念 
的 真实 性 是 这 样 的 ， 所 以 它 的 本 性 使 它 除 了 它 从 思维 或 精神 所 借 过 来 的 
那 种 形式 的 实在 性 以 外 ， 上 自然 不 要 求 别 的 形式 的 实在 性 ， 而 观念 只 是 思 
维 或 精神 的 一 个 样 态 。 一 个 观念 之 所 以 包含 这 样 一 个 而 不 包含 那样 一 个 
客观 实在 性 ， 这 无 疑 是 来 自 什 么 原因 ， 在 这 个 原因 里 的 形式 实在 性 至 少 
同 这 个 观念 所 包含 的 客观 实在 性 一 样 多 。 因 为 如 果 我 们 设想 在 观念 里 有 
它 的 原因 里 所 没有 的 东西 ， 那 么 这 个 东西 就 一 定 是 从 无 中 来 的 。 然 而 一 
种 东西 ， 用 它 的 观念 而 存在 于 理智 之 中 的 这 种 存在 方式 ， 不 管 它 是 多 人 么 
不 完满 ， 总 不 能 说 它 不 存在 ， 因 而 也 不 能 说 这 个 观念 来 源 于 虚无 。 


























虽然 我 在 我 的 观念 里 所 考虑 的 实在 性 仅仅 是 客观 的 ， 我 也 不 应 该 怀 
疑 实 在 性 会 必然 形式 地 存在 于 产生 我 的 观念 的 原因 里 ， 也 不 应 该 认为 这 
种 实在 性 客观 地 存在 于 观念 的 原因 里 就 够 了 ; 因为 ， 正 和 这 种 存在 方式 
征 由 于 观念 的 本 性 而 客观 地 属于 观念 一 样 ， 存 在 方式 也 由 于 观念 的 本 性 
而 形式 地 属于 这 些 观念 的 原因 ， 至 少 是 属于 观念 的 最 原始 、 主 要 的 原 
因 。 而 且 即 使 一 个 观念 有 可 能 产生 另 一 个 观念 ， 可 是 这 种 现象 也 不 可 能 
古 无 穷 无 及 的 ， 它 最 终 必 须 达 到 一 个 第 一 观念 ， 这 个 第 一 观念 的 原因 残 
像 一 个 样本 或 原型 一 样 ， 在 它 里 面包 含 着 只 存在 于 观念 中 的 形式 上 的 事 
实 。 这 样 ， 目 然 理 性 使 我 明显 地 看 出 ， 观 念 在 我 心里 就 像 一 些 绘画 或 者 
图 像 一 样 ， 它 们 可 能 很 容易 减少 衍生 出 它们 的 那些 东西 的 完满 性 ， 却 不 
能 包含 比 目 喘 更 完满 的 东西 。 























越 是 深入 地 、 仔 细 地 考察 所 有 这 些 事物 ， 我 就 越 是 清楚 、 明 白地 看 
出 它们 是 真 的 。 不 过 最 后 我 从 这 里 得 出 什么 结论 来 呢 ? 这 就 是 : WRK 
的 茶 一 个 观念 的 客观 实在 性 使 我 清楚 地 认识 到 和 它 既 不 是 形式 地 ， 也 不 是 
早 越 地 存在 于 我 ， 从 而 我 目 己 不 可 能 是 它 的 原因 ， 那 么 结果 必然 是 在 世 
界 上 并 不 是 只 有 我 一 个 人 ， 而 是 还 有 别 的 什么 东西 存在 ， 它 就 是 这 个 观 
念 的 原因 ; 另外， 如 果 这 样 的 观念 不 存在 于 我 ， 我 就 没有 任何 论据 能 够 
使 我 确实 知道 除了 目 己 以 外 惑 没 有 任何 别 的 东西 存在 ;因为 ， 我 曾经 仔 
细 地 寻找 过 ， 可 是 直到 现在 也 没有 找到 任何 别 的 论据 。 














在 所 有 这 些 观念 之 中 ， 除 了 代表 我 自己 的 那个 观念 在 这 里 不 可 能 
任何 问题 以 外 ， 还 有 一 个 代表 上 帝 的 观念 ， 另 外 的 一 些 代表 物质 性 的 、 
无 生命 的 东西 的 观念 ， 以 及 其 他 一 些 代表 动物 ， 最 后 ， 还 有 一 些 观念 代 
表 着 和 我 一 样 的 人 。 


至 于 代表 其 他 的 人 ， 动 物 ， 或 者 天 使 的 那些 观念 ， 我 容易 理解 到 它 
们 是 可 以 由 我 天 于 上 自己 和 物质 性 的 东西 ， 以 及 上 第 所 具有 的 其 他 一 些 观 
念 混合 而 成 的 ， 尺 管 除 了 我 以 外 ， 世 界 上 根本 就 没有 其 他 的 人 ， 没 有 动 
物 ， 没 有 天 使 。 


至 于 物质 性 的 东西 的 观念 ， 我 并 不 认为 在 它们 里 边 有 什么 大 得 不 得 
了 的 东西 使 我 觉得 它们 不 是 由 我 自己 产生 的 。 因 为 ， 如 果 我 再 仔细 地 考 
虚 它 们 并 且 一 个 一 个 地 检查 它们 ， 就 像 昨 天 考察 蜡 的 观念 那样 ， 我 注意 
到 在 那里 只 有 很 少 的 东西 是 我 领会 得 清 清 楚楚 的 ， 比 如 大 小 或 者 长 、 
览 、 厚 的 广 延 ;! 用 这 种 广 延 的 这 几 个 词 和 界限 形成 的 形状 ; 不 同形 状 形 
成 的 各 个 物体 之 间 所 保持 的 地 位 ， 以 及 这 种 地 位 的 运动 或 变化 ， 还 可 以 
加 上 实体 、 时 间 和 数目 。 至 于 别 的 东西 ， 像 光 、 颜 色 、 声 音 、 气 味 、 味 
道 、 热 、 冷 ， 以 及 落 于 触觉 的 其 他 一 些 性 质 ， 它 们 在 我 的 思维 里 边 是 那 
么 模糊 不 清 ， 我 蚀 直 不 知道 它们 到 请 是 真 的 还 古 假 的 ， 也 就 是 说 ， 不 知 
道 我 对 于 性 质 所 领会 的 观念 到 后 是 不 是 什么 实在 东西 的 观念 。 








虽然 我 以 前 提出 过 ， 严 格 意义 上 的 虚假 或 真正 的 虚假 ， 只 能 出 现在 
判断 中 ， 即 当 观 念 把 什么 都 不 是 的 东西 表象 为 是 什么 东西 的 时 候 就 会 有 
物质 上 的 虚假 。 比 如 ， 我 对 于 冷 的 观念 和 热 的 观念 很 不 清楚 ， 也 不 太 明 
特 ， 以 致 按照 它们 的 办 法 我 不 能 分 辨 出 到 撒 是 冷 缺少 热 呢 ， 还 是 热 缺 少 
冷 ， 或 者 二 者 都 是 实在 的 性 质 ， 或 者 都 不 是 ， 既 然 没 有 任何 一 个 观念 似 
乎 不 给 我 们 展示 什么 东西 ， 如 果 说 冷 实际 上 不 过 是 缺少 热 ， 那 么 当 作 实 
在 的 、 肯 定 的 什么 东西 代表 的 观念 就 不 应 该 不 恰当 地 被 叫 作 假 的 ， 其 他 
类 似 的 观念 也 一 样 ， 我 当然 没有 必要 把 它们 归 之 于 别人 而 不 归 之 于 我 自 
己 。 因 为 ， 如 果 它 们 确实 是 假 的 ， 残 是 说 ,它们 并 不 代表 的 东西 ， 那 么 
目 然 的 光明 使 我 看 出 它们 产生 于 无 ， 也 就 是 说 它们 之 所 以 在 我 心里 只 是 
由 于 我 的 本 性 缺少 什么 东西 ， 因 为 它 并 不 是 非常 完满 的 。 即 使 这 些 观念 
古 真 的 ， 但 它们 所 代表 的 实在 性 少 到 我 甚至 不 能 清楚 地 把 它 从 虚无 中 分 
辨 出 来 ， 那 么 我 也 看 不 出 有 什么 理由 使 它们 不 能 由 我 自己 产生 的 。 





至 于 我 脑子 里 有 关 物 质 性 的 东西 的 一 些 清晰 的 观念 ， 有 些 似乎 是 我 
能 够 从 我 自己 的 观念 中 得 出 来 的 ， 比 如 说 ， 和 我 具有 的 实体 的 观念 、 时 
间 的 观念 、 数 目的 观念 ， 以 及 诸如 此 类 的 其 他 东西 的 观念 都 是 那样 得 来 
的 。 因 为 ， 我 想到 石头 是 一 个 实体 ， 也 就 是 说 ， 一 个 本 身 有 能 力 存 在 的 
东西 ， 想 到 我 是 一 个 实体 ， 虽 然 我 领会 得 很 清楚 我 是 一 个 在 思维 厦 的 而 
不 能 延展 的 东西 ， 相 反 石 头 是 一 个 可 以 延展 而 不 能 思维 的 东西 ， 这 样 ， 
在 这 两 个 概念 之 间 有 着 明显 的 不 同 ， 可 是 ， 无 论 如 何 它们 在 表象 实体 这 
一 点 上 似乎 是 一 致 的 。 同 样 ， 我 想到 我 现在 存在 ， 并 且 除 此 之 外 我 记得 
我 从 前 也 存在 ， 我 领会 许多 不 同 的 思想 ， 认 识 到 这 些 思想 的 数目 ， 在 这 
时 候 我 就 在 我 心里 得 到 时 间 和 数目 的 观念 ， 从 此 我 就 可 以 把 这 两 种 观念 
随心 所 欲 地 传 给 其 他 一 切 东西 。 至 于 物质 性 的 东西 的 观念 由 之 而 形成 的 
其 他 一 些 性 质 ， 即 广 延 、 形 状 、 地 位 、 变 动 等 ， 它 们 固然 不 是 形式 地 存 
在 于 我 心里 ， 因 为 我 不 过 只 是 一 个 在 思维 的 东西 ， 然 而 ， 由 于 这 仅仅 是 
实体 的 茶 些 样 态 ， 而 且 我 自己 也 是 一 个 实体 ， 因 此 ， 它 们 似乎 是 能 够 真 
正 地 包含 在 我 心里 。 

















因而 只 剩 下 上 和 帝 的 观念 了 ， 在 这 个 观念 里 边 ， 必 须 考 碟 一 下 是 否 
什么 东西 是 能 够 来 源 于 我 自己 的 。 用 上 稼 这 个 名 称 ， 我 是 指 一 个 无 限 的 
实体 ， 它 是 不 依存 于 别 的 东西 的 、 至 上 明智 的 、 无 所 不 能 的 ， 依 靠 它 我 
自己 和 其 他 一 切 存 在 之 物 〈( 如 果 其 他 一 切 之 物 存 在 的 话 〉 得 以 被 创造 。 
这 些 观 点 我 越 认真 考 虑 ， 束 越 不 相信 它们 能 够 单独 地 来 源 于 我 。 因 此 ， 
从 上 面 所 说 的 一 切中 ， 必 然 得 出 上 帝 存 在 这 一 结论 ;虽然 实体 的 观念 在 
我 心里 就 是 由 于 我 是 一 个 实体 ， 不 过 我 是 一 个 有 限 的 东西 ， 因 而 我 不 能 
有 一 个 无 限 的 实体 的 观念 ， 除 非 这 个 观念 来 自 于 一 个 真正 无 限 的 实体 。 








我 不 应 该 想象 我 不 是 通过 一 个 真正 的 观念 ， 而 仅仅 是 通过 有 限 的 东 
西 的 否定 来 领会 无 限 的 ， 就 像 我 通过 动 和 光明 的 否定 来 理解 静 和 黑暗 那 
样 ， 因 为 相反 ， 我 明显 地 看 到 在 无 限 的 实体 里 边 比 在 一 个 有 限 的 实体 里 
边 具 有 更 多 的 实在 性 ， 因 此 在 我 心里 以 茶 种 方式 首先 有 的 是 无 限 的 概念 
而 不 是 有 限 的 概念 ， 也 束 是 说 ， 首 先 有 的 是 上 帝 的 概念 而 不 是 我 目 己 的 
概念 。 因 为 ， 假 如 在 我 心里 我 不 是 有 一 个 比 我 的 存在 更 完满 的 存在 的 观 
念 ， 不 是 由 于 同 那个 存在 体 作 了 比较 我 才 会 看 出 我 的 本 性 的 缺陷 的 话 ， 
我 怎么 可 能 认识 到 我 怀疑 和 我 希望 ， 也 就 是 说 ， 我 认识 到 我 缺少 什么 东 
西 ， 我 不 是 完满 无 缺 的 呢 ? 





























不 能 说 这 个 上 禹 的 观念 也 许 实 质 上 有 是 假 的 ， 因 此 可 能 是 从 无 中 得 出 
它 来 的 ， 就 像 我 以 前 观察 关于 热 和 次 的 观念 以 及 诸如 此 类 的 其 他 东西 的 
观念 时 所 说 的 那样 ， 相 反 ， 因 为 这 个 观念 是 非常 清楚 、 非 党 明白 的 ， 它 
本 刁 比 任何 别 的 观念 都 含有 更 多 的 客观 实在 性 ， 所 以 目 然 没 有 一 个 观念 
比 它 更 真实 ， 能 够 更 少 被 人 怀疑 为 错 的 和 假 的 了 。 我 说 ， 这 个 无 上 完满 
的 、 无 限 的 存在 体 的 观念 是 完全 真实 的 。 因 为 ， 虽 然 也 许可 以 设想 这 样 
的 一 个 存在 体 是 不 存在 的 ， 可 是 不 能 设想 它 的 观念 不 给 我 表象 任何 实在 
的 东西 ， 就 像 我 之 前 关于 冷 的 讨论 那样 。 这 个 观念 也 是 非常 清楚 、 非 常 
明白 的 ， 因 为 凡是 我 的 精神 清楚 明白 地 领会 为 实在 和 真实 的 ， 并 且 本 号 
含有 什么 完满 性 的 东西 ， 都 完全 包含 在 这 个 观念 里 边 了 。 虽 然 我 不 理解 











无 限 ， 或 者 虽然 在 上 名 里 边 有 我 所 不 能 理解 的 、 也 许 用 思维 绝对 不 能 
到 的 无 数 事物 ， 这 都 无 碍 于 上 面 所 说 的 这 个 事实 是 真 的 ， 因 为 我 的 本 性 
征 有 限 的 ， 不 能 理解 无 限 ， 这 是 由 于 无 限 的 本 性 的 缘故 ;只 要 我 很 好 地 
领会 这 个 道理 ， 把 凡是 我 领会 得 清 清 楚楚 的 东西 ， 其 中 我 知道 有 什么 完 
满 性 ， 也 许 还 有 无 数 的 其 他 完满 性 是 我 不 知道 的 ， 都 断定 为 形式 地 或 续 
越 地 存在 于 上 帝 里 边 ， 使 我 对 上 帝 所 具有 的 观念 在 我 心里 的 一 切 观 念 中 
是 最 真实 、 最 清楚 、 最 明白 的 就 够 了 。 








可 和 古 也 许 我 自身 是 比 我 目 己 所 理解 的 更 伟大 一 些 ， 也 许 我 身上 归 之 
于 上 和 帝 本 性 的 完满 性 是 以 茶 种 方式 潜在 于 我 心中 ， 虽 然 它 们 还 没有 出 
现 ， 还 没有 以 行动 表现 出 来 。 事 实 上 ， 我 已 经 体验 到 我 的 认识 逐渐 增 
长 ， 我 看 不 出 有 什么 能 够 阻止 它 越 来 越 向 无 限 方面 增长 。 还 有 ， 既 然 我 
的 知识 获得 增长 ， 我 看 不 出 有 什么 阻止 我 按照 这 个 办 法 获得 上 第 本 性 的 
其 他 一 切 完 满 性 。 最 后 ， 我 也 看 不 出 这 些 完满 性 的 能 力 〈 如 果 我 已 经 具 
有 的 话 ) 不 足以 产生 相应 的 观念 。 








但 是 ， 这 都 是 不 可 能 的 。 因 为 ， 首 先 ， 即 使 我 的 认识 真是 每 天 都 取 
得 一 些 进 步 ， 我 的 本 性 里 真是 有 很 多 潜在 的 东西 还 没有 实现 ， 可 是 所 有 
这 些 优点 绝对 不 属于 ， 也 不 接近 我 具有 的 上 帝 的 观念 ， 因 为 在 上 各 的 观 
念 里 ， 没 有 仅仅 是 潜在 的 东西 ， 全 部 是 现实 存在 的 、 实 在 的 东西 。 甚 至 
这 一 特征 (逐渐 增加 〉 是 对 不 完善 的 一 个 非常 肯定 的 论述 。 而 且 ， 即 使 
我 的 认识 总 是 逐渐 增加 ， 但 是 我 仍然 认为 它 不 可 能 达到 无 穷 无 尽 ， 因 为 
它 永 远 不 能 达到 一 个 不 能 再 有 所 增加 的 那样 高 度 的 完满 性 。 可 是 我 把 上 
帝 看 作 是 无 限 的 ， 以 至 于 在 他 所 具有 的 全 高 无 上 的 完满 性 上 再 也 不 能 
所 增加 。 最 后 ， 我 清 清 楚楚 地 理解 了 这 件 事情 : 一 个 观念 的 客观 的 存在 
体 不 能 由 一 个 仅仅 是 潜在 的 存在 而 产生 一 一 这 样 的 存在 真正 来 说 是 没有 
的 ， 它 只 能 由 一 个 形式 的 或 现实 的 存在 体 产生 。 






































对 于 愿意 用 理性 思维 仔细 思考 我 上 面 所 说 的 话 的 人 ， 没 有 什么 东西 





不 是 显而易见 的 ， 可 是 ， 当 我 把 注意 力 稍 一 放松 ， 我 的 精神 的 眼睛 就 被 
感性 东西 的 影像 人 遮蔽 起 来 ， 我 束 不 容易 记得 我 对 于 比 我 的 存在 体 更 完满 
的 一 个 存在 体 所 具有 的 观念 为 什么 应 该 必然 地 被 一 个 实际 上 更 完满 的 存 
在 体 放 在 我 的 心里 。 这 就 是 为 什么 我 现在 放下 别 的 ， 只 考虑 具有 上 帝 的 
这 个 观念 的 我 目 己 ， 如 果 在 没有 上 帝 的 情况 下 ， 我 能 不 能 存在 。 








我 想 要 问 : 我 是 何 时 从 谁 那里 得 到 我 的 存在 呢 ? 也 许 从 我 上 自己， 或 
者 从 我 的 父母 ， 或 者 从 不 如 上 和 融 完 满 的 事物 中 得 到 我 目 己 的 存在 ， 因 为 
不 能 想象 有 比 上 和 营 更 完满 ， 或 者 和 上 芝 一 样 完满 的 东西 。 








但 是 ， 如 末 是 我 目 己 创 造 了 我 的 存在 ， 我 一 定 就 会 无 惧 无 求 ， 我 也 
一 定 不 缺少 任何 东西 ， 因 为 ， 凡 是 在 我 心里 有 什么 观念 的 东西 ， 我 目 己 
都 会 给 我 ， 这 样 一 来 我 就 是 上 帝 了 。 我 不 应 该 想象 我 缺少 的 东西 也 许 比 
我 已 经 有 的 东西 更 难 取得 相反 ， 也 就 认为 我 ， 也 就 是 说 ， 一 个 在 思维 
的 东西 或 实体 ， 是 从 无 中 生出 来 的 ， 这 无 疑 地 要 比 我 去 认识 那些 我 不 知 
道 的 、 只 不 过 是 这 个 实体 的 一 些 偶 性 的 很 多 东西 要 难得 多 。 而 这 样 一 
来 ， 训 无 疑问 ， 如 采 我 目 己 给 了 我 的 比 我 刚才 次 的 更 多 ， 即 如 果 我 目 己 
创造 了 我 的 产生 和 存在 ， 那 么 我 至 少 不 会 缺少 比较 容易 取得 的 东西 ， 即 
至 少 不 会 缺少 我 领会 上 营 的 观念 中 所 含有 的 任何 东西 ， 因 为 那些 东西 里 
边 没 有 一 件 是 我 觉得 更 难 取得 的 ;， 如 果 有 一 种 更 难 取得 的 东西 ， 它 一 定 
会 同 我 表现 出 来 (假定 我 自己 是 我 所 具有 的 其 他 一 切 东 西 的 来 源 的 
话 ) ， 因 为 我 会 体验 到 我 的 能 力 只 是 停留 于 此 。 

















我 可 以 假定 我 过 去 也 许 一 直 是 像 我 现在 这 样 存在 ， 我 不 会 否认 这 个 
推理 的 效力 ， 这 样 一 来 我 就 会 接着 假定 没有 必要 探究 到 捕 是 什么 创造 了 
我 的 存在 。 因 为 我 的 全 部 生存 时 间 可 以 分 为 无 数 部 分 ， 而 每 一 部 分 都 绝 
对 不 依靠 其 余部 分 ， 这 样 ， 从 不 久 以 前 我 曾经 存在 过 这 件 事 上 并 不 能 得 
出 我 现在 一 定 存在 这 一 结论 来 ， 假 如 不 是 在 这 个 时 候 有 什么 原因 重新 产 
生 我 ， 创 造 我 ， 也 惑 是 说 保存 我 。 事 实 上 ， 这 对 于 凡是 要 仔细 考 碟 时 间 




















的 性 质 的 人 都 是 非 营 清楚 的 : 即 一 个 实体 ， 为 了 在 它 延 续 的 一 切 时 刻 里 
被 保存 下 来 ， 需 要 同一 的 能 力 和 同一 的 行动 ， 这 种 行动 是 为 了 重新 产生 
它 和 创造 它 所 必要 的 ， 如 果 它 还 没有 存在 的 话 。 因 此 ， 通 过 理性 之 光 ， 
我 清楚 地 认识 到 ， 保 存 和 创造 只 是 从 我 们 的 思想 方法 上 来 看 才 显 得 不 

同 ， 而 从 事实 上 来 看 两 者 并 没有 什么 区 别 。 





所 以 ， 我 现在 应 该 问 我 自己 ,我 是 否 具 有 什么 能 力 使 现在 存在 的 我 
将 来 还 存在 ， 因 为 ， 既 然 我 无 非 是 一 个 在 思维 的 东西 〈 或 者 至 少 既然 一 
直到 现在 严格 说 来 问题 还 只 在 于 我 自己 的 这 一 部 分 ) ， 如 果 我 有 这 样 的 
一 种 力量 ， 我 一 定 会 壕 庸 置疑 地 意识 到 它 。 可 是 ， 我 没有 体会 到 任何 这 
样 的 力量 ， 因 此 我 明显 地 认识 到 我 依存 于 一 个 和 我 不 同 的 什么 存在 体 。 














然而 ， 也 许 我 所 依存 的 这 个 存在 体 并 不 是 上 帝 ， 也 许 我 是 由 我 的 父 
母 ， 或 者 由 不 如 上 各 完满 的 什么 其 他 原因 产生 的 。 不 ， 不 可 能 是 这 样 。 
正如 我 以 前 已 经 说 过 的 ， 显 然 在 原因 里 一 定 至 少 和 在 它 的 结果 里 有 一 样 
多 的 实在 性 。 因 此 ， 既 然 我 是 一 个 在 思维 的 、 心 里 怀 有 上 帝 的 东西 ， 不 
管 最 后 归 之 于 我 的 本 性 的 原因 是 什么 ， 必 须 承 认 它 一 定 同样 地 是 一 个 在 
思维 的 东西 ， 本 号 具 有 我 归 之 于 上 稼 本 性 的 一 切 完 满 性 的 观念 。 然 后 人 
们 可 以 重新 妃 问 这 个 原因 ， 它 的 存在 是 由 于 它 本 和 映 昵 ， 还 是 由 于 别 的 什 
么 东西 ? 如 果 是 由 于 它 本 映 ， 那 么 根据 我 以 前 说 过 的 ， 其 结果 一 定 古 上 
帝 目 己 ， 因 为 它 有 了 通过 本 恬 而 存在 的 能 力 ， 那 么 它 无 疑 地 也 一 定 有 能 
力 现实 地 具有 它 所 领会 的 观念 的 一 切 完满 性 ， 也 就 是 说 ， 我 所 领会 的 是 
上 帝 里 边 的 一 切 完满 性 。 如 果 它 的 存在 是 由 于 它 本 身 以 外 的 什么 原因 ， 
那么 可 以 根据 同样 的 道理 重新 再 问 : 这 第 二 个 原因 是 由 于 它 本 里 而 存在 
的 昵 ， 还 是 由 于 别 的 什么 东西 而 存在 的 ? 这 样 一 步 一 步 地 ， 最 终 问 到 一 
个 最 后 原因 ， 这 最 后 原因 就 是 上 第 。 很 明显 ， 在 这 上 面 再 无 穷 无 尽 地 退 
问 下 去 是 没有 用 的 ， 因 为 问题 在 这 里 不 在 于 从 前 产生 我 的 原因 上 ， 而 在 
于 现在 保存 我 的 原因 上 。 









































当然 ， 也 不 能 假定 也 许 我 的 产生 是 由 于 很 多 原因 共同 的 作用 ， 我 从 
这 一 个 原因 接受 了 我 归 之 于 上 帝 的 那些 完满 性 之 一 的 观念 ， 从 夯 外 一 个 
原因 接受 了 另外 什么 的 观念 ， 那 样 一 来 ， 所 有 这 些 完 满 性 即使 真 的 都 存 
在 于 宇宙 的 什么 地 方 ， 可 是 不 能 都 结合 在 一 起 存在 于 一 个 唯一 的 地 方 ， 
即 上 帝 之 中 。 相 反 的 ， 上 和 帝 里 边 的 一 切 东西 的 统一 性 ， 或 单纯 性 ， 或 不 
可 分 性 ， 是 我 对 上 各 所 领会 的 主要 完满 性 之 一 ， 而 上 禹 的 一 切 完满 性 的 
各 种 统一 和 集合 的 观念 一 定 不 可 能 是 由 任何 一 个 原因 (由 于 这 个 原因 ， 
我 同时 也 接受 了 其 他 一 切 完 满 性 的 观念 ) 放 在 我 心里 的 。 因 为 ， 如 果 这 
个 原因 不 让 我 同时 知道 它们 是 什么 ， 它 就 不 能 让 我 把 它们 理解 为 联结 在 
一 起 的 、 不 可 分 的 。 





至 于 我 的 父母 ， 关 于 他 们 ， 即 使 我 过 去 所 相信 的 都 是 真 的 ， 可 是 这 
并 不 等 于 是 他 们 保存 了 我 ， 也 不 等 于 他 们 把 我 做 成 是 一 个 在 思维 的 东 
西 ， 因 为 他 们 不 过 是 把 东 些 部 件 放 在 这 个 物质 里 ， 而 我 在 这 个 物质 里 发 
现 了 现在 的 我 ， 也 就 是 次 ， 我 的 精神 ， 我 现在 只 把 精神 当 作 了 我 目 己 ; 
所 以 关于 他 们 ， 在 这 里 是 室 无 问题 的 ， 可 是 必然 得 出 这 样 的 结论 ， 即 我 
存在 和 我 心里 有 一 个 至 上 完满 的 存在 体 的 观念 ， 也 就 是 说 上 第 也 存在 着 
这 个 事实 ， 是 非 第 明显 的 。 











我 只 剩 下 去 检查 一 下 我 是 用 什么 方法 获得 了 这 个 观念 的 。 因 为 我 不 
是 通过 感官 把 它 接受 过 来 的 ， 而 且 它 也 从 来 不 像 可 感知 东西 的 观念 那 
样 ， 因 为 在 可 感知 东西 侵犯 或 者 似乎 侵犯 我 的 外 部 器 官 。 筷 也 不 是 纯粹 
由 我 虚构 出 来 的 ， 因 为 很 明显 ， 我 没有 能 力 在 上 面 加 减 任何 东西 。 因 
此 ， 可 以 说 它 和 我 目 己 的 观念 一 样 ， 是 从 我 被 创造 那 时 起 我 与 生 俱 来 
的 。 











如 果 上 第 在 创造 我 的 时 候 把 这 个 观念 放 在 我 心里 ， 束 如 同 工 匠 把 标 
记 刻 印 在 他 的 作品 上 一 样 ， 这 个 标记 也 不 必 一 定 和 这 个 作品 有 上 所 不 同 。 
可 古 ， 只 惑 上 瑚 创 造 我 这 一 点 来 说 ， 非 常 可 信 的 是 ， 他 是 有 些 按照 他 的 





形象 产生 的 我 ， 对 这 个 形象 〈 里 面包 含有 上 帝 的 观念 ) ， 我 是 用 我 领会 
目 己 的 那个 功能 去 领会 的 ， 换 句 话说 ， 当 我 对 目 己 进行 反省 的 时 候 ， 我 
不 仅 认 识 到 我 是 一 个 不 完满 、 依 存 于 别人 的 东西 ， 这 个 东西 不 停 地 希望 
比 我 更 好 、 更 伟大 的 东西 ， 而 且 我 同时 也 认识 到 我 所 依存 的 那个 别人 ， 
在 他 本 里 里 边 具有 我 所 希 求 的 、 在 我 心里 有 其 观念 的 一 切 伟大 的 东西 ， 
不 是 不 确定 地 、 仅 仅 潜在 地 ， 而 是 实际 地 、 现 实地 、 无 限 地 具有 这 些 东 
西 ， 而 这 样 一 来 ， 他 就 是 上 和 带 。 我 在 这 里 用 来 证 明 上 帝 存 在 的 论据 ， 它 
的 全 部 效果 就 在 于 我 认识 到 ， 假 如 上 帝 真 不 存在 ， 我 的 本 性 就 不 可 能 是 
这 个 样子 ， 也 就 是 说 ， 我 不 可 能 在 我 心里 有 一 个 上 各 的 观念 ， 我 再 说 一 
i, (tek Shi, KERN DHA Me, ted, BRANA 
这 些 高 尚 的 完满 性 ， 对 于 这 些 完满 性 我 们 心里 尽管 有 什么 轻微 的 观念 ， 
却 不 能 全 部 理解 。 他 不 可 能 有 任何 缺点 ， 几 是 标志 着 什么 不 完满 性 的 东 
西 ， 他 都 没有 。 这 就 足以 明显 地 说 明 他 不 能 是 驴子， 因为 理智 的 自然 之 
光 告 诉 我 们 ， 欺 骗 必 然 是 由 于 什么 缺点 而 来 的 。 














不 过 ， 在 我 把 这 件 事 更 仔细 地 进行 检查 并 对 人 们 能 够 从 其 中 取得 的 
其 他 真理 进行 考虑 之 前 ， 我 认为 最 好 是 停 下 来 一 些 时 间 专 去 深思 这 个 完 
满 无 缺 的 上 帝 ， 思 考 一 下 他 的 属性 ， 至 少 尽 我 的 可 以 说 是 为 之 神 眩 目 夺 
的 、 精 神 的 全 部 能 力 去 深思 、 赞 美 、 崇 爱 这 个 灿烂 的 光辉 之 无 与 伦比 的 
美 。 因 为 ， 信 和 仰 告诉 我 们 ， 来 世 的 全 高 无 上 的 往 福 就 在 于 对 上 稼 的 这 种 
深思 之 中 ， 这 样 ， 我 们 从 现在 起 就 体验 出 ， 像 这 样 的 一 个 沉 患 ， 尺 管 它 
在 完满 程度 上 差 得 太 远 ， 却 使 我 们 感受 到 我 们 在 此 世 所 能 感受 到 的 最 大 
满足 。 











第 四 个 沉思 


论 真理 和 错误 








这 几 天 我 已 经 慢 慢 习惯 于 把 我 的 精神 从 感官 里 独立 出 来 ， 同 时 我 也 
认识 到 对 于 物质 性 的 东西 的 认识 有 很 少 是 准确 的 ， 我 们 所 认识 的 更 多 的 


东西 是 关于 人 的 精神 和 关于 上 稼 本 身 的 ， 这 样 ， 我 现在 就 坚 无 困难 地 把 
我 的 思维 从 考虑 可 感觉 或 可 想象 的 东西 上 转 到 考虑 完全 脱离 物质 、 纯 粹 
精神 的 东西 上 去 。 关 于 人 的 精神 ， 我 对 它 有 一 个 非常 清晰 的 概念 ， 既 然 
它 古 一 个 在 思维 的 东西 ， 一 个 没有 长 、 宽 、 厚 的 延展 性 ， 不 着 一 点 物质 
性 的 东西 ， 我 的 这 个 观念 当然 比 任何 物质 性 的 东西 的 观念 都 要 清楚 。 而 
且 当 我 考虑 到 我 怀疑 ， 也 就 是 说 我 是 一 个 不 完全 的 、 依 存 于 别人 的 东西 
的 时 候 ， 在 我 心里 就 十 分 清楚 明白 地 出 现 了 一 个 完全 的 、 不 依存 于 别人 
的 存在 体 的 观念 ， 也 就 是 上 第 的 观念 。 蛙 从 这 个 观念 存在 于 我 心里 ， 或 
者 具有 这 个 观念 的 我 是 存在 的 这 件 事 来 看 ， 我 可 以 清楚 地 得 出 上 稼 是 存 
在 的 ， 而 且 我 所 存在 的 每 时 每 刻 都 依赖 于 上 禹 的 存在 ， 这 个 结论 是 如 此 
得 清晰 明了 ， 上 所 以 我 认为 不 能 有 什么 能 比 这 件 事 更 明确 、 更 可 靠 地 为 人 
们 所 认识 的 了 。 因 此 ， 我 觉得 我 已 经 发 现 了 一 条 道路 ， 上 帝 里 边 包 含 着 
科学 和 智 意 的 全 部 宝藏， 通过 对 真实 的 上 各 的 这 思 ， 我 们 能 够 认识 宇宙 
间 的 其 他 事物 。 

















因为 ， 首 先 ， 我 认识 到 它 绝 对 不 能 骗 我 ， 因 为 凡是 欺骗 部 包含 着 菜 
种 不 完满 性 ， 尺 管 能 够 欺 驴 他 人 好 像 标 志 痢 什么 机 智和 能 力 ， 但 是 想 要 
欺骗 他 人 却 无 疑 是 恶意 和 愚 柬 的 证 明 。 因 此 ， 上 稼 绝对 不 会 包含 欺骗。 








其 次 ， 我 认识 到 在 我 目 己 的 心里 有 某 一 种 判断 力 ， 这 种 能 力 和 我 所 
具有 的 其 他 一 切 东西 一 样 ， 无 疑 是 我 从 上 帝 那 里 获得 的 。 而 且 ， 因 为 上 
和 营 不 想 骗 我 ， 所 以 他 肯定 没有 给 我 那样 的 一 种 判断 力 ， 让 我 在 正当 使 用 


它 的 时 候 总 是 弄 错 。 


因此 ， 假 如 不 是 从 这 里 得 出 我 永远 不 会 弄 错 的 结论 的 话 ， 那 么 对 这 
个 真理 就 再 没有 可 怀疑 的 地 方 了 ， 因 为 ， 如 果 凡 是 我 所 有 的 东西 都 是 来 
自 上 帝 的 ， 如 果 他 没有 给 我 能 够 犯错 的 能 力 ， 那 么 就 应 该 说 ， 我 决 不 应 
该 弄 错 。 当 我 单单 想到 上 帝 ， 并 且 将 思绪 集中 在 上 帝 身上 的 时 候 ， 我 在 
心里 并 没 发 现 什么 错 或 假 的 原因 ， 可 是 后 来 当 我 回 到 我 自己 身上 来 的 时 


候 ， 我 发 现 还 是 会 犯 无 数 错 误 的 。 而 在 仔细 寻找 产生 这 些 错误 的 原因 

时 ， 我 注意 到 在 我 的 思维 中 不 仅 出 现 一 个 实在 的 、 肯 定 的 上 第 观 念 ， 或 
者 说 一 个 全 上 完满 的 存在 体 的 观念 ， 同 时 我 的 思维 中 也 存在 一 个 ， 姑 且 
这 样 说 吧 ， 一 个 否定 的 虚无 观念 ， 也 就 是 说 与 各 种 类 型 的 完满 性 完全 相 
反 的 观念 ， 而 我 好 像 就 是 介 乎 上 帝 与 这 虚无 之 间 ， 也 就 是 次， 我 被 放 在 
至 上 存在 体 和 非 有 存在 体 之 间 ， 束 我 是 由 一 个 至 上 存在 体 产 生 的 而 言 ， 
在 我 心里 实在 说 来 没有 什么 东西 能 够 引导 我 犯错 ; 但 是 ， 如 果 我 是 以 菜 
种 方式 由 虚无 或 者 非 存 在 体 构 成 的 ， 也 就 是 说 ， 由 于 我 自己 并 不 是 至 上 
存在 体 ， 我 处 于 一 种 无 限 缺 陷 的 状态 中 ， 因 此 我 会 犯错 误 ， 这 也 没有 什 
么 可 奇怪 的 了 了。 这样 一 来 ， 我 认识 到 ， 错 误 束 其 作为 错误 而 言 ， 不 取决 
于 上 和 毅 ， 也 不 是 真实 的 东西 ， 而 仅仅 是 一 种 缺陷 ， 从 而 对 于 犯错 误 来 

说 ， 我 不 需要 有 上 各 专门 为 这 个 目的 而 给 我 什么 能 力 ， 而 是 我 之 所 以 有 
时 会 犯错 误 ， 是 由 于 上 和 给 予 我 分 辨 真 和 假 的 能 力 是 有 限 的 。 




















虽然 如 此 ， 我 对 这 个 解释 却 不 能 完全 满意 ， 因 为， 错误 并 不 是 一 种 
纯粹 的 否定 ， 而 是 我 缺少 了 我 应 该 具备 的 茶 些 知识 。 在 当 我 考 夸 上 各 的 
本 质 时 ， 如 果 说 他 给 了 我 荣 种 不 完满 的 ， 也 就 是 次 ， 缺 少 什么 必 不 可 少 
的 完满 性 的 功能 的 话 ， 我 认为 这 是 不 可 能 的 ; 因为 ， 工 匠 越 是 精巧 熟 
练 ， 从 他 的 手 里 做 出 来 的 活 计 束 越 是 完满 无 缺 ， 这 件 事 如 果 是 真 的 ， 那 
么 我 们 可 以 想象 世间 万 物 全 高 无 上 的 创造 者 所 产生 的 东西 ， 有 哪 一 种 在 
其 各 个 部 分 上 不 是 完满 、 完 全 精巧 的 呢 ? 当然 ， 坚 无 疑问 ， 上 各 没有 能 
把 我 创造 得 永远 不 能 犯错 ， 同 时 坚 无 疑问 地 上 帝 总 是 要 呈现 最 好 的 东 
西 。 那 么 犯错 相 比 起 不 犯错 对 我 更 有 好 处 吗 ? 























仔细 考虑 了 一 下 之 后 ， 我 首先 想到 的 是 ， 我 理解 不 了 为 什么 上 第 做 
了 东 些 事情 ， 这 我 倒 也 不 必 为 此 而 感到 奇怪 ， 同 样 的 ， 我 也 没有 任何 理 
由 因为 我 经 历 一 些 事情 而 不 能 理解 上 帝 为 什么 以 及 怎样 产生 了 它们 ， 而 
怀疑 上 帝 的 存在 。 既 然 已 经 知道 了 我 的 本 性 是 极其 软弱 、 极 其 有 限 的 ， 
而 相反 的 ， 上 帝 的 本 性 是 广大 无 朝 、 深 不 可 测 的 ， 我 再 也 用 不 着 费事 就 














看 出 他 的 潜能 里 有 无 穷 无 尽 的 东西 ， 因 为 这 些 东 西 的 原因 超出 了 我 精神 
的 认识 能 力 。 单 单 是 这 个 理由 就 足以 让 我 相信 : 人 们 带 有 目的 所 退 溯 的 
所 有 原因 都 不 能 用 于 物理 的 或 自然 的 东西 上 去 ;， 因为 ， 去 探求 和 打算 发 
现 上 禹 的 那些 深 不 可 测 的 目的 ， 我 党 得 那 简直 是 狂 专 全 极 的 事 。 








另外 我 还 想到 ， 当 人 们 探求 上 希 的 作品 是 否 完满 时 ， 不 应 该 单独 拿 
一 个 事物 抓 立 起 来 看 ， 而 应 该 把 所 有 的 事物 都 合 起 来 看 。 因 为 ， 如 朱 单 
独 地 观察 一 个 物体 ， 总 是 觉得 芭 些 方面 不 够 完满 ; 可是， 如果 把 它 看 成 
是 这 个 宇宙 整体 的 一 部 分 ， 它 在 它 的 本 性 上 就 是 非常 完满 的 。 而 且 ， 目 
从 我 决定 对 一 切 事物 抱 有 怀疑 的 态度 以 来 ， 我 仅仅 肯定 地 认识 了 我 的 存 
在 和 上 和 帝 的 存在 ;可 是 ， 目 从 我 认识 到 了 上 和 帝 的 无 限 淤 能 之 后 ， 我 就 不 
得 不 承认 上 和 带 也 产生 了 其 他 很 多 东西 ， 或 者 至 少 他 能 够 产生 那些 东西 ， 
因而 我 承认 我 存在 也 是 作为 一 切 存 在 的 东西 的 整体 的 一 个 部 分 。 








在 这 以 后 ， 更 进一步 审视 我 自己 ,并 且 研 究 我 所 犯 的 那些 错误 (只 
有 这 些 错误 才 证 明 我 是 不 完满 的 ) 时 ， 我 发 现 这 是 由 于 两 个 原因 造成 
的 ， 即 我 心里 的 认 知 能 力 和 选择 能 力 ， 或 者 把 这 种 选择 能 力 称 为 我 的 目 
由 意志 ， 也 就 是 次 ， 是 由 于 我 的 乔 力 和 我 的 意志 的 共同 作用 而 造成 的 。 
因为 单单 运用 理智 ， 我 对 任何 东西 都 既 不 加 以 衣 定 ， 也 不 加 以 否定 ， 我 
仅仅 是 领会 我 所 能 领会 的 东西 的 观念 ， 这 些 观 念 是 我 能 够 加 以 判断 的 。 
可 古 如 果 从 这 个 角度 来 观察 一 件 事物 ， 严 格 来 讲 ， 在 它 里 边 绝 找 不 到 什 
么 错误 。 而且， 虽然 在 世界 上 也 许 有 无 穷 无 尽 的 我 不 了 解 、 不 认识 的 东 
西 ， 而 我 应 该 次 我 不 了 解 这 些 东 西 ， 我 对 于 这 些 东西 ， 头 脑 里 没有 任何 
概念 ， 但 不 能 从 严格 意义 上 访 ， 我 被 剥 村 了 这 些 东 西 ， 因 为 ， 事 实 上 我 
想 不 出 什么 理由 能 够 证 明 上 第 本 来 应 该 给 我 比 他 已 经 给 我 的 那些 认 知 功 
能 更 大 、 更 广 一 些 的 认 知 功能 ， 并 且 不 管 我 把 上 带 想 成 是 多 么 精巧 熟练 
的 工 抬 ， 我 也 不 应 该 因此 就 认为 他 应 该 把 他 本 来 可 以 放 到 几 个 作品 里 的 
完满 性 全 部 放 到 每 一 个 作品 里 。 














与 此 同时 ， 我 也 不 能 埋怨 上 各 没有 给 我 一 个 相当 广泛 、 相 当 完 满 的 
目 由 意志 或 意志 ， 因 为 事实 上 我 体验 出 这 个 自由 意志 或 意志 是 非常 大 、 
非常 广 的 ， 什 么 界限 都 限制 不 住 它 。 我 觉得 在 这 里 很 值得 注意 的 是 ， 在 
我 心里 没有 一 个 能 比 这 个 自由 意志 更 大 、 更 完满 的 了 。 因 为 ， 举 例 来 
说 ， 如 果 我 考虑 在 我 心里 的 领会 功能 ， 我 认为 它 是 很 狭小 、 很 有 限 的 ， 
而 同时 ， 给 我 提供 另外 一 个 功能 的 观念 ， 这 个 观念 要 广阔 得 多 ， 甚 至 是 
无 限 的 ; 仅仅 从 我 能 形成 观念 这 一 事实 ， 我 就 又 无 困难 地 认识 到 这 个 观 
念 是 与 上 稼 的 本 性 相 外 合 的 。 如 果 我 用 同样 方式 检查 记忆 ， 或 者 想象 ， 
或 者 其 他 功能 ， 这 些 功能 就 我 目 己 而 言 都 是 受到 限制 而 且 是 非常 有 限 
的 ， 而 这 些 能 力 之 于 上 营 则 是 无 限 的 。 我 体验 到 ， 在 我 之 内 只 有 意志 十 
大 到 我 领会 不 到 会 有 什么 别 的 东西 比 它 更 有 能 力 ， 比 它 更 广 的 了 。 这 使 
我 认识 到 ， 我 带 有 上 第 的 形象 和 上 营 的 相似 性 的 ， 主 要 是 意志 。 因 为 尽 
管 上 帝 的 意志 比 我 的 意志 大 得 无 法 比拟 ， 不 论 是 在 知识 和 能 力 方 面 ， 或 
者 是 在 意志 的 对 象 方面 ， 因 为 认 知 和 能 力 在 意志 里 结合 到 一 起 使 意志 
有 力量 、 更 有 实效 ， 意 志 无 限 地 扩展 到 更 多 的 东西 上 。 如 果 严 格 的 意义 
上 来 考察 它 ， 那 么 我 觉得 它 束 不 是 更 有 能 力 。 因 为 它 仅仅 在 于 我 们 对 同 
一 件 事 能 做 或 不 能 做 (也 就 是 说 ， 肯 定 它 或 否定 它 ， 退 寻 它 或 逃避 
它 ) ， 或 者 不 如 说 ， 它 仅仅 在 于 为 了 确认 或 否认 、 妃 寻 或 逃避 理智 问 我 
们 提供 的 东西 ， 我 们 做 得 就 好 像 并 不 感觉 到 有 什么 外 在 的 力量 驱使 我 们 
似 的 。 因 为 ， 为 了 目 由 ， 我 没有 必要 在 两 个 截然 不 同 的 问题 上 非 要 选择 
一 个 ; 而 是 ， 我 越 是 倾向 于 这 一 个 (无 论 是 由 于 我 明显 地 认识 到 在 那里 
有 善 和 真 ， 或 者 由 于 上 稼 是 这 样 文 配 了 我 的 思想 内 部 ) ， 我 选择 的 就 越 
自由 ， 并 且 采 取 了 这 一 人 个， 而且， 上 帝 的 恩 宠 和 自然 的 知识 当然 不 是 减 
少 我 的 自由 ， 而 是 增加 也 加 强 了 我 的 目 由 。 因 此 ， 当 我 没有 任何 理由 过 
使 我 倾 问 于 这 一 边 而 不 倾 加 于 那 一 边 时 ， 我 所 感觉 到 的 这 种 无 押 谓 的 态 
度 不 过 是 最 低 程 度 的 目 由 。 这 种 无 所 谓 的 态度 与 其 说 是 在 意志 里 表现 出 
一 种 完满 性 ， 不 如 说 是 在 知识 里 表现 出 一 种 缺陷 ;因为 ， 如 果 我 总 是 清 
清楚 楚 地 认识 什么 是 真 ， 什 么 是 善 ， 我 误 决 不 会 费事 去 拓 算 我 到 撒 应 该 

































































采取 什么 样 的 判断 和 什么 样 的 选择 了 ， 这 样 我 束 会 完全 自由 ， 决 不 会 抱 
无 所 谓 的 态度 。 








从 所 有 这 些 ， 我 认识 到 ， 我 错误 的 原因 既 不 是 意志 的 能 力 本 刁 ， 它 
古 我 从 上 各 那里 接受 过 来 的 ， 本 质 非 党 完满 ， 洱 兽 了 方方面面 的 东西 ， 
也 不 是 理解 的 能 力 或 领会 的 能 力 ， 因 为 ， 既 然 我 用 上 各 给 我 的 这 个 能 
来 领会 ， 那 么 坚 无 疑问 ， 凡 是 我 所 领会 的 ， 都 是 实事 求 是 地 去 领会 ， 我 
不 可 能 由 于 这 个 缘故 和 弄 错 。 那 么 我 的 错误 从 哪里 产生 的 呢 ? 是 从 这 里 产 
生 的 ， 这 就 是 因为 意志 比 理 智 大 得 多 、 广 得 多 ， 而 我 却 没 有 把 意志 加 以 
同样 的 限制 ， 反 而 把 它 扩展 到 我 所 理解 不 了 的 东西 上 去 ， 意 志 对 这 些 东 
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或 者 把 假 的 当成 真 的 。 这 就 使 我 作出 了 错误 的 判断 或 选择 。 


























举例 来 说 ， 过 去 几 天 我 仔细 考察 了 这 世界 上 是 否 存在 什么 东西 ， 并 
且 认 识 到 仅仅 由 于 我 考察 了 这 一 问题 ， 显 然 让 我 认识 到 我 自己 是 存在 
的 ， 于 是 我 就 不 得 不 得 出 这 样 的 结论 ， 即 我 领会 得 如 此 清楚 的 事情 是 真 
的 ， 不 是 由 于 什么 外 部 的 原因 强迫 我 得 出 这 样 的 结论 ， 而 仅仅 是 因为 我 
的 理智 强大 的 倾向 性 ， 并 且 我 越 是 觉得 不 那么 无 所 请 ， 就 越 是 自由 地 去 
相信 。 相 反 ， 目 前 我 不 仅 知道 我 是 一 个 在 思维 的 存在 ， 而 且 还 注意 到 了 
物质 性 的 本 质 ， 这 使 我 怀疑 我 内 在 的 思维 本 性 ， 或 者 我 的 这 个 本 性 与 这 
个 物质 性 的 本 质 的 不 同 ， 怀 疑 这 二 者 是 否 是 一 个 东西 。 我 现在 假定 我 还 
不 认识 有 任何 理由 使 我 相信 后 一 种 情况 而 不 相信 前 一 种 情况 。 因 此 对 于 
否认 它 或 肯定 它 ， 或 者 甚至 不 去 加 以 任何 判断 ， 我 都 保持 着 超然 的 态 
度 。 
































而 且 这 种 超然 之 心 不 仅 扩展 到 理智 完全 认识 不 到 的 东西 上 ， 而 且 一 
般 也 扩展 到 当 我 想 要 考虑 到 这 些 东 西 时 却 不 能 完全 清楚 地 发 现 所 有 这 些 
东西 上 。 因 为 如 果 仅 仅 是 一 些 猜测 就 会 使 我 更 倾 问 于 茶 个 方向 ， 但 是 这 
一 认识 不 过 是 一 些 猜 测 ， 而 不 是 可 靠 的 、 无 可 置疑 的 理由 ， 这 就 足以 给 


我 机 会 去 作出 相反 的 判断 。 这 几 天 我 充分 体验 到 ， 当 我 把 我 以 前 当 作 非 
常 真实 的 一 切 事物 部 假 定 是 假 的 ， 光 是 从 这 里 我 就 看 出 了 我 们 之 所 以 对 
这 些 事 物 采 取 东 种 怀疑 态度 的 原因 。 





可 是 ， 如 果 我 未 能 清晰 、 明 确 地 判断 什么 是 真实 的 ， 只 要 我 不 作出 
判断 ， 我 的 行为 就 是 正确 无 误 的 。 可 是 如 果 我 决定 去 否定 它 或 肯定 它 ， 
那么 我 就 不 正确 地 使 用 我 的 目 由 意志 了 ; 如 果 我 选择 了 不 是 真 的 东西 ， 
那么 显然 我 是 弄 错 了 。 即 使 我 判断 对 了 ， 这 也 不 过 是 磁 巧 里 了 ， 我 仍然 
难免 弄 错 ， 难 免 不 正确 地 使 用 我 的 自由 意志 。 因 为 ， 理 性 之 光 告 诉 我 
们 ， 理 智 的 认识 永远 必须 先 于 意志 的 决定 。 上 自由 选择 意志 的 不 当 使 用 构 
成 错误 的 形式 ， 束 来 源 于 我 自己 产生 的 能 力 ， 而 不 是 我 从 上 第 那 里 接受 
过 来 的 能 力 ， 也 没有 存在 于 那些 依靠 上 帝 来 行使 的 能 








我 没有 理由 埋怨 上 各 没有 给 我 一 个 更 强 的 理解 力 ， 或 者 更 强 的 理性 
之 光 。 因 为 事实 上 理解 不 了 这 无 穷 无 尽 的 事物 ， 这 对 于 有 限 理智 体 来 说 
古 目 然而 然 的 事情 ， 是 一 个 天 生 束 是 有 限 的 本 性 。 但 古 我 有 一 切 理由 对 
上 禹 充满 感激 之 情 ， 而 不 应 该 认为 上 和 谢 没 能 给 予 我 什么 ， 或 者 说 上 和 瑚 把 
本 应 该 给 我 的 东西 从 我 这 里 拿 走 了 ， 因 为 他 从 来 没有 从 过 我 什么 ， 却 对 
我 如 此 慷慨 。 











我 也 没有 理由 埋怨 他 给 了 我 一 个 比 我 理智 范围 更 广大 的 意志 力 ， 因 
为 意志 力 只 在 于 一 件 事 ， 就 是 它 和 它 的 主体 就 像 是 不 可 分 似 的 ， 它 的 本 
性 看 来 是 这 样 的 ， 什 么 都 不 能 从 它 的 身上 拿 走 。 而 且 ， 当 然 ， 它 扩展 得 
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助长 我 及 挥 自己 意志 的 行为 ， 或 者 说 因为 我 自己 作出 了 一 些 错误 的 判断 
而 埋 优 上 第 。 因 为 这 些 行为 既然 是 取决 于 上 营 的 ， 所 以 就 是 完全 真实 
的 、 绝 对 善 民 的 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 能 够 做 成 这 些 行为 比 我 不 能 做 成 这 
些 行为 ， 在 我 的 本 性 上 有 着 更 多 的 完满 性 。 至 于 缺陷 ， 也 就 是 诺言 和 错 
误 的 本 质 ， 它 不 需要 上 帝 方 面 的 什么 帮助 ， 因 为 它 不 是 一 个 东西 ， 也 不 














是 一 个 存在 体 ， 而 且 假 如 把 缺陷 与 上 第 相 互联 系 起 来 ， 把 上 第 看 成 缺陷 
出 现 的 原因 ， 那 么 它 就 不 能 叫 作 人 缺陷， 而 应 该 叫 作 否定。 因为 显而易见 
的 是 上 和 帝 给 了 赞同 或 者 不 赞同 什么 事 的 目 由 ， 却 没有 在 我 的 理解 力 里 面 
给 我 清晰 、 明 了 的 洞察 力 ， 这 也 不 是 在 上 帝 方 面 的 一 种 不 完满 ， 而 无 疑 
地 征 在 我 的 方面 的 不 完满 ， 古 我 没有 使 用 好 这 个 目 由 ， 因 为 是 我 在 我 领 
会 得 不 清楚 和 糊 里 糊涂 的 一 些 事物 上 和 鲁莽 地 下 了 判断 。 可 是 ， 我 看 得 

出 ， 上 带 可 以 轻易 地 把 我 造就 成 不 会 犯错 的 人 ， 尺 管 我 一 直 是 目 由 的 ， 

并 且 具 备 有 限 的 认识 。 当 我 想 要 思考 时 ， 上 和 天 给 了 我 能 够 清楚 感知 并 理 
解 世间 万 物 的 能 力 ， 或 者 上 帝 可 以 只 是 简单 给 我 灌输 记忆 ， 这 样 一 来 我 
对 领会 得 不 清楚 、 不 明白 的 事物 ， 永 远 不 要 下 定 什么 判断 ， 这 样 的 一 个 
决心 深 深 地 刻 在 我 的 记忆 里 ， 使 我 永远 不 不 了 它 。 而 且 我 看 得 出 来 ， 如 
果 我 把 自己 看 成 具备 茶 些 全 体 性 束 好 像 世 界 上 只 有 我 自己 似 的 ) ， 上 
这 会 把 我 建造 的 比 现在 要 完满 得 多 。 可 是 我 不 能 因此 就 否认 在 茶 种 意义 
上 ， 宇 宙 的 茶几 个 部 分 难免 出 现 错误 比 一 切 部 分 都 出 现 错误 ， 会 有 更 大 
的 完满 性 。 而 且 上 第 并 没有 想 把 我 的 角色 放 在 最 高 贵 、 最 完满 的 东西 的 
行列 里 去 ， 我 也 没有 任何 权利 去 埋怨 。 


























加 之 ， 如 果 他 没有 给 我 由 于 我 前 面 说 过 的 第 一 个 入 上 略 而 不 犯错 误 的 
能 力 ， 这 种 能 力 取 决 于 我 对 于 我 所 能 够 考虑 的 一 切 事物 的 一 种 清楚 、 明 
日 的 认识 ， 他 至 少 在 我 的 能 力 里 边 留 下 了 为 一 种 集 略 ， 那 束 是 下 定 决 心 
在 我 没有 把 事情 的 真相 弄 清楚 以 前 无 论 如 何不 去 下 判断 。 因 为 ， 虽 然 我 
认识 到 我 的 本 性 中 的 这 种 缺陷 ， 即 我 不 能 把 我 的 精力 持续 集中 在 一 件 事 
上 ， 可 是 我 仍然 可 以 专心 致 志 地 做 事 并 且 时 癌 反 复 地 沉思 ， 能 够 把 它 强 
烈 地 印 到 我 的 记忆 中 ， 使 我 每 次 在 需要 它 的 时 候 不 能 不 想起 它 ， 并 且 由 
于 这 种 办 法 能 够 养 成 不 犯错 误 的 习惯 。 














由 于 人 的 最 大 的 、 主 要 的 完满 性 丈 在 于 此 ， 我 认为 我 从 这 个 “ 沉 
思 ?” 里 获 葡 匪 浅 ， 因 为 我 发 现 了 虚假 和 错误 的 原因 。 而 且 当 然 ， 除 了 我 
所 解释 的 那个 原因 以 外 不 能 还 有 其 他 原因 了 。 因 为 每 当 我 把 我 的 意志 限 








制 在 我 的 认识 范围 之 内 ， 让 它 除 了 理智 给 它 清楚 、 明 白地 提供 出 来 的 那 
些 事 物 之 外 ， 不 对 任何 事物 下 判断 ， 这 样 我 就 不 会 弄 错 ; 因为 凡是 我 领 
会 得 清楚 、 明 白 的 ， 都 管 无 疑问 的 是 实在 的 、 肯 定 的 东西 ， 从 而 它 不 能 
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他 既然 是 至 上 完满 的 ， 就 决 不 能 是 错误 的 原因 ; 因此 我 在 这 里 可 以 肯定 
的 是 : 这 样 的 理解 或 者 像 这 样 一 个 判断 是 真实 的 。 此 外 ， 今 天 我 不 但 知 
道 了 必须 避免 什么 才能 不 犯错 误 ， 而 且 也 知道 了 我 必须 做 什么 才能 认识 
真理 。 因 为 ， 如 果 我 把 我 的 注意 力 充 分 地 放 在 几 是 我 领会 得 完满 的 事物 
上 ， 并 把 这 些 事物 从 其 他 我 一 知 半 解 的 事物 中 区 分 出 来 ， 我 自然 会 认识 
真理 。 这 就 是 我 今后 将 要 认真 加 以 注意 的 。 

















第 五 个 沉思 
论 物 质 性 东西 的 本 质 ， 
再 论 上 帝 的 存在 


关于 上 禹 的 属性 以 及 我 自己 的 本 性 ， 也 惑 是 说 ， 我 的 精神 的 本 性 ， 
我 还 剩 下 很 多 东西 有 竺 检查 ; 不 过 我 会 妨 外 再 找 机 会 去 研究 ， 因 为 《一 
旦 在 看 出 了 必须 去 做 什么 或 者 必须 不 去 做 什么 才能 认识 真理 之 后 ) 目前 
我 首要 之 务 是 把 我 目 己 从 这 几 天 所 陷入 的 全 部 怀疑 中 解脱 出 来 ， 甩 掉 那 
些 怀疑 ， 看 看 我 对 于 物质 性 的 东西 是 否 有 一 个 清晰 的 概念 。 











可 是 ， 在 我 检查 我 以 外 是 否 有 这 样 的 一 些 东西 存在 之 前 ，《〈 因 为 这 
些 东西 的 观念 是 在 我 的 思维 之 中 的 ) 我 应 该 先 考 虑 这 些 观 仿 ， 看 看 哪些 
是 清楚 的 ， 哪 些 是 模糊 的 。 





首先 我 清楚 地 想到 哲学 家 通 利 称 之 为 “连续 量 ” 的 量 ， 或 者 一 种 量 的 
广 延 ， 或 者 说 一 个 东西 的 长 、 宽 、 厚 的 广 延 。 我 可 以 在 这 种 量 里 面 举 出 
许多 不 同 的 部 分 ， 在 每 一 部 分 上 加 上 各 种 大 小 、 形 状 、 位 置 和 运动 。 最 





后 我 可 以 给 每 个 运动 规定 出 它 延 续 的 不 同时 间 。 当 我 这 样 一 般 地 加 以 考 
夸 的 时 候 ， 我 不 仅 清 楚 地 认识 了 这 些 东 西 ， 而 且 在 我 稍微 加 以 注意 的 时 
候 ， 我 就 认识 到 有 关 数 目 、 形 状 、 运 动 以 及 诸如 此 类 的 无 数 特 点 ， 这 些 
特点 的 真实 性 不 但 表现 得 非常 明显 ， 而 且 和 我 的 本 性 竟然 也 十 分 契合 ， 
以 致 当 我 开始 发 现 这 些 特 点 时 ， 我 似乎 并 没有 获知 什么 新 的 东西 ， 而 古 
想起 了 我 从 前 已 经 知道 了 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 发 现 了 一 些 早已 在 我 心里 
的 东西 ， 尽 管 我 以 前 没有 想到 它们 。 








我 认为 目前 最 重要 的 是 ， 我 觉得 在 我 心里 对 某 些 东西 有 无 数 观 念 ， 
虽然 这 些 观念 只 是 存在 于 我 的 脑海 里 ， 可 是 不 能 就 认为 它们 全 然 不 存 
在 ， 而 且 ， 虽 然 我 从 茶 些 程度 上 是 凭借 自己 的 意志 想到 或 是 没有 想到 他 
们 ， 但 是 它们 并 不 是 我 赁 空 捏造 的 ， 而 是 有 它们 真实 、 不 变 的 本 性 的 。 
举例 来 说 ， 当 我 想到 一 个 三 角形 时 ， 即 使 在 我 的 思维 以 外 也 许 世 界 上 根 
本 没有 什么 地 方 存在 这 样 的 一 个 形状 ， 可 是 毕 葛 这 个 形状 具备 一 些 特 定 
的 属性 、 本 质 或 者 外 形 ， 它 是 不 变 的 、 永 恒 的 ， 不 是 我 凭空 捏造 的 ， 也 
决 不 取决 于 我 的 精神 ， 显 而 易 见 的 是 ， 我 们 可 以 推断 出 三 角形 的 各 种 特 
性 ， 比 如 ， 它 的 三 个 角 之 和 等 于 两 个 直角 之 和 ， 最 大 的 角 对 最 大 的 边 ， 
以 及 诸如 此 类 的 东西 ， 这 些 东 西 ， 尽 管 在 我 从 前 第 一 次 想到 一 个 三 角形 
时 我 绝对 没有 想到 过 ， 那 么 现在 我 认识 得 非常 清楚 、 非 常 明白 ， 不 管 我 
愿 不 愿意 ， 它 们 都 是 三 角形 的 特征 ， 这 并 不 是 我 赁 空 捏 造 的 。 








如 果 说 也 许 三 角形 的 这 个 观念 是 通过 我 的 感官 来 到 我 心里 的 ， 因 为 
我 时 不 时 地 看 到 过 一 些 三 角形 的 物体 ， 可 是 这 不 过 是 我 自己 反 驶 目 己 加 
了 ， 因 为 我 在 心里 可 以 想到 不 可 计数 的 其 他 形状 来 ， 这 些 形状 是 不 会 让 
人 们 觉得 我 是 通过 感官 来 认识 的 ， 不 过 这 并 不 妨碍 我 能 够 推 证 出 它们 的 
本 性 的 各 种 特点 ， 就 像 我 可 以 推 证 出 三 角形 的 本 性 的 各 种 特点 。 这 些 东 
西 当然 一 定 都 是 真 的 ， 因 为 我 把 它们 领会 得 非常 清楚 ， 因 而 它们 一 定 是 
存在 着 的 事物 而 不 是 全 然 的 虚无 ; 因为， 显而易见 的 是 ， 凡 是 真实 的 东 
西 都 是 客观 存在 的 事物 。 并 且 我 前 面 已 经 充分 证 明 过 ， 凡 是 我 认识 得 清 
































楚 、 分 明 的 东西 也 都 是 真实 的 。 虽 然 对 这 一 点 我 没有 加 以 证 明 ， 可 征 当 
我 把 它们 领会 得 清楚 、 分 明 时 ， 我 的 精神 实质 使 得 我 不 能 不 认为 它们 是 
真 的 。 而 且 我 记得 ， 即 使 我 全 然 把 思绪 集中 在 感官 的 对 象 上 时 ， 我 仍然 
把 我 领会 得 清楚 、 明 了 的 有 关 形 状 、 数 目 和 其 他 属于 算数 和 几何 学 ， 或 
者 总 体 归 为 纯粹 而 抽象 的 数学 的 东西 列 入 真理 之 中 。 








那么 现在 ， 如 宋 仅仅 由 于 我 可 以 从 我 的 思维 中 得 出 什么 东西 的 观念 
就 断言 凡是 我 清楚 、 分 明 地 认识 到 是 属于 这 个 东西 的 都 实际 属于 这 个 东 
西 ， 那 么 难道 我 不 可 以 由 此 得 出 关于 上 各 存在 的 一 个 论据 和 一 个 论证 性 
的 证 明 吗 ? 当然 我 在 我 的 心里 觉察 一 个 上 稼 的 观念 一 一 也 惑 是 说 ， 一 个 
至 上 完满 的 存在 体 的 观念 一 一 这 个 和 我 的 大 脑 中 形成 的 有 关 形 状 和 数量 
的 观念 是 一 样 的 。 我 清楚 明了 地 认识 到 一 个 现实 的 、 永 恒 的 存在 性 是 属 
于 它 的 本 性 ， 这 和 我 清楚 、 明 了 地 认识 凡是 我 可 以 证 明 什 么 形状 或 什么 
数目 是 真正 属于 这 个 形状 或 这 个 数目 的 本 性 一 样 。 从 而 ， 即 使 在 前 几 个 
沉思 里 所 断言 的 都 不 是 真 的 ， 而 在 我 心里 ， 上 管 的 存在 至 少 应 该 算是 和 
我 迄今 所 认为 仅仅 有 关 数 目 和 形状 的 一 切 数学 真理 同样 可 靠 。 





























然而 ， 事 实 上 乍 看 起 来 并 不 那么 显而易见 ， 好 像 有 些 诡辩 的 样子 。 
因为 ， 我 已 经 习惯 于 把 事物 的 存在 和 本 质 分 开 ， 我 很 容易 相信 上 帝 的 存 
在 是 可 以 同 他 的 本 质 分 得 开 的 ， 这 样 就 能 够 把 上 和 领会 为 不 是 现实 存在 
的 。 虽 然 如 此 ， 如 有 果 仔 细 想 一 想 ， 我 就 明显 地 看 出 上 帝 的 存在 不 能 同 他 
的 本 质 分 开 ， 这 和 一 个 三 角形 的 本 质 不 能 同 它 的 三 角 之 和 等 于 两 直角 分 
开 ， 或 一 座 山 的 观念 不 能 同一 个 谷 的 观念 分 开 一 样 。 因 此 ， 想 到 一 个 上 
帝 《〈 也 就 是 说 ， 想 象 一 个 至 上 完满 的 存在 体 ) 而 它 竟 缺 少 存在 性 〈 也 就 
是 说 ， 它 竟 缺 少 某 种 完满 性 ) ， 这 和 设想 一 座 山 而 没有 谷 是 同样 不 合适 
的 。 











可 是 ， 虽 然 事实 上 我 能 想象 一 个 存在 着 的 上 带 ， 能 设想 一 个 有 山谷 
的 山 ， 不 过 ， 既 然 仅仅 由 于 我 想到 了 一 个 市 谷 的 山 不 能 因此 就 说 世界 上 


有 山 ， 同 样 ， 虽 然 我 领会 带 存 在 性 的 上 稼 也 不 能 因此 就 说 有 一 个 上 和希 存 
在 ， 因 为 我 的 思维 并 不 给 事物 强加 什么 必然 性 ; 而且， 尽管 并 没有 什么 
冲 地 膀 的 马 ， 而 我 却 想 出 来 一 个 带 翅 膀 的 马 ， 同 样 ， 尽 管 并 没有 什么 上 
第 存在 ， 我 也 许 能 够 给 上 第 加 上 存在 性 。 





个 结论 ， 而 只 能 得 出 山 和 山谷 无 论 存 在 与 否 ， 都 不 可 分 这 个 络 论 ， 同 样 
地 ， 仅 仅 由 于 我 不 能 把 上 帝 领 会 成 不 带 存在 性 ， 因 此 存在 性 和 上 和 负 是 不 
可 分 的 ， 因 此 上 稼 是 存在 的 。 不 是 因为 我 把 事物 想 成 怎么 样 事物 就 怎么 
样 ， 并 且 把 什么 必然 性 强加 给 事物 ;而 是 相反 地 ， 是 因为 事物 本 身 的 必 
然 性 ， 即 上 帝 的 存在 性 ， 决 定 我 的 思维 去 这 样 领会 它 。 因 为 我 可 以 随便 
想象 一 个 马 不 带 翅膀 或 者 带 地 膀 ， 可 是 我 并 不 能 随便 领会 一 个 没有 存在 
性 的 上 帝 《〈 也 就 是 说 ， 我 不 能 随便 领会 一 个 缺少 一 种 全 上 完满 性 的 全 上 
完满 的 存在 体 ) 。 








我 承认 了 上 和 帝 具备 种 种 完满 性 ， 我 便 就 真 的 必然 要 承认 上 帝 存 在 ， 
因为 存在 性 就 是 各 种 各 样 的 完满 性 之 一 ， 而 这 一 点 是 不 应 该 反驳 的 。 而 
且 事实 上 ， 我 的 第 一 个 假定 并 不 是 必然 的 ， 同 样 ， 去 想 凡 是 四 边 形 都 能 
内 切 于 圆 ， 也 不 是 必然 的 ， 如 果 我 有 这 样 的 想法 的 话 ， 那 么 我 就 不 得 不 
承认 萄 形 也 能 内 切 于 加 ， 因 为 稳 形 也 古 四 边 形 ， 而 这 显然 是 不 正确 的 。 
即使 每 当 我 想到 一 个 第 一 的 、 至 上 的 存在 体 ， 我 不 是 非 想 到 上 和 瑚 不 可 ， 
并 且 从 我 内 心 深 处 提出 《姑且 这 样 说 ) 它 的 观念 时 ， 我 必然 要 加 给 它 各 
种 各 样 的 完满 性 ， 虽 然 我 不 能 把 这 些 完 满 性 都 一 一 列举 出 来 ， 也 不 能 
一 一 考虑 在 这 其 中 的 每 一 个 完满 性 。 这 种 必然 性 是 如 此 的 清晰 、 明 了 ， 
足以 使 我 《在 我 认识 了 存在 性 是 一 种 完 注 性 之 后 ) 得 出 结论 说 ， 这 个 第 
一 的 、 至 上 的 存在 体 是 真正 存在 的 。 同 样 ， 我 并 不 是 非得 想象 一 个 什么 
三 角形 不 可 ; 不 过 ， 每 当 我 要 考虑 仅仅 由 三 个 角 组 成 的 直线 图 形 时 ， 我 
就 必须 要 把 使 三 角 之 和 不 大 于 两 直角 这 个 结论 的 东西 都 加 给 它 ， 即 便 也 




















许 当时 我 没有 特别 考虑 到 这 一 点 。 但 古 当 我 检查 哪 一 些 图 形 能 够 内 切 于 
册 时 ， 我 根本 不 用 考虑 这 些 包含 所 有 的 四 边 形 ; 相反 ， 我 不 能 捏造 事 
实 ， 因 为 我 只 能 接受 那些 我 能 够 理解 得 清晰 、 明 了 的 东西 。 因 此 ， 在 像 
上 面 这 样 的 假定 跟 我 与 生 俱 来 的 真 的 观念 之 间 有 很 大 的 差别 ， 而 这 其 中 
第 一 个 并 且 主 要 的 是 上 和 营 的 观念 。 因 为 事实 上 我 从 很 多 方面 部 看 出 这 个 
观念 并 不 是 赁 空 捏造 的 ， 这 不 是 只 属于 我 的 思维 的 东西 ， 而 是 一 个 真 
实 、 不 变 的 本 性 的 形象 。 首 先 ， 因 为 除了 上 营 以 外 我 不 能 领会 存在 什么 
别 的 东西 是 必然 属于 他 的 本 质 的 ; 其次， 因为 我 不 能 理解 会 有 两 个 或 许 
多 个 跟 他 一 样 的 上 帝 ， 而 且 既 然 肯定 了 现在 有 一 个 上 稼 存在 ， 我 看 得 清 
楚 ， 他 过 去 必然 是 完全 永恒 地 存在 过 ， 将 来 也 永恒 地 存在 着 ; 最 后 ， 我 
在 上 稼 身上 认识 了 其 他 许 许 多 多 的 东西 ， 而 这 些 东 西 我 既 不 能 改变 也 不 
能 削减 。 

















但 是 ， 不 管 使 用 什么 论据 来 证 明 ， 我 也 必须 回 到 这 一 点 上 来 : 我 只 
完全 相信 我 能 领会 得 清楚 、 分 明 的 东西 。 而 且 在 我 能 完全 领会 的 东西 当 
中 ， 有 一 些 是 事实 上 每 人 都 显然 认识 的 ， 也 有 一 些 只 有 经 过 仔细 考虑 ， 
经 过 更 认真 检查 过 的 人 才能 发 现 ， 不 过 ， 这 些 东 西 一 经 被 发 现 出 来 之 
后 ， 大 家 都 认为 它们 是 靠得住 的 。 举 例 来 次 ， 一 切 直 角 三 角形 ， 虽 然 起 
初 很 不 容易 看 出 用 撒 边 的 平方 等 于 其 他 两 个 边 的 平方 之 和 ， 因 为 显然 这 
个 底 边 是 和 最 大 的 角 相 对 的 ， 不 过 一 旦 认 出 了 这 一 点 之 后 ， 我 们 就 相信 
二 者 同样 都 是 真实 的 。 人 至 于 上 第 ， 如 果 我 心里 事先 一 点 成 见 也 没有 ， 如 
果 我 的 思维 没有 被 不 断 出 现 的 可 感知 的 事物 所 干扰 ， 那 么 我 所 认识 的 事 
物 中 我 是 最 早 、 最 容易 认识 上 第 的 了 。 因 为 ， 难 道 还 有 什么 东西 比 我 想 
有 一 个 上 和 带 ， 这 么 一 个 至 上 的 、 完 满 的 存在 体 这 件 事 ， 更 清楚 、 明 了 的 
吗 ? 因为 光 是 在 它 的 观念 里 就 包含 看 必然 的 或 永恒 的 存在 性 。 为 了 很 好 
地 领会 这 个 真理 ， 昌 然 我 费 了 不 少 精力 ， 可 是 现在 我 不 但 从 这 里 确实 相 
信 了 一 切 在 我 看 来 是 最 可 靠 的 东西 。 而 且 ， 除 此 之 外 ， 我 也 看 出 其 他 一 
切 事物 的 可 徘 性 也 都 是 以 它 为 基础 的 ， 如 果 没 有 这 种 认识 就 永远 不 可 能 
完满 地 知道 其 他 事物 。 














尽管 我 一 旦 非常 清楚 明了 地 理解 了 什么 事物 ， 我 目 然 相信 它 是 真 的 
一 一 这 是 我 的 本 性 使 然 ， 为 了 把 这 件 事 情 乔 清楚 ， 我 心里 不 能 总 是 想到 
一 个 事物 上 去 。 当 我 不 再 去 考 夸 促使 我 作出 这 样 判断 的 理由 时 ， 我 经 党 
想起 我 之 前 所 作出 的 早期 判断 。 假 如 我 不 知道 有 一 个 上 第 ， 就 有 可 能 出 
现 别 的 理由 使 我 很 容易 改变 看 法 ， 这 样 一 来 ， 对 不 管 什么 事物 我 就 永远 
不 能 有 真实 、 可 靠 的 知识 ， 而 只 能 有 空 泛 的 、 人 靠不住 的 见解 。 举 例 来 
说 ， 妆 我 考虑 三 角形 的 性 质 时 ， 作 为 几何 学 的 内 行 ， 我 显然 知道 三 角形 
三 角 之 和 等 于 两 直角 ， 而 且 当 我 运用 我 的 思维 证 明 它 的 时 候 ， 我 不 可 能 
不 相信 这 一 点 ， 可 是 假如 我 不 知道 有 一 个 上 帝 的 存在 ， 只 要 我 的 注意 力 
稍微 离开 证 明 ， 虽 然 我 记得 我 是 清 清 楚楚 地 理解 了 它 的 三 角 之 和 等 于 两 
直角 ， 我 还 是 很 可 能 会 怀疑 它 的 真实 性 的 。 因 为 我 可 以 说 服 我 自己 : 大 
目 然 使 我 生来 就 很 容易 能 够 在 我 以 为 理解 得 最 明显 、 最 可 徘 的 东西 上 弄 
错 ， 特 别 是 那些 我 认为 是 真实 、 可 靠 的 事物 ， 后 来 又 因为 别 的 理由 的 出 
现 使 我 把 这 些 事物 判断 成 是 绝对 错误 的 。 





























可 征 当 我 认识 到 有 一 个 上 帝 之 后 ， 同 时 我 也 认识 到 一 切 事物 都 取决 
于 他 ， 而 他 并 不 是 骗子 ， 从 而 我 断定 几 是 我 领会 得 楚楚 、 分 明 的 事物 都 
是 真 的 ， 里 然 我 不 再 去 想 我 是 根据 什么 理由 把 一 切 事物 断定 为 真实 的 ， 
只 要 我 记得 我 是 把 它 清楚 、 分 明 地 理解 了 ， 就 不 能 给 我 提出 任何 相反 的 
理由 使 我 再 去 怀疑 它 ， 这 样 我 对 这 个 事物 就 有 了 一 种 真实 、 可 靠 的 知 
识 。 这 个 认识 也 可 以 推广 到 我 记得 以 前 曾经 证 明 过 的 其 他 一 切 事物 ， 比 
如 推广 到 几何 学 的 真理 以 及 其 他 类 似 的 东西 上 去 。 剩 下 的 反驳 我 的 观点 
EAT AWE? 是 因为 我 的 本 性 如 此 ， 使 我 老 是 和 弄 错 ? 可 十 我 已 经 知道 对 于 
认识 得 清楚 、 了 解 了 的 事物 中 ， 我 是 不 会 弄 错 的 。 古 因为 我 从 前 把 很 多 
东西 认为 是 真实 、 可 靠 的 ， 而 以 后 我 认识 到 它们 是 错 的 吗 ? 可 是 这 些 东 
西 没 有 一 个 是 我 认识 得 清楚 、 明 白 的 ， 而 且 那 时 我 还 不 知道 使 我 确实 认 
识 真理 的 这 条 规律 ， 我 是 由 于 一 些 理由 相信 了 它们 ， 而 以 后 我 看 出 那些 
理由 还 不 如 我 当时 想象 得 那么 有 说 服 力 。 还 能 再 有 什么 可 反 驱 我 的 吗 ? 
古 因为 也 许 我 睡 看 了 〔 束 像 我 以 前 反 驶 过 我 自己 的 那样 )， 或 者 是 因为 














我 现在 的 这 些 想 法 和 我 们 想象 是 睡 关 了 时 做 的 梦 一 样 不 真实 呢 ? 可 是 ， 
即使 我 睡 着 了 ， 几 是 明明 白白 出 现在 我 心里 的 都 是 绝对 真实 的 。 


因此 我 非常 清楚 地 认识 到 ， 一 切 知识 的 可 靠 性 和 真实 性 都 取决 于 对 
于 真实 的 上 和 希 这 个 唯一 的 认识 ， 因 而 在 我 认识 上 帝 以 前 ， 我 是 不 能 完满 
知道 其 他 任何 事物 的 。 而 现在 我 既然 认识 了 上 第 ， 我 就 有 办 法 取得 关于 
无 穷 无 尽 的 事物 的 完满 知识 ， 不 仪 取得 关于 上 营 的 那些 东西 的 知识 ， 同 
时 也 取得 属于 几何 学 家 研究 范围 的 物质 性 质 的 那些 东西 。 











第 六 个 沉思 
论 物质 性 东西 的 存在 以 及 
论 人 的 灵魂 和 肉体 之 间 的 真正 区 别 


我 仍然 需要 考虑 一 下 是 人 否 存 在 物质 性 的 东西 了 。 不 错 ， 既 然 人 们 把 
物质 性 的 东西 看 成 是 数学 论证 的 对 象 ， 既 然 我 用 这 种 方式 把 它们 领会 得 
十 分 清楚 、 分 明 ， 这 就 表明 物质 性 的 东西 是 存在 的 。 因 为 坚 无 疑问 ， 凡 
征 我 能 够 领会 得 清楚 、 分 明 的 东西 ， 上 和 帝都 有 能 力 创 造 出 来 ， 而 且 我 从 
来 没有 断定 过 他 有 什么 做 不 出 来 的 东西 ， 除 非 是 由 于 我 不 能 很 好 地 领 
会 。 再 说 ， 我 的 想象 力 是 能 够 让 我 相信 物质 的 东西 存在 的 。 因 为 当 我 仔 
细 考 虑 什么 是 想象 时 ， 我 看 出 它 不 过 是 认 知 功能 对 回 它 直接 呈现 的 物体 
的 茶 种 运用 ， 因 而 这 个 物体 是 存在 的 。 




















为 了 把 这 一 后 弄 得 非 第 明白 ， 我 首先 看 出 想象 和 纯粹 理解 活动 之 间 
的 区 别 。 举 例 来 说 ， 当 我 想象 一 个 三 角形 时 ， 我 不 仅 领 会 到 这 是 一 个 由 
三 条 线 相 连 为 边 组 成 的 形状 ， 而 且 与 此 同时 ， 我 也 仿佛 看 见 这 三 条 线 出 
现在 面前 ， 而 这 正 是 我 所 说 的 想象 。 如 果 我 要 想 一 个 千 边 形 ， 我 当然 知 
道 这 是 一 个 由 一 干 个 边 组 成 的 形状 ， 和 我 了 解 一 个 三 角形 是 仅仅 由 三 个 
边 组 成 的 形状 同样 容易 ， 但 是 我 却 不 能 像 我 想 一 个 三 角形 的 三 个 边 那样 


想 一 个 千 边 形 的 一 干 个 边 ， 也 不 能 用 眼睛 看 到 这 一 千 个 边 出 现在 我 面 
前 。 而 且 虽 然 当 我 想 物质 性 的 东西 时 ， 我 总 是 倾向 于 使 用 我 的 想象 ， 于 
古 在 我 领会 一 个 干 边 形 时 ， 我 模 模 糊糊 地 表象 出 一 个 什么 形状 ; 不 过 这 
个 形状 显然 并 不 是 一 个 干 边 形 ， 因 为 这 个 形状 跟 我 想 一 个 万 边 形 或 一 个 
有 非 第 多 的 边 的 形状 时 所 表象 出 来 的 形状 没有 什么 不 同 ， 而 且 决 不 能 
它 来 发 现 干 边 形 和 别 的 多 边 形 之 间 的 差别 。 如 果 问 题 在 于 考虑 一 个 五 边 
形 ， 我 当然 可 以 跟 一 个 干 边 形 一 样 ， 去 理解 它 的 形状 ， 不 需要 使 用 想象 
力 ; 可 是 我 也 可 以 使 我 的 眼睛 看 到 五 个 边 的 每 一 个 ， 以 及 所 组 成 的 图 形 
构成 的 面积 ， 用 这 样 的 办 法 来 想象 这 个 形状 。 这 样 我 就 清 清楚 楚 地 认识 
到 我 需要 特别 集中 精力 来 想象 ， 而 我 不 需要 特别 集中 精力 去 理解 ， 从 特 
别 集 中 精力 中 显然 可 以 看 出 想象 同 纯粹 理解 活动 之 间 是 有 差别 的 。 








此 外 我 认为 想象 力 与 理解 力 并 不 相同 ， 并 且 对 我 的 本 性 或 对 我 的 精 
神 的 本 质 ， 也 并 不 是 必 不 可 少 的 ; 因为， 即使 我 没有 这 种 想象 的 能 
无 疑 我 仍然 会 和 现在 的 情况 没有 什么 两 样 ， 从 而 可 以 断言 ， 它 并 不 取决 
于 我 的 精神 ， 而 是 取决 于 我 精神 之 外 的 其 他 东西 。 而 且 我 也 很 快 地 明 
特 ， 如 宁 说 有 什么 物体 存在 ， 而 我 的 精神 和 它 联结 得 非常 紧密 ， 随 时 都 
可 以 调用 这 种 能 力 ， 那 么 就 可 以 用 这 种 方式 去 想象 物质 性 的 东西 了 。 因 
此 ， 这 种 思维 方式 与 纯粹 的 理解 活动 整 不 相同 了 : 当 理 解 事 物 时 ， 精 神 
活动 忆 古 回 到 观念 的 本 里， 探寻 观念 内 的 问题 ， 而 在 想象 时 ， 它 转向 物 
体 ， 并 且 在 物体 上 考 感 荣 种 符合 观念 本 身 ， 或 者 通过 感官 来 获得 观念 。 
我 说 ， 我 很 容易 领会 到 ， 如 果真 有 相应 的 物体 ， 想 象 便 是 这 样 产 生 的 ， 
而 且 ， 由 于 我 找 不 到 什么 别 的 办 法 来 说 明 想 象 是 怎么 形成 的 ， 所 以 我 便 
推 想 或 许 物体 本 来 是 存在 的 ， 可是， 这 只 能 说 是 “或 许 "。 尽 管 我 仔细 检 
查 ， 从 我 想象 中 的 这 种 关于 物体 本 性 的 清楚 观念 里 ， 我 仍然 看 不 出 能 够 
得 出 任何 结论 ， 以 证 明 这 类 物体 存在 的 必然 性 。 











可 是 ， 除 了 作为 数学 对 象 的 物质 性 质 以 外 ， 我 经 营 想象 许多 其 他 的 
东西 ， 比 如 颜色 、 声 音 、 味 道 、 疼 痛 以 及 诸如 此 类 的 东西 ， 虽 然 这 些 事 


物 对 我 来 说 不 是 很 清晰 。 而 且 因 为 通过 感官 我 就 能 更 好 地 觉察 这 些 东 
西 ， 并 且 通 过 原 有 的 记忆 ， 这 些 东 西 就 好 像 直接 出 现在 我 的 想象 之 中 
了 。 因 此 ， 在 探究 这 些 东 西 的 同时 ， 我 觉得 也 应 该 考虑 一 下 什么 是 感 
官 ， 看 看 从 我 称 之 为 感觉 的 这 种 思维 方式 接收 到 我 的 心里 来 的 这 些 观念 
里 ， 是 不 是 能 得 出 什么 可 靠 的 证 据 来 证 明 物 质 性 东西 的 存在 。 











首先 我 要 提醒 自己， 我 以 前 通过 感官 得 来 的 东西 有 哪些 是 真 的 ， 我 
古 根据 哪些 理由 才 相 信 的 ， 其 次 ， 我 要 检查 一 下 ， 为 什么 从 那 以 后 ， 我 
对 这 些 东 西 友 生 疑 问 的 理由 ; 最 后 我 要 考虑 一 下 我 现在 认为 它们 应 该 是 
I o 


因此 首先 我 感觉 到 我 有 一 个 头 、 两 只 手 、 两 只 脚 以 及 其 他 组 成 部 
分 ， 这 在 我 看 来 是 我 目 己 的 一 部 分 或 者 是 我 的 全 部 。 此 外 ， 我 感觉 到 这 
2 它 有 能 力 感 受到 其 他 物体 给 它 带 来 的 
不 同 种 类 的 舒适 和 不 舒适 感觉 。 我 通过 菏 一 种 愉快 或 满足 欲望 的 感觉 
FB ayia, RAR name EMAA EE AN ee ET RZ 
Sh, FLAY AA A BIR Hee he BULK. FR RAMI KE LEK, R 
TLR BIT EB ES a 在 外 
部 ， 除 了 物体 的 大 小 、 形 状 和 运动 之 外 ， 我 还 在 物体 里 感觉 出 软 硬 、 干 
湿 以 及 其 他 触摸 起 来 的 特性 。 此 外 ， 我 在 那里 感觉 出 明暗、 颜色 、 声 
音 、 气 味 和 滋味 ， 这 样 便 使 我 把 天 、 地 、 海 以 及 总 而 言 之 其 他 一 切 物体 
都 彼此 分 辨 出 来 。 














鉴于 出 现在 我 思维 里 的 所 有 这 些 具 有 特性 的 观念 ， 而 且 这 些 观念 是 
我 真正 、 直 接 感 受到 的 ， 于 是 我 相信 我 感觉 到 了 一 些 从 我 的 思维 中 直接 
产生 的 东西 ， 它 们 最 初 源 自 于 这 些 观 念 ， 而 这 种 说 法 也 是 合理 的 。 因 为 
这 些 想 法 事先 没有 经 过 我 的 同意 就 产 生 了 ， 因 此 不 管 什么 东西 ， as 
没有 通过 我 的 感官 表现 出 来 ， 尺 管 我 很 希望 能 够 感受 到 它 ， 我 也 感觉 
到 它 ; 而 当 它 表现 在 我 的 感觉 器 官 之 一 的 时 候 ， 我 根本 不 可 外 REIS 











它 。 而 且 因 为 我 通过 感官 得 来 的 那些 观念 比 起 我 沉思 时 所 能 虚构 的 任何 
观念 ， 或 者 比 起 我 认为 印 在 我 的 记忆 里 的 任何 观念 都 要 生动 得 多 ， 明 显 
得 多 ， 甚 至 都 以 其 特有 的 方式 表现 得 清楚 得 多 ， 看 来 它们 不 能 是 从 我 心 
里 产生 的 ， 所 以 它们 必然 是 由 一 些 别 的 什么 东西 在 我 心里 引起 的 。 既 然 
除了 那些 观念 给 我 的 认识 以 外 ， 我 对 那些 东西 什么 认识 都 没有 ， 那 么 除 
非 是 那些 和 它们 相似 的 东西 ， 此 外 我 就 不 能 再 想到 其 他 的 东西 了 。 因 
为 ， 我 也 知道 我 在 运用 理性 之 前 总 是 先 使 用 感性 ， 并 且 我 认识 到 我 目 己 
形成 的 那些 观念 不 如 我 通过 感官 得 来 的 观念 那么 明确 ， 何 况 那 些 观 念经 
常 也 是 由 我 通过 感官 得 来 的 观念 而 构成 的 ， 所 以 我 便 相信 在 我 头脑 中 的 
观念 都 是 通过 感官 得 来 的 。 











因此 我 相信 ， 由 于 茶 种 特殊 权利 ， 这 个 肉体 比 其 他 任何 物体 都 更 紧 
密 地 属于 我 ， 是 有 着 理 的 。 因 为 ， 事 实 上 我 决 不 能 像 分 开 其 他 物体 一 样 
同 我 的 肉体 分 开 。 我 可 以 感受 到 我 的 一 切 饮 食 之 欲 和 我 的 一 切 情感 ， 也 
能 感受 到 外 界 对 我 的 各 种 情感 。 最 后 ， 我 也 能 感受 到 我 身体 中 每 一 部 分 








到 。 可 是 ， 为 什么 东 种 莫名 的 痛 兰 之 感 会 引起 心里 的 恶 伤 ， 感 官 上 和 愉快 
之 感 就 引起 思维 上 快乐 ? 或 者 为 什么 这 种 肯 的 真名 紧张 之 感 〈 我 把 它 叫 
VER) 让 我 想 要 吃 东西 ， 喉 哎 发 干 让 我 想 要 喝 水 ， 以 及 其 他 类 似 的 情况 
为 什么 会 存在 呢 ? 这 除了 是 目 然 这 样 告诉 我 的 ， 我 找 不 出 别 的 道理 来 。 
因为 在 胃 的 紧张 和 想 要 吃 东 西 之 间 ， 以 及 引起 痛 兰 的 东西 的 感觉 和 这 个 
感觉 引起 悉 伤 思想 之 间 ， 没 有 任何 关系 《人 至少， 在 我 了 解 的 范围 内 没有 
任何 关系 ) 。 同 样 道理 ， 有 关 我 的 感官 对 象 所 了 解 的 其 他 东西 ， 也 是 目 
然 教会 我 的 ;在 我 考量 其 他 的 原因 以 证 明 这 一 点 之 前 ， 我 对 此 是 坚信 不 
疑 的 。 





可 是 以 后 ， 许 多 经 历 逐 渐 破 坏 了 我 对 感官 的 信任 。 因 为 我 多 次 看 
到 ， 有 些 塔 我 远 看 好 像 是 圆 的 ， 而 近 看 却 是 方 的 ; 管 立 在 塔 顶 上 的 巨大 
塑像 从 塔 底 下 看 却 是 小 小 的 塑像 。 无 数 其 他 类 似 的 情况 使 我 相信 ， 我 根 











据 外 部 感官 所 下 的 判断 是 有 错误 的 。 不 仅 如 此 ， 就 连 根据 内 部 感官 所 下 
的 判断 也 一 样 。 因 为 ， 对 于 我 来 说 ， 还 有 比 痛 苗 更 有 切 肤 之 感 的 东西 

么 ? 可 是 从 前 有 些 把 腹 辟 或 腿 截 去 了 的 人 对 我 说 有 时 他 们 还 感觉 到 已 经 
截 去 了 的 那 部 分 疼 ， 这 使 我 有 理由 想到 ， 虽 然 我 感觉 到 我 某 一 个 胶体 

疼 ， 我 也 不 能 肯定 它 疼 。 除 了 这 些 怀 疑 的 理由 以 外 ， 最 近 以 来 我 还 加 上 
其 他 两 个 更 为 普 过 的 理由 。 第 一 ， 我 醒 着 时 从 来 没有 相信 我 感 沉 过 我 在 
睡 着 时 有 时 也 以 为 能 感觉 的 东西 ， 而 且 ， 因 为 我 不 相信 我 在 睡 大 时 好 像 
感觉 的 东西 是 从 外 部 的 世界 得 来 的 ， 所 以 我 看 不 出 对 于 我 为 什么 应 该 更 
信任 在 我 醒 着 时 好 像 感觉 的 那些 东西 。 第 二 ， 既 然 我 还 不 认识 ， 或 者 不 
如 次 我 假装 不 认识 我 的 存在 的 创造 者 ， 我 看 不 出 有 什么 能 够 阻止 我 就 是 
这 样 由 日 然 构 成 的 ， 使 我 甚至 在 给 我 表现 得 最 真实 的 那些 东西 上 弄 错 。 
关于 以 上 使 我 相信 可 感觉 的 东西 的 真实 性 的 那些 理由 ， 我 可 以 比较 容易 
地 回答 这 些 问 题 。 因 为 自然 给 了 我 很 多 在 道理 上 使 我 弄 不 通 的 东西 ， 我 
认为 我 不 应 该 过 于 相信 自然 告诉 我 的 事 。 而 且 ， 虽 然 我 由 感官 得 来 的 那 
些 观念 并 不 取决 于 我 的 意志 ， 我 却 不 认为 因此 就 不 应 该 断言 那些 观念 是 
从 不 同 于 我 的 东西 得 出 来 的 ， 因 为 也 许 在 我 这 方面 有 什么 功能 是 产生 这 
些 观念 的 原因 ， 虽 然 一 直到 现在 我 还 不 认识 它 。 




















可 是 现在 既然 我 开始 更 好 地 认识 了 我 上 自己， 开始 更 清楚 地 发 现 了 我 
的 来 源 的 创造 者 ， 那 么 我 认为 我 不 应 该 糊 里 糊涂 地 接受 感官 好 像 告诉 我 
的 一 切 事物 ， 不 过 我 也 不 认为 我 应 该 把 什么 都 统统 拿 来 怀疑 。 首 移 ， 因 
为 我 知道 凡是 我 清楚 、 分 明 地 领会 的 东西 都 能 像 我 所 领会 的 那样 是 上 稼 
产生 的 ， 所 以 只 要 我 能 清楚 、 分 明 地 领会 一 个 东西 ， 而 不 牵涉 到 别 的 东 
西 ， 这 样 就 足以 确定 这 一 个 东西 是 跟 那 一 个 东西 有 分 别 或 不 同 的 ， 因 为 
它们 是 可 以 分 开放 置 的 ， 至 少 由 上 带 的 全 能 把 它们 分 开放 置 ， 至 于 什么 
力量 把 它们 分 开 ， 使 我 把 它们 断定 为 不 同 的 东西 ， 这 倒 没 有 关系 。 结 
果 ， 就 是 因为 这 样 ， 我 确实 认识 到 我 存在 ， 同 时 除了 我 是 一 个 在 思维 着 
的 东西 之 外 ， 我 又 看 不 出 有 什么 别 的 东西 必然 属于 我 的 本 质 ， 所 以 我 确 
实 有 把 握 断 言 我 的 本 质 就 是 由 这 个 构成 的 ， 也 就 是 说 我 是 一 个 在 思维 的 














东西 。 而 且 ， 虽然 也 许 〔 或 者 不 如 说 的 确 像 我 将 要 说 的 那样 ) 我 有 一 个 
肉体 ， 我 和 它 非 第 紧密 地 结合 在 一 起 ; 不过， 因为 一 方面 我 对 我 目 己 有 
一 个 清楚 、 分 明 的 观念 ， 即 我 只 是 一 个 在 思维 的 东西 ， 这 个 东西 不 能 伸 
展 ， 而 另 一 方面 ， 我 对 于 肉体 有 一 个 分 明 的 观念 ， 即 它 只 是 一 个 能 伸展 
的 东西 却 不 能 思维 ， 所 以 肯定 的 是 : 这 个 我 ， 也 就 是 说 我 的 灵魂 ， 是 完 
全 、 真 正 跟 我 的 肉体 有 分 别 的 ， 灵 魂 可 以 没有 肉体 而 存在 。 








还 有 ， 我 发 现 我 自身 还 有 几 种 不 同 的 思维 能 力 ， 即 想象 的 功能 和 感 
党 的 功能 ， 没 有 它们 ， 我 虽然 能 清楚 、 分 明 地 全 部 领会 我 ， 但 是 光 能 理 
解 它们 而 没有 我 的 存在 ， 也 就 是 说 ， 没 有 一 个 它们 所 附 之 于 其 上 的 理 知 
性 实体 ， 我 就 不 能 理解 它们 了 。 因 为 ， 在 这 些 功能 的 形式 概念 里 包含 着 
某 种 理智 作用 。 这 样 ， 我 便 理解 到 它们 跟 我 不 相同 ， 物 体 的 模式 、 风 格 
和 物体 本 吴 不 一 样 。 我 也 认识 到 一 些 其 他 功能 ， 惑 像 改换 地 方 、 采 取 各 
种 姿势 以 及 类 似 的 其 他 功能 ， 这 些 功 能 和 之 前 提 到 的 几 个 功能 一 样 ， 如 
果 没 有 它们 可 以 依附 的 实体 就 不 会 被 人 领会 ， 因 此 ， 没 有 这 个 实体 它们 
就 不 能 存在 。 可 是 ， 显 而 易 见 的 是 ， 如 果 这 些 功能 真 的 存在 ， 那 么 它们 
就 必然 依附 于 物质 性 的 或 有 广 延 的 实体 之 上 ， 而 不 是 依附 于 一 个 理智 性 
的 实体 之 上 ， 因 为 这 些 功能 的 准确 定义 里 面 确 实 包含 有 东 种 延伸 性 质 ， 
但 是 却 并 没有 包含 理智 。 








此 外 ， 我 有 某 种 受 动 的 感觉 功能 ， 也 就 是 说 ， 接 受 和 认识 可 感知 东 
西 的 观念 的 功能 ， 可 是 ， 如 果 在 我 心里 或 者 在 别人 心里 没有 一 种 能 动 的 
功能 以 形成 和 产生 这 些 观 念 ， 那 么 我 束 不 能 使 用 这 种 受 动 的 功能 。 既 然 
我 不 过 是 一 个 在 思维 的 东西 ， 那 么 这 种 能 动 的 功能 不 可 能 在 我 心里 ， 而 
那些 观念 的 存在 并 不 以 我 的 理解 为 先决 条 件 ， 甚 至 经 第 和 我 的 意愿 相 
Be; 因此 它 一 定 是 在 不 同 于 我 的 什么 实体 里 ， 在 那个 实体 里 正式 地 包含 
着 《如 同 我 以 前 指出 的 那样 ) 能 动 地 存在 于 由 这 个 功能 所 产生 的 观念 里 
的 全 部 实在 性 。 这 个 实体 要 么 是 一 个 物体 ， 也 就 是 说 一 个 形式 地 、 实 际 
地 包含 了 凡是 能 动 地 并 且 通 过 表象 在 这 些 观 念 里 的 物质 性 的 东西 ， 要 人 么 


是 上 第 本 映 ， 或 者 别 的 什么 比 物体 更 高 中 的 造物 ， 在 这 个 造物 里 晶 越 地 
包含 着 同样 的 东西 。 可 是 ， 既 然 上 帝 不 是 骗子 ， 那 么 显然 他 不 会 自己 直 
接地 ， 也 不 会 通过 什么 造物 的 媒介 把 这 些 东西 的 观念 送 给 我 。 因 为 ， 上 
第 既然 没有 给 我 任何 功能 来 认识 这 样 的 事情 ， 相 反 的 ， 这 样 便 使 我 更 加 
倾 句 于 相信 观念 是 物质 性 的 东西 发 出 的 ， 或 者 来 自 物 质 性 的 东西 ， 那 么 
如 果 事 实 上 这 些 观念 不 是 来 自 或 产生 于 物质 性 的 东西 而 是 来 自 于 别 的 原 
办， 我 就 看 不 出 怎么 能 辩解 它 不 是 一 个 骗局 。 因 此 ， 必 须 承 认 有 物质 性 
的 东西 存在 。 昌 然 如 此 ， 它 们 也 许 并 不 完全 像 我 们 通过 感官 所 感受 到 的 
那样 ， 因 为 感官 的 知 沉 在 很 多 方面 是 非常 模糊 不 清 的 ; 不 过 至 少 必 须 承 
认 凡 是 我 领会 得 清楚 、 分 明 的 东西 也 都 包含 在 这 里 面 了 ， 也 就 是 说 ， 一 
般 说 来 ， 那 些 凡 是 我 清楚 地 领会 的 东西 也 都 包含 在 纯粹 的 数学 之 中 了 。 








不 过 ， 至 于 其 他 东西 ， 有 些 仪 仅 是 个 别 的 (比如 太阳 是 不 是 这 么 
大 、 这 样 的 形状 等 等 ) 或 者 被 我 们 领会 得 不 那么 清楚 、 不 那么 分 明 的 东 
西 〈 就 像 光 、 声 音 、 痛 天 以 及 诸如 此 类 的 东西 ) ， 虽 然 它 们 是 十 分 可 
疑 、 十 分 靠不住 的 ， 但 是 可 以 肯定 的 是 上 帝 不 是 骆 子 ， 因 而 他 没有 允许 
在 我 的 见解 里 能 有 任何 错误 ， 这 样 我 就 认为 能 够 断言 在 我 心里 有 确实 可 
靠 的 办 法 认识 它们 ， 除 非 上 沉 又 同时 给 我 纠正 错误 的 功能 。 首 先 ， 坚 无 
疑问 ， 凡 是 目 然 告诉 我 的 东西 部 含有 茶 种 真实 性 。 因 为 一 般 来 说 ,日 
然 ， 我 指 的 不 是 列 的 ， 而 是 上 帝 本 身 ， 或 者 上 各 在 各 造物 里 所 建立 的 秩 
序 和 安排 。 至 于 我 的 本 性 ， 我 不 是 指 别 的 东西 ， 而 是 指 上 各 所 给 我 的 一 
切 东 西 的 总 和 。 





可 是 没有 再 比 这 个 目 然 告诉 我 的 更 明白 、 更 显著 的 了 ， 那 束 是 我 有 
一 个 肉体 ， 当 我 感觉 痛 藻 的 时 候 ， 它 就 不 舒服 ， 当 我 感觉 俄 或 淘 的 时 
候 ， 它 就 需要 吃 或 喝 ， 等 等 。 因 此 我 决 不 怀疑 在 这 上 面 的 真实 性 。 








目 然 也 用 疼 、 饿 、 淘 等 等 感觉 告诉 我 ， 我 不 仅 像 一 个 胱 手 住 在 他 的 
船上 一 样 ， 存 在 于 我 的 肉体 里 ， 而 且 除 此 而 外 ， 我 和 它 非 常 紧密 地 联结 


在 一 起 ， 融 合 、 挫 和 得 像 一 个 整体 一 样 地 结合 在 一 起 。 因 为 ， 假 如 不 是 
这 样 ， 那 么 当 我 的 肉体 受 了 伤 的 时 候 ， 我 (这 个 仅仅 是 一 个 在 思维 的 
R) 就 不 会 因此 感觉 到 疼 ， 而 只 会 用 理智 去 知觉 这 个 伤 ， 就 如 同一 个 姚 
手 用 视觉 去 察看 是 不 是 在 他 的 船上 有 什么 东西 坏 了 一 样 ， 同 样 的 ， 当 我 
的 肉体 需要 饮食 的 时 候 ， 我 就 会 直截了当 地 认识 这 件 事 ， 而 不 会 产生 那 
种 模糊 的 饥 渔 感觉 。 因 为 事实 上 ， 所 有 这 些 饥 、 询 、 疼 等 等 感觉 不 过 是 
东 些 模糊 的 思维 方式 ， 并 且 惑 像 这 样 ， 它 们 是 来 目 并 且 取 诀 于 精神 和 网 
体 的 混合 。 











此 外 ， 自 然 告 诉 我 ， 我 的 身体 周围 还 存在 着 许多 别 的 物体 ， 在 这 些 
物体 中 我 应 该 趋 就 一 些 而 同时 躲避 另 一 些 。 而 且 当然 ， 从 我 感觉 的 不 同 
种 类 的 颜色 、 气 味 、 滋 味 、 声 音 、 冷 热 、 软 硬 等 ， 我 确 有 把 握 地 断言 ， 
在 产生 这 些 与 之 对 应 的 不 同感 官 知觉 的 物体 里 ， 彼 此 之 间 也 是 不 一 样 
的 ， 即 便 他 们 的 时 间 彼此 不 一 样 ， 他 们 之 间 也 是 彼此 类 似 的 。 而 且 在 不 
同 的 感官 知觉 之 间 ， 有 些 使 我 舒服 ， 有 些 使 我 不 舒服 ， 所 以 我 可 以 得 出 
一 个 完全 可 靠 的 结论 ， 即 我 的 身体 (或 者 就 我 是 由 肉体 和 灵魂 组 合成 的 
而 言 ， 不 如 说 整个 的 我 自己 ) 是 能 够 感受 到 环境 周围 的 有 利 的 影响 和 不 
利 的 影响 的 。 





可 是 除 此 之 外 ， 也 有 许多 别 的 东西 ， 这 些 东西 好 像 是 目 然 教会 我 
的 ， 但 是 实际 上 我 并 非 从 自然 中 领会 了 这 些 东 西 ， 而 是 从 我 的 条 种 随意 
判断 认识 了 这 些 东西 ， 这 种 情况 经 常 容易 发 生 ， 这 样 会 很 轻易 导致 虚假 
的 因 系 。 举 例 来 说 ， 就 如 同 这 个 地 方 没有 什么 能 够 触动 我 感官 的 东西 ， 
我 认为 一 个 特定 的 空间 空 无 一 物 ;， 又 比如 说 ， 在 一 个 热 的 物体 里 有 跟 我 
心里 的 热 的 观念 相似 的 什么 东西 ;在 一 个 特 的 或 黑 的 物体 里 有 我 所 感觉 
到 的 同样 的 白 或 黑 ;， 在 一 个 兰 的 或 甜 的 物体 里 有 我 所 感 党 到 的 同样 的 味 
道 或 滋味 ， 以 及 其 他 类 似 的 东西 。 星 体 、 塔 以 及 其 他 一 切 距 离 远 的 物体 
都 是 像 它 们 在 离 我 们 的 眼睛 很 远 的 地 方 押 表现 的 那样 的 形状 和 大 小 等 


FY 
等 。 














可 是 ， 为 了 在 这 方面 把 什么 东西 都 领会 得 清 清楚 楚 ， 当 我 说 目 然 告 
诉 我 什么 东西 时 ， 我 应 该 准确 地 规定 一 下 这 个 定义 。 因 为 我 在 这 里 对 目 
然 所 采用 的 意义 是 狭义 上 的 目 然 定 义 ， 比 我 把 上 帝 给 我 的 一 切 东西 的 总 
体 称 之 为 目 然 的 意义 狭小 ， 因 为 那 种 包罗 万 象 的 总 体 包括 了 很 多 只 属于 
精神 的 东西 。 我 在 这 里 说 的 目 然 ， 不 是 指 那些 东西 。 举 例 来 说 ， 通 过 目 
然 之 光 我 理解 到 事情 一 旦 做 出 来 了 束 不 再 返回 去 ， 以 及 其 他 许 许多 多 类 
似 的 事情 ， 在 这 里 我 束 不 再 考察 这 一 类 东西 了 。 








同时 ， 也 还 有 只 属于 物体 的 东西 ， 那 些 东 西 在 这 里 也 不 包括 在 上 自然 
的 名 称 之 下 ， 比 如 物体 具有 重量 的 性 质 ， 以 及 诸如 此 类 的 很 多 东西 ， 我 
也 并 不 讨论 这 些 东 西 。 我 在 这 里 所 讨论 的 东西 也 仅仅 是 指 上 和 帝 所 给 的 、 
作为 精神 和 肉体 的 总 和 的 那些 东西 。 


这 个 目 然 确 实 告诉 我 轨 避 给 我 引起 犹 问 之 感 的 东西 ， 趋 束 给 我 引起 
愉快 之 感 的 东西 ， 可 是 ， 除 此 之 外 ， 除 非 经 过 精神 加 以 仔细 、 成 熟 的 检 
碍 ， 我 看 不 出 它 还 告诉 我 ， 我 们 从 这 些 不 同 的 感官 知觉 里 应 该 对 于 在 我 
们 之 外 的 东西 作出 什么 结论 。 因 为 ， 我 认为 认识 这 一 类 事物 的 真实 性 ， 
这 只 是 精神 的 作用 ， 而 不 是 通过 精神 与 肉体 的 结合 体 。 比 如 ， 星 星 给 我 
眼睛 的 印象 虽然 并 不 比 蜡 烛 的 小 小 火焰 给 我 的 印象 大 ， 可 是 在 我 心里 却 
绝 没 有 一 种 实在 的 或 自然 的 功能 使 我 相信 星星 并 不 比 蜡烛 的 火焰 大 ， 不 
过 我 目 幼年 起 就 是 一 直 这 样 判断 的 ， 没 有 任何 合理 的 根据 。 虽 然 在 我 挨 
近 火 的 时 候 感 觉 到 热 ， 在 我 摊 得 太 近 的 时 候 感 觉 到 疼 ， 却 没有 任何 理由 
可 以 让 我 相信 火 里 有 什么 跟 热 一 样 的 东西 和 我 所 感受 到 的 疼 是 一 样 的 ， 
我 不 过 是 有 理由 相信 火 里 有 什么 东西 ， 寻 且 不 管 这 个 东西 是 什么 吧 ， 它 
能 给 我 市 来 热 或 者 疼 的 感觉 。 同 样 ， 在 有 些 空间 里 虽然 我 找 不 出 什么 能 
刺激 和 触动 我 的 感官 的 东西 ， 可 古 我 不 应 该 因此 束 断 言 这 些 空间 里 绝对 
没有 物体 。 不 过 我 看 出 ， 不 管 是 在 这 方面 或 者 在 其 他 许多 类 似 的 事情 方 
面 ， 我 经 常 是 把 自然 的 秩序 给 弄 坏 、 弄 乱 了， 这 是 因为 ， 感 官 的 这 些 感 
觉 或 知觉 被 放 在 我 里 边 仅仅 是 为 了 警告 我 的 精神 什么 东西 对 总 和 体 〈 精 

















神 是 这 个 总 和 体 的 一 部 分 ) 是 有 好 处 或 者 坏处 的 ， 到 这 里 为 止 ， 它 们 本 
来 是 相当 清楚 、 相 当 分 明 的 ， 可 是 我 却 把 它们 当成 好 像 是 非常 可 靠 的 、 
我 可 以 由 之 而 直接 认识 在 我 之 外 的 规律 一 样 来 使 用 了 ， 而 关于 物体 的 本 
质 或 本 性 ， 它 们 能 告诉 我 的 却 部 是 非常 不 清楚 的 。 


可 是 ， 我 前 面 已 经 检查 得 足够 充分 了， 尽管 上 各 是 至 善 的 ， 我 有 时 
在 这 一 类 的 判断 上 仍 会 有 错 。 在 有 头目 然 告 诉 我 应 该 趋 就 或 具 避 的 东西 
上 以 及 在 有 关 目 然 放 在 我 里 边 的 内 部 感觉 上 ， 到 现在 还 出 现 困难 ， 因 为 
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受到 自然 的 驱使 ， 去 追求 任何 味道 可 口 的 东西 ， 并 没有 让 人 吃 他 所 不 知 
道 的 毒药 。 因 而 我 只 能 由 这 件 事 得 出 这 样 的 结论 ， 即 这 个 自然 不 能 全 能 
地 、 普 所 地 认识 所 有 的 事物 。 这 当然 是 没有 什么 奇怪 的 ， 因 为 人 既然 是 
一 种 有 限 的 目 然 物 ， 就 只 能 有 有 限 完 满 性 的 认识 。 




















不 过 我 们 有 时 也 在 我 们 直接 由 目 然 得 到 的 那些 东西 上 和 弄 错 ， 就 像 有 
时 病人 和 希望 吃喝 可 能 对 他 们 有 害 的 东西 一 样 。 在 上 面 的 例子 中 ， 人 们 可 
能 会 得 出 这 样 的 结论 ， 引 起 他 们 乔 错 的 是 因为 他 们 的 本 性 已 经 紊乱 了 。 
可 征 这 样 却 不 能 解决 什么 问题 ， 因 为 一 个 病人 也 和 健康 的 人 一 样 ， 同 样 
也 征 上 帝 的 造化 ， 这 样 一 来 ， 如 果 说 那些 生病 的 人 被 上 和 赋予 了 具有 坎 
骗 性 的 本 性 ， 这 是 非常 有 争议 的 了 。 就 像 一 个 由 轮子 和 摊 装 组 成 的 钟表 
一 样 ， 当 这 个 钟表 做 得 不 好 ， 不 能 完全 满足 钟表 工匠 的 希望 来 指示 好 时 
间 时 ， 也 是 同样 准确 地 遵守 自然 的 一 切 规律 的 ， 同 样 的 ， 如 果 我 把 人 的 
肉体 看 成 是 由 骨骼 、 神 经、 筋肉 、 血 管 、 血 液 和 皮肤 组 成 的 一 架 机 器 一 
样 ， 即 使 里 边 没 有 精神 ， 也 并 不 妨碍 它 以 跟 现在 完全 一 样 的 方式 来 运 
作 ， 这 时 它 不 是 由 意志 指导 ， 因 而 也 不 是 由 精神 协助 ， 而 仅仅 是 由 它 的 
各 个 器 官 的 安排 来 运作 。 因 此 我 很 容易 认识 到 ， 既 然 这 个 里 体 ， 比 如 
说 ， 是 水 肿 病 患 者 ， 他 目 然 束 由 于 哗 友 干 感到 难受 ， 喉 晓 友 干 习惯 地 
给 精神 淘 的 感觉 ， 因 而 趋同 于 引 动 他 的 神经 和 其 他 部 分 让 他 要 求 哆 水 ， 











这 样 一 来 就 增加 他 的 病痛 ， 害 了 他 目 己 ， 这 和 他 没 病 时 由 于 喉 哎 发 干 而 
喝 水 以 适应 身体 的 需要 是 同样 自然 的 。 虽 然 我 看 到 一 个 钟表 被 造 这 个 钟 
表 的 人 指定 了 它 的 用 途 ， 我 可 以 说 ， 如 末 这 个 钟表 走 得 不 准 ， 那 是 因为 
它 违 反 了 它 的 本 性 ， 这 和 我 把 人 体 这 架 机 器 看 成 是 上 第 做 成 的 ， 使 它 在 
目 身 里 有 它 应 有 的 一 切 运 动 ， 虽 然 我 有 理由 意识 到 ， 如 果 它 的 喉 哎 发 

干 ， 没 有 按照 它 的 本 性 的 秩序 办 事 ， 喝 了 有 害 于 保持 它 健康 的 东西 ， 是 
一 样 的 。 可 是 我 认识 到 ， 用 后 一 种 方式 去 解释 本 性 和 用 前 一 种 方式 解释 
本 性 很 不 相同 。 因 为 后 一 种 方式 不 是 一 种 单纯 的 称号 问题 ， 它 完全 取决 
于 我 的 思维 ， 是 我 的 思维 把 一 个 病人 和 一 座 做 坏 了 的 钟表 拿 来 跟 我 关于 
一 个 健康 的 人 和 一 个 做 好 了 的 钟表 的 观念 相 比 较 ， 而 且 它 决 不 意味 着 任 
何 存 在 于 它 所 指 的 东西 里 的 东西 ， 相 反 ， 用 前 一 种 方式 来 解释 本 性 ， 我 
古 指 茶 种 真正 存在 于 那些 东西 里 的 东西 ， 可 以 说 它 并 不 是 没有 真实 性 

的 。 





























可 古 ， 从 一 个 水 肿 病 患者 的 号 体 本 质 来 看 ， 当 然 这 不 过 是 一 种 外 部 
的 名 称 问 题 ， 这 是 因为 它 的 本 性 坏 了， 因为 人 们 说 在 不 需要 喝 水 的 情况 
下 ， 它 的 喉 哎 仍然 发 干 ， 可 是 这 个 命名 显然 是 人 们 随便 添加 上 去 的 。 虽 
然 如 此 ， 可 是 从 整个 的 总 和 来 看 ， 即 从 精神 或 灵魂 和 肉体 的 结合 来 看 ， 
这 就 并 不 是 一 个 单纯 的 命名 问题 了， 实际 上 纯粹 是 一 个 本 性 上 的 错误 ， 
当 口 渔 时 喝 水 对 吴 体 是 非常 有 害 的 。 这 样 一 来 ， 还 有 待 于 去 检查 的 就 
是 ， 像 这 样 的 人 的 本 性 既然 是 虚伪 的 、 骗 人 的 ， 善 民 的 上 节 为 什么 没有 
能 够 阻止 这 件 事情 。 











我 首先 看 出 精神 和 肉体 有 很 大 差别 ， 这 个 差别 在 于 ， 就 其 性 质 来 
说 ， 肉 体 永 远 是 可 分 的 ， 而 精神 完全 是 不 可 分 的 。 因 为 事实 上 ， 当 我 考 
碟 我 的 精神 《也 就 是 次 ， 作 为 仅仅 是 一 个 在 思维 的 东西 的 我 目 己 ) 的 时 
候 ， 我 在 精神 上 不 能 分 出 各 个 部 分 来 ， 我 认识 到 我 自己 是 一 个 单一 、 完 
整 的 东西 。 而 且 尽 管 整个 精神 似乎 和 整个 肉体 结合 在 一 起 ， 可 是 当 一 只 
脚 或 者 一 只 腹 辟 或 别 的 什么 部 分 从 我 的 肉体 截 去 的 时 候 ， 肯 定 从 我 的 精 


神 上 并 没有 截 去 什么 东西 。 愿 望 、 感 觉 、 领 会 等 功能 ， 其 作为 精神 的 一 
部 分 也 没有 被 截 去 ， 因 为 只 有 这 唯一 的 一 个 思维 来 从 事 于 愿望 、 感 党、 
领会 等 活动 。 可 是 物质 性 的 或 者 有 广 延 的 东西 就 完全 相反 ; 因为 凡是 物 
质 性 的 、 有 广 延 的 东西 ， 都 能 通过 我 的 思维 被 分 成 不 同 的 部 分 。 如 宁 我 
还 没有 从 别处 知道 ， 那 么 这 一 点 就 足以 告诉 我 人 的 精神 或 灵魂 是 和 肉体 
完全 不 同 的 。 











其 次 ， 我 还 看 出 精神 并 不 直接 受到 肉体 各 个 部 分 的 影响 ， 它 仅仅 受 
到 大 脑 或 者 甚至 大 脑 的 一 个 最 小 的 部 分 之 一 ， 即 行使 他 们 称 之 为 “共同 
感官 ”这 种 功能 的 那 一 部 分 的 影响 ， 每 当 那 一 部 分 以 同样 方式 感受 时 ， 
就 使 精神 感觉 到 同一 的 东西 ， 虽 然 这 时 候 肉体 的 其 他 部 分 可 以 有 不 同 的 
感受 ， 这 种 情况 已 经 被 无 数 的 经 验 所 证 明了 ， 在 这 里 就 不 必 一 一 细 说 
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此 外 我 还 看 出 ， 物 体 的 性 质 是 这 样 的 ， 即 它 的 任何 一 个 部 分 不 能 被 
有 陋 开 一 定 距 离 的 部 分 推动 ， 除 非 尽管 这 个 离 得 较 远 的 部 分 不 动 ， 它 可 
以 被 其 他 别 的 东西 所 移动 。 举 例 来 说 ， 在 一 条 完全 掉 开 的 绳 于 上 有 甲 、 
乙 、 两 、 丁 四 个 部 分 ， 如 果 丁 这 段 极 拉动 了 ， 那 么 在 号 一 器 的 甲 也 会 跟 
独 一 块 儿 动 起 来 ， 它 动 的 方式 与 掉 动 中 间 的 乙 部 分 或 者 丙 部 分 同时 丁 保 
持 不 动 的 方式 一 样 。 和 这 个 情况 相同 的 是 ， 当 我 觉得 脚 上 疼 的 时 候 ， 物 
理学 告诉 我 ， 这 个 感觉 是 通过 分 布 在 脚 上 的 神经 传 来 的 ， 这 些 神 经 就 像 
绳子 一 样 从 脚 上 一 直通 到 大 脑 里 ， 当 它们 在 脚 上 被 掉 动 的 时 候 ， 同 时 也 
掉 动 了 大 脑 里 边 这 些 神 经 的 起 点 和 终点 的 那个 地 方 ， 并 且 在 那里 刺激 起 
来 为 了 使 精神 感觉 疼 而 制定 的 人 条 一 种 运动 ， 就 好 像 疼 是 在 脚 上 似 的 。 可 
古 因为 这 些 神经 要 从 脚 上 通 到 大 脑 里 ， 丈 一 定 经 过 腿 、 丑 部 、 腰 部 、 硝 
和 有 颈 ， 所 以 也 有 这 样 的 可 能 ， 即 虽然 它们 在 脚 上 的 末 问 并 没有 被 掉 动 ， 
而 仅仅 挤 动 它们 经 过 腰 或 颈 的 茶 些 部 分 ， 也 会 在 大 脑 里 刺激 起 一 些 和 脚 
上 受伤 所 接 到 的 同样 运动 ， 然 后 精神 也 将 必然 觉得 脚 上 疼 ， 束 好 像 脚 上 
受 了 伤 似 的 。 我 们 的 感官 的 其 他 各 种 知觉 ， 情 况 也 应 该 是 这 样 的 。 

















最 后 我 看 出 ， 在 影响 着 思维 的 大 脑 中 产生 的 任何 一 个 活动 都 只 能 引 
起 茶 一 个 感觉 ， 这 样 一 来 ， 能 够 想到 的 最 佳 的 安排 方式 就 是 这 个 运动 在 
它 能 够 引起 一 切 感 觉 之 间 ， 只 能 引起 使 精神 感到 最 真正 、 对 于 维持 人 体 
的 健康 最 通 第 有 用 的 那个 感觉 。 经 验 使 我 们 认识 到 ， 自 然 所 赋予 我 们 的 
一 切 感 党 就 是 像 我 刚才 说 的 那样 ， 因 而 在 这 些 感 党 里 边 表现 出 来 的 无 非 
都 是 产生 它们 的 上 帝 的 能 力 和 善心 。 这 样 ， 例 如 当 脚 上 的 神经 比 平 时 更 
强烈 地 动 起 来 的 时 候 ， 这 些 神经 的 运动 经 过 将 椎 一 直到 大 脑 ， 在 大 脑 那 
里 给 精神 一 个 信号 使 精神 感觉 到 什么 东西 ， 比 如 在 脚 上 的 疼痛 ， 精 神 惑 
因此 受到 刺激 ， 尺 可 能 驱除 疼 的 原因 ， 把 这 个 原因 当成 是 对 于 脚 非 常 危 
险 、 非 党 有 害 的 东西 。 上 第 可 以 把 人 的 本 性 建立 成 这 样 的 ， 即 同样 是 这 
个 运动 ， 它 在 大 脑 里 使 精神 感觉 到 其 他 不 同 的 东西 ， 举 例 来 说 ， 这 个 运 
动 或 许 在 大 脑 里 ， 或 许 产 生 在 脚 上 了 ， 也 许 在 脚 和 大 脑 之 间 别 的 什么 地 
方 ， 也 许 不 管 它 是 什么 别 的 东西 ， 不 过 所 有 这 些 都 比 不 上 它 使 精神 感觉 
到 那样 好 地 有 助 于 保存 肉体 的 东西 了 。 同 样 ， 当 我 们 需要 喝 水 的 时 候 ， 
它 束 在 喉 史 里 友 干 ， 这 就 运动 它 的 神经 ， 用 神经 运动 大 脑 里 面 的 一 些 部 
分 ， 这 个 运动 使 精神 有 淘 的 感觉 ， 因 为 在 这 个 过 程 中 ， 没 有 别 的 比 知道 
我 们 需要 喝 水 来 保存 我 们 的 健康 更 有 用 的 东西 了 。 其 他 情况 也 一 样 。 



































从 以 上 这 些 就 可 以 明显 地 看 出 ， 尽 管 有 上 各 的 全 善 ， 由 精神 和 肉体 
组 合 而 成 的 人 的 本 性 ， 有 的 时 候 不 可 避免 地 显示 出 欺骗 性 。 因 为 如 果 有 
什么 原因 不 是 在 脚 上 ， 而 是 从 脚 一 直到 大 脑 掉 起 来 的 神经 的 茶 一 个 部 分 
上 ， 或 者 甚至 在 大 脑 里 ， 刺 激 起 来 通常 和 脚 不 舒服 时 所 刺激 起 来 的 是 同 
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地 要 受骗 了 ; 因为 既然 在 大 脑 里 的 一 个 同样 运动 只 能 在 精神 里 引起 一 个 
同样 的 感觉 ， 而 这 个 感觉 是 脚 受伤 了 的 一 个 原因 所 刺激 比 在 别处 的 原因 
所 刺激 的 时 候 多 得 多 ， 那 么 这 个 运动 把 脚 疼 而 不 是 什么 别 的 部 分 疼 带 给 
精神 ， 这 样 说 总 算是 更 合理 一 些 吧 。 而 且 喉 吡 发 干 不 是 像 平常 那样 总 是 
由 于 喝 水 对 于 号 体 的 健康 是 必要 的 原因 ， 而 是 有 时 由 于 什么 完全 相反 的 
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地 方 矣 人 也 总 比 相反 地 当 里 体 没有 不 舒服 时 骗 人 要 好 得 多 。 其 他 情况 也 
一 样 。 


当然 ， 这 个 考虑 对 我 有 很 大 好 处 ， 不 仅 体现 在 使 我 认识 到 我 的 本 性 
可 能 犯 的 各 种 错误 上 ， 同 时 也 体现 在 使 我 避免 错误 或 者 改正 错误 上 。 因 
为 在 对 号 体 是 否 合适 这 一 方面 ， 我 的 各 个 感官 告诉 我 的 多 半 是 真实 的 而 
不 是 虚假 的 ， 并 且 我 总 是 使 用 多 种 感官 来 检查 一 种 事物 。 而 且 ， 除 此 之 
外 ， 我 还 能 运用 记忆 ， 我 的 记忆 把 当前 的 一 些 认识 和 过 去 的 一 些 认识 关 
联 起 来 ， 我 也 能 利用 我 的 理智 ， 我 的 理智 已 经 发 现 了 我 的 各 种 错误 的 一 
切 原 因 ， 那 么 从 今 以 后 我 就 不 必 害 怕 我 的 感官 最 经 党 告诉 我 的 那些 东西 
征 假 的 了 。 而 且 我 应 该 把 我 这 几 天 的 一 切 怀疑 都 抛弃 挤 ， 把 它们 都 当 作 
征 言 过 其 实 、 死 恋 绝 伦 的 东西 ， 特 别 是 把 有 关 我 过 去 不 能 把 清醒 和 梦境 
分 别 开 来 的 那 种 非常 普遍 不 肯定 的 态度 抛弃 掉 ， 因 为 我 现在 从 这 上 面 看 
出 一 种 非常 显著 的 区 别 ， 这 个 区 别 在 于 我 们 的 记忆 决 不 能 像 它 习惯 于 把 
我 们 醒 着 时 所 遇 到 的 那些 事情 连接 起 来 那样 ， 把 我 们 的 各 种 梦 互 相连 接 
起 来 ， 把 它们 跟 我 们 生活 的 连续 性 连接 起 来 。 而 且 事实 上 ， 假 如 有 人 在 
我 醒 着 时 突然 出 现在 我 面前 又 突然 不 见 了 ， 就 像 我 在 睡 看 时 所 见 到 的 情 
景 那样 ， 我 看 不 出 他 是 从 什么 地 方 来 的 ， 也 看 不 出 他 到 什么 地 方 去 了 ， 
那么 我 就 把 他 看 成 是 在 我 大 脑 里 形成 的 一 个 怪 影 或 者 一 个 幽灵 ， 和 我 睡 
独 时 在 大 脑 里 形成 的 那些 怪 影 或 者 幽灵 一 样 ， 而 不 会 把 他 看 成 是 一 个 真 
人 ， 这 也 并 不 是 没有 道理 的 。 可 是 ， 当 我 知觉 到 一 些 东西 ， 我 清 清楚 楚 
地 认识 到 它们 是 从 什么 地 方 来 的 ， 它 们 在 什么 地 方 ， 它 们 出 现在 我 面前 
的 时 间 ， 并 且 我 能 把 我 对 它们 产生 的 感 党 蝇 无 间断 地 同 我 生活 的 其 余部 
分 连接 起 来 ， 那 么 我 就 完全 可 以 肯定 我 是 在 醒 厦 的 时 候 而 不 是 梦 中 知觉 
到 和 它们。 而 且 ， 如 果 在 唤起 我 所 有 的 感官 、 我 的 记忆 和 我 的 理智 去 检查 
这 些 东 西 之 后 ， 这 些 东 西 之 中 的 任何 一 个 告诉 我 的 都 没有 任何 东西 跟 其 
余 的 那些 所 告诉 我 的 不 一 致 ， 那 么 我 就 决 不 应 该 怀疑 这 些 东西 的 真实 
性 。 因 为 ， 从 上 葵 不 是 骗子 这 件 事 得 出 来 的 必然 结果 是 ， 我 在 这 方面 并 
没有 受骗 。 然 而 ， 由 于 事情 的 必然 性 经 常 迫 使 我 们 在 我 们 得 抽出 时 间 在 






































把 这 些 事情 加 以 非常 仔细 地 检查 之 前 去 决定 ， 那 么 就 必须 承认 人 生 是 有 
可 能 经 常 在 那些 个 别 的 事情 上 犯错 误 的 ， 并 且 最 后 ， 必 须 承认 我 们 的 本 
性 存在 着 缺陷 和 弱点 。 


反驳 和 答辩 〈 节 选 ) 


第 一 组 反驳 





Ca) 请问 : 一 个 观念 的 存在 是 否 需 要 原因 ? 或 者 请 你 告诉 我 ， 观 
念 ， 到 底 是 什么 东西 。 束 其 客观 地 存在 于 理智 之 中 而 言 ， 观 念 本 里 是 被 
思考 的 东西 吗 ? 但 是 ， 客 观 地 存在 理智 之 中 又 是 什么 意思 ? 如 果 我 理解 
的 没 错 的 话 ， 这 就 是 按照 一 个 对 象 的 方式 完成 理智 的 行为 ， 实 际 上 ， 这 
无 非 是 对 其 命名 的 调整 ， 并 没有 给 这 个 观念 本 刁 增 加 什么 实在 的 东西 。 
因为 ， 就 像 被 看 见 一 样 ， 在 我 心里 不 过 是 看 的 动作 同 我 延伸 ， 同 样 ， 被 
思维 或 者 被 客观 地 放 在 理智 之 中 ， 这 本 喘 吏 是 把 思维 终止 或 者 使 它 停 
下 ; 这 在 事物 本 身上 用 不 大 什么 运动 和 改变 ， 甚 至 用 不 着 事物 存在 。 我 
要 问 了 ， 一 个 现实 并 不 存在 ， 或 者 说 仅仅 是 一 个 绎 绢 的 名 字 的 “存在 ”和 需 
要 什么 原因 呢 ? 

















里 然 如 此 ， 这 个 伟大 的 人 物 说 ， 当 一 个 观念 包含 一 个 特定 的 客观 实 
际 性 而 非 其 他 时 ， 它 无 疑 地 要 有 什么 原因 。 恰 恰 相 反 ， 什 么 原因 也 没 
A! 因为 客观 实在 性 是 一 个 纯粹 的 称号 ， 它 在 现实 上 并 不 存在 。 可 是 ， 
一 个 原因 所 给 予 的 影响 是 实在 的 、 现 实 的 ; 现实 不 存在 的 东西 并 不 能 
原因 ， 从 而 既 不 能 取决 于 也 不 能 产生 任何 真正 的 原因 ， 也 决 不 要 求 原 
因 。 因 此 ， 我 有 一 些 观念 ， 可 是 这 些 观念 没有 原因 ， 也 绝对 说 不 上 存在 
一 个 比 我 更 大 的 ， 本 里 无 限 的 原因 了 。 

















(b) 虽然 人 们 同意 ， 一 件 自 然而 然 束 在 那里 的 东西 ， 丈 已 经 暗示 
者 它 的 存在 ， 可 是 这 不 等 于 说 这 种 存在 性 在 大 自然 里 就 现实 地 是 什么 东 
西 ， 而 仅仅 是 , “存在 ”这 个 概念 无 可 分 割地 和 这 个 “至 上 存在 体 ” 联 系 到 
了 了 一起。 你 无 法 由 此 推 师 出 上 帝 的 存在 是 实 实在 在 的 一 件 东西 ， 除 非 你 

















假定 上 希 是 存在 了 的 “至 上 存在 体 ”。 那 样 一 来 ， 它 将 包含 一 切 完满 性 ， 
甚至 也 包括 了 “现实 存在 ”的 完满 性 。 





对 第 一 组 反 驱 的 答辩 


Ca) 我 原先 在 什么 地 方 曾经 提 及 过 ， 束 其 客观 地 存在 于 理智 之 中 
而 言 ， 观 念 就 是 领会 或 想到 的 东西 本 身 。 对 于 这 句 话 ， 他 故意 理解 的 和 
我 所 说 的 有 所 不 同 ， 以 便 给 我 机 会 再 清楚 地 解释 一 下 。 他 说 : 客观 地 在 
理智 之 中 ， 这 束 是 按照 对 象 化 的 方式 来 确定 理 知 的 行为 ， 这 无 非 是 对 其 
命名 ， 并 没有 给 观念 本 身 增加 什么 实在 的 东西 等 等 。 大 家 应 该 注意 到 ， 
他 的 意思 是 这 件 事 情 本 里 是 在 理智 之 外 ; 这 也 是 为 什么 他 说 那 无 非 是 对 
其 命名 。 但 是 我 所 说 的 观念 从 来 如 不 是 理智 之 外 的 ， 所 以 ， 客 观 地 存在 
只 意味 看 它 是 以 对 象 习 惯 在 那里 存在 着 的 方式 而 存在 于 理智 之 中 的 。 囊 
好 像 如 果 有 人 问 我 ， 太 阳 ， 存 在 于 我 的 客观 理智 中 ， 对 它 而 言 会 发 生 什 
A? 最 好 的 回答 便 是 ， 除 了 他 被 外 部 的 东西 命名 之 外 ， 什 么 也 没 发 生 ， 
即 它 以 一 个 对 象 的 方式 完结 了 我 的 理智 的 活动 。 但 是 如 果 人 们 问 我 ， 太 
阳 的 观念 是 什么 ， 那 么 这 又 是 什么 东西 呢 ? 而 人 们 回答 说 这 惑 是 被 思维 
的 那个 东西 本 身 ， 就 其 是 客观 地 在 理智 之 中 而 言 ， 没 有 人 会 把 它 理解 为 
就 是 太阳 本 吴 ， 就 其 是 这 个 外 部 的 名 称 在 理智 之 中 而 言 。 而 “客观 地 在 
理智 之 中 ”也 并 不 意味 着 以 一 个 对 象 的 方式 完结 的 活动 ， 而 是 意味 着 以 
这 些 东 西 经 名 在 那里 的 方式 而 在 理智 之 中 ， 这 样 一 来 太阳 的 观念 就 是 太 
阳 本 喘 存 在 于 理智 之 中 ， 不 是 形式 地 ， 就 像 它 在 天 上 那样 ， 而 是 客观 
地 ， 也 就 是 说 以 对 象 经 常 存在 的 方式 而 在 理智 之 中 。 不 错 ， 这 种 存在 的 
方式 比 什么 东西 存在 于 理智 之 外 的 方式 要 不 完满 得 多 ， 可 是 这 并 不 是 一 
个 纯粹 的 什么 部 不 是 ， 束 像 我 从 前 说 过 的 那样 。 


















































当 这 位 学 识 渊博 的 神学 家 说 上 面 的 说 法 有 歧义 时 ， 他 好 像 是 想 要 所 
桓 我 刚刚 说 过 的 话 ， 以 免 我 不 小 心 筷 记 。 他 说 ， 首 先 以 观念 的 形式 存在 
于 理智 之 中 的 这 样 一 个 东西 并 不 是 一 个 实体 ， 也 就 是 说 ， 不 是 存在 于 理 


智之 外 的 什么 东西 。 这 话 不 错 。 然 后 他 义 说 ， 这 并 不 是 虚构 的 东西 ， 或 
者 说 一 个 由 理论 推论 出 来 的 存在 体 ， 而 是 被 清楚 领会 的 一 个 实在 的 东 
西 ; 通过 这 几 人 句 话 ， 他 完全 接受 了 我 所 提出 的 东西 。 不 过 他 接着 说 : 这 
个 东西 仅仅 是 被 领会 的 ， 而 在 现实 上 并 不 存在 (也 就 是 说 ， 它 仅仅 是 一 
个 观念 ， 而 不 是 在 理 乔 之 外 的 什么 东西 )， 它 可 以 被 领会 ,但 是 它 不 能 
被 什么 原因 所 引起 ， 也 就 是 说 ， 它 存在 于 理智 之 外 这 一 点 ， 并 不 需要 原 
因 。 这 一 点 我 承认 ， 不 过 为 了 被 领会 ， 它 当然 需要 原因 ， 而 这 束 是 问题 
所 在 。 








比如 ， 如 果 有 人 在 心里 有 一 个 什么 非常 精巧 机 器 的 观念 ， 人 们 有 理 
由 问 是 什么 让 人 产生 了 这 种 想法 ， 如 果 有 人 说 这 个 机 器 在 理智 之 外 根本 
不 存在 ， 它 也 不 能 被 什么 原因 所 引起 或 者 被 领会 的 ， 这 种 说 法 是 不 会 令 
人 满意 的 ;因为 人 们 在 这 里 问 的 唯一 问题 就 是 这 个 东西 之 所 以 被 领会 的 
原因 是 什么 。 有 人 说 理 知 本 身 就 是 它 的 原因 ， 因 为 它 是 目 己 活动 的 原 
因 ， 这 样 的 回答 似乎 也 不 尽 人 意 。 因 为 人 们 对 于 这 一 点 并 不 怀疑 ， 而 争 
论 的 焦点 只 是 在 机 器 里 面 的 客观 人 工 技术 的 原因 。 因 为 这 个 观念 会 有 这 
样 一 个 而 不 是 那样 一 个 客观 人 工 技术 ， 它 无 疑 要 有 一 个 原因 。 而 其 体 技 
术 在 这 个 观念 方面 是 和 在 上 和 瑚 的 观念 的 客观 实在 性 或 完满 性 方面 是 一 至 
的 。 人 们 可 以 给 这 个 技术 指定 各 种 原因 ; 可 能 是 茶 个 实在 的 、 相 似 的 机 
器 ， 这 个 观念 就 是 模仿 这 个 机 器 做 成 的 ;或 者 是 在 那个 具有 这 个 观念 的 
人 的 理智 之 中 的 、 对 于 机 械 的 丰富 的 知识 ， 或 者 也 许 是 那个 人 的 一 个 巧 
妙 创 造 ， 能 够 在 没有 背景 知识 的 情况 下 发 明 这 个 机 器 。 必 须 指出 ， 任 何 
技巧 《仅仅 是 客观 地 在 这 种 观念 之 中 ) 都 必然 要 ， 或 形式 或 里 越 地 ， 存 
在 于 它 的 原因 之 中 ， 不 管 这 种 原因 是 什么 。 同 样 ， 关 于 上 和 天 的 观念 的 客 
观 实在 性 也 应 该 以 同样 的 方式 被 理解 。 但 是 假如 上 稍 不 是 真实 存在 的 
话 ， 那 么 这 个 全 部 的 实在 性 或 者 完满 性 能 够 在 什么 地 方 呢 ? 


















































这 位 才华 超 众 的 人 已 经 看 到 了 所 有 这 些 事情 ; 这 就 是 为 什么 他 十 分 
合理 地 问 道 : 为 什么 是 这 个 观念 而 不 是 那个 观念 含有 这 种 客观 实在 性 ; 





对 于 这 个 问题 他 首先 回答 说 : 一 切 观念 都 和 我 说 过 的 关于 三 角形 的 观念 
一 样 ， 即 ， 即 使 也 许 世 界 上 任何 地 方 都 没有 三 角形 ， 可 是 这 并 不 妨碍 有 
三 角形 的 某 一 种 确定 不 移 的 性 质 ， 或 形式 ， 或 本 质 ， 这 种 性 质 是 不 需要 
原因 的 。 不 过 他 意识 到 ， 他 所 判断 的 并 不 能 令 人 满意 ; 因为 ， 即 使 三 角 
形 的 性 质 是 不 变 的 、 永 恒 的 ， 这 并 不 能 停止 人 们 奶 问 它 的 观念 为 什么 在 
我 们 心中 。 因 此 他 接着 说 : 不 过 如 果 你 们 便 要 我 说 出 一 个 道理 ， 我 将 告 
诉 你 们 这 是 因为 我 们 理智 的 本 映 就 是 不 完满 的 ， 等 等 。 不 过 这 一 回答 ， 
好 像 就 意味 着 ， 那 些 想 在 这 里 反对 我 的 人 拿 不 出 令 人 信服 的 东西 来 回 

应 。 显 而 易 见 的 是 ， 我 们 精神 的 不 完满 性 才 是 上 第 的 观念 在 我 们 心中 的 
缘故 ， 并 不 比 这 样 一 件 事 更 有 道理 ， 即 我 们 想象 一 个 非常 精巧 的 机 絮 而 
不 去 想象 一 个 不 完满 的 机 右 是 由 于 对 机 絮 的 无 知 。 刚 好 相反 ， 如 果 有 人 
有 一 个 关于 机 器 的 观念 ， 在 这 个 观念 里 含有 人 们 可 能 想象 出 来 的 全 部 技 
巧 ， 那 么 人 们 就 有 理由 以 此 推论 出 这 个 观念 是 从 一 个 原因 产生 的 ， 在 这 
个 原因 里 确实 的 、 有 全 部 可 想象 的 技巧 ， 虽 然 这 种 技巧 仅仅 是 客观 的 而 
不 是 事实 上 存在 于 这 个 观念 之 中 的 。 同 样 道理 ， 既 然 我 们 在 心里 有 上 帝 
这 样 一 个 观念 ， 在 这 个 观念 里 含有 人 们 所 能 领会 到 的 全 部 完满 性 ， 那 么 
人 们 就 可 以 由 此 轻易 地 得 出 结论 ， 说 这 个 观念 取决 于 并 产生 于 茶 些 原 

因 ， 这 个 原因 本 喘 真 正 地 含有 全 部 此 种 完满 性 ， 即 上 帝 实际 存在 的 这 种 
完满 性 。 









































(b) 我 的 论据 是 : 只 要 是 我 们 能 够 清楚 地 、 分 明 地 领会 ， 属 于 什 
么 东西 的 常住 不 变 的 、 真 正 的 本 性 ， 或 本 质 ， 或 形式 的 事物 ， 那 么 束 可 
以 真正 地 说 ， 这 是 属于 这 个 事物 的 ， 可 是 ， 在 我 们 足够 仔细 地 人 奶 问 上 各 
征 什么 的 时 候 ， 我 们 能 够 清楚 、 明 白地 意识 到 他 的 存在 是 属于 他 真正 、 
常住 不 变 的 本 性 ， 所 以 我 们 能 够 真正 地 肯定 他 的 存在 ; 至少 这 个 结论 的 
得 出 是 符合 前 提 的 。 不 过 这 个 大 前 提现 在 不 能 否定， 因为 大 家 已 经 在 这 
上 面 达成 了 共识 ， 即 : 凡是 我 们 清楚 、 分 明 地 理解 或 领会 的 东西 都 是 真 
实 的 。 剩 下 的 问题 就 只 有 小 前 担 了 ， 我 承认 这 方面 是 有 不 少 困 难 的 。 首 
先 ， 因 为 我 们 是 如 此 习惯 于 在 其 他 一 切 东西 里 把 存在 同 本 质 加 以 区 别 ， 

















却 不 大 注意 存在 性 怎么 属于 上 禹 的 本 质 而 不 属于 其 他 东西 的 本 质 ， 其 

次 ， 由 于 我 们 不 习惯 把 那些 属于 什么 的 、 真 实 的 、 凋 住 不 变 的 本 质 的 东 
西 同 那些 仅仅 由 于 我 们 理智 的 弥 想 而 归 之 于 它 的 东西 加 以 区 别 ， 那 么 ， 

虽然 我 们 相当 清楚 地 看 出 存在 性 是 属于 上 和 浓 的 本 质 ， 我 们 却 不 能 由 此 而 
得 出 结论 说 上 第 存在 ， 因 为 我 们 不 知道 他 的 本 质 是 否 是 常住 不 变 的 、 真 
实 的， 或 者 他 的 本 质 是 否 仅 仅 是 由 我 们 的 精神 虚构 的 、 捍 造 的 。 








不 过 ， 为 了 排除 这 个 困难 的 第 一 部 分 ， 必 须 在 可 能 的 存在 性 和 必然 
的 存在 性 之 间 加 以 区 别 ， 并 且 指 出 可 能 的 存在 性 是 包含 在 我 所 清楚 、 分 
明 地 领会 的 一 切 东西 的 概念 或 观念 里 ， 而 必然 的 存在 性 只 是 包含 在 上 稼 
的 观念 里 。 只 要 是 仔细 地 考虑 在 上 第 的 观念 同 其 他 一 切 观念 之 间 的 区 别 
的 人 ， 会 时 无 锋 问 地 看 出 以 下 的 事实 ， 即 : 虽然 我 们 仅仅 把 其 他 东西 领 
会 为 是 存在 的 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 确实 存在 ， 而 只 说 明 它 们 有 能 力 存 
FE; 因为 我 们 领会 到 ， 现 实 的 存在 性 与 这 些 东 西 的 其 他 特性 间 的 关联 不 
古 必 然 的 ， 而 从 我 们 清楚 地 领会 现实 的 存在 性 是 必然 地 、 永 远 地 和 上 和 帝 
其 他 属性 联络 在 一 起 的 ， 随 之 而 来 的 必然 是 上 禹 存在 。 




















为 了 排除 困难 的 另外 一 个 部 分 ， 必 须 注意 不 包含 真实 、 常 住 不 变 的 
本 性 而 只 包含 虚构 、 由 理智 组 合成 的 那些 观念 ， 他 们 可 以 被 理智 本 身 ， 
不 仅 用 它 的 思维 ， 而 且 用 一 种 清楚 、 分 明 的 活动 ， 加 以 分 割 ， 这样 一 
来 ， 不 能 被 理 乔 这 样 分 割 的 东西 就 无 疑 地 不 是 由 它 组 合 而 成 的 。 举 例 来 
说 ， 当 我 想象 一 个 带 翅 膀 的 马 ， 或 者 一 个 现实 存在 的 狮子 ， 或 者 在 一 个 
正方 形 里 画 出 的 三 角形 时 ， 我 很 容易 领会 到 ， 我 也 可 以 完全 相反 地 想 出 
来 一 个 没有 翅膀 的 马 ， 一 个 不 存在 的 狮 于 ， 一 个 不 带 正 方形 的 三 角形 ， 
从 而 这 些 东 西 没有 真实 的 、 常 住 不 变 的 本 性 。 如 果 我 想 出 来 一 个 三 角 
形 ， 或 一 个 正方 形 (我 在 这 里 不 去 说 狮子 和 号 ， 因 为 它们 的 本 质 还 没有 
完全 被 认识 ) ， 那 么 当然 ， 几 是 我 认为 属于 三 角形 这 个 观念 的 东西 ， 比 
如 它 的 三 角 之 和 等 于 二 直角 ， 等 等 ， 我 都 将 真实 地 肯定 它 是 一 个 三 角 
形 ， 并 且 凡 是 我 认为 属于 正方 形 这 个 观念 的 东西 都 是 属于 正方 形 的 ; 因 











为 ， 对 于 领会 一 个 三 角形 ， 虽 然 我 可 以 把 思维 限制 到 无 论 如 何 我 只 能 领 
会 三 角 之 和 等 于 二 直角 ， 我 却 不 能 用 一 种 清楚 、 分 明 的 活动 ， 也 就 是 说 
清楚 并 理解 我 所 说 的 ， 去 从 它 映 上 否定 这 个 东西 。 还 有 ， 如 果 我 考虑 一 
个 画 在 正方 形 里 边 的 三 角形 ， 不 是 为 了 把 只 属于 三 角形 的 东西 归 给 正方 
形 ， 或 者 把 属于 正方 形 的 东西 归 给 三 角形 ， 而 是 仅仅 为 了 检查 由 二 者 的 
结合 而 产生 的 东西 ， 那 么 由 三 角形 和 正方 形 组 合 起 来 的 这 个 图 形 的 本 性 
就 不 会 不 如 只 是 正方 形 或 者 只 是 三 角形 的 本 性 真实 、 不 变 。 这 样 一 来 我 
就 可 以 一 点 不 错 地 确认 正方 形 并 不 比 里 边 的 三 角形 的 两 倍 小 ， 对 于 属于 
这 个 组 合成 的 图 形 的 本 性 的 其 他 东西 来 说 ， 道 理 古 一 样 的 。 

















可 是 ， 如 果 我 考虑 一 个 非常 完满 的 物体 的 观念 ， 这 里 包含 着 存在 
性 ， 这 是 因为 在 事实 上 存在 ， 同 时 也 在 理智 中 存在 ， 比 只 是 在 理智 中 存 
在 有 更 大 的 完满 性 ， 我 束 不 能 由 此 断言 这 个 非常 完满 的 物体 存在 ， 而 只 
能 说 有 存在 的 能 力 。 因 为 我 清楚 地 认识 到 这 个 观念 十 由 我 的 理智 本 里 作 
出 来 的 ， 理 智 把 一 切 物体 性 的 完满 性 都 结合 在 一 起 了 ;， 同样， 存在 性 并 
不 从 包含 在 物体 的 本 性 中 的 其 他 完满 性 中 得 出 来 ， 相 反 ， 我 们 既 可 以 肯 
定 它们 存在 ， 也 可 以 否定 它们 存在 。 由 于 在 检查 物体 的 观念 时 ， 我 在 物 
体 里 边 看 不 出 有 任何 力量 足以 使 它 自 己 产 生 自 己 或 者 自己 保存 自己 ,我 
就 可 以 很 肯定 地 断言 必然 的 存在 性 (问题 在 这 里 只 在 于 这 种 存在 性 〉， 
尽管 它 是 多 么 完满 ， 和 它 属于 一 个 没有 谷 的 山 的 本 性 ， 或 者 属于 一 个 比 
二 直角 更 大 的 三 角形 的 本 性 是 一 样 的 不 合适 的 。 




















如 果 现 在 我 们 问 的 ， 不 是 关于 一 个 物体 ， 而 是 关于 一 个 不 拘泥 于 任 
何 形 式 的 东西 ， 它 本 身 具 有 一 切 完满 性 ， 和 是 否 存在 性 应 该 被 算 在 这 些 完 
满 性 里 ， 我 们 应 该 在 最 开始 的 时 候 束 怀疑 这 样 的 事情 。 由 于 我 们 有 限 的 
思维 只 习惯 于 把 那些 完满 性 分 别 考 虑 ， 也 许 无 法 瞬间 注意 到 他 们 之 间 必 
然 的 紧密 联系 。 可 是 ， 如 果 我 们 仔细 地 考查 一 下 ， 即 : 存在 性 是 否 ， 以 
及 什么 样 的 存在 性 适合 于 “至 上 存在 体 *”， 我 们 束 会 清楚 、 分 明 地 认识 到 
如 下 事实 。 首 先 ， 可 能 的 存在 性 至 少 对 它 是 合适 的 ， 就 像 我 们 具有 清晰 








观念 的 其 他 东西 一 样 ， 甚 至 对 那些 由 我 们 的 精神 幻想 组 合 而 成 的 东西 都 
适合 一 样 ， 现 在 如 果 我 们 认 知 到 他 强大 的 力量 ， 我 们 无 法 想到 它 的 存在 
性 是 可 能 的 ， 除 非 ， 与 此 同时 我 们 能 够 认 知 它 是 依靠 自己 力量 存在 的 。 
我 们 就 会 由 此 断言 它 实 实在 在 地 存在 ， 它 曾经 是 完全 永恒 地 存在 。 非 常 
明显 的 ， 目 然 之 光 千 诉 我 们 ， 能 够 依靠 自己 力量 存在 的 ， 就 会 永远 存 

在 ;这样 ， 我 们 将 认识 到 必然 的 存在 性 是 包含 在 一 个 “至 上 存在 体 ” 的 观 
念 里 ， 不 是 由 于 理 乔 的 虚构 ， 而 是 由 于 它 属 于 这 样 一 个 存在 体 的 真实 、 
不 变 的 本 性 而 存在 ; 我 们 也 将 很 容易 认识 到 ， 这 个 “至 上 存在 体 ” 不 可 能 
在 他 上 自身 内 不 包含 上 营 观 念 里 的 其 他 一 切 完 满 性 ， 因 此 ， 它 们 都 是 由 于 
其 本 性 ， 不 是 由 于 理智 的 任何 虚构 而 联结 在 一 起 的 ， 并 且 存 在 于 上 各 之 
中 。 
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Ca) RURI Re “MEE AR, ERAN AE PE 
维 厦 的 东西 是 什么 。 你 怎么 知道 这 不 是 一 个 物体 ， 由 于 它 的 各 种 不 同 的 
运动 和 接触 而 做 出 我 们 称 之 为 思维 的 这 种 行动 昵 ? 因为 ， 虽 然 你 认为 你 
己 经 抛 痉 掉 了 一 切 种 类 的 物体 ， 但 是 你 可 能 在 这 里 犯 了 一 个 错误 ， 即 ， 
你 并 没有 把 你 自己 抛弃 掉 ， 而 你 自己 也 很 可 能 只 是 一 个 物体 。 你 如 何 证 
明 一 个 物体 不 能 思维 ， 或 者 茶 些 物体 性 的 运动 不 是 思维 的 本 吴 呢 ? 为 什 
么 你 认为 已 经 抛弃 掉 的 肉体 的 全 部 系统 ， 或 者 这 个 系统 的 茶几 个 部 分 ， 
比如 说 大 脑 那 些 部 分 ， 不 能 有 助 于 做 成 我 们 称 之 为 思维 的 那些 种 类 的 运 
动 呢 ?你 说 ， 我 是 一 个 在 思维 着 的 东西 :可 古 你 怎么 知道 你 不 也 是 一 个 
物体 性 的 运动 或 者 一 个 被 移动 的 物体 呢 ? 











Cb) 既然 你 还 不 确切 地 知道 上 各 的 存在 ， 而 且 你 不 能 肯定 你 古 那 
种 确定 的 东西 ， 或 者 说 你 对 任何 事物 有 任何 清楚 、 明 确 的 认 知 ， 除 非 你 
能 预先 明确 、 清 楚 地 知晓 上 各 的 存在 ， 由 此 推 尖 ， 你 无 法 清楚 地 知道 你 
是 一 个 思考 着 的 东西 ， 按 照 你 的 说 法 ， 这 种 认识 取决 于 对 一 个 存在 的 上 





帝 的 清楚 认识 ， 而 这 种 认识 你 还 没有 在 你 确定 清楚 地 认识 你 是 什么 的 那 
些 地 方 证 明 过 。 


此 外 ， 一 个 无 神 论 者 清楚 、 分 明 地 知道 三 角形 三 角 之 和 等 于 二 直 
角 ， 但 是 他 决 不 信 上 各 存 在 ， 并 完全 否认 它 的 存在 ， 他 说 ， 假 如 上 各 存 
在 ， 那 就 会 有 一 个 至 上 的 存在 体 和 一 个 至 上 的 善 ， 也 就 是 说 ， 一 个 无 
限 ， 然 而 ， 在 一 切 种 类 的 完满 性 上 ， 这 种 无 限 排除 一 切 其 他 完满 性 ， 不 
仅 排除 一 切 种 类 的 存在 体 和 善 ， 而 且 也 排除 一 切 种 类 的 非 存在 体 和 亚 。 
鉴于 仍然 有 许多 存在 体 和 许多 善 ， 也 仍然 有 许多 非 存 在 体 和 许多 和 亚 ， 我 
们 认为 你 应 该 给 予 回应 才 好 ， 使 不 信 神 的 人 再 没有 可 反 驶 的 ， 再 没有 什 
么 可 被 用 作 他 们 不 信 神 的 借口 。 














Co) 你 如 何 知道 ， 自 己 在 清楚 、 分 明 认识 的 东西 上 从 来 没 被 蒙 
项 ， 而 且 也 不 会 被 蒙蔽 ? 多 少 次 我 们 看 到 有 人 在 他 们 认为 比 太阳 还 清楚 
的 一 些 事物 上 受 蒙 项? 由 此 可 见 ， 需 要 把 清楚 、 分 明 的 认识 这 条 原则 解 
释 得 非常 清楚 、 分 明 ， 使 但 凡 有 理智 之 人 不 会 在 他 们 认为 知道 得 清楚 、 
分 明 的 事物 上 受 蒙 项 。 





(d) 当 你 对 前 一 组 反驳 作出 回应 时 ， 你 得 出 的 结论 似乎 不 正确 ， 
结论 如 下 : 那些 被 我 们 清楚 、 分 明 地 理解 ， 属 于 什么 事物 常住 不 变 的 、 
真实 的 本 性 ， 可 以 被 真正 地 理解 为 是 属于 这 事物 的 ; 但 当 我 们 足够 仔细 
地 观 罕 了 上 各 是 什么 之 后 ， 我 们 清楚 、 分 明 地 理解 他 的 存在 是 属于 他 真 
正 、 和 常住 不 变 的 本 性 。 于 是 你 可 以 得 出 如 下 结论 : 在 我 们 足够 仔细 地 观 
守 了 上 帝 是 什么 之 后 ， 我 们 能 够 确认 这 个 真理 ， 即 上 帝 的 存在 是 属于 他 
的 本 性 的 。 这 并 不 等 于 说 上 瑚 事实 上 存在 ， 而 只 能 说 他 应 该 存在 ， 如 宋 
他 的 本 性 是 可 能 的 或 者 不 相 矛 盾 的 话 。 也 束 是 说 ， 上 第 的 本 性 或 本 质 不 
能 领会 为 没有 存在 性 ， 鉴 于 这 种 本 质 存在 ， 他 束 实 际 上 存在 。 这 和 其 他 
的 茶 些 论证 不 谋 而 合 : 如 果 在 上 第 的 存在 上 没有 矛盾 ， 那 么 上 第 存 在 就 
是 肯定 的 ; 而 在 上 和 营 之 存在 上 没有 矛盾 。 但 问题 在 于 小 前 提 ， 即 : Lie 

















之 存在 没有 矛盾 ， 那 些 不 同意 的 人 中 有 些 持 怀 疑 态 度 ， 为 外 一 些 残 干脆 


Au. 





Ce) 从 灵魂 与 肉体 的 区 别 上 似乎 不 能 得 出 灵魂 是 不 可 毁灭 的 或 不 
死 的 这 个 结论 来 ， 知 是 灵魂 的 本 性 因 肉 体 生命 的 长 短 而 受到 限制 呢 ? A 
是 上 第 曾 赋予 自 壬 力量 和 存在 性 使 它 同 肉 体 一 起 完结 呢 ? 








对 第 二 组 反驳 的 答辩 


Ca) 你 们 又 问 : 我 如 何 论证 物体 不 能 思维 。 如 果 我 回答 说 我 还 没 
有 谈 到 这 个 问题 ， 就 请 你 们 谅解 我 ， 因 为 要 到 第 六 个 沉思 时 我 才 会 谈 这 
个 问题 。 我 是 用 如 下 几 句 话 论述 的 : 我 能 够 清楚 、 分 明 地 领会 一 个 东西 
而 不 牵涉 到 别 的 东西 ， 就 足以 确定 这 一 个 东西 和 那 一 个 东西 有 所 不 同 ， 
等 等 ， 后 面 不 远 的 地 方 又 谈 道 : 


虽然 我 有 一 个 肉体 ， 我 和 它 非 常 紧密 地 结合 在 一 起 ， 不 过 ， 一 方面 
我 对 我 自己 有 一 个 清楚 、 分 明 的 观念 ， 即 我 只 是 一 个 在 思维 的 东西 而 没 
有 延伸 空间 ， 而 另 一 方面 ， 我 对 于 肉体 有 一 个 清楚 、 分 明 的 观念 ， 即 它 
只 是 一 个 有 延伸 空间 的 东西 而 不 能 思维 ， 所 以 肯定 的 是 这 个 我 ， 也 就 是 
我 的 精神 或 我 的 灵魂 ， 即 我 之 所 以 为 我 的 那个 东西 ， 是 完全 、 真 正 跟 我 
的 肉体 有 分 别 的 ， 它 可 以 没有 肉体 而 存在 。 


在 这 上 面 可 以 加 上 一 句 : 凡是 能 够 思维 的 就 是 精神 ， 或 者 就 叫 作 精 
神 。 由 于 吴 体 和 精神 是 实际 上 有 分 别 的， 那么 任何 号 体 都 不 是 精神 。 上 所 
以 任何 物体 都 不 能 思维 。 





在 这 上 面 我 看 不 出 有 什么 是 你 们 可 以 人 否认 的 ; 是 因为 你 党 得 我 们 清 
楚 地 领会 一 个 东西 而 不 牵涉 到 为 外 一 个 东西 就 不 足以 知道 它们 实际 上 十 
有 分 别 的 吗 ? 要 是 那样 的 话 ， 你 应 该 提供 一 些 能 够 分 辨 真正 不 同 的 标 
准 ， 但 我 很 衣 定 ， 你 给 不 出 来 。 你 们 又 会 说 什么 呢 ? 如 果 两 个 东西 能 够 








不 依托 于 对 方 而 存在 ， 他 们 残 真 的 有 分 别 了 吗 ? 可 是 我 再 问 你 们 ， 你 们 
怎么 知道 一 个 东西 可 以 不 依托 为 一 个 而 存在 ? 如果 这 是 一 个 分 别 的 标 

准 ， 人 们 应 该 知道 它 。 也 许 你 们 会 说 : 感官 使 你 们 知道 ， 因 为 你 们 看 见 
两 个 东西 彼此 分 离 ， 不 依附 ， 或 者 你 们 摸 到 了 它 ， 等 等 。 可 是 对 感官 的 
信任 比 对 理智 的 信任 更 不 可 靠 ， 同 一 个 东西 可 能 以 不 同 的 方式 给 我 们 的 
感官 表现 出 各 种 不 同 的 形式 ， 或 者 在 几 个 地 方 表现 为 儿 种 样子 ， 这 样 它 
束 被 当 作 是 两 个 。 最 后 ， 如 果 你 们 还 记得 我 在 第 二 个 沉思 的 末尾 说 过 的 
关于 旱 的 话 ， 你 们 残 会 知道 物体 本 号 不 能 真正 地 被 感官 认识 ， 而 只 能 馈 
理智 认识 ;， 因此， 感觉 一 个 东西 而 不 牵涉 到 另 一 个 东西 无 非 是 一 个 东西 
的 观念 ， 即 这 个 观念 和 态 外 一 个 东西 的 观念 不 是 同一 的 。 我 们 只 能 从 这 
样 一 个 事实 来 理解 ， 一 个 东西 在 不 受 为 一 个 东西 的 影响 下 可 以 被 感知 ， 
而 且 只 有 一 个 东西 在 不 牵涉 到 另 一 个 东西 也 能 被 领会 的 情况 下 才能 被 认 
识 。 这 样 一 来 ， 关 于 “真正 的 区 分 ”的 标准 就 应 该 还 原 到 我 的 标准 上 才 是 
靠得住 的 。 














Cb》 妆 我 说 我 们 不 能 确切 地 认识 上 第 ， 除 非 我 们 预先 知道 他 的 存 
在 时 ， 我 声明 ， 我 谈论 的 只 是 那些 不 用 考虑 前 提 条 件 就 能 推导 出 结论 的 
知识 。 但 是 逻辑 学 家 还 没有 把 原理 的 知识 称 作 科学 知识 的 习惯 。 但 当 我 
们 发 沉 我 们 是 在 思维 着 的 东西 时 ， 这 是 一 个 第 一 概念 ， 这 个 概念 并 不 是 
从 任何 三 段 论 式 推 论 出 来 的 。 即 使 有 人 说 : 我 思维 ， 所 以 我 存在 ， 他 因 
思维 而 得 出 存在 这 个 结论 并 不 是 根据 三 段 论 式 ， 而 是 从 一 种 不 言 自明 的 
简单 精神 洞 绎 出 来 的 。 从 以 下 的 事实 看 ， 事 情 古 很 明显 的 ， 如 果 他 古 从 
一 种 三 段 论 式 推论 出 来 的 ， 他 必须 预 完 认识 这 个 大 前 提 : 思维 的 东西 都 
存在 。 然 而 ， 他 是 从 他 不 存在 就 不 能 思维 这 个 事实 体会 到 这 一 点 的 。 由 
个 别 的 认识 推论 出 广泛 通用 的 命题 ， 这 是 我 们 精神 的 本 性 。 

















Cc) 我 们 一 旦 认为 清楚 地 领会 了 一 件 事情 ， 我 们 就 自然 地 相信 
它 。 如 果 这 种 信念 坚强 到 我 们 永远 没有 任何 理由 怀疑 那些 像 这 样 相 信 的 
东西 的 程度 的 话 ， 那 么 就 没有 任何 东西 要 去 进一步 退 寻 了 ， 我 们 已 经 有 








了 我 们 希望 的 一 切 。 如 果 也 许 有 人 硬 说 我 们 如 此 强烈 相信 其 真实 性 的 东 
西 在 上 禹 眼 里 或 者 在 天 使 眼 里 是 有 偏差 的 ， 并 且 因 此 说 他 是 完全 错误 
的 ， 这 跟 我 们 有 什么 关系 呢 ? 既然 我 们 根本 不 相信 ， 也 没有 丝 坚 有 力 的 
证 据 ， 我 们 为 什么 要 在 意 这 样 一 个 绝对 的 错误 ? 我 们 坚信 一 个 信念 ，! 
信人 到 不 可 动摇 的 程度 ， 那 么 这 个 信念 就 成 了 非常 可 徘 的 真理 。 








但 人 们 可 能 会 怀疑 是 否 有 人 有 像 这 样 的 可 徘 性 ， 或 者 条 种 坚定 不 移 


的 信念。 


当然 ， 人 们 不 能 对 于 模糊 不 清 的 东西 有 什么 信念 ， 即 使 是 一 点 点 的 
模糊 不 清 也 不 行 ， 因 为 不 管 是 什么 样 的 模糊 不 清 都 是 使 我 们 对 这 些 东西 
产生 怀疑 的 原因 。 对 于 由 感觉 得 来 的 东西 也 不 能 有 信念 ， 因 为 我 们 经 营 
发 现 感 官 会 出 现 偏差 ， 就 像 一 个 水 肿 病 人 口 海 或 者 有 黄 瘟 病 的 人 看 雪 古 
黄色 的 ， 那 个 人 看 雪 清 楚 、 分 明 的 程度 不 比 我 们 差 ， 而 我 们 看 雪 却 是 白 
色 的 。 因此， 如 果 人 们 能 够 有 信念 ， 那 仅仅 是 精神 领会 得 清楚 、 明 白 的 
东西 。 














可 是 ， 在 这 些 东 西里 边 ， 有 一 些 是 那么 清楚 ， 同 时 又 是 那么 简单 ， 
以 致 我 们 不 可 能 认为 它们 不 是 真 的 。 例 如 ， 当 我 思维 时 我 存在 ; 做 了 的 
事情 无 法 回 到 没 做 的 状态 ， 以 及 诺 如 此 类 的 东西 。 对 于 这 些 东西 ， 我 们 
显然 是 有 十 足 把 握 的 。 因 为 如 果 我 们 不 想 那 些 东 西 ， 我 们 就 不 能 怀疑 它 
们 ; 但 如 果 我 们 不 相信 它们 是 真 的 ， 我 们 就 决 不 会 想到 它们 ， 殊 像 我 刚 
才 说 的 那样 。 所 以 如 果 不 同时 相信 它们 是 真 的 ， 我 们 就 不 能 怀疑 它们 ， 
也 就 是 说 ， 我 们 永远 没 办 法 怀疑 它们 。 


我 们 时 常 遇 到 有 些 人 在 他 们 以 为 比 看 见 太 阳 还 清楚 的 一 些 事物 上 弄 
错 ， 这 也 没有 什么 用 处 ; 因为， 不 管 是 我 们 或 者 任何 人 都 没有 看 见 过 这 
样 的 事情 发 生 在 那些 能 够 单独 从 他 们 理智 知觉 中 得 出 全 部 清楚 、 分 明 性 
的 人 的 号 上 ， 只 看 见 过 这 样 的 事情 发 生 在 那些 从 感官 或 者 从 什么 错误 的 
偏见 中 得 出 全 部 清楚 、 分 明 性 的 人 的 号 上 。 








想 要 假装 认为 这 样 的 事情 在 上 芝 或 者 天 使 看 来 是 错误 的 ， 也 没什么 
用 ， 因 为 我 们 知觉 的 明显 性 决 不 允许 我 们 去 相信 如 此 假装 的 人 。 


还 有 一 些 其 他 东西 ， 我 们 不 能 怀疑 它们 ， 因 为 我 们 的 理智 ， 根 据 我 
们 已 有 的 理解 能 力 ， 对 它们 领会 得 十 分 清楚 ; 但 是 ， 我 们 可 能 起 记 那 些 
原因 ， 并 且 记 住 从 这 些 原因 推论 出 的 结论 ， 人 们 间 道 ， 对 于 这 些 结论 ， 
在 我 们 记得 它们 是 从 一 些 非常 明显 的 原则 推论 出 来 的 时 候 ， 是 否 能 够 有 
一 个 坚定 不 移 的 信念 ， 因 为 这 个 记忆 必须 设 定 ， 以 便 这 些 结论 能 够 被 称 
之 为 结论 。 我 回答 说 ， 只 有 那些 认识 上 第 到 如 此 程度 ， 以 致 他 们 知道 由 
上 帝 给 予 的 理解 功能 只 能 以 真理 作为 对 象 的 人 ， 才 能 够 对 于 这 些 结论 有 
一 个 坚定 不 移 的 信念 ， 不 过 其 他 人 不 能 够 有 这 样 的 信念 。 








Cd) 当 批评 我 由 一 个 三 段 论 式 构建 的 结论 时 ， 你 们 好 像 犯 了 一 个 
错误 。 因 为 ， 为 了 得 出 你 们 所 要 的 结论 ， 大 前 提 应 该 是 这 样 的 ， 凡是 被 
我 们 清楚 、 分 明 地 领会 为 属于 茶 事 物 本 性 的 东西 ， 都 能 真正 地 航 说 成 或 
者 被 肯定 为 是 属于 这 个 事物 的 本 性 。 这 样 一 来 ， 这 个 大 前 提 除 了 无 用 
的 、 多 余 的 重复 以 外 ， 没 有 包含 什么 东西 。 可 是 我 的 论据 的 大 前 提 是 这 
样 的 ， 凡是 被 我 们 清楚 、 分 明 地 领会 为 属于 某 事 物 本 性 的 东西 ， 都 能 
正 地 被 说 成 或 者 被 肯定 为 是 属于 这 个 东西 的 。 这 就 是 说 ， 如 果 “ 是 动 
物 * 属 于 人 的 本 性 ， 那 么 可 以 肯定 人 是 动物 ， 如 果 三 角 之 和 等 于 二 直角 
属于 三 角形 的 本 性 ， 那 么 就 可 以 肯定 三 角形 三 角 之 和 等 于 二 直角 ， 如 宁 
存在 属于 上 帝 的 本 性 ， 那 么 就 可 以 肯定 上 瑚 存在 ， 等 等 。 小 前 提 是 这 样 
AY: 而 存在 是 属于 上 和 帝 的 本 性 的 。 从 这 里 显然 必须 得 出 像 我 所 说 的 那样 
的 结论 ， 即 ， 所 以 我 们 可 以 真正 地 肯定 说 上 第 存在 ， 而 不 是 像 你 们 所 想 
那样 : 所 以 我 们 可 以 真正 地 肯定 说 存在 是 属于 上 第 本 性 的 。 





























这 样 ， 为 了 能 够 使 用 你 们 提出 的 特例 ， 你 们 本 来 应 该 否认 大 前 提 ， 
说 我 们 清楚 地 理解 什么 是 属于 东西 的 本 性 ， 不 能 因此 就 被 说 成 是 或 被 肯 
定 古 属于 这 个 东西 ， 除 非 是 它 的 本 性 是 可 能 的 ， 或 者 不 矛盾 的 。 不 过 ， 





我 请 你 们 看 一 看 这 个 特例 的 缺点 。 因 为 ， 要 么 是 你 们 用 可 能 这 个 词 ， 像 
一 般 人 所 做 的 那样 ， 指 的 是 凡是 与 人 类 思想 不 相 了 矛盾 的 东西 ， 在 这 种 意 
义 上 ， 上 和 帝 的 本 性 ， 按 照 我 所 描写 的 方式 来 说 ， 显 然 是 可 能 的 ， 因 为 在 
上 禹 的 本 性 上 ， 除 了 我 们 清楚 、 分 明 地 领会 为 应 该 属于 他 的 东西 以 

外 ， 我 并 没有 假定 什么 东西 ， 这 样 我 束 没 有 假定 什么 与 思想 或 人 类 概念 
相 了 矛盾 的 东西 ;， 要么 是 你 们 假想 出 什么 其 他 的 可 能 性 ， 从 对 象 本 里 来 

说 ， 这 种 可 能 性 如 果 与 前 一 种 可 能 性 相 矛 盾 ， 就 决 不 能 被 人 类 理智 所 认 
识 ， 从 而 它 就 和 人 否定 人 的 认识 中 的 其 他 一 切 东西 一 样 ， 没 有 什么 力量 来 
迫使 我 们 去 人 否定 上 和 贡 的 本 性 或 者 上 帝 的 存在 。 因 为 ， 如 果 把 上 禹 的 本 性 
古 可 能 的 这 件 事 加 以 否定 ， 虽 然 从 概念 或 从 思想 方面 来 说 没有 什么 不 可 
能 ， 可 是 相反 ， 几 是 包含 在 上 各 本 性 的 这 个 概念 里 的 东西 都 是 如 此 地 互 
相 衔接 ， 以 致 如 果 说 其 中 有 某 一 个 不 属于 上 和 帝 的 本 性 ， 这 对 我 们 来 说 似 
乎 是 矛盾 的 ; 因此 ， 如 果 上 和 瑚 的 本 性 是 可 能 的 这 件 事 可 以 去 否定， 那么 
同样 道理 ， 也 可 以 去 否定 一 个 三 角形 三 角 之 和 等 于 二 直角 是 可 能 的 ， 或 
者 现实 在 思维 的 人 存在 是 可 能 的 ; 尤 有 甚 者 ， 人 们 甚至 可 以 否定 凡是 我 
们 由 感觉 知觉 到 的 一 切 东西 都 是 真 的 。 那 样 一 来 ， 人 类 的 一 切 知识 都 将 
既 无 丝 曼 理由 ， 叉 无 任何 根据 而 被 完全 推翻 。 





























Ce) 至 于 你 们 补充 说 ， 从 灵魂 与 肉体 之 间 的 区 别 不 能 得 出 灵魂 不 
死 这 个 结论 来 ， 因 为 虽然 有 区 别 ， 可 是 人 们 可 以 说 上 营 把 灵魂 做 成 这 样 
一 种 性 质 ， 使 它 的 延续 时 间 和 肉体 的 生命 的 延续 时 间 同 时 完结 ， 我 承认 
我 没有 什么 可 答辩 的 ， 因 为 我 没有 那么 大 的 胆量 去 企图 用 人 类 的 推理 力 
量 来 规定 一 个 只 取决 于 上 第 的 纯粹 意志 的 东西 。 自 然 的 认识 告诉 我 们 精 
神 是 与 物体 有 别 的 ， 精 神 是 一 种 实体 ， 同 时 ， 人 的 肉体 ， 就 其 与 其 他 物 
体 有 别 而 言 ， 不 过 是 由 人 妇 一 种 外 形 的 肢体 以 及 诸如 此 类 的 偶 性 组 合 而 
成 ; 最 后 ， 肉 体 的 死亡 仅仅 取决 于 形状 的 菏 种 分 解 或 改变 。 然 而 ， 我 们 
没有 任何 论据 也 没有 任何 例证 使 我 们 相信 ， 像 精神 这 样 一 个 实体 的 死亡 
或 毁灭 必须 遭 循 这 样 一 个 微不足道 的 原因 ， 如 形状 的 改变 ， 而 形状 的 改 
变 不 过 是 一 个 样 态 ， 更 何况 这 个 样 态 又 不 是 精神 的 样 态 ， 而 是 与 精神 实 








际 上 有 别 的 肉体 的 样 态 。 我 们 甚至 没有 任何 论据 或 例证 可 以 使 我 们 相信 
有 些 实体 是 可 以 和 极 毁 灭 的 。 这 惑 足以 得 出 结论 次 ， 人 的 精神 或 元 魂 ， 按 
其 能 够 税 上 自然 哲学 所 认识 的 程度 来 说 ， 是 不 死 的 。 


可 是 如 果 有 人 问 道 ， 是 否 也 许 上 党 用 他 的 绝对 能 力 ， 规 定 了 人 的 灵 
魂 会 因 它 与 之 联合 的 肉体 的 毁灭 而 同时 停止 存在 ?这 只 能 由 上 和 营 自 己 来 
回答 。 既 然 他 现在 向 我 们 启示 这 样 的 事 不 会 友 生 ， 关 于 这 件 事 我 们 不 应 
该 再 有 任何 怀疑 了 。 











证 明 方 式 是 双重 的 : 一 个 是 由 分 析 法 或 决定 法 做 的 ， 一 个 是 由 综合 
法 或 组 合法 做 的 。 


分 析 法 指出 一 条 一 件 事物 由 之 而 被 有 条 不 亲 地 发 现 出 来 的 真正 道 
路 ， 同 时 也 指明 结果 如 何 取 决 于 原因 ; 这 样 ， 如 果 读 者 们 愿意 遵循 这 个 
方法 并 且 和 仔细 注视 它 所 包含 的 一 切 东 西 ， 他 们 就 会 把 这 样 证 明了 的 东西 
理解 得 同样 完满 ， 束 跟 他 们 自己 发 现 了 它 一 样 成 为 他 们 自己 的 东西 。 不 
过 这 种 证 明 不 足以 使 硕 固 的、 不 用 心 的 读者 信服 因为， 如 果 一 不 经 心 
漏 反 了 它 所 提出 的 一 点 点 小 事情 ， 它 的 结论 的 必然 性 就 不 会 出 现 ， 人们 
没有 习惯 大 量 检 查 那 些 本 号 足 够 明确 的 东西 ， 虽 然 那 是 最 应 该 注意 的 东 
西 。 





综合 法 则 相反 ， 它 走 的 是 一 条 完全 不 同 的 道路 ， 好 像 从 结果 里 检查 
原因 一 样 (虽然 它 所 包含 的 证 明 经 常 也 是 由 原因 检查 结果 〉 ， 它 固然 清 
楚 地 证 明 在 结论 里 所 包含 的 东西 ， 并 且 使 用 了 一 长 串 的 定义 、 要 求 、 公 
理 、 定 理 和 问题 ， 以 便 如 果 否 认 它 的 什么 结论 的 话 ， 它 就 指出 这 些 结论 
是 怎样 包含 在 前 提 里 边 的 ， 这 样 它 就 会 使 读者 们 (不管 他 们 是 多 么 项 固 
不 化 ) 不 得 不 同意 ， 不 过 它 不 像 男 外 那 种 方法 那样 ， 使 那些 希望 学 习 的 
人 感到 完全 满足 ， 因 为 事物 是 用 什么 方法 友 现 的 ， 它 不 告诉 你 。 

















儿 何 学 方式 证 明 上 禹 的 存在 和 人 的 精神 


与 肉体 之 间 的 区 别 的 依据 


一 、 关 于 思维 这 一 词 ， 我 是 指 凡 是 像 这 样 存在 于 我 们 的 心里 ， 使 我 
们 对 之 有 直接 认识 的 东西 。 这 样 一 来 ， 凡 是 意志 的 活动 、 理 智 的 活动 、 
想象 的 活动 和 感官 的 活动 都 是 思维 。 可 是 我 加 上 “直接 ”这 个 词 ， 这 是 为 
了 把 附加 和 取决 于 我 们 思维 的 东西 排除 在 外 。 举 例 来 说 ， 出 于 意愿 的 运 
动 虽 然 真正 来 说 是 以 意志 为 其 原则 的 ， 但 是 它 本 身 并 不 是 思维 。 




















二 、 关 于 观念 这 一 词 ， 我 是 指 我 们 的 每 个 思维 的 这 样 一 种 形式 ， 由 
于 这 种 形式 的 直接 知觉 ， 我 们 对 这 些 思维 才 有 认识 。 因 此 ， 当 我 理解 我 
所 说 的 话 时 ， 除 非 肯 定 在 我 心里 上 共有 关于 用 我 的 言词 所 意味 着 的 东西 的 
观念 ， 我 用 言词 什么 都 表明 不 了 。 因 此 ， 仅 仅 是 任意 描绘 出 来 的 影像 ， 
我 不 把 它们 称 之 为 观念 ;， 相反 ， 这 些 影像 ， 当 它们 是 由 肉体 任意 描绘 出 
来 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 当 它们 是 大 脑 的 茶 些 部 分 描绘 出 来 的 时 候 ， 我 不 
把 它们 称 之 为 观念 ， 而 只 有 当 它 们 通知 到 大 脑 的 这 一 个 部 分 的 精神 本 喘 
的 时 候 ， 我 才 把 它们 称 为 观念 。 














三 、 关 于 一 个 观念 的 客观 实在 性 ， 我 是 指 用 观念 表象 的 东西 的 实体 
性 或 存在 性 ， 就 这 个 实体 性 是 在 观念 里 边 而 言 。 同 样 ， 人 们 可 以 说 一 个 
客观 的 完满 性 ， 或 者 一 个 客观 的 技巧 等 等 。 因 为 凡是 我 们 领会 为 在 观念 
的 对 象 里 边 的 东西 都 是 客观 地 或 者 通过 表象 存在 于 观念 本 身 里 。 





四 、 当 这 些 东西 在 观念 的 对 象 里 边 就 如 同 我 们 所 领会 那个 样子 时 ， 
这 些 东 西 就 叫 作 形式 地 存在 于 观念 的 对 象 里 ， 当 这 些 东 西 在 观念 里 边 实 
际 上 不 是 像 我 们 所 领会 的 那个 样子 ， 而 是 如 此 的 伟大 以 致 它们 能 够 用 它 
们 的 优越 性 来 弥补 这 个 缺点 时 ， 它 们 就 叫 作 晶 越 地 存在 于 观念 的 对 旬 
H, 











五 、 凡 是 被 别 的 东西 作为 其 主体 而 直接 寓于 其 中 的 东西 ， 或 者 我 们 
所 领会 的 〈 也 就 是 说 ， 在 我 们 心中 有 其 实在 的 观念 的 某 种 特性 、 性 质 或 


属性 的 ) 菏 种 东西 由 之 而 存在 的 东西 ， 就 叫 作 实体 。 因 为 实体 是 这 样 的 
一 种 东西 ， 在 它 里 边 形 式 地 或 持 越 地 存在 着 我 们 所 知觉 的 ， 或 者 客观 地 
在 我 们 茶 一 个 观念 里 边 的 东西 ， 除 此 而 外 ， 严 格 说 来 我 们 对 实体 没有 其 
他 概念 ， 因 为 目 然 的 光明 告诉 我 们 “无 ”不 能 有 任何 实在 的 属性 。 








六 、 思 维 直 接 窜 于 其 中 的 实体 ， 在 这 里 就 叫 作 精神 。 我 所 指 的 是 精 
神 不 是 灵魂 ， 因 为 灵魂 这 个 名 称 是 有 歧义 的 ， 人 们 可 能 会 用 它 来 指 代 物 
质 性 的 东西 。 


七 、 作 为 广 延 以 及 以 广 延 为 前 提 的 侦 性 (如 形状 、 位 置 、 地 点 的 运 
动 等 等 ) 的 直接 主体 ， 叫 作物 体 或 肉体 、 号 体 。 不 过 ， 如 要 知道 叫 作 精 
神 的 实体 是 人 否 同时 就 是 叫 作 物体 的 实体 ， 或 者 是 否 它 们 是 两 个 不 同 的 实 
体 ， 这 留待 以 后 再 去 研究 。 











八 、 我 们 把 理解 为 全 上 完满 的 、 我 们 了 解 其 中 没有 包含 者 任何 缺点 
或 对 完满 性 有 限制 的 东西 的 实体 就 叫 作 上 节 。 


九 、 当 我 们 说 东 种 属性 包含 ， 或 者 在 其 概念 里 在 一 个 东西 的 本 性 
时 ， 我 们 可 以 次 如 果 这 个 事物 是 真实 的 ， 那 么 它 所 包含 的 事物 也 是 真实 
的 。 


十 、 当 两 种 实体 之 间 ， 不 以 兄 一 个 的 存在 为 前 提 而 存在 的 ， 这 两 种 
实体 就 是 相互 区 别 的 。 
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因为 从 我 思维 或 从 我 有 一 个 观念 ， 可 以 推论 出 我 是 有 思维 的 ， 因 为 
我 思维 和 我 是 在 思维 的 ， 二 者 是 一 个 意思 。 从 我 是 在 思维 的 ， 得 出 我 存 
在 ; 因为 思维 的 东西 并 非 什 么 都 不 是 。 不 过 ， 我 们 的 著者 在 这 里 加 上 


了 “也 就 是 说 ， 一 个 精神 ， 一 个 灵魂 ， 一 个 理 乔 ， 一 个 理性 ”， 从 这 里 我 
就 产生 出 来 一 个 疑问 。 因 为 我 认为 : 说 我 是 在 思维 的 ， 因 而 我 是 一 个 思 
维 ， 或 者 说 ， 我 是 有 理 乔 的 ， 因 而 我 是 一 个 理智 ， 这 样 的 推理 是 不 正确 
的 。 因 为 我 也 可 以 用 同样 的 推理 说 : 我 是 在 散步 ， 因 而 我 是 一 个 散步 。 
笛 卡 尔 先生 把 有 理智 的 东西 和 理智 当 作 一 回 事 了 ; 或 者 至 少 他 说 在 理解 
的 东西 和 理智 是 一 个 东西 。 可 是 所 有 的 哲学 家 都 把 主体 跟 它 的 功能 和 行 
为 ， 也 就 是 说 ， 跟 它 的 特性 和 本 质 区 别 开 来 。 因 为 这 跟 东 西 本 身 的 存在 
和 它 的 本 质 不 是 一 回 事 ;， 因 此 一 个 在 思维 的 东西 可 以 是 精神 、 理 性 或 者 
理智 的 主体 ， 从 而 是 物体 性 的 东西 ， 可 是 他 提出 来 的 倒是 与 此 相反 的 东 
西 而 没有 加 以 证 明 。 虽 然 如 此 ， 征 卡尔 先生 想 要 建立 的 结论 ， 其 根据 好 
像 就 在 于 此 。 











在 同一 地 方 ， 他 说 道 : “我 认识 到 了 我 存在 ， 现 在 我 退 问 ， 我 认识 
了 我 存在 这 个 我 究竟 是 谁 。 可 是 ， 非 党 可靠 的 是 ， 关 于 我 自己 的 这 个 概 
念 和 认识 ， 严 格 来 说 不 取决 于 我 还 不 知道 其 存在 的 那些 东西 。” 





他 说 得 非常 正确 : 对 我 存在 这 个 命题 的 认识 之 取决 于 我 思维 这 个 命 
题 是 非 第 可 徘 的 ， 可 是 对 我 思维 这 个 命题 的 认识 是 从 哪里 来 的 呢 ? 不 
错 ， 这 无 非 是 来 目 : 没有 主体 ， 我 们 就 不 能 领会 其 任何 行为 ， 就 像 没有 
一 个 在 思维 的 东西 束 不 能 领会 思维 ,没有 一 个 在 知道 的 东西 就 不 能 领会 
知道 ， 没 有 一 个 散步 的 东西 就 不 能 领会 散步 一 样 。 
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性 .……”， 我 用 这 几 个 名 称 不 是 指 单独 的 功能 ， 而 是 指 能 有 思维 功能 的 
东西 ， 婚 像 人 们 习惯 于 用 前 头 两 个 所 指 的 ， 以 及 人 们 经 常用 后 头 两 个 所 
指 的 那样 。 这 是 我 经 党 而 且 用 非常 明显 的 词句 解释 过 的 ， 我 看 不 出 有 什 
么 可 疑 的 地 方 。 








在 散步 和 思维 之 间 ， 没 有 什么 关系 ; 因为 散步 除了 行动 本 里 之 外 ， 
从 来 不 指 别 的， 而 思维 有 时 指 行动 ， 有 时 指 功能 ， 有 时 指 离 于 这 个 功能 
之 内 的 东西 。 


我 并 没有 说 理智 和 在 理解 的 东西 是 一 回 事 ， 也 没有 说 ， 如 果 把 理智 
当 作 一 种 功能 ， 而 仅仅 是 当 理智 被 当 作 在 理解 的 东西 的 时 候 ， 我 才 说 它 
们 是 一 回 事 。 我 坦率 地 承认 ， 为 了 说 明 一 个 东西 或 一 个 实体 ， 我 要 把 凡 
古 不 属于 它 的 东西 都 要 从 它 身 上 和 剥 兵 ， 我 尽 可 能 使 用 了 简单 、 抽 象 的 词 
A; 而 相反 ， 这 位 哲学 家 为 了 说 明 同 一 的 实体 ， 却 使 用 了 男 外 的 一 些 非 
常 具 体 、 非 常 复杂 的 词句 ， 比 如 主体 、 物 质 以 及 物体 ， 以 便 尽 可 能 地 不 
把 思维 和 物体 〈 或 身体 ) 分 别 开 来 。 








我 并 不 害 介 他 所 使 用 的 方法 ， 也 区 是 说 把 几 种 东西 连接 在 一 起 ， 比 
我 所 使 用 的 方法 《〈“ 即 用 以 尽 可 能 地 分 辨 每 一 个 东西 ) 更 能 有 效 地 认识 真 
理 。 但 是 不 要 再 多 说 空话 了 ， 还 是 让 我 们 看 看 问题 的 所 在 吧 。 


他 说 ;“ 一 个 在 思维 的 东西 可 以 是 物体 性 的 ， 可 是 他 提出 来 的 倒是 
与 此 相反 的 东西 ， 而 没有 加 以 证 明 。” 这 是 不 对 的 ， 我 没有 提出 相反 的 
东西 ， 我 也 绝对 没有 把 它 当 作 根 据 ， 我 不 过 是 完全 未 置 可 否 ， 一 直 把 它 
留 到 第 六 个 沉思 才 对 它 加 以 证 明 。 


后 来 ， 他 说 得 很 好 :“ 没 有 主体 ， 我 们 就 不 能 领会 其 任何 行为 ， 就 
仿佛 没有 一 个 在 忠 维 的 东西 ， 束 不 能 进行 思维 一 样 ， 因 为 在 忠 维 的 东西 
不 是 无 。” 不 过 他 接着 说 , “从 这 里 似乎 应 该 得 出 这 样 一 个 结论 ， 即 一 个 
在 加 维 的 东西 是 条 种 物体 性 的 东西 "，” 这 残 台 无 道理 ， 不 合 迎 辑 ， 甚 至 
跟 通 常 说 话 的 方式 相反 了 。 因 为 一 切 行为 的 主体 当然 是 指 实体 说 的 《或 
者 ， 如 果 他 愿意 的 话 ， 是 指 物质 ， 即 抽象 的 物质 ) ; 不 过 不 能 因此 就 说 
它们 古物 体 。 
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而 且 ， 当 笛 卡 尔 说 上 各 的 观念 和 灵魂 的 观念 是 与 生 俱 来 的 ， 我 想 知 
道 那 些 正在 熟睡 而 没有 做 梦 的 人 是 否 在 思考 。 如 果 他 们 没有 ， 那 么 他 们 
在 那个 时 候 则 没有 观念 。 因 此 ， 没 有 任何 观念 是 与 生 俱 来 的 ， 而 任何 与 
生 俱 来 的 都 是 当下 存在 的 。 








答辩 





当 我 们 说 有 些 观念 是 与 生 俱 来 的 ， 这 并 不 意味 着 这 种 观念 时 时 伴随 
者 我 们 ， 依 照 那样 的 次 法 ， 没 有 任何 观念 是 与 生 俱 来 的 了 。 我 们 这 里 仅 
指 我 们 上 自身 有 产生 观点 的 能 
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Ca) 假如 有 人 知道 半圆 上 的 圆周 角 是 直角 ， 从 而 用 这 个 角 和 圆 的 
直径 做 成 的 三 角形 是 直角 三 角形 ， 可 是 ， 他 怀疑 并 且 还 不 确定 ， 并 且 由 
于 一 些 奖 辩 误 导 了 他 的 思维 ,他 会 否认 由 直角 三 角形 的 斜 边 做 成 的 正方 
等 于 由 两 条 直角 边 做 成 的 两 个 正方 形 之 和 ， 控 照 备 卡尔 先生 的 意见 ， 
他 好 像 应 该 坚持 他 的 错误 见解 。 因 为 他 会 说 ， 我 清楚 、 分 明 地 领会 这 个 
三 角形 是 直角 三 角形 ， 但 是 我 怀疑 由 它 的 斜 边 做 成 的 正方 形 等 于 由 它 的 
两 条 直角 边 做 成 的 两 个 正方 形 之 和 。 因 此 ， 由 直角 三 角形 的 斜 边 做 成 的 
正方 形 等 于 由 两 个 直角 边 做 成 的 两 个 正方 形 之 和 是 不 属于 这 个 三 角 的 本 
质 的 。 











另外 ， 虽 然 我 否认 由 它 的 斜 边 做 成 正方 形 等 于 由 两 个 直角 边 做 成 的 
两 个 正方 形 之 和 ， 不 过 我 确实 知道 它 是 直角 的 ， 而 且 这 个 三 角形 的 一 个 
角 古 直角 这 件 事 在 我 的 心中 一 直 是 清 清 楚楚 的 ， 就 是 上 和 上 自 己 都 不 能 使 
它 不 是 直角 三 角形 。 











从 而 ， 我 所 怀疑 的 ， 我 甚至 可 以 否认 的 ， 一直 存在 于 我 心中 的 这 个 
观念 并 不 属于 它 的 本 质 。 








此 外 ， 由 于 我 知道 凡是 我 清楚 、 分 明 地 领会 的 东西 ， 都 能 像 我 领会 
的 那样 由 上 禹 产生 ， 所 以 只 要 我 能 够 清楚 、 分 明 地 领会 一 个 东西 而 用 不 
厦 一 个 别 的 东西 ， 就 足以 确定 这 一 个 东西 和 那 一 个 东西 有 分 别 ， 因 为 上 
第 可 以 把 它们 分 开 。 可 是 我 清楚 、 分 明 地 领会 这 个 三 角形 十 直角 三 角 
形 ， 用 不 着 我 知道 由 它 的 斜 边 做 成 的 正方 形 等 于 由 它 的 两 直角 边 做 成 的 
两 个 正方 形 之 和 ; 因此 ， 有 可 能 是 由 三 角形 的 斜 边 做 成 的 正方 形 不 等 于 
由 它 的 两 直角 边 做 成 的 两 个 正方 形 之 和 ， 至 少 是 上 帝 可 以 使 它 这 样 。 





我 看 不 出 在 这 里 能 够 回答 什么 ， 除 非 这 个 回答 的 人 不 是 清楚 、 分 明 
地 领会 直角 三 角形 的 性 质 。 可 是 我 怎么 知道 我 认识 我 的 精神 的 性 质 比 他 
认识 这 个 三 角形 的 性 质 认识 得 更 好 呢 ? 因为 ， 他 之 确 知 半圆 的 圆周 三 角 
形 有 一 个 直角 《这 是 直角 三 角形 的 概念 ) ， 和 我 之 确 知 我 思维 所 以 我 存 
在 是 同样 的 。 





所 以 ， 跟 那个 认为 这 个 三 角形 的 斜 边 上 做 成 的 正方 形 等 于 两 直角 边 
上 做 成 的 两 个 正方 形 之 和 并 不 是 这 个 三 角形 (他 所 清楚 、 分 明 认 识 的 直 
角 三 角形 〉 的 本 质 这 件 事 上 弄 错 的 人 完全 一 样 ， 也 许 我 也 在 我 认为 除了 
我 是 一 个 在 思维 着 的 东西 以 外 ， 没 有 什么 别 的 东西 是 属于 我 的 本 性 (我 
清楚 、 分 明 地 知道 我 是 一 个 在 思维 着 的 东西 ) 这 件 事 上 和 弄 错 ， 因 为 也 许 
我 是 一 个 有 广 延 的 东西 这 件 事 也 是 属于 我 的 本 质 的 吧 ? 


D 我 只 剩 下 一 个 疑 夸 了， 那 融 是 ， 对 于 他 所 说 的 话 ， 只 有 由 于 
上 帝 存 在 ， 我 们 才 肯 定 我 们 清楚 明白 地 领会 的 东西 是 真 的 ， 他 怎么 辩护 
才能 免 于 陷入 循环 论证 。 因 为 ， 我 们 之 所 以 衣 定 上 各 存在 ， 只 因为 我 们 
对 这 件 事 领会 得 非常 清楚 、 非 党 明白， 因此， 在 我 们 肯定 上 和 节 存 在 之 
前 ， 我 们 必须 先 肯 定 几 古 我 们 领会 得 清楚 、 分 明 的 东西 部 是 真 的 。 





有 一 件 事情 我 之 前 想 不 起 来 了 ， 现 在 把 它 提 出 来 ， 那 就 是 ， 就 他 是 
一 个 在 思维 的 东西 而 言 ， 不 管 什么 东西 ， 如 宁 他 对 这 个 东西 没有 认识 ， 
就 不 能 存在 于 他 的 内 心 。 这 个 命题 我 认为 是 错误 的 ， 而 篆 卡 尔 先生 认为 





是 非常 正确 的 。 因 为 在 他 的 内 心 ， 就 其 是 一 个 在 思维 的 东西 而 言 这 名 

话 ， 在 他 的 内 心里 面 的 < 他 >”， 就 精神 之 有 别 于 肉体 而 言 ， 除 了 指 他 的 精 
神 ， 不 指 别 的 东西 。 但 是 ， 有 谁 看 不 出 来 ， 在 精神 里 能 够 有 很 多 东西 ， 
而 精神 本 吴 对 这 些 东西 坚 无 认识 ? 举例 来 次 : 一 个 在 母亲 肚子 里 的 小 孩 
子 的 精神 当然 有 思维 的 能 为 或 功能 ， 可 是 他 对 和 它 没 有 认识 。 类 似 这 样 的 
东西 还 有 很 多 ， 我 就 不 讲 了 。 














对 第 四 组 反 驱 的 管状 





Ca) 虽然 如 此 ， 我 们 这 位 博学 的 朋友 强调 说 虽然 我 可 以 对 我 目 
己 不 用 物体 的 概念 而 取得 什么 概念 ， 可 是 不 能 由 此 得 出 结论 说 这 个 概念 
古 完 全 的 、 全 部 的 ， 从 而 我 可 以 确 知 当 我 从 我 的 本 质 排除 物体 时 ， 我 没 
有 和 弄 错 。 他 用 内 接 于 半圆 的 三 角形 的 例子 来 说 明 我 们 能 够 很 清楚 、 分 明 
地 领会 这 是 直角 三 角形 ， 虽 然 我 们 不 知道 或 者 甚至 否认 在 它 的 斜 边 上 的 
正方 形 等 于 两 个 直角 边 上 的 正方 形 。 虽 然 如 此 ， 我 们 不 能 由 之 而 得 出 我 
们 能 够 作出 一 个 直角 三 角形 而 其 斜 边 上 的 正方 形 不 等 于 两 个 直角 边 上 的 
正方 形 之 和 。 








不 过 ， 就 这 个 例子 来 说 ， 它 在 许多 方面 跟 所 提出 的 东西 不 同 ， 因 
为 ， 第 一 ， 虽 然 也 许 对 于 一 个 三 角形 ， 我 们 可 以 把 它 理解 为 一 个 实体 ， 
这 个 实体 的 形状 是 三 角 的 ， 可 是 有 着 斜 边 上 的 正方 形 等 于 两 个 直角 边 上 
的 正方 形 之 和 这 个 特点 肯定 不 是 一 个 实体 ， 从 而 这 两 个 东西 的 任何 一 个 
都 不 能 被 理解 为 完全 的 东西 。 精 神 和 肉体 也 是 这 样 。 甚 至 这 个 特点 也 不 
能 称 之 为 东西 ， 按 照 我 说 过 这 足以 使 我 能 够 领会 一 个 东西 〈 指 一 个 完全 
的 东西 ) 而 用 不 着 领会 妨 外 一 个 东西 等 等 的 意思 ， 下 面 的 话 是 非 各 容易 
理解 的 : 再 说 ， 我 在 里 边 找到 一 些 功 能 ， 等 等 。 因 为 ， 我 并 没有 说 这 些 
功能 是 东西 ， 不 过 我 特别 想 在 东西 〈 也 就 是 说 实体 ) 与 这 些 东西 的 方式 
(也 就 是 说 这 些 实体 的 功能 ) 之 间作 出 分 别 。 








第 二 ， 昌 然 我 们 用 不 着 知觉 到 它 的 斜 边 上 的 正方 形 等 于 两 个 直角 边 


上 的 正方 形 之 和 ， 束 能 够 清楚 、 明 日 地 领会 内 接 于 半圆 的 三 角形 是 直角 
三 角形 ， 可 是 我 们 不 能 这 样 清 楚 地 领会 一 个 三 角形 的 斜 边 上 的 正方 形 等 
于 两 个 直角 边 上 的 正方 形 之 和 ， 而 用 不 着 同时 领会 这 个 三 角形 是 直角 
的 ;不 过 我 们 用 不 着 肉体 就 清楚 、 分 明 地 领会 精神 ， 反 过 来 也 一 样 ， 我 
们 用 不 着 精 神 就 清楚 、 分 明 地 领会 肉体 。 





第 三 ， 虽 然 内 接 于 半圆 的 三 角形 的 概念 或 观念 可 以 不 包含 斜 边 上 的 
正方 形 等 于 两 个 直角 边 上 的 正方 形 之 和 ， 可 是 这 个 概念 或 观念 不 能 是 这 
样 的 ， 即 我 们 不 能 领会 能 够 在 斜 边 上 的 正方 形 和 两 个 直角 边 上 的 正方 形 
之 间 ， 没 有 一 个 比例 关系 是 属于 这 个 三 角形 的 。 从 而 ， 当 我 们 不 知道 这 
个 比例 关系 是 什么 的 时 候 ， 除 了 我 们 清楚 地 领会 的 那个 比例 关系 不 属于 
它 以 外 ， 我 们 不 能 否认 任何 一 个 别 的 比例 关系 。 不 过 ， 在 它们 两 个 之 间 
的 相等 的 比例 关系 上 来 理解 这 一 点 ， 这 是 绝对 办 不 到 的 。 但 是 ， 在 肉体 
的 概念 里 边 不 包含 任何 属于 精神 的 东西 ， 反 过 来 ， 在 精神 的 概念 里 边 也 
不 包含 任何 属于 肉体 的 东西 。 





因此 ， 虽 然 我 说 过 只 要 我 用 不 着 一 个 别 的 东西 就 能 够 清楚 、 分 明 领 
会 一 个 东西 就 足够 了 了， 等 等 ， 不 能 因此 就 作出 这 个 小 前 提 : 可 是 我 清 
楚 、 分 明 地 领会 到 这 个 三 角形 是 直角 三 角形 ， 虽 然 我 怀疑 或 者 否认 它 的 
和 斜 边 上 的 正方 形 等 于 两 直角 边 上 的 正方 形 之 和 ， 等 等 。 因 为 第 一 ， 在 和 斜 
边 上 的 正方 形 和 两 直角 边 上 的 正方 形 之 间 相 等 的 比例 关系 并 不 是 一 个 完 
全 的 东西 ; 第 二 ， 这 个 相等 的 比例 关系 只 有 在 一 个 直角 三 角形 中 我 们 才 
能 清 清楚 楚 地 理解 到 。 第 三 ， 如 果 我 们 否认 在 一 个 三 角形 的 斜 边 上 的 正 
方形 和 它 的 两 直角 边 上 的 正方 形 之 间 的 比例 关系， 我 们 就 不 能 清 清楚 楚 
地 领会 这 个 三 角形 。 





D 最 后 ， 我 已 经 在 我 对 第 二 组 反 驶 的 答辩 中 ..….…... 清 楚 地 指出 ， 
当 我 说 我 们 确 知 我 们 非 第 清楚、 非常 明白 地 领会 的 东西 之 所 以 都 是 真 的 
古 因 为 上 各 存在 ， 而 我 们 确 知 上 各 存在 是 因为 我 们 对 上 和 带 存 在 领会 得 非 








常 清楚 、 非 第 分 明 。 我 这 样 说 并 没有 陷入 循环 论证 中 ， 我 是 把 我 们 事实 
上 领会 得 非常 清楚 的 东西 同 我 们 记得 以 前 曾 领 会 得 非常 清楚 的 东西 区 别 
开 来 。 之 所 以 这 样 是 因为 ， 首 先 我 们 确信 上 和 帝 的 存在 ， 因 为 我 们 注意 到 
那些 证 明 上 各 存在 的 理由 ; 不 过 在 这 以 后 ， 还 需要 我 们 记得 曾经 把 一 个 
东西 领会 得 清 清楚 楚 以 便 确 知 它 是 真 的 ， 如 宋 我 们 不 知道 上 帝 存 在 ， 不 
FUE EAS AY BEES, ANAT o 
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思维 的 东西 而 言 》， 假 如 精神 本 里 对 那个 东西 没有 实现 认识 的 话 ， 这 个 
问题 ， 我 认为 非 第 容易 解决 ， 因 为 当 我 们 这 样 认为 它 的 时 候 ， 我 们 看 得 
很 清楚 ， 束 精 神 只 是 一 个 在 思维 着 的 东西 而 言 ， 除 了 思维 或 者 完全 取决 
于 思维 的 东西 之 外 ， 没 有 什么 东西 存在 于 它 里 边 ， 人 否则 束 不 属于 精神 ; 
而 在 我 们 心中 不 可 能 有 任何 思维 《在 它 存 在 于 我 们 心中 的 同时 ) 是 我 们 
对 之 没有 一 种 现实 认识 的 。 因 此 我 不 怀疑 精神 渗入 到 一 个 小 孩子 的 吴 体 
里 就 开始 思维 ， 从 这 时 起 他 就 知道 他 思维 ， 昌 然 他 以 后 不 记得 他 思维 什 
么 ， 因 为 他 所 思维 的 东西 没有 刻印 在 他 的 记忆 里 。 




















不 过 需要 注意 的 是 ， 我 们 对 于 我 们 的 精神 的 行为 或 活动 有 一 种 现实 
的 认识 而 并 不 总 是 对 于 它 的 功能 才 有 现实 的 认识 ， 除 非 是 潜在 的 。 因 
此 ， 当 我 们 打算 使 用 什么 功能 的 时 候 ， 如 果 这 个 功能 是 在 我 们 的 精神 
里 ， 我 们 立刻 就 得 到 关于 它 的 现实 认识 。 惑 是 因为 这 个 缘故 ， 如 果 我 们 
不 能 得 到 关于 它 的 这 种 现实 认识 ， 我 们 惑 可 以 确定 无 疑 地 人 否认 它 在 那 
了 








第 五 组 反驳 


Ca) 每 当 你 说 出 或 在 心里 想到 “有 我 ， 我 存在 "这 个 命题 时 ， 它 就 
必然 是 真 的 。 不 过 我 看 不 出 你 为 什么 需要 费 那 么 多 的 事 ， 既 然 你 已 经 确 
实 知道 你 存在 ， 既 然 你 能 够 从 你 别 的 什么 行动 上 得 出 同样 的 结论 ， 既 然 
目 然 的 光明 明显 地 告诉 我 们 ， 凡 是 起 作用 的 东西 ， 都 有 ， 或 都 存在 。 





Cb) 你 接着 义 说 如 果 事 物 的 一 部 分 有 可 能 出 现 错误 会 比 所 有 的 部 
分 都 一 样 不 出 现 错误 更 完满 ， 这 就 好 比 说 ， 一 个 国家 ， 如 果 一 部 分 公民 
作恶 多 端 反 而 比 所 有 的 公民 都 是 遵 纪 守法 的 公民 要 完美 。 这 样 一 来 承 可 
以 得 出 ， 既 然 统 治 者 希望 他 的 臣民 都 是 遵 纪 守 法 的 公民 ， 那 么 宇宙 的 创 
造 者 在 创造 世间 万 物 的 各 个 部 分 时 会 让 他 们 免 于 犯错 误 ， 并 且 也 应 该 这 
样 做 。 尽 管 你 可 以 说 与 容易 犯错 误 的 部 分 相 比 ， 那 些 不 会 犯错 误 的 东西 
才 显 得 更 为 完美 ， 这 是 很 侦 然 的 事情 。 同 样 地 ， 与 邪恶 之 人 相 比 善良 之 
人 的 品格 在 茶 些 程度 上 大 放 光 彩 ， 这 也 是 偶然 才 大 放 光 彩 的 。 这 样 ， 要 
征 有 些 公民 作恶 才能 显示 出 另外 一 部 分 公民 的 恨 好 品德 ， 这 显然 是 不 合 
适 的 。 如 果 为 了 显示 部 分 不 会 犯错 的 更 完满 而 把 另 一 部 分 创造 得 容易 出 
现 错误 ， 这 显然 是 不 应 该 的 。 























如 果 上 帝 是 为 你 在 这 个 世界 中 选择 一 个 特定 的 角色 ， 而 这 个 角色 既 
不 是 最 完美 的 也 不 是 最 重要 的 ， 你 说 你 没有 权利 去 抱怨 这 件 事 。 但 是 ， 
这 样 的 回答 却 不 能 帮助 我 们 解答 这 个 问题 ， 也 就 是 说， 比 起 一 个 不 完满 
的 角色 ， 上 和 瑚 为 什么 不 在 各 种 完满 的 角色 中 为 你 挑选 一 个 级 别 比 较 低 的 
Ne? 如 果 一 个 统治 者 并 没有 委任 所 有 的 公民 以 高 位 ， 相 反 地 却 把 一 部 分 
人 安排 在 中 层 ， 一 部 分 人 安排 在 基层 ， 这 没有 什么 不 对 的 。 如 果 一 个 统 
治 者 不 仅仅 把 一 些 人 安排 在 最 基层 位 置 ， 还 把 一 些 人 安排 在 违法 作乱 的 
位 置 上 上， 那么 这 个 统治 者 就 会 遭 到 人 们 的 诉 病 了 。 








C) 然后 ， 对 于 你 对 你 自己 的 观念 ， 尤 其 是 讨论 第 二 个 沉思 时 已 
经 说 过 了 的 ， 我 没有 更 多 的 话说 。 因 为 ， 在 那 上 面 ， 大 家 看 得 很 清楚 ， 
你 绝 不 是 对 你 自己 有 一 个 清楚 、 分 明 的 概念 ; 相反 ， 似 乎 你 对 你 自己 根 
本 没有 概念 。 因 为 虽然 你 肯定 知道 你 在 思维 ， 可 是 你 并 不 知道 在 思维 的 
你 是 什么 东西 ， 因 而 尽管 你 清 清 楚楚 地 知道 了 这 一 个 活动 ， 但 主要 的 你 
还 不 知道 ， 即 你 还 不 知道 这 个 实体 是 什么 ， 而 思维 只 是 这 个 实体 的 许多 
活动 之 一 。 从 而 我 觉得 我 很 可 以 用 一 个 睹 子 来 比喻 。 有 瞎子 感觉 到 热 ， 听 
人 说 热 是 来 自 太 阳 的 ， 因 而 会 以 为 对 于 太阳 有 一 个 清楚 、 明 白 的 观念 ; 




















这 样 ， 假 如 有 人 问 他 太阳 是 什么 ， 他 就 会 回答 说 这 是 一 个 发 热 的 东西 。 


但 是 你 将 会 说 ， 我 在 这 里 并 不 是 只 说 我 是 一 个 在 思维 的 东西 ， 我 还 
说 我 是 一 个 没有 广 延 的 东西 。 不 过 ， 先 不 要 说 这 是 一 件 你 并 没有 证 明 的 
事 ， 虽 然 这 在 我 们 之 间 还 是 问题 ， 我 请 你 告诉 我 ， 你 由 此 对 你 目 己 束 有 
一 个 清楚 、 分 明 的 概念 吗 ? 你 说 你 不 是 一 个 有 广 延 的 东西 ;当然 我 由 此 
就 知道 了 你 不 是 什么 ， 但 不 知道 你 是 什么 。 为 了 对 于 菏 一 个 东西 有 一 个 
清楚 、 分 明 的 概念 ， 也 就 是 说 ， 有 一 个 真实 、 上 自然 的 概念 ， 难 道 不 是 必 
须 正 面 地 认识 那个 东西 本 映 是 什么 ， 也 就 是 ， 寻 且 这 样 说 ， 肯 定 地 认识 
那个 东西 吗 ? 光 知道 它 不 是 什么 束 够 了 吗 ? 谁 要 是 仅仅 知道 布 压 法 勒 不 
是 一 个 苍蝇 ， 他 对 于 布 禾 法 勒 束 算 有 一 个 清楚 、 分 明 的 概念 吗 ? 














然而 ， 为 了 不 在 这 上 面 有 什么 更 多 的 纠缠 ， 我 只 请 问 你 : 你 说 你 是 
一 个 没有 广 延 的 东西 ， 那 么 你 不 是 渗透 到 全 身 去 吗 ? 当然 我 不 知道 你 要 
怎么 回答 ， 因 为 虽然 在 一 开始 我 认为 你 仅仅 是 在 大 脑 里 ， 这 不 过 是 仅仅 
由 于 猜测 ， 而 不 是 真正 相信 这 是 你 的 意见 。 我 的 猜测 是 根据 你 不 久 以 后 
所 说 的 那 句 话 。 你 说 : 灵魂 并 不 直接 接受 肉体 一 切 部 分 的 感染 ， 而 仅仅 
接受 大 脑 的 感染 ， 或 者 也 许 大 脑 最 小 的 那些 部 分 之 中 的 一 个 部 分 的 感 
染 。 不 过 这 并 不 能 使 我 完全 肯定 你 究 况 是 在 大 脑 里 ， 还 是 在 大 脑 的 一 部 
分 里 ， 因 为 你 可 以 是 散布 在 全 身 里 而 只 能 在 一 部 分 里 感觉 到 ， 正 好 像 我 
们 平 第 所 说 的 ， 赤 魂 散布 在 全 身 ， 然 而 它 只 能 通过 眼睛 去 看 。 














Cd) 关于 你 必须 发 送 到 全 刁 来 传达 感 党 和 运动 的 那些 精 气 ， 我 认 
为 也 是 那样 ， 且 不 说 不 可 能 理解 你 怎么 把 运动 印 到 那些 精 气 上 ， 假 如 你 
古 在 一 个 点 里 ， 假 如 你 不 是 一 个 物体 ， 或 者 假如 你 没有 一 个 物体 用 来 整 
个 地 接触 和 推动 它们 的 话 。 因 为 ， 假 如 你 说 它们 是 自动 的 ， 而 你 只 是 指 
引 它 们 的 运动 ， 你 要 记得 你 在 某 一 个 地 方 曾 说 过 物体 不 能 自动 ， 因 此 我 
们 可 以 推论 你 是 它 运动 的 原因 。 然 后 请 你 给 我 们 解释 ， 没 有 茶 种 专注 ， 
没有 从 你 这 方面 的 茶 种 驱动 ， 这 种 指引 怎么 进行 ? 没有 能 动 和 被 动 的 相 








互 关 联 ， 怎 么 能 够 对 一 个 东西 或 其 驱动 有 压力 呢 ? 既然 自然 的 光明 告诉 
我 们 只 有 物体 才能 触动 和 被 触动 ， 那 么 没有 物体 怎么 能 有 这 个 触动 呢 ? 


对 第 五 组 反驳 的 答辩 








Cad 当 你 说 我 从 我 的 任何 一 个 行动 中 都 本 来 可 以 至 无 送 民 地 得 出 
同一 的 结论 时 ， 你 完全 差错 了 ， 因 为 这 些 行动 中 没有 一 个 是 我 完全 清楚 
的 ， 我 是 指 这 种 抽象 的 可 靠 性 ， 除 了 思维 以 外 ， 在 这 里 ， 问 题 只 在 于 这 
种 抽象 的 可 徘 性 。 因 为 ， 举 例 来 说 ， 我 散步 ， 所 以 我 存在 ， 这 个 结论 是 
不 正确 的 ， 除 非 我 具有 的 、 作 为 内 部 认识 的 是 一 个 思维 ， 只 有 关于 思 
AR, Se ee SEIN, KRSM, CAI eR, ait 
像 在 我 们 的 梦 中 出 现 的 那样 ， 虽 然 那 时 我 们 好 像 是 在 散步 ， 这 样 从 我 想 
我 是 在 散步 这 件 事 我 就 可 以 推论 出 我 的 精神 〈 是 它 有 这 种 思想 ) 的 存 
在 ， 而 不 能 推论 出 我 的 身体 〈 征 它 在 散步 ) 的 存在 。 其 他 一 切 也 都 是 这 
样 。 


Cb) 你 在 这 里 到 处 不 恰当 地 把 好 犯错 误 当 成 正面 的 不 完满 性 ， 而 
这 不 过 是 《主要 是 有 关上 和 天 的 ) 对 存在 于 造物 之 中 的 更 大 的 完满 性 的 否 
定 。 把 一 个 国家 的 公民 们 拿 来 同 宇宙 的 各 部 分 作 比 较 也 套 不 上 ， 因 为 一 
些 公 民 们 是 不 好 的 ， 对 于 国家 来 说 ， 是 一 件 肯 定 的 事 ;， 可 是 人 是 好 犯错 
误 的 ， 也 就 是 说 ， 人 并 不 具有 一 切 种 类 的 完满 性 ， 这 跟 宇 宙 是 好 的 ， 不 
能 同日 而 语 。 不 过 ， 拿 下 面 这 样 两 种 人 来 作 比较 更 好 一 些 : 有 人 和 希望 人 
的 号 体 满 都 是 眼睛 以 便 他 表现 得 更 美 一些 〈 由 于 对 他 来 说 没有 比 眼 睛 更 
美的 部 分 ) ， 另 一 个 人 认为 在 世界 上 不 应 该 有 不 犯错 误 的 创造 物 ， 也 就 
是 说 ， 不 应 该 有 完满 无 缺 的 创造 物 。 











Co) 你 所 说 的 关于 太阳 的 观念 ， 一 个 天 生 的 瞎子 是 单独 用 他 对 于 
热 的 认识 做 成 的 ， 这 是 不 难 反 驳 的 ， 因 为 这 个 睹 子 对 太阳 虽然 没有 想 一 
个 明 腕 的 、 发 光 的 东西 那样 的 观念 ， 可 是 他 总 还 有 一 个 发 热 的 东西 的 清 
楚 、 明 白 的 观念 吧 。 你 把 我 拿 来 同 这 个 瞎子 相 比 ， 这 是 蓝 无 道理 的 。 首 








先 因为 对 一 个 在 思维 的 东西 的 认识 比 对 一 个 发 热 的 东西 的 认识 要 延伸 到 
远 得 多 的 范围 ， 它 甚至 比 我 们 对 于 任何 别 的 东西 所 有 的 认识 更 广阔 ， 就 
像 我 在 别处 已 经 指出 过 的 那样 ， 其 次 也 因为 没有 人 能 证 明 这 个 瞎子 对 太 
阳 所 形成 的 观念 并 不 包含 人 们 对 太阳 所 能 认识 的 一 切 东西 ， 只 不 过 是 那 
个 有 视觉 器官 的 人 除 此 而 外 还 认识 它 的 形状 和 它 的 光 。 可 是 对 你 来 说 ， 
关于 精神 ， 你 不 但 不 比 我 认识 得 更 多 ， 而 且 你 并 没有 看 到 我 在 那里 所 看 
到 的 全 部 东西 。 因 此 不 如 说 是 你 ， 是 你 像 一 个 上 里子， 而 从 你 那 方面 来 
说 ， 我 最 多 只 能 被 称 为 近视 眼 或 者 目光 短 浅 的 人 ， 和 其 他 的 人 一 样 。 











Cd) 即使 思想 与 整个 肉体 融 为 一 体 ， 思 想 也 无 须 随 着 肉体 的 伸展 
而 伸展 ， 因 为 思想 不 是 肉体 伸展 的 必须 因 系 ， 却 是 思想 的 必须 因素 。 因 
此 ， 即 使 思想 能 够 移动 肉体 ， 却 不 是 构成 肉体 的 必须 要 素 。 


第 六 组 反 驱 





Ca) 第 六 个 问题 来 和 目 判 断 的 无 所 谓 或 者 自由 。 按 照 你 的 学 说 ， 它 
远 不 是 使 自由 意志 更 高 贯 ， 更 完满 ， 而 是 相反 ， 你 是 把 它 的 不 完满 放 在 
无 所 请 里 ， 因 此 ， 什 么 时 候 只 要 理智 清楚 、 分 明 地 认识 必须 相信 的 、 必 
须 做 的 ， 或 必须 不 做 的 事物 ， 意 志 束 绝 不 是 无 所 谓 的 。 因 为 ， 难 道 你 没 
有 看 见 当 上 管 创 造 这 个 世界 而 不 创造 别 的 世界 ， 或 者 当 他 什么 世界 都 不 
创造 时 ， 你 用 这 些 原则 完全 破坏 了 上 策 的 自由 ， 从 上 第 的 自由 上 你 去 掉 
了 无 所 谓 吗 ? 虽然 这 是 由 于 信仰 让 我 们 相信 上 第 曾经 在 创造 一 个 世界 或 
者 很 多 世界 或 者 甚至 连 一 个 世界 也 不 创造 ， 他 是 完全 永恒 地 无 所 谓 的 。 
有 谁 能 怀疑 上 帝 对 一 切 事 情 什么 应 该 做 ， 什 么 不 应 该 做 不 是 永远 看 得 非 
常 清楚 ? 因此 ， 不 能 次 对 事物 的 非 向 明白 的 认识 和 对 这 些 事物 的 请 楚 的 
知觉 ， 排 除了 自由 意志 的 无 所 谓 ， 这 种 无 所 谓 ， 如 果 它 对 于 人 的 目 由 不 
符合 ， 对 上 和 帝 的 自由 就 绝 不 符合 ， 因 为 事物 的 本 质 ， 惑 连 数 目的 本 质 也 
一 样 ， 是 不 可 分 的 、 笛 住 不 变 的 ， 从 而 无 所 谓 包 含 在 上 禹 的 自由 意志 的 
自由 里 并 不 比 包 含 在 人 的 自由 意志 的 自由 里 少 。 











b) 第 七 个 问题 是 面 。 你 说 一 切 感 觉 都 发 生 在 面 上 或 者 通过 面 而 
发 生 。 因 为 我 们 看 不 出 来 为 什么 它 不 可 以 是 被 知觉 到 的 物体 的 一 部 分 ， 
或 者 是 空气 的 一 部 分 ， 或 者 是 水 汽 的 一 部 分 ， 甚 至 是 这 些 东 西 任 何 的 外 
K; 我 们 还 不 很 理解 你 怎么 可 以 说 没有 实在 的 偶 性 〈 不 管 它们 是 属于 什 
么 物体 或 实体 的 ) 能 够 被 上 帝 的 全 能 从 它们 的 主体 分 开 并 且 没 有 主体 而 
存在 ， 而 在 祭 台 上 的 圣 体 中 这 样 的 事 确 确实 实地 存在 。 虽 然 如 此 ， 我 们 
的 博士 们 在 看 见 是 否 在 你 同 我 们 答应 的 那 本 《物理 学 》 里 你 将 充分 证 明 
所 有 这 些 东西 之 前 ， 是 没有 理由 感到 烦恼 的 ; 不错， 他 们 很 难 相信 那 本 
《物理 学 》 能 够 把 这 些 东西 给 我 们 提出 得 如 此 明白 以 臻 我们 应 该 接受 它 
们 而 抛弃 挥 古人 教导 我 们 的 东西 。 

















Co) 你 给 第 五 组 作 的 答辩 引起 第 八 个 问题 。 真 的 ， 几 何 学 的 真理 
或 者 抽象 的 真理 ， 惑 像 你 在 那个 地 方 所 提 到 的 那样 ， 怎 么 能 够 是 冲 住 不 
变 的 、 水 恒 的 ， 而 同时 却 是 取决 于 上 第 的 呢 ? 因 为 ， 它 们 是 在 什么 种 类 
的 原因 上 取 雇 于 上 和 天 的 呢 ? 他 怎么 能 够 把 三 角形 的 性 质 消灭 兵 ? 或 者 他 
怎么 能 使 二 乘 四 等 于 八 从 来 就 不 是 真 的 ， 或 者 一 个 三 角形 没有 三 个 角 ? 
从 而 ， 这 些 真 理 或 者 只 取决 于 理智 ， 当 理智 在 思维 的 时 候 ;， 或 者 取决 于 
事物 本 身 的 存在 性 ; 或 者 是 独立 的 。 因 为 ， 上 帝 能 使 这 些 本 质 或 真理 之 
中 的 任何 一 个 从 来 就 不 存在 ， 这 似乎 是 不 可 能 的 。 























Cd) 第 九 个 问题 是 ， 你 说 不 应 该 信任 感官 ， 理 智 的 可 靠 性 比 感官 
的 可 徘 性 大 得 多 ， 因 此 我 们 认为 这 个 问题 是 非常 重要 的 。 因 为 ， 如 果 理 
智 本 里 只 有 从 安排 得 很 合适 的 感官 搬 过 来 的 可 徘 性 而 没有 别 的 可 徘 性 ， 
这 怎么 能 够 做 到 呢 ? 事 实 上 ， 难 道 我 们 看 不 匈 ， 如 果 首 先 不 是 一 个 别 的 
感官 把 它 从 错误 中 挽救 出 来 ， 它 束 不 能 改正 我 们 的 任何 一 个 感官 的 错误 
吗 ? 举例 来 说 ， 一 根 棍子 插 在 水 里 ， 由 于 折光 作用 而 表现 为 折断 了 ， 谁 
来 改正 这 个 错误 ? 是 理智 吗 ? 绝 不 是 ， 而 是 触觉 。 其 他 的 感官 也 一 样 。 
从 而 ， 如 果 一 旦 你 的 一 切 感 官 部 安排 得 很 合适 ， 而 且 它 们 总 是 给 我 们 报 
告 同样 的 东西 ， 你 就 把 用 感官 的 办 法 获得 的 、 一 个 人 所 目 然 地 做 得 到 的 




















最 大 的 可 靠 性 认为 是 可 靠 的 吧 ， 如 条 过 于 信任 你 的 精神 的 推理 ， 你 肯定 
会 经 常 弄 错 ;， 因 为 时 常 发 现 我 们 的 理智 在 它 认 为 毫 无 可 疑 之 处 的 一 些 东 
西 上 骗 了 我 们 。 


Ce) 以 上 这 些 就 是 我 们 的 主要 问题 。 对 这 几 个 问题 ， 也 请 你 加 上 
什么 可 徘 的 规则 和 一 些 上 有 定 有 效 的 标记 ， 以 便 我 们 按照 它们 得 以 菲 得 住 
地 认识 到 ， 在 我 们 领会 一 件 事物 到 这 样 的 程度 ， 即 完全 用 不 着 别 的 东 
西 ， 真 的 是 一 个 东西 完全 与 男 外 一 个 东西 不 同 ， 以 致 它们 能 够 分 开 存 
在 ， 至 少 由 于 上 和 营 的 全 能 能 够 把 它们 分 开 ， 也 就 是 说 ， 一 句 话 ， 请 你 告 
诉 我 们 ， 我 们 怎么 才能 清楚 、 分 明 、 真 切 地 认识 我 们 的 理智 所 形成 的 这 
个 区 别 不 是 建立 在 我 们 的 精神 之 上 ， 而 是 建立 于 事物 本 身 。 因 为 ， 当 我 
想到 上 营 的 广大 无 起 而 不 想到 他 的 正义 时 ， 或 者 当 我 们 想到 他 的 存在 性 
而 不 想到 鞋子 或 芭 灵 时 ， 也 就 是 说 ， 离 开 三 位 一 体 的 其 他 两 位 ， 我 们 惑 
不 能 完整 地 领会 这 个 存在 性 ， 或 者 上 第 本 里 存在 吗 ? 而 这 个 存在 性 是 一 
个 不 信教 的 人 可 以 有 和 你 否认 物体 有 精神 或 思维 同样 多 的 理由 否认 它 的 
神圣 性 的 。 这 和 有 人 错误 地 得 出 结论 说 ， 圣 子 和 圣灵 在 本 质 上 是 和 芭 父 
有 分 别 的 ， 或 者 他 们 可 以 和 他 分 开 一 样 ， 人 们 永远 不 会 回 你 让 步 ， 认 为 
思维 ,或 者 不 如 说 人 类 精神 ， 是 实在 与 物体 有 分 别 的 ， 尺 管 你 清楚 地 领 
会 这 一 个 而 用 不 着 男 一 个 ， 尺 省 你 承认 一 个 而 否认 男 一 个 甚至 你 可 以 承 
认 用 你 的 精神 的 任何 一 个 抽象 作用 能 够 这 样 做 。 但是， 当然 ， 如 果 你 能 
充分 地 解答 所 有 这 些 问题 ， 你 就 可 以 肯定 再 没有 什么 东西 能 够 使 我 们 的 
神学 家 们 不 安 了 。 














最 后 ， 既 然 我 们 不 认识 肉体 的 能 力 和 运动 能 够 做 什么 ， 因 为 你 自己 
承认 没有 人 能 知道 ， 除 非 是 由 于 上 营 的 特别 启示， 上 营 都 是 给 一 个 主体 
里 放 进 了 或 能 放 进 什么 ， 那 么 你 从 哪里 能 够 知道 上 帝 没 有 把 这 种 能 力 和 
特性 如 思维 、 怀 疑 等 等 放 进 什么 物体 里 呢 ? 


对 第 六 组 反 驶 的 答辩 


(a) 至 于 意志 的 目 由 ， 军 无 疑问 ， 上 禹 的 目 由 和 人 的 目 由 大 不 相 
同 ， 因 为 如 果 说 上 和 瑚 的 意志 对 已 有 的 或 者 将 要 有 的 一 切 东西 豆 古 以 来 就 
不 是 无 所 谓 的 ， 这 是 说 不 通 的 ， 因 为 我 们 想象 不 出 有 任何 代表 善 或 真 的 
观念 ， 什 么 应 该 相信 的 观念 ， 或 者 什么 应 该 做 或 者 不 应 该 做 的 观念 在 上 
和 芝 的 意志 规定 他 自己 这 样 做 之 前 残存 在 于 他 的 理智 之 中 。 而 且 我 在 这 里 
并 不 是 谈 一 种 时 间 上 的 在 先 ， 而 更 重要 的 ， 我 是 说 这 样 的 一 种 观念 不 可 
能 由 于 一 种 次 序 的 在 先 或 者 性 质 的 在 移 ， 或 者 像 经 院 哲 学 中 所 说 的 那 
样 ， 经 过 推理 的 道理 在 先 ， 而 在 上 各 的 意志 规定 之 先 存 在 ， 以 便 善 的 观 
念 迫 使 上 和 带 不 得 不 选择 这 一 个 而 不 选择 另外 一 个 。 举 例 来 说 ， 上 和 融 愿 意 
把 世界 创造 在 时 间 里 ， 并 不 是 因为 他 看 到 世界 被 创造 在 时 间 里 比 创造 在 
永恒 里 好 ， 他 愿意 让 一 个 三 角形 的 三 角 之 和 等 于 二 直角 也 并 不 是 因为 他 
认识 到 这 只 能 是 这 样 ， 等 等 。 而 是 ， 相 反 ， 就 是 因为 他 愿意 把 世界 创造 
在 时 间 里 ， 所 以 它 比 创造 在 永恒 里 好 ; 同样， 就 是 因为 他 愿意 一 个 三 角 
形 的 三 角 之 和 必然 等 于 二 直角 ， 所 以 它 现在 就 是 这 样 ， 并 且 不 可 能 不 是 
这 样 ， 其 他 一 切 事情 也 都 是 如 此 。 而 且 这 并 不 妨碍 人 们 次 圣人 们 的 功绩 
古 他 们 得 到 永恒 的 天 福 的 原因 ， 因 为 钴 人 们 的 功绩 并 不 是 他 们 规定 上 区 
愿意 做 什么 的 原因 ， 筷 们 不 过 是 上 和 帝 永 恒 地 愿意 它们 成 为 一 个 结果 的 原 
因 。 这样 ， 在 上 和 帝 那 里 的 一 种 完全 无 所 谓 是 他 的 全 能 的 一 个 非常 大 的 证 
明 。 然 而 在 人 这 里 可 不 是 这 样 ， 由 于 人 已 经 找到 了 上 和 帝 所 建立 和 规定 的 
善意 和 真理 的 性 质 ， 而 且 人 的 意志 只 能 自然 地 趋同 于 好 的 东西 ， 那 么 显 
然 ， 人 越 是 明显 地 认识 好 和 真 ， 束 越 能 目 由 地 接受 好 和 真 ， 只 有 在 人 不 
知道 什么 是 更 好 的 或 者 更 真 的 ， 或 者 至 少 当 他 看 得 不 够 清楚 ， 不 能 不 怀 
疑 的 时 候 ， 他 才 抱 无 所 谓 的 态度 ; 这 样 一 来 ， 合 适 于 人 的 自由 的 无 所 谓 
束 跟 合适 于 上 第 的 自由 的 无 所 谓 完全 不 一 样 。 而 且说 事物 的 本 质 是 不 可 
分 的 ， 这 也 坚 无 用 处 ， 因 为 首先 ， 没 有 什么 本 质 同 样 地 既 合 适 于 上 稼 又 
合适 于 创造 物 ， 最 后 ， 无 所 谓 并 不 属于 人 的 自由 的 本 质 ， 因 为 ， 不 仅仅 
古 当 我 们 对 于 善 和 真 的 无 知 使 我 们 抱 无 所 谓 的 态度 时 我 们 是 自由 的 ， 而 
且 主 要 也 是 当 我 们 对 一 件 事物 的 清楚 、 分 明 的 认识 推动 和 迫使 我 们 去 妃 




































































求 时 我 们 是 自由 的 。 


Cb) 为 了 全 面 驳斥 那些 承认 实在 的 偶 性 的 人 的 意见 ， 我 认为 我 所 
提出 的 那些 理由 束 够 了 ， 用 不 着 再 提 别 的 理由 。 因 为 ， 首 先 ， 没 有 接触 
就 没有 感觉 ， 除 了 物体 的 面 没有 什么 能 被 感觉 。 然 而 ， 假 如 有 实在 的 人 
性 ， 那 么 这 些 侦 性 一 定 是 和 这 个 仪 仅 作为 一 个 样 态 的 面 不 是 一 回 事 ;， 因 
此 ， 假 如 有 实在 的 偶 性 ， 这 些 偶 性 也 不 能 被 我 们 感觉 。 但 是 ， 谁 曾 相信 
过 它们 之 存在 仅 在 于 他 认为 它们 被 他 感觉 到 ? 





其 次 ， 如 果 说 实在 的 侦 性 是 存在 的 ， 因 为 几 古 实在 的 东西 都 能 同 任 
何 别 的 主体 分 开 存 在 ， 那 是 一 件 说 不 通 的 事 ， 完 全 没有 可 能 。 能 够 分 开 
存在 的 是 实体 ， 而 不 是 偶 性 。 光 说 实在 的 侦 性 不 能 由 自然 的 力量 而 只 能 
由 上 帝 的 全 能 同 它们 的 主体 分 开 ， 这 是 曼 无 用 处 的 ; 因为 由 自然 的 力量 
做 成 和 由 上 禹 平 种 的 能 力 做 成 完全 是 一 回 事 ， 而 上 和 融 平 种 的 能 力 和 上 浓 
特别 的 能 力 没 有 什么 不 同 ， 这 种 能 力 ， 由 于 不 在 事物 里 面 加 上 任何 东 
西 ， 因 此 不 改变 事物 的 性 质 ， 所 以 ， 如 果 几 是 可 以 由 目 然 的 力量 没有 主 
体 而 存在 是 一 个 实体 的 话 ， 那 么 凡是 由 于 上 帝 的 能 力 《〈 无 论 它 有 多 么 特 
ID 没有 主体 而 存在 的 东西 ， 也 必须 用 实体 这 个 名 称 来 称呼 。 老 实说 ， 
我 承认 一 个 实体 可 以 是 另外 一 个 实体 的 偶 性 ; 不 过 在 发 生 这 样 的 事 的 时 
候 ， 采 取 一 个 侦 性 的 形式 的 并 不 是 实体 ， 而 十 样 态 或 方式 。 举 例 来 说 ， 
当 一 件 衣服 罕 到 一 个 人 身上 的 时 候 ， 成 为 偶 性 的 不 是 衣服 ， 而 是 被 穿 。 
对 于 促使 哲学 家 们 建立 一 些 实在 的 偶 性 的 主要 理由 是 ， 他 们 认为 没有 实 
在 的 倘 性 ， 我 们 就 不 能 解释 我 们 感官 的 知觉 是 怎么 做 成 的 ， 因 此 我 答应 
在 写 《 物 理学 》 的 时 候 细 致 地 解释 我 们 的 每 一 个 感官 被 它 的 对 象 所 触动 
的 方式 。 这 并 不 是 我 想 要 在 这 上 面 或 者 在 任何 别 的 东西 上 面 让 人 们 相信 
我 的 话 ， 而 是 因为 我 相信 我 在 我 的 《折光 学 》 里 所 解释 的 视觉 能 够 用 作 
对 于 其 余 感 官 的 足够 证 明 。 




















Co) 很 显然 ， 对 于 认为 上 第 无 限 的 人 来 说 ， 没 有 什么 不 是 取决 于 





上 帝 的 ， 不 仅 包括 存在 的 一 切 ， 甚 至 命令 或 法 律 ， 而 且 包 括 决 定 什 么 是 
善 或 真 的 原因 。 人 否则 ， 就 像 之 前 说 的 那样 ， 上 帝 不 会 对 创造 他 所 创造 出 
的 东西 完全 无 所 谓 。 因 为 ， 如 果 好 的 理由 或 现象 是 先 在 于 他 事先 安排 

的 ， 那 么 他 一 定 规定 他 去 做 更 好 的 。 但 是 ， 恰 恰 相 反 ， 因 为 他 规定 他 自 
己 去 做 出 世界 上 的 东西 是 因为 这 个 理由 ， 就 像 在 《 创 世 记 》 里 所 说 的 那 
样 ， 它 们 是 非常 好 的 ， 也 就 是 说 ， 它 们 的 好 ， 其 理由 取决 于 他 愿意 把 它 
们 做 成 这 样 。 而 且 用 不 着 问 这 个 好 以 及 其 他 一 切 真理 ， 无 论 是 数学 的 或 
形而上学 的 ， 在 什么 种 类 的 原因 上 取决 于 上 第 ;因为 ， 原 因 的 种 类 既然 
是 由 那些 也 许 没 想到 因果 关系 这 个 理由 的 人 建立 的 ， 因 而 当 他 们 没有 给 
它 起 什么 名 称 时 ， 就 没有 什么 可 奇怪 的 了 。 虽 然 如 此 ， 他 们 还 是 给 它 起 
了 一 个 名 称 ， 因 为 他 可 以 被 叫 作 动力 因 ; 和 君主 的 意志 可 以 说 成 是 法 律 
的 动力 因 一 样 ， 虽 然 法 律 本 身 并 不 是 一 个 目 然 的 存在 体 ， 而 仅仅 是 〈 束 
像 他 们 在 经 院 里 说 的 那样 ) 一 个 精神 上 的 存在 体 。 问 上 帝 怎 么 能 一 直 使 
二 乘 四 等 于 八 ， 等 等 ， 也 同样 没有 用 ， 因 为 我 承认 我 们 无 法 知道 ， 不 过 
为 一 方面 ， 我 知道 得 很 清楚 ， 不 取决 于 上 第， 什么 部 不 能 存在 ， 不 管 古 
哪 一 种 存在 体 ， 以 及 把 菜 些 东西 安排 得 使 人 们 不 可 能 知道 它们 可 以 是 另 
外 一 个 样子 而 不 是 现在 这 个 样子 ， 这 对 他 来 说 是 非常 容易 的 ， 如 宁 由 于 
我 们 不 知道 并 且 我 们 看 不 出 我 们 应 该 知道 的 什么 别 的 东西 ， 而 怀疑 我 们 
知道 得 很 清楚 的 一 些 东 西 ， 这 是 完全 违反 理性 的 。 因 此 ， 不 要 以 为 永恒 
的 真理 取 雇 于 人 的 理智 或 者 事物 的 存在 ， 而 是 仅仅 取决 于 上 天 的 意志 ; 
上 第 ， 作 为 一 个 至 上 的 立法 者 ， 水 恒 地 安排 了 并 且 制 是 了 这 些 真 理 。 























(d) 要 明白 感官 的 可 靠 性 是 什么 ， 就 要 把 感官 分 为 三 个 阶段 。 在 
第 一 个 阶段 里 应 该 考虑 的 只 是 外 在 对 象 直接 在 物体 性 的 感官 之 内 所 引起 
的 东西 ， 这 只 能 是 这 个 官能 的 分 子 的 运动 以 及 由 这 个 运动 产生 的 形状 和 
地 位 的 改变 。 第 二 个 阶段 包含 直接 在 精神 上 产生 的 一 切 东西 ， 这 是 由 于 
精神 与 物体 性 的 官能 结合 所 产生 的 ， 而 物体 性 的 官能 是 受 它 的 对 象 所 推 
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冷 以 及 其 他 类 似 的 感 党 ， 就 像 我 们 在 第 六 个 沉思 里 所 说 的 那样 ， 它 们 来 

















目 精 神 和 肉体 的 结合 ， 或 者 《姑且 这 样 说 ) 混合 。 最 后 ， 第 三 个 阶段 包 
含 我 们 的 全 部 判断 ， 我 们 从 幼年 时 期 起 在 感官 运动 时 对 周围 事物 所 习惯 
于 作出 的 判断 。 








举例 来 说 ， 当 我 们 看 见 一 根 棍子 时 ， 不 要 想象 是 从 棍子 上 飞 到 空中 
的 一 些 飞 舞 的 、 人 们 普 遇 称 为 “有意 种 类 ”的 细小 的 图 像 进 到 我 的 眼睛 
里 ， 这 不 过 是 从 这 根 棍子 反射 出 来 的 光线 刺激 出 来 视神经 里 的 什么 运 
动 ， 通 过 它 达 到 了 大 脑 ，《 就 像 我 已 经 大 量 地 在 《折光 学 》 里 讲 到 的 那 
样 ) 我 们 和 咀 类 共同 的 是 大 脑 的 这 种 运动 ， 这 种 运动 是 感觉 的 第 一 阶段 
做 成 的 。 由 第 一 阶段 接着 就 进入 第 二 个 阶段 ， 它 只 包括 被 这 根 棍子 所 反 
射 的 颜色 和 光 的 知觉 。 并 且 它 是 这 样 产生 的 : 精神 跟 大 脑 连接 得 十 分 紧 
密 ， 以 致 它 甚至 感觉 到 并 且 好 像 被 在 它 里 边 的 运动 所 触动 似 的 ， 这 就 是 
必须 归 之 于 感官 的 全 部 东西 ， 如 有 果 我 们 想 要 把 感官 准确 地 同 理智 分 开 的 
话 。 因 为 ， 虽 然 从 我 感到 其 印象 的 这 种 颜色 的 感觉 上 我 判断 在 我 之 外 的 
这 根 棍子 是 有 颜色 的 ， 而 从 这 个 颜色 的 广 延 、 从 它 的 终止 点 以 及 从 它 的 
地 位 与 我 大 脑 的 各 部 分 的 关系 上 ， 我 决定 有 关 这 个 棍子 的 大 小 、 形 状 和 
距离 的 什么 东西 ， 尽 管 人 们 习惯 于 把 它 归 之 于 感官 ， 而 在 这 方面 我 把 它 
归 之 于 感觉 的 第 三 个 阶段 ， 可 是 显然 它 是 只 取决 于 理智 的 ， 我 甚至 在 
《折光 学 》 里 指出 : 大 小 、 距 离 和 形状 只 有 经 过 推理 才能 知觉 ， 推 理 把 
它们 彼此 分 开 。 但 是 在 这 里 只 有 这 一 个 不 同 ， 即 对 于 出 现在 我 们 的 感官 
的 一 切 东西 所 作 的 新 的 、 不 是 习惯 作出 的 一 些 判断 ， 我 们 把 它们 归 之 于 
理智 ， 同 时 ， 对 于 我 们 从 幼年 起 关于 可 感 党 的 东西 ， 在 这 些 东西 在 我 们 
的 感官 上 所 产生 的 印象 的 机 会 上 习惯 于 作出 的 那些 判断 ， 我 们 把 它们 归 
之 于 感官 ， 其 理由 是 : 习惯 使 我 们 推理 和 把 那些 东西 判断 得 非常 仓促 
(或 者 不 如 说 使 我 们 记 起 我 们 以 前 作 过 的 一 些 判断 )， 我 们 区 分 不 出 这 
种 方式 的 判断 和 我 们 感官 的 单纯 的 感知 或 知觉 来 。 


























由 此 ， 显 然 征 ， 当 我 们 说 理智 的 可 靠 性 比 感官 的 可 靠 性 大 时 ， 我 们 
的 话 只 意味 着 由 于 我 们 所 做 的 一 些 新 的 观察 ， 我 们 的 年 纪 越 大 ， 我 们 作 





的 判断 就 比 自从 我 们 幼年 以 来 没有 经 过 反复 思考 而 作 的 判断 可 靠 ， 这 是 
丝 坚 不 能 怀疑 的 ， 因 为 ， 确 实 是 ， 这 里 不 是 第 一 阶段 的 感觉 ， 也 不 是 第 
二 阶段 的 感 党 ， 因 为 在 这 两 个 阶段 里 不 可 能 有 错误 ， 因 此 ， 当 人 们 说 ， 
一 根 棍子 插 在 水 里 ， 由 于 折光 作用 而 表现 为 打 断 了 时 ， 这 就 跟 人 们 说 一 
个 小 孩子 判断 它 是 折断 了 以 同样 方式 显现 给 我 们 ， 这 也 和 按照 自从 我 们 
幼年 以 来 所 习惯 的 成 见 一 样 ， 我 们 也 这 样 判断 。 但 是 ， 我 不 能 同意 他 们 
接 下 来 的 话 ， 即 : 这 个 错误 不 是 由 理智 来 改正 ， 而 是 由 触觉 来 改正 ， 因 
为 ， 昌 然 触 沉 使 我 判断 为 一 根 棍 子 是 直 的， 而 且 目 从 我 们 幼年 以 来 就 习 
惯 于 这 样 判 断 ， 因 此 这 也 可 以 叫 作 感 觉 ， 可 是 这 并 不 足以 改正 视觉 的 错 
误 ， 而 是 除 此 之 外 ， 需 要 有 什么 理由 来 告诉 我 们 在 这 个 地 方 相信 我 们 在 
摸 了 它 以 后 作 的 判断 ， 而 不 相信 视觉 似乎 给 我 市 来 的 判断 ， 这 个 理由 不 
古 我 们 自从 幼年 以 来 束 有 的 ， 因 而 不 能 归 之 于 感官 ， 只 能 单独 归 之 于 理 
智 。 从 而 ， 就 是 在 这 个 例子 里 ， 改 正 感官 的 错误 的 只 有 理智 ， 没 有 可 能 
提出 任何 一 个 例子 来 说 明 错 误 是 来 目 相信 精神 的 活动 而 不 相信 感官 的 知 
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Ce) 实际 上 ， 我 从 来 没有 看 见 过 ， 也 没有 了 解 过 人 的 肉体 能 思 
维 ， 而 是 看 到 并 且 了 解 到 同一 的 人 们 ， 他 们 既 有 思维 ， 同 时 也 有 肉体 。 
而 且 我 认识 到 这 是 由 于 思维 的 实体 和 物体 性 的 实体 组 合 到 一 起 而 造成 
的 ， 因 为 ， 单 独 考虑 思维 的 实体 时 ， 我 一 点 都 没有 看 到 它 能 够 属于 物 
体 ， 而 在 物体 的 本 性 里 ， 当 我 单独 考虑 它 时 ， 我 一 点 没有 找到 什么 东西 
是 能 够 属于 思维 的 。 但 是 ， 相 反 ， 把 各 种 样 态 都 拿 来 检查 一 下 ， 不 管 是 
物体 的 还 是 精神 的 ， 我 看 不 出 有 一 个 样 态 ， 它 的 概念 不 是 完全 依附 于 事 
物 的 概念 本 身 ， 而 这 个 概念 束 是 事物 的 样 态 。 同 样 ， 从 我 们 经 闻 看 见 两 
个 东西 结合 在 一 起 这 件 事 ， 我 们 不 能 因此 就 推论 说 它们 是 一 个 东西 ; 但 
是 ， 从 我 们 有 时 看 见 两 个 东西 之 一 而 没有 男 一 个 东西 的 时 候 ， 我 们 就 很 
可 以 结论 说 两 个 东西 是 不 同 的。 不 要 让 上 和 帝 的 能 力 阻 止 我 们 得 出 这 个 结 
论 ; 因为 ， 认 为 我 们 清楚 、 分 明 地 领会 为 两 个 东西 的 一 些 东 西 是 由 一 个 
在 本 质 上 同一 的 东西 做 成 的 而 绝 不 是 组 成 的 ， 这 和 认为 可 以 把 一 点 分 别 








都 没有 的 东西 分 开 ， 同 样 是 说 不 通 的 。 从 而 ， 如 果 说 上 第 把 思维 的 功能 
放 到 菏 些 物体 里 〈 惑 像 他 事实 上 把 它 放 在 人 的 肉体 里 那样 ) ， 他 什么 时 
候 愿 意 ， 什 么 时 候 就 可 以 把 它们 分 开 ， 这 样 一 来 ， 思 维 实际 上 是 可 以 与 
这 些 物体 有 分 别 的 。 
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Preface to the Reader 


I have already briefly discussed questions about God and the human 
mind in the Discourse on the Method for Guiding One's Reason and 
Searching for Truth in the Sciences, published in French in 1637. I did not 
intend to discuss them in detail in that book, but simply to provide an 
introduction and to learn from readers’ reactions how they should be 
presented subsequently. I thought that these questions were so important 
that they should be discussed more than once, and that the way in which I 
explain them is so novel and so different from what is usually done that it 
was unhelpful to teach it in greater detail in a book written in French and 
available to be read by everyone, lest minds even less gifted than mine 


might believe that they should follow the same path. 


Although I asked in the Discourse that anyone who found anything 
objectionable in my writings should kindly bring it to my notice, only two 
objections worth mentioning were raised concerning these questions, to 
which I will now reply briefly before undertaking a more detailed 


explanation. 


The first objection is: from the fact that the human mind reflecting on 
itself does not perceive itself as anything other than a thinking thing, it does 
not follow that its nature or essence consists merely in the fact that it is a 
thinking thing, where the word‘merely’excludeseverything else that might 
also be said to belong to the nature of the soul. I reply to this objection 


that, in that context, Ididnotwishtoexcludeotherthingswithrespect to the 


truth of the question (which I was not discussing at that stage) but merely 
with respect to my own perception. Thus what I meant was: I did not 
discover anything clearly that I knew belonged to my essence except that I 
was a thinking thing or a thing that possesses in itself a thinking faculty. I 
will show below how, from the fact that I do not know anything else that 


belongs to my essence, it follows that nothing else does in fact belong to it. 


The other objection is: from the fact that I have within me an idea of 
something which is more perfect than me, it does not follow that the idea 
itself is more perfect than me and, much less, that the reality which the idea 
represents exists. I reply that the word‘idea’is equivocal here. It can be 
understood either materially, as an operation of the intellect and, in this 
sense, it cannot be said to be more perfect than me. Or it can be understood 
intentionally, as the thing represented by the idea and, even if this thing is 
not assumed to exist outside the mind, it may be more perfect than me with 
respect to its essence. But how, from the fact that I have an idea of 
something which is more perfect than me, it follows that this thing really 


exists, will be explained in detail below. 


Apart from those two objections, I also saw two fairly long pieces that 
challenged my conclusions rather than my reasoning on these questions, by 
means of arguments borrowed from standard atheists'sources. Since such 
arguments cannot have any influence on those who understand my reasons, 
and since many people's judgements are so perverse and foolish that they are 
more convinced by the first views they hear, no matter how false and 
unreasonable they are, than by a true and sound refutation which they hear 


later, I do not wish to reply to these objections here lest I be the first to 


report them. I will say simply, in general terms, that all the things 
commonly invoked by atheists to challenge the existence of God always 
depend either on falsely attributing human affections to God, or on 
arrogating so much power and wisdom to our minds that we try to determine 
and comprehend what God can and should do. Therefore, as long as we 
remember that our minds should be considered finite but that God is in finite 


and incomprehensible, they will not pose any difficulty for us. 


Now that I have finished examining the judgements of others, I return 
to the same questions of God and the human mind and to the beginnings of 
the whole of First Philosophy, but without waiting for popular approval or a 
wide readership. Indeed, I would not encourage anyone to read these pages 
unless they are willing and able to meditate with me seriously and to detach 
their minds from the senses and simultaneously from all prejudices, and I 
know that there are few such readers. As for those who do not bother to 
understand the order and interconnection of my arguments but try to snipe at 
individual sentences, as they usually do, they will derive little benefit from 
reading this book. They may find an opportunity to cavil in many places, 
but they will not easily raise any objection that is signi ficant or deserves a 


response. 


However, I do not even promise to satisfy the remaining readers on all 
questions on their first reading, and Iam not so arrogant as to believe that I 
can anticipate everything with which readers may find some difficulty. For 
that reason I initially expound, in the Meditations, precisely those thoughts 
by which I think I have reached a certain and evident knowledge of the truth 


in order to test if I might be able to convince others by the very same reasons 


that convinced me. After that, I will reply to the objections of some 
eminently intelligent and learned people to whom these Meditations were 
sent for comments before they were printed. Their objections were so 
numerous and varied that I dare hope that no objection—at least no signi ficant 
objection—will easily occur to anyone else which they have not already 
raised. Therefore I repeat that readers should not pass judgement on the 
Meditations until they have taken the trouble to read through these objections 


and my replies. 


Summary of the Following Six 
Meditations 


The First Meditation introduces reasons why we can have doubts about 
everything, especially about material things, as long as we have no other 
foundations for the sciences apart from those that we have had to date. 
Although the usefulness of such an extensive doubt may not be apparent 
initially, it is extremely useful because it frees us from all prejudices, 
provides the easiest way to detach the mind from the senses and eventually 
makes us such that we cannot subject to further doubt the things that we later 


discover to be true. 


In the Second Meditation the mind, by exercising its own freedom, 
assumes that nothing exists if its existence can be even slightly doubted, and 
realizes that it is impossible that it does not exist itself during that time. This 
is extremely bene ficial because it thereby distinguishes what belongs only to 


itself, that is to an intellectual nature, and what belongs to the body. 


But since some readers may expect to find arguments about the 
immortality of the soul in this section, I should warn them immediately that 
I tried to write nothing that I was unable to demonstrate rigorously. 
Therefore I could not follow any method apart from that used by 
geometers, which is to write down first everything on which some 
proposition that is sought depends before deriving any conclusion from it. 
Now, the first and principalprerequisite for knowing the soul's immortality 


is that we form as clear a concept of the soul as possible, and one which is 


clearly distinct from every concept of body. That is what has been done in 
this Meditation. Furthermore, we also need to know that all those things 
which we clearly and distinctly understand are true in the way in which we 
have understood them. It was impossible to prove this before the Fourth 
Meditation. One also needs a clear concept of bodily nature, which is 
partly in the Second Meditation itself and partly in the Fifth and Sixth 
Meditations. From these one ought to conclude that all those things which 
are conceived clearly and distinctly as __ distinctsubstances— 
andmindandbodyaresoconceived—are truly substances that are really distinct 
from each other, and I came to that conclusion in the Sixth Meditation. 

That is also con firmed in the same place by the fact that we can understand 
body only as divisible whereas, in contrast, we can understand the mind 
only as indivisible. Nor can we conceive of half a mind, as we can of even 
the smallest body. Thus their natures are recognized as being not only 


distinct but even in some sense opposites. 


However, I have not discussed this question any further in this book, 
both because these considerations are enough to show that the annihilation of 
the mind does not follow from the corruption of the body and thus to provide 
mortals with hope for an afterlife, and because the premises from which one 
can conclude that the mind really is immortal presuppose an explanation of 
the whole of physics. First one needs to know that all substances—that is, 
things which, in order to exist, have to be createdby God—are without 
exception incorruptible by their nature, and they can never cease to exist 
unless they are reduced to nothingness by the same God if he stops 
maintaining their existence. Then we need to acknowledge that even body, 


considered in general, is a substance and therefore can never perish either. 


But the human body, insofar as it is distinct from other bodies, is 
constituted merely by a certain combination of parts and other variable 
features of the same sort; the human mind, however, is not composed of 
variable features in this way, but is a pure substance and even if all its 
variable features change so that it understands different things, wills 
different things, senses different things, and so on, the mind itself does 
not thereby become a different mind. The human body, however, does 
become a different body by the mere fact that the shape of some of its parts is 
changed. It follows that the body may indeed perish very easily but that the 


mind is by its own nature immortal. 


In the Third Meditation I think I have explained in sufficient detail my 
principal argument for proving the existence of God. However, since, in 
order to detach my readers' minds as much as possible from the senses, I did 
not wish to use any comparisons drawn from bodily things, many 
obscurities may have remained but I hope they will later be resolved 
completely in the Replies to Objections. One example, among others, is 
this: how does the idea of a supremely perfect being which is found in us 
contain so much intentional reality that it is impossible for it not to result 
from a supremely perfect cause? This is illustrated, in the Replies, by 
analogy with a very perfect machine, the idea of which is in the mind of 
somedesigner. Just as the intentional arti fice of this idea must have some 
cause, namely the knowledge of the designer or of someone else from whom 
they got it, so likewise the idea of God that we have must have God himself 


as its cause. 


In the Fourth Meditation, everything that we clearly and distinctly 


perceive is proved to be true, and I also explain at the same time what is the 
essence of falsehood. These must be known both in order to con firm earlier 
arguments and to understand what comes later. (Meantime one should note 
that there is no discussion there about sin, that is, a mistake made in 
pursuing good and evil, but merely of mistakes that occur in deciding truth 
and falsehood. Nor does it apply to anything related to religious belief or to 
human conduct, but only to theoretical truths, which are known by means 


of the natural light of reason. ) 


In the Fifth Meditation, apart from what is explained about bodily 
nature in general, there is a new argument to demonstrate God's existence. 
Here, too, there may be some difficulties, which are resolved later in the 
Replies to Objections. Finally, it is shown in what sense it is true that even 


the certainty of geometrical demonstrations depends on knowledge of God. 


Lastly, in the Sixth Meditation, the intellect is distinguished from the 
imagination; the criteria for this distinction are explained; the mind is 
proved to be really distinct from the body, but it is shown to be so closely 
joined with it that together they form a single entity; all the errors that 
usually arise from the senses are reviewed; ways by which errors may be 
avoided are presented; and finally, all the reasons from which the existence 
of material things may be deduced are introduced. I do not think that these 
arguments are very useful on account of the fact that they prove what they 
establish-namely, that there really is a world, that human beings have 
bodies, and similar things—for no one of sound mind has ever seriously 
doubted these things. Rather, by considering these arguments, they are 


recognized as being less sound and clear than those by which we acquire 


knowledge of our own mind and of God. Thus the latter are the most certain 
and evident of all the arguments that can be known by human intelligence. 
My only objective in these Meditations was to prove that one thing. 
Therefore I will not review here the various other questions which also 


happen to be discussed as they arise in the Meditations. 


Meditations on First 
Phi losophy 


in which God's existence and the distinction between the human 


soul and the body are demonstrated 
First Meditation 
Things which can be called into Doubt 


Some years ago I noticed how many false things I had accepted as true 
in my childhood, and how doubtful were the things that I subsequently built 
on them and therefore that, once in a lifetime, everything should be 
completely overturned and I should begin again from the most basic 
foundations if I ever wished to establish anything firm and durable in the 
sciences. But that task seemed enormous, and I waited to reach such a 
mature age that no more appropriate age for learning would follow. Thus I 
waited so long that, from now on, I could be blamed if I wasted in further 
deliberation whatever time remains for me to begin the project. Therefore 
today I appropriately cleared my mind of all cares and arranged for myself 
some time free from interruption. I am alone and, at long last, I will 


devote myself seriously and freely to this general overturning of my beliefs. 


To do this it is not necessary to show that they are allfalse-something I 
might never be able to accomplish! But since reason already convinces us 


that we should withhold assent just as carefully from whatever is not 


completely certain and indubitable as from what is clearly false, if I find 
some reason for doubt in each of my beliefs, that will be enough to reject all 
of them. However, they need not all be reviewed individually, for that 
would be an in finite task; as soon as foundations are undermined everything 
built on them collapses of its own accord, and therefore I will challenge 


directly all the first principles on which everything I formerly believed rests. 


Everything that I accepted as being most true up to now I acquired from 
the senses or through the senses. However, I have occasionally found that 
they deceive me, and it is prudent never to trust those who have deceived 


us, even if only once. 


But despite the fact that the senses occasionally deceive us about things 
that are very small or very far away, perhaps there are many other things 
about which one surely cannot have doubts, even if they are derived from 
the senses; for example, the fact that I am here, sitting by the fire, 
wearing a dressing gown, holding this page in my hand and other things like 
that. Indeed, how could I deny that these hands or that this body is mine, 
unless perhaps I think that I am like some of those mad people whose brains 
are so impaired by the strong vapour of black bile that they con fidently claim 
to be kings when they are paupers, that they are dressed up in purple when 
they are naked, that they have an earthenware head, or that they are a 
totally hollowedout shell or are made of glass. Butthose people are insane, 


and I would seem to be equally insane if I followed their example in any way. 


Very well. But am I not a man who is used to sleeping at night and 
having all the same experiences while asleep or, sometimes, even more 


improbable experiences than insane people have while awake? How often 


does the nocturnal quietness convince me of familiar things, for example, 

that I am here, dressed in my gown, sitting by the fire, when I am really 
undressed and asleep in my bed? But at the moment I certainly see this 
sheet of paper with my eyes wide open, the head I shake is not asleep, I 
extend and feel this hand, carefully and knowingly; things which are as 
clear as this would not occur to someone who is asleep. As if I do not 
remember having been deluded by similar thoughts while asleep on other 
occasions! When I think about this more carefully, I see so clearly that I 
can never distinguish, by reliable signs, being awake from being asleep, 

that I am confused and this feeling of confusion almost con firms me in 


believing that I am asleep. 


Let us assume therefore that we are asleep and that those things are not 
true—that I open my eyes, move my head, extend my hand—and that we do 
not even have such hands nor this whole body. But it must be admitted that 
the things we see while asleep are like certain familiar images, which can be 
painted only as copies of things which are real. Therefore at least these 
general things—eyes, head, hands, the whole body-—exist as real things 
rather than as some kind of imaginary things. For clearly even painters, 
when they try to imagine the most unusual sirens or satyrs, cannot assign 
natures to them which arecompletely new; rather, they simply mix up the 
parts of different animals. Even if they happen to think up something so 
novel that nothing like it was ever seen before—so that it is therefore very 
clearly fictitious and false—nonetheless, at least the colours from which they 
paint it must surely be real. In a similar way even if these general things—the 
eyes, the head, the hands and so on—were imaginary, it must still be 


admitted that at least some other things are real, that they are even more 


simple and general and that it is from them, as if from true colours, that all 
those images of things in our thought, both true and false, are 
constructed. Physical nature in general and its extension seem to be of this 
kind; likewise, the shape of extended things; also quantity, or their size 
and number; similarly the place in which they exist, the time through 


which they last, and similar things. 


Thus we might conclude reasonably from these considerations that 
physics, astronomy, medicine, and all other disciplines that involve an 
examination of composite things are indeed doubtful; but that arithmetic, 
geometry, and other such disciplines that discuss only very simple and 
general things, and are not concerned with whether or not they exist in 
nature, contain something that is certain and beyond doubt. For whether I 
am awake or asleep, two and three added together make five and a 
quadrilateral figure has no more than four sides. It seems impossible that 


one could ever suspect that such clear truths are false. 


However, there is an ancient belief somehow fixed in my mind that 
God can do everything and that I was created by him with the kind of 
existence I enjoy. Buthow do I know that, although he created absolutely 
no earth, no sky, no extended things, no shape, no magnitude, no 
place, he still arranged that all these things would appear to exist, as they 
currently do? Besides, just as other people are sometimes mistaken about 
things that they think they know perfectly, is it not possible that God may 
have caused me to be mistaken in a similar way when I add two and three 
together, or think about the number of sides in a quadrilateral figure, or 


something even simpler if that can be imagined? But perhaps God did not 


allow me to be deceived like that, for he is said to be good in the highest 
degree; however, if it is inconsistent with God's goodness for him to create 
me in such a way that I am always mistaken, it would seem to be equally 
foreign to his goodness to allow me to be occasionally mistaken. But this 


last claim cannot be made. 


There may be some people who would prefer to deny the existence of 
such a powerful God rather than believe that everything else is uncertain. 
But let us not contradict them and let us assume that everything said about 
God above is fictitious. Assume that I have arrived at my present condition 
by fate, by chance, by some uninterrupted series of events, or by any 
other means one wishes. Since to be deceived and mistaken seems to be 
some kind of imperfection, the less powerful the author they assign to my 
origin, the more likely it is that I was made in such a way that I am always 
mistaken. I have no reply to such arguments, but I am forced to concede 
eventually that there is nothing among my former beliefs that cannot be 
doubted and that this is so not as a result of levity or lack of reflection but for 
sound andconsidered reasons. Therefore, I should carefully withhold assent 
in future from those beliefs just as much as from others that are clearly 


false, if I wish to discover anything that is certain. 


But it is not enough simply to know this; I must try to keep it in 
mind. For familiar beliefs return constantly and, almost in spite of me, 
they seize hold of my judgement as if it were bound to them by established 
custom and the law of familiarity. And I shall never overcome the habit of 
relaxing in them and believing them as long as I think they are as they are in 


fact, namely, in some way doubtful (as has been shown) and yet, 


despite that, very probable and such that it would be much more reasonable 
to believe them than to deny them. Therefore, I think I shall not act badly 
if, having turned my will around in exactly the opposite direction, I 
deceive myself and pretend for a while that these beliefs are completely false 
and imaginary until at length, as if I were balanced by an equal weight of 
prejudices on both sides, no bad habit would any longer turn my judgement 
from the correct perception of things. For I know that no danger or error will 
result from this in the mean time, and that I cannot exaggerate my 
cautiousness since I am concerned here not with doing things but merely with 


knowing them. 


Therefore, I will suppose that, not God who is the source of truth but 
some evil mind, who is all powerful and cunning, has devoted all their 
energies to deceiving me. I will imagine that the sky, air, earth, 
colours, shapes, sounds and everything external to me are nothing more 
than the creatures of dreams by means of which an evil spirit entraps my 
credulity. I shall imagine myself as if Ihad no hands, no eyes, noflesh, 
no blood, no senses at all, but as if my beliefs in all these things were 
false. I will remain resolutely steady in this meditation and, in that way, if 
I cannot discover anything true, I will certainly do what is possible for me, 
namely, I will take great care not to assent to what is false, nor can that 
deceiver—no matter how powerful or cunning they may be—impose anything 
on me. But this is a tiring project and a kind of laziness brings me back to 
what is more habitual in my life. I am like a prisoner who happens to enjoy 
an imaginary freedom in his dreams and who subsequently begins to suspect 
that he is asleep and, afraid of being awakened, conspires silently with his 


agreeable illusions. Likewise, I spontaneously lapse into my earlier beliefs 


and am afraid of being awakened from them, in case my peaceful sleep is 
followed by a laborious awakening and I live in future, not in the light, but 


amid the inextricable darkness of the problems just discussed. 
Second Meditation 


The Nature of the Human Mind, and that it is better known than 
the Body 


I was thrown into such serious difficulties in yesterday's Meditation that 
I can no longer forget them; however, I cannot see how they can be 
resolved either. In fact, I am so tossed about, as if I had fallen suddenly 
into a deep whirlpool, that I can neither put my foot on the bottom nor swim 
to the surface. However, I will work my wayup and test once more the 
Same strategy on which I embarked yesterday, that is, setting aside 
everything which is subject to the least doubt as if I had found that it was 
completely false. I will follow this strategy until I discover something that is 
certain or, at least, until I discover that it is certain only that nothing is 
certain. Archimedes looked for only one firm and immovable point in order 
to move the whole earth; likewise, I could hope for great things if I found 


even the smallest thing that is certain and unmoved. 


Thus I will assume that everything I see is false. I believe that, among 
the things that a deceptive memory represents, nothing ever existed; I have 
no senses at all; body, shape, extension, motion, and place are unreal. 


Perhaps that is all there is, that there is nothing certain. 


How do I know that, apart from all the things I have just listed, there 


is not Something else about which there is not even the least opportunity for 
doubting? Is there not some God, or whatever I might call him, who puts 
these very thoughts into me? Why should I think that, when I myself may 
perhaps be the author of those thoughts? Is it not true then, at the very 
least, that I myself am something? However, I have already denied that I 
have any senses or any body. I still cannot make any progress, for what 
follows from that? Am I so tied to a body and senses that I am incapable of 
existing without them? Nonetheless I convinced myself that there is nothing 
at all in the world, no sky, no earth, no minds, no bodies; is it not 
therefore also true that I do not exist? However, I certainly did exist, if I 
convinced myself of something. There is some unidenti fied deceiver, 

however, all powerful and cunning, who is dedicated to deceiving me 
constantly. Therefore, it is indubitable that I also exist, if he deceives 
me. And let him deceive me as much as he wishes, he will still never bring 
it about that I am nothing as long as I think I am something. Thus, having 
weighed up everything adequately, it must finally be stated that this 
proposition‘I am, I exist’is necessarily true whenever it is stated by me or 


conceived in my mind. 


However, I do not yet understand sufficiently who this‘I’is who now 
necessarily exists. I must be careful in future that I do not perhaps carelessly 
substitute something else in place of me, thereby being mistaken in the very 
knowledge that I claim is the most certain and evident of all. I shall 
therefore meditate once again about what I formerly believed I was before I 
began to think along these lines, and from that concept I will subtract 
anything that can be weakened, however slightly, by these arguments, and 


thus eventually there will remain precisely only that which is certain and 


unshakeable. 


Up to the present, then, what did I think I was? A human being, 
surely. But what is a human being? Will I not say: a rational animal? 
No, because then the following questions would arise: what is an animal? 
and what is rational? Thus I would lapse from one question into two more 
difficult questions, and I do not have so much free time that I wish to spend 
it on such subtleties. But I will look instead at what used to come into my 
mind spontaneously and naturally whenever, formerly, I wondered about 
what I was. What used to occur to me first was that I had a face, hands, 
arms and this whole machine of limbs, which is also observed in a corpse 
and which Iused to call a body. It also occurred to me that I was 
nourished, that I walked, sensed and thought; I referred these actions to 
the soul. Now, what this soul was, either I did not consider or else I 
imagined it was some unknown thing, which was subtle, like wind, fire or 
ether, and which was infused into the more observable parts of me. As 
regards the body, however, I had no doubts. I thought I knew its nature 
clearly and, if I ever tried to describe how I conceived it in my mind, I 
would have explained it as follows: by a body I understand anything that 
can be limited by some shape, can be circumscribed in a place, and can so 
fill a space that every other body is excluded from it. It can be perceived by 
touch, sight, hearing, taste or smell and can be moved in various ways- 
however, not by itself but by whatever else touches it. For I thought that it 
did not belong in any way to the nature of body to have a power to move 
itself, any more than it has the power of sensing or thinking. In fact, I was 


surprised to find such powers in certain bodies. 


But what will I say now about myself, when I suppose there is some 
very powerful and, if I may say so, evil deceiver who is committed to 
deceiving me in everything possible? May I claim to have even the least of 
all those things I just said belonged to the nature of the body? I consider 
them, think about them, reflect on them, but nothing occurs to me; it is 
tiring to repeat the process with the same lack of success as before. What 
about the things, then, that I attributed to the soul? To be nourished or to 
walk? Since I no longer have a body, these are only fictions. To sense? 
But even this cannot be done without a body and I seemed to sense many 
things whiledreaming that I later realized I had not sensed. To think? 
That's it. It is thought. This alone cannot be detached from me. I am, I 
exist; that is certain. But for how long? As long as I think, for it might 
possibly happen if I ceased completely to think that I would thereby cease to 
exist at all. I do not accept anything at present that is not necessarily true. I 
am, therefore, precisely only a thinking thing, that is, a mind, soul, 
intellect or reason—words the meaning of which was formerly unknown to 
me. But I am a genuine thing and I truly exist. But what kind of thing? I 


just said: a thinking thing. 


What else? I shall imagine that I am not the collection of limbs that is 
called a human body, nor some subtle air that is infused into those limbs; I 
am not a wind; fire, vapour or breath, nor anything that I imagine, for I 
have supposed that those things do not exist. That supposition stands but, 
nonetheless, I am still something. Is it possible that these very things, 
which, I am supposing, do not exist because I have no knowledge of 
them, are not in fact distinct from the me that I knew? I do not know, and 


I am not discussing that issue for the moment. I can make a judgement only 


about those things that I do know. I know that I exist, and I am asking who 
is this‘l’whom I know. I can be quite sure that knowledge of this‘I’, in that 
precise sense, does not depend on things that I did not know existed, nor 
therefore on any of those things that I construct in my imagination. This 
verb‘to construct?warns me about my mistake. For I would really be 
constructing if I imagined myself to be something, because imagining is 
only the contemplation of the shape or image of a physical thing. 

However, I already knowthat I exist and, at the same time, that it is 
possible that all those images and, in general, whatever pertains to the 
nature of bodies may be merely dreams. Having recognized that, it seems 
to be just as foolish to say, ‘I imagine, in order to understand more clearly 
what I am, ’as to say, ‘I am now clearly awake and I see something true, 

but because I do not yet see it clearly enough I shall fall asleep so that my 
dreams will represent it to me more truly and clearly.’ Thus I know that none 
of those things that I can understand with the help of my imagination is 
relevant to what I know of myself, and that the mind must be turned away 
carefully from those things so that it can perceive its own nature as distinctly 


as possible. 


But what, then, am I? A thinking thing. And what is that? A thing 
which doubts, understands, affirms, denies, wills, does not will, and 
which also imagines and senses. That is obviously a fair number of things, 
if they all apply to me. Am I not the very one who was just doubting almost 
everything, who still, however, understands something, who affirms that 
this one thing is true, who denies the rest, who wishes to know more, who 
does not wish to be deceived, who imagines many things even despite 


myself and who notices many things as if they came from the senses? 


Which of these is not as true as the fact that I exist, even if I am constantly 
asleep and even if whoever created me deludes me as much as they can? 

Which of these is distinct from my thought? Which of them can be said to 
be distinct from myself? For the fact that it is I who doubt, who 
understand, who will, is so obvious that there is nothing which could make 
it more evident. In fact, I am also identical with the‘I’whoimagines 
because even if it happened, as I supposed, that none of the things I 
imagined were any longer true, the power of imagining itself truly exists and 
is part of my thought. Thus I am the same subject who senses, or who 
notices physical things as if through the senses; for example, I already see 
light, hear sound and feel heat. Those are false, because I am asleep. But 
I certainly seem to see, to hear and to get warm. This cannot be false. 

This is what is meant, strictly speaking, by me having a sensation and, 


understood precisely in this way, it is nothing other than thinking. 


From these considerations I begin to know somewhat better what I am. 
However, it still seems to me—and I cannot prevent myself from thinking— 
that physical things, the images of which are formed in my thought and 
which the senses themselves explore, are much more distinctly known than 
the unknown me who is outside the scope of the imagination, although it 
really is surprising that I understand more distinctly things which I realize are 
doubtful, unknown and foreign to me than what is true, what is known 
and, ultimately, what is myself. But I see what the problem is. My mind 
likes to wander and is not yet willing to stay within the boundaries of the 
truth. Let it be and allow it once again to be completely unconstrained so 
that soon afterwards, when the constraints are reimposed, it will find it 


easier to be directed. 


Consider those things that are commonly thought to be understood most 
distinctly, namely bodies which we touch and see—not bodies in general, 
because such general perceptions are usually inclined to be moreconfused— 
but a single body in particular. For example, let us take this wax. It has 
just been extracted from the honeycomb. It has not yet completely lost the 
taste of honey and it still retains some of the scent of theflowers from which 
it was collected. Its colour, shape and size are obvious. It is hard, cold, 
easy to touch and, if tapped with a finger, it emits a sound. Thus it has 
everything that seems to be required for a body to be known as distinctly as 
possible. But notice that, as I speak, it is moved close to the fire. It loses 
what remains of its taste, its smell is lost, the colour changes, it loses its 
shape, increases in size, becomesaliquid, 
becomeshotandcanbarelybetouched. Nor does it still emit a sound if 
tapped. But does the same wax not remain? It must be agreed that it 


does; no one denies that, no one thinks otherwise. 


What was it about it, then, which was understood so distinctly? 
Certainly none of those things that I reached through the senses, for 
whatever fell within the scope of taste, smell, sight, touch or hearing has 
already changed. The wax remains. Was it perhaps what I now think, 
namely, that the wax itself was not really that sweetness of honey, nor the 
fragrance offlowers, nor that whiteness, shape or sound, but the body, 
which a short time ago presented itself to me with those modes and which 
now appears with different modes? But what exactly is this thing that I 
imagine? Let us pay attention and, having removed whatever does not 
belong to the wax, let us see what remains. It is nothing but something that 


is extended, flexible and changeable. But what do the 


words ‘flexible’and‘changeable’mean? Is it what I imagine, namely, that 
this wax can change shape from being roundto square or from square to 
triangular? Not at all. For I understand that it is capable of innumerable 
similar changes, even though I cannot review whatever is innumerable in 
my imagination and therefore this understanding does not result from the 
faculty of imagining. What is meant by‘extended’? Is it not the case that 
even its very extension is unknown? For melting wax increases in volume, 

increases further when it boils and increases further again if the temperature 
rises further. Nor could I correctly judge what this wax is unless I thought it 
could assume many more variations in extension than I have ever grasped in 
my imagination. I have to concede, then, that I cannot in any way imagine 
what this wax is, but that I can perceive it only with my mind. I say this 
about a particular piece of wax; it is even clearer about wax in general. 

What, then, is this wax that can be perceived only by the mind? It is the 
same wax that I see, touch, imagine, and finally the same wax that I 
thought was there from the beginning. But what should be noticed is that 
perceiving it is not a case of seeing, touching or imagining, nor was it ever 
such although it seemed that way earlier, but it is an inspection of the mind 
alone, which may be either imperfect and confused as it was earlier, or 
clear and distinct as it is now, depending on whether I pay more or less 


attention to what it is composed of. 


Meanwhile, I am surprised at how much my mind is inclined to 
errors. For although I think about these things to myself, silently and 
without speaking, I am still restricted to these words and am almost 
deceived by ordinary language. For we say that we see the wax itself if it 


ispresent, not that we judge that it is there from its colour and shape. From 


this way of talking I might conclude immediately that the wax is therefore 
known by how the eye sees and not by an inspection of the mind alone, had 
I not looked out of the window at people passing on the street below and 
said, in the same customary way as in the case of the wax, that I saw the 
people themselves. But what do I see apart from hats and coats, under 
which it may be the case that there are automata hidden? Nonetheless, I 
judge that they are people. In this case, however, what I thought I saw 
with my eyes I understand only by the faculty of judging, which is in my 


mind. 


But whoever wishes to know things better than they are commonly 
known should be ashamed to find reasons for doubt in commonly used ways 
of talking. Let us continue, then, by considering whether I perceived what 
wax is more perfectly and clearly when I first looked at it and thought I knew 
it by means of the external senses or, at least, by the socalled common 
sense, that is, the faculty of imagining; or do I know it better now, 
having carefully investigated both what it is and how it is known? It would 
surely be foolish to doubt this, for what was distinct in the first perception ? 
What did it include that was not apparently available to any animal 
whatsoever? However, when I distinguish the wax from its external forms 
and consider it as if it were bare and without its clothes on, then, although 
there may still be a mistake in my judgement, I cannot perceive the wax 


correctly without a human mind. 


What shall I say, however, about this mind itself, or about myself, 
for I do not yet admit that there is anythingin me apart from a mind? 


What, I ask, am I, who seem to perceive this wax so distinctly? Do I not 


know myself much more truly and certainly and also more clearly and 
distinctly? For if I judge that the wax exists from the fact that I see it, it 
would certainly follow much more clearly, from the fact that I see it, that I 
myself exist. For it may be the case that what I see is not really wax; it 
might even be true that I have no eyes, by which to see anything; but 
obviously it cannot be the case, while I see or while I seem to 
see (something that, so far, I have not distinguished from seeing) , that I 
myself am nothing as long as I am thinking. Likewise, if, from the fact 
that I touch it, I judge that the wax exists, it follows again that I exist. If I 
judge the same from the fact that I imagine it or for any other reason, clearly 
the same conclusion follows. Now what I notice about the wax may be 
applied to everything else that exists outside me. Besides, if the perception 
of the wax was more distinctly seen after it became known to me not only by 
sight and touch but from many other causes, must I not grant that I now 
know myself much more distinctly, because all the reasons that could assist 
in perceiving the wax or any other body establish the nature of my mind 
better. But there are also so many other things in the mind itself, by which 
knowledge of the mind can be made more distinct, that it hardly seems 


worth considering those that emanate from the body to the mind. 


Here at last I have returned unaided to where I wished to be. I know 
now that even bodies are not perceived by the senses or the faculty of 
imagining, but are perceived only by the mind, and that they are not 
perceived bybeing touched or seen but only by being understood, and 
therefore I know clearly that there is nothing that can be perceived by me 
more easily or more clearly than my own mind. However, since the habit 


of old views cannot be changed so quickly, it is appropriate that I rest here 


so that this new knowledge may be lodged more deeply in my memory by the 


length of my meditation. 
Third Meditation 
The Existence of God 


I will now close my eyes, block my ears and shut down all my 
senses. I will erase from my thought all images of physical things or, since 
this is almost impossible, I will regard them as nothing, as false and 
empty, addressing only myself and looking more deeply into myself. I will 
try to make myself gradually better known and more familiar to myself. I 
am a thinking thing, that is, something which is doubting, affirming, 
denying, understanding a few things, not knowing many, willing, not 
willing, even imagining and sensing. As I already mentioned, even if the 
things that I sense or imagine happened not to exist, I am still certain that 
the modes of thinking that I call sensations and imaginings, insofar as they 
are simply certain modes of thinking, are in me. And in these few things I 
have listed everything that I know or, at least, what I have so far noticed 


that I know. 


I will now look about more carefully to see if there happen to be other 
things in me which I have not yetexamined. I am certain that I am a thinking 
thing. Do I not therefore also know what is required in order for me to be 
certain of anything, namely, that there is nothing in this first thought other 
than a certain clear and distinct perception of what I claim? Evidently that 
would not be enough to make me certain about something if it could ever 


happen that what I perceived clearly and distinctly in this way could be 


false. It seems, therefore, that I could establish as a general rule that 


everything that I perceive very clearly and distinctly is true. 


However, I have in the past accepted as completely clear and distinct 
many things that I later discovered were doubtful. What kinds of things 
were they? The earth, sky, stars and all the other things that I used to 
perceive by means of the senses. But what was it that I used to perceive 
clearly about them? It was that the very ideas or thoughts of those things 
were presented to my mind. Even now I still have no doubt that these ideas 
are in me. But there was something else that I used to claim, and I even 
thought that I perceived it clearly as a result of believing it whereas, in 
fact, I did not perceive it clearly: that was, that some things existed 
outside me from which those ideas originated and which they resembled in 
every way. But I was either mistaken in that or, at least, if I judged 


correctly, it did not result from my faculty of perceiving. 


However, when I used to think of something very simple and easy in 
arithmetic or geometry—for example, that two and three together make 
five, or other things like that—did I not see at least those things sufficiently 
clearly to claim that they are true? Indeed, I subsequentlydecided that I 
should doubt them simply because it occurred to me that some God may have 
endowed me with such a nature that I could be deceived even about things 
that seemed most evident. For whenever this preconceived belief about the 
supreme power of God occurs to me, I cannot avoid conceding that, at least 
if he wishes, it is easy for him to make me err even about things that I think 
I see most clearly with my mind's eye. On the other hand, whenever I turn 


to those things that I think I perceive very clearly, I am so completely 


convinced by them that I spontaneously say: let me be deceived by whoever 
can deceive me, but it will never happen that I am nothing as long as I think 
I am something, that it could ever be true that I never existed when it is 
already true that I am, or even perhaps that two and three added together are 
more or less than five, and similar things in which I recognize a manifest 
contradiction. Certainly, since I have no reason to think there is such a 
deceptive God and, in fact, I do not even know yet if any God exists, any 
reason for doubting which depends exclusively on that belief is a veryflimsy 
and, I would say, a metaphysical reason for doubting. In order to remove 
even this reason as soon as possible, I should examine whether God exists 
and, if he exists, whether it is possible that he is a deceiver. As long as 


this is unknown, I cannot see how I can ever be certain of anything else. 


Now, order seems to require that I classify all my thoughts into certain 
kinds and that I find out in which kinds truth or falsehood are properly 
found. Some thoughts are like the images of things, and the 
term ‘idea’ applies in a strict sense to them alone: for example, whenl think 
of a person, a chimera, the sky, an angel or God. Other thoughts, 
however, also have additional forms; for example, when I will, fear, 
affirm, or deny, I always grasp something as the subject of my thoughts but 
I include in my thought something more than a resemblance of the thing in 
question. Some of these thoughts are called volitions or emotions, and 


others are called judgements. 


When ideas are considered only in themselves, since I do not refer 
them to anything else they cannot, strictly speaking, be false; for whether 


I imagine a goat or a chimera, it is no less true that I imagine one thing 


rather than the other. Likewise, there is no danger of falsehood in volitions 
as such, orin emotions; for although I can choose what is evil or even what 
does not exist, it does not follow that it is not true that I choose them. That 
leaves only judgements and this is where I have to be careful not to be 
mistaken. The principal error, however, and the one most likely to occur 
here consists in the fact that I judge that the ideas, which are in me, 

resemble or correspond to things which are outside me. For if I consider the 
ideas merely as certain modes of my thought, and if I do not refer them to 


anything else, they can hardly provide me with any material for error. 


Among these ideas, some seem to be innate, some acquired and some 
seem to have been fabricated by me. The fact that I understand what a thing 
is, what truth is and what thought is, seems to result from my own nature 
alone. However, up to now I have thought that, when I hear a noise, see 
the sun, or feel the fire, these result from certain things which are external 
to me. Finally, sirens, hippogriffs and the like are fabricated by me. 
Perhaps, however, I can think that they are all adventitious, or all 
innate, or all fabricated, for I have not yet seen clearly what is their true 


origin. 


But the main question I wish to ask here is about ideas that I think 
originate from things which are external to me, namely: what reason would 
persuade me to believe that those ideas are similar to the things in question? 
I do indeed seem to be taught this by nature; and I also experience the fact 
that these ideas do not depend on my will nor, therefore, on me, because 
they are often present against my will. For example, I now feel heat 


whether I want to or not, and therefore I think that the sensation or idea of 


heat comes to me from something that is distinct from me, namely, from 
the heat of the fire beside which I am sitting. The most natural thing for me 
to judge is that the external thing sends me its own likeness rather than 


something else. 


I will now see whether these reasons are convincing enough. When I 
say here that I was taught this by nature I only mean that I am led to believe it 
by some spontaneous impulse and not that I have been shown that it is true by 
some natural light. There is a big difference between the two. For whatever 
is shown to me by the natural light of reason—for example, that from the fact 
that I doubt it follows that I exist, and similar things—cannot in any way be 
doubtful, because there cannot be another faculty which I trust as much as 
that light and which could teach me that the conclusion is not true. By 
contrast, I have often judged in the past that I was pushed in the wrong 
direction by natural impulses in situations of choosingwhat is good, and I 
cannot see that I should put more trust in the same natural impulses in other 


Situations. 


However, even if these ideas do not depend on my will, that does not 
prove that they originate from external things. For just as those impulses 
about which I just spoke seem to be distinct from my will even though they 
are within me, so likewise it is possible that there is some other faculty, of 
which I am not yet sufficiently aware and which is the origin of those ideas, 
in the same way as it always seemed to me up to now that, when I was 
dreaming, ideas were formed in me without any assistance from external 


things. 


But finally, even if they originated from things that are distinct from 


me, it does not follow that they must resemble them. In fact, I seem to 
have found in many cases that there is often a great disparity between them. 

For example, I find I have two different ideas of the sun. One idea, which 
seems to have been acquired from the senses and is a paradigm example of an 
adventitious idea, makes the sun appear very small. The other idea, 

however, is derived from astronomical reasoning—that is, from certain 
notions which are either innate in me or are fabricated by me in some way- 
and it makes the sun appear to be several times greater than the earth. They 
cannot both be truly similar to the same sun that exists outside me, and 
reason convinces me that the one that seems to have originated more directly 


from the sun resembles it the least. 


All these considerations are enough to show that, to date, I believed 
that there are some things outside me which send me their ideas or images 
through the senseorgans or by some other means, as a result of some blind 


impulse rather than as a result of a judgement that is certain. 


But there is also another way to find out if, among the things of which I 
have ideas, some exist outside me. Insofar as those ideas are simply certain 
modes of thinking, I do not see any inequality between them and they all 
seem to originate in me in the same way. But insofar as one idea represents 
one thing and another represents something else, it is clear that they are very 
different from each other. For undoubtedly those that represent substances 
to me are something more and, so to speak, contain more intentional reality 
than those that represent only modes or nonessential features of substances. 
Again, the idea by which I understand a supreme God, who is eternal, in 


finite, allknowing, omnipotent and the creator of everything that is outside 


himself，clearly contains more intentional reality than those ideas that 


represent finite substances. 


Now, it is evident by the natural light of reason that there must be at 
least as much reality in an efficient and total cause as in the effect of that 
cause. For I ask: where could the effect get its reality from, apart from its 
cause? And how could the cause give it that reality unless it also possessed 
it? It follows from this that something cannot be made from nothing and, 
likewise, that something which is more perfect—in other words, that which 
contains more reality in itself-cannot be made from that which is less 
perfect. But this is no less evidently true in the case of effects, the reality of 
which is actual or formal, than in the case of ideas when only their 
intentionalreality is considered. Thus not only is it impossible, for 
example, that some stone which previously did not exist could now begin to 
exist unless it was produced by something which contained, either formally 
or eminently, all the reality which is produced in the stone; in the same 
way, heat cannot be produced in something that was not previously hot 
except by something that is at least of the same order of perfection as heat, 
and so on for other examples; but it is also true that there cannot be an idea 
of heat or of a stone in me unless it was put there by some cause in which 
there is at least as much reality as I conceive in heat or a stone. Although the 
cause in question does not transfer any of its actual or formal reality to my 
idea, it should not for that reason be considered as less real, for the reality 
of the idea is such that, in itself, it requires no more formal reality than 
what is borrowed from my thought, of which it is a mode. But when an 
idea contains one particular intentional reality rather than another, it must 


surely get this from some cause in which there is at least as much formal 


reality as is contained intentionally in the idea. For if we claimed that an 
idea contained something that was not in its cause, it would therefore get it 
from nothing. But however imperfect may be the mode of being by which a 
thing exists intentionally in the mind by means of an idea, clearly it is still 


not nothing and therefore it cannot come from nothing. 


Nor should I suppose that, because I am considering only the 
intentional reality of my ideas, it is not necessary for that same reality to be 
contained formally in the causes of those ideas and that it is enough for it to 
befound there intentionally. For just as the intentional mode of being 
belongs to ideas because of their nature, so likewise the formal mode of 
being belongs naturally to the causes of ideas or, at least, to their principal 
and primary causes. And although it is possible for one idea to generate 
another, this does not lead to an in finite regress. Eventually one has to 
reach some first idea, the cause of which is like an archetype that contains 
all the formal reality which is found only intentionally in the idea. Thus it is 
evident to me by the natural light of reason that my ideas are like images of 
some kind that can easily fall short of the perfection of the things from which 
they are derived, but they cannot contain something that is greater or more 


perfect than themselves. 


However, I recognize all these things as true more clearly and 
distinctly as I examine them further and in greater detail. What may I finally 
conclude from this? It is that, if the intentional reality of any one of my 
ideas is so great that I am certain that I do not contain this reality in myself 
either formally or eminently and, therefore, that I myself cannot be its 


cause, it follows necessarily that I am not alone in the world and that 


something else also exists, which is the cause of that idea. However, if I 
find no such idea in myself, then clearly I have no argument that makes me 
certain of the existence of something distinct from myself because I have 
examined everything very carefully and, so far, I have not been able to find 


any other argument. 


Now among my ideas—apart from the idea that represents me to myself 
and about which there can be no question at this point-there is one that 
represents God, there are some that represent physical and inanimate 
things, others that represent animals and, finally, there are ideas that 


represent other people similar to myself. 


As regards the ideas that represent other people, animals or angels, I 
understand easily that they could be fabricated from ideas that I have of 
myself, of physical things and of God, even if there were no people, 


animals or angels in existence. 


As regards ideas of physical things, there is nothing in them that is so 
great that it seems incapable of having been derived from myself. For if I 
look into them further and examine them one by one in the same way as I 
examined the idea of wax yesterday, I notice that there is very little about 
them that I perceive clearly and distinctly. There is magnitude, or 
extension in length, width and depth; there is shape, which results from 
the termination of magnitude; there is the position that differently shaped 
things adopt in relation to each other; and there is motion or change of 
position. To these may be added substance, duration and number. The 
rest, such as light and colours, sounds, odours, tastes, heat and cold, 


and other tactile qualities—I think about these only in a very confused and 


obscure way, with the result that I do not even know if they are true or 
false, that is, whether the ideas I have of them are or are not ideas of real 


things. 


Although I mentioned a little earlier that falsehood understood in a strict 
sense, or formal falsehood, can occur only in judgements, there is still 
clearly some kind of material falsehood in ideas when they represent what is 
not a thing as if it were a thing. For example, the ideas I have of heat and 
cold are so lacking in clarity and distinctness that I cannot learn from them 
whether cold is merely a privation of heat or heat is a privation of cold, or 
whether both of them are real qualities or whether neither of them is. Since 
there can be no ideas that do not seem to be ideas of things, if it really is the 
case that cold is nothing but a privation of heat, then the idea that represents 
it as if it were a real and positive thing is rightly said to be false and the same 
applies to other similar ideas. Ideas of this kind are such that it is clearly 
unnecessary that I assign them some cause apart from myself. For if indeed 
they are false—that is, they do not represent things of any kind—I know by the 
natural light of reason that they originate from nothing, that is, that the 
only reason I have them is that there is something de ficient in my nature, 
because it is obviously imperfect. Even if they are true, they represent such 
an insubstantial reality to me that I can barely distinguish it from a nonreality 


and therefore I still do not see why they could not originate from me. 


Insofar as some features of our ideas of physical things are clear and 
distinct, they seem to have been partly borrowed from the idea of myself— 
for example, from the ideas of substance, duration and number and, 


possibly, others of the same kind. For when I think that a stone is a 


substance, that is, the kind of thing that can exist on its own, and when I 
also think of myself as a substance then, even though I conceive of myself 
as thinking and not extended but think of the stone as not thinking and 
extended, and hence there is the greatest difference between the two 
concepts, they still seem to agree insofar as they are both substances. 

Likewise, when I perceivethat I exist at present and remember that I have 
existed for some time, and when I have different thoughts and understand 
how many of them there are, I acquire the ideas of duration and number, 

which I can subsequently transfer to anything else. All the other features of 
which the ideas of physical things are constructed, namely extension, 

shape, position and motion, are not formally contained in me since I am 
nothing but a thinking thing. However, they are merely modes of a 
substance, whereas I am a substance, and therefore it seems possible for 


them to be in me eminently. 


Thus the idea of God is the only one left about which to ask the 
question: does it contain something that could not have originated from 
me? By the word‘God’I understand some in finite substance, which is 
independent, supremely intelligent and supremely powerful, and by which 
both I, and everything else that exists (if anything else exists) , were 
created. All these ideas are surely such that, the more carefully I examine 
them, the less likely it seems that they could have originated from myself 
alone. Therefore one should draw the conclusion from what has been said 
that God necessarily exists. And even though I have an idea of a substance 
from the very fact that I am a substance myself, it would not, however, be 
an idea of an in finite substance because I am finite, unless it originated 


from some substance that is genuinely in finite. 


Nor should Ithink that I do not perceive the in finite by means of a true 
idea but merely by the negation of the finite, in the way in which I perceive 
rest and darkness by the negation of motion and light. On the contrary, 
Tunderstand clearly that there is more reality in an in finite substance than in a 
finite substance and therefore the perception of the in finite occurs in me in 
some way prior to that of the finite, that is, the perception of God is prior 
to the perception of myself. Indeed, how would I understand that I doubt, 
that I desire—that is, that I lack something and am not completely perfect—if I 
had no idea of some more perfect being by comparison with which I could 


recognize my own de ficiencies ? 


Nor can it be said that this idea of God may be materially false and may 
therefore come from nothing, as I have just observed about the ideas of heat 
and cold and others like that. On the contrary, since this idea has the 
highest clarity and distinction and contains more intentional reality than any 
other idea, there is no other idea which of itself is more true or in which 
there is less suspicion of falsehood. This idea of a supremely perfect and in 
finite being is, I claim, true to the highest degree because, although I 
could perhaps pretend that such a being does not exist, I cannot pretend that 
the idea of such a being represents nothing real to me, as I claimed earlier 
about the idea of cold. It is also clear and distinct to the highest degree 
because whatever I perceive clearly and distinctly as real and true, and as 
containing some perfection, is completely included in it. Nor does it matter 
that I do not comprehend the in finite or that there are innumerable other 
things in God that I do not comprehend and which may be completely outside 
the scope of my thought. It is the nature of the in finite not to be 


comprehended by me, who am finite. In order for the idea I have of God to 


be the most true, and the most clear and distinct of all myideas, it is enough 
if I understand it and if I judge that all those things that I perceive clearly and 
which involve some perfection—and perhaps even innumerable others of 


which I am ignorant—are in God formally or eminently. 


But perhaps I am something greater than I myself understand, and all 
those perfections that I attribute to God are in me in some way potentially, 
even if they have not yet appeared and been transformed from potency to 
act. I already experience the fact that my knowledge increases slightly, and 
I see nothing to prevent it from thus increasing more and more to in finity. 
Nor do I see why, with my knowledge thus increased, I could not acquire 
with its assistance all the other perfections of God nor why, finally, the 
potentiality for those perfections, if I already have it, would not be enough 


to produce the corresponding ideas. 


But none of this is possible. In the first place, if it were true that my 
knowledge increased gradually and if there are many things in me in potency 
which are not yet actualized, none of that is relevant to the idea of God in 
which there is absolutely nothing in potency. Even this feature-to increase 
gradually—is a most certain argument for imperfection. Besides, even if my 
knowledge always increased more and more, nevertheless I understand that 
it would never be actually in finite because it would never reach a point at 
which it could not become greater still. I think of God, however, as 
actually in finite, so that nothing can be added to his perfection. Finally, I 
perceive that the intentional being of an idea can be produced not by a merely 
potential being, which, strictlyspeaking, is nothing, but only by a formal 


or actual being. 


There is evidently nothing in all this that is not evident to whoever 
examines it carefully by the natural light of reason. However, when I 
examine it less carefully and when the images of sensible things blind the eye 
of the mind, I do not easily remember why the idea of a being more perfect 
than myself originates necessarily from some being which is more perfect in 
reality; and therefore I would like to inquire further whether I myself, who 


have this idea, could exist if no such being existed. 


From whom, then, would I derive my existence? It would be from 
myself, or from my parents, or from some other beings which are less 
perfect than God, for nothing can be thought or imagined that is more 


perfect than, or even as perfect as, God. 


But if I derived my existence from myself, there would be nothing that 
I would either doubt or wish for, nor would I lack absolutely anything. For 
I would have given myself every perfection of which I have some idea and 
thus I would be God himself. Nor should I think that those things which I 
lack are perhaps more difficult to acquire than those I already possess. On 
the contrary, it was evidently much more difficult for me—that is, for a 
thing or substance which thinks—to emerge from nothingness than to acquire 
knowledge of many things that are unknown to me and that are merely non- 
essential attributes of that substance. Certainly, if I derived the greater of 
those two from myself, I would not have denied myself at least those items 
of knowledge that are easier to acquire, nor even any of those that I perceive 
arecontained in the idea of God, for it does not seem more difficult to do 
any of that. And if there were some things that were more difficult to do, 


they would surely also seem to me to be more difficult, at least if I derived 


whatever else I have from myself, for I would experience the limits of my 


powers in that situation. 


I do not escape the force of these arguments by assuming that I may 
have always existed as I do now, as if it would follow from that assumption 
that there is no need to look for the author of my existence. For a lifetime 
can be divided into innumerable parts that do not depend on each other in any 
way. The fact that I existed a short while ago does not imply that I must 
exist at present unless some other cause recreates me, as it were, in the 
present moment or, in other words, conserves me. It is clear to anyone 
who thinks about the nature of time that the same power and action is 
obviously required to conserve anything during the individual moments of its 
duration as would be required to create it for the first time, had it not already 
existed. Thus there is only a distinction of reason between conservation and 
creation, and this is one of the things that are evident by the natural light of 


reason. 


Therefore, I should now ask myself: have I some power by which I 
can bring it about that I, who exist at present, will still exist a short time in 
the future? Since I am only a thinking thing or, at least, I am discussing 
only those features of that part of me which is speci fically a thinking thing, 
if I had such a power I would undoubtedly be aware of it. But I do not 
experience any such power, and therefore I know very evidently that I 


depend on some being which is distinct from me. 


However, perhaps that being is not God. Perhaps I was produced 
either by my parents or by some other causes that are less perfect than God. 


Hardly. As I have already said, it is clear that there must be at least as 


much reality in a cause as in its effect. Therefore, since I am a thinking 
thing and I have some idea of God, whatever cause is eventually assigned to 
me, it must be agreed that it is a thinking thing and that it includes an idea of 
all the perfections that I attribute to God. One can ask about that cause in 
tum: does it derive its existence from itself or from something else? If it 
derives its existence from itself, it is obvious from what has already been 
said that it is itself God because, since it derives the power to exist from 
itself, it undoubtedly also has the power of possessing actually the 
perfections of which it has an idea, that is, all the perfections that I 
conceive of in God. If, however, it derives its existence from something 
else, then the question arises again in the same way about that, whether it 
derives its existence from itself or from something else, until finally one 
arrives at the ultimate cause, which is God. It is clear enough that there 
cannot be an in finite regress here, especially since I am not concerned at 
this stage with the cause that produced me in the past but much more with the 


cause that maintains me in existence at present. 


Nor is it plausible that there may have been many partial causes which 
cooperated to produce me, and that I got the idea of one of the perfections 
that I attribute to God from one cause and, from another, the idea of a 
second perfection, so that all these perfections occur somewhere in the 
world although they are not all joinedtogether in the same being, which is 
God. On the contrary, the unity, simplicity, or the inseparability of all 
those attributes that are found in God is one of the principal perfections that I 
understand is present in him. And it is certain that the idea of the unity of all 
these perfections could not have been produced in me by some other cause 


unless I had the ideas of his other perfections from the same source; nor 


could it have made me understand them as joined together and inseparable, 


unless it also made me understand what those perfections were. 


Finally, as regards parents, even if I assume that everything I ever 
believed about them is true, it would still not mean that they maintain me in 
existence; nor is there any way in which they have created me insofar as I 
am a thinking thing. They have only put certain dispositions in the matter in 
which I-that is, my mind, which is all I mean by‘I’at this point- find 
myself at present. Thus there can be no question about them in this 
context. Instead it must absolutely be concluded from the mere fact that I 
exist and that I have some idea of a most perfect being—that is, of God-that 


it is very clearly demonstrated that God also exists. 


It only remains for me to examine how I received this idea from God. I 
did not derive it from the senses, nor did it ever arrive unexpectedly as the 
ideas of sensible things usually do when external objects impinge, or seem 
to impinge, on the sense organs. Nor was it fabricated by me, for it is 
clear that I can neither add to it nor subtract anything from it. Thus it 


follows that it is innate in me, just as the idea of myself is innate in me. 


Evidently it is not surprising if God, in creating me, endowed me with 
this idea so that it would be, as it were, the artisan's trademark imprinted 
on his work. Nor is it necessary that the mark be distinct from the work 
itself. From the mere fact that God created me, however, it is very 
probable that I was made in some way in his image and likeness and that this 
likeness, in which the idea of God is contained, is perceived in me by 
means of the same faculty by which I perceive myself. In other words, 


when I turn my mind's eye towards myself I understand not only that I am an 


incomplete and dependent being and that I aspire inde finitely towards what 
is greater or better; I also understand, at the same time, that he on whom I 
depend is greater than all those things, not just inde finitely and 
potentially, but that he contains them all to an in finite degree in himself and 
is thus God. The whole force of this argument consists in the fact that I 
recognize that it is impossible for me to exist with the kind of nature I have, 

that is, having in myself the idea of God, if God did not truly exist. I 
mean the God of whom I have an idea, that is, who has all those 
perfections that I cannot comprehend but is such that I can reach him in some 
way through my thought and is clearly immune from all defects. It follows 
clearly enough that he cannot be a deceiver, since it is evident by the natural 


light of reason that every fraud and deception results from some defect. 


But before I examine this last issue in greater detail and also inquire into 
other truths that can be derived from it, I should pause here for a brief while 
to contemplate God himself, to consider his attributes and to contemplate 
and adore the beauty of this immense lightinsofar as the eye of my darkened 
mind can tolerate it. Just as we believe by faith that the greatest happiness of 
the next life consists simply in the contemplation of this divine majesty, 
likewise we experience that we derive the greatest joy of which we are 
capable in this life from the same contemplation, even though it is much less 


perfect. 
Fourth Meditation 
Truth and Falsehood 


In recent days I have become so used to leading my mind away from the 


senses and have noted carefully that so little is perceived reliably about 
physical things, and that much more is known about the human mind and 
even more again about God, that already I have no difficulty in turning my 
thoughts away from things that can be imagined to those that are purely 
intelligible and independent of all matter. Clearly I have a much more 
distinct idea of the human mind—insofar as it is a thinking thing, is not 
extended in length, breadth and depth, and includes in itself nothing that is 
physical-than of any physical thing. When I consider that I doubt or that I 
am an incomplete and dependent thing, a clear and distinct idea occurs to 
me of a complete and independent being, that is, of God. And from the 
fact alone that I have this idea or that I exist while having this idea, I 
conclude so clearly that God also exists and that each moment of my whole 
existence depends on him that I do not think that anythingcan be known by 
human intelligence more evidently or more clearly. I now seem to see a way 
by which knowledge of other things can be reached from this contemplation 
of the true God in whom are hidden all the treasures of the sciences and of 


wisdom. 


First of all, I realize that it is impossible that God would ever deceive 
me. All deception or fraud involves some imperfection, and although being 
able to deceive seems to be some kind of evidence in favour of cleverness or 
power, it is undoubtedly true that the wish to deceive is evidence of malice 


or foolishness and therefore it cannot belong to God. 


Next, I experience a certain faculty of judgement in myself, which, 
just like everything else that is in me, I received from God. Since God does 


not wish me to be mistaken he obviously did not give me a faculty such 


that, when I use it correctly, I could ever be mistaken. 


There would be no further doubt about this, except that it seems to 
follow that I can never be mistaken; for if everything I possess comes from 
God and if he did not give me a faculty for making mistakes, it seems as if I 
could never be wrong about anything. And thus, as long as I think only 
about God and focus completely on him, I find no cause of error or 
falsehood in myself. But as soon as I turn back to myself, however, I find 
that I am subject to innumerable errors. When I look for a cause of these 
errors, I find that I have not only a real and positive idea of God or of a 
supremely perfect being but I also have, if I may so describe it, a certain 
negative idea of nothingness or of what is removed as far as possible from 
every perfection; and I am like some kind of intermediate beingbetween 
God and nothingness, or I am so constituted between the supreme being and 
nonbeing that, insofar as I was created by the supreme being, there is 
nothing in me by which I can be mistaken or led into error, but insofar as I 
also participate in some way in nothingness or in nonbeing-—thatis, 
insofarasImyself amnotthesupreme being and I lack so many things-—it is not 
surprising, then, if I make mistakes. Thus I certainly recognize that error 
as such is not something real that depends on God but is merely a defect; 
therefore, in order to be mistaken, I do not need some faculty that God 
gave me for that purpose but I happen to make mistakes by the mere fact that 


the faculty of judging truly, which I got from God, is not in finite. 


However, that does not satisfy me completely. For error is not a pure 
negation; it is a privation or lack of some knowledge that somehow I should 


have. And when I consider the nature of God it does not seem possible that 


he gave me some faculty that is not perfect in its own right or that lacks some 
perfection that it should have. If it is true that artisans who are more skilled 
produce more perfect artifacts, what could have been made by the supreme 
creator of everything that would not be complete in every way? There is 
also no doubt that God could have created me so that I am not mistaken, nor 
is there any doubt either that he always wills what is best. Therefore, is it 


better for me to be mistaken rather than not mistaken? 


As I think more about this, it occurs to me first that I should not be 
surprised if I do not understand the reason for some things that are done by 
God, and that I shouldnot doubt his existence because I happen to 
experience some things and do not comprehend why or how he does them. 
Since I already know that my nature is very weak and limited and that the 
nature of God is immense, incomprehensible and in finite, I also know 
from this that there are innumerable things of which I do not know the 
causes. For this reason alone, I think there is no role in physics for that 
whole class of causes which are usually sought in purposes, because I think 


that I cannot investigate God's purposes without temerity. 


It also occurs to me that when we inquire whether God's works are 
perfect, we should not consider some particular creature on its own but the 
whole universe of things. For although something may perhaps rightly seem 
to be very imperfect when it is considered in isolation, it is very perfect 
when considered as part of the world. Since I decided to doubt everything, 

I have so far come to know with certainty only that I myself exist and that 
God exists; however, once I have recognized the immense power of God, 


I cannot deny that there are many other things created by him or which, at 


least, could be created by him, so that I acquire the status of a part in the 


universe of things. 


When I come to look at myself more closely and investigate what kinds 
of mistake I make (which in themselves indicate some kind of imperfection 
in me) , I notice that they depend on two causes acting simultaneously, 
namely on the faculty of knowing, which I have, and on the faculty of 
choosing or on freedom of the will—in other words, on the intellect and will 
together. By using the intellect I merely perceive the ideas about which I 
canmake a judgement, and this can contain no error in the strict sense when 
it is considered precisely from this point of view. There may exist 
innumerable things of which I have no idea, but I should be described 
simply as lacking them in a negative sense rather than as being deprived of 
them in any strict sense, because I cannot think of any reason to show that 
God ought to have given me a superior faculty of knowing than the one he 
gave me. And no matter how skilled I think an artisan may be, I do not 
think for that reason that they have to put all the perfections into each 


individual item of work that they are capable of putting into others. 


At the same time, I cannot complain that I did not receive from God a 
sufficiently extensive and perfect will or freedom of choice, for I clearly 
experience that it is not con fined by any limits. What I think is very 
noteworthy is that there is nothing else in me that is so perfect and so great 
that I cannot think of it as being even greater still or more perfect. If, for 
example, I consider my faculty of understanding, I recognize immediately 
that it is very limited and finite and, at the same time, I form the idea of 


another similar faculty which is much greater—in fact, the greatest 


possible, and in finite—and from the mere fact that I can form this idea I 
perceive that it belongs to the nature of God. Likewise, if I examine the 
faculty of remembering or imagining, or any other faculty, it is clear to me 
that I understand all of them as limited and restricted in my own case but as 
unlimited in God. I experience the will alone, or freedom of choice, as 
being so extensive in my own case that I conceive the idea of none greater, 

so that it is principally because of thisfaculty that I understand myself as 
being in some sense the image and likeness of God. For although the will is 
incomparably greater in God than in me—both because of the knowledge and 
power that accompany it and make it stronger and more efficacious, and 
because of its object, insofar as it extends to many more things than my 
will—when it is considered formally and in a strict sense, however, it does 
not seem to be greater. For the will consists in this alone, that we can either 
do or not do something (that is, affirm or deny something, seek or avoid 
it) ; orrather, it consists in this alone that we bring ourselves to affirm or 
deny, to seek or avoid, whatever is proposed to us by our intellect in such a 
way that we feel that we are not determined by any external force. Nor is it 
true that, in order to be free, I must be capable of moving in either 
direction; on the contrary, the more I am inclined in one direction the more 
freely I choose it, either because I clearly recognize it as being true and 
good or because God so disposes my innermost thoughts. Surely neither 
divine grace nor natural knowledge ever diminishes freedom; instead, they 
increase and strengthen it. But the indifference I experience when I am not 
moved one way or another by any consideration is a lower degree of 
freedom, and it does not indicate a perfection in our freedom but merely 
some kind of defect or something lacking in our knowledge. For if I always 


saw Clearly what is true and what is good, I would never deliberate about 


what judgement to make or what to choose and thus, although I would 


obviously be free, I could never be indifferent. 


I see from these considerations that the cause of my errors is not the 
power of willing, which I receive fromGod, when considered on its own, 
because this power is as extensive as possible and is perfect in its kind. Nor 
is it the power of understanding because, whatever I understand, it is 
certain that I understand it correctly, for the ability to understand comes 
from God and it cannot contain the ability to be mistaken. Where do my 
errors originate, then? They result from this alone: since the will extends 
further than the understanding, I do not restrain it within the limits of the 
understanding but apply it even to things that I do not understand. Given 
that it is indifferent to those things, it is easily deflected from what is true or 


good and in that way I make mistaken judgements or bad choices. 


For example, when I considered in recent days whether anything in the 
world exists and when I noticed that, from the fact that I thought about it, it 
follows clearly that I exist, I still was unable not to judge that whatever I 
understood so clearly was true. This was not because I was coerced into that 
conclusion by some external force, but because a strong inclination of the 
will followed from a great light in the understanding and, as a result, I 
believed it much more spontaneously and freely insofar as I was less 
indifferent to it. Now, however, I not only know that I exist, insofar as I 
am some kind of thinking thing, but I also notice an idea of physical 
nature; this makes me doubt whether the thinking nature which is in me, or 
rather which I myself am, is distinct from this physical nature or whether 


both are identical, and I think that my understanding has not yet any reason 


to persuade me one way or another. For that reason I am certainly 
indifferent with respect to affirming or denyingeither alternative or, 


indeed, with respect to making no judgement on the question. 


This indifference extends not only to things that are not known at all by 
the understanding but generally to anything that is not understood clearly 
enough at precisely the time at which the will deliberates about it. Even 
when probable conjectures lead me in one direction, the mere knowledge 
that they are only conjectures, and that they are not reasons which are 
certain and indubitable, is enough to push my assent in the opposite 
direction. I have experienced enough of this in recent days, when I 
supposed that all the things were false that I had previously believed to be 
absolutely true, simply because I realized that it was possible for me 


somehow to doubt them. 


However, when I do not perceive what is true with sufficient clarity 
and distinction, as long as I refrain from making a judgement it is clear that 
I act correctly and that I am not mistaken. But if I affirm or deny in those 
circumstances, then I do not use my freedom of choice correctly. If I opt 
for the side that is false, I am evidently mistaken; if, however, I choose 
the opposite, I land on the truth by chance but I do not thereby avoid fault 
because it is evident by the natural light of reason that the perception of the 
understanding should always precede the determination of the will. It is this 
incorrect use of freedom of choice that constitutes the privation which is the 
essence of error; this privation, I say, is in the use of the will itself insofar 
as it originates in me, but not in the faculty that I received from God nor 


even in the use of that faculty insofar as it depends on God. 


Nor have I any reason to complain that God has not provided me with a 
greater power of understanding or that he did not give me a greater natural 
light than he did, because it is natural for a finite understanding that there 
are many things which it does not understand and it is natural for a created 
understanding to be finite. Instead I ought to be grateful to him who never 
owed me anything for having been so generous to me, rather than think that 
he failed to give me, or has taken away, those things that he never gave 


me. 


Nor may I complain because he gave me a will that is wider in scope 
than my understanding. Since the will consists in a single thing that is, as it 
were, indivisible, it seems as if its nature is such that nothing could be 
taken away from it. And, clearly, the wider its scope, the more grateful I 


should be towards the donor. 


Finally, I should not complain that God cooperates with me in making 
those acts of will, or those judgements, in which I am mistaken. Those 
actions are completely true and good insofar as they depend on God and, as 
far as I am concerned, it is a greater perfection to be able to perform those 
acts than not to be able to do so. Buta privation, which alone is the essence 
of falsehood and fault, does not need God's cooperation because it is a non- 
entity; if it is referred to God as its cause, it should not be called a privation 
but merely a negation. It is clearly not an imperfection in God that he gave 
me the freedom to assent or not assent to certain things of which he did not 
put a clear and distinct perception in my understanding. But it is 
undoubtedly an imperfection in me that I do not use this freedom well and 


that I make judgements about things that I do not understand correctly. I 


see, however, that God could easily have arranged that I would be 
incapable of ever making a mistake, even though I remain free and have 
limited knowledge. He could have given my understanding a clear and 
distinct perception of everything that I would deliberate about, or else he 
could simply impress on my memory-so firmly that I could never forget it— 
that I should never make a judgement about anything that I had not 
understood clearly and distinctly. I readily recognize that, if I were some 
kind of totality [and if there were nothing else in the world apart from me], I 
would be more perfect than I am at present, had God made me in that way. 

But I cannot for that reason deny that, in the whole universe of things, it is 
in some sense a greater perfection that some of its parts are immune from 
error while others are not, than if all its parts were exactly similar. I have 
no right to complain that God chose to give me a role in the world that is not 


the principal and most perfect of all. 


Besides, even if I cannot avoid error by the first strategy, which relies 
on the clear perception of everything about which I have to deliberate, I can 
at least do so by the other strategy, which presupposes only that I remember 
to abstain from making a judgement when the truth about something is not 
clear. For although I experience in myself the weakness of not being able 
always to concentrate on one and the same item of knowledge, I can still 
arrange, by an attentive and frequently repeated meditation, to remember 
this rule as often as I need it and in that way I could acquire a certain habit of 


not making mistakes. 


Since that is the greatest and principal human perfection, I do not 


consider that I accomplished little in today's meditation in which I 


investigated the cause of error and falsehood. If it is clear that there cannot 
be any other cause than the one I explained, then as long as I restrict the will 
in such a way that, in making judgements, it extends only to those things 
that the understanding shows it clearly and distinctly, it is evidently 
impossible for me to be mistaken because every clear and distinct perception 
is certainly something and, consequently, cannot come from nothing but 
necessarily has God for its author-God, I say, the supremely perfect being 
for whom it is repugnant to be a deceiver—and hence the perception is 
undoubtedly true. Today I have learned not only what I must avoid in order 
never to be mistaken, but I have also learned what must be done to reach the 
truth. I will certainly reach it if I consider only the things that I understand 
perfectly enough and if I separate them from all other things which I 


apprehend in a confused and obscure way. I shall do this diligently in future. 
Fifth Meditation 


The Essence of Material Things. Another Discussion of God's 


Existence 


There are still many things to consider about the attributes of God and 
about my own nature or my mind. But I will consider them some other time 
perhaps, because nothing seems more urgent (once I have recognized 
whatshould be avoided and what should be done to reach the truth) , than 
to try to emerge from the doubts into which I fell in recent days and to see if I 


can have any certainty about material things. 


In fact, before inquiring whether any such things exist outside me, I 


should consider their ideas insofar as they are in my thought and see which 


ideas are distinct and which are confused. 


I have a distinct image of quantity, which philosophers usually call 
continuous quantity, or of its extension or, preferably, of the extension of 
a quanti fied thing in length, breadth and depth. I also pick out various 
parts in it and assign to these parts various magnitudes, shapes, positions 
and local motions, and I assign various durations to the local motions. All 
these things, considered in this general way, are not the only things that are 
clearly perceived and known; by paying attention, I also perceive 
innumerable particular things about shapes, number, motion and so on, 
the truth of which is so open and so accommodated to my nature that, when 
I first discover it, I seem not so much to learn something new as to 
remember things I already knew or to notice for the first time things that were 
in my mind for a long time even though I had not previously turned my 


attention to them. 


I think that what deserves most consideration at this stage is that I find I 
have innumerable ideas of certain things which, even if they do not exist 
anywhere outside me, still cannot be said to be nothing. Although I think 
about them to some extent by choice, they are not, however, invented by 
me and they have their own true andimmutable natures. For example, when 
I imagine a triangle, even if it were true that no such figure exists or has 
ever existed anywhere outside my thought, it still clearly has some 
determinate nature or essence or form, immutable and eternal, which was 
not constructed by me and does not depend on me. This is clear from the 
fact that various properties of the triangle can be demonstrated; for 


example, that its three angles are equal to two right angles, that the longest 


side is subtended by the biggest angle, and similar properties. Even if I 
never thought of them previously when I imagined a triangle, I now know 
them clearly independently of whether I wish to or not and therefore they 


were not invented by me. 


If I were to say that the idea of a triangle may have reached me through 
the sense organs, because I occasionally saw bodies with triangular 
shapes, that is beside the point. For I can think of innumerable other shapes 
about which there can be no suggestion that I ever got to know them through 
the senses and, despite that, I can demonstrate various properties about 
them just as in the case of the triangle. All these properties are obviously 
true since they are known clearly by me, and therefore they are something 
and not simply nothing—for it is obvious that everything that is true is 
something, and I have already demonstrated above that everything that I 
know clearly is true. And even had I not demonstrated it, the nature of my 
mind is certainly such that I still would be incapable of not assenting to 
them, at least as long as I perceive them clearly. I also remember that, 
even earlier, when I was completely immersed in the objects of the senses, 

I always held that the most certain of all werethe truths of this type, 
namely, whatever I knew clearly about shapes or numbers and other truths 
that pertain to arithmetic or geometry or, in general, to pure and abstract 


mathematics. 


Now if it follows, from the fact alone that I can produce an idea of 
something from my thought, that everything that I perceive clearly and 
distinctly as belonging to it does really belong to it, could I not also derive 


an argument to demonstrate God's existence? Certainly I find in myself an 


idea of God-that is, of a supremely perfect being—just as much as I find an 
idea of any shape or number. I understand that it belongs to God's nature 
that he always exists, as clearly and distinctly as I understand that whatever 
I demonstrate about any shape or number belongs to the nature of that shape 
or number. Therefore, even if everything on which I meditated in recent 
days were not true, I should attribute to God's existence at least the same 


degree of certainty that I have attributed to mathematical truths until now. 


However, it is clear that this is not completely perspicuous at first sight 
and it seems to be some kind of logical trick. Because I am used to 
distinguishing existence from essence in everything else, I easily believe 
that it is also possible to separate existence from the essence of God and, in 
that way, that one could think about God as not existing. But it is clear to 
whoever thinks about it more carefully that existence can no more be 
separated from God's essence than one can separate, from the essence of a 
triangle, that the three angles are equal to two right angles, or than one 
could separate the idea of a valley from the idea of a mountain. Thus to 
think of God (thatis, a supremely perfect being) as lacking existence (that 
is, lacking some perfection) is just as contradictory as to think of a 


mountain that lacks a valley. 


However, even if I can think of God only as existing and of a mountain 
only with a valley, still the following must surely be true: just as it does not 
follow that there is any mountain in the world from the fact that I think of a 
mountain with a valley, likewise from the fact that I think of God as existing 
it does not seem to follow that God exists. My thought imposes no necessity 


on things and, since I can think of a horse with wings even though no horse 


has wings, perhaps I could likewise attribute existence to God even though 


no God exists. 


There is a logical mistake concealed here. From the fact that I cannot 
think of a mountain without a valley it does not follow that a mountain and 
valley exist somewhere, but only that mountain and valley, whether they 
exist or not, cannot be separated from one another. Likewise, from the 
fact that I can think of God only as existing, it follows that existence is 
inseparable from God and therefore that he really does exist. It is not that 
my thought makes this happen or imposes any necessity on any thing; on the 
contrary, the necessity of the reality itself, namely of God's existence, 
makes me think this way. I am not free to think of God without 
existence (that is, of a supremely perfect being without the highest 
perfection) in the same way that I am free to imagine a horse either with or 


without wings. 


Nor should it be objected at this point that I have to assume that God 
exists once I have supposed that he has all perfections, but that the first 
assumption was notnecessary, just as it is unnecessary for me to believe that 
all quadrilateral shapes can be inscribed in a circle; however, if I were to 
make the latter assumption, then I would have to concede that a rhombus 
can be inscribed in a circle-which is clearly false. Although it is not 
necessary that I ever get to thinking about God, whenever I choose to think 
about the first and highest being and, as it were, to draw out the idea of 
God from the treasury of my mind, I must necessarily attribute all 
perfections to him, even if I do not enumerate them all at the time or 


consider each one of them individually. This necessity is so clear that 


subsequently, when I realize that existence is a perfection, I must conclude 
correctly that the first and highest being exists. Likewise, it is not 
necessary that I ever imagine any triangle but, whenever I decide to think 
about a rectilinear figure which has only three angles, it is necessary that I 
attribute to it those properties from which it is correctly deduced that its three 
angles are not greater than two right angles—even if I do not advert to this at 
the time. But when I consider which figures are inscribed in a circle, it is 
not at all necessary to think that they include all quadrilaterals. In fact, I 
cannot even imagine that, as long as I wish to admit only what I understand 
clearly and distinctly. Therefore there is a big difference between false 
propositions like that and the true ideas that are innate in me, among which 
the idea of God is the primary and principal one. For I clearly understand in 
many ways that the idea of God is not something fictitious which depends on 
my thought, but that it is the image of a true and immutable nature. 

Firstly, for example, because there is nothing else that I can think of, 

apart from God alone, to the essence of which existence belongs. 

Secondly, because I cannot understand two or more similar Gods and I 
assume that one such God exists, I see clearly that it is necessary both that 
he existed from all eternity and will remain for eternity. Finally, I perceive 
many other things in God which are such that I cannot change them or take 


anything away from them. 


But whatever argument I eventually use to prove something, I am 
always brought back to this: the only things that clearly convince me are 
those that I perceive clearly and distinctly. And even if, among the things 
that I perceive in this way, some are obvious to everyone while others are 


discovered only by those who look at them more closely and examine them 


more carefully, once they are discovered, however, the latter are 
considered no less certain than the former. For example, even if the fact 
that the square on the hypotenuse of a rightangled triangle is equal to the 
squares on the other two sides is not as apparent as the fact that the 
hypotenuse subtends the largest angle, once it is seen clearly it is not 
believed any less. In the case of God, however, I would surely know him 
prior to and more easily than anything else if I were not 
submergedinprejudicesandif theimagesof sensiblethings did not besiege my 
thought from every direction; for what is more clear than this, that the 
supreme being exists or that God—to whose essence alone existence belongs— 
exists? Besides, although I had to pay careful attention to perceive this, I 
am now not only as certain of this as of anything else that seems very certain 
to me, but I also notice that the certainty of other things depends on this in 


such a way that, without it, nothing can ever be known perfectly. 


Although my nature is such that, as long as I perceive something very 
clearly and distinctly, I am unable not to believe that it is true, my nature is 
also such that I cannot fix my mind's eye always on the same thing in order to 
perceive it clearly, and the memory of an earlier judgement often returns 
when I am no longer considering the reasons why I made that judgement. 
Thus other reasons could occur to me, if I were ignorant of God, which 
would easily make me change my mind and in that way I would never have 
true and certain knowledge about anything but merely unstable and 
changeable opinions. Thus, for example, when I think about the nature of 
a triangle, it seems most evident to me, as someone imbued with the 
principles of geometry, that its three angles are equal to two right angles, 


and I am unable not to believe that it is true as long as I think about its 


demonstration. But as soon as I have turned my mind's eye away, even 
though I still remember that I perceived it as clearly as possible, it easily 
happens that I doubt its truth—at least, if I am ignorant of God. For I can 
convince myself that I was so created by nature that I am sometimes mistaken 
about things that I think I perceive as clearly as possible, especially when I 
remember that I have often accepted many things as true and certain that I 


subsequently judged were false when new considerations were introduced. 


But once I perceived that God exists and have also understood, at the 
same time, that everything else depends on him and that he is not a 
deceiver, I concluded that all those things that I clearly and distinctly 
perceive are necessarily true. And even if I no longer consider thereasons on 
account of which I made that judgement about its truth, no contrary reason 
can be found—as long as I remember having perceived it clearly and 
distinctly-that would make me doubt it. Instead, I have a true and certain 
knowledge of it. Nor does this apply to this one thing alone, but to all the 
other things that I remember having demonstrated at some time, for 
example, in geometry and so on. What counterarguments remain now? 
That I was made in such a way that I am often mistaken? But I already 
know that I cannot be mistaken in those things that I understand clearly. 
Perhaps I formerly accepted many things as true and certain that I 
subsequently discovered were false? But I did not perceive any of those 
things clearly and distinctly and, ignorant of this rule of truth, I may have 
believed them for other reasons that I later found were less reliable. What 
should be said, then? That I may be dreaming (as I objected to myself a 
while ago) , or that all the things that I am thinking about now are no more 


true than what occurs to me when I am asleep? But even that does not 


change anything because surely, if I am dreaming, on condition that 


something is evident to my understanding it is entirely true. 


Thus I see clearly that the certainty and truth of all knowledge depends 
only on the knowledge of the true God in such a way that, before I knew 
him, I was incapable of knowing anything else perfectly. But now 
countless things can be known and be certain for me, both about God and 
other intellectual things, and also about as much of physical nature as falls 


within the scope of pure mathematics. 
Sixth Meditation 


The Existence of Material Things, and the Real Distinction 


between Mind and Body 


I still have to consider whether material things exist. Indeed, I already 
know that they are at least capable of existing insofar as they are the object of 
pure mathematics, because I perceive them clearly and distinctly. For there 
is no doubt that God is capable of producing everything that I am capable of 
perceiving in this way, and I never thought that there was anything he was 
incapable of producing unless it was incapable of being perceived distinctly 
by me. Besides, it seems to follow that they do exist, from the faculty of 
imagining that I am conscious of using when I turn to such material things. 
The reason is that, if one considers very carefully what the imagination is, 
it seems to be nothing but a certain application of the cognitive faculty to a 


body that is intimately present to that faculty and that therefore exists. 


To clarify that, I will first consider the difference between imagination 


and pure understanding. When I imagine a triangle, for example, I do not 
merely understand that it is a figure bounded by three lines but, at the same 
time, I also see those three lines with my mind's eye as if they were 
present, and that is what I call imagining. However, if I wish to think 
about a chiliagon, I understand equally well that it is a figure that consists of 
one thousand sides, just as I understand that a triangle is a figure that 
consists of three sides; but I cannot imagine athousand sides in the same 
way, that is, I cannot see them as if they were present. Even if I represent 
to myself some very confused figure on that occasion, because of my habit 
of always imagining something whenever I think of a physical thing, it is 
clear nevertheless that it is not a chiliagon, because it is not in any way 
different from what I would also represent to myself if I were to think about a 
myriagon or any other figure with many sides, and it is useless for knowing 
the properties by which a chiliagon differs from other polygons. However, 

if we were discussing a pentagon, I could understand its shape too, just like 
that of a chiliagon, without the aid of the imagination. But by applying my 
mind's eye simultaneously to its five sides and to the area they enclose, I am 
also able to imagine it. I notice clearly in this example that, in order to 
imagine, I need a characteristic effort of the mind that I do not use in order 
to understand. This new effort of the mind shows clearly the difference 


between the imagination and pure understanding. 


I also think that the power of imagining which I have, insofar as it 
differs from the power of understanding, is not required for my essence, 
that is, for the essence of my mind because, even if I did not have it, I 
would undoubtedly remain who I am now. It seems to follow that the 


imagination depends on something that is distinct from me. I understand 


easily that, if some body existed to which my mind were so united that it 
could apply itself to it at will as if it were inspecting it, it would be possible 
to imagine things through that physical body. Thus this way of thinking 
differs from pure understanding only in the sense that the mind, when it 
understands, turns back on itself in some way and reflects on one of the 
ideas that are inside itself; however, when it imagines, it turns towards a 
body and sees something in it that resembles the idea that had been 
understood by itself or perceived by sensation. I can easily understand, I 
say, that the imagination can take place in that way if such a body exists. 

Since no other equally satisfactory way of explaining it occurs to me, I 
hypothesize that such a body probably exists. However, it exists only 
probably and, despite my careful examination, I still do not see how, from 
the distinct idea of a physical nature which I find in my imagination, I can 


derive an argument that concludes necessarily that some body exists. 


However, I am used to imagining, besides the physical nature which 
is the object of pure mathematics, many other things, such as colours, 
sounds, tastes, pain and the like, although none of them distinctly. Since 
I perceive them better by sensation—from which they seem to come to the 
imagination with the aid of memory-—if I wish to discuss them properly, I 
have to discuss sensation too and see if, from those things which are 
perceived in the type of thinking that I call sensation, I can derive an 


argument for the existence of physical things that is certain. 


I shall first remind myself at this point of those things which, having 
been perceived by sensation, I formerly thought were true, and of the 


reasons why I thought they were true. I shall then review the reasons why I 


subsequently raised doubts about them. And finally, I shall consider what I 


should believe about them now. 


First of all, I sensed that I had a head, hands, feet andthe other 
members which compose the body that I considered as a part of myself or, 
perhaps, as myself in its entirety. I sensed that this body was surrounded by 
many other bodies by which it could be affected in various bene ficial or 
harmful ways, and I judged the bene ficial things by a certain sensation of 
pleasure and the harmful things by a sensation of pain. Besides pain and 
pleasure, I also sensed in myself hunger, thirst and other such appetites, 
and certain bodily inclinations towards happiness, sadness, anger and other 
similar passions. Outside myself, apart from the extension of bodies, their 
shapes and motions, I also sensed in them hardness, heat and other tactile 
qualities. In addition, I had sensations of light, colours, sounds, odours 
and tastes, by the variety of which I distinguished from one another the 


sky, the earth, the seas and other bodies. 


Given the ideas of all those qualities which were presented to my 
thought and which were the only things that, strictly speaking, I sensed 
immediately, it was evidently reasonable to believe that I sensed various 
things which were clearly distinct from my thought, namely the bodies from 
which those ideas originated. For I experienced that those ideas would come 
to me without any consent on my part, so that I was both unable to sense 
any object, even if I wished to, unless it was present to my sensory organs 
and I was incapable of not sensing it when it was present. Since the ideas 
perceived by sensation were much stronger and more vivid and, in their own 


way, more distinct than any of those that I formed myself, it seemed 


impossible-when meditating carefully and intentionally on those that I 
noticed were impressedon my memory-that they originated from myself. 

Therefore, the only remaining option was that they originated from other 
things. Because I had no knowledge of those things apart from the very 
ideas that I got from them, nothing else could have occurred to me except 
that the ideas resembled the things. And because I also recall that I began 
using my senses before my reason, and since I saw that the ideas that I 
formed were not as vivid as those that I perceived by sensation and that, in 
most cases, they were composed of parts of the latter, I easily convinced 
myself that I had absolutely nothing in my mind which did not originate in 


sensation. 


It was also reasonable for me to judge that the body which, by some 
special right, I called my own belongs to me more than any other body. For 
I was unable ever to be separated from it, as I could be from other bodies; I 
sensed all my appetites and passions in it and for it; and finally, I was 
aware of pain and the titillation of pleasure in its parts, but not in other 
bodies that were situated outside me. Why does a certain sadness of the 
mind follow from some unknown sensation of pain, and a certain happiness 
from a sensation of pleasure? Or why does the unknown tightening of the 
stomach that I call hunger advise me to eat food and a dryness of the throat 
advise me to take a drink, and so on for all the others? I clearly had no 
explanation except that I was taught this by nature. There is obviously no 
other connection (at least, none that I can understand) between the 
stomach tightening and the decision to take food, or between the sensation 
of something that causes pain and the thought of sadness that results from 


it. All the other things that [judged about the objects of the senses seemed to 


be taught by nature. I was convinced of this before I weighed up any of the 


reasons that could prove it. 


Later, however, many experiences undermined little by little all my 
faith in the senses. For in some cases towers that seemed round from a 
distance appeared, close up, to be square, and very high statues standing 
on top of the towers did not seem tall to an observer on the ground. In 
countless other similar things I discovered that the judgements of the external 
senses were mistaken. And not only the judgements of the external senses, 
but also those of the internal senses. For what can be closer to me than 
pain? But I once heard, from those who had had a leg or arm amputated, 
that they still seemed to feel pain in the part of their body that was missing. 
Likewise, it did not seem certain in my own case that I had a pain in some 
limb even if I felt a pain in it. I recently added to these reasons for doubting 
two other much more general ones. The first was that I never believed I 
sensed anything while awake that I was not also able to think I sensed 
occasionally while I was asleep; and since I do not believe that the things I 
seem to sense while asleep come to me from external things, I did not see 
why I should give any more credence to things that I seem to sense while 
awake. The second reason was that, as long as I did not know or, at 
least, as long as I pretended not to know the author of my origin, I saw 
nothing to prevent me from being so constituted by nature that I was 
mistaken even about those things that seemed most true to me. As regards 
the reasons by which I was formerly convinced of the truth of sensible 
things, it was not difficult for me to reply tothem. It seemed as if nature 
pushed me towards many things from which reason dissuaded me, and 


therefore I did not think that I should put much faith in what nature taught 


me. And despite the fact that the perceptions of the senses do not depend on 
my will, I did not think that I should conclude, for that reason, that they 
derived from things that are distinct from me; there may perhaps be some 


faculty in me, even if it is unknown to me, by which they are produced. 


However, now that I begin to know better both myself and the author 
of my origin, I do not think that all the things that I seem to acquire from the 
senses must be accepted with temerity; but at the same time, it is not 


necessary that all of them be called into doubt. 


Firstly, I know that everything that I understand clearly and distinctly 
can be made by God in the same way that I understand them; therefore it is 
enough that I can understand one thing, clearly and distinctly, without 
another in order to be certain that one thing is distinct from the other, 
because it is possible for them to be separated, at least by God. It is 
irrelevant by what power the separation is realized in order for them to be 
considered distinct. Therefore from the fact alone that I know that I exist 
and that, at the same time, I notice absolutely nothing else that belongs to 
my nature apart from the single fact that I am a thinking thing, I correctly 
conclude that my essence consists in this alone, that I am a thinking thing. 
And although I may (rather, as I shall say soon: I certainly) have a body 
that is joined very closely to me, since I have on the one hand a clear and 
distinct idea of myself insofar as I am a thinking, nonextended thingand, 
on the other hand, I have a distinct idea of the body insofar as it is merely an 
extended, nonthinking thing, it is certain that I am really distinct from my 


body and that I can exist without it. 


Besides, I find in myself faculties for thinking in certain special 


ways, such as faculties for imagining and sensing; I can understand my 
whole self clearly and distinctly without them but cannot, conversely, 

understand them without myself, that is, without the intellectual substance 
in which they inhere, for they include in their formal concept some kind of 
understanding. I conclude from this that they are distinguishable from me as 
modes are from a thing. I also acknowledge some other faculties, such as 
the ability to change place, to assume various shapes, and the like, which 
cannot be really understood, any more than the previous faculties, without 
some substance in which they inhere and without which they likewise cannot 
exist. But it is evident that if they do _ indeed exist, 

thenthesefacultiesmustbeinaphysicalorextended substance and not in an 
intellectual substance, because the clear and distinct concept of these 


faculties clearly includes some extension but no intellection. 


There is also in me a certain passive faculty for sensing, or for 
receiving and knowing the ideas of sensible things, but I would not be able 
to use it in any way unless there also existed an active faculty, either in me 
or in something else, for producing or causing those ideas. Now it is clear 
that this cannot be located in me because it evidently presupposes no 
understanding, whereas those ideas are produced when I am not cooperating 
and even in spite of me. It follows, therefore, that thisfaculty must be in 
some substance which is distinct from me; and since it must contain as 
much reality, formally or eminently, as is found intentionally in the ideas 
produced by that faculty (as I mentioned above) , this substance is either a 
body or a physical nature which formally contains everything that the ideas 
contain intentionally, or else it obviously must be God or some other 


creature more noble than a body which contains them eminently. But God is 


not a deceiver; it is perfectly obvious, therefore, that he does not send 
these ideas to me directly from himself. Nor does he send them indirectly by 
means of some creature which contains the intentional reality of the ideas, 

not formally but only eminently. He obviously gave me no faculty to 
recognize such an arrangement; on the contrary, he gave me a strong 
tendency to believe that these ideas are emitted by physical things, and 
therefore I cannot see how he can be understood as not being a deceiver if 
they originated from anything except physical things. Therefore, physical 
things exist. They may not all exist, however, in exactly the same way 
that I perceive them in sensation, since sensory perception is very obscure 
and confused in many cases. But at least they include all those things that I 
understand clearly and distinctly—in other words, all those things that, 

conceived in a general way, are included in the subject matter of pure 


mathematics. 


As regards other things, which are either only particular things (for 
example, that the sun has a certain size or shape, etc.) or which are less 
clearly understood (for example, light, sound, pain and similar 
things) , although they are very doubtful and uncertain, the very fact 
thatGod is not a deceiver and therefore that there can be no falsehood in my 
beliefs, unless I have another faculty provided by God to correct it, 
provides me with a secure hope of finding the truth even about those things. 
There is evidently no doubt that everything that I am taught by nature has 
some truth in it-for by‘nature’in this context, understood in a general way, 

I understand nothing but God himself or the coordinated system of created 
things that was established by God. Nor do I understand my own nature in 


particular as anything other than the complex of all those things that were 


given me by God. 


However，there is nothing that my nature teaches me more persuasively 
than that I have a body that is being harmed when I feel pain, that needs 
food or drink when I suffer hunger or thirst, and so on. Therefore, I 


should not doubt that there is some truth in this. 


Nature also teaches by means of the sensations of pain, hunger, 
thirst, etc., that I am not present to my body only in the way that a pilot is 
present to a ship, but that I am very closely joined to it and almost merged 
with it to such an extent that, together with it, I compose a single entity. 
Otherwise, when my body is injured I (who am nothing but a thinking 
thing) would not feel pain as a result; instead I would perceive such an 
injury as a pilot perceives by sight if some part of the ship is damaged. 
Likewise, when my body needs food or drink, I would understand this 
more clearly and would not have confused sensations of hunger and thirst. 
For these sensations of thirst, hunger, pain, etc., are undoubtedly mere 
confused ways of thinking that result from the union and, as it were, the 


thorough mixing together of mind and body. 


Moreover, I am also taught by nature that various other bodies exist in 
the vicinity of my body, and that I should seek some of them and avoid 
others. Certainly, from the fact that I perceive very different colours, 
sounds, odours, tastes, heat, hardness and the like, I conclude correctly 
that there are some differences between the bodies from which those various 
sensory perceptions arise that correspond to them, even if they do not, 
perhaps, resemble them. Besides, from the fact that some of those 


perceptions are agreeable to me while others are disagreeable it is obviously 


certain that my body, or preferably, my entire self insofar as I am 
composed of a body and mind, can be affected by various bene ficial or 


harmful bodies in my environment. 


But there are many other things such that, although I seemed to be 
taught them by nature, I learned them not really from nature but from a 
certain habit of judging carelessly, and it can easily happen therefore that 
they are false: for example, that every space is empty, if there is nothing 
obviously there that would affect my senses; that, for example, there is 
something in a warm body that resembles exactly the idea of heat that I 
have; that in something white or green there exists the same whiteness or 
greenness that I perceive, in something bitter or sweet the same taste, and 
so on for the others; that stars and towers and all other remote bodies have 
exactly the same size and shape that they present to my senses, and other 


similar things. 


But in order not to perceive anything here that is not sufficiently 
distinct, I should de fine more carefully what exactly I understand when I 
say that I am taughtsomething by nature. For here I mean nature in a 
narrower sense than the complexity of everything that I was given by God, 
for this complexity includes many things that belong only to the mind; for 
example, I perceive that it is impossible for what was done to be undone, 
and all the other things that are known by the natural light of reason, and I 


am not concerned with them at this point. 


There are also many things that belong only to the body, for example 
that it tends downwards and similar things, and I am not concerned with 


them either. I am concerned here only with those things that were given me 


by God insofar as I am composed of a mind and body. 


Nature in this sense, therefore, teaches me toflee from things that 
cause a sensation of pain and to seek those that cause a sensation of 
pleasure, and so on. But it does not seem to teach us to draw any 
conclusion from these sensory perceptions, without a prior examination by 
the understanding of the things that are external to us, because it seems that 
we can learn the truth about them by using the mind alone and not by using 
the composite of mind and body. Thus although a star does not affect my 
eye any more than theflame of a small fire, nevertheless that does not 
provide any real or positive inclination to believe that it is not greater, 
despite the fact that I have unreasonably judged in this way from my youth. 
And although I feel heat when I approach the fire, and I also feel pain when 
I go too near it, there is really no reason to convince me that there is 
something in the fire that resembles that heat any more than there is 
something in it that resembles the pain; but there is reason to believeonly 
that there is something in it, whatever it turns out to be, which causes those 
sensations of heat and pain in us. And although there may be nothing in a 
given space that affects our senses, it does not follow that there is no body 
there. But I see in these and many other cases that I have got used to 
perverting the order of nature. For sensory perceptions, strictly speaking, 
were given by nature only to signify to the mind what is bene ficial or 
harmful for the composite of which it is a part and, to that extent, they are 
sufficiently clear and distinct; but I use them as if they were guaranteed 
rules for the immediate discovery of the essence of external bodies, whereas 


they provide only very obscure and confused perceptions of them. 


However, I have already adequately examined above how, despite 
God's goodness, it can happen that my judgements are false. But a new 
difficulty arises at this point about the very things that nature presents as 
things to be sought or avoided, and even about the internal sensations in 
which I seem to have detected mistakes—for example, when someone is 
deluded by the agreeable taste of some food and swallows poison which is 
concealed in it. But in that case one is urged by nature only to seek whatever 
has the agreeable taste and not the poison about which nature is completely 
ignorant. One can draw no conclusion from this, except that this nature is 
not omniscient. That is not surprising because, since a human being is 


limited, it deserves only limited perfections. 


Still, it is not unusual for us to be mistaken about things to which 
nature inclines us, for example, in the case of those who are ill and who 
desire food or drink that very soon afterwards is harmful for them. One 
couldsay perhaps, in this case, that they are mistaken because their nature 
is disordered. But this does not resolve the problem, because someone who 
is sick is one of God's creatures just as much as someone who is healthy; 
therefore it seems to be just as objectionable if those who are sick were given 
a deceptive nature by God. A clock made with wheels and weights observes 
all the laws of nature just as precisely when it is made poorly and fails to 
show the correct time as when it satis fies the artisan's intentions in every 
respect. Likewise, I think of a human body as somekindof 
machinemadefrombones, nerves, muscles, veins, blood and skin so 
that, even if there were no mind in it, it would still have all the motions 
which it has at present and which do not result from the control of the will 


and, therefore, from the mind. Consequently, I can easily acknowledge 


that it would be equally natural for it (if it suffered from dropsy, for 
example) to experience the same dryness of the throat that the sensation of 
thirst usually brings to the mind, and for its nerves and other parts of the 
body to be so affected that it would take a drink which would aggravate its 
sickness, as to be moved by a similar dryness of the throat to take a drink 
which is bene ficial for it when it is not affected by such a sickness. When I 
consider the anticipated use of the clock, however, I could say that it 
deviates from its nature when it does not show the correct time; likewise, 

considering the machine of the human body as being adapted to the motions 
that usually occur in it, I could think that it also deviates from its nature if its 
throat is dry when a drink is not conducive to its conservation. But I am 
sufficiently aware that this last way of understanding natureis very different 
from the other one. This latter understanding is simply a name, which 
results from my thought when I compare someone who is sick and a badly 
made clock with the idea of someone who is healthy and a clock that is well 
made, and it is completely extrinsic to the things to which it is applied. But 
by the former concept of nature I understand something which is really found 


in things and which, therefore, has some truth in it. 


When the nature of a body suffering from dropsy is described 
as‘corrupted’, because it has a dry throat but does not need a drink, this is 
certainly a case of arbitrarily attaching a name to it. But when it is a 
question of the composite, or of a mind united with such a body, it is not 
simply a case of arbitrarily naming something; it is a genuine mistake of 
nature that it is thirsty when a drink is harmful to it. Therefore, we need to 
ask here how God's goodness fails to prevent nature, understood in the latter 


sense, from being deceitful. 


First of all, I perceive that there is a big difference between the mind 
and the body insofar as the body, by its nature, is always divisible whereas 
the mind is evidently indivisible. When I reflect on the mind Cor on myself 
insofar as I am simply a thinking thing) , I certainly cannot distinguish any 
parts in myself; instead I understand myself to be a completely uni fied and 
integral thing. And even though the whole mind seems to be united with the 
whole body, if however afoot, an arm, or any other part of the body is cut 
off, I know that nothing is thereby taken away from the mind. Nor can the 
faculties of willing, sensing, understanding, etc., be said to be parts of 
the mind, because it is one and the same mind thatwills, senses and 
understands. In contrast, I cannot think of any physical or extended body 
that I cannot divide easily in my thought; for that reason alone, I 
understand that it is divisible. That would be enough to teach me that the 
mind is completely different from the body if I did not already know it 


adequately from other considerations. 


Secondly, I perceive that the mind is not affected immediately by all 
the parts of the body but only by the brain or, perhaps, only by one small 
part of the brain, namely the part in which the common sense is said to be. 
Whenever this part is in the same state, it presents the same thing to the 
mind even though the other parts of the body may be in different states. This 


is proved by many experiences that need not be reviewed here. 


I also perceive that the nature of the body is such that no part of it can be 
moved by another part at a certain distance from it, unless it can also be 
moved in the same way by any of the parts in between, even when the more 


remote part does nothing. Forexample, inacord ABCD, if one end of it 


D is pulled, the other end A will be moved in the same way as if one of the 
intermediate parts, B or C, had been pulled and the end D had remained 
unmoved. Ina similar way, when I feel a pain in my foot, physics teaches 
me that that sensation occurs by means of the nerves that are spread through 
the foot and are stretched from the foot to the brain like cords; when they 
are pulled in the foot, they also pull the inner parts of the brain where they 
terminate, and they stimulate a certain motion there, which was established 
by nature to affect the mind with a feeling of what seems like a pain in the 
foot. Since these nerves have to pass through the leg, thethigh, the loins, 

the back and the neck to reach from the foot to the brain, it can happen 
that, even if that section of the nerves which is in the foot is not affected but 
only some other intermediate section, evidently the very same motion 
occurs in the brain as when the foot is hurt, from which it will necessarily 
follow that the mind feels the same pain. The same thing must occur in the 


case of other sensations. 


Finally, I perceive that any of the motions that occur in the part of the 
brain that affects the mind immediately trigger only one particular sensation 
in it; therefore the best arrangement that could be imagined here would be 
for it to trigger the speci fic sensation which, among all the sensations that it 
could possibly trigger, is conducive most often and to the greatest extent to 
the conservation of human health. Experience shows, however, that all 
the sensations with which we are endowed by nature are of this kind; 
therefore nothing can be found in them that does not bear witness to the 
power and goodness of God. Thus, for example, when the nerves in the 
foot are moved violently and more than usual, their motion, passing 


through the spinal cord to the inner parts of the brain, gives a signal to the 


mind to sense something, namely a pain that seems to be in the foot, by 
which it is stimulated to remove its cause, insofar as that is possible, as 
something harmful to the foot. Human nature could have been so constituted 
by God that the very same motion in the brain would make the mind aware of 
something else—for example, the motion itself as it occurs in the brain, in 
the foot, or in any of the intermediate places between the foot and the 
brain, or of somethingcompletely different. But nothing else would have 
been as conducive to the conservation of the body. Likewise, when we 
need a drink, that gives rise to a certain dryness in the throat, which moves 
its nerves and, as a result, the interior of the brain. This motion affects the 
mind with a sensation of thirst, because there is nothing in this whole 
interaction that is more useful for us to know than that we need a drink for 


the conservation of our health, and likewise for other cases. 


It is perfectly clear from these considerations that, despite the immense 
goodness of God, human nature, insofar as it is composed of a mind and 
body, cannot avoid being deceptive occasionally. For if some cause that is 
not in the foot, but in some other part of the body through which the nerves 
are stretched from the foot to the brain or even in the brain itself, causes the 
very same motion which is usually caused by a damaged foot, pain will be 
felt as if it were in the foot. Thus the sense is naturally deceived because, 
since the same motion in the brain must always trigger the same sensation in 
the mind and since it results much more frequently from some cause that 
harms the foot rather than from anything else, it is reasonable that it would 
always signal to the mind a pain in the foot rather than in any other part of the 
body. If it happens occasionally that dryness of the throat arises, not as it 


usually does because a drink is conducive to the health of the body but from 


some other contrary cause (as happens in the case of dropsy) , it is much 
better that it would mislead in that case rather than always mislead when the 


body is healthy, and likewise for other examples. 


This consideration is extremely helpful, not only for me to notice all 
the errors to which my nature is subject, but also to enable me to avoid them 
easily or to correct them. Clearly, I know that all the senses tell me much 
more frequently what is true rather than false about those things that pertain 
to the welfare of the body, and I can almost always use more than one of the 
senses to examine the same thing. I can also use my memory, which links 
present sensations with previous sensations, as well as my understanding, 
which has already looked into all the causes of error. Therefore, I should 
no longer fear that those things are false which my senses reveal to me on a 
daily basis. The hyperbolic doubts of recent days should be rejected as 
ridiculous, especially the extreme doubt that arose from my failure to 
distinguish between being asleep and being awake. I realize now that there 
is a very big difference between them, because dreams are never joined by 
memory with all the other activities of life, as happens with those that occur 
while we are awake. Evidently if, while I am awake, someone appeared to 
me suddenly and then immediately disappeared, as happens in dreams, in 
such a way that I did not see either where they came from or where they went 
to, I would reasonably judge that they were a ghost or an image depicted on 
my brain and not a genuine human being. But when things occur in such a 
way that I see distinctly where they come from, where and when they 
occur, and when the perception of them is linked with the rest of my life 
without any interruption, then I am perfectly certain that they occur to me 


while I am awake and not while asleep. Nor should I have even the slightest 


doubt about theirtruth if, having called upon all my senses, my memory 
and my understanding to examine them, I get no report from any of them 
which conflicts with the others. For from the fact that God is not a deceiver 
it follows that, in such cases, I am completely free from error. But the 
urgency of things to be done does not always allow us time for such a careful 
examination; it must be granted, therefore, that human life is often subject 
to mistakes about particular things, and the weakness of our nature must be 


acknowledged. 


Objections and 
Replies (Selections) 


First Objections 


(a) What cause, I ask, does an idea require? Or what is an idea? Is it 
the thing itself which is thought about, insofar as it is in the intellect 
intentionally? What does it mean to be in the intellect intentionally? 
One time I learned that it means: to determine an intellectual act itself 
by means of an object. That is evidently nothing in the thing itself but 
involves naming it by reference to something outside it. Just as for 
something to be seen is nothing more than an act of seeing, which is 
located in me, so likewise being thought or being in the intellect 
intentionally is having a thought of the mind that remains in and 
terminates in itself. This can occur even if the thing in question is not 
changed or moved, and even if it does not exist. I am asking, then: 
what is the cause of something which does not actually exist and which 


is nothing but a mere name? 


However, our great author says: ‘When an idea contains one 
particular intentional reality rather than another, it must surely get this from 
some cause.’On the contrary, from no cause! For intentional reality is 
merely a name, and does not actually exist. A cause has a real and actual 
influence on something: but that which does not actually exist does not 
receive that influence, and therefore it neither receives nor needs the real 


influence of acause. Thus I have ideas, but not their cause—much less one 


that is greater than me and is in finite. 


(b) Even if it is granted that a supremely perfect being, by its very 
nature, implies existence, it still does not follow that such an existence 
is something that is actually present in the nature of things, but only 
that the concept of existence is inseparably linked with the concept of a 
supreme being. You cannot deduce from this that the existence of God 
is something actual, unless you presuppose that God is a supreme being 
who actually exists. If that were true, it would actually include all 


perfections, including the perfection of real existence. 
Replies 


(a) What I wrote, however, was: an idea is the thing itself which is 
thought, insofar as it is in the intellect intentionally. He pretends to 
understand these words in a way that is obviously different from the way 
I understand them, in order to give me an opportunity of explaining 
them more clearly. He says: ‘To be in the intellect intentionally is to 
determine an intellectual act itself by means of an object, which is 
nothing in the thing itself but involves naming it by reference to 
something outside it.’One should notice that he refers here to the thing 
itself as if it were located outside the intellect; that is why saying that it 
is in the intellect intentionally merely involves naming an object by 
reference to something outside it. But I was speaking about an idea that 
is never outside the intellect and, consequently, ‘intentional 
being’means simply to bein the intellect in the way in which objects are 
usually there. Thus, for example, if anyone asks what happens to the 


sun as a result of being in my intellect intentionally, it is best to reply 


that nothing happens to it apart from its being named by reference to 
something outside itself, that is, that, as an object, it directs an 
operation of the intellect. But if someone asks about the idea of the 
sun, what is it? and if the reply is that it is the thing thought about 
insofar as it is in the intellect intentionally, no one will understand that 
to be the sun itself insofar as it is named after something outside 
itself.“To be in the intellect intentionally’ will not mean, in that case, 

to direct the intellect's operations as an object, but to be in it in the way 
in which objects of the intellect usually are there, so that the idea of the 
sun is the sun itself existing in the intellect-not, however, formally, 

asitdoesintheheavens, but intentionally, that is, in the way in which 
objects are usually in the intellect. This mode of existing is evidently 
much less perfect than that by which things exist outside the intellect 


but, clearly, it is not nothing as a result, as I have already written. 


When the very learned theologian says that these words involve an 
equivocation, it seems as if he wants to warn me about something that I 
have just noted, lest I happen to forget it. He says, in the first place, that 
a thing existing in this way in the intellect by means of an idea is not an 
actual entity, that is, it is not something which is located outside the 
intellect. And that is true. Then he also says that it is‘not something 
fictitious, or a being of reason, but something real which is understood 
distinctly’. In these words he concedes everything that Iassumed. He 
adds, however, ‘that it is only conceived and does not actually exist (that 
is, because it is only an idea, and not something located outside the 
intellect) ; it can be conceived but cannot in any way be caused.’In other 


words, it does not require a cause in order to exist outside the intellect. I 


agree with that, but it obviously requires a cause in order to be conceived 


and that is the only issue at stake here. 


For example, if someone had in their intellect the idea of some machine 
that had been thought with great arti fice, it would be appropriate to ask 
right away: what is the cause of this idea? It would not be enough to say 
that the machine does not exist outside the intellect and, therefore, that it 
cannot be caused and can only be conceived. For the only question being 
asked is: what is the cause of its being conceived? Nor would it be enough 
to answer that the intellect itself is its cause, namely as the cause of its own 
operation. There is no disagreement about that here; the only point in 
contention concerns the cause of the intentional arti fice which the idea 
contains because, in order for this idea of a machine to contain one 
intentional arti fice rather than another, it must derive it from some cause. 
The same issue arises with respect to the intentional arti fice of this idea and 
the intentional reality of the idea of God. There are various possible causes 
of the intentional arti fice of this machine. The cause may be some actual 
machine, similar to this one, which was previously seen, as a result of 
which the idea resembling it was formed; or it may be an extensive 
knowledge of mechanics that is present in the intellect; or it may be a great 
intellectual creativity by which theintellect can invent such an idea even 
without prior knowledge of mechanics. It should also be noted that all the 
arti fice, which is merely intentional in the idea, must necessarily be in its 
cause, whatever that turns out to be, either formally or eminently. The 
intentional reality which is in the idea of God should be understood in the 


same way. But where will this be, except ina really existing God? 


But my acute reader sees all this and therefore concedes that it is 
legitimate to ask: why does this idea contain this particular intentional 
reality rather than some other? And he replies to this question, 
firstly: ‘What I wrote about the idea of a triangle applies in the same way to 
all ideas; that is, even if a triangle did not exist anywhere, it still has some 
determinate nature or essence, or an immutable and eternal form.’But, he 
says, ‘that is not to postulate a cause.’ However, he well realizes that this is 
unsatisfactory; for if the nature of a triangle is also immutable and eternal, 
we are still just as entitled to ask the question why we have the idea of a 
triangle. For that reason, he added: ‘if you persist in demanding an 
explanation, it is located in the imperfection of our intellect, etc..’In 
answering in that way he seems to mean only that those who choose to 
disagree with me have no plausible answer to the question. For it is 
obviously no more probable that the imperfection of our intellect is the cause 
of our having an idea of God, than that a lack of expert knowledge of 
mechanics is the cause of our imagining some very complicated machine 
rather than some other § machinewhichislessperfect.Onthecontrary 
itisobvious that if someone has an idea of a machine that contains every 
conceivable arti fice, one can conclude much morereasonably that the idea 
derives from some cause in which every conceivable arti fice really existed, 
even if it exists only intentionally in the idea. For the same reason, since 
we have an idea of God that contains every conceivable perfection, one can 
conclude very evidently that the idea depends on some cause in which all that 


perfection is also found, namely, in God who really exists. 


(b) My argument was as follows: whatever we understand clearly and 


distinctly as belonging to the true and immutable nature, essence, or 


form of something, can be truly predicated of it. But when we have 
examined with sufficient care what God is, we understand clearly and 
distinctly that it belongs to his true and immutable nature that he 
exists. Therefore, we can then truly predicate of him that he exists. 

The conclusion at least follows correctly, in this case, from the 
premises. Now the major premise cannot be denied either, since it was 
already agreed earlier that‘everything that we understand clearly and 
distinctly is true.’Only the minor premise remains, and I agree that 
there is a signi ficant difficulty in this. In the first place, we are so 
used to making a distinction in everything else between existence and 
essence that we do not realize adequately the extent to which existence 
belongs to the essence of God more than in the case of other things. 

Secondly, if we do not distinguish what belongs to the true and 
immutable essence of something from what can be predicated of it only 
by a figment of the intellect, then even if we realize adequately that 
existence belongs to the essence of God, we fail to draw the conclusion 
that God exists because we do not knowwhether his essence is 


immutable and true or merely one of our figments. 


But in order to remove the first part of this difficulty, we need to 
distinguish between possible existence and necessary existence, and we 
should note that possible existence is contained in the concept or idea of 
everything that is clearly and distinctly understood. However, necessary 
existence is contained only in the idea of God. Whoever is careful in paying 
attention to this difference between the idea of God and all other ideas will 
undoubtedly realize that, although we understand all other things only as if 


they existed, it does not follow that they exist but simply that they are 


capable of existing. For we understand that it is not necessary for actual 
existence to be combined with their other properties. But from the fact that 
we understand actual existence to be combined necessarily and always with 


the other attributes of God, it certainly does follow that God exists. 


To remove the second part of the difficulty, it should be noted that 
ideas that do not contain true and immutable natures—but are merely fictitious 
natures which are invented by the intellect—are capable of being divided by 
that same intellect, not only by abstraction but by a clear and distinct mental 
operation. Thus any idea that cannot be divided in this way by the intellect 
was certainly not composed by it in the first place. For example, when I 
think about a winged horse, an actually existing lion or a triangle drawn 
inside a square, I easily understand that I can also think, conversely, about 
a horse without wings, a nonexisting lion, or a triangle without a square, 
and so on, and therefore these ideas do not have true andimmutable 
natures. However, if I think about a triangle or a square (I will not use the 
examples of a lion or a horse, because their natures are not completely clear 
to us) , then certainly I can assert truthfully of the triangle whatever I 
understand as being contained in the idea of a triangle—for example, that its 
three angles are equal to two right angles, etc. Likewise, I can claim that 
whatever I find contained in the idea of a square is true. And even though I 
am able to understand a triangle while abstracting from the fact that its three 
angles are equal to two right angles, I still cannot deny, by means of a clear 
and distinct operation, that it has that property—that is, if I understand 
correctly what Iam saying. Besides, if I think about a triangle drawn inside 
a square and avoid attributing to the square what belongs only to the 


triangle, or tothetrianglewhatbelongstothesquare, andif Jexamine only 


those properties which result from the combination of the two figures, its 
nature would not be any less true and immutable than the nature of a triangle 
or a square considered separately. Thus it would be appropriate to claim that 
the square is not less than twice the area of the triangle drawn inside it, and 


other similar things, which belong to the nature of this composite figure. 


However, if I thought that existence is contained in the idea of a 
supremely perfect body, because to exist both in reality and in the intellect 
is a greater perfection than to exist only in the intellect, I could not thereby 
conclude that such a supremely perfect body exists but only that it is capable 
of existing. For I am well able to recognize that such an idea was 
constructed by my own intellect, by combining together all physical 
perfections at thesame time, and that existence does not result from those 
other perfections; on the contrary, one can just as easily affirm or deny the 
existence of them. Indeed, while examining the idea of a body I perceive 
no power in it by which it can produce itself or conserve itself in existence; 
from this I conclude validly that necessary existence, about which alone 
there is a question here, no more belongs to the nature of a body, no matter 
how perfect it is, than it belongs to the nature of a mountain that it does not 
have a valley or to the nature of a triangle that it has angles which together 


are greater than two right angles. 


However, if we now ask not about a body but about something 
else (whatever it happens to be) that possesses all possible perfections at 
the same time, whether existence should be included among them, we shall 
initially have doubts about it. Our mind, which is finite, is used to 


thinking about those perfections only separately and therefore it may not 


notice immediately how they are necessarily combined together. But if we 
examine carefully whether existence—and what kind of existence—belongs to a 
supremely perfect being, we shall be able to perceive the following clearly 
and distinctly. Firstly, that at least possible existence belongs to it just as it 
belongs to all other things of which we have distinct ideas, even to those 
which are invented by a figment of our intellect. Then if we acknowledge its 
immense power, we cannot think that its existence is possible unless, at the 
same time, we acknowledge that it can exist by its own power, and we 
shall conclude from this that it really exists and that it existed from eternity. 

For it is very well known by the natural light of reason that anything which is 
capableof existing by its own power always exists. We shall thus understand 
that necessary existence is contained in the idea of a supremely powerful 
being, not by a figment of our intellect, but because it belongs to the true 
and immutable nature of such a being that it exists. We shall also easily 
perceive that such a supremely powerful being is incapable of not having in 
itself all the other perfections that are contained in the idea of God and, 

therefore, without any figment of our intellect and by their own nature, 


they are combined together and they exist in God. 
Second Objections 


(a) So far, you acknowledge that you are a thinking thing but you do not 
know what this thinking thing is. What if it were a body, which, by 
its various movements and interactions, produces what we call 
thought? Although you think you have excluded every kind of body, 
you may have been mistaken because you hardly excluded yourself and 


you may be a body. How do you demonstrate that a body 


cannotthinkorthatbodilymovementsarenotthatthought? But the whole 
system of your body, which you think you have excluded, or some 
parts of it-for example, the brain—could cooperate to produce those 
movements that we call thought. I am a thinking thing, you say; but 
do you know that you are not a bodily movement or a body that is 


moved? 


(b) Since you are not yet certain of the existence of God, and since 
you cannot say that you are certain of anything or that you know anything 
clearly and distinctly unless you first know certainly and clearly that God 
exists, it follows that you cannot yet know clearly and distinctly that you are 
a thinking thing since, according to you, such knowledge depends on a 
clear knowledge of God's existence, which you have not yet proved at the 


point where you conclude that you know clearly what you are. 


Besides, an atheist knows clearly and distinctly that the three angles of 
a triangle are equal to two right angles. However, they are so far from 
supposing God's existence that they openly deny it because, they argue, if 
God existed he would be the supreme being, the supreme good, that is, he 
would be in finite. But in every class, the in finite excludes every other 
perfection, that is, every entity and good and, even more, every non- 
entity and evil; since there are many things, beings, goods, nonbeings 
and evils, we think you should answer this objection properly so that the 


impious have nothing left to rely on. 


(c) But how do you know you are certain that you are not deceived, and 
that you cannot be deceived, about things that you think you know 


clearly and distinctly? How often have we found someone deceived 


(d) 


about things that they believed they knew more clearly than the sun? 
Thus this principle of clear and distinct knowledge ought to be so clearly 
and distinctly explained that no one of sound mind could ever be 


deceived about things that they believe they know clearly and distinctly. 


When you reply to the theologian, you seem to go astray in the 
conclusion, which you express as follows: “Whatever we understand 
clearly and distinctly asbelonging to the true and immutable nature of 
something can be truly predicated of it. But when we have examined 
with enough care what God is, we understand clearly and distinctly that 
it belongs to his nature that he exists.’ You should conclude: ‘therefore 
when we have investigated carefully enough what God is, we can 
assert truthfully that it belongs to the nature of God that he exists.’It 
does not follow from this that God truly exists, but only that he must 
exist if his nature is possible or if it is not selfcontradictory. In other 
words, the nature or essence of God cannot be conceived without 
existence and therefore, given his essence, he truly exists. This is 
equivalent to the argument that others have expressed as follows: ‘If it 
is consistent to claim that there is a God, then it is certain that he 
exists. But it is consistent to claim that he exists.’ However, there is a 
question about the minor premise, which is: ‘But it is consistent for 


him to exist.” Those who disagree claim either to doubt or to deny that. 


(e) Besides, it does not seem to follow from the distinction of the mind 


from the body that the mind is incorruptible and immortal. What if its 
nature were limited by the duration of the life of the body, and if God 


granted it only enough strength and existence to coincide with the life of 


the body? 
Replies 


(a) You also ask: how do I demonstrate that a body cannot think? But 
forgive me if I reply that this question doesnot arise at that stage, for 
the first occasion on which I dealt with it was in the Sixth Meditation, 
in the following words: ‘it is enough that I can understand one thing, 
clearly and distinctly, without another in order to be certain that one 


thing is distinct from the other’and so on. And a little later: 


Although | have a body that is joined very closely to me, 
since | have on the one hand a clear and distinct idea of 
myself insofar as | am a thinking, nonextended thing and, on 
the other hand, | have a distinct idea of the body insofar as 
it is merely an extended, nonthinking thing, it is certain 
that | (that is, a mind) am really distinct from my body and 
that | can exist without it. 


It is easy to add to this: ‘Anything that can think is a mind or is called a 
mind; but since mind and body are really distinct, no body is a mind. 


Therefore it is impossible for a body to think.’ 


I do not see what you can deny in this. Is it that it is not enough that we 
understand one thing clearly without another in order to recognize that they 
are really distinct? In that case, you should provide some more certain 
criterion of a real distinction, for I am con fident that it is impossible to 


produce one. What will you say, then? Are two things really distinct if 


each can exist without the other? But I ask in reply: how do you know that 
one thing can exist without the other? If this is to be a criterion for a 
distinction, it must be knowable. Perhaps you will say that this can be 
known by using the senses because you can see or touch one thing when the 
other is absent, andso on. But the testimony of the senses is less reliable 
than that of the intellect, and it can happen in various ways that one and the 
same thing appears in different forms or in several places in different ways 
and, as aresult, it is taken for two things. Also, if you remember what 
was Said about the wax towards the end of the Second Meditation, you will 
realize that even bodies are not, strictly speaking, perceived by the senses 
but only by the intellect, so that to sense one thing without another is 
nothing other than to have an idea of one thing and to understand that that 
idea is not identical with the idea of the other thing. This can be understood 
only from the fact that one thing is perceived without the other, and it 
cannot be understood clearly unless the idea of each thing is clear and 
distinct. Thus, if your criterion for a real distinction provides any 


certainty, it is reducible to mine. 


(b) When I said that we are unable to have knowledge that is certain unless 
we first know that God exists, I explicitly claimed that I was speaking 
only about knowledge of those conclusions that we can remember when 
we no longer consider the premises from which we deduced them. But 
knowledge of principles is not usually called‘scienti fic knowledge’ by 
logicians. However, when we advert to the fact that we are thinking 
things, that is a primary notion, which is not deduced from a 
syllogism. Even if someone says, ‘I think, therefore I am or I 


exist, *they do not deduce existence from thinking by using a 


syllogism, but they recognize it by means of a simple mental insight as 
something that is selfevident. This isevident from the fact that, if they 
deduced it by using a syllogism, they would first have to have known 
the major premise, ‘that everything which thinks is or exists’. But 
they learn that much more from the fact that they experience, in 
themselves, that it is impossible to think without existing. The nature 
of our mind is such that it generates general propositions from its 


knowledge of particulars. 


(c) Once we think that something is perceived correctly by us, we are 
spontaneously convinced that it is true. If this conviction is so strong 
that we could never have any reason to doubt what we are convinced of 
in this way, then there is nothing further to inquire about; we have 
everything that we could reasonably hope for. Why should we be 
concerned if someone happens to pretend that the very thing, about the 
truth of which we are so firmly convinced, appears false to God or to 
an angel and therefore that it is false, absolutely speaking? Why 
should we care about such an absolute falsehood, for we do not believe 
in it at all and have not the slightest evidence to support it? We are 
assuming a conviction that is so firm that it cannot be changed in any 
way, and such a conviction is evidently the same thing as the most 


perfect certainty. 


But there may be a doubt whether anyone has such a degree of 


certainty, or such a firm and unchangeable conviction. 


It is clear that such certainty is not available in the case of things that we 


perceive (even to the slightest extent) obscurely and confusedly; for such 


obscurity, of whatever kind, is a sufficient reason to doubt them. Nor is 
itavailable in the case of things which, however clear, are perceived only 
by sense; for we have often noticed that mistakes can arise in sensations—for 
example, when a person with dropsy drinks, or when snow appears yellow 
to someone with dropsy and they do not see it less clearly and distinctly than 
we do when it looks white to us. It follows then that this degree of 
certainty, if it is achieved at all, is realized only in the case of those things 


that are perceived clearly by the mind. 


Among the latter, however, some are so clear and simple that we can 
never think about them without believing that they are true; for example, 
that while I am thinking, I exist; that those things which have once been 
done cannot be undone; and similar things about which it is manifestly 
possible to have such certainty. For we cannot have any doubt about them 
unless we think about them, but we cannot think about the very same things 
without believing that they are true, which is what was supposed. 
Therefore, we cannot doubt them without at the same time believing that 


they are true; in other words, we can never doubt them. 


Nor is this an objection, that we have often found that others‘were 
deceived about things that they believed they knew more clearly than the 
sun’. For we have never seen this happen, nor could anyone see it 
happen, to those who derived the clarity of their perception from the 
intellect alone; we saw it happen only to those who derived their certainty 


either from the senses or from some false prejudice. 


Likewise it is no objection if someone pretends that those things appear 


false to God or an angel, because theevidence of our perception does not 


allow us to believe whoever pretends Such things. 


There are other things that are perceived very clearly by our intellect 
when we consider adequately the reasons on which our knowledge of them 
depends and are such that we are consequently unable to doubt them at the 
time. However, we are capable of forgetting those reasons and, 
meanwhile, remembering the conclusions drawn from them and the question 
arises whether we still have a firm and unchangeable conviction about those 
conclusions when we remember that they were derived from evident 
principles; for we have to assume such a recollection in order for them to be 
called conclusions. I reply that such certainty is available only to those who 
know God in such a way that they understand that it is impossible for him to 
have given them a faculty of understanding that would not lead towards the 


truth. But it is not possible for others to have the same certainty. 


(d) You seem to make a mistake yourself when you criticize the conclusion 
of the syllogism that I constructed. In order to get the conclusion that 
you want, the major premise would have to be formulated as 
follows: ‘Whatever we understand clearly as belonging to the nature of 
something can be affirmed truthfully to belong to its nature.’ However, 
in this form it contains nothing more than a useless tautology. But my 
major premise was as follows: ‘Whatever we understand clearly as 
belonging to the nature of something can be affirmed truthfully of that 
thing.’ Thus if being an animal belongs to the nature of a human being, 
then a human being can be said to bean animal. If having three angles 
equal to two right angles belongs to the nature of a triangle, then it can 


be affirmed that a triangle has three angles equal to two right angles. If 


existing belongs to the nature of God, then it can be affirmed that God 
exists, and so on. The minor premise, however, was as 
follows: ‘But it belongs to the nature of God that he exists.’ From which 
it follows evidently, ‘Therefore, it can be affirmed truthfully of God 
that he exists’, and not, as you wished, “Therefore, we can 


truthfully affirm that it belongs to the nature of God that he exists.’ 


Thus, in order to use the quali fication that you introduce, you would 
have to deny the major premise and say: ‘Whatever we understand clearly as 
belonging to the nature of something may not therefore be affirmed of that 
thing unless its nature is possible or is not inconsistent.’ But I suggest that you 
notice how weak this quali fication is. Either you understand the 
term‘possible’, as everyone commonly does, to mean‘what is not 
inconsistent with human conceptions’and, in that sense of the term, it is 
evident that the nature of God as I have described it is possible; for I 
assumed that there was nothing in it that we did not perceive clearly and 
distinctly should belong to it, and thus it could not be inconsistent 
withourconceptions.Alternatively, youmaywellimagine that there is some 
other kind of possibility on the part of the object itself; if that is not 
consistent with the previous meaning, it cannot in any way be known by the 
human intellect and therefore it is just as capable of overthrowing everything 
else that is known to human beings as of contradicting the nature or existence 
of God. If wecan deny that the nature of God is possible even though we 
find no impossibility on the part of the concepts—on the contrary, all the 
things that are contained in the concept of that divine nature are so 
interconnected that to deny that any of them belongs to God seems 


confused; if that were so, we could deny by a similar argument that the 


three angles of a triangle are equal to two right angles or that someone who is 
actually thinking exists. And it would be even more justi fiable to deny that 
anything we have learned through the senses is true. Thus all human 


knowledge would be removed but without any justi fication. 


Ce) I confess that I cannot refute your supplementary objection, that the 
immortality of the soul does not follow from the distinction of the soul 
from the body, because one could say that the soul was made by God in 
such a way that its duration is terminated at the same time as that of the 
body. Nor do I assume so much that I could try to determine by the 
power of human reason any of those things that depend on the free will 
of God. Our natural knowledge teaches that the mind is distinct from 
the body and that it is itself a substance; that the human body, insofar 
as it differs from other bodies, is composed only of the con figuration 
of its parts and other similar nonessential features; and finally, that the 
death of the body depends merely on some division or change of 
shape. We have no reason or precedent to convince us that the death or 
annihilation of a substance, such as the mind, must follow such a 
trivial cause as a change of shape, which is nothing more than a 
mode; indeed, it is not a mode of a mind but of a body, which is 
really distinct from the mind. Nor have we any reason or precedent to 
convince us that any substance can perish. That is enough to conclude 
that the mind, insofar as it can be known by natural philosophy, is 


immortal. 


But if you were asking about the absolute power of God, whether he 


may have decreed that human souls would be limited to the same length of 


time within which the bodies to which he united them are destroyed，God 


alone can reply to that. 


There are two kinds of demonstration, namely, by analysis and by 


synthesis. 


Analysis shows the true way by which a thing was discovered 
methodically and, as it were, a priori, so that if the reader wishes to 
follow it and to pay enough attention to everything, they will understand the 
thing as perfectly and will make it their own as if they had discovered it 
themselves. It includes nothing, however, by which a less attentive or 
resistant reader would be compelled to believe, for if they fail to pay 
attention to even the slightest detail of what is involved, the necessity of the 


conclusion will escape them. 


In contrast, synthesis operates in the opposite and, as it were, ana 
posteriori manner (although the proof itself is often more a priori in this than 
in the former method) , and demonstrates the conclusion clearly and uses a 
long series of de finitions, postulates, axioms, theorems and problems, 
so that if any one of the consequences is denied, it shows immediately that it 
was contained in the antecedents and in this way it compels assent fromthe 
reader no matter how resistant or stubborn they may be. But it is not as 
satisfactory as analysis, nor does it satisfy the minds of those who are 
anxious to learn because it does not teach the way in which something was 


discovered. 


Reasons which prove the existence of God, and the distinction of the 


soul from the body, arranged in a geometrical format 


I. By the term‘thought’, I mean everything which is in us in such a 
way that we are immediately conscious of it. Thus all operations of the 
will, intellect, imagination, and the senses are thoughts. But I added the 
word‘immediately’to exclude whatever follows from thoughts; for 
example, although a voluntary motion has some thought as its principle, it 


is not itself a thought. 


II. By the word‘idea’, I understand the form of any thought by the 
immediate perception of which I am conscious of the thought itself. Hence I 
cannot express anything in words and understand what I am saying without, 
by that very fact, being certain that I have an idea of whatever is meant by 
those words. Thus I do not apply the term‘ideas’only to the images which 
are depicted in the imagination; in fact, I do not call them ideas at all 
here, insofar as they are depicted in the bodily imagination, that is, in 
some part of the brain, but only insofar as they inform the mind itself when 


it turns towards that part of the brain. 


III. By‘the intentional reality of an idea’, I understand the reality of a 
thing that is represented by an idea insofaras it is in the idea. In the same 
way one can talk about an intentional perfection, or an intentional arti fice, 
and so on. For anything that we perceive in the objects of our ideas is in the 


ideas themselves intentionally. 


IV. Things are said to be formally in the objects of our ideas when they 
occur there in the same way that they are perceived; and they are said to 
exist eminently in the objects when they do not occur there in the same 
way, but in a way which is so great that it can provide a substitute for the 


way in which we perceive them. 


V. Something is called a substance if it is a subject in which resides, 
or by which exists, everything that we perceive, that is, every property, 
quality or attribute of which we have a real idea. Nor do we have any idea of 
the substance itself in a strict sense, except that it is the thing in which 
whatever we perceive exists either formally or eminently, or whatever is 
present intentionally in one of our ideas, for it is known by the natural light 


of reason that no real attribute can belong to nothing. 


VI. The substance in which thought inheres immediately is 
called‘mind’; I speak here of a mind rather than a soul, because the 


term‘soul’is equivocal and is often used in reference to a physical thing. 


VII. The substance that is the immediate subject of local extension and 
of the nonessential features that presuppose extension—such as shape, 
position, local motion, etc.—is called a‘body’. But whether it is one and 
the same substance that is called mind and body, or whether they are two 


different substances, will be investigated later. 


VIII. The substance that we understand as supremelyperfect, 
andinwhichweconceiveof nothingthatinvolves any defect or limitation of 


perfection, is called God. 


IX. When we say that something is contained in the nature of 
something or in its concept, that is the same as saying that it is true of that 


thing or that we can affirm it of that thing. 


X. Two substances are said to be really distinct when each of them can 


exist without the other. 


Third Objections 
Objection 


Now from the fact that I think or that I have an image, when I am either 
awake or dreaming, it follows that I am a thinking being; for‘I think’and‘! 
am thinking’mean the same thing. From the fact that I am a thinking thing it 
follows that I exist, because that which thinks is not nothing. But when the 
text goes on to add, ‘that is, a mind, soul, intellect or reason’, a doubt 
arises. It does not seem to be sound reasoning to say, I am thinking, 
therefore I am a thought; nor, I am understanding, therefore I am an 
understanding. For in the same way I could say, I am walking, therefore I 
am the act of walking. Thus Mr Descartes is taking the thing that 
understands as if it were identical with understanding, which is an act of the 
intellect, or at least he is identifying the thing that understands with the 
understanding, which is a faculty of the intellect. But all philosophers 
distinguish a subject from its faculties and acts, that is, from its properties 
and itsessences; an entity is one thing, its essence is something else. It is 
possible therefore that a thinking thing is the subject of the mind, of 
reasoning, or of understanding, and therefore is something physical. The 
opposite is assumed but not proved. But this inference is the basis of the 


conclusion which, it seems, Mr Descartes wishes to establish. 


In the same place he says, I know that I exist, and asks what is 
this‘Il’whom I know? It is very certain that knowledge of this, understood 


in this precise way, does not depend on things that I do not yet know. 


It is very certain that knowledge of this proposition, ‘I exist’, depends 


on this one, ‘I think’, as he correctly taught us. But what is the source of 
our knowledge of the proposition‘ think’? Certainly not anything other than 
this, that we are incapable of thinking of any act whatsoever without its 
subject; for example, of dancing without a dancer, or knowing without a 


knower, of thinking without a thinker... 
Reply 


When I said, ‘that is, a mind, soul, intellect or reason, etc.’, I did 
not understand those words as referring to mere faculties but to the things that 
were endowed with a faculty of thinking. This is what everyone understands 
by the first two terms and what is often understood by the second two. I 
explained this so explicitly, in so many places, that it seemed as if there 


was no room for doubt. 


Nor is there any equivalence here between walkingand thinking. For 
walking is usually taken to be only the action itself, whereas thought is 
sometimes understood as an action, sometimes as a faculty and sometimes 


as the thing in which it is a faculty. 


Besides, I do not claim that the understanding and the thing that 
understands are identical or indeed that the thing that understands is the same 
as the intellect, if the word‘intellect’is used to refer to the faculty, but only 
if it refers to the thing itself that understands. I admit that I used the most 
abstract words I could find in order to signify the thing or substance that I 
wanted to strip of everything that does not belong to it, in the same way 
as, in contrast with me, this philosopher uses the most concrete words 


possible, ‘subject’, ‘matter’and‘body’, to signify the thinking thing itself 


so that it is not separated from the body. 


I am not afraid that his method of combining many things together may 
appear to many people to be more appropriate for discovering the truth than 
mine, in which I distinguish particular things as much as I can. But let us 


stop talking about words and concentrate on the reality. 


‘It may be, *he says, ‘that the thinking thing is something physical; 
the opposite is assumed, not proved.’But I did not assume the opposite nor 
did I use it in any way as a premise; instead I explicitly left it undecided 


until the Sixth Meditation, where it was proved. 


He then says, correctly, that we cannot conceive of any act without its 
subject; for example, we cannot conceive of thought without a thinking 
thing because whatever thinks is not nothing. But then, without any reason 
and contrary to all logic and the standard use of language, he adds: it seems 
to follow from this that the thinking thing is physical. The subjects of all 
actions are indeed understood under the category of substance (or even, if 
he wishes, under the category of‘matter’, that is, metaphysical matter) , 


but they are not therefore understood under the category of‘body’. 
Objection 


Besides, when Descartes says that the ideas of God and of our soul are 
innate in us, I want to know if the souls of those who are fast asleep and not 
dreaming are thinking. If they are not, then they have no ideas during that 
time. Therefore no idea is innate because whatever is innate is always 


present. 


Reply 


When we say that some idea is innate in us, we do not think that it is 
always present to us; in that sense no idea would be innate. We mean only 


that we have within us a power to produce the idea in question. 
Fourth Objections 


(a) If someone is certain that they know that the angle in a semicircle is a 
right angle and therefore that the triangle formed by this angle and the 
diameter of a semicircle is a rightangled triangle, they may, 
nonetheless, doubt or may not have grasped with certainty that the 
square onthe base of the triangle is equal to the squares on the sides, 
and they may even deny it because they are misled by some fallacy. If 
they use the same reasoning as that proposed by our illustrious author, 
it seems as if they are con firmed in their false conviction. For 
example, someone says: I clearly and distinctly perceive that this 
triangle is rightangled, but I still doubt whether the square on the base 
is equal to the squares on the sides. Therefore it is not essential to the 


triangle that the square on the base is equal to the squares on the sides. 


Besides, even if I deny that the square on the base is equal to the 
squares on the sides, I am still certain that it is a rightangled triangle, and 
the knowledge that one of its angles is a right angle remains clear and distinct 
in my mind. Since that is the case, even God cannot bring it about that it is 


not rightangled. 


Therefore anything that I can doubt, and that can even be removed 


while I retain the idea of the triangle, does not belong to its essence. 


Moreover, since I know that everything that I understand clearly and 
distinctly can be made by God in the way in which I understand it, it is 
enough for me to be able to understand clearly and distinctly one thing 
without another to be certain that one is distinct from the other, because they 
could be separated by God. But I understand clearly and distinctly that this 
triangle is rightangled, without understanding that the square on the base is 
equal to the squares on the sides. Therefore it is at least possible for God to 
make a rightangled triangle in which the square of the base is not equal to the 


squares of the sides. 


I do not see what can be said in reply to this, except that the speaker in 
question does not perceive the rightangled triangle clearly and distinctly. 
But how do I succeed in perceiving my own mind more clearly and distinctly 
than they perceive the nature of a triangle? For they are just as certain that 
the triangle in the semicircle has one right angle, which is the de finition of a 
rightangled triangle, as I am certain, from the fact that I am thinking, that 


I exist. 


However, they are mistaken in thinking that it does not belong to the 
nature of this triangle, which they know clearly and distinctly is right- 
angled, that the square on its base, etc. Likewise, why may I not be 
mistaken in thinking that nothing else belongs to my nature, which I know 
clearly and distinctly is a thinking thing, apart from the fact that I am a 
thinking thing? It may perhaps belong to my nature that I am an extended 


thing. 


(b) I have one more difficulty. How does he avoid committing the fallacy 
of a vicious circle when he says that we are certain that what is 
perceived clearly and distinctly is true only because God exists? But 
we can be certain that God exists only because we perceive it clearly and 
distinctly. Therefore before we are certain that God exists we have to 


be certain that whatever we perceive clearly and distinctly is true. 


There is something else that I forgot. It seems false to me—something 
that our illustrious author claims as certain—-that there can be nothing in him 
insofar as he is a thinking thing of which he is not aware. However, he 
understandsthephrase‘himself, insofarasheisa thinkingthing’to mean only 
his mind insofar as it is distinct from his body. But is there anyone who does 
not see that there may be things in the mind of which the mind is not aware? 
The mind of an infant in its mother's womb has the power of thinking; but it 
is not aware of it. There are innumerable similar examples, which I will not 


mention. 
Replies 


(a) However, our learned friend argues at this point: even though I am 
capable of having some knowledge of myself without any knowledge of 
the body, it does not follow that this knowledge is complete and 
adequate, so that I could be certain of not being mistaken when I 
exclude the body from my essence. He explains the argument by 
reference to a triangle inscribed in a semicircle. We can understand 
clearly and distinctly that it is a rightangled triangle even if we are 
unaware, or even if we deny, that the square on its base is equal to the 


squares on its sides but we cannot infer that it is possible to have a 


[rightangled] triangle in which the square on the base is not equal to the 


squares on the sides. 


However, this example differs in many ways from what I proposed. 
First of all, although a triangle might be taken concretely to be a 
substance, the property of having the square on the base equal to the squares 
on the sides is certainly not a substance. Therefore neither of these may be 
understood as complete things in the same sense in which the mind and body 
are complete; nor can either of them be called a thing in the sense in which 
Isaid, ‘It is enough that I can understand one thing (that is, a complete 
thing) without another ...etc., ’and this is clear from the words which 
follow: ‘besides, I find in myself faculties, etc.’I did not call these 
faculties things, but I distinguished them carefully from things or 


substances. 


Secondly, although we can understand clearly and distinctly that a 
triangle in a semicircle is rightangled without realizing that the square on its 
base is equal to the squares on its sides, we cannot, however, understand 
clearly, in a similar way, a triangle in which the square on the base is equal 
to the squares on the sides without realizing, at the same time, that it is 
rightangled. In contrast, we are capable of perceiving clearly and distinctly 


the mind without the body and the body without the mind. 


Thirdly, although it is possible to have a concept of a triangle inscribed 
in a semicircle in such a way that the equality between the square on the base 
and the squares on the sides is not included in the concept, it is not possible 
to have this concept in such a way that one does not understand that there is 


some relation between the square on the base and the squares on the sides in 


this triangle. Therefore, as long as one does not know what that relation 
is, one cannot deny anything about it except whatever we understand clearly 
as not belonging to the triangle. This could never include the relation of 
equality. However, there is nothing at all included in the concept of a body 
that belongs to the mind, and there is nothing in the concept of the mind that 


belongs to the body. 


Thus, although I said that‘it is enough that I understand clearly and 
distinctly one thing without another, etc., "it is not possible to continue as 
follows: ‘But I clearly and distinctly understand this triangle, ’and so on. 
The reason is, first of all, that the relation between the square on the base 
and the squares on the sides is not a complete thing. Secondly, the relation 
of equality is understood clearly only in a rightangled triangle. Thirdly, no 
one can understand the triangle distinctly if they deny the relation between 


the squares on the base and the sides. 


(b) I did not use a vicious circle when I said that we are certain that what we 
perceive clearly and distinctly is true only because God exists, and that 
we are certain that God exists only because we perceive it clearly. I 
have explained this adequately in my reply to the Second Objections, 
...by distinguishing between what we actually perceive clearly and what 
we remember having perceived clearly some time earlier. For we are 
certain, initially, that God exists because we consider the reasons that 
prove it. Subsequently, however, it is enough that we remember that 
we perceived something clearly in order to be certain that it is true. 
That would not be enough unless we knew that God exists and that he 


does not deceive. 


As regards the claim that there can be nothing within the mind insofar as 
it is a thinking thing of which it is not aware; that seems to be selfevident to 
me, because we cannot understand anything in the mind, understood in this 
way, which is not a thought or which does not depend on thought. 
Otherwise it would not belong to the mind insofar as it is a thinking thing, 
and we cannot have any thought in us of which we are not aware at the time 
wehave it. For this reason I do not doubt that the mind begins to think and, 
at the same time, to be aware of its thinking as soon as it is put into the body 
of an infant, even if subsequently it does not remember it because the 


impressions of those thoughts do not survive in its memory. 


But it should be noted that, although we are always actually aware of 
the acts or operations of our mind, we are not always aware of our mental 
faculties or powers, except potentially. Thus, for example, when we are 
engaged in using some faculty, we are actually aware of the faculty 
immediately if the faculty in question is in the mind. It follows that, if we 


fail to become aware of it, we can deny that it is in our mind. 
Fifth Objections 


(a) You establish that this claim, ‘I am, I exist, ’is true whenever you 
assert it or think about it. But I do not see why you need so much 
complexity since you had other reasons for being certain, and it was 
true, that you exist. You could have concluded the same thing from 
any of your other actions, since we know by the natural light of reason 


that whatever acts must exist. 


(b) When you say, later on, that the universe of things is in some way 


more perfect if some of its parts are liable to error than if they are all 
alike, that is the same as claiming that the perfection of a republic 
would be somehow greater if some of its citizens were evil than if they 
wereall good. It follows that, just as it seems obvious that a ruler 
should prefer if all the citizens were good, it likewise seems as if the 
author of the universe should have arranged that all its parts would be 
created immune to error and would be so. Although you can say that 
the perfection of those who are immune to error appears greater in 
comparison with those who are liable to error, that is true only by 
accident. Likewise, the virtue of good people, although it shines out 
in some way in comparison with those who are evil, shines out only by 
accident. Thus, just as it is not desirable that some citizens should be 
evil in order to show up those who are good, it seems, likewise, that 
it ought not to have been arranged that some parts of the universe would 
be subject to error so that those who are immune to error would appear 


better. 


You say that you have no right to complain if God chose a certain role 
for you in the world which was not the most perfect or the primary one of 
all. But that does not resolve the doubt about why it was not enough for him 
to give you the lowest role among those which were perfect, rather than one 
which was imperfect. For although it does not seem wrong if a ruler does 
not appoint all citizens to the highest offices and, instead, has some in 
middlerank offices and others again in lower offices, a ruler would still be 
criticized if they not only assigned some citizens to the lowest offices but also 


assigned depraved functions to others. 


(c) As regards your idea of yourself, there is nothing to add to what I have 
already said, especially about the SecondMeditation. For it becomes 
clear there that, far from having a clear and distinct idea of yourself, 
you seem to have none at all. The reason is this: although you 
recognize that you are thinking, you do not know what kind of thing 
you, who are thinking, are. Since this operation alone is known, the 
most important thing, namely the substance that operates, is still 
hidden from you. Hence the following comparison comes to mind: 
you could be said to resemble a blind person who, when they feel heat 
and are advised that it comes from the sun, think they have a clear and 
distinct idea of the sun in the sense that, if anyone asks what the sun 


is, they canreply: it is a thing that produces heat. 


But you go on to add that, not only are you a thinking thing, but you 
are not an extended thing. However, I shall overlook the fact that this was 
said without proof when it was still in question and I shall ask, firstly: do 
you then have a clear and distinct idea of yourself? You say you are not 
extended; you say what you are not, rather than what you are. In order to 
have a clear and distinct idea or, what amounts to the same thing, to have a 
true and genuine idea of something, is it not necessary to know the thing 
positively and, as I would say, affirmatively, and is it enough to know 
that it is not something else? Thus, would it be a clear and distinct idea of 


Bucephalus if someone knew only that Bucephalus is not afly? 


But rather than insist on this point, I prefer to ask: as a thing which is 
not extended, then, are you not spread thoughout the body? I do not know 


what your answer might be because, even though I acknowledged from 


thebeginning that you were only in the brain, I discovered that by conjecture 
rather than by following your views directly. I based my conjecture on the 
following phrase, which is found later, where you say that you are not 
affected by all parts of the body but only by the brain or by one small part of 
it. It was not at all clear whether you were therefore only in one part of the 
brain or whether you were in the whole body but were affected only by one 
part of it, in the same way as we commonly say that the soul is spread 


throughout the body but, despite that, it sees only through the eye. 


(d) I make the same claim about the animal spirits that you have to transmit 
in order to feel, to receive messages, or to move. Let us leave aside 
the fact that we cannot understand—if you yourself are at a particular 
point—how you are able to impress a motion on them unless you are a 
body or unless you have a body with which you could touch them and at 
the same time start them moving. For if you say that they move 
themselves and that you merely direct their motion, remember that you 
denied elsewhere that a body can move itself; one could therefore 
conclude that you are the cause of their motion. You would also have 
to explain to us how such direction works without some exertion and 
therefore some motion on your part. How can there be any pressure on 
something and on its motion, without mutual contact between the 
mover and what is moved? How can we have contact without a 
body (something which is so clear by thenatural light of reason) , 


since‘nothing can touch or be touched without a body.’ 
Replies 


(a) When you say that I could have concluded the same thing from any of 


(b) 


my other actions apart from thinking, you depart a long way from the 
truth because the only action of which I am completely certain (with 
the metaphysical certainty that is at issue here) is my thinking. For 
example, I cannot argue: I walk, therefore I exist, except to the 
extent that being conscious of my walking is a thought. The inference 
is certain only when applied to thought but not when applied to the 
motion of the body, which is something nonexistent in dreams during 
which, nonetheless, it seems to me that I am walking. Thus from the 
fact that I think I am walking, I infer most properly the existence of the 
mind that thinks this thought but not the existence of the body that 


walks. The same applies to other actions. 


You assume here and elsewhere that the fact that we are subject to error 
is a positive imperfection when (especially with respect to God) it is 
merely the negation of a greater perfection in creatures. Nor is the 
analogy appropriate between the citizens of a republic and the parts of 
the universe. The evil of its citizens, when referred to a republic, is 
something positive; but the fact that human beings are subject to error 
or that they do not have every perfection is not something positive when 
referred to the good of the universe. It would be more appropriate to 
suggest an analogy between someone who wanted to have the whole 
human body covered with eyes so that itwould appear more 
beautiful (because it seems to them that the eye is the most beautiful 
part of the body) , and someone who thinks that there should be no 
creatures in the universe who are subject to error, that is, who are not 


completely perfect. 


Cc) It is easy to refute what you say about the idea of the sun that a blind 


(d) 


person gets from its heat alone. For the blind person can have a clear 
and distinct idea of the sun as something that heats, even if they do not 
have a similar idea of the sun as a thing that illuminates. Nor is the 
comparison valid between me and the blind person. In the first place, 

knowledge of a thing that thinks is much more extensive than 
knowledge of anything that heats and, in fact, it is much more 
extensive than what we know about anything else, as was shown in the 
appropriate place. Secondly, no one can argue that the idea of the sun 
that the blind person acquires does not contain everything that can be 
perceived about the sun except those who, endowed with sight, are 
also aware of its light and shape. But not only do you not know more 
about the mind than me—you do not even know what I know; in this 
context, therefore, you are more like the blind person and I, together 


with the whole human race, could at most be said to be oneeyed. 


Even if the mind were united to the whole body it would not necessarily 
follow that it is extended throughout the body, because it is not 
essential to it to be extended but only to think ...Nor, therefore, is it 


necessary for it to be a body, even if it has the power to move a body. 


Sixth Objections 


(a) The sixth difficulty arises from the indifference attributed to judgement 


and liberty. You deny that indifference belongs to the perfection of the 
will and claim that it belongs only to its imperfection, so that there is 
no indifference whenever the mind perceives clearly what should be 


believed, or what should or should not be done. If this is accepted, 


(b) 


Cc) 


do you not see that you destroy God's freedom by taking away the 
indifference of his freedom when he creates this particular world rather 
than some other world or none at all? However, it is an article of faith 
that God was eternally indifferent about creating one particular world, 

or many worlds, or no world at all. At the same time, who would 
doubt that God always perceived what was to be done or not done with 
the clearest understanding? Therefore, a very clear perception and 


understanding does not remove the indifference of the will. 


We do not understand why, as you claim, there are no real accidents 
in any body or substance that could exist by God's power without any 
subject and that, in fact, do exist in that way in the Eucharist. 

However, there is no reason for our professors to be upset until they 
see whether that is demonstrated in your physics, which we look 
forward to seeing. They are reluctant to believe that this question will 
be presented there so clearly that they will be both enabled and obliged 


to accept it, and to reject the traditional view. 


How is it possible for the truths of geometry and metaphysics, such as 
those you mention, to be immutable and eternal but not be independent 
of God? What kind of causality is involved in their dependence on 
God? Could he not then have arranged things so that the nature of a 
triangle did not exist? And I would like to know: how could he have 
arranged eternally that it is not true that twice four is eight, or that a 
triangle does not have three angles? Either these truths depend 
completely on an intellect while it is thinking them or on things that 


exist; or else they are independent, since God does not seem capable 


(d) 


Ce) 


of having arranged that any of those essences or truths did not exist 


eternally. 


The ninth difficulty concerns us greatly, when you claim that we 
should distrust the operations of the senses, and that intellectual 
certainty is much greater than the certainty of sensation. What 
happens, however, if the intellect has no certainty unless it got it 
originally from welldisposed senses and if, indeed, it cannot correct 
the error of any sense unless some other sense first corrects that error? 

A stick in water seems to be bent as a result of refraction, despite the 
fact that it is straight. What corrects that mistake? Is it the intellect? 

Not at all—it is the sense of touch. The same applies to other cases. 

Thus if you employ all the senses when they are appropriately disposed 
and if they always report the same thing, you will achieve the highest 
certainty of which human beings are capable; but this will often escape 
you if you put your trust in the operation of the mind, because it is 


often mistaken about things that it believed were completely indubitable. 


Could you also provide us with a reliable rule, and with criteria which 
are certain, that would make us certain when we understand one thing 
without another so completely that it is certain that one is so distinct 
from the other that it is capable of subsisting separately, at least by the 
power of God? In other words, how can we know certainly, clearly 
and distinctly, that an intellectual distinction was not made by the 
intellect itself but that it derives from the things themselves? For when 
we think about the immensity of God without thinking about his justice 


or when we think about his existence without thinking about the Son and 


the Holy Spirit, do we not perceive that existence, or that God 
exists, completely without the other persons of the Trinity? Someone 
who has no faith could deny the existence of the Son or the Holy Spirit 
in the same way as you deny that mind or thought belong to the body. 

Just as it is invalid to conclude that the Son or Holy Spirit is essentially 
distinct from God or could exist apart from God so, likewise, no one 
will concede to you that human thought or the human mind is distinct 
from the body even though you conceive of one without the other or 
deny one of the other, even though you do not think that this results 


from any mental abstraction on your part... 


Finally, as long as we do not know what bodies and their motions can 
do, and since you confess that no one can know everything that God was 
able to give and what he gave to a particular subject unless God himself 
reveals it to us, who could know that God has not placed in certain bodies a 


power and property of doubting, thinking, etc.? 
Replies 


(a) As regards freedom of the will, the kind of freedom that God has is 
very different from ours. It is selfcontradictory to claim that God's will 
was not eternally indifferent with respect to everything that has 
happened or that will ever happen, because one cannot imagine any 
good or truth, anything to be believed or to be done or omitted, the 
idea of which was in the mind of God prior to his will determining that it 
should be such. Nor am I speaking here of temporal priority; it was 
not even prior in order or in nature, or in what is called‘reasoned 


reason’in such a way that the idea of good would impel God to choose 


one thing rather than another. For example, he did not choose to 
create the world in time because he saw that this would be better than 
creating it eternally; nor did he will that the three angles of a triangle 
should be equal to two right angles because he knew that it was 
impossible to have it otherwise, and so on. On the contrary, it was 
because he decided to create the world in time that this is better than if it 
had been created eternally; and it was because he willed that the three 
angles of a triangle should be necessarily equal to two right angles that 
this is consequently true and that it is impossible for it to be otherwise. 

And so on for other examples ... Thus the supreme indifference of God 
is the strongest evidence for his omnipotence. But in the case of human 
beings, since they find that the nature of every good and every truth has 
already been determined by God and that their wills cannot tend towards 
anything else, it is clear thatthey will embrace what is good or true 
more willingly and therefore more freely insofar as they perceive it 
clearly, and that they are never indifferent except when they do not 
know what is better or more true or when they do not see the distinction 
between them so clearly that they are unable to have any doubt. Thus 
the indifference that applies to human freedom is very different from 
that which applies to divine freedom. Nor is it relevant here that the 
essences of things are said to be indivisible because, firstly, no 
essence can apply univocally to God and to human beings. Secondly, 

indifference is not essential to human freedom, for we are not free only 
when ignorance of what is right makes us indifferent; we are much 


more free when a clear perception impels us to pursue something. 


(b) In order to reject the reality of accidents it seems to me unnecessary to 


look for any reasons apart from those that I have already presented. 

Firstly, every sensation occurs through touch and therefore nothing can 
be sensed apart from the surface of bodies. But if there were real 
accidents, they would have to be something other than the surface of 
bodies (which is nothing but a mode) . Therefore, if there are any 


such accidents, they cannot be sensed. 


Secondly, it is completely contradictory to claim that there are real 
accidents, because whatever is real can exist apart from any other subject 
and whatever is capable of existing separately in this way is a substance 
rather than an accident. Nor is it relevant that real accidents are said to be 
incapable of being separated from their subjects‘naturally’, and that this can 
happen only by God's power. For something to happen naturally is the same 
as happening by the ordinary power of God, and this does not differ in any 
way from his extraordinary power and does not add anything extra to 
things. Thus if everything that can exist naturally without a subject is a 
substance, it follows that anything that can exist without a subject even by 
the extraordinary power of God, however great it is, must also be called a 
substance. I acknowledge that one substance can be related to another 
substance in an accidental way; however, when this happens, it is not the 
substance itself which has the form of an accident but it is merely the manner 
in which it is related to the other substance. For example, when clothing is 
accidentally related to a human being, it is not the clothing itself, but being 
clothed, which is an accident. However, the main reason that motivated 
philosophers to postulate real accidents was that they thought that, without 
them, sensory perception could not be explained. For that reason I 


promised, in my physics, to provide a detailed exposition of each of the 


senses. Not that I wish anyone to believe me about any of these things; 
rather, given what I had already written in the Dioptrics, I thought that 
careful readers would easily be able to anticipate what I can offer about the 


other senses. 


(c) It is evident to those who consider the immensity of God that there 
cannot be anything at all that does not depend on him, not only 
anything that subsists but even any order or law, or any reason for what 
is good or true. Otherwise, as indicated a little earlier, God would 
nothave been completely indifferent in creating what he created. For if 
there had been some essence of goodness prior to his creative 
command, that would have determined God to do what is best; 
instead, he determined himself with respect to what should be done at 
that time and it is for that reason, as it says in Genesis, that‘they are 
very good’. In other words, the reason why they are good depends on 
the fact that he chose to make them in that way. Nor is there any reason 
to inquire about what type of cause is involved in the way in which this 
goodness and other truths, both mathematical and metaphysical, 
depend on God. Given that the classi fication of causes was established 
by those who may not have considered this type of cause, it would 
hardly be surprising if they failed to give it a special name. Despite 
that, however, they did provide a name for it; it can be called an 
efficient cause in the same way in which a king can be the efficient 
cause of a law, even though the law is not something physical but is 
only what is called a moral entity. Nor is there any need to ask how 
God could have brought it about that, from eternity, twice four would 


not be equal to eight, and so on. I confess that we cannot understand 


that. But, since I do understand well that there cannot be any kind of 
entity that does not depend on God and that it is easy for God to arrange 
certain things so that we human beings cannot understand how they 
could be other than they are, it would be unreasonable for us to doubt 
something that we understand well simply because we do not understand 
something else that we know is beyond our comprehension. 

Therefore, it should not be thought that eternal truths depend on the 
human intellect or onother existing things; they depend on God alone 


who, as the supreme legislator, instituted them from eternity. 


(d) In order to understand the certainty of sensation properly, one must 
distinguish three levels, as it were, of sensation. When the bodily 
organ is merely affected by external objects, that belongs to the first 
level; and this can be nothing more than the motion of particles of that 
sensory organ and the change in shape or position which results from 
that motion. The second level includes everything that follows 
immediately in the mind from the fact that it is united with this bodily 
organ; this includes perceptions of pain, pleasure, thirst, hunger, 
colours, sound, taste, smell, heat, cold and so on, which in the 
Sixth Meditation were said to arise from the union and, as it were, the 
merging of the mind with the body. The third level includes all the 
judgements that we have been accustomed to make about external things 


since our earliest years, on the occasion of motions in a bodily organ. 


For example, when I see a stick one should not imagine that 
various ‘intentional species’ fly from the stick to my eye, but simply that rays 


of light are reflected from the stick and trigger certain motions in the optic 


nerve and，as a result，in the brain (as I explained at sufficient length in 
the Dioptrics) . The first level of sensation consists in this motionof 
thebrain, whichwehaveincommonwithbrute animals. The second level 
follows from this, and includes only the perception of the colour or light 
which is reflected from the stick; this arises from the fact that the mind is so 
closely joined with the brain that it is affected by motions that occur in the 
brain. Nothing more than this should beincluded in sensation if we wish to 
distinguish it carefully from the intellect. However, if I judge that the 
stick, which is located outside me, is coloured as a result of the sensation 
of colour by which I am affected; likewise, if from the extension of the 
colour, and from its boundary and its position in relation to parts of my 
brain, I reason about the size of the stick, its shape and its distance from 
me; even though this is commonly attributed to sensation and I have classi 
fied it under the third level of sensation, it is evident that it depends on the 
intellect alone. And I have demonstrated in the Dioptrics that size, distance 
and shape can be perceived only by reasoning from one of these properties to 
another. The only difference is that we attribute to the intellect the things 
that we now judge for the first time as a result of some new observation, 

whereas we refer to sensation the judgements that we have made since our 
earliest years, in exactly the same way as we still do, about things that 
affected our senses or whatever we have concluded from them by inference. 

The reason for this is that we reason and judge so quickly, as a result of 
habit or, rather, we remember judgements that we made earlier about 
similar things, that we fail to distinguish these operations from a simple 


sensory perception. 


It is clear from this that when we say that‘intellectual certainty is much 


greater than the certainty of sensation’, that means simply that the 
judgements which we make in our maturity as a result of new observations 
are more certain than those we made uncritically in our earliest years; and 
that is undoubtedly true. It is obvious that the first or second levels of 
sensation are not at issue in this context, because there can be no falsehood 
in those.When it is said, then, that a stick appears bent in water as a result 
of refraction, that is the same as saying that it appears to us in such a way 
that an infant would judge that it is bent and that we ourselves would judge 
likewise if we followed the prejudices that we acquired from our earliest 
years. But if one adds here that this mistake is corrected not by the intellect 
but by the sense of touch, I cannot accept that. For even though we judge 
that the stick is straight by touching it, and thus by judging in the manner to 
which we have become accustomed since childhood and which is 
consequently called‘sensation’, that is not sufficient to correct the visual 
mistake. We also need some reason to decide to believe the judgement 
based on touch rather than the judgement based on sight and, since this 
reason was not present in our infancy, it is attributed to the intellect rather 
than to sensation. Thus even in this very example, it is only the intellect 
that corrects the mistake of sensation, nor can anyone identify any other 


case in which error arises from trusting our intellect rather than sensation. 


Ce) In fact, I have never seen or perceived human bodies thinking; all I 
have perceived is that the same human beings are endowed with both a 
body and with thought. I saw clearly that this is realized by the 
composition of a thinking thing with a bodily thing, as follows: by 
examining the thinking thing in isolation, I discover nothing in it that 


pertains to a body, in the same way that no thought is found in a body 


when considered on its own. On the contrary, by examining all the 
modes of body and mind I found no mode the concept of which does not 
dependon the concept of the thing of which it is a mode. From the fact 
that we often see two things joined together, it does not follow that 
they are one and the same thing; however, from the fact that we 
sometimes observe one of them without the other, it certainly does 
follow that they are distinct. The power of God should not prevent us 
from making this inference, for it is just as conceptually impossible for 
things that are perceived clearly as two distinct things to become one 
and the same, intrinsically and without any composition, as for things 
to become separated that are in no way distinct. Therefore, if God 
gave the power of thinking to certain bodies (and he surely did so in the 
case of human bodies) , then he is able to separate that power from 


those bodies and thus it is still really distinct from them. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 





索 伦 . 克 尔 凯 郭 尔 (1813—1855) ， 丹 麦 人 ， 享 年 四 十 二 岁 ， 在 他 
短暂 的 一 生 里 ， 创 作 了 二 十 多 部 宗教 哲学 巨著 。 他 用 丹麦 语 写作 ， 和 安 
徒 生 是 同一 时 代 的 人 ， 却 没有 像 安徒生 那样 享有 盛名 。 在 他 身 前 ， 其 著 
作 知 者 甚 少 ， 但 在 二 十 世纪 ， 在 他 去 世 多 年 之 后 ， 他 的 作品 逐渐 得 到 关 
注 ， 并 引起 了 一 场 影响 深远 的 思想 革命 ， 产 生 了 一 种 新 的 哲学 思想 ， 即 
存在 主义 。 在 当代 思想 家 看 来 ， 克 尔 凯 郭 尔 是 一 位 伟大 的 天 才 ， 他 被 公 
认为 存在 主义 哲学 之 父 ， 其 哲学 家 地 位 可 以 和 尼采 相提并论 ， 还 被 誉 为 
与 弗 洛 伊 德 齐名 的 后 精神 分 析 大 师 。 

















GER SILER ARIS ALAA RENTEA, MR. ANA ACRE ZEAE 
EEN HA ait BSC a AS DT HP a aS BAS, IE TIRE a GR IL 28 
(Kierkegaard) 一 都 打上 了 宗教 的 烙印 ， 因 为 它 在 丹麦 语 中 有 教堂 园地 
和 墓地 的 意思 。 这 种 严格 的 军 教 教育 使 这 位 哲学 家 深 受 “要 艇 有 苦 上 毅 ” 这 
样 的 思想 的 影响 。 正 是 这 种 思想 使 他 在 辛苦 奶 求 女友 雷 金 娜 : 奥 尔 和 森 
(Regine Olsen) 三 年 ， 并 已 经 举行 了 订婚 仪式 之 后 ， 又 解除 了 婚约 ， 
因为 他 内 心 感到 上 帝 不 认可 这 个 婚姻 。 这 之 后 不 入 ， 殉 尔 凯 郭 尔 开始 了 
他 的 写作 生涯 ， 以 “沉默 的 约翰 尼斯 ”(John the Silent) 这 个 假名 于 1843 
FRR S -RERA ERA CARARE) o WEILER A 
书 的 目的 是 想 要 理解 当 上 第 考验 亚伯拉罕 ， 让 他 把 儿子 市 到 摩利 亚 山 去 
献 乐 时 ， 亚 伯 拉 罕 所 感到 的 焦虑 ， 想 要 理解 亚伯拉罕 在 信仰 和 伦理 相 导 
PN ATSB RTA AMR. IRB AVA CRAKE) AEE VERN, (At 
BERWUARBEEAREN, TLE ATES ROL RBS HEWAERD 
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《 改 惧 和 战 村 》 以 圣经 里 亚伯拉罕 杀 子 故事 为 线索 ， 来 探讨 信仰 和 
伦理 的 神 突 。 对 于 上 稼 要 求 亚 伯 拉 罕 杀 和 死 儿 子 以 撤 做 祭 品 这 个 任务 ， 亚 
伯 拉 罕 可 以 选择 完成 它 或 是 忘记 它 。 但 是 他 选择 笃信 上 帝 ， 放 弃 自 己 最 
珍贵 的 东西 一 儿子 ， 去 完成 这 项 艰巨 无 比 的 任务 。 他 选择 不 告诉 麦子 撒 
拉 ， 默 默 地 带 着 儿子 以 撒 踏 上 了 三 天 半 的 行程 。 在 到 达 上 禹 指定 的 献 妹 
Wei, MERE, TED, Fer A RH YL PJ 
相同 。 正 在 此 时 ， 上 禹 派 的 天 使 来， 拦住 亚伯拉罕 ， 千 诉 他 说 这 是 上 
这 对 他 的 考验 。 经 受 了 这 一 残酷 考验 之 后 ， 亚 们 拉 罕 被 上 禹 授 命 为 他 世 
闻 的 代理 人 ， 他 的 世 世 代 代 都 受到 神 的 庇佑 。 














在 克 尔 凯 郭 尔 看 来 ， 亚 伯 拉 罕 向 上 和 帝 祭 献 儿 子 体 现 了 信仰 和 伦理 之 
ATE, JUMPER TR VOI, RS BD AE AAR IT 
勇敢 面 对 这 个 悖 论 使 亚伯拉罕 被 视 为 既是 谋杀 者 又 是 信仰 伟人 。 在 对 这 
个 导论 的 探讨 中 ， 死 尔 山 郭 尔 提出 了 三 个 问题 : 可 以 从 目的 论 意 义 上 和 暂 
时 停 直 从 伦理 角度 看 问题 吗 ? 对 上 和 有 一 种 绝对 的 义务 吗 ? 亚伯拉罕 对 
撒拉 、 以 利 亚 撒 和 以 撤 隐瞒 上 自己 的 目的 ， 这 在 伦理 上 合乎 情理 吗 ? 其 实 
这 三 个 问题 本 质 上 就 是 信仰 和 伦理 之 间 的 屠 论 问题 。 亚 伯 拉 罕 在 面 对 这 
个 怪 论 时 ， 进 行 了 双重 运动 一 “无 限 放 弃 的 运动 ”( 他 无 限 决绝 地 放弃 了 
以 撤 ， 准 备 杀 子 ) 和 “信仰 的 运动 ”( 他 同时 又 认为 他 献 出 以 撤 是 表现 出 
MLPA Ear iN, Feta le A ERE trae hth E 
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基督 徒 分 为 了 无 限 放 弃 骑 士 ( 放 弃 伦 理 自我 ， 放 弃 普 记性 的 基督 徒 》 和 
信仰 骑士 《相信 上 和 帝 的 允 诡 ， 相 信 上 帝 不 会 拿 走 一 切 ， 相 信 自 己 凭 借 信 
仰 可 以 重新 得 到 一 切 的 基督 徒 ) 两 类 。 他 用 他 敏锐 的 辩证 智 意 人 带领 读者 
思考 亚伯拉罕 献 条 儿子 、 阿 伽 门 农 痛 兰 弃 绝 爱 女 、 人 鱼 廊 惑 纯洁 美女 等 
故事 中 所 体现 的 信仰 价值 与 伦理 价值 以 及 审美 价值 之 间 的 冲突 ， 思 考 个 
人 的 个 体 性 服从 于 伦理 的 普通 性 ， 与 个 体 性 因 更 高 的 目的 而 高 于 普 过 性 
之 间 的 不 同 ， 从 而 理解 亚 们 拉 罕 作为 信仰 骑士 区 别 于 仍 处 于 伦理 范围 之 
内 的 翡 剧 喘 雄 的 神圣 之 处 。 
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但 是 ， 原 著 是 丹 关 文 ， 后 来 被 翻译 成 德 文 和 英文 ， 半 个 世纪 以 来 ， 对 原 
著 的 英文 翻译 有 数 个 版 本 ， 但 都 显得 有 些 临 涩 难 懂 。 因 此 ， 笔 者 在 翻译 
阿拉 斯 泰 尔 ' 汉 内 的 这 个 英 译 本 时 ， 为 了 更 准确 地 翻译 出 原音 意思 ， 还 
参阅 了 其 他 英 译 本 。 在 此 基础 上 ， 笔 者 列 精 竭 虑 地 翻译 了 半年 多 ， 也 在 
翻译 过 程 中 经 受 了 书 中 伟大 的 思想 的 洗涤 。 阅 读 《 恕 惧 和 战栗 》 可 以 引 
发 读者 对 我 们 这 个 信仰 缺失 的 时 代 、 对 个 体 性 存在 的 问题 进行 深刻 的 思 
Z, MAMIR i HEYR o 
































还 有 一 点 要 说 明 的 是 ， 由 于 原作 者 为 了 对 科 称 为 信仰 之 父 的 亚 伯 拉 
罕 的 故事 作 严 讶 而 又 充满 激情 的 表述 ， 有 时 在 文中 用 了 大 量 的 排比 长 
句 ， 甚 至 有 一 处 长 达 几 页 。 笔 者 在 尽量 避免 拘泥 于 原 句 句 式 和 翻译 腔 的 
同时 ， 也 尽量 译 成 排比 长 句 ， 以 求 最 大 限度 地 达到 翻译 所 讲求 的 “ 信 、 
达 、 雅 "标准 。 


译文 中 错误 和 玻 漏 之 处 在 所 难免 ， 真 减 欢 迎 读者 批评 指正 。 


ARAR 


BEE e HASHIM EN AREARE, HILT ARS 
了 ， 但 那个 信使 却 没 明 白 。 
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2. 一、 人“ 
HI E 


我 们 当今 这 个 时 代 ， 人 们 无 论 是 在 商业 界 还 是 思想 界 都 在 进行 一 场 
十 足 的 清仓 大 甩卖 。 一 切 都 可 以 如 此 廉价 地 售卖 ， 使 人 开始 思考 最 终 是 
个 会 有 人 想 出 价 。 每 个 认真 记录 并 指引 人 们 关注 现代 哲学 重要 趋势 的 思 
索 者 ， 每 一 个 讲师 ， 临 时 抱佛脚 的 应 考 者 ， 学 生 ， 每 个 处 在 研究 哲学 边 
缘 或 主流 的 人 ， 都 不 愿 止 步 于 怀疑 一 切 事物 。 他 们 都 要 更 进一步 地 走 下 
去 。 或 许 ， 询 问 他 们 认为 自己 正 去 往 何 处 有 些 不 合 时 宜 ， 尺 管 我 们 可 以 
出 于 客气 茶 敬 ， 理 所 当然 地 认为 他 们 的 确 已 经 怀疑 一 切 事物 ， 人 否则 说 继 
续 前 行 束 会 有 些 奇怪 。 他 们 都 已 做 了 这 一 初步 的 工作 ， 并 且 可 能 轻 而 吻 
举 地 做 完了 ， 以 至 于 他 们 觉得 没有 必要 解释 如 何 做 的 。 因 为 ， 对 于 如 何 
者 手 完 成 这 样 庞大 的 任务 ， 即 便 是 那 种 真诚 地 想 在 此 问题 上 询 求 一 氮 局 
过 的 人 ， 也 没有 找到 任何 解释 ， 连 一 个 指明 方向 的 引导 或 一 个 小 小 的 日 
党 方法 都 没有 。“ 但 是 ， 笛 卡尔 是 做 了 的 ， 对 吧 ? ERR, AZAR 
敬 、 谦 茶 诚 实 的 思想 家 ， 他 的 著作 人 人 该 了 都 深 受 震撼 感 奋 。 他 确实 言 
出 必 行 ， 言 行 一 致 。 这 样 的 事情 在 我 们 这 个 时 代 十 分 罕见 。 稍 卡尔 是 一 
个 在 信仰 上 绝 不 会 怀疑 的 人 。 正 如 他 上 自己 一 再 表明 的 那样 , [但 是 我 们 
必须 记 着 已 经 说 过 的 话 ， 并 且 要 诺 记 只 能 依赖 于 良知 ， 只 要 这 良知 不 违 
育 上 禹 的 旨意 .…… 基 重要 的 是 ， 我 们 要 铭记 一 条 绝对 正确 的 真理 ， 那 惑 

















征 ， 上 稼 给 我 们 所 显示 的 旨意 ， 与 任何 其 他 事物 相 比 ， 都 是 无 可 比拟 的 
确定 无 颖 。 即 便 我 们 的 理智 之 光 似 乎 极为 清楚 确凿 地 揭示 出 与 上 稼 指示 
相反 的 事物 ， 我 们 也 应 当 服 从 神圣 的 权威 ， 而 不 是 相信 自己 的 判 

断 ”(《 和 哲学 原则 》 第 三 十 八 原 则 和 第 七 十 六 原则 〉。] 笛 卡尔 并 没有 大 
WEEK! EKI! ”以 使 怀疑 成 为 每 个 人 的 义务 ， 因 为 他 是 一 位 安 
静 而 又 孤独 的 思想 者 ， 绝 非 一 个 大 声 喊叫 的 街头 守夜 人 。 他 很 廊 虚 ， 知 
道 自己 的 方法 只 对 自己 有 意义 ， 而 这 方法 一 部 分 来 源 于 自己 早期 茶 拙 的 
求知 过 程 。[“ 因 此 ， 我 的 意图 并 不 是 要 在 这 儿 传 授 一 种 每 个 人 部 要 遵循 
以 便 能 更 好 地 提高 理性 的 最 好 方法 ， 而 是 仪 仪表 明 我 是 如 何 致 力 于 运用 
目 己 的 理性 ..…... 但 是 当 我 刚 全 部 修 完 课程 时 (关于 沉默 的 约 骑 尼斯 的 额 
外 添加 的 故事 ， 即 ， 关 于 他 的 青春 的 诬 程 》， 照 例 说 可 以 被 认为 是 进入 
了 有 学 问 者 级 别 时 ， 我 的 观点 却 完 全 改变 了 。 因 为 我 太 现 自己 深 受 许多 
怀疑 和 错误 困扰 ， 局 促 不 安 ， 由 此 感到 自己 努力 求学 的 结果 是 除了 越 来 
越发 现 上 自己 的 无 知 以 外 一 无 所 获 ”(《 关 于 如 何在 科学 中 管理 理性 和 寻 
求 真理 的 方法 谈 》 ) ] 一 我 们 相信 那些 古 和 希腊 人 是 知道 一 些 哲 学 知识 
的 ， 他 们 付出 了 怎样 的 努力 来 把 怀疑 当成 终生 的 任务 啊 ! 怀疑 可 不 是 一 
种 数 天 或 数 周 就 可 以 习 得 的 技能 。 这 些 久 经 沙场 的 哲学 战士 在 面 对 所 有 
诱骗 时 保持 了 稳定 的 怀疑 态度 ， 无 鞭 地 否定 了 感性 意识 和 思想 的 确定 
性 ， 刚 正 不 阿 地 反抗 自私 的 焦虑 感 和 同情 心 的 诱惑 ， 他 们 取得 了 怎样 的 
成 就 啊 ! 一 而 这 就 是 当今 人 们 的 起 点 。 















































今天 的 人 们 不 会 停止 对 信仰 的 退 求 ， 他 们 仍 会 继续 前 行 。 或 许 ， 询 
问 他 们 去 往 何 处 会 有 些 鲁 莽 唐 突 ， 但 我 猜想 实际 上 每 个 人 都 有 信仰 ， 否 
则 谈论 追求 信仰 就 定然 是 奇怪 的 ， 我 的 这 种 想法 表明 我 是 个 文雅 有 教养 
的 人 。 不 过 ， 古 时 候 的 情况 不 同 。 因 为 那 时 ， 信 仰 是 一 项 终生 的 任务 ， 
不 是 一 种 三 天 两 日 就 可 习 得 的 技能 。 当 老兵 抵达 人 生 的 尽头 时 ， 他 已 经 
经 历 过 英勇 的 战斗 ， 保 持 了 自己 的 信仰 。 他 的 心 依然 年 轻 ， 不 会 忘记 那 
些 曾 经 使 他 经 受 锻炼 的 恐惧 和 战 有 到， 这 些 恐 恨 和 战 肥 尽管 成 年 人 可 以 控 
制 ， 却 没有 人 可 以 完全 克服 一 除非 他 得 以 抓 住 最 早 的 机 会 去 进一步 妃 











求 。 我 们 这 个 时 代 在 这 些 可 敬 人 物 所 抵达 的 地 方 起 步 ， 为 了 更 进一步 走 
下 法 


本 书 的 作者 绝对 称 不 上 是 哲学 家 ， 他 还 没有 理解 哲学 的 体系 ， 他 也 
不 知道 这 个 体系 是 否 真正 存在 ， 或 者 该 体系 是 否 已 经 完善 。 就 他 不 大 聪 
明 的 头脑 而 言 ， 能 想到 每 个 人 要 有 多 强大 的 头脑 才能 拥有 如 此 众多 的 思 
想 已 是 足够 。 即 便 一 个 人 能 够 把 信仰 的 全 部 内 容 都 变 成 概念 的 形式 ， 那 
也 不 意味 着 他 已 经 领情 了 信仰 ， 民 得 了 如 何 得 到 信仰 或 信仰 如 何 接近 了 
他 。 本 书 的 作者 绝 不 是 哲学 家 ， 他 是 个 有 高 雅 情趣 的 诗人 《要 是 用 诗意 
的 好 听 的 词 说 的 话 ) ， 他 偶尔 是 个 抄写 员 ， 但 他 既 不 建立 体系 ， 也 不 对 
体系 抱 有 希望， 他 既 不 致力 于 体系 的 任何 东西 ， 也 不 受 体系 的 束缚 。 他 
写作 是 因为 这 对 他 而 言 是 一 种 奢侈 ， 他 的 作品 写 得 越 是 适合 阅读 和 引 人 
注目 ， 惑 越 少 有 人 严 来 读 。 在 这 样 一 个 为 了 科学 而 接 弃 激情 的 时 代 ， 他 
很 容易 预知 自己 的 命运 一 在 这 样 的 时 代 里 ， 想 要 拥有 读者 的 作者 必须 小 
心 波 纸 地 写作 ， 以 使 日 己 的 作品 能 成 为 餐 后 小 睡 前 的 轻松 读物 ， 而 且 一 
定 要 在 世人 面前 表现 得 像 求 职 广 告 中 礼貌 的 园丁 那样 ， 手 托 礼 帆 ， 并 市 
有 前 任 雇 主 的 推荐 信 ， 回 深 受 草 敬 的 公众 目 存 。 他 预知 目 己 的 命运 会 被 
人 完全 忽视 ， 他 还 有 个 可 怕 的 不 祥 预 感 ， 束 是 自己 将 历 受 狂热 的 批判 页 
难 。 更 让 他 不 宪 而 可 的 是 ， 菜 位 有 进取 心 的 记录 人 ， 或 断章取义 、 贺 图 
否 训 之 人 ， 为 了 拯救 科学 知识 ， 总 愿意 像 托 普 对 《人 类 的 磺 灭 》 所 做 的 
那样 ， 为 了 “保留 好 的 品位 *”， 聚 返 地 把 他 的 作品 切割 开 来 ， 断 章 取 义 ， 
而 且 会 像 那个 致力 于 为 标点 符 写 科学 作 页 献 的 人 那样 无 情 地 把 作者 的 话 
按 五 十 个 字 一 句号 、 三 十 五 个 字 一 分 号 来 分 隔断 开 。 我 愿 拜倒 在 任何 试 
图 寻找 体系 的 搜查 者 面前 解释 ， 这 不 是 体系 ， 它 也 与 体系 至 无 关系 。 因 
为 研究 体系 很 难 成 为 昼 塔 ， 我 要 祝福 体系 和 丹麦 所 有 致力 于 构建 这 种 综 
合 多 用 体系 的 人 好 运 ， 索 荣昌 盛 












































此 致 


敬礼 ! 


沉默 的 约翰 尼斯 


Fee 


从 前 有 个 人 ， 他 在 孩提 时 代 束 听 说 过 那个 美丽 的 故事 ， 那 个 动人 的 
故事 讲 的 是 天 于 上 和 营 如 何 考验 亚伯拉罕 ， 而 亚伯拉罕 如 何 经 受 住 了 考 
验 ， 保 持 了 信仰 ， 又 出 乎 意料 地 第 二 次 得 到 儿子 的 事情 。 他 长 大 成 人 
后 ， 又 该 了 那个 故事 ， 这 次 却 是 怀 着 更 大 的 钦佩 之 情 ， 因 为 他 在 孩提 时 
代 看 生活 的 那 种 上 度 诚 的 单纯 在 有 了 生活 经 历 后 已 变 得 复杂 ， 不 再 单纯 。 
他 年 龄 越 大 就 越 会 丝 常 想起 那个 故事 。 不 过 ， 他 对 它 的 热情 和 兴趣 越 来 
WK, WEN ERM ERE. ba, this shy, bE RA 
愿望 ， 就 是 杀 眼 见 到 亚伯拉罕 ， 他 也 只 有 一 个 淘 求 ， 就 是 杀 眼 见证 那个 
故事 里 发 生 的 事情 。 他 想 看 到 的 并 不 是 那些 美丽 的 东方 地 区 ， 不 是 上 各 
应 许 之 地 的 尘世 光彩 ， 不 是 那 对 对 上 帝 满 怀 敬 豚 并 在 老年 得 到 上 和 希 赐 福 
的 夫妇 ， 也 不 是 那 位 年 老 可 租 族 长 的 画像 ， 以 及 上 禹 赐予 以 撒 的 青春 活 
力 一 各 是 在 贫 将 的 死 野 ， 那 个 故事 同样 也 会 发 生 。 他 光 望 的 是 在 亚 们 拉 
罕 和 他 的 儿子 以 撒 那 三 天 的 旅程 里 ， 可 以 陪伴 在 他 们 号 边 ， 满 怀 恶 伤 的 
亚伯拉罕 要 骑 驴 走 在 他 的 前 面 ， 以 撒 要 走 在 他 的 旁边 。 他 想 杀 刁 经 历 亚 
伯 拉 罕 举 目 远 望 看 见 摩 利 亚 山 ， 以 及 他 抛 下 毛驴 ， 和 以 撤 独 目 上 山 的 那 
些 重要 时 刻 。 因 为 他 一 心 想 着 的 不 是 精细 新 窜 的 想象 ， 而 是 思想 上 的 战 
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此 人 绝 不 是 个 思想 家 ， 除 了 退 求 信仰 之 外 ， 他 不 党 得 有 必要 去 超越 
信仰 继续 深 客 下 去 。 在 他 看 来 ， 能 被 人 当 作 信仰 之 父 永恒 纪念 ， 并 且 ， 
拥有 强大 得 让 人 号 共 的 信仰 ， 即 便 是 无 人 知晓 这 一 点 ， 也 肯定 是 一 件 无 
ERKE. 


此 人 也 绝 不 是 经 书评 注 诠 释 者 ， 他 根本 不 懂 希 伯 来 文 ， 要 是 他 懂得 
希 伯 来 文 ， 也 许 他 就 会 很 容易 地 理解 亚伯拉罕 的 故事 。 


“这 些 事 之 后 所 发 生 的 事 是 ， 上 沉 的 确 引 诱 了 亚伯拉罕 ， 对 他 说 : 
eree 现在 ， 带 上 你 的 儿子 ， 你 最 爱 的 唯一 的 儿子 以 撒 ， 到 摩利 亚 之 地 
去 ， 在 那儿 ， 把 他 作为 精 祭 献 到 我 将 指示 给 你 的 山上 。?” 


一 个 清晨 ， 亚 伯 拉 罕 早早 起 床 ， 给 毛驴 装 上 攻 子 ， 带 独 以 撤离 开 了 
帐篷 。 但 是 ， 他 们 走 下 山谷 的 时 候 ， 撒 拉 一 直 从 窗户 那儿 注视 看 他 们 ， 
直到 看 不 见 为 止 。 他 们 骑 着 毛驴 默默 地 走 了 三 天 ， 到 了 第 四 天 早上 ， 亚 
伯 拉 罕 依旧 一 言 不 及 ， 但 他 举目 远 晃 ， 看见 了 摩利 亚 的 那 座 山 。 他 留 下 
仆人 ， 独 自 市 厦 以 撤回 山上 走 去 。 但 亚伯拉罕 心中 上 暗 想 :“ 我 绝 不 会 对 
以 撤 隐 瞒 将 把 他 布 向 何方 。” 他 静 静 地 站 着 ， 并 把 手 放 在 以 撒 的 尖 上 为 
他 祈福 ; 以 撤 弯 腰 接 受 他 的 祝福 。 亚 伯 拉 罕 带 着 慈 父 的 表情 ， 温 柔 地 凝 
视 着 他 ， 说 着 或 励 的 话 。 但 是 以 撤 不 能 理解 他 ， 他 的 灵魂 无 法 得 到 提 
升 。 他 楷 楷 抱 着 父 杀 的 腿 ， 在 他 脚下 戎 求 ， 他 为 他 年 轻 的 生命 求情 ， 为 
他 美好 的 前 途 求情 ; 他 在 及 求 中 同 父亲 一 起 回忆 在 家 里 时 所 经 历 的 欢 
乐 、 慕 伤 和 孤独 。 接 着 ， 亚 伯 拉 罕 扶 起 儿子 ， 一 边 拉 大 他 的 手 和 他 一 起 
走 ， 一 边 说 着 满 是 安慰 和 劝 勉 的 话 。 但 是 以 撒 不 能 理解 他 。 亚 伯 拉 罕 扑 
上 了 摩利 亚 的 那 座 山 ， 以 撤 依 旧 没 有 理解 他 。 接 着 ， 他 有 片刻 扭 过 脸 去 
不 看 以 撒 。 但 是 当 以 撤 又 看 到 他 的 脸 时 ， 发 现 他 已 神情 大 变 : 他 用 狂 野 
的 目光 凝视 大 他， 样子 恐怖 。 他 一 把 抓 住 以 撤 的 胸膛 ， 把 他 撕 在 地 上 ， 
说 道 :;“ 傻 孩子 ， 你 真 以 为 我 是 你 的 父亲 吗 ? 我 是 个 上 各 时 和 拜 者 。 你 以 
为 这 是 上 各 的 命令 吗 ? 不 ， 这 是 我 自己 的 愿望 。” 以 撤 于 是 在 地 上 蕊 匡 
发 拌 ， 他 痛苦 地 喊 道 :“ 天 党 里 的 上 和 帝 饶 了 我 吧 ， 亚 伯 拉 罕 的 上 帝 可 怜 
可 怜 我 吧 ! 假 耕 人 间 没 有 我 的 父亲 ， 那 么 你 就 做 我 的 父亲 吧 ! ”不 过 ， 
亚伯拉罕 却 悄 声 自 言 自 语 说 : “感谢 上 帝 ! 毕竟 他 把 我 视 为 凶残 之 人 比 

















对 您 失去 信仰 要 好 。” 
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当 孩子 要 断奶 时 ， 母 亲 会 把 乳房 弄 黑 ， 因 为 不 让 孩子 吃 奶 时 ， 若 乳 
房 看 起 来 很 请 人 是 件 嵌 事 。 这 样 弄 黑 的 话 ， 孩 子 会 相信 乳房 已 改变 ， 但 
母亲 其 实 没 变 ， 她 还 是 目光 慈爱 ， 温 柔 依 昌 。 那 些 不 需要 用 更 精 糕 的 广 
法 给 孩子 断奶 的 人 是 多 么 幸运 啊 | 





一 天 清晨 ， 亚 伯 拉 罕 早早 起 床 。 他 拥抱 了 撒拉 ， 他 的 台 老 但 依然 被 
他 视 作 新 女 的 撒拉。 撤 拉 又 亲吻 了 以 撤 ， 这 个 为 她 洗 去 耻辱 ， 带 来 永远 
的 骄 做 和 而 望 的 儿子 。 之 后 ， 他 们 骑 驴 默默 地 走 者 ， 亚 伯 拉 罕 的 双眼 总 
征 紧 采 独 地 面 。 直 到 第 四 天 ， 他 抬头 远 望 ， 看 见 了 摩利 亚 的 那 座 山 ， 但 
他 接着 又 盯 着 地 面 。 之 后 ， 他 默默 地 架 起 柴 堆 ， 绑 住 以 撤 ; 又 默默 地 拔 
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帝 曾 问 他 索要 以 撒 这 一 切 。 以 撒 像 往常 一 样 董 壮 成 长 ， 但 亚伯拉罕 的 眼 
神 已 变 得 器 淡 无 区 ， 再 也 看 不 到 快乐 的 神情 了 。 
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当 孩 子 长 大 快要 断奶 时 ， 母 杀 处 女 般 地 把 乳房 拖 藏 起 来 ， 于 是 孩子 
便 没 有 了 母 杀 。 那 没有 以 别 的 方式 失去 母 杀 的 孩子 是 多 么 笠 运 啊 ! 





一 天 清晨 ， 亚 伯 拉 罕 早早 起 床 。 他 杀 吻 了 撒拉 ， 这 年 轻 的 母亲 ， 投 
拉 又 杀 吻 了 以 撒 ， 那 带 给 她 永恒 欢乐 喜悦 的 儿子 。 亚 伯 拉 军心 事 重重 地 
骑 着 驴 上 路 了 。 他 想起 了 和 夏 甲 ， 想 起 了 被 目 己 赶 入 沙漠 的 夏 甲 的 儿子 。 


他 息 上 了 摩利 亚 的 那 座 山 ， 然 后 拔 出 了 刀子 。 





那 古 个 静 谥 的 夜晚 ， 亚 伯 拉 人 罕 独 上 自 骑 驴 出 去 。 妆 骑 到 摩利 亚 的 那 座 
山 跟 前 时 ， 他 扑 倒 在 地 ， 祈 求 上 帝 宽 她 目 己 愿意 献 条 儿子 以 撤 的 非 过 ， 
览 想 目 己 作 为 父 杀 已 筷 记 对 儿子 职 贡 的 徘 过 。 他 更 加 频繁 地 独 目 骑 驴 出 
去 ,但 再 也 找 不 到 内 心 的 平静 。 他 领悟 不 了 为 什么 自己 愿意 将 自己 的 最 
爱 献 祭 给 上 和 营 会 是 一 种 罪 ， 而 且 为 了 这 个 最 爱 他 是 乐意 无 数 次 奉献 自己 
的 生命 的 。 而 倘 知 这 是 一 种 菲 ， 倘 知 他 不 是 如 此 爱 以 撤 的 话 ， 那 么 ， 他 
是 无 法 理解 这 可 能 是 可 以 被 宽 息 的 。 因 为 还 有 什么 罪 比 这 更 可 怕 啊 ? 
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日 渐 分 离 ， 那 个 开始 在 目 己 肚 里 ， 后 来 又 被 搂 在 乳房 劳 的 孩子 再 也 不 可 
能 和 目 己 如 此 杀 近 了 。 因 而 ， 母 子 一 起 承受 这 短暂 的 坊 伤 。 那 和 孩子 保 
持 杀 近 不 必 再 赤 伤 的 人 是 多 么 笠 运 啊 ! 








四 


一 天 清早 ， 亚 伯 拉 罕 的 家 里 ， 为 动身 所 作 的 一 切 准备 已 经 就 绪 。 亚 
伯 拉 罕 告别 了 撒拉 后 ， 中 实 的 仆人 以 利 亚 撤 一 路 退 随 看 他 ， 直 到 他 不 得 
不 返回 为 止 。 亚 们 拉 罕 和 以 撤 骑 着 驴 步 调 一 致 地 走 痢 ， 来 到 了 摩利 亚 的 
那 座 山 跟 前 。 尽 管 亚 们 拉 罕 镇 定 平静 地 为 献 祭 作 好 了 一 切 准 备 ， 但 当 他 
转身 抽取 刀子 时 ， 以 撒 看 到 他 痛苦 地 捞 紧 左手 ， 并 且 一 阵 战栗 传 遍 他 全 
身 一 不过， 亚伯拉罕 还 是 拔 出 了 刀子 。 








之 后 ， 他 们 又 回 到 家 里 。 撒 拉 跑 去 迎接 他 们 ， 但 以 撤 已 经 失去 了 信 
Ml. RTE, MINA, DRA CAPM A UME A, 
亚伯拉罕 也 不 曾 怀疑 过 有 任何 人 看 到 此 事 。 
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当 孩 子 快要 断奶 时 ， 和 母亲 在 手边 准备 好 更 好 的 食品 ， 这 样 可 以 避免 
孩子 天 折 。 那 身边 准备 有 更 好 食品 的 母 杀 是 多 么 幸运 啊 ! 











我 们 现在 所 谈 的 这 个 人 以 诸如 此 类 的 方式 思考 着 那 些 事件 。 每 次 他 
从 去 麻利 亚 那 座 山 的 旅途 回 到 家 ， 他 都 会 疲倦 地 次 倒 ， 双 手紧 握 ， 说 
道 ;“ 亚 伯 拉 人 罕 无 比 伟 大 ; 然而 ， 有 谁 能 理解 他 呢 ?” 


亚 们 拉 竺 领 


如 果 一 个 人 没有 永恒 的 意识 ， 如 采 一 切 归根 结 底 只 是 狂 野 火热 的 骚 
动力 ， 只 是 一 种 能 产生 一 切 伟大 或 渺小 之 物 的 翻 深 着 的 置 暗 模 糊 的 激 
情 如 果 藏 匿 于 一 切 事物 之 下 的 是 深 不 可 测 的 无 尽 的 空虚 ， 那 么 ， 生 活 
除了 是 绝望 以 外 还 能 是 什么 ? 倘 知 如 此 的 话 ， 如 宁 没 有 神圣 的 纽带 把 人 
类 联系 在 一 起 ， 如 果 一 代 人 在 另 一 代 人 之 后 崛起 ， 就 像 桨 林 里 年 复 一 年 
堆积 的 层 层 树 时 ， 如 果 一 代 人 取代 另 一 代 人 束 像 林子 里 的 马 叫 声 一 样 此 
起 彼 伏 ， 如 果 人 类 经 历 这 世界 束 像 轮船 航 过 海洋 或 大 风 护 过 沙漠 一 样 ， 
只 是 一 时 兴致 下 无 思 无 果 的 活动 ;如果 永恒 的 漂 没 忘却 就 像 野 兽 总 是 漆 
伏 厦 ， 饥 饿 地 等 候 看 猎物 ， 而 义 没 有 一 种 力量 可 以 从 它 的 爪 中 村 走 儿 
物 ， 那 么 生活 该 会 是 多 么 空虚 和 无 可 悦 厌 啊 ! 但 因为 此 原因 ， 生 活 并 不 
是 那样 的 。 而 正如 上 第 创造 了 男人 和 女人 一 样 ， 他 也 塑造 了 英雄 和 诗人 
或 演讲 家 。 计 人 或 演讲 家 没有 英雄 的 技能 ， 他 只 能 钦佩 、 爱 戴 、 欣 贰 英 
雄 。 然 而 ， 他 ， 像 英雄 一 样 ， 也 是 快乐 的 ， 因 为 英雄 可 以 说 是 他 所 迷恋 
的 自己 的 更 好 本 性 的 体现 ， 他 很 开心 英雄 并 不 是 自己 ， 很 开心 自己 对 英 
雄 的 爱戴 表现 为 真正 的 钦 假 。 他 是 回忆 之 神灵 ， 只 能 回忆 发 生 的 一 切 
事 ， 除 了 赞美 英雄 所 做 的 事 ， 他 什么 也 不 能 做 。 他 对 瑞 雄 的 回忆 和 赞美 
里 没有 上 自我 ， 只 有 莱 公 。 他 追寻 自己 心里 的 愿望 ， 但 当 他 找到 了 自己 退 
寻 的 对 象 时 ， 就 四 处 游荡 ， 挨 家 挨户 地 沽 讲 和 歌 僻 自 己 发 现 的 英雄 ， 只 
为 了 使 所 有 的 人 部 像 他 那样 钦佩 天 雄 ， 像 他 那样 为 英雄 而 骄 做。 这 就 古 























他 的 成 就 ， 他 的 皇 微 的 使 命 ， 这 就 是 他 为 英雄 之 左 所 提供 的 忠诚 服务 。 
如 果 他 对 英雄 的 爱 是 真诚 的 ， 如 末 他 日 日 夜 夜 虱 与 那 会 使 人 遗 坪 英雄 的 
阴谋 说 计 作 斗 争 ， 那 么 他 已 完成 了 他 的 任务 ， 他 和 英雄 融 为 一 体 了 ， 瑞 
雄 反 过 来 也 一 样 忠实 地 爱 他 ， 因 为 诗人 可 以 说 是 英雄 的 更 好 本 性 的 体 

现 ， 昌 然 这 种 存在 肯定 就 像 记 忆 一 样 无 力 无 效 ， 但 也 像 记忆 一 样 被 理想 
化 和 美化 。 因 此 ， 任 何 伟大 的 人 都 不 会 被 扎 却 ;即便 是 误解 之 云 将 英雄 
遮 兽 ， 不 管 需要 多 久 ， 英 雄 的 仰 育 者 终 将 出 现 ， 而 且 他 对 英雄 的 忠诚 你 
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不 ! 这 个 世界 上 任何 曾经 伟大 的 人 都 不 会 被 筷 却 。 但 是 每 个 人 都 有 
目 己 的 伟大 之 处 ， 每 个 人 的 伟大 之 处 都 与 目 己 所 热爱 之 物 的 伟大 之 处 相 
称 。 爱 目 己 者 因为 目 身 而 伟大 ， 爱 戴 他 人 者 因为 他 对 他 人 的 献 吴 而 伟 
大 ， 而 爱 上 和 带 者 则 是 这 些 伟大 之 人 中 最 伟大 的 。 他 们 都 终 将 被 记 住 ， 但 
每 个 人 所 达到 的 伟大 程度 是 与 目 己 期 望 成 正比 的 。 因 而 ， 有 人 因 期 望 可 
能 的 事物 而 变 得 伟大 ， 有 人 因 期 望 永 恒 的 事物 而 变 得 伟大 ， 但 期 望 不 可 
能 之 事物 者 则 是 最 伟大 的 。 他 们 都 终 将 被 记 住 ， 但 每 个 人 所 达到 的 伟大 
程度 是 和 自己 与 之 奋斗 的 事物 成 正比 的 。 因 而 ， 与 世界 斗争 者 因为 征服 
了 世界 而 变 得 伟大 ， 与 目 我 斗争 者 因为 战胜 目 我 而 伟大 ， 但 与 上 各 斗争 
者 则 是 最 伟大 的 。 所 以 ， 世 界 上 总 有 斗争 ， 人 与 人 之 间 的 斗争 ， 一 人 与 
成 干 上 万 人 之 间 的 斗争 ， 但 与 上 帝 斗 争 的 人 则 是 最 伟大 的 。 所 以 ， 地 球 
上 总 有 斗争 : 有 人 靠 自 己 的 力量 征服 一 切 ， 有 人 靠 无 力 无 助 征服 上 帝 。 
有 人 人 靠 自己 获得 了 一 切 ， 有 人 对 目 身 的 力量 很 自信， 奉献 了 一 切 ， 而 那 
坚信 上 帝 者 则 是 他 们 中 最 伟大 的 。 有 的 人 在 力量 方面 伟大 ， 有 的 人 在 智 
营 方 面 伟大 ， 有 的 人 伟大 在 充满 希望 ， 有 的 人 伟大 在 充满 爱 ， 但 亚 们 拉 
罕 比 他 们 都 要 伟大 。 他 的 伟大 在 于 他 的 表现 为 无 能 为 力 的 力量 ， 在 于 他 
大 智 右 是 的 乔 意 ， 在 于 他 表面 上 看 似 狗 狂 的 希望 ， 在 于 他 实质 上 是 自我 
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的 。 他 接 痉 了 一 样 东西 ， 带 走 了 另 一 样 东 西 。 他 欣 痉 的 古 世 俗 的 庸俗 理 
解 ， 带 走 的 是 他 的 信仰 。 人 否则 ， 他 肯定 不 会 离 去 的 ， 而 且 离 开 故 土 也 肯 
定 是 不 理智 的 。 他 是 因为 信仰 才 来 到 应 许 之 地 做 异 客 的 。 这 里 没有 什么 
可 以 让 他 追忆 珍 贯 过 往 的 ， 但 新 奇 的 一 切 诱惑 痢 他 的 灵魂 ， 使 他 充满 忧 
郁 的 痢 望 。 而 他 就 是 上 帝 所 拣选 的 ， 上 稼 对 他 深 感 满意 。 是 的 ， 的 确 如 
此 ! 要 是 他 被 上 第 放 弃 ， 不 再 受 上 帝 的 采光 和 恩典 的 庇佑 ， 他 或 许 会 对 
此 有 更 好 的 理解 。 实 际 上 ， 这 一 切 更 像 是 对 他 和 他 的 信仰 的 一 种 嘲笑 。 
曾经 也 有 人 离开 目 己 深 爱 的 家 园 流 亡 在 外 。 他 没有 被 筷 记 ， 反 映 他 痛 否 
地 寻求 和 找到 所 失去 的 坦 歌 也 不 会 被 筷 记 。 而 亚伯拉罕 没有 作 走 伤 之 
歌 ， 素 优 是 人 之 币 情 ， 与 氏 泣 者 同 哭 泣 也 是 人 之 常情 ， 但 是 更 伟大 的 是 
拥有 信仰 ， 更 有 福气 的 是 注视 拥有 信仰 的 人 。 














征 信仰 使 亚伯拉罕 接受 了 一 个 应 多 ， 即 在 整个 地 球 上 他 的 民族 世 世 
代 代 都 会 受到 庇护 。 时 光 流 逝 ， 那 个 可 能 性 存在 ， 亚 伯 拉 罕 拥 有 信仰 ; 
时 光 流 逝 ， 那 个 可 能 性 减少 了 ， 亚 伯 拉 罕 依 然 保 有 信仰 。 曾 经 也 有 人 怀 
有 期 望 。 时 光 流 逝 ， 夜 晚 临近 ， 他 没有 筷 记 他 的 期 望 ， 因 此 他 也 不 会 被 
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望 。 与 恶 伤 者 一 起 坊 伤 ， 是 人 之 向 情 。 但 是 更 伟大 的 是 拥有 信仰 ， 而 更 
笠 运 的 是 凝视 其 有 信仰 的 人 。 我 们 没有 看 到 和 听 到 亚伯拉罕 表达 走 伤 的 
歌曲 。 时 区 流逝 ， 亚 们 拉 罕 并 没有 忧伤 地 抬 指 算 日 ， 度 日 如 年 ， 也 没有 
满腹 疑心 地 打量 着 撒拉， 担心 她 是 否 正在 变 老 ; 他 没有 试图 阻止 太阳 的 
脚步 ， 使 光阴 停 清 ， 以 便 撤 拉 不 会 变 老 并 能 像 他 期 望 的 那样 永 伴 目 己 左 
右 ; 他 也 没有 对 着 撒拉 抚 奈 地 唱 着 翡 歌 。 亚 伯 拉 罕 老 了 了， 撒拉 在 当地 被 
人 咽 舌 。 而 亚伯拉罕 依然 征 上 帝 所 拣选 之 人 ， 依 然 承 继 厦 那个 希望 ， 即 
他 在 地 球 上 的 后 裔 将 会 得 到 神 的 庇佑 赐 福 。 那 么 ， 倘 奉 他 没 被 上 稼 所 拓 
选 ， 情 况 不 会 更 好 吗 ? 成 为 上 帝 所 选 之 人 意味 着 什么 呢 ? 是 不 是 意味 着 
年 轻 时 的 愿望 要 被 人 否定， 只 是 为 了 在 年 老 时 艰难 地 实现 它 呢 ? 不 过 ， 亚 
们 拉 罕 相信 上 和 带 的 应 许 并 且 坚守 着 那 份 应 许 。 倘 在 亚伯拉罕 动摇 过 ， 他 



































就 会 放弃 了 它 。 他 就 可 能 会 对 上 帝 说 :“ 也 许 您 终究 没有 实现 那个 应 许 
的 意愿 ， 那么 我 就 放弃 我 的 愿望 吧 ， 它 曾经 是 我 唯一 的 愿望 ， 是 赐 给 我 
的 欢乐 。 我 的 灵 瑰 是 正直 诚实 的 ， 您 拒绝 兑现 给 我 的 应 许 ， 我 对 此 心中 
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但 他 不 会 成 为 信仰 之 父 。 因 为 放弃 愿望 很 伟大 ， 更 伟大 的 是 放弃 之 后 义 
坚持 它 ;， 抓 住 永恒 的 东西 很 伟大 ， 更 伟大 的 是 放弃 永恒 之 后 坚守 那 暂 时 
性 的 东西 。 但 那 之 后 ， 最 适当 的 时 机 到 了 。 售 知 亚伯拉罕 没有 坚守 信 

仰 ， 那 么 撒拉 定 会 死 于 芒 伤 ， 而 亚伯拉罕 也 会 因为 到 伤 变 得 采 清 ， 不 能 
理解 应 许 的 实现 ， 反 而 会 把 它 当 作 青 年 时 的 梦想 微笑 了 之 。 但 是 亚 伯 拉 
罕 笃 信 神 ， 因 而 他 永保 青 春 。 这 是 因为 一 个 总 是 希望 得 到 最 好 的 东西 的 
人 会 变 老 并 且 会 被 生活 所 欺骗 ， 一 个 吓 为 最 坏 情况 作 好 准备 的 人 会 未 
ERE; 但 拥有 信仰 的 人 则 能 永 奏 青春 。 那 么 让 我 们 尽情 颂扬 亚伯拉罕 
的 故事 吧 ! 因为 撤 拉 尽管 已 上 了 年 纪 ， 但 心态 依然 年 轻 到 足以 淘 求 做 母 
杀 的 愉 恢 ;而 亚伯拉罕 虽然 白 发 区 区， 但 也 拥有 盼望 做 父 杀 的 年 轻 心 

态 。 从 表面 上 看 ， 信 和 仰 的 奇妙 之 处 在 于 亚伯拉罕 和 撤 拉 年 轻 到 足以 如 愿 
以 偿 ， 得 到 儿子 ， 从 更 深意 义 上 看 ， 信 仰 的 奇妙 之 处 在 于 亚伯拉罕 和 撤 
拉 年 轻 到 足以 去 希望 ， 也 在 于 信仰 使 他 们 保持 了 愿望 并 通过 保持 愿望 保 
持 了 青春 。 亚 伯 拉 罕 接 受 应 许 的 实现 ， 他 是 从 信仰 上 去 接受 它 ， 而 他 也 
按照 目 己 所 被 应 许 的 和 所 信仰 的 那样 得 偿 所 愿 ; 相 比 之 下 ， 当 年 的 摩西 
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所 以 ， 当 撒拉 在 金婚 之 日 扮 成 新 女 时 ， 亚 伯 拉 罕 家 里 充满 了 欢乐 欣 
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但 是 这 种 欢乐 并 不 能 一 直 保 持 ; 亚伯拉罕 还 要 被 考验 一 次 。 他 和 那 
个 创造 一 切 的 微妙 之 力作 斗争 ， 和 那个 从 不 休 居 一 直 保 持 警 惕 的 对 手 作 
斗争 ， 与 那个 比 万 物 都 长 寿 的 老人 一 也 就 是 时 间 本 吴 作 斗争 。 也 就 是 
说 ， 他 与 时 间 本 号 作 斗 争 ， 并 且 保 持 了 目 己 的 信仰 。 但 现在 ， 这 种 斗争 
的 所 有 慌 怖 都 集中 于 这 一 时 刻 。“ 上 帝 引 诱 亚 伯 拉 罕 ， 对 他 说 .……… 现 在 








带 上 你 的 儿子 ， 你 唯一 最 钟爱 的 儿子 以 戎 ， 到 摩利 亚 之 地 去 ， 把 他 作为 
十 你 献 到 我 将 指示 给 你 的 山上 。” 





所 以 一 切 欢 入 都 丧失 了 ， 而 且 比 不 曾 有 过 这 一 切 欢乐 还 要 恐怖 。 这 
样 看 来 ， 上 党 只 是 在 戏弄 亚伯拉罕 ! 他 通过 创造 奇迹 使 死 诞 之 事 成 真 ， 
现在 又 要 看 到 它 补 毁灭 。 这 确实 是 一 种 思 弄 ! 但 起 初 当 那个 应 许 科 宣布 
时 ， 亚 伯 拉 罕 并 没有 像 撒拉 那样 大 笑 。 但 现在 ， 一 切 都 要 丧失 了 ! 七 十 
年 忠贞 不 洽 的 期 望 ， 以 及 信仰 使 他 们 得 偿 所 愿 所 市 来 的 短暂 欢 乐 ， 都 失 
去 了 。 是 谁 从 这 老人 手中 夺取 心爱 之 物 ， 是 谁 还 要 求 老 人 亲 目 毁 了 它 ? 
征 谁 让 这 个 白 发 男人 ， 显 得 那么 抓 闫 绝望， 是 谁 还 要 求 他 杀 自 做 这 事 ? 
难道 没有 对 这 位 可 敬 的 日 发 老人 的 同情 之 心 吗 ? 难道 也 没有 对 这 无 率 防 
THEN RW 2S? 然而 ， 亚 们 拉 罕 是 上 帝 拒 选 之 人 ， 和 是 上 和 销 要 对 他 
进行 考验 。 现 在 一 切 都 将 失去 ! 那个 将 被 人 类 珍藏 的 美好 记忆 ， 即 那个 
对 亚伯拉罕 子孙 后 代 的 允诺， 只 是 上 第 一 时 的 兴致 ， 是 上 第 一 种 转瞬 即 
逝 的 念头 ， 而 现在 亚伯拉罕 必须 让 目 己 杜绝 这 种 想法 。 那 光辉 的 珍宝 ， 
和 亚伯拉罕 心中 的 信仰 一 样 长 入， 比 以 撒 年 岁 还 要 长 很 多 年 ， 是 亚 伯 拉 
罕 生命 的 果实 ， 在 敌 告 中 神圣 、 斗 争 中 成 熟 ， 是 亚伯拉罕 敌 念 的 祝福 ， 
这 打 实 现在 将 被 过 早 摘 掉 ， 也 将 失去 意义 。 因 为 如 果 以 撤 要 被 献 祭 的 
话 ， 它 还 能 有 什么 意义 呢 ? 那 是 个 悲伤 却 又 神圣 的 时 刻 ， 此 时 ， 亚 伯 拉 
罕 该 告别 他 所 珍爱 的 一 切 ， 此 时 他 应 再 次 抬 起 他 那 可 敬 的 头颅 ， 此 时 他 
的 面容 应 该 像 上 第 的 面容 那样 光芒 四 射 ， 此 时 他 应 全 神 贯 注 地 祝福 以 
撒 ， 以 给 他 带 来 终生 的 快乐 一 但 这 一 刻 终 完 没 有 到 来 ! 因为 ， 是 的 ， 亚 
伯 拉 人 罕 的 确 会 告别 以 撤 ， 但 他 会 是 留 下 的 人 ; 死亡 会 使 他 们 分 离 ， 但 以 
撤 将 会 是 受难 者 。 老 人 是 不 会 在 心怀 禄 福 时 把 手 放 在 以 撒 身 上 的 ， 但 是 
厌倦 生命 之 心 会 使 他 凶残 地 把 手 放 在 以 撤 号 上 。 和 是 上 禹 在 考验 他 。 是 
的 ， 唉 ， 吗 ， 那 个 给 亚伯拉罕 带 来 这 个 消 姑 的 信使 啊 ! 谁 会 敢当 这 样 坊 
惨 消 息 的 使 者 ? 然而 ， 正 是 上 帝 要 考验 亚伯拉罕 。 




















但 是 ， 亚 伯 拉 罕 拥有 信仰 ， 他 对 现世 有 信仰 。 是 的 ， 如 果 他 的 信仰 





只 是 对 来 世 的 信仰 ， 那 么 为 了 更 快 离开 这 个 他 并 不 属于 的 世界 抛弃 一 切 
会 容易 得 多 。 但 如 果 有 这 样 的 信仰 的 话 ， 亚 但 拉 罕 的 信仰 也 是 不 属于 这 
种 的 ， 因 为 这 种 信仰 不 是 真正 的 信仰 ， 而 仅 是 信仰 的 一 种 最 为 遥远 渺茫 
的 可 能 性 。 这 种 信仰 的 对 象 只 是 最 遥远 的 地 平 线 上 一 种 模糊 的 概念 ， 但 
该 信仰 又 因 绝望 作 哄 ， 与 目标 之 间 有 着 巨大 的 深渊 相隔 。 但 是 亚 们 拉 罕 
的 信仰 是 为 了 今生 现世 的 。 他 相信 和 他 会 在 上 自己 的 土地 上 变 老 ， 受 到 他 的 
人 民 的 草 敬 和 他 的 家 族 的 祝福 ， 以 撤 也 永远 不 会 筷 记 他 。 他 视 以 撒 为 党 
上 明珠 ， 泪 心爱 着 他 ， 这 种 爱 仅 仅 用 他 忠实 地 履行 了 父 杀 爱 儿子 的 义务 
这 样 的 字眼 来 描述 是 不 够 的 ， 正 如 上 和 帝 的 召唤 令 里 所 说 的 那样 : “你 最 
钟爱 的 儿子 。” 雅 各 有 十 二 个 儿子 ， 他 只 爱 其 中 一 个 ; 亚伯拉罕 却 只 有 
一 个 ， 他 深 爱 着 儿子 。 

















但 是 ， 亚 伯 拉 罕 拥 有 信仰 而 且 深信 不 疑 。 信 仰 要 使 他 做 欧 恋 反 种 之 
事 ， 他 也 深信 。 如 果 他 对 信仰 有 了 怀疑 的 话 ， 那 他 可 能 会 做 别 的 事情 来 
完成 上 帝 给 的 任务 ， 他 会 做 某 种 伟大 而 光荣 的 事 ; 因 为 亚伯拉罕 怎么 可 
能 做 除了 伟大 光 弯 之 事 以 外 的 事 呢 ? 如 果 他 有 了 怀疑 的 话 ， 他 会 大 步 走 
HEAL, WERK, AALE TRI, MRAR EE: “eG 
不 要 朋 视 这 个 献 祭 ， 我 很 清楚 ， 它 不 是 我 拥有 的 最 好 的 东西 ， 因 为 一 个 
重 老 之 人 与 一 个 充满 希望 的 孩子 相 比 算 什么 呢 ， 但 这 是 我 能 献 祭 的 最 好 
的 东西 了 。 请 不 要 让 以 撤 知 道 此 事 ， 以 使 他 在 青春 岁月 里 可 以 过 得 心 
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只 有 在 上 帝 宣 告 对 所 多 玛 城 和 蛾 摩 拉 城 进行 正义 的 惩罚 时 ， 亚 伯 拉 罕 才 
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我 们 可 以 在 圣经 经 文中 读 到 : “上 帝 引 诱 亚 伯 拉 罕 说 : 亚伯拉罕 ， 


你 在 哪儿 ? 但 亚伯拉罕 回答 说 ; 我 在 这 里 。” 你 ， 正 在 阅读 本 文 与 我 交 
流 的 读者 朋友 ， 这 种 情况 下 你 会 这 么 做 吗 ? 当 你 远 远 看 见 势 不 可 挡 的 命 
运 之 神 问 你 渐 行 渐 近 ， 难 道 你 会 不 对 群 山 资 “把 我 藏 起 来 ”*、 对 山坡 

W GERRIE”? 或 者 ， 如 果 你 更 坚强 的 话 ， 难 道 你 的 双 脚 不 会 虚 地 
前 行 ， 不 会 好 像 淘 望 重 走 老路 吗 ? 当 你 被 上 帝 这 样 召 唤 时 ， 你 是 回答 还 
是 不 回答 ? 也 许 你 会 轻声 低语 地 应 答 ? 亚伯拉罕 没有 这 样 。 他 是 欣喜 
地 、 无 藤 地 、 满 怀 信 任 地 大 声 回 答 "我 在 这 里 ”。 我 们 在 圣经 中 接 独 会 读 
到 : “亚伯拉罕 一 大 清早 就 起 喘 了 。” 他 匆忙 前 行 ， 仿 佛 要 赶赴 什么 庆典 
似 的 。 他 在 清晨 抵达 上 帝 指 定 的 在 摩利 亚 山 上 的 那个 地 点 。 他 没有 对 撤 
拉 谈 及 此 事 ， 也 没有 对 以 利 亚 撤 言 语 。 毕 竟 ， 谁 又 能 理解 他 呢 ? 这 样 的 
考验 本 身 不 就 是 严格 要 求 他 宣 壹 统 默 保密 吗 ?“ 他 劈 好 这 ， 绑 上 以 撤 ， 
点 燃 柴 堆 ， 拔 出 刀 来 。" 我 的 听众 啊 ， 许 多 父 杀 失 去 过 儿子 ， 他 们 和 觉得 
这 就 像 失去 了 世上 最 宝 贯 的 东西 ， 就 像 对 未 来 的 所 有 希望 都 被 剥 守 了 一 
样 。 然 而 ， 没 有 哪个 儿子 像 以 撤 对 亚伯拉罕 而 言 那 样 前 程 远大 ， 意 义 非 
几 。 许 多 父亲 失去 过 孩子 ， 但 那 是 上 第 ， 万 能 的 上 禹 的 不 可 更 改 的 神秘 
瑞 测 的 意志 使 然 ， 而 亚伯拉罕 的 情况 并 非 如 此 。 对 他 而 言 一 个 更 大 的 考 
验 在 等 着 他 ， 和 那 把 刀 一 同 放 在 他 手 里 的 还 有 以 撤 的 命运 。 他 站 在 那 
儿 ， 这 个 老人 和 他 的 儿子 ， 他 唯一 的 希望 ， 站 在 一 起 ! 但 他 没有 迟疑 ， 
也 没有 痛 知 地 左 顾 右 盼 ， 更 没有 用 他 的 祷告 质疑 上 天 。 他 知道 这 是 万 能 
的 主 在 考验 他 ， 也 知道 这 古 上 帝 能 同上 自己 要 求 的 最 艰难 的 牺牲 ， 但 是 他 
更 知道 ， 当 这 种 要 求 是 上 第 的 指示 时 ， 没 有 他 作 不 到 的 牺牲 一 于 是 他 拔 
出 刀 来 。 




















是 谁 给 了 亚伯拉罕 之 臂 以 力量 啊 ， 是 谁 使 他 的 右 臂 高 举 着 不 至 于 无 
助 地 下 沙 啊 ! 任何 人 见 此 情景 都 会 次 倒 在 地 的 。 是 谁 赋予 亚伯拉罕 的 灵 
魂 以 力量 啊 ， 以 使 他 的 眼睛 不 致 型 暗 而 看 不 见 以 撒 或 那 只 荡 羊 ! 任何 目 
睹 此 景 的 人 都 会 变 得 盲目 丧失 理智 的 。 尽 管 那些 见 此 情景 将 倒 或 失去 理 
智 的 人 很 少 ， 更 少见 的 却 是 那些 能 够 如 实 公正 地 讲述 此 事 的 人 。 我 们 知 
道 ， 我 们 都 知道 ， 这 只 是 个 考验 。 





亚伯拉罕 知 是 在 摩利 亚 山 是 时 信仰 有 任何 动 播 ， 或 是 四 顾 而 犹豫 不 
决 ， 又 或 是 他 在 拔 刀 之 前 偶然 间 看 到 了 那 只 折 羊 ， 那 只 上 和 帝 允许 他 用 来 
殖 代 以 撒 作 和 妹 礼 用 的 羊 赤 ， 那 么 他 就 会 回 家 ， 一 切 都 会 像 以 前 一 样 ， 他 
还 会 有 撒拉 ， 他 的 儿子 以 撒 也 还 会 活着 。 但 那样 会 改变 一 切 ! 因为 他 的 
退缩 会 被 视 为 一 种 逃跑 ， 他 的 获救 会 成 为 偶然 ， 他 的 名 誉 会 被 珀 污 ， 他 
的 未 来 也 会 受到 诅 壳 。 那 样 的 话 ， 他 见证 的 就 不 是 目 己 对 主 的 信仰 或 是 
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记 的， 摩利 亚 山 也 一 样 。 但 是 它 不 会 像 话 亚 方 丹 在 洪水 中 的 停 重地 一 亚 
拉 腊 山 一 那样 被 人 们 歌颂 ， 而 是 会 侯 看 作 您 怖 耻 导 之 山 ， 因 为 亚伯拉罕 
征 在 这 儿 动 播 了 信仰 。 











可 敬 的 父亲 亚伯拉罕 啊 ! 当 你 从 摩利 亚 山 之 旅 回 到 家 中 ， 尽 管 有 上 
失去 ， 但 你 不 需要 赞美 之 词 来 安慰， 因为 实际 上 你 赢得 了 一 切 也 保住 了 
以 撤 。 不 是 这 样 吗 ? 上 帝 不 再 把 他 从 你 号 边 夺 走 ， 你 和 他 羊 福地 在 帐篷 
中 就 餐 ， 正 如 来 世 你 也 会 永远 这 样 做 一 样 。 可 敬 的 父亲 亚伯拉罕 啊 ! 那 
些 岁 月 之 后 数 和 干 年 已 流逝 ， 但 你 不 需要 后 世 的 扫 拜 者 来 与 中 后 之 力争 于 
人 们 对 你 的 记忆 ; 因为 每 一 种 语言 都 将 你 纪念 一 而 你 也 给 你 的 钦 葵 着 带 
来 了 无 与 伦比 的 回报 。 你 使 他 在 来 世 在 你 的 胸膛 得 到 永恒 的 芋 福 ， 而 对 
今生 的 他 而 言 ， 你 用 你 的 惊 世 行为 征服 了 他 的 眼睛 和 心灵 。 可 敬 的 父 杀 
亚伯拉罕 啊 ! 你 是 人 类 的 第 二 父亲 ! 你 是 第 一 个 见证 了 那 种 为 了 与 上 各 
奋斗， 而 貌 视 与 凶猛 目 然 元 系 之 间 可 怕 斗 争 所 体现 出 的 巨大 激情 的 人 ， 
你 理解 那 种 至 高 无 上 的 激情 ， 是 那 种 异 教徒 也 会 潜 拜 的 神 针 纯洁 而 又 说 
时 的 激情 的 第 一 位 理解 者 一 请 原 这 那 个 想 赞 美 你 而 叉 没 能 正确 地 赞美 你 
的 人 。 他 赞美 你 时 言语 谦逊 ， 这 是 他 心 之 所 愿 ; 他 赞美 之 词 简短 ， 这 是 
适宜 的 ; 但 他 永远 不 会 瑟 记 你 等 了 一 百年 才 在 苍老 之 年 出 人 意料 地 等 到 
了 儿子 的 出 生 ， 也 不 会 忘记 在 上 帝 让 你 保留 儿子 之 前 你 不 得 不 拔 刀 对 着 
儿子 。 他 更 不 会 瑟 记 在 一 百 三 十 年 里 你 对 信仰 一 直上 中 页 不 渝 ， 不 曾 脱 
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源 自 内 心 的 引言 


一 条 关于 外 部 可 见 世 界 的 古 谚语 说 : “只 有 画作 者 才能 得 食物 。" 奇 
怪 的 是 ， 这 说 法 并 不 适用 于 它 所 根植 的 世界 ， 因 为 外 部 世界 是 受 不 完美 
规律 制约 的 。 在 这 儿 经 常 及 生 的 是 ， 不 劳作 者 得 食物 ， 安 逸 睡 大 觉 者 比 
否 苑 者 所 得 的 更 多 。 在 这 外 部 世界 里 ， 所 有 者 拥有 一 切 ， 一 切 都 受 冷漠 
法 则 主 军 。 指 环 精灵 听从 戴 它 的 人 ， 不 省 他 是 努 拉 丁 还 是 阿拉 丁 。 拥 有 
世上 财富 的 人 得 到 了 财富 ， 不 管 是 用 什么 方法 。 精 神志 界 则 与 此 不 同 。 
这 儿 流 行 的 是 永恒 的 神 芭 法则。 两 不 会 既 落 在 正义 上 又 打 在 非 正义 上 ， 
在 这 儿 阳 光 并 不 会 善 与 恶 都 普照 ， 在 这 里 只 有 劳作 者 才 得 食 ， 只 有 明日 
痛 苗 者 才能 得 到 内 心安 村 ， 只 有 下 过 地 狱 者 才能 拯救 爱人 ， 只 有 拔 刀 者 
才能 保有 以 撤 。 那 不 愿 劳 动 者 不 能 得 到 食物 ， 但 会 受到 迷惑 ， 束 像 神 迷 
惑 俄 耳 南 斯 一 样 。 神 用 幻影 丛 换 俄 卫 甫 斯 所 深 爱 的 人 ， 神 迷惑 他 是 因为 
他 是 个 心肠 温柔 却 不 勇敢 的 人 ， 还 因为 他 是 个 七 弦 竖 琴 手 ， 不 是 个 男子 
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在 这 种 精神 世界 里 ， 有 亚伯拉罕 做 父 杀 或 有 长 达 一 千 七 百年 的 贯 族 
血统 没有 用 。 这 儿 不 劳动 的 人 就 像 传说 中 的 以 色 列 处 女 一 样 ， 只 会 孕育 
风 ， 而 劳作 者 则 会 产生 自己 的 父亲 。 








传统 智慧 冒昧 地 试图 把 外 部 世界 所 抱怨 的 冷漠 法 则 引入 到 精神 世界 
里 。 这 种 智慧 认为 知道 大 真理 就 足够 了 ， 不 需要 其 他 的 努力 。 但 因此 它 
不 得 食 ， 当 一 切 都 变 成 金子 时 ， 它 束 会 饿 死 的 。 它 还 知道 什么 昵 ?希腊 
历史 上 曾 有 成 千 上 万 人 以 及 无 数 后 代 知 道 米 堤 亚 得 斯 所 获得 的 所 有 胜 
利 ， 但 只 有 一 人 为 此 失眠 。 同 样 ， 亚 伯 拉 罕 的 故事 也 被 世 世 代 代 的 人 传 





诵 ， 又 有 多 少 人 为 之 难以 安眠 呢 ? 


亚伯拉罕 的 故事 的 日 越 非凡 之 处 残 在 于 ， 不 管 我 们 对 它 的 理解 多 么 
贫乏 ， 它 都 会 永远 光辉 灿烂 。 不 过 ， 也 可 以 这 么 说 ， 只 有 当 我 们 愿意 为 
理解 这 故事 “ 辛 盏 劳动 并 承担 重负 ”时 ， 才 可 以 理解 它 。 但 是 ， 人 们 不 愿 
意 辛 将 动脑 ， 却 想 理 解 它 。 有 人 赞美 亚伯拉罕 ， 但 又 是 怎样 赞美 他 的 
呢 ?“ 亚 们 拉 罕 的 伟大 在 于 他 非常 热爱 上 瑚 ， 以 至 于 他 愿意 献 出 自己 最 
好 的 东西 >， 这 种 赞美 使 这 故事 显得 平凡 无 奇 。 这 是 非常 正确 的 ， 但 
古 “ 最 好 的 ”是 个 模糊 的 说 法 。 一 个 人 可 以 从 语言 和 思想 上 轻易 地 认同 亚 
伯 拉 罕 的 伟大 ， 这 样 想 的 人 可 以 悠然 地 吹 吹 烟斗 ， 听 人 讲述 亚伯拉罕 故 
事 的 人 也 可 以 您 内 地 舒展 双 腿 。 如 果 基 督 在 路 上 碰 到 的 那个 宫 裕 的 年 轻 
人 卖 掉 上 自己 所 有 的 财产 送 给 穷人 ， 我 们 会 像 称 赞 所 有 伟大 的 行为 一 样 称 
赞 他 ， 但 我 们 如 果 不 动脑 费 神 的 话 束 会 连 他 也 不 能 理解 。 然 而 即便 他 把 
目 己 最 好 的 东西 赠 巴 别人， 他 也 不 能 成 为 亚伯拉罕 。 在 亚伯拉罕 的 故事 
里 剩 下 的 是 痛 天 ;因为 尽管 我 没有 义务 把 钱 给 别人 ， 但 是 父 杀 对 儿子 有 
最 扫 高 最 神 攻 的 义务 。 而 痛 天 对 柔弱 者 是 件 危 险 的 事情 ， 因 此 尽管 人 们 
想 要 谈论 亚伯拉罕 ， 他 们 却 会 迁 记 故事 中 留 下 的 痛 否 。 所 以 他 们 谈论 该 
故事 ， 而 且 在 讨论 中 将 以 下 两 个 词 对 等 ， 以 撤 和 最 好 的 东西 。 人 们 交谈 
其 欢 。 如 果 听 众 中 有 人 正 受 失眠 之 吾 ， 那 么 就 可 能 产生 最 可 怕 最 深刻 而 
又 恶 喜 交 加 的 误解 。 这 个 听众 回 家 后 ， 他 会 想 要 做 亚伯拉罕 做 过 的 事 
情 ， 因 为 儿子 的 确 是 他 拥有 的 最 好 的 东西 。 而 倘 知 那个 讲述 该 故事 的 教 
士 听 说 此 事 ， 他 可 能 会 走 癌 那个 人 ， 动 用 自己 作为 神职 人 员 的 所 有 权 
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穷 到 想 要 谋杀 目 己 的 儿子 ? ”而 这 位 教士 ， 在 宣讲 亚伯拉罕 事迹 时 从 没 
表现 得 激情 滚 洗 ， 此 刻 他 会 为 目 己 径 喝 那个 可 怜 的 人 时 的 义 怪 所 居 讶 ， 
他 会 对 目 己 深 感 满意 ， 因 为 他 从 未 讲 得 如 此 痛 切 、 如 此 有 激情 。 他 会 对 
AON Til: “我 是 个 省 说 家 ， 我 所 需要 的 是 机 会 ， 礼拜 日 我 宣讲 亚 
伯 拉 人 罕 的 时 候 ， 妆 时 一 点 也 不 觉得 动情 陶醉 。” 倘 耕 这 位 宣讲 者 所 剩 的 
善 辨 才 乔 不 多 的 话 ， 那 么 当 那 个 要 杀 死 儿子 的 罪人 冷静 而 又 带 有 导 严 地 















































回答 次 “这 实际 上 如 是 你 周 日 所 说教 的 呀 "时 ， 他 一 定 会 无 言 以 对 。 一 个 
教士 怎么 会 产生 这 样 的 思想 ? 然而 他 的 确 这 样 传道 宜 讲 了 ， 错 误 之 处 只 
在 于 他 并 没有 理解 自己 所 说 的 话 。 为 什么 某 些 诗 人 不 描写 这 样 的 情景 

要 写 那 些 充 满 垃圾 废话 的 喜剧 和 小 说 呢 ? 在 此 塌 剧 和 喜剧 在 这 绝对 无 限 
之 处 相遇 。 那 传教 士 的 言语 本 里 无 疑 是 够 可 笑 的 ， 但 其 所 造成 的 后 果 可 
以 说 是 更 加 的 可 笑 ; 当然 产生 这 样 的 后 果 也 是 相当 自然 的 事情 。 或 许 ， 
假设 那个 罪人 没有 抗议 而 接受 了 传教 士 的 店员 训斥 ;或 许 假 定 那 热忱 的 
传教 士 开心 地 回 了 家 ， 开 心 是 因为 知道 了 自己 的 传教 效果 不 是 局 限于 讲 
道 坛 ， 而 最 重要 的 是 ， 自 己 的 工作 显然 还 有 不 可 抵抗 的 引导 灵魂 的 力 

量 ; 因为 礼拜 日 那天 他 激励 了 教 众 ， 而 星期 一 他 又 像 映 背 火 焰 剑 的 小 天 
使 降临 到 那个 菲 和 面前， 而 那个 罪人 依从 自己 说 教 的 行为 正好 使 那个 古 
老 的 说 法 黯然 失色 ， 那 个 说 法 是 ， 世 人 从 不 践 行 传教 士 所 宣讲 的 。 也 




















不 过 ， 反 过 来 说 ， 倘 大 那个 罪人 未 被 说 服 ， 那 么 他 的 境况 会 很 塌 
剧 。 他 无 疑 会 被 处 以 死刑 或 送 进 疾 人 院 ， 忆 而 言 之 ， 他 和 所 谓 的 现实 之 
间 的 关系 会 不 妙 ， 尺 窒 从 男 一 种 意义 上 说 ， 我 认为 思考 亚伯拉罕 的 故事 
使 他 快乐 ， AINE Sa RAR, BEB. 











怎样 解释 这 个 传教 士 自 相 矛盾 的 言辞 呢 ? 是 不 是 因为 亚伯拉罕 获得 
了 “伟大 的 人 ”这 一 称号 的 所 有 权利 ， 所 以 他 所 做 的 一 切 都 是 伟大 的 ， 而 
如 果 别 人 做 相同 的 事 ， 则 是 一 种 罪过 ， 一 种 奇 耻 大 罪 ? 倘 铬 如此， 我 不 
愿 参与 这 种 轻率 思 酸 的 颁 扬 。 如 采信 和 仰 不 能 使 这 种 为 了 信仰 情愿 谋杀 目 
己 儿 子 的 行为 成 为 一 种 神圣 的 行为 ， 那 么 就 让 人 们 像 讶 责任 何其 他 人 一 
样 谨 员 亚伯拉罕 吧 。 如 果 一 个 人 没有 勇气 把 这 点 看 透彻 ， 没 有 勇气 说 亚 
伯 拉 罕 是 个 谋杀 犯 , 那么 与 其 浪费 时 间 对 他 作 不 当 的 称颂 ， 不 如 去 努力 
获得 这 种 勇气 。 亚 伯 拉 人 罕 所 做 的 ， 从 伦理 道德 的 角度 来 说 ， 是 他 愿意 欠 
害 以 撒 ， 用 军 教 的 语言 来 描述 ， 是 他 愿意 献 祭 以 撒 。 但 存在 于 这 种 下 盾 
中 的 正 是 那 种 的 确 令 人 无 眠 的 痛 否 ， 然 而 没有 那 种 痛 否 ， 亚 伯 拉 罕 就 不 
征 亚 们 拉 罕 他 目 己 。 又 或 许 ， 亚 伯 拉 罕 根本 就 没有 做 故事 里 所 讲 的 事 ， 








或 许 在 他 那个 时 代 的 情境 里 ， 他 做 的 是 和 故事 里 讲 的 很 不 相同 的 事情 。 
那么 ， 让 我 们 起 了 他 吧 ， 因 为 何 百 要 费力 劳 神 地 去 记 住 那 已 不 能 复制 或 
变 成 现在 的 过 去 呢 ? 或 许 那 讲述 者 筷 了 讲 茶 些 伦理 上 的 东西 ， 比 如 他 二 
了 讲 以 撤 是 亚伯拉罕 的 儿子 这 一 事实 。 因 为 如 果 把 信仰 当 作 虚 无 直接 去 
除 的 话 ， 那 么 剩 下 的 就 只 是 一 个 残酷 的 赤裸 神 的 事实 ， 即 亚伯拉罕 情愿 
AEG 而 这 对 任何 没有 信仰 的 人 来 说 ， 是 很 容易 效仿 的 。 这 儿 没有 
信仰 指 的 是 没有 那 使 人 在 杀人 时 感到 为 难 的 信仰。 








就 我 个 人 而 言 ， 我 不 缺少 勇气 去 透彻 全 面 地 思考 一 个 想法 。 堆 至 目 
前 ， 还 没有 什么 想法 令 我 害怕 。 倘 知 我 遇 到 一 种 令 我 惧怕 的 想法 ， 我 希 
望 我 至 少 能 够 诚实 地 说 :“ 这 种 想法 使 我 害怕 又 令 我 激动 不 安 ， 所 以 我 
不 想 去 思考 它 。” 如 果 我 这 样 说 是 错误 的 ， 我 无 疑 会 受到 惩罚 。 如 果 我 
承认 亚伯拉罕 是 个 谋杀 犯 这 个 评判 是 正确 的 ， 我 不 能 确定 我 是 否 能 够 平 
恩 自 己 心中 对 亚伯拉罕 的 崇敬 ， 但 如 果 我 自己 有 这 样 的 评判 ， 我 可 能 会 
保持 沉默 ， 因 为 这 样 的 想法 是 不 能 传 给 别人 人 的。 但是， 亚伯拉罕 绝 不 是 
EZIK, BRA EDENA MIR; 他 的 名 誉 也 不 是 命运 的 随意 安排 偶 
然 得 来 的 。 








那么 ， 要 坚 不 保留 地 谈论 亚伯拉罕 而 又 不 冒 使 茶 人 出 轨 仿 效 他 做 同 
样 的 事 这 种 风险 ， 这 可 能 吗 ? 如 果 我 不 敢 开 诚 布 公 地 评论 亚伯拉罕 ， 我 
就 干脆 对 他 不 作 评 论 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 我 不 会 贬低 他 ， 以 免 他 因此 成 
为 弱者 的 陷阱 。 倘 硅 一 个 人 视 信仰 为 人 生 主 由 ， 也 就 是 说 他 纯粹 地 视 信 
仰 为 信仰 ， 那 么 我 想 ， 在 当今 我 们 这 个 很 难说 在 信仰 方面 有 所 进步 或 超 
越 的 时 代 ， 他 残 可 能 敢于 谈论 信仰 而 不 会 冒 前 面 押 提 到 的 那样 的 风险 。 
再 说 ， 一 个 人 也 只 有 在 信仰 方面 才 可 以 达到 接近 亚伯拉罕 的 高 度 ， 而 不 
古 靠 杀 子 来 模仿 他 。 如 条 一 个 人 把 爱 变 成 一 种 转瞬 即 逝 的 情绪 ， 把 爱 看 
成 对 东 人 感到 欣喜 激动 ， 那 么 当 他 谈论 爱 的 成 就 和 事迹 时 就 等 于 给 弱者 
设 下 了 陷阱 。 当 然 人 人 都 有 一 时 的 情感 ， 但 人 们 硝 因 这 些 情感 而 做 那些 
可 怕 却 又 被 爱情 神 茎 化 不 朽 化 的 事情 ， 一 切 就 会 丧失 ， 这 一 切 包括 爱 的 




















壮举 和 那些 被 情感 所 误导 而 为 情 所 困 的 人 们 。 


那么 ， 谈 论 亚伯拉罕 是 可 以 的 。 伟 大 之 人 的 伟大 之 处 被 正确 理解 的 
时 候 ， 是 绝 不 会 有 什么 坏处 的 。 它 就 像 一 把 双 刃 剑 ， 既 可 杀人 ， 又 可 救 
人 。 如 果 命 中 注定 我 要 评论 亚伯拉罕 的 话 ， 我 会 首先 说 明 亚 伯 拉 罕 是 一 
个 多 么 虔诚 ， 对 上 第 满怀 敬 仅 的 人 ， 他 配 得 上 “上 和 营 所 选 的 ”这 个 称号 。 
只 有 这 样 的 人 才 会 经 受 这 样 的 考验 ， 但 谁 是 这 样 的 人 呢 ? 接 着 ， 我 会 描 
述 亚伯拉罕 如 何 深 爱 以 撒 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 会 忆 求 所 有 善 民 之 神 
的 帮助 ， 以 使 我 的 游 美 之 词 像 父亲 对 儿子 的 爱 一 样 炽 烈 ， 我 希望 把 这 种 
爱 描述 得 令 这 片 领 土 上 没有 一 个 父 杀 敢 说 目 己 这 样 深 爱 过 儿子 。 不 过 ， 
要 是 一 个 父亲 没有 像 亚伯拉罕 那样 爱 儿 子 ， 那 么 ， 所 有 献 出 以 撒 的 念头 
就 会 是 一 种 诱惑 。 仅 此 一 点 ， 我 们 惑 已 经 足以 谈论 好 几 个 周 日 ， 因 此 不 
必 着 急 。 如 果 谈 论 内 容 符合 主题 的 话 ， 结 果 会 证， 一 些 父亲 如 果真 的 作 
到 了 像 亚 伯 拉 罕 一 样 慈 爱 ， 束 会 很 开心 ， 不 想 再 听 更 多 ， 而 只 满足 于 一 
时 的 开心 。 倘 奋 有 人 在 听 了 亚伯拉罕 事迹 的 伟大 之 处 和 可 怕 之 处 之 后 ， 
竟然 冒险 也 走 上 了 那 条 路 的 话 ， 我 会 骑 上 马 和 他 一 同 前 往 。 在 抵达 摩利 
亚 山 之 前 的 每 一 个 驿站， 我 都 会 问 他 说 明 ， 他 依然 可 以 转 吴 回去， 他 可 
以 后 悔 没有 理解 会 锌 召唤 来 经 受 这 种 性 质 的 矛盾 的 考验 ， 可 以 承认 目 己 
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不 是 时 时 得 到 庇佑 。 即 便 是 在 信仰 盛行 的 时 代 ， 难 道 这 样 的 人 不 会 受到 
这 样 的 评判 吗 ? 我 认识 一 个 人 ， 他 要 是 够 慷慨 的 话 ， 是 可 以 救 我 一 命 
的 。 他 坦 京 地 告诉 我 :“ 我 很 清楚 我 能 做 什么 ， 但 我 不 敢 。 我 担心 在 最 
后 时 刻 我 缺乏 力量 ， 还 担心 我 会 为 此 后 悔 。” 他 不 够 慷慨 ， 但 谁 会 因此 
而 不 再 爱 他 呢 ? 























说 到 此 处 ， 而 且 在 我 已 经 打动 了 听众 ， 使 他 们 至 少 意识 到 一 些 关 于 
信仰 和 其 伴随 的 巨大 激情 之 间 的 辩证 斗争 之 后 ， 知 听众 有 这 样 的 错误 想 
法 :“ 嗯 ， 他 的 信仰 如 此 深重 坚定 ， 我 们 只 要 抓 住 他 衣服 的 后 摆 紧 紧 跟 


随 他 就 够 了 ”， 并 将 之 归 答 于 我 的 话 ， 我 是 不 会 感到 内 次 的 。 因 为 我 会 
补充 说 : “我 绝对 没有 什么 信仰 。 我 只 不 过 是 个 本 性 上 比较 精明 之 人 时 
了 。 我 总 是 在 把 信仰 付 诺 行动 方面 有 困难 。 尽 管区 服 这 种 困难 使 精明 之 
人 在 信仰 方面 比 没有 这 种 困难 的 简单 普通 之 人 到 达 的 程度 要 高 ， 我 并 不 
认为 这 有 什么 重要 价值 。” 


爱情 ， 有 诗人 做 它 的 传教 士 ， 人 人 们 偶尔 会 听 到 一 个 知道 如 何 捍 卫 它 
称 领 它 的 声音 ， 但 是 人 们 却 听 不 到 关于 称颂 信仰 的 一 言 半 语 ， 谁 来 赞美 
这 种 信仰 的 激情 ?哲学 的 赞美 者 束 更 多 了 。 神 学 坐 在 贸 边 涂 脂 抹 粉 来 寻 
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解 亚伯拉罕 却 是 小 事 一 件 ， 超 越 黑 格 尔 是 个 奇迹 ， 而 超越 亚伯拉罕 则 轻 
而 易 举 。 我 本 人 已 花 费 了 不 少时 间 来 理解 黑 格 尔 哲 学 ， 并 且 认 为 我 已 多 
少 理解 了 它 。 我 还 冒昧 地 认为 ， 该 哲学 的 东 些 部 分 ， 尽 管 我 付出 很 多 努 
力也 不 能 理解 ， 其 原因 是 黑 格 尔 自 己 也 没有 完全 弄 清楚。 我 理解 黑 格 尔 
哲学 可 以 说 是 一 切 都 自然 而 然 ， 轻 而 易 举 ， 没 有 怎么 元 神 。 但 是 当 我 思 
考 亚伯拉罕 时 ， 我 几乎 可 以 说 是 彻底 迷糊 骨 沉 了。 我 无 时 不 意识 到 亚 伯 
拉 罕 生活 中 的 那个 巨大 的 矛盾 或 者 说 是 迟 论 。 不 管 我 带 着 多 大 的 激情 试 
图 去 进入 它 ， 理 解 它 ， 我 感到 总 是 被 击 退 ， 丝 军 也 不 能 进步 。 我 拼 尽 全 
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业 。 当 我 思虑 英雄 的 奋斗 时 ， 不 禁 对 自己 大 喊 :“ 现 在 你 的 事业 正 处 在 
危急 之 时 。? 我 可 以 把 自己 想象 成 英雄 ， 但 我 不 能 把 自己 想象 成 亚 们 拉 
=; 当 我 把 自己 想象 到 亚伯拉罕 那个 高 度 时 ， 我 会 跌落 下 来 ， 因 为 我 面 
对 的 是 一 个 怪 论 。 然 而 我 绝 不 是 认 为 信仰 是 低下 的 ;相反 它 的 地 位 是 最 
至 局 无 上 的 。 同 时 ， 我 认为 哲学 给 我 们 提供 哲学 以 外 的 东西 并 且 轻 视 信 
件 ， 这 是 哲学 的 不 诚实 不 厚道 。 否 学 不 能 也 不 应 该 给 我 们 阐述 信仰 ， 它 
应 该 理解 它 自身 ， 并 明白 在 不 减损 号 低 什 么 的 情况 下 它 究 竞 要 给 人 们 提 














供 什么 。 斩 学 最 不 应 该 做 的 束 是 通过 欺 驴 使 人 们 认为 朱 事 物 虚无 而 按 弃 
它 。 我 不 是 不 熟知 生活 的 诸多 困惑 与 危险 ， 我 不 害怕 它们 ， 我 勇敢 上 

前 ， 无 月 地 面 对 。 我 也 不 是 不 熟悉 恐怖 之 事 。 我 的 记忆 是 我 忠实 的 伴 
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即便 她 并 不 总 是 像 她 所 描绘 的 风景 ， 鲜 伦 或 牧歌 田园 那样 。 我 已 直面 过 
TR, RASANTE. (ARIA, DEKE AR BUTE, R 
的 勇气 不 是 信仰 的 勇气 ， 而 且 根本 不 能 与 之 相提并论 。 我 不 能 做 到 朵 上 
双眼 ， 充 满 信任 地 投身 于 殉 诞 之 事 ， 这 对 我 而 言 是 不 可 能 的 ， 当 然 我 并 
不 据 此 赞美 我 目 己 。 我 深信 ， 上 帝 束 是 爱 ， 这 种 想法 的 正确 性 对 我 而 言 
是 清新 素 朴 和 抒情 诗 般 深情 的 。 当 它 浮现 在 我 脑海 里 时 ， 我 就 难以 言 表 
地 高 兴 ; 当 它 不 见 踪 影 时 ， 我 思念 它 比 情人 思念 执 爱 时 还 强烈 。 但 是 我 
没有 信仰 ， 我 缺乏 这 种 勇气 。 上 和 天 的 爱 ， 对 我 而 言 ， 不 管 是 从 直接 的 还 
古 相 反 的 意义 上 来 次 ， 与 整个 现实 都 是 相关 悬殊 ， 不 可 比较 的 。 我 没有 
因此 而 愤 丑 到 吗 咽 和 别 吟 的 地 步 ， 但 我 也 没有 阴险 低下 到 人 否认 信仰 是 一 
种 层次 要 局 得 多 的 东西 。 我 完全 可 以 以 自己 的 方式 继续 生活 ， 我 可 以 过 
得 很 快乐 很 满足 ， 但 我 这 种 快乐 不 是 信仰 带 来 的 快乐 ， 而 且 与 之 相 比 项 
至 可 以 叫 作 不 快乐 。 我 不 会 因 小 事 烦 扰 上 帝 ， 我 不 关心 小 事 。 我 仅 关 注 
我 之 所 爱 ， 保 持 我 爱 的 火焰 无 瑕 而 又 纯粹 。 信 和 仰 深信 上 和 帝 的 关爱 无 微 不 
人 至， 上帝 对 最 小 的 事 也 关注 。 今 生 今世 我 满足 于 和 左手 联姻 ， 信 仰 却 谱 
恭 到 要 求 右 手 的 地 步 。 而 那 确 实 是 谦恭 ， 我 没有 ， 也 绝 不 会 否认 这 种 搂 
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但 是 我 好 奇 我 们 这 个 时 代 的 人 是 否 真 的 能 够 将 信仰 付 诺 行动 ? 除非 
我 搞 错 了 ， 这 一 代 人 倾 问 于 以 能 做 他 们 认为 连 我 都 做 不 到 的 事 为 做 ， 那 
就 是 不 完美 或 叫 半途 而 废 。 以 非 正 常 的 方式 谈论 伟大 之 人 伟大 之 事 ， 好 
像 几 千 年 是 巨大 遥远 的 距离 似 的 ， 人 们 经 常 这 样 做 ， 但 这 却 古 违背 我 的 
本 性 的 。 我 更 愿意 以 正常 的 方式 谈论 它 ， 好 像 它 就 发 生 在 昨天 似 的 ， 只 
让 伟大 本 身 成 为 或 被 赞扬 或 被 诞 责 的 距离 。 如 果 我 是 一 个 假扮 的 坦 剧 英 











雄 《 因 为 更 高 的 层次 我 也 达 不 到 ) ， 被 召唤 去 完成 像 去 摩利 亚 山 那 样 非 
凡 的 旅程 ， 我 很 清楚 我 会 做 什么 。 我 不 会 性 刁 到 符 在 家 里 不 愿 出 门 ， 我 
也 不 会 在 路 上 休息 或 磨 足 拖 延 ， 也 不 会 在 带 刀 子 以 便 拖延 时 间 。 我 肯定 
我 会 准时 到 那儿 ， 并 且 将 一 切 准 备 就 红 。 我 甚至 会 提前 很 早 到 达 ， 以 便 
早点 结束 那 一 切 。 但 是 我 也 知道 我 还 会 做 些 什么 。 我 飞 呈 上马 的 那 一 

刻 ， 我 会 对 目 己 说 :“ 现 在 一 切 都 失去 了 了。 上 稼 索要 以 撒 ， 我 将 要 献 祭 
以 撤 ， 和 他 一 起 献上 的 还 有 我 所 有 的 欢乐 一 然而 ， 上 禹 就 是 爱 ， 对 我 而 
言 他 还 将 依然 如 此 。? 因 为 在 世俗 世界 里 上 融和 我 无 法 交谈 ， 我 们 没有 
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人 ， 以 至 于 认为 ， 或 使 我 认为 ， 倘 耕 我 真 的 那样 做 了 ， 我 束 做 了 比 亚 伯 
拉 罕 做 的 还 更 伟大 的 事 ， 因 为 我 表现 出 的 无 比 绝望 难道 不 比 亚 伯 拉 罕 的 
偏执 狭隘 要 更 理想 化 和 富有 诗意 吗 ? 然而 这 种 想法 是 大 错 特 错 了 ， 因 为 
我 的 无 比 绝 望 答 换 把 了 信仰 。 我 作 不 到 超越 无 限 运动 去 寻找 上 自我 和 追求 
心灵 的 安宁 。 我 也 作 不 到 像 亚伯拉罕 那样 爱 以 撤 。 当 然 我 坚决 地 动手 付 
诸 行动 这 一 事实 可 能 证 明了 我 的 勇气 。 从 人 性 的 角度 讲 ， 我 全 身心 地 爱 
他 是 个 前 提 条 件 ， 没 有 这 个 前 提 条 件 整 件 事 束 变 成 了 邪恶 行为 。 然 而 我 
并 不 会 像 亚伯拉罕 那样 爱 他 ， 因 为 那样 的 话 ， 我 会 在 最 后 时 刻 退 缩 停 

住 ， 尽 管 我 并 没有 因为 退缩 迟 迟 才 到 达 摩 利 亚 山 。 而 且 我 的 行为 还 会 破 
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在 以 撤 映 上 得 到 快乐 ， 这 对 亚伯拉罕 是 最 容易 的 事 ， 对 我 而 言 却 很 难 ; 

因为 一 个 人 在 倾注 了 全 部 灵魂 ， 目 愿 并 目 行 负责 地 做 了 目 己 能 力 范 围 内 
无 比 弃 绝 的 事 包 之 后 ， 他 再 拥有 以 撒 只 能 是 一 种 痛苦 。 


























但 是 亚伯拉罕 做 了 什么 ?他 到 达 得 不 早 也 不 晚 。 他 骑 上 毛驴 ， 沿 着 
那 条 道 慢 慢 前 行 。 整 个 路 途中 ， 他 都 怀 有 信仰 ， 他 相信 上 和 瑚 不 会 网 他 要 
走 以 撒 ， 然 而 他 依然 愿意 献上 以 撒 ， 如 果 上 帝 会 真 的 想 要 他 的 话 。 他 和 攒 
音 死 诞 俩 执 坚持 信仰 ， 因 为 不 存在 人 的 估计 和 推测 的 问题 。 而 上 各 加 他 
要 以 撤 之 后 下 一 刻 葛 义 取消 这 要 求 肯 定 是 亮 诞 的 。 他 息 上 山 ， 即 便 在 他 
手中 的 刀子 内 着 寒光 的 那 一 刻 ， 他 依然 保有 信仰 ， 坚 信 上 上帝 不 会 强 要 以 








撤 。 当 然 他 对 事情 的 结果 感到 慰 讶 ， 但 通过 这 一 双重 行动 ， 他 叉 回 到 最 
初 ， 所 以 他 可 以 比 第 一 次 更 欢乐 地 得 到 以 撤 。 让 我 们 再 进一步 分 析 看 
看 ， 我 们 假设 以 撒 实 际 上 被 献 祭 了 。 亚 伯 拉 罕 仍 有 信仰 。 他 的 信仰 不 是 
他 以 后 会 在 来 世 东 个 时 间 得 到 快乐 ， 而 是 他 会 在 今世 得 到 受 庇佑 的 竺 
福 。 上 帝 会 给 他 一 个 新 的 以 撒 ， 使 被 献 祭 的 以 撤 复 活 。 他 依靠 元 诞 俩 执 
坚持 信仰 ， 因 为 他 早已 停止 一 切 正 芝 人 会 进行 的 推测 。 我 们 清楚 ， 赤 痛 
会 使 人 心智 失常 ， 而 且 这 确实 令 人 悲伤 ， 同 时 我 们 也 明白 ， 有 一 种 叫 意 
志 力 的 东西 ， 它 如 此 强大 ， 可 以 逆风 行驶 ， 与 风 竞 力 ， 足 以 拖 救 一 个 人 
的 理智 ， 即 便 这 个 人 已 经 有 些 古 怪 〈 这 儿 我 绝对 没有 贬低 之 意 ) 。 但 是 
一 个 人 能 够 失去 理智 和 理解 力 ， 以 及 这 个 由 理智 做 经 纪 人 打 理 的 有 限 份 
世 ， 然 后 又 凭借 殉 诞 之 力 重 新 得 回 这 有 限 世 界 ， 这 样 的 事 令 我 惊 骇 无 
比 。 但 我 并 不 因此 说 它 低 下 或 没有 价值 ， 正 相反 ， 它 是 唯一 的 奇迹 。 人 
们 普 所 以 为 ， 信 和 仰 所 能 产生 的 绝 不 是 艺术 品 ， 而 是 只 有 笨拙 之 人 才 会 要 
的 粗糙 俗气 的 制品 ， 然 而 事实 远 非 如 此 。 信 和 仰 的 辩证 法 是 所 有 辩证 法 中 
最 精细 最 出 色 的 。 它 有 一 种 提升 的 作用 ， 对 此 我 只 能 形成 一 种 概念 ， 但 
不 能 详细 说 清楚 。 我 可 以 做 踊 床 跳 ， 跳 得 极 高 ， 我 有 走钢丝 演员 那样 的 
后 背 ， 这 在 儿 时 就 已 形成 ， 因 此 这 样 跳 对 我 来 说 很 容易 。 一 、 二 、 三 ， 
我 可 以 倒立 着 走 来 走 去 ， 但 下 一 步 我 就 无 能 为 力 了 ， 因 为 我 不 能 制造 奇 
迹 ， 我 只 能 为 之 惊叹 。 是 的 ， 要 是 亚伯拉罕 路 上 毛驴 的 时 候 对 目 己 
说 :“ 现 在 要 失去 以 撤 了 。 我 何不 在 家 里 直接 把 他 献 条 ， 权 当 我 走 过 那 
漫漫 长 路 到 了 摩利 亚 。” 那 样 我 束 不 需要 亚伯拉罕 了 。 但 事实 是 ， 现 在 
我 会 对 他 的 名 字 则 七 次 影 ， 对 他 的 瑞 勇 事迹 鞠 七 十 次 罚 。 因 为 他 没有 那 
样 做 ， 我 可 以 通过 他 重新 得 到 以 撒 时 的 欢乐 ， 那 衷心 的 欢乐 ， 他 不 需要 
时 间 和 准备 就 可 以 调整 目 己 来 接受 当下 及 其 带 来 的 欢乐 这 一 点 来 证 明 。 
假如 亚伯拉罕 的 情况 不 是 这 样 ， 他 很 可 能 还 是 爱 上 禹 的， 但 是 他 不 会 拥 
有 信仰 ， 因 为 不 坚持 对 上 和 瑚 的 信仰 而 爱 上 锅 的 人 反映 的 是 自己 ， 而 笃信 
地 爱 着 上 稼 的 人 反映 的 是 上 帝 。 

















亚伯拉罕 站 在 这 个 至 高 点 上 。 他 名 视 的 这 个 最 后 阶段 叫 无 限 弃 绝 阶 


段 。 他 的 确 更 进一步 ， 达 到 了 信仰 。 一 切 对 信仰 的 讽刺 ， 如 那 可 怜 的 冷 
漠 者 的 想法 ， 认 为 “肯定 没有 必要 也 不 值得 提前 担心 ”， 那 可 怜 的 带 有 做 
幸 之 心 的 想法 ， 认 为 “ 谁 知 道 会 发 生 什 么 ， 也 许 终 完 不 会 有 事 的 >， 这 些 
曲解 信仰 的 想法 属于 生活 中 的 卑劣 可 怜 者 ， 而 无 限 弃 绝 者 无 比 地 诚 视 他 
们 。 


我 对 亚伯拉罕 无 法 理解 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 从 他 那儿 可 以 学 到 的 
只 有 惊叹 。 如 果 有 人 想象 一 个 人 可 以 通过 思考 这 个 故事 的 结果 得 到 感 
动 ， 从 而 有 了 信仰 ， 那 他 残 是 自欺欺人 ， 他 也 试图 从 信仰 的 第 一 阶段 束 
欺 矣 上 第 ， 试 图 从 这 个 迟 论 中 获取 人 生 智 巧 。 可 能 有 人 会 成 功 ， 因 为 我 
们 这 个 时 代 不 愿意 停止 于 信仰 ， 这 个 时 代 在 把 水 变 成 美酒 后 不 愿 停止 制 
造 奇 迹 ， 它 更 进一步 ， 把 美酒 又 变 成 了 水 。 


难道 ， 不 管 怎 样 ， 止 步 于 信仰 不 是 最 好 吗 ? 难道 人 人 都 想 更 进一步 
走 得 更 远 不 令 人 不 安 吗 ? 当 如 今 的 人 们 以 种 种 形式 宣称 不 愿 止 步 于 爱 
时 ， 他 们 正 去 回 哪 里 呢 ? 他 们 会 走向 世俗 联 明 、 斤 厂 计较 和 算计 ， 走 癌 
坚 无 价值 、 插 劣 可 鄙 ， 走 同一 切 使 人 的 神圣 起 源 〈 神 授 说 ) 受到 质疑 的 
东西 吗 ? 难道 一 个 人 坚守 信仰 ， 并 小 心 不 要 控 倒 不 更 好 吗 ? 因为 信仰 运 
动 必 须要 凭借 殉道 之 力 持续 地 进行 下 去 ， 但 要 注意 ， 是 用 这 样 一 种 方 
式 ， 这 种 方式 不 会 使 人 失去 有 限 的 事物 ， 反 而 会 使 他 完整 地 得 到 它 。 束 
我 个 人 而 言 ， 我 确实 可 以 描述 信仰 运动 ， 但 我 不 能 够 完成 这 些 行动 。 当 
一 个 人 学 习 游 泳 动作 时 ， 他 可 以 巧 吊 在 天 花 板 上 ， 我 们 次 他 在 描述 游泳 
动作 还 行 ， 但 不 能 说 他 是 在 游泳 ; 同 理 ， 我 可 以 描述 信仰 的 动作 ， 但 当 
我 被 扔 进 水 里 ， 尺 管 我 可 以 说 是 在 游泳 〈 因 为 我 不 是 足 水 者 ) ， 我 做 的 
是 其 他 的 动作 ， 是 无 限 性 的 动作 ;而 信仰 则 是 相反 的 动作 :在 完成 了 无 
限 性 的 动作 之 后 ， 它 作 的 是 有 限 性 的 动作 。 能 那样 完成 那些 动作 ， 能 制 
造 奇 迹 的 人 是 多 洱 运 多 可 敬 啊 ， 我 会 永 不 疲倦 地 敬佩 他 。 不 管 他 是 亚 伯 
拉 罕 还 是 亚伯拉罕 家 里 的 仆人 ， 是 一 个 哲学 教授 还 是 贫穷 的 女 佣 ， 对 我 
而 言 都 绝对 是 无 关 紧 要 的 ， 我 只 关注 他 们 的 行动 。 但 我 的 确 观察 他 们 ， 
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坦率 地 说 ， 我 在 目 己 的 经 验 中 还 没有 发 现任 何 可 靠 的 有 信仰 之 士 的 
例子 ， 尺 管 我 不 会 因此 否认 可 能 很 多 人 都 是 这 样 的 例子 。 不 过 ， 我 已 经 
为 了 找到 一 个 这 样 的 人 白白 努力 了 好 几 年 。 人 们 一 般 周游 世界 是 为 了 游 
览 河流 山川 ， 看 新 发 现 的 星星 、 羽 毛 艳 丽 的 小 乌 、 奇 怪 的 鱼 、 奇 异 怪 诞 
的 人 种 ;他 们 陷入 一 种 动物 似 的 麻木 无 党 状 态 ， 只 是 不 视 厦 一 切 ， 他 们 
以 为 自己 看 到 了 值得 重视 的 事物 。 我 不 关注 这 些 。 但 是 如 果 我 知道 哪儿 
住 者 个 信仰 骑士 ， 我 会 徒步 漫游 去 见 他 ， 因 为 我 对 这 样 的 奇人 绝对 会 无 
比 地 关心 投入 。 我 会 一 刻 不 停 地 陪 在 他 号 边 ， 目 不 转 睛 地 观察 他 如 何 进 
行 信仰 活动 。 我 会 把 自己 看 作 终生 再 要 扶持 养护 的 人 ， 会 把 自己 的 时 间 
一 分 为 二 ， 以 便 一 边 观察 他 ， 一 边 自己 也 练习 那些 动作 ， 这 样 我 就 可 以 
全 吴 心 地 时 拜 他 。 如 前 所 述 ， 我 还 没有 发 现 一 个 这 样 的 人 ; ME, RK 
然 可 以 很 清楚 地 想象 这 样 的 一 个 人 。 在 我 的 想象 中 ， 他 来 了 ， 来 到 我 面 
前 。 我 与 他 相识 时 ， 有 人 介绍 我 给 他 认识 。 我 第 一 眼看 到 他 时 ， 我 把 他 
EF, FERRE, TAP: REKER! 是 这 个 人 吗 ? 真 的 是 他 
吗 ? 他 看 起 来 就 像 个 收 税 者 。” 然 而 的 确 是 他 。 我 菲 近 他 ， 无 比 仔细 地 
观察 他 的 哪怕 最 细微 的 动作 ， 以 便 看 到 菏 些 来 自 无 限 的 、 细 小 的 ， 显 示 
出 不 一 致 性 的 光学 传真 信息 ， 我 观察 他 的 一 向 一 突 、 一 举 一 动 ， 以 及 豆 
称 素 乐 的 表情 ， 这 些 行为 春 与 有 限 性 不 一 致 ， 就 暴露 出 了 无 限 性 。 没 
A! 我 从 头 到 脚 地 仔细 观察 他 ， 以 便 找 到 茶 些 泄露 出 无 限 性 的 用 颖 或 破 
GOK. RA! 他 的 言行 是 彻 彻底 底 一 致 的 。 他 的 站 姿 如 何 ? ESA, 
完全 属于 有 限 性 的 特点 ， 没 有 哪个 周 日 下 午前 往 弗 雷 斯 堡 内 得 的 市 民 的 
步 态 比 他 更 稳健 的 了 。 他 完全 属于 这 个 人 尘世 ， 没 有 哪个 小 资产 阶级 比 他 
更 属于 这 个 世俗 世界 。 一 个 人 很 难 从 他 吴 上 发 现 无 限 痉 绝 骑士 那 种 超然 
离 群 的 怪异 和 高 人 一 等 的 气质 。 他 参与 各 种 日 常 活动 ， 并 从 这 所 有 活动 


























中 获得 乐趣 。 当 你 看 到 他 正人 忙于 某 事 时 ， 他 的 投入 执着 状态 和 任何 凡 份 
之 人 全 神 贯 注 做 共事 时 是 一 样 的 。 他 专心 于 工作 。 看 到 他 工作 的 样子 你 
会 想到 他 像 一 个 全 身心 忙于 意大利 式 短 记 的 记 账 员 似 的 ， 对 细节 一 丝 不 
荀 。 他 礼拜 日 也 休息 。 他 和 常 去 教堂 。 你 在 他 身上 看 不 到 任何 神圣 之 光 或 
与 几 人 不 可 比拟 、 格 格 不 入 之 处 。 不 认识 他 的 人 要 把 他 和 教 众 区 别 开 来 
古 不 可 能 的 ;， 因 为 尽管 他 唱 赞 美 诗 时 感情 充沛 、 精 神 饱 满 ， 但 那 至 多 证 
明 他 有 健康 的 双 肺 而 已 。 下 午时 分 ， 他 会 去 林 间 散步 。 他 为 见 到 的 一 切 
感到 喜悦 : 蜂拥 的 人 群 ， 新 的 交通 工具 公共 汽车 ， 动 听 的 水 声 。 在 海边 
小 道上 碰见 他 的 人 会 以 为 他 是 个 正在 享受 一 时 放纵 的 店主 。 这 束 是 他 的 
娱乐 方式 ;他 不 是 个 诗人 ， 而 我 还 曾经 徒 荔 地 想 从 他 号 上 捕获 那 种 富有 
诗意 的 非凡 之 处 。 傍 晚 来 临时 他 回 家 去 ， 步 伐 依然 如 邮递 员 走 路 那样 不 
知 疲倦 。 路 上 他 想到 妻子 一 定 为 他 特别 准备 了 热乎 竹 的 小 沫 等 他 归来 ， 
比如 说 配 有 蔬菜 的 烤 羊 头 之 类 。 倘 知 他 遇见 一 个 投缘 的 人 ， 他 会 带 铸 饭 
店 经 营 者 似 的 热情 津津 乐 道 地 和 他 谈论 这 道 菜 ， 一 直 走 到 东 大 门 。 碰 巧 
的 是 ， 他 刁 无 分 文 ， 却 坚信 他 妻子 已 准备 好 了 那 道 佳 看 等 着 他 。 如 果 她 
真 准 备 好 了 那 道 菜 的 话 ， 那 么 看 他 吃饭 一 定 会 是 个 让 上 等 人 天 莫 、 让 普 
通 人 刺激 的 奇观 ， 因 为 他 的 胃口 比 以 扫 的 还 要 大 。 知 他 的 夫人 没有 准备 
AGES, AAEM, THAR, Aare. ERE, (het 
过 了 一 个 建筑 工地 ， 在 那儿 又 遇见 了 一 个 人 。 他 们 交谈 片刻 ， 瞩 刻 间 ， 
他 建立 起 了 一 座高 楼 ， 他 有 具有 办 成 此 事 的 所 有 能 力 。 那 个 陌生 人 离开 他 
的 时 候 在 想 :“ 那 人 一 定 曾 是 个 资本 家 。? 而 我 钦佩 的 骑士 则 想 者 :“ 是 
的 ， 就 那 件 事 而 言 ， 我 肯定 办 得 到 。” 他 在 一 个 打开 的 窗户 边 休 息 ， 同 
时 俯 辐 着 他 所 居住 的 街区 广场 ， 观 峙 一 切 正 在 发 生 的 事情 : 一 只 老鼠 从 
板 下 溜 过 排水 沟 ， 正 在 嬉戏 的 儿童 。 他 泰然 自若 地 看 着 这 一 切 ， 冷 静 刁 
淡 如 十 六 岁 的 女孩 。 然 而 ， 他 绝 不 是 什么 天 才 ; 我 曾 想 从 他 号 上 宁 控 到 
天 才 身 上 所 具有 的 不 同 寻常 的 无 可 比拟 性 ， 但 这 是 徒劳 的 。 晚 上 他 会 抽 
烟 袋 ， 看 他 这 样 你 会 发 晋 说 他 区 像 对 面 那 位 荡然 不 坐 痢 的 干 酷 商 。 他 漫 
不 经 心 无 忧 无 夸 地 生活 在 这 世上 ， 像 个 没有 用 的 家 伙 ， 然 而 他 购买 他 生 









































活 中 的 每 一 刻 ， 他 以 最 昂贵 的 价格 买 适 宜 的 时 间 ， 因 为 他 做 任何 事情 都 
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的 ， 只 是 出 于 线 花 而 生气 。 只 是 这 个 人 已 经 而 且 古 每 时 每 刻 都 在 作 具 有 
无 限 性 的 运动 。 他 带 独 无 限 弃 绝 的 情感 饮 尽 生活 中 深 深 的 恶 京 ， 他 知 着 
无 限 者 的 注 福 ， 他 已 感受 到 了 那 放弃 一 切 ， 放 茎 世间 最 宝贵 的 东西 的 痛 
苗 。 而 对 他 而 言 ， 有 限 者 生活 的 味道 也 一 如 不 知 有 更 好 味道 之 人 所 感到 
的 一 样 美好 ， 因 为 他 在 有 限 性 的 生活 中 并 没有 感到 受挫 、 害 怕 的 迹象 ; 

而 且 他 依然 有 安全 感 并 能 译 受 生活 ， 好 像 有 限 生活 是 一 切 事物 中 最 确定 
最 可 靠 的 一 样 。 然 而 ， 他 所 体现 的 完全 世俗 的 样子 却 依靠 死 诞 成 了 一 种 
MMA. MEU, Bee SES lel). AtA rh 
作 着 无 限 者 的 运动 ， 但 是 他 作 得 如 此 精准 平稳 ， 他 又 不 断 地 从 中 得 到 有 
限 性 ， 而 且 没 有 人 会 怀疑 什么 。 人 们 说 ， 对 跳舞 者 而 言 最 难 做 到 的 是 ， 
以 一 种 轻松 而 坚 不 费 劲 的 方式 直接 跳出 茶 个 姿势 ， 而 且 能 在 那 一 跳 中 保 
持 该 姿势 。 可 能 没有 哪个 舞蹈 者 能 做 到 这 一 点 ， 但 这 个 骑士 却 能 。 大 多 
数 人 灰 溜 溜 地 完全 生活 在 世俗 的 喜 怒 喜乐 中 ， 他 们 就 像 板 颂 队员 一 样 劳 
观 着 ， 不 能 加 入 到 跳舞 者 的 队伍 中 。 无 限 弃 绝 骑士 也 是 舞蹈 者 ， 他 们 的 
动作 有 腾空 跳跃 的 高 度 。 他 们 做 癌 上 的 动作 ， 然 后 又 路 下 来 ， 这 同样 是 
快乐 的 消 直 ， 看 起 来 也 很 优美 。 但 是 他 们 下 落 时 ， 却 不 能 立即 形成 那个 
姿势 。 他 们 会 摇 哆 路 中 一 瞬间 ， 这 动摇 表明 他 们 终究 是 这 世界 上 的 寞 

客 。 他 们 的 摇 胸 程度 取决 于 他 们 的 技术 ， 但 可 能 多 少 都 是 显而易见 的 ， 
即便 是 最 娴熟 的 骑士 也 掩藏 不 了 那 播 叶 动 作 。 人 们 不 需 看 他 们 在 空中 时 
的 样子 ， 只 需 看 到 他 们 落地 和 刚刚 落地 时 的 样子 就 可 以 认 出 他 们 。 但 是 
要 能 够 以 这 样 的 方式 落地 ， 即 在 落地 时 立即 看 起 来 像 是 在 站 立行 走 一 

样 ， 要 把 充满 绷 气 活力 的 跳跃 转变 成 行走 ， 还 能 表现 出 行走 者 的 时 高 和 
庄严 ， 这 是 只 有 信仰 骑士 才能 做 得 到 的 事 ， 而 且 这 和 古 唯 一 的 奇迹 。 
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例子 来 描述 信仰 骑士 的 那些 动作 ， 以 显示 出 其 与 现实 的 联系 。 而 这 是 一 
切 的 关键 。 一 个 小 伙 子 爱 上 了 一 位 公主 ， 这 爱情 是 他 生活 的 全 部 内 容 之 


所 在 。 然 而 这 是 一 种 不 可 能 有 结果 的 ， 不 会 从 理想 转变 成 现实 的 恋 
爱 。 包 当然 ， 那 不 幸 的 奴隶 ， 那 生活 如 沼泽 地 里 的 青蛙 的 人 会 惊 

叫 : “这 样 的 爱 是 思春 的 ， 那 有 钱 酒 商 的 吉 妇 一 样 是 很 好 的 很 般配 的 选 
择 。? 让 那些 青蛙 在 沼泽 里 卫 品 吧 。 无 限 弃 绝 骑士 是 不 会 这 样 做 的 ， 他 
不 会 为 了 一 切 世俗 的 虚荣 而 放 奔 爱情 。 他 也 绝 不 是 轻 代 的 傻子 。 他 会 首 
先 确 定 爱 她 确实 是 自己 生活 的 实质 ， 因 为 他 的 心灵 太 健 全 、 太 骄傲 ， 而 
不 能 浪费 一 丁点 儿 在 迷醉 之 类 的 错 事 上 。 他 也 不 层 情 ， 他 不 怕 爱 潜入 营 
延 到 他 最 隐秘 最 深 藏 的 思想 深 处 ， 不 怕 它 盘 绕 住 自己 意识 的 每 一 根 纽 珊 
和 神经 。 如 果 爱 变 得 不 快乐 ， 他 会 永远 也 不 能 脱 遇 。 当 他 任 爱 兴奋 着 自 
己 的 每 根 神经 时 ， 他 感到 幸福 的 狂喜 。 然 而 他 的 心灵 却 无 比 庄严 肃 移 ， 
就 像 一 个 饮 尽 了 一 杯 毒 酒 ， 感 受 毒 液 渗透 到 每 一 泣 血 的 人 所 感受 到 的 那 
样 一 因为 这 是 生死 做 关 的 一 刻 。 当 他 已 经 这 样 吸收 了 全 部 的 爱 ， 全 里 心 
地 沉浸 于 其 中 后 ， 他 将 不 缺乏 勇气 去 尝试 一 切 ， 也 敢 冒 一 切 风 险 。 他 反 
思 自 己 人 生 的 境况 ， 他 的 敏锐 的 思想 就 像 训 练 有 素 的 鸽子 一 样 听 他 召 
唤 ， 服 从 他 的 每 一 个 信号 。 他 一 挥 笔 ， 它 们 即 四 散 飞 去 。 但 是 现在 ， 当 
锅子 们 都 作为 莫 伤 的 信使 飞 回 来 ， 同 他 解释 这 爱情 不 可 能 时 ， 他 变 得 很 
沉静 。 他 把 它们 打发 开 去 ， 独 自 一 人 ， 进 行 他 的 运动 。 如 果 我 在 这 儿 说 
的 会 有 任何 意义 的 话 ， 那 这 运动 必须 是 正常 进行 的 。 凶 因为 ， 接 下 来 首 
先 ， 骑 士 会 有 力量 来 把 他 生活 的 全 部 内 容 和 现实 的 意义 集中 到 一 个 唯一 
的 愿望 上 。 如 果 一 个 人 缺乏 这 种 力度 和 强度 的 专注 性 ， 那 他 的 心 从 一 开 
台 束 会 沉 散 分 裂 ， 他 束 绝 不 可 能 进行 他 的 运动 。 他 束 会 在 生活 中 行事 诊 
慎 精 明 ， 就 像 那些 资本 家 那样 ， 把 资金 投放 在 各 种 证 券 上 ， 以 便 这 个 财 
了 的 话 那个 可 以 赚 一 简 而 言 之 ， 他 不 是 个 骑士 。 其 次 ， 骑 士 会 把 目 己 反 
思 的 所 有 结果 集中 于 一 种 意识 行为 。 如 果 他 缺乏 这 个 专注 力 ， 他 的 心神 
会 从 一 开始 就 分 散 ， 那 他 就 不 会 有 时 间 进 行 他 的 运动 。 他 会 一 直 疲 于 奔 
命 ， 忙 于 各 种 差 使 ， 永 远 不 会 进入 永恒 。 因 为 当 他 刚 要 接近 永恒 时 ， 他 
忆 会 发 现 态 市 了 什么 东西 ， 因 而 必须 返回 。 在 下 一 刻 他 会 认为 进入 永恒 
是 可 能 的 ， 那 也 是 很 真实 的 。 只 是 有 了 这 些 考 虑 ， 一 个 人 永远 也 不 会 去 





























进行 那个 运动 。 反 而 会 因为 这 些 思虑 而 越 来 越 深 地 陷入 泥沼 。 





所 以 说 骑士 会 作 那个 运动 ， 但 是 是 什么 运动 ? 他 想 筷 记 整 件 事 吗 ? 
因为 在 忘记 此 事 中 也 需要 有 一 种 专注 。 不 ! 骑士 是 不 会 做 自我 矛盾 的 事 
的 。 一 个 人 起 却 生活 的 全 部 实质 内 容 而 又 保持 不 变 ， 这 本 里 束 是 目 相 巴 
盾 的 。 他 不 想 变 成 妨 一 个 人 ， 因 为 那样 做 坚 无 伟大 可 言 。 只 有 低 等 物种 
才 会 忘却 自己 ， 变 成 某 种 新 东西 。 因 而 蝴蝶 已 完全 忘记 自己 曾 是 毛毛 
虫 ， 也 许 后 面 它 还 会 全 然 态 记 上 自己 曾 是 个 蝴蝶 以 便 变 成 一 条 鱼 。 而 局 级 
生物 绝 不 会 筷 记 自我， 不 会 变 成 茶 种 不 是 曾经 的 目 己 的 东西 。 所 以 ， 这 
位 骑士 会 记 住 一 切 ， 但 这 记忆 恰恰 是 种 痛 百 。 然 而 ， 在 这 无 限 弃 绝 中 ， 
他 与 存在 达成 了 和 解 。 对 他 而 言 ， 他 对 那 位 公主 的 爱 会 变 成 一 种 永恒 的 
爱 的 表现 ， 还 会 逐渐 获得 一 种 宗教 的 特征 ， 会 美化 成 为 一 种 对 永恒 存在 
的 爱 ， 这 种 爱 虽 然 无 法 实现 ， 依 然 以 一 种 现实 无 法 予以 剥夺 的 永远 有 效 
的 永恒 意识 使 他 得 到 平和 。 愚 幼 而 年 轻 的 人 总 爱 次 ， 对 人 而 言 一 切 都 是 
可 能 的 ， 但 那 是 一 个 巨大 的 错误 。 从 精神 上 来 次 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 但 
在 有 限 世 界 里 很 多 事物 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 这 种 不 可 能 却 被 骑士 通过 精 
神 上 的 表现 变 为 可 能 ， 不 过 ， 他 是 通过 放弃 这 种 不 可 能 性 来 在 精神 上 表 
现 它 的 。 那 个 本 来 会 带 他 走 辐 现实 但 因为 不 可 能 而 天 折 的 欲望 ， 现 在 已 
转 入 内 心 ， 不 过 并 没有 因此 丧失 或 被 筷 记 。 有 时 是 他 的 愿望 在 无 意识 下 
唤醒 那 段 记忆 ， 有 时 是 他 上 自己 主动 唤醒 它 ， 因 为 他 太 骄 做 ， 而 不 愿 让 那 
曾经 是 自己 生活 的 全 部 内 容 的 事 成 为 一 件 转瞬 即 逝 的 一 时 的 风流 韵事 。 
他 保持 痢 这 种 爱情 的 青春 ， 而 这 爱 也 随 着 少 月 流逝 增长 ， 并 日 益 美 丽 。 
此 外 ， 他 也 不 需要 作 有 限 的 干预 来 使 其 增长 。 从 他 作 那 项 运动 那 一 刻 开 
始 ， 他 就 已 失去 了 公主 。 他 不 需要 看 到 所 爱 之 人 时 所 感到 的 情欲 上 的 快 
感 ， 也 不 需要 在 有 限 的 意义 上 不 断 地 与 她 告别 ， 因 为 他 对 她 的 记忆 是 永 
恒 的 。 他 很 清楚 ， 那 些 淘 望 再 见 彼此 一 面 来 道别 的 恋人 们 有 理由 那样 淘 
望 ， 有 理由 认为 那 是 他 们 最 后 一 次 见面 ， 因 为 他 们 很 快 就 会 还 记 对 方 。 
他 已 洞悉 了 一 个 深刻 的 秘密 ， 那 就 是 ， 一 个 人 在 爱 为 一 个 人 的 同时 也 要 
独立 上 自给 自足 。 他 已 不 再 从 有 限 的 意义 上 关心 公主 在 做 什么 ， 这 恰恰 证 





















































明 他 已 经 在 作 那 无 限 弃 绝 运 动 。 在 这 里 ， 我 们 有 机 会 发 现 一 个 人 所 作 的 
无 限 运 动 是 真 的 还 是 假 的 。 曾 经 有 一 个 人 以 为 自己 作 了 那 无 限 意义 上 的 
运动 ， 但 随 着 时 间 流 逝 ， 公 主 做 了 茶 件 别 的 事 ， 比 方 资 ， 她 姬 给 了 一 位 
王子 ， 他 的 心 顿时 束 失 去 了 弃 绝 的 适应 力 和 达观 。 他 于 是 知道 目 己 没有 
正确 地 作 那 无 限 运 动 ， 因 为 一 个 真正 作 了 无 限 弃 绝 的 人 是 独立 自主 的 。 
而 该 骑士 却 不 会 取消 自己 的 弃 绝 决 定 ， 他 将 他 的 爱 保持 住 ， 一 如 刚 开 始 
时 那样 青春 ， 他 从 未 放弃 过 它 ， 恰 恰 是 因为 他 作 了 无 限 弃 绝 运 动 。 那 位 
公主 所 做 的 不 会 打扰 他 内 心 的 平静 。 只 有 低 等 秉性 的 人 才 会 从 别人 里 上 
找 自 己 行为 的 法 则 ， 才 会 从 外 在 找 自 己 行动 的 前 提 。 当 然 ， 从 力 一 方面 
来 说 ， 如 果 公 主 和 他 情 投 意 合 ， 那 么 会 有 美丽 的 爱情 故事 展开 。 接 着 她 
会 目 己 进 入 骑士 的 级 别 ， 进 入 该 级 别 不 需要 选 昧 ， 任 何 有 勇气 目 存 的 人 
都 可 以 加 入 ; 她 会 进入 这 个 通过 不 区 分 男女 这 一 事实 来 证 明 其 不 朽 性 的 
骑士 级 别 。 她 也 会 把 她 的 爱情 保鲜 ， 她 也 会 元 服 痛 百 ， 即 便 她 没有 ， 如 
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且 他 们 之 间 具 有 如 此 的 前 定 和 谐 。 假 如 那样 的 时 刻 会 来 临 ， 不 过 不 是 在 
一 个 关乎 有 限 性 的 时 刻 ( 因 为 在 有 限 世 界 里 ， 他 们 会 变 老 ) ， 假 如 他 们 
适时 表达 爱情 的 时 刻 会 来 临 的 话 ， 那 么 ， 倘 大 他 们 一 开始 就 结合 ， 他 们 
就 能 恰好 在 那个 他 们 本 应 开始 的 地 方 开始 。 理 解 这 一 点 的 人 ， 不 管 是 男 
人 还 是 女人 人， 永远 不 会 受 台 ， 因 为 只 有 低 等 乘 性 的 人 才 会 想象 目 己 被 驴 
了 。 一 个 疫 有 这 种 目 做 的 女孩 实际 上 并 不 理解 爱 的 意义 ， 但 如 果 她 有 这 
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一 个 人 在 无 限 莽 绝 中 会 有 平和 与 安村 ; 任何 愿意 无 限 弃 绝 的 人 ， 任 
何 没 有 通过 自我 轻视 而 贬低 自己 的 人 一 这 比 过 于 骄傲 还 可 怕 得 多 一 都 可 
以 目 我 训练 去 作 这 种 运动 。 这 种 无 限 奔 绝 运 动 使 人 在 痛 舌 中 得 到 与 存在 
的 协调 平和 。 无 限 奔 绝 就 像 一 个 古老 传说 中 所 说 的 那 件 衬 衫 。 里 面 的 丝 
线 在 泪水 中 纺 成 ， 在 泪水 中 漂 日 ， 衬 衫 也 是 在 泪水 中 缝 制 的， 但 这 衬衫 
给 人 的 保护 却 比 钢铁 的 还 好 。 这 个 故事 的 一 个 缺陷 是 第 三 方 可 以 制 成 衬 
衫 。 生 活 的 秘密 是 每 个 人 必须 自己 缝 制 它 ， 了 不 起 的 是 男人 也 可 以 做 得 








和 女人 的 一 样 好 。 如 果 无 限 弃 绝 运 动 正确 进行 的 话 ， 会 得 到 平和 与 宁 

静 ， 以 及 痛 苗 中 的 安慰。 我 可 以 很 轻松 地 写 一 整 本 书 来 描述 仅仅 是 我 目 
己 在 此 运动 中 出 现 的 各 种 各 样 的 误解 ， 错 误 的 姿势 ， 懒 散 己 虎 的 动作 。 
人 们 很 少 相信 精神 ， 然 而 进行 此 运动 恰恰 需要 精神 。 重 要 的 是 ， 它 不 是 
一 种 对 必要 性 的 残 妨 的 克制 约束 的 单方 面 结 果 ， 这 种 单方 面 殉 制 的 情况 
出 现 得 越 多 ， 此 项 运动 正常 与 否 束 越 值得 怀疑 。 因 而 ， 如 末 一 个 人 认为 
那 种 冷 酶 的 台 无 结果 的 必然 性 必定 存在 的 话 ， 那 么 他 束 是 相信 没有 人 能 
够 在 自己 真正 死去 之 前 经 历 死 亡 ， 这 ， 在 我 看 来 ， 好 像 是 极端 唯物 主 

义 。 然 而 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 们 不 怎么 关心 作 纯粹 的 运动 。 假 设 某 个 
想 学 跳舞 的 人 说 :“ 到 现在 为 上 上， 数 百 年 来 一 代 又 一 代 的 人 都 在 学 这 些 
舞蹈 动作 ， 是 时 候 我 利用 这 些 ， 直 接 从 四 对 方 舞 开 始 了 。” 人 们 大 概 会 
有 些 喇 笑 他 ， 但 在 精神 世界 里 ， 这 样 的 态度 却 是 十 分 合理 的 。 那 么 ， 教 
育 是 什么 呢 ? 我 认为 教育 是 一 个 人 学 习 如 何 把 握 目 我 、 超 越 上 自我 的 课 

程 ， 而 对 于 不 愿 学 习 此 谍 程 的 人 来 说 ， 惑 是 生活 在 最 文明 的 时 代 对 他 也 
没有 什么 用 。 

















无 限 的 弃 绝 是 达到 信仰 之 前 的 最 后 阶段 ， 没 有 作 这 一 运动 的 人 不 能 
说 拥有 信仰 ;因为 ， 只 有 在 无 限 的 弃 绝 中 ， 我 才 完全 清楚 了 自己 的 永恒 
有 效 性 ， 唯 有 如 此 ， 一 个 人 才 可 以 说 靠 信 仰 把 握 了 存在 。 


现在 ， 我 们 让 前 面 那个 场合 里 提 及 的 信仰 骑士 出 场 吧 。 信 仰 骑士 做 
的 和 那个 骑士 做 的 完全 一 样 : 他 无 限 地 放弃 了 对 他 生活 的 全 部 一 爱情 一 
的 追求 ， 他 在 痛苦 中 得 到 调解 平和 。 但 接着 奇迹 发 生 了 ， 他 又 多 作 了 一 
个 比 其 他 者 精彩 得 多 的 运动 ， 因 为 他 说 :“ 不 管 怎样 ， 我 相信 我 会 得 到 
她 ;也 就 是 说 ， 赁 着 癌 诞 ， 赁 着 对 上 帝 而 言 一 切 篆 有 可 能 这 一 事实 ， 我 
深信 我 会 得 到 她 。” 这 里 ， 死 诞 并 不 属于 理解 的 合理 领域 内 的 一 种 区 
别 ， 它 不 同 于 不 可 能 、 意 外 、 无 法 预见 。 在 那 位 骑士 进行 痉 绝 行动 的 那 
一 刻 ， 从 正常 人 性 的 角度 讲 ， 他 深 知 那 一 个 可 能 性 ， 那 是 理解 的 结 琳 ， 
他 完全 能 够 想 明 白 它 。 然 而 ， 从 无 限 的 意义 上 讲 ， 它 却 是 可 能 的 ， 也 区 








古 说 ， 通 过 放弃 它 ( 它 即 有 限 的 可 能 性 ) ; 但是， 接受 这 种 拥有 的 可 能 
性 同时 也 是 一 种 放弃 。 不 过 ， 对 于 理解 而 言 ， 拥 有 这 可 能 性 绝 非 苑 诞 ; 

因为 ， 理 解 在 它 具 有 主宰 地 位 的 有 限 世界 里 断定 ， 这 种 拥有 曾经 是 且 依 
然 是 一 种 不 可 能 性 ， 在 这 一 点 上 ， 理 解 依然 正确 。 信 仰 骑士 同样 清楚 地 
意识 到 这 一 点 ; 因此 ， 能 托 救 他 的 只 有 欧 诞 ， 而 靠 信仰 他 领悟 了 这 一 

点 。 于 是 ， 他 承认 那 不 可 能 性 ， 但 同时 又 相信 那 元 诞 的 可 能 性 。 因 为 要 
是 他 想 说 拥有 信仰 ， 却 没有 全 心 全 意 地 承认 那 不 可 能 性 ， 那 他 就 是 在 坎 
骗 目 我 ， 而 既然 他 甚至 没 达到 无 限 的 弃 绝 这 一 程度 ， 那 么 他 说 自己 有 信 
伯 的 宣言 束 会 在 哪里 都 没有 说 服 力 。 





因此 ， 正 古 因 为 信仰 以 奔 绝 为 前 提 条 件 ， 信 和 仰 才 绝 不 是 唯 类 的 感 
情 ， 而 是 东 种 高 得 多 的 东西 。 它 不 是 内 心 的 目 发 的 倾 问 ， 而 是 存在 的 悖 
论 。 因 而 ， 知 一 个 面临 重重 困难 的 少女 确信 自己 的 愿望 会 实现 ， 这 绝 不 
意味 着 她 的 自信 和 古 对 信仰 的 确信 ， 即 便 她 是 由 信 基 督 教 的 父母 抚养 成 人 
的 ， 而 且 可 能 还 去 牧师 那里 接受 了 整整 一 年 的 信仰 指导 。 她 坚信 的 是 上 自 
己 的 天 真 无 独 ， 这 种 信心 使 她 显得 本 性 款 蝇 ， 给 她 一 种 超自然 的 力量 ， 
以 至 于 她 可 以 像 魔 术 师 那样 施展 出 存在 范围 内 的 有 限 力 量 ， 甚 全 打动 石 
Kk SERA: 而 当 她 困惑 妨 惰 时， 她 则 可 以 跑 问 希 律 王 ， 也 可 以 跑 同 
彼 拉 多 ， 用 她 的 哀求 打动 整个 世界 。 她 的 信心 总 是 那么 可 爱 ， 人 们 可 以 
从 她 那里 学 到 很 多 。 但 有 一 件 事 情 是 不 可 能 从 她 那里 学 到 的 ， 那 融 是 如 
何 作 那些 运动 ， 因 为 ， 她 的 信心 不 敢 在 弃 绝 的 痛 百 中 直面 那 不 可 能 性 。 




















由 此 ， 我 明白 了 ， 要 进行 无 限 的 弃 绝 运 动 需要 力量 、 精 力 和 精神 自 
HH; 我 还 意识 到 ， 这 是 可 以 做 到 的 。 接 下 来 的 一 步 使 我 惊讶 头 蛇 ， 因 为 
一 个 人 在 作 了 无 限 的 奔 绝 运动 之 后 ， 接 着 要 依靠 元 诞 得 到 一 切 ， 要 完 完 
全 全 地 实现 目 己 的 愿望 ， 那 是 需要 超人 的 力量 的 ， 那 就 是 一 个 奇迹 。 但 
至 少 我 可 以 认识 到 这 一 点 ， 那 残 是 ， 那 个 少女 的 信心 ， 与 认识 到 不 可 能 
却 依然 不 可 动摇 的 信仰 相 比 ， 只 不 过 是 轻浮 与 轻率 叶 了 了。 每 当 我 要 作 这 
一 运动 的 时 候 ， 我 都 感到 头 曙 眼花， 同时 我 又 无 比 地 敬佩 它 ， 但 又 感到 








EXITED 2. BARKER, BR LPR aT Ale? 然而 ， 不 管 哲 
学 为 了 混 消 概念 会 怎样 努力 地 使 我 们 相信 它 有 信仰 ， 不 管 神 学 怎样 想 康 
价 地 出 卖 信仰 ， 这 项 运动 就 是 信仰 运动 而 且 会 持续 如 此 。 





无 限 莽 绝 并 不 需要 信仰 ， 因 为 在 弃 绝 中 我 获得 的 是 我 永恒 的 意识 ， 
而 这 是 一 种 纯粹 的 哲学 运动 ， 为 此 ， 必 要 时 我 会 冒险 做 到 ， 我 可 以 通过 
目 我 训练 做 到 ;因为 每 当 我 达 个 到 茶 种 有 限 的 事物 时 ， 我 会 忍 饥 换 饿 地 
坚持 ， 直 到 能 作 那 项 运动 ,因为 我 永恒 的 意识 是 我 对 上 和 希 的 爱 ， 对 我 而 
言 ， 那 是 高 于 一 切 的 东西 。 弃 绝 运 动 不 要 求 有 信仰 ， 但 要 得 到 比 永 恒 的 
意识 哪 介 多 一 丁点 儿 的 东西 则 要 求 有 信仰 ， 因 为 这 正 是 迟 论 。 这 些 运 动 
经 常 被 混 消 。 据 说 要 放 奔 一 切 需 要 信仰 ， 不错 ， 听 说 更 奇怪 的 是 ， 人 们 
抱 扰 说 他 们 已 失去 了 信仰 ， 当 碍 看 他 们 所 处 位 置 时 ， 才 发 现 他 们 才 来 到 
需要 进行 无 限 弃 绝 运 动 的 地 点 。 通 过 弃 绝 我 放弃 了 一 切 ， 这 是 一 项 我 独 
目 进行 的 运动 。 当 我 不 作 此 运动 时 ， 那 是 因为 我 愤 惰 软弱 ， 缺 乏 热 情 ， 
没有 意识 到 每 个 人 被 赋予 的 条 遍 草 严 的 意义 ， 也 没有 意识 到 做 上 自己 的 检 
察 官 这 一 竺 高 尊严 的 重要 性 ， 它 是 比 做 整个 罗马 共和 国 总 检察 长 还 要 高 
得 多 的 章 严 。 我 靠 目 己 进 行 这 项 运动 ， 我 因此 获得 的 是 我 永恒 的 意识 ， 
以 及 我 与 目 己 对 永生 者 的 爱 之 间 的 一 种 神 芭 的 和 谐 一 致 。 和 凭借 信仰 ， 我 
不 放弃 一 切 ， 相 反 ， 和 凭借 信仰 我 得 到 一 切 。 残 像 和 人们 所 说 的 那样 ， 有 像 
价 菜 种 子 一 样 信仰 的 人 可 以 撼动 高 山 。 要 放弃 整个 暂时 性 来 获得 永恒 ， 
这 需要 人 具有 纯粹 的 勇气 。 但 我 的 确 得 到 了 它 ， 而 且 不 能 为 了 永恒 放弃 
它 ， 因 为 那样 就 会 是 一 种 自 相 矛盾 。 但 是 要 依靠 帝 诞 去 抓 住 全 部 和 暂时 性 
再 要 有 一 种 相 迟 而 又 谦卑 的 勇气 ， 而 这 种 勇气 是 信仰 的 勇气 。 依 靠 信 
仰 ， 亚 伯 拉 罕 没有 放 奔 以 撒 ， 还 是 依靠 信仰 ， 他 又 得 到 了 以 撒 。 前 面 所 
说 的 那个 是 裕 的 年 轻 人 ， 借 助 他 的 弃 绝 ， 本 应 捐赠 了 一 切 ， 但 是 他 一 旦 
这 样 做 了 ， 信 和 仰 骑士 会 对 他 次:“ 依 靠 死 诞 ， 你 会 重新 得 到 每 一 分 钱 ， 
要 相信 这 一 点 ! ”这 些 话 对 那个 曾经 富裕 的 年 轻 人 绝 非 无 关 紧 要 之 言 ， 
因为 倘 知 他 是 因 厌 烦 无 聊 而 放弃 他 的 所 有 ， 那 他 的 奔 绝 就 是 可 怜 而 又 令 
人 遗憾 的 。 
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这 里 ， 一 切 的 关键 是 暂时 性 和 有 限 性 。 我 能 够 菲 自 己 的 力量 放弃 一 
切 ， 然 后 在 痛 藻 中 找到 平和 安宁 。 我 可 以 忍受 一 切 ， 即 便 是 那 魔 鬼 ， 那 
比 勾 怖 的 髓 钥 还 可 怕 的 魔 网 ， 即 便 是 痪 狂 本 人 在 我 眼前 举 着 傻子 的 服 
装 ， 并 且 我 能 从 它 的 表情 看 出 它 必 让 我 穿 上 这 傻 人 之 服 ; 只 要 我 认为 ， 
我 对 上 和 瑚 的 爱 应 战胜 我 必 里 的 一 切 ， 它 比 我 世俗 的 笠 福 更 重要 ， 我 吏 依 
然 能 够 保住 我 的 灵魂。 一 个 人 在 最 后 时 刻 ， 依 然 能 够 集中 全 部 里 心 把 目 
光 投 回 那 所 有 美好 东西 的 来 源 地 一 天 尝 ， 这 一 警 是 他 和 他 所 追寻 的 人 一 
上 帝 一 都 理解 的 。 这 凝望 意味 着 他 还 忠实 于 他 的 爱 。 然 后 ， 他 会 平静 地 
穿 上 那 服 装 。 缺 乏 这 种 浪漫 主义 的 人 已经 出 卖 了 他 的 灵魂 ， 不 省 他 是 用 
它 换 了 一 个 王国 还 是 微不足道 的 一 点 银子 。 但 是 我 菲 目 己 的 力量 不 能 够 
得 到 哪怕 是 一 丁点 儿 属于 有 限 性 的 东西 ， 因 为 我 忆 是 不 停 地 在 费力 放 莽 
一 切 。 我 菲 目 己 的 力量 能 够 放弃 那 位 公主 ， 我 绝 不 会 因此 抱 候 或 癌 问 不 
乐 ， 我 会 在 痛 知 中 找到 快乐 、 平 和 与 安静 。 但 是 我 却 不 能 靠 自 己 的 力量 
重新 得 到 她 ， 因 为 我 正好 用 尽 了 所 有 的 力量 来 放弃 对 她 的 追求 。 但 是 ， 
通过 信仰 ， 那 位 令 人 赞叹 的 骑士 将， 通过 信仰 ， 你 会 靠 死 诞 之 力 得 到 
她 。 
































唉 ， 这 种 运动 是 我 作 不 了 的 ! 只 要 我 一 开始 作 这 运动 ， 一 切 束 会 逆 
转 ， 我 束 会 逃 回 到 弃 绝 的 痛 昔 中 。 在 生活 中 我 会 游泳 ， 但 我 太 重 了 ， 做 
不 了 这 神秘 的 深 浮 。 以 这 样 一 种 方式 存在 ， 即 我 对 存在 的 反作用 力 每 时 
每 刻 都 表现 为 最 美丽 最 安全 的 和 谐 ， 我 做 不 到 。 然 而 ， 能 得 到 公主 一 定 
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能 觉得 没有 了 这 个 愿望 ， 刺 痛 变 迟钝 会 很 舒服 很 方便 ， 但 这 样 的 人 绝 不 
是 骑士。 一 个 有 生来 自由 灵魂 的 人 奉 发 现 自己 如 此 ， 会 鄙视 自己 的 ， 而 
且 绝 不 会 允许 自己 的 灵魂 受到 欺骗 。 不 过 ， 得 到 公主 一 定 是 很 美好 的 ， 
不 过 ， 只 有 信仰 骑 士 才 是 快乐 的 ， 才 是 有 限 世界 的 继承 者 ， 而 那 莽 绝 骑 
士 则 是 个 陌生 人 和 外 来 人 。 这 样 ， 要 以 这 种 方式 得 到 公主 ， 要 日 日 夜 夜 
在 她 的 陪伴 下 生活 在 笠 福 快乐 中 《当然 ， 我 们 得 让 奔 绝 骑士 也 可 能 得 到 




















公主 ， 即 便 他 已 清楚 地 意识 到 他 们 未 来 幸福 的 不 可 能 性 ) ; 这样 ， 要 以 
这 种 方式 笔 欧 诞 之 力 每 时 每 刻 快 乐 幸福 地 生活 着 ， 每 时 每 刻 都 看 到 利 剑 
局 上 巧 于 涩 爱 的 人 的 头 项， 同时 感到 的 不 是 弃 绝 痛 吾 中 的 宁静 ， 却 是 徘 殉 
诞 得 来 的 快乐 ， 那 是 很 美妙 的 。 做 到 这 一 点 的 人 ， 是 伟大 的 ， 而 且 是 唯 
一 伟大 的 人 ， 想 到 这 一 点 ， 我 就 很 激动 ， 我 对 伟大 的 扫 拜 之 情 从 来 都 是 
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药 库 边 站 岗 的 士兵 会 有 奇怪 的 想法 ) 的 意思 的 人 ;如果 所 有 不 愿 在 信仰 
上 止步 的 人 都 是 有 这 样 的 灵魂 之 力 ， 能 够 理解 并 留 出 时 间 独 目 思 考 他 们 
所 希望 的 是 不 可 能 的 这 一 思想 的 人 ; 如 果 所 有 坚持 信仰 的 人 都 是 已 经 在 
痛 百 中 调和 平复 了 上 自我 并 已 适应 痛 藻 的 人 ; 如 果 每 个 不 愿 在 信仰 上 止步 
的 人 下 一 步 《 要 是 他 们 没有 做 到 上 述 几 步 ， 那 么 他 们 也 就 不 必 在 信仰 上 
目 寻 麻烦 了 ) 会 实现 奇迹 ， 靠 元 诞 之 力 理解 全 部 存在 的 人 ， 那 么 ， 我 正 
在 写 的 话 ， 就 是 一 个 最 渺小 卑微 、 只 能 作 痉 绝 运 动 的 成 员 ， 对 同 代 人 所 
说 的 最 扫 高 的 赞 颁 。 但 是 为 什么 他 们 不 愿 止 步 于 信仰 ， 为 什么 我 们 却 又 
有 时 会 听 说 人 们 考 于 承认 上 自己 有 信仰 呢 ? 这 是 我 所 不 能 理解 的 。 如 果 我 
能 设法 作 到 这 项 运动 的 话 ， 目 那 以 后 我 会 加 着 四 轮 马 车 奋力 前 行 的 。 








情况 真是 这 样 吗 ? 我 在 生活 中 所 看 到 的 所 有 资产 阶级 庸俗 之 气 ， 那 
些 我 用 目 己 的 行为 ， 而 不 是 言语 去 谴 黄 的 种 种 风气 ， 真 的 不 是 他 们 表面 
上 所 显示 的 那样 吗 ? 它 真 的 是 那 奇迹 吗 ? 这 当然 是 可 以 想象 得 到 的 ， 因 
为 我 们 的 信仰 英雄 的 确 和 它 怀 人 地 相似 ， 我 们 的 信仰 英雄 并 非 讽 刺 者 或 
幽默 家 ， 而 是 具有 茶 种 局 得 多 的 品质 的 人 。 我 们 这 个 时 代 大 量 地 讨论 讽 
刺 和 幽默 ， 尤 其 是 那些 在 此 方面 从 未 成 功 却 知 道 如 何 解释 一 切 的 人 爱 谈 
论 它 们 。 我 对 讽刺 和 幽默 这 两 种 爱好 并 非 完全 不 懂 ， 还 略 多 于 我 对 德语 
和 德国 -丹麦 的 概略 了 解 。 因 此 我 知道 这 两 种 爱好 从 本 质 上 与 信仰 的 激 
情 不 同 。 讽 刺 和 幽默 是 反映 目 喘 性 的 ， 因 而 属于 无 限 的 弃 绝 范畴 ， 其 灵 


























活性 应 归结 于 个 人 与 现实 的 不 可 比较 性 。 


最 后 一 项 运动 ， 信 仰 的 屠 座 运动 ， 不 管 它 是 义务 还 是 别 的 什么 ， 是 
我 做 不 到 的 ， 尺 管 实际 上 我 极 想 做 到 。 一 个 人 是 否 有 权 作 出 这 样 的 断言 
必须 取决 于 他 上 自己 ;他 是 否 能 够 在 这 方面 达成 心平 气 和 的 妥协 一 致 ， 这 
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使 别人 以 为 信仰 是 什么 卑 下 或 容易 的 事 ， 而 实际 上 筷 是 世上 最 伟大 ， 基 
困难 的 事 。 











有 些 人 以 妨 一 种 方式 理解 亚伯拉罕 的 故事 。 他 们 赞美 上 禹 的 仁慈 ， 
因为 他 再 次 把 以 撤 给 了 亚伯拉罕 ， 整 件 事 只 是 个 考验 而 已 。 考 验 ， 这 个 
词 可 以 意味 着 很 多 的 东西 ， 也 可 以 意味 着 很 少 东 西 ， 但 是 整 件 事 在 讲 述 
中 却 是 说 时 返 那 时 快 ， 很 快 束 结 束 了 。 在 讲述 的 故事 中 ， 人 们 骑 上 了 插 
翅 的 飞 马 ， 在 同一 瞬间 人 们 束 到 了 摩利 亚 山 ， 在 同一 瞬间 人 们 就 看 到 了 
那 公 羊 。 人 们 二 记 了 亚伯拉罕 骑 的 是 一 头 毛驴 ， 那 毛驴 只 能 慢 悠 悠 地 走 
a, Ts SHA SS RAE, Ts S Ab SAI TA REARS, FAZED 
撤 ， 还 要 把 刀子 磨 锋利 。 














然而 人 们 还 是 歌颂 亚伯拉罕 ! 那 演讲 者 完全 可 以 在 宣讲 前 十 五 分 钟 
还 在 睡觉 ， 那 听众 不 妨 在 整个 宣讲 过 程 中 睡觉 ， 因 为 一 切 都 进行 得 很 顺 
利 ， 演 讲 者 和 听讲 者 都 没有 什么 麻烦 。 假 如 茶 个 在 场 的 人 无 法 入 睡 ， 很 
难受 ， 他 可 能 会 回 家 ， 在 一 个 角落 坐 下 ， 然 后 想 :“ 整 件 事 瞬 间 就 结 
了 ， 如 果 你 等 一 分 钟 ， 你 就 会 看 到 那 公 羊 ， 然 后 考验 就 结束 了 。” 倘 知 
那 演 讲 者 在 这 种 情况 下 遇见 他 ， 我 想 ， 他 会 庄严 地 走 问 他， 对 他 
W: RRA, MELE H CERAME TAFE 不 会 发 生 什 
么 奇迹 ， 整 个 人 生 就 是 一 场 考验 。?” 他 说 得 越 是 热情 详 溢 ， 就 越 激 烈 ， 
也 就 对 自己 愈 发 满意 ， 他 注意 到 自己 在 谈论 亚伯拉罕 时 没有 血脉 俩 张 涨 

















红 了 腔 ， 而 此 时 却 能 感到 额头 上 青筋 直 冒 。 当 那 被 他 说 教 的 非 人 平静 而 
又 有 章 严 地 说 “但 那 就 是 你 上 周 日 所 讲 的 啊 ?" 时 ， 也 许 他 会 张口 结 舌 ， 目 
EOR. 





那么 ， 让 我 们 要 么 完全 忘 挥 亚伯拉罕 ， 要 么 就 学 会 应 对 我 们 在 想到 
亚伯拉罕 生活 的 重要 意义 一 那 怪异 训 座 的 悖 论 一 时 所 感到 的 怒 怖 尺 居 
吧 ， 这 样 我 们 就 可 能 明白 ， 像 其 他 时 代 一 样 ， 我 们 这 个 时 代 ， 如 果 有 信 
仰 ， 是 值得 高 兴 的 。 如 采 亚 伯 拉 罕 不 是 虚无 、 幽 灵 ， 或 人 们 用 来 消磨 时 
闻 的 浮夸 炫耀 的 言谈 ， 那 么 那个 菲 人 想 要 效仿 他 就 绝对 没有 错 ， 问 题 的 
关键 在 于 要 认识 到 亚伯拉罕 的 行为 的 伟大 ， 以 便 他 可 以 判断 上 自己 是 否 
经 受 这 样 考验 的 意愿 和 勇气 。 那 个 演讲 者 行为 中 滑 重 可 笑 的 目 我 矛盾 之 
处 是 他 一 方面 自己 使 亚伯拉罕 显得 无 天 紧要 ， 为 一 方面 他 又 茶 止 别人 这 
样 做 。 














那么 ， 我 们 是 否 不 应 该 敢于 谈论 亚伯拉罕 ?我 想 不 是 的 ， 我 们 应 该 
敢于 这 样 做 。 假 如 我 自己 要 谈论 亚伯拉罕 的 话 ， 我 首先 要 描述 那 考 验 的 
痛 否 ， 为 了 达到 此 目的 ， 我 会 像 蚂 螨 一 样 ， 吸 尽 亚伯拉罕 作为 父亲 所 承 
受 的 痛 闫 中 的 所 有 惧怕 、 亚 痛 和 折磨 ， 以 便 能 描写 出 他 尽管 饱 受 痛 否 依 
然 还 坚持 信仰 。 我 会 提醒 人 们 那 旅途 持续 了 三 天 半 ;， 是 的 ， 那 三 天 半 肯 
定 比 我 与 亚伯拉罕 相隔 的 两 千年 还 要 长 。 接 下 来 我 还 会 提醒 他 们 的 是 ， 
我 认为 ， 每 个 人 都 可 以 在 开始 做 这 样 的 事 之 前 改变 主意 ， 在 任何 时 刻 都 
可 以 退缩 返回 。 如 果 有 人 做 此 事 的 话 ， 我 不 认为 有 危险， 也 不 担心 在 人 
们 号 上 激发 起 想 要 经 受 亚 伯 拉 罕 所 经 受 的 那样 的 考验 的 欲望 。 但 是 ， 如 
朵 有 人 想 推 销 亚 伯 拉 人 罕 故 事 的 廉价 版 本 ， 接 着 又 严禁 人 们 去 做 亚伯拉罕 
所 做 的 事 ， 那 就 真是 可 笑 之 极 。 














为 了 领悟 信仰 是 多 么 怪 
神 芭 的 令 上 和 满意 的 行为 的 ; 
论 ， 是 一 种 没有 人 能 理解 的 ; 


惊人 的 一 种 悖 论 ， 是 一 种 可 以 使 谋杀 变 成 
论 ， 是 一 种 把 以 撤 又 还 给 亚伯拉罕 的 尾 
论 ， 因 为 信仰 正 是 从 思维 停止 的 地 方 开 
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始 ， 我 现在 打算 提 烁 出 亚伯拉罕 故事 中 内 在 的 辩证 因素 ， 并 将 其 以 问题 
的 形式 描述 出 来 。 


问题 一 ”可 以 从 目的 论 的 角度 暂时 集 用 伦理 吗 ? 


伦理 就 其 本 里 而 论 是 具有 普遍 性 的 ， 作 为 普遍 性 的 东西 它 适 用 于 每 
个 人 ， 从 羽 一 个 角度 而 言 ， 也 可 以 说 ， 它 在 所 有 时 刻 都 适用 。 它 是 目 吴 
内 在 固有 的 ， 没 有 任何 外 在 的 东西 是 它 的 目的 ， 而 它 本 身 则 是 它 以 外 所 
有 东西 的 目的 ， 以 上 所 述 的 就 是 伦理 所 包含 的 所 有 内 容 了 。 每 个 直接 被 
视 为 具有 吴 体 的 和 精神 的 两 方面 生命 的 个 人 ， 是 有 普 过 性 的 目的 的 。 每 
个 人 的 伦理 任务 就 是 在 其 中 不 断 地 表达 目 我 ， 消 除 目 己 的 个 别 性 以 变 成 
共有 普 遇 性 的 人 。 一 旦 个 人 想 要 坚持 上 自己 的 独特 个 性 ， 直 接 与 普 近 性 作 
对 ， 他 就 是 犯 菲 了 ， 而 只 有 认识 到 这 一 点 ， 他 才能 重新 与 普 过 性 达成 和 
谐 一 致 。 在 具有 普 这 性 之 后 ， 每 当 单个 个 体 有 坚持 目 己 的 个 体 性 的 冲动 
时 ， 他 就 处 于 诱惑 中 ， 他 只 有 通过 慎 悔 地 把 他 的 个 体 性 上 区 给 普 损 性 才 
能 把 自己 从 诱惑 中 解救 出 来 。 如 果 这 就 是 我 们 对 一 个 人 和 他 的 存在 所 能 
说 的 最 高 层次 的 东西 ， 那 么 伦理 和 一 个 人 的 永恒 幸福 ， 是 完全 相同 的 。 
一 个 人 的 永恒 竺 福 也 就 是 他 所 有 时 刻 的 永恒 的 目的 。 那 样 的 话 ， 说 一 个 
人 放弃 那个 目的 《也 就 是 说 ， 从 目的 论 意义 上 和 暂停 那个 目的 ) 惑 是 目 相 
政 盾 的 ， 既 然 一 个 人 暂停 那个 目的 融 意 味 着 丧失 它 ， 而 其 实 ， 这 个 意义 
上 所 说 的 和 被 暂停 的 东西 并 不 是 背 失 了 ， 而 是 被 保存 在 茶 种 更 高 的 东西 
里 ， 后 者 正好 是 它 的 目的 。 




















如 果 是 这 样 的话 ， 那 么 黑 格 尔 在 他 写 的 “ 善 与 民心 ”中 所 说 的 束 是 对 
的 。 他 在 其 中 讨论 的 是 ， 人 仅仅 被 看 作 单一 的 个 体 ， 他 认为 这 种 界定 
是“ 恶 的 道德 形式 ”， 是 应 该 在 道德 目的 论 中 被 废除 掉 的 ， 这 样 ， 停 留 在 
此 阶段 的 个 人 不 是 处 于 罪 获 中 ， 就 是 处 于 诱惑 中 。 然 而 ， 黑 格 尔 谈论 信 
仰 时 却 犯 了 个 错误 ， 他 错 在 当 亚伯拉罕 应 该 被 传 到 低 等 法 寿 判 定 为 误杀 














者 时 ， 他 没有 大 声 清楚 地 抗议 亚伯拉罕 作为 信仰 之 父 所 至 受 的 采光 。 


因为 信仰 就 是 这 样 的 迟 论 ， 它 意味 独 个 体 性 比 普 过 性 要 高 一 等 。 不 
过 ， 要 注意 ， 是 以 这 样 的 方式 高 于 普 裔 性 ， 即 ， 信 仰 运动 是 目 我 重复 
的 ， 结 果 和 是 ， 个 体 在 具有 普 损 性 后 ， 把 目 己 作为 凑 驾 于 普通 性 之 上 的 个 
(DFP OR. WRK Nea, WARM RIK SIAR, 而且， 正 
因为 信仰 一 直 存 在 于 这 世上 ， 就 意味 着 信仰 从 未 在 这 世上 存在 过 。 因 为 
如 果 伦 理 的 东西 (也 束 是 道德 的 东西 ) 是 最 高 的 ， 人 里 上 剩 下 的 除了 性 
恶意 义 上 的 东西 〈 即 必须 用 普遍 性 表现 的 个 体 性 〉 以 外 没有 什么 不 可 比 
较 的 了 ， 那 么 ， 除 了 那些 希腊 哲学 家 所 界定 的 范畴 或 任何 可 以 从 那些 硕 
腊 人 的 范畴 里 演绎 出 的 范畴 以 外 ， 我 们 就 不 需要 什么 其 他 的 范畴 了 。 这 
一 事实 是 黑 格 尔 本 不 应 该 隐瞒 的 ， 因 为 他 毕竟 是 研究 过 希腊 哲学 的 。 











人 们 常 听 那 些 不 作 研 究 只 专注 于 陈 词 滥 调 的 人 人 说， 基督教 世界 阳光 
内 浴 ， 而 异 教 徒 的 世界 则 是 黑暗 笼 单 的。 这 种 说 法 总 让 我 觉得 奇怪 ， 因 
为 任何 有 适度 深刻 思想 的 人 ， 任 何 足 够 认真 的 艺术 家 都 依然 希望 在 希腊 
思想 的 永恒 青春 中 恢复 青春 活力 。 他 们 这 样 说 的 原因 可 能 是 他 们 不 知道 
说 什么 ， 只 知道 他 们 得 说 点 什么 。 说 异 教徒 没有 信仰 没有 什么 错 ， 但 若 
这 样 说 要 想 有 什么 意义 的 话 ， 说 的 人 一 定 要 把 他 所 说 的 信仰 是 什么 意 
思 ， 解 释 得 更 清楚 点 ， 否 则 的 话 ， 他 也 将 落 入 陈 腔 滥 调 的 俗套 之 中 。 在 
不 了 解 信仰 是 什么 概念 的 情况 下 去 解释 一 切 存在 ， 包 括 信仰 ， 是 很 容易 
的 ， 而 且 ， 作 了 此 类 解释 还 指望 别人 钦佩 的 人 也 不 算是 作 了 最 糟 料 的 估 
计 ， 乌 因为 正如 布 瓦 洛 所 言 : “傻瓜 总 能 找到 更 大 的 傻瓜 来 钦佩 自己 。” 




















信仰 就 是 这 样 的 悖 论 ， 它 意味 着 个 人 作为 个 体 性 高 于 普遍 性 ， 比 后 
者 更 合乎 情理 ， 它 不 是 从 属于 后 者 而 是 高 于 后 者 。 不 过 ， 要 注意 ， 是 以 
这 样 一 种 方式 ， 那 个 曾经 作为 个 人 从 属于 普遍 性 的 独特 个 体 ， 现 在 借助 
普 裔 性 变 成 了 与 绝对 处 于 一 种 绝对 的 关系 中 的 作为 个 体 的 个 人 ， 因 而 成 
了 高 于 普 所 性 的 个 体 。 这 种 精神 态度 是 不 可 调解 或 改变 的 ， 因 为 所 有 调 

















解 部 恰恰 需要 借助 普 换 性 来 完成 ， 它 是 而 且 永远 将 是 一 个 悖 论 ， 菲 思想 
无 法 理解 的 悖 论 。 然 而 信仰 束 是 这 样 的 迟 论 ， 要 不 然 〈 我 想 请 读者 永远 
记 住 这 些 推 理 启 示 ， 尺 管 我 自己 每 次 把 它们 讲 清楚 都 很 复杂 很 见长 〉 一 
要 不 然 ， 正 因为 信仰 一 直 存 在 于 这 世上 ， 束 意味 着 信仰 从 未 在 这 世上 存 
在 过 。 而 换言之 ， 我 们 也 就 丧失 了 亚伯拉罕 。 





东 些 个 人 确实 容易 把 这 个 悖 论 与 诱惑 混 消 起 来 。 但 是 人 们 不 应 因此 
对 这 一 点 保持 隐 紫 。 很 多 人 也 确实 对 悖 论 有 种 目 然 的 排斥 厌恶 ， 但 那 缀 
不 能 成 为 他 们 把 信仰 变 成 别 的 东西 以 便 上 自己 也 可 以 拥有 信仰 的 理由 。 而 
那些 的 确 拥有 信仰 的 人 应 该 准备 提供 茶 些 区 别 迟 论 和 族 惑 的 标准 。 


亚伯拉罕 的 故事 里 包含 了 这 样 一 个 目的 论 音义 上 的 对 伦理 的 暂时 中 
止 。 我 们 从 不 缺乏 为 这 个 故事 找 类 比 的 敏锐 的 知识 分 子 和 高 级 学 者 。 他 
们 找 这 些 类 比 的 乔 意 都 源 于 同一 个 很 好 的 原理 ， 那 就 是 ， 基 本 上 一 切 都 
征 一样 的 。 如 果 人 们 研究 得 更 仔细 一 点 儿 ， 我 很 怀疑 ， 除 了 后 来 那个 说 
明 不 了 什么 的 类 比 ， 他 们 是 否 能 在 全 世界 找到 一 个 真正 的 类 比 。 因 为 事 
实 一 直 是 这 样 : 亚伯拉罕 代表 了 信仰 ， 信 仰 在 他 映 上 得 到 合适 的 表达 ， 
因为 他 的 生活 不 仅 是 人 们 能 想象 得 到 的 最 为 矛盾 殉 请 的 ， 而 且 迟 请 得 简 
直 不 可 思议 。 他 靠 死 请 怪诞 行事 ， 因 为 他 作为 个 体 却 高 于 普 近 性 的 东 
西 ， 这 就 是 充 诞 。 这 个 迟 论 是 不 能 调整 改变 的 ， 因 为 他 一 旦 开始 这 样 
做 ， 他 就 得 承认 他 处 于 受 诱 惑 的 状态 中 ， 这 样 的 话 ， 他 就 永远 不 会 走 到 
牺牲 以 撤 的 那 一 步 ， 或者， 假如 他 献 祭 了 以 撤 ， 他 一 定 会 愧 次 地 返回 普 
思 性 。 他 是 靠 欧 诞 重新 得 到 以 撒 的 ， 因 此 亚伯拉罕 绝 不 是 塌 剧 性 的 英 
雄 ， 而 是 不 同 的 一 种 人 ， 他 要 么 是 个 谋杀 者 ， 要 么 是 一 个 坚持 信仰 的 
人 。 亚 伯 拉 罕 身 上 缺 的 就 是 那 可 以 托 救 得 剧 英 雄 的 中 间 特 质 。 这 就 是 为 
什么 我 可 以 理解 一 个 和 恶 剧 英雄 ， 却 无 法 理解 亚伯拉罕 ， 尽 管 在 东 种 狗 狂 
的 意义 上 我 对 他 的 钦佩 超越 了 对 所 有 其 他 人 的 钦佩 。 




















亚伯拉罕 和 以 撒 的 关系 ， 从 伦理 的 角度 讲 ， 可 以 这 样 简单 描述 : 父 





杀 对 儿子 的 爱 超 过 对 目 己 的 爱 。 然 而 ， 伦 理 在 目 己 的 范畴 里 有 几 个 不 同 
的 层次 。 让 我 们 看 看 在 亚伯拉罕 的 故事 里 能 不 能 找到 对 伦理 的 更 好 、 更 
高 层次 的 表达 ， 这 样 就 可 以 从 伦理 上 解释 他 的 行为 ， 从 伦理 上 为 他 中 止 
对 儿子 伦理 上 的 义务 作 辩 护 ， 而 同时 又 不 因此 逾越 伦理 自己 的 目的 论 范 
BFF 








当 一 件 关 乎 整个 国家 的 大 业 受 到 阻碍 时 ， 当 该 国家 大 业 因 为 上 天 的 
不 悦 而 被 中 止 时 ， 妆 愤怒 的 天 神 用 平静 来 嘲笑 一 切 努 力 时 ， 妆 算命 者 严 
肃 地 完成 任务 ， 亚 到 地 宣告 神灵 要 求 一 个 年 轻 妇 奶 做 祭 品 时 ， 那 么 父 杀 
就 得 英雄 般 地 献 祭 上 自己 的 女儿 。 他 会 高 尚 大 度 地 隐藏 起 痛 吉 ， 尽 管 他 可 
能 希望 目 己 是 个 “敢于 氏 泣 的 低下 的 人 ”， 而 不 是 那 行事 举止 都 必须 有 庄 
严 国王 风范 的 国王 。 尽 管 他 心中 有 抑制 不 住 的 孤独 的 否 痛 ， 而 且 他 在 他 
的 子 民 中 只 有 三 个 心腹 知己 ， 但 很 快 全 国人 民 都 会 知道 他 的 痛 苗 、 他 的 
英勇 行为 ， 知 道 他 为 了 全 民 的 福 社 ， 献 出 了 那个 女孩 ， 他 的 女儿 ， 他 那 
可 爱 的 还 是 少女 的 女儿 这 一 事实 。 啊 ， 她 有 多 么 迷人 的 胸 胶 ， 多 么 美丽 
的 脸庞 ， 多 么 漂亮 的 金发 ! 女儿 会 用 眼泪 打动 父 杀 ， 而 父 杀 会 转 过 脸 去 
不 看 她 ， 这 英雄 的 父亲 会 举 起 刀子 。 当 此 消息 传 到 老家 ， 所 有 和 希腊 的 美 
丽 少 女 部 会 激动 得 涨 红 了 上 脸 ;， 而 假如 那 女 儿 已 订婚 ， 她 的 爱人 不 会 生 
气 ， 反 而 会 为 参与 分 担 了 父亲 的 行为 而 感到 自 聚 ， 因 为 那 少女 从 情感 上 
征 属于 他 和 她 父 杀 的 ， 但 对 他 而 言 这 感情 更 温柔 珍贵 。 


























当 那 在 紧急 时 刻 拯 救 以 色 列 的 勇敢 士 师 耶 弗 他 用 同一 个 誓言 把 自己 
和 上 各 连 在 一 起 时 ， 那 么 ， 他 束 要 英雄 般 地 把 那 少女 的 欢欣 ， 他 所 侧 爱 
的 女儿 的 欢乐 ， 变 成 严 伤 ， 而 所 有 以 色 列 人 将 会 和 她 一 起 为 她 的 少女 年 
华 芒 叹 。 但 是 所 有 生来 自由 的 男人 都 会 理解 耶 弗 他 ， 所 有 刚 角 的 女人 都 
会 钦佩 他 ， 而 所 有 的 以 色 列 少女 都 会 想 要 像 他 的 女儿 一 样 去 献身 ， 因 为 
如 果 耶 弗 他 立 下 闭 言 而 又 不 守 许 的话 ， 他 山 旋 又 有 什么 意义 ? 难道 这 胜 
利 不 会 被 再 次 从 人 民 那 里 夺 走 ? 





当 一 个 儿子 态 了 他 的 职责 时 ， 当 国家 把 正义 之 剑 交 托 给 那 父 杀 时 ， 
当 法 律 要 求 父亲 出 手 和 您 广 罪 人 时 ， 那 么 父亲 就 必须 英勇 地 忘记 有 罪 之 人 
是 自己 的 儿子 。 他 会 局 尚 大 上 度 地 隐藏 目 己 的 痛 盏 ， 但 是 全 国 所 有 的 人 ， 
包括 那 有 徘 的 儿子 ， 都 因此 而 钦佩 这 位 父 杀 。 每 次 多 马 法 被 阐释 的 时 
候 ， 人 们 会 记 起 ， 很 多 人 把 它 解释 得 更 学 术 更 精深 ， 但 谁 也 没有 布 鲁 托 
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民族 命运 的 诺言 的 情况 下 ， 对 上 自己 的 女儿 说 :“ 从 现在 起 为 你 的 短暂 青 
春 哭 注 两 个 月 吧 ， 之 后 我 会 把 你 献 祭 给 上 帝 ”， 要 是 布 鲁 托 斯 有 一 个 正 
直 的 儿子 ， 他 还 依然 传唤 执法 吏 将 儿子 执行 死刑 ， 谁 会 理解 他 们 呢 ? 如 
果 这 三 人 在 回答 你 为 什么 这 样 做 这 个 问题 时 ， 都 说 “这 是 一 场 考 验 ， 我 
们 在 经 受 考验 ”"， 那 么 会 有 人 因此 对 他 们 理解 得 更 好 些 吗 ? 











在 那 关 键 时 刻 ， 当 阿 伽 门 农 、 耶 弗 他 和 布 鲁 托 斯 英勇 地 克服 了 痛 
苗 ， 男 敢 地 放弃 了 欧 爱 之 人 ， 只 好 作出 那 外 在 的 牺牲 时 ， 世 上 绝 不 会 有 
哪个 灵魂 高 疯 的 人 不 为 他 们 的 痛 匠 流下 同情 的 泪水 ， 绝 不 会 有 哪个 灵魂 
高 尚 的 人 不 为 他 们 的 壮举 流下 感 佩 的 泪水 。 但 是 ， 如 果 在 那天 键 时 刻 ， 
这 三 个 人 为 他 们 那 借以 忍受 痛 理 的 英雄 之 气 加 上 “ 它 是 绝 不 会 及 生 的 ”这 
几 个 字 的 话 ， 那 么 谁 会 理解 他 们 呢 ? 如 果 他 们 又 解释 性 地 说 “我 们 徘 殉 
诞 相 信和 此 事 不 会 发 生 ”， 谁 会 因此 对 他 们 理解 得 更 好 些 呢 ? 因为 谁 会 很 
难 理解 它 是 欧 诞 的 呢 ? 但 是 ， 谁 会 理解 一 个 人 能 因此 相信 它 呢 ? 








亚 剧 英雄 和 亚伯拉罕 之 间 的 区 别 是 很 明显 的 。 坦 剧 英 雄 仍 处 于 伦理 
的 范围 之 内 。 他 使 某 一 伦理 的 表达 在 更 高 层次 的 伦理 表达 中 找到 其 目 
的 ; 他 把 父子 或 父 女 之 间 的 伦理 关系 降低 成 一 种 和 道德 观念 之 间 有 辩证 
关系 的 感情 。 那 么 ， 这 里 残 不 可 能 有 从 目的 论 角 度 上 和 暂时 中 止 伦理 本 二 
这 样 的 问题 。 


亚伯拉罕 的 情况 是 不 同 的 。 他 的 行为 完全 跳出 了 伦理 的 范围 ， 而 有 
了 伦理 之 外 更 高 的 目的 ， 为 此 目的 他 暂时 中 止 了 伦理 。 我 们 怎样 才能 把 
亚伯拉罕 的 行为 与 普遍 性 联系 起 来 呢 ?” 除 了 发 现 亚 伯 拉 罕 的 行为 逾越 了 
普遍 性 之 外 ， 我 们 如 何 找到 二 者 之 间 任 何其 他 的 关联 点 呢 ?” 亚 伯 拉 罕 做 
的 事 不 是 为 了 拯救 一 个 国家 ， 不 是 为 了 支持 国家 的 意图 ， 也 不 是 为 了 平 
息 天 神 的 愤怒 。 要 是 有 天 神 愤 怒 这 个 可 能 ， 那 他 也 只 可 能 是 对 亚伯拉罕 
感到 愤怒 ， 而 且 ， 亚 伯 拉 罕 的 整个 行为 与 普遍 性 完全 无 关 ， 它 纯粹 是 个 
人 的 艰巨 行为 。 因 此 ， 尽 管 悲剧 英雄 凭借 体现 道德 规范 的 行为 而 伟大 ， 
亚伯拉罕 则 纯粹 是 因为 个 人 优点 而 伟大 。 在 亚伯拉罕 的 生活 中 ， 除 了 父 
亲 应 该 爱 儿 子 ， 没 有 比 这 更 高 的 伦理 体现 了 。 在 这 里 ， 道 德 生活 意义 上 
的 伦理 是 完全 不 可 能 的 。 就 普遍 性 的 体现 程度 而 言 ， 它 的 确 潜伏 在 以 撤 
身上 上， 隐藏 在 以 撤 心 里 ， 因 此 它 必须 借助 以 撤 的 嘴 喊 出 来 :“ 别 这 样 
做 ， 你 在 毁灭 一 切 。” 











那么 亚伯拉罕 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 为 了 上 禹 ， 也 为 了 他 自己 ,这 两 
个 目的 是 完全 一 样 的 。 他 为 了 上 帝 这 样 做 ， 征 因为 上 帝 要 求 他 证 明 他 的 
信仰 ;他 为 了 上 自己 这 样 做 以 便 能 提供 信仰 的 证 据 。 两 者 的 统一 可 以 用 人 
们 常用 来 描述 此 关系 的 话 很 好 地 表达 出 来 : 它 是 一 个 考验 ， 一 种 诱惑 。 
但 这 一 种 诱惑 是 什么 意思 呢 ? 我 们 通常 所 说 的 诱惑 是 茶 种 阻止 人 履行 义 
务 的 东西 ， 但 这 里 的 诱惑 是 那 会 阻止 亚伯拉罕 执行 上 帝 意 志 的 伦理 本 
身 。 那 么 ， 义 务 又 是 什么 呢 ? 义务 恰恰 是 上 帝 意 志 的 表现 。 





在 这 里 ， 我 们 发 现 为 了 理解 亚伯拉罕 ， 需 要 一 个 新 的 范畴 。 这 种 与 
神 的 关系 是 异 教徒 所 不 知道 的 。 莫 剧 英雄 不 会 和 和 上 营建 并 私人 的 关系 ， 
但 对 他 而 言 ， 伦 理 就 是 神 针 者 ， 因 此 这 里 的 屠 论 可 以 在 普 裔 性 中 得 到 调 
解 。 





亚伯拉罕 的 悖 论 则 是 不 能 调解 的 ， 这 人 句 话 也 可 以 这 样 说 ， 他 不 能 谈 
论 这 悖 论 。 因 为 只 要 我 一 说 话 ， 我 束 会 表达 出 普遍 性 ， 当 我 不 这 样 做 的 


时 候 ， 束 没有 人 能 理解 我 。 因 此 亚伯拉罕 一 旦 用 普遍 性 表达 自己， 他 就 
得 说 他 的 处 境 是 一 种 考验 ， 因 为 对 于 凌 轨 于 他 所 违反 的 普 饥 性 之 上 的 普 
饥 性 ， 他 没有 更 高 层次 的 表达 了 。 











因此 ， 尺 管 亚伯拉罕 使 我 钦佩 ， 他 也 使 我 感到 惊 驶 。 为 了 义务 而 否 
定 目 我 、 牺 牲 目 我 的 人 通 音 会 为 了 抓 住 无 限 而 放弃 有 限 ， 这 样 的 人 足够 
自信。 悲剧 英雄 放 茎 了 确定 的 东西 是 为 了 获得 更 确定 的 东西 ， 劳 观 者 会 
自信 地 看 着 他 。 但 是 ， 那 放弃 普遍 性 去 获得 某 种 更 高 层次 的 但 没有 普遍 
性 的 东西 的 人 ， 他 在 做 什么 呢 ? 有 没有 可 能 它 远 非 一 场 考验 ? 如 果 它 不 
古 一 场 考 验 ， 但 那个 人 弄 错 了 ， 以 为 它 是 考验 ， 那 有 什么 可 以 拯救 他 ? 
他 承受 了 走 剧 英雄 所 受 的 所 有 舌 痛 ， 毁 了 他 世上 所 有 的 欢乐 ， 抛 痉 了 一 
切 ， 也 许 同 时 他 还 茶 止 自己 孚 受 那 及 高 的 欢乐 ， 而 这 种 珍 贯 的 欢乐 是 他 
愿意 付出 任何 代价 去 获得 的 。 劳 观 痢 根本 不 能 理解 他 ， 也 不 会 目 信 地 注 
视 着 他 。 也 许 那 信 徒 打算 做 的 事 是 不 可 能 实现 的 ， 毕 竟 那 是 难以 想象 
的 。 或 者 ， 如 果 那 件 事 是 可 能 的 ， 但 那个 人 误解 了 天 神 ， 那 么 ， 什 么 可 
以 抒 救 他 ? 那 翡 剧 英雄 ， 他 需要 眼泪 ， 他 也 获得 了 眼泪 ; 是 的 ， 那 干枯 
的 己 经 不 能 为 阿 伽 门 农 吴 这 的 歼 泰 的 眼睛 在 哪儿 呢 ? AERA ERER C 
至 于 疯 敢 为 亚伯拉罕 流泪 的 人 在 哪儿 呢 ? 莫 剧 英雄 在 时 间 里 的 茶 个 确定 
时 刻 完 成 了 他 的 伟 绩 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 还 获得 了 某 种 同样 重要 
的 东西 : BFE OAA, BAHANE mA EAR, BA 
伤 泪 流 不 止 ， 他 出 现在 他 面前 ， 解 开 了 他 慕 伤 的 心 结 ， 松 开 了 他 的 紧 嘲 
外 套 ， 他 使 这 个 痛苦 之 人 在 他 这 个 悲剧 英雄 的 痛苦 中 筷 了 自己 的 痛苦 ， 
哄 得 他 流出 热泪 。 但 是 没有 人 能 为 亚伯拉罕 回 泣 。 人 们 接近 他 时 总 是 闪 
着 神圣 的 您 惧 ， 就 像 以 色 列 人 走 近 西奈 山 时 的 感受 一 样 。 那 么 ， 要 是 那 
位 在 荔 并 于 奥 立 士 平原 的 高 和 入 云 的 摩利 亚 山 扑 行 的 孤独 的 老人 ,不 是 
一 个 在 深 调 上 步履 稳健 的 梦游 者 ， 而 山脚 下 有 人 看 到 他 在 那儿 ， 担 心得 
发 拌 ， 但 出 于 章 敬 与 恐惧 ， 甚 至 连 对 他 喊叫 也 不 敢 一 要 是 他 被 分 心 怎么 
办 ， 要 是 他 已 犯 了 错误 怎么 办 ? 一 谢谢 ! 再 次 感谢 那 癌 被 生活 二 痛打 磨 
得 已 经 无 力 保护 目 我 、 亦 身 露 体 的 人 伸 出 援助 之 手 的 人 ， 他 为 他 从 言语 



































上 提供 了 遮羞 叶 来 让 蔽 他 的 不 翌 。 也 谢谢 你 ， 伟 大 的 莎士比亚 ! 你 能 
现 一 切 ， 一 切 你 都 可 以 描述 得 无 比 精确 ， 可 是 ， 为 什么 你 从 未 表达 这 种 
irr? 也 许 是 因为 你 把 它 留 给 了 目 己 ， 惑 像 一 个 人 不 能 忍受 世人 提起 目 
己 至 爱 之 人 的 名 字 一 样 。 因 为 诗人 以 一 个 他 自己 不 能 说 的 小 秘密 为 代价 
购买 了 语言 的 力量 ， 用 来 讲述 别人 的 所 有 可 怕 秘 密 。 诗 人 不 是 使 徒 ， 他 
只 能 靠 魔鬼 的 力量 来 驱赶 魔 儿 。 





但 现在 ， 当 出 于 目的 论 的 原因 伦理 被 中 止 了 ， 那 个 中 止 伦理 的 人 如 
何 存在 呢 ? 他 是 作为 与 普 裔 性 相对 立 的 个 体 而 存在 着 。 那 么 这 音 味 着 他 
FEA TEMS? 因为 从 徘 的 概念 上 讲 ， 这 就 是 罪 的 形式 。 同 样 道理 ， 一 个 孩 
子 意 识 不 到 上 自己 的 存在 所 以 没有 徘 这 一 事实 本 喘 并 不 意味 着 ， 从 概念 上 
讲 ， 它 的 存在 是 没有 徘 的 ， 或 者 说 ， 这 一 事实 并 不 意味 着 伦理 不 对 这 护 
子 在 所 有 时 刻 有 伦理 要 求 。 如 果 和 人 人们 否认 这 种 形式 能 以 非 罪 的 方式 (在 
RARE) 不 断 重复 ， 那 么 束 相 当 于 已 经 对 亚伯拉罕 作 出 了 定罪 的 评 
判 。 那 么 ， 亚 伯 拉 罕 是 怎样 存在 的 呢 ? 他 靠 坚持 信仰 存在 。 这 残 是 那个 
悖 论 。 这 一 悖 论 使 他 里 处 绝境 而 义 无 法 癌 别 人 解释 清楚 。 这 个 悖 论 束 
是 ， 他 把 自己 作为 个 体 置 于 与 绝对 者 的 绝对 关系 中 。 但 是 ， 他 这 样 做 合 
理 吗 ? 他 的 理由 还 是 那个 迟 论 ; 因为 ， 如 果 他 就 是 那 怪 论 ， 他 和 凭借 的 不 
是 做 某 种 具有 普 吉 性 的 人 ， 而 是 做 具有 个 体 性 的 人 。 




















那么 ， 个 体 如 何 确保 自己 的 作为 是 合乎 情理 的 ? 要 把 个 体 的 整个 存 
在 调整 到 与 国家 或 社会 的 思想 观念 相 一 致 是 一 件 相 当 容 易 的 事情 。 如 果 
一 个 人 这 样 做 了 ， 他 无 疑 很 容易 调解 改变 。 那 样 的 话 ， 他 就 根本 不 会 遇 
到 那个 导论 ， 即 个 人 的 个 体 性 比 普 过 性 更 高 这 一 迟 论 ， 我 也 可 以 用 毕 达 
哥 拉 斯 的 一 个 论点 来 适当 地 描述 这 一 悖 论 ， 即 奇数 比 偶数 更 完美 。 如 果 
在 我 们 这 个 时 代 有 人 碰巧 听 到 了 关于 那个 迟 论 的 回答 ， 它 一 定 是 这 样 说 
的 :“ 那 要 以 结果 来 评判 。” 一 个 英雄 ， 在 已 经 变 成 了 同 辜 人 进行 流言 草 
语 的 丑闻 对 象 后 ， 在 意识 到 上 自己 是 一 个 无 人 能 理解 的 悖 论 后 ， 无 长 地 对 
大 他 的 同 代 人 大 喊 :“ 未 来 会 证 明 我 是 正确 的 ! ”这 样 的 呐喊 现 如 今 不 般 














听 到 了 ， 因 为 我 们 这 个 时 代 的 缺点 是 产生 不 了 瑞 雄 ， 这 个 时 代 的 优势 就 
是 几乎 产生 不 了 多 少 讨 刺 漫画 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 无 论 何 时 我 们 听 
到 “这 要 根据 结果 来 判断 ?这 句 话 ， 我 们 都 可 以 立即 知道 我 们 有 笠 和 谁 在 
谈话 。 这 样 说 话 的 一 族 成 员 众 多 ， 如 果 要 给 他 们 起 一 个 共同 的 名 字 ， 我 
会 叫 他 们 “讲师 *”。 他 们 活 在 自己 的 思想 里 ， 生 活 安 稳 无 忧 ， 他 们 在 井然 
有 序 的 国家 里 有 稳固 的 职位 和 可 靠 的 前 程 ， 他 们 和 生存 的 动荡 之 间隔 着 
干 百 年 的 距离 ， 他 们 不 害怕 像 动 乱 之 类 的 事情 会 再 次 及 生 ; 因为 警方 和 
报刊 会 对 此 说 什么 呢 ? 他 们 毕生 的 工作 就 是 判断 伟大 之 人 ， 根 据 结果 来 
评判 伟人 。 这 种 对 伟大 的 评判 行为 泄露 出 一 种 傲慢 与 可 怜 相 混合 的 奇怪 
样子 。 傲 慢 是 因为 他 们 认为 目 己 有 下 判决 的 使 合 ， 可 怜 是 因为 他 们 筑 得 
目 己 的 生活 和 伟人 的 生活 一 丁点 儿 都 不 相关 。 有 军 无 疑问 ， 任 何 头脑 哪 介 
稍 具 一 点 儿 高 等 思维 的 人 在 走 近 伟大 之 人 时 ， 都 不 会 变 得 完全 像 湿 冷 的 
软体 动物 那样 ， 看 不 到 这 样 一 个 事实 ， 即 自从 创世纪 以 来 ， 结 果 通 常 就 
古 最 后 出 现 ， 而 且 一 个 人 要 真 想 从 伟人 那儿 学 到 点 儿 什 么 ， 他 恰恰 必须 
注意 那 开端 。 如 果 任 何 行将 评判 伟人 的 人 应 该 要 根据 结果 评判 自己 ,他 
古 绝 不 会 开始 评判 这 一 行动 的 。 即 便 结果 可 能 会 使 全 世界 欢呼 省 路， 那 
对 英雄 也 没什么 用 ; 因为 他 是 只 有 在 整 件 事情 结束 之 后 才能 知道 结果 
的 ， 他 不 是 靠 事 情 的 结果 而 是 靠 事情 的 开端 才 成 为 英雄 的 。 




















更 进一步 来 说 ， 无 论 如 何 ， 结 果 《〈 就 其 作为 对 无 限 性 问题 的 有 限 性 
回答 而 言 ) 在 辩证 方面 ， 和 英雄 的 存在 是 完全 不 相 容 、 不 一 致 的 。 合 
则 ， 用 亚伯拉罕 通过 奇迹 重新 得 到 以 撤 这 一 事实 来 证 明 他 采取 与 普 训 性 
相对 的 个 体 性 立场 是 合理 的 ， 这 可 以 吗 ? 假如 亚伯拉罕 真 的 把 以 撤 献 祭 
了 ， 那 是 否 会 意味 着 他 那样 做 残 不 那么 合理 了 呢 ? 





但 是 ， 是 结果 激 起 了 我 们 的 好 奇 心 ， 这 就 像 一 本 书 的 结尾 令 人 好 奇 
一 样 ， 我 们 不 想 知道 其 中 的 任何 恐惧 、 不 安 和 乞 盾 。 我 们 和 结果 进行 一 
种 在 美学 意义 上 的 调情 ， 结 果 融 像 彩 票 中 光一 样 来 得 既 不 可 预料 ， 又 轻 
而 易 举 ， 我 们 在 得 知 结果 后 ， 感 觉 受到 局 迪 。 然 而 ， 连 因 抢 劫 竺 庙 而 市 


独 锁链 做 震 力 的 强盗 也 不 如 这 样 掠夺 革 人 的 罪犯 早 劣 低下 ， 甚 至 连 为 了 
三 十 块 银 子 而 出 卖 其 主人 的 犹大 也 没有 比 这 样 出 售 伟大 的 人 更 为 可 地 。 


以 无 人 性 的 方式 讨论 伟大 ， 使 伟大 在 遥远 的 距离 里 褪色 成 模糊 的 轮 
廊 ， 或 者 是 描绘 伟大 却 没有 突出 其 里 面 的 人 性 成 分 ， 从 而 使 伟大 不 再 是 
伟大 ， 征 违背 我 的 精神 的 。 因 为 使 我 伟大 的 不 是 在 我 号 上 发 生 了 什么 
事 ， 而 是 我 所 做 的 事 。 而 且 没 有 人 会 认为 一 个 人 变 得 伟大 是 因为 他 中 了 
彩票 大 奖 。 即 便 是 一 个 出 身 卑 微 的 人 ， 我 也 会 要 求 他 不 要 对 上 自己 如 此 残 
息 ， 以 致 他 只 敢 远 远 地 想 象 国王 的 城堡 ， 模 糊 地 懂 悍 着 它 的 宏伟 ， 想 要 
抬 高 它 的 同时 又 想 要 通过 很 早 吕 的 方式 抬 高 它 而 毁 了 和 它 。 我 还 会 要 求 他 
在 国王 的 城堡 那儿 也 要 有 苇 严 有 自信 地 走 近 它 。 他 不 应 该 如 此 残 景 以 致 
想 要 通过 从 街 上 直接 冲 进 国王 的 城堡 而 无 礼 地 冒犯 所 有 人 。 他 那样 做 会 
比 国王 损失 得 还 多 ; 相反 ， 他 应 该 在 禹 着 快乐 自信 的 热情 去 体 守 每 个 礼 
节 中 找到 愉悦 的 感 党， 这 正好 可 以 使 他 光明 正大 。 当 然 ， 这 只 是 个 类 
比 ， 因 为 这 里 提 及 的 区 别 只 是 对 精神 距离 的 一 种 很 不 完美 的 描述 。 我 请 
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地 方 居住 的 不 仅 是 对 那些 被 拣选 之 人 的 记忆 ， 还 有 被 拣选 之 人 他 们 目 
己 。 他 不 应 该 无 礼 地 挤 上 前 去 并 把 和 他 们 的 亲属 关系 强加 到 他 们 号 上 。 
他 应 该 每 次 在 他 们 面前 鞠躬 都 感到 高 兴 ， 但 也 要 表现 得 坦率 自信， 并 总 
征 表现 得 要 比 清 尘 女 工 重 要 ， 因 为 如 果 他 目 己 不 想 要 那样 表现 ， 他 就 永 
远 也 进 不 去 那儿 。 能 帮助 他 的 正 古 伟大 之 人 被 考验 时 所 经 受 的 恐惧 莫 
伤 。 否 则 的 话 ， 如 有 果 他 号 上 还 有 一 点 点 骨气 和 热血 ， 他 们 就 只 会 使 他 产 
生 合理 的 羡 共 。 而 且 任 何 只 有 在 远 距 离 看 时 才 伟 大 的 东西 ， 任 何人 们 想 
要 用 空洞 的 语言 来 提升 的 东西 ， 都 会 自己 化 为 乌有 。 


























在 这 世上 ， 有 没有 人 曾经 像 那 位 蒙 福 的 妇女 一 上 帝 之 母 一 圣母 玛 利 
亚 一 样 伟 大 昵 ? 然而 ， 我 们 如 何 谈论 她 昵 ? 如 果 我 们 说 她 备 受 喜爱 青 
睐 ， 这 并 不 会 使 她 伟大 ， 而 且 要 是 倾听 者 和 说 话 者 一 样 不 从 人 性 角度 思 
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没有 备 受 喜爱 恩 宠 ? 即便 我 没有 什么 别 的 话 可 说 ， 我 也 绝 不 会 把 此 问题 
看 作 思 三 的 问题 而 置之不理 ， 因 为 束 仿 爱 而 言 ， 从 抽象 意义 上 考 碟 ， 每 
个 人 都 对 此 有 同等 的 权利 。 她 们 忽略 的 是 亚 伤 、 荡 惧 和 迟 论 。 我 的 思想 
和 一 般 人 的 一 样 纯粹 ， 任 何 能 够 以 这 种 方式 思考 的 人 的 思想 必然 也 会 纯 
粹 ;不然 的 话 ， 可 怕 的 事情 束 要 到 来 。 因 为 一 个 人 一 旦 有 过 这 些 想 象 ， 
他 就 再 也 不 能 摆脱 它们 了， 而 且 如 果 他 违背 这 些 想 象 ， 与 它们 对 抗 ， 它 
们 就 会 用 安静 的 愤怒 对 他 进行 报复 ， 而 这 是 比 凶 狼 的 评论 家 喧嚣 的 择 击 
还 要 可 怕 的 。 玛 利 亚 确 实 是 奇迹 般 地 生 下 了 那个 孩子 ， 但 这 是 发生 “在 
月 经 之 后 ”， 而 这 是 个 充满 玖 恨 、 莫 痛 和 矛盾 的 时 间 。 无 疑 ， 那 天 使 是 
个 起 到 辅助 作用 的 神灵 ， 但 是 他 可 不 是 个 乐于 助人 体贴 的 神 ， 他 没有 四 
奔走 去 跟 以 色 列 的 其 他 少女 说 :“ 不 要 鄙视 玛 利 亚 ， 她 号 上 正在 发 生 
独特 别 的 事情 。”? 那 天 使 只 是 来 到 玛 利 亚 吴 边 ， 而 又 无 人 能 够 理解 她 。 

有 哪个 妇女 遭受 过 更 大 的 羞辱 轻 戌 呢 ? 难道 不 是 这 样 吗 ? 上 各 总 是 在 庇 
佑 一 个 人 的 同时 又 诅咒 他 。 这 融 是 那个 神灵 对 玛 利 亚 的 解释 。 对 我 而 

言 ， 说 圣母 玛 利 亚 绝 不 是 个 衣着 华丽 闲 坐 着 和 鞋子 玩 要 的 好 夫人 是 令 我 
不 愉快 的 ， 而 人 们 草率 不 负责 任 地 这 样 解读 她 ， 就 更 令 我 生气 了 。 不 

过 ， 妆 她 说 “我 是 主 的 使 女 ” 时 ， 她 是 伟大 的 。 我 认为 要 解释 她 为 什么 成 
了 荆 母 是 不 难 的 。 她 不 需要 世俗 的 款 敬 ， 正 如 亚伯拉罕 不 需要 我 们 的 眼 
泪 一 样 ， 因 为 她 不 是 女 英 雄 ， 而 他 也 并 非 英 雄 ， 但 他 们 都 变 成 了 比 英 雄 
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有 了 它们 而 变 得 更 伟大 。 

















当 证 人 把 英雄 呈现 给 众人 以 供 积 拜 时 ， 敢 于 说 “为 他 器 江 吧 ， 他 配 
得 上 眼泪 ”， 这 的 确 是 伟大 的 ;而 配 得 上 那 配 流泪 的 人 的 眼泪 也 是 伟大 
的 。 许 人 敢 控制 众人 ， 敢 训斥 人 们 去 检查 上 自己 是 售 配 得 上 为 英雄 流泪 ， 
因为 弱者 叹 注 时 不 值钱 的 泪水 是 对 神 革 英雄 的 贬低 侮 土 ， 他 这 样 做 也 是 
伟大 的 。 但 是 比 这 些 更 伟大 的 是 ， 信 和 仰 骑士 甚 全 敢于 对 要 为 他 洒 泪 的 高 
尚之 人 说 :“ 不 要 为 我 活 江 ， 但 要 为 你 目 己 器 江 。” 

















我 们 感动 了 ， 泡 望 回 到 那些 美丽 的 时 代 ， 这 甜美 过 和 柔 的 漳 望 引领 我 
们 往 想 要 的 目标 前 进 ， 去 看 基督 在 应 许 之 地 漫步 。 我 们 忘记 了 恐惧 、 盏 
难 和 悖 论 ， 可 是 ， 不 会 弄 错 是 如 此 容易 的 事 吗 ? 想到 这 个 行走 于 众人 之 
间 的 人 就 是 上 瑚 ， 这 不 可 怕 吗 ? 坐 下 和 他 一 同 就 餐 这 不 恐怖 吗 ? 成 为 使 
徒 是 如 此 容易 的 吗 ? 但 是 ， 那 结 采 ， 一 和 干 八 百 年 ， 那 是 一 种 帮助 。 那 一 
干 八 百 年 帮助 了 那 种 自欺欺人 的 可 于 欺 骗 。 我 没有 勇敢 到 愿意 生活 在 及 
生 这 样 的 事件 的 时 代 ， 但 因此 我 不 会 严 历 地 评判 当时 那些 弄 错 的 人 ， 也 
不 会 鄙夷 那些 明白 了 真相 的 人 。 








但 现在 ， 我 要 回 到 亚伯拉罕 。 在 结果 出 来 之 前 的 那 段 时 间 里 ， 
亚伯拉罕 每 时 每 刻 都 被 视 为 谋杀 者 ， 要 么 我 们 面 对 一 个 高 于 一 o 
we 





因此 ， 亚 伯 拉 罕 的 故事 包含 了 一 种 从 目的 论 意 义 上 对 伦理 的 暂停 。 
作为 个 体 ， 他 成 了 高 于 普 过 性 的 人 。 这 就 是 一 个 悖 论 ， 一 个 不 可 能 被 调 
解 的 矛盾 。 他 如 何 进入 这 个 悖 论 和 他 如 何 停 留 在 这 个 悖 论 之 中 是 一 样 的 
无 法 说 明 ， 令 人 费解 。 如 果 亚 伯 拉 罕 et 那么 他 就 连 慕 
agin 而 是 一 个 谋杀 者 。 那 样 的 话 ， 想 要 继续 称 他 为 信仰 之 

， 想 要 跟 那 些 只 关注 言语 的 人 谈 t 此 事 ， 就 是 从 考虑 的 。 一 个 人 可 以 
全 自 己 的 力量 成 为 莫 册 英雄 却 不 能 成 为 信仰 骑士 。 当 一 个 人 踏 上 了 那 
成 为 翡 剧 英雄 的 无 可 否认 的 艰 百 之 路 ， 有 很 多 人 可 以 给 他 提供 忠告 ， 但 
走 上 信仰 那 狭 罕 道 路 的 人 却 没有 人 能 够 给 出 建议 ， 没 有 人 理解 。 信 和 仰 是 
个 奇迹 ， 但 没有 人 有 是 被 排除 在 信仰 之 外 的 ， 人 人 都 可 以 拥有 信仰 :因为 
将 人 的 一 切 统一 成 一 体 的 是 激情 ， 包 而 信仰 就 是 激情 。 














问题 二 对 上 帝 有 一 种 绝对 的 义务 吗 ? 


伦理 是 普 GA 其 本 身 又 是 神圣 的 。 因 此， 从 根本 上 讲 ， 每 种 义 
务 都 是 对 上 帝 的 义务 ， 这 样 说 是 正确 的 。 但 是 ， 如 条 人 们 就 此 只 能 说 这 


些 ， 那 么 就 相当 于 同时 也 说 了 我 实际 上 对 上 帝 疫 有 义务 。 这 种 义务 通过 
谈 及 上 禹 才 成 为 对 上 稼 的 义务 ， 但 我 并 不 是 在 义务 本 号 中 和 上 各 建立 关 
系 。 因 而 ， 爱 目 己 的 邻居 是 一 种 义务 ; 它 之 所 以 是 义务 是 因为 涉及 上 
浓 ， 但 在 履行 此 义务 时 ， 我 进入 的 并 不 是 和 上 帝 的 关系 ， 而 是 和 我 爱 的 
邻居 的 关系 。 如 条 基于 这 个 关联 ， 我 就 说 爱 上 各 是 我 的 义务 ， 那 我 说 的 
实际 上 只 是 无 谓 的 同 义 反 复 ， 这 种 说 法 是 吏 把 上 帝 从 完全 抽象 意义 上 理 
解 为 一 种 神 芭 存在 一 即 普 过 性 ， 也 是 义务 一 而 论 的 。 那 样 的 话 ， 人 的 整 
个 存在 就 是 完全 目 我 财 合 的 球体 ， 而 伦理 则 立即 成 了 它 的 界线 和 内 容 。 
上 帝 束 变 成 了 一 个 无 形 的 消 疫 的 点 ， 一 种 无 力 的 思想 ， 但 上 禹 的 力量 只 
古 存 在 于 伦理 中 ， 而 伦理 即 存在 的 内 容 。 所 以 ， 如 末 茶 个 人 想到 要 从 上 
述 以 外 的 任何 其 他 意义 上 爱 上 和 瑚 的 话 ， 那 他 就 只 是 在 玩 奢 侈 ， 就 是 在 爱 
一 个 约 影 ， 如 果 那 弥 影 有 力量 说 话 ， 它 会 对 他 六:“ 留 在 你 属于 的 地 
方 ， 我 没有 要 求 你 的 爱 。” 如 果 茶 个 人 想到 要 以 别 的 方式 爱 上 沉 的 话 ， 
这 种 爱 会 受 怀疑 ， 就 像 户 梭 提 到 那些 爱 异 教徒 卡 菲 尔 人 而 不 爱 目 己 邻 大 
的 人 时 所 说 的 那样 。 




















假设 以 上 解释 是 正确 的 ， 假 设 在 人 类 生活 中 没有 无 从 比较 性 ， 而 任 
何 显现 出 来 的 不 可 通 约 的 东西 都 是 找 不 出 结论 的 茶 种 偶然 ， 那 么 ， 就 以 
这 种 思想 来 看 存在 而 论 ， 黑 格 尔 束 是 对 的 。 但 是 ， 黑 格 尔 在 谈论 信仰 和 
论 及 人 允许 亚伯拉罕 被 视 为 信仰 之 父 时 却 是 错误 的 。 因 为 在 后 者 中 ， 他 对 
亚伯拉罕 和 信仰 都 作 了 评判 。 根 据 黑 格 尔 哲学 ， 外 在 高 于 内 在 。 有 一 个 
例子 常 补 用 来 阅 释 这 一 点 。 在 这 个 例子 中 ， 小 孩 是 内 在 的 ， 成 人 是 外 在 
的 ; 这 就 是 为 什么 小 孩 是 由 外 在 的 东西 决定 的 ， 而 成 人 ， 作 为 外 在 性 的 
存在 ， 相 反 ， 则 恰恰 是 由 内 在 的 东西 所 决定 的 。 信 仰 ， 正 相反 ， 是 一 种 
志 盾 ， 在 信仰 这 种 悖 论 中 ， 内 在 性 要 高 于 外 在 性 ， 或 者 ， 用 我 们 前 面 所 
用 过 的 一 个 说 法 来 说 ， 奇 数 要 比 偶 数 好 。 








那么 ， 在 这 种 生活 的 伦理 观 中 ， 一 个 个 体 的 任务 就 是 要 迫使 自己 放 
弃 内 在 的 决定 因素 ， 并 且 把 这 些 内 在 决定 因素 以 外 在 的 方式 表现 出 来 。 


每 当 他 对 此 长 缩 不 前 ， 每 当 他 想 坚 持 留 在 或 重新 退回 到 感情 、 情 绪 等 内 
在 性 因素 的 领地 时 ， 他 惑 犯 了 和 罪 ， 他 就 处 于 一 种 考验 中 。 信 和 仰 的 悖 论 惑 
在 于 ， 有 一 种 与 外 在 性 不 可 比较 的 内 在 性 ， 这 儿 要 强调 一 下 ， 这 种 内 在 
性 和 前 面 提 到 的 《小 孩 的 内 在 性 ) 不 完全 相同 ， 是 一 种 新 的 内 在 性 。 这 
一 扩 不 容 忽 视 。 现 代 斩 学 已 经 干脆 爽快 地 容许 自己 用 直接 性 的 东西 来 代 
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通 的 东西 为 伍 了 。 哲 学 做 得 正确 的 地 方 是 它 说 了 人 不 应 该 止步 于 那些 普 
通 的 东西 ， 即 人 应 该 追求 比 情感 之 类 的 那些 普 裔 的 内 在 性 因素 要 更 局 的 
东西 。 但 是 哲学 没有 理由 用 那样 的 话 来 说 信仰 。 在 信仰 出 现 之 前 进行 的 
古 一 种 无 限 运 动 ， 只 有 在 那 之 后 ， 信 仰 才 凭借 元 诞 ，《〈 出 人 意料 地 ) 登 
场 了 。 关 于 这 一 点 ， 我 不 需要 借 此 声称 我 拥有 信仰 ， 也 可 以 理解 得 很 清 
楚 。 如 果 信 和 仰 仅仅 是 哲学 所 理解 的 那样 ， 那 么 苏 格 拉 底 目 己 早已 经 超越 
了 信仰 ， 并 且 是 超越 了 很 多 ， 而 不 是 相反 ， 即 ， 他 没有 到 达 信 和 仰 这 个 高 
度 。 从 乔 力 方面 说 ， 他 作 了 无 限 运 动 ， 他 不 懂 的 是 无 限 莽 绝 。 这 项 任务 
本 吴 是 人 类 的 力量 能 完成 的 ， 尽 管 当今 的 人 们 对 此 持 不 层 态 度 。 但 只 有 
这 项 任务 梓 完 成 ， 只 有 人 在 其 中 筋 疫 力 斥 ， 排 空 目 己 ， 才 可 以 到 达 信 仰 
出 现 的 地 方 。 


























那么 ， 信 和 仰 的 悖 论 就 在 于 ， 个 体 是 高 于 普 近 性 的 ， 用 现在 很 少 听 到 
的 一 个 理论 上 的 区 别 来 说 ， 个 体 依 徘 自己 与 绝对 者 的 关系 来 决定 其 与 普 
裔 性 的 关系 ， 而 不 是 通过 自己 与 普通 性 的 关系 来 决定 其 与 绝对 者 的 关 
系 。 也 可 以 这 样 表述 信仰 的 悖 论 : 有 一 种 对 上 帝 的 绝对 的 义务 存在 ， 因 
为 在 这 种 义务 关系 中 ， 个 人 把 目 己 作 为 单一 的 个 体 与 绝对 者 绝对 地 联系 
起 来 。 当 现在 的 人 们 次 爱 上 帝 是 一 种 义务 时 ， 是 从 一 种 与 上 述 很 不 相同 
的 意义 上 来 说 的 ， 因 为 如 果 这 种 义务 是 绝对 的 ， 那 么 伦理 束 被 还 原 成 相 
对 的 。 不 过 ， 由 此 一 点 并 不 能 推理 出 伦理 就 要 被 彻 确 废除 。 只 是 伦理 有 
了 一 种 相当 不 同 的 表达 ， 一 种 似 非 而 是 的 表达 ， 比 如 ， 对 上 和 帝 的 爱 会 引 
起 信仰 骑士 用 相反 的 方式 表达 自己 对 邻居 的 爱 ， 而 用 正常 的 方式 爱人 











大 ， 从 伦理 上 来 说 ， 是 他 的 义务 。 


如 宁 情 况 并 非 如 此 ， 信 和 仰 在 存在 中 便 没 了 位 置 ; 那样 的 话 ， 信 仰 束 
古 一 种 诱惑 ， 而 亚伯拉罕 也 失去 伟大 的 地 位 了， 因为 他 对 它 届 服 了 。 


这 个 悖 论 不 容许 有 调节 的 余地 : 因为 它 恰恰 是 建立 于 个 体 就 只 是 个 
个 体 这 个 基础 之 上 的 。 个 体 一 旦 想 要 用 普通 性 表达 他 的 绝对 义务 ， 从 普 
饥 性 角度 上 意识 到 目 己 的 绝对 义务 ， 他 就 会 认识 到 目 己 处 于 一 场 诱 惑 中 
《 即 经 受 对 信仰 的 考验 ) 。 而 且 ， 如 果 他 实际 上 抵制 这 诱惑 ， 他 就 不 会 
履行 那 所 谓 的 绝对 义务 ， 而 如 宋 他 不 抵抗 它 ， 他 就 犯 了 徘 ， 即 便 他 的 行 
为 是 履行 了 他 的 绝对 义务 。 那 么 ， 亚 伯 拉 罕 应 该 做 什么 呢 ? 倘 知 他 想 要 
对 茶 人 说 :“ 我 爱 以 撒 胜 过 爱 这 世上 的 一 切 ， 那 就 是 为 什么 要 献 僚 他 对 
我 是 那么 的 困难 。? 听 者 肯定 会 播 播 头 资 :“ 那 么 你 为 什么 要 把 他 献 祭 
Ne? ?或 者 ， 如 果 听 者 是 个 有 感知 力 的 人 ， 也 许 他 甚至 可 能 看 透 了 亚 伯 
拉 罕 ， 意 识 到 他 正 泄露 出 一 种 与 他 的 行为 非常 矛盾 的 感情 。 








在 亚伯拉罕 的 故事 中 ， 我 们 看 到 的 正 是 这 样 的 一 个 迟 论 。 从 伦理 上 
讲 ， 他 和 以 撒 的 关系 是 父 杀 惑 应 该 爱 儿 了 。 然 而 ， 在 对 上 各 的 绝对 关系 
对 比 下 ， 这 个 伦理 关系 被 还 原 成 了 相对 的 。 对 “为 什么 ”这 个 问题 ， 除 了 
说 它 是 一 个 考验 、 一 个 诱惑 以 外 ， 亚 伯 拉 罕 没 有 答案 。 而 这 ， 如 前 所 
述 ， 和 是 两 种 视角 的 统一 : HEAT hit, hen Sha. TER 
见 用 法 中 ， 这 二 者 也 是 互相 关联 的 。 例 如 ， 当 我 们 看 见 一 个 人 在 做 与 普 
过 性 不 一 致 的 事情 时 ， 就 会 说 他 几乎 不 是 为 了 上 禹 才 那 样 做 的 ， 那 样 说 
所 隐 含 的 意思 就 是 他 是 为 了 自己 而 做 的 。 信 仰 的 悖 论 已 经 失去 了 中 间 术 
语 ， 即 普 裔 性。 一 方 面 ， 它 体现 了 极端 利己 主义 (为 了 目 己 做 这 可 怕 的 
事 ) ; AT, “Ee PPA eM RS A OAS EAS in ik 
C) 。 信 仰 本 里 是 不 能 被 调解 成 普遍 性 的 东西 的 ， 因 为 那样 的 话 ， 它 区 
会 被 驱 了 。 信 和 仰 就 是 这 样 一 种 迟 论 ， 个 人 很 难 使 目 己 被 人 理解 。 我 们 可 
以 想象 也 许 该 个 人 能 使 力 一 个 处 于 相同 境况 的 人 理解 自己 。 要 不 是 现在 

















的 人 们 想 尽 办 法 要 混 进 伟大 之 列 ， 这 样 的 见解 就 会 是 难以 想象 、 无 法 接 
受 的 。 一 个 信仰 的 骑士 根本 束 帮 不 了 力 一 个 信仰 骑士 。 一 个 人 要 么 通过 
承受 那 悖 论 而 变 成 信仰 骑士 ， 要 么 他 永远 不 变 成 信仰 骑士 。 合 作 关 系 在 
这 里 是 无 法 想象 的 。 要 是 有 任何 对 牺牲 以 撤 的 理念 更 精确 的 解释 ， 那 这 
个 解释 就 是 ， 那 个 要 这 样 做 的 个 体 只 能 给 目 己 的 解释 。 假 设 一 个 人 可 以 
从 一 般 意义 上 ， 精 确 地 解决 如 何 理解 献 祭 以 撒 这 个 问题 〈 这 无 论 如 何 会 
古 个 最 可 笑 的 上 自我 矛盾 ， 也 束 是 说 ， 一 个 正好 站 在 普遍 性 之 外 的 个 体 ， 
正 要 作为 一 个 普 和 性 之 外 的 个 体 去 行动 的 时 候 ， 被 带 到 了 普 过 性 的 范畴 
下 ) ， 这 个 人 永远 也 不 能 通过 别人 的 帮助 来 确信 这 个 解释 是 合理 的 ， 只 
有 作为 个 体 的 他 目 己 才 可 以 做 到 这 一 点 。 所 以 ， 即 便 茶 个 人 非常 愤 情 疾 
一 以 致 想 要 靠 别 人 承担 黄 任 来 成 为 一 个 信仰 骑士 ， 他 也 绝 不 会 成 功 ; 因 
为 只 有 一 个 人 作为 单一 的 个 体 ， 才 可 以 成 为 骑士 ， 这 就 是 骑士 身份 的 伟 
大 之 处 。 对 此 ， 我 可 以 理解 得 很 清楚 ， 虽 然 我 因为 缺乏 勇气 没有 达到 骑 
士 级 别 ， 不 过 ， 我 同时 也 深 知 它 的 恐怖 之 处 ， 对 此 ， 我 理解 得 就 更 清楚 
To 
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BEKA: “如果 任 何人 到 我 这 里 来 ， 知 不 恨 目 己 的 父 杀 ， 母 
亲 ， 妻 子 ， 儿 女 ， 兄 弟 ， 姐 妹 和 自己 的 生命 ， 就 不 能 做 我 的 信徒 。” 这 
征 一 种 冷酷 无 情 的 话 ， 谁 能 听 得 下 去 ? 因此 ， 很 少 听 到 这 句 话 。 然 而 ， 
避 而 不 谈 这 句 话 ， 这 样 的 沉默 只 不 过 是 一 种 无 济 于 事 的 逃避 。 不 过 ， 学 
神学 的 学 生 知道 ， 这 人 句 话 出 现在 《新 约 全 书 》 中 ， 而 且 ， 在 这 个 那个 的 
注释 段落 中 ， 他 找到 了 这 样 的 信息 : 去 恨 ， 在 这 人 句 话 和 其 他 文章 中 ， 意 
味 痢 〈 从 弱化 的 意义 上 说 ) 爱 得 少 一 些 ， 少 重视 一 点 ， 不 章 敬 ， 以 及 不 
在 乎 。 然 而 ， 这 些 词 所 出 现 的 上 下 文 似乎 并 没有 证 实 这 种 高 雅 的 解释 。 
因为 在 后 面 诗 节 中 ， 讲 了 这 样 的 一 个 故事 : 一 个 人 想 庆 一 座 融 楼 ， 但 他 
先 估计 了 一 下 自己 的 能 力 ， 看 能 人 否 做 成 这 件 事 ， 唯 名 目 己 以 后 成 了 笑 
柄 。 这 故事 和 后 面 引 用 的 诗 节 之 间 的 紧密 联系 似乎 恰恰 显示 了 ， 对 这 些 
词 人 们 应 该 从 最 八 怖 的 意义 上 去 理解 ， 以 使 每 个 人 都 审视 一 下 目 己 瘟 那 














如 果 这 个 虔诚 义 温 和 的 注释 家 ， 这 个 以 为 自己 可 以 通过 这 样 减 价 的 
方式 把 基督 教 偷 运 进 这 个 世界 的 人 ， 可 以 成 功 地 使 任何 人 都 相信 ， 从 语 
法 上 、 语 言 学 上 以 及 类 比 意义 上 ， 这 就 是 那 段 话 的 意思 ， 那 么 ， 我 们 就 
希望 他 这 样 做 的 同时 也 能 设法 使 那 同 一 个 人 相信 ， 基 督 教 是 世界 上 最 可 
怜 的 事情 之 一 。 因 为 那 段 教义 ， 出 现在 最 抒情 的 段落 之 一 ， 而 且 是 永恒 
有 效 性 意识 最 明显 的 那 段 教义 ， 除 了 有 喧哗 的 言辞 之 外 什么 也 没有 ， 而 
那 伟 张 的 言辞 除了 表明 人 们 不 应 那么 和 广 、 那 么 体贴 ， 而 应 更 加 冷漠 以 
外 ， 没 有 任何 意义 。 那 教义 似乎 要 告诉 我 们 某 种 臣 怖 的 事情 ， 结 果 非 但 
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的 人 不 一 定 有 勇气 去 实践 它们 。 但 是 我 们 要 有 足够 的 勇气 承认 该 教义 的 
存在 ， 承 认 它 的 伟大 ， 即 便 我 们 自己 缺乏 勇气 去 实践 它 。 能 这 样 做 的 人 
不 会 发 现 自己 被 排除 在 外 ， 参 与 不 到 后 面 那个 美丽 的 故事 中 。 因 为 该 故 
事 从 条 种 意义 上 毕竟 对 没有 勇气 开始 建造 那 高 楼 的 人 是 一 种 安奈。 但 我 
们 必须 要 诚实 ， 不 能 把 缺乏 勇气 理解 成 谦逊 ， 因 为 ， 其 实 相 反 ， 它 是 一 
种 骄傲 ， 而 信仰 的 勇气 才 是 唯一 谦逊 的 勇气 。 

















现在 ， 我 们 不 难看 出 ， 如 果 那 段 话 要 有 意义 ， 束 必须 逐 字 逐 句 地 理 
解 。 是 上 营 要 求 绝 对 的 爱 。 但 是 任何 人 ， 在 要 求 妨 一 个 人 的 爱 的 时 候 ， 
都 会 认为 ， 这 种 爱 必须 靠 后 者 对 迄今 为 止 目 己 所 珍视 的 东西 变 得 冷淡 来 
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这 就 相当 于 同时 签 下 了 自己 的 死刑 执行 令 。 举 例 来 说 ， 一 个 丈夫 要 求 妻 
子 离 开 她 的 父母 ， 如 果 他 认为 妻子 为 了 他 而 变 成 一 个 冷淡 懒惰 的 女儿 等 
等 就 是 对 目 己 有 特殊 的 爱 的 证 明 ， 那 么 他 就 是 傻瓜 中 的 傻瓜 。 要 是 他 有 
任何 爱 的 概念 的 话 ， 他 会 想 要 发 现 ， 她 在 作为 女儿 和 姐妹 对 他 人 的 爱 是 




















完美 的 ， 而 他 知 发 现 这 一 点 后 ， 也 会 因此 确信 他 的 妻子 爱 他 胜 过 爱 这 世 
上 任何 其 他 人 。 因 此 可 见 ， 一 个 人 映 上 可 能 会 被 认为 是 利己 主义 和 种 蕊 
象征 的 东西 ， 在 注释 家 的 帮助 下 可 以 把 它 看 作 称 得 上 是 神 的 概念 的 体 
现 。 


但 是 如 何 恨 他 们 ?在 这 儿 ， 我 不 作 人 类 爱 与 恨 的 区 分 ， 这 不 是 因为 
我 多 么 反对 这 种 区 分 ， 这 种 至 少 是 热烈 情绪 的 区 分 ， 而 是 因为 它 是 利己 
主义 的 ， 而 且 在 这 里 不 合适 。 不 过 ， 如 果 我 把 这 个 问题 看 作 一 种 悖 论 ， 
那么 我 就 理解 了 它 ， 也 就 是 ， 我 会 以 人 们 用 以 理解 悖 论 的 方式 来 理解 
它 。 绝 对 的 义务 会 要 求人 们 做 伦理 禁止 的 事情 ， 不 过 绝 不 会 使 信仰 骑士 
停止 爱 。 这 一 点 亚伯拉罕 可 以 证 明 。 他 准备 献 祭 以 撤 的 那 一 刻 ， 他 所 做 
的 事情 的 从 伦理 上 表述 就 是 : 他 恨 以 撒 。 但 是 如 果 他 真 的 恨 以 撒 ， 他 就 
可 以 确定 上 帝 不 会 向 他 要 以 撤 ， 因 为 亚伯拉罕 和 该 隐 不 同 。 他 一 定 全 身 
心地 爱 着 以 撤 。 当 上 帝 索 要 以 撤 时 ， 亚 伯 拉 罕 一 定 ， 如 果 可 能 的 话 ， 更 
加 爱 以 撒 。 而 且 ， 只 有 在 这 种 条 件 下 ， 他 才能 献 出 以 撒 ， 因 为 ， 的 确 ， 
正 是 他 的 对 以 撒 的 爱 和 对 上 帝 的 爱 形 成 矛盾 对 比 ， 才 使 他 的 行为 成 为 一 
种 牺牲 。 但 这 个 悖 论 里 的 不 地 和 痛苦 之 处 是 ， 从 人 性 的 角度 讲 ， 他 很 难 
使 自己 被 人 理解 。 只 有 当 他 的 行为 和 他 的 感情 形成 了 绝对 的 矛盾 的 那 一 
刻 ， 只 有 那 时 ， 他 才 献 祭 以 撒 ， 他 的 行为 才 叫 牺牲 。 但 是 ， 他 的 行为 的 
现实 就 是 他 之 所 以 属于 普遍 性 的 因素 ， 就 那 方面 而 言 ， 他 是 并 且 一 直 是 
一 个 谋杀 者 。 




















而 且 ， 人 们 对 《路 加 福音 》 那 段 话 一 定 要 这 样 理解 : 信仰 骑士 对 普 
遍 性 《也 就 是 伦理 ) 里 任何 能 救 目 己 的 东西 也 没有 更 高 层次 的 表达 方 
式 。 因 此 ， 倘 知 教 会 要 求 它 的 一 个 成 员 作 这 样 的 牺牲 ， 那 么 我 们 所 能 得 
到 的 就 是 一 个 赤 剧 英雄 。 因 为 教会 的 概念 和 国家 的 概念 没有 质 上 的 不 
同 ， 这 是 就 个 人 可 以 通过 普通 媒介 理解 教会 而 论 ， 也 是 就 个 人 如 果 进 入 
了 悖 论 ， 惑 不 能 领悟 教会 的 概念 而 言 。 他 也 不 从 悖 论坛 况 中 跳出 来 ， 但 
他 在 其 中 必然 会 不 是 找到 福音 ， 驳 是 找到 诅 史 。 一 个 教会 英雄 在 他 的 行 








动 中 表现 出 普 近 性 ， 教 会 里 没有 人 ， 即 便 是 他 的 父母 等 人 ， 也 会 理解 不 
了 他 。 但 是 ， 他 不 是 信仰 骑士 ， 他 的 回答 也 和 亚伯拉罕 的 不 一 样 : 他 不 
会 说 那 是 他 正经 受 的 一 个 诱惑 考验 。 


我 们 一 般 会 避免 引用 像 上 述 《 路 加 福音 》 里 那 段 话 那样 的 文字 。 
为 担心 人 们 会 失去 约束 、 随 心 所 和 欲 ， 害 人 个 人 一 旦 产生 个 体 束 应 表现 得 
像 个 个 体 这 样 的 想法 ， 最 糟糕 的 事情 就 会 发 生 。 而 且 ， 作 为 一 个 个 体 而 
存在 被 认为 是 最 简单 的 事情 ， 人 们 需要 和 被 迫 去 变 成 的 是 普通 性 的 存在 。 
我 既 没 有 这 样 的 担忧 ， 也 不 同意 这 样 的 看 法 ， 但 是 是 基于 同一 个 原因 
的 。 任 何 已 认识 到 作为 个 体 来 存在 是 最 可 怕 的 事情 的 人 不 会 害怕 说 这 样 
也 是 最 伟大 的 。 但 是 他 这 样 说 的 时 候 ， 他 的 言辞 一 定 不 能 给 随心 所 欲 的 
人 形成 一 种 陷阱 ， 相 反 ， 要 有 助 于 那个 人 成 为 普遍 性 的 存在 ， 尽 管 他 的 
话 能 给 伟大 留 下 空间 。 不 敢 提 及 像 《 路 加 福音 》 里 那 段 话 那样 文字 的 人 
也 不 敢 提 起 亚伯拉罕 。 认 为 作为 个 体 而 存在 是 件 很 容易 的 事 的 人 暗示 了 
一 种 很 是 可 疑 的 间接 的 目 我 水 认 。 因 为 真正 有 目 章 、 关 注目 己 灵 魂 的 人 
会 深信 ， 在 这 整个 世界 里 独自 生活 在 自我 监督 管制 下 的 人 ， 比 赎 房 少女 
生活 得 还 要 严格 和 隐 俱 。 当 然 ， 可 能 有 些 人 需要 强迫 ， 他 们 如 果 放 任 自 
流 会 像 先 芍 难 驯 的 野兽 ， 这 一 点 无 锋 是 对 的 。 但 是 一 个 人 恰恰 必须 通过 
他 知道 如 何 荡 惧 而 战 某 地 说 话 这 一 事实 来 证 明 上 自己 不 属于 那 一 闫 人 。 而 
且 出 于 对 伟大 的 野人 敬 ， 他 的 确 应 该 说 话 ， 以 免 因 害 人 不 民 后 果 而 使 这 伟 
大 被 迄 记 ， 当 然 ， 如 果 一 个 人 以 一 种 知道 伟大 及 筷 的 恐怖 的 方式 说 话 ， 
这 最 终 就 不 会 发 生 ; 如 果 一 个 人 不 知道 伟大 的 恐怖 之 处 ， 他 也 就 不 知道 
它 的 伟大 之 处 。 












































接 看 ， 让 我 们 更 仔细 地 考虑 信仰 之 怪 论 里 的 百 难 和 恐惧 。 慕 剧 英 雄 
为 了 表达 伦理 的 普 裔 性 而 放弃 自我 ， 信 仰 骑士 为 了 成 为 个 体 的 存在 而 放 
弃 普 人 损 性 。 如 上 所 述 ， 一 切 部 取决 于 人 是 处 于 怎样 的 境况 和 立场 。 认 为 
作为 个 体 存在 很 容易 的 人 肯定 永远 也 不 会 是 信仰 骑士 ， 因 为 流浪 者 和 游 
民 不 是 有 信仰 的 人 。 与 此 相反 ,信仰 骑士 明白 属于 普遍 性 世界 是 光 采 


的 。 他 知道 把 自己 转变 成 普遍 性 存在 的 个 体 是 美丽 而 善 民 的 ， 这 样 的 人 
可 以 次 是 重 塑 了 一 个 整洁 优雅 的 目 我 版 本 ， 尽 可 能 干净 无 霞 ， 尽 可 能 

于 每 个 人 理解 ， 信 仰 骑士 还 知道 ， 当 一 个 人 在 普 所 性 中 变 得 易于 他 自己 
理解 ， 以 便 目 己 理解 普 损 性 ， 以 便 每 个 理解 目 己 的 人 义 反 过 来 通过 自己 
而 理解 普 壳 性， 并且 双方 痢 为 在 普遍 性 中 获得 的 安全 感 而 欢 庆 ， 这 是 令 
人 心旷神怡 的 事情 。 信 和 仰 骑士 还 知道 ， 一 个 人 生来 就 有 普遍 性 作为 目 己 
的 和 家园， 作为 他 的 永久 友好 居住 地 ， 这 个 家 园 会 在 他 想 运 留 的 时 候 立 即 
张开双 臂 接 收 他 ， 这 是 很 美好 的 。 但 是 信仰 骑士 同时 也 知道 ， 在 更 高 处 
有 一 条 孤独 的 崎 蚊 之 路 ， 狭 鹤 而 又 陡峭 ; 他 知道 ， 生 来 就 珀 独 地 存在 于 
普 裔 性 之 外 ， 独 自行 走 而 磁 不 见 一 个 旅行 者 是 十 分 可 怕 的 。 他 很 清楚 上 自 
己 的 位 置 ， 知 道 自 己 和 人 们 的 关联 。 从 正常 人 性 角度 讲 ， 他 是 疯子 ,无 
法 使 目 己 被 任何 人 理解 。 而 其 实 ， 说 他 是 “产子 ”是 最 温和 的 表达 。 如 果 
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做 需要 勇气 ， 而 且 正 是 因为 这 样 做 是 为 了 普 所 性 ， 其 中 还 有 一 定 的 安全 
感 。 信 仰 骑士 知道 ， 被 每 个 高 尚之 人 理解 ， 而 且 是 以 一 种 旁观 者 由 此 也 
变 得 高 尚 的 方式 被 理解 ， 是 光 弯 的 。 这 一 点 他 知道 ， 但 感到 自己 似乎 受 
到 约束 ， 他 和 希望 这 是 他 被 指派 的 任务 。 同 样 ， 亚 们 拉 罕 一 定 也 时 不 时 地 
希望 他 的 任务 就 是 以 一 种 符合 父 杀 标 准 的 方式 爱 以 撒 ， 这 是 所 有 人 都 可 
以 理解 的 爱 的 方式 ， 是 会 流 方 干 古 的 爱 的 方式 。 他 一 定 还 希望 他 的 使 命 
就 是 把 以 撤 献 给 普 近 性 ， 以 激励 父 杀 们 去 效仿 瘤 烛 行 为 。 他 一 定 还 为 下 
面 这 样 的 想法 感到 私 怖 ， 即 对 他 而 言 ， 这 样 的 希望 仅仅 是 诱惑 而 且 必 须 
被 当 作 诱 惑 对 待 ， 因 为 他 明白 目 己 走 的 是 一 条 孤儿 之 路 ， 明 白 目 己 除 了 
正 被 考验 之 外 ， 没 有 为 普遍 性 做 什么 。 又 或 者 ， 亚 伯 拉 罕 为 普 损 性 做 了 
什么 事 ? 让 我 从 人 性 的 角度 ， 真 正人 性 的 角度 ， 谈 论 它 ! 他 用 了 七 十 年 
才 老 来 得 子 。 别 人 很 快 束 得 到 并 至 受 了 很 久 的 快乐 ， 他 花 了 七 十 年 才 得 
到 。 这 是 为 什么 呢 ? 因 为 他 在 受 检测 和 考验 。 那 不 是 狼 狂 和 寞 第 吗 ? 但 








征 亚伯拉罕 坚持 了 信仰 ， 只 有 撒拉 动 播 了 信仰 ， 让 他 接受 复 甲 做 卖 ， 但 
这 也 是 为 什么 他 不 得 不 把 她 驱 走 的 原因 。 他 后 来 有 了 以 撒 ， 接 着 他 又 要 
被 考验 了 。 他 知道 表现 普 过 性 是 光 弯 的 ， 和 以 撤 一 起 生活 是 美好 的 。 但 
这 不 是 他 的 使 命 。 他 知道 为 了 普遍 性 牺牲 这 样 的 一 个 儿子 是 高 贵 的 行 

为 ， 他 自己 会 从 中 找到 安宁 ， 而 每 个 人 也 会 在 他 们 对 这 个 行为 的 称颂 中 
找到 寄托 ， 这 束 像 元 首 依 徘 辅 首 一 样 ， 但 这 不 是 他 的 使 命 一 他 在 受 考 

验 。 那 个 叫 拖延 者 的 罗马 著名 将 军 通 过 拖延 战术 阻挠 了 和 政 人 ， 然 而 相 比 
之 下 ， 亚 伯 拉 罕 是 怎样 的 拖延 者 呢 ?! 而 他 不 是 在 拯救 国家 。 亚 伯 拉 罕 
的 父 羔 一 百 三 十 岁 才 生 的 他 啊 ， 这 是 一 百 三 十 年 生命 的 结果 ， 谁 能 忍受 
得 了 这 样 的 拖延 ?亚伯拉罕 的 同龄 人 一 如 果 可 以 这 样 称呼 他 们 的 话 一 能 
不 会 这 样 说 吗 :“ 亚 伯 拉 罕 身 上 永远 有 一 种 拖延 在 发 生 ; 当 他 终于 得 到 
了 儿子 一 那 也 花 帝 了 够 长 的 时 间 一 他 却 想 要 把 他 献 祭 给 上 琐 。 所 以 他 不 
FETA SUG? 要 是 他 至 少 能 解释 他 为 什么 要 那样 做 就 好 了 ， 但是， 不 ， 他 
忆 古 解释 说 那 是 个 “考验 '? ”亚伯拉罕 也 不 能 给 出 进一步 的 解释 ， 因 为 他 
的 生活 就 像 是 一 本 被 神 没收 了 的 书 ， 永 远 也 不 会 变 成 公共 财产 。 





























这 就 是 亚伯拉罕 故事 的 恐怖 之 处 。 任 何 看 不 到 这 一 点 的 人 可 以 确定 
绝 不 是 信仰 骑士 。 但 是 的 确 能 看 出 这 一 点 的 人 不 会 否认 ， 与 信仰 骑士 的 
绥 慢 爬行 似 的 步伐 相 比 ， 即 便 是 经 受 最 大 考验 的 恶 剧 瑞 雄 行 走时 步伐 也 
像 舞 蹈 步伐 。 看 出 这 一 点 而 又 意识 到 目 己 没有 勇气 理解 它 的 人 人， 至 少 能 
些许 理解 到 那个 信仰 骑士 捷 获得 的 荣 焰 : 那 骑 士 变 成 了 上 帝 的 知己 ， 主 
的 朋友 ， 而 且 从 人 类 的 角度 说 ， 他 得 以 称 天 和 堂 的 上 各 为 “你 "， 而 即便 是 
悲剧 英雄 也 只 能 用 第 三 人 称 称呼 此 。 











悲剧 英雄 很 快 束 可 以 成 刁 ， 他 的 斗争 也 很 快 束 能 结束 ; 他 作 了 无 限 
运动 ， 现 在 在 普 届 性 中 获得 安全 。 但 是 信仰 骑士 却 无 法 入 睡 、 无 法 休 
晨 ， 因 为 他 不 断 地 经 受 着 考验 ， 而 且 他 随时 部 有 可 能 充满 必 悔 地 返回 到 
普 裔 性 中 来 ， 这 种 可 能 性 也 可 以 像 真 相 一 样 是 一 种 诱惑 考验 。 他 无 法 从 
任何 人 那儿 得 到 关于 此 事 的 启示 ， 否 则 他 残 会 处 于 那 迟 论 之 外 。 








因此 ， 信 和 仰 骑士 首先 要 拥有 的 是 把 他 所 违反 的 整个 伦理 集中 于 一 个 
因素 的 激情 ， 他 可 以 确定 自己 真 的 全 身心 地 爱 着 以 撤 。 四 如 果 他 做 不 到 
这 一 点 ， 他 就 处 于 诱惑 的 考验 中 。 接 下 来 ， 他 还 要 有 足够 的 激情 能 在 转 
瞬 之 间 完 整地 唤起 这 种 确信 ， 还 要 使 它 像 第 一 步 里 一 样 有 效 。 如 果 他 做 
不 到 ， 他 就 不 能 开始 ， 因 为 那样 的 话 ， 他 一 定 会 不 断 地 从 头 开 始 。 坦 剧 
英雄 也 专注 于 他 在 目的 论 意义 上 所 超越 的 伦理 ， 但 在 这 方面 ， 他 有 普遍 
性 作 支 持 。 而 信仰 骑士 却 只 有 自己 ， 臣 怖 之 处 就 在 于 此 。 大 多 数 人 让 自 
己 的 义务 一 次 持续 一 天 ， 但 是 那样 的 话 ， 他 们 的 专注 绝 达 不 到 如 此 的 激 
情 ， 他 们 对 义务 的 意识 也 绝 达 不 到 如 此 的 强烈 。 普 遍 性 从 茶 种 意义 上 也 
许可 以 帮助 喜剧 英雄 获得 这 一 点 ， 但 是 信仰 骑士 却 一 切 都 只 能 靠 目 己 。 
悲剧 瑞 雄 在 行动 中 可 以 在 普 训 性 中 找到 安宁 ， 信 仰 骑士 却 永远 处 于 紧张 
之 中 。 阿 伽 门 农 放 弃 依 菲 欧 尼 亚 ， 从 而 在 普 吉 性 中 找到 安宁 ， 接 着 他 就 
可 以 开始 献 祭 依 菲 琴 尼 亚 的 行动 。 要 是 阿 伽 门 农 没 有 作 这 运动 ， 要 是 在 
那天 键 时 刻 ， 他 没有 充满 激情 的 专注 ， 而 是 一 心 想 着 听 到 的 天 于 他 应 该 
要 好 几 个 女儿 ， 或 者 也 许 离奇 的 事情 可 能 会 发 生 的 无 聊 闲 谈 ， 那 么 目 然 
他 就 不 会 是 个 英雄 而 只 是 个 可 怜 的 人 。 亚 伯 拉 罕 也 具有 那英 雄 的 专注 ， 
尽管 因为 他 在 普 训 性 中 没有 支柱 ， 在 他 这 种 情况 下 要 有 这 种 专注 要 困难 
得 多 ; 但 他 多 作 了 一 个 运动 ， 借 助 于 此 他 全 身心 地 专注 于 创造 奇迹 。 倘 
在 亚伯拉罕 没有 这 样 做 ， 他 也 区 会 只 是 个 阿 伽 门 农 ， 只 要 他 能 解释 得 出 
他 愿意 献 出 以 撤 这 事 如 何在 没有 有 利于 普 近 性 的 情况 下 是 合理 的 。 




















个 人 是 否 真 的 处 于 诱惑 考验 中 ， 或 是 否 真是 信仰 骑士 ， 只 有 他 目 己 
可 以 判断 。 不 过 ， 基 于 悖 论 制定 出 一 些 即便 是 不 处 于 悖 论 中 的 人 也 能 理 
解 的 标准 还 是 有 可 能 的 。 真 正 的 信仰 骑士 永远 是 绝对 孤立 的 ， 而 假 骑 士 
则 是 宗派 主义 的 。 后 者 试图 跳出 怪 论 的 狭 窜 道路 ， 变 成 一 个 廉价 的 莫 剧 
英雄 。 慕 剧 喘 雄 表 现 了 普 裔 性 并 为 此 献 映 。 宗 派 主义 者 ， 相 反 ， 拥 有 自 
己 的 私人 剧院 ， 也 就 是 ， 有 几 个 好 朋友 和 同志 ， 他 们 可 以 像 《金色 鼻烟 
盒 》 里 的 小 吏 代 表 很 好 地 代表 正义 一 样 代表 普 衣 性。 但 是 ， 信 仰 骑士 束 
古 那 悖 论 ， 他 是 个 个 体 ， 绝 对 只 有 自己 的 一 个 个 体 ， 没 有 其 他 联系 或 复 





杂 因 素 。 这 是 那 弱 小 的 穴 派 主义 者 所 不 能 妨 受 的 恐怖 之 处 。 而 那 宗 派 主 
义 休 颂 并 没有 从 这 恐怖 之 处 意识 到 上 自己 无 法 达到 这 种 伟大 ， 并 因此 而 坦 
率 地 承认 这 一 点 (这 是 我 会 情 不 目 茶 赞 同 的 ， 因 为 我 自己 也 会 这 样 
做 ) ， 这 可 怜 可 却 之 人 以 为 他 可 以 通过 和 其 他 同类 合伙 一 起 成 就 那 伟 
大 。 但 这 是 不 会 起 作用 的 ， 因 为 精神 世界 不 容 妨 欺骗 。 十 二 个 宗派 主义 
者 手 拉 手 联 合 起 来 ， 他 们 对 等 待 信仰 骑士 的 种 种 孤独 的 诱惑 考验 一 无 所 
知 ， 信 仰 骑士 不 敢 回 避 这 些 诱惑 考验 ， 正 因为 他 知道 如 果 自 己 贸 然 强 进 
情况 束 会 更 妨 怖 。 那 些 宗派 主义 者 的 喧嚣 和 吵 哮 声 震 得 彼此 都 要 从 了 ， 
他 们 用 尖 叫 来 抵抗 怒 恨 ， 这 样 像 周 日 出 游 的 欢呼 的 人 群 会 以 为 他 们 正六 
问 天 和 营 ， 以 为 他 们 和 信仰 骑士 走 的 是 同一 条 道路 ， 而 信仰 骑士 其 实 是 在 
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在 正确 的 道路 上 ， 他 太 认 真 ， 因 而 不 会 有 虚荣 的 欲望 。 假 的 信仰 骑士 因 
为 迅速 精通 指引 人 之 术 很 容易 泄露 他 的 真实 吴 份 。 他 没有 领悟 的 一 点 
是 ， 如 果 男 一 个 人 想 要 走 相 同 的 路 ， 他 必须 是 完全 的 单独 的 个 体 ， 不 需 
要 任何 人 的 建议 ， 更 不 需要 从 急于 把 自己 的 建议 强加 于 人 的 人 那儿 获得 
建议 。 同 样 在 这 里 ， 怒 受 不 了 做 不 侯 人 理解 的 烈士 的 人 跳 离 这 条 道路 ， 
选择 了 一 条 方便 之 路 ， 在 这 条 路 上 有 世人 对 他 们 精通 此 道 表 达 钦 佩 。 真 
正 的 信仰 骑士 是 个 见证 者 ， 绝 不 是 个 教师 ， 他 的 深刻 人 性 就 在 于 此 。 这 
深刻 人 性 比 那 对 别人 祝福 的 是 到 的 关心 要 更 有 价值 ， 因 为 那 对 别人 的 关 
心 是 以 同情 的 名 义 而 受 人 尊敬 ， 但 它 其 实 只 不 过 是 虚 薪 心 而 已 。 因 此 ， 
一 个 只 想 做 见证 人 的 人 会 承认 ， 没 有 哪个 人 ， 即 便 是 最 卑贱 的 人 ， 需 要 
他 人 的 同情 ， 或 是 应 该 被 贬低 以 使 他 人 抬 高 上 自己。 但 是 ， 因 为 他 目 己 启 
得 的 东西 并 不 是 廉价 地 轻易 得 来 的 ， 所 以 他 也 不 会 廉价 地 卖 掉 它 ， 他 也 
不 是 小 气 到 接受 人 们 的 钦 蒜 后， 回报 给 他 们 的 是 轻 磊 的 沉默 ， 他 知道 ， 
真正 伟大 的 东西 是 人 人 同样 都 可 以 得 到 的 。 




















所 以 ， 要 么 存在 对 上 营 的 绝对 的 义务 ， 那 样 的 话 ， 它 束 是 如 前 所 述 
的 悖 论 ， 即 作为 个 体 的 个 人 高 于 普遍 性 ， 并 且 作 为 个 体 与 绝对 者 图 处 于 
一 种 绝对 的 关系 中 ， 要 么 ， 信 和 仰 就 因为 一 直 存 在 而 从 未 存在 过 ， 或 者 换 
言 之 ， 亚 伯 拉 罕 就 丧失 了 其 伟大 地 位 ， 而 人 们 就 必须 以 那 高 雅 的 注释 家 
的 方式 去 解释 《路 加 福音 》 十 四 节 那 段 话 ， 并 用 同样 的 方式 解释 相应 的 
和 类 似 的 段落 。 


问题 三 ”亚伯拉罕 对 撒拉、 以 利 亚 撤 和 以 撤 隐 瞒 
自己 的 目的 ， 这 在 伦理 上 合乎 情理 吗 ? 


伦理 本 身 是 有 普 过 性 的 东西 ;而 作为 有 普 过 性 的 东西 ， 它 是 有 无 菩 
性 的 。 而 个 人 ， 作 为 直接 的 、 有 感觉 、 有 精神 和 灵魂 的 存在 物 ， 则 是 隐 
藏 的 。 因 此 ， 他 的 伦理 任务 就 是 从 这 隐藏 状态 中 打开 目 我 ， 在 普 过 性 中 
显露 目 己 ， 变 得 无 隐 菩 性。 这样 ， 每 当 他 想 要 保持 隐蔽 性 状态 ， 他 葡 犯 
了 罪 ， 处 于 诱惑 的 考验 中 ， 他 只 有 通过 显露 自我 才能 从 中 脱离 出 来 。 




















如 此 ， 我 们 发 现 上 自己 再 次 回 到 同一 地 点 。 如 果 没 有 一 种 基于 个 体高 
于 普遍 性 的 隐蔽 性 ， 那 么 亚伯拉罕 的 行为 束 不 可 辩护 ， 因 为 他 无 视 那 些 
直接 的 伦理 因素 。 但 是 ， 如 果 有 这 样 的 一 种 隐藏 性， 那么 ， 我 们 就 面临 
一 个 悖 论 ， 一 个 无 法 调解 的 悖 论 ， 这 正 是 因为 ， 这 悖 论 是 以 个 人 作为 个 
体高 于 普 衣 性 这 一 点 为 基础 的 ， 而 那 普 记性 正 是 用 以 调解 的 媒介 。 黑 格 
尔 派 哲学 认为 ， 不 存在 合乎 情理 的 隐藏 性 ， 也 不 存在 合乎 情理 的 不 能 通 
约 性 或 者 无 从 比较 性 ， 因 而 这 和 它 对 无 蔽 性 的 要 求 是 一 致 的 ， 但 是 它 想 
把 亚伯拉罕 视 为 信仰 之 父 和 谈论 信仰 则 不 是 很 公平 合理 。 因 为 信仰 不 是 
最 开始 的 直接 性 ， 而 是 后 来 的 直接 性 。 最 开始 的 直接 性 是 美学 性 的 ， 在 
这 里 黑 格 尔 哲学 很 可 能 是 正确 的 。 但 是 ， 信 和 仰 不 是 美学 性 的 ， 或 者 如 果 
说 它 是 ， 那 么 就 可 以 说 ， 信 仰 因为 一 直 存 在 而 从 未 存在 。 




















这 里 最 好 从 纯美 学 的 角度 来 研究 一 下 整个 问题 ， 并 为 此 开始 美学 探 


完 ， 我 想 请 读者 暂时 全 情 投 入 这 一 研究 ， 而 同时 我 自己 也 相应 地 改变 我 
的 描述 方式 。 我 想 更 仔细 一 点 研究 的 范畴 是 有 趣 的 事物 ， 这 一 范畴 在 今 
天 我 们 这 个 时 代 《〈 正 因为 我 们 生活 在 人 类 事务 的 转折 点 上 ) 已 经 变 得 非 
常 重要 ， 因 为 它 实 际 上 就 是 危机 范畴 。 因 此 ， 人 们 不 应 该 在 自己 全 力 热 
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的 人 或 过 有 趣 的 生活 ， 这 和 你 擅长 做 什么 没有 关系 ， 它 是 一 种 重大 的 特 
权 ， 这 种 特权 ， 像 精神 世界 的 所 有 特权 一 样 ， 只 有 通过 深重 的 痛 兰 来 获 
得 。 例 如 ， 苏 格拉 底 是 在 这 世上 生活 过 的 最 有 意思 的 人 ， 他 所 过 的 生活 
征 所 有 生活 中 最 有 意思 的 生活 ， 但 是 这 种 存在 是 神 分 配给 他 的 ， 而 且 既 
然 他 不 得 不 为 之 奋斗 ， 他 对 麻烦 和 痛 知 而 言 绝 不 是 陌生 人 。 奢 渎 这 样 的 
存在 的 人 不 会 成 为 认真 生活 的 人 ， 然 而 ， 现 如 今 ， 这 样 的 例子 并 不 少 

见 。 更 进一步 来 说 ， 有 趣 这 一 范畴 是 一 个 边界 范畴 ， 它 是 美和 学 和 伦理 学 
之 间 的 边界 。 因 为 这 个 原因 ， 我 们 在 探 完 中 必须 不 断 地 扫 视 伦理 学 领 

地 ， 为 了 使 我 们 的 探 完 有 重要 性 ， 我 们 必须 市 着 真正 的 审美 情感 来 领会 
问题 。 我 们 现在 这 个 时 代 ， 伦 理学 很 少 考虑 这 些 事宜 。 原 因应 该 是 伦理 
学 体系 里 没有 容纳 它们 的 合适 空间 。 那 么 ， 人 们 在 专题 论文 里 作 这 样 的 
研究 应 该 是 没 问 题 的， 而 且 ， 如 果 人 们 不 想 写 得 见长 哆 唆 ， 也 可 以 写 得 
言 简 意 凡 却 达到 同样 的 目的 ， 只 要 人 们 能 用 好 谓语 ， 因 为 一 两 个 谓语 便 
可 揭示 出 整个 世界 。 伦 理学 体系 里 能 没有 像 谓 语 这 样 的 小 词语 的 一 点 儿 


空间 吗 ? 























亚 里 十 多 德 在 他 的 不 朽 名 作 《 诗 学 》 里 写 道 ;“ 的 确 ， 故 事 的 两 个 
部 分 ， 即 命运 突变 [ 突 转 ， 莫 剧情 市 的 关键 〉] 和 友 现 ， 与 这 些 事 有 
关 。” 当 然 ， 在 这 里 ， 我 只 关心 第 二 个 特点 ， 即 发 现 。 有 发 现 这 个 问题 
的 地 方 束 暗 示 着 先前 有 一 种 隐藏 存在 。 所 以 ， 正 如 发 现 是 戏剧 性 生活 中 
解决 矛盾 性 、 放 松 性 的 因素 ,隐藏 就 是 生活 之 剧 中 制造 紧张 的 因素 。 亚 
里 士 多 德 在 同一 章 里 关于 亚 剧 中 命运 突 转 和 认 知 两 者 之 间 是 否 有 冲突 撞 
击 的 不 同 价值 的 讨论 ， 以 及 他 对 单一 发 现 和 双重 发 现 的 论述 ， 我 在 此 不 








加 以 探讨 ， 尽 管 他 的 讨论 中 体现 出 真 减 和 安静 的 专注 ， 这 对 早已 厌倦 那 
些 学 者 们 百科 全 书 似 的 肤浅 的 人 而 言 是 特别 有 吸引 力 的 。 这 里 ， 一 个 更 
为 概括 的 评论 就 够 了 。 在 希腊 赤 剧 中 ， 隐 藏 〈 而 后 发 现 ) 是 一 种 史诗 般 
的 羊 存 ， 这 种 竺 存 是 以 戏剧 化 行为 隐蔽 起 来 这 样 的 命运 为 基础 ， 它 也 从 
这 种 命运 中 获得 了 它 的 模糊 神秘 的 起 源 。 这 就 是 为 什么 希腊 起 剧 所 产生 
的 效果 类 似 于 那 种 眼睛 缺乏 力量 的 大 理 石雕 像 给 人 的 印象 。 希 腊 莫 剧 是 
育 目 的 。 因 此 ， 要 想 正确 地 欣赏 它 ， 需 要 进行 一 定 的 抽象 处 理 。 一 个 儿 
子 杀 了 父 杀 ， 但 他 后 来 才 知 道 他 杀 的 人 是 目 己 的 父 杀 。 一 个 姐姐 正 要 牺 
牲 弟 第， 但 在 一 个 决定 性 时 刻 才 发 现 他 的 号 份 。 我 们 这 个 反思 性 的 时 代 
不 大 可 能 对 这 种 性 质 的 翡 剧 感 兴趣 。 现 代 戏 剧 已 经 放弃 了 宿命 这 个 理 
念 ， 并 且 从 戏剧 性 方面 解放 了 自己 。 它 仔细 观察 ， 也 彻底 检查 自己 ， 还 
从 戏剧 意识 角度 考虑 命运 。 隐 藏 和 显露 因而 成 了 英雄 的 自由 行为 ， 他 为 
目 己 的 行为 负责 。 























发 现 和 隐藏 在 现代 戏剧 里 同样 作为 必要 因素 存在 。 要 举 这 样 的 例子 
就 会 手 远 了 。 我 很 谱 茶 地 认为 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 每 个 人 在 美学 上 都 如 
此 肆意 骄 奢 ， 如 此 有 能 力 ， 如 此 激 奋 ， 以 全 于 他 们 就 如 同 亚 里 士 多 德 所 
说 的 松 鸡 那样 ， 那 松 鸡 只 要 听 到 公鸡 的 声音 或 公鸡 在 头顶 飞 过 的 啊 声 就 
很 兴奋 ， 他 们 对 一 种 概念 也 可 以 很 轻易 地 作出 想象 。 我 设想 ， 我 们 这 个 
时 代 每 个 人 只 要 听 到 “隐藏 * 这 一 单词 ， 束 能 从 袖子 里 拌 落 出 一 打 浪 漫 故 
事 和 喜剧 故事 来 。 因 此 ， 我 在 这 里 只 简要 地 直接 给 出 一 个 相当 宽泛 概括 
的 评论 。 如 果 做 隐藏 的 人 ， 也 就 是 次， 把 引起 戏剧 性 因素 引入 豆 剧 的 
人 ， 藏 了 东 种 无 意义 的 东西 ， 我 们 融会 得 到 喜剧 。 但 是 ， 如 果 那 藏匿 者 
明白 隐藏 的 概念 ， 他 就 可 能 接近 于 变 成 亚 剧 英雄 。 这 儿 我 融 举 一 个 豆 剧 
例子 吧 。 一 个 男人 化 了 妆 、 戴 上 假发， 他 淘 望 在 美丽 寞 性 那儿 获得 青 
睐 。 他 和 确信， 化妆 和 假发 无 疑 会 使 目 己 令 人 难以 抗拒 ， 所 以 会 有 很 多 成 
功 。 他 捕获 了 一 位 姑娘 ， 正 处 在 笠 福 的 顶点 。 现 在 ， 让 我 们 看 看 故事 的 
实质 意义 。 如 果 他 能 承认 自己 的 其 术 ， 一旦 他 显露 出 目 己 普通 ， 实 际 上 
甚至 萤 项 的 样子 ， 难 道 他 不 会 失去 他 迷人 的 魅力 吗 ? 难道 他 不 会 再 次 失 




















去 所 爱 之 人 吗 ? 隐藏 是 他 的 目 由 行为 ， 而 美学 使 他 为 此 行为 负责 。 但 是 
美学 这 个 学 科 绝 不 是 秃头 的 伪 看 子 的 朋友 ， 而 会 使 他 受 人 嘲笑 。 既 然 我 
们 这 里 不 把 喜剧 包括 在 探究 的 兴趣 课题 之 内 ， 这 个 例子 就 足以 表明 我 的 
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我 的 探 完 步骤 是 辩证 地 研究 隐藏 在 美学 和 伦理 学 上 扮演 的 角色 ， 目 
的 是 揭示 美学 性 的 隐藏 和 悖 论 之 间 的 绝对 不 同 。 


先 举 几 个 例子 吧 。 一 个 寻 女 和 茶 人 悄悄 恋爱 了 ， 不 过 双方 都 还 没 问 
对 方 坦 日 这 份 爱 。 寻 女 的 父母 强迫 她 怒 给 男 一 个 人 她 甚至 可 能 考虑 到 
应 尽 的 孝道 而 服从 ) 。 她 服从 了 父母 的 意愿 。 她 隐藏 起 目 己 的 爱 , “为 
了 不 使 对 方 难过 ， 没 有 人 会 知道 她 的 痛 若 ”。 或 者 另 一 个 故事 版 本 : 一 
个 小 伙 子 号 处 两 难 之 境 ， 只 要 说 出 那个 字 ， 他 束 可 以 得 到 他 魂 罕 梦 蒙 的 
对 象 。 但 是 ， 这 个 小 小 的 字 却 会 危害 到 ， 是 的 ， 甚 至 〈 谁 知道 呢 ) Bey 
整个 家 庭 。 于 是 ， 他 高 尚 地 选择 继续 隐藏 自己 的 情感 ,“ 绝 不 能 让 那 女 
孩 知 道 ， 这 样 她 也 许 能 在 另 一 个 人 那儿 找到 幸福 ?”。 这 两 个 人 都 对 各 上 自 
所 爱 之 人 隐瞒 了 感情 ， 他 们 互相 隐瞒 ， 这 是 多 么 可 怜 啊 ! 否则 的 话 ， 一 
个 非凡 的 更 优秀 的 结合 就 可 能 产生 。 他 们 的 隐藏 行为 是 自由 行为 ， 甚 至 
从 美学 意义 上 讲 他 们 也 为 此 行为 负责 。 不 过 ， 美 学 是 一 个 可 敬 的 多 悉 善 
感 的 学 科 ， 它 知 着 的 修理 东西 的 方式 比 物业 经 理 助理 知道 的 还 多 。 那 
Bs CWTA? 它 做 一 切 可 能 之 事 来 帮助 相爱 之 人 。 机 缘 巧 合 ， 那 相 
恋 双 方 的 规划 婚姻 里 的 伴侣 得 知 了 对 方 的 高 尚 决定 。 接 着 进行 了 种 种 解 
释 。 他 们 得 到 了 彼 些 ， 而 且 作 为 额外 收获 ， 还 进入 了 真 英雄 的 行列 。 而 
尽管 他 们 甚至 部 没有 时 间 去 好 好 考虑 他 们 英雄 般 的 决定 ， 美 学 还 是 把 他 
们 当 作 似乎 已 经 为 这 个 决定 勇敢 地 奋斗 了 多 年 来 对 符 。 因 为 美学 不 怎么 
在 乎 时 间 问 题 ， 不 省 是 严肃 认真 还 古玩 突 ， 时 间 在 美学 里 都 一 样 快速 地 
飞逝 。 




















但 是 ， 伦 理学 既 不 知道 这 样 的 巧合 ， 也 不 懂得 多 悉 善 感 。 它 也 没有 


时 间 飞 逝 的 概念 。 这 样 的 话 ， 事 情 就 有 了 不 同 的 一 面 。 你 不 能 和 伦理 学 
争辩 ， 因 为 它 运 用 的 是 纯粹 的 范畴 。 它 也 不 诉 诸 于 经 验 。 因 为 经 验 在 所 
有 可 笑 的 事情 里 也 许 是 最 可 笑 的 ， 它 远 不 能 使 人 智 意 ， 如 果 一 个 人 不 恒 
得 任何 比 经 验 更 高 等 的 东西 的 话 ， 那 么 ， 经 验 很 快 就 会 使 他 发 疡 。 伦 理 
学 也 没有 什么 巧合 偶然 ， 所 以 不 需要 对 事情 作 种 种 解释 。 它 不 玩弄 章 

严 ， 它 把 责任 的 重担 压 在 英雄 屏 弱 的 双肩 ， 它 诞 贡 英 雄 想 要 在 他 的 行为 
中 扮演 上 帝 是 一 种 傲慢 放肆 ， 但 也 谴责 他 想 要 通过 他 承受 的 痛苦 来 这 样 
做 。 它 命令 人 相信 现实 ， 嘱 只 人 要 有 勇气 反抗 现实 的 所 有 磨难 ， 而 不 是 
反抗 他 自己 承担 页 任 时 所 受 的 苍白 的 痛 吾 ; 它 警 告 要 提防 把 信仰 置 于 理 
性 的 精明 计算 之 中 ， 这 计算 比 古 代 的 神 论 还 不 牢靠 。 它 警告 不 要 不 合 时 
宜 的 慷慨 大 度 。 让 现实 决定 需要 显示 勇气 的 场合 吧 。 不 过 ， 伦 理学 同时 
也 会 提供 所 有 可 能 的 帮助 。 如 果 在 那 二 人 之 间 有 某 种 更 深刻 的 东西 在 消 
动 ， 如 采 他 们 有 看 到 这 任务 ， 并 开始 着 手 行动 的 认真 态度 ， 那 么 无 疑 他 
们 会 产生 茶 种 东西 。 但 是 伦理 学 不 会 帮助 他 们 。 因 为 他 们 对 它 隐 眶 了 一 
个 秘密 ， 一 个 他 们 目 己 要 承担 责任 的 秘密 ， 伦 理学 党 得 受到 了 冒犯 。 























所 以 说 ， 美 学 要 求 隐秘 行为 并 回报 这 种 行为 ， 而 伦理 学 要 求 显 露 ， 
和 要求 公 开 隐 秘 ， 并 惩 避 隐秘 行为 。 


但 是 ， 有 时 候 ， 即 便 是 美学 也 要 求 公开 要 求 显露 。 当 那 被 美学 幻想 
所 个 虏 的 英雄 认为 自己 可 以 通过 沉默 救 男 一 个 人 时 ， 美 学 要 求 沉 默 并 启 
奖 它 。 但 当 英 雄 的 行为 干涉 到 为 一 人 的 生活 时 ， 美 学 则 又 要 求 公 开 隐 
秘 。 现 在 我 谈论 的 是 恶 剧 英雄 。 这 里 我 们 思考 一 下 欧 里 庇 得 斯 的 《 奥 利 
斯 的 依 菲 芍 尼 亚 》。 阿 伽 门 农 正 准备 献 祭 依 菲 蕉 尼 亚 那 一 情节 。 此 刻 美 
学 要 求 阿 伽 门 农 保持 这 默 ， 因 为 从 别人 那儿 寻求 安 感 不 符合 英雄 的 号 
份 ， 而 且 出 于 对 女人 的 担心 ， 他 也 应 该 尽 可 能 长 久 地 对 她 们 隐瞒 。 但 
是 ， 从 男 一 方面 来 说 ， 英 雄 ， 正 因为 要 当 瑞 雁 ， 才 必须 受到 克 吕 泰 黑 斯 
特 拉 《 阿 伽 门 农 的 妻子 ) 和 依 菲 蕉 尼 亚 的 泪水 的 考验 。 美 学 怎么 从 ? E 
有 个 权宜 之 计 。 它 让 站 在 劳 边 的 一 个 老 仆 人 把 一 切 透 露 给 了 死 吕 泰 黑 期 














特 拉 。 那 么 一 切 就 顺理成章 了 。 


但 是 ， 伦 理学 里 没有 巧合 ， 没 有 随时 待命 的 老 仆 人 。 美 学 的 理念 一 
且 运 用 到 现实 里 就 会 自 相 矛盾 。 因 此 ， 伦 理学 要 求 公开 披露 。 乌 那 翡 剧 
英雄 没有 成 为 美学 幻想 的 俘 房 ， 他 自己 完成 了 告诉 依 菲 琴 尼 亚 她 的 命运 
这 个 任务 ， 这 个 行为 正好 显示 了 伦理 勇气 。 在 这 方面 ， 翡 剧 英雄 是 伦理 
学 的 宠儿 ， 她 对 他 其 为 满意 。 但 如 宁 他 保持 沉默 ， 也 许 是 因为 他 这 样 做 
可 以 使 别人 好 过 些 ， 又 或 许 是 这 样 可 以 使 他 目 己 好 过 些 。 但 喜剧 英雄 知 
道 他 不 受 后 一 个 动机 的 影响 。 他 保持 沉默 是 因为 他 要 作为 个 体 承 担 贡 
任 ， 他 忽视 任何 外 界 的 议论 。 但 是 ， 作 为 严 剧 英雄 ， 他 不 能 这 样 做 。 因 
为 正 是 由 于 他 一 贯 表现 普 裔 性 ， 伦 理学 才 爱 他 。 他 的 英雄 行为 需要 勇 
气 ， 而 他 那 勇 气 的 一 部 分 本 号 束 古人 不 哄 避 和 争论。 但 是 一 个 人 的 眼泪 是 一 
种 为 了 自己 个 人 利益 的 可 怕 和 争辩 ， 而 无 疑 有 那 种 不 为 任何 事物 所 动 却 可 
能 被 眼泪 所 撼动 的 人 。 那 个 剧本 里 有 让 依 菲 蕉 尼 亚 只 泣 的 情节 。 实 际 
上 ， 像 耶 弗 他 的 女儿 一 样 ， 她 应 该 被 允许 哭泣 两 个 月 ， 而 且 不 是 扳 独 地 
RM, MEERA. Wh IA EH ERER, ANE 
枝 ， 而 是 用 自己 缠 住 父亲 的 腿 (cf.v.1224) 。 美 学 要 求 公 开 透 露 秘密 ， 
但 是 是 通过 巧合 的 方式 ;伦理 学 也 要 求 公 开 秘 密 ， 它 却 是 在 塌 剧 英雄 身 
上 得 到 满足 。 




















尽管 伦理 对 公开 秘密 的 要 求 很 严格 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 保 密 和 沉 
默 ， 作 为 内 在 情感 的 决定 因 系 ， 的 确 使 一 个 人 伟大 。 当 埃 英 离开 窜 琪 
时 ， 他 对 她 次 :“ 如 果 你 保持 沉默 ， 你 将 生 一 个 圣 友 ， 但 是 如 果 你 透露 
了 这 个 秘密 ， 你 就 会 只 生 个 凡人 。?” 坦 剧 英 雄 这 种 伦理 学 的 宠儿 ， 是 有 
纯粹 人 性 的 人 ， 我 可 以 理解 这 种 人 ， 他 一 切 的 所 作 所 为 都 是 公开 的 。 但 
EMR KE FS, MMAR Se, Pea ABE: ALAR at 
HEIR. WERE BEMIS PARRE, BED NAER aA; 
但 是 沉默 义 是 神灵 与 个 人 之 间 的 默契 交融 。 








然而 ， 在 我 们 回 到 亚伯拉罕 的 故事 之 前 ， 我 想 介绍 几 个 具有 诗意 的 
角色 。 通 过 对 他 们 施加 辩证 的 力量 ， 我 将 把 他 们 置 于 绝境 ， 同 时 借助 绝 
望 对 他 们 的 踊 足 ， 我 阻止 他 们 静止 不 动 ， 这 样 ， 处 于 痛 苗 中 的 他 们 也 许 
有 可 能 揭示 出 点 什么 ， 给 人 启迪 。 负 


亚 里 士 多 德 在 他 的 《政治 学 》 里 ， 讲 了 一 个 在 特 尔 裴 〈 和 希腊 古都 ) 
发 生 的 由 一 桩 婚事 引 友 的 一 场 政 治 骚 乱 。 一 位 新 即 ， 因 为 占卜 师 预 言 他 
会 在 即将 结婚 之 际 遭 遇 不 笠 ， 于 是 他 在 就 要 去 迎接 新 女 时 ， 突 然 改变 了 
计划 ， 不 打算 进行 婚礼 了 。 这 种 情节 就 是 我 所 需要 的 。 弛 在 特 尔 裴 ， 
这 肯定 是 引 人 满 然 泪 下 的 。 如 果 一 个 诗人 描述 此 事 ， 他 肯定 可 以 指望 引 
人 同情 。 在 生活 中 经 党 被 流放 的 爱情 在 此 还 要 被 剥 村 上 天 之 助 的 机 会 ， 
难道 这 不 可 怕 吗 ? 难道 婚姻 是 天 作 之 合 这 条 古 谚语 在 此 要 蒙 着 了 吗 ? 在 
通 第 情况 下 ， 是 有 限 运 动 的 考验 和 苗 难 ， 它 们 像 恶 购 幽 灵 一 样 试图 拆散 
恋人 们 ， 而 爱情 本 喘 则 有 上 天 这 个 神 针 同盟 帮助 ， 会 战胜 一 切 敌 人 。 此 
处 发 生 的 则 是 上 天 本 号 要 拆散 它 自 己 促成 的 联姻 。 谁 能 猜 到 会 这 样 ? 新 
尹 是 最 难 预 料 到 这 样 的 事 的 。 片 刻 之 前 ， 她 还 盛装 端 坐 在 闺房 ， 可 爱 的 
女仆 已 经 精心 地 打扮 好 她 ， 准 备 同 世 人 证 明 她 们 的 手 世 。 打 扮 新 女 的 过 
程 给 她 们 带 来 的 不 只 是 开心 ， 甚 至 还 有 类 车， 她们 开心 的 是 她 们 已 不 可 
能 变 得 更 加 北 么 ， 因 为 新 女 已 经 美丽 得 无 以 复 加 了 。 独 坐 在 闺房 时 的 她 
已 经 从 一 个 美女 变 成 了 另 一 个 美女 ， 所 有 可 以 用 的 适合 她 的 美的 装扮 之 
术 都 用 上 了 。 但 是 ， 还 缺 了 一 样 这 些 女 仆 们 没有 想到 的 东西 ， 它 是 一 个 
面纱 ， 比 女仆 们 用 来 遮盖 她 的 面纱 还 要 更 精 关 ， 更 轻柔 而 且 更 有 距 责 
性 。 这 是 一 种 女仆 所 不 知道 的 也 不 知 如 何 帮 她 穿 的 婚纱 ， 是 的 ， 连 新 姐 
自己 也 不 知道 如 何 获得 它 和 穿 上 它 。 它 是 一 种 看 不 见 的、 友好 的 力量 ， 
这 种 力量 以 在 新 奶 不 知情 的 情况 下 装扮 她 ， 包 于 住 她 为 乐趣 。 因 为 新 女 
所 看 见 的 是 新 即 在 经 过 走 同 神 庙 的 路 ， 看 到 门 在 他 身后 天上， 她 变 得 更 
加 镇 静 和 豆 悦 ， 因 为 她 只 知道 他 现在 更 加 属于 目 己 了 。 庙 门 打开 ， 他 走 
了 出 来 ， 但 她 并 庄 文 雅 地 垂下 眼睛 ， 因 此 她 没有 看 见 他 神色 不 安 。 但 是 
他 却 看 见 上 天 嫉妒 新 娘 的 美丽 和 自己 的 幸运 。 庙 门 打开 了 ， 女 仆 们 看 到 





























新 郎 走 了 出 来 ， 但 她 们 没有 看 到 他 神色 不 安 ， 她 们 正 忙 于 把 新 娘 接 过 
来 。 接 着 ， 她 文雅 谦 茶 地 走 了 出 来 ， 而 同时 又 像 被 伴 嫂 复 拥 的 王后 ， 伴 
嫂 像 通常 那样 对 新 嫂 葛 射 行礼 。 这 样 ， 她 站 在 她 那 可 爱 的 队列 之 衣 等 待 
一 却 只 有 一 瞬间 ， 因 为 那 庙 就 在 附近 一 新 即 走 了 过 来 ， 却 又 走 过 了 她 的 
PA. 


但 我 就 此 打住 。 因 为 我 不 是 个 诗人 ， 我 只 辩证 地 分 析 事 物 。 首 先 必 
须要 记 住 ， 是 在 关键 时 刻 ， 英 雄 才 得 知 将 要 发 生 的 事 ， 所 以 他 是 请 日 而 
无 可 责备 的 ， 他 并 没有 轻 序 而 不 负责 任 地 要 和 爱人 联姻 。 其 次 ， 在 他 面 
前 的 ， 或 确切 地 说 ， 与 他 作对 的 ， 是 神 论 ， 所 以 他 不 像 那些 受 狂 委 自负 
所 控制 的 微弱 的 恋人 们 。 此 外 ， 更 不 用 次， 这 神 论 使 他 同 新 女 一 样 难 
过 ， 甚 至 可 以 说 他 更 难过 ， 因 为 毕竟 他 是 她 的 不 幸 的 起 因 。 的 确 ， 占 下 
师 只 是 为 他 预言 了 灾难 ， 但 没 说 这 灾难 是 否 是 一 种 会 同时 影响 到 他 们 的 
婚姻 圣 福 的 灾难 。 那 么 他 该 怎么 办 ? (1) 他 是 否 应 保持 沉默 并 举行 婚 
礼 ? 同时 想 着 “也 许 这 灾难 不 会 立即 发 生 ， 无 论 如 何 ， 我 对 爱人 是 真诚 
的 ， 我 也 不 怕 使 自己 难受 ， 但 我 必须 保持 沉默 ， 人 否则 连 这 短暂 的 时 刻 也 
会 形 失 ”。 这 上 听 起 来 可 行 ， 但 实际 上 绝 非 如 此 ， 因 为 他 知 这 样 做 就 是 侮 
辱 了 他 的 爱人 。 他 的 保持 沉默 从 系 种 意义 上 说 束 使 她 有 啡 ， 因 为 她 大 知 
道真 相 ， 她 绝 不 会 同意 这 样 的 联姻 。 所 以 ， 在 艰苦 时 刻 ， 他 要 承受 的 不 
仅 是 灾难 不 洱 ， 还 有 保持 沉默 的 贡 任 以 及 她 对 他 沉默 不 语 隐瞒 秘密 所 感 
到 的 义愤 。(2) 他 是 否 应 保持 沉默 而 且 不 结婚 ? 那样 的 话 ， 他 就 必须 
进行 欺骗 ， 以 使 自己 废除 与 她 的 天 系 。 美 学 可 能 赞同 这 样 做 。 那 么 那 灾 
难 就 可 以 像 真实 故事 里 那样 有 发生， 不 过 ， 在 最 后 时 刻 ， 会 有 解释 ， 尽 管 
这 解释 已 经 太 迟 了 ， 因 为 从 美学 上 必须 让 他 死 ， 除 非 美 学 能 找到 废除 那 
特命 预言 的 方式 。 然 而 ， 这 行为 尽管 高 尚 ， 但 它 是 对 那 姑 娘 及 其 爱情 的 
侮辱 和 犯罪 。 (3) 他 该 说 出 实情 吗 ? SK, BOTA Did, REAN 
为 放弃 爱情 的 重要 性 和 一 笔 不 成 功 的 生意 的 重要 性 没有 区 别 ， 这 样 未 免 
有 些 过 于 诗人 气质 了。 如 果 他 说 了 实情 ， 那 么 ， 整 件 事 束 会 变 成 像 阿 殉 
窄 尔 和 沃 尔 伯 格 那样 的 不 洱 爱 情 故 事 。 他 们 会 变 成 一 对 上 天 目 己 拆散 的 
































恋人 。 不 过 ， 在 眼下 这 个 例子 中 ， 这 个 拆散 要 从 不 同 的 角度 来 看 待 ， 因 
为 它 也 是 个 人 的 自由 行为 的 结果 。 对 这 个 例子 的 辩证 分 析 的 最 难 之 处 在 
于 该 不 池内 会 影响 新 好 。 那 么 ， 这 两 人 ， 不 像 阿 殉 埠 尔 和 沃 尔 伯 格 那 

样 ， 可 以 找到 一 种 表达 他 们 痛 百 的 共同 语言 ， 因 为 那 两 人 对 彼此 同等 莱 
近 ， 上 天 从 双方 的 角度 均匀 平等 地 拆散 这 段 姻 缘 。 呈 如 果 这 个 例子 里 

的 情况 亦 是 如 此 ， 那 么 就 可 以 找到 一 个 出 路 。 因 为 既然 上 天 没有 用 可 见 
的 力量 来 拆散 他 们 ， 而 是 留 给 他 们 自己 作 决 定 ， 那 么 我 们 很 容易 可 以 想 
象 到 他 们 会 貌 视 天 几 和 它 所 预言 的 灾难 ， 最 终结 合 在 一 起 。 








然而 ， 伦 理学 会 要 求 他 说 出 实情 。 那 样 的 话 ， 他 的 英雄 主义 的 本 质 
就 在 于 他 放弃 了 美学 上 的 高 尚 慷慨 这 一 事实 。 而 这 在 此 几乎 不 能 被 认为 
含有 任何 与 隐瞒 有 关 的 虚荣 的 掺 和 物 ， 既 然 他 一 定 很 清楚 是 他 使 那个 女 
孩 难 过 。 但 是 ， 这 种 英雄 主义 实际 上 基于 这 样 一 个 事实 : 他 本 可 以 有 机 
会 拥有 真爱 却 取 消 了 这 种 假设 〈 他 真挚 地 爱 她 ， 为 了 她 而 不 是 为 目 己 而 
保持 沉默 。 一 英 译 者 注 ) ;因为 否则 的 话 ， 我 们 就 会 有 足够 的 英雄 ， 励 
其 是 在 我 们 这 个 无 比 精通 于 伪造 的 时 代 ， 这 个 时 代 擅 长 跳 过 中 间 环 节 伪 
造 最 高 标准 的 碟 品 。 
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说 的 话 之 间 的 关系 ， 这 话 无 论 如 何 将 决定 他 的 生活 。 那 占卜 师 的 话 古 公 
开 性 的 宣告 还 是 私人 性 的 呢 ? 故事 的 场景 是 在 希腊 ; 占卜 师 的话 是 所 有 
人 都 可 以 理解 的 一 我 不 仅仅 是 说 每 个 人 可 以 从 词法 上 理解 那 话 的 内 容 ， 
而 是 说 每 个 人 可 以 领会 占卜 师 所 传达 的 是 上 天 的 决定 。 所 以 占卜 师 的 话 
不 仅 英 雄 可 以 理解 ， 而 且 每 个 人 都 可 以 理解 ， 这 样 他 的 话 表达 的 就 绝 不 
是 和 神灵 之 间 的 私人 性 质 的 关系 。 他 可 以 做 他 想 做 的 ， 但 是 被 预言 的 事 
终 将 会 发 生 ， 不 管 是 通过 做 任何 事情 还 是 通过 克制 自己 不 做 任何 事情 他 
都 不 能 更 接近 神 录 ， 也 不 能 变 成 神灵 怜 习 或 愤怒 的 对 象 。 所 预言 的 结 
对 任何 人 和 英雄 而 言 都 是 易于 理解 的 ， 也 没有 只 有 瑞 雄 才 可 以 读 异 的 秘 











密 代 码 。 所 以 他 要 是 想 要 说 出 实情 的 话 ， 他 完全 可 以 说 得 很 清楚 ， 因 为 
他 可 以 使 自己 得 到 理解 ， 而 如 果 他 想 要 保持 沉默 ， 那 也 是 因为 他 想 要 通 
过 做 单一 的 个 体 ， 成 为 高 于 普通 性 的 人 ， 想 要 用 各 种 关于 她 如 何 会 很 快 
sos aT PEAT A, eS. PRM, REAM eae Ae H 
占卜 师 来 向 他 宣告 的 ， 如 果 上 天 的 意志 以 一 种 私密 的 方式 让 他 知道 ， 如 
果 这 意志 将 自己 置 于 一 种 和 他 相当 私密 的 关系 中 ， 那 么 我 们 就 遇 上 了 那 
悖 论 一 假设 有 这 样 的 一 种 东西 “既然 我 这 里 的 反思 呈现 出 一 种 进退 两 难 
的 形式 ) 一 那么 ， 不 管 他 可 能 有 多 么 想 要 说 出 实情 ， 他 也 不 能 说 。 他 非 
但 没有 在 沉默 中 台 受 快乐 ， 反 而 承受 了 痛 否 。 然 而 对 他 而 言 ， 这 痛 兰 正 
古 使 他 确信 自己 做 了 正确 的 事情 的 东西 。 所 以 ， 他 沉默 的 原因 并 不 是 他 
想 把 自己 作为 单一 的 个 体 置 于 与 普遍 性 的 绝对 关系 中 ， 而 是 把 自己 作为 
单一 的 个 体 置 于 与 绝对 的 绝对 关系 中 。 在 我 看 来 ， 他 这 样 做 也 会 找到 平 
静安 宁 ， 但 是 ， 伦 理 的 要 求 会 不 断 地 搅 扰 他 高 尚 的 沉默 。 人 们 只 是 很 淘 
望 美学 可 以 从 它 多 年 前 停止 的 地 方 起 步 ， 从 对 高 疝 的 约 想 开始 。 一 且 它 
这 样 做 了 ， 它 束 会 和 宗教 联手 协作 ， 因 为 宗教 是 唯一 能 够 将 美学 从 它 与 
伦理 的 冲突 中 拯救 出 来 的 力量 。 伊 丽 莎 白 女 王 束 是 为 7 了 国家， 通过 签署 
了 挨 塞 克 斯 死亡 令 的 方式 牺牲 了 她 对 他 的 爱 。 这 是 一 个 英雄 主义 行为 ， 

即便 里 面 涉及 因为 他 没有 送 给 她 戒指 这 样 的 事 引 起 的 一 点 个 人 抱 息 。 其 
实 ， 我 们 知道 ， 他 的 确 送 了 她 戒指 ， 但 是 这 戒指 被 某 个 恶意 的 豆 女 隐瞒 
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接着 ， 我 想 简 述 一 下 涉及 着 魔 之 人 的 事物 。 为 此 我 将 利用 一 下 《 艾 
格 尼 丝 和 雄性 人 鱼 》 的 传阅。 雄性 人 鱼 是 一 个 从 隐蔽 的 深渊 中 跃 出 的 诱 
惑 者 ， 在 饮 狂 的 欲望 控制 下 ， 他 抓 位 和 毁 了 那 东 静 立 于 海量 边 无 齐 的 美 
丽 鲜花 ， 它 当时 正 低头 做 沉思 状 倾听 着 大 海 的 哆 哮 。 目 前 诗人 们 束 是 这 
样 疼 释 这 个 传说 的 。 让 我 们 作 个 改变 吧 。 那 雄性 人 鱼 是 个 诱惑 者 。 他 呼 











唤 艾 格 尼 丝 ， 并 用 他 的 甜言蜜语 从 她 那儿 骗 得 了 她 心中 的 秘密 。 她 从 雄 
性 人 鱼 身 上 找到 了 她 所 寻求 的 东西 ， 找 到 了 她 凝视 大 海 深 处 所 要 找 的 东 
西 。 艾 格 尼 丝 愿意 退 随 他 而 去 。 那 雄性 人 鱼 已 将 她 抱 入 怀 中 ， 艾 格 尼 丝 
则 充满 信任 地 用 腹 膊 缠绕 住 着 他 的 脖子 ， 她 全 和 喘 心 地 将 自己 献 给 了 这 个 
更 强 的 人 。 他 已 经 到 了 海边 ， 弯 腰 准 备 市 厦 他 的 猎物 潜入 海中 。 束 在 那 
时 ， 艾 格 尼 丝 再 次 注视 着 他 ， 那 目光 不 是 充满 其 惧 ， 不 是 充满 怀疑 ， 不 
古 币 着 对 自己 嫌 好 外 表 的 矣 做， 也 没有 沉醉 于 欲望 之 中 ， 而 是 带 着 绝对 
的 信任 ， 绝 对 的 谦 共 ， 殊 像 她 自视 为 的 一 东 低 下 的 鲜花 ; 她 市 着 绝对 的 
信任 把 自己 全 部 的 命运 托付 于 他 。 看 ! 大 海 不 再 哆 啼 ， 它 的 狂 野 的 吼声 
己 静 下 来 ， 大 目 然 的 激情 一 它 是 这 人 鱼 的 力量 一 遗弃 了 人 他， 大海 变 得 一 
片 死 彼 。 而 艾格 尼 丝 依然 那样 注视 着 他 。 于 是 人 鱼 毅 汗 了 ， 他 抵抗 不 了 
纯真 无 看 的 力量 ， 他 的 原 有 本 性 背叛 了 他 ， 他 不 能 够 引诱 艾格 尼 丝 。 于 
征 他 又 带 她 回 了 家 ， 他 对 她 解释 说 他 只 是 想 给 她 看 看 大 海 在 平静 时 有 多 
美丽 ， 而 艾格 尼 丝 也 相信 他 说 的 话 。 接 着 他 独自 返回 ， 大 海 又 狂暴 怒吼 
厦 ， 但 更 加 泣 涌 涪 激 的 是 人 鱼 的 绝望 之 心 。 他 能 够 引诱 艾格 尼 丝 ， 他 能 
够 引诱 成 百 上 干 个 艾格 尼 丝 ， 他 可 以 迷 住 任何 女孩 ， 但 是 艾格 尼 丝 已 战 
胜 了 他 ， 人 和 鱼 已 失去 了 她 。 只 有 作为 捕获 的 战利品 她 才能 属于 他 ; 而 他 
不 能 忠实 于 任何 姑 女 ， 因 为 他 只 是 个 人 鱼 。 在 此 ， 我 冒昧 地 在 这 人 鱼 吴 
上 作 了 一 点 改变 。 多 实际 上 ， 我 也 对 艾格 尼 丝 作 了 些许 改变 。 在 那 传 

说 中 ， 艾 格 尼 丝 也 绝 不 是 没有 罪过 。 而 且 ， 一 般 来 说 ， 想 象 一 个 姑娘 在 
一 件 引 诱 之 事 中 绝对 地 无 可 责备 ， 是 一 种 胡说 ， 一 种 对 女性 的 轻视 和 侮 
情 。 用 一 种 有 点 现代 化 的 说 法 来 说 ， 在 那 传说 中 ， 艾 格 尼 丝 是 一 个 淘 

求 * 有 趣 之 事 ” 的 女性 ， 每 个 这 样 的 女人 总 是 确信 海面 上 有 雄性 人 鱼 ;， 而 
人 和 鱼 们 密切 关注 这 类 人 ， 他 们 会 像 次 鱼 妃 踊 猫 物 一 样 对 此 类 人 尾随 不 

放 。 因 此 ， 认 为 (或 者 ， 这 是 否 是 人 鱼 散 布 的 一 种 谣言 ? ) 所 谓 的 文化 
修养 可 以 保护 女孩 不 受 引 诱 是 十 分 思 蕊 的 。 不 ， 不 是 这 样 的 ， 生 活 是 更 
公正 合理 的 ; 只 有 一 种 保护 手段 ， 那 束 古 纯真 无 用。 
































现在 ， 我 们 将 赋予 人 鱼 人 类 的 意识 ， 同 时 假设 他 作为 人 鱼 存 在 意味 


着 一 种 人 的 前 生 《 预 先 存 在 ) ， 因 为 这 前 生 他 的 生活 变 得 纠缠 混乱 。 没 
有 什么 可 以 阻止 他 成 为 英雄 ;因为 他 现在 所 做 的 事 都 是 调解 性 的 。 他 被 
艾格 尼 丝 拯救 了 ， 引 诱 者 已 被 彻 克 击 垮 了 ， 他 已 届 服 于 纯真 的 力量 ， 他 
再 也 无 力 诱 惑 人 了 。 但 是 立即 有 两 种 力量 试图 控制 他 : 慎 悔 〈 独 目 慎 
悔 ) 和 对 艾格 尼 丝 慎 悔 。 如 果 独 自 司 悔 控制 住 了 他 ， 那 么 他 可 以 保持 隐 
沿 ， 如 果 对 艾格 尼 丝 性 悔 控制 住 了 他 ， 那 么 他 就 被 眶 器 了 。 











然而 ， 如 果 只 是 慎 悔 掌控 住 了 他 ， 而 他 又 保持 隐秘 的 话 ， 那 么 他 必 
定 会 使 艾格 尼 丝 不 快乐 因为 艾格 尼 丝 无 比 纯真 地 爱 肴 他 ， 即 便 在 她 看 
来 他 似乎 在 那 一 瞬间 变 了 似 的 ， 不 管 他 隐藏 得 多 么 好 ， 说 他 只 是 想 让 她 
看 看 大 海 的 平静 之 美 ， 即 便 在 那个 时 刻 ， 她 依然 相信 和 他。 但是， 就 情感 
而 言 ， 人 鱼 自 己 甚至 变 得 更 不 开心 。 因 为 他 怀 着 多 重 情感 爱 着 艾格 尼 
丝 ， 而 且 还 要 承受 新 的 负 次 感 。 无 疑 ， 必 悔 的 魔 性 一 面 会 对 他 解释 说 ， 
这 正 是 对 他 的 惩 神 (因为 他 前 生 的 过 错 ) ， 并 说 这 惩罚 越 折 磨 他 惑 越 
好 。 

















如 果 他 届 服 于 这 种 魔 性 因素 ， 他 可 能 会 再 次 尝试 救助 艾格 尼 丝 ， 他 
会 用 从 某 种 意义 上 诉 诸 邪 恶 的 方式 来 救 一 个 人 。 他 知道 艾格 尼 丝 爱 他 。 
如 果 他 能 从 艾格 尼 丝 那儿 挣脱 她 对 目 己 的 爱 ， 那 么 ， 从 茶 种 意义 上 来 
说 ， 她 就 得 救 了 。 但 是 如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 人 鱼 很 明智 ， 他 不 会 认为 开 
诚 布 公 地 坦白 可 以 引起 她 对 自己 的 厌恶 。 那 么 他 也 许 会 坚 试 去 激 起 她 所 
有 的 负面 情绪 ， 去 诚 视 她 ， 啊 笑 她 ， 讯 笑 她 的 爱 ， 可 能 的 话 ， 他 还 会 烛 
动 她 的 上 自尊心。 他 还 会 不 遗 余力 地 折磨 自己 ， 因 为 这 是 魔 性 深 深 的 目 我 
邓 盾 之 处 ， 从 茶 种 意义 上 ， 在 一 个 魔鬼 身上 比 一 个 肤浅 微不足道 之 人 寺 
上 有 多 得 多 的 善 。 艾 格 尼 丝 越 自私 ， 他 欺骗 她 就 越 容易 (只 有 没有 经 验 
之 人 才 会 认为 欺 驴 纯真 之 人 是 容易 的 ;生活 是 深刻 的 ， 实 际 上 精明 之 人 
觉得 精明 人 之 间 彼 此 互相 欺骗 是 最 容易 的 ) ， 但 是 人 鱼 承 受 的 痛 昔 也 就 
更 可 怕 。 他 的 欺骗 设计 得 越 狐 独 ， 艾 格 尼 丝 束 越 不 会 益 层 地 对 他 隐瞒 目 
CATS; 她 会 用 尽 办 法 ， 不 是 为 了 赶 走 他 ， 而 是 为 了 折磨 他 ， 这 些 办 














法 也 不 是 没有 效果 。 


借助 魔 性 之 力 ， 人 鱼 淘 望 成 为 一 个 作为 个 体 却 高 于 普通 全 体 的 个 
人 。 魔 鬼 拥 有 和 神圣 者 相同 的 特点 ， 即 个 体 可 以 与 之 建立 一 种 绝对 的 关 
系 。 这 束 是 那 类 似 之 处 ， 就 是 我 们 所 讨论 的 怪 论 的 对 应 物 。 因 此 ， 它 和 
悖 论 有 一 定 的 相似 性 ， 这 相似 性 容易 令 人 误解 。 因 而 ， 那 人 鱼 显然 有 事 
实证 明 他 的 沉默 是 合理 的 ， 即 正 因为 沉默 ， 他 承受 了 一 切 痛 百 。 当 然 ， 
坚 无 疑问 ， 他 是 可 以 说 出 实情 的 。 如 果 他 说 出 来 的 话 ， 他 就 可 以 成 为 一 
个 亚 剧 英雄 ， 在 我 看 来 ， 是 一 个 宏伟 蔡 星 的 喜剧 英雄 。 也 许 只 有 很 少 的 
人 可 以 理解 其 中 的 堂皇 之 处 。 殴 那样 ， 他 就 可 以 有 勇气 把 自己 从 能 够 
通过 诡计 使 艾格 尼 丝 快乐 的 自我 欺骗 中 解脱 出 来 ， 从 人 性 的 角度 说 ， 他 
就 会 有 勇气 击败 艾格 尼 丝 。 这 里 ， 我 要 从 心理 学 的 角度 来 作 探讨 。 我 们 
使 艾格 尼 丝 越 目 私 ， 人 鱼 的 目 我 欺骗 束 越 有 效 ， 的 确 ， 实 际 上 ， 人 鱼 攒 
借 他 的 魔鬼 的 精明 ， 从 人 的 角度 讲 ， 不 仅 救 了 艾格 尼 丝 ， 还 使 她 显露 出 
最 非凡 的 一 面 ， 这 也 不 是 不 可 想象 的 。 因 为 魔鬼 知道 如 何 逼 迫 即 便 是 最 
软弱 的 人 ， 使 其 显 出 力量 ， 而 他 也 可 能 用 自己 的 方式 表现 出 对 一 个 人 最 
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那 人 鱼 处 于 辩证 的 一 极 。 如 果 他 从 愧 悔 的 魔 性 一 面 中 解脱 出 来 ， 那 
么 会 有 两 条 可 能 的 道路 。 他 可 以 控制 目 己 ， 继 续 隐 藏 ， 但 不 能 依赖 他 的 
精明 来 这 样 做 。 那 样 的话 ， 他 不 能 作为 单一 的 个 体 与 魔鬼 建立 绝对 天 
系 ， 但 可 以 在 悖 论 的 对 立 面 一 神灵 会 拯救 艾格 尼 丝 一 得 到 心安 。( 这 就 
是 中 世纪 会 作 的 推理 ， 根 据 那 时 的 观念 ， 人 和 鱼 显然 已 致力 于 献 喘 修道 
院 。) 或 者 ， 另 一 条 路 是 ， 他 可 以 通过 艾格 尼 丝 得 救 。 但 是 这 绝 不 能 理 
解 为 意味 着 艾格 尼 丝 的 爱 将 来 可 能 把 他 从 一 个 诱 统 者 改变 过 来 《这 是 美 
学 进行 择 救 的 方式 ， 它 总 是 避 开 主要 问题 ， 即 人 鱼 生 活 的 连续 性 ) ; 从 
那 方 面 讲 ， 他 已 得 救 。 只 要 他 显露 自己 公开 实情 ， 他 就 会 得 救 。 因 此 他 
娶 了 艾格 尼 丝 。 但 是 他 必须 依然 求助 于 那个 收 论 。 因 为 ， 当 个 体 出 于 内 
次 感 脱离 普 衣 性 ， 他 只 有 和 凭借 变 成 与 绝对 者 建立 绝对 关系 的 个 体 来 回归 











普 近 性 。 在 此 ， 我 要 插入 一 个 评论 ， 这 评论 比 我 们 之 前 任何 地 方 所 论述 
的 都 要 更 进一步 。 约 罪 不 是 第 一 直接 性 ， 它 是 后 来 的 直接 性 。 在 罪 的 
范畴 ， 个 人 已经 高 于 普 般 性 《根据 魔鬼 的 迟 论 这 一 方面 而 言 ) ， 因 为 普 
裔 性 想 要 强迫 一 个 缺乏 必要 条 件 的 人 去 表现 普 裔 性 其 实 是 它 本 里 的 自我 
才 盾 。 要 是 哲学 ， 像 其 他 的 自负 狂 委 的 学 科 那 样 ， 以 为 有 人 可 能 真 的 想 
在 实践 中 遵循 它 的 准则 戒律 ， 就 会 出 现 一 个 古怪 的 滑 稳 剧 。 忽 视 罪 的 伦 
理学 是 个 完全 无 用 的 学 科 ， 但 是 它 一 旦 要 肯定 罪 为 当然 的 基本 条 件 ， 它 
又 因此 而 超越 了 自身 的 范畴 。 哲 学 告诉 我 们 次， 直接 性 的 东西 应 该 被 中 
止 。 这 确实 是 对 的 ， 但 它 不 正确 的 地 方 是 ， 徘 ， 理 所 当然 的 就 是 直接 性 
的 东西 ， 残 像 信仰 理所当然 就 是 直接 性 的 东西 一 样 。 

















只 要 我 在 这 个 范围 内 讨论 ， 一 切 就 都 很 顺畅 ， 但 实际 上 此 处 所 说 的 
一 切 也 绝对 解释 不 了 亚伯拉罕 。 他 没有 通过 徘 变 成 单一 的 个 体 ， 相 反 ， 
他 是 上 和 帝 所 拣选 的 正义 的 人 。 所 以 ， 任 何 对 亚伯拉罕 所 作 的 类 比 只 有 在 
那个 体能 够 实现 普遍 性 之 后 才能 出 现 ， 而 接着 那 论 义 重复 出 现 了 。 





因此 ， 我 可 以 理解 人 鱼 的 行为 ， 却 不 能 理解 亚伯拉罕 。 因 为 人 鱼 求 
助 于 悖 论 是 为 了 实现 普遍 性 。 如 果 他 继续 隐藏 ， 努 力 承 受 悔悟 的 种 种 痛 
苗 ， 他 就 会 变 成 魔鬼 ， 而 且 会 正 因 如 此 而 归于 虚无 。 如 果 他 继续 隐藏 ， 
但 却 并 不 怀 有 通过 自己 受 悔恨 之 柳 锁 的 奴役 的 折磨 ， 来 解救 艾格 尼 丝 这 
样 狐 独 的 想法 ， 那 么 ， 他 会 得 到 安宁 平和 ， 但 却 失 去 了 世界 。 如 果 他 公 
开 目 己 ， 让 自己 通过 艾格 尼 丝 得 救 ， 那 么 他 就 是 我 所 能 想象 得 到 的 最 伟 
大 的 人 。 只 有 美学 才 会 不 负责 任 地 认为 它 可 以 通过 让 一 个 迷失 的 人 得 到 
一 个 纯真 她 女 的 爱 并 由 此 得 救 ， 来 歌颂 爱情 的 力量 。 只 有 美学 才 会 看 错 
并 认为 那 寻 女 是 英雄 人物， 而 人 鱼 不 是 身 雄 。 所 以 人 鱼 不 能 属于 艾格 尼 
丝 ， 除 非 他 在 作 了 无 限 运 动 ， 即 悔悟 运动 之 后 ， 叉 靠 元 诞 之 力作 了 更 进 
一 步 的 运动 。 他 自 喘 的 力量 足以 作 悔 悟 运 动 ， 但 为 此 他 用 尽 了 所 有 的 力 
量 ， 因 而 他 徘 目 己 的 力量 回归 和 把 握 现实 是 不 可 能 的 。 如 果 一 个 人 缺乏 
足够 的 激情 去 作 这 二 者 中 任何 一 种 运动 的 话 ， 如 果 他 虚度 人 生 ， 有 些许 


























悔悟 ， 同 时 又 想 着 剩 下 的 一 切 都 会 很 简单 ， 那 么 他 就 已 经 永远 地 放 痉 了 
活 在 理想 中 的 努力 ， 那 么 他 就 可 以 很 容易 地 达到 ， 并 帮助 别人 达到 最 高 
境界 ， 即 用 这 样 的 想法 欺骗 自己 和 他 人 : 精神 世界 就 像 一 种 卡片 游戏 ， 
人 人 都 在 其 中 作 潍 行 驴 。 因 此 ， 我 们 可 以 通过 反思 以 下 这 一 扣 多 么 奇怪 
KAA A: 即 正 是 在 我 们 这 个 人 人 都 成 就 最 高 事物 ， 达 到 了 最 高 境界 的 
时 代 ， 对 灵魂 不 朽 的 怀疑 竟然 如 此 普遍 ， 既 然 连 仅 仅 ， 但 真正 地 作 了 无 
限 运动 的 人 都 很 难说 是 个 怀疑 者 。 对 于 激情 所 作 的 结论 是 唯一 可 靠 的 ， 
也 就 是 说 ， 是 唯一 令 人 信服 的 。 闻 运 的 是 ， 这 样 的 生活 比 聪 明 人 想 要 的 
生活 要 更 仁慈 ， 更 忠贞 。 这 种 生活 不 排斥 任何 人 ， 即 便 是 最 卑微 的 人 ; 
EEA ALA, ATER ETH, ME BOR A ce ASE A 
己 的 人 。 如 果 我 允许 目 己 下 判断 的 话 ， 一 般 人 认为 ， 也 是 我 目 己 认为 ， 
进修 道 院 不 是 最 高 级 最 伟大 的 事 。 但 是 我 也 绝 不 会 因此 就 认为 ， 如 今 没 
有 人 进修 道 院 这 一 事实 意味 着 我 们 都 比 那 些 在 修道 院 找 到 安宁 的 深刻 而 
又 减 垫 的 人 要 更 伟大 。 现 如 今 有 多 少 人 有 激情 去 思考 这 一 点 并 诚实 地 评 
FIA AME? 仅仅 想到 花 时 间 在 良心 上 ， 让 良心 昼夜 不 停 警惕 地 找 出 每 一 
个 秘密 想法 ， 以 至 于 当 一 个 人 没有 时 时 刻 刻 在 笔 人 号 上 最 高 尚 最 神圣 之 
力 来 作 运动 时 ， 他 可 以 痛苦 念 惧 地 发 现 每 个 人 生活 中 的 阴暗 的 情 

感 ， 允 并 靠 丽 惧 本 身 ， 如 果 没 有 其 他 方式 的 话 ， 来 引诱 出 这 些 阴 暗 的 

情感 ， 而 与 之 相反 的 是 ， 当 一 个 人 和 其 他 人 生活 在 一 起 ， 他 很 容易 未 

记 ， 也 很 容易 避免 这 一 切 ， 又 以 很 多 方式 得 以 文 撑 下 去 ， 并 有 机 会 重新 
开始 一 仅仅 这 个 想法 ， 如 果 带 着 适当 的 蕊 重 去 领会 ， 我 认为 这 想法 本 坊 
就 可 以 磨炼 我 们 这 个 目 以 为 已 获得 最 高 成 就 的 时 代 里 的 很 多 人 。 然 而 ， 
在 我 们 这 个 目 认为 已 达到 顶峰 的 时 代 ， 尽 管 实 际 上 没有 哪个 时 代 像 我 们 
这 个 时 代 有 这 么 多 滑稽 可 笑 的 人 ， 人 们 并 不 担忧 这 些 事情 。 的 确 ， 很 难 
理解 为 什么 我 们 这 个 时 代 还 没有 孕育 出 ， 没 有 目 发 地 孕育 出 ， 上 自己 的 英 
雄 ， 很 难 理解 魔鬼 肆 无 忌 悦 地 上 演 着 那 可 怕 的 戏剧 ， 这 戏剧 使 整 代 人 友 
笑 而 他 们 却 不 知道 他 们 在 笑 自 己 。 的 确 ， 当 人 人们 在 三 十 岁 时 就 已 达到 最 
高 点 ， 取 得 最 局 成 就 ， 这 样 的 存在 除了 可 突 之 外 ， 还 有 什么 价值 呢 ? 而 


















































目 从 人 们 不 再 进修 道 院 以 后 ， 这 个 时 代 又 想 出 什么 更 呆 高 的 运动 呢 ? 坐 
在 首座 ， 却 又 胆 导 地 使 人 们 认为 他 们 已 取得 最 高 成 就 ， 甚 全 阴险 地 功 他 
们 不 要 尝试 任何 次 等 的 事情 ， 难 道 这 不 是 一 种 可 吐 的 世俗 ,可怜 的 谨慎 
与 情 弱 吗 ? 一 个 已 经 在 修道 院 作 了 修行 运动 的 人 只 有 一 种 运动 没有 做 ， 
那 就 是 充 诞 的 运动 。 如 今 我 们 这 个 时 代 有 多 少 人 理解 充 诞 是 什么 呢 ? 有 
多 少 人 是 以 放弃 一 切 或 得 到 一 切 的 方式 生活 着 呢 ? 又 有 多 少 人 诚实 到 足 
以 知道 自己 是 什么 ， 能 做 什么 和 不 能 做 什么 呢 ? 如 果 有 这 样 的 人 ， 他 们 
最 钊 存在 于 文化 修养 不 怎么 高 的 人 群 中 和 妇女 中 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 正 
如 独 魔 的 人 总 是 自我 显露 却 不 理解 自己 一 样 ， 我 们 这 个 时 代 以 一 种 透视 
的 方式 暴露 出 自己 的 缺陷 ， 因 为 它 总 是 在 要 求 滑稽 之 事 。 如 果 这 真是 我 
们 这 个 时 代 所 需要 的 ， 也 许 剧 院 可 能 需要 一 种 新 的 戏剧 ， 在 这 种 剧 中 ， 
某 人 为 爱 而 死 被 当 作 喜剧 来 处 理 。 或 者 ， 如 果 那 真 的 要 发 生 ， 如 末 这 个 
时 代 真 的 目睹 了 这 样 的 事 ， 如 此 ， 它 可 能 借助 发 笑 获得 信仰 精神 力量 的 
勇气 ， 获 得 停止 鉴 脚 地 扼杀 自己 好 的 冲动 ， 停 止 嫉 妨 地 扼杀 别人 好 的 冲 
动 的 勇气 ， 难 道 这 对 我 们 这 个 时 代 不 是 更 好 吗 ? 这 个 时 代 真 的 需要 一 个 
热心 者 的 可 笑 表演 来 作 突 料 吗 ? 或 者 它 真 正 需要 的 难道 不 是 这 样 一 个 热 
诚 人 物 来 提醒 它 记 起 已 和 瑟 记 的 东西 吗 ? 
































如 果 因 为 悔悟 的 情感 没有 被 唤醒 ， 我 们 需要 一 个 主题 类 似 但 更 感人 
的 故事 ， 我 们 可 以 为 此 使 用 《 托 比特 传 》 中 的 一 个 故事 。 年 轻 的 托 比 亚 
斯 想 要 亡 拉 贵 尔 和 艾 德 娜 的 女儿 撒拉 。 但 是 这 个 寻 女 锐 一 种 莫 剧 的 答 命 
所 笼 曾 。 她 已 被 许 给 七 个 丈夫 ， 他 们 全 都 死 于 新 婚 之 房 。 从 我 个 人 的 剧 
本 视角 而 言 ， 这 是 该 故事 的 一 个 瑕 狂 。 因 为 一 个 寻 女 七 次 徒劳 地 想 怒 出 
去 ， 尺 管 她 每 次 差点 就 成 功 了 ， 残 像 一 个 七 次 期 末 考 试 部 失败 但 莽 点 就 
及 格 的 学 生 一 样 ， 想 到 这 一 点 吏 会 觉得 这 故事 有 茶 种 难以 抗拒 的 滑稽 之 
处 。 当 然 ，《 托 比特 传 》 的 重点 在 别处 ， 而 这 使 七 那个 大 数字 很 重要 ， 
而 且 在 茶 种 意义 上 甚至 有 助 于 达到 悲剧 效果 。 它 使 年 轻 的 托 比 亚 斯 显得 
更 加 高 尚 ， 部 分 原因 是 他 是 他 父母 的 独生子 〈6.14) ， 丸 一 部 分 原因 是 
阻碍 物 是 如 此 的 怀 人 。 所 以 必须 省 略 这 个 特点 。 而 撒拉 ， 则 是 一 个 从 未 




















恋爱 过 的 女孩 ， 她 依然 怀 有 一 个 年 轻 姑 妨 对 幸福 的 念 想 ， 拥 有 巨大 的 以 
生活 作 抵 押 的 冒险 精神 ， 拥 有 追求 幸福 的 权力 ， 即 全 心 全 意 地 爱 一 个 男 
人 。 然 而 她 却 是 最 不 圣 福 的 人 ， 因 为 她 知道 那 爱 着 她 的 收 亚 的 魔鬼 总 会 
在 新 婚 之 夜 杀 死 新 即 。 我 已 读 到 过 很 多 悲伤 的 故事 ， 但 我 怀疑 还 能 人 否 找 
到 我 们 在 这 个 姑 奶 生命 中 所 发 现 的 如 此 深重 的 悲伤 。 不 过 ， 当 不 委 来 自 
于 外 部 事物 时 ， 人 终究 是 可 以 找到 一 定 的 安奈 的 。 如 果 生 活 没 能 市 给 一 
个 人 使 他 幸福 的 事物 ， 想 到 他 本 可 以 得 到 它 依然 是 一 种 原 厌 。 但 是 时 间 
也 驱散 不 了 、 治 愈 不 了 的 深 不 可 测 的 翡 伤 ， 是 意识 到 即便 在 一 生 中 做 了 
- 切 也 无 济 于 事 。 一 个 锅 腊 作家 在 说 到 “...….. 因为 可 以 肯定 ， 还 没有 人 
完全 逃 过 爱情 ， 也 没有 人 可 以 逃 过 爱情 ， 只 要 有 美 存在 ， 只 要 有 发 现 美 
的 眼睛 ”[Pantos gar oudeis Erota epfugen i feuksetai mechri an kallos i kal 
ofthalmoi Bleposin 参 看 朗 格 的 《田园 诗集 》 (cf.Longi Pastoralia) ] 这 些 
话 时 ， 以 他 的 单纯 幼稚 隐藏 掩盖 了 无 比 多 的 东西 。 有 很 多 女孩 在 爱情 中 
变 得 不 幸福 ， 但 她 们 是 从 笠 福 变 得 不 幸福 的 ; 撒拉 则 是 在 变 得 不 幸福 之 
前 就 已 经 是 处 于 不 幸福 状态 了 。 一 个 人 找 不 到 可 以 献 导 的 人 束 够 痛 杏 

了 ， 而 找到 这 样 的 人 又 不 能 献 刁 则 是 难以 言 状 的 痛苦 。 一 个 女孩 将 自己 
交付 给 某 人 后 ， 人 们 次 她 就 不 再 是 自由 的 了 ， 但 撤 拉 从 未 自由 过 却 也 从 
未 将 自己 交 给 任何 人 。 一 个 女孩 将 自己 交 给 爱人 却 被 爱人 欺骗 了 是 够 翡 
惨 的 了 ， 但 撒拉 在 交 出 自己 之 前 就 已 受骗。 当 托 比 亚 斯 终于 要 娶 撒 拉 

时 ， 后 面 会 隐 含 者 多 少 塌 伤 之 事 啊 ! 会 有 多 么 令 人 激动 的 婚礼 仪式 ， 多 
么 多 的 准备 啊 ! 没有 哪个 寻 女 受过 撤 拉 那样 的 欺骗 。 因 为 她 被 骗 去 了 那 
最 圣洁 的 东西 ， 那 即便 是 最 贫穷 的 姑娘 也 拥有 的 绝对 财富 ， 她 被 驴 去 了 
那 种 无 忧 的 、 无 穷 的 、 盗 意 的 、 无 拘 无 束 的 、 上 自我 奉献 的 爱情 。 上 所 以 ， 

首先 得 有 一 个 净化 涤 罪 的 过 程 ， 即 把 鱼 的 心 胜 和 肝脏 放 在 炽热 的 余 伏 上 
烘 烤 的 过 程 。 想 想 这 母亲 如 何 与 女儿 告别 啊 ， 这 女儿 自己 被 驴 走 了 一 

切 ， 接 下 来 也 要 骗 走 自己 母 杀 的 最 美丽 的 财产 。 我 们 就 恋 读 那 故事 吧 ，。 
艾 德 娜 准备 好 了 新 房 ， 把 撒拉 叫 进来 ， 然 后 翡 伤 地 峰 了 ， 女 儿 也 流泪 

了 ， 她 对 女儿 说 :“ 我 的 孩子 ， 不 要 灰心 。 主 宰 天 地 的 主 会 用 欢乐 换 去 


















































你 的 翡 盏 。 女 儿 ， 不 要 灰心 ， 要 振作 起 来 。” 现 在 ， 婚 礼 时 刻 到 了 。 如 
果 我 们 能 够 妨 受 接 下 来 故事 里 的 莫 伤 ， 束 让 我 们 继续 读 下 去 。“ 但 是 当 
门 被 天 上 ， 他 们 单独 在 一 起 时 ， 托 比 亚 斯 从 床上 站 起 来 ， 他 说 ; WR 
妹 ， 起 来 ， 让 我 们 禄 祥 主 怜 悦 我 们 。”” (8.4) 


如 果 一 个 诗人 读 了 这 个 故事 要 写 它 ， 我 敢 打赌 他 百 分 之 九 十 九 会 把 
重点 放 在 年 轻 的 托 比 亚 斯 号 上 。 这 种 在 如 此 明显 的 危险 中 还 甘愿 冒 生命 
危险 所 体现 出 的 英雄 主义 一 那个 故事 在 力 一 处 义 提醒 我 们 那 明 显 的 危 
险 ， 因 为 在 婚礼 的 第 二 天 早上 ， 拉 贵 尔 对 艾 德 娜 说 :“ 派 个 女仆 去 看 看 
他 是 否 还 活着， 如 果 他 死 了 ， 我 们 好 埋 了 他 ， 这 样 别 人 也 不 会 知 
道 。”(8.13) 一 这 种 英雄 主义 一 定 会 是 那个 诗人 要 强调 的 主题 。 但 是 ， 
我 要 冒昧 地 提出 妨 一 个 主题 。 的 确 ， 托 比 拉 斯 表现 得 很 勇敢、 很 坚决 ， 
也 很 有 骑士 风范 ， 但 是 任何 没有 勇气 做 那 件 事 的 男人 都 是 情夫 ， 他 既 不 
知道 爱 是 什么 ， 也 不 知道 怎样 做 男子 汉 ， 更 不 知道 什么 是 值得 为 之 活着 
的 。 这 样 的 人 甚至 还 没有 领会 给 予 比 接受 更 好 这 个 小 秘密 ， 更 是 一 点 也 
不 异 那 个 大 秘密 ， 即 接受 要 远 比 给 予 困难 ， 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 人 有 田 
气 在 没有 茶 必 需 品 的 情况 下 也 可 以 将 就 继续 生活 ， 那 么 在 希 要 帮助 的 时 
刻 也 不 会 是 居 夫 。 不 ， 撒 拉 才 是 英雄 ! 我 交 望 走 近 她 ， 就 像 我 从 未 走 近 
过 任何 别 的 寻 女 一 样 ， 或 者 说 ， 束 像 我 很 想 从 思想 上 走 近 我 所 读 a 到 过 的 
任何 人 一 样 。 因 为 ， 想 想 当 一 个 人 没有 任何 过 错 却 从 一 开始 就 残疾 了 ， 
从 一 出 生 就 是 人 类 失败 的 样品 时 ， 他 得 要 有 对 上 禹 怎样 的 爱 才 会 想 要 被 
治 钝 啊 ! 允许 爱人 如 此 的 冒险 行为 却 还 要 目 己 承担 责任 ， 这 样 的 人 在 伦 
理 上 得 要 有 怎样 的 成 熟 啊 ! 得 要 有 怎样 的 谦恭 才能 面 对 又 一 个 为 目 己 这 
样 冒 险 的 爱人 啊 ! 得 要 有 对 上 帝 怎 样 的 信仰 才能 在 随后 的 时 刻 不 忽 恨 被 
目 己 所 亏欠 了 一 切 的 丈夫 啊 ! 




















让 撤 拉 做 个 男人 ， 那 样 魔 性 的 一 面 束 容 易 出 来 。 骄 做 高 尚 的 本 性 可 
以 妨 受 一 切 ， 就 是 妨 受 不 了 一 样 东 西 ， 它 忍受 不 了 同情 。 因 为 同情 暗示 
者 一 种 侮辱 ， 他 只 能 妨 受 由 一 种 更 高 的 力量 所 施加 的 同情 ， 他 目 己 绝 不 





能 成 为 同情 的 对 象 。 如 果 他 有 徘 ， 他 可 以 恕 受 惩 姑 而 不 感到 绝望 ， 但 是 
他 不 能 妨 受 的 是 ， 从 女 胎 里 一 生出 来 就 被 选 作 同 情 的 对 象 ， 被 当 作 同情 
喜欢 邮 的 芳香 。 同 情 有 个 奇怪 的 辩证 法 : 这 一 刻 它 要 求 内 次 ， 下 一 刻 它 
又 想 要 赶 走 内 次 。 所 以 说 ， 一 个 人 的 不 幸 越 是 精神 方面 的 ， 那 么 命中 注 
定 被 同情 就 越 可 避 。 但 是 撒拉 没有 内 次 ， 她 是 被 扔 给 所 有 不 钼 的 猎物 ， 
除 此 之 外 ， 还 要 承受 同情 的 折磨 ， 因 为 即便 是 我 ， 这 个 对 她 的 钦佩 多 于 
托 比 亚 斯 对 她 的 爱 的 人 ， 即 便 是 我 在 提 到 她 的 名 字 时 也 总 是 要 说 “可 怜 
的 姑娘 ! ?让 一 个 男人 取代 撒拉 的 位 置 吧 ， 证 他 知道 ， 如 果 他 要 爱 一 个 
女孩 ， 地 狱 的 幽灵 就 会 在 新 婚 之 夜 到 来 并 杀 邱 她 ， 那 么 他 很 可 能 会 选择 
魔 性 的 一 面 ， 他 会 自我 封闭 起 来 ， 用 一 种 魔鬼 的 方式 在 心里 说 : “ 谢 
谢 ， 我 可 不 喜欢 仪式 和 大 惊 小 怪 的 忙乱 ， 我 也 不 是 绝对 需要 爱 的 欢 愉 ， 
我 不 妨 做 个 喜欢 看 姑娘 在 新 婚 之 夜 死 去 的 监 衣 子 鬼 怪 。” 人 们 一 般 很 少 
听 到 人 性 中 的 魔 性 一 面 ， 尽 管 这 个 领域 ， 尤 其 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 是 一 
个 很 需要 探索 的 领域 ， 尽 管 一 个 观察 者 ， 一 旦 他 和 魔鬼 建立 一 定 的 和 谐 
关系 ， 束 可 以 ， 至 少 在 茶 些 方面 ， 用 几乎 任何 人 作为 例子 。 对 于 这 方面 
的 探索 ， 莎 士 比 亚 是 个 而 且 会 永远 是 个 瑞 雄 。 那 个 可 怕 的 魔鬼 ， 莎 士 比 
亚 所 塑造 的 最 具 魔 性 的 人 物 ， 而 且 是 塑造 得 无 与 伦比 的 成 功 的 人 物 ， 格 
罗斯 特 〔( 后 来 又 叫 理 但 德 三 世 ) ， 是 什么 东西 使 他 成 为 魔鬼 的 ? 显 而 易 
见 ， 是 他 不 能 忍受 从 小 就 堆 积 在 他 身上 的 同情 这 个 事实 使 他 成 了 魔 网 。 
他 在 《 理 碍 德 三 世 》 第 一 幕 中 的 独白 比 所 有 道德 体系 都 有 价值 ， 因 为 没 
有 哪个 道德 体系 暗示 了 存在 的 种 种 臣 怖 及 这 些 荡 怖 的 性 质 。 














我 ， 是 上 天 随意 制造 的 劣质 品 ， 
没有 可 以 在 漂亮 的 女子 面前 昂首 阔步 的 外 表 ， 
我 ， 被 骗 走 了 好 看 的 身体 和 面容 ， 甚 至 没有 正常 的 比例 ， 


我 是 畸形 的 ， 未 发 育 好 的 ， 早 产 的 ， 


我 一 痪 一 毛 如 此 难看 ， 
以 至 于 在 我 停 下 不 走时 ， 穷 边 的 狗 痢 对 我 喘 叫 ……… 


像 格 罗 斯 特 这 样 性 格 的 人 是 不 能 徘 使 他 们 与 社会 观念 相 和 谐 来 拯救 
的 。 伦 理学 实际 上 只 会 嘲笑 他 们 ， 这 正如 ， 如 果 伦 理学 对 撒拉 说 :“ 为 
什么 你 不 表现 出 普 衣 性 ， 像 大 家 一 样 去 结婚 ? ”这 是 它 在 取笑 她 一 样 。 
这 种 本 性 的 人 从 最 初 束 处 于 屠 论 中 ， 而 且 他 们 绝 非 不 如 他 人 完美 ;， 只是 
他 们 要 么 会 在 这 魔 性 的 悖 论 中 受 尽 诅 洁 ， 要 么 会 在 神 性 的 悖 论 中 得 到 救 
WE. MAIRA ARN ATE UA, K Sitti, CRESS AD ce Mg TZ 
的 ， 而 且 不 可 人 否认， 当 我 们 看 到 一 个 丑陋 畸形 的 人 时 ， 会 倾 癌 于 把 他 的 
外 表 和 道德 败坏 联系 起 来 。 但 这 是 多 么 巨大 的 不 公正 啊 ! 因为 情况 实际 
上 应 该 正 相 反 。 是 生活 本 身 驱 坏 了 他 们 ， 这 就 像 继 母 使 继 子 女 距 落 一 
样 。 从 一 开始 就 被 置 于 普 般 性 之 外 ， 不 管 是 先天 的 还 是 历史 条 件 使 然 ， 
这 就 是 人 的 奢 性 的 起 源 ， 而 个 体 本 里 在 这 方面 是 无 可 员 备 的 。 所 以 ， 那 
个 坎 伯 兰 郡 的 犹太 人 ， 尽 管 他 做 善事 ， 也 是 个 里 负 魔 性 的 人 。 因 而 ， 人 
性 中 的 魔 性 一 面 也 可 以 以 对 人 的 正视 这 种 形式 表现 出 来 ， 请 注意 ， 这 种 
息 视 ， 并 不 使 一 个 人 表现 得 很 态 视 人 ; 相反 ， 他 的 长 处 在 于 他 知道 自己 
比 所 有 评判 自己 的 人 要 好 一 在 所 有 这 类 事情 上 ， 诗 人 们 应 该 是 第 一 个 作 
出 反应 ， 发 出 警报 的 人 。 只 有 上 第 知道 现在 年 轻 一 代 的 拙 务 证 人 在 读 些 
什么 ! 坚 无 疑问 他 们 的 研究 是 局 限于 死记 硬 背 那些 韵文 。 只 有 老 天 知 道 
他 们 存在 的 价值 是 什么 ! 此 刻 我 真 不 知道 他 们 除了 有 教化 意味 地 给 我 们 
提供 天 于 灵魂 不 朽 的 证 据 以 外 ， 还 有 什么 用 处 ， 以 至 于 我 们 可 以 像 巴 格 
森 说 我 们 城 里 的 诗人 科 德 维 一 样 安 全 地 对 他 们 作 同 样 的 评论 :“ 如 果 他 
都 可 以 永垂不朽 的 话 ， 那 么 我 们 就 都 可 以 不 朽 。” 以 上 所 述 的 关于 撒拉 
的 一 切 ， 几 乎 是 带 着 创造 诗歌 的 风格 而 写 的 ， 因 此 实际 上 对 人 们 只 是 有 
想象 方面 的 吸引 力 ， 但 是 如 果 一 个 人 出 于 对 心理 学 的 兴趣 来 探索 以 下 这 
名 古语 的 意思 ， 就 会 明白 上 述 关 于 撒拉 的 描述 的 全 部 意义 : “没有 一 点 
疯狂 ， 就 没有 伟大 的 天 才 。? 因 为 这 儿 的 疗 阁 就 是 天 才 在 生活 中 所 要 


























承受 的 痛 百 ， 是 神灵 嫉妒 的 表现 ， 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ， 而 天 才 的 天 
赋 则 是 神灵 宠爱 的 表现 。 因 而 ， 天 才 从 一 开始 就 是 找 不 到 普 裔 性 的 方 癌 
的 ， 从 一 开始 束 个 置 于 悖 论 中 ， 不 论 是 他 在 对 上 自己 局 限 性 的 绝望 中 一 在 
他 看 来 ， 这 局 限 性 使 他 从 全 能 变 成 无 能 一 试图 寻求 一 种 魔 性 带 来 的 目 
信 ， 因 此 不 会 在 上 各 或 人 们 面前 承认 这 种 局 限 性 ， 还 是 通过 对 神灵 的 爱 
从 宗教 方面 给 上 自己 以 上 自信， 他 都 处 于 这 迟 论 中 。 在 这 里 ， 有 些 心理 学 话 
题 ， 在 我 看 来 ， 似 乎 可 以 供 人 开心 地 研究 一 辈子 ， 然 而 我 们 却 很 少 听 到 
天 于 它们 的 讨论 。 比 如 说 ， 狐 狂 和 天 才 有 什么 关系 ? 我 们 能 从 这 二 者 中 
的 一 个 构建 出 男 一 个 吗 ? 在 何 种 意义 和 到 何 种 程度 上 ， 天 才能 够 控制 目 
OCKE? 因为 不 用 说 ， 在 一 定 程 度 上 他 的 确 是 自己 狗 狂 状态 的 主 
， 奋 则 的 话 他 就 真 的 是 个 闫 子 。 但 是 ， 要 作 这 样 的 评论 需要 有 高 度 的 
独创 性 和 爱心 ， 因 为 要 对 优秀 人 物 作 评论 是 很 困难 的 。 如 果 一 个 人 在 对 
这 种 困难 给 予 适当 注意 的 情况 下 ， 去 浏览 菜 个 极 负 盛 名 的 天 才 作家 的 作 
品 ， 可 以 想象 得 到 ， 尽 管 需 要 很 多 努力 ， 他 可 能 会 偶尔 发 现 些 什么 。 























关于 个 体 想 要 通过 隐藏 和 沉默 来 保全 普 衣 性 这 一 点 ， 我 想 再 探讨 一 
个 例子 。 为 此 ， 我 将 举 《 浮 士 德 》 传 说 这 个 例子 。 浮 士 德 是 一 个 怀疑 
者 ，Ha 一 个 走向 死亡 的 精神 方面 的 变节 者 。 这 就 是 诗人 们 如 何 看 待 这 
个 传说 的 ， 而 且 ， 斥 管 每 个 时 代 都 有 自己 的 浮 士 德 这 一 点 被 一 再 重复 ， 
诗人 们 依然 一 个 接 一 个 固执 地 疝 着 相同 的 老路 走 下 去 。 让 我 们 作 一 扣 小 
改变 吧 。 浮 士 德 是 一 个 杰出 的 怀疑 者 ;但 是 他 有 同情 的 本 性 。 即 便 在 歌 
德 对 浮 士 德 的 诠释 中 ， 我 也 找 不 到 对 怀疑 与 自己 进行 秘密 对 话 的 心理 学 
角度 的 更 深 的 见解 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 当 每 个 人 都 确实 经 历 过 怀疑 时 ， 
却 还 没有 哪个 证 人 往 此 方 铝 到 出 一 步 。 所 以 我 想 我 愿意 给 他 们 提供 星 家 
证 券 ， 让 他 们 在 上 面 写 下 他 们 在 此 方面 的 “所有” 经历 一 因为 他 们 所 写 的 
不 可 能 超过 左 页 边 的 空白 那么 点 儿 地 方 。 














只 有 当 人 们 这 样 把 浮 士 德 转 回 他 上 自身 时 ， 那 时 怀疑 才能 显得 有 诗 
意 ， 也 只 有 那 时 他 目 己 才 真 正 地 发 现 怀 疑 的 所 有 痛 否 。 那 么 ， 他 就 知道 


了 是 精神 在 文 撑 着 生活 ， 但 他 也 知道 了 人 们 生活 中 的 安全 感 和 快乐 并 不 
征 由 精神 的 力量 所 文 持 的 ， 而 是 可 以 很 容易 地 被 解释 为 不 思考 的 笠 福 。 
作为 一 个 怀疑 者 ， 他 是 超越 这 一 切 的 ， 如 果 有 人 想 驴 他， 使 他 认为 自己 
己 经 超越 了 怀疑 ， 他 会 很 容易 看 穿 这 欺 矣 。 一 个 已 经 在 精神 世界 作 修 行 
运动 的 人 ， 因 而 也 是 作 了 无 限 运 动 修行 的 人 ， 他 可 以 从 言辞 立即 判断 出 
说 话 者 是 一 个 经 历 丰 富 的 人 还 是 个 擅长 讲 故 事 的 闵 希 聚 生 。 帖 木 尔 能 够 
用 他 的 匈奴 人 所 做 的 事 ， 浮 士 德 可 以 用 他 的 怀疑 做 到 一 吓 得 人 们 惊 民 失 
措 ， 使 他 们 脚下 的 世界 摇晃 颤 拌 ， 慰 得 人 们 四 散 逃 跑 ， 引 得 四 面 八方 者 
传 来 惊 丽 的 尖 叫 。 如 果 他 那样 做 了 ， 他 依然 不 是 帖 木 尔 ， 因 为 有 思想 的 
授权 ， 他 在 某 种 意义 上 有 权 这 样 做 。 但 是 浮 士 德 有 同情 的 本 性 ， 他 热爱 
生活 ， 他 的 灵魂 不 懂得 妨 尽 ， 他 看 到 上 自己 无 法 控制 那 无 疑 已 引发 的 山崩 
似 的 愤怒 ， 他 并 不 渴望 赫 洛 斯 特 拉 托 斯 二 式 的 荣誉 一 他 保持 沉默 ， 他 
比 那 隐藏 腹 中 有 罪 的 爱情 之 果 的 姑娘 更 小 心 履 恤 地 把 怀疑 在 灵魂 中 隐藏 
者 ， 他 竭尽 全 力 与 别 的 人 步伐 一 致 ， 但 是 他 内 心里 所 发 生 的 事 则 目 己 在 
内 心 把 它 毁 灭 掉 ， 这 样 ， 他 就 把 目 己 变 成 了 普 过 性 的 牺牲 品 。 


























有 时 ， 当 有 些 古 怪 反 和 党 之 人 掀起 怀疑 的 旋风 ， 我 们 会 昕 到 这 样 的 抱 
候 ;“ 要 是 他 保持 沉默 多 好 。” 浮 士 德 也 代表 了 这 一 想法 。 任 何 了 解 徘 精 
神 生活 意味 着 什么 的 人 也 明白 对 怀疑 的 饥饿 意味 痢 什么 ， 明 白 怀 疑 者 对 
精神 食粮 的 饥 煞 就 像 对 每 天 要 吃 的 面包 的 淘 望 一 样 强烈 。 尽 管 浮 士 德 所 
承受 的 所 有 痛 匠 都 可 能 很 好 地 证 明了 他 并 不 受 骄 傲 的 控制 ， 但 我 仍然 要 
采用 一 个 我 很 容易 想 出 的 预防 策略 。 正 如 里 米 尼 的 格 里 高 利 因为 支持 对 
楼 儿 的 诅 完 而 被 叫 作 婴 儿 扩 磨 者 一 样 ， 我 也 很 想 叫 我 日 己 为 英雄 折磨 
者 ， 因 为 当 涉 及 折磨 英雄 时 ， 我 是 很 有 发 明 创造 性 的 。 浮 士 德 看 见 玛 格 
丽 特 一 不 是 在 他 已 选择 了 人 生 的 欢 恰 之 后 ， 因 为 我 的 浮 士 德 绝 不 选择 欢 
愉 一 他 不 是 在 靡 菲 斯 特 那 个 魔鬼 的 凹面 镜 中 见 到 玛 格 丽 特 ， 而 是 在 她 最 
纯真 可 爱 最 冰清玉洁 的 时 候 ， 因 为 他 的 心中 保持 大 对 人 类 的 爱 ， 所 以 他 
可 以 很 轻易 地 就 爱 上 了 她 。 但 是 他 是 个 怀疑 者 ， 他 的 怀疑 已 经 毁 了 他 的 
现实 。 因 为 我 的 浮 士 德 是 如 此 理想 化 的 一 个 人 ， 他 不 是 那 种 科学 的 怀疑 























者 ;这 些 科 学 的 怀疑 者 每 学 期 在 讲 合 上 进行 一 个 小 时 的 怀疑 ， 但 是 在 其 
他 时 间 可 以 做 任何 别 的 事情 ， 而 当 他 们 的 确 在 怀疑 时 ， 也 没有 徘 精 神 的 
帮助 或 徘 精 神 的 力量 。 他 是 一 个 怀疑 者 ， 而 怀疑 者 对 精神 营养 的 淘 望 和 
对 每 天 的 面包 的 汐 望 是 一 样 的 。 但 是 他 仍然 忠于 目 己 的 决定 ， 保 持 沉 
默 ， 他 不 对 任何 人 说 起 上 自己 的 怀疑 ， 甚 至 也 没有 对 玛 格 丽 特 说 起 他 对 她 
的 爱 。 


不 用 说 ， 浮 士 德 是 一 个 太 过 于 理想 化 的 人 ， 以 至 于 不 能 满足 于 下 述 
的 这 种 内 聊 ， 即 ， 如 果 他 发 言 的 时 候 ， 仪 仅 引 起 了 一 场 普 通 的 讨论 ， 或 
者 整 件 事 坚 无 结果 ， 不 了 了 之 ， 等 等 诸如 此 类 的 朵 聊 。《〈 这 里 ， 显 而 易 
见 ， 任 何 诗 人 都 会 看 出 ， 我 们 的 剧情 里 潜藏 着 背 稳 成 分 ， 这 滑稽 成 分 就 
是 把 浮 士 德 与 我 们 这 个 时 代 的 那些 退 求 怀疑 的 低俗 小 丑 相 提 并 论 所 体现 
的 讽刺 性 。 那 些 低俗 小 丑 往 往 退 求 怀疑 ， 却 用 的 是 表面 论据 。 比 如 ， 一 
个 医生 的 学 历 证 书 这 样 一 个 事物 ， 为 了 证 明 他 们 真 的 怀疑 了 ， 或 者 为 了 
发 看 他 们 已 怀疑 了 一 切 ， 或 者 为 了 通过 他 们 在 路 上 碰见 了 一 个 怀疑 者 这 
个 事实 来 证 明 它 一 这 些 精 神 世 界 的 快递 员 和 短跑 能 手 匆忙 地 从 这 个 人 这 
儿 得 来 一 点 天 于 怀疑 的 上 暗示， 又 从 那个 人 那儿 搜集 到 一 些 关 于 信仰 的 线 
索 ， 然 后 就 根据 会 众 想 要 细 沙 还 是 爱好 粗 沙 去 尽力 发 挥 利用 那些 信 
Kho ) 浮 士 德 太 理想 化 了 ， 而 不 能 穿着 拖鞋 四 处 走动 。 任 何 缺 乏 无 限 激 
情 的 人 ， 都 不 是 追求 理想 主义 的 人 ， 而 任何 真正 怀 有 无 限 诉 情 的 人 早已 
将 灵魂 脱离 了 这 样 的 垃圾 废话 。 他 保持 沉默 以 牺牲 自己 一 否则 他 残 开 口 
谈论 ， 同 时 很 清楚 自己 的 谈论 会 将 一 切 都 变 成 困惑 。 





























他 保持 沉默 ， 因 此 伦理 学 谍 责 他 。 它 说 :“ 你 必须 承认 普遍 性 ， 而 
且 你 必须 把 你 承认 普 裔 性 这 一 点 说 出 来 ， 你 不 准 同 情 普遍 性 。” 当 我 们 
有 时 严厉 地 评判 一 个 怀疑 者 的 言辞 时 ， 不 应 该 忘 了 这 一 点 。 我 自己 并 不 
倾 问 于 宽 和 地 评判 这 种 行为 ， 但 像 所 有 情况 一 样 ， 这 一 切取 决 于 那些 运 
动 是 否 正常 进行 。 如 果 事 情 出 了 差错 ， 那 么 怀疑 者 ， 尺 管 因 说 出 怀疑 而 
给 世界 带 来 各 种 不 六， 依然 比 这 些 可 怜 的 豆 好 甜食 之 士 要 好 得 多 ， 这 些 





人 每 样 都 尝试 ， 但 每 样 都 浅 尝 轰 止 ， 他 们 还 没有 弄 懂 怀疑 就 已 打消 怀 
疑 ， 因 此 他 们 通 第 是 无 法 驾驭 无 法 管理 的 怀疑 之 所 以 爆 肥 的 直接 原因 一 
如 果 怀 疑 者 一 旦 说 话 ， 他 就 使 人 对 一 切 迷 惑 ， 把 一 切 抛 入 混乱 状态 ， 因 
为 如 条 这 并 没有 发 生 ， 他 也 只 是 事后 才 发 现 ， 而 后 果 在 一 个 人 行动 时 或 
在 其 责任 问题 上 并 没有 什么 用 。 








如 果 他 在 目 担 风险 的 情况 下 保持 沉默 ， 他 可 能 真 的 会 高 疝 地 行事 ， 
但 是 ， 他 同时 又 给 他 的 其 他 痛 舌 增加 了 一 些 诱 惑 考 验 。 普 过 性 会 永远 在 
折磨 他 ， 永 远 在 对 他 说 :“ 你 本 应 该 说 出 来 的 ， 你 怎么 能 确定 终 完 不 是 
某 种 隐秘 的 骄傲 促使 你 作出 保持 沉默 的 决定 ?” 





但 是 ， 如 果 怀 疑 者 可 以 作为 特别 的 单一 个 体 与 绝对 者 处 于 绝对 关系 
中 ， 那 么 ， 他 残 获 得 了 保持 沉默 的 授权 。 但 是 那样 的 话 ， 他 残 必 须 把 怀 
疑 转变 成 内 次 。 因 此 他 就 处 于 悖 论 中 。 但 是 那样 ， 他 就 治 全 了 怀疑 ， 尽 
管 他 可 能 又 会 有 另 一 个 怀疑 。 


就 连 《 新 约 全 书 》 也 赞同 这 样 的 沉默 。 该 书 中 有 些 篇章 甚 全 赞美 讽 
刺 ， 只 要 讽刺 是 个 用 于 隐藏 好 的 一 面 。 然 而 ， 这 只 是 一 种 讽刺 活动 ， 它 
和 其 他 一 些 活 动 一 样 ， 都 是 以 主观 性 高 于 现实 为 基础 的 。 如 今 没 有 人 想 
知道 这 一 点 ; 关于 讽刺 ， 人 们 一 般 只 想 知 道 黑 格 尔 所 说 的 ， 尽 管 奇 怪 的 
征 ， 黑 格 尔 对 此 所 知 其 少 ， 甚 至 还 融 有 一 点 怨恨 地 反对 它 ， 但 这 一 点 ， 
我 们 这 个 时 代 有 理由 不 放弃 ， 因 为 它 最 好 要 和 警惕 讽刺 。 在 登山 宝 训 里 有 
这 样 的 话 :“ 当 你 茶 食 的 时 候 ， 要 往 头 上 涂 油 梳头 ， 要 洗脸 ， 不 要 让 人 
看 出 来 你 在 茶 食 。” 这 上 段 话 清楚 地 表明 了 这 样 的 真理 ， 即 ， 主 观 性 与 现 
实 是 不 可 通 约 不 可 比较 的 ， 甚 至 表明 了 主观 性 有 欺骗 的 权利 。 如 今 那些 
四 处 游荡 含糊 不 清 地 谈论 教会 思想 的 人 ， 只 要 读 一 读 《 新 约 全 书 》， 就 
可 能 会 产生 别 的 思想 。 











但 是 ， 现 在 让 我 们 再 回 到 亚伯拉罕 一 他 是 如 何 做 的 ? 因为 我 还 没有 
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为 了 借 此 使 亚伯拉罕 更 令 人 容易 理解 ， 而 是 为 了 使 他 的 令 人 费解 显得 更 
全 面 。 因 为 ， 正 如 我 前 面 所 说 的 ， 我 无 法 理解 亚伯拉罕 ， 我 只 能 野 拜 
他 。 我 也 提 到 过 ， 我 所 描述 的 所 有 阶段 没有 一 个 含有 对 亚伯拉罕 的 类 
比 ， 我 之 所 以 详细 论述 它们 ， 只 是 为 了 从 它们 自己 领域 的 角度 表明 ， 它 
们 与 亚伯拉罕 情况 的 差异 之 处 束 如 同 未 知 陆地 的 界限 。 它 们 和 亚伯拉罕 
的 情况 之 间 如 果 有 类比 的 话 ， 那 一 定 是 在 关于 非 的 迟 论 中 ， 但 这 又 属 于 
为 一 个 领域 ， 因 而 不 能 解释 亚伯拉罕 ， 而 且 ， 解 释 它 本 里 比 解释 亚 伯 拉 
罕 要 容易 得 多 。 








因此 ， 亚 伯 拉 罕 没 有 说 出 隐情 ， 他 既 没 有 对 撒拉 和 以 利 亚 撤 说 ， 也 
没有 对 以 撤 说 ， 他 越过 了 这 三 个 伦理 权威 ， 因 为 ， 对 亚伯拉罕 而 言 ， 对 
伦理 的 表达 并 不 高 于 对 家 性 生活 的 表达 。 














然而 ， 在 一 个 人 知道 自己 靠 保 持 沉 默 可 以 救助 力 一 个 人 的 情况 下 ， 
美学 是 允许 ， 实 际 上 是 要 求 这 个 人 保持 沉默 的 ， 这 就 已 足以 证 明 亚 伯 拉 
罕 不 处 于 美学 的 范围 内 。 他 的 沉默 绝 不 是 表示 他 有 救 以 撤 的 意图 ， 从 总 
体 而 言 ， 他 为 了 目 己 和 上 和 带 而 牺牲 以 撤 的 整 项 任务 就 是 对 美学 的 冒犯 ， 
因为 美学 可 以 轻易 理解 我 牺牲 自己 ,但 理解 不 了 我 为 了 自己 而 牺牲 为 一 
个 人 。 美 学 意义 上 的 英雄 是 沉默 的 英雄 。 然 而 ， 伦 理学 则 诞 贡 他 ， 因 为 
他 是 靠 侦 然 的 个 性 来 保持 沉默 的 。 是 他 作为 人 的 预知 先 见 使 他 决定 自己 
应 该 保持 沉默 。 这 却 是 伦理 学 所 不 能 原谅 的 。 因 为 人 的 所 有 这 样 的 知识 
都 只 是 一 种 弥 沉 。 而 伦理 学 要 求 一 种 无 限 运 动 ， 即 要 求 显 露 目 我 ， 要 求 
公开 。 所 以 ， 美 学 意义 上 的 英雄 可 以 说 出 隐情 但 不 会 这 样 做 。 














真正 的 严 剧 英雄 为 了 普 训 性 牺牲 自己 和 上 自己 的 一 切 ， 他 的 行为 和 所 
有 情感 都 属于 普遍 性 ， 他 是 显露 的 、 公 开 的 ， 在 这 种 自我 开 示 中 他 是 伦 
理学 的 宠儿 。 而 这 并 不 符合 亚伯拉罕 的 情况 : 他 不 为 普 近 性 做 任何 事 ， 
而 且 他 是 隐蔽 上 自我 的 。 





现在 ， 我 们 该 说 说 这 迟 论 了 。 要 么 个 人 作为 个 体能 与 绝对 者 处 于 绝 











对 关系 中 那样 的 话 ， 伦 理 的 东西 就 不 是 至 高 无 上 的 ) ， 要 么 亚伯拉罕 
束 输 了 一 他 既 不 是 一 个 塌 剧 瑞 雄 ， 也 不 是 一 个 美学 英雄 。 


这 里 ， 怪 论 可 能 看 起 来 是 一 切中 最 容易 最 方便 的 事 了 。 但 是 ， 我 必 
须 重申 ， 任 何 对 此 深信 不 疑 的 人 都 不 是 信仰 骑士 ， 因 为 不 钼 和 痛 百 古 唯 
一 可 以 想象 得 到 的 合理 理由 ， 而 且 不 能 从 一 般 意 义 上 去 想象 它们 ， 因 为 
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亚伯拉罕 保持 沉默 ， 但 是 他 不 能 说 出 来 ， 这 沉默 中 存在 着 不 站 与 痛 
百 。 因 为 如 果 我 开口 说 了 ， 却 不 能 使 目 己 被 理解 ， 那 么 即便 我 日 夜 不 停 
地 说 ， 也 等 于 我 没 说 。 这 就 是 亚伯拉罕 的 处 境 。 他 可 以 说 他 想 说 的 任何 
事情 ， 但 是 有 一 件 事 他 不 能 说 ， 而 既然 他 不 能 说 ， 也 就 是 说 ， 不 能 以 一 
种 别人 能 理解 的 方式 来 说 ， 那 么 他 束 不 说 。 讲 话 市 给 入 的 怀 藉 惑 是 它 可 
以 把 我 转变 成 合乎 普 衣 性 的 人 。 现 在 亚伯拉罕 可 以 说 任何 语言 所 能 表达 
的 天 于 他 如 何 爱 以 撤 的 话 。 但 是 这 不 是 他 脑子 里 所 想 的 事 ， 他 所 想 的 是 
更 深刻 的 事 ， 即 他 要 献 祭 以 撤 ， 因 为 那 是 个 考验 。 没 有 人 可 以 理解 后 
者 ， 因 此 每 个 人 只 能 误解 前 者 。 这 种 慕 痛 是 坊 剧 和 瑞 雄 根本 不 知道 的 。 因 
为 首先 ， 翡 剧 英雄 有 这 样 的 慰藉 : 一 切 反 对 观点 都 得 到 了 适当 的 考虑 ， 
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亚 、 阿 基 里 斯 、 合 唱 团 、 每 个 活着 的 生命 ， 每 种 发 目 内 心 的 声音 ， 每 种 
聪明 的 、 惊 怪 的 、 控 诉 的 、 同 情 的 人 的 想法 。 他 可 以 确定 每 种 可 以 说 出 
来 反对 他 的 话 都 已 经 被 说 出 来 了 ， 郑 已 被 严 历 无 情 地 说 出 来 了 一 相 比 之 
下 ， 与 整个 世界 抗争 是 一 种 舒服 的 事 ， 与 目 己 作 斗 争 才 是 可 怕 的 事 。 他 
不 必 担 心目 己 忽视 了 人 什么， 以致 事 后 会 像 爱 德 华 四 世 在 得 知 殉 拉 伦 斯 的 
死讯 时 那样 惊 呼 : 


























HER) RAR? 谁 在 我 盛怒 之 时 ， 


跪 在 我 脚下 ， 请 我 听从 建议 ? 


谁 说 到 了 兄弟 之 情 ? 谁 说 到 了 爱 ? 


悲剧 英雄 不 知道 孤独 的 可 怕 责 任 。 其 次 ， 他 还 有 可 以 与 克昌 泰 墨 斯 
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确定 上 自己 要 行动 ， 而 且 他 有 时 间 去 安慰 和 宽慰 别人 。 亚 伯 拉 罕 却 是 不 能 
这 样 做 的 。 当 他 的 心 被 打动 了 ， 当 他 的 话 可 以 对 全 世界 表达 宽慰 的 时 
候 ， 他 却 不 敢 提 供 宽慰 ， 因 为 难道 撒拉、 以 利 亚 撤 和 以 撤 不 会 对 他 
说 :“ 你 为 什么 想 要 这 么 做 ?你 毕 莞 是 可 以 克制 自己 ,不 那样 做 的 
呀 。” 如 果 他 在 塌 痛 之 中 ， 在 他 到 出 最 后 一 步 之 前 ， 他 想 释 放 情 感 的 重 
压 ， 拥 抱 他 所 珍爱 的 一 切 ， 那 么 这 可 能 会 产生 最 可 怕 的 后 果 ， 即 撒拉 、 
以 利 亚 撤 和 以 撒 会 生 他 的 气 ， 并 认为 他 是 个 盆 君 子 。 他 不 能 说 什么 ， 人 
类 的 语言 无 以 表达 他 的 思想 和 情绪 。 尽 管 他 自己 懂得 世上 所 有 的 语言 ， 
尽管 他 所 爱 之 人 也 理解 这 些 语言 ， 他 依然 不 能 说 什么 ， 他 说 的 是 一 种 神 
荆 的 语言 一 他 “用 不 止 一 个 碧 头 说 ”。 
































我 非常 理解 这 种 痛 百 。 我 钦佩 亚伯拉罕 。 我 不 担心 有 和 人 会 受 这 个 故 
事 诱惑 而 不 负责 任 地 想 要 成 为 那 种 独一无二 的 个 体 。 但 我 也 坦率 承认 ， 
我 目 己 缺 乏 那 样 做 的 勇气 ， 而 且 ， 尽 管 不 管 在 多 晚 的 后 来 ， 我 要 是 有 可 
能 走 那么 远 ， 我 都 乐意 放弃 更 进一步 的 可 能 。 亚 伯 拉 罕 时 刻 都 可 以 阻止 
自己 ， 他 可 以 为 这 作为 诱惑 的 整 件 事 感 到 后 悔 。 那 样 ， 他 残 可 以 说 了 ， 
那样 ， 每 个 人 痢 会 理解 他 了 ， 但 那样 他 就 不 再 是 亚伯拉罕 了 。 











亚伯拉罕 不 能 说 。 本 可 以 解释 一 切 的话 ， 即 它 是 一 场 考验 一 不 过 ， 
请 注意 ， 一 场 以 伦理 为 诱惑 的 考验 一 却 是 他 不 能 说 的 话 〈 即 无 法 以 一 种 
能 使 目 己 被 理解 的 方式 来 说) 。 任 何 身 处 此 境 的 人 都 是 出 目 普 过 性 领域 
的 移民 。 然 而 ， 下 一 步 的 事 是 他 更 加 不 能 言说 的 。 因 为 ， 正 如 前 面 已 说 
得 很 清楚 的 那样 ， 亚 伯 拉 人 罕 作 的 是 两 种 运动 。 他 作 无 限 弃 绝 的 运动 ， 并 
放弃 了 以 撒 ， 因 为 这 是 一 件 私事 ， 所 以 没有 人 可 以 理解 。 但 接着 他 作 





的 ， 而 且 每 时 每 刻 都 在 作 的 是 ， 信 和 仰 运动 。 这 是 他 的 欣慰 之 处 。 因 为 他 
说 ;“ 不 过 它 不 会 及 生 ， 或 者 如 果 它 发 生 的 话 ， 主 会 凭借 殉 诞 赐予 我 一 
个 新 的 以 撒 的 。” 塌 剧 英 雄 人 至 少 最 终 知道 故事 的 结尾 。 依 菲 欧 尼 亚 听 从 
父亲 的 决定 ， 她 自己 作 了 无 限 弃 绝 运 动 ， 然 后 他 们 达成 了 一 种 相互 理 

解 。 她 能 理解 阿 伽 门 农 ， 因 为 他 所 做 的 事 表 现 普遍 性 。 而 如 果 阿 伽 门 农 
对 她 次 “尽管 神 要 求 把 你 作为 祭 品 献 祭 ， 但 凭借 欧 诞 我 认为 ， 他 也 可 能 
并 没有 索要 你 ”那么 他 会 立即 变 得 令 她 无 法 理解 。 如 果 他 能 罪人 的 正 
常 推算 这 样 说 ， 那 么 依 菲 芬 尼 亚 肯 定 会 理解 他 。 但 那 束 会 意味 看 阿 伽 门 
农 并 没有 作 无 限 弃 绝 运 动 ， 那 么 他 束 不 是 一 个 灿 雄 ， 而 那 预 言 家 的 话 也 
号 不 过 是 一 个 旅行 家 的 奇闻 ， 整 件 事情 也 束 变 成 了 一 场 轻松 的 歌舞 剧 。 














所 以 亚伯拉罕 没有 说 什么 。 他 所 说 的 唯一 一 句 话 被 保留 了 下 来 ， 即 
他 对 以 撒 的 唯一 回答 ， 这 也 足以 证 明 他 先前 没有 说 什么 。 以 撤 问 亚 伯 拉 
PAA EE. MAAFA: 我 的 儿子 ， 上 各 会 为 自己 提供 
糯 祭 的 荡 羊 的 。” 











这 里 我 要 更 仔细 地 思考 亚伯拉罕 这 最 后 的 话 。 如 果 没 有 这 人 句 话 ， 整 
件 事 就 会 缺点 什么 。 而 如 果 这 句 话 有 所 不 同 ， 一 切 就 可 能 陷入 混乱 。 








我 经 党 思考 这 样 一 个 问题 ， 不 管 一 个 恶 剧 英雄 的 最 终 是 痛 知 还 是 行 
动 ， 他 是 人 否 应 该 有 一 句 最 终 的 结语 呢 ? 在 我 看 来 ， 这 取决 于 他 属于 哪个 
生活 领域 ， 取 决 于 他 的 生活 有 何等 程度 的 思想 意义 ， 取 决 于 他 的 痛 兰 或 
行为 在 多 大 程度 上 与 精神 相关 。 





不 用 说 ， 在 最 后 局 潮 时 刻 ， 莫 剧 身 雄 ， 像 别人 一 样 ， 是 能 够 说 一 些 
话 的 ， 甚 至 是 一 些 恰 当 的 话 。 但 问题 是 ， 他 说 这 些 话 这 个 行为 是 否 适 
宜 。 如 果 他 生活 的 意义 在 于 一 种 外 在 的 行为 ， 那 么 ， 他 没有 什么 可 说 
的 ， 因 为 他 所 说 的 一 切 部 只 是 闲谈 ， 它 只 能 前 弱 他 所 产生 的 影响 力 ， 而 
相反 ， 址 剧 的 仪式 则 要 求 他 不 管 是 在 行动 方面 ， 还 是 在 痛 兰 方面 ， 都 要 
在 沉默 中 完成 他 的 任务 。 为 了 不 扯 远离 题 ， 我 干脆 用 我 们 最 直接 最 贴切 








的 例子 。 如 果 阿 伽 门 农 他 目 己 ， 而 不 是 卡尔 殉 斯 那个 随军 预言 家 ， 不 得 
不 对 依 菲 蕉 尼 亚 拔 刀 相同 ， 他 知 在 最 后 时 刻 想 说 出 一 些 话 ， 只 会 降低 目 
己 的 人 格 ， 贬 损 自 己 的 形象 。 每 个 人 都 知道 他 的 行为 的 意义 ， 虔 诚 、 同 
情 、 情 感 ， 以 及 流泪 等 整个 过 程 也 完成 了 ， 而 且 ， 他 的 生活 与 精神 无 

关 ， 即 ， 他 既 非 精神 导师 ， 也 不 是 精神 见证 者 。 然 而 ， 如 果 慕 剧 英雄 生 
活 的 意义 在 于 精神 方面 ， 那 么 最 终 话 语 的 缺乏 则 会 削弱 他 的 影响 力 。 他 
最 后 应 该 说 的 不 是 某 种 适宜 的 话 ， 不 是 一 点 雄辩 的 华丽 言辞 ， 而 是 某 种 
能 够 传达 这 样 的 信息 的 话 : 在 关键 时 刻 ， 他 圆满 完成 了 目 己 。 这 种 知性 
的 喜剧 英雄 应 该 允许 目 己 有 可 笑 的 人 们 经 癌 奶 求 的 东西 ， 即 应 当 有 最 后 
的 话 并 且 保 留 下 来 。 我 们 期 等 他 有 任何 其 他 坊 剧 英雄 所 有 的 同样 的 高 吐 
举止 ， 但 此 外 ， 我 们 还 期 待 某 句 话 。 所 以 ， 如 果 一 位 知性 的 悲剧 英雄 在 
Wire GUT) 中 完成 了 他 的 英雄 主义 ， 那 么 靠 他 所 说 的 最 后 话语 将 使 他 
在 死亡 之 前 就 已 经 永垂不朽 ， 而 普通 亚 剧 英 雄 则 只 有 在 死 后 才 永 垂 不 
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听 说 了 目 己 的 死刑 。 听 到 的 那 一 刻 他 死 了 。 如 采 你 不 能 领会 死亡 需要 所 
有 的 精神 力量 来 完成 ， 不 能 理解 英雄 总 是 在 死亡 之 前 就 已 死去 ， 你 在 对 
人 生 的 认识 方面 就 不 会 走 得 很 深远 。 因 此 ， 作 为 英雄 ， 苏 格拉 底 被 要 求 
保持 镇 定 自 奋 ， 但 是 作为 有 知识 的 英雄 ， 他 则 被 要 求 在 最 后 时 刻 有 足够 
的 精神 力量 去 圆满 地 实现 自我。 所 以 ， 他 不 能 像 普通 悉 剧 英雄 那样 ， 在 
最 后 时 刻 专 注 于 使 自己 直面 死亡 ;他 必须 非常 迅速 地 作 此 运动 ， 以 全 于 
在 同一 时 刻 ， 他 已 经 有 意识 地 超越 了 这 种 斗争 ， 转 而 去 继续 展示 上 自 我。 
要 是 苏 格 拉 底 在 死亡 的 危急 时 刻 沉 默 不 语 ， 他 就 会 削弱 自己 人 生 的 影 
啊 ， 而 且 使 人 疑心 讽刺 的 弹力 在 他 号 上 并 不 是 一 种 原本 目 然 的 宇宙 性 的 
力量 ， 而 只 是 一 种 游戏 ， 该 游戏 的 弹性 是 他 在 关键 时 刻 要 根据 相反 标准 
来 利用 的 ， 以 使 他 悲惨 寒酸 地 支撑 下 去 。J 

















如 果 有 人 认为 可 以 通过 类 比 为 亚伯拉罕 找到 适宜 的 话 来 在 最 后 时 刻 


说 ， 那 么 其 实 我 在 前 面 所 简短 讨论 的 并 不 适用 于 亚伯拉罕 ; 但 如 果 有 人 
认为 ， 鉴 于 亚伯拉罕 作为 信仰 之 父 在 精神 方面 有 者 绝对 的 意义 ， 他 有 必 
要 在 最 后 时 刻 通过 说 点 什么 ， 而 不 是 通过 对 以 撤 拔 刀 ， 来 展示 自我 的 信 
仰 ， 那 么 ， 我 上 述 的 讨论 还 是 适用 的 。 至 于 他 说 什么 ， 我 是 无 法 预先 有 
什么 概念 的 。 但 他 说 了 之 后 ， 我 肯定 会 理解 它 ， 不 过 只 是 在 茶 种 意义 上 
从 他 的 话 理 解 他 ， 我 并 不 能 借 此 比 先前 更 接近 他 。 如 果 我 们 没有 从 苏 格 
拉 底 那里 得 到 了 最 后 之 言 ， 我 可 能 可 以 设身处地 为 他 编 一 句 ， 而 要 是 我 目 
己 做 不 到 这 一 点 ， 诗 人 也 会 做 到 的 。 但 是 没有 哪个 诗人 可 以 跟 上 亚 伯 拉 
罕 ， 解 读 亚伯拉罕 。 























在 我 继续 仔细 思考 亚伯拉罕 的 最 后 之 语 之 前 ， 我 必须 请 大 家 注意 到 
亚伯拉罕 说 这 最 后 之 语 的 困难 。 如 前 所 述 ， 这 人 悖 论 里 的 不 幸 与 痛 否 就 在 
于 这 沉默 一 亚伯拉罕 不 能 说 什么 。 区 鉴于 这 一 点 ， 要 求 他 说 话 就 是 一 
种 目 我 矛盾 ， 除 非 我 们 想 让 他 又 脱离 那个 悖 论 ， 即 在 最 后 时 刻 ， 他 中 止 
悖 论 ， 因 此 他 也 不 再 是 亚伯拉罕 ， 而 且 会 前 功 尽 弃 。 要 是 亚伯拉罕 在 关 
键 时 刻 对 以 撒 说 “是 你 将 被 献 祭 ”， 这 就 只 会 是 个 弱点 。 因 为 如 果 他 可 以 
说 的 话 ， 他 早 束 应 该 说 了 ， 这 种 情况 的 缺点 在 于 他 缺乏 将 整个 过 程 的 痛 
否 都 想 全 想 透 的 精神 上 的 成 熟 度 和 专注 力 ， 而 且 他 将 其 中 的 茶 些 痛 闫 搁 
置 一 边 ， 以 致 他 实际 上 经 历 的 痛 否 超过 了 他 想到 的 痛 兰 。 而 且 ， 他 这 样 
的 言辞 会 使 他 脱离 悖 论 ， 如 果 他 真 想 对 以 撒 说 的 话 ， 他 必须 得 把 自己 的 
处 境 转 变 成 精神 诱惑 那 种 处 境 。 否 则 ， 他 终究 是 什么 也 不 能 说 ， 而 如 果 
他 那样 做 的 话 ， 他 就 会 连 亚 剧 瑞 雄 也 不 是 了 。 











然而 ， 不 管 怎 样 ， 亚 伯 拉 罕 最 后 的 话 被 保留 了 下 来 ， 只 要 我 能 理解 
那 悖 论 ， 我 就 也 可 以 理解 亚伯拉罕 的 整个 存在 在 那 句 话 里 的 体现 。 首 
先 ， 他 什么 也 没有 说 ， 他 束 是 以 这 种 方式 来 说 利己 不 得 不 说 的 话 。 他 对 
以 撤 的 回答 具有 讽刺 的 形式 ， 因 为 说 了 条 些 话 而 义 什 么 也 没 说 ， 总 是 一 
种 具有 讽刺 性 的 事 。 以 撤 问 亚伯拉罕 是 因为 他 推测 亚伯拉罕 知道 。 所 以 
如 果 亚 伯 拉 罕 回 答 说 “我 什么 也 不 知道 “"， 他 说 的 就 不 是 真 话 。 他 不 能 说 














什么 ， 因 为 他 所 知道 的 他 不 能 说 。 所 以 他 回答 说 : RLS, Er A 

己 会 准备 赤 羊 做 糯 祭 品 。” 这 里 ， 我 们 看 到 了 前 面 押 描 述 的 亚伯拉罕 灵 
魂 中 所 进行 的 双重 运动 。 要 是 亚伯拉罕 仅仅 是 放弃 了 以 撒 ， 不 再 做 什 

么 ， 他 就 会 在 这 最 后 的 话 中 不 说 真 话 。 因 为 他 知道 是 上 销 要 求 献 祭 以 

撒 ， 而 且 他 知道 加 在 此 刻 自 己 准 备 好 了 献 条 他 。 上 所 以 我 们 可 以 看 出 ， 亚 
伯 拉 罕 在 作 了 这 一 运动 之 后 ， 束 已 时 刻 不 售 地 进行 下 一 运动 了 ， 即 依靠 
欧 诞 作 信仰 运动 。 因 此 他 没有 讲 假 话 ， 因 为 凭借 学 诞 ， 上 和 带 毕 葛 还 是 有 
可 能 做 出 相当 不 同 的 事 来 的 。 尽 管 他 没有 次 假 话 ， 但 他 也 没 说 什么 ， 因 
为 他 说 的 是 外 国 话 。 妆 我 们 考虑 到 是 亚伯拉罕 自己 将 献 祭 以 撤 ， 这 一 后 
就 更 加 显而易见 。 要 是 任务 有 所 不 同 ， 要 是 主 命令 亚伯拉罕 将 以 撤 带 到 
摩利 亚 山 ， 以 便 用 上 自己 的 内 电击 中 以 撤 ， 用 那 种 方式 收 他 做 祭 品 ， 那 

么 ， 就 亚伯拉罕 所 说 的 话 的 直接 意义 上 来 说 ， 他 那样 神秘 英 测 地 说 话 残 
可 能 是 对 的 ， 因 为 ， 在 那 种 情况 下 ， 他 自己 也 不 会 知道 会 及 生 什 么 事 

情 。 但 是 ， 因 为 那 任务 是 派 给 亚伯拉罕 的 ， 古 他 自己 必须 行动 ， 所 以 他 
必须 知道 在 关键 时 刻 他 将 做 什么 ， 因 而 也 必须 知道 以 撤 将 要 被 献 积 。 如 
果 他 并 不 是 清楚 确定 地 知道 这 一 切 ， 他 融 没 有 作 那 无 限 弃 绝 运 动 ， 这 样 
的 话 ， 他 说 的 话 就 的 确 不 是 假 的 。 但 同时 他 也 就 远 非 真正 的 亚伯拉罕 ， 
他 都 不 如 坊 剧 英雄 伟大 ， 实 际 上 ， 他 就 成 了 一 个 不 能 对 任何 事 作 决定 的 
优 冬 寡 断 的 人 ， 因 此 也 就 会 永远 说 话 跟 打 谜语 一 样 令 人 费解 。 但 这 样 的 
路 路 犹 光 者 纯粹 是 对 信仰 骑士 的 拙 务 模 仿 ， 犹 如 东 施 效 李 一 般 。 





























显然 ， 人 们 又 似乎 理解 了 亚伯拉罕 ， 但 只 能 以 理解 那个 那 论 的 方式 
理解 他 。 人 至 于 我 个 人 ， 我 在 茶 种 程度 上 可 以 理解 亚伯拉罕 ， 但 同时 我 也 
清楚 地 意识 到 我 缺乏 说 的 勇气 ， 同 样 也 缺乏 像 他 那样 行动 的 勇气 。 但 我 
绝 不 是 据 此 说 他 所 做 的 是 微不足道 的 ， 因 为 正 相 反 ， 他 所 做 的 是 绝 无 仅 
有 的 奇迹 。 


那么 ， 塌 剧 英 雄 的 同时 代 人 怎么 看 恶 剧 英 雄 ? 他 们 认为 他 是 伟大 
的 ， 他 们 钦佩 他 、 景 仰 他 。 而 那 可 敬 的 高 疝 者 的 集合 体 ， 即 每 代 人 指派 


的 对 上 一 代 人 作 评 判 的 陪审 团 ， 也 都 达成 了 相同 的 裁决 。 但 是 没有 人 可 
以 理解 亚伯拉罕 。 可 是 想 想 他 的 成 就 ! 他 坚持 忠实 于 他 之 所 爱 。 但 是 热 
爱 上 帝 的 人 不 需要 眼泪 ， 也 不 需要 景仰 ， 他 在 爱 中 二 记 了 天 难 ， 而 且 瑟 
记得 非常 彻底 ， 以 至 于 事后 倘 和 上帝 目 己 没 有 记 起 它 ， 他 的 痛 知 就 没有 
一 点 儿 痕 迹 了 。 而 上 各 是 秘密 看 着 的 ， 他 知道 亚伯拉罕 所 受 的 知 痛 ， 数 
ATMA, MATAR a tid. 











ATLA, BEA ARERR “MEE, BIE A MAH A a at 
者 处 于 一 种 绝对 关系 中 ， 要 么 亚伯拉罕 丧失 了 《他 的 伟大 ) 。 


后 记 


从 前 ， 在 向 兰 ， 调 味 品 香料 市 场 价格 一 度 低迷 ， 丙 人 们 为 了 抬 高 价 
格 让 人 把 几 骨 货物 倒 入 海中 。 那 是 一 种 可 以 原谅 的 ， 也 许 是 必要 的 欺骗 
打上 略 。 在 精神 世界 是 否 也 需要 类 似 这 样 的 打上 略 ? 我 们 真 的 如 此 深信 我 们 
己 经 达到 了 最 高 点 ， 以 至 于 除了 虔诚 地 相信 我 们 还 没有 走 那 么 远 ， 还 没 
有 达到 那 高 度 ， 以 便 我 们 至 少 有 可 以 消磨 时 间 的 东西 以 外 ， 就 没有 剩 下 
可 以 做 的 事 了 吗 ? 这 是 否 是 现代 人 所 十 要 的 一 种 自我 欺骗 ? 这 代 人 是 否 
应 该 在 目 我 欺骗 的 精湛 技巧 方面 受到 教育 和 培训 ? 又 或 者 ， 难 道 说 这 个 
时 代 在 上 自我 欺骗 之 术 上 不 是 已 然 精 于 此 道 了 ? 又 或 者 说 难道 它 最 需要 的 
不 是 那 种 无 长 而 又 刚 正 廉 洁 地 唤起 人 们 注意 任务 的 减 测 精神 一 这 种 诚 贡 
精神 小 心地 保护 着 任务 ， 它 不 是 把 人 们 吓 得 想 要 仓促 神 回 那 最 高 的 任务 
要 去 完成 它 ， 而 是 使 任务 令 所 有 人 看 起 来 年 轻 美 丽 而 迷人 ， 但 同时 又 很 
难 ， 对 高 尚之 人 是 一 种 油 励 ， 既 然 本 性 高 尚之 人 的 热情 只 会 受到 困难 的 
BU? 不 管 一 代 人 会 从 另 一 代 人 那里 学 到 什么 ， 他 们 绝 无 法 从 前 辈 身 上 
学 到 那 种 真正 的 人 性 因素 。 在 这 一 方面 ， 每 一 代 人 都 重新 开始 ， 和 前 一 
代 人 有 着 相同 的 任务 ， 但 也 不 会 超越 前 一 代 人 ， 如 果 后 一 代 人 没有 因 吉 
目 己 的 任务 ， 目 欺 葡 人 的 话 。 这 种 真正 的 人 性 因素 就 是 激情 ， 在 这 种 激 

















情 中 ， 一 代 人 完全 理解 另 一 代 人 ， 也 理解 自己 。 因 而 没有 哪 代 人 从 另 一 
代 人 那里 学 会 了 如 何 去 爱 ， 每 一 代 人 都 要 从 头 开 始 ， 后 代 的 任务 绝 不 比 
前 一 代 的 少 ， 而 如 果 某 个 人 不 愿意 像 前 右 们 那样 止步 于 爱 ， 而 想 要 更 进 
a, Fete ia, ALA ALAM ce EBs CHR 








但 是 ， 一 个 人 的 最 高 激情 是 信仰 。 在 这 方面 ， 没 有 哪 代 人 和 前 一 代 
人 有 什么 不 同 的 起 点 。 每 代 人 都 完全 重新 开始 ， 而 后 代 也 不 会 超越 前 
代 ， 如 果 后 者 忠于 目 己 的 使 命 而 没有 背叛 它 。 这 听 起 来 让 人 觉得 厌倦 是 
这 代 人 不 能 说 的 话 ， 因 为 的 确 是 这 代 人 要 完成 这 任务 ， 而 这 与 前 一 代 人 
有 相同 的 任务 这 一 事实 是 无 关 的 ， 除 非 茶 个 特别 的 一 代 或 这 一 代 人 里 菏 
些 特别 的 个 人 极为 自 大 ， 以 至 于 占据 了 只 属于 统治 万 物 的 神灵 的 位 置 ， 
而 神灵 又 有 足够 的 忍耐 心 不 大 烦 此 事 。 如 果 这 代 人 开始 做 这 类 的 事情 ， 
那 就 是 反常 错误 的 ， 那 么 ， 对 此 而 言 一 切 存在 都 是 颠倒 的 ， 这 就 不 足 为 
奇 了 ， 因 为 肯定 谁 也 没有 童话 故事 里 的 那个 裁缝 所 看 到 的 世界 更 颠倒 了 
一 屠 裁 颖 在 他 一 生 中 兽 来 到 天 堂 ， 从 天 党 的 位 置信 上 晤 这 世界 。 如 果 这 一 
代 人 只 关注 目 己 的 任务 使 傅 ， 一 代 人 所 能 奶 求 的 至 高 无 上 的 使 命 ， 那 么 
他 们 就 不 会 感到 厌倦 ， 因 为 这 任务 对 一 个 人 一 才子 总 是 足够 了 。 当 假日 
里 的 孩子 在 中 午 之 前 玩 过 了 所 有 游戏 ， 然 后 不 耐烦 地 问 :“ 没 有 人 能 想 
出 新 的 游戏 吗 ? ”这 是 否 说 明 他 们 比 同 时 代 或 前 一 代 的 能 持续 一 整 天 玩 
目 己 熟悉 的 游戏 的 孩子 们 要 更 成 熟 更 移 进 呢 ? SCI Pa Pea UE HY IK EE 
子 缺 乏 我 想 称 之 为 玩 游戏 时 本 来 应 有 的 认真 精神 ? 























信仰 是 一 个 人 号 上 至 高 无 上 的 激情 。 每 一 代 人 中 的 很 多 人 可 能 都 走 
不 到 信仰 那 么 高 那么 远 的 境界 ， 但 没有 一 个 人 走 得 更 远 ， 没 有 人 超越 信 
仰 。 在 我 们 这 个 时 代 是 否 有 很 多 人 没有 发 现 这 一 点 ， 对 此 我 暂 不 作出 结 
论 。 我 只 能 参考 我 目 己 的 经 历 ， 我 不 隐瞒 自己 在 信任 方面 还 有 很 长 的 路 
要 走 这 一 事实 ， 但 也 不 因此 想 要 通过 把 信仰 描述 得 很 平凡 很 没有 意义 ， 
描述 得 像 人 们 而 望 尽快 结 束 的 和音 年 的 一 场 小 病 那样 ， 来 目 欺 其 人 或 背叛 
信仰 这 伟大 之 事 。 但 是 即便 是 对 那 没 有 达到 信仰 境界 的 人 而 言 ， 生 活 也 














有 足够 的 任务 ， 而 当 他 热爱 这 些 任 务 时 ， 生 活 也 绝 不 会 被 虚度 ， 尽 管 这 
样 的 生活 与 那 种 理解 和 抓 住 了 最 伟大 的 事 的 生活 是 不 可 比拟 的 。 但 是 任 
何 到 达 信仰 的 人 《不 管 是 天 赋 非 凡 者 还 是 头脑 简单 者 都 一 样 ) 都 不 会 售 
在 那儿 原 地 不 动 。 要 是 有 人 次 他 止步 于 信仰 ， 他 甚至 会 大 为 尺 讶 ， 丈 像 
大 有 人 说 一 个 恋人 在 爱情 上 停滞 不 前 ， 那 个 恋人 会 感到 义愤 一 样 ， 因 为 
那 恋人 会 回答 说 :“ 我 绝 不 是 在 我 的 爱情 中 静止 不 动 ， 我 的 整个 生命 都 
在 这 爱情 中 。” 然 而 他 也 是 不 会 走 得 更 远 ， 也 不 会 走向 别处 。 因 为 当 他 
发 现 这 一 点 时 ， 他 对 此 会 有 男 一 个 不 同 的 解释 。 


“人 必须 更 进一步 ， 人 必须 更 进一步 。” 这 种 继续 同 前 的 需要 和 冲动 
是 目 古 以 来 就 有 的 。 以 “ 星 涩 * 辕 名 的 希腊 哲学 家 赫 拉 克利 特 把 他 的 思想 
保存 于 他 的 著作 中 ， 把 他 的 著作 存放 于 戴 安 娜 神 庙 中 《因为 他 的 思想 是 
他 生命 的 备 甲 ， 因 此 他 将 它们 基 挂 于 女神 之 庙 中 ) ， 上 梁 的 赫 拉 元 利 特 
说 : “人 绝 不 可 能 两 次 踏 入 同一 条 河流 。?2 赫 拉克 利 特有 一 个 弟子 ， 他 
没有 止步 于 此 ， 而 是 更 进一步 说 :“ 人 甚至 一 次 也 不 能 踏 进 同一 条 河 
流 。” 潮 可怜 的 赫 拉 克利 特 况 有 这 样 的 一 个 弟子 ! 该 弟子 这 一 改进 把 赫 
拉克 利 特 的 原理 变 成 了 否定 运动 的 埃 利 亚 学 派 的 论点 ， 而 那 第 子 想 要 做 
的 只 是 做 一 个 走 得 更 远 的 赫 拉 克利 特 的 徒弟 ， 而 不 是 回 到 炙 拉 死 利 特 已 
经 抛弃 的 观点 上 。 











钙 过 去 人 们 说 :“ 可 惜 的 是 ， 世 上 事 并 不 像 传 教士 所 布道 宣讲 的 那样 。” 但 是 有 一 天 我 们 能 够 
说 :“ 世 间 事 不 像 传 教士 所 讲 的 那样 是 多 么 幸运 啊 ， 因 为 生活 中 至 少 有 些 意义 ， 而 说 教 布道 

















则 





























宫 无 意义 。" 我 们 说 这 样 的 话 的 那 一 刻 可 能 会 到 来 ， 尤 其 是 在 哲学 的 帮助 下 。 





加] 即 献 祭 以 撒 之 事 。 一 一 译 者 注 


[BB] 当然， 任何 其 他 的 个 人 倾注 了 全 部 身心 想 要 实现 却 不 能 实现 的 兴趣 点 都 可 以 引起 无 限 弃 绝 运 


动 。 但 我 选择 
少 有 人 会 切实 








了 恋爱 故事 来 作 例 子 ， 是 因为 这 样 的 兴趣 无 疑 很 容易 理解 ， 因 而 我 就 不 必 说 些 很 
感 兴趣 的 介绍 性 的 话 了 。 


























[ 币 这 要 求 激 情 。 一 切 具 有 无 限 性 的 运动 都 是 靠 激情 发 生 的 。 反 思 不 能 产生 运动 。 是 生活 中 持续 


不 断 的 跳跃 解 
一 切 的 东西 ， 




















释 了 什么 是 运动 ， 而 中 间 调 停 不 过 是 一 种 虚拟 的 幻想 ， 它 是 黑 格 尔 认为 可 以 解释 
同时 又 是 黑 格 尔 唯一 从 不 曾 解释 的 东西 。 甚 至 要 明白 人 们 所 熟知 的 苏 格 拉 底 作 的 



































理解 和 不 理解 
则 更 需要 激情 
NAN AA 
我 ， 作 者 在 用 
结尾 : 跳 入 永 



































Th 


之 间 的 划分 也 需要 激情 ;自然 ， 要 作 真 正 的 苏 格 拉 底 似 的 运动 ， 即 无 知 的 运动 ， 
。 我 们 今天 所 人 缺乏 的 正 是 激情 ， 而 不 是 反思 。 因 此 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 我 们 这 个 
执 于 生命 而 不 愿 死 去 ， 因 为 去 死 是 最 非凡 的 跳跃 之 一 。 有 一 段 许 文 总 是 很 吸引 

五 六 句 诗 表 达 了 自己 对 生活 中 所 有 简单 而 美好 的 事物 的 愿望 后 ， 以 这 样 一 句 作 了 


恒 是 一 种 幸福 。 















































辐 即 ， 作 了 此 类 解释 还 指望 别人 钦佩 的 人 也 不 算是 最 糟糕 的 自以为是 者 。 一 一 译 者 注 


[6] 莱 辛 兽 在 某 文章 中 从 纯美 学 的 视角 说 过 类 似 的 话 。 在 该 文章 中 ， 他 实际 上 想 表明 悲伤 也 能 通 
过 智慧 的 话语 





话 。 作 为 对 比 
是 机 智 ， 而 且 




















来 表达 。 为 此 ， 莱 辛 引 用 了 不 笠 的 英国 国王 爱德华 二 世 在 某 个 特别 场合 所 说 的 
， 他 还 引用 了 狄 德 罗 写 的 一 个 农妇 的 故事 和 该 农妇 所 说 的 话 。 他 接着 写 道 :“ 那 也 
还 是 农妇 的 机 智 ， 当 然 ， 那 是 情势 所 过 产生 的 。 因 此 人 们 不 应 该 从 说 话 者 是 优秀 
































的 人 ， 是 受过 





口 ， 因 为 激情 
都 会 说 出 同样 


民 好 教育 的 、 智 商 高 的 和 风趣 的 这 样 的 事实 中 为 那 痛 理 和 悲伤 的 机 智 的 表达 找 借 
使 人 人 再 次 平等 .……… 对 此 我 们 可 以 找到 的 解释 是 ， 在 同样 的 情况 下 ， 很 可 能 人 人 
的 话 来 。 那 个 农妇 的 思想 很 可 能 是 王后 在 那 情境 下 也 会 说 的 ， 正 如 那 国 王 在 那个 















































场合 所 说 的 话 ， 一 个 农民 当时 也 能 并 且 无 疑 也 会 说 出 来 。” 








站] 这 里 我 要 再 次 解释 悲剧 英雄 和 信仰 骑士 所 遇 到 的 种 突 的 区 别 。 悲 剧 英 雄 可 以 凭借 他 把 伦理 义 
务 转变 成 一 个 愿望 这 一 事实 来 确信 自己 身上 还 完全 存 有 《对 儿子 、 女 儿 等 的 ) 伦理 义务 。 因 而 


阿 伽 门 农 可 以 



































说 : 这 就 是 我 没有 违反 我 作为 父亲 的 义务 的 证 据 ， 也 就 是 ， 我 〈 对 依 菲 琴 尼 亚 ) 





























的 义务 是 我 唯 


的 愿望 。 那 么 ， 这 里 ， 我 们 看 到 愿望 和 义务 彼此 相 一 致 。 如 果 我 的 愿望 正好 与 


我 的 义务 一 致 ， 或 者 我 的 义务 和 我 的 愿望 相符 合 ， 我 的 命运 该 多 好 啊 ， 大 多 数 人 的 生活 使 命 就 

















Bes AL y 
是 完全 忠实 于 


弃 愿望 。 对 信 





顺从 地 放弃 愿 


忠实 于 愿望 ， 
务 相 同 ) 。 悲 


自己 的 义务 ， 并 且 和 赁 激情 把 义务 转换 成 自己 的 愿望 。 悲 剧 英 雄 为 了 履行 义务 而 放 
仰 骑 士 而 言 ， 义 务 和 愿望 也 是 完全 相同 的 ， 但 是 却 被 要 求 两 者 都 放弃 。 所 以 当 他 
望 时 ， 他 找 不 到 安宁 ， 因 为 他 放弃 的 毕 竞 是 他 的 义务 。 如 果 他 既 忠 实 于 义务 ， 又 
那 他 就 不 会 变 成 信仰 骑士 ， 因 为 绝对 的 义务 恰恰 要 求 他 放弃 二 者 《他 的 愿望 和 义 
剧 英雄 获得 的 是 对 义务 ， 但 不 是 绝对 的 义务 的 更 高 等 的 表达 。 





























[] 即 上 希 。 一 一 译 者 注 





[9] 公 开 透 露 被 隐藏 的 秘密 。 一 — 译 者 注 

















[10] 这 些 运动 和 立场 也 是 可 以 从 美学 的 角度 处 理 的 话题 。 但 是 从 美学 角度 对 信仰 和 和 追求 信仰 的 
生活 进行 讨论 可 以 达到 何 种 程度 ， 我 暂且 不 下 结论 。 因 为 我 总 是 喜欢 感谢 那些 对 我 有 帮助 的 

人 ， 在 此 我 谨 表 达 一 下 我 对 莱 辛 的 感激 ， 因 为 我 从 他 在 《汉堡 剧 评 》 中 写 的 一 个 基督 教 戏剧 里 
得 到 了 一 些 局 示 。 但 是 他 着 重 写 的 是 那 种 生活 的 纯 神 性 的 一 面 〈 完 美 胜利 ) ， 因 此 他 感到 绝 
望 。 如 果 他 更 关注 那 种 生活 的 人 性 的 一 面 ， 也 许 他 会 得 出 不 同 的 结论 (旅人 神学 )。 的 确 ， 他 
所 说 的 很 简要 ， 有 些 部 分 还 有 些 含糊 难以 捉摸 ， 但 是 我 见 到 莱 辛 的 作品 总 是 很 开心 ， 所 以 我 立 
即 抓 住 这 机 会 好 好 研读 。 羔 辛 不 仅 是 德国 最 博学 的 智者 之 一 ， 他 治学 严谨 准确 ， 这 样 我 们 在 引 
用 他 的 作品 时 ， 可 以 很 放心 ， 不 用 担心 用 了 不 可 靠 汇 编 里 不 准确 或 捏造 的 引用 ， 一 知 半 解 的 语 
句 ， 或 者 担心 宣传 他 写 的 什么 新 颖 的 东西 而 又 发 现 那 其 实 是 古人 早已 描述 得 更 好 的 东西 ， 因 此 
RBC RASS BFE: 此 外 ， 他 还 有 一 种 非凡 的 天 赋 ， 就 是 善于 解释 他 所 理解 的 东西 。 而 且 仅 
此 而 已 ， 他 不 会 解释 自己 不 理解 的 东西 。 现 在 的 人 们 经 党 更 进一步 ， 还 要 解释 自己 不 懂 的 东 

西 。 
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LIAS eA, RENAN: 为 了 复仇 ， 新 娘家 人 把 一 个 神 庙 花瓶 放置 到 新 
寻 家 里 的 家 性 用 品 中 ， 这 样 新 妓 就 被 谍 责 为 神 庙 强 盗 。 但 这 并 不 重要 ， 因 为 这 里 的 问题 不 是 新 
娘家 人 在 报复 时 所 采用 的 方法 是 聪明 还 是 电大 ， 这 娘家 人 的 存在 只 是 因 其 对 英雄 的 辩证 学 有 影 
响 才 有 了 理论 上 的 意义 。 而 且 ， 尺 管 新 郎 想 通过 不 结婚 来 避免 危险 ， 结 果 却 反而 正好 陷入 危险 
中 ， 这 一 事实 就 够 宿命 的 了 ， 而 他 的 生活 从 两 重 意 义 上 与 神圣 者 形成 了 联系 ， 一 重 是 通过 占 下 
师 所 说 的 话 ， 另 一 重 是 通过 被 谴责 为 神 庙 盗 由 ， 这 一 事实 也 是 很 特命 的 。 





























































































































[12] 在 此 ， 我 们 可 以 从 男 一 个 方向 来 进行 辩证 分 析 运 动 。 上 天 预言 了 一 场 因 婚姻 而 起 的 个 人 灾 
难 ， 所 以 他 不 妨 放弃 婚姻 但 不 必 因 此 放弃 那 寻 娘 ， 他 可 以 和 她 处 于 一 种 浪漫 关系 中 ， 这 也 会 很 
令 恋 人 们 满意 的 。 然 而 ， 这 样 做 对 那 姑 娘 是 一 种 侮辱 ， 因 为 他 没有 用 普遍 性 [ 即 婚姻 。 译 者 
注 ] 来 表达 他 对 她 的 爱 ， 而 诗人 和 伦理 学 家 的 任务 都 是 捍卫 婚姻 。 从 整体 而 言 ， 如 果 诗 歌 要 注意 
分 析 它 的 人 物 角 色 的 宗教 方面 和 内 在 情感 ， 它 可 以 驾驭 比 它 现在 所 忙于 的 主题 更 重大 的 主题 。 
以 下 就 是 诗歌 反复 给 我 们 讲述 的 故事 : 一 男子 为 他 曾 爱 过 的 或 者 从 未 真正 爱 过 的 女孩 所 困 ， 因 
为 他 现在 已 经 视 另 一 个 女孩 为 理想 爱人 。 人 在 生活 中 犯错 误 ， 这 街道 是 对 的 ， 但 房屋 错 了 ， 因 
为 理想 爱人 就 住 在 街 对 面 二 楼 一 这 就 是 人 们 所 认为 的 合适 的 诗歌 话题 。 一 个 恋人 犯 了 错误 ， 他 
借 着 烛光 看 见 了 喜爱 之 人 ， 以 为 她 长 着 黑色 头发 ， 但 是 瞧 ， 仔 细 看 ， 她 是 金发 一 然而 ， 她 的 姐 
姐 才 是 理想 爱人 。 这 就 是 人 们 所 认为 的 诗歌 的 主题 。 在 我 看 来 ， 任 何 这 样 的 人 在 现实 生活 中 是 
令 人 无 法 忍受 的 无 礼 春 人 ， 他 一 旦 试图 摆 诗 歌 的 架子 就 应 该 立即 被 史 下 舞台 。 只 有 激情 与 激情 
的 碰撞 才 构 成 诗歌 里 的 冲突 ， 而 同一 激情 里 的 关于 细节 瑛 事 的 喧闹 则 不 能 形成 诗意 的 碰撞 。 举 
个 例子 ， 在 中 世纪 ， 当 一 个 女孩 险 入 情 网 ， 但 接着 被 说 服 ， 认 为 世俗 爱情 是 一 种 罪 ， 因 而 喜欢 
天 国 爱情 ， 这 样 我 们 就 有 了 诗意 的 冲突 ， 而 这 女孩 也 是 语 于 诗意 的 ， 因 为 她 生活 在 理想 之 中 。 











































































































































































































[13] 其 实 ， 还 有 探讨 这 个 传说 的 另 一 种 方式 。 那 人 鱼 不 想 引诱 艾格 尼 丝 ， 尽 管 之 前 他 已 引诱 了 














很 多 姑娘 。 他 不 再 是 个 人 鱼 ， 或 者 ， 如 果 你 愿意 叫 他 为 人 鱼 的 话 ， 他 是 个 可 怜 的 人 鱼 ， 已 经 翡 
伤 地 从 在 海底 有 一 段 时 间 了 。 不 过 ， 他 知道 《正如 传说 里 讲 的 ) 一 个 纯真 姑娘 的 爱 可 以 拯救 自 
己 。 但 是 他 对 姑娘 们 感到 良心 不 安 ， 不 敢 接近 她 们 。 后 来 ， 他 看 见 了 艾格 尼 丝 。 当 他 隐 喘 于 玉 


















































第 中 时 ， 他 已 多 次 看 到 她 在 海滩 上 行走 。 她 的 美 ， 她 的 安静 与 泰然 自 

















FERR T fb; 但 是 他 的 灵 


魂 充 满 了 悲伤 ， 心 中 没有 了 油 涌 的 欲望 。 当 人 鱼 的 叹 县 和 产 第 的 疯 疯 声 融 为 一 体 时 ， 她 侧耳 倾 
听 ， 然 后 她 一 动不动 ， 陷 入 约 想 梦境 之 中 。 她 比 任何 女人 都 迷人 ， 而 且 像 一 个 美丽 的 拯救 天 使 





一 样 给 了 他 信心 。 人 鱼 鼓 起 勇气 ， 走 近 艾 格 尼 丝 ， 启 得 了 她 的 爱 ， 他 和 希望 








因此 得 到 救赎 。 但 





是 ， 艾 格 尼 丝 可 不 是 个 安静 的 姑娘 ， 实 际 上 她 很 喜欢 大 海 的 史 几 ， 当 时 海边 的 悲叹 声 之 所 以 使 
她 喜欢 是 因为 这 坦 叹 声 使 她 心中 的 哆 哮 更 加 猛烈 。 她 愿意 和 她 所 爱 的 人 鱼 远 走 他 乡 ， 狂 野地 奔 














向 那 无 穷 无 限 之 处 ， 所 以 她 故意 念 思 烛 动 人 鱼 。 她 茂 视 他 的 谦 蕉 ， 于 是 1 
海 吃 哮 着 ， 溪 涛 说 涯 ， 人 鱼 抱 住 艾格 尼 丝 跳 进 大 海 深 处 。 他 从 未 如 此 狂 























望 ， 因 为 他 希望 借助 这 个 姑娘 得 到 解救 。 不 入， 他 厌倦 了 艾格 尼 丝 ， 
现 ， 因 为 她 已 变 成 了 一 条 美人 鱼 ， 她 用 她 的 歌声 引诱 男人 。 























4 有 时 美学 用 它 通 第 的 卖弄 方式 来 探讨 类 似 的 主题 。 那 人 鱼 通过 艾格 尼 丝 得 救 ， 他 们 结婚 





























电 的 骄傲 自尊 醒 了 。 
野 ， 也 从 未 如 此 满 
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但 是 她 的 尸体 从 未 被 发 
























































了 ， 一 切 背 大 欢喜 。 那 是 个 幸福 的 婚姻 ! 确实 ， 这 样 处 理 十 分 方便 容易 。 但 是 ， 如 果 要 伦理 学 
来 发 表 婚 礼 致辞 的 话 ， 我 想 ， 就 会 是 不 同 的 情形 了 。 美 学 给 人 鱼 披 上 爱 的 外 衣 ， 这 样 一 切 都 被 
瑟 记 了 。 认 为 婚礼 上 的 事 就 像 担 卖 ， 一 切 都 按 它 在 落 锤 时 的 样子 来 决定 ， 那 也 是 够 轻率 鲁莽 
的 。 美 学 所 关心 的 是 恋人 们 得 到 彼此 ， 其 余 的 都 无 关 紧 要 。 要 是 它 能 够 看 到 事后 会 发 生 什 么 就 
好 了 ! 但 是 它 没 有 时 间 关 心 那 个 ， 它 立马 又 全 力 以 赴 在 撮合 另 一 对 恋人 了 。 在 所 有 科学 分 文 













































































中 ， 美 学 是 最 没有 信仰 的 。 任 何 真 正 爱 美 学 的 人 在 某 种 意义 上 都 变 得 不 快乐 ， 而 人 























美学 的 人 是 而 且 永 远 是 个 牲畜 (或 傻子 )。 


[L151 截至 目前 ,我 一 直 小 心地 避免 讨论 罪 及 其 现实 问题 。 一 切 讨论 都 以 
































他 我 们 仍然 可 以 在 直接 的 范畴 里 进行 讨论 ， 至 少 在 我 自己 可 以 对 他 进行 理解 的 范围 内 讨论 。 但 
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旦 正 因为 此 原因 ， 它 也 是 伦理 最 深刻 的 自我 矛盾 之 处 。 























是 一 旦 罪 这 个 因素 出 现 ， 伦 理学 就 因 悔 悟 这 个 问题 而 遭受 挫败 。 悔 悟 是 伦 开 

















E 何 从 示爱 过 
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的 最 高 表现 形式 ， 


[416] 我们 这 个 严肃 的 时 代 不 相信 这 个 ， 然 而 ， 值 得 注意 的 是 ， 即 便 是 在 异 教 信仰 中 ， 更 随和 的 
































和 不 那么 沉溺 于 反思 的 ， 这 两 个 作为 希腊 存在 概念 里 < 了 解 自 己 ” 的 











型 代表 ， 都 用 自己 的 方式 


暗示 ， 如 果 一 个 人 探索 自己 的 内 心 深 处 ， 他 首先 发 现 的 是 邪恶 的 性 情 。 我 几乎 不 用 说 我 说 的 是 











毕 达 哥 拉 斯 和 苏 格 拉 底 。 














DZ 所 有 伟大 的 天 才 都 有 一 点 狗 狂 癫 痢 。 一 一 译 者 注 


[8] 如 果 我 们 不 愿 用 一 个 怀疑 者 来 做 例子 ， 一 个 类 似 的 人 物 也 可 以 。 
锐利 的 眼光 看 透 了 生活 的 滑稽 可 笑 ， 他 通过 像 轮胎 一 样 势不可挡 的 # 
求 。 他 知道 他 掌控 笑 的 力量 ;如 果 他 动用 这 种 力量 ， 他 肯定 会 胜利 ， 




















比如 说 ， 一 个 讽刺 家 ， 他 
秘 理解 力 探知 病人 的 需 








而 且 ， 他 也 确信 自 





己 会 于 





福 。 他 不 仅 知道 会 有 某 种 声音 反对 自己 ， 还 知道 他 自己 比 那 声音 更 强大 ， 他 知道 还 可 以 使 人 们 
暂时 显得 严肃 ， 但 也 知道 ， 秘 密 地 ， 他 们 光 望 和 他 一 同 欢笑 ;他 知道 使 一 个 女士 说 话 时 暂时 将 






































刷子 举 到 眼睛 前 面 依然 是 可 能 的 ， 但 他 也 知道 扇子 后 面 她 在 发 笑 ， 他 知道 那 肩 子 不 是 完全 不 透 
明 的 ， 他 知道 人 们 可 以 在 它 上 面 做 隐形 的 题字 ， 他 知道 当 一 个 女士 用 虱子 打 他 ， 那 是 因为 她 已 
理解 了 他 ， 他 绝 无 错误 地 知道 笑 意 如 何 悄悄 溜 进 一 个 人 的 心里 并 秘密 地 住 下 来 ， 知 道 它 一 旦 留 
下 来 会 如 何 埋伏 等 待 。 让 我 们 想象 一 下 稍 作 改 变 后 的 这 样 一 个 阿里 斯 多 芬 尼斯 ， 这 样 的 一 个 伏 
尔 泰 ， 因 为 他 也 是 富有 同情 心 的 人 ， 他 热爱 生活 ， 热 爱人 们 ， 并 且 知 道 ， 即 便 年 轻 的 、 得 到 拯 
救 的 一 代 人 可 能 从 对 笑 的 谴责 中 获得 教 益 ， 然 而 在 他 自己 这 个 时 代 ， 对 笑 的 谴责 对 很 多 人 来 说 
会 意味 着 毁灭 。 所 以 他 保持 沉默 并 尽 可 能 地 忘记 如 何 去 笑 。 但 是 他 敢 保 持 沉默 吗 ? 也 许 很 多 人 
不 明白 我 所 指 的 困难 。 他 们 会 很 可 能 认为 他 保持 沉默 是 很 高 尚 很 令 人 钦佩 的 。 那 根本 不 是 我 所 
想 的 。 我 认为 如 果 任 何 这 样 的 人 没有 保持 这 默 的 高 尚 大 度 ， 那 他 就 是 生活 的 变节 者 。 所 以 我 要 
求 他 有 这 样 的 慷慨 大 度 。 但 是 如 果 他 有 的 话 ， 他 就 敢 保持 这 默 。 伦 理学 是 一 种 危险 的 科学 ， 而 
且 阿 里 斯 多 芬 尼 斯 很 可 能 纯粹 是 出 于 伦理 的 考虑 才 决 定 让 笑 声 来 评判 他 这 个 被 误导 的 时 代 。 美 
学 上 的 高 尚 大 度 对 于 解决 人 是 否 应 保持 沉默 这 个 问题 是 无 讲 于 事 的 。 它 的 账户 没有 冒 此 类 风险 
的 信用 栏目 。 如 果 他 保持 沉默 ， 他 必定 会 陷入 悖 论 。 一 但 是 还 有 一 种 故事 方案 ， 比如， 假设 某 
人 拥有 一 种 对 一 个 公众 英雄 的 生活 的 解释 ， 但 是 这 种 解释 是 一 种 令 人 悲叹 的 解释 ， 然 而 整个 一 
代 人 都 对 这 个 英雄 充满 信赖 ， 根 本 不 疑心 会 有 任何 这 样 的 事 。 
















































































































































































[19] 赫 洛斯 特 拉 托 斯 :上 古 希 腊 人 ， 他 为 了 出 名 ， 在 公元 前 356 年 纵火 烧毁 了 著名 的 亚 尔 德 米 斯 神 
庙 。 一 一 译 者 注 

















[20] 关 于 苏 格 拉 底 的 哪 一 句 话 可 以 被 视 为 最 后 关键 性 的 话 ， 人 们 有 不 同意 见 ， 因 为 苏 格 拉 底 已 
经 被 柏拉图 以 多 种 方式 诗意 地 发 挥 美化 了 。 我 对 此 作 如 下 建议 : 当 他 被 判处 死刑 的 那 一 刻 ， 他 
死 了 ， 并 用 那 句 著名 的 回答 完成 了 自我 实现 ， 他 的 回答 是 ， 他 对 自己 被 法 庭 以 三 票 的 微弱 多 数 
票 判 处 死刑 感到 惊讶 。 在 他 对 轻率 的 市 井 之 语 或 奏 人 之 语 的 评论 中 也 找 不 到 他 对 自己 被 判 死 弄 
的 评论 中 所 体现 出 的 莫大 的 讽刺 性 玩笑 语气 了 。 






























































D 了 3 如 果 此 处 有 任何 类 比 的 问题 ， 毕 达 哥 拉 斯 死亡 的 情形 可 以 提供 一 个 类 比 的 例子 。 在 他 的 最 
后 时 刻 ， 他 必须 将 他 一 直 保 持 的 沉默 贯彻 到 底 ， 使 之 圆满 结束 ， 所 以 他 说 :“ 被 杀 死 也 比 说 出 来 
要 好 。” 参 见 《 戴 奥 真 尼 斯 》 第 八 卷 ， 第 三 十 九段 。 






































2] 他 比较 一 条 河流 中 的 存在 ， 说 : “人 不 能 两 次 走 进 同一 条 河流 。” 参 见 柏拉图 的 《克拉 图 鲁 
斯 》 第 四 百 零 二 节 ;， 《柏拉图 全 集 》 第 三 卷 ， 第 一 百 五 十 八 页 。 





























[231] 参 见 泰 尼 曼 的 《哲学 史 》 第 一 卷 ， 第 二 百 二 十 页 。 
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Fear and Trembling 


What Tarquin the Proud said in his garden with the poppy blooms was 
understood by the son but not by the messenger. 
HAMANN 


Preface 


Not just in commerce but in the world of ideas too our age is putting on a 
veritable clearance sale. Everything can be had so dirt cheap that one begins 
to wonder whether in the end anyone will want to make a bid. Every 
speculative score-keeper who conscientiously marks up the momentous 
march of modern philosophy, every lecturer, crammer, student, everyone on 
the outskirts of philosophy or at its centre is unwilling to stop with doubting 
everything. They all go further. It would perhaps be malapropos to inquire 
where they think they are going, though surely we may in all politeness and 
respect take it for granted that they have indeed doubted everything, 
otherwise it would be odd to talk of going further. This preliminary step is 
one they have all of them taken, and presumably with so little effort as to feel 
no need to drop some word about how; for not even someone genuinely 
anxious for a little enlightenment on this will find such. Not a gesture that 
might point him in the right direction, no small dietary prescription for how 
to go about such a huge task. 'But Descartes did it, didn't he?' A venerable, 
humble, honest thinker whose writings surely no one can read without being 
most deeply stirred — Descartes must have done what he has said and said 
what he has done. A rare enough occurrence in our own time! Descartes, as 
he himself repeatedly insists, was no doubter in matters of faith. (‘[B]ut we 
must keep in mind what has been said, that we must trust to this natural light 
only so long as nothing contrary to it is revealed by God himself ... Above all 
we should impress on our memory as an infallible rule that what God has 


revealed to us is incomparably more certain than anything else; and that we 


ought to submit to the Divine authority rather than to our own judgement 
even though the light of reason may seem to us to suggest, with the utmost 
clearness and evidence, something opposite’ [from Principles 28 and 76 of 
Prin-ciples of Philosophy].) Descartes has not cried 'Fire!' and made it 
everyone's duty to doubt, for Descartes was a quiet and lonely thinker, not a 
bellowing streetwatch; he was modest enough to allow that his method was 
important only for himself and sprang partly from his own earlier bungling 
with knowledge. ("Thus my design here is not to teach the Method which 
everyone should follow in order to promote the good conduct of Reason, but 
only to show in what manner I have endeavoured to conduct my own ... But 
so soon as I had achieved the entire course of study [that is, of his youth — 
Johannes de silentio's interpolation] at the close of which one is usually 
received into the ranks of the learned, I entirely changed my opinion. For I 
found myself embarrassed with so many doubts and errors that it seemed to 
me that the effort to instruct myself had no effect other than the increasing 
discovery of my own ignorance’ [Discourse on the Method of Rightly 
Conducting the Reason and Seeking the Truth in the Sciences].) 一 What 
those old Greeks, whom one must also credit with a little knowledge of 
philosophy, took to be the task of a whole lifetime, doubt not being a skill 
one acquires in days and weeks; what the old veteran warrior achieved after 
keeping the balance of doubt in the face of all inveiglements, fearlessly 
rejecting the certainties of sense and thought, incorruptibly defying selfish 
anxieties and the wheedling of sympathies — that is where nowadays 
everyone begins. 

Today nobody will stop with faith; they all go further. It would perhaps 
be rash to inquire where to, but surely a mark of urbanity and good breeding 


on my part to assume that in fact everyone does indeed have faith, otherwise 


it would be odd to talk of going further. In those old days it was different. For 
then faith was a task for a whole lifetime, not a skill thought to be acquired in 
either days or weeks. When the old campaigner approached the end, had 
fought the good fight, and kept his faith, his heart was still young enough not 
to have forgotten the fear and trembling that disciplined his youth and which, 
although the grown man mastered it, no man altogether outgrows — unless 
he somehow manages at the earliest possible opportunity to go further. 
Where these venerable figures arrived our own age begins, in order to go 
further. 

The present author is no philosopher, he has not understood the System, 
nor does he know if there really is one, or if it has been completed. As far as 
his own weak head is concerned the thought of what huge heads everyone 
must have in order to have such huge thoughts is already enough. Even if one 
were able to render the whole of the content of faith into conceptual form, it 
would not follow that one had grasped faith, grasped how one came to it, or 
how it came to one. The present author is no philosopher, he is poetice et 
eleganter [to put it in poetic and well-chosen terms], an occasional copyist 
who neither writes the System nor makes any promises about it, who pledges 
neither anything about the System nor himself to it. He writes because for 
him doing so is a luxury, the more agreeable and conspicuous the fewer who 
buy and read what he writes. In an age where passion has been done away 
with for the sake of science he easily foresees his fate — in an age when an 
author who wants readers must be careful to write in a way that he can be 
comfortably leafed through during the after-dinner nap, and be sure to present 
himself to the world like the polite gardener's boy in the Advertiser who, hat 
in hand and with good references from his previous place of employment, 


recommends himself to a much-esteemed public. He foresees his fate will be 


to be completely ignored; has a dreadful foreboding that the scourge of 
zealous criticism will more than once make itself felt; and shudders at what 
terrifies him even more, that some enterprising recorder, a paragraph 
swallower who to rescue learning is always willing to do to others' writings 
what, to 'preserve good taste’, Trop nobly did to The Destruction of the 
Human Race, will slice him into sections as ruthlessly as the man who, in the 
service of the science of punctuation, divided up his speech by counting the 
words and putting a full-stop after every fifty and a semi-colon after every 
thirty-five. No, I prostrate myself before any systematic bag-searcher; this is 
not the System, it hasn't the slightest thing to do with the System. I wish all 
good on the System and on the Danish shareholders in that omnibus; for it 
will hardly become a tower. I wish them good luck and prosperity one and 
all. 


Respectfully 


Johannes de silentio 


Attunement 


There was once a man; he had learned as a child that beautiful tale of how 
God tried Abraham, how he withstood the test, kept his faith and for the 
second time received a son against every expectation. When he became older 
he read the same story with even greater admiration, for life had divided what 
had been united in the child's pious simplicity. The older he became the more 
often his thoughts turned to that tale, his enthusiasm became stronger and 
stronger, and yet less and less could he understand it. Finally it put everything 
else out of his mind; his soul had but one wish, actually to see Abraham, and 
one longing, to have been witness to those events. It was not the beautiful 
regions of the East, nor the earthly splendour of the Promised Land, he 
longed to see, not the God-fearing couple whose old age God had blessed, not 
the venerable figure of the patriarch stricken in years, not the youthful vigour 
God gave to Isaac — it would have been the same if it had taken place on a 
barren heath. What he yearned for was to accompany them on the three-day 
journey, when Abraham rode with grief before him and Isaac by his side. He 
wanted to be there at that moment when Abraham raised his eyes and saw in 
the distance the mountain in Moriah, the moment he left the asses behind and 
went on up the mountain alone with Isaac. For what occupied him was not 
the finely wrought fabric of imagination, but the shudder of thought. 

This man was no thinker, he felt no need to go further than faith. To be 
remembered as its father seemed to him to be surely the greatest glory of all, 
and to have it a lot to be envied even if no one else knew. 


This man was no learned exegete, he knew no Hebrew; had he known 


Hebrew then perhaps it might have been easy for him to understand the story 
of Abraham. 


I 


And it came to pass after these things, that God did tempt Abraham, and said 
unto him ... Take now thy son, thine only son Isaac, whom thou lovest, and 
get thee into the land of Moriah; and offer him there for a burnt offering upon 


one of the mountains which I will tell thee of. 


It was early morning. Abraham rose in good time, had the asses saddled and 
left his tent, taking Isaac with him, but Sarah watched them from the window 
as they went down the valley until she could see them no more. They rode in 
silence for three days; on the morning of the fourth Abraham still said not a 
word, but raised his eyes and saw afar the mountain in Moriah. He left the 
servants behind and went on alone up the mountain with Isaac beside him. 
But Abraham said to himself: T won't conceal from Isaac where this way is 
leading him.'He stood still, laid his hand on Isaac's head to give him his 
blessing, and Isaac bent down to receive it. And Abraham's expression was 
fatherly, his gaze gentle, his speech encouraging. But Isaac could not 
understand him, his soul could not be uplifted; he clung to Abraham's knees, 
pleaded at his feet, begged for his young life, for his fair promise; he called to 
mind the joy in Abraham's house, reminded him of the sorrow and loneliness. 
Then Abraham lifted the boy up and walked with him, taking him by the 
hand, and his words were full of comfort and exhortation. But Isaac could not 
understand him. Abraham climbed the mountain in Moriah, but Isaac did not 
understand him. Then he turned away from Isaac for a moment, but when 


Isaac saw his face a second time it was changed, his gaze was wild, his mien 


one of horror. He caught Isaac by the chest, threw him to the ground and said: 
‘Foolish boy, do you believe I am your father? I am an idolater. Do you 
believe this is God's command? No, it is my own desire.’ Then Isaac trembled 
and in his anguish cried: 'God in heaven have mercy on me, God of Abraham 
have mercy on me; if I have no father on earth, then be Thou my father!’ But 
below his breath Abraham said to himself: 'Lord in heaven I thank Thee; it is 


after all better that he believe I am a monster than that he lose faith in Thee.' 


* 


When the child is to be weaned the mother blackens her breast, for it would 
be a shame were the breast to look pleasing when the child is not to have it. 
So the child believes that the breast has changed but the mother is the same, 
her look loving and tender as ever. Lucky the one that needed no more 


terrible means to wean the child! 
Il 


It was early morning. Abraham rose in good time, embraced Sarah, the bride 
of his old age, and Sarah kissed Isaac, who had taken her disgrace from her, 
was her pride and hope for all generations. So they rode on in silence and 
Abraham's eyes were fixed on the ground, until the fourth day when he 
looked up and saw afar the mountain in Moriah, but he turned his gaze once 
again to the ground. Silently he arranged the fire-wood, bound Isaac; silently 
he drew the knife. Then he saw the ram that God had appointed. He 
sacrificed that and returned home ... From that day on, Abraham became old, 
he Could not forget that God had demanded this of him. Isaac throve as 


before; but Abraham's eye was darkened, he saw joy no more. 


* 


When the child has grown and is to be weaned the mother virginally covers 
her breast, so the child no more has a mother. Lucky the child that lost its 


mother in no other way! 
HI 


It was early morning. Abraham rose in good time, kissed Sarah the young 
mother, and Sarah kissed Isaac, her delight, her joy for ever. And Abraham 
rode thoughtfully on. He thought of Hagar and of the son whom he had 
driven out into the desert. He climbed the mountain in Moriah, he drew the 
knife. 

It was a tranquil evening when Abraham rode out alone, and he rode to 
the mountain in Moriah: he threw himself on his face, he begged God to 
forgive his sin at having been willing to sacrifice Isaac, at the father's having 
forgotten his duty to his son. He rode more frequently on his lonely way, but 
found no peace. He could not comprehend that it was a sin to have been 
willing to sacrifice to God the best he owned; that for which he would many a 
time have gladly laid down his own life; and if it was a sin, if he had not so 
loved Isaac, then he could not understand that it could be forgiven; for what 


sin was more terrible? 


* 


When the child is to be weaned the mother too is not without sorrow, that she 
and the child grow more and more apart; that the child which first lay beneath 
her heart, yet later rested at her breast, should no longer be so close. Thus 
together they suffer this brief sorrow. Lucky the one who kept the child so 


close and had no need to sorrow more! 


IV 


It was early morning. Everything had been made ready for the journey in 
Abraham's house. Abraham took leave of Sarah, and the faithful servant 
Eleazar followed him out on the way until he had to turn back. They rode 
together in accord, Abraham and Isaac, until they came to the mountain in 
Moriah. Yet Abraham made everything ready for the sacrifice, calmly and 
quietly, but as he turned away Isaac saw that Abraham's left hand was 
clenched in anguish, that a shudder went through his body — but Abraham 
drew the knife. 

Then they turned home again and Sarah ran to meet them, but Isaac had 
lost his faith. Never a word in the whole world is spoken of this, and Isaac 
told no one what he had seen, and Abraham never suspected that anyone had 


seen it. 


* 


When the child is to be weaned the mother has more solid food at hand, so 


that the child will not perish. Lucky the one who has more solid food at hand! 


In these and similar ways this man of whom we speak thought about 
those events. Every time he came home from a journey to the mountain in 
Moriah he collapsed in weariness, clasped his hands, and said: "Yet no one 


was as great as Abraham; who is able to understand him?' 


Speech in Praise of Abraham 


If there were no eternal consciousness in a man, if at the bottom of everything 
there were only a wild ferment, a power that twisting in dark passions 
produced everything great or inconsequential; if an unfathomable, insatiable 
emptiness lay hid beneath everything, what would life be but despair? If it 
were thus, if there were no sacred bond uniting mankind, if one generation 
rose up after another like the leaves of the forest, if one generation succeeded 
the other as the songs of birds in the woods, if the human race passed through 
the world as a ship through the sea or the wind through the desert, a 
thoughtless and fruitless whim, if an eternal oblivion always lurked hungrily 
for its prey and there were no power strong enough to wrest it from its 
clutches — how empty and devoid of comfort would life be! But for that 
reason it is not so, and as God created man and woman, so too he shaped the 
hero and the poet or speech-maker. The latter has none of the skills of the 
former, he can only admire, love, take pleasure in the hero. Yet he, too, no 
less than the hero, is happy; for the hero is so to speak that better nature of his 
in which he is enamoured, though happy that it is not himself, that his love 
can indeed be admiration. He is the spirit of remembrance, can only bring to 
mind what has been done, do nothing but admire what has been done. He 
takes nothing of himself, but is jealous of his charge. He follows his heart's 
desire, but having found what he sought he wanders round to everyone's door 
with his song and his speech, so that all can admire the hero as he does, be 
proud of the hero as he is. That is his achievement, his humble task, this his 


faithful service in the hero's house. If he remains thus true to his love, if he 


struggles night and day against the wiles of oblivion, which would cheat him 
of his hero, then he has fulfilled his task, he is united with the hero who in his 
turn has loved him just as faithfully, for the poet is so to speak the hero's 
better nature, ineffectual certainly as a memory is, but also transfigured as a 
memory is. Therefore no one who was great will be forgotten: and however 
long it takes, even if a cloud of misunderstanding should take the hero away, 
his lover still comes, and the more time goes by the more faithfully he sticks 
by him. 

No! No one shall be forgotten who was great in this world; but everyone 
was great in his own way, and everyone in proportion to the greatness of 
what he loved. For he who loved himself became great in himself, and he 
who loved others became great through his devotion, but he who loved God 
became greater than all. They shall all be remembered, but everyone became 
great in proportion to his expectancy. One became great through expecting 
the possible, another by expecting the eternal; but he who expected the 
impossible became greater than all. They shall all be remembered, but 
everyone was great in proportion to the magnitude of what he strove with. 
For he who strove with the world became great by conquering the world, and 
he who strove with himself became greater by conquering himself; but he 
who strove with God became greater than all. Thus there was strife in the 
world, man against man, one against thousands, but he who strove with God 
was greater than all. Thus there was strife upon earth: there was he who 
conquered everything by his own strength, and he who conquered God by his 
powerlessness, There was one relied upon himself and gained everything, and 
one who, secure in his own strength, sacrificed everything; but greater than 
all was the one who believed God. There was one who was great in his 


strength, and one who was great in his wisdom, and one who was great in 


hope, and one who was great in love; but greater than all was Abraham, great 
with that power whose strength is powerlessness, great in that wisdom whose 
secret is folly, great in that hope whose outward form is insanity, great in that 
love which is hatred of self. 

It was by his faith that Abraham could leave the land of his fathers to 
become a stranger in the land of promise. He left one thing behind, took 
another with him. He left behind his worldly understanding and took with 
him his faith. Otherwise he would surely not have gone; certainly it would 
have been senseless to do so. It was by his faith that he could be a stranger in 
the promised land; there was nothing to remind him of what was dear, but the 
novelty of everything tempted his soul to sad longing. And yet he was God's 
chosen, in whom the Lord was well pleased! Yes, indeed! If only he had been 
disowned, cast out from God's grace, he would have understood it better. As 
it was it looked more like a mockery of himself and his faith. There was once 
another who lived in exile from the beloved land of his fathers. He is not 
forgotten, nor his songs of lament in which in sorrow he sought and found 
what he had lost. From Abraham we have no song of lament. It is human to 
complain, human to weep with one who weeps, but it is greater to have faith 
and more blessed to behold the believer. 

It was faith that made Abraham accept the promise that all nations of the 
earth should be blessed in his seed. Time went by, the possibility was still 
there, and Abraham had faith; time went by, it became unlikely, and 
Abraham had faith. There was once another who held out an expectation. 
Time went by, the evening drew near, he was not so pitiful as to forget his 
expectation; therefore he too should not be forgotten. Then he sorrowed, and 
the sorrow did not deceive him as life had done; it did all it could for him and 


in the sweetness of sorrow he possessed his disappointed expectation. It is 


human to sorrow with the sorrower, but greater to have faith and more 
blessed to behold the believer. From Abraham we have no song of sorrow. As 
time went by he did not mournfully count the days, he did not cast suspicious 
glances at Sarah, fearing she was growing old; he did not stay the march of 
the sun, so that Sarah should not grow old and with her his expectation; he 
did not soothingly sing to Sarah his mournful lay. Abraham became old and 
Sarah was mocked in the land, and still he was God's chosen and heir to the 
promise that in his seed all nations of the earth would be blessed. Would it 
not be better, then, were he not God's chosen? What is it to be God's chosen? 
Is it to be denied in youth one's youthful desire in order to have it fulfilled in 
great travail in old age? But Abraham believed and held firm to the promise. 
Had Abraham wavered he would have renounced it. He would have said to 
God: 'So perhaps after all it is not your will that it should happen; then I will 
give up my desire, it was my only desire, my blessed joy. My soul is upright, 
I bear no secret grudge because you refused it.’ He would not have been 
forgotten, he would have saved many by his example, yet he would not have 
become the father of faith; for it is great to give up one's desire, but greater to 
stick to it after having given it up; it is great to grasp hold of the eternal but 
greater to stick to the temporal after having given it up. But then came the 
fullness of time. Had Abraham not had faith, then Sarah would surely have 
died of sorrow, and Abraham, dull with grief, instead of understanding the 
fulfilment, would have smiled at it as at a youthful dream. But Abraham 
believed, and therefore he was young; for he who always hopes for the best 
becomes old, deceived by life, and he who is always prepared for the worst 
becomes old prematurely; but he who has faith, retains eternal youth. All 
praise then to that tale! For Sarah, though stricken in years, was young 


enough to covet the pleasure of motherhood; and Abraham, though grey of 


head, was young enough to want to be a father. Outwardly the wonder of 
faith is in Abraham and Sarah's being young enough for it to happen 
according to their expectations; in a deeper sense the wonder of faith lies in 
Abraham and Sarah's being young enough to wish, and in faith's having 
preserved their wish and through it their youthfulness. He accepted the 
fulfilment of the promise, he accepted it in faith, and it happened according to 
expectation and according to faith; for Moses struck the rock with his rod but 
he did not believe. 

So there was rejoicing in Abraham's house when Sarah was bride on 
their golden-wedding day. 

But it was not to remain so; Abraham was to be tried once more. He had 
fought with that subtle power that invents everything, with that watchful 
opponent that never takes a nap, with that old man who outlives everything 
— time itself. He had fought with it and kept his faith. Now all the horrors of 
the struggle were to be concentrated in one moment. 'And God did tempt 
Abraham, and said unto him ... Take now thy son, thine only son Isaac, 
whom thou lovest, and get thee into the land of Moriah; and offer him there 
for a burnt offering upon one of the mountains which I will tell thee of.' 

So all was lost, more terrible than if it had never been! So the Lord was 
only making sport of Abraham! Through a miracle he had made the 
preposterous come true, now he would see it again brought to nothing. 
Foolery indeed! But Abraham did not laugh at it, as Sarah had laughed when 
the promise had first been proclaimed. All was lost! Seventy years’ faithful 
expectation, the brief joy at faith's fulfilment. Who is it then that snatches the 
staff from the old man, who is it that demands that the old man himself 
should break it? Who is it that makes a man's grey hairs forlorn, who is it that 


demands that he himself should make them so? Is there no compassion for 


this venerable greybeard, none for the innocent child? And yet Abraham was 
God's chosen, and it was the Lord who put him to this test. All was now 
surely lost! The glorious memory of the human race, the promise in 
Abraham's seed, it was only a whim, a fleeting thought of the Lord's, which 
Abraham himself must now eradicate. That glorious treasure, as old as the 
faith in Abraham's heart, many many years older than Isaac, the fruit of 
Abraham's life, hallowed with prayers, ripened in struggle — the blessing on 
Abraham's lips, this fruit was now to be plucked out of season and have no 
meaning; for what meaning could there be in it if Isaac was to be sacrificed! 
That sad yet still blessed hour when Abraham should take leave of everything 
he held dear, when he should raise his venerable head one time more, when 
his countenance should be radiant as the Lord's, when he should concentrate 
his whole soul in a blessing with the power to give Isaac joy all his days 一 
that moment was not to come! For, yes, Abraham would indeed take leave of 
Isaac, but it was he that was to remain; death would divide them, but Isaac 
was to be its victim. The old man was not to lay his hand upon Isaac in 
blessing, but weary of life was to lay it upon him in violence. And it was God 
who tried him. Yes. Woe, woe to the messenger who came before Abraham 
with such tidings! Who would have dared be the emissary of such sorrow? 
Yet it was God who tried Abraham. 

But Abraham had faith, and had faith for this life. Yes, had his faith only 
been for a future life it would indeed have been easier to cast everything aside 
in order to hasten out of this world to which he did not belong. But 
Abraham's faith was not of that kind, if there is such, for a faith like that is 
not really faith but only its remotest possibility, a faith that has some inkling 
of its object at the very edge of the field of vision but remains separated from 


it by a yawning abyss in which despair plays its pranks. But it was for this 


life that Abraham believed, he believed he would become old in his land, 
honoured among his people, blessed in his kin, eternally remembered in 
Isaac, the dearest in his life, whom he embraced with a love for which it was 
but a poor expression to say that he faithfully fulfilled the father's duty to 
love the son, as indeed the summons put it: the son whom thou lovest.' Jacob 
had twelve sons and he loved one; Abraham had just one, the son he loved. 

But Abraham had faith and did not doubt. He believed the ridiculous. If 
Abraham had doubted — then he would have done something else, 
something great and glorious; for how could Abraham have done other than 
what is great and glorious? He would have marched out to the mountain in 
Moriah, chopped the firewood, set light to the fire, drawn the knife — he 
would have cried out to God: 'Do not scorn this sacrifice, it is not the best I 
possess, that I well know; for what is an old man compared with the child of 
promise, but it is the best I can give. Let Isaac never come to know, that he 
may comfort himself in his young years.’ He would have thrust the knife into 
his own breast. He would have been admired in the world and his name never 
forgotten; but it is one thing to be admired, another to be a guiding star that 
saves the anguished. 

But Abraham had faith. He did not beg for himself in hope of moving 
the Lord; it was only that time when the just punishment had been proclaimed 
upon Sodom and Gomorrah that Abraham came forward with his prayers. 

We read in those Holy Scriptures: 'And God did tempt Abraham, and 
said unto him, Abraham: Abraham, where are you? but Abraham answered: 
here I am.' You, to whom my speech is addressed, was that the case with 
you? When you saw, far off, the heavy fate approaching, did you not say to 
the mountains, ‘hide me’, to the hills, fall on me’? Or if you were stronger, did 


your feet nevertheless not drag along the way? Did they not hanker, as it 


were, to get back into the old tracks? When you were called, did you answer, 
or did you not? Perhaps softly and in a whisper? Not so Abraham, gladly, 
boldly, trustingly he answered out loud ‘here I am’. We read further: 'And 
Abraham rose up early in the morning.’ He hurried as though to some 
celebration, and he was at the appointed place, the mountain in Moriah, early 
in the morning. He said nothing to Sarah, nothing to Eleazar. After all, who 
could have understood him? Hadn't the test by its very nature exacted an oath 
of silence from him? 'And [he] clave the wood, he bound Isaac, he kindled 
the fire, he drew the knife.’ My hearer! Many a father has felt the loss of his 
child as the loss of the dearest thing he has in the world, to be bereft of every 
hope for the future; yet no son was the child of promise in the sense that Isaac 
was for Abraham. Many a father has lost his child, but then it was God, the 
unchangeable and inscrutable will of the Almighty, it was his hand that took 
it. Not so with Abraham. For him a harder trial was reserved; along with the 
knife the fate of Isaac was put into Abraham's own hand. And he stood there, 
the old man with his only hope! But he did not doubt, he did not look in 
anguish to left or right, he did not challenge heaven with his prayers. He 
knew it was God the Almighty that tried him, he knew it was the hardest 
sacrifice that could be demanded of him; but he also knew that no sacrifice 
was too hard when God demanded it — and he drew the knife. 

Who gave strength to Abraham's arm, who kept his right arm raised so 
that it did not fall helplessly down! Anyone who saw this would be paralysed. 
Who gave strength to Abraham's soul, so that his eye did not become too 
clouded to see either Isaac or the ram! Anyone who saw this would become 
blind. And yet rare enough though they may be, those who are both paralysed 
and blind, still more rare is he who can tell the story and give it its due. We 


know it, all of us — it was only a trial. 


Had Abraham doubted as he stood on the mountain in Moriah, had he 
looked about in indecision, if before drawing the knife he had accidentally 
caught sight of the ram and God had allowed him to offer it in place of Isaac 
— then he would have gone home, everything would have been as before, he 
would have had Sarah, he would have kept Isaac, and yet how changed! For 
his withdrawal would have been a flight, his deliverance an accident, his 
reward dishonour, his future perhaps damnation. Then he would have borne 
witness, not to his faith or to God's mercy, but to how dreadful was the 
journey to the mountain in Moriah. Abraham would not be forgotten, nor the 
mountain. Yet it would not be mentioned like Ararat, where the Ark came to 
land, but as a horror, for it was here that Abraham doubted. 

Venerable Father Abraham! When you journeyed home from the 
mountain in Moriah you needed no speech of praise to console you for what 
was lost; for in fact you gained everything and kept Isaac. Was it not so? The 
Lord never again took him from you, you sat happily at table with him in 
your tent, as you do in the hereafter in all eternity. Venerable Father 
Abraham! Thousands of years have slipped by since those days, but you need 
no late-coming lover to snatch your memory from the power of oblivion; for 
every mothertongue commemorates you — and still you reward your lover 
more gloriously than anyone. You make him blessed hereafter in your bosom, 
you captivate his eye and his heart in the here and now with the marvel of 
your deed. Venerable Father Abraham! Second father to the human race! You 
who first saw and bore witness to that tremendous passion that scorns the 
fearful struggle with the raging elements and the forces of creation in order to 
struggle with God instead, you who first knew that supreme passion, the 
sacred, pure, and humble expression of the divine madness which the pagans 


admired — forgive him who would speak in your praise if he did not do it 


correctly. He spoke humbly, seeing it is his heart's desire; he spoke briefly, as 
is fitting; but he will never forget that you needed a hundred years to get the 
son of your old age, against every expectation, that you had to draw the knife 
before keeping Isaac; he will never forget that in one hundred and thirty years 


you got no further than faith. 


Problemata 


Preamble from the Heart 


An old proverb pertaining to the outward and visible world says: 'Only one 
who works gets bread.' Oddly enough, the saying doesn't apply in the world 
to which it most properly belongs, for the outward world is subject to the law 
of imperfection; there it happens time and again that one who gets bread is 
one who does not work, that one who sleeps gets it in greater abundance than 
one who labours. In the outward world everything belongs to whoever has it, 
the outward world is subject to the law of indifference and the genie of the 
ring obeys the one who wears it, whether he be a Noureddin or an Aladdin, 
and whoever holds the world's treasures does so however he came by them. It 
is otherwise in the world of spirit. Here there prevails an eternal divine order, 
here it does not rain on the just and the unjust alike, here the sun does not 
shine on both good and evil, here only one who works gets bread, and only 
one who knows anguish finds rest, only one who descends to the underworld 
saves the loved one, only one who draws the knife gets Isaac. He who will 
not work does not get bread, but will be deluded, as the gods deluded 
Orpheus with an airy figure in place of the beloved, deluded him because he 
was tender-hearted, not courageous, deluded him because he was a lyre- 
player, not a man. 

Here it is no help to have Abraham as one's father, or seventeen 
centuries of noble ancestry; of anyone who will not work here one can say 
what is written about Israel's virgins, he gives birth to wind — while the one 
who works will give birth to his own father. 

Conventional wisdom aims presumptuously to introduce into the world 


of spirit that same law of indifference under which the outside world groans. 


It believes it is enough to have knowledge of large truths. No other work is 
necessary. But then it does not get bread, it starves to death while everything 
is transformed into gold. And what else does it know? There were many 
thousands in the Greece of the time, countless others in later generations, 
who knew all the victories of Miltiades, but there was only one who lost sleep 
over them. There were countless generations that knew the story of Abraham 
by heart, word for word. How many did it make sleepless? 

Now the story of Abraham has the remarkable quality that it will always 
be glorious no matter how impoverished our understanding of it, but only — 
for it is true here too — if we are willing to 'labour and be heavy laden’. But 
labour they will not, and yet they still want to understand the story. One 
speaks in Abraham's honour, but how? By making it a commonplace: ‘his 
greatness was that he so loved God that he was willing to offer him the best 
he had.' That is very true, but 'best' is a vague expression. In word and 
thought one can quite safely identify Isaac with the best, and the man who so 
thinks can very well puff at his pipe as he does so, and the listener can very 
well leisurely stretch out his legs. If the rich young man whom Christ met on 
the road had sold all his possessions and given them to the poor, we would 
praise him as we praise all great deeds, but we would not understand even 
him without some labour. Yet he would not have become an Abraham even 
had he given away the best he had. What is left out of the Abraham story is 
the anguish; for while I am under no obligation to money, to a son the father 
has the highest and most sacred of obligations. Yet anguish is a dangerous 
affair for the squeamish, so people forget it, notwithstanding they want to talk 
about Abraham. So they talk and in the course of conversation they 
interchange the words 'Isaac' and ‘best’. Everything goes excellently. Should 


someone in the audience be suffering from insomnia, however, there is likely 


to be the most appalling, most profound, tragi-comic misunderstanding. He 
goes home, he wants to do just like Abraham; for the son is certainly the best 
thing he has. Should that speaker hear word of this, he might go to the man, 
summon all his clerical authority, and shout: 'Loathsome man, dregs of 
society, what devil has so possessed you that you wanted to murder your own 
son?’ And this priest, who had felt no signs of heat or perspiration while 
preaching about Abraham, would be surprised at the righteous wrath with 
which he fulminates against that poor man; he would be pleased with himself, 
for never had he spoken with such pungency and fervour before. He would 
say to himself, and his wife: ‘I'm an orator, all I've needed was the 
opportunity; when I spoke about Abraham on Sunday I didn't feel at all 
carried away. If the same speaker still had some slight excess of wit to spare 
he would surely lose it were the sinner to reply coolly and with dignity: ‘It 
was in fact what you yourself preached on Sunday.' How could a priest get 
such an idea into his head? And yet he did so, and the mistake was only that 
he hadn't known what he was saying. Why doesn't some poet take up 
situations like these instead of the stuff and nonsense that fills comedies and 
novels? The comic and the tragic converge on each other here in absolute 
infinity. The priest's speech was no doubt laughable enough in itself, but 
became infinitely more so in its consequence, and yet that was quite natural. 
Or suppose the sinner had acceded without protest to the priest's reprimand; 
or that zealous cleric had gone happily home, happy in the knowledge that his 
effectiveness was not confined to the pulpit but was above all evident in the 
irresistible power of his ministry to souls, inspiring the congregation on 
Sunday while on Monday, like a cherub with flaming sword, confronting him 
who by his deed would put that old proverb to shame which says that the 


world never practises what the priest preaches. + 


Should the sinner, on the other hand, not be convinced, his situation 
would be tragic enough. He would no doubt be executed or sent to the 
madhouse; in short he would have come into an unhappy relation to socalled 
reality, though in another sense I should think that Abraham made him 
happy: for he who labours does not perish. 

What explains a contradiction like this speaker's? Is it because Abraham 
has acquired proprietary rights to the title of great man, so that whatever he 
does is great, and if anyone else does the same it is a sin, a crying sin? If so, I 
have no wish to take part in such mindless praise. If faith cannot make it into 
a holy deed to murder one's own son, then let the judgement fall on Abraham 
as on anyone else. If one hasn't the courage to think this thought through, to 
say that Abraham was a murderer, then surely it is better to acquire that 
courage than to waste time on undeserved speeches in his praise. The ethical 
expression for what Abraham did is that he was willing to murder Isaac; the 
religious expression is that he was willing to sacrifice Isaac; but in this 
contradiction lies the very anguish that can indeed make one sleepless; and 
yet without that anguish Abraham is not the one he is. Or perhaps Abraham 
simply didn't do what the story says, perhaps in the context of his times what 
he did was something quite different. Then let's forget him, for why bother 
remembering a past that cannot be made into a present? Or perhaps 
something to do with the ethical aspect slipped that speaker's mind, the fact 
that Isaac was the son. For if you simply remove faith as a nix and nought 
there remains only the raw fact that Abraham was willing to murder Isaac, 
which is easy enough for anyone without faith to imitate; without the faith, 
that is, which makes it hard. 

For my own part I don't lack the courage to think a thought whole. No 


thought has frightened me so far. Should I ever come across one I hope I will 


at least have the honesty to say: "This thought scares me, it stirs up something 
else in me so that I don't want to think it.’ If that is wrong of me I'll no doubt 
get my punishment. If I had conceded the truth of the judgement that 
Abraham was a murderer, I am not sure that I would have been able to 
silence my reverence of him. But if that is what I myself thought, then I 
would presumably keep quiet, for thoughts like that are not to be intimated to 
others. However, Abraham is no illusion; he hasn't slept himself to fame; he 
does not owe his celebrity to any whim of fate. 

Can one speak unreservedly of Abraham, then, without risking that 
someone will go off the rails and do likewise? Unless I dare to speak quite 
openly I will simply keep quiet about Abraham, and above all not diminish 
him so that by that very fact he becomes a snare for the weak. If one makes 
faith the main thing — that is, makes it what it is — then I imagine one might 
dare speak of it without that risk in this day of ours which can hardly be said 
to outdo itself in faith, and it is only in respect of faith that one achieves 
resemblance to Abraham, not murder. If one makes love into a fleeting mood, 
into a pleasurable agitation in a person, then one lays traps for the weak when 
talking of the achievements of love. Of course everyone has momentary 
feelings, but if those were to be used as reasons for doing the terrible things 
that love has hallowed as immortal deeds everything would be lost, both the 
achievement and those misled in this way. 

It should be all right, then, to speak about Abraham. The great can never 
do harm when grasped in their greatness. It is like a two-edged sword, 
bringing death and salvation. If it should fall to my lot to speak of him, I 
would begin by showing what a devout and God-fearing man Abraham was, 
deserving to be called God's chosen. Only such a person is subjected to such 


a trial; but who is such a person? Next I would describe how Abraham loved 


Isaac. To that end I would beg the support of all good spirits in making my 
speech as fervent as is the love of a father for his son. I would hope to 
describe it in such a way that not many a father in the realm would dare 
maintain that he loved his son thus. Yet if he did not love as Abraham, all 
thought of offering Isaac would be a temptation. Here we already have plenty 
to speak of for several Sundays, so there is no need to rush. The result, if the 
speech does justice to the theme, will be that some fathers will simply not 
want to hear more, but be happy for the time being if they have really 
succeeded in loving as Abraham did. Should one of them after having caught 
the greatness of Abraham's deed, but also the appallingness of it, venture out 
on the road, I would saddle my horse and ride along with him. At every stop 
before we came to the mountain in Moriah I would explain to him that he 
could still turn back, could rue the misunderstanding that he was called to be 
tried in a conflict of this nature, could confess that he lacked the courage, so 
that if God wanted Isaac God must take him himself. It is my conviction that 
such a person will not be disavowed, but can be blessed along with all others, 
though not in time. Even in times of faith would such a person not be judged 
in this way? I knew someone who once could have saved my life had he 
possessed magnanimity. He said plainly: 'I see well enough what I could do, 
but I don't dare. I'm afraid that later I shall lack strength, that I shall regret it.' 
He was not magnanimous, but would anyone cease to love him on that 
account? 

Having spoken thus, and moved my audience so that they appreciated at 
least something of the dialectical struggle of faith and its gigantic passion, I 
would not be guilty of the error they might impute to me by thinking: "Well, 
he has faith in such a high degree it's enough for us just to hold on to his coat- 


tails.’ For I would add: By no means have I faith. I am a shrewd fellow by 


nature, such as always have great difficulty making the movement of faith, 
though I wouldn't attach any importance in itself to a difficulty which, by 
overcoming it, brings a shrewd fellow no further than the most ordinary and 
simple-minded person has already reached without the difficulty.’ 

Love, after all, has its priests in the poets, and occasionally one hears a 
voice that knows how to keep it in shape; but about faith one hears not a 
word, who speaks in this passion's praises? Philosophy goes further. 
Theology sits all painted at the window courting philosophy's favour, offering 
philosophy its delights. It is said to be hard to understand Hegel, while 
understanding Abraham, why, that's a bagatelle. To go beyond Hegel, that is 
a miracle, but to go beyond Abraham is the simplest of all. I for my part have 
devoted considerable time to understanding the Hegelian philosophy, believe 
also that I have more or less understood it, am rash enough to believe that at 
those points where, despite the trouble taken, I cannot understand it, the 
reason is that Hegel himself hasn't been altogether clear. All this I do easily, 
naturally, without it causing me any mental strain. But when I have to think 
about Abraham I am virtually annihilated. I am all the time aware of that 
monstrous paradox that is the content of Abraham's life. I am constantly 
repulsed, and my thought, for all its passion, is unable to enter into it, cannot 
come one hairbreadth further. I strain every muscle to catch sight of it, but the 
same instant I become paralysed. 

I am not unacquainted with what has been admired as great and 
magnanimous in the world; my soul feels an affinity with it, and is in all 
humility convinced that it was in my cause too that the hero strove; as I 
contemplate his striving I exclaim to myself: Jam tua res agitur [Now it's 
your affair that's at stake]. The hero I can think myself into, but not Abraham; 


when I reach that height I fall down since what I'm offered is a paradox. Yet I 


by no means think that faith is therefore something inferior, on the contrary 
that it is the highest, at the same time believing it dishonest of philosophy to 
offer something else instead and to slight faith. Philosophy cannot and should 
not give us an account of faith, but should understand itself and know just 
what it has indeed to offer, without taking anything away, least of all cheating 
people out of something by making them think it is nothing. I am not 
unacquainted with life's needs and dangers, I do not fear them, and I go to 
meet them undaunted. I am not unfamiliar with horror, my memory is a 
faithful wife and my imagination, unlike myself, a diligent maid who sits 
quietly all day at her work and in the evening can speak so prettily for me 
that I just have to look at it even if it isn't always landscapes or flowers or 
pastoral idylls she paints. I have seen horror face to face, I do not flee it in 
fear but know very well that, however bravely I face it, my courage is not that 
of faith and not at all to be compared with it. I cannot close my eyes and hurl 
myself trustingly into the absurd, for me it is impossible, but I do not praise 
myself on that account. I am convinced that God is love; this thought has for 
me a pristine lyrical validity. When it is present to me I am unspeakably 
happy, when it is absent I yearn for it more intensely than the lover for the 
beloved; but I do not have faith; this courage I lack. God's love is for me, 
both in a direct and inverse sense, incommensurable with the whole of 
reality. I am not coward enough to whimper and moan on that account, but 
neither am I underhand enough to deny that faith is something far higher. I 
can very well carry on living in my manner, I am happy and satisfied, but my 
happiness is not that of faith and compared with that is indeed unhappy. I do 
not burden God with my petty cares, details don't concern me, I gaze only 
upon my love and keep its virginal flame pure and clear; faith is convinced 


that God troubles himself about the smallest thing. In this life I am content to 


be wedded to the left hand, faith is humble enough to demand the right; and 
that it is indeed humility I don't, and shall never, deny. 

But I wonder whether all my contemporaries really are capable of 
making the movement of faith? Unless I am much mistaken they are more 
inclined to pride themselves for doing what they don't even think me capable 
of, i. e. the imperfect. It is against my nature to do what people so often do, 
talk inhumanly about the great as though some thousands of years were a 
huge distance; I prefer to talk about it humanly as though it happened 
yesterday and let only the greatness itself be the distance that either exalts or 
condemns. If — in the guise of tragic hero, for higher than that I cannot come 
— I were summoned to such an extraordinary royal progress as that to the 
mountain in Moriah I know very well what I would have done. I would not 
have been coward enough to stay at home, nor would I have rested on the 
way or dawdled, or forgotten the knife to create some delay; I am fairly 
certain I would have been there on the dot, with everything arranged — I 
might even have come too early instead, so as to have done with it quickly. 
But I also know what else I would have done. The moment I mounted the 
horse I would have said to myself: 'Now everything is lost, God demands 
Isaac, I sacrifice him, and with him all my joy — yet God is love and for me 
continues to be so.' For in the temporal world God and I cannot talk together, 
we have no common language. Perhaps someone or other in our time would 
be foolish enough, envious enough of the great, to want to suppose, and have 
me suppose, that had I actually done this I would have done something even 
greater than Abraham, for wouldn't my immense resignation be far more 
idealistic and poetic than Abraham's narrow-mindedness? And yet this is the 
greatest falsehood, for my immense resignation would be a substitute for 


faith. Nor could I have made more than the infinite movement in order to find 


myself again and rest once more in myself. Neither would I have loved Isaac 
as Abraham did. The fact that I made the movement resolutely might 
demonstrate my courage humanly speaking, that I loved him with all my soul 
is a precondition without which the whole affair becomes an act of 
wickedness, and yet I would not have loved as Abraham loved; for then I 
would have held back at the very last minute, though without this meaning 
that I'd arrive late at the mountain in Moriah. Further-more my behaviour 
would have vitiated the whole story, for I would have been at a loss had I got 
Isaac back again. What Abraham found the easiest of all would for me be 
hard, to find joy again in Isaac! For he who with all the infinity of his soul, 
proprio motu et propriis auspiciis [on his own accord and on his own 
responsibility], has made the infinite movement and can do no more, that 
person only keeps Isaac with pain. 

But what did Abraham do? He came neither too early nor too late. He 
mounted the ass, he rode slowly down the path. All along he had faith, he 
believed that God would not demand Isaac of him, while still he was willing 
to offer him if that was indeed what was demanded. He believed on the 
strength of the absurd, for there could be no question of human calculation, 
and it was indeed absurd that God who demanded this of him should in the 
next instant withdraw the demand. He climbed the mountain, even in that 
moment when the knife gleamed he believed — that God would not demand 
Isaac. Certainly he was surprised by the outcome, but by means of a double 
movement he had come back to his original position and therefore received 
Isaac more joyfully than the first time. Let us go further. We let Isaac actually 
be sacrificed. Abraham had faith. His faith was not that he should be happy 
sometime in the hereafter, but that he should find blessed happiness here in 


this world. God could give him a new Isaac, bring the sacrificial offer back to 


life. He believed on the strength of the absurd, for all human calculation had 
long since been suspended. That sorrow can make one demented may be 
granted and is hard enough; that there is a strength of will that hauls close 
enough to the wind to save the understanding, even if the strain turns one 
slightly odd, that too may be granted. I don't mean to decry that. But to be 
able to lose one's understanding and with it the whole of the finite world 
whose stockbroker it is, and then on the strength of the absurd get exactly the 
same finitude back again, that leaves me aghast. But I don't say on that 
account that it is of little worth; on the contrary it is the one and only marvel. 
It is commonly supposed that what faith produces is no work of art but a 
crude and vulgar effort only for clumsier natures; yet the truth is quite 
otherwise. The dialectic of faith is the most refined and most remarkable of 
all dialectics, it has an elevation that I can form a conception of but no more. 
I can make the great trampoline leap in which I pass over into infinitude, my 
back is like the tight-rope walker's, twisted in my childhood, and so it is easy 
for me. One, two, three, I can go upside down in existence, but the next is 
beyond me, for the marvel I cannot perform but only be amazed at. Yes, if 
only Abraham, the instant he swung his leg over the ass's back, had said to 
himself: 'Now Isaac is lost, I could just as well sacrifice him here at home as 
journey the long road to Moriah' — then I wouldn't need Abraham, whereas 
now I bow to his name seven times and to his deed seventy. For that is not 
what he did, as I can prove by the fact that he received Isaac back with joy, 
really heartfelt joy, that he needed no preparation, no time to adjust himself to 
finitude and its joy. Had it not been thus with Abraham he may well have 
loved God, but he would not have had faith; for he who loves God without 
faith reflects on himself, while the person who loves God reflects on God. 


At this extremity stands Abraham. The last stage he loses sight of is 


infinite resignation. He really does go further and comes to faith, for all these 
caricatures of faith, the pitiable, lukewarm apathy that thinks 'There's surely 
no need, it's not worth worrying before the time’, the miserable hope that says 
"Who knows what may happen, it's possible certainly' — these distortions 
belong to life's wretchedness, and these infinite resignation has already 
infinitely scorned. 

Abraham I cannot understand; in a way all I can learn from him is to be 
amazed. If one imagines one can be moved to faith by considering the 
outcome of this story, one deceives oneself, and is out to cheat God of faith's 
first movement, one is out to suck the life-wisdom out of the paradox. One or 
another may succeed, for our age does not stop with faith, with its miracle of 
turning water into wine; it goes further, it turns wine into water. 

Would it not be best all the same to stop with faith, and is it not 
disturbing that everyone wants to go further? When people nowadays — as is 
in fact variously announced — will not stop with love, where is it they are 
going? To worldly wisdom, petty calculation, to paltriness and misery, to all 
that can put man's divine origin in doubt? Would it not be better to remain 
standing at faith, and for the one who stands there to take care not to fall? For 
the movement of faith must be made continually on the strength of the 
absurd, though in such a way, be it noted, that one does not lose finitude but 
gains it all of a piece. I for my part can indeed describe the movements of 
faith, but I cannot perform them. When learning how to make swimming 
movements, one can hang in a belt from the ceiling; one may be said to 
describe the movements all fight but one isn't swimming; likewise I can 
describe the movements of faith but when I am thrown into the water, 
although I may be said to be swimming (for I'm not among the waders), I 


make other movements, I make the movements of infinity, while faith does 


the opposite, having performed the movements of infinity it makes those of 
finitude. Lucky the one who can make those movements, he performs a 
marvel, and I shall never tire of admiring him. Whether it is Abraham or the 
servant in Abraham's house, whether a professor of philosophy or a poor 
serving-maid is for me absolutely immaterial, I look only at the movements. 
But those I do indeed look at and let myself be fooled neither by myself nor 
by anyone else. The knights of infinite resignation are readily recognizable, 
their gait is gliding, bold. But those who wear the jewel of faith can easily 
disappoint, for their exterior bears a remarkable similarity to what infinite 
resignation itself as much as faith scorns, namely the bourgeois philistine. 

In my own experience I frankly admit to having found no reliable 
examples, though I would not deny on that ground that possibly every other 
person is one. Still, I have tried now in vain for several years to track one 
down. People commonly travel the world over to see rivers and mountains, 
new stars, garish birds, freak fish, grotesque breeds of human; they fall into 
an animal stupor that gapes at existence and they think they have seen 
something. I am not concerned with this. But if I knew where such a knight 
of faith lived I would journey to him on foot, for this marvel concerns me 
absolutely. I would not let him slip one instant, but watch every minute how 
he makes the movements; I would consider myself maintained for life and 
divide my time between looking at him and practising the movements myself, 
thus devoting all my time to admiring him. As I said, I haven't found such a 
one; still, I can very well imagine him. Here he is. The acquaintance is struck, 
I am introduced. The moment I first set eyes on him I thrust him away, jump 
back, clasp my hands together and say half aloud: 'Good God! Is this the 
person, is it really him? He looks just like a tax-gatherer.' Yet it is indeed 


him. I come a little closer, watch the least movement in case some small, 


incongruous optical telegraphic message from the infinite should appear, a 
glance, expression, gesture, a sadness, a smile betraying the infinite by its 
incongruity with the finite. No! I examine him from top to toe, in case there 
should be some crack through which the infinite peeped out. No! He is solid 
through and through. His stance? Vigorous, it belongs altogether to finitude, 
no smartly turned-out townsman taking a stroll out to Fresberg on a Sunday 
afternoon treads the ground with surer foot; he belongs altogether to the 
world, no petit bourgeois belongs to it more. One detects nothing of the 
strangeness and superiority that mark the knight of the infinite. This man 
takes pleasure, takes part, in everything, and whenever one catches him 
occupied with something his engagement has the persistence of the worldly 
person whose soul is wrapped up in such things. He minds his affairs. To see 
him at them you would think he was some pen-pusher who had lost his soul 
to Italian book-keeping, so attentive to detail is he. He takes a holiday on 
Sundays. He goes to church. No heavenly glance or any other sign of the 
incommensurable betrays him; if one didn't know him it would be impossible 
to set him apart from the rest of the crowd; for at most his hearty, lusty 
psalm-singing proves that he has a good set of lungs. In the afternoon he 
takes a walk in the woods. He delights in everything he sees, in the thronging 
humanity, the new omnibuses, the Sound — to run across him on Strandveien 
you would think he was a shop-keeper having his fling, such is his way of 
taking pleasure; for he is not a poet and I have sought in vain to prise out of 
him the secret of any poetic incommensurability. Towards evening he goes 
home, his step tireless as a postman's. On the way it occurs to him that his 
wife will surely have some special little warm dish for his return, for example 
roast head of lamb with vegetables. If he were to meet a kindred spirit, he 


could continue as far as Østerport so as to converse with him about this dish 


with a passion befitting a restaurateur. As it happens he hasn't a penny and 
yet he firmly believes his wife has that delicacy waiting for him. If she has, to 
see him eat it would be a sight for superior people to envy and for plain folk 
to be inspired by, for his appetite is greater than Esau's. If his wife doesn't 
have the dish, curiously enough he is exactly the same. On the road he passes 
a buildingsite and meets another man. They talk together for a moment, he 
has a building raised in a jiffy, having all that's needed for that. The stranger 
leaves him thinking: "That must have been a capitalist,’ while my admirable 
knight thinks: "Yes, if it came to that I could surely manage it. He takes his 
ease at an open window and looks down on the square where he lives, at 
everything that goes on — a rat slipping under a board over the gutter, the 
children at play — with a composure befitting a sixteen-year-old girl. And 
yet he is no genius; I have tried in vain to spy out in him the 
incommensurability of the genius. He smokes his pipe in the evening: to see 
him you would swear it was the cheesemonger opposite vegetating in the 
dusk. Carefree as a devil-may-care good-for-nothing, he hasn't a worry in the 
world, and yet he purchases every moment that he lives, 'redeeming the 
seasonable time’ at the dearest price; not the least thing does he do except on 
the strength of the absurd. And yet, and yet — yes, it could drive me to fury, 
out of envy if for no other reason — and yet this man has made and is at 
every moment making the movement of infinity. He drains in infinite 
resignation the deep sorrow of existence, he knows the bliss of infinity, he 
has felt the pain of renouncing everything, whatever is most precious in the 
world, and yet to him finitude tastes just as good as to one Who has never 
known anything higher, for his remaining in the finite bore no trace of a 
stunted, anxious training, and still he has this sense of being secure to take 


pleasure in it, as though it were the most certain thing of all. And yet, and yet 


the whole earthly form he presents is a new creation on the strength of the 
absurd. He resigned everything infinitely, and then took everything back on 
the strength of the absurd. He is continually making the movement of 
infinity, but he makes it with such accuracy and poise that he is continually 
getting finitude out of it, and not for a second would one suspect anything 
else. It is said that the dancer's hardest task is to leap straight into a definite 
position, so that not for a second does he have to catch at the position but 
stands there in it in the leap itself. Perhaps no dancer can do it — but that 
knight does it. The mass of humans live disheartened lives of earthly sorrow 
and joy, these are the sitters-out who will not join in the dance. The knights 
of infinity are dancers too and they have elevation. They make the upward 
movement and fall down again, and this too is no unhappy pastime, nor 
ungracious to behold. But when they come down they cannot assume the 
position straightaway, they waver an instant and the wavering shows they are 
nevertheless strangers in the world. This may be more or less evident, 
depending on their skill, but even the most skilled of these knights cannot 
hide the vacillation. One doesn't need to see them in the air, one only has to 
see them the moment they come and have come to earth to recognize them. 
But to be able to land in just that way, and in the same second to look as 
though one was up and walking, to transform the leap in life to a gait, to 
express the sublime in the pedestrian absolutely — that is something only the 
knight of faith can do — and it is the one and only marvel. 

Yet this marvel can so easily deceive. I will therefore describe the 
movements in a particular case which can illustrate the respective 
relationships to reality, for it is these that everything turns on. A young lad 
falls in love with a princess, the content of his whole life lies in this love, and 


yet the relationship is one that cannot possibly be brought to fruition, be 


translated from ideality into reality.“ The slaves of misery, the frogs in life's 
swamp, naturally exclaim: 'Such love is foolishness; the rich brewer's widow 
is just as good and sound a match.' Let them croak away undisturbed in the 
swamp. This is not the manner of the knight of infinite resignation, he does 
not renounce the love, not for all the glory in the world. He is no trifler. He 
first makes sure that this really is the content of his life, and his soul is too 
healthy and proud to squander the least thing on getting drunk. He is not 
cowardly, he is not afraid to let his love steal in upon his most secret, most 
hidden thoughts, to let it twine itself in countless coils around every ligament 
of his consciousness — if the love becomes unhappy he will never be able to 
wrench himself out of it. He feels a blissful rapture when he lets it tingle 
through every nerve, and yet his soul is as solemn as his who has emptied the 
cup of poison and feels the juice penetrate to every drop of blood — for this 
moment is life and death. Having thus imbibed all the love and absorbed 
himself in it, he does not lack the courage to attempt and risk everything. He 
reflects over his life's circumstances, he summons the swift thoughts that like 
trained doves obey his every signal, he waves his rod over them, and they 
rush off in all directions. But now when they all return as messengers of 
sorrow and explain to him that it is an impossibility, he becomes quiet, he 
dismisses them, he remains alone, and he performs the movement. If what I 
say here has any meaning the movement must take place properly.+ For the 
knight will then, in the first place, have the strength to concentrate the whole 
of his life's content and the meaning of reality in a single wish. If a person 
lacks this concentration, this focus, his soul is disintegrated from the start, 
and then he will never come to make the movement, he will act prudently in 
life like those capitalists who invest their capital in every kind of security so 


as to gain on the one what they lose on the other — in short, he is not a 


knight. Secondly, the knight will have the strength to concentrate the whole 
of the result of his reflection into one act of consciousness. If he lacks this 
focus his soul is disintegrated from the start and he will then never have time 
to make the movement, he will be forever running errands in life, never enter 
the eternal; for at the very moment he is almost there he will suddenly 
discover that he has forgotten something and so must go back. The next 
moment he will think it possible, and that is also quite correct; but through 
such considerations one never comes to make the movement; rather with their 
help one sinks ever deeper into the mire. 

So the knight makes the movement, but what movement? Does he want 
to forget the whole thing? Because in that too there is a kind of concentration. 
No! for the knight does not contradict himself, and it is a contradiction to 
forget the whole of one's life's content and still be the same. He has no 
inclination to become another, seeing nothing at all great in that prospect. 
Only lower natures forget themselves and become something new. Thus the 
butterfly has altogether forgotten that it was a caterpillar, perhaps it can so 
completely forget in turn that it was a butterfly that it can become a fish. 
Deeper natures never forget themselves and never become something other 
than they were. So the knight will remember everything; but the memory is 
precisely the pain, and yet in his infinite resignation he is reconciled with 
existence. His love for the princess would take on for him the expression of 
an eternal love, would acquire a religious character, be transfigured into a 
love for the eternal being which, although it denied fulfilment, still reconciled 
him once more in the eternal consciousness of his love's validity in an eternal 
form that no reality can take from him. Fools and young people talk about 
everything being possible for a human being. But that is a great mistake. 


Everything is possible spiritually speaking, but in the finite world there is 


much that is not possible. This impossibility the knight nevertheless makes 
possible by his expressing it spiritually, but he expresses it spiritually by 
renouncing it. The desire which would convey him out into reality, but came 
to grief on an impossibility, now bends inwards but is not lost thereby nor 
forgotten. At times it is the unconscious workings of the desire in him which 
awaken the memory, at others it is he himself that awakens it, for he is too 
proud to want to let the whole content of his life seem to have been but a 
fleeting affair of the moment. He keeps this love young, and it grows with 
him in years and beauty. On the other hand, he needs no finite occasion for its 
growth. From the moment he made the movement the princess is lost. He 
needs none of this erotic titillation of the nerves at the sight of the loved one, 
etc., nor does he need in a finite sense to be continually making his farewell, 
for his memory of her is an eternal one, and he knows very well that those 
lovers who are so eager to see one another one more time to say farewell are 
right to be eager, right to think it will be the last time; for as soon as may be 
they will have forgotten one another. He has grasped the deep secret that 
even in loving another one should be sufficient unto oneself. He pays no 
further finite attention to what the princess does, and just this proves that he 
has made the movement infinitely. Here we have the opportunity to see 
whether the movement in the individual is proper or not. There was a person 
who also believed he had made the movement, but time went by, the princess 
did something else, she married, say, a prince, and his soul lost the resilience 
of resignation. He knew then that he had not made the movement correctly; 
for one who has infinitely resigned is enough unto himself. The knight does 
not cancel his resignation, he keeps it, just as young as in the first instance, he 
never lets it go, simply because he has made the movement infinitely. What 


the princess does cannot disturb him, it is only lower natures who have the 


law for their actions in someone else, the premisses for their actions outside 
themselves. If, on the other hand, the princess is similarly disposed there will 
be a beautiful development. She will then introduce herself into that order of 
knighthood whose members are not admitted by ballot but which anyone can 
join who has the courage to admit him- or herself, that order of knighthood 
which proves its immortality by making no distinction between man and 
woman. She too will keep her love young and sound, she too will have 
overcome her agony, even though she does not, as the song says, ‘lie by her 
lord's side’. These two will then be suited to each other in all eternity, with 
such a Strict-tempoed harmonia praestabilita [pre-established harmony] that 
were some moment to come, a moment with which they were nevertheless 
not concerned finitely, for in the finite world they would grow old — were 
such a moment to come which allowed their love its expression in time, then 
they would be in a position to begin precisely where they would have begun 
had they been united from the beginning. The one, whether man or woman, 
who understands this can never be deceived, for it is only lower natures who 
imagine they are deceived. No girl who lacks this pride really knows what it 
is to love, but if she is so proud, then all the world's stratagems and ingenuity 
cannot deceive her. 

In infinite resignation there is peace and repose; anyone who wants it, 
who has not debased himself by — what is still worse than being too proud 
— belittling himself, can discipline himself into making this movement, 
which in its pain reconciles one to existence. Infinite resignation is that shirt 
in the old fable. The thread is spun with tears, bleached by tears, the shirt 
sewn in tears, but then it also gives better protection than iron and steel. A 
defect of the fable is that a third party is able to make the material. The secret 


in life is that everyone must sew it for himself; and the remarkable thing is 


that a man can sew it just as well as a woman. In infinite resignation there is 
peace and repose and consolation in the pain, that is if the movement is made 
properly. I could easily fill a whole book with the various misunderstandings, 
awkward positions, and slovenly movements I have encountered in just my 
own slight experience. People believe very little in spirit, yet it is precisely 
spirit that is needed to make this movement; what matters is its not being a 
one-sided result of dira necessitas; the more it is that the more doubtful it 
always is that the movement is proper. To insist that a frigid, sterile necessity 
is necessarily present is to say that no one may experience death before 
actually dying, which strikes me as crass materialism. Yet in our time people 
are less concerned with making pure movements. Suppose someone wanting 
to learn to dance said: 'For hundreds of years now one generation after 
another has been learning dance steps, it's high time I took advantage of this 
and began straight off with a set of quadrilles.' One would surely laugh a little 
at him; but in the world of spirit such an attitude is considered utterly 
plausible. What then is education? I had thought it was the curriculum the 
individual ran through in order to catch up with himself; and anyone who 
does not want to go through this curriculum will be little helped by being 
born into the most enlightened age. 

Infinite resignation is the last stage before faith, so that anyone who has 
not made this movement does not have faith; for only in infinite resignation 
does my eternal validity become transparent to me, and only then can there 
be talk of grasping existence on the strength of faith. 

Let us now have the knight of faith make his appearance in the case 
discussed. He does exactly the same as the other knight, he infinitely 
renounces the claim to the love which is the content of his life; he is 


reconciled in pain; but then comes the marvel, he makes one more 


movement, more wonderful than anything else, for he says: 'I nevertheless 
believe that I shall get her, namely on the strength of the absurd, on the 
strength of the fact that for God all things are possible.’ The absurd is not one 
distinction among others embraced by understanding. It is not the same as the 
improbable, the unexpected, the unforeseen. The moment the knight resigned 
he was convinced of the impossibility, humanly speaking; that was a 
conclusion of the understanding, and he had energy enough to think it. In an 
infinite sense, however, it was possible, through renouncing it [as a finite 
possibility]; but then accepting that [possibility] is at the same time to have 
given it up, yet for the understanding there is no absurdity in possessing it, 
for it is only in the finite world that understanding rules and there it was and 
remains an impossibility. On this the knight of faith is just as clear; all that 
can save him is the absurd; and this he grasps by faith. Accordingly he admits 
the impossibility and at the same time believes the absurd; for were he to 
suppose that he had faith without recognizing the impossibility with all the 
passion of his soul and with all his heart, he would be deceiving himself, and 
his testimony would carry weight nowhere, since he would not even have 
come as far as infinite resignation. 

Faith is therefore no aesthetic emotion, but something far higher, exactly 
because it presupposes resignation; it is not the immediate inclination of the 
heart but the paradox of existence. Thus that a young girl in the face of all 
difficulties rests assured that her desire will be fulfilled in no way means that 
her certainty is that of faith, even if she has been brought up by Christian 
parents and perhaps gone for a whole year to the pastor. She is convinced in 
all her childlike simplicity and innocence. This assurance too ennobles her 
nature and gives her a preternatural dimension, so that like a worker of 


wonders she can charm the finite powers of existence and make even stones 


weep, while on the other hand in her distraction she can just as well run to 
Herod as to Pilate and move the whole world with her pleas. Her conviction 
is ever so lovable, and one can learn much from her, but one thing one does 
not learn from her, how to make movements. Her certainty does not dare look 
the impossibility in the eye in the pain of resignation. 

I can see then that it requires strength and energy and freedom of spirit 
to make the infinite movement of resignation; I can also see that it can be 
done. The next step dumbfounds me, my brain reels; for having made the 
movement of resignation, now on the strength of the absurd to get everything, 
to get one's desire, whole, in full, that requires more-than-human powers, it is 
a marvel. But at least I can see this, that the young girl's conviction is mere 
frivolity compared with a faith that is unshakeable even when it sees the 
impossibility. Whenever I want to make this movement I turn giddy, at the 
Same moment I admire it absolutely and yet in that same instant an immense 
anxiety seizes my soul, for what is it to test God? And yet this is the 
movement of faith and remains that, however much philosophy, in order to 
confuse concepts, will have us suppose that it has faith, however much 
theology wants to sell it at a bargain price. 

Resignation does not require faith, for what I win in resignation is my 
eternal consciousness, and that is a purely philosophical movement, which I 
venture upon when necessary, and which I can discipline myself into doing, 
for every time something finite out-distances me I starve myself until I make 
the movement; for my eternal consciousness is my love of God, and for me 
that is higher than anything. Resignation does not require faith, but it requires 
faith to get the slightest more than my eternal consciousness, for that [more] 
is the paradox. The movements are often confused. It is said that faith is 


needed in order to renounce everything; yes, even more strangely one hears 


people complain that they have lost faith and on consulting the scale to see 
where they are, we find curiously enough that they have come no further than 
the point where they should be making the infinite movement of resignation. 
Through resignation I renounce everything, this movement is one I do by 
myself, and when I do not do it that is because I am cowardly and weak and 
lack the enthusiasm and have no sense of the importance of the high dignity 
afforded to every human being, to be his own censor, a dignity greater by far 
than to be Censor General for the whole Roman Republic. This movement is 
one that I make by myself, so what I win is myself in my eternal 
consciousness, in a blessed compliance with my love for the eternal being. 
Through faith I don't renounce anything, on the contrary in faith I receive 
everything, exactly in the way it is said what one whose faith is like a 
mustard seed can move mountains. It takes a purely human courage to 
renounce the whole of temporality in order to win eternity, but I do indeed 
win it and cannot in all eternity renounce that, for that would be a self- 
contradiction; but it takes a paradoxical and humble courage then to grasp the 
whole of temporality on the strength of the absurd, and that courage is the 
courage of faith. Through faith Abraham did not renounce his claim on Isaac, 
through his faith he received Isaac. That rich young man, by virtue of his 
resignation, should have given everything away, but once he had done so the 
knight of faith would have to say to him: 'On the strength of the absurd you 
shall get every penny back, believe that!' And these words should by no 
means be a matter of indifference to the once rich young man; for if he gave 
his possessions away because he was bored with them, then his resignation 
was in a sorry state. 

Temporality, finitude is what it all turns on. I am able by my own 


strength to renounce everything, and then find peace and repose in the pain; I 


can put up with everything even if that demon, more horrifying than the skull 
and bones that put terror into men's hearts — even if madness itself were to 
hold up the fool's costume before my eyes and I could tell from its look that it 
was I who was to put it on; I can still save my soul so long as it is more 
important for me that my love of God should triumph in me than my worldly 
happiness. A man can still, in that last moment, concentrate his whole soul in 
a single glance towards the heaven from which all good gifts come, and this 
glance is something both he and the one he seeks understand; it means he has 
nevertheless remained true to his love. Then he will calmly put on the 
costume. He who lacks this romanticism has sold his soul, whether he 
received a kingdom for it or a paltry piece of silver. But by my own strength I 
cannot get the least little thing of what belongs to finitude; for I am 
continually using my energy to renounce everything. By my own strength I 
can give up the princess, and I shall be no sulker but find joy and peace and 
repose in my pain, but with my own strength I cannot get her back again, for 
all that strength is precisely what I use to renounce my claim on her. But by 
faith, says that marvellous knight, by faith you will get her on the strength of 
the absurd. 

Alas, this movement is one I cannot make! As soon as I want to begin it 
everything turns around and I flee back to the pain of resignation. I can swim 
in life, but for this mysterious floating I am too heavy. To exist in such a way 
that my opposition to existence expresses itself every instant as the most 
beautiful and safest harmony, that I cannot. And yet it must be glorious to get 
the princess, I say so every instant and the knight of resignation who doesn't 
say it is a deceiver, he has not had just one desire and he has not kept his 
desire young in its pain. Some might find it convenient enough that the desire 


is no longer alive, that the smart of pain has dulled; but such people are no 


knights. A free-born soul who caught himself at this would despise himself 
and make a fresh start, and above all not allow himself to be deceived in his 
soul. And yet it must be wonderful to get the princess, and yet it is only the 
knight of faith who is happy, only he is heir apparent to the finite, whereas 
the knight of resignation is a stranger, a foreigner. To get the princess in this 
way, to live in joy and happiness, in her company day in and day out — we 
have to allow, of course, that the knight of resignation, too, may get the 
princess, even though he has clearly perceived the impossibility of their 
future happiness — thus to live joyfully and happily in this way every 
moment on the strength of the absurd, every moment to see the sword 
hanging over the loved one's head and yet find, not repose in the pain of 
resignation, but joy on the strength of the absurd — that is wonderful. The 
one who does that, he is great, the only great one, the thought of it stirs my 
soul, which was never sparing in its admiration of greatness. 

Now if everyone in my generation unwilling to stop at faith is really 
someone who has understood life's horror, has grasped Daub's meaning when 
he says that a soldier standing guard alone with a loaded gun by a powder 
magazine on a stormy night gets strange thoughts; if all those unwilling to 
stop at faith really are people who possess the strength of soul to grasp, and 
give themselves time to be alone with, the thought that what they wished was 
impossible; if all who are unwilling to stop at faith have really reconciled 
themselves in pain and been reconciled by pain; if all those unwilling to stop 
at faith have in addition (and unless they have done all this other they need 
not trouble themselves in matters of faith) performed that marvel, grasped the 
whole of existence on the strength of the absurd — then what I am writing is 
a speech in the highest praise of my generation by the least in it, by the one 


who could only make the movement of resignation. But why will they not 


stop at faith, why do we sometimes hear of people blushing to admit they 
have faith? That I cannot grasp. Should I ever come so far as to manage this 
movement, I'd drive thereafter with a coach-and-four. 

Is it really the case, can all the bourgeois philistinism I see in life, and 
which I allow only my deeds and not my words to condemn, really be not 
what it seems? Is it really this marvel? That is certainly conceivable, for our 
hero of faith did indeed bear a striking resemblance to it, for our hero of faith 
was not even an ironist and humorist but something still higher. A lot is said 
in our time about irony and humour, particularly by people who have never 
succeeded in practising them but who nevertheless know how to explain 
everything. I am not altogether unfamiliar with these two passions, I know a 
little more about them than is to be found in German and German-Danish 
compendia. Therefore I know that these two passions differ essentially from 
the passion of faith. Irony and humour reflect also upon themselves and so 
belong in the sphere of infinite resignation, they owe their resilience to the 
individual's incommensurability with reality. 

The last movement, the paradoxical movement of faith I cannot perform, 
be it a duty or whatever — though in fact I would be most willing to do it. 
Whether anyone has the right to say this must be up to him; it is a matter 
between him and the eternal being who is the object of faith whether he can 
reach an amicable agreement in this respect. What everyone can do, on the 
other hand, is perform the infinite movement of resignation, and I for my part 
would not think twice about pronouncing anyone a coward who thinks he 
can't. With faith it is another matter. But what no one has the right to do is let 
others suppose that faith is something inferior or that it is an easy matter, 
when in fact it is the greatest and most difficult of all. 


Some understand the story of Abraham in another way. They praise 


Gods mercy for giving him Isaac once again, the whole thing was just a trial. 
A trial — that can say a lot or little, yet the whole thing is as quickly done 
with as said. One mounts a winged horse, that very instant one is on the 
mountain in Moriah, the same instant one sees the ram. One forgets that 
Abraham rode on an ass, which can keep up no more than a leisurely pace, 
that he had a three-day journey, that he needed time to chop the firewood, 
bind Isaac, and sharpen the knife. 

And yet one praises Abraham! The speaker might just as well sleep until 
fifteen minutes before speaking, his hearer might just as well sleep 
throughout the speech, since it all goes so smoothly, without trouble from 
either side. Should someone present be suffering from insomnia, that person 
might go home, sit down in a corner, and think: 'It's all over in a second, if 
you'll just wait a minute you'll see the ram and the trial is over. Were the 
speaker to meet him in that state then I imagine he would advance on him in 
all his dignity and say: 'Wretch, that you can let your soul sink into such 
folly; there is no miracle, and all life is a trial. The more effusive the speaker 
became the more heated he would grow and the better pleased with himself, 
and while he had noticed no congestion of the blood when speaking about 
Abraham, he could now feel the vein swelling on his forehead. He might 
perhaps be struck dumb were the sinner, calmly and with dignity, to reply: 
‘But that's what you preached last Sunday.’ 

So let us either forget all about Abraham or learn how to be horrified at 
the monstrous paradox which is the significance of his life, so that we can 
understand that our time like any other can be glad. if it has faith. If Abraham 
is not a nonentity, a ghost, a piece of pomp one uses to pass time away, the 
mistake can never lie in the sinner's wanting to do like him; rather it is a 


question of seeing the greatness of Abraham's deed, so that the person may 


judge for himself whether he has the inclination and courage to be tried in 
such a thing. The comic contradiction in the speaker's behaviour was that he 
made Abraham into something insignificant and yet would forbid the other 
from carrying on in the same manner. 

Should one perhaps not dare to speak about Abraham? I think one 
should. If I myself were to talk about him I would first depict the pain of the 
trial. For that I would suck all the fear, distress, and torment out of the 
father's suffering, like a leech, in order to be able to describe all that Abraham 
suffered while still believing. I would remind people that the journey lasted 
three days and well into the fourth; yes, those three-and-a-half days should be 
infinitely longer than the two thousand years separating me from Abraham. 
Then I would remind them that everyone, as I believe, should feel able to 
change their mind before beginning on such a thing, that it is possible at 
every Moment to retract and turn back. If one does this I see no danger; nor 
am I afraid of arousing a desire in people to be put to the test like Abraham. 
But if one wants to market a cut-price version of Abraham and then still 
admonish people not to do what Abraham did, then that's just laughable. 

What I intend now is to extract from the story of Abraham its dialectical 
element, in the form of problemata, in order to see how monstrous a paradox 
faith is, a paradox capable of making a murder into a holy act well pleasing to 
God, a paradox which gives Isaac back to Abraham, which no thought can 


grasp because faith begins precisely where thinking leaves off. 


Problema | 


Is There a Teleological Suspension of the Ethical? 


The ethical as such is the universal, and as the universal it applies to 
everyone, which can be put from another point of view by saying that it 
applies at every moment. It rests immanently in itself, has nothing outside 
itself that is its telos [end, purpose] but is itself the telos for everything 
outside, and when that is taken up into it, it has no further to go. Seen as an 
immediate, no more than sensate and psychic, being, the single individual is 
the particular that has its telos in the universal, and the individual's ethical 
task is always to express himself in this, to abrogate his particularity so as to 
become the universal. As Soon as the single individual wants to assert 
himself in his particularity, in direct opposition to the universal, he sins, and 
only by recognizing this can he again reconcile himself with the universal. 
Whenever, having entered the universal, the single individual feels an urge to 
assert his particularity, he is in a state of temptation, from which he can 
extricate himself only by surrendering his particularity to the universal in 
repentance. If that is the highest that can be said of man and his existence, 
then the ethical and a person's eternal blessedness, which is his telos in all 
eternity and at every moment, are identical; for in that case it would be a 
contradiction to say that one surrendered that telos (i. e. suspended it 
teleologically) since by suspending the telos one would be forfeiting it, while 
what is said to be suspended in this sense is not forfeited but preserved in 
something higher, the latter being precisely its telos. 


If that is the case, then Hegel is fight in his 'Good and Conscience' 


where he discusses man seen merely as the single individual and regards this 
way of seeing him as a 'moral form of evil" to be annulled in the teleology of 
the ethical life, so that the individual who stays at this stage is either in sin or 
in a state of temptation. Where Hegel goes wrong, on the other hand, is in 
talking about faith, in not protesting loudly and clearly against the honour and 
glory enjoyed by Abraham as the father of faith when he should really be 
remitted to some lower court for trial and exposed as a murderer. 

For faith is just this paradox, that the single individual is higher than the 
universal, though in such a way, be it noted, that the movement is repeated, 
that is, that, having been in the universal, the single individual now sets 
himself apart as the particular above the universal. If that is not faith, then 
Abraham is done for and faith has never existed in the world, just because it 
has always existed. For if the ethical life is the highest and nothing 
incommensurable is left over in man, except in the sense of what is evil, i.e. 
the single individual who is to be expressed in the universal, then one needs 
no other categories than those of the Greek philosophers, or whatever can be 
logically deduced from them. This is something Hegel, who has after all 
made some study of the Greeks, ought not to have kept quiet about. 

One not infrequently hears people who prefer to lose themselves in 
clichés rather than studies say that light shines over the Christian world, 
while paganism is shrouded in darkness. This kind of talk has always struck 
me as strange, since any reasonably deep thinker, any reasonably serious 
artist will still seek rejuvenation in the eternal youth of the Greeks. The 
explanation may be that they know not what to say, only that they have to say 
something. There is nothing wrong with saying that paganism did not have 
faith, but if this is to mean anything one must be a little clearer what one 


means by faith, otherwise one falls back into those clichés. It is easy to 


explain the whole of existence, faith included, and he is not the worst 
reckoner in life who counts on being admired for having such an explanation: 
for it is as Boileau says: "un sot trouve toujours un plus sot, qui l'admire' ['a 
fool can always find a greater fool who admires him']. 

Faith is just this paradox, that the single individual as the particular is 
higher than the universal, is justified before the latter, not as subordinate but 
superior, though in such a way, be it noted, that it is the single individual 
who, having been subordinate to the universal as the particular, now by 
means of the universal becomes that individual who, as the particular, stands 
in an absolute relation to the absolute. This position cannot be mediated, for 
all mediation occurs precisely by virtue of the universal; it is and remains in 
all eternity a paradox, inaccessible to thought. And yet faith is this paradox. 
Or else (these are implications which I would ask the reader always to bear in 
mind, though it would be too complicated for me to spell them out each time) 
— or else faith has never existed just because it has always existed. And 
Abraham is done for. 

That the individual can easily take this paradox for a temptation is true 
enough. But one should not keep it quiet on that account. True enough, too, 
that many people may have a natural aversion to the paradox, but that is no 
reason for making faith into something else so that they too can have it; while 
those who do have faith should be prepared to offer some criterion for 
distinguishing the paradox from a temptation. 

Now the story of Abraham contains just such a teleological suspension 
of the ethical. There has been no want of sharp intellects and sound scholars 
who have found analogies to it. Their wisdom amounts to the splendid 
principle that basically everything is the same. If one looks a little closer I 


doubt very much whether one will find in the whole world a single analogy, 


except a later one that proves nothing, for the fact remains that Abraham 
represents faith, and that faith finds its proper expression in him whose life is 
not only the most paradoxical conceivable, but so paradoxical that it simply 
cannot be thought. He acts on the strength of the absurd; for it is precisely the 
absurd that as the single individual he is higher than the universal. This 
paradox cannot be mediated; for as soon as he tries Abraham will have to 
admit that he is in a state of temptation, and in that case he will never 
sacrifice Isaac, or if he has done so he must return repentantly to the 
universal. On the strength of the absurd he got Isaac back. Abraham is 
therefore at no instant the tragic hero, but something quite different, either a 
murderer or a man of faith. The middle-term that saves the tragic hero is 
something Abraham lacks. That is why I can understand a tragic hero, but not 
Abraham, even though in a certain lunatic sense I admire him more than all 
others. 

Abraham's relation to Isaac, ethically speaking, is quite simply this, that 
the father should love the son more than himself. Yet within its own compass 
the ethical has several rankings; let us see whether this story contains any 
such higher expression of the ethical which might explain his behaviour 
ethically, justify him ethically for suspending the ethical duty to the son, yet 
without thereby exceeding the ethical's own teleology. 

When an enterprise involving a whole nation is prevented, when such an 
enterprise is brought to a halt by heaven's disfavour, when divine wrath sends 
a dead calm which mocks every effort, when the soothsayer performs his sad 
task and proclaims that the deity demands a young girl as a sacrifice — then 
it is with heroism that the father has to make that sacrifice. Nobly will he hide 
his grief though he could wish he were 'the lowly man who dares to weep' 


and not the king who must bear himself as befits a king. And however 


solitarily the pain enters his breast, for he has only three confidants among 
his people, soon the entire population will be privy to his pain, but also to his 
deed, to the fact that for the well-being of the whole he was willing to offer 
that girl, his daughter, this lovely young maiden. Oh, what bosom! What fair 
cheeks! What flaxen hair! And the daughter will touch him with her tears, 
and the father avert his face, but the hero will raise the knife. And when the 
news of this reaches the ancestral home all the beauteous maidens of Greece 
will blush with animation, and were the daughter a bride the betrothed would 
not be angered but proud to have been party to the father's deed, because the 
maiden belonged to him more tenderly than to the father. 

When that bold judge, who saved Israel in the hour of need binds God 
and himself in one breath with the same promise, then it is with heroism that 
he is to transform the young girl's jubilation, the beloved daughter's joy, to 
sorrow, and all Israel will grieve with her maidenly youth; but every free- 
born man will understand Jephthah, every stout-hearted woman admire him, 
and every maiden in Israel will want to do as his daughter; for what good 
would it be for Jephthah to triumph by making his promise but fail to keep it? 
Would the victory not be taken once more from the people? 

When a son forgets his duty, when the State entrusts the father with the 
sword of judgement, when the laws demand punishment at the father's hand, 
then it is with heroism that the father must forget that the guilty one is his 
son. Nobly will he hide his pain, but in the nation there will be not one, not 
even the son, who fails to admire the father, and every time the laws of Rome 
are interpreted it will be recalled that many interpreted them more learnedly 
but none more gloriously than Brutus. 

On the other hand, if it had been while his fleet was being borne by wind 


under full sail to its destination that Agamemnon had sent that messenger 


who brought Iphigenia to the sacrifice; 让 unbound by any promise that would 
decide the fate of his people Jephthah had said to his daughter: 'Sorrow now 
for two months henceforth over the short day of your youth, for I shall 
sacrifice you’; if Brutus had had a righteous son and still called upon the 
lictors to execute him — who would understand them? If to the question, 
why did you do it?, these three had replied: 'It is a trial in which we are being 
tested’, would one then have understood them better? 

When at the decisive moment Agamemnon, Jephthah, and Brutus 
heroically overcome their pain, have heroically given up the loved one, and 
have only the outward deed to perform, then never a noble soul in the world 
will there be but sheds tears of sympathy for their pain, tears of admiration 
for their deed. But if at that decisive moment these three men had added to 
the heroism with which they bore their pain the little words 'It won't happen’, 
who then would understand them? If in explanation they added: "We believe 
it on the strength of the absurd’, who then would understand them better? For 
who would not readily understand that it was absurd? But who would 
understand that for that reason one could believe it? 

The difference between the tragic hero and Abraham is obvious enough. 
The tragic hero stays within the ethical. He lets an expression of the ethical 
have its telos in a higher expression of the ethical; he reduces the ethical 
relation between father and son, or daughter and father, to a sentiment that 
has its dialectic in its relation to the idea of the ethical life. Here, then, there 
can be no question of a teleological suspension of the ethical itself. 

With Abraham it is different. In his action he overstepped the ethical 
altogether, and had a higher telos outside it, in relation to which he suspended 
it. For how could one ever bring Abraham's action into relationship with the 


universal? How could any point of contact ever be discovered between what 


Abraham did and the universal other than that Abraham overstepped it? It is 
not to save a nation, not to uphold the idea of the State, that Abraham did it, 
not to appease angry gods. If there was any question of the deity's being 
angry, it could only have been Abraham he was angry with, and Abraham's 
whole action stands in no relation to the universal, it is a purely private 
undertaking. While, then, the tragic hero is great through his deed's being an 
expression of the ethical life, Abraham is great through an act of purely 
personal virtue. There is no higher expression of the ethical in Abraham's life 
than that the father shall love the son. The ethical in the sense of the ethical 
life is quite out of the question. In so far as the universal was there at all it 
was latent in Isaac, concealed as it were in his loins, and it would have to cry 
out with Isaac's mouth: 'Don't do it, you are destroying everything. 

Then why does Abraham do it? For God's sake, and what is exactly the 
same, for his own. He does it for the sake of God because God demands this 
proof of his faith; he does it for his own sake in order to be able to produce 
the proof. The unity here is quite properly expressed in the saying in which 
this relationship has always been described: it is a trial, a temptation. A 
temptation, but what does that mean? What we usually call a temptation is 
something that keeps a person from carrying out a duty, but here the 
temptation is the ethical itself which would keep him from doing God's will. 
But then what is the duty? For the duty is precisely the expression of God's 
will. 

Here we see the need for a new category for understanding Abraham. 
Such a relationship to the divine is unknown to paganism. The tragic hero 
enters into no private relationship with God, but the ethical is the divine and 
therefore the paradox in the divine can be mediated in the universal. 


Abraham cannot be mediated, which can also be put by saying he cannot 


speak. The moment I speak I express the universal, and when I do not no one 
can understand me. So the moment Abraham wants to express himself in the 
universal, he has to say that his situation is one of temptation, for he has no 
higher expression of the universal that overrides the universal he transgresses. 

Thus while Abraham arouses my admiration, he also appals me. The 
person who denies himself and sacrifices himself for duty gives up the finite 
in order to grasp on to the infinite; he is secure enough. The tragic hero gives 
up what is certain for what is still more certain, and the eye of the beholder 
rests confidently upon him. But the person who gives up the universal to 
grasp something still higher that is not the universal, what does he do? Can 
this be anything but temptation? And if it were something else but the 
individual were mistaken, what salvation is there for him? He suffers all the 
pain of the tragic hero, he brings all his joy in the world to nothing, he 
abandons everything, and perhaps the same instant debars himself from that 
exalted joy so precious to him that he would buy it at any price. That person 
the beholder cannot at all understand, nor let his eye rest upon him with 
confidence. Perhaps what the believer intends just cannot be done, after all it 
is unthinkable. Or if it could be done and the individual had misunderstood 
the deity, what salvation would there be for him? The tragic hero, he needs 
tears and he claims them; yes, where was that envious eye so barren as not to 
weep with Agamemnon, but where was he whose soul was so confused as to 
presume to weep for Abraham? The tragic hero has done with his deed at a 
definite moment in time, but in the course of time he achieves something no 
less important, he seeks out the one whose soul is beset with sorrow, whose 
breast cannot draw air for its stifled sighs, whose thoughts, weighed down 
with tears, hang heavy upon him; he appears before him, he breaks the spell 


of grief, loosens the corset, coaxes forth the tear by making the sufferer forget 


his own suffering in his. Abraham one cannot weep over. One approaches 
him with a horror religiosus [holy terror] like that in which Israel approached 
Mount Sinai. What if the lonely man who climbs the mountain in Moriah, 
whose peak soars heaven-high over the plains of Aulis, is not a sleepwalker 
who treads surefootedly over the abyss, while someone standing at the foot of 
the mountain, seeing him there, trembles with anxiety and out of respect and 
fear dares not even shout to him — what if he should be distracted, what if he 
has made a mistake? — Thanks! And thanks again, to whoever holds out to 
one who has been assaulted and left naked by life's sorrows, holds out to him 
the leaf of the word with which to hide his misery. Thanks to you, great 
Shakespeare!, you who can say everything, everything, everything exactly as 
it is — and yet why was this torment one you never gave voice to? Was it 
perhaps that you kept it to yourself, like the beloved whose name one still 
cannot bear the world to mention? For a poet buys this power of words to 
utter all the grim secrets of others at the cost of a little secret he himself 
cannot utter, and a poet is not an apostle, he casts devils out only by the 
power of the devil. 

But now when the ethical is thus teleologically suspended, how does the 
single individual in whom it is suspended exist? He exists as the particular in 
opposition to the universal. Does this mean he sins? For this is the form of sin 
looked at ideally, just as the fact that the child does not sin because it is not 
conscious of its own existence as such does not mean that, looked at ideally, 
its existence is not that of sin or that the ethical does not make its demands of 
the child at every moment. If this form cannot be said to repeat itself in a way 
other than that of sin, then judgement has been delivered upon Abraham. 
Then how did Abraham exist? He had faith. That is the paradox that keeps 


him at the extremity and which he cannot make clear to anyone else, for the 


paradox is that he puts himself as the single individual in an absolute relation 
to the absolute. Is he justified? His justification is, once again, the paradox; 
for if he is the paradox it is not by virtue of being anything universal, but of 
being the particular. 

How does the single individual assure himself that he is justified? It is a 
simple enough matter to level the whole of existence down to the idea of the 
State or to a concept of society. If one does that one can no doubt also 
mediate; for in this way one does not come to the paradox at all, to the single 
individual's as such being higher than the universal, which I can also put 
pointedly in a proposition of Pythagoras's, that the odd numbers are more 
perfect than the even. Should one happen to catch word of an answer in the 
direction of the paradox in our time, it will no doubt go like this: 'That's to be 
judged by the outcome.’ A hero who has become the scandal of his 
generation, aware that he is a paradox that cannot be understood, cries 
undaunted to his contemporaries: "The future will show I was right! This cry 
is heard less frequently nowadays, for as our age to its detriment produces no 
heroes, so it has the advantage that it also produces few caricatures. 
Whenever nowadays we hear the words "That's to be judged by the outcome' 
we know immediately with whom we have the honour of conversing. Those 
who speak thus are a populous tribe which, to give them a common name, I 
shall call the ‘lecturers’. They live in their thoughts, secure in life, they have a 
permanent position and sure prospects in a well-organized State; they are 
separated by centuries, even millennia, from the convulsions of existence; 
they have no fear that such things could happen again; what would the police 
and the newspapers say? Their lifework is to judge the great, to judge them 
according to the outcome. Such conduct in respect of greatness betrays a 


strange mixture of arrogance and pitifulness, arrogance because they feel 


called to pass judgement, pitifulness because they feel their lives unrelated in 
even the remotest manner to those of the great. Surely anyone with a speck of 
erectior ingenii [nobility of mind] cannot become so completely the cold and 
clammy mollusc as to lose sight altogether, in approaching the great, of the 
fact that ever since the Creation it has been accepted practice for the outcome 
to come last, and that if one is really to learn something from the great it is 
precisely the beginning one must attend to. If anyone on the verge of action 
should judge himself according to the outcome, he would never begin. Even 
though the result may gladden the whole world, that cannot help the hero; for 
he knows the result only when the whole thing is over, and that is not how he 
becomes a hero, but by virtue of the fact that he began. 

But in any case the outcome in its dialectic (in so far as it is finitude's 
answer to the infinite question) is totally incompatible with the existence of 
the hero. Or are we to take it that Abraham was justified in relating himself as 
the single individual to the universal by the fact that he got Isaac by a 
marvel? Had Abraham actually sacrificed Isaac, would that have meant he 
was less justified? 

But it is the outcome that arouses our curiosity, as with the conclusion of 
a book; one wants nothing of the fear, the distress, the paradox. One flirts 
with the outcome aesthetically; it comes as unexpectedly and yet as 
effortlessly as a prize in the lottery; and having heard the outcome one is 
improved. And yet no robber of temples hard-labouring in chains is so base a 
criminal as he who plunders the holy in this way, and not even Judas, who 
sold his master for thirty pieces of silver, is more contemptible than the 
person who would thus offer greatness for sale. 

It goes against my nature to speak inhumanly of greatness, to let its 


grandeur fade into an indistinct outline at an immense distance, or represent it 


as great without the human element in it coming to the fore 一 whence it 
ceases to be the great; for it is not what happens to me that makes me great, 
but what I do, and there is surely no one who thinks that anyone became great 
by winning the big lottery prize. Even of a person born in humble 
circumstances I ask that he should not be so inhuman towards himself as to 
be unable to think of the king's castle except at a distance and by dreaming of 
its grandeur indistinctly, wanting to exalt it and simultaneously destroying its 
grandeur by exalting it in such a debasing way. I ask that he be human 
enough to approach and bear himself with confidence and dignity there too. 
He should not be so inhuman as shamelessly to want to violate every rule of 
respect by storming into the king's salon straight from the street — he loses 
more by doing that than the king; on the contrary he should find pleasure in 
observing every rule of decorum with a glad and confident enthusiasm, which 
is just what will make him frank and open-hearted. This is only an analogy, 
for the difference here is only a very imperfect expression of the spiritual 
distance. I ask everyone not to think so inhumanly of himself as to dare not 
set foot in those palaces where not just the memory of the chosen lives on but 
the chosen themselves. He should not push himself shamelessly forward and 
thrust upon them his kinship with them, he should feel happy every time he 
bows before them, but be frank and confident and always something more 
than a cleaning woman; for unless he wants to be more than that he will never 
come in there. And what will help him are exactly the fear and distress in 
which the great are tried, for otherwise, at least if there is a drop of red blood 
in him, they will merely arouse his righteous envy. And whatever can only be 
great at a distance, whatever people want to exalt with empty and hollow 
phrases, that they themselves reduce to nothing. 


Was there ever in the world anyone as great as that blessed woman, the 


mother of God, the Virgin Mary? And yet how do people speak of her? To 
say she was favoured among women doesn't make her great, and if it were 
not for the odd fact that those who listen can think as inhumanly as those who 
speak, surely every young girl would ask, why am I not favoured too? And 
had I nothing more to say I should by no means dismiss such a question as 
stupid; for as regards favours, abstractly considered, everyone is equally 
entitled. What is left out is the distress, the fear, the paradox. My thought is 
as pure as the next man's and surely the thought of anyone able to think in 
this way will be pure; if not, something dreadful is in store; for a person who 
has once called these images to mind cannot be rid of them again, and if he 
sins against them, then in their quiet wrath, more terrifying than the clamour 
often voracious critics, they will wreak their awful vengeance on him. No 
doubt Mary bore the child miraculously, but it went with Mary ‘after the 
manner of women’, and such a time is one of fear, distress, and paradox. No 
doubt the angel was a ministering spirit, but he was not an obliging one who 
went round to all the other young girls in Israel and said: 'Do not despise 
Mary, something out of the ordinary is happening to her. The angel came 
only to Mary, and no one could understand her. Yet what woman was done 
greater indignity than Mary, and isn't it true here too that those whom God 
blesses he damns in the same breath? This is the spirit's understanding of 
Mary, and she is not at all — as it offends me to say, though even more so 
that people have mindlessly and irresponsibly thought of her thus — she is 
not at all the fine lady sitting in her finery and playing with a divine child. 
Yet for saying notwithstanding, 'Behold the handmaid of the Lord’, she is 
great, and it seems to me that it should not be difficult to explain why she 
became the mother of God. She needs no worldly admiration, as little as 


Abraham needs our tears, for she was no heroine and he no hero, but both of 


them became greater than that, not by any means by being relieved of the 
distress, the agony, and the paradox, but because of these. 

Great indeed it is when the poet presents his tragic hero for popular 
admiration and dares to say: 'Weep for him, for he deserves it; for there is 
greatness in meriting the tears of those who deserve to shed them; great 
indeed for the poet to dare hold the crowd in check, dare discipline people 
into testing their own worthiness to weep for the hero, for the waste-water of 
snivellers is a degradation of the holy. But greater than all these is that the 
knight of faith dares to say even to the noble person who would weep for 
him: 'Do not weep for me, but weep for yourself.' 

One is stirred, one harks back to those beautiful times, sweet tender 
longings lead one to the goal of one's desire, to see Christ walking about in 
the promised land. One forgets the fear, the distress, the paradox. Was it so 
easy a matter not to be mistaken? Was it not a fearful thought that this man 
who walked among the others was God? Was it not terrifying to sit down to 
eat with him? Was it so easy a matter to become an apostle? But the outcome, 
eighteen centuries, that helps; it helps that shabby deception wherein one 
deceives oneself and others. I do not feel brave enough to wish to be 
contemporary with such events, but for that reason I do not judge harshly of 
those who were mistaken, nor think meanly of those who saw the truth. 

But now I return to Abraham. In the time before the outcome either 
Abraham was a murderer every minute or we stay with the paradox which is 
higher than all mediation. 

So Abraham's story contains a teleological suspension of the ethical. He 
has, as the single individual, become higher than the universal. This is the 
paradox which cannot be mediated. How he got into it is just as inexplicable 


as how he stayed in it. If this is not how it is with Abraham, then he is not 


even a tragic hero but a murderer. To want to go on calling him the father of 
faith, to talk of this to those who are only concerned with words, is 
thoughtless. A tragic hero can become a human being by his own strength, 
but not the knight of faith. When a person sets out on the tragic hero's 
admittedly hard path there are many who could lend him advice; but he who 
walks the narrow path of faith no one can advise, no one understand. Faith is 
a marvel, and yet no human being is excluded from it; for that in which all 


human life is united is passion,“ and faith is a passion. 


Problema [| 


Is There an Absolute Duty to God? 


The ethical is the universal and as such, in turn, the divine. It is therefore 
correct to say that all duty is ultimately duty to God; but if one cannot say 
more one says in effect that really I have no duty to God. The duty becomes 
duty to God by being referred to God, but I do not enter into relation with 
God in the duty itself. Thus it is a duty to love one's neighbour; it is a duty in 
so far as it is referred to God; yet it is not God that I come in relation to in the 
duty but the neighbour I love. If, in this connection, I then say that it is my 
duty to love God, I in fact only utter a tautology, in so far as 'God' is 
understood in an altogether abstract sense as the divine: i. e. the universal, i. 
e. duty. The whole of human existence is in that case entirely self-enclosed, 
as a sphere, and the ethical is at once the limit and completion. God becomes 
an invisible, vanishing point, an impotent thought, and his power is to be 
found only in the ethical, which fills all existence. So if it should occur to 
someone to want to love God in some other sense than that mentioned, he is 
merely being extravagant and loves a phantom which, if it only had the 
strength to speak, would say to him: 'Stay where you belong, I don't ask for 
your love.' If it should occur to someone to want to love God in another way, 
this love would be suspect, like the love referred to by Rousseau when he 
talks of a person's loving the Kaffirs instead of his neighbour. 

Now flail this is correct, if there is nothing incommensurable in a human 
life, but any incommensurability were due only to some chance from which 


nothing followed so far as existence is looked at in light of the Idea, then 


Hegel would be right. But where he is wrong is in talking about faith or in 
letting Abraham be looked on as its father; for in this latter he has passed 
sentence both on Abraham and on faith. In the Hegelian philosophy das 
Aussere (die Entausserung) [the outer, the externalization] is higher than das 
Innere [the inner]. This is often illustrated by an example. The child is das 
Innere, the man das Aussere; which is why the child is determined precisely 
by the outer, and conversely the man as das Aussere by the inner. Faith, on 
the contrary, is this paradox, that interiority is higher than exteriority, or to 
recall again an expression we used above, that the odd number is higher than 
the even. 

In the ethical view of life, then, it is the individual's task to divest 
himself of the determinant of interiority and give it an expression in the 
exterior. Whenever the individual shrinks from doing so, whenever he wants 
to stay inside, or slip back into, the inner determinant of feeling, mood, etc., 
he commits an offence, he is in a state of temptation. The paradox of faith is 
this, that there is an interiority that is incommensurable with the exterior, an 
interiority which, it should be stressed, is not identical with the first [that of 
the child], but is a new interiority. This must not be overlooked. Recent 
philosophy has allowed itself without further ado to substitute the immediate 
for ‘faith’. If one does that it is ridiculous to deny that faith has existed 
through all ages. Faith in such a case keeps fairly ordinary company, it 
belongs with feeling, mood, idiosyncrasy, hysteria and the rest. So far 
philosophy is right to say one should not stop at that. But there is nothing to 
warrant philosophy's speaking in this manner. Prior to faith there is a 
movement of infinity, and only then enters faith, nec opinate [unexpectedly]; 
on the strength of the absurd. This I am very well able to understand, without 


claiming thereby to have faith. If faith is no more than what philosophy 


passes it off as then Socrates himself already went further, much further, 
rather than the converse, that he didn't come that far. He made the movement 
of infinity intellectually, His ignorance is the infinite resignation. That task is 
in itself a match for human strength, even if people nowadays scorn it; yet it 
is only when this has been done, only when the individual has exhausted 
himself in the infinite, that he reaches the point where faith can emerge. 

Then faith's paradox is this, that the single individual is higher than the 
universal, that the single individual (to recall a theological distinction less in 
vogue these days) determines his relation to the universal through his relation 
to the absolute, not his relation to the absolute through his relation to the 
universal. The paradox can also be put by saying that there is an absolute 
duty to God; for in this tie of obligation the individual relates himself 
absolutely, as the single individual, to the absolute. When people now say 
that it is a duty to love God, it is in a sense quite different from the above; for 
if this duty is absolute the ethical is reduced to the relative.It doesn't follow, 
nevertheless, that [the ethical] is to be done away with. Only that it gets a 
quite different expression, the paradoxical expression, so that, e. g., love of 
God can cause the knight of faith to give his love of his neighbour the 
opposite expression to that which is his duty ethically speaking. 

Unless this is how it is, faith has no place in existence; and faith is then a 
temptation, and Abraham is done for, since he gave in to it. 

This paradox does not allow of mediation: for it rests precisely on the 
single individual's being only the single individual. As soon as this individual 
wants to express his absolute duty in the universal, becomes conscious of it in 
the latter, he knows he is in a state of temptation, and then, even if he 
otherwise resists the temptation, he does not come to fulfil that so-called 


absolute duty, and if he does not resist it he sins even if realiter 


[independently of his inclination, wishes, state of mind] his act is the one that 
was his absolute duty. Thus what could Abraham have done? If he had 
wanted to say to someone: 'I love Isaac more than everything in the world, 
and that's why it is so hard for me to sacrifice him’, the person would surely 
have shaken his head and said: "Then why sacrifice him?', or if he was a 
perceptive fellow perhaps he might even have seen through Abraham, 
realized that he was betraying feelings which stood in flagrant contradiction 
with his deed. 

In the story of Abraham we find just such a paradox. Ethically speaking 
his relation to Isaac is this, that the father is to love the son. This ethical 
relationship is reduced to the relative as against the absolute relation to God. 
To the question, why?, Abraham has no other answer than that it is a trial and 
a temptation, which, as remarked above, is what makes it a unity of being for 
both God's sake and his own. These two are also correlative in ordinary 
usage. Thus when we see someone do something that doesn't conform with 
the universal, we say, 'He can hardly be doing that for the sake of God’, 
meaning by this that he did it for his own sake. The paradox of faith has lost 
the intermediate term, i. e. the universal. On the one hand it contains the 
expression of extreme egoism (doing this dreadful deed for his own sake) and 
on the other the expression of the most absolute devotion (doing it for God's 
sake). Faith itself cannot be mediated into the universal, for in that case it 
would be cancelled. Faith is this paradox, and the single individual is quite 
unable to make himself intelligible to anyone. One might suppose the single 
individual could make himself understood to another individual who is in the 
same situation. Such a view would be unthinkable were it not that nowadays 
people try in so many ways to sneak their way into greatness. The one knight 


of faith simply cannot help the other. Either the single individual becomes a 


knight of faith himself by putting on the paradox, or he never becomes one. 
Partnership in these regions is quite unthinkable. If there is any more precise 
explanation of the idea behind the sacrifice of Isaac, it is one that the 
individual can only give to himself. And supposing one could settle, even 
with some exactitude, in universal terms, how to understand the case of Isaac 
(which would in any case be the most absurd self-contradiction, namely that 
the single individual who stands precisely outside the universal be brought in 
under universal categories, when he is expressly to act as the single 
individual outside the universal), the individual could still never be assured of 
[the truth of] this explanation by others, but only by himself as the single 
individual. So even if someone were so cowardly and base as to want to be a 
knight of faith on someone else's responsibility, he would never become one; 
for only the single individual becomes one, as the single individual, and this 
is the knight's greatness, as I can well understand without being party to it, 
since I lack courage; though also his terror, as I can understand even better. 
As everyone knows, Luke 14.26 presents a remarkable teaching on the 
absolute duty to God: 'If any man come to me, and hate not his father, and 
mother, and wife, and children, and brethren, and sisters, yea, and his own 
life also, he cannot be my disciple.’ This is a hard saying, who can bear to 
hear it? And for that reason it is heard very seldom. Yet this silence is only a 
futile evasion. The student of theology learns, however, that these words 
occur in the New Testament, and in one or another exegetical aid he finds the 
information that misein [to hate], both here and in some other passages, is 
used per meiosin [by adopting a weaker sense] to mean: minus diligo [love 
less], posthabeo [give less priority to], non colo [show no respect to], nihil 
facio [make nothing of]. The context in which these words occur seems, 


however, not to corroborate this tasteful explanation. For in the next verse 


[but one] there is a story about someone who plans to erect a tower but first 
makes some estimate of his capacity to do so, lest he be the object of ridicule 
later. The close link between this story and the verse quoted seems to suggest 
precisely that the words are to be taken in as terrifying a sense as possible in 
order that everyone should examine his own ability to erect the building. 

If this pious and tender-minded exegete, who thinks he can smuggle 
Christianity into the world by haggling in this way, should succeed in 
convincing anyone that grammatically, linguistically, and kata analogian [by 
analogy] this was the meaning of the passage, then it is to be hoped that in so 
doing he also manages to convince the same person that Christianity is one of 
the most miserable things in the world. For the teaching which in one of its 
most lyrical outpourings, where the sense of its eternal validity swells up 
most strongly, has nothing to offer but a sounding phrase that signifies 
nothing and suggests only that one is to be less kind, less attentive, more 
indifferent; the teaching which, just as it seems to want to tell us something 
terrible, ends up in drivel rather than terror — that teaching is certainly not 
worth standing up for. 

The words are terrible, but I feel sure they can be understood without the 
person who understands them necessarily having the courage to do as they 
say. And yet there must be honesty enough to admit what is there, to confess 
to its greatness even if one lacks the courage oneself. Anyone who manages 
that will not exclude himself from a share in the beautiful story, for in a way 
it contains a kind of comfort for the man who lacks courage to begin building 
the tower. But he must be honest and not pass off this lack of courage as 
humility, since on the contrary it is pride, while the courage of faith is the 
only humble courage. 


One now sees readily that if the passage is to have any sense, it must be 


understood literally. It is God who demands absolute love. Anyone who, in 
demanding a person's love, thinks this must be proved by the latter's 
becoming lukewarm towards all that was hitherto dear to him, is not simply 
an egoist but a fool, and anyone demanding such a love would 
simultaneously sign his own death-warrant in so far as his life is bound up in 
this love he craves. A husband requires his wife to leave her father and 
mother, but were he to regard it as proof of her special love for him that for 
his sake she became a lukewarm, indolent daughter, etc., then he would be an 
idiot among idiots. Had he any notion of what love was, he would want to 
discover — and should he discover it see in this an assurance that his wife 
loved him more than any other in the kingdom — that she was perfect in her 
love as daughter and sister. So what would be considered a sign of egoism 
and stupidity in a person, one is supposed with the help of an exegete to 
regard as a worthy conception of the deity. 

But how then hate them? I shall not take up the human love/hate 
distinction here, not because I have so much against it, since at least it is a 
passionate distinction, but it is egoistic and so does not fit here. If I regard the 
requirement as a paradox, on the other hand, then I understand it, i. e. 
understand it in the way one can understand a paradox. The absolute duty can 
then lead to what ethics would forbid, but it can by no means make the knight 
of faith have done with loving. This is shown by Abraham. The moment he is 
ready to sacrifice Isaac, the ethical expression for what he does is this: he 
hates Isaac. But if he actually hates Isaac he can be certain that God does not 
require this of him; for Cain and Abraham are not the same. Isaac he must 
love with all his soul. When God asks for Isaac, Abraham must if possible 
love him even more, and only then can he sacrifice him; for it is indeed this 


love of Isaac that in its paradoxical opposition to his love of God makes his 


act a Sacrifice. But the distress and anguish in the paradox is that, humanly 
speaking, he is quite incapable of making himself understood. Only in the 
moment when his act is in absolute contradiction with his feeling, only then 
does he sacrifice Isaac, but the reality of his act is that in virtue of which he 
belongs to the universal, and there he is and remains a murderer. 

Furthermore, the passage in Luke must be understood in such a way that 
one grasps that the knight of faith has no higher expression whatever of the 
universal (as the ethical) which can save him. Thus if we imagine the Church 
were to demand this sacrifice of one of its members, then all we have is a 
tragic hero. For qualitatively the idea of the Church is no different from that 
of the State, inasmuch as the individual can enter it by common mediation, 
and in so far as the individual has entered the paradox he does not arrive at 
the idea of the Church; he doesn't get out of the paradox either, but must find 
either his blessedness or his damnation inside it. An ecclesiastical hero 
expresses the universal in his deed, and no one in the Church, not even his 
father or mother, etc., will fail to understand him. But he is not the knight of 
faith, and has also a different answer from Abraham's; he doesn't say it is a 
trial or a temptation in which he is being tested. 

One as a rule refrains from citing texts like the one in Luke. There is a 
fear of letting people loose, a fear that the worst will happen once the 
individual enjoys carrying on like an individual. Moreover living as the 
individual is thought to be the easiest thing of all, and it is the universal that 
people must be coerced into becoming. I can share neither this fear nor this 
opinion, and for the same reason. No person who has learned that to exist as 
the individual is the most terrifying thing of all will be afraid of saying it is 
the greatest. But then he mustn't say it in a way that makes his words a pitfall 


for somebody on the loose, but rather in a way that helps that person into the 


universal, even though his words can make some small allowance for 
greatness. The person who dares not mention such passages dares not 
mention Abraham either, and to think that existing as the individual is an 
easy enough matter implies a very dubious indirect admission with regard to 
oneself; for someone who really respects himself and is concerned for his 
own soul is assured of the fact that a person living under his own supervision 
in the world at large lives in greater austerity and seclusion than a maiden in 
her lady's bower. That there may be some who need coercion, who if given 
free rein would riot in selfish pleasure like unbridled beasts, is no doubt true, 
but one should show precisely by the fact that one knows how to speak with 
fear and trembling that one is not of their number. And out of respect for 
greatness one should indeed speak, lest it be forgotten for fear of the harm 
which surely won't arise if one speaks as one who knows it is the great, 
knows its terrors, and if one doesn't know these one doesn't know its 
greatness either. 

Let us then consider more closely the distress and fear in the paradox of 
faith. The tragic hero renounces himself in order to express the universal; the 
knight of faith renounces the universal in order to be the particular. As 
mentioned, it all depends on how one is placed. Someone who believes it is a 
simple enough matter to be the individual can always be certain that he is not 
the knight of faith; for stragglers and vagrant geniuses are not men of faith. 
Faith's knight knows on the contrary that it is glorious to belong to the 
universal. He knows it is beautiful and benign to be the particular who 
translates himself into the universal, the one who so to speak makes a clear 
and elegant edition of himself, as immaculate as possible, and readable for 
all; he knows it is refreshing to become intelligible to oneself in the universal, 


so that he understands the universal and everyone who understands him 


understands the universal through him in turn, and both rejoice in the security 
of the universal. He knows it is beautiful to be born as the particular with the 
universal as his home, his friendly abode, which receives him straightaway 
with open arms when he wishes to stay there. But he also knows that higher 
up there winds a lonely path, narrow and steep; he knows it is terrible to be 
born in solitude outside the universal, to walk without meeting a single 
traveller. He knows very well where he is, and how he is related to men. 
Humanly speaking he is insane and cannot make himself understood to 
anyone. And yet ‘insane’ is the mildest expression for him. If he isn't viewed 
thus, he is a hypocrite and the higher up the path he climbs, the more dreadful 
a hypocrite he becomes. 

The knight of faith knows it gives inspiration to surrender oneself to the 
universal, that it takes courage to do so, but also that there is a certain 
security in it, just because it is for the universal; he knows it is glorious to be 
understood by every noble mind, and in such a way that even the beholder is 
thereby ennobled. This he knows and he feels as though bound, he could wish 
this was the task he had been set. Thus surely Abraham must have now and 
then wished that the task was to love Isaac in a way meet and fitting for a 
father, as all would understand and as would be remembered for all time; he 
must have wished his task was to sacrifice Isaac for the universal, so as to 
inspire fathers to illustrious deeds — and he must have been well nigh 
horrified by the thought that for him such wishes were merely temptations 
and must be treated as such; for he knew it was a solitary path he trod, and 
that he was doing nothing for the universal but only being tested and tried 
himself. Or what was it Abraham did for the universal? Let me speak 
humanly about it, really humanly! It takes him seventy years to get the son of 


his old age. What others get soon enough and have long joy of takes him 


seventy years. And why? Because he is being tested and tried. Is that not 
insanity? But Abraham believed, and only Sarah wavered and got him to take 
Hagar as his concubine — but for that reason he also had to drive Hagar 
away. He gets Isaac and now he is to be tried once again. He knew it was 
glorious to express the universal, glorious to live with Isaac. But this is not 
the task. He knew it would have been a kingly deed to sacrifice such a son for 
the universal, he himself would have found repose in that, and everyone 
would have 'reposed' in their praise of his deed, just as the vowel 'reposes' in 
its quiescent letter; but this is not the task — he is being tried. That Roman 
general famous under the name of Cunctator halted the enemy by his 
delaying tactics, yet what kind of delayer is Abraham by comparison? But he 
isn't saving the State. This is the sum of one hundred and thirty years. Who 
can bear it? Should his contemporaries — if they can be called that — not 
say: "There is an eternal procrastinating with Abraham; when he finally gets a 
son — and that took long enough — he wants to sacrifice him; he must be 
demented; and if only he could explain why he wanted to do that, but no, it's 
always a "trial'’? Nor could Abraham offer any further explanation, for his 
life is like a book put under divine seizure and which will never become 
publici juris [public property]. 

This is what is terrible. Anyone who doesn't see this can always be quite 
certain he is no knight of faith; but anyone who does see it will not deny that 
the step of even the most tried tragic hero goes like a dance compared with 
the slow and creeping progress of the knight of faith. And having seen it and 
realized he does not have the courage to understand it, he must at least have 
some idea of the wonderful glory achieved by that knight in becoming God's 
confidant, the Lord's friend, and — to speak really humanly — in addressing 


God in heaven as "Thou', while even the tragic hero only addresses him in the 


third person. 

The tragic hero is soon finished, his struggle is soon at an end; he makes 
the infinite movement and is now safe in the universal. But the knight of faith 
is kept awake, for he is under constant trial and can turn back in repentance to 
the universal at any moment, and this possibility can just as well be a 
temptation as the truth. Enlightenment as to which is something he can get 
from no one; otherwise he would be outside the paradox. 

The knight of faith has therefore, first and foremost, the passion to 
concentrate the whole of the ethical that he violates in one single thing; he 
can be sure that he really loves Isaac with all his soul. If he cannot be that, 
he is in a state of temptation. Next, he has the passion to evoke this certainty 
intact in a twinkling and in as fully valid a way as in the first instance. If he 
cannot do this he doesn't get started, for then he must constantly start again 
from the beginning. The tragic hero, too, concentrates in one single thing the 
ethical that he teleologically violates, but in this thing he has resort to the 
universal. The knight of faith has only himself, and it is there the terrible lies. 
Most people let their ethical obligations last a day at a time, but then they 
never reach this passionate concentration, this energetic awareness. The 
tragic hero can in a sense be helped by the universal in acquiring these, but 
the knight of faith is alone about everything. The tragic hero acts and finds 
his point of rest in the universal, the knight of faith is kept in constant 
tension. Agamemnon gives up his claim to Iphigenia, thereby finds his point 
of rest in the universal, and now proceeds to give her in sacrifice. If 
Agamemnon had not made the movement, if in the decisive moment, instead 
of a passionate concentration, his soul had been lost in common chatter about 
his having several daughters, and vielleicht das Ausserordentliche [perhaps 


something extraordinary] could happen — then naturally he would not be a 


hero but a case for charity. Abraham has the hero's concentration too, even 
though in him it is much more difficult since he has no resort at all to the 
universal, but he makes one movement more through which he concentrates 
his soul back upon the marvel. If Abraham hadn't done that he would only 
have been an Agamemnon, provided it can be explained how his willingness 
to sacrifice Isaac can be justified other than by its benefiting the universal. 
Whether the individual is now really in a state of temptation or a knight 
of faith, only the individual can decide. Still, it is possible on the basis of the 
paradox to construct certain criteria which even someone not in it can 
understand. The true knight of faith is always absolute isolation, the false 
knight is sectarian. The latter involves an attempt to leap off the narrow path 
of the paradox in order to become a tragic hero on the cheap. The tragic hero 
expresses the universal and sacrifices himself for it. The sectarian Master 
Jackel has instead his private theatre, [i. e.] several good friends and 
companions who represent the universal about as well as the public witnesses 
in The Golden Snuffbox represent justice. The knight of faith, on the other 
hand, is the paradox, he is the individual, absolutely nothing but the 
individual, without connections and complications. This is the terror that the 
puny sectarian cannot endure. Instead of learning from this that he is 
incapable of greatness and plainly admitting it, something I cannot but 
approve since it is what I myself do, the poor wretch thinks he will achieve it 
by joining company with other poor wretches. But it won't at all work, no 
cheating is tolerated in the world of spirit. A dozen sectarians link arms, they 
know nothing at all of the lonely temptations in store for the knight of faith 
and which he dare not shun just because it would be more terrible still were 
he presumptuously to force his way forward. The sectarians deafen each 


other with their clang and clatter, hold dread at bay with their shrieks, and a 


whooping Sunday-outing like this thinks it is storming heaven, believes it is 
following the same path as the knight of faith who, in cosmic isolation, hears 
never a voice but walks alone with his dreadful responsibility. 

As for the knight of faith, he is assigned to himself alone, he has the pain 
of being unable to make himself intelligible to others but feels no vain desire 
to show others the way. The pain is the assurance, vain desires are unknown 
to him, his mind is too serious for that. The false knight readily betrays 
himself by this instantly acquired proficiency; he just doesn't grasp the point 
that if another individual is to walk the same path he has to be just as much 
the individual and is therefore in no need of guidance, least of all from one 
anxious to press his services on others. Here again, people unable to bear the 
martyrdom of unintelligibility jump off the path, and choose instead, 
conveniently enough, the world's admiration of their proficiency. The true 
knight of faith is a witness, never a teacher, and in this lies the deep humanity 
in him which is more worth than this foolish concern for others' weal and 
woe which is honoured under the name of sympathy, but which is really 
nothing but vanity. A person who wants only to be a witness confesses 
thereby that no one, not even the least, needs another person's sympathy, or is 
to be put down so another can raise himself up. But because what he himself 
won he did not win on the cheap, so neither does he sell it on the cheap; he is 
not so pitiable as to accept people's admiration and pay for it with silent 
contempt; he knows that whatever truly is great is available equally for all. 

So either there is an absolute duty to God, and if so then it is the paradox 
described, that the single individual as the particular is higher than the 
universal and as the particular stands in an absolute relation to the absolute — 
or else faith has never existed because it has existed always; or else Abraham 


is done for; or else one must explain the passage in Luke 14 in the way that 


tasteful exegete did, and explain the corresponding passages likewise, and 


similar ones. 


Problema [I] 


Was it Ethically Defensible of Abraham to Conceal his Purpose 
from Sarah, from Eleazar, from Isaac? 


The ethical is as such the universal; as the universal it is in turn the disclosed. 
Seen as an immediate, no more than sensate and psychic being, the individual 
is concealed. So his ethical task is to unwrap himself from this concealment 
and become disclosed in the universal. Thus whenever he wants to remain in 
concealment, he sins and is in a state of temptation, from which he can 
emerge only by disclosing himself. 

We find ourselves again at the same point. Unless there is a concealment 
which has its basis in the single individual's being higher than the universal, 
then Abraham's conduct cannot be defended, since he disregarded the 
intermediate ethical considerations. If, however, there is such a concealment, 
then we face the paradox, which cannot be mediated, just because it is based 
on the single individual's being, in his particularity, higher than the universal, 
and it is precisely the universal that is the mediation. The Hegelian 
philosophy assumes there is no justified concealment, no justified 
incommensurability. It is therefore consistent in its requirement of disclosure, 
but it isn't quite fair and square in wanting to regard Abraham as the father of 
faith and to speak about faith. For faith is not the first immediacy but a later 
one. The first immediacy is the aesthetic, and here the Hegelian philosophy 
may well be right. But faith is not the aesthetic, or if it is, then faith has never 
existed just because it has existed always. 


It will be best here to look at the whole matter in a purely aesthetic way 


and for that purpose embark on an aesthetic inquiry, which I would ask the 
reader for the time being to enter wholeheartedly into, while I for my part 
will adapt my presentation accordingly. The category I would like to examine 
a little more closely is that of the interesting, a category that especially today 
(just because we live in discrimine rerum [at a turningpoint in human affairs ]) 
has acquired great importance, for really it is the category of crisis. Therefore 
one should not, as sometimes happens, when one has been oneself enamoured 
of it pro virili [with all one's strength], disdain the category because it has 
passed one by; but neither should one be too greedy for it, for what is certain 
is that to become of interest, for one's life to be interesting, has nothing to do 
with what you can turn your hand to but is a fateful privilege which, like 
every privilege in the world of spirit, can only be purchased in deep pain. 
Thus Socrates was the most interesting person that has lived, his life the most 
interesting that has been led, but that existence was allotted to him by the 
deity, and since he had to work for it he was no stranger to trouble and pain. 
Taking such an existence in vain ill-becomes someone who takes life 
seriously, and yet such attempts are nowadays not infrequently observed. The 
category of the interesting is, moreover, a borderline one, it marks the 
boundary between the aesthetic and the ethical. For that reason in our inquiry 
we must be constantly glancing over into the territory of ethics, while to give 
our inquiries weight the problem must be grasped with genuine aesthetic 
feeling. These days ethics rarely considers such things. The reason is 
supposed to be that there is no room for them in the System. But then doing 
so in monographs should be all fight; and besides, if one doesn't want to be 
long-winded about it one can achieve the same results by being brief, so long 
as one has the predicate in one's power; for a predicate or two can reveal a 


whole world. Is there no room in the System for little words like these? 


Aristotle says in his immortal Poetics: 'duo men oun tou muthou meri, 
pert taut' esti, peripeteia kai anagnorisis' (cf. Ch. II) ['... indeed two parts in 
the myth, namely sudden change of fortune [the reverse (on which the plot of 
a tragedy turns)] and recognition, concern these things']. Naturally only the 
second feature, anagnorisis, recognition, concerns me here. Whenever there is 
recognition there is eo ipso a question of prior concealment. Just as the 
recognition is the resolving factor, or the element of relaxation in the life of 
drama, so is concealment the element of tension. What Aristotle says earlier 
in the same chapter in respect of the consequences for the worth of tragedy of 
the question whether peripeteia and anagnorisis clash, as well as of the 
‘single’ and ‘double’ recognition, I cannot go into here, even though the 
sincerity and quiet absorption of Aristotle's discussion have an inevitable 
attraction for one long since tired of the superficial omniscience of the 
synopticists. A general observation must suffice. In Greek tragedy 
concealment (and therefore recognition) is an epic survival based on a fate in 
which the dramatic action disappears from view, and from which it acquires 
its obscure and enigmatic origin. This is why the effect produced by a Greek 
tragedy bears a resemblance to the impression given by a marble statue that 
lacks the power of the eye. Greek tragedy is blind. Hence it takes a certain 
abstraction to appreciate it. A son murders his father, but not until later learns 
it is his father. A sister is about to sacrifice her brother, but at the decisive 
moment discovers that is who it is. Tragedy of this nature is less apt to 
interest our reflective age. Modern drama has given up the idea of Fate, has 
in dramatic respects emancipated itself; it observes, it looks in upon itself, 
takes fate up into its dramatic consciousness. Concealment and disclosure 
then become the hero's free act, for which he is responsible. 


Recognition and concealment are also an essential part of modern 


drama. It would take us too far to give examples. I am courteous enough to 
assume that everyone in this so aesthetically voluptuous age, so potent and 
aroused that conception occurs as easily as with the partridge which, Aristotle 
says, needs only to hear the voice of the cock or its flight overhead — to 
assume that at the mere sound of the word 'concealment' everyone can easily 
shake a dozen romances and comedies from his sleeve. I can therefore be 
brief and offer straightaway a fairly broad observation. If the person doing 
the hiding, i. e. the one who puts the dramatic yeast into the play, hides 
something nonsensical, we have comedy. But if the concealer is related to the 
idea, he may come close to being a tragic hero. To give just one example of 
the comic. A man puts on make-up and wears a wig. The same man wants to 
have success with the fair sex, and is sure enough of conquests with the help 
of the make-up and wig, which there is no doubt make him irresistible. He 
captures a girl and is on the pinnacle of joy. But now for the point. If he can 
admit his deception, will he not lose all of his powers of fascination once he 
is revealed as a quite ordinary, in fact even bald-headed male? Doesn't he 
have to lose the loved one again? Concealment is his free action, for which 
aesthetics holds him responsible. But that discipline is no friend of bald 
hypocrites, and will leave him to the mercy of our laughter. Let that suffice as 
a hint of what I mean, since we cannot include comedy in the terms of this 
investigation. 

My procedure here must be to let concealment pass dialectically 
between aesthetics and ethics, for the point is to show how absolutely 
different the paradox and aesthetic concealment are from one another. 

A few examples. A girl is secretly in love, though neither party has 
openly confessed its love to the other. Her parents force her to marry another 


(she may even be motivated out of considerations of duty). She obeys. She 


hides her love 'so as not to make the other unhappy, and no one will ever 
know what she suffers'. — Or a young lad is in a position, just by dropping 
one word, to possess the object of his craving and restless dreams. But that 
little word will compromise, yes, even, who knows, ruin an entire family. He 
nobly chooses to stay in concealment, 'the girl must never know, so that she 
can perhaps find happiness with another’. What a pity that these two, both 
concealed from their respective loved ones, are also concealed from one 
another! For otherwise a remarkable higher unity might have been brought 
about. — Their concealment is a free act, for which even aesthetically they 
are responsible. However, aesthetics is a respectful and sentimental discipline 
which knows more ways of fixing things than any assistant house-manager. 
So what does it do? It does everything possible for the lovers. By means of a 
coincidence the respective partners in the projected marriages get wind of the 
other party's noble decision. Explanations follow. They get each other and as 
a bonus the rank of real heroes as well; for notwithstanding they have had no 
time even to sleep on their heroic resolutions, aesthetics sees it as if they had 
bravely fought for their goal over many years. For aesthetics doesn't bother 
much about time; it goes just as quickly whether in jest or earnest. 

But ethics knows nothing either of this coincidence or this 
sentimentality. Nor does it have such a rapid concept of time. Thus the matter 
acquires a different complexion. You can't argue with ethics, because it uses 
pure categories. It doesn't appeal to experience, which of all laughable things 
is perhaps the most laughable and, far from making a man wise, if he knows 
nothing higher it will sooner make him mad. Ethics has no coincidence, so no 
explanations follow; it doesn't flirt with thoughts of dignity, it puts an 
enormous burden of responsibility on the hero's frail shoulders; it condemns 


as presumptuous his thought of wanting to play providence in his action, but 


also condemns him for wanting to do likewise with his suffering. It enjoins 
the belief in reality and the courage to contend with all its tribulations, rather 
than with those bloodless sufferings he has taken on himself by his own 
responsibility; it warns against putting faith in the calculating shrewdness of 
reason, more treacherous than the oracles of the ancients. It warns against all 
misplaced magnanimity. Let reality decide the occasion, that is the time to 
show courage. But then ethics, too, will offer every possible assistance. If 
something deeper had been stirring in those two, however, if there had been a 
seriousness to see the task, to set about it, then no doubt something would 
have come of them. But ethics cannot help them. Ethics is offended because 
they are keeping a secret from it, a secret they have incurred on their own 
responsibility. 

Thus aesthetics called for concealment and rewarded it. Ethics called for 
disclosure and punished concealment. 

Sometimes, however, even aesthetics calls for disclosure. When the hero 
held captive in the aesthetic illusion believes he can save another by his 
silence, aesthetics calls for silence and rewards it. But when the hero's action 
involves interfering in another person's life, it calls for disclosure. Now I am 
talking of the tragic hero. Consider for a moment Euripides's Iphigenia in 
Aulis. Agamemnon is about to sacrifice Iphigenia. Now aesthetics calls for 
Agamemnon's silence, in so far as it would be unworthy of the hero to seek 
another's consolation, just as he should keep it quiet as long as possible for 
the women's sake. On the other hand the hero, to be that, aesthetics do? It has 
a way out; it has an old servant standing by who discloses everything to 
Clytemnestra. And now everything is as it should be. 

Ethics, however, has no coincidence, and no old servant standing by. 


The aesthetic idea contradicts itself as soon as it is applied in reality. Ethics 


therefore demands disclosure. The tragic hero demonstrates exactly this 
ethical courage by, not himself being captive to the aesthetic illusion, taking 
it upon himself to tell Iphigenia her fate. In this the tragic hero is the beloved 
son of ethics, in whom she is well pleased. If he remains silent, it may be 
because by doing so he makes it easier for others, or it could also be because 
it makes it easier for himself. But the tragic hero knows he is free of the latter 
incentive. In keeping silent here he would be assuming responsibility as an 
individual, inasmuch as he is impervious to any argument from outside. But 
this, as tragic hero, he cannot do; for it is just in so far as he continues to 
express the universal that ethics loves him. His heroic action requires 
courage, but part of that courage is that he shirks no argument. Now tears, 
certainly, are a terrible argumentum ad hominem, and there are no doubt 
those whom nothing else touches but who can still be stirred by tears. The 
play lets Iphigenia weep, in fact like Jephthah's daughter she should have 
been allowed two months to weep, not in solitude but at her father's feet, to 
use all her art 'which is but tears', and twine herself instead of the olive 
branch about his knees (cf. v. 1224). Aesthetics required disclosure but 
availed itself of a coincidence; ethics required disclosure and found 
satisfaction in the tragic hero. 

For all the strictness of the ethical requirement of disclosure, it cannot be 
denied that secrecy and silence, as determinants of inner feeling, really make 
for greatness in a man. When Amor leaves Psyche he says to her, 'You will 
give birth to a child who will be divine if you say nothing, but human if you 
betray the secret.’ The tragic hero, the darling of ethics, is a purely human 
being, and he is someone I can understand, someone all of whose 
undertakings are in the open. If I go further I always run up against the 


paradox, the divine and the demonic; for silence is both of these. It is the 


demon's lure, and the more silent one keeps the more terrible the demon 
becomes; but silence is also divinity's communion with the individual. 

Before coming back to the story of Abraham, however, I would like to 
present some poetic personages. By exercising the power of dialectic over 
them I shall keep them at extremes, and by waving the scourge of despair 
over them I should prevent them from standing still, so that in their anguish 
they might perhaps bring something or other to light.“ 

Aristotle tells in his Politics of a political disturbance in Delphi, arising 
from a marriage. The bridegroom, for whom the augurs had predicted a 
misfortune as a result of his forthcoming marriage, at the crucial moment, 
when he is to fetch the bride, suddenly changes his plans — he won't go 
through with the wedding. That is all I need. In Delphi this surely did not 
pass off without tears. If a poet took it up he could doubtless count on 
arousing sympathy. Is it not terrible that the love so often excluded in life 
should here also be deprived of the aid of heaven? Isn't the old proverb that 
marriages are made in heaven here put to shame? Usually it is the trials and 
tribulations of finitude which, like evil spirits, would separate the lovers, 
while love itself has heaven on its side and this holy alliance overwhelms all 
foes. Here it is heaven itself that separates what heaven, after all, has joined 
together. Who would have guessed? The young bride least of all. A moment 
earlier she was sitting in her room in all her beauty, and the sweet young 
maids had adorned her with such care that they would be prepared to justify 
their handiwork before the whole world, that it gave them more than 
happiness, it even made them envious — yes, even happy that they couldn't 
be even more envious, since she could not have been more beautiful. Sitting 
there alone in her room she was then transfigured from one beauty to another; 


for all that a woman's art could accomplish had been turned virtuously to the 


embellishment of virtue. But there still lacked something the young girl had 
not dreamed of, a veil, finer, lighter, and yet more concealing than the one in 
which the young maids had enveloped her, a bridal gown no maid had 
knowledge of or could help her with, even the bride herself did not know how 
to put it on. It was an unseen, friendly influence which takes satisfaction in 
adorning a bride and wraps itself around her without her knowledge, for all 
she saw was the bridegroom walking by on his way to the temple. She saw 
the door close after him, and she became even more calm and blissful, for she 
knew that he now belonged to her more than ever. The temple door opened, 
he stepped out, but demurely she turned her gaze down and so did not see 
that his face was troubled. Yet he saw that heaven must be jealous of the 
bride's loveliness and of his good fortune. The temple door opened, the young 
maids saw the bridegroom step out, but they did not see that his face was 
troubled, for they were busy about bringing the bride. Then she came forward 
in all her maidenly modesty, and yet like a mistress surrounded by her 
cortege of young maids of honour, who curtsied before her as a young maid 
always curtsies before a bride. Thus at the head of her lovely troupe she stood 
and waited — it was but a moment, for the temple was close by — and the 
bridegroom came, but he passed by her door. 

But here I break off. I am not a poet, I only practise dialectics. One 
should note first of all that it is at the crucial moment that the hero learns 
what is in store, so he is pure and blameless, hasn't bound himself 
irresponsibly to the loved one. Second, it is a divine utterance he has before 
him, or rather against him, so he is not ruled like those feeble lovers and 
sweethearts by conceit. Further, it goes without saying that this utterance 
makes him just as unhappy as the bride, indeed rather more so since after all 


he is the occasion. True, the augurs only predicted a misfortune for him, but 


the question is whether the misfortune is not of such a nature as to affect also 
their marital happiness. So what is he to do? (1) Is he to remain silent and get 
married and think ‘Perhaps the misfortune won't come right away, and 
anyway I have been true to my love and not afraid to make myself unhappy; 
but I must remain silent, otherwise even the brief moment is lost.' This 
sounds plausible but is in fact by no means so, for in this he insults the girl. 
By keeping silent he has in a way made her guilty, for had she known the 
truth she would never have given her consent to such a union. So in the hour 
of need he will have to bear not only the misfortune but also the 
responsibility for not having said anything, as well as her righteous anger at 
his not having said anything. (2) Is he to remain silent and not get married? In 
that case he must enter into a deception in which he annihilates himself in his 
relation to her. Aesthetics might approve of this. The catastrophe could then 
be fashioned as in the real story except that at the last moment there would be 
explanations, though too late since aesthetically it will be necessary to let him 
die, unless that discipline can see its way to revoking the fateful prophecy. 
Yet, noble as this conduct may be, it involves an insult to the girl and the 
reality of her love. (3) Is he to speak? Naturally one mustn't forget that our 
hero is a little too poetic for the giving up of his love to have no importance 
except as an unsuccessful business venture. If he speaks, then the whole thing 
becomes an unfortunate love-story in the vein of Axel and Valborg. They will 
be a couple whom heaven itself puts asunder. Nevertheless in the present case 
this separation is to be conceived somewhat differently, since it, too, is also 
the result of the free acts of the individuals. For what is so very difficult with 
the dialectic in this case is that the misfortune is to affect only him. These 
two, then, do not find a common expression of their suffering, as do Axel and 


Valborg, whom heaven separates equally from each other because they are 


equally close to each other. If that were the case here, a way out could be 
found. For since heaven uses no visible power to separate them, but leaves it 
to them, one could well imagine that they ended united in defiance of heaven 
together with its misfortune. 

Ethics, however, will require him to speak. The essence of his valour in 
that case is to be found in his giving up his aesthetic high-mindedness, which 
here could hardly be thought to contain any admixture of the vanity 
connected with concealment, since it must be clear to him that he still makes 
the girl unhappy. The reality of this heroism is based, however, on its having 
had and cancelled its presupposition [that he genuinely loved her and kept 
quiet for her sake and not his — translator's addition]; for otherwise we 
would get heroes enough, particularly in our own time which has acquired a 
matchless proficiency in the forgery that does the highest by skipping over 
what lies in between. 

But why this sketch if I nevertheless come no further than the tragic 
hero? Because it might still throw light on the paradox. That all depends on 
our hero's relationship to that utterance of the augur's, which in one way or 
another is going to decide the course of his life. Is this utterance publici juris 
[public property] or is it a privatissimum [private matter]? The scene is laid in 
Greece; an augur's utterance is intelligible to all — I don't mean just in the 
sense that the individual can grasp the content lexically, but that the 
individual can understand that what an augur is conveying to him is a 
decision of heaven's. So the augur's utterance is intelligible not just to the 
hero but to everyone and results in no private relation to the divine. Turn 
where he will, what was prophesied will happen, and neither by doing 
anything nor by refraining from doing anything will he come into a closer 


relationship with the divine, become an object either of divine mercy or of 


divine wrath. The outcome will be as understandable to anyone as to the hero, 
and there is no secret writing that only the hero can read. So should he want 
to speak he can perfectly well do so, for he can make himself understood; and 
if he wants to remain silent it is because he wants, by virtue of being the 
single individual, to be higher than the universal, wants to delude himself 
with all manner of phantasies about how she will soon forget this sorrow, etc. 
On the other hand, if the will of heaven had not been announced to him by an 
augur, if it had been made known to him in some quite private way, if it had 
placed itself in a quite private relationship to him, then we are with the 
paradox — supposing there is such a thing (since my reflections here have 
the form of a dilemma) — then he could not speak however much he might 
wish to. He would not enjoy his own silence but suffer the pain, yet for him 
just this would be the assurance he needed that he did right. So the reason for 
his silence would not be a wish to place himself as the single individual in an 
absolute relation to the universal, but to be placed as the single individual in 
an absolute relationship to the absolute. In this, so far as I can tell, he would 
also be able to find repose, whereas the requirements of the ethical would be 
constantly disturbing his high-minded silence. One only wishes that 
aesthetics might try to start where for so many years it has ended, with the 
illusion of high-mindedness. As soon as it did so it would work hand in hand 
with religion, for that is the only power capable of rescuing the aesthetic from 
its conflict with the ethical. Queen Elizabeth sacrifices to the State her love 
for Essex by signing his death-warrant. That was a deed of heroism, even if 
some private resentment had a hand in it because he hadn't sent her the ring. 
We know that he did send it, but it was held back through the malice of some 
lady-in-waiting. Elizabeth is said, ni fallor [if I am not mistaken], to have 


been informed of this, and sat for ten days with one finger in her mouth, 


biting it without saying a word, and then she died. That would be something 
for a poet who knew how to wrench open the mouth; otherwise it would be of 
use at best to a ballet master, with whom nowadays the poet no doubt too 
often confuses himself. 

I now want to follow this by a sketch along the lines of the demonic. For 
this I shall use the legend of Agnete and the Merman. The merman is a 
seducer who rises up from concealment in the depths, and in wild desire 
grasps and breaks the innocent flower standing in all its charm by the shore, 
pensively bending its head to the ocean's roar. That is what the poets have so 
far made of it. Let us make a change. The merman was a seducer. He has 
called out to Agnete, with his smooth talk has coaxed from her her secret 
thoughts. She has found in the merman what she was seeking, what she gazed 
down to find in the depths of the sea. Agnete is willing to follow him down. 
The merman has taken her into his arms, Agnete twines hers about his neck 
trustingly and with all her soul she abandons herself to the stronger one. He is 
already at the sea-edge, bending over the water to dive down with his prey. 
Then Agnete looks at him again, not fearfully, not questioningly, not proud of 
her good luck, not intoxicated with desire, but in absolute faith, with absolute 
humility, like the humble flower she deemed herself to be; with absolute 
confidence she entrusts to him her entire fate. — And look! The ocean roars 
no more, its wild voice is stilled, nature's passion — which is the merman's 
strength — deserts him, the sea becomes dead calm. And still Agnete is 
looking at him in this way. Then the merman collapses, he is unable to resist 
the power of innocence, his element becomes unfaithful to him, he cannot 
seduce Agnete. He leads her home again, he explains to her that he only 
wanted to show her how beautiful the sea is when it is calm, and Agnete 


believes him. Then he turns back alone, and the ocean rages, but more wildly 


still rages the merman's despair. He can seduce Agnete, he can seduce 
hundreds of Agnetes, he can charm any girl — but Agnete has triumphed and 
the merman has lost her. Only as his prize can she become his; he cannot 
belong faithfully to any girl, for he is only a merman. I have allowed myself a 
slight modification in the merman. In fact I have slightly altered Agnete 
too. In the legend Agnete is by no means guiltless — and in general it is 
nonsense and sheer coquetry as well as an insult to the female sex to imagine 
a seduction where the girl is in no way, in no way at all, to blame. In the 
legend Agnete is, to modernize my expression somewhat, a woman who 
hankers for 'the interesting’, and one such can always be certain there is a 
merman in the offing; for mermen keep a weather-eye open for the likes of 
these and they make for them like a shark for its prey. It is therefore very 
foolish to suppose (or is it a rumour spread abroad by the merman?) that 
socalled refinement protects a girl from seduction. No, life is more just and 
fair; there is only one means of protection, it is innocence. 

We will now give the merman a human consciousness, and let his being 
a merman indicate a human preexistence in the consequences of which his 
life has become entangled. There is nothing to prevent his being a hero; for 
the step he now takes is reconciliatory. He is saved by Agnete, the seducer is 
crushed, he has bowed to the power of innocence, he can never seduce again. 
But immediately two powers claim control of him: repentance [alone] and 
repentance with Agnete. If repentance alone takes possession of him he 
remains concealed, if repentance and Agnete take possession of him he is 
disclosed. 

Now in so far as repentance alone grips the merman and he remains 
concealed, then he must certainly make Agnete unhappy; for Agnete loved 


him in all her innocence, she believed him that moment when even to her he 


seemed changed, however well he concealed it, and said he only wanted to 
show her the beautiful calm of the sea. However, as far as passion is 
concerned, the merman himself becomes even more unhappy; for he loved 
Agnete with a multiplicity of passions and has a new guilt to bear besides. 
The demonic side of repentance will now no doubt explain to him that this is 
precisely his punishment, and the more it torments him the better. 

If he gives in to this demonic possibility, he may make one more attempt 
to save Agnete, in the way one can in a sense save someone by resort to evil. 
He knows Agnete loves him. If he can only tear this love away from her she 
will in a way be saved. But how to do that? The merman has too much sense 
to reckon that a candid confession will arouse her disgust. Then perhaps he 
will try to arouse all dark passions in her, scorn her, mock her, hold her love 
up to ridicule, if possible stir up her pride. He will spare himself no torment, 
for this is the deep contradiction in the demonic and in a sense there dwells 
infinitely more good in a demonic than in a superficial person. The more 
selfish Agnete is, the more easily she will be deceived (only those with very 
little experience think it easy to deceive innocence, life is very profound and 
it is the astute who find it easiest to trick one another), but all the more 
terribly the merman will suffer. The more ingeniously contrived his deception 
the less will Agnete bashfully hide her own pain from him; she will use every 
means, not without effect, not, that is, to shake him loose but to torment him. 

By means of the demonic the merman would thus aspire to be the single 
individual who as the particular is higher than the universal. The demonic has 
that same property as the divine, that the individual can enter into an absolute 
relationship to it. This is the analogue, the counterpart to the paradox we are 
discussing. It therefore bears a certain resemblance to it that can prove 


misleading. Thus the merman apparently has the proof of the justification of 


his silence that it is because of it that he suffers all his pain. However, there is 
no doubt that he can speak. So he can be a tragic hero, to my mind a tragic 


hero on the grand scale, if he does speak. Perhaps only few will understand 





what the grandeur consists int He will then have the courage to free 
himself of all self-deception about being able to make Agnete happy by his 
art; he will have the courage to crush Agnete, humanly speaking. Here I will 
just add a psychological observation. The more selfish we make Agnete, the 
more effective the self-deception will be, indeed it is not inconceivable that 
with his demonic astuteness a merman might in reality not only have, 
humanly speaking, saved Agnete but brought something exceptional out of 
her. A demon knows how to torture powers out of even the weakest person, 
and in his way he can have the best intentions towards a human being. 

The merman stands at a dialectical extremity. If he is saved from the 
demonic side of repentance two paths are possible. He can hold himself back, 
remain in hiding, but not depend on his astuteness. In that case he does not 
come as the single individual into an absolute relation to the demonic, but 
finds repose in the counter-paradox that the divine will save Agnete. (This is 
how the movement would have been made in the Middle Ages, for on its 
conception the merman has obviously dedicated himself to the monastery.) 
Or else he can be saved through Agnete. Now this must not be understood as 
meaning that Agnete's love might save him from being a seducer in the future 
(that is an aesthetic rescue attempt, which always avoids the main issue, 
namely the continuity in the merman's life); in that respect he is already 
saved. He will be saved in so far as he is disclosed. So he marries Agnete. 
But he must still resort to the paradox. For when through his own guilt the 
individual has come out of the universal, he can only return to it on the 


strength of having come, as the particular, into an absolute relation to the 


absolute. Here I will insert a comment which takes us further than anything 





that has been said anywhere in the foregoing. Sin is not the first 
immediacy, sin is a later immediacy. In sin the individual is already in terms 
of the demonic paradox higher than the universal, because it is a 
contradiction on the part of the universal to want to impose itself on someone 
who lacks the conditio sine qua non [the necessary condition]. Should 
philosophy, amongst its other conceits, imagine that someone might actually 
want to follow its precepts in practice, a curious comedy would emerge. An 
ethics that ignores sin is an altogether futile discipline, but once it postulates 
sin it has eo ipso [thereby] gone beyond itself. Philosophy tells us that the 
immediate is to be superseded [ophcevet, German aufgehoben]. True enough, 
but what is not true is that sin, any more than faith, is without further ado the 
immediate. 

Everything goes smoothly so long as I move in these spheres, but in fact 
not even what is said here helps to explain Abraham. He did not become the 
single individual through sin; on the contrary he was that righteous man who 
is God's chosen. So any analogy with Abraham will only surface after the 
individual has become capable of accomplishing the universal, and now the 
paradox is repeated. 

I can therefore understand the movements of the merman, but I cannot 
understand Abraham. It is to realize the universal that the merman has 
recourse to the paradox. If he stays hidden and dedicates himself to all the 
torments of repentance, he becomes a demon, and as such is brought to 
nothing. If he stays hidden but entertains no clever thoughts about being able 
to extricate Agnete at the cost of his own torment in the bondage of 
repentance, he will no doubt find peace but is lost to the world. If he discloses 


himself, lets himself be saved through Agnete, then he is the greatest human 


being I can imagine. It is only aesthetics which irresponsibly thinks it can 
praise the power of love by letting the lost man be loved by an innocent girl 
and saved thereby. Only aesthetics mistakes what it sees and thinks the girl 
rather than the merman is the hero. So the merman cannot belong to Agnete 
before, after making the infinite movement of repentance, he has made one 
more movement, that on the strength of the absurd. His own strength suffices 
for the movement of repentance, but it calls for absolutely all his energies, 
and it is therefore impossible for him by his own strength to return and grasp 
reality. If one lacks sufficient passion to make either movement, when one 
scrimps through life, repenting a little and thinking the rest will take care of 
itself, one has given up living in the idea once and for all, and then it is very 
easy to reach, and help others reach, the highest; i.e. delude oneself and 
others with the notion that the world of spirit is like Gnavspil [a card game], 
where everyone cheats. So one can amuse oneself by reflecting how strange it 
is that just in an age when everyone can reach the highest there should be 
such widespread doubt about the immortality of the soul; since even someone 
who has only, but genuinely, made the movement of infinity can scarcely be 
called a doubter. The conclusions of passion are the only reliable, i. e. the 
only convincing, ones. Fortunately life is in this case more kindly, more 
faithful, than the wise would have it. It excludes no one, not even the 
humblest; it tricks nobody, for in the world of spirit the only people who are 
tricked are those who trick themselves. It is the general opinion, and as far as 
I dare be my own judge, also my own, that entering the monastery is not the 
highest. But I by no means believe on that account that the fact that nobody 
goes into monasteries today means that we are all greater than those profound 
and earnest souls who found repose there. How many people are there now 


with the passion to think this thought and then judge themselves honestly? 


The very idea of thus taking time on one's conscience, of giving conscience 
time to search out with its sleepless perseverance every secret thought, so that 
unless one is making the movement every instant on the strength of what is 


noblest and most holy in a human being one can discover with anguish and 





horror, and call forth by anguish itself if by nothing else, the dark passions 
which after all lie concealed in every human life, whereas living in society 
with others one so easily forgets, so easily avoids, is in so many ways held 
above all this, gets the chance to start again — this very idea, grasped with 
decent respect, I would have thought could in itself chasten many an 
individual in this age of ours which thinks it has already reached the highest. 
Yet such things worry people little in this age that thinks it has reached the 
heights, though no age has fallen so much victim to the comic than ours. 
Indeed it is hard to grasp why it hasn't already given birth, by a generatio 
cequivoca [spontaneous generation], to its hero, that demon who will stage 
without scruple that horrifying play that reduces the whole age to laughter 
and to unconsciousness of the fact that it is laughing at itself. Indeed what 
more is life worth than to be laughed at when people have already reached the 
highest by the time they are twenty? And yet what higher movement has the 
age come up with since people gave up entering monasteries? Is it not a 
contemptible worldliness, a circumspection and pusillanimity that sits at the 
head of the table, cravenly making people think they have reached the 
highest, and even slyly dissuading them from trying anything less? A person 
who has made the monastery movement has only one movement to go, that 
of the absurd. How many nowadays understand what the absurd is, how 
many live in such a way as to have renounced or gained everything, how 
many are even simply honest enough to know what they are and what they 


can and cannot do? And is it not true that if there are such, they are mostly to 


be found among the less educated and in part among women? Just as a 
demonic person always reveals himself without understanding himself, our 
age betrays its own defects in a kind of clairvoyance, for it is always calling 
for the comical. If that was really what it needed then perhaps the theatre 
would need a new play in which someone's dying for love was treated as 
comedy. Or would it not be better for our age if that were really to happen, if 
it were actually to witness such an occurrence, so that it might acquire the 
courage to believe in the power of spirit, the courage to stop abjectly stifling 
its better impulses, stop jealously stifling them in others — with laughter? 
Does the age really need a ridiculous Erscheinung [appearance, show] of an 
enthusiast in order to have something to laugh at? Or does it not rather need 
such an enthusiastic figure in reality to remind it of what it has forgotten? 

If one wants a scenario along similar lines but more moving because the 
passion of repentance is not awakened, one can use a story from the Book of 
Tobit. The young Tobias wishes to marry Sarah, the daughter of Raguel and 
Edna. But the girl is surrounded in tragedy. She has been betrothed to seven 
men all of whom have died in the bride's house. For my scenario this is a flaw 
in the story, since there is something almost irresistibly comical in the 
thought of a girl's seven vain attempts to get married, although so near 
success, as near as a student who fails his finals seven times. The Book of 
Tobit places the accent elsewhere and that makes the high number important 
and in a certain sense even contributes to the tragic effect. It enhances the 
young Tobias's high-mindedness, partly because he is his parents' only son 
(6.14), partly because the deterrent obtrudes the more strongly. So this 
feature must be omitted. Sarah, then, is a girl who has never been in love, 
who still nurtures a young girl's notion of bliss, her immense mortgage in life, 


her Vollmachtbrief zum Gliicke [authorization for happiness] — to love a 


man with all her heart. And yet she is the most unhappy of all, for she knows 
that the evil demon that loves her will kill the bridegroom on the wedding 
night. I have read of much sorrow, but I doubt if anywhere there is a sorrow 
as deep as that residing in the life of that girl. Nevertheless when the 
misfortune comes from outside there is a certain consolation. If life fails to 
bring a person what would make him happy, it is still a comfort that he could 
have received it. But the unfathomable sorrow which no time can disperse, no 
time heal, is to know that it would be no use even if life were to do 
everything! A Greek author conceals so infinitely much in his crude naïveté 
when he says: pantos gar oudeis Erota epfugen i feuksetai mechri an kallos i 
kal ofthalmoi Bleposin' ['... for certainly no one has yet altogether escaped 
love, and none shall so long as there is beauty and eyes to see’] (cf. Longi 
Pastoralia). Many a girl has been made unhappy in love, but she became 
unhappy; Sarah was so before she became it. It is hard enough that one 
should not find the one to whom one can devote oneself, but unspeakably 
hard to be unable to devote oneself. A young girl surrenders herself to 
someone and then she is said no longer to be free, but Sarah was never free 
and yet never surrendered herself to anyone. It is hard enough that a girl 
should surrender herself to someone and be deceived by her love, but Sarah 
was deceived before she surrendered herself. What world of sorrow is not 
contained in what follows, when at length Tobias wishes to marry Sarah! 
What wedding-rites, what preparations! No girl was ever cheated as Sarah. 
She was cheated of the most blessed of all things, the absolute wealth which 
even the poorest girl possesses, cheated of the secure, unbounded, unfettered, 
unbridled self-surrender of devotion. For first there had to be the ritual of 
purification by placing the heart of a fish and its liver on glowing embers. 


And what a mother's leave-taking of the daughter who, just as she herself has 


been cheated of everything, must also cheat her own mother of her most 
beautiful possession. One just reads the narrative. Edna prepared the chamber 
and brought Sarah into it and wept, and she received the tears of her daughter 
— and said to her, 'My child, take heart. The Lord of heaven and earth may 
exchange your sorrow for joy. Daughter, take heart.' And now the moment 
for the wedding. We read on, if we can for tears: 'But when the door was shut 
and they were together, Tobias rose from the bed and said, "Rise up, sister, 
and we will pray that the Lord may have mercy on us" (8.4). 

Were a poet to read this story and use it, I wager a hundred to one he 
would place all the emphasis on the young Tobias. The heroism of being 
willing to risk his life in such obvious danger, of which the narrative reminds 
us once again, for the morning after the wedding Raguel says to Edna: 'Send 
one of the maids to see if he is still alive, so that, if not, we can bury him and 
no one will know it' (cf. 8. 13) — this heroism would have been the theme for 
the poet. I venture to propose another. Certainly Tobias acted gallantly, 
resolutely, and chivalrously, but any man who lacks courage to do that is a 
milksop who knows neither what love is nor what it is to be a man, nor what 
is worth living for. He has not even grasped the little mystery that it is better 
to give than to receive, and has no inkling of what the great mystery is, 
namely that it is much harder to receive than to give, that is if one has had the 
courage to go without and did not prove a coward in the hour of need. No, 
Sarah is the heroine. Her I would like to draw close to as I have drawn close 
to no other girl, or been tempted to draw close in thought to anyone of whom 
I have read. For what love for God it takes to want to be healed when one has 
been crippled from the start for no fault of one's own, an unsuccessful 
specimen of humanity from the very beginning! What ethical maturity to take 


on the responsibility of allowing the loved one such an act of daring! What 


humility before another person! What faith in God that in the next instant she 
should not hate the man to whom she owed everything! 

Let Sarah be a man and the demonic will not be far away. A proud and 
noble nature can endure everything, but one thing it cannot endure, it cannot 
endure pity. Pity implies an indignity that for such a person can only be 
inflicted from above, for in himself he can never become an object of pity. If 
he has sinned he can endure the punishment without despairing, but to be 
singled out from his mother's womb as an object of pity, a sweet fragrance in 
pity's nostrils, that he cannot bear. Pity has a curious dialectic; one moment it 
calls for guilt, the next it wants to do away with it, and so to be predestined to 
pity is the more dreadful the greater the individual's misfortune lies in the 
direction of the spiritual. But no guilt attaches to Sarah, she is thrown as a 
prey to every suffering and on top of that has to be tortured by human 
sympathy, for even I who admire her more than Tobias loves her, even I 
cannot mention her name without exclaiming "The poor girl! Let a man take 
Sarah's place, let him know that if he is to love a girl an infernal spirit will 
come and murder her on the wedding night, then he would certainly be likely 
to choose the demonic, shut himself up in himself and say in his heart, as 
does the demonic nature, "Thanks, I am no friend of ceremony and fuss, I 
don't at all insist on the pleasures of love, I can just as well be a Bluebeard 
who gets his pleasure seeing girls die on their wedding night.' One generally 
hears very little about the demonic, in spite of this territory's having a 
peculiarly valid claim to discovery in our time, and notwithstanding that once 
he knows how to establish a certain rapport with the demon an observer can, 
at least in some respect or other, use almost anyone as an example. In this 
respect Shakespeare is and will always remain a hero. That horrid demon, the 


most demonic figure Shakespeare ever portrayed, and did so incomparably, 


Gloucester (later Richard I), what made him a demon? Obviously that he 
could not endure the pity that had been piled on him from childhood. His 
monologue in the first act of King Richard III is worth more than all moral 
systems, none of which bears a hint of the terrors of existence and of their 


nature. 


I, that am rudely stamped, and want love's majesty 
To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtailed of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling nature, 
Deformed, unfinished, sent before my time 

Into this breathing world scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable 


That dogs bark at me as halt by them ... 


Natures like Gloucester's cannot be saved by mediating them into an 
idea of society. Ethics really only makes fun of them, just as it would make a 
mockery of Sarah if it were to say to her, 'Why don't you express the 
universal and get married?’ Such natures are aboriginally in the paradox, and 
they are by no means less perfect than others; it is only that they are either 
damned in the demonic paradox or delivered in the divine. Now people have 
been pleased to think from time immemorial that witches, gnomes, trolls, etc. 
are misshapen creatures, and it is undeniable that we all have a tendency 
when we see a misshapen person directly to link this idea with that of moral 
perversion. But what colossal injustice! It should really be the other way 
around. It is life itself that has corrupted them, as a stepmother makes 


degenerates of her stepchildren. To be put outside the universal from the 


start, by nature or by historical circumstance, that is the beginning of the 
demonic, and the individual can hardly be blamed for that. So Cumberland's 
Jew is also a demon notwithstanding his beneficence. Thus the demonic can 
also express itself in contempt for men, a contempt which it should 
nevertheless be noted does not make the demonic person himself act 
contemptuously; on the contrary his strength is his knowledge that he is 
better than all who pass judgement on him. — On all such matters the poets 
should be the first to make a stir. God knows what books our young versifiers 
are reading these days! Their studies are no doubt confined to learning 
rhymes by rote. Heaven knows what importance they have in life! Just now I 
couldn't honestly tell you whether they are good for anything but to give us 
edifying proof of the immortality of the soul, to the extent at least that one 
can safely say of them what Baggesen says of the city's poet, Kildevalle: 'if 
he is immortal then we all are’. — What has been said here about Sarah, 
almost in the style of a poetic production, appealing therefore in effect only to 
the imagination, finds its full significance if out of psychological interest one 
probes the meaning of the old saying: 'nullum unquam exstitit magnum 
ingenium sine aliqua dementia’ ['there was never great genius without some 
madness']. For the dementia here is the genius's suffering in life, is the 
expression, if I may say so, of divine jealousy, while genius itself is the mark 
of divine favour. Thus the genius is disorientated from the start in relation to 
the universal and put into relation to the paradox, whether, in despair over his 
own limitation, which in his own eyes turns his omnipotence into impotence, 
he seeks a demonic reassurance and therefore will not admit the limitation to 
either God or man, or he reassures himself religiously in love for the divine. 
There are psychological topics here to which it seems to me one could 


happily devote a lifetime, and yet we so rarely hear a word about them. How 


is madness related to genius? Can the one be constructed out of the other? In 
what sense and to what extent is the genius master of his own madness? For it 
goes without saying that to some degree he is indeed its master, otherwise he 
would really be mad. Performing such observations requires, however, a high 
order of ingenuity as well as love, since performing observations on people of 
superior talent is extremely difficult. If one bears this in mind in reading 
some of those authors most celebrated for their genius, it is conceivable that 
one might just, once in a while, though only with great effort, find out 
something. 

I would like to consider one more case of an individual wanting to save 


the universal by his concealment and silence. I shall take the legend of Faust. 





Faust is a doubter,“+ an apostate of the spirit who goes the way of the flesh. 
This is how the poets see it, and although it is repeated over and over again 
that every age has its Faust, poets still doggedly follow one another down this 
same beaten path. Let us make a slight change. Faust is a doubter 
kat'eksochen [in an eminent sense]; but he has a sympathetic nature. Even in 
Goethe's understanding of Faust I miss a deeper psychological insight into the 
secret conversations which doubt has with itself. Nowadays, when indeed all 
have experienced doubt, no poet has as yet made a move in this direction. I 
could think of offering them Royal Securities to write on, to put down ‘all’ 
they have experienced in this regard — for it is unlikely that what they have 
to say will take more than the left-hand margin. 

Only when one turns Faust back in on himself in this way — only then 
can the doubt appear poetically, only then does he himself genuinely discover 
in reality all its sufferings. Then he knows it is spirit that sustains life, but he 
also knows that the security and happiness people live in are not supported by 


the power of spirit but can be readily explained as unreflective bliss. As a 


doubter, as the doubter, he is above all that, and if someone wants to deceive 
him into supposing that he had put doubt behind him, he easily sees through 
that. One who has made a movement in the world of spirit, hence an infinite 
movement, can tell at once from the spoken line whether the speaker is a man 
of experience or a Miinchhausen. What a Tamerlane could do with his Huns, 
Faust knows he can do with his doubt 一 frighten people out of their wits, 
make the very world shake under their feet, send people scattering in every 
direction, and cause the cry of alarm to sound from every quarter. And if he 
does that he is still not a Tamerlane, for having the warrant of thought he is in 
a sense authorized to act in this way. But Faust has a sympathetic nature, he 
loves life, his soul knows no envy, he sees he would be unable to prevent the 
landslide that would no doubt be set in motion, he has no wish for Herostratic 
honour — he remains silent, he hides his doubt in his soul more assiduously 
than the girl the fruit of her sinful love beneath her heart, he tries as well as 
he can to walk in step with others, but as far as what goes on inside him, that 
he consumes internally and in this way he makes himself a sacrifice to the 
universal. 

Sometimes, when some eccentric raises the whirlwind of doubt, one 
hears the complaint: 'I only he had kept quiet.’ Faust too represents this 
notion. Anyone with any idea of what it means to live on spirit knows also 
what the hunger of doubt means, and that the doubter hungers just as much 
for the daily bread of life as for the sustenance of spirit. Even though all the 
pain Faust suffers can be a fairly good argument for its not being pride that 
possesses him, I shall nevertheless avail myself of a small precautionary 
device which is easy enough for me to come by, who, just as Gregory of 
Rimini was called tortor infantium because he subscribed to the damnation of 


infants, might be tempted to call myself tortor heroum — I am very inventive 


when it comes to torturing heroes. Faust sees Marguerite 一 not after he has 
chosen the life of pleasure, since my Faust doesn't choose pleasure at all — 
he sees Marguerite not in Mephistopheles's concave mirror but in all her 
lovable innocence, and because his soul has preserved its love for humankind 
he can also very well fall in love with her. But he is a doubter, his doubt has 
destroyed reality for him. So ideal is my Faust that he is not one of those 
scientific doubters who doubt for an hour every term at the lectern but can 
otherwise do anything, as indeed they do without the help of spirit or on its 
strength. He is a doubter, and the doubter hungers as much for his daily slice 
of joy as for the nourishment of spirit. But still he stays true to his decision, is 
silent, and talks to no one of his doubt, nor to Marguerite of his love. 

It goes without saying that Faust is too ideal a figure to be satisfied with 
the tattle that if he spoke he would only set a more general discussion in 
motion, or that the whole affair would blow over without consequences, or 
perhaps this or perhaps that. (Here, as will be obvious to any poet, lies the 
dormant comedy in our scenario, bringing Faust into ironical relation to those 
slapstick fools who nowadays chase after doubt, produce an external 
argument, e. g. a doctor's certificate, to show that they have really doubted, or 
take an oath that they have doubted everything, or else prove it by the fact 
that on their journey they met up with a doubter — those express couriers and 
sprint-experts in the world of spirit who in all haste gather a little hint of 
doubt from this person and a little hint of faith from that, and then wirtschafte 
[do business] as best they may depending on whether the congregation wants 
fine sand or coarse sand.) Faust is too ideal a figure to walk about in slippers. 
No one who lacks an infinite passion is ideal and anyone who does have an 
infinite passion has long since saved his soul from such rubbish. He is silent 


so as to offer himself — or else he talks, well knowing that he will put 


everything into confusion. 

He is silent, so ethics condemns him. It says: 'You must acknowledge 
the universal, and you do that by speaking, and you dare not take pity on the 
universal,’ This is something one should not forget when one sometimes 
judges a doubter severely for speaking. I myself am not inclined to judge 
such conduct leniently, but here as everywhere it is a question of the 
movements occurring properly. If things go wrong, then a doubter, even if by 
speaking he should bring all manner of misfortune upon the world, would 
still be far preferable to these miserable sweet-tooths who try a taste of 
everything and would cure doubt without being acquainted with it, and are 
therefore as a rule the immediate cause of outbreaks of ungoverned and 
unmanageable doubt. — If he speaks he confuses everything, for if nothing 
happens he only finds that out afterwards, and the consequence can be of no 
help either in the moment of acting or in questions of responsibility. 

If he is silent on his own responsibility, he may indeed be acting 
magnanimously, but to his other pains there is added a little temptation. The 
universal will be forever plaguing him and saying, "You should have spoken, 
how can you be certain that it wasn't after all some hidden pride that 
prompted your decision?" 

If on the other hand the doubter can be the single individual who as the 
particular stands in an absolute relation to the absolute, then he receives 
authorization for his silence. But then he must make guilt of his doubt. But 
then he is in the paradox. But then his doubt is cured, even though he can 
acquire another. 

Even the New Testament would approve such a silence. There are 
passages in the New Testament even extolling irony, so long as it is the better 


side that it is used to conceal. However, this movement is just as much a 


movement of irony as any other movement based on subjectivity's being 
higher than reality. This is something no one nowadays wants to know; 
generally people want to know no more about irony than Hegel has said 
about it, though curiously enough he had rather little understanding of it and 
indeed bore a grudge against it which our age finds good reason not to give 
up, seeing that for it irony is simply something it must guard itself against. 
The Sermon on the Mount says: 'But thou, when thou fastest, anoint thine 
head, and wash thy face; that thou appear not unto men to fast.' The passage 
gives clear testimony to subjectivity's incommensurability with reality, 
indeed even to its having the right to deceive. If only those people who 
wander about these days with vague talk of the idea of the congregation 


would read the New Testament, they might come upon other ideas. 


But now Abraham. How did he act? For I have not forgotten, and the reader 
may now be pleased to recall, that this was the point to which the whole 
preceding discussion was intended to lead. Not to make Abraham more 
intelligible thereby, but in order that his unintelligibility might be seen more 
in the round, for, as I have said, I cannot understand Abraham, I can only 
admire him. It was also mentioned that none of the stages described 
contained an analogue of Abraham, they were elaborated only so as to 
indicate, from the point of view of their own sphere, the boundary of the 
unknown land by the points of discrepancy. If there should be any question of 
an analogy here it would have to be the paradox of sin, but that again belongs 
to another sphere and cannot explain Abraham, and is itself far easier to 
explain than Abraham. 

So Abraham did not speak. He spoke neither to Sarah, to Eleazar, nor to 


Isaac. He passed over these three ethical authorities. Because for Abraham 


the ethical had no higher expression than that of family life. 

Aesthetics allowed, in fact demanded, silence of the individual when by 
remaining silent he could save another. This is already enough to show that 
Abraham does not lie within the circumference of aesthetics. His silence is 
not at all to save Isaac, as in general the whole task of sacrificing Isaac for his 
own and God's sake is an outrage aesthetically. Aesthetics can well 
understand that I sacrifice myself, but not that I should sacrifice another for 
my own sake. The aesthetic hero was silent. Ethics condemned him, however, 
because it was on the strength of his accidental particularity that he remained 
silent. His human prescience was what determined that he should be silent. 
This ethics cannot forgive. All such human insight is only an illusion. Ethics 
demands an infinite movement which requires disclosure. So the aesthetic 
hero can indeed speak but will not. 

The genuine tragic hero sacrifices himself and everything he has for the 
universal; his action, every emotion in him belongs to the universal, he is 
revealed, and in this disclosure he is the beloved son of ethics. This does not 
apply to Abraham. He does nothing for the universal and he is concealed. 

We are now at the paradox. Either the individual as the particular can 
stand in an absolute relation to the absolute, and then the ethical is not the 
highest, or Abraham is done for, he is neither a tragic hero nor an aesthetic 
hero. 

Here again the paradox might seem the easiest and most convenient 
thing of all. However, I must repeat that anyone who remains convinced of 
that is not the knight of faith, for distress and anguish are the only 
justification conceivable, even though they cannot be conceived in general, 
for if they could the paradox would be cancelled. 


Abraham is silent — but he cannot speak, therein lies the distress and 


anguish. For if when I speak I cannot make myself understood, I do not speak 
even if I keep talking without stop day and night. This is the case with 
Abraham. He can say what he will, but there is one thing he cannot say and 
since he cannot say it, i. e. say it in a way that another understands it, he does 
not speak. The relief of speech is that it translates me into the universal. Now 
Abraham can say the most beautiful things any language can muster about 
how he loves Isaac. But this is not what he has in mind, that being the deeper 
thought that he would have to sacrifice Isaac because it was a trial. This no 
one can understand, and so no one can but misunderstand the former. Of this 
distress the tragic hero knows nothing. In the first place he has the 
consolation that all counter-arguments have been done justice to, that he has 
been able to give Clytemnestra, Iphigenia, Achilles, the Chorus, every living 
being, every voice from the heart of humankind, every intelligent, every 
anxious, every accusing, every compassionate thought an opportunity to 
stand up against him. He can be sure that all that it is possible to say against 
him has been said, unsparingly, mercilessly — and to contend with the whole 
world is a comfort, but to contend with oneself dreadful. — He need have no 
fear of having overlooked something, of later having to cry out like King 


Edward IV at the news of the death of Clarence: 


Who sued to me for him? Who, in my wrath, 
Kneeled at my feet and bid me be advised? 
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love? 


The tragic hero knows nothing of the terrible responsibility of solitude. 
Moreover, he has the comfort of being able to weep and wail with 


Clytemnestra and Iphigenia — and sobbing and crying give relief, while 


groans that cannot be uttered are torture. Agamemnon can rally himself 
quickly to the certainty that he will act, and he therefore still has time to bring 
comfort and courage. This Abraham cannot do. When his heart is stirred, 
when his words would convey a blessed consolation for the whole world, he 
dare not console, for would not Sarah, would not Eleazar, would not Isaac 
say to him, "Why do you want to do this, you can after all refrain’? And if in 
his distress he should want to unburden his feelings and embrace everything 
dear to him before taking the final step, then this might have the most 
frightful consequence that Sarah, that Eleazar, that Isaac would be offended 
in him and believe him a hypocrite. Talk he cannot, he speaks no human 
language. Though he himself understood all the tongues of the world, though 
the loved ones understood them too — he still could not talk — he speaks a 
divine tongue — he 'speaks with tongues’. 

This distress I can well understand. I can admire Abraham. I have no 
fear that anyone should be tempted by this story to want irresponsibly to be 
the single individual. But I also confess that I myself lack the courage for 
that, and that I would gladly renounce any prospect of coming further if only 
it were possible for me to come that far, however late in the day. Abraham 
can refrain at any moment, he can repent the whole thing as a temptation. 
Then he can speak, then all will understand him — but then he is no longer 
Abraham. 

Abraham cannot speak. What would explain everything, that it is a trial 
— though note, one in which the ethical is the temptation — is something he 
cannot say (i. e. in a way that can be understood). Anyone so placed is an 
emigrant from the sphere of the universal. And yet what comes next he is 
even less able to say. For, as was made sufficiently clear earlier, Abraham 


makes two movements. He makes the infinite movement of resignation and 


gives up his claim to Isaac, something no one can understand because it is a 
private undertaking. But then he further makes, and at every moment is 
making, the movement of faith. This is his comfort. For he says, 
‘Nevertheless it won't happen, or if it does the Lord will give me a new Isaac 
on the strength of the absurd.' The tragic hero does at least get to the end of 
the story. Iphigenia bows to her father's decision, she herself makes the 
infinite movement of resignation and they now understand one another. She 
is able to understand Agamemnon because his undertaking expresses the 
universal. If on the other hand Agamemnon were to say to her, 'Even though 
the deity demands you as a sacrifice, it's still possible that he didn't — on the 
strength of the absurd’, he would instantly become unintelligible to her. If he 
could say it on the strength of human calculation, then Iphigenia would surely 
understand him. But that would mean that Agamemnon had not made the 
infinite movement of resignation, and then he would not be a hero, and then 
the seer's utterance is just a traveller's tale and the whole incident a piece of 
vaudeville. 

So Abraham did not speak. Only one word of his has been preserved, his 
only reply to Isaac, which we can take to be sufficient evidence that he had 
not spoken previously. Isaac asks Abraham where the lamb is for the burnt 
offering. 'And Abraham said: My son, God will provide himself a lamb for a 
burnt offering.’ 

This last word of Abraham's I shall consider here a little more closely. If 
it had not occurred the whole incident would lack something. If it had been a 
different word everything might dissolve in confusion. 

I have often pondered on how far a tragic hero, whether suffering or 
action provides the consummation of his heroism, ought to have a final 


remark. So far as I can see it depends on what sphere of life he belongs to, on 


the extent to which his life has intellectual significance, on how far his 
suffering or action stand in relation to spirit. 

It goes without saying that at the moment of consummation the tragic 
hero, like anyone else, is capable of a few words, even a few appropriate 
words. But the question is whether it is appropriate for him to say them. If the 
significance of his life consists in an outward act, then he has nothing to say, 
since everything he says is essentially idle chat which can only weaken the 
impact he makes, while the rites of tragedy require on the contrary that he 
fulfil his task in silence, whether in action or suffering. So as not to go too far 
afield I shall simply draw on our nearest example. If Agamemnon himself, 
and not Calchas [the seer], had had to draw the knife on Iphigenia he would 
only have demeaned himself by wanting to say a few words at the last 
moment. Everyone knew the significance of his deed, the whole process of 
piety, pity, feeling, and tears was done with, and besides, his life had no 
relation to spirit, i. e. he was not a teacher or a witness to the spirit. If on the 
other hand the significance of the hero's life tends towards spirit, the lack of a 
remark will weaken the impact he makes. It is not something appropriate he 
should be saying, not some bit of rhetoric, but something that will convey 
that he is consummating himself in the decisive moment. An intellectual 
tragic hero of this kind should allow himself what people often aspire to 
frivolously, namely having and keeping the last word. We expect of him the 
same exalted bearing as becomes any tragic hero, but on top of that we expect 
some word. So if an intellectual tragic hero consummates his heroism in 
suffering (in death), in this final word he will become immortal before he 
dies, while the ordinary tragic hero only becomes immortal after his death. 

Socrates can be used as an example. He was an intellectual tragic hero. 


He hears his death-sentence. That instant he dies. Unless you grasp that it 


requires all the strength of spirit to die, that the hero always dies before his 
death, you will not come particularly far in your observations on life. So as a 
hero Socrates is required to stay calm and at ease, but as an intellectual hero 
he is required to have sufficient spiritual strength at the final moment to fulfil 
himself. So he cannot, like the ordinary tragic hero, concentrate on keeping 
himself face to face with death; he has to make this latter movement so 
quickly that in the same instant he is consciously above that conflict and 
continues to assert himself. Had Socrates been silent in the crisis of death he 
would have weakened the effect of his life, aroused a suspicion that the 
resilience of irony was not, in him, a primitive strength, but only a game 


whose flexibility he had to exploit in the decisive moment, according to an 





opposite standard, pathetically to sustain himself. 

What I have been briefly hinting at here doesn't really apply to 
Abraham, to the extent that one supposes one might find by analogy some 
appropriate word for Abraham; but it applies to the extent that one sees the 
necessity of Abraham's fulfilling himself at the final moment not by drawing 
the knife silently but by having something to say, seeing that as the father of 
faith he has absolute significance in terms of spirit. As to what he is to say, I 
can form no idea in advance. Once he has said it I can no doubt understand it, 
even in a sense understand Abraham in what is said, yet without thereby 
coming any nearer him than in the foregoing. If we'd had no remark from 
Socrates I could have put myself into his position and made one, and if I 
couldn't do that myself, a poet would have managed. But no poet can reach 
Abraham. 

Before going on to consider Abraham's last word more closely, I must 
first draw attention to the difficulty of Abraham's coming to say anything at 


all. The distress and anguish in the paradox consisted, as explained above, 





precisely in the silence; Abraham cannot speak.t To that extent then it is 
self-contradictory to demand that he should speak, unless one wants him out 
of the paradox again, so that in the decisive moment he suspends it, whereby 
he ceases to be Abraham and brings to naught all that went before. Were 
Abraham, at the decisive moment, to say to Isaac, 'It is you who are to be 
sacrificed’, this would only be a weakness. For if he could speak at all he 
should have done so long before, and the weakness then consists in his not 
having the maturity of spirit and concentration to imagine the whole of the 
pain beforehand but having pushed some of it aside so that the actual pain 
proves greater than the imagined one. Besides, with talk of this kind he would 
fall out of the paradox, and if he really wanted to talk to Isaac he would have 
to transform his own situation into that of a temptation. Otherwise, after all, 
he could say nothing and if he does so transform his situation he isn't even a 
tragic hero. 

Nevertheless a last word of Abraham's has been preserved, and so far as 
I can understand the paradox I can also understand Abraham's total presence 
in that word. First and foremost he doesn't say anything, and that is his way 
of saying what he has to say. His answer to Isaac has the form of irony, for it 
is always irony to say something and yet not say it. Isaac asks Abraham 
because he assumes Abraham knows. Now if Abraham had replied, 'I know 
nothing’, he would have uttered an untruth. He cannot say anything, since 
what he knows he cannot say. So he replies, 'My son, God will provide 
himself a lamb for a burnt offering.’ Here one sees the double movement in 
Abraham's soul, as it has been described in the foregoing. Had Abraham 
simply renounced his claim to Isaac and done no more, he would have uttered 
an untruth. He knows that God demands the sacrifice of Isaac, and he knows 


that precisely at this moment he himself is ready to sacrifice him. So, after 


having made this movement Abraham has at every instant been performing 
the next, making the movement on the strength of the absurd. To that extent 
he utters no untruth, for on the strength of the absurd it is after all possible 
that God might do something quite different. He utters no untruth then, but 
neither does he say anything, for he speaks in a foreign tongue. This becomes 
still more obvious when we consider that it was Abraham himself who was to 
sacrifice Isaac. If the task had been a different one, if the Lord had 
commanded Abraham to take Isaac out on the mountain in Moriah, and then 
let his own lightning strike Isaac and take him as a sacrifice in that way, 
Abraham would in a straightforward sense be right to talk as enigmatically as 
he did, for in that case he himself could not have known what would happen. 
But as the task is given to Abraham, it is he who must act, so he must know 
at the decisive moment what he is about to do, and accordingly must know 
that Isaac is to be sacrificed. If he doesn't definitely know that, he hasn't made 
the infinite movement of resignation, in which case his words are not indeed 
untrue, but then at the same time he is very far from being Abraham, he is 
less significant than a tragic hero, he is in fact an irresolute man who can 
resolve to do neither one thing nor the other, and who will therefore always 
come to talk in riddles. But such a Haesitator [waverer] is simply a parody of 
the knight of faith. 

Here too it can appear that one can understand Abraham, but only as one 
understands the paradox. For my part I can in a way understand Abraham, but 
I see very well that I lack the courage to speak in this way, as much as I lack 
the courage to act like Abraham. But I do not at all say that what he did is 
inconsiderable on that account, since on the contrary it is the one and only 
marvel. 


And what did contemporaries think of the tragic hero? That he was 


great, and they looked up to him. And that noble assembly of worthies, the 
jury that every generation appoints to pass judgement on its predecessor, 
came to the same verdict. But none could understand Abraham. And yet think 
what he achieved! To remain true to his love. But he who loves God has no 
need of tears, needs no admiration, and forgets his suffering in love, indeed 
forgets so completely that afterwards not the least hint of his pain would 
remain were God himself not to remember it; for God sees in secret and 
knows the distress and counts the tears and forgets nothing. 

So either there is a paradox, that the single individual as the particular 


stands in an absolute relation to the absolute, or Abraham is done for. 


过 


[1] In olden days people said, "What a shame things in the world don't go in the way the priest 
preaches.’ But the time may be coming, not least with the help of philosophy, when we shall be able to 
say, 'How fortunate that things in the world don't go in the way the priest preaches, since at least there's 
a little meaning to life, but none in his sermon. 

[2] Of course any other interest whatever in which an individual concentrates the whole of 
life's reality can, when it proves unrealizable, give rise to the movement of resignation. But I have 
chosen falling in love to illustrate the movements because this interest will no doubt be more readily 
understood and thus it relieves me of the need to make all the introductory comments which would be 
of direct interest to only a few. 

[3] This requires passion. Every movement of infinity occurs with passion, and no reflection 
can bring about a movement. That's the perpetual leap in life which explains the movement, while 
mediation is a chimera which in Hegel is supposed to explain everything and besides is the only thing 
he has never tried to explain. Passion is needed even to make the familiar Socratic distinction between 


what one does and what one doesn't understand; naturally even more so in making the genuinely 


Socratic movement, that of ignorance. What we lack today is not reflection but passion. For that reason 
our age is really in a sense too tenacious of life to die, for dying is one of the most remarkable leaps, 
and a small verse has always greatly attracted me, because having wished himself all the good and 
simple things in life in five or six lines previously, the poet ends thus: 'ein seliger Sprung in die 
Ewigkeit' [a blessed leap into eternity]. 

[4] Lessing has somewhere made similar remarks from a purely aesthetic point of view. In the 
passage in question he actually wants to show that sorrow too can express itself with wit. To that end he 
quotes the words spoken on a particular occasion by the unfortunate English king, Edward II. As 
contrast he quotes from Diderot: a story of a farmer's wife and a remark of hers, and then continues: 
‘That too was wit, and the wit of a peasant at that: but the situation made it inevitable. Consequently 
one mustn't try to find the excuse for the witty expression of pain and of sorrow in the fact that the 
person who uttered them was superior, well-educated, intelligent, and witty as well, for the passions 
make all men again equal ... the explanation lies in the fact that in the same situation probably everyone 
would have said the same thing. The peasant woman's thought is one a queen might just as well have 
had, just as what the king said on that occasion could, and no doubt would, have been said by a 
peasant. 

[5] I will explain once more the difference in the collision as between the tragic hero and the 
knight of faith. The tragic hero assures himself that the ethical obligation [to his son, daughter, etc.] is 
totally present in him by virtue of the fact that he transforms it into a wish. Thus Agamemnon can say: 
this is my proof that I am not violating my paternal obligation, that my duty [to Iphigenia] is my only 
wish. Here, then, wish and duty match one another. Happy my lot in life If my wish coincides with my 
duty, and conversely; and most people's task in life is exactly to stay under their obligation, and by their 
enthusiasm to transform it into their wish. The tragic hero renounces what he wishes in order to 
accomplish his duty. For the knight of faith, wish and duty are also identical, but the knight of faith is 
required to give up both. So when renouncing in resignation what he wishes he finds no repose; for it is 
after all his duty [that he is giving up]. If he stays under his obligation and keeps his wish he will not 


become the knight of faith; for the absolute duty requires precisely that he give up [the duty that is 


identical with the wish]. The tragic hero acquires a higher expression of duty, but not an absolute duty. 

[6] These movements and attitudes could also be handled aesthetically. But I leave it open how 
far faith and the life of belief in general can be handled in that way. I will only — since I always like to 
thank those to whom I owe something — express my gratitude to Lessing for the few hints of a 
Christian drama to be found in his Hamburgische Dramaturgie. But he has focused on the purely divine 
side of that life (the consummated victory), and has therefore despaired. Perhaps if he had paid more 
attention to the human side he would have come to a different conclusion. (Theologia viatorum 
[wayfarer's theology].) What he says is undeniably very brief, partly evasive, but as I am always very 
glad of the chance of Lessing's company I seize on it immediately. Lessing was not just one of the most 
erudite minds Germany has produced; he was not just unusually exact in his learning, so that one can 
safely rely on him and his autopsy without fear of being tricked by inaccurate and concocted 
quotations, half-understood phrases taken from unreliable compendia, or of being put off-balance by a 
foolish advertising of novelties that the ancients have stated far better; he had in addition a most 
unusual gift for explaining what he himself had understood. There he stopped. Nowadays one goes 
further and explains more than one has understood. 

[7] According to Aristotle the course of the catastrophe is as follows. In order to avenge itself, 
the [bride's] family plants a vase from the temple among the bridegroom's household belongings and he 
is condemned as a temple-robber. But this is immaterial, for the question is not whether the family is 
clever or stupid in the manner of its taking revenge; the family is of only theoretical interest in as much 
as it impinges on the dialectic of the hero. Besides, there is fatefulness enough in the fact that, though 
intending to avoid the danger by not marrying, he plunges right into it, together with the fact that his 
life comes into twofold contact with the divine, first in the utterance of the augur and second by his 
being condemned as a temple-robber. 

[8] Here one might trace the dialectic movements in a different direction. Heaven predicts a 
personal misfortune due to the marriage, so he could just as well give up the marriage yet needn't give 
up the girl on that account, but live in a romantic relationship with her which was more than 


satisfactory for the lovers. This, however, amounts to insulting the girl, for in his love for her he doesn't 


express the universal, and it was the task both of the poet and of the ethicist to defend marriage. On the 
whole, were poetry to attend to the religious aspect and to the inner feeling of its characters, it would 
command themes of much greater importance than those it now occupies itself with. Here is the story 
poetry is repeatedly giving us: a man is stuck with a girl he once loved, or maybe never really loved 
because he has now seen another who is the ideal. A man makes mistakes in life, it was the right street 
but the wrong house, for on the second floor just over the way lives the ideal — that's what people 
consider the proper subject of poetry. A lover makes a mistake, he saw his loved one by candlelight and 
thought she had dark hair, but look, on closer inspection she was blonde — however, the sister, there's 
the ideal. That's what people think poetry is about. In my view any such man is an impudent fool who 
can be unbearable enough in life but should be instantly booed off the stage when he tries to put on airs 
in poetry. Only the clash of passion against passion provides a poetic collision, not this rummaging 
about in the particulars of the same passion. In the Middle Ages, for example, when a girl has fallen in 
love and then been convinced that earthly love is a sin and prefers a heavenly love, here we have a 
poetic collision; and the girl too is poetic, for her life is in the idea. 

[9] There is still another way of treating this legend. The merman does not want to seduce 
Agnete, even though he has seduced many previously. He is no longer a merman, or is if you will a 
pitiable merman who has now already for some time been sitting sorrowfully on the sea-bed. However, 
he knows (as indeed the legend has it) that he can be saved by an innocent girl's love. But he has a bad 
conscience about girls and dare not approach them. Then he sees Agnete. Already, many times, as he 
lay hidden in the reeds, he has seen her walking along the shore. Her beauty, her quiet self-possession 
captivate him; but his soul is filled with sadness, no wild desire rages there. And when the merman 
blends his sigh with the whispering of the reeds she turns her ear towards it Then she stands still and 
falls into reverie, more delectable than any woman and yet beautiful as an angel of deliverance, who 
inspired the merman with confidence. The merman plucks up courage, he approaches Agnete, he wins 
her love, he hopes for his deliverance. But Agnete was no quiet girl, she was in fact very taken with the 
roaring of the ocean and what pleased her about the sad sighing by the sea was that it made the roar in 


her breast grow stronger. She would be off and away, rush wildly out into the infinite with the merman, 


whom she loves 一 so she eggs the merman on. She scorned his humility and now the pride reawakens. 
And the sea roars and the waves foam, and the merman embraces Agnete, and dives with her into the 
depths. Never had he been so wild, never so full of desire; for with this girl he had hoped for his 
deliverance. Before long he became tired of Agnete, but her body was never found; for she became a 
mermaid, who tempted men with her songs. 

[10] Aesthetics sometimes treats a similar theme with its usual captiousness. The merman is 
saved through Agnete and all ends in a happy marriage. A happy marriage! Very handy, to be sure. On 
the other hand if ethics is to give the wedding speech I imagine things would go differently. Aesthetics 
throws the cloak of love over the merman and so everything is forgotten. It is also rash enough to 
suppose that things happen at a wedding as they do at an auction, where everything is sold in the 
condition it is in when it comes under the hammer. All it cares for is that the lovers get one another, the 
rest is of no concern. If only it could see what happens afterwards! But it hasn't time for that, 
straightaway it is in full swing again snapping together another couple. Aesthetics is the most faithless 
of all sciences. Anyone who has truly loved it will in a way become unhappy; while anyone who has 
never done so is and will remain a pecus [ox, or blockhead]. 

[11] Up to this point I have carefully avoided all consideration of the question of sin and its 
reality. Everything has been centred on Abraham, and he can still be reached with the categories of 
immediacy, at least so far as I can understand him. But once sin makes its appearance ethics comes to 
grief precisely on the question of repentance. Repentance is the highest ethical expression but for that 
very reason the most profound ethical self-contradiction. 

[12] This is not credited in our serious age, and yet remarkably enough even in the typically 
flightier and less consistently reflective age of paganism the two representatives of the Greek gnothi 
sauton [know thyself] way of thought have, each in his own manner, intimated that if one probes one's 
own depths what one uncovers is first and foremost the disposition to evil. I need hardly remark that I 
am thinking of Pythagoras and Socrates. 

[13] If one would rather not use a doubter, a similar figure would do. An ironist, for example, 


whose sharp eye has taken radical measure of the ludicrousness of life, who through a secret 


understanding with the forces of life ascertains what the patient needs. He knows he commands the 
power of laughter; should he wish to wield it he would be sure of victory and, what is even better, of 
his happiness. He knows some voice is going to raise itself against him, but also that he himself is the 
stronger; he knows people can still be brought for a moment to appear serious — but also that, 
privately, they long to laugh with him; he knows that it is still possible to bring a woman for a moment 
to hold up her fan before her eyes when she speaks, but he also knows that behind the fan she is 
laughing, he knows the fan is not completely opaque, he knows one can make invisible inscriptions on 
it, he knows that when a woman strikes at him with the fan it is because she has understood him, he 
knows infallibly how laughter creeps into a person and dwells there secretly, and how once lodged 
there it lies in ambush and waits. Let us suppose such an Aristophanes, such a Voltaire, slightly altered, 
for he is also of a sympathetic nature, he loves life, loves people, and knows that even if a young, saved 
generation might benefit from the rebuke of laughter, in his own age for many it would mean rack and 
ruin. So he keeps silent and as far as possible forgets to laugh himself. But does he dare keep silent? 
Perhaps many will fail to see the difficulty I am referring to. They will probably consider it admirably 
high-minded of him to keep silent. That is not at all what I think. I believe that if any such person has 
not the magnanimity to keep silent he is a traitor to life. So I require this magnanimity of him. But if he 
has it he dares to keep silent. Ethics is a dangerous science and it may well have been out of purely 
ethical considerations that Aristophanes decided to let laughter pass judgement on his misguided age. 
Aesthetic magnanimity cannot help. Its account has no credit column for the taking of such risks. If he 
is silent he must enter the paradox. — Still another scenario: suppose, for example, someone is in 
possession of an explanation of a public hero's life, but one that explains it in a deplorable light, and yet 
a whole generation rests secure in this hero and has no suspicion of anything of the sort. 

[14] Which of Socrates's remarks is to be regarded as the decisive one can be a matter of 
controversy, since Socrates has been in so many ways poetically volatilized by Plato. I suggest the 
following: the death-sentence is announced to him, that instant he dies and fulfils himself in the famous 
rejoinder that he was surprised to have been condemned with a majority of three votes. He could have 


found no more ironic jest in some market-place flippancy or fool's inanity than in this comment on the 


death-sentence which condemns him from life itself. 
[15] In so far as there is any question of an analogy [here], the circumstances of the death of 
Pythagoras provide one. In his last moments Pythagoras had to consummate the silence he had always 


maintained, and so he said, 'It's better to be killed than to speak.' cf. Diogenes, 8th Bk. §39. 


Epilogue 


Once when the spice market in Holland was a little slack, the merchants had 
some cargoes dumped at sea to force up the price. That was a pardonable, 
perhaps necessary, stratagem. Is it something similar we need in the world of 
spirit? Are we so convinced of having reached the heights that there is 
nothing left but piously to believe we still haven't come that far, so as at least 
to have something to fill the time with? Is it this kind of trick of self- 
deception the present generation needs, is it to a virtuosity in this it should be 
educated, or has it not already perfected itself sufficiently in the art of self- 
deception? Or is what it needs not rather an honest seriousness which 
fearlessly and incorruptibly calls attention to the tasks, an honest seriousness 
that lovingly fences the tasks about, which does not frighten people into 
wanting to dash precipitately to the heights, but keeps the tasks young and 
beautiful and charming to behold, and inviting to all, yet hard too and an 
inspiration to noble minds, since noble natures are only inspired by 
difficulty? However much one generation learns from another, it can never 
learn from its predecessor the genuinely human factor. In this respect every 
generation begins afresh, has no task other than that of any previous 
generation, and comes no further, provided the latter hasn't shirked its task 
and deceived itself. This authentically human factor is passion, in which the 
one generation also fully understands the other and understands itself. Thus 
no generation has learned from another how to love, no generation can begin 
other than at the beginning, the task of no later generation is shorter than its 


predecessor's, and if someone, unlike the previous generation, is unwilling to 


stay with love but wants to go further, then that is simply idle and foolish 
talk. 

But the highest passion in a human being is faith, and here no generation 
begins other than where its predecessor did, every generation begins from the 
beginning, the succeeding generation comes no further than the previous one, 
provided the latter was true to its task and didn't betray it. That this sounds 
wearying is not of course for the generation to say, for it is indeed the 
generation that has the task and it has nothing to do with the fact that the 
previous generation had the same task, unless that particular generation or the 
individuals in it presumed to occupy the position to which only the spirit that 
governs the world, and which has the endurance not to grow weary, is 
entitled. If that is the kind of thing the generation begins to do, it is perverted, 
and what wonder then if the whole of existence should look perverted to it? 
For surely no one has found life more perverted than the tailor in the fairy- 
tale who got to heaven in his lifetime and from there looked down on the 
world. So long as the generation only worries about its task, which is the 
highest it can attain to, it cannot grow weary. That task is always enough for 
a human lifetime. When children on holiday get through all their games by 
noon and then ask impatiently, 'Can't anyone think of a new game?’, does this 
show that they are more developed and advanced than children of the same or 
a previous generation who could make the games they already know last the 
whole day? Or does it not rather show that those children lack what I would 
call the good-natured seriousness that belongs to play? 

Faith is the highest passion in a human being. Many in every generation 
may not come that far, but none comes further. Whether there are also many 
who do not discover it in our own age I leave open. I can only refer to my 


own experience, that of one who makes no secret of the fact that he has far to 


go, yet without therefore wishing to deceive either himself or what is great by 
reducing this latter to a triviality, to a children's disease which one must hope 
to get over as soon as possible. But life has tasks enough, even for one who 
fails to come as far as faith, and when he loves these honestly life won't be a 
waste either, even if it can never compare with that of those who had a sense 
of the highest and grasped it. But anyone who comes to faith (whether he be 
greatly talented or simple-minded makes no difference) won't remain at a 
standstill there. Indeed he would be shocked if anyone said this to him. Just 
as the lover would be indignant if someone said he had come to a standstill in 
his love, for he would reply, 'I'm by no means standing still in my love, for I 
have my life in it.' And yet he too doesn't come any further, not to anything 
else. For when he finds that out he has another explanation. 

‘One must go further, one must go further.’ This need to go on is of 
ancient standing. Heraclitus the ‘obscure’ who reposited his thoughts in his 
writings and his writings in the Temple of Diana (for his thoughts had been 
his armour in life, which he therefore hung up in the temple of the goddess), 
the obscure Heraclitus has said, 'One can never walk through the same river 
twice. The obscure Heraclitus had a disciple who didn't remain standing 
there but went further and added, 'One cannot do it even once.’ Poor 
Heraclitus to have such a disciple! This improvement changed the Heraclitian 
principle into an Eleatic doctrine denying movement, and yet all that disciple 
wanted was to be a disciple of Heraclitus who went further, not back to what 


Heraclitus had abandoned. 


注释 


[1] 'Chai potamou roi apeikadzon ta onta legei hos dis es ton auton potamon ouk embaiis.' cf. 


Plato's Cratyllus §402, Ast. 3rd B. Pag. 158. 


[2] cf. Tennemann Gesch. d. Philos. Ister B. Pag. 220. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


西 塞 罗 ( 全 名 马 库 斯 :图 留 斯 : 西 塞 罗 ，Marcus Tullius Cicero， 公 元 
前 106 一 前 43) ， 古 罗马 时 期 著名 的 演说 家 、 政 治 家 、 教 育 家 ， 上 古典 共 
和 思想 最 优秀 的 代表 。 曾 先后 在 著名 的 修辞 学 家 、 法 学 家 和 斯 多 咬 派 哲 
学 家 所 办 的 学 校 接受 教育 。 起 初 ， 西 塞 罗 从 事 律师 工作 ， 由 于 非常 善于 
雄辩 ， 所 代理 的 案件 几乎 没有 失败 过 。 接 着 便 步 入 政界 ， 和 凭借 上 自己 善 辩 
的 口才 而 活跃 于 政界 ， 并 步步高 升 。 公 元 前 75 年 担任 西西 里 行 省 的 财政 
官 ， 公 元 前 57 年 担任 市 政 官 ， 次 年 为 大 法 官 ， 公 元 前 63 年 担任 执政 官 ， 
成 为 图 留 斯 家 族 中 的 第 一 个 执政 官 。 西 塞 罗 在 政治 上 拥护 共和 制 ， 反 对 
独裁 统治 。 公 元 前 44 年 恺 撒 被 刺 映 亡 ， 他 极力 拥护 恺 撤 的 继承 人 层 大 
维 ， 并 且 连 续 发 表 了 14 篇 著名 的 演说 来 择 击 安东尼 。 公 元 前 43 年 ， 安 东 
尼 、 屋 大 维和 雷 必 达 绪 成 < 后 三 头 同 盟 "， 安 东 尼 派 人 杀 死 了 西 塞 罗 。 











西 窄 罗 在 政治 和 法 律 方面 的 代表 作 有 《 论 国家 》《 论 法 律 》; TE 
学 方面 的 著作 有 《 论 至 善 和 至 恶 》《 论 神 性 》; 在 教育 方面 的 著作 有 
《 论 演说 家 》《 论 雄辩 家 》。 不 过 ， 西 塞 罗 最 著名 的 是 他 众多 的 演说 
me, WW: CHS RES) CABS SRP) CORR) OF 
斯 考 鲁 斯 辩护 》， 以 及 本 书 中 的 两 篇 " 反 腓 力 辞 ”等 。 西 塞 罗 的 演说 词汇 
丰富 ， 句 式 考 究 ， 句 中 从 属 子 名 有 一 定 的 排列 顺序 ， 并 且 局 部 之 间 要 求 
对 称 ， 句 尾音 调 抑扬顿挫 ， 以 此 来 增强 句子 的 说 服 力 。 除 此 之 外 ， 他 在 
演说 中 采用 对 比 、 讽 刺 和 埠 张 等 修辞 以 激 起 听众 的 感情 ， 并 且 善 于 利用 
直接 向 对 手 致 辞 、 提 问 等 方法 ， 使 其 陷入 被 动 之 中 。 








西 竖 多 在 恺 撤 死 后 ， 为 批判 安东尼 连续 发 表 的 14 篇 演讲 ， 统 称 
为 " 反 腓 力 酵 "。“ 反 腓 力 秤 ?是 一 个 借用 的 名 称 。 公 元 前 4 世纪 雅典 演说 
家 德 说 斯 提 尼 曾 发 表 一 系列 著名 演说 来 反对 马其顿 国王 腓 力 ， 这 些 演说 








酬 被 称 为 " 反 腓 力 辞 >。 本 书 中 的 这 两 篇 演说 辞 是 14 篇 " 反 腓 力 辞 ?中 的 前 
两 篇 。 这 两 篇 演说 辞 不 仅 反映 了 西 塞 罗 的 政治 路 线 ， 比 如 : 他 极力 拥护 
共和 制 ， 对 刺杀 已 撒 的 布 鲁 特 斯 大 加 赞扬 ， 此 外 ， 西 塞 罗 演 说 的 技巧 和 
特点 在 这 两 篇 演说 群 中 都 得 到 了 淋漓尽致 的 体现 ， 演 说 中 运用 了 大 量 反 
问 、 对 比 、 反 讽 以 及 夸张 的 修辞 ， 例 如 ， 对 自己 和 安东尼 缺席 元 老 院 会 
议 原由 的 对 比 、 对 安东尼 演说 技巧 的 反讽 等 。 不 管 是 对 听众 还 是 读者 来 
讲 ， 这 两 篇 演说 秤 都 有 很 大 的 冲击 力 和 说 服 力 ， 其 威力 丝 之 不 亚 于 军 

队 ， 使 其 政 政 安东尼 在 通 往 独裁 之 路 上 遇 到 众多 困难 ， 不 过 也 为 自己 招 
来 杀身 之 祸 。 由 此 可 见 西 竖 罗 演 说 辞 中 技巧 之 高 超 、 言 秤 之 犀利 、 情 感 
之 深沉 。 即 使 在 今天 ， 西 塞 罗 演 说 辞 也 以 其 独特 的 魅力 为 众人 所 推 扶 。 





BOHRA REZ: 驶 号 元 "安东尼 





众 位 元 老 院 议员 ， 我 认为 在 这 种 情况 下 我 有 必要 对 当前 政局 中 的 一 
些 情况 作出 评论 。 但 在 此 之 前 ， 我 要 简单 地 解释 一 下 我 离开 以 及 再 次 返 
回 罗 马 的 原因 。 








只 要 国家 仍 有 望 回 到 你 们 的 掌控 和 权威 之 下 ， 作 为 执政 官 和 元 老 院 
议员 ， 我 决心 坚守 自己 的 岗位 。 因 此 ， 自 从 我 们 被 召集 到 忒 路 斯 神 庙 集 
会 的 那天 起 ， 我 便 从 未 离开 ， 也 从 未 将 视线 从 公共 事务 上 转移 。 在 神 庙 
中 ， 我 尽 自 己 所 能 去 为 和 平 做 准备 。 对 于 雅典 人 所 创 古 老 先例 的 成 员 
们 ， 我 在 演说 中 运用 了 当年 希腊 用 来 平 肯 内 乱 的 言 群 提醒 他 们 ， 并 建议 
大 家 永远 息 记 所 有 的 内 部 纷争 。 








马克 "安东尼 那天 的 演讲 精彩 绝伦 ， 他 的 本 意 也 是 善 民 的 。 事 实 
上 ， 正 是 他 和 他 的 孩子 们 让 我 们 伟大 的 同胞 有 了 实现 和 平 的 可 能 。 接 下 
来 的 事情 与 开端 的 方向 一 致 。 他 邀请 政治 首脑 到 自己 的 家 中 商讨 国事 ， 
并 向 元 老 院 提出 优秀 的 建议 。 那 个 时 候 ， 除 了 众所周知 的 事情 以 外 ， 并 
没有 从 兰 厄 斯 : 恺 撒 的 记事 本 中 发 现 其 他 事情 。 安 东 尼 非常 坦率 地 回答 
了 所 有 问题 。 有 流放 者 被 召回 吗 ? 他 说 ， 有 一 个 被 召回 了 ， 除 此 之 外 再 
无 其 他 人 。 有 没有 蓟 免税 务 ? 他 回答 ， 没 有 。 他 甚至 希望 我 们 接受 杰出 
的 寺 维 尼斯 : 苏 佩 修 斯 的 提议 : 从 三 月 中 旬 起 ， 不 再 实施 恺 撤 的 任何 法 
令 或 其 施加 的 任何 恩惠 。 不 过 ， 我 想 说 说 马克 :安东尼 那 项 特别 的 法 
令 ， 其 他 众多 优秀 的 法 令 就 先 略 过 。 宇 无 疑问 ， 在 他 的 管理 之 下 ， 复 夺 
君权 的 独裁 政权 被 彻底 废除 了 。 他 和 希望 元 老 院 能 够 通过 自己 提出 的 法 令 
草案 。 在 草案 被 宣 读 之 后 ， 我 们 以 极 大 的 热情 接受 了 他 的 提议 ， 并 投票 
对 他 表示 高 度 的 赞扬 。 我 们 的 前 途 看 起 来 一 片 光 明 ， 因 为 我 们 不 仅 摆 脱 
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受 法 律 认 可 的 独裁 者 ， 但 近来 的 独裁 专政 给 人 们 留 下 了 无 法 磨灭 的 记 
忆 。 然 而 马 死 :安东尼 废除 了 整个 独裁 政府 ， 回 全 国人 民有 力 地 证 明了 
他 希望 这 是 一 个 自由 的 国家 。 


此 外 ， 几 天 后 ， 在 盗用 马里 尼斯 这 个 名 字 逃 亡 的 奴隶 被 处 死 并 拖 走 
后 ， 元 老 院 也 从 杀 玛 的 危险 中 解放 出 来 。 所 有 这 些 行动 都 是 安东尼 和 他 
的 同 全 一 起 完成 的 ， 后 来 的 一 些 事 则 是 多 拉 贝 拉 独 自 实 施 的 ， 但 我 确 
信 ， 要 不 是 他 的 同僚 不 在 ， 这 些 事 也 会 由 两 个 人 共同 完成 。 那 时 ， 一 个 
最 危险 的 问题 正 潜入 这 座 城 市 并 逐渐 扩散 。 那 些 曾 为 已 撒 组 织 和 举办 他 
礼 的 人 正在 广场 上 为 其 建造 其 碑 。 每 天 都 有 越 来 越 多 的 无 赖 和 像 他 们 一 
样 的 奴隶 聚集 在 一 起 ， 威 胁 和 破坏 着 城 里 的 住宅 和 神 庙 。 但 是 当 多 拉 贝 
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些 可 恶 的 、 具 名 昭著 的 目 由 民 便 步 入 了 和 穷 途 末 路 。 他 的 行动 如 此 坚决 果 
断 ， 我 对 这 一 行动 和 后 续 行 动 之 间 的 差别 感到 宕 慰 。 














6 月 1 日 是 我 们 集会 的 固定 日 期 ， 你 们 在 这 里 就 能 发 现 所 有 的 事情 是 
如 何 改 变 的 。 任 何事 都 不 再 通过 元 老 院 就 直接 实施 ， 许 多 重要 措施 直接 
由 人 民 议 会 通过 ， 而 其 他 措施 居然 不 咨询 议会 的 意见 甚至 违背 其 意愿 。 
当选 的 执政 官 称 他 们 根本 不 敢 踏 入 元 老 院 半 步 。 同 样 地 ， 尽 管 执 政 官 在 
公共 集会 以 及 私下 交谈 中 对 那些 解放 者 们 赞 沉 有 加 ， 但 解放 者 们 却 恰恰 
被 那些 他 们 曾经 解放 的 城市 所 驱逐 。 除 此 之 外 ， 退 役 军 人 们 要 求 拥 有 老 
兵 的 权利 。 元 老 院 对 此 非常 担心 ， 因 为 那些 人 不 仅 想 要 保留 已 有 的 利 
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我 发 现 ， 听 说 这 些 事 情 的 发 生 远 比 杀 眼目 睹 其 发 生 要 让 我 好 过 一 
些 。 再 者 ， 我 被 赋予 特殊 使 命 而 出 游 。 正 是 这 样 ， 我 离开 了 罗马 并 且 打 
算 在 接 下 来 的 1 月 1 日 返回 ， 因 为 这 似乎 是 元 老 院 有 可 能 举行 集会 的 最 早 
Hf. 





元 老 院 的 议员 们 ， 这 些 就 是 我 离开 的 原因 。 现 在 我 要 简单 说 明 一 下 


我 回来 的 理由 ， 我 的 返回 无 疑 更 加 使 人 意外 。 我 避 开 了 布 林 迪 西 和 去 往 
希腊 的 一 般 路 线 一 一 这 是 唯一 的 明 乔 之 法 ， 并 在 6 月 1 日 抵达 了 锡 拉 库 

扎 ， 因 为 我 听 说 从 那里 进入 而 腊 的 通道 畅通 无 阻 。 虽 然 我 与 这 座 城 市 有 
独 最 紧密 的 联系 ， 但 是 我 却 不 愿意 在 那里 多 耽搁 一 晚 ， 尽 管 它 也 希望 我 
留 下 来 。 因 为 我 担心 如 果 我 多 运 留 的 话 ， 我 对 那里 朋友 的 突然 造访 会 引 
起 茶 些 怀疑 。 因 此 ， 我 继续 前 行 到 达 利 吉姆 的 一 个 海 角 地 区 留 科 佩 拉 ， 
在 那里 乘 船 前 往 希 腊 。 





但 是 没 走 多 远 一 阵 南 风 束 把 我 的 船 吹 回 登 船 之 处 。 那 时 候 已 是 深 更 
半夜 ， 我 竺 在 朋友 的 家 里 ， 与 帕 布 利 尼 斯 : 华 勒 流 斯 在 一 起 。 第 二 天 ， 
正当 我 在 那里 等 每 ,希望 会 有 利于 出 行 的 海风 时 ， 一 些 利 吉 姆 人 来 探望 
我 ， 他 们 中 有 些 人 刚刚 从 罗马 回来 。 我 从 他 们 那里 第 一 次 得 知 了 马克 : 
安东尼 的 演说 。 读 完 这 篇 澳 说 之 后 我 非常 高 兴 ， 第 一 次 开始 考虑 要 返回 
罗马 。 不 久之 后 就 传 来 了 布 鲁 特 斯 和 卡 修 斯 的 宣言 ， 在 我 看 来 这 是 公平 
的 典范 ， 或 许 因 为 我 章 重 他 们 更 多 的 是 因为 他 们 是 国家 领导 而 不 仅仅 是 
我 的 有 朋友。 但是， 传达 好 消息 的 信使 们 往往 喜欢 添 油 加 酷 ， 以 便 使 他 们 
的 好 消息 更 受 欢 迎 。 因 此 ， 那 些 人 还 告诉 我 有 一 项 协议 即将 缔结 ; 8 月 1 
日 将 会 召开 元 老 院 全 体会 议 ， 安 东 尼 会 抛弃 他 那些 邪恶 的 顾问 ， 并 群 去 
他 在 高 户 行 省 的 职务 ， 重 新 效忠 于 元 老 院 。 











听 到 这 些 消 息 ， 我 是 那么 地 淘 望 回国 ， 任 何 船 桨 和 大 风 孝 无 法 满足 
我 急切 的 心情 ， 并 不 是 我 党 得 目 己 无 法 及 时 到 达 ， 而 是 迫不及待 地 想 要 
癌 元 老 院 表示 祝 摧 。 在 尽快 赶 到 韦 利 亚 之 后 ， 我 见 到 了 布 鲁 特 斯 ， 但 这 
次 见面 让 我 感到 悲伤 。 因 为 对 我 来 说 ， 在 布 鲁 特 斯 离开 这 个 城市 之 际 我 
却 想 要 回去 ， 我 可 以 在 那里 安稳 地 生活 而 他 却 不 能 ， 这 样 的 事实 让 我 感 
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而 伟大 的 行为 感到 骄 做 ， 他 也 不 抱怨 自己 的 命运 ， 更 多 的 是 为 你 们 的 命 
运 感 到 担忧 。 





正 是 在 他 那里 ， 我 第 一 次 听 说 了 户 修 斯 : 反 索 8 月 1 日 在 元 老 院 的 演 
讲 。 布 鲁 特 斯 说 那些 本 该 文 持 皮 索 的 人 大 都 没有 文 持 他 ， 不 过 他 认为 皮 
索 所 做 的 努力 无 疑 是 非常 崇高 的 。 这 是 最 权威 的 观点 ， 也 是 我 根据 后 来 
与 我 交谈 过 的 人 所 做 的 正面 评价 得 出 的 结论 。 因 此 ， 我 急忙 赶 回去 对 他 
施 以 援手 。 但 我 并 不 是 要 去 成 束 些 什么 ， 因 为 我 从 没有 这 样 的 期 户 ， 事 
实 上 也 没有 做 成 过 什么 。 但 如 今 ， 很 多 违背 自然 规律 和 命运 各 理 的 事情 
似乎 随时 都 有 可 能 发 生 。 因 此， 为 了 以 防 那 注 定 的 尼 运 降临 在 我 身上 ， 
我 现在 丈 表 达 出 上 自己 对 祖国 的 感情 ， 并 以 此 为 证 表明 我 将 永远 致力 于 为 
国家 谋取 福利 。 








好 了 ， 众 位 议员 ， 这 些 束 是 我 离开 义 回 到 罗马 的 原因 ， 相 信 我 的 解 
释 能 让 你 们 满意 。 不 过 现在 ， 我 觉得 有 必要 在 谈论 政事 之 前 就 安东尼 昨 
天 对 我 的 不 公平 待遇 表示 抗议 。 我 是 他 的 朋友 ， 而 且 由 于 他 曾经 帮助 过 
我 ， 我 一 直 在 维护 我 们 的 友谊 。 但 我 不 明日 他 强 拉 便 搜 夺 让 我 参加 昨天 
的 元 老 院 会 议 时 ， 为 什么 表现 得 那么 不 满 。 难 道 只 有 我 一 个 人 缺席 吗 ? 
还 是 出 席 人 数 比 以 往 都 少 ? 又 或 者 是 会 上 讨论 的 事情 已 经 严重 到 有 必要 
像 过 去 那样 连 病 人 也 要 抬 去 参加 商议 ?难道 说 汉 尼 拔 已 经 兵临城下 了 ? 
还 是 说 我 们 正在 讨论 的 是 与 皮 拉 斯 的 和 平 问题 ?而 根据 历史 记载 ， 在 这 
种 情况 之 下 ， 年 到 失明 的 阿 皮 马 斯 是 自己 去 元 老 院 参加 会 议 的。 但 是 ， 
这 次 会 议 的 目的 是 讨论 公开 谢恩 仪式 的 相关 事宜 ， 这 样 的 事情 从 来 都 不 
缺乏 参 会 议员 ， 也 无 需 安保 措施 来 确保 议员 们 的 出 席 ， 因 为 他 们 热切 地 
想 要 对 接受 这 份 荣 誉 的 人 表达 目 己 的 善意 。 同 样 地 ， 当 胜利 成 为 讨论 的 
话题 时 ， 和 情况 也 是 如 此 。 在 这 种 情形 下 ， 执 政 官 对 议员 们 根据 目 己 的 意 
愿 决 定 是 否 参 加 会 议 漠不关心 。 





























我 知道 这 种 惯例 ， 况 且 当 时 我 旅行 疲惫 ， 喘 体 欠 佳 。 因 此 ， 出 于 友 
请， 我 差 人 通知 了 安东尼 。 结 果 正 如 你 们 所 昕 到 的 那样 ， 他 况 然 说 要 禹 
人 来 把 我 的 房子 拆 挥 。 他 这 样 显然 是 脾气 恶劣 、 口 无 候 拦 的 表现 。 到 访 
是 什么 样 的 过 错 葛 需 如 此 奇 刻 的 惩罚 ? 他 竟然 在 议员 们 面前 说 要 动用 政 











府 的 力量 去 拆 挥 一 栋 房 子 ， 并 且 这 个 房子 是 在 元 老 院 的 支持 下 利用 公 球 
建造 的 。 从 未 有 人 对 一 名 元 老 院 的 议员 实施 如 此 严厉 的 处 罚 。 事 实 上 ， 
曾 有 过 的 答 避 也 只 有 没收 财产 或 罚 区 而已。 此外， 如 采 他 知道 我 在 会 议 
上 将 要 发 表 的 意见 ， 相 信和 他 绝 不 会 坚持 如 此 强硬 的 态度 。 众 位 议员 ， 你 
们 可 能 没有 料 到 我 会 文 持 你 们 昨天 极 不 情愿 通过 的 那 项 法 令 ， 因 为 它 将 
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渎 神明 的 程序 ， 因 此 变 成 了 为 纪念 死者 而 颁布 的 谢恩 法 令 。 这 个 人 是 谁 
并 不 重要 ， 就 算是 仅 攒 一 己 之 力 将 国家 从 专制 统治 中 拯救 出 来 的 著名 之 
士 一 一 布 鲁 特 斯 本 人 ， 并 且 即 使 他 的 后 代 在 近 五 百年 里 也 传承 了 这 一 崇 
高 的 英雄 主义 ， 也 没什么 能 使 我 将 任何 已 故 之 人 和 不 朽 的 神明 相 提 并 

论 ， 并 为 其 举行 公开 的 谢恩 仪式 ， 因 为 本 应 通过 和 祭祀 束 可 让 其 获得 相应 
的 采光 。 但 是 ， 如 果 这 个 国家 发 生 了 重大 灾难 ， 辟 如 战争 、 六 疫 或 包 

元 ， 那 么 罗马 人 民 就 会 认为 我 的 投票 是 正当 的 ， 因 为 虽然 有 些 灾难 已 经 
发 生 了 ， 而 另 一 些 也 有 可 能 即将 降临 。 然 而 事实 上 ， 关 于 昨天 的 法 令 ， 

我 能 做 的 也 只 有 请 求 神明 宽恕 那些 无 论 如 何 都 不 同意 这 一 举措 的 多 马 人 
民 ， 同 时 也 宽恕 极 不 情愿 通过 这 项 法 令 的 元 老 院 。 














接 下 来 ， 我 可 以 对 我 们 国家 政治 上 一 些 其 他 的 次 端 发 表 看 法 吗 ? 我 
认为 我 有 自由 并且 始终 应 该 有 自由 〉 捍卫 我 的 观点 ， 视 死 如 归 ， 永 不 
改变 。 只 要 我 能 来 到 这 个 地 方 ， 就 会 不 顾 一 切 危险 ， 畅 所 欲 言 。 








元 老 院 的 议员 们 ， 我 多 么 希望 自己 能 参加 8 月 1 日 的 元 老 院 会 议 啊 ! 
并 不 是 说 我 参加 这 个 会 议 有 多 大 的 用 处 ， 但 至 少 也 不 会 像 当时 那样 一 一 
只 有 一 个 执政 官 在 履行 自己 的 职 贡 ， 为 国 效力 。 最 得 罗 蕊 民心 的 执政 官 
们 竟然 不 支持 户 修 斯 ' 皮 索 那 着 实 优秀 的 提案 ， 多 么 悲哀 啊 ! 难道 罗马 
人 民 推 选 我 们 成 为 执政 官 束 是 为 了 这 种 翡 受 的 结果 吗 ? 难道 我 们 享受 着 
国家 给 予 的 高 官 厚 宗 却 可 以 完全 置 国家 的 利益 于 不 顾 吗 ? 没有 任何 一 位 
前 任 执政 官 在 言辞 ， 甚 至 是 神情 上 对 卢 修 斯 : 皮 索 予以 文 持 。 




















该 死 ! 你 们 一 定 要 自愿 为 奴 吗 ? 我 承认 一 定 程度 的 奴 性 向 来 是 无 法 
避免 的 。 我 也 承认 ， 我 的 批判 没 必 要 不 加 区 别 地 针对 每 一 位 执政 官 ， 因 
为 我 能 分 得 清 哪些 人 保持 沉默 可 以 被 原 访 ， 而 哪些 人 有 义务 开口 讲话 。 
我 很 遗憾 地 告诉 大 家 ， 后 者 已 经 遭 到 了 罗马 人 民 的 怀疑 ， 而 这 更 多 不 是 
因为 他 们 的 灵 惧 一 一 里 然 丽 惧 本 身 是 可 耻 的 ， 而 是 因为 不 管 出 于 什么 原 
因 一 一 当然 是 出 于 各 种 原因 ， 他 们 在 其 位 却 不 谋 其 政 。 
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即将 向 你 们 提出 的 观点 和 做 法 予以 支持 ， 但 我 请 你 们 继续 仁慈 地 听 下 
去 ， 就 像 到 现在 为 止 你 们 一 直 在 听 的 那样 。 














首先 ， 我 认为 我 们 应 当 保 留 已 撤 的 法 令 。 我 这 么 说 并 不 是 因为 我 赞 
成 这 些 法 令 。 有 谁 会 赞成 呢 ? 当然 没有 ! 我 这 样 说 是 因为 我 认为 和 平安 
定 非常 重要 。 我 希望 马克 :安东尼 今天 能 够 在 场 ， 但 是 他 的 顾问 团 最 好 
IR! 不 过 我 想 他 有 权 吴 体 不 适 ， 虽 然 他 昨天 不 允许 我 身体 不 适 。 如 宁 
安东尼 在 这 里 ， 他 会 跟 我 说 ， 确 切 地 说 ， 他 会 对 你 们 这 些 元 老 院 的 议员 
说 他 采取 了 什么 措施 来 捍卫 已 撤 的 法 令 。 而 我 想 说 的 是 ， RARER H 
己 的 权威 提出 的 那些 恺 撒 草 草 记 录 在 他 杂乱 的 备 筷 录 、 随 笔 和 记事 本 上 
的 法 令 ， 甚 至 有 些 都 不 是 已 撤 本 人 撰写 而 是 引用 的 法 令 我 们 残 要 通过 ， 
而 那些 恺 撤 刻 在 铜 器 上 用 以 维护 国家 议会 的 法 令 和 明确 的 法 律 却 要 完 
被 无 视 吗 ? 我 个 人 认为 ， 没 有 什么 可 以 成 为 已 撒 法 令 中 不 可 更 改 的 成 
分 ， 束 像 民 撤 提案 中 被 采纳 成 为 法 律 的 那些 一 样 。 但 是 ， 从 劝 一 方面 来 
DE, WARMER AVE Ria, (AA CARA REA, ASAI 
为 不 可 改变 的 事情 吗 ? 事实 上 ， 已 撒 一 生 中 作出 的 很 多 承诺 都 没有 履 
行 。 人 们 在 他 死 后 发 现 ， 已 撤 众 多 没有 实现 的 话 言 甚至 超过 了 他 有 生 之 
年 所 作 的 所 有 页 献 。 























但 是 ， 我 绝 不 打算 改变 ， 其 至 是 触及 这 些 承 语 。 相 反 地 ， 我 极力 捍 
卫 他 那些 优秀 的 法 令 。 例 如 ， 我 衷心 希望 那些 在 奥 普 斯 神 庙 所 筹集 的 钱 
还 在 那里 。 虽 然 这 些 钱 沾 满 了 鲜血 ， 不 过 因为 现在 已 经 不 能 物 归 原 主 
了 ， 所 以 我 们 还 可 以 好 好 利用 这 些 钱 。 但 是 如 果 已 撤 的 法 令 对 这 些 钱财 
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坚 无 疑问 ， 对 于 一 个 位 高 权重 的 官员 来 说 ， 他 所 倡导 的 法 令 束 会 成 
为 最 重要 的 法 律 。 比 如 ， 一 提 及 凋 尼 斯 :格拉 十 的 法 令 ， 人 们 就 会 想起 
徐 姆 普罗 尼 阿 斯 法 ， 一 说 起 苏 拉 法 令 ， 人 们 束 会 想到 高 杂 留 法 。 或 者 想 
一 下 庞 培 第 三 次 担任 执政 官 一 一 那 时 通过 了 什么 法 令 ? 当然 是 庞 培 上 自己 
的 法 律 了 。 如 果 让 恺 撒 来 谈 谈 他 在 罗马 公民 生活 中 的 法 令 ， 他 会 回答 说 
目 己 引进 了 许多 一 流 的 法 律 。 但 另 一 方面 ， 他 把 自己 的 那些 笔记 要 么 当 
作 是 临时 的 、 需 要 修改 的 ， 要 么 束 根 本 不 整理 出 来 ， 就 算是 整理 出 来 也 
不 会 将 其 当 作 上 自己 的 法 令 。 不 过 ， 这 一 点 正 是 我 在 某 些 情况 下 所 认可 和 
默认 的 。 但 是 只 要 恺 撤 的 那些 法 律 涉及 最 重要 的 问题 ， 我 绝 不 容忍 将 其 
废除 。 











就 拿 这 条 法 律 来 说， 它 规定 前 执法 官 在 其 执政 行 省 出 任 总 督 的 任期 
不 得 超过 一 年 ， 而 前 任 执政 官 任期 则 不 超过 两 年 。 这 条 法 律 非常 有 用 ， 
意义 重大 ， 也 正 是 罗马 在 其 易 盛 之 时 所 再 要 的 东西 。 如 果 这 项 法 律 都 被 
废除 了 ， 还 何 谈 恺 撤 法 令 的 保留 ? 再 者 ， 那 条 有 关 第 三 种 陪审 员 的 法 各 
否定 了 已 撤 所 有 有 关 陪 审 员 的 司法 法 令 。 你 既 说 要 捍卫 已 撤 的 法 令 ， 又 
为 何 要 将 他 的 法 律 废除 ? 那些 已 撤 匆 匆 写 在 笔记 本 上 帮助 自己 记忆 的 东 
西 一 一 人 不管 它们 多 么 不 公平 、 无 用 一 一 都 必须 被 视 为 法 令 ， 而 那些 在 百 
人 会 议 上 通过 投票 的 提案 却 不 包含 在 法 令 之 中 ， 这 完 竟 是 什么 逻辑 ? 














新 的 第 三 种 审判 员 客 竟 是 什么 ?“ 它 是 由 百人 队 队 长 组 成 的 ”， 安 和 东 
尼 说 。 朱 利 叶 斯 法 案 以 及 之 前 的 庞 培 法 案 、 奥 勒 留 法 案 已 经 授予 了 他 们 
担任 陪审 员 的 权利 ， 难 道 不 是 吗 ? 的 确 如 此 ， 但 这 不 仅仅 针对 百 夫 长 ， 











也 包括 骑士 。 所 以 ， 昔 日 那些 极其 勇敢 并 且 威 望 极 高 的 军队 指挥 官 们 ， 
他 们 至 今 一 直 都 可 以 担任 陪审 员 一 职 。“ 但 是 ， 这 些 人 都 不 是 我 所 说 
的 。” 他 接着 说 道 , “我 想 让 每 一 位 曾经 担任 过 百人 指挥 官 的 人 都 能 成 为 
一 名 陪审 员 。” 不 过 ， 就 算是 将 这 个 原则 应 用 于 每 一 位 骑士 一 一 毕竟 骑 
士 相 比 百 夫 长 更 为 总 喧 一些 一 一 也 坚 无 说 服 力 。 因 为 当 你 任命 一 个 陪审 
员 的 时 候 ， 最 好 的 依据 就 是 他 的 财产 和 地 位 。“ 但 是 ， 我 对 这 些 限 制 一 
扩 兴 趣 部 没有 。 事 实 上 ， 我 希望 能 从 为 一 些 人 中 任命 陪审 员 ， 比 如 ' 云 
八 苗 团 ' 中 的 士兵 。 耕 则 的 话 ， 那 些 拥护 我 们 的 人 会 觉得 我 们 在 欺骗 他 
们 。” 安 东 尼 说 。 但 是 对 于 你 想 纳入 审判 席 的 那些 对 象 来 说 ， 这 是 怎样 
的 一 种 侮辱 啊 (虽然 他 们 自己 没有 意识 到 这 点 )! 因为 这 条 法 律 意味 着 
第 三 种 陪审 员 中 有 人 不 敢 作出 公正 判决 。 哦 ， 天 哪 ! 制定 这 条 法 律 的 人 
犯 下 了 多 么 严重 的 一 个 错误 啊 ! 事实 上 ， 那 些 出 身 平 凡 的 陪审 员 会 努力 
使 目 己 摆脱 低微 的 地 位 ， 他 们 认为 只 有 作出 最 严格 的 审判 才能 使 自己 从 
原本 普通 的 陪审 员 普 升 为 更 高 一 级 的 陪审 员 。 

















另外 一 条 已 经 公布 的 法 律 规定 ;那些 实施 暴力 或 犯 下 叛国 罪 的 人 有 
权 回 议会 申请 上 诉 。 我 想 问 你 ， 这 完 竟 是 一 条 法 律 ， 还 是 废除 其 他 所 有 
法 律 的 法 律 ? 不 过 ， 不 管 怎 么 样 ， 当 下 还 有 谁 在 意 这 条 法 律 的 保留 与 否 
Ne? 事实 上 ， 现 在 根本 没有 一 个 人 会 因为 触犯 那些 法 律 ( 骏 乱 罪 或 叛国 
JE) 而 受到 审判 。 并 且 ， 我 认为 将 来 也 不 会 有 ， 因 为 很 显然 那些 手持 武 
ait SEAR AS AS Zo iii? EIA BE 








但 是 ， 据 我 们 所 知 ， 这 项 法 案 很 受 欢 迎 。 如 果 你 的 想法 真 的 很 受 欢 
迎 ， 这 的 确 是 一 件 很 美好 的 事情 。 但 就 我 们 的 现状 而 言 ， 罗 马公 民 一 至 
认为 国家 政治 上 的 需要 才 是 最 重要 的 。 因 此 ， 我 很 不 理解 为 什么 你 对 提 
出 一 项 本 质 上 不 受 大 家 欢迎 ， 并 且 必 定 会 败坏 你 声誉 的 法 案 如 此 热情 。 
一 个 人 因为 对 罗 瑟 人 民 犯 下 了 其 乱 菲 和 叛国 罪 被 定罪 后 ， 随 后 却 义 让 他 
可 以 再 次 犯 下 同样 的 罪行 ， 还 有 比 这 样 的 法 案 更 可 耻 的 吗 ? 但 是 ， 我 们 
没有 必要 在 这 项 法 采 上 继续 浪费 口 舌 ， 因 为 很 明显 ， 它 真正 所 担心 的 根 














本 就 不 是 能 否 上 诉 ; 它 的 目标 ， 也 融 是 你 推出 这 项 法 案 的 目标 是 防止 任 
何人 受到 法 律 的 制裁 。 有 谁 见 过 一 个 原告 会 傻 到 将 目 己 置身 于 被 告 花 钱 
座 来 为 自己 辩护 的 众 政之 中 ， 或 者 有 谁 见 过 一 个 法 官 会 时 着 被 别人 收买 
的 一 伙 恶 棍 伤 害 的 危险 而 判处 一 个 人 有 罪 。 








不 ， 这 项 法 案 的 真正 目的 并 不 是 赋予 人 们 上 诉 的 权利 。 相 反 地 ， 这 
废除 了 两 个 非常 有 益 的 法 律 和 法 庭 。 换 名 话说 ， 它 能 直接 诱导 年 轻 人 发 
动 暴乱 、 扰 乱 治安 、 和 危害 社会 。 当 审判 暴乱 罪 和 叛国 徘 的 这 两 个 法 许 被 
废除 后 ， 我 们 根本 不 敢 想象 这 会 让 那些 诉 烈 的 护 氏 官 作出 什么 样 的 毁灭 
性 举动 。 此 外 ， 这 项 法 案 也 废除 了 已 撤 所 制定 的 法 律 ， 后 者 规定 : FR 
犯 下 了 这 两 种 徘 行 的 徘 犯 在 审讯 期 间 进食 。 军 无 疑问 ， 如 果 这 些 非 犯 可 
以 申请 上 诉 ， 那 不 就 等 于 直接 宣布 废除 已 撤 的 这 些 法 令 了 吗 ? 众 位 议员 
们 ， 束 我 个 人 而 言 ， 我 绝对 不 会 文 持 得 撤 的 法 令 ， 但 是 为 了 国家 的 团 
结 ， 我 们 应 该 好 好 地 维持 这 些 法 令 。 因 此 ， 我 不 主张 在 这 个 时 候 废除 恺 
撤 的 法 律 ， 这 不 仅 包 括 他 生前 所 提出 的 ， 也 包括 你 们 现在 所 看 到 的 那些 
在 他 和 死 后 公布 的 。 

















诚然 ， 是 一 位 死者 召回 了 那些 流亡 犯 ， 也 是 一 位 死者 授予 了 人 民 公 
民权 ， 这 不 仅仅 是 针对 个 人 ， 也 面向 整个 民族 和 行 省 ， 同 样 地 ， 也 是 一 
位 死者 通过 无 数 的 赦免 取消 了 众多 税收 。 昌 然 这 些 法 条 都 是 在 已 撤 一 人 
的 权威 《无 可 否认 ， 这 权威 举足轻重 ) 之 下 保证 实施 并 且 出 自 他 本 人 之 
手 ， 可 是 即便 如 此 ， 我 还 是 愿意 来 捍卫 这 些 法 条 。 恺 撤 曾 杀 目 当 着 我 们 
的 面 宣 读 、 公 布 并 提出 这 些 议 案 。 他 极力 倡导 这 些 有 关 行 省 和 法 许 的 法 
律 ， 因 为 他 认为 这 与 我 们 国家 的 利益 恳 恩 相关 。 如 宁 我 们 都 同意 这 一 
点 ， 那 又 怎么 能 同时 要 求 废 除 这 些 法 律 呢 ? 当 法 律 被 公布 的 时 候 〈 束 像 
已 撤 的 那些 一 样 ) ， 如 采 我 们 愿意 ， 至 少 还 有 机 会 来 抱怨 一 下 。 但 是 ， 
对 于 那些 只 能 根据 传 于 才 知 道 已 经 被 通过 的 法 律 ， 我 们 连 抱怨 的 机 会 都 
没有 。 安 东 尼 提出 的 那些 法 律 没 有 任何 事先 的 公示 就 得 以 通过 ， 我 们 其 
至 连 草 案 初稿 都 没 见 过 。 























的 确 ， 元 老 院 的 议员 们 ， 如 果 我 们 有 好 的 保 民 官 ， 那 么 我 或 者 你 们 
中 的 任何 一 个 人 根本 没 必要 担心 一 些 不 好 的 法 律 会 被 采纳 。 事 实 上 ， 我 
们 的 确 拥 有 这 样 的 保 民 官 ， 他 们 随时 准备 否决 那些 不 好 的 提议 ， 履 行 他 
们 的 神 壮 职 贡 来 保卫 国家 。 所 以 ， 我 们 也 应 该 无 所 长 惧 。 安 东 尼 
H: “TPS REIT A? 你 们 所 说 的 神圣 职 贡 又 是 什么 ? ” 目 然 是 否决 权 
和 那些 对 国家 安全 至 关 重 要 的 职责 。 安 东 尼 说 :“ 我 们 觉得 那些 一 点 都 
不 重要 ， 那 都 是 过 时 的 、 愚 酸 的 。 我 们 应 该 在 广场 的 讲坛 设 茶 ， 封 财 它 
的 所 有 入 口 ， 并 派 军队 在 多 处 驻守 。” 








我 狂想， 以 这 种 方式 确定 的 结果 将 会 成 为 法 律 。 然 后 ， 你 会 命 人 在 
铜 碑 上 刻 上 这 些 法 律 条 文 “根据 法 律 ， 执 政 官 有 权 向 人 民 提 出 这 个 问 
题 "。 但 是 ， 这 和 我 们 从 祖先 那里 继承 的 提出 问题 的 权利 一 样 吗 ? 后 面 
继续 刻 着 “并 且 人 民有 权 通 过 提案 *"。 什 么 样 的 人 民 ?那些 被 隔离 在 外 的 
人 民 吗 ?和 凭借 什么 样 的 权利 ?是 那些 被 武装 暴力 废除 的 权利 吗 ? 


这 些 评论 都 可 以 当成 以 后 的 指导 ， 因 为 作为 一 个 朋友 就 应 该 对 那些 
可 以 避免 的 不 竺 事先 提出 敬告。 如果 这 些 不 幸 一 直 没 有 发 生 ， 那 么 我 的 
评论 目 会 受到 驳斥 。 但 是 ， 现 在 我 所 谈论 是 不 久 将 正式 公布 的 议案 。 你 
可 以 提出 任何 提案 ， 没 有 人 能 够 阻止 你 。 但 就 我 而 言 ， 我 认为 自己 有 责 
任 指出 那些 可 能 存在 的 缺点 ， 并 要 求 你 来 废除 它 ， 也 就 是 说 ， 我 会 批判 
武 效 暴力 并 要 求 你 来 消灭 它 。 











多 拉 贝 拉 ， 我 提出 这 些 建议 完全 是 出 于 对 国家 的 热爱 ， 和 希望 你 们 执 
政 官 不 要 对 此 感到 生气 。 不 过 ， 我 不 认为 你 会 生气 ， 因 为 我 知道 你 的 脾 
气 很 好 。 但 是 ， 据 说 你 的 同 斧 一 一 杞 殉 安 东 尼 生气 了。 因为 他 沉溺 于 
当前 的 情境 之 中 ， 认 为 自己 很 幸运 (说 的 委婉 一 点 吧 ! 我 觉得 如 果 他 能 
像 他 的 祖父 和 田 舅 那样 担任 执政 官 ， 那 么 他 会 更 幸运 ) 。 我 明日 ， 当 一 
个 手持 武器 之 人 对 你 发 起 进攻 ， 特 别 是 他 的 武器 可 以 使 自己 免 于 受 骨 之 
时 ， 这 确实 让 人 感到 很 不 快 。 但 是 ， 我 要 提出 一 个 约定 ， 虽 然 它 看 起 来 








对 我 很 公平 ， 不 过 我 相信 安东尼 不 会 有 反对。 约定 的 内 容 是 : 如 果 我 对 他 
的 私生活 或 道德 品行 作出 了 任何 侮辱 性 的 评论 ， 我 对 他 将 我 视 为 死 政 没 
有 任何 异议 。 必 一 方面 ， 如 宁 我 只 是 遵循 目 己 处 理 政务 之 时 的 习惯 ， 坦 
白地 说 出 自己 对 一 些 国 家 事务 的 看 法 时 ， 首 先 ， 我 希望 他 不 要 因此 迁怒 
于 我 ， 其 次 ， 如 果 他 非 要 迁怒 于 我 ， 我 希望 这 种 不 满 仅 限于 两 个 公民 之 
间 。 正 如 他 所 声称 的 那样 ， 如 果 有 必要 他 一 定 会 雇佣 武装 警卫 来 保护 目 
己 ， 但 是 干 万 不 要 让 他 们 伤害 那些 正在 对 国家 事务 发 表 观 点 的 人 。 还 有 
比 这 更 好 的 建议 吗 ? 不 过 ， 就 像 他 的 一 些 朋友 对 我 所 说 的 那样 ， 任 何 违 
背 了 他 意愿 的 言 群 都 会 让 他 感到 不 快 ， 即 使 对 他 没有 任何 侮辱 。 那 么 ， 
我 们 对 此 也 无 可 和 蒜 何 ， 只 能 忍受 我 们 朋友 这 样 的 性 情 了 。 但 是 ， 安 东 尼 
的 这 些 杀 信 还 告诉 我 : “作为 恺 撤 的 反对 者 ， 你 不 会 得 到 像 他 的 岳父 庇 
索 那 么 多 的 宽容 。” 同 时 他 们 也 警告 我 ， 这 个 警告 我 永远 不 会 筷 记 :“ 用 
生病 作为 缺席 元 老 院 会 议 的 理由 对 你 来 说 根本 没 用 ， 除 非 是 死亡 这 个 更 
好 的 借口 。” 




















多 拉 贝 拉 ， 我 杀 密 的 朋友 。 天 知道 ， 当 我 看 到 你 坐 在 那里 的 时 候 ， 
我 根本 无 法 对 你 们 俩 所 犯 的 错误 保持 沉默 。 你 们 每 个 人 都 是 心怀 时 高 理 
想 的 总 贵 之 士 。 我 不 会 和 那些 极 易 受骗 的 人 一 样 认为 你 所 奶 求 的 是 钱 
财 ， 因 为 那 向 来 都 是 拥有 极 高 地 位 和 声誉 之 人 所 貌 视 的 东西 。 我 更 不 相 
信 你 所 退 求 的 是 通过 暴力 获得 财富 或 者 是 不 为 岁 马 人 民 所 容 妨 的 权力 。 
相反 地 ， 我 深信 你 们 所 退 求 的 是 同胞 的 热爱 和 民 好 的 声誉 。 这 样 的 声誉 
古 通 过 高 尚 的 行为 和 为 国家 作出 巨大 贡献 所 必得 的 ， 是 被 国家 领导 和 普 
通 民 众 所 认可 的 。 多 拉 贝 拉 ， 我 想 更 加 深入 地 讨论 对 高 行为 回报 这 一 主 
题 ， 因 为 我 看 到 近年 来 你 对 这 个 问题 的 理解 与 别人 相 比 ， 并 不 是 很 深 
刻 。 




















你 还 能 想起 此 生 中 比 那 天 更 愉快 的 日 子 吗 ? 在 回 家 之 前 ， 你 清理 了 
广场 的 讲坛 ， 驱 散 了 那 群 诸 渎 神明 的 和 恶棍， 每 如 了 那些 非 鬼神 衣 ， 拖 救 
这 座 城 市 于 焚毁 和 履 杀 的 和 危难 之 中 。 所 有 人 ， 不 管 他 们 是 什么 等 级 、 什 











么 家 族 都 问 你 表示 赞扬 和 祝贺 。 事 实 上 ， 更 有 一 些 忠 诚 的 公民 以 你 的 名 
义 回 我 表示 感谢 和 祝贺 ， 因 为 他 们 相信 你 的 行为 受到 了 我 的 影响 。 多 拉 
贝 拉 ， 请 你 回头 想 想 ! 剧院 里 所 有 观众 抛 开 以 往 对 你 的 敌意 ， 全 都 为 你 
喝彩 的 时 候 ， 这 十 不 是 说 明 你 那 时 的 行为 已 经 化 解 了 他 们 以 前 对 你 的 种 
种 怨恨 呢 ? 





但 是 ， 在 赢得 如 此 美誉 之 后 ， 你 竟然 冷漠 地 将 其 放置 一 边 。 多 拉 贝 
拉 ， 这 者 实 让 我 感到 十 分 的 坦 痛 ! 


至 于 你 一 一 马克 :安东尼 ， 虽 然 你 现在 不 在 这 里 ， 但 我 还 是 对 你 有 
一 个 请 求 。 元 老 院 在 武路 斯 神 庙 开 会 的 那天 应 该 是 你 最 愉快 的 日 子 吧 ! 
虽然 在 随后 的 几 个 月 里 有 很 多 人 都 “当然 ， 这 些 人 和 我 不 同 ) 认为 你 很 
愉快 ， 不 过 再 也 没有 什么 比 那天 更 能 让 你 幸福 吧 ! 那天 你 发 表 的 有 关 国 
家 团结 的 演讲 是 多 么 精彩 绝伦 啊 ! SWI A UBS BE, Ts 
却 你 作为 罗马 的 占卜 官 时 所 宣布 的 不 利于 他 选举 的 征兆 ， 也 就 是 当 你 第 
一 次 接受 他 作为 你 的 同 斧 时 ， 你 将 目 己 袜 裸 中 的 儿子 作为 人 质 送 到 卡 皮 
托 利 山 ， 是 你 ， 让 众多 退伍 军人 不 再 为 目 己 的 处 境 担心 。 事 实 上 ， 也 是 
你 ， 让 整个 国家 从 焦虑 中 解放 出 来 。 不 管 是 元 老 院 ， 还 是 罗马 人 民有 谁 
\ 和 觉得 那 是 最 愉快 的 一 天 呢 ? 那天 所 聚集 的 多 马 人 民 比 以 往 任 何 公共 集 
会 部 要 多 。 在 那个 时 刻 ， 我 们 似乎 终于 可 以 肯定 那些 最 英勇 的 公民 为 我 
们 带 来 了 自由 ， 他 们 的 目标 似乎 也 已 实现 ， 目 由 终 会 为 大 家 种 来 和 平 。 


























在 接 下 来 的 第 一 天 、 第 二 天 、 第 三 天 以 及 随后 的 每 一 天 ， 你 一 直 在 
为 国家 作 新 的 贡献， 而 其 中 最 伟大 的 一 项 就 是 你 对 独裁 者 头衔 的 废除 。 
你 让 已 撒 这 个 名 字 成 为 恶 贯 满 盘 的 代名词 。 在 过 去 ， 根 据 曼 利 尼 斯 家 族 
的 规定 ， 鉴 于 马 库 斯 : 曼 利 尼 斯 所 犯 的 罪行 ， 禁 止 任何 曼 利 厄 斯 家 族 的 
人 取 名 为 马 库 斯 。 同 样 的 道理 ， 出 于 大 家 对 这 位 独裁 者 的 厌恶 ， 你 废除 
了 独裁 者 这 一 头衔 。 























但 是 ， 在 你 为 国家 作出 了 这 些 杰出 的 贡献 后 ， 又 发 生 了 什么 呢 ? 你 














古 不 是 对 目 己 获得 的 这 些 好 运 、 荣 誉 和 声望 感到 后 悔 ? 为 什么 变化 如 此 
ZR? 我 绝 不 相信 金钱 就 是 你 嘻 落 的 缘由 。 别 人 想 说 什么 就 让 他 们 询 
吧 ， 我 们 可 以 选择 不 相信 和 他们 。 襄 且 ， 我 从 来 没有 发 现 你 的 品格 有 什么 
四 和 劣 之 处 。 的 确 ， 有 时 候 一 个 人 嘎 落 是 受到 了 周围 人 的 影响 ， 但 我 很 清 
楚 你 意志 坚强 ， 不 会 受 其 影响 。 我 只 是 遗憾 ， 虽 然 你 是 无 罪 之 喘 ， 但 还 
古 不 免 但 人 怀疑 。 





但 是 比 起 这 些 莫 须 有 的 非 名 ， 我 更 担心 你 可 能 会 无 视 通 往 光 弯 的 正 
确 之 路 。 你 真 的 认为 目 己 所 拥有 的 权力 高 于 其 他 任何 人 人， 别人 都 长 惧 你 
而 不 是 敬爱 你 ， 这 惑 是 荣誉 吗 ? 如 条 这 是 你 的 真实 想法 ， 那 么 在 这 个 问 
题 上 你 就 大 错 特 错 了 。 因 为 真正 的 采 淮 是 别人 对 你 爱国 之 情 的 赞 入， 是 
别人 对 你 的 尊敬 和 热爱 ， 相 反 地 ， 让 别人 感到 害怕 和 讨厌 恰好 是 虚弱 和 
危险 的 表现 。 这 在 那 部 戏 里 表现 得 淋漓 尽 致 ， 戏 中 有 人 说 “ 倘 大 他 们 害 
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尼 ， 如 果 你 能 时 刻 以 你 的 祖父 为 榜样 ， 结 果 将 会 大 有 不 同 。 你 曾 多 次 听 
我 详细 地 讲述 他 的 事迹 ， 你 觉得 他 会 通过 武 效 力量 来 震 敢 人 民 从 而 使 目 
AKERS? 当然 不 会 ! 对 他 而 言 ， 目 己 的 生命 以 及 事业 的 飞黄腾达 
与 其 他 人 的 自由 同样 重要 ， 并 且 他 让 人 更 为 敬重 的 一 点 是 将 别人 的 自由 
看 得 更 为 重要 一 些 。 现 在 我 不 想 再 谈论 他 那些 溜 煜 的 成 就 ， 我 想 说 的 
ye» HRA TAY AE ar ZS DCE, BOP EMT Bee GAS, (Ee 
相 比 于 残暴 的 秦 纳 ， 他 的 结局 要 更 好 一 些 。 























不 过 ， 我 觉得 自己 所 说 的 话 对 你 没有 任何 作用 。 如 果 连 盖 尼 斯 -已 
撤 的 结局 都 不 能 对 你 有 所 局 示 ， 不 能 让 你 期 待人 民 的 热爱 而 不 是 恐惧 ， 
那么 任何 人 的 话 痢 对 你 没有 影响 。 那 些 羡 么 已 撤 的 人 都 受到 了 极 大 的 误 
导 。 因 为 ， 当 一 个 人 被 残暴 地 杀害 而 凶手 不 仅 没有 受到 惩 避 反而 获得 了 
至 高 的 及 誉 时 ， 那 么 任何 人 也 束 没 有 洱 福 可 言 了 。 所 以 我 碟 求 你 ， 不 要 
再 执迷不悟 了 。 想 想 你 的 祖 蕴 们 ， 好 好 来 治理 我 们 的 国家 吧 ! 让 我 们 的 
同胞 因为 你 的 存在 而 感到 愉快 ， 因 为 没有 人 民 的 爱戴 ， 幸 福 、 声 望 和 安 











全 根本 无 从 谈 起 。 


罗马 同胞 已 经 对 你 们 提出 了 很 多 警告 ， 但 我 仍 担心 这 不 会 引起 你 们 
足够 的 重视 。 想 想 无 数 市 民 们 在 观看 角 斗 表演 时 的 呐喊 ， 想 想 那 些 广 为 
流传 的 口号 ， 想 想 庞 培 雕 像 前 那些 无 尽 的 欢呼 ， 想 想 反 对 你 们 的 那 两 名 
保 民 官 吧 ! 这 些 都 充分 表明 了 罗马 人 民 万 众 一 心 ， 众 志 成 城 。 还 有 ， 想 
想 那 些 阿 疲 多 赛会 上 的 掌声 ， 或 者 我 应 该 称 之 为 全 体 罗 马 人 民 的 证 词 和 
审判 ， 这 些 难道 都 不 能 引起 你 们 的 重视 吗 ? 虽然 有 的 人 因为 武装 其 力 的 
阻止 不 能 到 场 ， 但 事实 上 他 们 到 了 ， 因 为 他 们 活 在 罗马 人 民 的 心中 ， 这 
古 多 么 光 采 的 一 件 事 啊 ! 不 过 ， 你 们 真 的 以 为 那些 掌声 是 献 给 戏剧 家 阿 
基 厄 斯 的 吗 ? 是 他 那 部 坊 剧 在 第 一 次 表演 后 迟 来 了 六 十 年 的 奖励 吗 ? 妆 
然 不 是 ! 人 们 的 掌声 和 鼓励 都 是 献 给 布 鲁 特 斯 的 。 虽 然 他 不 能 出 席 这 个 
展示 着 他 名 字 的 赛会 ， 但 是 见证 了 那 场 华丽 表演 的 罗马 人 民 仍 然 在 他 不 
在 场 的 情况 下 表达 了 对 他 深 深 的 感谢 ， 并 且 以 热烈 的 掌声 和 不 断 欢呼 来 
纪念 这 位 不 能 与 他 们 同 在 的 解放 者 。 


























我 自己 一 直 都 鄙视 为 那些 洁 名 钓 誉 之 人 所 咽 起 的 掌声 。 同 样 地 ， 即 
使 这 些 和 掌声 来 目 全 体 人 民 ， 同 时 来 目 最 高 阶层 、 中 间 阶 层 和 最 低 阶 层 ; 
当 那 些 过 去 种 音 随波逐流 的 政客 忽然 作出 一 反 弟 态 的 事情 之 时 ， 这 时 的 
和 掌声 在 我 看 来 根本 不 是 赞 员 ， 而 是 一 种 裁定 。 














如 末 你 觉得 这 无 天 紧要 一 一 虽然 事实 上 很 重要 ， 那 么 你 是 不 是 也 认 
为 罗 蕊 人 民 迫 切 淘 望 奥 鲁 斯 : 希 尔 提 厄 斯 恢复 健康 也 是 微不足道 的 ? 罗 
马 人 民 如 此 敬 爱人 他， 他 的 朋友 如 此 关心 他 ， 他 的 家 人 如 此 珍爱 他 ， 这 是 
多 么 采光 的 事情 啊 ! 现今 在 他 生病 之 际 ， 历 史上 还 有 谁 能 像 他 一 样 让 所 
有 人 为 其 担心 ， 为 之 牵挂 ? 从 来 没有 人 孚 受过 这 种 符 遇 。 难 道 你 从 没 想 
过 ， 那 些 深切 地 关心 者 目 己 心 中 执政 官 生命 健康 的 人 也 会 想到 你 吗 ? 








TERN MAN, KAAS EB YT PGES SARIN, BAR 
天 问 你 们 所 表达 的 观点 保证 了 今后 无 论 发 生 了 什么 ， 大 家 都 会 了 解 我 的 


决心 。 并 且 ， 谢 谢 大 家 仔细 、 和 善 的 聆听 。 在 对 我 和 你 们 都 没有 人 危险 的 
情况 下 ， 如 果 我 还 可 以 进一步 及 表 上 自己 的 看 法 ， 那 么 我 将 竭尽 全 力 来 利 
用 这 些 机 会 。 如 果 没 有 机 会 ， 我 将 尽 目 己 最 大 的 努力 来 为 国家 服务 。 此 
外 ， 我 认为 我 已 经 活 得 很 人 了 ， 不 管 是 从 时 间 的 流逝 还 是 名 誉 的 获得 来 
说 。 如 果 我 还 可 以 活 得 更 人 一 些 ， 那 么 像 之 前 一 样 ， 我 不 会 为 目 己 ， 相 
反 地 ， 会 为 了 你 们 ， 为 了 罗马 而 活 。 








RAM REJE: 驱 马 死 ' 安 东 尼 ) 


众 位 元 老 院 议员 ， 为 什么 我 的 命运 会 是 这 样 ? 在 过 去 的 20 年 里 ， 每 
一 个 国家 的 敌人 同时 也 都 视 我 为 敌 。 不 用 我 说 出 他 们 的 名 字 ， 你 们 都 知 
道 我 说 的 是 谁 ， 不 过 他 们 所 受到 的 惩 昼 比 我 所 希望 的 还 要 严 历 。 


安东尼 ， 你 正在 步 那 些 人 的 后 侍 。 但 让 我 吃惊 的 是 那些 人 的 遭遇 竟 
然 没 有 使 你 心 生 层 意 。 当 那些 人 将 我 和 罗马 同时 视 为 敌人 的 时 候 ， 我 并 
没有 太 过 惊讶 ， 因 为 他 们 没有 将 我 单独 列 出 作为 他 们 的 政信。 或 者 说 ， 
出 于 爱国 的 原因 ， 我 主动 将 他 们 每 一 个 人 视 为 政 人 。 但 我 从 来 没有 伤害 
过 你 ， 即 使 是 在 言语 上 也 没有 。 然 而 ， 在 无 根据 的 情况 下 ， 你 却 狠 狠 
地 者 辱 了 我 。 就 算是 史 提 林 本 人 也 没有 这 么 可 恶 ， 即 使 是 由 布 利 尼 斯 ' 
克 开 狄龙 斯 也 没有 这 么 狐 狂 。 很 显然 ， 你 党 得 只 有 与 我 断绝 关系 才 可 以 
结交 那些 声名 狼藉 的 家 伙 。 














你 在 采取 这 一 行动 时 是 不 是 非常 咸 视 我 ? 然而 就 我 现在 的 生活 、 多 
声 和 品格 而 言 ， 我 不 认为 其 中 有 什么 能 被 你 所 诉 病 。 当 然 ， 安 东 尼 也 不 
相信 自己 能 在 元 老 院 里 成 功 地 将 我 贬低， 这 是 因为 虽然 元 老 院 经 钊 会 赞 
扬 那 些 为 国家 作出 贡献 的 杰出 人 物 ， 但 事实 上 元 老 院 真正 赞美 过 的 人 只 
有 一 个 。 那 人 使 元 老 院 绝境 逢 生 ， 而 我 恰好 就 是 此 人 。 也 许 ， 安 东 尼 是 
想 在 演讲 方面 与 我 一 争 蜗 低 ? 但 如 条 是 这 样 的 话 ， 他 是 多 么 的 慷慨 啊 ! 
因为 他 为 我 提供 了 这 样 一 个 主题 一 一 既 能 为 自己 辩护 ， 又 可 以 将 他 批 
判 ， 难 道 还 能 有 比 这 更 丰富 、 更 具有 吸引 力 的 主题 吗 ? 当然 不 是 ! 很 明 
显 事实 是 这 样 : 只 有 与 我 为 政 ， 他 才 有 机 会 回 那 些 和 他 一 样 的 人 证 明日 
己 是 罗马 的 敌人 。 








在 对 安东尼 的 其 他 指控 作出 回应 之 前 ， 我 想 在 “是 我 破坏 我 们 之 间 


友谊 ”这 个 问题 上 谈 谈 目 己 的 想法 ， 因 为 我 认为 这 是 最 严重 的 指责 。 他 
对 我 曾 在 诉讼 中 发 表 对 他 不 利 的 讲话 表示 不 注 。 但 是 ， 我 当然 得 文 持 我 
熟悉 的 朋友 ， 反 了 驳 那些 和 我 没有 关系 的 人 。 况 且 ， 我 朋友 诉讼 对 手 的 文 
持 者 只 是 贪图 他 的 美 色 ， 并 不 是 看 重 他 的 品行 。 由 于 那 位 支持 者 通过 一 
些 不 齿 的 行为 来 操控 投票 ， 导 致 我 的 朋友 没有 得 到 公正 的 结果 ， 上 所 以 我 
才 不 得 不 参与 这 场 诉 讼 。 但 是 ， 我 知道 你 提起 这 件 事 的 原因 。 你 想 提醒 
所 有 人 你 是 前 奴隶 一 一 昆 塔 斯 :法 迪 尼 斯 的 女婿 ， 你 的 孩子 是 一 个 前 奴 
隶 的 外 孙 ， 从 而 使 你 在 底层 社会 元 右 逢 源 。 





此 外 ， 你 声称 为 了 得 到 我 的 教诲 常 来 我 家 拜访 。 如 果 你 真 的 那么 做 
了 ， 你 的 名 声 和 道德 会 比 现在 高 很 多 ， 但 是 你 没有 。 即 使 你 自己 想 这 人 么 
做 ， 盖 尼斯 :斯 元 里 波 尼 厄 斯 : 库 里 奥 也 决 不 允许 你 这 样 做 。 接 着 ， 你 叉 
说 为 我 着 想 ， 放 弃 担 任 占卜 官 候选 人 。 这 纯 属 胡 扯 八道 ， 人 简直 太 厚 闫 无 
耻 了 。 那 时 候 ， 整 个 占卜 团 都 希望 我 能 担任 占卜 官 一 职 ， 并 且 庞 培 和 昆 
塔 斯 - 霍 腾 西 厄 斯 将 我 提名 为 候选 人 只 允许 两 个 人 来 提名 〉 。 除 非 你 
发 动 革 命 ， 人 否则 你 根本 不 可 能 成 为 候选 人 。 况 且 那 个 时 候 库 里 奥 也 不 在 
意大利 ， 你 根本 无 法 成 为 一 名 占卜 官 。 就 算 你 后 来 参加 葛 选 ， 如 果 没 有 
库 里 奥 的 帮助 你 连 一 个 部 落 的 选票 都 没有 。 事 实 上 ， 他 那些 朋友 还 是 狗 
狂 地 为 你 拉 选 票 ， 最 后 竟 因 实施 暴力 而 在 法 庭 上 被 判 罪 。 


























虽然 你 不 承认 ， 但 你 确实 帮 了 我 。 当 然 ， 我 一 直 都 承认 你 所 说 的 那 
些 事实 。 不 过 对 我 来 说 ， 承 认 自 己 蒙受 你 的 恩情 要 比 让 那些 不 知 原委 的 
人 把 我 当 作 一 个 筷 恩 负 义 的 人 要 好 得 多 。 然 而 ， 你 对 我 的 帮助 就 是 一 一 
你 没有 在 布隆迪 西 杀 我 一 一 个 是 吗 ? 不 过 ， 我 认为 你 根本 就 不 敢 杀 我 ， 
因为 我 已 经 奉命 要 返回 意大利 。 下 达 这 道 命令 的 正 是 那 位 征服 者 ， 而 你 
恰好 如 自己 所 期 望 的 那样 成 为 了 他 的 众 菲 之 首 ， 你 敢 违 背 他 的 命令 吗 ? 











不 过 ， 就 算 假设 你 可 以 杀 我 。 众 位 元 老 院 议员 们 ， 这 就 是 那些 帮 菲 
之 徙 所 谓 的 帮助 。 他 们 无 权 处 决 菜 人 ， 因 此 便 吹 咕 放 过 他 一 马 。 如 宁 这 


是 一 种 真正 的 恩惠 ， 那 么 那些 在 得 到 恺 撤 饶 命 之 后 却 反 过 来 将 其 杀 邱 的 
人 就 不 该 被 视 为 伟大 之 人 ， 但 是 你 自己 为 什么 要 将 他 们 视 为 崇高 之 士 

We? 事实 上 ， 虽 然 这 种 行为 与 恕 怖 犯罪 仅 一 步 之 运 ， 但 绝 不 能 被 当 作 是 
一 种 恩惠 。 当 你 对 我 施 以 此 种 “恩惠 ”的 时 候 ， 我 不 会 因为 你 没有 杀 我 而 
感到 喜悦 ， 反 而 对 你 可 以 这 样 做 却 又 能 免 于 惩 避 而 感到 塌 伤 。 





不 过 ， 就 让 我 们 把 这 当成 一 种 恩惠 吧 ， 就 算是 一 个 匪徒 所 能 给 予 的 
最 大 恩惠 。 但 是 ， 你 为 什么 将 我 称 作 瑟 恩 负 义 之 人 ”难道 我 对 我 们 国家 
的 袁 落 表示 不 满 是 错 的 吗 ? 你 把 这 当 作 瑟 恩 负 义 的 一 种 表现 。 我 承认 ， 
我 的 抱怨 里 充满 了 起 伤 与 不 于 。 但 是 如 果 一 个 人 和 我 一 样 位 居于 此 ， 担 
任 着 元 老 院 和 罗马 人 民 上 所 授予 的 职位 ， 都 会 有 这 样 的 反应 。 况 且 ， 我 的 
言语 回来 部 是 有 所 市 制 、 非 常 友好 ， 决 不 会 侮辱 别人 的 。 当 然 ， 我 在 对 
你 抱怨 的 时 候 也 是 有 所 节制 ， 疫 有 半点 侮辱 的 意思 。 




















安东尼 ， 罗 马 现在 剩 下 的 这 些 东西 最 终 都 会 因为 你 而 消失 ， 因 为 所 
有 事情 在 你 的 家 里 都 会 标 上 价 码 ， 多 么 及 脏 的 一 系列 交易 啊 ! 你 自己 也 
承认 那些 出 于 你 自己 的 利益 而 通过 的 法 律 甚至 都 没有 正式 提出 过 。 作 为 
一 名 占卜 官 ， 你 却 从 没有 占卜 过 ; 作为 一 名 执政 官 ， 你 却 废除 了 其 他 官 
员 的 否决 权 。 你 竟然 用 武装 护卫 队 来 保卫 自己 。 你 嗜 酒 如 命 ， 好 色 成 
性 ， 没 有 一 天 不 是 在 这 种 最 放荡 的 生活 中 度 过 的 。 








尽管 如 此 ， 我 还 是 努力 克制 自己 ， 只 对 我 们 国家 的 事务 进行 谨慎 的 
抱怨 ， 从 没有 谈论 过 你 的 私事 。 一 直 以 来 ， 我 都 把 我 们 之 间 的 冲突 当成 
我 筷 库 斯 .他 锡 尼克 拉 苏 之 间 的 冲突 一 样 〈 常 常 是 事 关 国家 大 事 的 冲 
突 ) ， 而 不 是 与 一 名 穷 凶 极 恶 的 角 斗 士 两 人 之 间 的 战斗 。 





因此 ， 今 天 我 要 让 他 理解 在 那 种 情况 下 我 给 予 了 他 多 大 的 一 个 因 
患 。 这 个 家 伙 公 开 宜 读 了 一 封 信 ， 并 且说 是 我 寄 给 他 的 。 很 显然 ， 他 根 
本 不 知道 怎么 为 人 处 世 ， 不 了 解 别 人 怎么 接 人 生物 。 即 使 是 那些 对 绅士 
行为 一 无 所 知 的 人 ， 有 谁 会 因为 跟 目 己 朋友 意见 不 合 ， 就 利用 朋友 曾 寄 


给 他 的 信 并 且 公开 宣读 这 些 信 件 呢 ? 这 种 行为 会 对 人 际 关 系 造 成 严重 的 
破坏 ， 它 意味 着 将 那 位 不 在 场 的 朋友 逐 出 交际 财 。 因 为 那些 信里 会 有 一 
些 轻率 、 无 礼 的 言 群 ， 而 这 些 如 果 公 之 于 众 就 会 显得 没有 上 品位， 并且 信 
中 所 提 到 的 一 些 重要 问题 根本 不 适合 广泛 流传 。 安 东 尼 的 这 种 行为 证 明 
了 他 是 一 个 野蛮 无 礼 之 人 。 








不 过 ， 我 们 来 看 看 ， 他 是 多 么 昌 不 可 及 啊 ! 请 回答 我 下 面 的 问题 
吧 ， 伟 大 的 辩 手 ! (至 少 在 西 厄 斯 - 穆 斯 特 拉 和 纳米 修 斯 - 提 罗 看 来 ， 他 
是 一 名 伟大 的 辩 手 。 他 们 俩 现在 正 手持 长 剑 出 现在 元 老 院 里 。 如 果 你 能 
告诉 我 在 他 们 俩 被 指控 犯 下 了 杀人 罪 后 你 是 怎么 使 他 们 无 罪 释 放 的 ， 我 
也 会 承认 你 是 一 名 伟大 的 辩 手 。》 不 过 ， 如 果 我 否认 自己 曾 寄 过 那 封 信 
给 你 ， 你 有 什么 证 据 来 证 明 是 我 寄 给 你 的 ? 难道 用 笔迹 吗 ? 的 确 ， 你 对 
笔迹 的 了 解 十 分 有 用 。 然 而 ， 你 所 做 的 一 切 都 将 是 枉然 ， 因 为 这 封 信 是 
由 一 个 秘书 代 写 的 。 你 的 辩论 老师 是 多 么 幸运 的 一 个 人 啊 ! 你 交 给 了 他 
一 大 笔 学 费 (我 稍 后 会 提醒 你 ) ， 但 是 在 他 离开 以 后 ， 你 还 是 一 个 彻 头 
彻 尾 的 傻子 ! 因为 不 会 有 任何 演说 者 ， 事 实 上 ， 根 本 不 会 有 任何 人 用 那 
些 毫 无 根据 的 理由 来 指控 对 手 ， 并 且 不 能 对 其 作出 更 进一步 的 辩解 。 但 
是 ， 我 并 不 否认 那 封 信里 面 的 内 容 正 是 我 的 原意 。 不 过 我 在 承认 这 一 点 
的 时 候 ， 我 也 确信 你 不 是 一 个 没有 教养 的 人 ， 而 是 一 个 十 足 的 疯子 。 因 
为 我 的 信里 充满 了 谦 插 与 和 善 ， 甚 至 可 以 被 当 作 行 为 举止 的 楷模 ， 而 你 
对 其 内 容 的 指责 竞 是 ， 我 没有 说 你 的 坏话 ， 我 把 你 当 作 一 位 罗马 公民 、 
一 位 正派 人 士 ， 而 不 是 一 个 恶棍 和 罪犯 来 与 你 交流 。 











虽然 在 这 种 挑 嫩 之 下 我 也 有 权 念 出 你 的 信 ， 但 我 不 想 这 么 做 。 在 那 
封 信里 你 请 求 我 准予 你 召回 人 条 些 流放 者 ， 并 且 保 证 没有 我 的 允许 你 绝 不 
会 让 他 们 回来 。 我 的 确 同意 了 你 的 请 求 ， 因 为 我 根本 不 能 阻止 你 那 狂 慨 
无 礼 的 行为 。 事 实 上 ， 即 使 是 元 老 院 的 命令 、 全 体 人 民 的 意见 和 所 有 法 
律 对 你 来 说 都 没有 约束 力 。 但 是 ， 人 已 撤 实 际 上 已 经 通过 了 一 条 法 律 ， 允 
许 你 信 中 所 提 到 的 人 重 返 祖国 ， 你 为 什么 还 要 征求 我 的 同意 ? 坚 无 疑 

















问 ， 虽 然 这 个 问题 已 经 通过 立法 解决 了 ， 但 安东尼 认为 我 应 该 以 我 的 名 
誉 对 此 作 保 ， 毕 竟 他 不 能 赢得 人 民 的 信任 。 





众 位 元 老 院 议员 们 : 我 有 很 多 事例 可 以 用 来 为 目 己 辩护 ， 并 且 诞 贡 
安东尼 。 但 关于 前 者 ， 我 希望 在 我 为 目 己 辩护 的 时 候 你 们 能 够 宽容 一 
点 。 第 二 个 问题 是 对 我 自己 提出 的 ， 我 保证 在 驳斥 安东尼 的 时 候 ， 目 己 
所 讲 的 事情 会 让 你 们 印象 深刻 。 同 时 ， 我 也 请 求 你 们 注意 这 一 点 : 我 的 
职业 。 事 实 上 我 一 生 都 是 一 个 演说 者 ， 我 相信 这 已 经 癌 你 们 证 明了 我 是 
一 个 有 节制 之 人 ， 并 非 一 个 极端 主义 者 。 所 以 ， 当 我 回答 他 对 我 的 诞 员 
的 时 候 ， 请 不 要 相信 我 会 愁 了 目 己 是 谁 。 我 不 会 把 他 当 作 一 名 执政 官 ， 
因为 他 并 没有 把 我 当 作 一 名 执政 官 ， 一 名 执政 官 级 别 的 人 人。 此外， 不管 
是 从 他 的 生活 作风 、 工 作 方 法 还 是 选举 方式 来 看 ， 他 根本 就 不 是 一 名 真 
正 的 执政 官 。 相 反 地 ， 盏 无 疑问 我 曾 是 一 名 执政 官 。 








你 们 可 以 从 他 对 我 担任 执政 官 时 的 批判 看 出 他 想 成 为 什么 样 的 执政 
官 。 但 是 众 位 议员 们 ， 我 的 执政 官职 位 表面 上 是 我 自己 的 ， 事实 上 它 是 
你 们 的 。 因 为 ， 我 所 作 的 每 一 个 决定 ， 实 行 的 每 一 项 政策 ， 采 取 的 每 一 
个 行动 都 是 根据 元 老 院 的 审议 、 权 威 和 法 则 来 实施 的 。 安 东 尼 ， 当 你 在 
这 些 人 面前 座 毁 我 的 行为 的 时 候 ， 你 所 展示 的 是 一 种 多 么 奇怪 的 智慧 
啊 ! 一 一 很 显然 与 你 的 辩论 才能 一 样 奇怪 。 难 道 你 不 知道 我 的 那些 行为 
是 经 过 这 些 人 共同 的 判定 才 得 以 实施 的 吗 ? BR T PRA A A 
狄 斯 龙 斯 外 ， 没 有 人 污 息 过 我 的 执政 。 并 且 克 到 狄 反 斯 的 命运 一 一 那 同 
样 降落 在 库 里 奥 身 上 的 命运 ， 也 将 会 降落 在 你 的 头 上 ， 因 为 让 他 们 和 死去 
的 原因 现在 正在 你 的 家 里 。 迪 | 














虽然 安东尼 对 我 的 执政 表示 不 满 。 但 是 ， 首 先 就 拿 最 近 刚 过 世 的 由 
ABA JET ZEAE OT Pde PR PERL, Te ABTS BCE, HF 
且 很 欣赏 我 的 执政 。 除 此 之 外 ， 永 远 在 人 民心 中 占有 举足轻重 地 位 的 昆 
塔 斯 ' 户 泰 修 斯 ' 卡 图 鲁 斯 也 对 我 表示 赞许 。 不 仅 如 此 ， 户 修 斯 李 锡 尼 ， 
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持 肯 定 态 度 。 马 库 斯 - 波 西 万 斯 :加 图 也 和 这 些 执政 官 的 观点 一 样 ， 对 我 
赞赏 有 加 。 然 而 ， 他 在 临 死 之 前 所 担心 的 众多 事情 中 ， 尤 其 不 看 好 你 担 
任 执政 官 。 我 的 另外 一 个 强 有 力 的 文 持 者 就 是 庞 培 。 他 从 叙利亚 回来 

后 ， 第 一 次 和 我 见面 便 与 我 相 拥 并 对 我 表示 视 痪 ， 他 说 正 是 由 于 我 担任 
执政 官 才能 让 他 再 次 看 到 罗马 这 个 国家 。 但 是 ， 我 为 什么 要 提 到 这 些 人 
呢 ? 整个 元 老 院 都 曾 以 热烈 的 掌声 来 庆祝 我 担任 执政 官 ， 没 有 一 个 人 不 
感谢 我 ， 束 像 我 是 他 们 的 再 生父 母 一 样 。 他 们 都 认为 是 我 拯救 了 他 们 的 
财产 和 生命 、 他 们 的 孩子 和 他 们 的 国家 。 














然而 ， 由 于 我 刚才 提 到 的 那些 伟人 都 已 经 不 在 了 ， 所 以 我 们 还 是 谈 
谈 依 然 健 在 的 那个 时 期 的 两 位 执政 官 。 其 中 一 位 古音 越 的 政治 家 户 修 斯 
` 奥 里 利 厄 斯 : 科 塔 ， 他 对 你 所 批判 的 那些 行为 大 加 赞扬 ， 并 提议 大 家 应 
该 对 我 致 以 最 深 的 感谢 。 这 项 提议 也 得 到 了 我 刚才 毛 提 到 的 那些 执政 官 
们 的 认可 ， 事 实 上 得 到 了 整个 元 老 院 的 认可 。 目 这 个 城市 建立 以 来 ， 除 
了 我 以 外 还 没有 其 他 人 获得 这 样 的 荣誉 。 第 二 位 就 是 你 的 田 田 户 修 斯 : 
朱利叶 斯 -已 撤 。 那 时 ， 他 批判 自己 姐姐 的 丈夫 也 就 是 你 的 继父 ， 他 的 
演说 是 那么 得 有 力 、 庄 严 和 坚定 ! 你 应 该 把 他 当 作 导师 和 顾问 ， 你 一 生 
中 作 的 所 有 决定 都 应 该 癌 他 请 教 。 但 是 ， 你 没 选 他 ， 却 事 事 以 你 的 继父 
为 榜样 。 昌 然 我 和 户 修 斯 :已 撤 没 有 亲戚 关系， 但 在 我 担任 执政 官 的 时 
候 我 还 是 会 同 他 请 教 政 务 。 你 昌 是 他 姐姐 的 儿子 ， 可 你 什么 时 候 向 他 请 
教 过 政事 呢 ? 

















到 底 谁 才 是 安东尼 的 顾问 呢 ? 很 显然 ， 是 那些 我 们 不 知道 他 们 生日 
的 人 。 安 东 尼 没有 出 席 今 天 的 元 老 院 会 议 ， 这 和 是 为 什么 呢 ? 因为 他 正在 














目 己 家 里 举行 生日 晚会 ， 为 谁 而 设 的 呢 ? 不 用 我 说 出 名 字 ， 肯 定 不 是 某 
个 福 米 奥 ， 就 是 哪个 格 纳 所 或 者 是 巴里 奥 外 。 这 是 一 个 多 么 让 人 厌恶 的 
好 色 之 徒 啊 ! 一 个 多 么 令 人 讨厌 的 骗子 啊 ! 安东尼 ， 你 从 不 同 你 的 那 位 
近 杀 、 那 位 让 人 和 章 敬 的 元 老 院 议员 户 修 斯 ' 恺 撤 请 教 政 务 ， 反 而 听取 那 
些 穷困 深 倒 的 寄生 虫 们 的 意见 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 











我 明白 了 ， 你 担任 执政 官 便 对 大 家 有 益 ， 而 我 担任 则 有 害 。 如 果 你 
敢 在 神 庙 作 出 这 样 的 论断 ， 那 简直 就 是 无 耻 下 流 到 了 极点 。 作 为 执政 
官 ， 我 曾经 在 这 里 与 元 老 院 议员 共 商 国 是 。 在 元 老 院 最 末 炊 的 时 候 ， 它 
拥有 至 局 无 上 的 权力 ;而 现在 ， 这 座 神 庙 里 到 处 都 是 你 派 来 的 那些 手持 
武 费 的 恶棍 、 流 误 。 而 你 竟然 如 此 的 厚 闫 无 耻 〈 事 实 上 没有 什么 事情 是 
你 干 不 出 来 的 ) 地 说 在 我 担任 执政 官 的 时 候 ， 通 往 卡 皮 托 利生 山 的 路 上 
到 处 都 是 武装 的 奴隶 ! 你 是 不 是 想 说 ， 我 以 武力 来 威胁 元 老 院 通过 我 那 
些 不 正当 的 法 令 ? BAER AKI | 如 果 你 知道 真相 ， 那 你 怎么 还 敢 
在 这 样 的 会 议 上 说 出 如 此 重大 的 话 来 ?又 或 者 ， 你 根本 就 不 知道 ， 因 为 
你 心里 束 从 来 没有 好 事 。 











当 元 老 院 在 神 庙 举 行 会 议 的 时 候 ， 每 一 个 罗马 骑士 ， 每 一 个 出 身高 
贵 的 育 年 《除了 你 外 ) ， 每 一 个 清楚 目 己 罗马 公民 身 份 的 人 《不 管 是 哪 
个 等 级 的 ) 都 聚集 在 通 往 神 庙 的 路 上 。 他 们 每 一 位 都 报 上 目 己 的 名 字 ， 
但 是 由 于 人 数 太 多 ， 没 有 足够 的 记录 人 员 或 签名 短 来 登记 所 有 人 的 名 
字 。 














那个 时 候 ， 由 于 同谋 的 揭露 和 那些 被 当 作证 词 公之于众 的 杀 笔 信 ， 
那些 收 恶 的 叛国 者 不 得 不 承认 他 们 曾 企图 摧毁 这 个 国家 。 从 信 中 可 以 看 
出 他 们 打算 残害 罗马 人 民 、 扔 夺 意 大 利 、 发 动 反 动 革命 战争 。 在 这 个 关 
键 的 时 刻 ， 所 有 人 都 会 响应 号 召 保卫 祖国 ， 尤 其 是 在 那个 时 候 元 老 院 和 
罗马 人 民 拥 有 这 样 一 位 领袖 。 如 果 现 在 也 有 一 位 像 那样 的 领袖 ， 那 些 反 
动 者 的 下 场 也 将 是 你 的 下 场 。 




















安东尼 对 我 拒绝 区 出 他 继父 的 尸体 来 下 葬 表 示 极 大 的 不 满 ， 但 是 即 
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狄龙 斯 的 敌人 。 但 我 觉得 很 遗憾 ， 你 竟然 比 他 错 得 更 加 离谱 。 你 为 什么 
要 提醒 我 们 你 曾 在 继父 家 里 成 长 ? 难道 你 担心 我 们 会 怀疑 你 本 性 难 移 ? 
还 是 想 以 此 为 证 说 明 你 为 什么 会 变 得 如 此 可 恶 ? 











事实 上 ， 你 的 沉 讲 简直 坚 无 逻辑 可 言 ， 你 所 说 的 从 头 到 尾 不仅 没 有 
联系 而 且 上 自 相 矛盾 ， 你 对 自己 的 反 驶 比 对 我 的 还 要 多 。 你 承认 你 的 继父 
参与 了 那 谣 天 大 徘 ， 但 你 又 抱怨 他 因此 受到 惩 姑 。 不 过 ， 这 场 辩 论 的 结 
果 就 是 对 我 予以 表扬 ， 而 对 整个 元 老 院 加 以 斥 员 。 因 为 虽然 是 我 建 捕 了 
罪犯 ， 但 是 签 避 他 们 的 却 是 元 老 院 。 所 以 ， 我 们 这 位 "雄辩 者 ”根本 就 不 
知道 他 正在 表扬 自己 想 要 批判 的 对 手 ， 侮 辱 了 在 座 的 听众 。 











我 不 会 把 这 称 之 为 放肆 无 礼 ， 那 一 直 是 他 引 以 为 涌 的 一 种 品质 。 不 
过 安东尼 并 不 想 成 为 一 个 是 大 之 人 ， 但 是 当 武 装 人 员 将 我 们 团团 包围 ， 
并 且 手 握 长 剑 驻 守 在 协和 神 庙 的 时 候 ， 他 却 谈 起 了 卡 皮 托 利 山 ， 真 是 患 
不 可 及 啊 ! EREE! 就 是 在 我 担任 执政 官 的 时 候 ， 在 这 座 协 和 神 庙 里 
作出 了 那些 拯救 我 们 国家 、 让 我 们 能 安全 至 今 的 决策 。 





接着 ， 他 又 批判 元 老 院 ， 批 判 当 时 与 元 老 院 结盟 的 骑士 阶层 。 当 他 
的 以 提 利 亚 士兵 将 正在 开会 的 我 们 包围 时 ， 他 衣 贡 每 一 个 阶层 、 每 一 位 
公民 。 你 并 不 是 因为 肆 无 忌 习 才 说 出 了 这 些 不 知 狂 耻 的 论断 ， 而 古 你 根 
本 不 知道 自己 所 说 的 话 是 目 相 媚 盾 的 。 说 实话 ， 你 简直 轧 奏 到 不 能 再 愚 
各 了 ， 因 为 一 个 神志 正 币 的 人 怎么 会 先 手 执 武器 摧毁 目 己 的 国家 ， 而 后 
又 指 贡 别人 拿 起 武器 来 拯救 国家 呢 ? 








曾经 有 一 上 度 你 想 让 自己 变 得 机 智 风 趣 ， 但 是 天 知道 ， 这 根本 与 你 不 
相 适 宜 。 你 在 这 方面 的 失败 尤其 应 该 受到 谴责 ， 因 为 你 本 可 以 从 那 位 专 
业 的 女 戏子 也 就 是 你 的 妻子 身上 学 到 一 些 。 你 曾 因 我 说 过 “让 武 右 癌 托 
加 袍 投降 ”并 而 嘲笑 我 。 但 是 ， 那 个 时 候 情况 的 确 如 此 ， 难 道 不 是 吗 ? 








不 过 ， 因 为 你 的 武器 取得 了 胜利 ， 让 我 们 来 考虑 一 下 到 底 哪个 更 好 : 是 
捍卫 罗马 上 自由 之 人 战胜 了 那些 匪 盗 之 徙 的 武器 更 好 ， 还 是 现在 你 用 武器 
将 目 由 摧毁 更 好 ? 我 的 诗 就 是 我 的 答 条 。 不 过 我 想 说 你 既 不 慌 我 的 诗 ， 
也 不 懂 其 他 文学 作品 。 相 反 地 ， 我 不 但 谨 记 着 我 对 国家 和 人 民 的 贡 任 ， 
也 利用 闲暇 时 间 来 进行 各 种 文学 创作 。 但 是 ， 我 的 作品 都 是 为 了 证 年 轻 
人 从 中 获 荔 、 为 国家 辉 焊 的 前 途 所 着 想 。 不 过 ， 这 是 为 外 一 个 话题 了 。 
还 是 让 我 们 回 到 那些 更 为 重要 的 问题 上 吧 ! 














你 说 ， 因 为 我 的 提议 帕 布 利 厄 斯 : 克 劳 狄龙 斯 被 泰 符 斯 : 安 尼 尼 斯 : 米 
洛 处 死 了 。 但 是 ， 如 果 当 你 手持 长 剑 在 万 众 瞩目 之 下 将 他 奶 赶 到 广场 
上 ， 他 才 被 杀 死 ， 人 们 会 怎么 想 ? 如 果 他 没有 藏 在 书店 的 楼 梯 底 下 反抗 
你 ， 你 或 许 已 经 将 他 欠 死 了 。 束 和 握 你 没有 告诉 大 家 古 我 烛 动 你 这 么 做 
的 ， 我 也 会 承认 我 支持 你 当时 的 做 法 。 但 是 至 于 米 洛 ， 我 根本 就 没有 机 
会 对 他 的 行动 予以 文 持 ， 因 为 他 在 任何 人 猜 到 他 要 做 什么 之 前 就 已 经 付 
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能 实施 一 项 爱国 行动 。 你 说 当 这 一 行动 完成 之 时 ， 我 为 此 庆祝 。 但 是 在 
全 国都 为 此 感到 高 兴 的 时 候 ， 为 什么 我 要 成 为 这 唯一 的 素 恒 者 。 当 然 ， 
对 融 区 狄龙 斯 之 死 的 调查 并 不 是 一 个 非常 明智 而 谨慎 的 计划 。 因 为 ， 如 
条 之 前 有 关 谋 杀 所 设立 的 司法 程序 是 有 效 的， 那么 设立 新 的 法 律 来 处 理 
这 个 案件 束 没 有 任何 意义 。 无 论 如 何 ， 诺 杀 已 经 发 生 了 ， 也 对 其 进行 了 
调查 。 不 过 ， 即 使 是 在 这 件 事情 备 受 大 家 关注 的 时 候 也 没有 人 因此 指控 
我 ， 你 竟然 在 事 隔 多 年 之 后 以 此 来 指责 我 。 


























接 看 ， 你 又 对 我 作出 轻率 而 又 元 长 的 指控 。 你 说 是 我 让 已 撤 琉 远 庞 
培 ， 因此 导致 了 内 战 。 你 所 犯 的 错误 不 仅 是 对 事实 的 扭曲 ， 更 重要 的 是 
连 时 间 都 搞 错 了 。 的 确 ， 在 杰出 的 马 库 斯 ;卡尔 普米 尼斯 : 彼 布 户 斯 担任 
执政 官 期 间 ， 我 曾 不 遗 余力 地 想 让 庞 培 离开 已 撤 。 但 是 已 撒 更 为 成 功 一 
些 ， 因 为 他 让 庞 培 和 我 琉 远 起 来 。 当 庞 培 全 心 全 意 加 入 已 撤 阵 营 的 时 
候 ， 我 义 怎 么 能 使 他 们 分 开 呢 ?如 果 这 时 我 还 对 此 抱 有 希望 ， 那 就 患 蕊 











至 极 了 ; 如 果 我 还 试图 说 服 庞 培 ， 那 就 太 不 合 时 宜 了。 不 过 ， 我 的 确 曾 
两 次 劝导 庞 培 来 反对 已 撤 。 如 果 你 一 定 要 指责 我 ， 这 倒 可 以 成 为 你 的 理 
由 。 第 一 ， 我 建议 他 不 要 让 人 撤 在 高 户 续 任 五 年 ， 第 二， 我 建议 他 不 要 
承认 在 上 自己 缺席 时 恺 撤 所 获得 的 执政 官 候选 人 资格 。 如 果 这 两 次 中 有 一 
次 成 功 ， 那 我 们 也 就 不 必 承 受 现在 的 否 难 了 。 








但 是 相反 地 ， 庞 塔 剖 着 目 己 和 罗马 的 所 有 苗 队 投奔 了 恺 撒 。 只 是 在 
这 发 生 以 后 ， 他 才 开 始 理解 我 在 很 久之 前 所 做 的 预言 ， 但 是 为 时 己 晚 。 
同样 是 在 这 个 时 候 ， 我 意识 到 我 们 国家 马上 束 要 遭受 一 场 洗 支 。 这 也 就 
是 为 什么 从 那 时 起 我 一 直 呼 吁 和 平 、 和 谐 与 和 解 。 很 多 人 都 知道 我 说 
过 :“ 庞 培 ， 要 是 你 没有 与 已 撤 结 盟 ， 或者， 要 是 你 没有 与 已 撤 闸 翻 ， 
那 该 多 好 啊 ! 但 是 你 坚定 的 个 性 决定 了 前 者 ， 你 的 英明 决定 了 后 
者 。” 安 东 尼 ， 这 是 我 一 直 给 庞 培 和 我 们 国家 提出 的 建议 ， 如 果 这 个 建 
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成 的 。 众 位 元 老 院 议员 们 : 我 担心 此 时 看 上 去 似乎 我 犯 下 一 桩 可 叹 的 过 
错 ， 即 在 一 项 针对 我 的 事件 中 ， 导 致 一 位 虚假 的 控诉 人 的 诞生 一 一 无 论 
我 是 否 当 得 起 ， 他 都 对 我 充满 赞扬 。 有 谁 听 过 我 也 是 这 项 光荣 行动 的 参 
与 者 呢 ? 再 说 ， 有 哪 位 参与 者 隐瞒 了 自己 的 名 字 呢 ?如 果真 是 我 所 说 的 
隐瞒 ， 那 为 什么 大 家 会 立即 知道 他 们 每 个 人 的 名 字 呢 ? 相信 我 ， 就 算 有 
些 人 没有 参与 这 件 事 也 会 吹 叫 自己 参与 过 ， 而 不 是 说 ， 有 人 参与 了 却 想 
要 掩 冀 这 个 事实 。 参 与 这 件 事 的 人 很 多 ， 有 的 人 默默 无 图 ， 有 的 人 很 年 
轻 ， 他 们 都 不 是 那 种 能 保守 别人 身份 秘密 之 人 。 所 以 ， 如 果 我 真 的 参与 
了 ， 但 是 却 没 有 人 知道 我 参与 过 ， 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 














此 外 ， 融 算 我 们 认为 这 个 行动 的 发 起 者 需要 别人 的 激励 才能 解放 目 
己 的 祖国 ， 难 道 是 我 鼓励 那 两 位 布 鲁 特 斯 的 吗 ? 他 们 两 个 人 每 天 都 会 在 


自己 家 里 看 到 户 修 斯 : 朱 尼 厄 斯 - 布 鲁 特 斯 的 雕像 ， 而 另外 一 个 还 能 看 到 
盖 恩 斯 : 琶 维 菲 厄 斯 - 阿 哈 拉 的 塑像 。 有 这 样 的 祖先 ， 这 些 活着 的 布 鲁 特 
斯 家 族人 根本 不 需要 外 人 的 建议 ， 因 为 他 们 上 自己 家 里 一 直 都 有 为 他 们 提 
供 意 见 之 人 人。 同样 ， 盖 所 斯 ' 卡 修 斯 : 即 襄 努 斯 也 属于 这 样 的 家 族 ， 他 不 
能 容忍 一 个 贵族 甚至 任何 人 拥有 过 高 的 权力 。 很 显然 ， 他 的 确 需要 我 这 
样 的 顾问 ! 但 是 ， 在 他 还 没有 现在 这 些 杰 出 的 顾问 之 前 ， 卡 修 斯 就 认为 
如 果 恺 撤 将 船 泊 在 河 尾 的 这 一 边 而 非 男 一 边 ， 他 便 打 算 在 大 和 努 斯 河口 西 
里 西亚 执行 这 个 任务 。 同 样 地 ， 当 恢复 自由 这 一 任务 受到 威胁 之 时 ， 格 
蒜 乌 斯 :多 米 提 乌 斯 难道 需要 我 来 或 励 他 吗 ? 他 尊贵 的 父亲 之 死 、 他 母 
粤 之 死 以 及 他 自己 怎么 被 剥 守 了 公民 权利 这 些 痛 百 的 记忆 难道 不 足以 油 
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我 说 服 他 的 吗 ? 他 与 恺 撤 那么 亲近 ， 我 甚至 根本 不 敢 冒 险 去 建议 他 。 不 
过 正 是 由 于 他 们 之 间 的 杀 密 关系 使 我 们 国家 和 人 民 更 加 感激 他 。 因 为 对 
他 来 讲 ， 罗 马 人 民 的 目 由 比 他 个 人 的 友谊 更 重要 。 他 本 可 以 和 恺 撤 一 起 
实行 独裁 统治 ， 而 他 却 选 择 推 翻 独裁 统治 。 又 或 者 ， 是 我 建议 户 修 斯 ， 
提留 斯 : 基 伯 和 尔 这 么 做 的 ? 当然 不 是 ， 在 他 完成 了 这 一 任务 之 后 ， 我 对 
他 肃然 起 敬 ， 因 为 在 这 之 前 我 没有 信心 认为 他 会 参与 这 一 行动 。 我 之 所 
以 敬仰 他 更 多 的 是 因为 他 不 顾 上 自 时 的 利益 ， 全 心 全 意 只 为 罗 己 着想。 然 
后 是 两 位 赛 维 留 斯 ， 我 不 知道 该 叫 他 们 卡 斯 卡 电 还 是 阿 哈 拉 ? 你 认为 他 
们 需要 我 的 建议 吗 ? 难道 他 们 不 是 因为 热爱 自己 的 祖国 吗 ? 列举 出 剩 下 
的 所 有 人 会 花费 太 多 的 时 间 ， 因 为 人 数 众 多 。 这 不 仅仅 是 他 们 个 人 的 采 


党， 也 是 整个 罗马 的 荣誉 。 









































但 是 ， 请 看 看 ， 这 个 狐 猎 的 人 是 怎么 证 明 我 是 他 们 的 同谋 的 。 他 
说 :“ 在 已 撤 被 杀 之 后 ， 布 鲁 特 斯 立即 挥舞 着 他 那 沾 满 鲜血 的 七 首 ， 并 
Wak er VUE AF I ee ACK SAH. MEE, WS Te PEK 
的 名 字 而 不 是 其 他 人 名 字 这 一 点 就 能 断定 我 是 同谋 吗 ? 这 根本 不 是 他 喊 
我 名 字 的 原因 ， 他 所 做 的 事情 和 我 所 做 的 事情 非常 相似 ， 所 以 他 喊 我 的 
名 字 以 表明 他 以 我 为 榜样 。 


IRIE, MEARE! 你 难道 不 理解 这 一 点 吗 ? 如 果 想 要 杀 掉 恺 
撤 《〈“ 束 如 你 所 指 贡 的 那样 ) 就 是 犯罪 ,那么 如 果 因 为 他 的 死 而 感到 融 兴 
便 也 是 犯罪 了 ， 因 为 一 种 行为 的 倡导 者 和 在 这 件 事 被 实施 后 对 其 表示 赞 
同 之 人 没有 任何 差别 。 不 管 是 我 希望 完成 这 件 事 还 是 在 它 实 施 后 表现 出 
很 愉快 都 是 一 样 的。 但 是 ， 除 了 那些 拥护 他 为 独裁 统治 者 的 人 ， 所 有 人 
都 希望 他 被 杀 死 ， 所 有 人 也 都 会 因 他 被 杀 死 而 感到 高 兴 ， 所 以 每 个 人 都 
有 徘 。 每 个 人 都 在 民 撤 被 杀 这 件 事 上 有 一 定 的 作用 ， 虽 然 有 些 人 计划 不 
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就 让 我 们 听 一 下 他 ， 更 确切 地 说 ， 听 一 下 这 个 胆小鬼 的 关 言 乱 语 
吧 ! 他 说 ;“ 每 当 我 提 到 布 鲁 特 斯 的 名 字 时 ， 心 中 都 充满 了 对 他 的 尊敬 
之 情 。 在 布 鲁 特 斯 手持 沾 满 鲜血 的 已 首 时 ， 他 大 喊 西 塞 罗 的 名 字 ， 由 此 
可 知 西 竖 多 是 他 的 同谋 。” 所 以 ， 就 因为 你 怀疑 我 可 能 做 了 某 些 事 就 认 
定 我 是 一 个 罪犯 ,况且 那个 手持 血淋淋 七 首 的 人 是 你 提 到 的 自己 “非常 
怠 敬 ”之 人 。 你 说 的 这 些 话 已 经 够 患 帮 ST, (AE PRINT AS E 
ko WAKER! 你 一 定 要 考虑 清楚 ， 因 为 你 必须 对 布 鲁 特 斯 家 族 之 人 ， 
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剩 下 之 人 的 行为 作出 最 终 的 评判 。 好 好 休息 吧 ! 别 再 醉 话 连篇 了 。 或 
许 ， 必 须 得 用 一 个 火炬 才能 让 你 从 展 睡 中 清醒 。 难 道 你 真 的 不 清楚 参与 
这 件 事 的 那些 人 究竟 是 谋杀 犯 ,， 还 是 让 恢复 国家 自由 的 解放 者 吗 ? 




















请 集中 精力 ， 哪 怕 只 有 一 小 会 儿 ! 让 你 的 头脑 好 好 运转 一 下 ， 就 像 
你 清醒 着 一 样 。 我 承认 我 是 他 们 的 朋友 ， 但 你 更 愿意 将 我 称 为 他 们 的 同 
谋 。 但 是 ， 我 还 是 不 想 看 到 任何 折 中 的 解决 方法 。 如 果 这 些 人 没有 解放 
罗马 人 民 、 拖 救国 家 ， 那 么 ， 我 会 认为 他 们 比 刺 客 、 比 杀人 犯 还 要 可 
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所 以 ， 联 明 而 又 周到 的 人 啊 ! 如 果 他 们 是 狐 父 者 ， 你 为 什么 在 元 老 





院 会 议和 罗马 人 民 的 集会 上 对 他 们 尊敬 有 加 ? 为 什么 在 马 库 斯 ' 布 鲁 特 
斯 离开 城市 10 多 天 后 ， 提 议 让 他 得 到 荟 免 1? 为 什么 在 阿波 罗 赛 会 上 人 
们 会 对 他 赞 不 绝口 ? 为 什么 这 么 多 行 省 赋予 布 鲁 特 斯 和 盖 厄 斯 薪 焰 ， 要 
为 他 们 指派 额外 的 财务 官 和 使 者 ? 这 些 事 情 都 是 你 做 的 ， 很 显然 你 并 1. 
作为 保 民 官 不 允许 离开 罗马 10 天 以 上 。 


没有 将 他 们 当 作 杀 人 犯 。 鉴 于 没有 其 他 折 中 的 可 能 ， 所 以 你 无 疑 是 
将 他 们 当 作 解放 者 来 看 待 的 。 因 此 ， 这 完 竟 是 怎么 回 事 ? 我 并 没有 让 你 
难堪 ， 不 是 吗 ? 我 觉得 你 很 擅长 处 理 这 种 情况 带 给 你 的 困境 。 不 过 ， 我 
最 后 的 结论 是 : 你 并 没有 将 布 鲁 特 斯 和 其 他 相关 人 等 当 作 罪 犯 ， 这 也 就 
古 你 在 无 意识 地 宣告 他 们 应 该 得 到 最 丰厚 的 奖赏。 











因此 ， 我 必须 重新 组 织 我 的 演讲 。 我 应 该 写 信 给 这 些 人 ， 告 诉 他 们 
如 果 有 任何 人 向 他 们 问 起 你 对 我 的 指控 是 否 属实 ， 请 他 们 不 要 否认 这 一 
扩 。 因 为 如 果 我 是 他 们 的 共 谍 ， 而 他 们 又 隐藏 了 这 个 事实 ， 这 恺 怕人 会 有 
损 他 们 的 声誉 但 是 ， 如 果 是 他 们 想 要 邀请 我 ， 却 遭 到 我 的 拒绝 ， 这 样 
也 会 使 我 的 声誉 大 为 受 损 。 上 天 为 证 ! 除了 罗马 ， 世 上 还 有 哪个 国家 的 
人 有 过 这 样 的 壮举 ? 再 也 没有 比 这 更 加 光 琳 、 更 加 伟大 的 行为 了 ， 他 们 
Avis At! 所 以 ， 如 果 你 认为 我 是 特洛伊 木马 ， 与 这 件 事 的 主谋 一 起 
合谋 ， 我 没有 任何 异议 。 相 反 ， 不 管 你 出 于 什么 动机 ， 我 都 要 感谢 你 ， 
因为 事 关 这 一 伟大 的 行动 ， 我 认为 你 要 强加 给 我 的 污点 不 是 别 的 正 是 一 
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快 。 世 界 上 的 人 ， 不 管 他 们 的 文明 程度 多 低 ， 都 懂得 这 些 人 能 够 为 他 们 
市 来 注 福 。 他 们 的 光 采 事迹 将 被 一 代 叉 一 代 的 作家 永远 传颂 。 


我 祈求 你 ， 把 我 也 列 入 这 些 英 雄 的 行列 吧 ! 但 是 ， 我 担心 有 一 件 事 
你 不 会 赞同 。 如 果 我 是 他 们 中 的 一 员 ， 我 不 仅 让 我 们 的 国家 摆脱 了 这 一 


个 独裁 者 ， 也 摆脱 了 独裁 统治 。 如 果 正 如 你 所 断定 的 那样 ， 我 是 这 部 作 
品 的 作者 ， 那 么 相信 我 ， 我 绝 不 会 满足 于 仅 完 成 了 这 一 项 任务 ， 我 会 完 
成 整个 剧本 名 。 





如 果 想 让 恺 撤 死 是 一 种 罪 ， 那 么 想 想 你 自己 的 处 境 吧 ， 安 东 尼 ! 众 
所 周知 ， 你 和 冀 厄 斯 : 却 波 尼 马 斯 在 那 波 制定 了 一 个 类 似 的 计划 ， 正 是 
由 于 这 个 计划 ， 却 波 尼 乌 斯 才 在 人 恺 撤 和 被 杀 的 时 候 让 你 置身 事 外 。 如 此 看 
来 ， 我 对 你 是 友好 的 。 我 赞美 你 曾 有 过 的 善意 ， 我 感谢 你 没有 将 计划 外 
泄 ， 我 原谅 你 没有 参与 实施 。 这 项 任务 需要 男 外 一 个 人 来 完成 。 





但 是 ， 如 果 有 人 用 法 官 户 修 斯 : 卡 修 斯 - 朗 吉 努 斯 的 名 言 “那么 谁 会 受 
葵 昵 ?来 控告 你 ， 你 就 要 小 心 一 点 ， 因 为 你 可 能 会 受到 牵连 。 的 确 如 
此 ， 之 前 你 便 注 意 到 这 会 使 那些 不 愿意 成 为 奴隶 的 人 受益 。 然 而 ， 这 一 
ITAR ERA ae? 是 你 目 己 。 你 不 仅 摆脱 了 奴隶 这 一 身份 ， 甚 至 可 以 
次 成 为 了 一 个 独裁 统治 者 。 你 利用 奥 普 斯 神 庙 里 的 钱财 还 清 了 你 的 巨额 
页 务 ， 你 算 改 这 些 账 本 浪费 了 无 数 的 钱财 ， 你 将 恺 撤 家 里 无 数 的 财产 转 
移 给 自己 。 那 些 在 你 家 里 伪造 的 虚假 时 据 和 你 所 模仿 的 笔迹 为 你 提供 了 
多 么 大 的 一 笔 财 富 啊 ! 你 的 家 简直 就 是 一 个 专门 伪造 文件 的 作坊 ， 一 个 
黑市 ， 在 那里 进行 与 土地 和 城市 有 关 的 可 耻 交 易 ， 免 除了 大 量 的 税务 。 

















唯 有 已 撤 之 死 才 能 将 你 从 你 债务 人 的 毁灭 之 中 解救 出 来 。 你 看 起 来 
很 紧张 ， 是 不 是 在 暗自 担心 会 受到 牵连 ? 不 会 的 ， 我 辐 你 保证 ， 你 不 必 
担心 ， 没 有 人 会 相信 你 有 这 样 的 行为 。 我 们 国家 有 完成 这 一 光 芭 任务 的 
伟大 之 人 。 我 并 没有 说 你 参与 其 中 ， 只 是 说 你 对 此 感到 高 兴 而 已 。 

















现在 ， 我 对 你 最 严重 的 指控 已 经 作出 回答 。 接 下 来 ， 我 必须 对 其 他 
指控 也 作出 回应 。 你 指 员 我 曾 出 现在 庞 培 的 军营 ， 指 员 我 在 那 段 时 间 的 
所 做 所 为 。 的 确 ， 就 像 我 之 前 所 说 的 那样 一 一 如 打 那 个 时 候 大 家 接受 了 
我 的 建议 ， 现 在 的 你 就 会 是 一 个 可 怜 之 人 ， 而 我 们 大 家 都 可 以 胖 受 目 
由 ， 我 们 国家 也 不 会 损失 那么 多 的 军队 和 指挥 官 。 当 我 预见 现在 所 要 发 








生 的 事情 之 时 ， 我 和 其 他 忠诚 的 公民 一 样 感 到 十 分 亚 伤 ， 如 果 他 们 也 有 
我 那样 的 预见 的 话 。 众 位 元 老 院 议员 ， 我 很 严 伤 ， 我 为 我 们 的 共和 国 即 
将 灭亡 而 感到 慕 伤 ， 那 可 是 你 们 众 位 议员 以 及 我 的 顾问 们 曾 竭 力 保护 的 
共和 国 啊 ! 在 这 种 情况 下 ， 我 还 不 至 于 因为 无 知 而 担心 自己 是 否 能 继续 
存活 下 去 。 里 然 我 现在 还 活着 ， 但 是 我 的 生活 却 充 满 了 痛 苗 ， 失 去 生命 
对 我 来 说 也 束 意 味 着 结束 所 有 的 有 拱 烦 。 不 过 ， 我 希望 那些 杰出 之 士 能 够 
继续 活 下 去 ， 他 们 是 罗马 的 荣 炮 ， 是 我 们 的 执政 官 、 执 法 官 、 优 秀 的 元 
老 院 议员 ， 是 我 们 高 贯 之 十 的 希望 ， 是 忠 城 的 罗马 人 民 所 组 成 的 军队 。 
对 我 来 说 ， 任 何 能 够 使 我 们 人 民团 结 的 和 平 都 比 那些 让 他 们 目 相 残杀 的 
战争 要 好 得 多 。 事 实 上 ， 不 管 实 现 和 平 的 环境 有 多 么 恶劣 ， 如 有 果 这 些 人 
现在 还 活 痢 ， 至 少 我 们 会 党 得 共和 国 仍 与 我 们 同 在 。 




















如 果 我 的 这 一 观点 得 到 广泛 的 认可 ， 如 果 我 想 要 保住 他 们 生命 的 那 
些 人 并 没有 在 对 他 们 的 武装 力量 过 分 乐观 的 情况 下 与 我 为 夏 ， 一 定 会 出 
现 这 样 的 结果 : 元 老 院 不 能 容 你 ， 甚 至 整个 罗马 也 不 能 容 你 。 
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对 我 的 关心 比 其 他 任何 人 都 多 。 庞 塔 和 我 之 间 的 交流 ， 以 及 他 对 我 的 请 
教 比 世界 上 其 他 任何 人 都 要 频 楷 。 对 于 两 个 在 政务 上 观点 如 此 不 同 的 人 
来 说 ， 能 成 为 这 么 杀 密 的 朋友 实 非 易 事 。 我 们 两 人 都 熟知 彼此 的 想法 和 
观点 。 我 最 关心 的 就 是 让 我 们 的 罗马 同胞 们 活 下 去 ， 只 有 这 样 我 们 随后 
才 有 机 会 来 考虑 他 们 的 公民 权利 。 相 反 地 ， 庞 培 所 关注 的 是 他 们 当下 的 
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那些 和 庞 培 一 起 从 法 塞 利 亚 撤退 到 由 福 斯 的 人 很 了 解 这 位 杰出 的 人 
物 对 我 的 看 法 。 当 他 提 到 我 的 名 字 时 都 是 赞美 的 话语 ， 并 为 我 们 没有 在 
一 起 而 感到 十 分 遗憾 。 他 目 己 也 承认 ， 他 对 未 来 抱 有 很 高 的 希望 ， 而 我 














对 未 来 拥有 更 准 的 预测 。 但 是 ， 你 在 承认 我 是 庞 培 朋 友 的 同时 ， 又 怎么 
能 无 耻 地 以 他 的 名 义 指控 我 ? 别 筷 了 ， 你 甚至 买 下 了 他 那些 被 充 公 的 财 
物 。 





不 过 不 管 怎 样 ， 我 们 还 是 不 要 再 讨论 这 场 你 在 其 中 极为 洱 运 的 战争 
了 。 并 且 ， 我 也 不 会 回复 你 对 我 在 军营 时 所 讲 的 那些 笑话 的 指控 。 那 里 
生活 的 确 不 易 ， 但 是 无 论 环境 有 多 恶 少 ， 人 们 一 一 只 要 他 们 还 是 人 一 一 
便 会 偶尔 放松 一 下 。 安 东 尼 不 但 批判 我 的 严 伤 ， 就 连 我 讲 的 笑话 也 要 批 
判 ! 不 过 这 也 恰好 证 明了 我 在 这 两 方面 都 很 有 节制 。 











你 说 没有 人 给 我 留 下 任何 遗产 回 。 我 多 么 希望 你 的 这 个 指控 是 对 的 
啊 ! 因为 这 意味 着 我 的 很 多 朋友 和 亲戚 现在 者 还 健在 。 但 是 ， 我 想 知 道 
你 怎么 会 有 这 个 想法 ， 事 实 上 别人 留 给 我 的 遗产 加 起 来 已 经 超过 了 两 干 
万 赛 斯 特 斯 四。 我 承认 在 这 方面 你 一 直 都 比 我 幸运 ， 因 为 我 所 继承 的 东 
西 都 来 自 于 我 的 朋友 ， 他 们 认为 留 给 我 的 这 些 财产 可 以 抚慰 我 的 塌 伤 ， 
如 果 可 以 起 到 这 种 作用 的 话 。 但 是 ， 你 竟然 是 卢 修 斯 : 鲁 伯 里 万 斯 : 卡 西 
纳 斯 的 财产 继承 人 ， 你 跟 他 素 未 谋面 ， 连 他 完 竟 是 黑 是 白 都 不 知道 啊 ! 
他 一 定 是 非常 喜欢 你 才 会 将 你 立 为 继承 人 吧 。 他 甚至 越过 他 朋友 昆 塔 斯 
是 菲 乌 斯 (一 位 非常 值得 尊敬 的 骑士 的 儿子 ， 直 接 将 你 立 为 他 的 财 
产 继承 人 。 和 鲁 伯 里 尼斯 一 直 对 外 宣称 富 菲 乌 斯 的 儿子 将 会 是 他 的 财产 继 
承 人 ， 而 他 竟然 没有 出 现在 其 遗嘱 之 中 。 相 反 地 ， 你 却 成 为 他 的 财产 继 
承 人 ， 可 是 他 之 前 从 来 也 没 见 过 你 ， 甚 至 没 跟 你 说 过 一 句 话 啊 ! 如 果 方 
便 的 话 ， 请 你 告诉 我 ， 你 的 另 一 位 恩 主 户 修 斯 -不 完 留 斯 长 什么 样子 ， 
Fines >, RAM, MSA? 你 会 回答 说 “我 什么 都 不 知道 ， 除 
了 他 所 拥有 的 那些 财产 ”。 难 道 这 一 回答 就 足以 让 他 剥夺 目 己 兄 弟 的 财 
产 继 承 权 而 改 立 你 为 继承 人 吗 ? 此 外 ， 还 有 很 多 人 ， 他 们 几乎 和 安东尼 
没有 任何 关系 ， 而 安东尼 却 将 他 们 真正 的 继承 人 加 以 驱逐 ， 从 他 们 手 里 
所 取 了 大 量 的 钱财 ， 就 像 目 己 是 他 们 的 继承 人 一 样 。 























让 我 党 得 惊讶 的 还 有 另外 一 个 原因 ， 你 连 目 己 父 杀 的 继承 人 都 不 
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地 练习 辩论 所 找到 的 论证 吗 ? 不 过 ， 正 如 你 最 杀 密 的 朋友 所 说 的 那样 ， 
你 练习 辩论 只 是 为 了 清除 箱 醉 而 不 是 使 你 的 思维 更 加 机 智 。 在 那些 酒 徒 
朋友 的 文 持 下 ， 你 就 像 开 玩 突 一 样 为 目 己 找 了 一 位 演说 老师 ， 并 人 允许 他 
以 任何 方式 来 反驳 你 。 而 他 肯定 也 是 一 个 十 分 搞笑 的 家 伙 ， 但 是 由 于 你 
和 你 的 朋友 是 他 反 驶 的 对 象 ， 他 也 不 能 抱 候 缺乏 反 驶 你 们 的 实例 。 








请 看 一 下 你 和 你 祖父 之 间 的 区 别 吧 ! 他 在 深思 熟 虑 之 后 会 提出 与 自 
己 情况 相关 的 论证 ， 而 你 呢 ， 只 会 说 一 些 无 天 紧要 的 话语 。 束 这 样 ， 你 
的 辩论 老师 竟然 还 从 你 那里 得 到 了 丰厚 的 报酬 。 众 位 元 老 院 议员 们 ， 请 
听 听 他 给 国家 造成 的 损失 吧 ! 他 给 了 这 位 辩论 老师 一 一 赛区 斯 都 :区 荔 
狄龙 斯 1250 英 调 的 土地 ， 并 且 免 除了 税务 。 安 东 尼 ， 你 让 罗马 人 民 为 你 
文 付 了 这 笔 巨 额 学 绵 ， 但 是 最 后 除了 把 目 己 学 成 一 个 傻瓜 外 ， 你 还 学 到 
其 他 东西 了 吗 ? 你 这 个 坚 无 原则 的 家 伙 ! 难道 这 也 是 你 在 已 撤 的 记事 本 
中 找到 的 指令 吗 ? 不 过 关于 列 奥 带 尼 这 厂 土 地 和 坎 帕 尼 亚 的 那些 土地 ， 
我 稍 后 会 提 到 。 这 些 全 是 安东尼 从 罗马 人 民 手 中 掠夺 的 ， 他 将 这 些 土 地 
赠 给 那些 品行 低下 之 人 ， 任 由 他 们 焉 污 。 








对 于 他 的 指控 我 已 经 作出 了 充分 的 回答 。 现 在 ， 我 必须 来 说 一 下 我 
们 这 位 道德 家 和 改革 家 本 人 了。 不 过 ， 我 并 不 打算 一 次 把 所 有 故事 部 讲 
完 。 这 样 的 话 ， 如 宋 我 又 回 到 茶 个 争论 之 中 就 不 必 再 重复 上 自己 说 过 的 话 
了 。 由 于 他 的 罪行 和 错误 简直 束 竹 难 书 ， 所 以 这 对 我 来 说 没有 任何 困 
难 。 








安东尼 ， 你 想 让 我 们 从 你 童年 时 期 的 行为 开始 说 起 吗 ? 我 想 是 的 ， 
就 让 我 们 从 头 开 始 吧 。 你 还 记得 你 少年 时 期 的 破产 吗 ?” 你 肯定 会 说 那 是 
你 父亲 的 错误 。 这 的 确 是 作为 子女 的 自我 辩护 ! 你 自 年 少时 便 和 鲁莽 无 








知 。 当 时 洛斯 基 乌 期 法 案 为 破产 者 指定 了 特殊 座位 ， 不 论 其 破产 是 因为 
运气 不 佳人 还 是 行为 不 器， 但 是 你 去 剧院 后 却 坐 在 了 为 骑士 们 预 留 的 第 十 
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而 言 ， 更 确切 地 说 应 该 是 女人 的 托 尹 。 起 初 ， 你 只 是 一 个 普通 的 男 效 ， 
徘 这 个 收取 固定 的 费用 ， 并 且 价 格 奇 高。 但 是 ， 没 有 多 久 库 里 奥 出 现 
了 ， 他 将 你 从 这 个 行当 中 赎 回 。 束 像 有 人 说 的 那样 ， 让 你 拥有 了 妻子 般 
的 地 位 ， 使 你 便 然 成 为 了 一 个 拥有 持久 稳定 婚姻 的 妇女 。 从 来 没有 一 个 
男子 像 你 那样 完全 是 因为 主人 库 里 奥 的 淫欲 才 被 买 来 的 。 多 少 次 ， 他 的 
父 杀 将 你 扔 出 家 门 ， 甚 至 派 人 驻守 在 门 外 防止 你 进入 。 但 是 ， 在 黑夜 的 
帮助 之 下 ， 泽 欲 的 促使 之 下 ， 钱 财 的 驱使 之 下 ， 你 甚至 会 候 上 房 项 进 
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那个 家 寿 根 本 不 能 容忍 这 样 不 耻 的 勾当 。 你 知道 吗 ? 我 对 我 现在 所 
说 的 事情 一 清二 楚 。 那 个 时 候 库 里 奥 的 父 羔 腾 在 床上 老 泪 纵横 ， 而 他 的 
儿子 也 泪眼 疲 效 地 跷 在 我 脚下 ， 祈 求 我 帮助 你 ， 并 让 我 为 他 辩护 ， 合 则 
他 就 得 给 他 父亲 600 万 赛 斯 特 斯 保证 金 。 那 个 年 轻 人 深 爱 着 你 ， 他 发 四 
要 离开 这 个 国家 ， 因 为 他 不 能 忍受 与 你 分 离 。 那 时 ， 我 为 那个 显赫 的 家 
姓 解 决 了 无 数 的 问题 或 者 说 为 所 有 问题 画 上 了 人 句号。 我 说 服 这 位 父亲 来 
偿还 儿子 的 债务 ， 并 用 目 己 的 一 部 分 财产 来 让 这 个 年 轻 人 重 获 社会 地 
位 ， 因 为 他 的 头脑 和 性 格 都 是 极 好 的 。 但 是 ， 我 也 劝导 他 行使 目 己 作为 
父亲 的 合法 权威 来 阻止 库 里 奥 与 你 亲近 ， 甚 至 阻止 他 与 你 见面 。 当 你 回 
想起 我 所 做 的 这 些 事 之 后 ， 只 有 一 样 东 西 能 给 你 挑战 和 侮辱 我 的 勇气 ， 
那 就 是 你 所 拥有 的 强 有 力 的 武器 ， 葡 是 我 们 今天 在 元 老 院 看 到 的 那些 。 

















不 过 关于 安东尼 那 嘻 落 、 淫 逸 的 生活 我 就 说 到 这 里 ， 因 为 有 的 事情 
我 党 得 说 出 来 真是 有 失 体面 。 就 演说 的 目 由 而 言 ， 安 东 尼 比 我 更 有 优 
势 ， 因 为 他 所 做 的 那些 事情 对 一 位 值得 总 敬 的 对 手 来 说 是 不 眉 于 提起 
的 。 所 以 ， 我 现在 简单 地 谈 一 下 他 在 这 之 后 的 生活 。 我 们 会 很 自然 地 想 
到 他 在 国家 遭受 内 战 之 否 时 的 所 作 所 为 以 及 他 现在 的 行为 举止 。 众 位 议 








们 ， 你 们 和 我 一 样 都 知 着 这 些 事 情 ， 甚 至 比 我 了 解 得 更 清楚 。 不 过 ， 
还 是 屋 请 你 们 继续 仔细 地 听 下 去 ， 因 为 在 这 种 情况 下 仅仅 了 解 这 些 事 
古 不 够 的 ， 它 们 必须 被 重新 提起 ， 这 样 才能 使 我 们 对 其 有 深切 的 感 
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但 是 由 于 时 间 有 限 ， 我 就 长 话 短 说 。 安 东 尼 现在 向 我 示 好 ， 然 而 在 
由 布 利 尼 斯 : 殉 劳 狄龙 斯 担任 保 民 官 的 时 候 ， 他 与 殉 劳 狄 尼 斯 是 亲密 的 
朋友 ， 是 殉 劳 狄 尼斯 所 有 阴谋 的 炮 动 者 。 事 实 上 ， 安 东 尼 的 一 个 阴 诺 不 
古 在 殉 荔 狄 尼 斯 家 中 计划 的 ， 他 很 清楚 我 访 的 是 哪 一 个 。 接 着 ， 他 不 顾 
元 老 院 的 权威 、 不 顾 国家 的 利益 、 不 顾 上 天 的 旨意 去 了 亚历山大 里 亚 。 
不 过 在 伽 比 纽 斯 的 领导 之 下 ， 他 的 行为 似乎 没有 任何 不 当 之 处 。 接 下 
来 ， 我 们 来 想 想 安东尼 返回 的 本 质 和 情景 吧 。 在 他 回 家 之 前 ， 他 从 埃及 
到 了 最 远 的 高 户 。 回 家 ? 我 说 的 是 回 家 吗 ? 那 时 ， 其 他 人 还 有 家 ; 但 是 
你 一 一 安东尼 一 一 根本 就 没有 家 。 家 ?除了 宫 米 努 ， 这 世上 根本 没有 你 
的 容 吴 之 处 。 不 过 那个 地 方 也 是 你 和 同伙 所 共有 的 ， 就 像 西 萨 波 矿 一 
样 。 




















离开 高 户 后 ， 你 参加 了 财务 官 的 竞选 。 我 敢 断 定 在 那 种 情况 下 你 在 
见 我 乙 前 先 去 见 拜 见 了 你 的 父亲 。 因 为 在 这 之 前 我 就 已 经 收 到 恺 撤 的 一 
封 信 ， 他 在 信 中 让 我 接受 你 所 陈述 的 理由 ， 所 以 我 甚至 不 允许 你 对 我 表 
以 谢意 。 在 那 之 后 ， 你 对 我 尊敬 有 加 ， 我 也 帮助 你 获得 了 财务 官 候选 人 
的 资格 。 也 就 是 在 那个 时 候 ， 在 罗马 人 民 的 赞成 之 下 你 想 要 杀 掉 由 布 利 
厄 斯 : 克 劳 狄龙 斯 。 这 完全 是 你 自己 的 想法 ， 和 我 一 点 关系 都 没有 ， 你 
认为 只 有 杀 掉 他 才能 补偿 我 因 你 而 遭受 的 知 难 。 不 过 ， 现 在 你 为 什么 又 
说 米 洛 是 在 我 的 您 思 之 下 杀 死 了 克 劳 犹 尼 斯 ? 即使 是 在 你 目 告 奋 男 要 去 
做 这 件 事 的 时 候 ， 我 也 并 没有 给 你 任何 鼓励 。 我 认为 ， 如 果 你 真 的 做 了 
这 件 事 ， 也 不 过 是 因为 自己 想 要 获得 末 淮 而 已 ， 并 不 是 受 我 的 影响 。 























就 这 样 ， 你 成 为 了 财务 官 。 但 是 在 没有 元 老 院 法 令 的 允许 下 ， 在 没 


有 抽签 也 没有 任何 法 律 认 可 的 情况 下 ， 你 立即 投 问 了 恺 撒 的 怀抱 。 那 里 
是 丑 陷 绝 境 之 人 唯一 的 避难 所 ， 你 觉得 只 有 那个 地 方才 能 使 你 摆脱 贫穷 
和 便 务 ， 才 能 免 于 因 徘 受 避 。 习 撒 慷 慨 的 贫 赐 和 你 的 掠夺 让 你 补偿 了 目 
己 的 损失 一 一 如 果 你 所 贫 污 的 那些 公 殖 被 你 立即 挥霍 后 也 能 称 为 一 种 补 
偿 的 话 。 接 着 ， 你 又 百般 祈求 想 要 成 为 保 民 官 。 也 许 ， 你 想 成 为 保 民 官 
的 目的 只 是 为 了 模仿 你 的 情人 吧 ! 











元 老 院 的 议员 们 ， 请 你 们 了 解 这 一 点 。 我 想 说 的 并 不 是 安东尼 那些 
令 人 作呕 的 不 当 行 为 给 他 上 自己 造成 的 各 种 丑闻 ， 而 是 他 以 邪恶 和 无 礼 的 
手段 对 我 们 所 有 人 、 我 们 的 财富 以 及 我 们 整个 国家 所 造成 的 伤害 。 我 们 
所 有 灾难 的 根源 都 与 他 的 罪行 相关 。 当 卢 修 斯 : 科 尼 利 厄 斯 : 伦 图 卢 斯 和 
盖 厄 斯 : 克 劳 狄 厄 斯 :马凯 鲁 斯 在 1 月 1 日 担任 执政 官 后 ， 罗 马 共和 政府 就 
爱 腕 可 危 。 众 位 元 老 院 议员 都 想 要 保住 这 个 国家 ， 如 果 习 撤 头 脑 正 季 的 
话 ， 你 们 甚至 愿意 满足 他 的 愿望 。 但 是 ， 安 东 尼 却 在 这 时 将 自己 的 保 民 
官职 位 卖 给 别人 并 臣服 于 另外 一 人 。 此 外， 他 利用 职务 之 便 处 处 对 你 们 
进行 阻 据 。 也 就 是 说 ， 安 东 尼 已 经 放肆 到 将 目 己 的 脖子 置 于 刀 乔 之 下 ， 
而 这 刀 乔 已 经 处 置 过 众多 比 他 所 犯 之 徘 还 要 轻 的 人 。 那 时 ， 元 老 院 还 可 
以 自行 做 主 ， 现 在 那些 受 人 尊敬 但 已 经 去 世 的 议员 们 还 是 其 中 的 一 员 。 
元 老 院 为 了 惩罚 你 ， 根 据 古 老 的 传统 颁布 了 这 项 法 令 ， 这 是 针对 那些 罗 
马公 天 所 设立 的 。 你 竟然 如 此 鲁莽， 在 众 位 元 老 院 议员 面前 批判 我 。 要 
知道 元 老 院 曾 宣布 ， 我 是 国家 的 拯救 者 ， 而 你 是 国家 的 歼 人 。 











里 然 我 现在 并 没有 提起 你 在 那 时 所 犯 的 罪行 ， 但 这 并 不 表示 它们 被 
不 记 了 。 只 要 这 世界 上 还 有 人 在 ， 只 要 罗马 这 个 名 字 还 在 ( 它 会 永存 于 
世 ， 除 非 被 你 挫 毁 ) ， 那 么 你 那 致 命 的 否决 加 就 会 永远 存在 于 人 们 的 记 
忆 之 中 。 在 元 老 院 的 会 议 记录 中 ， 没 有 一 点 儿 偏见 和 硅 张 。 你 一 个 年 轻 
人 投了 人 否决 票 ， 使 得 整个 元 老 院 不 能 通过 一 项 关乎 国家 安全 的 法 令 。 并 
且 ， 这 样 的 事情 你 做 了 不 止 一 次 ， 做 过 很 多 次 。 此 外 ， 你 拒绝 与 元 老 院 
进行 任何 谈判 。 在 这 种 关键 的 时 刻 ， 你 的 这 一 举动 并 不 亚 于 你 想 让 整个 





国家 陷入 混乱 和 废墟 之 中 。 不 管 是 国家 首领 的 请 求 、 长 者 的 警告 还 是 整 
个 元 老 院 都 不 能 阻止 你 提出 这 项 法 令 ， 因 为 你 早已 被 别人 贿赂 和 收买 。 


所 以 ， 在 多 次 劝导 无 果 后 ， 大 家 别 无 他 法 ， 只 能 对 你 进行 严厉 的 打 
击 。 只 有 极 少数 人 受到 过 这 种 打击 ， 并 且 无 一 生还 。 于 是 ， 元 老 院 命令 
执政 官 以 及 其 他 权力 机 构 拿 起 武器 来 反抗 你 ， 而 你 只 能 躲 在 恺 撒 背 后 。 




















恺 撤 企 图 发 动 革命 。 但 是 ， 是 你 一 一 安东尼 一 一 让 恺 撤 有 了 向 自己 
祖国 开 碾 的 借口 。 恺 撒 在 作出 他 那 疯狂 的 决定 和 行为 时 唯一 的 借口 就 
是 : 元 老 院 无 视 保 民 官 的 人 否决 权 ， 这 是 对 保 民 官 应 有 权利 的 否定 ， 安 东 
尼 的 权利 受到 了 侵犯 。 虽然 任何 一 个 拿 起 武器 反抗 自己 国家 的 人 都 没有 
正当 的 理由 ， 事 实 上 我 也 并 不 是 想 说 这 些 理由 非常 虚伪 、 无 足 轻重 。 因 
为 我 想 说 的 并 不 是 已 撤 ， 而 是 你 一 一 安东尼 。 是 你 为 这 个 最 可 怕 的 战争 
提供 了 理由 ， 这 一 反 不 容 否 认 。 











如 果 你 已 经 知道 我 接 下 来 要 说 什么 ， 那 么 你 束 明 日 你 的 命运 将 非 第 
Aes 如 果 你 不 知道 ， 那 就 更 加 慕 衣 了 。 现 有 的 书面 记录 证 明了 这 些 事 
情 的 发 生 ， 而 且 这 些 事情 会 永远 留 在 我 们 子孙 后 代 的 记忆 之 中 。 那 里 面 
记录 痢 执 政 官 们 被 驱逐 出 意大利 ; 同 他 们 一 起 被 驱逐 的 还 有 庞 培 ， 而 他 
一 人 的 采光 就 足以 照 腕 我 们 整个 国家 ; 只 要 身体 还 能 丸 受 ， 所 有 的 前 执 
政 官 都 纷纷 撤退 ， 所 有 的 执法 官 、 前 执法 官 、 保 民 官 ， 大 部 分 元 老 院 议 
员 、 大 批 年 轻 人 ， 总 而 言 之 ， 所 有 的 罗马 人 都 被 驱逐 出 目 己 的 家 园 。 


正如 种 子 是 大 树 和 植物 的 根源 一 样 ， 你 就 是 那 场 最 可 怕 战 争 的 种 
子 。 元 老 院 的 议员 们 ， 你 们 正在 为 在 战争 中 惨遭 履 灭 的 三 个 部 队 而 塌 
伤 ， 是 安东尼 杀 了 他 们 啊 ! 你 们 正在 为 罗马 的 那些 伟人 感到 有 取 痛 ， 是 安 
东 尼 村 走 了 他 们 的 生命 啊 ! 元 老 院 权威 被 摧 驱 ， 是 安东尼 毁 了 它 啊 ! 从 
那 时 开始 ， 我 们 所 看 到 的 每 一 个 不 幸 《〈 还 有 什么 是 我 们 没 见 过 的 呢 ? ) 
都 是 他 造成 的 ， 再 无 其 他 任何 可 能 。 就 如 同 特洛伊 人 眼中 的 海伦 一 样 ， 
他 给 我 们 国家 带 来 了 战争 、 伤 害 和 咀 灭 。 








他 在 保 民 官 剩 下 的 任期 中 的 表现 和 刚 开 始 没什么 区 别 。 当 罗马 共和 
国 还 存在 的 时 候 ， 在 元 老 院 认为 那些 不 可 能 犯 下 的 罪行 中 ， 他 一 样 都 没 
有 落下 。 并 且 ， 请 注意 他 所 犯 下 的 徘 中 之 非 ， 虽 然 他 让 许多 不 竺 的 人 恢 
复 了 采 誉 ， 却 唯 独 将 他 的 叔叔 排除 在 外 。 如 果 他 是 一 个 严厉 之 人 ， 为 什 
么 不 对 每 一 个 人 都 严厉 ? 如 果 他 是 一 个 仁慈 之 人 人， 为 什么 对 自己 的 亲人 
ARE? 


在 他 恢复 公民 权利 的 那些 人 中 ， 我 只 想 说 一 下 他 那 位 被 判 定 犯 有 赌 
RSE AYA] FEA RAE SPE QA EXE: 安东尼 认为 虽然 他 
的 同伴 聚 在 赌 昌 劳 ， 但 肯定 没有 犯 徘 。 不 过 ， 他 真正 的 目的 是 免除 目 己 
的 赌 债 ， 赦 免 玉 提 库 户 罪 行 的 这 一 法 令 只 是 托 词 而 已 。 安 东 尼 ， 现 在 你 
能 同 罗 号 人 民 说 出 你 恢复 他 公民 权利 的 正当 理由 吗 ? 一 般 人 可 能 会 这 样 
BR: 片 提 库 户 是 在 没有 出 姓 的 情况 下 被 起 诉 定罪 的 ， 这 个 案件 根本 没 
有 论据 来 证 实 ; 法律 没有 束 掷 般 子 作出 司法 审判 的 规定 ; 或 者 说 这 是 届 
打 成 招 的 结果 ;又 或 者 ， 瓯 像 你 叔叔 案例 中 最 后 的 反 驱 一 样 ， 法 噬 作 出 
这 样 的 判决 是 因为 收受 贿赂 。 但 是 ， 根 本 不 是 这 样 ， 这 些 都 不 是 你 的 理 
由 。 你 声称 丹 提 库 卢 是 一 个 好 人 ， 对 国家 有 用 。 虽 然 这 与 案情 疫 有 任何 
关系 ， 不 过 如 果 你 说 的 这 一 点 是 事实 ， 我 也 不 会 反对 你 ， 毕 竟 赌 博 并 不 
是 多 么 严重 的 罪行 。 但 是 ， 你 所 说 的 话 没有 一 个 字 是 真 的 。 丹 提 库 户 被 
定罪 不 仅仅 是 因为 赌博 ， 他 竟 敢 在 讲坛 上 肆意 赌博 ， 简 直 是 罪 大 恶 极 。 
如 果 一 个 人 为 这 样 的 恶棍 恢复 权利 ， 那 这 也 证 明了 他 自己 的 品格 大 有 问 
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接着 ， 我 们 看 一 下 安东尼 在 担任 保 民 官 期 间 的 其 他 行为 。 伯 撤去 西 
班 牙 后 ， 将 意大利 托付 给 安东尼 ， 安 东 尼 对 其 任意 践踏 。 他 的 那些 旅程 
和 他 所 到 达 的 那些 城镇 很 值得 我 们 进行 深入 探讨 。 不 过 ， 我 意识 到 我 现 
在 所 讲 的 问题 大 家 都 很 清楚 并 且 经 常 议论 。 我 也 知道 我 对 目 己 现在 所 说 
的 和 将 要 说 的 事情 的 了 解 甚至 没有 当时 任何 一 个 在 意大利 的 人 清楚 ， 因 
为 我 那 时 候 并 不 在 意大利 。 虽 然 我 要 说 的 肯定 没有 你 们 所 知道 的 多 ， 但 





是 请 允许 我 讲 一 些 特定 的 细 市 。 


世界 上 怎么 会 有 人 作出 这 样 括 吕 无 耻 的 事情 ? 号 为 人 民 的 保 民 官 ， 
他 竟然 坐 着 一 辆 女 式 马 车 出 行 。 在 他 前 面 ， 侍 从 们 头 戴 月 桂花 环 一 路 前 
行 。 队 伍 中 ， 有 一 个 坐 着 露天 式 轿子 的 女 戏子 。 城 中 那些 高 贯 之 士 被 迫 
前 来 迎接 他 ， 并 回 女 戏子 问好 。 他 们 并 没有 用 她 那 半 名 遐 偿 的 戏 名 来 称 
呼 她 ， 而 是 称 其 为 伏 鲁尼 娅 。 在 这 之 后 是 一 辆 四 轮 马 车 ， 车 上 全 是 那些 
拉 皮 条 的 ， 是 安东尼 那些 令 人 讨厌 的 朋友 。 接 下 来 是 被 他 忽略 的 母亲， 
她 和 她 那 噬 落 儿 子 的 情人 竺 在 一 起 ， 惑 像 奖 交 一 样 。 可 恶 的 女人 ， 她 的 
生育 给 大 家 带 来 了 多 大 的 灾难 啊 ! 惑 这 样 ， 安 东 尼 在 很 多 城镇 ， 事 实 上 
古 在 整个 意大利 都 留 下 了 他 那 无 耻 的 印记 。 














众 位 元 老 院 议员 们 ， 对 他 的 其 他 行为 进行 旋 贡 确实 是 一 件 困 难 而 艰 
巨 的 事情 。 他 参加 过 战争 ， 吴 上 沾 满 了 收 人 的 鲜血 ， 不 过 那些 敌人 是 与 
他 努 不 两 立 的 罗马 人 。 如 案犯 菲 也 能 交 上 好 运 的 话 ， 他 就 是 那个 竺 运 的 
人 。 但 是 ， 我 并 不 想 冒 犯 那些 老兵 一 因为 这 些 士兵 的 情况 和 安东尼 完 
全 不 一 样 〈 他 们 只 是 追随 目 己 的 领导 ， 而 你 却 是 主动 退 随 别人 ) ， 所 以 
对 于 这 场 战争 的 性 质 我 不 会 说 什么 ， 不 会 让 你 有 任何 机 会 来 烛 动 他 们 反 
抗 我 。 





作为 一 个 征服 者 ， 你 高 看 你 的 军团 从 帖 撤 利 回 到 布隆迪 西 。 但 是 ， 
你 竟然 在 布隆迪 西 没 有 杀 掉 我 ， 多 么 仁 蓄 啊 ! 我 承认 ， 你 本 可 以 杀 了 我 
的 。 不 过 ， 那 时 你 身边 的 人 全 都 认为 必须 宽 想 我 。 甚 全 你 上 自己 的 军团 也 
对 我 章 敬 有 加 ， 因 为 他 们 记得 是 我 择 救 了 他 们 的 国家 。 爱 国之 情 是 多 么 
伟大 啊 ! 不 过 ， 就 让 我 们 假设 : 如 果 你 没 从 我 这 里 扰 于 的 东西 就 可 以 当 
作 你 给 我 的 礼物 ;那么 你 没有 和 剥夺 我 的 生命 其 实 也 古 对 我 的 一 种 恩惠 
了 。 但 是 ， 在 听 了 你 对 我 的 所 有 侮辱 之 后 ， 我 几乎 筷 记 了 你 对 我 的 恩 
惠 ， 但 是 我 并 没有 瑟 记 。 此 外 ， 你 知道 我 会 以 什么 方式 来 还 击 你 ， 所 以 
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到 达 布 隆 迪 西 对 你 而 言 就 意味 着 你 可 以 与 你 的 女 戏 子 尽 情 地 拥抱 、 
热 吻 。 什 么 ”这 是 说 话 吗 ? 不 能 人 否认， 那些 有 损 目 己 名 誉 的 事情 的 确 很 
Wirt» MEW AN EMS? 不 过 ， 如 有 果 在 那些 城镇 居民 面前 你 没有 感到 考 耻 ， 
难道 在 自己 的 老兵 面前 你 也 不 觉得 羞耻 吗 ? 哪 一 个 在 布隆迪 西 的 士兵 没 
有 见 过 她 ? 哪 一 个 士兵 不 知道 她 远道 而 来 回 你 祝 痪 ? 哪 一 个 士兵 不 为 太 
晚 发 现 目 己 奶 随 的 领导 是 一 个 卑劣 之 人 而 感到 坦 伤 ? 








此 外 ， 这 个 女 戏 子 又 陪 着 你 去 了 意大利 。 你 派 重 兵 把 守 你 所 经 过 的 
那些 镇 子 ， 到 处 都 是 残 狸 、 不 桩 的 景象 。 在 罗马 ， 你 目 己 也 从 那个 可 坊 
之 人 沦落 成 黄金 、 日 银 还 有 美酒 的 扩 夺 者 。 最 重要 的 是 ， 恺 撤 的 朋友 对 
你 青睐 有 加 ， 在 已 撤 不 知情 的 情况 下 他 当时 在 亚历山大 里 亚 〉 便 任命 
你 为 骑兵 统领 。 那 个 时 候 ， 你 觉得 自己 有 权 和 西 昆 亚 住 在 一 起 ， 并 且 把 
那些 用 于 国家 比赛 的 赛马 交 给 了 男 外 一 个 戏子 琶 古 尼斯 。 安 东 尼 那 时 并 
没有 选择 住 在 他 现在 费 尽 周 折 才 得 到 的 房子 里 ， 而 是 住 在 马 库 斯 : 庇 索 
的 房子 里 。 我 对 他 的 那些 法 令 ， 那 些 扰 夺 物 ， 那 些 因 继承 或 霸占 而 得 的 
遗产 都 不 予 置 评 ， 是 需求 迫使 他 这 么 做 的 。 除 此 之 外 ， 他 坚 无 选择 。 因 
为 他 还 没有 从 户 修 斯 : 鲁 伯 里 厄 斯 和 户 修 斯 :不 塞 留 斯 那里 得 到 丰厚 的 遗 
产 ， 也 没有 成 为 硕 培 和 其 他 人 的 财产 继承 人 。 他 不 得 不 过 大 强盗 般 的 生 
活 ， 因 为 他 一 无 所 有 ， 除 非 他 抢 到 东西 。 
































不 过 ， 他 的 这 一 类 恶 行 就 先 说 到 这 里 。 我 们 还 是 来 看 看 他 那些 更 加 
插 鄙 无耻 的 丑行 吧 。 在 西 庇 亚 的 婚礼 上 上， 安东尼 一 一 你 用 尽 你 角 斗 士 般 
的 力气 明 吃 海 喝 ， 结 果 因 为 喝 了 太 多 的 酒 ， 第 二 天 在 大 寿 广 众 之 下 呕吐 
不 止 。 那 场景 简直 太 恶 心 了 ， 即 使 是 听 到 也 会 让 人 觉得 恶心 。 如 果 在 一 
个 私人 军人 会 上 你 还 像 在 那 场 婚礼 上 一 样 ， 到 处 都 是 你 那 人 硕大 的 酒杯 ， 所 
有 人 都 会 认为 这 是 十 分 可 耻 的 。 但 是 ， 在 罗马 人 民 的 集会 上 ， 一 个 担任 
公职 之 人 ， 一 个 骑兵 统领 却 吐 得 到 处 都 是 ， 可 本 来 对 他 而 言 就 算是 打 吗 
也 是 不 得 体 的 。 他 也 承认 这 是 他 非常 失礼 的 一 个 行为 。 现 在 我 们 来 看 看 
他 那些 比 这 更 加 可 亚 的 徘 行 吧 ! 




















己 撤 从 亚历山大 里 亚 返 回 ， 他 认为 目 己 是 个 兽 运 之 人 ， 但 我 认为 一 
个 给 上 自己 国家 带 来 不 位 的 人 根本 不 能 被 称 作 是 一 个 幸运 之 人 。 他 在 朱 庇 
特 神 庙 前 竖 起 了 长 予 ， 而 庞 培 的 财产 一 一 一 想到 这 里 我 束 莫 痛 不 已 ， 即 
使 是 眼泪 流 尽 了 ， 悲 伤 还 是 深 深 地 印 在 心底 一 一 哎 ! 庞 培 的 财产 被 那些 
担 卖 者 无 情 地 拍 夹 了 。 
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意愿 来 参加 这 个 罪恶 的 拍卖 。 虽 然 也 有 一 些 人 聚 在 长 矛 周围， 但 也 仅 此 
而 已 。 只 有 安东尼 一 个 人 胆敢 参加 拍卖 ， 只 有 他 ! 只 有 他 一 个 无 耻 到 犯 
下 这 样 的 罪行 ， 而 其 他 人 人 不管 有 多 无 耻 也 都 因为 心 有 所 愤 而 没有 参加 拍 
Ko ME, RARE MERA ES, BVPI GEE, MEA 
没有 意识 到 购买 这 些 被 没收 的 财物 ， 并 且 是 购买 庞 培 的 财物 会 使 你 不 仅 
现在 而 且 永 远 成 为 罗马 人 民 唤 加 的 对 象 ， 成 为 诸 神 和 所 有 人 懂 恨 的 对 
象 。 这 个 房子 的 主人 曾 和 凭借 他 的 勇猛 让 其 他 国家 对 罗 瑟 更 加 敬 戎 ， 和 凭借 
他 的 公正 让 其 他 国家 对 罗马 更 加 热爱 ， 而 你 这 个 贪 禁 的 人 竞 然 无 耻 地 江 
即 占有 了 他 的 房子 。 





























安东尼 在 突然 得 到 这 个 伟大 之 人 的 财物 后 便 沉溺 于 快乐 之 中 ， 就 像 
戏剧 中 那些 一 夜景 富 的 穷人 人 一样。 但 是 ， 正 如 一 些 诗人 写 的 那样 “不 义 
之 财 ， 来 去 匆匆 ”。 不 过 让 人 难以 相信 的 是 : 他 不 是 在 几 个 月 内 而 是 几 
天 之 内 就 挥霍 掉 了 庞 培 的 大 笔 财 产 ， 这 简直 是 一 个 “奇迹 ”。 那 栋 房 子 里 
有 大 量 的 美酒 ， 众 多 精美 无 比 的 银 右 ， 价 值 不 菲 的 长 袍 ， 大 气 而 又 优雅 
的 家 有 具 一 一 庞 培 虽 然 生活 并 不 奢侈 ， 却 正当 地 拥有 不 少 财产 。 但 是 ， 所 
有 的 这 些 东西 在 几 天 之 内 便 一 件 都 不 剩 了 。 就 算 卡 里 狄 斯 她 真 的 存在 ， 
也 只 是 一 个 动物 而 已 。 我 敢 发 的 ， 即 使 是 大 海 也 很 难 将 这 些 分 散在 各 处 
的 大 量 财物 以 那样 的 速度 吞没 。 











所 有 东西 都 没有 上 锁 、 没 有 封印 也 没有 登记 。 房 子 里 所 有 的 东西 都 
被 当 作 礼物 送 给 那些 无 赖 之 徒 。 那 些 男 戏子 和 女 戏 子 也 得 到 了 他 们 想 要 
的 一 切 。 房 子 里 到 处 都 是 赌 徒 和 醉 汉 。 一 连 好 几 天 ， 房 子 里 很 多 地 方 肆 
无 忌 虱 的 喝酒 狂欢 在 持续 不 断 。 安 东 尼 的 好 运 也 只 古 暂 时 的 ， 输 的 钱 渐 
渐 多 了 起 来 。 而 那些 曾经 属于 庞 培 的 精美 床单 ， 现 在 竟然 在 奴隶 们 的 阁 
楼 里 ， 在 他 们 的 床上 ! 











希望 你 们 不 会 对 这 一 大 笔 财 产 以 这 样 的 速度 被 伦 掉 而 感到 惊讶 。 像 
安东尼 这 样 肆 意 挥 堆 ， 不 只 是 一 个 人 的 遗产 一 一 即使 是 像 庞 培 那样 充 容 
的 遗产 ， 就 算是 整个 城市 和 整个 国家 的 遗产 也 能 很 快 被 花 光 。 不 仅 如 
此 ， 他 还 占有 了 房子 和 花园 ! 安东尼 ， 你 简 丰 是 厚 颜 无 耻 到 了 极点 ! 你 
怎么 敢 踏 进 那 个 房子 ， 路 过 那 道 最 为 神 芭 的 门槛 ? 你 怎么 敢 让 住 在 那里 
的 门神 看 到 你 那 张 无 耻 的 嘴脸 ? 长久 以 来 ， 人们 都 会 在 看 到 或 经 过 这 标 
房子 时 流下 悲伤 的 眼泪 。 你 竟然 敢 住 在 这 里 ， 难 道 不 觉得 着 卫 吗 ? 
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成 目 己 的 。 这 点 坚 无 疑问 ! 虽然 你 麻木不仁 ， 但 你 还 知道 自己 是 谁 ， 知 
道 自己 的 朋友 和 财产 ， 所 以 ， 我 相信 不 省 你 古 醒 着 还 是 睡 了 都 不 会 感到 
安心 。 昌 然 你 会 因为 喝酒 而 神志 不 清 ， 但 是 当 他 在 你 梦 里 出 现 的 时 候 ， 
你 一 定 会 被 惊醒 ， 同样 地 ， 当 你 清醒 的 时 候 ， 他 那 反 复出 现 的 里 影 定 会 
让 你 思绪 更 加 混乱 。 




















我 为 那 座 房子 的 墙壁 和 屋顶 感到 悲 表 ， 因 为 在 这 之 前 ， 它 们 所 见证 
的 都 是 严格 的 礼节 一 一 美好 、 高 尚 的 传统 与 美德 。 众 位 议员 ， 正 如 你 们 
所 了 解 的 那样 ， 庞 培 不 管 是 在 国内 还 是 国际 事务 的 处 理 上 都 是 值得 称颂 
的 ， 不 管 是 在 私人 生活 还 是 公共 事务 方面 都 部 有 很 高 的 声誉 。 但 是 ， 如 
今 他 家 里 的 每 个 餐厅 都 变 了 酒馆 ， 每 个 卧室 都 成 了 妓院 。 不 过 ， 安 东 尼 
现在 可 能 会 对 这 些 都 予以 否认 。 他 现在 已 经 变 陪 明了， 这 点 不 需要 证 

















明 ， 因 为 他 已 经 变 得 节俭 了 。 按 照 十 二 铜牌 法 令 ， 他 让 他 的 女 戏子 收拾 
好 她 的 东西 ， 并 且 让 她 归还 了 目 己 的 钥匙 ， 然 后 把 她 赶 了 出 去 。 多 好 的 
一 个 公民 啊 ! 多 么 值得 人 尊敬 啊 ! 他 和 女 戏子 分 手 了 ， 这 是 他 一 生 中 做 
的 最 光荣 的 一 件 事 。 


他 经 第 使 用 “我 ， 执 政 官 安东尼 ”这 个 短语 。 其 实 这 束 相 当 于 在 
说 “我 ， 纵 欲 的 执政 官 " 或 者 “我 ， 罪 恶 的 执政 官 ”， 因 为 这 就 是 “ 安 东 
尼 ” 的 意义 。 如 果 这 个 名 字 还 有 一 点 全 严 ， 我 想 是 因为 你 的 祖父 也 许 有 
时 会 称 自己 “执政 官 ， 安 东 尼 ”。 但 事实 上 ， 他 从 来 没有 这 么 做 过 。 你 的 
叔叔 也 是 如 此 ， 他 是 我 的 同僚 。 难 道具 有 你 一 个 人 叫 安 东 尼 吗 ? 








不 过 ， 我 想 略 过 这 些 过 错 ， 因 为 它们 与 你 在 摧毁 我 们 国家 时 所 扮演 
的 角色 没有 直接 关系 。 我 们 还 是 来 谈 谈 后 者 一 一 内 战 吧 ! 内 战 的 起 因 、 
发 生 和 后 果 都 是 你 造成 的 。 但 是 你 在 战争 中 却 无 足 轻重 ， 因 为 你 胆 小 如 
鼠 ， 或 者 更 恰当 点 说 你 只 专注 于 自己 的 淫欲 。 但 是 ， 你 也 曾 品 党 甚至 痛 
饮 罗 马 人 民 的 鲜血 。 你 曾 在 法 塞 利 亚 的 前 线 杀 死 了 章 贯 的 户 修 斯 :多 米 
提 乌 和 众多 从 战场 中 逃亡 的 人 。 即 使 是 恺 撤 也 很 有 可 能 会 饶恕 他 们 ， 因 
为 他 的 确 曾 经 饶恕 过 其 他 一 些 人 。 但 是 ， 你 却 将 他 们 赶 尽 杀 绝 。 








然而 ， 在 取得 了 这 些 重要 和 辉 焊 的 成 就 后 ， 战 争 还 在 持续 。 为 什么 
你 不 退 随 恺 撤 到 阿 非 利 加 继续 征战 ? 我 们 来 看 看 恺 撤 从 阿 非 利加 回来 后 
赐 给 你 的 职位 和 头衔 吧 ! 当 他 是 统帅 的 时 候 ， 你 是 他 的 财务 官 ， 他 是 独 
裁 者 的 时 候 ， 你 是 他 的 骑兵 统领 。 事 实 上 ， 这 场 战 争 是 你 发 起 的 ， 恺 撒 
的 每 一 个 暴行 都 是 你 做 咎 的 ， 在 一 场 场 连续 的 抢 动 中 ， 你 也 一 直 都 是 他 
的 同伙 。 你 自己 认为 恺 撤 在 遗嘱 中 会 将 你 当 作 养子 虞 ， 而 他 那个 时 候 
在 做 什么 呢 ?” 他 在 采取 措施 对 付 你 ， 你 在 拍卖 中 因为 买房 子 、 花 园 以 及 
其 他 财物 所 欠 的 钱 ， 恺 撤 部 要 求 你 如 数 返 还 。 











你 的 回答 在 刚 开 始 录 党 可 恶 ， 不 过 ， 我 承认 有 些 地 方 是 公平 合理 
的 ， 我 不 想 让 人 觉得 我 对 你 有 偏见 。“ 恺 撤 要 钱 是 因为 我 吗 ? 难道 我 不 





征 因为 他 才 要 钱 的 ? 或 者 说 没有 我 的 帮助 他 能 在 这 场 战 争 中 获胜 吗 ? 当 
然 不 是 ， 疫 有 我 他 不 可 能 局 。 是 我 ! AAI Aneta; Ek! 所 
出 了 那些 收 恶 的 法 令 ， 是 我 ! 不 但 竟 力 反对 罗马 人 民 的 执政 官 和 将 军 ， 
而 且 反 对 整个 元 老 院 和 罗马 人 民 ， 反 对 天 上 的 诸 神 、 和 祭坛 和 我 们 祖先 的 
家 园 一 一 实际 上 是 反抗 整个 罗马。 恺 撤 不 是 独 目 一 人 完成 征服 的 ， 为 什 
么 共 兰 的 人 不 能 同 甘 呢 ? ”的确 很 合理 ， 但 这 个 理由 不 能 击 中 要 害 ， 因 
为 忆 撤 是 比较 强 的 那 一 个 。 所 以 ， 为 了 平 明 你 的 不 满 ， 他 派 了 士兵 去 见 
你 和 你 的 保证 人 。 











接着 ， 突 然 就 出 现 了 你 那 份 怀 人 的 财产 清单 。 所 有 人 都 在 嘲笑 那 份 
清单 的 长 度 ， 嘲 和 关 那 些 各 种 不 同 的 财物 ， 因 为 那里 面 没 有 一 个 《除了 密 
JES NAH) 可 以 称 得 上 是 他 目 己 的 。 不 过 ， 这 场 拍卖 本 身 的 场景 束 十 
分 惨淡 。 那 里 有 庞 塔 的 一 些 长 人 物 ， 有 的 上 面 其 全 还 有 污点 ， 一 些 磨损 变 
形 的 银 质 杯 盘 ， 几 个 衣衫 礼 衬 的 奴隶 。 剩 下 的 东西 也 窒 容 无 几 。 不 过 ， 
如 果 没 有 任何 东西 留 下 来 ， 我 们 的 莫 伤 可 能 会 少 一 些 。 


























但 是 ， 户 修 斯 : 鲁 伯 里 尼斯 : 卡 西 纳 斯 的 继承 人 以 恺 撒 的 一 道 法 令 来 
反对 这 场 拍 志 。 安 东 尼 这 个 挥 瞧 者 陷入 了 槛 罚 之 中 ， 无 处 可 具 。 残 在 这 
个 特殊 的 时 刻 有 消 妃 传 出 : 在 己 撤 家 中 逮捕 了 安东尼 派 去 的 一 名 手持 此 
首 的 杀手 。 恺 撤 以 此 为 由 在 元 老 院 公开 指 贡 你 。 但 是 因为 你 实在 太 穷 
了 ， 他 党 限 你 在 儿 天 之 内 还 债 ， 接 着 便 去 了 西班牙 。 即 使 这 样 ， 你 也 没 
有 和 他 一 起 出 行 。 一 个 如 此 优秀 的 角 斗 士 竟 然 这 么 早 就 退休 了 ? 一 个 人 
如 果 在 支持 自己 这 一 方 时 《同样 也 意味 着 文 持 自己 ) AS Re A 
惧 ， 那 么 别人 肯定 不 会 对 他 有 所 其 惧 了 。 

















最 终 在 过 了 一 段 时 间 后 ， 安 东 尼 的 确 去 了 西班牙 。 但 正如 他 所 想 的 
那样 ， 他 没 能 安全 抵达 。 那 么 ， 多 拉 贝 拉 是 怎么 到 达 那 里 的 ? 安东尼， 
你 要 么 束 别 使 用 这 个 借口 ， 要 是 使 用 了 ， 残 应 该 坚持 到 盾 。 已 撤 兽 三 次 
与 自己 的 同胞 为 敌 ， 分 别 是 在 帖 撤 利 、 阿 非 利 加 和 西班牙 。 多 拉 贝 拉 参 


加 了 这 些 所 有 的 战斗 ， 并 且 在 西班牙 负伤 。 如 果 你 想 知 道 我 的 看 法 ， 我 
希望 他 没有 参加 这 些 战 斗 。 虽 然 他 最 初 的 决定 应 该 受到 谴责 ， 不 过 他 至 
少 应 该 因为 自己 的 坚持 而 受到 表扬 。 但 是 ， 你 呢 ? 那个 时 候 ， 庞 培 的 儿 
子 们 正在 杀 出 一 条 回 家 之 路 ， 这 无 疑 让 所 有 效忠 于 恺 撒 的 人 都 焦虑 不 
堪 。 换 名 话说 ， 庞 培 的 儿子 们 正在 竟 力 恢复 他 们 家 神 的 神 使 ， 他 们 神圣 
的 炉灶 、 家 园 以 及 他 们 家 族 的 守护 神 ， 这 些 都 是 被 你 奔走 的 东西 。 当 他 
们 不 得 不 使 用 武力 来 夺回 属于 自己 的 合法 财产 时 谁 最 应 该 成 为 他 们 的 主 
要 目标 呢 ? 《虽然 在 这 种 不 当 的 行为 中 根本 没有 公正 可 言 ) 这 个 人 就 是 
你 ! 他 们 财产 的 占有 者 。 所 以 这 是 你 与 他 们 之 间 的 战争 ， 难 道 不 是 
吗 ? 但 是 多 拉 贝 拉 却 不 得 不 因此 在 西班牙 作战 ， 而 你 却 在 那 波 ， 在 主人 
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接着 你 从 那 波 返 回 。 事 实 上 ， 你 是 想 知 道 我 为 什么 突然 中 断 旅 行 返 
回 罗 马 。 对 此 我 已 经 问 元 老 院 作出 解释 。 如 果 可 以 的 话 ， 我 想 在 新 年 到 
来 之 前 就 为 国 效力 。 你 问 我 是 怎么 回来 的 。 首 先 ， 我 是 在 白天 到 达 的 ， 
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着 高 卢 便 鞋 和 斗篷 。 不 过 ， 我 看 到 你 似乎 对 我 经 目 相 视 。 但 是 如 果 你 知 
道 我 为 你 的 无 耻 而 感到 羞愧 一 一 相反 地 ， 你 自己 却 没有 一 一 你 就 应 该 对 
我 友好 一 点 。 在 我 的 所 见 所 闭 之 中 ， 没 有 任何 一 个 人 所 犯 的 所 有 罪行 比 
这 更 加 无 耻 。 你 一 一 曾经 的 骑兵 统领 ， 而 今 为 了 竞选 下 一 届 执 政 官 葛 然 
穿着 高 户 便 鞋 和 斗篷 访 损 了 高 户 的 所 有 城镇 ， 这 简直 和 人 所 丐 没什么 两 
样 。 当 我 们 是 执政 官 候选 人 的 时 候 ， 也 会 在 这 些 城镇 拉 选 紧 ， 不 过 那 时 
候 要 得 到 任命 靠 的 是 选票 而 不 是 个 人 的 施舍 。 























看 看 这 个 人 有 多 轻浮 ! 那天 在 3 点 钟 的 时 候 ， 他 到 达 罗 马 ， 来 到 了 
达 辽 科 萨 卢 拉 。 然 后 便 租 在 一 个 破旧 的 小 酒馆 里 喝酒 ， 一 直 喝 到 晚上 。 
接 看 一 辆 双 轮 马车 快速 将 他 带 到 市 里 ， 他 壹 着 脸 到 了 上 自己 的 家 里 。 守 门 
人 间 他 :“ 你 是 谁 ? ”他 答 道 : “我 是 安东尼 的 信使 。” 随 即 被 带 到 一 个 女 
人 面前 ， 并 且 交 给 她 一 封 信 。 这 个 女人 便 是 他 回来 的 原因 。 看 了 信和 后 ， 





她 虹 了 起 来 ， 因 为 这 是 一 封 情书 ， 主 要 内 容 是 他 不 再 跟 那 个 女 戏子 有 瓜 
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也 忍 不 住 了 。 他 揭 开 自己 的 头巾 ， 双 手 抱 住 了 她 的 脖子 。 多 么 无 耻 的 家 
伙 啊 ! 就 算是 再 无 耻 的 词 也 不 足以 形容 他 。 仅 仅 为 了 让 目 己 突然 出 现在 
这 女人 面前 ， 他 便 让 整个 城市 在 晚上 陷入 恐惧 之 中 ， 让 意大利 陷入 长 久 
的 烦恼 之 中 。 在 她 看 到 一 个 务 效 这 样 的 行为 后 ， 定 会 觉得 惊喜 万 分 。 














在 家 里 你 可 以 声称 是 为 了 爱情 ， 但 是 在 其 他 地 方 你 却 有 一 些 更 加 政 
恶 的 意图 : 为 了 阻止 鲁 西 乌 斯 普兰 库 斯 出 售 你 的 抵押 品 。 一 位 保 民 定 
曾 在 一 个 公共 集会 上 买 下 了 你 ， 但 是 你 却 回答 说 : “我 来 这 里 是 为 了 我 
的 私人 财产 。” 所 有 的 人 都 把 这 当 作 一 个 天 大 的 笑话 。 册 | 


不 过 ， 这 些小 事 就 说 到 这 里 ， 我 们 还 是 回 到 那些 更 重要 的 问题 上 

吧 ! 当 已 撤 从 西班牙 回来 后 ， 你 不 远 干 里 去 见 他 ， 并 且 速 去 速 回 ， 因 为 
这 样 会 让 恺 撤 觉 得 虽然 你 不 勇敢 但 至 少 精力 充沛 。 不 知 怎么 地 ， 你 再 次 
和 他 重 归 于 好 。 不 过 ， 人 已 撒 融 是 那样 的 人 ， 对 于 那些 因为 濒临 破产 而 陷 
于 绝望 之 中 的 无 耻 之 天， 他 都 愿意 与 其 成 为 亲密 的 朋友 。 你 在 这 些 方面 
表现 得 非常 出 色 ， 上 所 以 他 任命 你 为 执政 官 ， 作 为 他 的 同僚 。 人 们 只 能 所 
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为 执政 官 的 候选 人 ， 并 允诺 让 他 赢得 选举 ， 却 背弃 之 前 的 承诺 将 职位 收 
为 已 有， 而 你 也 在 其 中 推波助澜 。 














1 月 1 日 ， 我 们 大 家 被 迫 来 到 元 老 院 。 多 拉 贝 拉 对 安东尼 进行 了 批 
判 ， 比 我 现在 的 更 加 全 面 和 强烈 。 天 啊 ! 安东尼 在 愤怒 之 中 都 说 了 什么 
啊 ! 恺 撤 在 他 东 去 之 前 便 表 明 要 任命 多 拉 贝 拉 为 执政 官 。 不 过 ， 他 们 竞 
然 侣 认 言行 一 同 如 此 的 人 是 一 个 独裁 者 。 但 是 ， 在 恺 撤 这 样 说 过 之 后 ， 
这 位 杰出 的 占卜 官 安东尼 宣布 ， 他 作为 一 名 祭司 可 以 利用 占卜 征兆 阻止 
或 废除 选举 。 并 且 ， 他 宣称 自己 将 会 这 么 做 。 大 家 看 看 ， 他 真是 镭 得 让 








人 难以 置信 啊 ! 安东尼 ， 占 小 官 的 职位 让 你 有 权 实 施 这 些 行 为 。 但 是 就 
算 不 是 占 下 官 ， 仅 仅 作为 执政 官 ， 你 也 有 权 那 么 做 。 事 实 上 ， 执 政 官 的 
权力 难道 不 是 更 大 吗 ? 我 们 占卜 官 只 被 授予 报告 预兆 的 权力 ， 而 执政 官 
和 其 他 行政 官员 实际 上 却 有 观察 天 象 的 权力 。 








很 好 ， 融 算是 因为 你 缺乏 经 验 而 搞 磺 了 这 件 事 吧 。 我 们 不 能 期 符 从 
一 个 永远 糊 里 糊涂 的 人 那里 得 到 正确 的 判断 。 不 过 ， 请 大 家 看 看 他 有 多 
无 知 。 几 个 月 之 前 ， 他 曾 在 元 老 院 宣布 他 要 么 利用 占 下 征兆 阻止 议会 选 
举 多 拉 贝 拉 ， 要 么 换 种 方式 这 么 做 。 现 在 ， 除 了 那个 已 经 正式 开始 观察 
天 象 的 人 ， 还 有 谁 能 够 预言 占卜 中 的 不 足 ? 不 过 在 选举 中 这 样 做 是 不 合 
法 的 ， 如 采 有 任何 人 事先 观察 了 天 象 ， 那 么 他 必须 在 选举 开始 之 前 进行 
报告 而 不 是 之 后 。 安 东 尼 既 无 知 久 无耻， 他 的 行为 所 展现 的 无 知已 经 达 
到 了 极点 ， 就 像 他 对 一 个 占卜 官职 贡 的 无 知 一 样 。 所 以 ， 让 我 们 回忆 一 
下 从 他 担任 执政 官 的 那天 起 ， 一 直到 3 月 15 日 所 发 生 的 事情 。 没 有 一 个 
仆人 能 够 如 此 谦虚 ， 如 此 卑微 。 他 目 己 什么 事情 都 不 会 做 ， 每 件 事 都 得 
求 别 人 。 你 可 以 看 到 他 将 头 缩 回 自己 的 轿子 后 面 请 求 同 僚 呈 的 帮助 。 























多 拉 贝 拉 选 举 的 日 子 到 了 ， 最 先 投票 的 权利 是 由 抽签 决定 的 ， 安 东 
尼 对 此 没有 任何 异议 。 抽 人 签 结 末 出 来 后 ， 安 东 尼 保持 沉默 。 于 是 ， 第 一 
等 级 的 人 投票 ， 公 布 投票 结果 ; 然后 ， 第 二 等 级 的 人 投票 一 一 这 一 切 很 
快 就 结束 了 ， 比 我 讲 这 个 故事 还 要 快 。 当 前 面 这 些 程序 结束 后 ， 再 接 
看 ， 就 是 我 们 这 位 杰出 的 占卜 官 一 一 你 们 可 能 会 认为 他 是 冀 尼 斯 - 羔 留 
斯 本 人 一 一 宣布 :“ 会 议 推迟 到 男 外 一 天 。” 多 么 底座 啊 ! BASF ! 
你 没有 看 到 ， 也 没有 领悟 到 ， 更 没有 听 a 到 任何 预兆 。 你 没有 说 你 之 前 一 
直 在 观察 天 象 ， 今 天 也 没有 。 所 以 这 个 问题 就 在 于 这 是 你 在 很 久之 前 也 
就 是 1 月 1 日 时 所 预言 过 的 。 换 句 话 说 ， 你 肯定 是 在 报告 假 的 预兆 。 你 利 
用 宗教 来 约束 罗 瑟 人 民 。 作 为 占卜 官 你 回 占卜 官 报 告 假 的 预兆 ， 作 为 执 
政 官 你 癌 执 政 官 报告 假 的 预兆 。 和 希望 那些 可 怕 的 恶 宁 不 要 降临 在 罗马 人 
民 身 上 ， 只 降临 在 你 的 号 上 。 

















这 就 是 我 要 说 的 全 部 事情 ， 人 否则 再 说 下 去 就 有 可 能 看 起 来 在 否定 多 
拉 贝 拉 的 行为 ， 不 过 占 卜 团 肯定 在 杂 个 时 间 会 得 知 此 事 。 大 家 看 看 这 个 
人 有 多 么 蛋 横 无 理 ! 只 要 你 安东尼 目 己 乐意 ， 多 拉 贝 拉 的 执政 官 选 举 就 
是 不 合法 的 。 接 着 ， 你 又 改 了 主意 ， 认 为 占卜 征兆 的 程序 在 这 次 选举 上 
根本 没有 任何 问题 ! 如 果 你 所 说 的 局 仆 官 报告 没有 意义 ， 那 也 就 相当 于 
承认 ， 你 在 说 延期 的 时 候 不 是 清醒 的 。 但 徊 这 些 话 有 茶 种 意义 ， 那 么 作 
为 我 的 占卜 官 同僚 ， 我 想 请 问 你 这 些 话 是 什么 意思 。 


























不 过 ， 我 绝对 不 会 在 这 次 演说 中 故意 略 去 安东尼 众多 功绩 中 那 极为 
优秀 的 一 个 行为 。 所 以 ， 我 们 来 谈 一 下 牧 神 市 吧 ! 众 位 元 老 院 议员 ， 大 
家 请 看 。 他 无 法 隐藏 内 心 的 焦虑 ， 你 们 看 到 他 看 起 来 有 多 烦恼 了 吗 ? 他 
脸色 惨白 ， 汗 流 不 止 。 不 过 没关系 ， 只 要 他 没有 生病 ， 他 就 会 像 在 木 诺 
西 乌 柱廊 那里 一 样 。 他 是 怎么 在 牧 神 节 为 目 己 那 可 了 的 行为 辩护 的 ? 我 
很 希望 能 听 到 这 个 辩护 ， 顺 便 了 解 一 下 他 在 给 目 己 辩论 老师 缴纳 了 那 一 
大 笔 学 费 和 列 奥 蒂 尼 的 土地 后 ， 有 什么 样 的 成 果 。 

















你 的 同僚 正 吴 罕 紫 袍 ， 头 戴 花 环 束 座 于 讲坛 的 金色 椅子 之 上 。 你 让 
上 讲坛 ， 走 回 恺 撤 的 椅子 一 一 虽然 你 惑 像 户 佩 库 斯 牧 神 一 样 ， 不 过 你 也 
应 该 记得 你 是 一 名 执政 官 一 一 然后 拿 出 一 顶 王冠 。 整 个 讲坛 此 时 都 发 出 
一 阵 叹 晨 。 这 个 王冠 是 从 哪里 得 来 的 ? 肯定 不 是 你 在 地 上 捡 到 的 吧 ! 当 
然 不 是 ， 这 是 你 从 上 自己 家 里 带 来 的 。 这 是 一 项 有 预 吝 的 犯罪 。 然 后 ， 你 
将 王冠 戴 在 他 的 头 上 ， 人 们 为 之 悲叹 。 然 而 ， 他 又 将 王冠 拿 下 ， 人 们 为 
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之 鼓掌 。 




















所 以 ， 菲 人 ， 你 独 目 一 人 已 经 准备 好 在 集会 上 倡导 在 罗马 建 立 独裁 
统治 ， 和 希望 你 的 同僚 能 成 为 你 的 君主 ， 并 且 要 将 罗马 人 民 置 于 独裁 统治 
的 水 深 火 热 之 中 。 你 甚至 像 一 个 乞丐 一 样 趴 在 他 的 脚下 试图 让 他 对 你 有 
MIRR. MEIRA? 成 为 他 的 奴隶 吗 ? 不 过 就 你 自己 而 言 ， 这 个 
祈求 倒是 很 合适 ， 因 为 从 重 年 开始 你 便 届 服 于 所 有 发 生 在 你 身上 的 事 

















情 。 对 你 一 个 人 来 说 ， 要 转变 为 奴隶 制 很 简单 ， 不 过 ， 我 们 利己 、 全 体 
罗马 人 民 部 没有 授予 你 这 样 的 权利 。 


你 赤身 裸体 时 所 发 表 的 那个 演讲 是 多 么 雄辩 机 智 啊 ! 不 过 ， 还 有 什 
么 行为 能 比 这 更 加 可 联 ， 更 应 受到 最 严 历 的 签 避 ? 你 是 一 个 在 人 丐 惧 中 等 
FEA HEFT KUGE? 如 果 你 还 有 一 点 感觉 ， 那 你 现在 肯定 能 感到 上 颖 
打 ， 因 为 我 对 这 些 事情 的 解释 定 会 让 你 血 流 不 止 。 虽 然 这 并 不 是 我 的 本 
意 ， 但 我 这 样 解释 也 许 会 用 低 那 些 伟 大 的 解放 者 。 不 过 ， 你 的 恶 行 着 实 
让 人 心痛 ， 我 必须 说 出 我 的 观点 。 当 看 到 那个 拒绝 王冠 的 人 被 杀 ， 并 且 
是 在 众人 的 一 致 希望 下 被 东 后 ， 让 人 惊讶 的 是 那个 献 给 他 王冠 的 人 却 还 
存活 于 世 。 更 让 人 吃惊 的 是 ， 他 况 然 让 人 在 牧 神 节 的 公共 记录 中 写 
下 :“ 在 人 民 的 命令 之 下 ， 执 政 官 安东尼 授予 永久 的 独裁 者 一 一 恺 撤 王 
权 。 恺 撒 了 予以 拒绝 。” 





因此 ， 在 你 仇恨 罗马 ， 仇 恨 光 明 ， 整 日 和 那些 鸡 鸣 狗 盗 之 徒 哆 酒 之 
时 ， 我 并 没有 对 你 破坏 国家 和 平 感到 意外 。 因 为 对 你 来 说 ， 没 有 什么 地 
方 是 安全 的 。 你 能 在 那些 拥有 法 律 和 法 寿 的 地 方 找到 容 身 之 处 吗 ? 不 
能 ， 因 为 这 些 正 是 你 竭尽 全 力 想 要 通过 暴政 废除 和 蔡 代 的 东西 。 这 难道 
不 是 塔 奎 纽 斯 被 驱逐 ， 斯 普 利 乌 : 卡 修 斯 、 斯 普 利 马 : 买 利 厄 斯 、 马 库 斯 : 
曼 利 尼斯 被 处 死 的 原因 吗 ? 然而 在 几 百 年 过 去 后 ， 安 东 尼 却 犯 下 了 在 罗 
马 拥 立国 王 这 一 邪恶 的 罪行 。 








还 是 让 我 们 回 到 占卜 这 个 话题 吧 ! 已 撤 打算 在 3 月 15 日 的 元 老 院 会 
议 上 处 理 这 个 问题 。 安 东 尼 ， 我 必须 问 你 在 当时 想 要 说 什么 。 我 听 说 你 
那天 去 元 老 院 主要 是 为 了 反 驶 我 ， 因 为 我 曾 断 言 你 的 占卜 预兆 报告 是 虚 
假 的 一 一 占卜 预兆 除非 被 宣布 无 效 ， 人 否则 就 必须 严格 遵守 。 不 过 上 天 保 
佑 才 使 得 那天 本 来 要 进行 的 事情 没有 发 生 。 恺 撤 之 死 打消 了 你 关于 预兆 
的 念头 了 吗 ? 

















但 是 ， 在 我 讨论 这 个 话题 之 前 ， 我 必须 谈 一 下 其 他 事情 。 在 那个 光 


亦 的 日 子 里 ， 你 恢 慨 逃 富 ， 偷 偷 躲 在 家 里 ， 因 为 民心 的 不 安 让 你 感到 死 
在 回 你 靠近 。 那 些 关 心 你 生命 安全 的 人 照看 着 你 ， 因 为 他 们 和 希望 你 行 
为 理智 。 我 对 未 来 的 预言 一 癌 准 确 无 误 ， 但 却 总 被 大 家 忽略 。 在 卡 皮 托 
利 山 上 ， 当 我 们 那些 章 贵 的 解放 者 硕 望 我 去 劝说 你 为 共和 政府 效力 时 ， 
我 便 告 诉 他 们 ， 在 你 害怕 的 时 候 ， 你 会 多 族 所 有 事情 ， 但 是 当 你 不 再 害 
怕 的 时 候 ， 你 就 会 恢复 本 性 。 因 此 ， 当 其 他 一 些 前 任 执政 官 频繁 出 入 于 
你 的 家 里 时 ， 我 依然 坚持 自己 的 观点 。 并 且 ， 那 天 以 及 之 后 的 第 二 天 我 
都 没有 见 你 。 因 为 我 相信 和 忠诚 的 罗马 公民 不 会 和 一 个 没有 原则 的 敌人 达 
成 任何 协议 ， 也 不 会 和 他 结 成 同盟 。 











两 天 后 ， 我 十 分 不 情愿 地 来 到 武路 斯 神 庙 ， 因 为 士兵 们 封锁 了 所 有 
的 通道 。 这 天 对 你 来 说 多 么 重要 啊 ! 虽然 你 突然 间 与 我 为 敌 ， 不 过 我 还 
是 为 你 感到 遗憾 ， 因 为 你 随后 的 行为 有 愧 于 你 展 好 的 声誉 。 天 知道 ， 只 
要 你 能 坚持 你 那天 所 表现 出 的 态度 ， 你 也 会 成 为 一 个 英雄 。 并 且 ， 在 那 
种 情况 下 我 们 可 以 通过 那 位 出 身高 贯 的 人 质 一 一 马 库 斯 : 班 巴里 奥 的 孙 
子 一 一 得 到 所 期 盼 的 和 平 。 














在 您 惧 的 指导 下 ， 你 行为 举止 良好 ， 全 然 是 一 位 好 公民 。 但 是 ， 私 
惯 缺 乏 持 久 性 。 相 反 地 ， 一 直 伴 随 你 的 是 狂 笋 嚣张， 用 不 了 多 久 你 便 会 
再 一 次 走向 罪恶 ， 因 为 只 有 在 你 害怕 的 时 候 它 才 会 消失 。 事 实 上 ， 那 时 
人 们 《 除 我 以 外 ) 都 对 你 赞扬 有 加 ， 而 你 却 无 耻 地 主持 了 那 位 骏 君 的 芋 
礼 一 一 如 果 那 个 仪式 可 以 被 称 作 葬礼 的 话 。 你 在 而 礼 上 宣读 了 庄重 的 剧 
词 ， 作 出 了 慕 恰 的 道德 呼吁 。 你 点 燃 火 把 ， 火 化 了 已 撤 的 尸体 ， 同 样 也 
征 这 把 火烧 毁 了 户 修 斯 : 贝 利 努 斯 的 房子 。 安 东 尼 ， 你 发 动 那 些 大 多 是 
奴隶 的 流氓 破坏 我 们 的 家 园 ， 使 得 我 们 不 得 不 杀 目 来 对 抗 这 些 骏 行 。 





不 过 ， 似 乎 是 你 清理 了 火葬 堆 的 那些 烟灰 。 随 后 ， 你 在 卡 皮 托 利 山 
上 、 在 元 老 院 面前 提出 了 优秀 的 决议 。 我 指 的 是 那些 宣布 从 3 月 15 日 
起 ， 不 再 张贴 免税 或 者 其 他 类 似 特权 的 公告 。 全 于 那些 赦免 ， 以 及 那些 





流放 的 人 ， 你 知道 你 目 己 说 了 什么 。 不 过 ， 在 这 之 中 最 值得 称赞 的 吏 是 
你 为 这 个 国家 永远 地 废除 了 独裁 者 这 个 头衔 。 因 为 你 感觉 到 人 们 近来 对 
独裁 者 的 恐惧 ， 以 及 对 其 无 比 的 仇视 ， 所 以 决定 将 其 永远 废除 。 


至 此 ， 对 于 其 他 人 来 说 ， 国 家 似乎 稳 稳 地 建立 了 起 来 ， 不 过 我 并 不 
这 样 想 ， 因 为 我 认为 由 你 掌舵 的 船 一 定 会 出 事故 。 难 道 我 错 了 吗 ? 一 个 
人 能 长 时 间 伪 装 目 己 吗 ? 元 老 院 的 议员 们 ， 你 们 都 杀 目 看 到 了 接 下 来 所 
发 生 的 事情 。 卡 色 托 利 山 上 到 处 都 张贴 着 公告 ， 出 售 免税 权 ， 不 仅仅 面 
加 个 人 ， 而 且 面 癌 整 个 国家 ， 公 民权 不 再 授予 个 人 而 是 授予 整个 行 省 。 
如 休 这 些 决 议长 期 有 效 ， 我 们 的 国家 势必 走 癌 衰败 。 众 位 议员 ， 你 们 已 
经 失去 了 所 有 的 行 省 ， 并 且 他 在 自己 开设 的 市 场 内 大 幅度 削减 税收 。 他 
古 在 削弱 整个 罗马 帝国 啊 ! 








奥 浦 斯 神 庙 账本 中 所 记载 的 那 7 亿 塞 特 拉 斯 现在 在 哪里 ? 虽然 这 笔 
钱财 是 不 义 之 财 ， 但 是 如 果 这 些 钱 不 能 归还 给 它 的 主人 ， 至 少 它 还 可 以 
使 我 们 免除 财产 税 。 不 过 ， 安 东 尼 你 能 不 能 解释 一 下 : 为 什么 在 3 月 15 
日 的 时 候 ， 你 负债 400 万 私 特 拉 斯 ， 而 在 4 月 1 日 的 时 候 便 还 清 了 所 有 俩 
务 ? 


此 外 ， 你 很 清楚 目 己 的 众多 法 令 都 是 通过 钱财 收买 别人 才 得 到 文 持 
的 。 不 过 ， 那 些 张贴 在 卡 皮 托 利 山 上 的 法 令 中 的 确 有 一 条 十 分 优秀 。 这 
与 罗马 人 民 的 好 朋友 一 一 戴 奥 塔 鲁 斯 国王 相关 。 尽 管 所 有 人 都 处 于 悲伤 
之 中 ， 但 是 在 看 到 这 条 法 令 时 都 忍 不 住 大 笑 。 因 为 没有 人 像 恺 撤 恨 戴 奥 
塔 鲁 斯 那样 恨 过 别人 。 他 对 戴 奥 塔 鲁 斯 的 恨 就 像 他 对 元 老 院 、 罗 马 骑 
士 、 马 西利 亚 人 以 及 每 一 个 他 认为 热爱 多 马 和 罗马 人 民 的 人 的 恨 一 样 。 
在 已 撤 的 一 生 中 ， 不 管 是 当 独 戴 奥 塔 鲁 斯 的 面 还 是 在 他 缺席 的 时 候 ， 他 
从 没有 公平 、 友 好 地 对 待 戴 奥 塔 鲁 斯 。 但 是 ， 你 却 想 让 我 们 相信 在 已 撤 
死 了 之 后 ， 戴 奥 塔 鲁 斯 得 到 了 他 的 青睐 。 戴 奥 塔 鲁 斯 作为 主人 招待 恺 
撤 ， 与 他 签 在 一 起 。 但 是 恺 撤 召 见 他 ， 让 他 上 缴 金 钱 ， 并 安排 一 名 希腊 











人 在 他 的 执政 区 任职 。 除 此 之 外 ， 恺 撤 还 剥夺 了 元 老 院 附 赠 给 戴 奥 塔 鲁 
斯 的 管辖 之 地 一 一 亚美尼亚 。 但 是 ， 你 现在 却 想 让 我 们 相信 和 恺 撤 活 着 时 
占有 的 东西 在 他 死 后 却 归还 了 出 来 。 








请 大 家 注意 一 下 他 是 怎么 表述 的 。 很 明显 ， 他 有 时 将 这 次 归还 描述 
成 “公正 ”的 ， 有 时 候 是 “并 非 不 公正 ”。 多 么 特殊 的 阐释 啊 ! 虽然 我 没有 
和 戴 奥 塔 鲁 斯 在 一 起 ， 但 我 永远 为 他 辩护 。 不 过 ， 我 们 为 戴 奥 塔 鲁 斯 作 
出 的 任何 辩护 在 恺 撤 看 来 似乎 都 是 不 公正 的 。 








安东尼 那个 女人 的 房间 里 曾 进行 过 很 多 交易 ， 现 在 也 仍 在 继续 。 也 
正 是 在 这 个 房间 里 ， 戴 奥 塔 鲁 斯 派 遗 他 的 使 者 在 谈判 后 签署 了 一 干 万 赛 
斯 特 斯 的 付款 保证 书 。 这 些 使 者 都 很 普 民 ,但 是 有 点 胆 小 、 缺 乏 经 验 ， 
也 没有 询问 我 和 国王 其 他 一 些 朋友 的 意见 。 关 于 这 个 付 球 保证 书 ， 我 建 
议 你 仔细 考虑 一 下 该 怎么 处 理 。 因 为 ， 当 戴 奥 塔 鲁 斯 听闻 已 撤 的 死讯 
后 ， 便 主动 出 击 ， 依 靠 自 己 的 力量 拿 回 了 属于 自己 的 东西 ， 根 本 没有 考 
虑 已 撤 有 可 能 留 下 来 的 任何 备 态 录 。 戴 奥 塔 鲁 斯 是 明智 的， 因为 他 知道 
这 样 做 永远 是 合法 的 ， 即 当 偷 取 他 人 财产 的 暴君 被 杀 死 后 ， 那 些 受害 者 
有 权 拿 回 自己 被 侵占 的 财产 。 所 以 ， 没 有 一 个 律师 ， 就 算是 现在 代表 你 
的 专属 律师 也 不 会 说 你 是 戴 奥 塔 鲁 斯 的 债权 人 ， 因 为 在 这 份 合约 执行 前 
他 已 经 拿 回 了 属于 自己 的 东西 。 他 并 没有 从 你 的 手 里 买 到 那些 东西 ， 因 
为 在 你 能 把 他 自己 的 那些 财产 卖 给 他 之 前 ， 他 已 经 拿 回 了 那些 东西 。 他 
确实 是 个 不 简单 的 人 物 ! 不 过 另 一 方面 ， 我 们 的 确 有 点 可 人 副 ， 因 为 我 们 
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何 看 法 。 不 过 ， 我 们 可 以 看 看 制造 这 些 东 西 的 伪造 犯 ， 他 们 公开 出 售 这 
些 备 示 录 、 签 名 ， 就 像 这些 东 西 是 角 斗 士 表演 简介 一 样 。 因 此 ， 安 东 尼 
现在 大 住 的 地 方 堆积 了 大 量 的 金钱 ， 这 些 钱 只 能 用 秤 来 称 ， 因 为 根本 数 
不 过 来 。 但 是 ， 贫 要 也 让 他 犯 下 了 很 多 无 知 的 过 错 。 例 如 ， 他 最 近 张 贴 








了 一 个 免除 死 里 特 最 军 有 群体 的 税务 的 告示 。 这 个 告示 宣布 :“ 当 马 库 
斯 : 布 鲁 特 斯 执政 期 结束 的 时 候 ，” 克 里 特 将 不 再 是 一 个 行 省 。 不 过 ， 安 
东 尼 你 的 理智 呢 ? 难道 融 真 的 没有 什么 可 以 约束 你 吗 ? 恺 撤 怎 么 可 能 会 
颁布 一 条 这 样 的 法 令 一 一 “在 布 鲁 特 斯 任期 结束 的 时 候 ” 萝 免 殉 里 特 的 税 
务 ? 因为 在 已 撤 活着 的 时 候 ， 布 鲁 特 斯 和 克 里 特 根 本 就 没有 这 样 的 关 

系 。 不 过 ， 众 位 元 老 院 议员 ， 不 要 认为 因为 这 个 原因 这 条 法 令 就 不 会 被 
出 售 ， 事 实 上 ， 它 已 经 让 你 们 失去 了 克 里 特 行 省 。 只 要 一 件 东 西 有 人 

买 ， 安 东 尼 随时 都 准备 将 其 出 售 。 


安东尼 ， 人 至 于 你 提出 那 条 召回 流亡 犯 的 法 律 ， 是 不 是 也 是 已 撒 颁 布 
的 呢 ? 我 并 不 是 想 迫 害 任何 身 处 困境 之 人 ， 只 是 有 以 下 几 点 抱 钨 。 表 
先 ， 这 批 新 召回 的 流亡 犯 对 于 那些 被 恺 撤 单 独 列 出 、 认 为 他 们 应 该 被 召 
回 的 人 来 说 是 一 种 侮辱 。 其 次 ， 我 不 明白 为 什么 你 不 能 对 所 有 人 一 视 同 
仁 ， 因 为 剩 下 的 人 最 多 三 四 个 而 已 。 我 不 明白 为 什么 你 没有 给 予 身 处 同 
样 困 境 的 人 以 同样 的 怜 悄 ， 为 什么 不 能 对 你 的 叔叔 以 及 其 他 一 些 人 一 视 
同仁 ? 当 你 为 别人 制定 法 律 的 时 候 ， 为 什么 要 将 目 己 的 叔叔 排除 在 外 。 
而 另 一 方面 ， 你 却 敦促 他 去 竞选 监察 官 之 位 ! 事实 上 ， 正 是 这 一 点 激 起 
了 了 人们 的 嘿 讽 和 抗议 。 不 过 ， 你 既然 这 么 支持 他 ， 为 什么 不 亲自 主持 那 
场 苑 选 呢 ? 难 道 是 因为 有 位 保 民 官 在 那 之 前 宜 布 将 会 有 不 祥 之 兆 ? 当 占 
涉及 你 目 映 利益 的 时 候 ， 征 兆 便 没 有 任何 作用 ; 但 是 ， 当 涉及 到 朋友 
的 利 普 的 时 候 ， 你 就 变 得 小 心性 性 了 。 接 着， 当 你 的 朱 叔 在 竞选 “七 人 
委员 会 ”候选 人 的 时 候 ， 你 再 一 次 背离 了 他 。 不 要 告诉 我 们 这 是 因为 你 
受到 一 些 可 怕 敢 人 的 威胁 ， 你 不 敢 违背 他 们 的 意愿 ， 担 心目 己 会 有 生命 
和 危险。 如 果 你 还 忠于 目 己 的 家 族 ， 你 束 应 该 像 草 敬 父 杀 一 样 章 敬 他 ， 但 
是 ， 你 却 多 次 对 他 进行 侮辱 。 




















更 无 耻 的 是 ， 在 你 找到 新 欢 之 后 ， 你 便 将 他 的 女儿 ， 也 就 是 你 的 等 
妹 安东尼 娅 赶 出 家 门 。 在 此 之 前 你 曾 四 处 张望 ， 但 作出 了 为 一 种 安排 。 
对 此 你 还 不 满意 ， 甚 至 控告 她 犯 下 通奸 之 罪 ， 然 而 世界 上 再 也 没有 哪个 











女人 比 她 更 清白 了 。 你 简直 已 经 丧 心 病 狂 到 了 极点 ， 就 算是 这 样 你 还 不 
满意 。 在 1 月 1 日 元 老 院 全 体会 议 上 ， 当 然 你 的 叔叔 也 出 席 了 那 次 会 议 ， 
你 竟然 厚 颜 无 耻 地 宣布 就 是 因为 多 拉 贝 拉 与 你 的 党 妹 ， 也 就 是 你 的 妻子 
通奸 ， 所 以 你 才 将 他 视 为 政信。 要 说 出 你 的 哪 一 个 行为 是 最 可 恶 的 确实 
很 难 。 是 你 厚 磊 无 耻 地 在 元 老 院 里 作出 这 样 指 控 ? 是 你 不 择 手段 地 反对 
多 拉 贝 拉 ? 还 是 你 无 礼 地 在 她 父 杀 面前 说 出 这 些 话语 ? 又 或 者 是 你 残 妨 
地 用 这 些 及 脏 的 言语 来 污 臣 这 位 不 过 的 女人 ? 











但 是 ， 还 是 让 我 们 回 到 那些 被 当成 是 恺 撤 杀 笔 签 普 的 法 令 上 吧 。 安 
东 尼 ， 你 怎么 证 明 这 些 是 恺 撤 的 法 令 ? 元 老 院 为 了 和 平 已 经 批准 了 已 撒 
的 一 些 法 令 ， 当 然 是 那些 真 的 ， 而 不 是 你 所 声称 的 那些 。 不 过 ， 这 些 法 
令 是 从 哪里 来 的 ? 又 是 依仗 谁 的 权威 提出 来 的 ? 如 果 和 它们 是 伪造 的 ， 为 
什么 会 被 批准 ? 如 有 果 是 真 的 ， 为 什么 要 人 花 钱 来 通过 这 些 法 令 ? 元 老 院 已 
经 作出 了 这 样 的 决定 ， 目 6 月 1 日 起 ， 元 老 院 议员 将 会 在 一 个 顾问 委员 会 
的 帮助 之 下 对 已 撤 的 法 令 进行 调查 。 什 么 委员 会 ?你 曾经 召集 过 这 个 委 
员 会 的 成 员 吗 ? 你 所 等 待 的 那个 6 月 1 日 ， 无 疑 是 你 从 退伍 士兵 殖民 城邦 
返回 的 日 子 ， 因 为 你 会 带 着 军队 再 次 返回 。 











在 你 四 五 月 的 那 次 旅途 中 ， 你 其 至 想 要 在 加 普 亚 建立 一 个 殖民 城 
邦 ， 多 么 辉 焊 的 一 件 事情 啊 ! 但 是 ， 我 们 都 知道 你 是 怎么 离开 那里 的 ， 
或 者 说 你 差点 不 能 离开 ， 不过， 你 还 是 口口声声 地 威胁 加 普 亚 。 我 希望 
你 能 把 你 所 说 的 那些 话 付 诸 实践 ， 这 样 “ 差 点 ”这 个 词 束 可 以 删 掉 了 。 你 
的 确 取得 了 很 大 的 进步 ! 不 过 我 不 想 谈论 你 那些 丰盛 的 晚 坦 和 狗 狂 的 醒 
酒 ， 这 不 仅仅 是 你 的 损失 ， 也 是 我 们 的 损失 。 即 使 是 之 前 为 了 将 土地 分 
发 给 士兵 ， 免 除 坎 由 尼 亚 的 税务 ， 我 们 也 认为 这 对 国家 的 利益 造成 了 很 
大 的 冲击 。 但 是 ， 事 实 上 你 却 将 那里 的 土地 分 给 了 和 你 一 起 吃喝 玩乐 、 
一 起 赌博 的 朋友 。 元 老 院 的 议员 们 啊 ! 他 甚至 将 那些 男男女女 的 戏子 们 
都 安置 在 加 普 亚 。 让 人 同样 厌恶 的 是 他 对 列 奥 带 尼 土 地 的 处 理 。 那 里 曾 
经 土壤 肥沃 ， 作 物 收成 民 好 ， 束 像 坎 巾 尼 亚 一 样 ， 为 罗马 作出 了 很 大 的 

















贡献 ， 是 罗马 必 不 可 少 的 一 个 地 方 。 但 是 ， 你 竟然 将 1875 英 亩 的 土地 送 
给 了 你 的 医生 。 有 些 人 可 能 会 问 道 : 如 果 他 真 的 将 你 的 脑子 医治 好 了 ， 
你 会 给 他 多 大 一 块 土地 啊 ? 此 外 ， 你 又 将 1250 英 亩 的 土地 送 给 了 你 的 辩 
论 老 师 。 如 果 他 真 的 让 你 成 为 一 个 演说 家 ， 那 你 完 竟 会 给 他 多 少 土地 
啊 ? 


不 过 ， 我 们 还 是 回 到 你 的 旅行 ， 以 及 它 对 意大利 所 造成 的 影响 这 个 
话题 上 吧 ! 你 在 已 撤 曾 经 建立 了 殖民 城邦 的 地 方 一 一 卡 西 努 姆 ， 重 新 建 
并 了 一 个 由 退伍 士兵 组 成 的 殖民 城邦 。 你 写 信 给 我 ， 询 问 我 对 在 加 普 亚 
建立 殖民 城邦 的 意见 ， 不 过 我 给 你 的 答复 和 有 关卡 西 努 姆 问题 的 答复 一 
样 。 你 问 我 在 一 个 已 经 建立 了 殖民 城邦 的 地 方 再 建 一 个 殖民 城邦 是 不 是 
合法 ， 我 回复 说 ， 在 遵循 占卜 预兆 、 己 经 正式 建立 了 一 个 殖民 城邦 的 地 
方 再 建立 一 个 新 的 殖民 城邦 是 不 合法 的 ， 不 过 我 也 指出 可 以 让 新 的 殖民 
者 居住 在 旧 殖 民 城 孝 。 尽 管 如 此 ， 你 对 占卜 的 所 有 规定 置 若 固 闻 ， 就 算 
几 年 之 前 刚刚 在 卡 西 努 姆 建立 了 一 个 殖民 城邦 ， 你 还 是 在 这 里 重新 建立 
本 一个。 你 甚至 提高 了 你 的 标准 ， 用 春 涉 划 出 了 界线 。 但 是 你 的 姥 头 几 
乎 划 过 加 普 亚 的 城 门 ， 严 重地 侵犯 了 那个 最 繁 采 的 殖民 城邦 的 领地 。 











刚 违 反 了 宗教 规定 ， 你 便 又 迫不及待 地 违反 其 他 规定 ， 因 为 你 又 岗 
饰 瑟 库 斯 - 特 伦 丛 尼斯 : 瓦 罗 在 卡 西 努 姆 的 财产 。 不 过 ， 马 库 斯 : 瓦 罗 是 一 
个 非常 度 城 、 十 分 高 尚之 人 ， 你 这 样 做 究竟 是 出 于 法 律 还 是 道德 的 制 
裁 ? 你 的 回答 肯定 和 你 当初 掠夺 户 修 斯 : 鲁 伯 里 厄 斯 的 继承 人 、 户 修 斯 ; 
也 喜 留 斯 的 继承 人 ， 以 及 其 他 众多 继承 人 财产 的 理由 一 样 。 那 么 ， 既 然 
现在 你 是 在 担 卖 上 得 到 这 些 财产 的 ， 我 们 承认 担 卖 有 这 样 的 权利 ， 不 过 
我 们 认为 书面 说 明 也 有 一 定 的 权利 。 比 如 ， 这 些 证 据 能 够 证 明 财 产 是 恺 
撤 的 ， 而 不 是 你 的 ， 又 如 ， 它 们 能 够 证 明 你 是 一 个 债务 人 ， 而 不 是 免除 
你 的 债务 。 











至 于 瓦 罗 在 卡 西 努 姆 的 农场 ， 谁 说 它 已 经 被 来 了 ? 有 人 看 见 担 卖 时 


的 长 巴 ， 还 是 听 到 了 拍卖 者 的 叫喊 ?你 说 你 派 了 一 个 人 去 亚历山大 里 亚 
从 已 撤 那 里 购买 这 片 土地 。 你 过 不 及 每 ， 根 本 无 法 等 到 已 撤 归 来 。 不 

过 ， 没 有 一 个 人 听 说 过 瓦 罗 有 任何 财产 被 充 公 ， 也 没有 任何 人 的 福利 能 
比 瓦 罗 的 更 引起 大 家 的 关注 。 如 果 事 实 是 恺 撤 写 信 命 你 将 这 些 土地 还 回 
去 ， 那 么 我 们 简直 找 不 到 合适 的 词 来 形容 你 这 些 骏 行 。 只 要 你 把 我 们 能 
看 见 的 那些 士兵 都 调 走 一 会 儿 ， 只 要 你 那样 做 了 ， 你 很 快 就 会 明白 无 论 
性 撒 拍卖 的 理由 是 什么 ， 你 目 己 的 无 耻 之 举 完全 在 另外 一 个 水 平 上 。 因 
为 只 要 这 些 士 兵 一 撤 走 ， 你 就 将 发 现 目 己 会 被 扔 到 瓦 罗 家 门 外 。 不 仅 房 
子 的 主人 会 驱逐 你 ， 他 的 每 一 个 朋友 、 邻 天 、 访 客 和 仆人 也 肯定 会 驱赶 


你 。 











你 日 复 一 日 地 在 瓦 罗 的 别墅 里 放纵 自己 。 从 早上 7 点 开始 ， 就 一 直 
CGA. Wate. Mth. Sa PUES, HAE PS ACRE A”. 





但 是 ， 安 东 尼 怎么 能 被 称 作 是 它 的 主人 呢 ? 我 们 还 是 叫 他 占有 者 
吧 。 就 这 样 ， 这 个 房子 有 了 一 个 邪恶 的 占有 者 ， 马 库 斯 : 瓦 罗 选择 这 个 
地 方 不 是 为 了 放纵 而 是 为 了 退隐 、 学 习 。 这 些 墙壁 曾经 见证 了 那些 机 知 
的 讨论 、 高 贵 的 思想 、 杰 出 的 著作 ， 罗 马 人 民 的 法 律 、 我 们 祖先 的 历 
史 、 重 意 的 真理 以 及 所 有 的 知识 。 但 是 ， 当 你 成 为 这 里 的 房客 后 一 一 我 
不 会 把 你 称 作 房 主 ， 房 子 里 充满 了 酒 徒 的 哈 露 ， 小 路 上 洒 满 了 酒 ， 就 连 
墙壁 上 也 有 酒 滴 下 来 。 在 那里 总 能 看 见 出 身上 自由 的 青年 与 男 效 扬 混 不 
止 ， 家 庭 妇 女 与 妈 女 纠缠 不 休 。 


人 们 从 卡 西 努 姆 、 阿 奎 努 姆 、 英 特 拉 纳 前 来 癌 他 致敬， 但 是 他 不 允 
许 任何 人 进门 拜访 。 不 过 这 样 做 也 十 分 合适 ， 因 为 像 他 这 么 嘎 落 的 人 根 
本 配 不 上 这 一 职位 的 徽章 。 当 他 经 过 阿 奎 努 姆 前 往 罗 马 的 时 候 ， 因 为 这 
里 人 口 众 多 ， 上 所 以 有 很 多 人 前 来 欢迎 他 。 但 是 ， 他 坐 在 一 个 封闭 的 轿子 
里 穿 过 街道 ， 就 像 那里 面 抬 着 死人 一 样 。 坚 无 疑问 ， 阿 奎 努 姆 这 些 人 的 
行为 确实 很 思 藉 ， 但 是 他 们 就 住 在 安东尼 经 过 的 路 边 。 而 阿 纳 尼 亚 的 那 




















He AME? 相反 地 ， 他 们 住 的 离 他 经 过 的 地 方 很 远 ， 但 他 们 以 为 安东尼 是 
执政 官 因 此 前 来 欢迎 他 。 不 过 ， 让 人 难以 置信 的 是 他 竟然 对 这 些 问候 没 
有 任何 回应 。 虽 然 我 不 在 现场 ， 但 是 我 可 以 保证 所 有 的 人 当时 都 注意 到 
了 这 一 点 。 更 让 人 难以 置信 的 是 ， 他 号 边 有 两 个 阿 纳 尼 亚 人 一 一 移 斯 特 
拉 和 拉 珂 。 前 者 照看 他 的 剑 ， 后 者 管理 他 的 酒杯 。 











根本 不 用 我 来 提醒 ， 你 们 都 知道 他 曾经 威胁 和 侮辱 昔 狐 西 尼 人 和 普 
特 利 人 ， 而 这 都 是 因为 他 们 选择 了 卡 修 斯 家 族 和 布 鲁 特 斯 家 族 来 做 自己 
的 保护 人 。 不 过 ， 他 们 的 选择 完全 是 出 于 积极 的 肯定 、 正 确 的 判断 、 友 
好 的 感觉 以 及 上 自己 的 情感 ， 而 不 是 因为 武力 和 骏 力 的 威胁 。 而 你 和 米 纽 
修 斯 :巴西 曾 斯 ， 以 及 其 他 像 你 们 这 样 的 人 都 是 用 这 种 方式 来 强迫 别人 
选 你 们 ， 人 否则 没 人 会 上 自愿 选择 你 们 来 做 他 的 保护 人 ， 即 使 是 依附 者 ， 你 
们 也 不 在 选择 之 内 。 

















与 此 同时 ， 当 你 不 在 的 时 候 ， 你 的 同僚 推翻 了 讲坛 上 那 座 让 你 
一 直 尊 敬 有 加 的 墓碑 ， 这 一 天 对 他 来 说 意义 非凡 。 当 你 得 知 这 件 事后 ， 
竟然 晕 抢 过 去 。 当 时 和 你 在 一 起 的 人 都 知道 这 件 事 。 我 并 不 清楚 随后 发 
生 的 事情 ， 但 我 认为 是 臣 惧 和 武装 暴力 让 你 曼 抑 的 。 因 为 ， 你 让 你 的 同 
僚 从 天 和 演 险 落 ， 使 他 不 像 原 来 的 自己 ， 不 过 要 是 说 你 让 他 成 为 第 二 个 你 
却 言 之 过 其 。 

















你 重 返 罗马 使 整个 城市 陷入 骚动 之 中 。 因 为 我 们 都 记得 户 修 斯 . 科 
尼龙 斯 : 秦 纳 的 大 权 在 握 、 苏 拉 的 高 压 统治 ， 而 之 后 已 撤 的 独裁 统治 也 
仍然 记忆 狂 新 。 那 时 候 ， 也 可 能 有 刀剑 ， 但 是 它们 仍 在 剑 攻 之 中 ， 并 且 
数量 也 不 多 。 然 而 你 的 队伍 却 是 十 分 野 灾 的 ， 你 的 追随 者 都 处 于 战争 的 
mea, Fees Jal, AAEE. AW, RARA ER 
元 老 院 议员 也 都 对 此 习以为常 。 








尽管 我 们 尽 自 己 最 大 的 努力 去 参加 原 定 在 6 月 1 日 的 元 老 院 会 议 ， 却 
因 突然 受 到 威胁 ， 不 得 不 缺席 会 议 。 不 过 ， 安 东 尼 对 此 欣喜 若 狂 ， 因 为 





他 认为 元 老 院 根本 没有 存在 的 必要 ， 也 不 硕 望 我 们 任何 人 出 席 会 议 ， 随 
即便 开始 实施 那些 滔天 罪行 。 他 曾 因 为 自己 的 个 人 利益 而 为 已 撤 的 法 令 
状 护 ， 也 曾 为 了 颠 履 这 个 国家 的 体制 而 废除 恺 撤 的 法 律 ， 尽 管 那些 法 律 
是 好 的 。 例 如 ， 他 延长 了 行 省 官员 的 任期 。 虽然 他 应 该 保护 恺 撒 的 法 

令 ， 但 是 事实 上 却 将 那些 有 关 国 家 事务 和 私人 事务 的 法 律 通通 予以 废 

除 。 现 今 ， 在 国家 事务 中 最 为 重要 的 就 是 法 律 ， 在 私人 事务 中 最 为 有 效 
的 则 是 遗 路。 然而 ， 他 却 将 两 者 都 废除 了 。 他 在 有 或 者 没有 通告 的 情况 
之 下 便 将 法 律 废除 ， 而 他 所 废除 的 遗嘱 惑 算是 最 低 等 的 公民 也 应 该 遭 

守 。 他 从 庞 培 的 花园 和 西 皮 奥 的 别墅 里 将 恺 撤 留 给 继承 人 一 一 罗 瑟 人 民 
一 一 的 那些 雕像 、 绘 画 通通 都 搬 走 了 。 








不 过 ， 安 东 尼 你 如 此 怀念 民 撤 ， 你 热爱 这 个 已 经 死去 的 人 ， 对 吗 ? 
然而 ， 他 所 获得 的 最 大 采光 也 就 是 神 柱 、 塑 像 、 山 形 增 和 他 的 祭司 而 
己 。 正 是 因为 这 些 末 次 ， 束 像 朱 紫 特 、 玛 尔 斯 、 奎 利 努 斯 有 自己 的 祭司 
一 样 ， 安 东 尼 就 是 朱利叶 斯 的 祭司 。 不 过 ， 安 东 尼 你 并 没有 就 职 ， 没 有 
承担 起 一 个 祭司 的 责任 ， 这 是 为 什么 呢 ? 你 尽 可 以 选择 一 个 时 间 ， 选 一 
个 人 来 安排 你 就 职 。 我 们 是 你 的 同僚 ， 没 人 会 拒绝 你 。 不 过 ， 无 论 是 恺 
撤 这 个 独裁 者 的 祭司 ， 还 是 一 个 死者 的 祭司 部 同样 令 人 大 笨 。 











现在 ， 我 得 问 你 一 个 问题 : 你 难道 不 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ? 你 难 
道 不 知道 昨天 是 罗马 广场 赛会 的 第 四 天 吗 ? 你 杀 目 同人 民 集 会 提议 : 为 
了 表示 对 恺 撤 的 章 敬 ， 应 该 将 赛会 延长 一 天 。 但 是 ， 为 什么 我 们 现在 没 
有 号 着 市 日 盛装 ? AT A eM PRI ET YP TH RE? 很 显然 ， 
你 也 打算 作出 让 步 ， 你 认为 这 个 神圣 的 日 子 应 该 被 额外 的 感恩 节日 所 王 
污 ， 而 不 是 被 神 杨 珀 污 。 不 过 ， 你 要 么 完全 废除 宁 教 仪式 ， 要 么 就 一 成 
不 变 地 保留 下 来 。 

















你 问 我 是 不 是 喜欢 这 些 神 杨 、 山 形 增 和 神 芭 的 祭司 ， 我 一 个 都 不 喜 
欢 。 但 是 作为 恺 撒 法 令 的 维护 者 ， 你 却 没有 理由 来 解释 为 什么 你 只 维持 


了 其 中 的 一 些 而 忽略 了 另 一 些 ， 除 非 你 打算 承认 你 这 样 做 是 出 于 目 己 的 
利益 而 非 恺 撤 的 荣 沟 。 请 你 回答 这 些 问题 ， 我 很 期 竺 你 的 雄辩 。 我 知道 
你 的 祖父 是 一 个 出 色 的 雄辩 家 ， 不 过 ， 你 肯定 在 演讲 时 拥有 比 他 更 多 的 
目 由 ， 因 为 他 从 来 不 会 将 自己 的 想法 完全 赤裸 裸 地 表达 出 来 ! 但 是 ， 你 
这 个 头脑 简单 的 家 伙 ， 竟 然 让 我 们 都 对 你 的 想法 一 清二 楚 ! 对 此 你 能 让 
我 作答 吗 ? 你 敢 开口 吗 ? 事实 上 ， 我 怀疑 在 我 这 么 长 的 演讲 中 ， 你 是 否 
有 勇气 来 回答 其 中 的 任何 一 个 指责 。 











不 过 ， 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ， 我 们 来 谈 谈 此 时 此 刻 我 正在 说 话 时 你 
的 那些 行为 吧 ! 为 自己 辩护 吧 ， 如 果 你 可 以 的 话 。 请 解释 一 下 为 什么 元 
老 院 被 这 些 士 兵 包围 ?为 什么 我 的 听众 中 有 你 那 帮 手 握 刀 剑 的 菲 徒 ? 为 
什么 要 关上 协和 神 庙 的 大 门 ? 为 什么 要 让 世上 最 野 亚 的 以 提 利 亚 人 手持 
与 篆 来 到 讲坛 ? 安东尼 说 ;:“ 我 这 么 做 部 是 自我 防卫 。” 不 过 ， 一 干 人 的 
死亡 难道 要 比 一 个 人 死亡 更 好 吗 ? 况且 ， 那 一 个 人 要 是 没有 武装 护卫 了 就 
不 能 在 目 己 的 团体 中 存活 下 去 。 但 是 ， 我 可 以 告诉 你 武装 护卫 并 不 是 真 
正 的 保护 。 你 所 需要 的 保护 不 是 来 目 武 项， 而 古 出 目 同胞 们 对 你 的 关爱 
和 友善 。 因 为 罗 轧 人 民 将 会 夺取 你 的 武器 并 在 你 面前 将 其 毁 掉 。 我 希望 
在 那 发 生 之 前 ， 我 们 仍然 健在 。 不 过 ， 不 管 你 怎么 对 我 们 ， 相 信 我 ， 这 
些 办 法 都 不 是 长 久之 计 。 你 的 妻子 并 非 音 亩 之 人 ， 当 然 这 句 话 并 没有 任 
何不 敬 的 意思 ， 不 过 她 对 罗马 人 民 的 第 三 次 分 期 付款 已 经 拖 了 很 
Ko 














我 们 国家 并 不 缺少 管理 政务 之 人 。 不 管 他 们 在 哪里 ， 他 们 都 是 保卫 
国家 的 中 流 研 柱 ， 是 我 们 罗马 的 中 流 硬 柱 。 罗 马 虽 然 为 目 己 复 了 仇 ， 但 
征 还 没有 完全 恢复 。 不 过 ， 那 些 草 贯 的 青年 们 随时 都 准备 好 保卫 我 们 的 
祖国 。 他 们 也 许 想 要 退隐 一 些 时 日 ， 但 是 罗马 最 终 会 将 他 们 召回 。 





和 平 之 名 美丽 动人 ， 和 平 本 身 笠 福 类 好 。 但 是 和 平 与 冯 役 这 两 者 有 
很 大 的 不 同 : 和 平 是 人 们 安享 目 由 ， 而 奴役 是 万 恶 之 首 ， 应 当 补 废除， 





如 果 有 必要 ， 即 使 是 以 战争 ， 甚 至 是 以 死亡 为 代价 也 在 所 不 惜 。 虽 然 我 
们 的 解放 者 们 已 经 退出 了 我 们 的 视线 ， 但 是 他 们 英勇 的 行为 成 了 我 们 学 
习 的 榜样 。 他 们 的 功绩 前 所 未 有 。 户 修 斯 : 朱 尼 厄 斯 : 布 鲁 特 斯 发 动 了 反 
对 塔 硅 因 国王 的 战争 ， 而 那个 时 候 王权 在 罗马 是 合法 的 ， 斯 普 利 马 : 卡 
修 斯 - 维 窟 林 厄 斯 、 斯 普 利 马 : 买 利 厄 斯 、 马 库 斯 : 曼 利 厄 斯 : 卡 虐 托 林 努 
斯 因为 被 怀疑 谋 夺 王权 而 被 处 死 。 但 是 ， 这 是 人 们 第 一 次 举 起 刀剑 杀 掉 
那个 不 仅仅 山 伺 王权 ， 并 且 就 像 国王 一 样 实行 统治 的 人 。 他 们 的 行为 本 
mi ice, FFA NEAL IRE. REA, BN BEE) MACHR A 
BE ICA ASA TEAS AN Eo TLL, KARESA ie ot EA AS 
PLEIREBINR ER, emia, KAAS RING mts EK 
的 荣 炊 一 一 永垂不朽 ! 

















安东尼 ， 你 应 该 记得 你 永远 废除 独裁 的 那 一 天 ! 你 回想 一 下 ， 那 个 
时 候 元 老 院 和 罗马 人 民 是 多 么 喜悦 啊 ! 可 是 将 这 与 你 和 你 的 朋友 们 现在 
忙于 的 交易 相 比 ， 你 就 会 意识 到 收获 和 荣誉 的 不 同 。 正 如 有 些 疾 病 或 味 
这 上 的 迟钝 会 让 人 们 无 法 品尝 食物 一 样 ， 同 样 的 道理 ， 末 炊 对 于 放荡 之 
人 、 守 财 奴 和 排 犯 都 没有 吸引 力 。 








不 过 ， 如 果 菏 耀 都 不 能 油 励 你 表现 得 体 一 点 ， 那 么 恐惧 是 不 是 同样 
也 不 能 让 你 停止 那些 令 人 讨厌 的 行为 ?我 知道 你 不 慢 怕 法 姓 。 如 果 这 是 
因为 无 率 ， 那 么 你 应 该 被 赞扬 ， 但 如 果 是 因为 你 依 徘 武力 ， 那 你 就 会 害 
怕 另 外 一 些 人 。 难 道 你 不 知道 因为 武力 而 无 视 法 律 的 人 必定 会 长 惧 妃 外 
KAB? 如 果 你 是 因为 目 己 有 随从 保护 而 不 害怕 罗马 的 勇士 和 忠诚 的 
公民 ， 那 么 相信 我 ， 你 的 拥护 者 不 会 长 久 地 文 持 你 。 日 夜 担心 目 己 的 追 
随 者 会 对 目 己 不 利 ， 这 还 能 被 称 为 一 种 生活 吗 ? 并 且 就 恩惠 而 言 ， 习 撤 
曾经 赐 给 那些 杀手 的 恩惠 比 你 赐 给 别人 的 更 多 。 








不 过 ， 你 和 恺 撒 没 有 任何 可 比 性 。 恺 撒 集 天 赋 、 手 段 、 博 闻 强 记 、 
修养 、 执 着 、 乔 意 和 勤 揭 于 一 身 。 虽 然 他 发 动 成 争 给 我 们 国家 带 来 了 灾 


难 ， 但 他 在 战争 中 所 取得 的 成 就 依然 是 伟大 的 。 多 年 来 他 则 在 谋取 王位 
和 王权 ， 付 出 了 无 尽 的 努力 、 克 服 了 无 数 的 困难 才 实 现 了 自己 的 目标 。 
他 利用 娱乐 尖 出 、 公 共 建 设 、 分 肥 食 物 和 肥 会 来 笼络 那些 无 知 的 大 众 ， 
他 用 丰厚 的 奖 芝 来 保持 朋友 对 上 自己 的 忠心 ， 而 对 于 目 己 的 政信， 他 会 施 
以 怜 帜 从 而 获得 他 们 的 文 持 。 他 恩 威 并 施 ， 让 一 个 目 由 的 国度 变 成 了 奴 
役 之 国 。 





安东尼 ， 只 有 你 的 统治 之 欲 可 以 和 恺 撒 相 比 ， 在 其 他 每 个 方面 ， 你 
都 无 法 与 他 相提并论 。 虽 然 已 撤 给 我 们 国家 币 来 了 伤害 ,但 是 至 少 也 有 
一 定好 处 。 比 如 ， 罗 马 人 民 现 在 已 经 知道 他 们 应 该 相信 谁 ， 应 该 将 自己 
的 命运 托付 给 谁 ， 而 又 该 警惕 谁 。 你 没有 想 过 这 些 事情 吗 ? 那些 勇士 已 
经 明白 杀 死 一 个 骏 君 是 一 个 极为 高 尚 的 行为 ， 将 会 得 到 丰厚 的 回报 和 无 
限 的 荣誉 。 你 难道 不 全 这 件 事 的 重要 性 吗 ? 在 人 们 不 能 容 妨 已 撤 的 时 
候 ， 他 们 还 会 容忍 你 吗 ? 相信 我 吧 ， 这 次 他 们 会 巡 不 及 待 、 争 先 恐 后 地 
来 做 这 件 事 。 缺 乏 耐 心 的 他 们 甚至 不 会 等 到 时 机 成 熟 便 来 实施 这 一 行 
动 。 











最 后 ， 安 东 尼 ， 请 你 想 想 上 自己 的 国家 吧 ! 想 想 生 你 养 你 的 人 ， 而 不 
古 现在 和 你 一 伙 的 那些 人 。 你 可 以 对 我 为 所 欲 为 ， 但 我 请 求 你 不 要 再 与 
国家 为 夏 ， 不 过 ， 决 定 权 都 在 你 手 里 。 人 至 于 我 ， 我 知道 自己 该 怎么 做 。 
我 年 轻 的 时 候 在 捍卫 我 们 的 国家 ， 现 在 束 算 我 老 了 了 ， 也 不 会 扫 弃 她 。 我 
既然 貌 视 咯 提 林 的 武士 ， 目 然 也 不 会 害怕 你 的 。 相 反 ， 如 果 我 的 死亡 能 
换 回 我 们 国家 的 目 由 ， 能 让 长 期 遭受 震 难 的 罗马 人 民 得 到 最 终 的 解脱 ， 
我 很 乐意 献 出 自己 的 生命 。 大 概 在 20 年 之 前 ， 如 果 我 在 这 座 神 庙 里 说 过 
死亡 不 能 提前 降临 到 一 个 执政 官 头 上 ， 那 么 在 我 年 老 的 时 候 再 说 这 话 便 
包含 更 多 的 道理 。 各 位 元 老 院 议员 们 ， 在 我 获得 了 众多 荣誉 之 后 ， 在 我 
做 了 这 些 事情 以 后 ， 我 甚 全 有 点 同 往 死亡 。 现 在 我 只 有 两 个 愿望 : 第 
一 ， 如 果 我 的 死亡 能 够 让 罗马 人 民 获 得 自由 ， 那 将 是 不 朽 的 诸 神 对 我 最 
大 的 恩赐 ; 第 二 ， 所 有 人 的 命运 都 应 该 与 他 对 国家 的 页 献 相 一 致 。 


























OSRH (Fulvia) ， 曾 先后 是 帕 布 利 捷 斯 : 克 劳 狄龙 斯 、 库 里 奥 和 安东尼 的 妻子 。 














思 ] 福 米 奥 和 格 纳 所 分 别 是 特 伦 斯 〈 公 元 前 195 一 前 159) 所 著 的 两 部 喜剧 《 福 米 奥 》 
(Phorrnio) M (WA) (Eunuch) 中 的 食客 。 巴 里 奥 是 普 劳 图 斯 (公元 前 254 一 前 184)〉 所 著 的 
《撒谎 者 》 (The Cheat) 中 的 皮条 客 。 














[3] 出 自 西 塞 罗 备 受 争 议 之 诗 《 在 他 执政 之 期 》 (On his Consulate) ， 后 面 一 句 是 “让 荣誉 归属 于 
WEZE” Aet laurel yield to honest worth) 。 

















[4 由 布 利 厄 斯 : 卡 斯 卡 是 第 一 个 举 起 反抗 已 扩大 旗 之 人 ， 他 的 第 第 是 盖 厄 斯 。 
[5] 即 杀 掉 安 东 尼 。 











[6] 如 果 一 个 朋友 的 遗嘱 里 没有 提 到 条 人 ， 这 被 视 为 对 其 的 一 种 轻 茂 。 那 些 不 能 收取 必用 的 律师 
寺 别 希望 能 得 到 这 种 回报 。 

















[7 古 罗 马 时 候 的 货币 。 一 一 译 者 注 


[8] 公 元 前 49 年 1 月 2 日 ， 安 东 尼 和 男 外 一 个 保 民 官 否 决 了 元 老 院 的 一 个 提议 ， 该 提议 认为 除非 已 
撒 在 一 个 指定 的 时 间 之 前 交 出 他 的 军队 领导 权 ， 否 则 将 宣布 他 是 一 个 公敌 。8 天 后 ， 恺 撤 越 过 户 
比 孔 河 。 








[9] 公 元 前 67 年 ， 庞 培 在 与 海盗 作战 时 捕获 的 。 





[10] 当 安东尼 知道 在 恺 撒 的 公开 遗嘱 中 将 继承 权 留 给 屋 大 维 ， 只 任命 安东尼 为 第 二 继承 人 后 ， 
很 受 打 击 。 








呈 11 这 个 笑话 就 是 大 家 都 知道 安东尼 一 贫 如 洗 ， 这 在 罗马 人 看 来 是 一 种 耻辱。 
局 2] 恺 撤 。 
[13] 多 拉 贝 拉 ， 现任 执政 官 。 
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The First Philippic against 
Mark Antony 


Senators, before I offer the views on the political situation which the 
circumstances seem to me to demand, I will briefly indicate to you the 


reasons, first why I left Rome, and then why I turned back again. 


As long as it still seemed possible to hope that you had resumed your 
control and authority over the government, I felt determined, as consul and 
Senator, to remain at my post. And so, from the day when we were 
summoned to meet in the Temple of Tellus, I made no journeys and never 
lifted my eyes from public affairs. In that temple I did all that was within my 
power to lay the foundations of peace. I reminded members of the ancient 
precedent created by the Athenians — making use in my oration of the Greek 
term which that state then employed to calm down civil strife — and I moved 
that every memory of our internal discords should be effaced in everlasting 


oblivion. 


Mark Antony made a fine speech on that day, and his intentions were 
excellent. It was, indeed, he and his children who made it possible for peace 
to be established with the greatest of our fellow-citizens. What followed was 
in harmony with these beginnings. He held consultations on the national 
situation at his home, and invited the political leaders to attend. He offered 
admirable recommendations to the Senate. At that stage nothing was 
disinterred from Gaius Caesar's notebooks except matters that were generally 


known already. In his reply to every question Antony was completely direct. 


Were any exiles recalled? One, he said, and nobody else. Were any tax- 
exemptions granted? None, he replied. He even wanted us to accept the 
proposal of the illustrious Servius Sulpicius that no announcement should be 
posted of any decree or favour attributed to Caesar which had originated 
subsequently to the Ides of March. Of the many other excellent measures of 
Mark Antony I will say nothing, because I want to pass immediately to one 
particular admirable step that he took. The dictatorship, which had come to 
usurp virtually monarchical powers, was completely eliminated from the 
Roman constitution by his agency; we did not even debate the question. He 
brought us a draft of the decree he wanted the Senate to adopt, and when this 
was read out we accepted his proposal with the utmost enthusiasm, and 
passed a highly complimentary vote of thanks in his honour. The prospect 
ahead of us now seemed brilliant. For we had won liberation from the 
tyranny under which we had been labouring and, what is more, from all fears 
of similar tyranny in the future. Although there had often been legitimate 
dictators in the past, men could not forget the perpetual dictatorship of recent 
times, and by abolishing the entire office Mark Antony gave the state a 


mighty proof that he wanted our country to be free. 


And then again, only a few days later, the Senate was delivered from the 
peril of a massacre when the runaway slave who had appropriated the name 
of Marius was executed and dragged away on a hook. All these deeds were 
performed jointly with his colleague; other things, later, were done by 
Dolabella alone, but I am sure that if his colleague had not been away these 
also would have been matters for collaboration. For during this period a most 
pernicious trouble was insinuating itself into the city and gaining strength day 


by day. The same men who had organized that travesty of a burial were now 


building a funeral monument in the Forum. Every day an increasing number 
of ruffians, together with their equally degraded slaves, menaced the 
dwellings and temples of the city with destruction. But these impudent 
criminal slaves, and their loathsome and infamous counterparts who were 
free, met their deserts from Dolabella when he pulled that accursed column 
down. So determined was his action that I am amazed by the contrast 


between that day and all the others which have followed. 


For by the first of June, the date fixed for our meeting, you can see how 
everything had been transformed. Nothing was any longer done through the 
Senate, many significant measures were passed through the Assembly of the 
people — and others, what is more, without even consulting the Assembly, 
and against its wishes. The consuls elect declared they did not dare come into 
the Senate at all. The liberators of our country, too, were excluded from the 
very city which they had rescued from servitude — though the consuls 
simultaneously kept on praising them at public meetings and in private talk. 
Moreover, ex-soldiers claiming veteran rights, on whose behalf this Senate 
had shown great solicitude, were being egged on to cherish hopes of new 


plunder in addition to what they already possessed. 


I came to the conclusion it was less disagreeable to hear of these things 
than to see them for myself; and, besides, I was entitled to go travelling on a 
special mission. This being so, I left Rome with the intention of being back 
by the first of the following January — which seemed the earliest likely date 
for a meeting of this body. 


And so those, Senators, were the circumstances which prompted my 


departure. I will now indicate briefly the motives behind my return — which 
no doubt gives greater cause for surprise. After avoiding Brundisium and the 
usual route to Greece — as it was only sensible to do — I arrived on the first of 
August at Syracuse, since the crossing from there to Greece was well spoken 
of. But although I was associated with that city by the closest ties, I could not 
allow it to detain me for more than a single night, despite its desire to do so, 
because I was afraid that my sudden arrival among my friends there might 
arouse suspicion if I lingered. And so I proceeded with a fair wind to 
Leucopetra, which is a promontory in the district of Rhegium, and there I 


embarked to cross over to Greece. 


But I had not gone very far when a southerly gale blew me back to my 
embarkation point. It was the middle of the night, and I stopped at the house 
of my friend and associate Publius Valerius. On the next day, while I was 
waiting there in the hope of a favourable wind, a number of citizens of 
Rhegium came to see me, including newcomers from Rome. They supplied 
my first news of Mark Antony's speech, which pleased me so much that after 
reading it I first began to consider the idea of returning to Rome. A little later 
the manifesto of Brutus and Cassius arrived, and it seemed to me — perhaps 
because I esteem them as national figures even more highly than as personal 
friends — a model of fair-mindedness. But bearers of good news have the 
habit of inventing additional points to give their message an even better 
welcome than it would otherwise receive, and so my informants added that an 
agreement was about to be reached, that there would be a well-attended 
meeting of the Senate on the first of August, and that Antony was going to 
drop his bad advisers, renounce his governorship of the Gallic provinces, and 


resume his allegiance to the authority of the Senate. 


On hearing this I felt so enthusiastic to come back that no oars and no 
winds were speedy enough to satisfy my impatience — not that I imagined I 
would fail to return in time, but I was eager not to waste a moment in offering 
the government my congratulations. I made a quick passage to Velia, where I 
saw Brutus; though I found this a sorrowful meeting. I for my part was 
overcome by shame at the idea of returning to the city which Brutus had just 
left, and consenting to live there in security when he could not do the same. 
However, I did not find him as upset as I was myself. For he was exalted by 
the consciousness of his superb and magnificent deed. And he had no 


complaints to make about his own fate — but many about yours. 


It was he who gave me my first information about Lucius Piso's speech 
in the Senate on August the first. Piso had received little support, Brutus said, 
from the people who ought to have backed him. And yet in Brutus’ opinion — 
which is the most authoritative view you could have — and according also to 
the complimentary comments of everyone I have spoken to since then, his 
effort was evidently a noble one. And so I hastened back to lend him my aid. 
My purpose was not so much to accomplish anything concrete, for such a 
thing I neither expected nor, in fact, achieved. But this is a time when many 
things contrary to the order of nature and even against the ordinary course of 
fate seem likely to happen at any moment, and, in case the doom that is 
common to all of us should come my way, I wanted to bequeath our country 
the sentiments I am now expressing, as a testimonial of my eternal devotion 


to its welfare. 


Well, those, Senators, were the motives for my two successive courses 


of action, and I trust I have explained them to your satisfaction. And now, 


before I begin to speak about the political question, I feel obliged to enter a 
brief protest about the injustice Antony did me yesterday. I am his friend, 
and, because of a service he rendered me, I have always insisted on 
maintaining that this is so. Then why, I should like to know, did he show 
such unpleasantness in endeavouring to drag me to yesterday's Senate 
meeting? Was I the only absentee? Were the numbers of those present lower 
than on many previous occasions? Did the matter under discussion attain the 
degree of gravity which has some-times in the past meant that even sick men 
had to be carried to meetings? Are you telling me that Hannibal himself was 
at the gates? Or perhaps we were considering the question of peace with 
Pyrrhus — since that, tradition records, was the debate for which the great 
Appius, blind and old, had himself carried into the Senate. But no: the motion 
was about public thanks-givings, and that is a subject for which Senators are 
not usually in short supply. Securities need not be called for to guarantee 
their attendance, since this is ensured by their eagerness to show goodwill to 
the proposed recipients of the honour; and the same applies when a Triumph 
is being discussed. On such occasions the consuls can afford to be so 


indifferent that a Senator is virtually free to attend or not as he pleases. 


I knew that this was the practice; and I was tired after my journey, and 
not very well. So for friendship's sake I sent a message to inform Antony. 
Whereupon he declared, in your hearing, that he would come to my house 
with a demolition squad. This was a remarkably ill-tempered and immoderate 
way to talk. Whatever sort of an offence did he suppose he was penalizing by 
this harsh declaration, in the presence of the Senators, of his intention to use 
state employees to demolish a residence that had been erected at state 


expense in accordance with a decision of the Senate? Never has compulsion 


been applied to a Senator by any sanction as severe as that. Indeed, the only 
known penalties are a security or a fine. Besides, had he known the opinion I 
should have expressed if I had in fact attended, I am sure he would have 


wanted to relax the rigour of his coercive attitude quite a bit! 


For you cannot imagine, gentlemen, that the decree you yesterday 
passed so unwillingly would have had my support. For that decree involved 
the confusion of a thanksgiving with a sacrifice in honour of the dead, and the 
insertion of sacrilegious procedures into the state religion — for such was the 
effect of proclaiming a thanksgiving in honour of a man who was no longer 
alive. The question of his identity is neither here nor there. Even if he were 
that famous Brutus himself, the man who by his own hand liberated the 
country from the tyranny of royal rule, whose descendants have maintained 
the same tradition of active heroism for very nearly five hundred years, still 
nothing would induce me to equate a dead human being with the immortal 
gods by awarding him a public thanksgiving when he should instead have 
had honours rendered to him in his grave. No, the vote I should have cast 
would have been one capable of justification to the Roman people in case 
some outstanding catastrophe such as a war or a plague or a famine overtook 
the country. For some of these disasters have already actually come about; 
while the rest, I fear, are impending. But as it is, all I can do about yesterday's 
decree is entreat the gods to pardon the people of Rome, who in any case do 
not like the measure — and to pardon the Senate that only passed it with 


reluctance. 


Well, as regards our other political ills, am I permitted to offer my 


observations? For I regard myself at liberty (and always shall) to fight in 


defence of my own position, and to think nothing of death; and that will 
always be my attitude. Only give me free access to this place, and I am 


prepared to express my thoughts whatever the risk. 


Well, gentlemen, I wish after all it had been possible for me to attend on 
August the first! Not that it would have been any use, but then at least there 
would not have been, as there was, only one isolated consul whose behaviour 
lived up to his own high rank and his country's needs. How sad that the men 
who had received Rome's greatest favours failed to support Lucius Piso in his 
truly admirable motion! Was it for this meagre result that the people of Rome 
made us consuls? Were we supposed to enjoy the highest position that the 
State is able to confer, and yet remain entirely oblivious of the national 
interests? For not one single former consul supported Lucius Piso either by 


word of mouth or even by the expression on his face! 


Curse it, do you have to be voluntary slaves? I grant you that a measure 
of servility may formerly have been unavoidable. And I am also prepared to 
concede that my criticism need not apply to every consular speaker 
indiscriminately. For I distinguish between certain people whose silence I 
excuse and others who I feel are under an obligation to speak out. The latter 
category, I regret to say, has incurred suspicion in the eyes of the Roman 
people. This is not so much because they are frightened, though such a thing 
would certainly be shameful, but because for whatever reasons — and these 


are various — they have fallen short of what their eminent status demands. 


First of all, therefore, I want to express the warm gratitude I feel towards 


Piso, who was undeterred by the practical limitations of what he could 


achieve for his country, and thought only of what his duty demanded that he 
should attempt. And then, as to my next point, Senators, I realize you may 
not feel sufficiently intrepid to support the point of view and course of action 
which I am now going to urge upon you. Nevertheless, I ask you to continue 


to listen with the same goodwill that you have shown me up to this point. 


To begin with, then, I hold that the acts of Caesar ought to be retained. I 
say this not because I approve of them: for who could do that? No, I say it 
because I attach supreme importance to peace and tranquillity. I wish Mark 
Antony were here today (though I should prefer his advisers to remain 
elsewhere!) . But I suppose he has the right to be unwell — even if yesterday 
he did not allow it to myself. If he were here, he would tell me, or rather he 
would tell you, Senators, what line he adopts as regards the justification of 
Caesar's acts. The point is this: are the acts we are being asked to ratify the 
ones that are jotted down in scrappy memoranda and handwritten scrawls and 
notebooks produced on the sole authority of Antony — or rather not even 
produced but merely quoted — whereas the acts that Caesar himself engraved 
on brass tablets, with the intention of preserving the national Assembly's 
directions and definitive laws, are to be totally disregarded? My own view is 
that nothing forms such an indissoluble part of Caesar's acts as the laws 
which were adopted on Caesar's proposal. But if, on the other hand, he once 
made some promise or other to some-body, does that also really have to be 
regarded as irrevocable, even though he was never able to give effect to it 
himself? It is true that in his lifetime he offered many promises which he did 
not, in fact, fulfil. But these promises of his which have been dug up after his 
death are so immensely numerous that they exceed the entire total of the 


favours he actually dispensed for services rendered, or as free gifts, during all 


the years of his life. 


All the same, it is not by any means my intention to tamper with any of 
those items; I do not even propose to touch them. On the contrary, I am an 
enthusiastic defender of his excellent acts. For example, I sincerely wish that 
the funds he collected in the Temple of Ops were still there this day. Blood- 
stained that money certainly was, but since it cannot be restored to its owners 
we could make good use of it today. However, let us put up with its 


dissipation — if it is a fact that this is what his acts laid down. 


But surely the most important of all the acts of a civil officer of state, 
conducting the government through the powers vested in his person, are the 
laws which were passed on his initiative. Look for the acts of Gaius 
Gracchus; you will find the Sempronian laws. Consider the acts of Sulla; the 
Cornelian laws are what you see. Or think of the third consulship of 
Pompeius — what acts did that produce? Surely his legislation again. If you 
asked Caesar himself to describe his acts at Rome and in civil life, he would 
answer that he had sponsored many first-rate laws. But his handwritten notes, 
on the other hand, he would either regard as provisional and liable to 
emendation, or he would omit to produce them at all, or even if he produced 
them he would not wish for their inclusion among his acts. However, that is a 
point on which I am prepared, in certain instances, to give way and turn a 
blind eye. But the most important aspect of the matter relates to his laws, and 
in so far as they are concerned I am by no means ready to tolerate the 


annulment of Caesar's acts. 


Take, for example, that exceptionally salutary and valuable law, 


frequently longed for in the happy days of the Republic, which provides that 


former praetors should not govern provinces for longer than a year, and 
former consuls for not more than two. Suppress this law, and how can you 
still speak of preserving Caesar's acts? And then again this bill that has been 
published about a third panel of judges — surely it rescinds Caesar's entire 
legislation relating to those panels. If you are going to abolish Caesar's laws 
how on earth can you say you defend his acts? For it is totally illogical to 
suggest that everything he jotted down in a notebook to help his memory, 
however unjust and useless, must be regarded as part of his acts, whereas 
what he actually had passed by the people, voting in its Assembly of 


Centuries, is not going to be included among them at all. 


But let us see what this new third panel is. It consists of centurions, 
Antony says. Well, they were authorized to serve as judges, were they not, by 
a Julian law, and before that by Pompeian and Aurelian laws. So they did 
serve: and not only in cases concerning a centurion but a Roman knight as 
well — and so it has come about that gentlemen of great valour and repute, 
former commanders of troops, have served as judges in the past and still do 
so to this day. ‘But those are not the men I am concerned with,’ he continues. 
‘I want everyone who has ever commanded a unit of a hundred men to be a 
judge.’ Even if you applied this principle to everyone who had served as a 
knight, which is after all a more distinguished rank, the argument would still 
be totally unconvincing. For when you appoint a judge it is perfectly proper 
to be guided by considerations of property and rank. ‘But such qualifications 
do not interest me,’ answers Antony. ‘Indeed, I am proposing that judges 
should be taken from another category also: from private soldiers of the 
Legion of the Lark. For without such a measure our supporters are sure they 


will suffer victimization.’ But what an insult to these people whom (though 


nothing was further from their thoughts) you are proposing to mobilize as 
judges! For what your law implies is that the third panel is going to consist of 
members who will not dare to produce impartial verdicts. But, heavens, what 
a miscalculation on the part of the people who thought up the law! For what 
in fact will happen is that people of no standing who are now to be included 
among the judges will try to force themselves up out of their obscurity by 
producing the strictest possible decisions — calculating that these can get them 
promoted to grander panels instead of the undistinguished one to which, quite 


rightly, they had been allotted. 


Another bill that has now been published rules that men convicted of 
violence and treason shall have the right to appeal to the Assembly. But, I ask 
you, is this a law at all — is it not rather a law to end all laws? And anyway, 
who cares nowadays whether this bill is persevered with or not? For there is 
not, in fact, one single person today awaiting trial under the laws concerned 
with those offences. And I do not suppose that there will be anyone in the 
future either — since acts perpetrated by people under arms will clearly never 


be brought into court! 


But the measure, we are told, is a popular one. What a good thing it 
would be if you really had something popular in mind! For in our present 
circumstances, Roman citizens are unanimous in their estimate of the 
country's political needs. So I cannot understand your enthusiasm to propose 
a law which, far from being a source of popularity, is bound to earn you 
discredit. For it is in the highest degree discreditable that a man who has 
committed violence and treason against the Roman people, and suffered 


condemnation for those offences, should forthwith be allowed to relapse into 


precisely the same violent behaviour which was responsible for his 
conviction. However, it is a waste of time to go on arguing about the 
proposed law. For obviously its real concern is not with the question of 
appeal at all. Its object, and your object in bringing it forward, is to prevent 
any and every prosecution under the laws in question. For how could one 
ever find a prosecutor idiotic enough to secure a conviction and thus expose 
himself to hostile crowds on someone else's payroll, or a judge rash enough 
to pronounce a sentence which will get him dragged before a gang of bribed 


toughs? 


No, the bill is not really designed to give a right of appeal. What it does 
instead is to hand over two particularly useful laws and courts to suppression. 
In other words it offers young men a Clear invitation to become riotous, 
seditious, pernicious citizens. One hesitates to think of the ruinous excesses 
to which rabid tribunes will be encouraged to go when these two courts for 
violence and treason are no more. Besides, the measure will also have the 
effect of superseding the laws of Caesar which rule that men convicted of the 
two offences in question become outlaws banned from water and fire. 
Because, surely, to allow people condemned for these crimes to appeal is 
tantamount to declaring that these acts of Caesar are abolished. Although I 
personally was never in favour of his acts, gentlemen, I nevertheless 
maintained that for unity's sake they ought to be kept intact. That is why I 
maintain that nothing should be done at this juncture to annul the laws he 
sponsored in his lifetime — or even, for that matter, the ones you now see 


published and posted after his death. 


It is true that exiles are recalled from banishment — by a man who is 


dead. A dead man, again, has conferred citizenship, not merely on individuals 
but on entire nations and provinces. A dead man has wiped out national 
revenues, by unlimited grants of ex-emption. And yet, even so, I assert my 
willingness to defend these measures, even when they are only guaranteed by 
a single individual's authority (a substantial authority, admittedly) and 
produced from his own house. But, if this is accepted, how on earth can we 
simultaneously urge the suppression of laws which Caesar himself read out in 
our presence and published and proposed, laws about provinces and about 
courts which he was well content to sponsor and considered indispensable to 
our national interests? When laws are publicly announced, as those were, at 
least we are afforded a chance to complain if we want to. But when we 
merely have to rely on hearsay to discover that a law has been passed at all, 
no such opportunity exists. And the laws produced by Antony were passed 
with-out any prior advertisement whatever: we were not even shown a 


preliminary draft. 


There is no reason, it is true, Senators, why I myself, or any of you, need 
have the slightest fear of bad laws being adopted so long as good tribunes are 
available. And we do possess such tribunes, men ready to apply their veto, 
ready to use their sacred office in defence of the constitution. Obviously we 
ought, then, to lack the slightest grounds for apprehension. ‘But what is this 
veto,’ asks Antony, ‘what sacred office are you talking about?’ The answer is 
that the right of veto, and the office to which I refer, are institutions 
fundamental to the security of the state. ‘That does not impress us at all,’ 
Antony comments. ‘We regard it as old-fashioned and stupid. What we shall 
do is to barricade the Forum and close all its entrances; detachments of armed 


men will be posted at numerous points.’ 


And then, I suppose, what is transacted in that fashion will be law. And 
you will give orders to have bronze tablets engraved with the legal formula 
‘the consuls by right of law put the question to the people’. But how can you 
call this the same right of putting the question which our forefathers handed 
down to us? The formula continues, ‘and the people by right of law passed 
the measure’. Which people? The ones who were shut out? And what right of 


law? The law which armed violence has obliterated out of existence? 


These observations are intended as guidance for the future — since it is 
the duty of a friend to offer advance warning against things that can still be 
avoided. If these unfortunate occurrences never materialize, then my 
comments will automatically be refuted. The bills I am talking about are ones 
which are going to be published in due form, and there is nothing to stop you 
from proposing whatever you like. But as for myself, I consider it my duty to 
forecast possible flaws and ask you for their removal — to denounce, in other 


words, armed violence, and to demand its elimination! 


When patriotic motives impel me, Dolabella, to offer such suggestions, I 
am justified in hoping that you consuls will not take it amiss. I do not 
imagine that you yourself will be angry, since I know what a good-tempered 
man you are. But people are commenting that your colleague Mark Antony, 
as he luxuriates in his present position which he regards as so fine (though I 
would hold him more fortunate, to put it mildly, if he modelled his consulship 
on those of his grandfathers and his maternal uncle) , has taken offence. 
Now it is far from agreeable, I can see, when a man who has something 
against you holds a weapon in his hand — especially now that swords can be 


used with such impunity. But I will propose a pact: it seems to me a fair 


arrangement and I do not believe Antony will turn it down. That is to say, if I 
utter one single insulting remark about his private life or his morals I shall 
not object to him treating me as a bitter enemy. But if, on the other hand, I 
merely adhere to the custom of my entire political career and pronounce my 
frank opinion about national issues, first of all I beg him not to be indignant 
with me, and next, if that plea fails, I at least urge that his indignation should 
only be that of one fellow-citizen against another. Let him by all means 
employ an armed guard if this is needed, as he claims, for self-defence; but 
do not let their weapons be used on people who are expressing their views on 
public affairs. Now, what could be a fairer request than that? However, if any 
and every speech which goes against his wishes causes him to take umbrage 
even though it may contain not a trace of an insult — and some of his friends 
have told me that this is what happens — then we shall just have to put up with 
our friend's disposition and leave it at that. But these same henchmen of 
Antony also advise me, ‘You as an opponent of Caesar will not be allowed 
the same indulgence as Piso, who was the father of his wife.’ And at the same 
time they give me a word of warning which I do not propose to neglect, and it 
is this: being ill has not served me as an excuse for absence from the Senate — 


but I shall have a better excuse if I am dead! 


You are my intimate friend, Dolabella; and, when I see you sitting there, 
heaven knows I find it impossible to keep silent about the mistake that you 
are both making. Each of you is a nobleman with lofty aims, and I must part 
company with those who maintain, in their excessive credulity, that it is 
money you are after; for that is something which men of true greatness and 
renown have always despised. I refuse to believe that what you want is 


wealth acquired by violent means, or the sort of power that Romans would 


find intolerable. Yours, I am convinced, is the very different ambition of 
gaining the love of your fellow-citizens and winning a splendid reputation. 
Such a reputation means praise won by noble actions and by great services to 
one's country, and endorsed by the testimony of national leaders and the 
whole population. And I would be prepared to enlarge further, Dolabella, on 
this subject of the rewards won by splendid deeds, did I not see that in these 
recent times you yourself have shown that you appreciate this very matter 


even better than anyone else. 


For you can surely remember no happier occasion in all your life than 
the day on which, before returning home, you cleaned up the Forum, 
dispersed that concourse of blasphemous scoundrels, punished the ringleaders 
for their loathsome designs, and rescued the city from incendiarism and the 
menace of massacre. All members of the community, whatever their rank or 
class or station, pressed forward to compliment and congratulate you. Indeed, 
loyal citizens were even thanking and congratulating me as your proxy; 
because they believed your deed had been instigated by myself. Cast your 
mind back, I urge you, Dolabella, to that unanimous demonstration in the 
theatre when the entire crowd of spectators, dismissing from their minds what 
they had held against you previously, revealed that your recent action on their 


behalf had made them put aside all recollection of their earlier grudges. 


And so it distresses me deeply, Dolabella, that after winning such great 
respect you should now be prepared to cast this all aside with complete 


equanimity. 


And as for you, Mark Antony, you are not with us now, but I have an 


appeal to address to you all the same. That one day, on which the Senate met 
in the temple of Tellus, must surely have happier memories for you than all 
the subsequent months in which so many people (greatly differing from 
me) have accounted you fortunate. For what a splendid speech you made 
about national unity! When you renounced your hostility towards your 
fellow-consul and forgot the unfavourable auspices which you yourself as an 
augur of Rome had declared to be an impediment to his election: when you 
accepted him for the first time as your colleague, and sent your infant son to 
the Capitol as a hostage, your words freed the ex-soldiers from all 
apprehensions about their position, and indeed delivered our entire nation 
from its anxieties. Never has there been more rejoicing than there was on that 
day, both in the Senate and among the whole people of Rome — which was 
gathered together in numbers such as had never been seen at any public 
meeting before. At that juncture it finally and definitely seemed true that the 
action of those most valiant citizens had brought us our liberty, because their 


wish had come true, and the outcome of liberation was peace. 


And then again on the next day and the second and the third and those 
that followed, you daily continued to confer some fresh gift upon your 
country; and the greatest of all these benefits was your abolition of the title of 
dictator. For that was the time when you (of all people) branded the dead 
Caesar's memory with ineradicable infamy. In a bygone age the crime of a 
single Marcus Manlius caused the Manlian family to decree that no patrician 
Manlius should ever again bear the first name of Marcus. And now, by the 
same token, the detestation felt for a single dictator caused you to suppress 


the name of dictator altogether. 


But then, after these outstanding services that you had contributed to the 
nation, whatever can have happened? Did you regret the good fortune and 
illustriousness and glory and renown you had won? I wonder how that 
sudden transformation came about. I cannot bring myself to suspect you were 
corrupted by financial considerations. Let people say what they like, one is 
not forced to believe them: and I have never found anything squalid or mean 
in your character. It is true that the people in a man's home some-times 
deprave him — but I know very well that you are a strong-minded person. I 
am only sorry that your freedom from guilt is not equalled by your freedom 


from suspicion. 


But what frightens me more than such imputations is the possibility that 
you yourself may disregard the true path of glory, and instead consider it 
glorious to possess more power than all your fellow-citizens combined — 
preferring that they should fear you rather than like you. If that is what you 
think, your idea of where the road of glory lies is mistaken. For glory consists 
of being regarded with affection by one's country, winning praise and respect 
and love; whereas to be feared and disliked, on the other hand, is unpleasant 
and hateful and debilitating and precarious. This is clear enough from the 
play in which the man said, ‘Let them hate provided that they fear’. He found 
to his cost that such a policy was his ruin. It would have been so much better, 
Mark Antony, if you had kept the record of your grandfather before your 
eyes. You have heard me speak of him at length and on numerous occasions. 
Do you think he would have regarded his claim to immortality as being best 
served by terrorizing people with armed gangs? No, what life and good 
fortune meant to him was to be the equal of everybody else in freedom, but 


their superior in his honourable way of life. About his glorious successes I 


shall say nothing now; but I want to record my conviction that the last tragic 
day of his life was preferable to the tyranny of Lucius Cinna who brutally 


slew him. 


However, I see no hope of influencing you by what I say. For if the end 
that befell Gaius Caesar does not persuade you that it is better to inspire 
affection than terror, no words that anyone could utter will have the slightest 
effect or success. People who say Caesar was enviable are profoundly 
misguided. For no one can be said to have a happy life when its violent 
termination brings his slayers not merely impunity but the height of glory. So 
change your ways, I entreat you. Remember your ancestors — and govern our 
country in such a way that your fellow-citizens will rejoice that you were 
born. For without that there is no such thing as happiness, or renown, or 


security. 


Your fellow-Romans have furnished you both with ample warnings, and 
it worries me that they fail to impress you sufficiently. Think of the clamour 
raised by countless citizens at gladiatorial shows, think of all the versified 
popular slogans, think of those endless acclamations in front of the statue of 
Pompeius, think of the two tribunes who are against you! Surely these are 
sufficient indications that every Roman speaks with a single voice! And then 
again did you attach no importance to the applause at Apollo's Games? — or 
rather I should call it the testimony and judgement of the entire Roman 
people. What an honour for the men who were prevented by armed violence 
from being present in person — though they were present in the hearts and 
emotions of the people of Rome! Or did you really suppose that all that 


approval was meant for the playwright Accius — that his tragedy was winning 


a belated prize sixty years after its first performance? No, Brutus was the man 
for whom the cheering and the prize were intended. He could not himself 
attend the games that were displayed in his name, but the Romans who 
witnessed that sumptuous show paid their tribute to him in his absence, and 
sought to comfort the sadness which they felt because their liberator was not 


with them by incessant cheers and shouts of sympathy. 


Personally I have always despised applause of this kind — when its 
recipients are the sort of men who will do anything to win popularity. All the 
same, when the cheering comes unanimously from the highest and middle 
and lowest classes of the community alike, and when the politicians who used 
to bow to the popular will are suddenly found going in the opposite direction, 


that seems to me to constitute not merely applause but a verdict! 


Or if you regard that as a trivial matter — although it is actually most 
significant — do you also attach no importance to the proof you have seen of 
Rome's loving solicitude for the health of Aulus Hirtius? It was already a 
very notable fact that Roman people esteem him as they do, that unique 
affection is lavished on him by his friends, that his family hold him so 
exceptionally dear. But now, in his illness, is there anyone in the memory of 
mankind who has been the object of such profound anxiety among all good 
citizens, and of such universal alarm? Nobody has ever been favoured with 
such demonstrations before. And so does it not occur to you that the people 
who are so deeply concerned for the lives of those they hope will serve the 


state may start having thoughts about your own lives as well? 


Senators, the rewards I hoped to gain from my return are now mine. For 


the views I have expressed to you today are a guarantee that, whatever may 


happen in the future, my determination shall be on record: Moreover, you 
have given me an attentive and sympathetic hearing. If, without peril to 
myself and you, I am allowed further opportunities to speak, I shall use them 
as often as I can. If not, I shall work to the best of my ability for the welfare 
not of my own self but of our country. Meanwhile, I can say that my life has 
now lasted long enough, by the measure of years and fame alike. If an 
additional span is now to be vouchsafed to me, I shall again not devote it to 
my own interests, but it will be placed, as before, at the disposal of 


yourselves and Rome. 


An Attack on an Enemy of 
Freedom 

(The Second Philippic against 
Mark Antony) 


Members of the Senate: Why is this my fate? I am obliged to record that, 
for twenty years past, our country has never had an enemy who has not, 
simultaneously, made himself an enemy of mine as well. I need mention no 
names. You remember the men for yourselves. They have paid me graver 


penalties than I could have wished. 


Antony, you are modelling your actions on theirs. So what happened to 
them ought to frighten you; I am amazed that it does not. When those others 
were against me as well as against Rome I was less surprised. For they did 
not seek me out as an enemy. No, it was I who, for patriotic reasons, took the 
initiative against every one of them. But you I have never injured, even in 
words. And yet, without provocation, you have assailed me with gross 
insults. Catiline himself could not have been so outrageous, nor Publius 
Clodius so hysterical. Evidently you felt that the way to make friends, in 


disreputable circles, was by breaking off relations with me. 


Did you take this step in a spirit of contempt? I should not have thought 
that my life, and my reputation, and my qualities — such as they are — provide 
suitable material for Antony's contempt. Nor can he have believed, surely, 


that he could successfully disparage me before the Senate. Accustomed 


though it is to complimenting distinguished Romans for good service to the 
State, the Senate has praised only one man for actually rescuing it from 
annihilation: and that is myself. But perhaps Antony's ambition was to 
compete with me as a speaker? If so, how extremely generous of him to 
present me with such a subject — justification of myself, criticism of him: the 
richest and most promising theme imaginable! No, the truth is clearly this. He 
saw no chance of proving to people like himself that he was Rome's enemy, 


unless he became mine too. 


Before I reply to his other accusations, I should like to say a few words 
in answer to one particular complaint, namely that it was I who broke our 
friend-ship. Because I regard this as a very serious charge. He has protested 
that I once spoke against him in a lawsuit. But surely I was obliged to support 
my close friend against someone with whom I had no connexion. Besides, the 
backer of my friend's opponent was only interested in him from a 
discreditable interest in his youthfulness, and not because the young man was 
really promising. Since his supporter had procured an unfair result through a 
scandalous exercise of the veto, I had no choice but to intervene. However, I 
think I know why you brought the matter up. You wanted to ingratiate 
yourself with the underworld, by reminding everybody that you are the son- 
in-law of an ex-slave, Quintus Fadius; in other words, a former slave is the 


grandfather of your children. 


Yet you allege that you constantly visited my house, in order to receive 
my tuition. If you had, your reputation and your morals would have 
benefited. But you did not! Even if you had wanted to, Gains Scribonius 


Curio would never have let you. Then you claim that you retired from the 


election to the augurship in my favour. That is sheer effrontery: monstrous, 
shameless, and unbelievable. In those days, when the entire Board of Augurs 
was pressing me to become a member, and my nominators (only two being 
allowed) were Pompey and Quintus Hortensius, you were completely 
destitute. There was only one hope of safety which you could see, and that 
was revolution. At that juncture you stood no chance whatever of becoming 
an augur; for Curio was out of Italy. Later, when you came up for election, 
you could not have secured the votes of a single tribe without Curio. So 
energetic, indeed, was the canvassing of his friends on your behalf, that they 


were condemned in the courts for the use of violence! 


You did me a favour, you object. Certainly; I have always admitted the 
instance that you quote. It seemed to me less undesirable to admit my 
obligation to you than to let ignorant people think me ungrateful. However, 
the favour was this, was it not? — that you did not kill me at Brundisium. But 
I do not see how you could have killed me. For I had been ordered to Italy by 
the conqueror himself — the very man whose chief gangster you were 


congratulating yourself on having become. 


Nevertheless, let us imagine that you could have killed me. That, 
Senators, is what a favour from gangsters amounts to. They refrain from 
murdering someone; then they boast that they have spared him! If that is a 
true favour, then those who killed Caesar, after he had spared them, would 
never have been regarded as so glorious — and they are men whom you 
yourself habitually describe as noble. But the mere abstention from a dreadful 
crime is surely no sort of favour. In the situation in which this ‘favour’ placed 


me, my dominant feelings ought not to have been pleasure because you did 


not kill me, but sorrow because you could have done so with impunity. 


However, let us even assume that it was a favour; at any rate the best 
favour that a gangster could confer. Still, in what respect can you call me 
ungrateful? Were my protests against the downfall of our country wrong, 
because you might think they showed ingratitude? I admit that there was no 
lack of grief and misery in my complaints. But a man in my position, the 
position conferred on me by the Senate and people of Rome, could not help 
that. And my words were restrained and friendly, never insulting. Surely that 


is real moderation — to protest about Antony and yet refrain from abuse! 


For what was left of Rome, Antony, owed its final annihilation to 
yourself. In your home everything had a price: and a truly sordid series of 
deals it was. Laws you passed, laws you caused to be put through in your 
interests, had never even been formally proposed. You admitted this yourself. 
You were an augur, yet you never took the auspices. You were a consul, yet 
you blocked the legal right of other officials to exercise the veto. Your armed 
escort was shocking. You are a drink-sodden, sex-ridden wreck. Never a day 
passes in that ill-reputed house of yours without orgies of the most repulsive 
kind. 


In spite of all that, I restricted myself in my speech to solemn complaints 
concerning the state of our nation. I said nothing personal about the man. I 
might have been conducting a case against Marcus Licinius Crassus (as I 
often have, on grave issues) instead of against this utterly loathsome 


gladiator. 


Today, therefore, I am going to ensure that he under-stands what a 


favour I, on that occasion, conferred upon himself. He read out a letter, this 
creature, which he said I had sent him. But he has absolutely no idea how to 
behave — how other people behave. Who, with the slightest knowledge of 
decent people's habits, could conceivably produce letters sent him by a friend, 
and read them in public, merely because some quarrel has arisen between him 
and the other? Such conduct strikes at the roots of human relations; it means 
that absent friends are excluded from communicating with each other. For 
men fill their letters with flippancies which appear tasteless if they are 
published — and with serious matters which are quite unsuitable for wide 


circulation. Antony's action proves he is totally uncivilized. 


But just see how unbelievably stupid he is as well. Try to answer my 
next point, you marvel of eloquence! (At least that is what you seem to 
Seius Mustela and Numisius Tiro, who stand here in full view of the Senate 
at this very moment, sword in hand: and even I shall admit that you are an 
eloquent orator after you explain to me how, when they were charged with 
assassination, you could get them acquitted.) However, to resume — what if 
I denied that I had ever sent you that letter? You would be left without an 
answer: you could not find a shred of evidence to convict me. By the 
handwriting? It is true that you have found your knowledge of handwriting 
very lucrative. All the same, your efforts would be pointless, because the 
letter was written by a secretary. What a lucky man your teacher of oratory 
was! You paid him very handsomely (as I shall remind you later) , and yet 
when you left his hands you were still a complete fool. To charge one's 
opponent with something which, in the face of a blank denial, he cannot press 
home to the slightest effect is of no service whatever to any speaker; indeed 


to anyone with any sense at all. Nevertheless I do not deny authorship. And 


when I say that, I am also saying that you are not ill-behaved but a lunatic. 
For my whole letter was replete with dutiful kindness — it was a veritable 
model of how to behave. Your criticism concerning its contents merely 
amounts to this: that I do not express a bad opinion of you; and that I address 
you as a Roman citizen and a decent man, instead of as a bandit and a 


criminal. 


Now I do not propose to produce your letter, though under this 
provocation I should be entitled to: the letter in which you begged me to 
consent to someone's return from exile, and promised that you would not 
bring him back unless I agreed. And I did agree. For it was not for me to 
stand in the way of your outrageous behaviour, seeing that this is 
uncontrollable even by the authority of this Senatorial Order, and universal 
public opinion, and the whole body of the law. But what was the point of 
making me such a plea, when Caesar had actually passed a law authorizing 
the return of the very man with whom your letter was concerned? No doubt 
Antony was eager that I should get the credit! — seeing that even he was not 
going to win any credit, since the matter had already been settled by 


legislation. 


Senators: in self-defence, and in denunciation of Antony, I have no lack 
of material. But as regards the former of those themes, I have an appeal to 
make: while I speak in my own defence I urge you to be indulgent. The 
second matter I shall look after on my own account — I shall ensure that what 
I am going to say against Antony impresses itself upon your attention. At the 
same time I beg this of you. My whole career as a speaker, indeed my whole 


life, has, I believe, demonstrated to you that I am a moderate man and not an 


extremist. So do not suppose that I have forgotten myself when I reply to this 
man in the spirit in which he has challenged me. I am not going to treat him 
as a consul, for he did not treat me as a former consul, as a man of consular 
rank. Besides, he is no true consul at all. He does not live like one; he does 
not work like one; and he was never elected to be one. Whereas a former 


consul I unquestionably am. 


You can see what sort of a consul he claims to be by the way in which 
he criticizes my tenure of that office. Yet my consulship, Senators, though it 
can be called mine, was in plain fact yours. For everything I decided, every 
policy I carried out, every action I took, derived from this Senatorial Order — 
from its deliberations, its authority, and its rulings. What a strange kind of 
wisdom you show, Antony — eloquence is evidently not your only quality — 
when you abuse me before the very men whose corporate judgement inspired 
those actions of mine! The only people who have ever abused my consulship 
are Publius Clodius and yourself. And his fate — the fate which also overtook 
Curio — will be yours: for what brought death to both of them is now in your 


home! 


So Antony disapproves of my consulship. But — to name first the most 
recently deceased of the ex-consuls of that time — Publius Servilius Vatia 
Isauricus thought well of it. Quintus Lutatius Catulus, who will always carry 
weight among our countrymen, like-wise bestowed upon me his approval. So 
did Lucius Licinius Lucullus and his brother Marcus, and Marcus Licinius 
Crassus, Quintus Hortensius, Gaius Scribonius Curio the elder, Gaius 
Calpurnius Piso, Manius Acilius Glabrio, Manius Aemilius Lepidus, Lucius 


Volcacius Tullus, Gaius Marcius Figulus, and the two consuls designate at 


the time, Decimus Junius Silanus and Lucius Licinius Murena. And Marcus 
Porcius Cato felt the same as those of consular rank: he too praised my 
activities as consul. Your consulship, on the other hand, was the worst of the 
many things which death spared Cato. Another very strong supporter of mine 
was Pompey. When we first met after his return from Syria, he embraced me, 
offered his congratulations, and declared that it was through my services that 
there was still a Rome for him to see. But why do I mention individuals? A 
very full house of the Senate so warmly applauded my consulship that there 
was not a man there who did not thank me as if I had been his father. Their 
possessions, their lives, their children's lives, their country — they owed all 


these, said every one of them, to me. 


However, since Rome has lost all the great men whom I have 
mentioned, let us pass to the two ex-consuls of that time who are still with us. 
For those very actions which you denounce, that brilliant statesman Lucius 
Aurelius Cotta proposed that I should be accorded a most generous vote of 
thanks. And this proposal was adopted — by those very ex-consuls whose 
names I have just recorded, and indeed by the whole Senate. This was an 
honour which, ever since the city's foundation, had been awarded to no 
civilian before me. On that occasion your uncle Lucius Julius Caesar attacked 
his sister's husband, your stepfather; and he spoke with great eloquence, 
solemnity, and firmness. In all your activities throughout your whole life, 
your inspiration, your teacher, ought to have been Lucius Caesar. But instead 
of your uncle, the man on whom you preferred to model yourself was your 
step-father. When I was consul I consulted Lucius Caesar, though we were 
not related. You are his sister's son: but when did you ever consult him on 


state affairs? 


Who, indeed, are Antony's advisers? Evidently people whose birthdays 
have not come to our attention. Antony is not attending the Senate today. 
Why? He is giving a birthday-party on his estate. For whom? I shall name no 
names. No doubt it is some comic Phormio or other, some Gnatho or Ballio. 
(2 What a disgusting, intolerable sensualist the man is, as well as a vicious, 
unsavoury crook! How is it possible, Antony, that you should consistently 
fail to consult that admi-rable leading Senator Lucius Caesar, who is your 
close relation, while instead you prefer to rely on the advice of this collection 


of down-and-out spongers? 


I see; your consulship is beneficent, mine was destructive. Your 
impudence must be equal to your debauchery if you dare make that assertion 
in the very place where, as consul, I consulted the Senate, which once, in its 
glory, presided over the whole world: namely, in this temple of Concord, now 
crammed — by your agency — with delinquents bristling with weapons. And 
yet you had the effrontery, the unlimited effrontery, to claim that, when I was 
consul, the road up the Capitoline Hillwas packed with armed slaves! Do you 
really mean to suggest that I was applying violent pres-sure upon the Senate 
in order to force through those decrees of mine — in other words, that they 
were discreditable? You poor fool, to utter such impertinences before men of 
this calibre! — if the facts are known to you: or perhaps they are not, since all 


that is good is completely foreign to your mind. 


When the Senate met in this temple, every single Roman knight, every 
young man of aristocratic birth — except yourself — every man (of whatever 
class) who was conscious of his Roman citizenship, gathered together on 


the road to the Capitol; each of them gave in his name. So many were they 


that no number of secretaries or writing tablets could have been enough for 


the registration of the entire multitude of them. 


For that was the very moment when evil men were confessing that they 
had planned to assassinate their country. The revelations of their own 
accomplices had forced them to this admission. So had their own hand- 
writing, and the almost audible testimony of their own letters. To murder the 
citizens of Rome — that was the intention which emerged; to ravage Italy; 
revolution! At such a time, no one could fail to hear the call to defend the 
common cause — especially as the Senate and Roman people, in those days, 
possessed a leader. If they had his like as a leader now, the fate that 


descended upon those anarchists would be yours also. 


Antony protests that I refused to give up his stepfather's body for burial. 
But even Publius Clodius never brought that charge. I was the enemy of 
Clodius — justifiably: but your faults, I regret to see, are blacker even than his. 
Why did it occur to you, I wonder, to remind us of your upbringing in your 
stepfather's home? I suppose you were afraid that we should be sceptical of 
nature's unaided effects; that we should need this evidence of upbringing 


before we could understand why you had turned out so criminally. 


Really, your speech was demented, it was so full of inconsistencies. 
From beginning to end, you were not merely incoherent but glaringly self- 
contradictory: indeed you contradicted yourself more often than you 
contradicted me. You admitted that your stepfather was involved in that 
terrible crime, and yet you complained because he had been punished for 
what he did. But the effect of that argument was to praise my part in the 


matter, and to blame what was wholly the Senate's part. For whereas it was I 


who arrested the guilty men, it was the Senate which punished them. So our 
masterly speaker here does not realize he is praising the man he is trying to 


attack, and is abusing those who sit here listening to him! 


I will not call this effrontery — which is in any case a quality he proudly 
claims. But Antony has no desire to be stupid, and he must be the most stupid 
man alive to talk of the Capitoline road at this moment — when armed men 
are actually standing here among our benches, are stationed with their swords 
in that same temple of Concord, heaven bear me witness, where my 
consulship saw decisions which saved our nation and brought us in safety to 


this day. 


Go on, criticize the Senate, criticize the knights who were at that time its 
partners. Assail every class and every citizen with your accusations, provided 
you admit that at the present moment this meeting of ours here is picketed by 
your Ituraean police. Unscrupulous-ness is not what prompts these shameless 
Statements of yours; you make them because you entirely fail to grasp how 
you are contradicting yourself. In fact, you must be an imbecile. How could a 
sane person first take up arms to destroy his country, and then protest because 


someone else had armed himself to save it? 


At one point you tried to be witty. Heaven knows this did not suit you. 
And your failure is particularly blameworthy, since you could have acquired 
some wit from that professional actress known as your wife. ‘Let gown be 
mightier than sword’) were the words of mine that you mocked. Well, that 
was so in those days, was it not? But since then your swords have won. Let 
us consider which was the better: the time when gangsters’ weapons were 


overcome by men defending Roman freedom, or now, when your weapons 


have struck that freedom down. As far as my poem is concerned that is the 
only answer I have to give. I will merely add briefly that you understand 
neither this poem nor any other literature. I, on the other hand, though I have 
not neglected my duty to our country or to my friends, have nevertheless 
employed my leisure hours in literary productions of many kinds. All that I 
have written, the whole of my effort, has been intended for the benefit of 
young people and for the greater glory of Rome. However, that is another 


matter. Let us turn to questions of more importance. 


It was upon my initiative, you said, that Publius Clodius was killed by 
Titus Annius Milo. But what would people have thought if he had been killed 
when, sword in hand, you chased him into the Forum, with the whole of 
Rome looking on? If he had not stopped you by hiding under the stairs of a 
bookshop and barricading them, you would have finished him off. Now I 
admit that I viewed your attempt with favour; yet even you do not claim that I 
prompted you. But as for Milo, I did not have an opportunity even to favour 
his attempt, since he had completed the job before anyone suspected what he 
was going to do. You say I prompted him. So presumably Milo was not the 
sort of man who could perform a patriotic action without a prompter! I 
celebrated the deed when it was done, you point out. But when the whole 
nation was rejoicing, why should I be the only mourner? Certainly, the 
inquiry into Clodius's death was not very judiciously designed. For when an 
established legal procedure for murder was available, the creation of a new 
law to deal with the case was pointless. Anyway, that is what was done, and 
the inquiry took its course. At the time, when the matter was under active 
consideration, no one brought this charge against me. It remained for you to 


perpetrate the fabrication after all these years! 


Your next impudent accusation — made at considerable length — is that I 
was responsible for alienating Pompey from Caesar, and that by so doing I 
caused the Civil War. Your mistake in saying this is not wholly factual, but 
chronological; and this is a significant point. It is true that, during the consul- 
ship of the admirable Marcus Calpurnius Bibulus, I made every possible 
attempt to separate Pompey from Caesar. But Caesar was more successful: 
for he alienated Pompey from me. And when Pompey had wholeheartedly 
joined Caesar, how could I endeavour to set them apart? I should have been 
foolish to hope for such a thing — and impertinent to attempt persuasion. Yet 
there were two occasions on which I advised Pompey against Caesar. Blame 
me for them, if you can. First, I advised him not to renew Caesar's five-year 
term in Gaul; secondly, I urged him not to allow Caesar's candidature for the 
consulship in absentia. If I had been successful on either occasion, our 


present miseries would never have befallen us. 


But instead Pompey made a present to Caesar of all his own resources, 
and all the resources of Rome. Only then did he belatedly begin to understand 
what I had foreseen long before. But by that time I had also come to realize 
that a criminal attack on our country was imminent. That is why, from then 
onward, I never ceased to urge peace, harmony, and arrangement. Many 
people knew what I was saying: ‘If only, Pompey, you had either avoided 
joining Caesar or avoided breaking with him! Your strength of character 
demanded the former course, and your wisdom the latter!’ That, Antony, was 
the advice I consistently gave in regard to Pompey and the crisis of our 
Republic. If this advice had prevailed, the Republic would still be flourishing: 
but you would not be, for your scandalous, down-at-heels, infamous 


behaviour would have brought you down. 


However, these are old stories. Your new story is this: I was responsible 
for the killing of Caesar. Now, Senators, I am afraid I may look guilty, at this 
point, of a deplorable offence: namely the production, in a case against 
myself, of a sham prosecutor — a man who will load me with compliments 
whether I am entitled to them or not. For among the company who did that 
most glorious of deeds, my name was never once heard. Yet not a name 
among them remained secret. Secret, do I say? Every one of them was 
instantly known far and wide! It was much more likely, believe me, that men 
should have boasted of complicity, though they had nothing to do with the 
deed, than that having been accomplices they should have desired to conceal 
the fact. There were quite a number of them; some obscure, some youthful — 
not the sort of people who would keep anyone's identity quiet. So, if I had 


been involved, how on earth could my participation have remained unknown? 


Besides — if we really need to assume that the prime movers in that 
operation needed prompting to free their country! — was it for me to inspire 
the two Brutuses? Every day, in their own homes, each of them had the statue 
of Lucius Junius Brutus to gaze upon — and one of them had Gaius Servilius 
Ahala as well. These living Brutuses, with these ancestors, needed no outside 
advisers from other houses: they had advisers ready to hand within their own 
homes. Gaius Cassius Longinus, too, belongs to a clan incapable of tolerating 
not only autocracy but even excessive power in any single individual. Yet 
apparently he needed me as his instigator! On the contrary, even before his 
present distinguished associates were avail-able, Cassius had proposed to 
perform this same task in Cilicia at the mouth of the Cydnus, if only Caesar, 
after deciding to moor his ships on one bank of the river, had not moored 


them on the other instead. And then again, when the recovery of freedom was 


at stake, what need had Gnaeus Domitius Ahenobarbus of me to inspire him? 
Inspiration enough for Domitius was the memory of how his noble father and 
his uncle had died — and how he himself had been deprived of his rights as a 
citizen. As for Gaius Trebonius, far from persuading him, I should not even 
have ventured to advise him — so close were his ties with Caesar. The 
existence of those ties increases the debt of gratitude which our country owes 
Trebonius: for one man's friendship seemed to him of less importance than 
the freedom of the Roman people — he could have shared autocracy, but he 
preferred to strike it down. Or was I Lucius Tillius Cimber's counsellor? No, 
my admiration for him after he had done the deed was a great deal stronger 
than my confidence, beforehand, that he would do it; I admired him all the 
more because he disregarded the personal favours he had received: he 
thought only of Rome. And then the two Serviliuses — whether to call them 
Cascas“ or Ahalas I do not know. Do you suppose they needed my advice to 
urge them on? They had their love for their country. To enumerate all the rest 
would take too long; it reflects great credit on themselves, and great glory on 


Rome, that they were so many! 


But remember, please, how this astute man demonstrated my complicity. 
“When Caesar had been killed,’ said he, ‘Brutus immediately brandished aloft 
his bloodstained dagger and called out Cicero's name, congratulating him on 
the recovery of national freedom.’ But this choice of myself, above all others 
— why must it indicate my foreknowledge? Consider instead whether the 
reason why Brutus called upon me was not this. The deed which he had done 
resembled the deeds which I had done myself: that is why he singled me out 


— to proclaim that he had modelled himself on me. 


What a fool you are, Antony. Do you not under-stand this? If wanting 
Caesar to be killed (as you complain that I did) is a crime, then it is also 
criminal to have rejoiced when he was dead. For between the man who 
advises an action and the man who approves when it is done there is not the 
slightest difference. Whether I wished the deed to be performed or am glad 
after its performance, is wholly immaterial. Yet, with the exception of the 
men who wanted to make an autocratic monarch of him, all were willing for 
this to happen — or were glad when it had happened. So everyone is guilty! 
For every decent person, in so far as he had any say in the matter, killed 
Caesar! Plans, courage, opportunities were in some cases lacking; but the 


desire nobody lacked. 


Just listen to the fatuity of this man — this sheep, rather. Here were his 
words: ‘Brutus, whose name I mention with all respect, called out Cicero's 
name while he was holding the bloodstained dagger: from which you must 
understand that Cicero was an accomplice.’ So, just because you suspect that 
I suspected something you call me a criminal, yet the man who brandished a 
dripping dagger is mentioned by you ‘with all respect’! Very well, use this 
imbecile language if you must; and your actions and opinions are even more 
brainless. In the end, Consul, you will have to make up your mind! You must 
pronounce your final judgement on the cause of the Brutuses, Cassius, 
Gnaeus Domitius Ahenobarbus, Gaius Trebonius, and the rest. Sleep off your 
hangover — breathe it out. Perhaps a torch might be administered, to sting you 
out of your snoring over this far from unimportant matter. Will you never 
understand that you must decide which description to apply to the men who 
did that deed: are they murderers or are they the restorers of national 


freedom? 


Concentrate, please — just for a little. Try to make your brain work for a 
moment as if you were sober. I confess I am their friend — you prefer to call 
me their associate. And yet even I refuse to see any compromise solution. If 
these men are not liberators of the Roman people and saviours of the state, 
then even I assert that they are worse than assassins, worse than murderers. 
Indeed, on the assumption that even the murder of one's own father is less 
horrible than to kill the father of one's country, even parricides are better than 


they are. 


Well, then, you wise and thoughtful man, what do you say to this: if they 
are parricides, why, in the Senate and Assembly, do you refer to them with 
respect? You will also have to explain why you yourself proposed Marcus 
Brutus's exemption from the laws) when he remained outside the city for 
more than ten days; why, at the Games of Apollo, he received such a 
complimentary reception; and why he and Cassius were given provincial 
commands, and supernumerary quaestors and legates were assigned to them 
for the purpose. This was all your doing! So evidently you do not regard them 
as murderers. It follows — since no compromise is possible — that you must 
regard them as liberators. What is the matter? I am not embarrassing you, am 
I? For I doubt if you are quite competent to grasp the sort of dilemma in 
which this places you. Anyway, what my conclusion amounts to is this: by 
not regarding Brutus and the rest as criminals, you have automatically 


proclaimed that they deserve the most glorious rewards. 


So I must redesign my speech. I shall write to these men and say that, if 
anyone asks whether your charge against me is true, they must offer no 


denials. For, if I was their accomplice and they conceal the fact, I am afraid 


this may discredit them; whereas if I was invited to join them and refused, 
this will reflect the gravest discredit on me. For heaven will bear witness that 
Rome — that any nation throughout the whole world — has never seen a 
greater act than theirs! There has never been an achievement more glorious — 
more greatly deserving of renown for all eternity. So if you pen me in a 
Trojan horse of complicity with the chief partners in that deed, I do not 
protest. Thank you, I say — whatever your motives. For where so outstanding 
an action is concerned, I account the unpopularity, which you hope to unload 


upon me, as nothing beside the glory. 


You have driven these men away and expelled them, you boast. Yet they 
are blessed beyond measure. There is no place in the world too deserted and 
too barbarous to welcome them and delight in their presence. All people on 
earth, however uncivilized, are capable of understanding that life could offer 
no more outstanding happiness than a sight of these men. Writers will 
continue, for generation after generation throughout time everlasting, to 


immortalize the glory of their achievement. 


Enrol me among such heroes, I beg of you! Though I am afraid that one 
thing may not be to your liking. If I had been among their number I should 
have freed our country not only from the autocrat but from the autocracy. For 
if, as you assert, I had been the author of the work, believe me, I should not 


have been satisfied to finish only one act: I should have completed the play! 
(6) 


If it is a crime to have wanted Caesar to be put to death, consider your 
own situation, Antony. Everyone knows that at Narbo you formed a similar 


plan with Gaius Trebonius: it was because of this plot, while Caesar was 


being killed, that we saw Trebonius taking you aside. You see — my 
intentions to you are friendly. I am praising you for the good intention you 
once had! For not having reported the plot, I thank you; for not having carried 


it out, I excuse you. That task needed a man. 


But suppose that someone prosecutes you; that he applies the test of the 
jurist Lucius Cassius Longinus: ‘who benefited thereby?’. Then you will have 
to take care, for you might be implicated. True, you used to observe, once 
upon a time, that such an act would benefit all who were unwilling to be 
slaves. Nevertheless, whom did its performance benefit most of all? 
Yourself! You, who, far from being a slave, are an autocratic ruler: you, who 
employed the treasure in the Temple of Ops to wipe off your gigantic debts, 
who after manipulating these same account-books squandered countless 
sums, who transferred enormous possessions from Caesar's house to your 
own. What an immensely profitable output of fake memoranda and forged 
handwritings your home produces! The place is a forger's workshop, a black 
market: whole properties and cities, mass exemptions from tribute and 


taxation are the wares of its truly scandalous trade. 


Nothing short of Caesar's death could have rescued you from your 
debtor's ruin. You look rather worried. Are you secretly nervous that you may 
be implicated? No, I can set your fears at rest: no one will ever believe such a 
thing of you. You are not the man to perform a patriotic act. Our country has 
great men, and they did that noble deed. I do not say you took part. I only say 


you were glad. 


Now I have answered your most serious accusations. Well, I must reply 


to the others. You have complained about my presence in Pompey's camp, 


and about my conduct throughout that period. True, at that time — and I have 
said this before — if my advice and authority had prevailed, you would be a 
poor man today, and we should be free; and our country would not have lost 
sO many armies and commanders. For when I foresaw what has now 
happened, I confess that I mourned as sadly as all other good citizens, if they 
had possessed my foresight, would likewise have mourned. I grieved, 
Senators, I grieved that our Republic, which your and my counsels had once 
preserved, was moving towards rapid annihilation. In such circumstances I 
was not uneducated and ignorant enough to be overcome by fears whether I 
personally should survive. For my life, while it was still mine, was full of 
anguish; whereas its loss would mean an end of all troubles. But I wanted life 
to remain for the magnificent men who were Rome's glory — all those who 
have served as consul and praetor, the fine Senators, the flower and promise 
of our nobility, the armies of good Romans. So for me any peace that could 
unite our citizens seemed preferable to a war that tore them apart. And 
indeed, however hard the circumstances of peace, if those men were only 


living today, at least the Republic would still be with us. 


If this view of mine had prevailed, and if the very men whose lives I 
sought to preserve had not, in their military over-optimism, set themselves 
against me, one of many results would certainly be this: you would never still 


be in the Senate. You would not even be at Rome! 


You object that my speech alienated Pompey from me. That is absurd. 
He had more affection for me than for anyone. There was no one in the world 
whom he talked to and consulted more often. Indeed it was a splendid thing 


that two men with so widely differing views on government policy should 


remain such close friends. Each of us knew, equally well, the thoughts and 
opinions of the other. My first concern was to keep our fellow-Romans alive: 
by so doing, we could give ourselves time to think later on about their civic 
rights. Pompey, on the other hand, was preoccupied with their rights in the 
immediate present. Nevertheless, our disagreement was tolerable — the more 


so because we both concentrated on our own specific objectives. 


But what Pompey, with his outstanding and almost superhuman gifts, 
thought about myself is well known to those who accompanied him on his 
retreat from Pharsalus to Paphos. He never mentioned my name except in 
complimentary terms and with an abundance of friendly regrets that we were 
not together. He also admitted that, whereas his had been the higher hopes, 
the more accurate prophet had been myself. But how can you have the 
effrontery to taunt me with Pompey, when you have to admit that I was his 


friend: whereas you, on the other hand, were the purchaser of his confiscated 


property! 


However, let us say no more about that war — in which you fared only 
too well. Nor have I any answer to give you about the jokes which you say I 
made while I was in camp. Life was certainly anxious there. Yet however 
grim circumstances are, human beings, if they really are human, occasionally 
relax. Antony criticizes my gloom, and he criticizes my jokes! Which proves 


that I showed moderation in both. 


No one left me any legacies, you said. I only wish that the charge were 
justified, for then more of my friends and relations would be alive today. But 
I wonder how that idea came into your mind. For men have made me 


bequests amounting to more than twenty million sesterces. True, I admit that 


in this respect you have been more fortunate than I have. For all who have 
made me their heirs have been my friends. That has been their way of 
soothing my grief with some mitigating benefit — if it could be regarded as 
such. But you inherited from Lucius Rubrius Casinas: whom you had never 
seen! He must indeed have loved you dearly, seeing that you do not even 
know whether he was black or white. He passed over in your favour the sons 
of that very worthy knight, his friend Quintus Fufius. Rubrius had constantly 
announced, in public, that Fufius's son was to be his heir. And yet he did not 
even mention him in his will! Instead, you were the man he made his heir — 
you whom he had never seen or, at any rate, had never spoken to. And tell me 
this, please, if it is not too much trouble: what did your other benefactor 
Lucius Turselius look like? How tall was he, where did he come from, what 
was his tribe? ‘I know nothing,’ you will answer, ‘except what properties he 
owned.’ Was that sufficient cause for him to disinherit his brother and make 
you his heir? But there were many others too, equally remote from any 
connexion with him, from whom Antony grabbed huge sums of money, 


ejecting the true heirs, and behaving as if he himself were the inheritor. 


And there is another reason too why I am surprised, particularly 
surprised, that you should have had the impudence even to mention matters 


of inheritance. For you did not come into your own father's property! 


Fool! Were these the arguments you were trying to hunt out when you 
spent day after day in another man's country house, practising oratory? 
Though your oratorical practice, as your closest friends point out, is intended 
to work off your hangovers rather than to sharpen your brain, you have 


facetiously appointed a teacher of oratory — the appointment carried by the 


supporting votes of your fellow-drinkers — and you have allowed the man to 
speak against you in any way he likes. He is certainly an amusing enough 
fellow. But, since you and your friends are his targets, he cannot complain of 


any lack of material! 


Note the contrast between yourself and your grand-father. He, with 
deliberation, produced arguments relevant to his case; you just pour out 
irrelevancies. And yet what a salary your teacher of rhetoric has drawn from 
you. Listen to this, Senators: take note of the wounds inflicted upon our 
nation. To this elocution trainer — Sextus Clodius — he handed over 1,250 
acres of land, taxfree. You made the people of Rome defray this enormous 
charge, Antony, with no other result than to make you learn to be the idiot 
that you are. You unprincipled rogue! Was this one of the directions you 
found in Caesar's notebooks? However, about this estate at Leontini I will say 
something later; also about other properties in Campania — all of them lands 
which Antony has wrenched from Rome, and polluted by the utterly 


degraded characters of the men to whom he has given them. 


I have said enough in answer to his charges. Now some attention must 
be given to our moralist and reformer himself. However, I do not propose to 
tell the whole story at once: so that if I have to return to the fray, I shall not 
need to repeat myself. In view of the extraordinary quantity of his crimes and 


vices, that presents no difficulty. 


Would you like us to consider your behaviour from boyhood onwards, 
Antony? I think so. Let us begin then at the beginning. Your bankruptcy, in 
early adolescence — do you remember that? Your father's fault, you will say. 


Certainly; and what a truly filial self-defence! But it was typical of your 


impudence to go to the theatre and sit in one of the fourteen rows reserved for 
knights, when the Roscian Law assigned special seats for bankrupts — and 
meant this to apply whether it was bad luck or bad conduct had caused the 
bankruptcy. Then you graduated to man's clothing — or rather it was woman's 
as far as you were concerned. At first you were just a public prostitute, with a 
fixed price: quite a high one, too. But very soon Curio intervened and took 
you off the streets, promoting you, one might say, to wifely status, and 
making a sound, steady, married woman of you. No boy bought for sensual 
purposes was ever so completely in his master's power as you were in 
Curio's. On countless occasions his father threw you out of the house. He 
even stationed guards to keep you out! Nevertheless, helped by nocturnal 
darkness, urged on by sensuality, compelled by the promised fee — in, 


through the roof, you climbed. 


The household found these repulsive goings on completely unendurable. 
I wonder if you realize that I have a very thorough knowledge of what I am 
speaking about. Cast your mind back to the time when Curio's father lay 
weeping in his bed. The son, likewise in tears, threw himself at my feet and 
begged me to help you — and to defend himself against a demand, which he 
expected from his own father, for six million sesterces. The young man loved 
you so passionately that he swore he would leave the country because he 
could not bear to be kept apart from you. In those days, within that renowned 
family, there were troubles without number which I helped to mitigate — or 
rather, brought to an end altogether. I persuaded the father to pay his son's 
debts. I persuaded him to sacrifice part of his property to restore the position 
of this young man, whose promise of brain and character was so brilliant. But 


I also persuaded him to use all his legal authority as a father to prevent Curio 


from associating with you or even meeting you. When you remembered all 
these interventions of mine, only one thing can have given you the nerve to 
provoke and abuse me in the way you have, and that is your reliance on the 


brute force of arms: the weapons which we see in the Senate today. 


But about Antony's degradations and sex-crimes that is as far as I will 
go. For there are some things which it would be indecent for me to describe. 
As far as free speaking goes you have the advantage of me! — since you have 
done things which a respectable opponent cannot even mention. So instead I 
will now turn briefly to the remaining portion of this man's life. For our 
thoughts will naturally run on to what he did during the national miseries of 
the Civil War — and what he is doing today. You know those things, Senators, 
as well as I do, and indeed much better. Yet continue, I beg of you, to listen 
to them carefully. For in such cases knowledge about events is not enough. 


There is also need to be reminded of them: only thus will they be fully felt. 


However, since I must allow myself time to reach the end of these 
happenings, I must cut short the middle part of the story. Well, Antony now 
recounts his kindnesses towards me. All the same, when Publius Clodius was 
tribune, the two men were intimate friends. Antony was the firebrand who 
started all Clodius's fires. Indeed, one of his projects — he knows very well 
which one I mean — was actually located in Clodius's home. Then Antony 
went to Alexandria: in defiance of the Senate, and of patriotism, and of the 
will of heaven. But he was under a man with whom he could do no wrong — 
Aulus Gabinius. Then consider the nature and circumstances of Antony's 
return. Before he came home, he went from Egypt to farthest Gaul. Home, 


did I say? At that time, other men still possessed homes: but you, Antony, 


had none at all. Home? You had no piece of ground of your own in the whole 
world, except at Misenum; and that you only shared with partners, as though 


it were a company affair like the Sisapo mines. 


From Gaul you came to stand for the quaestorship. On that occasion, I 
dare you to claim that you went to your father before you came to me! I had 
already received a letter from Caesar asking me to accept your excuses; so I 
did not even allow you to thank me. After that, you treated me with respect, 
and I helped you in your candidature for the quaestorship. That was the time 
when, with the approval of Rome, you tried to kill Publius Clodius. Now, 
though this was entirely your own idea, and owed nothing to my initiative, 
nevertheless you proclaimed the conviction that only his murder could ever 
repay me for the injuries I had suffered from you. This makes me wonder 
why you say Titus Annius Milo killed Clodius on my instigation. For, when 
you spontaneously proposed to me that you should perform the same action, I 
had given you no encouragement. If you went through with the deed, I 


wanted you yourself, and not my influence upon you, to have the glory. 


Well, you became quaestor; and instantly — without benefit of Senate's 
decree, drawing of lots, or legal sanction — you ran off to Caesar. For that 
seemed to you the only place on earth where destitution, debt, and crime 
could find shelter: the only refuge for ruined men. There, through Caesar's 
generosity and your own looting, you reimbursed your losses — if you can call 
it reimbursement when you immediately squander what you have embezzled! 
So then, beggared again, you hastened to apply for a tribuneship. Your aim in 


acquiring it, presumably, was to model yourself on your lover. 


Now listen, I beg you, Senators, I do not mean to the personal and 


domestic scandals created by Antony's disgusting improprieties, but to the 
evil, godless way in which he has undermined us all, and our fortunes, and 
our whole country. At the root of all our disasters you will find his 
wickedness. When Lucius Cornelius Lentulus Crus and Gaius Claudius 
Marcellus became consuls on the first of January, the Republican government 
was tottering and on the verge of collapse. You, members of the Senate, 
wanted to support the government; you also desired to meet the wishes of 
Caesar himself, if he was in his right mind. Yet Antony had sold and 
subjected his tribuneship to another man, and he exploited the office for your 
obstruction. That is to say, to the axe which had struck down many men for 
lesser crimes he had the audacity to expose his own neck. In those days the 
Senate was still its own master; those honourable members who are now dead 
were still among its number. That Senate, Antony, employed for your censure 
the decree reserved, by ancestral custom, for Roman citizens who are the 
enemies of Rome. And yet, as audience for your criticisms of me, you have 
the impertinence to select the Senate — that very body which pronounced me 


to be its saviour, and you the enemy of the state! 


Your criminal action at that time has not been mentioned lately; but 
what you did has not been forgotten. So long as there are human beings in the 
world, so long as the name of Rome remains upon the earth — and that means 
everlastingly, barring destructive action by yourself — that pestilential veto 
of yours will be remembered. In the Senate's proceedings there had not been 
the slightest sign of bias or impetuosity. Yet you, a single young man, 
imposed your veto, and thus prevented the entire Senatorial Order from 
passing a measure on which the safety of our nation depended. And this you 


did not once, but repeatedly. Furthermore, you rejected all efforts to open 


negotiations with you about upholding the authority of this House. Yet the 
matter at stake was nothing less than your itch to plunge the whole country 
into anarchy and desolation. The pleas of the nation's leaders, the warnings of 
your elders, a crowded Senate, none of them sufficed to deter you from this 


measure you had been bribed and bought into proposing. 


Next, therefore, after many attempts to dissuade you, there was no 
alternative; you had to be dealt the blow which few had received before — and 
which none had survived. So this Senatorial Order directed the consuls, and 
other powers and authorities, to take up arms against you. You only escaped 


those arms by sheltering behind Caesar's. 


Caesar's intentions were wholly revolutionary. But the man who gave 
him his principal excuse for attacking his country was yourself. For that was 
the only pretext he claimed, the only reason he put forward for his maniacal 
decision and action: he quoted the Senate's disregard of a veto, its abolition of 
a tribune's entitlement, its encroachment on Antony's rights. I say nothing of 
the falsity and frivolity of these charges — though no man can possibly be 
justified in taking up arms against his own nation. But I am not speaking of 
Caesar. You, Antony, were the man who provided the pretext for this most 


catastrophic of wars: you cannot deny it. 


If what I am now going to say is known to you already, then your fate is 
sad indeed: and sadder still if it is not. Now, there exist written records, to be 
recollected without possibility of oblivion by remotest posterity until the end 
of time, proving that these things happened. That the consuls were expelled 
from Italy; that they were accompanied by the man whose glory illuminated 


our nation — Pompey; that all former consuls whose health enabled them to 


share in that disastrous retreat, all praetors and expraetors, tribunes of the 
people, a great part of the Senate, the flower of our young manhood, in a 
word all the components of the entire Roman state, were uprooted and driven 


from their homes. 


Just as seeds are the origins of trees and plants, so, with equal certainty, 
you were the seed of that most grievous war. Senators, you are mourning 
three armies of Roman soldiers slain in battle: Antony killed them. You are 
sorrowing for great men of Rome: Antony robbed you of them. The authority 
of your Order has been destroyed: Antony destroyed it. For every evil which 
we have seen since that time — and what evils have we not seen? — he is 
responsible. There can be no other conclusion. He has been our Helen of 


Troy! He has brought upon our country war, and pestilence, and annihilation. 


The rest of his tribuneship resembled the beginning. Of all the misdeeds 
which the Senate, while the Republic was still with us, had rendered 
impossible there was not one which he left undone. And note the crimes 
within his crime. Though he rehabilitated many who were in trouble, there 
was no mention of his uncle among them. But if he was severe, why was he 
not severe to everyone? and if merciful, why not merciful to his own 


kinsmen? 


Among those whose civil rights he restored I will only mention Licinius 
Lenticula, his fellow-dicer — a man convicted for gambling. I can only 
suppose Antony protested that his partner at the tables must not be a convict! 
But his real aim was to utilize the law cancelling Lenticula's sentence as a 
cloak for the cancellation of his own gaming debts. Now, Antony, what 


reasons justifying his reinstatement did you quote to the people of Rome? 


The normal sort of argument would run like this: that Lenticula had been 
absent when the prosecution was instituted against him; that the case went 
undefended, that the law provided no judicial procedure to deal with dicing, 
that armed violence had been used to procure his downfall, or as a final 
objection what was said in your uncle's case — that the court's decision had 
been influenced by bribery. But not at all. Those were not your excuses. 
What you urged was that Lenticula was a good man, useful to his country. 
Well, that was irrelevant. All the same, I should excuse you on that count if 
your plea were only true, for the mere fact of having been convicted is of no 
great importance. But there is not a word of truth in it. Lenticula has been 
condemned under the law which relates to dicing: he is the sort of person 
who would not hesitate to throw dice in the Forum itself — a thoroughly 
criminal type. The man who can restore the rights of such a ruffian reveals a 


great deal about his own character. 


Then consider another aspect of Antony's tribune-ship. When Caesar, on 
his way to Spain, had given him Italy to trample upon, the journeys Antony 
made and the towns he visited are well worth looking into. I realize I am 
speaking of matters which are thoroughly well known and widely talked 
about. I am also aware that the events of which I am, and shall be, speaking 
are better known to anyone who was in Italy at that time than to myself who 
was absent. Nevertheless, although what I tell you will undoubtedly fall short 


of what you know already, allow me to recall certain particulars. 


For never, anywhere in the world, have there been stories of such 
depraved and discreditable misconduct. He travelled about in a lady's 


carriage, did this tribune of the people. In front of him marched attendants 


crowned with laurel-wreaths. Among them, carried in an open litter, went an 
actress. The respectable citizens of the country towns, compelled to come and 
meet him, greeted her, not by her well-known stage name, but as Volumnia. 
Next followed a repulsive collection of his friends: a four-wheeler full of 
procurers. Only then came his neglected mother, following, like a mother-in- 
law, her debauched son's mistress. Poor woman! Her capacity for child- 
bearing has indeed been catastrophic. In such fashion a wide variety of 
country towns, indeed the whole of Italy, was branded by Antony with the 


marks of his degraded behaviour. 


To censure his other actions, Senators, is difficult and delicate. He 
fought in the war. He wallowed in the blood of Romans who were in every 
way his opposites. He was fortunate, if there can ever be good fortune in 
criminality. But since we do not want to offend the old soldiers — though the 
soldiers’ case and yours, Antony, are wholly unlike (they followed their 
leader, you went to seek him out) — nevertheless I shall give you no 
opportunity to incite them against me. For concerning the character of the 


war I shall say nothing. 


From Thessaly to Brundisium you returned as conqueror with your 
legions. At Brundisium you refrained from killing me. How very kind of you! 
For you could have killed me, I admit. Though the men who were with you at 
that time unanimously maintained I must be spared. For even your own 
legionaries revered me: so great is man's love for their country, which they 
remembered that I had saved. However, let us concede that you gave me as a 
present what you did not take away from me; you did not deprive me of my 


life, which I therefore retain as a gift from your-self. After hearing all your 


insults I nearly forgot my gratitude, though not quite. And there was 
something particularly impudent about your abuse, because you knew how I 


would be able to retaliate! 


Arrival at Brundisium for you meant envelopment in the embraces of 
your little actress. Well, is that a lie? It is distressing, is it not, to be unable to 
deny something that is disreputable to admit. But if the townsmen caused you 
to feel no shame, did not your own veteran army? For every single soldier 
who was at Brundisium saw her. Every one of them knew she had come all 
those days’ journey to congratulate you: every man grieved to have found out 


so late in the day the worthlessness of the leader he had followed. 


Again you toured Italy, with this actress by your side. In the 
communities through which you passed, amid scenes of brutality and misery, 
you planted your soldiers as settlers. At Rome you cut a deplorable figure as 
a robber of gold and silver — and of wine. As a climax, unknown to Caesar 

(who was at Alexandria) , Caesar's friends were kind enough to make 
Antony his Master of Horse. At that juncture he felt entitled to live with 
Hippias; and to hand over race-horses, intended for the national games, to 
another actor Sergius. At that time Antony had chosen to live, not in the 
house which he so discreditably retains now, but in Marcus Pupius Piso's 
home. His decrees, his looting, his legacies inherited and grabbed I will pass 
over in silence. Need compelled him: he did not know which way to turn. 
Those substantial inheritances from Lucius Rubrius Casinas and Lucius 
Turselius had not yet come to him; not yet had he become the unexpected 
‘heir’ to Pompey, and many more. He had nothing except what he could 


plunder; he was obliged to live like a bandit. 


But about these examples of the tougher sorts of rascality, I shall speak 
no more. Let us turn instead to meaner kinds of misbehaviour. With those 
jaws of yours, and those lungs, and that gladiatorial strength, you drank so 
much wine at Hippias's wedding, Antony, that on the next day you had to be 
sick in full view of the people of Rome. It was a disgusting sight; even to 
hear what happened is disgusting. If you had behaved like that at a private 
dinner party, among those outsize drinking cups of yours, everyone would 
have regarded it as disgraceful enough. But here, in the Assembly of the 
Roman People, was a man holding public office, a Master of the Horse — 
from whom even a belch would have been unseemly — flooding his own lap 
and the whole platform with the gobbets of wine-reeking food he had 
vomited up. He admits that this was one of his filthier actions: let us now 


return to his grander misdeeds. 


Well, Caesar returned from Alexandria, a fortunate man — as he seemed 
to himself at least: though in my view no one who brings misfortune upon his 
country can be called fortunate. The spear was set up before the temple of 
Jupiter Stator; and Pompey's property — the very thought brings unhappiness! 
for even when the tears no longer flow the sorrow remains deeply fixed in my 
heart — Pompey's property, I say, was subjected to the pitiless voice of the 


auctioneer. 


On that single occasion the nation forgot its slavery, and mourned. Men 
felt slaves, because fear gripped them all, yet, even so, the people of Rome 
lamented freely enough. Every man waited to see if there would be some 
depraved madman, repulsive to heaven and humanity, who would dare to 


take part in that criminal auction. Though some of the men round that spear 


would have stopped at nothing else, no one had audacity enough for this — no 
one except Antony alone! One person, only one, was shameless enough to 
perpetrate the act which all others, however great their effrontery, had 
shunned in horror. But, Antony, were you too totally witless — or is not 
insanity the appropriate word? — to realize this: that in your station of life to 
become a purchaser of confiscated property, and of Pompey's property at that, 
would earn you the curses and loathing of the Roman people, the detestation 
of all gods and all human beings, now and for evermore? And then, think of 
the arrogance with which this debauchee took instant possession of the estate! 
The estate of a man who through his valour had made Rome more greatly 
feared, and by his justice had made her more greatly loved, by all the other 


nations upon earth. 


So, abruptly seizing that great man's property, Antony wallowed in its 
midst. In his mighty satisfaction he gloated, like the character in a play who 
was poor and has suddenly become rich. But as some poet wrote, ‘ill-gotten 
gains will soon be squandered’. And the unbelievable — almost miraculous — 
fact is that he squandered Pompey's substantial fortune, not in a few months, 
but in a few days! In that house there were large quantities of wine, heavy 
pieces of the finest silver-ware, costly robes, ample and elegant furniture — all 
the splendid and abundant property of a man who, though not luxurious, had 
none the less been nobly endowed with possessions. Of these, within a few 
days, nothing was left! Charybdis, if she ever existed, was but a single 
animal. I swear that such a number of objects so widely scattered in so great a 
variety of places could hardly have been swallowed up, at such a speed, by 


the Ocean itself. 


Nothing was locked up, nothing sealed, nothing listed. Whole store- 
rooms were disposed of as gifts, to unmitigated scoundrels. Actors and 
actresses grabbed everything they wanted. The place was packed with 
gamblers, crammed with inebriates. For days on end, in many parts of the 
house, the orgies of drinking went on and on. Gaming losses piled up; 
Antony's good luck did not always hold. On view were the richly worked 
counterpanes which had belonged to Pompey — now they were in the garrets 


of slaves, and on their beds! 


So let it not surprise you that these riches were consumed with such 
speed. A profligacy so boundless as Antony's could have rapidly devoured 
not just a single man's patrimony, even one so abundant as Pompey's, but 
whole cities and whole kingdoms. And then the mansion and the parks that 
he took over! Your impudence, Antony, was preposterous. How could you 
have the effrontery to enter that house, to pass its most sacred threshold, to let 
the household gods of such an abode see you flaunting your degraded 
features? This was a home which no one, for many days and months, could 
gaze upon or pass by without weeping. As you linger on within its rooms, are 


you not overcome with shame? 


You are brainless, I know: yet surely, even so, none of the things that are 
there can bring you enjoyment. When you look at those beaks of ships™ in 
the hall, you cannot possibly imagine that the house you are entering is your 
own! That would be out of the question. For all your lack of sense and 
sensibility, still you are aware of what you yourself are, you know your own 
people and possessions. So I do not believe that, waking or sleeping, you can 


ever feel easy in your mind. Drink-sodden and demented though you are, the 


appearance in your dreams of that great man must surely rouse you in terror; 
and when you are awake, too, his recurring image must unhinge your mind 


still further. 


I pity the very walls and roof of that house. For never before had the 
place witnessed anything but strict propriety — fine, high-minded tradition 
and virtue. As you know very well, Senators, Pompey was as praise-worthy 
in his domestic as in his international dealings; as admirable in his home life 
as in public affairs he was renowned. Yet nowadays, in his home, every 
dining-room is a taproom, every bedroom a brothel. Antony may deny this 
nowadays. Be tactful; do not investigate! For he has become economical. He 
has told that actress of his to gather up her own property and hand back his 
keys, as the Twelve Tables ordain — and he has driven her out. What a 
reputable citizen! What solid respectability! Here is the most honourable 


action of his whole life; he has divorced his actress. 


How he harps on the phrase: ‘I, the consul Antony.’ That amounts to 
saying, ‘I, the consul, debauchee’, or ‘I, the consul, criminal’. For that is the 
significance of ‘Antony’. If there were any dignity in the name, I presume 
that your grandfather, too, would sometimes have called himself ‘the consul, 
Antony’. But he never did. So would your uncle, who was my colleague. Or 


has there been no Antony but yourself? 


However, I pass over these offences, for they had no direct connexion 
with the part you played in ruining our country. I return to the latter — to the 
Civil War, which owed its birth, its rise, and its performance to yourself. 
True, your role in the war was insignificant. That was because you were 


frightened, or rather preoccupied with your sexual interests. But you had 


tasted Roman blood; indeed you had drunk deeply of it. At Pharsalus you 
were in the front rank. It was you who killed that fine nobleman, Lucius 
Domitius Ahenobarbus — as well as many others, fugitives from the battle- 
field. Caesar would perhaps have spared them, as he spared others. But you, 


on the other hand, hunted them down for your slaughter. 


However, after these grand and glorious achievements, the war was still 
by no means ended. So why did you not follow Caesar to Africa? And then, 
when Caesar had returned from Africa, let us note the position and rank 
which he assigned to you. As general he had made you quaestor, when he 
was dictator you had become his Master of the Horse. You had begun the 
war. Every atrocity had been instigated by yourself; in each successive 
robbery you had been his associate. We have it on your own authority that his 
will adopted you as his son.22 Yet what did he now do? He took action 
against you — the sums you owed for the house, and for its parks and the other 
property you acquired in the auction, were all demanded back from you by 


Caesar. 


Your initial reply was vigorous enough: and, I admit — for I do not want 
to seem prejudiced against you — reasonably fair and just. ‘So Caesar claims 
money from me? Could I not just as reasonably claim money from him — or 
did he win the war without my help? No: nor could he have. It was I who 
provided him with the pretext for the Civil War, I who proposed those 
subversive laws, who forcibly resisted not merely the Roman people's consuls 
and generals, but the entire Senate and Roman people and the gods and altars 
and homes of our fathers — indeed Rome itself. Caesar did not conquer for 


himself alone; why should those who shared the work not share the plunder 


too?’ Reasonable enough. But reason was beside the point, for Caesar was 
the stronger. So he silenced you, and you and your guarantors received a visit 


from his soldiers. 


And then, suddenly, out came that spectacular list of yours. Everyone 
laughed at the size of the list — at the varied and extensive catalogue of 
possessions, none of which (except a part of the Misenum property) the 
seller could call his own. But the auction itself was a melancholy sight. Few 
of Pompey's robes were now to be seen, and even they were covered with 
stains; a certain amount of his silver plate appeared in battered condition; and 
there were some Seedy-looking slaves. So the remains were meagre enough. 


If nothing at all had survived, our grief would have been less. 


However, the heirs of Lucius Rubrius Casinas prevented the auction, 
and they were backed by a decree from Caesar. Antony, the wild spender, 
was embarrassed — he had nowhere to turn. And that was the precise moment 
of the arrest in Caesar's house (so the report went) of an assassin, dagger 
in hand — sent by you, Antony: and Caesar charged you openly with this in 
the Senate. Next, however, after allowing you a few days for payment — since 
you were so poor — he departed for Spain. Even then you did not follow him. 
So early a retirement, for so good a gladiator? A man who showed such 
timidity in standing up for his party (and that means standing up for 


himself) need surely inspire no fear in others! 


In the end, some time afterwards, Antony did leave for Spain. But he 
proved unable to reach that country safely, he maintains. Then how did 
Publius Cornelius Dolabella get there? Either you ought not to have backed 


the cause you did, Antony, or, having done so, you ought to have stood up for 


your side to the end. Three times Caesar fought against his fellow-citizens: in 
Thessaly, in Africa, and in Spain. Dolabella took part in all these campaigns; 
in the Spanish war he was wounded. If you want to know my view, I wish he 
had not been there. Yet however blameworthy his initial decision, at least he 
deserves praise for consistent adherence thereafter. But what about yourself? 
That was the time when Pompey's sons were fighting to make their way home 
— a matter, surely, which concerned all Caesar's partisans. In other words, 
Pompey's sons were struggling to recover the shrines of their household gods, 
their sacred hearth and home, and the guardian spirits of their family — all of 
which you had seized. When, in order to recover what was theirs by law, they 
were obliged to use force, who would most justly (though indeed among 
such grievous wrongs to speak of justice is impossible) — who, I say, would 
be their principal target? The answer is, yourself, the taker of their property. 
So it was your battle, was it not, that Dolabella had to fight in Spain: while 


you stayed at Narbo, vomiting over your hosts’ tables. 


And your return from Narbo! Antony actually wanted to know why I 
returned from my journey so suddenly. Now I have recently explained to the 
Senate the reasons for my return. I wanted, if I could, to be of service to the 
state even before the New Year. You ask how I returned. First, I arrived by 
daylight, not after dark. Secondly, I came in my boots and toga, not in Gallic 
sandals and a cloak. I see your eyes fixed upon me: in anger, it appears. But 
you ought, instead, to harbour friendly feelings if only you knew how 
ashamed I am — unlike yourself — of the depths to which you have fallen. Of 
all the offences that I have seen or heard of as committed by any single 
person this is the most deplorable. You, who claimed to have been Master of 


the Horse, who were standing for one of next year's consulships — or rather 


begging for one of them as a personal favour — off you went, in your Gallic 
sandals and mantle, speeding through the towns of Cisalpine Gaul: the towns 
in which, when we were candidates for consulships, we used to seek votes — 
in the days when these appointments went by votes and not by personal 


favour. 


Note the frivolity of the man. When, at about three o'clock, he 
approached Rome and came to Red Rocks, he dived into a wretched little 
wine-shop, and, hiding there, drank and drank until evening. Then a two- 
wheeler took him rapidly into the city and he arrived at his house with his 
head veiled. ‘Who are you?’ said the porter. ‘A messenger from Antony,’ he 
replied. He was immediately taken to the lady for whose sake he had come, 
and he handed her a letter. As she read the contents, she wept; for it was 
amorously written — and the gist was that he had given up the actress and 
transferred all his love to this other lady. And as her weeping increased, this 
soft-hearted fellow could bear the sight no longer, but uncovered his head and 
threw his arms round her neck. Depraved character! No other epithet is 
adequate for this creature who plunged the city into terror by night, plunged 
Italy into a series of nerve-racking days, merely in order to make his sudden 
appearance before this woman. What a surprise this must have been to her: to 


see such behaviour from a male prostitute. 


At home, then, you could lay claim to a love affair. But elsewhere there 
was an even nastier affair for you: to prevent Lucius Munatius Plancus from 
selling up your sureties. A tribune brought you before a public meeting, and 
you replied: ‘I have come here on a matter concerning my private property.’ 


This was regarded by everyone as an excellent joke.) 


However, that is enough about trivialities; let us turn to more significant 
matters. When Caesar came back from Spain, you travelled a long way to 
meet him. You went quickly, and you returned quickly: Caesar could 
therefore note that, if not brave, you were at least energetic. Somehow or 
other you got on friendly terms with him again. Caesar was like that. He was 
extremely ready to offer his intimate friendship to anyone whom he knew to 
be corrupt and unbalanced, penniless, and hopelessly in debt. In these 
respects your credentials were excellent. So he gave orders that you should be 
made consul — with himself, moreover, as your colleague. One can only feel 
sympathy with Publius Cornelius Dolabella, who had been urged to stand, 
brought forward, and then fobbed off. Everyone knows how deceitfully both 
of you treated Dolabella in this matter. Caesar induced him to be a candidate 
for the consulship, and then, after promising and virtually granting him 
election, blocked the proceedings and transferred the post to himself. And 


you supported this treachery. 


The first of January arrived. We were made to attend the Senate. 
Dolabella attacked Antony — with much greater fullness and preparation than 
I do now. And heavens, the things that Antony himself said in his rage! 
Caesar indicated his intention, before his forthcoming departure for the east, 
of ordering that Dolabella should become consul in his own place. And yet 
they deny that the man who was always acting and speaking like that was a 
totalitarian monarch! Well, after Caesar had said that, this splendid augur 
Antony announced that his priesthood empowered him to employ the 
auspices in order to obstruct or invalidate the proceedings of the Assembly. 
And he declared that this is what he would do. But first note the man's 


unbelievable stupidity. For your priestly office of augur, Antony, was what 


you relied upon for entitlement to perform those actions. Yet, as consul alone, 
without the added possession of your augurship, your entitlement would still 
have been just as good. Indeed, was your consulship not actually a better 
qualification? For we augurs are only empowered to report omens, whereas 
the consuls and other state officials have the right actually to watch the 


heavens. 


Very well, you bungled the matter through inexperience. We cannot 
expect good judgement from someone who is never sober. But just observe 
the man's impudence. Many months earlier he had declared in the Senate that 
he would either use the auspices to prevent the Assembly from meeting to 
elect Dolabella, or alternatively would act as he finally did. Now, who on 
earth can divine what flaws there are going to be in the auspices, except the 
man who has already formally set about watching the heavens? Which cannot 
legally be done during an election — and if anyone has been watching the 
heavens previously, he is obliged to make his report not after but before the 
election has begun. But Antony is as ignorant as he is shameless: the 
insolence his actions display is as unbounded as his ignorance of what an 
augur ought to do. And yet cast your minds back to his consulship, from that 
day onwards until the fifteenth of March. No servant was ever so humble and 
abject. He could do nothing himself; everything had to be begged for. You 
could see him poking his head into the back of his litter asking his 


colleague“) for the favours Antony wanted to market. 


So the day of Dolabella's election arrived. The right of the first vote is 
settled by lot; Antony said nothing. The result of this ballot was announced. 


He remained silent. The first class was called to vote, its vote announced; 


then the six centuries which voted next, then the second class — all this in a 
shorter time than it takes to tell the story. Then, when the proceedings were 
over, came our brilliant augur's announcement — you would say he was Gaius 
Laelius himself: ‘the meeting is adjourned until another day’. What 
monstrous impudence! You had neither seen, nor understood, nor heard, any 
omen whatever. You did not even claim to have watched the heavens; you do 
not today. So the flaw in question was the one which you had foreseen and 
foretold as long ago as the first of January! In other words, you undoubtedly 
falsified the auspices. You employed religion to constrain an Assembly of the 
Roman People. You announced unfavourable omens, augur to augur, consul 
to consul: and you did so fraudulently. May the calamitous consequences fall 


not upon Rome, but upon your own head. 


That is all I shall say, in case I should seem to be invalidating the actions 
of Dolabella — which must, at some time, be referred to our Board of Augurs. 
But mark the man's audacious arrogance. As long as it is your pleasure, 
Antony, the election of Dolabella as consul was irregular. Then you change 
your mind: the procedure in regard to the auspices had nothing wrong with it 
after all! If an augur's report in the terms you employed has no meaning, then 
admit that when you demanded an adjournment you were drunk. If, on the 
other hand, the words have any meaning at all, then I request you, as my 


fellow-augur, to tell me what their meaning is. 


But I must make sure that this survey of Antony's numerous exploits 
does not by accident omit one outstandingly brilliant action. So let us turn to 
the festival of the Lupercalia. Look, Senators! He cannot hide his anxiety. Do 


you see how upset he looks — pale, and sweating? Never mind, so long as he 


is not sick, as he was in the Minucian Colonnade. How does he defend his 
scandalous behaviour at the Lupercalia? I should like to hear — and thereby 
learn the results of that generous fee and those lands at Leontini, which he 


gave his teacher of oratory. 


Upon the dais on a golden chair, wearing a purple robe and a wreath, 
was seated your colleague. You mounted the dais. You went up to Caesar's 
chair — Lupercus though you were, you should have remembered you were 
consul too — and you displayed a diadem. From all over the Forum there were 
groans. Where did the diadem come from? You had not just found one on the 
ground and picked it up. No, you had brought it from your own house! This 
was crime, deliberate and premeditated. Then you placed the diadem on his 


head: the people groaned. He took it off — and they applauded. 


So, criminal, you were ready, alone among all that gathering, to propose 
that there should be a king and autocrat at Rome; to transform your fellow- 
consul into your lord and master; and to inflict upon the Roman people this 
ultimate test of its capacity to suffer and endure. You even tried to move him 
to pity — when you hurled yourself at his feet as a suppliant. What were you 
begging for? To become his slave? For your-self alone that would be a fitting 
plea, seeing that from boyhood onwards there was nothing which you had not 
allowed to be done to you. For your own person, adjustment to slavery was 
easy. But from ourselves, and from the people of Rome, you had no such 


mandate. 


What glorious eloquence that was — when you made that speech with no 
clothes on! Offensive misbehaviour could go no further. Nothing could have 


been more thoroughly deserying of the severest possible punishment. Are you 


a slave, cowering in expectation of the lash? If you have any feelings at all, 
you must be feeling the lash now: and my account of these events must surely 
be drawing blood. Far be it from me to detract from the glory of our noble 
liberators. Yet such is my grief that I must speak out. Seeing that the man 
who rejected the diadem was killed, and was, by general consent, killed 
justly, it is appalling that the man who made him the offer should still be 
alive. In the public records, what is more, under the heading of the 
Lupercalia, he even caused the following entry to be made: ‘At the bidding of 
the people, Antony, consul, offered Caesar, perpetual dictator, the kingship: 


Caesar refused.’ 


So I feel no surprise when you disturb the peace, when you shun Rome 
and the very daylight itself, when you drink with thieving riffraft from early 
in one day until dawn of the next. For you, no refuge can be safe. Where 
could you possibly find a place in any community owning laws and lawcourts 
— since these are precisely what you have done your utmost to abolish and to 
replace by tyranny? Was this why Tarquin was expelled, why Spurius 
Cassius Vecellinus and Spurius Maelius and Marcus Manlius Capitolinus 
were slain: to allow Antony, centuries after they were dead, to commit the 


forbidden evil of setting up a king at Rome? 


Let us return to the auspices, the subject on which Caesar intended to 
address the Senate on the fifteenth of March. Antony, I must ask you this: 
what would you then have said? You came here today (or so I heard) 
primed to rebut my assertion that the auspices — which unless declared 
invalid require scrupulous obedience — were employed by you in a fraudulent 


manner. However, that day's business was eliminated — by our national 


destiny. Did Caesar's death also eliminate your opinion concerning the 


auspices? 


But now I have come to that time which I must discuss before the 
subject upon which I had embarked. On that glorious day, you fled panic- 
stricken — your criminal conscience certain of impending death. You slunk 
surreptitiously home. Men interested in your survival looked after you; for 
they hoped you would behave sanely. My prophecies of the future have 
always fallen upon deaf ears. Yet how completely right they have proved! On 
the Capitol, when our noble liberators desired me to go to you and urge you 
to uphold the Republican government, I told them this: that as long as you 
were still frightened you would promise anything, but as soon as your fears 
ceased you would be yourself again. When, therefore, the other former 
consuls were continually in and out of your house, I held to my opinion. And 
I did not see you on that day or the next. For I believed that good Romans 
could come to no understanding, could have no association, with a totally 


unprincipled enemy. 


After two days had passed, I came to the Temple of Tellus — reluctantly 
enough even then, since armed men locked all its approaches. What a day 
that was for you, Antony! Even though you have abruptly turned against me, 
yet I am sorry for you — because you have subsequently done so little justice 
to your own good fame. If only you had been able to maintain the attitude 
you showed on that day, heaven knows, you would have been a hero! And 
the peace, which was pledged on that occasion by the cession of an 
aristocratic hostage — the young grandson of Marcus Fulvius Bambalio — 


would be ours. 


Fear made you a good citizen. However, as an instructor of good 
behaviour, fear lacks permanency; and your unscrupulousness — which never 
leaves you unless you are afraid — soon perverted you into evil ways again. 
And indeed even at that time, when people (other than myself) had an 
excellent opinion of you, your manner of presiding over the tyrant's funeral — 
if funeral that ceremony can be called — was outrageous. For you were the 
man who pronounced that grandiose eulogy, that lachrymose appeal to 
morality. You lit the torches which charred the very body of Caesar, which 
burnt down the house of Lucius Bellienus. You, Antony, unleashed against 
our homes those ruffians, slaves most of them, whose ferocity we had to repel 


with our own hands. 


And yet you seemed to have wiped off the soot. For upon the Capitol, in 
the days that followed, the resolutions that you proposed before the Senate 
were excel-lent. I mean those declaring that, from the fifteenth of March 
onwards, there should be no publication of any announcement conferring 
exemptions from taxes, or similar favours. As regards these exemptions, and 
the men in exile, you yourself remember what you said. But the finest thing 
of all was that you abolished from the constitution, for ever, the title of 
dictator. On account of men's recent fears of dictators you decided to abolish, 
once and for all, the whole institution: so tremendous was the hatred of this 


tyranny which had apparently taken hold of you. 


So to other men the government seemed securely established — though to 
me things looked differently, for with you at the helm I expected all manner 
of shipwreck. Was I wrong? Could a man, for very long, remain unlike 


himself? Members of the Senate, what happened next you saw for yourselves. 


Announcements were posted up all over the Capitol: tax exemptions were put 
on sale, not merely to individuals but to whole peoples. Citizenship was 
granted not to single persons only but to entire provinces. If these decisions 
are going to stand, it means the downfall of our state. Senators, you have lost 
complete provinces. In his own domestic market, this man has slashed the 


revenues of Rome. He has slashed the Roman empire itself. 


Those seven hundred million sesterces, recorded in the account-books of 
the Temple of Ops — where are they now? The origins of that treasure store 
were tragic enough. Nevertheless, if the money was not going to be returned 
to its rightful owners, it could be used to save us from property-tax. But how 
do you account for the fact, Antony, that whereas on the fifteenth of March 
you owed four million sesterces, you had ceased to owe this sum by the first 
of April? 


Your people sold countless concessions: and you were well aware of 
them. Nevertheless, the decrees posted up on the Capitol did include one 
excellent measure. This concerned a very good friend of Rome, King 
Deiotarus. Yet all who saw the document could not help laughing, in spite of 
their grief. For no man has ever hated another so much as Caesar hated 
Deiotarus. He felt quite as much hatred for Deiotarus as he felt for this 
Senate, and the Roman knights, and the citizens of Massilia, and every other 
person in whom he discerned a love for the Roman nation and its people. In 
his lifetime Caesar never treated Deiotarus fairly or kindly, either to his face 
or in his absence. Yet we are invited to believe that, when Caesar was dead, 
Deiotarus gained his favours! When they were together, and Deiotarus was 


his host, Caesar had summoned him, demanded an account of his resources, 


planted a Greek agent in his principality, and deprived him of Armenia, 
which the Roman Senate had added to his kingdom. And now we are asked to 
believe that what the living Caesar had confiscated, the dead Caesar gave 
back. 


And the way in which he is stated to have expressed himself! At one 
point, apparently, he described this restoration as ‘fair’; at another as ‘not 
unfair’. A peculiar way of putting the matter! I was not with Deiotarus, but I 
always supported him; whereas Caesar never once said that anything we 


asked for on his behalf seemed to him fair. 


A bond for ten million sesterces was negotiated at Antony's house in the 
women's suite — where a lot of selling went on, and goes on still. The 
negotiators were the envoys of Deiotarus. They were good men, but timid 
and inexperienced. I and the king's other friends were not asked for our 
views. About this bond, I suggest that you should consider carefully what you 
are to do. For, when he heard of Caesar's death, the king himself — with no 
thought for any memorandum Caesar might have left — recovered what 
belonged to him of his own accord, by the strength of his own hand. 
Deiotarus was wise. He knew that this had always been the law: that when 
tyrants who had stolen things were killed, the men whose property they had 
stolen take them back. So no jurist, not even the man whose only client is 
yourself and who is now representing you, will say that there is a debt on that 
bond for what Deiotarus had recovered before the bond was executed. For he 
did not buy these possessions from you: before you could sell him his own 
property, he took it himself. He was a man! How contemptible, on the other 


hand, are we, who uphold the actions of someone whose memory we hate. 


Of the countless memoranda，the innumerable alleged examples of 
Caesar's handwriting which have been brought forward, I shall say nothing. 
We can view their forgers, selling their efforts as openly as though these were 
programmes of gladiatorial shows. Today, as a result, the house where 
Antony lives is piled high with such enormous heaps of money that they have 
to be weighed out instead of counted. But this greed has its blind spots. For 
example one of the recently displayed notices exempts from taxation the 
wealthiest communities of Crete. This notice decrees that Crete shall cease to 
be a province ‘when the governorship of Marcus Junius Brutus comes to an 
end’. But where is your sanity, Antony? Are you fit to be at large? How could 
there possibly be a decree by Caesar exempting Crete ‘when the tenure of 
Brutus comes to an end’, seeing that in Caesar's lifetime Brutus had not yet 
even formed this connexion with Crete at all? However, do not suppose, 
Senators, that this consideration prevented the decree from being put on sale 
— indeed it has resulted in your losing your Cretan province! There was never 


a thing, provided a buyer was available, that Antony was not ready to sell. 


And this law, Antony, which you posted up about recalling exiles — I 
suppose Caesar composed that too? Far be it from me to persecute anyone 
who is in trouble. My only complaints are these. First, that the men recalled 
from exile because Caesar had singled them out as especially deserving have 
been discredited by this new batch. Secondly, I cannot see why you do not 
treat everyone alike. Not more than three or four are now left unrecalled, and 
I do not understand why men whose plight is the same do not qualify for the 
same degree of your indulgence: I refer to your uncle and those whom you 
have treated like him. When you legislated about the others, you refused to 


include him. Yet at the same time you encouraged him to stand for election as 


censor! Indeed, you even encouraged his election campaign — thus arousing 
universal ridicule and protest. But, having done so, why did you refrain from 
holding his election? Was it because a tribune had announced an ill-omened 
flash of lightning? When you personally are involved, the auspices are 
immaterial. Your scruples are reserved for when your friends are concerned. 
And then, while your uncle was standing for membership of the Board of 
Seven, you deserted him again. Do not tell us that this was because of 
objections by some formidable member to whom you could not say no, for 
fear of your life! If you had any family loyalty, you ought to have respected 


Gaius Antonius like a father. Instead, you loaded him with insults. 


What is more, you threw his daughter out of the house — Antonia your 
cousin. You had looked around and made an alternative arrangement. And 
not content with that, though no woman could have been more blameless, 
you even charged her with adultery! You could hardly have sunk further. Yet 
you were still not satisfied. On January the first, at a full meeting of the 
Senate at which your uncle was present, you had the audacity to declare that 
this was why you regarded Publius Comelius Dolabella as an enemy: because 
you had learnt of his adultery with your wife and cousin. It would be difficult 
to say which was the most outrageous — your audacity in making such 
allegations before the Senate; your unscrupulousness in directing them 
against Dolabella; your indecency in speaking in such terms before her 
father; or your brutality in employing against that poor woman such filthy, 


godforsaken language. 


But let us return to the documents supposed to be in Caesar's 


handwriting. How did you verify them, Antony? To preserve the peace, the 


Senate had confirmed Caesar's acts — the acts which were truly his, not those 
which Antony alleged were his. Now, where do all these memoranda spring 
from? On whose authority are they produced? If they are forgeries, why are 
they approved? If genuine, why does money have to be paid for them? The 
decision had been taken that, from the first of June onwards, you should 
examine Caesar's acts, with the assistance of an advisory board. What was 
this board, and which of its members did you ever convene? And as for your 
awaiting the first of June, no doubt that was the day when you returned from 
your tour of the exsoldiers’ settlements: for you brought an armed guard to 


surround you. 


That trip of yours in April and May, when you have even tried to found 
a settlement at Capua, what a splendid affair it was! We all know how you 
escaped from that town — or rather very nearly did not escape. And you are 
still uttering threats against Capua. I wish you would try to put them into 
practice: then that ‘very nearly’ could be struck out. Your progress was truly 
magnificent. Of your elaborate banquets and frantic drinking I say nothing; 
all that only damaged yourself. But we were damaged too. Even when, at an 
earlier date, the Campanian territory had been exempted from taxation, we 
regarded this as a grave blow to our national interests — although, on that 
occasion, soldiers were its recipients. But when you distributed land there, 
the beneficiaries were your fellow-diners and fellow-gamblers. Members of 
the Senate, these latest settlers in Campania were nothing but actors and 
actresses. Equally objectionable was the settlement at Leontini; seeing that at 
one time the crops in that area, like those of Campania, were renowned for 
their fertile and abundant contribution to the Roman domains of which they 


formed an integral part. You gave your doctor 1,875 acres. Whatever vast 


sum, one may ask, would you have given him if he had cured your mind? 
Your oratorical trainer received 1,250: what on earth would the total have 


been if he had succeeded in making a speaker of you? 


But let us return to your journey, and to its effects on Italy. You founded 
a settlement of ex-soldiers at Casilinum, where Caesar had founded one 
before. About Capua, you had written asking for my advice; but I should 
have sent the same reply about Casilinum. You inquired whether it was legal 
to plant a new settlement where there was one already. I replied that the 
establishment of a new settlement, where there existed an earlier one duly 
founded in accordance with the auspices, was not legitimate — though I also 
pointed out that new settlers could be added to the old foundation. In spite of 
this, you had the arrogance to upset all the provisions of the auspices and 
plant a settlement at Casilinum, even though another settlement had been 
established there only a few years previously. You raised your standard; you 
marked out the boundaries with a plough. Indeed, your ploughshare nearly 
grazed the very gate of Capua, and the territory of that most flourishing 


settlement suffered grievous encroachment at your hands. 


Fresh from this violation of religious observance, you rushed elsewhere: 
for you had designs on the property of the devout and high-principled Marcus 
Terentius Varro at Casinum. But what was the legal or moral sanction for this 
project? The same, you will say, as had enabled you to displace from their 
estates the heirs of Lucius Rubrius Casinas and Lucius Turselius — and 
countless others too. Now, if you had occupied these properties as a result of 
an auction, we may allow auctions their proper rights. We may concede 


rights also to written instructions, provided that they were Caesar's and not 


yours — and provided that they recorded you as a debtor, instead of releasing 


you from your debts! 


As for Varro's farm at Casinum, who claims that this was ever sold at 
all? Did anyone ever see the auctioneer's spear or hear his voice? You sent 
someone to Alexandria, you say, to buy the place from Caesar. It was too 
much to expect that you should await his return! But no one ever heard that 
any part of Varro's property had been confiscated; and yet there was no man 
whose welfare was of more general concern. Now, if the truth is that Caesar 
wrote ordering you to hand the estate back, no words are fit to describe the 
outrage that you perpetrated. Just call off, for a spell, those armed men whom 
we see all round us. Do that, and you will very soon learn this lesson: 
whatever the justification for Caesar's auctions, your own deplorable conduct 
is on quite another level — for, once the armed men are gone, you will find 
yourself thrown outside Varro's gates. And it will not be the owner alone who 
expels you. Not one of his friends, his neighbours, his visitors, or his agents 


will fail to take a hand. 


Day after day, at Varro's mansion, you continued your disgusting orgies. 
From seven in the morning onwards, there was incessant drinking, gambling, 
and vomiting. What a tragic fate for that house; and ‘what an ill-matched 


master’! 


Though how could Antony be described as its master? Let us call him 
occupant. Well then, he was an occupant who matched it ill. For Marcus 
Varro had chosen this place not for indulgence, but for retirement and study. 
Those walls had witnessed noble discussions, noble thoughts, noble writings; 


laws for the Roman people, the history of our ancestors, the principles of all 


wisdom and all learning. When you, on the other hand, became the lodger — 
for house-holder I will not call you — the house rang with the din of 
drunkards, the pavements swam with wine, the walls dripped with it. On view 
were young free-born Roman youths consorting with paid boys; Roman 


matrons with prostitutes. 


From Casinum, from Aquinum, from Interamna, came men to greet 
Antony. But no one was allowed in. And that was entirely proper, for in his 
degradation the emblems of office were a complete anomaly. When he left 
for Rome and approached Aquinum, quite a large crowd came to meet him, 
since the town has a considerable population. But he was carried through the 
streets in a covered litter, like a dead man. The people of Aquinum had no 
doubt been foolish to come; yet they did live beside the road on which he was 
passing by. What about the men of Anagnia? They, on the other hand, lived 
away from his path. But they too came down to greet him, on the supposition 
that he was consul. The incredible fact is — though I as a neighbour can vouch 
that everyone noticed it at the time — he did not return a single greeting. This 
was especially remarkable since he had with him two men of Anagnia, 


Mustela to look after his swords and Laco in charge of his drinking cups. 


There is no need to recall to you the threats and insults with which he 
assailed the population of Teanum Sidicinum and harassed the inhabitants of 
Puteoli. This was because they had adopted Cassius and the Brutuses as their 
patrons. Their choice had been dictated by enthusiastic approval, sound 
judgement, friendly feelings, and personal, affection — not by force and 
violence, which compelled others to choose you and Minucius Basilus, and 


others like you, whom no one could voluntartly choose as their patrons. Even 


as dependants you would be undesirable. 


Meantime, while you were away, your colleague“) had a great day 
when he overturned, in the Forum, the funeral monument which you had 
persistently treated with reverence. When you were told of this, you fainted: 
everyone who was with you agrees that this is so. What happened afterwards 
I do not know. I suppose terror and armed violence had the final word. For 
you pulled your colleague down from heaven; you made him quite unlike 


himself — to say you made him your own replica would be going too far. 


And that return of yours to Rome! The whole city was in an uproar. 
Lucius Cornelius Cinna's excess of power, Sulla's domination we 
remembered; Caesar's autocratic monarchy was fresh in our memories. In 
those days there had been swords perhaps, but they had stayed in their 
sheaths, and there were not many of them. Your procession, on the other 
hand, was totally barbaric. Your followers were in battle order, with drawn 
swords, and whole litter-loads of shields. And yet, Senators, familiarity with 


such spectacles has inured us to the shock. 


The decision had been taken that the Senate should meet on the first of 
June, and we did our best to attend. But we encountered intimidation and 
were abruptly forced to retire. Antony, however, feeling no need of a Senate, 
missed none of us; on the contrary, our departure pleased him. Without delay 
he embarked on his extraordinary exploits. He, who had defended Caesar's 
memoranda for his own personal profit, suppressed Caesar's laws — good 
laws, too — in order to upset the constitution. He lengthened the tenures of 
provincial governorships. Instead of protecting Caesar's acts, as he should 


have, he annulled them: those relating to national and private affairs alike. 


Now in the national sphere nothing has greater weight than a law; while in 
private affairs the most valid of all things is a will. Antony abolished both 一 
laws, with or without notice; wills, although even the humblest citizens have 
always respected them. The statues, the pictures, which Caesar, along with 
his gardens, had bequeathed to the people of Rome as his heirs — now they all 


went to Pompey's gardens, or Scipio's mansion: removed by Antony. 


And yet, Antony, you are so attentive to Caesar's memory; you love the 
dead man, do you not? Now, the greatest honours he ever received were the 
sacred couch, the image, the gable, the priest for his worship. Because of 
these honours, on the analogy of the priesthoods of Jupiter, Mars, and 
Quirinus, Antony is the priest of the divine Julius. Yet you delay, Antony, to 
assume these duties: you have not been inducted. Why? Choose a day, 
choose someone to induct you. We are colleagues; no one will refuse. 
Loathsome man! — equally loathsome as priest of a tyrant, or priest of a dead 


human being! 


And now I have to ask you a question: Do you not know what day this 
is? Yesterday, in case it escaped your notice, was the fourth day of the 
Roman Games in the Circus. Now you yourself moved in the Assembly a 
proposal that a fifth day also should be added to these Games in Caesar's 
honour. Why, then, are we not in our official robes? Why do we allow the 
honour which your law conferred on Caesar to be neglected? You were 
prepared to concede, apparently, that this holy day should be polluted by the 
addition of a thanks-giving, but not by a sacred couch ceremony. But you 
should either disregard religious observances altogether, or maintain them 


invariably. 


You ask whether I like this couch, gable, priest of the divinity. I like 
none of them. But you, who defend the acts of Caesar, cannot possibly justify 
the maintenance of some of them and the neglect of others. Unless, that is, 
you are prepared to admit that your own profit, rather than Caesar's honour, is 
your guide. Come, answer these arguments! I look forward to your 
eloquence. I knew your grandfather; he was a very fine orator. And you 
certainly speak with even greater freedom than he did. For he never made a 
public speech naked! — whereas you, straightforward fellow that you are, 
have let us all have a look at your torso. Are you going to let me have a 
reply? Are you even going to venture to open your mouth? Indeed, I wonder 
whether in the whole of my long speech you will find anything at all which 


you can pluck up the courage to answer. 


But let us leave the past. Your behaviour today, at the present day and 
moment at which I am speaking — defend that if you can! Explain why the 
Senate is surrounded by a ring of men with arms; why my listeners include 
gangsters of yours, sword in hand; why the doors of the temple of Concord 
are closed; why you bring into the Forum the world's most savage people, 
Ituraeans, with their bows and arrows. I do these things in self-defence, says 
Antony. But surely a thousand deaths are better than the inability to live in 
one's own community without an armed guard. A guard is no protection, I 
can tell you! The protection you need is not weapons, but the affection and 
good-will of your fellow-citizens. The people of Rome will seize your 
weapons and wrench them from you. I pray that we shall not perish before 
that is done! But however you behave towards ourselves, believe me, these 
are methods which cannot preserve you for long. Your wife — she is no miser, 


and this reference implies no disrespect — is already taking too long to pay the 


Roman people her third instalment. 


Our country does not lack men to place in charge of its affairs. 
Wherever they are, they are our national defence, indeed our very nation. 
Rome has avenged itself: but it has not yet recovered. However, that there are 
young noblemen ready to leap to its defence is beyond doubt. They may 


choose to retire for a spell, seeking quiet, but Rome will call them back. 


The name of peace is beautiful — and peace itself is a blessing. Yet peace 
and slavery are very different things. Peace is freedom tranquilly enjoyed, 
slavery is the worst of all evils, to be repelled, if need be, at the cost of war 
and even of death. Even if those liberators of ours have withdrawn from our 
sight, they have left behind them the example of their deeds. They achieved 
what no one had ever achieved before. Lucius Junius Brutus made war 
against Tarquin, who was king at a time when kingship was lawful at Rome. 
Spurius Cassius Vecellinus, Spurius Maelius, and Marcus Manlius 
Capitolinus were killed because of the suspicion that they aimed at autocratic 
monarchy. But here, for the first time, are men raising their swords to kill one 
who was not merely aiming at monarchy, but actually reigning as monarch. 
Their action was super-humanly noble in itself, and it is set before us for our 
imitation: all the more conspicuously, because heaven itself is scarcely 
immense enough to hold the glory which this deed has made theirs. The 
consciousness of a noble achievement was reward enough; yet no one, I 
believe, should spurn that further reward which they have also won — 


immortality. 


The day you ought to remember, Antony, is that day on which you 


abolished the dictatorship for ever. Let your memory dwell on the rejoicing 


of the Senate and people of Rome on that occasion. Contrast it with the 
haggling with which you and your friends busy your-selves now. Then you 
will realize that gain is a different thing from glory. Just as there are diseases, 
or dull-nesses of the senses, which prevent certain people from being able to 
taste food: so, by the same token, debauchees, misers, and criminals are 


unattracted by glory. 


However, if the hope of being praised cannot entice you to behave 
decently, is fear equally incapable of scaring you out of your repulsive 
behaviour? I know the lawcourts cause you no alarm. If that is due to 
innocence, you are to be commended. But if the reason is your reliance upon 
force, do you not understand this: that the man whose imperviousness to 
judicial processes is due to such a cause has pressing reason to feel terrors of 
quite another kind? For if you are not afraid of brave men and good Romans 
— seeing that armed satellites keep them away from your person — believe me, 
your own supporters will not stand you for very much longer. To be afraid of 
danger from one's own people night and day is no sort of a life; and you can 
hardly have men who owe you more, in terms of benefactions, than some of 


Caesar's killers owed to him. 


However, you and he are not in any way comparable! His character was 
an amalgamation of genius, method, memory, culture, thoroughness, 
intellect, and industry. His achievements in war, though disastrous for our 
country, were none the less mighty. After working for many years to become 
king and autocrat, he surmounted tremendous efforts and perils and achieved 
his purpose. By entertainments, public works, food-distributions, and 


banquets, he seduced the ignorant populace; his friends he bound to his 


allegiance by rewarding them, his enemies by what looked like mercy. By a 
mixture of intimidation and indulgence, he inculcated in a free community 


the habit of servitude. 


Your ambition to reign, Antony, certainly deserves to be compared with 
Caesar's. But in not a single other respect are you entitled to the same 
comparison. For the many evils which Caesar inflicted upon our country have 
at least yielded certain benefits. To take a single example, the people of 
Rome have now discovered what degrees of confidence they can repose in 
this or that person. They have discovered who are fit to be entrusted with 
their fortunes, and who, on the other hand, need to be shunned. Do these facts 
never occur to you? Do you never understand the significance of this: that 
brave men have now learnt to appreciate the noble achievement, the 
wonderful benefaction, the glorious renown, of killing a tyrant? When men 
could not endure Caesar, will they endure you? Mark my words, this time 
there will be crowds competing to do the deed. They will not wait for a 


suitable opportunity — they will be too impatient. 


Antony: some time, at long last, think of your country. Think of the 
people from whom you come — not the people with whom you associate. Let 
your relationship with myself be as you please: but your country I pray you to 
make your friend once again. However, your behaviour is a matter for 
yourself to decide. As for mine, I will declare how I shall conduct myself. 
When I was a young man I defended our state: in my old age I shall not 
abandon it. Having scorned the swords of Catiline, I shall not be intimidated 
by yours. On the contrary, I would gladly offer my own body, if my death 


could redeem the freedom of our nation — if it could cause the long-suffering 


people of Rome to find final relief from its labours. For if, nearly twenty 
years ago, I declared in this very temple that death could not come 
prematurely to a man who had been consul, how much greater will be my 
reason to say this again now that I am old. After the honours that I have been 
awarded, Senators, after the deeds that I have done, death actually seems to 
me desirable. Two things only I pray for. One, that in dying I may leave the 
Roman people free — the immortal gods could grant me no greater gift. My 
other prayer is this: that no man's fortunes may fail to correspond with his 


services to our country! 


(1) Fulvia, successively the wife of Publius Clodius, Curio, and Antony. 


(2) Phormio and Gnatho were parasites in the Phormio and Eunuch respectively, comedies by 
Terence (c. 195-159 BC) . Ballio was the pimp in The Cheat by Plautus (c. 254-184 BC) . 


(3) A quotation from Cicero's much maligned poem On his Consulate. The verse went on: ‘let 
laurel yield to honest worth.’ 


(4) Publius Servilius Casca, who struck the H4J rst blow against Caesar, and his brother Gaius. 
(5) As city-praetor he was not allowed to be away from Rome for more than ten nights. 
(6) i. e. killed Antony too. 


(7) It was regarded as a slight not to be mentioned in a friend's will. Lawyers, who were not 


allowed to accept fees, particularly expected this sort of reward. 


(8) On 2 January 49 bc, Antony and another tribune had vetoed a proposal in the Senate that 
unless Caesar disbanded his army before a named date he should be declared a public enemy. Caesar 
crossed the Rubicon eight days later. 


(9) Captured by Pompey in his campaign against the pirates in 67 BC. 


(10) It had been a blow for Antony when Caesar's published will reserved this distinction for 
Octavian, appointing Antony as one of the secondary heirs only. 


(11) The joke was that Antony was notoriously impoverished, a disgrace according to Roman 
ideas. 


(12) Caesar, his fellow-consul. 
(13) Dolabella, now consul. 
(14) Her three instalments were her three husbands (参见 此 处 ) . 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


约翰 :罗斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) 是 英国 维多利亚 时 代 最 
伟大 的 艺术 及 社会 评论 家 。 他 在 知识 界 的 影响 力 从 十 九 世 纪 后 半 叶 开始 
一 直 延 续 到 今天 ， 可 谓 影 响 深 远 ， 跨 越 时 代 。 








罗斯 金 的 一 生 著 述 甚 丰 ， 其 作品 涵盖 了 广阔 的 领域 ,体裁 也 多 种 多 
样 ， 然 而 ， 罗 斯 金 最 具 影 响 力 的 作品 大 多 集中 在 艺术 及 社会 评论 方面 。 
他 最 为 重要 的 艺术 评论 大 多 出 自 《 现 代 画 家 》 (1843—1960) 和 《建筑 
ENT) (1849) 两 部 著作 。 作 为 艺术 评论 家 ， 他 的 作品 改变 了 维多利亚 
时 代 人 们 对 于 艺术 的 认 知 ， 同 时 他 还 是 “ 哥 特 复兴 ”(Gothic Revival) 建 
筑 运 动 及 “前 拉 斐 尔 派 ”(Pre-Raphaelite Brotherhood) 艺术 运动 的 主要 幕 
后 推手 。 作 为 社会 评论 家 ， 他 文 持 改变 穷人 们 的 生活 害 况 ， 颁 扬 手 工艺 
劳动 的 尊严 、 道 德 及 美学 价值 ， 反 对 工厂 劳动 的 日 益 机 械 化 ， 因 为 他 认 
为 这 种 劳动 既 枯 燥 乏 味 叉 毁灭 灵魂 。 因 此 ， 罗 斯 金 也 成 为 十 九 世 纪 “ 艺 
术 与 工艺 运动 ”(Arts&Crafts Movement) 的 精神 领袖 。 











此 书 收录 了 罗斯 金 在 不 同时 期 的 四 篇 重要 作品 。 它 们 分 别 是 “记忆 
之 灯 ”“ 剑 桥 艺 术 学 校 : 开学 致辞 (1858) “国王 的 宝藏 “交易 ”。 


“记忆 之 灯 ” 是 出 版 于 1849 年 的 《建筑 七 灯 》 中 的 一 篇 。 罗 斯 金 在 书 
名 中 以 “ 灯 ” 冠 之 是 为 了 表明 它们 是 自己 所 理解 的 、 建 筑 的 七 条 原 
则 。“ 记 忆 之 灯 ” 探 讨 的 主要 议题 是 建筑 在 文化 传承 方面 所 应 当 扮 演 的 角 
色 。 罗 斯 金 认 为 好 的 建筑 应 当 犹 如 一 座 历 史 的 丰碑 ， 癌 子孙 后 代 永 远 地 
传递 建造 它 的 那个 时 代 的 文化 信息 。 从 十 九 世 纪 六 十 年 代 起 ， 罗 斯 金 开 
始 大 量 出 遍 各 种 讲座 及 演讲 活动 。 本 书 所 收录 的 后 三 篇 文革 束 是 他 在 这 
一 时 期 的 演讲 词 。 在 “剑桥 艺术 学 校 :， 开学 致辞 (1858) ”中 ， 罗 斯 金 论 











述 了 艺术 教育 的 原则 。 他 认为 在 大 众 的 、 通 用 的 艺术 学 校 里 面 ， 学 生育 
先 要 学 会 的 是 观 紧 ， 是 提高 鉴 黄 力 ， 是 对 艺术 的 热爱 ， 而 非 从 事 艺 术 创 
作 。.“ 国 王 的 宝藏 "最 早出 现在 1865 年 出 版 的 《芝麻 与 百合 》 中 ， 和 是 其 中 
的 第 一 篇 。 这 篇 泗 讲 连同 第 二 篇 “王后 的 花园 ”一 起 ， 曾 明了 男人 和 女人 
各 目的 天 性 及 所 应 承担 的 黄 任 。 罗 斯 金 在 “国王 的 宝藏 "中 重点 探讨 了 建 
并 并 资助 公共 图 书馆 的 意义 所 在 ， 并 且 论 述 了 为 什么 要 阅读 经 典 及 如 何 
阅读 经 典 等 重要 的 议题 。“ 交 易 ” 是 多 斯 金 在 1864 年 于 布 拉 福 德 市 政 厅 的 
演讲 。 他 在 演讲 中 集中 讨论 了 品味 和 道德 的 关系 。 他 认为 品味 不 是 道德 
的 一 部 分 或 是 道德 的 表征 ， 而 是 道德 的 全 部 。 罗 斯 金 的 作品 犹如 一 座 巨 
大 的 宝库 ， 然 而 到 底 能 从 其 中 挖掘 到 什么 ， 则 在 很 大 程度 上 取决 于 我 们 
RA BF AA AY SEI 

















翻译 是 件 无 比 艰辛 而 义 孤 独 的 工作 ， 如 同一 个 人 在 漆黑 的 夜里 行走 
在 漫长 而 崎 虹 的 道路 上 。 所 幸 的 是 ， 在 这 孤独 的 夜 路 之 上 有 一 位 伟大 的 
思想 者 与 我 相伴 而 行 ， 他 惑 是 约 歼 : 罗 斯 金 。 他 手中 擎 着 那 永 不 烛 灭 的 
灯 荔 ， 用 充满 窒 智 的 言语 照 宫 了 我 前 进 的 路 程 。 就 像 罗 斯 金 在 这 本 书 开 
始 时 所 说 的 那样 :“ 在 我 的 一 生 中 ， 有 些 时 刻 值得 以 特别 感激 的 心情 去 
回味 。 屠 时， 喜悦 异常 的 丰满 ， 教 诲 也 异常 的 清澈 。” 一 一 翻译 《记忆 
之 灯 》 的 过 程 就 是 这 样 的 时 刻 。 


WAZA 


在 我 的 一 生 中 ， 有 些 时 刻 值得 以 特别 感激 的 心情 去 回味 。 那 时 ， 豆 
悦 异 津 的 丰满 ， 教 诲 也 异常 的 清澈 。 那 是 几 年 前 的 一 个 傍晚 ， 我 漫步 在 
尝 经 法 国 东 部 汝 拉 省 尚 由 尼 奥 勒 村 的 爱 恩河 河畔 的 松林 中 。 这 里 充满 了 
阿尔 插 斯 山 的 庄严 ， 却 丝 树 没有 它 的 欧 羔 ;这 里 ， 大 地 强 藏 着 的 巨大 能 
量 似乎 正 要 显现 ， 绢 延 起 伏 的 松 岗 透露 出 深沉 而 高 贯 的 和 谐 ， 这 里 ， 和 群 
山 委 出 交 啊 乐 的 第 一 个 音符 ， 不 久 便 抬 高 了 调 门 ， 如 尺 诗 般 拍 散在 了 阿 
和 尔 插 斯 山 的 群 峰之 上 ， 然 而 群 山 的 力量 是 有 节制 的 ， 绢 延 的 、 长 满 牧草 
的 山 兰 层 层 登 加 ， 像 是 来 自 大 海 的 经 涛 ， 涌 过 平静 的 水 面 ， 发 出 长 长 的 
叹 办 。 在 这 广 雪 的 单调 中 弥漫 者 深 深 的 和 柔情。 中 部 山脉 的 破坏 力 连 同 他 
严肃 的 表情 都 不 见 了 。 和 柔软 的 涩 拉 牧 场 没 有 古老 冰川 冰 刨 石 蹇 的 侵蚀 印 
记 ; 没有 成 堆 的 碎 石 岂 砾 破坏 汝 拉 和 森林 的 美丽 容 闫 ， 也 没有 苍白 的 、 肌 
脏 的 ， 或 是 暴怒 的 河流 在 她 的 岩石 间 粗 鲁 地 撕 扯 、 蚁 赋 。 清 澈 的 、 绿 色 
的 溪水 在 熟悉 的 河床 中 流 消 ， 耐 心地 、 一 个 一 个 地 打 着 旋涡 。 在 静 谥 的 
松树 的 诞 兰 下 ， 一 艇 复 的 花 示 年 复 一 年 地 冒 出 头 儿 ， 我 不 知道 这 世界 上 
还 有 什么 比 它 们 更 快乐 。 那 时 正 值 春天 ， 花 团 钊 复 ， 争 相 斗 艳 ， 尽 管 空 
间 足 够 ， 它 们 还 是 把 叶子 挤 压 成 了 各 种 奇 形 的 怪 状 ， 只 为 了 紧 紧 地 挨 在 
一 起 。 银 莲花 星星 点 点 ， 三 五 成 群 ， 如 天 上 的 星云 一 般 ;， 醉 浆 草 成 群 结 
队 ， 如 同 五 月 节 同 童 页 女 马 利 亚 致 敬 的 游行 队伍 一 样 窟 满 了 石灰 宕 上 黑 
色 的 垂直 和 裂缝， 它们 洁白 如 雪 ， 边 上 檀 绕 着 像 葡 衡 树 校 万 一 样 轻 快 而 可 
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衣 那 金黄 色 的 温柔 乡里 了 。 我 走出 松林 ， 来 到 山洞 边 上 : MKE 
IS MEP RAB SER, SMR EBS SINS Rate Site; 山涧 









































的 对 面 是 灰色 的 石灰 内 峭壁 ， 一 只 猪 麻 在 峭壁 的 边缘 绥 绥 滑翔， 地 膀 几 
乎 碰 到 了 者 壁 ， 松 树 的 影子 倒映 在 它 内 内 发 区 的 羽毛 上 ， 而 在 它 身 下 数 
百 英 尺 的 地 方 ， 绿 色 的 河水 正 打 着 旋涡 ， 泛 着 令 人 坚 眩 的 点 点 金光 欢快 
地 演 消 看 ， 水 中 的 浪花 同 天 上 的 猫 认 一 起 飞翔 。 感 受 这 种 孤独 和 严肃 的 
美丽 是 不 能 掺 如 任何 私心 杂念 的 。 我 清楚 地 记得 ， 当 上 自己 试图 要 更 为 确 
切 地 捕捉 到 这 种 令 人 难 喜 的 美丽 背后 的 根源 时 一 一 比如 暂时 把 它 想象 成 
新 大 陆 原 始 森 林 的 景象 ， 便 瞬间 感到 头脑 空白 ， 里 体 冰 凉 。 花 示 需 刻 间 
失去 了 光彩 ， 河 水 停止 了 歌唱 ， 群 山 变 得 压抑 而 死 范 。 幽 上 蜡 森 林 中 的 校 
干 仿佛 在 沉痛 地 诉说 ， 诉 说 它们 先前 的 力量 其 实 是 他 人 的 赐予 ， 而 不 配 
的 光辉 和 持续 的 重生 再 造 则 是 诞生 于 它们 珍贵 的 记忆 。 那 些 不 断 开 放 的 
花茶 和 永 不 停 奶 的 河流 被 人 类 的 忍耐 、 勇 敢 和 美德 的 深 色 所 浸染 ， 在 夜 
空 的 映衬 下 ， 黑 色 群 山 的 峰 顶 更 是 受到 了 人 们 的 膜拜 ， 因 为 它们 疝 东 投 
下 的 长 长 阴影 笼 单 住 了 朱 克 斯 的 铁 墙 及 格 衣 松 的 四 方 要 堵 。 








我 们 应 当 以 最 严肃 的 态度 对 待 建筑， 因为 她 是 这 种 神圣 影响 的 集中 
体现 和 守护 者 。 没 有 了 建筑 我 们 可 以 生存 ， 可 以 祈祷 ， 却 将 失去 记忆 。 
与 一 个 民族 所 记载 的 内 容 和 不 朽 的 大 理 石 所 承载 的 内 涵 相 比 ， 一 切 历史 
是 多 么 的 冰冷 ， 一 切 意象 又 是 多 么 的 了 无 生气 ! 几 块 石头 的 堆砌 就 
会 省 却 我 们 长 篇 累 睹 的 含混 记述 ! 雄心 勃勃 的 巴 别 塔 的 建造 者 告诉 我 
们 ， 只 有 两 件 东西 可 以 征服 人 类 的 健 志 一 一 诗歌 和 建筑 。 而 后 者 在 茶 种 
意义 上 包括 了 前 者 ， 而 且 事 实 上 更 为 强大 ， 因 为 它 如 实地 记载 了 人 们 生 
活 的 全 部 一 一 人 们 的 所 思 所 感 、 所 创 所 造 、 所 见 所 团 。 答 号 的 时 代为 黑 
瞳 所 包围 ， 有 关 他 的 个 性 也 是 众说 纷 经 ， 然 而 伯 里 克利 的 时 代 则 清晰 得 
多 : 毋庸 讳言 ， 与 古 希 腾 甜 美的 歌手 和 士兵 历史 学 家 相 比 ， 我 们 从 其 破 
人 碎 的 雕塑 中 学 到 了 更 多 的 东西 。 如 果 了 解 历史 确 有 神 益 ， 青 史 留 名 义 是 
乐事 一 件 的 话 ( 因 为 这 样 可 以 为 我 们 当前 的 努力 注入 力量 ， 为 现在 的 坚 
持 提 供 耐 心 ) ， 那 么 对 于 一 个 民族 的 建筑 来 说， 我 们 就 肩负 着 两 项 贡 
任 ， 而 其 重要 性 怎么 说 也 不 为 过 : 第 一 ， 使 当代 的 建筑 彪炳 史册 ; 第 
二 ， 将 过 去 时 代 的 建筑 作为 最 珍 贯 的 遗产 加 以 保护 。 




















就 第 一 项 贡 任 来 说 ， 记 忆 确 实 可 以 称 得 上 有 是 建 筑 的 第 六 瘟 明 灯 ， 因 
为 只 有 具有 纪念 意义 或 是 不 朽 的 价值 ， 民 用 和 家 大 建筑 才 会 变 得 真正 完 
美 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 带 着 这 样 一 种 观念 ， 建 筑 会 建造 得 更 为 牢固 ; 
而 且 建 筑 装 饰 会 由 于 其 隐喻 性 和 历史 性 的 内 涵 而 显得 棚 棚 如 生 。 

















就 家 后 建筑 而 言 ， 这 种 观念 一 定 存 在 着 东 种 局 限 性 ， 因 为 无 论 是 人 
心 还 是 人 力 都 会 有 所 不 及 。 不 过 我 还 是 认为 ， 茶 个 民族 建造 房屋 仅 供 一 
代 人 居住 的 做 法 是 徘 恶 的 。 在 善良 人 居住 的 房屋 中 有 一 种 董洁 ， 而 这 种 
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会 感受 到 这 一 点 。 由 于 在 这 贱 房 子 里 度 过 了 欢乐 和 有 章 严 的 一 生 ， 因 此 
他 们 会 在 生命 即将 结束 的 时 候 感到 悲伤 ， 认 为 这 幢 见 证 ， 或 是 参与 了 他 
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它 所 承载 的 所 有 有 关上 自己 的 记录 ， 所 有 他 们 曾经 爱 过 、 拥 有 过 的 物质 财 
富 ， 所 有 他 们 曾经 留 下 过 的 印记 ， 就 要 在 自己 殖 身 墓地 之 后 被 扫除 干 
if; 人们 对 它 不 怀 敬 意 ， 没 有 感情 ， 孩 子 们 也 认为 它 一 无 是 处 ; 尽管 在 
教堂 里 竖立 厦 目 己 的 墓碑 ， 家 里 却 不 再 有 上 自己 温 暧 的 栖身 之 所 ; 他 们 所 
有 兽 经 珍视 的 东西 部 被 厌 弃 ， 曾 经 为 他 们 提供 保护 和 奈 嫩 的 房子 被 夷 为 
平地 。 我 认为 一 位 善 展 的 人 会 对 此 感到 恐惧 ， 更 进一步 来 说 ， 一 位 善 展 
的 儿子 ， 一 位 高 贯 的 子 关 ， 会 因为 如 此 对 竺 他 父 杀 的 房子 而 感到 巩 惧 。 
我 认为 ， 如 果 人 们 真 的 像 人 一 样 地 活着 ， 那 么 他 们 的 房子 就 会 成 为 一 座 
座 庙宇 一 一 我 们 不 敢 对 它们 加 以 伤害 ， 而 居住 其 中 会 使 我 们 变 得 神 芭 ; 
如 傈 每 个 人 只 是 为 了 目 己 建造 房屋 ， 为 了 满足 他 目 己 的 ， 那 一 点 点 的 ， 
改变 生活 的 需求 的 话 ， 那 么 他 们 的 亲情 必定 会 奇怪 地 瓦解 ， 对 家 寿 的 赐 
了 予 和 父母 的 教诲 则 会 真名 其 妙 地 知 恩 不 报 ， 贡 名 地 意识 到 自己 背叛 了 父 
府 的 荣誉 ， 或 者 目 己 的 生命 不 足以 使 这 峡 房 子 对 于 孩子 们 来 说 成 为 神 攻 
之 所 。 我 看 到 可 怜 的 石灰 和 用 士 的 凝固 物 正如 霉 梢 一 样 从 我 们 首都 周边 
的 ， 受 尽 踩 蹦 的 原野 上 迅速 生长 ;我 看 到 用 木板 和 假冒 石材 建成 的 ， 如 
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却 又 似曾相识 。 看 着 它们 ， 我 感觉 到 的 不 仅仅 是 民 恨 一 警 后 汉 旋 的 厌 
恶 ， 不 仅仅 是 对 被 天 污 了 的 景色 的 痛惜 ， 而 且 还 痛苦 地 预感 到 ， 当 我 们 
这 个 民族 的 伟大 的 根系 松散 地 扎根 在 这 片 土 壤 的 时 候 ， 它 们 一 定 已 经 深 
度 地 演 烂 了 ; 那些 让 人 丧气 ， 令 人 者 愧 的 房屋 显示 出 巨大 而 且 不 断 晕 延 
的 ， 普 过 的 不 满 情绪 。 这 些 房子 告诉 我 们 ， 每 个 人 的 居住 目标 都 定 在 了 
比 他 们 当前 更 好 的 自然 环境 当中 ， 每 个 人 过 去 的 生活 都 成 了 曙 突 的 对 
象 ， 人 们 都 希望 建造 新 房 离开 旧居 ， 希 望 态 却 过 往 的 岁月 ; 人 们 不 再 能 
感觉 到 家 星 所 带 来 的 舒适 、 和 平 以 及 信仰 ， 择 扎 的 、 不 安 的 人 们 所 居住 
的 拥挤 的 房子 与 阿拉 伯 人 或 是 吉 下 赛 人 的 帐篷 的 唯一 区 别 束 是 ， 它 们 不 
够 健康 属 沈 ， 地 点 不 够 令 人 满意 ;人们 牺牲 了 目 由 却 未 能 换 来 安宁 ， 牺 
牲 了 稳定 却 未 能 换 来 变动 所 带 来 的 奢华 。 























这 一 罪恶 并 非 微不足道 ， 并 非 影 响 有 限 ; 它 是 带 来 其 他 错误 和 厄运 
的 不 祥 之 兆 、 传 染 之 源 和 孕育 的 温床 。 当 人 们 不 再 爱 家 ， 不 再 恒 敬 这 个 
栖 里 之 所 ， 就 表明 他 们 已 经 羞辱 了 它 ， 并 且 从 未 承认 过 基督 教 信仰 中 真 
正 的 普 世 价值 。 事 实 上 ， 真 正 超越 异 教徒 偶像 条 拜 的 正 是 这 一 价值 ， 而 
并 非 一 颗 虔 诚 之 心 。 我 们 的 上 第 不 仪 仪 活 在 天 符 ， 还 活 在 家 中 ; 他 在 每 
个 人 的 大 所 里 部 有 一 座 对 坛 ， 因 此 ， 当 我 们 轻 慢 地 搬 动 竺 坛 ， 倒 挥 灰 炮 
的 时 候 ， 束 要 多 加 小 心 了 。 一 个 民族 的 家 大 建筑 要 如 何 建 造 ， 就 其 耐久 
性 和 完整 性 来 说 ， 与 单纯 的 视觉 愉悦 ， 知 性 的 骄傲 或 是 文雅 而 挑剔 的 想 
象 力 蜡 不 相干 。 它 是 一 种 道德 责任 ， 一 旦 缺失 就 要 受到 惩罚 ， 因 为 如 何 
对 待 建筑 取决 于 微妙 而 平衡 的 责任 心 一 一 一 种 和 仔细、 耐心 、 喜 爱 和 坚持 
到 后 的 决心 ; 一 种 希望 建筑 能 够 跨越 一 般 的 国家 革命 的 时 期 或 是 整个 的 
区 域 利 蔡 转换 的 时 期 的 观念 。 这 是 最 起 码 的 ;， 但是， 如 果 可 能 的 话 ， 人 
们 最 好 把 建造 房屋 提升 到 终身 事业 的 高 度 ， 这 一 高 度 是 最 初 的 条 件 而 不 
古 最 终 的 成 就 ， 人 们 建造 房屋 要 尽力 而 为 ， 使 它 屹立 不 倒 ， 要 通过 房子 
给 子孙 后 代 展 示 目 己 的 过 去 及 生活 的 历练 。 这 样 的 房子 建 好 后 ， 我 们 区 
拥有 了 真正 的 家 大 建 筑 ， 它 是 所 有 其 他 方面 要 求 的 基础 。 真 正 的 家 大 建 
筑 ， 无 论 大 房子 还 是 小 房子 ， 部 会 一 视 同仁 、 考 虑 周到 ; 真正 的 家 居 建 


























筑 会 赋予 世俗 环境 下 的 狭小 空间 以 草 严 ， 而 人 们 正 是 依赖 这 种 章 严 才能 
够 安居乐业 。 


我 注意 到 这 种 光 末 、 骄 做 、 平 和 的 泰然 自在， 这 种 安居 乐 业 的 永恒 
甘 ， 很 有 可 能 就 是 所 有 时 代 中 最 伟大 智 问 的 主要 源 果 之 一 ， 而 且 坚 无 
问 ， 它 们 是 古代 意大利 和 法 国 伟大 建筑 的 最 重要 源头 。 时 至 今日 ， 这 
两 个 国家 中 最 美丽 的 城市 所 吸引 人 们 的 ， 不 是 其 孤立 存在 的 、 军 丽 符 星 
的 宫殿 ， 而 是 它们 在 辉 焊 时 期 遗留 下 的 ， 珍 贵 而 优雅 的 房屋 装饰 ， 即 便 
这 些 房屋 小 之 又 小。 威尼斯 最 为 精美 的 建筑 是 位 于 其 大 运河 起 始 地 有 段 的 
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北部 最 为 有 趣 的 十 五 世纪 的 建筑 中 有 这 样 一 幢 小 房子 ， 它 并 不 临街 ， 位 
于 维和 伶 察 市 场 的 后 面 ; 它 始 建 于 1481 年 ， 外 才 上 铸 刻 着 这 样 的 铭文 : 
IlLn'est.rose.sans.Epine. 一 一 它 是 无 刺 的 玫瑰 ;这 贱 房 屋 同样 上 下 三 层 ， 
每 层 三 而 窗户 ， 窗 户 之 间 是 华丽 的 花 叶 装饰 ， 中 间 阳 台 的 下 面 起 文 撑 作 
用 的 是 展开 双 运 的 雄 认 的 造型 ， 两 边 的 阳台 下 面 则 支撑 的 是 站 立 在 丰 侯 
角 上 的 ， 长 翅膀 的 狮 映 警 目 钥 。 认 为 房子 建 得 好 则 必须 建 得 大 完全 是 现 
代 人 的 想法 ， 这 种 观念 与 认为 绘画 中 的 人 物 必须 比 真 实生 活 中 的 人 物 大 
才 会 让 这 幅 画 具有 历史 感 一 样 ， 如 出 一 输 。 
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我 希望 普通 住宅 建 得 坚固 耐久 ， 钢 心 悦 目 ， 里 里 外 外 都 让 人 倍 感 恰 
W 至 于 房屋 之 间 的 风格 和 样式 要 近似 到 何 种 程度 ， 我 会 在 其 他 标题 下 
另行 讨论 ; 但 是 无 论 如何 ， 房 屋 之 间 要 存在 差异 ， 而 这 种 差 寞 要 能 适应 
并 表现 出 每 个 人 的 性 格 和 职业 特点 ， 及 部 分 的 个 人 历史 。 我 认为 ， 房 屋 
的 首 建 者 拥有 这 项 权利 ， 并 且 应 当 受 到 后 代 的 尊重 ， 房 屋 建造 中 要 预 留 
一 些 未 经 雕琢 的 石材 ， 以 便 日 后 在 上 面 记录 下 房屋 主人 的 生平 和 房屋 的 
变迁 ， 如 此 一 来 ， 这 一 居所 便 具有 了 纪念 碑 的 性 质 ， 进 而 演化 成 为 更 加 
系统 的 说 教 。 这 一 民 好 的 风俗 古 已 有 之 ， 而 现 如 今 仍 有 一 些 瑞士 人 和 德 
国人 保留 了 这 一 传统 ， 作 为 对 上 瑚 恩赐 的 答谢 ， 因 为 正 是 上 瑚 人 允许 自己 








建造 并 拥有 了 这 样 一 处 安静 的 栖 喘 之 所 。 下 面 这 些 欠 刻 在 一 峡 乡 间 别 时 
外 墙 上 的 甜美 文字 正 可 以 作为 本 上段 的 结束 语 。 这 幅 别 墅 建成 不 入 ， 位 于 
格林 德 也 村 和 下 游 的 冰川 之 间 ， 为 绿色 的 牧场 所 环抱 一 一 


Mit herzlichem Vertrauen 

怀 着 真诚 的 信仰 

Hat Johannes Mooter und Maria Rubi 
约翰 内 斯 。 英 特 和 玛 利 。 露 比 

Dieses Haus bauen lassen. 

建造 了 这 尽 房 子 。 

Der liebe Gott woll uns bewahren 
A= RY Ee oR ie BAN 

Vor allem Ung! ü ck und Gefahren, 
KT AF Fe fe le, 

Und es in Segen lassen stehn 

并 且 祝 福 我 们 

Auf der Reise durch diese Jammerzeit 
经 过 悲伤 的 旅途 


Nach dem himmlischen Paradiese, 


来 到 美好 的 天 国 ， 

Wo alle Frommen wohnen, 
所 有 虔诚 的 信徒 都 齐 聚 于 此 ， 
Da wird Gott sie belohnen 
AA Leite Fe 

Mit der Friedenskrone 

Fa -F ay 7h Ke, 

Zu alle Ewigkeit. 

直到 永远 。 


公共 建筑 传承 历史 的 作用 应 当 更 为 明确 。 哥 特 式 建筑 的 优点 之 一 就 
是 一 一 我 所 谓 的 “ 哥 特 式 ” 是 与 其 古典 含义 相 较 而 言 最 为 广义 的 含义 一 一 
它 记录 的 丰富 性 儿 乎 无 穷 无 尽 。 哥 特 式 建筑 细微 和 繁复 的 雕刻 装饰 为 所 
有 应 当 为 人 所 知 的 民族 情感 或 是 成 束 提 供 了 表达 的 方式 ， 这 种 表达 可 能 
征象 征 性 的 ， 也 可 能 是 直 折 的。 事实 上 ， 闭 饰 本 身 并 不 足以 表达 如 此 时 
高 的 特性 ;即便 是 最 富 思 想 性 的 历史 时 期 的 装饰 也 会 给 想象 留 下 很 大 
的 ， 自 由 发 挥 的 空间 ， 冤 则 就 不 得 不 在 装饰 中 重复 地 使 用 代表 民族 风貌 
或 象征 的 符号 。 即 使 仅仅 在 表面 的 装饰 物 中 放弃 哥 特 式 建 筑 精 神 所 独 具 
的 多 样 性 与 力量 也 是 不 明智 的 ; 在 其 他 重要 的 建筑 构件 方面 更 是 如 此 
一 一 例如 圆柱 的 柱头 或 凸 饰 ， 束 带 层 ， 以 及 为 大 家 所 公认 的 浅 译 对 等 。 
最 粗 陋 的 ， 能 够 讲述 一 个 故事 或 是 记录 下 一 个 事实 的 作品 也 要 胜 过 最 语 
丽 符 星 却 言 之 无 物 的 装饰 。 伟 大 的 城市 建筑 上 所 有 的 装饰 物 都 应 当 传 达 
某 种 智 芒 的 思考 。 对 于 历史 的 真实 再 现在 现代 社会 过 到 了 困难 ， 这 种 困 





























难 相 当 讨 厌 却 挥 之 不 去 ; 这 就 是 难以 萄 驶 的 服饰 : 然而 ， 通 过 足够 大 胆 
和 富 于 想象 力 的 处 理 及 对 于 象征 符号 的 坦率 的 使 用 ， 就 可 以 元 服 所 有 这 
些 困 难 ; 这 多 怕 不 仅仅 可 以 使 得 膨 塑 本 里 获得 满意 的 效果 ， 而 且 可 以 使 
得 它 在 整个 建筑 作品 的 所 有 构成 要 件 中 成 为 伟大 并 且 宣 于 表现 力 的 一 分 
子 。 以 威尼斯 道奇 宣 的 柱头 装饰 为 例 ， 按 说 历史 应 当 交 由 宫廷 画师 去 表 
现 ， 然 而 道奇 言 拱 请 的 每 颗 柱 头 却 都 被 贱 予 了 含义 。 紧 换 大 门 的 ， 作 为 
整个 宫殿 基石 的 那 根 大 柱头 象征 着 “抽象 的 公正 ?;， 上面 是 一 尊 “ 所 罗 门 

的 裁决 ”的 雕塑 ， 其 服务 于 装饰 性 目的 的 处 理 方式 令 人 赞叹 。 如 果 整 个 
雕塑 都 是 由 这 些 人 物 组 成 ， 那 么 他 们 就 会 中 断 柱子 的 角 线 ， 削 弱 它 的 力 
量 ; 于 是 在 这 些 人 物 中 间 便 升 起 一 根 粗 大 的 ， 带 有 核 纹 的 树干 (事实 上 
它 与 这 些 人 物 坚 不 相干 ， 位 于 全 子 手 和 求情 的 母亲 之 间 ) ， 起 到 文 撑 并 
延续 角 柱 的 作用 ， 而 上 面 的 树叶 则 耳 蔽 并 装点 着 整个 雕塑 。 下 端的 柱头 
在 其 叶 饰 的 包围 中 是 一 位 端 坐 王位 的 正义 的 化 身 一 罗马 星 希 图 拉 真 ， 

他 正在 为 一 个 大 妇 讨 回 公道 ， 此 外 还 有 亚 里 士 多 德 ， 以 及 一 两 个 其 他 

的 ， 因 为 破损 而 难以 分 辨 的 人 物 。 和 旁边 的 另 一 些 柱头 按照 顺序 依次 代表 
各 种 美德 和 恶 行 ， 象 征 了 对 于 民族 和 平和 强盛 的 保护 或 是 破坏 ， 其 中 最 
后 一 根 柱 头 代 表 了 信仰 ， 上 面 锥 刻 着 "Fides optima in Deo est” 真理 
与 上 和希 同 在 ;柱头 的 另 一 侧 是 一 个 人 在 膜拜 太阳 。 之 后 的 一 两 根 柱 头 上 
面 梦 约 般 地 装饰 了 乌 儿 的 图 样 。 接 下 来 是 一 系列 柱头 ， 描 绘 了 各 色 水 

果 、 民 族 服 饰 及 来 自 威尼斯 治 下 的 各 国 的 动物 。 

















现在 先 不 谈 更 为 重要 的 公共 建筑 ， 我 们 不 妨 想象 一 下 以 历史 的 和 象 
征 性 的 雕塑 装饰 目 己 在 印度 的 房屋 : 首先 房子 要 建 得 牢固 ; 然后 雕刻 上 
反映 我 们 在 印度 的 战争 的 浮雕 ， 再 辅 之 以 具有 东方 韵味 的 叶 饰 或 是 镶 诬 
上 东方 的 宇 石 ;， 接 下 来 ， 在 更 为 重要 的 疲 饰 雕塑 中 展现 印度 的 风土 人 
情 ， 并 且 强 调 地 表现 出 印度 教 深 拜 中 的 诸 神 灵 对 于 十 字 架 的 臣服 。 这 样 
一 件 作品 难道 不 胜 过 一 干 本 历史 书 吗 ? 然而 ， 如 果 我 们 不 具备 进行 如 此 
装饰 所 必需 的 创造 力 ， 或 是 我 们 不 乐意 像 欧 陆 诸 氏 族 一 样 喜 欢 谈论 目 
己 ， 即 便 是 以 大 理 石 代言 的 话 〈 这 可 能 是 我 们 为 自己 不 善 此 道 所 能 找到 

















的 最 为 高 尚 的 托 词 》， 那 么 至 少 在 建筑 物 的 耐久 性 方面 我 们 仍然 责 无 劳 
贷 。 由 于 这 一 问题 与 对 于 各 种 装饰 方式 的 选择 密切 相关 ， 所 以 有 必要 进 


一 步 地 探讨 。 


人 类 的 善意 和 决心 很 少 能 够 超越 自己 这 一 代 人 而 恩泽 后 世 。 他 们 也 
许 指 望 着 后 面 侧耳 倾 昕 ， 专 心 致 志 ， 也 许 为 了 博得 他 们 的 赞誉 而 操劳 : 
他 们 可 能 盼望 着 后 辜 承 认 那 些 未 被 承认 的 美德 ， 并 且 要 求 他 们 对 于 现行 
的 错误 还 以 公道 ， 但 是 所 有 这 一 切 纯 属 出 于 自私 的 目的 ， 丝 台 没 有 考虑 
或 是 照顾 到 后 右 的 利益 一 一 我 们 欣然 燃 动 他 们 对 我 们 阿 误 奉承 ， 并 且 噩 
兴 地 利用 他 们 的 权威 支持 我 们 当下 左 具 争议 的 诉求 。 为 了 子孙 后 代 牺 牡 
目 我 ， 为 了 还 未 出 生 的 债主 历 行 节约 ， 为 了 后 人 乘 头 而 栽 树 ， 或 是 为 了 
将 来 的 人 们 能 居住 而 兴建 城市 ， 我 认为 所 有 这 些 想 法 都 从 未 真正 地 成 为 
被 人 们 所 公认 的 ， 努 力 工 作 的 动机 。 这 并 不 是 说 我 们 可 以 免除 这 些 职 
责 ， 除 非 我 们 人 生 在 世 的 用 处 不 仅仅 惠及 同伴 还 能 译 被 后 世 ， 人 个 则 我 们 
的 存在 便 难 以 为 继 。 上 和 瑚 已 经 赐予 了 我 们 生活 的 土地 ;这 是 一 笔 巨大 的 
遗产 。 它 不 仅仅 属于 我 们 ， 而 且 属 于 我 们 的 子孙 后 右 ， 以 及 名 字 已 经 出 
现在 《 创 世 记 》 当 中 的 先 人 们 ， 我 们 没有 权利 ， 无 论 是 通过 作为 或 是 不 
作为 ， 使 他 们 蒙受 不 必要 的 惩罚 ， 或 是 剥夺 他 们 应 当 获 得 的 ， 我 们 有 权 
力 传承 下 去 的 利益 。 上 帝 为 人 类 荔 动 指定 的 条 件 之 一 就 是 ， 果 实 的 丰满 
程度 与 播种 和 收获 之 间 的 时 间 成 正比 ; 因此， 通常 来 说 ， 我 们 将 目标 锁 
定 得 越 远 就 越 不 会 盼望 着 杀 眼 看 见 自 己 的 区 动 果实 ， 而 我 们 所 获取 的 成 
功 束 越 是 广泛 和 丰 早 。 人 类 并 不 能 像 使 后 埋 受 将 那 样 ， 使 同 幸 获得 好 
处 ; 在 所 有 发 出 人 类 声音 的 布道 坛 中 ， 攻 墓 的 发 声 最 有 说 服 力 。 
































考虑 将 来 并 不 意味 看 给 当前 市 来 损失 。 相 反 ， 人 类 的 一 举 一 动 痢 会 
因为 未 雨 绸 纱 而 变 得 更 为 可 敬 、 优 雅 和 壮丽 。 在 所 有 的 品质 当中 ， 远 
见 ， 平 静 的 和 上 自信 的 耐心 将 人 与 人 区 分 开 来 ， 使 得 某 些 人 更 亲近 上 和 区; 
没有 什么 行为 或 艺术 不 能 用 这 一 方法 来 验证 其 高 贵 。 因 此 ， 当 我 们 建造 
房屋 的 时 候 ， 要 抱 着 使 其 屹立 万 代 的 想法 。 不 要 让 建筑 仅仅 满足 于 当下 





的 欢 恰 和 使 用 ， 要 让 它 成 为 我 们 子孙 后 代 借 以 感谢 我 们 的 作品 。 妆 我 们 
一 层 层 地 堆砌 石头 的 时 候 ， 要 想 一 想 ， 正 是 因为 我 们 的 双手 触摸 过 它 

们 ， 所 以 总 有 一 天 这 些 石 头 会 被 奉 为 神明 ;总 有 一 天 ， 当 人 们 看 到 这 由 
建筑 ， 这 一 劳动 的 结晶 时 会 说 :“ 看 ， 这 束 是 我 的 祖上 为 我 们 修建 

的 。” 的 确 ， 一 蚂 建 筑 最 次 眼 的 光辉 不 是 来 自 它 的 石 涉 ， 也 不 是 来 自 闭 
饰 它 的 黄金 。 它 的 光辉 之 处 在 于 其 年 龄 ， 在 于 其 丰 定 而 深刻 的 内 涵 ， 其 
严肃 的 外 表 ， 神 秘 的 同情 心 ， 以 及 我 们 在 其 墙 垣 上 感到 的 ， 一 直 以 来 被 
涌 动 的 人 性 浪 漳 所 不 断 冲刷 的 赞许 或 谍 责 。 建 筑 见 证 了 历史 的 变迁 ， 裔 
静 地 与 其 他 稍 纵 即 逝 的 事物 形成 了 对 照 。 通 过 季 贡 交 谷 、 时 代 流 转 ， 王 
朝 的 衰落 和 肇始 ， 变 换 的 沧海 和 桑田 ， 建 筑 凭 借 其 优美 的 造像 在 一 个 路 
越 古今 的 时 代 里 获得 了 力量 ， 将 补遗 态 的 和 即将 来 临 的 世纪 连接 在 一 

起 ， 并 且 ， 正 如 它 聚 集 了 人 们 的 共通 情感 一 样 ， 部 分 地 形成 了 民族 里 份 
的 认同 。 正 是 在 那 金色 的 时 间 斑 点 上 ， 我 们 要 寻找 真正 的 光明 ， 色 彩 以 
及 建筑 的 可 贯 之 处 ， 只 有 当 一 贱 建 筑 获 得 了 这 种 特点 ， 博 得 了 如 此 声 

a, ALM amie ae, Ache te Wk ST, REESE AY a 
灵 中 屹立 ， 它 的 存在 才 会 比 周 围 自然界 的 物体 更 为 长 入 ， 才 会 像 语言 和 
生命 一 样 鲜 活 起 来 .…… 











我 们 不 再 讨论 修复 的 问题 了 。 这 种 事 从 始 至 终 就 是 一 句 谋 言 。 正 如 
你 可 以 将 尸体 做 成 标本 一 样 ， 你 也 可 以 将 一 恒 建 筑 制 成 模型 ， 就 像 标 本 
BUREN AAR PE, MARE E ty ee Ae be, APEI 
点 我 既 看 不 到 ， 也 不 关心 : ARENAS S o ROPE EA ak — 
堆 甩 砾 ， 或 是 化 成 一 坨 烂泥 还 要 来 得 更 为 彻 研 和 无 情 : 与 重建 的 米兰 相 
比 ， 训 党 的 尼 尼 微 能 够 给 予 我 们 的 更 多 。 据 说 ， 有 的 时 候 确实 有 修复 的 
必要 ! 没 错 。 请 仔细 审视 一 下 这 种 必要 ， 按 照 它 目 身 的 逻辑 理解 一 下 。 
其 实 这 是 一 种 摧毁 的 必要 。 你 可 以 接受 这 种 拱 毁 的 必要 ， 将 整 贱 建 筑 推 
倒 ， 把 石头 扔 到 补遗 筷 的 角落 里 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 将 它们 敲 成 铺路 的 
雁 石 ， 制 成 瘟 房 的 灰 浆 ;但 是 要 诚实 地 做 这 件 事 ， 不 要 在 它们 的 旧址 上 
重建 一 处 谎言 取而代之 。 如 果 在 此 种 必要 来 临 之 前 仔细 研究 一 下 ， 或 许 











就 可 以 规避 。 近 代 的 原则 我 相信 这 一 原则 ， 人 至 少 在 法 国 ， 被 泥 瓦 匠 们 
系统 地 加 以 贯彻 ， 如 当地 的 市 政 官 员 为 了 给 流浪 汉 们 提供 工作 便 把 秆 旺 
PU TES EE) 就 是 首先 对 这 些 建 筑 不 闻 不 问 ， 然 后 对 其 加 以 修复 。 保 
护 好 你 们 的 纪念 碑 吧 ， 那 样 束 不 需要 对 它们 进行 修复 。 请 及 时 地 在 房 顶 
上 放 几 英 铅 板 ， 及 时 地 清理 排水 槽 中 的 落叶 和 校 条 ， 这 样 就 会 使 得 房 顶 
和 载 壁 免 于 毁坏 。 请 诚 悍 诚 妨 地 照看 一 峡 老 建筑 ， 尽 可 能 地 保护 它 ， 不 
惜 一 切 代价 地 使 它 免 于 破损 。 要 像 清点 星 冠 上 的 珠宝 一 样 清点 老 建 筑 的 
Ak: 像 对 待 被 围困 的 城市 的 城 门 一 样 ， 派 和 看守; 在 松动 的 地 方 用 铁 
夭 加 以 固定 ; 在 下 垂 的 地 方 用 木料 加 以 文 撑 ， 不 要 管 辅助 措施 是 人 否 好 
看 : TEASUR RAIE; FFA BY DR. RW. ARSC BOX TF 
事 ， 那 么 数 代 人 之 后 的 人 们 就 仍然 可 以 在 它 的 庇护 下 走 完 一 生 。 建 筑 的 
末日 终 会 来 临 ， 但 是 要 让 它 来 得 光明 正大 ， 不 要 让 令 人 计 颜 的 、 假 冒 的 
Bi m AE EA BIA PAT 











AYP A ieee AH TC TE BO it ze Bt STAs 我 的 话 不 会 传 到 那些 
人 的 耳 末 里 出 ， 然 而 ， 不 管 他 们 听 到 与 否 ， 我 都 要 说 出 真理 ， 这 就 是 ， 
我 们 是 否 应 当 保 护 百 旧 建 筑 并 不 涉及 上 自身 利益 或 是 情感 因 系 。 无 论 怎样 
我 们 都 没有 权利 碰 触 它们 ， 它 们 不 属于 我 们 。 它 们 部 分 地 属于 其 修建 
者 ， 部 分 地 属于 我 们 的 后 代 。 故 去 的 人 仍然 对 它们 拥有 权利 : 他 们 为 此 
而 劳作 ， 并 且 试 图 通过 这 些 建筑 永远 地 传达 诸如 对 于 功绩 的 表彰 ， 宗 教 
情感 的 传递 ， 或 是 其 他 什么 信息 ， 这 些 我 们 都 无 权 抹 杀 。 我 们 目 己 修建 
的 建筑 可 以 目 由 地 摊 毁 ;但 是 对 于 其 他 人 付出 了 力量 、 财 富 和 生命 才 得 
以 完成 的 建筑 ， 其 权利 并 不 会 因为 他 们 的 故去 而 背 失 ， 对 于 他 们 留 下 的 
建筑 的 使 用 权 并 不 仅仅 属于 我 们 。 它 属于 他 们 所 有 的 后 代 。 我 们 为 了 当 
下 的 便利 就 将 这 样 的 建筑 推倒 ， 而 此 后 可 能 引起 千 百 万 人 的 恶 痛 ， 给 他 
们 带 来 伤害 。 我 们 无 权 制 造 这 样 的 悲伤 和 损失 。 阿 夫 朗 什 大 教堂 是 属于 
我 们 这 些 翡 伤 的 ， 在 它 的 地 基 上 徘徊 的 人 ， 还 是 属于 那些 将 它 摧 毁 的 暴 
民 们 呢 ? 无 论 什 么 建筑 都 不 属于 那些 对 它们 施暴 的 人 。 他 们 现在 是 骏 
民 ， 而 且 一 直 是 ; 无 论 他 们 是 出 于 一 时 激愤 ， 还 是 出 于 鞭 意 的 破坏 ， 无 




















论 他 们 是 人 数 众 多 ， 还 是 身 居 要 职 ， 军 无 缘由 地 有 恕 坏 东 西 的 人 就 是 暴 
民 ， 而 建筑 总 是 被 之 无 缘由 地 毁坏 。 一 蛋 漂 亮 的 建筑 一 定 无 愧 于 它 所 占 
据 的 土地 ， 并 且 一 直 如 此 ， 除 非 中 部 非洲 和 美洲 拥挤 得 像 英格兰 的 米 德 
和 尔 灾 克 斯 郡 那样 。 无 论 出 于 怎样 的 因由 ， 这 种 毁坏 都 是 站 不 住 脚 的 。 也 
有 一 种 情况 可 视 为 正当 ， 当 然 不 是 现在 ， 那 就 是 躁动 不 安 、 充 满 光 求 的 
当下 占据 了 我 们 头脑 中 本 属于 过 去 和 未 来 的 位 置 。 自 然 的 静 谎 正 逐 渐 地 
离 我 们 远 去 ; 成 干 上 万 的 人 们 的 生活 中 充斥 了 无 休 无 止 的 狂热 。 曾 几何 
时 ， 与 他 们 漫长 的 旅途 相伴 的 是 我 静 的 天 空 和 沉睡 的 大 地 ， 这 个 国家 的 
脉搏 正在 剧烈 地 跳动 ， 治 着 钢铁 的 血脉 传 明 它 的 机 体 ， 每 时 每 刻 都 变 得 
更 为 炙热 ， 更 为 迅速 。 所 有 的 活力 都 通过 律动 的 血管 集中 到 了 中 心 城 
市 ;， 走 过 狭窄 的 桥梁 ， 对 如 绿色 海洋 一 般 的 乡村 视而不见 ， 我 们 被 涌 动 
的 人 漳 推 加 了 城市 的 大 门 。 在 城市 中 ， 唯 一 能 够 蔡 代 森林 和 原野 的 ， 束 
是 来 日 古代 建筑 的 影响 力 。 不 要 为 了 整齐 的 广场 ， 围 了 篇 多 或 是 种 了 树 
的 人 行道 ， 抑 或 是 漂亮 的 街道 和 宽敞 的 码头 ， 等 等 ， 而 抛弃 古代 建筑 ， 
因为 所 有 这 些 都 不 能 给 你 的 城市 市 来 骄 做 。 把 这 些 留 给 大 众 吧 ; 但 要 记 
住 在 不 安 的 墙 垣 的 环绕 中 确实 有 一 些 人 ， 他 们 会 要 求 到 其 他 的 地 方 走 一 
走 ; 会 要 求 一 些 不 同 的 形式 一 饱 眼 福 。 就 像 但 丁 ， 他 经 常会 坐 在 一 个 夕 
阳 照 得 到 的 地 方 ， 欣 贫 佛 多 伦 械 大 教 符 的 罕 顶 在 深 选 的 天 空中 勾画 出 的 
轮廓 线 ， 再 比如 旦 宫 的 主人 们 ， 他 们 每 天 会 透 过 宫殿 时 室 一 一 他 们 先 寿 
休息 之 处 一 一 的 窗子 ， 晃 望 维 罗 纳 昏 暗 街 道 的 交会 之 处 。 














剑桥 艺术 学校: FAA (1858) 


我 想 有 兴趣 为 萎 工 建立 一 所 艺术 学 校 的 人 们 大 体 上 可 以 分 为 两 类 : 
第 一 类 ， 是 那些 主要 是 想 让 劳工 们 变 得 更 快乐 、 更 聪明 、 状 况 更 好 的 人 
们 ; 第 二 类 ， 是 那些 想 让 劳工 们 生产 出 更 好 、 更 具 价 值 的 产品 的 人 们 。 
当然 ， 这 两 个 目标 可 以 并 行 不 迟 ; 不 过 ， 我 们 更 关注 的 是 达到 这 两 个 目 
标的 动机 是 什么 ， 因 为 我 们 完成 目标 所 需要 的 精神 实质 有 着 很 大 的 不 
同 。 我 曾经 说 过 ， 这 一 不 同 足 可 以 将 所 有 如 此 计划 的 推动 者 分 成 两 类 : 
一 类 人 的 中 心目 的 为 慈善 ， 一 类 人 的 中 心目 的 为 商业 ; 一 类 人 希望 劳工 
目 发 地 获取 更 多 的 知识 ， 另 一 类 人 则 和 希望 务工 能 为 我 们 生产 出 更 具 价 值 
的 商品 ， 以 便 能 与 其 他 国家 进行 竞争 。 


这 种 动机 的 不 同一 定 会 导致 工作 方法 的 兰 别 。 慈 善 家 们 关注 的 不 仅 
仅 是 工友， 而 且 是 广义 上 的 丈 动 者 。 通 过 给 予 苑 动 者 新 的 娱乐 方式 和 新 
的 思想 ， 花 善 家 们 和 希望 尽 一 切 可 能 改善 他 们 的 习惯 ， 增 进 整个 元 动 群体 
的 幸福 感 。 一 所 目标 如 此 宽泛 而 且 有 些 模糊 的 学 校 所 采取 的 艺术 教育 原 
则 ， 是 ， 而 且 应 当 是 ， 与 那些 仅 在 自己 行业 内 对 工匠 进行 特殊 培养 的 学 
校 所 采取 的 原则 大 为 不 同 。 我 认为 这 种 差异 并 没有 引起 我 们 足够 的 注 

， 或 是 在 办 学 计划 当中 予以 考虑 。 我 觉得 ， 运 今 为 止 ， 我 们 一 直 模 糊 
地 认为 会 画 艺 术 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 可 以 以 一 种 普遍 的 方式 教 给 所 有 的 
人 ， 并 且 使 他 们 都 受益 ， 而 且 之 后 的 每 一 班 技工 都 可 以 将 这 种 普 过 的 知 
识 ， 根 据 要 求 应 用 于 目 己 的 行业 ， 然 而 ， 情 况 并 非 如 此 。 一 位 木雕 师 ， 
根据 上 自己 的 职业 ， 与 一 位 瓷 右 画师 学 习 绘画 的 方式 会 有 很 大 的 不 同 ， 宝 
石匠 与 铁匠 也 同样 有 这 样 的 差别 。 一 定 要 引导 他 们 在 各 目 不 同 的 作品 当 
中 ， 以 目 然 的 形式 呈现 出 不 同 的 特点 。 教 一 位 铁 折 观察 桃子 上 的 绒毛 是 
没有 用 的 ， 同 样 ， GE E a 
他 们 各 上 自 的 领域 而 言 ， 这 些 东西 只 会 白白 地 占据 他 们 的 大 脑 ， 而 他 们 则 














不 能 集中 力量 ， 清 楚 明 白地 追求 ， 在 他 们 所 能 利用 的 材质 上 可 以 表现 出 
来 的 艺术 特质 。 





现在 ， 我 认为 ， 要 在 单独 的 一 所 学 校 里 面 ， 传 授 给 学 生 各 个 行业 特 
定 的 艺术 原则 是 根本 不 可 能 的 。 这 种 特定 的 艺术 原则 只 有 通过 在 菏 种 特 
定 的 工作 中 的 多 年 的 工作 经 验 才能 够 获得 。 每 一 种 材料 的 力量 ， 对 它 进 
行 处 理 时 的 诸多 困难 等 ， 与 其 说 是 教会 的 不 如 说 是 赁 经 验 获得 的 ， 只 有 
通过 不 断 的 接触 和 熔炉 劳 边 持续 的 试验 ， 金 折 才 会 及 现 控制 黄金 的 办 
法 ， 玻 璃 工 才 会 知道 如 何 摆 卉 水 晶 ;， 只 有 通过 观察 及 在 本 行业 的 师 传 实 
际 操 作 的 时 候 打 下 手 ， 学 徒 们 才 会 学 会 高 效 操作 的 秘诀 ， 或 是 认识 到 原 
有 设计 的 真正 局 限 之 处 。 因 此 ， 我 认为 ， 在 类 似 这 所 刚刚 建立 的 学 校 
中 ， 应 当 帮 弃 所 有 针对 特定 行业 的 教学 计划 ， 因 为 要 使 这 样 的 教学 友 挥 
效用 ， 束 必须 具备 相应 的 材料 ， 便 利 设施 ， 以 及 师 传 的 实践 经 验 ， 而 这 
些 我 们 都 不 有 具备。 所 有 特定 的 艺术 教学 一 定 要 在 为 其 行业 专门 建立 的 学 
校 中 实施 : 当 我 们 的 技工 对 这 些 事情 更 为 明 悉 之 后 ， 正 如 我 在 有 关 艺 术 
的 政治 经 济 学 的 讲座 中 所 次 过 的 一 样 ， 以 一 种 积极 的 和 务实 的 形式 建立 
各 个 行业 的 同业 公会 就 是 完全 必要 的 了 。 同 业 公 会 的 目的 是 为 了 摘 清 楚 
适合 他 们 目 己 行业 的 艺术 原则 ， 要 针对 各 种 材料 和 新 发 明 的 程序 方法 做 
试验 ， 而 且 要 教导 它们 行业 内 的 学 徒 。 另 外 还 有 很 多 其 他 的 功能 我 就 不 
在 此 一 一 论述 了 。 我 们 不 能 期 望 ， 我 重复 一 过 ， 目 前 在 这 样 一 所 学 校 里 
实现 这 一 切 : 不 放弃 这 样 的 期 望 ， 我 们 束 不 会 得 到 满意 的 结果 ; 而 且 我 
们 要 致力 于 教 给 技工 们 ， 不 管 他 是 干什么 的 一 一 是 农户 的 雇工 或 是 厂商 
的 工人 ， 是 机 修 工 、 发 明 家 、 店 员 、 水 手 或 是 农夫 一 一 尽 我 们 的 一 切 可 
能 ， 教 给 他 们 唯一 的 ， 也 是 同样 的 东西 一 一 观察 。 这 并 非 无 足 轻重 ， 观 
侍 可 能 是 所 有 要 教 给 学 生 的 最 为 重要 的 东西 。 教 给 你 阅读 一 一 这 有 什么 
用 ， 如 果 你 不 知道 所 读 的 是 真 还 是 假 ? 教 给 你 写 或 是 说 一 一 说 有 什么 
用 ， 如 果 你 无 话 可 说 ? 教 给 你 如 何 思 考 一 一 不 ， 会 息 考 义 有 什么 用 ， 如 
果 你 没有 什么 好 思考 的 ? 但 是 教 给 你 去 观 紧 ， 就 等 于 同时 让 你 懂得 了 如 
何 正确 地 使 用 语言 和 进行 思考 。 在 表达 对 于 光明 的 淘 望 时 ， 禄 竺 和 赞美 
































诗 的 常见 套话 堕落 成 了 单调 乏味 的 隐喻 ， 模 糊 地 扭曲 成 为 其 他 蔡 代 的 语 
言 一 一 先是 借助 拉丁 文 解释 ;然后 用 英文 阐明 ; 接着 义 用 拉丁 文 答疑 解 
惑 ， 再 用 英文 加 以 澄清 ; 再 后 来 义 借 助 光束 、 光 线 、 太 阳 、 恒 星 、 娄 蔓 
等 来 表达 ， 直 到 有 时 我 们 希望 ， 至 少 从 宗教 的 角 撒 来 看 ， 根 本 就 不 存在 
光明 或 是 黑暗 这 类 词语 。 只 有 此 时 人 们 才 模 糊 地 认识 到 观察 的 重要 性 。 
尽管 如 此 ， 使 得 人 们 忍受 这 种 无 休止 的 纠缠 的 主要 动因 是 真实 存在 的 ; 
不 同 的 是 人 们 最 缺少 也 最 应 求索 的 东西 不 是 光明 而 是 观察 。 如 果 你 不 知 
道 如 何 使 用 光 ， 那 么 拥有 光 的 多 少 就 没有 意义 ， 它 只 会 骚扰 而 不 会 帮助 
你 的 眼睛 。 另 外 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 们 经 常 想 要 在 黑暗 中 看 到 东西 
这 是 所 有 人 的 天 赋 权 利 一 一 无 论 是 通过 什么 样 的 光 我 们 都 想 看 到 事物 本 
来 的 样子 。 我 保证 ， 如 采 我 们 可 以 得 到 一 点 点 ， 哪 介 只 一 氮 点 就 好 ， 
《天 方 夜 齐 》 当 中 兰 行 僧人 的 油井 ， 用 以 展示 给 我 们 世界 的 真相 而 不 是 
世上 的 财宝 的 话 ， 不 久 我 们 就 会 改变 这 个 世界 。 



































不 管 这 些 东西 正确 与 个 ， 军 无 疑问 ， 在 这 样 一 所 学 校 里 ， 我 们 的 当 
务 之 急 是 培养 学 生 学 会 观察 而 不 是 学 会 动手 ; 尽量 让 学 生 清楚 而 真实 地 
观察 到 目 然 的 物体 对 于 他 们 来 说 大 有 神 区 。 我 们 不 应 该 过 分 追求 学 生 再 
现 这 些 物 体 的 能 力 。 这 种 能 力 ， 可 以 或 多 或 少 地 通过 练习 获得 ， 而 这 种 
练习 对 于 观察 的 精确 性 而 言 训 无 助 荔 ， 而 且 观 察 的 精确 性 也 可 以 通过 练 
习 获 得 ， 而 这 种 练习 同样 也 无 助 于 提高 学 生 再 现 物体 的 能 力 。 例 如 ， 人 花 
很 长 的 时 间 练 习 点 染 单 一 的 色调 对 于 绘画 能 力 很 有 帮助 然而 这 种 手法 
的 练习 对 于 培养 学 生 确定 某 个 物体 的 真正 色调 却 没 有 丝毫 的 帮助 。 仅 仅 
用 一 个 小 时 的 时 间 ， 通 过 精心 的 指导 和 恰当 的 修改 ， 学 生 就 会 更 为 透彻 
地 了 解 色彩 的 运用 ， 而 且 会 获得 对 于 在 绘画 中 所 描摹 事物 的 更 敏锐 的 感 
知 。 在 练习 中 ， 他 擦 来 抹 去 ， 使 色彩 变 明 再 变 暗 ， 用 笔 刊 擦 然后 涂抹 ， 
耐心 地 、 努 力 地 与 色彩 运用 的 要 求 保持 一 致 ， 尽 管 这 样 做 可 能 会 毁 掉 整 
张 画 或 是 让 它 完 全 不 像样 。 当 然 ， 对 于 老师 和 学 生 而 言 ， 有 一 点 很 有 计 
惑 力 ， 就 是 要 尽力 获得 看 得 到 的 结果 一 一 在 实际 绘画 中 表现 出 美丽 的 ， 
可 信和 的 或 是 有 卖点 的 东西 ， 但 是 我 见 到 过 的 学 校 越 多 就 越 是 有 理由 质疑 


























那些 产生 出 太 多 浮华 而 完整 的 学 生 作品 的 学 校 。 我 们 仔细 检查 一 下 就 会 
发 现 ， 一 件 浮华 的 作品 往往 是 遵照 条 种 约定 俗 成 的 规则 完成 的 ， 而 学 生 
对 这 些 规 则 让 目地 章 照 执行 却 并 不 知 其 所 以 然 ， 他 的 作品 是 对 真相 的 再 
现 ， 而 绘画 的 作者 并 未 杀身 观察 到 这 一 真相 ， 此 类 画作 的 创作 手法 单调 
乏味 ， 死 气 沉沉 ; 它们 的 明暗 处 理 似是而非 、 中 规 中 窍 ， 却 叉 漏 洞 百 
出 。 如 果 学 生 仅仅 学 会 了 各 种 绘画 的 技巧 ， 那 么 他 的 画作 中 就 一 定 充斥 
了 请 误 和 各 种 问题 。 因 此 ， 建 立 一 所 真正 大 众 的， 或 是 通用 的 艺术 学 校 
古 非 常 必要 的 。 在 这 所 学 校 里 ， 老 师 们 不 会 试图 掩盖 这 种 诬 误 或 是 容 和 妨 
它 肥 生 ， 相 反 会 让 学 生 利用 时 间 获 取 最 为 宝贵 的 理解 和 心灵 的 感悟 ， 而 
不 是 手 上 的 技巧 。 

















各 位 请 注意 ， 除 非 你 能 全 身心 地 投入 其 中 ， 人 否则 绘画 或 是 制图 过 程 
本 刁 就 会 变 得 曙 无 价值 。 一 位 爱好 者 或 是 工匠 的 绘 国 一 一 只 要 他 不 是 艺 
术 家 ， 束 没有 什么 价值 。 这 样 一 幅 作 品 作为 纪念 品 、 礼 物 或 是 记录 事实 
的 手段 可 能 是 弥 足 珍 贯 的 ， 然 而 作为 艺术 品 ， 爱 好 者 的 国 作 通常 坚 无 价 
值 ， 而 我 们 的 重要 目标 之 一 就 是 要 让 学 生 们 明白 并 且 感 受到 这 一 点 ， 进 
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对 于 那些 来 和 目 上 流 社会 的 学 生 ， 我 们 的 主要 职责 就 是 使 得 他 们 成 为 
好 的 艺术 品 鉴 人 而 非 艺 术 家 ; 因为 即便 是 给 我 一 个 月 ， 而 非 一 个 小 时 的 
时 间 ， 来 给 你 们 讲解 我 们 国内 上 流 社会 和 中 产 阶 级 对 于 艺术 的 高 明 的 品 
鉴 能 力 的 缺乏 状况 的 林林总总 ， 也 是 不 可 能 的 。 这 不 是 说 这 种 品 鉴 能 
没有 手 上 的 训练 就 可 以 获得 : 没有 哪个 不 会 画 男 的 人 对 绘画 会 有 透彻 的 
BAA; 而 是 仪 仅 应 当 把 绘画 作为 一 种 能 使 得 他 专注 于 眼前 的 艺术 品 的 
微妙 之 处 的 方式 ， 或 是 使 得 他 能 够 记录 下 必要 的 目 然 真相 并 与 乙 相 比较 
的 方式 。 而 且 我 认为 对 于 呈现 给 他 的 艺术 品 要 进行 严格 的 筛选 。 研 完 一 
位 大 师 直 至 理解 他 为 止 ， 要 胜 过 对 于 一 干 个 人 表面 上 的 熟悉 。 批 评 的 力 
量 并 不 在 于 你 知道 多 少 画 家 的 名 字 或 是 创作 方式 ， 而 在 于 你 是 人 否 能 够 洞 











悉 儿 位 画家 的 续 越 之 处 。 


相反 ， 如 果 我 们 的 教学 更 为 明显 地 倾向 于 操作 ， 那 么 我 们 就 没有 必 
要 费力 地 提升 学 生 的 鉴 党 能力。 在 诸多 现存 的 艺术 形式 当中 ， 学 生 知道 
的 越 少 越 好 。 我 们 应 当主 要 培养 他 们 对 于 上 自然 的 敏感 性 ， 如 果 可 能 的 
话 ， 甚 至 要 通过 茶 种 程度 上 对 于 他 们 的 鉴赏 力 不 利 的 方式 发 展 他 们 的 想 
象 力 。 我 们 宁可 学 生 的 作品 粗浅 清晰 ， 也 不 要 完美 无瑕， 宁可 欢快 愉 
悦 ， 也 不 要 说 小 慎 微 。 





顺 着 这 一 思路 ， 我 们 开始 讨论 第 二 个 问题 ， 也 就 是 有 关 商 业 的 问 
题 ， 就 是 说 ， 在 工匠 们 接受 了 训练 之 后 ， 如 何 才能 让 他 们 创作 出 最 好 、 
最 珍贵 的 作品 ， 以 使 我 们 能 与 其 他 国家 展开 竞争 ， 或 是 在 我 们 目 己 国内 
开拓 出 新 的 商业 领域 。 


可 能 我 们 很 多 人 都 认为 ， 足 够 的 学 校 教育 就 可 以 达到 这 一 目的 ; 足 
够 多 的 讲座 可 以 达到 这 一 目的 ;， 到 国外 取经 学 习 可 以 达到 这 一 目的 ; 或 
是 耐心 、 时 间 、 金 钱 以 及 美好 的 愿望 可 以 达到 这 一 目的 。 吗 呼 ， 不 笠 的 
征 ， 上 面 这 些 中 没有 一 项 ， 或 是 所 有 这 些 方面 都 加 起 来 ， 也 不 会 达到 这 
一 目的 。 如 果 你 需要 真正 好 的 作品 ， 比 如 在 全 世界 得 到 认可 的 作品 ， 那 
么 途径 束 只 有 一 条 ， 而 且 并 非 捷 径 。 你 可 能 会 为 达 此 目的 设立 晤 党 ,但 
是 你 会 友 现 巧 沉 其 实 并 不 定 用 。 你 可 能 会 派 人 学 习 相 反 的 风格 样式 ， 但 
古 你 会 发 现 风 格 样式 并 不 是 关键 所 在 。 你 可 能 会 在 我 们 王国 范围 内 的 每 
所 学 校 里 宣讲 艺术 的 原则 ， 而 你 会 及 现 依 照 这 些 原则 也 不 能 达 此 目的 。 
你 可 能 会 耐心 地 等 竺 时代 的 进步 ， 而 你 会 发 现 艺术 其 实 并 不 会 随时 代 而 
变迁 。 或 是 ， 你 可 能 会 不 耐烦 地 利用 当代 的 发 明 促 其 形成 ， 而 你 会 肥 现 
无 论 是 螺丝 钉 还 是 明 轮 咖 都 不 会 将 艺术 的 战 车 推 向 前 进 。 没 有 什么 方法 
可 以 获得 好 的 艺术 品 ， 我 重复 一 迄 ， 只 有 一 条 一 一 最 简单 同时 也 最 困难 
胖 受 艺术 。 碍 看 一 下 各 个 民族 的 历史 ， 你 就 会 发 现 这 一 伟大 的 事实 
清楚 明日 地 写 在 上 和 面 一 一 只 有 享受 艺术 的 民族 才能 产生 好 的 艺术 品 ; 他 























们 对 竺 艺术 就 像 对 竺 面包 一 样 ， 以 其 充饥 ， 就 像 对 符 阳 光一 样 ， 沐 浴 其 
中 ;他 们 为 之 欢呼 雀跃 ， 为 之 手舞足蹈 ; MIA ZHU, KZRA A 
之 妨 饥 挨 饿 ， 事 实 上 ， 他 们 对 待 艺术 的 态度 同 我 们 完全 相反 : 我 们 拿 艺 
术 卖 钱 ， 他 们 则 保有 艺术 的 永恒 价值 。 





对 于 我 们 这 样 一 个 商业 民族 来 说 这 确实 是 一 种 严重 的 困难 。 我 们 从 
事 这 一 行业 的 主要 动机 本 里 使 得 这 一 行业 变 得 不 可 能 。 要 使 艺术 品 畅销 
的 首要 和 绝对 的 条 件 是 生产 它 而 不 是 为 了 销售 相反 ， 则 是 下 定 决 心 ， 
一 旦 拥有 就 什么 价格 都 不 卖 。 努 力 使 艺术 品 广 受 欢迎 而 价格 低廉 ， 让 它 
成 为 国外 市 场 的 好 商品 ;那么 国外 市 场 总 会 拿 出 更 好 的 商品 。 制 作 艺术 
品 时 目 己 感 到 愉悦 就 好 ， 甚 至 于 要 下 定 决 心 不 去 讨好 其 他 任何 人 ; 接 下 
来 你 立刻 就 会 发 现 所 有 的 人 都 喜欢 它 。 请 你 注意 ， 这 样 做 存在 一 个 难以 
逾越 的 困难 : 我 们 为 愉 避 目 己 而 生产 ， 然 而 自身 却 不 懂得 愉悦 。 举 一 个 
最 简单 的 例子 ， 我 们 都 能 理解 的 ， 在 服装 艺术 方面 。 近 来 我 们 在 丝绸 服 
CHAREST AS Ah], BS ese, BORER Ta IEA. Le 
错 ， 我 们 可 以 一 直 这 样 尝试 : 但 只 要 我 们 并 不 是 真 的 喜欢 丝绸 服饰 的 样 
式 ， 融 永远 都 不 会 有 所 斩获 。 而 事实 上 我 们 确实 不 喜欢 。 当 然 ， 所 有 的 
女士 都 希望 目 己 的 裙子 合身 而 且 床 之 ,但 是 我 却 没 有 及 现 有 谁 ， 纯 粹 古 
出 于 对 于 丝绸 服饰 本 身 的 喜爱 而 欣 质 其 美丽 ， 检 调 有 无 这 种 欣 贫 的 方法 
就 是 要 看 ， 她 们 是 否 希 望 该 服饰 穿 在 别人 身上 也 同样 的 合身 、 好 看 。 和 军 
独 洒 之 所 带 来 的 快乐 ， 甚 至 于 是 看 到 其 他 人 罕 独 漂亮 而 感到 的 快乐 
我 猜想 在 座 的 听众 一 定 是 如 此 的 无 私 一 一 无 论 这 种 快乐 是 大 是 小 ， 与 美 
丽 所 辫 来 的 愉悦 ， 与 丝绸 的 裙 皱 与 颜色 的 华丽 和 优雅 所 带 来 的 愉悦 是 大 
为 不 同 的 。 我 刚刚 获得 了 一 条 确凿 的 证 据 ， 证 明 现 代 人 的 这 种 感 党 有 多 
BRR. AL WARE BF NERE, SLAIN REC TE ERIE 
JBN TE). (BAY Me Ze SNE ELT JERE. H H a 
TERAZ DER EWE: 特别 是 有 一 条 白色 的 锦 维 ， 
上 面 织 有 金色 的 图 案 ， 而 这 正 是 我 到 都 灵 去 主要 要 临摹 的 东西 之 一 。 你 
可 能 对 此 感到 奇怪 ， 但 我 要 顺便 说 一 句 ， 像 所 有 好 的 学 生 和 好 的 画家 一 
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属于 哪个 流派 ， 也 无 论 在 其 他 方面 有 多 么 不 同 ， 他 们 都 喜欢 服装 式样 ; 
而 且 ， 越 是 高 贵 的 画家 就 越 是 在 服装 式样 方面 处 理 得 当 。 





前 面 我 说 过 ， 在 都 灵 停 留 时 我 研究 了 这 条 白色 锦 缴 。 在 公共 画廊 里 
经 常 有 这 样 的 情况 ， 就 是 最 好 的 画作 却 摆 放 在 最 不 起 眼 的 位 置 ， 然 而 ， 
这 幅 委 岁 内 窄 的 画 不 仅 高 高 挂 起 ， 而 且 束 挂 在 进出 画廊 必 经 的 门 的 上 
方 ， 所 以 参观 者 不 可 能 轻易 漏 挥 它 ， 尺 管 他 们 可 能 欣 芒 不 了 。 为 了 工作 
方便 ， 我 在 门 的 劳 边 架 起 一 座高 台 。 由 于 这 座 局 台 有 一 定 的 电 度 并 且 位 
于 角 沙 ， 因 此 我 能 够 观察 到 参观 者 们 看 到 这 幅 画 时 的 表情 ， 而 他 们 却 看 
不 到 我 。 我 觉得 这 幅 画 具备 所 有 艺术 品 借以 吸引 大 众 眼 球 的 要 素 。 它 夯 
WRK; 颜色 艳丽 ， 题 材 喜 闻 乐 见 。 整 幅 画 上 大 概 有 二 十 个 人 物 ， 主 要 
人 物 有 真人 大 小 : 所 罗 门 的 形象 ,尽管 是 在 阴影 里 ， 是 到 目前 为 止 我 所 
知道 的 ， 在 所 有 意大利 艺术 品 当中 ， 其 最 能 完美 地 展现 出 这 位 联 明 窒 
智 、 仪 表演 答 的 年 轻 国 王 的 形象 ， 示 巴 女 王 是 委 罗 内 赛 描绘 过 的 最 可 爱 
的 女性 形象 之 一 ; 所 有 其 他 次 要 人 物 也 都 魅力 不 几 ， 元 满 想象 ， 整 幅 夯 
作 如 此 完美 ， 以 至 于 有 一 天 我 在 高 台 上 人 花 了 两 个 小 时 也 没 能 丝 坚 不 差 地 
描 敬 出 两 条 锦 缴 裙 皱 的 曲线 。 有 很 多 来 自 英 国 的 旅行 者 走 过 这 间 屋 子 ; 
即便 有 时 他 们 自己 没有 看 到 ， 也 无 一 例外 地 被 侍从 带 到 了 这 幅 画 前 。 对 
这 幅 我 伦 了 六 个 星期 仅仅 是 研究 了 两 个 人 物 的 国 作 ， 我 有 发现， 平均 而 
言 ， 每 个 英国 旅行 者 伦 了 半分 钟 或 四 十 五 秒 进行 参观 ， 当 然 他 们 对 意 大 
利 疫 有 侦 见 ， 人 至 于 该 看 什么 都 是 发 目 内 心 ;， 更 有 其 者 ， 行 动 迅速 的 或 时 
找 的 旅行 者 们 ， 他 们 匆匆 来 此 就 是 为 了 走马 观 伦 ， 所 以 仅仅 是 扫 了 一 
眼 ， 就 立刻 转 过 头 去 观 鞠 惹 挂 在 右边 的 一 幅 糟 料 的 山水 画 ， 画 中 是 一 堵 
着 力 绘制 的 白 墙 以 及 一 条 绿色 的 、 没 有 光泽 的 护城河 。 给 我 印象 最 深 的 
和 是， 没有 一 位 女士 停 下 来 观赏 委 罗 内 塞 绘制 的 服装 。 军 无 疑问 这 些 服装 
要 比 大 广场 上 商店 里 卖 的 服装 漂亮 得 多 ， 然 而 却 没 人 注意 它们 。 有 的 时 
候 会 有 茶 位 相貌 出 众 ， 明 眸 善 睐 的 女孩 走 进 来 ， 我 通常 会 一 直 关 注 她 ， 









































心 想 一 一 拜托， 至少 你 得 看 一 看 示 巴 女王 罕 的 是 什么 衣服 。” 但 是 没有 
一 一 她 会 误 不 经 心地 走 过 ， 微 微 抬 一 抬头 ， 似 乎 在 说 : “这 间 屋 子 里 没 


什么 值得 可 看 的 一 一 除了 我 自己 。” 然 后 就 穿 门 而 过 ， 一 走 了 之 。 





事实 上 ， 我 们 并 不 在 乎 绘画 : 确实 不 在 乎 。 我 们 之 所 以 参观 星 家 艺 
术 学 院 的 展览 是 为 了 获得 谈资 和 消遣 空闲 的 时 间 ; 出 于 各 种 原因 ， 我 们 
当中 的 语 人 们 会 买 上 一 两 幅 画 作 ， 有 时 是 为 了 装 扣 走廊 的 角落 ， 有 时 是 
为 了 烘托 晚餐 前 客厅 的 谈话 气氛 ， 有 时 是 因为 某 个 画家 很 受 妃 把 ， 间 或 
是 因为 他 穷困 漆 倒 ， 还 经 党 有 这 种 情况 ， 就 是 我 们 有 意 搜集 各 种 类 型 的 
绘画 ， 就 像 我 们 搜集 矿石 或 蝴蝶 的 标本 一 样 ， 当 然 ， 在 最 好 ， 也 是 最 少 
见 的 情形 下 ， 我 们 购买 画作 是 出 于 对 它们 的 喜爱 ， 而 这 种 喜爱 也 不 过 是 
与 喜爱 一 把 漂亮 的 扶手 椅 或 是 一 只 新 做 成 的 玻璃 水 瓶 如 出 一 纤 。 对 于 绘 
画 真 正 的 热爱 ， 得 到 一 幅 作 品 时 的 吉 悦 之 情 ， 矶 怕 有 此 感觉 的 人 只 是 凤 
EEH. 




















我 们 的 冷漠 并 不 容易 消除 ， 即便 是 冷漠 应 当 消 除 ， 我 们 也 应 当 愉 如 
其 分 地 欣赏 绘画 作品 ， 而 好 的 作品 也 确 有 所 增加 ， 因 为 如 此 一 来 一 定 会 
增加 的 一 一 接 下 来 则 会 出 现 另 外 一 个 问题 。 可 能 今 晚 在 座 的 各 位 当中 有 
人 上 听 说 过 我 经 常会 目 相 下 盾 一 一 我 倒是 非常 希望 目 己 如 此 ， 因 为 我 还 从 
来 没 见 过 哪个 需要 解决 的 重要 问题 ， 不 是 像 一 个 二 次 方程 一 样 ， 需 要 至 
少 一 个 肯定 以 及 一 个 否定 的 答案 。 通 常 来 讲 ， 任 何 章 要 的 事物 都 是 三 方 
面 的 ， 四 方面 的 ， 或 是 多 方面 的 ; 所 以 人 们 要 坚持 上 自己 的 观点 就 要 严肃 
地 沿 着 这 个 多 边 形 巡 查 。 拿 我 自己 来 说 ， 至 少 要 自我 否定 三 次 ， 我 才 会 
认为 已 经 掌握 了 茶 个 问题 并 且 感 到 满意 ， 因 此 ， 今 晚 我 还 要 目 我 否定 一 
次 。 我 刚刚 说 过 ， 如 果 我 们 不 能 在 艺术 中 感到 快乐 就 不 能 得 到 好 的 艺 
AR; 接 下 来 我 要 说 ， 同 样 确信 无 疑 的 ， 如 果 我 们 不 能 在 艺术 中 拒绝 快乐 
的 话 ， 就 不 可 能 得 到 好 的 艺术 。 我 们 必须 首先 爱 艺 术 ， 然 后 要 对 我 们 的 
爱 加 以 节制 。 














这 上 听 起 来 奇怪 ， 而 我 敢 保证 这 是 千 真 万 确 的 。 事 实 上 ， 如 果 有 什么 
事 儿 听 起 来 不 怪 ， 通 常 它 的 真实 性 就 值得 怀疑 ; 因为 所 有 的 真理 部 是 奇 
妙 的 。 举 一 个 物理 方面 的 例子 ， 听 起 来 一 样 自 相 巴 盾 。 假 定 你 在 给 一 个 
小 学 生 讲解 天 文学 上 的 地 球 怎 样 在 自己 的 轨道 上 保持 平稳 运行 的 道理 ; 
你 会 这 样 对 他 说 一 一 难道 不 是 吗 ? 地 球 总 是 有 被 太阳 吸引 的 趋势 ; 
同时 它 又 总 是 存在 飞 离 太阳 的 趋势 。 在 小 学 生理 解 地 球 运动 的 方式 之 
前 ， 这 两 种 明显 矛盾 的 说 法 够 他 消化 一 段 时 间 了 。 而 与 此 类 似 ， 当 我 们 
将 艺术 置 于 其 真正 的 和 有 用 的 轨道 时 ， 它 就 会 一 边 在 内 内 发 光 的 恰 悦 的 
诱惑 下 行进 ， 男 一 边 则 融 着 做 点 有 益 工作 的 ， 坚 定 的 道德 目的 而 前 行 。 
如 宁 艺 术 家 的 工作 没有 乐趣 ， 他 惑 会 消失 在 太空 中 ， 死 于 寒冷 : 如 果 他 
仅 为 乐趣 而 工作 ， 就 会 因为 拥抱 太阳 而 化 为 灰 慌 。 总 之 ， 后 面 这 一 条 就 
征 所 谓 往 合 ， 我 不 是 说 这 了 最 可 怕 ， 而 是 说 迄今 为 止 艺 术 多 受 此 折磨 ， 世 
界 上 的 伟大 民族 也 多 遭 此 磨难 。 





























一 方面 你 能 清楚 地 看 到 ， 历 史上 只 有 在 艺术 中 获得 快乐 的 民族 才能 
产生 出 艺术 ， 同 样 你 会 坚 无 疑问 地 ， 甚 至 是 更 为 清楚 地 看 到 ， 那 些 仅仅 
古 为 了 获得 快乐 而 退 求 艺术 的 氏族， 他 们 的 力量 和 生命 总 是 被 艺术 消耗 
殉 尽 。 当 你 审视 世界 上 伟大 民族 的 丰功伟绩 的 时 候 ， 这 一 事实 一 定 让 你 
震撼 。 你 一 定 会 严肃 地 提出 这 样 一 个 疑问 ， 即 便 是 在 今天 ， 我 们 应 当 在 
多 大 程度 上 人 退 求 那 似 乎 只 会 腐蚀 我 们 灵魂 ， 麻木 我 们 机 体 的 快乐 呢 ? 我 
一 直 以 来 都 在 抱 候 英国 威 视 艺 术 ; 但 是 ， 如 果 更 公平 一 点 的 话 ， 我 似乎 
应 当 抱 息 的 是 她 对 于 艺术 的 长 慢 而 非 茂 视 。 有 史 以 来 ， 什 么 是 给 各 民族 
带 来 毁灭 的 根源 呢 ? 是 瘟疫 、 饥 元 、 地 震 或 是 火山 爆发 吗 ? 所 有 这 些 都 
不 曾 战 胜 过 一 个 伟大 的 民族 ， 使 他 的 名 字 在 地 球 上 消失 ， 然 而 ， 在 每 一 
次 民族 走向 娶 败 的 时 间 和 地 点 ， 你 都 会 看 到 其 他 的 ， 友 挥 作用 的 原因 ， 
这 就 是 奢华 、 娇 弱 、 耽 于 享受 、 艺 术 精 良 以 及 花样 翻新 的 行乐 。 那 么 ， 
什么 才 是 我 们 应 该 从 古代 历史 当中 汲取 的 ， 从 古典 著作 中 获得 的 ， 送 给 
年 育 一 代 人 的 经 验 教 训 呢 ? 这 就 是 一 一 朴素 的 生活 、 语 言 和 举止 ， 其 可 
以 给 予 一 个 民族 以 力量 ;奢华 的 生活 ， 精 妙 的 语言 以 及 优雅 的 举止 会 削 




















弱 并 且 摊 毁 一 个 氏族 。 当 人 们 一 无 所 有 ， 训 欲 少 求 的 时 候 ， 就 会 勇敢 而 
ruled: 当 他 们 别 笑 所 有 奢华 的 艺术 ， 而 在 其 他 民族 看 来 是 野人 至 人 的 时 

候 ， 他 们 的 刀剑 就 会 所 回 披 靡 ， 统 治 就 会 无 边 无 际 。 当 让 他 们 对 于 高 雅 
的 品位 变 得 敏感 ， 对 于 快乐 的 退 求 变 得 迅捷 之 后 ， 他 们 那 兽 经 紧 握 铁 棱 
的 手指 就 会 即刻 松 开 金色 的 权 杖 。 在 这 点 上 我 没有 丝 坚 的 夸张 ， 怎 样 强 
调 这 一 真理 及 其 普 适 性 都 不 为 过 。 野 亚 和 朴素 的 民族 从 来 都 比 擅长 艺术 
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典 人 怎样 推翻 波斯 人 的 ， 斯 巴 达 人 怎样 推翻 雅典 人 的 ; 然后 整个 优雅 的 
希腊 是 怎样 被 更 为 粗野 的 多 马 人 推翻 的 ;罗马 人 又 在 变 得 优雅 之 后 怎样 
被 哥 特 人 驯服 的 : 在 中 世纪 的 转折 点 上 ， 正 是 这 一 小 摄 山地 牧羊 人 宣告 
了 欧洲 的 解放 ， 践 行 了 基督 教 的 美德 ， 证 明了 它 的 教义 ， 而 他 们 没有 艺 
术 ， 没 有 文学 ， 几 乎 没有 语言 ， 却 能 在 条 顿 骑士 团 的 围攻 下 屹立 不 倒 ， 
在 罗马 森严 的 等 级 中 出 淤泥 而 不 染 ,…… 














因此 ， 综 上 所 述 ， 如 果 要 在 英国 促进 艺术 的 发 展 就 必须 做 两 件 事 : 
首先 ， 要 享受 艺术 的 乐趣 ;其 次 ， 要 让 艺术 服务 于 某 种 严肃 的 目的 。 我 
所 谓 的 严肃 并 不 一 定 专 指 艺术 的 道德 层面 ， 而 是 指 除 了 应 当 欣 和 奔 的 目 
私 、 轻 率 或 是 懒 居 以 外 ， 还 要 兼顾 艺术 的 实用 性 。 在 前 面 的 演说 中 ， 我 
确实 曾经 想 要 探索 出 儿 条 能 让 艺术 严肃 地 、 实 实在 在 地 服务 于 我 们 文化 
事业 的 路 径 ， 至 少 我 是 这 样 认 为 的 。 我 曾经 希望 告诉 大 家 仍然 有 和 多少 伟 
大 的 自然 现象 还 没有 通过 艺术 的 方式 由 我 们 记录 下 来 ， 有 多 少 欧洲 的 重 
大 历史 事件 正 是 由 于 未 经 记载 而 正在 被 人 们 所 遗 瑟 ， 而 我 们 所 要 做 的 不 
过 是 一 点 扩 真 诚 的 、 简 单 的 、 辛 吾 的 而 义 充 满 爱心 的 绘画 ， 叉 有 多 少 最 
为 难 瑟 的 历史 事件 没 能 发 挥 它 们 一 半 的 教育 作用 ， 仪 仅 是 因为 画家 们 在 
对 其 进行 再 现 的 时 候 ， 不 是 忠于 历史 事实 而 是 凭空 想象 ， 不 是 为 了 还 原 
历史 真相 ， 而 是 为 了 给 目 己 的 国家 歌 功 颁 德 。 我 曾经 希望 告诉 大 家 有 多 
少 最 美好 的 心灵 冲动 在 轻率 和 耽 于 声色 中 迷失 ， 就 是 因为 我 们 缺少 可 供 
疾 视 的 、 更 为 纯粹 的 美丽 ， 缺 少 高 贵 的 忠 想 与 炽热 的 、 神 对 的 人 类 激情 
相 结 合 ， 节 后 ， 我 们 失去 了 多 么 巨大 的 ， 军 教 信仰 的 力量 ， 就 是 因为 我 





























们 的 艺术 没 能 以 茶 种 理性 的 、 真 实 的 和 可 信 的 方式 去 表现 那些 神圣 的 历 
史 事 件 ， 因 为 它们 清晰 可 见 、 易 于 理解 地 发 生 了 ， 所 以 也 应 该 当 得 到 清 
晰 可 见 、 易 于 理解 地 再 现 ， 但 是 至 今 ， 我 仍然 不 敢 提 出 所 有 这 一 切 的 希 
望 。 在 仔细 持 酌 之 后 ， 我 感到 还 不 是 时 候 将 它们 公之于众 ， 然 而 我 想 ， 
这 一 时 刻 不 久 就 将 来 临 ， 目 前 ， 我 们 只 能 对 人 类 的 上 自负、 虚荣 和 空 抱 约 
想 提 出 批评 ， 他 们 只 会 在 口头 上 去 冒险 地 追求 更 高 的 、 各 门 艺 术 可 能 状 
人 类 储藏 着 的 、 上 天 的 恩赐 。 现 在 还 没有 必要 这 样 做 : 我 们 要 拜托 大 家 
的 是 ， 一 定 要 认真 地 和 坦率 地 努力 学 习 那些 逐 新 问 我 们 开放 的 谍 程 ;一 
定 要 严肃 对 得 这 些 课程 并 且 是 出 于 严肃 的 目的 ， 不 可 将 其 视 为 儿戏 。 最 
后 ， 我 呼吁 所 有 即将 入 学 的 同学 们 清楚 地 认识 到 ， 要 将 艺术 作为 业余 的 
艺术 爱好 加 以 退 求 : 它 可 以 给 你 带 来 快乐 ， 就 如 同 读书 使 你 愉悦 一 样 

一 一 但 是 你 从 来 都 没 想 过 将 阅读 作为 业余 的 艺术 爱好 ; 它 可 以 给 你 带 来 
快乐 ， 束 如 同学 习 物 理 带 给 你 快乐 一 样 ， 但 是 你 不 可 能 将 物理 学 称 为 业 
余 的 艺术 爱好 。 如 采 你 决意 仅仅 将 艺术 视 为 一 场 游戏 或 是 一 件 乐 事 ， 那 
么 请 赶快 放弃 艺术 ， 因 为 你 这 样 做 于 己 无 葵 ， 而 且 会 使 得 我 们 对 艺术 的 
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从 ， 还 不 如 永远 都 不 进去 ; SES HEEN Sf ina REY Bo 
的 小 聪明 ， 那 就 还 不 如 从 未 将 其 拿 起 ， 军 无 疑问 ， 与 其 你 的 本 领 仅 够 在 
伟大 的 作品 中 寻找 瑕 疲 ， 比 如 对 某 个 合理 的 着 色 妻 加 推测 或 是 对 茶 个 精 
湛 的 细节 处 理 说 三 道 四 ， 那 还 不 如 对 绘画 完全 没有 兴趣 ， 一 无 所 知 。 最 
重要 的 是 ， 只 要 这 些 学 校 的 教学 面 癌 的 是 大 学 低 年 级 学 生 ， 我 就 会 为 此 
而 申辩 。 任 何以 体力 荔 动 为 生计 的 人 们 都 不 大 可 能 认为 目 己 学 习 东 茶艺 
术 仅 仅 为 了 消 进 ， 但 是 业余 艺术 爱好 者 则 不 同 。 这 一 点 最 重要 ， 而 且 ， 

这 是 教 给 他 们 什么 是 绘画 的 真 详 的 重 中 之 重 。 我 们 不 要 强求 他 们 创作 出 
好 的 作品 ， 而 要 让 他 们 在 见 到 他 人 好 的 作品 时 能 够 慧眼 识 珠 。 好 的 作 

品 ， 就 其 严格 意义 来 说 ， 我 之 前 也 说 过 ， 是 业余 艺术 爱好 者 力 所 不 及 

的 ; 好 的 作品 ， 无 论 从 什么 角度 上 来 说 ， 对 其 创作 者 自身 或 是 对 其 他 人 
都 是 具有 价值 的 ， 而 他 必须 从 一 开始 就 清楚 目 己 能 做 什么 ， 什 么 不 能 
































做 ;什么 是 可 以 得 到 的 ， 什 么 是 得 不 到 的 ;只 有 和 掌握 了 高 贯 的 、 严 格 

的 、 无 所 不 能 的 和 永恒 的 艺术 法 则 ， 他 才能 创作 出 好 的 作品 。 我 这 不 是 
在 吓 晓 谁 ， 有 谁 能 够 个 吓 得 到 ， 就 说 明 他 已 经 了 不 起 了 ; 除非 希望 羞辱 
了 我 们 而 理解 又 让 我 们 战 战 项 珊 ， 人 否则 ， 我 们 的 希望 束 是 奢望 ， 理 解 就 
征 曲 解 。 更 进一步 说 ， 请 恕 我 和 直言， 你 们 在 这 里 ， 所 主要 要 教 给 年 轻 人 
的 东西 ， 八 人 他 们 做 不 到 的 要 比 能 做 到 的 更 多 ; 因此 ， 要 让 他 们 看 到 ， 
在 自然界 中 有 多 少 东 西 是 不 能 描 草 的， 在 人 类 中 有 多 少 品 格 是 不 能 仿效 
的 。 只 有 当 他 认识 到 目 己 所 有 的 作品 不 过 是 难以 传达 的 美丽 的 虚弱 标 

记 ， 不 过 是 进行 度量 的 无 力 的 手段 ， 而 同时 市 着 越发 的 仰 聚 看 到 上 各 在 
人 类 中 的 天 才 和 普通 人 之 间 划 定 的 巨大 而 难以 路 越 的 鸿沟 的 时 候 ， 才 能 
说 他 在 艺术 方面 接受 了 教育 。 所 有 人 类 在 通常 情况 下 所 能 达到 的 艺术 成 
就 ， 不 过 是 来 自 对 于 自然 景观 本 映 的 、 纯 粹 的 喜爱 ， 以 及 神 针 的 和 怎 我 
的 妥 敬 。 这 种 时 敬 ， 当 更 为 伟大 的 人 出 现在 他 面前 的 时 候 ， 会 表现 为 高 
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国王 的 宝马 





“你 们 每 人 都 会 得 到 一 块 芝麻 饼 ， 一 一 以 及 十 英镑 。” 
琉 善 《 渔 民 》 


今 晚 ， 我 首先 要 请 求 各 位 的 谅解 ， 因 为 我 的 演讲 题目 有 些 含混 不 
清 。 实 际 上 我 既 不 会 谈论 大 权 在 握 的 国王 ， 也 不 会 谈论 代表 财富 的 至 
藏 ， 而 是 要 谈 一 谈 男 外 一 种 ， 不 是 通常 意义 上 的 王权 和 物质 财富。 我 本 
想 先 抓 住 大 家 的 注意 力 ，〔 就 像 有 的 时 候 ， 有 些 人 想方设法 地 市 朋友 去 
参观 一 幕 他 所 得 意 的 景致 一 样 ) 先 把 最 想 要 给 大 家 看 的 东西 隐藏 起 来 ， 
然后 再 在 这 种 漏洞 百出 的 小 花招 的 掩护 下 晓 蜂 前 行 ， 最 后 突然 间 把 大 家 
市 到 最 漂 腕 的 景点 。 我 曾经 听 擅 长 演讲 的 人 们 次， 讲话 人 不 开 军 明 义 而 
we tH a KARE FGA, FR FT TR eA. AC, REE 
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会 说 这 个 题目 太 严肃 了 ， 太 宽泛 了 。 没 错 ， 它 太 宽泛 了 ， 所 以 我 不 会 试 
图 去 探 完 它 所 有 的 内 容 。 我 只 会 呈现 给 大 家 一 些 目 己 有 关 阅 读 的 简单 的 
想法 。 随 着 我 们 教育 手段 的 日 益 扩 展 ， 大 众 的 思想 在 日 益 改变 ， 而 相应 
的 文学 水 平 也 在 普及 与 提高 之 中 ， 这 些 想法 就 日 复 一 日 地 、 重 重地 积压 
在 我 的 心头 。 






































碰巧 我 与 很 多 学 校 的 不 同 层 次 的 学 生 有 一 些 联 系 。 我 从 他 们 家 长 那 
里 也 收 到 了 不 少 有 关 孩 子 教育 的 信件 。 在 这 堆 信 件 当中 ， 有 一 点 让 我 震 
惊 ， 这 束 是 孩子 的 家 长 们 ， 特 别 是 妈妈 们 ， 最 为 优先 考虑 的 是 所 谓 “ 社 
会 地 位 ”的 问题 。 在 信 中 ， 他 们 第 说 “适合 条 茶社 会 地 位 的 教育 ?。 据 我 
所 知 ， 他 们 从 来 不 妃 求 和 种 自 届 良好 的 教育 ， 他 们 甚至 也 鲜 少 提 及 教育 




















抽象 的 正确 性 。 他 们 所 跪 地 禄 求 的 教育 ， 就 是 一 种 “能 让 我 儿子 罕 上 一 
件 好 的 外 套 ， 能 让 他 上 自信 地 在 双 铃 门 前 撮 啊 来 访 者 的 门铃 ， 并 且 最 终 也 
能 让 他 住 上 安装 有 双 铃 门 的 房子 ”的 教育 一 一 总 之 一 句 话 ， 就 是 能 让 “ 生 
活 进 步 * 的 教育 一 除 此 之 外 ， 别 无 他 求 。 家 长 们 似乎 从 来 没有 想 过 还 有 
这 样 一 种 教育 存在 ， 这 就 是 ， 教 育 本 身 就 是 生活 的 进步 ， 他们 没有 想 过 
除 此 之 外 的 任何 教育 都 是 迈 问 死亡 而且， 如 宋 方 法 得 当 的 话 ， 这 种 基 
本 的 教育 可 能 比 他 们 想象 的 更 容易 获得 或 是 给 予 ， 如 末 方 法 不 受 的 话 ， 
无 论 付出 多 高 的 代价 ， 拿 出 多 少 的 爱心 ， 也 不 可 能 得 到 。 


























确实 ， 在 英国 一 一 这 个 世界 上 最 为 忙碌 的 国家 ， 人 们 的 头脑 当中 ， 
最 为 流行 和 有 效 的 观念 是 “生活 的 进步 >。 人 们 对 此 已 经 最 为 坦率 地 承认 
了 ， 并 且 将 其 作为 或 励 年 轻 人 奋斗 的 、 最 为 合适 的 动机 而 加 以 推动 。 下 
面 请 您 同 我 一 起 思考 一 下 ， 这 个 观念 实际 上 包括 什么 及 应 当 包括 什么 。 


实际 上 ， 在 目前 , “生活 的 进步 ?就 意味 着 在 生活 中 出 类 拔 萃 ， 获 得 
一 种 为 其 他 人 上 所 认可 的 、 可 和 敬 的 或 是 有 名 望 的 地 位 。 通 党 来 说 ， 我 们 不 
会 认为 这 种 进步 束 仅 仅 意 味 看 赚 到 了 钱 ， 而 是 要 让 别人 知道 日 己 赚 到 了 
钱 ; 不 是 实现 了 什么 伟大 的 目标 ， 而 是 让 他 人 看 到 上 自己 实现 了 这 一 目 
标 。 一 句 话 ， 我 们 要 的 是 ， 得 到 别人 喝彩 时 的 满足 感 。 这 种 愿望 ， 对 于 
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征 首要 的 缺陷 。 总 体 而 言 ， 它 对 普通 人 的 影响 力 最 为 强大 。 这 就 如 同 热 
训 于 至 乐 往往 会 导致 最 可 怕 的 灾难 一 样 ， 一 个 民族 最 伟大 的 成 就 往往 可 
以 追溯 到 其 对 于 赞美 的 热爱 。 




















我 在 这 里 不 是 要 诞 贡 或 是 维护 这 种 冲动 ， 而 是 想 要 大 家 感觉 到 它 是 
如 何 堪 右 了 我 们 的 所 作 所 为 ， 特 别 是 在 今天 这 个 时 代 。 这 是 一 种 虚 汞 心 
的 满足 。 这 种 虚 采 心 是 我 们 辛勤 达 作 的 动力 ， 是 我 们 安静 休 居 的 止痛 
襄 。 因 为 这 种 虚 采 心 与 生命 的 活力 紧密 相关 ， 所 以 当 它 受伤 时 忌 会 被 说 
成 是 〈 而 且 真 正 是 ) 生命 活力 的 丧失 ， 我 们 称 之 为 < 坏 痢 ”， 这 个 词 原本 





征用 来 形容 我 们 号 体 上 坏死 的 且 不 可 治 你 的 组 织 。 尽 管 一 些 人 可 能 会 像 
医生 那样 认识 到 这 种 热情 对 于 我 们 健康 和 精力 的 种 种 影响 ， 可 我 还 是 相 
信 ， 大 多 数 诚 实 的 人 们 都 知道 并 且 会 立刻 承认 ， 它 的 主要 作用 是 为 我 们 
的 所 作 所 为 提供 动机 。 水 手 通常 不 会 仪 仪 因为 自己 比 别 人 更 善于 在 船上 
操作 就 想 要 成 为 一 名 船长 ， 他 想 成 为 船长 是 因为 希望 能 被 称 为 船长 ， 牧 
师 通 党 不 会 仅仅 因为 自己 比 其 他 人 能 更 为 坚定 地 带领 主教 管区 克服 重重 
困难 就 想 成 为 一 名 主教 ， 他 要 成 为 一 名 主教 ， 从 根本 上 来 说 是 因为 他 想 
被 称 为 "大 人 ”; 国君 通常 不 会 仅仅 因为 自己 比 其 他 人 戴 上 王冠 能 更 好 地 
服务 于 国家 就 想 扩 大 或 占有 一 个 王国 ， 而 是 ， 简 而 言 之 ， 他 这 样 做 是 为 
了 想 要 被 尽 可 能 多 的 人 称 为 “陛下 ”。 











这 就 是 “生活 的 进步 * 的 主旨 所 在 。 对 于 我 们 所 有 的 人 来 说 ， 根 据 我 
们 目前 所 处 的 地 位 ， 它 的 力量 被 主要 运用 于 此 种 进步 的 附带 结果 上 ， 就 
是 促使 我 们 进入 到 所 谓 的 “< 上流 社 会 "。 我 们 要 进入 上 流 社会 ， 不 是 为 了 
占有 它 ， 而 是 为 了 现 身 其 中 。 我 们 所 理解 的 < 上 流 ”， 主 要 就 是 它 的 与 众 
不 同 。 











我 想 和 暂停 一 下 ， 问 一 个 你 们 可 能 认为 是 不 相干 的 问题 可 以 吗 ? 如 果 
不 弄 清楚 听众 们 是 支持 还 是 反对 我 的 观点 ， 我 就 不 敢 没 完 没 了 地 讲 下 
去 。 开 始 讲 的 时 候 我 并 不 在 乎 ， 但 是 讲 过 一 会 儿 之 后 ， 我 就 必须 知道 大 
家 的 想法 。 现 在 ， 我 马上 就 想 知 道 你 们 是 不 是 觉得 我 把 人 们 一 般 行为 的 
动机 估计 得 太 低 了 。 今 晚 ， 我 下 定 决 心 ， 为 了 使 大 家 觉得 更 可 信和 而 把 这 
些 动机 尽量 地 低估 ;因为 每 当 我 在 有 关 政 治 经 济 学 的 著作 当中 ， 把 一 点 
点 的 城 实 或 是 慷慨 ， 或 是 其 他 什么 可 以 称 作 是 “美德 ”的 东西 ， 当 作 是 人 
类 行为 动机 的 时 候 ， 人 们 就 会 回应 我 说 , “你 不 要 指望 那些 东西 ， 它 们 
不 是 人 类 的 本 性 ， 除 了 嫉 妨 和 贪 殉 以 外 人 类 没有 其 他 共通 的 品质 ， 只 有 
偶尔 在 商业 以 外 的 什么 事 儿 上 ， 人 们 才 会 有 点 其 他 的 情感 。” 所 以 ， 今 
晚 我 就 从 低层 次 的 动机 开始 谈 起 ， 但 是 我 必须 知道 你 们 是 否 同意 我 的 观 
扩 。 我 要 问 一 下 ， 有 谁 同意 ， 人 们 退 求 进步 最 强烈 的 动机 通常 是 希望 得 

















到 表扬 ， 而 真心 诚意 地 履行 职责 完全 是 次 要 的 。 请 同意 的 举 一 下 手 。 
大概 十 一 二 个 人 举 起 了 手 一 一 听众 们 可 能 是 拿 不 准 我 是 认真 的 还 是 在 
开玩笑 ， 还 有 可 能 是 狂 于 表达 目 己 的 观点 。) 我 是 认真 的 一 一 我 真 的 想 
知道 你 们 的 想法 当然， 同样 的 问题 我 也 可 以 反 过 来 问 。 请 那些 认为 履 
行 职责 是 首要 的 动机 ， 而 希望 得 到 表扬 是 次 要 动机 的 人 举 起 手 来 好 吗 ? 
据说 只 有 一 个 坐 在 我 身后 的 人 举 了 手 。) 很 好 ， 看 来 大 家 同意 我 的 观 
点 ， 你 们 认为 我 并 没有 把 人 类 动机 估计 得 太 低 。 现 在 ， 我 不 再 麻烦 大 家 
回答 更 多 的 问题 了 。 我 大 胆 地 假设 一 下 你 们 都 承认 履行 职责 至 少 是 第 二 
位 或 是 第 三 位 的 动机 。 在 大 多 数 人 要 求 进步 的 愿望 当中 ， 尺 管 你 们 认为 
做 点 儿 有 用 的 事 ， 或 是 得 到 点 儿 真 正 的 美德 是 第 二 位 的 ， 然 而 它们 确实 
古 现实 存在 并 且 可 以 间接 获得 的 。 大 家 部 承认 ， 那 些 稍 微 诚实 的 人 要 取 
得 地 位 和 职权 ， 人 至 少 在 茶 种 程度 上 是 为 了 获得 做 善事 的 权力 ;他 们 而 望 
结交 通 情 达 理 和 见 多 识 广 的 人 ， 而 不 是 那些 傻瓜 和 无 知之 徒 ， 不 管 他 们 
古 否 确实 与 通 情 达 理 的 人 们 为 伍 。 最 后 ， 不 用 次 述 什么 有 关 “ 朋 友 的 珍 
贵 ?， 以 及 “伙伴 的 影响 ”之 类 的 老生 常 谈 ， 你 们 也 一 定 会 承认 ， 坚 无 疑 
问 ， 我 们 是 否 真心 地 和 希望 拥有 真正 的 朋友 和 聪明 的 伙伴 一 一 能 含 拥有 他 
们 与 我 们 作出 选择 时 的 认真 和 诬 避 程度 成 正比 一 一 决定 了 我 们 是 否 可 以 
生活 得 快乐 和 充实 。 


















































即使 在 择 友 方面 赋 有 意愿 义 有 意识 ， 我 们 当中 又 有 几 个 人 具备 这 样 
的 才能 呀 ! 或 是 ， 至 少 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 可 供 我 们 择 友 的 范围 是 多 么 
的 有 限 呀 ! 几乎 我 们 所 有 的 交往 都 是 由 运气 或 是 需要 所 决定 的 ， 并 且 局 
限 在 一 个 狭窄 的 圈子 里 。 我 们 不 能 结交 想 要 结交 的 人 ; 而 那些 我 们 已 经 
结交 了 的 ， 又 不 会 在 我 们 节 需 要 他 们 的 时 候 出 现在 身 旁 。 所 有 更 高 一 级 
的 人 类 智 意 的 圈子 ， 对 于 下 面 的 人 们 来 次 ， 也 只 会 短暂 地 和 部 分 地 开 
放 。 如 果 运 气 好 的 话 ， 我 们 可 能 瞄 上 一 眼 某 位 伟大 的 诗人 ， 听 到 他 说 话 
的 声 普 ;或 是 对 茶 位 科学 家 提出 一 个 问题 ， 然 后 得 到 他 和 话 的 回答 。 我 
们 可 能 勉强 地 与 一 位 内 阔 大 臣 谈 上 十 分 钟 的 话 ， 而 得 到 的 虚伪 回答 却 还 
不 如 沉默 不 语 ; 或 是 有 时 我 们 能 够 抓 住 机 会 ， 尽 管 这 样 的 机 会 少 之 又 




















少 ， 在 公主 行进 的 路 上 投 出 一 束 鲜 花 ， 或 是 得 到 女王 陛下 亲切 的 一 向 。 
我 们 所 山 铅 的 这 些 片 刻 机 遇 ， 尽 管 只 是 如 此 而 已 ， 却 会 花 掉 我 们 数 年 的 
时 光 、 热 情 和 精力 ， 而 与 此 同时 ， 却 有 一 个 社会 群体 持续 地 对 我 们 开 

放 ， 只 要 我 们 愿意 ， 那 里 的 人 们 惑 会 一 直 同 我 们 交谈 ， 不 管 我 们 是 何 地 
位 、 是 何 职业 一 一 用 他 们 能 想到 的 最 好 的 词语 同 我 们 倾心 交谈 。 这 个 社 
会 群体 中 的 人 物 数目 庞大 、 脾 气温 和 ， 而 且 能 够 一 天 到 晚 地 陪伴 在 我 们 
左右 一 一 国王 和 政治 家 们 耐心 地 走 来 走 去 ， 不 是 同意 你 的 观 见 而 是 期 竺 














你 的 造访 ! 他 们 就 守候 在 那些 布置 朴素 的 ， 狭 罕 的 前 厅 里 ， 在 我 们 
的 书架 上 一 一 而 我 们 对 他 们 却 不 理 不 奴 一 一 可 能 一 天 下 来 也 没有 上 听 他 们 
说 上 一 句 话 ! 


你 们 可 能 会 告诉 我 ， 或 是 在 心里 这 样 想 : 我 们 之 所 以 疹 漠 地 对 竺 这 
一 群 高 吐 的， 恳求 我 们 听 他 们 诉说 的 人 们 ;之 所 以 满怀 热情 地 追随 那样 
一 群 可 能 是 卑贱 的 ， 吧 视 我 们 或 是 没什么 可 赐教 的 人 们 ， 是 因为 我 们 真 
正 想 要 熟悉 的 是 他 们 活生生 的 面容 ， 是 他 们 本 人 ， 而 不 是 昕 他 们 所 说 的 
话 。 事 实 并 非 如 此 ! 假设 你 们 不 可 能 目睹 他 们 的 真 容 一 一 假设 在 你 们 和 
政要 的 密室 之 间 ， 或 是 在 你 们 和 国王 的 会 客厅 之 间 拉 上 一 道 屏 风 ， 而 你 
们 不 能 路 过 这 道 屏 风 ， 难 道 你 们 不 是 很 乐意 倾听 他 们 的 谈话 吗 ? 此 时 我 
们 将 屏风 变 小 ， 折 成 两 折 而 不 是 四 折 ， 而 你 们 可 以 隐藏 在 两 块 装订 书籍 
的 封皮 的 后 面 ， 整 天 地 倾听 ; PEEN, MEERI RE AAN 
所 作 的 ,深思熟虑 的 、 斩 钉 截 铁 的 、 精 挑 细 选 的 演说 ， 这 种 倾听 的 方 
式 ， 听 这 种 万 人 敬仰 的 枢密 院 里 的 高 谈 闪 论 ， 你 们 怎么 会 不 导 一 顾 呢 ? 





可 能 你 们 会 说 ， 我 这 样 做 是 因为 活着 的 人 谈论 的 是 正在 发 生 的 事 
儿 ， 而 我 只 对 这 些 事 儿 感 兴趣 。 不 ， 和 情况 不 像 你 说 的 那样 ， 因 为 活着 的 
人 在 他 们 的 著作 中 所 讲 的 当下 的 事 儿 要 比 他 们 漫不经心 的 谈话 好 得 多 。 
我 也 承认 ， 如 果 你 喜爱 的 是 那些 一 时 流行 的 、 短 命 的， 而 非 传播 缓慢 且 
耐久 的 作品 的 话 一 一 准确 来 讲 应 该 叫 作 书 籍 ， 那 么 这 种 动机 确实 能 够 影 
啊 到 你 ， 因 为 所 有 的 书籍 都 可 以 分 为 两 类 : 一 时 之 书 与 永恒 之 书 。 请 注 








意 这 之 间 的 区 别 ， 它 不 光 涉及 书籍 的 质量 。 不 仪 仪 是 坏 书 难 以 流传 ， 而 
好 书 却 可 以 。 这 是 一 种 类 型 的 区 别 。 好 书 既 可 以 流行 一 时 也 可 以 传诵 万 
代 ; 同样 ， 坏 书 也 可 以 是 一 时 的 坏 书 ， 或 是 永远 的 坏 书 。 在 继续 讲 下 去 
之 前 ， 我 有 必要 首先 对 这 二 者 加 以 界定 。 





一 时 的 好 书 一 一 我 不 讲 坏 书 一 一 就 是 将 东 个 你 不 可 能 与 之 对 话 的 人 
的 有 用 或 者 是 令 人 恰 快 的 谈话 刊印 出 书 。 它 们 通常 很 实用 ， 告 诉 你 应 当 
ERJA; 又 通常 很 耐 读 ， 束 像 一 位 聪明 的 朋友 与 你 面谈 。 这 些 一 时 
之 书包 括 欢快 的 游记 ， 幽 默 机 智 的 问题 讨论 ， 生 动 或 是 伤感 的 小 说 故 
事 ， 确 疼 的 ， 由 那些 历史 杀 历 者 们 讲述 的 纪事 等 。 这 些 书籍 随 着 教育 的 
普及 而 数量 大 增 ， 是 现在 这 个 时 代 押 特有 的 财富 。 我 们 对 这 些 书 应 当 满 
怀 感激 ， 并 且 ， 应 当 因 为 没 能 很 好 地 利用 它们 而 满怀 闭 愧 ， 但 是 ， 如 果 
我 们 让 这 些 书 自 和 村 了 真正 的 书 的 地 位 的 话 ， 那 么 这 种 利用 就 糟糕 至 极 
了 ， 因 为 严格 来 说 ， 它 们 不 能 叫 作 书 ， 只 不 过 是 印刷 精 民 的 书信 或 是 报 
纸 。 我 们 朋友 的 来 信 可 能 在 今天 读 来 会 让 人 感到 欢 吾 或 是 有 必要 ， 然 而 
古 不 是 值得 将 其 长 期 保留 却 还 有 竺 商检。 在 吃 早餐 时 读 读 报 纸 是 完全 可 
以 的 ， 但 可 以 衣 定 的 是 我 们 不 能 一 整 天 都 读 报 纸 。 因 此 ， 一 封 长 信 尽 管 
装订 成 册 ， 并 且 生 动 地 讲述 了 去 年 茶 地 的 客栈 、 道 路 以 及 天 气 ， 或 是 千 
诉 你 一 个 有 趣 的 故事 ， 或 是 描述 了 茶 茶 事件 发 生 时 的 真实 环境 ， 不 管 它 
偶尔 会 有 多 么 大 的 参考 价值 ， 也 不 能 叫 作 真正 意义 上 的 “ 书 ”， 或 是 从 真 
正 意 义 上 去 “ 读 ”。 书 从 根本 上 来 讲 不 是 说 出 来 的 ， 而 是 写 出 来 的 ， 写 这 
种 书 的 目的 不 仅仅 在 于 交流 ， 而 是 为 了 传世 。 谈 话 类 的 书 印刷 出 来 仅仅 
古 因为 它 的 作者 不 能 对 成 干 上 万 的 人 同时 讲话 ; 如 果 能 的 话 ， 他 会 这 样 
做 的 一 一 这 样 的 书 不 过 是 他 的 扩 音 需 而 已 。 你 不 能 和 远 在 印度 的 朋友 区 
谈 ; 如 果 能 的 话 ， 你 会 的 ， 于 是 你 选择 了 写 ， 那 不 过 是 为 了 传 声 的 方 
便 ， 但 是 写 一 本 书 不 仅仅 是 为 了 扩大 音量 或 是 传递 声音 ， 而 是 要 使 你 的 
声音 不 梧 。 作 家 要 说 一 些 他 认为 是 对 的 、 有 用 的 ， 或 者 是 对 读者 而 言 既 
有 所 帮助 又 能 带 来 美的 愉悦 的 东西 。 据 他 所 知 ， 因 为 此 事 无 人 曾经 谈 
及 ， 也 没有 人 能 谈 此 事 ， 所 以 他 对 此 就 一 定 要 说 上 两 句 ， 而 且说 的 时 候 
































嗓音 要 尽 可 能 的 清晰 而 甜美 ， 所 有 细节 都 要 交代 得 清 清楚 楚 。 他 发 现在 
自己 的 生命 中 这 件 事 或 是 条 一 方面 的 事 是 他 了 然 于 胸 的 ， 这 是 他 沐浴 阳 
光 、 停 留 人 世 所 得 到 的 真知 灼 见 。 于 是 ， 他 会 欣然 命 笔 ， 可 能 的 话 会 将 
HAVER A CE; 说 :“ 这 是 我 最 好 的 作品 ， 过 去 我 像 其 他 人 一 样 ， 
ER TA. Hei. AAI: 我 的 生命 曾经 虚无 绿 纵 ， 但 现在 不 是 











T: 如 宁 说 我 有 什么 值得 您 铭记 的 话 ， 那 么 就 是 这 部 作品 。” 这 惑 是 他 
的 “作品 ”他 和 凭借 一 己 之 力 以 及 或 多 或 少 的 灵感 ， 刻 写 下 了 如 此 的 铅 
X, 或 者 叫 作 经 典 著 作 。 这 ， 才 能 叫 作 “ 书 ”。 


可 能 你 们 会 这 样 想 : 没有 哪 本 书 是 这 样 写成 的 吧 ? 





可 我 要 问 间 你 们 ， 你 们 是 相信 有 诚实 或 是 仁慈 存在 呢 ， 还 是 认为 知 
者 根本 就 不 具备 诚实 或 是 仁慈 的 品德 呢 ? 我 希望 没有 人 会 严 观 到 有 后 面 
这 样 的 想法 。 那 么 ， 乔 者 的 作品 ， 无 论 它 多 么 微不足道 ， 只 要 是 以 诚实 
和 仁爱 的 态度 写 就 的 话 ， 就 称 得 上 是 书 或 是 艺术 品 ， 然 而 ， 它 总 是 与 其 
他 粗 制 泪 造 、 拖 丛 元 长 、 矫 揉 造作 的 作品 搅和 在 一 起 。 不 过 ， 只 要 你 能 
正确 地 阅读 ， 就 会 轻易 地 发 现 其 中 有 价值 的 作品 ， 那 些 才 是 真正 的 书 。 








各 个 时 代 最 伟大 的 人 们 都 写 下 过 此 类 书籍 ， 他 们 是 伟大 的 领袖 ， 伟 
大 的 政治 家 和 伟大 的 思想 家 。 这 些 书 都 可 供 你 们 选择 。 生 命 是 短暂 的 ， 
你 们 也 知道 这 一 点 。 你 们 可 曾 为 这 短暂 的 一 生 以 及 它 的 潜在 价值 做 过 规 
划 呢 ? 你 们 知道 吗 ， 如 采 你 们 该 了 某 些 书 就 不 能 再 读 妃 外 一 些 书 一 一 今 
天 所 失去 的 ， 明 天 是 无 法 弥补 的 。 这 样 一 来 ， 如 果 你 们 可 以 同 国王 和 王 
后 交谈 的 话 ， 你 们 还 会 跑 去 和 女 佣 或 是 马 夫 内 聊天 吗 ? 如 果 你 们 有 机 会 
走 进 这 样 一 间 永 恒 的 典 宇 ， 里 面 站 满 了 7 上流 社 会 的 精 类 ,海阔天空 ， 群 
星 璀 琛 一 他 们 来 自 于 各 个 国度 、 各 个 时 代 ， 你 们 还 会 自 鸣 得 意 地 ， 怀 着 
希望 得 到 别人 闻 重 和 钦佩 的 想法 ， 同 饥 淘 的 平民 百姓 一 起 挤 来 挤 去 ， 一 
会 儿 和 争夺 这 里 的 入 场 锰 ,一 会 儿 又 跑 到 那里 当 了 听众 吗 ? 你 们 随时 可 以 进 
到 那里 去 ;在 那里 你 们 可 以 如 己 所 愿 地 获得 友谊 和 地 位 ;一旦 进 到 那 











里 ， 除 非 你 们 上 自己 犯错 ， 就 永远 都 不 会 被 驱逐 ;通过 在 那里 结识 的 精 

英 ， 你 们 目 映 的 蜗 贵 将 台 无 疑问 地 接受 检验 ， 你 们 力争 在 生活 中 息 上 社 
会 高 位 的 动机 将 会 得 到 已 经 处 于 社会 高 位 的 、 擎 握 真 理 的 、 心 怀 城 的 的 
逝去 者 们 的 度量 。 














我 不 得 不 说 , “你 们 所 渴望 的 地 位 * 也 就 是 你 们 准备 好 要 获得 的 地 
fi; 请 大 家 注意 ， 这 座 历史 的 殿 宇 不 同 于 所 有 活 在 其 中 的 贵族 一 一 它 只 
对 劳动 和 美德 开放 。 富 贵 不 能 淫 ， 声 名 不 能 届 ， 诡 计 不 能 诱 的 守护 人 在 
守卫 着 极乐 世界 大 门 。 进 一 步 讲 ， 插 鄙 下 流 之 徒 永远 都 进 不 去 。 在 我 青 
的 巴黎 圣 日 耳 曼 区 的 帘 幕 上 面 写 着 这 样 简短 的 提问 :“ 你 有 资格 进来 
吗 ? 你 想 要 与 贵族 为 伍 吗 ? 先 让 你 自己 高 贵 起 来 吧 ， 这 样 你 才 会 如 愿 以 
偿 。 你 想 同 智者 交谈 吗 ? 和 驳 学 会 理解 谈话 的 内 容 ， 你 才 会 听 懂 谈话 。 还 
有 其 他 要 求 吗 ? 没有 了 。 如 果 你 不 起 身 迎 接 我 们 ， 我 们 是 不 会 信号 
届 就 你 的 。 活 着 的 贵族 会 对 你 彬 棍 有 礼 ， 活 着 的 哲学 家 会 不 大 其 烦 地 癌 
你 解释 他 的 思想 ;但 是 在 这 里 ， 我 们 既 不 会 冒充 贵族 ， 也 不 想 多 费 展 
Tas 如 果 你 想 要 从 我 们 的 思想 中 获得 快乐 ， 分 享 我 们 的 情感 ， 如 果 你 想 
要 感受 到 我 们 的 存在 ， 你 就 必须 上 升 到 我 们 的 高 度 。” 





这 是 你 必须 做 的 ， 我 认为 这 很 重要 。 简 言 之 ， 如 果 你 想 位 列 其 中 的 
话 ， 就 必须 爱 这 些 人 。 有 野心 是 不 管用 的 ， 他 们 殊 视 你 的 野心 。 你 必须 
爱 他 们 ， 并 且 在 以 下 两 个 方面 展现 你 的 爱 。 


第 一 ， 诚 心 向 他 们 讨教 ， 进 入 到 他 们 的 思想 中 去 。 注 意 ， 是 进入 到 
他 们 的 思想 ， 而 不 是 在 他 们 的 表述 中 寻找 你 自己 的 思想 。 如 果 写 书 的 人 
还 没有 你 聪明 ， 那 就 不 要 读 他 的 书 了 ; 如 果 他 比 你 聪明 ， 他 的 所 思 所 想 
会 在 很 多 方面 与 你 不 同 。 








第 二 ， 在 谈 起 一 本 书 的 时 候 ， 我 们 常常 这 样 说 ;:“ 这 本 书 真 棒 一 一 
它 和 我 想 的 一 样 ! ”然而 正确 的 感觉 应 该 是 ，“ 真 奇怪 呀 ! 我 怎么 从 来 没 
有 想到 过 ， 不 过 我 觉得 它 说 得 对 ; 或 是 ， 如 果 我 现在 不 明白 ,希望 将 来 














可 以 搞 得 履 。” 不 省 这 样 是 不 是 有 点 捍 影 屈膝， 但 至 少 可 以 肯定 的 是 ， 
你 理解 了 作者 的 思想 ， 而 不 是 发 现 了 目 己 的 思想 。 如 果 你 认为 目 己 有 资 
格 对 书 中 的 思想 作出 评价 的 话 ， 你 可 以 稍 后 作出 ， 不 过 你 首先 要 明了 它 
的 思想 。 同 时 ， 如 果 这 是 一 位 有 分 量 的 作者 的 话 ， 你 就 一 定 要 清楚 目 己 
不 可 能 立刻 就 理解 他 的 全 部 思想 ， 而 且 ， 无 论 如 何 你 都 不 可 能 在 短期 内 
理解 他 的 全 部 思想 。 这 倒 不 是 因为 他 闪烁 其 词 ， 文 采 不 够 ， 而 是 因为 他 
不 可 能 将 所 有 的 思想 和 盘 托 出 ; 更 为 奇怪 的 是 ， 他 也 不 愿意 这 样 做 。 他 
会 采取 以 一 种 隐藏 的 、 寓 言 的 方式 表达 思想 ， 为 的 就 是 想 看 看 ， 你 是 个 
真 的 想 要 得 到 它 。 我 不 大 明白 他 们 这 样 做 的 原因 ， 也 不 明白 为 什么 智者 
们 会 将 他 们 的 思想 深 藏 于 心 ， 保 持 残 丸 的 天 上 默 。 他 们 是 通过 奖励 的 方式 
而 不 是 帮忙 的 方式 给 你 思想 ， 在 你 得 到 它 之 前 ， 他 们 一 定 要 确信 你 有 此 
资格 。 这 就 像 以 物理 形态 存在 着 的 知 意 一 黄金 一 样 。 你 我 都 希望 地 球 
的 魔力 能 将 所 储藏 的 黄金 立刻 运 上 山顶 ， 于 是 国王 及 其 子 民 就 会 知道 他 
们 所 要 的 黄金 就 在 那儿 ; 不 用 忍受 挖掘 的 艰辛 、 焦 虑 、 运 气 和 漫长 的 等 
竺 就 可 以 将 其 取 走 ， 而 且 想 铸造 多 少 金 币 束 铸造 多 少 ， 然 而 大 目 然 的 安 
排 并 非 如 此 。 她 将 黄金 藏 在 地 下 的 狭 罕 缝 际 里 ， 没 有 人 知道 在 哪儿 。 你 
可 能 徒劳 而 无 所 获 ， 然 而 却 必须 奋力 才能 有 所 得 。 





























这 与 人 类 的 最 高 智 意 是 一 样 的 。 当 你 拿 到 一 本 好 书 的 时 候 ， 你 必须 
问 自己 , “我 会 像 一 位 澳大利亚 矿工 那样 去 挖掘 它 吗 ? RAIA AVR 
OHARA, RINKS EAR, RNAS SE SIR, BY 
MEM ce EQS]. BAERE? ” 接 下 来 ， 保 持 这 种 状态 时 间 长 一 
扩 ， 尺 管 你 会 感到 疲 管 ， 因 为 这 非常 有 用 。 你 正在 寻找 的 宝藏 是 作家 的 
思想 ， 他 的 话语 就 如 同 岩石 ， 你 想 要 理解 它 就 必须 将 其 碾 雁 、 熔 炼 。 你 
的 匀 头 就 是 你 的 细心 、 欠 意 和 学 识 ; 你 的 熔炉 就 是 目 己 善于 思索 的 心 
灵 。 不 要 奢望 不 假 以 那些 挖掘 的 工具 和 燃烧 着 的 烈火 就 可 以 得 到 伟大 作 
家 的 思想 ; 经 党 是 只 有 最 锋利 、 最 精巧 的 茎 省 ， 最 醒 心 的 灼 解 才 会 让 你 
得 到 一 丁点 儿 的 宝藏 。 














首先 ， 我 可 以 认真 且 负 责任 地 告诉 你 们 〈 我 确信 自己 所 说 的 是 对 
的 ) ， 你 们 必须 要 养 成 密切 关注 词语 的 习惯 ， 要 确实 搞 懂 它们 的 含义 ， 
-个 音节 一 个 音节 地 ， 一 个 字母 一 个 字母 地 搞 清 楚 。 因 为 ， 尽 管 仪 仪 是 
因为 符号 功能 中 的 字母 与 符号 功能 中 的 声音 相对 立 ， 对 于 书籍 的 研究 才 
叫 作 “文学 ”( 其 实 应 当 叫 作 “ 字 母 学 ”， 因 为 literature 源 于 litters， 意 为 
lettered) ， 而 精通 文学 的 人 ， 这 已 经 得 到 了 多 数 国 家 的 认可 ， 才 被 叫 作 
文人 (直译 过 来 应 当 叫 作 “ 字 母 人 ”: a man of letters) ， 而 不 是 书 人 Ca 
man of books) 或 是 字 人 (a man of words) ， 你 却 仍然 可 以 将 这 一 偶然 
得 到 的 术语 (a man of letters) 与 这 样 一 个 事实 相 联 系 : 你 有 可 能 读 
所 大 瑞 博 物 馆 的 所 有 藏书 〈 假 定 你 活 得 足够 长 久 的话 ) ， 却 还 是 一 个 彻 
SW BW OCR” Cilliterate) ， 一 个 没有 受过 教育 的 人 ; 但 是 如 果 你 一 
个 字 一 个 字 地 读 上 十 页 好 书 一 一 就 是 说 达到 了 真正 精确 的 理解 一 一 那么 
从 今 往 后 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 你 就 是 一 个 受过 教育 的 人 。 受 过 和 没 受过 
教育 的 全 部 差异 ， 仪 就 理解 力 的 层面 而 言 ， 就 体现 在 这 一 精确 性 上 。 一 
位 受过 良好 教育 的 绅士 可 能 不 懂 多 种 语言 除了 自己 的 母语 其 他 都 不 
会 说 一 一 可 能 只 读 过 很 少 几 本 书 ， 但 是 他 能 精确 地 掌握 他 所 慌 的 语言 ; 
他 能 正确 地 读 出 每 个 单词 的 读 首 ; 最 为 重要 的 是 ， 他 熟 答 这 些 单词 的 族 
谱 ， 看 上 一 眼 当 今 大 众 所 使 用 的 词汇 ， 他 束 知 道 它 们 真正 的 传承 和 古老 
的 血统 ， 他 记得 所 有 这 些 单词 的 祖先 、 凶 不 、 劳 文 ， 以 及 在 何 种 程度 
上 上 ， 它 们 被 菜 一 时 代 、 某 一 国度 的 贵族 阶层 所 接受 ， 从 而 登 上 了 大 雅之 
堂 。 相 反 ， 一 位 没 受 过 教育 的 人 可 能 会 凭借 记忆 使 用 多 种 语言 ， 而 且 都 
会 说 ， 但 是 他 对 其 中 单词 的 含义 却 不 其 了 解 一 一 对 自己 的 母语 也 是 如 
此 。 一 位 智慧 和 判断 力 程度 一 般 的 水 手 能 够 设法 在 大 多 数 的 港口 靠 岸 ; 
然而 只 要 他 一 张 踢 ， 以 某 种 语言 说 出 话 来 ， 就 能 立刻 被 识破 没有 文化 : 
同样 ， 说 话 的 腔调 ， 或 是 在 句 中 表达 方式 的 变化 等 ， 都 可 以 让 一 位 学 者 
立即 现形 。 对 于 这 一 点 ， 受 过 教育 的 人 都 已 经 深切 地 感受 到 ， 并 且 完 全 
地 认可 了 。 因 此 ， 在 文明 国度 的 议会 里 ， 即 便 是 说 错 一 处 重音 或 是 一 处 
音节 ， 都 会 让 人 永远 抬 不 起 头 来 。 




















这 样 做 是 对 的 ; 但 令 人 遗憾 的 是 ， 我 们 对 精确 性 的 要 求 还 不 够 ， 还 
没有 将 其 应 用 于 严肃 的 目的 。 没 错 ， 一 个 拉丁 文 首 节 的 错误 会 在 下 议院 
FET S| ACHR; 但 是 我 们 却 对 一 个 英文 词义 的 误 用 连 丑 头 都 不 皱 一 下 。 
大 家 要 留心 单词 的 重音 ， 更 要 注意 它们 的 含义 ， 这 样 即使 较 少 的 词语 也 
能 满足 工作 的 要 求 。 当 每 个 单词 都 被 含混 不 清 地 使 用 的 时 候 ， 我 们 可 以 
精心 选取 一 些 日 词 加 以 漆 清 ， 这 样 束 会 起 到 四 两 拨 干 厂 的 功效 。 确 实 ， 
如 末 使 用 日 词 时 不 加 小 心 ， 有 时 残 会 链 成 大 错 。 现 在 欧洲 残 有 这 样 一 些 
在 我 们 号 边 不 停 耳 品 的 、 奉 隐 大 现 的 、 戴 了 面具 的 单词 。 过 去 这 些 词语 
的 数量 并 不 大 ， 但 是 现在 ， 由 于 到 处 都 充斥 了 浅显 、 污 移 、 符 拙 、 有 传 
染 性 的 “信息 ”， 或 是 干脆 叫 作 谎言 ， 而 且 学 校 里 面 只 教 给 学 生 教义 问答 
手册 和 成 语 而 不 是 活生生 的 语言 ， 因 此 使 得 这 些 词 语 的 数量 大 增 。 没 有 
人 能 理解 这 些 单词 ， 但 是 每 个 人 都 在 使 用 它们 ;而 且 大 多 数 人 还 都 会 为 
之 战斗 ， 为 之 生 ， 甚 至 为 之 死 ; 约 想 着 它们 是 这 个 意思 ， 那 个 意思 ， 或 
是 其 他 什么 他 们 所 喜爱 的 东西 。 这 些 词语 披 着 变色 龙 的 斗篷 一 一 “地 
狮 * 的 斗篷 ， 它 们 的 颜色 就 如 你 想象 中 土地 的 颜色 一 样 : 它们 埋伏 在 地 
上 会 随时 一 跃 而 起 ， 将 你 撕 得 粉碎 。 从 来 没有 像 这 些 戴 面具 的 词语 一 样 
凶残 的 猎 食 者 、 狐 独 的 外 交 官 和 致命 的 投 毒 人 ; 它们 是 所 有 人 类 思想 不 
忠 的 管家 : 人 类 把 最 钟爱 的 想象 力 和 天 赋 都 交 给 了 戴 假 面具 的 词语 来 照 
看 ; 它 最 终 却 以 无 穷 的 力量 控制 了 人 类 一 一 没有 它 的 帮忙 你 束 无 法 交 
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像 英 语 这 样 来 源 混杂 的 语言 ， 会 赋予 人 们 一 种 致命 的 、 模 棱 两 可 的 
力量 ， 因 为 无 论 愿 意 与 否 ， 人 们 总 可 以 使 用 希腊 或 是 拉丁 词汇 敬 基 地表 
达 某 一 思想 ;同样 也 可 以 使 用 撒克逊 或 是 其 他 的 常见 词语 粗俗 地 表达 这 
一 思想 。 比 方 说 ， 如 果 ， 我 们 要 么 保留 、 要 么 拒绝 将 希腊 文中 
的 “biblos” 或 “biblion” 作 为 “ 书 ” 的 正确 表达 方式 一 一 而 不 是 在 我 们 希望 赋 
予 某 一 思想 尊严 的 时 候 就 使 用 它 ， 而 在 其 他 的 场合 则 将 其 翻译 成 英文 的 
话 ， 那 么 就 会 对 因为 这 “ 字 ” 代 表 了 “权力 ”而 已 经 习惯 了 靠 “ 字 ”的 形式 来 
生活 的 人 们 ， 产 生 多 么 非凡 和 有 益 的 影响 啊 。 如 果 在 这 种 地 方 ， 比 如 说 














《使 徒 行 传 》 第 十 九 章 第 十 九 节 ， 我 们 保留 了 和 希腊 的 表达 方式 ， 而 没有 
MYER, MMT ATT RAN, AS EBS 
来 ， 堆 积 在 众人 面前 焚烧 。 他 们 计算 书 价 ， 便 知道 共 合 五 万 块 钱 ”"， 这 
样 对 于 很 多 淳朴 的 普通 人 来 说 是 多 么 有 荔 心 智 啊 ! 








或 是 ， 如 果 ， 从 男 一 方面 来 讲 ， 我 们 把 应 当 保 留 的 部 分 翻译 了 过 
来 ， 总 是 说 《 圣 书 》 (The Holy Book) ， 而 不 是 《圣经 》 (Holy 
Bible) ， 尽 管 这 样 可 能 会 使 这 本 书 为 更 多 的 人 所 接受 ， 然 而 , “FRSA 
a, AMAT RA, See, ARR SIBLE, ORE A GE 
用 摩洛哥 山羊 皮 装 订 起 来 作为 礼物 送 人 的 ; 是 不 能 在 燕 汽 引 尾 或 是 汽 压 
机 的 帮助 下 播种 在 路 边 的 ， 尽 管 如 此 ， 每 天 还 是 有 人 把 它 呈送 给 我 们 ， 
然后 遭 到 我 们 做 慢 的 拒绝 ， 每 天 还 是 有 人 辐 我 们 传播 ， 然 后 被 我 们 迅速 
地 扼杀 。 














因此 ， 请 再 次 考虑 一 下 ， 当 人 们 出 于 善意 想 要 把 词语 说 得 更 有 力 的 
时 候 ， 就 在 翻译 希腊 文人 naran8ivo” 时 使 用 声音 洪亮 的 拉丁 词 “ 下 地 
JA” (damno) ; 而 当 人 们 想 要 把 词语 说 得 更 温柔 一 些 的 时 候 ， 就 使 用 温 
和 的 “定罪 ”(condemn) 来 蔡 换 它 ， 这 样 会 对 普通 英国 人 产生 怎样 的 影 
响 呢 ?尽管 没什么 文化 的 牧师 会 在 翻译 《项 但 来 书 》 第 十 一 章 第 七 
节 , “拯救 了 自己 的 房屋 ， 定 了 世界 的 罪 ”(The saving of his house, by 
which he damned the world) ， 以 及 《约翰 福音 》 第 八 章 第 十 、 二 
节 ,“ 妇 人 ， 没 有 人 定 你 的 徘 吗 ? 她 说 ， 主 啊 ， 没 有 。 耶 稣 说 ， 我 也 不 
定 你 的 罪 : 去 吧 ， 别 再 犯错 了 ” (Woman, hath no man damned thee? She 
saith, No man, Lord.Jesus answered her, Neither do I damn thee: go and sin 
no more) 的 时 候 会 吓 得 倒退 ， 可 是 他 在 布道 时 所 说 的 一 一 “不 信 主 的 人 
将 被 定罪 ”(He that believeth not shall be damned) 是 多 么 的 出 色 呀 。 欧 
洲 各 个 国家 已 经 为 了 思想 的 分 蚊 付 出 了 血 流 成 河 的 代价 ， 在 捍卫 各 目 思 
想 的 时 候 ， 多 少 最 高 贯 的 灵魂 已 如 秋风 扫 沙 叶 般 被 抛弃 在 疡 狂 的 废墟 中 
一 一 尽管 在 他 们 的 心中 ， 自 己 的 离 去 是 出 于 崇高 的 理想 。 不 过 ， 分 裂 的 























欧洲 已 经 采用 了 ecclesia， 它 这 个 来 自 希 腊 文 ， 专 指 市 民 议 会 的 词 ， 用 以 
特别 地 敬称 出 于 宗教 目的 而 召开 的 “ 教 友 会 ”当然 还 有 其 他 的 一 些 并 行 
不 怪 的 词语 ， 比 如 在 粗俗 的 英语 中 使 用 “priest”(〈 牧 师 ) SEAR 

替 “presbyter”( 长 老 ) 。 


这 样 看 来 ， 为 了 正确 地 使 用 词语 ， 你 们 必须 养 成 这 样 的 习惯 。 我 们 
语言 中 的 每 一 个 单词 几乎 最 初 的 时 候 都 来 源 于 其 他 的 语言 一 一 撤 死 过 
语 、 德 语 、 法 语 、 拉 丁 语 或 希腊 语 等 “这 还 没有 算 上 东方 的 和 原始 的 方 
言 土语 ) 。 很 多 的 词汇 都 经 历 了 这 样 的 演化 一 一 最 初 是 希腊 语 ， 接 下 来 
是 拉丁 语 ， 然 后 是 法 语 或 德语 ， 最 后 才 演 化 成 英语。 在 每 个 民族 的 唇齿 
之 间 流 传 的 过 程 当中 ， 这 些 词汇 的 意义 和 用 法 发 生 了 一 定 的 改变 ， 但 是 
其 深层 次 的 和 本 质 性 的 意义 却 保留 了 下 来 ， 这 一 点 是 所 有 优秀 的 学 者 ， 
即便 是 今天 ， 在 使 用 的 过 程 中 都 能 感 党 得 到 的 。 如 采 你 不 认识 希腊 字 
母 ， 就 请 去 学 ;不 管 你 年 轻 还 是 年 老 ， 是 男孩 儿 还 是 女孩 儿 ， 如 果 想 要 
认真 地 阅读 (当然 ， 这 就 意味 着 你 有 空间 的 时 间 可 供 支配 ) ， 就 要 学 会 
希腊 字母 ， 然 后 要 设法 搞 到 所 有 这 些 语言 的 好 的 字典 ， 无 论 什么 时 候 对 
某 个 单词 搞 不 清楚 ， 都 要 耐心 地 穷 奶 猛 打 ， 直 到 搞 清 楚 为 止 。 开 始 的 时 
候 要 仔细 研读 一 下 马克 斯 ' 物 勒 的 讲义 ， 然 后 ， 不 放 过 任何 一 个 看 上 去 
可 疑 的 单词 。 阅 读 是 件 严 肃 的 事 儿 ， 不 过 你 会 发 现 ， 即 使 是 开始 的 时 候 
也 饶 有 趣味 ， 而 在 结束 的 时 候 则 会 带 来 无 尽 的 译 受 。 同 时 ， 你 在 人 格 方 
面 的 收获 ， 比 如 思维 能 力 和 精确 性 的 提高 ， 将 会 十 分 巨大 。 





























请 注意 ， 这 并 不 是 意味 看 要 求 大 家 掌握 或 是 试图 掌握 希腊 文 、 拉 丁 
文 或 法 文 。 要 想 彻 底 掌 握 任 何 一 门 语言 都 需要 付出 终 映 的 努力 ， 但 是 ， 
你 可 以 轻而易举 地 奋 明 一 个 英文 单词 含义 的 演变 历程 ， 以 及 在 优秀 作家 
的 作品 中 仍然 使 用 着 的 ， 这 些 单词 的 含义 。 





现在 ， 为 了 举例 说 明 ， 请 允许 我 为 你 们 从 一 本 真正 的 书 中 仔细 地 读 
儿 行 ， 看 一 看 能 从 中 读 出 些 什么 。 我 要 挑选 一 本 大 家 所 熟知 的 书 。 我 们 


对 这 里 面 的 英文 单词 都 再 熟悉 不 过 了 ， 然 而 对 其 中 绝 大 多 数 的 单词 却 从 
未 认真 读 过 。 下 面 这 儿 行 诗 选 目 弥 尔 顿 的 《 利 西 达 斯 》 一 一 


“最 后 一 个 来 ， 最 后 一 个 走 ， 

加 利 利 湖 的 领航 员 。 

随身 带 了 两 把 硕大 的 金属 钥匙， 

( 金 的 开启 ， 铁 的 迅速 关闭 ，) 

他 摇晃 着 主教 的 冠 更 ， 严 厉 地 说 ， 
“我 本 可 以 将 你 趣 免 ， 年 轻 的 牧羊 人 ， 
可 我 受 够 了 ， 他 们 为 了 填 饱 肚子 而 
趟 名， 拥挤 ， 并 且 侈 爬 进 羊 圈 ! 

RT ABLAW ZS EMS RIE, 

推 开 尊 贵 的 客人 ， 

对 于 其 他 很 少 计算 ; 

REAR AD Pee! 自己 从 来 不 知道 所 有 
羊 钓 ， 或 是 学 会 点 儿 什么 其 他 的 ， 
属于 忠诚 的 牧人 的 技艺 ! 

他 们 有 何 顾 虑 ? 有 何 所 需 ? 有 人 催 问 牧羊 人 ; 


他 们 听闻 后 ， 便 在 脏 脏 的 麦 秆 做 成 的 刺耳 的 风 


Lek h Reber ay, 
单调 轻 估 的 歌曲 : 

TUR MEM AS SF, Aa HM, 
FELL BA RRR, EALAR, 


他 们 内 脏 腐 烂 ， 传 染 蔓延 ; 


AWLP, KAA. ” 


让 我 们 思考 一 下 这 个 段落 ， 研 究 一 下 其 中 的 措辞 。 





首先 ， 弥 尔 顿 不 仅仅 赋予 了 入 彼得 完全 的 主教 职能 ， 而 且 还 让 他 行 
使 了 新 教徒 通常 最 为 反对 的 职责 。 这 难道 不 是 很 奇怪 吗 ? 他 的 “ 戴 上 了 
主教 冠 ”(mitred〉 的 头发 ! 弥 尔 顿 并 不 热爱 主教 ， 在 这 里 却 为 什么 给 对 
役 得“ 戴 上 了 主教 冠 ?" 呢 ?“ 他 随身 携带 着 两 把 大 金属 钥匙 。” 这 钥匙 是 代 
表 了 罗马 主教 所 拥有 的 权力 吗 ? 或 者 说 ， 弥 尔 顿 在 这 里 仅仅 是 为 了 诗歌 
的 视 党 效果 而 描写 金属 钥匙 的 内 光 ， 从 而 提升 诗歌 的 表达 效果 呢 ? 











这 不 可 能 。 伟 大 的 人 物 从 来 不 拿 生 与 死 的 原则 问题 开玩笑 : 只 有 小 
人 物 才 这 么 干 。 弥 尔 顿 所 说 的 束 是 他 真实 意思 的 表达 ; 并且 是 着 力 表 达 
的 一 一 在 表达 的 时 候 凝 聚 了 他 全 部 的 精神 力量 。 尺 管 弥 尔 顿 不 喜欢 冒牌 
的 主教 ， 却 喜爱 真正 的 主教 ， 在 他 的 意念 当中 ， 这 里 的 湖 中 领航 人 正 是 
真正 主教 权力 的 代表 。 因 为 弥 尔 顿 真心 实意 地 这 样 说 过 :“ 我 将 把 天 国 
的 钥匙 交 给 你 。” 尽 管 是 清教徒， 弥 尔 起 也 不 会 因为 半 经 的 坏 主 教 束 将 
这 人 句 话 从 书 中 删 去 ， 而且， 为 了 理解 弥 尔 顿 ， 我 们 必须 先 要 理解 这 首 
诗 ; 将 这 首 诗 看 作 是 一 件 敌 对 教派 的 武器 ， 用 怀疑 的 眼光 去 看 竺 它 或 是 














对 筷 蚁 咬 咕 咏 是 不 行 的 。 这 是 一 首 庄 严 且 有 具 普 世 意义 的 诗歌 ， 所 有 的 教 
派 都 应 牢记 在 心 。 如 果 我 们 作 一 下 对 照 的 话 ， 或 许 你 就 能 理解 得 更 好 
了 。 很 清楚 ， 弥 尔 顿 在 这 里 对 于 真正 的 主教 权力 的 坚持 是 为 了 让 我 们 更 
为 深切 地 感觉 到 什么 是 被 滥用 了 的 主教 权力 ; 或 是 通常 来 讲 ， 什 么 是 被 
牧师 们 所 滥用 了 的 权力 和 等 级 ， 因 为 他 们 “为 了 填 饱 肚子 ， 独 旬 、 拥 
a, FFA See EF fel”. 











干 万 不 要 以 为 ， 弥 尔 顿 使 用 这 三 个 词 是 和 其 他 不 严谨 的 作家 一 样 ， 
为 了 填补 诗 中 的 空缺 。 这 三 个 词 缺 一 不 可 ， 恰 到 好 处 一 一 “ 钾 凶 ”“ 拥 
挤 ? 以 及 “ 欧 爬 "， 没 有 比 它们 更 好 的 措 酝 了 ， 多 一 个 词 也 加 不 进去 。 因 
为 这 三 个 词 全 面 地 概括 了 三 种 类 型 ， 三 种 性 格 的 人 ， 他 们 通过 欺诈 的 手 
段 抽 取 教 会 的 权力 。 第 一 种 是 那些 “ 钾 剧 ” 进 秆 团 的 人 ; 他 们 不 在 乎 职位 
或 是 声名 ， 而 是 为 了 获取 秘密 的 影响 力 ， 于 是 做 什么 事 都 神 神 秘 秘 、 奸 
诈 狼 猫 。 他 们 赞同 任何 插 射 届 膝 的 仪式 或 是 行为 ， 为 的 是 能 够 密切 地 洞 
芒 ， 并 且 在 不 知 不 党 中 操控 人 们 的 思想 。 然 后 是 那些 “拥挤 ”《〈 即 便 问 ) 
进 羊 痢 的 人 ;他 们 通过 天 生 的 做 慢 ， 强 有 力 的 辩 己 ， 以 及 无 苦 且 固执 的 
专断 获得 了 对 普通 民众 发 号 施 令 的 权威 。 最 后 是 那些 “ 擎 爬 ? 的 人 ; 他 们 
出 于 个 人 的 野心 而 付出 自私 的 努力 ， 通 过 坚定 而 高 效 的 劳作 和 学 习 ， 获 
得 了 高 位 的 礼遇 和 职权 ， 成 为 " 世 黎 的 主人 ”， 而 不 是 “群众 的 楷模 ”。 




















现在 我 们 接着 看 一 一 
“eT AME AW ZA LVRS AN, 
对 于 其 他 很 少 计算 ， 


IÈ AR 的 饶 嘴 一 一 ” 





我 再 次 停 下 来 ， 因 为 这 个 词 很 奇怪 ， 你 可 能 会 认为 这 是 一 个 由 于 诗 
人 不 小 心 或 是 学 问 不 够 而 用 错 的 上 暗喻 。 





REPA: 这 个 大 胆 而 简洁 有 力 的 措辞 正 是 为 了 引起 我 们 的 注意 # 
且 记 住 它 。 这 两 个 单 音 节 词 〈 英 文 为 单 音 节 词 : blind mouths) 所 代表 
的 正 是 它们 所 对 应 的 反面 人 物 ， 也 束 是 教会 中 没有 履行 自己 的 职员 的 主 
教 和 牧师 。 


因为 “主教 "意味 着 “能 看 得 到 的 人 ”。 








而 “牧师 ? 则 意味 着 “能 提供 食物 的 人 ”。 





最 不 配 做 主教 的 人 束 是 瞎 眼 的 人 。 





最 不配 做 牧师 的 人 束 是 长 着 一 张 锯 嘴 的 人 一 一 不 给 他 人 提供 食物 反 


Ts FE BCT ARE o 


JEX WAARA TB EE RR o RIIM SE 
地 阐明 这 一 思想 。 几 乎 所 有 教会 中 的 徘 恶 都 起 源 于 主教 们 不 思 光 明 而 争 
夺权 力 。 他 们 一 味 追 求 权 威 而 不 司 上 望 之 职 。 尽 管 他 们 可 以 积极 地 功 斌 
和 训斥 ; 然而 他 们 真正 的 职权 并 不 是 统治 : 国王 的 职责 才 是 统治 ; 主教 
的 职责 是 照看 羊 群 ， 一 只 一 只 地 点 数 ， 对 它们 的 情况 了 符 指 党 。 如 果 他 
没有 清点 过 目 己 症 群 的 身体 ， 显 然 就 不 可 能 道 出 它们 的 灵魂 。 因 此 ， 主 
教 要 做 的 第 一 件 事 吉 是 使 目 己 处 于 这 样 一 种 位 置 一 一 任何 时 候 ， 他 都 能 
够 获知 目 己 辖区 内 的 每 一 个 生灵 从 童年 起 的 历史 及 当前 的 状态 。 在 那 条 
偏僻 街道 的 尽头 ， 比 尔 和 南 希 正 彼 此 打 得 满 地 找 牙 ! 一 一 主教 对 此 获悉 
JE? 关注 他 们 了 吗 ? 关注 过 他 们 吗 ? 他 能 够 详细 地 告诉 我 们 比尔 是 怎 
么 养 成 了 殴打 南 硕 头 部 的 习惯 吗 ? 如 果 不 能 ， 他 就 不 是 主教 ， 哪 怕 是 他 
的 主教 冠 蝇 得 像 斯 尔 兹 伯 里 大 教堂 的 尖顶 ， 他 不 古 主教 一 一 他 总 是 想 着 
掌舵 指挥 ， 而 不 是 站 立 在 枯 顶 上 去 肯 望 ， 他 什么 也 看 不 到 。“ 然 而 *”， 你 
会 说 ,“ 在 小 街道 里 照看 比尔 可 不 是 他 的 职责 。” 什 么 ! 难道 你 认为 他 仅 
仅 应 当 照 看 那些 毛色 亮 泽 的 肥 羊 吗 ? 而 与 此 同时 ，《 听 听 弥 尔 顿 是 怎么 
六 的 )“ 饥 猴 的 群 羊 腹 内 空空 ， 疯 首 期 盼 ， 更 有 恶 狼 突 施 冷 箭 ”(〈 主 教 对 


























此 一 无 所 知 ) ,“ 每 日 悄 无 声 啊 ， 大 肆 厨 咽 ”。 





“但 是 我 们 眼中 的 主教 不 是 这 样 的 。” 可 能 不 是 ;但 是 年 保罗 眼中 的 
主教 以 及 弥 尔 顿 眼中 的 主教 是 这 样 的。 他 们 可 能 是 正确 的 ， 我 们 也 可 能 
古 正确 的 ; 但 是 一 定 不 要 以 为 把 我 们 目 己 的 想法 强加 给 他 们 的 言词 ， 惑 
是 在 读 这 本 或 那 本 书 了。 








我 接着 读 : 
“fa ft BS Weegee, EAR. ” 


这 句 是 为 了 回应 那 名 俗话 一 一 “如 果 穷 人 的 躯体 得 不 到 照看 ， 那 么 
就 照看 他 们 的 灵魂 ， 让 他 们 有 精神 的 食粮 。” 


弥 尔 顿 说 :“ 他 们 没有 所 谓 的 精神 食粮 ， 他们 只 有 满 肚 子 的 冷 
Ko EER RELAI EMRA ER, REEE, Bm, A 
说 法 用 词 精准 。 拿 起 你 的 拉丁 或 是 希腊 语词 典 ， 查 找 一 下 “ 神 
R” (spirit) WE. Ele IB PAR” Cbreath) WAS, KE 
上 与 希腊 语 中 的 “ 风 ”(wind) 相当 。 同 样 一 个 词 还 用 在 “ 风 随 心 所 欲 地 
WK”; 还 用 在 “每 个 诞生 于 神灵 的 人 都 是 如 此 ”; EEA TA 
Hemi Las, Gta Rae. SUA DER CANAL, 
如 “灵感 ”(inspiration 也 指 吸 气 ) 和 “死亡 ”(expire 也 指 呼 气 ) 中 发 现 气 
居 的 真正 含义 。 现 在 ， 群 羊 可 以 呼吸 到 两 种 气 奶 ， 一 一 上 第 的 气 肯 和 人 
的 气 县 。 上 和 帝 的 气 县 对 于 他 们 来 说 是 健康 的 、 充 满 活 力 的 、 和 平 的 ， 这 
就 如 同 空气 之 于 山 间 的 羊 群 一 样 ; 但 是 人 的 气 奶 一 一 就 是 弥 尔 顿 在 这 里 
所 指 的 精神 ， 一 一 对 于 他 们 来 说 就 是 疾病 和 传染 ， 如 同 沼泽 中 的 冶 气 一 
样 。 他 们 的 内 脏 由 于 冶 气 而 腐烂 ;身体 肿胀 ， 就 像 腐烂 后 产生 生气 的 尸 
体 一 样 。 殉 请 的 宗教 说 教 确 实 有 此 功效 ;最初 的 、 最 后 的 以 及 最 致命 的 
标志 就 是 “肿胀 x?。 版 依 了 的 孩子 们 教导 他 们 的 父母 版 依 了 的 罪犯 教导 
诚实 的 人 ; Bk SIN BOT, “BSE ABE YE TE A ROR TR AS, BEATE 


























醒 过 来 认识 到 上 和 营 的 存在 ， 束 幻想 自己 变 成 了 他 至 有 特权 的 子 民 和 信 

使 ， 每 个 教派 的 宗派 主义 者 们 都 认为 他 们 目 己 才 是 正确 的 ， 而 其 他 教派 
征 错误 的 ， 不 论 这 个 教派 是 大 是 小 ， 是 天 主教 还 是 新 教 ， 和 是 高 教会 派 还 
是 低 教会 派 ， 而 且 ， 突 出 的 表现 是 ， 每 个 教派 中 都 有 人 认为 人 们 只 要 想 
得 对 而 不 需要 做 得 对 就 可 以 得 救 ， 只 要 说 话 而 不 需要 行动 就 可 以 得 救 ， 

只 要 禄 做 而 不 需要 工作 就 可 以 得 救 一 一 所 有 这 些 人 都 受到 了 真正 的 毒 

害 ， 他 们 没有 血肉 的 尸身 只 剩 下 腐败 的 具 气 和 一 张 变 : 魔鬼 将 这 张 具 皮 
训 像 风笛 一 样 吹 起 一 一 腐败 ， 并 且 正 在 腐败 一 一 “ 肚 里 冷风 嘎嘎 ， 阅 气 
吸 满 。” 














最 后 ， 让 我 们 回 到 先前 讨论 过 的 ， 有 关 钥 是 的 权力 的 诗句 ， 因 为 此 
时 我 们 应 该 能 够 领会 7 了。 大 家 要 注意 ， 在 对 这 一 权力 的 解读 方面 弥 尔 顿 
和 但 丁 存在 着 不 同 : 仅 此 一 次 ， 但 丁 的 思想 显得 更 为 薄弱 一 些 。 他 认为 
两 把 都 是 开户 天 等 大 门 的 钥匙 ;一 把 是 金 的 ， 一 把 是 银 的 。 茎 彼得 将 两 
把 钥匙 交 给 了 看 门 的 天 使 ， 而 且 但 丁 很 难 确定 门 前 三 级 台阶 的 材质 以 及 
两 把 钥匙 所 代表 的 含义 。 弥 尔 顿 认为 其 中 一 把 金 钥 是 是 用 来 开局 天 和 闪 大 
门 的 ; 男 一 把 铁 钥 是 是 用 来 打开 监狱 大 门 的 ， 那 里 天 着 邪恶 的 教师 ， 他 
们 “ 偷 走 了 知 斑 之 门 的 钥 是 ， 然 而 却 连 自己 也 进 不 去 ”。 








我 们 已 经 看 到 了 ， 主 教 和 牧师 的 职责 就 是 照看 和 喂食 对 于 履行 了 
这 样 贡 任 的 人 ， 有 如 此 说 法 :“ 溪 灌 别 人 的 人 ， 自 己 也 将 得 到 洲 灌 。” 但 
是 反 过 来 说 也 成 立 。 不 洲 治 别人 的 人 ， 上 自己 也 必 将 村 干 ; 没有 照看 别人 
的 人 ， 将 会 被 关 到 视线 之 外 一 一 天 进 永 久 的 牢房 。 那 所 监牢 的 大 门 此 时 
打开 着 ， 今 后 也 是 如 此 ， 想 要 进 天 和 党 的 人 首先 要 活 在 地 上 。 上 各 对 于 以 
使 徒 形象 示人 的 ， 强 壮 的 天 使 所 发 布 的 命令 就 是 :“ 抓 住 他 ， 绑 住 他 的 
手脚 ， 然 后 将 他 扔 出 去 。” 这 里 的 “他 ” 束 是 牧师 ， 因 为 他 不 愿 帮助 别 
人 ， 拒 绝 接 受 真 理 ， 决 意 奉 行 度 言 ， 所 以 他 被 戴 上 比 他 所 打造 的 镖 钱 更 
多 的 镭 错 ， 被 驱逐 到 比 他 误导 他 人 上 所 能 达到 的 更 远 的 地 方 ， 直 到 最 后 ， 
铁 笼 子 的 栏杆 将 他 完全 单 住 ,，“ 金 的 开局 ， 铁 的 迅速 关闭 ”。 








我 觉得 我 们 已 经 从 这 些 诗句 中 读 出 了 些 东 西 ， 然 而 还 有 更 多 的 东西 
有 答 发 现 ， 但 就 举例 而 言 ， 我 们 所 呈现 出 的 ， 这 种 能 够 称 得 上 是 “ 阅 
读 ” 的 ， 逐 字 逐 句 进 行 分 析 的 方式 ， 已 经 做 得 足够 好 了 ; 我 们 关注 每 一 
个 重读 和 词语 ， 总 是 将 目 己 置 于 作者 的 位 置 ， 放 痉 我 们 目 己 的 个 性 ， 寻 
求 进入 他 的 个 性 当中 去 ， 为 的 吏 是 能 够 言 之 羡 溺 地 说 , “OTEK AR H 
的 想法 ”， 而 不 是 “我 是 这 样 想 的 ， 我 按照 自己 的 方式 理解 弥 尔 顿 ”。 通 
过 这 一 过 程 你 会 逐步 地 减少 在 其 他 场合 对 于 “我 是 这 样 想 的 ”的 倚重 程 
度 。 你 会 开始 将 你 的 所 思 所 想 看 得 无 关 紧 要 一 一 你 对 于 菏 事 的 想法 可 能 
不 是 最 清晰 的 ， 也 不 是 最 明知 的 一 一 事实 上 ， 除 非 你 古 个 非 同 几 啊 的 
人 ， 你 是 不 大 可 能 有 什么 < 思想 ”的 ; 在 任何 严肃 的 问题 上 加， 你 都 缺乏 
表达 思想 的 资本 一 一 没有 权利 去 “ 想 ”， 只 可 能 努力 地 去 学 习 更 多 的 既成 
事实 。 而 且 ， 极 有 可 能 在 你 的 一 生 当 中 《除非 ， 我 说 过 ， 你 是 个 非 同 凡 
啊 的 人 ) 都 不 会 在 任何 事 上 面 拥有 发 表 “ 观 点 ”的 合法 权利 ， 除 非 这 件 事 
直接 由 你 掌控 。 坚 无 疑问 ， 你 通常 部 会 及 现 什么 是 必须 做 的 ， 以 及 如 何 
MOLER. (AAT Bia, Sean Bay, FURR, VAR eR 
吗 ? EA T fa A LE SEEN ARE; 但是， 如 有 果 要 求 你 对 于 如 
何 处 理 这 些 事 拿 个 “主意 ”的 话 ， 那 就 危险 了 。 而 且 ， 除 了 你 自己 的 营 生 
以 外 ， 忆 会 有 那么 一 两 件 事 ， 一 定 需 要 你 拿 个 主意 。 流 谍 和 欺骗 行为 是 
令 人 反感 的 ， 一 经 发 现 就 会 立刻 遭 到 驱逐 ， 贫 区 和 喜爱 争吵 即便 是 在 孩 
子 们 的 号 上 也 是 危险 的 倾 癌 ， 在 成 人 和 国家 身上 则 是 致命 的 缺点 ， 说 到 
yx, ES BS ASIN bit BRI. DERE AGE INA, JTRS. OF 
Gil. TRAIN As 在 这 些 大 是 大 非 的 事情 方面 你 必须 作出 选择 ， 而 
且 坚 不 动 播 。 至 于 其 他 方面 ， 比 如 说 宗教 、 政 治 、 科 学 、 艺 术 等 ， 你 会 
发 现 ， 总 的 来 次， 你 一 无 所 知 ， 也 不 会 作出 什么 判断 : 尽管 你 可 能 是 一 
个 受过 民 好 教育 的 人 ， 你 能 作出 的 最 好 选择 ， 束 是 保持 沉默 ， 每 天 都 努 
力 让 上 自己 变 得 更 聪明 些 ， 理 解 更 多 其 他 人 的 思想 。 如 果 你 能 按照 上 面 我 
所 说 的 ， 城 态 地 去 做 的 话 ， 你 束 会 发 现 其 实 即使 是 最 具 智 慧 的 人 们 的 思 
想 也 不 过 是 提出 了 相关 的 疑问 而 已 。 他 们 将 困难 描述 得 清晰 可 见 ， 给 你 



























































展示 出 芒 而 未 决 的 因由 ， 这 就 是 通常 来 讲 ， 他 们 能 为 你 所 做 的 一 切 ! 而 
且 ， 如 果 他 们 确实 能 够 “用 动听 的 首 乐 渗入 我 们 的 思考 ， 用 神 革 的 质疑 
让 我 们 塌 伤 "的话 ， 那 么 对 他 们 、 对 我 们 来 说 都 是 好 事 一 件 。 我 刚刚 读 
给 大 家 的 这 句 诗 并 非 出 目 一 流 的 或 是 最 具 智 慧 的 作家 ， 他 不 过 是 机 敏 地 
看 到 了 他 能 看 到 的 事 ， 因 此 ， 友 现 他 诗句 的 全 部 含义 并 不 困难 ; 但 是 对 
于 那些 更 为 伟大 的 作家 的 作品 ， 你 并 不 能 看 穿 它 们 的 含义 ; 其 至 连 他 们 
目 己 也 不 能 完全 了 解 ， 因 为 它 的 含义 实在 太 宽广 了 。 假 设 我 要 你 们 找 出 
水 士 比 亚 ， 而 不 是 弥 尔 顿 ， 对 于 教会 权威 的 看 法 是 什么 ， 或 者 但 丁 的 看 
法 是 什么 的 话 ， 你 们 中 有 谁 ， 现 在 能 说 出 他 们 中 任意 一 位 对 于 这 一 问题 
的 ， 哪 人 是 一 丁点 儿 的 看 法 呢 ? 你 们 曾经 将 《 奉 理 三 世 》 中 有 关 主 教 们 
的 那 一 妖 与 元 兰 才 大 主教 的 性 格 相 比 较 过 吗 ? 你 们 将 对 于 圣 : 弗 明 西 斯 
和 年 :多米 尼 克 的 描写 与 对 于 让 维 吉 尔 为 之 侧目 的 那个 人 的 搬 写 一 一 “ 钉 
在 十 字 架 上 的 罪人 ， 受 到 可 耻 的 、 永 远 的 放逐 ; ?或 是 对 但 丁 在 其 身边 
站 独 的 那个 人 的 描写 , “我 站 在 那里 像 是 修道 十 聆听 奸诈 的 凶手 慎 悔 ? 比 
较 过 吗 ? 我 相信 ， 莎 士 比 亚 和 但 丁 比 我 们 绝 大 多 数 的 人 都 更 了 解 人 类 ! 
他 们 两 个 都 曾经 处 于 世俗 和 宗教 权力 斗争 的 中 心 。 我 们 狂 测 ， 他 们 一 定 
有 上 自己 的 观点 ， 但 是 他 们 的 观点 哪儿 去 了 呢 ? 把 它 带 上 法 姓 吧 ! 将 莎 

比 亚 或 是 但 丁 的 信条 写成 文章 ， 将 其 推 上 宗教 法 姓 接 受审 判 吧 ! 














即便 是 花 了 很 长 的 时 间 ， 我 再 说 一 按 ， 你 也 不 会 理解 这 些 伟大 人 物 
的 真实 意图 和 教义 ; 但 是 只 要 稍微 地 、 老 老实 实地 对 他 们 加 以 研究 ， 你 
就 会 认识 到 目 己 先前 的 所 请“ 判断 ”不 过 是 冒险 的 俩 见 一 一 它 随 波 逐 流 ， 
与 人 们 所 握 莽 的 轧 想 杂 草 缠绕 在 一 起 而且， 你 会 看 到 大 多 数 人 们 的 尖 
脑 不 过 是 崎 凤 的 亮 野 ， 未 经 照料 、 硕 固 不 化 ， 一 半 儿 寸 草 不 生 ， 一 半 儿 
SORE, FREI SACRE, BEV SESE. RAT EE BY oS 
APH, AMM EE, en eS A EK 
烧 光 ; FATA MARCA at SUD INARI, PAIRS. HRA. ER 
TEN). EBBER Em, BA UG TS BEREE EN 
土地 ， 不 要 在 草 坏 中 播种 ”。 





忠实 地 聆听 了 伟大 导师 的 教诲 以 后 ， 你 或 许 会 进入 到 他 们 的 思想 ， 
然而 你 还 可 以 走 得 更 远 一 一 进入 到 他 们 的 必 灵 。 起 先 你 靠近 他 们 的 时 候 
古 为 了 一 睛 真 容 ， 所 以 必须 同 他 们 竺 在 一 起 ， 这 样 才 有 可 能 最 终 分 享 他 
们 正义 而 强大 的 激情 。 激 情 ， 或 是 “ 感 和 党 ”"， 我 并 不 害怕 这 个 词 ， 更 不 害 
怕 它 所 代表 的 事 。 最 近 人 们 对 于 感觉 的 抗议 之 声 甚嚣尘上 ; Bæ, RE 
告诉 你 们 ， 我 们 对 于 感觉 的 需求 不 是 应 当 减 少 ， 而 是 应 当 增 加 。 人 与 人 
之 间 ， 动 物 与 动物 之 间 的 高 贵 与 个， 其 区 别 就 在 于 此 一 一 高 贵 的 一 方 比 
男 外 一 方 更 具 感 觉 力 。 假 如 我 们 是 块 海 绵 ， 可 能 获得 感觉 并 不 容易 ， 假 
如 我 们 是 一 只 虹 里 ， 就 随时 有 可 能 被 铁 鳅 斩 为 两 段 ， 这 样 一 来 太 强 的 感 
觉 则 未 必 是 件 好 事 。 作 为 人 类 ， 有 感觉 一 定 是 好 的 ; 而且 ， 只 有 拥有 一 
颗 敏 感 的 心 ， 我 们 才 称 得 上 是 人 类 ， 而 我 们 所 能 获得 的 荣誉 正好 与 激情 
WIEK: 



































MIIS ERER EEK MAREA, TE NS IE 
许 目 大 的 或 是 粗俗 的 人 进入 ”。 你 们 是 怎么 理解 我 所 说 的 “粗俗 ?的 人 
WE? 你 们 又 是 怎么 理解 “粗俗 "的 呢 ? 对 于 这 个 问题 的 思考 会 使 大 家 收获 
顺丰 ， 简 言 之 ， 所 有 粗俗 的 核心 就 是 感 党 的 匮乏 。 朴 系 而 无 知 的 粗俗 不 
过 是 未 经 开发 和 训练 的 身心 的 是 钝 ; 但 是 真正 的 、 根 深 蒂 固 的 粗俗 ， 则 
伴 有 可 怕 的 冷漠 ， 在 其 极端 的 状态 下 ， 会 抛弃 敬 苦 、 和 愉悦 、 仆 惧 和 怜 
避 ， 养 成 野兽 的 习性 ， 犯 下 发 指 的 菲 行 。 正 是 迟钝 的 手脚 、 枯 死 的 心 
灵 、 病 态 的 习性 和 麻木 不 仁 的 良知 让 人 变 得 粗俗 ， 人们 粗俗 的 程度 与 同 
情 必 的 缺乏 、 反 应 的 迟钝 等 这 些 是 成 正比 的 ， 而 这 一 切 的 感觉 又 都 来 目 
于 身体 与 灵 瑰 ， 用 一 个 最 为 精确 的 词 ,，“ 触 觉 * 或 是 “触角 ”。 含 甘草 有 这 
种 触觉 ， 纯 洁 的 女人 比 其 他 生物 都 更 有 这 种 触觉 ， 它 是 一 种 超越 理性 
的 、 精 细 而 丰富 的 感觉 ， 是 理性 的 回 导 和 疤 化 融 。 理 性 可 以 告诉 我 们 什 
么 是 真 ; 而 只 有 上 各 赐 予 的 、 人 性 的 激情 才能 告诉 我 们 什么 是 善 。 





我 们 于 是 来 到 那些 逝去 者 的 伟大 的 殿 和 莞 ， 不 仅仅 要 从 他 们 那里 得 知 
什么 是 真理 ， 更 主要 的 是 要 同 他 们 一 起 感悟 正义 。 现 在 ， 同 他 们 一 起 感 





悟 吧 ， 我 们 一 定 要 见 贤 思 齐 ;而 且 没 有 谁 能 不 区 而 获 。 就 如 同 真 正 的 知 
识 需 要 市 制 和 检验 ， 而 非 突 发 奇想 一 样 ， 真 正 的 激情 也 需要 市 制 和 检 
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的 ， 而 是 次 没有 节制 的 感觉 就 会 出 错 。 感 觉 的 条 高 之 处 就 在 于 它 的 力量 
和 公正 ， 而 当 它 虚弱 并 且 产 生 于 琐 雁 的 事由 的 时 候 就 是 错误 的 。 有 一 种 
低级 的 恢 讶 ， 瓯 比方 说 当 一 个 孩子 看 到 魔术 师 抛 出 金 球 时 的 惊讶 ， 这 是 
很 低级 的 ， 我 想 你 们 同意 我 的 说 法 。 你 们 想 过 没有 ， 当 所 有 人 都 受到 感 
名 去 观看 制造 出 金 球 的 上 和 帝 之 手 在 夜空 中 将 金 球 抛 出 的 情景 时 ， 他 们 的 
惊讶 还 是 低 务 的 ， 或 是 缺乏 感觉 的 吗 ? 有 一 种 低级 的 好 奇 心 ， 比 方 说 一 
个 孩子 打开 一 局 禁 止 打 开 的 门 ， 或 是 一 个 仆人 拭 伺 他 主人 的 生意 一 一 还 
有 一 种 高 尚 的 好 奇 心 ， 直 面 危险 ， 退 问 沙 丘 那 边 伟大 河流 的 源头 ， 海 的 
那 边 伟大 陆地 的 所 在 一 一 还 有 一 种 更 为 高 尚 的 好 奇 心 ， 探 寻 生 命 河 流 的 
源头 和 天 等 福地 的 所 在 ， 这 些 是 “天 使 们 意欲 引 伺 ”的 东西 。 因 此 ， 当 你 
沉 温 于 一 个 低级 的 故事 所 讲述 的 灾难 ， 此 时 所 产生 的 焦虑 就 是 可 耻 的 ; 

但 是 ， 当 你 注视 着 ， 或 是 应 当 注视 着 ， 一 个 饱 受 磨 难 的 国家 的 生活 和 她 
多 外 的 命运 时 ， 你 所 产生 的 焦虑 难道 不 是 更 加 高 尚 了 吗 ? 吗 呼 ! 在 今天 
的 英国 ， 应 当 受 到 这 贡 的 是 我 们 感觉 的 狭 隐 、 目 私 和 琐碎 ;我 们 将 目 己 
的 感 党 消耗 在 了 鲜花 和 和 掌声 中 ， 在 狂欢 中 ， 在 训 饮 中 ;在 虚假 的 争斗 和 
快乐 的 倪 儒 戏 表演 中 ;而 与 此 同时 ， 我 们 却 看 着 高 尚 的 民族 被 杀 殉 ， 一 
个 接着 一 个 ， 既 不 费力 气 也 没有 眼泪 。 




















我 说 过 感 沉 的 “ 琐 人 入 ?> 和"“ 目 私 ”， 然 而 说 成 感 党 的 “不 公正 ?或 是 “ 非 正 
义 ” 就 已 经 足够 了 ; 因为 ， 要 将 绅士 同 粗俗 的 人 区 别 开 来 ， 将 高 贵 的 民 
族 ( 曾 有 过 这 样 的 民族 ) 与 暴民 区 别 开 来 ， 下 面 一 点 就 是 最 好 的 试金石 
一 一 看 看 他 们 的 感情 是 否 坚 定 而 公正 ， 是 侣 是 正当 的 思 付 和 公平 考虑 的 
结果 。 你 可 以 说 服 骏 民 做 任何 的 事情 ; 总 体 而 言 ， 他 们 的 感情 可 能 是 ， 
而 且 通 党 是 ， 慷 慨 和 正义 的 ， 然 而 这 种 感情 缺乏 根基 ， 很 难 把 握 ， 你 可 











以 肆意 地 取笑 或 是 挑逗 他 们 做 什么 事 ， 大 多 数 暴 民 的 思考 方式 是 传染 式 
的 一 一 他 们 接受 一 个 观点 就 像 得 了 场 感冒 ， 当 病情 发 作 的 时 候 ， 芝 肪 粒 
儿 大 的 事 儿 也 会 传 得 沸沸扬扬 ， 当 病状 过 后 ， 就 是 天 大 的 事 儿 也 会 兵 扑 
就 态 ， 但 古 绅士 ， 或 是 高 贵 民族 的 激情 是 正义 的 、 有 市 制 的 和 持久 的 。 
一 个 伟大 的 民族 ， 比 如 说 ， 不 会 竭尽 全 民 之 才智 ， 消 耗 数 月 之 功 ， 来 权 
衡 某 个 恶棍 所 犯 谋杀 案 的 罪证 ， 而 且 不 会 在 长 达 两 三 年 的 时 间 里 ,一 直 
眼睁睁 地 看 着 上 自己 的 孩子 们 每 天 成 干 上 万 地 彼此 杀 玫 ， 却 仪 仪 考虑 如 此 
情形 会 对 棉花 的 价格 产生 怎样 的 影响 ， 而 不 去 过 问 战争 的 哪 一 方 是 非 正 
义 的 。 伟 大 的 民族 也 不 会 因为 可 怜 的 孩子 们 仅仅 是 丛 了 六 只 胡桃 就 把 他 
们 关 进 监狱 ， 不 会 允许 偷 了 成 千 上 万 金钱 的 破产 者 们 竟 躬 道歉 就 算 了 

事 ， 还 有 一 些 银行 家 人 靠 务 人 们 的 存 区 发 家 致 了 富 ， 仅 仅 写 上 一 句 “ 由 于 
不 可 控 的 原因 ， 请 您 恩 准 ”就 关门 敬业 ;不 会 允许 那些 跳 上 在 中 国 海上 
来 回 游 尺 的 军舰 ， 依 徘 大 炮 打 通 鸦 片 贸易 而 发 了 横财 的 人 们 收购 大 厂 的 
土地 ， 他 们 为 了 自 喘 的 利益 束 将 号 路 动 菲 的 命令 由 原来 的 “要 钱 还 是 要 
命 ” 变 成 了 “ 钱 命 我 都 要 ”"。 同 样 ， 一 个 伟大 的 民族 也 不 会 允许 地 主 们 为 
了 每 星期 多 赚 六 便士 就 用 冶 气 的 热 病 和 及 脏 的 竟 疫 把 那些 无 齐 务 人 的 生 
命 肆 意 摧残 ， 然 后 假 悍 悍 地 、 涕 泪 俱 下 地 辩论 是 售 应 该 虔诚 地 托 救 、 悉 
Ce SMASH AS AEA AAR ae. MEH, “MAIN ROR BAR GE BH SE 
对 于 杀人 犯 最 为 恰当 的 签 处 的 话 ， 束 一 定 会 本 着 仁慈 之 心 将 杀人 犯 按 其 
徘 恶 的 轻重 加 以 区 别 对 符 ， 并 且 不 会 像 一 群 严寒 打磨 下 的 幼儿 一 样 对 兰 
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的 青年 ， 其 效率 比 一 个 乡下 屠夫 春天 的 时 候 屠 杀 强 于 还 要 局 。 最 后 ,一 
个 伟大 的 民族 不 会 嘲 突 上 天 及 它 的 权力 。 筷 不 会 一 边 假装 相信 对 金钱 的 
热爱 是 所 有 罪恶 的 根源 ， 男 一 边 却 宣称 自己 在 所 有 主要 的 、 国 家 的 需求 
和 考量 方面 ， 都 是 受到 了 金钱 的 驱使 并 且 乐 此 不 疫 。 


























朋友 们 ， 我 不 知道 为 什么 有 人 要 谈论 读书 。 我 们 需要 比 读书 更 为 敏 


锐 的 修养 ; 但 无 论 如 何 ， 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 读 不 了 书 。 一 个 心 稚 在 如 
此 状态 下 的 民族 是 不 可 能 读书 的 。 他 们 不 会 理解 任何 伟大 作家 的 任何 一 
句 话 。 此 时 此 刻 ， 英 国 的 公众 完全 不 可 能 理解 任何 有 思想 的 作品 一 一 他 
们 在 贪 禁 的 精神 错乱 中 已 经 丧失 了 思考 的 能 力 。 和 幸运 的 是 ， 我 们 的 疾病 
还 仅仅 是 停留 在 思考 能 力 的 缺乏 上 ， 还 没有 到 内 在 天 性 泥 灭 的 程度 ; 当 
有 什么 东西 击 中 我 们 的 要 害 时 ， 我 们 还 会 发 出 真实 的 呐喊 ， 尽管 什么 东 
西 都 得 “人 花 钱 ” 买 的 观念 已 经 深入 地 传染 到 了 我 们 行为 处 事 的 方方面面 ， 
尽管 当 我 们 扮演 乐善好施 的 撤 马 利 亚 人 的 时 候 ， 不 二 在 掏 出 两 便士 的 同 
时 说 上 一 句 , “我 再 来 的 时 候 ， 你 要 还 给 我 四 便士 。” 在 我 们 的 内 心 深 处 
还 是 保留 有 局 贵 的 激情 。 我 们 在 工作 中 、 在 战争 中 ， 甚 至 在 那些 不 公正 
的 家 庭 情感 纠纷 中 《我 们 对 于 一 个 小 的 个 人 过 错 就 大 发 雷 作 ， 而 对 于 一 
个 影响 巨大 的 公共 失误 却 无 动 于 庙 ) 都 显示 出 这 一 激情 。 我 们 仍旧 终日 
辛勤 劳作 ， 尺 管 我 们 将 赌 徒 的 愤怒 也 算 作 是 劳动 者 的 耐心 ， 我 们 仍然 勇 
敢 无 有 长、 慷慨 赴 死 ， 尽 管 不 能 辨识 战争 的 真正 原因 ; 我 们 仍然 至 死 爱 着 
目 己 的 父母 兄 第 ， 就 像 海 怪 和 震 鹰 一样。 一 个 民族 有 如 此 高 贯 的 激情 束 
还 有 希望 。 只 要 它 将 生命 摊 在 手中 ， 愿 意 为 了 采 誉 而 将 其 牺牲 (即便 是 
感 屯 的 采 誉 ) ， 为 了 爱 而 将 其 牺牲 (即便 是 自私 的 爱 ) ， 为 了 事业 而 将 
其 牺牲 “即便 是 插 微 的 事业 ) ， 束 有 希望。 仅仅 是 希望 而 已 ， 因 为 这 种 
本 能 的 、 莽 撞 的 美德 难以 为 继 。 没 有 哪个 自己 是 暴民 的 民族 能 够 生生 不 
恩 ， 无 论 它 的 内 心 多 么 慷慨 。 它 必须 约束 目 己 的 激情 ， 而 且 引导 它 ， 人 否 
则 将 来 系 一 天 ， 溅 情 就 会 反 过 来 用 毒 蝎 般 的 鞭子 约束 这 一 民族 。 辟 之， 
一 个 只 知道 赚钱 的 、 玛 民 的 民族 是 不 可 能 长 久 的 : 它 咒 视 文学 、 杜 视 科 
学 、 寻 视 艺术 、 骂 视 自 然 、 副 视 同情 ， 一 心 一 意 地 忙于 赚钱 ， 这 样 的 民 
族 是 不 可 能 生存 下 去 而 免 受 责 庆 的。 你 们 觉得 我 所 说 的 话 太 过 刺耳 或 是 
激烈 了 吗 ? 请 你 们 再 多 一 点 耐心 。 我 会 一 条 一 条 地 证 明 给 你 们 看 我 所 说 
的 是 对 的 。 









































第 一 条 我 要 说 的 是 ， 我 们 吐 视 文学 。 作 为 一 个 国家 ， 我 们 把 书籍 当 
回 事 儿 了 吗 ? 我 们 在 公共 及 私人 的 图 书馆 上 的 开销 与 在 马匹 上 的 开销 比 








KAS VD We? 如 果 有 谁 在 目 己 的 图 书馆 上 大 笔 地 花 钱 ， 你 们 就 一 定 
会 说 他 疯 了 一 一 是 个 藏书 狂 ， 可 是 你 们 从 来 不 把 谁 叫 作 藏 马 狂 ， 即 便 是 
每 天 都 有 人 毁 于 目 己 的 马上 中， 而 从 没 听 说 过 有 谁 因 为 目 己 的 书籍 而 破 

。 或 者 ， 说 得 再 通俗 些 ， 联 合 王 国 的 ， 公 共 的 和 私人 的 书架 上 的 藏 

品 ， 与 它 的 酒 窒 中 的 藏品 比 较 起 来 ， 哪 个 能 带 来 更 多 的 收益 呢 ? 与 在 奢 
华 竖 饮 方面 的 花费 相 比 ， 我 们 在 文学 方面 的 支出 又 处 于 何 种 地 位 呢 ? 我 
们 说 精神 的 食粮 惑 像 喘 体 的 食粮 一 样 : 一 本 好 书 所 能 提供 的 食物 是 难以 
穷尽 的 ;， 它 为 我 们 生命 中 最 好 的 时 光 提 供 了 给 养 ， 然 而 又 有 多 少 人 会 在 
盯 大 一 本 最 好 的 书 许久 以 后 ， 以 一 条 大 比目鱼 的 价格 将 其 买 下 呢 ? 尺 管 
曾经 有 人 为 了 买 一 本 书 而 节 衣 缩 食 ， 可 是 我 想 ， 到 最 后 ， 他 们 中 的 大 多 
数 ， 在 藏书 上 的 花费 还 是 要 比 自己 在 晚宴 上 的 花费 少 。 更 为 可 翡 的 是 ， 
就 连 有 过 这 样 历练 的 人 也 很 少 ， 因 为 ， 只 有 通过 劳作 和 市 俭 而 获得 的 珍 
贵 之 物 才 会 鳄 发 显得 珍贵 。 假 使 我 们 在 公共 图 书馆 上 的 花费 能 赶 得 上 公 
共 晚 宴 一 半 的 开销 的 话 ， 或 是 书籍 的 价格 能 赶 得 上 手镯 价 格 的 十 分 之 一 
的 话 ， 那 么 即便 是 患 屯 的 男男女女 们 可 能 有 了 时 也 会 觉得 读书 确 有 人 神 益 ， 
束 像 大 快 朱 颐 和 珠 光 宝 气 一 样 能 给 他 们 市 来 至 受 。 正 是 由 于 文学 的 廉价 
使 得 那些 哪怕 是 聪 草 的 人 们 也 志 了 ， 如 果 一 本 书 值得 读 ， 束 一 定 值 得 

买 。 不 值 一 读 的 书 是 没有 什么 价值 的 ， 同 样 ， 如 果 我 们 不 对 一 本 书 一 读 
再 读 、 一 爱 再 爱 的 话 ， 它 也 是 不 会 发 挥 作用 的 ; 而 且 要 在 书 中 做 标记 ， 
只 有 如 此 ， 我 们 才能 在 需要 的 时 候 找 到 相关 的 章节 ， 就 像 一 个 士兵 能 在 
军火 库 里 找到 他 需要 的 武器 ， 或 是 一 个 家 性 主妇 能 在 储藏 间 中 拿 到 她 所 
需 的 香料 一 样 。 面 粉 做 成 的 面包 固然 不 错 ; 但 是 在 一 本 好 书 里 面 ， 如 果 
你 想 吃 的 话 ， 也 有 甜 如 蜂蜜 的 面包 ;如 果 一 个 家 隆 买 不 起 这 种 仅 需 一 次 
付 钱 就 可 终生 享用 的 大 麦 面包 的 话 ， 那 么 它 一 定 很 穷 。 我 们 上 自 调 是 富有 
的 国家 ， 可 我 们 却 翻 阅 独 彼此 从 流通 图 书馆 借 出 来 的 书 ， 这 是 多 么 龊 痊 
和 愚 酸 的 行为 呀 ! 
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Fi RULER RSE. ATA! MITER MUSE, “我 们 不 是 在 
所 有 的 探索 发 现 方面 都 属 一 流 吗 外 ， 难 道 全 世界 不 都 被 我 们 的 发 明 所 有 具 








有 的 理性 或 非 理性 摘 得 坚 头 转 癌 吗 ? ” 没 错 ; 不 过 你 们 觉得 那 是 国家 的 
作为 吗 ? 那些 是 凭借 个 人 的 热情 和 金钱 完成 的 ， 而 不 是 国家 的 作为 。 我 
们 确实 相当 乐意 从 科学 中 获 蔓 ; 我 们 会 迅速 而 急切 地 哨 光 所 有 在 科学 这 
根 骨 头 上 长 出 来 的 肉 ， 但 是 当 科 学 家 辐 我 们 要 一 根 肯 头 或 是 一 块 面包 皮 
的 时 候 ， 那 就 是 另 一 回 事 儿 了 。 我 们 公开 地 为 科学 做 过 什么 事 吗 ? 为 了 
船只 航行 的 安全 我 们 被 迫 需 要 了 解 什 么 是 时 间 ， 于 是 我 们 花 钱 建造 天 文 
台 ; 每 年 我 们 要 在 议会 里 不 情愿 地 、 费 尽 周折 地 ， 才 会 为 大 英 博 物 馆 做 
点 什么 事 ， 闽 闷 不 乐 地 认为 那里 不 过 是 保存 乌 类 标本 ， 带 孩子 们 开心 的 
WF. MURA MEA OR See, PRIM SATE, RATE 
鸡 一 样 咯咯 地 叫 个 没完 ， 仿 佛 是 我 们 目 己 下 了 重 ， 如 果 一 万 个 打猎 的 乡 
绅 中 有 一 个 突然 间 发 现 ， 土 地 除了 用 来 做 猫 杀 狐狸 的 场所 以 外 ， 原 来 也 
可 以 用 来 干 别 的 事 ， 而 且 他 目 己 色目 挖 洞 ， 告 诉 我 们 哪儿 有 黄金 ， 哪 儿 
ARIK, WARM Ras te SRILA ASL, $F ELSE Ae te Stas 
YP SRB EN eS: 然而 仅 赁 这 一 位 乡绅 知道 如 何 给 自己 找 点 正事 干 的 
偶然 所 为 ， 就 能 让 我 们 脸 上 有 光 吗 ? (如 果 考 虑 一 下 的 话 ， 那 么 其 他 乡 
绅 对 其 所 作 所 为 的 否定 就 不 赣 为 在 我 们 的 脸 上 抹黑 。) 如 果 你 还 怀疑 这 
些 例子 的 普 裔 性 的 话 ， 下 面 这 个 事例 就 值得 我 们 全 体 去 思考 ， 因 为 它 表 
明了 我 们 对 于 科学 的 ， 所 谓 的 热爱 。 两 年 前 有 一 组 产 自 索 伦 霍 芬 的 化 石 
标本 要 在 巴伐利亚 出 售 ; 这 是 一 组 现存 最 好 的 标本 ， 其 中 有 很 多 标本 独 
无 二 且 保存 完整 ， 而 且 还 有 一 个 标本 是 茶 一 物种 存在 过 的 唯一 例证 

〈 那 块 化 石 代表 了 一 个 整个 的 、 未 知 的 生物 王国 ) 。 这 组 化 石 ， 如 果 由 
私人 购买 的 话 ， 市 场 价值 将 可 能 达到 一 千 或 是 一 千 二 英镑 ， 而 卖 给 我 们 
英国 的 价格 是 七 百 英 镑 ; 但 这 样 的 出 价 却 唱 到 了 我 们 的 拒绝 ， 要 不 是 欧 
文教 授 不 惜 时 间 ， 忍 受 囊 敬 地 亲 上 自问 议 会 说 明 情 况 ， 并 且 在 当下 要 到 了 
四 百 英 镑 后 表示 剩 下 的 三 百 英 镑 由 他 个 人 负责 筹集 的 话 ， 整 套 化 石 此 时 
此 刻 正 丹 在 骏 尼 黑 的 博物 馆 里 呢 。 尺 管 议 员 们 最 终 营 无 疑问 会 还 给 欧文 
教授 三 百 英 镑 ， 可 他 们 却 为 此 极为 恼人 悉 ， 对 此 事 一 直 不 邮 不 问 ， 只 是 在 
等 着 有 什么 研究 成 末 出 现 的 时 候 才 会 跳出 来 高 谈 阔 论 一 番 。 我 请 求 大 家 




































































从 数学 的 角度 考 夸 一 下 这 件 事 到 撒 意 味 着 什么 。 我 们 年 度 的 公共 文 出 

(其 中 三 分 之 一 用 于 购买 军需 设备 ) 至 少 是 五 和 万 英镑 。 现 在 是 七 百 英 
镑 对 五 干 万 英镑 ， 也 就 是 七 便士 对 两 干 天 镑 的 比例 。 大 家 假想 一 下 ， 有 
这 样 一 位 绅 二 ， 他 的 收入 无 从 知晓 ， 但 是 我 们 可 以 从 他 每 年 花费 两 干 英 
镑 修 昔 花园 的 围墙 和 雇用 仆人 来 推算 出 他 的 财富 。 他 宣称 自己 热爱 科 

学 ; 某 天 一 个 仆人 急切 地 跑 过 来 告诉 他 ， 有 一 组 独一无二 的 化 石 ， 能 够 
提供 新 的 生命 纪元 的 线索 ， 总 共 花 七 便士 就 可 以 得 到 它 ， 然 而 ， 这 位 热 
爱 科 学 的 ， 每 年 伦 两 后 英镑 装 氮 花园 的 绅士 ， 却 在 他 的 仆人 天 等 了 几 个 
月 后 回答 说 :“ 好 吧 ! 我 先 给 你 四 便士 ， 其 余 的 三 便士 你 自己 先 垫上 ， 

等 到 明年 再 还 给 你 ! ” 








第 三 ， 我 说 过 你 们 副 视 艺术 !“ 什 么 ! ”你们 又 要 喷 了 ,，“ 我 们 的 艺 
术 展 览 品 不 是 有 几 英 里 长 吗 ? 我 们 不 古 买 一 幅 夯 就 花 掉 成 干 上 万 英镑 
吗 ? 我 们 的 艺术 学 校 和 机 构 不 是 比 以 前 任何 时 候 都 多 吗 ? ”是 的 ， 没 
错 ， 但 是 所 有 这 些 都 是 为 了 商业 的 目的 。 你 们 会 欣然 地 卖 掉 一 幅 油 画 就 
像 卖 掉 煤 痰 一 样 ， 卖 掉 瓷 器 束 像 卖 折 钢铁 一 样 ， 可 能 的 话 你 们 会 从 任何 
一 个 国家 的 嘴 里 抢夺 面包 ; 如 果 不 行 的 话 ， 你 们 的 人 生理 想 就 像 鲁 德 门 
的 学 徒 一 样 站 在 世界 的 各 个 交通 要 道上 ， 对 着 每 一 个 过 往 的 行人 大 
喊 , “你 们 要 买点 儿 什么 ? ”你 们 对 自己 的 本 领 和 周围 的 环境 一 无 所 知 ; 
在 湿润 的 、 平 坦 的 和 肥沃 的 粘土 地 上 幻想 着 能 够 像 在 深 神 色 的 葡萄 滕 包 
围 中 的 法 国人 ， 或 是 在 火山 岩 壁 下 站 立 着 的 意大利 人 一 样 拥有 迅捷 的 艺 
术 想 象 力 ; 一 一 纠 想 着 艺术 可 以 像 记 账 一 样 一 学 就 会 ， 而 学 会 后 会 有 更 
多 的 账 来 记 。 你 们 对 于 绘画 的 关心 程度 远 远 还 于 贴 在 冷冰冰 的 墙 上 的 三 
告 。 墙 上 总 会 有 张贴 广告 的 地 方 ， 却 从 来 没有 给 绘画 作品 留 出 空间 。 你 
们 不 知道 目 己 的 国家 都 有 什么 绘画 作品 《有 声望 的 作品 ) ， 也 不 知 着 它 
们 的 真 伪 ， 以 及 这 些 画 作 是 不 是 保存 良好 。 在 其 他 国家 ， 当 你 们 看 到 世 
界 上 最 高 贵 的 绘画 作品 在 被 遗弃 的 废墟 中 腐烂 时 《例如 ， 在 威尼斯 ， 奥 
地 利 人 的 枪 炮 就 曾经 故意 瞄 准 藏 有 这 些 绘画 的 开 射击) ， 你 们 表现 得 
EATR: 而 且 当 你 们 听 到 所 有 欧洲 的 杰出 画作 明天 都 会 被 装 进 沙袋 爸 






































成 奥地利 人 的 硼 堡 时 ， 你 们 所 感到 的 烦恼 比 在 一 天 的 狩猎 中 错失 了 一 两 
对 猎物 所 市 来 的 烦恼 还 要 少 。 这 就 是 你 们 国民 对 于 艺术 的 热爱 。 





第 四 ， 你 们 于 视 目 然 ， 束 是 说 吐 视 所 有 自然 风景 所 带 来 的 深沉 的 、 
神 对 的 情感 。 法 国 的 革命 者 们 将 法 国 的 大 教堂 变 成 了 号 左 ; 而 你 们 已 经 
将 地 球 上 的 大 教 特 变 成 了 跑马 场 。 你 们 对 于 快乐 的 理解 就 是 坐 着 火车 在 
大 教堂 的 走 底 里 兜 圈子 ， 而 且 吃 光 它们 祭坛 上 的 贡品 名。 你 们 已 经 在 沙 
夫 色 森 的 课 布 上 架设 了 铁路 桥 。 你 们 已 经 在 泰 尔 的 礼拜 昔 边 上 的 ， 户 图 
恩 的 此 壁 上 开 溺 了 隧洞 :你们 已 经 毁 掉 了 日 内 瓦 湖 的 死 莱恩 斯 水 岸 ， 现 
在 英国 所 有 的 我 静 的 山谷 都 让 你 们 填 满 了 爆破 的 火焰 ， 没 有 哪 一 寸 英 国 
的 土地 没有 被 你 们 践踏 上 煤炭 的 灰 燃 因 一 一 没有 哪个 外 国 的 城市 ， 由 于 
你 们 的 到 访 ， 而 没有 在 其 古老 而 美丽 的 街道 和 快乐 的 花园 当中 留 下 如 恶 
性 麻风 病 所 造成 的 ， 白 色 省 疡 一 样 的 新 建 旅馆 和 香水 商店 : 就 连 过 去 你 
们 目 己 的 诗人 所 虔诚 地 热爱 着 的 阿尔 卑 斯 山 ， 在 你 们 看 来 也 成 了 游乐 场 
ARR SICK ITE, AMINE EA POR, “快乐 地 尖 叫 
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就 在 阿尔 插 斯 山竹 静 的 山谷 中 放 上 几 枪 ， 然 后 跑 回 家 。 此 时 你 们 脸 上 泛 
出 自负 的 红晕 ， 一 边 压 夸 其 谈 一 边 心 满意 足 地 打 着 饱 嘱 。 就 其 深刻 的 内 
在 意义 而 言 ， 我 认为 有 两 幅 丑 态 是 我 所 见 过 的 ， 人 性 中 最 为 可 坦 的 景 
象 。 其 一 就 是 英国 的 暴民 们 在 夏 权 尼 山谷 及 射 锈 迹 斑斑 的 榴弹 炮 来 自如 
目 乐 ， 其 二 就 是 瑞士 苏黎世 的 葡萄 采摘 者 们 对 上 天 的 恩赐 表达 感激 的 方 
A: 他 们 三 五 成 群 地 聚集 在 “ 葡 欧 园 的 塔楼 ”里 ， 然 后 从 早 到 晚 ， 慢 悠悠 
地 拿 着 马 枪 装 弹射 击 。 对 于 责任 的 认识 模糊 不 清 是 可 悲 的 ， 然 而 更 为 可 
亚 的 是 这 种 对 于 快乐 的 理解 。 
































最 后 ， 你 们 可 视 同 情 心 。 我 不 需要 多 费 层 血 ， 这 一 点 不 证 自明 。 在 
这 里 我 只 是 从 报纸 上 选取 一 个 枉 下 的 段落 因为 我 有 世 报 的 习惯 ， 并且 
JEBI POR MCSE HEME) ; 这 篇 文章 来 自 今年 (1865) 早 些 时 候 的 
《 展 报 》; 【..……..】 它 所 讲述 的 这 件 事 现 在 每 天 都 会 发 生 ; 只 不 过 碰巧 





这 件 事 是 从 一 位 验尸 官 的 角度 来 交代 的 。 我 将 以 红色 的 字体 把 这 一 段 刊 
印 出 来 。 请 相信 ， 这 些 事实 就 是 用 红色 四 水 写 在 一 本 书 里 的 ， 我 们 所 有 
的 人 ， 有 文化 的 和 没有 文化 的 ， 总 有 一 天 都 可 以 在 这 本 书 里 读 到 属于 我 
们 的 那 一 页 。 


“助理 验尸 官 理 得 效 移 生 在 斯 皮特 尔 菲 尔 效 区 的 ， 基 督 教 蔡 街 的 日 
马 客 栈 ， 束 现年 五 十 八 岁 的 迈克 尔 : 柯 林 斯 的 死因 进行 了 质询 。 证 人 玛 
丽 - 柯 林 斯 ， 一 个 表情 匡威 的 妇女 说 ， 她 与 死者 和 他 的 儿子 住 在 基督 教 
符 街 ， 柯 布 大 院 二 号 的 一 间 屋 内 。 和 死者 是 一 位 靴子 ' 翻 修 哲 '。 证 人 出 门 
收购 旧 鞋 ;死者 和 他 的 儿子 将 旧 鞋 翻新， 然后 证 人 再 把 靴子 卖 把 ， 换 取 
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扩 儿 面包 和 杂 叶 ， 并 文 付 房 得 (每 周 两 先 令 ) ， 以 确保 全 家 生活 在 一 
起 。 在 上 周 五 的 晚上 ， 死 者 从 合子 上 站 起 来 开始 哆 哄 。 他 扔 下 台 子 
说 ，‘ 这 双 靳 子 在 我 死 后 要 由 别人 完成 了 ， 我 干 不 了 了 。’ 屋 里 没有 生 
火 ， 他 接着 说 ,“ 和 要 是 能 暖和 点 儿 就 好 了 。 ' 证 人 于 是 拿 了 两 双 翻 新 好 了 
的 力 子 到 店 里 卖 ， 但 是 两 双 靴 子 只 能 卖 十 四 便士 ， 店 里 的 人 说 ， "我们 
必须 有 赚 头 。 证 人 严 了 十 四 便士 的 煤 、 一 点 茶叶 和 面包 。 他 的 儿子 一 
答 没 睡 ‘ 翻 新 ;鞭子 择 钱 ， 但 死者 还 是 在 周 六 早晨 离世 了 。 这 家 人 从 来 没 
吃 饱 过 。 一 一 验尸 官 说 :我 觉得 你 们 应 该 去 救济 院 才 对 。’ 证 人 说 : :我 
们 每 在 自己 家 里 更 舒服 些 。’ 一 位 陪审 员 问 他 们 家 里 有 什么 能 提供 舒适 
的 东西 ， 因 为 他 只 在 房间 的 角落 里 看 到 一 点 稻草 ， 房 间 的 窗户 还 是 破 
的 。 证 人 开始 器 了， 并 且说 他 们 有 一 床 被 子 和 其 他 一 些小 东西 。 死 者 说 
过 他 绝 不 会 去 救济 院 。 和 夏天 的 时 候 是 旺季 ， 人 他们 有 时 一 个 星期 能 挣 十 先 
令 。 他 们 一 般 会 把 钱 节省 下 来 ， 因 为 下 星期 很 有 可 能 惑 挣 不 到 这 么 多 钱 
了 。 冬 天 的 时 候 他 们 挣 得 还 不 到 夏天 的 一 半 。 这 三 年 以 来 他 们 的 境况 越 
来 越 糟 一 一 科 尼 利 尼 斯 -柯林斯 说 ， 他 从 1847 年 就 开始 帮助 爸 区 择 钱 
了 。 他 们 通常 都 工作 到 深夜 ， 所 以 两 个 人 都 几乎 累 上 里 了 眼睛 。 证 人 的 眼 
崩 上 和 莹 了 一 层 薄 矣 。 五 年 前 死者 曾 问 教区 申请 过 救助 。 救 助 官员 给 了 他 
一 块 四 磅 重 的 面包 ， 然 后 告诉 他 ， 如 果 再 来 的 话 将 会 “得 到 石头 ”。 妆 









































死者 对 此 左 为 反感 ， 从 此 再 没有 找 过 他 们 。 这 家 人 过 得 越 来 越 差 ， 
直到 上 周 五 ， 他 们 甚至 连 半 便士 一 根 的 蜡烛 都 买 不 起 了 。 死 者 于 是 髓 在 
稻草 上 ， 说 自己 活 不 过 明天 了 。 一 位 陪审 员 说 ;“ 你 们 就 快要 俄 死 了 ， 
应 当 搬 进 救济 院 一 直 住 到 夏天 。 "证 人 说 :“ 如 果 搬 进去 我 们 会 死 掉 的 。 
因为 夏天 我 们 搬出 来 的 时 候 束 会 像 是 从 天 而 降 一 样 。 没 有 人 认识 我 们 ， 
我 们 甚至 连 住 的 地 方 都 没有 。 只 要 有 吃 的 我 就 能 工作 ， 我 的 视力 也 会 变 
好 些 。'G.P. 沃 区 医生 次 死者 是 死 于 过 度 饥 饿 导致 的 坚 万 。 和 死者 没有 被 
福 。 四 个 月 以 来 除了 面包 他 什么 都 没 吃 过 。 他 的 号 体 里 面 忆 经 没有 一 丁 
点 儿 油 水 了 。 他 没有 病 ， 但 是 如 果 之 前 接受 过 医药 救治 的 话 ， 他 可 能 不 
会 死 于 雷 厄 或 借 砍 。 在 验尸 官 对 此 令 人 痛心 的 事件 作出 评论 后 ， 陪 审 团 
得 出 以 下 结论 :“ 死 者 死 于 饥饿 和 生活 必需 品 的 缺乏 所 引起 的 精力 衰 
vay; 而且 未 得 到 有 效 的 医疗 救助 。”” 














你 们 会 问 :“ 为 什么 证 人 不 去 救济 院 呢 ? ”是 这 样 的 ， 穷 人 们 似乎 对 
救济 院 有 着 富 人 们 所 没有 的 成 见 ， 因 为 那些 从 政府 领取 养老 金 的 人 大 量 
地 进入 了 救济 院 。 只 有 富 人 的 救济 院 才 不 会 有 救济 的 概念 ， 对 他 们 来 说 
救济 院 应 当 叫 作 娱 乐 院 。 久 穷人 们 似乎 更 愿意 独立 地 去 死 ， 可 能 ， 如 果 
我 们 把 穷人 的 救济 院 建 得 足够 漂 之 舒适 ， 或 是 干脆 把 救济 金发 放 到 穷人 
的 家 中 去 ， 并 且 拿 出 一 小 部 分 公共 财政 的 支出 补贴 给 他 们 的 话 ， 他 们 对 
于 救济 院 的 看 法 可 能 就 会 有 所 改变 。 同 时 ， 请 注意 下 面 的 事实 : 我 们 的 
救济 措施 要 么 使 得 接受 救助 的 人 备 感 羞辱 ， 要 么 让 他 们 痛苦 不 堪 ， 以 至 
于 他 们 宁 死 也 不 肯 从 我 们 手中 接 过 救助 :或 是 ， 还 有 第 三 种 可 能 ， 就 是 
我 们 听任 务 人 们 不 受 教育 、 愚 昧 无 知 ， 以 至 于 他 们 像 野兽 一 样 妨 饥 挨 
饿 ， 疯 狂 而 及 木 ， 不 知道 该 做 什么 ， 也 不 知道 该 要 些 什 么 。 我 说 过 你 们 
EILER Gb, PEB? 在 一 个 基督 教 国家 里 根本 就 不 应 该 出 现 那 篇 报道 
中 所 发 生 的 事情 ， 这 同 允 许 在 大 街 上 蕾 意 谋杀 又 有 什么 区 别 呢 ? “基督 
教 。” 我 刚才 说 了 。 唉 ! 即便 我 们 是 心智 健康 的 非 基 督 徒 ， 这 种 事情 也 
是 不 该 发 生 的 。 恰 恰 是 我 们 想象 中 的 基督 教 帮助 我 们 犯 下 了 如 此 罪行 ; 
因为 我 们 陶醉 、 沉 溺 于 自己 信仰 中 的 低级 的 感官 刺激 ， 像 所 有 其 他 的 东 











西 一 样 ， 在 想象 中 将 其 扮 舰 。 我 们 的 基督 教 赢 具 戏 剧 效果 ， 它 有 管风琴 
和 教堂 的 侧 廊 ， 展 钟 与 著 或 一 一 在 基督 教 里 ， 我 们 第 第 采用 绘画 的 方 

式 ， 在 有 关 撒 旦 题材 的 绘画 中 ， 比 如 罗伯特 、 浮 士 德 的 故事 等 ， 将 对 魔 
技 的 嘲笑 与 同 魔鬼 的 嬉戏 相 结合 ;我 们 在 花饰 窗 格 所 营造 的 背景 气氛 中 
唱 证， 在 变化 多 端的 、 模 仿 的 祈 宕 声 中 艺术 地 改变 “Dio” 的 及 首 : 《而 
第 二 天 当 我 们 为 了 没 文 化 的 ， 满 嘴 脏 话 的 人 们 的 便利 ， 为 了 践 行 第 三 条 
戒律 的 意义 而 散发 小 册子 的 时 候 ，》〉 这 个 我 们 引 以 为 末 的 ， 菲 煤气 斥 

亮 ， 靠 煤气 获得 元 感 的 基 秸 教 ， 吏 会 从 对 它 提 出 异议 的 异 教徒 的 接触 中 
缩 回 其 长 袍 的 祠 边 。 还 是 用 清楚 明白 的 英语 和 行动 做 点 儿 普 通 的 基督 徒 
应 行 的 正义 之 事 吧 ; 还 是 将 基督 教 的 律 法 作为 生活 的 准则 ， 并 且 在 此 之 
上 订立 国家 的 法 律 或 愿景 吧 一 一 我 们 清楚 地 知道 自己 的 信仰 是 为 了 什 

么 ! 你 们 从 焚香 的 烟雾 中 获得 神 局 的 速度 可 能 比 从 现代 英国 宗教 中 获得 
的 真实 行动 和 热情 来 得 更 快 ， 但 是 你 们 最 好 驱散 烟雾 ， 离 开 琴 管 ， 把 它 
们 ， 以 及 哥 特 式 的 窗户 、 彩 绘 的 玻璃 等 统统 留 给 道具 管理 员 ; 你 们 要 在 
健康 的 呼 气 中 排出 甲烷 气体 的 幽灵 ， 并 且 照 看 一 下 倒 在 你 们 人 台阶 下 的 ， 
像 得 了 肤 风 病 的 乞丐 拉 撤 路 一 样 的 穷人 们 。 只 有 人 人 伸 出 帮助 之 手 的 教 
会 才 是 真正 的 教会 ， 才 是 唯一 神 革 的、 母性 的 教会 。 它 过 去 是 如 此 ， 将 
来 也 不 会 改变 。 






































所 有 这 些 喜 好 ， 所 有 这 些 美德 ， 我 重复 一 过 ， 你 们 ， 在 国家 的 层面 
E, ABN DER. Bie, MWS PA ABP oO; 正 是 凭借 着 他 们 的 工 
作 ， 他 们 的 力量 ， 他 们 的 生命 ， 他 们 的 死亡 ， 你 们 才 得 以 生存 ， 然 而 你 
们 却 从 未 对 他 们 表达 感谢 。 如 硝 不 是 那些 你 们 轻 戌 或 是 态 记 了 的 人 们 ， 
你 们 是 不 可 能 拥有 财富 、 快 乐 和 骄傲 的 。 和 警察 们 整 夜 在 黑暗 的 小 埠 里 来 
回 巡 视 ， 监 视 你 们 在 那儿 犯 下 的 徘 行 ， 他 们 随时 都 有 可 能 肝 脑 涂 地 ， 或 
征 落 下 终生 的 残疾 ， 然 而 却 从 未 接受 过 感谢 ， 水 手 们 与 大 海 的 您 涛 捕 
击 ; 安静 的 学 生 们 对 者 他 们 的 书籍 或 是 药水 瓶 百 思 尽 想 ;普通 工人 们 ， 
在 没有 弯 蕉 ， 甚 至 没有 面包 的 境况 下 ， 在 你 们 乘 痢 马车 ， 刘 无 目的 地 朵 
和 逛 ， 一 骑 绝 侍 的 时 候 ， 履 行 着 他 们 的 职责 : 英国 是 靠 这 些 人 生存 的 ;但 











是 他 们 并 不 是 国家 的 全 部 ;他 们 只 不 过 是 它 的 驱 体 和 神经 组 织 ， 本 能 

机 械 地 作出 反应 ， 而 真正 的 头脑 却 缺失 了 。 我 们 的 国家 愿景 和 目标 仅仅 
是 寻 欢 作乐 ; 我 们 的 国家 宗教 不 过 是 教会 仪式 的 表演 和 对 让 人 展 代 欲 睡 
的 真理 (或 伪 真 理 ) 的 宣教 ， 这 样 做 是 为 了 让 骏 民 们 能 够 安静 地 工作 ， 

而 我 们 可 以 继续 寻 欢 作乐 ;就 如 同伴 随 热 病 出 现 的 焦 干 的 喉 晓 和 懂 愧 的 
眼神 一 样 ， 这 种 享乐 的 必要 性 正在 紧 紧 地 同 我 们 绑 在 一 起 一 一 它 喀 无 意 
识 、 至 无 节制 ， 并 且 残 忍 至 极 。 疾 病 这 个 词 〈 莫 文 : disease=dis+ease) 
多 么 形象 地 表达 出 了 我 们 英国 式 的 勤 盏 和 享乐 方式 的 全 部 道德 状态 呀 ! 














当 人 们 忙于 正经 事 的 时 候 ， 他 们 的 快乐 便 来 自 工 作 ， 这 融 像 绚丽 的 
伦 兴 出 目 结 出 硕果 的 花 东 一 一 当 人 们 忠实 地 为 他 人 提供 帮助 并 且 献 出 爱 
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像 人 刁 体 的 自然 脉动 一 样 。 现 在 ， 由 于 我 们 没有 什么 真正 的 事业 ， 上 所 以 
便 将 全 部 的 力气 投入 到 了 错误 的 赚钱 行当 中 去 ; 由 于 我 们 没有 什么 真正 
的 情感 ， 便 将 虚 情 假意 装扮 起 来 加 以 玩弄 。 我 们 如 此 做 法 不 是 像 孩子 那 
样 摆 卉 玩偶 ， 出 于 天 真 无 那 ， 而 是 像 偶 像 景 拜 的 犹太 人 一 样 ， 徘 恶 地 、 
秘密 地 将 图 画 挂 于 增 上 的 洞穴 之 中 ， 必 须 挖掘 才能 探 明 。 我 们 不 行 正义 
之 事 ， 却 在 小 说 中 和 舞台 上 假装 正义 ; 我 们 挫 毁 掉 自 然 界 中 的 美丽 ， 然 
后 在 哑 剧 中 以 魔 纪 的 形变 取而代之 ;而 且 《〈 我 们 的 人 性 当中 迫切 地 需要 
菏 种 形式 的 敬 长 和 坦 伤 ) 对 于 我 们 同伴 所 应 当 抱 有 的 高 尚 的 同情 心 ， 应 
当 同 他 们 一 起 酒 下 的 纯净 的 泪水 ， 已 经 让 我 们 变换 成 了 治安 法 寿 上 对 于 
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对 这 些 事情 的 真正 意义 进行 估量 是 困难 的 ; 这 些 事实 足够 驴 人 听 
H 然而 国家 在 这 些 事情 方面 所 犯 的 错误 可 能 并 不 像 起 初 看 上 去 那样 严 
重 。 我 们 每 天 允许 或 是 引起 数 以 生计 的 人 死亡 ， 但 是 我 们 并 无 恶意 ， 我 
们 纵火 烧 了 房子 ， 毁 掉 了 农民 的 田地 ， 然 而 如 果 我 们 发 现 有 谁 受 到 了 伤 
害 ， 我 们 也 会 抱 有 歉意 。 我 们 的 内 心 仍然 善 良 ， 仍然 有 美德 ， 只 不 过 同 
孩子 们 的 善 民 和 美德 差不多 。 查 更 斯 曾经 拥有 很 大 的 公 权 力 ， 曾 被 茶 个 

















有 关 “ 公 众 与 论 ” 的 严重 事件 搞 得 焦头烂额 。 在 其 漫长 生命 临终 之 时 ， 他 
发 出 了 不 耐烦 的 慨叹 , “公众 不 过 是 一 个 体型 巨大 的 公 儿 ! ”我 之 所 以 会 
将 所 有 这 些 更 为 严肃 的 ， 有 关 思 想 方 面 的 问题 同 对 于 读书 方法 的 探讨 相 
联系 ， 是 因为 我 看 到 的 ， 我 们 国家 的 过 失 和 痛 音 越 多 ， 束 越 明白 这 些 过 
失 和 痛 藻 其 实 是 源 自 我们 像 孩子 一 样 的 无 知 状态 ， 以 及 在 最 为 普通 的 思 
考 习惯 方面 的 教育 的 缺失 。 它 不 是 ， 我 重复 一 下 ， 我 们 应 当 素 悼 的 亚 

行 、 上 自私 或 是 头脑 的 愚 钝 ， 而 是 一 种 我 们 看 不 到 措 不 着 的 ， 学 童 式 的 其 
撞 ， 与 真正 学 童 的 区 别 仅仅 是 在 于 它 不 接受 老师 的 教诲 。 











在 距离 我 们 最 近 的 一 位 伟大 画家 的 作品 中 ， 有 这 样 一 幅 可 爱 的 ， 但 

被 人 们 忽视 了 的 画作 ， 它 当中 描绘 了 这 样 一 种 有 好 奇 心 的 人 。 这 幅 画 画 
的 是 位 于 柯 克 比 : 朗 斯 代 尔 的 教堂 墓地 ， 包 括 那 里 的 小 溪 、 山 谷 、 丘 陵 
及 远 处 层 层 车 车 的 早晨 的 天 空 。 一 群 学 童 不 顾及 这 里 的 风景 也 不 考虑 长 
眠 于 此 的 死者 ， 将 他 们 的 书本 码 放 在 一 座 坟 丘 上 面 ， 然 后 用 石头 将 它们 
打倒 。 同 样 ， 我 们 也 在 与 能 使 我 们 受到 教育 的 、 逝 去 者 的 文字 戏 要 ， 并 
且 充 满 敌 意 地 、 草 率 地 将 它们 拒 于 千里 之 外 ， 而 不 去 想 ， 那 些 被 风 吹 散 
的 书页 其 实 不 仅仅 是 堆积 在 了 坟 头 ， 更 是 堆积 在 了 被 施 了 魔法 的 墓穴 的 
封印 之 上 一 一 而 且 ， 这 里 就 是 通 往 熟睡 着 的 ， 国 王 们 的 ， 伟 大 城市 的 大 
门 ; 如 果 我 们 能 叫 出 他 们 的 名 讳 ， 这 些 国王 们 将 会 苏醒 并 与 我 们 同行 。 
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为 我 们 不 知道 能 够 将 他 们 唤醒 的 心灵 的 咒语 一 一 他 们 一 旦 听 到 这 一 兄 
语 ， 就 会 带 着 自己 过 去 曾 有 的 权威 起 身 与 我 们 相 见 ， 仔 细 地 端详 我 们 ， 
对 我 们 作出 判断 ， 并 且 ， 就 像 蝴 入 冥界 的 国王 们 接见 新 来 者 一 样 ， 
说 ;:“ 你 也 如 我 们 一 样 归 西 了 吗 一 一 也 成 为 我 们 中 的 一 员 了 吗 ?”” 于 是 这 
些 国 王 们 便 戴 着 闪闪 发 光 的 、 纹 丝 不 动 的 王冠 接见 我 们 ， 说 : “你 也 同 
我 们 一 样 有 一 颗 纯净 和 强大 的 心灵 了 吗 你 也 成 为 我 们 中 的 一 员 了 
mo” 



































强大 的 心肝， 强大 的 思想 一 一 “ 宽 宏大 量 ' 一 一 能 做 到 这 一 点 ， 在 生 
活 中 惑 是 伟大 的 ， 朝 这 个 方 同 努 力 ， 就 是 真正 的 “在 生活 中 进步 ”一 一 是 
生活 目 身 的 进步 ， 而 非 生活 的 外 在 表现 。 朋 友 们 ， 你 们 还 记得 那个 古老 
的 喜 西 亚 人 的 风俗 吗 ? 当 他 们 的 一 家 之 主 离世 的 时 候 ， 人 们 会 给 他 罕 上 
最 漂亮 的 衣服 ， 让 他 坐 上 四 轮 马 车 ， 然 后 把 他 送 到 朋友 们 的 家 里 ， 接 下 
来 朋友 们 会 把 他 安置 在 梨子 的 上 首 ， 然 后 当 着 他 的 面 大 吃 大 喝 。 假 定 有 
人 以 简明 的 话语 告诉 你 说 ， 当 你 还 活着 的 时 候 ， 就 会 缓慢 地 获得 塞 西亚 
人 的 荣誉 ， 并 且 将 来 一 定 会 享受 到 此 种 可 怕 的 待遇 。 具 体 的 提议 是 这 样 
的 : 你 将 慢 慢 死去 ;你 的 血液 将 会 日 渐次 却 ， 你 的 吴 体 变 得 僵硬 ， 你 的 
心脏 会 像 一 组 生 了 锈 的 铁 阀 门 一 样 慢 慢 集 止 搏动 。 你 的 活力 将 会 离 你 远 
去 ， 透 过 地 表 沉 入 冰川 : 但 是 ， 一 天 天 地 ， 你 的 映 体 将 会 被 装扮 得 越发 
喜庆 ， 装 进 更 高 级 的 马车 ， 胸 口上 别 了 更 多 的 勋章 ， 头 上 戴 了 更 多 的 王 
冠 ， 只 要 你 乐意 的 话 。 人 们 会 在 你 面前 鞠躬 ， 在 你 周围 凝视 叫喊 ， 仍 拥 
者 你 在 街 上 走 来 走 去 ， 为 你 音 建 宫殿 ， 将 你 置 于 餐桌 的 上 首 ， 彻 夜 地 与 
RER: 你 的 灵魂 会 稍 作 停留 ， 从 而 知道 他 们 都 做 了 什么 ， 感 党 到 肩膀 
上 所 披 的 金色 外 衣 的 分 量 ， 以 及 颅骨 上 被 所 戴 王冠 勒 出 的 皱纹 一 一 就 是 
这 些 了 。 你 会 接受 死亡 天 使 这 一 口头 的 提议 吗 ? 你 认为 ， 我 们 中 的 ， 哪 
怕 有 是 最 为 卑微 的 人 会 接受 吗 ? 然而 我 们 每 个 人 ， 在 某 种 程度 上 ， 确 实 想 
得 到 这 些 ， 我 们 中 的 很 多 人 ， 甚 至 会 全 盘 接 受 这 一 恐怖 的 提议 。 每 一 个 
接受 它 的 人 都 淘 望 在 生活 中 进步 ， 然 而 却 不 知道 生活 是 什么 ;他们 光 想 
着 得 到 更 多 的 马 罗 、 更 多 的 仆人 、 更 多 的 财产 、 更 多 的 公众 且 誉 等 ， 而 
不 是 更 高 尚 的 个 人 灵魂。 只 有 心灵 变 得 更 为 采 软 ， 血 液 变 得 更 为 温暖 ， 
头脑 变 得 更 为 灵活 ， 精 神 正 在 进入 充满 生机 的 和 平 当中 去 的 人 ， 才 称 得 
上 在 生活 中 取得 了 进步 。 只 有 那些 如 此 生活 着 的 人 们 才 是 这 世上 真正 的 
贵族 或 国王 一 一 他 们 ， 只 有 他 们 才 是 。 其 他 所 有 的 君主 国家 ， 即 便 是 真 
的 有 国王 ， 他 们 也 不 过 是 继承 王位 后 的 实际 结果 而 已 。 如 果 更 差 一 点 的 
话 ， 他 们 要 么 是 招摇 过 市 的 王公 贯 族 一 一 到 处 炫 语 ， 浑 身 珠光 宝 气 一 一 
但 仍然 不 过 是 国家 的 玩偶 ;要 么 他 们 根本 就 不 是 王族 成 员 ， 而 是 暴君， 





















































或 仅仅 是 国家 愚昧 的 ， 现 实 和 生动 的 体现 。 正 因为 如 此 ， 我 才 在 别 的 场 
合 对 君主 政体 说 过 这 样 的 话 :“ 看 得 到 的 政府 是 茶 些 国家 的 玩具 ， 男 一 
些 国家 的 疾病 ， 一 些 国家 的 欧 绊 ， 更 多 国家 的 累 玖 。” 





当 听 到 在 有 思想 的 人 们 当中 仍然 有 人 提 及 王权 的 说 法 ， 为 此 我 极为 
晨 惊 ， 不 知道 该 说 什么 好 。 他 们 的 意思 似乎 是 在 说 ， 国 家 是 私人 的 财 
产 ， 可 以 买卖 ， 或 是 像 绢 羊 一 样 可 以 获取 用 绢 羊 的 肉 喂 国王 ， 它 
们 的 毛 也 归 国 王 所 有 ; 似乎 阿 基 里 斯 您 斥 卑 劣 的 国王 时 所 说 的 “ 吃 人 ?可 
以 作为 所 有 君主 的 ， 不 变 的 和 恰当 的 绰号 ， 而 且 扩 大 国王 的 领土 就 如 同 
增加 个 人 的 土地 财产 一 样 无 可 厚 非 ! 不 管 多 么 强 有 力 的 国王 ， 只 要 有 如 
此 想法 他 就 不 再 是 一 个 国家 的 真正 君主 了 ， 正 如 牛 虹 不 可 能 成 为 一 匹 马 
PEs EMTALA IL, ARES ERIM, MARENE. Mh 
们 ， 他 们 的 朝廷 和 他 们 的 军队 ， 如 果 你 探 腕 眼睛 就 能 看 得 到 ， 不 过 是 夏 
日 里 一 群 沼 泽 地 里 的 大 蚊子 ， 擎 者 刺刀 一 般 的 吸管 ， 吹 着 乐队 一 般 的 号 
fA: 尽管 成 群 结 队 的 蚊虫 在 莫 色 中 如 闪光 的 薄 筋 一 般 看 上 去 很 漂亮 ， 却 
不 见得 有 益 健 康 。 而 与 此 同时 ， 真 正 的 国王 们 ， 即 便 是 真 在 统治 ， 也 会 
很 低调 ， 并 且 痛 恨 统治 ， 他 们 中 的 很 多 人 会 作出 “拒绝 称 带 ”的 决定 ;如 
打 不 是 这 样 的 话 ， 一 旦 那些 暴民 觉得 情势 有 机 可 乘 ， 便 会 昱 不 犹豫 地 取 
MARZ, BASHA HE” 


























如 果 有 一 天 ， 现 实 中 的 国王 对 自己 统治 的 评估 不 是 看 他 国家 的 地 理 
边界 ， 而 是 看 他 统治 的 力量 的 话 ， 那 么 他 就 可 能 成 为 真正 的 君主 。 特 伦 
特 河 在 这 儿 制 去 一 块 角 地 ， 或 是 业 轴 河 在 那儿 疾走 一 处 城堡 ， 这 些 痢 是 
无 天 紧要 的 事 。 作 为 君主 ， 你 能 否 肯 定 地 对 一 个 人 说 “去 ”他 就 去 了 ; 而 
对 夯 外 一 个 人 说 “来 ”他 融 来 了 ， 这 才 是 至 关 重 要 的 。 你 能 否 指挥 你 的 蕊 
民 束 像 指挥 特 伦 符 河 一 样 一 一 能 够 命令 他 们 何去何从 ， 这 才 是 最 重要 
的 。 作 为 君主 ， 你 的 臣民 是 恨 你 ， 因 你 而 死 ， 还 是 爱 你 ， 为 你 而 生 ， 这 
才 是 最 重要 的 。 你 可 以 依靠 民众 的 数量 而 不 是 英里 数 来 丈量 你 的 疆域 ; 
你 可 以 用 计算 纬度 的 办 法 计算 一 下 受 民 众 爱戴 的 程度 ， 看 一 看 它 距离 异 











常温 暖和 无 起 的 赤道 有 多 近 ， 而 不 是 离开 它 有 多 远 。 





计算 一 下 吧 ! 不 ， 你 算 不 出 来 。 有 谁 能 够 算出 来 下 面 两 种 权力 
AE AINE? 一 种 权力 属于 那些 “ 既 杀 为 又 杀 授 ”的 人 们 ， 他 们 无 论 在 人 间 
还 是 在 天 等 的 王国 里 都 是 最 伟大 的 人 物 ; 忆 一 种 权力 属于 那些 只 知道 破 
坏 和 消耗 的 人 们 ， 他 们 的 权力 不 过 是 相当 于 飞 蛾 和 铁锈 的 作用 。 怪 哉 ! 
请 想 一 想 ， 飞 蛾 的 国王 们 为 飞 蛾 积累 财 宇 ; 铁锈 的 国王 们 ， 他 们 锈蚀 人 
民 的 力量 就 如 同 铁锈 之 于 香 甲 ， 为 铁锈 积累 财宝 ;强盗 的 国王 们 为 强盗 
RAE; 然而 ， 又 有 几 位 国王 曾经 积累 过 无 须 守 卫 的 财宝 一 一 其 至 盼 
望 着 光顾 它们 的 盗贼 越 多 越 好 呢 ? 绣 花 的 长 袍 早晚 要 撕 错 ; 头盔 和 宝剑 
定 会 路 然 失色 ;宝石 和 黄金 迟早 要 散 尽 一 一 然而 有 三 种 国王 一 直 在 收集 
这 些 东 西 。 假 如 有 第 四 种 国王 ， 他 曾经 从 古代 具 雇 难 全 的 彰 作 中 得 知 ， 
这 世上 还 有 第 四 种 财宝 。 这 种 财宝 ， 黄 金 和 宝石 不 可 与 其 匹 收 ， 以 纯 金 
对 其 加 以 度量 亦 不 可 行 一 一 筷 是 一 张 漂亮 的 ， 用 雅典 娜 的 梭 子 织 咕 的 罗 
网 ;一 副 在 神火 中 ， 由 伍 尔 坎 倾 力 打 造 的 盔甲 ;一 块 从 太阳 的 红心 中 开 
采 出 来 ， 放 置 在 神 褒 的 惹 岩 上 的 黄金 一 一 它 是 乡 有 神秘 绘画 的 薄 纱 ， 不 
可 刺 穿 的 甲骨 ， 和 可 供 饮用 的 黄金 ! 有 三 位 伟大 的 天 使 : 行动、 辛劳 和 
思考 的 天 使 ， 在 问 我 们 召唤 ， 在 我 们 门 前 的 立柱 劳 等 待 ， 用 她 们 长 有 羽 
串 的 力量 市 领 我 们 ， 用 她 们 如 炬 的 苇 眼 指引 我 们 ， 走 上 一 条 无 人 知晓 
的 、 贪 禁 的 秃 葡 没 办 法 看 到 的 路 径 。 想 象 一 下 吧 ， 我 们 难道 不 是 需要 这 
样 一 位 ， 听 信 了 这 些 话语 ， 而 且 最 终 为 他 的 人 民 收 集 到 并 且 奉 献 出 了 这 
第 四 种 财宝 一 一 吞 功 ， 的 国王 吗 ? 
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想 一 想 ， 那 该 会 是 一 项 多 么 了 不 起 的 事业 呀 ! 以 我 们 当下 的 民族 智 
mr DAES AMAA BM! 我 们 应 当 将 农民 们 调动 起 来 读书 而 不 是 
练习 刺杀 ! 一 一 发 给 他 们 新 资 ， 以 具备 优秀 的 领导 才能 的 思想 家 的 团 
队 ， 而 不 是 刺杀 者 的 团队 ， 对 他 们 进行 组 织 、 训 练 ， 并 且 持 之 以 恒 。 我 
们 不 但 要 在 射击 场 上 还 要 在 阅览 室 里 娱乐 民众 :我们 不 但 要 对 铅 弹 击 中 
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中 ， 资 本 家 的 财富 用 来 文 持 文学 而 不 是 战争 ， 这 在 东 些 人 看 来 ， 是 多 人 么 
殉 诞 不 经 的 想法 呀 ! 


请 大 家 少 安 姓 躁 。 下 面 我 给 大 家 从 我 目 己 写 的 一 本 书 里 面 读 几 名 
话 。 这 本 书 是 我 写 的 唯一 一 本 可 以 称 得 上 是 书 的 书 。 我 想 ， 在 我 所 有 的 
作品 中 ， 它 是 最 确定 无 疑 的 具有 恒久 价值 的 (“如果 确 有 价值 的 话 ) 一 
本 。 











“在 欧洲 ， 财 寅 在 以 一 种 极为 可 怕 的 形式 运作 痢 ， 这 就 是 ， 资 本 家 
的 全 部 财富 都 用 来 文 持 非 正义 的 战争 。 正 义 的 战争 并 不 需要 如 此 多 的 钱 
财 来 支持 ， 因 为 大 多 数 参 与 正义 战争 的 人 们 是 不 要 酬 区 的， 但 是 对 于 非 
正义 的 战争 ， 人 们 的 号 体 和 灵魂 都 再 要 靠 金 钱 来 购买 ， 此外， 他 们 在 这 
样 的 战争 中 会 使 用 最 好 的 武器 ， 这 也 使 得 此 类 战争 的 花费 高 郧 到 极点 ; 
这 还 没有 把 国家 间 插 如 的 妨 惧 和 刁 怒 的 猜忌 所 造成 的 损失 算 在 内 ， 这 些 
国家 缺乏 使 得 它们 的 民众 获得 哪怕 是 一 个 小 时 的 心 姑 的 平和 所 需 的 仁慈 
或 是 城 实 ， 就 像 现 在 ， 法 国 和 英国 每 年 都 彼此 购买 大 约 价值 一 千 万 英镑 
的 臣 惧 “这 是 一 种 相当 低产 的 作物 ， 一 半 是 荆棘 一 半 是 山 杨 树叶 ;， 它 依 
靠 教唆 贫 柳 而 不 是 传授 真理 的 ， 现 代 政治 经 讲学 家 所 谓 的 ' 科 学 "来 播 
种 、 收 割 和 储存 ) 。 而 且 ， 所 有 接受 援助 的 非 正 义 的 战争 ， 要 么 是 乔 从 
收 方 掠夺 财富 ， 要 么 就 是 笔 从 资本 家 那里 获得 贷款 。 这 些 贷款 会 通过 随 
后 的 ， 对 人 民 的 征 税 获得 偿付 ， 而 人 民 似 乎 并 不 能 左右 事态 的 发 展 ， 只 
有 意志 坚定 的 资本 家 才 是 战争 的 始作俑者 ; 但 是 ， 引 发 战争 的 真正 根源 
古 整 个 国家 的 贫 柳 ， 这 使 得 它 玫 失信 仰 、 真 减 及 公正 ， 于 是 ， 早 晚 有 一 
天 ， 会 给 目 己 国家 的 每 个 人 都 带 来 惩 因 和 灾难 。” 




















请 注意 ， 实 际 上 ， 法 国 和 英国 是 在 购买 彼此 的 荡 慨 ， 这 两 个 国家 每 
年 都 会 购买 价值 一 千 万 英镑 的 妨 惧 。 可 以 试想 一 下 ， 如 果 它 们 不 是 每 年 
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英镑 的 知识 ， 每 个 国家 ， 每 年 都 把 这 一 千 万 英镑 伦 在 兴建 星 家 图 书馆 、 





星 家 艺术 品 展览 馆 、 星 家 博物 馆 、 星 家 公园 ， 以 及 其 他 休闲 场所 上 的 
话 ， 那 么 这 样 一 来 ， 对 于 英法 双方 不 是 都 有 好 处 吗 ? 








要 看 到 这 一 局 面 还 有 待 时 日 。 我 希望 在 不 久 的 将 来 ， 星 家 或 是 国家 
图 书馆 就 可 以 在 每 一 个 较 大 的 城市 兴建 ， 其 中 要 收藏 星 家 系列 的 图 书 ; 
每 一 个 图 书馆 都 要 有 同一 系列 的 图 书 ， 它 们 是 每 一 种 类 中 最 好 的 、 精 选 
的 图 书 ， 以 尽 可 能 完美 的 方式 为 建立 一 套 全 国 系列 的 图 书 作 准备 ;这些 
图 书 的 正文 要 印刷 在 大 小 一 样 的 纸张 上 ， 要 留 出 足够 宽 的 空白 页 边 ， 并 
且 要 将 书籍 分 成 耕 干 合理 的 欠 册 ， 手 感 轻 僵 ， 装 帧 也 需 极 尽 精 美 牢固 ; 
而 且 这 些 图 书馆 要 一 天 到 晚 随时 开放 ， 人 允许 所 有 干 滔 利 落 的 人 进入 ; 要 
实行 严格 的 规章 以 保证 这 种 清洁 和 宁静 。 








我 可 以 为 你 们 制订 出 其 他 的 规划 来 ， 比 如 次 对 于 艺术 展览 馆 、 目 然 
历史 博物 馆 ， 以 及 很 多 其 他 珍 贯 的 ， 我 认为 是 必需 的 场馆 的 规划 ;但 
是 ， 我 们 对 于 图 书馆 的 规划 是 最 容易 办 到 ， 同 时 也 是 最 为 迫切 的 ， 而 且 
这 一 规划 将 为 我 们 所 谓 的 英国 体质 提供 重要 的 滋补 一 一 它 最 近 洗 身 浮 
肿 ， 呈 现 出 病态 的 干 淘 和 饥 俄 ， 急 需 更 健康 的 饮食 。 你 们 已 经 废除 了 不 
列 其 的 《谷物 法 》;， 可否 答 试 一 下 确立 新 的 谷物 法 ， 以 便 购 入 更 好 的 面 
包 一 一 那 种 施 了 魔法 的 ， 由 古老 的 阿拉 伯 谷 物 一 一 芝 蚊 ， 所 做 成 的 面 
包 ， 因 为 那 迄 麻 能 够 打开 大 门 一 一 不 是 强盗 的 大 门 ， 而 是 国王 宝藏 的 大 
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在 布 拉 德 福 市 政 厅 的 演说 
【1864 年 4 月 21 日 】 


约 殉 郡 的 朋友 们 ， 你 们 邀请 我 到 这 山里 来 ， 是 为 了 让 我 就 你 们 将 要 
建立 的 交易 所 谈 谈 目 己 的 看 法 ， 但 是 ， 我 认真 地 、 严 肃 地 请 求 你 们 的 访 
解 ， 因 为 我 不 会 讲 有 关 交 易 所 的 事 。 我 对 这 一 话题 一 无 所 知 或 是 知之 其 
少 。 尺 管 不 是 有 意 为 之 ， 我 还 是 会 谈 一 谈 其 他 的 事情 ; 你 们 邀请 我 来 谈 
一 个 话题 ， 而 我 却 目 作 主 张 地 谈 另 外 一 个 话题 ， 所 以 我 不 配 得 到 你 们 的 
原谅 。 因 为 讲 上 自己 不 感 兴趣 的 题目 是 不 会 达到 预期 效果 的 ， 所 以 一 开 
始 ， 我 就 不 得 不 直 白 地 和 遗憾 地 告诉 各 位 ， 我 对 你 们 的 交易 所 不 感 兴 
趣 。 











如 果 当 初 我 接 到 你 们 发 给 我 的 邀请 函 时 这 样 回复 ,，“ 我 不 来 ， 我 对 
布 拉 德 福 的 交易 所 不 感 兴趣 的话， 你 们 一 定 会 生 我 的 气 ， 因 为 你 们 并 
不 了 解 我 如 此 生硬 而 冷漠 地 拒绝 邀请 到 底 是 为 了 什么 。 因 此 ， 我 来 了 ， 
希望 你 们 能 耐心 地 让 我 解释 一 下 为 什么 。 以 前 ， 在 这 样 的 及 很 多 类 似 的 
场合 ， 我 会 抓 住 机 会 加 和 诡 可 亲 的 听众 发 表演 讲 ， 而 现在 却 总 是 默 不 作 
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总 之 ， 我 对 交易 所 不 感 兴趣 一 一 因为 你 们 不 感 兴趣 ， 而 且 因 为 你 们 
清楚 地 知道 我 不 可 能 让 你 们 感 兴趣 。 请 看 一 看 整 件 事情 的 基本 情况 吧 ， 
尽管 你 们 可 能 认为 我 起 了 ， 可 是 你 们 作为 商人 却 知 道 得 一 清二 楚 。 你 们 
将 要 论 费 三 万 英镑 建造 交易 所 ， 这 对 于 你 们 来 说 无 足 轻 重 ; 购买 一 件 新 
外 套 ， 就 其 花费 而 言 ， 对 于 我 来 说 的 重视 程度 ， 都 要 远 远 高 于 你 们 对 于 
新 建 一 座 交 易 所 的 重视 程度 ， 但 是 你 们 还 是 想 让 自己 的 钱 花 得 其 所 。 你 




















们 知道 建筑 可 以 有 多 种 古怪 的 样式 ;你 们 不 想 因此 成 为 别人 的 笑柄 ; 你 
们 昕 说 ， 除 了 别 的 以 外 ， 我 还 是 一 位 有 声望 的 建筑 学 上 的 帽 疝 ;于 是 你 
们 邀请 我 来 ， 想 让 我 讲 一 讲 当下 的 潮流 ;以 及 ， 什 么 是 当下 ， 我 们 商店 
里 最 新 、 最 受 欢迎 的 建筑 尖顶 的 式样 。 


好 吧 ， 请 恕 我 和 直言， 仅仅 靠 听 取 别 人 吏 菜 一 个 案 发 表 的 建议 就 能 拥 
有 好 的 建筑 是 不 可 能 的 。 所 有 好 的 建筑 部 是 民族 生活 和 性 格 的 体现 ， 它 
产生 于 普 衣 和 热切 的 民族 品味 或 是 对 于 美的 退 求 。 我 想 让 各 位 想 一 想 这 
里 “品味 ”这 个 词 的 意义 ; 因为 我 天 于 好 的 品味 根本 上 来 说 束 是 一 种 道德 
品质 的 说 法 ， 是 最 饱 受 人 们 和 争议 的 话题 。“ 错 ，” 很 多 反对 我 的 人 
ii, “品味 是 一 回 事 ， 道 德 是 另 一 回 事 。 告 诉 我 们 什么 是 漂亮 ， 我 们 愿 
闻 其 详 ， 但 是 请 不 要 让 我 们 听 你 的 说 教 一 一 即便 是 你 会 说 教 ， 其 中 的 道 
理 也 未 必 对 。” 

















因此 ， 请 允许 我 ， 对 我 的 这 一 旧 的 信条 加 以 说 明 。 品 味 不 仅仅 是 道 
德 的 一 部 分 或 是 它 的 表征 一 一 它 是 道德 的 全 部 。 对 于 任何 活着 的 人 来 
说 ， 如 果 要 了 解 他 的 品位 ， 首 要 、 最 终 和 最 贴近 的 提问 就 是 ,“ 你 喜欢 
什么 ? ”告诉 我 你 喜欢 什么 ， 我 就 会 知道 你 是 什么 样 的 人 。 走 到 街 上 
去 ， 问 一 问 你 第 一 个 见 到 的 男人 或 女人 ， 他 们 的 “品味 ”是 什么 ; 如果 他 
们 直率 地 回答 了 你 的 问题 ， 你 束 可 以 彻 民 地 了 解 他 们 。“ 你 ， 我 衣衫 被 
衬 、 步 履 踊 中 的 朋友 ， 你 喜欢 什么 ? “一 个 烟斗 和 四 分 之 一 品 脱 的 杜 松 
Yi. RIRI. OK, WEIN, DRA. eae, 
你 喜欢 什么 ?”“ 整 洁 的 壁炉 ， 干 净 的 人 茶几， 对面 坐 着 我 的 丈夫 ， 怀 里 抱 
着 我 的 枫 儿 。?” 好 ， 我 也 了 解 你 了 。.“ 你 ， 头 发 金黄 、 目 光 温 和 柔 的 小 女孩 
JL, WEKA? “我 的 金 丝 乱 ， 还 有 在 长 满 风 信子 的 树林 里 奔 
跑 。 关 你 ， 两 手 脏 今 今 的 、 低 独 额头 的 小 男孩 儿 ， 你 喜欢 什么 ? ” HA 
KIRE, PERDR. WS, RIIET ET o RIEA 
要 问 的 吗 ? 











“不 ，” 可 能 你 会 回答 , “我们 还 不 如 问 一 问 这 些 人 痢 干 了 些 什么 ， 
而 不 是 他 们 都 喜欢 什么 。 如 果 他 们 行为 端正 的 话 ， 那 么 他 们 即使 是 喜欢 
错误 的 东西 也 不 要 紧 ， 如 果 他 们 行为 不 器 的 话 ， 那 么 他 们 即使 是 喜欢 好 
的 东西 也 于 事 无 补 。 行 动 最 重要 ; 如 有 果 一 个 人 不 喝酒 ， 那 么 他 喜欢 喝酒 
也 没有 关系 ; 同样 ， 一 个 小 女孩 儿 不 好 好 学 习 ， 那 么 她 对 金 丝 从 再 好 也 
没 用 :如果 一 个 小 男孩 儿 去 上 主 日 学 校 ， 那 么 他 喜欢 用 石头 扔 采 从 也 没 
什么 大 不 了 的 。” 的 确 ， 在 短 时 间 内 ， 暂 时 看 来 ， 这 样 说 是 对 的 。 如 果 
人 们 下 定 决 心 做 正确 的 事 ， 那 么 他 们 最 终 就 会 喜欢 上 做 这 件 事 ， 但 是 只 
有 当 他 们 已 经 喜欢 上 做 这 件 事 的 时 候 ， 才 会 处 于 一 种 正确 的 着 德 状态 ; 
而 一 旦 他 们 不 喜欢 这 事 而 去 做 它 ， 就 会 处 于 一 种 不 道德 的 状态 。 如 果 菏 
人 总 是 想 肴 壁橱 里 的 酒 瓶 子 ， 那 么 他 的 号 体 就 是 不 健康 的 ， 尽 管 他 奋力 
地 抑制 着 目 己 的 光 望 ， 相 反 ， 如 宁 茶 人 真心 地 喜欢 早晨 喝 水 ， 晚 上 哆 
酒 ， 而 且 每 一 样 都 在 哆 的 时 间 和 数量 上 恰到好处 ， 那 么 他 就 是 健康 的 。 
真正 教育 的 全 部 目标 就 是 不 仅仅 让 人 们 做 正确 的 事 ， 还 要 喜欢 做 正确 的 
事 一 一 个 仪 仅 勤 务 ， 还 要 热爱 苑 动 一 一 个 仅仅 博学 ， 还 要 热爱 知识 
不 仅仅 纯洁 ， 还 要 热爱 纯净 一 一 不 仅仅 公道 ， 还 要 奶 逐 、 询 望 厦 正 义 。 





























你 们 可 能 会 问 :“ 对 于 ， 诸 如 绘画、 雕塑 、 家 具 、 建 筑 等 的 外 部 奢 
饰 的 喜爱 也 是 一 种 道德 品质 吗 ? ”是 的 ， 坚 无 疑问 ， 如 果 这 是 一 种 健康 
而 固定 的 豆 爱 的 话 。 只 有 对 好 的 绘画 或 是 雕塑 的 品位 才 称 得 上 是 一 种 道 
德 品质 ， 而 不 包括 对 于 所 有 绘画 和 雕塑 的 品位 。 这 里 我 们 不 得 不 再 一 次 
定义 “好 ”这 个 词 。 我 所 谓 的 “好 ”并 不 是 指 聪明 ， 或 是 博学 ， 或 是 完成 的 
难度 大 。 比 如 说 ， 坦 尼 尔 斯 夯 了 一 幅 酒 鬼 们 在 赌 果 上 和 争吵 的 场面 的 画 ; 
这 就 是 一 幅 很 聪明 的 画 ， 在 此 类 题材 的 绘画 中 无 出 其 右 者 ; 但 是 这 仍旧 
古 一 幅 非 常 低级 和 收 恶 的 画作 。 因 为 这 幅 画 表达 的 是 一 种 对 于 道德 败坏 
的 事物 ， 进 行 长 时 间 的 震 思 祥 想 氨 来 的 快乐 ， 而 这 种 快乐 具有 一 
种 “粗野 的 ?或 “不 道德 的 ?品质 。 从 深层 次 的 角度 看 ， 这 是 一 种 “ 坏 品 
位 ”一 一 是 对 于 魔鬼 的 品位 。 而 另 一 方面 ， 比 如 说 ， 一 幅 提 香 的 画 ， 或 
是 一 导 希 腊 的 雕塑 ， 或 是 一 枚 希腊 的 钱币 ,或 是 一 张 特 纳 的 风景 男 等 ， 














传达 的 则 是 一 种 对 于 好 的 和 完美 的 事物 ， 进 行 长 时 间 的 兰 思 捍 想 所 带 来 
的 快乐 。 这 是 一 种 完全 高 尚 的 道德 品质 是 对 于 天 使 的 品位 。 所 有 艺 
术 所 和 融 来 的 快乐 ， 所 有 对 于 艺术 的 热爱 ， 都 会 转变 成 对 于 那些 配 得 上 爱 
的 事物 的 单纯 的 爱 。 这 种 “ 配 得 上 ”是 一 种 我 们 称 作 “ 可 爱 ” loveliness ) 
的 品质 我 们 应 当 发 明 一 个 反义词 ， 可 恨 Chateliness) ， 来 指 那些 应 
当 受 到 痛恨 的 事物 ;我 们 选择 爱 这 或 是 爱 那 ， 并 不 是 什么 无 关 痛 痒 、 可 
有 可 无 的 事情 ; 而 是 一 种 决定 了 我 们 所 有 本 质 的 关键 因素 。 我 们 喜欢 什 
么 决定 了 我 们 是 什么 样 的 人 ， 也 标志 着 我 们 是 什么 样 的 人 ; 传授 其 品味 
就 不 可 避免 地 要 形成 其 性 格 。 














有 一 天 我 在 舰队 街 走 过 ， 心 里 正 想 着 这 个 事 儿 的 时 候 ， 突 然 看 到 书 
店 橱窗 里 展 出 的 一 本 书 。 书 名 是 这 样 的 一 一 《 论 在 社会 各 阶级 中 传播 品 
味 的 必要 性 》。“ 天 哪 ，” 我 心 想 , “这 位 探讨 社会 阶级 问题 的 朋友 ， 如 
果 你 已 经 将 品味 传播 开 了 ， 那 么 哪 来 的 社会 各 阶级 呢 ? 我 认为 ， 爱 你 所 
爱 的 人 一 定 跟 你 同属 一 个 阶级 。 这 一 点 毋庸 置疑 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 
以 让 他 转行 干 其 他 的 工作 ， 但 是 ， 由 于 置身 其 中 的 环境 发 生 了 变化 ， 他 
会 和 你 一 样 厌恶 这 个 工作 。 你 可 能 发 现 一 位 拾 苑 者 或 是 小 商贩 喜欢 读 
《新 兴 门 监狱 日 志 》， 而 且 喜 欢 听 ' 哟 ! 贡 鼠 狼 走 开 了 ?这 首 儿 歌 ， 但 
是 ， 你 能 让 他 喜欢 读 但 丁 的 诗歌 并 且 聆 听 贝 多 芬 的 交 咽 乐 吗 ? 但 愿 你 乐 
意 对 他 进行 教导 ; 如 末 你 真 的 成 功 了 ， 那 么 他 就 会 变 成 一 位 绅士 ， 而 且 
再 也 不 会 重 操 旧业 ， 回 到 街 上 去 叫卖 了 。” 











如 果 今 晚 我 有 时 间 的 话 ， 我 会 证 明 给 你 们 看 ， 一 个 民族 受到 邪恶 或 
虚弱 影响 的 话 ， 就 一 定 会 明白 而 永恒 地 通过 精 糕 的 艺术 或 艺术 的 缺乏 表 
现 出 来 ， 一 个 民族 的 美德 ， 无 论 大 小 ， 都 会 通过 拥有 这 美德 的 人 们 创造 
的 所 有 艺术 彰显 出 来 。 这 里 ， 我 就 以 你 们 于 国人 持久 和 耐心 的 田 气 这 一 
美德 为 例 ， 作 一 说 明 。 在 当今 的 英国 只 有 一 种 艺术 与 之 有 关 一 这 就 是 
炼 铁 。 你 们 都 很 了 解 如 何 浇 狂 和 锻造 铁器 。 那 么 ， 在 你 们 生起 的 烈焰 所 
熔化 的 矿石 中 ， 在 你 们 建造 的 熔炉 边 所 锻造 的 铁 块 中 ， 在 那些 铁 板 之 











上 ， 你 们 的 勇气 和 忍耐 不 是 被 永远 地 写 就 了 吗 ? 这 种 美德 不 单单 是 用 钢 
笔 写 就 ， 而 且 是 狗 刻 在 铁 卷 之 上 。 再 举 一 个 有 关 罪 恶 的 例子 一 一 嫉妒 的 
菲 恶 。 这 一 罪恶 不 但 属于 英国 ， 欧 洲 ， 全 世界 ， 而 且 属 于 所 有 在 宇宙 苍 
写 中 ， 带 着 地 狱 的 气 奶 转动 发 光 的 大 干 世界 。 嫉 妨 心 将 竞争 带 进 商 业 ， 
将 背叛 融 进 议会 ， 将 无 耻 带 进 战 争 一 是 它 让 你 们 号 披 铠 甲 ， 利 剑 出 

Bs 和 古 它 使 得 你 们 和 你 们 的 邻 国 丧 失 了 赖 以 生存 的 基础 ， 是 它 ， 到 了 最 
后 ， 使 得 你 们 两 个 伟大 民族 的 人 民 大 众 一 一 他 们 自主 是 世界 文明 的 先 

锋 ， 身 体力 行 地 、 机 关 算 尽 地 实现 了 ， 切 维 龙 特 丘陵 地 区 野 盔 的 边境 骑 
兵 曾 经 做 过 的 事 一 








Li 


“他 们 用 钢铁 的 手套 


难道 这 种 民族 的 羞耻 和 心 姑 的 畦 鄙 不 是 清 清 楚楚 地 写 在 你 们 的 番 甲 
FEF， 恰恰 是 自己 右手 亲自 打造 的 ， 每 一 颗 锣 钉 上 的 吗 ? 











朋友 们 ， 我 不 知道 这 事 是 应 当 人 被 视 为 更 可 笑 还 是 更 坊 月 ， 抑 或 是 既 
可 笑 又 塌 素 。 假 如 ， 不 是 各 位 邀请 我 ， 而 是 某 位 绅士 以 个 人 的 名 义 邀 请 
我 。 这 位 绅士 家 住 在 郊区 的 一 贱 房 子 里 ， 他 的 庭院 与 邻居 的 庭院 仅 以 一 
排 果 树 的 围墙 阳 开 ; 他 邀请 我 来 是 为 了 向 我 咨询 一 下 如 何 布 置 他 的 客 
厅 。 我 环视 四 周 ， 发 现 屋 里 的 墙 面 上 缺少 装饰 ;我 想 如 果 贴 上 这 样 或 是 
那样 的 壁纸 可 能 比较 合适 一 一 天 花 板 上 这 里 或 是 那里 可 能 需要 一 反 湿 壁 
男 一 一 窗户 上 需要 挂 上 锦 缴 的 窗帘 或 是 什么 类 似 的 东西 。“ 啊 ，” 我 的 座 
EWE, MRKAR, WE! 这 真是 太 好 了 ， 不 过 你 知道 现在 我 还 买 
不 起 这 类 的 东西 ! “可 是 你 的 收入 相当 蜗 呀 ! “ 咽 ， 是 的 ，” 我 的 朋友 
说 道 ，“ 但 是 你 知道 吗 ， 现 在 我 几乎 把 所 有 的 收入 都 花 在 买 捕 骨 来 上 
Jo AER! 捕 谁 呀 ? “有 哎呀， 当然 古 墙 那 边 的 那个 家 伙 啦 ; 我 们 是 














非常 好 的 朋友 ， 最 重要 的 朋友 ; 但 是 我 们 不 得 不 把 捕 轩 夹 放 在 墙 的 两 

侧 ， 没 有 这 些 捕 兽 夹 和 弹 千 枪 我 们 是 不 可 能 友好 相处 的 。 最 粳 糕 的 是 ， 

我 们 都 是 聪明 人 ; 每 天 我 们 都 会 发 现 对 方 布 置 了 新 的 夹子 或 是 炮 管 儿 之 
类 的 东西 ;总共 算 起 来 ， 我 们 每 年 都 要 花 一 干 五 白 万 英镑 买 夹子， 而 且 
我 不 知道 怎样 才能 把 这 一 数目 前 减 下 来 。” 对 于 两 位 绅士 来 说 这 是 多 么 
请 稿 的 生活 状态 呀 ! 但 是 对 于 两 个 国家 来 说 ， 这 就 不 光 是 滑 稳 的 问题 

了 。 如 宁 狐 人 院 里 只 住 了 一 个 狐 子 ， 那 是 很 户 稿 的 ;如 采 你 们 茎 诞 节 的 
哑 剧 里 只 有 一 个 小 妖 ， 那 也 是 滑稽 的 ， 但 是 如 宁 整 个 世界 的 人 都 变 成 了 
小 丑 ， 用 目 己 的 鲜血 而 不 是 朱砂 将 吴 体 染 红 ， 那 可 就 不 是 什么 滑稽 的 事 
儿 了 。 














请 注意 ， 我 知道 很 多 这 种 事情 都 是 在 做 游戏 ， 并 且 是 出 于 自愿 。 你 
们 不 知道 怎样 做 才能 让 上 自己 激动 万 分 : 猎 狐 和 打 板 球 并 不 能 伴随 你 度 过 
这 漫漫 人 生 。 当 你 们 还 是 学 童 的 时 候 ， 你 们 就 喜欢 玩 玩具 枪 ， 而 来 复 枪 
和 安 氏 炮 不 过 是 比 玩具 枪 制作 得 更 精 民 而 已 : 但 最 糖 薰 的 是 ， 你 们 儿 时 
的 游戏 ， 对 于 麻 管 来 讲 可 不 是 游戏 ， 你 们 现在 的 游戏 ， 对 于 小 鸟 一 般 的 
弱 国 来 说 也 不 是 游戏 ， 而 对 于 那些 黑 认 ， 如 果 我 没 说 错 的 话 ， 你 们 是 不 
大 敢 辐 它们 开火 的 。 











我 必须 回 到 演讲 的 主题 。 请 相信 我 ， 无 须 更 多 的 例证 ， 目 始 至 终 ， 
每 一 个 国家 的 罪恶 或 是 美德 都 书写 在 其 艺术 之 中 了 :; 早期 希腊 的 军事 才 
能 ;晚期 意大利 的 淫荡 ;， 托 斯 卡 纳 的 预言 宗教 ， 威 尼斯 光辉 灿烂 的 人 性 
力量 ， 如 此 每 等 。 今 晚 我 没有 时 间 对 此 一 一 加 以 论述 (以 前 我 曾经 在 别 
处 论 及 此 事 ) ; 但 是 我 会 以 一 种 更 为 认真 的 态度 将 这 一 原则 应 用 到 我 们 
SEZ 








RERS, EMA EE KAKERA EAR, KRDA 
学 校 是 同 工 厂 和 住宅 混 建 在 一 起 的 ， 而 且 我 注意 到 ， 教 尝 和 学 校 的 建筑 
大 都 是 哥 特 式 的 ， 而 住宅 和 工厂 则 一 概 不 是 哥 特 式 的 。 请 允许 我 问 一 


下 ， 这 到 底 是 为 什么 呢 ? 因为 ， 请 记 住 ， 这 是 一 种 当代 才 有 的 现象 。 哥 
特 式 建筑 发 明之 初 ， 不 单单 教堂 是 哥 特 式 的 ， 民 房 也 是 如 此 ; 在 意大利 
风格 取代 了 哥 特 式 风 格 之 后 ， 教 符 和 民房 又 都 变 成 了 意大利 式 的 。 如 果 
安特卫普 大 教 益 有 一 座 尖 项 ， 那 么 布鲁塞尔 的 市 政 厅 就 一 定 有 一 座 钟 

Re; URGE BRE SARA AT, ABA ot SC E 
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一 种 建筑 风格 的 房子 里 面 生活 却 在 男 外 一 种 建筑 风格 的 教堂 里 祈祷 。 你 
们 这 样 做 是 为 了 什么 呢 ? 我 是 不 是 可 以 理解 为 ， 你 们 想 要 将 建筑 的 风格 
变 回 哥 特 式 的 ， 所 以 就 拿 教堂 作 实验 ， 因 为 在 教堂 建筑 方面 出 了 错 无 关 
紧要 呢 ? 或 是 说 ， 我 是 不 是 可 以 这 样 理 解 ， 你 们 认为 哥 特 式 是 一 种 极端 
神 攻 和 美丽 的 建筑 风格 ， 所 以 就 像 上 等 的 乳香 只 能 与 革 体 盒 一 起 使 用 一 
样 ， 哥 特 式 的 建筑 风格 也 只 能 服务 于 你 们 的 宗教 仪式 ?如 果 你 们 确实 是 
这 样 想 的 ， 尽 管 这 初 昕 起 来 似乎 很 得 体 、 很 虔诚 ， 然 而 你 们 会 及 现 ， 说 
到 压 ， 这 件 事 恰好 说 明了 你 们 将 目 己 的 生活 同宗 教 分 割 开 来 。 

















想 一 想 吧 ， 这 个 事实 有 着 多 么 广泛 的 意义 ;要 记 住 ， 不 仅仅 是 你 
们 ， 现 如 今 所 有 的 英国 人 都 是 如 此 行事 。 


你 们 都 已 经 习惯 了 把 教堂 叫 作 “ 上 第 的 房子 ”。 我 见 过 ， 在 很 多 教 坚 
门口 的 上 方 都 雕刻 着 这 样 的 铭文 : “这 里 是 上 帝 的 居所 而 且 是 天 等 之 
门 。" 那 么 ， 请 留意 一 下 ， 这 人 句 铭 文 是 从 哪儿 来 的 ， 是 在 什么 地 方 第 一 
次 说 起 的 。 曾 经 有 个 务 孩 儿 离开 家 ， 步 行 了 很 长 的 路 去 拜访 他 的 朱 叔 : 
他 必须 穿 过 一 座 渺 无 人 烟 的 禹 山 ， 这 就 像 你 们 目 己 的 孩子 去 拜访 他 家 住 
卡莱尔 的 叔叔 时 ， 不 得 不 罕 越 一 片 欧 时 一 样 。 第 二 或 是 第 三 天 ， 你 们 的 
孩子 走 到 了 位 于 霍 斯 和 布 拉 夫 之 间 的 某 个 地 方 ， 在 黄 展 时 分 走 到 了 沼泽 
地 中 间 。 地 上 多 是 石 块 和 泥沼 ， 那 天 晚上 他 一 步 也 走 不 动 了 ， 于 是 他 便 
在 湛 恩 赛 德 山 髓 下 来 睡觉 ， 在 那儿 他 最 多 能 找到 几 块 石 尖 执 在 涉 下 一 一 
这 地 方太 死 头 了 ， 除 了 石头 以 外 什么 都 没有 。 就 在 那儿 ， 在 辽阔 夜空 的 
笼 单 下 ， 他 这 样 喘 看 ， 做 了 一 个 梦 ; 梦 里 他 看 见地 上 蕊 立 起 一 把 梯子 一 

















直 伸 问 天 空 ， 天 使 们 通过 梯子 上 下 往来 。 从 梦 中 醒 来 后 ， 他 说 道 , “这 
个 地 方 多 么 可 怕 呀 ; 不 过 ， 这 里 就 是 上 禹 的 房子 ， 这 里 就 是 天 告 的 大 

门 。” 这 个 地 方 ， 注 意 ; 不 是 这 个 教堂 ; 不 是 这 座 城市 ， 甚 至 不 是 这 块 
他 留 作 纪 念 的 石 尖 一 一 他 曾经 枕 厦 睡觉 的 那 块 打 火 石 。 但 是 ， 是 这 个 地 
Fis 这 个 狂风 肆虐 的 添 恩 赛 德 山坡 ， 这 块 坑 洼 的 ， 流 水 侵蚀 、 飞 雪 担 打 
的 高 山 沼泽 地 ;任何 一 个 上 和 帝 放 下 梯子 的 地 方 ! 你 们 怎样 才能 知道 这 地 
方 会 是 在 哪儿 呢 ? 或 者 说 ， 尽 管 你 们 已 经 随时 符 命 出发， 你们 怎样 才能 
确定 它 的 位 置 呢 ? 你 们 知道 下 一 次 的 内 电 会 落 在 哪儿 吗 ? 你 们 确实 部 分 
地 知道 ;因为 你 们 能 够 引导 闪电 ;但 是 你 们 对 于 圣灵 的 降临 却 无 从 引 

导 ， 它 就 如 同 那 内 电 一 样 从 东方 划 向 西方 。 


























长 久 以 来 ， 人 们 一 二 对 于 这 句 有 力 的 铭文 进行 傲慢 的 曲解 ， 认 为 它 
仅仅 是 指教 党 所 及 挥 的 作用 。 其 实 ， 这 只 不 过 是 我 们 退化 到 粗俗 的 犹太 
教 教义 之 中 的 、 不 可 胜 数 的 例证 之 一 。 我 们 管教 堂 叫 作 “ 庙 宇 ”， 可 是 ， 
你 们 清楚 地 知道 它们 并 不 是 庙宇 。 它 们 从 来 没有 ， 也 永远 不 会 有 什么 与 
庙宇 有 关 的 东西 。 它 们 是 “会 党 ”一 一 “ 案 会 的 地 方 ” 一 一 你 们 大 家 聚集 在 
一 起 的 地 方 ， 如 果 你 们 不 这 样 称呼 它 ， 就 会 再 次 误解 男 一 处 强 有 力 的 经 
文 一 一 你 ， 当 你 禄 和 祥 的 时 候 ， 不 要 像 那些 伪 看 子 一 样 ， 因 为 他 们 喜欢 
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进入 密室 ， 关 上 门 ， 疝 你 的 壮 父 笠 告 ，” 一 一 束 是 说 ， 不 是 在 教堂 的 对 
坛 或 是 侧 廊 里 ， 而 是 “秘密 地 ”做 告 。 

















现在 ， 你 们 感到 ， 我 在 跟 你 们 说 这 些 话 的 时 候 一 一 我 知道 你 们 会 感 
到 一 一 好 像 我 企图 要 剥夺 你 们 教 符 的 采 誉 。 其 实 并 非 如 此 ; 我 是 想 向 你 
们 表明 ， 你 们 的 住房 和 你 们 的 群 山 一 样 拥有 荣誉 ; 这 并 不 是 说 教堂 不 神 
圣 一 一 而 是 说 整个 世界 都 是 神圣 的 。 我 想 要 你 们 感到 ， 在 各 种 各 样 的 思 
想 中 隐藏 了 多 么 草率 、 多 么 回执、 多么 具有 传染 性 的 和 罪 艺 。 受 这 些 思想 
的 影响 ， 你 们 将 教堂 称 作 唯 一 的 “ 竺 地， 而 将 你 们 的 家 园 称 为 “ 渎 神 之 
所 ” 而 且 ， 为 了 将 自己 同 异 教徒 区 分 开 来 ， 你 们 便 将 家 中 的 诸 神 扔 到 


地 上 ， 却 不 是 在 诸多 虚弱 的 家 庭 守护 神 当 中 ， 确 认 你 们 全 能 的 上 和 为 目 
己 唯一 的 家 妊 守 护 神 。 





“但 是 所 有 这 一 切 与 我 们 的 交易 所 义 有 什么 关系 呢 ?” 你 们 会 不 耐烦 
地 问 我 。 杀 爱 的 朋友 ， 这 与 交易 所 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ; 因为 要 解决 外 
在 的 和 细小 的 问题 ， 首 先 融 要 解决 内 在 的 和 巨大 的 问题 ， 如果 你 们 是 因 
为 对 我 曾经 写 过 的 东西 感 兴趣 而 邀请 我 来 这 里 演讲 的 话 ， 那 么 你 们 就 一 
定 知道 ， 我 对 于 建筑 的 论述 都 是 为 了 说 明 这 一 点 。 我 的 那 本 ， 我 称 之 为 
《七 蔓 明 灯 》 的 书 ， 就 是 要 证 明 某 些 正 确 的 情绪 状态 和 道德 感受 是 所 有 
好 的 建筑 建造 出 来 ， 无 一 例外 所 依靠 的 魔力 。《 威 尼斯 的 石头 》 那 本 书 
从 始 至 终 只 有 一 个 目的 ， 就 是 要 证 明 威 尼斯 的 哥 特 式 建筑 出 现 于 ， 并 且 
其 所 有 的 特点 都 表明 了 ， 一 种 纯净 的 民族 信仰 和 家 许 美 德 ， 而 威尼斯 文 
艺 复兴 时 期 的 建筑 则 出 现 于 ， 并 且 其 所 有 特点 都 表明 了 ， 一 种 隐藏 的 民 
族 的 背 信 和 家 庭 的 堕落 。 现 在 ， 你 们 问 我 使 用 什么 风格 建造 交易 所 最 
好 ， 我 怎么 回答 呢 ， 我 知道 有 两 种 建筑 的 风格 ， 但 是 我 要 问 问 你 们 
你 们 是 想 作 为 基督 秆 还 是 想 作 为 异 教徒 兴建 区 易 所 呢 ? 进一步 来 讲 一 一 
你 们 是 想 作 为 城 实 的 基督 徒 还 是 城 实 的 异 教徒 兴建 呢 ? OMT HE TERE 
坚 丰 掩饰 地 告诉 我 是 前 者 还 是 后 者 吗 ? 你 们 不 喜欢 被 问 及 如 此 无 礼 的 问 
题 ， 但 是 我 不 得 不 问 : 因为 这 些 问 题 比 建交 易 所 本 里 还 要 重要 得 多 ; 而 
且 ， 如 果 这 些 问题 马上 束 能 得 到 回答 的 话 ， 建 交易 所 的 事 并 刻 就 可 以 融 
定 了 。 但 是 ， 在 我 继续 妃 问 之 前 ， 我 必须 请 求 你 们 允许 我 图 明 一 后 。 


























在 过 去 的 著作 中 ， 我 一 直 致 为 于 证 明 ， 好 的 建筑 ， 从 根本 上 来 说 ， 
是 具有 宗教 精神 的 一 一 是 虔 信 和 美德 的 产物 ， 而 与 异 教徒 和 噬 落 的 人 们 
无 天 ， 但 是 在 这 一 论述 过 程 当中 ， 我 不 得 不 同时 证 明 ， 好 的 建筑 并 不 是 
教会 的 建筑 。 人 们 认为 宗教 只 是 神职 人 员 的 事 而 与 自己 无 关 ， 所 以 一 听 
到 有 什么 与 “宗教 "有 关 的 事 ， 就 立刻 想 到 这 一 定 要 靠 教 士 完成 ， 因 此 我 
不 得 不 采取 一 种 介 于 两 种 错误 观点 之 间 的 立场 ， 以 看 上 去 似乎 有 些 自 相 
帮 盾 的 方式 与 它们 对 抗 。 好 的 建筑 是 普 民 和 虔 信 的 人 们 的 作品 ; 因此， 

















你 们 说 ， 至 少 有 些 人 会 次 :“ 好 的 建筑 从 根本 上 来 讲 ， 一 定 是 僧侣 的 作 
品 ， 而 非 俗 入 的 创造 。” 错 了 一 一 彻 奈 错 了 ; 好 的 建筑 一 直 以 来 都 是 出 
目 平 民 百 姓 ， 而 非 教会 人 士 。“ 什 么 ，” 你 们 会 说 , “那些 光辉 绚烂 的 大 
教堂 一 一 欧洲 的 骄傲 一 一 难道 不 是 它们 的 建造 者 们 创造 了 哥 特 式 建筑 

吗 ?” 非 也 ; 相反 ， 正 是 他 们 破坏 了 哥 特 式 建筑 。 哥 特 式 建筑 形成 于 贵 
族 的 城堡 和 市 民 的 街道 。 它 是 由 勤劳 的 公民 和 尚武 的 国王 们 ， 以 其 思 

想 、 双 手 和 权力 打造 的 。 而 在 僧侣 们 的 手 里 ， 哥 特 式 建筑 成 了 帮助 他 们 
宣扬 迷信 的 工具 : 当 迷 信 演 变 成 为 一 种 美丽 的 饮 狂 ， 妆 欧洲 的 精英 们 在 
修道 院 里 日 渐 惨 怪 、 美 梦 破灭， 暴 跳 如 雷 却 在 对 战 中 一 败 涂 地 的 时 候 

一 一 明 过 这 种 邪恶 信仰 产生 的 暴怒 和 徒劳 的 战争 ， 哥 特 式 建筑 进入 到 了 
它 最 为 美丽 ， 最 为 怪诞 ， 而 最 终 最 为 思 丝 的 梦境 ， 并 且 在 那些 梦境 中 迷 
RY AK. 

















现在 ， 我 希望 ， 当 我 要 谈 及 今 晚 的 核心 思想 的 时 候 ， 你 们 不 至 于 对 
我 产生 误解 。 我 再 次 重申 ， 每 一 座 伟 大 的 国家 建筑 都 是 其 伟大 的 国家 宗 





教 的 结果 和 体现 。 这 些 建筑 不 能 东 一 座 ， 西 一 座 一 一 要 么 它们 到 处 都 
是 ， 要 么 一 座 也 没有 。 这 些 建 筑 不 是 牧师 们 的 专利 一 一 不 是 神学 教条 的 








明证 一 一 也 不 是 牧师 们 发 明 的 象形 文字 ; 它们 是 一 个 受到 坚定 的 、 共 同 
的 目标 所 勤 舞 的 民族 的 强 有 力 的 语言 ， 这 个 民族 坚定 且 共 同 地 宣 罩 ， 效 
忠于 一 个 不 容 置疑 的 上 稼 所 制定 的 明晰 的 律 法 。 


迄今 为 止 ， 欧 洲 的 建筑 出 现 过 三 种 截然 不 同 的 流派 。 我 谈 欧 洲 ， 是 
因为 亚洲 和 非洲 的 建筑 完全 属于 其 他 的 种 族 和 气候 条 件 ， 所 以 这 里 讨论 
的 问题 与 它们 无 天 ; 不 过 ， 顺 便 说 一 句 ， 我 可 以 肯定 地 告诉 你 们 ， 在 埃 
及 、 叙 利 亚 和 印度 被 认为 是 好 的 建筑 的 因由 ， 同 样 适用 于 对 于 博 斯 普 鲁 
斯 海峡 这 边 的 欧洲 的 建筑 进行 评判 。 我 们 欧洲 人 曾经 有 过 三 种 伟大 的 信 
M: 在 古 希 腊 ， 我 们 银 拜 智 意 和 力量 之 神 ; 在 中 世纪 ， 我 们 对 拜 审判 和 
抚慰 之 神 ， 在 文艺 复兴 时 期 ， 我 们 崇拜 自 罕 与 美丽 之 神 。 我 们 曾经 有 过 
的 这 三 种 信仰 都 已 经 成 为 历史 ， 现 在 ， 我 们 英国 人 又 有 了 第 四 种 信仰 及 














我 们 目 己 的 神 ， 对 此 我 有 问题 要 问 你 们 ， 然 而 ， 我 必须 首先 解释 一 下 这 
三 种 旧 的 信仰 。 


首先 ， 我 重申 ， ite AMAR AS ER USE es 无论 什么 东西 
与 他 们 的 信仰 产生 了 矛盾 一 一 对 于 犹太 人 来 说 就 是 一 块 绊脚石 ， 而 对 于 
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锅 腊 人 的 第 一 个 有 关 神 性 的 观 仿 来自“ 天”(day〉 这 个 词 ， 束 是 天 
神 ， 天 启 者 朱 斌 特 。 这 在 我 们 英文 单词 “Di-umal”* 和 “Di-vine” 一 一 天 之 神 
(the God of Day〉 中 依稀 可 见 。 雅 典 娜 是 朱 庇 特 的 女儿 ， 但 更 是 智慧 之 
神 的 女儿 ， 她 周身 充满 了 智 意 。 我 们 只 是 凭借 最 近 的 研究 才 开 始 弄 明白 
隐蔽 在 雅典 娜 届 上 的 象征 符号 之 下 的 深层 含义 ， 在 这 儿 我 可 以 简要 地 介 
绍 一 下 。 在 有 关 雅 典 娜 的 最 好 的 对 塑 中 大 都 可 以 看 到 这 样 的 形象 : 她 手 
REKNE, AREARE DLHE, AAEE BARI A 
Ve; MIAR ET Ye 2 oY EERIE TPA ARN A ATE e BS 
到 她 眼睛 的 人 变 成 石头 ) 一 一 这 些 都 是 最 外 在 和 表面 的 知识 。 正 是 这 种 
兰 汐 、 冷 酷 和 悲痛 的 知识 ， 将 成 年 人 和 儿童 的 心灵 区 别 开 来 。 仆 怖 、 纷 
争 、 和 危险 和 成 视 产 生 于 知识 的 残缺 ;而 力量 和 和 平 则 来 自 完 美的 知识 ， 
它 正 是 由 获得 了 神 启 的 雅典 娜 所 赋予 的 ， 其 标志 就 是 她 涉 上 所 戴 的 、 象 
征 和 平 的 橄 柳 校 、 和 手中 所 握 的 、 和 象征 力量 的 无 坚 不 挫 的 长 巴 。 














这 就 是 古 布 腊 人 对 于 最 纯粹 的 神 性 的 认识 ; 他 们 每 一 处 生活 的 习 
惯 ， 每 一 种 艺术 的 形式 都 来 源 于 这 种 对 于 光明 的 、 平 静 的 和 无 法 抗拒 的 
智慧 的 人 退 寻 ; 这 使 得 他 们 ， 作 为 人 ， 每 时 每 刻 都 决心 行 正确 之 事 ， 勇 气 
之 事 ; 鸟 他 们 做 事情 从 来 都 不 会 心血 来 潮 或 是 抱 定 最 终 的 希望 ， 因 为 他 
们 知道 失败 将 无 法 得 到 安奈， 而 徘 蕊 也 不 可 能 得 到 赦免 ， 所 以 他 们 总 是 
秉持 坚决 而 又 目 我 克制 的 意志 力行 事 。 于 是 古 希 腊 的 建筑 便 呈 现 出 一 种 
准确 的 、 明 快 的 、 清 晰 的 形象 ， 和 一 种 从 容 不 迫 的 气质 。 














其 次 ， 是 欧洲 的 伟大 的 基督 教 信仰 。 从 根本 上 来 说 它 是 一 种 起 安慰 


(EAN aM. CIERRA CHEF; 正 因为 如 此 ， 在 基督 教 的 
菏 些 发 展 阶段 才 会 经 常 出 现 这 样 的 情形 ， 就 定罪 艺 和 疾病 本 身 在 茶 种 程 
度 上 被 加 以 颁 扬 ， 似 乎 越 是 有 可 供 治愈 的 徘 艺 和 疾病 ， 就 越 是 能 显示 出 
治 印 过程 的 神 针 。 这 一 教义 在 艺术 中 所 造成 的 实际 影响 丈 是 ， 人 们 对 于 
罪 著 和 疾病 的 不 断 的 沉思 ， 以 及 对 于 从 罪 葛 和 疾病 中 获得 净化 时 的 状态 
的 不 断 的 及 想 ， 因 此 我 们 便 在 一 种 忧郁 和 淘 望 相 混 合 的 情绪 下 构思 我 们 
的 建筑 。 它 一 半 是 严 敬 ,一半 是 华丽 ; 它 服从 于 我 们 所 有 的 需求 和 想 

象 ， 并 且 ， 就 像 我 们 目 身 有 强 有 弱 一 样 ， 筷 也 同 我 们 一 起 或 强 或 弱 。 所 
有 的 建筑 都 是 如 此 ， 当 卑劣 的 人 们 修建 它 的 时 候 ， 它 融 是 最 卑劣 的 ， 当 
高 贯 的 人 们 修建 它 的 时 候 ， 它 就 是 最 高 贯 的 。 











现在 请 注意 ， 这 两 种 信仰 一 一 古 希 腊 的 和 中 世纪 的 信仰 一 一 都 由 于 
它们 自身 主要 目的 的 廖 误 而 消亡 了 。 十 希腊 对 于 智慧 的 信仰 消亡 于 一 种 
对 其 错误 的 热爱 与 追求 一 一 其 智慧 已 成 为 科学 的 共 绊 。 中 世纪 对 于 安奈 
的 信仰 消亡 于 一 种 错误 的 安奈 一 一 通过 谎言 赦免 菲 募 。 正 是 出 卖 赦 徘 符 
才 终 结 了 中 世纪 的 信仰 ;而且 更 进一步 讲 ， 正 是 中 世纪 末期 对 于 政 徘 符 
的 出 卖 才 标志 着 基督 教 的 虚伪 。 在 纯净 的 基督 教 中 ， 只 有 结束 罪孽 才能 
赦免 非 艺 ;然而 虚伪 的 基督 教 却 通过 问 徘 鄞 妥 协 将 其 赦免 。 这 当中 有 很 
多 问罪 欧 受 协 的 方法 。 我 们 英国 人 ， 无 论 是 在 低 教会 派 还 是 在 高 教会 派 
中 ， 都 有 偷偷 购买 赦 徘 符 的 、 漂 亮 的 小 手段 ， 比 起 约翰 : 泰 马 曾经 的 勾 
当 要 狭 猎 得 多 了 。 














第 三 种 是 对 于 快乐 的 信仰 。 整 个 欧洲 都 置身 于 奢华 之 中 ， 基 终 以 死 
亡 结束 。 先 是 每 个 沙龙 都 举办 的 假 面 舞会 ， 然 后 是 每 个 广场 都 竖 起 来 的 
WREE. ARS MS AEA TRAINEE. AAR 
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古 也 修建 了 贞洁 女 的 庙宇 一 一 然而 供奉 的 是 救赎 女神 。 文 艺 复兴 运动 者 
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大 家 知道 ， 我 们 总 是 在 谈论 真实 的 、 活 跃 的 、 持 续 的 和 民族 的 信 
仰 ， 人 们 在 有 生 之 年 借 此 信仰 而 行动 ， 而 不 是 在 死 后 将 其 作为 谈资 。 确 
实 有 一 种 名 义 上 的 宗教 ， 我 们 拿 出 十 分 之 一 的 财产 来 供奉 它 ， 花 七 分 之 
一 的 时 间 来 打 理 它 ， 还 有 一 种 实用 的 、 严 肃 的 宗教 ， 为 它 我 们 投入 了 十 
分 之 九 的 财产 和 七 分 之 六 的 时 间 。 我 们 对 于 这 种 名 义 上 的 宗教 争论 不 
休 ， 但 是 对 于 这 种 实用 的 宗教 却 是 意见 一 致 ， 我 想 你 们 一 定 同意 ， 我 把 
这 种 实用 宗教 的 当家 女神 大 致 地 描述 为 “进步 女神 ?或 是 "不列颠 市 场 女 
神 ”。 雅 典 人 有 ”市 场 雅典 娜 "， 不 过 她 在 雅典 诸 神 中 处 于 从 属 的 地 位 ， 
而 我 们 的 不 列 颠 市 场 女神 则 是 我 们 的 主神 。 当 然 ， 你 们 所 有 的 宏大 建筑 
也 都 是 为 她 而 建 。 你 们 已 经 很 久 没有 修建 过 伟大 的 主教 党 了 ; 如 果 此 时 
我 建议 在 周围 的 这 些 山 风 之 上 选择 一 处 修建 主教 徊 ， 并 把 它 打 造成 为 像 
雅典 卫 城 那样 的 建筑 ， 那 么 你 们 一 定 会 耻 笑 我 。 你 们 的 铁路 路 基 要 比 巴 
比 伦 的 城墙 更 为 宽 益 ;你 们 的 铁路 站 房 要 比 以 佛 所 的 庙宇 更 为 宽敞 ， 而 
且 数 不 胜 数 ， 你 们 的 烟 向 ， 要 比 教 蔡 的 尖顶 牢固 得 多 ， 昂 贯 得 多 ! 你 们 
的 港口 码头 ;你 们 的 货 栈 ， 你 们 的 交易 所 ! 所 有 这 一 切 都 是 你 们 
为 “进步 ?女神 而 修建 的 ， 她 已 经 塑造 了 你 们 的 建筑 ， 只 要 你 们 角 拜 她 ， 
她 将 继续 如 此 ; 因此， 你 们 现在 来 问 我 如 何 给 她 建造 庙宇 简直 就 是 徒 荔 
Ti: 因为 你 们 比 我 知道 得 更 多 。 




















事实 上 ， 依 据 茶 坚 理论 ， 确 实 有 可 能 为 交易 所 设计 出 令 人 信服 的 、 
好 的 建筑 一 一 就 是 说 ， 如 果 确 实 有 什么 有 关 交 易 的 、 代 表 性 的 英雄 事 
迹 ， 能 够 雕刻 在 你 们 建筑 的 外 墙 之 上 的 话 ， 因 为 ， 你 们 知道 ， 所 有 美丽 
的 建筑 必须 装饰 以 雕塑 或 是 绘画 ;而 你 们 必须 有 适合 雕塑 或 是 绘画 的 题 
材 。 而 且 迄 今 为 止 ， 世 界 各 国 已 经 形成 了 共识 ， 就 是 雕塑 或 是 绘画 的 唯 
一 合适 的 题材 就 是 茶 种 类 型 的 英雄 主义 。 即 使 是 在 瓦 身 和 酒 过 上， 而 腊 
人 也 会 刻画 上 一 幅 赫 拉克 勒 斯 杀 死 狮子， 或 是 阿波 罗 杀 死 毒 蛇 ， 或 是 酒 
神 巴 融 斯 杀 死 忧郁 的 巨人 和 失 魂 落魄 的 俗人 的 男儿 。 在 他 们 的 庙宇 中 ， 
布 腊 人 会 描绘 其 伟大 的 勇士 为 建立 国家 而 战斗 的 场景 ， 或 是 诸 神勇 斗 闫 
魔 的 场 和 面 。 基 督 徒 会 在 他 们 的 房子 里 和 庙宇 中 雕刻 上 天 使 战胜 魔 购 的 情 











形 ; 或 是 以 生命 为 代价 扭转 荡 坤 的 殉道 者 ， 我 想 ， 这 个 题材 对 于 我 们 的 
交易 所 并 不 合适 。 上 帝 非 但 没有 明令 他 的 退 随 者 们 可 以 在 建筑 的 外 墙 上 
刻 上 有 关 交 易 的 雕塑 ， 相 反 ， 还 强烈 地 表示 ， 并 不 喜欢 他 们 在 建筑 的 内 
部 从 事 交 易 的 活动 。 然 而 在 交易 活动 中 似乎 确实 存在 着 英雄 主义 ; 所 有 
的 商业 活动 都 可 能 是 在 出 售 锭 录 ， 而 不 是 殉 污 神 姑 。 我 一 直 以 来 都 很 奇 
怪 ， 为 什么 人 们 从 来 都 不 认为 英雄 主义 是 一 种 给 人 们 提供 食物 或 是 衣服 
的 活动 ， 相 反 却 认 为 瑞 雄 主义 就 是 强占 人 们 的 粮食 并 且 剥 光 他 们 的 衣 

服 。 在 所 有 的 时 代 ， 武 力 的 洲 用 都 被 看 作 英 雄 的 行为 ， 但 是 卖 衣 服 ， 不 
管 是 新 还 是 旧 ， 从 来 都 没有 被 认为 具有 什么 提高 的 性 质 。 我 不 明日 ， 为 
饥 狐 者 提供 食物 ， 为 衣 不 项 体 者 提供 衣服 怎么 就 会 成 为 卑劣 的 勾当 ， 何 
况 有 时 这 些 活动 规模 巨大 ， 受 蔓 者 其 众 。 如 果 有 谁 能 够 创造 性 地 把 征服 
的 观念 与 做 买卖 结合 起 来 就 好 了 ! 这 样 的 话 ， 假 定 在 某 个 地 方 有 某 个 冥 
项 不 化 的 种 族 拒绝 接受 舒适 的 生活 ， 而 茶 人 就 会 以 为 其 提供 强制 性 的 舒 
适 而 感到 自豪 ! 而 且 ， 这 不 就 是 传说 中 的 ， 以 礼物 而 不 是 兵 戎 “占领 
一 个 国家 ? 吗 ? 人 们 应 当 把 田地 中 播种 耕耘 看 作 是 与 抢夺 丰收 果实 一 样 
的 胜利 ; 应 当 争 论 谁 去 建设 村 庄 而 非 谁 去 后 领 村 庄 。 所 有 形式 的 英雄 主 
义 ， 不 都 是 在 做 这 些 前 人 栽 树 后 人 乘 深 的 事 儿 吗 ? 你 们 还 拿 不 准 谁 最 强 
大 吗 ? 曼 无 疑问 ， 铁 忽 和 刀剑 一 样 有 力 。 谁 最 明智 呢 ? 策动 战争 之 外 ， 

还 有 更 明智 的 活动 。 谁 最 勇敢 呢 ? 人 们 总 是 要 与 大 目 然 搏斗 ， 它 比 人 类 
更 强大 ， 几 乎 像 人 类 一 样 残忍 。 



































车 人 职业 中 唯一 绝对 的 、 劳 人 难以 做 到 的 英雄 行为 就 是 他 们 做 事 只 
有 很 少 的 报酬 ， 而 且 是 固定 的 收入 ; 而 你 们 护 客 和 商人， 以 及 其 他 茶 些 
似乎 是 忙于 慈善 营 生 的 人 们 ， 则 喜欢 从 买卖 中 多 多 赚钱 一 一 而 且 是 发 横 
财 。 我 永远 都 不 能 理解 为 什么 一 位 游侠 会 不 计 报 酬 地 置身 险 地 ， 而 一 位 
游 贩 却 总 要 唯利是图 ， 为 什么 人 们 会 不 求 回 报 地 以 喘 犯 险 ， 却 从 不 愿意 
把 维 禹 卖 得 更 便宜 点 ， 为 什么 人 们 会 狂热 地 发 动 圣 战 去 收复 一 位 死去 神 
灵 的 坟墓 ， 却 从 来 不 愿意 出 趟 门 满足 茶 位 生 者 的 订单 ;为 什么 人 们 愿意 
赤脚 走 到 任何 什么 地 方 为 目 己 的 信仰 祈 竺 ， 却 总 是 非 有 巨额 的 贿赂 不 会 








对 其 加 以 奉行 ， 为 什么 人 们 愿意 目 掏 腰包 浅 发 免费 的 福音 书 ， 却 从 不 会 
提供 免费 的 鱼 和 面包 。 








如 末 你 们 依据 车 队 的 原则 行事 ， 只 为 获取 固定 的 工资 收入 而 经 商 ， 
并 且 为 国家 提供 给 养 ， 就 像 士兵 以 最 好 的 火药 为 人 氏 服 务 一 样 ， 你 们 也 
为 人 们 提供 最 好 的 食物 和 最 好 的 布料 ， 那 么 我 就 会 在 你 们 交易 所 的 墙 上 
雕刻 一 些 值 得 观 营 的 东西 。 目 前 ， 我 只 能 建议 在 交易 所 的 雕 带 上 芒 挂 上 
钱包 ; 并 且 为 了 粘贴 票据 的 方便 ， 把 它 立 柱 的 底座 建 得 宽阔 一 些 。 在 交 
易 所 最 里 面 的 密室 里 竖 起 一 导 不 列 丰 市 场 女神 的 雕像 ， 建 议 在 她 头顶 搬 
上 松 鸡 的 羽毛 作为 装饰 ， 以 显示 出 为 正义 而 战 的 勇气 和 对 于 猎物 的 兴 
趣 ; 然后 ， 再 在 雕像 的 腹 贷 处 刻 上 金色 的 铭文 ,，“ 她 不 像 松 鸡 一 样 哼 
蛋 ”。 册 | 接 下 来 ， 可 以 用 织 工 的 卷轴 作为 她 的 长 予 ， 再 在 她 的 盾牌 上 雕 
刻 以 不 是 芭 乔 治 的 十 字 ， 而 古 勇 了 一 半 毛 的 米兰 公 猪 ， 和 位 于 田野 中 间 
的 ， 富 庶 的 革 尼 撒 勒 城 ， 并 且 辅 之 以 铭文 , “这 里 是 最 好 的 市 场 ” [区 她 
皮质 的 甲骨 要 在 胸 前 折合 成 钱包 的 形状 ， 上 面 撕 开 三 十 个 投 币 口 ， 以 便 
从 此 赛 进 钱 去 ， 每 个 投 币 口 代表 每 个 月 中 的 一 天 。 我 敢 肯 定 ， 经 过 如 此 
装饰 ， 人 们 对 你 们 的 交易 所 和 其 中 的 女神 一 定 玩 贡 有 加 。 

















我 要 指出 的 是 ， 你 们 的 女神 具有 某 些 奇怪 的 特征 。 她 与 伟大 的 希 膀 
和 中 世纪 的 诺 神 在 以 下 两 个 方面 存在 着 根本 的 不 同 : 第 一 ， 她 被 赋予 的 
力量 所 能 持续 的 时 间 ; 第 二 ， 这 一 力量 的 影响 范围 。 





首先 ， 看 一 看 她 的 力量 所 能 持续 的 时 间 吧 。 








就 像 基督 教 的 安慰 圣灵 〈 或 是 安 感 者 ) 不 断 地 增加 安奈 一 样 ， 古 大 
腊 的 智 惹 女 神 也 会 不 断 地 释放 出 更 多 的 智 意 。 坚 无 疑问 ， 他 们 的 安奈 和 
智 意 是 没有 限度 的 ， 也 古 不 会 中 途 停止 的 ， 但 是 对 于 你 们 的 市 场 女 神 来 
说 ， 这 正 是 最 为 重要 的 问题 所 在 。 发 展 进步 一 一 但 是 去 同 何方 呢 ?” 桶 名 
钱财 一 一 但 是 多 少 是 够 昵 ? 你 们 只 要 不 断 地 敛财 一 一 而 从 不 花 钱 吗 ? R 
真如 此 的 话 ， 但 愿 你 们 豆 爱 自己 的 女神 ， 因 为 即便 是 没有 疝 她 朝拜 ， 我 

















也 过 得 和 你 们 一 样 语 裕 。 可 是 如 有 果 你 们 不 去 花 钱 ， 目 然 有 别人 会 去 花 

的 ， 而 且 肯 定 会 。 正 是 基于 此 在 诸多 类 似 的 错误 中 此 项 最 其 ) ， 我 曾 
经 大 胆 地 宣称 ， 你 们 所 谓 的 政治 经 济 学 其 实 并 不 是 什么 科学 ;， 因为 ， 换 
句 话说 ， 它 忽略 了 对 于 商业 中 的 最 重要 的 分 支 的 研究 一 一 对 于 消费 的 研 
完 。 因 为 最 终 来 讲 ， 你 们 必须 花 掉 挣 到 的 钱 。 你 们 收获 了 谷物 之 后 ， 是 
要 把 英国 埋 在 谷 粒 堆 下 面 ， 还 是 最 终 会 把 它们 吃 掉 呢 ?你 们 挣 得 了 黄金 
之 后 ， 是 用 它 盖 你 们 的 房 项 ， 还 是 用 它 铺 你 们 的 街道 呢 ?这 当然 也 是 一 
种 花 钱 的 方式 ， 但 是 ， 如 果 你 们 仪 仪 古 为 了 储存 更 多 的 黄金 ， 我 愿意 给 
你 们 更 多 的 黄金 ， 如 果 你 们 能 告诉 我 拿 黄 金 干 什么 用 ， 那 么 我 就 会 给 你 
们 所 有 想 要 的 黄金 一 一 要 多 少 给 多 少 。 你 们 将 会 得 到 成 干 上 万 的 金条 ; 
干 百 万 堆积 如 山 的 黄金 : 你 们 有 地 方 存 放 它 们 吗 ? MISENA LL 
EF 上 再 堆 上 一 座 奥 林 匹 斯 银 山 ， 然 后 压 得 奥 酝 山 看 上 去 束 像 古 一 团 让 人 大 
恶 的 肉瘤 吗 ? 你 们 会 党 得 从 这 样 的 山上 流 消 下 来 的 雨水 和 露珠 会 比 从 上 
帝 为 你 们 而 造 的 ， 满 是 芯 武 兰 和 间作 的 山 灾 上 流 消 下 的 雨水 和 露珠 更 为 
MÆ? 这 样 说 来 你 们 所 要 占有 的 并 不 是 黄金 呀 ! 那 是 什么 呢 ? Seed 

吗 ? 不 ， 也 不 是 。 那 是 什么 呢 ? KEIN RANE? 不 ， 你 们 不 可 以 
练习 写 零 ， 而 且 想 写 多 少 就 写 多少 ! 每 天 早晨 ， 在 大 账本 上 写 上 一 个 小 
时 的 零 ， 到 了 晚上 的 时 候 就 对 自己 说 ， 我 今天 的 喘 价 比 昨天 叉 多 了 许多 
零 。 这 样 行 吗 ? 那么 ， 请 以 财神 普 路 托 斯 的 名 义 告诉 我 ， 你 们 a 到底 想 要 
TA? 不 是 黄金 ， 不 是 美 钞 ， 不 是 大 写 的 一 后 面 的 零 ， 还 会 是 什么 呢 ? 
这 样 ， 你 们 就 会 不 得 不 回答 说 :“ 不 ， 我 们 想 要 的 ， 也 许 说 不 太 清 楚 ， 

是 金钱 的 价值 吧 。” 好 吧 ， 那 么 这 价值 是 什么 呢 ? 束 让 你 们 的 进步 女神 
找到 它 ， 并 且 学 看 在 那里 驻 留 吧 。 




















第 二 ， 还 有 一 个 有 关 这 位 进步 女神 的 问题 需要 问 ， 这 束 是 她 力量 的 
影响 范围 。 


雅典 娜 和 圣母 马利亚 是 全 世界 的 雅典 娜 和 圣母 马利亚 ， 她 们 可 以 教 
化 所 有 的 人 人， 安奈 所 有 的 人 人， 但是， 仔细 碍 看 一 下 你 们 的 进步 女神 的 力 





量 的 本 质 ， 就 会 发 现 ， 作 为 女神 ， 她 并 不 保佑 所 有 的 人 取得 进步 ， 而 只 
是 保佑 某 些 人 取得 进步 。 这 一 点 区别 很 重要 ， 甚 至 于 很 致命 。 请 想 一 
想 ， 这 位 女神 所 召唤 并 且 力 主 的 ， 同 时 也 是 你 们 理想 中 的 ， 人 民 的 生活 
态 是 怎样 的 。 上 次 来 的 时 候 ， 我 问 过 你 们 这 一 理想 的 生活 状态 是 什 
么 ， 可 是 你 们 没有 回答 我 。 现 在 ， 我 可 以 告诉 你 们 什么 是 这 一 理想 的 生 
活 状态 了 吗 ? 


Ea 
> 十 


你 们 理想 中 的 生活 状态 就 是 ， 我 认为 ， 要 生活 在 一 个 尾 意 的 、 绢 延 
起 伏 的 世界 上 ， 地 下 随处 部 埋藏 着 铁 矿 和 煤矿 。 在 每 一 处 舒适 的 坡地 上 
都 建 有 一 座 漂 有 亮 的 公馆 ， 它 带 有 两 座 厢房 ， 还 有 马帮 和 马车 库 ， 一 所 大 
小 适中 的 庄园 ， 一 个 大 花园 和 几 间 温室 ， 还 有 一 辆 乘坐 舒适 的 马车 在 治 
木 从 下 面 穿行 。 在 这 幅 公 馆 里 面 ， 生 活着 受到 你 们 女神 着 顾 的 忠实 信 
Ge; 他 们 是 一 位 英国 绅士 以 及 他 优雅 的 夫人 和 深 腕 的 孩子 们 ; 这 位 绅士 
总 是 能 给 夫人 提供 化 妆 间 和 珠宝 ， 给 女儿 们 提供 漂亮 的 舞 衬 ， 给 儿子 们 
提供 猎犬， 给 自己 提供 在 苏格兰 高 地 的 狩猎 权 。 在 坡地 的 底部 是 一 座 工 
三; 筷 至 少 有 四 分 之 一 英里 长 ， 两 器 各 有 一 台 藉 汽机 ， 中 间 还 有 两 台 ; 
竖 起 的 烟 身 足 有 三 百 瑞 尺 高 。 工 厂 里 长 期 雇用 着 八 百 至 一 干 名 工人 ， 他 
们 从 不 喝酒 、 从 不 去 工 ， 每 个 星期 天 都 去 做 礼拜 ， 而 且说 起 话 来 总 是 梯 
WAFL 


概括 地 、 就 其 主要 的 特征 来 说 ， 难 道 这 不 就 是 你 们 为 自己 设计 的 生 
活 吗 ? 如 有 果 从 上 面 看 过 去 ， 这 一 生活 确实 非常 美好 ; 然而 如 果 从 下 面 看 
过 来 ， 就 根本 谈 不 上 什么 美好 了 。 因 为 ， 请 注意 ， 对 于 茶 个 家 许 来 说 ， 
这 一 神灵 确实 是 进步 女神 ， 而 对 于 其 他 一 干 个 家 性 来 说 ， 她 则 是 退步 女 
神 。“ 不 对 ，?” 你 们 会 次,“ 所 有 的 人 都 有 机 会 。” 没 错 ， 就 像 是 每 个 人 都 
有 中 奖 的 机 会 一 样 ， 每 个 人 也 部 有 抓 空 的 机 会 。 “哎呀 ! 抓 阅 的 时 候 赁 
fa eRe eo, MAIS. PAB MM! 当权 力 已 经 由 拳头 
的 力量 变 为 头脑 的 力量 的 时 候 ， 你 们 还 认为 “弱肉强食 ， 胜 者 为 王 ? 的 十 
老 法 则 是 公正 的 吗 ? 你 们 不 欺压 弱势 的 妇女 和 儿童 ， 难 道 就 可 以 利用 男 


















































人 们 的 是 大 吗 ?“ 那 倒 不 是 ， 不 过 最 后 一 点 ， 活 儿 一 定 得 有 人 王 ， 而 且 
一 定 会 有 人 局 局 在 上 ， 也 一 定 会 有 人 届 居 捕 部 。” 束 算 如 此 ， 我 的 朋友 
们 ， 活 儿 当 然 得 有 人 和 王 ， 干 活 儿 的 工头 当然 也 得 有 ;， 可 是 如 果 你 们 还 对 
我 写 过 的 文章 有 一 点 点 印象 的 话 ， 那 么 就 一 定 知道 ， 工 头 们 并 不 适合 这 
个 时 代 ， 因 为 他 们 一 直 在 坚持 统治 的 必要 性 ， 而 对 于 自由 则 是 冷 曙 热 

讽 。 我 请 求 大 家 注意 ， 作 为 工头 或 是 工作 的 管理 者 ， 与 从 工作 中 获 利之 
间 ， 存 在 着 很 大 的 不 同 。 这 就 像 是 ， 你 是 一 文 军 队 的 将 苗 ， 却 并 不 见得 
就 应 该 取得 军队 所 缴获 的 财宝 或 是 土地 ，【〔 如 果 它 是 为 财宝 和 土地 而 战 
的 话 ) 同样 ， 你 是 一 国之 君 ， 却 并 不 见得 就 应 该 消费 掉 整 个 国家 的 劳动 
果实 。 相 反 ， 真 正 的 国王 都 无 一 例外 地 反 其 道 而 行 之 ， 他 们 都 尽量 少 地 
取得 国家 的 财富 。 这 一 点 是 检验 真正 的 王权 无 可 争辩 的 试金石 。 那 个 戴 
独 王 冠 的 人 生活 得 简单 、 勇 敢 、 朴 么 吗 ? 如 是 之 ， 他 可 能 就 是 一 位 国 

王 。 他 的 身上 戴 满 了 宝石 ， 昌 上 摆 满 了 美味 佳 丰 吗 ? 如 果 是 ， 他 就 一 定 
不 是 一 位 国王 。 他 有 可 能 成 为 所 罗 门 那样 的 国王 ， 但 条 件 是 他 要 同人 民 
KERM. PRY TIA OOOOH ae BO, MEH EEH K i 
冷 。 即 便 如 此 ， 这 些 光 瘤 灿烂 的 王国 也 大 都 消失 在 历史 的 侍 价 堆 中 了 ， 
只 有 真正 的 、 高 贵 的 劳动 者 管理 着 忠诚 的 劳动 者 的 王国 才 会 生存 下 去 ; 
他 们 共 殉 时 艰 ， 一 同 建立 真正 的 王 散 。 因 此 ， 你 们 即便 是 国家 的 君主 ， 
也 并 不 意味 看 就 可 以 为 自己 聚 化 属于 国家 的 财富 ; 同样 ， 即 便 你 们 是 国 
家 茶 地 的 统治 者 ， 掌 控 着 系 地 的 全 部 财富 一 一 土地 、 工 三 、 矿 山 等 ， 也 
并 不 意味 着 束 可 以 为 自己 御 取 所 有 来 源 于 此 地 的 物产 。 









































你 们 会 告诉 我 ， 不 要 或 吹 反 对 这 些 事情 了 ， 因 为 你 改变 不 了 什么 
的 。 是 的 ， 朋 友 们 ， 我 改变 不 了 什么 ; 但 是 你 们 能 ， 而 且 你 们 应 该 这 样 
做 ; 或 是 有 其 他 什么 人 能 够 而 且 愿 意 这 样 做 。 即 便 是 好 的 东西 也 不 可 能 
拥有 持久 的 力量 ， 更 何况 是 这 些 罪恶 的 东西 ， 它 们 会 以 胜利 者 的 姿态 延 
续 其 罪恶 吗 ? 当然 不 会 ， 所 有 的 历史 都 表明 ， 它 们 办 不 到 。 改 变 一 定 会 
到 来 ， 然 而 这 改变 是 朝向 成 长 还 是 奔 癌 死亡 则 取决 于 我 们 。 你 们 认为 ， 
帕 特 农 神 庙会 在 宕 石上 成 为 废 址 ， 博 尔 顿 小 修道 院 会 在 牧场 上 变 为 瓦 








砾 ， 而 你 们 的 工厂 则 会 成 为 地 球 上 所 有 建筑 的 典范 ， 它 们 的 轮子 会 永 不 
停息 ， 对 吗 ? 你们 认为 < 人 来 人 亦 往 *”， 而 你 们 的 工厂 总 会 屹立 不 倒 ， 对 
吗 ? 错 了 ;改变 一 定 会 到 来 ， 它 可 能 好 也 可 能 坏 ， 而 决定 权 在 你 们 的 手 
中 。 











我 知道 所 有 这 些 不 公平 都 不 是 人 们 有 意 为 之 。 同 时 我 还 知道 ， 你 们 
都 希望 目 己 的 工人 们 生活 得 好 ， 你 们 为 他 们 做 了 很 多 ， 而 且 如 果 知 道 目 
己 的 行善 于 己 无 害 的 话 ， 还 愿意 为 他 们 做 得 更 多 。 我 知道 ， 尽 管 所 有 这 
些 不 公平 和 苗 难 都 是 由 于 一 种 扭曲 的 责任 感 所 造成 ， 你 们 还 是 在 努力 行 
善 ， 然 而 不 境 的 是 ， 你 们 并 不 知道 目 己 的 善举 所 针对 的 对 象 应 该 是 谁 。 
和 而且， 我 们 的 必 有 灵 都 已 经 被 现代 经 济 学 家 的 那 句 变 渎 神灵 的 花言巧语 所 
A, THT, “为 我 们 自己 而 努力 奋斗 ， 最 终 束 是 为 他 人 谋 注 福 。” 朋 
友 们 ， 我 们 的 耶稣 基督 可 没有 说 过 这 样 的 话 ， 而且 我 确信 ， 这 样 做 天 理 
WEA. SEE, MAREK, “为 他 人 而 努力 奋斗 ， 最 终 束 是 为 自己 
tReet; ”但 是 眼睛 仅 仪 盯 着 这 个 问题 还 不 够 ， 因 为 异 教徒 们 都 已 经 超 
越 了 这 种 眼界 。 听 一 听 一 个 异 教 徒 对 此 是 怎么 说 的 ， 听 一 昕 柏拉图 在 他 
最 后 写 下 的 文字 当中 是 怎么 说 的 一 一 也 许 不 是 最 后 的 文字 (对 此 我 们 无 
从 知晓 ) ， 然 而 可 以 肯定 的 是 ， 这 一 定 是 他 在 告别 人 世 之 前 所 说 的 话 
他 竭尽 全 力 对 上 自己 一 生 的 思想 进行 完整 的 总 结 ， 并 且 以 想象 中 的 ， 
伟大 神灵 的 口 论 的 方式 传达 出 来 ， 但 是 他 的 体力 和 意志 没 能 坚持 到 最 
后 ， 所 以 他 的 话 没有 说 完 就 永远 地 中 断 了 。 












































相 拉 图 的 话 出 现在 一 本 叫 作 《 柯 里 西亚 斯 》 的 对 话 录 的 结尾 处 。 在 
书 中 他 描绘 了 雅典 早期 的 状况 ， 一 部 分 是 基于 真实 的 情况 ， 一 部 分 则 是 
来 自 想 象 。 书 中 还 讲述 了 传说 中 的 亚 特 兰 带 斯 的 起 源 、 社 会 秩序 和 宗 
教 。 在 描绘 亚 特 兰 带 斯 起 源 的 时 候 ， 他 构想 出 人 类 最 初 的 完美 及 最 终 的 
堕落 ， 这 与 我 们 的 圣经 传统 相 类 似 一 一 神 的 儿子 们 与 人 类 的 女儿 们 通 
婚 ， 因 为 柏拉图 认为 最 早 的 种 族 实际 上 是 神 的 儿女 ;然后 他 们 最 终 走 问 
堕落 ， 下 到 “通过 他 们 的 印记 已 经 不 能 辨认 出 是 神 的 孩子 。 柏 拉 图 说 ， 











这 就 是 故事 的 结局 ; 的确, “历经 数 代 ， 当 神 性 还 在 他 们 身上 完整 保存 
的 时 候 ， 他 们 便 顺从 于 神 对 的 律 法 ， 对 所 有 同 他 们 一 样 具有 神 性 的 人 们 
显示 出 仁爱 ， 因 为 他 们 的 最 高 精神 忠诚 而 真切 ， 同 时 充满 了 智慧 ， 所 以 
他 们 彼此 之 间 以 礼 相等， 把 握 生 命中 的 所 有 机 毕 ; 他 们 抛 莽 一 切除 了 美 
德 以 外 的 东西 ， 对 于 日 常事 务 很 少 在 意 ， 并 且 对 于 黄金 和 财产 从 不 挂 

Ù; 因为 他 们 知道 ， 如 果 博 爱 和 美德 可 以 精进 ， 所 有 这 些 东西 都 会 一 同 
增长 ， 然 而 专注 于 物质 财富 的 不 懈 退 求 只 会 让 你 失去 它 ， 一 同 失 去 的 还 
有 你 的 爱心 和 美德 。 基 于 这 样 的 推理 及 内 心 存留 的 神 性 ， 他 们 收获 了 一 
切 我 们 曾经 谈 到 过 的 伟大 成 束 ， 但 是 当 他 们 的 神 性 开始 减弱 并 且 了 最 终 塌 
灭 ， 与 流行 的 世俗 相 融 合并 且 被 它 冲 淡 的 时 候 ， 人 性 最 终 超越 了 神 性 ， 
于 是 他 们 不 再 能 抵制 财富 的 诱惑 ， 喇 入 到 了 扭曲 的 、 低 级 的 生活 当中 

去 ， 失 去 了 他 们 最 为 美好 的 荣誉 ， 然 而 对 于 那些 不 能 明辨是非 ， 一 心 只 
想 奶 逐 快乐 的 、 被 驼 贡 的 人 们 来 说 ， 他 们 看 上 去 似乎 既 高 贯 叉 蔷 福 ， 因 
为 他 们 拥有 过 多 的 不 义 之 财 和 权力 。 因 此 ， 依 靠 律 法 治国 的 众 神 之 神 

一 一 他 目睹 了 一 个 曾经 正义 的 民族 陷入 不 义 之 境 ， 所 以 要 对 他 们 施 以 您 
戒 ， 为 的 是 让 他 们 能 够 幅 然 悔悟 、 上 自我 约束 一 一 便 将 所 有 的 神灵 召集 到 
了 自己 的 住所 一 一 这 里 是 这 天 笃 的 中 心 ， 信 膨 厦 大 地 ; 然后 对 他 们 

说 ”一 一 














柏拉图 的 话 没 有 说 完 就 停止 了 。 这 位 最 为 智慧 的 异 教徒 在 最 后 几 句 
话 中 谈 到 了 对 于 财富 的 偶像 肤 拜 ， 这 是 你 们 的 偶像 一 一 它 金 光 内 闪 ， 高 
符 入 云 ， 岗 然 屹 立 在 英格兰 的 绿色 原野 上 ， 就 像 杜 拉平 原 上 竖立 起 的 尼 
布 甲 尼 撒 王 的 金 像 一 样 : 在 所 有 被 禁止 的 偶像 潜 拜 当中 ， 这 座 偶像 是 我 
们 的 对 主 和 信仰 所 最 为 反对 的 ;， 它 是 ， 在 任何 时 代 和 民族 ， 那 些 被 认为 
征 能 够 传达 上 和 旨意 的 人 们 所 全 体 反 对 的 。 如 果 你 们 继续 将 那 座 茶 神 奉 
为 目 己 的 主要 神 赤 的话 ， 那 么 用 不 了 多 入， 你们 就 会 失去 艺术 ， 失 去 科 
学 ， 失 去 快乐 。 灾 难 即将 来 临 ， 或 是 ， 比 灾难 更 糟糕 的 是 ， 世 界 会 缓慢 
地 腐 配 和 枯 委 ， 并 且 最 终 喇 入 地 狱 。 但 是 ， 如 果 你 们 能 够 树立 某 种 可 以 
为 之 盏 斗 的 ， 真 正 的 人 生 观 念 一 一 一 种 对 你 们 、 对 所 有 人 部 有 益 的 人 生 














观念 的 话 ; 如 果 你 们 能 够 确定 某 种 诚实 和 朴素 的 生存 秩序 的 话 ， 如 果 你 
们 能 够 踏 上 并 且 探 索 那 些 前 人 开辟 的 ， 欢 快 的 、 俱 静 的 、 通 往 和 乎 的 智 
慧 之 路 的 话 由 | 然后， 将 个 人 财产 升华 为 “公共 福利 ”( 英 文 : 
wealth+common=commonwealth) 的 话 ， 那 么 你 们 所 有 的 艺术 、 文 学 、 
日 党 的 劳作 、 家 许 的 温暖 和 公民 的 贡 任 就 会 融合 在 一 起 ， 在 健 高 的 和 谐 
中 共同 增长 。 如 此 ， 你 们 就 知道 应 该 如 何 兴 修好 的 建筑 了 ; 你 们 束 会 不 
仪 仅 是 用 石 涉 ， 而 且 是 用 血肉 之 园 兴修 好 的 建筑 ， 庙 宇 束 不 再 是 用 双手 
建成 ， 而 是 用 心灵 筑 就 ， 只 有 这 种 被 鲜血 浸染 的 大 理 石 才 会 真正 的 永生 
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[ 山 肯 定 不 会 ! 从 来 没有 上 听 说 过 有 谁 比 我 的 废话 还 要 多 ， 有 谁 比 我 更 乐意 蹲 浑 水 ， 我 认为 ， 
结尾 的 这 一 段 是 第 六 章 中 最 好 的 ， 也 是 整 本 书 中 最 好 的 一 段 文字 ， 但 同时 也 是 最 徒劳 无 益 的 。 























2]《 彼 得 后 书 》， 第 三 章 第 五 至 七 闻 。 




















四 现代 “教育 "在 很 大 程度 上 意味 着 教 给 了 人 们 ， 在 所 能 想到 的 对 自己 来 说 重要 的 方面 ， 进 行 错 
误 思考 的 本 领 。 


[ 纪 我 既然 这 样 写 了 就 说 明 答案 是 否定 的 ;我们 已 经 完全 将 北极 领域 内 的 探索 任务 交 由 大 陆 国 家 
来 完成 了 ， 因 为 我 们 穷 得 买 不 起 船只 。 























[5] 我 的 意思 是 指 世界 各 地 的 美景 一 一 瑞士 、 意 大 利 、 德 国 南部 等 一 一 这 些 地 方才 是 真正 的 大 教 
党 一 一 才 是 我 们 应 当 虔 诚 祈 社 的 地 方 ， 然 而 我 们 只 在 乎 走马 观 花 : 在 它们 最 为 圣洁 的 地 方 大 吃 
大 喝 。 
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[6] EHF 28 UP AS RM Le E AERAR BOR FT AZAD oe ab BB yoni hls DTT Ae 
黑 。 几 年 前 看 到 这 一 景象 时 ， 我 深 感 震 恢 。 
































四 ] 这 句 对 于 百 无 一 用 的 务工 所 说 的 话 在 措辞 上 与 某 一 篇 文章 惊人 地 相似 ， 我 想 大 家 对 这 篇 文章 
可 能 有 点 印象 。 它 也 放 在 我 的 抽 届 里 。 我 想 把 这 篇 文章 与 这 里 引用 的 这 个 段落 放 在 一 起 ， 可 能 
会 更 好 地 说 明 一 些 问题 。 这 篇 文章 也 是 我 从 《晨报 》 上 勇 下 来 的 ， 发 表 的 日 期 也 是 在 1865 年 3 月 
10 日 ， 星 期 五 。 文 章 内 容 是 这 样 的 : “C 夫 人 巧妙 地 摆 出 体面 和 优雅 的 架势 以 尽 其 地 主 之 谊 。 在 
她 的 沙龙 里 挤 满 了 杀 王 、 公 栈 、 侯 库 和 伯 库 一 一 事实 上 ， 参 加 的 人 等 与 梅 特 捏 公主 和 朱 芮 : 德 : 

路 易 斯 夫人 所 举办 的 聚会 中 的 男 宾 们 是 一 样 的 。 一 些 英 国 的 贵族 和 国会 议员 也 到 场 了 ， 他 们 似 
乎 对 这 里 伤风 败 俗 的 活泼 生动 和 纸醉金迷 欣赏 有 加 。 二 楼 的 餐 泉 上 摆 满 了 各 类 时 令 的 美味 佳 

肴 ， 这 些 都 是 供给 四 点 来 此 就 餐 的 客人 的 (大 约 有 二 百人 )〉 。 为 了 让 您 对 巴黎 上 流 社会 的 大 餐 
有 所 了 解 ， 我 在 这 里 把 当晚 的 菜单 抄录 如 下 。 首 先是 酒 类 : 精 选 伊 甘 您 和 葡萄酒 、 约 翰 内 斯 堡 雷 
司令 、 拉 斐 特区 和 萄 酒 、 托 凯 葡 列 酒 、 品 质 最 好 的 香 槛 等 ， 供 宾客 们 彻夜 畅饮 。 晚 宴 过 后 是 更 为 
火爆 的 舞会 ， 一 直 持续 到 第 二 天 清晨 七 点 ， 直 到 人 们 跳 完 恶魔 一 般 的 圆圈 舞 和 地 狱 一 般 的 康 康 
舞 为 止 。《〈 然 后 是 早餐 一 一 “晨光 刚刚 睁 开 了 她 的 眼睛 ， 清 新 的 草坪 还 模糊 不 清 。”) 下 面 是 菜 
单 : “清炖 鸡汤 ， 搭 配 十 六 样 开 肯 全 ， 塔 列 明 馅 饼 ， 凉 拌 酸 阁 甸 鱼 ， 贝 尔 维 牛 里 将 肉片 ， 米 兰 香 
烤 三 味 ， 野 味 儿 肉 浆 、 松 露 火 鸡 、 鹅 肝 效 、 不 韦 松 小 龙虾 、 威 尼斯 沙拉 、 各 色 果 冻 、 曼 奇 尼 午 
糕 、 巴 黎 的 和 巴黎 式 美 食 。 冰 奶酪 、 菠 萝 、 甜 点 。”” 





















































































































































































































































[8] 请 注意 这 个 说 法 ， 想 一 想 ， 一 位 穷 苗 的 老 妇 人 每 个 星期 从 国家 领取 一 先 令 的 救济 ， 她 会 感到 
多 么 的 羞辱 呀 一 一 然而 相反 ， 是 不 会 有 谁 会 为 领取 一 年 一 二 英镑 的 养老 金 而 感到 羞耻 的 。 























[9] 认 为 美 是 古 希 腊 人 崇拜 或 是 追求 的 主要 目标 的 观点 是 错误 的 。 建 立 在 深 谋 远虑 基础 之 上 的 正 
确 和 力量 才 是 他 们 孜孜 以 求 的 目标 : 古 希腊 艺术 的 首要 特征 不 是 美丽 ， 而 是 结构 设计 : 多 利安 
人 的 阿波 罗 案 拜 以 及 雅典 人 的 处 女 崇 拜 都 表明 了 他 们 对 于 神圣 的 智慧 和 纯洁 的 倾 蔡 。 对 于 民众 
的 影响 力 仅 次 于 这 些 神灵 的 诸 神 还 有 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 和 谷 神 克 瑞 斯 ， 他 们 赐予 人 类 以 力量 和 生 



























































命 ， 此 外 还 有 代表 英雄 的 大 力 神 赫 拉克 利 斯 。 在 古 希腊 的 辉煌 时 期 并 没有 对 于 维 纳 斯 的 崇拜 : 
纪 斯 诸 女神 主要 是 司 教授 真理 及 其 和 谐 之 职 





























[10] 我 并 没有 开玩笑 ， 尺 管 听 起 来 像 是 俏皮 话 。 (1873) 




















[L111《 耶 利 米 书 》， 第 十 七 章 ， 第 十 一 节 〈 最 好 的 文本 在 七 十 子 希 腊 文 本 《圣经 》 和 拉丁 文 
《圣经 》 中 ) 。“ 那 不 按 正道 得 财 的 ， 好 像 松 鸡 抱 不 是 自己 下 的 绰 ; 到 了 中 年 ， 那 财 都 必 离 开 
他 ， 他 终究 成 为 思 闫 人 。?” 


























[12] 说 完整 了 就 是 ，“ 我 们 已 经 把 猪 带 来 了 ”。 (1873) 





[13] 我 猜测 希 伯 来 的 对 歌 仪 仅 是 充满 激情 的 反复 吟唱 ， 并 没有 如 此 丰富 的 想象 力 ， 然而， 我 们 
还 是 可 以 在 读 英文 的 时 候 浮 想 联 硕 、 受 益 菲 浅 。 
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The Lamp of Memory 


Among the hours of his life to which the writer looks back with peculiar 
gratitude, as having been marked by more than ordinary fulness of joy or 
clearness of teaching, is one passed, now some years ago, near time of sunset, 
among the broken masses of pine forest which skirt the course of the Ain, 
above the village of Champagnole, in the Jura. It is a spot which has all the 
solemnity, with none of the savageness, of the Alps; where there is a sense of 
a great power beginning to be manifested in the earth, and of a deep and 
majestic concord in the rise of the long low lines of piny hills; the first 
utterance of those mighty mountain symphonies, soon to be more loudly 
lifted and wildly broken along the battlements of the Alps. But their strength 
is as yet restrained; and the far reaching ridges of pastoral mountain succeed 
each other, like the long and sighing swell which moves over quiet waters 
from some far off stormy sea. And there is a deep tenderness pervading that 
vast monotony. The destructive forces and the stern expression of the central 
ranges are alike withdrawn. No frost-ploughed, dust-encumbered paths of 
ancient glacier fret the soft Jura pastures; no splintered heaps of ruin break 
the fair ranks of her forest; no pale, defiled, or furious rivers send their rude 
and changeful ways among her rocks. Patiently, eddy by eddy, the clear green 
streams wind along their well-known beds; and under the dark quietness of 
the undisturbed pines, there spring up, year by year, such company of joyful 
flowers as I know not the like of among all the blessings of the earth. It was 
spring time, too; and all were coming forth in clusters crowded for very love; 
there was room enough for all, but they crushed their leaves into all manner 
of strange shapes only to be nearer each other. There was the wood anemone, 


star after star, closing every now and then into nebulae; and there was the 


oxalis, troop by troop, like virginal processions of the Mois de Marie, the 
dark vertical clefts in the limestone choked up with them as with heavy snow, 
and touched with ivy on the edges - ivy as light and lovely as the vine; and, 
ever and anon, a blue gush of violets, and cowslip bells in sunny places; and 
in the more open ground, the vetch, and comfrey, and mezereon, and the 
small sapphire buds of the Polygala Alpina, and the wild strawberry, just a 
blossom or two, all showered amidst the golden softness of deep, warm, 
amber-coloured moss. I came out presently on the edge of the ravine: the 
solemn murmur of its waters rose suddenly from beneath, mixed with the 
singing of the thrushes among the pine boughs; and, on the opposite side of 
the valley, walled all along as it was by grey cliffs of limestone, there was a 
hawk sailing slowly off their brow, touching them nearly with his wings, and 
with the shadows of the pines flickering upon his plumage from above; but 
with the fall of a hundred fathoms under his breast, and the curling pools of 
the green river gliding and glittering dizzily beneath him, their foam globes 
moving with him as he flew. It would be difficult to conceive a scene less 
dependent upon any other interest than that of its own secluded and serious 
beauty; but the writer well remembers the sudden blankness and chill which 
were cast upon it when he endeavoured, in order more strictly to arrive at the 
sources of its impressiveness, to imagine it, for a moment, a scene in some 
aboriginal forest of the New Continent. The flowers in an instant lost their 
light, the river its music; the hills became oppressively desolate; a heaviness 
in the boughs of the darkened forest showed how much of their former power 
had been dependent upon a life which was not theirs, how much of the glory 
of the imperishable, or continually renewed, creation is reflected from things 
more precious in their memories than it, in its renewing. Those ever springing 
flowers and ever flowing streams had been dyed by the deep colours of 


human endurance, valour, and virtue; and the crests of the sable hills that rose 


against the evening sky received a deeper worship, because their far shadows 
fell eastward over the iron walls of Joux, and the four-square keep of 
Granson. 

It is as the centralization and protectress of this sacred influence, that 
Architecture is to be regarded by us with the most serious thought. We may 
live without her, and worship without her, but we cannot remember without 
her. How cold is all history, how lifeless all imagery, compared to that which 
the living nation writes, and the uncorrupted marble bears! — how many 
pages of doubtful record might we not often spare, for a few stones left one 
upon another! The ambition of the old Babel builders was well directed for 
this world: there are but two strong conquerors of the forgetfulness of men, 
Poetry and Architecture; and the latter in some sort includes the former, and 
is mightier in its reality: it is well to have, not only what men have thought 
and felt, but what their hands have handled, and their strength wrought, and 
their eyes beheld, all the days of their life. The age of Homer is surrounded 
with darkness, his very personality with doubt. Not so that of Pericles: and 
the day is coming when we shall confess, that we have learned more of 
Greece out of the crumbled fragments of her sculpture than even from her 
sweet singers or soldier historians. And if indeed there be any profit in our 
knowledge of the past, or any joy in the thought of being remembered 
hereafter, which can give strength to present exertion, or patience to present 
endurance, there are two duties respecting national architecture whose 
importance it is impossible to overrate: the first, to render the architecture of 
the day, historical; and, the second, to preserve, as the most precious of 
inheritances, that of past ages. 

It is in the first of these two directions that Memory may truly be said to 
be the Sixth Lamp of Architecture; for it is in becoming memorial or 


monumental that a true perfection is attained by civil and domestic buildings; 


and this partly as they are, with such a view, built in a more stable manner, 
and partly as their decorations are consequently animated by a metaphorical 
or historical meaning. 

As regards domestic buildings, there must always be a certain limitation 
to views of this kind in the power, as well as in the hearts, of men; still I 
cannot but think it an evil sign of a people when their houses are built to last 
for one generation only. There is a sanctity in a good man's house which 
cannot be renewed in every tenement that rises on its ruins: and I believe that 
good men would generally feel this; and that having spent their lives happily 
and honourably, they would be grieved, at the close of them, to think that the 
place of their earthly abode, which had seen, and seemed almost to 
sympathize in, all their honour, their gladness, or their suffering, — that this, 
with all the record it bare of them, and of all material things that they had 
loved and ruled over, and set the stamp of themselves upon — was to be 
swept away, as soon as there was room made for them in the grave; that no 
respect was to be shown to it, no affection felt for it, no good to be drawn 
from it by their children; that though there was a monument in the church, 
there was no warm monument in the hearth and house to them; that all that 
they ever treasured was despised, and the places that had sheltered and 
comforted them were dragged down to the dust. I say that a good man would 
fear this; and that, far more, a good son, a noble descendant, would fear doing 
it to his father's house. I say that if men lived like men indeed, their houses 
would be temples — temples which we should hardly dare to injure, and in 
which it would make us holy to be permitted to live; and there must be a 
strange dissolution of natural affection, a strange unthankfulness for all that 
homes have given and parents taught, a strange consciousness that we have 
been unfaithful to our fathers' honour, or that our own lives are not such as 


would make our dwellings sacred to our children, when each man would fain 


build to himself, and build for the little revolution of his own life only. And I 
look upon those pitiful concretions of lime and clay which spring up, in 
mildewed forwardness, out of the kneaded fields about our capital — upon 
those thin, tottering, foundationless shells of splintered wood and imitated 
stone — upon those gloomy rows of formalized minuteness, alike without 
difference and without fellowship, as solitary as similar — not merely with 
the careless disgust of an offended eye, not merely with sorrow for a 
desecrated landscape, but with a painful foreboding that the roots of our 
national greatness must be deeply cankered when they are thus loosely struck 
in their native ground; that those comfortless and unhonoured dwellings are 
the signs of a great and spreading spirit of popular discontent; that they mark 
the time when every man's aim is to be in some more elevated sphere than his 
natural one, and every man's past life is his habitual scorn; when men build in 
the hope of leaving the places they have built, and live in the hope of 
forgetting the years that they have lived; when the comfort, the peace, the 
religion of home have ceased to be felt; and the crowded tenements of a 
struggling and restless population differ only from the tents of the Arab or the 
Gipsy by their less healthy openness to the air of heaven, and less happy 
choice of their spot of earth; by their sacrifice of liberty without the gain of 
rest, and of stability without the luxury of change. 

This is no slight, no consequenceless evil; it is ominous, infectious, and 
fecund of other fault and misfortune. When men do not love their hearths, nor 
reverence their thresholds, it is a sign that they have dishonoured both, and 
that they have never acknowledged the true universality of that Christian 
worship which was indeed to supersede the idolatry, but not the piety, of the 
pagan. Our God is a household God, as well as a heavenly one; He has an 
altar in every man's dwelling; let men look to it when they rend it lightly and 


pour out its ashes. It is not a question of mere ocular delight, it is no question 


of intellectual pride, or of cultivated and critical fancy, how, and with what 
aspect of durability and of completeness, the domestic buildings of a nation 
shall be raised. It is one of those moral duties, not with more impunity to be 
neglected because the perception of them depends on a finely toned and 
balanced conscientiousness, to build our dwellings with care, and patience, 
and fondness, and diligent completion, and with a view to their duration at 
least for such a period as, in the ordinary course of national revolutions, 
might be supposed likely to extend to the entire alteration of the direction of 
local interests. This at the least; but it would be better if, in every possible 
instance, men built their own houses on a scale commensurate rather with 
their condition at the commencement, than their attainments at the 
termination, of their worldly career; and built them to stand as long as human 
work at its strongest can be hoped to stand; recording to their children what 
they had been, and from what, if so it had been permitted them, they had 
risen. And when houses are thus built, we may have that true domestic 
architecture, the beginning of all other, which does not disdain to treat with 
respect and thoughtfulness the small habitation as well as the large, and 
which invests with the dignity of contented manhood the narrowness of 
worldly circumstance. 

I look to this spirit of honourable, proud, peaceful self-possession, this 
abiding wisdom of contented life, as probably one of the chief sources of 
great intellectual power in all ages, and beyond dispute as the very primal 
source of the great architecture of old Italy and France. To this day, the 
interest of their fairest cities depends, not on the isolated richness of palaces, 
but on the cherished and exquisite decoration of even the smallest tenements 
of their proud periods. The most elaborate piece of architecture in Venice is a 
small house at the head of the Grand Canal, consisting of a ground floor with 


two storeys above, three windows in the first, and two in the second. Many of 


the most exquisite buildings are on the narrower canals, and of no larger 
dimensions. One of the most interesting pieces of fifteenth-century 
architecture in North Italy, is a small house in a back street, behind the 
marketplace of Vicenza; it bears date 1481, and the motto, Il. n'est. rose. 
sans. €pine.; it has also only a ground floor and two storeys, with three 
windows in each, separated by rich flower-work, and with balconies, 
supported, the central one by an eagle with open wings, the lateral ones by 
winged griffins standing on comucopiae. The idea that a house must be large 
in order to be well built, is altogether of modern growth, and is parallel with 
the idea, that no picture can be historical, except of a size admitting figures 
larger than life. 

I would have, then, our ordinary dwelling-houses built to last, and built 
to be lovely; as rich and full of pleasantness as may be, within and without; 
with what degree of likeness to each other in style and manner, I will say 
presently, under another head; but, at all events, with such differences as 
might suit and express each man's character and occupation, and partly his 
history. This right over the house, I conceive, belongs to its first builder, and 
is to be respected by his children; and it would be well that blank stones 
should be left in places, to be inscribed with a summary of his life and of its 
experience, raising thus the habitation into a kind of monument, and 
developing, into more systematic instructiveness, that good custom which 
was of old universal, and which still remains among some of the Swiss and 
Germans, of acknowledging the grace of God's permission to build and 
possess a quiet resting-place, in such sweet words as may well close our 
speaking of these things. I have taken them from the front of a cottage lately 
built among the green pastures which descend from the village of 


Grindelwald to the lower glacier: — 


'Mit herzlichem Vertrauen 

Hat Johannes Mooter und Maria Rubi 
Dieses Haus bauen lassen. 

Der liebe Gott woll uns bewahren 
Vor allem Unglück und Gefahren, 
Und es in Segen lassen stehn 

Auf der Reise durch diese Jammerzeit 
Nach dem himmlischen Paradiese, 
Wo alle Fromrnen wohnen, 

Da wird Gott sie belohnen 

Mit der Friedenskrone 

Zu alle Ewigkeit. 


In public buildings the historical purpose should be still more definite. It 
is one of the advantages of Gothic architecture, — I use the word Gothic in 
the most extended sense as broadly opposed to dassical, — that it admits of a 
richness of record altogether unlimited. Its minute and multitudinous 
sculptural decorations afford means of expressing, either symbolically or 
literally, all that need be known of national feeling or achievement. More 
decoration will, indeed, be usually required than can take so elevated a 
character; and much, even in the most thoughtful periods, has been left to the 
freedom of fancy, or suffered to consist of mere repetitions of some national 
bearing or symbol. It is, however, generally unwise, even in mere surface 
ornament, to surrender the power and privilege of variety which the spirit of 
Gothic architecture admits; much more in important features — capitals of 
columns or bosses, and string courses, as of course in all confessed basreliefs. 
Better the rudest work that tells a story or records a fact, than the richest 


without meaning. There should not be a single ornament put upon great civic 


buildings, without some intellectual intention. Actual representation of 
history has in modern times been checked by a difficulty, mean indeed, but 
steadfast; that of unmanageable costume: nevertheless, by a sufficiently bold 
imaginative treatment, and frank use of symbols, all such obstacles may be 
vanquished; not perhaps in the degree necessary to produce sculpture in itself 
satisfactory, but at all events so as to enable it to become a grand and 
expressive element of architectural composition. Take, for example, the 
management of the capitals of the ducal palace at Venice. History, as such, 
was indeed entrusted to the painters of its interior, but every capital of its 
arcades was filled with meaning. The large one, the corner stone of the 
whole, next the entrance, was devoted to the symbolization of Abstract 
Justice; above it is a sculpture of the Judgment of Solomon, remarkable for a 
beautiful subjection in its treatment to its decorative purpose. The figures, if 
the subject had been entirely composed of them, would have awkwardly 
interrupted the line of the angle, and diminished its apparent strength; and 
therefore in the midst of them, entirely without relation to them, and indeed 
actually between the executioner and interceding mother, there rises the 
ribbed trunk of a massy tree, which supports and continues the shaft of the 
angle, and whose leaves above overshadow and enrich the whole. The capital 
below bears among its leafage a throned figure of Justice, Trajan doing 
justice to the widow, Aristotle 'che die legge,’ and one or two other subjects 
now unintelligible from decay. The capitals next in order represent the virtues 
and vices in succession, as preservative or destructive of national peace and 
power, concluding with Faith, with the inscription 'Fides optima in Deo est.' 
A figure is seen on the opposite side of the capital, worshipping the sun. 
After these, one or two capitals are fancifully decorated with birds, and then 
come a series representing, first the various fruits, then the national costumes, 


and then the animals of the various countries subject to Venetian rule. 


Now, not to speak of any more important public building, let us imagine 
our own India House adorned in this way, by historical or Symbolical 
sculpture: massively built in the first place; then chased with basreliefs of our 
Indian battles, and fretted with carvings of Oriental foliage, or inlaid with 
Oriental stones; and the more important members of its decoration composed 
of groups of Indian life and landscape, and prominently expressing the 
phantasms of Hindoo worship in their subjection to the Cross. Would not one 
such work be better than a thousand histories? If, however, we have not the 
invention necessary for such efforts, or if, which is probably one of the most 
noble excuses we can offer for our defciency in such matters, we have less 
pleasure in talking about ourselves, even in marble, than the Continental 
nations, at least we have no excuse for any want of care in the points which 
insure the building's endurance. And as this question is one of great interest 
in its relations to the choice of various modes of decoration, it will be 
necessary to enter into it at some length. 

The benevolent regards and purposes of men in masses seldom can be 
supposed to extend beyond their own generation. They may look to posterity 
as an audience, may hope for its attention, and labour for its praise: they may 
trust to its recognition of unacknowledged merit, and demand its justice for 
contemporary wrong. But all this is mere selfishness, and does not involve 
the slightest regard to, or consideration of, the interest of those by whose 
numbers we would fain swell the circle of our flatterers, and by whose 
authority we would gladly support our presently disputed claims. The idea of 
self-denial for the sake of posterity, of practising present economy for the 
sake of debtors yet unborn, of planting forests that our descendants may live 
under their shade, or of raising cities for future nations to inhabit, never, I 
suppose, efficiently takes place among publidy recognized motives of 


exertion. Yet these are not the less our duties; nor is our part fitly sustained 


upon the earth, unless the range of our intended and deliberate usefulness 
include, not only the companions but the successors of our pilgrimage. God 
has lent us the earth for our life; it is a great entail. It belongs as much to 
those who are to come after us, and whose names are already written in the 
book of creation, as to us; and we have no right, by anything that we do or 
neglect, to involve them in unnecessary penalties, or deprive them of benefits 
which it was in our power to bequeath. And this the more, because it is one of 
the appointed conditions of the labour of men that, in proportion to the time 
between the seed-sowing and the harvest, is the fulness of the fruit; and that 
generally, therefore, the farther off we place our aim, and the less we desire 
to be ourselves the witnesses of what we have laboured for, the more wide 
and rich will be the measure of our success. Men cannot benefit those that are 
with them as they can benefit those who come after them; and of all the 
pulpits from which human voice is ever sent forth, there is none from which 
it reaches so far as from the grave. 

Nor is there, indeed, any present loss, in such respect, for futurity. Every 
human action gains in honour, in grace, in all true magnificence, by its regard 
to things that are to come. It is the far sight, the quiet and confident patience, 
that, above all other attributes, separate man from man, and near him to his 
Maker; and there is no action nor art, whose majesty we may not measure by 
this test. Therefore, when we build, let us think that we build for ever. Let it 
not be for present delight, nor for present use alone; let it be such work as our 
descendants will thank us for, and let us think, as we lay stone on stone, that a 
time is to come when those stones will be held sacred because our hands have 
touched them, and that men will say as they look upon the labour and 
wrought substance of them, 'see! this our fathers did for us.' For, indeed, the 
greatest glory of a building is not in its stones, nor in its gold. Its glory is in 


its Age, and in that deep sense of voicefulness, of stern watching, of 


mysterious sympathy, nay, even of approval or condemnation, which we feel 
in walls that have long been washed by the passing waves of humanity. It is 
in their lasting witness against men, in their quiet contrast with the 
transitional character of all things, in the strength which, through the lapse of 
seasons and times, and the decline and birth of dynasties, and the changing of 
the face of the earth, and of the limits of the sea, maintains its sculptured 
shapeliness for a time insuperable, connects forgotten and following ages 
with each other, and half constitutes the identity, as it concentrates the 
sympathy, of nations: it is in that golden stain of time, that we are to look for 
the real light, and colour, and preciousness of architecture; and it is not until a 
building has assumed this character, till it has been entrusted with the fame, 
and hallowed by the deeds of men, till its walls have been witnesses of 
suffering, and its pillars rise out of the shadows of death, that its existence, 
more lasting as it is than that of the natural objects of the world around it, can 
be gift ed with even so much as these possess, of language and of life... 

Do not let us talk then of restoration. The thing is a Lie from beginning 
to end. You may make a model of a building as you may of a corpse, and 
your model may have the shell of the old walls within it as your cast might 
have the skeleton, with what advantage I neither see nor care: but the old 
building is destroyed, and that more totally and mercilessly than if it had sunk 
into a heap of dust, or melted into a mass of clay: more has been gleaned out 
of desolated Nineveh than ever will be out of rebuilt Milan. But, it is said, 
there may come a necessity for restoration! Granted. Look the necessity full 
in the face, and understand it on its own terms. It is a necessity for 
destruction. Accept it as such, pull the building down, throw its stones into 
neglected comers, make ballast of them, or mortar, if you will; but do it 
honestly, and do not set up a Lie in their place. And look that necessity in the 


face before it comes, and you may prevent it. The principle of modern times, 


(a principle which, I believe, at least in France, to be systematically acted on 
by the masons, in order to find themselves work, as the abbey of St Ouen was 
pulled down by the magistrates of the town by way of giving work to some 
vagrants,) is to neglect buildings first, and restore them afterwards. Take 
proper care of your monuments, and you will not need to restore them. A few 
sheets of lead put in time upon a roof, a few dead leaves and sticks swept in 
time out of a water-course, will save both roof and walls from ruin. Watch an 
old building with an anxious care; guard it as best you may, and at any cost, 
from every influence of dilapidation. Count its stones as you would jewels of 
a crown; set watches about it as if at the gates of a besieged city; bind it 
together with iron where it loosens; stay it with timber where it declines; do 
not care about the unsightliness of the aid: better a crutch than a lost limb; 
and do this tenderly, and rever ently, and continually, and many a generation 
will still be born and pass away beneath its shadow. Its evil day must come at 
last; but let it come declaredly and openly, and let no dishonouring and false 
substitute deprive it of the funeral offices of memory. 

Of more wanton or ignorant ravage it is vain to speak; my words will 
not reach those who commit them, and yet, be it heard or not, I must not 
leave the truth unstated, that it is again no question of expediency or feeling 
whether we shall preserve the buildings of past times or not. We have no right 
whatever to touch them. They are not ours. They belong partly to those who 
built them, and partly to all the generations of mankind who are to follow us. 
The dead have still their right in them: that which they laboured for, the 
praise of achievement or the expression of religious feeling, or whatsoever 
else it might be which in those buildings they intended to be permanent, we 
have no right to obliterate. What we have ourselves built, we are at liberty to 
throw down; but what other men gave their strength and wealth and life to 


accomplish, their right over does not pass away with their death; still less is 


the right to the use of what they have left vested in us only. It belongs to all 
their successors. It may hereafter be a subject of sorrow, or a cause of injury, 
to millions, that we have consulted our present convenience by casting down 
such buildings as we choose to dispense with. That sorrow, that loss, we have 
no right to inflict. Did the cathedral of Avranches belong to the mob who 
destroyed it, any more than it did to us, who walk in sorrow to and fro over 
its foundation? Neither does any building whatever belong to those mobs 
who do violence to it. For a mob it is, and must be always; it matters not 
whether enraged, or in deliberate folly; whether countless, or sitting in 
committees; the people who destroy anything causelessly are a mob, and 
Architecture is always destroyed causelessly. A fair building is necessarily 
worth the ground it stands upon, and will be so until Central Africa and 
America shall have become as populous as Middlesex: nor is any cause 
whatever valid as a ground for its destruction. If ever valid, certainly not 
now, when the place both of the past and future is too much usurped in our 
minds by the restless and discontented present. The very quietness of nature 
is gradually withdrawn from us; thousands who once in their necessarily 
prolonged travel were subjected to an influence, from the silent sky and 
slumbering fields, more effectual than known or confessed, now bear with 
them even there the ceaseless fever of their life; and along the iron veins that 
traverse the frame of our country, beat and flow the fiery pulses of its 
exertion, hotter and faster every hour. All vitality is concentrated through 
those throbbing arteries into the central cities; the country is passed over like 
a green sea by narrow bridges, and we are thrown back in continually closer 
crowds upon the city gates. The only influence which can in any wise there 
take the place of that of the woods and fields, is the power of ancient 
Architecture. Do not part with it for the sake of the formal square, or of the 


fenced and planted walk, nor of the goodly street nor opened quay. The pride 


of a city is not in these. Leave them to the crowd; but remember that there 
will surely be some within the circuit of the disquieted walls who would ask 
for some other spots than these wherein to walk; for some other forms to 
meet their sight familiarly: like him who sat so often where the sun struck 
from the west, to watch the lines of the dome of Florence drawn on the deep 
sky, or like those, his Hosts, who could bear daily to behold, from their 
palace chambers, the places where their fathers lay at rest, at the meeting of 


the dark streets of Verona. 


Notes 


1. No, indeed! — any more wasted words than mine throughout life, or bread cast on more bitter 
waters, I never heard of. This closing paragraph of the sixth chapter is the best, I think, in the book, 
— and the vainest. [1880.] 


* Mit herzlichem Vertrauen ... alle Ewigkeit: "With heartfelt trust | Have Johannes Mooter and Maria 
Rubi | Had this house built. | The dear God will shield us | From all misfortune and danger | And let it 
stand in blessedness | On this journey, through this time of sorrow | To the heavenly Paradise | Where 


all good people dwell, | There will God reward them | With the Crown of Peace | To all eternity." 


Cambridge School of Art: Inaugural Address (1858) 


I suppose the persons interested in establishing a School of Art for workmen 
may in the main be divided into two classes, namely, first, those who chiefly 
desire to make the men themselves happier, wiser, and better; and secondly, 
those who desire to enable them to produce better and more valuable work. 
These two objects may, of course, be kept both in view at the same time; 
nevertheless, there is a wide difference in the spirit with which we shall 
approach our task, according to the motive of these two which weighs most 
with us — a difference great enough to divide, as I have said, the promoters 
of any such scheme into two distinct classes; one philanthropic in the gist of 
its aim, and the other commercial in the gist of its aim; one desiring the 
workman to be better informed chiefly for his own sake, and the other chiefly 
that he may be enabled to produce for us commodities precious in 
themselves, and which shall successfully compete with those of other 
countries. 

And this separation in motives must lead also to a distinction in the 
machinery of the work. The philanthropists address themselves, not to the 
artisan merely, but to the labourer in general, desiring in any possible way to 
refine the habits or increase the happiness of our whole working population, 
by giving them new recreations or new thoughts: and the principles of 
Arteducation adopted in a school which has this wide but somewhat 
indeterminate aim, are, or should be, very different from those adopted in a 
school meant for the special instruction of the artisan in his own business. I 
do not think this distinction is yet firmly enough fixed in our minds, or 
calculated upon in our plans of operation. We have hitherto acted, it seems to 


me, under a vague impression that the arts of drawing and painting might be, 


up to a certain point, taught in a general way to every one, and would do 
every one equal good; and that each class of operatives might afterwards 
bring this general knowledge into use in their own trade, according to its 
requirements. Now, that is not so. A wood-carver needs for his business to 
learn drawing in quite a different way from a china-painter, and a jeweller 
from a worker in iron. They must be led to study quite different characters in 
the natural forms they introduce in their various manufacture. It is no use to 
teach an iron-worker to observe the down on a peach, and of none to teach 
laws of atmospheric effect to a carver in wood. So far as their business is 
concerned, their brains would be vainly occupied by such things, and they 
would be prevented from pursuing, with enough distinctness or intensity, the 
qualities of Art which can alone be expressed in the materials with which 
they each have to do. 

Now, I believe it to be wholly impossible to teach special application of 
Art principles to various trades in a single school. That special application 
can be only learned rightly by the experience of years in the particular work 
required. The power of each material, and the difficulties connected with its 
treatment, are not so much to be taught as to be felt; it is only by repeated 
touch and continued trial beside the forge or the furnace, that the goldsmith 
can find out how to govern his gold, or the glass-worker his crystal; and it is 
only by watching and assisting the actual practice of a master in the business, 
that the apprentice can learn the efficient secrets of manipulation, or perceive 
the true limits of the involved conditions of design. It seems to me, therefore, 
that all idea of reference to definite businesses should be abandoned in such 
schools as that just established: we can have neither the materials, the 
conveniences, nor the empirical skill in the master, necessary to make such 
teaching useful. All specific Art-teaching must be given in schools 


established by each trade for itself: and when our operatives are a little more 


enlightened on these matters, there will be found, as I have already stated in 
my lectures on the political economy of Art, absolute necessity for the 
establishment of guilds of trades in an active and practical form, for the 
purposes of ascertaining the principles of Art proper to their business, and 
instructing their apprentices in them, as well as making experiments on 
materials, and on newly invented methods of procedure; besides many other 
functions which I cannot now enter into account of. All this for the present, 
and in a school such as this, I repeat, we cannot hope for: we shall obtain no 
satisfactory result, unless we give up such hope, and set ourselves to teaching 
the operative, however employed — be he farmer's labourer, or 
manufacturer's; be he mechanic, artificer, shopman, sailor, or ploughman — 
teaching, I say, as far as we can, one and the same thing to all; namely, Sight. 

Not a slight thing to teach, this: perhaps, on the whole, the most 
important thing to be taught in the whole range of teaching. To be taught to 
read — what is the use of that, if you know not whether what you read is 
false or true? To be taught to write or to speak — but what is the use of 
speaking, if you have nothing to say? To be taught to think — nay, what is 
the use of being able to think, if you have nothing to think of? But to be 
taught to see is to gain word and thought at once, and both true. There is a 
vague acknowledgment of this in the way people are continually expressing 
their longing for light, until all the common language of our prayers and 
hymns has sunk into little more than one monotonous metaphor, dimly 
twisted into alternate languages, — asking first in Latin to be illuminated; 
and then in English to be enlightened; and then in Latin again to be delivered 
out of obscurity; and then in English to be delivered out of darkness; and then 
for beams, and rays, and suns, and stars, and lamps, until sometimes one 
wishes that, at least for religious purposes, there were no such words as light 


or darkness in existence. Still, the main instinct which makes people endure 


this perpetuity of repetition is a true one; only the main thing they want and 
ought to ask for is, not light, but Sight. It doesn't matter how much light you 
have if you don't know how to use it. It may very possibly put out your eyes, 
instead of helping them. Besides, we want, in this world of ours, very often to 
be able to see in the dark — that's the great gift of all; — but at any rate to 
see no matter by what light, so only we can see things as they are. On my 
word, we should soon make it a different world, if we could get but a little — 
ever so little — of the dervish's ointment in the Arabian Nights, not to show 
us the treasures of the earth, but the facts of it. 

However, whether these things be generally true or not, at all events it is 
certain that our immediate business, in such a school as this, will prosper 
more by attending to eyes than to hands; we shall always do most good by 
simply endeavouring to enable the student to see natural objects clearly and 
truly. We ought not even to try too strenuously to give him the power of 
representing them. That power may be acquired, more or less, by exercises 
which are no wise conducive to accuracy of sight: and, vice versa accuracy of 
sight may be gained by exercises which in no wise conduce to ease of 
representation. For instance, it very much assists the power of drawing to 
spend many hours in the practice of washing in flat tints; but all this manual 
practice does not in the least increase the student's power of determining what 
the tint of a given object actually is. He would be more advanced in the 
knowledge of the facts by a single hour of well- directed and well-corrected 
effort, rubbing out and putting in again, lightening, and darkening, and 
scratching, and blotching, in patient endeavours to obtain concordance with 
fact, issuing perhaps, after all, in total destruction or unpresentability of the 
drawing; but also in acute perception of the things he has been attempting to 
copy in it. Of course, there is always a vast temptation, felt both by the 


master and student, to struggle towards visible results, and obtain something 


beautiful, creditable, or saleable, in way of actual drawing: but the more I see 
of schools, the more reason I see to look with doubt upon those which 
produce too many showy and complete works by pupils. A showy work will 
always be found, on stern examination of it, to have been done by some 
conventional rule; — some servile compliance with directions which the 
student does not see the reason for; and representation of truths which he has 
not himself perceived: the execution of such drawings will be found 
monotonous and lifeless; their light and shade specious and formal, but false. 
A drawing which the pupil has learned much in doing, is nearly always full of 
blunders and mishaps, and it is highly necessary for the formation of a truly 
public or universal school of Art, that the masters should not try to conceal or 
anticipate such blunders, but only seek to employ, the pupil's time so as to get 
the most precious results for his understanding and his heart, not for his hand. 

For, observe, the best that you can do in the production of drawing, or of 
draughtsmanship, must always be nothing in itself, unless the whole life be 
given to it. An amateur's drawing, or a workman's drawing — anybody's 
drawing but an artist's, is always valueless in itself. It may be... most 
precious as a memorial, or as a gift , or as a Means of noting useful facts; but 
as Art, an amateur's drawing is always wholly worthless; and it ought to be 
one of our great objects to make the pupil understand and feel that, and 
prevent his trying to make his valueless work look, in some superficial, 
hypocritical, eye-catching, penny-catching way, like work that is really good. 

If, therefore, we have to do with pupils belonging to the higher ranks of 
life, our main duty will be to make them good judges of Art, rather than 
artists; for though I had a month to speak to you, instead of an hour, time 
would fail me if I tried to trace the various ways in which we suffer, 
nationally, for want of powers of enlightened judgment of Art in our upper 


and middle classes. Not that this judgment can ever be obtained without 


discipline of the hand: no man ever was a thorough judge of painting who 
could not draw; but the drawing should only be thought of as a means of 
fixing his attention upon the subtleties of the Art put before him, or of 
enabling him to record such natural facts as are necessary for comparison 
with it. I should also attach the greatest importance to severe limitation of 
choice in the examples submitted to him. To study one good master till you 
understand him will teach you more than a superficial acquaintance with a 
thousand: power of criticism does not consist in knowing the names or the 
manner of many painters, but in discerning the excellence of a few. 

If, on the contrary, our teaching is addressed more definitely to the 
operative, we need not endeavour to render his powers of criticism very 
acute. About many forms of existing Art, the less he knows the better. His 
sensibilities are to be cultivated with respect to nature chiefly; and his 
imagination, if possible, to be developed, even though somewhat to the 
disadvantage of his judgment. It is better that his work should be bold, than 
faultless: and better that it should be delightful, than discreet. 

And this leads me to the second, or commercial, question; namely, how 
to get from the workman, after we have trained him, the best and most 
precious work, so as to enable ourselves to compete with foreign countries, or 
develop new branches of commerce in our own. 

Many of us, perhaps, are under the impression that plenty of schooling 
will do this; that plenty of lecturing will do it; that sending abroad for 
patterns will do it; or that patience, time, and money, and goodwill may do it. 
And, alas, none of these things, nor all of them put together, will do it. If you 
want really good work, such as will be acknowledged by all the world, there 
is but one way of getting it, and that is a difficult one. You may offer any 
premium you choose for it — but you will find it can't be done for premiums. 


You may send for patterns to the antipodes — but you will find it can't be 


done upon patterns. You may lecture on the principles of Art to every school 
in the kingdom — and you will find it can't be done upon principles. You 
may wait patiently for the progress of the age — and you will find your Art is 
unprogressive. Or you may set yourselves impatiently to urge it by the 
inventions of the age — and you will find your chariot of Art entirely 
immovable either by screw or paddle. There's no way of getting good Art, I 
repeat, but one — at once the simplest and most difficult — namely, to enjoy 
it. Examine the history of nations, and you will find this great fact clear and 
unmistakable on the front of it-that good Art has only been produced by 
nations who rejoiced in it; fed themselves with it, as if it were bread; basked 
in it, as if it were sunshine; shouted at the sight of it; danced with the delight 
of it; quarrelled for it; fought for it; starved for it; did, in fact, precisely the 
opposite with it of what we want to do with it — they made it to keep, and we 
to sell. 

And truly this is a serious difficulty for us as a commerrial nation. The 
very primary motive with which we set about the business, makes the 
business impossible. The first and absolute condition of the thing's ever 
becoming saleable is, that we shall make it without wanting to sell it; nay, 
rather with a determination not to sell it at any price, if once we get hold of it. 
Try to make your Art popular, cheap — a fair article for your foreign market; 
and the foreign market will always show something better. But make it only 
to please yourselves, and even be resolved that you won't let anybody else 
have any; and forthwith you will find everybody else wants it. And observe, 
the insuperable difficulty is this making it to please ourselves, while we are 
incapable of pleasure. Take, for instance, the simplest example, which we can 
all understand, in the art of dress. We have made a great fuss about the 
patterns of silk lately; wanting to vie with Lyons, and make a Paris of 


London. Well, we may try for ever: so long as we don't really enjoy silk 


patterns, we shall never get any. And we don't enjoy them. Of course, all 
ladies like their dresses to sit well, and be becoming; but of real enjoyment of 
the beauty of the silk, for the silk's own sake, I find none; for the test of that 
enjoyment is, that they would like it also to sit well, and look well, on 
somebody else. The pleasure of being well dressed, or even of seeing well- 
dressed people — for I will suppose in my fair hearers that degree of 
unselfishness — be that pleasure great or small, is quite a different thing from 
delight in the beauty and play of the silken folds and colours themselves, for 
their own gorgeousness or grace. 

I have just had a remarkable proof of the total want of this feeling in the 
modern mind. I was staying part of this summer in Turin, for the purpose of 
studying one of the Paul Veroneses there — the pre-sentation of the Queen of 
Sheba to Solomon. Well, one of the most notable characters in this picture is 
the splendour of its silken dresses: and, in particular, there was a piece of 
white brocade, with designs upon it in gold, which it was one of my chief 
objects in stopping at Turin to copy. You may, perhaps, be surprised at this; 
but I must just note in passing, that I share this weakness of enjoying dress 
patterns with all good students and all good painters. It doesn't matter what 
school they belong to, — Fra Angelico, Perugino, John Bellini, Giorgione, 
Titian, Tintoret, Veronese, Leonardo da Vinci — no matter how they differ in 
other respects, all of them like dress patterns; and what is more, the nobler 
the painter is, the surer he is to do his patterns well. 

I stayed then, as I say, to make a study of this white brocade. It generally 
happens in public galleries that the best pictures are the worst placed; and this 
Veronese is not only hung at considerable height above the eye, but over a 
door, through which, however, as all the visitors to the gallery must pass, 
they cannot easily overlook the picture, though they would find great 


difficulty in examining it. Beside this door, I had a stage erected for my work, 


which being of some height and rather in a corner, enabled me to observe, 
without being observed myself, the impression made by the picture on the 
various visitors. It seemed to me that if ever a work of Art caught popular 
attention, this ought to do so. It was of very large size; of brilliant colour, and 
of agreeable subject. There are about twenty figures in it, the principal ones 
being life size: that of Solomon, though in the shade, is by far the most 
perfect conception of the young king in his pride of wisdom and beauty 
which I know in the range of Italian art; the queen is one of the loveliest of 
Veronese's female figures; all the accessories are full of grace and 
imagination; and the finish of the whole so perfect that one day I was 
upwards of two hours vainly trying to render, with perfect accuracy, the 
curves of two leaves of the brocaded silk. The English travellers used to walk 
through the room in considerable numbers; and were invariably directed to 
the picture by their laquais de place, if they missed seeing it themselves. And 
to this painting — in which it took me six weeks to examine rightly two 
figures — I found that on an average, the English traveller who was doing 
Italy conscientiously, and seeing everything as he thought he ought, gave 
about half or three-quarters of a minute; but the flying or fashionable 
traveller, who came to do as much as he could in a given time, never gave 
more than a single glance, most of such people turning aside instantly to a 
bad landscape hung on the right, containing a vigorously painted white wall, 
and an opaque green moat. What especially impressed me, however, was that 
none of the ladies ever stopped to look at the dresses in the Veronese. 
Certainly they were far more beautiful than any in the shops in the great 
Square, yet no one ever noticed them. Sometimes when any nice, sharp- 
looking, bright-eyed girl came into the room, I used to watch her all the way, 
thinking — 'Come, at least you'll see what the Queen of Sheba has got on.' 


But no — on she would come carelessly, with a little toss of the head, 


apparently signifying, 'nothing in this room worth looking at — except 
myself,’ and so trip through the door, and away. 

The fact is, we don't care for pictures: in very deed we don't. The 
Academy exhibition is a thing to talk of and to amuse vacant hours; those 
who are rich amongst us buy a painting or two, for mixed reasons, sometimes 
to fill the comer of a passage — sometimes to help the drawing-room talk 
before dinner — sometimes because the painter is fashionable — 
occasionally because he is poor — not unfrequently that we may have a 
collection of specimens of painting, as we have specimens of min erals or 
butterflies — and in the best and rarest case of all, because we have really, as 
we Call it, taken a fancy to the picture; meaning the same sort of fancy which 
one would take to a pretty arm-chair or a newly-shaped decanter. But as for 
real love of the picture, and joy of it when we have got it, I do not believe it is 
felt by one in a thousand. 

I am afraid this apathy of ours will not be easily conquered; but even 
supposing it should, and that we should begin to enjoy pictures properly, and 
that the supply of good ones increased as in that case it would increase — 
then comes another question. Perhaps some of my hearers this evening may 
occasionally have heard it stated of me that I am rather apt to contradict 
myself. I hope I am exceedingly apt to do so. I never met with a question yet, 
of any importance, which did not need, for the right solution of it, at least one 
positive and one negative answer, like an equation of the second degree. 
Mostly, matters of any consequence are three-sided, or four-sided, or 
polygonal; and the trotting round a polygon is severe work for people any 
way stiff in their opinions. For myself, I am never satisfied that I have 
handled a subject properly till I have contradicted myself at least three times: 
but once must do for this evening. I have just said that there is no chance of 


our getting good Art unless we delight in it: next I say, and just as positively, 


that there is no chance of our getting good Art unless we resist our delight in 
it. We must love it first, and restrain our love for it afterwards. 

This sounds strange; and yet I assure you it is true. In fact, whenever 
anything does not sound strange, you may generally doubt its being true; for 
all truth is wonderful. But take an instance in physical matters, of the same 
kind of contradiction. Suppose you were explaining to a young student in 
astronomy how the earth was kept steady in its orbit; you would have to state 
to him — would you not? — that the earth always had a tendency to fall to 
the sun; and that also it always had a tendency to fly away from the sun. 
These are two precisely contrary statements for him to digest at his leisure, 
before he can understand how the earth moves. Now, in like manner, when 
Art is set in its true and serviceable course, it moves under the luminous 
attraction of pleasure on the one side, and with a stout moral purpose of going 
about some useful business on the other. If the artist works without delight, 
he passes away into space, and perishes of cold: if he works only for delight, 
he falls into the sun, and extinguishes himself in ashes. On the whole, this last 
is the fate, I do not say the most to be feared, but which Art has generally 
hitherto suffered, and which the great nations of the earth have suffered with 
it. 

For, while most distinctly you may perceive in past history that Art has 
never been produced, except by nations who took pleasure in it, just as 
assuredly, and even more plainly, you may perceive that Art has always 
destroyed the power and life of those who pursued it for pleasure only. Surely 
this fact must have struck you as you glanced at the career of the great 
nations of the earth: surely it must have occurred to you as a point for serious 
questioning, how far, even in our days, we were wise in promoting the 
advancement of pleasures which appeared as yet only to have corrupted the 


souls and numbed the strength of those who attained to them. I have been 


complaining of England that she despises the Arts; but I might, with still 
more appearance of justice, complain that she does not rather dread them than 
despise. For, what has been the source of the ruin of nations since the world 
began? Has it been plague, or famine, earthquake-shock or volcano-flame? 
None of these ever prevailed against a great people, so as to make their name 
pass from the earth. In every period and place of national decline, you will 
find other causes than these at work to bring it about, namely, luxury, 
effeminacy, love of pleasure, fineness in Art, ingenuity in enjoyment. What is 
the main lesson which, as far as we seek any in our classical reading, we 
gather for our youth from ancient history? Surely this — that simplicity of 
life, of language, and of manners gives strength to a nation; and that 
luxuriousness of life, subtlety of language, and smoothness of manners bring 
weakness and destruction on a nation. While men possess little and desire 
less, they remain brave and noble: while they are scornful of all the arts of 
luxury, and are in the sight of other nations as barbarians, their swords are 
irresistible and their sway illimitable: but let them become sensitive to the 
refinements of taste, and quick in the capacities of pleasure, and, that instant, 
the fingers, that had grasped the iron rod, fail from the golden sceptre. You 
cannot charge me with any exaggeration in this matter; it is impossible to 
state the truth too strongly, or as too universal. For ever you will see the rude 
and simple nation at once more virtuous and more victorious than one 
practised in the arts. Watch how the Lydian is overthrown by the Persian; the 
Persian by the Athenian; the Athenian by the Spartan; then the whole of 
polished Greece by the rougher Roman; the Roman, in his turn refined, only 
to be crushed by the Goth: and at the turning point of the Middle Ages, the 
liberty of Europe first asserted, the virtues of Christianity best practised, and 
its doctrines best attested, by a handful of mountain shepherds, with out art, 


without literature, almost without a language, yet remaining unconquered in 


the midst of the Teutonic chivalry, and uncorrupted amidst the hierarchies of 
Rome... 

Now, therefore, the sum of all is, that you who wish to encourage Art in 
England have to do two things with it: you must delight in it, in the first 
place; and you must get it to serve some serious work, in the second place. I 
don't mean by serious, necessarily moral: all that I mean by serious is in some 
way or other useful, not merely selfish, careless, or indolent. I had, indeed, 
intended before closing my address, to have traced out a few of the directions 
in which, as it seems to me, Art may be seriously and practically serviceable 
to us in the career of civilization. I had hoped to show you how many of the 
great phenomena of nature still remained unrecorded by it, for us to record; 
how many of the historical monuments of Europe were perishing without 
memorial, for the want of but a little honest, simple, laborious, loving 
draughtsmanship; how many of the most impressive historical events of the 
day failed of teaching us half of what they were meant to teach, for want of 
painters to represent them faithfully, instead of fancifully, and with historical 
truth for their aim, instead of national self-glorification. I had hoped to show 
you how many of the best impulses of the heart were lost in frivolity or 
sensuality, for want of purer beauty to contemplate, and of noble thoughts to 
associate with the fervour of hallowed human passion; how, finally, a great 
part of the vital power of our religious faith was lost in us, for want of such 
art as would realize in some rational, probable, believable way, those events 
of sacred history which, as they visibly and intelligibly occurred, may also be 
visibly and intelligibly represented. But all this I dare not do yet. I felt, as I 
thought over these things, that the time was not yet come for their 
declaration: the time will come for it, and I believe soon; but as yet, the man 
would only lay himself open to the charge of vanity, of imagination, and of 


idle fondness of hope, who should venture to trace in words the course of the 


higher blessings which the Arts may have yet in store for mankind. As yet 
there is no need to do so: all that we have to plead for is an earnest and 
straightforward exertion in those courses of study which are opened to us day 
by day, believing only that they are to be followed gravely and for grave 
purposes, as by men, and not by children. I appeal, finally, to all those who 
are to become the pupils of these schools, to keep clear of the notion of 
following Art as dilettantism: it ought to delight you, as your reading delights 
you — but you never think of your reading as dilettantism. It ought to delight 
you as your studies of physical science delight you — but you don't call 
physical science dilettantism. If you are determined only to think of Art as a 
play or a pleasure, give it up at once: you will do no good to yourselves, and 
you will degrade the pursuit in the sight of others. Better, infinitely better, 
that you should never enter a picture gallery, than that you should enter only 
to saunter and to smile: better, infinitely better, that you should never handle 
a pencil at all, than handle it only for the sake of complacency in your small 
dexterity: better, infinitely better, that you should be wholly uninterested in 
pictures, and uninformed respecting them, than that you should just know 
enough to detect blemishes in great works, — to give a colour of 
reasonableness to presumption, and an appearance of acuteness to 
misunderstanding. Above all, I would plead for this so far as the teaching of 
these schools may be addressed to the junior Members of the University. Men 
employed in any kind of manual labour, by which they must live, are not 
likely to take up the notion that they can learn any other art for amusement 
only; but amateurs are: and it is of the highest importance, nay, it is just the 
one thing of all importance, to show them what drawing really means; and 
not so much to teach them to produce a good work themselves, as to know it 
when they see it done by others. Good work, in the stern sense of the word, as 


I before said, no mere amateur can do; and good work, in sense, that is to say, 


profitable work for himself or for any one else, he can only do by being made 
in the beginning to see what is possible for him, and what not; — what is 
accessible, and what not; and by having the majesty and sternness of the 
everlasting laws of fact set before him in their infinitude. It is no matter for 
appalling him: the man is great already who is made well capable of being 
appalled; nor do we even wisely hope, nor truly understand, till we are 
humiliated by our hope, and awe-struck by our understanding. Nay, I will go 
farther than this, and say boldly, that what you have mainly to teach the 
young men here is, not so much what they can do, as what they cannot; — to 
make them see how much there is in nature which cannot be imitated, and 
how much in man which cannot be emulated. He only can be truly said to be 
educated in Art to whom all his work is only a feeble sign of glories which he 
cannot convey, and a feeble means of measuring, with ever enlarging 
admiration, the great and untraversable gulf which God has set between the 
great and the common intelligences of mankind: and all the triumphs of Art 
which man can commonly achieve are only truly crowned by pure delight in 
natural scenes themselves, and by the sacred and self-forgetful veneration 
which can be nobly abashed, and tremblingly exalted, in the presence of a 


human spirit greater than his own. 


Of Kings' Treasuries 


'You shall each have a cake of sesame, — and ten pound. ' 


LUCIAN: The Fisherman. 


My first duty this evening is to ask your pardon for the ambiguity of title 
under which the subject of lecture has been announced: for indeed I am not 
going to talk of kings, known as regnant, nor of treasuries, understood to 
contain wealth; but of quite another order of royalty, and another material of 
riches, than those usually acknowledged. I had even intended to ask your 
attention for a little while on trust, and (as sometimes one contrives, in taking 
a friend to see a favourite piece of scenery) to hide what I wanted most to 
show, with such imperfect cunning as I might, until we unexpectedly reached 
the best point of view by winding paths. But — and as also I have heard it 
said, by men practised in public address, that hearers are never so much 
fatigued as by the endeavour to follow a speaker who gives them no clue to 
his purpose, — I will take the slight mask off at once, and tell you plainly 
that I want to speak to you about the treasures hidden in books; and about the 
way we find them, and the way we lose them. A grave subject, you will say; 
and a wide one! Yes; so wide that I shall make no effort to touch the compass 
of it. I will try only to bring before you a few simple thoughts about reading, 
which press themselves upon me every day more deeply, as I watch the 
course of the public mind with respect to our daily enlarging means of 
education; and the answeringly wider spreading on the levels, of the 
irrigation of literature. 

It happens that I have practically some connection with schools for 


different classes of youth; and I receive many letters from parents respecting 


the education of their children. In the mass of these letters I am always struck 
by the precedence which the idea of a ‘position in life’ takes above all other 
thoughts in the parents' — more especially in the mothers' — minds. "The 
education befitting such and such a station in life' — this is the phrase, this 
the object, always. They never seek, as far as I can make out, an education 
good in itself; even the conception of abstract rightness in training rarely 
seems reached by the writers. But, an education 'which shall keep a good coat 
on my son's back; — which shall enable him to ring with confidence the 
visitors’ bell at doublebelled doors; which shall result ultimately in 
establishment of a double-belled door to his own house; — in a word, which 
shall lead to advancement in life; — this we pray for on bent knees — and 
this is all we pray for. It never seems to occur to the parents that there may 
be an education which, in itself, is advancement in Life; — that any other 
than that may perhaps be advancement in Death; and that this essential 
education might be more easily got, or given, than they fancy, if they set 
about it in the right way; while it is for no price, and by no favour, to be got, 
if they set about it in the wrong. 

Indeed, among the ideas most prevalent and effective in the mind of this 
busiest of countries, I suppose the first — at least that which is confessed 
with the greatest frankness, and put forward as the fittest stimulus to youthful 
exertion — is this of ‘Advancement in life.' May I ask you to consider with 
me, what this idea practically includes, and what it should indude? 

Practically, then, at present, ‘advancement in life’ means, becoming 
conspicuous in life; obtaining a position which shall be acknowledged by 
others to be respectable or honourable. We do not understand by this 
advancement, in general, the mere making of money, but the being known to 
have made it; not the accomplishment of any great aim, but the being seen to 


have accomplished it. In a word, we mean the gratification of our thirst for 


applause. That thirst, if the last infirmity of noble minds, is also the first 
infirmity of weak ones; and, on the whole, the strongest impulsive influence 
of average humanity: the greatest efforts of the race have always been 
traceable to the love of praise, as its greatest catastrophes to the love of 
pleasure. 

I am not about to attack or defend this impulse. I want you only to feel 
how it lies at the root of effort; especially of all modern effort. It is the 
gratification of vanity which is, with us, the stimulus of toil and balm of 
repose; so closely does it touch the very springs of life that the wounding of 
our vanity is always spoken of (and truly) as in its measure mortal; we call it 
‘mortification,’ using the same expression which we should apply to a 
gangrenous and incurable bodily hurt. And although a few of us may be 
physicans enough to recognize the various effect of this passion upon health 
and energy, I believe most honest men know, and would at once 
acknowledge, its leading power with them as a motive. The seaman does not 
commonly desire to be made captain only because he knows he can manage 
the ship better than any other sailor on board. He wants to be made captain 
that he may be called captain. The clergyman does not usually want to be 
made a bishop only because he believes that no other hand can, as firmly as 
his, direct the diocese through its difficulties. He wants to be made bishop 
primarily that he may be called 'My Lord.’ And a prince does not usually 
desire to enlarge, or a subject to gain, a kingdom, because he believes no one 
else can as well serve the State, upon its throne; but, briefly, because he 
wishes to be addressed as "Your Majesty,’ by as many lips as may be brought 
to such utterance. 

This, then, being the main idea of 'advancement in life,’ the force of it 
applies, for all of us, according to our station, particularly to that secondary 


result of such advancement which we call ‘getting into good society.’ We 


want to get into good society, not that we may have it, but that we may be 
seen in it; and our notion of its goodness depends primarily on its 
conspicuousness. 

Will you pardon me if I pause for a moment to put what I fear you may 
think an impertinent question? I never can go on with an address unless I feel, 
or know, that my audience are either with me or against me: I do not much 
care which, in beginning; but I must know where they are; and I would fain 
find out, at this instant, whether you think I am putting the motives of popular 
action too low. I am resolved, to-night, to state them low enough to be 
admitted as probable; for whenever, in my writings on Political Economy, I 
assume that a little honesty, or generosity, — or what used to be called 
'virtue,' — may be calculated upon as a human motive of action, people 
always answer me, saying, 'You must not calculate on that: that is not in 
human nature: you must not assume anything to be common to men but 
acquisitiveness and jealousy; no other feeling ever has influence on them, 
except accidentally, and in matters out of the way of business.’ I begin, 
accordingly, tonight low in the scale of motives; but I must know if you think 
me right in doing so. Therefore, let me ask those who admit the love of praise 
to be usually the strongest motive in men's minds in seeking advancement, 
and the honest desire of doing any kind of duty to be an entirely secondary 
one, to hold up their hands. (About a dozen hands held up — the audience, 
partly, not being sure the lecturer is serious, and, partly, shy of expressing 
opinion.) I am quite serious — I really do want to know what you think; 
however, I can judge by putting the reverse question. Will those who think 
that duty is generally the first, and love of praise the second motive, hold up 
their hands? (One hand reported to have been held up behind the lecturer.) 
Very good: I see you are with me, and that you think I have not begun too 


near the ground. Now, without teasing you by putting farther question, I 


venture to assume that you will admit duty as at least a secondary or tertiary 
motive. You think that the desire of doing something useful, or obtaining 
some real good, is indeed an existent collateral idea, though a secondary one, 
in most men's desire of advancement. You will grant that moderately honest 
men desire place and office, at least in some measure for the sake of 
beneficent power; and would wish to associate rather with sensible and well- 
informed persons than with fools and ignorant persons, whether they are seen 
in the company of the sensible ones or not. And finally, without being 
troubled by repetition of any common truisms about the preciousness of 
friends, and the influence of companions, you will admit, doubtless, that 
according to the sincerity of our desire that our friends may be true, and our 
companions wise, — and in proportion to the earnestness and discretion with 
which we choose both, — will be the general chances of our happiness and 
usefulness. 

But, granting that we had both the will and the sense to choose our 
friends well, how few of us have the power! or, at least, how limited, for 
most, is the sphere of choice! Nearly all our associations are determined by 
chance or necessity; and restricted within a narrow circle. We cannot know 
whom we would; and those whom we know, we cannot have at our side when 
we most need them. All the higher circles of human intelligence are, to those 
beneath, only momentarily and partially open. We may, by good fortune, 
obtain a glimpse of a great poet, and hear the sound of his voice; or put a 
question to a man of science, and be answered good-humouredly. We may 
intrude ten minutes' talk on a cabinet minister, answered probably with words 
worse than silence, being deceptive; or snatch, once or twice in our lives, the 
privilege of throwing a bouquet in the path of a princess, or arresting the kind 
glance of a queen. And yet these momentary chances we covet; and spend 


our years, and passions, and powers, in pursuit of little more than these; 


while, meantime, there is a society continually open to us, of people who will 
talk to us as long as we like, whatever our rank or occupation; — talk to us in 
the best words they can choose, and of the things nearest their hearts. And 
this society, because it is so numerous and so gentle, and can be kept waiting 
round us all day long, — kings and statesmen lingering patiently, not to grant 
audience, but to gain it! — in those plainly furnished and narrow ante-rooms, 
our bookcase shelves, — we make no account of that company, — perhaps 
never listen to a word they would say, all day long! 

You may tell me, perhaps, or think within yourselves, that the apathy 
with which we regard this company of the noble, who are praying us to listen 
to them; and the passion with which we pursue the company, probably of the 
ignoble, who despise us, or who have nothing to teach us, are grounded in 
this, — that we can see the faces of the living men, and it is themselves, and 
not their sayings, with which we desire to become familiar. But it is not so. 
Suppose you never were to see their faces; — suppose you could be put 
behind a screen in the states man's cabinet, or the prince's chamber, would 
you not be glad to listen to their words, though you were for bidden to 
advance beyond the screen? And when the screen is only a little less, folded 
in two instead of four, and you can be hidden behind the cover of the two 
boards that bind a book, and listen all day long, not to the casual talk, but to 
the studied, determined, chosen addresses of the wisest of men; — this 
station of audience, and honourable privy council, you despise! 

But perhaps you will say that it is because the living people talk of 
things that are passing, and are of immediate interest to you, that you desire 
to hear them. Nay; that cannot be so, for the living people will themselves tell 
you about passing matters much better in their writings than in their careless 
talk. Yet I admit that this motive does influence you, so far as you prefer 


those rapid and ephemeral writings to slow and enduring writings — books, 


properly so called. For all books are divisible into two classes, the books of 
the hour, and the books of all time. Mark this distinction — it is not one of 
quality only. It is not merely the bad book that does not last, and the good one 
that does. It is a distinction of species. There are good books for the hour, and 
good ones for all time; bad books for the hour, and bad ones for all time. I 
must define the two kinds before I go farther. 

The good book of the hour, then, — I do not speak of the bad ones, — is 
simply the useful or pleasant talk of some person whom you cannot otherwise 
converse with, printed for you. Very useful often, telling you what you need 
to know; very pleasant often, as a sensible friend's present talk would be. 
These bright accounts of travels; good-humoured and witty discussions of 
question; lively or pathetic story-telling in the form of novel; rum fact-telling, 
by the real agents concerned in the events of passing history; — all these 
books of the hour, multiplying among us as education becomes more general, 
are a peculiar possession of the present age: we ought to be entirely thankful 
for them, and entirely ashamed of ourselves if we make no good use of them. 
But we make the worst possible use if we allow them to usurp the place of 
true books: for, strictly speaking, they are not books at all, but merely letters 
or newspapers in good print. Our friend's letter may be delightful, or 
necessary, to-day: whether worth keeping or not, is to be considered. The 
newspaper may be entirely proper at breakfast time, but assuredly it is not 
reading for all day. So, though bound up in a volume, the long letter which 
gives you so pleasant an account of the inns, and roads, and weather, last year 
at such a place, or which tells you that amusing story, or gives you the real 
circumstances of such and such events, however valuable for occasional 
reference, may not be, in the real sense of the word, a ‘book’ at all, nor, in the 
real sense, to be 'read.' A book is essentially not a talking thing, but a written 


thing; and written, not with a view of mere communication, but of 


permanence. The book of talk is printed only because its author cannot speak 
to thousands of people at once; if he could, he would 一 the volume is mere 
multiplication of his voice. You cannot talk to your friend in India; if you 
could, you would; you write instead: that is mere conveyance of voice. But a 
book is written, not to multiply the voice merely, not to carry it merely, but to 
perpetuate it. The author has something to say which he perceives to be true 
and useful, or helpfully beautiful. So far as he knows, no one has yet said it; 
so far as he knows, no one else can say it. He is bound to say it, clearly and 
melodiously if he may; clearly at all events. In the sum of his life he finds this 
to be the thing, or group of things, manifest to him; — this, the piece of true 
knowledge, or sight, which his share of sunshine and earth has permitted him 
to seize. He would fain set it down for ever; engrave it on rock, if he could; 
saying, "This is the best of me; for the rest, I ate, and drank, and slept, loved, 
and hated, like another; my life was as the vapour, and is not; but this I saw 
and knew: this, if anything of mine, is worth your memory.’ That is his 
‘writing’; it is, in his small human way, and with whatever degree of true 
inspiration is in him, his inscription, or scripture. That is a 'Book.' 

Perhaps you think no books were ever so written? 

But, again, I ask you, do you at all believe in honesty, or at all in 
kindness, or do you think there is never any honesty or benevolence in wise 
people? None of us, I hope, are so unhappy as to think that. Well, whatever 
bit of a wise man's work is honestly and benevolently done, that bit is his 
book or his piece of art. It is mixed always with evil fragments — ill-done, 
redundant, affected work. But if you read rightly, you will easily discover the 
true bits, and those are the book. 

Now books of this kind have been written in all ages by their greatest 
men: -by great leaders, great statesmen, and great thinkers. These are all at 


your choice; and Life is short. You have heard as much before; — yet have 


you measured and mapped out this short life and its possibilities? Do you 
know, if you read this, that you cannot read that — that what you lose to-day 
you cannot gain to-morrow? Will you go and gossip with your housemaid, or 
your stable-boy, when you may talk with queens and kings; or flatter yourself 
that it is with any worthy consciousness of your own claims to respect, that 
you jostle with the hungry and common crowd for entrée here, and audience 
there, when all the while this eternal court is open to you, with its society, 
wide as the world, multitudinous as its days, the chosen, and the mighty, of 
every place and time? Into that you may enter always; in that you may take 
fellowship and rank according to your wish; from that, once entered into it, 
you can never be outcast but by your own fault; by your aristocracy of 
companionship there, your own inherent aristocracy will be assuredly tested, 
and the motives with which you strive to take high place in the society of the 
living, measured, as to all the truth and sincerity that are in them, by the place 
you desire to take in this company of the Dead. 

'The place you desire,’ and the place you fit yourself for, I must also say; 
because, observe, this court of the past differs from all living aristocracy in 
this: — it is open to labour and to merit, but to nothing else. No wealth will 
bribe, no name overawe, no artifice deceive, the guardian of those Elysian 
gates. In the deep sense, no vile or vulgar person ever enters there. At the 
portières of that silent Faubourg St Germain, there is but brief question: — 
'Do you deserve to enter? Pass. Do you ask to be the companion of nobles? 
Make yourself noble, and you shall be. Do you long for the conversation of 
the wise? Learn to understand it, and you shall hear it. But on other terms? — 
no. If you will not rise to us, we cannot stoop to you. The living lord may 
assume courtesy, the living philosopher explain his thought to you with 
considerate pain; but here we neither feign nor interpret; you must rise to the 


level of our thoughts if you would be gladdened by them, and share our 


feelings, if you would recognize our presence.' 

This, then, is what you have to do, and I admit that it is much. You must, 
in a word, love these people, if you are to be among them. No ambition is of 
any use. They scorn your ambition. You must love them, and show your love 
in these two following ways. 

(1) First, by a true desire to be taught by them, and to enter into their 
thoughts. To enter into theirs, observe; not to find your own expressed by 
them. If the person who wrote the book is not wiser than you, you need not 
read it; if he be, he will think differently from you in many respects. 

(2) Very ready we are to say of a book, 'How good this is — that's 
exactly what I think!’ But the fight feeling is, "How strange that is! I never 
thought of that before, and yet I see it is true; or if I do not now, I hope I 
shall, some day. But whether thus submissively or not, at least be sure that 
you go to the author to get at his meaning, not to find yours. Judge it 
afterwards if you think yourself qualified to do so; but ascertain it first. And 
be sure, also, if the author is worth anything, that you will not get at his 
meaning all at once; — nay, that at his whole meaning you will not for a long 
time arrive in any wise. Not that he does not say what he means, and in 
strong words too; but he cannot say it all; and what is more strange, will not, 
but in a hidden way and in parables, in order that he may be sure you want it. 
I cannot quite see the reason of this, nor analyse that cruel reticence in the 
breasts of wise men which makes them always hide their deeper thought. 
They do not give it you by way of help, but of reward; and will make 
themselves sure that you deserve it before they allow you to reach it. But it is 
the same with the physical type of wisdom, gold. There seems, to you and 
me, no reason why the electric forces of the earth should not carry whatever 
there is of gold within it at once to the mountain tops, so that kings and 


people might know that all the gold they could get was there; and without any 


trouble of digging, or anxiety, or chance, or waste of time, cut it away, and 
coin as much as they needed. But Nature does not manage it so. She puts it in 
little fissures in the earth, nobody knows where: you may dig long and find 
none; you must dig painfully to find any. 

And it is just the same with men's best wisdom. When you come to a 
good book, you must ask yourself, 'Am I inclined to work as an Australian 
miner would? Are my pickaxes and shovels in good order, and am I in good 
trim myself, my sleeves well up to the elbow, and my breath good, and my 
temper?’ And, keeping the figure a little longer, even at cost of tiresomeness, 
for it is a thoroughly useful one, the metal you are in search of being the 
author's mind or meaning, his words are as the rock which you have to crush 
and smelt in order to get at it. And your pickaxes are your own care, wit, and 
learning; your smelting furnace is your own thoughtful soul. Do not hope to 
get at any good author's meaning without those tools and that fire; often you 
will need sharpest, finest chiselling, and patientest fusing, before you can 
gather one grain of the metal. 

And, therefore, first of all, I tell you earnestly and authoritatively (I 
know I am right in this), you must get into the habit of looking intensely at 
words, and assuring yourself of their meaning, syllable by syllable — nay, 
letter by letter. For though it is only by reason of the opposition of letters in 
the function of signs, to sounds in the function of signs, that the study of 
books is called ‘literature,’ and that a man versed in it is called, by the consent 
of nations, a man of letters instead of a man of books, or of words, you may 
yet connect with that accidental nomenclature this real fact: — that you might 
read all the books in the British Museum (if you could live long enough), and 
remain an utterly ‘illiterate,' uneducated person; but that if you read ten pages 
of a good book, letter by letter, — that is to say, with real accuracy, — you 


are for evermore in some measure an educated person. The entire difference 


between education and non education (as regards the merely intellectual part 
of it), consists in this accuracy. A well-educated gentleman may not know 
many languages, — may not be able to speak any but his own, — may have 
read very few books. But whatever language he knows, he knows precisely; 
whatever word he pronounces, he pronounces rightly; above all, he is learned 
in the peerage of words; knows the words of true descent and ancient blood, 
at a glance, from words of modem canaille; remembers all their ancestry, 
their intermarriages, distant relationships, and the extent to which they were 
admitted, and offices they held, among the national noblesse of words at any 
time, and in any country. But an uneducated person may know, by memory, 
many languages, and talk them all, and yet truly know not a word of any, — 
not a word even of his own. An ordinarily clever and sensible seaman will be 
able to make his way ashore at most ports; yet he has only to speak a 
sentence of any language to be known for an illiterate person: so also the 
accent, or turn of expression of a single sentence, will at once mark a scholar. 
And this is so strongly felt, so conclusively admitted, by educated persons, 
that a false accent or a mistaken syllable is enough, in the parliament of any 
civilized nation, to assign to a man a certain degree of inferior standing for 
ever. 

And this is right; but it is a pity that the accuracy insisted on is not 
greater, and required to a serious purpose. It is right that a false Latin quantity 
should excite a smile in the House of Commons; but it is wrong that a false 
English meaning should not excite a frown there. Let the accent of words be 
watched; and closely: let their meaning be watched more closely still, and 
fewer will do the work. A few words well chosen, and distinguished, will do 
work that a thousand cannot, when every one is acting, equivocally, in the 
function of another. Yes; and words, if they are not watched, will do deadly 


work sometimes. There are masked words droning and skulking about us in 


Europe just now, 一 (there never were So many，owing to the Spread of a 
shallow, blotching, blundering, infectious ‘information,’ or rather 
deformation, everywhere, and to the teaching of catechisms and phrases at 
school instead of human meanings) — there are masked words abroad, I say, 
which nobody understands, but which everybody uses, and most people will 
also fight for, live for, or even die for, fancying they mean this or that, or the 
other, of things dear to them: for such words wear chameleon cloaks — 
‘ground-lion' cloaks, of the colour of the ground of any man's fancy: on that 
ground they lie in wait, and rend them with a spring from it. There never 
were creatures of prey so mischievous, never diplomatists so cunning, never 
poisoners so deadly, as these masked words; they are the unjust stewards of 
all men's ideas: whatever fancy or favourite instinct a man most cherishes, he 
gives to his favourite masked word to take care of for him; the word at last 
comes to have an infinite power over him, — you cannot get at him but by its 
ministry. 

And in languages so mongrel in breed as the English, there is a fatal 
power of equivocation put into men's hands, almost whether they will or no, 
in being able to use Greek or Latin words for an idea when they want it to be 
awful; and Saxon or otherwise common words when they want it to be 
vulgar. What a singular and salutary effect, for instance, would be produced 
on the minds of people who are in the habit of taking the Form of the "Word' 
they live by, for the Power of which that Word tells them, if we always either 
retained, or refused, the Greek form 'biblos,' or 'biblion,' as the right 
expression for 'book' — instead of employing it only in the one instance in 
which we wish to give dignity to the idea, and translating it into English 
everywhere else. How wholesome it would be for many simple persons if, in 
such places (for instance) as Acts xix.19, we retained the Greek expression, 


instead of translating it, and they had to read — 'Many of them also which 


used curious arts, brought their bibles together, and burnt them before all 
men; and they counted the price of them, and found it fifty thousand pieces of 
silver'! Or if, on the other hand, we translated where we retain it, and always 
spoke of "The Holy Book,' instead of 'Holy Bible,’ it might come into more 
heads than it does at present, that the Word of God, by which the heavens 
were, of old, and by which they are now kept in store,! cannot be made a 
present of to anybody in morocco binding; nor sown on any wayside by help 
either of steam plough or steam press; but is nevertheless being offered to us 
daily, and by us with contumely refused; and sown in us daily, and by us, as 
instantly as may be, choked. 

So, again, consider what effect has been produced on the English vulgar 
mind by the use of the sonorous Latin form 'damno,' in translating the Greek 
Katakpiv@, when people charitably wish to make it forcible; and the 
substitution of the temperate 'condemn’ for it, when they choose to keep it 
gentle; and what notable sermons have been preached by illiterate clergymen 
on — 'He that believeth not shall be damned’; though they would shrink with 
horror from translating Heb. xi.7, "The saving of his house, by which he 
damned the world,’ or John viii.10-11, 'Woman, hath no man damned thee? 
She saith, No man, Lord. Jesus answered her, Neither do I damn thee: go and 
sin no more.’ And divisions in the mind of Europe, which have cost seas of 
blood, and in the defence of which the noblest souls of men have been cast 
away in frantic desolation, countless as forest-leaves — though, in the heart 
of them, founded on deeper causes — have nevertheless been rendered 
practically possible, mainly, by the European adoption of the Greek word for 
a public meeting, ‘ecclesia,’ to give peculiar respectability to such meetings, 
when held for religious purposes; and other collateral equivocations, such as 
the vulgar English one of using the word 'priest' as a contraction for 


‘presbyter.’ 


Now, in order to deal with words rightly, this is the habit you must form. 
Nearly every word in your language has been first a word of some other 
language — of Saxon, German, French, Latin, or Greek; (not to speak of 
eastern and primitive dialects). And many words have been all these — that 
is to say, have been Greek first, Latin next, French or German next, and 
English last: undergoing a certain change of sense and use on the lips of each 
nation; but retaining a deep vital meaning, which all good scholars feel in 
employing them, even at this day. If you do not know the Greek alphabet, 
learn it; young or old — girl or boy — whoever you may be, if you think of 
reading seriously (which, of course, implies that you have some leisure at 
command), learn your Greek alphabet; then get good dictionaries of all these 
languages, and whenever you are in doubt about a word, hunt it down 
patiently. Read Max Müller's lectures thoroughly, to begin with; and, after 
that, never let a word escape you that looks suspicious. It is severe work; but 
you will find it, even at first, interesting, and at last endlessly amusing. And 
the general gain to your character, in power and precision, will be quite 
incalculable. 

Mind, this does not imply knowing, or trying to know, Greek or Latin, 
or French. It takes a whole life to learn any language perfectly. But you can 
easily ascertain the meanings through which the English word has passed; 
and those which in a good writer's work it must still bear. 

And now, merely for example's sake, I will, with your permission, read a 
few lines of a true book with you, carefully; and see what will come out of 
them. I will take a book perfectly known to you all. No English words are 
more familiar to us, yet few perhaps have been read with less sincerity. I will 


take these few following lines of Lycidas: 一 


‘Last came, and last did go, 
The pilot of the Galilean lake. 


Two massy keys he bore of metals twain, 

(The golden opes, the iron shuts amain,) 

He shook his mitred locks, and stem bespake, 

"How well could I have spared for thee, young swain, 
Enow of such as for their bellies' sake 

Creep, and intrude, and climb into the fold! 

Of other care they little reckoning make, 

Than how to scramble at the shearers’ feast, 

And shove away the worthy bidden guest; 

Blind mouths! that scarce themselves know how to hold 
A sheep-hook, or have learn'd aught else, the least 
That to the faithful herdman's art belongs! 

What recks it them? What need they? They are sped; 
And when they list, their lean and flashy songs 

Grate on their scrannel pipes of wretched straw; 

The hungry sheep look up, and are not fed, 

But, swoln with wind, and the rank mist they draw, 
Rot inwardly, and foul contagion spread; 

Besides what the grim wolf with privy paw 


Daily devours apace, and nothing said.' 


Let us think over this passage, and examine its words. 

First, is it not singular to find Milton assigning to St Peter, not only his 
full episcopal function, but the very types of it which Protestants usually 
refuse most passionately? His 'mitred' locks! Milton was no Bishoplover; 
how comes St Peter to be 'mitred'? "Two massy keys he bore.' Is this, then, the 
power of the keys claimed by the Bishops of Rome? and is it acknowledged 
here by Milton only in a poetical licence, for the sake of its picturesqueness, 
that he may get the gleam of the golden keys to help his effect? 

Do not think it. Great men do not play stage tricks with the doctrines of 
life and death: only little men do that. Milton means what he says; and means 
it with his might too — is going to put the whole strength of his spirit 
presently into the saying of it. For though not a lover of false bishops, he was 


a lover of true ones; and the Lake-pilot is here, in his thoughts, the type and 


head of true episcopal power. For Milton reads that text, 'I will give unto thee 
the keys of the kingdom of heaven,’ quite honestly. Puritan though he be, he 
would not blot it out of the book because there have been bad bishops; nay, in 
order to understand him, we must understand that verse first; it will not do to 
eye it askance, or whisper it under our breath, as if it were a weapon of an 
adverse sect. It is a solemn, universal assertion, deeply to be kept in mind by 
all sects. But perhaps we shall be better able to reason on it if we go on a little 
farther, and come back to it. For clearly this marked insistence on the power 
of the true episcopate is to make us feel more weightily what is to be charged 
against the false claimants of episcopate; or generally, against false claimants 
of power and rank in the body of the clergy; they who, 'for their bellies’ sake, 
creep, and intrude, and climb into the fold.’ 

Never think Milton uses those three words to fill up his verse, as a loose 
writer would. He needs all the three; — especially those three, and no more 
than those — 'creep,' and ‘intrude,’ and 'climb'; no other words would or could 
serve the turn, and no more could be added. For they exhaustively 
comprehend the three classes, correspondent to the three characters, of men 
who dishonestly seek ecclesiastical power. First, those who ‘creep’ into the 
fold; who do not care for office, nor name, but for secret influence, and do all 
things occulfiy and cunningly, consenting to any servility of office or 
conduct, so only that they may intimately discern, and unawares direct, the 
minds of men. Then those who ‘intrude’ (thrust, that is) themselves into the 
fold, who by natural insolence of heart, and stout eloquence of tongue, and 
fearlessly perseverant self-assertion, obtain hearing and authority with the 
common crowd. Lastly, those who 'climb,' who, by labour and learning, both 
stout and sound, but selfishly exerted in the cause of their own ambition, gain 
high dignities and authorities, and become ‘lords over the heritage,’ though 


not 'ensamples to the flock.’ 


Now go on: 一 


‘Of other care they little reckoning make, 
Than how to scramble at the shearers' feast. 
Blind mouths — ' 


I pause again, for this is a strange expression; a broken metaphor, one 
might think, careless and unscholarly. 

Not so: its very audacity and pithiness are intended to make us look dose 
at the phrase and remember it. Those two monosyllables express the precisely 
accurate contraries of right character, in the two great offices of the Church 
— those of bishop and pastor. 

A 'Bishop' means 'a person who sees. 

A 'Pastor' means 'a person who feeds.’ 

The most unbishoply character a man can have is therefore to be Blind. 

The most unpastoral is, instead of feeding, to want to be fed, — to be a 
Mouth. 

Take the two reverses together, and you have ‘blind mouths.’ We may 
advisably follow out this idea a little. Nearly all the evils in the Church have 
arisen from bishops desiring power more than light. They want authority, not 
outlook. Whereas their real office is not to rule; though it may be vigorously 
to exhort and rebuke: it is the king's office to rule; the bishop's office is to 
oversee the flock; to number it, sheep by sheep; to be ready always to give 
full account of it. Now it is clear he cannot give account of the souls, if he has 
not so much as numbered the bodies, of his flock. The first thing, therefore, 
that a bishop has to do is at least to put himself in a position in which, at any 
moment, he can obtain the history, from childhood, of every living soul in his 
diocese, and of its present state. Down in that back street, Bill and Nancy, 


knocking each other's teeth out! — Does the bishop know all about it? Has he 


his eye upon them? Has he had his eye upon them? Can he circumstantially 
explain to us how Bill got into the habit of beating Nancy about the head? If 
he cannot, he is no bishop, though he had a mitre as high as Salisbury steeple; 
he is no bishop, — he has sought to be at the helm instead of the masthead; 
he has no sight of things. 'Nay,' you say, ‘it is not his duty to look after Bill in 
the back street.’ What! the fat sheep that have full fleeces — you think it is 
only those he should look after while (go back to your Milton) 'the hungry 
sheep look up, and are not fed, besides what the grim wolf, with privy paw' 
(bishops knowing nothing about it), 'daily devours apace, and nothing said"? 
‘But that's not our idea of a bishop.’ Perhaps not; but it was St Paul's; and 
it was Milton's. They may be right, or we may be; but we must not think we 
are reading either one or the other by putting our meaning into their words. 


I go on. 


‘But swoln with wind, and the rank mist they draw.' 


This is to meet the vulgar answer that 'if the poor are not looked after in 
their bodies, they are in their souls; they have spiritual food.' 

And Milton says, "They have no such thing as spiritual food; they are 
only swollen with wind.’ At first you may think that is a coarse type, and an 
obscure one. But again, it is a quite literally accurate one. Take up your Latin 
and Greek dictionaries, and find out the meaning of ‘spirit.’ It is only a 
contraction of the Latin word ‘breath,’ and an indistinct translation of the 
Greek word for 'wind.' The same word is used in writing, "The wind bloweth 
where it listeth'; and in writing, 'so is every one that is born of the Spirit’; 
born of the breath, that is; for it means the breath of God, in soul and body. 
We have the true sense of it in our words ‘inspiration’ and 'expire.' Now, there 
are two kinds of breath with which the flock may be filled, — God's breath, 


and man's. The breath of God is health, and life, and peace to them, as the air 
of heaven is to the flocks on the hills; but man's breath — the word which he 
calls spiritual — is disease and contagion to them, as the fog of the fen. They 
rot inwardly with it; they are puffed up by it, as a dead body by the vapours 
of its own decomposition. This is literally true of all false religious teaching; 
the first and last, and fatalest sign of it, is that 'puffing up. Your converted 
children, who teach their parents; your converted convicts, who teach honest 
men; your converted dunces, who, having lived in cretinous stupefaction half 
their lives, suddenly awaking to the fact of there being a God, fancy 
themselves therefore His peculiar people and messengers; your sectarians of 
every species, small and great, Catholic or Protestant, of high church or low, 
in so far as they think themselves exclusively in the right and others wrong; 
and, pre-eminently, in every sect, those who hold that men can be saved by 
thinking tightly instead of doing rightly, by word instead of act, and wish 
instead of work; 一 these are the true fog children — clouds, these, without 
water; bodies, these, of putrescent vapour and skin, without blood or flesh: 
blown bagpipes for the fiends to pipe with — corrupt, and corrupting, — 
‘swollen with wind, and the rank mist they draw. ' 

Lastly, let us return to the lines respecting the power of the keys, for 
now we can understand them. Note the difference between Milton and Dante 
in their interpretation of this power: for once, the latter is weaker in thought; 
he supposes both the keys to be of the gate of heaven; one is of gold, the 
other of silver: they are given by St Peter to the sentinel angel; and it is not 
easy to determine the meaning either of the substances of the three steps of 
the gate, or of the two keys. But Milton makes one, of gold, the key of 
heaven; the other, of iron, the key of the prison in which the wicked teachers 
are to be bound who ‘have taken away the key of knowledge, yet entered not 


in themselves.' 


We have seen that the duties of bishop and pastor are to see, and feed; 
and of all who do so it is said, 'He that watereth, shall be watered also 
himself.’ But the reverse is truth also. He that watereth not, shall be withered 
himself; and he that seeth not, shall himself be shut out of sight — shut into 
the perpetual prison-house. And that prison opens here, as well as hereafter: 
he who is to be bound in heaven must first be bound on earth. That command 
to the strong angels, of which the rock-apostle is the image, "Take him, and 
bind him hand and foot, and cast him out,' issues, in its measure, against the 
teacher, for every help withheld, and for every truth refused, and for every 
falsehood enforced; so that he is more strictly fettered the more he fetters, and 
farther outcast as he more and more misleads, till at last the bars of the iron 
cage close upon him, and as 'the golden opes, the iron shuts amain.' 

We have got something out of the lines, I think, and much more is yet to 
be found in them; but we have done enough by way of example of the kind of 
word-by-word examination of your author which is rightly called ‘reading’; 
watching every accent and expression, and putting ourselves always in the 
author's place, annihilating our own personality, and seeking to enter into his, 
so as to be able assuredly to say, "Thus Milton thought,’ not "Thus J thought, 
in mis-reading Milton.' And by this process you will gradually come to attach 
less weight to your own "Thus I thought’ at other times. You will begin to 
perceive that what you thought was a matter of no serious importance; — that 
your thoughts on any subject are not perhaps the clearest and wisest that 
could be arrived at thereupon: — in fact, that unless you are a very singular 
person, you cannot be said to have any 'thoughts' at all; that you have no 
materials for them, in any serious matters: — no right to ‘think,’ but only to 
try to learn more of the facts. Nay, most probably all your life (unless, as I 
said, you are a singular person) you will have no legitimate fight to an 


‘opinion’ on any business, except that instantly under your hand. What must 


of necessity be done, you can always find out, beyond question, how to do. 
Have you a house to keep in order, a commodity to sell, a field to plough, a 
ditch to cleanse? There need be no two opinions about these proceedings; it is 
at your peril if you have not much more than an 'opinion' on the way to 
manage such matters. And also, outside of your own business, there are one 
or two subjects on which you are bound to have but one opinion. That 
roguery and lying are objection able, and are instantly to be flogged out of the 
way whenever discovered; — that covetousness and love of quarrelling are 
dangerous dispositions even in children, and deadly dispositions in men and 
nations; — that, in the end, the God of heaven and earth loves active, modest, 
and kind people, and hates idle, proud, greedy, and cruel ones; — on these 
general facts you are bound to have but one, and that a very strong, opinion. 
For the rest, respecting religions, governments, sciences, arts, you will find 
that, on the whole, you can know NOTHING, — judge nothing; that the best 
you can do, even though you may be a well-educated person, is to be silent, 
and strive to be wiser every day, and to understand a little more of the 
thoughts of others, which so soon as you try to do honestly, you will discover 
that the thoughts even of the wisest are very little more than pertinent 
questions. To put the difficulty into a dear shape, and exhibit to you the 
grounds for indecision, that is all they can generally do for you! — and well 
for them and for us, if indeed they are able 'to mix the music with our 
thoughts and sadden us with heavenly doubts.’ This writer, from whom I have 
been reading to you, is not among the first or wisest: he sees shrewdly as far 
as he sees, and therefore it is easy to find out its full meaning; but with the 
greater men, you cannot fathom their meaning; they do not even wholly 
measure it themselves, — it is so wide. Suppose I had asked you, for 
instance, to seek for Shakespeare's opinion, instead of Milton's, on this matter 


of Church authority? — or for Dante's? Have any of you, at this instant, the 


least idea what either thought about it? Have you ever balanced the scene 
with the bishops in Richard III against the character of Cranmer? the 
description of St Francis and St Dominic against that of him who made Virgil 
wonder to gaze upon him, — ‘disteso, tanto vilmente, nell eterno esilio': or of 
him whom Dante stood beside, 'come '| frate che confessa lo perfido 
assassin’? Shakespeare and Alighieri knew men better than most of us, I 
presume! They were both in the midst of the main struggle between the 
temporal and spiritual powers. They had an opinion, we may guess. But 
where is it? Bring it into court! Put Shakespeare's or Dante's creed into 
articles, and send it up for trial by the Ecclesiastical Courts! 

You will not be able, I tell you again, for many and many a day, to come 
at the real purposes and teaching of these great men; but a very little honest 
study of them will enable you to perceive that what you took for your own 
‘judgment’ was mere chance prejudice, and drifted, helpless, entangled weed 
of castaway thought; nay, you will see that most men's minds are indeed little 
better than rough heath wilderness, neglected and stubborn, partly barren, 
partly overgrown with pestilent brakes, and venomous, wind-sown herbage of 
evil surmise; that the first thing you have to do for them, and yourself, is 
eagerly and scornfully to set fire to this; burn all the jungle into wholesome 
ash-heaps, and then plough and sow. All the true literary work before you, for 
life, must begin with obedience to that order, 'Break up your fallow ground, 
and sow not among thorns.' 

(II.) Having then faithfully listened to the great teachers, that you may 
enter into their Thoughts, you have yet this higher advance to make; — you 
have to enter into their Hearts. As you go to them first for clear sight, so you 
must stay with them, that you may share at last their just and mighty Passion. 
Passion, or ‘sensation.’ I am not afraid of the word; still less of the thing. You 


have heard many outcries against sensation lately; but, I can tell you, it is not 


less sensation we want, but more. The ennobling difference between one man 
and another, — between one animal and another, — is precisely in this, that 
one feels more than another. If we were sponges, perhaps sensation might not 
be easily got for us; if we were earth-worms, liable at every instant to be cut 
in two by the spade, perhaps too much sensation might not be good for us. 
But being human creatures, it is good for us; nay, we are only human in so far 
as we are sensitive, and our honour is precisely in proportion to our passion. 

You know I said of that great and pure society of the Dead, that it would 
allow mo vain or vulgar person to enter there.’ What do you think I meant by 
a 'vulgar’ person? What do you yourselves mean by ‘vulgarity’? You will find 
it a fruitful subject of thought; but, briefly, the essence of all vulgarity lies in 
want of sensation. Simple and innocent vulgarity is merely an untrained and 
undeveloped bluntness of body and mind; but in true inbred vulgarity, there is 
a dreadful callousness, which, in extremity, becomes capable of every sort of 
bestial habit and crime, without fear, without pleasure, without horror, and 
without pity. It is in the blunt hand and the dead heart, in the diseased habit, 
in the hardened conscience, that men become vulgar; they are for ever vulgar, 
precisely in proportion as they are incapable of sympathy, — of quick 
understanding, — of all that, in deep insistence on the common, but most 
accurate term, may be called the ‘tact’ or 'touch-faculty,' of body and soul: 
that tact which the Mimosa has in trees, which the pure woman has above all 
creatures; — fineness and fulness of sensation, beyond reason; — the guide 
and sanctifier of reason itself. Reason can but determine what is true: — it is 
the God-given passion of humanity which alone can recognize what God has 
made good. 

We come then to that great concourse of the Dead, not merely to know 
from them what is True, but chiefly to feel with them what is just. Now, to 


feel with them, we must be like them; and none of us can become that 


without pains. As the true knowledge is disciplined and tested knowledge, 一 
not the first thought that comes, so the true passion is disciplined and tested 
passion, — not the first passion that comes. The first that come are the vain, 
the false, the treacherous; if you yield to them they will lead you wildly and 
far, in vain pursuit, in hollow enthusiasm, till you have no true purpose and 
no true passion left. Not that any feeling possible to humanity is in itself 
wrong, but only wrong when undisciplined. Its nobility is in its force and 
justice; it is wrong when it is weak, and felt for paltry cause. There is a mean 
wonder, as of a child who sees a juggler tossing golden balls; and this is base, 
if you will. But do you think that the wonder is ignoble, or the sensation less, 
with which every human soul is called to watch the golden balls of heaven 
tossed through the night by the Hand that made them? There is a mean 
curiosity, as of a child opening a forbidden door, or a servant prying into her 
master's business; — and a noble curiosity, questioning, in the front of 
danger, the source of the great river beyond the sand, — the place of the great 
continents beyond the sea; — a nobler curiosity still, which questions of the 
source of the River of Life, and of the space of the Continent of Heaven, — 
things which 'the angels desire to look into.’ So the anxiety is ignoble, with 
which you linger over the course and catastrophe of an idle tale; but do you 
think the anxiety is less, or greater, with which you watch, or ought to watch, 
the dealings of fate and destiny with the life of an agonized nation? Alas! it is 
the narrowness, selfishness, minuteness, of your sensation that you have to 
deplore in England at this day; — sensation which spends itself in bouquets 
and speeches: in revellings and junketings; in sham fights and gay puppet 
shows, while you can look on and see noble nations murdered, man by man, 
without an effort or a tear. 

I said 'minuteness' and 'selfishness' of sensation, but it would have been 


enough to have said ‘injustice’ or ‘unrighteousness’ of sensation. For as in 


nothing is a gentleman better to be discerned from a vulgar person, so in 
nothing is a gentle nation (such nations have been) better to be discerned 
from a mob, than in this, — that their feelings are constant and just, results of 
due contemplation, and of equal thought. You can talk a mob into anything; 
its feelings may be — usually are — on the whole, generous and right; but it 
has no foundation for them, no hold of them; you may tease or tickle it into 
any, at your pleasure; it thinks by infection, for the most part, catching an 
opinion like a cold, and there is nothing so little that it will not roar itself wild 
about, when the fit is on; — nothing so great but it will forget in an hour, 
when the fit is past. But a gentleman's, or a gentle nation's, passions are just, 
measured, and continuous. A great nation, for instance, does not spend its 
entire national wits for a couple of months in weighing evidence of a single 
ruffian's having done a single murder; and for a couple of years see its own 
children murder each other by their thousands or tens of thousands a day, 
considering only what the effect is likely to be on the price of cotton, and 
caring no wise to determine which side of battle is in the wrong. Neither does 
a great nation send its poor little boys to jail for stealing six walnuts; and 
allow its bankrupts to steal their hundreds of thousands with a bow, and its 
bankers, rich with poor men's savings, to close their doors ‘under 
circumstances over which they have no control, ' with a 'by your leave'; and 
large landed estates to be bought by men who have made their money by 
going with armed steamers up and down the China Seas, selling opium at the 
cannon's mouth, and altering, for the benefit of the foreign nation, the 
common highwayman's demand of 'your money or your life, ' into that of 
‘your money and your life.' Neither does a great nation allow the lives of its 
innocent poor to be parched out of them by fog fever, and rotted out of them 
by dunghill plague, for the sake of sixpence a life extra per week to its 


landlords; and then debate, with drivelling tears, and diabolical sympathies, 


whether it ought not piously to save, and nursingly cherish, the lives of its 
murderers. Also, a great nation having made up its mind that hanging is quite 
the wholesomest process for its homicides in general, can yet with mercy 
distinguish between the degrees of guilt in homicides; and does not yelp like 
a pack of frost-pinched wolf-cubs on the blood-track of an unhappy crazed 
boy, or greyhaired clodpate Othello, 'perplexed i' the extreme,’ at the very 
moment that it is sending a Minister of the Crown to make polite speeches to 
a man who is bayoneting young girls in their fathers' sight, and killing noble 
youths in cool blood, faster than a country butcher kills lambs in spring. And, 
lastly, a great nation does not mock Heaven and its Powers, by pretending 
belief in a revelation which asserts the love of money to be the root of all 
evil, and declaring, at the same time, that it is actuated, and intends to be 
actuated, in all chief national deeds and measures, by no other love. 

My friends, I do not know why any of us should talk about reading. We 
want some sharper discipline than that of reading; but, at all events, be 
assured, we cannot read. No reading is possible for a people with its mind in 
this state. No sentence of any great writer is intelligible to them. It is simply 
and sternly impossible for the English public, at this moment, to understand 
any thoughtful writing, — so incapable of thought has it become in its 
insanity of avarice. Happily, our disease is, as yet, little worse than this 
incapacity of thought; it is not corruption of the inner nature; we ring true 
still, when anything strikes home to us; and though the idea that everything 
should 'pay' has infected our every purpose so deeply, that even when we 
would play the good Samaritan, we never take out our two pence and give 
them to the host, without saying, 'When I come again, thou shalt give me 
fourpence,' there is a capacity of noble passion left in our hearts' core. We 
show it in our work — in our war, — even in those unjust domestic 


affections which make us furious at a small private wrong, while we are 


polite to a boundless public one: we are still industrious to the last hour of the 
day, though we add the gambler's fury to the labourer's patience; we are still 
brave to the death, though incapable of discerning true cause for battle; and 
are still true in affection to our own flesh, to the death, as the sea monsters 
are, and the rock-eagles. And there is hope for a nation while this can be still 
said of it. As long as it holds its life in its hand, ready to give it for its honour 
(though a foolish honour), for its love (though a selfish love), and for its 
business (though a base business), there is hope for it. But hope only; for this 
instinctive, reckless virtue cannot last. No nation can last, which has made a 
mob of itself, however generous at heart. It must discipline its passions, and 
direct them, or they will discipline it, one day, with scorpion whips. Above 
all, a nation cannot last as a money-making mob: it cannot with impunity, — 
it cannot with existence, — go on despising literature, despising science, 
despising art, despising nature, despising compassion, and concentrating its 
soul on Pence. Do you think these are harsh or wild words? Have patience 
with me but a little longer. I will prove their truth to you, clause by clause. 

(I.) I say first we have despised literature. What do we, as a nation, care 
about books? How much do you think we spend altogether on our libraries, 
public or private, as compared with what we spend on our horses? If a man 
spends lavishly on his library, you call him mad — a bibliomaniac. But you 
never call any one a horsemaniac, though men ruin themselves every day by 
their horses, and you do not hear of people ruining themselves by their books. 
Or, to go lower still, how much do you think the contents of the book-shelves 
of the United Kingdom, public and private, would fetch, as compared with 
the contents of its wine-cellars? What position would its expenditure on 
literature take, as compared with its expenditure on luxurious eating? We talk 
of food for the mind, as of food for the body: now a good book contains such 


food inexhaustibly; it is a provision for life, and for the best part of us; yet 


how long most people would look at the best book before they would give the 
price of a large turbot for it? Though there have been men who have pinched 
their stomachs and bared their backs to buy a book, whose libraries were 
cheaper to them, I think, in the end, than most men's dinners are. We are few 
of us put to such trial, and more the pity; for, indeed, a precious thing is all 
the more precious to us if it has been won by work or economy; and if public 
libraries were half so costly as public dinners, or books cost the tenth part of 
what bracelets do, even foolish men and women might sometimes suspect 
there was good in reading, as well as in munching and sparkling: whereas the 
very cheapness of literature is making even wise people forget that if a book 
is worth reading, it is worth buying. No book is worth anything which is not 
worth much; nor is it serviceable, until it has been read, and re-read, and 
loved, and loved again; and marked, so that you can refer to the passages you 
want in it, as a soldier can seize the weapon he needs in an armoury, or a 
housewife bring the spice she needs from her store. Bread of flour is good; 
but there is bread, sweet as honey, if we would eat it, in a good book; and the 
family must be poor indeed, which, once in their lives, cannot, for such 
multipliable barley-loaves, pay their baker's bill. We call ourselves a rich 
nation, and we are filthy and foolish enough to thumb each other's books out 
of circulating libraries! 

(II.) I say we have despised science. 'What!' you exclaim, 'are we not 
foremost in all discovery,? and is not the whole world giddy by reason, or 
unreason, of our inventions?’ Yes; but do you suppose that is national work? 
That work is all done in spite of the nation; by private people's zeal and 
money. We are glad enough, indeed, to make our profit of science; we snap 
up anything in the way of a scientific bone that has meat on it, eagerly 
enough; but if the scientific man comes for a bone or a crust to us, that is 


another story. What have we publicly done for science? We are obliged to 


know what o'clock it is, for the safety of our ships, and therefore we pay for 
an observatory; and we allow ourselves, in the person of our Parliament, to be 
annually tormented into doing something, in a slovenly way, for the British 
Museum; sullenly apprehending that to be a place for keeping stuffed birds 
in, to amuse our children. If anybody will pay for their own telescope, and 
resolve another nebula, we cackle over the discernment as if it were our own; 
if one in ten thousand of our hunting squires suddenly perceives that the earth 
was indeed made to be something else than a portion for foxes, and burrows 
in it himself, and tells us where the gold is, and where the coals, we 
understand that there is some use in that; and very properly knight him: but is 
the accident of his having found out how to employ himself usefully any 
credit to us? (The negation of such discovery among his brother squires may 
perhaps be some discredit to us, if we would consider of it.) But if you doubt 
these generalities, here is one fact for us all to mediate upon, illustrative of 
our love of science. Two years ago there was a collection of the fossils of 
Solenhofen to be sold in Bavaria; the best in existence, containing many 
specimens unique for perfectness, and one unique as an example of a species 
(a whole kingdom of unknown living creatures being announced by that 
fossil). This collection, of which the mere market worth, among private 
buyers, would probably have been some thou sand or twelve hundred pounds, 
was offered to the English nation for seven hundred: but we would not give 
seven hundred, and the whole series would have been in the Munich Museum 
at this moment, if Professor Owen had not, with loss of his own time, and 
patient tormenting of the British public in person of its representatives, got 
leave to give four hundred pounds at once, and himself became answerable 
for the other three! which the said public will doubtless pay him eventually, 
but sulkily, and caring nothing about the matter all the while; only always 


ready to cackle if any credit comes of it. Consider, I beg of you, 


arithmetically, what this fact means. Your annual expenditure for public 
purposes, (a third of it for military apparatus,) is at least 50 millions. Now 
£700 is to £50,000,000 roughly, as seven pence to two thousand pounds. 
Suppose, then, a gentleman of unknown income, but whose wealth was to be 
conjectured from the fact that he spent two thousand a year on his park-walls 
and footmen only, professes himself fond of science; and that one of his 
servants comes eagerly to tell him that an unique collection of fossils, giving 
clue to a new era of creation, is to be had for a sum of seven pence sterling; 
and that the gentleman who is fond of science, and spends two thousand a 
year on his park, answers, after keeping his servant waiting several months, 
"Well! I'll give you fourpence for them, if you will be answerable for the extra 
threepence yourself, till next year!’ 

(III.) I say you have despised Art! 'What!' you again answer, 'have we 
not Art exhibitions, miles long? and do we not pay thousands of pounds for 
single pictures? and have we not Art schools and institutions, more than ever 
nation had before?’ Yes, truly, but all that is for the sake of the shop. You 
would fain sell canvas as well as coals, and crockery as well as iron; you 
would take every other nation's bread out of its mouth if you could; not being 
able to do that, your ideal of life is to stand in the thoroughfares of the world, 
like Ludgate apprentices, screaming to every passer-by, 'What d'ye lack?’ 
You know nothing of your own faculties or circumstances; you fancy that, 
among your damp, fiat, fat fields of day, you can have as quick art-fancy as 
the Frenchman among his bronzed vines, or the Italian under his volcanic 
cliffs; — that Art may be learned, as book-keeping is, and when learned, will 
give you more books to keep. You care for pictures, absolutely, no more than 
you do for the bills pasted on your dead walls. There is always room on the 
walls for the bills to be read, — never for the pictures to be seen. You do not 


know what pictures you have (by repute) in the country, nor whether they are 


false or true, nor whether they are taken care of or not; in foreign countries, 
you calmly see the noblest existing pictures in the world rotting in abandoned 
wreck — (in Venice you saw the Austrian guns deliberately pointed at the 
palaces containing them), and if you heard that all the fine pictures in Europe 
were made into sand-bags tomorrow on the Austrian forts, it would not 
trouble you so much as the chance of a brace or two of game less in your own 
bags, in a day's shooting. That is your national love of Art. 

(IV.) You have despised Nature; that is to say, all the deep and sacred 
sensations of natural scenery. The French revolutionists made stables of the 
cathedrals of France; you have made race-courses of the cathedrals of the 
earth. Your one conception of pleasure is to drive in railroad carriages round 
their aisles, and eat off their altars.4 You have put a railroad-bridge over the 
falls of Schaffhausen. You have tunnelled the cliffs of Lucerne by Tell's 
chapel; you have destroyed the Clarens shore of the Lake of Geneva; there is 
not a quiet valley in England that you have not filled with bellowing fire; 
there is no particle left of English land which you have not trampled coal 
ashes into? — nor any foreign city in which the spread of your presence is not 
marked among its fair old streets and happy gardens by a consuming white 
leprosy of new hotels and perfumers' shops: the Alps themselves, which your 
own poets used to love so reverently, you look upon as soaped poles in a bear 
garden, which you set yourselves to climb and slide down again, with 'shrieks 
of delight.’ When you are past shrieking, having no human articulate voice to 
say you are glad with, you fill the quietude of their valleys with gunpowder 
blasts, and rush home, red with cutaneous eruption of conceit, and voluble 
with convulsive hiccough of self-satisfaction. I think nearly the two 
sorrowfullest spectacles I have ever seen in humanity, taking the deep inner 
significance of them, are the English mobs in the valley of Chamouni, 


amusing themselves with firing rusty howitzers; and the Swiss vintagers of 


Zurich expressing their Christian thanks for the gift of the vine, by 
assembling in knots in the 'towers of the vineyards,’ and slowly loading and 
firing horse-pistols from morning till evening. It is pitiful, to have dim 
conceptions of duty; more pitiful, it seems to me, to have conceptions like 
these, of mirth. 

Lastly. You despise compassion. There is no need of words of mine for 
proof of this. I will merely print one of the newspaper paragraphs which I am 
in the habit of cutting out and throwing into my store-drawer; here is one 
from a Morning Post of an early date this year (1865); [...] it relates only one 
of such facts as happen now daily; this by chance having taken a form in 
which it came before the coroner. I will print the paragraph in red. Be sure, 
the facts themselves are written in that colour, in a book which we shall all of 


us, literate or illiterate, have to read our page of, some day. 


‘An inquiry was held on Friday by Mr Richards, deputy coroner, at the White Horse Tavern, Christ 
Church, Spitalfields, respecting the death of Michael Collins, aged 58 years. Mary Collins, a miserable- 
looking woman, said that she lived with the deceased and his son in a room at 2, Cobb's Court, Christ 
Church. Deceased was a "translator" of boots. Witness went out and bought old boots; deceased and his 
son made them into good ones, and then witness sold them for what she could get at the shops, which 
was very little indeed. Deceased and his son used to work night and day to try and get a little bread and 
tea, and pay for the room (2s. a week), so as to keep the home together. On Friday-night-week deceased 
got up from his bench and began to shiver. He threw down the boots, saying, "Somebody else must 
finish them when I am gone, for I can do no more." There was no fire, and he said, "I would be better if 
I was warm." Witness therefore took two pairs of translated boots to sell at the shop, but she could only 
get 14d. for the two pairs, for the people at the shop said, "We must have our profit." Witness got 14 lb. 
of coal, and a little tea and bread. Her son sat up the whole night to make the "translations," to get 
money, but deceased died on Saturday morning. The family never had enough to eat. — Coroner: "It 
seems to me deplorable that you did not go into the workhouse." Witness: "We wanted the comforts of 
our little home." A juror asked what the comforts were, for he only saw a little straw in the comer of the 
room, the windows of which were broken. The witness began to cry, and said that they had a quilt and 
other little things. The deceased said he never would go into the workhouse. In summer, when the 
season was good, they sometimes made as much as ios. profit in the week. They then always saved 
towards the next week, which was generally a bad one. In winter they made not half so much. For three 
years they had been getting from bad to worse. — Cornelius Collins said that he had assisted his father 


since 1847. They used to work so far into the night that both nearly lost their eyesight. Witness now 
had a film over his eyes. Five years ago deceased applied to the parish for aid. The relieving officer 


gave him a 4 lb. loaf, and told him if he came again he should "get the stones."© That disgusted 
deceased, and he would have nothing to do with them since. They got worse and worse until last Friday 
week, when they had not even a halfpenny to buy a candle. Deceased then lay down on the straw, and 
said he could not live fill morning. — A juror: "You are dying of starvation yourself, and you ought to 
go into the house until the summer." — Witness: "If we went in we should die. When we come out in 
the summer we should be like people dropped from the sky. No one would know us, and we would not 
have even a room. I could work now if I had food, for my sight would get better.’ Dr G. P. Walker said 
deceased died from syncope, from exhaustion from want of food. The deceased had had no bedclothes. 
For four months he had had nothing but bread to eat. There was not a particle of fat in the body. There 
was no disease, but, if there had been medical attendance, he might have survived the syncope or 
fainting. The Coroner having remarked upon the painful nature of the case, the jury returned the 
following verdict: "That deceased died from exhaustion from want of food and the common necessaries 


of life; also through want of medical aid." ' 


"Why would witness not go into the workhouse?’ you ask. Well, the poor 
seem to have a prejudice against the workhouse which the rich have not; for 
of course everyone who takes a pension from Government goes into the 
workhouse on a grand scale:/ only the workhouses for the rich do not involve 
the idea of work, and should be called play-houses. But the poor like to die 
independently, it appears; perhaps if we made the play houses for them pretty 
and pleasant enough, or gave them their pensions at home, and allowed them 
a little introductory peculation with the public money, their minds might be 
reconciled to the conditions. Meantime, here are the facts: we make our relief 
either so insulting to them, or so painful, that they rather die than take it at 
our hands; or, for third alternative, we leave them so untaught and foolish that 
they starve like brute creatures, wild and dumb, not knowing what to do, or 
what to ask. I say, you despise compassion; if you did not, such a newspaper 
paragraph would be as impossible in a Christian country as a deliberate 
assassination permitted in its public streets. ‘Christian,’ did I say? Alas! If we 


were but wholesomely un-Christian, it would be impossible: it is our 


imaginary Christianity that helps us to commit these crimes, for we revel and 
luxuriate in our faith, for the lewd sensation of it; dressing it up, like 
everything else, in fiction. The dramatic Christianity of the organ and aisle, of 
dawn-service and twilight-revival- the Christianity, which we do not fear to 
mix the mockery of, pictorially, with our play about the devil, in our 
Satanellas, — Roberts, — Fausts; chanting hymns through traceried windows 
for background effect, and artistically modulating the 'Dio' through variation 
on variation of mimicked prayer: (while we distribute tracts, next day, for the 
benefit of uncultivated swearers, upon what we suppose to be the 
signification of the Third Commandment; —) this gas-lighted, and gas- 
inspired Christianity, we are triumphant in, and draw back the hem of our 
robes from the touch of the heretics who dispute it. But to do a piece of 
common Christian righteousness in a plain English word or deed; to make 
Christian law any rule of life, and found one National act or hope thereon, — 
we know too well what our faith comes to for that! You might sooner get 
lightning out of incense smoke than true action or passion out of your modem 
English religion. You had better get rid of the smoke, and the organ pipes, 
both: leave them, and the Gothic windows, and the painted glass, to the 
property man; give up your carburetted hydrogen ghost in one healthy 
expiration, and look after Lazarus at the doorstep. For there is a true Church 
wherever one hand meets another helpfully, and that is the only holy or 
Mother Church which ever was, or ever shall be. 

All these pleasures then, and all these virtues, I repeat, you nationally 
despise. You have, indeed, men among you who do not; by whose work, by 
whose strength, by whose life, by whose death, you live, and never thank 
them. Your wealth, your amusement, your pride, would all be alike 
impossible, but for those whom you scorn or forget. The policeman, who is 


walking up and down the black lane all night to watch the guilt you have 


created there; and may have his brains beaten out, and be maimed for life, at 
any moment, and never be thanked; the sailor wrestling with the sea's rage; 
the quiet student poring over his book or his vial; the common worker, 
without praise, and nearly without bread, fulfilling his task as your horses 
drag your carts, hopeless, and spumed of all: these are the men by whom 
England lives; but they are not the nation; they are only the body and nervous 
force of it, acting still from old habit in a convulsive perseverance, while the 
mind is gone. Our National wish and purpose are only to be amused; our 
National religion is the performance of church ceremonies, and preaching of 
soporific truths (or untruths) to keep the mob quietly at work, while we 
amuse ourselves; and the necessity for this amusement is fastening on us, as a 
feverous disease of parched throat and wandering eyes — senseless, 
dissolute, merciless. How literally that word Dis-Ease, the Negation and 
impossibility of Ease, expressed the entire moral state of our English Industry 
and its Amusements! 

When men are rightly occupied, their amusement grows out of their 
work, as the colour-petals out of a fruitful flower; — when they are faithfully 
helpful and compassionate, all their emotions become steady, deep, perpetual, 
and vivifying to the soul as the natural pulse to the body. But now, having no 
true business, we pour our whole masculine energy into the false business of 
money-making; and having no true emotion, we must have false emotions 
dressed up for us to play with, not innocently, as children with dolls, but 
guiltily and darkly, as the idolatrous Jews with their pictures on cavern walls, 
which men had to dig to detect. The justice we do not execute, we mimic in 
the novel and on the stage; for the beauty we destroy in nature, we substitute 
the metamorphosis of the pantomime, and (the human nature of us 
imperatively requiring awe and sorrow of some kind) for the noble grief we 


should have borne with our fellows, and the pure tears we should have wept 


with them, we gloat over the pathos of the police court, and gather the night- 
dew of the grave. 

It is difficult to estimate the true significance of these things; the facts 
are frightful enough; — the measure of national fault involved in them is 
perhaps not as great as it would at first seem. We permit, or cause, thousands 
of deaths daily, but we mean no harm; we set fire to houses, and ravage 
peasants’ fields, yet we should be sorry to find we had injured anybody. We 
are still kind at heart; still capable of virtue, but only as children are. 
Chalmers, at the end of his long life, having had much power with the public, 
being plagued in some serious matter by a reference to ‘public opinion,’ 
uttered the impatient exclamation, "The public is just a great baby!’ And the 
reason that I have allowed all these graver subjects of thought to mix 
themselves up with an inquiry into methods of reading, is that, the more I see 
of our national faults or miseries, the more they resolve themselves into 
conditions of childish illiterateness and want of education in the most 
ordinary habits of thought. It is, I repeat, not vice, not selfishness, not dulness 
of brain, which we have to lament; but an unreachable schoolboy's 
recklessness, only differing from the true schoolboy's in its incapacity of 
being helped, because it acknowledges no master. 

There is a curious type of us given in one of the lovely, neglected works 
of the last of our great painters. It is a drawing of Kirkby Lonsdale 
churchyard, and of its brook, and valley, and hills, and folded morning sky 
beyond. And unmindful alike of these, and of the dead who have left these 
for other valleys and for other skies, a group of schoolboys have pried their 
little books upon a grave, to strike them off with stones. So, also, we play 
with the words of the dead that would teach us, and strike them far from us 
with our bitter, reckless will; little thinking that those leaves which the wind 


scatters had been pried, not only upon a gravestone, but upon the seal of an 


enchanted vault — nay, the gate of a great city of sleeping kings, who would 
awake for us and walk with us, if we knew but how to call them by their 
names. How often, even if we lift the marble entrance gate, do we but wander 
among those old kings in their repose, and finger the robes they lie in, and stir 
the crowns on their foreheads; and still they are silent to us, and seem but a 
dusty imagery; because we know not the incantation of the heart that would 
wake them; — which, if they once heard, they would start up to meet us in 
their power of long ago, narrowly to look upon us, and consider us; and, as 
the fallen kings of Hades meet the newly fallen, saying, 'Art thou also 
become weak as we — art thou also become one of us?’ so would these kings, 
with their undimmed, unshaken diadems, meet us, saying, 'Art thou also 
become pure and mighty of heart as we — art thou also become one of us?' 
Mighty of heart, mighty of mind — 'magnanimous' — to be this, is 
indeed to be great in life; to become this increasingly, is, indeed, to ‘advance 
in life,’ — in life itself — not in the trappings of it. My friends, do you 
remember that old Scythian custom, when the head of a house died? How he 
was dressed in his finest dress, and set in his chariot, and carried about to his 
friends' houses; and each of them placed him at his table's head, and all 
feasted in his presence? Suppose it were offered to you in plain words, as it is 
offered to you in dire facts, that you should gain this Scythian honour, 
gradually, while you yet thought yourself alive. Suppose the offer were this: 
You shall die slowly; your blood shall daily grow cold, your flesh petrify, 
your heart beat at last only as a rusted group of iron valves. Your life shall 
fade from you, and sink through the earth into the ice of Caina; but, day by 
day, your body shall be dressed more gaily, and set in higher chariots, and 
have more orders on its breast — crowns on its head, if you will. Men shall 
bow before it, stare and shout round it, crowd after it up and down the streets; 


build palaces for it, feast with it at their tables' heads all the night long; your 


soul shall stay enough within it to know what they do, and feel the weight of 
the golden dress on its shoulders, and the furrow of the crown-edge on the 
skull; — no more. Would you take the offer, verbally made by the death- 
angel? Would the meanest among us take it, think you? Yet practically and 
verily we grasp at it, every one of us, in a measure; many of us grasp at it in 
its fulness of horror. Every man accepts it, who desires to advance in life 
without knowing what life is; who means only that he is to get more horses, 
and more footmen, and more fortune, and more public honour, and — not 
more personal soul. He only is advancing in life, whose heart is getting 
softer, whose blood wanner, whose brain quicker, whose spirit is entering 
into Living peace. And the men who have this life in them are the true lords 
or kings of the earth — they, and they only. All other king ships, so far as 
they are true, are only the practical issue and expression of theirs; if less than 
this, they are either dramatic royalties, — costly shows, set. off, indeed, with 
real jewels, instead of tinsel — but still only the toys of nations; or else they 
are no royalties at all, but tyrannies, or the mere active and practical issue of 
national folly; for which reason I have said of them elsewhere, 'Visible 
governments are the toys of some nations, the diseases of others, the harness 
of some, the burdens of more. ' 

But I have no words for the wonder with which I hear Kinghood still 
spoken of, even among thoughtful men, as if governed nations were a 
personal property, and might be bought and sold, or otherwise acquired, as 
sheep, of whose flesh their king was to feed, and whose fleece he was to 
gather; as if Achilles' indignant epithet of base kings, ‘people-eating, ' were 
the constant and proper title of all monarchs; and the enlargement of a king's 
dominion meant the same thing as the increase of a private man's estate! 
Kings who think so, however powerful, can no more be the true kings of the 


nation than gadflies are the kings of a horse; they suck it, and may drive it 


wild, but do not guide it. They, and their courts, and their armies are, if one 
could see clearly, only a large species of marsh mosquito, with bayonet 
proboscis and melodious, band-mastered trumpeting, in the summer air; the 
twilight being, perhaps, sometimes fairer, but hardly more wholesome, for its 
glittering mists of midge companies. The true kings, meanwhile, rule quietly, 
if at all, and hate ruling; too many of them make 'il gran rifiuto'; and if they 
do not, the mob, as soon as they are likely to become useful to it, is pretty 
sure to make its ‘gran rifiuto' of them. 

Yet the visible king may also be a true one, some day, if ever day comes 
when he will estimate his dominion by the force of it, — not the geographical 
boundaries. It matters very little whether Trent cuts you a cantel out here, or 
Rhine rounds you a castle less there. But it does matter to you, king of men, 
whether you can verily say to this man, 'Go,' and he goeth; and to another, 
‘Come,’ and he cometh. Whether you can mm your people, as you can Trent 
— and where it is that you bid them come, and where go. It matters to you, 
king of men, whether your people hate you, and die by you, or love you, and 
live by you. You may measure your dominion by multitudes, better than by 
miles; and count degrees of love-latitude, not from, but to, a wonderfully 
warm and infinite equator. 

Measure! — nay, you cannot measure. Who shall measure the difference 
between the power of those who ‘do and teach,’ and who are greatest in the 
kingdoms of earth, as of heaven — and the power of those who undo, and 
consume — whose power, at the fullest, is only the power of the moth and 
the rust? Strange! to think how the Moth-kings lay up treasures for the moth; 
and the Rust-kings, who are to their peoples' strength as rust to armour, lay 
up treasures for the rust; and the Robberkings, treasures for the robber; but 
how few kings have ever laid up treasures that needed no guarding- treasures 


of which, the more thieves there were, the better! Broidered robe, only to be 


rent; helm and sword, only to be dimmed; jewel and gold, only to be 
scattered; — there have been three kinds of kings who have gathered these. 
Suppose there ever should arise a Fourth order of kings, who had read, in 
some obscure writing of long ago, that there was a Fourth kind of treasure, 
which the jewel and gold could not equal, neither should it be valued with 
pure gold. A web made fair in the weaving, by Athena's shuttle; an armour, 
forged in divine fire by Vulcanian force; a gold to be mined in the very sun's 
red heart, where he sets over the Delphian cliffs; — deep-pictured tissue; — 
impenetrable armour; — potable gold! — the three great Angels of Conduct, 
Toil, and Thought, still calling to us, and waiting at the posts of our doors, to 
lead us, with their winged power, and guide us, with their unerring eyes, by 
the path which no fowl knoweth, and which the vulture's eye has not seen! 
Suppose kings should ever arise, who heard and believed this word, and at 
last gathered and brought forth treasures of — Wisdom — for their people? 

Think what an amazing business that would be! How inconceivable, in 
the state of our present national wisdom! That we should bring up our 
peasants to a book exercise instead of a bayonet exercise! — organise, drill, 
maintain with pay, and good generalship, armies of thinkers, instead of 
armies of stabbers! — find national amusement in reading-rooms as well as 
riflegrounds; give prizes for a fair shot at a fact, as well as for a leaden splash 
on a target. What an absurd idea it seems, put fairly in words, that the wealth 
of the capitalists of civilized nations should ever come to support literature 
instead of war! 

Have yet patience with me, while I read you a single sentence out of the 
only book, properly to be called a book, that I have yet written myself, the 


one that will stand (if anything stand), surest and longest of all work of mine. 


Tt is one very awful form of the operation of wealth in Europe that it is entirely capitalists’ wealth 


which supports unjust wars. Just wars do not need so much money to support them; for most of the men 


who wage such, wage them gratis; but for an unjust war, men's bodies and souls have both to be 
bought; and the best tools of war for them besides, which make such war costly to the maximum; not to 
speak of the cost of base fear, and angry suspicion, between nations which have not grace nor honesty 
enough in all their multitudes to buy an hour's peace of mind with; as, at present, France and England, 
purchasing of each other ten millions sterling worth of consternation, annually (a remarkably light crop, 
half thorns and half aspen leaves, sown, reaped, and granaried by the "science" of the modem political 
economist, teaching covetousness instead of truth). And, all unjust war being supportable, if not by 
pillage of the enemy, only by loans from capitalists, these loans are repaid by subsequent taxation of 
the people, who appear to have no will in the matter, the capitalists' will being the primary root of the 
war; but its real root is the covetousness of the whole nation, rendering it incapable of faith, frankness, 
or justice, and bringing about, therefore, in due time, his own separate loss and punishment to each 
person. 


France and England literally, observe, buy panic of each other; they pay, 
each of them, for ten thousand-thousand-pounds' — worth of terror, a year. 
Now suppose, instead of buying these ten millions’ worth of panic annually, 
they made up their minds to be at peace with each other, and buy ten millions' 
worth of knowledge annually; and that each nation spent its ten thousand 
thousand pounds a year in founding royal libraries, royal art galleries, royal 
museums, royal gardens, and places of rest. Might it not be better somewhat 
for both French and English? 

It will be long, yet, before that comes to pass. Nevertheless, I hope it 
will not be long before royal or national libraries will be founded in every 
considerable city, with a royal series of books in them; the same series in 
every one of them, chosen books, the best in every kind, prepared for that 
national series in the most perfect way possible; their text printed all on 
leaves of equal size, broad of margin, and divided into pleasant volumes, 
light in the hand, beautiful, and strong, and thorough as examples of binders' 
work; and that these great libraries will be accessible to all clean and orderly 
persons at all times of the day and evening; strict law being enforced for this 
cleanliness and quietness. 


I could shape for you other plans, for art-galleries, and for natural 


history galleries, and for many precious 一 many, it seems to me, needful — 
things; but this book plan is the easiest and needfullest, and would prove a 
considerable tonic to what we call our British constitution, which has fallen 
dropsical of late, and has an evil thirst, and evil hunger, and wants healthier 
feeding. You have got its corn laws repealed for it; try if you cannot get corn 
laws established for it, dealing in a better bread; — bread made of that old 
enchanted Arabian grain, the Sesame, which opens doors; 一 doors not of 


robbers’, but of Kings' Treasuries. 


Notes 


1. 2 Peter iii. 5-7. 

2. Modem 'Education' for the most part signifies giving people the faculty of thinking wrong on every 
conceivable subject of importance to them. 

3. Since this was written, the answer has become definitely — No; we having surrendered the field of 
Arctic discovery to the Continental nations, as being ourselves too poor to pay for ships. 

4. I meant that the beautiful places of the world — Switzerland, Italy, South Germany, and so on 一 
are, indeed, the truest cathedrals — places to be reverent in, and to worship in; and that we only care 
to drive through them: and to eat and drink at their most sacred places. 


5. I was singularly struck, some years ago, by finding all the river shore at Richmond, in Yorkshire, 
black in its earth, from the mere drift of soot-laden air from places many miles away. 
6. This abbreviation of the penalty of useless labour is curiously coincident in verbal form with a 


certain passage which some of us may remember. It may perhaps be well to preserve beside this 
paragraph another cutting out of my store-drawer, from the Morning Post, of about a parallel date, 
Friday, March 10th, 1865: — 'The salons of Mme. C —, who did the honours with clever imitative 
grace and elegance, were crowded with princes, dukes, marquises, and counts — in fact, with the 
same male company as one meets at the parties of the Princess Metternich and Madame Drouyn de 
Lhuys. Some English peers and members of Parliament were present, and appeared to enjoy the 
animated and dazzlingly improper scene. On the second floor the supper tables were loaded with 
every delicacy of the season. That your readers may form some idea of the dainty fare of the Parisian 
demi-monde, I copy the menu of the supper, which was served to all the guests (about 200) seated at 
four o'clock. Choice Yquem, Johannisberg, Laffitte, Tokay, and champagne of the finest vintages 
were served most lavishly throughout the morning. After supper dancing was resumed with 
increased animation, and the ball terminated with a chaîne diabolique and a cancan d'enfer at seven 
in the morning. (Morning service — 'Ere the fresh lawns appeared, under the opening eyelids of the 


Morn. —') Here is the menu: — 'Consommé de volaille a la Bagration: 16 hors-doevres variés. 


Bouchées a la Talleyrand. Saumons froids, sauce Ravigote. Filets de boeuf en Bellevue, timbales 

milanaises, chaudfroid de gibier. Dindes truffées. Patés de foies gras, buissons d'écrevisses, salades 

vénétiennes, gelées blanches aux fruits, gâteaux mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés. 

Ananas. Dessert. ” 

7. Please observe this statement, and think of it, and consider how it happens that a poor old woman 
will be ashamed to take a shilling a week from the country — but no one is ashamed to take a 


pension of a thousand a year. 


Traffic 


Delivered in the Town Hall, Bradford 


[April 21, 1864] 


My good Yorkshire friends, you asked me down here among your hills that I 
might talk to you about this Exchange you are going to build: but, earnestly 
and seriously asking you to pardon me, I am going to do nothing of the kind. 
I cannot talk, or at least can say very little, about this same Exchange. I must 
talk of quite other things, though not willingly; — I could not deserve your 
pardon, if, when you invited me to speak on one subject, I wilfully spoke on 
another. But I cannot speak, to purpose, of anything about which I do not 
care; and most simply and sorrowfully I have to tell you, in the outset, that I 
do not care about this Exchange of yours. 

If, however, when you sent me your invitation, I had answered, 'I won't 
come, I don't care about the Exchange of Bradford,’ you would have been 
justly offended with me, not knowing the reasons of so blunt a carelessness. 
So I have come down, hoping that you will patiently let me tell you why, on 
this, and many other such occasions, I now remain silent, when formerly I 
should have caught at the opportunity of speaking to a gracious audience. 

In a word, then, I do not care about this Exchange — because you don't; 
and because you know perfectly well I cannot make you. Look at the 
essential conditions of the case, which you, as business men, know perfectly 
well, though perhaps you think I forget them. You are going to spend 
£30,000, which to you, collectively, is nothing; the buying a new coat is, as to 
the cost of it, a much more important matter of consideration to me, than 


building a new Exchange is to you. But you think you may as well have the 


right thing for your money. You know there are a great many odd styles of 
architecture about; you don't want to do anything ridiculous; you hear of me, 
among others, as a respectable architectural man-milliner; and you send for 
me, that I may tell you the leading fashion; and what is, in our shops, for the 
moment, the newest and sweetest thing in pinnacles. 

Now, pardon me for telling you frankly, you cannot have good 
architecture merely by asking people's advice on occasion. All good 
architecture is the expression of national life and character; and it is produced 
by a prevalent and eager national taste, or desire for beauty. And I want you 
to think a little of the deep significance of this word ‘taste’; for no statement 
of mine has been more earnestly or oftener controverted than that good taste 
is essentially a moral quality. 'No,' say many of my antagonists, 'taste is one 
thing, morality is another. Tell us what is pretty: we shall be glad to know 
that; but we need no sermons — even were you able to preach them, which 
may be doubted. ' 

Permit me, therefore, to fortify this old dogma of mine somewhat. Taste 
is not only a part and an index of morality; — it is the only morality. The 
first, and last, and closest trial question to any living creature is, "What do you 
like?’ Tell me what you like, and I'll tell you what you are. Go out into the 
street, and ask the first man or woman you meet, what their ‘taste' is; and if 
they answer candidly, you know them, body and soul. 'You, my friend in the 
rags, with the unsteady gait, what do you like?' 'A pipe, and a quartern of gin. 
I know you. 'You, good woman, with the quick step and tidy bonnet, what do 
you like?' 'A swept hearth, and a dean tea-table; and my husband opposite 
me, and a baby at my breast.' Good, I know you also. "You, little girl with the 
golden hair and the soft eyes, what do you like?’ 'My canary, and a run 
among the wood hyacinths." "You, little boy with the dirty hands, and the low 


forehead, what do you like?’ 'A shy at the sparrows, and a game at pitch 


farthing. Good; we know them all now. What more need we ask? 

'Nay,' perhaps you answer; ‘we need rather to ask what these people and 
children do, than what they like. If they do fight, it is no matter that they like 
what is wrong; and if they do wrong, it is no matter that they like what is 
fight. Doing is the great thing; and it does not matter that the man likes 
drinking, so that he does not drink; nor that the little girl likes to be kind to 
her canary, if she will not learn her lessons; nor that the little boy likes 
throwing stones at the sparrows, if he goes to the Sunday school.' Indeed, for 
a short time, and in a provisional sense, this is true. For if, resolutely, people 
do what is fight, in time to come they like doing it. But they only are ina 
right moral state when they have come to like doing it; and as long as they 
don't like it, they are still in a vicious state. The man is not in health of body 
who is always thinking of the bottle in the cupboard, though he bravely bears 
his thirst; but the man who heartily enjoys water in the morning, and wine in 
the evening, each in its proper quantity and time. And the entire object of true 
education is to make people not merely do the fight things, but enjoy the right 
things: — not merely industrious, but to love industry — not merely learned, 
but to love knowledge — not merely pure, but to love purity — not merely 
just, but to hunger and thirst after justice. 

But you may answer or think, 'Is the liking for outside ornaments, — for 
pictures, or statues, or furniture, or architecture, a moral quality?’ Yes, most 
surely, if a rightly set liking. Taste for any pictures or statues is not a moral 
quality, but taste for good ones is. Only here again we have to define the 
word 'good.' I don't mean by 'good,' clever — or learned — or difficult in the 
doing. Take a picture by Teniers, of sots quarrelling over their dice; it is an 
entirely clever picture; so clever that nothing in its kind has ever been done 
equal to it; but it is also an entirely base and evil picture. It is an expression 


of delight in the prolonged contemplation of a vile thing, and delight in that is 


an 'unmannered,' or immoral quality. It is bad taste’ in the profoundest sense 
— it is the taste of the devils. On the other hand, a picture of Titian's, or a 
Greek statue, or a Greek coin, or a Turner landscape, expresses delight in the 
perpetual contemplation of a good and perfect thing. That is an entirely moral 
quality — it is the taste of the angels. And all delight in fine art, and all love 
of it, resolve themselves into simple love of that which deserves love. That 
deserving is the quality which we call 'loveliness' — (we ought to have an 
opposite word, hateliness, to be said of the things which deserve to be hated); 
and it is not an indifferent nor optional thing whether we love this or that; but 
it is just the vital function of all our being. What we like determines what we 
are, and is the sign of what we are; and to teach taste is inevitably to form 
character. 

As I was thinking over this, in walking up Fleet Street the other day, my 
eye caught the title of a book standing open in a bookseller's window. It was 
— On the necessity of the diffusion of taste among all classes. 'Ah,' I thought 
to myself, 'my classifying friend, when you have diffused your taste, where 
will your classes be? The man who likes what you like, belongs to the same 
class with you, I think. Inevitably so. You may put him to other work if you 
choose; but, by the condition you have brought him into, he will dislike the 
work as much as you would yourself. You get hold of a scavenger or a 
costermonger, who enjoyed the Newgate Calendar for literature, and "Pop 
goes the Weasel" for music. You think you can make him like Dante and 
Beethoven? I wish you joy of your lessons; but if you do, you have made a 
gentleman of him: — he won't like to go back to his costermongering. ' 

And so completely and unexceptionally is this so, that, if I had time to- 
night, I could show you that a nation cannot be affected by any vice, or 
weakness, without expressing it, legibly, and for ever, either in bad art, or by 


want of art; and that there is no national virtue, small or great, which is not 


manifestly expressed in all the art which circumstances enable the people 
possessing that virtue to produce. Take, for instance, your great English 
virtue of enduring and patient courage. You have at present in England only 
one art of any consequence — that is, iron-working. You know thoroughly 
well how to cast and hammer iron. Now, do you think, in those masses of 
lava which you build volcanic cones to melt, and which you forge at the 
mouths of the Infernos you have created; do you think, on those iron plates, 
your courage and endurance are not written for ever, — not merely with an 
iron pen, but on iron parchment? And take also your great English vice — 
European vice — vice of all the world — vice of all other worlds that roll or 
shine in heaven, bearing with them yet the atmosphere of hell — the vice of 
jealousy, which brings competition into your commerce, treachery into your 
councils, and dishonour into your wars — that vice which has rendered for 
you, and for your next neighbouring nation, the daily occupations of 
existence no longer possible, but with the mail upon your breasts and the 
sword loose in its sheath; so that at last, you have realized for all the 
multitudes of the two great peoples who lead the so-called civilization of the 
earth, — you have realized for them all, I say, in person and in policy, what 


was once true only of the rough Border riders of your Cheviot hills — 


"They carved at the meal 


With gloves of steel, 
And they drank the red wine through the helmet barr'd;' 一 


do you think that this national shame and dastardliness of heart are not 
written as legibly on every rivet of your iron armour as the strength of the 
right hands that forged it? 

Friends, I know not whether this thing be the more ludicrous or the more 


melancholy. It is quite unspeakably both. Suppose, instead of being now sent 


for by you, I had been sent for by some private gentleman, living in a 
suburban house, with his garden separated only by a fruit wall from his next 
door neighbour's; and he had called me to consult with him on the furnishing 
of his drawing-room. I begin looking about me, and find the walls rather 
bare; I think such and such a paper might be desirable — perhaps a little 
fresco here and there on the ceiling — a damask curtain or so at the windows. 
'Ah,' says my employer, 'damask curtains, indeed! That's all very fine, but 
you know I can't afford that kind of thing just now!' 'Yet the world credits 
you with a splendid income!’ 'Ah, yes,' says my friend, 'but do you know, at 
present I am obliged to spend it nearly all in steel-traps?' 'Steel-traps! for 
whom?’ 'Why, for that fellow on the other side the wall, you know: we're very 
good friends, capital friends; but we are obliged to keep our traps set on both 
sides of the wall; we could not possibly keep on friendly terms without them, 
and our spring guns. The worst of it is, we are both dever fellows enough; 
and there's never a day passes that we don't find out a new trap, or a new 
gunbarrel, or something; we spend about fifteen millions a year each in our 
traps, take it altogether; and I don't see how we're to do with less.' A highly 
comic state of life for two private gentlemen! but for two nations, it seems to 
me, not wholly comic. Bedlam would be comic, perhaps, if there were only 
one madman in it; and your Christmas pantomime is comic, when there is 
only one clown in it; but when the whole world turns clown, and paints itself 
red with its own heart's blood instead of vermilion, it is something else than 
comic, I think. 

Mind, I know a great deal of this is play, and willingly allow for that. 
You don't know what to do with yourselves for a sensation: fox-hunting and 
cricketing will not carry you through the whole of this unendurably long 
mortal life: you liked pop-guns when you were schoolboys, and rifles and 


Armstrongs are only the same things better made: but then the worst of it is, 


that what was play to you when boys, was not play to the sparrows; and what 
is play to you now, is not play to the small birds of State neither; and for the 
black eagles, you are somewhat shy of taking shots at them, if I mistake not. 

I must get back to the matter in hand, however. Believe me, without 
farther instance, I could show you, in all time, that every nation's vice, or 
virtue, was written in its art: the soldiership of early Greece; the sensuality of 
late Italy; the visionary religion of Tuscany; the splendid human energy of 
Venice. I have no time to do this to-night (I have done it elsewhere before 
now); but I proceed to apply the principle to ourselves in a more searching 
manner. 

I notice that among all the new buildings which cover your once wild 
hills, churches and schools are mixed in due, that is to say, in large 
proportion, with your mills and mansions; and I notice also that the churches 
and schools are almost always Gothic, and the mansions and mills are never 
Gothic. May I ask the meaning of this? for, remember, it is peculiarly a 
modem phenomenon. When Gothic was invented, houses were Gothic as 
well as churches; and when the Italian style superseded the Gothic, churches 
were Italian as well as houses. If there is a Gothic spire to the cathedral of 
Antwerp, there is a Gothic belfry to the Hôtel de Ville at Brussels; if Inigo 
Jones builds an Italian Whitehall, Sir Christopher Wren builds an Italian St 
Paul's. But now you live under one school of architecture, and worship under 
another. What do you mean by doing this? Am I to understand that you are 
thinking of changing your architecture back to Gothic; and that you treat your 
churches experimentally, because it does not matter what mistakes you make 
in a church? Or am I to understand that you consider Gothic a pre-eminently 
sacred and beautiful mode of building, which you think, like the fine 
frankincense, should be mixed for the tabernacle only, and reserved for your 


religious services? For if this be the feeling, though it may seem at first as if 


it were graceful and reverent, at the root of the matter, it signifies neither 
more nor less than that you have separated your religion from your life. 

For consider what a wide significance this fact has; and remember that it 
is not you only, but all the people of England, who are behaving thus, just 
now. 

You have all got into the habit of calling the church 'the house of God.' I 
have seen, over the doors of many churches, the legend actually carved, 'This 
is the house of God and this is the gate of heaven.' Now, note where that 
legend comes from, and of what place it was first spoken. A boy leaves his 
father's house to go on a long journey on foot, to visit his uncle: he has to 
cross a wild hill-desert; just as if one of your own boys had to cross the wolds 
to visit an uncle at Carlisle. The second or third day your boy finds himself 
somewhere between Hawes and Brough, in the midst of the moors, at sunset. 
It is stony ground, and boggy; he cannot go one foot farther that night. Down 
he lies, to sleep, on Wharnside, where best he may, gathering a few of the 
stones together to put under his head; — so wild the place is, he cannot get 
anything but stones. And there, lying under the broad night, he has a dream; 
and he sees a ladder set up on the earth, and the top of it reaches to heaven, 
and the angels of God are seen ascending and descending upon it. And when 
he wakes out of his sleep, he says, 'How dreadful is this place; surely this is 
none other than the house of God, and this is the gate of heaven.’ This Place, 
observe; not this church; not this city; not this stone, even, which he puts up 
for a memorial — the piece of flint on which his head was lain. But this 
place; this windy slope of Wharnside; this moorland hollow, torrent-bitten, 
snow blighted! this any place where God lets down the ladder. And how are 
you to know where that will be? or how are you to determine where it may 
be, but by being ready for it always? Do you know where the lightning is to 
fall next? You do know that, partly; you can guide the lightning; but you 


cannot guide the going forth of the Spirit, which is as that lightning when it 
shines from the east to the west. 

But the perpetual and insolent warping of that strong verse to serve a 
merely ecclesiastical purpose, is only one of the thousand instances in which 
we sink back into gross Judaism. We call our churches 'temples.' Now, you 
know perfectly well they are not temples. They have never had, never can 
have, anything whatever to do with temples. They are 'synagogues' — 
‘gathering places' -where you gather yourselves together as an assembly; and 
by not calling them so, you again miss the force of another mighty text — 
'Thou, when thou prayest, shalt not be as the hypocrites are; for they love to 
pray standing in the churches’ [we should translate it], 'that they may be seen 
of men. But thou, when thou prayest, enter into thy closet, and when thou 
hast shut thy door, pray to thy Father,’ — which is, not in chancel nor in aisle, 
but in secret.’ 

Now, you feel, as I say this to you — I know you feel 一 as if I were 
trying to take away the honour of your churches. Not so; I am trying to prove 
to you the honour of your houses and your hills; not that the Church is not 
sacred — but that the whole Earth is. I would have you feel what careless, 
what constant, what infectious sin there is in all modes of thought, whereby, 
in calling your churches only ‘holy,’ you call your hearths and homes 
‘profane’; and have separated yourselves from the heathen by casting all your 
household gods to the ground, instead of recognizing, in the places of their 
many and feeble Lares, the presence of your One and Mighty Lord and Lat. 

‘But what has all this to do with our Exchange?’ you ask me, impatiently. 
My dear friends, it has just everything to do with it; on these inner and great 
questions depend all the outer and little ones; and if you have asked me down 
here to speak to you, because you had before been interested in anything I 


have written, you must know that all I have yet said about architecture was to 


show this. The book I called The Seven Lamps was to show that certain right 
states of temper and moral feeling were the magic powers by which all good 
architecture, without exception, had been produced. The Stones of Venice 
had, from beginning to end, no other aim than to show that the Gothic 
architecture of Venice had arisen out of, and indicated in all its features, a 
state of pure national faith, and of domestic virtue; and that its Renaissance 
architecture had arisen out of, and in all its features indicated, a state of 
concealed national infidelity, and of domestic corruption. And now, you ask 
me what style is best to build in, and how can I answer, knowing the meaning 
of the two styles, but by another question — do you mean to build as 
Christians or as infidels? And still more — do you mean to build as honest 
Christians or as honest Infidels? as thoroughly and confessedly either one or 
the other? You don't like to be asked such rude questions. I cannot help it; 
they are of much more importance than this Exchange business; and if they 
can be at once answered, the Exchange business settles itself in a moment. 
But before I press them farther, I must ask leave to explain one point clearly. 
In all my past work, my endeavour has been to show that good 
architecture is essentially religious — the production of a faithful and 
virtuous, not of an infidel and corrupted people. But in the course of doing 
this, I have had also to show that good architecture is not ecclesiastical. 
People are so apt to look upon religion as the business of the clergy, not their 
own, that the moment they hear of anything depending on 'religion,’ they 
think it must also have depended on the priesthood; and I have had to take 
what place was to be occupied between these two errors, and fight both, often 
with seeming contradiction. Good architecture is the work of good and 
believing men; therefore, you say, at least some people 'say, 'Good 
architecture must essentially have been the work of the clergy, not of the 


laity.' No — a thousand times no; good architecture has always been the work 


of the commonalty, not of the clergy. "What, you say, ‘those glorious 
cathedrals — the pride of Europe — did their builders not form Gothic 
architecture?’ No; they corrupted Gothic architecture. Gothic was formed in 
the baron's castle, and the burgher's street. It was formed by the thoughts, and 
hands, and powers of labouring citizens and warrior kings. By the monk it 
was used as an instrument for the aid of his superstition: when that 
superstition became a beautiful madness, and the best hearts of Europe vainly 
dreamed and pined in the cloister, and vainly raged and perished in the 
crusade, — through that fury of perverted faith and wasted war, the Gothic 
rose also to its loveliest, most fantastic, and, finally, most foolish dreams; and 
in those dreams was lost. 

I hope, now, that there is no risk of your misunderstanding me when I 
come to the gist of what I want to say to-night; — when I repeat, that every 
great national architecture has been the result and exponent of a great national 
religion. You can't have bits of it here, bits there — you must have it 
everywhere or nowhere. It is not the monopoly of a clerical company — it is 
not the exponent of a theological dogma- it is not the hieroglyphic writing of 
an initiated priesthood; it is the manly language of a people inspired by 
resolute and common purpose, and rendering resolute and common fidelity to 
the legible laws of an undoubted God. 

Now there have as yet been three distinct schools of European 
architecture. I say, European, because Asiatic and African architectures 
belong so entirely to other races and climates, that there is no question of 
them here; only, in passing, I will simply assure you that whatever is good or 
great in Egypt, and Syria, and India, is just good or great for the same reasons 
as the buildings on our side of the Bosphorus. We Europeans, then, have had 
three great religions: the Greek, which was the worship of the God of 


Wisdom and Power; the Medieval, which was the worship of the God of 


Judgment and Consolation; the Renaissance，which was the worship of the 
God of Pride and Beauty: these three we have had 一 they are past, 一 and 
now, at last, we English have got a fourth religion, and a God of our own, 
about which I want to ask you. But I must explain these three old ones first. 

I repeat, first, the Greeks essentially worshipped the God of Wisdom; so 
that whatever contended against their religion, — to the Jews a stumbling- 
block, — was, to the Greeks — Foolishness. 

The first Greek idea of deity was that expressed in the word, of which 
we keep the remnant in our words 'Di-umal' and 'Di-vine' — the god of Day, 
Jupiter the revealer. Athena is his daughter, but especially daughter of the 
Intellect, springing armed from the head. We are only with the help of recent 
investigation beginning to penetrate the depth of meaning couched under the 
Athenaic symbols: but I may note rapidly, that her egis, the mantle with the 
serpent fringes, in which she often, in the best statues, is represented as 
folding up her left hand, for better guard; and the Gorgon, on her shield, are 
both representative mainly of the chilling horror and sadness (turning men to 
stone, as it were,) of the outmost and superficial spheres of knowledge — that 
knowledge which separates, in bitterness, hardness, and sorrow, the heart of 
the full-grown man from the heart of the child. For out of imperfect 
knowledge spring terror, dissension, danger, and disdain; but from perfect 
knowledge, given by the full-revealed Athena, strength and peace, in sign of 
which she is crowned with the olive spray, and bears the resistless spear. 

This, then, was the Greek conception of purest Deity; and every habit of 
life, and every form of his art developed themselves from the seeking this 
bright, serene, resistless wisdom; and setting himself, as a man, to do things 
evermore rightly and strongly; I not with any ardent affection or ultimate 
hope; but with a resolute and continent energy of will, as knowing that for 


failure there was no consolation, and for sin there was no remission. And the 


Greek architecture rose unerring, bright, dearly defined, and self-contained. 

Next followed in Europe the great Christian faith, which was essentially 
the religion of Comfort. Its great doctrine is the remission of sins; for which 
cause, it happens, too often, in certain phases of Christianity, that sin and 
sickness themselves are partly glorified, as if, the more you had to be healed 
of, the more divine was the healing. The practical result of this doctrine, in 
art, is a continual contemplation of sin and disease, and of imaginary states of 
purification from them; thus we have an architecture conceived in a mingled 
sentiment of melancholy and aspiration, partly severe, partly luxuriant, which 
will bend itself to every one of our needs, and every one of our fancies, and 
be strong or weak with us, as we are strong or weak ourselves. It is, of all 
architecture, the basest, when base people build it — of all, the noblest, when 
built by the noble. 

And now note that both these religions — Greek and Medieval — 
perished by falsehood in their own main purpose. The Greek religion of 
Wisdom perished in a false philosophy — 'Oppositions of science, falsely so 
called.'! The Medieval religion of Consolation perished in false comfort; in 
remission of sins given lyingly. It was the selling of absolution that ended the 
Medieval faith; and I can tell you more, it is the selling of absolution which, 
to the end of time, will mark false Christianity. Pure Christianity gives her 
remission of sins only by ending them; but false Christianity gets her 
remission of sins by compounding for them. And there are many ways of 
compounding for them. We English have beautiful little quiet ways of buying 
absolution, whether in low Church or high, far more cunning than any of 
Tetzel's trading. 

Then, thirdly, there followed the religion of Pleasure, in which all 
Europe gave itself to luxury, ending in death. First, bals masqués in every 


saloon, and then guillotines in every square. And all these three worships 


issue in vast temple building. Your Greek worshipped Wisdom, and built you 
the Parthenon — the Virgin's temple. The Medieval worshipped Consolation, 
and built you Virgin temples also — but to our Lady of Salvation. Then the 
Revivalist worshipped beauty, of a sort, and built you Versailles and the 
Vatican. Now, lastly, will you tell me what we worship, and what we build? 

You know we are speaking always of the real, active, continual, national 
worship; that by which men act, while they live; not that which they talk of, 
when they die. Now, we have, indeed, a nominal religion, to which we pay 
tithes of property and sevenths of time; but we have also a practical and 
earnest religion, to which we devote nine-tenths of our property, and six- 
sevenths of our time. And we dispute a great deal about the nominal religion: 
but we are all unanimous about this practical one; of which I think you will 
admit that the ruling goddess may be best generally described as the 'God 
dess of Getting-on,' or 'Britannia of the Market.' The Athenians had an 
‘Athena Agoraia,' or Athena of the Market; but she was a subordinate type of 
their goddess, while our Britannia Agoraia is the principal type of ours. And 
all your great architectural works are, of course, built to her. It is long since 
you built a great cathedral; and how you would laugh at me if I proposed 
building a cathedral on the top of one of these hills of yours, to make it an 
Acropolis! But your railroad mounds, vaster than the walls of Babylon; your 
railroad stations, vaster than the temple of Ephesus, and innumerable; your 
chimneys, how much more mighty and costly than cathedral spires! your 
harbour-piers; your warehouses; your exchanges! — all these are built to 
your great God dess of 'Getting-on'; and she has formed, and will continue to 
form, your architecture, as long as you worship her; and it is quite vain to ask 
me to tell you how to build to her; you know far better than I. 

There might, indeed, on some theories, be a conceivably good 


architecture for Exchanges — that is to say, if there were any heroism in the 


fact or deed of exchange, which might be typically carved on the outside of 
your building. For, you know, all beautiful architecture must be adorned with 
sculpture or painting; and for sculpture or painting, you must have a subject. 
And hitherto it has been a received opinion among the nations of the world 
that the only right subjects for either, were heroisms of some sort. Even on 
his pots and his flagons, the Greek put a Hercules slaying lions, or an Apollo 
slaying serpents, or Bacchus slaying melancholy giants, and earthborn 
despondencies. On his temples, the Greek put contests of great warriors in 
founding states, or of gods with evil spirits. On his houses and temples alike, 
the Christian put carvings of angels conquering devils; or of hero-martyrs 
exchanging this world for another: subject inappropriate, I think, to our 
direction of exchange here. And the Master of Christians not only left His 
followers without any orders as to the sculpture of affairs of exchange on the 
outside of buildings, but gave some strong evidence of His dislike of affairs 
of exchange within them. And yet there might surely be a heroism in such 
affairs; and all commerce become a kind of selling of doves, not impious. 
The wonder has always been great to me, that heroism has never been 
supposed to be in anywise consistent with the practice of supplying people 
with food, or dothes, but rather with that of quartering one's self upon them 
for food, and stripping them of their clothes. Spoiling of armour is an heroic 
deed in all ages; but the selling of clothes, old, or new, has never taken any 
colour of magnanimity. Yet one does not see why feeding the hungry and 
clothing the naked should ever become base businesses, even when engaged 
in on a large scale. If one could contrive to attach the notion of conquest to 
them anyhow! so that, supposing there were anywhere an obstinate race, who 
refused to be comforted, one might take some pride in giving them 
compulsory comfort!? and, as it were, ‘occupying a country' with one's gifts, 


instead of one's armies? If one could only consider it as much a victory to get 


a barren field sown, as to get an eared field stripped; and contend who should 
build villages, instead of who should 'carry' them! Are not all forms of 
heroism conceivable in doing these serviceable deeds? You doubt who is 
strongest? It might be ascertained by push of spade, as well as push of sword. 
Who is wisest? There are witty things to be thought of in planning other 
business than campaigns. Who is bravest? There are always the elements to 
fight with, stronger than men; and nearly as merciless. 

The only absolutely and unapproachably heroic element in the soldier's 
work seems to be — that he is paid little for it — and regularly: while you 
traffickers, and exchangers, and others occupied in presumably benevolent 
business, like to be paid much for it — and by chance. I never can make out 
how it is that a knight-errant does not expect to be paid for his trouble, but a 
pedlar — errant always does; — that people are willing to take hard knocks 
for nothing, but never to sell ribands cheap; that they are ready to go on 
fervent crusades, to recover the tomb of a buried God, but never on any 
travels to fulfil the orders of a living one; — that they will go anywhere 
barefoot to preach their faith, but must be well bribed to practise it, and are 
perfectly ready to give the Gospel grafts, but never the loaves and fishes.? 

If you chose to take the matter up on any such soldierly principle; to do 
your commerce, and your feeding of nations, for fixed salaries; and to be as 
particular about giving people the best food, and the best doth, as soldiers are 
about giving them the best gunpowder, I could carve something for you on 
your exchange worth looking at. But I can only at present suggest decorating 
its frieze with pendant purses; and making its pillars broad at the base, for the 
sticking of bills. And in the innermost chambers of it there might be a statue 
of Britannia of the Market, who may have, perhaps advisably, a partridge for 
her crest, typical at once of her courage in fighting for noble ideas, and of her 


interest in game; and round its neck, the inscription in golden letters, 'Perdix 


fovit que non peperit.4 Then, for her spear, she might have a weaver's beam; 
and on her shield, instead of St George's Cross, the Milanese boar, semi- 
fleeced, with the town of Gennesaret proper, in the field; and the legend, 'In 
the best market,? and her corslet, of leather, folded over her heart in the 
shape of a purse, with thirty slits in it, for a piece of money to go in at, on 
each day of the month. And I doubt not but that people would come to see 
your exchange, and its goddess, with applause. 

Nevertheless, I want to point out to you certain strange characters in this 
goddess of yours. She differs from the great Greek and Medieval deities 
essentially in two things — first, as to the continuance of her presumed 
power; secondly, as to the extent of it. 

1st, as to the Continuance. 

The Greek Goddess of Wisdom gave continual increase of wisdom, as 
the Christian Spirit of Comfort (or Comforter) continual increase of comfort. 
There was no question, with these, of any limit or cessation of function. But 
with your Agora Goddess, that is just the most important question. Getting on 
— but where to? Gathering together — but how much? Do you mean to 
gather always — never to spend? If so, I wish you joy of your goddess, for I 
am just as well off as you, without the trouble of worshipping her at all. But 
if you do not spend, somebody else will — somebody else must. And it is 
because of this (among many other such errors) that I have fearlessly dedared 
your so-called science of Political Economy to be no science; because, 
namely, it has omitted the study of exactly the most important branch of the 
business — the study of spending. For spend you must, and as much as you 
make, ultimately. You gather corn: — will you bury England under a heap of 
grain; or will you, when you have gathered, finally eat? You gather gold: — 
will you make your house-roofs of it, or pave your streets with it? That is still 


one way of spending it. But if you keep it, that you may get more, I'll give 


you more; I'll give you all the gold you want — all you can imagine — if you 
can tell me what you'll do with it. You shall have thousands of gold pieces; 
— thousands of thousands — millions — mountains, of gold: where will you 
keep them? Will you put an Olympus of silver upon a golden Pelion — make 
Ossa like a wart? Do you think the rain and dew would then come down to 
you, in the streams from such mountains, more blessedly than they will down 
the mountains which God has made for you, of moss and whinstone? But it is 
not gold that you want to gather! What is it? greenbacks? No; not those 
neither. What is it then — is it ciphers after a capital I? Cannot you practise 
writing ciphers, and write as many as you want! Write ciphers for an hour 
every morning, in a big book, and say every evening, I am worth all those 
noughts more than I was yesterday. Won't that do? Well, what in the name of 
Plutus is it you want? Not gold, not greenbacks, not ciphers after a capital I? 
You will have to answer, after all, 'No; we want, somehow or other, money's 
worth.' Well, what is that? Let your Goddess of Getting-on discover it, and let 
her learn to stay therein. 

II. But there is yet another question to be asked respecting this Goddess 
of Getting-on. The first was of the continuance of her power; the second is of 
its extent. 

Pallas and the Madonna were supposed to be all the world's Pallas, and 
all the world's Madonna. They could teach all men, and they could comfort 
all men. But, look strictly into the nature of the power of your Goddess of 
Getting-on; and you will find she is the Goddess — not of everybody's 
getting on — but only of somebody's getting on. This is a vital, or rather 
deathful, distinction. Examine it in your own ideal of the state of national life 
which this Goddess is to evoke and maintain. I asked you what it was, when I 
was last here; — you have never told me. Now, shall I try to tell you? 


Your ideal of human life then is, I think, that it should be passed in a 


pleasant undulating world, with iron and coal everywhere underneath it. On 
each pleasant bank of this world is to be a beautiful mansion, with two wings; 
and stables, and coach-houses; a moderately-sized park; a large garden and 
hot-houses; and pleasant carriage drives through the shrubberies. In this 
mansion are to live the favoured votaries of the Goddess; the English 
gentleman, with his gracious wife, and his beautiful family; he always able to 
have the boudoir and the jewels for the wife, and the beautiful ball dresses for 
the daughters, and hunters for the sons, and a shooting in the Highlands for 
himself. At the bottom of the bank, is to be the mill; not less than a quarter of 
a mile long, with one steam engine at each end, and two in the middle, and a 
chimney three hundred feet high. In this mill are to be in constant 
employment from eight hundred to a thousand workers, who never drink, 
never strike, always go to church on Sunday, and always express themselves 
in respectful language. 

Is not that, broadly, and in the main features, the kind of thing you 
propose to yourselves? It is very pretty indeed, seen from above; not at all so 
pretty, seen from below. For, observe, while to one family this deity is indeed 
the Goddess of Getting-on, to a thousand families she is the Goddess of not 
Getting-on. 'Nay,' you say, they have all their chance.’ Yes, so has every one 
in a lottery, but there must always be the same number of blanks. 'Ah! but in 
a lottery it is not skill and intelligence which take the lead, but blind chance.’ 
What then! do you think the old practice, that 'they should take who have the 
power, and they should keep who can, ' is less iniquitous, when the power has 
become power of brains instead of fist? and that, though we may not take 
advantage of a child's or a woman's weakness, we may of a man's 
foolishness? 'Nay, but finally, work must be done, and some one must be at 
the top, someone at the bottom.’ Granted, my friends. Work must always be, 


and captains of work must always be; and if you in the least remember the 


tone of any of my writings, you must know that they are thought unfit for this 
age, because they are always insisting on need of government, and speaking 
with scorn of liberty. But I beg you to observe that there is a wide difference 
between being captains or governors of work, and taking the profits of it. It 
does not follow, because you are general of an army, that you are to take all 
the treasure, or land, it wins; (if it fight for treasure or land;) neither, because 
you are king of a nation, that you are to consume all the profits of the nation's 
work. Real kings, on the contrary, are known invariably by their doing quite 
the reverse of this, — by their taking the least possible quantity of the nation's 
work for themselves. There is no test of real kinghood so infallible as that. 
Does the crowned creature live simply, bravely, unostentatiously? probably 
he is a King. Does he cover his body with jewels, and his table with 
delicates? in all probability he is not a King. It is possible he may be, as 
Solomon was; but that is when the nation shares his splendour with him. 
Solomon made gold, not only to be in his own palace as stones, but to be in 
Jerusalem as stones. But, even so, for the most part, these splendid kinghoods 
expire in ruin, and only the true kinghoods live, which are of royal labourers 
governing loyal labourers; who, both leading rough lives, establish the true 
dynasties. Condusively you will find that because you are king of a nation, it 
does not follow that you are to gather for yourself all the wealth of that 
nation; neither, because you are king of a small part of the nation, and lord 
over the means of its maintenance — over field, or mill, or mine, — are you 
to take all the produce of that piece of the foundation of national existence for 
yourself. 

You will tell me I need not preach against these things, for I cannot 
mend them. No, good friends, I cannot; but you can, and you will; or 
something else can and will. Even good things have no abiding power — and 


shall these evil things persist in victorious evil? All history shows, on the 


contrary, that to be the exact thing they never can do. Change must come; but 
it is ours to determine whether change of growth, or change of death. Shall 
the Parthenon be in ruins on its rock, and Bolton priory in its meadow, but 
these mills of yours be the consummation of the buildings of the earth, and 
their wheels be as the wheels of eternity? Think you that 'men may come, and 
men may go, ' but — mills — go on forever? Not so; out of these, better or 
worse shall come; and it is for you to choose which. 

I know that none of this wrong is done with deliberate purpose. I know, 
on the contrary, that you wish your workmen well; that you do much for 
them, and that you desire to do more for them, if you saw your way to such 
benevolence safely. I know that even all this wrong and misery are brought 
about by a warped sense of duty, each of you striving to do his best; but, 
unhappily, not knowing for whom this best should be done. And all our 
hearts have been betrayed by the plausible impiety of the modem economist, 
telling us that, "To do the best for ourselves, is finally to do the best for 
others. ' Friends, our great Master said not so; and most absolutely we shall 
find this world is not made so. Indeed, to do the best for others, is finally to 
do the best for ourselves; but it will not do to have our eyes fixed on that 
issue. The Pagans had got beyond that. Hear what a Pagan says of this matter; 
hear what were, perhaps, the last written words of Plato, — if not the last 
actually written (for this we cannot know), yet assuredly in fact and power 
his parting words — in which, endeavouring to give full crowning and 
harmonious close to all his thoughts, and to speak the sum of them by the 
imagined sentence of the Great Spirit, his strength and his heart fail him, and 
the words cease, broken off for ever. 

They are at the dose of the dialogue called Critias, in which he 
describes, partly from real tradition, partly in ideal dream, the early state of 


Athens; and the genesis, and order, and religion, of the fabled isle of Atlantis; 


in which genesis he conceives the same first perfection and final degeneracy 
of man, which in our own Scriptural tradition is expressed by saying that the 
Sons of God inter-married with the daughters of men, for he supposes the 
earliest race to have been indeed the children of God; and to have corrupted 
themselves, until 'their spot was not the spot of his children.’ And this, he 
says, was the end; that indeed ‘through many generations, so long as the 
God's nature in them yet was full, they were sub missive to the sacred laws, 
and carried themselves lovingly to all that had kindred with them in 
divineness; for their uttermost spirit was faithful and true, and in every wise 
great; so that, in all meekness of wisdom, they dealt with each other, and took 
all the chances of life; and despising all things except virtue, they cared little 
what happened day by day, and bore lightly the burden of gold and of 
possessions; for they saw that, if only their common love and virtue 
increased, all these things would be increased together with them; but to set 
their esteem and ardent pursuit upon material possession would be to lose 
that first, and their virtue and affection together with it. And by such 
reasoning, and what of the divine nature remained in them, they gained all 
this greatness of which we have already told; but when the God's part of them 
faded and became extinct, being mixed again and again, and effaced by the 
prevalent mortality; and the human nature at last exceeded, they then became 
unable to endure the courses of fortune; and fell into shapelessness of life, 
and baseness in the sight of him who could see, having lost everything that 
was fairest of their honour; while to the blind hearts which could not discern 
the true life, tending to happiness, it seemed that they were then chiefly noble 
and happy, being filled with all iniquity of inordinate possession and power. 
Whereupon, the God of Gods, whose Kinghood is in laws, beholding a once 
just nation thus cast into misery, and desiring to lay such punishment upon 


them as might make them repent into restraining, gathered together all the 


gods into his dwelling place, which from heaven's centre overlooks whatever 
has part in creation; and having assembled them, he said' — 

The rest is silence. Last words of the chief wisdom of the heathen, 
spoken of this idol of riches; this idol of yours; this golden image, high by 
measureless cubits, set up where your green fields of England are furnace- 
burnt into the likeness of the plain of Dura: this idol, forbidden to us, first of 
all idols, by our own Master and faith; forbidden to us also by every human 
lip that has ever, in any age or people, been accounted of as able to speak 
according to the purposes of God. Continue to make that forbidden deity your 
principal one, and soon no more art, no more science, no more pleasure will 
be possible. Catastrophe will come; or, worse than catastrophe, slow 
mouldering and withering into Hades. But if you can fix some conception of 
a true human state of life to be striven for — life, good for all men, as for 
your selves; if you can determine some honest and simple order of existence; 
following those trodden ways of wisdom, which are pleasantness, and 
seeking her quiet and withdrawn paths, which are peace; — then, and so 
sanctifying wealth into 'commonwealth,' all your art, your literature, your 
daily labours, your domestic affection, and citizen's duty, will join and 
increase into one magnificent harmony. You will know then how to build, 
well enough; you will build with stone well, but with flesh better; temples not 
made with hands, but riveted of hearts; and that kind of marble, crimson- 


veined, is indeed eternal. 


Notes 


1. It is an error to suppose that the Greek worship, or seeking, was chiefly of Beauty. It was essentially 
of rightness and strength, founded on Forethought: the principal character of Greek art is not beauty, 
but design: and the Dorian Apollo-worship and Athenian Virgin-worship are both expressions of 
adoration of divine wisdom and purity. Next to these great deities, rank, in power over the national 
mind, Dionysus and Ceres, the givers of human strength and life; then, for heroic examples, 


Hercules. There is no Venus-worship among the Greeks in the great times: and the Muses are 


essentially teachers of Truth, and of its harmonies. 

2. Quite serious, all this, though it reads like jest. [1873.] 

3. Please think over this paragraph, too briefly and antithetically put, but one of those which I am 
happiest in having written. [1873.] 

4. Jerem. xvii. II, (best in Septuagint and Vulgate). 'As the partridge, fostering what she brought not 
forth, so he that getteth riches, not by right, shall leave them in the midst of his days, and at his end 
shall be a fool. ' 

5. Meaning, fully, "We have brought our pigs to it.' [1873.] 

6. I imagine the Hebrew chant merely intends passionate repetition, and not a distinction of this 

somewhat fanciful kind; yet we may profitably make it in reading the English. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


ER 


可 


奥 古 斯 (Augustine, 354—430) ， 罗 马 教廷 官方 称 其 为 “和 希 波 的 
KEH J” (Augustine of Hippo) ， 更 有 尊称 为 * 圣 奥 古 斯 了 ”。 他 是 罗 
马 带 国 末 期 ， 也 即 基督 教 传 播 早 期 的 神学 家 与 哲学 家 ， 对 于 基督 教 教义 
有 着 卓越 的 页 献 ， 曾 担任 北非 城市 希 波 的 主教 。 他 主张 的 “三 一 论 ”“ 救 
因 论 “对 礼 观 ” 等 思想 都 成 为 了 后 来 教会 重要 的 思想 源 果 。 











奥古斯丁 生 于 罗马 带 国 统治 下 的 北非 的 一 个 相 柏 尔 人 家 许 ， 他 的 父 
杀 是 一 位 脑 中 满 是 世俗 的 普通 罗马 税 吏 ， 他 的 母亲 却 是 一 位 基督 教徒 ， 
不 过 奥 古 斯 ] 却 并 未 早早 版 依 基 督 教 。 年 少 的 奥 古 斯 ] 十 分 聪 意 ， 年 少 
有 为 ， 很 早 便 精 通 了 雄辩 术 与 修辞 学 。19 风 时， 奥古斯丁 开始 信仰 摩 尼 
教 的 善 恶 二 元 论 ， 并 一 直 持续 了 约 10 年 时 间 。 摩 尼 教 由 波斯 先知 摩 尼 创 
立 于 公元 三 世纪 时 ， 吸 收 了 认 教 、 犹 太 教 、 基 督 教 、 佛 教 等 教义 ， 独 
GI R= VP ARMS ARS, BGR. Boas, WE. BEL ARS 
际 ”。 











奥古斯丁 在 29 岁 时 前 往 罗 马 教书 ， 也 因缘 际会 开始 对 摩 尼 教 产 生 疑 
惑 ， 并 于 次 年 开始 跟随 时 任 米兰 主教 的 安 波多 修学 习 基 督 教 信仰 与 神 
学 ， 直 到 33 岁 正式 受洗 版 依 。 从 此 ， 他 开始 猛烈 攻击 包括 雄 尼 教 在 内 的 
其 他 宗派 ， 并 成 为 基督 神学 届 的 核心 人 物 。43 岁 的 奥古斯丁 出 任 希 波 的 
主教 。 


基督 教 诞 生 于 公元 一 世纪 ， 最 初 属于 犹太 教 的 寞 端 ， 不 过 鉴于 其 包 
容 性 更 强 ， 所 以 发 展 扩张 极为 迅速 。 在 夹 颖 中 熬 过 了 数 百 年 的 被 迫害 与 
清除 之 后 ， 基 督 教 终 于 成 为 了 罗马 帝国 的 国教 。 随 者 罗马 帝国 慢 慢 一 分 
为 二 ， 基 督 教 也 慢 慢 分 裂 出 东西 两 大 教会 ， 即 西方 的 “天 主教 会 "与 东方 











的 “东正教 会 >， 两 大 教会 之 间 的 分 歧 也 是 越 来 越 大 。16 世 纪 时 ， 在 德国 
神父 马丁 :路 德 等 人 的 强力 推动 下 ， 发 起 了 影 啊 般 及 欧洲 的 宗教 改革 ， 

并 在 简化 天 主教 教义 与 信仰 的 基础 上 创立 <“ 新教”。 天 主教 、 东 正教 与 新 
教 ， 是 基督 教 的 三 大 教派 。 但 是 ,今天 中 国 普 所 所 称 的 “基督 教 ” 一 词 ， 
其 实 是 指 “ 新 教 ?。 而 奥 古 斯 ] 时 所 信仰 的 基督 教 ， 应 该 是 指 天 主教 泊 。 





《 慎 悔 录 》 是 一 部 慎 悔 形式 的 自传 体 文学 作品 ， 大 约 创作 于 奥 古 斯 
丁 升 任 主教 之 后 。 全 书 共 13 卷 ， 概 述 了 奥古斯丁 对 其 一 生 罪 过 的 慎 悔 及 
版 依 基督 的 心路 历程 ， 内 容 包括 赞美 天 主 、 少 年 事迹 、 母 杀 病 逝 、 思 想 
斗争 、 信 和 仰 转变 、 一 心 版 依 等 要 素 。 全 书 共 分 为 两 个 部 分 ， 第 1 至 9 卷 为 
自传 的 部 分 ， 第 10 至 13 卷 为 第 二 部 分 ， 其 中 第 10 卷 审视 著 书 时 的 思想 状 
况 ， 第 11 至 13 卷 则 为 对 《 旧 约 对 经: 创 世纪》 第 一 章 的 个 人 府 释 。 本 书 
两 个 部 分 的 内 容 之 间 并 非 十 分 连贯 ， 所 以 有 学 者 推测 ， 奥 古 斯 本 的 本 意 
可 能 是 创作 一 部 逐 章 诠 释 《 圣 经 》 的 伟大 作品 ， 却 因为 种 种 原因 只 完成 
了 《创世纪 》 一 章 ， 而 第 一 部 分 的 自传 内 容 则 类 似 于 为 这 部 书 所 作 
的 “ 序 ”"。 这 种 假说 十 分 合理 。 








司 悔 ， 是 基督 教 的 仪式 之 一 ， 是 司 悔 人 疝 神父 、 牧 师 或 耶稣 基督 真 
诚 告 解 自 己 的 罪过 ， 祈 求 上 帝 宽 恕 。 圣 人 奥古斯丁 则 在 书 中 用 文字 向 世 
人 诠释 了 何 为 真正 虔诚 的 慎 悔 ， 而 当 人 们 坦 减 悔过 之 后 ， 也 必 将 得 到 上 
mI SIR. CT) PINE PA RW. WA Te. RSA 
J, MAMARE Efa SC, ERP a 了 西方 文学 
中 一 种 独特 的 回忆 录 类 型 ， 影 响 了 一 众 文学 大 师 ， 包 括 托 尔 斯 泰 与 户 梭 
等 《他 们 两 人 也 同样 各 上 自若 有 一 本 《 慎 悔 录 》) 。 当 然 ， 我 们 会 怀疑 奥 
古 斯 丁 是 否 在 书 中 夸大 了 自己 年 少时 的 罪过 ， 也 许 他 并 没有 自己 文字 里 
写 的 那么 罪恶 ， 人 至 少 他 对 自己 母 杀 的 恒 敬 与 孝顺 是 忆 掩 不 住 的 。 他 对 上 自 
己 往 音 经 历 的 习 恨 ， 应 该 大 多 源 于 那 段 年 月 里 的 心 无 信仰 及 10 年 的 摩 尼 
PP in. AP Ha SS ARE, BEATA ZI), (HAT 
始 用 全 新 的 价值 观 审视 自己 过 去 的 一 切 ， 然 后 回归 正 途 。 他 将 自己 贬 入 




















ter 


H, 这 种 虚 


品读 
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奥古斯丁 喃 喃 希望 读者 能 够 体会 他 的 精神 思 
其 实 无 天守 教 ， 是 每 个 人 对 自己 心灵 的 净化 。 


主 啊 ! 你 是 伟大 的 ， 任 何 赞 美 都 当之无愧 。 你 有 无 上 的 能 力 ， 无 穷 
的 智慧 。 主 啊 ， 人 是 你 所 造 万 物 中 的 一 分 子 ， 出 于 本 性 愿意 赞美 你 。 人 
全 里 币 着 死亡 的 标记 ， 禹 着 原罪 的 记号 ， 这 都 提醒 着 他 ， 你 “不 接纳 骄 
傲 的 人 ”。 但 是 ， 因 为 他 是 你 所 造 的 一 部 分 ， 他 仍 愿 意 称颂 你 。 一 想到 
你 ， 他 就 激动 不 已 ， 如 果 不 赞美 你 ， 他 就 无 法 获得 满足 。 因 为 你 造 我 们 
束 是 为 了 你 自己 ， 如 不 在 你 怀 中 安 蝴 ， 我 们 的 心 就 不 会 安宁 。 

















谁 追寻 主 ， 谁 就 会 赞颂 主 。 因 为 凡 奶 寻 主 的 ， 就 能 寻 见 ， 寻 见 主 
的 ， 束 会 赞 颁 主 。 主 啊 ， 我 要 退 寻 你 ， 同 你 呼 求 ， 在 我 呼 求 的 时 候 ， 我 
要 相信 你 ， 因 为 你 已 经 传授 给 了 我 们 。 主 ， 我 的 信仰 让 我 问 你 呼 求 ， 这 
信仰 已 经 通过 你 道成 肉 届 的 爱 子 的 感召 和 布道 者 的 工作 传递 给 了 我 。 
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我 虽然 是 竺 土 ， 但 请 让 我 乞求 你 的 怜 巾 ， 因 为 我 是 在 同 你 的 慈爱 说 
话 ， 而 不 是 癌 那 曙 笑 我 的 人 说 话 。 或 许 你 也 会 嘲笑 我 ， 但 你 会 动 出 隐 之 
心 ， 然 后 怜 幅 我 。 主 啊 ， 我 想 告诉 你 的 是 ， 我 不 知道 目 己 从 何 处 来 到 这 
通 癌 死亡 的 生命 中 ， 或 者 说 ， 这 通 同 生命 的 死亡 中 ?对 我 来 说 ， 这 些 都 
是 隐藏 着 的 。 虽 然 我 已 记 不 起 这 一 切 ， 但 我 知道 ， 从 我 来 到 这 个 世间 的 
那 刻 起 ， 你 的 仁慈 便 时 刻 准备 护 佑 我 。 这 是 我 父母 告诉 我 的 ， 我 父 杀 播 
下 种 子 ， 母 杀 孕 育 了 我 ， 你 用 他 们 的 吴 体 在 有 限 的 时 间 内 使 我 成 形 。 从 
此 女性 的 乳汁 哺育 了 我 。 














我 歌颂 你 ， 天 地 的 主宰 ， 从 我 降生 起 ， 在 我 记忆 疝 且 模糊 的 时 候 ， 
我 就 赞美 你 。 你 允许 人 们 通过 观察 别 的 婴儿 来 了 解 自己 ,并 且 从 妇女 的 
讲述 中 了 解 许多 。 我 知道 即使 在 那 时 ， 我 已 是 一 个 活生生 的 人 ， 在 婴儿 
期 行将 结束 时 ， 我 已 经 试图 寻找 况 别 人 表达 感情 的 方法 了 。 主 啊 ， 这 样 
一 个 活生生 的 造物 如 不 是 从 你 而 来 ， 他 还 能 来 和 目 何 处 呢 ? 这 是 任何 一 个 
人 的 技能 所 能 造 出 来 的 吗 ? 除 你 以 外 还 有 任何 其 他 渠道 可 供 存在 和 生命 
流 注 到 我 们 号 上 吗 ? 当然 我 们 只 可 能 把 这 归结 为 你 ， 我 们 的 造物 主 ， 对 
你 而 言 ， 活 着 与 存在 并 非 不 同 ， 因 为 无 限 的 生命 与 无 限 的 存在 是 同 为 
一 。 因 为 你 是 无 限 的 ， 是 豆 古 不 变 的 。 你 的 “今天 ?* 永 无 止境 ， 而 我 们 
的 “当下 ” 因 你 而 止步 不 前 ， 因 为 时 间 ， 像 其 他 事物 一 样 存 在 于 你 的 掌 
握 。 若 非 如 此 ， 就 不 会 有 时 间 的 流逝 。 因 为 你 的 时 间 没 有 穷 挟 ， 时 间 因 
你 而 停留 在 “现在 ”。 我 们 和 我 们 的 祖先 在 你 的 “当下 ? 度 过 了 无 数 的 日 
子 ， 并 从 中 获得 对 人 的 生命 和 存在 的 准确 衡量 。 未 来 的 岁月 也 将 照 此 流 
逝 ， 但 是 你 却 百 百 不 易 。 在 你 的 “今天 ”， 你 创造 了 明天 和 以 后 存在 的 一 
切 ， 在 你 的 “今天 ”， 你 创造 了 昨天 和 过 去 存在 的 一 切 。 









































如 果 有 人 对 此 表示 不 解 ， 这 与 我 何 干 ? 残 让 他 们 去 探 询 其 意义 吧 ， 
让 他 们 欣然 地 有 发问。 但 是 他 们 可 能 对 问题 本 号 心满意足 。 因 为 对 于 他 们 
来 说 ， 问 题 不 得 而 解 却 找到 你 ， 比 找到 答案 却 未 能 找到 你 更 有 益处 。 
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rah, WRH. ARTE ce AI! 一 个 人 资 了 这 话 ， 你 就 怜 
帆 他 ， 因 为 你 造 了 他 ， 但 你 没有 造 他 号 上 的 徘 。 


谁 能 让 我 记 起 儿 时 犯 下 的 徘 呢 ? 在 你 的 眼中 没有 一 个 人 是 无 徘 的 ， 
即使 是 刚刚 出 生 才 一 天 的 凤 儿 也 不 例外 。 谁 能 展示 我 的 罪 昵 ?也 许可 以 
从 坚 儿 号 上 看 到 我 无 从 回忆 的 儿 时 的 罪恶 ? 那么 ， 我 儿 时 犯 过 什么 罪 








呢 ? 我 活 曾 着 要 吸 乳 是 不 是 罪恶 呢 ? 我 现在 已 经 年 龄 大 了 ， 不 能 再 吃 母 
乳 了 ， 但 如 果 我 只 阅 着 要 我 这 个 年 龄 的 食物 ， 一 定 会 受到 别人 轻 瑟 的 哺 
从 和 劝诫 。 所 以 这 意味 独 我 儿 时 的 行为 束 应 该 受到 斥责 。 因 为 我 不 懂 斥 
责 ， 斤 责 我 的 话 就 显得 既 不 合 情 理 ， 也 不 寻常 。 我 们 杜绝 这 些 错误 ， 并 
且 在 长 大 后 将 其 据 痉 ， 这 足以 证 明 那 些 行为 是 错误 的 ， 因 为 我 从 来 没有 
看 见 一 个 人 在 清理 错误 时 会 有 目的 的 抛弃 好 的 方面 。 对 于 一 个 孩子 来 
说 ， 以 下 行为 都 不 可 能 是 正确 的 : 活着 要 可 能 会 伤害 他 们 的 任何 东西 ; 
对 年 长 的 人 及 脾气 以 为 年 长 者 需要 服从 他 ; 尽 其 全 力 打 击 和 伤害 那些 比 
他 懂得 更 多 的 人 ， 包 括 他 自己 的 父母 ， 因 为 父母 不 但 不 顺从 他 们 ， 而 且 
拒绝 迎合 那些 只 会 伤害 他 的 奇 思 怪 想 。 这 表明 ， 如 果 说 婴儿 是 无 罪 的 ， 
就是 说 灾 儿 不 是 缺乏 伤害 他 人 的 意愿 ， 而 是 没有 能 





主 啊 ， 我 记 不 起 我 的 幼年 生活 了 ， 但 是 我 相信 别人 告诉 我 的 ， 通 过 
观 家 其 他 公 儿 ， 可 以 推 亲 ， 我 也 像 他 们 那样 生活 过 。 但 是 ， 尽 管 我 的 推 
有 晰 是 正确 的 ， 我 却 不 想 把 那 段 时 间作 为 我 现在 度 过 的 人 生 的 一 部 分 ， 因 
ATA BCE TG MER. IIa, MA, Heke ME, ESRB 
子宫 里 的 时 光 没 什么 区 别 。 但 是 ， 如 果 我 生来 有 徘 ， 并 且 在 母 胎 时 ， 我 
束 有 了 啡 。 那么 ， 主 啊 ， 我 问 你 ， 我 ， 你 的 仆人 ， 在 何 时 何 地 曾 是 无 罪 
的 昵 ?但 是 ， 我 不 会 再 谈论 那 段 时 光 了 ， 因 为 在 我 记忆 中 ， 它 已 经 无 处 
可 寻 ， 不 会 再 困扰 我 了 。 
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但 上 帝 啊 ， 我 的 主 ， 现 在 我 正经 历 一 段 犹 百 和 者 辱 的 时 期 。 别 人 千 
诉 我 ， 一 个 男孩 必须 听 老 师 的 话 ， 这 才 征 正确 合适 的 ， 只 有 这 样 才 能 学 
好 语法 ， 出 人 头 地 。 这 就 是 在 世界 上 获得 别人 尊敬 、 为 目 己 获得 财富 的 
途径。 于 是 我 被 送 到 学 校 去 读书 。 我 年 龄 太 小 ， 不 能 领会 学 习 的 用 处 ， 
如 琳 我 琉 于 学 习 ， 我 就 会 挨打 ， 因 为 传统 上 吾 欢 用 员 打 来 教育 孩子 。 记 











不 清 曾 经 有 多 少男 孩 为 我 们 铺 就 了 这 条 心酸 的 道路 ， 并 且 我 们 也 必须 走 
过 这 条 路 ， 为 亚当 的 子孙 增添 务 累 和 坦 伤 。 


但 是 我 们 发 现 一 些 人 癌 你 祷告 ， 主 啊 ， 并 且 我 们 效法 他 们 做 同样 的 
事情 ， 用 我 们 唯一 能 够 理解 的 方式 来 想象 你 ， 把 你 想象 成 东 些 能 够 倾听 
并 帮助 我 们 的 大 人 物 ， 尽 管 我 们 看 不 见 你 ， 听 不 到 你 ， 也 触摸 不 到 你 。 
第 一 次 同 你 宕 告 时 我 还 很 小 ， 你 是 我 的 帮助 者 和 避难 所 。 我 嘱 嘱 蚜 呀 地 
回 你 祈求 ， 尽 管 我 还 年 幼 ， 但 我 却 很 虔诚 地 祈求 你 不 要 让 我 在 学 校 挨 
打 。 有 时 ， 为 了 我 好 ， 你 不 应 允 我 的 舌 告 ， 然 后 我 的 兄长 甚至 我 的 父母 
就 会 在 我 挨打 时 嘲笑 我 ， 他 们 当然 不 希望 我 受到 伤害 一 一 在 那些 日 子 里 
PRI) ERRA MY 
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ERIRE EA, Er Je SOR BUR AIR LE SE A F 
间 ， 他 给 了 我 们 永生 的 应 许 。 作 为 一 个 望 教 者 ， 我 从 出 生起 就 经 常 被 十 
字 架 的 记号 所 祝福 ， 并 接受 圣 盐 山 的 调理 ， 主 啊 ， 我 的 母亲 对 你 寄予 了 
巨大 的 期 望 。 我 童年 时 曾 因 突 犯 胃病 差点 天 扩 。 和 是 你 ， 我 的 主 啊 ， 在 那 
时 束 守 护 厦 我 ， 你 看 见 我 怀 着 多 么 热切 强大 的 信仰 ， 癌 我 的 母 杀 及 我 们 
全 体 的 母亲 一 一 你 的 教会 ， 乞 求 为 我 施行 你 的 儿子 基督 一 一 我 的 主 、 我 
的 上 沉 的 洗礼 。 我 的 生 喘 之 母 深 深 地 担忧 ， 因 为 在 她 心中 纯洁 的 信仰 
里 ， 从 我 一 出 生起 ， 她 为 使 我 获得 永久 的 拯救 比 以 往 付出 了 更 大 的 努 
力 。 要 不 是 我 很 快 康复 ， 她 就 会 急于 看 看 我 是 否 获准 接受 获救 的 圣 事 ， 
并 因素 认 你 主 耶 稣 ， 而 得 洁净 ， 因 你 饶恕 了 我 的 菲 。 于 是 ， 我 的 受洗 推 
迟 了 ， 总 而 言 之， 只 要 我 继续 活着 ， 我 必定 会 让 目 己 重新 沾 桨 徘 恶 ， 受 
洗 之 后 ， 洛 染 徘 责 后 产生 的 负 徘 感 就 会 更 大 、 更 和 危险。 即便 在 那个 年 
龄 ， 我 早已 相信 你 ， 我 的 母亲 和 全 家 也 都 相信 你 ， 只 有 我 父亲 除外 。 但 
是 ， 在 我 心中 ， 他 并 没有 超越 我 坪 杀 的 虔诚 对 我 的 影响 ， 也 没有 因 目 己 

















依然 不 信仰 基督 而 阻止 我 信仰 基督 。 主 啊 ， 我 坪 杀 竭尽 全 力 ， 让 你 做 我 
的 父亲 ， 而 不 是 他 。 在 这 种 情况 下 ， 你 帮助 她 扭转 了 对 丈夫 的 态度 ， 她 
原本 一 直 很 顺从 丈夫 的 ， 因 为 顺从 丈夫 就 是 顺从 你 的 律 法 ， 她 因此 表现 
出 比 丈 夫 更 好 的 美德 。 














我 的 主 啊 ， 我 问 你 一 一 如 条 是 你 的 旨意 ， 我 希望 知道 一 我 当时 受 
洗 被 推迟 的 原因 是 什么 ?是 人 否 是 为 了 我 好 ， 放 松 了 让 我 免 于 犯罪 的 芍 
绊 ? 或 者 ， 事 实 上 并 没有 放松 欧 绊 ?要 不 然 ， 为 什么 我 时 至 今日 还 经 营 
听见 别人 这 样 说 :“ 别 管 他 ， 让 他 做 吧 ， 他 不 是 还 没有 受洗 吗 ? ”但 是 当 
肉体 的 健康 处 于 危险 之 中 时 ， 没 有 人 会 说 :“ 让 他 恶化 下 去 ， 他 还 没有 
首 愈 昵 。” 如 果 我 号 上 被 治愈 ， 如 有 果 我 和 我 的 家 人 竟 尽 所 能 ， 确 保 我 的 
灵魂 一 旦 被 抒 救 ， 我 就 会 在 你 的 庇护 中 获得 安全 ， 因 为 抒 救 是 源 于 你 
的 ， 这 样 不 是 更 好 吗 ? 但 是 我 母 杀 很 清楚 ， 我 在 成 长 过 程 中 需要 经 历 诺 
多 风浪 ， 但 是 她 宁愿 让 不 成 形 的 泥土 去 接受 殴打 ， 而 不 是 让 那 被 盖 上 洗 
礼 印章 的 、 已 完全 的 形象 去 接受 殴打 。 
































17 


证 我 告诉 你 ， 我 的 主 ， 我 是 怎样 在 各 种 思 权 的 雪 想 上 滥用 你 给 予 我 
的 心 乔 的 。 我 设立 了 一 个 很 是 困扰 我 的 目标 ， 如 果 我 取得 了 成 功 ， 我 会 
启 得 赞誉 ， 如 果 失 败 ， 我 害怕 蒙 关 甚 至 挨打 。 我 必须 背诵 朱 诺 内 的 一 段 
话 ， 这 是 她 因 无 法 阻止 埃 涅 阿 斯 前 往 意 大 利 ， 在 痛苦 和 愤 和 你 之 下 说 的 。 
我 早已 获悉 朱 诡 没有 真 的 说 过 这 些 话 ， 但 是 我 们 不 得 不 假装 事实 如 此 ， 
并 跟随 诗人 的 幻想 ， 把 原来 诗歌 里 表达 的 内 容 改 编 为 散文 。 哪 个 孩子 采 
用 了 最 适合 意义 的 文字 ， 最 恰当 地 表达 了 翡 伤 和 愤怒 的 感情 ， 表 现 了 他 
所 模仿 的 人 物 的 威严 ， 他 就 赢得 了 比赛 。 











主 啊 ， 这 一 切 对 我 真正 的 生命 而 言 有 什么 意义 昵 ?为 什么 我 的 明 诵 
会 比 班 上 很 多 其 他 男孩 万 得 更 多 的 赞誉 呢 ? 这 一 切 都 只 不 过 是 过 眼 云 烟 
吗 ? 还 有 别 的 方法 可 以 用 来 训练 我 的 关 巧 和 口才 吗 ? 主 啊 ， 我 原本 可 以 





使 用 智 意 和 口才 ， 用 芭 经 上 的 语言 来 赞美 你 ， 那 本 是 我 心灵 的 文 撑 ， 可 
那 时 我 却 好 像 一 株 新 生 的 葡萄 校 ， 结 出 无 意义 的 果实 ， 仪 供 飞 鸟 吸食 。 
问 这 些 飞 鸟 、 这 些 降 落 天 使 献 祭 的 方式 可 不 止 一 种 。 
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我 小 的 时 候 就 是 站 在 这 样 一 个 世界 的 门槛 上 ， 面 临 着 危险 。 我 已 经 
在 准备 应 对 各 种 挑战 了 ， 我 接受 一 项 训练 ， 学 会 对 语法 错误 深恶痛绝 ， 
而 不 是 学 会 当 上 自己 犯 了 语法 错误 时 ， 不 要 去 嫉 妨 那些 没 犯错 误 的 人 。 主 
啊 ， 所 有 这 一 切 ， 我 都 癌 你 陈 明 ， 并 辐 你 慎 悔 。 通 过 这 些 行为 ， 我 必得 
了 我 所 讨好 的 人 的 赞誉 。 因 那 时 我 以 为 ， 正 确 的 生活 方式 就 是 如 他 们 所 
愿 地 生活 。 我 被 蒙 珊 了 双眼 ， 看 不 出 邪恶 的 旋涡 已 经 把 我 从 你 的 眼前 大 
走 。 在 你 的 眼中 还 有 什么 比 那 时 的 我 更 糟糕 的 昵 ? 因 为 我 其 至 令 那 些 我 
希望 取悦 的 人 尖 疼 。 我 无 数 次 地 欺骗 老师 、 家 人 和 父母 ， 因 为 我 想 玩 游 
戏 ， 或 去 看 无 益 的 表演 ， 或 是 急于 去 模仿 在 舞台 看 到 的 场景 。 我 甚至 偷 
父母 储藏 室 和 和 餐 果 上 的 东西 ， 或 是 出 于 信 柳 ， 或 是 为 交换 其 他 孩子 所 襄 
爱 的 玩具 ， 他 们 也 乐意 与 我 交易 。 我 与 他 们 做 游戏 ， 为 了 当局 家 ， 我 经 
常 搞 其 电 ， 这 仅仅 是 因为 想 记 的 虚荣 心 浮 上 心头 。 当 发 现 别 人 像 我 其 统 
他 们 那样 欺骗 我 时 ， 我 简直 无 法 妨 受 ， 同 他 们 油 烈 地 和 争吵。 同样 ， 如 果 
他 们 肥 现 我 搞 欺 驴 并 责备 我 时 ， 我 会 动 然 大 怒 ， 不 愿 退 让 。 








这 是 儿童 的 天 真 无 络 吗 ? 主 啊 ， 不 是 这 样 的 。 但 古 我 祈求 你 的 原 
该。 长 官 和 君主 代 蔡 了 家 教 和 老师 ， 胡 桃 和 皮球 及 小 乌 让 位 于 金钱 、 地 
产 和 仆人 ， 但 是 这 些 相 同 的 激情 依然 保留 下 来 ， 只 是 由 生命 的 一 个 阶段 
进入 到 了 下 一 个 阶段 ， 就 像 更 严 历 的 惩罚 代 蔡 了 学 校 的 式 矿 。 仅 仅 因 为 
他 们 ， 所 以 你 用 小 孩 象 征 谦卑， 我 们 的 君 工 ， 你 称赞 说 :“ 天 国 是 属于 
他 们 的 。” 
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主 啊 ， 即 使 你 让 我 活 不 过 重 年 ， 我 也 应 该 感谢 你 ， 因 为 你 是 我 们 的 
主 ， 你 是 善 的 极致 ， 宇 宙 的 创造 者 和 统治 者 。 即 便 我 只 是 作为 一 个 小 孩 
而 存在 ， 但 我 活 者 ， 我 有 感觉 的 能 力 ， 我 有 一 种 保护 自身 安全 和 完好 的 
本 能 ， 保 护 我 的 存在 ， 这 是 一 个 迹象 ， 来自 你 这 位 独 一 的 不 可 见 者 。 我 
的 内 在 感觉 控制 我 身体 的 感 党 ， 并 保持 它们 完全 的 活力 。 而 且 即 使 在 占 
TERRI, HEA AAR, RAE BGM RA 
民 好 的 记忆 力 ， 我 掌握 了 知识 。 我 享受 朋友 的 陪伴 ， 并 且 远 离 痛 藻 、 无 
知 和 亚 伤 。 一 个 如 此 渺小 的 创造 物 得 以 拥有 这 么 美好 的 品质 ， 难 着 我 还 
不 应 该 感恩 吗 ? 但 是 它们 都 是 上 第 的 礼物 ， 不 是 给 我 自己 的 。 他 的 礼物 
是 好 的 ， 其 总 和 就 是 我 自己 。 因 此 ， 造 我 的 上 帝 一 定 是 善 的 ， 并 且 我 号 
上 上 所 有 的 美 善 都 是 他 的 。 我 为 着 自己 生命 中 的 美 善 感谢 他 ， 赞 美 他 ， 甚 
至 为 我 章 年 中 的 美 善 也 是 如 此 。 但 是 ， 我 的 罪 在 于 ， 我 不 是 从 他 那里 ， 
而 是 在 我 目 己 和 其 他 受 造 物 中 ， 退 寻 至 乐 、 美 丽 和 真理 ， 我 因此 陷入 了 
痛 百 、 泥 乱 和 诬 误 。 我 的 上 帝 是 我 的 快乐 ， 我 的 末 炊 和 我 的 信 徘 ， 我 感 
谢 你 的 赐予 并 祈求 你 为 我 保留 它们 。 请 继续 保守 我 ， 使 你 的 赐予 增长 并 
达 致 完美 ， 我 应 该 和 你 在 一 起 ， 我 的 存在 都 是 你 赐予 的 。 

















我 现在 必须 回想 我 做 过 的 极 坏 的 事 ， 那 败坏 了 我 灵魂 的 肉体 之 非 。 
主 啊 ， 我 如 此 做 不 是 我 喜欢 那些 罪恶 ， 而 是 为 了 爱 你 。 因 为 爱 你 的 爱 ， 
我 将 回顾 那 邪 恶 的 过 去 。 回 忆 是 否 梁 的 ， 但 是 这 将 帮助 我 品 笃 你 的 甘 
柄 ， 这 甘甜 不 是 其 又 性 的 ， 而 是 能 融 来 真正 的 喜乐 ， 并 且 永 不 消逝 的 。 
因为 爱 你 的 爱 ， 我 将 从 极 大 的 量 落 中 重新 找 回 目 己 ， 当 我 远离 你 时 ， 这 
堕落 将 我 斯 碎 ， 只 有 你 是 我 本 该 退 寻 的 ， 但 我 却 因为 许多 不 同 的 汐 求 而 
迷失 了 自己 。 我 进入 成 年 以 后 ， 因 沉溺 于 地 狱 般 的 至 乐 而 为 欲 涓 所 驱 
io RA BIC, KREDKA ARM EEK. ERER, 
RAINE, KN RARE RR, AMR ETA SAAS, FFA 
KRM A» 
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除了 爱 与 被 爱 之 外 ， 我 别 无 他 求 。 但 是 我 的 爱 超 出 了 一 个 人 对 另 一 
个 人 的 感情 ， 超 出 了 友谊 之 光 的 纯度 。 肉 体 的 欲望 像 泥 沼 ， 青 春 期 的 性 
欲 在 我 身体 里 膨胀 ， 冒 出 迷雾 ， 遮 珊 并 暗淡 了 我 的 心灵 ， 以 致 我 不 能 从 
肉欲 的 阴暗 中 区 别 真 爱 的 清晰 光线 。 爱 和 肉欲 在 我 体内 混杂 在 一 起 。 它 
们 将 我 年 轻 的 性 情 横 扫 至 肉欲 的 悬 炭 边 ， 企 图 将 我 淹没 于 徘 恶 的 旋涡 。 
你 对 我 越 来 越 愤怒 ， 但 我 之 无 意识 。 和 死亡 的 铁 链 已 经 发 出 响声 ， 振 谷 发 
Bit, EMT BOL ROMAIN AE To FOS PRIOR Bae, KAA RE. Rii 
THEE. ARR, EELEE L, RRD. SEV GRE 
才 是 我 真正 的 喜乐 ， 这 是 一 个 多 么 漫长 的 过 程 啊 ! 你 在 那 时 沉默 ， 而 我 
却 侦 行 己 路 ， 渐 行 渐 远 ， 以 目 己 的 痛 示 为 骄傲 ， 在 疲惫 中 无 法 安 电 ， 播 











下 越 来 越 多 的 种 子 ， 唯 一 收获 的 却 只 有 塌 伤 。 


3 


在 同一 年 中 ， 我 的 学 业 被 中 断 。 我 已 经 开始 在 附近 的 马 都 拉 城 刁 学 
习 文法 和 雄辩 术 负 ， 但 是 我 被 带 回 家 ， 我 的 父亲 ， 一 个 塔 加 斯 特 城 普通 
公民 ， 他 的 决定 十 分 坚定 ， 要 省 钱 送 我 去 更 远 的 加 太 基 怀 。 我 不 必 将 这 
一 切 回 你 陈 明 ， 我 的 上 帝 ， 然 而 当 看 你 的 面 我 要 问 我 的 同类 讲述 ， 告 诉 
那些 可 能 会 拿 起 这 本 书 来 读 的 人 ， 尽 管 人 数 很 少 。 这 是 为 了 使 我 和 读者 
都 能 够 意识 到 我 们 在 怎样 的 深渊 中 同 你 央求 。 你 的 耳 东 一 定 听见 了 那 忱 
伤 痛 悔 的 心 的 器 求 ， 这 心 持 守 着 信仰 而 活着 。 
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主 啊 ， 偷 禄 无 疑 会 受到 你 的 律 法 的 每 避 ， 尽 管 他 们 都 是 罪人 ， 但 律 
法 写 在 人 们 的 心中 并 且 不 可 能 被 擦 挥 。 没 有 哪个 小 偷 可 以 忍受 力 一 个 小 
偷 对 他 的 偷 历 ， 即 便 他 很 有 钱 ， 而 且 另 一 个 人 是 出 于 光 求 的 冲动 。 我 之 
所 以 想 偷 历 ， 并 去 丛 了 ， 虽 不 是 被 匮乏 驱使 ， 无 非 是 因为 缺乏 正义 感 ， 
或 是 不 喜欢 正确 的 事情 ， 并 对 做 错 事 有 一 种 贫 构 的 爱 。 我 偷 禄 之 前 就 已 
经 拥有 很 多 了 ， 而 且 比 那 被 偷 的 还 好 ， 我 并 不 愿 享受 这 些 贪 求 而 偷 来 的 
ARP, MM ME ESCALATE A HT AS. RKE E EA RAR, BB 
WIRT, DUA ERLER ERREA. NRR, BEREN 
的 一 群 无 赖 去 把 果子 部 摇 下 来 市 走 ， 我 们 在 外 继续 游玩 直到 深夜 ， 这 是 
REJ. RITTET KEKR, BERA, MENA I. Yf 
我 们 吃 了 一 些 ， 但 是 我 们 真正 的 快乐 是 做 了 被 禁止 的 事情 。 
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如 采 16 尹 的 那天 晚上 我 犯 下 的 偷 饮 徘 行 是 一 个 活生生 的 事实 ， 我 会 
对 它 说 并 问 ， 到 底 我 爱 这 可 耻 之 事 里 面 的 什么 ? 我 坚 无 美 善 ， 因 这 是 强 
盗 行 笃 。 而 我 们 所 偷 的 梨 是 美的 ， 因 为 它们 是 你 所 创造 的 ， 良 善 的 天 
父 ， 你 是 所 有 存在 中 最 美的 ， 是 所 有 事物 的 创造 者 ， 是 最 高 的 善 和 我 自 
己 真正 的 善 。 那 梨 不 是 我 间 间 不 乐 的 心灵 所 汐 求 的 。 我 有 很 多 比 这 更 好 
的 东西 ， 我 偷 梨 只 是 为 了 偷 鳃 。 我 把 梨 刚 摘 下 来 就 扔 挤 了 ， 我 号 的 只 是 
我 的 罪 ， 我 品尝 并 享受 着 这 种 罪 。 如 果 这 些 和 巢 中 的 任何 一 个 经 过 我 的 
口 ， 那 都 是 徘 的 味道 。 

















那 时 ， 在 偷 历 中 让 我 感到 愉快 的 是 什么 呢 ? EEE A E Ye A AA 
的 方式 来 模仿 我 主 的 能 力 ? 因为 我 没有 真正 的 能 打破 他 的 律 法 ， 于 是 我 
享受 表面 上 这 样 做 ， 就 像 内 犯 不 惧怕 惩罚 的 时 候 ， 在 对 权力 持 有 虚弱 的 
幻觉 之 下 ， 通 过 做 错 事 来 为 他 制造 一 种 虚 约 的 目 由 ? 这 是 一 个 奴隶 ， 从 
主人 那里 逃跑 ， 转 而 去 追逐 目 己 的 影子 ! 这 多 么 令 人 厌恶 啊 ! 这 是 对 生 
活 多 么 拙劣 的 模仿 ! 这 是 多 么 难以 测度 的 死亡 啊 ! 除了 那 是 错 事 以 外 ， 
还 能 找到 任何 别 的 原因 让 我 以 做 错 事 为 乐 吗 ? 











RA SWAG, RHA CRS OMe BALA. R 
RAMA, BERERE, FFAMBURBAE STAN, Rests 
恨 目 己 没 有 去 热烈 地 满足 这 种 需求 。 我 环顾 四 周 寻找 爱 的 目标 ， 因 为 我 
极度 阐 望 爱 上 东 物 。 我 不 辟 欢 脚下 没有 陷阱 的 人 人生， 尽管 我 真正 的 需要 
征 你， 我 的 上 希 ， 我 心灵 的 食粮 ， 我 还 没有 意识 到 这 种 饥饿 。 我 没有 对 
不 朽 的 食粮 的 需要 ， 不 是 因为 我 已 经 拥有 了 ， 而 是 因为 我 越 是 饥饿 ， 食 
ARIE ANTES. A, RA RIA, RNR, FAM AGILE 
VORA PH, Eie. PHHH TA, ORM Rica 51 i RI 
但 是 物质 是 没有 灵魂 的 ， 不 能 作为 我 爱 的 真正 对 象 。 海 求爱 与 做爱 是 我 
心中 的 欲望 ， 如 果 能 够 译 受 爱 我 之 人 的 肉体 ， 对 当时 的 我 而 言 ， 那 将 是 
最 美的 事 。 
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然而 ， 你 的 仁慈 总 是 在 高 处 信和 实地 庇护 着 我 。 我 在 堕落 和 渎 神 的 好 
奇 心中 筋疲力尽 。 我 离弃 你 ， 沉 入 怀疑 主义 的 最 后 屋 ， 还 模仿 魔 欣 式 的 
宇 拜 。 我 的 徘 是 给 魔鬼 的 献 人 条， 为 了 这 一 切 你 贡 避 我 。 我 竟然 冒犯 你 ， 
在 教 苞 举行 你 神秘 的 盛典 之 时 ， 我 竟 充 满 肉 欲 的 思想 ， 并 从 中 获得 满 
足 。 因 这 一 行为 我 理应 被 判处 死刑 ， 你 用 重重 的 鞭 乓 惩 昼 我 。 但 是 与 我 
的 罪 相 比 ， 这 惩罚 算 不 得 什么 。 主 啊 ! 你 的 慈爱 是 多 么 的 无 限 ， 你 是 我 
所 经 之 极 危 险 之 境 的 避难 所 ， 束 是 当 我 在 高 处 走 ， 却 执意 后 退 、 更 加 远 
离 你 的 时 候 。 我 吝 欢 我 自己 的 方式 ， 而 不 是 你 的 ， 但 我 所 爱 的 这 种 自由 





征 不 负责 任 的 上 自由。 


除了 这 些 追 求 以 外 ， 我 也 学 习 法 律 。 这 样 的 抱负 是 被 导 潜 的 ， 我 决 
ERETTE RREI RWA, AMEE IR, ABURRIR 
为 荣 。 那 时 我 在 雄辩 学 校 名 列 前 茅 。 我 很 满意 自己 高 高 在 上 的 状态 并 且 
傲慢 自 大 。 尺 管 如 此 ， 主 啊 ， 你 很 清楚 ， 我 的 行为 比 “ 破 坏 分 子 ” 安 静 很 
多 , “破坏 分 子 ?" 是 对 喜欢 恶作剧 的 人 的 称呼 ， 这 是 当时 流行 的 称号 。 我 
不 参与 他 们 突 发 的 暴力 行径， 但 我 和 他 们 在 一 起 生活 ， 我 还 有 一 些 羞耻 
感 ， 毕 葛 我 不 像 他 们 。 我 与 他 们 为 伍 ， 也 经 常 从 这 种 友谊 中 找到 乐子 ， 
但 是 当 他 们 做 那些 符合 他 们 的 称号 的 事情 时 ， 我 也 总 会 感到 可 怕 。 胆 小 
的 新 人 即便 不 招 邦 他 们 ， 他 们 也 会 捉弄 他 ， 无 端 地 冒犯 其 章 严 并 以 此 为 
乐 ， 并 将 其 尴 傣 作为 恶意 玩笑 的 系 材 。 如 宁 这 不 是 魔鬼 目 己 的 行为 ， 也 
离 魔鬼 不 远 了 。“ 破 坏 分 子 ” 是 一 个 适合 于 他 们 的 名 字 ， 他 们 放荡 不 罚 ， 
并 完全 伤害 了 他 们 自己 。 他 们 喜欢 别 笑 和 作 卉 别人 ， 对 别人 设 下 魔鬼 的 
秘密 圈套 ， 而 这 实则 也 是 在 别 笑 和 作 乔 他 们 自己 。 
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这 些 就 是 我 在 那个 易 动 感情 的 年 龄 学 习 雄 辩 术 时 的 同伴 。 我 的 抱负 
FEMA MILFS TRUER, AS TE AR BR oe SE FH ABE H 
的 。 西 塞 罗 鸟 的 一 部 作品 因 着 其 中 所 宣扬 的 精神 ， 成 了 我 必修 课 的 一 本 
读物 。 几 乎 人 人 都 崇拜 他 的 作品 。 这 本 书 的 书 名 是 《和 荷 尔 顿 西 乌 斯 》 
(CHortensuu) ， 它 建议 读者 学 习 哲 学 ， 它 改变 了 我 对 人 生 的 看 法 ， 使 我 
转 而 回 你 祷告 ， 主 啊 ， 它 还 给 了 我 新 的 希望 和 理想 。 我 所 有 空虚 的 梦 在 
瞬间 失去 了 魅力 ， 我 的 心 开 始 为 永恒 真理 所 搏动 ， 这 真理 有 迷惑 人 的 激 
情 。 我 开始 从 自己 的 沉沦 中 改 出 来 ， 和 希望 重 新 回 到 你 的 喘 边 。 我 不 是 用 
书 作 为 我 的 磨 刀 石 来 使 我 变 得 伶 牙 俐 具 。 我 之 所 以 被 它 吸 引 不 是 因为 形 
式 而 是 内 容 ， 昌 然 母 杀 付 给 我 的 学 费 本 来 是 要 花 在 我 的 口才 训练 上 的 。 
我 那 时 已 经 19 岁 了 ， 她 还 供养 我 ， 因 为 父亲 两 年 前 已 经 去 世 。 














但 是 ， 我 心灵 的 光明 ， 你 知道 在 那个 时 候 ， 尽 管 对 保罗 巴 的 话 我 还 
一 无 所 知 ， 唯 一 让 我 高 兴 的 事情 就 是 西 塞 罗 在 书 中 建议 不 要 简单 肝 拜 哲 
学 流派 中 的 这 个 人 或 那个 人 ， 而 是 要 爱 智慧 本 和 映 ， 无 论 它 是 什么 ， 痢 要 
去 探寻 它 、 追 求 它 、 拥 有 它 ， 并 牢 牢 地 将 它 占 据 。 这 些 话 使 我 感到 万 分 
油 动 并 在 我 心中 燃 起 了 烈火 。 只 是 在 这 燃烧 的 热情 中 没有 提 到 基督 的 名 
字 。 主 啊 ， 出 于 你 的 怜 巾 ， 从 母亲 哺育 我 时 ， 我 公 儿 的 内 心 融 已 经 茶 敬 
地 唤 吸 了 他 的 名 字 ， 你 儿子 的 名 字 ， 我 的 救 主 。 在 我 内 心 深 处 ， 他 的 名 
字 保留 着 ， 无 论 有 多 少 学 问 ， 多 么 正确 清晰 的 表达 ， 除 非 他 的 名 字 在 里 

， 人 否则 没有 什么 能 够 完全 俘获 我 。 
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于 是 我 下 决心 研究 《圣经 》， 看 一 下 这 到 底 是 什么 书 。 我 及 现 东 些 
东西 不 是 骄傲 之 人 能 够 理解 的 ， 也 不 是 小 孩子 可 以 掌握 的 。 他 的 步伐 是 
谦卑 的 ， 但 是 他 所 达到 的 高 度 是 壮丽 的 。 他 被 神秘 所 包 衷 ， 我 不 是 有 进 
入 资格 的 人 ， 也 不 是 可 以 低头 草 从 他 引导 的 人 。 但 是 当 我 第 一 次 读 《 圣 
经 》 时 ， 我 有 一 种 前 所 未 有 的 感觉 。 对 我 来 说 ， 他 们 好 像 根 本 不 值得 与 
西 墅 罗 庄 严 的 散文 相 比 ， 因 为 我 太 上 自负 以 致 不 能 接受 《圣经 》 的 质朴， 
并 且 也 没有 足够 的 洞察 力 去 穿 透 其 深度 。 无 疑 ，《 圣 经 》 的 意义 是 随 着 
孩子 的 成 长 而 丰满 起 来 的 。 但 是 我 太 骄 做 了 ， 以 致 不 能 把 自己 叫 作 小 
孩 。 我 被 目 章 所 填 满 ， 这 使 得 我 认为 自己 是 一 个 伟大 的 人 。 
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但 是 你 从 高 天 中 伸手 帮助 我 ， 从 黑暗 的 深渊 中 将 我 的 灵魂 瓜 救 。 因 
为 我 的 母亲 ， 你 虔诚 的 仆人 ， 为 了 我 回 你 哭诉 ， 为 我 灵性 的 死亡 比 其 他 
失去 儿子 肉 吴 的 母 杀 流 了 更 多 的 眼泪 。 根 据 你 给 她 的 信仰 精神 ， 她 视 我 
如 死亡 一 般 。 你 昕 到 她 的 哭 注 ， 并 没有 因为 她 流泪 而 副 视 她 ， 这 些 眼 泪 











落下 来 ， 浇 灌 着 她 在 各 地 禄 舌 时 脸 所 贴近 的 土地 。 你 聆听 她 ， 不 然 我 怎 
样 解释 你 安慰 她 的 梦 ， 故 而 她 同意 与 我 一 同 大 住 并 与 我 同 加 吃饭 呢 ? 在 
这 之 前 她 是 拒绝 这 样 做 的 ， 因 为 她 厌恶 并 回避 我 错误 信仰 导致 的 污 神 行 
为 。 

















她 梦 见 她 站 在 一 把 木 尺 上 ， 一 个 内 着 神圣 光 储 的 青年 问 她 走 来 ， 尺 
管 她 目 己 恶 伤 得 难以 承受 ， 然 而 那 青年 却 快乐 地 器 她 微笑 。 青 年 问 她 每 
天 翡 伤 流泪 的 原因 ， 之 所 以 问 她 不 是 因为 他 不 知道 ， 而 是 因为 他 有 一 些 
事情 要 告诉 她 ， 而 这 些 事 是 他 在 寞 象 中 看 见 的 。 当 她 告诉 青年 ， 她 是 为 
了 她 唯一 的 儿子 所 丧失 的 灵魂 而 流泪 时 ， 硼 年 告诉 母 杀 要 留意 观察 ， 如 
果 她 仔细 观 凤 的 话 ， 她 将 看 见 她 在 哪里 ， 我 就 在 哪里 。 于 是 她 照 着 青年 
的 话 去 做 ， 果 然 她 看 见 我 正 站 在 她 的 劳 边 ， 在 同一 把 尺子 上 。 


























这 个 梦 会 从 哪里 来 ， 除 非 你 听 了 她 内 心 的 祷告 ? 你 的 善 是 有 大 能 
的 。 你 看 顾 我 们 每 一 个 人 ， 好 像 在 你 的 关心 中 没有 其 他 人 ， 你 看 顾 每 一 
个 人 时 也 在 看 顾 所 有 人 。 无 疑 ， 正 是 因为 相同 的 原因 ， 当 她 告诉 我 那个 
梦 ， 我 试图 把 它 解 释 为 她 不 用 为 我 某 一 天 成 为 那个 样子 而 绝望 时 ， 母 亲 
毫 不 犹 耶 地 回答 说 : “不 ! 他 没有 说 "他 在 哪里 ， 你 就 在 哪里 '， 而 是 
说 (你 在 哪里 ， 他 就 在 哪里 '。>” 
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我 记得 当时 你 给 了 她 男 一 个 关于 她 宕 告 的 回答 ， 有 一 些 无 关 的 事情 
在 记 了 了 ， 而 且 我 要 省 略 很 多 ， 因 为 我 急于 略 去 其 他 的 事情 ， 我 急于 癌 
你 慎 悔 。 








你 通过 你 的 一 个 教士 给 了 她 回答 ， 那 个 主教 一 生 都 住 在 教堂 ， 并 且 
熟悉 《 壮 经》 经 文 。 我 的 母亲 请 他 来 与 我 谈 一 谈 ， 或 许 他 可 以 驳斥 我 的 


错误 ， 把 罪 从 我 心中 驱除 ， 并 用 善 来 取代 。 妆 他 发 现 合 适 的 学 生 时 他 经 
常 这 样 做 ,但 是 他 拒绝 为 我 这 样 做 一 一 这 是 一 个 明智 的 决定 ， 我 后 来 意 
识 到 这 一 点 。 他 告诉 我 母亲 我 还 没有 达到 接受 这 种 教导 的 程度 ， 因 为 惑 
像 母 杀 告 诉 主教 的 一 样 ， 我 正 因 新 近 接 受 的 异端 思想 而 骄傲， 并 且 用 几 
个 难题 难 倒 了 好 些 学问 不 高 的 人 。 主 教 说 :“ 让 他 一 个 人 待 着 吧 ， 你 只 
要 问 上 禹 矢 告 就 可 以 了 ， 他 在 阅读 中 会 发 现 上 自己 的 错误 和 不 虔诚 的 。” 








同时 ， 他 告诉 母亲 ， 当 他 还 是 孩子 的 时 候 ， 他 那 迷 失 方 问 的 母 杀 把 
儿子 交 给 了 摩 尼 教 。 他 不 仅 读 遇 了 摩 尼 教 的 书籍 ， 还 把 它们 抄写 下 来 ， 
没有 任何 人 与 他 争论 或 是 规劝 他 ， 他 便 目 我 觉醒 ， 意 识 到 必须 离开 这 个 
教派 ， 后 来 就 真 的 离开 了 。 听 了 这 些 之 后 ， 母 亲 依 然 不 能 平静 ， 还 是 泪 
ORS Te Te RE GRR IR. EAA I, Bt 
道 ;“ 请 走 吧 ， 束 这 样 了 ， 你 流 了 这 么 多 泪 ， 你 是 不 会 失去 你 的 儿子 
的 = 


儿 年 后 ， 当 我 与 母亲 谈话 时 ， 她 常 说 当时 她 是 将 这 些 话 当 作 来 自 天 
国 的 信息 来 接受 的 。 
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在 接 下 来 的 9 年 中 ， 从 我 19 岁 到 28 岁 ， 我 迷失 了 自己 ， 反 过 来 也 误 
导 了 别人 。 我 们 是 一 样 的 统 子 ， 并 且 我 们 利用 各 目 不 同 的 目标 和 野心 进 
行 欢 又 ， 当 我 们 详细 解释 那些 所 谓 的 人 文思 想 时 ， 这 都 是 公开 的 ， 而 在 
我 们 为 所 谓 的 宗教 服务 时 却 是 秘密 的 。 我 们 在 公开 场合 很 自信 ， 私 下 里 
却 很 迷信 ， 在 任何 地 方 都 是 空虚 和 无 意义 的 。 一 方面 我 们 退 求 无 意义 的 
流行 盛名 和 观众 的 喝彩 、 许 歌 的 弯 誉 及 比赛 中 转瞬 即 逝 的 人 花环。 我们 喜 
爱 舞 人 台 上 悠闲 的 消 站 和 不 被 约束 的 目 我 放纵 。 劝 一 方面 我 们 询 望 通过 加 
神圣 选民 的 献 祭 ， 以 净化 这 些 低级 的 至 乐 ， 像 他 们 说 的 那样 ， 在 他 们 肠 
的 作坊 中 将 这 些 东西 加 工 成 天 使 和 神 录 ， 使 我 们 得 到 拯救 。 这 就 是 我 
追求 的 目标 ， 我 和 像 我 一 样 的 朋友 都 在 同样 的 幻象 之 下 完成 自己 的 事 
情 ， 而 且 也 与 我 犯 同样 的 错误 。 
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那 时 ， 我 是 一 名 讲授 雄辩 术 的 教师 。 对 钱财 的 欲望 征服 了 我 ， 我 叉 
通过 出 售 教 人 在 论辩 中 取胜 的 技巧 征服 其 他 人 。 但 是 ， 主 啊 ， 你 知道 ， 
我 宁愿 拥有 最 诚实 的 学 生 ， 即 使 当今 城 实 没有 任何 意义 ， 我 教会 他 们 狐 
诈 时 并 没有 恶意 ， 我 从 来 不 希望 他 们 利用 狼 诈 去 伤害 无 境 的 人 ; 相反， 
如 采 时 机 合适 ， 我 希望 他 们 去 托 救 有 非 的 人 。 我 的 上 帝 啊 ， 你 从 远 处 看 
见 我 以 这 种 背 信 痉 义 的 理由 失去 了 目 己 的 立足 之 地 ， 但 是 透 过 云雾 ， 你 
依然 看 见 我 内 心 内 炊 看 美好 信仰 的 火花 。 因 为 ， 虽 然 我 在 教 寻 我 的 学 生 
时 ， 仪 仪 烛 动 他 们 做 徒劳 的 设计 ， 要 欺骗 的 仪 俩 ， 但 是 我 竭尽 全 力 踏 中 








实 实地 教 他 们 。 





在 这 些 日 子 里 ， 我 与 一 个 女人 同居 ， 她 不 是 我 合法 的 妻子 ， 而 是 一 
个 情妇 ， 我 之 所 以 选择 她 ， 是 因为 我 不 安 的 欲望 可 以 在 她 号 上 得 到 感 
夭 。 但 是 她 是 我 的 唯一 ， 而 且 我 很 忠实 于 她 。 与 她 同居 的 经 验 使 我 发 
现 ， 婚 姻 盟 约 的 约束 与 性 伴侣 间 讨 价 还 价 的 制约 不 同 ， 前 者 是 为 生 儿 育 
女 而 缔结 的 ， 而 在 后 者 关系 中 ， 孩 子 的 出 生 是 双方 最 不 情愿 的 ， 尺 管 当 
真 的 有 了 孩子 时 ， 他 们 不 得 不 爱 他 们 。 
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如 采 这 个 世界 的 事物 令 你 愉悦 ， 为 着 它们 赞美 上 帝 吧 ， 但 要 从 筷 们 
那里 转移 你 的 爱 ， 而 把 爱 献 给 创造 者 ， 好 让 沉浸 于 这 些 美 好 的 事情 中 的 
你 不 会 令 他 不 快 。 如 果 你 的 快乐 在 于 灵魂 ， 在 上 策 里 爱 他 们 吧 ， 因 为 灵 
魂 太 脆弱 了 ， 唯 有 当 灵 魂 紧 紧 抓 住 上 第 ， 才 能 坚定 不 移 。 他 们 如 末 不 这 
样 做 ， 就 只 能 走 自 己 的 路 而 最 终 迷 路 。 爱 他 们 吧 ， 并 且 在 上 带 里 努力 引 
TMA Ere. UMN: “我 们 应 该 爱 上 帝 ， 他 创造 了 世界 ， 并 
且 上 和 带 并 不 遥远 。? 他 创造 这 个 世界 之 后 ， 并 没有 抛 下 这 个 世界 不 管 。 
这 个 世界 就 是 他 创造 的 ， 而 世界 也 是 因 他 而 存在 的 。 哪 里 有 真理 ， 上 浓 
就 在 哪里 。 他 在 我 们 内 心 的 最 深 处 ， 但 是 我 们 的 心 却 远离 他 。 仁 细 想 想 
吧 ， 叛 逆 的 心 录 ， 抓 住 这 个 创造 你 们 的 主 。 与 他 站 在 一 起 你 就 不 会 跌 
倒 ， 在 他 里 面 安 电 ， 你 惑 会 感到 平安 。 在 你 面前 有 什么 样 的 障碍 和 陷 
BE? 你 的 脚步 把 你 引 辐 何方 ? 你 所 豆 爱 的 美好 事物 部 来 自 上 和 第， 但 是 这 
些 东西 只 有 在 你 按照 上 稼 的 意愿 来 使 用 的 时 候 才 是 美好 的 。 如 果 抛 开 上 
第 而 错误 地 去 爱 它们 ， 它 们 就 会 理所当然 地 转 为 否 深 。 你 为 什么 选择 游 
水 在 这 艰 苗 而 六 劳 的 路 上 呢 ? 在 其 上 你 找 不 到 可 安 奶 的 地 方 。 在 死亡 的 
土地 上 你 试图 找到 一 份 幸 福 的 生活 ， 可 是 羊 福 的 生活 不 在 那儿 。 没 有 生 
命 的 地 方 怎么 让 生活 幸福 呢 ? 



































我 们 的 生命 《Life) 他 目 己 来 到 这 个 世界 ， 带 走 了 我 们 的 死亡 。 他 


用 他 丰盛 的 生命 扭转 了 死亡， 他 发 出 雷鸣 般 的 声音 让 我 们 从 这 个 世界 回 
到 他 的 天 国 。 他 从 天 上 来 到 我 们 中 间 ， 先 是 进入 草 页 女 马 利 亚 的 子宫 ， 
在 那里 ， 我 们 凡人 的 肉体 与 他 结合 ， 就 永远 也 不 会 死亡 。 然 后 他 如 新 即 
走出 调 房 一 般 ， 又 如 勇士 欣然 奔 同 前 程 。 他 不 是 在 路 上 徘徊 而 是 奔跑 ， 
呼唤 我 们 回 到 他 身边 ， 用 他 的 言语 和 行为 呼唤 我 们 ， 通 过 他 的 生命 和 死 
它 ， 通 过 他 降 到 地 狱 又 升 入 天 特 ， 来 呼唤 我 们 。 他 离开 我 们 的 视线 ， 好 
让 我 们 转 回 内 心 并 在 那里 找到 他 。 他 离开 我 们 ， 但 是 他 又 与 我 们 在 一 

起 。 他 也 许 没 有 与 我 们 相伴 ， 但 他 却 从 未 离开 我 们 。 他 回 到 他 从 来 没有 
离开 过 的 地 方 ， 因 为 通过 他 ， 这 个 世界 得 以 被 造 ， 他 存在 于 这 个 世界 ， 

他 来 到 这 世界 是 为 了 拯救 绯 人 。 我 的 灵魂 加 他 慎 悔 ， 他 是 医治 者 ， 因 为 
过 犯 是 针对 他 的 。 人 类 的 子孙 啊 ， 你 们 心灵 还 要 思 硕 多 久 ? 你 的 生命 来 
目 天 国 ， 你 们 还 不 愿意 随 他 上 升 而 活 吗 ? 然而 ， 如 果 你 们 还 站 在 高 位 并 
且 争 亲 声 上 达 天 庭 ， 你 们 如 何 上 升 呢 ? 从 这 些 高 处 下 来 ， 这 个 时 候 你 才 
RES ETAL. WRN EA ASO it Et, ewe POR. 
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那 时 我 不 明白 这 个 道理 。 我 爱 上 了 低级 的 美丽 ， 这 种 美丽 使 我 沉 
沦 。 我 经 常 问 我 的 朋友 :“ 我 们 会 爱 上 任何 不 美丽 的 东西 吗 ? BERT A 
是 类 ， 美 是 由 什么 组 成 的 ?到 请 是 什么 在 吸引 我 们 ， 并 超过 我 们 所 爱 的 
事物 ?除非 在 它们 里 面 有 美丽 和 优雅 ， 否 则 它们 没有 能 力 启 得 我 们 的 
心 。” 当 我 看 一 个 东西 时 ， 我 及 现 ， 事 物 本 号 整体 的 美和 与 其 他 事物 搭 
配 所 形成 的 和 谐 之 美 有 所 不 同 ， 束 好 比 映 体 的 一 部 分 相对 于 整个 里 体 ， 
或 者 是 鞋子 相对 于 穿 鞋 的 脚 。 这 一 观念 从 我 心中 进 友 ， 束 像 水 从 果 中 涌 
出 一 样 。 我 的 大 脑 被 这 种 观念 填 满 ， 我 写 了 一 本 书 ， 名 叫 《 美 与 适 
宜 》， 我 记得 大 约 有 两 三 卷 。 主 啊 ， 你 知道 有 多 少 着 ， 但 是 我 已 经 在 记 
了 ， 因 为 这 书 很 快 束 弄 丢 了， 我 再 也 没有 找到 。 
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主 啊 ， 我 的 上 第 ， 是 什么 原因 促使 我 把 书 献 给 罗马 伟大 的 雄辩 家 布 
RAS EME? 我 从 来 没有 见 过 他 ， 但 我 敬佩 他 学 识 上 的 赫赫 名 气 ， 并 
且 深 深 地 被 他 的 演讲 所 打动 。 甚 至 除 此 以 外 ， 别 人 对 他 的 案 拜 邦 能 给 我 
留 下 深刻 的 印象 。 人 们 对 他 赞 不 绝口 ， 因 为 他 实在 非 同 寻常 。 他 生 在 叙 
利 亚 ， 最 初 训练 用 希腊 语 演讲 ， 后 来 成 为 善 名 的 拉丁 语 演说 家 ， 在 哲学 
THAR ATS 








如 果 我 们 听见 人 们 赞美 一 个 素 未 谋面 的 人 ， 我 们 会 敬佩 他 ， 但 这 并 
\ 意 味 独 仅仅 听 到 对 他 的 赞美 就 使 得 我 们 敬 假 他 。 然 而 ， 一 个 人 的 热情 
会 扩 燃 男 一 个 人 同样 的 热情 之 火 。 我 们 听 到 别人 称赞 一 个 人 时 ， 只 有 相 
信和 那些 赞 语 是 真心 话 ， 我 们 才 会 仰 萌 他 ， 换 句 话 说 ， 束 是 真心 称赞 的 人 
会 仰 莫 他 自己 称赞 的 那个 人 。 





但 是 硕 埃 利 乌 斯 是 我 仰 芭 其 才华 的 那 种 人 ， 我 很 希望 拥有 那样 的 才 
华 。 我 的 骄傲 使 我 到 处 漂 洲 ， 随 风 球 沪 。 你 像 一 个 骨 手 一 样 引 导 我 ， 但 
是 你 萄 驶 的 航线 超出 了 我 的 理解 。 我 现在 知道 ， 并 且 可 以 坦然 承认 ， 我 
作 骏 希 埃 利 乌 斯 ， 与 其 说 是 因为 别人 称赞 他 ， 不 如 说 是 因为 他 那些 受到 
称赞 的 成 束 。 我 了 解 到 这 一 点 ， 古 因为 那 同 样 的 一 群 人 不 但 不 会 称赞 
他 ， 反 而 毁 姿 他 。 他 们 可 能 同样 会 说 出 他 的 一 些 才 能 ， 但 又 会 吹 毛 求 
疫 ， 邮 视 那些 才能 。 如 果 他 们 这 样 做 ， 我 的 感情 就 不 会 被 激发 ， 我 的 仰 
茶 之 情 也 不 会 被 把 燃 。 然 而 ， 他 的 品质 没有 变化 ， 他 本 人 也 没有 什么 不 
同 。 唯 一 不 同 的 是 他 们 对 待 他 的 态度 。 





我 们 可 以 从 中 看 出 灵魂 是 软 轮 无 力 的 ， 除 非 它 抓 住 了 坚固 的 真理 之 
石 。 人 们 表达 目 己 的 意见 ， 但 那 只 是 他 们 自己 的 意见 ， 像 一 阵 阵风 把 灵 
魂 吹 向 这 里 、 吹 到 那里 ， 坚 头 转向 。 光 被 遮蔽 住 了 ， 使 真理 不 被 看 见 ， 








尽管 真理 融 在 我 们 眼前 。 在 我 看 来 ， 带 上 我 的 书 及 我 完成 的 工作 ， 可 以 
引起 这 位 大 人 物 的 注意 ， 这 对 我 而 言 是 非常 重要 的 。 如 果 他 欣 贫 我 的 作 
品 ， 我 的 热情 会 更 加 高 涨 。 如 有 宁 他 发 现 了 缺点 ， 我 那 空 虚 又 缺失 上 和 帝 坚 
定 真 理 的 心 ， 一 定 会 遭受 到 严重 的 打击 。 然 而 ， 我 在 思考 “类 与 适宜 ”的 
问题 时 深 得 其 乐 ， 我 把 这 本 书 献 给 了 他 。 尽 管 再 没有 别 的 人 欣 归 这 本 
P, ERAI ASE. 
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我 挣扎 着 去 接近 你 ， 但 是 你 把 我 推 了 回来 ， 证 我 品 答 死 亡 的 滋味 。 
因为 你 拒 斥 骄 做 的 人 。 我 居然 在 奇怪 的 疾 狂 中 宣称 ， 我 就 是 来 自 你 的 本 
JE, LAMA EXER? RRE, RACE. WRR 
一 个 有 学 识 的 人 ， 这 只 是 意味 着 我 想 要 精益 求 精 。 同 样 地 ， 我 宁愿 认为 
你 也 是 善 变 的 ， 也 不 愿 相 信 我 与 你 不 同 。 这 就 是 你 拒绝 我 并 粉碎 了 我 膛 
胀 的 骄傲 的 原因 ， 那 时 ， 我 的 想象 力 继续 停留 在 物质 形式 之 上 。 尺 省 我 
让 贡 肉欲 ， 我 目 己 却 是 一 个 充满 肉欲 和 血气 的 人 。 我 像 呼 出 的 气 奶 一 样 
善 变 ， 无 法 再 回 到 你 身边 。 我 四 处 漂泊 ， 努 力 走 同 在 你 那儿 并 不 存在 的 
事物 ， 或 是 在 我 自己 或 在 我 体内 不 存在 的 事物 。 这 些 事物 不 是 通过 你 的 
真理 而 为 我 创造 的 ， 它 们 只 是 我 轧 奏 的 想象 力作 用 于 有 具体 物质 的 结 
尽管 我 不 知道 ， 我 从 上 第 之 城 属于 我 的 地 盘 中 被 驱逐 出 来 ， 在 上 第 忠诚 
的 孩子 一 一 我 的 同胞 中 流放 。 但 是 我 只 会 空谈 ， 并 思 酸 地 问 他 们 : “如 
果 像 你 们 说 的 ， 上 第 创造 了 灵魂， 为 什么 灵魂 会 犯错 ? ” 主 啊 ， 于 是 过 
去 我 宁愿 认为 你 不 变 的 本 质 是 被 进犯 错 ， 而 不 愿 承认 我 自己 是 善 变 的 ， 
并 且 由 于 上 自由 意志 而 犯错 ， 那 错误 就 是 对 我 的 惩 避 。 
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我 20 岁 的 时 候 ， 拿 到 一 本 亚 里 士 多 德 的 《 论 十 个 范畴 》。 我 迦 太 基 
的 老师 和 被 誉 为 著名 学 者 的 人 提 到 这 本 书 时 ， 他 们 的 脸 上 出 现 委 和 目 人 大 
的 表情 ， 所 以 书 名 本 身 就 足以 让 我 目 瞪 口 玉 ， 就 像 我 因 一 些 奇妙 的 神秘 
而 惊 呆 。 那 时 我 试图 独自 去 阅读 和 理解 这 本 书 ， 虽 然 如 今 我 问 自己 那样 
做 我 得 到 了 什么 益处 。 其 他 人 告诉 我 ， 他 们 经 历 了 重重 困难 才 理 解 这 本 
书 ， 而 且 此 前 最 博学 的 大 师 不 仅 给 他 们 作 了 字面 解释 ， 还 用 大 量 图 表 来 
阐释 。 但 是 当 我 与 他 们 讨论 时 ， 他 们 能 够 告诉 我 的 不 过 是 我 通过 目 己 的 
阅读 已 经 发 现 了 的 东西 。 











我 独立 阅读 和 理解 所 有 我 能 够 找到 的 所 谓 目 由 学 科 的 书籍 ， 因 为 那 
时 我 一 无 是 处 ， 而 且 是 一 个 有 着 及 脏 野 心 的 妈 隶 。 我 从 中 得 到 了 什么 
呢 ? 我 阅读 那些 书 时 感到 很 愉悦 ， 但 却 不 知道 书 中 确定 无 疑 的 事实 的 真 
ERM. REINAN, REAR ERTEKE, TERAK T 
的 事物 的 眼睛 却 是 黑暗 的 。 不 需要 太 多 的 努力 和 老师 的 指导 ， 我 就 能 理 
解 所 阅读 的 所 有 东西 : 辩论 术 、 逻 辑 、 地 理 、 音 乐 及 数学 。 哦 ， 主 啊 ， 
我 的 上 帝 ， 你 是 知 庆 的， 一 个 人 理解 迅速 并 且 感 知 敏锐 ， 是 因为 你 给 予 
他 这 些 天 赋 。 但 是 因为 我 没有 把 天 赋 奉 献 给 你 ， 我 努力 地 将 其 大 部 分 变 
成 目 己 的 能 力 ， 而 不 是 为 了 你 积蓄 力量 ， 我 离开 了 你 往 远方 去 ， 挥 霍 你 
爱 的 赐予 ， 并 把 它们 换 成 了 金钱 。 这 么 做 坏处 比 益 处 大 得 多 。 如 果 不 好 
好 利用 ， 能 力 对 我 有 何 益 处 呢 ? 我 拥有 的 能 力 ， 只 有 在 我 竭力 教授 给 别 
人 之 后 ， 我 才 意 识 到 这 些 学 科 是 很 难 掌握 的 ， 其 至 对 于 勤奋 、 联 草 的 学 
生 也 是 一 样 ， 一 个 可 以 一 贯 地 遵循 我 的 教导 的 学 生 就 可 以 被 看 作 一 名 非 
常 好 的 学 者 。 














然而 ， 如 果 我 只 是 认为 你 ， 主 ， 上 第 ， 真 理 本 映 ， 是 一 个 光明 的 、 
无 限 的 喘 体 ， 我 只 是 其 中 挥 出 的 一 小 块 ， 那 么 我 从 阅读 中 能 获得 什么 价 
值 呢 ? 这 完全 是 性 曲 真理 ! 然而 这 曾经 就 是 我 的 信仰 。 现 在 我 可 以 坚 不 








脸红 地 承认 ， 主 啊 ， 你 对 我 的 怜 山 ， 我 不 会 命令 你 来 帮助 我 ， 就 像 那些 
AF RK ATE BE, RA PT OER. BERS MEL E 
什么 ? 它 可 以 带 看 这 些 学 科大 步 加 前， 而且， 所 有 的 书 ， 它 们 所 缠绕 的 
问题 ， 我 可 以 不 用 任何 人 类 导师 的 帮助 就 可 以 解 开 ， 在 你 爱 的 教义 中 ， 
我 迷失 在 最 丑陋 的 错误 和 和 邪恶 的 渎 神 行 为 中 。 你 卜 茂 的 孩子 理解 这 些 比 
我 缓慢 ， 可 这 是 他 们 大 的 缺点 吗 ? 他 们 并 没有 抛弃 你 ， 而 是 在 你 教堂 的 
安全 虽 穴 中 长 大 ， 将 对 你 的 信心 作为 食物 来 哺育 他 们 仁慈 的 翅膀 ， 这 信 
心 将 拯救 他 们 。 





上 和 帝 ， 我 们 的 主 啊 ， 让 你 翅膀 的 庇护 给 我 们 和 希望， 保护 我 们 并 文 持 
我 们 。 你 将 支持 我 们 ， 从 儿 时 直到 我 们 的 头发 变 白 都 支持 我 们 。 当 你 是 
我 们 的 力量 时 ， 我 们 强壮 ， 但 是 当 力 量 是 我 们 目 己 的 时 候 ， 我 们 便 软 
弱 ， 在 你 里 面 我 们 的 善 永远 得 到 护 佑 ， 当 我 们 偏离 全 善 时 ， 我 们 就 转 同 
了 政 亚 。 主 啊 ， 让 我 们 最 终 能 回 到 你 的 家 中 ， 不 要 让 我 们 迷路 。 我 们 的 
善 在 你 那里 得 到 护 佑 ， 不 会 出 现 问题 ， 因 为 那 就 是 你 目 己 。 我 们 也 不 担 
心 没 有 我 们 可 以 返回 的 家 园 。 我 们 曾经 从 中 失落 ， 但 是 我 们 的 家 园 是 你 
的 永恒 ， 它 永远 不 会 失落 ， 因 为 我 们 已 经 离开 罪恶 。 
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你 杀手 造 了 它 ， 是 你 的 灵 使 它 感动 水 认 你 的 名 。 请 医治 我 的 百 骨 ， 并 让 
它们 说 : 主 啊 ， 谁 能 像 你 呢 ? 





如 果 一 个 人 回 你 慎 悔 ， 他 不 吐露 内 心 最 深 处 的 想法 ， 似 乎 以 为 你 不 
知道 那些 想法 。 心 灵 也 许 会 封闭 ， 却 不 能 遮蔽 你 的 视线 。 人 的 心 可 能 是 
坚硬 的 ， 却 不 能 阻挡 你 双手 的 触摸 。 无 论 何 时 ， 只 要 你 愿意 ， 你 的 仁慈 
或 您 昼 都 能 使 人 的 心 变 得 柔软 ， 残 像 没有 人 能 典 避 阳光 一 样 ， 没 有 人 能 
够 踊 避 你 燃烧 的 热量 。 让 我 的 灵魂 赞美 你 ， 彰 显 你 的 爱 。 让 它 公 开 承 认 
你 的 慈爱 ， 让 它 赞 美 你 的 仁慈 。 你 所 创造 的 都 不 停 奶 地 齐 声 凌 闫 你 。 人 
们 回 你 祈祷 ， 他 们 的 灵魂 赞美 你 。 动 物 、 无 生命 的 事物 也 一 样 ， 也 都 因 
着 我 们 对 它们 的 思考 而 通过 我 们 的 口 舌 来 赞美 你 。 因 为 我 们 的 心灵 从 你 
创造 的 事物 中 获得 供给 ， 让 我 们 可 以 克服 弱点 并 提升 到 你 的 高 度 ， 同 时 
利用 它们 来 帮助 我 们 回归 你 的 身边 ， 是 你 使 这 些 事物 变 得 妙 不 可 言 。 我 
们 因 你 而 得 到 重 塑 ， 并 找到 真正 的 力量 。 


3 
在 我 的 上 稼 面前 ， 我 将 描述 我 29 岁 的 时 光 。 


有 一 个 叫 作 福 斯 图 斯 的 摩 尼 教 鸟 主教， 最近 到 了 迦 太 基 。 他 简直 就 
古 一 个 从 魔鬼 那 儿 来 的 诈骗 者 ， 很 多 人 都 被 他 演讲 时 迷人 的 姿态 所 吸 
引 。 这 上 自然 是 我 所 仰 共 的 ， 但 是 我 开始 学 会 去 区 别 这 仅仅 是 雄辩 还 是 我 
询 望 学 习 的 真理 。 摩 尼 教 徒 对 这 个 叫 福 斯 图 斯 的 人 谈论 了 很 多 ， 而 我 只 





想 看 看 他 要 向 我 呈现 什么 学 问 ， 我 并 不 关心 他 使 用 什么 言辞 来 修 酝 。 我 
己 经 听 说 他 在 所 有 高 级 学 问 中 很 擅长 使 用 言辞 ， 特 别 是 在 自由 科学 方 
面 。 





我 兽 读 过 许多 科普 书籍 ， 现 在 对 这 些 书 依 然 记 忆 狂 新。 当 我 把 这 些 
知识 与 摩 尼 教 单调 的 故事 进行 比较 时 ， 对 我 来 说 ， 二 者 之 中 的 科学 理论 
似乎 更 接近 真理 。 因 为 他 们 的 思想 可 延展 至 足够 远 ， 从 而 对 他 们 周边 的 
世界 作出 判断 ， 虽 然 他 们 对 世界 之 主 一 无 所 知 。 而 你 ， 主 啊 ， 你 高 高 在 
上 ， 以 赞许 的 眼光 观看 卑微 的 众生 ， 却 从 远 处 狐 视 骄傲 的 人 。 你 只 与 那 
些 内 心 谦卑 的 人 杀 近 。 而 那些 骄 做 的 人 ， 虽 然 他 们 通过 学 习 能 够 计算 星 
星 和 海 沙 的 数目 ， 能 够 测量 星座 的 位 置 和 行星 运行 的 轨迹 ， 他 们 却 找 不 
到 你 。 
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大 约 有 9 年 的 时 间 ， 我 的 心 摇摆 不 定 。 我 是 摩 尼 教 的 奶 随 者 ， 我 极 
热切 地 期 符 着 福 斯 图 斯 的 到 来 。 这 个 教派 的 教徒 不 能 回答 我 提出 的 问 
题 ， 但 他 们 安奈 我 说 ， 一 旦 福 斯 图 斯 到 来 ， 我 就 可 以 与 他 讨论 ， 对 于 这 
些 问题 和 我 可 能 提出 的 更 难 的 问题 ， 他 会 坚 不 费 力 地 给 予 一 个 明确 的 解 
DS 


BON Ha TAA SERIE, ME Sea H 
FRAIL UF So MIRA Sy EEK BG EIN AR RIE, XER 
喜 。 我 不 是 唯一 为 此 下 党 的 人 ， 当 然 我 或 掌 的 次 数 可 能 比 谁 都 多 。 但 是 
我 发 现 这 很 素 人 ， 当 很 多 人 聚 在 一 起 听 他 演讲 时 ， 我 不 能 够 接近 他 去 请 
教 我 的 问题 ， 而 且 也 不 能 在 他 的 面前 作 友 好 的 问答 式 交 流 。 一 旦 有 机 


会 ， 我 和 朋友 们 就 会 吸引 他 的 注意 ， 尽 管 那 并 不 是 适宜 私人 交谈 的 场 
合 。 我 提出 了 我 的 一 些 疑 问 ， 但 是 很 快 发 现 除 了 一 些 文 学 基础 知识 外 ， 
他 没有 什么 学 识 。 他 仅 读 过 一 点 西 塞 罗 的 演讲 、 一 两 本 塞 内 加 邮 的 
书 、 一 些 诗 歌 ， 以 及 他 的 教 友 用 很 美的 拉丁 文 写成 的 书 。 除 了 日 第 的 演 
讲 训练 外 ， 这 些 读 物 是 他 雄辩 的 基础 ， 也 是 他 增加 魅力 ， 完 善 他 那 吸 引 
人 的 人 格 和 充分 运用 精神 力量 的 基础 。 
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当 我 及 现 福 斯 图 斯 对 那些 我 以 为 他 精通 的 领域 一 无 所 知 时 ， 便 不 再 
期 待 他 能 解决 那些 困扰 我 的 问题 。 当 然 ， 尽 管 他 在 这 些 事情 上 是 无 知 
的 ， 他 依然 是 一 个 十 分 度 城 的 人 ， 只 可 惜 他 是 一 个 摩 尼 教 徒 。 摩 尼 教 的 
书 充 满 了 对 天 空 、 星 辰 、 太 阳 和 月 亮 故 事 长 篇 累 和 读 的 编造 。 我 十 分 希望 
福 斯 图 斯 能 把 这 些 与 我 在 其 他 书 中 学 到 的 算数 对 比 一 下 ， 从 而 我 可 以 判 
上 条 摩 尼 教 的 理论 是 人 否 更 可 能 是 真理 ， 或 者 至 少 同样 可 能 是 真理 ， 但 是 我 
开始 意识 到 他 不 能 给 我 一 个 详细 的 解释 。 当 我 建议 应 该 考虑 这 些 问题 并 
可 以 一 起 讨论 时 ， 他 非常 谦虚 ， 并 且 拒 绝 了 。 他 知道 他 无 法 回答 我 的 问 
题 ， 并 且 不 狂 于 承认 这 一 点 ， 不 像 其 他 我 不 得 不 容忍 的 健谈 者 ， 当 他 无 
话 可 说 时 ， 他 不 会 试图 给 我 上 读 。 他 有 一 颗 心 ， 尽 管 他 寻找 你 的 方式 是 
错误 的 ， 但 他 并 非 不 慎重 。 他 没有 完全 意识 到 他 的 局 限 性 ， 并 且 不 想 仓 
促 地 加 入 一 场 辩论 ， 因 为 这 种 辩论 可 能 迫使 他 处 于 他 无 法 维持 也 无 法 轻 
易 退 出 的 局 面 。 我 反而 因此 更 喜欢 他 了 ， 因 为 对 于 心 乔 而 言 ， 谦 进 和 坦 
诚 是 很 好 的 装备 ， 胜 过 我 希望 拥有 的 科学 知识 。 我 及 现 他 对 所 有 困难 和 
深奥 的 问题 的 态度 都 是 一 样 的 。 























于 是 ， 不 经 意 间 ， 这 个 吸引 了 许多 人 的 福 斯 图 斯 如 今 开 始 将 我 从 困 


境 中 解救 出 来 。 主 啊 ， 尽 尽 之 中 你 指引 的 手 没有 丢弃 我 。 我 母 杀 日 夜 同 
你 流泪 ， 并 为 了 我 ， 将 她 的 心血 献上 为 和 祭 ， 但 是 你 引领 我 走 在 最 奇妙 的 
路 上 。 主 啊 ， 是 你 引导 了 我 ， 因 为 大 一 个 人 前 进 的 步伐 受到 主 的 指引 ， 
他 无 疑 会 坚定 不 移 。 除 了 你 的 手 之 外 ， 还 有 什么 可 以 拯救 我 们 ， 还 有 什 
么 可 以 重新 塑造 你 所 创造 的 呢 ? 
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那 时 ， 在 你 的 指引 下 ， 我 被 说 服 去 罗马 ， 在 那儿 教授 我 在 迎 太 基 所 
教 的 科目 。 
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在 多 马 ， 我 被 疾病 所 击 倒 ， 几 乎 险 入 地 狱 ， 背 负 寿 我 对 你 犯 下 的 
罪 ,， 对 自己 犯 下 的 罪 ,， 对 其 他 人 犯 下 的 罪 ,一 系列 严重 的 罪行 超过 了 原 
罪 的 总 和 ， 在 罪 里 面 我 们 和 亚当 都 死 了 。 那 时 你 还 没有 在 基督 里 宽 想 我 
犯 下 的 罪 中 的 任何 一 条 ， 在 他 的 十 字 架 上 ， 你 也 还 没有 化 解 我 因 徘 给 你 
市 来 的 和 天意。 如果 你 仅仅 是 我 认为 的 一 个 幻象 的 话 ， 那 么 你 如 何在 十 字 
染 上 化 解 这 种 敌意 ?到 那 时 为 止 ， 我 认为 基督 映 体 的 死亡 不 是 真 的 ， 而 
我 目 己 灵魂 的 死亡 却 是 真实 的 。 因 着 对 他 死亡 的 怀疑 ， 我 的 灵魂 和 生命 
古 虚 假 的 ， 而 他 里 体 的 死亡 却 是 真实 的 。 





如 果 我 死 在 那个 国家 ， 我 母亲 的 心 所 受到 的 打击 将 永远 也 不 会 康 
复 。 言 语 无 法 表达 她 是 多 么 爱 我 ， 她 为 我 灵性 的 重生 所 承受 的 焦虑 远 远 
大 于 她 生产 我 时 的 痛 盏 。 如 果 我 在 那 种 情况 下 死去 ， 无 法 想象 她 会 怎样 
恢复 过 来 ， 因 我 的 死 会 刺 透 她 那 爱 我 的 心 。 那 么 她 经 党 做 的 恒久 、 迫 切 
做 告 的 对 象 是 谁 呢 ? 是 你 ， 除 你 以 外 没有 别人 。 但 是 ， 你 这 位 满 有 怜 悦 





的 主 啊 ， 你 会 如 视 这 守 贞 嘉 妇 从 内 心 深 处 发 出 的 悔恨 、 疾 微 的 声音 吗 ”? 
她 总 是 乐于 施舍 ， 积 极为 你 的 革 徒 们 效 大 ,每 天 都 要 到 你 的 祭坛 献 祭 ， 
从 不 间断 。 她 每 天 早晚 去 教堂 两 次 ， 驶 无 例外 。 她 并 不 是 去 听 那 些 空洞 
的 故事 和 老 妇 人 的 朵 言 雁 语 ， 而 是 去 听 你 的 教导 ， 并 且 你 也 能 听 到 她 的 
is. TEIN EUR, thn AA, (Rea Bey? 或 者 ， 当 她 
AN BER EAR UE AFT Fe We BI Ae, Me EK PRR BC LFA RB, UK 
Zz Te AL AR YAMS 2 主 啊 ， 你 绝 不 会 这 么 做 的 。 不 ， 你 在 那儿 听 她 的 裤 
告 ， 并 按照 你 的 时 间 做 你 决定 做 的 事情 。 你 一 定 不 会 在 梦境 和 答复 中 其 
骗 她 。 在 她 虔 获 的 心中 牢 牢 地 记 住 这 些 我 在 上 文中 曾经 提 到 的 和 没有 提 
到 的 梦境 和 答复 ， 好 像 得 到 你 杀手 书写 的 手 痊 一样， 在 祈福 时 念 念 不 

Ts, SOR HM UGE Ro KATRIN RR AIRE, ERM, PRE 
为 这 些 免 除了 所 有 债务 的 人 做 一 个 负债 者 。 
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所 以 ， 是 你 医 好 了 我 的 疾病 。 你 使 你 仆人 的 儿子 的 号 体 恢 复 健康 ， 
让 他 可 以 活着 从 你 那里 接受 男 一 个 更 好 、 更 确定 的 健康 。 
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我 开始 积极 地 教授 文法 和 雄辩 术 ， 这 是 我 来 罗马 的 目的 。 起 初 我 在 
家 里 教 ， 我 招收 了 一 些 之 前 束 听 说 过 我 的 学 生 ， 通 过 他 们 我 开始 小 有 名 
气 。 但 是 我 开始 意识 到 在 罗马 有 困难 ， 而 这 困难 在 非洲 是 不 会 有 的 。 干 
真 万 确 的 是 ， 我 发 现 这 里 没有 小 流 谍 立 事 ， 但 却 听 说 ， 有 一 群 学 生 会 不 
断 地 搞 集 体 阴 诺 以 逃避 支付 他 们 导师 的 费用 ， 或 是 投 丑 到 力 外 一 个 老师 
门下 。 他 们 是 相当 无 耻 的 ， 与 喜爱 金钱 相 比 ， 正 义 对 于 他 们 一 文 不 值 。 
我 内 心 习 恨 他 们 ， 而 且 不 是 没有 私 必 的 习 恨 ， 我 认为 ， 我 习 恨 他 们 ， 更 
多 是 因为 我 对 他 们 难以 忍受 ， 而 不 仅 是 他 们 对 教师 所 犯 的 错误 。..……… 我 


依然 习 亚 这 些 侦 执 和 思想 扭曲 的 学 生 ， 但 是 我 也 爱 他 们 ， 和 希望 教导 他 们 
从 而 改变 他 们 ， 让 他 们 学 会 爱 学 习 胜 过 爱 金 钱 ， 并 学 会 爱 你 ， 他 们 的 上 
第 ， 因 为 你 是 真理 、 永 不 止 奶 的 痰 的 源 尖 和 最 钙 洁 的 和 平 者 。 但 是 在 这 
些 日 子 里 ， 我 是 因为 害怕 他 们 可 能 会 给 我 市 来 伤害 而 讨 大 他们 ， 而 不 是 
因为 你 的 缘故 希望 他 们 回归 正路 。 
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于 是 ， 当 多 马 的 执政 官 收 到 一 封 来 目 米 兰 的 信 ， 要 求 为 米兰 找 一 位 
文法 和 雄辩 老师 ， 而 且 答 应 旅行 的 费用 会 由 公共 资金 来 负担 的 时 候 ， 我 
申请 了 这 个 职位 ， 并 且 那 些 深 陷 在 摩 尼 教 的 患 际 中 的 教 友 还 推荐 了 我 。 
尽管 当时 没有 人 知道 ， 但 这 个 旅行 意味 着 我 与 他 们 的 联系 结束 。 节 后 执 
行 官 西 马 库 斯 安排 了 一 场 考 试 ， 他 们 认可 了 我 的 能 力 ， 并 将 我 送 去 了 米 





在 米兰 ， 我 找到 了 你 热心 的 仆人 安 波多 修 主教 ， 他 因 出 众 的 品行 而 
闻名 于 世 。 那 时 ， 他 那 极 有 天 赋 的 展 天 不厌其烦 地 宣传 你 粮食 的 充 钦 、 
你 对 油 的 豆 乐 和 你 让 人 清醒 文 沉醉 的 酒 。 我 不 知道 ， 是 你 把 我 引 向 他 ， 
我 以 为 是 他 引导 我 到 了 你 那里 。 这 位 针 人 作为 主教 ， 像 父 杀 一 样 接 竺 
我 ， 告 诉 我 他 是 多 么 高 兴 我 来 了 。 我 的 心 被 他 温暖 ， 仪 仅 是 这 个 人 对 我 
表示 了 友善 ， 并 非 因为 他 是 真理 的 教师 ， 我 已 经 对 能 在 教会 中 找到 这 样 
的 人 感到 绝望 了 。 他 问 人 们 布道 时 ， 尽 管 市 着 不 恰当 的 目的 ， 我 都 仔细 
聆听 。 我 当时 的 目的 是 赁 目 己 去 判断 那些 对 他 这 讲 能 力 的 谈论 是 否 正 
确 ， 或 是 他 的 口才 是 否 与 我 所 听 交 的 那样 的 好 。 于 是 ， 当 我 全 神 贯 注 地 
听 他 所 使 用 的 词 时 ， 我 对 主题 就 十 分 不 感 兴趣 ， 甚 至 副 视 它 。 我 对 他 迷 
人 的 汗 讲 无 比 喜爱 ， 虽 然 他 是 一 位 比 福 斯 图 斯 更 有 学 识 的 演讲 者 ， 但 却 
没有 那样 流畅 和 风度 怖 大。 我 仅仅 说 的 是 他 的 风格 ,但 就 内 容 来 说 ， 他 
却 是 举世 无 双 的 。 福 斯 图 斯 在 摩 尼 教 的 诬 误 中 迷失 了 ， 而 安 波 罗 修 则 最 
确定 无 疑 地 教授 关于 拯救 的 教义 。 但 你 的 仁慈 不 为 罪人 所 知晓 ， 正 如 当 























时 的 我 ， 虽 然 正 无 意 间 一 步 一 步 地 走 同 你 。 
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里 然 我 不 难 明日 安 波 罗 修 所 讲 的 内 容 ， 但 我 仅仅 关注 他 表达 的 方 
式 ， 那 是 我 当时 的 唯一 兴趣 ， 因 为 我 已 经 不 再 相信 人 类 能 够 找到 通 向 你 
的 道路 。 与 我 所 欣 芝 的 演讲 方式 不 可 分 割 的 是 演讲 的 主题 ， 我 视 其 无 中 
轻重 ， 可 也 无 法 将 这 二 者 分 开 。 我 全 神 贯 注 地 学 习 他 的 演讲 方式 ， 并 且 
开始 意识 到 他 所 说 的 真理 和 事实 。 尺 管 这 是 一 个 渐 近 的 过 程 。 最 初 打动 
我 的 是 ， 他 所 讲 的 东西 还 是 有 道理 的 。 于 是 我 开始 相信 基督 宗教 ， 我 曾 
经 认为 基督 宗教 不 可 能 驱 斥 摩 尼 教 ， 可 特别 当 我 听 完 一 段 《 旧 约 》 的 解 
释 后 ， 就 改变 了 之 前 的 看 法 。 当 我 从 字面 上 理解 时 ， 这 些 字 句 是 死 的 ， 
但 一 旦 我 听 到 它们 的 灵性 意义 ， 我 就 开始 为 我 的 绝望 而 责备 自己 ， 起 码 
在 那 之 前 ， 这 种 绝望 曾 使 我 以 为 无 法 面 对 那 些 展 恨 、 别 弄 上 和 痕 律 法 和 先 
知 的 人 。 但 是 我 没有 感觉 到 我 只 雷 走 基督 宗教 的 道路 ， 因 为 它 已 经 有 了 
有 和 学识 的 人 ， 准 备 为 它 担保 并 不 会 在 回答 反对 意见 时 失声 。 男 外 ， 我 认 
为 我 自己 的 信念 不 应 该 受到 谴责 ， 因 为 两 边 的 观点 势均力敌 。 我 认为 基 
督 宗教 方面 没有 被 打败 ， 但 也 没有 获胜 。 




















下 一 步 ， 我 意义 全 力 找 到 一 些 证 明 摩 尼 教 请 误 的 证 据 。 如 果 我 能 够 
构想 出 一 种 精神 实体 ， 那 么 他 们 的 观点 就 会 在 瞬间 被 推翻 ， 被 我 的 思想 
拒绝 。 但 是 我 做 不 到 如 此 。 不 过 ， 我 对 物质 世界 和 整个 目 然 思考 得 越 
多 ， 尽 可 能 通过 我 们 的 身体 来 感知 ， 我 愈加 细 查 各 种 理论 ， 越 多 地 开始 
认为 大 多 数 哲 学 家 的 观点 可 能 是 正确 的 。 于 是 ， 把 所 有 的 事情 都 当 作 疑 
问 来 对 待 ， 像 学 园 派 通常 的 做 法 那样 ， 在 教义 与 教义 之 间 不 作 判 断 ， 我 
至 少 已 经 下 决心 要 离开 摩 尼 教 ， 我 在 游 移 不 定 中 徘徊 ， 我 认为 继续 留 在 
摩 尼 教 是 不 正确 的 ， 因 为 我 发 现 一 些 哲 学 家 的 见解 更 有 道理 。 然 而 ， 我 
完全 拒绝 相信 这 些 哲 学 家 可 以 医治 我 生病 的 灵魂 ， 因 为 他 们 忽略 了 拯救 
人 的 基督 之 名 。 我 决定 在 基督 大 公教 会 保留 么 道 友 的 映 份 ， 这 是 我 父母 








所 希望 的 ， 人 至 少 保留 到 我 可 以 清晰 地 看 见 一 束 光 引 导 我 的 脚步 之 前 。 


主 啊 ， 我 年 轻 时 的 布 望 ， 你 这 段 时 间 在 哪里 ? 你 为 了 捧 避 我 而 藏 在 
哪里 ? 难道 不 是 你 创造 了 我 ， 使 我 与 行走 在 大 地 上 的 野兽 不 同 ， 也 比 天 
上 的 飞 乌 更 聪慧 吗 ? 然而 ， 我 在 黑暗 中 走 在 危险 的 路 上 。 我 在 自身 之 外 
的 地 方 寻找 你 ， 在 目 己 的 心中 也 找 不 到 你 。 我 深入 到 海底 。 我 丧失 了 上 所 
有 信仰 ， 并 且 对 能 够 找到 真理 而 感到 绝望 。 








但 是 我 母 杀 现在 来 到 我 这 里 ， 她 的 眼 诚 给 了 她 力量 ， 为 退 寻 我 而 罕 
越 陆 地 和 海洋 ， 用 对 你 的 坚定 信仰 来 面 对 所 有 的 危险 。 当 船 在 危险 中 ， 
是 她 安奈 了 全 体 山 员 的 心 ， 正 是 这 些 人 在 不 习惯 大 海 的 乘客 感到 谋 慰 
时 ， 转 而 安慰 他 们 。 她 许诺 他 们 将 平安 到 达 ， 因 为 你 在 异 象 中 给 了 她 应 
许 。 并 且 她 发 现 我 也 处 于 严重 的 危险 中 ， 因 为 我 对 能 寻找 到 真理 感到 绝 
望 。 我 告诉 她 ， 我 不 是 一 个 基督 宗教 徒 ， 但 古 至 少 我 不 再 是 摩 尼 教徒 
了 。 可 她 没有 蜗 兴 得 跳 起 来 ， 即 便 这 个 消 妃 是 出 乎 意料 的 。 实 际 上 ， 在 
这 个 程度 上 ， 她 对 我 的 担忧 已 经 减轻 了 。 在 她 回 你 的 宕 告 中 ， 她 为 我 活 
江 ， 好 像 我 已 经 死 了 一 样 ， 但 是 她 也 知道 你 将 唤醒 我 的 生命 。 在 她 的 心 
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重新 还 给 他 母 杀 。 于 是 当 她 听 到 她 日 复 一 日 的 等 告 和 眼泪 ， 在 最 后 ， 在 
很 大 程度 上 得 到 了 回报 时 ， 她 没有 感觉 到 涌 动 的 喜乐 ， 她 的 心跳 也 没有 
加 快 。 因 我 已 经 从 错误 中 被 解救 出 来 ， 虽 然 我 还 没有 抓 住 真 理 。 可 事实 
却 相反 ， 她 确信 ， 如 果 你 已 经 应 许 她 一 切 ， 你 也 会 将 剩余 的 应 许 给 她 。 
她 心中 充满 了 对 你 的 信心 ， 她 很 平静 地 告诉 我 ， 在 基督 里 ， 她 相信 ， 在 
她 离世 之 前 一 定 会 看 到 我 成 为 谎 城 的 基督 宗教 徒 。 这 是 她 告诉 我 的 。 但 























征 对 你 ， 那 所 有 怜 悦 之 源 录 ， 她 流 尽 眼泪 ， 更 加 热诚 地 祷告 ， 只 求 你 加 
快 你 的 帮助 并 在 黑暗 中 给 我 光明 。 她 比 以 前 更 热切 地 去 教 蔡 ， 并 全 神 贯 
注 地 听 安 波 罗 修 讲 道 。 对 于 她 来 说 ， 安 波 罗 修 的 话 像 她 心里 的 活水 ， 不 
断 地 涌流 到 永生 。 她 将 他 看 作 上 和 营 的 天 使 般 爱 戴 。 因 为 她 已 经 知道 ， 通 
过 他 ， 我 从 原来 的 状态 被 引 到 目前 这 种 不 确定 的 摇摆 状态 。 母 杀 确 信 我 
会 走 过 这 一 状态 ， 这 种 状态 会 把 我 从 疾病 引 疝 健康 ， 但 古 在 我 的 前 面 还 
有 更 大 的 危险 ， 这 危险 很 像 医 生 所 说 的 危机 。 
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从 那 时 起 ， 我 开始 相信 基督 宗教 的 教导 。 教 会 要 求 我 们 应 该 相信 某 
些 事物 ， 即 使 它们 未 能 得 到 证 明 ， 因 为 束 算 它们 可 以 被 证 明 ， 也 不 是 所 
有 人 都 能 够 理解 ， 而 且 有 些 事物 是 根本 无 法 被 证 明 的 。 我 想 教会 在 这 一 
事件 上 是 完全 诚实 的 ， 没 有 像 摩 尼 教 那样 自负 。 摩 尼 教 啊 关 那些 通过 信 
仰 来 认识 事物 的 方式 ， 轻 率 地 对 科学 知识 作出 许 诡 ， 然 后 提出 一 个 发 明 
出 来 的 苑 请 体系 ， 他 们 期 望 信徒 们 通过 信任 而 相信 ， 因 为 它们 无 法 得 到 
证 明 。 主 啊 ， 于 是 ， 你 把 你 最 温柔 、 最 仁慈 的 手 放 在 我 的 心 上 ， 并 使 我 
的 思想 有 条 理 ， 于 是 我 开始 意识 到 我 相信 无 数 看 不 见 或 不 在 场 便 看 不 到 
的 事情 一 一 历史 中 的 很 多 事情 ， 许 多 关于 茶 地 某 镇 的 事情 我 从 未 看 见 
过 ， 并 相信 许多 朋友 、 医 生 或 是 他 人 的 话 。 除 非 我 相信 这 些 事情 ， 人 否则 
我 们 就 要 在 人 生 中 伴随 绝对 的 虚无 。 最 重要 的 是 ， 这 个 信仰 终于 让 我 知 
道 我 的 父母 是 谁 ， 这 信仰 是 如 此 确定 和 不 可 动 播 ， 因 为 除非 我 相信 被 告 
知 的 内 容 ， 人 否则 我 绝 不 可 能 知道 。 通 过 这 种 方式 ， 你 使 我 认识 到 我 不 应 
该 挑 这 些 相 信 《 芭 经 》 的 人 的 错误 ， 你 已 经 在 地 上 的 各 民 中 建立 了 这 样 
的 伟大 权威 ， 而 应 该 妃 黄 那些 不 相信 《圣经 》 的 人 们 。 而 且 我 应 该 不 在 
意 这 样 一 些 人 ， 他 们 问 我 为 什么 可 以 确信 《六 经 》 是 由 一 位 从 不 说 谎 的 
真实 的 上 帝 通 过 圣灵 网 给 人 们 的 。 准 确 地 说 ， 我 最 需要 相信 这 一 点 ， 因 
为 在 我 读 过 的 所 有 自 相 矛盾 的 将 学 书 中 ， 误 导 人 的 假设 无 论 引 起 怎样 的 
争议 ， 都 没有 一 刻 能 够 竺 去 我 对 你 存在 的 信仰 及 你 管理 人 类 事务 的 权 












































利 。 尽 管 那 时 我 对 你 了 解 其 少 。 





我 认为 你 是 存在 的 ， 我 们 的 福 社 掌握 在 你 的 手中 。 这 一 信念 有 时 
强 ， 有 时 弱 ， 但 是 ， 即 便 我 既 不 知道 我 应 该 如 何 思考 你 的 存在 ， 也 不 知 
道 哪 条 道路 将 我 引 同 你 或 引导 我 回 到 你 喘 边 ， 我 却 一 直 坚 持 这 一 信念。 
于 是 ， 由 于 我 们 太 软 弱 了 ， 无 法 仅 徘 理性 来 发 现 真理 ， 基 于 这 一 原因 ， 
我 们 需要 你 钙 书 的 权威 。 我 开始 相信 ， 你 绝 不 会 在 任何 地 方 都 赋予 《 驻 
经 》 这 样 显著 的 权威 性 ， 除 非 你 已 经 打算 让 我 们 通过 它 寻 找 你 并 相信 
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它们 为 深刻 的 奥秘 。 并 且 对 我 来 说 ， 更 正确 的 做 法 应 该 是 ，《 茎 经》 的 
权威 应 该 通过 纯正 的 信仰 被 草 重 和 接受 ， 因 为 所 有 人 都 可 以 轻松 地 阅读 
它 ， 但 同时 它 又 深 藏 着 巨大 的 奥秘 ， 拥 有 深刻 的 含义 。 它 平实 的 语言 和 
简约 的 风格 使 得 任何 人 都 容易 理解 ， 而 且 也 能 吸引 有 学 问 的 人 的 关注 。 
通过 这 种 方式 ，《 六 经》 在 它 的 大 网 下 收 罗 了 所 有 的 人 ， 有 些 人 安全 地 
通过 了 狭 罕 的 网 眼 来 到 你 那里 。 他 们 的 人 数 并 不 多 ， 如 果 不 是 《圣经 》 
UU TE EA, SOME EMER TRE i, A Bubb. 
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我 一 直 不 断 地 和 被 敦促 结婚 ， 而 且 他 们 已 经 为 我 选择 了 妃 一 半 ， 女 方 
也 接受 了 。 我 母 茶 竭尽 所 能 帮助 我 ， 这 是 她 的 希望 ， 一 旦 我 结 了 婚 ， 残 
会 接受 洗礼 的 救赎 之 水 来 洗 韶 我 的 罪 。 她 每 天 部 很 蜗 兴 ， 我 变 得 更 适合 
接受 洗礼 了 ， 我 对 信仰 的 接受 ， 使 她 看 到 她 的 祷告 有 了 结果 ， 你 的 应 许 
得 以 实现 。 在 我 的 要 求 和 她 自己 的 期 望 下 她 每 天 用 心灵 祈求 你 在 梦 中 
能 给 她 一 些 关 于 我 未 来 婚姻 的 局 示 ， 但 是 你 没有 这 样 做 。 她 有 一 些 模 糊 
和 奇特 的 梦想 ， 这 是 她 被 这 些 思 想 占 据 的 结果 ， 当 她 告诉 我 这 些 时 ， 她 
把 这 些 当 作 无 关 紧 要 的 事情 ， 说 的 时 候 也 不 像 往常 受到 你 启示 时 那样 有 
信心 。 她 经 第 说 ， 有 一 些 让 她 不 能 用 语言 形容 的 感觉 使 她 能 够 区 分 你 的 











局 示 和 她 自己 的 自然 的 梦 。 尺 管 如 此 ， 我 婚礼 的 计划 依然 在 进行 ， 也 征 
得 了 女孩 的 父母 同意 。 她 太 年 轻 ， 离 法 定 婚 龄 还 有 两 年 ， 但 是 我 太 喜 欢 
她 了 ， 我 愿意 等 待 。 
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与 此 同时 ， 我 的 罪恶 越 来 越 深 重 了 。 与 我 同 拓 的 女人 被 视 为 婚姻 的 
障碍 ， 被 迫 与 我 分 开 了 ， 这 一 打击 让 我 心 如 刀 割 ， 因 为 我 仍 深 爱 着 她 。 
她 返回 了 非洲 并 发 四 不 再 委员 于 任何 其 他 男人 ， 她 留 下 了 为 我 生 的 那个 
孩子 。 但 是 我 太 慕 伤 、 太 虚弱 ， 我 无 法 想象 作为 一 个 女人 有 此 遭遇 的 情 
景 。 我 需要 等 待 那个 已 经 答应 与 我 结婚 的 女子 两 年 ， 对 此 我 有 点 不 耐 
烦 ， 因 为 我 是 情欲 的 妈 隶 ， 而 不 是 真爱 婚姻 。 我 又 找 了 一 个 情妇 ， 没 有 
结婚 。 这 意味 着 我 元 魂 的 疾病 依然 没有 缓解 ， 实 际 上 是 加 重 了 ， 而 且 在 
无 法 解释 的 习惯 的 包庇 下 ， 会 在 婚姻 的 状态 中 延续 下 去 。 另 外 ， 当 我 第 
一 个 女人 离开 时 ， 我 受到 的 创伤 没有 合 合 的 迹象 。 最 初 ， 痛 知 是 尖 刻 而 
撕 心 裂 肺 的 ， 然 后 伤口 开始 尝 烂 ， 而 且 痛 盏 变 得 更 加 述 印 ， 没 有 人 钝 合 的 
希望 。 
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PIRNER ERR, R, RAZR! 妆 我 的 痛 苗 越 来 越 深 时 ， 
你 越 来 越 接 近 我 。 尽 管 我 不 知道 ， 你 的 手 已 经 作 好 了 准备 ， 要 把 我 从 泥 
潭 中 拉 出 来 ， 并 把 我 洗 干 妆 。 除 了 对 死亡 和 即将 到 来 的 末日 审判 的 恐 
惧 ， 没 有 什么 可 以 阻止 我 在 肉欲 的 泥 谭 中 越 陷 越 深 。 在 我 观念 的 转变 
中 ， 这 种 惧怕 从 没有 离开 我 的 心 。 





我 走 过 的 路 是 多 么 的 曲折 啊 ! 当 我 希望 通过 抛弃 你 而 找到 更 好 的 东 
西 时 ， 我 的 灵魂 将 会 遇 到 怎样 的 危险 ! 无 论 我 前 后 左右 的 路 会 通 问 哪 





里 ， 我 庙 在 艰难 的 床上 ， 只 有 在 你 那里 ， 灵 魂 才 得 以 安 电 。 你 把 我 们 从 
让 我 们 迷失 的 错误 的 痛 兰 中 解救 出 来 ， 让 我 们 走 你 的 道路 ， 并 安奈 我 
们 : “继续 奔跑 吧 ， 我 会 文 持 你 ， 我 会 引导 你 并 护送 你 到 达 终 点 。” 





Boe 
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PANY, BAS FCT RER S o BORAT AR, HER 
年 龄 越 大 ， 就 越 是 可 耻 地 自 欺 其 人 。 除 了 这 些 通常 肉眼 所 见 之 物 外 ， 我 
不 能 想象 出 任何 实体 。 但 是 ， 主 啊 ， 我 不 能 想象 你 人 体 的 形状 ， 我 反对 
这 一 观点 ， 因 为 我 已 经 开始 学 习 哲 学 ， 并 且 我 很 高 兴 地 发 现 ， 我 们 的 有 灵 
性 母亲 ， 你 的 大 公教 会 ， 也 反对 这 一 信念 。 但 是 我 不 知 着 还 能 怎样 想 


你 。 





我 只 是 一 个 男人 ， 一 个 软弱 的 男人 ， 但 是 我 试图 把 你 看 作 最 高 的 
神 ， 唯 一 的 上 和 珊 ， 真 正 的 神 。 在 我 心里 ， 我 相信 你 永远 不 会 衰亡 、 受 损 
或 变化 ， 尽 管 我 不 知道 这 是 为 什么 ， 我 确定 无 疑 地 收 得 ， 会 衰亡 的 事物 
较 之 不 会 嘉 亡 的 事物 更 为 低级 ， 于 是 我 蝶 不 犹豫 地 把 不 会 受到 伤害 的 放 
到 会 受到 伤害 的 上 面 ， 而 且 我 看 见 保持 不 变 的 事物 比 不 断 变 化 的 事物 更 
好 。 我 的 心里 充满 对 我 想象 的 创造 的 苗 淮 抗议， 这 唯一 的 真理 是 我 仪 有 
的 武器 ， 我 可 以 努力 用 它 清除 云集 于 我 心智 之 眼前 的 所 有 不 洁 的 意象 。 
但 是 我 难以 清除 挥 它们 ， 每 一 次 皮 眼 ， 它 们 又 在 我 眼前 聚集 ， 成 群 地 在 
我 眼前 出 现 ， 挡 住 了 我 的 视线 ， 尽 管 我 不 会 想象 你 人 体 的 形状 ， 但 我 无 
法 让 目 己 摆脱 这 样 一 种 思想 ， 即 你 是 茶 种 身体 物质 在 空间 的 伸展 ， 要 人 么 
渗透 在 世界 之 中 ， 要 么 在 世界 之 外 的 空间 无 限 扩散 。 我 认为 这 一 物质 是 
某 种 不 会 衰亡 或 受伤 或 变化 的 东西 ， 因 此 比 可 能 遭受 腐败 、 损 坏 或 变化 
的 任何 物质 要 更 好 。 我 用 这 种 方式 来 推理 ， 因 为 如 果 我 试图 想象 条 种 没 
有 空间 方位 的 东西 ， 对 我 来 说 它 束 什么 也 不 是 ， 绝 对 的 虚无 ， 连 虚空 都 
算 不 上 。 如 果 一 个 身体 从 被 它 王 据 的 空间 中 移 走 ， 那 个 空间 就 空空 如 
也 ， 不 管 是 在 地 上 、 水 中 、 空 气 中 或 是 天 空中 ， 那 里 依然 将 保持 空 无 的 


























状态 。 那 儿 什么 也 没有 ， 就 仅仅 是 一 个 空间 而 已 。 


于 是 我 也 想到 你 ， 我 生命 的 生命 ， 作 为 一 个 癌 四 处 延伸 的 多 维 的 伟 
大 存在 ， 在 无 限 的 空间 扩散 ， 渗 透 整个 的 大 和 干 世 界 ， 并 到 达 了 世界 之 外 
没有 界限 的 地 方 ， 于 是 地 球 和 天 空 ， 以 及 所 有 创造 物 都 被 你 填 满 ， 它 们 
超 不 出 你 的 范围 ， 而 你 却 没 有 极限 。 空 气 是 履 盖 大 地 的 大 气 层 ， 是 一 个 
物质 的 身体 ， 但 是 却 挡 不 住 太阳 光 。 阳 光 穿 过 它 并 穿 透 它 ， 却 没有 破坏 
CMR, Me see's. APE TS, BAR REE IE 
质 的 号 体 ， 不 仅仅 是 空气 和 天 空 及 大 海 ， 也 包括 地 球 ， 你 可 以 罕 透 它们 
的 所 有 部 分 ， 不 论 大 小 ， 故 而 它们 因 你 的 同 在 而 被 充满 ， 你 通过 这 种 看 
不 见 的 力量 统管 你 创造 的 所有 事物 ， 内 外 统管 。 





这 就 是 我 坚持 的 理论 ， 因 为 我 不 能 用 其 他 的 方式 想象 你 。 但 这 个 理 
论 是 错误 的 。 如 果 它 是 正确 的 ， 束 意味 着 地 球 的 大 部 分 将 包含 看 你 的 大 
部 分 ， 而 更 小 的 部 分 则 占 更 小 的 比例 。 任 何事 物 都 会 因 你 的 存在 而 充 
满 ， 但 是 ， 通 过 这 一 方式 ， 大 象 的 身体 比 麻 省 可 以 容纳 更 多 的 你 ， 因 为 
大 象 比 及 吞 大， 而且 会 占据 更 多 的 空间 。 于 是 ， 你 就 被 世界 分 成 不 同 的 
部 分 ， 根 据 它 的 尺寸 或 大 或 小 。 这 当然 是 很 不 正确 的 。 但 是 那 时 你 还 没 
A RERI RHE o 
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里 然 我 声称 并 坚定 地 相信 ， 主 啊 ， 我 的 上 第 ， 真 正 的 上 和 第， 你 不 仪 
创造 了 我 们 的 灵魂 ， 也 创造 了 我 们 的 号 体 ， 甚 至 创造 了 所 有 事物 ， 无 论 
是 有 生命 的 还 是 无 生命 的 ， 尽 管 我 相信 你 不 会 腐败 、 不 会 变异 、 也 不 会 
有 任何 程度 的 变化 ， 我 依然 找 不 到 对 罪恶 起 源 的 明确 的 不 繁复 的 解释 。 
不 管 起 源 是 什么 ， 我 找 不 到 任何 理论 可 以 让 我 相信 永恒 不 变 的 上 和 营 是 可 
变 的 。 如 果 我 相信 这 一 点 ， 我 目 己 台 会 变 成 那 恶 的 成 因 ， 这 正 是 我 试图 





去 寻找 的 事情 。 于 是 我 继续 从 容 地 寻找 ， 因 为 我 很 确信 摩 尼 教 的 理论 是 
错误 的 。 我 由 应 地 反 驱 这 些 人 ， 因 为 我 可 以 看 见 他 们 探寻 罪恶 的 起 源 

时 ， 上 自己 却 满 喘 上 罪恶， 他们 宁愿 认为 你 的 本 体 受 徘 恶 影 响 ， 也 不 愿意 承 
认 他 们 自己 会 犯罪 。 


我 被 告知 我 们 犯罪 是 基于 我 们 的 自由 意志 选择 这 样 做 ， 并 且 承 受 排 
恶 是 因为 你 的 正义 恰好 要 求 我 们 这 样 做 。 我 竭尽 全 力 理解 这 一 道理 ， 但 
还 未 能 理解 得 很 清楚 。 我 试图 在 深渊 中 提高 我 被 深渊 天 没 的 精神 感知 ， 
但 是 却 再 次 陷入 深渊 。 我 不 断 地 答 试 ， 但 总 是 重新 陷 进 去 。 有 一 件 事情 
让 我 能 够 进入 你 的 光明 。 我 知道 我 有 一 个 意志 ， 像 我 知道 我 有 生命 一 样 
确信 。 当 我 选择 做 什么 或 不 做 什么 时 ， 我 很 确信 是 我 自己， 而 不 是 其 他 
什么 人 ， 实 施 了 这 一 意志 行为 。 因 此 ， 我 即将 认识 到 我 的 罪恶 之 源 就 在 
于 此 。 如 果 我 做 任何 违背 意愿 的 事情 ， 对 我 来 说 意味 着 友 生 共事， 而 不 
征 我 做 了 共事 ， 我 不 把 它 看 作 错 误 ， 而 是 一 个 惩罚 。 并 且 ， 因 为 我 认为 
你 是 公正 的 上 帝 ， 因 此 我 承认 你 的 惩 祝 也 一 定 公 正 。 

















PAT, RAKE AO: EWE SRK? 当然 是 你 ， 我 的 天 
父 ， 你 不 仅 是 唯一 的 善 ， 而 且 是 做 本身。 那么 ， 我 怎样 拥有 一 个 可 以 选 
择 做 错 事 和 拒绝 做 好 事 的 意志 ， 据 此 为 我 应 该 受到 惩罚 的 原因 提供 一 个 
合理 的 解释 呢 ? 是 谁 把 这 个 意志 给 了 我 ? 当 我 的 一 切 被 上 和 帝 所 创造 ， 上 
mA EMTS, EVE ATE PITTA? WR EES, WA ze 
谁 创造 了 魔鬼 ? WARM Ae — PAE, HP OWA eT 
BEDE, Are EAP ERA E ib FY AIS ek, ESE Se 28 
物 主 把 他 创造 为 天 使 的 吗 ? ” 
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我 很 清楚 ， 即 便 会 衰亡 的 事物 也 是 善 的 。 如 果 是 最 高 的 善 ， 就 不 可 


能 腐败 。 除 非 他 们 在 菜 些 方式 上 是 善 的 ， 人 否则 不 可 能 腐败 ， 如 果 他 们 和 是 
最 高 的 善 ， 就 不 可 能 朽 坏 。 另 外 ， 如 果 他 们 完全 没有 善 ， 就 不 存在 朽 坏 
的 可 能 。 腐 败 是 有 害 的 ， 但 是 除非 他 的 善 消失 了 ， 不 然 他 就 不 会 有 害 

处 。 因 此 ， 要 么 一 定 是 朽 坏 没 有 害处 一 一 这 不 可 能 ;要么 是 任何 东西 部 
因 善 被 剥夺 而 朽 坏 一 一 这 是 坚 无 疑问 的 。 但 是 如 果 他 们 说 剥 村 了 所 有 的 
普 ， 就 根本 不 会 存在 了 。 如 果 他 们 依然 存在 ， 但 是 不 会 永久 朽 坏 ， 他 们 
就 会 比 以 前 更 好 ， 因 为 他 们 现在 继续 在 不 可 朽 坏 的 状态 中 存在 。 如 果 说 
失去 了 所 有 的 善 ， 事 物 会 更 善 ， 还 有 什么 比 这 更 这 座 呢 ? 














于 是 我 们 必须 得 出 如 下 结论 : 如 果 事 物 锐 剥 守 了 所 有 的 善 ， 他 们 将 
全 体 消 失 。 并 且 这 意味 着 只 要 他 们 存在 ， 他 们 就 是 善 。 因 此 ， 无 论 是 什 
么 ， 都 是 善 的 。 罪 恶 ， 我 也 试图 发 现 它 的 起 源 ， 罪 恶 不 是 实体 ， 因 为 如 
末 是 实体 的 话 ， 就 不 会 是 善 。 要 么 是 善 的 最 高 秩序 的 不 可 朽 坏 之 实体 ， 
要 么 就 是 一 个 易 档 坏 的 实体 ， 这 实体 除非 它 是 好 的 ， 否 则 残 会 档 坏 。 于 
是 ， 对 我 来 说 ， 这 就 变 得 明 开 了， 你 所 创造 的 所 有 都 是 好 的 ， 没 有 实体 
不 是 你 造 的 。 因 为 你 没有 将 他 们 造成 一 样 ， 任 何 一 个 事物 都 是 好 的 并 且 
总 体 上 都 是 好 的 ， 我 们 的 上 稼 创造 的 所 有 被 造物 都 是 非常 好 的 。 
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我 很 惊奇 ， 尽 管 我 现在 爱 你 而 不 是 你 的 茶 种 约 影 ， 但 我 没有 一 直 为 
上 禹 感到 快乐 。 你 的 美 善 吸引 我 靠近 你 ， 但 很 快 我 自身 的 重量 就 把 我 从 
你 喘 边 搜 走 ， 我 泪 形 地 再 次 附 入 世俗 的 迷 乱 之 中 。 我 背负 的 是 肉体 的 习 
性 。 但 我 仍然 保留 着 对 你 的 记忆 ， 而 且 我 无 可 置疑 的 认为 你 是 我 唯一 的 
依 徘 ,， 但 只 是 我 还 做 不 到 。 肉 号 永 远 是 灵 现 的 负 累 ， 世 俗 的 牢 和 孽 压迫 看 
沉 漫 在 万 事 中 的 忠 想 。 我 也 确信 人 类 从 世界 的 基本 层面 看 见 了 你 不 可 见 
的 本 质 、 你 永恒 的 力量 、 你 的 神 性 ， 这 些 都 通过 你 的 受 造物 而 为 人 所 
知 。 我 想 知 道 我 要 怎样 才能 欣赏 地 球 或 天 国 的 物质 中 的 美 ， 是 什么 让 我 
能 够 对 变化 的 事物 作出 正确 的 决定 ， 并 规定 某 物 应 该 这 样 ， 力 一 个 应 该 


























那样 。 我 想 知 道 它 是 怎样 的 ， 我 才能 以 这 种 方式 判断 事物 ， 并 且 我 意识 
到 在 我 的 思想 之 上 ， 在 变化 的 世界 之 上 ， 存 在 着 从 不 改变 的 真正 永恒 的 
真理 。 于 是 ， 我 的 思想 逐渐 从 考 碟 物质 转移 到 了 灵魂， 灵魂 通过 号 体 的 
感觉 来 感知 事物 ， 接 看 转移 到 灵魂 内 在 的 力量 ， 身 体 的 感觉 将 永恒 的 真 
实 传递 给 灵魂 。 和 思 窒 的 动物 是 不 会 到 达 这 个 超越 层面 的 。 下 一 步 是 理性 
的 力量 ， 由 肉体 感觉 交织 而 来 的 事实 交 由 理性 来 判断 。 











这 种 理性 的 力量 使 我 认识 到 自 喘 也 可 能 是 变化 的 ， 它 引导 我 思考 它 
理解 的 来 源 。 它 将 我 的 思想 从 常理 中 抽 离 ， 从 加 于 其 上 的 混乱 意象 中 摊 
脱 ， 所 以 ， 当 它 确信 无 颖 地 宣称 永恒 不 变 的 事物 比 易 变 的 事物 更 好 时 ， 
它 才 发 现 照 炮 其 全 身 的 光 究 竞 是 什么 ， 并 明日 如 何 才能 认识 到 永恒 不 变 
之 本 体 。 除 非 由 于 茶 种 原因 ， 它 认识 到 了 永恒 不 变 ， 人 否则 和 它 不 可 能 确定 
永恒 不 变 优 于 不 喜欢 易 变 。 因 此 ， 在 敬 且 的 瞬间 ， 我 的 思想 达到 了 洞 见 
上 和 帝 本 体 的 程度 。 于 是 ， 节 后 我 确实 看 见 了 和 攒 万 物 可 感知 的 你 不 可 见 的 
本 质 。 但 是 我 没有 力量 凝视 他 们 。 在 软弱 中 ， 我 后 退 并 回 到 目 己 的 老 
路 ， 除 了 那些 我 喜爱 的 和 泡 求 的 记忆 之 外 ， 我 什么 也 没有 ， 就 如 同 我 闻 
到 了 美食 的 味道 却 尚 未 品尝 一 样 。 
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我 开始 寻找 获取 足够 力量 的 方式 使 我 可 以 以 你 为 乐 ， 但 是 我 找 不 到 
这 一 方式 ， 直 到 我 找到 了 上 帝 与 人 的 中 间 人 ， 耶 稣 基督 ， 他 是 人 ， 和 人 
AR, NGA LHR AM, Sh ANP, RRA 
i: “我 就 是 着 路、 真理 和 生命 。” 古 他 与 我 们 的 肉体 结合 起 来 。 这 肉体 
征 我 们 太 软 弱 而 无 法 获得 的 粮食 ， 因 为 道成 肉 届 ， 所 以 你 的 智慧 是 喂养 
页 儿 期 的 我 们 的 乳汁 ， 我 不 够 谦卑 ， 没 有 将 耶稣 基督 作为 我 的 上 带 ， 也 
没有 领会 到 人 性 的 弱点 所 造成 的 教训 。 这 教训 就 是 你 的 话语 ， 永 恒 的 真 
理 ， 超 越 你 创造 物 的 最 高 层次 ， 提 拔 那些 服从 于 他 的 人 到 他 身边 。 他 用 
造 我 们 的 泥土 为 他 目 己 在 这 世界 上 搭建 了 一 座 低 矮 简陋 的 小 屋 ， 通 过 小 


屋 ， 他 让 那些 服从 他 的 人 放下 自己 ， 来 到 他 身边 。 他 会 治 合 他 们 充满 骄 
傲 的 心 ， 并 在 这 心里 培育 爱 ， 让 他 们 不 再 因为 雪上 自尊 大 而 误 入 监 途 ， 但 
古 当 他 们 在 脚下 看 到 上 帝 本 人 时 ， 那 位 以 我 们 会 死 的 肉身 降 插 来 与 这 他 
的 荣 美 的 神 ， 认 识 到 他 们 上 自己 的 弱点 。 最 后 ， 他 们 在 无 力 中 角 刚 在 他 的 
人 性 之 前 ， 然 后 随 看 神 性 的 提升 而 提升 。 


第 八大 
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主 啊 ， 我 的 帮助 者 ， 我 的 救 主 ， 我 现在 要 同 你 的 对 名 告知 并 慎 悔 ， 
你 是 如 何 将 我 从 紧 紧 束缚 我 的 肉欲 的 蔡甸 和 世俗 事物 的 奴役 中 解放 出 来 


一 天 ， 由 于 茶 些 原因 ， 这 些 原因 我 记 不 起 来 了 ， 内 布 利 提包 斯 没有 
和 我 们 在 一 起 ， 我 和 阿利 比 马 斯 在 我 们 的 房子 里 接受 一 个 来 目 非 洲 其 他 
国家 人 的 拜访 ， 他 叫 迁 提 齐 亚 努 斯 ， 在 星 训 中 担任 要 职 。 他 癌 我 们 请 教 
了 一 些 事情 ， 我 们 坐 下 谈 了 一 会 儿 。 碰 巧 他 看 见 用 来 玩 游戏 的 桌 上 放 着 
一 本 书 ， 就 在 我 们 的 座位 劳 边 。 他 拿 起 来 ， 打 开 ， 并 吃惊 地 发 现 书 里 面 
有 使 徒 保罗 的 书信 ， 他 认为 这 是 我 当 老 师 所 用 的 一 本 书 。 于 是 他 微笑 地 
看 着 我 ， 告 诉 我 当 他 发 现 这 本 书 ， 且 在 我 眼前 仅 有 这 本 书 时 ， 有 多 么 的 
高 兴 ， 多 么 的 惊喜 。 他 是 一 个 基督 秆 ， 是 你 忠实 的 仆人 ， 我 们 的 上 帝 。 
在 教堂 中 ， 他 跳 在 你 的 面前 ,日 复 一 日 地 宕 告 ， 并 牢记 它们 。 妆 我 告诉 
他 我 花 了 很 大 的 精力 学 习 保 罗 的 书信 时 ， 他 开始 告诉 我 安东尼 出 的 故 
事 ， 安 东 尼 是 埃及 的 修士 ， 他 的 名 字 在 你 的 仆人 中 享有 盛 党 ， 但 在 这 之 
前 ， 我 和 阿利 比 乌 斯 从 来 没有 听 过 他 的 名 字 。 竹 提 齐 亚 努 斯 认识 到 这 一 
点 后 ， 更 详细 地 给 我 们 讲解 ， 希 望 给 我 们 这 些 无 知 的 大 脑 注 入 一 些 知 
识 ， 因 为 他 很 证 异 我 们 没有 听 说 过 这 个 人 。 而 我 们 则 惊异 于 听 到 你 最 近 
做 出 的 神奇 事情 ， 几 乎 就 在 我 们 的 时 代 ， 在 大 公教 会 中 ， 被 那么 多 人 所 
见证 。 实 际 上 ， 我 们 三 个 人 都 很 吃 怀 ， 我 和 阿利 比 乌 斯 因 所 听 到 的 故事 
太 奇 妙 而 惊讶 ， 而 鞍 提 齐 亚 努 斯 吃 恢 是 因为 我 们 以 前 居然 没有 听 说 过 。 






































从 这 以 后 ， 他 继续 告诉 我 们 修道 院 里 成 群 的 修士 的 故事 ， 他 们 的 生 








活 方式 散发 者 你 的 馨香 ， 是 欧 漠 中 的 绿洲 。 所 有 这 些 对 我 来 说 都 是 新 

赂 。 米 兰 也 有 一 座 修道 院 ， 在 城墙 外面， 在 安 波 罗 修 的 带领 下 有 很 多 的 
SUB AAT, (ARTE ACA. EET LSA, R 
们 默默 地 听 着 。 基 后 他 告诉 我 们 ， 他 和 三 个 同伴 在 特 里 尔 城 的 事情 。 有 
一 天 下 午 ， 星 各 在 苋 技 场 看 表演 ， 他 们 在 城 增 边 的 花园 里 散步 。 他 们 分 
成 了 两 组 ， 芝 提 齐 亚 努 斯 和 为 一 同伴 一 直 一 起 ， 为 外 两 个 则 自己 分 开 

了 。 他 们 继续 散步 ， 第 二 组 来 到 一 座 房子 前 ， 房 子 是 你 的 一 些 仆人 的 ， 

他 俩 精神 贫乏 ， 但 天 国 属于 他 们 。 在 房子 里 面 他 们 发 现 了 一 本 关于 安 东 
尼 的 书 。 其 中 一 人 开始 阅读 ， 并 且 非 常 着 迷 ， 为 故事 所 激动 ， 甚 至 在 他 
读 完 故事 之 前 ， 他 就 开始 考虑 目 己 如 何 也 能 过 上 同样 的 生活 ， 抛 弃 世 间 
的 职业 ， 专 心服 停 你 。 他 们 都 是 旨 廷 的 官员 ， 在 为 国家 服务 。 突 然 之 

间 ， 他 心里 充满 革 清 的 爱 。 他 对 目 己 很 导 盘 并 充满 了 悔恨 ， 他 看 着 他 的 
朋友 说 : “我 们 希望 通过 努力 得 到 什么 ? 我 们 期 待 什么? 我们 服务 国家 
的 目的 是 什么 ? 我 们 在 希望 在 宫廷 里 有 比 做 国王 的 朋友 更 好 的 事情 吗 ? 
尽管 是 这 样 ， 我 们 的 位 置 一 定 及 及 可 危 并 且 綦 露 在 危险 之 下 ? 我 们 将 会 
每 次 都 遇 到 ， 仪 仅 达 到 为 一 个 更 大 的 危险 。 我 们 需要 多 久 才 能 到 达 ? 但 
征 只 要 我 愿意 ， 我 可 以 在 这 个 关键 时 刻 成 为 上 帝 的 朋友 。” 
































他 说 了 这 些 之 后 ， 又 回 到 书 里 ， 遭 受 在 他 内 心 产生 的 新 生命 的 痛 知 
郁 获 。 他 继续 阅读 ， 在 他 心里 ， 在 那 只 有 你 可 以 看 见 的 地 方 ， 正 在 发 生 
变化 。 他 的 思想 正在 摆脱 世俗 ， 当 时 就 表现 了 出 来 。 因 为 他 在 阅读 时 ， 
心潮 注 涯 ， 激 动 不 已 ， 最 后 大 了 出 来 ， 因 为 他 知道 什么 是 正道 并 决定 走 
正道 。 现 在 你 的 修 人 对 朋友 说 :“ 我 己 经 同 我 的 抱负 决裂 了 ， 我 决定 侍 
泰 上 带 。 从 这 一 刻 起 ， 此 时 此 地 ， 我 要 开始 服侍 他 。 如 果 你 不 遭 循 我 的 
引导 ， 就 别 挡 着 我 的 路 。? 妃 一 个 人 回答 说 ， 他 会 与 同志 站 在 一 起 ， 因 
为 侍奉 上 第 是 荣 炊 的 ， 并 且 回 报 也 是 巨大 的 。 于 是 这 两 位 你 现在 的 仆 
人 ， 在 付出 必要 的 代价 造 塔 ， 也 就 是 说 ,他们 以 失去 他 们 拥有 的 一 切 为 
代价 来 跟随 你 。 








这 时 逢 提 齐 亚 努 斯 和 一 直 与 他 散步 的 同伴 从 花园 的 另 一 端 走 过 来 ， 
他 们 来 到 房子 跟前 ， 看 着 他 们 的 朋友 。 既 然 找到 他 们 ， 他 们 说 回 家 的 时 
闻 到 了 ， 日 区 都 开始 消退 了 。 但 是 另外 两 个 人 告诉 他 们 目 己 已 经 作出 的 
决定 和 计划 做 的 事情 。 他 们 解释 是 什么 原因 促使 他 们 决定 走 这 样 的 路 ， 
他 们 和 是 怎样 达成 一 臻 的， 并且 要 求 朋 友 如 果 不 加 入 ， 至 少 不 要 成 为 他 们 
的 绊脚石 。 鞍 提 章 亚 努 斯 说 ， 他 和 另 一 个 人 不 会 改变 他 们 原来 的 道路 ， 
但 是 他 们 为 自己 的 生活 状态 而 感动 地 流泪 。 他 们 祝贺 他 们 并 要 求 他 们 代 
为 敌 告 。 于 是 ， 他 们 回 到 宫殿 ， 被 系 在 大 地 上 的 心 所 重负 ， 但 是 其 他 人 
留 在 小 房子 里 ， 心 系 天 国 。 这 两 个 人 都 已 经 订婚 ， 但 当 那 两 个 女人 听 到 
所 发 生 的 事情 ， 她 们 也 决定 为 你 守 独 身 。 
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这 是 迁 提 齐 亚 努 斯 告诉 我 的 。 但 是 当 他 说 的 时 候 ， 主 啊 ， 你 让 我 审 
视 我 目 己 。 我 已 经 背 过 身 去 ， 拒 绝 看 到 我 上 自己。 你 让 我 正视 目 己 ， 让 我 
看 见 上 自己 是 多 么 脐 胜 ， 多 么 扭曲 和 早 吉 ， 怎 样 的 饥 体 疮 病 。 我 全 部 都 看 
见 了 ， 站 在 那里 ， 丰 知 木 鸡 ， 但 是 没有 什么 地 方 可 以 供 我 逃避 目 己 。 如 
打 我 试图 移 开 目光 ， 我 会 看 着 轩 提 齐 亚 努 斯 ， 他 依然 在 讲述 他 的 故事 ， 
这 样 一 来 你 就 让 我 再 一 次 与 目 己 面对面 ， 迫 使 我 与 目 己 的 目光 相 接 ， 让 
我 可 以 看 见 我 的 收 恶 并 厌恶 它 。 我 已 经 知道 了 自己 的 徘 琶 ， 但 是 我 经 常 
假装 那 是 不 一 样 的 东西 。 我 视而不见 ， 并 二 记 了 它 。 











但 是 现在 ， 当 我 听 到 那 两 个 人 是 怎样 作出 选择 ， 把 自己 完全 托付 给 
你 ， 从 而 得 到 拯救 时 ， 我 的 心 越 是 被 他 们 所 温暖 ， 与 他 们 相 比 ， 我 更 加 
恨 我 自己 。 我 们 的 生命 已 经 过 去 了 很 多 年 一 一 12 年 ， 除 非 是 我 记 错 了 
一 一 从 我 19 岁 那 年 读 西 窄 罗 的 《 答 尔 顿 西 马 斯 》 起 ， 它 激发 了 我 学 习 否 
学 的 愿望 。 但 是 我 依然 迟 迟 不 愿意 放弃 这 个 世界 的 快乐 ， 这 种 放弃 可 以 
使 我 在 这 个 世界 自由 地 寻找 其 他 幸福 ， 这 种 寻找 ， 不 要 说 是 发 现 ， 可 以 
使 我 得 到 奖赏 ， 它 胜 过 人 人 间 的 财宝 和 王国 领土 ， 胜 过 所 有 肉体 的 快乐 ， 

















只 要 一 点 头 就 可 以 得 到 。 作 为 一 个 年 轻 人 ， 在 犯错 时 我 感到 痛 百 ， 特 别 
古 在 青春 期 开始 之 时 。 我 为 了 页 洁 而 癌 你 宕 告 :“ 请 你 赐予 我 页 洁 和 节 
制 ， 但 不 是 现在 。” 我 很 担心 你 会 马上 答应 我 的 等 告 ， 并 立刻 治 您 我 肉 
欲 的 疾病 ， 这 种 欲望 是 我 想 被 满足 的 ， 而 不 是 想 去 压制 的 。 我 徘徊 在 摩 
尼 教 渎 神 迷 信 的 收 恶 之 路 上 ， 不 是 因为 我 认为 那 是 正确 的 ， 而 是 因为 我 
信仰 它 胜 过 基督 教 ， 我 没有 认真 考 完 基督 教 ， 而 是 抱 着 恶意 和 直接 反对 。 














医 提 齐 亚 努 斯 一 直 地 说 ， 我 的 良心 就 是 这 样 被 哺 蚀 。 我 被 燃烧 的 关 
耻 所 战胜 ， 妆 他 结束 他 的 故事 并 完成 他 此 行 的 任务 之 后 ， 他 走 了 ， 我 陷 
入 沉思 。 我 提出 各 种 控诉 来 反对 我 自己 。 我 拷问 我 的 灵魂 并 用 理性 痛斥 
它 ， 为 什么 现在 应 该 退 随 我 自己 ， 既 然 我 要 努力 地 奶 随 你 。 但 它 进 行 了 
反击 。 我 的 灵魂 不 愿 听从 ， 但 也 不 能 提供 任何 理由 。 所 有 过 去 的 辩解 已 
经 用 尽 ， 并 证 明 是 错误 的 。 它 沉默 不 语 ， 像 害怕 失去 生命 一 样 害 怕 除 挥 


恶习 ， 但 是 正 是 这 恶习 要 了 它 的 命 。 
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内 在 的 目 我 像 一 由 被 一 分 为 二 的 房子 ， 两 方 对 峙 。 在 我 内 心 激 烈 交 
锋 中 ， 激 起 了 对 我 灵魂 的 反对 。 我 找到 了 阿利 比 马 斯 。 我 的 表情 其 露 了 
RA DANE, REIP: “我 们 到 底 怎 么 了 ? 这 个 故事 有 什么 意义 ? 这 
些 人 没有 接受 像 我 们 这 样 的 教育 ， 但 他 们 站 起 身 来 直 执 天 国 的 大 门 ， 而 
我 们 这 些 饱学 之 士 却 负 灸 在 这 个 世界 的 血肉 之 下 ! 这 是 因为 他 们 走 着 我 
们 引 以 为 耻 的 那 条 道路 吗 ? 如 果 不 跟 上 ， 会 更 糟糕 吗 ? ” 








我 们 住 的 房子 有 一 个 小 花园 。 我 们 可 以 自由 地 使 用 这 个 花园 及 其 他 
房间 ， 因 为 我 们 的 东道 主 ， 也 惑 是 房 主 ， 不 住 在 那里 。 我 现在 发 现 目 己 


被 我 胸中 的 烦 乱 驱使 ， 我 不 得 不 胃 在 花园 里 ， 在 那里 没有 人 会 打 断 这 油 
烈 的 挣扎 ， 在 那里 我 是 目 己 的 竞争 者 ， 直 到 我 得 出 结论 为 止 。 结 论 是 你 
知道 的 ， 主 啊 ， 但 是 我 却 不 知道 。 与 此 同时 ， 这 种 疡 狂 能 使 我 清醒 。 我 
将 死亡 ， 这 死亡 会 把 我 带 向 新 生 。 我 知道 我 内 里 的 罪 ,但 是 没有 意识 到 
目 己 很 快 误 会同 善 。 于 是 我 走 进 花 园 ， 阿 利 比 乌 斯 跟 痢 我 。 他 的 出 现 没 
有 打 乱 我 的 独处 ， 在 这 种 情况 下 他 怎 能 让 我 一 人 独处 ? RIESS TIS 
可 能 远 的 地 方 坐 下 。 我 暴 称 得 像 有 发 了 狂 似 的 ， 但 我 目 己 没有 接受 你 的 意 
愿 进入 你 的 圣 约 。 在 我 的 骨子里 ， 我 知道 这 是 我 应 该 做 的 。 在 我 内 心 深 
处 ， 我 辐 天 上 赞美 。 为 达到 这 一 目标 ， 我 不 需要 战马 或 战 胎 ， 我 甚至 不 
需要 从 房子 走 到 我 们 坐 的 地 方 那么 远 ， 因 为 要 走 过 这 一 段 旅程 ， 并 平安 
到 达 ， 没 有 什么 比 意愿 的 行动 更 为 需要 了 。 但 是 这 必须 是 一 个 坚决 又 全 
心 投 入 的 意愿 的 行动 ， 而 不 是 那些 不 断 地 盘旋 在 我 脑 中 的 站 不 住 脚 的 愿 
望 ， 以 致 它 必 须 与 其 自身 角力 ， 一 部 分 努力 同上 ， 一 部 分 坠落 大 地 。 
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这 是 我 疾病 的 本 质 ， 我 被 它 折 磨 着 ， 比 过 去 更 强烈 地 谍 贡 自己 ， 因 
为 我 被 目 己 的 锁链 所 捆绑 。 我 希望 锁链 可 以 一 次 性 全 部 打 烂 ， 因 为 现在 
MRR, RAR TAS RDS. “TE BAK. SEM, HAUR 
BCA PRIESTER AVL. FER INR, PRA EE A BST 
我 ， 以 免 我 再 次 放 奔 使 得 破旧 的 残留 锁链 不 被 打破 ， 而 是 重新 获得 力 
量 ， 并 更 加 快速 地 遮蔽 我 的 眼睛 。 在 心里 我 不 停 地 说 : “现在 随 它 去 
吧 ， 现 在 随 它 去 吧 ! ”仅仅 说 了 这 些 ， 我 束 快 要 作出 决定 了 。 我 即将 作 
决定 ， 但 是 我 没有 作成 。 尽 管 我 没有 退回 到 目 己 原来 的 状态 。 我 站 在 决 
定 的 边缘 ， 等 着 呼吸 新 鲜 空 气 。 我 又 试 了 一 次 ， 更 接近 我 的 目标 了 ， 那 
时 依然 叉 近 了 一 点 点 ， 以 至 于 我 几乎 可 以 伸手 抓 住 它 。 但 我 还 是 没有 达 
到 。 我 不 能 伸手 触及 它 或 抓 住 它 ， 因 为 我 从 自己 应 该 死亡 并 获得 新 生 的 

















台阶 上 退 了 下 来 。 我 低级 的 本 能 牢 牢 地 抓 住 了 我 ， 比 高 级 的 本 能 更 强 ， 
那 高 级 的 本 能 却 是 我 没有 尝试 过 的 。 我 越 接近 我 要 转变 的 时 刻 ， 我 就 越 
害怕 地 退缩 了 。 但 是 这 没有 把 我 拉 回 去 ， 也 没有 扭转 我 的 目标 一 一 仅 仪 
让 我 进退 两 难 。 
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我 探索 日 己 隐 藏 的 灵魂 深 人 处， 并 从 中 揪 出 可 避 的 秘密 ， 当 我 在 心中 
把 它们 聚集 在 一 起 时 ， 我 的 心里 发 生 了 强大 的 风暴 ， 我 的 眼泪 奔涌 而 
出 。 我 站 起 来 ， 离 开 阿利 比 乌 斯 ， 好 让 我 可 以 流泪 并 为 我 心灵 的 污秽 而 
RM, HRM A ARIA Ga EAs. REWIR Wake Se felt ot, EE 
至 他 在 的 时 候 也 不 例外 。 他 一 定 察 觉 到 我 的 感情 ， 因 为 我 已 经 说 了 一 
些 ， 他 已 经 从 我 的 吓 咽 的 声音 中 知道 了 。 于 是 我 站 起 来 ， 让 他 充满 困惑 
地 坐 在 那儿 。 不 知 怎么 的 ， 我 扑 倒 在 一 棵 无 花 果 树 下 ， 任 和 赁 我 的 泪水 流 
消 ， 这 是 你 应 当 接 受 的 献 祭 。 我 的 上 瑚 啊 ， 我 有 太 多 的 话 要 对 你 说 ， 我 
说 了 很 多 话 ， 虽 不 是 这 些 原 话 ， 但 是 这 些 意思 : “ 主 啊 ， 你 永远 不 会 满 
ED? 我 要 一 直接 受 你 的 惩罚 吗 ? 请 忘记 我 长 久 以 来 的 罪恶 吧 。” 我 仍 
然 觉 得 自己 被 罪恶 所 捆绑 。 我 继续 在 痛苦 中 央求 :“ 我 不 断 地 说 “明天 ， 
明天 ;"， 还 要 说 多 久 ? 为 什么 不 是 现在 ? 为 什么 不 在 现在 就 结束 我 的 徘 
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的 房子 里 传 来 一 个 小 孩子 的 歌声 。 我 说 不 清 是 男孩 还 是 女孩 的 声音 ， 但 
是 它 一 饥 一 所 重复 着 : “ 拿 起 来 读 ， 拿 起 来 读 。” 我 抬 起 头 ， 仔 细 地 想 这 
古 不 是 孩子 们 在 游戏 时 第 第 念 诵 的 歌谣 ， 可 是 我 记 不 起 这 样 的 歌谣。 我 
止 住 了 涌流 的 泪 ， 站 起 里 来 ， 告 诉 自 己 这 只 可 能 是 神圣 的 命令 ， 要 我 打 
开 《 芭 经 》， 去 读 那 随 之 映 入 眼帘 的 第 一 段 经 文 。 我 听 过 安东尼 的 故 
事 ， 我 记得 他 是 怎样 倘 然 去 教会 听 到 福音 ， 并 把 它 作 为 对 目 己 的 劝 


























W: “去 变卖 你 的 所 有 ， 分 给 穷人 ; 你 要 积攒 财富 于 天 上 ， 然 后 还 要 来 
跟随 我 。” 经 过 这 一 神圣 的 宣 召 ， 他 马上 版 依 了 你 。 


于 是 我 快速 返回 阿利 比 乌 斯 坐 的 地 方 ， 因 为 我 离开 时 把 使 徒 保罗 的 
书信 和 留 在 那里 了 。 我 抓 起 那 本 书 ， 打 开 它 ， 默 默 地 阅读 那 映 入 眼帘 的 第 
一 段 : “不 可 英 宴 醇 酒 ， 不 可 放荡 纵欲 ， 不 可 纷争 嫉妒 。 总 要 披 戴 主 耶 
稣 基督 ， 不 要 为 肉体 安排 ， 去 放纵 私欲。” 我 不 想 再 读 下 去 ， 也 不 需要 
再 恋 下 去 了 。 在 那 一 瞬间 ， 当 我 恋 完 这 句 话 时 ， 好 像 一 束 信赖 的 光 涌 进 
我 的 内 心 ， 所 有 怀疑 的 黑暗 被 驱散 了 。 


我 用 手指 或 其 他 的 什么 东西 在 书 上 作 了 标记 ， 合 上 了 书 。 当 我 告诉 
阿利 比 马 斯 所 发 生 的 事情 时 ， 我 的 表情 很 平静 。 他 也 告诉 我 他 的 感受 ， 
当然 那 是 我 不 知道 的 。 他 想 看 我 所 阅读 的 东西 。 我 拿 给 他 看 ， 他 接着 读 
下 去 ， 我 不 知道 接 下 来 是 什么 ， 原 来 是 : “你 们 要 接纳 信心 软弱 的 
人 。?” 阿 利 比 乌 斯 把 这 句 话 用 在 他 身上 并 这 样 告诉 我 。 这 条 忠告 足以 给 
他 力量 ， 没 有 经 过 任何 犹豫 的 痛苦 ， 他 就 下 定 雇 心 并 以 此 作为 自己 的 目 
标 。 这 很 适合 他 的 道德 品质 ， 在 这 方面 他 比 我 强 很 多 。 





然后 我 进去 告诉 我 的 母 杀 ， 她 简直 喜出望外 。 妆 我 们 讲述 事情 的 经 
过 时 ， 她 胜利 地 欢呼 并 赞美 你 ， 你 满 有 大 能 ， 你 的 大 能 足以 使 你 所 行 的 
超出 所 有 我 们 所 求 所 想 的 。 因 为 她 看 见 你 应 允 她 的 远 远 超过 了 她 曾经 泪 
眼 汗 汪 地 衬 告 和 莫 伤 了 月 求 的 。 你 使 我 版 依 你 自己 ,我 不 再 淘 求 妻子 或 把 
任何 希望 放 在 这 个 世界 上 ， 而 是 牢 牢 地 把 握 信仰 的 原则 ， 那 些 原 则 你 已 
经 在 多 年 以 前 在 梦 中 辣 她 展现 了 。 是 你 把 她 的 严 伤 变 成 了 欢乐 ， 是 比 她 
曾经 最 想 要 的 欢乐 更 多 的 欢乐 ， 也 是 比 她 曾经 想 在 我 的 孩子 中 找到 的 更 
甜美 、 更 纯洁 的 欢乐 。 
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知道 你 在 注视 着 我 ， 我 想 目 己 最 好 从 兜售 口舌 的 市 场 中 平静 地 退 下 
来 ， 而 不 是 突然 间 麦 动 地 离开 。 那 些 对 你 的 律 法 与 安宁 没有 思考 的 年 轻 
人 ， 他 们 在 法 许 上 仅仅 是 撒谎 和 疯狂 地 争辩 ， 我 打算 不 让 他 们 在 我 的 口 
中 买 到 任何 武器 以 装备 他 们 的 疯狂 。 痊 运 的 是 ， 快 到 暑假 了 ， 我 决定 隶 
耐 并 推迟 到 一 个 合适 的 时 候 离 开 。 既 然 我 已 经 被 你 救赎 ， 我 就 不 想 再 次 
出 卖 自己 。 这 个 计划 是 你 知道 的 ， 而 除了 我 最 亲密 的 朋友 之 外 没有 人 知 
道 。 我 们 相互 约定 不 让 太 多 的 人 知道 ， 虽 然 当 我 们 目 “ 流 泪 谷 ” 上 升 时 ， 
唱 着 高 升 的 歌 ， 你 已 经 给 了 我 们 锋利 的 稍 和 燃烧 的 火 问 来 抵御 狐 诈 的 舌 
涉 ， 这 舌头 可 能 以 忠告 的 名 义 ， 用 他 们 所 谓 的 爱 将 我 们 否 下 去 ， 像 人 们 
吃 目 己 喜 爱 的 食物 一 样 。 
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当 提 区 我 的 名 字 去 受洗 的 时 间 到 来 时 ， 我 们 离开 乡下 回 到 米兰 。 阿 
利 比 乌 斯 也 在 那 时 决定 在 你 那里 获得 新 生 。 他 已 经 具备 举行 芭 礼 所 需 的 
谦卑 ， 他 的 吴 体 已 经 经 过 严格 的 纪律 的 考验 ， 他 甚至 会 亦 脚 行走 在 意 大 
利 冰冻 的 土地 上 ， 这 是 很 少 有 人 敢 做 的 。 我 们 也 带 上 了 阿 德 奥 达 多 斯， 
因 我 的 非 而 生 的 杀生 儿子 。 你 给 了 他 所 有 的 天 赋 。 尽 管 他 才 15 光 ， 但 很 
多 有 学 问 和 受 人 尊敬 的 人 在 智力 上 都 不 及 他 。 我 承认 他 的 天 赋 是 源 于 
你 ， 主 啊 ， 我 的 上 帝 ， 你 是 万 物 的 创造 者 ， 你 拥有 巨大 的 力量 来 重 塑 我 
们 的 缺陷 ， 我 自己 除了 罪 之 外 什么 也 没有 给 予 他 。 是 你 ， 而 不 是 别人 ， 
让 我 们 按照 你 的 期 望 把 他 培养 长 大 。 这 都 是 你 的 馈赠 ， 我 都 一 一 承认 。 




















我 们 使 他 成 为 我 们 的 同伴 ， 在 你 的 恩典 之 下 没有 人 比 我 们 目 己 更 年 
轻 。 我 们 已 经 准备 好 以 你 的 方式 开始 学 习 成 长 。 我 们 都 受洗 了 ， 昔 日 所 
有 的 忧虑 一 扫 而 光 。 这 些 日 子 太 短 了， 我 沉迷 在 惊奇 和 快乐 之 中 ， 默 想 
独 你 拯救 人 类 的 远大 计划 。 当 我 听 到 赞美 诗 和 颂歌 的 时 候 ， 不 茶 满 然 泪 
下 ， 来 自 你 教堂 的 甜美 歌声 深 深 地 打动 了 我 。 首 乐 在 我 卫 边 回荡 ， 真 理 
在 我 心中 涌 出 ， 我 献 喘 的 情感 激烈 涌 动 看 ， 我 泪 如 果 涌 。 但 是 这 都 是 欢 
喜 的 眼泪 。 
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哦 ， 上 帝 啊 ， 你 让 心意 相同 的 人 生活 在 一 起 ， 并 把 一 个 来 目 我 家 乡 
名 叫 艾 弗 第 乌 斯 的 年 轻 人 带 来 ， 让 他 加 入 我 们 。 他 在 我 们 之 前 和 版 依 我 主 
和 受洗 ， 并 受 雇 为 政府 官员 ， 但 是 他 放弃 了 为 政府 服务 而 追随 你 。 他 留 
下 与 我 们 一 起 ， 打 算 过 敬虔 的 生活 。 我 们 讨论 着 在 哪里 最 能 侍奉 你 ， 接 
着 便 一 起 动身 返回 非洲 。 当 我 们 还 在 梯 伯 河口 的 奥 斯 带 亚 城区 的 时 
候 ， 我 母 杀 就 去 世 了 。 





还 有 很 多 的 事情 我 不 能 在 这 本 书 中 记 下 来 ， 因 为 我 要 市 省 时 间 。 我 
的 上 稼 啊 ， 对 于 那些 我 还 没有 提 到 的 事情 ， 我 祈求 你 接受 我 的 慎 悔 和 感 
微 。 但 是 我 不 会 遗漏 一 件 关 于 我 母亲 一 一 你 的 仆人 一 一 的 事情 。 在 肉 吴 
上 ， 她 让 我 来 到 这 个 世界 上 ; 在 她 心里 ， 她 让 我 出 生 在 你 永恒 的 光 中 。 
我 应 该 述说 的 不 是 她 的 能 力 ， 而 是 你 给 她 的 天 赋 。 她 既 不 是 她 自己 的 创 
造 者 也 不 是 目 己 的 老师 。 是 你 创造 了 她 ， 即 使 是 她 的 父母 也 不 知道 目 己 
的 孩子 长 大 是 什么 样 的 。 是 基督 的 教导 ， 是 你 独 生 儿 子 的 指引 ， 在 一 个 
基督 教 家 性 中 ， 她 在 成 长 中 一 直 顺 从 并 蕊 重 你 ， 这 个 家 姓 是 你 众多 好 的 
基督 教 家 庭 之 一 ， 属 于 你 的 教会 [.……] 








在 她 去 世 前 不 久 一 一 你 早已 知道 她 的 去 世 之 日 ， 主 啊 ， 但 我 们 不 知 
道 一 一 我 和 母 杀 两 个 人 逗留 在 奥 期 带 亚 城 ， 透 过 一 个 窗户 可 以 看 见 院 子 
里 的 花园 。 我 们 经 过 长 途 跋涉 之 后 待 在 那里 ， 那 地 方 远离 侍 器 ， 我 们 在 
作 远 航 之 前 的 休整 。 我 相信 我 要 说 的 是 你 预先 所 做 的 秘密 工作 。 我 们 在 
一 起 单独 谈话 ， 我 们 的 交谈 宁静 而 快乐 。 我 们 还 记过 去 ， 努 力 把 握 未 
来 。 在 你 的 真理 面前 ， 真 理 束 是 你 目 己 ， 我 们 在 思考 芭 徒 的 永生 是 什么 
样子 ， 这 种 生命 是 眼睛 未 曾 见 过 ， 耳 水 未 曾 听 过 ， 人 心 也 未 曾 想 过 的 。 
但 是 当 我 们 张 开 心 灵 之 口 ， 接 受 从 你 天 上 的 生命 之 源流 出 的 录 水 ， 只 要 
是 我 们 的 力量 所 及 ， 我 们 就 会 酒 上 圣水 ， 并 在 一 定 程度 上 理解 这 一 伟大 
的 奥秘 。 











我 们 的 谈话 让 我 们 得 出 结论 ， 任 何 的 肉体 快乐 ， 不 论 是 多 么 伟大 的 
快乐 ， 不 论 节 俗 之 区 同 它 照 射 怎样 的 华 彩 ， 除 了 圣 徒 喜乐 的 生活 之 外 ， 
没有 什么 能 够 与 之 相 媲 美 ， 甚 至 根本 不 值 一 所。 当 爱 的 火焰 在 我 们 体内 
燃烧 得 越 旺 ， 提 升 我 们 使 我 们 越 来 越 接 近 永 恒 的 上 和 帝 时 ， 我 们 的 思想 会 
从 在 不 同 程度 上 徘徊 在 物质 事物 的 范围 ， 到 达 天 国 ， 太 阳 和 月 完 及 星宿 
从 天 国 照 炊 着 大 地 。 我 攀登 得 越 高 ， 就 越 慰 奇 地 思考 和 诉说 你 所 创造 的 
一 切 。 最 终 我 们 回 到 上 自己 的 心灵 ， 然 后 义 超越 它们 回 到 那个 永恒 富足 的 
地 方 ， 在 那里 你 让 以 色 列 人 食用 你 真理 的 粮食 。 在 那里 生命 是 智慧 ， 所 
有 我 们 知道 的 事物 都 是 由 其 创造 ， 包 括 已 经 形成 的 事物 ， 也 包括 尚未 形 
成 的 事物 。 但 是 那 智 芒 不 是 被 创造 的 ， 它 一 直 古 那样 的 ， 而 且 永 远 是 那 
样 一 一 或 者 ， 我 不 该 说 “一 二 是 ”和 “将 是 ”， 可 简单 地 说 “ 它 是 "， 因 为 水 
恒 不 是 在 过 去 也 不 是 在 将 来 。 当 我 们 谈论 永恒 的 智 意 时 ， 我 们 用 心中 所 
有 的 力量 来 光 求 它 并 极力 追求 它 ， 刹 那 间 我 们 达到 并 触摸 到 它 。 然 后 在 
叹 晨 中 ， 带 着 我 们 心 姑 里 的 收获 ， 返 回 到 目 己 说 话 的 声音 中 ， 这 声音 
的 每 一 个 词 是 有 开头 有 结尾 的 一 一 这 与 你 的 话语 相当 的 不 同 ， 我 们 的 主 
啊 ， 你 持 守 目 己 到 永远 ， 不 会 衰老 ， 并 给 所 有 事物 以 新 生 。 


























这 是 我 们 谈话 的 大 意 ， 尽 管 我 们 没有 用 这 么 精确 的 语言 来 说 ， 也 没 
有 像 对 你 说 的 这 样 准确 。 但 是 你 知道 ， 主 啊 ， 那 天 我 们 说 话 时 ， 世 界 上 
所 有 的 快乐 与 我 们 所 谈论 的 相 比 显得 没有 任何 价值 。 我 母 杀 说 :“ 儿 
子 ， 对 我 来 说 在 这 个 世界 上 我 已 经 找 不 到 任何 更 快乐 的 事情 了 。 我 仍 可 
以 做 什么 ， 或 是 我 为 什么 在 这 个 世界 上 ， 我 都 不 知道 ， 我 在 这 世上 已 经 
没有 其 他 的 盼望 了 。 我 为 什么 希望 在 这 个 世界 上 活 得 长 一 点 ， 只 有 一 个 
原因 ， 并 且 是 唯一 的 原因 ， 丈 是 看 见 你 在 我 死 之 前 成 为 一 个 基督 军 教 
徒 。 上 和 帝 应 多 了 我 的 愿望 ， 他 的 应 许 比 这 更 多 ， 因 我 现在 看 见 你 成 为 他 
的 仆人 ， 并 轻视 这 世界 所 给 你 的 幸福 。 我 在 这 世界 还 有 其 他 的 祈求 
wy?» 
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我 简直 记 不 起 我 是 怎样 回答 她 的 。 从 那天 起 大 约 过 了 5 天 ， 或 是 5 天 
DF, FERMERE ERS o R, WERP ERIR, HER A 
ARETA. FN SE Be I, BERRE T Al, AE 
i FE Wt IAEA So Uta iE RR Te]: “我 在 哪里 ? ”她 近 距 离 看 着 
我 们 ， 满 脸 恶 伤 ， 沉 默 不 语 ， 她 说 : “你 们 要 把 母 杀 埋 在 这 儿 。”? 我 什么 
也 没有 说 ， 极 力 死 制 着 眼泪 ， 但 是 我 弟弟 次 了 一 些 话 ， 大 意 是 他 而 望 母 
杀 为 了 她 的 缘故 死 在 自己 的 国家 ， 而 不 是 卉 国 他 乡 。 当 她 听 到 这 些 时 ， 
她 面 带 忧 色 地 看 着 弟弟， 眼神 中 充满 了 对 他 这 些 世俗 思想 的 责备 。 她 转 
过 来 对 我 次 :“ 听 听 他 在 说 些 什 么 ! ”然后 她 对 我 们 俩 说 :“ 你 们 在 什么 
地 方 埋 荆 母 杀 都 没有 关系 。 不 要 因为 这 事 而 让 你 们 担忧 ! 我 所 期 望 你 们 
的 是 ， 不 论 在 哪里 ， 你 应 该 在 上 禹 的 祭坛 上 想起 我 。” 

















母 杀 生病 大 约 9 天 后 ， 她 56 岁 ， 我 36 岁 时 ， 她 谋 诚 、 全 然 献 上 的 灵 
魂 离开 了 肉体 。 
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我 的 灵魂 现在 已 经 从 那 伤 痛 中 康复 了 ， 也 许 我 对 这 尘世 的 情感 深 感 
愧 次 ， 我 的 眼中 流出 了 另 一 种 眼泪 。 主 啊 ， 那 是 我 为 你 的 使 女 所 流 的 眼 
泪 。 那 眼泪 是 从 一 颗 慢 丽 的 灵魂 中 流出 的 ， 这 灵魂 一 想到 每 个 与 亚当 同 
死 的 灵魂 都 要 面 对 的 种 种 危险 束 极 度 不 安 。 尺 管 在 她 的 灵魂 离开 肉体 之 
前 ， 她 已 经 活 在 基督 的 里 面 ， 而 且 她 的 信仰 和 美好 生活 与 你 鱼 名 的 采光 
共鸣 ， 但 是 ， 我 不 敢 断 言 母 杀 从 受洗 得 到 新 生 的 那 时 起 ， 她 口中 没有 说 
过 一 句 与 你 诚 全 有 抵触 的 话 。 你 的 儿子 ， 就 是 真理 本 身 ， 曾 经 说 
过 : “凡是 向 弟兄 发 怒 的 、 轴 钨 的 人 ， 就 必要 遭受 地 狱 之 火 的 其 
赦 。” 即 使 是 值得 颁 赞 的 一 生 ， 如 果 抛 开 你 的 怜 悄 ， 当 你 审视 他 的 时 
候 ， 这 也 是 有 过 失 的 。 但 是 你 不 会 无 情 地 搜寻 我 们 的 缺点 ， 因 为 我 们 和 希 
望 并 相信 有 一 天 我 们 会 在 你 的 吴 边 找到 一 席 之 地 。 然 而 如 果 东 人 把 他 的 
功绩 加 以 罗列 ， 这 功绩 除了 你 的 恩典 之 外 还 会 有 什么 呢 ? 但 愿 人 能 够 明 
白 他 们 只 不 过 是 人 ! 他 们 所 要 夯 炊 的 只 是 主 ! 




















为 此 ， 我 的 采 泡 和 我 的 生命 ， 我 心中 的 上 第 ， 我 要 暂时 抛 开 我 母亲 
所 做 的 所 有 善事 。 为 那些 ， 我 感谢 你 ， 但 是 现在 我 为 她 的 罪 祷告 。 请 你 
通过 你 那 被 杀 十字架 又 坐 在 你 的 右边 并 为 我 们 祈求 的 圣 子 来 聆听 ， 他 是 
我 们 伤口 的 真正 民 药 。 我 知道 我 的 母亲 总 是 表现 出 怜 巾 ， 并 全 心 宽恕 他 
人 对 她 的 冒犯 。 主 啊 ， 如 果 她 在 受洗 之 后 这 么 长 的 时 间 里 对 你 有 所 冒 
犯 ， 请 你 宽 想 她 。 我 尽 求 你 原 膏 她 ， 不 要 追究 她 的 责任 。 让 你 的 仁慈 隆 
重地 欢迎 你 的 判断 吧 。 因 你 的 话语 是 真实 的 ， 而 且 你 已经 答应 怜 帆 那些 
值得 怜 巾 的 人 。 如 宋 他 们 是 值得 怜 帆 的 ， 这 是 你 的 饥 赠 。 你 要 怜 悦 谁 ， 
MAME, 你 要 思 待 谁 ， 就 思 待 谁 。 











让 她 与 丈夫 安县 在 一 起 。 他 是 她 的 第 一 位 丈夫 ， 而 且 母 杀 没 有 再 
巡 。 她 服侍 丈夫 ， 把 辛勤 大 动 得 来 的 果实 献 给 你 ， 最 后 她 为 你 启 得 了 














他 。 主 啊 ， 我 的 上 带 ， 局 发 你 的 仆人 ， 我 的 弟兄 一 一 他 们 都 是 你 的 孩 
子 。 我 的 主人 ， 我 用 心 和 声音 ， 以 及 笔 来 服侍 你 一 一 月 发 这 些 读 你 书 的 
人 来 纪念 黄 妮 卡 ， 你 的 仆人 ， 在 你 的 祭坛 上 和 巴特 利 西 乌 斯 ， 早 于 她 而 
去 的 丈夫 。 尽 管 我 不 知道 ， 但 是 通过 他 们 的 吴 体 你 把 我 市 进 了 这 种 生 
活 。 让 读者 虔诚 地 纪念 他 们 ， 他 们 不 仪 是 我 的 父母 ， 而 且 是 我 的 第 兄 和 
姐妹 ， 在 教会 我 们 大 公教 的 母亲 那里 ， 我 们 同属 于 你 ， 我 们 的 天 父 ， 我 
ANDES ce AC TEAS Ee BS ATE Te EY EP ERO, MA 
他 们 启程 直到 他 们 回 到 你 身边 为 止 ， 比 起 我 一 个 人 ， 如 果 更 多 的 人 通过 
阅读 我 的 《性 悔 录 》 来 祈 社 的 话 ， 我 母亲 对 我 最 后 的 遗愿 能 够 得 到 更 大 
的 满足 。 
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哦 ， 主 啊 ， 人 类 和 良知 的 最 深 处 在 你 眼前 是 赤 露 敞开 的 。 就 算 我 不 向 
你 慎 悔 ， 我 有 什么 能 逃 得 过 你 的 双眼 呢 ? 我 只 能 遮蔽 自己 眼睛 不 看 你 ， 
而 不 能 在 你 面前 隐藏 自己 。 但 是 ， 我 现在 的 痛苦 证 明 我 对 自己 是 多 么 不 
满意 ， 你 是 我 的 光 和 喜乐 。 你 是 我 的 爱 和 海 求 ， 我 以 自己 为 耻 并 把 自己 
抛 在 一 劳 ， 只 是 追随 你 ， 而 且 只 有 在 你 里 面 ， 才 能 让 你 和 我 都 满意 。 

















因此 ， 主 啊 ， 我 的 所 有 在 你 面前 是 艾 露 属 开 的 。 我 宣称 同 你 慎 悔 使 
RMR. KEMAH AM Ss As SORE, Me RR EA 
er ERAS EAA E RRAK. PRA FA eas Nr BE, SREI 
IS, SURE A AN, ROE TORT HE, SRM S ERN, QR 
我 不 认为 是 目 己 的 美德 ， 这 也 是 对 你 的 慎 悔 。 主 啊 ， 你 赐 福 正义 之 人 ,， 
但 是 你 首先 使 罪人 成 为 正义 人 士 。 所 以 我 的 慎 悔 是 在 你 一 一 我 的 上 帝 
一 一 的 注视 下 默默 地 进行 ， 同 时 又 是 大 声 的 慎 悔 ， 因 为 即使 我 的 口舌 完 
全 无 声 ， 我 的 心 也 在 向 你 哭泣 。 我 加 人 诉说 的 一 切 美 言 ， 你 已 经 提前 在 
我 心里 听见 了 ， 而 且 不 论 你 在 我 心里 听见 的 美 言 是 什么 ， 都 是 你 早先 对 
我 说 过 的 。 
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人 们 在 听 我 说 的 过 程 中 希望 得 到 什么 益处 呢 ? 当 他 们 听 到 借 着 你 的 
恩典 我 与 你 这 么 地 接近 ， 他 们 会 愿意 与 我 一 起 感谢 你 吗 ? 当 他 们 听见 我 
因 目 己 的 罪 的 重负 而 与 你 相 隅 绝 时 ， 他 们 会 为 我 同 你 祷告 吗 ? 如果 这 是 
他 们 的 心愿 ， 我 要 告诉 他 们 我 是 谁 。 主 啊 ， 我 的 上 帝 ， 如 果 很 多 人 因为 
我 加 你 表示 感谢 ， 很 多 人 都 因 我 而 同 你 祷告 ， 我 就 得 不 到 什么 好 处 。 让 








那些 我 的 真正 的 第 兄 ， 按 照 你 所 教导 的 ， 爱 我 映 上 值得 爱 的 品质 ， 并 让 
他 们 悲伤 地 在 我 身上 发 现 那些 按照 你 的 教导 而 要 责备 的 部 分 。 这 就 是 我 
希望 自己 真正 的 弟兄 心里 的 感受 。 我 不 会 对 陌生 人 说 话 ， 也 不 会 对 “ 陋 
生 的 倪 敌 ”说 话 ,，“ 他 们 做 背 信 弃 义 的 拆 言 ， 并 举 手 发 假手 。” 我 真正 的 

第 兄 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 发 现 我 的 秋 就 在 心里 高 兴 ， 而 发 现 我 的 罪 时 区 
感到 翡 伤 。 他 们 是 我 真正 的 第 兄 ， 因 为 不 论 他 们 看 到 的 是 我 的 善 还 是 

和 菲 ， 他 们 都 依然 爱 我 。 面 对 这 样 的 人 我 才 会 赂 露 目 己 。 让 他 们 发 现 我 号 
上 的 善 而 感到 欣慰 ， 友 现 罪 时 感到 难过 。 那 善 是 我 在 你 里 面 借 着 你 的 因 
典 做 的 ， 而 罪恶 则 是 我 自己 的 错误 。 这 是 你 对 我 的 惩罚 。 让 我 的 弟兄 为 
其 中 一 个 感到 欣慰 ， 为 男 一 个 感到 难过 。 让 感恩 的 旋律 和 莫 伤 的 哭泣 一 
起 从 他 们 的 心中 涌 起 ， 好 像 他 们 是 在 你 面前 燃烧 的 祭 物 的 絮 胃 。 我 向 你 
祈求 :“ 主 啊 ， 悦 纳 他 们 在 你 圣 殿 前 献上 的 馨香 ， 为 了 你 名 的 缘故 ， 请 
依照 你 丰盛 的 磁 爱 来 怜爱 我 们 。 请 不 要 放弃 你 已 经 开始 的 工作 ， 而 要 让 
依然 不 完美 的 我 变 得 完美 。” 




















于 是 ， 如 果 我 继续 慎 悔 ， 我 慎 悔 的 不 是 我 的 过 去 ， 而 是 现在 ， 这 就 
征 慎 悔 带 来 的 善 果 。 我 癌 你 慎 悔 时 内 心 很 快乐 ， 但 是 也 有 忧 惧 。 有 坊 
伤 ， 却 也 有 和 希望。 但 是 我 不 仅仅 向 你 慎 悔 ， 而 且 也 为 向 那些 相信 你 的 人 
慎 悔 ， 他 们 分 享 我 的 快乐 并 和 我 一 样 ， 命 定 是 要 死亡 。 在 你 的 王国 中 ， 
他 们 证 我 的 同路人 ， 并 陪伴 我 同 走 天 路 ， 不 论 他 们 是 移行， 或 是 将 要 
走 ， 或 是 与 我 一 起 走 过 生 命 之 路 。 他 们 是 你 的 仆人 ， 也 是 我 的 第 兄 。 你 
拒 选 他 们 做 你 的 儿子 。 你 让 我 视 他 们 为 主人 ， 如 果 我 希望 与 你 同 活 并 至 
受 你 的 恩典 ， 就 必须 服侍 他 们 。 这 是 你 的 吟 只 ， 而 如 果 这 仪 是 只 襄 片 
语 ， 而 没有 基督 的 榜样 作为 行动 的 示范 ， 那 么 这 种 命令 对 我 来 说 束 没 有 
什么 意义 。 我 在 话语 和 行为 上 痢 遵 从 你 的 吟 只 。 我 在 你 的 翅膀 的 庇护 下 
如 此 行事 ， 如 果 不 是 把 灵魂 交 给 你 ， 寻 求 你 姻 膀 的 庇护 ， 让 你 知道 我 的 
弱点 ， 我 就 会 处 于 危险 之 中 。 我 不 过 是 一 个 孩子 ， 但 是 我 的 天 父 永远 活 
着 ， 我 有 一 个 足够 强大 的 保护 者 来 拯救 我 。 那 生养 我 、 看 顾 我 的 是 同一 
位 ， 对 我 来 说 ， 除 了 你 ， 全 能 的 神 ， 以 外 没有 民 善 ， 你 与 我 同 在 且 其 至 


























在 我 版 依 你 以 前 就 与 我 同 在 了 。 于 是 我 要 按照 你 吟 哇 的 去 做 ， 回 我 所 侍 
奉 的 展示 自己 ,不 是 曾经 的 自己 ， 而 是 现在 和 将 来 的 自己 。 但 是 ， 因 为 
我 不 会 检查 我 自己 的 行为 ， 让 我 的 言语 按照 它们 的 本 意 被 理解 。 
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你 命令 我 要 我 继续 让 上 自己 远离 肉体 的 情欲 ， 眼 目的 情欲 和 今生 的 骄 
做 ;你 命令 我 不 要 淫乱 ， 昌 然 你 并 不 禁止 我 结婚 ， 但 你 建议 我 走 一 条 更 
好 的 路 。 你 给 我 恩典 ， 我 昕 从 你 的 吟 只 ， 甚 至 在 圣 礼 之 前 我 就 开始 禁 
欲 。 但 是 在 我 的 记忆 中 ， 我 次 了 很 多 ， 仍 然 还 保留 者 以 前 习惯 的 印象 。 
当 我 清醒 时 ， 这 些 习 性 对 我 有 一 些 影响 。 但 是 当 我 进入 睡梦 中 ， 它 们 不 
仅 给 我 快乐 ， 而 且 好 像 在 行动 上 默认 了 。 这 种 虚 约 的 想象 强烈 作用 于 我 
的 灵魂 和 肉体 ， 在 睡梦 中 这 弥 想 能 够 影响 我 ， 但 是 在 现实 中 却 不 能 。 
哦 ， 主 啊 ， 我 的 上 第 ， 我 在 睡觉 时 难道 就 不 是 我 自己 了 吗 ， 但 是 在 我 经 
历 从 醒 到 睡眠 ， 或 是 从 睡 虐 到 醒 时 ， 我 的 情况 是 如 此 的 不 同 。 在 睡 虐 
中 ， 我 那 可 以 抵制 这 种 诱惑 并 保持 坚定 不 动摇 的 理性 哪里 去 了， 在 我 闭 
上 眼睛 时 被 封闭 起 来 了 吗 ? 它 与 身体 的 感觉 一 同 入 了 睡 吗 ? 为 什么 我 在 
梦 中 经 营 抵 抗 幻想 的 诱 恶 ， 因 为 我 仍 记得 自己 守 页 洁 的 决定 ， 并 也 遵守 
了 ， 没 有 被 这 种 东西 诱惑 ? 醒 着 与 睡 虐 的 差别 如 此 之 大 ， 我 睡觉 时 事情 
会 以 其 他 方式 及 生 ， 当 我 醒 着 意识 到 的 时 候 ， 我 回 到 清晰 的 心智 状态 ， 
因为 这 种 不 同 ， 我 束 不 用 为 此 行为 负 贡 ， 尺 管 我 对 一 些 方式 或 是 一 些 其 
他 发 生 在 我 映 上 的 事情 感到 遗憾 。 

















哦 ， 全 能 的 上 第 ， 你 大 能 的 双手 有 由 够 大 的 力量 来 治 鳄 我 灵魂 的 所 
有 疾病 。 你 给 我 更 多 的 恩典 束 可 以 熄灭 睡眠 中 挑逗 我 的 火焰 。 莪 ， 主 
啊 ， 你 会 增加 我 的 恩赐 ， 让 我 的 灵魂 可 以 跟随 我 来 到 你 喘 边 ， 从 被 捆绑 
的 阴谋 中 释放 ， 并 反对 这 种 阴谋 。 通 过 你 的 恩典 ， 我 在 睡梦 中 再 也 不 会 
做 出 可 耻 的 、 不 洁 的 行为 ， 这 行为 被 肉体 的 想象 挑 起 ， 并 导致 映 体 被 焉 
污 。 我 不 会 再 做 ， 更 不 要 说 赞同 它们 了。 对 你 来 说 ， 全 能 的 主 ,“ 你 有 





足够 的 力量 来 展开 你 的 计划 ， 这 超越 了 我 们 所 有 的 希望 和 梦想 ”， 让 我 
不 再 受 这 种 诱 芒 ， 哪 怕 是 意念 上 的 微小 试探 ， 这 些 会 油 起 我 感官 欢 娱 的 
试探 ， 为 我 抵挡 吧 ， 让 我 在 梦 中 也 保持 纯洁 的 心灵 ， 这 对 你 来 说 不 是 什 
么 困难 的 事情 。 这 是 你 可 以 在 人 生 的 任何 时 候 为 我 做 的 ， 甚 全 在 人 生 的 
黄金 期 。 但 是 现在 我 对 我 民 做 的 上 帝 作 此 慎 悔 ， 坦 言 我 仍旧 被 这 种 非 亚 
PTT. Boba, AR? Sk, BERNA CKE it 
赤 伤 ， 相 信 你 会 在 我 届 上 完善 你 的 怜 悄 ， 直 到 我 获得 完全 的 安宁 ， 那 就 
EG RCREREMAZPN, KEE A DIS REEMA. 
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我 必须 说 出 另 一 种 诱惑 ， 这 种 诱惑 更 加 危险 ， 因 为 它 更 加 复杂 。 除 
了 我 们 肉体 的 欲望 ， 使 我 们 渴望 满足 自己 的 感官 和 快乐 ， 并 引导 我 们 走 
名 毁灭 ， 如 果 我 们 远离 你 而 成 为 它们 的 奴隶 ， 思 想 也 会 受到 特定 的 倾向 
去 使 用 肉体 的 感觉 ， 不 是 为 了 某 种 身体 的 自我 放纵 ， 而 是 满足 自己 的 好 
奇 心 。 这 种 无 用 的 好 奇 的 伪装 以 科学 和 学 习 为 名 ， 因 为 它 源 于 我 们 对 知 
识 的 渴求 ， 用 眼看 是 获得 知识 的 主要 方式 ， 在 圣经 里 这 被 称 为 ; “眼目 
的 情欲 "。 尽管， 准确 地 说 ， 看 是 眼睛 的 适当 功能 ， 我 们 用 其 他 感觉 的 
词 ， 我 们 使 用 它们 来 获得 知识 。 我 们 不 会 说 < 听 听 这 是 多 么 闪光 ”“ 闻 疗 
这 是 多 么 的 亮 * 尝 一 下 这 是 怎么 发 光 的 "， 或 是 “ 摸 措 这 是 怎么 发 光 
的 ”， 我 们 说 这 些 事物 是 因为 我 们 看 得 见 。 我 们 不 仅 会 说 “看 看 这 是 怎样 
发 光 的 "， 当 某 物 只 可 以 被 我 们 的 眼睛 感知 时 ， 我 们 也 会 说 < 看 看 它 有 多 
响 ”“ 看 看 闻 起 来 怎么 样 "看 看 味道 怎么 样 "看 看 坚硬 程度 如 何 "。 于 是 ， 
我 说 ， 通 常 的 感官 体验 被 叫 作 眼目 的 情 铭 ， 原 因 是 ， 虽 然 视觉 的 功能 主 
要 属于 眼睛 ， 当 用 于 发 现 知识 时 ， 我 们 也 一 样 使 用 其 他 的 感觉 器 官 ， 可 
以 类推 






































我 们 可 以 很 容易 地 区 分 享乐 的 动机 和 好 奇 的 动机 。 当 感觉 需要 快乐 
时 ， 他 们 就 寻找 视觉 上 美丽 的 事物 、 和 谐 的 声音 、 芬 廊 的 香味 ， 以 及 尝 


起 来 美味 且 换 起 来 柔软 的 东西 。 但 是 ， 当 他 们 的 动机 是 好 奇 时 ， 他 们 会 
寻找 相反 的 事物 ， 仅 仅 是 为 了 证 明 ， 不 是 为 了 一 种 不 快 的 体验 ， 而 是 为 
了 体验 了 解 和 友 现 的 滋味 。 在 看 到 一 具 破 人 碎 的 尸体 时 ， 除 了 矶 惧 之 外 ， 

还 有 什么 愉悦 感 呢 ? 然而 人 们 会 趋 之 奉 敬 地 看 那 躺 在 地 上 的 尸体 ， 仅 仅 
征 为 了 体验 其 带 给 他 们 的 喜 伤 和 妨 惧 的 感觉 。 他 们 甚至 害怕 那 会 给 他 们 
认 来 置 梦 ， 好 像 当 他 们 清醒 时 有 茶 种 东西 迫使 他 们 去 看 ， 又 或 者 像 是 有 
什么 东西 像 美 丽 的 谣言 一 样 吸引 他 们 。 对 于 其 他 的 感觉 也 是 一 样 ， 虽 然 
再 举例 显得 有 点 单调 。 在 戏院 里 面 怪 民 和 奇特 的 表演 满足 人 们 不 健康 的 
好 奇 心 ， 出 于 同样 的 原因 ， 人 们 被 引 辐 探寻 上 自然 的 秘密 ， 这 秘密 与 我 们 
的 生活 没有 关系 。 这 种 知识 对 他 们 没有 价值 ， 并 且 他 们 期 望 得 到 的 仅仅 
是 为 了 求知 。 这 也 是 很 奇怪 的 ， 这 使 得 人 们 求助 下 术 ， 并 出 于 为 了 让 一 
些 人 走 上 那 路 的 目的 而 努力 获取 知识 。 这 种 情况 甚至 辣 进 了 我 们 的 信仰 
里 ， 当 我 们 要 求 从 上 和 瑚 那里 看 神 迹 奇 事 时 ， 我 们 便 把 上 瑚 放 在 了 试探 

中 ， 我 们 这 么 做 不 是 为 了 得 到 拯救 ， 而 单单 是 喜欢 一 种 体验 。 























我 的 人 生 充 满 了 这 种 错误 。 我 唯一 的 希望 就 是 你 无 塌 的 慈爱 。 当 我 
们 的 心 变 成 储藏 室 ， 堆 满 这 种 没有 价值 的 货物 时 ， 我 的 祈 符 就 因此 经 党 
被 打 呆 和 分 散 。 即 使 在 你 出 现 的 时 候 ， 我 们 内 心 的 声音 也 传 到 了 你 的 耳 
和 东 ， 各 种 各 样 的 琐 雁 思想 闷 进 来 ， 并 打 断 祷告 的 伟大 行动 。 
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现在 我 开始 思考 自己 的 罪 带 来 的 可 悲 状态 ， 根 据 诱惑 的 三 种 不 同情 
况 ， 我 祈求 你 伸 出 援助 之 手 拯救 我 。 在 我 受伤 的 内 心 ， 我 看 见 了 你 的 光 
辉 ， 这 使 我 防 目 。 我 问 : WERT DA REUTIR SARE? 你 的 照管 将 我 排除 在 
外 。 你 是 营 管 万 物 的 真理 。 但 是 在 我 自私 的 询 望 中 ， 我 不 愿意 失去 你 。 
GUE IN, RG Tits DUR SRE PAR, EE 
不 到 真理 时 ， 他 不 会 承认 自己 明显 的 错误 。 这 样 一 来 ， 我 失去 了 你 ， 因 
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谁 可 以 让 我 重 归于 你 ， 我 应 该 回 天 使 求助 吗 ? 但 是 如 果 我 寻求 到 了 
帮助 ， 我 应 该 敌 告 什么 呢 ? 我 该 使 用 什么 样 的 芭 礼 呢 ? 我 听 说 很 多 人 没 
有 力量 通过 自己 回 到 你 那里 ， 就 通过 这 种 方式 来 试 一 下 ， 但 是 他 们 都 以 
询 望 奇怪 约 象 而 告终 ， 他 们 唯一 的 收获 只 是 志 想 。 他 们 试图 在 所 有 目 负 
和 做 慢 的 知识 中 找到 你 。 当 他 们 应 该 悲痛 手 胸 顿 足 时 ， 内 心 却 被 骄傲 所 
Hpi ALATA DRS, MII SERRATE, REPO EF, AA] 
与 骄傲 为 友 并 与 之 联合 。 但 是 这 种 联合 捉弄 了 他 们 ， 使 用 魔幻 的 技巧 ， 
我 们 所 找 的 是 可 以 洗 兆 他 们 罪恶 的 中 保 ， 实 际 上 不 是 中 保 ， 而 是 化 作 光 
A AEA BE TR AAS ELLA AAR, TE A AS DB 
Ro MUM EAK BTM AMSA, WMR, EH, MEME 
的 ， 他 们 想 与 你 和 解 。 但 是 在 上 帝 与 人 之 间 的 中 保 必 须 在 茶 种 程度 上 与 
神 一 样 ， 又 与 人 一 样 。 如 果 在 这 二 者 之 间 ， 他 像 人 ， 那 么 他 就 会 离 神 大 
远 ; 如 果 在 二 者 之 间 像 神 ， 又 会 离 人 太 远 。 这 两 种 情况 他 都 无 法 成 为 中 
保 。 但 是 因为 你 隐藏 了 正义 的 宣告 ， 你 给 了 魔鬼 一 个 特权 来 别 卉 那些 驴 
傲 的 人 ， 他 装 作 一 个 中 保 。 一 方面 这 个 中 保 像 人 ， 他 是 有 徘 的 ， 忆 一 方 
H, (HERA LH, AAA Be HANIA SHR, WARRE 
作为 不 朽 的 代表 。 但 是 因为 罪 的 果 报 就 是 死 ， 他 与 人 一 样 出 于 这 个 原因 
而 会 被 宣判 死亡 。 
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但 是 有 一 个 真正 的 中 保 ， 在 你 隐秘 的 怜 司 中， 你 已 经 把 他 展现 给 了 
人 人们。 你 铂 直 他， 让 人 们 通过 他 的 榜样 学 习 谦卑 。 他 是 神 与 人 的 中 保 ， 
耶稣 基督 ， 他 是 一 个 人 ， 他 出 现在 人 间 ， 在 有 徘 和 必死 的 人 与 不 梧 和 公 
义 的 上 和 帝 之 间 。 他 像 人 ， 所 以 会 死 ， 他 像 神 ， 所 以 公 义 。 因 为 他 正义 的 
回报 是 生命 与 和 平 ， 他 的 到 来 是 通过 他 与 上 瑚 结合 的 公 义 ， 通 过 选择 去 





分 诗 他 的 死亡 ， 使 那些 被 他 称 义 的 菲 人 免 于 死亡 。 他 被 预示 给 古代 的 对 
人 们 ， 让 他 们 可 以 通过 相信 他 即将 来 受难 而 得 救 。 正 如 同 我 们 因 相信 他 
在 多 年 之 前 为 我 们 受 死 而 得 救 一 样 。 因 为 作为 人 ， 他 是 我 们 的 中 保 ， 但 
征 作 为 上 各 的 荃 言 ， 他 就 不 是 上 瑚 与 人 之 间 的 中 保 ， 因 为 他 与 上 禹 平 
等 ， 并 与 上 带 同 为 上 帝 ， 与 他 一 起 同 为 一 个 上 帝 。 





我 的 徘 亚 和 被 死亡 加 量 的 痛 兰 让 我 全 惧 ， 我 反复 思考 目 己 的 问题 ， 

并 几乎 诀 定 要 去 沙漠 中 寻求 庇护 。 但 是 你 阻止 我 这 样 做 ， 并 给 我 力量 
说 : “他 替 众 人 死 了 ， 为 的 是 要 使 活着 的 人 不 再 为 自己 活着 ， 却 为 那 替 
他 们 死 而 复活 的 主 而 活 。” 主 啊 ， 我 把 我 所 有 的 烦恼 都 抛 给 你 ， 从 现在 
开始 我 要 默 想 你 律 法 的 奥妙 。 你 知道 我 是 多 么 软弱 ， 我 的 知识 是 多 么 区 
乏 ， 教 寻 我 并 医治 我 的 软弱 吧 。 你 的 独生子 拥有 一 切 知 识 和 智慧 ， 用 他 
的 血 拯救 了 我 。 把 我 从 仇敌 的 曙 笑 中 解救 出 来 ， 我 知道 救赎 的 代价 。 我 
RMA, CAI, FFG HBA. AAS, Riel, BA 
吃 饱 喝 足 的 人 。 谁 追寻 主 ， 谁 就 会 赞美 主 。 





让 我 聆听 并 理解 这 些 话 : 起 初 ， 你 创造 了 天 地 。 摩 西 凤 写 下 这 些 
话 。 他 写 下 以 后 就 到 你 那儿 去 了 ， 留 下 了 这 个 你 对 他 次 话 的 世界 。 他 从 
此 不 在 这 儿 了 ， 我 不 能 与 他 面对面 。 但 是 如 果 他 在 这 儿 ， 我 会 缠 住 他 ， 
并 以 你 的 名 义 ， 我 会 百 百 地 求 他 为 我 解释 这 些 话 。 我 会 竖 起 耳 打 全 神代 
注 地 聆听 从 他 中 里 发 出 的 所 有 声音 。 如 果 他 用 和 希 伯 来 语 说 ， 他 的 话 只 会 
罕 耳 而 过 ， 我 的 大 脑 里 什么 也 不 会 留 下 。 如 有 果 他 说 拉丁 语 ， 我 会 知道 他 
说 什么 。 但 是 ， 我 怎样 才能 知道 他 说 的 是 真 的 昵 ? 如 果 我 也 知道 ， 那 么 
我 就 不 用 通过 他 得 到 这 些 知 识 了 。 然 而 在 我 思想 的 最 深 处 ， 真 理 既 不 是 
布 伯 来 文 ， 也 不 是 希腊 文 、 拉 丁 文 ， 或 任何 外 国语 言 ， 它 仍然 会 癌 我 说 
话 ， 昌 然 不 是 通过 嘴唇 和 舌头 形成 的 首 节 来 癌 我 说 话 。 它 可 能 会 是 低 
语 :“ 他 说 的 是 真理 。” 但 是 我 马上 就 会 确定 。 我 会 目 信 地 对 你 的 这 个 外 
人 说 :“ 你 告诉 我 的 是 真理 。” 




















于 是 ， 我 不 再 质问 摩西 ， 因 为 你 赐予 他 的 话 是 真 的 ， 因 为 你 用 你 自 
己 的 真理 充满 他 。 我 祈求 你 ， 我 的 上 关 ， 宽 恕 我 的 菲 ， 并 像 赐 予 你 的 仆 
人 摩西 以 恩典 说 那样 的 话 ， 来 赐予 我 恩典 以 理解 这 些 话 。 
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他 是 起 始 ， 上 帝 啊 ， 在 那 时 你 创造 了 天 地 。 通 过 这 种 奇妙 的 方式 ， 
你 说 话 ， 并 在 你 的 话语 里 、 你 的 儿子 你 的 力量 、 你 的 智慧 、 你 的 真 
理 创造 了 他 们 。 








谁 可 以 理解 这 个 奥秘 ， 或 是 可 以 把 它 解 释 给 其 他 人 呢 ? 这 是 什么 


JE? ARAMAIC aA A, FRE PE, ATT HA 
EAN ATURE 6 REP a ie KS EIN AA, ARMIES A IER 
与 它 相像 ， 我 因为 它 的 火光 而 发 之 。 这 是 智 意 之 光 ， 是 智慧 本 号， 时 般 
地 照 炊 着 我 ， 驱 散乱 章 我 的 阴云 。 但 是 当 我 软弱 地 远离 这 光 时 ， 这 些 云 
就 重新 在 浓密 黑暗 的 泡 淖 下 包 训 了 我 ， 这 是 我 要 承受 的 惩罚。 我 的 力量 
因为 痛 兰 而 损耗 ， 以 致 我 不 能 持续 被 祝福 。 因 此 我 将 会 活着 ， 直 到 你 宽 
怒 了 我 的 罪 ， 并 治 念 我 所 有 致命 的 疾病 。 你 会 把 我 从 死亡 的 危险 中 解救 
出 来 ， 戴 上 你 怜 巾 祝福 的 冠 完 ， 满 足 我 美好 的 愿望 ， 像 保存 雄 座 的 羽毛 
那样 来 保留 我 的 青春 。 我 们 的 拯救 建立 在 某 些 东西 的 布 望 之 上 ， 在 忍耐 
中 我 们 等 待 你 应 许 的 实现 。 让 这 些 能 够 听 你 话 的 人 说 出 心声 。 我 们 相信 
你 启示 的 话语 ， 我 要 大 声 地 说 :“ 主 啊 ， 你 创造 的 是 多 么 五 彩 缤纷 ! 你 
创造 他 们 的 智慧 是 多 么 奇妙 ! ORATION TE ae, Be 
开始 。 








HS 








cll 
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一 个 思想 变化 无 常 的 人 ， 其 思想 总 会 因 过 去 时 间 的 观念 迷失 ， 他 可 
能 会 好 奇 : 你 ， 全 能 的 上 帝 ， 万 物 的 创造 者 和 掌管 者 ， 天 地 的 造物 主 ， 
为 什么 会 在 你 伟大 创造 工程 最 后 完工 之 前 ， 空 闲 独 并 让 无 数 的 时 光 流 
逝 ? 我 对 这 些 人 的 忠告 是 摇 醒 他 们 的 迷梦 并 仔细 思考 ， 因 为 他 们 的 惊奇 
是 基于 错误 的 观念 。 

















你 是 创造 者 ， 是 所 有 时 间 的 源头 ， 在 你 创造 时 间 以 前 怎么 会 有 无 数 
的 时 间 流 逝 掉 呢 ? 一 直 存在 着 的 时 间 不 是 你 创造 的 吗 ? 如 果 过 去 的 时 间 
不 存在 ， 又 怎么 能 消失 呢 ? 





你 是 一 切 时 间 的 创造 者 。 如 果 ， 在 你 创造 天 地 之 前 没有 时 间 ， 那 么 
怎么 能 说 你 在 虚度 光阴 呢 ? 你 一 定 是 创造 了 那个 时 间 ， 因 为 时 间 在 被 你 
创造 之 前 ， 是 不 会 流逝 的 。 
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因此 正确 地 说 ， 如 果 你 没有 创造 什么 ， 束 没有 时 间 ， 因 为 时 间 是 你 
所 创造 的 。 并 且 时 间 不 会 与 你 一 起 永存 ， 因 为 你 永恒 不 变 。 人 否则 ， 如 果 
WERKENDE, LAN EIN TA] T 
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你 ， 所 有 造物 的 统治 者 ， 是 用 什么 方式 同人 们 的 心灵 揭示 未 来 的 
呢 ? 你 曾 司 示 先 知 们 。 这 未 来 对 我 们 来 说 是 不 存在 的 ， 那 么 现在 你 是 怎 
样 为 我 们 启示 未 来 的 呢 ? 还 是 你 局 示 的 只 是 未 来 事物 在 目前 的 征兆 ? 把 
不 存在 的 事物 启示 给 我 们 这 是 完全 不 可 能 的 。 你 做 这 事 的 方法 超出 了 我 
们 的 理解 。 我 没有 能 力 来 理解 这 个 奥秘 ， 通 过 我 自己 的 能 力 绝 不 可 能 。 




















但 是 在 你 的 力量 中 ， 我 可 以 理解 ， 当 你 给 予 我 恩典 来 看 时 ， 你 是 我 灵魂 
之 眼 的 甜美 之 光 。 
P 
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REPTI EW, RRADHE REA. MERFI H 
己 不 知道 在 时 间 中 说 的 是 什么 ， 我 已 经 谈论 时 间 有 好 长 时 间 了， 如 果实 
际 上 时 间 不 是 一 直 在 流逝 的 话 ， 那 么 这 么 长 的 时 间 就 不 算 长 的 时 间 。 如 
果 我 不 知道 时 间 的 话 ， 我 怎样 知道 这 一 点 的 呢 ? 是 我 确定 知道 时 间 是 什 
么 ， 只 是 不 知道 如 何 用 言语 来 表达 我 所 知道 的 吗 ? 我 处 在 一 种 难过 的 状 
态 中 ， 因 为 我 甚至 不 知道 我 到 底 不 知道 什么 ! 
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R EH, RIER, Oe SITAR! 我 的 罪恶 使 得 自己 
被 远 远 地 抛 开 在 你 安全 的 天 国之 外 ! 医治 我 的 双眼 并 让 我 在 你 的 光辉 中 
欢呼 各 跃 。 如 果 有 一 颗 心 灵 被 赋予 这 种 强大 的 力量 ， 知 道 并 可 以 预知 所 
有 的 过 去 和 将 来 ， 就 像 我 熟悉 许多 赞美 许 一 样 ， 这 上 颗 心灵 将 会 令 人 惊奇 
地 超越 信仰 。 我 们 要 对 此 保持 敬 芋 ， 过 去 的 岁月 和 将 来 的 时 间 都 瞒 不 过 
这 颗 心 灵 。 这 就 像 我 唱 赞 美 诗 ， 我 知道 目 己 已 经 唱 了 多 少 ， 还 有 多 少 没 
有 了 唱 ， 我 离开 头 已 经 多 远 ， 离 结束 还 有 多 久 。 但 是 ， 这 是 不 可 思议 的 ， 
宇宙 的 创造 者 ， 灵 魂 与 肉体 的 创造 者 ， 仅 仅 以 这 种 方式 就 知道 所 有 的 过 
去 和 未 来 。 你 的 知识 远 比 这 更 奇妙 、 更 神秘 。 不 像 人 的 知识 ， 只 唱 一 些 
他 熟悉 的 赞美 诗 ， 或 是 听 其 他 人 唱 一 些 他 熟悉 的 赞美 诗 。 当 他 这 样 做 
时 ， 他 的 情感 发 生 了 变化 ， 他 的 感觉 被 划分 ， 因 为 他 一 边 要 想 未 唱 的 歌 
词 ， 一 边 叉 还 要 记者 他 所 唱 过 的 。 对 于 你 来 说 绝 非 如 此 ， 你 是 永恒 的 不 
变 ， 真 正 永 恒 的 思想 创造 者 。 从 一 开始 ， 你 就 知道 天 地 ， 在 你 的 知识 中 
天 地 没有 变化 。 以 同样 的 方式 ， 在 起 初 你 创造 了 天 地 ， 在 你 的 行动 中 也 
没有 改变 。 一 些 人 明白 这 个 道理 ， 男 一 些 人 却 不 明白 。 让 他 们 所 有 的 人 
都 赞美 你 吧 ! 你 超越 于 万 物 之 上 ， 但 你 又 住 在 谦 举 人 的 心中 。 因 你 安慰 
闲 普 重担 之 人 ， 抬 眼 仰望 你 高 侣 的 人 不 会 跌倒 。 



































我 的 展 舌 癌 在 最 高 处 的 你 庄严 谦卑 地 慎 悔 ， 和 是 你 创造 了 天 地 ， 我 所 
看 见 的 天 和 我 脚 所 踏 的 地 ， 这 塑造 了 我 们 号 体 的 大 地 。 是 你 ， 创 造 了 这 
一 切 。 主 啊 ， 但 是 哪里 是 天 外 之 天 ? 诗篇 中 说 :“ 天 外 之 天 属于 上 帝 ， 
他 将 大 地 赐予 人 的 子孙 ? ”我 们 看 不 见 的 天 国 在 哪里 ? 与 之 相 比 我 们 所 
看 见 的 只 是 大 地 ， 可 天 国 在 哪里 呢 ? 
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坚 无 疑问 ， 为 什么 我 们 说 大 地 是 “看 不 见 且 没有 形状 的 "， 那 是 没有 
光线 的 深渊 ， 原 因 是 大 地 没有 形状 。 为 什么 你 要 写 “ 黑 蜡 统 治 痢 深渊 ”， 
这 唯一 的 原因 就 是 那里 完全 没有 光 。 如 果 有 光 ， 除 了 在 其 之 上 ， 又 能 在 
HABE Pee NE? 但 既然 没有 光 ， 黑 蜡 的 在 场 不 融 是 光 的 缺席 吗 ? 因此 
黑暗 统治 着 一 切 ， 因 为 上 面 一 点 光 都 没有 ， 殊 好像 沉默 统治 看 没有 声 首 
的 地 方 。 无 声 的 沉默 不 束 是 声音 的 缺席 吗 ? 
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除了 用 熟悉 话语 ， 还 能 用 什么 让 即使 愚笨 的 大 脑 也 可 以 理解 呢 ? 在 
构成 这 个 世界 的 事物 中 ， 能 找到 什么 比 “ 大 地 ”和 “深渊 ”更 能 描述 这 种 空 
虚 混 沌 呢 ?” 因 为 它们 处 于 创造 物 的 最 确 屋 ， 相 对 高 级 的 事物 ， 有 底层 事 
物 的 美丽 形式 ， 光 芳 四 射 。 为 什么 我 不 能 假定 “大 地 是 无 形 叉 没有 形式 





的 ”这 名 话 是 要 传达 给 人 类 的 呢 ? 而 这 恰 是 以 一 种 他 们 可 以 理解 的 方式 
传达 的 。 你 创造 不 美丽 的 无 形状 的 事物 是 为 了 让 这 个 美丽 的 世界 有 形 
吗 ? 
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如 果 它 开始 就 在 那儿 ， 为 了 做 这 些 可 见 的 、 复 杂 形 式 的 工具 ， 那 么 
它 自 己 的 起 源 是 什么 ?只 能 把 它 的 出 现 归 结 于 你 ， 所 有 的 事物 在 你 那里 
都 有 起 源 ， 不 论 它 们 存在 的 程度 如 何 ， 虽 然 它们 越 不 怎么 像 你 ， 就 离 你 
越 远 一 一 我 这 里 不 是 说 空间 。 这 意味 着 ， 主 啊 ， 你 不 会 像 事物 或 环境 一 
样 改变 ， 而 是 始终 如 一 ， 恒 久 如 一 ， 并 且 一 模 一 样 ， 圣 哉 、 圣 哉 、 圣 
哉 ， 主 啊 ， 全 能 的 上 第 ， 你 在 最 初创 造 了 事物 ， 以 你 自己 的 方式 ， 通 过 
你 的 智慧 ， 这 乔 意 从 你 的 本 质 而 生 ， 并 且 你 从 无 中 创造 了 有 。 








你 创造 了 天 地 ， 但 你 并 没有 用 你 目 己 的 本 质 来 创造 。 如 果 你 这 样 
做 ， 它 们 就 会 与 你 独 生 爱 子平 等 了 。 对 你 来 说 ， 公 义 绝 不 会 承认 你 本 体 
以 外 的 本 体能 与 你 平等 。 主 啊 ， 除 你 这 位 三 位 一 体 ， 一 体 三 位 的 主 ， 在 
你 之 外 没有 任何 东西 可 以 创造 天 地 。 因 此 ， 你 必定 是 从 无 之 中 创造 它 
们 ， 一 个 是 伟大 的 ， 一 个 是 渺小 的 。 没 有 什么 是 你 不 能 做 的 。 你 是 善 
的 ， 所 以 你 所 造 的 都 是 做 的 ， 不 管 是 伟大 的 天 外 之 天 ， 还 是 这 个 渺小 的 
世界 。 你 就 是 本 号， 除 你 以 外 什么 也 没有 。 于 是 ， 你 从 虚无 中 创造 了 天 
地 ， 并 将 一 个 与 必 一 个 区 分 开 来 。 一 个 与 你 接近 ， 改 一 个 与 虚无 接近 。 
一 个 仅仅 通过 你 来 超越 ， 另 一 个 仅仅 比 虚 无 少 一 点 。 
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主 啊 ， 这 就 是 当 我 读 到 “起 初 ， 上 稍 创 造 了 天 地 。 地 是 不 可 见 的 ， 
没有 形状 ， 黑 暗 统治 着 深渊 ?这些 话 时 ， 解 释 你 的 《对 经》 的 方式 。 
《对 经》 上 没有 说 你 在 哪 一 天 创造 了 它们 ,但 是 我 理解 这 个 原 
因 ,“ 天 ?在 这 里 意味 着 天 外 之 天 一 一 那 是 智力 的 天 国 ， 在 那里 知识 具有 


优先 权 ， 可 以 立刻 知道 所 有 ， 而 不 是 部 分 ， 不 像 从 一 个 镜子 中 看 到 的 模 
糊 的 反射 ， 而 是 作为 一 个 整体 ， 是 清晰 的 ， 是 面对面 的 ， 不 是 首先 、 其 
次 .…… 就 像 我 刚刚 说 过 的 ， 而 是 一 次 认识 全 部 ， 远 远 不 是 时 间 的 起 落 
一 一 而 “地 ? 则 意味 着 不 可 见 、 无 形 的 ， 它 也 不 像 时 间 那 样 由 此 及 彼 地 变 
化 ， 因 为 没有 形式 就 什么 也 没有 。 天 与 地 ， 按 我 的 理解 ， 意 味 着 当 《 双 
经 》 说 “起 初 ， 上 帝 创 造 天 地 ”时 ， 没 有 提 到 上 日子， 天 惑 是 天 外 之 天 ， 这 
天 从 一 开始 就 被 赋予 了 形式 ， 而 地 是 不 可 见 的 ， 也 没有 秩序 ， 完 全 没有 
形式 。 实 际 上 《 壮 经 》 在 下 一 节 经 文中 解释 的 就 是 这 个 意思 。 因 为 它 说 
第 二 天 人 苍 写 被 创造 ， 那 就 叫 作 天 ， 这 给 我 们 理解 第 一 句 说 的 天 是 指 没 有 
提 到 日 子 的 天 。 
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摩西 留 下 的 论述 ， 你 选择 将 其 传 给 我 们 ， 这 论述 像 果 水 一 样 ， 内 容 
丰富 ， 因 为 它 在 限定 的 空间 里 流动 。 果 水 比 那 没 有 文 流 但 长 度 更 长 的 河 
流 流量 更 大 ， 有 更 多 的 文 流 ， 并 浇灌 更 多 的 土地 。 同 样 ， 从 摩西 之 口 ， 
发 出 极为 简短 但 又 命定 的 话 ， 这 些 话 为 一 大 群 讲 道 者 所 用 ， 从 我 们 每 个 
人 中 涌 出 真理 的 清 果 ， 通 过 更 元 长 义 迁 回 的 短 句 ， 推 出 一 个 尽 可 能 像 他 
一 样 的， 真正 的 关于 创造 的 解释 ， 一 些 人 会 选择 这 种 或 那 种 解释 。 
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因为 这 个 原因 ， 尽 管 我 听见 有 人 说 :“ 摩 西 的 意思 是 这 样 的 ?或 “ 摩 
西 的 意思 是 那样 的 ”， 我 想 更 虔 城 的 说 法 是 :“ 如 宁 两 种 观点 都 是 对 的 ， 
为 什么 摩西 不 采用 两 种 呢 ? 如 条 有 人 从 同一 句 话 中 读 出 了 第 三 种 或 是 第 
四 种 ， 或 是 任何 一 种 真正 的 意思 ， 为 什么 我 们 不 应 该 相信 摩西 读 出 了 上 所 
有 的 意思 呢 ? 只 有 一 位 上 帝 使 摩西 用 最 适合 大 多 数 人 的 头脑 的 方式 写 
《 芭 经 》， 这 些 人 都 可 以 在 里 面 看 见 真 理 ， 虽 然 在 每 一 个 情形 中 不 是 同 











样 的 真理 。” 


就 我 而 言 ， 我 坚决 地 声称 并 竭尽 全 力 表 示 ， 如 果 要 我 写 一 本 书 ， 这 
书 被 最 高 权威 认可 ， 我 宁愿 用 这 种 方式 来 写 ， 一 个 读者 可 以 在 我 的 话 中 
找到 回应 ， 不 论 他 能 够 理解 什么 样 的 真理 。 我 宁愿 用 这 种 方式 来 写 ， 而 
不 是 明确 地 把 一 种 简单 的 正确 意见 加 在 上 面 ， 尽 管 这 些 意 见 没 有 错误 ， 
但 这 会 排斥 其 他 意见 。 如 果 这 和 古 我 为 目 己 选择 的 ， 我 的 上 帝 ， 我 不 会 这 
样 轻率 ， 好 像 假定 一 个 像 摩 西 一样 伟 大 的 人 从 你 那里 仅 得 到 很 少 的 恩 
赐 。 当 他 写 这 些 话 时 ， 他 完全 意识 到 他 们 是 默许 的 。 他 意识 到 了 每 个 真 
理 ， 那 些 我 们 可 以 从 中 推演 出 的 真理 ， 和 那些 我 们 尚 不 能 推演 但 却 可 能 
发 现 的 真理 。 
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SEM, A Ea, MEER SIA! 如 果 我 用 这 种 篇 幅 来 
评论 你 的 整 部 《圣经 》， 我 需要 多 少 耐 心 和 时 间 啊 ! 让 我 继续 把 目 己 的 
思想 用 于 《圣经 》， 但 是 要 简短 一 些 。 这 样 就 可 以 让 我 满足 于 就 给 出 一 
个 解释 ， 这 个 解释 是 被 你 点 拨 的， 是 正确 的 、 确 定 的 、 好 的 ， 尽 管 我 能 
知道 还 会 有 很 多 其 他 的 解释 。 就 让 我 在 你 面前 市 着 坚定 的 信念 作 这 样 的 
慎 悔 ， 如 果 我 给 的 解释 与 摩西 的 意思 一 致 ， 那 么 我 做 的 就 是 正确 的 、 最 
好 的 。 这 就 是 我 必须 竭尽 全 力 去 做 的 。 但 是 ， 如 条 我 失败 了 ， 我 至 少 要 
说 ， 通 过 《圣经 》 的 句子 局 示 的 你 的 真理 ， 是 与 你 愿意 司 示 给 摩西 的 是 
一 样 的 。 














FMR, E, IN, MEIR, ERTER, MIRA 
SWR. FRI EI A, PREIS, HER RORRAIG oH 
在 ， 当 我 呼 求 你 ， 不 要 遗弃 我 ， 其 全 在 我 呼 求 你 之 前 你 已 经 来 帮助 我 。 
以 各 种 各 样 的 方式 ， 一 过 又 一 思 地 ， 当 我 远离 你 时 ， 你 督促 我 来 听 你 的 
声音 ， 让 我 转 癌 你 ， 并 一 直 杀 目 呼 唤 我 ， 让 我 癌 你 呼 求 帮 助 。 你 抹 去 我 
所 有 的 徘 恶 行 迹 ， 为 的 是 不 要 我 遭受 目 己 双 手 所 做 的 应 得 的 惩罚 ， 这 徘 
使 得 我 远离 你 。 甚 至 在 我 做 之 前 ， 你 已 经 考虑 了 我 值得 你 赞 芝 的 善行 ， 
以 便 回 报 你 的 手 创 造 我 之 功劳 。 在 我 之 前 ， 你 就 存在 了 。 我 还 未 成 型 ， 
你 给 了 我 存在 。 然 而 现在 我 存在 了 ， 这 是 出 自 你 的 美意 ， 你 提供 了 要 创 
造 怎样 的 我 和 创造 我 所 需要 的 一 切 。 你 不 需要 我 ， 我 这 个 生物 没有 任何 
长 处 可 以 帮助 你 ， 我 的 主 ， 我 的 上 帝 啊 。 我 来 服侍 你 不 是 由 于 这 会 减轻 
你 的 疫 务 ， 也 不 是 因为 如 条 没有 我 的 服侍 你 的 能 力 就 会 减少 。 我 不 能 像 
农民 耕种 土地 那样 地 服侍 你 ， 因 为 即便 我 的 耕作 失败 了 ， 你 的 工作 也 会 
结 出 果实 。 我 只 能 服 什 你 、 敬 拜 你 ， 以 至 能 得 到 从 你 而 来 的 善 ， 知 没有 
你 ， 我 融 得 不 到 善 ， 因 为 我 甚至 不 能 再 接受 善 。 
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在 你 创造 之 初 ， 你 说 “要 有 光 ， 就 有 了 光 ”。 





我 想 这 些 话 可 以 被 适宜 地 理解 为 天 于 灵魂 的 创造 ， 因 为 它 已 经 有 了 
某 种 生命 ， 可 以 获得 你 发 出 的 光 。 但 是 ， 正 像 先 前 它 由 于 自己 的 贫乏 ， 
不 能 回 你 说 什么 ， 于 是 没有 这 种 生命 来 接受 你 的 光 ， 现 在 它 既 然 存 在 
了 ， 它 就 不 能 说 是 因为 自己 的 美德 而 接受 了 这 一 礼物 。 在 这 无 形 的 世界 





状态 中 ， 除 非 它 变 成 光 ， 否 则 残 无 法 取悦 于 你 。 当 它 变 成 光 后 ， 不 仅 是 
简单 的 存在 ， 而 是 注视 并 依附 你 ， 你 这 照 钦 它 的 光 。 它 也 通过 这 种 方式 
获得 你 的 恩典 ,仅仅 是 你 的 恩典 ， 所 赐予 它 的 存在 和 所 赐予 的 生命 就 生 
活 在 兽 福 中 了 。 通 过 经 历 一 种 疝 善 的 变化 ， 它 被 转向 那 不 变 的 ， 不 论 是 
变 得 更 好 还 是 更 坏 ， 这 变化 都 是 旨 癌 你 的 。 只 有 你 可 以 不 变化 ， 因 为 只 
有 你 是 绝对 的 简单 ， 存 在 与 幸福 的 存在 是 一 样 的 ， 因 为 你 是 你 目 己 的 至 


个 。 
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当 我 读 到 你 的 圣灵 运行 在 水 面 上 ， 我 模糊 地 看 见 你 是 三 位 一 体 的 ， 
RY Et. ÆR, KR, ERD BEINN SE SHIGA, RA REM 
的 智慧 ， 源 于 你 ， 与 你 平等 ， 与 你 永存 ， 这 就 是 ， 在 你 的 圣 子 体内 。 关 
于 天 外 之 天 我 有 很 多 要 说 ， 地 是 不 可 见 、 没 有 形状 的 ， 而 深渊 显示 出 灵 
的 创造 时 是 多 么 黑暗 ， 在 其 外 形 的 空 无 中 ， 没 有 连续 性 和 稳定 性 。 这 只 
有 归 向 你 生命 本 映 ， 才 能 获得 你 的 采光 光辉 的 反映 而 获得 美丽 和 生命 。 
通过 这 种 方式 ， 天 外 之 天 就 出 现 了 ， 天 外 之 天 分 为 水 上 和 水 下 的 。 当 我 
说 这 些 事物 时 ， 我 采用 “上 稼 ?一 词 ， 上 和 帝 创 造 了 它们 ， 即 天 父 在 这 “起 
初 ? 里 面 创造 ， 亦 即 在 圣 子 里 创造 。 但 是 ， 我 相信 的 上 帝 是 三 位 一 体 的 
上 第， 我 在 他 的 《对 经》 神圣 的 字句 中 寻找 这 一 真理 ， 并 发 现 《 对 经 》 
说 你 的 灵 运 行 在 水 面 上 。 这 里 就 提 到 三 位 一 体 ， 我 的 上 第 ， 半 父 、 圣 子 
和 和 圣 赤 ， 万 物 的 创造 者 。 
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谁 可 以 理解 三 位 一 体 的 全 能 之 神 呢 ? 我 们 都 谈论 他 ， 虽 然 可 能 我 们 
谈论 的 并 不 是 真 的 三 位 一 体 ， 因 为 很 少 有 人 在 谈论 三 一 神 的 时 候 知 道 目 
己 说 什么 。 人 们 为 之 互相 争 辨 ， 观 点 不 一 ， 但 古 除非 他 们 处 在 平静 中 ， 
售 则 就 只 能 得 到 一 个 虚无 的 约 象 。 








我 希望 人 们 考虑 三 个 问题 。 这 三 个 问题 都 是 与 人 相关 的 。 这 问题 与 
三 位 一 体 不 同 ， 但 是 我 建议 他 们 可 把 它 视 作 一 项 头脑 训练 ， 我 们 可 以 检 
验 目 己 并 认识 到 这 种 差异 是 多 么 大 。 这 三 个 问题 是 : 存在、 知识 和 意 
志 ， 我 可 以 说 我 是 、 我 知道 、 我 要 。 我 是 知道 和 意志 的 存在 。 对 于 我 是 
和 我 要 我 也 知道 ， 并 且 我 要 存在 ， 也 要 知道 。 在 这 三 者 中 一 一 存在 、 知 
识 和 意志 一 一 有 一 个 不 可 分 割 的 生命 ， 一 个 生命 ， 一 个 思想 ， 一 个 存 
在 。 因 此 ， 尽 管 他 们 各 不 相同 ， (ASCH HEARD EA. 这 对 于 那 
些 有 能 力 理解 的 人 来 说 并 不 难 。 实 际 上 ， 他 需要 的 不 是 越过 自己 来 看 。 
让 他 近 距 离 地 审视 目 己 ， 估 量 一 下 ， 然 后 告诉 我 他 发 现 了 什么 。 

















但 当 他 在 这 三 者 中 发 现 了 一 个 共同 的 原则 ， 并 告诉 我 他 的 有 发现， 他 
Uae eae er de Ll IX ASA AK TEAS BG IN FE 
在 ， 永 恒 不 变 的 知道 ， 永 恒 不 变 的 意志 。 因 为 我 们 中 没有 任何 人 可 以 轻 
易 地 认为 上 帝 是 三 位 一 体 。 因 为 这 所 有 的 三 者 一 永恒 不 变 的 在 在 、 永 
恒 不 变 的 知道 、 永 恒 不 变 的 意志 i Cate 
三 位 一 体 中 的 一 个 位 格 里 面 ， 每 一 个 都 是 三 者 重合 的 ;或 者 不 论 这 些 假 

定 是 否 是 真 的 ， 其 单一 性 与 复杂 性 以 一 种 奇妙 的 方式 合 二 为 一 ， 虽 然 上 
第 是 无 限 的 ， 然 而 他 是 自己 的 结束 又 是 自己 本 映 ， 因 此 三 位 一 体 在 他 自 
己 里 面 ， 并 为 他 自己 所 知 ， 又 满足 自己 。 那 最 高 的 存在 ， 唯 一 的 不 变 
者 ， 存 在 于 无 限 的 统一 体 中 。 这 是 一 种 神秘 ， 无 人 能 解释 ， 我 们 中 谁 义 
可 以 断言 他 可 以 解释 呢 ? 
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“你 看 着 你 所 创造 的 一 切 ， 哦 上 帝 ， 并 发 现 它 们 非常 好 。” 我 们 也 
看 见 所 有 这 些 事 物 ， 并 知道 它们 很 好 。 在 每 一 次 的 工作 中 ， 你 首先 命令 
它们 被 创造 ， 当 它们 被 创造 出 来 之 后 ， 你 依次 看 着 每 一 个 事物 ， 并 认为 
它们 都 是 好 的 。 我 计算 过 并 发 现 《 圣 经 》 告 诉 我 们 七 次 你 看 见 你 所 创造 
的 是 好 的 ， 当 你 在 第 八 次 去 看 你 所 有 的 受 造 物 时 ， 我 们 被 告知 你 发 现 它 








们 不 仅 是 好 ， 而 且 是 非常 好 ， 因 为 你 立即 把 它们 当 作 整体 来 看 。 每 个 分 
开 的 创造 都 是 好 的 ， 但 当 他 们 被 看 为 一 个 受 造物 时 ， 他 们 不 仅 是 好 的 ， 
他 们 非常 好 。 





这 种 说 法 可 以 用 于 所 有 美丽 的 事物 。 一 个 事物 有 奋 干 部 分 ， 美 丽 强 
舍 在 每 一 个 部 分 中 ， 整 体 的 事物 比 单 独 的 部 分 更 床 完 ， 这 都 家 恰当 地 组 
合并 排列 ， 组 成 一 个 整体 ， 尽 管 每 一 部 分 就 其 作为 单独 的 部 分 来 说 ， 本 
喘 融 是 一 个 美丽 的 事物 。 
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哦 ， 主 啊 ， 上 第 ， 赐 予 我 们 平安 吧 ， 我 们 所 有 的 一 切 都 是 你 的 馈 
赠 。 请 赐予 我 们 安宁 ， 安 奶 日 的 平安 ， 永 远 没 有 夜晚 的 平安 。 因 为 这 世 
界 的 秩序 在 其 所 有 的 美丽 中 都 会 消逝 。 当 它们 的 存在 达到 极限 时 ， 所 有 
美好 的 事物 部 将 结束 。 它 们 已 经 被 安排 了 有 它们 自己 的 早晨 和 夜晚 。 
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在 那 永恒 的 安县 日 ， 你 会 在 我 们 这 里 安县 ， 就 好 像 你 现在 在 我 们 里 
面 工作 一 样 。 我 们 要 享受 的 安 姑 是 你 的 ， 就 好 像 我 们 目前 所 做 的 工作 是 
你 的 工作 一 样 ， 只 不 过 是 通过 我 们 来 做 。 但 是 ， 主 啊 ， 你 永远 在 工作 ， 
也 永远 在 休 轧 。 你 不 是 通过 时 间 来 看 ， 也 不 是 通过 时 间 来 运动 ， 也 不 是 
在 时 间 里 休 妃 ， 然 而 你 创造 了 我 们 在 时 间 中 所 看 见 的 事物 ， 你 创造 了 时 
间 本 号 ， 当 时 间 停 止 时 你 就 体 思 了。 
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我 们 能 看 见 你 创造 的 这 些 事物 ， 因 为 它们 存在 。 但 是 它们 仅仅 因为 
你 看 见 它们 而 存在 。 在 我 们 本 映 之 外 ， 我 们 看 见 它们 存在 ， 并 且 在 我 们 
目 身 里 面 ， 我 们 看 见 它们 的 美好 。 但 是 当 你 看 到 创造 它们 是 正确 的 时 
候 ， 你 以 同样 的 方式 看 见 他 们 被 创造 。 


我 们 只 在 瞬间 之 后 ， 被 激励 做 善事 ， 即 我 们 的 心灵 接受 到 年 灵 的 激 
发 时 ， 在 这 之 前 我 们 冲动 地 做 坏事 ， 因 为 那 时 我 们 已 经 离弃 了 你 。 但 是 
你 ， 唯 一 的 神 ， 民 善 的 上 多， 从 来 没有 停止 从 善 。 通 过 你 恩典 的 馈赠 ， 
我 们 做 的 一 些 工作 是 好 的 ， 但 不 是 持久 的 。 在 那 之 后 ， 当 你 把 我 们 纳入 
你 伟大 的 神 共存 在 时 ， 我 们 希望 可 以 找到 安 最 。 但 是 你 是 善本 刁 ， 除 了 
你 上 自己 不 需要 其 他 的 普 。 你 永远 在 安 晨 中 ， 因 为 你 是 自己 的 安 晨 。 

















什么 人 可 以 教导 其 他 人 明白 这 个 真理 呢 ? 什么 天 使 可 以 教导 其 他 的 
天 使 呢 ? 什么 天 使 可 以 教导 人 呢 ? 我 们 必须 问 你 ， 癌 你 寻求 答案 。 我 们 
必须 即 咽 你 的 门 。 只 有 这 样 我 们 才 可 以 得 到 回答 ， 并 找到 我 们 要 寻求 的 
结果 。 只 有 在 那 时 ， 门 才 会 向 我 们 打开 。 








四 在 天 主教 中 ， 盐 是 有 特别 的 意义 ， 盐 





巴 ] 罗 马 诸 神 之 一 ， 朱 庇 特 的 妻子 。 





m 

















加 进 水 里 制 成 对 水， 很 多 仪式 都 会 用 到 这 种 圣水 。 


[3] 即 今 阿尔 及 利 亚 的 末 达 马路 灰 (Mckourouch)。 








[ 纪 古 希腊 时 期 出 现 了 民主 制度 ， 公 共 言 











论 成 为 政治 生活 的 一 部 分 ， 





于 是 出 现 了 专门 教授 该 技艺 的 老师 ， 罗 马 也 遗传 了 此 风气 。 


[5] 位 于 非洲 北海 岩 ， 今 突尼斯 境内 。 

















因此 演讲 、 辩 论 就 很 流行 ， 


[6] 西 塞 罗 〈 公 元 前 106 一 前 43) ， 古 罗马 著名 政治 家 、 演 说 家 、 雄 辨 家、 法 学 家 和 哲学 家 。 





























四 ] 保 罗 〈3 一 67) ， 原 名 扫 罗 。 保 罗 是 亚伯拉罕 的 后 裔 ， 属 于 便 雅 帜 支派 的 以 色 列 人 ， 早 年 参 
与 迫害 基督 徒 ， 据 《圣经 》 记 载 ， 耶 钱 曾 癌 他 亲自 显现 。 保 罗 是 第 一 个 去 非 犹 太 人 中 传播 福音 
的 基督 徒 ， 对 于 早期 基督 教会 发 展 作 出 巨大 贡献 ， 可 称 为 基督 教 的 第 一 个 神学 家 ， 




















约 中 很 多 书卷 均 是 出 自 保罗 之 手 。 
[8] 与 奥古斯丁 同时 代 的 著名 演说 家 。 





加 ] 又 称 明 教 ， 是 一 个 源 自 古代 波斯 宗教 ， 为 公元 纪 中 叶 波 


[LO}SEA DN C2 704—65) 是 证 罗马 最 重要 的 坦 剧 作家 ， 他 受 斯 多 葛 











学 ， 并 曾 担任 过 著名 暴君 尼 禄 的 老师 。 他 主张 人 们 有 











情 、 仁 爱 。 




















yp, BY, 





《圣经 》 新 


斯 人 摩 尼 〈Mani) PEJ. 








ay 


啊 ， 精 于 修辞 和 哲 


内心 的 宁静 来 克服 生活 中 的 痛 盏 ， 宣 传 同 


DJ 安东尼 《公元 250 一 约 356) ， 出 生 于 埃及 ， 长 期 在 沙漠 中 修行 ， 对 后 代 的 修道 主义 影响 深 


ZLo 


LIZA R RAM, DPR AAI SEA, Ta LE RAAT, xe 





业 和 交通 中 心 。 











[13] 麻 西 ， 公 元 前 13 世 纪 的 犹太 人 先知 ， 








《圣经 》 IH 











约 前 五 卷 书 的 作者 。 


古 罗马 时 
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Book I 


1 


Can any praise be worthy of the Lord's majesty? How magnificent his 
strength! How inscrutable his wisdom! Man is one of your creatures, Lord, 
and his instinct is to praise you. He bears about him the mark of death, the 
sign of his own sin, to remind him that you thwart the proud. But still, since 
he is a part of your creation, he wishes to praise you. The thought of you stirs 
him so deeply that he cannot be content unless he praises you, because you 
made us for yourself and our hearts find no peace until they rest in you. 


es 


Those who look for the Lord will cry out in praise of him, because all who 
look for him shall find him, and when they find him they will praise him. I 
shall look for you, Lord, by praying to you and as I pray I shall believe in 
you, because we have had preachers to tell us about you. It is my faith that 
calls to you, Lord, the faith which you gave me and made to live in me 
through the merits of your Son, who became man, and through the ministry 
of your preacher. 
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But, dust and ashes though I am, let me appeal to your pity, since it is to you 
in your mercy that I speak, not to aman, who would simply laugh at me. 
Perhaps you too may laugh at me, but you will relent and have pity on me. 
For all I want to tell you, Lord, is that I do not know where I came from when 
I was born into this life which leads to death - or should I say, this death 
which leads to life? This much is hidden from me. But, although I do not 
remember it all myself, I know that when I came into the world all the 
comforts which your mercy provides were there ready for me. This I was told 
by my parents, the father who begat me and the mother who conceived me, 
the two from whose bodies you formed me in the limits of time. So it was 
that I was given the comfort of woman's milk. 


[a] 


I do acknowledge you, Lord of heaven and earth, and I praise you for my first 
beginnings, although I cannot remember them. But you have allowed men to 
discover these things about themselves by watching other babies, and also to 
learn much from what women have to tell. I know that I was a living person 
even at that age, and as I came towards the end of infancy I tried to find signs 
to convey my feelings to others. Where could such a living creature come 
from if not from you, O Lord? Can it be that any man has skill to fabricate 
himself? Or can there be some channel by which we derive our life and our 
very existence from some other source than you? Surely we can only derive 
them from our Maker, from you, Lord, to whom living and being are not 
different things, since infinite life and infinite being are one and the same. 
For you are infinite and never change. In you 'today' never comes to an end: 
and yet our 'today' does come to an end in you, because time, as well as 
everything else, exists in you. If it did not, it would have no means of 
passing. And since your years never come to an end, for you they are simply 
'today'. The countless days of our lives and of our forefathers' lives have 
passed by within your 'today'. From it they have received their due measure 
of duration and their very existence. And so it will be with all the other days 
which are still to come. But you yourself are eternally the same. In your 
'today' you will make all that is to exist tomorrow and thereafter, and in your 
'today' you have made all that existed yesterday and for ever before. 

Need it concern me if some people cannot understand this? Let them ask 
what it means, and be glad to ask: but they may content themselves with the 
question alone. For it is better for them to find you and leave the question 
unanswered than to find the answer without finding you. 


7 


Hear me, O God! How wicked are the sins of men! Men say this and you pity 
them, because you made man, but you did not make sin in him. 

Who can recall to me the sins I committed as a baby? For in your sight 
no man is free from sin, not even a child who has lived only one day on earth. 
Who can show me what my sins were? Some small baby in whom I can see 
all that I do not remember about myself? What sins, then, did I commit when 
I was a baby myself? Was it a sin to cry when I wanted to feed at the breast? I 
am too old now to feed on mother's milk, but if I were to cry for the kind of 


food suited to my age, others would rightly laugh me to scorn and 
remonstrate with me. So then too I deserved a scolding for what I did; but 
since I could not have understood the scolding, it would have been 
unreasonable, and most unusual, to rebuke me. We root out these faults and 
discard them as we grow up, and this is proof enough that they are faults, 
because I have never seen a man purposely throw out the good when he 
clears away the bad. It can hardly be right for a child, even at that age, to cry 
for everything, including things which would harm him; to work himself into 
a tantrum against people older than himself and not required to obey him; and 
to try his best to strike and hurt others who know better than he does, 
including his own parents, when they do not give in to him and refuse to 
pander to whims which would only do him harm. This shows that, if babies 
are innocent, it is not for lack of will to do harm, but for lack of strength. 


[...] 


I do not remember that early part of my life, O Lord, but I believe what other 
people have told me about it and from watching other babies I can conclude 
that I also lived as they do. But, true though my conclusions may be, I do not 
like to think of that period as part of the same life I now lead, because it is 
dim and forgotten and, in this sense, it is no different from the time I spent in 
my mother's womb. But if I was born in sin and guilt was with me already 
when my mother conceived me, where, I ask you, Lord, where or when was I, 
your servant, ever innocent? But I will say no more about that time, for since 
no trace of it remains in my memory, it need no longer concern me. 


9 


But, O God my God, I now went through a period of suffering and 
humiliation. I was told that it was right and proper for me as a boy to pay 
attention to my teachers, so that I should do well at my study of grammar and 
get on in the world. This was the way to gain the respect of others and win 
for myself what passes for wealth in this world. So I was sent to school to 
learn to read. I was too small to understand what purpose it might serve and 
yet, if I was idle at my studies, I was beaten for it, because beating was 
favoured by tradition. Countless boys long since forgotten had built up this 
stony path for us to tread and we were made to pass along it, adding to the 
toil and sorrow of the sons of Adam. 

But we found that some men prayed to you, Lord, and we learned from them 


to do the same, thinking of you in the only way that we could understand, as 
some great person who could listen to us and help us, even though we could 
not see you or hear you or touch you. I was still a boy when I first began to 
pray to you, my Help and Refuge. I used to prattle away to you, and though I 
was small, my devotion was great when I begged you not to let me be beaten 
at school. Sometimes, for my own good, you did not grant my prayer, and 
then my elders and even my parents, who certainly wished me no harm, 
would laugh at the beating I got - and in those days beatings were my one 
great bugbear. 


[...] 


11 


While still a boy I had been told of the eternal life promised to us by Our 
Lord, who humbled himself and came down amongst us proud sinners. As a 
catechumen, I was blessed regularly from birth with the sign of the Cross and 
was seasoned with God's salt, for, O Lord, my mother placed great hope in 
you. Once as a child I was taken suddenly ill with a disorder of the stomach 
and was on the point of death. You, my God, were my guardian even then, 
and you saw the fervour and strength of my faith as I appealled to the piety of 
my own mother and to the mother of us all, your Church, to give me the 
baptism of Christ your Son, who is my God and my Master. My earthly 
mother was deeply anxious, because in the pure faith of her heart, she was in 
greater labour to ensure my eternal salvation than she had been at my birth. 
Had I not quickly recovered, she would have hastened to see that I was 
admitted to the sacraments of salvation and washed clean by acknowledging 
you, Lord Jesus, for the pardon of my sins. So my washing in the waters of 
baptism was postponed, in the surmise that, if I continued to live, I should 
defile myself again with sin and, after baptism, the guilt of pollution would 
be greater and more dangerous. Even at that age I already believed in you, 
and so did my mother and the whole household except for my father. But, in 
my heart, he did not gain the better of my mother's piety and prevent me from 
believing in Christ just because he still disbelieved himself. For she did all 
that she could to see that you, my God, should be a Father to me rather than 
he. In this you helped her to turn the scales against her husband, whom she 
always obeyed because by obeying him she obeyed your law, thereby 
showing greater virtue than he did. 


I ask you, my God - for, if it is your will, I long to know - for what 
purpose was my baptism postponed at that time? Was it for my good that the 
reins which held me from sin were slackened? Or is it untrue that they were 
slackened? If not, why do we continually hear people say, even nowadays, 
‘Leave him alone and let him do it. He is not yet baptized"? Yet when the 
health of the body is at stake, no one says 'Let him get worse. He is not yet 
cured.' It would, then, have been much better if I had been healed at once and 
if all that I and my family could do had been done to make sure that once my 
soul had received its salvation, its safety should be left in your keeping, since 
its salvation had come from you. This would surely have been the better 
course. But my mother well knew how many great tides of temptation 
threatened me before I grew up, and she chose to let them beat upon the as 
yet unmoulded clay rather than upon the finished image which had received 
the stamp of baptism. 
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Let me tell you, my God, how I squandered the brains you gave me on 
foolish delusions. I was set a task which troubled me greatly, for if I were 
successful, I might win some praise: if not, I was afraid of disgrace or a 
beating. I had to recite the speech of Juno, who was pained and angry 
because she could not prevent Aeneas from sailing to Italy. I had been told 
that Juno had never really spoken the words, but we were compelled to make 
believe and follow the flight of the poet's fancy by repeating in prose what he 
had said in verse. The contest was to be won by the boy who found the best 
words to suit the meaning and best expressed feelings of sorrow and anger 
appropriate to the majesty of the character he impersonated. 

What did all this matter to me, my God, my true Life? Why did my recitation 
win more praise than those of the many other boys in my class? Surely it was 
all so much smoke without fire? Was there no other subject on which I might 
have sharpened my wits and my tongue? I might have used them, O Lord, to 
praise you in the words of your Scriptures, which could have been a prop to 
support my heart, as if it were a young vine, so that it would not have 
produced this crop of worthless fruit, fit only for the birds to peck at. For 
offerings can be made to those birds of prey, the fallen angels, in more ways 
than one. 


19 


It was at the threshold of a world such as this that I stood in peril as a boy. I 
was already being prepared for its tournaments by a training which taught me 
to have a horror of faulty grammar instead of teaching me, when I committed 
these faults, not to envy others who avoided them. All this, my God, I admit 
and confess to you. By these means I won praise from the people whose 
favour I sought, for I thought that the right way to live was to do as they 
wished. I was blind to the whirlpool of debasement in which I had been 
plunged away from the sight of your eyes. For in your eyes nothing could be 
more debased than I was then, since I was even troublesome to the people 
whom I set out to please. Many and many a time I lied to my tutor, my 
masters, and my parents, and deceived them because I wanted to play games 
or watch some futile show or was impatient to imitate what I saw on the 
stage. I even stole from my parents’ larder and from their table, either from 
greed or to get something to give to other boys in exchange for their favourite 
toys, which they were willing to barter with me. And in the games I played 
with them I often cheated in order to come off the better, simply because a 
vain desire to win had got the better of me. And yet there was nothing I could 
less easily endure, nothing that made me quarrel more bitterly, than to find 
others cheating me as I cheated them. All the same, if they found me out and 
blamed me for it, I would lose my temper rather than give in. 

Can this be the innocence of childhood? Far from it, O Lord! But I beg you to 
forgive it. For commanders and kings may take the place of tutors and 
schoolmasters, nuts and balls and pet birds may give way to money and 
estates and servants, but these same passions remain with us while one stage 
of life follows upon another, just as more severe punishments follow upon the 
school-master's cane. It was, then, simply because they are small that you 
used children to symbolize humility when, as our King, you commended it by 
saying that the kingdom of heaven belongs to such as these. 


20 


And yet, Lord, even if you had willed that I should not survive my childhood, 
I should have owed you gratitude, because you are our God, the supreme 
Good, the Creator and Ruler of the universe. For even as a child I existed, I 
was alive, I had the power of feeling; I had an instinct to keep myself safe 
and sound, to preserve my own being, which was a trace of the single unseen 
Being from whom it was derived; I had an inner sense which watched over 
my bodily senses and kept them in full vigour; and even in the small things 


which occupied my thoughts I found pleasure in the truth. I disliked finding 
myself in the wrong; my memory was good; I was acquiring the command of 
words; I enjoyed the company of friends; and I shrank from pain, ignorance, 
and sorrow. Should I not be grateful that so small a creature possessed such 
wonderful qualities? But they were all gifts from God, for I did not give them 
to myself. His gifts are good and the sum of them all is my own self. 
Therefore, the God who made me must be good and all the good in me is his. 
I thank him and praise him for all the good in my life, even my life as a boy. 
But my sin was this, that I looked for pleasure, beauty, and truth not in him 
but in myself and his other creatures, and the search led me instead to pain, 
confusion, and error. My God, in whom is my delight, my glory, and my 
trust, I thank you for your gifts and beg you to preserve and keep them for 
me. Keep me, too, and so your gifts will grow and reach perfection and I 
shall be with you myself, for I should not even exist if it were not by your 
gift. 


Book II 


1 


I must now carry my thoughts back to the abominable things I did in those 
days, the sins of the flesh which defiled my soul. I do this, my God, not 
because I love those sins, but so that I may love you. For love of your love I 
shall retrace my wicked ways. The memory is bitter, but it will help me to 
savour your sweetness, the sweetness that does not deceive but brings real joy 
and never fails. For love of your love I shall retrieve myself from the havoc 
of disruption which tore me to pieces when I turned away from you, whom 
alone I should have sought, and lost myself instead on many a different quest. 
For as I grew to manhood I was inflamed with desire for a surfeit of hell's 
pleasures. Foolhardy as I was, I ran wild with lust that was manifold and 
rank. In your eyes my beauty vanished and I was foul to the core, yet I was 
pleased with my own condition and anxious to be pleasing in the eyes of 
men. 


2 


I cared for nothing but to love and be loved. But my love went beyond the 
affection of one mind for another, beyond the arc of the bright beam of 
friendship. Bodily desire, like a morass, and adolescent sex welling up within 
me exuded mists which clouded over and obscured my heart, so that I could 
not distinguish the clear light of true love from the murk of lust. Love and 
lust together seethed within me. In my tender youth they swept me away over 
the precipice of my body's appetites and plunged me in the whirlpool of sin. 
More and more I angered you, unawares. For I had been deafened by the 
clank of my chains, the fetters of the death which was my due to punish the 
pride in my soul. I strayed still farther from you and you did not restrain me. I 
was tossed and spilled, floundering in the broiling sea of my fornication, and 
you said no word. How long it was before I learned that you were my true 
joy! You were silent then, and I went on my way, farther and farther from 
you, proud in my distress and restless in fatigue, sowing more and more seeds 
whose only crop was grief. 


[...] 
3 


In the same year my studies were interrupted. I had already begun to go to the 
near-by town of Madaura to study literature and the art of public speaking, 
but I was brought back home while my father, a modest citizen of Thagaste 
whose determination was greater than his means, saved up the money to send 
me farther afield to Carthage. I need not tell all this to you, my God, but in 
your presence I tell it to my own kind, to those other men, however few, who 
may perhaps pick up this book. And I tell it so that I and all who read my 
words may realize the depths from which we are to cry to you. Your ears will 
surely listen to the cry of a penitent heart which lives the life of faith. 


[...] 
4 


It is certain, O Lord, that theft is punished by your law, the law that is written 
in men's hearts and cannot be erased however sinful they are. For no thief can 
bear that another thief should steal from him, even if he is rich and the other 
is driven to it by want. Yet I was willing to steal, and steal I did, although I 
was not compelled by any lack, unless it were the lack of a sense of justice or 
a distaste for what was right and a greedy love of doing wrong. For of what I 
stole I already had plenty, and much better at that, and I had no wish to enjoy 
the things I coveted by stealing, but only to enjoy the theft itself and the sin. 
There was a pear-tree near our vineyard, loaded with fruit that was attractive 
neither to look at nor to taste. Late one night a band of ruffians, myself 
included, went off to shake down the fruit and carry it away, for we had 
continued our games out of doors until well after dark, as was our pernicious 
habit. We took away an enormous quantity of pears, not to eat them 
ourselves, but simply to throw them to the pigs. Perhaps we ate some of 
them, but our real pleasure consisted in doing something that was forbidden. 


[...] 
6 


If the crime of theft which I committed that night as a boy of sixteen were a 
living thing, I could speak to it and ask what it was that, to my shame, I loved 


in it. I had no beauty because it was a robbery. It is true that the pears which 
we stole had beauty, because they were created by you, the good God, who 
are the most beautiful of all beings and the Creator of all things, the supreme 
Good and my own true Good. But it was not the pears that my unhappy soul 
desired. I had plenty of my own, better than those, and I only picked them so 
that I might steal. For no sooner had I picked them than I threw them away, 
and tasted nothing in them but my own sin, which I relished and enjoyed. If 
any part of one of those pears passed my lips, it was the sin that gave it 
flavour. 


[...] 


What was it, then, that pleased me in that act of theft? Which of my Lord's 
powers did I imitate in a perverse and wicked way? Since I had no real power 
to break his law, was it that I enjoyed at least the pretence of doing so, like a 
prisoner who creates for himself the illusion of liberty by doing something 
wrong, when he has no fear of punishment, under a feeble hallucination of 
power? Here was the slave who ran away from his master and chased a 
shadow instead! What an abomination! What a parody of life! What abysmal 
death! Could I enjoy doing wrong for no other reason than that it was wrong? 


Book III 


1 


I went to Carthage, where I found myself in the midst of a hissing cauldron of 
lust. I had not yet fallen in love, but I was in love with the idea of it, and this 
feeling that something was missing made me despise myself for not being 
more anxious to satisfy the need. I began to look around for some object for 
my love, since I badly wanted to love something. I had no liking for the safe 
path without pitfalls, for although my real need was for you, my God, who 
are the food of the soul, I was not aware of this hunger. I felt no need for the 
food that does not perish, not because I had had my fill of it, but because the 
more I was starved of it the less palatable it seemed. Because of this my soul 
fell sick. It broke out in ulcers and looked about desperately for some 
material, worldly means of relieving the itch which they caused. But material 
things, which have no soul, could not be true objects for my love. To love 
and to have my love returned was my heart's desire, and it would be all the 
sweeter if I could also enjoy the body of the one who loved me. 


[...] 
3 


Yet all the while, far above, your mercy hovered faithfully about me. I 
exhausted myself in depravity, in the pursuit of an unholy curiosity. I 
deserted you and sank to the bottom-most depths of scepticism and the 
mockery of devil-worship. My sins were a sacrifice to the devil, and for all of 
them you chastised me. I defied you even so far as to relish the thought of 
lust, and gratify it too, within the walls of your church during the celebration 
of your mysteries. For such a deed I deserved to pluck the fruit of death, and 
you punished me for it with a heavy lash. But, compared with my guilt, the 
penalty was nothing. How infinite is your mercy, my God! You are my 
Refuge from the terrible dangers amongst which I wandered, head on high, 
intent upon withdrawing still further from you. I loved my own way, not 
yours, but it was a truant's freedom that I loved. 


Besides these pursuits I was also studying for the law. Such ambition was 
held to be honourable and I determined to succeed in it. The more 
unscrupulous I was, the greater my reputation was likely to be, for men are so 
blind that they even take pride in their blindness. By now I was at the top of 
the school of rhetoric. I was pleased with my superior status and swollen with 
conceit. All the same, as you well know, Lord, I behaved far more quietly 
than the 'Wreckers', a title of ferocious devilry which the fashionable set 
chose for themselves. I had nothing whatever to do with their outbursts of 
violence, but I lived amongst them, feeling a perverse sense of shame 
because I was not like them. I kept company with them and there were times 
when I found their friendship a pleasure, but I always had a horror of what 
they did when they lived up to their name. Without provocation they would 
set upon some timid newcomer, gratuitously affronting his sense of decency 
for their own amusement and using it as fodder for their spiteful jests. This 
was the devil's own behaviour or not far different. 'Wreckers' was a fit name 
for them, for they were already adrift and total wrecks themselves. The 
mockery and trickery which they loved to practise on others was a secret 
snare of the devil, by which they were mocked and tricked themselves. 


4 


These were the companions with whom I studied the art of eloquence at that 
impressionable age. It was my ambition to be a good speaker, for the 
unhallowed and inane purpose of gratifying human vanity. The prescribed 
course of study brought me to a work by an author named Cicero, whose 
writing nearly everyone admires, if not the spirit of it. The title of the book is 
Hortensius and it recommends the reader to study philosophy. It altered my 
outlook on life. It changed my prayers to you, O Lord, and provided me with 
new hopes and aspirations. All my empty dreams suddenly lost their charm 
and my heart began to throb with a bewildering passion for the wisdom of 
eternal truth. I began to climb out of the depths to which I had sunk, in order 
to return to you. For I did not use the book as a whetstone to sharpen my 
tongue. It was not the style of it but the contents which won me over, and yet 
the allowance which my mother paid me was supposed to be spent on putting 
an edge on my tongue. I was now in my nineteenth year and she supported 
me, because my father had died two years before. 


[...] 


But, O Light of my heart, you know that at that time, although Paul's words 
were not known to me, the only thing that pleased me in Cicero's book was 
his advice not simply to admire one or another of the schools of philosophy, 
but to love wisdom itself, whatever it might be, and to search for it, pursue it, 
hold it, and embrace it firmly. These were the words which excited me and 
set me burning with fire, and the only check to this blaze of enthusiasm was 
that they made no mention of the name of Christ. For by your mercy, Lord, 
from the time when my mother fed me at the breast my infant heart had been 
suckled dutifully on his name, the name of your Son, my Saviour. Deep 
inside my heart his name remained, and nothing could entirely captivate me, 
however learned, however neatly expressed, however true it might be, unless 
his name were in it. 


5 


So I made up my mind to examine the holy Scriptures and see what kind of 
books they were. I discovered something that was at once beyond the 
understanding of the proud and hidden from the eyes of children. Its gait was 
humble, but the heights it reached were sublime. It was enfolded in mysteries, 
and I was not the kind of man to enter into it or bow my head to follow where 
it led. But these were not the feelings I had when I first read the Scriptures. 
To me they seemed quite unworthy of comparison with the stately prose of 
Cicero, because I had too much conceit to accept their simplicity and not 
enough insight to penetrate their depths. It is surely true that as the child 
grows these books grow with him. But I was too proud to call myself a child. 
I was inflated with self-esteem, which made me think myself a great man. 


11 


But you sent down your help from above and rescued my soul from the 
depths of this darkness because my mother, your faithful servant, wept to you 
for me, shedding more tears for my spiritual death than other mothers shed 
for the bodily death of a son. For in her faith and in the spirit which she had 
from you she looked on me as dead. You heard her and did not despise the 
tears which streamed down and watered the earth in every place where she 
bowed her head in prayer. You heard her, for how else can I explain the 
dream with which you consoled her, so that she agreed to live with me and 
eat at the same table in our home? Lately she had refused to do this, because 
she loathed and shunned the blasphemy of my false beliefs. 


She dreamed that she was standing on a wooden rule, and coming towards 
her in a halo of splendour she saw a young man who smiled at her in joy, 
although she herself was sad and quite consumed with grief. He asked her the 
reason for her sorrow and her daily tears, not because he did not know, but 
because he had something to tell her, for this is what happens in visions. 
When she replied that her tears were for the soul I had lost, he told her to take 
heart for, if she looked carefully, she would see that where she was, there also 
was I. And when she looked, she saw me standing beside her on the same 
rule. 

Where could this dream have come from, unless it was that you listened to 
the prayer of her heart? For your goodness is almighty; you take good care of 
each of us as if you had no others in your care, and you look after all as you 
look after each. And surely it was for the same reason that, when she told me 
of the dream and I tried to interpret it as a message that she need not despair 
of being one day such as I was then, she said at once and without hesitation 
'No! He did not say "Where he is, you are", but "Where you are, he is".' 


[...] 
12 


I remember that in the meantime you gave her another answer to her prayers, 
though there is much besides this that escapes my memory and much too that 
I must omit, because I am in haste to pass on to other things, which I am 
more anxious to confess to you. 

This other answer you gave her through the mouth of one of your 
priests, a bishop who had lived his life in the Church and was well versed in 
the Scriptures. My mother asked him, as a favour, to have a talk with me, so 
that he might refute my errors, drive the evil out of my mind, and replace it 
with good. He often did this when he found suitable pupils, but he refused to 
do it for me - a wise decision, as I afterwards realized. He told her that I was 
still unripe for instruction because, as she had told him, I was brimming over 
with the novelty of the heresy and had already upset a great many simple 
people with my casuistry. 'Leave him alone’, he said. Just pray to God for 
him. From his own reading he will discover his mistakes and the depth of his 
profanity.’ 

At the same time he told her that when he was a child his misguided 
mother had handed him over to the Manichees. He had not only read almost 


all their books, but had also made copies of them, and even though no one 
argued the case with him or put him right, he had seen for himself that he 
ought to have nothing to do with the sect; and accordingly he had left it. Even 
after she had heard this my mother still would not be pacified, but persisted 
all the more with her tears and her entreaties that he should see me and 
discuss the matter. At last he grew impatient and said 'Leave me and go in 
peace. It cannot be that the son of these tears should be lost.' 

In later years, as we talked together, she used to say that she accepted these 
words as a message from heaven. 


Book IV 


1 


During the space of those nine years, from the nineteenth to the twenty-eighth 
year of my life, I was led astray myself and led others astray in my turn. We 
were alike deceivers and deceived in all our different aims and ambitions, 
both publicly when we expounded our so-called liberal ideas, and in private 
through our service to what we called religion. In public we were cocksure, in 
private superstitious, and everywhere void and empty. On the one hand we 
would hunt for worthless popular distinctions, the applause of an audience, 
prizes for poetry, or quickly fading wreaths won in competition. We loved 
the idle pastimes of the stage and in selfindulgence we were unrestrained. On 
the other hand we aspired to be purged of these lowly pleasures by taking 
food to the holy elect, as they were called, so that in their paunches it might 
pass through the process of being made into angels and gods who would set 
us free. These were the objects I pursued and the tasks I performed together 
with friends who, like myself and through my fault, were under the same 
delusion. 


[...] 
2 


During those years I was a teacher of the art of public speaking. Love of 
money had gained the better of me and for it I sold to others the means of 
coming off the better in debate. But you know, Lord, that I preferred to have 
honest pupils, in so far as honesty has any meaning nowadays, and I had no 
evil intent when I taught the tricks of pleading, for I never meant them to be 
used to get the innocent condemned but, if the occasion arose, to save the 
lives of the guilty. From a distance, my God, you saw me losing my foothold 
on this treacherous ground, but through clouds of smoke you also saw a spark 
of good faith in me; for though, as I schooled my pupils, I was merely 
abetting their futile designs and their schemes of duplicity, nevertheless I did 
my best to teach them honestly. 


In those days I lived with a woman, not my lawful wedded wife but a 
mistress whom I had chosen for no special reason but that my restless 
passions had alighted on her. But she was the only one and I was faithful to 
her. Living with her I found out by my own experience the difference 
between the restraint of the marriage alliance, contracted for the purpose of 
having children, and a bargain struck for lust, in which the birth of children is 
begrudged, though, if they come, we cannot help but love them. 


[...] 
12 


If the things of this world delight you, praise God for them but turn your love 
away from them and give it to their Maker, so that in the things that please 
you you may not displease him. If your delight is in souls, love them in God, 
because they too are frail and stand firm only when they cling to him. If they 
do not, they go their own way and are lost. Love them, then, in him and draw 
as many with you to him as you can. Tell them 'He is the one we should love. 
He made the world and he stays close to it.' For when he made the world he 
did not go away and leave it. By him it was created and in him it exists. 
Wherever we taste the truth, God is there. He is in our very inmost hearts, but 
our hearts have strayed from him. Think well on it, unbelieving hearts and 
cling to him who made you. Stand with him and you shall not fall; rest in him 
and peace shall be yours. What snags and pitfalls lie before you? Where do 
your steps lead you? The good things which you love are all from God, but 
they are good and sweet only as long as they are used to do his will. They 
will rightly turn bitter if God is spurned and the things that come from him 
are wrongly loved. Why do you still choose to travel by this hard and arduous 
path? There is no rest to be found where you seek it. In the land of death you 
try to find a happy life: it is not there. How can life be happy where there is 
no life at all? 

Our Life himself came down into this world and took away our death. 
He slew it with his own abounding life, and with thunder in his voice he 
called us from this world to return to him in heaven. From heaven he came 
down to us, entering first the Virgin's womb, where humanity, our mortal 
flesh, was wedded to him so that it might not be for ever mortal. Then as a 
bridegroom coming from his bed, he exulted like some great runner who sees 
the track before him. He did not linger on his way but ran, calling us to return 


to him, calling us by his words and deeds, by his life and death, by his 
descent into hell and his ascension into heaven. He departed from our sight, 
so that we should turn to our hearts and find him there. He departed, but he is 
here with us. He would not stay long with us, but he did not leave us. He 
went back to the place which he had never left, because he, through whom 
the world was made, was in the world and he came into the world to save 
sinners. To him my soul confesses and he is its Healer, because the wrong it 
did was against him. Great ones of the world, will your hearts always be 
hardened? Your Life has come down from heaven: will you not now at last 
rise with him and live? But how can you rise if you are in high places and 
your clamour reaches heaven? Come down from those heights, for then you 
may climb and, this time, climb to God. To climb against him was your fall. 


[...] 
13 


I did not know this then. I was in love with beauty of a lower order and it was 
dragging me down. I used to ask my friends 'Do we love anything unless it is 
beautiful? What, then, is beauty and in what does it consist? What is it that 
attracts us and wins us over to the things we love? Unless there were beauty 
and grace in them, they would be powerless to win our hearts.’ When I looked 
at things, it struck me that there was a difference between the beauty of an 
object considered by itself as one whole and the beauty to be found in a 
proper proportion between separate things, such as the due balance between 
the whole of the body and any of its limbs, or between the foot and the shoe 
with which it is shod, and so on. This idea burst from my heart like water 
from a spring. My mind was full of it and I wrote a book called Beauty and 
Proportion, in two or three volumes as far as I remember. You know how 
many there were, O Lord. I have forgotten, because by some chance the book 
was lost and I no longer have it. 


14 


O Lord, my God, what induced me to dedicate my book to Hierius, the great 
public speaker at Rome? I had never even seen him, but I admired his 
brilliant reputation for learning and had been greatly struck by what I had 
heard of his speeches. Even more than this I was impressed by the admiration 
which other people had for him. They overwhelmed him with praise, because 


it seemed extraordinary that a man born in Syria and originally trained to 
speak in Greek had later become so remarkable a speaker in Latin, and had 
also such a wealth of knowledge of the subjects studied by philosophers. 

We can admire persons whom we have never seen, if we hear them praised, 
though this does not mean that simply to hear their praises will make us 
admire them. But enthusiasm in one man will kindle the same fire in another, 
for we admire the person whose praises we hear only if we believe that they 
are sincerely uttered - in other words that the person who utters them 
genuinely admires the man whom he praises. 


[...] 


But Hierius was the kind of man in whom I admired qualities that I would 
have been glad to possess. In my pride I was running adrift, at the mercy of 
every wind. You were guiding me as a helmsman steers a ship, but the course 
you steered was beyond my understanding. I know now, and confess it as the 
truth, that I admired Hierius more because others praised him than for the 
accomplishments for which they praised him. I know this because those same 
people, instead of praising him, might have abused him. They might have 
spoken of the same talents in him but found fault with them and despised 
them. If they had done this, my feelings would not have been aroused nor my 
admiration kindled. Yet his qualities would have been the same and he 
himself would have been no different. The only difference would have been 
in their attitude towards him. 

We can see from this that the soul is weak and helpless unless it clings to the 
firm rock of truth. Men give voice to their opinions, but they are only 
opinions, like so many puffs of wind that waft the soul hither and thither and 
make it veer and turn. The light is clouded over and the truth cannot be seen, 
although it is there before our eyes. I thought it a matter of much importance 
to myself to bring my book and the work I had done to the notice of this great 
man. If he had approved of them, my fervour would have been all the more 
ardent. If he had found fault, my heart, which was empty and bereft of God's 
firm truth, would have suffered a cruel blow. Yet I found pleasure in giving 
my mind to the problem of beauty and proportion, the work which I had 
dedicated to him. Although I found no others to admire it, I was proud of it 
myself. 


15 


Lad 


I was struggling to reach you, but you thrust me back so that I knew the taste 
of death. For you thwart the proud. And what greater pride could there be 
than to assert, as I did in my strange madness, that by nature I was what you 
are? I was changeable, and I knew it; for if I wanted to be a learned man, it 
could only mean that I wanted to be better than I was. All the same I 
preferred to think that you too were changeable rather than suppose that I was 
not what you are. This was why you thrust me back and crushed my rearing 
pride, while my imagination continued to play on material forms. Myself a 
man of flesh and blood I blamed the flesh. I was as fickle as a breath of wind, 
unable to return to you. I drifted on, making my way towards things that had 
no existence in you or in myself or in the body. They were not created for me 
by your truth but were the inventions of my own foolish imagination working 
on material things. Though I did not know it, I was in exile from my place in 
God's city among his faithful children, my fellow citizens. But I was all 
words, and stupidly I used to ask them, 'If, as you say, God made the soul, 
why does it err?’ Yet I did not like them to ask me in return, 'If what you say 
is true, why does God err?' So I used to argue that your unchangeable 
substance, my God, was forced to err, rather than admit that my own was 
changeable and erred of its own free will, and that its errors were my 
punishment. 


[...] 
16 


When I was only about twenty years of age Aristotle's book on the "Ten 
Categories' came into my hands. Whenever my teacher at Carthage and 
others who were reputed to be scholars mentioned this book, their cheeks 
would swell with self-importance, so that the title alone was enough to make 
me stand agape, as though I were poised over some wonderful divine 
mystery. I managed to read it and understand it without help, though I now 
ask myself what advantage I gained from doing so. Other people told me that 
they had understood it only with difficulty, after the most learned masters had 
not only explained it to them but also illustrated it with a wealth of diagrams. 
But when I discussed it with them, I found that they could tell me no more 
about it than I had already discovered by reading it on my own. 


es 


I read and understood by myself all the books that I could find on the so- 
called liberal arts, for in those days I was a good-for-nothing and a slave to 
sordid ambitions. But what advantage did I gain from them? I read them with 
pleasure, but I did not know the real source of such true and certain facts as 
they contained. I had my back to the light and my face was turned towards 
the things which it illumined, so that my eyes, by which I saw the things 
which stood in the light, were themselves in darkness. Without great 
difficulty and without need of a teacher I understood all that I read on the arts 
of rhetoric and logic, on geometry, music, and mathematics. You know this, 
O Lord my God, because if a man is quick to understand and his perception is 
keen, he has these gifts from you. But since I made no offering of them to 
you, it did me more harm than good to struggle to keep in my own power so 
large a part of what you had given to me and, instead of preserving my 
strength for you, to leave you and go to a far country to squander your gifts 
on loves that sold themselves for money. For what good to me was my 
ability, if I did not use it well? And ability I had, for until I tried to instruct 
others I did not realize that these subjects are very difficult to master, even 
for pupils who are studious and intelligent, and a student who could follow 
my instruction without faltering was reckoned a very fine scholar. 

But what value did I gain from my reading as long as I thought that you, Lord 
God who are the Truth, were a bright, unbounded body and I a small piece 
broken from it? What utter distortion of the truth! Yet this was my belief; and 
I do not now blush to acknowledge, my God, the mercies you have shown to 
me, nor to call you to my aid, just as in those days I did not blush to declare 
my blasphemies aloud and snarl at you like a dog. What, then, was the value 
to me of my intelligence, which could take these subjects in its stride, and all 
those books, with their tangled problems, which I unravelled without the help 
of any human tutor, when in the doctrine of your love I was lost in the most 
hideous error and the vilest sacrilege? And was it so great a drawback to your 
faithful children that they were slower than I to understand such things? For 
they did not forsake you, but grew like fledglings in the safe nest of your 
Church, nourishing the wings of charity on the food of the faith that would 
save them. 

O Lord our God, let the shelter of your wings give us hope. Protect us and 
uphold us. You will be the Support that upholds us from childhood till the 


hair on our heads is grey. When you are our strength we are strong, but when 
our strength is our own we are weak. In you our good abides for ever, and 
when we turn away from it we turn to evil. Let us come home at last to you, 
O Lord, for fear that we be lost. For in you our good abides and it has no 
blemish, since it is yourself. Nor do we fear that there is no home to which 
we can return. We fell from it; but our home is your eternity and it does not 
fall because we are away. 


Book V 


1 


Accept my confessions, O Lord. They are a sacrifice offered by my tongue， 
for yours was the hand that fashioned it and yours the spirit that moved it to 
acknowledge you. Heal all my bones and let them say Lord, there is none like 
you. 

If aman confesses to you, he does not reveal his inmost thoughts to you 
as though you did not know them. For the heart may shut itself away, but it 
cannot hide from your sight. Man's heart may be hard, but it cannot resist the 
touch of your hand. Whenever you will, your mercy or your punishment can 
make it relent, and just as none can hide away from the sun, none can escape 
your burning heat. 

Let my soul praise you, so that it may show its love; and let it make 
avowal of your mercies, so that for these it may praise you. No part of your 
creation ever ceases to resound in praise of you. Man turns his lips to you in 
prayer and his spirit praises you. Animals too and lifeless things as well 
praise you through the lips of all who give them thought. For our souls lean 
for support upon the things which you have created, so that we may be lifted 
up to you from our weakness and use them to help us on our way to you who 
made them all so wonderfully. And in you we are remade and find true 
strength. 


3 


In the sight of my God I will describe the twenty-ninth year of my age. 

A Manichean bishop named Faustus had recently arrived at Carthage. 
He was a great decoy of the devil and many people were trapped by his 
charming manner of speech. This I certainly admired, but I was beginning to 
distinguish between mere eloquence and the real truth, which I was so eager 
to learn. The Manichees talked so much about this man Faustus that I wanted 
to see what scholarly fare he would lay before me, and I did not care what 
words he used to garnish the dish. I had already heard that he was very well 
versed in all the higher forms of learning and particularly in the liberal 


sciences. 

I had read a great many scientific books which were still alive in my 
memory. When I compared them with the tedious tales of the Manichees, it 
seemed to me that, of the two, the theories of the scientists were the more 
likely to be true. For their thoughts could reach far enough to form a 
judgement about the world around them, though they found no trace of him 
who is Master of it. You, Lord, who are so high above us, yet look with 
favour on the humble, look on the proud too, but from far off. You come 
close only to men who are humble at heart. The proud cannot find you, even 
though by dint of study they have skill to number stars and grains of sand, to 
measure the tracts of constellations and trace the paths of planets. 


[...] 
6 


For almost the whole of those nine years during which my mind was 
unsettled and I was an aspirant of the Manichees, I awaited the coming of this 
man Faustus with the keenest expectation. Other members of the sect whom I 
happened to meet were unable to answer the questions I raised upon these 
subjects, but they assured me that once Faustus had arrived I had only to 
discuss them with him and he would have no difficulty in giving me a clear 
explanation of my queries and any other more difficult problems which I 
might put forward. 


[...] 


My long and eager expectation of Faustus's arrival was amply rewarded by 
the way in which he set about the task of disputation and the goodwill that he 
showed. The ease with which he found the right words to clothe his thoughts 
delighted me, and I was not the only one to applaud it, though perhaps I did 
so more than most. But I found it tiresome, when so many people assembled 
to hear him, not to be allowed to approach him with my difficulties and lay 
them before him in the friendly give-and-take of conversation. As soon as the 
opportunity arose I and some of my friends claimed his attention at a time 
when a private discussion would not be inappropriate. I mentioned some of 
my doubts, but soon discovered that except for a rudimentary knowledge of 
literature he had no claims to scholarship. He had read some of Cicero's 
speeches, one or two books of Seneca, some poetry, and such books as had 


been written in good Latin by members of his sect. Besides his daily practice 
as a speaker, this reading was the basis of his eloquence, which derived extra 
charm and plausibility from his attractive personality and his ability to make 
good use of his mental powers. 


[...] 
7 


As soon as it became clear to me that Faustus was quite uninformed about the 
subjects in which I had expected him to be an expert, I began to lose hope 
that he could lift the veil and resolve the problems which perplexed me. Of 
course, despite his ignorance of these matters he might still have been a truly 
pious man, provided he were not a Manichee. The Manichean books are full 
of the most tedious fictions about the sky and the stars, the sun and the moon. 
I badly wanted Faustus to compare these with the mathematical calculations 
which I had studied in other books, so that I might judge whether the 
Manichean theories were more likely to be true or, at least, equally probable, 
but I now began to realize that he could not give me a detailed explanation. 
When I suggested that we should consider these problems and discuss them 
together, he was certainly modest enough not to undertake the task. He knew 
that he did not know the answers to my questions and was not ashamed to 
admit it, for unlike many other talkative people whom I have had to endure, 
he would not try to teach me a lesson when he had nothing to say. He had a 
heart, and though his approach to you was mistaken, he was not without 
discretion. He was not entirely unaware of his limitations and did not want to 
enter rashly into an argument which might force him into a position which he 
could not possibly maintain and from which he could not easily withdraw. I 
liked him all the better for this, because modesty and candour are finer 
equipment for the mind than scientific knowledge of the kind that I wished to 
possess. I found that his attitude towards all the more difficult and abstruse 
questions was the same. 


[...] 


So it was that, unwittingly and without intent, Faustus who had been a deadly 
snare to many now began to release me from the trap in which I had been 
caught. For in the mystery of your providence, my God, your guiding hand 
did not desert me. Night and day my mother poured out her tears to you and 


offered her heart-blood in sacrifice for me, and in the most wonderful way 
you guided me. It was you who guided me, my God, for man's feet stand 
firm, if the Lord is with him to prosper his journey. What else can save us but 
your hand, remaking what you have made? 


8 


It was, then, by your guidance that I was persuaded to go to Rome and teach 
there the subjects which I taught at Carthage. 


[...] 
9 


At Rome I was at once struck down by illness, which all but carried me off to 
hell loaded with all the evil that I had committed against you, against myself, 
and against other men, a host of grave offences over and above the bond of 
original sin, by which we all have died with Adam. You had not yet forgiven 
me any of these sins in Christ nor, on his cross, had he dissolved the enmity 
which my sins had earned me in your sight. How could he dissolve it on the 
cross if he were a mere phantom, as I believed? In so far, then, as I thought 
the death of his body unreal, the death of my own soul was real; and the life 
of my soul, because it doubted his death, was as false as the death of his flesh 
was true. 


[...] 


If I had died in that state, my mother's heart would never have recovered from 
the blow. Words cannot describe how dearly she loved me or how much 
greater was the anxiety she suffered for my spiritual birth than the physical 
pain she had endured in bringing me into the world. I cannot see how she 
could ever have recovered if I had died in that condition, for my death would 
have pierced the very heart of her love. And what would have become of all 
the fervent prayers which she offered so often and without fail? They would 
have come to you, nowhere but to you. But would you, O God of mercy, have 
despised the contrite and humble heart of that chaste and gentle widow, so 
ready to give alms, so full of humble reverence for your saints, who never let 
a day go by unless she had brought an offering to your altar, and never failed 
to come to your church twice every day, each morning and night, not to listen 


to empty tales and old wives' gossip, but so that she might hear the preaching 
of your word and you might listen to her prayers? Could you deny your help 
to her, when it was by your grace that she was what she was, or despise her 
tears, when she asked not for gold or silver or any fleeting, short-lived 
favour, but that the soul of her son might be saved? Never would you have 
done this, O Lord. No, you were there to hear her prayer and do all, in due 
order, as you had determined it was to be done. It could not be that you 
would have deceived her in the visions you sent her and the answers you 
gave to her prayers, both those that I have recorded and the others which I 
have not set down. All these signs she cherished in her faithful heart, and in 
her ceaseless prayers she laid them before you as though they were pledges 
signed by your hand. For, since your mercy endures for ever, by your 
promises you deign to become a debtor to those whom you release from 
every debt. 


10 


So it was that you healed my sickness. To the son of your servant you 
restored the health of his body, so that he might live to receive from you 
another far better and more certain kind of health. 


[...] 
12 


I began actively to set about the business of teaching literature and public 
speaking, which was the purpose for which I had come to Rome. At first I 
taught in my house, where I collected a number of pupils who had heard of 
me, and through them my reputation began to grow. But I now realized that 
there were difficulties in Rome with which I had not had to contend in Africa. 
True enough, I found that there was no rioting by young hooligans, but I was 
told that at any moment a number of students would plot together to avoid 
paying their master his fees and would transfer in a body to another. They 
were quite unscrupulous, and justice meant nothing to them compared with 
the love of money. There was hatred for them in my heart, and it was not 
unselfish hatred, for I suppose that I hated them more for what I should have 
to suffer from them than for the wrong they might do to any teacher ... For 
their warped and crooked minds I still hate students like these, but I love 
them too, hoping to teach them to mend their ways, so that they may learn to 


love their studies more than money and love you, their God, still more, for 
you are the Truth, the Source of good that does not fail, and the Peace of 
purest innocence. But in those days I was readier to dislike them for fear of 
the harm they might cause me than to hope that they would become good for 
your sake. 


13 


So, when the Prefect of Rome received a request from Milan to find a teacher 
of literature and elocution for the city, with a promise that travelling expenses 
would be charged to public funds, I applied for the appointment, armed with 
recommendations from my friends who were so fuddled with the Manichean 
rigmarole. This journey was to mean the end of my association with them, 
though none of us knew it at the time. Eventually Symmachus, who was then 
Prefect, set me a test to satisfy himself of my abilities and sent me to Milan. 
In Milan I found your devoted servant the bishop Ambrose, who was known 
throughout the world as a man whom there were few to equal in goodness. At 
that time his gifted tongue never tired of dispensing the richness of your corn, 
the joy of your oil, and the sober intoxication of your wine. Unknown to me, 
it was you who led me to him, so that I might knowingly be led by him to 
you. This man of God received me like a father and, as bishop, told me how 
glad he was that I had come. My heart warmed to him, not at first as a teacher 
of the truth, which I had quite despaired of finding in your Church, but 
simply as aman who showed me kindness. I listened attentively when he 
preached to the people, though not with the proper intention; for my purpose 
was to judge for myself whether the reports of his powers as a speaker were 
accurate, or whether eloquence flowed from him more, or less, readily than I 
had been told. So while I paid the closest attention to the words he used, I 
was quite uninterested in the subject-matter and was even contemptuous of it. 
I was delighted with his charming delivery, but although he was a more 
learned speaker than Faustus, he had not the same soothing and gratifying 
manner. I am speaking only of his style for, as to content, there could be no 
comparison between the two. Faustus had lost his way among the fallacies of 
Manicheism, while Ambrose most surely taught the doctrine of salvation. But 
your mercy is unknown to sinners such as I was then, though step by step, 
unwittingly, I was coming closer to it. 


14 


For although I did not trouble to take what Ambrose said to heart, but only to 
listen to the manner in which he said it - this being the only paltry interest 
that remained to me now that I had lost hope that man could find the path that 
led to you - nevertheless his meaning, which I tried to ignore, found its way 
into my mind together with his words, which I admired so much. I could not 
keep the two apart, and while I was all ears to seize upon his eloquence, I 
also began to sense the truth of what he said, though only gradually. First of 
all it struck me that it was, after all, possible to vindicate his arguments. I 
began to believe that the Catholic faith, which I had thought impossible to 
defend against the objections of the Manichees, might fairly be maintained, 
especially since I had heard one passage after another in the Old Testament 
figuratively explained. These passages had been death to me when I took 
them literally, but once I had heard them explained in their spiritual meaning 
I began to blame myself for my despair, at least in so far as it had led me to 
suppose that it was quite impossible to counter people who hated and derided 
the law and the prophets. But I did not feel that I ought to follow the Catholic 
path simply because it too had its learned men, ready to vouch for it and 
never at a loss for sound arguments in answer to objections. On the other 
hand I did not think that my own beliefs should be condemned simply 
because an equally good case could be made out for either side. For I thought 
the Catholic side unbeaten but still not victorious. 

Next I tried my utmost to find some certain proof which would convict the 
Manichees of falsehood. If I had been able to conceive of a spiritual 
substance, all their inventions would at once have been disproved and 
rejected from my mind. But this I could not do. However, the more I thought 
about the material world and the whole of nature, as far as we can be aware 
of it through our bodily senses, and the more I took stock of the various 
theories, the more I began to think that the opinions of the majority of the 
philosophers were most likely to be true. So, treating everything as a matter 
of doubt, as the Academics are generally supposed to do, and hovering 
between one doctrine and another, I made up my mind at least to leave the 
Manichees, for while I was in this state of indecision I did not think it right to 
remain in the sect now that I found the theories of some of the philosophers 
preferable. Nevertheless I utterly refused to entrust the healing of the 
maladies of my soul to these philosophers, because they ignored the saving 
name of Christ. I therefore decided to remain a catechumen in the Catholic 
Church, which was what my parents wanted, at least until I could clearly see 


a light to guide my steps. 


Book VI 


1 


O God, Hope of my youth, where were you all this time? Where were you 
hiding from me? Were you not my Creator and was it not you who made me 
different from the beasts that walk on the earth and wiser than the birds that 
fly in the air? Yet I was walking on a treacherous path, in darkness. I was 
looking for you outside myself and I did not find the God of my own heart. I 
had reached the depths of the ocean. I had lost all faith and was in despair of 
finding the truth. 

By now my mother had come to me, for her piety had given her strength 
to follow me over land and sea, facing all perils in the sure faith she had in 
you. When the ship was in danger, it was she who put heart into the crew, the 
very men to whom passengers unused to the sea turn for reassurance when 
they are alarmed. She promised them that they would make the land in safety, 
because you had given her this promise in a vision. And she found that I too 
was in grave danger because of my despair of discovering the truth. I told her 
that I was not a Catholic Christian, but at least I was no longer a Manichee. 
Yet she did not leap for joy as though this news were unexpected. In fact, to 
this extent, her anxiety for me had already been allayed. For in her prayers to 
you she wept for me as though I were dead, but she also knew that you would 
recall me to life. In her heart she offered me to you as though I were laid out 
on a bier, waiting for you to say to the widow's son, "Young man, I say to 
you, stand up. And he would get up and begin to speak, and you would give 
him back to his mother. So she felt no great surge of joy and her heart beat 
none the faster when she heard that the tears and the prayers which she had 
offered you day after day had at last, in great part, been rewarded. For I had 
been rescued from falsehood, even if I had not yet grasped the truth. Instead, 
because she was sure that if you had promised her all, you would also give 
her what remained to be given, she told me quite serenely, with her heart full 
of faith, that in Christ she believed that before she left this life she would see 
me a faithful Catholic. This was what she said to me. But to you, from whom 
all mercies spring, she poured out her tears and her prayers all the more 


fervently, begging you to speed your help and give me light in my darkness. 
She hurried all the more eagerly to church, where she listened with rapt 
attention to all that Ambrose said. For her his words were like a spring of 
water within her, that flows continually to bring her everlasting life. She 
loved him as God's angel, because she had learnt that it was through him that 
I had been led, for the time being, into a state of wavering uncertainty. She 
had no doubt that I must pass through this condition, which would lead me 
from sickness to health, but not before I had surmounted a still graver danger, 
much like that which doctors call the crisis. 


5 


From now on I began to prefer the Catholic teaching. The Church demanded 
that certain things should be believed even though they could not be proved, 
for if they could be proved, not all men could understand the proof, and some 
could not be proved at all. I thought that the Church was entirely honest in 
this and far less pretentious than the Manichees, who laughed at people who 
took things on faith, made rash promises of scientific knowledge, and then 
put forward a whole system of preposterous inventions which they expected 
their followers to believe on trust because they could not be proved. Then, O 
Lord, you laid your most gentle, most merciful finger on my heart and set my 
thoughts in order, for I began to realize that I believed countless things which 
I had never seen or which had taken place when I was not there to see - so 
many events in the history of the world, so many facts about places and 
towns which I had never seen, and so much that I believed on the word of 
friends or doctors or various other people. Unless we took these things on 
trust, we should accomplish absolutely nothing in this life. Most of all it came 
home to me how firm and unshakeable was the faith which told me who my 
parents were, because I could never have known this unless I believed what I 
was told. In this way you made me understand that I ought not to find fault 
with those who believed your Bible, which you have established with such 
great authority amongst almost all the nations of the earth, but with those 
who did not believe it; and that I ought to pay no attention to people who 
asked me how I could be sure that the Scriptures were delivered to mankind 
by the Spirit of the one true God who can tell no lie. It was precisely this that 
I most needed to believe, because in all the conflicting books of philosophy 
which I had read no misleading proposition, however contentious, had been 
able, even for one moment, to wrest from me my belief in your existence and 


in your right to govern human affairs; and this despite the fact that I had no 
knowledge of what you are. 

My belief that you existed and that our well-being was in your hands was 
sometimes strong, sometimes weak, but I always held to it even though I 
knew neither what I ought to think about your substance nor which way 
would lead me to you or lead me back to you. And so, since we are too weak 
to discover the truth by reason alone and for this reason need the authority of 
sacred books, I began to believe that you would never have invested the Bible 
with such conspicuous authority in every land unless you had intended it to 
be the means by which we should look for you and believe in you. As for the 
passages which had previously struck me as absurd, now that I had heard 
reasonable explanations of many of them I regarded them as of the nature of 
profound mysteries; and it seemed to me all the more right that the authority 
of Scripture should be respected and accepted with the purest faith, because 
while all can read it with ease, it also has a deeper meaning in which its great 
secrets are locked away. Its plain language and simple style make it 
accessible to everyone, and yet it absorbs the attention of the learned. By this 
means it gathers all men in the wide sweep of its net, and some pass safely 
through the narrow mesh and come to you. They are not many, but they 
would be fewer still if it were not that this book stands out alone on so high a 
peak of authority and yet draws so great a throng in the embrace of its holy 
humility. 


PA 
13 


I was being urged incessantly to marry, and had already made my proposal 
and been accepted. My mother had done all she could to help, for it was her 
hope that, once I was married, I should be washed clean of my sins by the 
saving waters of baptism. She was delighted that, day by day, I was 
becoming more fitted for baptism, and in my acceptance of the faith she saw 
the answer to her prayers and the fulfilment of your promises. At my request 
and by her own desire she daily beseeched you with heartfelt prayers to send 
her some revelation in a vision about my future marriage, but this you would 
not do. She had some vague and fanciful dreams, which were the result of her 
preoccupation with these thoughts, and when she told me about them, she 
treated them as of no importance and did not speak with the assurance that 


she always had when you sent her visions. She always said that by some 
sense, which she could not describe in words, she was able to distinguish 
between your revelations and her own natural dreams. All the same, the plans 
for my marriage were pushed ahead and the girl's parents were asked for their 
consent. She was nearly two years too young for marriage, but I liked her 
well enough and was content to wait. 


15 


Meanwhile I was sinning more and more. The woman with whom I had been 
living was torn from my side as an obstacle to my marriage and this was a 
blow which crushed my heart to bleeding, because I loved her dearly. She 
went back to Africa, vowing never to give herself to any other man, and left 
with me the son whom she had borne me. But I was too unhappy and too 
weak to imitate this example set me by a woman. I was impatient at the delay 
of two years which had to pass before the girl whom I had asked to marry 
became my wife, and because I was more a Slave of lust than a true lover of 
marriage, I took another mistress, without the sanction of wedlock. This 
meant that the disease of my soul would continue unabated, in fact it would 
be aggravated, and under the watch and ward of uninterrupted habit it would 
persist into the state of marriage. Furthermore the wound that I had received 
when my first mistress was wrenched away showed no signs of healing. At 
first the pain was sharp and searing, but then the wound began to fester, and 
though the pain was duller there was all the less hope of a cure. 


16 


Praise and honour be yours, O Fountain of mercy! As my misery grew worse 
and worse, you came the closer to me. Though I did not know it, your hand 
was poised ready to lift me from the mire and wash me clean. Nothing 
prevented me from plunging still deeper into the gulf of carnal pleasure 
except the fear of death and your judgement to come. Through all my 
changing opinions this fear never left my heart. 


[...] 


What crooked paths I trod! What dangers threatened my soul when it rashly 
hoped that by abandoning you it would find something better! Whichever 
way it turned, on front or back or sides, it lay on a bed that was hard, for in 


you alone the soul can rest. You are there to free us from the misery of error 
which leads us astray, to set us on your own path and to comfort us by 
saying, ‘Run on, for I shall hold you up. I shall lead you and carry you on to 
the end.' 


Book VII 


1 


By now my adolescence, with all its shameful sins, was dead. I was 
approaching mature manhood, but the older I grew, the more disgraceful was 
my self-delusion. I could imagine no kind of substance except such as is 
normally seen by the eye. But I did not think of you, my God, in the shape of 
a human body, for I had rejected this idea ever since I had first begun to study 
philosophy, and I was glad to find that our spiritual mother, your Catholic 
Church, also rejected such beliefs. But I did not know how else to think of 
you. 

I was only a man, and a weak man at that, but I tried to think of you as 
the supreme God, the only God, the true God. With all my heart I believed 
that you could never suffer decay or hurt or change, for although I did not 
know how or why this should be, I understood with complete certainty that 
what is subject to decay is inferior to that which is not, and without hesitation 
I placed that which cannot be harmed above that which can, and I saw that 
what remains constant is better than that which is changeable. My heart was 
full of bitter protests against the creations of my imagination, and this single 
truth was the only weapon with which I could try to drive from my mind's 
eye all the unclean images which swarmed before it. But hardly had I brushed 
them aside than, in the flicker of an eyelid, they crowded upon me again, 
forcing themselves upon my sight and clouding my vision, so that although I 
did not imagine you in the shape of a human body, I could not free myself 
from the thought that you were some kind of bodily substance extended in 
space, either permeating the world or diffused in infinity beyond it. This 
substance I thought of as something not subject to decay or harm or variation 
and therefore better than any that might suffer corruption or damage or 
change. I reasoned in this way because, if I tried to imagine something 
without dimensions of space, it seemed to me that nothing, absolutely 
nothing, remained, not even a void. For if a body were removed from the 
space which it occupied, and that space remained empty of any body 
whatsoever, whether of earth, water, air, or sky, there would still remain an 


empty space. Nothing would be there, but it would still be a space. 


[...] 


So I thought of you too, O Life of my life, as a great being with dimensions 
extending everywhere, throughout infinite space, permeating the whole mass 
of the world and reaching in all directions beyond it without limit, so that the 
earth and the sky and all creation were full of you and their limits were within 
you, while you had no limits at all. For the air, that is, the atmosphere which 
covers the earth, is a material body, but it does not block out the light of the 
sun. The light passes through it and penetrates it, not by breaking it or 
splitting it, but by filling it completely. In the same way I imagined that you 
were able to pass through material bodies, not only the air and the sky and the 
sea, but also the earth, and that you could penetrate to all their parts, the 
greatest and the smallest alike, so that they were filled with your presence, 
and by this unseen force you ruled over all that you had created, from within 
and from without. 

This was the theory to which I held, because I could imagine you in no other 
way. But it was a false theory. For if it were true, it would mean that a greater 
part of the earth would contain a greater part of you, and a smaller part less in 
proportion. Everything would be filled with your presence, but in such a way 
that the body of an elephant would contain more of you than the body of a 
sparrow, because the one is larger than the other and occupies more space. So 
you would distribute your parts piecemeal among the parts of the world, to 
each more or less according to its size. This, of course, is quite untrue. But at 
that time you had not yet given me light in my darkness. 


3 


But although I declared and firmly believed that you, our Lord God, the true 
God who made not only our souls but also our bodies and not only our souls 
and bodies but all things, living and inanimate, as well, although I believed 
that you were free from corruption or mutation or any degree of change, I still 
could not find a clear explanation, without complications, of the cause of evil. 
Whatever the cause might be, I saw that it was not to be found in any theory 
that would oblige me to believe that the immutable God was mutable. If I 
believed this, I should myself become a cause of evil, the very thing which I 
was trying to discover. So I continued the search with some sense of relief, 
because I was quite sure that the theories of the Manichees were wrong. I 


repudiated these people with all my heart, because I could see that while they 
were inquiring into the origin of evil they were full of evil themselves, since 
they preferred to think that yours was a substance that could suffer evil rather 
than that theirs was capable of committing it. 

I was told that we do evil because we choose to do so of our own free 
will, and suffer it because your justice rightly demands that we should. I did 
my best to understand this, but I could not see it clearly. I tried to raise my 
mental perceptions out of the abyss which engulfed them, but I sank back 
into it once more. Again and again I tried, but always I sank back. One thing 
lifted me up into the light of your day. It was that I knew that I had a will, as 
surely as I knew that there was life in me. When I chose to do something or 
not to do it, I was quite certain that it was my own self, and not some other 
person, who made this act of will, so that I was on the point of understanding 
that herein lay the cause of my sin. If I did anything against my will, it 
seemed to me to be something which happened to me rather than something 
which I did, and I looked upon it not as a fault, but as a punishment. And 
because I thought of you as a just God, I admitted at once that your 
punishments were not unjust. 

But then I would ask myself once more: 'Who made me? Surely it was 
my God, who is not only good but Goodness itself. How, then, do I come to 
possess a will that can choose to do wrong and refuse to do good, thereby 
providing a just reason why I should be punished? Who put this will into me? 
Who sowed this seed of bitterness in me, when all that I am was made by my 
God, who is Sweetness itself? If it was the devil who put it there, who made 
the devil? If he was a good angel who became a devil because of his own 
wicked will, how did he come to possess the wicked will which made him a 
devil, when the Creator, who is entirely good, made him a good angel and 
nothing else?’ 


[...] 
12 


It was made clear to me also that even those things which are subject to decay 
are good. If they were of the supreme order of goodness, they could not 
become corrupt; but neither could they become corrupt unless they were in 
some way good. For if they were supremely good, it would not be possible 
for them to be corrupted. On the other hand, if they were entirely without 


good, there would be nothing in them that could become corrupt. For 
corruption is harmful, but unless it diminished what is good, it could do no 
harm. The conclusion then must be either that corruption does no harm - 
which is not possible; or that everything which is corrupted is deprived of 
good - which is beyond doubt. But if they are deprived of all good, they will 
not exist at all. For if they still exist but can no longer be corrupted, they will 
be better than they were before, because they now continue their existence in 
an incorruptible state. But could anything be more preposterous than to say 
that things are made better by being deprived of all good? 

So we must conclude that if things are deprived of all good, they cease 
altogether to be; and this means that as long as they are, they are good. 
Therefore, whatever is, is good; and evil, the origin of which I was trying to 
find, is not a substance, because if it were a substance, it would be good. For 
either it would be an incorruptible substance of the supreme order of 
goodness, or it would be a corruptible substance which would not be 
corruptible unless it were good. So it became obvious to me that all that you 
have made is good, and that there are no substances whatsoever that were not 
made by you. And because you did not make them all equal, each single 
thing is good and collectively they are very good, for our God made his 
whole creation very good. 
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I was astonished that although I now loved you and not some phantom in 
your place, I did not persist in enjoyment of my God. Your beauty drew me 
to you, but soon I was dragged away from you by my own weight and in 
dismay I plunged again into the things of this world. The weight I carried was 
the habit of the flesh. But your memory remained with me and I had no doubt 
at all that you were the one to whom I should cling, only I was not yet able to 
cling to you. For ever the soul is weighed down by a mortal body, earth- 
bound cell that clogs the manifold activity of its thought. I was most certain, 
too, that from the foundations of the world men have caught sight of your 
invisible nature, your eternal power, and your divineness, as they are known 
through your creatures. For I wondered how it was that I could appreciate 
beauty in material things on earth or in the heavens, and what it was that 
enabled me to make correct decisions about things that are subject to change 
and to rule that one thing ought to be like this, another like that. I wondered 
how it was that I was able to judge them in this way, and I realized that above 


my own mind, which was liable to change, there was the never changing, true 
eternity of truth. So, step by step, my thoughts moved on from the 
consideration of material things to the soul, which perceives things through 
the senses of the body, and then to the soul's inner power, to which the bodily 
senses communicate external facts. Beyond this dumb animals cannot go. 
The next stage is the power of reason, to which the facts communicated by 
the bodily senses are submitted for judgement. 

This power of reason, realizing that in me it too was liable to change, led me 
on to consider the source of its own understanding. It withdrew my thoughts 
from their normal course and drew back from the confusion of images which 
pressed upon it, so that it might discover what light it was that had been shed 
upon it when it proclaimed for certain that what was immutable was better 
than that which was not, and how it had come to know the immutable itself. 
For unless, by some means, it had known the immutable, it could not possibly 
have been certain that it was preferable to the mutable. And so, in an instant 
of awe, my mind attained to the sight of the God who IS. Then, at last, I 
caught sight of your invisible nature, as it is known through your creatures. 
But I had no strength to fix my gaze upon them. In my weakness I recoiled 
and fell back into my old ways, carrying with me nothing but the memory of 
something that I loved and longed for, as though I had sensed the fragrance of 
the fare but was not yet able to eat it. 
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I began to search for a means of gaining the strength I needed to enjoy you, 
but I could not find this means until I embraced the mediator between God 
and men, Jesus Christ, who is a man, like them, and also rules as God over all 
things, blessed for ever. He was calling to me and saying I am the way; I am 
truth and life. He it was who united with our flesh that food which I was too 
weak to take; for the Word was made flesh so that your Wisdom, by which 
you created all things, might be milk to suckle us in infancy. For I was not 
humble enough to conceive of the humble Jesus Christ as my God, nor had I 
learnt what lesson his human weakness was meant to teach. The lesson is that 
your Word, the eternal Truth, which far surpasses even the higher parts of 
your creation, raises up to himself all who subject themselves to him. From 
the clay of which we are made he built for himself a lowly house in this 
world below, so that by this means he might cause those who were to be 
made subject to him to abandon themselves and come over to his side. He 


would cure them of the pride that swelled up in their hearts and would 
nurture love in its place, so that they should no longer stride ahead confident 
in themselves, but might realize their own weakness when at their feet they 
saw God himself, enfeebled by sharing this garment of our mortality. And at 
last, from weariness, they would cast themselves down upon his humanity， 
and when it rose they too would rise. 


Book VIII 


6 


O Lord, my Helper and my Redeemer, I shall now tell and confess to the 
glory of your name how you released me from the fetters of lust which held 
me so tightly shackled and from my slavery to the things of this world [...] 

One day when for some reason that I cannot recall Nebridius was not 
with us, Alypius and I were visited at our house by a fellow-countryman of 
ours from Africa, a man named Ponticianus, who held a high position in the 
Emperor's household. He had some request to make of us and we sat down to 
talk. He happened to notice a book lying on a table used for games, which 
was near where we were sitting. He picked it up and opened it and was 
greatly surprised to find that it contained Paul's epistles, for he had supposed 
that it was one of the books which used to tax all my strength as a teacher. 
Then he smiled and looked at me and said how glad he was, and how 
surprised, to find this book, and no others, there before my eyes. He of course 
was a Christian and a faithful servant to you, our God. Time and again he 
knelt before you in church repeating his prayers and lingering over them. 
When I told him that I studied Paul's writings with the greatest attention, he 
began to tell us the story of Antony, the Egyptian monk, whose name was 
held in high honour by your servants, although Alypius and I had never heard 
it until then. When Ponticianus realized this, he went into greater detail, 
wishing to instil some knowledge of this great man into our ignorant minds, 
for he was very surprised that we had not heard of him. For our part, we too 
were astonished to hear of the wonders you had worked so recently, almost in 
our own times, and witnessed by so many, in the true faith and in the Catholic 
Church. In fact all three of us were amazed, Alypius and I because the story 
we heard was so remarkable, and Ponticianus because we had not heard it 
before. 

After this he went on to tell us of the groups of monks in the 
monasteries, of their way of life that savours of your sweetness, and of the 
fruitful wastes of the desert. All of this was new to us. There was a monastery 
at Milan also, outside the walls, full of good brethren under the care of 


Ambrose, but we knew nothing of this either. Ponticianus continued to talk 
and we listened in silence. Eventually he told us of the time when he and 
three of his companions were at Tréves. One afternoon, while the Emperor 
was watching the games in the circus, they went out to stroll in the gardens 
near the city walls. They became separated into two groups, Ponticianus and 
one of the others remaining together while the other two went off by 
themselves. As they wandered on, the second pair came to a house which was 
the home of some servants of yours, men poor in spirit, to whom the kingdom 
of heaven belongs. In the house they found a book containing the life of 
Antony. One of them began to read it and was so fascinated and thrilled by 
the story that even before he had finished reading he conceived the idea of 
taking upon himself the same kind of life and abandoning his career in the 
world - both he and his friend were officials in the service of the State - in 
order to become your servant. All at once he was filled with the love of 
holiness. Angry with himself and full of remorse, he looked at his friend and 
said, "What do we hope to gain by all the efforts we make? What are we 
looking for? What is our purpose in serving the State? Can we hope for 
anything better at Court than to be the Emperor's friends? Even so, surely our 
position would be precarious and exposed to much danger? We shall meet it 
at every turn, only to reach another danger which is greater still. And how 
long is it to be before we reach it? But if I wish, I can become the friend of 
God at this very moment.’ 

After saying this he turned back to the book, labouring under the pain of the 
new life that was taking birth in him. He read on and in his heart, where you 
alone could see, a change was taking place. His mind was being divested of 
the world, as could presently be seen. For while he was reading, his heart 
leaping and turning in his breast, a cry broke from him as he saw the better 
course and determined to take it. Your servant now, he said to his friend, 'I 
have torn myself free from all our ambitions and have decided to serve God. 
From this very moment, here and now, I shall start to serve him. If you will 
not follow my lead, do not stand in my way.' The other answered that he 
would stand by his comrade, for such service was glorious and the reward 
was great. So these two, now your servants, built their tower at the cost which 
had to be paid, that is, at the cost of giving up all they possessed and 
following you. 

At this moment Ponticianus and the man who had been walking with him in 
another part of the garden arrived at the house, looking for their friends. Now 


that they had found them they said that it was time to go home, as the 
daylight was beginning to fade. But the other two told them of the decision 
they had made and what they proposed to do. They explained what had made 
them decide to take this course and how they had agreed upon it, and they 
asked their friends, if they would not join them, at least not to put obstacles in 
their way. Ponticianus said that he and the other man did not change their old 
ways, but they were moved to tears for their own state of life. In all reverence 
they congratulated the others and commended themselves to their prayers. 
Then they went back to the palace, burdened with hearts that were bound to 
this earth; but the others remained in the house and their hearts were fixed 
upon heaven. Both these men were under a promise of marriage, but once the 
two women heard what had happened, they too dedicated their virginity to 
you. 
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This was what Ponticianus told us. But while he was speaking, O Lord, you 
were turning me around to look at myself. For I had placed myself behind my 
own back, refusing to see myself. You were setting me before my own eyes 
so that I could see how sordid I was, how deformed and squalid, how tainted 
with ulcers and sores. I saw it all and stood aghast, but there was no place 
where I could escape from myself. If I tried to turn my eyes away they fell on 
Ponticianus, still telling his tale, and in this way you brought me face to face 
with myself once more, forcing me upon my own sight so that I should see 
my wickedness and loathe it. I had known it all along, but I had always 
pretended that it was something different. I had turned a blind eye and 
forgotten it. 

But now, the more my heart warmed to those two men as heard how they 
had made the choice that was to save them by giving themselves up entirely 
to your care, the more bitterly I hated myself in comparison with them. Many 
years of my life had passed - twelve, unless I am wrong - since I had read 
Cicero's Hortensius at the age of nineteen and it had inspired me to study 
philosophy. But I still postponed my renunciation of this world's joys, which 
would have left me free to look for that other happiness, the very search for 
which, let alone its discovery, I ought to have prized above the discovery of 
all human treasures and kingdoms or the ability to enjoy all the pleasures of 
the body at a mere nod of the head. As a youth I had been woefully at fault, 
particularly in early adolesence. I had prayed to you for chastity and said 


'Give me chastity and continence, but not yet.' For I was afraid that you 
would answer my prayer at once and cure me too soon of the disease of lust, 
which I wanted satisfied, not quelled. I had wandered on along the road of 
vice in the sacrilegious superstition of the Manichees, not because I thought 
that it was right, but because I preferred it to the Christian belief, which I did 
not explore as I ought but opposed out of malice. 


[...] 


All the time that Ponticianus was speaking my conscience gnawed away at 
me like this. I was overcome by burning shame, and when he had finished his 
tale and completed the business for which he had come, he went away and I 
was left to my own thoughts. I made all sorts of accusations against myself. I 
cudgelled my soul and belaboured it with reasons why it should follow me 
now that I was trying so hard to follow you. But it fought back. It would not 
obey and yet could offer no excuse. All its old arguments were exhausted and 
had been shown to be false. It remained silent and afraid, for as much as the 
loss of life itself it feared the stanching of the flow of habit, by which it was 
wasting away to death. 


8 


My inner self was a house divided against itself. In the heat of the fierce 
conflict which I had stirred up against my soul in our common abode, my 
heart, I turned upon Alypius. My looks betrayed the commotion in my mind 
as I exclaimed, "What is the matter with us? What is the meaning of this 
story? These men have not had our schooling, yet they stand up and storm the 
gates of heaven while we, for all our learning, lie here grovelling in this 
world of flesh and blood! Is it because they have led the way that we are 
ashamed to follow? Is it not worse to hold back?" 


[...] 


There was a small garden attached to the house where we lodged. We were 
free to make use of it as well as the rest of the house because our host, the 
owner of the house, did not live there. I now found myself driven by the 
tumult in my breast to take refuge in this garden, where no one could 
interrupt that fierce struggle, in which I was my own contestant, until it came 
to its conclusion. What the conclusion was to be you knew, O Lord, but I did 


not. Meanwhile I was beside myself with madness that would bring me 
sanity. I was dying a death that would bring me life. I knew the evil that was 
in me, but the good that was soon to be born in me I did not know. So I went 
out into the garden and Alypius followed at my heels. His presence was no 
intrusion on my solitude, and how could he leave me in that state? We sat 
down as far as possible from the house. I was frantic, overcome by violent 
anger with myself for not accepting your will and entering into your 
covenant. Yet in my bones I knew that this was what I ought to do. In my 
heart of hearts I praised it to the skies. And to reach this goal I needed no 
chariot or ship. I need not even walk as far as I had come from the house to 
the place where we sat, for to make the journey, and to arrive safely, no more 
was required than an act of will. But it must be a resolute and whole-hearted 
act of the will, not some lame wish which I kept turning over and over in my 
mind, so that it had to wrestle with itself, part of it trying to rise, part falling 
to the ground. 


[ia] 
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This was the nature of my sickness. I was in torment, reproaching myself 
more bitterly than ever as I twisted and turned in my chain. I hoped that my 
chain might be broken once and for all, because it was only a small thing that 
held me now. All the same it held me. And you, O Lord, never ceased to 
watch over my secret heart. In your stern mercy you lashed me with the twin 
scourge of fear and shame in case I should give way once more and the worn 
and slender remnant of my chain should not be broken but gain new strength 
and bind me all the faster. In my heart I kept saying 'Let it be now, let it be 
now!', and merely by saying this I was on the point of making the resolution. 
I was on the point of making it, but I did not succeed. Yet I did not fall back 
into my old state. I stood on the brink of resolution, waiting to take fresh 
breath. I tried again and came a little nearer to my goal, and then a little 
nearer still, so that I could almost reach out and grasp it. But I did not reach 
it. I could not reach out to it or grasp it, because I held back from the step by 
which I should die to death and become alive to life. My lower instincts, 
which had taken firm hold of me, were stronger than the higher, which were 
untried. And the closer I came to the moment which was to mark the great 
change in me, the more I shrank from it in horror. But it did not drive me 


back or turn me from my purpose: it merely left me hanging in suspense. 
[...] 
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I probed the hidden depths of my soul and wrung its pitiful secrets from it, 
and when I mustered them all before the eyes of my heart, a great storm 
broke within me, bringing with it a great deluge of tears. I stood up and left 
Alypius so that I might weep and cry to my heart's content, for it occurred to 
me that tears were best shed in solitude. I moved away far enough to avoid 
being embarrassed even by his presence. He must have realized what my 
feelings were, for I suppose I had said something and he had known from the 
sound of my voice that I was ready to burst into tears. So I stood up and left 
him where we had been sitting, utterly bewildered. Somehow I flung myself 
down beneath a fig tree and gave way to the tears which now streamed from 
my eyes, the sacrifice that is acceptable to you. I had much to say to you, my 
God, not in these very words but in this strain: Lord, will you never be 
content? Must we always taste your vengeance? Forget the long record of our 
sins. For I felt that I was still the captive of my sins, and in my misery I kept 
crying "How long shall I go on saying 'tomorrow, tomorrow'? Why not now? 
Why not make an end of my ugly sins at this moment?" 

I was asking myself these questions, weeping all the while with the most 
bitter sorrow in my heart, when all at once I heard the sing-song voice of a 
child in a nearby house. Whether it was the voice of a boy or a girl I cannot 
say, but again and again it repeated the refrain "Take it and read, take it and 
read’. At this I looked up, thinking hard whether there was any kind of game 
in which children used to chant words like these, but I could not remember 
ever hearing them before. I stemmed my flood of tears and stood up, telling 
myself that this could only be a divine command to open my book of 
Scripture and read the first passage on which my eyes should fall. For I had 
heard the story of Antony, and I remembered how he had happened to go into 
a church while the Gospel was being read and had taken it as a counsel 
addressed to himself when he heard the words Go home and sell all that 
belongs to you. Give it to the poor, and so the treasure you have shall be in 
heaven; then come back and follow me. By this divine pronouncement he had 
at once been converted to you. 

So I hurried back to the place where Alypius was sitting, for when I stood up 


to move away I had put down the book containing Paul's Epistles. I seized it 
and opened it, and in silence I read the first passage on which my eyes fell: 
Not in revelling and drunkenness, not in lust and wantonness, not in quarrels 
and rivalries. Rather, arm yourselves with the Lord Jesus Christ; spend no 
more thought on nature and nature's appetites. I had no wish to read more and 
no need to do so. For in an instant, as I came to the end of the sentence, it was 
as though the light of confidence flooded into my heart and all the darkness 
of doubt was dispelled. 

I marked the place with my finger or by some other sign and closed the book. 
My looks now were quite calm as I told Alypius what had happened to me. 
He too told me what he had been feeling, which of course I did not know. He 
asked to see what I had read. I showed it to him and he read on beyond the 
text which I had read. I did not know what followed, but it was this: Find 
room among you for a man of over-delicate conscience. Alypius applied this 
to himself and told me so. This admonition was enough to give him strength, 
and without suffering the distress of hesitation he made his resolution and 
took this good purpose to himself. And it very well suited his moral 
character, which had long been far, far better than my own. 

Then we went in and told my mother, who was overjoyed. And when we 
went on to describe how it had all happened, she was jubilant with triumph 
and glorified you, who are powerful enough, and more than powerful enough, 
to carry out your purpose beyond all our hopes and dreams. For she saw that 
you had granted her far more than she used to ask in her tearful prayers and 
plaintive lamentations. You converted me to yourself, so that I no longer 
desired a wife or placed any hope in this world but stood firmly upon the rule 
of faith, where you had shown me to her in a dream so many years before. 
And you turned her sadness into rejoicing, into joy far fuller than her dearest 
wish, far sweeter and more chaste than any she had hoped to find in children 
begotten of my flesh. 


Book IX 


2 


Knowing that you were watching me I thought it best to retire quietly from 
the market where I sold the services of my tongue rather than make an abrupt 
and sensational departure. I intended that young pupils who gave no thought 
to your law or your peace, but only to lies and the insane warfare of the 
courts, should no longer buy from my lips any weapon to arm their madness. 
Luckily there were now only a few days left before the autumn holidays, and 
I decided to bear with this delay and withdraw at the proper time. Now that I 
had been redeemed by you I had no intention of offering myself for sale 
again. This plan was known to you, but no man knew of it except our closest 
friends. We had agreed that it should not be made generally known, although, 
as we climbed up from the valley of tears, singing the song of ascent, you had 
given us sharp arrows and burning coals to use against any cunning tongues 
that might speak against us under the pretence of giving good advice and 
devour us with their love, just as men devour food for which they have a 
liking. 


[...] 
6 


When the time came for me to hand in my name for baptism, we left the 
country and went back to Milan. It was Alypius's wish to be reborn in you at 
the same time. He was already endued with the humility which fits a man for 
your sacraments, and he had subjected his body to such stern discipline that 
he would even walk barefoot on the icy soil of Ttaly, a thing which few would 
venture to do. With us we took the boy Adeodatus, my natural son born of 
my sin. You had given him every gift. Although he was barely fifteen, there 
were many learned and respected men who were not his equals in 
intelligence. I acknowledge that he had his gifts from you, O Lord my God, 
who are the Creator of all and have great power to reshape our deformities, 
for there was nothing of mine in that boy except my sin. It was you too, and 


none other, who had inspired us to bring him up as you would have him. 
These were your gifts and I acknowledge them. 


[...] 


We made him our companion, in your grace no younger than ourselves. 
Together we were ready to begin our schooling in your ways. We were 
baptized, and all anxiety over the past melted away from us. The days were 
all too short, for I was lost in wonder and joy, meditating upon your far- 
reaching providence for the salvation of the human race. The tears flowed 
from me when I heard your hymns and canticles, for the sweet singing of 
your Church moved me deeply. The music surged in my ears, truth seeped 
into my heart, and my feelings of devotion overflowed, so that the tears 
streamed down. But they were tears of gladness. 


8 


You, O God, who bring men of one mind to live together, brought a young 
man from our own town, named Evodius, to join our company. He had been 
converted and baptized before us, while he was employed as a government 
officer, but he had given up the service of the State and entered upon yours. 
He remained with us and we intended to live together in the devout life which 
we proposed to lead. We discussed where we could most usefully serve you 
and together we set out to return to Africa. While we were at Ostia, at the 
mouth of the Tiber, my mother died. 

There are many things which I do not set down in this book, since I am 
pressed for time. My God, I pray you to accept my confessions and also the 
gratitude I bear you for all the many things which I pass over in silence. But I 
will omit not a word that my mind can bring to birth concerning your servant, 
my mother. In the flesh she brought me to birth in this world: in her heart she 
brought me to birth in your eternal light. It is not of her gifts that I shall 
speak, but of the gifts you gave to her. For she was neither her own maker 
nor her own teacher. It was you who made her, and neither her father nor her 
mother knew what kind of woman their daughter would grow up to be. It was 
by Christ's teaching, by the guidance of your only Son, that she was brought 
up to honour and obey you in one of those good Christian families which 
form the body of your Church [...] 


10 


Not long before the day on which she was to leave this life - you knew which 
day it was to be, O Lord, though we did not - my mother and I were alone, 
leaning from a window which overlooked the garden in the courtyard of the 
house where we were staying at Ostia. We were waiting there after our long 
and tiring journey, away from the crowd, to refresh ourselves before our sea- 
voyage. I believe that what I am going to tell happened through the secret 
working of your providence. For we were talking alone together and our 
conversation was serene and joyful. We had forgotten what we had left 
behind and were intent on what lay before us. In the presence of Truth, which 
is yourself, we were wondering what the eternal life of the saints would be 
like, that life which no eye has seen, no ear has heard, no human heart 
conceived. But we laid the lips of our hearts to the heavenly stream that flows 
from your fountain, the source of all life which is in you, so that as far as it 
was in our power to do so we might be sprinkled with its waters and in some 
sense reach an understanding of this great mystery. 

Our conversation led us to the conclusion that no bodily pleasure, 
however great it might be and whatever earthly light might shed lustre upon 
it, was worthy of comparison, or even of mention, beside the happiness of the 
life of the saints. As the flame of love burned stronger in us and raised us 
higher towards the eternal God, our thoughts ranged over the whole compass 
of material things in their various degrees, up to the heavens themselves, 
from which the sun and the moon and the stars shine down upon the earth. 
Higher still we climbed, thinking and speaking all the while in wonder at all 
that you have made. At length we came to our own souls and passed beyond 
them to that place of everlasting plenty, where you feed Israel for ever with 
the food of truth. There life is that Wisdom by which all these things that we 
know are made, all things that ever have been and all that are yet to be. But 
that Wisdom is not made: it is as it has always been and as it will be for ever - 
or, rather, I should not say that it has been or will be, for it simply is, because 
eternity is not in the past or in the future. And while we spoke of the eternal 
Wisdom, longing for it and straining for it with all the strength of our hearts, 
for one fleeting instant we reached out and touched it. Then with a sigh, 
leaving our spiritual harvest bound to it, we returned to the sound of our own 
speech, in which each word has a beginning and an ending - far, far different 
from your Word, our Lord, who abides in himself for ever, yet never grows 
old and gives new life to all things. 


[...] 


This was the purport of our talk, though we did not speak in these precise 
words or exactly as I have reported them. Yet you know, O Lord, that as we 
talked that day, the world, for all its pleasures, seemed a paltry place 
compared with the life that we spoke of. And then my mother said, 'My son, 
for my part I find no further pleasure in this life. What I am still to do or why 
I am here in the world, I do not know, for I have no more to hope for on this 
earth. There was one reason, and one alone, why I wished to remain a little 
longer in this life, and that was to see you a Catholic Christian before I died. 
God has granted my wish and more besides, for I now see you as his servant, 
spurning such happiness as the world can give. What is left for me to do in 
this world?’ 


11 


I scarcely remember what answer I gave her. It was about five days after this, 
or not much more, that she took to her bed with a fever. One day during her 
illness she had a fainting fit and lost consciousness for a short time. We 
hurried to her bedside, but she soon regained consciousness and looked up at 
my brother and me as we stood beside her. With a puzzled look she asked 
"Where was I?' Then watching us closely as we stood there speechless with 
grief, she said "You will bury your mother here.’ I said nothing, trying hard to 
hold back my tears, but my brother said something to the effect that he 
wished for her sake that she would die in her own country, not abroad. When 
she heard this, she looked at him anxiously and her eyes reproached him for 
his worldly thoughts. She turned to me and said, 'See how he talks!' and then, 
speaking to both of us, she went on, 'It does not matter where you bury my 
body. Do not let that worry you! All I ask of you is that, wherever you may 
be, you should remember me at the altar of the Lord.’ 


[...] 


And so on the ninth day of her illness, when she was fifty-six and I was 
thirty-three, her pious and devoted soul was set free from the body. 


13 


Now that my soul has recovered from that wound, in which perhaps I was 
guilty of too much worldly affection, tears of another sort stream from my 


eyes. They are tears which I offer to you, my God, for your handmaid. They 
flow from a spirit which trembles at the thought of the dangers which await 
every soul that has died with Adam. For although she was alive in Christ 
even before her soul was parted from the body, and her faith and the good life 
she led resounded to the glory of your name, yet I cannot presume to say that 
from the time when she was reborn in baptism no word contrary to your 
commandments ever fell from her lips. Your Son, the Truth, has said: Any 
man who says to his brother, You fool, must answer for it in hell fire, and 
however praiseworthy a man's life may be, it will go hard with him if you lay 
aside your mercy when you come to examine it. But you do not search out 
our faults ruthlessly, and because of this we hope and believe that one day we 
shall find a place with you. Yet if any man makes a list of his deserts, what 
would it be but a list of your gifts? If only men would know themselves for 
what they are! If only they who boast would make their boast in the Lord! 
And so, my Glory and my Life, God of my heart, I will lay aside for a while 
all the good deeds which my mother did. For them I thank you, but now I 
pray to you for her sins. Hear me through your Son, who hung on the cross 
and now sits at your right hand and pleads for us, for he is the true medicine 
of our wounds. I know that my mother always acted with mercy and that she 
forgave others with all her heart when they trespassed against her. Forgive 
her too, O Lord, if ever she trespassed against you in all the long years of her 
life after baptism. Forgive her, I beseech you; do not call her to account. Let 
your mercy give your judgement an honourable welcome, for your words are 
true and you have promised mercy to the merciful. If they are merciful, it is 
by your gift; and you will show pity on those whom you pity; you will show 
mercy where you are merciful. 


[...] 


Let her rest in peace with her husband. He was her first husband and she 
married no other after him. She served him, yielding you a harvest, so that in 
the end she also won him for you. O my Lord, my God, inspire your servants 
my brothers - they are your sons and my masters, whom I serve with heart 
and voice and pen - inspire those of them who read this book to remember 
Monica, your servant, at your altar and with her Patricius, her husband, who 
died before her, by whose bodies you brought me into this life, though how it 
was I do not know. With pious hearts let them remember those who were not 
only my parents in this light that fails, but were also my brother and sister, 


subject to you, our Father, in our Catholic mother the Church, and will be my 
fellow citizens in the eternal Jerusalem for which your people sigh 
throughout their pilgrimage, from the time when they set out until the time 
when they return to you. So it shall be that the last request that my mother 
made to me shall be granted in the prayers of the many who read my 
confessions more fully than in mine alone. 


Book X 


2 


O Lord, the depths of man's conscience lie bare before your eyes. Could 
anything of mine remain hidden from you, even if I refused to confess it? I 
should only be shielding my eyes from seeing you, not hiding myself from 
you. But now that I have the evidence of my own misery to prove to me how 
displeasing I am to myself, you are my light and my joy. It is you whom I 
love and desire, so that I am ashamed of myself and cast myself aside and 
choose you instead, and I please neither you nor myself except in you. 

So, O Lord, all that I am is laid bare before you. I have declared how it 
profits me to confess to you. And I make my confession, not in words and 
sounds made by the tongue alone, but with the voice of my soul and in my 
thoughts which cry aloud to you. Your ear can hear them. For when I am 
sinful, if I am displeased with myself, this is a confession that I make to you; 
and when I am good, if I do not claim the merit for myself, this too is 
confession. For you, O Lord, give your benediction to the just, but first you 
make a just man of the sinner. And so my confession is made both silently in 
your sight, my God, and aloud as well, because even though my tongue utters 
no sound, my heart cries to you. For whatever good I may speak to men you 
have heard it before in my heart, and whatever good you hear in my heart, 
you have first spoken to me yourself. 


4 


But what good do they hope will be done if they listen to what I say? Is it that 
they wish to join with me in thanking you, when they hear how close I have 
come to you by your grace, and to pray for me, when they hear how far I am 
set apart from you by the burden of my sins? If this is what they wish, I shall 
tell them what I am. For no small good is gained, O Lord my God, if many 
offer you thanks for me and many pray to you for me. Let all who are truly 
my brothers love in me what they know from your teaching to be worthy of 
their love, and let them sorrow to find in me what they know from your 
teaching to be occasion for remorse. This is what I wish my true brothers to 


feel in their hearts. I do not speak of strangers or of alien foes, who make 
treacherous promises, and lift their hands in perjury. But my true brothers are 
those who rejoice for me in their hearts when they find good in me, and 
grieve for me when they find sin. They are my true brothers, because whether 
they see good in me or evil, they love me still. To such as these I shall reveal 
what I am. Let them breathe a sigh of joy for what is good in me and a sigh of 
grief for what is bad. The good I do is done by you in me and by your grace: 
the evil is my fault; it is the punishment you send me. Let my brothers draw 
their breath in joy for the one and sigh with grief for the other. Let hymns of 
thanksgiving and cries of sorrow rise together from their hearts, as though 
they were vessels burning with incense before you. And I pray you, O Lord, 
to be pleased with the incense that rises in your holy temple and, for your 
name's sake, to have mercy on me, as you are ever rich in mercy. Do not 
relinquish what you have begun, but make perfect what is still imperfect in 
me. 

So, if I go on to confess, not what I was, but what I am, the good that 
comes of it is this. There is joy in my heart when I confess to you, yet there is 
fear as well; there is sorrow, and yet hope. But I confess not only to you but 
also to the believers among men, all who share my joy and all who, like me, 
are doomed to die; all who are my fellows in your kingdom and all who 
accompany me on this pilgrimage, whether they have gone before or are still 
to come or are with me as I make my way through life. They are your 
servants and my brothers. You have chosen them to be your sons. You have 
named them as the masters whom I am to serve if I wish to live with you and 
in your grace. This is your bidding, but it would hold less meaning for me if 
it were made known to me in words alone and I had not the example of 
Christ, who has shown me the way by his deeds as well. I do your bidding in 
word and deed alike. I do it beneath the protection of your wings, for the peril 
would be too great if it were not that my soul has submitted to you and 
sought the shelter of your wings and that my weakness is known to you. I am 
no more than a child, but my Father lives for ever and I have a Protector great 
enough to save me. For he who begot me and he who watches over me are 
one and the same, and for me there is no good but you, the Almighty, who are 
with me even before I am with you. So to such as you command me to serve I 
will reveal, not what I have been, but what I have become and what I am. 
But, since I do not scrutinize my own conduct, let my words be understood as 
they are meant. 


30 


It is truly your command that I should be continent and restrain myself from 
gratification of corrupt nature, gratification of the eye, the empty pomp of 
living. You commanded me not to commit fornication, and though you did 
not forbid me to marry, you counselled me to take a better course. You gave 
me the grace and I did your bidding, even before I became a minister of your 
sacrament. But in my memory, of which I have said much, the images of 
things imprinted upon it by my former habits still linger on. When I am 
awake they obtrude themselves upon me, though with little strength. But 
when I dream, they not only give me pleasure but are very much like 
acquiescence in the act. The power which these illusory images have over my 
soul and my body is so great that what is no more than a vision can influence 
me in sleep in a way that the reality cannot do when I am awake. Surely it 
cannot be that when I am asleep I am not myself, O Lord my God? And yet 
the moment when I pass from wakefulness to sleep, or return again from 
sleep to wakefulness, marks a great difference in me. During sleep where is 
my reason which, when I am awake, resists such suggestions and remains 
firm and undismayed even in face of the realities themselves? Is it sealed off 
when I close my eyes? Does it fall asleep with the senses of the body? And 
why is it that even in sleep I often resist the attractions of these images, for I 
remember my chaste resolutions and abide by them and give no consent to 
temptations of this sort? Yet the difference between waking and sleeping is 
so great that even when, during sleep, it happens otherwise, I return to a clear 
conscience when I wake and realize that, because of this difference, I was not 
responsible for the act, although I am sorry that by some means or other it 
happened to me. 

The power of your hand, O God Almighty, is indeed great enough to cure all 
the diseases of my soul. By granting me more abundant grace you can even 
quench the fire of sensuality which provokes me in my sleep. More and more, 
O Lord, you will increase your gifts in me, so that my soul may follow me to 
you, freed from the concupiscence which binds it, and rebel no more against 
itself. By your grace it will no longer commit in sleep these shameful, 
unclean acts inspired by sensual images, which lead to the pollution of the 
body: it will not so much as consent to them. For to you, the Almighty, who 
are powerful enough to carry out your purpose beyond all our hopes and 
dreams, it is no great task to prescribe that no temptations of this kind, even 


such slight temptations as can be checked by the least act of will, should 
arouse pleasure in me, even in sleep, prowhich we say that we see. Yet we 
not only say 'See how it shines' when we are speaking of something which 
only the eyes can perceive, but we also say 'See how loud it is', ‘See how it 
smells’, 'See how it tastes', and 'See how hard it is'. So, as I said, sense- 
experience in general is called the lust of the eyes because, although the 
function of sight belongs primarily to the eyes, we apply it to the other organs 
of sense as well, by analogy, when they are used to discover any item of 
knowledge. 

We can easily distinguish between the motives of pleasure and curiosity. 
When the senses demand pleasure, they look for objects of visual beauty, 
harmonious sounds, fragrant perfumes, and things that are pleasant to the 
taste or soft to the touch. But when their motive is curiosity, they may look 
for just the reverse of these things, simply to put it to the proof, not for the 
sake of an unpleasant experience, but from a relish for investigation and 
discovery. What pleasure can there be in the sight of a mangled corpse, which 
can only horrify? Yet people will flock to see one lying on the ground, simply 
for the sensation of sorrow and horror that it gives them. They are even afraid 
that it may bring them nightmares, as though it were something that they had 
been forced to look at while they were awake or something to which they had 
been attracted by rumours of its beauty. The same is true of the other senses, 
although it would be tedious to give further examples. It is to satisfy this 
unhealthy curiosity that freaks and prodigies are put on show in the theatre, 
and for the same reason men are led to investigate the secrets of nature, 
which are irrelevant to our lives, although such knowledge is of no value to 
them and they wish to gain it merely for the sake of knowing. It is curiosity, 
too, which causes men to turn to sorcery in the effort to obtain knowledge for 
the same perverted purpose. And it even invades our religion, for we put God 
to the test when we demand signs and wonders from him, not in the hope of 
salvation, but simply for the love of the experience. 


[...] 


My life is full of such faults, and my only hope is in your boundless mercy. 
For when our hearts become repositories piled high with such worthless stock 
as this, it is the cause of interruption and distraction from our prayers. And 
although, in your presence, the voices of our hearts are raised to your ear, all 
kinds of trivial thoughts break in and cut us off from the great act of prayer. 
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I have now considered the sorry state to which my sins have brought me, 
according to the three different forms which temptation may take, and I have 
invoked your helping hand to save me. For in my wounded heart I saw your 
splendour and it dazzled me. I asked: Who can come close to such glory? 
Your watchful care has lost sight of me. You are the Truth which presides 
over all things. But in my selfish longing I did not wish to lose you. Together 
with you I wanted to possess a lie, much as a man will not utter so glaring a 
falsehood that it blinds his own eyes to the truth. And in this way I lost you, 
because you do not deign to be possessed together with a lie. 


42 


Whom could I find to reconcile me to you? Ought I to have sought the help 
of the angels? But if I had sought their help, what prayers should I have 
uttered? What rites should I have used? Many men, so I have heard, for lack 
of strength to return to you by themselves, have tried to do so by this means, 
but they ended by craving for strange visions, and their only reward was 
delusion. For they tried to find you in all the conceit and arrogance of their 
learning. They thrust out their chests in pride, when they should have beaten 
their breasts in mourning. And because they resembled them at heart, they 
attracted to their side the fallen angels, the princes of the lower air, their 
companions and associates in pride. But these allies tricked them, using 
magic craft, for while they sought a mediator who would cleanse them of 
their impurities, it was no mediator that they found. It was the devil, passing 
for an angel of light, and it was a potent lure for their proud flesh that he was 
not a creature of flesh and blood. For they were mortal men and sinners; but 
you, O Lord, to whom they wanted to be reconciled, are immortal and 
without sin. But a mediator between God and man must have something in 
common with God and something in common with man. For if in both these 
points he were like men, he would be far from God; and if in both of them he 
were like God, he would be far from men. In neither case could he be a 
mediator. But since, by the hidden pronouncements of your justice, you have 
given the devil licence to make a mockery of pride, he poses as a mediator. 
For in one point he is like man: he is sinful. And in the other he pretends to 
be like God: because he is not clothed with a mortal body of flesh and blood, 
he tries to represent himself as immortal. But since sin offers death for wages, 


in common with men he has this reason to be condemned to die. 
43 


But there is a true Mediator, whom in your secret mercy you have shown to 
men. You sent him so that by his example they too might learn humility. He 
is the Mediator between God and men, Jesus Christ, who is a man, and he 
appeared on earth between men, who are sinful and mortal, and God, who is 
immortal and just. Like men he was mortal: like God, he was just. And 
because the reward of the just is life and peace, he came so that by his own 
justness, which is his in union with God, he might make null the death of the 
wicked whom he justified, by choosing to share their death. He was made 
known to holy men in ancient times, so that they might be saved through faith 
in his passion to come, just as we are saved through faith in the passion he 
suffered long ago. For as man, he is our Mediator; but as the Word of God, he 
is not an intermediary between God and man because he is equal with God, 
and God with God, and together with him one God. 


[...] 


Terrified by my sins and the dead weight of my misery, I had turned my 
problems over in my mind and was half determined to seek refuge in the 
desert. But you forbade me to do this and gave me strength by saying: Christ 
died for us all, so that being alive should no longer mean living with our own 
life, but with his life who died for us. Lord, I cast all my troubles on you and 
from now on I shall contemplate the wonders of your law. You know how 
weak I am and how inadequate is my knowledge: teach me and heal my 
frailty. Your only Son, in whom the whole treasury of wisdom and 
knowledge is stored up, has redeemed me with his blood. Save me from the 
scorn of my enemies, for the price of my redemption is always in my 
thoughts. I eat it and drink it and minister it to others; and as one of the poor I 
long to be filled with it, to be one of those who eat and have their fill. And 
those who look for the Lord will cry out in praise of him. 


Book XI 


3 


Let me hear and understand the meaning of the words: In the Beginning you 
made heaven and earth. Moses wrote these words. He wrote them and passed 
on into your presence, leaving this world where you spoke to him. He is no 
longer here and I cannot see him face to face. But if he were here, I would lay 
hold of him and in your name I would beg and beseech him to explain those 
words to me. I would be all ears to catch the sounds that fell from his lips. If 
he spoke in Hebrew, his words would strike my ear in vain and none of their 
meaning would reach my mind. If he spoke in Latin, I should know what he 
said. But how should I know whether what he said was true? If I knew this 
too, it could not be from him that I got such knowledge. But deep inside me, 
in my most intimate thought, Truth, which is neither Hebrew nor Greek nor 
Latin nor any foreign speech, would speak to me, though not in syllables 
formed by lips and tongue. It would whisper, 'He speaks the truth.’ And at 
once I should be assured. In all confidence I would say to this man, your 
servant, 'What you tell me is true.' 

Since, then, I cannot question Moses, whose words were true because you, 
the Truth, filled him with yourself, I beseech you, my God, to forgive my sins 
and grant me the grace to understand those words, as you granted him, your 
servant, the grace to speak them. 


9 


He is the Beginning, O God, in which you made heaven and earth. In this 
wonderful way you spoke and created them in your Word, in your Son, who 
is your Strength, your Wisdom, and your Truth. 

Who can understand this mystery or explain it to others? What is that 
light whose gentle beams now and again strike through to my heart, causing 
me to shudder in awe yet firing me with their warmth? I shudder to feel how 
different I am from it: yet in so far as I am like it, I am aglow with its fire. It 
is the light of Wisdom, Wisdom itself, which at times shines upon me, 
parting my clouds. But when I weakly fall away from its light, those clouds 


envelop me again in the dense mantle of darkness which I bear for my 
punishment. For my strength ebbs away for very misery, so that I cannot 
sustain my blessings. And so I shall remain until you, O Lord, who have 
pardoned all my sins, also heal all my mortal ills. For you will rescue my life 
from deadly peril, crown me with the blessings of your mercy, content all my 
desire for good, restore my youth as the eagle's plumage is restored. Our 
salvation is founded upon the hope of something, and in endurance we await 
the fulfilment of your promises. Let those who are able listen to your voice 
speaking to their hearts. Trusting in your inspired words, I shall cry out: What 
diversity, Lord, in your creatures! What wisdom has designed them all! The 
Beginning is Wisdom and Wisdom is the Beginning in which you made 
heaven and earth. 


13 


A fickle-minded man, whose thoughts were all astray because of his 
conception of time past, might wonder why you, who are God almighty, 
Creator of all, Sustainer of all, and Maker of heaven and earth, should have 
been idle and allowed countless ages to elapse before you finally undertook 
the vast work of creation. My advice to such people is to shake off their 
dreams and think carefully, because their wonder is based on a 
misconception. 

How could those countless ages have elapsed when you, the Creator, in 
whom all ages have their origin, had not yet created them? What time could 
there have been that was not created by you? How could time elapse if it 
never was? 

You are the Maker of all time. If, then, there was any time before you 
made heaven and earth, how can anyone say that you were idle? You must 
have made that time, for time could not elapse before you made it. 


[...] 
14 


It is therefore true to say that when you had not made anything, there was no 
time, because time itself was of your making. And no time is co-eternal with 
you, because you never change; whereas, if time never changed, it would not 
be time. 


[...] 
19 


In what way, then, do you, Ruler of all that you have created, reveal the 
future to the souls of men? You have revealed it to your prophets. But how 
do you reveal the future to us when, for us, the future does not exist? Is it that 
you only reveal present signs of things that are to come? For it is utterly 
impossible that things which do not exist should be revealed. The means by 
which you do this is far beyond our understanding. I have not the strength to 
comprehend this mystery, and by my own power I never shall. But in your 
strength I shall understand it, when you grant me the grace to see, sweet 
Light of the eyes of my soul. 


[...] 
25 


I confess to you, Lord, that I still do not know what time is. Yet I confess too 
that I do know that I am saying this in time, that I have been talking about 
time for a long time, and that this long time would not be a long time if it 
were not for the fact that time has been passing all the while. How can I know 
this, when I do not know what time is? Is it that I do know what time is, but 
do not know how to put what I know into words? I am in a sorry state, for I 
do not even know what I do not know! 


[...] 
31 


O Lord my God, how deep are your mysteries! How far from your safe haven 
have I been cast away by the consequences of my sins! Heal my eyes and let 
me rejoice in your light. If there were a mind endowed with such great power 
of knowing and foreknowing that all the past and all the future were known 
to it as clearly as I know a familiar psalm, that mind would be wonderful 
beyond belief. We should hold back from it in awe at the thought that nothing 
in all the history of the past and nothing in all the ages yet to come was 
hidden from it. It would know all this as surely as, when I sing the psalm, I 
know what I have already sung and what I have still to sing, how far I am 
from the beginning and how far from the end. But it is unthinkable that you, 


Creator of the universe, Creator of souls and bodies, should know all the past 
and all the future merely in this way. Your knowledge is far more wonderful, 
far more mysterious than this. It is not like the knowledge of a man who sings 
words well known to him or listens to another singing a familiar psalm. 
While he does this, his feelings vary and his senses are divided, because he is 
partly anticipating words still to come and partly remembering words already 
sung. It is far otherwise with you, for you are eternally without change, the 
truly eternal Creator of minds. In the Beginning you knew heaven and earth, 
and there was no change in your knowledge. In just the same way, in the 
Beginning you created heaven and earth, and there was no change in your 
action. Some understand this and some do not: let all alike praise you. You 
are supreme above all, yet your dwelling is in the humble of heart. For you 
comfort the burdened, and none fall who lift their eyes to your high place. 


Book XII 


2 


Humbly my tongue confesses to you in the height of your majesty that it was 
you who made heaven and earth, the heaven I see and the earth I tread, from 
which, too, came this earthly body that I bear. It was you who made them. 
But where, O Lord, is the Heaven of Heavens, of which we hear in the words 
of the psalm: To the Lord belongs the Heaven of Heavens, the earth he gives 
to the children of men? Where is that other heaven which we cannot see and 
compared with which all that we see is merely earth? 


[...] 
3 


Undoubtedly the reason why we are told that this earth was 'invisible and 
without form’, a kind of deep abyss over which there was no light, is that it 
had no form whatsoever; and the reason why you commanded it to be written 
that ‘darkness reigned over the deep' could only be that there was total 
absence of light. For if there had been light, where else would it have been 
but high above, shedding brilliance over all? But since as yet there was no 
light, what else was the presence of darkness but the absence of light? 
Darkness, then, reigned over all, because there was no light above, just as 
silence reigns where there is no sound. For what else is the presence of 
silence but the absence of sound? 


[...] 
4 


How, then, could it be described in such a way that even dull minds could 
grasp it, except by means of some familiar word? And of all that goes to 
make up this world what can be found nearer to utter formlessness than 'earth' 
and 'the deep'? Since they are the lowest in the scale of created things, they 
have beauty of form in a lower degree than the other, higher things, which are 


radiant in their splendour. Why, then, should I not assume that the words 
‘earth, invisible and without form' are meant to convey to men, in a way that 
they can understand, that formless matter which you created without beauty 
in order to make from it this beautiful world? 


7 


If it was to be there first, in order to be the vehicle for all these visible, 
composite forms, what can have been its own origin? It can only have 
derived its being from you, for all things have their origin in you, whatever 
the degree of their being, although the less they are like you, the farther they 
are from you - and here I am not speaking in terms of space. This means, 
then, that you, O Lord, whose being does not alter as times change but is ever 
and always one and the same, the very same, holy, holy, holy, Lord God 
Almighty, made something in the Beginning, which is of yourself, in your 
Wisdom, which is born of your own substance, and you created this thing out 
of nothing. 

You created heaven and earth but you did not make them of your own 
substance. If you had done so, they would have been equal to your only- 
begotten Son, and therefore to yourself, and justice could in no way admit 
that what was not of your own substance should be equal to you. But besides 
yourself, O God, who are Trinity in Unity, Unity in Trinity, there was nothing 
from which you could make heaven and earth. Therefore you must have 
created them from nothing, the one great, the other small. For there is nothing 
that you cannot do. You are good and all that you make must be good, both 
the great Heaven of Heavens and this little earth. You were, and besides you 
nothing was. From nothing, then, you created heaven and earth, distinct from 
one another; the one close to yourself, the other close to being nothing; the 
one surpassed only by yourself, the other little more than nothing. 


13 


This then, my God, is how I interpret your Scripture when I read the words: 
'In the Beginning God made heaven and earth. The earth was invisible and 
without form, and darkness reigned over the deep.' Scripture does not say on 
which day you made them, and I understand the reason for this to be that 
‘heaven' here means the Heaven of Heavens - that is, the intellectual heaven, 
where the intellect is privileged to know all at once, not in part only, not as if 
it were looking at a confused reflection in a mirror, but as a whole, clearly, 


face to face; not first one thing and then another but, as I have said, all at 
once, quite apart from the ebb and flow of time - and 'earth' means the 
invisible, formless earth, also unaffected by the ebb and flow of time which 
always marks the change from this to that, since where there is no form there 
can be no this and no that. These, then, are the heaven and earth that are 
meant, as I understand it, when the Scripture says 'In the Beginning God 
made heaven and earth’ without mention of day - heaven, that is, the Heaven 
of Heavens which was given form from the very beginning, and earth, that is, 
earth invisible and without order, which was utterly formless. In fact the 
Scripture explains in the very next sentence what earth is meant by this. And 
since it says that on the second day the firmament was made and that it was 
called heaven, it gives us to understand which heaven was meant by the first 
sentence, which makes no mention of days. 


27 


The account left by Moses, whom you chose to pass it on to us, is like a 
spring which is all the more copious because it flows in a confined space. Its 
waters are carried by a maze of channels over a wider area than could be 
reached by any single stream drawing its water from the same source and 
flowing through many different places. In the same way, from the words of 
Moses, uttered in all brevity but destined to serve a host of preachers, there 
gush clear streams of truth from which each of us, though in more prolix and 
roundabout phrases, may derive a true explanation of the creation as best he 
is able, some choosing one and some another interpretation. 


[...] 
31 


For this reason, although I hear people say 'Moses meant this' or 'Moses 
meant that', I think it more truly religious to say 'Why should he not have had 
both meanings in mind, if both are true? And if others see in the same words 
a third, or a fourth, or any number of true meanings, why should we not 
believe that Moses saw them all? There is only one God, who caused Moses 
to write the Holy Scriptures in the way best suited to the minds of great 
numbers of men who would all see truths in them, though not the same truths 
in each case.' 

For my part I declare resolutely and with all my heart that if I were 


called upon to write a book which was to be vested with the highest authority, 
I should prefer to write it in such a way that a reader could find re-echoed in 
my words whatever truths he was able to apprehend. I would rather write in 
this way than impose a single true meaning so explicitly that it would exclude 
all others, even though they contained no falsehood that could give me 
offence. And if this is what I would choose for myself, I will not be so rash, 
my God, as to suppose that so great a man as Moses deserved a lesser gift 
from you. As he wrote those words, he was aware of all that they implied. He 
was conscious of every truth that we can deduce from them and of others 
besides that we cannot, or cannot yet, find in them but are nevertheless there 
to be found. 


32 
[...] 


O Lord my God, how much I have written on so few words! What endurance 
I should need and how much time, if I were to comment upon the whole of 
your Scriptures at such length! Let me, then, continue to lay before you my 
thoughts upon the Scriptures, but more briefly; and in so doing let me be 
content to give one explanation only, the one which I see by your inspiration 
to be true and certain and good, even though many may occur to me in places 
where more than one is possible. Let me lay this confession before you in the 
firm belief that if the explanation I give accords with the meaning which 
Moses had in mind, I shall have done what is right and best. This is what I 
must try my utmost to do. But if I fail, let me at least say what your Truth 
wills to reveal to me by the words of Scripture, just as he revealed what he 
willed to Moses. 


Book XIII 


1 


I call upon you, O God, my Mercy, who made me and did not forget me 
when I forgot you. I call you to come into my soul, for by inspiring it to long 
for you you prepare it to receive you. Now, as I call upon you, do not desert 
me, for you came to my aid even before I called upon you. In all sorts of 
ways, Over and over again, when I was far from you, you coaxed me to listen 
to your voice, to turn my back on you no more, and to call upon you for aid 
when, all the time, you were calling to me yourself. You blotted out all my 
evil deeds, in order not to repay me with the punishment I deserved for the 
work of my hands, which had led me away from you; and even before I did 
them, you took into account all the good deeds by which I should deserve 
well of you, in order to recompense yourself for the work of your hands 
which made me. For before I was, you were: I was nothing, that you should 
give me being. Yet now I am; and this is because out of your goodness you 
provided for all that you have made me and all from which you have made 
me. You had no need of me, nor am I a creature good in such a way as to be 
helpful to you, my Lord and my God. It is not as though you could grow tired 
by working and I could serve you by preventing your fatigue, nor would your 
power be any the less if my service were lacking. I cannot serve you as a 
peasant tills the land, for your works bear fruit even if I fail to serve you with 
my husbandry. I can only serve you and worship you so that good may come 
to me from you, and but for you no good could come to me, for I should not 
even exist to receive it. 


3 


At the beginning of creation you said Let there be light; and the light began. I 
think these words are properly to be understood to refer to the spiritual 
creation, because it was already life of a certain kind, able to be given light 
by you. But just as, previously, it could make no claim on you, by its own 
deserts, to be the kind of life which could receive your light, so, now that it 
existed, it could not claim to receive this gift by its own merits. In its 


formless state it would not have been pleasing to you unless it became light. 
And it became light, not simply by existing, but by fixing its gaze upon you 
and clinging to you, the Light which shone upon it. In this way it owes to 
your grace, and to your grace alone, both the gift of its very existence and the 
gift of a life that is lived in happiness. For, by undergoing a change, which 
bettered it, it was turned towards that which cannot change, either for better 
or for worse, that is, towards you. Only you can never change, because you 
alone are absolute simplicity, for whom to live is the same as to live in 
blessed happiness, since you are your own beatitude. 


5 


When I read that your Spirit moved over the waters, I catch a faint glimpse of 
the Trinity which you are, my God. For it was you, the Father, who created 
heaven and earth in the Beginning of our Wisdom - which is your Wisdom, 
born of you, equal to you, and co-eternal with you - that is, in your Son. I 
have had much to say of the Heaven of Heavens, of the earth invisible and 
without form, and of the deep, showing how its darkness was in keeping with 
the spiritual creation, which, in its formlessness, had no cohesion or stability. 
Such it would have remained unless, by being turned to God, from whom it 
already drew such life as it had, it had received beauty as well as life by the 
reflection of his glory. In this way the Heaven of Heavens came into being, 
that is, the heaven of the heaven which was later created between the waters 
above and the waters below. When I spoke of these things, I took the word 
'God', who made them, to mean the Father and the ‘Beginning’, in which he 
made them, to mean the Son. But, believing that my God is a Trinity, I 
searched for this truth in the sacred words of his Scripture and found it where 
it says that your Spirit moved over the waters. Here, then, is the Trinity, my 
God, Father, Son, and Holy Ghost, the Creator of all creation. 


11 


Who can understand the omnipotent Trinity? We all speak of it, though we 
may not speak of it as it truly is, for rarely does a soul know what it is saying 
when it speaks of the Trinity. Men wrangle and dispute about it, but it is a 
vision that is given to none unless they are at peace. 

There are three things, all found in man himself, which I should like 
men to consider. They are far different from the Trinity, but I suggest them as 
a subject for mental exercise by which we can test ourselves and realize how 


great this difference is. The three things are existence, knowledge, and will, 
for I can say that I am, I know, and I will. I am a being which knows and 
wills; I know both that I am and that I will; and I will both to be and to know. 
In these three - being, knowledge, and will - there is one inseparable life, one 
life, one mind, one essence; and therefore, although they are distinct from one 
another, the distinction does not separate them. This must be plain to anyone 
who has the ability to understand it. In fact he need not look beyond himself. 
Let him examine himself closely, take stock, and tell me what he finds. 

But when he has found a common principle in these three and has told me 
what he finds, he must not think that he has discovered that which is above 
them all and is unchangeable, that which immutably is, immutably knows, 
and immutably wills. For none of us can easily conceive whether God is a 
Trinity because all these three - immutable being, immutable knowledge, and 
immutable will - are together in him; whether all three are together in each 
person of the Trinity, so that each is threefold; or whether both these 
suppositions are true and in some wonderful way, in which the simple and the 
multiple are one, though God is infinite he is yet an end to himself and in 
himself, so that the Trinity is in itself, and is known to itself, and suffices to 
itself, the supreme Being, one alone immutably, in the vastness of its unity. 
This is a mystery that none can explain, and which of us would presume to 
assert that he can? 


28 


And you saw all that you had made, O God, and found it very good. We, too, 
see all these things and know that they are very good. In the case of each of 
your works you first commanded them to be made, and when they had been 
made you looked at each in turn and saw that it was good. I have counted and 
found that Scripture tells us seven times that you saw that what you had made 
was good, and when you looked for the eighth time and saw the whole of 
your creation, we are told that you found it not only good but very good, for 
you saw all at once as one whole. Each separate work was good, but when 
they were all seen as one, they were not merely good: they were very good. 

The same can be said of every material thing which has beauty. For a 
thing which consists of several parts, each beautiful in itself, is far more 
beautiful than the individual parts which, properly combined and arranged, 
compose the whole, even though each part, taken separately, is itself a thing 
of beauty. 


35 


O Lord God, grant us peace, for all that we have is your gift. Grant us the 
peace of repose, the peace of the Sabbath, the peace which has no evening. 
For this worldly order in all its beauty will pass away. All these things that 
are very good will come to an end when the limit of their existence is 
reached. They have been allotted their morning and their evening. 


37 


In that eternal Sabbath you will rest in us, just as now you work in us. The 
rest that we shall enjoy will be yours, just as the work that we now do is your 
work done through us. But you, O Lord, are eternally at work and eternally at 
rest. It is not in time that you see or in time that you move or in time that you 
rest: yet you make what we see in time; you make time itself and the repose 
which comes when time ceases. 


38 


We see the things which you have made, because they exist. But they only 
exist because you see them. Outside ourselves we see that they exist, and in 
our inner selves we see that they are good. But when you saw that it was right 
that they should be made, in the same act you saw them made. 

It was only after a lapse of time that we were impelled to do good, that 
is, after our hearts had received the inspiration of the Holy Spirit. Before then 
our impulse was to do wrong, because we had deserted you. But you, who are 
the one God, the good God, have never ceased to do good. By the gift of your 
grace some of the works that we do are good, but they are not everlasting. 
After them we hope that we shall find rest, when you admit us to the great 
holiness of your presence. But you are Goodness itself and need no good 
besides yourself. You are for ever at rest, because you are your own repose. 

What man can teach another to understand this truth? What angel can 
teach it to an angel? What angel can teach it to a man? We must ask it of you, 
seek it in you; we must knock at your door. Only then shall we receive what 
we ask and find what we seek; only then will the door be opened to us. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


ik 


Af 


KIIR 8-2 FA (1533—1592) ， 文 艺 复 兴 时 期 法 国 作家 、 思 想 

家 、 哲 学 家 ， 出 生 于 法 国 波 尔 多 附近 佩 里 戈 尔 的 贵族 家 庭 ， 早 年 学 习 拉 
丁 文 ， 成 年 后 曾 在 波尔多 法 院 任 职 十 余年 ， 当 过 国王 的 侍从 ， 游 历 欧 洲 
各 地 ， 还 两 次 当选 波尔多 市 市 长 。 在 法 国 陷入 宗教 战争 的 大 背景 下 ， 蒙 
田 辞 去 在 法 院 的 工作 后 回 到 乡下 隐居 。 蒙 田 的 隐居 不 是 消极 避 世 ， 而 是 
闭 门 读书 、 写 作 ， 于 1572 年 开始 撰写 《随笔 录 》 (Essais) 。 此 后 20 年 
蒙 田 对 这 部 作品 不 断 扩充 、 修 改 、 再 版 ， 终 其 一 生成 就 一 部 著作 ， 留 名 
后 世 。 


蒙 田 以 博学 著称 ， 三 卷 随 笔 用 古 法 文 写 就 ， 以 对 人 类 感情 的 冷峻 观 
守 和 对 西方 文化 的 冷静 研究 ， 劳 征 博 引 许多 古 希 腊 、 古 罗马 作家 的 论 
述 ， 其 中 大 量 引用 拉丁 语 等 多 种 语言 ， 主 题 繁杂 ， 包 括 日 党 生活 、 传 统 
习俗 、 人 生 哲 理 、 宗 教 战争 、 教 育 问题 等 。 他 对 目 己 的 行为 与 思想 进行 
描写 和 剖析 ， 观 察 目 我 、 观 察 内 在 。 书 中 有 多 处 前 后 不 一 致 的 观点 ， 反 
应 了 花田 不 断 变 化 的 想法 ， 他 本 人 亦 对 此 作 了 说 明 。 








1580 年 ，《 随 笔录 》 和 初版 上 市 ， 大 获 成 功 ，17 世 纪 ， 蒙 田 的 名 声 就 
己 远 播 海外 。 但 是 《随笔 录 》 的 文章 结构 松散 ， 洋 洋 洒洒， 并 不 怎么 符 
合 17 世 纪 上 半 叶 的 人 们 的 口味 ， 直 到 18 世 纪 才 重 获 欣 赏 ， 经 历 四 百 余 年 
考验 ， 最 终 证 明了 这 和 是 一 部 不 朽 的 杰作 。 这 部 著作 融 汇 了 16 世 纪 各 种 知 
识 和 百 家 品 想 ， 开 创 了 随笔 文学 形式 的 先河 ， 内 次 看 人 文思 想 的 光 。 在 
《随笔 录 》 的 百 篇 作品 中 ，《 论 友谊 》 搬 取 7 篇 ， 供 读者 品读 。 





“ 论 友谊 ?阐释 了 什么 是 真正 的 友谊 。 蒙 田 在 在 波尔多 法 院 任职 期 间 
SiR ai Asa. (LER BRAS, SRA AST. SH 


对 完美 、 神 年 的 友谊 进行 了 赞颂 ， 认 为 自古 以 来 的 四 种 爱 一 一 目 然 之 
爱 、 社 会 之 爱 、 好 客 之 受 和 性 欲 之 受 ， 都 达 不 到 这 样 的 友谊 。 人 至 于 为 何 
如 此 爱 自 己 的 列 友 ， 蒙 田 的 回答 是 :“ 因 为 这 是 他 ， 因 为 这 是 我 。” 





“ 依 徘 我 们 目 己 的 能 力 来 判断 是 非 那 简直 是 疾 了 ”认为 要 深刻 认识 我 
们 上 自己 的 无 知 与 软弱 ， 轻 易 相 信和 与 轻易 不 信 一 样 都 是 愚 柬 的 行径 。 对 于 
大 目 然 的 力量 和 教廷 教规 必须 怀 有 和 敬意， 虚 薪 心 和 好 奇 心 都 对 思想 有 
害 。 











“ 论 谈话 艺术 ?指出 比 起 范例 ， 从 反例 中 能 学 到 更 多 东西 , “每 天 我 
都 会 从 菏 人 愚 沦 的 行为 举止 中 得 到 告 诚 和 建议 ” 同 理 ， 谈 话 中 的 反对 
意见 应 正视 ， 勇 于 接受 别人 的 指正 。 谈 话 要 有 和 条理， 如果 做 不 到 恰 如 其 
TYME UTE + LANES ES NY Gi HF o 
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E, “ 当 灵 魂 没 有 一 个 明确 的 目标 ， 那 么 心灵 便 迷 失 方 同 ”。 


“ 论 父 杀 对 孩子 的 感情 ?提出 父 杀 应 以 美德 、 能 力 、 善 行 、 谦 和 电 得 
孩子 的 草 敬 ， 为 培养 孩子 明智 地 使 用 财富 ， 作 出 奉献 ， 而 不 是 一 毛 不 
拔 ， 令 孩子 不 得 不 有 求 于 他 。 蒙 田 认为 创作 者 对 作品 一 样 作出 了 奉献 ， 
其 关系 好 比 父 子 ， 甚 至 认为 智慧 的 产物 比 肉 体 孕 育 的 产物 更 为 高 尚 。 











“ 论 适 度 ” 认 为 做 任何 事 部 要 适度 ， 好 事 做 过 分 了 束 不 再 是 好 事 了 。 
然而 为 了 达到 适度 的 目的 ， 人 过 分 压抑 精神 和 肉体 合理 的 需求 , “用 来 
减损 目 己 快乐 的 数量 和 质量 时 ， 人 类 的 智慧 真是 一 种 愚昧 的 聪明 ”， 正 
所 谓 过 犹 不 及 。 





“直到 和 死 才 能 断定 是 不 是 羊 福 ? 给 出 了 最 终 判 定 是 否 半 福 的 时 限 一 一 
一 生 。 世 事变 纠 无 常 ， 命 运 的 力量 顷刻 间 翻 履 天 地 ， 在 生命 中 的 哪个 时 


刻 都 无 法 下 定论 ， 除 了 死亡 时 刻 。“ 当 评价 人 的 一 生 时 ， 我 始终 看 其 生 
命 是 如 何 结束 的 ”， 是 否 死 得 其 所 决定 了 一 个 人 喘 后 名 声 好 坏 。 


蒙 田 随笔 在 西方 文学 史上 占有 重要 地 位 ， 影 响 了 弗朗西斯 :培根 、 
水 士 比 亚 、 户 梭 等 诸多 作家 和 思想 家 。 尼 采 谈 到 蒙 田 时 这 样 说 者 :“ 世 
人 对 生活 的 热情 ， 由 于 这 样 一 个 人 的 写作 而 大 大 提高 了 。” 蒙 田 的 随笔 
AAR, AEE, “PSR TE, AIME, BOUT ARTS 
爱 ， 源 源 不 断 地 为 现代 人 输送 精神 给 养 。 
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1. 我 注视 着 我 属 下 的 一 位 画家 在 作 男 ， 突 然 觉得 有 一 种 超越 他 的 欲 
望 。 他 挑选 了 墙 中 央 最 好 的 一 块 地 方 ， 想 充分 施展 一 下 自己 的 才华 ， 然 
后 ， 他 用 怪异 图 采 填 满 了 画 周 围 的 空 昌 ， 这 些 怪异 图 和 案 都 是 些 隐 诞 不 经 
KRH, EMM ACMA EF PRA. BAU. FKE, HER 
文 若 不 是 变形 和 怪异 图 案 一 起 对 各 色 各 样 奇 形 怪 状 的 胶体 做 修 修补 补 ， 
配 以 纯粹 偶然 连贯 的 次 序 和 比例 ， 那 么 又 算 什么 呢 ? 








一 个 长 着 鱼 尾 巴 的 美丽 姑娘 。 节 


2. 我 可 以 设法 达到 那个 画家 第 二 阶段 的 水 平 ， 不 过 尚未 达到 他 第 一 
阶段 较 高 的 水 平 ， 我 的 绘画 本 领 长 进 甚 微 ， 要 不 我 束 敢 于 着 手 画 一 幅 色 
彩 浓厚 的 装饰 男 ， 然 后 按照 艺术 的 规则 打磨 润色 、 装 饰 美化 。 于 是 ， 我 
决定 从 埃 蒂 安 : 德 : 拉 博 埃 西 那儿 借 一 幅 “ 夯 "， 它 将 给 我 其 余 的 作品 带 来 
RE: 我 意思 是 这 幅 男 就 是 他 那 篇 题名 为 “ 论 甘愿 受 奴役 ”的 论文 ， 而 不 
古 别 人 在 不 其 了 解 的 情况 下 义 给 起 名 “ 反 独 裁 * 题 目的 那 篇 论文 。 还 在 很 
年 轻 的 时 候 ， 他 就 写 了 这 么 一 篇 评论 文 以 择 击 专制 并 同上 和 目 由 致敬 。 这 篇 
论文 在 具有 评价 能 力 的 读者 中 长 期 传阅 一 一 颇 受 赞 营 ， 备 受 推 蓄 ， 因 为 
它 确 实 是 一 篇 上 乘 之 作 ， 正 如 它 看 上 去 那样 出 色 。 然 而 ， 这 远 不 是 他 所 
撰写 的 最 佳之 作 。 当 他 到 了 更 加 成 熟 的 年 龄 ， 我 认识 了 人 他， 如果 那 时 ， 
他 就 已 构思 出 像 我 这 样 的 计划 ， 写 下 目 己 所 思 所 想 的 话 ， 我 们 现在 肯 害 
会 看 到 许多 文学 精品 ， 以 让 我 们 近 距 离 领 略 古典 作品 的 壮丽 ;因为 特别 
就 天 赋 而 言 ， 我 知道 没有 人 能 与 他 比肩 。 然 而 ， 除 了 这 一 篇 之 外 ， 他 就 
没有 什么 传世 之 作 了 一 一 甚至 那 也 是 出 于 偶然 : 我 认为 当 他 完成 后 就 再 
也 没有 看 过 它 一 一 以 及 给 我 们 的 内 战 弄 得 具名 昭著 的 天 于 《一 月 救 令 》 
的 《思考 文集 》: 或 许 这 部 集 子 在 其 他 地 方 还 有 一 定 的 市 场 。 这 些 就 是 








在 他 留 给 后 人 的 文学 作品 中 我 所 能 重新 看 到 的 一 切 了 ， 我 是 他 的 继承 
人 ， 在 他 弥留 之 际 ， 他 非常 钟情 地 将 书籍 和 手稿 一 一 除了 我 出 版 过 的 他 
那 部 小 册子 之 外 一 一 遗赠 给 我 。 


3. 我 对 那 篇 论文 尤为 感激 ， 因 为 它 让 我 们 初次 结识 彼此 : 在 认识 他 
之 前 我 早 就 见 过 他 ， 同 时 也 第 一 次 知道 他 的 大 名 ; 因此 ， 为 了 我 们 之 间 
那 可 爱 的 友谊 如 上 稼 所 乐 见 的 那 般 长 入 ， 我 们 将 之 培养 得 那么 完美 无 
缺 ， 可 以 肯定 这 种 友谊 在 作品 中 几乎 看 不 到 ， 在 当代 人 之 间 也 根本 无 迹 
可 寻 。 要 建立 这 样 的 友谊 需要 许多 偶然 的 条 件 ， 只 有 靠 运 气 才能 在 三 百 
年 里 实现 一 次 。 我 们 之 间 的 伙伴 关系 胜 过 一 切 ， 这 似乎 是 我 们 的 本 性 使 
然 一 一 亚 里 士 多 德 说 过 ， 好 的 立法 者 对 友谊 比 对 正义 表现 得 更 为 关切 。 
伙伴 关系 之 间 尽 善 尽 美的 极致 在 于 友谊 ; 因为 以 快乐 或 利益 、 以 大 众 需 
要 或 个 人 需要 铸就 或 培养 起 来 的 一 切 友 证 ， 不 太美 好 、 也 不 太守 局 
因而 也 就 不 太 像 “ 友 证 "一 一 因为 除了 友谊 本 里 之 外 ， 它 们 还 带 有 茶 种 意 
图 、 目 的 和 结果 。 它 们 也 不 符合 自古 以 来 的 四 种 爱 ， 自然 之 爱 、 社 会 之 
爱 、 好 客 之 爱 和 性 欲 之 爱 。 























4. 子 女 对 父亲 ， 更 多 的 是 关于 得 敬 的 问题 ， 友谊 是 通过 相互 信赖 增 
养 起 来 的 ， 而 由 于 他 们 过 分 不 平等 ， 所 以 友谊 丈 不 存在 ; 友 证 还 可 能 米 
三 他 们 目 然 的 义务 : 因为 父亲 所 有 私密 的 想法 ， 由 于 担心 招致 不 适当 的 
杀 近 而 无 法 与 他 们 的 子女 分 享 ， 而 且 孩 子 们 无 法 同 父 杀 提 出 劝告 力 全 警 
告 一 一 这 是 构成 友谊 的 重要 义务 之 一 。 过 去 在 一 些 民族 中 ， 孩 子 按 风 俗 
杀 死 父 杀 ， 而 在 另 一 些 民 族 中 ， 父 杀 按 习惯 杀 死 孩子 ， 他 们 之 所 以 这 样 
做 ， 都 是 为 了 避免 一 方 给 为 一 方 构成 障碍 : 目 然 而 然 ， 一 方 的 生存 取决 
TOERE 
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眼目 睹 一 下 阿里 斯 砍 波 吧 : 自从 孩子 们 从 他 里 上 降生 以 来 ， 他 一 直 亏 欠 
他 们 感情 ， 正 当 受 到 这 种 感情 压抑 时 ， 他 开始 倾诉 说 : MAERT ER 


子 和 虫子 ， 那 也 得 把 他 们 生 下 来 。 还 有 一 位 哲学 家 ， 普 罗 塔 戈 试图 劝 他 
与 他 的 兄 第 言 归于 好 ， 可 是 遭 到 反驳 :“ 我 们 虽 同 母 所 生 ， 可 他 不 再 与 
RATA Mig. ” 








6. FU IR SAREE PSN RIE, FRA FCS: 这 就 是 我 
MARRA US TS ELEN ATE. (Ee, MENERA a 
MRA, PAREMIA NARRAN, CERKAK M EMÄS 
第 之 情 。 兄 第 们 必须 同舟 共 济 ， 沿 着 同一 航 癌 奋力 前 行 : ATA AE 
相互 冲撞 和 和 争 抢 。 此 外 ， 为 什么 在 他 们 之 间 一 定 存 在 真正 完美 、 密 不 可 
分 的 关系 呢 ? 父子 可 能 截然 不 同 : 兄 第 也 可 能 如 此 。“ 他 是 我 的 儿子 ， 
他 是 我 同胞 ， 可 他 很 野 变 、 很 收 恶 、 很 愚 秦 ! ”到 了 他 们 因为 法 律 和 天 
然 天 系 要 保持 杀 情 关系 时 ， 那 束 更 少 有 上 自己 的 选择 了 ， 也 更 少 有 “甘心 
情愿 的 自由 ”了 。 我 们 甘心 情愿 的 自由 本 里 才能 够 恰当 地 产生 感情 和 充 
满 爱 意 的 友谊 ， 而 非 其 他 。 这 并 不 是 说 我 无 法 分 析 别 的 因素 所 带 来 的 影 
啊 ， 只 是 由 于 我 有 过 最 好 的 父亲 ， 直 至 辞世 前 他 依然 是 最 宽容 的 父 杀 ， 
他 出 里 名 门 望族 ， 这 个 家 族 残 和 有 睦 而 论 堪 为 世代 相传 的 楷模 : 





























众所周知 我 对 兄弟 如 父亲 般 的 关爱 。 夫 


7. 你 不 能 把 友谊 与 男女 的 爱情 相提并论 ， 即 使 这 种 爱情 出 于 我 们 上 自 
己 的 选择 ， 你 也 不 能 将 它们 归 入 同一 个 范畴 。 我 必须 承认 爱情 的 火焰 


因为 我 不 是 不 认识 那 位 将 甜蜜 的 辛酸 与 情 
A PRE ew B 
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K, EFTER MEADE; 它 是 一 缕 狂 热 的 火焰 ， 易 于 遭 到 扑 炙 ， 只 能 
照 腕 我 们 生活 的 一 角 。 而 对 朋友 的 爱 则 是 一 股 人 间 普 裔 的 热情 ， 温 和 平 





静 ， 义 是 一 股 永恒 而 稳定 的 热情 ， 一 切 都 那么 轻柔 坦荡 ， 既 不 尖锐 也 不 
强烈 。 而 且 ， 性 爱 不 过 是 一 种 我 们 对 难以 得 到 的 东西 的 狂热 渔 望 : 


就 像 猎人 追 野 免 ， 
度 过 严寒 与 酷 署 ， 
越过 常山 与 峡谷 ， 
猎物 逃跑 他 追捕 ， 
一 旦 抓 住 不 珍 护 。 上 过 


8. 爱 情 一 进入 友谊 的 领地 〈 即 各 种 念 想 同 时 起 作用 的 地 方 )， 束 变 
得 惨 弱 无 力 。 至 受 爱 情 束 等 于 失去 爱情 : 爱情 的 目标 在 于 人 的 映 体 ， 因 
而 受到 满足 的 文 配 。 相 反 ， 友 谊 的 获得 和 我 们 的 意愿 是 成 正比 的 : 因为 
友谊 是 关于 名 想 的 问题 ， 随 着 我 们 的 灵魂 在 实践 友谊 中 被 净化 ， 友 谊 只 
有 在 我 们 盏 受 它 的 时 候 才 能 喷涌 而 出 ， 得 到 滋养 并 苗 壮 成 长 。 在 如 此 完 
美的 友谊 深 处 ， 那 些 变 约 无 种 的 爱情 曾经 在 我 的 心中 寻找 到 一 席 之 地 
一 一 更 不 必 说 在 拉 博 埃 西 的 心中 了 ， 他 在 他 的 诗篇 中 向 大 家 坦 日 了 太 多 
太 多 。 于 是 ， 友 谊 和 爱情 这 两 种 情感 进入 我 的 内 心 ， 它 们 都 意识 到 彼此 
的 存在 却 从 来 不 能 相 比 ， 前 者 在 高 空 自 坚 的 乔 翔 中 保持 上 自己 的 航 同 ， 轻 
戌 地 看 着 后 者 沿 关 下面 的 道路 奔跑 。 



































9. 至 于 婚姻 ， 作 为 一 项 交易 除了 准 入 是 目 由 的 之 外 《婚姻 期 限 受 到 
约束 ， 绝 非 我 们 的 意志 所 能 文 配 ) ， 受 其 他 意图 束缚 ， 在 婚姻 之 内 ， 人 
们 不 得 不 很 快 解 开 无 数 纠结 缠 划 的 死结 ， 这 些 死 结 足 以 切断 活生生 的 爱 
情 之 线 ， 扰 乱 它 的 进程 ， 而 在 友谊 之 中 ， 除 了 友谊 本 身 之 外 ， 既 没有 和 买 
卖 也 没有 交易 。 再 者 ， 女 人 的 确 通常 难以 对 文 撑 起 神 芭 友谊 的 杀 昵 和 相 
互信 赖 作 出 回报 ， 她 们 的 心灵 似乎 也 没有 坚定 到 足以 承受 得 住 这 般 长 久 
紧 绷 的 死结 。 实 际 上 ， 如 琳 不 是 因为 如 此 ， 如 果 有 可 能 使 这 样 自 愿 义 日 














由 的 关系 得 到 实现 ， 在 这 种 关系 中 不 仅 心 灵 充 满 乐 趣 ， 肉 体 也 在 其 中 得 
到 愉悦 一 一 整个 人 全 身心 地 投入 其 中 一 一 可 以 肯定 地 说 这 可 爱 的 友谊 将 
会 更 加 充实 也 更 加 丰富 。 但 是 ， 疝 无 先例 显示 女性 能 达到 如 此 的 境界 ， 
并 且 参 照 古代 哲学 流派 达成 的 共识 ， 女 性 从 不 在 此 列 。 








10. 希 腊 人 的 同性 恋 应 该 为 我 们 的 习俗 所 不 容 ， 因 为 当 他 们 进行 同 

性 恋 时 ， 要 求爱 人 间 要 有 悬殊 的 年 龄 和 有 差异 的 偏好 ， 所 以 这 既 不 是 完 
美的 结合 ， 也 不 是 我 们 现在 追求 的 和 谐 。“ 这 种 友谊 的 爱情 算 什么 呢 ? 

为 何 没有 人 会 爱 上 一 个 丑陋 的 年 轻 人 或 是 一 个 英俊 的 老头 子 呢 ? “EIA 

为 在 我 提 及 它 时 ， 我 想 即 使 柏拉图 学 院 描绘 的 肖像 亦 不 能 不 与 我 的 相 

IT: 维 纳 斯 儿子 在 情人 心中 激 起 对 青春 美少年 的 最 初 迷恋 《此 时 他 们 多 
许 一 切 无 度 的 热情 可 能 产生 的 过 分 打 情 当 俏 ) 只 是 建立 在 身体 美的 基础 
上 ， 这 是 身体 产生 的 假象 (因为 它 不 能 建立 在 精神 的 基础 上 ， 因 为 精神 
尚未 呈现 出 来 ， 甚 至 正在 孕育 中 ， 因 太 幼 稚 而 难以 萌芽 ) ;假如 有 人 疯 
狂 地 迷恋 上 一 个 青春 少年 ， 那 么 退 求 爱情 的 手段 就 是 财富 、 礼 物 、 加 官 
普 茵 和 其 他 ， 这 是 为 学 院 派 所 指责 的 低劣 手段 。 假 如 爱情 之 火 在 更 高 沿 
者 心中 点 燃 ， 那 么 爱情 的 手段 同样 也 是 更 高 尚 的 : 给 对 方 哲 学 方面 的 指 
导 ， 教 对 方 学 习 尊敬 宗教 ， 教 对 方 章 守 法 律 并 为 国家 利益 而 献 届 ， 宣 扬 
英勇 无 月 、 重 意 和 正义 方面 的 榜样 ， 有 了 这 些 榜样 ， 求 爱 者 要 努力 使 目 
己 因为 优雅 和 美丽 的 心灵 而 值得 被 接受 《他 号 体 的 美 早 已 消逝 ) ， 并 项 
望 通过 这 种 精神 上 的 交流 促成 更 稳定 更 持久 的 结合 。 当 这 种 搭配 产生 绪 
果 时 一 一 在 适当 的 时 期 (他 们 不 要 求 求爱 者 费 工 夫 考 虑 许 语 ， 却 严格 要 
求 被 爱 者 这 样 做 ， 因 为 他 必须 从 观察 中 对 那 种 内 心 的 ， 难 以 辨别 和 发 现 
的 美 进行 判断 ) 一 一 然后 在 被 爱 者 的 心中 便 产 生 一 种 以 心灵 美 为 媒介 而 
构想 出 来 的 精神 上 的 欲望 。 在 他 看 来 ， 这 种 美 是 蛙 越 的 : 外 表 的 美 是 次 
要 的 也 是 偶然 的 一 一 这 与 求爱 者 的 看 法 恰恰 相反 。 由 于 这 种 原因 ， 学 院 
派 哲学 家 们 对 被 爱 者 持 更 加 草 重 的 态度 ， 并 且 表 明 上 帝 也 是 这 么 做 的 ; 
他 们 严厉 训斥 诗人 埃 斯 库 罗 斯 在 阿 咯 琉 斯 和 帕 特 党 克 罗 斯 的 爱情 中 ， 赋 
予 阿 咯 琉 斯 以 求爱 者 的 角色 ， 让 这 个 尚 无 胡须 的 青 涩 少年 成 了 全 希腊 最 














美的 人 。 





11. 一 旦 这 种 普遍 的 交流 得 以 确立 ， 束 利用 爱情 更 有 价值 的 一 面 来 
BAT LF, SHUR. AURA SA: 爱情 会 为 个 人 生活 和 大 众生 
活 结 出 有 用 之 果 ; 爱情 是 国家 的 力量 ， 在 那些 国家 ， 爱 情 既 是 可 以 接受 
的 风俗 ， 也 是 对 正义 举动 与 目 由 的 重要 维护 一 一 哈 葛 迪 和 阿里 斯 托 格 同 
的 爱情 故事 可 以 为 证 。 这 就 是 他 们 称 爱 情 为 神 茎 原因 之 所 在 。 他 们 认 
为 ， 只 有 骏 君 的 暴行 和 人 们 的 卑 吉 行为 才 与 爱情 势 不 两 立 。 然 而 ， 在 次 
的 都 说 了 ， 做 的 部 做 了 之 后 ， 我 们 可 以 同学 院 派 哲学 家 们 作出 的 唯一 让 
步 症 ， 爱 情 原本 就 是 以 友谊 为 结果 的 恋爱 一 一 这 一 点 完全 符合 斯 多 蚀 学 
派 哲学 家 的 爱情 定义 : “爱情 就 是 要 努力 将 友谊 建立 在 美的 外 表 上 。" 关 | 











12. 我 现在 回 到 更 加 稳定 也 更 加 公平 的 友谊 话题 上 :“ 随 着 岁月 的 尝 
逝 ， 友 谊 中 的 人 物 变 得 坚强 起 来 ， 如 此 的 友谊 才能 被 称 之 为 友谊 。” 卫 





13. 此 外 ， 我 们 通常 所 称 的 朋友 和 友谊 ， 不 过 是 由 于 某 种 机 会 或 某 
种 相配 而 结识 的 熟人 和 熟悉 的 关系 ， 通 过 这 种 关系 ， 我 们 的 心灵 相互 文 
持 。 在 我 所 谈论 的 友谊 中 ， 各 种 心灵 在 如 此 普遍 的 交流 中 融 为 一 体 ， 从 
MAA OH EIA ae RE, ERA RICE, EAE bh. WMR 
有 人 逼 我 说 为 什么 我 爱 他 ， 我 觉得 无 法 用 言语 来 表达 ， 只 能 回答 
说 :“ 因 为 那 是 他 ， 因 为 这 是 我 。? 引 发 这 种 络 合 的 媒介 超出 我 所 有 的 推 
理 ， 也 超出 了 我 能 够 专门 谈论 的 一 切 一 一 大 概 是 茶 种 难以 解释 的 命运 之 
力量 吧 。 


14. 在 我 们 彼此 看 到 对 方 前 ， 我 们 都 在 寻找 对 方 一 一 这 和 古 因为 我 们 
两 个 人 己 经 从 别人 那里 听 到 种 种 议论 (这 些 议论 给 我 们 的 情感 带 来 了 超 
乎 寻常 的 冲击 ) ， 而 且 ， 我 相信 ， 还 因为 上 稍 的 茶 种 天 命 : 我 们 借 由 名 
声 知 晓 彼 此 。 初 次 见面 碰巧 是 在 一 个 拥挤 不 堪 的 城市 节日 场合 ， 我 们 友 
现 两 人 如 此 互相 吸引 ， 如 此 相互 了 解 ， 如 此 联系 在 一 起 ， 从 此 我 们 再 不 
会 跟 别 人 像 跟 我 们 之 间 那 么 杀 密 无 间 了 。 他 用 拉丁 文 写 过 一 部 优秀 的 





《讽刺 文学 》， 该 作品 已 出 版 ， 他 通过 这 部 作品 为 自己 作 了 辩解 ， 并 且 
解释 了 我 们 之 间 的 关系 为 何 迅速 发 展 到 了 完美 境界 。 生 命 短暂 ， 我 们 相 
识 又 晚 《〈 因 为 我 们 两 个 都 长 大 成 人 一 一 他 比 我 大 几 岁 ) 一 一 没 时 间 可 以 
浪费 在 遵循 松散 而 普通 的 友谊 模式 中 ， 而 这 种 模式 需要 经 过 长 期 的 交往 
FRET AAS. ACR SA Ob A as BRI BAZ 

外 ， 也 别 无 他 物 可 比较 。 这 样 束 不 存在 特别 的 顾虑 一 一 也 不 存在 一 而 再 
再 而 三 三 而 四 的 顾虑 ， 更 不 存在 没完 没 了 的 顾虑 了 一 一 不 过 ， 倒 是 有 一 
些 难 以 理解 的 可 贯 之 处 : 它们 全 都 混 消 在 一 起 ， 这 些 东西 捕获 我 的 意 

志 ， 促 使 我 的 意志 钼 进 他 的 意志 ， 然 后 在 他 的 意志 中 消失 ， 这 些 也 捕获 
他 的 意志 ， 促 使 他 的 意志 馈 进 我 的 意志 ， 而 后 在 我 的 意志 中 消失 ， 彼 此 
都 融 着 同样 的 渴望 和 仿效 的 心态 。 我 说 消失 ， 是 真心 实意 在 说 “消失 ” 

我 们 都 对 目 己 坚 无 保留 : 不 分 彼此 。 

















15. 在 罗马 执政 官 〈《 对 底 疲 里 斯 :格拉 居 斯 定 徘 ， 迫 害 了 他 的 那些 杀 
信 ) 面前 ， 拉 里 乌 斯 最 终 问 格拉 居 斯 的 最 杀 密 朋友 二 龙 斯 ' 布 菜 修 斯 : 
他 到 底 为 他 都 做 了 多 少 事 。 他 回答 道 :“ 无 所 不 为 。” 一 一 “什么 ! 无 所 
不 为 ? ”" 拉 里 乌 斯 继续 道 , “如 果 他 命令 你 放火 燃 兵 我 们 的 神殿 ， 你 会 怎 
么 办 ? ARSENE I BOE: “他 从 来 没 叫 我 做 这 事 呀 。” 拉 里 乌 斯 补 
TIE: “但 是 ， 假 使 他 已 经 命令 你 了 。? 他 回答 道 :“ 那 我 就 遵 命 。" 因 | 历 
史上 和 人们 断言 ， 如 果 他 真 的 是 格拉 大 斯 那么 亲密 无 间 的 朋友 ， 那 么 他 就 
没有 理由 用 最 后 那 句 鲁 磊 的 话 激 荡 执 政 官 ， 而 且 绝 不 该 放 莽 对 格拉 拓 斯 
希望 他 所 做 之 事 的 信任 。 但 是 ， 指 黄 他 的 回答 像 在 断 风 点 火 的 那些 人 ， 
并 不 完全 明白 友谊 的 奥妙 ， 也 无 法 接受 凭 他 的 影响 以 及 学 识 ， 他 可 以 对 
格拉 大 斯 的 想法 了 如 指 掌 的 前 提 。 他 们 不 是 因为 是 同胞 而 成 了 朋友 ， 不 
是 为 了 做 朋友 而 做 朋友 ， 不 是 因为 部 与 国家 敌对 ， 都 野心 盈 动 、 色 心 斗 
角 而 成 了 朋友 。 彼 此 完全 将 自己 托付 给 对 方 之 后 ， 他 们 各 自 完全 文 配 彼 
此 的 和 欲望， 由 品德 来 指引 并 由 理智 来 引导 《没有 理智 融 不 可 能 将 他 们 维 
系 在 一 起 ) ， 布 羔 修 斯 的 回答 很 恰当 。 如 果 他 们 的 行为 出 现 裂 滔 ， 那 么 
依 我 看 ， 他 们 既 不 是 彼此 的 朋友 ， 也 不 是 他 们 自己 的 朋友 。 再 者 ， 如 果 








有 人 这 样 质问 我 : “假设 你 的 意志 命令 你 去 杀 死 你 女儿 的 话 ， 你 会 杀 死 
她 吗 ? ”那么 我 的 回答 听 起 来 肯定 跟 他 们 的 并 无 二 致 ， 我 说 我 会 。 那 并 
不 证 明 我 同意 这 么 做 了 ， 因 为 我 对 我 的 意志 并 不 存疑 ， 也 不 怀疑 朋友 的 
意志 。 世 上 的 一 切 争 论 都 无 法 左右 我 对 我 的 朋友 的 意图 和 决定 的 信任 。 
没有 一 次 他 当 我 的 面 作 出 行动 的 决定 一 一 不 论 看 起 来 是 什么 行动 决定 
一 一 而 我 不 能 即刻 发 现 其 动机 的 。 我 们 就 是 如 此 地 心有灵犀 ， 以 如 此 强 
烈 的 感情 相互 关注 ， 抱 相同 的 感情 各 上 自 同 对方 汞 减 祖 露 心 谋 ， 这 样 不 仅 
我 能 像 了 解 自 己 的 思想 一 样 了 解 他 的 思想 ， 而 且 对 把 自己 托付 给 他 比 托 
付 给 上 自己 更 为 信任 。 








16. 别 让 任何 人 将 普通 的 友谊 与 这 种 友谊 相提并论 。 我 了 解 这 些 友 
谊 一 一 其 至 其 中 最 完美 的 一 一 也 了 解 其 他 的 ， 可 我 得 奉劝 你 们 不 要 混 消 
它们 的 规定 : MRS AKA. FES MEAL PR iby BABY HEE 
将 主动 权 掌 握 在 手中 : 这 种 关系 并 非 如 此 牢靠 ， 所 以 没有 理由 怀疑 这 一 
点 。“ 爱 一 个 朋友 ，? 奇 洛 说 过 , “就 想 着 有 一 天 你 必然 要 民 恨 他 ; TR 
他 ， 想 着 你 必然 要 爱 他 。” 思 这 条 训 诚 在 那 种 至 高 无 上 的 友谊 中 是 如 此 
令 人 厌恶 ， 可 相 比 你 们 会 用 到 的 亚 里 士 多 德 经 名 重复 的 :“ 啊 ! 我 的 朋 
友 ， 没 有 一 个 是 朋友 ! ”00 这 名 格言 ， 这 条 训诫 在 践 行 司空 见 惯 的 友谊 
中 倒是 健康 有 益 的 。 





17. 各 种 付出 和 帮忙 可 以 塔 养 其 他 的 友谊 ， 可 这 些 在 这 段 对 高 的 友 
谊 关系 中 简直 不 值 一 提 : 这 是 由 于 我 们 的 意志 已 经 浑然 一 体 。 我 感觉 到 
的 友谊 之 爱 并 没有 增加 一 一 无 论 斯 多 疯 学 派 哲 学 家 会 怎么 说 一 一 我 也 不 
会 为 得 到 了 帮助 而 感到 庆幸 ， 正 如 我 不 会 对 我 为 目 己 做 了 好 事 儿 欣喜 一 
样 : 所 以 这 样 的 朋友 关系 真 的 太 完美 了 ， 让 他 们 失去 了 付出 的 意识 ， 异 
恶 和 剔除 他 们 之 间 各 种 形式 的 阳 闵 ， 诸 如 帮忙 、 义 务 、 感 恩 、 请 求 、 感 
激 等 东西 。 他 们 的 意志 、 财 产 、 妻 子 、 孩 子 、 荣 誉 和 生命 ， 这 一 切 都 是 
共有 的 ;根据 亚 里 士 多 德 最 恰当 的 定义 ， 他 们 之 间 的 联系 在 于 两 个 分 号 
共有 一 个 灵魂 ， 世 所 以 他 们 既 不 需 借 让 也 不 需 给 予 对 方 任何 东西 。 这 








就 是 为 什么 那些 立法 者 禁止 夫妻 互 赠 礼物 ， 以 此 把 婚姻 颂扬 成 想像 中 神 
鞋 的 关系 ， 期 望 能 借 此 表明 所 有 一 切 都 必须 属于 他 们 俩 ， 因 此 在 两 人 之 
间 没 什么 能 够 分 开 或 割裂 的 。 在 我 所 谈论 的 这 种 友谊 中 ， 如 果 一 方 能 给 
予 另 一 方 东西 ， 其 实 是 受 惠 的 一 方 给 他 的 朋友 施 以 了 恩惠 。 重 要 的 是 ， 
他 们 各 目 都 想 给 对 方 好 处 ， 结 有 是 提供 途径 和 机 会 的 那 一 方 其 实 更 为 慷 
慨 大 方 ， 因 为 他 给 了 朋友 去 帮 他 实现 最 大 愿望 的 快乐 。 当 哲学 家 戴 奥 真 
尼斯 手头 拷 据 时 ， 他 不 说 叫 朋友 给 他 一 点 钱 ， 而 说 叫 朋友 还 给 他 一 后 

钱 ! 上 为 了 说 明 现实 生活 中 这 样 的 事 如 何 发 生 ， 我 只 想 引 用 古代 的 一 

MIF 





18. 柯 林 斯 人 欧 达 米 达 斯 有 两 个 朋友 : 卡 里 色 努 斯 和 阿里 休 斯 ， 前 
者 是 西西 奥 尼 亚 人 ， 后 者 也 是 柯林斯 人 。 当 欧 达 米 达 斯 在 穷困 渡 倒 中 即 
将 去 世 时 ， 由 于 他 的 两 个 朋友 很 宇 有 ， 上 所 以 他 就 立 了 如 下 遗嘱 : “我 遗 
赠 给 阿里 体 斯: 由 他 照顾 我 母亲 并 给 她 养老 送 终 ; 我 遗赠 卡 里 色 努 斯 : 
由 他 照看 我 廊 儿 直到 她 结婚 ， 并 尽 可 能 给 她 提供 一 套 最 齐备 的 娩 妆 。 假 
如 他 们 当中 有 一 个 碰巧 去 世 ， 那 么 我 指定 在 世 者 蔡 他 履行 我 的 遗 
嘱 。” 最 初 看 到 遗嘱 的 那些 人 曙 笑 这 份 遗嘱 ;， 可 是 ， 当 那 两 个 继承 人 得 
知 此 遗嘱 时 ， 他 们 欣然 地 接受 了 该 遗嘱 。 其 中 的 卡 里 色 努 斯 5 天 之 后 真 
的 去 世 了 ; 继承 遗嘱 的 希望 因而 就 落 在 了 阿里 休 斯 喘 上， 他 精心 照料 朋 
ACN IRE: 然后 从 五 英 担 银子 的 财产 中 ， 他 拿 出 两 英 担 半 给 自己 的 
独生女 办 婚礼 ， 又 拿 出 男 两 英 担 半 给 欧 达 米 达 斯 的 女儿 ， 并 在 同一 天 为 
她 们 举办 婚礼 。Z| 





19. 这 算是 最 完美 的 例子 ， 除 了 一 个 条 件 : 里 面 不 止 一 个 朋友 。 我 
刚才 所 谈论 的 完美 友谊 是 不 可 分 割 的 : 每 个 人 都 将 自己 如 此 彻底 地 交 给 
目 己 的 朋友 ， 再 无 剩余 的 东西 去 跟 另 外 一 个 人 分 主 : 相反 ， 他 感到 伤心 
的 是 自己 分 身 乏 术 ， 不 能 一 分 为 二 ， 一 分 为 三 ， 甚 至 一 分 为 四 ; 他 没有 
几 个 灵魂 ， 也 没有 几 个 意志 ， 否 则 也 就 能 将 它们 全 都 送 给 他 所 爱 的 那个 
Ko 











20. 普 通 的 友谊 是 可 以 共同 分 享 的 。 你 可 以 爱 一 个 朋友 的 英俊 济 
i; ZA MARINAS ATR: 爱 第 三 个 朋友 的 宽 宏 大 量 ， 爱 第 四 个 朋 
友 的 慈 父 般 深情 厚谊 ， 爱 第 五 个 朋友 的 兄 第 般 手 足 之 情 ， 等 等 。 但 是 ， 
在 这 段 友 谊 中 ， 爱 占据 灵魂 并 用 至 高 无 上 的 统治 主导 它 : 这 种 事情 是 无 
法 复制 的 。 如 果 两 个 朋友 同时 叫 你 帮助 他 们 ， 那 么 你 号 上 赶 去 帮 哪 一 个 
呢 ? 如 果 他 们 的 请 求 发 生 冲 突 ， 那 么 谁 又 会 先 得 到 你 优先 的 帮助 呢 ? 如 
果 一 个 人 叫 你 避 而 不 谈 对 为 一 个 人 有 益 的 事情 ， 那 么 你 如 何 摆脱 这 种 槛 
OLE) Fra TAME? 唯 有 最 高 尚 的 友谊 能 够 摆脱 所 有 其 他 的 束缚 。 我 已 发 拆 不 
对 任何 人 透露 的 秘密 ， 我 可 以 不 惧 对 誓言 的 违背 去 告诉 他 而 不 是 别人 : 
他 就 是 我 。 两 个 人 能 拥有 最 高 尚 的 友谊 已 经 是 一 大 奇迹 ， 有 人 说 三 个 人 
有 最 高 尚 的 友谊 ， 这 是 不 知道 这 种 友谊 高 不 可 攀 。 东 西 有 可 以 相 比 的 就 
不 是 最 好 的 。 如 果 有 人 提议 说 我 在 两 个 朋友 中 能 像 爱 一 个 那样 爱 力 一 
站， 还 提议 说 他 们 能 够 彼此 相爱 ， 并 且 就 像 我 爱 他 们 那样 爱 我 ， 那 么 他 
就 变 成 一 个 多 面 人 ， 甚 至 变 成 一 个 同盟 ， 这 样 的 同盟 是 最 多 “个 体 ” 的 同 
盟 ， 也 是 最 团结 一 致 的 同盟 。 这 样 的 例子 哪怕 是 一 个 在 这 世上 也 难以 找 
到 。 


























21. 这 个 故事 的 其 他 部 分 与 我 刚才 所 说 的 如 出 一 入 : 当 欧 达 米 达 斯 
因 自 己 的 需要 而 利用 朋友 们 时 ， 他 就 是 将 恩泽 和 实惠 赠 予 了 他 们 。 他 将 
继承 人 们 的 慷慨 留 给 了 他 们 自己， 这 份 惊 慨 借 由 他 们 帮助 他 而 送 到 他 们 
目 己 的 手 里 。 毋 庸 置疑 ， 相 比 起 阿里 体 斯 ， 友 爱 的 力量 在 他 的 行为 中 表 
现 得 更 为 淋漓 尽 致 。 概 而 言 之 ， 这 些 行 为 超越 了 任何 未 曾 答 试 过 的 人 的 
想象 力 。 尤 其 令 我 肃然 起 敬 的 是 一 位 年 轻 士 兵 的 回答 ， 赛 勒 斯 问 那 个 士 
兵 愿 出 多 少 钱 卖 掉 那 匹 为 他 在 比赛 中 获奖 的 马 :“ 为 了 一 个 王国 ， 你 愿 
WEAR? "一 一 “不 卖 ， 真 的 ， 陛 下 ， 可 如 果 我 能 找到 一 个 值得 结 
交 的 人 ， 那 么 为 了 得 到 一 位 朋友 ， 我 还 是 愿意 将 马 送 出 。? 绚 好 一 个 “如 
果 我 能 找到 ”的 假设 ， 因 为 你 能 轻而易举 地 找到 泛泛 之 交 。 可 对 于 我 们 
这 种 友谊 ， 这 种 可 以 让 我 们 在 其 中 坚 无 保留 地 交流 最 深 最 隐秘 思想 的 友 
谊 ， 至 无 疑问 我 们 的 一 切 动机 都 必须 是 纯洁 到 极点 的 。 














22. 在 那些 只 依靠 目标 来 维系 的 关系 中 ， 我 们 只 需 提防 出 现 特别 影 
啊 目 标 实现 的 那些 瑕 疲 。 我 的 医生 或 律师 信 什 么 教 与 我 无 天 : 这 种 顾虑 
与 他 们 对 我 的 友好 的 服务 毫 不 相干 。 在 这 种 交易 中 ， 我 与 仆人 们 交流 以 
相同 方式 来 对 待 ， 我 几乎 不 去 调查 我 的 男 仆 近 不 近 女 色 ， 我 想 知 道 他 是 
Aes CF; 我 对 赶 又 夫 的 关注 不 在 于 赌 不 赌钱 ， 而 在 于 赶 不 赶 得 好 又 
子 ， 我 对 厨子 的 关注 也 不 在 于 爱 不 爱 加 人， 而 在 于 称 不 称职 。 告 诉 世 人 
该 怎么 做 〈 相 当 多 的 人 那样 做 ) 并 非 我 所 关切 的 事 ， 而 我 在 这 世上 该 怎 
AWOR RADERAR T: 








这 就 是 我 要 做 的 事 : MAAE. M 


为 了 坐 在 揭 劳 能 谈 得 融洽 ， 我 挑 易 相处 的 人 而 不 挑 隐 明 的 人 ;， 上床 
睡觉 ， 我 先 挑 美女 ， 后 挑 上 页 女 ; 在 社交 谈话 中 ， 我 挑 有 本 领 的 人 一 一 即 
使 是 不 诚实 的 人 。 诸 如 此 类 。 


23. 就 像 那 位 骑 在 木马 上 与 自己 的 小 孩 玩 页 的 哲学 家 He 被 人 看 到 此 
景 ， 对 那 很 吃惊 的 人 所 说 的 一 样 ， 在 他 自己 有 孩子 之 前 不 要 作出 评论 ， 
等 他 有 相同 的 感受 ， 会 对 此 番 举 止 作 出 恰当 的 评判 : 所 以 我 多 么 硕 望 我 
对 着 说 话 的 那些 人 能 明白 我 在 说 什么 不过， 意识 到 这 份 友谊 离 一 般 的 
现实 有 多 远 一 一 同时 也 意识 到 这 份 友 谊 有 多 稀罕 一 一 我 不 指望 可 以 找到 
对 此 公正 的 评价 ， 因 为 古人 留 给 我 们 的 这 个 主题 的 作品 ， 与 我 所 说 的 感 
情 相 比 似乎 微不足道 。 在 这 个 例子 中 ， 这 些 结果 胜 过 哲学 上 的 那些 至 理 
名 言 。 














当 我 的 理智 处 于 正常 时 ， 我 不 会 用 任何 东西 与 一 位 令 人 快乐 的 朋友 
Areo MA 


24. 在 古代 ， 米 南 德 断言 ， 哪 介 一 个 人 仅仅 遇 到 过 朋友 的 影子 ， 他 
也 是 幸福 的 。D 他 这 么 说 肯定 是 对 的 ， 尤 其 是 如 果 他 实际 上 品尝 过 友 
谊 的 洲 味 。 事 实 上 ， 如 果 我 比较 一 下 我 的 余生 一 一 尽管 靠 上 帝 的 恩惠 我 


醋 蜜 舒适 地 生活 ， 平 静 的 心灵 免 受 素 伤 的 打扰 《除了 这 位 朋友 的 死 
亡 )， 上 自满 自足 于 与 生 俱 来 的 自然 恩赐 也 再 别 无 他 求 一 一 要 是 把 这 种 生 
活 与 我 被 赠 予 的 跟 那 样 一 个 男人 成 为 朋友 和 伙伴 的 四 年 时 光 相 比 ， 这 种 
生活 不 过 是 过 眼 烟云 ， 也 不 过 是 一 个 漆黑 沉闷 的 夜晚 。 











25. 从 我 失去 他 的 那 一 天 起 : 
那 是 永远 残酷 却 也 永远 值得 纪念 的 一 天 。 
(既然 上 帝 这 么 明示 ) , HA 


我 只 不 过 疫 倦 地 苟且 丛生 。 我 得 到 的 那些 快乐 并 没 给 我 带 来 慰藉 : 
反而 因为 他 的 故去 令 我 倍 感伤 心 。 每 样 东 西 我 们 都 是 各 分 一 半 : 我 感觉 
我 正 从 他 那儿 镭 取 他 的 那 一 份 : 


曾 与 我 分 享 一 切 的 他 离 我 而 去 时 ， 


我 起 ， 我 在 享受 快乐 也 是 不 对 的 。[201 











我 已 经 如 此 习惯 于 在 一 切 事物 中 成 为 二 分 之 一 





个 ， 以 至 于 我 现在 感觉 我 只 不 过 是 半 个 人 。 
既然 不 合 时 宜 的 打击 

夺 走 了 我 灵魂 的 一 部 分 ， 

我 为 何 依旧 徘徊 在 乐趣 渐 少 ， 
残缺 不 全 的 生存 中 ? 


那 一 天 就 是 我 俩 一 起 倒 下 的 时 间 。 卫 L 





26. 无 论 做 什么 ， 想 什么 ， 我 部 怀念 他 一 一 束 像 他 肯定 也 会 怀念 我 
一 样 ， 因 为 正如 他 在 能 力 和 品德 上 远 远 超过 我 ， 他 为 友谊 所 做 的 努力 也 
CHET R: 





为 如 此 亲爱 的 人 忧伤 
BAH A ŽARE? eee 
我 是 多 么 不 幸 的 人 啊 ! 

失去 这 样 一 位 好 兄弟 。 

一 切 的 欢乐 随 你 消逝 ， 

活着 时 你 的 爱 呵护 它 ; 

你 啊 ， 我 亲密 的 兄弟 ， 

你 的 死 毁 灭 我 的 快乐 ; 

我 的 灵魂 和 你 埋葬 在 一 起 。 
因为 失去 了 你 ， 我 已 追溯 
心中 曾 有 过 的 思想 和 灵魂 所 体验 过 的 快乐 ; 
是 否 我 再 也 不 能 和 你 说 话 ， 

再 不 也 能 听 你 说 你 做 了 些 什么 ? 
是 否 我 再 也 看 不 到 你 ， 


兄弟 ， 比 生命 更 贵重 的 你 ? 


但 是 无 论 如 何 ， 我 一 定 永远 爱 你 。 上 24 
27. 让 我 们 听 听 这 个 16 岁 的 男孩 说 什么 吧 ! 


28. 我 已 经 友 现 ， 这 部 作品 的 出 版 已 造成 了 不 良 的 后 果 ， 因 为 出 版 
它 的 人 试图 扰乱 和 改变 国家 政治 局 面 ， 不 在 乎 是 否 对 其 有 利 ; 而 且 他 们 
己 将 这 部 作品 列 为 他 们 目 己 的 重要 核心 著作 之 一 ， 因 此 我 将 收回 将 其 放 
在 这 里 的 决定 。 为 了 在 那些 无 法 知道 作者 的 观点 或 行为 的 人 中 ， 他 的 名 
誉 就 不 受到 损害 ， 我 告诉 他 们 ， 他 纯粹 把 这 部 作品 当 作 年 轻 时 撰写 的 习 
作 ; 这 只 不 过 是 一 个 稀 松 平常 的 主题 ， 在 成 百 上 干 本 书 中 都 提 及 过 。 我 
并 不 怀疑 他 相信 自己 所 写 的 东西 ， 因 为 他 太 讲 良心 了 ， 即 使 是 在 一 部 轻 
松 的 作品 中 ， 他 也 不 会 说 假 话 。 此 外 我 还 知道 ， 如 果 他 有 选择 机 会 的 
话 ， 他 宁愿 生 在 威尼斯 ， 而 不 愿 生 在 萨 拉 特 。 这 种 想法 是 对 的 。 可 是 ， 
他 还 有 一 条 铭刻 在 心中 的 最 高 准则 : 服从 并 且 最 审慎 地 遵从 与 生 俱 来 的 
法 则 。 从 来 就 没有 一 个 公民 比 他 更 好 ， 更 希望 自己 国家 安宁 ， 更 反对 所 
处 时 代 出 现 骚乱 和 异端 。 他 只 会 用 自己 的 力量 将 动乱 扼杀 ， 而 不 是 提供 
资源 去 把 他 们 或 动 起 来 。 他 的 思想 气质 是 按照 前 儿 个 世纪 的 模子 洲 链 出 
来 的 ， 与 我 们 的 截然 不 同 。 


























29. 所 以 ， 我 将 用 另 一 部 作品 取代 那 篇 严肃 的 论文 ， 那 部 作品 与 
《甘愿 受 奴役 》 写 于 同一 个 时 期 ， 不 过 写 得 更 加 华丽 ， 也 更 加 幽默 。 





依 徘 我 们 目 己 的 能 力 来 判断 是 非 那 简 百 是 疡 了 


1. 我 们 把 轻易 相信 任何 事 归 因 于 头脑 简单 ， 把 轻易 被 人 说服 归 因 于 
无 知 ， 这 或 许 不 无 道理 ， 因 为 我 想 曾 经 有 人 教 过 我 ， 信 任 就 像 戳 在 我 们 
灵魂 上 的 印记 : 灵魂 越 秒 软 越 少 抵抗 ， 就 越 容 易 将 任何 事 印 上 :“ 正 如 
放 在 天 平 的 夸 码 必然 要 把 天 平 压低 一 样 ， 思 想必 然 要 届 服 于 确 首 的 证 
据 。?[53 灵 瑰 越 空虚 越 少 给 它 提 供 平衡 物 ， 那 么 在 最 初 深信 的 压力 下 ， 
其 天 平 就 越 容易 变 得 摇摆 不 定 。 这 吏 是 为 什么 小 孩子 、 普 通 人 、 女 人 和 
病人 更 容易 被 府 着 异 子 走 。 


























2. 另 一 方面 ， 不 断 轻视 茶 事 并 且 指 贡 它 像 是 假 的 ， 台 因为 在 我 们 看 
来 它 似 乎 并 不 像 是 真 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 就 存在 独 一 种 愚 大 的 目 大 。 这 
在 那些 目 认为 能 力 在 普通 人 之 上 的 人 当中 算是 小 毛病 了 。 











3. 我 从 前 第 做 这 样 的 事 。 如 果 我 昕 人 讲 风 走路、 预言 、 妖 术 、 魔 术 
以 及 我 没 法 相信 的 某 种 传说 一 一 
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过 去 至 少 也 一 样 令 人 同情 。 这 并 不 是 说 经 历 随 后 回 我 展现 了 任何 超越 我 
原本 相信 的 事 《〈 在 我 看 来 也 不 是 因为 缺乏 什么 好 奇 心 ) ， 但 是 ， 理 智 已 
经 教会 我 们 ， 无 论 你 这 样 指责 什么 东西 是 绝对 错 的 和 绝 不 可 能 的 ， 那 么 
你 就 是 宣称 了 解 新 领域 、 上 第 的 意志 和 作为 我 们 母 杀 的 大 自然 的 力量 ; 
理智 还 教会 我 们 ， 世 上 没有 什么 比 依赖 我 们 自己 的 能 力 和 潜力 去 给 事情 
下 结论 的 举动 更 愚 奏 的 事 了 。 





4. 如 果 我 们 不 把 这 些 法 则 运用 到 超越 我 们 理解 的 事情 中 ， 那 么 在 生 
活 中 ， 不 知 有 多 少 怪异 或 令 人 惊讶 的 事 ! 如 果 考 虑 到 我 们 不 得 不 穿 过 一 
团 迷 筋 ， 只 是 为 了 错 明 白 我 们 已 掌握 的 东西 ， 我 们 肯定 会 发 现 ， 不 是 知 
识 而 是 习惯 令 事物 不 再 怪异 ; 








因为 生活 已 使 人 满足 并 令 人 感到 厌倦 ， 
现在 已 没有 人 再 注视 天 堂 闪光 的 神殿 ; 


如 果 这 样 的 东西 新 近 呈 现在 我 们 面前 ， 那 么 它们 似乎 跟 其 他 东西 一 
样 令 人 难以 置信 ; 


假使 现在 第 一 次 将 它们 
突然 间 哇 现 给 几 人 的 话 : 
没什么 称 得 上 更 为 非凡 ; 
国人 不 敢 相信 这 些 东 西 。[231 


从 未 真正 见 过 河 的 人 第 一 次 遇 到 一 条 河 ， 会 误 认 为 是 海洋 ， 因 为 我 
们 认为 ， 我 们 所 知 的 最 大 东西 是 自然 中 同类 物 中 最 大 的 。 





河流 并 不 都 是 那么 大 ， 
可 对 没 见 过 更 大 河流 的 人 而 言 它 是 巨大 的 : 
最 大 的 树 最 大 的 人 也 由 此 而 来 ; 


各 类 我 们 所 知 的 最 大 是 我 们 自 认 为 的 最 大 。 





“ 当 我 们 习惯 于 看 杂事 时 ， 我 们 就 会 习 以 为 第 、 见 怪 不 怪 ， 我们 从 
不 会 查找 与 此 相同 的 事 的 种 种 原因 。”g 使 我 们 查找 任何 事物 原因 的 不 





在 于 其 规模 ， 而 在 于 其 新 奇 。 


5. 我 们 应 更 深入 了 解 自己 的 无 知 和 弱点 ， 以 更 尊敬 的 态度 评价 大 自 
然 的 无 穷 力量 。 有 多 少 不 可 能 的 事 和 被 值得 我 们 信赖 的 人 证 实 : 如 果 我 们 
无 法 确信 ， 那 么 我 们 至 少 应 该 保持 怀疑 。 判 定 它们 不 可 能 无 寞 于 轻率 地 
目 以 为 是 ， 目 吹 目 揪 我们 知道 极限 在 哪里 。 如 果 我 们 明白 不 可 能 与 不 寻 
常 之 间 的 差异 ， 或 者 违背 大 自然 进化 的 规则 与 违背 人 类 共识 之 间 的 差 
异 ， 那 么 就 会 遵守 奇 洛 在 《没有 什么 东西 可 超越 》 中 所 确定 的 规划， 不 
要 轻率 地 相信 ， 不 要 轻率 地 不 相信 。 














6. 我 们 在 佛 罗 水 特 著作 中 看 到 ， 贝 恩 的 富 瓦 伯 病 次 日 清晨 得 知 朱 比 
洛 思 的 加 斯 提 约 殉国 王 成 败 ， 他 获取 信息 的 手段 让 人 别 突 。 据 历史 记 
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举行 公众 安 灵 弥撒 ， 并 且 命令 意大利 举国 上 下 举行 同样 的 安 灵 弥撒 ， 因 
为 见证 人 的 权威 并 未 高 到 足以 令 我 们 信服 ， 所 以 当 听 到 这 件 事 时 ， 我 们 
也 会 发 出 嘲 突 。 








7. 可 是 且慢 。 当 普 鲁 塔 元 〈 且 不 管 许多 他 声称 引 自 古代 的 例子 〉 说 
他 本 人 相当 肯定 地 知道 ， 在 图 密 善 时 代 ， 安 东 尼 历经 七 天 行程 在 德国 吃 
WKS, PEP RARER, BRAMAN MIZE: Steak 
坚持 认为 事件 的 消 轧 实际 上 预见 了 事件 本 号 时 ， 这 是 很 经 闻 发 生 的 事 : 
如 果 我 们 假设 他 们 是 单纯 的 人 ， 那 么 他 们 只 不 过 是 跟着 聚众 闲事 ， 上 自己 
上 当 受 骗 ， 因 为 他 们 看 事情 不 比 我 们 清晰 ! eA 














8. 当 普 利 尼 期 望 运用 评价 的 手段 时 ， 有 什么 能 比 他 的 评价 来 得 更 仔 
细 、 更 明确 、 更 真切 更 不 掺 杂质 的 呢 ? (我 并 不 在 此 讨论 他 卓 尔 不 群 的 
博学 ， 我 不 大 看 重 这 方面 ， 可 就 这 两 种 品质 而 言 ， 我 们 哪里 能 胜 过 

他 ? ) 然而 ， 任 何 一 个 小 学 生 都 能 证 实 他 在 撤 谎 ， 并 给 他 上 一 节 自然 
课 。 


9. 在 布 谢 的 作品 中 读 到 与 蔡 西 拉 里 的 遗迹 有 关 的 奇迹 时 ， 我 们 会 答 
息 悄 表示 对 此 不 眉 一 顾 : 他 的 权威 并 非 大 到 足以 剥夺 我 们 辐 他 挑 成 的 目 
由 。 不 过 ， 对 我 来 次 ， 从 此 记 贡 所 有 类 似 的 故事 看 起 来 十 分 鲁莽 。 像 奥 
古 斯 丁 这 样 一 个 大 圣人 发 拆 他 见 到 了 : 区 在 米兰 ， 一 个 言 童 靠 圣 日 尔 
韦 和 鞋 普 罗 塔 修 斯 的 遗物 恢复 了 视力 ; 在 迎 太 基 ， 一 位 新 受洗 的 妇女 在 
男 一 位 妇女 胸 前 画 个 十 字 ， 治 好 了 她 的 六 症 ， 他 的 好 朋友 赫 斯 珀 洛斯 从 
君主 坟 莫 取 来 一 小 把 士 ， 驱 走 了 骚扰 他 家 的 恶魔 ， 并 且 用 从 教堂 取 来 的 
土 同样 治 好 一 个 次 痪 病人; 一 个 妇女 在 列队 行进 时 接触 过 对 斯 狄 芬 装 有 
人 花束 的 遗物 箱 ， 之 后 她 用 箱 里 的 花 齐 探 眼 睛 ， 结 果 恢 复 了 不 久 前 失去 的 
视力 一 一 还 有 其 他 几 个 就 发 生 在 他 眼前 的 奇迹 。 要 是 他 和 他 称 为 目击 者 
的 两 个 神 芭 主教 奥 勒 留 和 马克 西 姆 斯 在 一 起 ， 那 么 我 们 还 能 黄 备 他 什么 
呢 ? 责 备 他 无 知 、 头 脑 简 单 、 轻 信 、 故 意 欺 骗 、 冒 名 顶替 吗 ? 在 我 们 这 
个 时 代 ， 还 有 什么 人 会 如 此 重 医 到 认为 自己 可 在 美德 、 虔 诚 、 学 识 、 评 
价 以 及 能 力 方 面 与 他 们 相提并论 呢 ? 嗨 ! 即使 他 们 拿 不 出 理由 ， 他 们 也 
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种 种 事物 时 所 产生 的 严重 后 果 里 还 存在 着 一 种 危险 。 因 为 只 要 你 目 以 为 
是 地 设置 了 真理 和 诬 误 的 界定 ， 紧 接 看 发 现 有 必要 相信 一 些 比 你 所 拒绝 
相信 的 更 为 古怪 的 东西 ， 你 就 得 被 壹 放弃 这 些 界定 。 





11. 现 在 依 我 看 ， 在 我 们 的 良心 上 ， 在 现今 的 宗教 冲突 中 ， 带 来 数 
不 胜 数 的 温 乱 的 ， 正 是 天 主教 徒 可 以 随时 将 他 们 的 一 些 教规 牺牲 挥 的 那 
种 做 法 。 当 他 们 在 一 些 有 和 争议 的 教规 上 届 从 于 敌人 时 ， 他 们 相信 他 们 这 
样 做 是 恰当 而 且 明 智 的 。 可 是 ， 他 们 看 不 到 放弃 和 投降 给 敌 方 带 来 了 什 
么 好 处 ， 或 者 多 大 程度 上 能 激励 他 继续 进攻 ， 除 此 之 外 ， 他 们 所 选 的 那 
些 似 乎 无 足 轻重 的 教规 有 时 候 却 是 极为 重要 的 。 





12. 我 们 要 么 完全 届 服 于 教会 的 权威 ， 要 么 完全 把 自己 从 中 解脱 出 





来 。 而 不 是 我 们 自己 来 决定 对 信仰 的 版 依 要 到 什么 程度 。 


13. 此 外 ， 我 可 能 讲 过 这 一 点 ， 因 为 我 曾经 分 析 过 它 ; 在 过 去 ， 我 
使 用 过 这 种 自由 进行 选择 和 挑选 ， 以 期 忽略 我 们 教规 中 的 茶 些 细节 ， 因 
为 它们 似乎 相当 奇怪 或 空洞 ， 然 后 ， 当 我 将 这 件 事 告 诉 一 些 读书 人 时 ， 
我 发 现 ， 那 些 教规 是 建立 在 厚实 而 且 绝对 坚实 的 基础 上 ， 正 是 我 们 的 无 
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14 .为 何 我 们 无 法 记 住 在 自己 的 判断 中 感觉 到 的 所 有 矛盾 呢 ? 有 多 
少 东西 昨天 对 我 们 来 说 是 信条 ， 而 今天 在 我 们 看 来 却 成 了 无 稽 之 谈 呢 ? 





15. 虚 来 心 和 好 奇 心 是 我 们 灵魂 的 挛 生 灾难 。 好 奇 心 使 我 们 什么 都 
想 探 上 昕 ， 而 虚 且 心 义 使 我 们 对 尚未 解决 或 尚未 确定 的 事 委 下 结论 。 





1. 把 惩罚 一 些 人 作为 对 其 他 人 的 警告 ， 这 和 是 我 们 维护 正义 的 一 贯 做 
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举 : 做 过 的 事 不 可 能 更 改 。 其 意图 是 不 让 他 们 重 跑 履 狼 或 者 使 其 他 人 避 
免 犯 他 们 犯 过 的 错误 。 吕 我 们 不 想 改 变 我 们 将 要 绞 死 的 人 ; 而 想 通 过 
他 改变 其 他 人 。 我 也 是 这 样 做 的 。 我 里 上 的 毛病 习惯 成 自然 ， 而 且 无 药 
可 医 ， 可 因为 好 绅士 就 得 成 为 公众 仿效 的 楷模 ， 所 以 我 可 能 起 到 的 是 切 
勿 仿效 的 模范 带头 作用 : 





你 可 知道 阿 不 思 儿 子 过 得 多 悲惨 

巴 鲁 斯 又 多 可 怜 ， 这 难道 你 不 知 ? 

这 是 一 次 珍惜 遗产 的 极 好 教训 趾 。B 

2. 惩 因 和 指 贡 我 自己 的 不 足 之 处 可 能 教 菜 人 担心 目 己 犯错 误 。 (我 
目 己 最 难能可贵 的 才能 ， 与 其 说 是 来自 于 自我 硅油 ， 倒 不 如 说 是 源 于 自 
我 批评 ) 这 就 是 我 常常 回顾 这 一 点 并 且 乐 此 不 疲 的 原因 之 所 在 。 然 而 ， 


在 漫 无 边际 的 交谈 中 ， 你 在 谈论 自己 时 并 非 没 有 失误 : 指责 自己 将 使 你 
始终 为 人 所 相信 ; 赞扬 自己 则 令 你 永远 不 为 人 所 相信 。 











3. 可 能 有 一 些 跟 我 性 格 一 样 的 人 ， 他 们 通过 避免 反面 例子 而 不 是 学 
习 正 面 榜样 而 变 得 更 好 。 这 是 大 加 图 说 到 下 一 句 话 时 正 思 考 的 教训 ， 他 
曾 说 智者 从 轧 人 那 学 到 的 东西 比 转 人 从 智者 那 学 到 的 东西 来 得 多 ; BA 
也 正如 由 乌 撤 尼 亚 斯 所 说 ， 古 代 七 弦 蕉 表演 家 常 要 学 生 去 听 一 些 生活 在 
马路 边 的 表演 者 演奏 ， 以 便 学 会 厌恶 不 和 谐 的 乐音 和 错误 的 节奏 。 地 | 
比 起 曾经 吸引 过 我 的 仁慈 的 事例 ， 我 对 残忍 行为 的 悄 恶 更 深切 地 激励 我 














做 人 要 仁慈 。 要 让 我 在 马鞭 上 笔直 地 坐 着 ,优秀 的 侍从 武官 可 能 力 不 胜 
任 ， 可 是 看 到 一 个 律师 或 一 个 威尼斯 人 在 户外 骑马 时 ， 我 就 会 坐 得 笔 

直 。 错 误 的 说 法 比 正 确 的 说 法 能 更 好 地 纠正 目 己 。 每 天 我 都 会 从 东 人 帅 
替 的 行为 举止 中 得 到 告 诚 和 建议 。 打 击 你 的 东西 比 取 局 你 的 东西 更 多 地 
影响 到 你 ， 并 且 让 你 清醒 。 我 们 只 能 通过 诸如 倒退 和 冲突 而 不 是 和 谐 ， 
通过 变 成 不 一 样 的 而 不 是 成 为 相同 的 来 所 升 自己 。 在 从 正面 实例 中 几乎 
学 不 到 什么 后 ， 我 使 用 日 第 生活 中 的 反面 实例 ， 我 看 到 别人 令 人 生 大 ， 

就 力求 目 己 易于 相处 ; 看 到 别人 软弱 ， 让 目 己 坚强 ;看 到 别人 强硬 ， 让 
目 己 温 和 。 我 还 给 目 己 设 定 了 不 做 到 束 不 轩 休 的 目标 。 








4. 在 我 看 来 ， 谈 话 是 我 们 的 思想 最 定 成 效 也 最 为 目 然 的 运用 。 我 发 
现 练 习 谈话 是 生活 中 最 妙趣 横生 的 活动 。 这 就 是 为 什么 ， 如 果 我 现在 被 
迫 作出 选择 ， 我 想 我 宁可 失明 也 不 可 丧失 次 话 能 力 或 者 听力 。 在 他 们 的 
学 院 里 ， 雅 上 典 人 ， 甚 至 更 多 的 罗马 人 ， 以 极 大 的 热情 坚持 这 项 练习 。 在 
我 们 现在 这 个 时 代 ， 意 大 利 人 保留 着 这 项 练习 的 某 些 活动 一 一 这 对 他 们 
虎 有 益处 ， 这 一 点 从 他 们 与 我 们 的 智慧 的 比较 中 惑 能 看 出 。 研 客 书 本 是 
一 项 缺乏 活力 的 迟缓 的 活动 ， 而 谈话 则 既 提 供 学 问 又 提供 练习 。 如 条 我 
正 与 一 个 功底 扎实 的 强手 辩论 ， 那 么 他 一 定 会 从 侧面 择 击 我 ， 左 右 开 攻 
展开 话 锋 ; 他 的 忠 想 将 大 大 提升 我 的 思想 。 对 抗 、 苋 争 和 荣光 将 推动 我 
更 上 一 层 楼 。 在 谈话 中 ， 最 令 人 痛 问 的 地 方 就 在 于 意见 完美 的 和 谐 一 
致 。 














5. 正 如 我 们 的 思想 通过 与 充满 朝气 、 条 理 清晰 的 思想 接触 得 以 加 强 
那样 ， 无 论 如 何 夸大 与 卑贱 而 糟糕 的 思想 不 断交 流 和 接触 会 给 我 们 的 思 
想 造 成 的 损失 和 人 危害 都 不 为 过 。 没 有 传染 病 像 它 那 样 具有 传染 性 。 经 历 
让 我 懂得 其 价值 究竟 几何 。 我 喜欢 争论 和 讨论 ， 不 过 只 与 几 个 人 争论 和 
讨论 ， 并 且 是 为 了 个 人 的 目的 : 因为 我 认为 ， 把 争论 和 讨论 当 作 一 场 大 
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失身 份 的 交易 。 


6. 昌 昧 是 一 种 不 恨 的 品 性 : 而 不 能 容忍 思 昧 还 被 闹 得 气急 败坏 《就 
BRATERED EP) ， 这 惑 成 了 另 一 种 几乎 更 为 粗 吉 的 愚昧 了 。 而 这 
就 是 现在 我 想 上 自贡 的 地 方 。 


7. 我 轻松 自在 地 开展 讨论 和 人 争论。 既然 意见 并 未 在 我 内 心 找到 准备 
生根 发 车 的 土壤 ， 那 就 没有 什么 令 我 感到 可 怕 的 建议 ， 也 没有 什么 使 我 
受伤 的 信条 ， 无 论 这 些 意 见 与 我 的 想法 有 多 大 差异 。 人 类 大 脑 适 时 产生 
的 如 此 轻 供 的 奇 思 怪 想 无 不 发 生 在 我 届 上 。 那 些 剥 村 了 我 们 对 话语 权 判 
AA, SAPP MG ESR; 我 们 也 许 不 能 把 我 们 的 赞许 借 给 
他 们 ， 可 是 我 们 确实 可 以 把 我 们 的 耳 东 借 给 他 们 。 当 天 平 上 的 一 边 小 盘 
空空 如 也 时 ， 我 将 让 为 一 边 小 副 由 一 个 老太婆 的 梦 来 摇摆 :; 如 果 我 宁愿 
挑 奇 数 而 不 挑 偶数 ， 或 者 挑 星期 四 而 不 挑 星期 五 ， 如 果 我 宁愿 更 位 是 十 
二 号 或 十 四 号 ， 而 不 愿 是 十 三 号 ; 如果 我 宁愿 在 旅游 中 看 到 野 免 绕 开 我 
走 的 路 ， 而 不 愿 看 到 它们 横 穿 过 去 ， 并 且 让 我 的 左 脚 先 穿 鞭子， 然后 才 
征 右 脚 ， 我 认为 这 些 都 是 可 以 原谅 的 。 所 有 这 些 证 怪 的 行为 《在 我 们 当 
中 确 有 其 例 ) 至 少 值得 一 听 。 对 我 来 资 ， 它 们 只 比 一 边 空 盘 重 ， 可 它们 
确实 也 只 比 一 边 空 盘 重 。 同 样 ， 流 行 的 无 根 无 据 的 意见 目 然 存 在 一 定 的 
分 量 ， 它 总 比 没 有 意见 要 来 得 有 分 量 。 一 个 不 愿意 做 更 多 思考 的 人 或 许 
会 为 了 避 开 迷信 的 沼泽 而 跌 入 项 固 的 泥潭 。 























8. 那 么 ， 相 互 了 矛盾 的 评价 既 不 冒犯 我 ， 也 不 激怒 我 ， 它 们 只 不 过 让 
我 清醒 ， 并 给 我 提供 锻炼 的 机 会 。 我 们 通常 回避 别人 的 指正 ， 可 我 们 应 
该 目 告 奋 男 地 接受 别人 的 指正 ， 尤 其 是 当 这 种 指正 来 自 谈 话 而 非 来 自演 
讲 的 时 候 。 每 当 我 们 遇 上 对 立 面 ， 我 们 期 符 的 不 是 想 了 解 这 种 对 立 ， 而 
是 不 论 对 错 怎样 才能 摆脱 这 种 对 立 面 。 对 于 对 立 面 ， 我 们 不 是 伸 出 欢迎 
的 双 臂 ， 而 是 指 指点 点 。 我 能 容忍 朋友 粗 骏 地 对 待 我 :“ 你 是 白 病 ! 你 
在 胡言 乱 语 ! ”在 绅士 当中 ， 我 喜欢 人 们 真诚 表达 自己 的 意见 ， 言 为 心 
声 。 我 们 切 不 该 党 得 忠言 着 耳 。 我 喜欢 一 种 强 韧 的 、 杀 密 的 、 大 丈夫 之 
闻 的 伙伴 关系 ， 这 种 友谊 因为 尖锐 的 充满 活力 的 区 流 而 感到 喜悦 ， 丈 好 











比 因为 爱 而 导致 流血 的 哺 咬 和 抓 找 而 感到 欢欣 一 样 。 如 果 谈 话 一 味 讲究 
礼貌 和 艺术 ， 不 具有 和 争论 性 ， 那 么 这 种 谈话 既 不 够 英烈 ， 也 不 够 客 宏 大 
量 ; “不 可 能 存在 没有 辩驳 的 争论 ”。 吧 | 








9. 当 我 处 于 矛盾 之 中 时 ， 了 矛盾 引发 我 的 注意 力 而 不 激 起 我 的 愤怒 。 
我 会 接近 跟 我 六 矛盾 的 人 : 他 马上 就 会 指正 我 。 因 为 真理 的 目标 对 我 们 
二 者 来 讲 都 是 共同 的 。 一 一 他 的 回答 会 是 什么 呢 ? 愤怒 的 感情 已 经 影响 
了 他 的 判断 。 率 乱 的 思绪 已 经 赶 在 理智 之 前 夺取 了 他 的 判断 。 一 一 如 果 
我 们 不 得 不 在 解决 争论 的 问题 上 打赌 ， 那 么 谈话 肯定 是 个 好 主意 ; 如果 
我 们 的 失败 有 一 种 物质 作 标记 让 我 们 能 在 上 面 留 个 记录 ， 我 的 仆人 就 能 
说 :“ 去 年 您 的 无 知 和 顽固 20 次 就 让 您 支付 了 100 克 庆 。” 








10. 我 迎接 真理 ， 抚 弄 真理 ， 不 论 真理 在 谁 的 手 上 ， 我 都 会 找到 
它 ; 我 雀跃 地 回 真 理 投 降 ， 只 要 我 一 看 到 真理 从 遥远 处 回 我 靠近 时 ， 我 
就 伸 出 被 征服 的 双 臂 迎接 它 。 假 如 人 们 不 是 用 专横 跨 怕 的 态度 并 迁 腐 地 
邹 起 眉头 去 择 击 它 ， 我 将 用 我 的 肩膀 项 住 车 轮 去 帮助 人 们 一 起 对 我 的 作 
品 开展 批评 对 我 的 作品 ， 我 经 常 更 多 出 于 礼貌 的 缘故 作 修 改 ， 而 不 是 
为 了 达到 合理 修改 的 目的 ， 我 宁愿 通过 我 随时 的 让 步 来 逆 励 人 们 上 自由 地 
批评 我 一 一 是 的 ， 即 使 是 在 让 我 付出 条 种 代价 的 时 候 。 然 而 ， 在 我 们 这 
个 时 代 ， 要 诱导 人 这 样 做 可 是 一 件 难 事 。 他 们 没有 肚 量 去 纠正 别人 ， 正 
是 由 于 他 们 没有 上 肚 量 容 妨 别人 的 纠正 ， 彼 此 面对面 谈话 时 总 是 扎 谈 掩 
fE. 


11. 我 是 如 此 乐于 由 别人 来 评价 目 己 并 认识 自己 ， 所 以 不 论 采 取 两 
种 形式 中 的 哪 一 种 ， 对 我 而 言 都 是 道德 中 立 的 。 我 的 想法 经 癌 如 此 目 相 
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会 与 任何 太 专 模 的 人 和 争吵， 如 同 我 认识 的 一 个 人 ， 如 果 你 不 接受 他 的 意 
见 ， 他 就 不 高 兴 ; 如 果 你 狂 于 遵从 他 的 意见 ， 他 惑 会 将 之 当 作 一 种 侮 
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12. 苏 格拉 底 始 终 对 他 的 论点 所 引发 的 争议 笑脸 相 迎 。 可 以 说 ， 因 
为 他 的 论点 比较 坚实 ， 所 以 占 优 的 一 方 总 是 他 ， 他 把 他 们 作为 新 的 胜利 
来 欢迎 : 可 恰恰 相反 ， 我 们 发 现 ， 没 有 什么 会 比 下 列 事实 让 我 们 更 容易 
受 影响 :确信 目 己 的 蛙 然 不 凡 ， 确 信 我 们 对 对 手 的 轻 戌 ， 确 信 弱 者 理 所 
当然 应 该 心甘情愿 地 接受 修正 他 们 错误 的 驳斥 。 





13. 我 常常 碱 侧 地 疝 那 些 粗暴 答 我 的 人 而 不 是 怕 我 的 人 求教 。 不 得 
不 应 付 钦佩 我 们 和 服从 我 们 的 人 是 一 种 无 聊 且 有 害 的 乐趣 。 安 提 斯 泰 尼 
命令 他 的 儿子 们 决 不 要 向 任何 赞扬 他 们 的 人 表达 谢意 或 表示 感激 。[9 
在 白热化 的 争论 中 ， 当 我 在 对 手 强大 的 理性 能 力 面 前 作出 让 步 时 ， 我 为 
超越 自己 而 感到 非常 骄 做 ， 这 种 骄傲 胜 过 我 通过 他 的 弱点 取胜 而 得 到 过 
的 满足 。 简 而 言 之 ， 我 接受 和 认可 任何 攻击 ， 不 管 它们 多 么 微弱 ， 只 要 
它们 来 得 坦 沪 直 接 ， 可 我 癌 来 对 以 不 当 方式 进行 的 攻击 很 不 耐烦 。 我 很 
少 担心 我 们 正 讨 论 的 内 容 ， 所 有 的 意见 对 我 来 说 都 是 相同 的 ， 而 哪个 提 
议 获 胜 对 我 而 言 无 关 紧 要 。 如 果 辩 论 以 得 当 方 式 进行 的 话 ， 我 可 以 整 天 
平静 地 进行 争辩 。 我 并 不 希望 那么 强 有 力 和 微妙 的 辩论 成 为 我 们 的 秩序 
一 一 那 种 每 天 在 牧 壮 人 和 营业员 当中 辩论 都 能 找到 的 秩序 从 未 在 我 们 当 
中 出 现 。 如 果 他 们 误 入 攻 途 ， 则 是 由 于 这 种 辩论 缺乏 谦 茶 。 我 们 同样 也 
会 误 入 歧途 。 不 过 ， 他 们 强烈 的 偶 狭 并 没有 使 他 们 迷失 方 同 ， 离 题 万 
E: 他 们 的 争论 继续 进行 ， 彼 此 插 踪 ， 互 相 攻击 ， 但 是 切中 要 点 。 依 我 
看 ， 答 中 要 点 就 算 回答 得 很 好 。 可 当 讨 论 变 得 一 片 混乱 并 且 缺 乏 秩序 
时 ， 我 就 会 放弃 论题 ， 暴 躁 而 浅薄 地 坚持 形式 ， 项 回 、 扭 曲 、 专 横 地 辩 
论 一 一 为 此 我 事后 不 能 不 感到 害 腺 。 

















14. 禹 着 善意 去 与 傻瓜 辩论 是 不 可 能 的 。 这 样 ， 不 只 是 我 的 判断 会 
毁 在 这 样 一 位 粗暴 的 主人 手 里 ， 一 同 受 损 的 还 有 我 明辨是非 的 能 力 。 我 
们 的 争论 应 该 被 茶 止 ， 并 且 像 其 他 文字 非 一 样 受 到 处 昼 。 因 为 争论 总 是 
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堆积 起 来 的 吗 ? 首 先 ， 我们 感觉 到 针对 争论 的 敌意 ;然后 ， 我 们 感觉 到 
针对 人 的 敌 童 。 在 辩论 之 中 ， 我 们 如 果 只 被 教会 如 何 驳斥 论点 ， 我 们 一 
方 肥 驳 妨 一 方 的 辩论 ， 结 果 束 是 消炎 真理 ， 废 除 真 理 。 这 就 是 为 什么 柏 
拉 图 在 他 的 《 论 共和 国 》 中 禁止 不 适宜 参与 辩论 的 感 鲁 之 人 进行 这 项 练 
习 。B9 





15. 你 在 探索 什么 ? 你 完 竟 为 什么 准备 与 既 无 步调 又 无 风格 的 人 走 
这 条 路 呢 ? 如 果 我 们 撒 开 论题 以 便 检验 处 理论 题 的 方式 ， 我 们 并 没有 做 
错 一 一 我 不 是 指 一 种 学 院 派 装模作样 的 方式 ， 而 是 一 种 以 健全 乔 力 为 基 
础 的 目 然 方式 。 可 最 后 发 生 了 什么 昵 ? 一 个 向 东 一 个 向 西 ， 他 们 在 一 大 
堆 细 术 末节 的 混乱 中 遗失 了 基本 要 点 。 混 乱 时 刻 过 去 之 后 ， 他 们 再 也 不 
明白 自己 在 寻找 什么 。 一 个 人 差 一 点 说 到 要 害 ， 必 一 个 高 谈 阔 论 得 太 离 
谱 ， 而 再 一 个 人 则 低调 得 太 离 谱 。 一 个 人 紧 扣 一 个 词 或 一 个 对 比 不 放 ; 
而 另 一 个 人 则 再 也 听 不 到 对 手 的 论点 ， 却 过 多 受到 目 己 思路 的 限制 : 他 
想 跟 进 的 是 自己 的 论点 ， 而 不 是 你 的 论点 。 男 一 个 人 意识 到 自己 腰 杆 子 
太 软 了 ， 害 介 一 切 ， 人 否认 一 切 ， 并 且 从 一 开始 就 混 消 论点 ， 或 者 束 在 辩 
论 达到 高 潮 时 ， 他 一 反常 态 变 得 完全 沉默 、 装 模 作 样 ， 这 些 都 出 于 一 种 
郁 间 的 无 知 、 一 种 做 慢 的 度 视 ， 或 是 一 种 想 要 避免 冲突 的 欧 请 的 谦虚 。 
还 有 一 个 人 并 不 在 乎 他 要 番 下 多 少 防卫 ， 只 要 他 能 击 中 你 论说 的 要 害 。 
还 有 人 字 字 必 较 ， 并 且 相 信 每 个 字 都 像 理智 那样 有 分 量 。 这 种 人 只 不 过 
是 在 发 挥 目 己 嗓音 和 肺 部 的 超凡 力量 。 然 后 ， 有 人 违心 地 总 结 经 验 ， 而 
有 人 则 以 坚 无 用 处 的 介绍 和 离 题 的 方式 让 你 不 愿 听 下 去 。 还 有 人 用 纯粹 
的 辱 加 武装 目 己 ， 选 择 一 种 坚 无 根据 的 “德国 式 争 论 ”， 以 便 让 上 自己 从 带 
给 他 重 压 的 与 有 识 之 士 的 交往 和 谈话 中 解脱 出 来 。 






































16. 最 后 还 有 一 个 人 ， 除 在 辩证 结论 与 逻辑 公式 的 梦 漓 中 使 你 受 围 
攻 外 ， 他 没有 理智 。 当 人 们 反思 我 们 所 利用 的 专业 技能 的 用 处 时 ， 谁 不 
开始 怀疑 这 些 专业 技能 ， 并 且 怀 疑 我 们 是 否 能 从 中 得 到 什么 生活 中 实 实 





在 在 看 得 见 的 好 处 呢 ?“ 这 样 的 博学 无 药 可 救 。”" 9 曾 有 人 以 逻辑 获得 智 
T? 逻辑 的 美丽 诡 言 实现 在 哪儿 ? 逻辑 既 不 教 人 如 何 更 好 地 过 日 子 ， 
也 不 教 人 怎样 恰如其分 地 辩论 。 跨 内 女人 的 咯咯 声 比 迎 辑 教授 的 公开 辩 
论 更 矣 噪 。 我 宁愿 我 的 儿子 在 小 酒馆 而 不 是 大 学 这 个 耳 噪 的 地 方 里 学 习 
说 话 。 


17. 带 一 个 艺术 教师 来 ， 并 与 他 交谈 吧 。 为 何 他 没 能 使 我 们 感 党 到 
他 “艺术 ”的 高 超 呢 ? 为 何 他 也 没 能 使 妇女 以 及 我 们 这 些 思 人 为 其 坚实 可 
靠 的 论点 及 其 编排 有 序 的 修辞 而 心醉 神 迷 呢 ? 为 何 他 无 法 以 其 意志 征服 
并 影响 我 们 呢 ? 为 何 一 个 出 色 掌 握 着 知识 和 风格 的 人 会 将 其 尖锐 的 不 加 
选择 的 论点 与 种 种 侮辱 ， 以 及 导 怒 混为一谈 呢 ?” 让 他 脱 掉 他 的 学 术 头 
巾 、 他 的 长 袍 ， 也 别 讲 拉丁 语 了 ! 让 他 停止 生硬 地 滥用 亚 里 士 多 德 的 理 
论 撞 击 我 们 的 耳 东 吧 ! OE! 更 糟 的 是 ， 你 总 把 他 误 认为 我 们 当中 的 一 
员 。 语 言 上 造成 混 清 不 清 的 绕 弯 子 使 我 想起 变 戏 法 的 种 种 仪 俩 : EAT AB 
巧妙 的 花招 冲击 了 我 们 的 感官 ， 可 决 不 能 动摇 我 们 的 信仰 。 除 了 表演 这 
样 的 杂 要 之 外 ， 除 了 得 到 隶 种 低劣 平庸 的 东西 之 外 ， 他 们 一 无 所 获 。 他 
们 也 许 更 为 人 所 知 ， 可 他 们 的 亮 座 可 笑 却 丝 晤 没有 减弱 。 











18. 我 像 博 学 的 人 那样 喜欢 和 得 敬 学 问 。 当 学 识 利用 得 恰如其分 
时 ， 它 就 会 变 成 人 类 最 高 尚 、 最 丰硕 的 收获 。 但 是 ， 有 一 类 人 《并 且 他 
们 多 得 不 计 其 数 ) 使 博学 成 了 他 们 体现 价值 与 成 就 的 资本 ， 他 们 为 了 记 
忆 而 放弃 理解 , “躲藏 在 别人 的 影子 后 面 ”， 昏 离开 了 书本 他 们 就 一 事 无 
成 。 与 其 说 我 对 电 昧 厌恶 ， 倒 不 如 说 我 对 这 类 人 的 博学 〈 我 敢 说 博学 
吗 ? ) ER 














19. 在 我 的 国家 ， 在 我 有 生 之 年 ， 学 校 的 知识 己 给 人 立 来 滚 浚 的 财 
Vi, AVERT Re. WAR AAI EY ROR RH, ABA 
EMR ARAINL. ATA CHR, FERS; WR RASS Bl 
束缚 的 话 ， 知 识 趋 于 净化 灵魂 ， 剔 除 并 沪 涤 有 灵魂 的 杂质 。 博 学 是 一 样 东 





西 ， 其 特性 几乎 不 好 也 不 坏 : 它 对 极 有 天 赋 的 人 来 说 是 一 件 非常 有 用 的 
附属 品 ;， 而 对 其 余 的 人 而 言 却 极其 有 害 ， 更 准确 地 说 ， 博 学 这 样 东 西 ， 
在 使 用 时 有 很 大 的 价值 ， 可 它 容 不 得 目 映 锌 廉价 获取 : 一 方面 博学 是 一 
根 高 贵 的 权 杖 ; 妨 一 方面 博学 义 是 感人 的 装饰 品 。 








20. 继 续 我 们 的 话题 : 除开 让 敌人 知道 根本 不 能 与 你 匹敌 之 外 ， 你 
还 想 要 取得 什么 更 大 的 胜利 吗 ? 用 你 的 论点 去 引 他 进步 吧 ， 真 理 才 是 胜 
利 者 ; 以 你 的 秩序 和 风格 去 这 样 做 ， 你 就 会 成 为 胜利 者 ! 





21. 我 相信 ， 在 相 拉 图 和 人 色 访 芬 的 眼 里 ， 苏 格拉 底 与 其 说 为 了 闪 论 
而 辩论 ， 倒 不 如 说 是 为 了 辩论 家 而 辩论 ， 与 其 说 是 为 了 教育 欧西 德 莫 斯 
和 普罗 泰 蕊 拉 他 们 辩 术 的 不 当 ， 倒 不 如 说 是 为 了 教育 他 们 目 身 的 不 当 。 
苏 格 拉 的 把 握 住 手中 的 第 一 个 主题 ， 束 树立 一 个 实用 的 目标 ， 不 是 把 内 
容 讲 明白 ， 即 启迪 他 打算 训练 和 塔 养 的 才智 之 士 的 思想 。 我 们 所 捕捉 的 
猎物 只 不 过 是 狩猎 的 乐趣 : CORB Es US, EAT EAS BT 
原谅 的 : 但 如 果 我 们 只 是 没 能 杀 死 猎物 ， 这 又 是 另 一 回 事 了 。 因 为 我 们 
生来 就 是 要 去 退 求 真理 : 占有 真理 就 是 拥有 更 大 的 力量 。 真 理 并 非 〈《 如 
TET SCARE AT DL) 隐藏 在 万 丈 深 渊 : 更 准确 地 说 ， 真 理 是 在 认识 上 各 的 
过 程 中 不 断 升华 。 


























22. 这 个 世界 只 不 过 是 一 所 调查 研究 的 学 校 。 问 题 并 不 是 谁 来 山 
钟 ， 而 是 谁 问 校 钟 发 起 最 精彩 的 冲锋 。 说 什么 是 真理 的 人 如 同 说 什么 不 
FERPA PARR IRIE SE: 我 们 所 在 意 的 是 你 怎么 说 ， 而 不 是 你 
说 什么 。 我 对 形式 和 内 容 并 重 ， 给 什么 样 的 案子 找 什么 样 的 律师 ， 就 像 
亚 尔 西 巴 德 跟 我 们 说 过 的 那样 。 每 天 我 都 花 时 间 阅 读 作家 的 作品 ， 我 不 
古 天 心 他 们 的 学 问 ， 也 不 是 寻找 他 们 的 论题 ， 而 是 看 看 他 们 如 何 处 理论 
题 ， 就 像 我 力求 与 著名 才智 之 士 进行 讨论 一 样 ， 不 是 为 了 从 论题 中 学 到 
什么 ， 而 是 为 了 达到 明白 论题 的 意图 。 














23. 任 何人 都 会 说 真心 话 : 可 极 少 人 会 把 话说 得 有 条 理 ， 说 得 很 明 


智 ， 说 得 很 恰当 。 因 此 出 于 无 知 的 错误 并 不 会 得 罪 我 ， BASIE 

我 。 由 于 与 我 打 区 着 者 的 无 理 要 求 ， 我 时 币 中 断 讨 论 买 卖 的 事 ， 即 便 是 
有 利于 我 的 买卖 。 那 些 对 我 毕 茶 毕 三 的 人 人， 就 算 他 们 有 过 失 ， 我 一 年 到 
头 对 他 们 也 发 不 了 一 次 的 脾气 ， 可 当 他 们 的 观点 成 了 昌 昧 的 论述 ， 或 成 
了 固执 己见 的 殉 恋 借口 和 粗 吉 目 辩 时 ， 我 们 每 天 都 会 展 枪 舌 剑 。 尽 管 他 
们 既 不 明白 为 什么 也 不 理解 他 们 所 上 听 到 的 ， 可 是 他 们 还 是 照 答 不 误 。 这 
足以 使 你 感到 绝望 。 只 有 当 我 的 脑袋 狐 撞 在 另 一 个 人 的 脑袋 上 时 ， 我 才 
党 得 头 上 撞 出 一 块 大 肿块 : 比 起 我 仆人 们 的 轻率 、 无 礼 和 直率 的 愚蠢 ， 
我 会 更 容易 原 访 他 们 的 玻 忽 大 意 。 哪 伯 他 们 能 做 茶 事 ， 还 是 让 他 们 少 做 
点 ! 你 满怀 希望 他 们 能 热情 高 涨 地 投入 工作 : AE SR ET 
获 ， 也 没什么 好 指望 的 。 





24. 说 是 这 样 说 ， 可 如 果 我 换 一 种 态度 对 符 这 事 ， 那 又 怎样 呢 ? 这 
或 许 很 好 : 首先 ， 这 说 明 为 什么 我 黄 备 目 己 无 法 容忍 这 件 事 ， 认 为 它 在 
对 与 错 的 人 里 上 同样 是 缺点 ， 因 为 在 无 法 容 妨 有 别 目 己 的 个 性 中 ， 总 有 
粗暴 的 坏 脾 气 。 其 次 ， 被 世上 的 患 蕊 所 挑 拔 和 激怒 ， 是 最 患 蕊 和 最 妨 无 
可 息 的 事 一 一 并 且 不 存在 什么 更 稀奇 古怪 的 事 。 因 为 这 大 概 使 你 从 原则 
上 令 自 己 局 恼 ， 所 以 如 果 先 哲 专 注 于 自己 的 话 ， 他 从 来 就 不 乏 给 自己 尝 
泪 的 机 会 。 锚 七 圣 之 一 的 迈 森 原来 幽默 得 就 跟 提 蒙 和 德 席 克 利 特 一 
样 : 当 有 人 问 到 他 目 己 一 个 人 正在 舌 什 么 时 ， 他 回答 说 :“ 我 在 别人 笑 目 
OTT MERE. ” 























25. 每 天 我 都 要 作 不 知 多 少 的 说 明和 答复 ， 这 些 以 我 的 标准 来 判断 
古 加 蕊 的 一 一 要 是 以 他 人 的 标准 ， 一 定 是 更 经 常 这 样 做 ! 如 果 我 闭口 不 
谈 这 些 ， 那 么 别人 又 该 怎么 做 呢 ? ! 总 而 言 之 ， 我 们 不 得 不 在 生活 中 过 
日 子 ， 那 就 让 河水 在 桥 下 流 涪 而 别 为 之 担心 吧 ! 或 者 至 少 我 们 不 要 为 此 
感到 难受 ! 的 确 ， 为 何 我 们 遇 到 驳 背 的 残疾 人 能 不 友和 怒 ， 却 因 不 能 容 妨 
神经 错乱 的 人 而 勃然 大 轻 昵 ? 多 这 样 的 冷酷 是 有 害 的 ， 因 为 它 出 于 吹 
毛 求 疲 的 心态 ， 而 不 出 于 那 人 过 错 。 让 我 们 始终 牢 牢记 住 柏拉图 的 格 





言 :“ 如 果 我 觉得 什么 事 出 了 毛病 ， 那 会 不 会 因为 我 自己 出 了 毛病 呢 ? 

难道 错 的 不 会 是 我 吗 ? 我 目 己 的 批评 难道 不 会 反而 指责 的 是 目 己 ? ” 智 
者 和 受 或 励 者 都 会 制止 处 罚 人 类 最 普 遇 稼 见 的 错误 。 处 如 不 仅 是 我 们 役 
此 的 指 贡 ， 它 第 第 会 变 成 针对 我 们 自己 的 指 员 ， 而 且 在 存 有 争议 的 事件 
中 也 成 为 我 们 的 理由 和 论点 : 我 们 用 自己 的 剑 刺 罕 自 己 。 正 如 第 一 个 说 
这 句 话 的 人 独到 明智 地 写 下 的 那样 : “每 个 人 觉得 自己 的 大 便 闻 起 来 气 
AMR. PEU 
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病 ， 可 那些 毛病 在 目 己 号 上 最 为 明显 ， 而 且 由 于 令 人 难以 置信 地 人 缺乏 者 
耻 感 和 敏锐 力 ， 我 们 被 导 上 这 些 毛病 吓 了 一 大 跳 。 在 昨天 我 就 杀 眼 目睹 
了 一 个 聪明 的 贵族 在 开玩笑 ， 实 际 上 那些 笑话 很 中 肯 ， 是 关于 另 一 个 贵 
族 以 愚蠢 的 方式 同 每 个 人 大 肆 宣 扬 他 的 家 庭 结 构 和 家 族 联盟 ， 那 些 家 族 
联盟 一 半 以 上 是 假 的 ， 当 目 己 的 出 身 越 令 人 存疑 的 时 候 ， 这 种 人 越 倾 问 
于 编造 这 类 给 话 : 他 也 是 ， 可 如 果 他 退 后 一 步 看 看 自己 ， 那 么 他 也 许 已 
经 发 现 ， 他 在 乱 传 消息 时 没 少 放 肆 的 言行 ， 在 着重 炫耀 妻子 家 族 地 位 时 
没 少 令 人 讨厌 。 看 到 妻子 被 自己 这 样 的 丈夫 捧 得 傲慢 起 来 ， 如 此 傲慢 多 
么 危险 啊 ! 如 果 他 们 懂得 拉丁 文 的 话 ， 我 们 应 该 对 这 样 的 人 说 : 



































这 就 是 ! 如 果 她 自己 不 够 疯狂 ， 那 就 从 着 她 ! [421 


27. 我 的 意思 不 是 说 人 就 不 该 提出 批评 ， 除 非 人 完美 无 缺 ， 如 条 事 
情 果 真如 此 ， 那 就 没 人 提出 批评 。 我 的 意思 是 ， 当 我 们 对 某 件 后 来 存疑 
的 事情 的 评价 而 使 菜 人 遭 到 指控 时 ， 我 们 就 不 该 免 于 内 部 法 许 的 质询 。 
一 个 人 无 法 克服 自身 的 缺 上 ， 然 而 他 自己 却 仍然 试 图 除去 长 在 别人 里 上 
的 也 许 没 那 么 恶毒 和 珊 固 的 小 嫩 芽 ， 对 他 来 次 这 藉 是 一 件 仁慈 的 善事 。 
如 果 有 人 提醒 我 有 茶 个 缺点 ， 我 却 回答 说 他 也 有 同样 的 缺点 ， 这 个 回答 
在 我 看 来 绝 不 恰当 。 那 样 做 会 融 来 什么 不 同 呢 ? 警告 仍然 是 真实 的 、 有 











葵 的 。 如 采 我 们 有 健康 的 虹 孔 ， 那 么 我 们 的 排泄 物 应 该 更 是 具 气 冲天 。 
苏 格 拉 撒 相信， 如 果 有 一 个 人 及 现 儿子 及 陌生 人 在 一 起 犯 骏 力 非 或 伤害 
罪 ， 那 么 这 个 人 首先 应 该 去 投案 自首 ， 由 法 官 判决 后 到 公子 手 那 儿 请 求 
赎罪 ， 其 次 应 该 把 儿子 供出 ， 最 后 再 把 那个 陌生 人 供出 。[ 辐 如果 这 条 
训 诚 要 求 太 高 的 话 ， 至 少儿 子 的 父 杀 应 该 在 目 己 民心 上 谴责 自己 。 


28. 我 们 最 初 的 评价 严格 地 说 就 是 我 们 的 种 种 感觉 ， 这 些 感觉 只 通 
过 外 部 偶然 感知 东西 。 怪 不 得 在 一 切 有 助 于 我 们 社会 的 要 素 中 ， 表 面 现 
象 和 外 表 礼 节 就 这 么 持久 普 近 地 增加 ， 其 结果 是 ， 管 理 制度 最 完好 最 有 
效 的 部 分 就 在 于 此 。 我 们 始终 在 与 人 打交道 ， 人 的 本 性 又 有 惊人 的 物质 
特性 。 近 年 来 ， 有 些 人 和 希望 为 我 们 发 起 一 场 沉思 的 非 物质 妈 拜 运动 ， 那 
些 人 不 该 感到 惊讶 ， 如 果 有 人 认为 ， 要 是 非 物 质 呆 拜 在 我 们 当中 不 是 作 
为 一 种 门派 或 派系 的 标记 和 和 手段 加 以 保留 ， 而 只 是 留存 它 上 自身 ， 那 么 它 
Ave CMTE FRE, LHASA. 

















29. 这 在 讨论 中 也 是 一 样 的 : 发 言 人 的 庄重 、 学 术 礼 服 和 级 别 ， 这 
些 常 常 给 空虚 无 聊 的 论点 增添 可 信和 度 。 谁 会 相信 有 如 此 众多 随行 人 员 、 
如 此 不 翁 自 威 的 君主 其 内 在 没有 杂种 超凡 脱俗 的 才能 呢 ! 谁 又 会 相信 一 
个 肩负 国家 如 此 重大 使 命 和 职责 的 人 ， 一 个 如 此 轻 成 如 此 目 大 的 人 ， 并 
不 比 一 个 从 老 远 处 就 癌 他 鞠躬 、 没 有 官衔 的 人 来 得 取 明 呢 ! 这 种 人 说 出 
的 话 及 其 扭曲 的 嘴脸 都 受到 人 们 的 注视 和 揣摩 ， 每 个 人 力求 赋予 他 们 采 
种 永恒 美好 的 意义 。 如 宁 他 届 章 参加 一 般 讨 论 ， 并 且 你 同 他 表现 出 除 赞 
同和 敬 苦 之 外 的 什么 东西 ， 那 么 他 融会 以 经 验 的 权威 使 你 一 败 涂 地 : 他 
昕 过 这 样 的 事 ， 见 过 这 样 的 事 ;， 也 做 过 这 样 的 事 : 他 用 种 种 事例 让 你 彻 
底 被 打败 。 我 想 告诉 这 种 人 ， 外 科 医 生 的 经 验 之 果 不 在 于 详 述 其 各 种 手 
术 ， 也 不 在 于 提醒 我 们 他 治 过 4 个 瘟疫 患者 、3 个 痛风 病人 ， 除 非 他 懂得 
如 何 从 中 提取 系 材 以 形成 自己 的 判断 ， 除 非 他 懂得 如 何 让 我 们 相信 其 医 
学 技能 的 实践 已 使 其 变 得 更 聪明 。 所 以 在 各 种 乐句 的 交 啊 中 ， 我 们 听 不 
到 诗 芬 、 小 竖琴 和 备 子 的 乐 普 ， 而 听 到 整体 的 和 声 一 一 这 种 和 声效 果 是 


整个 乐团 不 同 乐器 齐 奏 产生 的 。 


30. 如 果 他 们 的 使 命 和 旅行 已 使 他 们 得 到 提高 ， 那 么 这 应 当 体 现在 
他 们 理解 的 结果 中 。 讲 述 我 们 的 种 种 经 验 是 不 够 的 ， ATW EA 
验 ， 将 经 验 归 类 ; 我们 肯定 还 消化 了 经 验 并 提取 了 经 验 ， 以 便 吸取 它 们 
所 强 含 的 道理 并 加 以 总 结 。 从 来 驶 没 有 如 此 之 多 的 书本 经 验 ! 听 一 听 经 
验 之 谈 总 是 好 处 多 多 ， 收 益 多 多 ， 因 为 来 自 他 们 记忆 宝库 的 经 验 为 我 们 
提供 充分 的 指导 ， 这 种 指导 妙 不 可 言 ， 值 得 称赞 : 这 必然 在 帮助 我 们 生 
活 方面 具有 极 大 的 价值 。 可 那 不 是 此 时 此 刻 我 们 正 寻 求 的 : 史料 叙述 者 
与 搜集 者 并 不 值得 称赞 。 





31. 我 厌恶 言语 和 行动 上 的 一 切 专制 ， 我 喜欢 防范 那些 通过 我 们 的 
各 种 感官 欺骗 我 们 的 判断 的 微小 事情 ， 芭 过 对 特别 社会 阶层 的 人 保持 警 
惕 的 眼光 ， 我 已 发 现 他 们 大 多 数 人 就 像 我 们 中 的 其 他 人 一 样 : 


在 这 高 台 上 普通 的 感官 绝 非 够 用 。 上 于 


32. 或 许 我 们 尊重 他 们 ， 并 且 对 他 们 的 认 知 比 他 们 实际 的 情况 要 
少 ， 因 为 他 们 着 手 做 得 越 多 ， 骏 露 得 也 越 多 。 搬 运 工 的 力量 必须 比 其 搬 
运 的 重担 更 大 。 尚 未 用 尽 浑 身 力量 的 人 让 你 猜想 是 否 他 有 所 保留 ， 还 是 
己 经 达到 了 极限 : 届 服 于 重担 之 下 的 人 芭 露 其 局 限 性 以 及 肩膀 的 虚弱 。 
这 就 是 为 什么 许多 有 学 问 的 人 比 别人 更 能 被 看 出 缺乏 足够 的 灵魂 。 他 们 
可 以 当 好 农夫 、 好 商人 、 好 工匠 : 他 们 也 就 生 而 具有 适合 此 类 工作 的 力 
量 。 知 识 是 一 件 很 有 分 量 的 东西 : 他 们 埋头 钻研 知识 。 他 们 的 精神 器 官 
既 没有 足够 的 能 量 也 没有 足够 的 技巧 来 展示 这 种 高 贵 的 物质 ， 分 配 其 力 
量 ， 使 用 其 力量 ， 并 使 其 力量 有 助 于 他 们 。 知 识 只 能 驻扎 在 强大 的 天 赋 
中 : 这 种 天 赋 十 分 罕见 。 苏 格拉 底 说 : 当 软 弱 无 力 的 才智 之 士 们 处 理 哲 
学 问题 时 ， 他 们 会 有 损 哲 学 的 草 严 ， 当 哲学 获 兰 在 一 张 破 潮 子 上 时 ， 似 
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33. 这 就 是 他 们 如 何 变 得 腐烂 、 迷 糊 : 
RL F, 
FRG BAIA, 
留 下 裸露 出 的 光 尾 股 ， 
过 得 来 上 宾客 乐 呵呵 。 


34. 那 些 人 统治 我 们 ， 发 号 施 令 ， 将 世界 握 在 自己 手中 ， 而 对 那些 
人 来 说 一 样 的 是 : 它 不 足以 让 他 们 拥有 普通 的 智慧 ， 也 不 足以 能 获得 我 
们 所 能 获得 的 东西 。 如 果 他 们 不 是 远 在 我 们 之 上 ， 那 么 他 们 就 远 在 我 们 
之 下 。 因 为 他 们 许诺 得 越 多 ， 也 就 亏欠 得 越 多 ; 这 就 是 为 何在 他 们 这 种 
情况 下 保持 沉默 不 仅 是 一 种 彬 彬 有 礼 、 严 肃 庄重 的 举止 ， 而 且 常 常 还 是 
一 种 有 益 的 举动 。 当 美 伽 巴 佐 斯 去 阿 贝勒 斯 的 工作 室 看 他 时 ， 他 长 时 间 
保持 沉默 。 可 当 他 开始 谈论 艺术 作品 时 ， 却 受到 粗鲁 无 礼 的 非 难 :“ 当 
你 保持 沉默 时 ， 由 于 你 办 公 室 的 锁链 和 你 的 随行 人 员 ， 你 似乎 是 一 个 伟 
大 人 物 ， 可 现在 一 听 你 说 话 ， 连 学 徒 也 看 不 起 你 。2” 那 些 华丽 的 装饰 
和 显赫 的 财产 既 无 法 容忍 他 平民 百姓 般 的 无 知 ， 也 无 法 容忍 他 对 绘画 不 
得 体 的 评论 : 他 应 当 一 直 保 持 这 种 表面 上 所 具有 的 鉴 贯 力 ， 因 为 在 我 所 
处 的 时 代 ， 多 少 人 以 冷酷 少 语 的 姿态 令 他 们 思春 的 灵魂 看 上 去 像 是 充满 


智慧 和 能 力 。 











35. 导 严 和 职 贡 必然 更 多 是 依靠 运气 而 非 才 干 来 获得 ， 人 们 第 第 为 
此 错误 地 责备 君主 们 。 相 反 ， 他 们 有 如 此 的 好 运气 是 一 个 奇迹 ， 实 际 上 
他 们 很 难得 有 各 种 方式 去 享受 这 份 运气 。 





对 君主 而 言 ， 其 主要 功绩 就 在 于 了 解 其 臣民 ，[ 约 因为 大 自然 并 没 
赋予 他 们 一 双 能 够 纵 观 天 下 译 靶 众生 的 眼睛 ， 这 双眼 睛 既 能 明辨是非 ， 
义 能 洞察 我 们 的 内 心 ， 我 们 的 内 心 是 我 们 认识 童 志和 恨 好 品质 的 栖 居 


地 。 他 们 挑选 我 们 时 ， 不 得 不 借助 于 摸索 猜测 : 按 我 们 的 家 族 、 财 富 、 
学 问 以 及 人 们 的 意见 一 一 最 无 力 的 论据 。 要 是 有 人 能 发 现 人 们 能 运用 公 
正 评价 与 合理 选择 的 手段 ， 这 样 的 人 总 能 一 举 确立 共和 国 的 完美 形式 。 








36.“ 是 的 。 可 他 使 这 一 大 事 得 以 圆满 完成 。” 一 一 这 意味 深长 ， 可 还 
古 不 够 充分 ， 因 为 我 们 正确 地 接受 这 样 一 条 准则 ， 准 则 写 道 ， 计划 不 必 
通过 结果 来 评价 。 甚 至 在 首领 中 腐败 的 辩护 律师 已 令 人 高 兴 地 改 收 归 正 
时 ， 贺 太 基 人 还 是 惩 因 了 人 他们。 十 罗马 人 往往 拒绝 记载 战绩 瘤 煜 的 胜 
利 ， 因 为 胜利 不 是 靠 指挥 官 的 优秀 品质 ， 而 是 靠 其 好 运 。 我 们 时 第 注意 
到 ， 在 这 世上 的 活动 中 运气 和 品德 相 苞 敌 : 运气 回 我 们 展示 出 其 毛 具 有 
的 压倒 一 切 的 力量 ;因为 无 法 使 不 称职 者 聪明 起 来 ， 所 以 运气 乐于 用 让 
他 们 走运 的 方式 推翻 我 们 的 目 以 为 是 。 运 气 喜 欢 来 把 乱 ， 同 时 文 持 那 些 
进程 完全 与 其 步调 一 致 的 工作 。 这 王 是 为 什么 我 们 每 天 都 能 看 到 我 们 当 
中 最 普通 的 人 给 最 伟大 的 公共 事业 和 个 人 事业 带 来 胜利 的 果实 。 

















37. 波 斯 人 西 拉 马 尼 斯 回答 了 那些 惊 情 于 他 的 事业 如 此 糟糕 、 同 时 
明白 他 的 计划 又 是 如 此 英明 的 人 ， 其 回答 是 ， 他 只 是 其 计划 的 主人 ， 而 
运气 才 是 成 就 事业 的 女 主 人 : 这 话 也 能 对 相反 情形 的 解释 作出 同样 的 回 
we [48] 








38. 这 世上 大 多 数 事 都 是 本 号 偶然 发 生 : 


ZIRE HH, 1 





39. 这 样 的 结果 第 第 给 大 多 数 无 能 的 领袖 增加 威信 。 我 们 的 干涉 其 
实 不 过 是 一 种 习惯 ,是 传统 和 范例 的 结果 ， 而 不 是 理 性 的 结果 。 曾 经 有 
一 次 大 冒险 让 我 十 分 震惊 ， 然 后 ， 我 从 那些 冒险 的 成 功 者 身上 懂得 他 们 
的 动机 是 什么 以 及 他 们 所 使 用 的 方法 : 除 一 般 观 念 外 ， 我 什么 也 没 找 
到 。 


40. 实 际 上 ， 如 果 不 是 为 了 炫 次 的 话 ， 大 多 数 的 一 般 观念 在 实践 中 
恐怕 也 是 最 可 徘 也 最 适合 。 如 果 大 多 数 谦 进 的 理性 部 建立 在 坚实 的 基础 
上 ， 那 会 如 何 呢 ? 如 果 最 插 贱 的 、 最 松懈 的 、 最 守旧 的 做 法 最 适合 我 们 
所 关切 的 事 ， 那 又 会 如 何 呢 ? 如 果 我 们 要 捍卫 枢密 院 权 威 的 话 ， 我 们 惑 
无 须 俗 人 参与 枢密 院 ， 也 不 想 高 瞻 远 瞩 以 逾越 最 初 的 障碍 。 如 果 我 们 想 
维护 枢密 院 的 声誉 ， 那 么 就 得 把 它 当 作 一 个 整体 来 看 待 。 























41. 我 想 和 暂时 概述 这 件 事 ， 稍 微 讲 述 其 最 初 的 方面 ， 然 后 我 通常 把 
主要 细节 的 任务 留 给 上 各。 


将 其 余 的 事 托付 给 上 沉 。 








在 我 看 来 ， 好 运 与 歹 运 是 两 种 至 高 无 上 的 力量 。 智 慧 在 命运 的 角色 
扮演 游戏 中 没有 出 场 的 机 会 。 如 果 一 个 人 认为 能 够 把 握 原 因 与 结果 ， 并 
且 自 作 主 张 杀 目 引导 行动 的 进展 ， 那 么 他 所 从 事 的 事业 必 将 徒劳 无 功 ， 
在 战争 的 部 署 中 尤为 如 此 。 从 来 就 没有 比 我 有 时 看 到 的 实际 情况 更 加 记 
慎 的 军事 状况 : 或 许 因 为 我 们 惧怕 会 在 途中 迷失 方向 ， 所 以 为 了 迎接 决 
战 行动 的 高 潮 将 自己 留 在 预备 队 中 ! 








42. 我 还 想 说 ， 我 们 真正 的 智慧 和 成 熟 的 反思 多 半 是 侦 然 发 生 的 。 
我 的 意志 和 推理 是 以 这 样 那样 的 方式 激发 的 。 他 们 的 许多 运动 控制 他 们 
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他 们 心中 的 思想 永远 转动 ， 
他 们 胸中 的 感情 四 处 流动 ， 
ENTRAR DAT AAR BU 


43. 你 看 来 会 明日 在 我 们 的 城市 谁 掌握 最 多 的 权力 ， 谁 把 工作 做 得 
最 好 。 你 会 发 现 他 们 通常 并 不 聪明 过 人 。 妇 女 、 儿 童 、 产 子 跟 才 华 横 溢 





的 君主 一 样 统治 过 国家 ， 这 样 的 例子 不 是 没有 。 修 萌 底 德 说 过 : 粗放 的 
人 更 常 在 这 类 事务 中 取得 成 功 ， 比 精细 的 人 做 得 更 好 。 凡 我 们 常常 把 
他 们 走 好 运 的 行为 归 因 于 他 们 的 智 意 。 





每 个 出 类 拔 革 的 人 由 其 好 运 得 以 升迁 ; 
然后 我 们 就 说 他 聪明 。 


44. 这 就 是 为 何 我 坚决 主张 ， 我 们 一 切 活动 的 结果 为 我 们 的 价值 和 
能 力 所 提 供 的 证 据 少 之 又 少 。 


45. 现 在 我 要 说 ， 这 只 够 我 们 看 出 一 个 人 青云 直上 ， 冉 大 要 职 ; 即 
使 在 他 离 官 凶 职 前 三 天 我 们 才 认 识 他 ， 可 他 高 尚 和 天 才 的 观点 不 知 不 觉 
融入 了 我 们 的 评价 ， 并 且 我 们 让 自己 相信 ， 通 过 气势 与 声誉 的 渐 长 ， 他 
在 才能 方面 有 所 加 强 。 我 们 对 他 的 评价 并 不 是 以 其 价值 为 基础 ， 而 是 
〈 吏 像 有 一 把 算 始 有 多 个 计数 器 的 情况 一 样 ) 以 其 等 级 标志 为 基础 。 让 
他 再 磁 一 碰 答 运 ， 再 控 一 摔跤 ， 并 且 再 次 淹没 在 人 群 中 ， 然 后 我 们 大 家 
感到 惊奇 : 完 竟 什 么 使 得 他 一 飞 冲天 ! 我 们 便 会 问 : “这 个 人 还 是 原来 
的 那个 人 吗 ? 当 他 高 高 在 上 时 ， 他 不 知道 更 多 这 方面 的 问题 吗 ? 君主 会 
对 这 一 点 点 东西 感到 满意 吗 ? ?我们 得 到 命运 很 好 的 眷顾 ， 的 确 如 此 ! 

















46. 这 就 是 我 在 我 自己 的 时 代 多 次 见 到 的 一 些 事 。 








47. 什 么 ! 甚至 是 在 戏剧 中 大 人 物 的 面具 也 有 后 影响 了 我 们 ， 蒙 敬 
了 我 们 。 我 对 君主 最 钦佩 的 融 是 那 群 景 拜 着 。 一 切 都 要 卑 射 届 从 于 我 们 
的 君主 一 一 除了 我 们 的 智慧 。 我 的 理智 不 是 为 卑 躺 届 从 而 造 ， 虽 然 我 的 





48. 当 美 兰 提 欧 斯 被 问 到 他 是 如 何 看 答 犹 阿 尼 索 斯 的 匡 剧 时 ， 他 回 
从 :“ 我 从 来 就 不 明白 这 件 事 ， 因 为 人 们 把 它 说 得 面目 全 非 了 ! ”那么 ， 
这 也 太 过 分 了 吧 ! 在 那些 评价 伟人 言语 的 人 中 ， 大 多 数 都 会 回答 :“ 我 


i Oe 





从 未 听 过 他 说 的 话 : 他 的 形象 被 尊严 、 伟 大 和 尘 高 给 模糊 了 。” 


49. 有 一 天 ， 当 安 提 斯 泰 尼 鼓 动 雅 典 人 下 令 要 像 用 马 一 样 用 驴 犁 田 
时 ， 他 被 告知 驴 生 来 就 不 是 干 犁 田 这 样 的 活 。 他 反驳 道 :“ 这 有 什么 关 
系 。 这 件 事 完全 取决 于 你 们 发 布 的 命令 : 你 们 大 多 数 人 在 指挥 作战 时 所 
投入 的 无 知 无 能 者 ， 无 不 突然 变 得 百 依 百 顺 ， 被 指挥 得 服 服 贴 贴 ， 因 为 
正 是 你 们 才 雇 佣 了 他 们 呀 ! ”3 











50. 与 此 相关 的 习惯 证， 如 此 众多 的 人 章 叶 他 们 当中 选 出 来 的 君 
主 。 他 们 并 不 满足 于 章 敬 他 们 : 他 们 需要 呈 拜 他 们 。 一 旦 墨西哥 人 完成 
了 国王 登基 大 典 ， 他 们 就 不 敢 看 国王 的 脸 一 眼 ， 可 虽然 他 们 已 将 国王 奉 
为 王国 的 神明 ， 但 他 们 要 国王 友 暂 不 仅 得 保留 他 们 的 宗教 、 他 们 的 法 律 
和 他 们 的 自由 ， 得 勇敢 、 公 正 以 及 和 褒 ， 而 且 还 得 让 太阳 明亮 地 转动 并 
且 发 出 人 们 习惯 的 光芒 ， 让 云 团 在 适当 的 季节 消散 ， 让 河流 在 河道 中 流 
动 ， 让 土地 长 出 人 们 所 需 的 一 切 东 西 。 纺 a 





51. 我 反对 这 种 广 为 流 传 的 风尚 。 当 我 看 到 一 个 人 的 能 力 伴 随 高 官 
厚 禄 受 公 众 喝彩 时 ， 我 就 非常 怀疑 这 种 能 力 。 我 们 应 该 记 住 能 力 对 一 个 
意味 着 : 当 他 要 说 时 就 能 说 ， 能 相机 行事 ， 能 以 主人 的 权力 中 断 讨论 
或 转换 主题 ， 能 在 毕 茶 毕 敬 、 战 战 殊 殊 的 朝臣 面前 ， 以 摇 尖 、 微 笑 或 以 
沉默 的 方式 捍卫 自己 ， 挡 回 反 对 意见 。 





52. 当 菏 件 琐事 在 餐 条 上 成 为 轻松 讨论 的 话题 时 ， 一 个 语 运 参与 讨 
论 ， 他 以 这 样 的 一 句 话 开场 :“ 任 何 男 有 说 法 的 人 不 是 无 知 者 束 是 说 说 
者 。” 还 说 了 些 诸如 此 类 的 话 。 你 最 好 握 紧 你 手中 的 已 首 对 该 话题 的 哲 
学 要 点 退 根 完 底 ! 








53. 妇 有 一 条 我 感 沉 十 分 受用 的 告 诚 : 在 辩论 和 讨论 中 ， 我 们 觉得 
EENS ERA RSZ. KEKA ERAT AME. iE IE 
是 这 样 ， 茶 菜 人 作 了 一 番 好 评论 ， 或 给 了 一 个 好 回答 ， 或 发 表 了 一 次 简 


明 扼要 的 言论 ， 把 话说 出 来 了 却 没 有 意识 到 它 的 力量 。 我 们 抓 不 住 我 
们 所 借用 的 东西 ， 坚 无 疑问 ， 这 在 我 目 己 喘 上 可 以 得 到 证 实 。) 我 们 不 
应 该 一 味 地 让 步 ， 不 窟 它 可 能 强 涵 什么 美好 的 东西 或 真理 。 我 们 应 该 不 
古 严 历 地 攻击 它 ， 就 是 在 假装 不 了 解 它 的 情况 下 做 点 让 步 ， 以 便 彻 确 弄 
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然 压力 下 ， 我 已 经 作出 了 反击， 这 种 反击 意外 切中 目标 。 我 以 数量 体现 
分 量 ， 让 他 们 接受 了 。 

















54. 在 与 一 个 能 言 善 辩 者 辩论 时 ， 我 喜欢 抢先 说 出 他 的 结论 ， 省 去 
他 进行 目 我 辩解 的 麻烦 ; 当 他 的 想法 尚未 成 熟 或 正在 形成 时 ， 我 束 先 发 
制 人 对 它们 进行 分 析 〔 他 一 旦 思维 形成 条 理 就 告诫 我 ， 并 且 威 胁 到 
我 ) 。 同 样 我 还 讲 ， 我 和 我 先前 提 过 的 那些 人 的 做 法 截然 不 同 : 除 他 们 
所 解释 的 之 外 ， 我 们 必须 不 作 任 何 假设 ， 也 不 理解 任何 东西 。 如 果 他 们 
的 判断 是 得 当 的 但 却 是 以 一 种 放 之 四 海 而 皆 准 的 方式 表述 出 来 一 一 “这 
征 好 的 ， 那 是 坏 的 ”一 一 那么 就 找 出 它 的 正确 是 人 否 是 因为 运气 。 给 他 们 
的 定论 一 些 条 件 限制 :“ 它 为 什么 好 ? 它 上 怎么 好 ? ”那些 普遍 的 论断 (我 
感觉 很 普通 ) 一 点 名 符 也 没有 。 他 们 就 像 那 些 称赞 一 堆 人 或 一 群 人 的 
As 那些 真正 认识 他 们 的 人 直 呼 其 名 ， 一 个 个 评价 他 们 。 然 而 ， 这 只 是 
偶 一 为 之 的 事 。 这 解释 了 为 什么 : 平均 一 天 一 次 以 上 ， 我 见 过 脑子 愚 链 
的 人 试 着 通过 指出 他 们 正在 阅读 的 书 里 某 个 绝妙 的 细 市 来 扮 聪明 ， 可 他 
们 选 错 了 重点 ， 这 是 他 们 所 心仪 的 地 方 ， 可 是 这 没有 表现 出 作家 的 出 
色 ， 而 是 揭示 了 他 们 自己 的 无 知 。 

















55. 当 刚 昕 了 一 整 页 天 于 维 吉尔 的 内 容 时 ， 你 确实 会 拍案 叫绝 :“ 刚 
才 这 页 写 得 真美 啊 ! ” 狐 独 的 人 束 用 这 种 方式 。 但 是 ， 为 了 保证 能 着 手 
回顾 优秀 作家 的 细节 描写 ， 为 了 尝试 准确 地 指出 精 选 例子 显示 其 自身 的 
高 超 ， 通 过 接二连三 的 词汇 期 酌 、 独 特 措 梧 、 素 材 的 选择 以 说 明 他 情绪 
激昂 之 处 ， 并 不 是 很 多 人 试 着 那样 做 。“ 我 们 不 仅 应 该 检验 每 个 人 说 什 














么 ， 而 且 还 应 该 检验 他 的 观点 ， 以 及 他 为 什么 这 么 说 ”。 呈 | 我 天 天 都 听 
PBEM AC PRR HIF ESET TTR He tas ER 
们 看 一 看 他 们 是 如 何 深刻 理解 这 些 话 的 吧 ! 也 让 我 们 看 一 看 他 们 从 何 处 
掌握 这 些 话 的 吧 ! 





56. 此 刻 ， 如 果 你 来 为 他 们 畔 明 并 强化 格言 ， 那 么 他 们 立刻 就 会 利 
用 你 的 解释 ， 并 从 你 的 号 上 抢 走 它 :“ 这 就 是 我 所 要 说 的 ，? 或 “这 就 是 
我 对 它 的 理解 ， 恰 如 其 分 ，” 或 “之 所 以 我 不 这 样 说 出 格言 ， 是 因为 我 无 
法 找到 恰当 的 词汇 。” 一 一 继续 狂 吹 吧 ! 我 们 其 至 应 该 利用 长 独 来 您 庆 
IAAL eA AEN IE Bs o 
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别人 的 帮助 ， 根 本 不 值得 你 的 帮助 ， 那 么 在 帮助 这 种 人 的 过 程 中 既 没有 
正义 也 没有 善意 可 言 。 我 喜欢 让 这 种 人 在 泥潭 里 陷 得 更 深 ， 甚 全 动弹 不 











得 一 一 让 他 们 陷 得 如 此 之 深 ， 以 致 有 可 能 的 话 最 终 让 他 们 意识 到 需要 别 
人 的 帮助 ! 





58. 你 不 能 靠 一 次 警告 治 合 思 配 和 不 理性 的 病症 。 关 于 这 种 治疗 
法 ， 我 们 可 适当 提 及 赛 勒 斯 对 那个 敦促 他 作战 时 给 部 队 或 舞 士 气 的 人 所 
回答 的 话 : 一 次 精彩 的 长 篇 大 论 不 可 能 使 人 在 战场 上 变 成 英勇 无 长 的 战 
士 ， 这 跟 靠 听 一 首 优美 的 歌曲 你 就 能 成 为 一 个 好 首 乐 家 一 样 不 可 
能 。 忆 4 学 徒 生 涯 必须 经 历 ， 在 出 师 独 当 一 面 之 前 ， 定 要 经 过 长 期 坚持 
不 懈 的 学 习 。 





59. 只 是 对 我 们 自己 的 杀人 我 们 才 有 义务 认真 地 纠正 和 指导 ; 但 
征 ， 给 第 一 个 过 路 人 说 教 ， 或 对 我 们 遇 上 的 第 一 个 人 宣读 关于 愚昧 无 知 
的 演讲 稿 ， 这 可 是 我 厌恶 的 做 法 。 在 我 参与 的 讨论 中 我 很 少 这 样 做 ; 我 
宁愿 放弃 这 一 切 做 法 ， 而 不 愿 借 助 如 此 冷淡 又 装模作样 的 演讲 。 在 演讲 
和 写作 中 ， 我 的 性 情 并 不 合适 那些 正在 初学 原理 的 人 。 但 是 ， 不 管 我 在 











交往 中 或 当 着 第 三 者 的 面 把 事情 评价 成 多 么 错误 或 元 唐 ， 我 从 不 骏 跳 如 
雷 地 用 话语 或 手势 来 打 断 他 们 。 


60. 同 时 ， 讲 理 的 人 对 上 自己 感到 满意 可 以 说 古 合乎 情理 ， 要 是 患 蕊 
的 人 不 讲理 的 人 来 得 更 为 洋洋 目 得 ， 那 么 没有 哪 种 愚蠢 更 让 我 气 丑 了 。 
要 是 智 甘 不 准 你 自满 自足 ， 并 且 忆 是 以 不 满 和 害怕 为 由 把 你 捞 走 ， 而 固 
执 和 和 鲁莽 却 让 它们 的 主人 充满 快乐 和 自信 ， 那 可 是 一 大 灾难 啊 。 就 是 人 
们 当中 最 不 聪明 的 人 才 看 不 起 比 他 们 强 的 人 ， 总 是 从 充满 节 炊 和 快乐 的 
争吵 中 凯旋 。 往 往 他 们 傲慢 的 话语 和 欢乐 的 神情 为 他 们 从 劳 观 者 眼中 赢 
得 胜利 ， 那 些 路 人 通常 不 知 如 何 判 断 也 不 能 识别 真正 的 优胜 。 动 物 般 种 
本 最 确 疼 的 依据 就 是 蛮横 的 固执 己见 。 还 有 什么 会 比 一 头 驴 更 肯定 、 更 
Ait, HRS. BER. EEE, Pee? 








61. 也 许 我 们 可 以 把 那些 短暂 的 有 针对 性 的 交流 列 入 谈话 和 讨论 这 
一 类 ， 在 那 当 中 朋友 们 之 间 洋 淤 着 快乐 和 羔 密 ， 他 们 时 而 愉快 地 一 起 开 
玩笑 ， 时 而 尖锐 地 彼此 别 讽 。 这 征 我 乐观 天 性 决定 的 相当 适合 我 的 一 项 
运动 ， 如 果 这 项 运动 不 像 我 刚 描 述 的 其 他 运动 那样 紧张 严肃 ， 那 么 它 依 
旧 热 烈 而 巧妙 ， 在 莱 库 格 斯 看 来 也 依旧 有 用 。 在 我 关注 的 地 方 ， 我 贡献 
出 更 多 的 是 自由 氛围 ， 而 不 是 智慧 ， 因 而 我 在 这 里 比 在 寻找 素材 的 过 程 
中 来 得 更 加 洱 福 ; 可 我 是 一 个 退 求 完美 的 人 ， 因 为 不 仅 在 激烈 尖锐 的 时 
候 ， 而 且 甚至 在 粗鲁 无 礼 的 时 候 ， 我 都 能 容忍 反击 而 不 生气 。 当 我 突然 
受到 攻击 时 ， 如 果 我 无 法 立刻 找到 一 个 巧妙 的 应 答 ， 我 不 是 浪费 时 间 近 
于 项 固 地 用 含糊 不 清 的 无 聊 和 争论 对 攻击 穷 奶 不 舍 ， 而 是 随 它 去 ， 恰 快 地 
掩 住 两 卫 ， 等 等 更 好 的 反击 机 会 。 要 知道 ， 没 有 一 个 小 败 能 在 每 次 讨 价 
还 价 中 都 占 到 便宜 。 





62. 当 辩论 失败 时 ， 大 多 数 人 会 改变 声音 和 措 群 ， 他 们 不 是 在 为 自 
己 挽 回 颓 势 ， 而 是 气急 败坏 地 骏 露 目 己 的 缺点 和 脆弱 。 在 玩 突 的 刺 油 
下 ， 我 们 有 时 会 招 断 那些 推 着 对 方 缺 点 的 秘密 之 驴 ， 我 们 冷静 时 如 采 没 





人 招 铬 ,我 们 绝 不 会 去 拨弄 这 一 根 根 弦 ;， 我 们 彼此 提醒 对 方 失误 不 是 没 
有 益处 的 。 有 些 别 的 喘 体 运动 ， 如 法 国 式 鲁 荞 野 蛋 的 运动 ， 我 恨 之 入 
骨 。 对 这 样 的 运动 我 很 敏感 :在 我 一 生 中 ， 我 匈 过 两 个 王室 血统 的 王储 
就 因为 这 些 运 动 而 命 形 黄泉 。 它 是 一 项 为 乐趣 而 战 的 丑陋 运动 。 呈 9 








63. 此 外 ， 当 我 要 评价 一 个 人 时 ， 我 会 问 他 到 什么 程度 他 自己 会 感 
到 满意 ;对 自己 所 说 或 所 写 的 东西 他 会 满意 到 什么 程度 。 我 请 他 不 要 找 
那些 美妙 的 借口 : 例如 "我 原来 次 话 写作 只 是 玩 玩 而 已 ”一 一 








它 只 是 半成品 就 从 铁 砧 上 拿 挤 。1591 


“在 它 时 上 我 只 花 了 一 个 小 时 ;从 那 以 后 我 再 也 没 看 它 ” 一 一 我 
说 ;“ 好 吧 ， 把 这 些 东 西部 搁 一 边 儿 去 。 给 我 展示 一 下 确实 完全 代表 你 
的 茶 种 东西 ， 就 是 条 种 你 高 兴 拿 来 给 人 评价 的 东西 。” 然 后 我 说 :“ 你 认 
为 你 作品 最 美的 地 方 在 哪里 ? 是 这 种 特征 还 是 那 种 特征 呢 ? 是 其 优雅 的 
风格 、 论 题 、 你 对 素材 的 发 现 、 你 的 评价 、 还 是 你 的 博学 呢 ? ” 


64. 我 通 第 友 现 ， 之 所 以 一 些 人 在 评价 自己 的 作品 跟 评价 别人 的 作 
品 时 同样 有 误 ， 不 仅 是 因为 他 们 的 感情 使 然 ， 还 因为 他 们 对 作品 缺乏 理 
解 能 力 和 分 析 能 力 。 作 品 本 身 借 由 和 它 的 要 素 和 运气 ， 能 以 超出 作者 目 己 
的 理解 和 研究 的 范围 的 程度 使 作者 受 惠 ;作品 能 跑 在 作者 之 前 。 没 有 什 
么 比 起 让 我 评价 自己 作品 令 我 更 无 法 拿捏 : 我 给 论文 排名 次 一 一 十 分 犹 
豫 不 决 ， 几 乎 没有 信心 一 一 时 而 信心 全 无 ， 时 而 信心 十 足 。 











65. 许 多 书 由 于 论题 而 成 为 有 用 的 书 ， 书 的 作者 并 不 引 以 为 荣 。 惑 
好 作品 而 言 ， 有 些 好 书 对 其 作者 来 说 是 一 种 耻辱 。 我 可 以 写 关 于 我 们 的 
宴请 方式 ， 关 于 我 们 的 服装 一 一 而 且 我 还 能 把 它们 写 得 非常 优 关 我 能 
出 版 当 朝 执政 君主 的 救 令 和 御 函 ; 我 能 出 一 本 好 书 的 节 本 《而 且 每 部 好 
PHPF E RRRA) ， 书 籍 本 身 可 以 偶然 丢失 。 事 情 都 像 这 
样 。 子 孙 后 代 从 这 样 的 著述 中 得 到 的 奇特 帮助 。 可 除了 感到 羊 运 ， 我 还 























能 从 这 样 的 作品 中 获得 什么 荣誉 呢 ? 一 大 批 名 著 就 属于 此 类 。 


66. 几 年 前 ， 在 拜读 菲利普 ' 德 康明 斯 一 一 他 肯定 是 一 个 非常 优秀 的 
作家 一 一 的 著作 时 ， 我 注意 到 如 下 这 条 不 同 寻常 的 格言 : “我们 应 该 小 
eB PAE AGE BCA, FAITE A EM. RIZE 
的 不 是 他 ， 而 是 他 这 人 句 话 的 主题 。 不 久 前 ， 我 在 塔 西化 的 作品 中 侦 然 看 
到 这 人 句 话 : “帮助 只 有 在 它们 似乎 可 报答 时 才 使 人 愉快 。 而 太 多 帮忙 让 
我 们 只 能 报 以 习 恶 而 非 感 沼 。” 塞 内 加 更 激烈 :“ 对 无 法 报答 感到 耻辱 的 
人 会 要 他 的 恩人 去 死 。* 奎 因 图 斯 ' 西 塞 多 用 一 个 更 为 轻松 婉转 的 短语 写 
道 :“ 无 法 偿还 欠 你 债务 的 人 绝 不 可 能 爱 你 。”69 














67. 作 家 的 主题 适当 的 时 候 能 显示 出 他 是 有 学 问 的 人 还 是 记性 好 的 
人 ， 可 如 果 你 想 评 价 其 内 在 什么 品质 最 真实 地 体现 他 ， 什 么 品质 最 可 冤 
(我 的 意思 是 他 的 内 在 力量 和 心灵 美 ) ， 那 么 你 就 必须 知道 什么 真正 是 
他 的 ， 什 么 肯定 不 是 他 的 ;在 不 属于 他 的 这 种 特质 中 ， 在 他 作出 的 贡献 
中 有 多 少 我 们 得 归 因 于 他 的 选择 、 处 理 、 修 饰 及 其 文学 才能 。 假 使 他 已 
经 用 了 别人 的 东西 ， 那 么 他 将 破坏 自己 的 文风 ， 这 样 的 事 太 第 发 生 了 ! 
当 我 们 从 一 位 现代 诗人 那儿 偶然 发 现 茶 个 精彩 绝伦 的 例子 ， 或 从 一 位 布 
道 者 那儿 碰巧 遇 上 茶 次 激烈 的 辩论 时 ， 像 我 们 这 样 几乎 没 怎么 看 过 书 的 
人 就 会 感到 困难 重重 。 在 我 们 从 一 个 学 者 那儿 得 知 这 个 东西 是 他 们 原创 
的 还 是 他 们 从 别人 那儿 信 手 折 来 的 之 前 ， 我 们 不 敢 对 他 们 妻 加 赞扬 。 可 
束 算 我 知道 了 ， 我 还 是 心 存疑 虑 。 

















68. 我 刚刚 一 口气 读 完 塔 西化 的 《历史 》 〈 这 对 我 来 说 可 是 件 稀罕 
事 : 我 一 次 花 一 整个 小 时 读 一 本 书 已 经 是 20 年 前 的 事 了 。 我 这 样 做 ， 只 
古 出 于 一 个 贵族 的 推荐 ， 这 个 贵族 在 法 国 因 其 自身 德 行 、 长 久 以 来 的 才 
气 以 及 被 认为 与 其 许多 兄弟 同 甘 共 震 的 善心 而 德高望重 ) 。 我 不 知道 有 
什么 作家 ， 能 把 公众 事件 的 记述 与 如 此 多 对 个 人 道德 偏见 的 反思 结合 起 
来 。 并 且 在 我 看 来 “与 他 的 看 法 恰恰 相反 ) 因为 他 有 特别 任务 : 关注 当 











代 君 主 ( 那 些 人 性 格 各 异 却 都 相当 古怪 且 极 端的 生涯 ， 及 其 在 臣民 中 
主要 因 其 残酷 而 引 人 瞩 目的 功绩 ， 所 以 比 起 他 报道 战役 和 世界 革命 ， 他 
就 有 一 个 更 引 人 关 注 、 更 妙趣 横生 的 演说 话题 。 因 此 ， 当 他 下 笔 仓 促 刻 
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时 ， 我 发 现 他 无 利 可 图 。 


69. 这 种 历史 态度 颇 有 益处 。 公 共事 件 的 展开 更 多 取决 于 命运 的 骨 
手 ， 而 个 人 事件 的 展开 则 取决 于 我 们 自己 。 塔 西 从 的 作品 与 其 说 是 对 历 
史 事 件 的 陈述 ， 不 如 说 是 对 历史 事件 的 评价 ， 与 其 说 其 中 包含 报道 ， 不 
如 说 其 中 级 涵 告 诚 。 它 不 是 一 本 用 来 阅读 的 书 ， 而 是 一 本 用 来 研究 和 学 
习 的 书 。 该 书 寅 含 大 量 艇 言 ， 以 至 于 无 论 对 与 错 它们 都 无 处 不 在 。 它 是 
伦理 和 政论 的 温床 ， 用 以 供给 在 这 个 世界 中 号 居 统 治 高 位 的 那些 人 ， 并 
对 他 们 加 以 粉饰 。 他 用 实在 而 有 力 的 道理 为 目 己 申辩 ， 在 警句 般 精 巧 的 
文体 中 ， 遭 循 他 那个 年 代 做 作 的 文风 。《 他 们 十 分 喜欢 一 种 高 级 文体 ， 
结果 是 当 及 现 论题 中 缺乏 机 警 或 巧妙 的 成 分 时 ， 他 们 便 求 助 于 晤 于 机 
智 、 精 细微 妙 的 语句 。) 他 与 去 内 加 大 同 小 异 ， 可 赛 内 加 更 尖锐 ， 而 塔 
西化 号 上 似乎 更 多 人 情 味 。 塔 西化 适合 服务 于 一 个 病态 不 安 的 国家 ， 像 
我 们 现在 目 己 的 国家 一 样 : 你 往往 会 相信 我 们 原来 是 他 叙述 和 痛 加 的 主 
题 。 那 些 对 他 的 善 恨 和 真诚 抱 怀 疑 的 人 ， 无 疑 暴 露出 对 他 的 怨恨 出 目 偶 
见 。 在 处 理 罗马 事务 中 ， 他 颇 有 见地 ， 并 倾向 于 站 在 公正 的 立场 上 。 我 
的 确 感 到 遗憾 ， 除 了 更 神秘 之 外 ， 塔 西化 把 庞 培 写 得 同 马 略 和 斯 库 拉 一 
样 不 好 ， 但 比 起 与 他 生活 并 对 付 他 的 人 在 其 裁定 中 所 提 到 的 ， 塔 西化 对 
他 的 评价 更 为 冷酷 。 锅 真 的 ， 为 力求 控制 局 势 ， 庞 培 既 抱 有 野心 ， 也 
希望 复仇 : 甚至 他 的 朋友 担心 胜利 可 能 使 他 冲 氏 头脑 ， 可 他 还 不 至 于 到 
了 男 外 那 两 个 人 那 种 精神 错乱 的 极端 程度 。 他 人 生 中 没有 什么 东西 向 我 
们 暗示 专制 和 残酷 的 仆 怖 行径 确实 存在 。 此 外 ， 我 们 决 不 应 该 无 端 怀 
疑 ， 而 应 该 更 重 证 据 。 所 以 ， 在 这 一 点 上 我 并 不 相信 塔 西 化 。 





























70. 他 所 写 的 那些 确实 是 简单 朴实 、 直 堆 了 当 的 报道 ， 这 些 报道 或 





许可 能 因为 它们 与 他 最 终 的 评价 并 不 完全 相符 这 一 事实 引起 争辩 ， 因 为 
这 种 种 评价 是 他 所 采取 的 不 公平 态度 所 导致 ， 那些 报道 常 负 是 他 所 无 法 
加 以 证 实 的 一 一 他 几乎 拿 不 出 有 独到 见解 的 证 据 。 依 据 赋予 他 这 样 做 的 
法 律 ， 他 无 须 对 清 规 戒 律 唯 命 是 从 ， 而 且 也 无 须 为 不 了 解 宗教 而 辩解 。 
这 是 他 的 不 苇 ， 而 不 是 他 的 过 错 。 





71. 我 一 直 在 着 重 研究 对 他 的 评价 ; 并 不 完全 都 清楚 。 例 如 ， 从 寄 
给 老 迈 体 弱 的 底 波 里 斯 人 组 成 的 参议 院 那 封 信 ， 我 摘出 这 几 人 句 话 :“ 阁 
T, BAR? 我 应 该 写 信 给 您 ， 此 刻 我 不 应 该 写 些 什么 给 您 吗 ? 我 知 
道 ， 我 每 天 都 在 接近 死亡 ;假如 我 全 得 写 些 什么 的 话 ， 诺 位 男 神 和 女神 
或 许 会 让 我 的 下 场 更 可 恶 。? 我 无 法 明白 为 什么 他 把 这 些 话 如 此 确定 运 
用 于 折磨 底 波 里 斯 人 良心 的 悔恨 上 。 至 少 我 看 到 这 里 时 ， 我 没 发 现 是 怎 
AEE. BA 








72. 依 我 看 ， 他 似乎 还 有 点 委 届 ， 当 他 被 迫 提 及 他 曾经 在 罗马 当 过 
末次 的 地 方 官吏 这 件 事 时 ， 他 继续 解释 说 ， 他 没有 所 及 地 方 官吏 是 不 想 
为 此 目 吹 自 播 。 在 我 看 来 ， 这 做 法 对 一 个 像 他 那样 的 人 来 说 似乎 相当 不 
真实 : 不 敢 全 面谈 论 你 上 自己 就 暴露 出 思想 的 一 个 缺陷 。 一 个 有 正直 而 睿 
智 的 头脑 能 够 作出 肯定 的 和 真实 的 评价 ， 在 各 种 情况 下 既 引 用 别人 里 上 
的 例子 也 引用 上 自 映 的 例子 ， 直 率 地 引用 第 三 方 也 引用 上 自己 做 见证 人 。 为 
了 文 持 真理 和 上 自由 ， 我 们 应 该 逾越 那些 陈规 陋习 。 我 不 仅 敢 于 谈论 目 
己 ， 而 且 还 敢于 谈论 上 自己 以 外 的 任何 东西 。 当 我 写 到 别 的 什么 东西 时 ， 
我 就 会 离 题 ， 让 我 的 主题 逃脱 我 。 我 不 豆 欢 自己 如 此 缺乏 专注 ， 我 也 不 
如 此 作 至 目 缚 ， 以 至 于 我 无 法 剥离 目 己 ， 像 思考 一 个 邻居 或 一 柠 树 那样 
分 隅 开 来 思考 自己。 如果 你 无 法 看 到 目 己 的 价值 局 限 所 在 ， 或 者 如 果 你 
说 的 比 看 到 的 东西 多 ， 其 中 的 错误 是 一 样 的 。 我 们 欠 上 和 帝 的 爱 比 灾 目 己 
更 多 。 我 们 对 他 知之 甚 少 ， 却 不 停 讨 论 他 ， 还 要 多 谈 。 














73. 如 果 塔 西 从 的 作品 将 他 个 性 的 一 切 回 我 们 和 盘 托 出 ， 那 么 他 就 


是 一 个 非常 伟大 、 正 直 、 勇 敢 的 人 ， 他 的 德行 就 不 具有 迷信 的 色彩 ， 而 
有 具 有 哲学 的 味道 和 宽 宏大 量 的 品质 。 你 会 发 现 他 的 一 些 证 言 相当 轻率 ， 

例如 他 坚持 认为 当 一 个 士兵 的 双手 在 搬 一 扒 木 头 过 程 中 由 于 寒冷 而 变 得 
僵硬 时 ， 脱 离 其 手臂 ， 然 后 揪 在 那儿 麻木 了 。 嗓 在 类 似 的 例子 中 ， 我 

习惯 对 如 此 伟大 见证 人 的 威信 心悦诚服 。 他 还 说 ， 塞 拉 皮 斯 神 赐 下 神 

力 ， 维 斯 西 巴 安 在 亚 历 山大 治 您 一 个 双 目 失明 的 妇女 ， 他 用 他 的 唾液 涂 
在 她 的 双眼 上 ， 同 时 施加 其 他 魔法 ， 他 齐 照 记载 重大 事件 的 著名 史学 家 
的 忠实 榜样 这 样 写 ， 流 行 的 谣传 和 看 法 都 存在 于 民事 之 中 。 其 任务 在 于 
对 大 众 的 信仰 作 复 述 ， 而 不 作 解 释 。 痔 释 它 们 的 角色 由 作为 良心 导师 的 
神学 家 和 哲学 家 来 担当 。 这 就 是 为 什么 他 的 史学 家 同仁 ， 作 为 当时 的 伟 
人 ， 极 其 明智 地 说 : “我 传递 给 别人 的 东西 比 我 目 己 相信 的 多 。 我 无 法 
为 我 所 怀疑 的 东西 担保 ， 我 也 无 法 忽略 传统 所 告诉 我 的 东西 。” 而 男 一 
个 说 :“ 这 些 东 西 既 不 可 确认 也 不 可 否认 : BM RE Se. TP 
伦 在 对 神 迹 的 信仰 逐渐 衰落 期 间 写 道 ， 他 希望 目 己 能 给 那些 神 迹 提供 一 
个 立足 点 ， 所 以 在 他 的 《 编 年 史 》 中 包罗 许多 如 此 章 古 怀旧 的 体面 人 士 
所 能 接受 的 古老 的 内 容 。 





74. 这 话说 得 多 好 。 让 他 们 将 他 们 的 历史 传递 给 我 们 ， 是 根据 他 们 
搜罗 到 的 东西 ， 而 不 是 根据 他 们 自己 的 估计 。 我 是 主题 的 主宰 者 ， 我 处 
理 主题 ， 可 我 不 为 主题 对 任何 人 人 负责， 也 不 对 那些 相信 我 所 说 的 一 切 的 
人 人 负 贡 。 有 时 我 的 思想 表示 出 怀疑 似是而非 的 论点 ， 文 字 上 的 细微 差别 
令 我 摇头 叹 奶 但是， 我 写 出 来 让 他 们 碰 磁 运气 。 我 知道 一 些 人 做 这 事 
获得 好 名 声 。 我 并 不 能 一 人 评价 他 们 。 我 全 方位 地 描写 目 己 ， 从 起 床 到 
睡觉 ， 从 正面 到 反面 ， 从 右边 到 左边 ， 包 括 我 所 有 与 生 俱 来 的 复杂 性 。 
甚至 一 直 很 强大 的 思想 在 它们 工作 运转 和 甄别 分 辨 时 也 不 总 是 管用 。 














75. 这 是 通过 我 的 记忆 含 合 糊 糊 地 呈现 的 塔 西 化 。 对 他 的 所 有 评价 
既 不 严密 义 有 人 缺陷 。 


论 闲 散 


1. 正 如 人们 看 到 苑 充 的 土地 ， 要 是 是 馈 肥 沃 ， 便 长 满 成 二 上 万 种 无 
用 的 杂 草 ， 其 结果 是 ， 如 果 我 们 要 让 土地 发 挥 作用 的 话 ， 我 们 就 必须 征 
服 土地 ， 人 和 位于 耕种 ， 尤 其 播 上 为 我 所 用 的 种 子 ， 束 像 人 们 有 时 可 能 看 到 
留守 的 孤独 妇女 生 下 一 大 堆 不 成 样子 的 孩子 ， 除 了 接受 精子 ， 没 有 什么 


能 让 她 们 目 己 需要 忙 忙 碌碌 ， 以 便 生 下 优秀 的 后 代 : 思想 也 是 如 此 。 如 
果 我 们 不 让 思想 忙碌 于 茶 种 特别 的 耕作 一 一 用 一 条 组 强 将 其 束缚 ， 那 么 


它 便 肆 忌 横行 ， 在 约 象 的 苑 地 上 漫游 : 
WN SAAR EB RAK 
反射 阳光 和 月 亮 的 笑脸 时 ， 
回 照 的 微 光 高 高 地 飞 上 空 ， 
光线 射 在 谱 镶 的 天 花 板 上 。j1G1 
2. 那 么 ， 骚 乱 就 带 来 疯狂 和 语无伦次 的 失常 : 
他 们 像 在 病人 的 梦 中 
构筑 空虚 的 幻影 。166l 


当 灵 魂 没有 一 个 明确 的 目标 ， 那 么 心灵 便 迷 失 方 向 ， 正 如 和 人们 所 
说 ， 如 果 你 无 处 不 在 ， 那 么 你 就 哪儿 也 不 在 。 


无 论 谁 哪儿 都 想 住 ， 那 就 哪儿 也 住 不 了 。JO] 





3. 最 近 我 到 庄园 隐 拓 起 来 ， 诀 心 尽 我 所 能 专心 致 志 地 独 目 一 个 静 静 


度 过 所 剩 无 几 的 余生 ; 在 我 看 来 ， 对 我 的 思想 所 能 起 到 的 最 大 帮助 就 是 


让 思想 处 在 全 然 困 散 的 状态 ， 照 管 好 它 自 己 ， 只 关注 它 自 己 ， 平 静 地 思 
考 它 自己 。 我 布 望 我 的 思想 从 那 以 后 能 做 起 这 些 事情 更 为 容易 ， 然 而 随 
者 时 光 的 流逝 ， 我 的 思想 已 变 得 成 熟 ， 并 且 已 变 得 沉重 。 





4. 我 感觉 到 
闲散 总 是 带 来 思想 的 无 常 变化 。j168] 


相反 的 是 ， 朵 散 像 一 匹 脱 续 的 野马 逃跑 了 ， 给 目 己 带 来 的 烦恼 ， 远 
比 过 去 要 多 ; 闲散 使 得 思想 接二连三 混乱 不 堪 地 产生 出 众多 假想 的 噶 曾 
和 神奇 的 怪物 ， 因 此 ， 为 了 方便 我 思索 这 些 干 奇 百 怪 的 东西 ， 我 开始 将 
它们 记录 下 来 ， 以 期 及 时 让 我 的 思想 自 感 羞愧 。 


论 父 杀 对 孩子 的 感情 


BURAK BE WERA, 


LAA: 除非 奇特 或 新 奇 〈 这 两 个 特性 赋予 任何 事物 以 价值 ) 吸引 
我 ， 我 决 不 轻易 放下 这 部 拙 作 的 创作 工作 ; 可 这 部 作品 又 是 如 此 的 奇 
Fo FFAS MUTE mI AA Al 


2. 该 作品 起 源 于 一 种 悲伤 的 幽默 〈 这 对 我 的 自然 天 性 来 说 又 是 一 种 
极 不 相符 的 情绪 ) ， 这 种 幽默 出 目 几 年 前 我 目 己 陷入 孤独 的 隐居 生活 所 
引起 的 愧 恼 ， 它 最 初 进入 我 的 脑海 ， 这 才 使 我 珊 狂 地 关注 起 写作 。 故 现 
自己 相当 空虚 ， 没 有 什么 东西 可 写 之 后 ， 我 自告奋勇 地 将 自己 作为 主题 
和 论题 。 这 本 书 是 世上 这 类 书 中 绝 无 仪 有 的 一 本 ， 其 观念 充满 野性 且 充 
诞 上 古怪 。 我 这 部 作品 因 这 古怪 的 特性 值得 关注 ， 因 为 世上 最 好 的 工匠 也 
不 知 如 何 用 如 此 不 着 边际 和 琐碎 的 材料 制作 超群 的 作品 。 








3. 此 时 此 刻 ， 夫 人 ， 我 已 决定 画 一 幅 目 己 的 生活 画 ， 如 采摘 绘 不 出 
我 长 期 以 来 对 您 高 尚 的 美德 的 敬意 ， 那 我 肯定 忽略 了 一 个 重要 特征 。 在 
本 章 的 开头 ， 我 尤其 想 这 么 做 ， 因 为 在 你 所 有 的 优秀 品质 中 ， 节 突出 的 
是 您 对 您 孩子 的 爱 。 


4. 人 人 都 知道 ， 当 您 的 丈夫 埃 斯 狄 萨 克 撒手 人 赛 ， 而 您 成 了 寡妇 
时 ， 您 正 值 青春 年 华 ， 有 多 少 相 当 值得 尊敬 的 绅士 向 您 求婚 ， 对 像 您 这 
样 地 位 的 法 国 贵 妇 人 自然 会 这 样 ， 而 您 有 着 坚定 不 移 的 意志 ， 多 年 来 您 
历尽 千 辛 万 苦 ， 承 担 起 负责 照顾 孩子 的 事务 〈 这 些 事务 一 直 让 您 奔忙 于 
法 国 的 许多 边远 地 区 ， 至 今 脱 不 开 身 ) 的 重担 ;您 的 智慧 或 好 运 使 那些 
事务 都 很 顺利 。 知 道 您 的 人 都 会 立刻 同意 我 的 看 法 ;我 们 找 不 到 哪怕 一 
个 当今 的 例子 能 够 比 您 的 母爱 更 为 令 人 动容 。 























5. 夫 人 ， 我 赞美 上 第 。 您 的 爱 有 了 如 此 美妙 的 结果 ， 您 的 儿子 埃 斯 
狄 院 克 显现 出 光明 的 前 途 : 当 一 个 优秀 儿子 长 大 成 人 ， 他 的 贡 任 和 感恩 
将 是 对 您 的 回报 。 可 他 现在 还 是 个 孩子 ， 无 法 对 从 您 身上 得 到 的 难以 计 
算 的 母爱 表示 感激 。 所 以 我 希望 ， 如 果 这 本 书 有 一 天 会 氛 在 他 的 手中 ， 
到 我 甚至 无 法 开口 说 话 的 时 候 ， 他 也 会 从 我 的 书 中 学 到 一 些 东 西 一 一 我 
可 以 诚实 地 为 其 中 的 内 容 作 保 ， 倘 能 如 愿 ， 这 些 东西 将 会 成 为 有 力 的 见 
证 ， 使 他 能 因此 而 认识 到 : 在 法 国 没有 哪 位 绅士 比 他 从 母亲 那里 得 到 的 
教诲 来 得 多 ， 而 且 我 还 可 以 保证 ， 将 来 他 会 承认 你 的 这 些 美 德 ， 除 此 之 
外 ， 没 有 别 的 行为 可 以 确实 有 力 地 证 明 他 的 善良 和 高 尚 。 











6. 如 果真 有 一 种 目 然 法 则 一 一 换 句 话说 ， 如 条 真有 一 种 可 以 视 为 普 
AK ALICE SIM ARS ERAGE FPO 一 一 那么 我 敢 说 ， 在 
致力 于 自我 保护 和 避免 任何 有 和 害 的 事情 之 后 ， 束 是 对 自己 后 代 的 爱 。 这 
仿佛 是 大 自然 对 万 物 繁 衔 所 做 的 托付 。 硅 反 过 来 看 ， 孩 子 对 父母 的 爱 没 
有 那么 深 就 并 不 令 人 感到 惊讶 了 。 在 此 基础 上 ， 我 们 还 可 以 加 上 从 亚 里 
士 多 德 那儿 得 到 的 思考 ， 铝 即 任何 对 别人 行善 的 人 爱 别 人 胜 过 他 被 别 
AŽ: 给 予 者 比 接受 者 感 党 到 更 大 的 爱 ， 创造 者 爱 创造 物 比 创造 物 一 一 
如 果 创 造物 真有 感情 的 话 一 一 爱 他 来 得 更 多 。 这 一 点 显得 尤为 真实 ， 因 
为 每 个 人 都 把 自己 的 存在 看 得 很 珍 贯 : 而 存在 则 在 于 运动 和 活动 ， 因 
此 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 每 个 人 ， 在 茶 种 程度 上 ， 都 存在 于 其 所 做 所 为 
中 : 捐助 者 的 行为 既 美 好 又 高 贯 ， 另 一 方面 ， 受 助 者 的 行为 仪 仅 是 实用 
的 ， 高 贵 的 行为 比 纯粹 实用 的 行为 更 为 可 爱 。 高 贵 是 持续 不 变 的 ， 币 币 
给 每 个 高 贵 行 为 的 施 予 者 以 满足 。 然 而 ， 实 用 性 会 容易 消失 或 减少 ， 而 
且 对 实用 性 的 记忆 既 不 令 人 感到 很 舒心 也 不 那么 醋 蜜 。 让 我 们 付出 最 大 
代价 的 东西 对 我 们 来 说 最 为 杀 切 可 爱 一 一 给 予 比 接受 让 我 们 付出 的 代价 
BK. 









































TAERE TATRIA, PT PABA AS 
该 像 动 物 那 样 奴隶 般 地 届 从 自然 法 则 ， 而 应 该 以 我 们 的 自由 意志 和 判断 


遵从 自然 法 则 ， 所 以 我 们 确实 应 该 对 自然 法 则 的 普遍 权威 作出 某 种 让 
步 ， 但 不 应 该 听任 自己 科目 然 法 则 残暴 地 摆布 : 唯 有 理性 才能 必然 决定 
我 们 的 前 途 。 


8. 对 我 来 说 ， 那 些 不 依 徘 理 性 和 判断 而 产生 的 偏好 平淡 得 出 奇 。 在 
讨论 的 主题 中 ， 妆 新 生 儿 尚 无 心理 活动 ， 也 没有 让 他 们 变 得 车 人 喜爱 的 
明显 特征 时 ， 我 无 法 为 引发 人 们 拥抱 新 生 儿 的 那 种 情感 找到 合理 的 解 
释 。 而 我 从 不 乐意 人 们 当 我 的 面 给 新 生 儿 喂奶 。 真 切 的 合理 的 爱 应 该 是 
天 生 的 ， 然 后 随 看 我 们 对 孩子 的 了 解 ， 这 种 爱 不 断 加 深 ; 如 果 他 们 表现 
出 他 们 应 该 得 到 这 种 爱 ， 那 么 我 们 就 应 该 用 真正 的 父 爱 去 呵护 他 们 ， 因 
为 我 们 的 天 性 到 那 时 就 会 与 理性 并 行 同 前 ;如果 他 们 不 值得 爱 一 一 我 们 
就 作出 相同 的 回应 一 一 不 管 自然 天 性 如 何 强 大 ， 我 们 都 应 该 始终 遵从 理 
te. 











9. 实 际 上 ， 相 反 的 情况 常 单 发生 ; 我 们 自己 都 会 感觉 到 ， 孩 子 的 踢 
中 跳 跳 及 其 幼稚 的 恶作剧 比 他 们 成 人 后 的 活动 更 让 我 们 触动 ， 好 像 我 们 
不 是 把 他 们 当 人 来 受 ， 而 是 把 他 们 当 玩 具 或 宠物 猴 来 爱 。 有 些 父 杀 会 给 
还 是 孩童 的 子女 大 量 玩 具 ， 可 也 会 对 他 们 一 长 大 就 要 小 钱 花 的 行为 表示 
不 满 。 这 甚至 看 上 去 ， 事 实 上 ， 念 佛 我们 嫉 妨 地 看 着 他 们 在 这 世上 有 至 受 
一 一 他 们 能 亨 受 我 们 却 要 失去 ， 这 使 我 们 变 得 音 亩 ， 对 孩子 拳脚 相同 。 
让 我 们 愤怒 的 是 ， 他 们 会 紧 跟 在 我 们 后 面 ， 仿 佛 命令 我 们 徘 边 站 。 因 为 
事实 清楚 明白 地 择 在 眼前 ， 孩 子 们 只 能 通过 损耗 我 们 的 存在 和 生活 来 实 
现 他 们 上 自己 的 。 如 条 这 会 使 我 们 感到 仆 惧 的 话 ， 我 们 就 不 该 当 父 杀 。 











10. 我 认为 不 让 他 们 分 至 家 几 的 财产 和 成 员 利 益 既 冷酷 义 不 公 正 
一 一 当 他 们 能 承担 起 家 务 时 ， 就 将 家 务 的 全 部 知识 传授 给 作为 生活 伙伴 
的 他 们 一 一 这 并 不 减少 我 们 的 利益 ， 同 时 我 们 无 须 在 其 喘 上 市 省 以 便 为 
他 将 来 的 利益 作 准 备 ， 因 为 我 们 束 是 为 了 这 一 目的 生 孩 子 。 看 到 一 位 老 
父亲 ， 壬 体 虚 弱 得 只 剩 下 半 条 命 ， 把 自己 拥有 绝对 所 有 权 的 大 笔 财 是 私 

















入 烟 禹 角落 ， 却 不 用 来 帮助 和 培养 儿 个 子女 ， 让 孩子 们 浪费 最 美好 的 时 
光 ， 在 公共 事务 上 不 妃 求 进取 和 出 人 头 地 ， 这 也 是 不 公平 的 。 绝 望 驱使 
他 们 寻找 一 些 方法 ， 哪 避 是 不 正当 的 ， 以 满足 自我 需要 : 在 我 这 个 年 
代 ， 我 见 过 几 个 出 喘 名 门 的 年 轻 人 ， 深 深沉 溺 于 盗 甸 ， 以 至 于 没有 什么 
处 昼 可 以 让 他 们 改 收 归 正 。 我 认识 一 个 年 轻 人 ， 跟 他 关系 很 好 ， 在 他 的 
兄弟 ， 一 位 勇敢 的 非常 值得 章 敬 的 贯 族 的 屋 请 下 ， 我 与 他 就 这 件 事 有 过 
一 次 交谈 。 在 回答 中 ， 这 位 年 轻 人 相当 直率 地 承认 ， 父 杀 不 折 不 扣 的 音 
高 促使 他 作出 如 此 卑 寺 的 行径 。 他 还 补充 说 ， 他 现在 已 是 深 陷 其 中 而 不 
能 目 拔 。 他 与 其 他 儿 个 人 在 早晨 拜访 一 位 女士 ， 偷 急 这 位 女士 的 戒指 时 
被 巡 了 个 正 着 。 这 使 我 想起 了 我 听 说 的 有 关 另 一 个 贵族 的 故事 : 这 个 贵 
族 早 已 过 惯 了 从 事 这 一 理想 行当 的 生活 ， 并 且 对 其 有 了 迫切 的 需要 ， 结 
果 是 当 他 真 的 成 为 遗产 的 继承 人 ， 并 决定 金 倪 洗手 时 ， 他 还 是 无 法 改 邪 
归 正 ， 只 要 路 过 一 个 货 挫 ， 凡 是 他 需要 的 东西 照 偷 不 误 ， 宁 可 稍 后 要 让 
人 去 付 账 。 我 认识 几 个 人 就 是 如 此 积 习 难 改 并 行 贸 成 性 ， 以 至 于 他 们 经 
常 从 自己 的 杀 密 伙伴 那里 偷 东 西 ， 然 后 将 偷 来 的 东西 返还 。 























11. 我 可 能 是 一 个 爱 吹牛 的 人 ， 不 过 没有 什么 我 不 异 的 恶习 。 我 的 
性 格 比 理性 更 令 我 对 偷 急 深恶痛绝 : 我 从 没有 想 过 从 什么 人 那儿 偷 什么 
东西 。 诚 然 ， 我 所 生活 的 那个 社区 与 法 国 其 余地 区 相 比 更 斥责 偷 穷 行 
为 ， 可 在 我 们 这 个 年 代 ， 我 们 时 有 机 会 见 过 其 他 省 的 贯 族 被 判 诸多 可 怕 
的 抢 动 罪 。 念 怕 我 们 必须 把 这 样 的 隋 落 行为 部 分 归 因 于 他 们 父 杀 的 过 


错 。 








12. 如 采 无 论 谁 再 告诉 我 一 一 像 一 个 十 分 理 乔 的 贯 族 曾 经 告诉 过 我 
的 那样 一 一 他 想 从 他 所 有 的 存 球 中 得 到 唯一 实在 的 好 处 ， 就 是 他 孩子 的 
草 敏 和 奉承 《因为 现在 这 把 年 纪 已 使 他 玫 失 力量 ， 那 就 成 了 他 剩 下 的 以 
防 舟 每 个 人 轻视 已 慢 的 唯一 恨 方 ， 用 以 维护 其 在 家 中 的 威信 一 一 人 确实， 
根据 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 不 仅 老 年 人 ， 各 种 各 样 的 弱者 都 对 音 亩 推 肝 备 
至 ) 名 一 一 钱 确实 能 带 来 些 什么 。 可 这 种 药 用 于 医治 的 病 的 产生 是 应 














该 可 以 预防 的 。 如 果 父 杀 只 能 通过 让 子女 依赖 于 他 的 帮助 来 抓 住 他 们 的 
BUN RIX BAR ZA BATE, ALA HAS Hie TABI A 


13. 我 们 应 该 让 自己 以 美德 和 能 力 而 受 人 尊敬， 也 以 善行 和 谦和 而 
受 人 爱戴 。 稀 有 木材 的 灰 燃 也 有 其 价值 ， 而 我 们 也 习惯 于 毕 厅 毕 敬 地 保 
存 伟人 的 遗 角 及 遗物 。 在 体面 过 日 子 的 情形 下 ， 也 不 会 真正 朽 化 ， 依 然 
受到 尊敬 一 一 尤其 是 对 孩子 们 来 说 ， 他 们 的 灵魂 必须 得 到 指引 ， 不 受 需 
要 和 欲望 的 指使 ， 也 不 受 严 奇 和 权力 的 命令 ， 而 需要 理智 的 引导 。 





若 你 问 我 的 看 法 ， 有 赖 权 力 的 威信 
比 与 爱 结合 的 威信 来 得 更 坚固 或 更 稳定 ， 


那么 我 的 回答 是 这 种 情况 很 不 真实 。[L 





14. 我 指 贡 在 培育 温和 思想 中 的 所 有 其 行 ， 因 为 温和 的 思想 是 为 有 
誉 与 目 由 而 培养 的 。 在 严格 和 强制 之 下 总 是 有 菏 种 卑 届 的 东西 ， 而 我 认 
为 你 永远 不 能 以 武力 得 到 你 无 法 以 理性 、 智 总和 技能 所 得 到 的 东西 。 





15. 那 就 是 我 成 长 的 方式 。 父 母 告 诉 我 ， 我 在 童年 时 期 只 有 两 次 党 
过 棍棒 的 滋味 ， 而 且 只 是 轻 轻 的。 我 用 同样 的 方式 对 待 自 己 的 杀生 子 
女 ， 尺 管 他 们 在 断奶 前 都 去 世 了 。 可 是 ， 唯 一 逃 过 厄运 的 女儿 著 奥 娜 已 
经 6 岁 多 《〈 她 母 杀 的 温和 就 这 样 轻易 感染 了 她 ) ， 而 我 们 没有 用 过 话语 
一 一 而 且 是 和 亩 可 杀 的 话语 一 之 外 的 任何 东西 教育 她 以 及 每 昼 她 幼稚 
的 过 错 。 即 使 我 有 时 失望 ， 那 也 有 许多 其 他 应 该 被 贡 备 的 因 系 ， 而 不 用 
挑 我 教育 方法 的 毛病 ， 我 知道 这 是 正确 义 合乎 天 性 的 。 

















16. 我 还 是 对 天 生 不 易 屈从 别人 、 生 存 更 自由 的 男孩 更 加 谨慎 : 我 
很 希望 他 们 胸襟 客 阔 ， 真 诚 坦 京 。 除 了 能 让 人 的 灵魂 更 为 层 刁 或 更 项 
回 ， 我 从 未 见 过 对 子 能 实现 任何 事情 。 








17. 我 们 不 是 想得到 子女 的 爱戴 吗 ? 我 们 不 是 不 想 他 们 希望 我 们 死 
掉 吗 ? 尽 省 无 论 何 时 这 种 可 怕 的 想法 都 不 可 能 是 对 的 或 可 宽 息 
的 : “犯罪 没有 正当 的 理由 ”一 一 那么 ， 让 我 们 理智 地 用 我 们 所 拥有 并 文 
配 的 任何 东西 来 丰富 他 们 的 生活 吧 ! 我 们 不 该 这 么 年 轻 就 结婚 ， 以 至 于 
我 们 成 年 人 的 年 纪 几 乎 与 孩子 的 年 纪 混 消 起 来 。 如 此 的 不 体面 会 使 我 们 
陷入 重重 困难 一 一 我 特别 指 在 贵族 的 家 性 中 ， 孩 子 们 过 的 是 一 种 休闲 式 
的 生活 ， 而 且 正 如 我 们 所 说 ， 他 们 可 以 徘 目 己 的 收入 生活 。 在 其 他 情况 
下 ， 即 在 生活 等 同 于 为 金钱 而 奋斗 的 家 性 中 ， 众 多 孩子 成 为 整个 家 性 的 
帮手 ; 他 们 成 了 帮助 家 性 富 裕 的 新 方式 、 新 手段 。 




















18. 我 33 岁 结婚 ， 而 我 赞成 35 岁 结婚 这 是 亚 里 士 多 德 的 主张 。 
柏拉图 不 赞成 男人 30 岁 前 结婚 ， 不 过 他 嘲笑 55 岁 之 后 才 同 床 睡觉 的 配 
偶 ， 并 断定 他 们 的 后 代 不 值得 养育 。 上 | 





19. 正 是 泰勒 士 给 定 结 婚 的 正确 年 龄 ， 他 的 母 杀 在 他 年 轻 时 就 催促 
他 结婚 。 但 他 说 :“ 矿 早 了 。” 可 在 他 年 纪 较 大 时 ， 他 叉 说 :“ 太 述 
了 ! ”任何 不 凑巧 的 事 都 找 不 到 凑巧 的 时 间 ， 那 就 相机 行事 吧 ! 


20. 古 代 高 户 人 认为 ， 男 人 20 岁 前 与 女人 结婚 应 受 贡 备 ， 特 别 建议 
那些 想 为 战争 而 受训 的 人 直到 成 年 都 得 保持 贞洁 ， 因 为 跟 女 人 睡觉 会 使 
人 变 得 温顺 柔弱 ， 获 靡 不 振 。 





可 现在 与 年 轻 的 姑娘 结婚 ， 
幸福 地 生 儿 育 女 ， 

为 人 夫 为 人 父 ， 

付出 的 爱 却 使 他 虚弱 。 上 [31 


21. 据 希腊 历史 记载 ， 塔 伦 图 姆 - 德 : 依 克 斯 、 克 里 索 、 艾 斯 狄 鲁 斯 、 


迪奥 庞 普 斯 以 及 其 他 人 ， 在 整个 奥林匹克 运动 会 为 赛跑 、 摔 跤 和 其 他 比 
赛 的 身体 调整 期 ， 不 让 自己 有 任何 的 性 行为 2 





22. 突 尼斯 总 督 称 雷 ' 哈 桑 〈 碍 理 五 世 量 帝 助 其 恢复 王位 的 人 ) 责怪 
父 杀 ， 因 为 他 老 是 跟 麦 子 在 一 起 ， 并 且 称 他 父 杀 是 一 个 阴 气 十 足 的 产 角 
鱼 ， 产 下 一 堆 孩 子 。 





23. 在 西班牙 印第安 人 居住 的 某 一 省 份 ， 男 人 只 允许 在 40 岁 以 后 结 
婚 ， 而 姑娘 却 可 以 10 岁 就 结婚 。[ 





24. 要 是 一 个 吐 族 只 有 35 岁 ， 束 给 一 个 20 岁 的 儿子 让 路 ， 这 也 未 免 
太 操 之 过 急 了 吧 : 他 还 能 在 军队 远征 中 或 在 其 君主 的 宫廷 里 赢得 声望 。 
他 需要 有 自己 的 钱 ; 他 可 以 让 他 儿子 分 上 一 份 但 不 能 起 了 他 自己 。 这 种 
人 可 准确 无 误 地 说 出 父亲 们 常 挂 在 跨 边 的 话 : “我 不 希望 在 我 离开 人 世 
之 前 被 剥 得 精光 。” 可 是 ， 父 羔 随 大 岁数 的 增加 ， 疾 病 缠 喘 使 他 身体 变 
垮 ， 体 弱 多 病 使 其 不 再 参加 社交 ， 如 果 他 念 念 不 瓦 一 大 堆 的 财产 ， 他 就 
是 与 自己 和 家 人 都 过 不 去 。 要 是 他 精明 狐 独 的 话 ， 他 不 想 有 被 剥 得 精光 
后 离开 人 世 的 那 一 天 一 一 个 要 和 剥 到 衬衫 ， 留 下 既 洒 腕 又 暖和 的 浴 袍 。 他 
XR PME CARA Be VER ST: 他 应 该 将 一 切 财富 作为 礼物 送 给 那 
些 按 目 然 法 则 应 该 归属 的 人 。 











25. 正 确 的 做 法 是 ， 按 照 自 然 法 则 ， 他 应 该 让 子女 使 用 他 被 目 然 剥 
FAR: 否则 他 的 态度 必然 瓯 有 一 种 恶意 与 妒忌 的 成 分 。 碍 理 五 世 星 
帝 摆 出 的 最 好 姿态 就 是 ， 在 模仿 茶 些 古代 与 他 同 级 别 的 当政 者 中 他 认识 
到 : 理性 清楚 地 命令 我 们 ， 当 衣服 加 重负 担 而 妨碍 到 我 们 时 ， 那 就 把 它 
们 脐 反 ， 当 我 们 的 双 腿 无 为 文 撑 我 们 行走 时 ， 那 就 去 死 。 一 旦 他 开始 感 
党 体力 不 文 ， 体 能 不 足 ， 无 法 继续 进行 与 他 挣 来 的 亦 誉 相关 的 事情 时 ， 
他 就 得 将 财产 、 头 衔 和 权力 移交 给 儿子 : 














FEA RUA AR ee ARP BH, 


以 免 气喘 吁 吁 地 而 马 失 前 蹄 让 人 取笑 。 了 上 纪 


26. 这 种 无 法 及 时 意识 到 人 有 缺陷 ， 也 无 法 意识 到 老年 目 然 使 生体 
和 精力 极度 衰落 的 缺陷 一 一 依 我 看 ， 吴 体 和 精力 一 样 衰 落 ， 除 非 精 力 事 
实 上 占有 较 大 的 份额 一 一 毁 了 世上 多 少 伟人 的 一 世英 名 。 我 一 生 见 过 并 
且 熟 知 当 朝 执政 的 伟人 ， 他 们 明显 从 原来 的 身 强 力 壮 到 后 来 的 惊人 误 
退 ， 我 知道 这 种 情形 是 从 他 们 在 易 盛 时 期 声名 显 赫 开始 的 。 为 了 他 们 的 
采 淮 ， 我 忌 是 襄 心 希望 他 们 隐 退 ， 凶 下 公务 与 军务 的 担子 ， 这 种 担子 再 
也 不 是 他 们 所 要 肩负 的 了 。 








27. 曾 经 有 一 个 贵族 ， 我 过 去 常常 去 他 家 ， 他 是 个 鲁 夫 ， 年 事 已 
高 ， 可 仍旧 精力 充沛 。 他 有 几 个 女儿 部 出 巡 了 ， 一 个 儿子 已 经 到 了 一 定 
年 纪 可 以 参与 社会 活动 ， 因 此 他 的 房子 负担 起 了 大 量 的 支出 ， 还 要 接待 
相当 多 的 来 客 ， 这 让 他 一 点 也 高 兴 不 起 来 ， 不 仅 是 由 于 担心 经 济 问 题 ， 
更 多 是 这 把 年 纪 的 他 ， 还 得 接受 一 种 与 我 们 授 然 不 同 的 生活 方式 。 有 一 
天 ， 我 目 以 为 斗 胆 地 跟 他 说 ， 如 采 他 能 为 年 轻 人 腾 出 空间 ， 把 他 的 主要 
住宅 交 给 儿子 “因为 它 是 唯一 家 具 设 备 齐全 的 住宅 ) ， 然 后 回 到 邻近 目 
家 的 庄园 ， 在 那儿 没 人 打扰 他 的 休息 ， 因 为 ， 鉴 于 孩子 们 的 情况 ， 没 有 
其 他 办 法 能 让 他 避免 我 们 年 轻 人 不 适宜 的 陪伴 。 他 采纳 了 我 的 建议 ， 也 
很 喜欢 这 样 的 生活 。 





28. 这 并 不 是 说 ， 我 们 应 该 把 我 们 财产 权 当 作 一 件 具 有 约束 力 的 礼 
物 ， 而 不 能 反悔 。 我 现在 够 老 了 ， 足 以 扮演 这 样 的 角色 ， 可 以 让 年 轻 人 
使 用 我 的 房子 和 财产 ， 不 过 如 有 果 他 们 给 我 邦 麻 烦 的 话 我 可 以 随时 收回 我 
的 承 话 。 之 所 以 我 得 让 他 们 拥有 房子 和 财产 的 使 用 权 ， 是 因为 它们 不 再 
给 予 我 快乐 ， 可 我 得 保留 我 所 希望 拥有 的 对 家 姓 事 务 的 权威 ， 因 为 我 总 
认为 ， 对 一 位 老父 杀 而 言 ， 塔 养 他 的 子女 管理 家 务 事 准 是 一 份 极 大 的 幸 
福 ;， 那 么 他 可 以 在 他 一 生 中 看 他 们 如 何 做 事 ， 并 针对 这 些 事情 以 他 的 杀 
号 经 历 给 予 他 们 建议 和 指导 ， 为 把 过 往 的 荣誉 和 房子 的 安排 交 到 继承 人 














手中 亲自 作 准 备 ， 对 他 们 未 来 的 作为 寄予 希望 。 


29. 为 了 这 件 事 ， 我 不 想 回 避 与 他 们 交往 ;我 希望 尽 可 能 在 我 年 纪 
允许 的 情况 下 ， 羔 近 他 们 ， 以 便 观察 他 们 ， 多 分 吝 他 们 的 欢乐 和 喜悦 。 
即使 我 并 不 参与 他 们 的 生活 (因为 我 无 法 做 到 和 他 们 一 起 生活 却 义 不 令 
我 们 的 交往 受阻 ， 由 于 我 那 令 人 诅 丧 的 年 龄 和 压 垮 我 的 病痛 一 一 同时 也 
不 被 迫 改 变 我 目 己 的 原则 和 习惯 )， 我 希望 至 少 生 活 在 我 房子 的 附近 以 
接近 他 们 一 一 不 必 太 讲 完 ， 而 是 最 舒适 地 接近 。【〔 正 如 儿 年 前 我 所 看 到 
的 那样 ) 并 不 是 每 任 圣 伊 莱 尔 德 普 玉 捷 的 院 长 ， 在 他 坦 伤 烦心 的 影响 下 
都 落 到 这 种 孤独 的 地 步 ， 以 至 于 当 我 走 进 他 的 房间 时 ， 他 已 经 22 年 从 未 
迈 出 房间 一 步 ; 然而 ， 除 他 骨 部 风湿 病痛 发 作 之 外 ， 他 仍旧 可 以 自由 自 
在 、 和 舒适 悠 内 地 走动 。 他 其 至 几乎 不 让 任何 人 进去 看 他 ， 哪 怕 一 周一 
次 ; 除 给 他 送 食 品 的 贴 旱 男 仆 每 天 只 进出 一 次 外 ， 他 始终 都 是 一 个 人 闭 
门 竺 在 那个 房间 里 。 他 唯一 的 工作 就 是 室内 走动 ， 读 一 本 书 〈 因 为 他 有 
点 俩 好 文学 ) ， 固 执 地 决定 就 要 在 这 样 的 环境 中 告 老 一 一 不 久之 后 ， 他 
就 是 这 样 去 世 的 。 























30. 我 总 试图 与 子女 建立 种 种 温和 的 关系 ， 以 此 在 他 们 内 心 激 起 一 
种 对 我 主动 的 爱 和 真实 的 感情 一 一 茶 种 在 天 性 善良 的 子女 身上 容易 得 到 
的 东西 ， 当 然 ， 如 条 他 们 最 终 成 了 野蛮 的 畜 牲 〈 我 们 这 个 年 代 盛产 这 样 
的 畜牧 》， 那 么 你 必然 要 恨 他 们 ， 就 像 这 样 虞 开 他 们 。 








31. 我 反对 禁止 子女 叫 “ 父 亲 ”， 却 让 他 们 使 用 别 的 更 为 茶 敬 的 称呼 的 
风俗 ， 好 像 大 目 然 没有 给 我 们 的 威信 提供 足够 的 证 明 。 我 们 将 万 能 之 神 
称 为 父亲 ， 却 正视 让 目 己 的 孩子 用 此 称呼 我 们 。 





32. 不 公平 ， 其 至 狗 狂 的 是 ， 以 成 天 执着 眉头 来 表现 严 苛 、 磊 视 的 
方式 剥 守 成 年 子女 与 他 们 父亲 的 杀 密 关系 ， 并 以 此 希望 让 他 们 害怕 父亲 
并 顺从 父 杀 。 这 简直 古 一 种 徒 荔 无 功 的 阅 剧 ， 使 父亲 令 子 女生 厌 作 哎 ; 
更 糟 的 是 ， 还 使 父亲 变 得 苑 廖 可 笑 。 因 为 他 们 的 子女 充满 着 青春 活力 ， 








享受 世上 欢乐 ， 他 们 以 嘲笑 的 态度 面 对 一 个 男人 凶 狐 残暴 的 表情 ， 不 难 
想象 ， 在 这 种 男人 的 血管 或 心脏 里 没 留 下 一 滴 父 子 之 情 的 血液 一 一 子女 
们 只 是 把 父 杀 当 作 亚 采 田 里 的 稻草 人 看 待 ! 纵然 我 能 让 目 己 令 人 敬 长 ， 
我 也 宁愿 让 自己 受 人 爱戴 。 


33. 人 到 老年 毛病 多 多 ， 体 弱 无 力 ; 年 老 体 迈 中 到 轻视 ， 获 得 的 最 
大 恩赐 却 是 家 人 的 爱 ， 老 年 的 双 臂 不 再 令 人 害 民 ， 再 也 指挥 不 动 家 人 
To 





34. 我 认识 一 个 人 ， 他 年 轻 时 飞扬 跨 屋 。 现 在 他 年 事 渐 高 ， 尽 管 试 
图 努力 接受 年 老 的 事实 ， 可 他 还 是 局 人 巴掌 ， 咬 伤 别 人 ， 发 普 诅 元 一 一 
简直 法 国 脾气 最 火爆 的 大 老爷 ， 他 小 心 恤 层 、 鹿 慎 防 范 ， 可 这 都 是 他 家 
人 串通 欺瞒 的 闸 剧 ; 家 里 人 随意 取 用 他 最 好 的 谷 仓 、 地 寄 、 甚 至 钱包 里 
的 东西 : 尽管 他 把 钥匙 都 放 在 小 袋子 里 ， 这 袋子 对 他 来 说 比 眼珠 子 还 
杀 。 他 乐于 保持 节 丛 ， 餐 饭 简单 ， 而 在 他 住宅 里 不 同 的 秘密 地 方 ， 都 在 
挥霍 、 赌 博 ， 把 他 的 怒气 和 小 气 当 笑话 讲 。 每 个 人 都 用 警戒 的 眼神 看 
他 。 如 果 茶 个 不 秆 的 仆人 碰巧 忠实 于 他 ， 他 会 立刻 癌 这 个 下 人 投 去 怀疑 
的 目光 一 一 这 是 老年 人 常 有 的 毛病 。 这 人 不 知 多 少 次 对 我 夸 口 说 他 牢 牢 
掌管 者 家 寿 ， 清 楚 地 关注 着 他 的 家 务 事 ， 家 人 对 他 服 服 帖 帖 ， 毕 茶 毕 
DE 








只 是 很 多 事 他 不 知道 ! MA 


在 我 的 熟人 当中 ， 没 人 比 他 拥有 更 多 天 赋 和 才能 ， 还 有 律己 品质 ， 
他 却 像 失败 地 回 到 了 孩提 时 代 。 这 就 是 我 把 他 从 几 个 我 所 知道 的 例子 中 
挑选 出 来 的 原因 所 在 。 


35. 这 个 例子 可 能 会 引起 一 场 学 术 辩 论 : 像 他 现在 这 种 状况 是 好 是 
坏 。 在 他 面前 ， 一 切 东西 都 得 服从 他 ; 他 在 家 里 要 威风 电 不 是 白 夏 : 因 
为 不 曾 有 家 人 跟 他 作对 ; 他 们 相信 他 所 说 的 ， 可 对 他 是 既 害 怕 又 导 重 ， 














正如 他 期 望 的 那样 ! 要 是 他 辞退 一 个 仆人 ， 人 外 人 得 立刻 卷 铺盖 走 人 一 一 
只 是 不 出 现在 他 的 眼前 而 已 。 老 人 家 就 是 这 么 步履 中 踊 ， 思 维 混乱 ， 以 
至 村 这 个 贴 吴 男 仆 一 整 年 生活 在 房子 里 ， 履 行 其 职责 ， 甚 至 都 没有 引起 
他 的 注意 。 在 适当 的 时 候 ， 从 远方 寄 来 一 封 信 ， 这 古 一 封 令 人 同情 的 

信 ， 一 封 表示 顺从 的 信 ， 信 中 充满 着 种 种 允 话 ;将 来 一 定 要 做 得 更 好 ; 

这 个 贴 丑 男 仆 那 时 那 刻 发 现 老 人 家 回心转意 ， 叉 开始 表现 出 赞 芝 的 态 

Eo 


36. 这 个 贵族 要 寄 信 ， 不 合家 里 人 心意 就 被 扣 下 。 他 们 隐瞒 起 这 封 
信 ， 之 后 有 时 编造 理由 以 解释 没有 回音 或 回信 。 因 为 外 来 的 信 不 会 先 到 
他 的 手 里 ， 所 以 他 只 看 到 他 适合 知道 的 信 。 如 果 他 碰巧 手 里 拿 着 信 的 
话 ， 他 总 要 人 把 信念 给 他 听 ， 这 样 家 人 就 当场 编造 一 些 谎言 ， 有 人 写 信 
吉他 ， 也 假装 某 人 请 求 他 原谅 。 简 而 言 之 ， 他 看 到 的 关于 自己 的 事 都 是 
制造 出 来 的 假象 ， 他 们 之 所 以 会 这 样 做 ， 是 因为 不 想 让 他 发 脾气 恼火 。 

















37. 虽 以 不 同 的 借口 ， 可 都 为 达到 同样 的 目的 ， 我 见 过 相当 多 家 帮 
以 这 种 方式 长 期 稳定 地 运转 。 


38. 妻 子 总 是 跟 丈 夫 意 见 不 合 。 前 者 为 了 跟 后 者 曾 矛 盾 抓 住 任何 的 
托 词 ， 而 任何 的 借口 都 被 当 作 充足 的 正当 理由 。 我 认识 一 个 人 ， 她 过 去 
第 种 禄 取 丈 夫 的 批 肥 货物 一 一 她 跟 她 的 慎 悔 神父 次: “这 都 是 为 了 能 给 
予 更 多 的 施舍。”( 能 信任 这 么 个 信教 的 挥霍 者 么 ! ) 不 管 她 们 丈夫 同 
意 给 予 人 什么， 都 不 称心 ， 必 须 或 以 诡计 或 以 暴力 备 取 ， 这 么 做 总 不 光明 
正大 。 就 像 我 所 想起 的 情况 一 样 ， 当 她 们 代表 子女 行动 起 来 反对 茶 个 可 
怜 的 老头 子 时 ， 她 们 就 抓 住 这 个 借口 ， 得 意 洋洋 地 发 泄 一 通 情感 ， 好 像 
她 们 都 是 奴隶 ， 准 备 随时 共同 密谋 反对 丈夫 的 家 政大 权 。 如 果子 女 是 昌 
气 芝 劲 的 男孩 和 成 年 人 ， 那 么 母亲 束 会 联合 起 他 们 ， 威 逼 利诱 笼络 管 
家 、 会 计 和 其 他 人 。 











39. 没 妻子 又 没 孩 子 的 老头 儿 较 不 容易 遭 此 种 不 幸 ， 一 旦 遭遇 惑 会 





更 为 残酷 和 辱 没 章 严 。 卡 托 老 人 在 他 那个 时 代 早 已 说 过 :“ 有 那么 多 的 
Wi Ab, AAA SARA BHT AB SETA A Sy BOTTI NE 
ORE EGA Te] Ae ESC aE, RIRE E ih NEE 
告诫 我 们 : 妻子 、 儿 子 和 贴 喘 男 仆 都 是 “那么 多 的 敌人 ”。 





40. 隧 老 提 供给 我 们 一 份 份 甜 蜜 的 礼物 ， 包 括 漫不经心 、 无 知 和 不 
知 上 当 受 骗 ， 这 倒是 一 件 好 事 。 如 果 我 们 真 要 抵抗 的 话 ， 尤 其 是 现在 当 
解决 我 们 争 并 的 法 官 通常 都 站 在 子女 一 一 以 及 被 收买 的 人 一 一 那 一 边 
时 ， 在 我 们 身上 又 会 及 生 什 么 呢 ? 





41. 其 骗 行为 可 能 逃 得 过 我 的 视线 ， 但 是 我 极 易 上 当 受 骗 的 德行 却 
逃 不 过 我 自己 的 视线 。 能 够 将 目 己 可 怜 的 晚年 托付 给 朋友 的 人 真是 三 生 
有 站。 我 们 会 一 直 念 轧 朋 友 的 好 处 ， 这 种 苍 处 跟 以 契约 为 基础 的 杀 情 关 
系 有 着 天 壤 之 别 ! 即使 是 我 在 畜 牲 之 间 所 看 到 的 朋友 的 对 手 ， 我 也 会 问 
这 种 对 手表 示 多 么 心悦诚服 的 尊敬 啊 ! 曾经 体会 过 朋友 的 好 处 对 我 而 言 
是 好 还 是 坏 昵 ?肯定 是 好 的 。 我 对 他 的 隧 蛋 使 我 感到 安慰 和 采光 。 能 大 
他 举行 葬礼 不 是 生命 中 一 件 无 比 度 减 、 令 人 愉快 的 事 吗 ? 有 任何 得 到 的 
快乐 可 以 与 这 失去 的 快乐 相 媲美 吗 ? 我 已 经 决定 让 自己 的 思想 变 得 专注 
而 僵化 ， 紧 抱 这 种 观念 不 放 。 








42. 别 人 可 能 会 骗 我 ， 可 至 少 我 不 会 自欺欺人 地 认为 我 能 保护 目 己 

而 不 受 别 人 欺 骄 ， 我 也 不 会 为 想方设法 使 目 己 能 这 样 做 而 绞 尽 脑汁 。 我 
只 有 在 内 心 一 一 不 是 在 令 人 不 安 的 、 喧 器 的 好 奇 中 ， 而 是 在 娱乐 和 坚持 
中 一 一 才能 找到 这 类 不 中 行为 的 对 策 。 每 当 我 听 说 茶 些 人 处 在 这 种 状况 
时 ， 我 不 关心 他 ， 而 立马 将 目光 转 加 上 自己 以 看 一 看 我 是 怎么 做 的 。 触 动 
他 的 每 件 事 也 都 会 触动 我 。 发 生 在 他 身上 的 事 是 一 次 告 诚 ， 一 次 警报 。 
每 一 天 ， 每 一 时 刻 ， 我 们 说 起 别人 的 事 ， 那 些 事情 本 应 更 可 能 发 生 在 我 
们 里 上 ， 如 果 我 们 学 会 扩展 思路 和 反省 自己 的 话 。 同 样 ， 许 多 作家 为 还 
击 进攻 者 狐 冲 出 来 ， 将 允 掷 网 政 人 ， 这 些 记 可 能 正好 被 扼 回 ， 投 中 他 























们 。 作 家 们 就 是 以 这 种 方式 来 捍卫 自己， 然而 自己 却 受 到 了 伤害 。 


43. 当 元 昨 德 蒙 吕 殉 先 生生 前 跟 我 说 起 他 儿子 〈 一 个 真正 勇敢 的 、 
前 途 极 有 和 希望 的 绅士 ， 死 在 马 德 拉 群 马 上 ) 的 失利 时 ， 除 了 深 深 的 后 
悔 ， 他 所 感到 的 忧伤 和 心 雁 源 目 他 觉得 从 未 对 儿子 流露 过 上 自己 的 心思 ， 
也 觉得 失去 了 认识 和 品味 儿子 心意 的 机 会 ， 所 有 这 些 都 因为 他 想 要 显露 
出 一 个 父 杀 的 威严 ， 他 从 未 告诉 过 儿子 ， 他 对 儿子 那 无 尽 的 爱 ， 也 从 未 
告诉 儿子 ， 他 对 儿子 的 品德 有 着 多 么 高 的 评价 。 他 说 过 :“ 可 怜 的 儿子 
从 我 号 上 看 到 的 一 切 ， 就 是 一 张 航 着 眉头 、 满 不 在 乎 的 脸 ; IET, A 
信 我 不 会 爱 他 也 不 会 给 他 应 得 的 评价 。 为 了 他 而 存在 我 心里 那 份 特殊 的 
爱 ， 我 怀 着 这 份 爱 的 存在 义 为 了 谁 ! 他 是 不 是 还 没有 能 够 从 这 份 爱 中 体 
味 到 乐趣 ， 也 感觉 不 到 所 有 充满 感恩 的 亲情 ? 我 强迫 目 己 ， 折 磨 目 己 ， 
一 直 戴 肴 这 副 思 本 的 假 面具 ， 从 而 失去 了 与 儿子 相依 为 命 的 天 伦 之 乐 
一 一 也 失去 了 儿子 的 情谊 ， 这 种 情谊 对 我 必然 变 得 冷 深 : 除了 粗暴 外 ， 
他 从 未 从 我 这 儿 得 到 过 什么 东西 ; 除了 一 张 残暴 的 面孔 外 ， 他 也 从 未 从 
我 这 里 了 解 到 什么 。” 

















44. 我 感觉 这 种 莫 伤 是 合情合理 的 、 应 该 珍藏 的 ， 因 为 我 从 经 验 中 
充分 认识 到 ， 妆 我 们 失去 我 们 的 所 爱 时 ， 没 有 什么 安慰 比 认识 到 记得 告 
诉 他 们 一 切 、 圣 受 与 他 们 最 完美 最 纯粹 的 沟通 来 得 更 加 甜蜜 。 





45. 我 尽 可 能 多 地 对 我 的 家 人 向 开心 情 ， 我 充分 准备 好 告诉 他 们 或 
任何 其 他 人 ， 我 打算 对 他 们 做 什么 ， 以 及 我 对 他 们 的 评价 是 什么 。 我 要 
赶紧 展现 自我 ， 让 别人 认识 自己 ,因为 我 不 想 他 们 因 我 而 受 任何 方式 的 
误导 。 





46. 据 已 撤 说 ， 在 我 们 古代 高 户 人 的 特别 习俗 中 有 以 下 这 么 一 条 : 
儿子 不 出 现在 他 们 父 杀 面 前 ， 也 从 不 敢 跟 父亲 一 起 出 现在 大 寿 广 众 ， 直 
到 他 们 开始 携带 武器 为 止 ， 念 佛 表明 那 时 才 是 父亲 与 儿子 的 关系 亲密 无 
间 的 时 候 。 芭 | 





47. 然 而 ， 对 这 个 时 代 我 所 见 过 对 父 杀 陈 的 谨慎 的 羽 一 诉 病 是 ， 当 
父 杀 的 不 但 不 满足 于 在 他 们 的 漫长 一 生 中 剥夺 了 子女 们 财产 的 自然 份 
额 ， 还 在 他 们 死 后 ， 将 管理 一 切 财产 的 权力 留 给 进 妇 ， 随 他 们 融 兴 任意 
处 置 这 些 财产 。 我 所 认识 的 一 个 封建 领主 《王国 最 高 级 别 的 官员 中 ) ， 
他 每 年 可 有 望 合法 得 到 价值 500 英 担 的 财产 : 然而 50 岁 时 在 债务 缠 呈 的 
打击 下 ， 在 还 应 该 活着 的 时 候 他 却 死 了 ， 而 他 母 杀 尽管 年 事 已 高 ， 可 按 
他 80 岁 寿 终 的 父 杀 的 遗嘱 ， 她 仍然 享有 全 部 财产 的 权利 。 

















48. 对 我 来 说 ， 这 决 不 合乎 情理 。 


49. 尽 管 如 此 ， 我 还 是 无 法 明白 ， 一 个 事业 兴旺 友 达 的 人 去 追求 一 
个 以 大 办 怒 妆 为 由 而 增加 其 负担 的 女子 对 他 有 多 大 的 好 处 : 没有 比 受 外 
贡 约 束 对 一 个 家 星 来 说 更 具 毁 灭 性 。 我 的 先辈 都 遵循 这 条 极其 适合 他 们 
的 训诫， 我 也 如 此 。 


们 来 说 承担 更 少 的 义务 却 又 更 难 搞定 ， 但 那些 人 因为 他 们 无 聊 猜 测 反 而 
错失 了 好 事 一 柱 。 如 果 女 人 不 讲 道理 ， 那 么 第 一 次 强 词 夺 理 同 第 二 次 强 
词 夺 理 一 样 让 她 不 用 付出 代价 。 这 样 的 女人 大 错 特 错 时 ， 她 们 会 对 目 己 
格外 满意 ， 而 对 好 女人 来 说 ， 她 们 越 富 有 就 越 和 调 可 杀 ， 就 像 美 丽 的 女 
人 更 甘心 情愿 保持 贞节 一 样 。 








51. 让 母亲 掌管 家 务 直 到 儿子 达到 足以 承担 家 性 责任 的 法 定年 龄 为 
止 ， 这 是 合情合理 的 ， 可 如 果 《〈 考 虑 到 女性 的 一 般 弱 点 ) 儿子 们 一 旦 达 
到 法 定 承担 家 庭 责任 的 年 龄 就 比 自己 的 妻子 更 聪明 能 干 ， 那 么 父 杀 就 没 
把 他 们 教育 好 。 不 过 ， 让 母亲 依赖 儿子 的 意愿 ， 这 总 是 更 别扭 。 儿 子 应 
该 怀 慨 地 购 养 母 杀 ， 根 据 她 们 的 家 庭 和 年 龄 条 件 来 维持 她 们 的 生活 状 
况 ， 特 别 是 由 于 需求 或 贫困 使 得 她 们 比 男性 更 难以 妨 受 ; 这 副 沉重 的 担 
子 应 该 由 儿子 承担 ， 而 不 应 该 由 母亲 。 











52. 总 的 来 次 ， 当 我 们 去 世 时 ， 分 享 我 们 财产 最 佳 的 办 法 是 《我 相 
信 ) 遵循 一 般 地 方法 规 。 法 律 比 我 们 想 得 更 为 周全 ， 所 以 让 法 律 作出 错 
误 的 选择 比 我 们 自己 鲁 甘 冒险 地 这 样 做 要 来 得 好 。 财 产 并 不 真正 属于 我 
们 个 人 ， 因 为 我 们 离开 人 世 时 ， 民 法 有 权 指 定 继承 人 。 即 使 我 们 也 有 茶 
种 考虑 ， 我 认为 ， 要 证 明 我 们 剥夺 任何 人 天 生 拥 有 的 财产 权 ， 以 及 普通 
法 律 规 定 他 可 以 拥有 的 东西 ， 这 要 和 拿 出 十 分 明确 的 理由 ; 使 财产 的 归属 
变 得 反复 无 第 ， 随 心 所 欲 ， 这 肯定 是 对 自由 不 合理 的 滥 




















53. 命 运 是 友好 的 ， 给 我 种 种 可 能 引导 我 因 普法 的 规定 而 改变 偏好 
的 机 会 。 我 认识 一 些 人 ， 要 是 中 页 不 渝 地 为 他 们 效劳 ， 那 肯定 是 浪费 时 
光 : 一 言 不 慎 可 能 抹 欠 十 年 功名 。 在 他 们 离世 之 际 ， 任 何 会 对 他 们 阿 雇 
奉承 的 人 确实 伐 邓 ! 俗话 说 最 后 一 勺 媳 得 多 : 那 并 不 是 最 经 党 最 善意 的 
关心 ， 而 是 新 近 、 眼 前 正 做 着 的 服务 。 




















54. 有 些 人 把 意志 当 作 绪 子 和 胡萝卜 来 利用 ， 以 奖惩 可 能 声称 对 遗 
产 感 兴趣 的 那些 人 的 每 一 举动 。 但 是 ， 这 是 一 个 长 期 的 问题 ， 这 一 问题 
极为 重大 ， 不 能 时 时 加 以 改变 ， 联 明 的 人 能 一 胡 永 侈 地 解决 这 一 问题 
一 一 并 且 章 重 公众 合理 的 风俗 习惯 。 


55. 我 们 太 偏 爱 男 性 的 继承 权 ; 想到 姓氏 鞠 户 的 豆 古 不 变 ， 也 太 过 
妄 测 小 男孩 的 未 来 。 有 人 可 能 轻易 对 我 做 过 不 公平 的 事 ， 叫 我 靠 一 边 
去 ， 因 为 不 论 人 家 教 我 做 智力 训练 还 是 吴 体 训练 ， 我 比 我 任何 兄弟 〈 实 
际 上 比 我 这 个 地 方 的 所 有 小 孩 ) 都 更 不 管用 、 更 迟钝 、 更 不 愿 学 习 。 占 
常常 其 取 我 们 的 信任 而 妨碍 我 们 的 继承 ， 在 此 基础 上 的 选择 无 不 是 一 
种 疯狂 的 举动 。 如 宋 我 们 能 永远 打破 这 种 陈规 陋习 ， 并 且 纠 正 靠 命 运 去 
选择 继承 人 ， 那 就 可 能 不 用 考虑 某 些 明显 的 吴 体 残疾 一 一 终身 残疾 和 不 
可 医治 的 那 类 残疾 一 一 这 一 点 在 我 们 当中 那些 对 美 推 梁 备 至 的 人 看 来 是 
极其 有 害 的 。 








56. 相 拉 图 的 立法 者 和 公民 之 间 有 过 一 次 愉快 的 对 话 ， 这 样 的 对 话 


HY RES FX LAE: “TAL ”感觉 他 们 的 末日 即将 来 临 后 ， 他 们 
便 说 :“ 我 们 就 不 能 随意 把 自己 的 财产 遗赠 给 什么 人 ? 多么 残酷 啊 ! 上 
带 ， 我 们 高 兴 给 得 较 多 还 是 给 得 较 少 ， 都 取决 于 继承 人 在 我 们 的 家 务 

中 、 在 我 们 生病 中 、 在 我 们 年 老 时 如 何 购 养 我 们 ， 这 难道 不 合法 ! ” 立 
法 者 作出 这 样 的 回答 :“ 我 尊敬 的 朋友 ， 你 们 肯定 很 快 就 会 去 世 ， 所 以 
你 们 中 的 任何 人 都 难以 ‘了 解 自己 (根据 特 尔 翡 的 神 论 ) 而 且 也 难以 了 
解 什么 是 你 的 。 我 制定 法 律 ， 并 且 坚 持 认 为 你 并 不 属于 你 自己 ， 你 所 享 
有 的 东西 其 实 也 不 属于 你 自己 。 你 和 你 的 财产 属于 你 的 家 庭 ， 过 去 是 这 
样 ， 将 来 也 是 这 样 。 我 还 想 说 的 是 ， 你 的 家 庭 和 你 的 财产 都 属于 共和 

国 。 因 而 ， 如 果 在 你 生病 中 或 在 老年 时 ， 某 个 奉承 者 试图 说 服 你 立 不 公 
正 的 遗嘱 (或 者 如 果 你 一 发 脾气 而 为 之 ) ， 我 会 阻止 。 出 于 对 我 们 城市 
和 你 的 家 庭 的 普遍 关心 的 尊重 ， 我 会 制定 法 律 ， 以 便 将 个 人 利益 必须 合 
理 服 从 大 众 利 益 的 事 公 之 于 众 。 去 吧 ， 静 静 地 、 甘 心情 愿 地 到 人 类 需要 
召唤 你 去 的 地 方 吧 。 我 对 所 有 的 东西 一 视 同仁 ， 而 且 我 通常 保护 所 有 的 
人 ， 我 也 会 保护 你 去 世 后 所 遗留 下 的 财产 。?L3 


























57. 还 是 言 归 正 传 吧 。 然 而 ， 女 人 无 论 如 何不 应 该 控制 男人 ， 而 只 
应 该 自然 掌握 为 母 之 道 一 一 除了 对 脾气 暴躁 而 届 从 女人 的 人 的 惩处 ， 这 
在 我 看 来 是 对 的 ;可 这 并 不 适用 于 老 太 太 ， 这 是 我 们 现在 讨论 的 主题 。 
正 征 这 一 事实 的 明确 思考 才 使 我 们 制订 和 维护 继承 法 一 一 但 是 没 人 曾 见 
过 这 条 法 律 一 一 这 种 法 律 和 剥夺 女性 继承 王位 ;尽管 命运 给 予 东 些 地 方 的 
权威 胜 过 其 他 地 方 ， 可 世界 上 几乎 不 存在 像 在 这 里 一 样 法 律 条 文 不 被 引 
用 的 司法 判断 ， 也 没 得 到 理性 的 批准 。 














58. 将 我 们 对 继承 权 的 监管 交 由 妻子 们 判断 ， 并 由 她 们 在 我 们 的 儿 
子 中 作出 选择 是 件 危 险 的 事情 。 这 无 论 怎么 说 都 是 不 合理 的 、 怪 诞 元 诬 
的 ， 因 为 她 们 经 历 怀 孕 时 那些 痛 知 的 滋味 和 号 体 的 淘 望 都 永远 存在 于 她 
MPO RRA. WT OER ASIN, Ba A TEARS CONRAD 
的 话 ) 还 环抱 着 她 们 脖子 的 那些 小 东西 。 因 为 女性 没有 足够 的 推理 能 





力 ， 能 根据 事物 优点 对 其 选择 和 和 采纳， 所 以 她 们 任 由 目 己 被 引 辐 唯 有 目 
然 印象 在 起 作用 的 地 方 一 一 就 像 动物 一 样 ， 只 认 还 在 吃 奶 的 幼 叫 。 


59. 顺 便 说 一 下 ， 经 验 清楚 地 辣 我 们 表明 ， 我 们 如 此 重视 的 自然 之 
爱 根基 很 浅 。 为 了 一 小 笔 钱 ， 我 们 每 天 从 女人 的 怀 里 搜 出 她 们 的 孩子 ， 
让 她 们 来 看 管 我 们 的 孩子 。 我 们 让 她 们 把 她 们 的 婴儿 托 给 某 个 恶劣 的 奶 
妈 ， 而 我 们 却 不 愿 把 自己 的 孩子 托 给 这 种 奶妈 ， 也 不 愿 把 自己 的 孩子 托 
Ze ELLIE; 那么 ， 无 论 这 样 做 对 她 们 可 能 有 什么 伤害 ， 我 们 不 但 禁止 她 
们 给 她 们 的 孩子 喂奶 ， 而 且 还 不 准 她 们 照顾 她 们 的 孩子 ， 她 们 必须 全 力 
以 赴 为 我 们 的 孩子 服务 。 到 那 时 我 们 便 明 白 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 习 俗 产 
生 一 种 比 自然 的 爱 更 令 人 困惑 的 私 爱 ， 她 们 对 那些 养子 的 生存 比 对 她 们 
REFINE EI tpi. 





60. 我 之 所 以 提 到 雌 山 羊 ， 是 因为 当 我 的 居住 地 的 农妇 无 法 给 目 己 
的 机 儿 喂奶 时 ， 惑 召唤 山羊 来 帮忙 ; RBLEA PATS Bib, HEAT BREWS A 
不 超过 一 周 。 这 些 雌 山羊 从 一 开始 就 被 饲养 用 来 哺育 人 类 的 孩子 ;它们 
识别 得 出 孩子 开始 大 这 的 声音 然后 马上 跑 过 来 。 筷 们 拒绝 给 其 他 小 孩 喂 
奶 ， 只 喂 正 在 喂养 的 那个 。 这 个 小 孩 对 必 一 只 肉 山 羊 也 同样 拒绝 。 有 一 
天 ， 我 看 见 一 个 失去 自己 的 雌 山 羊 的 竖 儿 ， 父 杀 只 能 从 邻 后 那儿 借 了 一 
R: 这 孩子 拒绝 吃 奶 ， 然 后 就 死 了 ， 当 然 是 死 于 饥饿 。 





61. 牲 冀 就 跟 我 们 一 样 轻易 贬低 母 受 ， 并 使 母爱 变 得 不 纯 清 。 


62. 斋 罗 多 德 讲述 过 利比亚 的 茶 一 地 区 ， 那 里 的 男人 不 加 选择 地 跟 
女人 丹 在 一 起 ， 可 一 旦 小 孩 会 足 踢 学 步 ， 他 残 能 在 人 群 中 认 出 自己 的 父 
亲 ， 自 然 的 本 能 引导 他 迈 出 第 一 串 脚步 。 锰 但 我 相信 常常 会 出 差错 。 





63. 现 在 ， 一 旦 我 们 考虑 这 一 事实 : 爱 自己 的 孩子 只 是 因为 我 们 生 
了 人 他们， 并 把 他 们 称 为 第 二 目 我 ， 我 们 便 会 明白 ， 我 们 还 从 上 自己 号 上 孕 
育 出 茶 些 丝 营 不 逊色 的 东西 。 我 们 在 自己 灵魂 中 所 产 生 的 东西 一 一 我 们 








思想 的 产物 以 及 我 们 才智 的 产物 一 一 是 比 身 体 更 加 高 贯 ， 也 是 比 我 们 自 
己 更 加 纯洁 的 产物 。 在 其 生长 过 程 中 ， 我 们 既 当 多 又 当 女 ;， 这些“ 孩子 
们 ?让 我 们 付出 昂 贯 的 代价 ， 而 如 果 它 们 有 什么 好 处 的 话 ， 惑 是 给 我 们 
融 来 更 多 的 薪 营 。 就 其 他 孩子 而 言 ， 他 们 的 优良 品质 更 多 地 属于 他 们 目 
己 ， 而 不 属于 我 们 : 我 们 的 作用 只 占 极 少 的 分 量 ;， 但 是 ， 人 至 于 这 些 孩 

子 ， 他 们 的 高 雅 、 价 值 和 美丽 都 属于 我 们 。 由 于 这 种 原因 ， 他 们 跟 我 们 
更 像 是 从 同一 个 模子 出 来 ， 与 我 们 心心 相 印 。 柏 拉 图 补充 说 ， 这 样 的 孩 
子 是 不 朽 的 ， 并 使 其 父 杀 永 生 一 一 正如 在 吕 库 尔 戈 斯 、 梭 伦 和 米 诺 斯 这 
些 例子 中 ， 他 们 的 孩子 甚至 将 他 们 变 成 了 神 。 吧 | 














64. 由 于 我 们 的 历史 书籍 充满 了 一 般 父 爱 的 范例 ， 所 以 在 我 看 来 ， 
再 去 引用 些 别 的 什么 例子 就 不 合适 了 。 


65. 特 里 卡 的 好 主教 赫 利 奥 多 洛斯 ， 宁 愿 放弃 如 此 可 敬 的 、 收 入 不 
菲 的、 庄严 草 贵 的 主教 职位 ， 而 不 愿 毁 掉 他 的 “女儿 ”， 她 现在 依然 还 活 
独 一 一 她 是 一 个 床 亮 的 姑娘 ， 不 过 在 着 闭 方 面 ， 比 神父 的 女儿 可 能 更 讲 
完 更 艳丽 了 点 一 一 并 且 很 妖 治 。 


66. 在 古风 瑟 ， 有 一 个 驶 勇 矢 战 的 达官 显 人 ， 名 叫 拉 宾 努 斯 ， 在 他 
所 有 的 能 力 中 ， 他 擅长 每 一 类 文学 ;我 想 ， 他 是 那个 老 拉 宾 努 斯 的 儿 
子 。 老 拉 宾 努 斯 是 高 户 战 争 中 最 重要 的 一 位 将 领 ， 先 是 为 恺 撤 效 这 ， 随 
后 全 力 投 靠 庞 塔 大 带 ， 并 为 庞 塔 大 角 英 勇 备 战 ， 直 到 习 撤 在 西 班 直 击败 
他 为 正 。 有 些 人 嫉妒 我 现在 所 提 到 的 小 拉 宾 努 斯 ， 他 大 概 在 朝臣 中 也 有 
仇敌 ， 并 且 由 于 目 己 的 直率 和 继承 父 杀 对 暴政 的 天 生 收 意 ， 他 特别 受到 
当代 君主 的 喜爱 ， 这 些 我 相信 给 他 的 书籍 和 写作 增添 了 色彩 。 他 的 敌人 
在 上 古 罗马 行政 官 面前 告发 了 他 ， 并 且 还 给 他 定 了 罪名 ， 同 时 命令 将 他 已 
经 出 版 的 几 本 书 焚 毁 。 这 就 是 书籍 和 博学 引发 死刑 的 先例 ， 这 种 死刑 随 
后 被 运用 在 罗马 其 他 几 个 案例 中 。 我 们 疫 有 足够 的 手段 和 理由 去 实施 酷 
刑 ， 除 非 我 们 能 让 酷刑 本 映 关 注 那 些 已 经 被 大 自然 器 免 了 任何 形式 痛感 














的 东西 ， 例 如 我 们 的 声誉 和 我 们 思想 的 产物 ， 除 非 我 们 把 对 里 体 的 体 寞 
折磨 放 在 绪 斯 女神 的 教义 和 法 典 上 进行 。 





67. 拉 宾 努 斯 无 法 忍受 如 此 的 失落 ， 也 无 法 妨 受 比 他 所 深 爱 的 孩子 
们 活 得 更 长 ;他 把 自己 活活 监禁 在 家 中 地 窖 ， 丹 在 垃圾 上 ; 在 那儿 他 为 
目 己 的 死亡 和 埋葬 作 好 准备 。 人 们 难以 友 现 还 有 什么 父 爱 会 比 这 样 的 父 
爱 更 加 动人 。 当 他 那 位 能 言 善 辩 的 朋友 凯 西 欧 斯 ' 西 弗 勒 斯 看 到 那些 书 
被 焚烧 上 时， 他 大 声 喊 道 ， 他 也 应 该 跟 那 些 书 籍 一 起 被 活 烧 ， 因 为 在 他 的 
记忆 中 ， 他 深 深 珍 藏 着 书 中 的 内 容 。 


68. 类 似 的 不 笠 也 发 生 在 杰 龙 提 斯 :区 得 斯 上 ， 他 因 在 其 书 中 称赞 
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底 波 里 斯 更 坏 的 主人 ) 指责 他 的 作品 是 火 荆 用 的 荣 堆 : 这 使 得 他 十 分 高 
兴 有 目 己 的 书籍 相伴 ， 因 为 书籍 菊 毁 时 ， 他 也 绝食 身亡 了 。 


69. 户 坎 是 个 好 人 ， 却 示 到 那个 无 赖 尼 标 的 诞 贡 ; 在 户 坎 生命 的 最 
后 一 刻 ， 当 大 量 的 血 从 他 血管 里 喷涌 而 出 时 《他 园 打 医生 命令 他 们 将 他 
杀 死 ) ， 当 他 的 手脚 己 经 冰 次 、 心 脏 开 始 渐渐 变 冷 时 ， 他 记 起 的 最 后 一 
件 事 就 是 他 《内 战 记 》 里 的 诗句 ;他 背诵 这 几 句 诗 ， 当 他 念 到 了 最 后 几 个 
词 时 ， 他 与 诗句 一 道 离开 人 间 。 这 不 是 在 癌 他 的 孩子 们 作 父 杀 般 深情 的 
告别 吗 ? 这 岂 不 等 于 当 我 们 去 世 时 我 们 为 孩子 所 留 下 的 蛋 别 和 杀 切 的 拥 
抱 吗 ? 这 岂 不 是 我 们 生命 结束 前 回想 起 那些 我 们 生前 拥有 过 的 、 最 亲切 
的 往事 的 上 自然 本 能 结果 吗 ? 





70. 听 说 伊 壁 鸠 鲁 被 严重 的 疝气 发 作 折磨 得 卧床 等 死 时 ， 他 只 是 在 
他 传授 给 世人 的 哲学 之 美 中 找 到 安 感 ， 咒 我 们 是 否 应 该 相信 ， 他 曾 在 
那些 出 身 名 门 、 受 过 民 好 教育 的 孩子 们 号 上 《如 果 他 曾经 有 过 ) 找到 等 
同 于 他 在 自己 所 创作 的 直 富 作品 中 找到 的 快乐 呢 ? 如 果 他 已 经 有 过 选 
择 ， 在 死 后 不 是 留 下 困 形 的 残疾 小 孩 ， 束 古 一 本 患 友 不 得 体 的 书 一 一 并 
非 指 他 一 个 而 是 所 有 和 他 类 似 的 贤人 一 一 那么 他 宁愿 承受 第 一 种 坊 剧 ， 














不 选择 第 二 种 。 


71. 如 果菜 人 强迫 茎 奥 主 斯 都 不 是 杀 死 自己 的 孩子 〈 假 使 他 有 孩 
子 ) ， 就 是 毁 挥 自己 的 作品 (我 们 的 宗教 从 中 受 荔 菲 浅 ) ， 那 么 他 宁愿 
东 死 孩子 。 可 能 这 个 例子 对 对 奥 古 斯 都 有 些 不 敬 。 


72. 我 根本 不 能 肯定 ， 比 起 跟 我 麦子 ， 我 是 否 更 愿意 与 纱 斯 女神 生 
下 一 个 健康 完整 的 儿子 。 至 于 我 头脑 中 浮现 的 这 个 孩子 ， 我 会 像 对 符 目 
己 杀 骨肉 所 做 的 那样 ， 给 他 的 东西 我 会 无 条 件 地 给 他 ， 雇 不 反悔 ， 虽 然 
我 已 做 了 这 么 一 扣 好 事 ， 可 是 他 不 再 由 我 处 置 ， 他 可 能 知道 许多 我 不 再 
知道 的 事 ， 他 也 可 能 记得 连 我 自己 部 筷 了 的 事 ; 如 有 求 于 他 的 帮助 ， 那 
好 像 向 一 个 陌生 人 求助 。 我 比 他 聪明 ， 但 他 比 我 现在 富有 。 








73. 热 爱 诗歌 的 人 ， 比 起 做 罗马 第 一 美少年 的 父亲 ， 更 满足 于 做 
《 埃 涅 阿 斯 记 》 的 父亲 ， 很 难说 失去 其 中 一 个 比 失去 另 一 个 更 可 容忍 。 
因为 据 亚 里 士 多 德 说 ， 在 所 有 艺术 家 中 最 钟情 于 他 的 作品 的 就 是 诗 
A, B3 











74. 难 以 置信 的 是 ， 伊 巴 密 浓 达 他 目 夸 他 的 诗歌 是 由 两 个 “女儿 ” 构 
成 ， 这 两 个 女儿 总 有 一 天 会 给 她 们 父亲 带 来 采 誉 一 一 他 意 指 他 两 次 战胜 
斯 巴 达 人 的 伟大 胜利 〉 同 意 用 两 次 胜利 来 交换 两 个 全 希腊 最 美丽 的 女 
儿 ; 亚历山大 和 已 撤 曾 经 希望 他 们 能 放弃 他 们 在 战争 中 并 下 的 直 功 伟 
绩 ， 以 拥有 儿子 和 继承 人 的 快乐 作为 回报 ， 无 论 那些 功绩 多 完美 多 伟 
K; 实际 上 ， 我 真 的 很 怀疑 ， 菲 迪 亚 斯 或 其 他 杰出 的 雕刻 家 ， 喜 欢 跟 杀 
生子 女 相 处 ， 胜 过 按照 艺术 法 则 长 期 精心 制作 的 对 塑 杰作 。 











75. 全 于 那些 极端 饮 狂 的 感情 ， 有 时 激怒 了 对 女儿 充满 爱 的 父亲 
们 ， 有 时 也 激 称 了 对 儿子 充满 爱 的 母亲 ， 关 似 的 感情 在 其 他 父母 身上 也 
能 找到 : 皮革 马力 全 的 传说 可 以 佐证 ， 他 司 刻 了 那 座 盖世 无 双 的 美女 塑 
像 ， 绝 望 地 沉迷 于 对 目 己 作品 的 狗 狂 爱恋 中 ， 神 将 美女 复活 : 





他 抚摸 象牙 塑像 ; 
它 开始 变 软 ; 
它 的 坚硬 消失 了 ， 


它 在 他 的 手中 就 范 。 上 8 和 4 


论 适度 








1. 好 像 我 们 触摸 什么 都 会 传染 破坏 : 本 身 漂 亮 的 好 东西 一 经 我 们 处 
理 就 变 得 腐烂 恶化 。 我 们 甚至 以 这 样 的 方式 一 一 如 果 我 们 太 紧 太 用 力 地 
把 美德 紧 抱 在 怀 里 ， 我 们 的 行为 束 会 使 美德 变 得 邪恶 一 一 握 住 美德 。 那 
些 说 美德 不 会 过 度 〈 倘 大 美德 过 度 ， 那 么 美德 就 不 再 是 美德 了 ) 的 人 只 
不 过 是 在 玩弄 文字 游戏 寺 了 。 

















疯狂 之 名 出 自 圣 人 ， 而 不 公正 之 名 出 自 公 正 ， 

若 在 美德 本 身后 面 努力 过 了 头 ， 他 们 连 现在 都 不 如 。135l 

这 是 从 哲学 的 角度 所 进行 的 一 种 仔细 观察 : 人 们 可 以 既 十 分 喜爱 美 
， 又 过 度 公 正 。 上 帝 的 话 非常 切中 这 种 偏见 : “ 别 聪 明 过 度 ， 可 你 们 


要 清醒 明智 。”Lag 


发 





2. 我 在 大 贵族 中 见 过 一 位 ， 为 表现 出 虔诚 向 教 ， 其 做 法 超过 了 所 有 
相同 社会 等 级 的 人 ， 从 而 伤害 了 自己 的 宗教 名 誉 。[87 





3. 我 襄 欢 温和 适度 的 性 情 。 甚 至 当 对 做 好 事 表 现 出 一 种 不 适度 的 热 
情 时 ， 即 使 不 冒犯 我 ， 还 是 令 我 感到 展 惊 ， 不 知 说 什么 好 。 帕 马 撤 尼 亚 
斯 的 母亲 《她 是 第 一 个 控告 ， 也 是 第 一 个 用 筑 墙 石 磺 死 目 己 儿 子 的 人 ) 
和 小 斯 杜 绑 斯 《这 个 独裁 者 因为 儿子 年 轻 气 盛 ， 擅 上 自 神 在 部 队 前 面 ， 成 
功 打 入 和 政和 人 ， 却 杀 了 儿子 〉 似 乎 对 我 而 言 都 不 正常 ， 他 们 好 像 很 古 
怪 。[88 我 既 不 喜欢 劝告 也 不 喜欢 仿效 如 此 野蛮 代价 昂贵 的 美德 ， 把 箭 
财 偏 的 己 第 手 跟 脱 计 的 写 篆 手 都 一 样 没有 财 中 目标 ;， 猛 地 陷入 一 片 漆黑 
的 地 方 和 突然 走 近 一 股 强 光 都 让 我 的 眼睛 不 适 。 











4 在 柏拉图 的 著作 中 ， 驾 上 卡 里 克利 斯 说 过 ， 哲 学 在 其 两 个 极端 都 是 
ASH; MMB ABA at REA BAS: 适度 接受 哲学 才 会 
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和 公认 的 律 法 ， 成 为 社交 的 政和 人 ， 成 为 我 们 人 类 快乐 的 政 人 ， 在 治理 城 
市 、 帮 助 别人 和 目 己 上 变 得 坚 无 价值 一 一 成 了 一 个 你 可 以 随意 打 其 两 耳 
光 的 人 。 他 说 的 话 不 假 ， 因 为 特 学 过 度 就 束缚 了 我 们 与 生 俱 来 的 目 由 ， 
并 且 用 不 合 时 宜 的 细微 差别 使 我 们 偶 离 了 那 条 大 目 然 为 我 们 探索 出 的 美 
丽 舒 适 的 大 道 。 




















5. 我 们 对 妻子 怀 有 的 感情 是 完全 合法 的 : 然而 ， 神 学 却 约束 这 种 感 
情 ， 并 对 它 加 以 抑制 。 在 圣 托马斯 : 阿 奎 那 呈 | 指责 近亲 结婚 时 所 引用 的 
理由 中 ， 我 想 我 曾经 读 过 以 下 的 内 容 : 危险 的 是 ， 对 这 样 的 妻子 的 爱情 
可 能 并 非 适 度 的 ， 因 为 如 果 他 们 之 间 这 种 婚姻 感情 是 充实 且 完 整 的 话 
《这 种 婚姻 感情 应 该 如 此 ) ， 你 残 会 继续 给 它 添加 更 多 亲情 。 坚 无 疑 
问 ， 这 样 一 种 过 度 行 为 会 使 丈夫 的 爱 超 出 理智 范围 。 




















6. 那 些 诸如 神学 和 哲学 主导 人 类 道德 的 学 科 ， 把 万 事 万 物 都 纳入 它 
们 的 关注 范围 : 没有 什么 活动 是 私人 的 或 神秘 到 可 以 逃离 这 些 学 科 的 天 
注 或 评判 。 只 有 初学 者 才 会 批评 这 些 学 科 的 目 由 倾 癌 。 它 们 就 好 比 那 种 
女人 ， 在 交欢 时 什么 都 可 以 让 人 看 ， 却 又 因为 太 害 狂 而 不 敢 给 医生 看 。 
因此 ， 站 在 这 些 学 科 的 立场 ， 我 想 把 以 下 的 东西 教 给 丈夫 们 一 一 换 句 话 
说 ， 要 是 有 什么 人 还 过 于 热情 ， 甚 至 他 们 所 享受 的 和 妻子 吴 在 一 起 的 快 
乐 也 会 被 指 黄 ， 如 果 那 些 快 乐 没 有 保持 在 适度 范围 内 的 话 ， 这 样 你 会 放 
纵 过 头 ， 就 好 比 犯 了 法 。 在 房事 中 ， 节 初 的 热情 个 思 我 们 所 做 的 那些 无 
耻 爱 抚 ， 不 仅 对 我 们 的 妻子 不 合适 ， 而 且 施加 在 她 们 号 上 也 有 害 于 她 
们 。 至 少 她 们 从 其 他 方面 学 来 了 无 耻 ! 当 我 们 需要 她 们 时 ， 她 们 总 是 能 
满足 的 。 束 这 反而 言 ， 我 顺 其 自然 ， 简 单行 事 。 





7. 婚 姻 既 是 宗教 义 是 虔诚 的 结合 : 这 就 是 为 什么 我 们 得 目 婚 姻 的 快 


乐 必 须 是 严肃 的 、 节 制 的 ， 并 且 与 茶 种 吸引 力 相 结合 ， 婚 姻 的 感官 刺激 
应 该 是 既 有 几 分 明智 又 有 几 分 责任 。 其 主要 目的 是 生育 ， 所 以 就 有 一 些 
人 怀疑 ， 当 女人 怀孕 或 变 得 老 态 龙 钟 时 ， 当 我 们 无 望 怀孕 时 ， 还 追求 性 
交 是 否 受 当 。 在 相 拉 图 看 来 ， 这 束 构 成 一 种 杀人 罪 。 包 括 穆 罕 默 德 在 内 
的 所 有 人 屏 恨 与 怀孕 的 女人 和 性交， 也 尽 恨 与 仍然 在 月 经 期 的 女人 性 交 。 
泽 诺 比 雅 为 了 怀孕 接纳 了 丈夫 ; 一 旦 怀 上 了 ， 在 她 整个 怀孕 期 她 就 让 他 
在 外 自由 行动 ， 只 是 怀孕 一 结束 ， 她 才 人 允许 他 再 次 性 交 。 原 有 一 场 美好 
的 、 心 灵 高 尚 的 婚姻 等 着 你 ! 邮 | 











8. 原 来 就 是 从 某 位 好 色 的 诗人 那儿 ， 柏 拉 图 听 到 了 关于 朱 庇 特有 一 
天 对 他 妻子 如 此 用 心 接近 的 故事 ， 朱 庇 特等 不 及 她 躺 在 床上 ， 就 把 她 按 
倒 在 地 板 上 ， 却 忘 了 他 刚刚 与 其 他 神 在 天 庭 里 刚刚 作出 的 重大 决定 ， 还 
吹 趴 他 如 此 地 享受 这 次 性 交 ， 就 像 他 初次 背 着 她 的 父母 夺 去 她 的 第 一 次 
一 样 。[92 








9. 波 斯 国王 们 确实 把 他 们 的 妻子 作为 性 客 邀 请 到 他 们 的 欢 庆 竖 会 
E, Abe Aaa HA, Teak, WEEE TIA, ME 
不 让 她 们 与 目 己 有 鱼水 之 欢 以 满足 他 们 无 度 的 骨 口 ， 反 而 派 人 去 叫 他 们 
不 需要 尊重 的 其 他 女人 。 凶 | 








10. 并 不 是 每 个 人 都 能 充分 享受 各 种 快乐 和 愉 避 。 伊 巴 密 浓 达 有 一 
个 放荡 不 昔 的 男孩 被 关 进 监狱 ， 佩 洛 披 达 斯 为 了 达到 目 己 的 目的 ， 必 求 
释放 他 ; 伊 巴 密 浓 达 拒绝 了 他 的 要 求 ， 不 过 却 应 允 一 个 同样 请 求 释放 他 
的 寻 女 ， 还 说 释放 他 是 帮 情 人 的 忙 而 不 是 给 首领 面子 。 当 执政 官 索 福 砚 
勒 斯 和 伯 里 克利 在 一 起 时 ， 索 福 殉 勒 斯 偶然 看 见 一 个 身 俊 的 青年 走 过 ， 
他 对 伯 里 元 利 说 :“ 一 个 多 么 英俊 的 男孩 啊 ! * 伯 里 克利 说 ;:“ 对 别人 来 
说 是 很 好 ， 但 对 执政 官 来 说 不 是 ， 他 必须 手眼 和 干净。 号 用 





11. 当 王后 埃 略 斯 - 维 纳 斯 抱 钨 国王 与 其 他 女人 干 茄 且 之 事 时 ， 他 回 
答 道 : 他 是 出 于 民心 而 为 之 ， 婚 姻 只 是 名 蕉 和 尊严 的 字眼 ， 而 不 是 放纵 





和 淫乱 色欲 的 代名词 。 我 们 教会 的 老 作 家 们 都 体面 地 提 到 一 个 拒绝 丈夫 
的 妻子 ， 因 为 她 不 希望 成 为 他 淫乱 的 对 象 。 凶 | 





12. 简 而 言 之 ， 快 乐 不 管 怎么 合乎 体 统 ， 当 这 种 快乐 变 得 过 分 放纵 
时 ， 残 难以 不 被 诉 病 。 

13. 尽 管 严重 ， 可 难道 人 不 是 一 种 赤 惨 的 动物 ?” 由 于 人 的 上 自然 属 
性 ， 人 几乎 无 法 感受 到 纯粹 且 彻 底 的 单一 的 快乐 ， 甚 至 还 得 通过 辩论 来 
减少 那 种 快乐 ， 人 还 嫌 自 己 不 够 悲惨 ， 非 得 使 用 艺术 手段 和 各 种 努力 以 
使 自己 的 莫 惨 程度 加 深 。 


我 们 以 艺术 手段 使 命运 的 翡 惨 之 路 变 得 更 惨 。2126l 








14. 用 来 减损 自己 快乐 的 数量 和 质量 时 ， 人 类 的 智 芒 真是 一 种 患 昧 
的 聪明 一 一 就 像 女人 用 勤勉 和 得 体 来 塑造 目 己 的 艺术 气质 ， 可 因为 她 们 
的 梳子 和 化 妆 品 让 我 们 心烦 ， 所 以 我 们 也 很 难 去 感受 她 们 的 勤勉 和 得 
体 。 如 果 我 能 创立 起 一 种 哲学 学 派 ， 我 肯定 会 男 尽 蹊 径 一 一 更 加 自然 的 
路 ， 真 正平 坦 方便 的 路 。 我 可 能 已 使 自己 强大 到 足以 知道 何 时 止步 售 
PBs 





15. 让 我 们 思考 一 下 这 样 的 事实 : 那些 治疗 我 们 心灵 与 身体 的 医 
生 ， 好 像 在 一 起 密谋 ， 找 不 到 治疗 我 们 的 其 他 方案 ， 也 找 不 到 医治 疾病 
的 民 药 ， 而 只 能 让 我 们 忍受 打磨、 疼痛 和 天 难 。 还 要 忍受 警戒 、 毅 戒 、 
EBM PITT IML A BAER RADA RT ME 
ANTE) ANE, JA FE WAR Ta EIN FE CE FP TE, MR AE 
FET BED BT ty EAN A A EAB RES No ell: 罗马 人 听 资 ， 他 
正在 那里 享受 乐趣 ， 惩 罚 打 击 的 手段 竟然 变 成 一 种 快乐 ， 就 在 享受 快乐 
之 际 ， 他 奉命 回 到 家 中 与 妻子 团圆 ， 而 且 只 准 竺 在 家 里 ， 以 便 让 他 真切 
地 从 情感 上 体验 到 这 样 的 惩罚 。 多 因为 如 果 一 个 人 的 健康 和 幸福 都 被 
斋戒 摘 得 一 团 糟 ， 或 者 如 果 他 发 现 鱼 比 肉 更 美味 可 口 ， 那 么 斋戒 就 不 再 











征 有 共 健 康 的 民 方 ， 就 像 刀 一 类 医生 开 的 药 对 喜欢 服药 的 人 没有 什么 药 
效 一 样 。 民 药 之 所 以 起 作用 ， 残 在 于 其 吾 口 的 滋味 。 通 第 习惯 用 大 黄 的 
体质 会 有 损 其 药 效 ， 要 治 肯 ， 民 方 就 必须 是 茶 种 能 作用 于 胃 的 药物 : 在 
此 “以 毒 攻 毒 * 的 常理 不 管用 ， 因 为 在 这 种 情况 下 只 能 以 药 治 病 。 








16. 这 种 观念 有 几 分 像 所 有 宗教 所 普 吉 采纳 的 为 一 种 老 观念 ， 这 种 
老 观 念 使 我 们 以 为 我 们 可 以 通过 谋杀 和 屠杀 愉悦 上 帝 和 大 自然 。 


17. 其 至 在 我 们 的 始祖 时 代 ， 当 阿 姆 拉 斯 征服 伊 斯 特 摩 斯 时 ， 他 为 
了 父 杀 的 魂 灵 让 600 个 希腊 青年 献 条 ， 让 他 们 的 血 起 到 安抚 的 作用 ， 为 
死者 赎罪 。 Ba 并 且 在 我 们 现在 新 发 现 的 土地 上 一 一 跟 我 们 的 土地 比 起 
来 那些 是 纯洁 的 处 女 地 一 一 处 处 都 接受 这 种 观念 : 他 们 的 一 切 偶像 都 用 
人 类 的 血 来 祭 黄 ， 并 不 缺乏 令 人 恺 惧 的 残酷 例子 。 男 人 被 活 烧 ;， 当 烧 到 
一 半 时 ， 他 们 被 从 火焰 中 拖 出 来 ， 以 便 心 胜 和 内 脏 可 以 挖 出 来 ， 甚 全 包 
括 妇 女 在 内 的 其 他 人 被 活活 剥皮 : 她 们 的 皮肤 ， 血 淋淋 的 ， 被 当 作 外 套 
穿 在 其 他 人 映 上 。 还 有 不 少 关 于 坚 页 的 例子 。 为 了 那些 即将 牺牲 做 祭 品 
的 不 幸 者 ， 老 人 人、 妇女 和 小 孩提 前 好 几 天 乞求 施舍 ， 以 作为 他 们 牺牲 时 
的 献金 ， 并 且 亲 目 出 现在 大 屠杀 现场 ， 与 在 场 的 所 有 人 一 起 唱歌 跳舞 。 
鹿 西 哥 国王 的 特使 们 ， 为 了 让 费尔南多 : 科 特 斯 意识 到 他 们 主人 的 伟 
大 ， 首 先 告诉 科 特 斯 ; 国 号 令 有 30 个 诸侯 君主 ， 每 个 君主 都 可 以 征 名 10 
万 战士 ， 他 居住 在 天 后 下 最 坚固 最 美丽 的 城市 。 然 后 他 们 补充 说 他 每 
年 都 让 5 万 男人 为 诸 神 献 恒 。 还 真 的 听 说 国王 与 相 邻 的 几 大 民族 交战 ， 
不 仅 以 此 培养 本 国 的 年 轻 人 ， 而 且 主 要 抓获 战俘 作为 他 的 祭 品 。 在 另 一 
个 地 方 有 个 城市 ， 在 那儿 他 们 以 同时 杀 50 个 男人 欢迎 科 特 斯 。 我 打算 多 
WFE: 科 特 斯 征服 了 这 些 民 族 中 的 辱 干 民族 后 ， 他 们 四 处 派 信使 找到 
他 ， 并 且 寻 求 与 其 和 解 。 他 们 以 明智 的 方式 给 他 提供 以 下 三 种 礼 
物 :“ 阁 下 ， 这 里 有 5 个 奴隶 ， 如 果 您 是 一 个 以 血肉 为 食 的 残暴 的 神 ， 那 
就 把 他 们 吃 摊 吧 ， 我 们 将 给 您 带 更 多 的 奴隶 ;如 果 您 是 一 个 鳌 民 的 神 ， 
这 里 有 羽毛 和 台 香 ;如 果 您 是 人 ， 那 就 请 您 接受 这 些 岛 和 水 果 吧 。”9 




















百 到 多 才能 断定 是 不 是 羊 福 


1. 你 必须 始终 等 待 一 个 人 末日 到 来 : 
在 他 死亡 和 最 后 其 礼 仪式 前 ， 
没有 什么 人 能 说 他 是 不 是 幸福 。 上 00 


孩子 们 都 知道 这 样 一 个 故事 : 殉 洛 伊 索 斯 国王 被 赛 勒 斯 自 革 了 王 
位 ， 并 被 判处 死刑 ， 在 等 待 执行 时 他 大 声 呼喊 :“ 梭 伦 啊 ， 梭 伦 ! ”这 事 
被 报告 到 赛 勒 斯 那儿 ， 赛 勒 斯 问 他 这 喊 的 是 什么 意思 。 殉 洛 伊 索 斯 问 他 
解释 说 ， 梭 伦 曾 给 过 他 一 个 警告 : 无 论 命 运 对 人 们 可 能 怎么 微笑， 直到 
你 看 到 他 们 经 历 生 命 的 最 后 一 天 为 止 ， 他 们 才能 称 得 上 幸福 ， 因 为 世事 
干 变 万 化 、 各 不 相同 ， 稍 有 变 弥 都 难以 料 定 。 而 现在 他 正 以 自己 的 生命 
为 代价 对 其 加 以 应 验 。 这 就 是 为 什么 阿 格 西 攻 斯 给 一 个 人 一 一 这 人 说 波 
斯 王 是 笠 福 的 ， 因 为 波斯 王 年 纪 轻 轻 就 继承 这 么 一 大 笔 财 产 一 一 这 样 的 
回答 :“ 是 的 ， 可 当 普 里 阿 姆 到 了 那 把 年 纪 时 ， 他 也 没有 不 幸福 。” 吕 
亚历山大 大 帝 的 后 代 ， 马 其 顿 国 王 ， 在 罗马 却 成 了 细 木 拷 和 代笔 人 ; 西 
西里 岛 的 专制 君主 在 科林斯 却 成 了 教书 折 。 庞 塔 ， 大 半 个 世界 的 征服 
者 ， 一 个 统领 三 苗 的 星 带 ， 却 同 埃 及 国王 手下 的 一 个 小 官员 育 求 ， 多 活 
了 五 六 个 月 的 时 间 。 在 我 们 父 理 的 那个 年 代 ， 米 兰 的 第 十 个 公 鄙 路 德 维 
柯 : 斯 福 扎 在 意大利 长 期 以 来 一 直 处 于 霸主 地 位 ， 可 人 们 却 在 多 锡 城堡 
看 着 他 作为 办 犯 死去 一 一 《最 精 糕 的 是 ) 他 在 那儿 生活 了 十 年 之 入。 基 
车 教 帝国 最 伟大 的 国王 遗 媚 ， 最 美丽 的 星 后 不 也 死 在 双子 手 的 刀 下 
吗 ? 上 5 这样 的 例子 不 计 其 数 。 正 是 因为 暴风 又 十 似乎 对 着 我 们 物 傲 不 
驯 的 大 楼 的 高 顶 动 然 狂怒 ， 也 有 天 神 妒忌 几 间 的 大 人 物 。 














某 种 隐藏 的 力量 显然 推翻 人 们 所 做 所 为 ， 


似 要 践踏 辉煌 的 霸权 和 启 从 坚韧 的 答 头 ， 


与 此 同时 ， 轻 成 嘲笑 地 将 它们 统 挠 手中。LG31 





命运 有 时 似乎 正好 埋伏 在 人 生 的 最 后 一 天 ， 以 展示 其 力量 ， 这 种 力 
量 将 项 刻 间 推翻 命运 在 数 年 间 所 建立 的 积累 ， 让 我 们 跟随 拉 贝 里 乌 斯 ， 
并 且 大 声 喊 出 : “我 活 到 这 一 天 ， 是 不 该 比 我 该 有 的 寿命 多 活 的 一 
天 。 »[104 





2. 梭 伦 的 敬意 劝告 可 以 用 这 种 方式 加 以 接受 。 可 他 是 一 个 哲学 家 : 
至 于 这 种 情况 ， 命 运 的 眷顾 和 惩处 谈 不 上 幸福 或 不 侍 ， 显 赫 名 声 与 高 官 
重 权 实际 上 都 是 无 关 紧 要 的 东西 。 所 以 ， 或 许 在 我 看 来 ， 他 的 期 竺 超出 
这 一 点 ， 他 想 告 诉 我 们 ， 人 生 的 幸福 〈 就 像 现在 所 做 的 一 样 ， 取 决 于 天 
生 高 贵 精 神 的 安宁 和 满足 ， 也 取决 于 有 规矩 的 人 的 决 必 和 信 心 ) RAN BT 
归 因 于 任何 人 ， 直 到 我 们 已 看 到 他 在 人 生 戏 剧 中 的 谢幕 表 尖 ， 这 一 表演 
无 疑 是 最 难 的。 在 其 余 的 演出 中 ， 他 可 能 戴 厦 演员 的 面具 : 那些 精彩 的 
哲学 辩论 可 能 只 是 做 一 做 姿态 ， 无 论 什 么 降临 在 我 们 头 上 ， 不 可 能 马上 
就 考验 我 们 ， 还 能 让 我 们 面 不 改色 心 不 跳 。 可 是 ， 在 死亡 与 坚 无 伪装 的 
目 我 之 间 所 表 沽 的 这 最 后 一 幕 中 ， 我 们 必须 直截了当 地 说 实话 ;我们 必 
须 在 展示 出 心底 真实 的 一 面 : 








只 有 那 时 肺腑 之 言 才 真实 。 

撕 掉 那 假 面具 : GSFAR, Hl 

这 就 是 为 何人 生 所 有 其 他 行为 都 必须 在 最 后 行动 的 试金石 上 磨 厅 。 
这 块 试金石 就 是 主 日 ， 一 切 的 审判 日 ， 它 就 是 (一 位 古人 说 过 〉 LEE 
价 我 现在 和 过 去 一 切 岁月 的 一 天 。 我 的 研究 成 果 只 有 到 盖 棺 才 可 定论 。 
到 那 时 ， 人 们 便 会 明白 我 的 论点 是 否 言 由 应 而 发 。 








3. 我 注意 到 几 个 人 ， 他 们 的 死 决定 给 他 们 的 一 生 融 来 或 好 或 坏 的 名 





声 。 庞 培 的 岳父 西 比 奥 死 得 竹 落 ， 为 他 挽回 人 们 一 直 以 来 对 他 很 差 的 评 
价 。 当 被 问 到 在 夏 比 利 亚 、 伊 菲 克 拉 底 和 伊 巴 密 浓 达 他 目 己 三 人 中 ， 哪 
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1 
On friendship 


1. I was watching an artist on my staff working on a painting when I felt a 
desire to emulate him. The finest place in the middle of a wall he selects for a 
picture to be executed to the best of his ability; then he fills up the empty 
spaces all round it with grotesques, which are fantastical paintings whose 
attractiveness consists merely in variety and novelty. And in truth what are 
these Essays if not monstrosities and grotesques botched together from a 
variety of limbs having no defined shape, with an order sequence and 
proportion which are purely fortuitous? 


Desinit in piscem mulier formosa superne. 
[A fair woman terminating in the tail of a fish.]-* 


2. I can manage to reach the second stage of that painter but I fall short of the 
first and better one: my abilities cannot stretch so far as to venture to 
undertake a richly ornate picture, polished and fashioned according to the 
rules of art. So I decided to borrow a ‘painting’ from Etienne de La Boétie, 
which will bring honour to the rest of the job: I mean the treatise to which he 
gave the title On Willing Slavery but which others, not knowing this, very 
appropriately baptised afresh as Against One. He wrote it, while still very 
young, as a kind of essay against tyrants in honour of freedom. It has long 
circulated among men of discretion-not without great and well-merited 
esteem, for it is a noble work, as solid as may be. Yet it is far from being the 
best he was capable of. If, at the age when I knew him when he was more 
mature, he had conceived a design such as mine and written down his 
thoughts, we would now see many choice works bringing us close to the 
glory of the Ancients; for, particularly where natural endowments are 
concerned, I know nobody who can compare with him. Yet nothing of his 
survives apart from this treatise-and even that is due to accident: I do not 
think he ever saw it again once he let go of it-and some Considerations on 


that Edict of January which our civil wars have made notorious: I may 
perhaps still find a place for it elsewhere. That is all I have been able to 
recover of his literary remains, I the heir to whom, with death on his lips, he 
so lovingly willed his books and his papers-apart from the slim volume of his 
works which I have had published already. 

3. Yet I am particularly indebted to that treatise, because it first brought us 
together: it was shown to me long before I met him and first made me 
acquainted with his name; thus preparing for that loving-friendship between 
us which as long as it pleased God we fostered so perfect and so entire that it 
is certain that few such can even be read about, and no trace at all of it can be 
found among men of today. So many fortuitous circumstances are needed to 
make it, that it is already something if Fortune can achieve it once in three 
centuries. There seems to be nothing for which Nature has better prepared us 
than for fellowship-and Aristotle says that good lawgivers have shown more 
concern for friendship than for justice. Within a fellowship the peak of 
perfection consists in friendship; for all forms of it which are forged or 
fostered by pleasure or profit or by public or private necessity are so much 
the less beautiful and noble-and therefore so much the less 'friendship'-in that 
they bring in some purpose, end or fruition other than the friendship itself. 
Nor do those four ancient species of love conform to it: the natural, the 
social, the hospitable and the erotic. 

4. From children to fathers it is more a matter of respect; friendship, being 
fostered by mutual confidences, cannot exist between them because of their 
excessive inequality; it might also interfere with their natural obligations: for 
all the secret thoughts of fathers cannot be shared with their children for fear 
of begetting an unbecoming intimacy; neither can those counsels and 
admonitions which constitute one of the principal obligations of friendship be 
offered by children to their fathers. There have been peoples where it was the 
custom for children to kill their fathers and others for fathers to kill their 
children to avoid the impediment which each can constitute for the other: one 
depends naturally on the downfall of the other. 

5. There have been philosophers who held such natural bonds in contempt- 
witness Aristippus: when he was being pressed about the affection which he 
owed to his children since they had sprung from him, he began to spit, saying 
that that sprang from him too, and that we also engender lice and worms. And 
there was that other one whom Plutarch sought to reconcile with his brother 
but who retorted: 'He matters no more to me for coming out of the same hole.’ 


6. The name of brother is truly a fair one and full of love: that is why La 
Boétie and I made a brotherhood of our alliance. But sharing out property or 
dividing it up, with the wealth of one becoming the poverty of the other, can 
wondrously melt and weaken the solder binding brothers together. Brothers 
have to progress and advance by driving along the same path in the same 
convoy: they needs must frequently bump and jostle against each other. 
Moreover, why should there be found between them that congruity and 
affinity which engender true and perfect friendship? Father and son can be of 
totally different complexions: so can brothers. 'He is my son, he is my 
kinsman, but he is wild, wicked or daft!’ And to the extent that they are 
loving relationships commanded by the law and the bonds of nature, there is 
less of our own choice, less 'willing freedom’. Our 'willing freedom' produces 
nothing more properly its own than affection and loving-friendship. It is not 
that I have failed to assay all that the other kind can afford, having had the 
best father who ever was, and the most indulgent even into extreme old age, 
and coming as I do from a family renowned and exemplary from generation 
to generation in the matter of brotherly harmony: 


et ipse 
Notus in fratres animi paterni. 
[And myself known for my fatherly concern for my brothers. ]-> 


7. You cannot compare with friendship the passion men feel for women, even 
though it is born of our own choice, nor can you put them in the same 
category. I must admit that the flames of passion- 


neque enim est dea nescia nostri 

Que dulcem curis miscet amaritiem 
[for I am not unacquainted with that goddess who mingles sweet bitterness 
with love's cares |-- 


are more active, sharp and keen. But that fire is a rash one, fickle, fluctuating 
and variable; it is a feverish fire, subject to attacks and relapses, which only 
gets hold of a corner of us. The love of friends is a general universal warmth, 
temperate moreover and smooth, a warmth which is constant and at rest, all 
gentleness and evenness, having nothing sharp nor keen. What is more, 
sexual love is but a mad craving for something which escapes us: 


Come segue la lepre il cacciatore 

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; 

Ne piu l'estima poi che presa vede, 

Et sol dietro a chi fugge affretta il piede. 
[Like the hunter who chases the hare through heat and cold, o'er hill and dale, 
yet, once he has bagged it, he thinks nothing of it; only while it flees away 
does he pound after it.]-2 


8. As soon as it enters the territory of friendship (where wills work together, 
that is) it languishes and grows faint. To enjoy it is to lose it: its end is in the 
body and therefore subject to satiety. Friendship on the contrary is enjoyed in 
proportion to our desire: since it is a matter of the mind, with our souls being 
purified by practising it, it can spring forth, be nourished and grow only when 
enjoyed. Far below such perfect friendship those fickle passions also once 
found a place in me-not to mention in La Boétie, who confesses to all too 
many in his verses. And so those two emotions came into me, each one aware 
of the other but never to be compared, the first maintaining its course in a 
proud and lofty flight, scornfully watching the other racing along way down 
below. 

9. As for marriage, apart from being a bargain where only the entrance is free 
(its duration being fettered and constrained, depending on things outside our 
will), it is a bargain struck for other purposes; within it you soon have to 
unsnarl hundreds of extraneous tangled ends, which are enough to break the 
thread of a living passion and to trouble its course, whereas in friendship 
there is no traffic or commerce but with itself. In addition, women are in truth 
not normally capable of responding to such familiarity and mutual confidence 
as sustain that holy bond of friendship, nor do their souls seem firm enough 
to withstand the clasp of a knot so lasting and so tightly drawn. And indeed if 
it were not for that, if it were possible to fashion such a relationship, willing 
and free, in which not only the souls had this full enjoyment but in which the 
bodies too shared in the union-where the whole human being was involved-it 
is certain that the loving-friendship would be more full and more abundant. 
But there is no example yet of woman attaining to it and by the common 
agreement of the Ancient schools of philosophy she is excluded from it. 

10. And that alternative licence of the Greeks is rightly abhorrent to our 
manners; moreover since as they practised it it required a great disparity of 


age and divergence of favours between the lovers, it did not correspond either 
to that perfect union and congruity which we are seeking here. 'Quis est enim 
iste amor amicitiae? Cur neque deformem adolescentem quisquam amat, 
neque formosum senem?' [What is this 'friendship-love'? Why does nobody 
ever fall in love with a youth who is ugly or with a beautiful old man? | For 
even the portrayal of it by the Academy will not I think belie me when I say 
this about it: that the original frenzy inspired by Venus' son in the heart of the 
Lover towards the bloom of a tender youth (in which they allow all the 
excessive and passionate assaults which an immoderate ardour can produce) 
was simply based on physical beauty, a false image of generation in the body 
(for it could not have been based on the mind, which had yet to show itself, 
which was even then being born, too young to sprout); that if so mad a 
passion took hold of a base mind the means of pursuing it were riches, 
presents, favouritism in advancement to high office and such other base 
traffickings which the Academy condemned; if it lighted on a more noble 
mind its inducements were likewise more noble: instruction in philosophy; 
lessons teaching reverence for religion, obedience to the law and dying for 
the good of one's country; examples of valour, wisdom, justice, with the 
Lover striving to make himself worthy of acceptance by the graciousness and 
beauty of his soul (that of his body having long since faded) and hoping by 
this mental alliance to strike a more firm and durable match. When this suit 
produced its results-in due season (for while they did not require the Lover to 
devote time and discretion to this undertaking they strictly required it of the 
Beloved, since he had to reach a judgement about a kind of beauty which is 
internal, difficult to recognize and concealed from discovery)-there was then 
born in that Beloved the desire mentally to conceive through the medium of 
the beauty of the mind. For him this beauty was pre-eminent: that of the 
body, secondary and contingent-quite the opposite from the Lover. For this 
reason they held the Beloved in higher esteem and proved that the gods do so 
too; they severely rebuked the poet Aeschylus for having given, in the love of 
Achilles and Patroclus, the role of the Lover to Achilles, who was the fairest 
of all the Greeks, in the first verdure of unbearded youth. 

11. Once this general communion had been established, with the more worthy 
aspect of it fulfilling its duties and predominating, they said that it produced 
fruits useful for private and public life; that it was the strength of those 
countries where it was the accepted custom and the main defence of right 
conduct and freedom-witness the loves of Hermodius and Aristogiton. That is 


why they call it sacred and divine. By their reckoning only the violence of 
tyrants and the baseness of the people are opposed to it. Yet when all is said 
and done the only point we can concede to the Academy is that it was a love- 
affair which ended in friendship-which conforms well enough to the Stoic 
definition of love: 'Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex 
pulchritudinis specie.' [Love is the striving to establish friendship on the 
external signs of beauty. ]-> 

12. I now return to a kind of love more equable and more equitable: 'Omnino 
amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae 
sunt.’ [Such only are to be considered friendships in which characters have 
been confirmed and strengthened with age. ]-*> 

13. Moreover what we normally call friends and friendships are no more than 
acquaintances and familiar relationships bound by some chance or some 
suitability, by means of which our souls support each other. In the friendship 
which I am talking about, souls are mingled and confounded in so universal a 
blending that they efface the seam which joins them together so that it cannot 
be found. If you press me to say why I loved him, I feel that it cannot be 
expressed except by replying: 'Because it was him: because it was me.' 
Mediating this union there was, beyond all my reasoning, beyond all that I 
can say specifically about it, some inexplicable force of destiny. 

14. We were seeking each other before we set eyes on each other-both 
because of the reports we each had heard (which made a more violent assault 
on our emotions than was reasonable from what they had said, and, I believe, 
because of some decree of Heaven: we embraced each other by repute, and, 
at our first meeting, which chanced to be at a great crowded town-festival, we 
discovered ourselves to be so seized by each other, so known to each other 
and so bound together that from then on none was so close as each was to the 
other. He wrote an excellent Latin Satire, which has been published, by 
which he defends and explains the suddenness of our relationship which so 
quickly reached perfection. Having so short a period to last, having begun so 
late (for we were both grown men-he more than a few years older than I)-it 
had no time to waste on following the pattern of those slacker ordinary 
friendships which require so much prudent foresight in long preliminary 
acquaintance. This friendship has had no ideal to follow other than itself; no 
comparison but with itself. There is no one particular consideration-nor two 
nor three nor four nor a thousand of them-but rather some inexplicable 
quintessence of them all mixed up together which, having captured my will, 


brought it to plunge into his and lose itself and which, having captured his 
will, brought it to plunge and lose itself in mine with an equal hunger and 
emulation. I say ‘lose itself' in very truth; we kept nothing back for ourselves: 
nothing was his or mine. 

15. In the presence of the Roman Consuls (who, after the condemnation of 
Tiberius Gracchus were prosecuting those who had been in his confidence) 
Laelius eventually asked Caius Blosius, the closest friend of Gracchus, how 
much he would have done for him. He replied: 'Anything.'-"What, anything?" 
Laelius continued: 'And what if he had ordered you to set fire to our 
temples?'-'He would never have asked me to,' retorted Blosius. "But 
supposing he had,' Laelius added. "Then I would have obeyed,' he replied. 
Now if he really were so perfect a friend of Gracchus as history asserts, he 
had no business provoking the Consuls with that last rash assertion and ought 
never to have abandoned the certainty he had of the wishes of Gracchus. But 
those who condemn his reply as seditious do not fully understand the mystery 
of friendship and fail to accept the premiss that he had Gracchus' intentions in 
the pocket of his sleeve, both by his influence and by his knowledge. They 
were more friends than citizens; friends, more than friends or foes of their 
country or friends of ambition and civil strife. Having completely committed 
themselves to each other, they each completely held the reins of each other's 
desires; grant that this pair were guided by virtue and led by reason (without 
which it is impossible to harness them together) Blosius' reply is what it 
should have been. If their actions broke the traces, then they were, by my 
measure, neither friends of each other nor friends of themselves. Moreover 
that reply sounds no different than mine would be, if I were interrogated thus: 
'If your will commanded you to kill your daughter would you kill her?' and I 
said that I would. For that is no witness that I would consent to do so, 
because I do not doubt what my will is, any more than I doubt the will of 
such a friend. All the arguments in the world have no power to dislodge me 
from the certainty which I have of the intentions and decisions of my friend. 
Not one of his actions could be set before me-no matter what it looked like- 
without my immediately discovering its motive. Our souls were yoked 
together in such unity, and contemplated each other with so ardent an 
affection, and with the same affection revealed each to each other right down 
to the very entrails, that not only did I know his mind as well as I knew my 
own but I would have entrusted myself to him with greater assurance than to 
myself. 


16. Let nobody place those other common friendships in the same rank as 
this. I know about them-the most perfect of their kind-as well as anyone else, 
but I would advise you not to confound their rules: you would deceive 
yourself. In those other friendships you must proceed with wisdom and 
caution, keeping the reins in your hand: the bond is not so well tied that there 
is no reason to doubt it. 'Love a friend,’ said Chilo, 'as though some day you 
must hate him: hate him, as though you must love him'.-> That precept which 
is so detestable in that sovereign master-friendship is salutary in the practice 
of friendships which are common and customary, in relation to which you 
must employ that saying which Aristotle often repeated: 'O my friends, there 
is no friend! +> 

17. In this noble relationship, the services and good turns which foster those 
other friendships do not even merit being taken into account: that is because 
of the total interfusion of our wills. For just as the friendly love I feel for 
myself is not increased-no matter what the Stoics may say-by any help I give 
myself in my need, and just as I feel no gratitude for any good turn I do to 
myself: so too the union of such friends, being truly perfect, leads them to 
lose any awareness of such services, to hate and to drive out from between 
them all terms of division and difference, such as good turn, duty, gratitude, 
request, thanks and the like. Everything is genuinely common to them both: 
their wills, goods, wives, children, honour and lives; their correspondence is 
that of one soul in bodies twain, according to that most apt definition of 
Aristotle's, so they can neither lend nor give anything to each other. That 
is why those who make laws forbid gifts between husband and wife, so as to 
honour marriage with some imagined resemblance to that holy bond, wishing 
to infer by it that everything must belong to them both, so that there is 
nothing to divide or to split up between them. In the kind of friendship I am 
talking about, if it were possible for one to give to the other it is the one who 
received the benefaction who would lay an obligation on his companion. For 
each of them, more than anything else, is seeking the good of the other, so 
that the one who furnishes the means and the occasion is in fact the more 
generous, since he gives his friend the joy of performing for him what he 
most desires. When Diogenes the philosopher was short of money he did not 
say that he would ask his friends to give him some but to give him some 
backl!- And to show how this happens in practice I will cite an example-a 
unique one-from Antiquity. 

18. Eudamidas, a Corinthian, had two friends: Charixenus, a Sicyonian, and 





Aretheus, also a Corinthian. As he happened to die in poverty, his two friends 
being rich, he made the following testament: "To Aretheus I bequeath that he 
look after my mother and maintain her in her old age; to Charixenus, that he 
see that my daughter be married, providing her with the largest dowry he can; 
and if one of them should chance to die I appoint the survivor to substitute for 
him.' Those who first saw his will laughed at it; but, when those heirs learned 
of it, they accepted it with a unique joy. One of them, Charixenus, did die 
five days later; the possibility of substitution was thus opened in favour of 
Aretheus, and he looked after the mother with much care; then, of five 
hundred weight of silver in his possession, he gave two and a half for the 
marriage of his only daughter and two and a half for the daughter of 
Eudamidas, celebrating their weddings on the same day.” 

19. This example is a most full one, save for one circumstance: there was 
more than one friend. For the perfect friendship which I am talking about is 
indivisible: each gives himself so entirely to his friend that he has nothing left 
to share with another: on the contrary, he grieves that he is not two-fold, 
three-fold or four-fold and that he does not have several souls, several wills, 
so that he could give them all to the one he loves. 

20. Common friendships can be shared. In one friend one can love beauty; in 
another, affability; in another, generosity; in another, a fatherly affection; in 
another, a brotherly one; and so on. But in this friendship love takes 
possession of the soul and reigns there with full sovereign sway: that cannot 
possibly be duplicated. If two friends asked you to help them at the same 
time, which of them would you dash to? If they asked for conflicting favours, 
who would have the priority? If one entrusted to your silence something 
which it was useful for the other to know, how would you get out of that? 
The unique, highest friendship loosens all other bonds. That secret which I 
have sworn to reveal to no other, I can reveal without perjury to him who is 
not another: he is me. It is a great enough miracle for oneself to be redoubled: 
they do not realize how high a one it is when they talk of its being tripled. 
The uttermost cannot be matched. If anyone suggests that I can love each of 
two friends as much as the other, and that they can love each other and love 
me as much as I love them, he is turning into a plural, into a confraternity, 
that which is the most 'one', the most bound into one. One single example of 
it is moreover the rarest thing to find in the world. 

21. The rest of that story conforms well what I was saying: for Eudamidas 
bestows a grace and favour on his friends when he makes use of them in his 





necessity. He left them heirs to his own generosity, which consists in putting 
into their hands the means of doing him good. And there is no doubt that the 
force of loving-friendship is more richly displayed in what he did than in 
what Aretheus did. To sum up, these are deeds which surpass the imagination 
of anyone who has not tasted them; they make me wondrously honour the 
reply of that young soldier when Cyrus inquired of him how much he would 
take for a horse which had enabled him to win the prize in the races: "Would 
he sell it for a kingdom?'-'No, indeed, Sire; but I would willingly give it away 
to gain a friend, if I could find a man worthy of such an alliance.' Not 
badly put, that, 'If I could find’; for you can easily find men fit for a 
superficial acquaintanceship. But for our kind, in which we are dealing with 
the innermost recesses of our minds with no reservations, it is certain that all 
of our motives must be pure and sure to perfection. 

22. In those alliances which only get hold of us by one end, we need simply 
to provide against such flaws as specifically affect that end. It cannot matter 
to me what the religion of my doctor or my lawyer is: that consideration has 
nothing in common with the friendly services which they owe to me. And in 
such commerce as arises at home with my servants I act the same way: I 
make few inquiries about the chastity of my footman: I want to know if he is 
hard-working; I am less concerned by a mule-driver who gambles than by 
one who is an idiot, or by a cook who swears than by one who is 
incompetent. It is not my concern to tell the world how to behave (plenty of 
others do that) but how I behave in it: 


Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, face. 
[This is what I do: do what serves you. |+~ 





For the intimate companionship of my table I choose the agreeable not the 
wise; in my bed, beauty comes before virtue; in social conversation, ability- 
even without integrity. And so on. 

23. Just as that philosopher playing with his children and riding astride a 
hobby-horse told the man who surprised him at it not to make comments 
before he had children of his own, judging that the emotions which would 
then arise in his soul would make him a good judge of such behaviour: so too 
I could wish that I were speaking to people who had assayed what I am 
talking about; but realizing how far removed from common practice is such a 
friendship-and how rare it is-I do not expect to find one good judge of it. For 





the very writings which Antiquity have left us on this Subject seem weak to 
me compared to what I feel. In this case the very precepts of philosophy are 
surpassed by the results: 


Nil ego contulerim jucundo sanus amico. 
[Whilst I am in my right mind, there is nothing I will compare with a 
delightful friend. ]* 


24. In Antiquity Menander pronounced a man to be happy if he had merely 
encountered the shadow of a friend.“ He was certainly right to say so, 
especially if he had actually tasted friendship. For in truth if I compare all the 
rest of my life-although by the grace of God I have lived it sweetly and 
easily, exempt (save for the death of such a friend) from grievous affliction in 
full tranquillity of mind, contenting myself with the natural endowments 
which I was born with and not going about looking for others-if I compare it, 
I say, to those four years which it was vouchsafed to me to enjoy in the sweet 
companionship and fellowship of a man like that, it is but smoke and ashes, a 
night dark and dreary. 

25. Since that day when I lost him, 





quem semper acerbum, 

Semper honoratum (sic, Dii, voluistis) habebo, 
[which I shall ever hold bitter to me, though always honour (since the gods 
ordained it so), ]=> 


I merely drag wearily on. The very pleasures which are proffered me do not 
console me: they redouble my sorrow at his loss. In everything we were 
halves: I feel I am stealing his share from him: 


Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 

Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps. 
[Nor is it right for me to enjoy pleasures, I decided, while he who shared 
things with me is absent from me. ]+> 


I was already so used and accustomed to being, in everything, one of two, 
that I now feel I am no more than a half: 


Illam meae si partem animae tulit 

Maturior vis, quid moror altera, 

Nec charus aeque, nec superstes 

Integer? Ille dies utramque 

Duxit ruinam. 
[Since an untimely blow has borne away a part of my soul, why do I still 
linger on less dear, only partly surviving? That day was the downfall of us 
both. ]-+ 


26. There is no deed nor thought in which I do not miss him-as he would 
have missed me; for just as he infinitely surpassed me in ability and virtue so 
did he do so in the offices of friendship: 


Quis desiderio sit pudor aut modus 

Tam chari capitis?... 

O misero frater adempte mihi! 

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 

Quae tuus in vita dulcis alebat amor. 

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; 

Tecum una tota est nostra sepulta anima, 

Cujus ego interitu tota de mente fugavi 

Haec studia atque omnes delicias animi. 

Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem? 

Nunquam ego te, vita frater amabilior, 

Aspiciam posthac? At certe semper amabo. 
[What shame or limit should there be to grief for one so dear? ...How 
wretched I am, having lost such a brother! With you died all our joys, which 
your sweet love fostered when you were alive. You, brother, have destroyed 
my happiness by your death: all my soul is buried with you. Because of your 
loss I have chased all thoughts from my mind and all pleasures from my 
soul...Shall I never speak to you, never hear you talking of what you have 
done? Shall I never see you again, my brother, dearer than life itself? But 
certainly I shall love you always. | 





27. Let us hear a while this sixteen-year-old boy. 
28. Having discovered that this work of his has since been published to an 
evil end by those who seek to disturb and change the state of our national 


polity without worrying whether they will make it better, and that they have 
set it among works of their own kidney, I have gone back on my decision to 
place it here. And so that the author's reputation should not be harmed among 
those who cannot know his opinions or his actions, I tell them that this 
subject was treated by him in his childhood purely as an exercise; it is a 
commonplace theme, pawed over in hundreds and hundreds of books. I have 
no doubt that he believed what he wrote, for he was too conscientious to tell 
untruths even in a light-hearted work. And I know, moreover, that if he had 
had the choice he would rather have been born in Venice than in Sarlat. 
Rightly so. But he had another maxim supremely imprinted upon his soul: to 
obey, and most scrupulously submit to, the laws under which he was born. 
There never was a better citizen, one more devoted to his country's peace or 
more opposed to the disturbances and novelties of his time. He would have 
used his abilities to snuff them out, not to provide materials to stir them up. 
The mould of his mind was cast on the model of centuries different from 
ours. 

29. So instead of that serious work I will substitute another one, more gallant 
and more playful, which he wrote in the same season of his life. 


NOTE 


1 Horace, Ars poetica 4. (Poets can create monsters at will; say a fair maid with the tail of a 
fish, that is, a mermaid.) 

2 Horace, Odes, II, ii, 6-7 (adapted to apply to Montaigne). 

3 Catullus, Epigrams, LX VI, 17-18. 

4 Ariosto, Orlando furioso, X, vii. 

3 Cicero, Tusc. disput., IV, xxxiii, 70. (In Greek philosophical homosexuality the older man 
was the Lover; the younger, the Beloved, showed admiration, or gratitude for instruction.) 

6 Cicero, Tusc. disput., IV, xxiv, 71. 

Z Cicero, De amicitia, XX, 74. 

8 Cicero, De amicitia, XI, 33-9. 
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10 Erasmus, Apophthegmata, VII, Aristoteles Stagirites, XXVIII. 
11 Erasmus, ibid., VII, Aristoteles Stagirites, XIX. 
12 Erasmus, ibid., IH, Diogenes Cynicus, LXXXII. 
13 From Lucian of Samosata, Toxaris, or, On friendship, XXII. 
14 Xenophon, Cyropaedia, VII, iii, 270. 
15 Terence, Heautontimorumenos, I, i, 28. 
16 Agesilaus (Cf. Erasmus, Apophthegmata, I. Agesilaus, LX VIII). 
17 Horace, Satires, I, v, 44. 
18 Plutarch (tr. Amyot), De l'amitié fraternelle, 82C-D. 
19 Virgil, Aeneid, V, 49-50. 





Terence, Heautontimorumenos, I, I, 97-8. 
Horace, Odes, II, xvii, 5-9. 
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2 
That it is madness to judge the true 
and 
the false from our own capacities 


1. It is not perhaps without good reason that we attribute to simple- 
mindedness a readiness to believe anything and to ignorance the readiness to 
be convinced, for I think I was once taught that a belief is like an impression 
stamped on our soul: the softer and less resisting the soul, the easier it is to 
print anything on it: 'Ut necesse est lancem in libra ponderibus impositis 
deprimi, sic animum perspicuis cedere.' ['For just as a weight placed on a 
balance must weigh it down, so the mind must yield to clear evidence.’ |~ 
The more empty a soul is and the less furnished with counterweights, the 
more easily its balance will be swayed under the force of its first convictions. 
That is why children, the common people, women and the sick are more 
readily led by the nose. 

2. On the other hand there is a silly arrogance in continuing to disdain 
something and to condemn it as false just because it seems unlikely to us. 
That is a common vice among those who think their capacities are above the 
ordinary. 

3. I used to do that once: if I heard tell of ghosts walking or of prophecies, 
enchantments, sorcery, or some other tale which I could not get my teeth 
into- 


Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 

Nocturnos lemures portentaque Thessala 
[Dreams, magic terrors, miracles, witches, nocturnal visits from the dead or 
spells from Thessaly} 


-I used to feel sorry for the wretched folk who were taken in by such 


madness. Now I find that I was at least as much to be pitied as they were. It is 
not that experience has subsequently shown me anything going beyond my 
original beliefs (nor is it from any lack of curiosity on my part), but reason 
has taught me that, if you condemn in this way anything whatever as 
definitely false and quite impossible, you are claiming to know the frontiers 
and bounds of the will of God and the power of Nature our Mother; it taught 
me also that there is nothing in the whole world madder than bringing matters 
down to the measure of our own capacities and potentialities. 

4. How many of the things which constantly come into our purview must be 
deemed monstrous or miraculous if we apply such terms to anything which 
outstrips our reason! If we consider that we have to grope through a fog even 
to understand the very things we hold in our hands, then we will certainly 
find that it is not knowledge but habit which takes away their strangeness; 


jam nemo, fessus satiate vivendi, 

Suspicere in coeli dignatur lucida templa; 
[Already now, tired and satiated with life, nobody bothers to gaze up at the 
shining temples of the heavens: ] 


such things, if they were newly presented to us, would seem as unbelievable 
as any others; 


si nunc primum mortalibus adsint 

Ex improviso, ceu sint objecta repente, 

Nil magis his rebus poterat mirabile dici, 

Aut minus ante quod auderent fore credere gentes. 
[supposing that now, for the first time, they were suddenly shown to mortal 
men: nothing could be called more miraculous; such things the nations would 
not have dared to believe. | 


He who had never actually seen a river, the first time he did so took it 
for the ocean, since we think that the biggest things that we know represent 
the limits of what Nature can produce in that species. 


Scilicet et fluvius, qui non est maximus, eii est 
Qui non ante aliquem majorem vidit, et ingens 
Arbor homoque videtur; et omnia de genere omni 


Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit. 
[Just as a river may not be all that big, but seems huge to a man who has 
never seen a bigger one, so, too, for the biggest tree or biggest man; and the 
biggest thing of any kind which we know is considered huge by us. ] 


‘Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt 
rationes earum rerum quas semper vident.' [When we grow used to seeing 
anything it accustoms our minds to it and we cease to be astonished by it; we 
never seek the causes of things like that. ]+ What makes us seek the cause of 
anything is not size but novelty. 

5. We ought to judge the infinite power of Nature with more reverence and a 
greater recognition of our own ignorance and weakness. How many 
improbable things there are which have been testified to by people worthy of 
our trust: if we cannot be convinced we should at least remain in suspense. 
To condemn them as impossible is to be rashly presumptuous, boasting that 
we know the limits of the possible. If we understood the difference between 
what is impossible and what is unusual, or between what is against the order 
of the course of Nature and what is against the common opinion of mankind, 
then the way to observe that rule laid down by Chilo, Nothing to excess, 
would be, Not to believe too rashly: not to disbelieve too easily. 

6. When we read in Froissart that the Comte de Foix knew the following 
morning in Béarn of the defeat of King John of Castille at Juberoth, and when 
we read of the means he is alleged to have used, we can laugh at that; we can 
laugh too when our annals tell how Pope Honorius, on the very same day that 
King PhilipAugustus died at Mante, celebrated a public requiem for him and 
ordered the same to be done throughout Italy, for the authority of such 
witnesses is not high enough to rein us back. 

7. But wait. When Plutarch (leaving aside the many examples which he 
alleges from Antiquity) says that he himself knows quite definitely that, at the 
time of Domitian, news of the battle lost by Antony several days' journey 
away in Germany was publicly announced in Rome and spread through all 
the world on the very day that it was lost; and when Caesar maintains that it 
was often the case that news of an event actually anticipated the event itself: 
are we supposed to say that they were simple people who merely followed 
the mob and who let themselves be deceived because they saw things less 
clearly than we do!-> 

8. Can there be anything more delicate, clear-cut and lively than the 


judgement of Pliny when he pleases to exercise it? Is there anything further 
from triviality? (I am not discussing his outstanding erudition; I put less store 
by that: but in which of those two qualities are we supposed to surpass him?) 
And yet every little schoolboy convicts him of lying and lectures him about 
the march of Nature's handiwork. 

9. When we read in Bouchet about miracles associated with the relics of Saint 
Hilary we can shrug it off: his right to be believed is not great enough to take 
away our freedom to challenge him. But to go on from there and condemn all 
similar accounts seems to me to be impudent in the extreme. Such a great 
saint as Augustine swears that he saw:— a blind child restored to sight by the 
relics of Saint Gervaise and Saint Protasius at Milan; a woman in Carthage 
cured of a cancer by the sign of the cross made by a woman who had just 
been baptised; his close friend Hesperius driving off devils (who were 
infesting his house) by using a little soil taken from the sepulchre of our 
Lord, and that same soil, borne into the Church, suddenly curing a paralytic; 
a woman who, having touched the reliquary of Saint Stephen with a posy of 
flowers during a procession, rubbed her eyes with them afterwards and 
recovered her sight which she had recently lost-as well as several other 
miracles which occurred in his presence. What are we to accuse him of-him 
and the two holy bishops, Aurelius and Maximinus, whom he calls on as 
witnesses? Is it of ignorance, simple-mindedness, credulity, deliberate 
deception or imposture? Is there any man in our century so impudent as to 
think he can be compared with them for virtue, piety, scholarship, judgement 
and ability? 'Qui, ut rationem nullam afferent, ipsa authoritate me frangerent.' 
[Why, even if they gave no reasons, they would convince me by their very 
authority. ]-— 

10. Apart from the absurd rashness which it entails, there is a dangerous 
boldness of great consequence in despising whatever we cannot understand. 
For as soon as you have established the frontiers of truth and error with that 
fine brain of yours and then discover that you must of necessity believe some 
things even stranger than the ones which you reject, you are already forced to 
abandon these frontiers. 

11. Now it seems to me that what brings as much disorder as anything into 
our consciences during our current religious strife is the way Catholics are 
prepared to treat some of their beliefs as expendable. They believe they are 
being moderate and well-informed when they surrender to their enemies 
some of the articles of faith which are in dispute. But, apart from the fact that 


they cannot see what an advantage you give to an adversary when you begin 
to yield ground and beat a retreat, or how much that excites him to follow up 
his attack, the very articles which they select as being less weighty are 
sometimes extremely important ones. 

12. We must either totally submit to the authority of our ecclesiastical polity 
or else totally release ourselves from it. It is not for us to decide what degree 
of obedience we owe to it. 

13. Moreover I can say that for having assayed it; in the past I made use of 
that freedom of personal choice and private selection in order to neglect 
certain details in the observances of our Church because they seemed to be 
rather odd or rather empty; then, when I came to tell some learned men about 
it, I discovered that those very practices were based on massive and 
absolutely solid foundations, and that it is only our ignorance and animal- 
stupidity which make us treat them with less reverence than all the rest. 

14. Why cannot we remember all the contradictions which we feel within our 
own judgement, and how many things which were articles of belief for us 
yesterday are fables for us today? 

15. Vainglory and curiosity are the twin scourges of our souls. The former 
makes us stick our noses into everything: the latter forbids us to leave 
anything unresolved or undecided. 


NOTE 


Cicero, Academica, II, ii, 127. 

Horace, Epistles, II, ii, 208-9. 

Lucretius, IT, 1037-8; 1032-5. 

Lucretius, VI, 674-7; Cicero, De natura deorum, II, XX XVIII, 96. 
Plutarch, Life of Paulus Aemilius. The reference to Caesar is puzzling. 
St Augustine, City of God, XII, viii. 

Cicero, Tusc. disput., I, xxi, 49, adapted. 








3 
On the art of Conversation 


1. It is a custom of our justice to punish some as a warning to others. For to 
punish them for having done wrong would, as Plato says, be stupid: what is 
done cannot be undone. The intention is to stop them from repeating the same 
mistake or to make others avoid their error.+We do not improve the man we 
hang: we improve others by him. I do the same. My defects are becoming 
natural and incorrigible, but as fine gentlemen serve the public as models to 
follow I may serve a turn as a model to avoid: 


Nonne vides Albi ut male vivat filius, utque 

Barrus inops? magnum documentum, ne patriam rem 

Perdere quis velit 
[You can see, can't you, how wretchedly Albus' son is living and how poor 
Barrus is? An excellent lesson in not squandering your inheritance. | 


2. The act of publishing and indicting my imperfections may teach someone 
how to fear them. (The talents which I most esteem in myself derive more 
honour from indicting me than praising me.) That is why I so often return to 
it and linger over it. Yet, when all has been said, you never talk about 
yourself without loss: condemn yourself and you are always believed: praise 
yourself and you never are. 

3. There may be others of my complexion who learn better by counter- 
example than by example, by eschewing not pursuing. That was the sort of 
instruction which the Elder Cato was thinking of when he said that the wise 
have more to learn from the fools than the fools from the wise; as also that 
lyre-player in antiquity who, Pausanias says, used to require his students to 
go and listen to some performer who lived across the street so that they 
would learn to loathe discords and faulty rhythms. My horror of cruelty 
thrusts me deeper into clemency than any example of clemency ever could 
draw me. A good equerry does not make me sit up straight in the saddle as 


much as the sight of a lawyer or a Venetian out riding, and a bad use of 
language corrects my own better than a good one. Every day I am warned and 
counselled by the stupid deportment of someone. What hits you affects you 
and wakes you up more than what pleases you. We can only improve 
ourselves in times such as these by walking backwards, by discord not by 
harmony, by being different not by being like. Having myself learned little 
from good examples I use the bad ones, the text of which is routine. I strove 
to be as agreeable as others were seen to be boring; as firm as others were 
flabby; as gentle as others were sharp. But I was setting myself unattainable 
standards. 

4. To my taste the most fruitful and most natural exercise of our minds is 
conversation. I find the practice of it the most delightful activity in our lives. 
That is why, if I were now obliged to make the choice, I think I would rather 
lose my sight than my powers of speech or hearing. In their academies the 
Athenians, and even more the Romans, maintained this exercise in great 
honour. In our own times the Italians retain some vestiges of it-greatly to 
their benefit, as can be seen from a comparison of their intelligence and ours. 
Studying books has a languid feeble motion, whereas conversation provides 
teaching and exercise all at once. If I am sparring with a strong and solid 
opponent he will attack me on the flanks, stick his lance in me right and left; 
his ideas send mine soaring. Rivalry, competitiveness and glory will drive me 
and raise me above my own level. In conversation the most painful quality is 
perfect harmony. 

5. Just as our mind is strengthened by contact with vigorous and well-ordered 
minds, so too it is impossible to overstate how much it loses and deteriorates 
by the continuous commerce and contact we have with mean and ailing ones. 
No infection is as contagious as that is. I know by experience what that costs 
by the ell. I love arguing and discussing, but with only a few men and for my 
own sake: for to serve as a spectacle to the great and indulge in a parade of 
your wits and your verbiage is, I consider, an unbecoming trade for an 
honourable gentleman. 

6. Stupidity is a bad quality: but to be unable to put up with it, to be vexed 
and ground down by it (as happens to me) is another, hardly worse in its 
unmannerliness than stupidity. And that is what at present I wish to condemn 
in myself. 

7. I embark upon discussion and argument with great ease and liberty. Since 
opinions do not find in me a ready soil to thrust and spread their roots into, no 


premise shocks me, no belief hurts me, no matter how opposite to my own 
they may be. There is no idea so frivolous or odd which does not appear to 
me to be fittingly produced by the mind of man. Those of us who deprive our 
judgement of the right to pass sentence look gently on strange opinions; we 
may not lend them our approbation but we do readily lend them our ears. 
When one scale in the balance is quite empty I will let the other be swayed by 
an old woman's dreams: so it seems pardonable if I choose the odd number 
rather than the even, or Thursday rather than Friday; if I prefer to be twelfth 
or fourteenth at table rather than thirteenth; if I prefer on my travels to see a 
hare skirting my path rather than crossing it, and offer my left foot to be 
booted before the right. All such lunacies (which are believed among us) at 
least deserve to be heard. For me they only outweigh an empty scale, but 
outweigh it they do. Similarly the weight of popular and unfounded opinions 
has a natural existence which is more than nothing. A man who will not go 
that far perhaps avoids the vice of superstition by falling into the vice of 
stubbornness. 

8. So contradictory judgements neither offend me nor irritate me: they merely 
wake me up and provide me with exercise. We avoid being corrected: we 
ought to come forward and accept it, especially when it comes from 
conversation not a lecture. Whenever we meet opposition, we do not look to 
see if it is just but how we can get out of it, rightly or wrongly. Instead of 
welcoming arms we stretch out our claws. I can put up with being roughly 
handled by my friends: "You are an idiot! You are raving!’ Among gentlemen 
I like people to express themselves heartily, their words following wherever 
their thoughts lead. We ought to toughen and fortify our ears against being 
seduced by the sound of polite words. I like a strong, intimate, manly 
fellowship, the kind of friendship which rejoices in sharp vigorous exchanges 
just as love rejoices in bites and scratches which draw blood. It is not strong 
enough nor magnanimous enough if it is not argumentative, if all is politeness 
and art; if it is afraid of clashes and walks hobbled. 'Neque enim disputari 
sine reprehensione potest.’ [It is impossible to debate without refuting. | 

9. When I am contradicted it arouses my attention not my wrath. I move 
towards the man who contradicts me: he is instructing me. The cause of truth 
ought to be common to us both. - What will his answer be? The passion of 
anger has already wounded his judgement. Turbulence has seized it before 
reason can. - It would be a useful idea if we had to wager on the deciding of 
our quarrels, useful if there were a material sign of our defeats so that we 


could keep tally on them and my manservant say: 'Last year your ignorance 
and stubborn-ness cost you one hundred crowns on twenty occasions. 

10. I welcome truth, I fondle it, in whosesoever hand I find it; I surrender to it 
cheerfully, welcoming it with my vanquished arms as soon as I see it 
approaching from afar. And provided that they do not set about it with too 
imperious and schoolmasterish a frown I will put my shoulder to the wheel to 
help along the criticisms that people make of my writings: I have often made 
changes more for reasons of politeness than to effect reasonable corrections, 
preferring to please and encourage people's freedom to criticize me by my 
readiness to give way - yes, even when it cost me something. Yet it is 
difficult to attract men to do that in our days. They have no stomach for 
correcting because they have no stomach for suffering correction, always 
dissembling when talking in each other's presence. 

11. I take such great pleasure in being judged and known that it is virtually 
indifferent to me which of the two forms it takes. My thought so often 
contradicts and condemns itself that it is all one to me if someone else does 
so, seeing that I give to his refutation only such authority as I please. But I 
fall out with anyone who is too high-handed, like one man I know who 
laments the fact that he gave you advice if you do not accept it and takes it as 
an insult if you shy at following it. 

12. Socrates always laughingly welcomed contradictions made to his 
arguments. It could be said that since his arguments were the stronger the 
advantage would always fall to him and that he welcomed them as matter for 
fresh triumphs: but we, on the contrary, find that there is nothing which 
makes us more susceptible than convictions about our own surpassing 
excellence, our contempt for our adversary, and about its being reasonable for 
the weaker to be willing to accept refutations which set him back on his feet 
and redress him. 

13. I do truly seek to frequent those who manhandle me rather than those who 
are afraid of me. It is a bland and harmful pleasure to have to deal with 
people who admire us and defer to us. Antisthenes commanded his sons 
never to give thanks or show gratitude to anyone who praised them.—* I feel 
far prouder of the victory I win over myself when I make myself give way 
beneath my adversary's powers of reason in the heat of battle than I ever feel 
gratified by the victory I win over him through his weakness. In short I admit 
and acknowledge any attacks, no matter how feeble, if they are made directly, 
but I am all too impatient of attacks which are not made in due form. I care 


little about what we are discussing; all opinions are the same to me and it is 
all but indifferent to me which proposition emerges victorious. I can go on 
peacefully arguing all day if the debate is conducted with due order. It is not 
so much forceful and subtle argument that I want as order - the kind of order 
which can be found every day in disputes among shepherds and shop- 
assistants yet never among us. If they go astray it is in lack of courtesy. So do 
we. But their stormy intolerance does not make them stray far from their 
theme: their arguments keep on course. They interrupt each other. They 
jostle, but at least get the gist. To answer the point is, in my judgement, to 
answer very well. But when the discussion becomes turbulent and lacks 
order, I quit the subject-matter and cling irritably and injudiciously to the 
form, dashing into a style of debate which is stubborn, ill-willed and 
imperious, one which I have to blush for later. 

14. It is impossible to argue in good faith with a fool. Not only my judgement 
is corrupted at the hands of so violent a master, so is my sense of right and 
wrong. Our quarrels ought to be outlawed and punished as are other verbal 
crimes. Since they are always ruled and governed by anger, what vices do 
they not awaken and pile up on each other? First we feel enmity for the 
arguments and then for the men. In debating we are taught merely how to 
refute arguments; the result of each side's refuting the other is that the fruit of 
our debates is the destruction and annihilation of the truth. That is why Plato 
in his Republic prohibits that exercise to ill-endowed minds not suited to it. 
15. You are in quest of what is. Why on earth do you set out to walk that road 
with a man who has neither pace nor style? We do no wrong to the subject- 
matter if we depart from it in order to examine the way to treat it-I do not 
mean a scholastic donnish way, I mean a natural way, based on a healthy 
intellect. But what happens in the end? One goes east and the other west; they 
lose the fundamental point in the confusion of a mass of incidentals. After a 
tempestuous hour they no longer know what they are looking for. One man is 
beside the bull's eye, the other too high, the other too low. One fastens on a 
word or a comparison; another no longer sees his opponent's arguments, 
being too caught up in his own train of thought: he is thinking of pursuing his 
own argument not yours. Another, realizing he is too weak in the loins, is 
afraid of everything, denies everything and, from the outset, muddles and 
confuses the argument, or else, at the climax of the debate he falls into a 
rebellious total silence, affecting, out of morose ignorance, a haughty disdain 
or an absurdly modest desire to avoid contention. Yet another does not care 


how much he drops his own guard provided that he can hit you. Another 
counts every word and believes they are as weighty as reasons. This man 
merely exploits the superior power of his voice and lungs. And then there is 
the man who sums up against himself; and the other who deafens you with 
useless introductions and digressions. Another is armed with pure insults and 
picks a groundless 'German quarrel’ so as to free himself from the company 
and conversation of a mind which presses hard on his own. 

16. Lastly, there is the man who cannot see reason but holds you under siege 
within a hedge of dialectical conclusions and logical formulae. Who can 
avoid beginning to distrust our professional skills and doubt whether we can 
extract from them any solid profit of practical use in life when he reflects on 
the use we put them to? 'Nihil sanantibus litteris.' [Such erudition as has no 
power to heal.|“ Has anyone ever acquired intelligence through logic? 
Where are her beautiful promises? 'Nec ad melius vivendum nec ad 
commodius disserendum.' [She teaches neither how to live a better life nor 
how to argue properly.] Is there more of a hotchpotch in the cackle of 
fishwives than in the public disputations of men who profess logic? I would 
prefer a son of mine to learn to talk in the tavern rather than in our university 
yap-shops. 

17. Take an arts don; converse with him. Why is he incapable of making us 
feel the excellence of his ‘arts' and of throwing the women, and us 
ignoramuses, into ecstasies of admiration at the solidity of his arguments and 
the beauty of his ordered rhetoric? Why cannot he overmaster us and sway us 
at his will? Why does a man with his superior mastery of matter and style 
intermingle his sharp thrusts with insults, indiscriminate arguments and rage? 
Let him remove his academic hood, his gown and his Latin; let him stop 
battering our ears with raw chunks of pure Aristotle; why, you would take 
him for one of us-or worse. The involved linguistic convolutions with which 
they confound us remind me of conjuring tricks: their sleight-of-hand has 
compelling force over our senses but it in no wise shakes our convictions. 
Apart from such jugglery they achieve nothing but what is base and ordinary. 
They may be more learned but they are no less absurd. 

18. I like and honour erudition as much as those who have it. When used 
properly it is the most noble and powerful acquisition of Man. But in the kind 
of men (and their number is infinite) who make it the base and foundation of 
their worth and achievement, who quit their understanding for their memory, 
‘sub aliena umbra latentes' [hiding behind other men's shadows], and can 


do nothing except by book, I loathe (dare I say it?) a little more than I loathe 
stupidity. 

19. In my part of the country and during my own lifetime school-learning has 
brought amendment of purse but rarely amendment of soul. If the souls it 
meets are already obtuse, as a raw and undigested mass it clogs and 
suffocates them; if they are unfettered, it tends to purge them, strip them of 
impurities and volatilize them into vacuity. Erudition is a thing the quality of 
which is neither good nor bad, almost: it is a most useful adjunct to a well- 
endowed soul: to any other it is baleful and harmful; or rather, it is a thing 
which, in use, has great value, but it will not allow itself to be acquired at a 
base price: in one hand it is a royal sceptre, in another, a fool's bauble. 

20. But to get on: what greater victory do you want than to teach your enemy 
that he cannot stand up to you? Get the better of him by your argument and 
the winner is the truth; do so by your order and style, then you are the 
winner! 

21. I am persuaded that, in both Plato and Xenophon, Socrates debates more 
for the debater's than for debating's sake; more to teach Euthydemus and 
Protagoras their own absurdity than the absurdity of their sophists' art. He 
seizes hold of the first subject which comes to hand, as a man who has a more 
useful aim than to throw light on his subject as such: namely, to enlighten the 
minds which he accepts to train and to exercise. The game which we hunt is 
the fun of the chase: we are inexcusable if we pursue it badly or foolishly: it 
is quite another thing if we fail to make a kill. For we are born to go in quest 
of truth: to take possession of it is the property of a greater Power. Truth is 
not (as Democritus said) hidden in the bottom of an abyss: it is, rather, raised 
infinitely high within the knowledge of God. 

22. This world is but a school of inquiry. The question is not who will spear 
the ring but who will make the best charges at it. The man who says what is 
true can act as foolishly as the one who says what is untrue: we are talking 
about the way you say it not what you say. My humour is to consider the 
form as much as the substance, and the barrister as much as his case, as 
Alcibiades told us to. Every day I spend time reading my authors, not caring 
about their learning, looking not for their subject-matter but how they handle 
it; just as I go in pursuit of discussions with a celebrated mind not to be 
taught by it but to get to know it. 

23. Any man may speak truly: few men can speak ordinately, wisely, 
adequately. And so errors which proceed from ignorance do not offend me: 


absurdity does. I have often broken off discussing a bargain, even one 
advantageous to me, because of the silly claims of those I was bargaining 
with. For their mistakes I do not lose my temper above once a year with any 
of those who are subject to my authority, but when the point is the stupidity 
of their assertions or the obstinacy of their asinine excuses and their daft 
defences, then we are daily at each other's throats. They understand neither 
why nor what they are told: they answer accordingly. It is enough to make 
you despair. It is only when my head bangs against another head that I feel a 
big bump: I can come to terms with the failings of my servants better than 
with their thoughtlessness, insolence and downright silliness. Let them do 
less, provided that they can do something! You live in hope of making their 
wills warm to their work: but there is nothing to get from a blockhead, 
nothing to hope for. 

24. Yes, but what if I myself am taking things for other than they are? That 
may well be: that explains first of all why I condemn my inability to put up 
with it, holding it to be equally a defect in those who are right and those who 
are wrong, since there is always an element of tyrannical bad temper in being 
unable to tolerate characters different from your own. Secondly, there is in 
truth no greater silliness, none more enduring, than to be provoked and 
enraged by the silliness of this world-and there is none more bizarre. For it 
makes you principally irritated with yourself: that philosopher of old would 
never have lacked occasion for his tears if he had concentrated on himself.“ 
One of the Seven Sages, Myson, was of the same humour as Timon and 
Democritus: when asked what he was laughing at all by himself, he replied, 
'At the fact that I am laughing all by myself.’ 

25. How many statements and replies do I make every day which are silly by 
my norms-so even more frequently, to be sure, by the standards of others! If I 
bite my lips for them, what must the others be doing! To his family alliances, 
more than half of which were false, that kind of man being most inclined to 
launch out on such stupid subjects when his escutcheon is more dubious and 
least certain: yet he too, if he had stood back and looked at himself, would 
have discovered that he was hardly less extravagant in broadcasting and less 
boring in stressing the claims to precedence of his wife's family. What a 
dangerous arrogance with which a wife is seen to be armed at the hands of 
her very husband! If they understood Latin we ought to say to such people: 


Age! si haec non insanit satis sua sponte, instiga! 


[That's the way! If she is not mad enough herself, egg her on! | 


27. I do not mean that nobody should make indictments unless he is spotless; 
if that were so no one would make them. What I mean is that when our 
judgement brings a charge against another man over a matter then in 
question, it must not exempt us from an internal judicial inquiry. It is a work 
of charity for a man who is unable to weed out a defect in himself to try, 
nevertheless, to weed it out in another in whom the seedling may be less 
malignant and stubborn. And it never seems to me to be an appropriate 
answer to anyone who warns me of a fault in me to say that he has it too. 
What difference does that make? The warning remains true and useful. If we 
had sound nostrils our shit ought to stink all the more for its being our own. 
Socrates was convinced that if there was a man who, together with his son 
and a stranger, was found guilty of violence or injury, that man should begin 
with himself, first presenting himself to be sentenced by the judge and to beg 
for expiation at the hands of the executioner; next, he should present his son; 
then the stranger. If that precept pitches it rather too high, at least he 
should be the first to be presented before his own conscience for punishment. 
28. Our first judges are properly our senses, which perceive things only by 
their external accidents. No wonder then that in all the elements which 
contribute to our society there is such a constant and universal addition of 
surface appearances and ritual; with the result that the best and most effective 
part of our polities consists in that. We are always dealing with Man, whose 
nature is wondrously corporeal. Those who in recent years have wished to 
build up for us so contemplative and nonmaterial an exercise of worship 
should not be astonished if there are those who think that it would have 
slipped and melted through their fingers if it did not keep a hold among us as 
a mark, sign and means of division and of faction rather than for itself. 

29. It is the same in discussion: the gravity, academic robes and rank of the 
man who is speaking often lend credence to arguments which are vain and 
silly. Who could believe that so redoubtable a lord with so great a retinue 
does not have within him some more-than-ordinary talent, or that a man who 
is entrusted with so many missions and offices of state, a man so disdainful 
and so arrogant, is not cleverer than another man who bows to him from afar 
and whom nobody ever employs! Not only the words of such people but their 
very grimaces are watched and put to their account, each man striving to give 
them some fine solid significance. If they condescend to join in ordinary 





discussions and you show them anything but approval and reverence, they 
clobber you with the authority of their experience: they have heard this; they 
have seen that; they have done this: you are overwhelmed with cases. I would 
like to tell such men that the fruit of a surgeon's experience lies not in a 
recital of his operations nor in his reminding us that he has cured four 
patients of the plague and three of the gout, unless he knows how to extract 
from them material for forming his judgement and unless he knows how to 
convince us that he has been made wiser by the practice of his medical art. 
So, in a consort of instruments, we do not hear the lute, the spinet and the 
flute but a global harmony, the fruit resulting from the combination of the 
entire group. 

30. If they have been improved by their missions and their travels that should 
appear in the products of their understanding. It is not enough to relate our 
experiences: we must weigh them and group them; we must also have 
digested them and distilled them so as to draw out the reasons and 
conclusions they comport. There never were so many writing history! It is 
always good and profitable to listen to them, for they furnish us with ample 
instruction, fine and praiseworthy, from the storehouse of their memory: that 
is certainly of great value in helping us to live. But we are not looking for that 
at the moment: we are trying to find out whether the chroniclers and 
compilers are themselves worthy of praise. 

31. I loathe all tyranny, both in speech and action. I like to brace myself 
against those trivial incidentals which cheat our judgement via our senses; 
and by keeping a watchful eye on men of extraordinary rank I have 
discovered that they are, for the most part, just like the rest of us: 


Rarus enim ferme sensus communis in illa 
Fortuna. 
[Common sense is rare enough in that high station. ]“ 


32. Perhaps we esteem them and perceive them for less than they are, because 
they undertake to do more and so reveal themselves more. The porter must be 
stronger and tougher than his load. The man who has not had to use all his 
strength leaves you to guess whether he has any more in reserve, whether he 
has been assayed to the ultimate point: the man who succumbs under the 
weight betrays his limitations and the weakness of his shoulders. That is why, 
more than other people, so many of the learned can be seen to have 


inadequate souls. They could have been good farmers, good merchants, good 
craftsmen: their natural forces were tailored to such proportions. Knowledge 
is a very weighty thing: they sink beneath it. Their mental apparatus has not 
enough energy nor skill to display that noble material and to apportion its 
strength, to exploit it and to make it help them. Knowledge can lodge only in 
a powerful nature: and that is very rare. Feeble minds, said Socrates, corrupt 
the dignity of philosophy when they handle it; she appears to be useless and 
defective when sheathed in a bad covering.» 

33. That is how they grow rotten and besotted, Humani qualis simulator 
simius oris, 


Quem puer arridens pretioso stamine serum 

Velavit, nudasque nates ac terga reliquit, 

Ludibrium mensis. 
[Like an ape, that imitator of the human face, which a boy dresses up, for a 
laugh, in precious silken robes, leaving the cheeks of its backside bare to 
amuse the guests at table. ] 


34. It is the same for those who rule over us and give orders, who hold the 
world in their hands: it is not enough for them to have an ordinary 
intelligence, to be able to achieve what we can. They are far beneath us if 
they are not way above us. Since they promise more, they owe more too; that 
is why keeping silent is not, in their case, merely a courteous and grave 
demeanour; it is also more often a profitable and gainful one. For when 
Megabysus went to see Appelles in his studio, he long remained silent. But 
when he began to discourse on the works of art, he received this rude 
reprimand: 'While you kept silent you appeared to be a great Somebody 
because of your chains-of-office and your retinue, but now we have heard 
you talk the very apprentices in my workshop despise you. -上 Those 
magnificent decorations, that grand estate would not tolerate ordinary 
plebeian ignorance in him, nor inappropriate comments on paintings: he 
should have maintained that outward presumed connoisseurship. For how 
many men in my time has a cold, taciturn mien served their silly souls as 
signs of wisdom and ability! 

35. Of necessity dignities and offices are bestowed more by fortune than by 
merit: you often do wrong to blame kings for that. On the contrary, it is a 
wonder that they have such good luck, enjoying as they do so few ways of 


finding out. 


Principis est virtus maxima nosse suos, 
[For a prince, the chief merit is to know his subjects, ]+2 





for Nature has not given them eyes which can extend over so many peoples, 
distinguishing pre-eminence and seeing into our bosoms, where is lodged the 
knowledge of our will and of our better qualities. They have to select us by 
fumbling guesses: by our family, our wealth, our learning and the voice of the 
people-the feeblest of arguments. Anyone who could discover the means by 
which men could be justly judged and reasonably chosen would, at a stroke, 
establish a perfect form of commonwealth. 

36. "Yes. But he brought this great matter to a successful conclusion.'-That 
means something, but not enough; for we rightly accept the maxim which 
says that plans must not be judged by results. The Carthaginians punished 
bad counsels in their captains even when they were put right by a happy 
outcome. And the Roman people often refused to mark great and beneficial 
victories because the qualities of leadership of the commander were inferior 
to his good luck. In this world's activities we often notice that Fortune rivals 
Virtue: she shows us what power she has over everything and delights in 
striking down our presumption by making the incompetent lucky since she 
cannot make them wise. She loves to interfere, favouring those performances 
whose course has been entirely her own. That is why we can see, every day, 
the simplest among us bringing the greatest public and private tasks to 
successful conclusions. 

37. Siramnes the Persian replied to those who were amazed that his 
enterprises turned out so badly, seeing that his projects were so wise, by 
saying that he alone was master of his projects while Fortune was mistress of 
the outcome of his enterprises: they too could make the same reply to explain 
the opposite tendency. 

38. Most of this world's events happen by themselves: 


Fata viam inveniunt. 
[The Fates find a way. ]“” 





39. The outcome often lends authority to the most inept leadership. Our 
intervention is virtually no more than a habit, the result of tradition and 


example rather than of reason. I was once astounded by the greatness of a 
venture; I then learnt from those who had brought it to a successful 
conclusion what their motives were and what methods they used: I found 
nothing but ordinary notions. 

40. Indeed the most ordinary usual ones are also perhaps the most reliable 
and the most suitable in practice if not for show. What if the most lowly 
reasons are the most solidly based? What if the most humble, most lax and 
best-trodden ones are the most suited to our concerns? If we are to safeguard 
the authority of the Privy Council we do not need laymen participating in it 
nor seeing further than the first obstacle. If we want to maintain its reputation 
it must be taken on trust, as a whole. 

41. My thought sketches out the matter for a while and dwells lightly on the 
first aspects of it: then I usually leave the principal thrust of the task to 
heaven. 


Permitte divis caetera. 
[Entrust the rest to the gods. ] 


To my mind Good Luck and Bad Luck are two sovereign powers. There is no 
wisdom in thinking that the role of Fortune can be played by human wisdom. 
What he undertakes is vain if a man should presume to embrace both causes 
and consequences and to lead the progress of his action by the hand; and it is 
especially vain in counsels of war. Never were there more military 
circumspection and prudence than I sometimes see practised among us: 
perhaps we fear that we shall get lost en route, and therefore keep ourselves 
in reserve for the climax in the final act! 

42. I will go on to say that our very wisdom and mature reflections are for the 
most part led by chance. My will and my reasoning are stirred this way and 
that. And many of their movements govern themselves without me. My 
reason is daily subject to incitements and agitations which are due to chance: 


Vertuntur species animorum, et pectora motus 

Nunc alios, alios dum nubila ventus agebat, 

Concipiunt. 
[Their minds' ideas are ever turning round; the emotions in their breasts are 
driven hither and thither like clouds before the wind. |— 


43. Look and see who wield most power in our cities; who do their jobs best. 
You will find that they are usually the least clever. There have been cases 
when women, children and lunatics have ruled their states equally as well as 
the most talented princes. Coarse men more usually succeed in such things, 
says Thucydides, better than the subtle ones do“ We ascribe the deeds of 
their good fortune to their wisdom. 


Ut quisque fortuna utitur 

Ita praecellet, atque exinde sapere illum omnes dicimus. 
[Each outstanding man is raised by his good fortune; we then say that he is 
clever. ] 


44. That is why I insist that, in all our activities, their outcomes provide 
meagre testimony of our worth and ability. 

45. Now I was just about to say that it merely suffices for us to see a man 
raised to great dignity; even though we knew him three days before to be a 
negligible man, there seeps into our opinions, unawares, a notion of 
greatness, of talents, and we convince ourselves that by growing in style and 
reputation he has grown in merit. Our judgements of him are not based on his 
worth but (as is the case with the counters of an abacus) on the tokens of 
rank. Let his luck turn again, let him have a fall and be lost in the crowd 
again, then we all ask in wonder what had made him soar so high! 'Is this the 
Same man?’ we ask. 'Did he not know more about it when he was up there? 
Are princes satisfied with so little? We were in good hands, indeed we were!' 
46. That is something I have seen many times in my own days. 

47. Why, even the mask of greatness which is staged in our plays affects us 
somewhat and deceives us. What I worship in kings is the crowd of their 
worshippers. Everything should bow and submit to our kings-except our 
intelligence. My reason was not made for bending and bowing, my knees 
were. 

48. When Melanthius was asked how Dionysius' tragedy appeared to him, 'I 
never saw it,' he replied. 'It was obscured by the words!’ So, too, most of 
those who judge what the great have to say ought to answer: 'I never heard 
his words: they were too much obscured by his dignity, grandeur and 
majesty. -+ 

49. One day, when Antisthenes urged the Athenians to command that 
donkeys be used, as their horses were, to plough their fields, he was told that 


donkeys were not born for such a service. "That does not matter,' he retorted. 
‘It all depends on your issuing the order: for the most ignorant and 
incompetent men whom you put in command of your wars never fail to 
become suddenly most worthy of command, because it is you who employ 
them!’ 

50. Related to this is the practice of so many people to sanctify the kings 
whom they have chosen from among themselves. They are not contented 
with honouring them: they need to worship them. The people of Mexico dare 
not look at the face of their king once they have completed the rites of his 
enthronement, but as though they had deified him by his royal state they 
make him swear not merely to maintain their religion, laws and liberties and 
to be valiant, just and debonair, he must also swear to cause the sun to run 
shining with its accustomed light, the clouds to break in due season, the rivers 
to flow in their courses and the earth to bring forth all things needful for his 
people. 

51. I am opposed to that widespread fashion and I most doubt a man's ability 
when I see it accompanied by great rank and public acclaim. We should 
remember what it means to a man to be able to speak when he wants to, to 
choose the right moment, to break off the discussion or switch the subject 
with the authority of a master, to defend himself against objections with a 
shake of the head, a little smile or with silence, in front of courtiers who 
tremble with reverence and respect. 

52. A monstrously rich man, when some trivial matter was being aired 
casually over dinner, joined in the discussion and began with these very 
words: 'Anyone who says otherwise is either ignorant or a liar,' and so on. 
You had better follow up that philosophical thrust with a dagger in your 
hand! 

53. Here is another warning, which I find most useful: in debates and 
discussions we should not immediately be impressed by what we take to be a 
man's own bons mots. Most men are rich with other men's abilities. It may 
well be that such-and-such a man makes a fine remark, a good reply or a 
pithy saying, advancing it without realizing its power. (That we do not grasp 
everything we borrow can doubtless be proved from my own case.) We 
should not always give way, no matter what beauty or truth it may have. We 
should either seriously attack it or else, under pretence of not understanding 
it, retreat a little so as to probe it thoroughly and to discover how it is lodged 
in its author. We may be helping his sword-thrust to carry beyond his reach, 





running on to it ourselves. There have been times when, pressed by necessity 
in the duel of words, I have made counter-attacks which struck home more 
than I ever hoped or expected. I was counting their number: they were 
accepted for their weight. 

54. When I am disputing with a man of strong arguments I enjoy anticipating 
his conclusions; I save him the bother of explaining himself; I make an assay 
at forestalling his ideas while they are still unfinished and being formed (the 
order and stretch of his intelligence warn me and threaten me from afar). 
Similarly, with those others I mentioned I do quite the opposite: we should 
suppose nothing, understand nothing but what they explain. If their 
judgements are apposite but expressed in universals-'This is good: that is 
bad'-find out whether it is luck which makes them apposite. Make them 
circumscribe and restrict their verdict a little: "Why is it good? How is it 
good?’ Those universal judgements (which I find so common) say nothing. 
They are like those who greet people as a mass or a crowd: those who have 
genuine knowledge of them greet them by name and distinguish them as 
individuals. But it is a chancy business. Which explains why, on average 
more than once a day, I have seen men with ill-founded minds trying to act 
clever by showing me some beautiful detail in the book they are reading, but 
choosing so badly the point on which they fix their admiration that instead of 
revealing the excellence of their author they reveal their own ignorance. 

55. When you have just listened to a whole page of Virgil you can safely 
exclaim, 'Now that is beautiful!’ The cunning ones escape that way. But to 
undertake to go back over the detail of a good author, to try to indicate with 
precise and selected examples where he surpasses himself and where he flies 
high by weighing his words and his locutions and his choice of materials one 
after another: not many try that. "Videndum est non modo quid quisque 
loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque 
sentiat.' [We should not only examine what each one says, but what are his 
opinions and what grounds he has for holding them. ]-* Day after day I hear 
stupid people uttering words which are not stupid. They say something good; 
let us discover how deeply they understand it and where they got hold of it. 
They do not own that fine saying or that fine reasoning, but we help them to 
use it. They are only looking after it. Perhaps they only produced it 
fortuitously, hesitantly: it is we who give it credit and value. You are lending 
them a hand. But why? They feel no gratitude towards you for it and become 
all the more silly. Do not support them; let them go their own way: they will 


handle that material like a man who fears getting scalded: they dare not show 
it in a different light or context nor to deepen it. Give it the tiniest shaking 
and it slips away from them: then, strong and beautiful though it be, they 
surrender it to you. They have beautiful weapons, but the handles are loose! 
How often have I learnt that from experience! 

56. Now, if you come and clarify and reinforce it for them, they immediately 
take advantage of your interpretation and rob you of it: "That is what I was 
about to say,’ or, "That is how I understand it, exactly,’ or, 'If I did not put it 
that way it was because I could not find the right words.'-Bluster on! We 
should use even cunning to punish such arrogant stupidity. 

57. Hegesias' principle that we should neither hate nor blame but instruct is 
right elsewhere but not here. There is neither justice nor kindness in 
helping a man to get up who does not know how to use your help and who is 
all the worse for it. I like to let them sink deeper in the mire and to get even 
more entangled - so deeply that, if possible, even they finally realize it! 

58. You cannot cure silliness and unreasonableness by one act of warning. Of 
that sort of cure we can properly say what Cyrus replied to the man who 
urged him to give an exhortation to his troops at the moment of battle: that 
men are not made courageous warriors on the battlefield by a good harangue 
any more than you can become a good musician by hearing a good song. 
Apprenticeships must be served, before you set hand to anything, by long and 
sustained study. 

59. It is to our own folk that we owe this obligation to be assiduous in 
correcting and instructing; but to go preaching at the first passer-by or to read 
lectures on ignorance and silliness to the first man we come across is a 
practice which I loathe. I rarely do it during discussions in which I am 
involved; I prefer to let it all go by rather than to resort to such remote and 
donnish lecturing. My humour is unsuited, both in speaking and writing, to 
those who are learning first principles. But however false or absurd I judge 
things to be which are said in company or before a third party, I never leap in 
to interrupt them by word or gesture. 

60. Meanwhile nothing in stupidity irritates me more than its being much 
more pleased with itself than any reasonableness could reasonably be. It is a 
disaster that wisdom forbids you to be satisfied with yourself and always 
sends you away dissatisfied and fearful, whereas stubbornness and 
foolhardiness fill their hosts with joy and assurance. It is the least clever of 
men who look down at others over their shoulders, always returning from the 





fray full of glory and joyfulness. And as often as not their haughty language 
and their happy faces win them victory in the eyes of the bystanders who are 
generally feeble in judging and incapable of discerning real superiority. The 
surest proof of animal-stupidity is ardent obstinacy of opinion. Is there 
anything more certain, decided, disdainful, contemplative, grave and serious, 
than a donkey? 

61. Perhaps we may include in the category of conversation and discussion 
those short pointed exchanges which happiness and intimacy introduce 
among friends when pleasantly joking together and sharply mocking each 
other. That is a sport for which my natural gaiety makes me rather well- 
suited; and if it is not as tensely serious as the other sport I have just 
described, it is no less keen and clever, nor, as it seemed to Lycurgus, any 
less useful. Where I am concerned I contribute more licence than wit, being 
more happy in that than in finding my material; but I am a perfect target, for I 
can put up with retaliation without getting angry not merely when sharp but 
even when rude. When I am suddenly attacked, if I cannot at once find a 
good repartee I do not waste time following up that thrust with vague boring 
contestations akin to stubbornness but I let it go by, cheerfully flapping down 
my ears and waiting for a better moment to get my own back. No huckster 
wins every haggle. 

62. Most people, when their arguments fail, change voice and expression, and 
instead of retrieving themselves betray their weaknesses and susceptibility by 
an unmannerly anger. In the excitement of jesting we can sometimes nip 
those secret chords of one another's imperfections which we cannot even 
pluck without offence when we are calm; we warn each other profitably of 
each other's faults. There are other sports, physical ones, rash and harsh in the 
French manner, which I hate unto death. I am touchy and sensitive about such 
things: in my lifetime I have seen two princes of the blood royal laid in their 
graves because of them. It is an ugly thing to fight for fun. 

63. In addition when I want to judge another man I ask him to what extent he 
is himself satisfied; how far he is happy with what he has said or written. I 
want him to avoid those fine excuses: 'I was only playing at it' - 


Ablatum mediis opus est incudibus istud 
[It was taken off the anvil only half finished] 


- 'I only spent an hour on it’; 'I have not seen it since’. - 'All right,’ I say: ‘let us 


leave those examples. Show me something which does represent you entirely, 
something by which you are happy to be measured.’ And then I say, 'What do 
you consider the most beautiful aspect of your work? Is it this quality or that 
quality? Is it its gracious style, its subject-matter, your discovery of the 
material, your judgement, your erudition?" 

64. For I normally find that men are as wrong in judging their own work as 
other people's, not simply because their emotions are involved but because 
they lack the ability to understand it and to analyse it. The work itself, by its 
own momentum and fortune, can favour the author beyond his own 
understanding and research; it can run ahead of him. There is no work that I 
can judge with less certainty than my own: the Essays I place - very 
hesitantly and with little assurance - sometimes low, sometimes high. 

65. Many books are useful for their subject-matter: their authors derive little 
glory from them. And there are good books which as far as good 
workmanship is concerned are a disgrace to their authors. I could write about 
our style of feasting, about our clothing - and I could write it gracelessly; I 
could publish contemporary edicts and the letters of princes which come into 
the public domain; I could make an abridgement of a good book (and every 
abridgement of a good book is a daft one) and then the book itself could 
chance to get lost. Things like that. From such compilations posterity would 
derive unique assistance: but what honour would I derive from them except 
for being lucky? A good proportion of famous books fall in that category. 

66. When I was reading a few years ago Philippe de Commines - a very good 
author, certainly - I noted the following saying as being above average: 'We 
should be wary of doing such great services to our master that we render him 
unable to reward them justly.’ I should have praised not him but his discovery 
of a topic. Not long ago I came upon this sentence in Tacitus: 'Beneficia eo 
usque laeta sunt dum videntur exolvi posse; ubi multum antevenere, pro 
gratia odium redditur.' [Good turns are pleasing only in so far as they seem 
repayable. Much beyond that we repay with hatred not gratitude.] Seneca 
puts it forcefully: "Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui 
reddat.' [He for whom not to repay is a disgrace wants his benefactor dead. ] 
Quintus Cicero, with a laxer turn of phrase, writes: 'Qui se non putat 
satisfacere, amicus esse nullo modo potest.’ [He who cannot repay his debt to 
you can in no wise love you. | 

67. An author's subject can, when appropriate, show him to be erudite or 
retentive, but if you are to judge what qualities in him most truly belong to 


him and are the most honourable (I mean the force and beauty of his soul) 
you must know what is really his and what definitely is not; and in that which 
is not, how much we are indebted to him for his selection, disposition, 
ornamentation and the literary quality of what he had contributed. Supposing 
he has taken somebody else's matter and then ruined the style, as often 
happens! People like us who have little experience of books are in difficulties 
when we come across some fine example of ingenuity in a modern poet or 
some strong argument in a preacher. We dare not praise them for it before we 
have learned from a scholar whether that item is original to them or taken 
from another. Until I have done that I remain suspicious. 

68. I have just read through at one go Tacitus' History (something which 
rarely happens to me: it is twenty years since I spent one full hour at a time 
on a book. I did it on the recommendation of a nobleman highly esteemed in 
France both for his own virtue and for that sustained quality of ability and 
goodness which he is seen to share with his many brothers). I know of no 
author who combines a chronicle of public events with so much reflection on 
individual morals and biases. And it appears to me (contrary to what appears 
to him) that, as he has the particular task of following the careers of the 
contemporary Emperors (men so odd and so extreme in their various 
characters) as well as the noteworthy deeds which they provoked in their 
subjects above all by their cruelty, he has a more striking and interesting 
topic to relate and discourse upon than if he had to tell of battles and world 
revolutions. Consequently I find him unprofitable when he dashes through 
those fair, noble deaths as though he were afraid of tiring us by accounts both 
too long and too numerous. 

69. This manner of history is by far the most useful. The unrolling of public 
events depends more on the guiding hand of Fortune: that of private ones, on 
our own. Tacitus' work is more a judgement on historical events than a 
narration of them. There are more precepts than accounts. It is not a book to 
be read but one to be studied and learnt. It is so full of aphorisms that, 
apposite or not, they are everywhere. It is a seed-bed of ethical and political 
arguments to supply and adorn those who hold high rank in the governing of 
this world. He pleads his case with solid and vigorous reasons, in an 
epigrammatic and exquisite style following the affected manner of his 
century. (They were so fond of a high style that when they found no wit or 
subtlety in their subject-matter they resorted to witty subtle words.) He is not 
all that different from Seneca, but while he seems to have more flesh on him 


Seneca is more acute. Tacitus can more properly serve a sickly troubled 
nation like our own is at present: you could often believe that we were the 
subject of his narrating and berating. Those who doubt his good faith clearly 
betray that they resent him from prejudice. He has sound opinions and 
inclines to the right side in the affairs of Rome. I do regret though that, by 
making Pompey no better than Marius and Scylla only more secretive, he 
judged him more harshly than is suggested by the verdict of men who lived 
and dealt with him.“ True, Pompey's striving to govern affairs has not been 
cleared of ambition nor a wish for vengeance: even his friends feared that 
victory might make him go out of his mind, though not to the extremes of 
insanity of those other two. Nothing in his life suggests to us the menace of 
such express tyranny and cruelty. Besides we ought never to let suspicions 
outweigh evidence: so on this point I do not trust Tacitus. 

70. That the accounts which he gives are indeed simple and straight can 
perhaps be argued from the very fact that they do not exactly fit his 
concluding judgements, to which he is led by the slant he had adopted; they 
often go beyond the evidence which he provides - which he had not deigned 
to bias in the slightest degree. He needs no defence for having assented to the 
religion of his day, in accordance with the laws which bade him to do so, and 
for being ignorant of the true religion. That is his misfortune not his fault. 

71. What I have chiefly been considering is his judgement: I am not entirely 
clear about it. For example, take these words from the letter sent to the Senate 
by the aged ailing Tiberius: "What, Sirs, should I write to you, what indeed 
should I not write to you at this time? I know that I am daily nearing death; 
may the gods and goddesses make my end worse if I know what to write." I 
cannot see why he applies them with such certainty to a poignant remorse 
tormenting Tiberius’ conscience. Leastways when I came across them I saw 
no such thing. 

72. It also seemed to me a bit weak of him when he was obliged to mention 
that he had once held an honourable magistracy in Rome to go on and explain 
that he was not referring to it in order to boast about it. That line seemed 
rather shoddy to me for a soul such as his: not to dare to talk roundly of 
yourself betrays a defect of thought. A man of straight and elevated mind 
who judges surely and soundly employs in all circumstances examples taken 
from himself as well as from others, and frankly cites himself as witness as 
well as third parties. We should jump over those plebeian rules of etiquette in 
favour of truth and freedom. I not only dare to talk about myself but to talk of 





nothing but myself. I am wandering off the point when I write of anything 
else, cheating my subject of me. I do not love myself with such lack of 
discretion, nor am I so bound and involved in myself, that I am unable to see 
myself apart and to consider myself separately as I would a neighbour or a 
tree. The error is the same if you fail to see the limits of your worth or if you 
report more than you can see. We owe more love to God than to ourselves. 
We know him less, yet talk about him till we are glutted. 

73. If Tacitus' writings tell us anything at all about his character, he was a 
very great man, upright and courageous, whose virtue was not of the 
superstitious kind but philosophical and magnanimous. You could find some 
of his testimony rather rash; for example he maintains that when a soldier's 
hands grew stiff with the cold while carrying a pile of wood they adhered to 
his load, broke away from his arms and stuck there dead. In similar cases 
my custom is to bow to the authority of such great witnesses. When he says 
that, by favour of Serapis the god, Vespasian cured a blind woman in 
Alexandria by anointing her eyes with his saliva and also performed some 
additional miracle or other, he was following the dutiful example of all good 
historians who keep a chronicle of important happenings: included among 
public events are popular rumours and opinions. Their role is to give an 
account of popular beliefs, not to account for them: which part is played by 
Theologians and philosophers as directors of consciences. That is why his 
fellow-historian, great man as he was, most wisely said: 'Equidem plura 
transcribo quam credo: nam nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec 
subducere quae accepi.' [I do indeed pass on more than I believe. I cannot 
vouch for the things which I doubt, nor can I omit what I have been told by 
tradition.] And another says: 'Haec neque affirmare, neque refellere operae 
pretium est: famae rerum standum est.' [These things are neither to be 
vouched for nor denied: we must cling to tradition.]“* Tacitus, writing 
during a period in which belief in portents was on the wane, says that he 
nevertheless does not wish to fail to provide a foothold for them, and so 
includes in his Annals matters accepted by so many decent people with so 
great a reverence for antiquity. 

74, That is very well said. Let them pass on their histories to us according to 
what they find received, not according to their own estimate. I, who am 
monarch of the subject which I treat and not accountable for it to anyone, do 
not for all that believe everything I say. Sometimes my mind launches out 
with paradoxes which I mistrust and with verbal subtleties which make me 





shake my head; but I let them take their chance. I know that some men gain a 
reputation from such things. It is not for me alone to judge them. I describe 
myself standing up and lying down, from front and back, from right and left 
and with all my inborn complexities. Even minds of sustained power are not 
always sustained in their application and discernment. 

75. That is, grosso modo, the Tacitus which is presented to me, vaguely 
enough, by my memory. All grosso-modo judgements are lax and defective. 
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4 
On idleness 


1. Just as fallow lands, when rich and fertile, are seen to abound in hundreds 
and thousands of different kinds of useless weeds so that, if we would make 
them do their duty, we must subdue them and keep them busy with seeds 
specifically sown for our service; and just as women left alone may 
sometimes be seen to produce shapeless lumps of flesh but need to be kept 
busy by a semen other than her own in order to produce good natural 
offspring: so too with our minds. If we do not keep them busy with some 
particular subject which can serve as a bridle to reign them in, they charge 
ungovernably about, ranging to and fro over the wastelands of our thoughts: 


Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 

Sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae 

Omnia pervolitat late loca jamque sub auras 

Erigitur, summique ferit laquearia tecti. 
[As when ruffled water in a bronze pot reflects the light of the sun and the 
shining face of the moon, sending shimmers flying high into the air and 
striking against the panelled ceilings]. 


2. Then, there is no madness, no raving lunacy, which such agitations do not 
bring forth: 


velut aegri somnia, vanae 
Finguntur species. 


[they fashion vain apparitions as in the dreams of sick men. | 


When the soul is without a definite aim she gets lost; for, as they say, if you 
are everywhere you are nowhere. 


Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat. 


[Whoever dwells everywhere, Maximus, dwells nowhere at all. | 


3. Recently I retired to my estates, determined to devote myself as far as I 
could to spending what little life I have left quietly and privately; it seemed to 
me then that the greatest favour I could do for my mind was to leave it in 
total idleness, caring for itself, concerned only with itself, calmly thinking of 
itself. I hoped it could do that more easily from then on, since with the 
passage of time it had grown mature and put on weight. 

4. But I find - 


Variam semper dant otia mentis 
[Idleness always produces fickle changes of mind].~* 


- that on the contrary it bolted off like a runaway horse, taking far more 
trouble over itself than it ever did over anyone else; it gives birth to so many 
chimeras and fantastic monstrosities, one after another, without order or 
fitness, that, so as to contemplate at my ease their oddness and their 
strangeness, I began to keep a record of them, hoping in time to make my 
mind ashamed of itself. 


NOTE 
(1) Virgil, Aeneid, VIII, 22. 
(2) Horace, Ars poetica, 7. 
(3) Martial, VII, lxxiii. 
(4) Lucan, Pharsalia, IV, 704. 
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On the affection of fathers for 
their children 


For Madame d'Estissac 


1. Madame: unless I am saved by oddness or novelty (qualities which usually 
give value to anything) I shall never extricate myself with honour from this 
daft undertaking; but it is so fantastical and presents an aspect so totally 
unlike normal practice that it may just get by. 

2. It was a melancholy humour (and therefore a humour most inimical to my 
natural complexion) brought on by the chagrin caused by the solitary retreat I 
plunged myself into a few years ago, which first put into my head this raving 
concern with writing. Finding myself quite empty, with nothing to write 
about, I offered myself to myself as theme and subject matter. It is the only 
book of its kind in the world, in its conception wild and fantastically 
eccentric. Nothing in this work of mine is worthy of notice except that bizarre 
quality, for the best craftsman in the world would not know how to fashion 
anything remarkable out of material so vacuous and base. 

3. Now, Madame, having decided to draw a portrait of myself from life, I 
would have overlooked an important feature if I had failed to portray the 
honour which I have always shown you for your great merits. I particularly 
wanted to do so at the head of this chapter, since of all your fine qualities one 
of the first in rank is the love you show your children. 

4. Anyone who knows how young you were when your husband Monsieur 
d'Estissac left you a widow; the proposals which have been made to you by 
such great and honourable men (as many as to any lady of your condition in 
France); the constancy and firmness of purpose with which you have, for so 
many years and through so many difficulties, carried the weight of 
responsibility for your children's affairs (which have kept you busy in so 


many corners of France and still besiege you); and the happy prosperity 
which your wisdom or good fortune have brought to those affairs: he will 
readily agree with me that we have not one single example of maternal love 
today more striking than your own. 

5. I praise God, Madame, that your love has been so well employed. For the 
great hopes of himself raised by your boy, Monsieur d'Estissac, amply assure 
us that when he comes of age you will be rewarded by the duty and gratitude 
of an excellent son. But he is still a child, unable to appreciate the 
innumerable acts of devotion he has received from you: so I should like him, 
if this book should fall into his hands one day, to be able to learn something 
from me at a time when I shall not even have a mouth to tell it to him - 
something I can vouch for quite truthfully and which will be made even more 
vigorously evident, God willing, by the good effects he will be aware of in 
himself: namely, that there is no nobleman in France who owes more to his 
mother than he does, and that in the future he will be able to give no more 
certain proof of his goodness and virtue than by acknowledging your 
qualities. 

6. If there truly is a Law of Nature - that is to say, an instinct which can be 
seen to be universally and permanently stamped on the beasts and on 
ourselves (which is not beyond dispute) - I would say that, in my opinion, 
following hard on the concern for selfpreservation and the avoidance of 
whatever is harmful, there would come second the love which the begetter 
feels for the begotten. And since Nature seems to have committed this love to 
us out of a concern for the effective propagation of the successive parts of the 
world which she has contrived, it is not surprising if love is not so great when 
we go backwards, from children to fathers. To which we may add a 
consideration taken from Aristotle, that anyone who does a kindness to 
another loves him more than he is loved in return; that anyone to whom a 
debt is owed feels greater love than the one by whom the debt is owed; and 
that every creator loves what he has made more than it would love him if it 
were capable of emotions. This is especially true because each holds his 
being dear: and being consists in motion and activity; in a sense, therefore, 
everyone is, to some degree, within anything he does: the benefactor has 
performed an action both fair and noble: the recipient, on the other hand, has 
only performed a useful one, and mere usefulness is less lovable than 
nobility. Nobility is stable and lasting, furnishing the one who has practised it 
with a constant satisfaction. Usefulness, however, can easily disappear or 


diminish, and the memory of it is neither so refreshing nor so sweet. The 
things which have cost us most are dearest to us - and it costs us more to give 
than to receive. 

7. Since it has pleased God to bestow some slight capacity for discursive 
reasoning on us so that we should not be slavishly subject to the laws of 
Nature as the beasts are but should conform to them by our free-will and 
judgement, we should indeed make some concessions to the simple authority 
of the common laws of Nature but not allow ourselves to be swept 
tyrannously away by her: Reason alone must govern our inclinations. 

8. For my part, those propensities which are produced in us without the 
command and mediation of our judgement taste strangely flat. In the case of 
the subject under discussion, I am incapable of finding a place for that 
emotion which leads people to cuddle new-born infants while they are still 
without movements of soul or recognizable features of body to make 
themselves lovable. And I have never willingly allowed them to be nursed in 
my presence. A true and well-regulated affection should be born, and then 
increase, as children enable us to get to know them; if they show they deserve 
it, we should cherish them with a truly fatherly love, since our natural 
propensity is then progressing side by side with reason; if they turn out 
differently, the same applies, mutatis mutandis: we should, despite the force 
of Nature, always yield to reason. 

9. In fact, the very reverse often applies; we feel ourselves more moved by 
the skippings and jumpings and babyish tricks of our children than by their 
activities when they are fully formed, as though we had loved them not as 
human beings but only as playthings or as pet monkeys. Some fathers will 
give them plenty of toys when they are children but will resent the slightest 
expenditure on their needs once they have come of age. It even looks, in fact, 
as if we are jealous of seeing them cut a figure in the world, able to enjoy it 
just when we are on the point of leaving it, and that this makes us miserly and 
close-fisted towards them: it irritates us that they should come treading on 
our heels, as if to summon us to take our leave. Since in sober truth things are 
so ordered that children can only have their being and live their lives at the 
expense of our being and of our lives, we ought not to undertake to be fathers 
if that frightens us. 

10. For my part, I find it cruel and unjust not to welcome them to a share and 
fellow-interest in our property - giving them full knowledge of our domestic 
affairs as co-partners when they are capable of it - and not to cut back on our 


own interests, economizing on them so as to provide for theirs, since we gave 
them birth for just such a purpose. It is unjust to see an aged father, broken 
and only half alive, stuck in his chimney-comer with the absolute possession 
of enough wealth to help and maintain several children, allowing them all this 
time to waste their best years without means of advancement in the public 
service and of making themselves better known. They are driven by despair 
to find some way, however unjust, of providing for their needs: I have seen in 
my time several young men of good family so addicted to larceny that no 
punishment could turn them from it. I know one young man, very well 
connected, with whom I had a word about just such a matter at the earnest 
request of his brother, a brave and most honourable nobleman. In reply the 
young man admitted quite openly that he had been brought to such vile 
conduct by the unbending meanness of his father, adding that he had now 
grown so used to it that he could not stop himself. He had just been caught 
stealing rings from a lady whose morning reception he was attending with 
several others. It reminded me of a story I had heard about another nobleman 
who had so adapted himself to the exigencies of that fine profession that 
when he did become master of his inheritance and decided to give up this 
practice he nevertheless could not stop himself from stealing anything he 
needed when he passed by a Stall, despite the bother of having to send 
somebody to pay for it later. I have known several people so trained and 
adapted to thieving that they regularly steal from their close companions 
things which they intend to return. 

11. I may be a Gascon but there is no vice I can understand less. My 
complexion makes me loathe it rather more than my reason condemns it: I 
have never even wanted to steal anything from anyone. It is true that my part 
of the world is rather more infamous for theft than the rest of our French 
nation: yet we have all seen in our time, on several occasions, men of good 
family from other provinces convicted of many dreadful robberies. I am 
afraid that we must partly attribute such depravity to the fault of their fathers. 
12. If anyone then tells me, as a very intelligent nobleman once did, that the 
only practical advantage he wanted to get from saving up all his money was 
to be honoured and courted by his children (since now that age had deprived 
him of strength that was the only remedy he had left against being treated 
with neglect and contempt by everybody, and so maintaining his authority 
over his family - and truly, not only old age but all forms of weakness are, 
according to Aristotle, great encouragements to miserliness)-~ - then there is 


something in that. But it is medicine to cure an illness the birth of which 
ought to have been prevented. A father is wretched indeed if he can only hold 
the love of his children - if you can call it love - by making them depend on 
his help. 

13. We should make ourselves respected for our virtues and our abilities and 
loved for our goodness and gentlemanliness. The very ashes of a rare timber 
have their value, and we are accustomed to hold in respect and reverence the 
very bones and remains of honourable people. In the case of someone who 
has lived his life honourably, no old age can be so decrepit and smelly that it 
ceases to be venerable - especially to the children, whose souls should have 
been instructed in their duty not by need and want, nor by harshness nor 
force, but by reason: 


et errat longe, mea quidem sententia, 

Qui imperium credat esse gravius aut stabilius 

Vi quod fit, quam illud quod amicitia adjungitur. 
[if you ask my opinion, it is quite untrue that authority is firmer or more 
stable when it relies on force than when it is associated with affection. ] 


14. I condemn all violence in the education of tender minds which are being 
trained for honour and freedom. In rigour and constraint there is always 
something servile, and I hold that you will never achieve by force what you 
cannot achieve by reason, intelligence and skill. 

15. That was the way I was brought up. They tell me that I tasted the rod only 
twice during all my childhood, and that was but lightly. I owed the same 
treatment to the children born to me; they all die, though, before they are 
weaned. But Leonor, an only daughter who has escaped that calamity, has 
reached the age of six or more (her mother's gentleness readily predisposing 
her that way) without our having used in her upbringing and in the 
punishment of her childish faults anything but words - gentle ones at that. 
And even if my hopes for her turn out to be frustrated, there are other causes 
in plenty to blame for that without finding fault with my method of 
upbringing, which I know to be just and natural. 

16. I would have been even more punctilious with boys, who are less born to 
serve and whose mode-of-being is freer: I would have loved to make their 
hearts overflow with openness and frankness. I have never seen caning 
achieve anything except making souls more cowardly or more maliciously 


stubborn. 

17. Do we want to be loved by our children? Do we want to remove any 
occasion for their wishing us dead? - though no occasion for so horrible a 
wish could ever be right or pardonable: 'nullum scelus rationem habet [no 
crime has rational justification] - then let us within reason enrich their lives 
with whatever we have at our disposal. To achieve that we ought not to get 
married so young that our adult years almost become confounded with theirs. 
Such unseemliness can plunge us into many great difficulties - I mean 
especially in the case of the nobility, whose way of life is one of leisure and 
who can live, as we say, on their income. In other cases, where life is a 
struggle for money, the fellowship of a great many children is a help to the 
whole family; they are so many new ways and means of helping to enrich it. 
18. I was thirty-three when I married; and I approve of thirty-five - the 
opinion attributed to Aristotle. Plato does not want any man to marry before 
thirty; he is also right to laugh at spouses who lie together after fifty-five, 
judging their offspring unworthy to live and eat. 

19. It was Thales who gave the right ages; his mother pressed him to get 
married when he was young: "Too soon,' he said. When he was older: "Too 
late!' Accept no time as opportune for any inopportune activity! 

20. The Ancient Gauls reckoned it to be extremely reprehensible for a man to 
lie with a woman before he was twenty, particularly advising those who 
wanted to train for war to remain chaste well into adulthood, because sexual 
intercourse makes minds soft and deflects them. 


Ma hor congiunto a giovinetta sposa, 

Lieto homai de' figli, era invilito 

Ne gli affetti di padre e di marito. 
[But now, married to a young wife, happy to have children, he was weakened 
by his love as father and husband. ]-> 


21. The history of Greece notes how Iccus of Tarentum, Chryso, Astylus, 
Diopompus and others deprived themselves of any sort of sexual activity 
during all the time they were getting their bodies in trim for the races, 
wrestling and other contests at the Olympic Games. 

22. Muley Hassan, the Dey of Tunis (the one whom the Emperor Charles V 
restored to his throne) was critical of his father's memory because he was 
always with his wives, calling him a weak effeminate spawner of children. 


23. In a certain province in the Spanish Indies men were allowed to marry 
only after forty, yet girls could marry at ten. 

24. If a nobleman is only thirty-five it is too soon for him to make way for a 
twenty-year-old son: he has still got to achieve a reputation in military 
expeditions or at the Court of his monarch: he needs his cash; he should 
allow his son a share but not forget himself. Such a man can rightly give the 
answer which fathers often have on their lips: 'I have no wish to be stripped 
bare before I go and lie down’. But a father who is brought low by age and 
illness, whose weakness and ill-health deprive him of ordinary human 
fellowship, does wrong to himself and to his family if he broods over a great 
pile of riches. If he is wise, he has reached the period when he really ought to 
want to get stripped and lie down - not stripped to his shirt but down to a nice 
warm dressing-gown. He has no more use for all the remaining pomp: he 
should give it all away as a present to those whom it ought to belong to by 
Nature's ordinance. 

25. It is right that he should let them use what Nature deprives him of: 
otherwise there is certainly an element of malice and envy. The finest gesture 
the Emperor Charles V ever made was when, in imitation of some ancient 
holders of his rank, he was able to recognize that reason clearly commands us 
to strip off our garments when they weigh us down and get in our way, and to 
go and lie down when our legs fail us. Once he began to feel deficient in the 
strength and energy needed to continue to conduct his affairs with the glory 
he had earned, he handed over his wealth, his rank and his power to his son: 


Solve senescentem mature sanus equum, ne 

Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat. 
[Be wise enough to unharness that tired old nag lest it ends up short-winded, 
stumbling while men jeer at it. |“ 


26. This defect of not realizing in time what one is, of not being aware of the 
extreme decline into weakness which old age naturally brings to our bodies 
and our souls - to them equally in my opinion unless the soul actually has the 
larger share - has ruined the reputation of most of the world's great men. I 
have seen in my lifetime and intimately known great men in authority who 
had clearly declined amazingly from their former capacities, which I knew of 
from the reputation they had acquired in their better years. For their honour's 
sake I would deeply have wished that they had withdrawn to their estates, 


dropping the load of public or military affairs which were no longer meant 
for their shoulders. 

27. There was a nobleman whose house I used to frequent who was a 
widower, very old but still with some sap in him. He had several daughters to 
marry and a son already old enough to enter society, so that his house was 
burdened with considerable expenditure and quite a lot of outside visitors; he 
took little pleasure in this, not only out of concern for economy but even 
more because, at his age, he had adopted a mode of life far different from 
ours. In that rather bold way I have I told him one day that it would be more 
becoming if he made room for us youth, leaving his principal residence to his 
son (for it was the only one properly equipped and furnished) and withdrew 
to a neighbouring estate of his where nobody would trouble his rest, since, 
given his children's circumstances, there was no other way he could avoid our 
unsuitable company. He later took my advice and liked it. 

28. That is not to say we should make a binding gift of our property and not 
be able to go back on it. I am old enough to have to play that role now, and 
would leave the young the use of my house and property but be free to 
withdraw my consent if they gave me cause. I would let them have use of 
them because they no longer gave me pleasure, but I would retain as much 
general authority over affairs as I wanted to, for I have always thought that it 
must be a great happiness for an old father to train his own children in the 
management of his affairs; he could then, during his lifetime, observe how 
they do it, offering advice and instruction based on his own experience in 
such things, and personally arranging for the ancient honour and order of his 
house to come into the hands of his successors, confirming in this way the 
hopes he could place in their future management of them. 

29. To do this I would not avoid their company; I would like to be near so as 
to watch them and to enjoy their fun and festivities as much as my age 
permitted. Even if I did not live among them (as I could not do without 
embarrassing the company by the gloominess of my age and by my being 
subject to illnesses - and also without being forced to restrict my own rules 
and habits), I would at least like to live near them in some corner of my house 
- not the fanciest but the most comfortable. Not (as I saw a few years ago) a 
dean of St-Hilaire-de-Poitiers brought to such a pitch of solitude by the 
troublesome effects of his melancholy that, when I went into his room, he had 
not set foot outside it for twenty-two years; yet he could still move about 
freely and easily, apart from a rheumatic flux discharging into his stomach. 


He would let scarcely anyone in to see him even once a week; he always 
stayed shut up in that room all by himself except for a valet who brought him 
his food once a day and who merely went in and out. His only occupation 
was to walk about reading a book (for he had some acquaintance with 
literature), obstinately determined as he was to die in those conditions - as 
soon afterwards he did. 

30. I would try to have gentle relations with my children and so encourage in 
them an active love and unfeigned affection for me, something easily 
achieved in children of a well-born nature; of course if they turn out to be 
wild beasts (which our century produces in abundance) then you must hate 
them and avoid them as such. 

31. I am against the custom of forbidding children to say Father and 
requiring them to use some other, more respectful title, as though Nature had 
not sufficiently provided for our authority. We address God Almighty as 
Father and scorn to have our own children call us by that name. 

32. It is also unjust, and mad, to deprive our grown-up children of easy 
relations with their fathers by striving to maintain an austere and 
contemptuous frown, hoping by that to keep them in fear and obedience. That 
is a quite useless farce which makes fathers loathsome to children and, what 
is worse, makes them ridiculous. Since youth and vigour are in their 
children's hands they enjoy the current favour of the world; they treat with 
mockery the fierce tyrannical countenance of a man with no blood left in his 
veins or his heart - scarecrows in a field of flax! Even if I were able to make 
myself feared I would rather make myself loved. 

33. There are so many drawbacks in old age, so much powerlessness; it so 
merits contempt that the best endowment it can acquire is the fond love of 
one's family: its arms are no longer fear and commands. 

34. I know one man who had a most imperious youth. Now that old age is 
coming upon him, despite trying to accept it as well as he can, he slaps and 
bites and swears - the stormiest master in France; he frets himself with cares 
and watchfulness: but it is all a farce which the family conspire in; the others 
have access to the best part of his granary, his cellar and even his purse: 
meanwhile he keeps the keys in his pouch, dearer to him than sight itself. 
While he is happy to keep so spare and thrifty a table, in various secret places 
in his house all is dissipation, gambling, prodigality and tales about his fits of 
temper and his precautions. Everybody is on the lookout against him. If some 
wretched servant happens to become devoted to him, suspicion is 


immediately thrown on to him - a quality which old age is only too ready to 
ruminate upon. How many times has that man boasted to me of keeping his 
family on a tight rein, of the meticulous obedience and reverence he received 
because of it, and of the lucid watch he kept over his affairs: 


Ille solus nescit omnia! 
[He alone is unaware of the lot!]-2 


No man of my acquaintance can claim more qualities, natural and acquired, 
proper for maintaining his mastery; yet he had failed completely, like a child. 
That is why I have picked him out as an example from several other cases 
that I know. 

35. It would make a good scholastic debate: whether or not he is better off as 
he is. In his presence, all things defer to him; his authority runs its empty 
course: nobody ever resists him; they believe what he says, they fear and 
respect him ... as much as he could wish! Should he dismiss a servant he 
packs his bag and is off at once - but only out of his presence. Old people's 
steps are so slow and their senses so confused that the valet can live a full 
year in the house doing his duty without their even noticing it. At the 
appropriate time a letter arrives from distant parts, a pitiful one, a submissive 
one, full of promises to do better in the future; the valet then finds himself 
back in favour. 

36. Does my Lord strike a bargain and send a missive which the family do 
not like? They suppress it, sometimes inventing afterwards reasons to explain 
the lack of action or reply. Since no letters from outside are ever brought to 
him first, he only sees the ones which it seems convenient for him to know. If 
he happens to get hold of any, he always has to rely on somebody else to read 
them for him, so they invent things on the spot: they are always pretending 
that someone is begging his pardon in the very letter that contains abuse. In 
short he sees his affairs only through some counterfeit image designed to be 
as pleasing to him as they can make it so as not to awake his spleen or his 
anger. 

37. Under various guises, but all to the same effect, I have seen plenty of 
households run long and steadily in this way. 

38. Wives are always disposed to disagree with their husbands. With both 
hands they grasp at any pretence for contradicting them; any excuse serves as 
full justification. I know one who used to rob her husband wholesale - in 


order, she told her confessor, to ‘fatten up her almsgiving'. (There's a religious 
spendthrift for you to trust!) Whatever their husbands agree to never provides 
them with enough dignity. To give it grace and authority they must have 
usurped it by ruse or by force, but always unjustly. When, as in the case I am 
thinking of, they are acting against some poor old man on behalf of the 
children, they seize on this pretext and are honoured for serving their own 
passions; and, as though they were all slaves together, readily plot against his 
sovereignty and government. If the children are male and grown-up, in the 
bloom of youth, then their mothers gang up with them and corrupt the 
steward, the bursar and everyone else by force or favour. 

39. Old men without wives and children fall into this evil less easily but more 
cruelly and with less dignity. Cato the Elder already said in his time, 'So 
many valets: so many enemies.’ Given the gulf separating the purity of his 
century from ours, just think whether he was not really warning us that wife, 
sons and valet are all 'so many enemies' in our case. 

AO. It is a good thing that decrepitude furnishes us with the sweet gifts of 
inadvertency, ignorance and a readiness to be cheated. If we were to resist, 
what would happen to us, especially nowadays when the judges who settle 
our quarrels are usually on the side of the children - and venal? 

41. The cheating may escape my sight, but it does not escape my sight that I 
am very cheatable. Thrice and four times blessed is he who can entrust his 
pitiful old age into the hands of a friend. And shall we have ever said enough 
about the value of a friend and how totally different it is from bonds based on 
contracts! Even that counterpart to a friend which I see between beasts, how 
devoutly I honour it! Am I better or worse off for having savoured a friend? 
Better off, certainly. My regret for him consoles me and honours me. Is it not 
a most pious and pleasant task in life to be ever performing his obsequies? 
Can any pleasure possessed equal that pleasure lost? I would readily let 
myself be rapt insensible lingering over so caressing a notion. 

42. Others may deceive me, but at least I do not deceive myself into thinking 
that I can protect myself against it; nor do I cudgel my brains for ways of 
making myself able to do so. Only in my own bosom can I find salvation 
from treachery like this - not in disquieting and tumultuous inquisitiveness 
but in diversion and constancy. Whenever I hear of the state that some other 
man is in, I waste no time over that but immediately turn my eyes on to 
myself to see how I am doing. Everything which touches him touches me too. 
What has happened to him is a warning and an alert coming from the same 


quarter. Every day, every hour, we say things about others which ought more 
properly to be addressed to ourselves if only we had learned to turn our 
thoughts inward as well as widely outward. Similarly many authors inflict 
wounds on the cause they defend by dashing out against the attackers, hurling 
shafts at their enemies which can properly be hurled back at them. 

43. The late Monsieur de Monluc, the Marshal, when talking to me of the loss 
of his son (a truly brave gentleman of great promise who died on the island of 
Madeira), among other regrets emphasized the grief and heartbreak he felt at 
never having revealed himself to his son and at having lost the pleasure of 
knowing and savouring him, all because of his fancy to appear with the 
gravity of a stern father; he had never told him of the immense love he felt for 
him and how worthy he rated him for his virtue. ‘And all that poor boy saw of 
me,' he said, ‘was a frowning face full of scorn; he is gone, believing I was 
unable to love him or to judge him as he deserved. Whom was I keeping it 
for, that knowledge of the special love I harboured for him in my soul! 
Should not he have felt all the pleasure of it, and all the bonds of gratitude? I 
forced myself, I tortured myself, to keep up that silly mask, thereby losing the 
joy of his company - and his goodwill as well, which must have been cold 
towards me: he had never received from me anything but brusqueness or 
known anything but a tyrannous facade." 

44. I find that lament to be reasonable and rightly held: for as I know only too 
well from experience when we lose those we love there is no consolation 
sweeter than the knowledge of having remembered to tell them everything 
and to have enjoyed the most perfect and absolute communication with them. 
45. As much as I can I open myself to my own folk, and am most ready to tell 
them or anyone else what I intend towards them and what is the judgement I 
make on them. I hasten to reveal myself, to make myself known, for I do not 
want them to be misled about me in any way whatsoever. 

46. According to Caesar, among the customs peculiar to our ancient Gauls 
there was the following: sons were not presented to their fathers and never 
dared to appear in public with them until they had begun to bear arms, as if to 
signify that the time had now come for the fathers to admit them to their 
intimate acquaintance. 

47. Yet another abuse of paternal discretion which I have seen in my time is 
when fathers are not content with having deprived their children of their 
natural share of the property during their long lifetime, but then go and leave 
authority over all of it after their death to their widows, free to dispose of it at 





their pleasure. One lord I have known (among the highest officers of the 
Realm) could rightfully have expected to come into property worth fifty 
thousand crowns a year: yet he died in need, overwhelmed with debts at the 
age of fifty, while his mother, despite advanced senility, still enjoyed rights 
over the entire property under the will of his father, who himself had lived to 
be eighty. 

48. To me that seems in no way reasonable. 

49. For all that, I cannot see it helps much when a man whose affairs are 
prospering goes and seeks a wife who burdens him with a large dowry: no 
debt contracted outside the family is more ruinous to a household. My 
ancestors have all followed this precept, most fittingly; so have I. 

50. Yet those who warn us against marrying rich wives out of fear that they 
might be less beholden to us and more difficult wrongly lose a real advantage 
for a frivolous conjecture. If a woman is unreasonable it costs her no more to 
jump over one reason than another. Such women are most pleased with 
themselves when they are most in the wrong: it is the injustice which allures 
them; whereas for good women it lies in their virtuous deeds: the richer they 
are the more gracious they are, just as beautiful women are more willingly 
and more triumphantly chaste. 

51. It is reasonable to let mothers run affairs until the sons are legally old 
enough to assume the responsibility; but the father has brought them up 
wrongly if (considering the normal weakness of the female) he could not 
expect them to be wiser and more competent than his wife once they have 
reached that age. But it would be even more unnatural to make mothers 
depend on the discretion of their sons. They should be given a provision 
generous enough to maintain their state according to the condition of their 
family and their age, especially since want or indigence are far more difficult 
for them to bear with decorum than for males: that burden ought to be put on 
the sons rather than on the mother. 

52. On the whole, the soundest way of sharing out our property when we die 
is (I believe) to follow local customary law. The Law has thought it out better 
than we have, so it is better to let the Law make the wrong choice than rashly 
hazard doing so ourselves. The property does not really belong to us 
personally, since without our leave it is entailed by civil law to designated 
heirs. And even though we have some discretion as well, I hold that it would 
take a great and very clear reason to justify our depriving anyone of what he 
was entitled to by the fortune of his birth and of what common law leads him 


to expect; it would be an unreasonable abuse of that freedom to make it serve 
whims both frivolous and private. 

53. Fate has been kind, sparing me opportunities which might have tempted 
me to change my predilection for the dictates of common law. I know people 
whom it would be a waste of time to serve long and dutifully: one word taken 
the wrong way can wipe out ten years of merit. Anyone able to butter them 
up when they are just about to go is lucky indeed! The latest action scoops 
the lot: it is not the best and most frequent services which prove efficacious 
but recent ones, present ones. 

54. There are people who exploit their wills as sticks and carrots to punish or 
reward every action of those who may claim an interest in the inheritance. 
But this is a matter of long-lasting consequence; it is too weighty to be 
changed from moment to moment: wise men settle it once and for all - and 
have regard for the reasonable customs of the community. 

55. We are a little too fond of male entail; we foresee a ridiculous eternity for 
our family name and attach too much weight to silly conjectures about the 
future based on the minds of little boys. Somebody might easily have been 
unjust to me, ousting me from my place because I was more lumpish, more 
leaden, more slow and more I will establish laws which make it known that 
private interests must reasonably yield to those of the community. Go, gently 
and willingly, whither human necessity bids you. It is for me, who favour all 
things equally and who take care of the people in general, to take care also of 
what you leave behind you.' 

57. To return to my subject, it seems to me right, somehow, that women 
should have no mastery over men save only the natural one of motherhood - 
unless it be for the chastisement of those who have wilfully submitted to 
them out of some feverish humour; but that does not apply to old women, the 
subject of our present discussion. It is the manifest truth of this consideration 
which has made us so ready to invent and entrench that Salic Law - which 
nobody has ever seen - which debars women from succeeding to our throne; 
and though Fortune has lent it more credence in some places than others, 
there is scarcely one jurisdiction in the world where that law is not cited as 
here, because of the genuine appearance of reason which gives it authority. 
58. It is dangerous to leave the superintendence of our succession to the 
judgement of our wives and to their choice between our sons, which over and 
over again is iniquitous and fantastic. For those unruly tastes and physical 
cravings which they experience during pregnancy are ever-present in their 





souls. They regularly devote themselves to the weakest and to the feeblest, or 
to those (if they have any) who are still hanging about their necks. Since 
women do not have sufficient reasoning-power to select and embrace things 
according to their merits they allow themselves to be led to where natural 
impressions act most alone - like animals, which only know their young 
while they are still on the teat. 

59. Incidentally, experience clearly shows us that the natural love to which 
we attach such importance has very shallow roots. For a very small sum of 
money we daily tear their own children out of women's arms and get them to 
take charge of our own; we make them entrust their babes to some wretched 
wet-nurse to whom we have no wish to commit our own or else to a nanny- 
goat; then we forbid them not only to give suck to theirs no matter what harm 
it might do them but even to look after them; they must devote themselves 
entirely to the service of our children. And then we see that in most cases 
custom begets a kind of bastard love more distracted than the natural kind; 
they are far more worried about the preservation of those foster-children than 
of the children who really belong to them. 

60. I mentioned nanny-goats because the village-women where I live call in 
the help of goats when they cannot suckle their children themselves; I have 
now two menservants who never tasted mothers' milk for more than a week. 
These nanny-goats are trained from the outset to suckle human children; they 
recognize their voices when they start crying and come running up. They 
reject any other child you give them except the one they are feeding; the child 
does the same to another nanny-goat. The other day I saw an infant who had 
lost its own nanny-goat as the father had only borrowed it from a neighbour: 
the child rejected a different one which was provided and died, certainly of 
hunger. 

61. The beasts debase and bastardize maternal affection as easily as we do. 
62. Herodotus tells of a certain district of Libya where men lie with women 
indiscriminately, but where, once a child can toddle, it recognizes its own 
father out of the crowd, natural instinct guiding its first footsteps.“ There 
are frequent mistakes, I believe ... 

63. Now once we consider the fact that we love our children simply because 
we begot them, calling them our second selves, we can see that we also 
produce something else from ourselves, no less worthy of commendation: for 
the things we engender in our soul, the offspring of our mind, of our wisdom 
and talents, are the products of a part more noble than the body and are more 





purely our own. In this act of generation we are both mother and father; these 
‘children’ cost us dearer and, if they are any good, bring us more honour. In 
the case of our other children their good qualities belong much more to them 
than to us: we have only a very slight share in them; but in the case of these, 
all their grace, worth and beauty belong to us. For this reason they have a 
more lively resemblance and correspondence to us. Plato adds that such 
children are immortal and immortalize their fathers - even deifying them, as 
in the case of Lycurgus, Solon and Minos. 

64. Since our history books are full of exemplary cases of the common kind 
of paternal love, it seemed to me not inappropriate to cite a few examples of 
this other kind too. 

65. Heliodorus, that good bishop of Tricca, preferred to forgo the honour of 
so venerable a bishopric with its income and its dignity rather than to destroy 
his 'daughter', who still lives on - a handsome girl but attired perhaps with a 
little more care and indulgence than suits the daughter of a priest, of a clerk in 
holy orders - and fashioned in too erotic a style. 

66. In Rome there was a figure of great bravery and dignity called Labienus; 
among other qualities he excelled in every kind of literature; he was, I think, 
the son of that great Labienus who was the foremost among captains who 
served under Caesar in the Gallic Wars, subsequently threw in his lot with 
Pompey the Great and fought for him most bravely until Caesar defeated him 
in Spain. There were several people who were jealous of the Labienus I am 
referring to; he also probably had enemies among the courtiers and favourites 
of the contemporary Emperors for his frankness and for inheriting his father's 
innate hostility towards tyranny, which we may believe coloured his books 
and writing. His enemies prosecuted him before the Roman magistrates and 
obtained a conviction, requiring several of the books he had published to be 
burnt. This was the very first case of the death-penalty being inflicted on 
books and erudition; it was subsequently applied at Rome in several other 
cases. We did not have means nor matter enough for our cruelty unless we 
also let it concern itself with things which Nature has exempted from any 
sense of pain, such as our renown and the products of our minds, and unless 
we inflicted physical suffering on the teachings and the documents of the 
Muses. 

67. Labienus could not bear such a loss nor survive such beloved offspring; 
he had himself borne to the family vault on a litter and shut up alive; there he 
provided his own death and burial. It is difficult to find any example of 


fatherly love more vehement than that one. When his very eloquent friend 
Cassius Severus saw those books being burnt, he shouted that he too ought to 
be burnt alive with them since he actively preserved their contents in his 
memory. 

68. A similar misfortune happened to Greuntius Cordus who was accused of 
having praised Brutus and Cassius in his books. That slavish base and corrupt 
Senate (worthy of a worse master than Tiberius) condemned his writings to 
the pyre: it pleased him to keep his books company as they perished in the 
flames by starving himself to death. 

69. Lucan was a good man, condemned by that blackguard Nero; in the last 
moments of his life, when most of his blood had already gushed from his 
veins (he had ordered his doctors to kill him by slashing them) and when cold 
had already seized his hands and feet and was starting to draw near to his 
vital organs, the very last thing he remembered were some verses from his 
Pharsalian War; he recited them, and died with them as the last words on his 
lips. Was that not saying farewell to his children tenderly and paternally, the 
equivalent of those adieus and tender embraces which we keep for our 
children when we die, as well as being an effect of that natural instinct to 
recall at our end those things which we held dearest to us while we lived? 

70. When Epicurus lay dying, tormented they say by the most extreme colic 
paroxysms, he found consolation only in the beauty of the philosophy he had 
taught to the world; are we to believe that he would have found happiness 
in any number of well-born, well-educated children (if he had had any) to 
equal what he found in the abundant writing which he had brought forth? 
And if he had had the choice of leaving either an ill-conceived and deformed 
child behind him or a stupid and inept book, would - not he alone but any 
man of similar ability - have preferred to incur the first tragedy rather than the 
other? 

71. It would probably have been impious of Saint Augustine (for example) if 
someone had obliged him to destroy either his children (supposing he had 
had any) or else his writings (from which our religion receives such abundant 
profit) and he had not preferred to destroy his children. 

72. I am not at all sure whether I would not much rather have given birth to 
one perfectly formed son by commerce with the Muses than by commerce 
with my wife. As for this present child of my brain, what I give it I give 
unconditionally and irrevocably, just as one does to the children of one's 
body; such little good as I have already done it is no longer mine to dispose 





of; it may know plenty of things which I know no longer, and remember 
things about me that I have forgotten; if the need arose to turn to it for help, it 
would be like borrowing from a stranger. It is richer than I am, yet I am wiser 
than it. 

73. Few devotees of poetry would not have been more gratified at fathering 
the Aeneid than the fairest boy in Rome, nor fail to find the loss of one more 
bearable than the other. For according to Aristotle, of all artists the one who 
is most in love with his handiwork is the poet. 

74, It is hard to believe that Epaminondas (who boasted that his posterity 
consisted in two 'daughters' who would bring honour to their father one day - 
he meant his two noble victories over the Spartans) would have agreed to 
exchange them for daughters who were the most gorgeous in the whole of 
Greece; or that Alexander and Caesar had ever wished they could give up the 
greatness of their glorious feats in war in return for the pleasure of having 
sons and heirs however perfect, however accomplished; indeed I very much 
doubt whether Phidias or any other outstanding sculptor would have found as 
much delight in the survival and longevity of his physical children as in some 
excellent piece of sculpture brought to completion by his long-sustained 
labour and his skill according to the rules of his art. 

75. And as for those raging vicious passions which have sometimes inflamed 
fathers with love for their daughters, or mothers for their sons, similar ones 
can be found in this other kind of parenthood: witness the tale of Pygmalion 
who, having carved the statue of a uniquely beautiful woman, was so 
hopelessly ravished by an insane love for his own work that, for the sake of 
his frenzy, the gods had to bring her to life: 


Tentatum mollescit ebur, positoque rigore 

Subsedit digitis. 
[He touches the ivory statue; it starts to soften; its hardness gone, it yields to 
his fingers. ]—* 
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6 
On moderation 


1. It is as though our very touch bore infection: things which in themselves 
are good and beautiful are corrupted by our handling of them. We can seize 
hold even of Virtue in such a way that our action makes her vicious if we 
clasp her in too harsh and too violent an embrace. Those who say that Virtue 
knows no excess (since she is no longer Virtue if there is excess within her) 
are merely playing with words. 


Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 

Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam 
[The name of 'insane' is borne by the Sage and the name of unjust is borne 
by the Just, if in their strivings after Virtue herself they go beyond what is 
sufficient. |} 


That is a subtle observation on the part of philosophy: you can both love 
virtue too much and behave with excess in an action which itself is just. The 
Voice of God adapts itself fittingly to that bias: 'Be not more wise than it 
behoveth, but be ye soberly wise.’ 

2. I have seen one of our great noblemen harm the reputation of his religion 
by showing himself religious beyond any example of men of his rank. 

3. I like natures which are temperate and moderate. Even when an 
immoderate zeal for the good does not offend me it still stuns me and makes 
it difficult for me to give it a Christian name. Neither Pausanias' mother (who 
made the first accusation against her son and who brought the first stone to 
wall him up for his death) nor Posthumius (the Dictator who had his own son 
put to death because he had been carried away by youthful ardour and had 
fought - successfully - slightly ahead of his unit) seem just to me: they seem 
odd.— I neither like to advise nor to imitate a virtue so savage and so costly: 
the archer who shoots beyond his target misses it just as much as the one who 
falls short; my eyes trouble me as much when I suddenly come up into a 


strong light as when I plunge into darkness. 

4. Callicles says in Plato that, at its extremes, philosophy is harmful; he 
advises us not to go more deeply into it than the limits of what is profitable: 
taken in moderation philosophy is pleasant and useful, but it can eventually 
lead to a man's becoming vicious and savage, contemptuous of religion and 
of the accepted laws, an enemy of social intercourse, an enemy of our human 
pleasures, useless at governing cities, at helping others or even at helping 
himself - a man whose ears you could box with impunity. What he says is 
true, for in its excesses philosophy enslaves our native freedom and with 
untimely subtleties makes us stray from that beautiful and easy path that 
Nature has traced for us. 

5. The affection which we bear towards our wives is entirely legitimate: yet 
Theology nevertheless puts reins on it and restrains it. Among the reasons 
which Saint Thomas Aquinas cites in condemnation of marriages between 
relatives who are within the forbidden affinities I think I once read the 
following: There is a risk that the love felt for such a wife might be 
immoderate; for if the marital affection between them is full and entire (as it 
ought to be) and then you add on to it the further affection proper among 
kinsfolk, there is no doubt that such an over-measure would ravish such a 
husband beyond the limits of reason. 

6. Those sciences which govern the morals of mankind, such as Theology 
and philosophy, make everything their concern: no activity is so private or so 
secret as to escape their attention or their jurisdiction. Only mere beginners 
criticize their freedom to do so: they are like the kind of women whose 
organs are as accessible as you wish for copulation but who are too bashful to 
show them to the doctor. On behalf of these sciences I therefore want to teach 
husbands the following - if, that is, there are any who are still too eager: even 
those very pleasures which they enjoy when lying with their wives are 
reproved if not kept within moderation; you can fall into licence and excess 
in this as in matters unlawful. All those shameless caresses which our first 
ardour suggests to us in our sex-play are not only unbecoming to our wives 
but harmful to them when practised on them. At least let them learn 
shamelessness from some other hand! They are always wide enough awake 
when we need them. Where this is concerned what I have taught has been 
natural and uncomplicated. 

7. Marriage is a bond both religious and devout: that is why the pleasure we 
derive from it must be serious, restrained and intermingled with some 


gravity; its sensuousness should be somewhat wise and dutiful. Its chief end 
is procreation, so there are those who doubt whether it is right to seek 
intercourse when we have no hope of conception, as when the woman is 
pregnant or too old. For Plato that constitutes a kind of homicide. There are 
whole peoples, including the Mahometans, who abominate intercourse with 
women who are pregnant, and others still during monthly periods. Zenobia 
admitted her husband for a single discharge; once that was over she let him 
run wild throughout her pregnancy, giving him permission to begin again 
only once it was over. There was a fine and noble-hearted marriage for you! 


8. It was from some yearning sex-starved poet that Plato borrowed his story 
about Jupiter's making such heated advances to his wife one day that he could 
not wait for her to lie on the bed but tumbled her on the floor, forgetting the 
great and important decisions which he had just reached with the other gods 
in his celestial Court and boasting that he had enjoyed it as much as when, 
hidden from her parents, he had first taken her maidenhead. 

9. The kings of Persia did invite their wives as guests to their festivities, but 
once the wine had seriously inflamed them so that they had to let their lust 
gallop free, they packed them off to their quarters so as not to make them 
accomplices of their immoderate appetites, sending instead for other women 
whom they were not bound to respect.> 

10. It is not every pleasure or favour that is well lodged in people of every 
sort. Epaminondas had a dissolute boy put in prison: Pelopidas, for his own 
purposes, begged for his freedom; Epaminondas refused but granted it to one 
of his whores who also begged for it, saying that it was a favour due to a 
mistress but not to a captain. Sophocles, when a Praetor with Pericles, 
happened to see a handsome youth go by: 'What a handsome boy,' said he to 
Pericles. 'That', said Pericles, 'would be all right coming from anyone but a 
Praetor, who must not only have pure hands but pure eyes.' 

11. When the wife of the Emperor Aelius Verus complained of his permitting 
himself affairs with other women, he replied that he acted thus for reasons of 
conscience, marriage being a term of honour and dignity not of wanton and 
lascivious lust. And our old Church authors make honourable mention of a 
wife who rejected her husband since she had no wish to be a partner to his 
lascivious and immoderate embraces.“ 

12. In short there is no pleasure, however proper, which does not become a 
matter of reproach when excessive and intemperate. 





13. But, seriously though, is not Man a wretched creature? Because of his 
natural attributes he is hardly able to taste one single pleasure pure and entire: 
yet he has to go and curtail even that by arguments; he is not wretched 
enough until he has increased his wretchedness by art and assiduity. 


Fortunae miseras auximus arte vias. 
[The wretched paths of Fortune we make worse by art. | 





14. Human wisdom is stupidly clever when used to diminish the number and 
sweetness of such pleasures as do belong to us, just as she employs her arts 
with diligence and fitness when she brings comb and cosmetics to our ills and 
makes us feel them less. If I had founded a school of philosophy I would 
have taken another route - a more natural one, that is to say a true, convenient 
and inviolate one; and I might have made myself strong enough to know 
when to stop. 

15. Consider the fact that those physicians of our souls and bodies, as though 
plotting together, can find no other way to cure us and no other remedy for 
our illnesses of soul and body than by torment, pain and tribulation. Vigils, 
fasting, hair-shirts and banishments to distant solitary places, endless 
imprisonments, scourges and other sufferings have been brought in to that 
end: but only on condition that the suffering is real and should cause bitter 
pain, and that there should not befall what happened to a man called Gallio 
who was banished to the island of Lesbos: Rome was told that he was 
enjoying himself there and that what had been inflicted as a punishment was 
turning into a pleasure, at which he was ordered back to wife and home and 
commanded to stay put, so as to adapt the punishment to his real feelings.” 
For if a man's health and happiness were made keener by fasting, or if he 
found fish more tasty than meat, it would cease to be a salutary prescription: 
just as drugs prescribed by the other kind of doctor have no effect on anyone 
who swallowed them with pleasure and enjoyment. The bitter taste and the 
hardship are attributes which make them work. A constitution which could 
regularly stand rhubarb would spoil its efficacy: to cure our stomachs it must 
be something which hurts it: and here the usual axiom that 'contraries cure 
contraries' breaks down; for in this case illness cures illness. 

16. This notion is somewhat like that other very ancient one which was 
universally embraced by all religions and which leads us to think that we can 
please Heaven and Nature by our murders and our massacres. 





17. Even in our fathers' time Amurath, when he conquered the Isthmus, 
sacrificed six hundred Greek youths for the soul of his father, so that their 
blood might serve as a propitiation, expiating the sins of that dead man. 
And in those new lands discovered in our own time, lands pure and virgin 
compared with ours, the practice is accepted virtually everywhere: all their 
idols are slaked with human blood, not without various examples of dreadful 
cruelty. Men are burned alive; when halfroasted they are withdrawn from the 
fire so that their hearts and entrails can be plucked out; others, even women, 
are flayed alive: their skin, all bloody, serves as a cloak to mask others; and 
there are no less examples of constancy and determination. For those 
wretches who are to be immolated, old men, women and children, beg for 
alms a few days beforehand as offertories at their sacrifice, and present 
themselves to the slaughter singing and dancing with the congregation. The 
ambassadors from the King of Mexico, to make Fernando Cortez realize the 
greatness of their master, first told him that he had thirty vassal-lords, each 
one of whom could muster a hundred thousand fighting men, and that he 
dwelt in the strongest fairest city under Heaven; they then added that he had 
fifty thousand men sacrificed to the gods every year. It is truly said that he 
cultivated war with some great neighbouring peoples not merely to train the 
youth of his country but chiefly to furnish prisoners of war for his sacrifices. 
In another place there was a town where they welcomed Cortez by sacrificing 
fifty men at the same time. And I will relate one more account: when Cortez 
had conquered some of these peoples they sent messengers to find out about 
him and to seek his friendship. They offered him three sorts of gifts in this 
wise: ‘Lord, here are five slaves; if thou art a fierce god who feedest on flesh 
and blood, eat them and we shall bring thee more. If thou art a kindly god, 
here are feathers and incense; if thou art human, accept these birds and these 
fruits.’ 


NOTE 


Horace, Epistles, I, vi, 15-16. 
Romans 12: 3, following the Vulgate Latin version in which Montaigne read his Bible. 
Perhaps King Henry III. 
Diodorus Siculus, XI, x; XII, xix. 
Plato, Gorgias, 484C-D. 
Thomas Aquinas, Summa theologica, II’, H“, 154, art. 9. 
Plato, Laws, VIII, 838A ff.; Guillaume Postel, Histoire des Turcs; for Zenobia, 

Tiraquellus, De legibus connubialibus, IX, 88. 

8 Plato, Laws, III, 390 BC, after Homer, Iliad, XIV, 294-341. 
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9) Plutarch (tr. Amyot), Préceptes de mariage, 146E. 

10 Plutarch (tr. Amyot), Instruction pour ceux qui manient les affaires d'Estat, 167 H; 
Cicero, De officiis, I, xl, 144, distinguishing between moderation (modestia) and orderly conduct 
(eutaxia). 
1 E.g., Eusebius (Pamphilus), Ecclesiastical History, IV. 

12 Propertius, III, vii, 32. 

13 The Senator Junius Gallio; cf. Tacitus, Annals, VI, iii. 

14 Related by Laonicus Chalcocondylas (tr. Blaise de Vigenère), Histoire de la décadence 
de l'empire grec, VII, iv. 

15 All from Francisco Lopez de Gomara, Historia de Mexico, Antwerp, 1554 (tr. A. de 
Cravaliz as Historia del Capitano Don Fernando Cortes, Rome, 1556). 




















7 
That we should not be deemed 


happy 
till after our death 


Scilicet ultima semper 

Expectanda dies homini est, dicique beatus 

Ante obitum nemo, supremaque funera debet. 
[You must always await a man's last day: before his death and last funeral 
rites, no one should be called happy. ]> 


There is a story about this which children know; it concerns King Croesus: 
having been taken by Cyrus and condemned to death, he cried out as he 
awaited execution, 'O Solon, Solon!' This was reported to Cyrus who 
inquired of him what it meant. Croesus explained to him that Solon had once 
given him a warning which he was now proving true to his own cost: that 
men, no matter how Fortune may smile on them, can never be called happy 
until you have seen them pass through the last day of their life, on account of 
the uncertainty and mutability of human affairs which lightly shift from state 
to state, each one different from the other. That is why Agesilaus replied to 
someone who called the King of Persia happy because he had come so young 
to so great an estate, 'Yes: but Priam was not wretched when he was that 
age.’ Descendants of Alexander the Great, themselves kings of Macedonia, 
became cabinet-makers and scriveners in Rome; tyrants of Sicily became 
school-teachers in Corinth. A conqueror of half the world, a general of 
numerous armies, became a wretched suppliant to the beggarly officials of 
the King of Egypt: that was the cost of five or six more months of life to 
Pompey the Great. And during our fathers' lifetime Ludovico Sforza, the 
tenth Duke of Milan, who for so long had been the driving force in Italy, was 


seen to die prisoner at Loches - but (and that was the worst of it) only after 
living there ten years. The fairest Queen, widow of the greatest King in 
Christendom, has she not just died by the hand of the executioner? There 
are hundreds of other such examples. For just as storms and tempests seem to 
rage against the haughty arrogant height of our buildings, so it could seem 
that there are spirits above us, envious of any greatness here below. 


Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 

Obterit, et pulchros fasces saevasque secures 

Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur. 
[Some hidden force apparently topples the affairs of men, seeming to trample 
down the resplendent fasces and the lictor's unyielding axe, holding them in 
derision. ]-> 


Fortune sometimes seems precisely to he in ambush for the last day of a 
man's life in order to display her power to topple in a moment what she had 
built up over the length of years, and to make us follow Laberius and 
exclaim: 'Nimirum hac die una plus vixi, mihi quam vivendum fuit.' [I have 
lived this day one day longer than I ought to have lived. | 

2. The good counsel of Solon could be taken that way. But he was a 
philosopher: for such, the favours and ill graces of Fortune do not rank as 
happiness or unhappiness and for them great honours and powers are non- 
essential properties, counted virtually as things indifferent. So it seems likely 
to me that he was looking beyond that, intending to tell us that happiness in 
life (depending as it does on the tranquillity and contentment of a spirit well- 
born and on the resolution and assurance of an ordered soul) may never be 
attributed to any man until we have seen him act out the last scene in his play, 
which is indubitably the hardest. In all the rest he can wear an actor's mask: 
those fine philosophical arguments may be only a pose, or whatever else 
befalls us may not assay us to the quick, allowing us to keep our countenance 
serene. But in that last scene played between death and ourself there is no 
more feigning; we must speak straightforward French; we must show 
whatever is good and clean in the bottom of the pot: 


Nam verae voces tum demum pectore ab imo 
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res 
[Only then are true words uttered from deep in our breast. The mask is ripped 


off: reality remains. ]-* 


That is why all the other actions in our life must be tried on the touchstone of 
this final deed. It is the Master-day, the day which judges all the others; it is 
(says one of the Ancients) the day which must judge all my years now past. 
The assay of the fruits of my studies is postponed unto death. Then we shall 
see if my arguments come from my lips or my heart. 

3. I note that several men by their death have given a good or bad reputation 
to their entire life. Scipio, Pompey's father-in-law, redeemed by a good death 
the poor opinion people had had of him until then. And when asked which of 
three men he judged most worthy of honour, Chabrias, Iphicrates or himself, 
Epaminondas replied, 'Before deciding that you must see us die. (Indeed 
Epaminondas would be robbed of a great deal if anyone were to weigh his 
worth without the honour and greatness of his end.) 

4. In my own times three of the most execrable and ill-famed men I have 
known, men plunged into every kind of abomination, died deaths which were 
well-ordered and in all respects perfectly reconciled: such was God's good 
pleasure. 

5. Some deaths are fine and fortunate. I knew a man+ whose thread of life 
was progressing towards brilliant preferment when it was snapped; his end 
was so splendid that, in my opinion, his great-souled search after honour held 
nothing so sublime as that snapping asunder: the goal he aimed for he 
reached before he had even set out; that was more grand and more glorious 
than anything he had wished or hoped for. As he fell he surpassed the power 
and reputation towards which his course aspired. 

6. When judging another's life I always look to see how its end was borne: 
and one of my main concerns for my own is that it be borne well - that is, ina 
quiet and muted manner. 


NOTE 


i Ovid, Metamorphoses, III, 135. 
2 Plutarch, tr. Amyot, Dicts notables des Lacedaemoniens, p. 211C. 
3 Ludovico Sforza, ousted in 1500, spent eight years in the dungeon at Loches; Mary Stuart 
(widow of Francis II of France) was beheaded in 1587. 
4 Lucretius, V, 1233. (The fasces and axes were Roman symbols of State.) 
5 Macrobius, Saturnalia, II, vii. 
6 Lucretius, IT, 57. 
7 Seneca, Epist. moral., XXIV and XXVI. 
8 Etienne de La Boétie. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 (1759—1797) ， 出 身 于 一 个 普通 市 民 家 
庭 ， 她 的 家 庭 生活 很 不 幸福 ， 人 父亲 柄 酒 成 性 ， 母 亲 愚 春 无 能 。 玛 丽 从 小 
没有 享受 家 庭 的 温暖 和 接受 过 良好 的 家 庭 教育 。 她 很 早 就 自 谋生 路 ， 做 
过 小 学 教师 、 护 理 师 和 家 庭 女 教 师 。 艰 辛 的 谋生 之 路 磨炼 了 玛丽 的 意 
志 ， 生 活 中 男性 和 女性 的 各 种 不 公 现 象 激发 了 她 写作 的 冲动 。 她 一 生 写 
就 了 多 篇 小 说 和 论文 、 一 本 旅行 书简 、 一 本 法 国 大 革命 史 、 一 本 行为 手 
册 以 及 一 本 儿童 文学 。《 女 权 辩 护 》 (1792) 是 她 最 知名 的 作品 。 玛 丽 
在 这 本 书 中 表现 出 的 超越 普通 女性 的 真知 灼 见 ， 让 她 当之无愧 地 成 为 当 
代 女 性 主义 的 先驱 。 











对 普通 大 众 一 特别 是 女权 主义 者 而 言 ， 湛 斯 通 克 拉夫 特 的 一 生 要 比 
她 的 作品 更 吸引 人 们 的 注意 ， 这 主要 是 由 于 她 男 类 的 生活 方式 。 在 与 无 
政府 主义 运动 的 先驱 者 威 说 : 戈 德 温 结婚 之 前 ， 沃 斯 通 克 拉夫 特 还 曾 与 
两 个 男人 有 过 两 段 不 竺 的 爱情 : 其 一 是 画家 亨利 希 : 菲 斯 利 ， 其 二 是 商 

吉尔 伯 特 : 伊 姆 和 审 。 沃 斯 通 克 拉夫 特 与 戈 德 温 有 一 个 女儿 ， 即 《 弗 兰 
背 斯 坦 》 的 作者 玛丽 : 雪 莱 。38 岁 时 ， 添 斯 通 克拉 夫 特 死 于 产后 并 发 
症 ， 遗 留 下 几 部 未 完成 的 手稿 。 





在 沃 斯 通 克 拉夫 特 死 后 ， 戈 德 温 出 版 了 《 《女权 辩护 》 作 者 传 》 
(1798) ， 其 中 透露 了 她 妨 类 的 生活 方式 。 本 为 纪念 妻子 的 戈 德 温 ， 却 
在 无 意 之 间 将 她 的 名 誉 破坏 了 长 达 一 个 世纪 之 入 。 但 是 ， 随 着 20 世 纪 初 
女权 主义 运动 的 兴起 ， 沃 斯 通 克 拉夫 特 对 性 别 平等 的 提倡 以 及 对 传统 女 
性 特质 的 批评 开始 变 得 日 荔 重 要 。 如 今 ， 她 已 被 视 作 是 女权 主义 哲学 家 
的 虹 祖 之 一 ， 而 女权 主义 者 们 也 经 常 提 到 她 的 生活 与 作品 。 


在 《女权 辩护 》 中 ， 她 以 实际 生活 中 的 各 种 鲜 活 事例 ， 精 辟 地 指出 
了 女人 温柔 端庄 的 本 质 ， 并 分 析 了 致使 男女 不 平等 的 各 种 陈规 陋习 。 她 
指出 社会 上 各 种 关于 女性 优点 的 意见 造成 了 女性 性 格 的 软弱 和 无 能 ， 而 
女性 的 教育 制度 使 女性 处 于 一 种 “无 知 的 奴隶 式 依 附 ” 状 态 。 她 主张 女人 
应 当 以 自己 的 理智 说 得 世人 的 敬重 ， 而 不 是 靠 外 表 的 疲 饰 、 性 格 的 软 纶 
博得 男人 的 爱 莫 和 同情 。 作 为 人 类 的 女性 ， 应 当时 有 与 男性 相同 的 教育 
权 和 其 他 基本 权利 ， 而 不 应 被 视 作 社会 的 装饰 品 或 婚姻 交易 中 的 财产 。 
而 要 想 从 根本 上 改善 女人 的 品格 和 风尚 ， 就 必须 给 予 她 们 精神 上 的 自 
由 ， 培 养 她 们 的 理性 ， 让 她 们 自由 地 思考 ， 独 立 履 行家 庭 责任 ， 成 为 一 
个 “< 人 ”。 她 的 这 些 在 当时 看 起 来 “ 离 经 产道 ”的 观点 却 成 为 很 多 女权 主义 
者 奋斗 的 准则 。 即 使 在 现代 ， 妆 我 们 重 温 这 位 伟大 女性 在 200 多 年 前 写 
下 的 文字 时 ， 仍 然 不 得 不 惊叹 于 她 敏锐 的 洞察 力 和 深刻 的 思索 。 


























作者 前 言 


我 带 着 焦虑 关切 的 心情 审视 历史 和 观察 世界 之 后 ， 产 生 了 一 种 非常 
郁 间 的 坊 愤 感 ， 让 我 的 情绪 十 分 低落 。 在 不 得 不 承认 ， 造 物 主 让 人 和 人 
之 间 有 巨大 的 差别 ， 以 及 世界 文明 发 展 至 今 也 是 有 失修 磊 时 ， 我 不 由 得 
长 叹 一 声 。 我 兽 经 翻阅 过 很 多 本 讨论 教育 问题 的 书 ， 也 耐心 观察 过 父母 
的 教育 方式 和 学 校 的 管理 模式 ， 但 是 结果 如 何 呢 ? 一 我 坚信 ， 造 成 我 强 
列 诞 贡 的 不 幸 境 轴 的 主要 原因 ， 是 对 我 的 女性 同胞 教育 问题 的 忽视 ， 我 
还 坚信 ， 特 别 是 女人 ， 由 于 一 个 轻率 结论 导致 的 各 种 综合 因素 共同 作 
用 ， 使 其 陷入 软弱 和 坦 惨 的 境地 。 事 实 上， 女人 的 行为 举止 显然 证 明了 
她 们 的 思想 是 不 健康 的 。 就 像 生长 在 过 于 肥沃 土壤 里 的 花 永 一样， 为 了 
美丽 牺牲 了 力量 和 用 途 ， 而 那些 鲜艳 的 伦 永 ， 令 那些 评 头 论 足 的 观 贫 者 
感到 心满意足 之 后 ， 在 它们 远 未 达到 成 熟 期 之 前 就 凋谢 了 ， 无 人 问津 。 
我 通过 阅读 论述 教育 问题 的 书籍 ， 认 为 这 种 华而不实 的 现象 起 因 之 一 是 
一 套 错误 的 教育 体制 ， 写 这 些 书 的 男人 与 其 说 把 女性 当 作 人 来 看 ， 不 如 
说 把 女性 当 作 女人 来 看 。 他 们 热切 淘 望 将 女性 变 成 迷人 的 情妇 ， 而 不 是 
深情 的 妻子 和 理性 的 母亲 。 女 人 的 理智 被 这 种 华而不实 的 论调 蒙蔽 太 
深 ， 甚 至 现代 社会 的 文明 女性 ， 除 了 极 少数 人 之 外 ， 在 应 该 拥有 一 种 更 
为 蜗 尚 的 志向 ， 并 且 通 过 自己 的 才能 和 品德 启 得 导 重 的 时 候 ， 却 只 是 一 
门 心思 地 试图 溅 发 别人 对 她 们 的 爱 花 。 

















因此 ， 在 讨论 女人 权利 和 行为 的 专 闭 中 ， 那 些 致力 于 改善 女人 权利 
和 行为 的 著作 不 应 忽略 ， 特 别 是 有 些 车 作 根本 不 讳言 ， 女 人 虚伪 的 优雅 
己 经 使 她 们 意志 薄弱 。 有 才华 的 作家 创作 的 教科 书 和 那些 比较 轻 译 的 作 
品 一 样 具 有 相同 的 倾向 。 按 照 某 些 地 区 伊斯兰 教 的 习俗 ， 女 人 被 看 作 是 
一 种 附属 品 ， 而 不 是 人 类 的 一 部 分 。 人 们 用 差强人意 的 理由 夸大 男人 和 
女人 的 差别 ， 这 种 夸大 的 差别 将 男人 区 别 于 野兽 ， 并 把 一 根 自 然 的 权 杖 











交 给 一 个 软弱 的 人 。 











但 是 作为 一 个 女人 ， 我 无 意 引 导读 者 认为 我 有 意 热烈 探讨 这 些 关 于 
女人 品行 和 低劣 地 位 等 有 争议 的 问题 ;但 是 既然 这 个 话题 出 现在 我 的 面 
前 ， 我 就 不 能 避 而 不 谈 ， 和 否则 我 的 主要 论点 就 会 遭 到 曲解 ， 因 此 我 要 花 
一 点 时 间 简 单 论述 我 的 观点 。 在 自然 界 ， 女 人 大 多 体力 上 不 如 男人 ， 这 
是 显而易见 的 。 这 就 是 自然 法 则 ， 而 这 条 法 则 似乎 并 没有 为 了 女人 而 被 
废除 或 取消 。 因 此 男人 在 体力 上 有 一 定 的 优势 是 不 容 置 疑 的 ， 而 且 这 是 

种 高 贵 的 天 赋 特 权 ! 但 是 男人 仍然 不 满足 于 这 种 天 然 的 优越 地 位 ， 他 
们 竭力 将 女人 的 地 位 凤 得 更 低 ， 只 是 为 了 让 女人 变 成 一 时 诱 人 的 玩物 。 
而 女人 沉溺 于 男人 在 肉欲 支配 下 对 她 们 表达 的 爱 莫 之 情 ， 内 心 不 会 努力 
追求 一 种 永恒 的 兴趣 ， 也 不 会 尝试 成 为 这 些 以 和 她 们 交往 为 消 遗 的 同胞 
们 的 朋友 。 














意识 到 了 一 个 明显 的 推论 。 我 到 处 都 能 听 到 反对 女人 男性 化 的 呼 
声 ， 但 是 哪里 有 这 样 的 女人 呢 ? 如 果 男 人 如 此 疾 呼 ， 只 是 为 了 打击 女人 
对 打 猪 、 射 击 和 赌博 的 热情 的 话 ， 那 我 也 会 十 分 乐意 加 入 男人 的 疾 呼 ; 
但 是 如 果 是 为 了 反对 女人 模仿 ， 确 切 地 说 ， 获 取 男 人 的 才能 和 性 格 的 
话 ， 那 么 我 想 ， 那 些 以 理性 、 冷 静 眼 光 看 待 女 人 的 人 会 和 我 一 样 ， 希 望 
女人 日 益 男 性 化 ， 因 为 这 些 才 能 和 品德 能 够 提升 人 类 的 品格 ， 让 女人 成 
为 更 蜗 尚 的 动物 ， 进 而 被 广泛 地 称 为 人 。 





讨论 至 此 ， 目 然 我 们 的 话题 就 要 一 分 为 二 。 痛 先 ， 我 要 以 一 种 宏观 
的 视角 ， 将 女人 当 作 人 来 讨论 ， 她 们 和 男人 人 一样， 被 神 安放 到 这 个 世界 
上 施展 她 们 的 才华 ; 然后 我 要 更 加 详细 地 探讨 她 们 独特 的 职员 。 


我 还 希望 避免 犯 一 个 很 多 作家 都 犯 过 的 错误 ， 因 为 目前 女人 接受 的 
教育 ， 其 实 是 针对 贵 妇 的 ， 如 果 我 们 不 包括 《和 桑 德 夫 和 莫 顿 》 册 里 面 一 
扩 和 零散 的 间接 建议 的 话 。 但 是 我 以 更 加 坚定 的 语气 告诉 我 的 女 同胞 们 ， 
我 将 特别 关注 那些 中 闫 阶级 的 女人 ， 因 为 她 们 似乎 处 在 最 自然 的 状态 。 





也 许 华而不实 、 道 德 败坏 和 爱 葡 虚 案 的 种 子 一 直 都 是 大 人 物 播撒 的 。 软 
弱 而 做 作 的 人 以 一 种 不 成 熟 、 不 目 然 的 状态 ， 超 越 了 女性 同胞 的 正常 需 
求 和 感情 ， 败 坏 了 道德 基础 ， 将 腐化 堕落 散布 到 社会 大 众 中 ! 这 些 人 作 
为 人 类 的 一 个 阶级 ， 是 最 需要 别人 怜 悦 的 。 有 钱 人 的 教育 会 让 她 们 变 得 
序 华 而 无 助 ， 而 因为 不 用 履行 那些 能 提升 人 类 品格 的 责任 ， 她 们 正在 发 
展 的 心灵 无 法 得 到 锻炼 。 她 们 活着 只 是 为 了 至 乐 ， 这 种 生活 方式 令 她 们 
很 快 就 只 能 提供 无 聊 的 至 乐 了。 














但 是 我 的 目的 是 分 别 探讨 社会 不 同 阶层 的 人 和 不 同 阶层 中 女人 的 道 
德 品格 ， 所 以 目前 来 看 上 述 提示 已 经 足够 了 。 我 只 是 指出 了 这 个 话题 ， 
因为 我 认为 前 言 的 精 要 就 是 对 其 所 介绍 的 作品 内 容 作 一 个 大 致 的 概括 。 





我 希望 我 的 女性 同胞 原 这 ， 因 为 我 把 她 们 当 作 理智 的 人 来 看 等， 既 
不 奉承 她 们 迷人 的 魅力 ， 也 不 认为 她 们 处 于 一 种 永远 也 无 法 独立 的 幼稚 
状态 。 我 真诚 希望 能 指出 什么 是 真正 的 尊严 和 人 类 的 幸福 。 我 希望 说 服 
女人 努力 争取 号 心 两 方面 的 力量 ， 使 她 们 相信 : 那些 温柔 的 密语 、 人 敏感 
的 心灵 、 细 用 的 情感 和 优雅 的 品位 ， 都 是 软弱 的 同义词 ;而 那些 只 配 供 
人 怜 帆 的 人 和 爱情 ， 很 快 束 会 成 为 人 们 二 视 的 对 象 。 








因此 ， 我 不 愿意 使 用 那些 男人 奉承 我 们 或 滋养 我 们 奴隶 般 依赖 性 的 
醋 言 密语 ， 我 副 视 那些 被 认为 是 软弱 女人 特点 的 脆弱 优雅 的 思维 、 精 致 
细腻 的 情感 和 可 爱 顺服 的 行为 ， 我 希望 指出 品德 比 优 雅 更 重要 ， 我 们 退 
求 的 首要 目标 就 是 不 论 性 别 ， 塔 养 人 的 品格 ， 而 所 有 的 次 要 目标 都 应 当 
用 这 个 简单 的 标准 来 检验 ， 这 种 退 求 是 值得 赞 营 的 。 














这 就 是 我 计划 的 概述 。 如 果 我 一 想到 这 个 问题 就 感受 到 强烈 的 情 
感 ， 并 因此 表达 我 的 信念 的 话 ， 那 么 我 的 一 部 分 读者 必然 也 会 感觉 到 我 
这 样 做 是 出 于 经 验 和 思考 。 受 到 这 个 重大 目标 的 激励 ， 我 就 不 导 于 再 推 
侣 词语 修饰 文风 了 。 我 希望 我 的 作品 于 人 有 益 ， 真 减 让 我 无 法 做 作 ， 因 
为 我 希望 用 论证 的 力量 说 服 我 的 读者 ， 而 不 古 用 华丽 的 词语 令 人 炫目 。 





我 不 会 溪 费 时 间 咬 文 鄙 字 ， 更 不 会 编造 一 些 言 不 由 惠 的 矫情 的 夸大 之 
i]. PORES AINA, MAN EDUC PUK! 另外 ， 我 非常 热切 地 硕 
望 女 人 能 成 为 社会 上 更 受 章 和 敬 的 成 员 ， 因 此 我 将 极力 避免 用 那些 从 散文 
进入 小 说 ， 又 从 小 说 进入 日 常 书信 和 对 话 中 的 华丽 辞藻 。 


这 些 信 手 拓 来 的 夸张 的 漂亮 言辞 损坏 了 品位 ， 并 且 造 成 了 一 种 背离 
朴实 真理 的 病态 娇 弱 ;而 泛滥 的 虚伪 感情 和 夸大 的 情调 扼杀 了 内 心 的 目 
然 情感 ， 让 家 庭 生活 变 得 无 趣 。 而 家 硅 本 应 承担 教导 一 个 理性 的 不 朽 灵 
魂 为 更 对 高 的 事业 而 奋斗 的 责任 ， 并 为 这 个 教导 的 过 程 提 供 乐趣 。 








目前 女性 教育 比 以 前 更 受 关 注 ， 但 是 女人 依然 被 看 作 是 轻薄 的 人 ， 
唱 到 那些 试图 以 训 讽 或 教育 改善 她 们 的 作家 的 嘲 并 和 怜 悦 。 应 该 承认 ， 
女人 年 轻 的 时 候 把 大 把 的 光阴 痢 花 在 学 习 些 许 才 艺 上 和 面 ， 同 时 为 了 美貌 
的 放荡 观念 和 通过 婚姻 抬升 自己 地 位 (这 是 女人 提升 自己 地 位 的 唯一 办 
法 ) 的 欲望 而 牺牲 对 号 心 的 培养 。 这 种 欲望 让 女人 变 得 跟 牲畜 一 样 ， 她 
们 结婚 之 后 ， 行 为 规范 像 孩 童 般 幼 稚 : 她 们 梳妆 打扮 ， 浓 妆 艳 抹 ， 她 们 
还 给 造物 主 的 创造 物 起 译名 。 这 些 软弱 的 人 只 配 被 男人 当 作 性 玩物 ! HE 
能 指望 她 们 明智 地 管理 一 个 家 许 ， 或 者 照顾 上 自己 带 到 这 个 世界 上 来 的 可 
RTE? 





ERUIE, MOREA AAKA BET A, MAH A íT HIX 
FERAE COPE NEE SEKE A ES ETT OR A RT ZS 
正 地 推 师 出 以 下 结论 : 女人 一 直 以 来 接受 的 教育 和 文明 社会 的 体制 ， 加 
速 了 女人 成 为 微不足道 的 欲望 的 对 象 一 只 不 过 是 繁殖 笨重 的 机 器 罢了 ! 
一 如 宋 指 望 女人 有 所 成 束 ， 却 不 培养 她 们 的 理智 ， 这 种 行为 会 让 她 们 忽 
略 目 己 应 尽 的 黄 任 ， 在 韶华 逝去 之 后 变 成 死 唐 而 无 瘟 的 人 ， 那 么 我 认 
为 ， 理 性 的 男人 就 会 因为 我 试图 说 服 女 人 变 得 更 加 男性 化 、 更 加 受 碍 重 
而 原谅 我 。 








其 实 * 务 性 化 ?只 不 过 是 个 路 人 的 字眼 而 已 ， 永 远 不 必 担 心 女 人 会 获 


得 过 多 的 勇气 或 坚 儿 ， 因 为 她 们 明显 在 体力 方面 不 如 男人 ， 这 让 她 们 在 
生活 的 各 个 方面 不 得 不 对 男人 有 一 定 的 依赖 。 但 是 为 什么 要 用 那些 认为 
品格 有 性 别 之 分 ， 并 使 简单 的 真理 和 性 欲 的 狂想 混淆 不 清 的 偏见 ， 使 这 
种 不 平衡 更 加 严重 呢 ? 


女人 这 种 做 作 的 软弱 导致 了 一 种 压制 他 人 的 倾 回 ， 并 且 让 她 们 变 得 
狐 独 〈 狐 猎 是 力量 天 然 的 对 手 ) ， 她 们 流出 一 副 令 人 副 夷 的 幼稚 模样 ， 
即使 这 样 能 激 起 性 欲 ， 却 也 损伤 了 章 严 。 事 实 上 ， 女 人 被 那些 女性 品质 
的 错误 观点 贬 得 太 低 ， 以 致 我 在 作出 以 上 主张 的 时 候 ， 并 不 想 要 作 奇 谈 
怪 论 。 让 男人 变 得 更 贞洁 ， 更 节制 吧 ， 如 果 女 人 没有 因此 在 同等 比例 上 
变 得 更 聪明 ， 那 么 显而易见 ， 女 人 的 智力 确实 比较 低 务 。 似 乎 不 用 强调 
我 现在 说 的 是 女性 整体 。 有 很 多 女性 比 她 们 的 男性 杀 属 更 通 情 达 理 。 既 
然 在 世间 那些 争夺 外 部 平衡 的 永恒 斗争 中 始终 没有 胜出 ， 那 么 ， 思 想 作 
为 一 种 内 在 力量 目 然 更 重要 。 有 些 女 性 在 夫妻 天 系 中 无 须 贬低 目 己 ， 因 
为 智力 永远 处 于 统治 地 位 。 











天 于 两 性 品格 流行 观点 的 讨论 


为 了 给 男性 专制 寻找 理由 ， 确 切 地 说 是 借口 ， 人 们 想 出 很 多 精致 的 
言论 ， 来 证 明 两 性 在 修身 养性 的 时 候 ， 应 当 以 培养 完全 不 同 的 性 格 为 目 
标 ;， 确切 地 说 ， 女 人 不 能 拥有 心智 的 力量 ， 而 这 种 力量 恰 是 修得 真正 的 
美德 所 必需 的 。 但 是 似乎 上 帝 只 给 人 类 指明 了 一 条 通 回 美德 和 竺 福 的 道 
路 ， 即 让 人 类 拥有 灵魂 。 














既然 女人 并 不 是 短命 的 虚度 年 华 者 ， 那 为 何 要 让 她 们 深 陷 无 知 还 美 
其 名 日 天 真 呢 ? 男 人 不 是 用 语言 刻薄 地 挖 吾 我 们 任性 的 情欲 和 捍 微 的 恶 
“J, Wie dee A PAAR TEAR AER. RSE, A, ETE 
知 的 必然 结局 ! 仅仅 依 傍 偏见 的 思维 必 将 永远 多 变 ， 当 这 种 偏见 的 思维 
不 受 约 束 时 ， 它 将 带 着 毁灭 性 的 力量 相 延 。 以 她 们 的 母亲 为 榜样 ， 女 人 
目 小 就 明白 ， 上 略微 知晓 一 些 人 性 的 弱点 、 行 事 精 明 、 性 情 瘟 和 、 表 面 顺 
从 和 恪守 凡 庸 礼 闻 ， 束 会 得 到 男人 的 庇护 。 对 于 一 个 拥有 美貌 的 女子 来 
说 ， 其 他 任何 东西 都 不 重要 ， 因 为 她 们 生命 中 至 少 20 年 光阴 可 安享 男人 
的 保护 。 








弥 尔 顿 馈 就 是 这 样 描写 人 类 初始 、 脆 弱 的 母亲 鸟 的 ， 可 是 我 还 是 不 
明日 他 说 女人 生 当 性 情 温 柔 、 妩 媚 动 人 是 什么 意思 ， 除 非 他 真正 以 稻 罕 
默 德 的 口 唤 ， 意 欲 刹 村 我 们 的 灵魂， 并 上 暗示 我 们 只 不 过 是 美貌 秆 从 的 
生物 ， 在 男人 不 能 乘 着 思考 的 这 膀 得 翔 时 取悦 他 们 的 感官 。 





那些 劝告 我 们 成 为 温顺 家 妈 的 人 ， 多 么 粗野 地 侮辱 了 我 们 ! 例如 他 
们 经 第 热心 地 建议 我 们 ， 要 靠 温 柔顺 从 来 取得 文 配 权 ， 这 些 言论 多 么 是 
疆 幼 稚 ， 一 个 嘻 落 到 用 这 种 险恶 手段 取得 文 配 权 的 人 是 多 么 渺小 卑微 一 
她 是 永生 的 人 吗 ?“ 毫 无 疑问 ，” 培 根 勋 事 峡 ) 说 , “人 类 肉体 上 和 野兽 








同类 ， 如 宁 他 元 魂 上 不 能 和 上 和 帝 同类 ， 他 就 是 低下 卑微 的 东西 ! ”男人 
试图 通过 让 女人 永远 保持 孩童 般 的 幼稚 来 确保 她 们 行为 端正 ， 在 我 看 
来 ， 这 是 极其 不 明智 的 。 户 梭 和 希望 男女 两 性 都 停止 理性 的 探索 ， 这 似乎 
比较 合乎 情理 。 因 为 一 旦 男人 品尝 了 智慧 果 乌 ， 女 人 必然 也 紧 随 其 后 ; 
然而 ， 她 们 的 理 乔 的 培养 并 不 健全 ， 使 得 她 们 只 能 获得 有 害 的 知识 。 





孩童 应 当天 真 ， 我 赞成 这 点 ， 但 这 个 词 用 在 男人 或 女人 号 上 ， 就 成 
了 软弱 的 委婉 说 法 。 因 为 如 果 女 人 注定 能 够 获得 人 类 的 种 种 美德 ， 并 且 
通过 智 意 获得 坚贞 的 性 格 一 这 种 性 格 是 我 们 寄托 未 来 希望 的 最 坚实 的 基 
础 ， 那 女人 也 必然 有 权 面 对 光明 之 源 果 ， 而 不 是 被 过 在 微弱 的 星光 下 撞 
索 前 行 。 当 然 ， 弥 尔 顿 和 我 的 想法 大 相 径 胜 。 因 为 他 只 强调 美貌 的 不 容 
置疑 性 ， 虽 然 从 下 面 两 段 许 中 《我 摘录 下 来 以 作对 比 ) ， 我 们 很 难看 出 
他 思想 的 一 致 性 ， 不 过 伟大 的 男人 经 常 因 为 直觉 犯 这 种 矛盾 的 错误 : 





于 是 绝 美的 夏娃 回答 道 : 

我 的 主人 ， 我 任 由 你 差 遗 ， 

你 的 命令 ， 我 完全 无 条 件 服从 ; 

这 原本 就 是 上 沉 的 安排 ; 

上 和 沉 为 你 立法 ， 而 你 是 我 的 准则 : 

不 求 其 解 即 女 人 最 满意 的 知识 和 荣光 。 


这 些 正 是 我 曾 对 孩子 们 说 过 的 论点 ， 只 是 我 还 补充 说 ， 你 们 的 理智 
正在 发 展 ， 你 们 必须 尊重 我 的 意见 ， 直 到 它 成 熟 到 一 定 阶段 ， 一 之 后 你 
们 应 当 独 立 思考 ， 一 切 完全 依靠 上 销 .…… 


因此 在 讨论 女人 的 言谈 举止 时 ， 我 们 应 当 气 弃 那 些 关 于 里 体 的 世俗 


言论 ， 探 寻 我 们 应 努力 让 她 们 成 为 什么 样 的 人 ， 以 和 上 帝 合 作 一 如 果 这 
种 说 法 不 是 太 过 分 的 话 。 


个 人 教育 这 个 词 目 前 还 没有 明确 的 定义 ， 我 对 它 的 理解 是 ， 赋予 孩 
了 一 种 关注 ， 使 其 见识 增长 ， 性 情 成 形 ， 学 会 控制 短 大 欲 动 的 情欲 ， 并 
在 吴 体 成 熟 之 前 锻炼 自己 的 理性 思维 ;这 样 他 们 成 年 以 后 ， 就 可 以 继续 
踏 上 思考 和 推理 的 重要 征程 ， 而 不 是 从 头 开始 。 





为 了 避免 误解 ， 我 必须 声明 ， 我 不 认为 个 人 教育 可 以 收 到 一 些 乐 观 
学 者 声称 的 奇效 。 男 人 和 女人 一 定 会 在 很 大 程度 上 受到 他 们 所 在 社会 的 
与 论 和 行为 规范 的 教育 。 每 个 时 代 都 有 一 种 主流 的 与 论 导 同 ， 似 乎 是 为 
了 赋予 这 个 时 代 一 种 不 变 的 特征 。 因 此 我 们 可 以 断定 ， 除 非 社会 结构 发 
生变 化 ， 否 则 我 们 无 法 期 等 教 育 能 带 来 什么 改变 。 然 而 考虑 到 我 当前 的 
目的 ， 我 只 要 声明 一 点 就 够 了 : 无 论 坏 境 对 个 人 的 才能 产生 什么 影响 ， 
每 个 人 都 可 以 通过 理性 成 为 有 道德 的 人 ; 因为 只 有 生来 有 恶 的 倾 癌 的 
人 ， 才 是 真正 的 坏人 ， 那 么 ， 还 有 什么 可 以 阻止 我 们 成 为 无 神 论 者 呢 ? 
或 者 如 果 我 们 潜 拜 一 个 神 ， 那 这 个 神 难 道 不 是 个 魔鬼 吗 ? 








因此 ， 我 眼中 最 完备 的 教育 就 是 对 理智 的 锻炼 ， 使 人 的 品格 和 心灵 
得 到 最 大 限度 的 培养 和 发 展 。 或 者 说 教育 是 为 了 使 个 人 获得 能 使 其 独立 
的 优秀 品德 习惯 。 事 实 上 ， 称 呼 那些 并 非 通过 独立 思考 而 获得 茶 些 品质 
的 人 为 高 尚 的 人 ， 是 很 苑 唐 的 。 这 是 卢梭 描述 男人 的 观点 ， 我 将 其 延伸 
到 女性 身上 ， 并 坚信 ， 她 们 之 所 以 有 越轨 行为 ， 是 因 虚 假 的 优雅 ， 而 非 
对 男性 品格 的 探求 。 但 是 她 们 过 于 沉醉 于 第 王 般 的 寺 拜 ， 除 非 时 代 风 貌 
发 生 改变 ， 转 而 建立 在 更 理性 的 基础 上 ， 否 则 也 许 无 法 说 服 她 们 ， 她 们 
通过 贬低 自己 获得 的 不 合理 权力 其 实 是 个 祸害 ;或 者 让 她 们 相信 ， 必 须 
回归 本 性 ， 和 男性 站 在 平等 的 地 位 上 才能 保持 纯洁 爱情 带 来 的 宁静 和 满 
足 。 但 我 们 必须 等 待 这 个 时 代 的 到 来 一 也 许 要 等 到 王公 贵族 们 受到 理智 
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如 果 那 个 时 候 女 人 还 不 放弃 滥用 美丽 获得 的 为 所 欲 为 的 权利 一 那 确 实证 
明 她 们 在 智力 上 不 及 男人 。 


也 许 有 人 会 指 贡 我 傲慢 自 大 ， 但 我 仍然 要 申明 ， 我 坚信 : 所 有 写 过 
关于 女性 教育 和 行为 举止 这 个 话题 的 作家 ， 从 卢梭 到 格雷 戈 里 博士 加， 
都 曾 促 使 女人 的 性 格 更 加 虚伪 和 情 弱 ， 人 否则 她 们 不 全 于 这 样 ， 也 正 因 
此 ， 女 人 成 了 社会 上 更 加 无 用 的 群体 。 我 似乎 可 以 更 加 温和 地 表达 我 的 
信念 ， 但 是 我 担心 这 样 束 成 了 虚伪 的 满腹 牢骚 ， 而 不 是 强烈 情感 的 真实 
表达 ， 也 无 法 展现 我 通过 经 验 体会 和 反复 思考 得 到 的 明确 结论 .……. 在 我 
看 来 ， 所 有 那些 有 意 侮辱 作为 一 半 人 类 的 女性 群体 ， 并 使 其 牺牲 所 有 坚 
页 品质 以 取悦 于 人 的 着 作 ， 我 都 将 对 其 整体 主 昌 予以 反对 。 

















但 是 ， 按 照 户 梭 的 逻辑 ， 如 果 务 人 喘 体 成 熟 之 后 ， 心 智也 在 一 定 程 
度 上 获得 了 完善 ， 为 了 保持 男人 和 他 妻子 的 一 体 性 ， 做 妻子 的 完全 依赖 
丈夫 的 理智 也 许 是 有 一 定 道理 的 ， 束 像 优雅 的 常 青 膝 缠绕 在 支撑 它 的 栎 
树 上 ， 构 成 力量 和 美貌 相得益彰 的 整体 。 但 是 ， 天 哪 ! 丈夫 们 ， 以 及 他 
们 的 贰 内 助 们 ， 往 往 不 过 是 大 孩子 ， 一 哦 ， 不 ， 多 亏 了 早年 的 放荡 风 
流 ， 这 些 丈 夫 连 男子 汉 大 丈夫 的 外 形 都 没有 ， 一 正如 让 瞎子 给 频 子 融 
路 ， 我 们 还 需要 上 和 芝 来 告诉 我 们 后 果 的 严重 性 吗 ? 




















在 如 今 这 个 腐败 的 社会 状况 下 ， 有 很 多 因素 导致 女性 被 奴役 ， 通 过 
束 绢 女人 智力 、 折 磨 她 们 的 感官 而 奴役 女人 。 这 其 中 之 一 ， 也 许 是 最 有 
SAAR, RT MM SICK . 











做 事 有 条 不 素 是 非 和 重要 的 能 力 ， 男 人 从 小 就 养 成 了 这 种 能 力 ， 因 
此 行事 续 密 ， 而 女人 一 般 接 受 的 是 杂乱 不 堪 的 教育 ， 因 此 很 难 会 像 为 人 
那样 ， 注 意 到 这 个 问题 。 这 种 漫不经心 、 训 无 条 理 的 频 猜 〈 还 有 什么 其 
他 的 词 ， 可 以 更 好 地 形容 这 种 丝 坚 不 经 过 理智 推 设 ， 肆 意 运用 凭借 本 能 
得 到 的 常识 的 行为 ? ) 使 女人 缺乏 对 事物 的 总 结 归纳 能 力 。 因 此 她 们 重 
复 厦 昨 天 做 过 的 事情 ， 仪 仅 因为 昨天 她 们 也 做 了 这 件 事 。 








这 种 在 早期 对 理智 的 忽略 ， 产 生 的 后 果 比 我 们 想象 的 要 严重 。 因 为 
这 些 音 志 坚强 的 女人 学 到 的 少 得 可 怜 的 知识 ， 鉴 于 各 种 原因 ， 不 如 男人 
的 有 条 理 ， 况 且 这 些 知识 更 多 地 是 纯粹 通过 对 实际 生活 的 观察 得 到 的 ， 
她 们 很 少 会 将 个 人 观察 到 的 现象 和 通过 抽象 经 验 而 得 到 的 结论 作 一 番 比 
较 。 她 们 更 多 地 是 通过 从 属地 位 和 处 理 家 务 而 获得 社会 交往 ， 因 此 她 们 
学 习 的 都 是 零 俯 的 点 泣 知 识 。 忆 外 由 于 学 习 对 她 们 来 说 基本 上 只 是 次 要 
的 事情 ， 所 以 她 们 不 会 以 持之以恒 的 热情 钻研 任何 一 门 学 问 ， 而 这 种 热 
情 是 使 人 激发 才智 、 保 持 头 脑 清醒 不 可 或 缺 的 因素 。 在 目前 的 社会 状况 
下 ， 男 人 需要 学 习 一 点 儿 知 识 来 维持 绅士 号 份 ， 而 男孩 们 需要 接受 几 年 
的 教育 。 但 是 相对 于 锻炼 理智 ， 对 于 女人 的 教育 更 注重 优雅 体态 的 培 
养 。 女 人 因 生 育 和 恪守 端庄 的 错误 观念 而 精疲力竭 ， 喘 体 发 育 不 恨 ， 无 
法 展现 茶 些 优美 的 姿态 。 此 外 ， 她 们 年 轻 时 没有 通过 竞争 锻 烁 目 己 的 才 
智 ; 即使 她 们 天 资 取笑 ， 由 于 没有 从 事 过 严肃 的 科学 研究 ， 这 种 天 赋 也 
很 快 因 注重 生活 品质 和 衣着 举止 而 渐渐 消逝 。 她 们 一 味 奶 求 结果 和 改 
进 ， 从 不 追根 调 源 ， 那 些 规范 行为 的 繁 文 扼 节 ， 其 实 只 是 简单 原则 的 蜗 
脚 符 代 品 而 已 。 




















为 了 证 明 女 性 柔弱 的 外 表 古 教育 制度 造成 的 ， 我 们 可 以 以 军人 为 
fil: 他 们 和 女人 一 样 ， 在 头脑 中 的 知识 还 未 积累 起 来 、 原 则 还 未 得 到 强 
化 时 就 进入 社会 。 结 果 也 是 一 样 : 他 们 从 混乱 的 谈话 中 获得 一 点 肤浅 的 
知识 ， 通 过 在 社会 上 万 混 匈 了 些 世 面 。 人 们 经 常 将 这 种 对 风俗 和 习惯 的 
了 解 ， 误 认为 是 对 人 类 情感 的 认识 。 但 是 这 种 随意 观察 得 到 的 粗糙 结 
论 ， 从 未 经 过 理性 的 检验 ， 也 非 通过 比较 理论 和 经 验 得 来 ， 能 称 得 上 是 
对 人 类 情感 的 认识 吗 ? 士兵 和 女人 一 样 ， 拘 泥 于 那些 微不足道 的 品德 。 
行 男女 受 的 教育 相同 ， 两 性 之 间 还 有 什么 区 别 呢 ? 我 现在 看 到 的 一 切 区 
别 不 过 是 由 于 男人 拥有 更 多 的 自由 ， 得 以 见 更 多 世面 去 了 。 

















现在 作 一 看 政治 评论 也 许 有 点 仿 离 我 要 论述 的 主题 ， 但 是 它 是 在 我 
一 系列 思考 中 自然 而 然 产 生 的 ， 因 此 我 不 能 避 而 不 谈 。 








常备 军 中 永远 不 可 能 有 意志 坚定 、 精 力 充 沛 的 士兵 ， 军 队 也 许 是 纪 
律 严 明 的 机 械 化 队伍 ， 却 很 少 有 热情 奔放 、 才 华 模 洲 的 军人 ; 至 于 深刻 
的 调 察 力 ， 我 敢 断 言 在 军队 中 和 在 女人 中 一 样 ， 极 为 罕见 。 我 认为 造成 
这 种 情况 的 原因 是 一 样 的 。 我 们 甚至 可 以 更 进一步 断言 ， 军 人 同样 也 特 
别 注 意外 表 ， 热 爱 跳舞 、 热 闹 场 所 、 冒 险 和 别 弄 别人 。 他 们 像 美 丽 的 女 
人 一 样 ， 把 阿 误 奉 承 当 作 每 天 的 主题 ， 他们 受 的 教导 就 是 要 取悦 于 人 ， 
他 们 活着 就 是 为 了 取悦 于 人 。 但 是 在 两 性 对 比 中 他 们 并 未 丧失 优势 地 
位 ， 因 为 人 们 仍然 认为 男人 地 位 比 女人 优越 。 尽 管 除了 我 刚才 所 述 以 
外 ， 我 们 很 难看 到 他 们 的 优越 性 表现 在 哪里 。 











最 大 的 不 洱 在 于 ， 他 们 在 尚未 进行 道德 修养 之 时 就 学 会 了 一 套 表面 
的 规矩 ;在 未 经 过 深思 熟 虑 ， 对 人 性 宏大 理想 的 轮廓 深入 认识 时 就 学 会 
了 人 情 世 故 。 后 果 显 而 易 见 。 他 们 满足 于 对 一 般 人 性 的 认识 ， 就 很 容易 
产生 偏见 ， 他 们 入 云 亦 云 ， 盲 目地 届 从 权威 。 所 以 即使 他 们 有 点 理 乱 ， 
那 也 不 过 是 一 种 出 于 本 能 的 一 知 半 解 ， 以 及 对 行为 方式 作出 的 判断 ， 但 
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这 种 评论 对 女性 是 否 适用 呢 ? 不 但 适用 ， 我 们 还 可 以 把 这 个 观点 更 
引申 一 步 ， 因 为 他 们 都 是 受 文 明 社 会 里 建立 起 来 的 不 合理 差别 所 害 ， 而 
失去 了 有 利 的 地 位 。 财 富 和 世 秦 的 采光 ， 让 人 人 们 认为 女性 一 文 不 名 ， 她 
们 只 是 关注 财产 的 多 嘉 ， 游手好闲 使 社会 上 出 现 了 一 批 既 笑 勤 又 粗 骏 的 
人 ， 他 们 一 边 甘 受 情妇 奴役 ， 一 边 对 自己 的 姐妹 、 妻 子 和 女儿 作 威 作 
福 。 确 实 ， 这 样 做 只 是 为 了 让 她 们 安 守 本 分 。 女 人 心胸 开阔 ， 意 志 坚 
gh, MASA HRA; (ee, HAA mAH ARM, Altes a A ae 
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隶 ， 而 好 色 者 只 需要 玩物 。 好 色 者 其 实 是 危害 最 大 的 暴君 ， 女人 被 她 们 
的 情人 欺骗 ， 正 如 年 幼 的 君主 被 侍 臣 玩弄 一 样 ， 还 梦想 着 日 己 在 统治 看 
他 们 。 























现在 我 主要 谈 谈 卢梭 ， 因 为 他 对 索菲亚 四 性 格 的 塑造 无 疑 非常 扣 人 
心弦 ， 虽 然 在 我 看 来 极 不 自然 。 但 是 我 要 皇 击 的 不 是 她 性 格 的 上 层 结 
构 ， 而 是 形成 她 性 格 的 基础 ， 即 那些 使 她 所 接受 的 教育 得 以 建立 的 原 
则 。 不 仅 如 此 ， 虽 然 我 极为 钦佩 这 位 才华 模 洲 的 作家 的 天 赋 ， 并 且 经 常 
引用 他 的 观点 ， 但 是 在 我 读 到 他 露骨 探 人 的 奇谈 怪 论 时 ， 没 有 一 乓 钦佩 
之 情 ， 取 而 代 之 的 是 无 尽 的 愤 仍 。 他 对 美德 的 侮 厨 让 我 眉头 紧 壁 ， 他 优 
美的 文笔 带 给 我 的 微笑 也 因此 荡然 无 存 ， 我 一 扣 都 不 满意 。 这 束 是 那 位 
因 大 力 倡 导 美 德 而 主张 握 弃 一 切 和 平手 段 ， 简 直 要 把 我 们 种 回 古代 接受 
斯 巴 达 式 严 格 训 练 的 作家 吗 ? 这 就 是 那 位 热衷 于 歌颂 激情 的 有 益 抗争 、 
优秀 品 性 的 辉 焊 胜利 ， 以 及 光辉 灵魂 自由 赚 翔 的 作家 吗 ? 当 他 搬 写 他 可 
心 的 人 儿 迷 人 的 双 脚 和 族人 的 风姿 时 ， 这 些 伟大 的 情操 多 么 苍白 无 力 
啊 ! 但 现在 我 暂且 不 谈 这 个 问题 ， 我 不 想 严 厉 指 员 这 种 突然 泛滥 的 上 自负 
感 ， 我 只 想 说 ， 任 何 抱 着 善意 态度 观察 社会 的 人 ， 一 定 会 对 普通 男女 的 
爱情 感到 满意 ， 因 为 这 种 爱情 既 不 会 因 柔 情 万 种 而 变 得 高 贯 ， 也 不 会 因 
共同 的 知识 光 求 而 得 到 加 强 。 日 常 的 家 帮 琐 事 足 以 提供 愉悦 的 谈资 ， 天 
真 的 抚 爱 缓解 了 无 须 运 用 乔 力 或 大 量 思考 的 区 作 于 来 的 鞋 苑 ,然而 这 种 
平凡 的 笠 福 景象 在 我 们 心中 激 起 的 情感 ， 难 道 不 是 爱 怜 多 于 章 重 吗 ? 一 
这 种 情感 跟 我 们 看 到 儿童 玩 要 或 动物 嬉戏 时 的 感受 一 样 。 但 是 在 我 们 想 
到 那些 功德 非凡 的 人 在 否 难 中 依旧 战斗 不 止 时 ， 我 们 不 得 不 肃然 起 敬 ， 
我 们 的 思绪 束 被 带 到 男 一 个 世界 ， 这 里 ， 理 性 战胜 了 感性 。 























因此 女人 或 是 被 视 为 有 道德 的 人 ， 或 是 被 视 为 软弱 到 必须 完全 依赖 
男人 的 优秀 方 可 生存 下 去 的 人 。 


让 我 们 来 分 析 一 下 这 个 问题 。 户 梭 宣 称 女 人 永远 都 不 应 该 把 自己 看 
成 是 独立 的 人 ， 必 须 在 恐惧 的 文 配 下 ， 发 挥 她 天 生 的 狭 独 的 才能 ， 变 成 
一 个 卖弄 风姿 的 奴仆 ， 这 样 才能 更 加 吸引 男人 ， 成 为 情欲 的 对 象 ， 当 男 
人 需要 放松 时 成 为 他 更 亲密 的 伴侣 。 户 梭 自 认为 从 天 性 中 为 自己 的 观点 
找到 论据 ， 甚 至 更 进一步 ， 旁 襄 侧 击 地 暗示 : 人 类 一 切 品德 的 基石 ， 即 








真理 和 坚韧 ， 应 当 有 上 所 限制 地 培养 ， 因 为 从 女人 的 性 格 看 ， 服 从 才 是 她 
们 需要 一 丝 不 苟 永 远 铭 记 在 心 的 最 重要 的 一 读 。 


简直 一 派 胡言 ! 何 时 才能 出 现 一 位 伟人 ， 以 足够 的 力量 将 因 傲慢 和 
AA EE) Ae EIR FM Re? 虽然 女人 体质 比 不 上 男 
人 ， 但 她 们 的 品质 一 定 和 男人 相同 ， 即 使 程度 可 能 有 别 ， 和 否则 品德 将 成 
为 一 个 相对 的 概念 。 因 此 她 们 的 行为 应 当 建 立 在 与 男人 相同 的 原则 基础 
上 ， 并 具有 同样 的 目标 。 








女人 作为 男人 的 女儿 、 妻 子 和 母亲 ， 和 男人 有 父 女 、 夫 妻 和 母子 的 
关系 ， 她 们 的 道德 品质 可 以 通过 履行 这 些 简单 贡 任 的 方式 来 判断 。 但 她 
们 努力 的 目标 ， 即 她 们 伟大 的 目标 ， 应 当 是 展示 她 们 的 才华 ， 树 立 目 觉 
的 高 尚 品德 。 她 们 可 以 努力 使 目 己 的 道路 充满 乐趣 ， 但 是 她 们 应 该 和 男 
ATH AGE A BETS Id: 生活 不 会 给 不 朽 的 灵魂 市 来 永恒 的 快乐 。 我 并 
不 是 暗示 男人 或 女人 应 当 沉 迷 于 抽象 的 思考 或 模糊 的 观点 中 不 能 自拔 ， 
以 致 怎 记 了 摆 在 他 们 面前 的 爱 和 员 任 ， 而 这 两 者 正 古 孕育 生命 成 果 的 途 
48; 相反 ， 我 极力 推 潜 爱 和 责任 ， 我 甚至 还 主张 ， 只 有 严肃 认真 地 对 待 
它们 ， 才 能 从 中 获得 最 大 的 满足 。 

















也 许 当时 流行 的 认为 女人 因 男 人 而 生 的 观点 来 源 于 摩西 名 富有 诗意 
的 故事 ;但 是 据 推 测 ， 在 真正 认真 考虑 过 这 个 问题 的 人 中 ， 只 有 极 少 数 
相信 和 夏娃 真是 亚当 的 一 根 肋骨 ， 因 此 这 个 推论 肯定 是 不 成 立 的 ;或 者 至 
此 我 们 只 能 承认 ， 这 个 看 法 次 明 ， 男 人 从 远 吾 时 期 开始 ， 融 发 现 用 实力 
来 征服 伴侣 对 目 己 有 利 ， 并 且 捏 造 事实 证 明 女 人 应 该 乖乖 把 脖子 伸 到 力 
上 ， 甘 受 压 迫 ， 因 为 她 整个 人 融 是 为 尹 人 的 方便 和 享乐 而 存在 的 。 





不 要 对 我 所 说 的 委 作 结论 ， 认 为 我 意图 丰 倒 世间 万 物 的 顺序 。 我 已 
经 承认 ， 从 里 体 的 构造 来 看 ， 男 人 似乎 受 上 和 营 青 睐 ， 注 定 要 比 女人 获得 
更 大 程度 的 美德 。 我 这 是 针对 男人 整体 来 说 的 ; 但 是 我 实在 找 不 到 理由 
表明 男人 和 女人 的 品德 在 本 质 上 有 何不 同 。 如 果 美 德 实际 上 只 有 一 个 永 


恒 不 变 的 标准 ， 那 么 如 何 区 分 不 同 美德 的 性 质 呢 ? 因此 如 宁 我 的 推导 过 
程 没 有 丝 漏 ， 我 必定 坚决 主张 : 所 请 的 不 同 美德 都 指向 同一 个 简单 的 方 
癌 ， 正 如 上 营 是 唯一 的 一 样 。 


如 此 说 来 ， 我 们 不 应 当 将 狐 独 和 智慧 对 并 起 来 ， 将 琐 雄 的 操劳 和 巨 
大 的 努力 对 立 起来， 将 美 其 名 日 文雅 的 平淡 无 奇 和 只 有 伟大 抱负 才能 激 
发 的 坚韧 意志 对 并 起来。 














有 人 会 告诉 我 ， 女 人 如 果 拥 有 这 些 精神 力量 ， 就 会 失去 独特 的 魅 
力 ， 并 且 他 们 可 能 会 引用 一 位 著名 诗人 的 观点 来 驳斥 我 离 经 叛 道 的 主 
张 。 因 为 浦 伯 乌 曾 以 全 体 男 性 的 名 义 说 ; 


当 她 接触 到 我 们 所 异 恨 的 一 切 事 物 的 边缘 时 ， 
那 我 们 的 慎 怒 带 来 的 后 果 将 无 法 预料 。 


这 个 警句 将 男人 和 女人 置 于 何 种 地 位 我 不 作 评判 ， 留 待 公正 的 人 士 
去 定夺 。 现 在 我 只 想 说 明 ， 我 实在 不 明白 为 何 女 人 应 当 受 制 于 爱情 和 淫 
欲 ， 永 远 处 于 届 辱 的 地 位 ， 难 道 她 们 真 的 都 该 下 地 狱 吗 ? 








我 知道 对 爱情 及 表 不 向 言论 ， 是 对 情操 和 美好 感情 的 严重 背 产 ;但 
征 我 只 是 想 从 理性 而 非 感性 的 角度 ， 讲 述 一 个 简单 的 真理 。 企 图 说 服 世 
人 放弃 爱情 ， 如 同 从 塞 万 提 斯 多 的 作品 中 剔除 堂 : 吉 启 德 一 样 ， 是 不 可 
能 ， 也 是 违背 常识 的 ;但 是 努力 抑制 这 种 骚动 的 情欲 ， 证 明 不 应 该 允许 
它 破 坏 较 其 更 加 优越 的 力量 ， 或 者 任 其 自 夺 理智 的 支配 权 ， 这 种 努力 ， 
也 许 是 正当 的 。 








青年 时 代 是 男女 沉迷 于 爱情 的 时 期 ， 但 是 在 无 忧 无 虑 尽情 至 乐 的 时 
候 ， 应 当 为 日 后 人 生 更 重要 的 阶段 作 准 备 ， 那 时 理性 思考 将 代 答 感性 慨 
为 。 但 是 户 梭 和 那些 步 其 后 全 的 男性 作家 们 满怀 热情 地 指出 ， 整 个 女性 
教育 应 当 只 有 一 个 目标 ， 即 取悦 于 男人 。 





请 允许 我 和 那些 对 人 性 有 所 了 解 却 支 持 这 个 观点 的 人 理论 一 炙 。 他 
们 是 否认 为 婚姻 会 消除 生活 中 的 习俗 呢 ? 一 生 都 被 教导 要 取悦 于 人 的 女 
人 很 快 就 会 发 现 ， 她 的 魅力 融 像 残阳 余晖 ， 逐 渐 消 逝 ， 过 了 盛夏 光 年 ， 
青春 不 再 ， 在 和 丈夫 旨 夕 相处 时 ， 她 已然 不 能 在 丈夫 心中 激 起 一 丝 涟 
济 。 到 那 时 她 还 会 有 足够 的 天 赋 目 寻 奈 精 ， 挖 掘 她 潜在 的 才能 吗 ? 或 者 
我 们 是 不 是 更 有 理由 相信 ， 她 们 会 试图 与 别 的 男人 寻 欢 ， 并 且 因 为 得 到 
新 的 情人 而 被 激情 冲 形 了 头脑 ， 筷 记 了 她 的 爱情 和 自尊 遭受 的 屈辱 ? 当 
丈夫 不 再 是 至 爱 的 时 候 一 这 个 时 候 必 然 会 到 来 一 她 取悦 于 人 的 欲望 就 会 
YAIR, BAR BOR ETA Rs 那 时 ， 也 许 作为 所 有 感情 中 最 转瞬 即 逝 的 
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现在 我 要 谈 谈 那些 受到 原则 或 偏见 约束 的 女人 。 她 们 虽然 对 男女 私 
通 深恶痛绝 ， 可 是 仍然 希望 别 的 男人 对 她 们 献 碟 勤 ， 以 此 证 明 她 们 被 残 
处 的 丈夫 冷落 了 ; 不 然 她 们 束 会 日 复 一 日 地 幻想 情 投 意 合 的 夫妻 所 至 受 
的 幸福 生活 ， 直 到 变 得 满腹 牢 又 ， 喘 心 俱 疫 。 由 此 看 来 ， 取 悦 于 人 的 缀 
妙 艺术 怎么 会 是 一 项 非 学 不 可 的 技巧 呢 ? 它 只 对 情妇 有 用 罢了 。 对 于 页 
洁 的 妻子 和 认真 的 母亲 来 说 ， 这 种 技巧 不 过 是 为 品德 饥 上 添 花 的 方式 ， 
而 丈夫 的 爱情 不 过 是 让 她 的 工作 更 轻松 、 生 活 更 泣 福 的 慰藉 。 但 是 ， 无 
论 她 的 丈夫 是 爱 她 还 是 冷落 她 ， 她 首先 应 当 使 目 己 受 人 尊敬 ， 而 不 是 把 
所 有 的 幸福 寄托 在 一 个 和 她 拥有 同样 人 性 弱点 的 人 号 上 。 


























得 敬 的 格雷 戈 里 博士 也 犯 了 同样 的 错误 。 我 草 重 他 的 用 心 ， 但 是 完 
全 不 能 赞同 他 那 篇 著名 的 《给 女儿 的 赠言 》。 


他 建议 她 们 培养 对 衣 独 打扮 的 爱好 ， 因 为 他 断言 女人 天 生 爱 打扮 。 
他 和 户 梭 都 经 利 使 用 天生” 这 个 含糊 不 清 的 词 ， 我 不 明白 他 们 的 意思 。 
也 许 他 们 会 告诉 我 ， 先 身体 而 存在 的 灵魂 本 号 就 爱好 打扮 ， 并 且 把 这 种 
爱好 带 到 一 个 新 的 肉体 中 ， 我 会 似 突 非 灾 地 听 着 ， 正 如 在 人 们 对 所 谓 的 
内 在 优雅 高 谈 阔 论 时 ， 我 也 是 这 种 反应 。 但 是 如 采 他 仅仅 指 运用 这 种 天 





生 的 能 力 就 能 产生 这 种 爱好 ， 我 不 能 苟同 。 这 种 爱好 绝 不 是 天 生 的 ， 和 
男人 狂 慨 的 野心 一 样 ， 都 是 由 权力 欲 催生 的 。 


格雷 戈 里 的 主张 远 不 止 这些 ， 他 甚至 推 革 和 弄虚作假， 建议 天 真 无 收 
的 女孩 子 隐藏 目 己 的 真实 情感 ， 不 要 兴高采烈 地 舞蹈 ， 因 为 这 时 她 的 脚 
步 会 因 激 动 而 随心 所 欲 ， 而 她 的 举止 应 当 庄 重 。 按 道理 和 常识 来 说 ， 为 
什么 女人 不 能 承认 她 可 以 比 别人 多 作 一 点 锻炼 呢 ? 或 者 换 句 话说 ， 不 能 
承认 她 有 健全 的 体 牟 ;为 什么 要 压制 她 天 真 活泼 的 天 性 ， 还 在 暗地里 后 
诉 她 ， 男 人 会 从 她 的 一 举 一 动 中 得 出 她 意 想不到 的 结论 呢 ?” 随 那些 浪荡 
ATZ TACA! 我 希望 明智 的 母 杀 不 要 给 女儿 治 输 这 种 不 受 当 的 警 
告 ， 以 此 来 抑制 女孩 子 年 轻 时 应 有 的 率 性 。“ 言 为 心声 ”， 确 实 如 此 ; 一 
个 比 所 罗 门 更 聪明 的 人 曾经 说 过 ， 人 的 心地 应 当 纯 洁 ， 不 拘 小 市 ， 即 使 
是 内 心 充满 那 恶 的 人 ， 如 果 说 慎 小 心 ， 也 不 难 做 到 这 点 。 














女人 应 当 努 力 净 化 心灵 。 但 是 ， 如 果 她 们 的 理智 没有 接受 训练 ， 就 
会 完全 赁 感情 行事 和 娱乐 ， 她 们 因 缺 乏 高 尚 的 追求 而 无 法 放下 日 常 的 无 
中 轻重 的 虚 采 ， 也 不 能 抑制 炽热 的 激情 ， 这 种 激情 如 同一 根 户 苇 ， 和 有 
风吹草动 束 会 使 它 左 右 摇 摆 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 她 们 的 心灵 能 够 纯洁 
B? 为 了 获得 一 个 有 道德 的 男人 的 感情 ， 有 必要 乔 虚 作假 吗 ? 女人 天 生 
体质 比 男人 弱 ; 但 是 ， 为 了 万 得 丈夫 的 感情 ， 一 个 做 妻子 的 ， 当 她 在 履 
行 作为 女儿 、 和 妻子 和 母亲 的 责任 时 ， 己 经 通过 思想 和 里 体 的 双重 锻炼 保 
持 了 天 生 的 体力 和 思想 的 健全 ， 难 道 还 必须 降低 身份 ， 玩 乔 手 段 ， 伪 装 
病态 的 房 弱 ， 来 确保 丈夫 对 她 的 感情 吗 ? 软弱 也 许 会 让 男人 心 生 爱 怜 ， 
满足 男人 目 大 的 傲慢 ， 但 是 一 颗 询 求 并 且 理 应 受 碍 重 的 心灵 不 会 满足 于 
救世 主 般 高 做 的 抚 受 。 抚 爱 代 蔡 不 了 夫妻 之 间 的 情谊 。 




















我 承认 ， 在 生 王 的 后 富里 ， 这 些 卖弄 风情 的 手段 是 必 不 可 少 的 ， 因 
为 必须 要 激 太 至 乐 主义 者 的 趣味 ， 才 能 防止 他 情绪 消沉 ， 表 现 冷 漠 ; 但 
是 女人 就 如 此 胸 无 大 志 ， 欣 欣然 以 此 为 乐 ? 难道 她 们 就 这 样 无 精 打 采 地 


在 极度 至 乐 和 百 无聊 赖 中 虚度 光阴 ， 而 不 是 坚持 退 求 合理 的 快乐 吗 ? 难 
道 她 们 不 想 去 实践 那些 为 人 类 说 得 剖 严 的 美德 ， 而 让 自己 受到 重视 吗 ? 
当然 如 果 一 个 女人 只 是 把 生命 消磨 在 穿着 打扮 上 面 ， 以 此 来 取悦 一 个 倦 
仿 的 男人 ， 绥 解 他 的 顾 夸 ， 这 样 的 女人 是 没有 不 朽 灵 魂 的 。 务 人 完成 生 
活 中 正经 的 工作 后 ， 当 然 愿 意 从 她 的 微笑 和 小 把 戏 中 得 到 乐趣 。 





此 外 ， 注 重 增强 体 错 、 锻 炼 心智 的 女人 ， 通 过 经 营 家 性 和 修 习 各 种 
美德 ， 会 成 为 她 丈夫 的 朋友 ， 而 非 卑 微 的 依赖 者 。 如 果 她 因 拥有 这 些 高 
贯 的 品格 而 局 得 了 丈夫 的 赞 黄 ， 她 就 会 发 现 没 有 必要 隐藏 目 己 的 感情 ， 
或 者 不 上 自然 地 装 出 冷漠 的 样子 ， 以 激发 丈夫 的 情欲 。 奶 调 历 史 ， 我 们 惑 
会 发 现 杰出 的 女性 既 不 是 女人 中 最 美丽 的 ， 也 不 是 最 温柔 的 。 








大 目 然 ， 或 者 更 确切 点 说 ， 上 帝 ， 把 万 事 万 物 都 安排 得 恰到好处 ; 
但 是 男人 却 总 在 试图 捏造 各 种 事情 ， 破 坏 上 各 的 杰作 。 我 现在 指 的 是 格 
雷 臣 里 博士 的 那 篇 文章 ， 他 建议 妻子 永远 不 要 让 丈夫 知道 她 的 感受 或 爱 
情 的 深度 。 这 种 刺 油 肉欲 的 预防 手段 ， 既 欧 请 又 无 蔓 。 爱 情 完 其 本 质 来 
说 ， 惑 是 转瞬 即 逝 的 。 试 图 找到 使 爱情 永恒 的 秘诀， 就 如 同 寻找 点 金石 
或 者 万 能 药 一 样 死 唐 ;， 即使 找到 这 个 秘诀 ， 也 对 人 类 有 坚 无 神 蔡 ， 甚 全 是 
有 害 的 。 社 会 最 神圣 的 阶层 就 是 友谊 。 一 位 精明 的 讽 喻 家 说 得 好 : 真爱 
难 求 ， 真 正 的 友情 更 难 拥有 。 

















这 和 古 一 个 显而易见 的 事实 ， 没 有 什么 高 深 的 缘由 ， 稍 加 研究 便 会 明 
日 。 


爱情 是 人 人 省 有 的 情欲 ， 在 爱情 中 ， 侦 然 和 感性 代 丛 了 选择 和 理 
性 ， 大 多 数 人 都 体会 过 爱情 ; 现在 没有 必要 谈论 那些 比 爱情 高 尚 或 低微 
的 情感 。 这 种 感情 ， 很 自然 地 因 悬 念 和 困难 而 加 强 ， 使 理智 脱离 常规 ， 
激情 得 到 推 梁 ; 但 是 ， 婚 姻 的 保障 使 爱情 的 狂热 渐渐 消退 ， 达 到 一 种 有 
am Aime, AA AEE MSH SIN A, TSAR AC. AE Be Be 
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是 沦 然 无 味 的 。 


这 是 ， 也 必须 是 ， 目 然而 然 的 趋势 。 继 爱情 之 后 必定 是 友谊 或 冷 
淡 。 这 种 规律 似乎 和 人 类 精神 世界 中 普 所 适用 的 文 配 规律 完全 一 致 。 油 
情 能 够 诉 发 行动 、 司 迪 心 灵 ; 但 是 目的 达到 后 ， 这 种 激情 就 会 沦落 为 纯 
粹 的 性 欲 ， 变 成 个 人 和 了 瞬时 的 满足 ， 而 满足 的 心 也 会 安 于 理 乐 。 一 个 男 
人 在 争夺 王冠 时 ， 尚 拥有 一 定 的 美德 ， 但 他 成 功 加 免 之 后 ， 往 往 痢 会 变 
成 骄 奢 的 暴君 ， 况 且 ， 如 果 男 人 在 年 老 以 后 仍 像 情人 上 般 对 等 目 己 的 妻 
子 ， 这 个 年 老 置 联 的 男人 就 是 被 幼稚 的 任性 和 溺爱 的 嫉 妨 所 俘 房 ， 他 和 忽 
略 了 人 生 的 重大 员 任 ， 将 本 应 施 与 孩子 以 取得 他 们 的 信任 的 爱抚 ， 浪 费 
FEAR WAR SEF INE. 











为 了 履行 人 生 的 责任， 一 个 家 性 里 的 男女 主人 不 应 当 继 续 热 烈 相 
爱 ， 应 该 精力 充沛 地 致力 于 塑造 民 好 的 道德 品质 。 我 的 意思 古 不 应 当 沉 
况 在 那些 扰乱 社会 规范 的 感情 之 中 ， 把 本 来 可 以 用 在 其 他 方面 的 心 品 用 
在 彼此 谈 情 说 爱 上 。 从 未 被 一 件 事情 吸引 的 心灵 缺乏 充沛 的 精力 一 而 当 
它 长 期 被 茶 一 事情 吸引 时 ， 束 会 变 得 软弱 。 





错误 的 教育 、 狭 隘 的 缺乏 教养 的 心灵 以 及 许多 性 别 皮 视 ， 往 往 使 女 
人 比 男人 更 忠 页 不 渝 。 但 是 现在 ， 我 暂时 不 讨论 这 个 问题 。 我 要 进一步 
提出 我 的 观点 ， 并 且 声 明 ， 不 注 福 的 婚姻 往往 对 于 家 性 是 有 利 的 ， 而 说 
冷落 的 妻子 一 般 都 是 最 优秀 的 母 杀 ， 我 并 不 是 故 作 售 论 。 如 果 女 人 的 心 
胸 再 开阔 一 点 ， 那 么 这 一 结论 几乎 束 永 远 成 了 必然 的 结果 。 因 为 这 通 御 
看 起 来 像 是 上 天 的 安排 : 凡是 我 们 从 现时 的 享乐 中 得 到 的 ， 都 必须 从 生 
活 的 宝库 一 经 验 中 去 除 ; 妆 我 们 摘 下 了 人 鲜花， 纵情 于 至 乐 之 时 ， 我 们 就 
不 可 能 同时 拥有 壮 勤 耕耘 和 智 意 洲 灌 带 来 的 丰 贷 条 实 了 。 人 生 的 道路 在 
我 们 面前 展开 ， 我 们 必须 选择 癌 左 走 或 癌 右 走 ; 一 个 穿梭 于 各 种 享乐 场 
合 虚度 人 生 的 人 ， 不 应 当 抱 人 息 自 己 得 不 到 智 芒 或 可 敬 的 品格 。 

















让 我 们 暂时 假设 灵魂 不 是 永生 的 ， 人 的 存在 只 是 为 了 活 在 当下 一 我 


认为 我 们 有 理由 抱 忽 ， 爱 情 就 如 孩童 一 时 兴起 的 爱好 一 样 ， 渐 渐 会 变 得 
索然 无 味 ， 令 人 生 大 。 让 我 们 吃喝 玩乐 谈 恋 爱 吧 ， 因 为 明天 我 们 束 会 死 
去 ， 这 种 说 法 实际 上 是 合情合理 的 ， 也 是 人 生 的 道理 ， 除 了 傻瓜 ， 谁 愿 
意 脱离 现实 去 退 求 那个 短暂 的 约 影 呢 ? B, ARANE Bt HS 
可 思议 的 奇妙 力量 而 心 生 敬 代 时 ， 我 们 就 不 眉 于 将 希望 和 思想 局 限 在 这 
样 一 个 相对 平庸 的 活动 范围 之 内 ， 这 种 活动 只 是 表面 上 看 起 来 光辉 而 重 
要 ， 因 为 它 是 跟 无 限 的 前 景 和 崇高 的 理想 联系 在 一 起 的 ， 那 我 们 还 有 什 
么 必要 在 为 人 处 世 中 虚假 做 作 ， 我 们 还 有 什么 理由 去 触犯 神 针 至 蜗 无 上 
的 蕊 严 ， 来 保全 摧毁 道德 根基 的 虚伪 注 福 呢 ? 为 什么 女人 要 侯 那 套 卖 弄 
风情 的 技巧 毒害 心灵 ， 以 迎合 好 色 之 徒 呢 ? 为 什么 要 阻止 爱情 蜡 变 为 友 
情 ， 或 者 在 缺乏 建立 友情 的 根本 条 件 时 ， 虹 变 为 言 有 同情 心 的 柔情 呢 ? 
将 真实 的 心境 展露 出 来 吧 ， 让 理性 来 教导 情欲 ， 让 它 服从 必然 性 ， 或 者 
让 对 道德 和 知识 的 轩 遍 淘 望 把 理智 从 情感 中 解脱 出 来 ， 这 些 情感 如 果 不 
加 以 控制 ， 将 使 人 生 的 杯子 里 闭 满 更 多 的 痛 知 而 非 甘 甜 。 




















我 指 的 并 不 是 与 天 才 相伴 而 生 的 溪 误 感情 ， 谁 又 能 折断 爱情 的 双 骆 
Ne? 但 是 ， 这 种 伟大 的 情感 只 忠于 感情 ， 并 且 目 由 发 展 ， 人 生 中 微 不 足 
道 的 享乐 古 无 法 与 其 比拟 的 。 那 些 因 持久 而 著称 的 感情 往往 都 是 不 六 
的 。 它 们 因 缺 乏 感 情 和 国有 的 忧郁 而 获得 力量 。 他 们 对 想象 中 的 一 种 朋 
A Se Fes; 但 是 一 旦 得 以 接触 并 亢 悉 之 后 ， 男 女 之 间 的 爱 
聚 就 可 能 会 转变 为 大 倦 ， 或 者 至 少 是 冷淡 ， 并 给 想象 力 以 空间 ， 开 始 新 
一 轮 的 追求 。 根 据 这 种 观点 ， 户 梭 非 常 有 风度 地 使 目 己 精神 上 的 情妇 一 
艾 洛 伊 斯 ， 在 生活 日 渐 乏 味 的 时 候 爱 上 了 圣 普 乐 ， 但 这 也 不 足以 证 明 爱 
情 的 不 朽 。 





格雷 戈 里 博士 关于 美好 爱情 的 忠告 也 出 于 同样 的 考虑 。 他 建议 女 
人 ， 如 果 她 已 下 定 决 心 要 结婚 ， 束 不 要 轻易 产生 爱情 。 但 是 他 把 这 种 和 
他 以 往 趾 告 完全 一 致 的 决心 看 作 是 粗俗 的 ， 上 尽管 它 会 支配 她 们 的 行为 ， 
格雷 苞 里 还 是 真诚 劝 诚 他 的 女儿 们 要 隐藏 这 种 决心 ， 似 乎 拥有 人 性 中 正 





常 的 情欲 是 不 美好 的 。 


多 么 办 忆 的 道德 说 教 ! 那些 谨 层 和 失 微 的 灵魂 一 定 会 赞成 这 种 说 教 ， 
他 们 无 法 将 自己 的 眼界 扩展 到 目前 狭小 的 生活 圈子 以 外 。 如 果 培 养 一 个 
女人 理智 方面 所 有 的 能 力 ， 只 是 因为 这 些 能 力 与 她 对 男人 的 依赖 有 关 ; 
如 果 她 一 旦 有 了 丈夫 ， 就 认为 目 己 人 生 的 目标 已 经 达到 ， 并 且 至 不 考 耻 
地 引 以 为 末 ， 满 足 于 这 项 微不足道 的 王冠 ! 那么 就 让 她 心甘情愿 位 多 在 
男人 脚下 ， 从 事 动 物 界 以 内 的 活动 吧 ; 但 是 ， 如 果 她 是 为 了 她 的 过 高 事 
业 而 奋斗 ， 并 且 语 有 前 颇 性 ， 那 就 让 她 培养 理性 ， 不 必 停 下 来 思考 她 注 
定 要 结婚 的 丈夫 拥有 何 种 性 格 。 她 不 应 过 于 担心 眼前 的 笠 福 ， 要 下 定 决 
心 去 获得 那 种 能 使 理性 的 人 变 得 高 贵 的 品质 ， 一 个 鲁莽 粗野 的 丈夫 也 许 
会 打击 她 的 趣味 ， 但 扰乱 不 了 她 平静 的 内 心 。 她 不 会 为 了 适应 丈夫 的 种 
种 缺点 来 改造 目 己 的 灵魂 ， 她 会 容忍 这 些 人 缺点， 丈夫 的 性 格 对 她 来 说 绝 
不 是 修得 美德 的 障碍 ， 仅 仅 是 考验 而 已 。 




















如 果 格 雷 戈 里 博士 的 评论 只 限定 于 对 永恒 爱情 和 志同道合 感情 的 浪 
漫 期 每 上 ， 那 么 他 应 该 想到 ， 在 想象 力 以 牺牲 理性 为 代价 依然 活跃 时 ， 
我 们 的 经 验 就 会 驱除 掉 那 些 让 我 们 不 会 再 抱 有 希望 的 建议 。 


我 承认 这 种 情况 经 币 发 生 : 有 些 女 人 抱 着 浪漫 的 不 合 实际 的 美好 情 
感 ， 她 们 整 天 无 所 事 事 ， 弥 想 着 上 自己 与 丈夫 幸福 地 生活 在 一 起 ， 她 们 的 
男人 对 她 们 炽热 的 爱 莫 与 日 俱 增 ， 直 到 永远 。 但 是 她 们 结婚 了 也 许 也 和 
单身 的 时 候 一 样 ， 与 期 竺 有 一 个 好 男人 相 比 ， 和 一 个 不 称职 的 丈夫 在 一 
起 也 未 必 更 不 快乐 。 我 主张 一 种 合理 的 教育 ， 更 确切 地 说 ， 一 个 有 教养 
的 头脑 ， 可 以 让 女人 过 镍 有 尊严 的 单身 生活 ; 但 是 说 她 应 当 帮 茎 培养 个 
人 的 情趣 ， 避 免 遭 受 丈夫 突然 的 破坏 ， 这 就 未 免 有 点 本 末 倒 置 了 。 说 实 
话 ， 如 果 一 个 人 不 能 超脱 于 人 生 的 各 种 得 失 ， 如 果 他 不 能 打开 获得 快乐 
的 新 源 果 (这 些 快乐 完全 来 源 于 个 人 思考 的 力量 ) ， 那 么 还 需要 高 尚 的 
情趣 做 什么 。 有 品位 的 人 ， 无 论 单身 还 是 已 婚 ， 无 一 例外 都 会 厌恶 各 种 




















各 样 的 事情 ， 不 仅仅 是 洞察 人 们 的 思想 。 我 们 的 观点 当然 不 能 依据 这 个 
结论 得 出 ; 但 是 就 孚 乐 的 整体 而 言 ， 情 趣 可 以 算 作 一 种 幸福 吗 ? 





问题 是 ， 情 趣 带 来 的 更 多 的 是 痛 兰 还 是 快乐 ?” 这 个 问题 的 答案 将 会 
决定 格雷 戈 里 博士 的 劝告 是 否 合理 : 他 规定 了 一 种 奴隶 制度 ， 并 且 他 没 
有 试图 用 纯粹 理性 推导 出 来 的 对 人 类 普 衣 适用 的 规则 去 教育 有 道德 的 
A, BATE SB. 
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人 类 的 感情 。 从 这 个 角度 看 , “UMAR ESE BEG SEERA E S 
的 所 有 特征 ; 但 是 ， 在 温柔 只 是 顺从 依赖 的 行事 方式 ， 只 是 急需 保护 的 
软弱 爱情 的 后 盾 时 ， 它 表现 出 的 是 多 么 不 同 的 状态 ; 在 爱情 需要 默默 承 
ZHEN, Ina e A I; TEREST OP EMA, 22 NE h 
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是 以 社会 公认 的 女性 优秀 品质 为 依据 的 ， 那 些 徒 有 虚名 的 理论 家 们 竟然 
把 女性 的 优秀 品质 和 人 类 的 优秀 品质 区 分 开 。 否 则 ， 他 们 出 最 好 还 是 
把 那 根 肋骨 归还 原 位 ， 再 造 出 一 个 将 男人 和 女人 融 于 一 体 的 有 道德 的 
人 ， 并 且 不 要 瑟 了 赋予 这 个 人 所 有 的 “谦卑 的 魅力 ”。 





























我 们 不 清楚 女人 在 没有 婚 尹 的 情况 下 是 如 何 生存 的 。 因 为 尽管 道德 
家 们 一 致 认为 生命 的 演变 似乎 证 明 男 人 为 更 好 地 为 未 来 作 准 备 而 受到 各 
种 情境 的 磨 练 ， 而 他 们 却 经 常 一 致 教导 女人 只 要 为 当下 着 想 即 可 。 基 于 
此 ， 光 季 、 顺 从 以 及 阿 误 奉 承 的 感情 被 看 作 是 女性 最 重要 的 类 德 。 有 位 
作家 不 顾 不 容 违 抗 的 目 然 法 则 ， 公 然 声称 女人 多 秋 善 感 就 是 男性 化 的 表 
现 。 她 生来 束 是 男性 的 玩物 ， 他 的 拨 浪 或 ， 无 论 何 时 ， 在 男人 停止 理性 
的 探索 需要 娱乐 时 ， 它 就 必须 在 他 的 耳 边 当 嘟 当 哪 地 啊 。 








确实 ， 从 广义 上 来 次 ， 劝 人 温 秒 和 议 是 极为 明智 的 。 一 个 意志 脆弱 





的 人 是 应 当 努 力 追 求 温柔 的 。 但 是 当 过 上 度 的 宽容 忍耐 ， 变 成 是 非 颠 倒 
时 ， 温 柔 就 不 是 一 种 美德 了 ;不 管 在 伴侣 身上 看 到 这 种 品德 是 如 何 恰 
当 ， 这 种 伴侣 将 永远 被 视 为 低 人 一 等 ， 只 会 使 人 感到 一 种 味 同 吐 蜡 的 温 
Ko HERRER. HA MRA E RA REEERE FIARA E 
NASA, MAESA eas SEW; 但 是 正如 我 们 马 
上 就 可 证 明 的 那样 ， 这 种 不 分 青 红 旺 白 的 建议 只 会 导致 矫 揉 造作 ， 在 不 
呆 改 进 的 道路 上 丢 掷 一 块 绊脚石 ， 妨 碍 了 性 情 的 真正 提高 。 女 人 牺牲 了 
真正 的 美德 换 来 的 只 是 徒 有 表面 的 优雅 ， 并 没有 得 到 什么 好 处 ， 虽 然 惑 
个 人 来 说 她 们 可 能 在 短 短 几 年 内 电 得 帝王 般 的 统治 地 位 。 




















作为 一 个 哲学 家 ， 我 怀 着 慎 奶 的 心情 阅读 了 男人 用 来 粉饰 他 们 侮辱 
女性 言辞 的 种 种 看 似 有 理 的 言论 ， 作 为 一 个 伦理 学 家 ， 我 想 问 诸 如 “ 美 
丽 的 不 足 “ 可 爱 的 弱点 ”这 些 奇 怪 的 自 相 矛盾 的 联想 到 底 是 什么 意思 ? 
假如 只 有 一 个 道德 标准 ， 只 有 一 种 男人 的 原型 ， 根 据 穆 罕 默 德 灵 极 的 世 
俗 传说 HE， 女 人 似乎 命中 注定 就 是 介 于 人 兽 之 间 的 生物 ， 她 们 既 不 像 
野兽 那样 有 万 无 一 失 的 本 能 ， 也 不 被 允许 用 理智 的 眼睛 注视 一 个 完美 的 
榜样 。 她 们 是 为 爱 而 生 ， 不 应 该 以 寻求 别人 的 尊重 为 目的 ， 人 否则 她 们 惑 
会 因 具 有 男性 的 特征 而 被 主流 社会 排除 在 外 。 








我 们 不 妨 从 妃 一 个 角度 来 看 这 个 问题 。 顺 从 的 、 懒 惰 的 女人 就 一 定 
征 最 好 的 妻子 吗 ? 把 我 们 的 讨论 限定 在 目前 的 状况 下 ， 我 们 可 以 看 看 这 
些 软弱 的 女人 如 何 履行 她 们 的 责任 。 这 些 女人 因为 获得 了 一 些 表 面 的 成 
绩 ， 就 加 深 了 对 流行 的 成 兄 ， 她 们 仅仅 是 为 了 丈夫 的 幸福 而 努力 吗 ? 她 
们 许 身 散发 的 魅力 仅仅 是 为 了 愉悦 丈夫 吗 ? 上 自 幼 就 受 消极 服从 观念 惠 陶 
的 女人 拥有 足够 的 品行 来 相 夫 教子 吗 ?” 事实 完全 不 是 这 样 。 通 过 回顾 女 
性 历史 ， 我 不 得 不 同意 那 位 刻薄 的 讽刺 家 所 言 ， 认 为 女性 是 人 类 最 软弱 
和 受 压 迫 最 多 的 性 别 。 历 史 除 了 揭示 女人 地 位 低下 的 特点 之 外 ， 还 告诉 
我 们 什么 ? 而 又 有 几 个 女人 从 高 高 在 上 的 男人 的 可 恶 束缚 中 得 到 解脱 
呢 ? 这 种 女人 太 少 了 ， 让 我 想到 了 关于 牛顿 的 一 个 绝妙 的 猜想 一 牛 恩 大 











概 是 一 个 精灵 ， 偶 然 投 入 人 志 。 顺 着 这 条 思路 往 下 走 ， 我 不 由 想到 了 那 
些 不 走 寻 常 路 的 杰出 女性 ， 本 是 男人 的 灵魂 ， 却 错 投了 女 胎 。 假 如 认为 
在 谈论 灵魂 时 还 区 分 性 别 是 不 合理 的 ， 那 么 女人 处 于 劣势 地 位 一 定 是 因 
为 喘 体 构造 和 男人 不 同 ; 或 是 上 帝 在 担 土 造 人 时 ， 给 的 火候 不 一 样 。 





正如 我 一 如 既往 所 坚持 的 那样 ， 我 避免 对 两 性 集体 作 任何 直接 的 比 
较 ， 或 者 根据 目前 的 状况 ， 坦 率 地 素 认 女人 不 如 和 男人， 但是， 我 坚持 认 
为 男人 使 女人 更 加 低劣 ， 直 到 女人 嘻 落 到 理性 生物 正常 标准 以 下 。 让 她 
们 的 才能 有 用 武之 地 ， 她 们 的 品德 得 以 发 展 ， 然 后 再 确定 女性 整体 在 知 
识 领 域 应 当 占 有 的 地 位 。 再 次 声明 ， 我 不 只 是 为 那些 少数 杰出 的 女人 寻 
求 地 位 。 





我 们 凡夫 俗 子 很 难 预测 ， 如 果 废 除 那些 使 我 们 举步维艰 的 专制 主 

义 ， 人 类 的 发 现 和 发 展 将 会 达到 何 种 高 度 ， 但 是 ， 如 果 道 德 能 够 拥有 更 
坚实 的 基础 ， 那 我 无 须 拥 有 预知 未 来 的 天 赋 ， 就 可 以 大 胆 预 言 女 人 要 人 么 
成 为 男人 的 朋友 ， 要 么 成 为 他 们 的 奴隶 。 我 们 也 就 不 会 像 现在 这 样 ， 分 
不 清 她 到 底 是 一 个 有 道德 的 人 ， 还 是 一 个 介 于 人 兽 之 间 的 生物 。 但 是 ， 
如 果 那 时 她 们 看 起 来 和 禽兽 一 样 ， 造 出 来 就 是 供 夯 人 使 用 ， 那 么 他 就 会 
让 她 们 安 于 组 绳 束缚 之 下 ， 而 不 再 用 空洞 的 赞扬 来 吴 舌 她们 了 。 或 者 ， 
如 果 那 时 事实 证 明 女 性 是 有 理性 的 ， 那 么 男人 也 就 不 会 仅 为 了 满足 他 的 
肉欲 而 阻碍 她 们 的 发 展 。 他 不 会 再 用 各 种 辞 令 来 诱惑 女人 ， 使 她 们 自己 
的 理智 盲目 届 从 于 男人 的 控制 。 讨 论 女 性 教育 问题 时 ， 他 就 不 会 叫 露 女 
人 永远 不 应 该 拥有 运用 理智 的 自由 ， 也 不 会 建议 那些 像 他 一 样 修 习 人 类 
道德 品质 的 人 ， 去 做 一 个 狐 独 虚伪 的 人 。 











如 果 道 德 有 永恒 的 根基 ， 那 么 真理 必然 只 有 一 个 。 任 何 牺牲 真正 意 
义 上 的 品德 来 谋求 眼前 利益 的 人 ， 以 及 那些 以 这 种 处 事 方式 视 为 己任 的 
人 ， 都 只 是 为 了 当下 而 活 ， 他 们 不 会 成 为 一 个 负责 人 的 人 。 








这 就 是 为 什么 诗人 创作 下 面 这 个 诗句 时 应 当 据 弃 他 的 嘲讽 和 不 导 : 


如 果 软 弱 的 女人 误 入 歧途 ， 
那么 名 人 们 的 责任 比 她 们 更 大 。 


因为 如 果 女 人 永远 不 运用 自己 的 理智 ， 永 远 不 能 独立 ， 永 远 没 有 自 
己 独 立 的 思想 ， 或 者 永远 无 法 感受 理性 意志 的 尊严 〈 理 性 意志 只 向 上 帝 
届 膝 ， 并 且 常 冲 生 记 宇宙 中 除了 它 自 己 以 及 它 热烈 关注 的 完美 模范 之 
外 ， 还 包括 其 他 东西 ) ， 永 远 不 去 追求 那些 转化 成 美德 时 可 以 效仿 的 品 
质 ， 尽 管 在 程度 上 它 会 战胜 那 颗 因 其 狂喜 的 心 过 ， 那 么 至 无 疑问 ， 女 人 
就 会 被 困 在 坚不可摧 的 命运 锁链 上 ， 无 法 挣脱 。 





我 不 想 给 人 留 下 虚 张 声势 的 印象 ， 因 此 如 果 我 说 当 理 智能 够 让 女人 
清醒 思考 ， 如 果 她 们 真 的 有 能 力 像 理 性 生物 那样 处 事 ， 那 么 就 不 要 把 她 
们 当 奴 隶 对 待 ， 或 者 ， 像 对 竺 禽兽 那样 对 符 女 人 ， 在 人 类 利用 它们 的 时 
候 ， 让 它们 完全 受 人 类 理智 的 支配 ， 而 是 应 当 培 养 她 们 的 心 乔 ， 给 她 们 
以 一 定 的 有 荔 而 高 贵 的 原则 上 的 约束 ， 通 过 让 她 们 感觉 到 上 第 是 唯 一 可 
以 依赖 的 对 象 ， 来 获得 自觉 的 村 严 。 像 教育 男人 一 样 教育 她 们 服从 自然 
规律 ， 而 不 是 为 了 让 女人 更 讨 男 人 欢心 而 人 硬 给 道德 加 以 性 别 区 分 。 








再 说 ， 如 果 经 验证 明 她 们 的 智力 、 坚 韧 和 刚 妆 都 无 法 和 男人 达到 同 
等 程度 ， 那 么 也 应 该 让 她 们 的 品德 在 性 质 上 与 男人 相同 ， 虽 然 女 人 试图 
追求 与 男人 同等 程度 的 品德 是 徒 达 无 荔 的 。 这 样 男人 的 优越 性 即使 不 会 
表现 得 更 明显 ， 也 会 同样 地 清晰 。 真 理 是 一 项 简单 的 原则 ， 不 容 算 改 ， 
应 当 对 于 两 性 同样 适用 。 现 在 规范 的 社会 秩序 也 不 会 被 题 覆 ， 因 为 那 时 
女性 仅仅 拥有 理性 给 她 安排 的 地 位 ， 玩 弄 手 段 不 能 市 来 男女 平等 ， 更 不 
可 能 使 男人 届 从 于 女人 。 











这 些 观 点 也 许可 以 称 之 为 乌托邦 般 的 约 想 。 感 谢 上 和 帝 让 这 些 理论 在 
我 的 过 魂 上 留 下 深刻 的 印记 ， 并 赋予 我 足够 的 智慧 ， 让 我 敢于 运用 我 的 
理智 ， 直 到 我 只 依赖 上 和 瑚 来 获得 品德 的 提升 。 我 丑 盘 地 看 竺 那些 奴役 女 





性 的 错误 观念 。 


我 把 男人 作为 我 的 同类 来 爱戴 。 但 是 无 论 他 的 权力 是 真正 属于 他 
的 ， 还 是 从 别处 复 夺 的 ， 他 都 不 能 把 它 强 加 到 我 的 头 上 ， 除 非 采 个 人 的 
理智 值得 我 章 重 ， 即 使 是 那样 ， 我 也 是 服从 于 理性 ， 而 不 是 人 。 事 实 
上 ， 一 个 负责 任 的 人 的 行为 必须 受到 他 目 己 理智 的 文 配 ， 人 否则 上 各 的 缀 
对 地 位 从 何 而 来 呢 ? 








我 还 有 必要 详 述 一 下 这 些 显 而 易 见 的 真理 ， 因 为 女性 似乎 已 经 被 抓 
立 起 来 ， 她 们 被 剥 村 了 那些 使 人 类 受益 的 品德 ， 却 还 被 人 用 各 种 虚伪 的 
优雅 粉饰 ， 使 她 们 维持 短暂 的 专制 。 爱 情 在 她 们 的 心中 代替 了 所 有 其 他 

高 贯 的 感情 ， 她 们 唯一 的 目标 束 是 使 自己 更 加 类 丽 ， 吸 引 男 人 的 爱 双 
而 非 油 起 别人 的 章 重 。 而 这 个 低劣 的 欲望 ， 正 如 绝对 君主 体制 里 的 奴隶 
性 一 样 ， 毁 灭 了 品格 的 所 有 力量 。 目 由 是 美德 之 母 ， 如 果 女 人 因为 目 己 
本 身 的 原因 成 为 奴隶 ， 没 有 权利 呼吸 振 备 人 心 的 目 由 空气 ， 她 们 残 一 定 
会 像 旅 后 异地 的 人 一 样 郁 邦 寡 欢 ， 被 看 作 是 天 然 的 美丽 缺陷。 应 当 锁 
记 ， 只 有 她 们 是 有 缺陷 的 。 











关于 女性 受 统治 的 论点 同样 适用 于 男人 。 多 数 人 总 是 受到 少数 人 的 
WC; 那些 丝 坚 不 能 辨别 人 类 优秀 品质 的 怪物 却 残暴 地 欺压 着 成 干 上 万 
的 同胞 。 为 何 拥有 时 越 才 能 的 人 要 遭受 如 此 的 侮辱 呢 ? 星 帝 们 从 整体 上 
来 看 ， 在 能 力 和 品德 方面 ， 都 比 不 上 从 普通 百姓 中 选 出 来 的 同等 数目 的 
那些 人 ， 这 难道 没有 得 到 大 家 普遍 的 赞同 吗 ? 但 是 他 们 曾经 并 将 继续 至 
有 人 们 的 章 扫 ， 这 种 章 呆 何尝 不 是 对 理性 的 侮辱 呢 ? 把 一 个 尚 在 世 的 人 
供奉 为 神 的 国家 不 止 一 个 。 男 人 为 了 安 至 眼前 的 快乐 而 回 强 势力 量 届 
服 ， 女 人 不 过 是 做 了 同样 的 事情 。 因 此 ， 除 非 我 们 能 够 证 明 一 个 卑 躬 届 
膝 地 放弃 人 类 应 得 权利 的 廷 蕊 ， 不 配 做 一 个 有 道德 的 人 ， 人 否则 无 法 说 明 
因为 女性 一 直 处 在 被 妈 和 后 的 地 位 ， 所 以 她 们 本 质 上 就 比 男 人 低劣 。 

















残暴 的 力量 一 直 统 治 独 我 们 的 世界 ， 政 治 科学 仍 处 在 初 宰 中 ， 这 一 


点 从 哲学 家 在 传授 对 人 类 最 有 利 的 知识 时 有 上 所 顾忌 就 可 看 出 ， 而 正 是 这 
种 知识 决定 了 两 性 的 区 别 。 





关于 这 个 话题 我 不 想 作 更 深入 的 探讨 ， 我 只 是 想 得 出 一 个 明显 的 结 
论 : 当 合理 的 政治 体制 得 以 传播 目 由 之 时 ， 整 个 人 类 ， 包 括 女 人 ， 就 会 
变 得 更 为 理智 和 高 疝 。 





再 论 关 于 两 性 品格 的 流行 观点 





强壮 的 号 体 本 来 是 英雄 的 优秀 特性 ， 但 是 现在 却 遭 到 了 不 公平 的 杜 
视 ， 甚 至 务 人 和 女人 都 认为 这 无 关 紧 要 : 女人 这 样 认 为 ， 是 因为 它 破 坏 
了 她 们 的 阴柔 气质 和 可 爱 娇 弱 ， 而 这 些 正 是 她 们 谋 得 特权 的 源 果 ;， 男人 
这 样 认为 ， 是 因为 强壮 的 体魄 看 起 来 和 一 位 有 号 份 的 绅士 的 品格 不 符 。 


男人 和 女人 都 从 一 个 极端 滑 到 了 夯 一 个 极端 ， 这 很 容易 证 明 。 但 是 
首先 应 当 注 意 到 的 是 ， 有 种 世俗 的 错误 已 经 记得 了 一 些 人 的 信任 ， 并 导 
致 了 一 个 错误 的 结论 ， 错 把 结果 当成 了 原因 。 














天 资 陪 神 的 人 ， 往 往 因 为 潜心 研究 或 不 关注 健 康 而 伤害 了 自己 的 里 
体 ， 他 们 激情 的 强烈 程度 和 智 芒 的 活力 程度 相对 应 的 ， 以 至 于 剑 为 伤 了 
剑 藉 ， 毁 了 目 己 的 身体 ， 这 个 事实 几乎 是 人 人 和 皆 知 的 ， 于 是 一 些 肤浅 的 
评论 家 就 会 由 此 推 朵 : 聪明 人 的 体质 都 不 好 ， 或 者 用 时 兴 的 话 来 说 ， 体 
质 户 弱 。 但 我 相信 ， 事 实 似乎 正好 相反 ;因为 我 经 过 和 孜 和 孜 不 倦 地 调查 发 
现 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 智 莫 的 力量 总 是 和 强壮 的 体 馒 同 在 ， 我 说 的 是 天 
生 的 健全 体质 ， 而 非 从 事 体力 劳动 导致 的 头脑 简单 、 四 歧 友 达 ， 干 这 种 
体力 区 动 时 大 脑 不 是 处 于 采 灌 状态 束 是 仅仅 用 来 文 配 双手 。 

















普 里 斯 特 利 博士 凤 曾 在 他 传记 图 表 的 前 言 中 提 到 ， 大 多 数 伟人 的 
寿命 都 超过 45 妈 。 考 虑 到 他 们 在 铅 研 上 自己 钟爱 的 科学 的 时 候 ， 军 无 顾忌 
地 倾注 他 们 所 有 的 精力 ， 他 们 废 究 筷 食 地 燃烧 着 生命 之 灯 ; 抑或 ， 当 他 
们 沉浸 在 诗意 的 梦境 里 ， 约 想 充 满 了 整个 情景 ， 心 灵 受 到 了 震撼 ， 直 到 
冥 思 引 起 的 激情 使 身体 闸 动 一 这 时 他 们 弥 想 的 东西 ， 想 象 中 的 空中 楼 
阁 ， 才 从 他 们 疲 乱 的 双眼 中 褪去 一 只 考虑 到 这 些 ， 我 们 就 可 以 推 朵 这 些 
人 是 拥有 钢铁 般 体 质 的 。 水 士 比 亚 不 是 用 虚弱 的 手 去 抓 住 幻想 的 已 首 ， 








而 弥 尔 顿 也 不 是 颤 颤 简 齐 地 带领 大 鬼 远离 阴森 沉 间 牢狱 的 茶 闭 。 这 些 不 
征 乱七八糟 的 哎 语 ， 也 不 是 神经 病 的 病态 发 泄 ， 而 是 丰富 饱满 的 约 想 ， 
这 种 弥 想 以 一 种 “美好 的 狗 狂 ?状态 四 处 漫游 ， 而 不 会 频 楷 因 喘 体 而 用 

限 。 


我 知道 这 个 结论 将 使 我 要 谈论 的 内 容 比 人 们 设想 的 还 要 更 进一步 ; 

但 是 我 信奉 真理 ， 并 坚持 我 的 第 一 个 观点 ， 我 承认 里 体系 质 的 差距 确实 
给 予 男人 一 种 天 生 的 优越 性 ， 而 这 也 正 是 男人 优越 性 的 唯一 的 有 力 证 

据 。 但 我 仍 坚 持 认 为 ， 男 人 和 女人 的 知识 ， 正 如 他 们 的 品德 一 样 ， 应 当 
拥有 同样 的 本 质 ， 虽 然 程 度 可 能 有 所 差别 。 女 人 人， 既然 被 视 为 有 道德 有 
理性 的 人 ， 残 应 当 以 同样 的 方式 奋力 妃 求 人 类 的 美德 (或 者 说 完满 ) ， 

而 不 应 该 在 接受 教育 时 ， 被 当成 一 个 想象 中 的 半 个 人 ， 如 卢梭 笔下 所 述 
的 怪物 那样 。 














但 是 如 果 体 力 是 男人 理 所 应 当 拿 来 夸 炮 的 东西 ， 女 人 为 何如 此 执 迷 
不 悟 ， 以 自己 的 缺点 为 末 呢 ?” 户 梭 曾 经 为 她 们 提出 了 一 个 貌似 可 信 的 理 
由 ， 而 这 个 理由 完全 是 由 一 个 异想天开 的 人 对 感受 美妙 之 后 的 印象 加 工 
后 提出 来 的 ， 他 认为 女人 这 样 融 可 能 真正 有 了 一 个 屈服 于 天 然 欲 望 的 托 
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女人 受到 这 些 观点 的 了 蒙蔽 ， 时 不 时 会 吹 叫 她们 的 弱点 ， 并 利用 男人 
的 弱点 来 巧妙 地 获得 权利 ; 她 们 甚至 会 以 不 正当 手段 得 到 的 权势 为 采 ， 
因为 她 们 束 像 土耳其 的 做 慢 权 贵 一 样 ， 比 君主 拥有 更 多 的 实权 ; 但 是 她 
们 为 了 暂时 的 满足 牺牲 了 品德 ， 为 了 瞬间 的 胜利 牺牲 了 一 生 的 章 严 。 








如 果 将 世界 划分 为 若干 个 王国 ， 将 王国 进一步 划分 成 若干 个 家 庭 ， 
而 统治 这 个 世界 的 法 律 是 由 理性 力量 制定 的 ， 那 么 女人 以 及 暴君 都 不 会 
拥有 现在 这 么 大 的 权力 。 但 是 进一步 对 比 我 们 就 会 发 现 ， 在 争 权 夺 利 的 
过 程 中 ， 她 们 的 品行 哺 落 了 ， 而 整个 社会 充斥 着 肖 功 的 风气 。 大 多 数 人 
被 少数 人 中 在 脚下 。 在 此 ， 我 斗 胆 断 言 ， 除 非 女性 接受 更 加 合理 的 才 





育 ， 人 否则 人 类 美德 的 发 展 和 知识 的 进步 还 会 持续 遭受 阻碍 。 如 果 承 认 女 
人 不 只 是 为 了 满足 男人 的 欲望 而 生 ， 也 不 是 为 了 成 为 照料 男人 饮食 起 居 
的 高 级 奴仆 ， 那 么 那些 真正 关注 女性 教育 的 父母 ， 他 们 所 关心 的 首要 问 
题 即使 不 是 加 强 孩 子 们 的 体质 ， 至 少 也 不 要 用 “美丽 “女性 的 优点 ”等 错 
误 的 观念 来 摧残 她 们 的 颈 体 ， 也 不 可 以 使 女孩 子 党 到 这 种 致命 观点 的 毒 
害 ， 妥 想 通 过 各 种 推理 过 程 ， 使 缺点 发 生 质 变 ， 变 成 优点 。 








ee 


即使 女性 天 生 比 男性 软弱 已 经 得 到 证 明 ， 那 请 问 她 为 何 还 要 努力 使 
目 己 变 得 比 原来 更 软弱 呢 ? 这 种 观点 是 对 常识 的 侮辱 ， 并 且 带 着 情欲 的 
味道 。 我 们 希望 在 这 个 开明 的 年 代 ， 质 疑 丈夫 的 神 革 权利 和 质疑 君主 的 
神 针 权利 一 样 ， 不 会 市 来 危险 。 也 许 我 们 的 信念 不 能 让 诸多 吵 亲 的 争论 
者 满意 ， 但 是 在 任何 流行 偏见 遭 到 攻击 时 ， 智 者 就 会 思考 ， 任 由 那些 没 
有 头脑 的 心胸 狭隘 的 人 对 改革 肆意 择 击 。 

















那些 试图 塔 养女 儿 拥 有 真正 高 贯 品格 的 母 杀 ， 一 定 不 要 在 意 无 知 者 
的 嘲讽 ， 采 取 一 种 和 户 梭 推荐 方法 相反 的 教育 方案 。 因 为 户 梭 是 动用 一 
切 虚 假 动人 的 修 群 和 哲学 奖状 推荐 ， 他 的 诡辩 使 元 诬 的 言谈 看 起 来 合 情 
合理 ， 而 他 草率 的 结论 即使 没有 说 服 力 ， 也 会 迷惑 那些 无 力 反 驶 它们 的 
人 。 








在 整个 动物 世界 中 ， 几 乎 所 有 幼小 的 生物 都 需要 不 断 锻 炬 ， 同 样 由 
此 可 知 ， 儿 童 应 当 在 各 种 无 害 的 寻 戏 打 曾 中 度 过 童年 时 期 ， 以 此 锯 炬 手 
脚 ， 不 需要 大 脑 给 出 什么 精细 的 指令 ， 也 不 需要 保姆 一 刻 不 离 的 照顾 。 
实际 上 ， 孩 子 照顾 自己 ， 是 其 锻炼 运用 理智 的 第 一 项 活动 ， 正 如 用 于 妊 
乐 当 下 的 小 发 明 会 拓展 想象 力 一 样 。 但 是 这 些 自然 的 伟大 构思 ， 被 错误 
的 溺爱 和 育 目 热情 破坏 。 孩 子 没 有 一 刻 目 主 行动 的 自由， 女孩 尤其 如 
此 ， 因 此 逐渐 养 成 了 依赖 性 。 这 样 ， 依 赖 性 就 成 了 孩子 的 天 性 。 














为 了 保持 个 人 美貌 一 女人 的 采 焰 一 她 的 四 肢 和 能 力 所 受 的 束缚 比 中 
国 的 事 脚 布 带 来 的 约束 更 大 。 当 男孩 子 在 户外 玩 要 嬉闹 时 ， 女 孩子 只 能 
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Riad 了， 我 懒得 反驳 。 一 个 女孩 ， 被 判定 要 连续 坐 长 达 几 个 小 时 ， 听 
那些 没 文化 的 保姆 无 聊 的 闲谈 ， 或 是 整 天 坐 在 母 杀 的 化 妆 室 里 看 她 梳妆 
打扮 ， 她 要 加 入 谈话 很 目 然 ， 她 会 模仿 母 杀 或 者 阿姨 ， 以 她 们 打扮 她 的 
方式 为 布 娃娃 打扮 聊 以 上 自 絮 ， 可 怜 天 真 的 孩子 ， 这 种 结果 是 再 目 然 不 过 
的 了 。 最 能 干 的 人 也 很 少 能 做 到 不 受 周 围 环 境 的 影响 ， 如 果 记 录 天 才 事 
迹 的 书页 不 可 避免 地 会 受到 时 代 偏见 的 影响 ， 那 女性 ， 像 国王 们 一 样 ， 
也 总 是 通过 错误 的 方式 看 符 事 情 ， 就 更 应 该 理解 了 。 














通过 这 种 方式 ， 我 们 就 可 以 很 容易 为 女性 特别 喜爱 打扮 找到 理由 ， 
而 无 须 假定 这 是 为 了 取悦 她 们 依赖 的 男人 。 简 而 言 之 ， 认 为 女孩 天 生 束 
爱 卖 并 风 又 是 十 分 死 诞 的 ， 而 认为 一 种 和 党 衍 后 代 剖 动 相 关 的 上 自然 欲望 
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古 不 会 有 这 种 观点 的 。 














但 是 对 于 一 个 成 功 地 为 灵魂 不 朽 激烈 争辩 的 人 来 说 ， 为 心灵 加 上 性 
别 的 区 分 是 多 么 不 符合 他 的 原则 啊 。 但 是 当真 理 成 为 假想 的 障碍 ， 它 是 
一 道 多 么 虚弱 的 屏障 啊 。 卢 梭 尊重 一 近 平 崇 拜 美德 一 但 是 他 放纵 自己 ， 
沉迷 于 情色 。 他 的 想象 力 经 常 使 他 的 性 欲 之 火 熊 能 燃烧 。 但 是 ， 为 了 调 
和 他 对 自制 、 坚 韧 和 其 他 英勇 品德 的 尊重 ， 一 个 像 他 那样 的 人 是 不 可 能 
冷静 推崇 这 些 美德 的 ， 他 试图 颠倒 自然 法 则 ， 并 且 提出 一 套 暗 藏 危害 、 
下 污 至 高 智慧 的 学 说 。 


他 没有 去 观察 现实 生活 中 的 例子 ， 葡 试图 通过 他 的 那些 殉 请 故事 证 
明 女 孩 天 生 注 重 打扮 自己 ， 这 些 故 事 不 配 被 我 们 副 夷 。 


可 以 说 我 观察 女孩 子 的 重 年 时 代 的 机 会 比 卢 梭 多 ， 我 仍 能 想起 自己 
的 感受 ， 并 且 总 是 不 断 地 观察 我 周围 的 女孩 子 。 我 敢 断 定 ， 如 果 女 孩子 
没有 因为 一 成 不 变 的 生活 精神 泪 形 ， 没 有 因为 虚伪 的 害羞 而 丢失 天 真 无 
书 ， 那 么 她 一 定 会 中 蹦跳 跳 ， 活 变 精 明 ， 而 且 布 娃娃 永远 不 会 吸引 她 的 
了 眼球， 除非 茶 财 的 生活 剥 村 了 她 的 其 他 选择 。 总 之 ， 如 果 在 目 然 造成 任 
何 兰 别 之 前 ， 家 长 不 同 务 孩 和 女孩 灌输 性 别 之 兰 这 个 概念 ， 那 么 男孩 和 
女孩 是 可 以 很 友好 地 在 一 起 玩 页 的 。 我 还 要 进一步 声明 ， 在 我 的 观察 范 
围 内 ， 多 数 表现 理性 、 智 熙 超群 的 女性 都 是 得 以 无 拘 无 束 地 发 展 的 ， 这 
也 是 不 可 置疑 的 事实 ， 正 如 有 些 优雅 的 女 智 者 暗示 的 那样 。 























童年 和 青年 时 期 不 注意 身体 导致 的 恶果 超出 了 我 们 的 想象 一 身体 的 
依赖 自然 就 会 导致 精神 上 的 依赖 。 如 果 女 人 把 大 部 分 时 间 都 花 在 防御 或 
和 妨 受 疾病 折磨 上 ， 那 她 怎么 能 成 为 好 妻子 或 好 母 杀 呢 ? 如果 一 个 女人 的 
行为 动机 ， 在 早年 的 时 候 就 被 关于 美貌 的 错误 观念 和 多 愁 善 感 的 虚伪 撒 
述 所 侵蚀 ， 那 我 们 就 不 能 期 待 她 能 意志 坚定 地 努力 增强 体质 、 免 于 沉 泗 
于 各 种 伤 身 的 放纵 行为 。 有 时 候 大 多 数 男 人 不 得 不 忍受 身体 的 不 适 ， 或 
者 和 恶劣 天 气 抗争 ， 但 是 优雅 的 女性 ， 简 直 已 经 成 了 她 们 喘 体 的 奴隶 ， 
甚至 不 以 为 耻 反 以 为 薪 。 














我 以 前 认识 一 位 号 体 习 弱 的 时 曲 女 性， 她 对 于 自己 的 虚弱 体质 和 多 
悉 善 感 的 神经 异常 自 肾 。 她 认为 ， 挑 剔 的 口味 和 很 小 的 食量 是 人 类 完 
的 高 级 状态 ， 并 以 之 为 行为 规范 。 我 曾经 看 到 这 位 可 怜 的 虚荣 女人 把 生 
活 的 一 切 贡 任 抛 到 九 涯 云 外 ， 扬 扬 自 得 地 峰 在 沙发 上 ， 吹 喔 看 她 没有 什 
么 好 骨 口 ， 以 此 证 明 身 体 虚 弱 导 至 了 她 多 悉 善 感 ， 或 者 是 多 秋 善 感 让 她 
身体 虚弱 ; 将 她 那 套 愚 蠢 可 笑 的 理论 说 明白 太 难 了 。 但 是 就 在 那 时 ， 我 





看 到 她 在 侮辱 一 个 可 敬 的 老 妇 人 ， 这 个 老 妇 人 因为 突然 的 横 宰 ， 不 得 不 
依赖 这 个 女人 卖弄 的 施舍， 其 实 ， 老 妇 人 境况 尚 佳 的 时 候 还 帮 过 这 个 女 
人 一 把 。 如 果 一 个 人 像 西 巴里 特 H 人 那样 沉溺 于 奢靡 享乐 ， 其 道德 仍 
未 形 尽 ， 或 者 从 未 受到 道德 戒律 的 囊 陶 (这 种 道德 戒律 里 然 可 以 防御 罪 
恶 ， 但 是 委 实 不 能 将 代 心 灵 培 养 ) ， 那 她 会 变 成 这 种 软弱 而 嘻 落 的 人 
吗 ? 





世界 各 地 的 女人 都 处 于 这 种 可 塌 的 境地 。 因 为 要 保持 她 们 的 天 真 ， 
而 天 真 只 是 无 知 的 比较 温和 的 说 法 ， 人 们 不 让 她 们 看 到 真理 ， 而 在 她 们 
的 能 力 得 到 发 展 之 前 ， 就 培养 她 们 表现 出 一 种 虚伪 的 性 格 。 女 人 从 小 就 
被 教导 ， 美 貌 是 女人 统治 一 切 的 权 杖 ， 心 灵 要 以 喘 体 塑造 自己 ,在 因 困 
它 的 金 丝 马 乱 周 围 转 您， 只 为 了 表达 对 这 座 因 乱 的 洲 美 之 词 。 男 人 有 各 
种 工作 和 退 求 来 吸引 他 们 的 注意 力 ， 因 此 造就 了 他 们 心胸 开阔 的 性 格 ， 
但 女人 只 关注 一 件 事 情 〈 美 锡 ) ， 总 是 将 精力 耗费 在 自己 身上 最 微 不 足 
道 的 地 方 ， 很 少 能 将 视野 拓展 到 当前 至 乐 以 外 去 。 男 人 的 自 大 和 情欲 ， 
以 及 女人 自己 如 同 歇 君 般 统治 下 的 欲望 ， 使 她 们 处 在 一 种 被 奴役 状态 ， 
一 旦 她 们 的 理智 从 这 种 奴役 中 解放 出 来 ， 我 们 也 许 就 会 惊奇 地 发 现 她 们 
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请 允许 我 在 这 个 问题 上 深入 阐述 。 


《 蔡 经 》 中 有 段 离 言 ， 描 述 魔鬼 四 处 游荡 寻找 可 以 吞噬 的 人 ， 如 宋 
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过 于 赋予 一 个 人 绝对 的 权利 。 


这 个 论点 可 以 派生 出 几 个 分 论点 。 出 身 、 财 富 和 一 切 使 人 无 须 运 用 
智慧 就 可 以 凌驾 于 其 同伴 之 上 的 外 在 优势 ， 实 际 上 都 使 之 噬 落 到 不 如 别 
人 。 根 据 其 软弱 程度 ， 他 们 将 被 各 种 富有 心计 者 玩弄 ， 和 直到 这 些 做 慢 的 


怪物 失去 所 有 的 人 性 特征 。 而 那 一 群 如 绢 羊 般 育 从 的 人 ， 心 甘 情 愿 地 成 
为 这 种 人 的 从 众 ， 这 种 奇怪 的 现象 只 能 归咎 于 后 者 贫 图 眼前 享乐 的 欲望 
和 有 限 的 镶 力 水 平 。 受 独 奴 隶 般 依赖 性 的 教育 ， 精 力 因 奢靡 和 懒惰 而 日 
渐 豪 况 ， 我 们 该 从 哪 去 寻找 那 种 敢于 挺 号 而 出 维护 人 权 ， 或 者 为 有 道德 
的 人 寻求 特权 的 人 呢 〈 这 是 有 道德 的 人 达到 日 越 的 唯一 途径 〉? 人 们 受 
独 君 主 和 侍 臣 们 的 奴役 ， 这 种 奴役 阻碍 了 人 类 思想 的 发 展 ， 至 今 仍 未 被 
废除 ， 世 界 从 这 种 奴役 中 解放 出 来 还 遥遥 无 期 。 





因此 男人 在 等 炊 权 势 的 时 候 ， 就 不 要 再 用 那些 暴君 和 仿 殊 的 侍 臣 们 
用 过 的 论调 ， 错 误 地 主张 女人 应 该 受 奴 役 ， 因 为 她 们 一 直 被 奴役 着 。 但 
是 ， 男 人 受 合理 法 制 的 统治 ， 至 受 着 他 的 天 赋 自 由 ， 而 如 果 女 人 不 能 与 
之 同人 至 自由 ， 那 束 让 男人 部 视 女 人 吧 。 在 那个 光辉 时 代 到 来 之 前 ， 男 人 
在 反击 女人 的 感 蕊 时 ， 请 他 们 也 不 要 志 记 自己 的 思 钝 。 











确实 ， 女 人 通过 不 正当 的 手段 取得 权力 ， 或 者 通过 心怀 恶意 做 一 些 
不 道德 的 事 来 获得 权力 ， 她 们 显然 背 失 了 理智 她 们 的 地 位 ， 不 是 变 成 插 
副 的 奴隶 ， 就 是 成 为 暴虐 的 君王 。 她 们 在 和 争夺 权力 时 形 失 了 所 有 的 天 真 
浪漫 、 心 灵 的 对 严 ， 她 们 表现 得 和 那些 我 们 观察 到 的 以 通过 同样 的 方法 
取得 权贵 的 男人 一 样 。 











现在 到 了 变革 女性 行为 方式 的 时 候 了 ， 为 她 们 争取 失去 的 尊严 ， 使 
她 们 作为 人 类 的 一 部 分 ， 通 过 改造 自己 进而 改变 世界 。 到 了 将 不 容 改 变 
的 道德 和 当地 习俗 划分 界限 的 时 候 了 。 如 果 男 人 古 半 人 人 半 神 ， 那 我 们 为 
什么 还 要 服侍 他 们 ? 如果 女 性 灵魂 的 世 严 和 禽兽 一 般 值得 质疑 ， 如 果 她 
们 的 理性 不 足以 指导 她 们 的 行为 ， 而 她 们 又 不 像 禽兽 一 般 拥 有 万 无 一 失 
的 本 能 ， 那 她 们 军 无 疑问 成 了 所 有 生物 里 面 最 坊 惨 的 了 。 她 们 就 只 好 届 
膝 于 命运 的 铁 蹄 之 下 ， 无 条 地 承认 目 己 是 上 稼 造 出 来 的 一 个 “类 丽 的 缺 
陷 ? 了 。 但 是 为 上 和 融 把 大 多 数 人 都 造成 既 负 责任 又 不 负责 任 的 样子 ， 寻 
求 一 些 生硬 的 无 可 辩驳 的 理由 ， 目 的 是 为 了 证 明 上 和 融 如 此 对 竺 她 们 是 正 




















确 的 ， 想 必 即 使 是 最 机 智 的 诡辩 家 也 会 因此 困惑 不 已 。 





真希 望 女 人 能 对 他 们 的 丈夫 倾注 感情 ， 这 种 感情 赖 以 存在 的 基础 应 
当 和 文 撑 忠诚 的 根基 相同 ， 天 拘 下 除 此 之 外 没有 其 他 坚实 的 基础 了 一 因 
为 她 们 提防 那 种 欺骗 性 的 感情 ， 感 情 很 多 时 候 都 只 是 肉欲 的 仇 仿 。 因 此 
我 认为 ， 女 人 从 幼年 时 期 开始 ， 束 应 当 要 么 像 东 方 王子 那样 被 隔离 ， 要 
么 束 接 受 恰当 的 教育 ， 以 培养 她 们 独立 思考 和 行事 的 能 力 。 


为 什么 男人 总 是 在 这 两 种 想法 之 间 徘 徊 不 决 ， 并 且 期 竺 不 可 能 发 生 
的 事情 呢 ? 他 们 为 什么 期 竺 一 个 父 隶 有 道德 ， 期 符 一 个 受 文 明 社会 制度 
救 害 变 得 软弱 如果 我 们 不 称 之 为 绰 恶 ) 的 人 拥有 道德 呢 ? 


我 心里 很 清楚 ， 要 想 彻 底 清 除 好 色 之 徒 培植 的 根深 带 固 的 偏见 需要 
很 长 时 间 ; 同样 ， 要 想 让 女人 相信 在 受到 娇柔 这 个 词 的 品 惑 时 ， 刻 意 培 
养 甚至 站 出 一 副 软 弱 的 样子 的 做 法 ， 是 极其 违反 她 们 本 质 利益 的 ;或 是 
要 想 让 世人 相信 ， 导 致 女人 收 亚 和 思春 的 毒瘤 《〈 如 果 有 必要 使 用 一 些 比 
较 缓和 的 符合 习惯 的 同义词 ) ， 是 对 美 一 更 确切 地 说 是 容貌 美的 色情 尝 
拜 ， 这 些 是 需要 一 些 时 间 的 。 因 为 一 位 德国 作家 曾经 敏锐 地 观察 到 ， 课 
亮 的 女人 是 情欲 的 对 象 ， 这 一 点 得 到 了 各 类 男人 的 一 致 村 同 ， 而 一 个 因 
为 表现 出 了 乔 意 的 魅力 而 激发 了 更 多 革 高 情感 的 有 教养 的 女人 ， 也 许 会 
受到 那些 以 满足 情欲 为 乐 的 男人 的 忽略 或 冷淡 。 我 预料 明显 有 人 会 肥 驱 
我 一 如 果 男 人 同 他 以 前 一 样 一 直 是 个 不 完美 的 存在 ， 那 他 沦 为 欲望 的 奴 
隶 也 无 可 厚 非 ， 而 那些 女人 为 了 满足 一 种 主要 的 欲望 而 谍 取 最 大 的 权 
力 ， 她 们 的 噬 落 即使 不 是 道德 上 使 然 ， 也 必然 是 映 体 使 然 。 

















我 承认 ， 这 个 反对 意见 有 一 定 道理 ， 尽 管 有 “ 像 上 帝 那 样 纯洁 "一样 
归 高 的 戒律 ， 但 男人 的 品德 似乎 并 没有 受到 唯一 能 够 限制 这 些 品 德 的 上 
六 的 约束 ;而 且 他 可 以 继续 前 进 ， 而 不 去 考虑 沉溺 于 这 种 入 高 的 志愿 是 














否 超 出 了 他 的 范围 。 泣 涌 的 波浪 接 到 上 营 指 令 :“ 你 只 能 前 进 到 这 里 ， 

不 许 再 向 前 跑 ; 你们 骄傲 的 波涛 必须 要 止步 于 此 。” 奔 驰 的 行星 受到 自 
然 力 量 的 约束 ， 在 其 轨道 内 运转 ， 而 这 种 力量 也 制约 厦 翻 腾 的 浪花 ， 使 
之 不 能 前 进 。 物 质 始终 部 是 要 屈服 于 支配 一 切 的 伟大 神灵 的 。 但 是 不 朽 
的 灵魂 ， 不 受 力学 定律 的 束缚 ， 奋 力 从 物质 的 柳 锁 中 挣脱 出 来 。 它 和 上 
帝 合 作 ， 试 图 用 制约 宇宙 的 永恒 定律 《在 茶 种 程度 上 这 些 定律 是 我 们 无 
法 想象 的 ) 来 指导 上 自己 的 行为 时 ， 不 仅 没 有 扰乱 万 物 的 秩序 ， 反 而 帮助 
万 物 建 立 了 秩序 。 





况且 ， 如 果 女 人 接受 的 教育 让 她 们 依赖 别人 ， 也 就 是 说 让 她 们 按照 
另外 一 个 容易 犯错 的 人 的 意志 行事 ， 而 且 盲 从 权威 ， 那 我 们 折腾 到 什么 
时 候 才 能 结束 ? 那 是 不 是 应 该 把 她 们 看 作 是 拥有 一 块 狭 小 领地 的 代理 ， 
而 她 们 的 行为 是 由 一 个 不 能 免 于 诬 误 的 高 级 法 姓 负 责 呢 ? 











我 们 不 难 证 明 ， 这 种 代理 会 表现 得 跟 受 了 念 吓 的 男人 一 样 ， 迫 使 他 
的 孩子 和 仆人 部 屈从 于 他 其 虐 的 压迫 下 。 既 然 女 人 会 时 无 缘由 地 届 从 ， 
她 们 在 教导 子女 和 管理 仆人 方面 没有 一 贯 的 准则 ， 她 们 对 人 是 好 是 坏 ， 
完全 赁 一 时 兴起 ， 她 们 无 法 承受 柳 锁 的 重负 时 ， 就 会 强行 将 之 转 尹 到 更 
加 弱小 人 的 肩 上 ， 并 恶意 地 以 此 为 乐 。 当 我 们 看 到 这 一 幕 时 ， 没 有 必要 
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男人 。 他 决定 她 的 判断 力 ， 却 不 会 让 她 感觉 到 受 压迫 的 奴隶 性 ， 正 如 理 
性 可 以 间接 影响 一 个 人 ， 这 个 男人 折射 出 来 的 光 瘤 能 够 使 她 得 体 地 安排 
事情 。 但 是 她 终究 不 能 保全 她 的 庇护 者 的 性 命 ， 他 也 许 会 撒手 西 去 ， 留 
给 她 一 大 家 人 要 养活 。 











双重 贡 任 落 在 了 她 的 肩 上 : 她 要 以 父亲 和 母 杀 双重 的 号 份 来 教育 子 
女 ， 要 培养 他 们 的 品行 ， 还 要 保护 他 们 的 财产 。 但 是 ， 哎 呀 ! 她 从 来 没 
有 为 自己 想 过 ,或 者 依照 自己 的 意志 行事 。 她 只 学 会 了 取悦 男人 ， 优 雅 








地 以 他 们 为 生 ; 但 是 现在 她 被 孩子 所 累 ， 如 何 才 能 找到 故 外 一 个 保护 人 
一 一 个 丈夫 来 扮演 理性 的 角色 呢 ? 一 个 理性 的 男人 《因为 我 们 现在 不 是 
在 说 故事 ， 而 是 从 实际 出 发 ) 也 许 会 认为 她 是 一 个 温顺 可 爱 的 人 儿 ， 但 
是 世界 上 更 有 姿色 的 女人 比比 缘 是 ， 他 为 什么 要 为 了 爱情 取 一 个 拖 家 市 
口 的 女人 呢 ? 那 她 要 如 何 是 好 呢 ? 她 要 么 很 轻易 地 成 为 一 个 卑鄙 的 企图 
通过 结婚 发 财 的 男人 的 猪 物 ， 将 子女 应 得 的 父 杀 的 遗产 拱手 相 送 ， 变 得 
十 分 凄惨 ;要 么 成 为 失意 不 满 和 育 目 放纵 的 牺牲 者 。 她 无 力 教 育 子女 ， 
又 无 法 恬 得 他 们 的 敬重 《如 果 一 个 人 本 映 不 值得 章 敬 ， 即 使 他 吴 居 要 

职 ， 也 不 会 得 到 人 们 的 尊敬 ， 这 种 说 法 并 不 是 文字 游戏 ) HIE He BE 

及 ， 却 徒劳 无 益 ， 于 是 在 痛 吾 中 郁 乙 而 终 。 即 使 她 不 贫困 ， 但 魔鬼 的 毒 
牙 插入 了 她 的 灵魂 深 处 ， 青 春 时 代 放 荡 不 甘 的 恶习 市 给 她 的 无 尽 悔 恨 挥 
之 不 去 ， 随 她 一 起 埋 入 地 下 。 














RÝRA ERTA; 相反 ， 这 种 情形 非常 可 能 出 现 ， 每 一 个 善于 观 
察 的 人 一 定 杀 眼目 睹 过 类 似 的 场景 。 





当然 我 是 理所当然 地 假定 一 切 顺 利 ， 然 而 经 验 表 明 ， 谨 人 就 算 走 在 
熟悉 的 路 上 ， 也 可 能 会 掉 进 水 沟 。 但 是 我 们 可 以 假定 《这 并 不 是 一 个 完 
全 不 可 能 的 猜想 ) 一 个 只 会 取悦 他 人 的 人 ， 肯 定 能 在 讨好 别人 时 得 到 快 
R: 这 对 于 她 天 真 的 女儿 来 说 ， 惑 算 不 是 一 个 坏 榜样 ， 也 是 一 个 非常 砷 
Ea SEEM | 母 杀 会 在 卖弄 风情 时 败 下 阵 来 ， 她 们 不 但 不 能 和 女儿 和 了 睦 
相处 ， 反 而 会 对 目 己 的 女儿 盘 目 相 视 ， 因 为 女儿 成 了 她 争 风 吃 酷 的 对 
手 ， 而 且 是 最 残酷 的 对 手 。 而 人 们 会 拿 女 儿 和 她 比较 ， 使 她 相形 见 细 ， 
她 从 未 想 过 要 在 理性 的 长 使 上 占有 一 席 之 地 ， 而 现在 她 义 被 赶 下 了 美丽 
的 宝座 。 











要 揪 述 这 样 一 个 家 星 主 妇 币 给 这 个 家 性 的 痛 百 和 轻微 的 罪 亚 ， 并 不 
需要 生动 的 笔 吉 或 漫画 家 清晰 的 勾勒 。 但 她 也 只 是 按照 户 梭 的 那 一 套 理 
论 做 了 女人 应 该 做 的 事情 去 了 。 人 们 永远 不 会 员 备 这 样 的 女人 有 男性 


化 ， 或 者 行为 超出 了 目 己 的 范围 而且， 她 还 遵守 了 他 的 另 一 条 重要 准 
则 ， 即 小 心 谨慎 地 保护 她 的 名 誉 免 遭 下 污 ， 因 此 被 看 作 古 优 务 的 女人 。 
可 是 她 哪 一 方面 能 称 得 上 优秀 呢 ? 确实 ， 她 无 须 挣 扎 ， 就 可 以 免 于 犯 下 
滔天 大 和 恶 ， 但 是 她 怎样 去 履行 目 己 的 黄 任 呢 ? 责任 ! 其 实 她 整 天 梳妆 打 
扮 、 照 料 目 己 虚 弱 的 号 子 都 来 不 及 ， 更 别 谈 贡 任 了 。 








至 于 宗教 ， 她 从 来 不 敢 擅 目 作 决 定 ， 束 像 一 个 依赖 别人 的 人 应 该 做 
的 那样 ， 她 严格 遵守 那个 看 着 她 长 大 的 教堂 的 规 窍 ， 虔 诚 地 相信 有 更 了 胰 
明 的 人 已 经 把 一 切 安排 妥当 ; 无 疑 ， 永 不 质疑 是 她 的 完美 优点 。 因 此 她 
会 按时 交纳 她 那 份 10 的 薄荷 和 小 菌 香 子 tl， 她 对 上 帝 感 恩 戴 德 ， 庆 幸 
目 己 不 像 其 他 女性 那样 。 这 就 是 良好 教养 带 来 的 喜人 结果 ! Rite BA 
伴侣 应 有 的 美德 ! 





为 了 绥 解 我 的 情绪 ， 我 必须 插 述 男 一 番 景 


现在 我 们 假设 有 这 样 一 个 女人 ， 拥 有 差强人意 的 智力 水 平 我 作 此 
假设 ， 是 因为 不 想 把 普通 人 排除 在 外 ) ， 她 的 号 体 由 于 经 常 锻 烁 而 充满 
活力 ， 同 时 她 的 思想 逐渐 发 展 到 深 雍 人 生 的 道义 责任 ， 也 知晓 人 类 美德 
和 总 严 的 意义 。 


通过 履行 应 尽 的 义务 ， 她 养 成 了 优秀 的 品质 ; 她 因 爱 而 婚 ， 却 没有 
遗失 小 心 谨慎 ;她 的 眼光 不 局 限于 夫妻 芋 福 生活 的 琐事 ， 因 此 得 到 丈夫 
的 尊重 ， 而 无 须 通 过 玩 并 卑劣 把 戏 博取 丈夫 的 欢心 ， 试 图 挽救 行将 烛 灭 
的 爱情 之 火 。 当 情人 变 成 熟悉 的 枕 边 人 ， 妆 友情 和 忍耐 代 丛 了 狂热 的 爱 
情 ， 爱 情 之 火 注定 会 烛 灭 。 这 是 爱情 的 目 然 灭 亡 ， 家 寿 的 安宁 不 会 因 换 
救 爱 情 的 努力 而 破坏 。 我 假设 这 个 男人 也 是 品德 高 疝 的 人 ， 人 否则 这 个 女 
人 还 需要 更 多 的 独立 品质 。 
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肘 ; 但 是 ， 她 并 不 坦 惨 ! Wh Acs aA, BEA T A, ath 





凄然 地 接受 了 命运 的 安排 ， 一 心 扑 在 子女 号 上 ， 比 以 前 更 加 爱护 他 们 ， 
企盼 将 他 们 抚养 成 人 ， 这 种 深情 为 她 的 母爱 抹 上 了 一 丝 神 圣 的 英雄 人 色 
彩 。 她 希望 ， 不 仅 她 的 子女 看 见 了 她 的 贤惠 和 劳作 (他 们 现在 是 她 一 切 
慰 芋 的 源 果 ， 而 他 们 的 赞颂 就是 她 的 生命 )， 而 且 她 那 因 过 撤 翡 伤 而 心 
不 在 丰 、 同 时 又 受到 激发 的 想象 力 ， 还 让 她 满怀 希望 ， 和 希望 那 双 她 用 颤 
拌 的 双手 合 上 的 眼睛 也 能 够 看 到 ， 她 如 何 克 制 了 内 心 所 有 骚动 的 情欲 ， 
履行 了 她 既 做 父 杀 又 做 母 杀 的 双重 责任 。 她 因 不 幸而 成 了 英雄 ， 她 在 目 
然 的 情欲 发 展 为 爱情 之 前 ， 束 将 其 扼杀 在 摇篮 里 ， 并 且 在 女人 一 生 最 丰 
满 的 阶段 筷 记 了 目 己 是 女人 一 瑟 记 了 让 人 觉醒 的 热情 带 来 的 快乐 ， 这 种 
热情 受到 激发 很 可 能 会 重新 燃烧 。 她 不 会 再 想到 取悦 他 人 ， 而 她 目 党 的 
避 严 也 使 她 不 会 因为 她 的 行为 应 得 的 赞扬 而 骄 做 。 她 的 子女 有 她 的 爱 ， 
她 最 光明 的 希望 绝 非 是 那个 坟 荃 ， 虽然 她 时 常会 幻想 一 下 那个 地 方 。 














我 想 我 看 到 了 她 的 孩子 们 环绕 左右 ， 他 们 都 来 报答 她 的 养育 之 恩 。 
孩子 们 聪明 伶俐 的 目光 和 她 的 目光 相遇 ， 他 们 红润 的 脸颊 上 挂 满 了 健康 
天 真 的 微笑 ， 孩 子 长 大 后 ， 他 们 对 母亲 感恩 的 照料 减轻 了 她 生活 上 的 操 
劳 。 她 亲眼 看 到 上 自己 根据 原则 努力 培养 的 各 种 美德 ， 成 为 他 们 的 习惯 ， 
目睹 了 孩子 们 培养 了 坚强 的 性 格 ， 使 他 们 在 经 党 逆境 考验 时 ， 时 刻 铭记 
母 杀 的 榜样 。 











她 在 这 样 完成 了 人 生 的 使 命 之 后 ， 静 静 地 等 待 着 死亡 的 到 来 ， 等 待 
长 眠 于 地 下 。 她 从 坟墓 中 升 入 天 党 的 时 候 可 以 和 上 和 营 说 :“ 和 看， 你 给 了 
我 1000 银 币 ， 现 在 我 有 5000 银 币 ! ”9 


我 想 用 几 句 话 总 结 一 下 我 刚刚 所 说 的 内 容 。 在 这 里 ， 我 已 经 下 了 战 
书 ， 我 不 承认 美德 有 性 格 差别 ， 就 连 谨慎 端庄 也 不 例外 。 真 理 ， 按 照 我 
的 理解 ， 对 于 男人 和 女人 来 说 必然 是 相同 的 ;但 是 在 诗人 和 小 说 家 的 生 
动 描绘 下 ， 纠 想 中 的 女性 品格 却 以 牺牲 真理 和 正直 为 代价 ， 使 得 品德 成 
为 一 个 相对 的 概念 ， 仅 以 功利 性 为 基础 。 而 对 于 这 种 功利 性 ， 男 人 却 目 





命 不 凡 ， 根 据 上 自己 的 利益 ， 随 心 所 欲 地 加 以 评判 。 








我 承认 ， 女 性 可 能 有 很 多 不 同 的 责任 需要 履行 ， 但 那 都 是 人 的 员 
任 ， 因 此 我 坚决 认为 ， 指 导 履 行 这 些 员 任 的 原则 必须 古 一 样 的 。 


为 了 成 为 可 敬 的 人 ， 女 人 需要 运用 她 们 的 理智 ， 这 是 取得 人 格 独立 
的 唯一 基础 ， 我 的 意思 是 明确 地 说 ， 就 是 指 她 们 只 能 昕 从 理性 的 权威 ， 
而 不 应 该 成 为 舆论 谦卑 的 奴才 。 


在 上 流 社 会 里 ， 遇 到 一 个 拥有 杰出 能 力 ， 或 有 普通 成 就 的 人 ， 是 多 
么 不 易 啊 ! 在 我 看 来 个 中 缘由 很 简单 ， 他 们 出 生 并 生长 的 环境 不 正常 。 
人 的 性 格 都 是 由 个 人 或 阶级 所 从 事 的 活动 塑造 的 。 如 果 人 的 才 乔 不 因 需 
要 接受 磨炼 ， 那 束 永 远 处 在 不 开化 阶段 ， 无 法 友 展 。 这 个 说 法 对 于 女人 
也 同样 适用 ， 因 为 她 们 很 少 做 正经 的 事情 ， 对 于 至 乐 的 退 求 使 她 们 拳 成 
了 图 微 的 性 格 ， 这 就 是 为 什么 贯 妇 的 社交 场合 都 如 此 无 聊 。 同 样 的 原因 
也 导致 她 们 缺乏 坚定 的 意志 ， 巡 使 她 们 涌 问 哈 器 的 至 乐 和 虚伪 的 激情 ， 
直到 虚 薪 取代 了 一 切 社会 情感 ， 而 在 她 们 身上 也 丝 坚 看 不 到 人 性 的 站 
迹 。 目 前 组 织 起 来 的 市 民政 府 带 来 了 这 样 一 种 恶果 : 财富 和 女性 的 软弱 
都 导致 了 人 类 的 隋 落 ， 而 且 出 于 同样 的 原因 ; 但 是 如 果 承 认 女 人 是 有 理 
性 的 人 ， 就 应 该 至 励 她 们 去 退 求 那些 属于 她 们 的 美德 。 因 为 一 个 理性 的 
人 ， 如 采 不 通过 上 自己 的 努力 去 争取 什么 ， 那 他 怎么 能 局 得 大 家 的 章 重 
Me? 











关于 使 女人 堕落 的 原因 探讨 


女人 完 竟 是 天 生 软 弱 ， 还 是 受到 客观 环境 中 各 种 因素 的 共同 作用 而 
堕落 ， 我 想 ， 已 经 很 明白 了 。 但 我 只 是 想 把 这 种 立场 ， 和 我 经 第 从 那些 
拥护 巡 族 政体 的 聪明 人 口中 听 到 的 结论 作 一 对 比 。 他 们 说 ， 不 要 把 普通 
民众 太 当 回 事 ， 耕 则 那些 甘 受 驱使 、 阿 记 奉 承 的 奴隶 就 会 意识 到 上 自己 的 
重要 性 ， 抛 开 他 们 的 镖 钞 。 他 们 进一步 发 表 评论 : 如 果 他 们 只 需 抬 头 就 
可 甩 掉 束缚 ， 一 定 是 处 处 都 受 压 迫 ， 他 们 不 追求 目 己 应 得 的 权力 ， 而 是 
BUDE REE, WE: “我 们 尽情 吃喝 吧 ， 因 为 明天 我 们 惑 会 死去 
1 。” 以 此 类 推 ， 女 人 堕落 也 同样 是 受 贪图 眼前 享乐 这 一 习性 的 驱使 ， 
最 终 她 们 没有 足够 的 品德 争取 到 目 由 ， 可 她 们 对 此 却 不 导 一 顾 。 我 必须 


说 得 更 清楚 一 些 。 

















大 家 一 致 同意 心灵 的 培养 和 性 别 无 关 ， 但 女性 在 智力 方面 不 如 男人 
这 个 问题 ， 却 从 未 被 人 忽略 过 。 女 人 只 是 拥有 “绝对 的 可 爱 *”， 给 予 女 人 
的 理性 却 是 微乎其微 的 ， 既 然 不 承认 她 们 拥有 天 才 和 判断 力 ， 我 实在 想 
不 明白 还 有 什么 可 以 代表 智慧 了 。 








灵魂 不 灭 的 精 义 《如果 我 可 以 这 样 说 的 话 ) 就 在 于 人 类 理性 的 可 完 
善 性 。 因 为 ， 如 条 一 个 人 生来 完美 ， 或 当 其 步 入 成 年 时 ， 一 股 知 识 的 溪 
DIM A, BHATT EA, ABUL i, ARs EEA 
分 解 之 后 ， 灵 魂 是 人 否 还 将 存在 。 但 是 依 目前 的 情况 来 看 ， 凡 是 在 人 类 道 
德 这 一 问题 上 ， 在 大 家 讨论 之 后 仍然 悬而未决 且 使 知识 渊博 的 思想 家 和 
洞察 力 非 凡 的 智者 都 困惑 不 解 的 难题 都 是 我 建立 灵魂 不 朽 信仰 的 依据 。 
因此 理智 归根 结 研 是 推动 进步 的 一 种 原动力 ， 更 确切 地 说 ， 是 一 种 分 辩 
真理 的 原动力 。 每 个 人 都 拥有 一 个 理性 的 世界 ， 可 能 理性 程度 因 人 而 
异 ， 在 某 些 人 身上 表现 得 比较 明显 。 但 如 果 理 性 是 来 自 于 神 的 力量 ， 是 





连接 人 和 造物 主 的 纽带 ， 那 么 所 有 人 的 理性 的 性 质 一 定 是 相同 的 。 因 为 
如 果 一 个 人 不 能 通过 运用 理智 的 力量 日 趋 完美 ， 那 他 的 灵 瑰 叉 怎 么 会 有 
上 帝 的 印记 呢 ? 然 而 由 于 精心 打扮 而 风姿 综 约 的 女人 ， 用 迷人 的 外 表 来 
使 男人 开心 ,，“ 他 可 以 体面 地 和 她 痰 情 说 爱 *"， 但 是 女人 的 灵魂 却 不 能 拥 
有 理智 ， 男 人 总 是 挡 在 她 和 理智 之 间 。 人 们 总 是 认为 她 天 生 就 应 该 通过 
一 个 巨大 的 媒介 看 世界 ， 并 且 不 容 置疑 。 但 是 抛 开 这 些 奇 怪 的 言论 ， 将 
女人 当 作 一 个 整体 来 看 ， 可 以 把 她 看 成 任何 东西 ， 但 不 能 是 男人 的 一 部 
分 。 让 我 们 来 探究 一 下 ， 她 到 确 有 没有 理性 。 和 暂时 假定 她 有 ， 那 她 不 仅 
仅 是 为 了 安慰 男人 而 存在 ， 而 女性 也 不 会 破坏 人 类 的 品格 。 











男人 犯 有 这 样 的 错误 ， 也 许 是 因为 他 们 看 符 教 育 的 视角 不 对 。 他 们 
没有 把 教育 当 作 帮助 一 个 人 走向 完美 的 第 一 步 ， 只 是 把 它 看 作 一 种 生活 
的 准备 。 我 必须 称 这 种 态度 为 感觉 论 的 错误 ， 在 这 种 错误 基础 上 建立 起 
了 一 个 关于 女性 作风 的 错误 体系 ， 这 个 体系 剥夺 了 整个 女性 群体 的 世 
严 ， 将 女人 ， 不 论 美 丑 ， 和 那些 只 能 点 缀 大 地 的 鲜花 归 为 一 类 。 这 一 直 
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的 那 种 女性 气质 ， 也 对 此 应 声 附 和 。 因 此 ， 严 格 来 说 ， 就 是 否认 女性 拥 
AE; ASEH, ZAIN ARETE ATS, FE T EE. 








归纳 总 结 各 种 思想 的 能 力 ， 即 从 个 别 的 例子 中 概括 出 全 面 的 结论 的 
能 力 ， 对 于 一 个 不 朽 的 灵魂 来 说 ， 是 唯一 能 称 为 知识 的 能 力 。 对 现象 内 
观察 ， 不 作 任 何 解 释 ， 也 许可 以 作为 生活 的 常识 保 留 ， 虽 然 是 以 极 不 完 
满 的 方式 存在 ， 但 是 当 灵 魂 离开 肉体 时 ， 我 们 还 保留 了 什么 为 灵魂 民风 
N? 


人 们 不 仅 认为 女性 没有 这 种 能 力 ， 而 且 作家 们 ， 除 了 极 个 别 的 人 ， 
还 坚持 说 这 种 能 力 是 和 女性 的 性 格 不 符 的 。 如 果 男 人 能 证 明 这 个 说 法 ， 
我 就 承认 女人 是 为 男人 而 生 。 但 是 我 要 事先 声明 ， 这 种 深度 的 归纳 总 结 
的 能 力 ， 对 于 男人 女人 来 说 都 不 常见 。 但 是 对 这 种 能 力 的 训练 是 真正 意 








义 上 的 对 智 茵 的 培养 ， 而 所 有 原因 共同 导致 在 女性 身上 培养 理智 比 在 男 
性 身上 更 加 困难 。 


这 个 主张 目 然而 然 地 把 我 引 到 了 这 一 章 的 主要 内 容 。 现 在 我 要 谈 谈 
那些 导致 女性 堕落 、 使 她 们 无 法 对 观察 的 现象 归纳 总 结 的 原因 。 


我 不 必 从 遥远 的 古代 史料 中 退 溯 女性 的 历史 ， 我 只 要 承认 女性 一 直 
以 来 ， 或 是 奴隶 ， 或 是 暴君 ， 并 且 这 两 种 状态 都 同样 阻碍 了 女性 理智 的 
发 展 就 已 足够 。 在 我 看 来 ， 似 乎 女性 的 各 种 是 大 行 径 和 恶劣 行为 都 主要 
来 源 于 心胸 狭隘 ;而 国民 政府 的 制度 也 在 培养 女性 理性 的 道路 上 设 下 了 
不 可 请 越 的 障碍 ， 可 是 这 是 塔 养 美德 的 唯一 根基 。 富 人 们 也 面临 着 同样 
的 障碍 ， 因 此 他 们 也 要 承受 同样 的 后 果 。 











有 人 句 格 言 叫 “ 需 求 乃 及 明之 母 "， 这 人 句 格言 也 可 应 用 到 美德 上 。 美 德 
是 后 天 培养 的 ， 并 且 必 须 以 牺牲 至 乐 为 代价 才能 获得 。 如 果 一 个 人 没有 
经 历 磨 难 ， 心 胸 狭 其， 意志 脆弱 ， 如 果 没 有 现实 的 需要 迫使 他 妃 求 知 
识 ， 谁 愿意 放 奔 唾 手 可 得 的 快乐 呢 ? 为 了 生活 所 需 操 务 的 人 是 半 福 的 ， 
因为 这 种 操 务 可 使 他 们 不 至 于 因 懈 念 而 被 那些 耗 沉 人 精力 的 恶习 所 害 。 
如 果 男 人 和 女人 从 出 生起 就 被 放置 在 热带 地 区 ， 正 午 炽 热 的 阳光 直射 在 
他 们 号 上 ， 那 么 他 们 怎么 能 在 思想 上 作 好 充分 的 准备 ， 履 行人 生 的 责任 
呢 ， 甚 至 去 享受 使 他 们 肚 然 欲 仙 的 爱情 了 呢 ? 














从 目前 的 社会 状况 来 看 ， 享 乐 已 经 成 了 女人 生活 的 主要 内 容 ， 长 此 
以 往 ， 我 们 无 法 期 得 这 些 软 弱 的 人 能 有 什么 作为 。 和 人 人们 从 最 初 一 位 女性 
那里 继承 了 天 然 的 缺陷， 即 和 凭借 美貌 来 统治 ， 为 了 维持 她 们 的 权利 ， 放 
弃 了 运用 智力 能 够 带 给 她 们 天 赋 的 权利 ， 宁 可 选择 做 短命 的 女王 ， 也 不 
愿意 费 神 于 源 自 平等 的 清醒 的 快乐 。 她 们 因为 地 位 低劣 而 意气 风 发 (这 
话 听 起 来 非常 矛盾 ) ， 她 们 经 党 依仗 自己 是 女人 ， 而 要 求 别人 对 之 服 服 
帖 帖 ， 昌 然 她 们 应 当 从 经 验 中 学 会 : 那些 以 无 可 挑剔 的 恰到好处 的 态 
度 ， 随 意 问 女性 表达 无 礼 的 时 拜 ， 并 以 此 为 荣 的 男人 ， 往 往 是 最 有 可 能 











践踏 和 部 视 女人 视 硬 珍宝 的 弱点 的 男人 。 


我 以 关切 的 心情 写 道 ， 啊 ， 为 什么 女人 要 届 世 接受 卫生 人 的 这 种 勉 
强 的 肌 勤 和 革 敬 昵 ? 这 种 肌 勒 和 剖 敬 ， 与 人 性 规范 和 文明 礼貌 规定 的 人 
与 人 之 间 的 礼尚往来 不 同 。 为 什么 她 们 领会 不 了 ， 当 她 们 处 在 “美貌 的 
特权 如 日 中 天 ?时 ， 和 被 男人 像 女 王 般 供 着 ， 只 是 因为 被 虚伪 的 草 杀 其 
W EL BY OA TSE A EAR AA? 随后 她 们 就 会 像 乌 稚 
一 样 被 关 在 乱 子 里 ， 无 所 事 事 ， 倘 尔 修饰 一 下 目 己 的 羽毛 ， 假 闭 很 有 威 
严 地 从 沉 子 的 一 头 距 到 另 一 头 。 确 实 ， 她 们 可 以 不 苑 而 获 ， 丰 衣 足 食 ， 
但 是 她 们 为 此 牺牲 了 健康 、 目 由 和 美德 。 然 而 ， 人 世间 有 谁 拥有 足够 坚 
强 的 意志 ， 愿 意 放 弃 这 些 恩赐 的 特权 呢 ? 又 有 谁 ， 能 够 拥有 冷静 理智 的 
草 严 ， 超 越 世俗 舆 论 的 束缚 ， 敢 于 以 人 类 本 质 的 天 赋 权 利 为 骄傲 呢 ? 当 
世袭 的 权利 扼杀 了 人 的 感情 ， 把 理性 消灭 在 萌芽 状 态 时 ， 作 这 种 期 待 是 
PEFS JE AN PKI o 








男人 的 激情 就 是 这 样 把 女性 放 到 王位 上 上， 在 人 类 变 得 更 理智 之 前 ， 
我 担心 女人 会 继续 利用 这 种 不 费 吹 灰 之 力 就 可 得 到 的 不 容 置疑 的 特权 。 
她 们 会 面 带 微笑 ， 是 的 ， 她 们 笑 得 出 来 ， 尽 管 她 们 会 听 到 这 样 的 声音 : 

美丽 的 王国 里 没有 中 间 道 路 ， 

女人 不 是 奴隶 ， 就 是 国王 ， 
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特别 是 路 易 十 四 ， 他 在 社会 上 树立 了 弄虚作假 的 风气 ， 并 用 华 而 不 
实 的 方法 ， 让 整个 国家 跟着 他 受累 。 他 狼 诈 地 建立 起 一 条 专制 柳 锁 ， 让 


全 体 氏 众 碍 重 他 的 王权 ， 拥 护 他 的 统治 ， 以 获取 个 人 私利 。 他 用 一 种 幼 
鹤 的 碟 勤 奉承 所 有 女性 ， 使 女人 在 他 统治 期 间 获 得 了 贵 如 王公 的 地 位 ， 
但 这 些 对 理智 和 美德 都 是 致命 的 。 





国王 永远 是 国王 ， 女 人 永远 是 女人 。 国 王 的 权威 和 女人 的 色情 是 他 
们 之 间 不 变 的 主题 和 合理 的 交换 物 。 我 承认 ， 对 于 情人 ， 她 应 当 如 此 ， 
而 她 的 敏感 自然 会 让 她 竭力 激发 情感 ， 但 不 是 为 了 满足 虚 采 心 ， 而 是 为 
了 使 心灵 愉悦 。 我 不 认为 这 是 卖弄 风情 ; 这 是 未 加 修饰 的 目 然 冲动 。 我 
反对 的 只 是 没有 爱情 的 性 爱 征 服 欲 。 








女人 因为 接受 一 些微 不 足 道 的 委 勤 而 一 步 步 走 癌 是 落 ， 我 为 她 们 感 
到 居 异 。 男 人 认为 癌 女 人 献 出 这 种 殷勤 很 合适 ， 实 际 上 ， 他 们 正 是 通过 
这 种 侮辱 别人 的 方式 维护 他 们 目 己 的 优越 地 位 。 回 一 个 地 位 不 如 目 己 的 
人 低头 ， 并 不 是 屈 章 。 当 我 看 到 一 个 男人 迫 不 及 符 地 万 分 庄重 地 帮 女 人 
拾 起 手帕 或 关上 门 时 ， 其 实 这 位 女士 仅 需 走 一 两 步 就 可 以 自己 办 到 ， 我 
不 禁 觉 得 这 些 礼节 是 那么 滑 移 可 突 ， 我 甚至 妨 不 住 要 友 突 。 








适 才 有 个 状 狂 的 想法 从 我 的 心 确 涌 现 ， 飞 入 我 的 脑海 ， 虽 然 它 可 能 
会 让 大 家 笑 挥 大 牙 ， 我 还 是 不 得 不 说 。 我 诚 丽 地 希望 除了 爱情 激 起 的 行 
为 外 ， 社 会 上 没有 两 性 的 区 别 。 我 坚信 这 种 区 别 是 女性 软弱 性 格 的 根 
源 ， 这 就 是 为 什么 女人 勤学 才艺 的 时 候 会 忽略 理 乔 的 培养 ， 同 样 的 原因 
也 解释 了 为 什么 女人 偏爱 优雅 的 性 格 胜 于 英勇 的 品质 。 





人 类 ， 包 括 形 形 色色 的 人 ， 都 希望 受到 某 种 爱戴 和 尊敬 ， 而 普通 人 
忆 是 会 走 捷 径 来 实现 他 们 的 愿望 。 对 财富 和 美 色 的 尊崇 是 最 不 容 置 疑 和 
坚 不 含糊 的 ， 因 此 也 最 容易 吸引 庸俗 民众 的 眼球 。 坚 无 疑问 ， 一 个 人 要 
想 从 普通 人 中 脱颖而出 ， 上 升 到 显要 地 位 ， 能 力 和 美德 是 必需 的 ， 这 目 
然 束 会 导致 一 个 只 名 昭著 的 结 末 : 中 等 阶层 最 富有 美德 和 能 力 。 男 人 有 至 








少 有 在 一 个 在 岗位 上 有 章 严 地 为 自己 努力 的 机 会 ， 这 种 努力 能 够 真正 地 
使 一 个 有 理性 的 人 得 到 提升 ， 使 他 拥有 更 高 的 社会 地 位 。 但 是 所 有 的 女 
人 ， 在 她 们 的 性 格 形成 之 前 ， 处 在 和 富 人 同样 的 境地 ， 因 为 她 们 生来 

(我 现在 谈 的 是 文明 社会 ) 就 有 一 定性 别 上 的 特权 。 她 们 无 途 音 用 这 些 
特权 ， 因 此 很 少 会 有 人 想到 去 付出 额外 的 努力 ， 来 遍 得 少数 上 层 人 的 草 
重 。 








我 们 何 时 听 说 过 ， 出 映 贫贱 的 女人 敢于 和 凭借 自己 的 伟大 才干 和 勇敢 
品行 来 要 求 别 人 尊重 目 己 呢 ? 我 们 从 哪里 可 以 找到 这 种 女人 呢 ? .…… 女 
人 ， 所 谓 的 上 流 社 会 的 女士 们 ， 不 能 被 当众 驳斥 ， 不 能 做 体力 活 。 如 宁 
她 们 具有 任何 品德 的 话 ， 也 只 能 是 消极 的 品德 ， 诸 如 耐心 、 温 顺 、 好 脾 
气 和 韧性 等 ， 这 些 品德 和 任何 智慧 的 有 效 发 挥 都 是 不 相 容 的 。 另 外 ， 因 
为 女人 生活 起 大大 多 数 时 候 都 是 在 一 起 ， 她 们 很 少 有 绝对 独处 的 时 候 ， 
因此 她 们 更 多 地 是 受到 别人 情感 的 影响 ， 而 不 是 自己 感情 的 文 配 。 要 使 
愿望 具有 热情 的 力量 ， 确 保 想 象 力 扩大 目标 ， 使 之 变 为 目 己 最 想 要 的 东 
西 ， 那 么 独处 和 思索 是 必需 的 。 对 于 富 人 来 说 也 是 如 此 ， 他 们 不 能 充分 
考虑 远大 的 理想 来 获得 坚强 的 性 格 ， 而 这 种 理想 必须 依 徘 热 情 的 思索 和 
冷静 的 调研 才能 得 到 ， 因 此 他 们 无 法 作出 举足轻重 的 决定 。 








在 中 等 阶级 的 社会 里 ， 男 人 在 年 轻 时 代 是 为 了 未 来 的 职业 作 准 备 ， 
但 婚姻 不 是 他 们 生活 中 的 大 事 ;， 而 女人 正好 相反 ， 她 们 没有 什么 其 他 计 
划 来 增加 才能 。 吸 引 她 们 的 不 是 事业 、 远 大 的 计划 和 伟大 的 抱负 ; 不， 
她 们 不 会 筷 考 怎样 建立 这 些 宏伟 的 整体 构架 。 要 想 在 社会 上 有 头 有 脸 并 
且 能 肆意 寻 欢 ， 她 们 必须 寻求 有 利 的 婚姻 。 她 们 为 了 达到 这 个 目标 ， 耗 
费 了 目 己 的 时 间 ， 并 最 终 从 事 独 “合法 的 卖淫 >。 男 人 一 旦 进入 一 个 行 
业 ， 就 会 把 精力 集中 在 未 来 的 利益 上 〈 当 精力 完全 集中 于 某 一 点 时 ， 思 
维 就 会 变 得 强壮 ) ， 并 且 因 为 他 忙于 工作 ， 享 乐 对 他 来 说 只 是 暂时 的 休 








E: 而 女人 却 将 至 乐 当成 人 生 的 主要 目标 。 实 际 上 ， 她 们 从 社会 上 所 受 
的 错误 教育 使 得 我 们 可 以 认为 ， 仙 图 译 乐 控 制 了 所 有 的 女人 ， 但 是 这 如 
何 说 明 灵 魂 有 性 别 区 分 呢 ? 寿 果真 如 此 ， 我 们 就 可 以 宣称 法 国 折 有 的 廷 
臣 都 不 是 男人 ， 因 为 这 种 摧毁 人 性 的 专制 制度 造 束 了 他 们 的 性 格 ， 他 们 
以 自由 、 美 德 和 人 性 为 代价 ， 妃 求 至 乐 和 虚 采 。 这 些 都 是 致命 的 欲望 ， 
它们 一 直 统 治 的 恰恰 是 整个 人 类 1! 








女性 教育 的 整体 方针 塔 养 了 女人 贫 图 音乐 的 习惯 ， 这 使 得 她 们 在 很 
多 情况 下 ， 为 人 处 世 拘 泥 于 琐碎 的 细节 。 比 如 ， 她 们 总 是 关注 次 要 的 事 
情 ; 她 们 总 是 对 各 种 冒险 感 兴 趣 ， 而 不 去 履行 自己 的 贡 任 。 














男人 踏 上 征程 时 ， 一 般 都 是 有 目标 的 。 而 女人 则 更 关注 一 些 侦 然 的 
遭遇 ， 那 些 在 路 上 发 生 的 奇怪 的 事情 以 及 自己 给 旅 伴 留 下 的 印象 。 但 她 
最 关心 的 英 过 于 她 时 上 穿着 的 华丽 服饰 ， 在 她 要 奔赴 一 个 新 的 地 方 ， 或 
者 用 一 个 恰当 的 法 国人 的 说 法 ， 融 是 在 她 要 制造 一 场 受 动 时 ， 服 饰 就 比 
以 往 任 何 时 候 都 重要 ， 更 是 成 为 她 身体 的 一 部 分 了 。 当 一 个 人 整 天 都 天 
心 这 些 细 枝 术 节 时 ， 她 还 会 有 精神 上 的 且 严 吗 ? 


简 而 言 之 ， 从 整体 上 看 ， 女 人 和 寅 人 一 样 ， 染 上 了 文明 社会 所 有 的 
感 苇 和 罪恶 ， 却 错过 了 文明 社会 的 有 益 成 果 。 我 无 须 每 次 者 说明， 我 是 
束 女 性 的 整体 状况 而 言 的 ， 不 考虑 特殊 情况 。 她 们 燃烧 着 欲火 ， 却 忽略 
了 理性 ， 结 果 她 们 成 为 感官 的 牺牲 品 ， 还 美 其 名 日 多 愁 善 感 ， 每 次 突然 
进发 的 感情 都 可 以 让 她 们 不 能 自持 。 因 此 文明 社会 的 妇女 被 虚伪 的 教养 
毒害 得 如 此 深重 ， 以 致 如 果 让 她 们 处 在 一 个 更 贴近 目 然 的 环境 里 ， 道 德 
方面 所 能 达到 的 水 平 也 会 比 现在 高 得 多 。 她 们 总 是 心神 不 定 ， 左 顾 右 
盼 ， 她 们 过 上 度 的 敏感 让 她 们 目 己 不 和 舒服， 也 让 别人 “用 一 个 语气 远 和 的 
W) 和 觉得 讨厌 。 她 们 应 当 用 理智 思考 时 ， 思 维 都 转移 到 了 能 够 刺激 感情 
的 那些 事物 上 去 了。 她 们 的 行为 不 坚定 ， 想 法 也 是 左右 摇摆 ， 不 是 因为 
深思 熟 虑 或 渐进 式 发 展 的 观点 而 路 跤 ， 而 是 因为 她 们 矛盾 的 情感 而 授 








摆 。 她 们 会 一 时 兴起 ， 对 很 多 东西 感 兴 趣 ， 但 是 这 种 热情 绝 不 会 发 展 成 
精力 集中 的 坚韧 不 拔 的 力量 ， 并 且 很 快 就 会 冷却 ， 等 到 热情 目 行 消退 ， 
或 者 是 碰 上 其 他 理性 上 有 坚 无 意义 、 转 瞬 即 逝 的 热情 ， 就 产生 了 无 所 谓 的 
态度 。 如 宁 一 个 人 对 心灵 的 培养 只 关注 如 何 油 发 感情 ， 那 这 个 人 一 定 很 
TE! 激发 感情 和 加 强 感情 之 间 应 有 区 别 。 这 样 放纵 感情 去 培养 判断 
力 ， 会 有 什么 好 结果 呢 ? 无 疑 ， 结 果 就 是 狗 狂 和 愚 幼 的 混合 物 ! 








这 种 看 法 不 仅仅 适用 于 女性 ， 不 过 ， 我 现在 只 是 将 它 用 在 女性 号 
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培养 才艺 的 时 候 ， 束 会 塑造 出 这 样 的 性 格 。 这 些 才 艺 是 她 们 的 社会 地 位 
促使 其 获得 的 唯一 进步 。 这 种 被 过 分 强调 的 多 秋 善 感 ， 目 然 不 利于 心灵 
其 他 方面 能 力 的 发 展 ， 而 且 妨 碍 了 乔 力 控制 一 切 。 一 个 有 理性 的 人 要 想 
有 利于 人 ， 或 者 满足 于 目 己 的 地 位 ， 其 智力 必须 要 取得 这 种 地 位 。 因 为 
大 目 然 告诉 我 们 ， 随 大 生命 的 及 展 ， 运 用 理智 是 能 够 克制 情欲 的 唯一 方 
VE 
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道德 学 家 们 会 假 悍 慢 地 主张 : 占 人 类 半数 的 女人 应 当 以 一 种 无 精 打 
采 的 消极 表现 和 惩 柬 默认 的 态度 处 在 这 种 状态 ， 这 就 是 我 们 大 力 推 肝 的 
状态 。 善 民 的 导师 们 ! 我 们 是 为 何 而 生 呢 ?也 许 人 们 会 说 ， 为 了 保持 天 
真 ， 他 们 想 说 的 其 实 是 保持 一 种 幼稚 的 状态 。 女 性 从 泥土 中 来 ， 也 目 甘 
堕落 其 中 ， 永 远 不 翻身 ， 要 不 是 创造 女人 的 必要 性 是 使 男性 能 够 获得 理 
智 的 高 贵 权 利和 辨别 善 恶 的 能 力 ， 那 么 女人 根本 不 用 来 这 个 世界 走 上 一 
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形 不 一 而 足 ， 无 法 全 部 列举 。 这 种 意见 认为 女人 生来 就 应 当 攒 感官 感 
知 ， 而 不 是 赁 智力 理论 ， 认 为 她 们 必须 靠 美 锡 和 软弱 获得 权力 ， 即 : 








因 缺 陷 而 美丽 ， 因 软弱 而 可 爱 ! 


这 种 可 爱 的 软弱 使 她 们 完全 依赖 男人 ， 除 了 用 不 正当 的 权力 误 得 一 
些 利益 外 ， 她 们 向 男人 寻求 保护 和 忠告 。 她 们 漠视 只 有 理性 才能 指明 的 
责任 ， 拒 绝 锻 炼 她 们 的 心智 ， 绥 尽 脑 汁 为 目 己 的 不 足 党 上 优雅 的 外 套 ， 
以 求 加 强 自 己 在 好 色 之 徒 眼中 的 吸引 力 。 这 些 没什么 奇怪 ， 尽 管 她 们 这 
么 做 只 会 使 自己 隋 落 到 道德 底线 以 下 。 


她 们 实在 是 软弱 的 人 ， 她 们 必须 得 依靠 男人 获得 慰藉 。 即 使 是 碰 到 
最 不 足 挂 从 的“ 危险”， 她 们 也 要 缠 着 男人 帮助 自己 ， 像 个 寄生 虫 似 的 苛 
住 男人 不 放 ， 可 怜 地 乞求 援助 。 于 是 她 们 的 天 生 护 花 使 者 就 会 伸 出 手 
臂 ， 提 高 嗓门 保护 这 些 瑟瑟 发 拌 的 小 可 爱 们 。 但 他 们 到 底 为 女人 排除 了 
什么 样 的 险情 呢 ? 也 许 是 吼叫 的 老 牛 ， 或 是 窜 逃 的 老鼠 ， 一 只 大 老鼠 就 
已 经 是 个 重大 灾难 了 。 即 使 她 们 是 温柔 动人 的 ， 但 就 理性 或 常识 来 说 ， 
她 们 的 行为 怎么 能 使 自己 免 受 轻视 呢 ? 
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我 坚信 ， 如 果 人 允许 女孩 子 作 适量 的 锻炼 ， 不 把 她 们 关 在 密闭 的 房间 
里 ， 直 到 她 们 的 肌肉 变 得 无 力 、 消 化 系统 遭 到 破坏 的 话 ， 束 绝 不 会 有 这 
些 幼稚 的 现象 。 进 一 步 说 ， 假 如 社会 不 去 培养 ， 也 许 更 确切 地 说 是 创造 
女孩 子 的 胆 愤 ， 而 是 像 对 符 男 孩子 的 愤 刁 那样 胆 愤 ， 我 想 很 快 我 们 就 能 


看 到 ， 女 人 会 更 有 尊严 。 确 实 ， 那 时 称 她 们 是 男人 生活 道路 上 绽放 的 鲜 
花 并 不 恰当 ; 但 是 她 们 一 定 是 社会 上 更 有 章 严 的 成 员 ， 并 在 自己 理性 的 
指引 下 ， 履 行人 生 的 重要 责任 。 户 梭 说 :“ 用 男人 的 教育 方式 来 教导 女 
人 ， 她 们 和 我 们 男人 越 相 似 ， 她 们 文 配 我 们 的 权力 就 会 越 小 。” 这 也 正 
古 我 想 说 的 。 我 不 希望 她 们 有 文 配 男人 的 权力 ， 只 是 希望 她 们 有 能 力 文 
配 自 己 。 
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无 知 是 品德 脆弱 的 基础 ! 然而 ， 那 些 强烈 支持 男人 拥有 优越 地 位 的 
作家 们 一 直 坚 持 认 为 ， 无 知 是 女人 与 生 俱 来 的 特点 ， 男 人 的 优越 不 是 指 
他 们 程度 上 比 女 性 更 高 ， 而 古 他 们 拥有 间作 非 为 的 特权 。 虽 然 ， 为 了 使 
目 己 的 论调 更 为 温和 ， 他 们 以 骑士 般 的 宽 宏大 量 ， 极 力 证 明 不 应 当 将 男 
女 两 性 作对 比 : 男人 生来 是 运用 理 乔 的 ， 而 女人 生来 是 赁 感觉 的 ， 将 理 
性 和 感觉 整合 为 一 个 完整 的 性 格 ， 束 会 得 到 姑 和 肉 的 结合 ， 造 就 一 个 最 
完美 的 整体 。 














敏感 完 竟 是 什么 ? “感觉 快 ， 知 觉 快 ， 灵 人 敏 度 高 。” 这 是 约翰 逊 博士 
[8 给 敏感 下 的 定义 。 可 是 这 个 定义 给 我 的 感觉 莫 过 于 是 在 用 最 精致 简 
练 的 语言 说 本 能 村 了 。 不 论 是 在 感觉 上 还 是 在 实质 上 ， 我 都 看 不 出 哪里 
提 到 了 神 的 形象 。 即 使 提炼 70 次 ， 反 复 推 殴 ， 它 仍然 是 感觉 ， 没 有 理智 
的 存在 ， 火 永远 也 不 能 把 铅 炼 成 金子 ! 


再 回 到 我 以 前 的 论点 上 来 : 如 果 承 认 一 个 女人 有 不 朽 的 灵魂 ， 那 么 
作为 人 生 的 一 项 任务 ， 她 就 必须 锻炼 目 己 的 理智 。 她 为 使 现状 更 为 完整 
《虽然 一 切 现象 都 表明 ， 现 状 只 不 过 是 庞大 总 体内 部 极 小 的 一 个 部 
分 ) ， 为 了 酒 足 眼前 的 享乐 而 忽略 了 伟大 目标 时 ， 她 们 就 阻碍 了 天 性 的 
发 展 。 除 非 她 生 下 来 就 是 为 了 繁殖 后 代 ， 然 后 死亡 腐烂 ， 要 不 然 就 是 承 
认 各 种 禽兽 都 有 灵 瑰 (虽然 不 是 理性 的 灵 瑰 ) ， 运 用 本 能 和 感觉 是 它们 
在 此 生 所 采取 的 一 个 步骤 ， 为 来 世 拥 有 理性 作 准备 。 因 此 它们 将 永远 落 

















后 于 人 类 ， 因 为 人 类 从 存在 之 初 ， 就 享有 取得 理性 的 能 力 ， 虽 然 我 们 并 
不 知道 原因 。 


我 在 像 讨论 一 个 公民 或 者 一 个 父 杀 的 特殊 责任 那样 讨论 女人 的 特殊 
责任 时 ， 就 发 现 ， 我 并 非 想 暗示 她 们 (我 指 的 是 大 多 数 ) 应 该 走出 家 姓 
生活 。 但 是 社会 的 福利 并 非 建立 在 个 别 杰 出 人 士 努 力 盏 斗 的 基础 上 。 而 
且 如 果 社 会 组 织 方式 更 加 合理 ， 也 许 我 们 就 不 需要 伟大 的 才干 或 是 英雄 
的 美德 了 。 





在 管理 一 个 家 庭 和 教育 子女 方面 ， 理 智 〈 真 正 意义 上 的 理智 ) 特别 
重要 一 身心 两 方面 都 需要 坚强 有 力 。 但 是 那些 通过 著述 而 费 尽 心机 提倡 
把 女人 圈养 在 家 里 的 男人 们 ， 却 试图 采用 粗俗 的 欲望 支配 的 观点 (这 种 
欲望 因为 过 大 享乐 而 变 得 十 分 挑 吻 》， 来 曾 异 女性 的 体质 ， 禁 铀 她 们 的 
思维 。 但 是 ， 即 使 他 们 通过 一 些 收 恶 的 手段 ， 成 功 地 利用 了 女人 的 感 
情 ， 说 服 了 她 们 ， 使 她 们 安心 待 在 家 里 履行 母亲 和 主妇 的 贡 任 ， 我 还 是 
会 慎重 地 反对 茶 些 指导 女人 纠正 她 们 行为 方式 的 主张 ， 这 些 主张 试图 说 
服 女 人 ， 让 她 们 把 这 些 所 谓 的 重要 员 任 当成 是 人 生 的 主要 职 贡 ， 这 种 主 
张 是 有 损 理 性 的 。 可 是 ， 我 根据 经 验 判断 ， 如 有 果 她 们 由 于 理智 玻 包 ， 对 
这 些 家 务 活 不 管 不 问 ， 与 她 们 在 认真 奶 求 知识 时 (虽然 我 可 以 说 ， 人 类 
中 绝 大 多 数 人 永远 不 会 求知 不 倦 ) 表现 出 来 的 对 家 务 活 的 漠然 程度 相同 
或 者 还 要 严重 的 话 ， 我 还 是 可 以 得 出 以 下 推论 : 理性 乃 是 女人 正确 完成 
任何 工作 必 不 可 少 的 因素 ， 同 时 我 还 要 重复 一 这， 敏感 并 不 是 理性 。 




















男 一 个 对 我 很 有 分 量 的 观点 ， 也 许 会 引起 任何 一 位 体贴 善良 人 士 的 
共鸣 。 那 些 没有 接受 展 好 教育 的 女孩 子 ， 往 往 被 父母 残 义 地 抛弃 。 她 的 
父母 去 世 以 后 ， 没 有 给 她 们 留 下 任何 生活 物资 ， 因 此 她 们 不 仅 要 依赖 理 
性 ， 还 有 依 徘 吕 第 的 养活 。 往 最 好 的 方面 想 ， 这 些 兄 第 都 是 善 民 的 人 ， 
他 们 把 同一 父母 生育 的 孩子 所 应 该 享有 的 同等 权利 当 作 恩赐 还 给 她 们 。 











在 这 种 不 明显 的 届 辱 环境 下 ， 一 个 软 顺 的 女人 可 能 能 勉强 舒适 地 维持 一 
段 时 间 。 但 是 一 旦 她 的 兄弟 结 了 婚 一 这 个 可 能 性 是 很 大 的 一 她 就 不 再 被 
看 作 是 家 庭 的 女 主 人 ， 而 是 遭 到 横 眉 冷 对 ， 被 当 作 可 恶 的 入 侵 者 ， 对 于 
男 主 人 和 他 的 新 欢 的 善心 来 说 ， 是 个 不 必要 的 负担 。 





很 多 在 身心 方面 都 很 软弱 的 可 怜 人 ， 没 有 工作 能 力 ， 却 了 于 人 乞讨， 
又 有 谁 能 够 描述 她 们 在 这 种 情况 下 遗 受 的 痛 舌 呢 ? 她 兄弟 的 妻子 ， 一 个 
心肠 冷酷 、 心 胸 狭 隐 的 女人 《这 个 说 法 并 不 会 有 失 公允 ， 因 为 现在 的 教 
育 制度 并 不 可 能 让 女性 家 达 大 度 、 视 时 开阔 ) ， 因 为 丈夫 对 他 的 亲属 表 
现 出 了 一 扣 善 行 而 心 生 嫉妒。 她 的 敏感 也 让 她 不 近 人 情 ， 因 此 当 她 看 到 
自己 子女 的 财产 糟 踢 在 这 个 没有 自立 能 力 的 小 姑 子 喘 上 时 是 很 不 悦 的 。 








这 些 都 是 事实 ， 我 一 次 又 一 次 亲眼 看 到 这 些 情况 发 生 。 结 末 很 明 
w: 妻子 用 猜 猎 的 手段 暗中 破坏 她 所 不 敢 公然 反对 的 惯常 的 兄妹 之 情 ; 
她 甚至 不 惜 用 目 己 的 泪水 和 抚摸 ， 来 打动 丈夫 ， 直 到 这 个 “间谍 ?被 逐 出 
家 门 ， 流 落 到 社会 上 ， 坚 无 准备 地 面 对 社 会 的 各 种 挑战 ， 或 者 这 位 妻子 
表现 出 一 种 极 大 的 慷慨 一 也 许 她 认为 这 比较 合乎 时 宜 ， 给 这 个 女人 一 小 
笔 活命 钱 ， 让 她 带 着 这 笔 钱 和 一 条 未 经 教化 的 心灵 独 目 度 过 郁郁 喜欢 的 
HT 





这 两 个 女人 也 许 在 理性 和 人 性 方面 没什么 差别 ， 如 果 交 换 角 色 的 
话 ， 可 能 表现 出 同样 的 自私 ; 但 是 ， 如 果 她 们 接受 的 是 力 外 一 种 教育 的 
话 ， 情 况 将 会 有 天 壤 之 别 。 妻 子 不 会 有 以 目 我 为 中 心 的 感觉 ， 理 性 也 会 
指引 她 不 要 期 竺 丈夫 的 爱情 ， 更 不 要 在 他 的 丈夫 因 爱 情 违反 他 的 重要 职 
责 时 ， 以 这 种 爱情 为 骄傲。 她 会 布 望 不 仅仅 是 因为 丈夫 爱 她 ， 她 才 爱 目 
己 的 丈夫 ， 而 是 因为 丈夫 的 品德 而 爱 她 ;那个 作 姐妹 的 也 可 能 会 目 己 去 
BA, Mea T, WRK. 











我 确实 相信 感情 和 理智 一 样 是 徘 培养 和 对 官能 的 锻炼 “这 点 好 像 不 
太 明 显 ) 获得 的 。 我 现在 谈 的 不 是 转瞬 即 逝 的 感情 ， 而 是 爱情 。 在 男人 


和 女人 的 教育 工作 中 最 艰巨 的 一 项 任务 ， 也 许 就 是 采用 一 种 恰到好处 的 
教育 方式 ， 使 之 既 不 限制 他 们 理智 的 发 展 ， 让 他 们 的 内 心 洋 洪 独 一 种 由 
青春 期 激发 起 来 的 活力 带 来 的 温情 ， 也 不 要 因为 思考 的 问题 都 是 与 生活 
关系 不 大 的 研究 而 使 感情 逐渐 冷淡 。 





至 于 女人 ， 她 们 接受 了 周全 的 教育 之 后 ， 或 是 成 为 优雅 的 淑女 ， 多 
BER, RET, RACH: 或 是 成 为 优秀 的 家 性 主妇 。 后 者 通常 者 
是 友好 、 真 诚 的 人 ， 精 明 有 头脑 ， 又 不 乏 世 俗 的 谨 居 ,虽然 她 们 没有 伟 
大 的 思想 和 高 级 的 趣味 ， 但 是 和 那些 优雅 的 多 秋 善 感 的 淑女 比 起 来 ， 往 
往 是 这 些 品质 让 她 们 成 为 对 社会 更 有 用 的 人 。 知 识 的 大 门 是 同 她 们 关闭 
的 。 当 她 们 走出 家 庭 或 社区 ， 她 们 惑 无 所 适 从 ;思想 没 有 寄托 ， 因 为 虽 
然 文学 提供 了 丰富 的 娱乐 资源 ， 但 是 她 们 未 试图 去 胖 受 ， 还 经 疝 对 之 噬 
之 以 蜡 。 那 些 更 有 教养 的 人 的 感情 和 品位 对 她 们 来 说 是 非常 元 唐 的 ， 即 
使 是 那些 由 于 机 缘 巧 合 或 者 家 性 关系 而 让 她 们 深 爱 的 人 也 不 例外 ; 至 于 
那些 泛泛 之 交 ， 她 们 认为 这 些 都 是 矫 揉 造作 。 











一 个 明 乔 的 男人 之 所 以 爱 这 样 的 女人 ， 是 因为 她 是 女性 ; 之 所 以 导 
午 她 ， 是 因为 她 是 一 个 可 以 信赖 的 仆人 。 他 为 了 求 清 鹏 ， 任 由 她 去 贡 号 
妈 仆 ， 让 她 穿着 最 好 材质 做 的 衣服 去 教堂 做 礼拜 。 一 个 与 她 智力 相当 的 
务 人 也 许 就 不 会 事 事 顺 着 她 ， 因 为 他 也 许 想 要 侵犯 她 的 特权 ， 他 想 要 目 
己 管 理 一 些 家 务 ; 但 是 女人 ， 她 们 因 末 接受 教化 而 心胸 狭隘 ， 她 们 天 生 
目 私自 利 ， 不 会 因 深思 而 拥有 宽广 的 胸 宰 ， 因 此 她 们 是 不 适合 管理 家 许 
的 ， 因 为 一 旦 她 们 手头 的 权力 泛滥 ， 她 们 惑 会 采取 专制 手段 ， 来 维持 用 
大 笔 财 富 堆积 起 来 的 优越 地 位 。 这 种 恶 行 有 时 候 会 变本加厉， 使 家 人 外 没 
有 任何 放松 ， 不 得 不 超 负荷 工作 ， 为 了 让 这 个 显要 的 女人 享受 吉 宣 ， 或 
者 让 她 在 和 邻居 硅 炊 衣服 和 排场 时 有 谈资 。 当 她 照看 孩子 的 时 候 ， 会 给 
孩子 们 穿 非 第 昂 吐 的 衣服 ， 无 论 这 种 疼爱 是 出 于 虚 采 还 是 母爱 ， 这 对 她 
的 孩子 来 说 都 是 百 害 无 一 利 的 。 此 外 ， 有 多 少 这 样 的 女人 整 天 闷 问 不 乐 
地 打发 痢 日 子 ， 或 者 至 少 一 到 晚上 她 们 就 者 都 嘉 欢 。 尽 管 她 们 的 丈夫 承 























认 她 们 是 好 管家 和 忠 页 的 妻子 ， 但 是 他 们 还 是 会 离 家 去 寻找 更 心仪 的 一 
请 允许 我 用 一 个 意味 深长 的 法 语词 一 富有 刺激 性 piquant) MEZ Ik 
伴 。 这 个 有 了 耐心 的 苗 人 儿 ， 束 像 磨坊 里 绽 了 眼睛 的 又 子 一 样 ， 勤 勤 尽 尽 
地 完成 了 她 的 工作 ， 却 没有 得 到 她 应 得 的 报酬 ， 因 为 对 她 来 说 ， 丈 夫 的 
爱抚 就 是 她 的 薪酬 。 而 本 来 就 没有 什么 资源 的 女人 ， 绝 对 不 会 逆 来 顺 
受 ， 接 受 这 种 被 剥夺 自然 权利 的 行为 。 





相反 ， 文 雅 的 淑女 接受 的 教育 是 ， 让 她 们 用 地 夷 的 态度 对 符 日 常生 
活 中 的 琐碎 小 事 。 虽 然 人 们 只 不 过 让 她 学 习 一 点 比 常 识 略 高 一 筹 的 才艺 
而 已 ， 因 为 除非 通过 练习 锻炼 她 的 理智 ， 否 则 她 也 不 可 能 很 精准 地 获得 
一 些 体力 方面 的 才能 。 没 有 原则 作 基 础 ， 品 位 也 是 肤浅 的 ;优雅 必须 来 
源 于 比 模仿 更 为 深刻 的 东西 。 但 是 ， 想 象 力 开始 沸腾 ， 感 情 即使 没有 世 
故 复杂 ， 也 会 变 得 吹 毛 求 症 ; 或 者 虽然 她 的 心灵 依然 质朴 (但 却 过 于 温 
AD ， 却 无 法 作出 有 见地 的 判断 。 


如 果 爱 情 是 一 种 极致 的 美德 ， 那 就 只 教育 女人 去 激发 爱情 即 可 ， 让 
她 们 尽情 发 挥 目 己 的 魅力 去 迷醉 人 们 的 感官 吧 。 但 是 如 果 她 们 是 有 道德 
的 人 ， 那 就 应 该 给 她 们 机 会 成 为 有 智 芒 的 人 ， 让 她 们 对 男人 的 爱情 仅仅 
成 为 热情 洋流 的 普 近 大 爱 中 的 一 部 分 ， 在 普 译 众生 之 后 ， 升 华为 对 上 和 帝 
的 感恩 。 





履行 家 庭 贡 任 需要 很 大 的 诀 心 ， 还 要 有 坚强 的 才 力 ， 这 种 儿 力 需要 
比 感 情 更 加 坚固 的 东西 做 后 盾 ， 无 论 感情 是 多 么 活跃 和 真 执 。 要 做 一 个 
自律 的 榜样 ， 一 个 有 道德 的 人 必须 在 行为 上 严格 要 求 自 己 ， 而 这 是 一 个 
目 幼 受 个 人 感觉 影响 的 人 所 做 不 到 的 。 任 何在 理性 上 想 要 有 所 作为 的 
人 ， 都 必须 有 严格 的 行为 规范 。 我 们 在 履行 最 简单 的 贡 任 时 ， 经 党 不 得 
不 违背 自己 一 时 兴起 的 怜 习 之 心 或 慈 严 情怀 。 严 历 往 往 是 感情 最 坚实 和 
最 高 尚 的 证 据 ; 正 是 由 于 缺乏 这 种 控制 感情 的 力量 ， 缺 乏 一 种 更 高 尚 的 








感情 一 这 种 感情 让 人 意识 到 目 己 深 爱 的 人 的 未 来 幸福 比 当 下 的 孕 乐 重要 
得 多 一 很 多 泗 爱 的 母 杀 对 她 们 的 孩子 万 般 宠爱 ， 却 产生 了 究竟 忽略 和 纵 
容 哪 一 坏处 最 大 的 疑问 ; 在 我 看 来 ， 后 者 遗 害 最 深 。 





人 类 似乎 相信 孩子 在 童年 时 期 应 当 由 母亲 来 管教 。 但 是 现在 ， 据 我 
观察 ， 多 秋 善 感 的 女人 最 不 适合 这 项 工作 ， 因 为 她 们 很 容易 被 情绪 左 
右 ， 宠 坏 了 孩子 的 性 情 。 性 情 的 管理 是 教育 中 最 初 和 最 重要 的 部 分 ， 需 
要 根据 理性 作出 冷静 沉着 的 观察 。 孩 子 的 行为 规范 既 不 是 专制 暴虐 ， 也 
不 是 溺爱 纵容 ， 但 是 敏感 的 人 往往 不 是 陷入 这 个 极端 ， 就 是 走 到 那个 极 
端 ， 始 终 把 握 不 好 尺度 。 我 曾经 进一步 推论 得 出 结论 ， 一 个 极 证 天 赋 的 
人 是 最 不 适合 从 事 教 育 工 作 的 ， 无 论 是 公共 教育 还 足 家 性 教育 。 这 类 极 
少数 的 人 看 问题 好 从 大 处 着 眼 ， 很 少 有 好 脾气 (如 果 曾 经 有 过 的 话 )。 
这 种 惯 沼 性 的 乐天 派 脾 气 ， 即 我 们 所 说 的 好 性 情 ， 也 许 很 难 和 盏 越 的 入 
力 结合 ， 正 如 它 不 会 和 强烈 的 感情 兼容 一 样 。 有 些 人 怀 着 好 奇 心 和 银 拜 
之 情 退 随 放 荡 不 英 的 天 才 ， 或 者 是 带 着 冷静 的 赞许 之 情 ， 吸 收 那些 学 宦 
五 车 的 智者 为 他 们 精心 准备 的 指示 ， 一 旦 发 现 天 才 暴 躁 易 和 您， 智者 郁郁 
训 欢 ， 就 不 应 该 感到 厌恶 。 因 为 活跃 的 想象 力 和 深刻 的 洞 守 力 与 顺从 的 
谦 茶 文雅 是 难以 相 容 的 ， 这 种 文雅 至 少 会 让 一 个 人 屈从 于 大 众 的 意见 和 
偏见 ， 而 不 是 勇敢 地 予以 反 驶 。 





























但 是 在 谈论 教育 或 者 礼仪 时 ， 我 们 可 以 不 考虑 那些 智力 时 群 的 人 ， 
让 他 们 顺 其 自然 吧 ;， 我 们 谈 的 是 能 力 平平 的 普通 大 众 ， 他 们 需要 接受 教 
育 ， 会 因 周 围 环境 的 影响 而 近 朱 者 赤 。 


我 认为 这 些 可 和 敬 的 民众 ， 无 论 和 男女， 都 不 应 当 躺 在 奢侈 和 懒惰 的 温 
床上 增强 他 们 的 情感 ， 而 牺牲 他 们 的 理智 。 因 为 ， 除 非 有 一 定 的 智力 作 
基础 ， 人 否则 他 们 不 可 能 成 为 有 道德 的 人 或 是 目 由 的 人 : 一 个 徘 财富 或 真 
正 的 乔 划 发 家 的 贵族 ， 永 远 都 会 让 那些 时 而 胆 小 层 惨 时 而 凶恶 勇 猛 的 情 
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女人 很 少 能 有 足够 认真 的 工作 来 平静 她 们 的 心情 ;四周 琐碎 的 挂念 
或 虚 弯 的 追求 耗 尽 了 她 们 吴 心 的 精力 ， 她 们 目 然 而 然 地 只 成 为 了 感 党 的 
对 象 。 简 言 之 ， 整 个 女性 教育 〈 社 会 教育 ) 的 宗旨 就 是 要 让 那些 状况 最 
好 的 女人 变 得 浪漫 、 不 专 一 ; 让 剩 下 的 女人 变 得 虚 采 和 刻薄 。 在 目前 的 
社会 状况 下 ， 恐 怕 这 种 阁 问 很 难 克 服 。 也 许 一 种 更 远大 的 理想 在 社会 上 
占 主 流 趋 势 时 ， 女 人 残 会 比较 接近 自然 和 理性 ， 在 她 们 变 得 日 益 蜗 尚 的 
同时 ， 成 为 更 有 美德 、 更 有 益 的 人 才 。 


但 是 我 还 是 要 大 胆 声明 ， 当 世界 上 大 多 数 人 的 主要 愿望 是 向 世人 炫 
次 摆 阔 时 ， 女 人 的 理 入 就 永远 得 不 到 长 足 的 发 展 ， 理 性 也 束 无 法 规范 她 
们 的 行为 ， 因 为 目 然 的 情感 和 最 有 益 的 美德 都 成 为 这 种 电码 欲望 的 牺牲 
品 。 女 孩 结 婚 的 目的 ， 借 用 一 个 意味 深长 的 俗话 来 说 ， 就 是 为 了 荣华 语 
贯 ， 并 且 如 此 巧妙 地 控制 自己 的 情感 ， 除 非 一 个 家 财 万 贯 的 男人 来 求 
缘 ， 个 则 绝 不 了 验 入 爱河 。 我 要 在 另 一 草 讨 论 这 个 话题 ， 现 在 我 只 需 点 到 
为 止 。 因 为 年 轻 女 人 总 是 过 早 患 上 成 年 人 目 私 的 精明 ， 洲 灭 了 她 们 青春 
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同样 的 来 源 传 出 了 一 种 说 法 ， 年 轻 女 孩 应 该 把 大 多 数 时 间 用 来 做 针 
线 活 ; 但 是 ， 这 种 活 计 把 她 们 的 思维 限制 在 目 己 的 罕 着 打扮 上 ， 因 此 比 
其 他 任何 可 选择 的 事情 部 更 阻碍 她 们 智力 的 发 展 。 男 人 吟 只 别 人 为 他 做 
衣 签 ， 交 代 完 了 束 不 再 提起 ;女人 的 衣服 ， 无 论 是 必需 的 还 是 装饰 性 
的 ， 都 需要 自 己 颖 制 ， 而 且 总 是 在 入 象 明明 地 说 这 个 话题 ， 而 她 们 的 大 
脑 也 跟着 双手 运动 。 实 际 上 削弱 她 们 思维 的 不 是 那些 必需 的 衣服 ， 而 是 
那些 廉价 的 华丽 服装 。 因 为 当 一 个 处 于 社会 克 层 的 女人 为 她 的 丈夫 和 孩 
子 缝 制 衣 服 时 ， 她 是 在 履行 她 的 责任 ， 这 是 她 家 务 活 的 一 部 分 ， 但 是 那 
些 想 要 华丽 衣服 却 又 消费 不 起 ， 只 好 自己 缝 制 的 女人 ， 她 们 损失 的 不 仅 
仅 是 时 间 。 贫 穷 的 女人 必须 工作 才能 拥有 道德 。 中 等 阶层 的 女人 如 末 不 




















言 目 妃 求 贯 族 阶层 的 时 暑 ， 不 贪图 闲适 安 逸 的 生活 ， 那 她 们 也 许 会 雇用 
贫穷 的 女人 ， 因 为 她 们 需要 料理 家 务 、 教 育 子女 和 锻炼 目 己 的 心 乔 。 园 
乞 、 实 验 哲 学 和 文学 会 为 她 们 提供 思考 的 内 容 和 谈论 的 话题 ， 这 些 在 一 
定 程 度 上 可 以 锻 炬 她 们 的 思维 。 虽 然 那些 不 会 僵 坐 在 椅子 上 一 动不动 地 
颖 衣襟、 织 人 花边 的 法 国 妇女 谈论 的 话题 己 经 够 肤浅 了 ， 但 是 我 认为 ， 她 
们 的 交谈 远 没 有 英国 女人 的 无 聊 ， 她 们 整 天 把 时 间 花 在 做 各 种 帽子 和 所 
有 用 来 装饰 的 玩意 儿 上 面 。 因 为 这 些 事情 而 嘻 落 的 往往 是 体面 、 鹿 避 的 
女人 ， 因 为 她 们 的 动机 仅仅 是 爱 葵 虚荣 。 那 些 利 用 目 己 的 品位 让 上 自己 感 
情 更 有 诱惑 力 的 放荡 女人 ， 心 里 想 的 更 多 。 








我 的 这 些 论点 都 是 从 一 个 总 的 论点 发 展 而 来 的 ， 这 个 论点 我 以 前 提 
过 ， 并 且 多 次 强调 ， 因 为 说 到 男人 、 女 人 和 职业 ， 我 们 会 发 现 思维 塑造 
性 格 ， 对 于 人 类 和 对 于 个 人 来 说 都 是 如 此 。 女 人 的 脑子 里 整 天 都 是 她 自 
己 的 容貌 ， 那 她 把 外 貌 当 作 是 最 重要 的 事 久 有 什么 奇怪 的 呢 ? 但 是 即使 
是 长 得 容 闫 秀丽 ， 一 定 程 度 的 心灵 自由 也 是 必 不 可 少 的 ; 这 也 许 就 是 有 
些 温柔 的 妻子 除了 性 的 吸引 力 之 外 ， 再 没有 其 他 魅力 的 原因 吧 。 除 此 之 
外 ， 需 要 久 坐 的 工作 让 大 多 数 女人 体弱多病 一 而 对 于 女性 品质 的 错误 观 
念 使 她 们 以 这 种 柔弱 为 荣 ， 虽 然 这 种 柔弱 实则 为 一 副 柳 锁 ， 通 过 让 女人 
不 断 关 注 自 己 的 外 表 ， 而 禁 铀 了 心灵 的 发 展 。 




















那些 高 贵 的 女性 很 少 亲 自 颖 制 衣服 ， 因 而 她 们 只 需 运 用 自己 的 鉴赏 
力 ， 而 且 她 们 在 化 完 妆 以 后 ， 不 会 再 想 那些 华丽 的 服饰 ， 因 此 拥有 了 一 
份 闲适 的 淡定 ; 而 那些 为 了 打扮 而 打扮 的 女人 ， 很 少 会 表现 出 这 种 淡 
然 。 实 际 上 ， 我 所 作 的 关于 中 产 阶级 在 中 产 阶 级 ， 有 才能 的 人 最 能 大 
展 拳 脚 ) 的 评价 ， 并 不 是 对 所 有 女人 都 适用 。 因 为 那些 上 流 社 会 的 女 
人 ， 至 少 读 过 一 些 文学 作品 ， 而 且 和 男人 谈论 过 一 些 宏观 问题 ， 因 此 会 
比 那些 盲目 模仿 她 们 时 又 和 缺点 ， 却 无 法 享有 她 们 优势 的 女人 拥有 更 多 
的 学 识 。 而 谈 到 美德 ， 我 说 的 是 广义 上 的 美德 ， 我 在 下 层 社会 中 见 到 的 
最 多 。 很 多 贫苦 的 女人 ， 上 呕心沥血 地 养育 子女 ， 竭 力 维持 着 因 男 人 的 恶 








行 而 濒临 破碎 的 家 庭 ; 但 是 上 层 社会 的 淑女 们 懒惰 成 性 ， 不 会 主动 去 增 
养 目 己 的 品格 ， 有 文化 并 不 会 使 她 们 更 优雅 ， 反 而 更 软弱 。 确 实 ， 我 杀 
眼目 睹 了 许多 贫困 的 女人 非常 通 情 达 理 ， 她 们 没有 接受 教育 的 机 会 ， 却 
表现 出 英勇 的 行为 ， 这 些 有 力 地 证 实 了 我 的 观点 ， 无 聊 琐 事 只 会 让 女人 
变 成 没有 退 求 的 人 。 男 人 占有 了 女人 的 身体 ， 却 任 其 心灵 腐烂 ， 因 此 岗 
体 之 爱 让 男人 疲惫 不 堪 《〈 其 实 这 是 他 最 喜欢 的 娱乐 活动 ) 时 ， 他 就 会 想 
办 法 奴役 女人 一 而 谁 又 能 预测 需要 多 少 世 代 的 发 展 ， 才 能 使 这 些 卑 贱 的 
奴隶 的 后 代 获 得 自由， 拥有 高 尚 的 品德 和 富有 创造 性 的 思想 呢 ? 





在 追溯 那些 我 认为 曾 导 致 女性 嘻 落 的 原因 时 ， 我 将 范围 局 限 在 那些 
对 整个 女性 的 道德 和 行为 产生 普遍 影 啊 的 因素 上 ， 并 且 我 认为 ， 这 些 因 
素 显然 都 是 由 于 缺乏 理智 而 导致 的 。 至 于 这 种 不 足 到 底 是 因为 号 体内 在 
的 还 是 偶然 的 智力 缺陷 导致 的 ， 述 早 会 为 我 们 揭 开 谜底 。 因 为 我 不 想 过 
度 强 调 那 些 极 少数 受过 男性 教育 、 英 田 非 几 意 志 坚 定 的 女性 的 例子 。 我 
只 是 补充 一 句 ， 那 些 处 在 同样 环境 中 的 男人 也 获得 了 和 这 些 女 人 相似 的 
性 格 一 我 说 的 是 普通 的 有 男人， 那些 聪颖 过 人 的 男人 都 是 来 自 于 菏 一 个 阶 
层 ， 然 而 没有 一 个 女性 属于 这 个 阶层 。 








各 种 关于 民 好 声誉 重要 性 的 性 别 观念 对 伍德 的 损 
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我 很 早 束 意 识 到 ， 那 些 不 遗 余 力 回 女人 灌输 的 有 关 行 为 举止 的 忠告 
和 保持 民 好 声誉 的 方法 ， 部 是 华而不实 的 毒药 ， 它 们 为 道德 包 了 一 层 外 
壳 ， 却 侵蚀 了 它 的 本 质 。 人 何况， 用 这 种 徒 有 其 表 的 标准 来 衡量 人 ， 必 有 定 
会 种 来 错误 的 结果 ， 束 如 同 影子 一 样 ， 它 的 长 短 在 很 大 程度 上 取决 于 太 
阳 的 高 度 和 很 多 偶然 性 的 因素 。 








如 果 女 性 不 是 常常 被 教导 要 和 孜孜不倦 地 保持 她 们 表面 性 格 的 光鲜 和 
美好 ， 并 把 它们 看 作 是 女人 的 全 部 职员 ; 如果 人 们 不 是 总 用 规范 行为 和 
保持 良好 声誉 的 规矩 来 代 蔡 道德 义务 ， 我 就 没有 必要 对 此 话题 展开 论 
述 ， 使 之 成 为 贯穿 我 所 有 作品 的 主要 原则 。 但 是 ， 谈 到 良好 声誉 ， 注 意 
力 就 被 局 限 到 一 种 品德 上 一 贞洁 。 如 果 一 个 女人 的 声誉 (用 这 种 范 座 的 
方法 来 称谓 ) 得 到 保全 ， 那 她 就 可 以 忽略 所 有 的 社会 责任 ， 甚 至 可 以 沉 
溺 于 玩乐 和 奢侈 ， 将 她 的 家 庭 带 癌 毁 灭 ; 但 是 她 仍然 表现 出 一 副 道 貌 属 
然 的 样子 一 因为 她 确实 是 一 个 值得 尊敬 的 女人 。 








麦 考 莱 夫人 曾 公正 声明 :“ 只 有 一 种 错误 ， 体 面 的 女人 犯 了 之 后 不 
ATE. PUB a AEM RA De, PL a SC RRE 
ER, WAKA WIGS SEERA IR, AS NARAS_ EC hh K 
声誉 。 但 是 造物 主创 造 出 的 生物 不 可 能 这 么 脆弱 。 人 类 心灵 的 本 质 很 高 
贯 ， 不 会 这 么 容易 受 侵蚀 。 虽 然 女 人 在 境遇 和 教育 方面 处 于 劣势 ， 但 是 
除非 她 们 遭 到 同性 恶毒 的 诅 允 而 流 于 绝望 的 境地 ， 人 否则 她 们 很 少 被 完全 


抛弃 。” 




















虽然 女人 将 贞洁 的 声誉 视 为 珍宝 ， 但 是 男人 却 对 它 咯 之 以 愉 ， 这 两 
种 极端 态度 对 道德 危害 都 很 大 。 








无 疑 ， 男 人 比 女人 更 容易 受到 欲望 的 诱惑 ， 而 且 他 们 的 欲望 往往 因 
为 肆意 享乐 和 欲 蜜 难 填 而 更 为 蝴 落 。 奢 侈 的 生活 让 人 们 在 饮食 上 挑 三 撕 
四 ， 使 身体 每 况 傅 下， 还 导致 了 人 们 的 贪 食 行 为 ， 这 种 行为 过 于 粗俗， 
以 致 我 们 已 经 在 这 类 人 身上 看 不 到 任何 礼貌 得 体 的 概念 了 。 他 们 在 别人 
面前 肆 无 尽 翌 地 纵情 站 睁 ， 事 后 还 因为 自己 时 无 节制 造成 的 腹 内 胀 痛 牢 
骚 满腹 。 有 些 女人 ， 特 别 是 法 国 女 人 ， 已 经 在 这 方面 有 失 端 店 了 ， 因 为 
她 们 会 坦然 自若 地 谈论 消化 不 恨 。 我 们 只 希望 杜绝 那些 以 食 腐 为 生 的 成 
群 的 复 虫 ， 那 些 由 游手好闲 的 人 在 财富 的 远 床 上 洲 养 出 来 的 ， 只 有 这 样 
我 们 才 不 会 因为 看 到 这 种 粗俗 的 贫 获 而 心 生 厌恶。 











我 认为 ， 有 一 条 行为 规范 方面 的 准则 ， 是 可 以 制约 其 他 所 有 准则 这 
就 是 对 人 类 抱 有 习惯 性 的 尊重 ， 防 止 我 们 因 一 时 贪图 享乐 而 招来 同伴 的 
习 恶 。 很 多 已 婚 女 人 和 其 他 稍微 上 了 年 纪 的 人 人， 经常 因为 懒惰 成 性 而 颜 
面 评 失 。 昌 然 大 家 坚信 外 貌 是 联系 两 性 的 纽 囊 ， 然 而 又 有 多 少女 人 纯粹 
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那 种 让 两 性 结合 的 堕落 腐化 的 欲望 ， 有 更 致命 的 后 果 。 天 性 应 当 是 
品位 的 唯一 标准 ， 和 欲望 的 永恒 量 斥 一 然而 好 色 之 徒 多 么 粗暴 地 侮辱 了 天 
性 。 我 们 暂且 不 论 融 尚 的 爱情 。 为 了 保证 人 类 的 传 守 接 代 ， 天 性 ， 在 这 
一 方面 和 所 有 其 他 方面 一 样 ， 将 对 欲望 的 满足 规定 为 维持 人 类 繁 衙 生 忆 
必要 的 目 然 法 则 ， 因 此 抬 高 了 肉欲 的 地 位 ， 并 让 肉欲 摊 林 了 一 些 理 乔 和 
感情 的 成 分 。 为 纯粹 的 动物 本 能 加 上 一 些 为 人 父母 的 感情 ， 可 以 使 这 种 
本 能 更 加 章 贯 ， 务 人 和 女人 为 了 孩子 经 常 相 聚 ， 对 孩子 共同 的 感情 诉 发 
了 相互 之 间 的 关心 和 感情 。 女 人 因此 有 了 比 打 扮 自己 更 加 潜 局 的 员 任 ， 
为 了 履行 职员 ， 她 们 不 会 心安 理 得 地 沦 为 无 耻 泽 欲 的 奴隶 。 而 现在 相当 
多 的 女人 都 是 这 种 奴隶 ， 更 准确 点 说 ， 她 们 就 是 所 有 贫 食 者 的 常备 佳 
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也 许 有 人 会 反 驱 我 ， 虽 然 这 种 嘎 落 情节 恶劣 ， 但 它 不 过 影响 了 一 部 
分 甘于 奉献 的 女人 ， 她 们 为 了 挽救 其 余 的 女人 而 牺牲 目 己 。 但 是 这 种 多 
许 小 部 分 罪恶 存在 的 以 妃 求 更 大 利益 的 说 法 ， 和 其 他 所 有 错误 的 主张 一 
样 ， 很 容易 得 到 证 实 。 它 们 的 危害 远 不 止 于 此 ， 因 为 女性 中 比较 页 洁 的 
人 ， 她 们 的 道德 品质 和 心灵 安宁 都 受到 了 这 种 女人 的 破坏 。 她 们 认为 这 
些 女 人 犯 的 罪行 不 可 饶恕 ;， 她 们 坚决 认为 这 些 女 人 通过 各 种 手段 引诱 她 
们 的 丈夫 ， 导 致 她 们 的 儿子 放水 嘎 落 ， 并 且 副 他们 《正派 的 女人 不 要 恢 
W) 也 在 某 种 程度 上 作 同 样 的 勾当 。 因 为 我 要 大 胆 断 言 ， 所 有 导致 女性 
软弱 和 堕落 (正如 我 刚才 详细 阐述 ) 的 因素 ， 都 是 出 自 同 样 一 个 主要 的 
原因 一 男人 页 清 观念 的 匮乏 。 


这 种 放荡 行为 的 流 毒 甚 广 ， 它 使 性 欲 嘻 落 到 只 有 人 靠 淫荡 的 刺激 才能 
为 之 兴 否 的 程度 。 但 是 他 们 举人 负 了 造物 主 充 满 慈 爱 的 民 苗 用 心 ， 脑 子 里 
完全 被 容貌 占据 。 这 些 沉迷 于 美 色 的 无 耻 之 徒 ， 他 们 的 行为 日 渐 放 水， 
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于 各 种 暧昧 场所 ， 去 寻求 比 女 性 柔情 更 有 吸引 力 的 刺激 。 








为 了 让 这 类 男人 如 意 ， 女 人 整体 变 得 日 益 放荡 ， 上 尽管 程度 不 同 ， 但 
古 她 们 心甘情愿 和 男人 发 生 没 有 感情 的 性 区 ， 使 两 性 都 变 得 噬 落 ， 因 为 
这 种 行为 影响 了 男人 的 品位 。 而 各 个 阶层 的 女人 ， 必 然 会 为 了 满足 男人 
己 败 坏 的 品位 ， 而 调整 自己 的 行为 ， 以 奶 求 至 乐 和 权势 。 女 人 因此 在 号 
体 和 心灵 上 都 变 得 不 堪 一 击 ， 但 是 如 果 她 们 考虑 到 她 们 存在 的 重大 目标 
之 一 一 生育 并 抚养 孩子 ， 就 不 会 变 得 如 此 软弱 ， 她 们 现在 已 经 没有 足够 
的 能 力 来 履行 做 母 杀 的 首要 责任 ;父母 之 情 使 本 能 变 得 高 贯 ， 而 女人 却 
因为 淫荡 而 愿意 牺牲 为 人 父母 的 权利 ， 她 们 或 是 打 掉 腹 中 尚 在 发 育 的 胎 
儿 ， 或 是 在 孩子 出 生 之 后 将 之 抛弃 。 一 切 事物 中 的 自然 法 则 都 值得 尊 
重 ， 很 少 有 人 能 够 破坏 自然 的 法 则 而 免 于 惩 姑 。 那 些 特 别 吸引 好 色 之 徙 














的 软弱 女人 是 不 配 做 母亲 的 ， 虽 然 她 们 可 能 会 怀孕 。 那 个 有 钱 的 好 色 之 
徒 ， 在 女人 堆 里 寻 欢 作乐 ， 到 处 散播 喇 落 和 痛 否 ， 在 他 想 要 传宗接代 
时 ， 却 只 能 从 妻子 那里 得 到 一 个 继承 了 两 人 缺点 的 发 育 不 民 的 孩子 。 





人 们 将 现代 的 人 文 精 神 和 古代 的 野 灾 行 为 作对 比 时 ， 总 是 强调 古人 
有 一 种 把 养 不 起 的 孩子 抛弃 到 野外 的 野 亚 风俗 。 但 是 那些 对 此 屈 愤 不 平 
的 情感 丰富 的 男人 ， 也 许 正 因为 目 己 混乱 的 男女 关系 ， 造 成 了 一 种 非常 
具有 破坏 性 的 不 育 现象 和 广 为 扩 散 的 无 耻 风 尚 。 军 无 疑问 ， 造 物 主 从 来 
意 让 女人 通过 满足 性 欲 而 破坏 他 让 人 类 拥有 性 欲 的 真正 目的 〈 即 繁衍 
TOR 


我 前 面 已 经 提 过 ， 男 人 应 当 对 他 们 引诱 过 的 女人 负责 ， 这 将 成 为 改 
善 女 人 行为 方式 的 一 种 手段 ， 同 时 也 可 以 阻止 这 种 对 人 口 和 道德 都 有 上 毁 
灭 性 打击 的 恶 行 进一步 有 发展。 还 有 一 种 同样 明显 的 方法 ， 就 是 将 女人 的 
注意 力 转移 到 贞洁 这 项 真正 的 美德 上 来 。 因 为 这 种 一 边 对 好 色 之 徒 放荡 
情欲 的 受害 者 和 她 们 目 己 的 是 到 吐 之 以 时 ， 一 边 又 对 他 们 笑脸 相 迎 的 女 
人 ， 也 许 会 有 洁白 如 雪花 的 名 声 ， 但 是 就 端庄 来 说 ， 她 们 是 不 会 赢得 多 
DAREK. 




















男 外 ， 在 她 费 尽 心思 打扮 自己 ， 只 是 为 了 吸引 男人 的 眼球 ， 得 到 他 
们 尊敬 的 赞 居 和 称 之 为 天 真 奉承 的 无 聊 打 拜 时 ， 也 许 她 会 目 读 纯洁， 但 
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履行 的 自我 克制 ， 她 们 也 不 会 和 茂 视 声誉 的 男人 有 任何 来 往 。 

















男人 和 女人 之 间 是 相互 腐化 、 共 同 进步 的 。 我 相信 这 是 一 个 不 容 置 
疑 的 真理 ， 适 用 于 一 切 美德 。 上 贞洁、 端庄 、 公 德 心 以 及 一 系列 高 贵 的 品 
德 ， 都 是 社会 道德 和 幸福 得 以 建立 的 基础 ， 应 当 得 到 所 有 人 的 认同 和 菩 
， 硅 则 培养 这 些 品德 就 没有 什么 意义 。 为 了 不 让 邪恶 或 懒惰 的 人 为 自 
己 破 坏 茶 种 神圣 的 责任 寻找 托 知 “他 们 会 称 这 种 责任 为 女性 的 责任 ) ， 





更 明智 的 办 法 就 是 让 大 家 知道 造物 主 并 没有 区 分 两 性 的 品德 。 因 此 不 页 
的 男人 双重 地 违反 了 造物 主 的 意图 ， 他 不 仅 让 女人 无 法 生育 ， 而 且 伤 害 
了 目 己 的 号 体 ， 虽 然 他 不 会 像 女人 犯罪 那样 为 世人 所 不 齿 。 这 些 都 是 生 
理 上 的 后 果 ， 道 德 上 的 危害 就 更 令 人 警醒 ， 因 为 公民 、 艾 夫 、 妻 子 、 父 
杀 、 母 杀 和 一 家 之 主 的 责任 仅仅 成 为 寻求 一 己 私 利 的 关系 时 ， 关 德 就 已 
名 存 实 亡 。 





既然 如 此 ， 那 为 何 哲 学 家 们 还 要 期 竺 公德 心 呢 ? 公德 心 必须 靠 私 德 
来 培育 ， 要 不 然 束 会 成 为 女人 为 保护 声誉 ， 男 人 为 维持 声誉 而 表现 的 虚 
情 假意 。 这 种 感情 没有 着 德 和 高 尚 品行 的 文 撑 ， 而 高 尚 的 品行 把 对 东 种 
责任 的 惯常 性 破坏 视 为 对 整个 道德 法 则 的 破坏 。 














社会 上 既定 的 不 合理 差别 造成 的 有 害 影 啊 














人 们 对 财产 的 草 重 ， 就 像 有 毒 的 喷 凡 一 样 ， 带 来 了 很 多 灾祸 和 非 
屎 ， 使 这 个 世界 在 一 个 爱好 思考 的 人 眼 里 是 一 派 鲁 条 蓄 闵 的 景象 。 因 为 
正 古 在 文明 局 度 发 达 的 社会 里 ， 害 忠和 毒蛇 才 会 潜藏 在 成 密 的 从 林 中 ; 
还 有 死 气 沉沉 的 气氛 孕育 的 耽 于 享乐， 使 得 一 切 优 秀 的 性 情 在 发 展 成 为 
美德 之 前 就 天 扩 了 。 








一 个 阶级 压迫 妨 一 个 阶级 ， 所 有 的 人 都 指望 凭借 自己 的 财富 获得 世 
重 ， 一 旦 有 了 财富 ， 就 可 以 拥有 只 有 才能 和 美德 才 配 吝 有 的 草 重 。 那 些 
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A PRPS AS Se ee: 魔鬼 专门 指使 游手好闲 的 人 
为 目 己 干 活 。 世 复 的 财富 和 头衔 除了 带 来 习惯 性 的 懒惰， 还 能 带 来 什么 
We? 因为 人 的 天 性 如 此 ， 只 有 通过 锻炼 目 己 的 天 赋 ， 才 会 合理 使 用 它 
们 ， 可 是 除非 出 于 茶 种 需要 首先 迫使 他 采取 行动 ， 他 才 会 运用 目 己 的 天 
赋 。 同 样 ， 美 德 也 只 有 通过 履行 相关 的 责任 才能 获得 ; 但 是 一 个 人 听 尽 
了 甜言蜜语 筷 乎 所 以 ， 甚 至 丧失 人 性 的 时 候 ， 他 是 不 会 感受 到 这 些 神 圣 
责任 的 意义 的 。 社 会 上 必须 建立 更 多 的 平等 ， 人 否则 道德 将 永远 不 会 有 进 
展 。 如 果 人 类 的 一 半 因 为 命运 而 被 困 在 深渊 里 ， 那 么 即使 这 种 道德 的 平 
等 性 以 岩石 为 根基 也 不 会 有 稳固 的 基础 ， 因 为 这 些 人 会 不 断 通过 无 知 或 
骄傲 来 将 它 毁 坏 。 




















在 女人 在 茶 种 程度 上 脱离 男人 而 独立 之 前 ， 指 望 女人 有 美德 是 徒 苑 
TA: 同样， 也 不 能 指望 女人 拥有 自然 感情 的 力量 ， 让 她 们 成 为 





民 母 。 她 们 完全 依赖 丈夫 时 就 会 变 得 狐 独 、 插 避 、 自 私 ; 而 那些 因 哈 巴 
狗 样 着 迎 奉 承 的 爱情 而 满足 的 男人 ， 也 不 会 有 什么 细 异 的 情感 ， 因 为 爱 
情 不 是 商品 。 不 管 怎 么 理解 这 人 句 话 的 意义 ， 如 果 寻 求 的 爱情 没有 同样 的 
感情 作为 回报 ， 爱 情 的 羽 避 就 会 立即 被 折断 。 但 是 ， 男 人 因为 财富 而 变 
得 软弱 ， 而 女人 似乎 是 以 个 人 魅力 为 生 时 ， 我 们 怎么 能 期 待 他 们 会 履行 
那些 需要 努力 和 上 自制 才能 使 他 们 高 尚 的 贡 任 呢 ? 世 黎 的 财产 使 人 心 变 得 
复杂 ， 那 些 一 出 生 惑 受 财产 替 绊 的 不 幸 受 害 者 一 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 
一 很 少 会 运用 他 们 里 体 或 精神 的 力量 ， 他 们 只 能 通过 一 个 媒介 来 观察 万 
物 ， 而 这 个 媒介 还 是 假 的 ， 因 此 他 们 无 法 辨别 真正 的 美德 和 竺 福 包 括 什 
么 。 一 个 人 被 地 位 的 帷幕 诞 藤 了 双眼 ， 并 且 因 此 戴 着 面具 溜 武 扬威 ， 轴 
镭 而 义 无 所 事 事 地 拖 着 没有 知觉 的 四 肢 ， 从 一 个 放浪 场所 哆 到 为 外 一 

个 ， 转 动 着 范 然 无 神 的 眼珠， 眼神 明显 告诉 我 们 ， 这 是 个 没有 思想 的 野 
完 ， 这 种 人 的 观点 必然 是 座 误 的 。 








因此 我 想 推 导出 下 和 面 的 结论 ， 如 果 社 会 不 迫使 男人 和 女人 分 别 履行 
各 目的 黄 任 ， 并 使 之 成 为 人 们 获得 同胞 赞同 的 唯一 途径 〈 这 种 赞同 是 每 
一 个 人 或 多 或 少 都 希望 得 到 的 ) ， 那 么 这 个 社会 一 定 组 织 得 不 够 完善 。 
结果 ， 对 财富 和 美 色 的 推崇 成 了 真正 的 东北 风 ， 挫 毁 了 爱情 和 美德 的 妖 
嫩 伦 营 。 造 物 主 英 明 地 将 感情 和 责任 结合 ， 从 而 使 谓 作 变 得 甜蜜 ， 并 且 
赠与 理智 只 有 心灵 才能 给 予 的 活力 。 但 是 ， 如 果 仅 仅 因 为 爱情 是 某 种 性 
格 合适 的 标志 而 表现 出 虚 情 假意 ， 却 不 去 履行 爱情 应 尽 的 责任 ， 那 么 这 
种 爱情 不 过 是 攻 恶 和 上 患 蕊 不 得 不 回 美 德 和 事物 的 真正 本 质 作 出 的 空洞 茶 
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为 了 证 明 我 的 观点 ， 我 只 需要 作 如 下 陈述 : 一 个 女人 因 目 己 的 美貌 
而 受 人 追捧， 而 她 又 因为 沉溺 于 这 些 赞 美 不 能 自拔， 以 致 忽视 了 上 自己 作 
为 母亲 不 可 推 和 的 职 贡 时 ， 她 束 是 自 甘 踢 落 ， 因 为 她 殉 于 培养 一 种 同样 
能 够 让 她 有 价值 和 第 福 感 的 感情 。 真 正 的 羊 福 ， 我 指 的 是 在 目前 不 完善 
状态 下 能 够 得 到 的 所 有 的 满足 感 和 道德 上 的 幸福 ， 必 须 来 源 于 有 节制 的 








感情 ， 而 感情 是 包含 黄 任 的 。 男 人 没有 意识 到 由 于 他 们 一 味 喜 励 女 人 取 
悦 他 人 ， 而 给 她 们 造成 的 深重 苦难 和 因此 纵容 的 可 怕 的 软弱 。 他 们 没有 
考虑 到 他 们 这 样 做 ， 让 女人 为 具有 色情 概念 的 美貌 而 牺牲 了 一 生 的 幸福 
和 和 尊严， 造成 天 然 责 任 和 人 为 责任 走 的 对 立 ， 而 实际 上 二 者 是 和 谐 一 致 
的 。 








如 末 一 个 男人 看 到 自己 的 妻子 在 哺乳 孩子 时 ， 觉 得 还 不 如 泽 荡 的 行 
为 市 给 他 的 快乐 多 ， 而 他 也 不 是 因为 早年 的 不 虎 行 径 变 得 极 不 正常 ， 那 
他 一 定 就 是 铁石 心肠 。 但 是 金钱 让 女人 抛弃 了 哺乳 孩子 这 种 加 强 婚 姻 关 
系 、 把 尊严 和 爱 聚 的 回忆 纺 合 起 来 的 目 然 道 路 。 女 人 为 了 保持 容颜 美 
丽 ， 得 到 那 顶 使 她 短期 内 对 异性 有 某 种 统治 权 的 花环 ， 而 忽略 了 在 丈夫 
心中 留 下 深刻 的 印象 ， 而 当 他 们 两 佬 斑 白 、 热 情 退 却 时 ， 这 种 印象 会 比 
动人 的 处 女 魅 力 唤 起 更 多 的 温柔 回忆 。 一 个 通 情 达 理 感 情 丰富 的 女人 有 具 
有 的 女性 关怀 是 让 人 感动 的 ， 孩 子 的 父亲 一 直 疯 闫 业 业 地 履行 应 尽 的 职 
责 ， 而 女人 和 她 的 孩子 则 以 高 尚 的 章 严 来 回报 他 的 抚 受 ， 这 种 景象 让 人 
肃然 起 人 葡 ， 黄 心 悦 目 。 当 我 看 到 无 病 唱 吟 的 庄严 和 插秧 届 膝 的 礼节 以 炫 
次 代 人 蔡 家 庭 感 情 的 时 候 ， 我 深 感 厌恶 ， 我 的 感情 确实 很 奇怪 《〈 其 实 我 已 
经 竭力 避免 太 做 作 的 感情 了 )〉 ， 以 至 于 我 不 得 不 转向 其 他 的 场面 ， 将 注 
意 力 转移 到 自然 中 随处 可 见 的 令 人 眼前 一 亮 的 绿色 景致 上 ， 以 获得 解 
脱 。 于 是 我 兴奋 地 看 到 了 一 个 女人 在 照顾 她 的 孩子 ， 完 成 她 应 尽 的 贡 
任 ， 也 许 只 有 一 个 女仆 葵 她 承担 壮 苑 的 家 务 苑 作 。 我 看 见 她 把 自己 和 芒 
子 都 收拾 得 很 整齐 ， 迎 接 晚 上 归来 的 疫 和 忽 不 卉 的 丈夫 ， 他 看 到 的 是 孩子 
微笑 的 脸庞 和 干净 整洁 的 家 。 我 的 心 伸 然 已 经 融入 了 这 个 家 庭 ， 在 熟悉 
的 脚步 声 引 起 一 阵 欢 乐 的 骚动 时 ， 我 的 心 甚至 也 会 产生 共鸣 ， 怪 怪 跳 
动 。 





























当 我 的 善意 因为 凝视 这 幅 不 加 任何 修饰 的 图 画 而 得 到 满足 时 ， 我 曾 
经 想 : 这 样 的 一 对 夫妇 因为 各 目 都 履行 了 自己 应 尽 的 责任 ， 因 此 相互 依 
存 义 各 目 独 立 ， 他 们 拥有 了 生活 能 够 赋予 他 们 的 一 切 。 如 果 他 们 积攒 了 














一 定 的 财富 ， 脱 离 了 赤 贫 状态 ， 不 必 为 他 们 人 花 的 每 一 笔 钱 左右 搞 量 ， 有 
了 足够 的 钱 ， 他 们 不 必 考 虑 让 人 心胸 狭 险 的 拷 据 的 家 性 经 济 计划 ， 我 断 
言 《其实 我 的 想法 很 简单 ) ， 我 不 知道 这 个 家 许 还 需要 什么 才能 成 为 世 
界 上 最 笠 福 、 最 值得 尊重 的 境况 ， 除 非 需要 有 一 点 文学 鉴 黄 的 品位 ， 为 
社交 谈话 增加 一 点 变化 和 趣味 ， 还 额外 需要 一 笔 钱 接济 穷人 、 购 买书 

籍 。 在 人 们 内 心 充 满 怜 帆 之 情 ， 脑 子 里 一 积极 安排 各 种 有 用 的 计划 时 ， 
却 有 一 个 一 本 正经 的 小 人 儿 不 停 地 搜 着 胸 膊 ， 不 让 伸手 拿 出 那个 几乎 养 
下 去 的 钱包 ， 同 时 还 悄悄 地 说 一 些 关 于 正义 第 一 的 深 谋 远虑 的 大 道理 ， 
实在 让 人 不 局 。 











里 然 财产 和 继承 的 荣誉 对 于 人 类 的 性 格 有 毁灭 性 的 打击 ， 但 是 女人 
因此 而 受到 的 伤害 和 束缚 比 男人 更 大 (如 果 她 们 确实 受 其 有 影响) ， 因 为 
男人 仍然 可 以 通过 成 为 军人 和 政客 ， 在 一 定 程度 上 展现 他 们 的 才能 。 





不 合理 的 等 级 制度 让 文明 成 为 祸害 ， 它 把 世人 分 成 骄奢淫逸 的 暴君 
和 长 独 嫉 妨 的 寄生 虫 ， 这 种 分 法 让 这 两 种 人 几乎 同等 地 陷入 堕落 。 因 为 
尊重 与 履行 人 生 的 责任 无 关 ， 却 由 地 位 决定 。 当 人 们 没有 完成 分 内 职责 
时 ， 殊 不 会 有 足够 深厚 的 感情 来 巩固 美德 ， 而 有 美德 的 人 目 然 能 够 得 到 
爱情 作为 回报 。 男 人 仍然 可 以 悄悄 地 钻 一 些 空子 ， 为 了 自己 了 敢 想 敢 做 ; 
而 女人 的 任务 就 艰巨 得 多 ， 因 为 她 要 战胜 很 多 女性 特有 的 困难 ， 而 死 服 
它们 需要 超出 第 人 的 力量 。 





一 个 真正 仁慈 的 立法 者 ， 总 是 会 努力 使 每 一 个 品德 高 尚 的 人 都 能 从 
中 获 益 ， 这 样 私 德 就 会 促进 公德 的 建设 ， 而 有 秩序 的 整体 会 因为 所 有 的 
部 分 都 趋同 于 一 个 共同 的 中 心 而 得 到 加 强 。 但 是 对 女人 来 说 ， 私 德 或 公 
德 的 区 分 确 是 有 问题 的 ， 因 为 户 梭 和 很 多 男性 作家 都 坚决 声称 女人 应 当 
一 生 都 受到 礼法 严格 的 约束 。 但 是 如 果 她 完全 有 能 力 依照 一 个 更 高 尚 的 
动机 行事 ， 如 果 她 是 不 朽 姑 吏 的 继承 者 ， 那 她 为 何 还 要 届 从 于 礼法 ， 而 





且 是 让 目的 礼法 呢 ? 糖 必须 永远 要 用 维持 生命 的 血液 来 制造 吗 ? 当 原 则 
征 更 可 靠 的 保证 时 ， 难 道人 类 的 一 半 惑 注定 要 像 赤 惨 的 非洲 黑 妈 一 样 ， 
只 是 为 了 让 男人 的 生命 之 杯 更 加 甜蜜 ， 而 屈从 于 残酷 茶 毒 她 们 身心 的 偏 
见 吗 ? 这 又 何 答 不 是 间接 人 否认 女人 的 理 镶 呢 ? 因为 如 果 天 赋 不 发 挥 任何 
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KAMBA, AU EE iP RS ERS SE OR MT BR SK E, 除 此 
之 外 ， 还 使 她 们 成 了 外 貌 的 奴隶 。 她 们 必须 把 自己 打扮 得 花枝 招展 ， 这 
样 男人 才 可 能 把 目 己 的 理智 施舍 给 她 们 ， 带 领 步履 路 跌 的 女人 走 癌 正 
途 。 如 末 她 们 胸怀 大 志 ， 就 必须 用 猴 毒 的 仪 俩 来 统治 她 们 的 暴君 ， 因 为 
她 们 没有 权利 ， 也 就 没有 必须 承担 的 义务 。 在 本 书 下 一 部 分 我 要 讨论 关 
于 女性 的 法 律 ， 这 些 法 律 将 男人 和 他 妻子 的 结合 视 为 充 诬 之 事 ， 然 后 由 
于 轻率 转变 为 只 认为 男人 是 有 员 任 的 ， 女 人 束 被 置 于 无 足 轻 重 的 位 置 。 








那些 履行 了 应 尽职 责 的 人 都 是 独立 的 人 。 我 将 详细 阐述 女人 ， 她 们 
的 首要 黄 任 就 是 将 目 己 视 为 理性 的 人 ; ERR, Ate A 
视 作 公民 ， 公 民 的 责任 包含 其 广 ， 做 母亲 的 责任 也 包括 在 内 。 女 人 生活 
中 的 地 位 免除 了 她 们 的 这 种 责任 ， 让 她 们 仅仅 变 成 一 具 玩偶 ， 必 然 也 导 
致 她 们 嘎 落 。 或 者 她 们 把 注意 力 从 只 为 目 己 光 请 的 肉体 寻找 合体 光鲜 的 
衣服 ， 转 移 到 更 重要 的 事情 上 去 时 ， 她 们 的 大 脑 也 只 会 被 茶 种 过 和 柔 的 柏 
拉 图 式 的 理想 爱情 占据 ; 或 者 实际 上 用 阴谋 行为 来 保持 她 们 思维 的 活 
路 。 因 为 她 们 在 忽略 家 性 责任 之 时 ， 就 没有 能 力 像 士兵 一 样 占领 阵地 ， 
前 进 或 后 撤 ， 或 者 在 议会 中 辩论 ， 以 防 上 自己 的 思维 因 被 锈蚀 而 倒退 。 





我 知道 ， 户 梭 为 了 证 明 女 性 的 低劣 ， 曾 兴高采烈 地 大 喊 : 她 们 怎么 
REIT A ea FRE mM! 有 些 道德 学 家 曾经 证 明 : 军营 是 培养 最 英 田 
品质 的 地 方 。 尽 管 我 认为 ， 要 想 证 明 很 多 造就 了 所 谓 英 雄 的 战争 是 合理 
的 ， 即 使 是 最 聪明 的 诡辩 家 也 会 感到 为 难 吧 。 我 并 不 打算 批评 性 地 看 待 
这 个 问题 ， 因 为 国家 在 被 符 食 、 和 森林 被 战火 和 刀枪 夷 为 平地 之 时 ， 我 也 














会 经 党 把 这 种 野心 艺 勃 的 怪事 当 作 是 文明 社会 的 首选 自然 方式 ， 因 此 我 
也 不 将 战争 称 为 祸害 ;但 是 肯定 的 一 点 是 ， 现 在 的 战争 体制 与 所 有 的 美 
德 都 没有 丝 坚 联 系 ， 战 争 再 也 不 是 培养 坚强 意志 的 学 校 ， 而 是 训练 阴险 
手腕 和 软弱 性 格 的 地 方 。 








但 是 在 目前 社会 高 度 发 达 的 状况 下 ， 如 宋 防 御 型 成 争 ， 唯 一 的 无 可 
非议 的 战争 ， 被 认为 是 正义 和 光 末 的 ， 在 这 类 战争 中 ， 美 德 能 够 展现 它 
的 面貌 ， 并 且 在 净化 山顶 空气 的 呼啸 里 风 中 日 荔 成 熟 ， 那 么 古代 真正 的 
英雄 主义 也 许 会 再 次 激 起 女性 内 心 的 激情 。 但 是 公正 儒雅 的 读者 ， 无 论 
您 是 男人 还 是 女人 ， 请 不 要 惊 慨 ， 因 为 尽管 我 把 现代 车 人 的 性 格 和 有 教 
养 的 女人 对 比 ， 我 并 非 规 劝 她 们 将 手中 的 卷 线 杆 换 成 火枪 ， 虽 然 我 芮 心 
希望 看 到 刺刀 能 够 变 成 修 筋 树 术 的 钩 刀 。 我 只 是 厌倦 了 财富 浊 流 带 来 的 
罪恶 和 晶 杖 ， 这 文章 流 天 污 了 目 然 感 情 的 清澈 溪流 ， 所 以 我 对 未 来 重新 
设想 了 一 番 ， 硕 囊 有 朝 一 日 未 来 社会 可 以 是 这 样 的 组 成 : 男人 必须 履行 
作为 一 个 公民 的 贡 任 ， 否 则 他 残 会 遭 到 骂 视 ， 他 在 公民 生活 的 任何 部 门 
任职 时 ， 他 的 妻子 也 是 一 个 积极 的 公民 ， 她 也 应 当 集 中 精力 来 料理 家 
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责任 ， 她 就 不 需要 民法 的 特别 保护 ， 她 不 要 在 丈夫 在 世 时 仰 仗 他 的 恩 
过 活 ， 或 去 世 后 指望 他 的 遗产 来 购 养 ， 因为 如 果 一 个 人 目 己 就 身 无 分 
文 ， 他 如 何 能 慷慨 解 赛 ? 或 是 目 己 没有 目 由 ， 如 何 能 拥有 高 尚 的 道德 ? 
在 目前 的 情况 下 ， 一 个 对 丈夫 忠 页 不 渝 的 妻 于 ， 如 果 她 既 不 生育 也 不 塔 
养子 廊 ， 她 就 不 配 称 作 妻子 ， 也 无 权 享有 公民 之 名 。 但 是 既然 目 然 权利 
被 剥 守 ， 责 任 当 然 也 就 无 从 谈 起 了 。 
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女人 的 思想 和 号 体 都 非 党 虚弱， 以致 只 有 在 追求 空虚 的 享乐 或 制作 
一 些 轻 浮 的 时 装 时 才能 集中 精力 ， 这 时 女人 一 定 会 被 看 作 仪 仅 是 男人 放 
荡 的 慰藉 。 一 个 有 思想 的 人 ， 当 看 到 清晨 无 数 的 马车 载 着 脸色 苍白 的 女 








人 在 大 都 市 的 街道 上 飞快 横冲直撞 时 ， 还 有 什么 比 这 幅 景象 更 让 他 郁 癌 
Me! 我 一 下 和 约翰 逊 博士 的 意见 一 样 ， 和 希望 把 她 们 中 的 一 些 人 放置 在 一 
个 小 工 坊 中 ， 那 里 有 半 打 的 孩子 仰望 痢 她 们 倦 信 的 面容 等 着 养活 。 如 果 
潜在 的 力量 不 能 很 快 让 她 们 的 眼睛 充满 健康 的 活力 ; 她们 以 前 只 会 浮现 
出 笑 尾 而 现在 却 变 得 苍白 的 脸庞 ， 因 为 运用 理智 也 息 上 了 几 道 个 纹 ， 如 
果 这 样 的 脸庞 不 能 让 她 们 恢复 品德 上 业已 丧失 的 尊严 ， 更 确切 地 说 ， 无 
法 让 品德 获得 本 质 上 真正 的 章 严 的 话 ， 那 我 确实 是 大 错 特 错 了 。 美 德 不 
征 来 源 于 空想 ， 更 不 是 来 源 于 财富 滋生 的 消极 懈 尽 。 





此 外 ， 贫 穷 甚 至 比 罪恶 还 要 可 耻 时 ， 道 德 岂 不 是 更 加 可 下 吗 ? 为 了 
避免 误解 ， 尽 管 我 认为 平民 阶层 的 普通 女人 是 受 守 教 和 理性 的 感召 而 履 
行 妻 子 和 母亲 的 贡 任 ， 但 我 仍然 蔡 不 住 扼 腕 叹 晨 : 没有 一 条 道路 可 供 上 
流 社 会 的 女人 选择 ， 以 追求 更 广泛 的 计划 ， 实 现 有 为 和 独立 。 我 下 文 要 
讨论 一 个 问题 ， 在 这 里 我 只 是 提 一 下 ， 这 可 能 会 招来 大 家 的 耻 笑 ， 因 为 
我 真 的 认为 女性 应 该 有 目 己 的 国会 代表 ， 而 不 是 对 专横 统治 的 逆 来 顺 
受 ， 在 政府 审议 中 没有 任何 直接 参与 的 权利 。 





但 是 ， 因 为 这 个 国家 现在 的 整个 代 议 制度 不 过 是 专制 者 统治 的 便利 
手段 ， 她 们 就 无 须 抱 忽 ， 因 为 她 们 和 很 多 辛勤 工作 的 机 械 工 人 一 样 ， 被 
别人 代表 着 ， 甚 至 这 些 工人 在 无 法 养活 孩子 的 时 候 还 要 掏 钱 来 维持 王室 
奢侈 的 人 花 销 。 那 些 用 血汗 来 维持 王子 的 名 华 马 群 ， 或 是 修饰 那些 目 中 无 
人 、 恒 不 知 耻 的 贯 妇 的 华盖 的 人 ， 他 们 是 如 何 被 代表 的 呢 ? 对 生活 必需 
品 征收 税 ， 让 一 和 群 无 所 事 事 的 王子 和 公主 融 着 思春 的 炫 猛 ， 在 目 瞪 口 采 
的 群众 面前 招摇 过 市 ， 这 场 检 阅 让 他 们 付出 了 如 此 高 昂 的 代价 ， 而 他 们 
却 以 几乎 妥 敬 的 心情 瞻仰 着 检阅 队伍 。 这 只 是 哥 特 般 的 奇观 ， 有 点 像 在 
白 厅 区 前 对 骑马 哨兵 的 检阅 ， 野 蛮 而 吝 无 意义 。 每 当 我 看 到 这 种 情 
形 ， 心 中 便 不 由 地 轻 藏 又 愤怒 。 

















一 个 人 对 这 种 景象 印象 深刻 时 ， 他 的 思维 一 定 会 是 一 种 奇怪 的 迷惑 
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会 毒害 所 有 和 群众。 因为 同样 性 质 的 事情 在 一 定 程度 上 会 在 社会 群体 中 盛 
行 ， 宇 人 的 译 华 奢靡 ， 穷 人 心怀 嫉 恨 的 恶意 抱 忽 ， 都 会 败坏 代表 一 个 文 
明 社 会 的 美德 ， 或 者 仅仅 允许 美 德 作为 文化 人 罕 独 的 花哨 衣服 上 的 一 条 
化 纹 出 现 。 














在 上 层 社 会 ， 一 切 责 任 都 是 由 代理 去 执行 的 ， 就 好 像 责 任 是 可 以 放 
弃 的 一 样 ， 有 钱 人 因此 懒惰 成 性 ， 不 得 不 去 退 求 虚 采 的 至 乐 ， 这 一 切 对 
下 层 人 民 来 说 极 有 诱惑 力 ， 不 计 其 数 的 拜金 者 不 惜 牺牲 一 切 来 步 他 们 的 
后 侍 。 最 神 茎 的 职务 被 看 成 是 挂名 的 兰 事 ， 因 为 它们 是 靠 走 关系 得 到 
的 ， 并 且 只 是 为 了 使 一 个 人 能 够 结识 好 朋友 。 女 人 尤其 如 此 ， 她 们 都 希 
望 能 够 成 为 喧 妇 。 而 贵 妇 束 是 成 天 无 所 事 事 ， 只 是 无 精 打 采 地 到 处 游 
荡 ， 去 哪 她 们 也 不 在 意 ， 因 为 她 们 自己 也 不 知道 。 




















也 许 有 人 会 这 样 问 : 除了 您 内 上 自得 地 到 处 用 略 ， 女 人 还 需要 在 社会 
中 做 什么 呢 ? 你 总 不 能 昼 她 们 去 喂养 傻瓜 和 记录 那些 无 聊 的 琐事 吧 ? 
不 。 女 人 当然 可 以 去 学 习 救 死 捧 伤 的 本 领 ， 成 为 医生 或 护士 。 她 们 也 可 
以 去 接生 ， 这 似乎 是 比较 合乎 礼法 的 ， 但 是 我 担心 我 们 词典 中 “接生 
奖 ” 这 个 词 很 快 就 会 被 男 助 产 士 代 蔡 ， 因 而 我 们 语言 中 证 明 过 去 女性 遵 
循 礼 法 的 证 据 也 将 会 被 抹 去 。 





她 们 也 可 以 钻研 政治 ， 把 她 们 的 仁慈 建立 在 最 广泛 的 基础 上 。 因 为 
如 果 仅仅 把 历史 当 作 是 一 本 传记 来 看 ， 而 不 去 关注 时 代 特征 、 政 治 发 展 
和 政治 手腕 ， 那 么 阅读 历史 就 和 看 传奇 小 说 一 样 毫 无 神 益 。 简单 说 来 ， 
如 果 不 把 历史 当 作 人 类 的 历史 来 读 ， 那 就 毫 无 益处 。 历 史 也 不 是 个 别人 
物 的 传记 ， 他 们 被 放 在 名 誉 典 堂 的 神 侈 里 ， 被 漆黑 一 片 奔腾 向 前 的 时 间 
洪流 吞噬 ， 这 股 洪流 将 面前 的 一 切 都 卷 入 无 形 的 空洞 ， 这 个 空洞 就 
是 “永恒 "。 既 然 是 “ 形 ”， 那 我 们 不 妨 称 之 为 “无 形 之 形 " 吧 。 





如 末 女 人 能 够 接受 更 加 系统 的 教育 ， 她 们 也 可 以 从 事 各 行 各 业 的 工 





作 ， 也 许 这 样 就 可 以 将 很 多 女人 从 私下 或 合法 的 卖淫 中 解救 出 来 。 必 人 
在 政府 中 有 了 一 官 半 职 而 无 视 其 应 尽 的 黄 任 时 ， 女 人 也 不 会 因为 无 法 目 
足 而 和 他 们 结婚 。 她 们 更 不 会 为 了 维持 基本 生计 这 种 最 值得 称赞 的 目 

AY, TRB Ye Bl RAB SESE SE AE OOF AD A) PH Ei ALA 
HEUER AE BAAN, | ANE Aa EC Wc WS Fey — SG 2 现在 接受 
女人 的 少数 行业 并 非 是 高 尚 的 工作 ， 而 只 是 一 些 卑 贱 的 行业 ， 有 的 女人 
接受 了 高 级 点 的 教育 ， 有 能 力 担任 教育 孩子 的 女 教 师 ， 但 是 她 们 没有 受 
到 作为 孩子 老师 应 有 的 街 遇 ， 虽 然 即 使 是 牧师 老师 也 不 会 永远 受到 应 得 
的 礼遇 ， 成 为 孩子 眼中 可 敬 的 人 ， 因 此 也 惑 无 从 谈 起 什么 个 人 生活 的 舒 
适 了 。 但 问题 是 那些 像 上 层 女 性 一 样 受过 教育 的 女人 ， 从 来 没有 计划 过 
要 去 担任 那些 让 她 们 感到 着 辱 的 职位 ， 即 使 是 因 生 活 所 迫 她 们 不 得 不 去 
做 。 她 们 认为 这 些 职 位 是 对 自己 映 份 的 侮辱 。 她 们 对 人 类 感情 知之 其 

少 ， 因 而 有 必要 告诉 她 们 ， 表 没有 什么 事情 能 比 生 活 中 的 沦落 这 样 能 加 
重 她 们 痛 否 的 感受 了 。 




















这 种 女人 中 有 一 些 人 可 能 会 因为 一 种 恰到好处 的 谨慎 态度 而 克制 目 
己 不 去 结婚 ， 而 力 外 一 些 人 可 能 束 没 有 能 力 以 这 种 可 塌 的 方法 逃脱 奴 
役 。 如 果 政 府 无 力 鼓 励 诚 实 、 独 立 的 女性 从 事 体面 的 工作 而 养活 她 们 ， 
那么 这 个 政府 难道 不 是 一 个 失职 的 政府 ， 对 它 半 数 公民 的 幸福 置之不理 
吗 ? 但 是 为 了 让 女人 的 个 人 品德 服务 于 社会 公益 ， 无 论 她 们 是 单 号 还 是 
己 婚 ， 都 必须 能 使 她 们 在 国家 中 过 着 文明 的 生活 ;人 否则 我 们 将 不 断 看 到 
一 些 可 敬 的 女人 ， 因 为 受到 不 应 该 有 的 鄙视 ， 神 经 变 得 异常 脆弱 和 痛 
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女人 受到 的 压迫 最 深重 ， 她 们 因为 一 直 被 当 作 下 贱 的 人 对 待 ， 而 最 终 真 
的 嘎 落 成 为 下 贱 的 人 ， 除 非 她 们 拥有 理智 ， 拥 有 远 高 于 一 般 人 《两 性 都 
包括 在 内 ) 的 理智 。 有 多 少女 人 融 这 样 亚 惨 地 耗 尽 了 光阴 ， 本 来 她 们 可 
以 成 为 医生 ， 也 可 以 经 营 农场 、 管 理 商店 ， 靠 她 们 自己 的 勤劳 谋生 ， 而 





无 须 因 多 悉 痰 感 尝 尽 百 涩 的 泪水 ， 抬 不 起 涉 来 ， 这 种 多 悉 普 感 最 初 增 加 
了 她 们 的 风采 ， 现 在 却 消耗 了 她 们 的 美貌 。 不 仅 如 此 ， 我 还 怀疑 怜惜 和 
爱情 是 不 是 像 诗 人 宣扬 的 那样 有 和 密切 的 联系 ， 因 为 我 很 少 看 到 女人 的 无 
依 无 靠 能 激 起 很 多 人 的 同情 ， 除 非 她 们 仍然 秀色 可 和 餐 ; 所 以 也 许 怜 悦 只 
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依靠 履行 责任 来 目 谋 生计 的 女人 ， 跟 多 才 多 艺 的 女人 相 比 ， 多 人 么 令 
人 尊敬 啊 ! 这 才 是 我 所 说 的 “ 美 ” 啊 ! 我 深 深 地 体会 到 美德 之 魅力 ， 和 人 恰 
到 好 处 的 和 谐 ， 一 个 自律 的 人 的 情欲 因为 这 种 和 谐 得 到 规范 ， 因 此 将 这 
些 美 德 和 女人 世俗 的 美 进行 对 比 时 ， 我 感到 很 刁 愧 ， 但 是 又 有 多 少女 人 
愿意 从 令 人 军 虑 的 享乐 洲 涡 中 退出 ， 或 是 从 善 民 女子 陷入 其 中 就 会 变 得 
是 大 和 懒散 的 宁静 中 脱身 呢 ? 一 想到 愿意 以 此 求 得 加 严 的 女人 实在 宇 宇 
无 儿 ， 我 束 不 茶 失 望 叹 居 。 








然而 ， 她 们 以 目 己 的 弱点 为 采 ， 她 们 必须 永远 受 别 人 庇护 ， 远 离 操 
芭 和 一 切 让 心灵 更 加 高 贵 的 蔷 兰 苑 动 。 如 条 这 是 生命 的 安排 ， 如 宁 她 们 
心甘情愿 变 得 微不足道 、 受 人 吉 夷 ， 轻 松 美 妙 地 “虚度 生命 ?的话 ， 那 她 
们 也 不 要 指望 在 目 己 容颜 已 老 的 时 候 ， 得 到 别人 的 重视 ， 因 为 最 鲜艳 的 
化 落 注 定 要 受到 赞美 ， 然 后 被 采摘 它们 的 双手 漫不经心 地 斯 成 雁 片 。 我 
抱 着 最 单纯 的 善意 ， 曾 经 多 么 希望 通过 各 种 方式 让 我 的 女 同 胞 牢记 这 个 
真理 ; 但 是 我 担心 她 们 不 会 倾听 那些 用 兄 贯 代价 换 来 的 经 验 教训 已 经 说 
服 了 很 多 内 心 焦躁 急切 的 人 的 道理 ， 她 们 也 不 会 为 了 得 到 人 类 的 权利 而 
放弃 地 位 和 性 别 的 特权 ， 而 那些 不 履行 人 生 员 任 的 人 是 没有 资格 获得 这 
些 权 利 的 。 


























有 些 作家 认为 无 论 人 身 处 何 职 ， 或 者 用 什么 样 虚 假 的 感情 来 保护 目 
己 ， 痢 应 该 对 人 类 抱 有 同情 心 ， 我 认为 这 样 的 作家 值得 称赞 。 我 也 因此 
愿意 说 服 有 理 乔 的 人 ， 让 他 们 意识 到 我 的 茶 些 说 法 的 重要 性 ， 并 劝说 他 
们 冷静 地 衡量 我 的 这 些 观点 的 整体 要 中 。 我 作为 他 们 的 同胞 ， 以 一 个 女 


性 的 名 义 ， 呼 吁 他 们 理性 地 思考 ， 要 求 他 们 心中 有 一 点 同情 心 。 我 寻求 
他 们 伸 出 援手 ， 解 放 他 们 的 伴侣 ， 使 女性 成 为 真正 的 配 俩 ! 


男人 只 需要 惰 慨 地 折断 我 们 的 柳 锁 ， 愿 意 让 我 们 享有 合理 的 伙伴 关 
系 ， 而 不 是 奴隶 般 的 届 从 ， 他 们 就 会 发 现 女人 是 更 敏锐 的 女儿 ， 更 热情 
的 姐妹 ， 更 忠 页 的 妻子 ， 更 理智 的 母亲 一 总 之 ， 更 好 的 公民 。 这 时 我 们 
一 定 会 真心 实意 地 爱 他 们 ， 因 为 我 们 要 学 会 章 重 我 们 目 己 ， 而 一 个 值得 
尊重 的 男人 的 平静 内 心 也 就 不 会 被 他 无 聊 虚 栾 的 妻子 所 打扰 ， 也 不 会 把 
-个 从 未 享受 过 母爱 的 竖 儿 送 到 一 个 陌生 人 的 怀抱 。 














论 国民 教育 
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很 明显 ， 我 对 国民 教育 的 评价 部 是 一 些 提示 而 已 ; 但 是 我 主要 希望 
实现 : 有 必要 让 两 性 在 一 起 接受 教育 ， 使 双方 趋 于 完美 ， 有 必要 让 孩子 
住 在 家 里 ， 这 样 他 们 才能 学 会 热爱 家 庭 ; 不 过 为 了 文 持 而 不 是 扼杀 公共 
感情 ， 他 们 应 当 被 送 到 学 校 ， 和 同龄 人 竺 在 一 起 ， 因 为 只 有 和 同龄 人 公 
平 苑 争 ， 我 们 才能 形成 对 自己 的 公正 评价 。 


为 了 让 人 类 更 有 道德 ， 当 然 也 是 让 人 类 更 幸福 ， 男 女 两 性 都 必须 依 
据 同 样 的 准则 来 行动 ， 但 是 如 条 这 种 合理 性 只 适用 于 一 个 性 别 ， 那 又 如 
何 能 期 待 实现 这 一 点 呢 ? 同样 ， 要 想 让 社会 契约 真正 达到 公平 状态 ， 使 
这 些 本 刁 就 可 以 改善 人 类 命运 的 富有 局 示 的 原则 得 到 推广 ， 我 们 就 必须 
允许 女人 将 她 们 的 品德 建立 在 知识 的 基础 上 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 ， 除 非 
女人 和 男人 拥有 同样 的 抱负 ， 接 受 同 样 的 教育 。 现 在 女人 因为 愚昧 和 低 
级 的 欲望 而 沦 于 里 微 的 地 位 ， 她 们 不 配 和 男人 相提并论 ; 不 然 她 们 就 像 
魔鬼 一 样 ， 狭 猎 地 电动 着 爬 上 镶 慧 之 树 ， 得 到 的 只 是 足以 将 男人 引入 坚 
途 的 东西 。 











各 国 的 历史 告诉 我 们 ， 不 能 将 女人 局 限 在 家 庭 项 事 上 面 ， 因 为 除非 
她 们 的 心胸 比较 开阔 ， 否 则 她 们 是 不 会 履行 家 性 员 任 的 。 她 们 处 在 无 知 
状态 时 ， 同 样 会 成 为 享乐 的 奴隶 ， 正 如 她 们 是 男人 的 奴隶 一 样 。 但 是 也 
不 能 把 她 们 关 在 伟大 事业 的 大 门 外 ， 尽 管 她 们 无 法 理解 这 些 事业 ， 狭 联 
的 心胸 也 经 常 使 之 遭受 损失 。 





上 层 社 会 男人 的 玩乐 思想 ， 甚 至 他 们 的 美德 ， 总 是 会 赋予 某 种 女人 
支配 他 们 的 大 权 。 这 些 软弱 的 女人 ， 在 幼稚 的 激情 和 自私 的 虚荣 影响 











下 ， 对 很 多 事物 抱 有 一 种 错误 的 认识 。 而 那些 本 应 该 局 发 她 们 见识 的 男 
人 ， 却 反而 用 她 们 的 眼光 来 看 待 这 些 事物 。 那 些 序 满 幻 想 的 男人 ， 还 有 
那些 掌握 着 人 类 事务 文 配 大 权 的 乐观 男人 ， 一 旦 扎 入 女人 堆 里 就 没有 了 
目 持 力 。 我 实在 没有 必要 为 那些 不 了 解 历史 的 读者 ， 引 用 无 数 因 受 宠 的 
女人 私下 通奸 而 导致 罪恶 和 压 巡 的 例子 ， 更 不 需要 所 那些 虽然 出 于 好 意 
却 茶 拙 义 叫 续 的 干涉 行为 所 造成 的 危害 了 。 因 为 在 处 理事 情 时 ， 对 付 一 
个 恶棍 比 敷衍 一 个 傻瓜 要 好 得 多 ， 因 为 这 个 恶棍 行事 有 一 定 的 计划 ; 但 
任何 有 道理 的 计划 都 会 比 一 时 兴起 的 愚 夺 更 容易 被 人 看 军 。 那 些 卑 吉 是 
竹 的 女人 对 拥有 理智 的 隐 明 务 人 有 文 配 权 ， 这 是 众所周知 的 ， 我 只 是 举 
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谁 能 描绘 出 比 卢 梭 更 高 尚 的 女性 性 格 呢 ? 虽然 就 总 体 来 看 ， 他 总 是 
竭力 贬低 女性 。 他 为 何如 此 焦虑 呢 ?” 妆 然 是 为 了 给 他 对 和 患 蕊 的 特 雷 莎 的 
爱情 辩护 ， 软 弱 和 美德 使 户 梭 对 她 心 生 爱 莫 。 户 梭 不 能 把 她 提升 到 女性 
的 一 般 水 平 ， 所 以 他 辜 精 竭 虑 将 女人 压低 得 跟 她 一 样 。 他 发 现 她 是 适合 
目 己 的 卑微 的 伴侣 ， 男 人 的 傲慢 驱使 他 决心 在 自己 选择 相处 一 磋 子 的 人 
身上 发 现 一 些 高 贵 的 品质 ， 他 称 她 为 “神圣 的 天 真 的 人 ”， 但 是 她 在 他 生 
前 死 后 的 行为 难道 没有 清楚 表明 他 如 此 称呼 她 是 个 多 么 元 唐 的 错误 吗 ? 
不 仅 如 此 ， 他 的 心里 也 会 痛 苗 地 莫 叹 ， 他 由 于 映 体 虚 弱 再 也 不 能 把 她 当 
作 一 个 女人 来 对 待 时 ， 她 对 他 的 爱情 也 就 消散 了 。 











她 做 出 这 样 的 行为 也 很 正常 ， 因 为 他 们 之 间 没 有 什么 共同 的 感情 ， 
一 旦 性 关系 破裂 了 ， 他 还 能 用 什么 留 住 她 呢 ? 她 的 感情 是 局 限于 男性 ， 
但 不 是 仅 限 于 一 个 男人 的 ， 要 想 挽留 她 的 感情 ， 需 要 理性 把 感觉 转移 到 
更 广阔 的 人 性 渠道 上 去 。 很 多 女人 并 没有 足够 的 心思 去 关心 一 个 女人 ， 
或 是 跟 一 个 男人 交 朋 友 。 但 是 性 别 的 弱点 让 女人 必须 依赖 厚 人 的 才能 ， 
对 男人 产生 了 一 种 猫 一 样 的 感情 ， 让 妻子 在 丈夫 身边 满足 地 嘲 噶 叫 ， 其 
实 对 任何 一 个 喂 饱 并 抚摸 她 的 男人 ， 她 都 会 做 同样 的 事 。 














但 是 男人 却 经 常 对 这 种 爱情 很 满足 ， 并 以 一 种 野 蛋 的 方式 把 它 占 为 
己 有 。 但 是 如 果 他 们 能 够 拥有 更 加 高 尚 的 品德 ， 那 他 们 在 和 情妇 立 够 了 
之 后 ， 一 定 会 布 望 在 火炉 旁 和 一 位 朋友 促膝 长 谈 。 


除 此 之 外 ， 为 了 给 感官 至 受 增 加 多 样 性 和 趣味 性 ， 理 知 必 不 可 少 ， 
因为 如 果 在 品德 和 理智 不 能 赋予 兽 欲 人 文 特 征 时 ， 一 个 人 仍然 拥有 爱 
情 ， 那 这 个 人 一 定 处 在 智力 标 太 的 下 器;， 但 是 理智 总 会 占 主 导 地 位 。 因 
此 总 体 上 来 说 ， 如 果 女 人 的 智力 不 上 升 到 与 男人 同等 的 水 平 上 ， 有 些 优 
夯 的 女人 束 会 像 希 脐 的 蜗 级 妓女 一 样 ， 将 有 能 力 的 男人 聚集 到 她 们 周 
围 ， 吸 引 很 多 公民 背叛 家 寿 。 但 是 如 果 这 些 人 的 妻子 更 有 理智 ， 或 者 因 
为 运用 理智 和 想象 力 〈 它 们 是 品位 的 合理 源 累 〉 更 具 魅 力 的 话 ， 他 们 也 
许 不 会 这 样 做 。 一 个 有 才能 的 女人 ， 如 果 她 不 是 非 第 丑陋 的 话 ， 往 往 会 
获得 很 大 的 权利 ， 她 的 地 位 因为 同类 的 软弱 而 得 到 提升 。 男 人 经 过 理性 
思考 ， 具 有 美德 和 衣 导 时 ， 他 们 也 希望 女人 拥有 这 些 品 德 ， 而 女人 只 有 
通过 和 男人 相同 的 方法 才能 获得 它们 。 














法 国 和 意大利 的 女人 将 自己 局 限 在 家 许 生 活 中 了 吗 ? 虽然 她 们 至 今 
也 无 权 参 与 政治 ， 但 是 难道 她 们 没有 通过 不 正当 的 方法 获得 巨大 的 控制 
权 ， 使 得 她 们 曾经 玩弄 过 的 男人 随 自己 一 同 堕 沙 吗 ? 总 之 ， 不 管 我 从 哪 
个 方面 来 看 这 个 问题 ， 理 和 关 和 经 验 告诉 我 ， 唯 一 能 够 带领 女人 完成 她 们 
独特 责任 的 方法 ， 就 是 将 她 们 从 各 种 束缚 中 解放 出 来 ， 多 许 她 们 齐 有 人 
类 与 生 俱 来 的 权利 。 








女人 一 旦 获得 自由 ， 将 会 很 快 变 得 聪明 和 有 德行 ， 而 男人 也 会 更 陪 
明 更 有 道德 ， 因 为 这 种 进展 是 相互 的 ， 否 则 人 类 一 半 的 成 员 会 因为 目 己 
钻 迫 受到 的 不 公 而 向 压迫 者 展开 报复 ， 而 男人 的 美德 也 会 被 他 踩 在 脚下 
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让 男人 作出 上 自己 的 选择 吧 。 男 人 和 女人 是 天 造 地 设 的 一 对 ， 虽 然 二 
者 的 存在 并 不 是 为 了 合成 一 体 ， 如 果 男 人 不 让 女人 变 得 更 好 ， 女 人 就 会 
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我 这 里 说 的 是 提高 和 解放 全 体 女 性 同胞 ， 因 为 我 知道 少数 女人 出 于 
偶然 或 是 因为 天 生 的 兴趣 爱好 ， 获 得 了 一 坚 超越 其 他 女人 的 知识 ， 她 们 
总 是 表现 得 傲慢 目 大 ， 但 仍 有 些 女人 ， 获 得 了 知识 ， 也 没有 据 弃 谦逊 ， 
她 们 从 来 不 会 目 导 有 点 学 识 而 地 视 她 们 曾经 努力 在 内 心 驱 除 的 无 知 最 
上 昧 。 而 任何 关于 女性 学 习 的 忠告 所 引起 的 尖 叫 ， 特 别 是 那些 床 完 女人 友 
出 的 尖 叫 ， 往 往 是 出 于 嫉 妨 。 当 一 个 比较 有 教养 的 女人 竭力 转向 理性 交 
谈 时 ， 那 些 漂 膨 女人 残 会 及 现 ， 即 使 是 她 们 含情 脉 脉 的 双眸 和 轻 泽 泽 荡 
的 卖弄 风情 ， 也 不 会 在 整个 夜晚 一 直 引 起 男人 注意 。 在 这 种 情况 下 ， 大 
家 的 共同 怀 藉 束 是 ， 这样 的 女人 很 少 能 找到 丈夫 。 我 见 过 种 蕊 的 女人 用 
各 种 各 样 的 挑逗 手段 一 一 个 描写 这 种 花招 的 意味 深长 的 词语 一 来 打 断 一 
段 咖 有 理性 的 谈话 ， 正 是 这 样 的 谈话 让 男人 息 记 了 她 们 是 美丽 的 女人 。 











我 们 承认 ， 拥 有 非凡 才能 的 人 确实 很 容易 产生 令 人 讨厌 的 傲慢 目 负 
情绪 ， 这 也 是 人 之 常情 。 但 是 当 那 些 被 计 讽 为 学 识 渊 博 的 女人 学 习 了 一 
点 点 知识 吏 和 被 认为 是 非凡 之 举 时 ， 那 女人 的 才能 已 经 枯竭 到 何 种 低下 的 
程度 了 ? 何况 这 些 女 人 的 学 识 也 只 够 令 她 们 沾沾自喜 ， 同 时 让 她 的 同 代 
人 和 有 些 寞 性 心 生 嫉 妨 而 已 。 不 仅 如 此 ， 不 是 还 有 很 多 女人 因为 有 一 扣 
理性 而 遭 到 最 严 历 的 指 贡 吗 ? 我 注意 到 了 一 些 大 家 都 知道 的 事实 ， 我 经 
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至 还 听 到 有 人 对 改革 的 残酷 厌恶 进一步 加 剧 ， 把 一 个 通 情 达 理 的 女人 污 
评 为 不 称职 的 母 杀 ， 原 因 是 她 很 聪明 ， 一直 关心 着 孩子 们 的 健康 ， 但 是 
在 她 的 照顾 下 ， 一 个 孩子 因为 风 儿 期 不 可 避免 的 事故 而 天 折 了 。 她 的 溅 
人 指 贡 她 ， 认 为 这 是 新 奇想 法 一 关于 舒适 和 清 党 的 新 奇想 法 带 来 的 后 
果 。 那 些 目 命 经 验 丰富 的 人 ， 一 直 固守 茶 种 偏见 ， 根 据 最 明智 的 医生 的 
观点 ， 这 种 偶 见 曾 让 人 类 大 量 死亡 ， 但 是 他 们 却 对 这 个 不 幸 事 件 笠 灾 乐 
祸 ， 因 为 它 证 实 了 他 们 的 偏见 。 























人 确实， 如 果 仅 仅 从 这 个 角度 来 考虑 的 话 ， 对 于 女人 的 国民 教育 也 是 
至 关 重 要 的 ， 因 为 人 类 已 经 为 莫 洛 克 呈 偏见 作出 了 多 大 的 牺牲 啊 ! 而 
勇 人 的 放 沪 不 柑 又 如 何以 各 种 方式 毁灭 着 孩子 ? 很 多 女人 因为 男人 的 爱 
茶 和 他 人 的 无 知 而 放弃 自己 应 尽 的 责任 ， 她 们 缺乏 天 然 的 情感 ， 这 种 缺 
乏 让 人 的 童年 比 野兽 的 幼年 还 要 危险 。 但 是 男人 至 今 还 不 愿意 将 女人 放 
在 合适 的 位 置 ， 使 她 们 获得 足够 的 理智 ， 至 少 明 白 应 当 如 何 养育 婴儿 。 











这 个 事实 让 我 最 受 震 撼 ， 因 此 我 下 面 大 部 分 的 讨论 都 将 与 此 相关 ， 
因为 任何 和 剥夺 女人 母性 特征 的 倾 问 都 会 让 女人 玫 失 其 女性 特征 。 


但 是 现在 我 们 目 然 无 法 指望 这 些 软弱 的 母 杀 能 够 合理 照顾 孩子 的 号 
体 ， 如 果 孩 子 没有 受到 父 杀 徘 恶 的 影响 ， 那 么 这 种 照顾 是 给 展 好 体质 打 
下 基础 所 必 不 可 少 的 ; 同样 也 无 法 期 待 这 些 母 杀 能 明智 地 引导 孩子 的 性 
情 ， 这 样 他 长 大 之 后 就 不 必 努 力 挣脱 他 的 母亲 一 他 的 第 一 任 寻 师 直 接 或 
间接 教 给 他 的 东西 。 除 非 孩子 的 心灵 具有 超 乎 寻 第 的 活力 ， 人 否则 他 的 一 
生 都 将 带 有 女人 的 思 树 。 母 杀 的 弱点 会 遗传 给 她 的 孩子 。 如 果 女 人 受 教 
育 要 依赖 她 们 丈夫 的 判断 力作 决定 ， 结 果 必 然 如 此 ， 因 为 提高 理性 不 能 
半途 而 废 ， 任 何人 都 不 可 能 总 是 靠 模仿 作出 明智 的 举动 ， 在 每 一 种 生活 
环境 下 都 有 特殊 情况 ， 这 时 候 需 要 运用 判断 力 来 调整 普 过 规律。 一 个 能 
在 东 一 方面 恰当 思考 的 人 很 快 孢 会 拓展 他 的 知识 领域 ， 而 拥有 足够 判断 
力 来 管教 孩子 的 女人 也 不 会 一 味 地 届 从 于 丈夫 ， 更 不 会 安心 届 从 于 将 女 
人 看 得 一 文 不 名 的 社会 律 法 。 








在 公立 学 校 里 ， 为 了 防止 无 知 造 成 的 错误 ， 应 当 教 给 女人 解 列 学 和 
药理 学 ， 不 仅 让 她 们 能 合理 照顾 上 自己 的 里 体 ， 同 时 还 能 让 她 们 成 为 孩 
子 、 父 母 和 丈夫 的 理性 的 护士 ， 因 为 那些 固执 成 性 的 老 女 人 ， 对 人 体 构 
造 蝇 不 知晓 ， 就 按照 上 自己 的 所 谓 秘方 给 病人 治疗 ， 正 是 因为 她 们 的 错 
误 ， 使 人 类 死亡 数字 不 断 攀 升 。 如 果 仅 仅 从 家 性 角度 来 看 ， 让 女人 熟知 
心理 分 析 ， 也 是 很 合适 的 。 采 取 的 方法 是 让 男人 和 女人 共同 学 习 每 一 门 











诬 程 ， 引 导 她 们 观察 人 文科 学 及 展 过 程 中 人 类 理智 的 进步 ， 同 时 绝 不 能 
忽略 道德 学 和 人 类 政治 史 的 学 习 。 








男人 被 称 作 小 宇 害 ， 每 一 个 家 星 都 可 以 被 称 作 一 个 国家 。 确实， 很 
多 国家 都 是 靠 侮 情人 类 品格 的 手段 统治 的 ， 而 那些 深 诺 人 事 的 贤德 人 士 
的 观点 也 因为 缺乏 公正 的 宪法 和 平等 的 法 律 而 纠缠 不 清 ， 使 这 些 人 更 加 
质疑 竭力 争取 人 权 的 合理 性 。 这 样 ， 道 德 在 国家 的 水 库 中 受到 了 污染 ， 
它 释放 出 罪恶 的 支流 去 腐蚀 政体 的 各 个 组 成 部 分 ， 法 律 应 当 是 统治 社会 
的 力量 ， 而 不 是 那些 执行 法 律 的 人 ， 如 果 用 更 高 疯 或 者 准确 来 说 更 加 公 
平 的 原则 来 规范 法 律 ， 那 么 员 任 也 许 会 成 为 每 个 人 的 行为 准则 。 














另外 ， 通 过 锻 炬 身体 和 心 郝 ， 女 人 会 获得 母性 性 格 所 必需 的 精神 活 
力 ， 这 种 活力 和 坚 煞 融 为 一 体 ， 而 坚 煞 则 是 将 坚决 的 行为 和 固执 反 旬 的 
弱点 区 分 开 来 的 品质 。 建 议 懒惰 的 人 行事 坚决 是 很 危险 的 ， 因 为 他 们 很 
快 就 会 变 得 很 严 历 ， 为 了 给 目 己 减少 抹 焕 ， 会 严厉 您 剧 犯 错 的 人 。 而 如 
末 他 们 有 了 耐心、 有 角力 地 运用 理智 ， 也 许 这 些 错误 就 可 以 避免 了 。 





但 是 坚 儿 的 前 提 是 心智 的 力量 ， 而 心 乔 的 力量 可 以 通过 懒惰 的 顺从 
获得 吗 ? 通过 寻求 建议 ， 而 不 是 运用 理智 就 获得 吗 ? 通过 战 战 殉 殊 地 服 
从 而 不 是 锻炼 我 们 所 有 人 都 叹 需 的 忍耐 力 获得 吗 ? 我 想 得 出 的 结论 是 很 
显而易见 的 。 让 女人 成 为 理智 的 人 和 自由 的 公民 ， 她 们 很 快 就 会 成 为 优 
秀 的 妻子 和 母 杀 一 当然 是 在 男人 不 忽略 他 们 目 己 作为 丈夫 和 父 杀 的 贡 任 
的 前 提 下 。 











正如 我 刚才 简单 提 及 的 ， 在 讨论 结合 公共 教育 和 私立 教育 可 能 带 来 
的 好 处 时 ， 我 主要 谈论 那些 和 女性 世界 密切 相关 的 观点 ， 因 为 我 觉得 女 
人 是 受 压迫 的 群体 。 但 是 因 压 迫 产 生 的 徘 恶 而 激 生 的 坏 焉 不 会 仅 局 限于 
患 病 的 部 位 ， 而 是 会 蔓延 到 整个 社会 。 所 以 每 当 我 希望 女人 变 成 更 有 道 
德 的 和 人 时， 我 的 心 束 会 因为 期 每 伟大 的 事业 在 各 地 得 到 弘扬 而 激动 不 
己 ， 而 只 有 美德 才能 把 这 种 伟大 的 事业 传播 开 来 。 
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起 来 特别 有 损 于 她 们 道德 品质 的 事情 。 在 批评 她 们 时 ， 我 特别 希望 能 证 
明 男 人 出 于 各 种 动机 ， 竟 力 使 女人 在 乔 力 和 喘 体 上 永远 软弱 下 去 ， 从 而 
阻碍 了 女人 履行 她 们 特有 的 责任 。 当 女人 脆弱 的 吴 体 使 她 们 无 法 哺育 目 
己 的 孩子 ， 脆 弱 的 心灵 使 她 们 宠 坏 了 孩子 的 性 情 时 ， 能 说 女人 的 这 种 状 
态 是 自然 状态 吗 ? 
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无 知 女人 容易 受 她 们 感情 的 文 配 ， 她 们 接受 的 教育 只 是 让 她 们 从 爱 
情 中 寻求 幸福 ， 提 高 感官 孚 受 ， 并 且 采 取 形 而 上 学 的 爱情 观念 ， 这 种 观 
念 让 她 们 不 知 郑 耻 地 忽略 人 生 的 责任 ， 并 且 在 这 种 高 疝 的 优雅 中 不 断 吐 
入 真正 的 罪恶 中 。 





这 些 女 人 迷恋 于 昌 毒 小 说 家 们 编造 的 白 日 梦 ， 这 些小 说 家 们 对 人 性 
知之 其 少 ， 却 总 是 粗制滥造 一 些 老 挥 牙 的 故事 ， 描 写 一 些 淫荡 的 场面 ， 
其 中 充满 了 各 种 多 悉 善 感 的 字眼 ， 这 些 字眼 同样 也 导致 人 们 趣味 低下 ， 
并 且 忽 上 略 日 常 的 贡 任 。 我 不 谈 理 乔 ， 因 为 它 从 未 被 人 利用 ， 它 沉睡 的 力 
量 未 被 激发 ， 束 像 潜伏 看 的 火 的 人 微粒， 被 认为 存在 于 所 有 物质 之 中 。 


事实 上 ， 女 人 没有 任何 政治 权利 ， 而 结 了 婚 以 后 ， 除 了 刑事 案件 
外 ， 她 们 不 至 有 作为 公民 存在 的 权利 ， 因 此 她 们 的 注意 力 自然 而 然 束 从 
整个 社会 的 利益 转移 到 了 琐 雁 的 小 事 上 ， 虽 然 任何 社会 成 员 如 果 不 将 个 
人 责任 和 公共 利益 联系 起 来 ， 惑 一 定 无 法 完美 地 履行 他 的 个 人 责任 。 女 
人 生活 中 的 大 事 就 是 取悦 于 人 ， 她 们 由 于 政治 和 法 律 上 的 压迫 无 法 参与 
重要 的 事务 ， 于 是 多 悉 善 感 成 了 了 大事。 如 果 她 们 能 够 更 广泛 地 运用 理 
智 ， 就 不 会 在 情感 中 越 陷 越 深 。 














但 是 受 困 于 无 足 轻重 的 琐事 ， 她 们 目 然而 然 地 被 那 种 为 无 知 轻浮 的 
人 量 身 定制 的 庸俗 读物 中 的 观点 所 左右 ， 她 们 无 法 把 握 任何 重要 的 东 
西 ， 所 以 如 果 她 们 发 现 读 史 非 第 村 燥 ， 并 认为 宣 于 理智 的 演讲 和 论文 非 
常 无 聊 而 且 几 乎 无 法 理解 ， 这 又 有 什么 值得 尺 奇 的 呢 ?” 她 们 必须 依 徘 那 
些小 说 来 消 直 。 不 过 我 反对 读 小 说 ， 是 把 小 说 和 那些 锻炼 理智 、 控 制约 
想 的 作品 作对 比 来 说 的 。 我 认为 不 论 读 什么 都 比 什么 都 不 读 要 好 ， 因 为 
稍微 思考 一 下 ， 心 过 就 一 定 会 得 到 充实 并 获得 一 点 力量 。 另 外 ， 即 使 是 
纯粹 约 想 的 作品 ， 也 会 让 读者 的 情趣 得 到 提升 ， 超 越 粗俗 的 性 欲 满足 ， 
心灵 对 这 种 满足 完全 没有 兴趣 。 











这 个 观点 来 源 于 经 验 ， 因 为 我 认识 几 个 优秀 的 女性 ， 特 别 是 其 中 一 
个 ， 她 是 非常 优秀 的 女人 一 达到 了 她 狭隘 的 心胸 所 允许 的 最 优秀 的 状 
态 ， 她 关心 她 的 女儿 《她 有 3 个 女儿 ) ， 不 准 她 们 看 小 说 。 她 是 一 个 主 
有 的 上 层 人 物 ， 所 以 她 请 了 好 几 个 老师 来 教 孩 子 ， 还 有 一 个 家 仆 似 的 女 
教师 来 注意 她 们 的 一 举 一 动 。 她 们 从 老师 那里 学 会 了 如 何 用 法 语 和 意 大 
利 语 表达 桌子 、 椅 子 等 ， 但 是 因为 摆 在 她 们 面前 的 几 本 书 远 远 超 过 了 她 
们 的 接受 能 力 ， 或 者 说 信仰 的 接受 能 力 ， 所 以 她 们 既 没有 获得 思想 ， 也 
没有 获得 情感 。 在 她 们 不 需要 背诵 单词 的 时 候 ， 她 们 就 把 时 间 消 磨 在 罕 
者 打扮 、 相 互 争吵 或 者 是 偷 昕 女仆 的 谈话 上 ， 下 到 她 们 到 了 出 逮 的 年 
龄 ， 找 到 伴侣 为 止 。 














与 此 同时 ， 她 们 的 母 杀 一 这 位 嘉 妇 ， 也 忙于 和 有 头 有 脸 的 人 保持 联 
系 ， 正 如 她 所 说 的 ， 要 多 认识 一 点 人 ， 以 免 她 的 几 个 女儿 因 缺 少 合适 的 
人 介绍 而 无 法 进入 上 层 社会 。 这 些 年 轻 的 淑女 们 ， 成 了 不 折 不 扣 的 粗俗 
人 ， 带 着 乖 良 的 脾 性 走 入 了 社会 ， 她 们 脑子 里 满 是 自命 不 凡 的 想法 ， 部 
夷 地 看 着 那些 穿着 和 排场 比 不 上 她 们 的 人 。 








至 于 爱情 ， 造 物 主 或 者 说 她 们 的 育 仅 者 已 经 费心 教 给 她 们 这 个 词 的 
目 然 含义 ; 由 于 她 们 没有 什么 可 谈论 的 话题 ， 也 缺乏 优雅 的 感情 ， 当 她 
们 自由 谈论 婚姻 时 ， 只 能 用 一 些 很 不 优雅 的 词句 来 表达 她 们 粗俗 的 愿 
望 。 





这 些 女孩 也 是 受 了 小 说 的 毒害 吗 ? 我 兰 点 生 了 她 们 中 间 茶 个 人 性 格 
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其 粗俗 无 礼 的 评价 和 问题 ， 她 在 与 世 隅 绝 的 时 候 就 已 经 完全 明白 了 这 些 
词 的 意义 ， 只 是 不 敢 在 施加 高 压 的 母 杀 面前 谈 起 。 正 如 她 炫耀 的 那样 ， 
她 们 接受 的 是 模范 教育 ， 每 天 早餐 前 诵读 她 们 日 常 诵读 的 章 市 ， 从 来 不 
会 去 读 那些 思春 的 小 说 。 

















这 只 是 一 个 例子 而 已 ， 但 是 我 还 记得 有 很 多 其 他 的 女人 ， 没 有 适当 
接受 循序 渐进 的 教育 ， 也 不 允许 作出 自由 的 选择 ， 她 们 简直 是 畸形 发 展 
的 孩子 ;或 者 有 的 女人 在 同 社会 接触 中 获得 了 一 些 所 请 的 和 常识， 其实 也 
号 获得 了 她 们 独立 生活 时 清楚 看 待 平 沼 事 物 的 方法 。 但 是 那些 称 得 上 智 
力 的 本 事 ， 即 获取 普 过 或 抽象 概念 的 能 力 ， 或 者 甚 全 是 获得 中 间 概 念 的 
能 力 ， 都 谈 不 上 。 她 们 的 思维 处 在 沉睡 状态 ， 她 们 在 没有 受到 那些 感官 
事物 或 者 事件 刺 油 时 就 会 情绪 低落 ， 或 是 痛 只 或 是 睡 党 。 

















因此 ， 我 劝告 女性 同胞 们 不 要 读 那 些 肤浅 的 作品 时 ， 是 想 建 议 她 们 
多 读 些 更 好 的 作品 。 我 的 这 个 想法 恰好 和 一 位 智 芒 的 男人 吻合 ， 他 的 女 
儿 和 侄女 ， 在 他 的 照顾 下 采取 了 完全 不 同 的 教育 方式 。 


他 的 侄女 智力 超群 ， 在 托 给 他 照顾 之 前 曾 沉溺 于 读 各 种 读物 。 他 努 
力 并 且 成 功 地 引导 她 阅读 历史 和 道德 文集 ; 但 是 他 的 女儿 ， 被 溺爱 子女 
的 软弱 母亲 惯 坏 了 ， 对 每 件 需要 努力 用 功 去 做 的 事情 都 很 反感 ， 于 是 他 
就 让 她 读 小 说 。 他 曾经 这 样 解释 自己 的 做 法 ， 只 要 她 因 读 小 说 感受 到 了 
一 点 乐趣 ， 他 就 能 在 这 个 基础 上 对 她 进行 教育 ， 错 误 的 观点 总 比 什么 想 
法 也 没有 要 好 得 多 。 











确实 ， 女 性 的 思维 一 直 被 人 们 完全 忽视 ， 这 就 使 她 们 只 能 从 这 些 污 
和 的 源 果 中 获得 知识 ， 直 到 有 些 才 能 出 众 的 女人 从 读 小 说 中 学 会 了 镭 视 
这 样 的 书籍 为 止 。 








我 想 ， 纠 正 女 性 对 小 说 的 偏爱 的 最 好 办 法 就 是 嘲弄 它们 : 但 不 是 没 
有 取舍 地 嘲弄 ， 因 为 这 样 效果 不 大 ; 但 是 如 果 一 个 明智 的 人 带 着 幽默 感 
给 年 轻 女 孩子 读 上 几 篇 ， 并 同时 用 语调 将 之 与 历史 中 的 动人 故事 和 英雄 
气概 作 恰当 对 比 ， 指 出 小 说 是 如 何 是 磊 而 可 笑 地 丑化 了 人 类 的 天 性 ， 也 
许 合理 的 意见 就 能 代 玲 浪漫 情怀 了 。 


但 是 大 部 分 男人 和 女人 在 一 个 方面 是 相似 的 ， 而 且 同 样 地 缺乏 品位 
和 庄重 。 无 知 的 女人 为 了 声誉 不 得 不 保持 上 页 洁 ， 因 此 任 由 想象 力 沉醉 在 
当代 小 说 家 描绘 的 不 合理 的 泽 沪 画面 中 ， 认 为 历史 上 严肃 庄重 的 事迹 和 
妇女 的 优美 形象 平淡 无 奇 ， 对 之 不 由 一 顾 。 而 男人 干脆 将 腐朽 的 品位 带 
入 和 生活， 抛弃 质朴 迷人 的 美德 和 庄重 体面 的 理性 ， 退 求 色情 之 乐 。 








此 外 ， 阅 读 小 说 还 让 女人 人， 特别 是 上 层 社 会 的 淑女 ， 喜 欢 在 谈话 中 
用 强烈 的 措辞 和 极 痛 的 表达 :虽然 她 们 放荡 虚伪 的 生活 让 她 们 无 法 培养 
出 任何 强烈 的 真实 情感 ， 但 是 她 们 如 千 的 巧 舌 却 总 能 用 矫 揉 造作 的 声调 
嘴 出 热情 的 语言 ， 而 且 芝 有 扶 粒 大 的 事情 部 能 带 来 突然 的 磷 光 ， 而 这 些 磷 
光 只 不 过 是 对 黑暗 中 热情 之 火 的 模仿 回 了 。 





第 三 节 


造物 主 在 弱者 脑子 里 刻下 的 作为 自卫 原则 的 无 知 和 错误 的 狐 独 ， 让 
女人 非常 热衷 于 梳妆 打扮 ， 而 这 种 热爱 目 然 会 导致 各 种 虚 采 ， 其 而 超出 
了 和 争 强 好 胜 和 宽 宏 大 量 的 限度 。 





户 梭 认 为 取悦 于 人 的 有 形 手 段 在 于 装饰 美化 ， 我 同意 他 的 看 法 。 也 
正 因 如 此 ， 我 要 提防 女孩 子 染 上 软弱 女人 所 常 有 的 对 于 穿着 的 钟爱 ， 让 
她 们 不 要 停留 在 有 形 部 分 。 不 过 ， 女 人 们 幻想 她 们 可 以 长 期 受 人 宠爱 ， 
而 不 诉 诸 理智 ， 或 者 换 句 话说 ， 不 诉 诸 取 悦 于 人 的 道德 艺术 ， 她 们 是 多 
么 软弱 啊 ! 但 是 当 这 种 道德 艺术 (如果 使 用 艺术 这 个 词 不 至 于 袭 污 上 各 
的 话 ) 所 指 的 优美 并 不 是 行为 的 动机 ， 而 是 美德 的 结果 时 ， 这 种 道德 艺 
术 永 远 不 可 能 和 无 知 并 存 。 两 性 中 故 作 稍 持 的 放 沪 之 徒 喜好 的 无 知 调戏 
和 高 级 优雅 在 本 质 上 有 很 大 不 同 。 











对 于 外 表 装 饰 的 强烈 爱好 ， 在 屠 殉 时 代 就 曾经 出 现 过 ， 不 过 当时 打 
扮 目 己 的 是 男人 而 不 是 女人 。 现 在 允许 女人 在 这 一 方面 和 男人 处 在 同一 
水 平 ， 社 会 文明 至 少 已 经 前 行 了 一 步 。 





因此 我 认为 ， 穿 着 打扮 对 于 人 类 来 说 很 自然， 虽然 人 们 一 直 认 为 这 
征 女 性 的 嗜好 。 但 是 我 应 该 把 我 的 观点 说 得 更 明确 点 。 思 维 还 未 完全 发 
展 ， 不 能 从 思考 中 获取 快乐 时 ， 台 会 十 分 注意 打扮 目 己 的 身体 ， 而 志趣 
也 只 会 表现 在 文 号 或 涂 脂 抹 粉 上 面 。 








这 种 最 初 的 爱好 至 今 依 然 存 在 ， 甚 至 奴隶 制度 地 狱 般 的 柳 锁 都 不 能 
扼杀 这 些 黑 人 英雄 从 他 们 父母 那里 继承 下 来 的 对 于 美貌 的 野蛮 淘 望 ， 因 
为 一 个 奴隶 六 对 和 否 闫 攒 下 的 积蓄 一 般 都 花 在 便宜 花哨 的 衣服 上 了 。 我 还 
真 没 有 见 过 哪个 善 恨 的 务 仆 或 女仆 不 爱 修 饰 。 他 们 的 衣服 就 是 他 们 的 财 
产 。 而 我 用 类 比 同 理 推 证 ， 女 性 过 分 爱好 打扮 也 是 出 于 同样 的 原因 一 心 
灵 培 养 的 省 乏 。 男 人 相遇 会 谈论 事业 、 政 治 或 者 文学 ， 但 是 正如 斯 威夫 
特 纠 所 言 :“ 女 人 们 多 么 自然 地 就 会 伸手 去 抚摸 彼此 衣服 的 裙 摆 和 初 纹 
啊 。” 这 也 很 自然 ， 因 为 她 们 没有 感 兴趣 的 事业 ， 没 有 文学 的 品位 ， 而 





且 她 们 认为 政治 枯燥 无 趣 ， 没 有 把 精力 转 到 提升 整个 人 类 、 增 进 共同 笃 
福 的 伟大 事业 上 来 ， 因 此 缺乏 对 人 类 的 博爱 。 








另外 ， 男 人 偶然 或 主动 选择 走 上 不 同 的 追求 权势 和 名 誉 的 道路 ， 虽 
然 因 为 同行 是 客家， 他 们 相互 争斗 ， 但 是 他 们 还 是 不 会 和 大 多 数 男 人 友 
生 冲 突 。 可 是 女人 之 间 的 关系 却 与 此 大 相 径 姓 ， 因 为 女人 总 是 相互 苋 
F 
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人 铭 的 项 强 精 神 做 着 同样 的 事情 。 即 使 是 有 道德 的 女人 在 社交 中 也 从 来 不 
会 瑟 记 目 己 是 女人 ， 因 为 她 们 总 是 努力 让 上 自己 讨 人 喜欢 。 女 人 的 美貌 和 
男人 的 才智 似乎 都 同样 淘 望 将 人 群 的 目光 吸引 到 上 自己 遇 上 ; REAR 
人 的 才智 也 是 众所周知 的 。 

















女人 把 所 有 的 志 回 局 限于 美 狐 上 面 ， 对 美貌 的 兴趣 又 加 重 了 她 们 的 
虚 菏 心 ， 结 果 导 致 女 人 间 无 休止 的 争 风 吃 酷 ， 这 又 有 什么 大 惊 小 怪 的 
呢 ? 她 们 都 在 进行 同一 场 芜 争 ， 如 果 她 们 不 以 怀疑 其 至 嫉妒 的 眼光 对 符 
彼此 ， 也 许 她 们 就 会 拥有 种 人 无 法 企及 的 德行 。 





对 于 打扮 、 享 乐 和 权利 的 过 度 退 捧 ， 是 野蛮 人 的 欲望 。 这 种 欲望 启 
据 了 他 们 尚未 开化 的 必 有 灵 ， 他 们 没有 开发 智力 ， 更 没有 学 会 如 何 思 考 ， 
如 何 运 用 能 力 将 一 连 串 抽象 的 思维 联系 起 来 ， 进 而 总 结 出 原则 。 而 女 
人 ， 从 她 们 的 教育 和 文化 生活 的 现状 来 看 ， 也 处 在 同样 的 境地 。 我 想 ， 
这 和 古 个 无 可 争辩 的 事实 。 当 一 个 人 从 来 没有 权利 按照 目 己 的 理智 自由 行 
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目 服 从 权威 的 人 ， 都 会 努力 巧妙 地 躲避 权威 ， 这 征 合 情 合理 的 ， 也 是 必 
然 的 。 


如 果 能 证 明 女 人 应 当 完 全 服从 男人 ， 我 束 会 立即 承认 ， 女 人 的 贡 任 
就 是 培养 对 服饰 的 喜好 ， 以 取悦 别人 ;并 为 了 保全 目 己 ， 养 成 狼 独 的 毛 


病 。 


但 是 建立 在 无 知 基础 上 的 品德 肯定 会 一 直 摇 摇 欲 险 ， 正 如 沙滩 上 的 
房子 无 法 经 受 骏 风雨 的 手打 。 做 这 个 推 朵 几乎 都 是 坚 无 必要 的 。 如 果 要 
用 权威 强 旭 女人 变 得 有 道德 (这 本 里 束 是 一 个 帮 盾 的 说 法 ) ， 那 就 把 她 
们 蔡 闭 在 转 房 ， 并 用 猜忌 的 眼光 看 待 她 们 。 不 要 担心 她 们 的 心灵 会 受到 
伤害 ， 因 为 能 够 妨 受 如 此 待遇 的 心灵 是 用 凶 软 材料 做 成 的 ， 这 些 材料 拥 
有 足够 的 活力 使 她 们 的 吴 体 拥有 生命 。 








柔软 的 材料 无 法 铭记 永恒 的 记号 ， 
最 便于 辨认 的 只 是 黑色 、 棕 色 或 白色 。 


最 痛 否 的 创伤 当然 很 快 就 会 愈合 ， 女 人 仍旧 可 以 生 儿 育 女 ， 让 人 类 
的 世界 得 以 生存 。 她 仍 会 精心 打扮 去 取悦 男人 一 这 就 是 菜 些 著名 的 作者 
所 认为 的 : 女人 注定 要 实现 的 目标 。 
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人 们 认为 女人 应 当 比 男人 更 重 感 情 、 更 仁 芍 ， 这 可 以 从 她 们 强烈 的 
依恋 和 瞬间 的 同情 心 看 出 来 。 但 是 这 种 出 于 无 知 的 依赖 性 爱情 却 没 有 任 
何 高 贵 成 分 ， 而 且 很 可 能 转变 为 自私 的 或 是 孩童 或 是 野兽 般 原 始 的 感 
情 。 我 认识 很 多 软弱 的 女人 ， 她 们 把 感情 完全 灌输 到 丈夫 身上 ; 而 她 们 
的 仁慈 实在 微不足道 ， 倒 不 如 说 是 转瞬 即 挝 的 同情 心 而 己 。 一 个 优秀 的 
演说 家 说 过 ， 仁 慈 不 仅 需 要 “一 个 敏感 的 耳 朱 ， 还 需要 投入 智 巧 和 感 


情 ” 7 
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的 证 明 ， 因 为 这 是 狭隘 观点 的 必然 结果 。 即 使 是 拥有 远见 卓识 的 女人 ， 
如 采 她 们 把 注意 力 集 中 在 烦琐 的 小 事 和 个 人 的 计划 上 ， 也 很 少 会 作出 什 
么 英雄 事迹 ， 当 然 她 受到 爱情 激励 的 时 候 除 外 ! 然而 爱情 是 一 种 过 高 的 

















感情 ， 就 如 天 才 一 样 ， 百 年 罕见 。 因 此 我 同意 一 个 道德 学 家 的 观点 ， 他 
呈 言 “女人 很 少 能 像 男人 那样 慷慨 大 方 ” 而 她 们 经 营 为 了 奖 险 的 感情 而 
策 牲 公正 和 仁慈 ， 这 种 感情 明显 地 让 她 们 显得 更 为 低劣 ， 特 别 是 因为 这 
些 感情 通常 都 是 由 男人 激 起 的 。 不 过 我 仍然 相信 如 果 女 人 不 是 从 出 生起 
就 饱 受 压 迫 的 话 ， 随 独 理 智 的 发 展 ， 她 们 的 心胸 也 会 宽广 起 来 。 


我 知道 轻微 的 敏感 加 上 极度 的 软弱 束 会 对 异性 产生 强烈 的 依恋 ， 而 
理智 可 以 促进 友谊 ;因此 我 承认 男人 比 女 人 拥有 更 多 的 友谊 ， 而 且 男 人 
的 正义 感 更 强 。 女 人 独占 的 爱情 看 起 来 确实 很 像 加 图 名 对 他 国家 的 那 
种 极其 没有 正义 感 的 感情 。 他 主张 消炎 迎 太 基 ， 不 是 为 了 挽救 罗马 ， 而 
是 为 了 增强 他 的 虚 采 心 。 一 般 来 说 ， 仁 慈 也 是 为 了 同样 的 原则 一 虚 采 而 
牺牲 的 ， 因 为 真正 的 黄 任 是 相互 文 撑 的 。 





此 外 ， 当 女人 沦 为 不 公正 的 奴隶 时 ， 她 们 怎么 可 能 会 公正 或 慷慨 
呢 ? 


AAA 


人 们 充满 正义 感 地 坚持 认为 ， 养 育 子女 ， 为 下 一 代 的 身心 健康 打下 
良好 的 基础 ， 是 女人 独特 的 责任 ， 因 此 让 她 们 变 得 无 能 的 思春 一 定 是 有 
悖 常理 的 。 我 坚信 ， 她 们 的 头脑 可 以 ， 而 且 应 当 容 纳 更 多 的 知识 ， 人 否则 
她 们 将 永远 无 法 成 为 理智 的 母亲 。 很 多 人 注重 马匹 的 繁殖 ， 却 忽略 马 撒 
的 管理 ， 这 些 人 如 此 缺乏 理智 和 感情 ， 真 是 难以 想象 ! 他 们 认为 对 育 婴 
室 稍 加 留意 就 会 降低 自己 的 身份 ; 可 是 有 多 少 孩 子 完 全 是 因为 母 杀 的 无 
知 而 天 折 ! 但 是 如 果 他 们 能 够 有 幸 逃 脱 死亡 的 厄运 ， 也 没有 因 不 人 道 的 
忽视 或 盲目 的 溺爱 而 毁灭， 那么 又 有 多 少 孩 子 的 心灵 能 得 到 合理 的 培育 
We? 人 们 认为 孩子 在 家 就 会 变 得 乖 记 暴躁， 为 了 打消 他 的 锐气 ， 家 长 把 
他 送 到 学 校 ， 而 为 了 在 一 大 群 孩子 中 建立 秩序 ， 学 校 必 须 采 取 各 种 各 样 
的 措施 ， 这 些 措施 几乎 将 所 有 的 罪恶 种 子 都 播撒 到 了 这 片 强行 开垦 的 土 
地 上 。 




















如 果 孩 子 受到 合理 的 管教 ， 那 么 他 们 永远 不 应 该 也 不 会 感到 受 约 
束 。 我 经 常 将 这 些 可 怜 孩 子 的 挣扎 ， 和 活 泌 的 小 马 驹 绝望 的 蹦 路 作对 
比 ， 我 曾 看 到 一 匹 小 马 在 海滩 上 接受 驯服 ， 每 当 它 试图 甩 摊 骑 马 人 的 时 
候 ， 它 的 双 蹄 只 会 在 沙 中 越 陷 越 深 ， 直 到 它 最 后 无 可 帮 何 地 届 服 。 








我 发 现 当 我 用 仁慈 和 一 贯 的 态度 对 待 马 一 我 喜爱 的 动物 一 的 时 候 ， 
它们 常常 都 很 驯服 ， 因 此 我 怀疑 那些 粗暴 的 驯 马 手段 能 不 能 真正 伤 到 它 
们 。 但 是 我 坚信 绝 不 能 在 不 理智 地 情况 下 允许 一 个 孩子 放肆 之 后 还 强制 
他 听话 ;因为 在 对 竺 孩子 时 ， 任 何 违反 公正 和 理智 的 行为 都 会 削弱 他 们 
的 智力 。 经 验 让 我 作出 推断 ， 他 们 的 性 格 塑 成 期 非常 旱 ， 甚 至 在 7 岁 以 
前 就 形成 了 道德 品行 的 基础 ， 这 期 间 孩 子 的 母亲 被 认为 是 唯一 的 管教 
者 。 以 后 最 常见 的 情况 就 是 教育 的 一 半 的 责任 就 是 纠正 孩子 们 的 错误 ， 
而 如 果 过 于 急于 求 成 ， 效 果 第 党 很 不 完满 ， 其 实 如 果 他 们 的 母 杀 更 理智 
一 些 ， 他 们 就 绝对 不 会 犯 这 样 的 错误 。 
































男 一 个 表现 妇女 患 夸 的 突出 事例 绝 不 能 忽略 。 她 们 在 孩子 面前 对 符 
仆人 的 态度 ， 让 孩子 们 认为 仆人 应 该 伺候 他 们 ， 应 该 忍受 他 们 的 具 脾 
气 。 孩 子 应 当 总 是 将 接受 男人 或 女人 的 帮助 当 作 一 种 恩惠 ， 作 为 独立 的 
第 一 节 读 ， 应 该 以 他 们 的 母亲 为 榜样 用 事实 教育 他 们 ， 不 要 让 别人 服侍 
目 己 ， 因 为 在 自己 吴 体 健康 时 让 别人 服侍 目 己 是 对 人 性 的 侮辱 ， 不 要 引 
导 他 们 表现 出 一 副 上 自命 不 凡 的 样子 ， 而 应 该 让 他 们 首先 感觉 到 上 自己 的 弱 
扩 从 而 意识 到 人 类 生来 平等 。 可 是 使 我 愤怒 的 是 我 党 第 听 到 家 长 中 高 气 
昂 地 使 唤 仆 人 ， 叫 他 们 过 来 伺候 小 孩子 睡觉 ， 又 一 次 次 地 将 他 们 打发 
走 ， 因 为 少爷 或 小 姐 还 想 赖 在 妈妈 吴 边 多 竺 一 会 。 这 样 妈 隶 般 地 伺候 这 
个 小 祖宗 ， 就 会 让 孩子 身上 所 有 令 人 讨厌 的 脾气 都 发 作 了 ， 就 这 样 宠 坏 
LRMEF 














总 之 ， 大 多 数 的 母 杀 都 会 把 目 己 的 孩子 完全 交 给 仆人 照顾 ; 或 是 因 
为 是 目 己 的 孩子 ， 就 把 他 们 当 神 仙 供 着 。 但 是 据 我 一 贯 的 观察 ， 那 些 把 





目 己 的 孩子 奉 为 神仙 的 女人 ， 很 少 对 仆人 表现 出 一 般 的 仁慈 ， 或 是 对 其 
他 人 的 孩子 表现 出 哪怕 是 一 丁点 的 疼爱 。 








这 些 无 知 独占 的 感情 和 个 人 看 竺 事物 的 方式 ， 使 廊 人 在 发 展 方面 总 
古 集注 不 前 ， 还 让 很 多 女人 为 了 孩子 呕心沥血 ， 结 果 却 削弱 了 他 们 的 体 
质 ， 宠 坏 了 他 们 的 脾气 ， 同 时 还 让 一 个 比较 理性 的 父亲 可 能 采用 的 任何 
教育 方式 无 效 ， 因 为 如 果 没 有 母 杀 的 合作 ， 一 个 管教 孩子 的 父 杀 总 是 会 
被 当成 暴君。 














一 个 体格 健全 的 女人 在 履行 母 杀 的 贡 任 时 ， 仍 然 可 以 一 丝 不 苟 地 保 
持 个 人 容貌 的 整洁 ， 必 要 时 帮助 省 理 家 嵊 ， 或 用 读书 和 达 无 区 别 地 同 男 
人 和 女人 交谈 的 方法 来 提升 自己 的 理智 。 因 为 造物 主 非常 英明 地 将 一 切 
事情 安排 得 井井有条 ， 如 果 女 人 哺乳 她 们 的 孩子 ， 她 们 就 会 保持 目 身 的 
健康 ， 并 且 在 每 个 孩子 出 生 的 前 后 都 会 有 一 段 间 隅 ， 因 此 我 们 很 少 会 见 
到 满 屋子 都 是 孩子 的 状况 。 如 果 她 们 遵循 行为 规划 ， 不 将 光阴 虚度 在 追 
求 时 茎 服装 的 奇怪 念头 上 面 ， 那 么 照料 家 务 和 和 孩子 不 会 让 她 们 和 文学 作 
品 完全 隔离 ， 也 不 会 妨碍 她 们 以 一 种 有 助 于 加 强 心智 的 坚定 态度 爱好 一 
门 科 学 ， 或 者 学 习 一 种 能 够 培养 情操 的 优雅 艺术 。 














但 是 ， 为 了 炫耀 华丽 服饰 的 走 杀 访 友 、 打 牌 和 舞会 ， 更 不 要 提 清 晨 
无 聊 地 奔忙 于 琐事 ， 使 女人 名 略 了 她 们 的 责任 ， 并 因此 变 得 微不足道 ， 
还 因此 变 得 讨 人 喜欢 ， 按 照 这 个 词 目 前 的 意义 来 说 ， 是 讨 所 有 男人 的 喜 
欢 ， 除 了 目 己 的 丈夫 。 因 为 提 到 一 场 没 有 运用 什么 感情 的 享乐 ， 我 们 不 
能 说 它 促 进 了 理智 的 发 展 ， 虽 然 人 们 错误 地 称 这 种 享乐 为 见 过 世面 。 
种 至 无 意义 的 交际 ， 让 人 的 内 心 变 得 冷漠 以 及 想 要 逃避 责任 ， 甚 至 当 
种 交际 不 再 能 带 给 人 快乐 的 时 候 ， 它 由 于 习惯 仍旧 必 不 可 少 。 
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除非 更 多 的 公平 得 以 在 社会 上 建立 ， 等 级 得 以 废除 ， 女 人 得 以 解 
放 ， 人 否则 我 们 是 不 会 看 到 女人 拥有 深厚 感情 的 ， 我 们 也 不 会 看 到 高 尚 的 
家 许 圣 福 ， 无 知 和 嘎 落 的 人 无 法 体味 到 这 种 幸福 质朴 的 庄严 。 同 样 ， 只 








有 在 人 们 更 看 重 女 人 的 思想 而 不 是 容貌 之 时 ， 教 育 的 艰巨 任务 才能 真正 
有 序 地 开始 。 因 为 指望 妃 柬 无 知 的 女人 成 为 优秀 的 母 杀 ， 就 如 同 盼 望 著 
EARBA, Be APR EIR ICE, xe PY 


Pope \ 


BIN E 


现在 我 的 讨论 进入 到 结束 语 阶 段 了 ， 我 没有 必要 告诉 聪明 的 读者 ， 
关于 这 个 话题 的 探讨 仅仅 局 限于 提出 一 些 简 单 的 原则 ， 并 扫除 那些 让 这 
些 简 蛙 的 原则 变 得 星 汲 难 懂 的 废话 。 但 是 ， 因 为 并 不 是 所 有 的 读者 都 是 
洞悉 一 切 的 人 ， 上 所 以 必须 允许 我 稍 加 解释 ， 以 便 让 那些 有 理性 的 人 完全 
明白 这 个 问题 一 我 说 的 是 那些 信 惰 的 有 理性 的 人 ， 这 些 人 轻信 别人 的 意 
见 ， 并 且 为 了 免 去 目 己 思索 的 麻烦 而 项 固 地 坚信 不 疑 。 

















道德 学 家 曾 达 成 一 致意 见 ， 认 为 品德 天 没有 自由 来 培育 ， 就 永远 得 
不 到 应 有 的 力量 。 这 是 他 们 针对 男人 的 评论 ， 我 把 它 拓展 到 整个 人 类 。 
我 坚持 认为 ， 在 一 切 情形 下 ， 道 德 都 应 当 固 定 在 不 变 的 基础 上 ; 而 一 个 
服从 除了 理性 以 外 的 其 他 任何 权威 的 人 ， 就 不 能 称 之 为 有 理性 或 是 有 道 
德 的 人 。 











为 了 让 女人 成 为 社会 上 真正 有 用 的 人 ， 我 主张 应 当 大 范围 培养 她 们 
的 理智 ， 引 导 她 们 获得 一 种 建立 在 知识 基础 上 的 合理 的 爱国 之 情 ， 因 为 
很 明显 ， 我 们 很 少 会 对 自己 不 了 解 的 东西 感 兴趣 。 为 了 让 这 种 一 般 性 的 
知识 得 到 应 有 的 重视 ， 我 已 经 努力 说 明 : 除非 理智 让 心胸 开阔 ， 人 否则 个 
人 的 贡 任 永远 不 可 能 合理 履行 ， 而 公德 不 过 是 私 德 的 总 和 而 已 。 但 是 社 
会 上 既定 的 各 种 区 别 ， 把 品德 的 坚固 黄金 手打 得 仅仅 成 为 拓 凋 徘 恶 的 金 
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时 ， 人 们 就 会 退 求 财富 而 不 是 道德 ， 女 人 的 外 表 受 到 抚 爱 ， 幼 稚 的 傻笑 
表现 了 她 内 心 的 空虚 时 ， 女 人 的 心灵 就 会 死 区 。 然 而 真正 的 感官 之 乐 是 
来 源 于 心 赤 的 一 有 什么 感情 能 和 起 源 于 相互 爱 苔 、 并 由 相互 尊重 而 维持 
的 感情 相 媲美 呢 ? 那些 冷酷 或 狂热 的 肉欲 爱抚 ， 相 对 于 纯洁 感情 和 银 高 














想象 的 适度 表露 相 比 ， 不 是 孕育 着 死亡 的 徘 恶 又 是 什么 呢 ? 是 的 ， 当 充 
满 幻 想 的 放水 之 徒 鄙视 女人 的 理智 时 ， 让 我 告诉 他 正 是 他 漠视 的 心灵 赋 
予 一 切 热烈 的 感情 以 生命 ， 只 有 这 种 感情 才能 带 来 快乐 ， 昌 然 这 种 快乐 
转瞬 即 逝 。 我 还 要 告诉 他 ， 没 有 道德 的 性 爱 关 系 ， 正 如 烛台 上 的 昱 烛 一 
样 ， 必 然 会 亏 灭 ， 产 生 让 人 难以 忍受 的 厌恶 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 我 只 需 
出 ， 那 些 把 人 生 大 部 分 时 间 浪 费 在 和 女人 万 温 、 带 看 强烈 的 饥 淘 与 她 
们 寻 欢 作乐 的 男人 ， 对 女人 怀 着 最 粗 吕 的 看 法 。 道 德 ， 你 是 快乐 真正 的 
提炼 者 ! WARE ERA A BERNER EMRE, DE SECA rill BOE TT 
的 肉欲 ， 那 些 懂得 情趣 的 好 色 之 徒 为 了 给 激情 增添 一 点 趣味 ， 一 定 会 仆 
上 天 党 把 你 请 回来 ! 








现在 的 女人 因为 无 知 而 变 得 是 茵 恶毒， 我 想 这 是 无 须 争 辩 的 事实 。 
似乎 从 我 的 论述 之 中 可 以 得 到 以 下 结论 : 人 们 也 许可 以 期 待 ， 一 场 妇女 
作风 的 “ 变 音 ”， 会 带 来 有 助 于 提高 整个 人 类 的 最 有 区 的 效果 ， 全 少 是 有 
这 种 可 能 性 。 因 为 婚姻 被 称 作 使 人 类 区 别 于 禽兽 的 可 爱 的 慈 赤 之 源 ， 而 
财富 、 懒 惰 和 愚蠢 在 两 性 之 间 造 成 的 腐败 交往 对 道德 造成 了 普 忆 的 危 
害 ， 这 比 人 类 所 有 其 他 的 罪恶 共同 对 道德 造成 的 危害 还 大 。 最 圣洁 的 责 
任 因 泽 乱 的 情欲 而 牺牲 ， 男人 在 婚前 同 女 人 过 多 的 杀 密 接触 ， 学 会 了 将 
爱情 当 作 一 种 自私 的 满足 一 个 仅 将 爱情 和 尊重 分 开 ， 而 且 把 爱情 和 仅仅 
以 迭 杂 了 一 点 点 人 性 的 习惯 为 基础 的 感情 分 开 。 正 义 和 友 情 也 公然 受到 
挑战 ， 纯 洁 的 感情 受到 破坏 ， 这 种 感情 目 然而 然 地 引导 人 们 享受 曼 不 做 
作 的 感情 表露 ， 而 不 是 矫 揉 造作 的 姿态 。 但 是 那些 敢于 坚 不 掩 饰 地 表露 
出 的 高 贵 质 朴 的 感情 ， 对 好 色 之 徒 没有 任何 吸引 力 ， 尽 管 这 种 感情 是 一 
种 魅力 ， 通 过 加 强 婚姻 的 纽带 ， 让 温暖 爱情 的 结 品 得 到 来 自 父 母 的 关 
注 ; 在 父母 拥有 友情 之 前 ， 孩 子 古 永远 不 可 能 得 到 恰当 教育 的 。 品 德 会 
飞 离 一 个 内 部 分 朋 离 析 的 家 姓 ， 任 由 一 群 魔 购 驻 留 。 



































丈夫 和 和 麦子 之 间 没 有 什么 共同 情感 ， 家 庭 里 面 无 法 建立 相互 信任 
时 ， 男 人 和 女人 之 间 就 不 可 能 拥有 纯粹 的 感情 ， 他 们 的 追求 不 同 必 然 也 





会 出 现 这 种 情况 。 那 种 孕育 柔情 的 杀 密 关系 不 会 ， 也 不 可 能 存在 于 邪恶 
人 之 间 。 





所 以 我 坚决 认为 ， 那 种 男人 们 强烈 坚持 的 男女 之 间 的 兰 别 是 很 武断 
的 。 我 一 直 在 思考 一 个 观点 ， 几 个 我 曾 与 之 谈论 过 这 个 话题 的 理智 男人 
承认 ， 这 个 观点 是 有 理 有 据 的 。 简 单 说 来 就 是 这 样 ， 在 男性 中 很 少 存在 
的 页 洁 和 他 们 对 廉耻 之 心 的 抛弃 ， 很 可 能 造成 两 性 的 共同 堕落 。 不 仅 如 
此 ， 作 为 女性 特征 的 端庄 ， 经 常 不 过 是 掩盖 放荡 之 心 的 虚伪 面纱 ， 而 不 
是 纯洁 的 目 然 反应 ， 除 非 廉耻 之 心 普 衣 得 到 导 重 。 











我 坚信 ， 大 部 分 女人 的 思 夸 行为 产生 于 男人 的 专制 ， 而 狂 独 (我 承 
认 长 独 目 前 是 女性 性 格 的 一 部 分 是 由 压 过 造成 的 ， 我 也 曾 多 次 努力 证 
明 这 个 论点 。 


举 个 例子 ， 异 教徒 不 也 干 真 万 确 地 被 刻画 成 是 一 伙 奸 诈 的 人 吗 ? 我 
是 否 可 以 强调 这 个 事实 以 证 明 : 当 理 智 以 外 的 任何 力量 遏制 了 人 类 的 精 
神 上 自由 时 ， 人 们 就 会 并 虚 作 假 ， 目 然 也 就 会 出 现 各 种 形形色色 的 仪 俩 ? 
巴特 勒 扣 对 异 教徒 的 讽刺 将 这 样 一 幅 景 象 捍 在 我 们 面前 :对 礼法 的 茶 
求 已 经 到 了 让 人 拘谨 的 程度 ， 而 所 有 关于 琐事 的 幼稚 忙 委 和 目 命 不 凡 的 
庄严 嘴脸 ， 把 他 们 的 外 名 和 内 心 都 塑造 成 一 副 采 板 的 插 员 小 人 形象 。 我 
古 针 对 整体 而 言 的 ， 因 为 我 知道 在 各 个 宗教 派系 里 ， 有 不 少 教徒 拥有 能 
为 人 性 增光 的 优秀 品质 。 但 是 我 敢 断 言 ， 如 同 女人 对 家 庭 持 有 偏见 一 
样 ， 在 天 教徒 社区 ， 一 定 会 流行 一 种 对 于 目 己 教派 的 狭隘 俩 见 ， 虽 然 他 
们 在 其 他 方面 值得 敬佩 ,而 且 我 认为 他 们 和 女人 一 样 胆 愤 谎 慎 ， 重 项 项 
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成 了 很 多 特点 ， 和 人 类 中 受 压迫 的 半数 人 的 特点 完全 吻合 。 因 为 异 教徒 
就 和 女人 一 样 ， 喜 欢聚 在 一 起 思考 ， 相 互 征求 意见 ， 直 到 通过 一 些 错 纤 
复杂 的 小 伎俩 ， 来 达到 一 些 琐 雁 的 目的 ， 这 难道 不 是 人 人 并 知 的 吗 ? 在 
异 教徒 和 女人 的 世界 里 ， 他 们 同样 注意 保护 自己 的 声誉 ， 并 且 是 出 于 同 








样 的 原因 。 


我 主张 女人 应 该 和 男人 一 样 搜 取 权 利 ， 但 是 我 并 未 试图 掩盖 她 们 的 
过 失 ， 我 只 是 证 明 这 些 过 失 是 她 们 接受 的 教育 和 社会 地 位 产生 的 自然 结 
果 。 因 此 我 们 有 理由 相信 ， 当 她 们 在 映 体 、 道 德 和 公民 地 位 上 获得 自由 
时 ， 葡 会 改变 自己 的 性 情 ， 并 且 避 免 目 己 的 罪 严 和 上 患 臣 。 











让 女人 享受 权利 ， 她 就 可 在 品德 上 效仿 男人 ; 她 得 以 解放 的 时 候 ， 
就 一 定 会 变 得 更 加 完美 ， 否 则 残 证 实 了 将 软弱 的 女人 束缚 在 她 职责 上 的 
权威 是 正确 的 。 如 果 是 后 者 的 话 ， 同 俄国 一 起 开 虱 一 个 败 卖 凌 子 的 新 行 
业 倒是 权宜 之 计 : 这 将 是 一 位 父亲 在 女 婚 成 婚 之 日 送 给 他 的 礼物 ， 而 丈 
夫 也 需要 通过 这 种 方法 维持 家 许 的 秩序 。 他 只 要 挥舞 这 根 权 杖 ， 允 能 拥 
有 统治 权 ， 不 会 违反 任何 公正 ， 他 是 家 性 唯一 的 主人 ， 因 为 家 中 只 有 他 
拥有 理智 一 这 是 宇宙 的 主人 赋予 人 神 羊 不 容 废除 的 全 世间 的 统治 权 。 如 
果 女 人 承认 了 目 己 的 这 种 地 位 ， 束 不 至 有 任何 天 生 的 权利 ; 而 根据 同样 
的 规则 ， 也 无 须 承 担任 何 义 务 ， 因 为 权利 和 义务 是 不 可 分 割 的 。 








哦 ， 你 们 这 些 有 理智 的 男人 ， 何 不 变 得 公正 起 来 ? 不 要 关注 女人 犯 
的 错 比 关注 你 们 所 饲养 的 马 或 驴 的 恶习 还 要 严 历 一 既然 你 们 和 剥 村 了 女人 
理性 的 权利 ， 那 就 允许 她 们 有 无 知 的 特权 吧 ; 否则 如 果 你 们 期 得 从 造物 
主 没有 给 予 理 知 的 人 号 上 寻找 美德 ， 那 你 们 真是 连 埃 及 的 监工 都 比 不 
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岂 ] 英 国 作 家 托马斯 : 戴 所 作 的 一 本 关于 儿童 教育 的 小 说 ， 桑 德 夫 和 更 顿 是 书 中 主人 公 。 一 一 译 者 
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四 ] 弥 尔 顿 (John Milton, 1608—1674) ， 英 国 杰 出 诗人 、 政 论 家 、 革 合家 ，17 世 纪 英 医 
级 革命 参加 者 。 一 一 译 者 注 














BB] 即 夏 娃 ，《 圣 经 》 中 第 一 个 女人 。 一 一 译 者 注 

















[4] 培 根 (Francis Bacon, 1561—1626) ， 英 国 杰 出 哲学 家 、 科 学 家 、 历 史学 家 。 译 者 注 
[5] 参 见 《 圣 经 : 创 世 记 》 第 2、3 章 。 一 一 译 者 注 








[6] 格 雷 戈 里 博士 〈Dr.Gregory，1724 -1773) ， 苏 格 兰 有 名 的 医学 家 ， 写 有 许多 医学 著作 和 一 
篇 《给 女儿 的 赠言 》。 一 一 译 者 注 














IRIE (Sophia) 是 卢梭 名 车 《 爱 弥 儿 》 中 的 女 主 人 公 。 一 一 译 者 注 
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[8] 摩 西 ，《 圣 经 》 故 事 中 古代 犹太 人 的 领袖 。 一 一 译 者 注 
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名 车 《和 堂 : 吉 启 德 》 中 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 
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[121 指 伊斯兰 教徒 死 后 ， 送 莱 时 女人 不 能 扶 灵 枢 的 风俗 。 一 一 译 者 注 














[13] 普 里 斯 特 利 博士 (Dr.Priestley，1733 一 1804) ， 英 国 科 学 家 、 哲 学 家 ， 当 时 英国 进步 组 
织 * 革 命 协 会 ”的 领导 者 。 一 一 译 者 注 


























[4] 西 巴里 特 〈Sgbarite) ， 意 大 利 南部 古城 ， 据 传 当 地 居民 喜爱 奢侈 享乐 ， 因 此 引申 为 不 务 正 
业 、 安 于 部 乐 的 人 的 别名 。 一 一 译 者 注 





[15] 基 督 教 实行 的 什 一 税 ， 每 年 缴纳 货物 的 10， 作为 信徒 上 缴 给 教堂 的 年 赋 。 一 一 译 者 注 
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[18] 3£28 7-2 High (Samuel Johnson, 1709—1784) ， 英 国文 学 家 ，《 英 文字 典 》 (Dictionary 
of the English Language) 编纂 者 。 一 一 译 者 注 








[19] 英 国 伦敦 的 一 条 宽阔 大 道 ， 因 为 政府 办 公 机 构 聚 集 而 成 名 。 译 者 注 




















PORK (Moloch) 是 古代 腓 尼 基 人 信奉 的 火 神 ， 索 要 儿童 作为 祭 品 。 一 一 译 者 注 








[211 乔 纳 森 -斯 威夫 特 〈Jonathan Swift, 1667—1745) ， 英 国 著名 的 讽刺 作家 。 一 一 译 者 注 











[22] 加 图 (Cato， 公 元 前 234 一 前 149) ， 古 罗马 政治 家 、 爱 国 者 。 公 元 前 175 年 出 使 迎 太 基 ， 人 发 
现 迦 太 基 的 强大 ， 故 主张 消灭 这 个 城市 。 一 -一 译 者 注 
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Author's Introduction 


After considering the historic page, and viewing the living world with 
anxious solicitude, the most melancholy emotions of sorrowful indignation 
have depressed my spirits, and I have sighed when obliged to confess that 
either Nature has made a great difference between man and man, or that the 
civilization which has hitherto taken place in the world has been very partial. 
I have turned over various books written on the subject of education, and 
patiently observed the conduct of parents and the management of schools; but 
what has been the result? — a profound conviction that the neglected 
education of my fellow-creatures is the grand source of the misery I deplore, 
and that women, in particular, are rendered weak and wretched by a variety 
of concurring causes, originating from one hasty conclusion. The conduct and 
manners of women, in fact, evidently prove that their minds are not in a 
healthy state; for, like the flowers which are planted in too rich a soil, 
strength and usefulness are sacrificed to beauty; and the flaunting leaves, 
after having pleased a fastidious eye, fade, disregarded on the stalk, long 
before the season when they ought to have arrived at maturity. One cause of 
this barren blooming I attribute to a false system of education, gathered from 
the books written on this subject by men who, considering females rather as 
women than human creatures, have been more anxious to make them alluring 
mistresses than affectionate wives and rational mothers; and the 
understanding of the sex has been so bubbled by this specious homage, that 
the civilized women of the present century, with a few exceptions, are only 
anxious to inspire love, when they ought to cherish a nobler ambition, and by 
their abilities and virtues exact respect. 

In a treatise, therefore, on female rights and manners, the works which 
have been particularly written for their improvement must not be overlooked, 
especially when it is asserted, in direct terms, that the minds of women are 
enfeebled by false refinement; that the books of instruction, written by men 
of genius, have had the same tendency as more frivolous productions; and 
that, in the true style of Mahometanism, they are treated as a kind of 
subordinate beings, and not as a part of the human species, when improvable 
reason is allowed to be the dignified distinction which raises men above the 


brute creation, and puts a natural sceptre in a feeble hand. 

Yet, because I am a woman, I would not lead my readers to suppose that 
I mean violently to agitate the contested question respecting the quality or 
inferiority of the sex; but as the subject lies in my way, and I cannot pass it 
over without subjecting the main tendency of my reasoning to 
misconstruction, I shall stop a moment to deliver, in a few words, my 
opinion. In the government of the physical world it is observable that the 
female in point of strength is, in general, inferior to the male. This is the law 
of Nature; and it does not appear to be suspended or abrogated in favour of 
woman. A degree of physical superiority cannot, therefore, be denied, and it 
is anoble prerogative! But not content with this natural pre-eminence, men 
endeavour to sink us still lower, merely to render us alluring objects for a 
moment; and women, intoxicated by the adoration which men, under the 
influence of their senses, pay them, do not seek to obtain a durable interest in 
their hearts, or to become the friends of the fellow-creatures who find 
amusement in their society. 

I am aware of an obvious inference. From every quarter have I heard 
exclamations against masculine women, but where are they to be found? If by 
this appellation men mean to inveigh against their ardour in hunting, 
shooting, and gaming, I shall most cordially join in the cry; but if it be against 
the imitation of manly virtues, or, more properly speaking, the attainment of 
those talents and virtues, the exercise of which ennobles the human character, 
and which raise females in the scale of animal being, when they are 
comprehensively termed mankind, all those who view them with a 
philosophic eye must, I should think, wish with me, that they may every day 
grow more and more masculine. 

This discussion naturally divides the subject. I shall first consider 
women in the grand light of human creatures, who, in common with men, are 
placed on this earth to unfold their faculties; and afterwards I shall more 
particularly point out their peculiar designation. 

I wish also to steer clear of an error which many respectable writers 
have fallen into; for the instruction which has hitherto been addressed to 
women, has rather been applicable to ladies, if the little indirect advice that is 
scattered through ‘sandford and Merton'be excepted; but, addressing my sex 
in a firmer tone, I pay particular attention to those in the middle class, 
because they appear to be in the most natural state. Perhaps the seeds of false 
refinement, immorality, and vanity, have ever been shed by the great. Weak, 


artificial beings, raised above the common wants and affections of their race, 
in a premature unnatural manner, undermine the very foundation of virtue, 
and spread corruption through the whole mass of society! As a class of 
mankind they have the strongest claim to pity; the education of the rich tends 
to render them vain and helpless, and the unfolding mind is not strengthened 
by the practice of those duties which dignify the human character. They only 
live to amuse themselves, and by the same law which in Nature invariably 
produces certain effects, they soon only afford barren amusement. 

But as I purpose taking a separate view of the different ranks of society, 
and of the moral character of women in each, this hint is for the present 
sufficient; and I have only alluded to the subject, because it appears to me to 
be the very essence of an introduction to give a cursory account of the 
contents of the work it introduces. 

My own sex, I hope, will excuse me, if I treat them like rational 
creatures, instead of flattering their fascinating graces, and viewing them as if 
they were in a state of perpetual childhood, unable to stand alone. I earnestly 
wish to point out in what true dignity and human happiness consists. I wish to 
persuade women to endeavour to acquire strength, both of mind and body, 
and to convince them that the soft phrases, susceptibility of heart, delicacy of 
sentiment, and refinement of taste, are almost synonymous with epithets of 
weakness, and that those beings who are only the objects of pity, and that 
kind of love, which has been termed its sister, will soon become objects of 
contempt. 

Dismissing, then, those pretty feminine phrases, which the men 
condescendingly use to soften our slavish dependence, and despising that 
weak elegancy of mind, exquisite sensibility, and sweet docility of manners, 
supposed to be the sexual characteristics of the weaker vessel, I wish to show 
that elegance is inferior to virtue, that the first object of laudable ambition is 
to obtain a character as a human being, regardless of the distinction of sex; 
and that secondary views should be brought to this simple touchstone. 

This is a rough sketch of my plan; and should I express my conviction 
with the energetic emotions that I feel whenever I think of the subject, the 
dictates of experience and reflection will be felt by some of my readers. 
Animated by this important object, I shall disdain to cull my phrases or polish 
my style. I aim at being useful, and sincerity will render me unaffected; for 
wishing rather to persuade by the force of my arguments, than dazzle by the 
elegance of my language, I shall not waste my time in rounding periods, or in 


fabricating the turgid bombast of artificial feelings, which, coming from the 
head, never reach the heart. I shall be employed about things, not words! and, 
anxious to render my sex more respectable members of society, I shall try to 
avoid that flowery diction which has slided from essays into novels, and from 
novels into familiar letters and conversations. 

These pretty superlatives, dropping glibly from the tongue, vitiate the 
taste, and create a kind of sickly delicacy that turns away from simple 
unadorned truth; and a deluge of false sentiments and over stretched feelings, 
stifling the natural emotions of the heart, render the domestic pleasures 
insipid, that ought to sweeten the exercise of those severe duties, which 
educate a rational and immortal being for a nobler field of action. 

The education of women has of late been more attended to than 
formerly; yet they are still reckoned a frivolous sex, and ridiculed or pitied by 
the writers who endeavour by satire or instruction to improve them. It is 
acknowledged that they spend many of the first years of their lives in 
acquiring a smattering of accomplishments: meanwhile, strength of body and 
mind are sacrificed to libertine notions of beauty, to the desire of establishing 
themselves — the only way women can rise in the world — by marriage. And 
this desire making mere animals of them, when they marry they act as such 
children may be expected to act — they dress; they paint, and nickname God's 
creatures. Surely these weak beings are only fit a the seraglio! Can they be 
expected to govern a family with judgement, or take care of the poor babes 
whom they bring into the world? 

If, then, it can be fairly deduced from the present conduct of the sex, 
from the prevalent fondness for pleasure, which takes place of ambition and 
those nobler passions that open and enlarge the soul, that the instruction 
which women have hitherto received has only tended, with the constitution of 
civil society, to render them insignificant objects of desire — mere propagators 
of fools! — if it can be proved that in aiming to accomplish them, without 
cultivating their understandings, they are taken out of their sphere of duties, 
and made ridiculous and useless when the short — lived bloom of beauty is 
over, I presume that rational men will excuse me for endeavouring to 
persuade them to become more masculine and respectable. 

Indeed the word masculine is only a bugbear; there is little reason to fear 
that women will acquire too much courage or fortitude, for their apparent 
inferiority with respect to bodily strength, must render them in some degree 
dependent on men in the various relations of life; but why should it be 


increased by prejudices that give a sex to virtue, and confound simple truths 
with sensual reveries? 

Women are, in fact, so much degraded by mistaken notions of female 
excellence, that I do not mean to add a paradox when I assert that this 
artificial weakness produces a propensity to tyrannize, and gives birth to 
cunning, the natural opponent of strength, which leads them to play off those 
contemptible infantile airs that undermine esteem even whilst they excite 
desire. Let men become more chaste and modest, and if women do not grow 
wiser in the same ratio it will be clear that they have weaker understandings. 
It seems scarcely necessary to say that I now speak of the sex in general. 
Many individuals have more sense than their male relatives; and, as nothing 
preponderates where there is a constant struggle for an equilibrium without it 
has naturally more gravity, some women govern their husbands without 
degrading themselves, because intellect will always govern. 


The Prevailing Opinion of a Sexual 
Character Discussed 


To account for, and excuse the tyranny of man, many ingenious 
arguments have been brought forward to prove, that the two sexes, in the 
acquirement of virtue, ought to aim at attaining a very different character; or, 
to speak explicitly, women are not allowed to have sufficient strength of 
mind to acquire what really deserves the name of virtue. Yet it should seem, 
allowing them to have souls, that there is but one way appointed by 
Providence to lead mankind to either virtue or happiness. 

If then women are not a swarm of ephemeron triflers, why should they 
be kept in ignorance under the specious name of innocence? Men complain, 
and with reason, of the follies and caprices of our sex, when they do not 
keenly satirise our headstrong passions and grovelling vices. Behold, I should 
answer, the natural effect of ignorance! The mind will ever be unstable that 
has only prejudices to rest on, and the current will run with destructive fury 
when there are no barriers to break its force. Women are told from their 
infancy, and taught by the example of their mothers, that a little knowledge of 
human weakness, justly termed cunning, softness of temper, outward 
obedience, and a scrupulous attention to a puerile kind of propriety, will 
obtain for them the protection of man; and should they be beautiful, 
everything else is needless, for at least twenty years of their lives. 

Thus Milton describes our first frail mother; though when he tells us that 
women are formed for softness and sweet attractive grace, I cannot 
comprehend his meaning, unless, in the true Mahometan strain, he meant to 
deprive us of souls, and insinuate that we were beings only designed by sweet 
attractive grace, and docile blind obedience, to gratify the senses of man 
when he can no longer soar on the wing of contemplation. 

How grossly do they insult us who thus advise us only to render 
ourselves gentle, domestic brutes! For instance, the winning softness so 
warmly and frequently recommended, that governs by obeying. What 
childish expressions, and how insignificant is the being — can it be an 


immortal one? — who will condescend to govern by such sinister methods? 
‘Certainly,’ says Lord Bacon, ‘man is of kin to the beasts by his body; and if 
he be not of kin to God by his spirit, he is a base and ignoble creature!’ Men, 
indeed, appear to me to act in a very unphilosophical manner, when they try 
to secure the good conduct of women by attempting to keep them always in a 
state of childhood. Rousseau was more consistent when he wished to stop the 
progress of reason in both sexes, for if men eat of the tree of knowledge, 
women will come in for a taste; but, from the imperfect cultivation which 
their understandings now receive, they only attain a knowledge of evil. 

Children, I grant, should be innocent; but when the epithet is applied to 
men, or women, it is but a civil term for weakness. For if it be allowed that 
women were destined by Providence to acquire human virtues, and, by the 
exercise of their understandings, that stability of character which is the 
firmest ground to rest our future hopes upon, they must be permitted to turn 
to the fountain of light, and not forced to shape their course by the twinkling 
of a mere satellite. Milton, I grant, was of a very different opinion; for he 
only bends to the indefeasible right of beauty, though it would be difficult to 
render two passages which I now mean to contrast, consistent. But into 
similar inconsistencies are great men often led by their senses: 


To whom thus Eve with perfect beauty adorn'd. 
My author and disposer, what thou bid'st 
Unargued I obey; so God ordains; 

God is thy law, thou mine: to know no more 

Is woman's happiest knowledge and her praise. 


These are exactly the arguments that I have used to children; but I have 
added, your reason is now gaining strength, and, till it arrives at some degree 
of maturity, you must look up to me for advice, — then you ought to think, 
and only rely on God [...] 

In treating therefore of the manners of women, let us, disregarding 
sensual arguments, trace what we should endeavour to make them in order to 
co-operate, if the expression be not too bold, with the Supreme Being. 

By individual education, I mean, for the sense of the word is not 
precisely defined, such an attention to a child as will slowly sharpen the 
senses, form the temper, regulate the passions as they begin to ferment, and 
set the understanding to work before the body arrives at maturity; so that the 
man may only have to proceed, not to begin, the important task of learning to 


think and reason. 

To prevent any misconstruction, I must add, that I do not believe that a 
private education can work the wonders which some sanguine writers have 
attributed to it. Men and women must be educated, in a great degree, by the 
opinions and manners of the society they live in. In every age there has been 
a stream of popular opinion that has carried all before it, and given a family 
character, as it were, to the century. It may then fairly be inferred, that, till 
society be differently constituted, much cannot be expected from education. It 
is, however, sufficient for my present purpose to assert that, whatever effect 
circumstances have on the abilities, every being may become virtuous by the 
exercise of its own reason; for if but one being was created with vicious 
inclinations, that is positively bad, what can save us from atheism? or if we 
worship a God, is not that God a devil? 

Consequently, the most perfect education, in my opinion, is such an 
exercise of the understanding as is best calculated to strengthen the body and 
form the heart. Or, in other words, to enable the individual to attain such 
habits of virtue as will render it independent. In fact, it is a farce to call any 
being virtuous whose virtues do not result from the exercise of its own 
reason. This was Rousseau's opinion respecting men; I extend it to women, 
and confidently assert that they have been drawn out of their sphere by false 
refinement, and not by an endeavour to acquire masculine qualities. Still the 
regal homage which they receive is so intoxicating, that until the manners of 
the times are changed, and formed on more reasonable principles, it may be 
impossible to convince them that the illegitimate power which they obtain by 
degrading themselves is a curse, and that they must return to nature and 
equality if they wish to secure the placid satisfaction that unsophisticated 
affections impart. But for this epoch we must wait — wait perhaps till kings 
and nobles, enlightened by reason, and, preferring the real dignity of man to 
childish state, throw off their gaudy hereditary trappings; and if then women 
do not resign the arbitrary power of beauty — they will prove that they have 
less mind than man. 

I may be accused of arrogance; still I must declare what I firmly believe, 
that all the writers who have written on the subject of female education and 
manners, from Rousseau to Dr Gregory, have contributed to render women 
more artificial, weak characters, than they would otherwise have been; and 
consequently, more useless members of society. I might have expressed this 
conviction in a lower key, but I am afraid it would have been the whine of 


affectation, and not the faithful expression of my feelings, of the clear result 
which experience and reflection have led me to draw[...] My objection 
extends to the whole purport of those books, which tend, in my opinion, to 
degrade one-half of the human species, and render women pleasing at the 
expense of every solid virtue. 

Though, to reason on Rousseau's ground, if man did attain a degree of 
perfection of mind when his body arrived at maturity, it might be proper, in 
order to make a man and his wife one, that she should rely entirely on his 
understanding; and the graceful ivy, clasping the oak that supported it, would 
form a whole in which strength and beauty would be equally conspicuous. 
But, alas! husbands, as well as their helpmates, are often only overgrown 
children, — nay, thanks to early debauchery, scarcely men in their outward 
form, — and if the blind lead the blind, one need not come from heaven to tell 
us the consequence. 

Many are the causes that, in the present corrupt state of society, 
contribute to enslave women by cramping their understandings and 
sharpening their senses. One, perhaps, that silently does more mischief than 
all the rest, is their disregard of order. 

To do everything in an orderly manner is a most important precept, 
which women, who, generally speaking, receive only a disorderly kind of 
education, seldom attend to with that degree of exactness that men, who from 
their infancy are broken into method, observe. This negligent kind of 
guesswork — for what other epithet can be used to point out the random 
exertions of a sort of instinctive common sense never brought to the test of 
reason? — prevents their generalizing matters of fact; so they do today what 
they did yesterday, merely because they did it yesterday. 

This contempt of the understanding in early life has more baneful 
consequences than is commonly supposed; for the little knowledge which 
women of strong minds attain is, from various circumstances, of a more 
desultory kind than the knowledge of men, and it is acquired more by sheer 
observations on real life than from comparing what has been individually 
observed with the results of experience generalized by speculation. Led by 
their dependent situation and domestic employments more into society, what 
they learn is rather by snatches; and as learning is with them in general only a 
secondary thing, they do not pursue any one branch with that persevering 
ardour necessary to give vigour to the faculties and dearness to the 
judgement. In the present state of society a little learning is required to 


support the character of a gentleman, and boys are obliged to submit to a few 
years of discipline. But in the education of women, the cultivation of the 
understanding is always subordinate to the acquirement of some corporeal 
accomplishment. Even when enervated by confinement and false notions of 
modesty, the body is prevented from attaining that grace and beauty which 
relaxed half — formed limbs never exhibit. Besides, in youth, their faculties 
are not brought forward by emulation; and having no serious scientific study, 
if they have natural sagacity, it is turned too soon on life and manners. They 
dwell on effects and modifications, without tracing them back to causes; and 
complicated rules to adjust behaviour are a weak substitute for simple 
principles. 

As a proof that education gives this appearance of weakness to females, 
we may instance the example of military men, who are, like them, sent into 
the world before their minds have been stored with knowledge, or fortified by 
principles. The consequences are similar; soldiers acquire a little superficial 
knowledge, snatched from the muddy current of conversation, and from 
continually mixing with society, they gain what is termed a knowledge of the 
world; and this acquaintance with manners and customs has frequently been 
confounded with a knowledge of the human heart. But can the crude fruit of 
casual observation, never brought to the test of judgement, formed by 
comparing speculation and experience, deserve such a distinction? Soldiers, 
as well as women, practise the minor virtues with punctilious politeness. 
Where is then the sexual difference, when the education has been the same? 
All the difference that I can discern arises from the superior advantage of 
liberty which enables the former to see more of life. 

It is wandering from my present subject, perhaps, to make a political 
remark; but as it was produced naturally by the train of my reflections, I shall 
not pass it silently over. 

Standing armies can never consist of resolute robust men; they may be 
well-disciplined machines, but they will seldom contain men under the 
influence of strong passions, or with very vigorous faculties; and as for any 
depth of understanding, I will venture to affirm that it is as rarely to be found 
in the army as amongst women. And the cause, I maintain, is the same. It 
may be further observed that officers are also particularly attentive to their 
persons, fond of dancing, crowded rooms, adventures, and ridicule. Like the 
fair sex, the business of their lives is gallantry; they were taught to please, 
and they only live to please. Yet they do not lose their rank in the distinction 


of sexes, for they are still reckoned superior to women, though in what their 
superiority consists, beyond what I have just mentioned, it is difficult to 
discover. 

The great misfortune is this, that they both acquire manners before 
morals, and a knowledge of life before they have from reflection any 
acquaintance with the grand ideal outline of human nature. The consequence 
is natural. Satisfied with common nature, they become a prey to prejudices, 
and taking all their opinions on credit, they blindly submit to authority. So 
that if they have any sense, it is a kind of instinctive glance that catches 
proportions, and decides with respect to manners, but fails when arguments 
are to be pursued below the surface, or opinions analysed. 

May not the same remark be applied to women? Nay, the argument may 
be carried still further, for they are both thrown out of a useful station by the 
unnatural distinctions established in civilized life. Riches and hereditary 
honours have made cyphers of women to give consequence to the numerical 
figure; and idleness has produced a mixture of gallantry and despotism into 
society, which leads the very men who are the slaves of their mistresses to 
tyrannize over their sisters, wives, and daughters. This is only keeping them 
in rank and file, it is true. Strengthen the female mind by enlarging it, and 
there will be an end to blind obedience; but as blind obedience is ever sought 
for by power, tyrants and sensualists are in the right when they endeavour to 
keep woman in the dark, because the former only want slaves, and the latter a 
plaything. The sensualist, indeed, has been the most dangerous of tyrants, and 
women have been duped by their lovers, as princes by their ministers, whilst 
dreaming that they reigned over them. 

I now principally allude to Rousseau, for his character of Sophia is 
undoubtedly a captivating one, though it appears to me grossly unnatural. 
However, it is not the superstructure, but the foundation of her character, the 
principles on which her education was built, that I mean to attack; nay, 
warmly as I admire the genius of that able writer, whose opinions I shall 
often have occasion to cite, indignation always takes place of admiration, and 
the rigid frown of insulted virtue effaces the smile of complacency which his 
eloquent periods are wont to raise when I read his voluptuous reveries. Is this 
the man who, in his ardour for virtue, would banish all the soft arts of peace, 
and almost carry us back to Spartan discipline? Is this the man who delights 
to paint the useful struggles of passion, the triumphs of good dispositions, 
and the heroic flights which carry the glowing soul out of itself? How are 


these mighty sentiments lowered when he describes the pretty foot and 
enticing airs of his little favourite! But for the present I waive the subject, and 
instead of severely reprehending the transient effusions of overweening 
sensibility, I shall only observe that whoever has cast a benevolent eye on 
society must often have been gratified by the sight of humble mutual love not 
dignified by sentiment, or strengthened by a union in intellectual pursuits. 
The domestic trifles of the day have afforded matters for cheerful converse, 
and innocent caresses have softened toils which did not require great exercise 
of mind or stretch of thought; yet has not the sight of this moderate felicity 
excited more tenderness than respect? — an emotion similar to what we feel 
when children are playing or animals sporting; whilst the contemplation of 
the noble struggles of suffering merit has raised admiration, and carried our 
thoughts to that world where sensation will give place to reason. 

Women are therefore to be considered either as moral beings, or so weak 
that they must be entirely subjected to the superior faculties of men. 

Let us examine this question. Rousseau declares that a woman should 
never for a moment feel herself independent, that she should be governed by 
fear to exercise her natural cunning, and made a coquettish slave in order to 
render her a more alluring object of desire, a sweeter companion to man, 
whenever he chose to relax himself. He carries the arguments, which he 
pretends to draw from the indications of nature, still further, and insinuates 
that truth and fortitude, the corner-stones of all human virtue, should be 
cultivated with certain restrictions, because, with respect to the female 
character, obedience is the grand lesson which ought to be impressed with 
unrelenting rigour. 

What nonsense! When will a great man arise with sufficient strength of 
mind to puff away the fumes which pride and sensuality have thus spread 
over the subject? If women are by nature inferior to men, their virtues must 
be the same in quality, if not in degree, or virtue is a relative idea; 
consequently their conduct should be founded on the same principles, and 
have the same aim. 

Connected with man as daughters, wives, and mothers, their moral 
character may be estimated by their manner of fulfilling those simple duties; 
but the end, the grand end, of their exertions should be to unfold their own 
faculties, and acquire the dignity of conscious virtue. They may try to render 
their road pleasant; but ought never to forget, in common with man, that life 
yields not the felicity which can satisfy an immortal soul. I do not mean to 


insinuate that either sex should be so lost in abstract reflections or distant 
views as to forget the affections and duties that lie before them, and are, in 
truth, the means appointed to produce the fruit of life; on the contrary, I 
would warmly recommend them, even while I assert that they afford most 
satisfaction when they are considered in their true sober light. 

Probably the prevailing opinion that woman was created for man, may 
have taken its rise from Moses'poetical story; yet as very few, it is presumed, 
who have bestowed any serious thought on the subject ever supposed that 
Eve was, literally speaking, one of Adam's ribs, the deduction must be 
allowed to fall to the ground, or only be so far admitted as it proves that man, 
from the remotest antiquity, found it convenient to exert his strength to 
subjugate his companion, and his invention to show that she ought to have 
her neck bent under the yoke, because the whole creation was only created 
for his convenience or pleasure. 

Let it not be concluded that I wish to invert the order of things. I have 
already granted that, from the constitution of their bodies, men seemed to be 
designed by Providence to attain a greater degree of virtue. I speak 
collectively of the whole sex; but I see not the shadow of a reason to 
conclude that their virtues should differ in respect to their nature. In fact, how 
can they, if virtue has only one eternal standard? I must therefore, if I reason 
consequentially, as strenuously maintain that they have the same simple 
direction as that there is a God. 

It follows then that cunning should not be opposed to wisdom, little 
cares to great exertions, or insipid softness, varnished over with the name of 
gentleness, to that fortitude which grand views alone can inspire. 

I shall be told that woman would then lose many of her peculiar graces, 
and the opinion of a well-known poet might be quoted to refute my 
unqualified assertion. For Pope has said, in the name of the whole male sex: 


Yet ne'er so sure our passion to create, 
As when she touch'd the brink of all we hate. 


In what light this sally places men and women I shall leave to the 
judicious to determine. Meanwhile, I shall content myself with observing, 
that I cannot discover why, unless they are mortal, females should always be 
degraded by being made subservient to love or lust. 

To speak disrespectfully of love is, I know, high treason against 
sentiment and fine feelings; but I wish to speak the simple language of truth, 


and rather to address the head than the heart. To endeavour to reason love out 
of the world would be to out-Quixote Cervantes, and equally offend against 
common sense; but an endeav our to restrain this tumultuous passion, and to 
prove that it should not be allowed to dethrone superior powers, or to usurp 
the sceptre which the understanding should ever coolly wield, appears less 
wild. 

Youth is the season for love in both sexes; but in those days of 
thoughtless enjoyment provision should be made for the more important 
years of life, when reflection takes place of sensation. But Rousseau, and 
most of the male writers who have followed his steps, have warmly indicated 
that the whole tendency of female education ought to be directed to one point 
— to render them pleasing. 

Let me reason with the supporters of this opinion who have any 
knowledge of human nature. Do they imagine that marriage can eradicate the 
habitude of life? The woman who has only been taught to please will soon 
find that her charms are oblique sunbeams, and that they cannot have much 
effect on her husband's heart when they are seen every day, when the summer 
is passed and gone. Will she then have sufficient native energy to look into 
herself for comfort, and cultivate her dormant faculties? or is it not more 
rational to expect that she will try to please other men, and, in the emotions 
raised by the experience of new conquests, endeavour to forget the 
mortification her love or pride has received? When the husband ceases to be a 
lover, and the time will inevitably come, her desire of pleasing will then grow 
languid, or become a spring of bitterness; and love, perhaps, the most 
evanescent of all passions, gives place to jealousy or vanity. 

I now speak of women who are restrained by principle or prejudice. 
Such women, though they would shrink from an intrigue with real 
abhorrence, yet, nevertheless, wish to be convinced by the homage of 
gallantry that they are cruelly neglected by their husbands; or, days and 
weeks are spent in dreaming of the happiness enjoyed by congenial souls, till 
their health is undermined and their spirits broken by discontent. How then 
can the great art of pleasing be such a necessary study? it is only useful to a 
mistress. The chaste wife and serious mother should only consider her power 
to please as the polish of her virtues, and the affection of her husband as one 
of the comforts that render her task less difficult, and her life happier. But, 
whether she be loved or neglected, her first wish should be to make herself 
respectable, and not to rely for all her happiness on a being subject to like 


infirmities with herself. 

The worthy Dr Gregory fell into a similar error. I respect his heart, but 
entirely disapprove of his celebrated Legacy to his Daughters. 

He advises them to cultivate a fondness for dress, because a fondness for 
dress, he asserts, is natural to them. I am unable to comprehend what either 
he or Rousseau mean when they frequently use this indefinite term. If they 
told us that in a pre-existent state the soul was fond of dress, and brought this 
inclination with it into a new body, I should listen to them with a half- smile, 
as I often do when I hear a rant about innate elegance. But if he only meant to 
say that the exercise of the faculties will produce this fondness, I deny it. It is 
not natural; but arises, like false ambition in men, from a love of power. 

Dr Gregory goes much further; he actually recommends dissimulation, 
and advises an innocent girl to give the lie to her feelings, and not dance with 
spirit, when gaiety of heart would make her feet eloquent without making her 
gestures immodest. In the name of truth and common sense, why should not 
one woman acknowledge that she can take more exercise than another? or, in 
other words, that she has a sound constitution; and why, to damp innocent 
vivacity, is she darkly to be told that men will draw conclusions which she 
little thinks of? Let the libertine draw what inference he pleases; but, I hope, 
that no sensible mother will restrain the natural frankness of youth by 
instilling such indecent cautions. Out of the abundance of the heart the mouth 
speaketh; and a wiser than Solomon hath said that the heart should be made 
clean, and not trivial ceremonies observed, which it is not very difficult to 
fulfil with scrupulous exactness when vice reigns in the heart. 

Women ought to endeavour to purify their hearts; but can they do so 
when their uncultivated understandings make them entirely dependent on 
their senses for employment and amusement, when no noble pursuits set 
them above the little vanities of the day, or enable them to curb the wild 
emotions that agitate a reed, over which every passing breeze has power? To 
gain the affections of a virtuous man, is affectation necessary? Nature has 
given woman a weaker frame than man; but, to ensure her husband's 
affections, must a wife, who, by the exercise of her mind and body whilst she 
was discharging the duties of a daughter, wife, and mother, has allowed her 
constitution to retain its natural strength, and her nerves a healthy tone, — is 
she, I say, to condescend to use art, and feign a sickly delicacy, in order to 
secure her husband's affection? Weakness may excite tenderness, and gratify 
the arrogant pride of man, but the lordly caresses of a protector will not 


gratify anoble mind that pants for and deserves to be respected. Fondness is a 
poor substitute for friendship! 

In a seraglio, I grant, that all these arts are necessary; the epicure must 
have his palate tickled, or he will sink into apathy; but have women so little 
ambition as to be satisfied with such a condition? Can they supinely dream 
life away in the lap of pleasure, or the languor of weariness, rather than assert 
their claim to pursue reasonable pleasures, and render themselves 
conspicuous by practising the virtues which dignify mankind? Surely she has 
not an immortal soul who can loiter life away merely employed to adorn her 
person, that she may amuse the languid hours, and soften the cares of a 
fellow-creature who is willing to be enlivened by her smiles and tricks, when 
the serious business of life is over. 

Besides, the woman who strengthens her body and exercises her mind 
will, by managing her family and practising various virtues, become the 
friend, and not the humble dependent of her husband; and if she, by 
possessing such substantial qualities, merit his regard, she will not find it 
necessary to conceal her affection, nor to pretend to an unnatural coldness of 
constitution to excite her husband's passions. In fact, if we revert to history, 
we Shall find that the women who have distinguished themselves have neither 
been the most beautiful nor the most gentle of their sex. 

Nature, or, to speak with strict propriety, God, has made all things right; 
but man has sought him out many inventions to mar the work. I now allude to 
that part of Dr Gregory's treatise, where he advises a wife never to let her 
husband know the extent of her sensibility or affection. Voluptuous 
precaution, and as ineffectual as absurd. Love, from its very nature, must be 
transitory. To seek for a secret that would render it constant, would be as wild 
a search as for the philosopher's stone, or the grand panacea; and the 
discovery would be equally useless, or rather pernicious, to mankind. The 
most holy band of society is friendship. It has been well said, by a shrewd 
satirist, ‘that rare as true love is, true friendship is still rarer’. 

This is an obvious truth, and, the cause not lying deep, will not elude a 
slight glance of inquiry. 

Love, the common passion, in which chance and sensation take place of 
choice and reason, is, in some degree, felt by the mass of mankind; for it is 
not necessary to speak, at present, of the emotions that rise above or sink 
below love. This passion, naturally increased by suspense and difficulties, 
draws the mind out of its accustomed state, and exalts the affections; but the 


security of marriage allowing the fever of love to subside, a healthy 
temperature is thought insipid only by those who have not sufficient intellect 
to substitute the calm tenderness of friendship, the confidence of respect, 
instead of blind admiration, and the sensual emotions of fondness. 

This is, must be, the course of nature. Friendship or indifference 
inevitably succeeds love. And this constitution seems perfectly to harmonize 
with the system of government which prevails in the moral world. Passions 
are spurs to action, and open the mind; but they sink into mere appetites, 
become a personal and momentary gratification when the object is gained, 
and the satisfied mind rests in enjoyment. The man who had some virtue 
whilst he was struggling for a crown often becomes a voluptuous tyrant when 
it graces his brow; and, when the lover is not lost in the husband, the dotard, a 
prey to childish caprices and fond jealousies, neglects the serious duties of 
life, and the caresses which should excite confidence in his children are 
lavished on the overgrown child, his wife. 

In order to fulfil the duties of life, and to be able to pursue with vigour 
the various employments which form the moral character, a master and 
mistress of a family ought not to continue to love each other with passion. I 
mean to say that they ought not to indulge those emotions which disturb the 
order of society, and engross the thoughts that should be otherwise employed. 
The mind that has never been engrossed by one object wants vigour, — if it 
can long be so, it is weak. 

A mistaken education, a narrow uncultivated mind, and many sexual 
prejudices, tend to make women more constant than men; but, for the present, 
I shall not touch on this branch of the subject. I will go still further, and 
advance, without dreaming of a paradox, that an unhappy marriage is often 
very advantageous to a family, and that the neglected wife is, in general, the 
best mother. And this would almost always be the consequence if the female 
mind were more enlarged; for, it seems to be the common dispensation of 
Providence, that what we gain in present enjoyment should be deducted from 
the treasure of life, experience; and that when we are gathering the flowers of 
the day, and revelling in pleasure, the solid fruit of toil and wisdom should 
not be caught at the same time. The way lies before us, we must turn to the 
right or left; and he who will pass life away in bounding from one pleasure to 
another, must not complain if he acquire neither wisdom nor respectability of 
character. 

Supposing, for a moment, that the soul is not immortal, and that man 


was only created for the present scene, — I think we should have reason to 
complain that love, infantine fondness, ever grew insipid and palled upon the 
sense. Let us eat, drink, and love, for tomorrow we die, would be, in fact, the 
language of reason, the morality of life; and who but a fool would part with a 
reality for a fleeting shadow? But, if awed by observing the improbable 
powers of the mind, we disdain to confine our wishes or thoughts to such a 
comparatively mean field of action, that only appears grand and important, as 
it is connected with a bound-less prospect and sublime hopes, what necessity 
is there for falsehood in conduct, and why must the sacred majesty of truth be 
violated to detain a deceitful good that saps the very foundation of virtue? 
Why must the female mind be tainted by coquettish arts to gratify the 
sensualist, and prevent love from subsiding into friendship, or compassionate 
tenderness, when these are not qualities on which friendship can be built? Let 
the honest heart show itself, and reason teach passion to submit to necessity; 
or, let the dignified pursuit of virtue and knowledge raise the mind above 
those emotions which rather embitter than sweeten the cup of life, when they 
are not restrained within due bounds. 

I do not mean to allude to the romantic passion, which is the 
concomitant of genius. Who can clip its wing? But that grand passion not 
proportioned to the puny enjoyments of life, is only true to the sentiment, and 
feeds on itself. The passions which have been celebrated for their durability 
have always been unfortunate. They have acquired strength by absence and 
constitutional melancholy. The fancy has hovered round a form of beauty 
dimly seen; but familiarity might have turned admiration into disgust, or, at 
least, into indifference, and allowed the imagination leisure to start fresh 
game. With perfect propriety, according to this view of things, does Rousseau 
make the mistress of his soul, Eloisa, love St Preux, when life was fading 
before her; but this is no proof of the immortality of the passion. 

Of the same complexion is Dr Gregory's advice respecting delicacy of 
sentiment, which he advises a woman not to acquire, if she have determined 
to marry. This determination, however, perfectly consistent with his former 
advice, he calls indelicate, and earnestly persuades his daughters to conceal it, 
though it may govern their conduct, as if it were indelicate to have the 
common appetites of human nature. 

Noble morality! and consistent with the cautious prudence of a little soul 
that cannot extend its views beyond the present minute division of existence. 
If all the faculties of woman's mind are only to be cultivated as they respect 


her dependence on man; if, when a husband be obtained, she have arrived at 
her goal, and meanly proud, rests satisfied with such a paltry crown, let her 
grovel contentedly, scarcely raised by her employments above the animal 
kingdom; but, if struggling for the prize of her high calling, she look beyond 
the present scene, let her cultivate her understanding without stopping to 
consider what character the husband may have whom she is destined to 
marry. Let her only determine, without being too anxious about present 
happiness, to acquire the qualities that ennoble a rational being, and a rough 
inelegant husband may shock her taste without destroying her peace of mind. 
She will not model her soul to suit the frailties of her companion, but to bear 
with them; his character may be a trial, but not an impediment to virtue. 

If Dr Gregory confined his remark to romantic expectations of constant 
love and congenial feelings, he should have recollected that experience will 
banish what advice can never make us cease to wish for, when the 
imagination is kept alive at the expense of reason. 

I own it frequently happens, that women who have fostered a romantic 
unnatural delicacy of feeling, waste their lives in imagining how happy they 
should have been with a husband who could love them with a fervid 
increasing affection every day, and all day. But they might as well pine 
married as single, and would not be a jot more unhappy with a bad husband 
than longing for a good one. That a proper education, or, to speak with more 
precision, a well-stored mind, would enable a woman to support a single life 
with dignity, I grant; but that she should avoid cultivating her taste, lest her 
husband should occasionally shock it, is quitting a substance for a shadow. 
To say the truth, I do not know of what use is an improved taste, if the 
individual be not rendered more independent of the casualties of life; if new 
sources of enjoyment, only dependent on the solitary operations of the mind, 
are not opened. People of taste, married or single, without distinction, will 
ever be disgusted by various things that touch not less observing minds. On 
this conclusion the argument must not be allowed to hinge; but in the whole 
sum of enjoyment is taste to be denominated a blessing? 

The question is, whether it procures most pain or pleasure? The answer 
will decide the propriety of Dr Gregory's advice, and show how absurd and 
tyrannic it is thus to lay down a system of slavery, or to attempt to educate 
moral beings by any other rules than those deduced from pure reason, which 
apply to the whole species. 

Gentleness of manners, forbearance and long suffering, are such amiable 


Godlike qualities, that in sublime poetic strains the Deity has been invested 
with them; and, perhaps, no representation of His goodness so strongly 
fastens on the human affections as those that represent Him abundant in 
mercy and willing to pardon. Gentleness, considered in this point of view, 
bears on its front all the characteristics of grandeur, combined with the 
winning graces of condescension; but what a different aspect it assumes when 
it is the submissive demeanour of dependence, the support of weakness that 
loves, because it wants protection; and is forbearing, because it must silently 
endure injuries; smiling under the lash at which it dare not snarl. Abject as 
this picture appears, it is the portrait of an accomplished woman, according to 
the received opinion of female excellence, separated by specious reasoners 
from human excellence. Or, they kindly restore the rib, and make one moral 
being of a man and woman; not forgetting to give her all the‘submissive 
charms' . 

How women are to exist in that state where there is neither to be 
marrying nor giving in marriage, we are not told. For though moralists have 
agreed that the tenor of life seems to prove that man is prepared by various 
circumstances for a future state, they constantly concur in advising woman 
only to provide for the present. Gentleness, docility, and a spaniellike 
affection are, on this ground, consistently recommended as the cardinal 
virtues of the sex; and, disregarding the arbitrary economy of nature, one 
writer has declared that it is masculine for a woman to be melancholy. She 
was created to be the toy of man, his rattle, and it must jingle in his ears 
whenever, dismissing reason, he chooses to be amused. 

To recommend gentleness, indeed, on a broad basis is strictly 
philosophical. A frail being should labour to be gentle. But when forbearance 
confounds right and wrong, it ceases to be a virtue; and, however convenient 
it may be found in a companion — that companion will ever be considered as 
an inferior, and only inspire a vapid tenderness, which easily degenerates into 
contempt. Still, if advice could really make a being gentle, whose natural 
disposition admitted not of such a fine polish, something towards the 
advancement of order would be attained; but if as might quickly be 
demonstrated, only affection be produced by this indiscriminate counsel, 
which throws a stumblingblock in the way of gradual improvement, and true 
melioration of temper, the sex is not much benefited by sacrificing solid 
virtues to the attainment of superficial graces, though for a few years they 
may procure the individuals regal sway. 


As a philosopher, I read with indignation the plausible epithets which 
men use to soften their insults; and, as a moralist, I ask what is meant by such 
heterogeneous associations, as fair defects, amiable weaknesses, etc.? If there 
be but one criterion of morals, but one architype for man, women appear to 
be suspended by destiny, according to the vulgar tale of Mahomet's coffin; 
they have neither the unerring instinct of brutes, nor are allowed to fix the eye 
of reason on a perfect model. They were made to be loved, and must not aim 
at respect, lest they should be hunted out of society as masculine. 

But to view the subject in another point of view. Do passive indolent 
women make the best wives? Confining our discussion to the present moment 
of existence, let us see how such weak creatures perform their part. Do the 
women who, by the attainment of a few superficial accomplishments, have 
strengthened the prevailing prejudice, merely contribute to the happiness of 
their husbands? Do they display their charms merely to amuse them? And 
have women who have early imbibed notions of passive obedience, sufficient 
character to manage a family or educate children? So far from it, that, after 
surveying the history of woman, I cannot help agreeing with the severest 
satirist, considering the sex as the weakest as well as the most oppressed half 
of the species. What does history disclose but marks of inferiority, and how 
few women have emancipated themselves from the galling yoke of sovereign 
man? So few that the exceptions remind me of an ingenious conjecture 
respecting Newton — that he was probably a being of superior order 
accidentally caged in a human body. Following the same train of thinking, I 
have been led to imagine that the few extraordinary women who have rushed 
in eccentrical directions out of the orbit prescribed to their sex, were male 
spirits, confined by mistake in female frames. But if it be not philosophical to 
think of sex when the soul is mentioned, the inferiority must depend on the 
organs; or the heavenly fire, which is to ferment the clay, is not given in 
equal portions. 

But avoiding, as I have hitherto done, any direct comparison of the two 
sexes collectively, or frankly acknowledging the inferiority of woman, 
according to the present appearance of things, I shall only insist that men 
have increased that inferiority till women are almost sunk below the standard 
of rational creatures. Let their faculties have room to unfold, and their virtues 
to gain strength, and then determine where the whole sex must stand in the 
intellectual scale. Yet let it be remembered that for a small number of 
distinguished women I do not ask a place. 


It is difficult for us purblind mortals to say to what height human 
discoveries and improvements may arrive, when the gloom of despotism 
subsides, which makes us stumble at every step; but, when morality shall be 
settled on a more solid basis, then, without being gifted with a prophetic 
spirit, I will venture to predict that woman will be either the friend or slave of 
man. We shall not, as at present, doubt whether she is a moral agent, or the 
link which unites man with brutes. But should it then appear that like the 
brutes they were principally created for the use of man, he will let them 
patiently bite the bridle, and not mock them with empty praise; or, should 
their rationality be proved, he will not impede their improvement merely to 
gratify his sensual appetites. He will not, with all the graces of rhetoric, 
advise them to submit implicitly their understanding to the guidance of man. 
He will not, when he treats of the education of women, assert that they ought 
never to have the free use of reason, nor would he recommend cunning and 
dissimulation to beings who are acquiring, in like manner as himself, the 
virtues of humanity. 

Surely there can be but one rule of right, if morality has an eternal 
foundation, and whoever sacrifices virtue, strictly so called, to present 
convenience, or whose duty it is to act in such a manner, lives only for the 
passing day, and cannot be an accountable creature. 

The poet then should have dropped his sneer when he says: 


If weak women go astray, 
The stars are more in fault than they. 


For that they are bound by the adamantine chain of destiny is most 
certain, if it be proved that they are never to exercise their own reason, never 
to be independent, never to rise above opinion, or to feel the dignity of a 
rational will that only bows to God, and often forgets that the universe 
contains any being but itself and the model of perfection to which its ardent 
gaze is turned, to adore attributes that, softened into virtues, may be imitated 
in kind, though the degree overwhelms the enraptured mind. 

If, I say, for I would not impress by declamation when Reason offers her 
sober light, if they be really capable of acting like rational creatures, let them 
not be treated like slaves; or, like the brutes who are dependent on the reason 
of man, when they associate with him; but cultivate their minds, give them 
the salutary sublime curb of principle, and let them attain conscious dignity 
by feeling themselves only dependent on God. Teach them, in common with 


man, to submit to necessity, instead of giving, to render them more pleasing, 
a sex to morals. 

Further, should experience prove that they cannot attain the same degree 
of strength of mind, perseverance, and fortitude, let their virtues be the same 
in kind, though they may vainly struggle for the same degree; and the 
superiority of man will be equally clear, if not clearer; and truth, as it is a 
simple principle, which admits of no modification, would be common to 
both. Nay the order of society, as it is at present regulated, would not be 
inverted, for woman would then only have the rank that reason assigned her, 
and arts could not be practised to bring the balance even, much less to turn it. 

These may be termed Utopian dreams. Thanks to that Being who 
impressed them on my soul, and gave me sufficient strength of mind to dare 
to exert my own reason, till, becoming dependent only on Him for the 
support of my virtue, I view, with indignation, the mistaken notions that 
enslave my sex. 

I love man as my fellow; but his sceptre, real or usurped, extends not to 
me, unless the reason of an individual demands my homage; and even then 
the submission is to reason, and not to man. In fact, the conduct of an account 
able being must be regulated by the operations of its own reason; or on what 
foundation rests the throne of God? 

It appears to me necessary to dwell on these obvious truths, because 
females have been insulated, as it were; and while they have been stripped of 
the virtues that should clothe humanity, they have been decked with artificial 
graces that enable them to exercise a shortlived tyranny. Love, in their 
bosoms, taking place of every nobler passion, their sole ambition is to be fair, 
to raise emotion instead of inspiring respect; and this ignoble desire, like the 
servility in absolute monarchies, destroys all strength of character. Liberty is 
the mother of virtue, and if women be, by their very constitution, slaves, and 
not allowed to breathe the sharp invigorating air of freedom, they must ever 
languish like exotics, and be reckoned beautiful flaws in nature. Let it also be 
remembered, that they are the only flaw. 

As to the argument respecting the subjection in which the sex has ever 
been held, it retorts on man. The many have always been enthralled by the 
few; and monsters, who scarcely have shown any discernment of human 
excellence, have tyrannized over thousands of their fellow-creatures. Why 
have men of superior endowments submitted to such degradation? For, is it 
not universally acknowledged that kings, viewed collectively, have ever been 


inferior, in abilities and virtue, to the same number of men taken from the 
common mass of mankind — yet have they not, and are they not still treated 
with a degree of reverence that is an insult to reason? China is not the only 
country where a living man has been made a God. Men have submitted to 
superior strength to enjoy with impunity the pleasure of the moment; women 
have only done the same, and therefore till it is proved that the courtier, who 
servilely resigns the birthright of a man, is not a moral agent, it cannot be 
demonstrated that woman is essentially inferior to man because she has 
always been subjugated. 

Brutal force has hitherto governed the world, and that the science of 
politics is in its infancy, is evident from philosophers scrupling to give the 
knowledge most useful to man that determinate distinction. 

I shall not pursue this argument any further than to establish an obvious 
inference, that as sound politics diffuse liberty, mankind, including woman, 
will become more wise and virtuous. 


The Same Subject Continued 


Bodily strength from being the distinction of heroes is now sunk into 
such unmerited contempt that men, as well as women, seem to think it 
unnecessary; the latter, as it takes from their feminine graces, and from that 
lovely weakness, the source of their undue power; and the former, because it 
appears inimical to the character of a gentleman. 

That they have both, by departing from one extreme run into another, 
may easily be proved; but first it may be proper to observe that a vulgar error 
has obtained a degree of credit, which has given force to a false conclusion, 
in which an effect has been mistaken for a cause. 

People of genius have very frequently impaired their constitutions by 
study or careless inattention to their health, and the violence of their passions 
bearing a pro portion to the vigour of their intellects, the sword's destroying 
the scabbard has become almost proverbial, and superficial observers have 
inferred from thence that men of genius have commonly weak, or, to use a 
more fashionable phrase, delicate constitutions. Yet the contrary, I believe, 
will appear to be the fact; for, on diligent inquiry, I find that strength of mind 
has in most cases been accompanied by superior strength of body, — natural 
soundness of constitution, — not that robust tone of nerves and vigour of 
muscles, which arise from bodily labour, when the mind is quiescent, or only 
directs the hands. 

Dr Priestley has remarked, in the preface to his biographical chart, that 
the majority of great men have lived beyond forty-five. And considering the 
thoughtless manner in which they have lavished their strength when 
investigating a favourite science, they have wasted the lamp of life, forgetful 
of the midnight hour; or, when lost in poetic dreams, fancy has peopled the 
scene, and the soul has been disturbed, till it shook the constitution by the 
passions that meditation has raised, — whose objects, the baseless fabric of a 
vision, faded before the exhausted eye, — they must have had iron frames. 
Shakespeare never grasped the airy dagger with a nerveless hand, nor did 
Milton tremble when he led Satan far from the confines of his dreary prison. 
These were not the ravings of imbecility, the sickly effusions of distempered 
brains, but the exuberance of fancy, that ‘in a fine frenzy' wandering, was not 


continually reminded of its material shackles. 

I am aware that this argument would carry me further than it may be 
supposed I wish to go; but I follow truth, and still adhering to my first 
position, I will allow that bodily strength seems to give man a natural 
superiority over woman; and this is the only solid basis on which the 
superiority of the sex can be built. But I still insist that not only the virtue but 
the knowledge of the two sexes should be the same in nature, if not in degree, 
and that women, considered not only as moral but rational creatures, ought to 
endeavour to acquire human virtues (or perfections) by the same means as 
men, instead of being educated like a fanciful kind of half being — one of 
Rousseau's wild chimeras. 

But if strength of body be with some show of reason the boast of men, 
why are women so infatuated as to be proud of a defect? Rousseau has 
furnished them with a plausible excuse, which could only have occurred to a 
man whose imagination had been allowed to run wild, and refine on the 
impressions made by exquisite senses; that they might for-sooth have a 
pretext for yielding to a natural appetite without violating a romantic species 
of modesty, which gratifies the pride and libertinism of man. 

Women, deluded by these sentiments, sometimes boast of their 
weakness, cunningly obtaining power by playing on the weakness of men; 
and they may well glory in their illicit sway, for, like Turkish bashaws, they 
have more real power than their masters; but virtue is sacrificed to temporary 
gratifications, and the respectability of life to the triumph of an hour. 

Women, as well as despots, have now perhaps more power than they 
would have if the world, divided and subdivided into kingdoms and families, 
were governed by laws deduced from the exercise of reason; but in obtaining 
it, to carry on the comparison, their character is degraded, and licentiousness 
spread through the whole aggregate of society. The many become pedestal to 
the few. I, therefore, will venture to assert that till women are more rationally 
educated, the progress of human virtue and improvement in knowledge must 
receive continual checks. And if it be granted that woman was not created 
merely to gratify the appetite of man, or to be the upper servant, who 
provides his meals and takes care of his line, it must follow that the first care 
of those mothers or fathers who really attend to the education of females 
should be, if not to strengthen the body, at least not to destroy the constitution 
by mistaken notions of beauty and female excellence; nor should girls ever be 
allowed to imbibe the pernicious notion that a defect can, by any chemical 


process of reasoning, become an excellence. 


[...] 


But should it be proved that woman is naturally weaker than man, 
whence does it follow that it is natural for her to labour to become still 
weaker than nature intended her to be? Arguments of this cast are an insult to 
common sense, and savour of passion. The divine right of husbands, like the 
divine right of kings, may, it is to be hoped, in this enlightened age, be 
contested without danger; and though conviction may not silence many 
boisterous disputants, yet, when any prevailing prejudice is attacked, the wise 
will consider, and leave the narrow-minded to rail with thoughtless 
vehemence at innovation. 

The mother who wishes to give true dignity of character to her daughter 
must, regardless of the sneers of ignorance, proceed on a plan diametrically 
opposite to that which Rousseau has recommended with all the deluding 
charms of eloquence and philosophic sophistry, for his eloquence renders 
absurdities plausible, and his dogmatic conclusions puzzle, without 
convincing, those who have not ability to refute them. 

Throughout the whole animal kingdom every young creature requires 
almost continual exercise, and the infancy of children, conformable to this 
intimation, should be passed in harmless gambols that exercise the feet and 
hands, without requiring very minute direction from the head, or the constant 
attention of a nurse. In fact, the care necessary for self-preservation is the first 
natural exercise of the understanding as little inventions to amuse the present 
moment unfold the imagination. But these wise designs of nature are 
counteracted by mistaken fondness or blind zeal. The child is not left a 
moment to its own direction — particularly a girl — and thus rendered 
dependent. Dependence is called natural. 

To preserve personal beauty — woman's glory — the limbs and faculties 
are cramped with worse than Chinese bands, and the sedentary life which 
they are condemned to live, whilst boys frolic in the open air, weakens the 
muscles and relaxes the nerves. As for Rousseau's remarks, which have since 
been echoed by several writers, that they have naturally, that is, from their 
birth, independent of education, a fondness for dolls, dressing, and talking, 
they are so puerile as not to merit a serious refutation. That a gift, condemned 
to sit for hours together listening to the idle chat of weak nurses, or to attend 


at her mother's toilet, will endeavour to join the conversation, is, indeed, very 
natural; and that she will imitate her mother or aunts, and amuse herself by 
adorning her lifeless doll, as they do in dressing her, poor innocent babe! is 
undoubtedly a most natural consequence. For men of the greatest abilities 
have seldom had sufficient strength to rise above the surrounding 
atmosphere; and if the pages of genius have always been blurred by the 
prejudices of the age, some allowance should be made for a sex, who, like 
kings, always see things through a false medium. 

In this manner, may the fondness for dress, conspicuous in woman, be 
easily accounted for, without supposing it the result of a desire to please the 
sex on which they are dependent. The absurdity, in short, of supposing that a 
girl is naturally a coquette, and that a desire connected with the impulse of 
nature to propagate the species, should appear even before an improper 
education has, by heating the imagination, called it forth prematurely, is so 
unphilosophical, that such a sagacious observer as Rousseau would not have 
adopted it, if he had not been accustomed to make reason give way to his 
desire of singularity, and truth to a favourite paradox. 

Yet thus to give a sex to mind was not very consistent with the 
principles of a man who argued so warmly, and so well, for the immortality 
of the soul. But what a weak barrier is truth when it stands in the way of an 
hypothesis! Rousseau respected — almost adored virtue — and yet he allowed 
himself to love with sensual fondness. His imagination constantly prepared 
inflammable fuel for his inflammable senses; but, in order to reconcile his 
respect for self-denial, fortitude, and those heroic virtues, which a mind like 
his could not coolly admire, he labours to invert a law of nature, and broaches 
a doctrine pregnant with mischief, and derogatory to the character of supreme 
wisdom. 

His ridiculous stories, which tend to prove that girls are naturally 
attentive to their persons, without laying any stress on daily example, are 
below contempt. 


[...] 


I have, probably, had an opportunity of observing more girls in their 
infancy than J. J. Rousseau. I can recollect my own feelings, and I have 
looked steadily around me; yet, so far from coinciding with him in opinion 
respecting the first dawn of the female character, I will venture to affirm, that 


a girl, whose spirits have not been damped by inactivity, or innocence tainted 
by false shame, will always be a romp, and the doll will never excite attention 
unless confinement allows her no alternative. Girls and boys, in short, would 
play harmlessly together, if the distinction of sex was not inculcated long 
before nature makes any difference. I will go further, and affirm, as an 
indisputable fact, that most of the women, in the circle of my observation, 
who have acted like rational creatures, or shown any vigour of intellect, have 
accidentally been allowed to run wild, as some of the elegant formers of the 
fair sex would insinuate. 

The baneful consequences which flow from inattention to health during 
infancy and youth, extend further than is supposed — dependence of body 
naturally produces dependence of mind; and how can she be a good wife or 
mother, the greater part of whose time is employed to guard against or endure 
sickness? Nor can it be expected that a woman will resolutely endeavour to 
strengthen her constitution and abstain from enervating indulgences, if 
artificial notions of beauty, and false descriptions of sensibility, have been 
early entangled with her motives of action. Most men are sometimes obliged 
to bear with bodily inconveniences, and to endure, occasionally, the 
inclemency of the elements; but genteel women are, literally speaking, slaves 
to their bodies, and glory in their subjection. 

I once knew a weak woman of fashion, who was more than commonly 
proud of her delicacy and sensibility. She thought a distinguishing taste and 
puny appetite the height of all human perfection, and acted accordingly. I 
have seen this weak sophisticated being neglect all the duties of life, yet 
recline with self-complacency on a sofa, and boast of her want of appetite as 
a proof of delicacy that extended to, or, perhaps, arose from, her exquisite 
sensibility; for it is difficult to render intelligible such ridiculous jargon. Yet, 
at the moment, I have seen her insult a worthy old gentlewoman, whom 
unexpected misfortunes had made dependent on her ostentatious bounty, and 
who, in better days, had claims on her gratitude. Is it possible that a human 
creature could have become such a weak and depraved being, if, like the 
Sybarites, dissolved in luxury, everything like virtue had not been worn 
away, or never impressed by precept, a poor substitute, it is true, for 
cultivation of mind, though it serves as a fence against vice? 


[...] 


Women are everywhere in this deplorable state; for, in order to preserve 
their innocence, as ignorance is courteously termed, truth is hidden from 
them, and they are made to assume an artificial character before their 
faculties have acquired any strength. Taught from their infancy that beauty is 
woman's sceptre, the mind shapes itself to the body, and roaming round its 
gilt cage, only seeks to adore its prison. Men have various employments and 
pursuits which engage their attention, and give a character to the opening 
mind; but women, confined to one, and having their thoughts constantly 
directed to the most insignificant part of themselves, seldom extend their 
views beyond the triumph of the hour. But were their understanding once 
emancipated from the slavery to which the pride and sensuality of man and 
their short-sighted desire, like that of dominion in tyrants, of present sway, 
has subjected them, we should probably read of their weaknesses with 
surprise. I must be allowed to pursue the argument a little further. 

Perhaps, if the existence of an evil being were allowed, who, in the 
allegorical language of Scripture, went about seeking whom he should 
devour, he could not more effectually degrade the human character, than by 
giving a man absolute power. 

This argument branches into various ramifications. Birth, riches, and 
every extrinsic advantage that exalt a man above his fellows, without any 
mental exertion, sink him in reality below them. In proportion to this 
weakness, he is played upon by designing men, till the bloated monster has 
lost all traces of humanity. And that tribes of men, like flocks of sheep, 
should quietly follow such a leader, is a solecism that only a desire of present 
enjoyment and narrowness of understanding can solve. Educated in slavish 
dependence, and enervated by luxury and sloth, where shall we find men who 
will stand forth to assert the rights of man, or claim the privilege of moral 
beings, who should have but one road to excellence? Slavery to monarchs 
and ministers, which the world will be long in freeing itself from, and whose 
deadly grasp stops the progress of the human mind, is not yet abolished. 

Let not men then in the pride of power, use the same arguments that 
tyrannic kings and venal ministers have used, and fallaciously assert that 
woman ought to be subjected because she has always been so. But, when 
man, governed by reasonable laws, enjoys his natural freedom, let him 
despise woman, if she do not share it with him; and, till that glorious period 
arrives, in des canting on the folly of the sex, let him not overlook his own. 

Women, it is true, obtaining power by unjust means, by practising or 


fostering vice, evidently lose the rank which reason would assign them, and 
they become either abject slaves or capricious tyrants. They lose all 
simplicity, all dignity of mind, in acquiring power, and act as men are 
observed to act when they have been exalted by the same means. 

It is time to effect a revolution in female manners —time to restore to 
them their lost dignity — and make them, as a part of the human species, 
labour by reforming themselves to reform the world. It is time to separate 
unchangeable morals from local manners. If men be demi-gods, why let us 
serve them! And if the dignity of the female soul be as disputable as that of 
animals — if their reason does not afford sufficient light to direct their conduct 
whilst unerring instinct is denied — they are surely of all creatures the most 
miserable! and, bent beneath the iron hand of destiny, must submit to be a 
fair defect in creation. But to justify the ways of Providence respecting them, 
by pointing out some irrefragable reason for thus making such a large portion 
of mankind accountable and not accountable, would puzzle the subtilest 
casuist. 


[...] 


It were to be wished that women would cherish an affection for their 
husbands, founded on the same principle that devotion ought to rest upon. No 
other firm base is there under heaven — for let them beware of the fallacious 
light of sentiment; too often used as a softer phrase for sensuality. It follows 
then, I think, that from their infancy women should either be shut up like 
Eastern princes, or educated in such a manner as to be able to think and act 
for themselves. 

Why do men halt between two opinions, and expect impossibilities? 
Why do they expect virtue from a slave, from a being whom the constitution 
of civil society has rendered weak, if not vicious? 

Still I know that it will require a considerable length of time to eradicate 
the firmly rooted prejudices which sensualists have planted; it will also 
require some time to convince women that they act contrary to their real 
interest on an enlarged scale, when they cherish or affect weakness under the 
name of delicacy, and to convince the world that the poisoned source of 
female vices and follies, if it be necessary, in compliance with custom, to use 
synonymous terms in a lax sense, has been the sensual homage paid to 
beauty: — to beauty of features; for it has been shrewdly observed by a 


German writer, that a pretty woman, as an object of desire, is generally 
allowed to be so by men of all descriptions; whilst a fine woman, who 
inspires more sublime emotions by displaying intellectual beauty, may be 
overlooked or observed with indifference, by those men who find their 
happiness in the gratification of their appetites. I foresee an obvious retort — 
whilst man remains such an imperfect being as he appears hitherto to have 
been, he will, more or less, be the slave of his appetites; and those women 
obtaining most power who gratify a predominant one, the sex is degraded by 
a physical, if not by a moral necessity. 

This objection has, I grant, some force; but while such a sublime precept 
exists, as, ‘Be pure as your heavenly Father is pure’; it would seem that the 
virtues of man are not limited by the Being who alone could limit them; and 
that he may press forward without considering whether he steps out of his 
sphere by indulging such a noble ambition. To the wild billows it has been 
said, ‘Thus far shalt thou go, and no farther; and here shall thy proud waves 
be stayed. ' Vainly then do they beat and foam, restrained by the power that 
confines the struggling planets in their orbits, matter yields to the great 
governing Spirit. But an immortal soul, not restrained by mechanical laws 
and struggling to free itself from the shackles of matter, contributes to, 
instead of disturbing, the order of creation, when, co-operating with the 
Father of spirits, it tries to govern itself by the invariable rule that, in a 
degree, before which our imagination faints, the universe is regulated. 

Besides, if woman be educated for dependence, that is, to act according 
to the will of another fallible being, and submit, right or wrong, to power, 
where are we to stop? Are they to be considered as viceregents allowed to 
reign over a small domain, and answerable for their conduct to a higher 
tribunal, liable to error? 

It will not be difficult to prove that such delegates will act like men 
subjected by fear, and make their children and servants endure their 
tyrannical oppression. As they submit without reason, they will, having no 
fixed rules to square their conduct by, be kind, or cruel, just as the whim of 
the moment directs; and we ought not to wonder if sometimes, galled by their 
heavy yoke, they take a malignant pleasure in resting it on weaker shoulders. 

But, supposing a woman, trained up to obedience, be married to a 
sensible man, who directs her judgement without making her feel the servility 
of her subjection, to act with as much propriety by this reflected light as can 
be expected when reason is taken at secondhand, yet she cannot ensure the 


life of her protector; he may die and leave her with a large family. 

A double duty devolves on her; to educate them in the character of both 
father and mother; to form their principles and secure their property. But, 
alas! she has never thought, much less acted for herself. She has only learned 
to please men, to depend gracefully on them; yet, encumbered with children, 
how is she to obtain another protector — a husband to supply the place of 
reason? A rational man, for we are not treading on romantic ground, though 
he may think her a pleasing docile creature, will not choose to marry a family 
for love, when the world contains many more pretty creatures. What is then 
to become of her? She either falls an easy prey to some mean fortune-hunter, 
who defrauds her children of their paternal inheritance, and renders her 
miserable; or becomes the victim of discontent and blind indulgence. Unable 
to educate her sons, or impress them with respect, — for it is not a play on 
words to assert, that people are never respected, though filling an important 
station, who are not respectable, — she pines under the anguish of unavailing 
impotent regret. The serpent's tooth enters into her very soul, and the vices of 
licentious youth bring her with sorrow, if not with poverty also, to the grave. 

This is not an overcharged picture; on the contrary, it is a very possible 
case, and something similar must have fallen under every attentive eye. 

I have, however, taken it for granted, that she was well disposed, though 
experience shows, that the blind may as easily be led into a ditch as along the 
beaten road. But supposing, no very improbable conjecture, that a being only 
taught to please must still find her happiness in pleasing; what an example of 
folly, not to say vice, will she be to her innocent daughters! The mother will 
be lost in the coquette, and, instead of making friends of her daughters, view 
them with eyes askance, for they are rivals — rivals more cruel than any other, 
because they invite a comparison, and drive her from the throne of beauty, 
who has never thought of a seat on the bench of reason. 

It does not require a lively pencil, or the discriminating outline of a 
caricature, to sketch the domestic miseries and petty vices which such a 
mistress of a family diffuses. Still she only acts as a woman ought to act, 
brought up according to Rousseau's system. She can never be reproached for 
being masculine, or turning out of her sphere; nay, she may observe another 
of his grand rules, and, cautiously preserving her reputation free from spot, be 
reckoned a good kind of woman. Yet in what respect can she be termed 
good? She abstains, it is true, without any great struggle, from committing 
gross crimes; but how does she fulfil her duties? Duties! in truth she has 


enough to think of to adorn her body and nurse a weak constitution. 

With respect to religion, she never presumed to judge for herself; but 
conformed, as a dependent creature should, to the ceremonies of the Church 
which she was brought up in, piously believing that wiser heads than her own 
have settled that business; and not to doubt is her point of perfection. She 
therefore pays her tithe of mint and cumin — and thanks her God that she is 
not as other women are. These are the blessed effects of a good education! 
These are the virtues of man's helpmate! 

I must relieve myself by drawing a different picture. 

Let fancy now present a woman with a tolerable understanding, for I do 
not wish to leave the line of mediocrity, whose constitution, strengthened by 
exercise, has allowed her body to acquire its full vigour; her mind, at the 
same time, gradually expanding itself to comprehend the moral duties of life, 
and in what human virtue and dignity consist. 

Formed thus by the discharge of the relative duties of her station, she 
marries from affection, without losing sight of prudence, and looking beyond 
matrimonial felicity, she secures her husband's respect before it is necessary 
to exert mean arts to please him and feed a dying flame, which nature 
doomed to expire when the object became familiar, when friendship and 
forbearance take place of a more ardent affection. This is the natural death of 
love, and domestic peace is not destroyed by struggles to prevent its 
extinction. I also suppose the husband to be virtuous; or she is still more in 
want of independent principles. 

Fate, however, breaks this tie. She is left a widow, perhaps, without a 
sufficient provision; but she is not desolate! The pang of nature is felt; but 
after time has softened sorrow into melancholy resignation, her heart turns to 
her children with redoubled fondness, and anxious to provide for them, 
affection gives a sacred heroic cast to her maternal duties. She thinks that not 
only the eye sees her virtuous efforts from whom all her comfort now must 
flow, and whose approbation is life; but her imagination, a little abstracted 
and exalted by grief, dwells on the fond hope that the eyes which her 
trembling hand closed, may still see how she subdues every wayward passion 
to fulfil the double duty of being the father as well as the mother of her 
children. Raised to heroism by misfortunes, she represses the first faint 
dawning of a natural inclination, before it ripens into love, and in the bloom 
of life forgets her sex — forgets the pleasure of an awakening passion, which 
might again have been inspired and returned. She no longer thinks of 


pleasing, and conscious dignity prevents her from priding herself on account 
of the praise which her conduct demands. Her children have her love, and her 
brightest hopes are beyond the grave, where her imagination often strays. 

I think I see her surrounded by her children, reaping the reward of her 
care. The intelligent eye meets hers, whilst health and innocence smile on 
their chubby cheeks, and as they grow up the cares of life are lessened by 
their grateful attention. She lives to see the virtues which she endeavoured to 
plant on principles, fixed into habits, to see her children attain a strength of 
character sufficient to enable them to endure adversity without forgetting 
their mother's example. 

The task of life thus fulfilled, she calmly waits for the sleep of death, 
and rising from the grave, may say — ‘Behold, Thou gavest me a talent, and 
here are five talents.’ 

I wish to sum up what I have said in a few words, for I here throw down 
my gauntlet, and deny the existence of sexual virtues, not excepting modesty. 
For man and woman, truth, if I understand the meaning of the word, must be 
the same; yet the fanciful female character, so prettily drawn by poets and 
novelists, demanding the sacrifice of truth and sincerity, virtue becomes a 
relative idea, having no other foundation than utility, and of that utility men 
pretend arbitrarily to judge, shaping it to their own convenience. 

Women, I allow, may have different duties to fulfil; but they are human 
duties, and the principles that should regulate the discharge of them, I sturdily 
maintain, must be the same. 

To become respectable, the exercise of their under standing is necessary, 
there is no other foundation for independence of character; I mean explicitly 
to say that they must only bow to the authority of reason, instead of being the 
modest slaves of opinion. 

In the superior ranks of life how seldom do we meet with a man of 
superior abilities, or even common acquirements? The reason appears to me 
clear, the state they are born in was an unnatural one. The human character 
has ever been formed by the employments the individual, or class, pursues; 
and if the faculties are not sharpened by necessity, they must remain obtuse. 
The argument may fairly be extended to women; for, seldom occupied by 
serious business, the pursuit of pleasure gives that insignificancy to their 
character which renders the society of the great so insipid. The same want of 
firmness, produced by a similar cause, forces them both to fly from 
themselves to noisy pleasures, and artificial passions, till vanity takes place of 


every social affection, and the characteristics of humanity can scarcely be 
discerned. Such are the blessings of civil governments, as they are at present 
organized, that wealth and female softness equally tend to debase mankind, 
and are produced by the same cause; but allowing women to be rational 
creatures, they should be incited to acquire virtues which they may call their 
own, for how can a rational being be ennobled by anything that is not 
obtained by its own exertions? 


Observations on the State of 
Degradation to which Woman is 
Reduced by Various Causes 


That woman is naturally weak, or degraded by a concurrence of 
circumstances, is, I think, clear. But this position I shall simply contrast with 
a conclusion, which I have frequently heard fall from sensible men in favour 
of an aristocracy: that the mass of mankind cannot be anything, or the 
obsequious slaves, who patiently allow themselves to be driven forward, 
would feel their own consequence, and spurn their chains. Men, they further 
observe, submit everywhere to oppression, when they have only to lift up 
their heads to throw off the yoke; yet, instead of asserting their birthright, 
they quietly lick the dust, and say, ‘Let us eat and drink, for tomorrow we 
die.’ Women, I argue from analogy, are degraded by the same propensity to 
enjoy the present moment, and at last despise the freedom which they have 
not sufficient virtue to struggle to attain. But I must be more explicit. 

With respect to the culture of the heart, it is unanimously allowed that 
sex is out of the question; but the line of subordination in the mental powers 
is never to be passed over. Only ‘absolute in loveliness’, the portion of 
rationality granted to woman is, indeed, very scanty; for denying her genius 
and judgement, it is scarcely possible to divine what remains to characterize 
intellect. 

The stamen of immortality, if I may be allowed the phrase, is the 
perfectibility of human reason; for, were man created perfect, or did a flood 
of knowledge break in upon him, when he arrived at maturity, that precluded 
error, I should doubt whether his existence would be continued after the 
dissolution of the body. But, in the present state of things, every difficulty in 
morals that escapes from human discussion, and equally baffles the 
investigation of profound thinking, and the lightning glance of genius, is an 
argument on which I build my belief of the immortality of the soul. Reason 
is, consequentially, the simple power of improvement; or, more properly 


speaking, of discerning truth. Every individual is in this respect a world in 
itself. More or less may be conspicuous in one being than another; but the 
nature of reason must be the same in all, if it be an emanation of divinity, the 
tie that connects the creature with the Creator; for, can that soul be stamped 
with the heavenly image, that is not perfected by the exercise of its own 
reason? Yet outwardly ornamented with elaborate care, and so adorned to 
delight man, ‘that with honour he may love' , the soul of woman is not 
allowed to have this distinction, and man, ever placed between her and 
reason, she is always represented as only created to see through a gross 
medium, and to take things on trust. But dismissing these fanciful theories, 
and considering woman as a whole, let it be what it will, instead of a part of 
man, the inquiry is whether she have reason or not. If she have, which, for a 
moment, I will take for granted, she was not created merely to be the solace 
of man, and the sexual should not destroy the human character. 

Into this error men have, probably, been led by viewing education in a 
false light; not considering it as the first step to form a being advancing 
gradually towards perfection; but only as a preparation for life. On this 
sensual error, for I must call it so, has the false system of female manners 
been reared, which robs the whole sex of its dignity, and classes the brown 
and fair with the smiling flowers that only adorn the land. This has ever been 
the language of men, and the fear of departing from a supposed sexual 
character, has made even women of superior sense adopt the same 
sentiments. Thus understanding, strictly speaking, has been denied to woman; 
and instinct, sublimated into wit and cunning, for the purposes of life, has 
been substituted in its stead. 

The power of generalizing ideas, of drawing comprehensive conclusions 
from individual observations, is the only acquirement, for an immortal being, 
that really deserves the name of knowledge. Merely to observe, without 
endeavouring to account for anything, may(in a very incomplete manner) 
serve as the common sense of life; but where is the store laid up that is to 
clothe the soul when it leaves the body? 

This power has not only been denied to women; but writers have 
insisted that it is inconsistent, with a few exceptions, with their sexual 
character. Let men prove this, and I shall grant that woman only exists for 
man. I must, however, previously remark, that the power of generalizing 
ideas, to any great extent, is not very common amongst men or women. But 
this exercise is the true cultivation of the understanding; and everything 


conspires to render the cultivation of the understanding more difficult in the 
female than the male world. 

I am naturally led by this assertion to the main subject of the present 
chapter, and shall now attempt to point out some of the causes that degrade 
the sex, and prevent women from generalizing their observations. 

I shall not go back to the remote annals of antiquity to trace the history 
of woman; it is sufficient to allow that she has always been either a slave or a 
despot, and to remark that each of these situations equally retards the 
progress of reason. The grand source of female folly and vice has ever 
appeared to me to arise from narrowness of mind; and the very constitution of 
civil governments has put almost insuperable obstacles in the way to prevent 
the cultivation of the female understanding; yet virtue can be built on no 
other foundation. The same obstacles are thrown in the way of the rich, and 
the same consequences ensue. 

Necessity has been proverbially termed the mother of invention; the 
aphorism may be extended to virtue. It is an acquirement, and an acquirement 
to which pleasure must be sacrificed; and who sacrifices pleasure when it is 
within the grasp, whose mind has not been opened and strengthened by 
adversity, or the pursuit of knowledge goaded on by necessity? Happy is it 
when people have the cares of life to struggle with, for these struggles 
prevent their becoming a prey to enervating vices, merely from idleness. But 
if from their birth men and women be placed in a torrid zone, with the 
meridian sun of pleasure slanting directly upon them, how can they 
sufficiently brace their minds to discharge the duties of life, or even to relish 
the affections that carry them out of themselves? 

Pleasure is the business of woman's life, according to the present 
modification of society; and while it continues to be so, little can be expected 
from such weak beings. Inheriting in a lineal descent from the first fair defect 
in nature — the sovereignty of beauty — they have, to maintain their power, 
resigned the natural rights which the exercise of reason might have procured 
them, and chosen rather to be short-lived queens than labour to obtain the 
sober pleasures that arise from equality. Exalted by their inferiority (this 
sounds like a contradiction), they constantly demand homage as women, 
though experience should teach them that the men who pride themselves 
upon paying this arbitrary insolent respect to the sex, with the most 
scrupulous exactness, are most inclined to tyrannize over, and despise the 
very weakness they cherish. 


[...] 


Ah! why do women — I write with affectionate solicitude — condescend 
to receive a degree of attention and respect from strangers different from that 
reciprocation of civility which the dictates of humanity and the politeness of 
civilization authorize between man and man? And why do they not discover, 
when ‘in the noon of beauty's power’, that they are treated like queens only to 
be deluded by hollow respect, till they are led to resign, or not assume, their 
natural prerogatives? Confined, then, in cages like the feathered race, they 
have nothing to do but to plume themselves, and stalk with mock majesty 
from perch to perch. It is true they are provided with food and raiment, for 
which they neither toil nor spin; but health, liberty, and virtue are given in 
exchange. But where, amongst mankind, has been found sufficient strength of 
mind to enable a being to resign these adventitious prerogatives — one who, 
rising with the calm dignity of reason above opinion, dared to be proud of the 
privileges inherent in man? And it is vain to expect it whilst hereditary power 
chokes the affections, and nips reason in the bud. 

The passions of men have thus placed women on thrones, and till 
mankind become more reasonable, it is to be feared that women will avail 
themselves of the power which they attain with the least exertion, and which 
is the most indisputable. They will smile — yes, they will smile, though told 
that: 


In beauty's empire is no mean, 
And woman, either slave or queen, 
Is quickly scorned when not adored. 


But the adoration comes first, and the scorn is not anticipated. 

Louis XIV, in particular, spread factitious manners, and caught, in a 
specious way, the whole nation in his toils; for, establishing an artful chain of 
despotism, he made it the interest of the people at large individually to 
respect his station, and support his power. And women, whom he flattered by 
a puerile attention to the whole sex, obtained in his reign that prince-like 
distinction so fatal to reason and virtue. 

A king is always a king, and a woman always a woman. His authority 
and her sex ever stand between them and rational converse. With a lover, I 
grant, she should be so, and her sensibility will naturally lead her to 


endeavour to excite emotion, not to gratify her vanity, but her heart. This I do 
not allow to be coquetry; it is the artless impulse of nature. I only exclaim 
against the sexual desire of conquest when the heart is out of the question. 


Es] 


I lament that women are systematically degraded by receiving the trivial 
attentions which men think it manly to pay to the sex, when in fact, they are 
insultingly supporting their own superiority. It is not condescension to bow to 
an inferior. So ludicrous, in fact, do these ceremonies appear to me that I 
scarcely am able to govern my muscles when I see a man Start with eager and 
serious solicitude to lift a handkerchief or shut a door, when the lady could 
have done it herself, had she only moved a pace or two. 

A wild wish has just flown from my heart to my head, and I will not 
stifle it, though it may excite a horselaugh. I do earnestly wish to see the 
distinction of sex confounded in society, unless where love animates the 
behaviour. For this distinction is, I am firmly persuaded, the foundation of the 
weakness of character ascribed to woman; is the cause why the understanding 
is neglected, whilst accomplishments are acquired with sedulous care; and the 
same cause accounts for their preferring the graceful before the heroic 
virtues. 

Mankind, including every description, wish to be loved and respected by 
something, and the common herd will always take the nearest road to the 
completion of their wishes. The respect paid to wealth and beauty is the most 
certain and unequivocal, and, of course, will always attract the vulgar eye of 
common minds. Abilities and virtues are absolutely necessary to raise men 
from the middle rank of life into notice, and the natural consequence is 
notorious — the middle rank contains most virtue and abilities. Men have thus, 
in one station at least, an opportunity of exerting themselves with dignity, and 
of rising by the exertions which really improve a rational creature; but the 
whole female sex are, till their character is formed, in the same condition as 
the rich, for they are born — I now speak of a state of civilization — with 
certain sexual privileges; and whilst they are gratuitously granted them, few 
will ever think of works of supererogation to obtain the esteem of a small 
number of superior people. 

When do we hear of women who, starting out of obscurity, boldly claim 
respect on account of their great abilities or daring virtues? Where are they to 


be found? ... Women, commonly called ladies, are not to be contradicted, in 
company, are not allowed to exert any manual strength; and from them the 
negative virtues only are expected, when any virtues are expected — patience, 
docility, good humour, and flexibility — virtues incompatible with any 
vigorous exertion of intellect. Besides, by living more with each other, and 
being seldom absolutely alone, they are more under the influence of 
sentiments than passions. Solitude and reflection are necessary to give to 
wishes the force of passions, and to enable the imagination to enlarge the 
object, and make it the most desirable. The same may be said of the rich; they 
do not sufficiently deal in general ideas, collected by impassioned thinking or 
calm investigation, to acquire that strength of character on which great 
resolves are built. 


[...] 


In the middle rank of life, men, in their youth, are prepared for 
professions, and marriage is not considered as the grand feature in their lives; 
whilst women, on the contrary, have no other scheme to sharpen their 
faculties. It is not business, extensive plans, or any of the excursive flights of 
ambition, that engross their attention; no, their thoughts are not employed in 
rearing such noble structures. To rise in the world, and have the liberty of 
running from pleasure to pleasure, they must marry advantageously, and to 
this object their time is sacrificed, and their persons often legally prostituted. 
A man when he enters any profession has his eye steadily fixed on some 
future advantage (and the mind gains great strength by having all its efforts 
directed to one point), and, full of his business, pleasure is considered as 
mere relaxation; whilst women seek for pleasure as the main purpose of 
existence. In fact, from the education, which they receive from society, the 
love of pleasure may be said to govern them all; but does this prove that there 
is a sex in souls? It would be just as rational to declare that the courtiers in 
France, when a destructive system of despotism had formed their character, 
were not men, because liberty, virtue, and humanity, were sacrificed to 
pleasure and vanity. Fatal passions, which have ever domineered over the 
whole race! 

The same love of pleasure, fostered by the whole tendency of their 
education, gives a trifling turn to the conduct of women in most 
circumstances; for instance, they are ever anxious about secondary things; 


and on the watch for adventures instead of being occupied by duties. 

A man, when he undertakes a journey, has, in general, the end in view; a 
woman thinks more of the incidental occurrences, the strange things that may 
possibly occur on the road; the impression that she may make on her fellow- 
travellers; and, above all, she is anxiously intent on the care of the finery that 
she carries with her, which is more than ever a part of herself, when going to 
figure on a new scene; when, to use an apt French turn of expression, she is 
going to produce a sensation. Can dignity of mind exist with such trivial 
cares? 

In short, women, in general, as well as the rich of both sexes, have 
acquired all the follies and vices of civilization, and missed the useful fruit. It 
is not necessary for me always to premise, that I speak of the condition of the 
whole sex, leaving exceptions out of the question. Their senses are inflamed, 
and their understandings neglected, consequently they become the prey of 
their senses, delicately termed sensibility, and are blown about by every 
momentary gust of feeling. ‘Civilized' women are, therefore, so weakened by 
false refinement, that, respecting morals, their condition is much below what 
it would be were they left in a state nearer to nature. Ever restless and 
anxious, their over-exercised sensibility not only renders them uncomfortable 
themselves, but troublesome, to use a soft phrase, to others. All their thoughts 
turn on things calculated to excite emotion and feeling, when they should 
reason, their conduct is unstable, and their opinions are wavering — not the 
wavering produced by deliberation or progressive views, but by contradictory 
emotions. By fits and starts, they are warm in many pursuits; yet this warmth, 
never concentrated into perseverance, soon exhausts itself; exhaled by its 
own heat, or meeting with some other fleeting passion, to which reason has 
never given any specific gravity, neutrality ensues. Miserable, indeed, must 
be that being whose cultivation of mind has only tended to inflame its 
passions! A distinction should be made between inflaming and strengthening 
them. The passions thus pampered, whilst the judgement is left unformed, 
what can be expected to ensue? Undoubtedly, a mixture of madness and 
folly! 

This observation should not be confined to the fair sex; however, at 
present, I only mean to apply it to them. 

Novels, music, poetry, and gallantry, all tend to make women the 
creatures of sensation, and their character is thus formed in the mould of folly 
during the time they are acquiring accomplishments, the only improvement 


they are excited, by their station in society, to acquire. This overstretched 
sensibility naturally relaxes the other powers of the mind, and prevents 
intellect from attaining that sovereignty which it ought to attain to render a 
rational creature useful to others, and content with its own station; for the 
exercise of the understanding, as life advances, is the only method pointed 
out by nature to calm the passions. 

Satiety has a very different effect, and I have often been forcibly struck 
by an emphatical description of damnation; when the spirit is represented as 
continually hovering with abortive eagerness round the defiled body, unable 
to enjoy anything without the organs of sense. Yet, to their senses, are 
women made slaves, because it is by their sensibility that they obtain present 
power. 

And will moralists pretend to assert that this is the condition in which 
one-half of the human race should be encouraged to remain with listless 
inactivity and stupid acquiescence? Kind instructors! what were we created 
for? To remain, it may be said, innocent; they mean in a state of childhood. 
We might as well never have been born, unless it were necessary that we 
should be created to enable man to acquire the noble privilege of reason, the 
power of discerning good from evil, whilst we lie down in the dust from 
whence we were taken, never to rise again. 

It would be an endless task to trace the variety of meannesses, cares, and 
sorrows, into which women are plunged by the prevailing opinion, that they 
were created rather to feel than reason, and that all the power they obtain 
must be obtained by their charms and weakness: 


Fine by defect, and amiably weak! 


And, made by this amiable weakness entirely dependent, excepting what 
they gain by illicit sway, on man, not only for protection, but advice, is it 
surprising that, neglecting the duties that reason alone points out, and 
shrinking from trials calculated to strengthen their minds, they only exert 
themselves to give their defects a graceful covering, which may serve to 
heighten their charms in the eye of the voluptuary, though it sink them below 
the scale of moral excellence. 

Fragile in every sense of the word, they are obliged to look up to man 
for every comfort. In the most trifling danger they cling to their support, with 
parasitical tenacity, piteously demanding succour; and their natural protector 


extends his arm, or lifts up his voice, to guard the lovely trembler — from 
what? Perhaps the frown of an old cow, or the jump of a mouse; a rat would 
be a serious danger. In the name of reason, and even common sense, what can 
save such beings from contempt; even though they be soft and fair. 

These fears, when not affected, may produce some pretty attitudes; but 
they show a degree of imbecility which degrades a rational creature in a way 
women are not aware of — for love and esteem are very distinct things. 

I am fully persuaded that we should hear of none of these infantine airs, 
if girls were allowed to take sufficient exercise, and not confined in dose 
rooms till their muscles are relaxed, and their powers of digestion destroyed. 
To carry the remark still further, if fear in girls, instead of being cherished, 
perhaps, created, were treated in the same manner as cowardice in boys, we 
should quickly see women with more dignified aspects. It is true, they could 
not then with equal propriety be termed the sweet flowers that smile in the 
walk of man; but they would be more respectable members of society, and 
discharge the important duties of life by the light of their own reason. 
‘Educate women like men,'says Rousseau, ‘and the more they resemble our 
sex the less power they will have over us.' This is the very point I aim at. I do 
not wish them to have power over men; but over themselves. 


[...] 


Ignorance is a frail base for virtue! Yet, that it is the condition for which 
woman was organized, has been insisted upon by the writers who have most 
vehemently argued in favour of the superiority of man; a superiority not in 
degree, but offence; though, to soften the argument, they have laboured to 
prove, with chivalrous generosity, that the sexes ought not to be compared; 
man was made to reason, woman to feel: and that together, flesh and spirit, 
they make the most perfect whole, by blending happily reason and sensibility 
into one character. 

And what is sensibility? ‘Quickness of sensation, quickness of 
perception, delicacy.’ Thus is it defined by Dr Johnson; and the definition 
gives me no other idea than of the most exquisitely polished instinct. I 
discern not a trace of the image of God in either sensation or matter. Refined 
seventy times seven they are still material; intellect dwells not there; nor will 
fire ever make lead gold! 

I come round to my old argument: if woman be allowed to have an 


immortal soul, she must have, as the employment of life, an understanding to 
improve. And when, to render the present state more complete, though 
everything proves it to be but a fraction of a mighty sum, she is incited by 
present gratification to forget her grand destination, nature is counteracted, or 
she was born only to procreate and rot. Or, granting brutes of every 
description a soul, though not a reasonable one, the exercise of instinct and 
sensibility may be the step which they are to take, in this life, towards the 
attainment of reason in the next; so that through all eternity they will lag 
behind man, who, why we cannot tell, had the power given him of attaining 
reason in his first mode of existence. 

When I treat of the peculiar duties of women, as I should treat of the 
peculiar duties of a citizen or father, it will be found that I do not mean to 
insinuate that they should be taken out of their families, speaking of the 
majority [...] But the welfare of society is not built on extraordinary 
exertions; and were it more reasonably organized, there would be still less 
need of great abilities, or heroic virtues. 

In the regulation of a family, in the education of children, understanding, 
in an unsophisticated sense, is particularly required — strength both of body 
and mind; yet the men who, by their writings, have most earnestly laboured 
to domesticate women, have endeavoured, by arguments dictated by a gross 
appetite, which satiety had rendered fastidious, to weaken their bodies and 
cramp their minds. But, if even by these sinister methods they really 
persuaded women, by working on their feelings, to stay at home, and fulfil 
the duties of a mother and mistress of a family, I should cautiously oppose 
opinions that led women to right conduct, by prevailing on them to make the 
discharge of such important duties the main business of life, though reason 
were insulted. Yet, and I appeal to experience, if by neglecting the 
understanding they be as much, nay, more detached from these domestic 
employments, than they could be by the most serious intellectual pursuit, 
though it may be observed, that the mass of mankind will never vigorously 
pursue an intellectual object, I may be allowed to infer that reason is 
absolutely necessary to enable a woman to perform any duty properly, and I 
must again repeat, that sensibility is not reason. 


[...] 


Another argument that has had great weight with me must, I think, have 


some force with every considerate benevolent heart. Girls who have been 
thus weakly educated are often cruelly left by their parents without any 
provision, and, of course, are dependent on not only the reason, but the 
bounty of their brothers. These brothers are, to view the fairest side of the 
question, good sort of men, and give as a favour what children of the same 
parents had an equal right to. In this equivocal humiliating situation a docile 
female may remain some time with a tolerable degree of comfort. But when 
the brother marries — a probable circumstance — from being considered as the 
mistress of the family, she is viewed with averted looks as an intruder, an 
unnecessary burden on the benevolence of the master of the house and his 
new partner. 

Who can recount the misery which many unfortunate beings, whose 
minds and bodies are equally weak, suffer in such situations — unable to 
work, and ashamed to beg? The wife, a cold-hearted, narrowminded woman 
—and this is not an unfair supposition, for the present mode of education does 
not tend to enlarge the heart any more than the understanding —is jealous of 
the little kindness which her husband shows to his relations; and her 
sensibility not rising to humanity, she is displeased at seeing the property of 
her children lavished on an helpless sister. 

These are matters of fact, which have come under my eye again and 
again. The consequence is obvious; the wife has recourse to cunning to 
undermine the habitual affection which she is afraid openly to oppose; and 
neither tears nor caresses are spared till the spy is worked out of her home, 
and thrown on the world, unprepared for its difficulties; or sent, as a great 
effort of generosity, or from some regard to propriety, with a small stipend, 
and an uncultivated mind, into joyless solitude. 

These two women may be much upon a par with respect to reason and 
humanity, and, changing situations, might have acted just the same selfish 
part; but had they been differently educated, the case would also have been 
very different. The wife would not have had that sensibility, of which self is 
the centre, and reason might have taught her not to expect, and not even to be 
flattered by, the affection of her husband, if it led him to violate prior duties. 
She would wish not to love him merely because he loved her, but on account 
of his virtues; and the sister might have been able to struggle for herself 
instead of eating the bitter bread of dependence. 

I am, indeed, persuaded that the heart, as well as the understanding, is 
opened by cultivation, and by —which may not appear so clear 一 


strengthening the organs. I am not now talking of momentary flashes of 
sensibility, but of affections. And, perhaps, in the education of both sexes, the 
most difficult task is so to adjust instruction as not to narrow the 
understanding, whilst the heart is warmed by the generous juices of spring, 
just raised by the electric fermentation of the season; nor to dry up the 
feelings by employing the mind in investigations remote from life. 

With respect to women, when they receive a careful education, they are 
either made fine ladies, brimful of sensibility, and teeming with capricious 
fancies, or mere notable women. The latter are often friendly, honest 
creatures, and have a shrewd kind of good sense, joined with worldly 
prudence, that often render them more useful members of society than the 
fine sentimental lady, though they possess neither greatness of mind nor taste. 
The intellectual world is shut against them. Take them out of their family or 
neighbourhood, and they stand still; the mind finding no employment, for 
literature affords a fund of amusement which they have never sought to 
relish, but frequently to despise. The sentiments and taste of more cultivated 
minds appear ridiculous, even in those whom chance and family connections 
have led them to love; but in mere acquaintance they think it all affectation. 

A man of sense can only love such a woman on account of her sex, and 
respect her because she is a trusty servant. He lets her, to preserve his own 
peace, scold the servants, and go to church in clothes made of the very best 
materials. A man of her own size of understanding would probably not agree 
so well with her, for he might wish to encroach on her prerogative, and 
manage some domestic concerns himself; yet women, whose minds are not 
enlarged by cultivation, or the natural selfishness of sensibility by reflection, 
are very unfit to manage a family, for, by an undue stretch of power, they are 
always tyrannizing to support a superiority that only rests on the arbitrary 
distinction of fortune. The evil is sometimes more serious, and domestics are 
deprived of innocent indulgences, and made to work beyond their strength, in 
order to enable the notable woman to keep a better table, and outshine her 
neighbours in finery and parade. If she attend to her children, it is in general 
to dress them in a costly manner; and whether this attention arise from vanity 
or fondness, it is equally pernicious. 

Besides, how many women of this description pass their days, or at least 
their evenings, discontentedly. Their husbands acknowledge that they are 
good managers and chaste wives, but leave home to seek for more agreeable 
— may I be allowed to use a significant French word — piquant society; and 


the patient drudge, who fulfils her task like a blind horse in a mill, is 
defrauded of her just reward, for the wages due to her are the caresses of her 
husband; and women who have so few resources in themselves, do not very 
patiently bear this privation of a natural right. 

A fine lady, on the contrary, has been taught to look down with 
contempt on the vulgar employments of life, though she had only been 
incited to acquire accomplishments that rise a degree above sense; for even 
corporeal accomplishments cannot be acquired with any degree of precision 
unless the understanding has been strengthened by exercise. Without a 
foundation of principles taste is superficial; grace must arise from something 
deeper than imitation. The imagination, however, is heated, and the feelings 
rendered fastidious, if not sophisticated, or a counter poise of judgement is 
not acquired when the heart still remains artless, though it becomes too 
tender. 


[...] 


Yet if love be the supreme good, let woman be only educated to inspire 
it, and let every charm be polished to intoxicate the senses; but if they be 
moral beings, let them have a chance to become intelligent; and let love to 
man be only a part of that glowing flame of universal love, which, after 
encircling humanity, mounts in grateful incense to God. 

To fulfil domestic duties much resolution is necessary, and a serious 
kind of perseverance that requires a more firm support than emotions, 
however lively and true to nature. To give an example of order, the soul of 
Virtue, some austerity of behaviour must be adopted, scarcely to be expected 
from a being who, from its infancy, has been made the weathercock of its 
own sensations. Whoever rationally means to be useful must have a plan of 
conduct; and in the discharge of the simplest duty, we are often obliged to act 
contrary to the present impulse of tenderness or compassion. Severity is 
frequently the most certain as well as the most sublime proof of affection; 
and the want of this power over the feelings, and of that lofty, dignified 
affection which makes a person prefer the future good of the beloved object 
to a present gratification is the reason why so many fond mothers spoil their 
children, and has made it questionable whether negligence or indulgence be 
most hurtful; but I am inclined to think that the latter has done most harm. 

Mankind seem to agree that children should be left under the 


management of women during their child- hood. Now, from all the 
observation that I have been able to make, women of sensibility are the most 
unfit for this task, because they will infallibly, carried away by their feelings, 
spoil a child's temper. The management of the temper, the first, and most 
important branch of education, requires the sober steady eye of reason; a plan 
of conduct equally distant from tyranny and indulgence: yet these are the 
extremes that people of sensibility alternately fall into; always shooting 
beyond the mark. I have followed this train of reasoning much further, till I 
have concluded, that a person of genius is the most improper person to be 
employed in education, public or private. Minds of this rare species see 
things too much in masses, and seldom, if ever, have a good temper. That 
habitual cheerfulness, termed good humour, is, perhaps, as seldom united 
with great mental powers, as with strong feelings. And those people who 
follow, with interest and admiration, the flights of genius; or, with cooler 
approbation suck in the instruction which has been elaborately prepared for 
them by the profound thinker, ought not to be disgusted, if they find the 
former choleric, and the latter morose; because liveliness of fancy, and a 
tenacious comprehension of mind, are scarcely compatible with that pliant 
urbanity which leads a man, at least, to bend to the opinions and prejudices of 
others, instead of roughly confronting them. 

But, treating of education, or manners, minds of a superior class are not 
to be considered, they may be left to chance; it is the multitude, with 
moderate abilities, who call for instruction, and catch the colour of the 
atmosphere they breathe. This respectable concourse, I contend, men and 
women, should not have their sensations heightened in the hot-bed of 
luxurious indolence, at the expense of their understanding; for, unless there 
be a ballast of understanding, they will never become either virtuous or free: 
an aristocracy, founded on property or sterling talents, will ever sweep before 
it the alternately timid and ferocious slaves of feeling. 


[...] 


Women have seldom sufficient serious employment to silence their 
feelings; a round of little cares, or vain pursuits frittering away all strength of 
mind and organs, they become naturally only objects of sense. In short, the 
whole tenor of female education (the education of society) tends to render the 
best disposed romantic and inconstant; and the remainder vain and mean. In 


the present state of society this evil can scarcely be remedied, I am afraid, in 
the slightest degree; should a more laudable ambition ever gain ground they 
may be brought nearer to nature and reason, and become more virtuous and 

useful as they grow more respectable. 

But, I will venture to assert that their reason will never acquire sufficient 
strength to enable it to regulate their conduct, whilst the making an 
appearance in the world is the first wish of the majority of mankind. To this 
weak wish the natural affections, and the most useful virtues are sacrificed. 
Gifts marry merely to better themselves, to borrow a significant vulgar 
phrase, and have such perfect power over their hearts as not to permit 
themselves to fall in love till a man with a superior fortune offers. On this 
subject I mean to enlarge in a future chapter; it is only necessary to drop a 
hint at present, because women are so often degraded by suffering the selfish 
prudence of age to chill the ardour of youth. 

From the same source flows an opinion that young gifts ought to 
dedicate great part of their time to needle — work; yet, this employment 
contracts their faculties more than any other that could have been chosen for 
them, by confining their thoughts to their persons. Men order their clothes to 
be made, and have done with the subject; women make their own clothes, 
necessary or ornamental, and are continually talking about them; and their 
thoughts follow their hands. It is not indeed the making of necessaries that 
weakens the mind; but the frippery of dress. For when a woman in the lower 
rank of life makes her husband's and children's clothes, she does her duty, 
this is her part of the family business; but when women work only to dress 
better than they could otherwise afford, it is worse than sheer loss of time. To 
render the poor virtuous they must be employed, and women in the middle 
rank of life, did they not ape the fashions of the nobility, without catching 
their ease, might employ them, whilst they themselves managed their 
families, instructed their children, and exercised their own minds. Gardening, 
experimental philosophy, and literature, would afford them subject to think of 
and matter for conversation, that in some degree would exercise their 
understandings. The conversation of Frenchwomen, who are not so rigidly 
nailed to their chairs to twist lappets, and knot ribands, is frequently 
superficial; but, I contend, that it is not half so insipid as that of those 
Englishwomen whose time is spent in making caps, bonnets, and the whole 
mischief of trimmings, not to mention shopping, bargain-hunting, etc.; and it 
is the decent, prudent women, who are most degraded by these practices; for 


their motive is simply vanity. The wanton who exercises her taste to render 
her passion alluring, has something more in view. 

These observations all branch out of a general one, which I have before 
made, and which cannot be too often insisted upon, for, speaking of men, 
women, or professions, it will be found that the employment of the thoughts 
shapes the character both generally and individually. The thoughts of women 
ever hover round their persons, and is it surprising that their persons are 
reckoned most valuable? Yet some degree of liberty of mind is necessary 
even to form the person; and this may be one reason why some gentle wives 
have so few attractions beside that of sex. Add to this, sedentary 
employments render the majority of women sickly — and false notions of 
female excellence make them proud of this delicacy, though it be another 
fetter, that by calling the attention continually to the body, cramps the activity 
of the mind. 

Women of quality seldom do any of the manual part of their dress, 
consequently only their taste is exercised, and they acquire, by thinking less 
of the finery, when the business of their toilet is over, that ease, which seldom 
appears in the deportment of women, who dress merely for the sake of 
dressing. In fact, the observation with respect to the middle rank, the one in 
which talents thrive best, extends not to women; for those of the superior 
class, by catching, at least, a smattering of literature, and conversing more 
with men, on general topics, acquire more knowledge than the women who 
ape their fashions and faults without sharing their advantages. With respect to 
virtue, to use the word in a comprehensive sense, I have seen most in low 
life. Many poor women maintain their children by the sweat of their brow, 
and keep together families that the vices of the fathers would have scattered 
abroad; but gentlewomen are too indolent to be actively virtuous, and are 
softened rather than refined by civilization. Indeed, the good sense which I 
have met with, among the poor women who have had few advantages of 
education, and yet have acted heroically, strongly confirmed me in the 
opinion that trifling employments have rendered woman a trifler. Man, taking 
her body, the mind is left to rust; so that while physical love enervates man, 
as being his favourite recreation, he will endeavour to enslave woman: — and, 
who can tell, how many generations may be necessary to give vigour to the 
virtue and talents of the freed posterity of abject slaves? 

In tracing the causes that, in my opinion, have degraded woman, I have 
confined my observations to such as universally act upon the morals and 


manners of the whole sex, and to me it appears clear that they all spring from 
want of understanding. Whether this arise from a physical or accidental 
weakness of faculties, time alone can determine; for I shall not lay any great 
stress on the example of a few women who, from having received a 
masculine education, have acquired courage and resolution; I only contend 
that the men who have been placed in similar situations, have acquired a 
similar character — I speak of bodies of men, and that men of genius and 
talents have started out of a class, in which women have never yet been 
placed. 


Morality Undermined by Sexual 
Notions of the Importance of a 
Good Reputation 


It has long since occurred to me that advice respecting behaviour, and all 
the various modes of preserving a good reputation, which have been so 
strenuously inculcated on the female world, were specious poisons, that 
encrusting morality eat away the substance. And, that this measuring of 
shadows produced a false calculation, because their length depends so much 
on the height of the sun, and other adventitious circumstances. 


[...] 


The leading principles which run through all my disquisitions, would 
render it unnecessary to enlarge on this subject, if a constant attention to keep 
the varnish of the character fresh, and in good condition, were not often 
inculcated as the sum total of female duty; if rules to regulate the behaviour, 
and to preserve the reputation, did not too frequently supersede moral 
obligations. But, with respect to reputation, the attention is confined to a 
single virtue — chastity. If the honour of a woman, as it is absurdly called, be 
safe, she may neglect every social duty; nay, ruin her family by gaming and 
extravagance; yet still present a shameless front — for truly she is an 
honourable woman! 

Mrs Macaulay has just observed, that ‘there is but one fault which a 
woman of honour may not commit with impunity.’ She then justly and 
humanely adds — ‘This has given rise to the trite and foolish observation, that 
the first fault against chastity in woman has a radical power to deprave the 
character. But no such frail beings come out of the hands of Nature. The 
human mind is built of nobler materials than to be easily corrupted; and with 
all their disadvantages of situation and education, women seldom become 
entirely abandoned till they are thrown into a state of desperation, by the 


venomous rancour of their own sex.’ 

But, in proportion as this regard for the reputation of chastity is prized 
by women, it is despised by men: and the two extremes are equally 
destructive to morality. 

Men are certainly more under the influence of their appetites than 
women; and their appetites are more depraved by unbridled indulgence and 
the fastidious contrivances of satiety. Luxury has introduced a refinement in 
eating, that destroys the constitution; and, a degree of gluttony which is so 
beastly, that a perception of seemliness of behaviour must be worn out before 
one being could eat immoderately in the presence of another, and afterwards 
complain of the oppression that his intemperance naturally produced. Some 
women, particularly French women, have also lost a sense of decency in this 
respect; for they will talk very calmly of an indigestion. It were to be wished 
that idleness was not allowed to generate, on the rank soil of wealth, those 
swarms of summer insects that feed on putrefaction, we should not then be 
disgusted by the sight of such brutal excesses. 

There is one rule relative to behaviour that, I think, ought to regulate 
every other; and it is simply to cherish such an habitual respect for mankind 
as may prevent us from disgusting a fellow-creature for the sake of a present 
indulgence. The shameful indolence of many married women and others a 
little advanced in life, frequently leads them to sin against delicacy. For, 
though convinced that the person is the band of union between the sexes, yet, 
how often do they from sheer indolence, or, to enjoy some trifling 
indulgence, disgust? 

The depravity of the appetite which brings the sexes together, has had a 
still more fatal effect. Nature must ever be the standard of taste, the gauge of 
appetite — yet how grossly is nature insulted by the voluptuary. Leaving the 
refinements of love out of the question; nature, by making the gratification of 
an appetite, in this respect, as well as every other, a natural and imperious law 
to preserve the species, exalts the appetite, and mixes a little mind and 
affection with a sensual gust. The feelings of a parent mingling with an 
instinct merely animal, give it dignity; and the man and woman often meeting 
on account of the child, a mutual interest and affection is excited by the 
exercise of a common sympathy. Women then having some necessary duty to 
fulfil, more noble than to adorn their persons, would not contentedly be the 
slaves of casual lust; which is now the situation of a very considerable 
number who are, literally speaking, standing dishes to which every glutton 


may have access. 

I may be told that great as this enormity is, it only affects a devoted part 
of the sex — devoted for the salvation of the rest. But, false as every assertion 
might easily be proved, that recommends the sanctioning a small evil to 
produce a greater good; the mischief does not stop here, for the moral 
character, and peace of mind, of the chaster part of the sex, is undermined by 
the conduct of the very women to whom they allow no refuge from guilt; 
whom they inexorably consign to the exercise of arts that lure their husbands 
from them, debauch their sons, and force them, let not modest women start, 
to assume, in some degree, the same character themselves. For I will venture 
to assert, that all the causes of female weakness, as well as depravity, which I 
have already enlarged on, branch out of one grand cause — want of chastity in 
men. 

This intemperance, so prevalent, depraves the appetite to such a degree, 
that a wanton stimulus is necessary to rouse it; but the parental design of 
Nature is forgotten, and the mere person, and that for a moment, alone 
engrosses the thoughts. So voluptuous, indeed, often grows the lustful 
prowler, that he refines on female soft ness. Something more soft than 
women is then sought for; till, in Italy and Portugal, men attend the levees of 
equivocal beings, to sigh for more than female languor. 

To satisfy this genus of men, women are made systematically 
voluptuous, and though they may not carry their libertinism to the same 
height, yet this heartless intercourse with the sex, which they allow 
themselves, depraves both sexes, because the taste of men is vitiated; and 
women, of all classes, naturally square their behavigur to gratify the taste by 
which they obtain pleasure and power. Women becoming, consequently, 
weaker, in mind and body, than they ought to be, were one of the grand ends 
of their being taken into the account, that of bearing and nursing children, 
have not sufficient strength to discharge the first duty of a mother; and 
sacrificing to lasciviousness the parental affection, that ennobles instinct, 
either destroy the embryo in the womb, or cast it off when born. Nature in 
everything demands respect, and those who violate her laws seldom violate 
them with impunity. The weak enervated women who particularly catch the 
attention of libertines, are unfit to be mothers, though they may conceive; so 
that the rich sensualist, who has rioted among women, spreading depravity 
and misery, when he wishes to perpetuate his name, receives from his wife 
only an half-formed being that inherits both its father's and mother's 


weakness. 

Contrasting the humanity of the present age with the barbarism of 
antiquity, great stress has been laid on the savage custom of exposing the 
children whom their parents could not maintain; whilst the man of sensibility, 
who thus, perhaps, complains, by his promiscuous amours produces a most 
destructive barrenness and contagious flagitiousness of manners. Surely 
nature never intended that women, by satisfying an appetite, should frustrate 
the very purpose for which it was implanted? 

I have before observed, that men ought to maintain the women whom 
they have seduced; this would be one means of reforming female manners, 
and stopping an abuse that has an equally fatal effect on population and 
morals. Another, no less obvious, would be to turn the attention of woman to 
the real virtue of chastity; for to little respect has that woman a claim, on the 
score of modesty, though her reputation may be white as the driven snow, 
who smiles on the libertine whilst she spurns the victims of his lawless 
appetites and their own folly. 

Besides, she has a taint of the same folly, pure as she esteems herself, 
when she studiously adorns her person only to be seen by men, to excite 
respectful sighs, and all the idle homage of what is called innocent gallantry. 
Did women really respect virtue for its own sake, they would not seek for a 
compensation in vanity, for the self-denial which they are obliged to practise 
to preserve their reputation, nor would they associate with men who set 
reputation at defiance. 

The two sexes mutually corrupt and improve each other. This I believe 
to be an indisputable truth, extending it to every virtue. Chastity, modesty, 
public spirit, and all the noble train of virtues, on which social virtue and 
happiness are built, should be understood and cultivated by all mankind, or 
they will be cultivated to little effect. And, instead of furnishing the vicious 
or idle with a pretext for violating some sacred duty, by terming it a sexual 
one, it would be wiser to show that Nature has not made any difference, for 
that the unchaste man doubly defeats the purpose of Nature, by rendering 
women barren, and destroying his own constitution, though he avoids the 
shame that pursues the crime in the other sex. These are the physical 
consequences, the moral are still more alarming; for virtue is only a nominal 
distinction when the duties of citizens, husbands, wives, fathers, mothers, and 
directors of families, become merely the selfish ties of convenience. 

Why then do philosophers look for public spirit? Public spirit must be 


nurtured by private virtue, or it will resemble the factitious sentiment which 
makes women careful to preserve their reputation, and men their honour. A 
sentiment that often exists unsupported by virtue, unsupported by that 


sublime morality which makes the habitual breach of one duty a breach of the 
whole moral law. 


Of the Pernicious Effects which 
Arise from the Unnatural 
Distinctions Established in Society 


From the respect paid to property flow, as from a poisoned fountain, 
most of the evils and vices which render this world such a dreary scene to the 
contemplative mind. For it is in the most polished society that noisome 
reptiles and venomous serpents lurk under the rank herbage; and there is 
voluptuousness pampered by the still sultry air, which relaxes every good 
disposition before it ripens into virtue. 

One class presses on another, for all are aiming to procure respect on 
account of their property; and property once gained will procure the respect 
due only to talents and virtue. Men neglect the duties incumbent on man, yet 
are treated like demi-gods. Religion is also separated from morality by a 
ceremonial veil, yet men wonder that the world is almost, literally speaking, a 
den of sharpers or oppressors. 

There is a homely proverb, which speaks a shrewd truth, that whoever 
the devil finds idle he will employ. And what but habitual idleness can 
hereditary wealth and title produce? For man is so constituted that he can 
only attain a proper use of his faculties by exercising them, and will not 
exercise them unless necessity of some kind first set the wheels in motion. 
Virtue likewise can only be acquired by the discharge of relative duties; but 
the importance of these sacred duties will scarcely be felt by the being who is 
cajoled out of his humanity by the flattery of sycophants. There must be more 
equality established in society, or morality will never gain ground, and this 
virtuous equality will not rest firmly even when founded on a rock, if one- 
half of mankind be chained to its bottom by fate, for they will be continually 
undermining it through ignorance or pride. 

It is vain to expect virtue from women till they are in some degree 
independent of men; nay, it is vain to expect that strength of natural affection 
which would make them good wives and mothers. Whilst they are absolutely 


dependent on their husbands they will be cunning, mean, and selfish; and the 
men who can be gratified by the fawning fondness of spaniel-like affection 
have not much delicacy, for love is not to be bought; in any sense of the 
words, its silken wings are instantly shrivelled up when anything beside a 
return in kind is sought. Yet whilst wealth enervates men, and women live, as 
it were, by their personal charms, how can we expect them to discharge those 
ennobling duties which equally require exertion and self-denial? Hereditary 
property sophisticates the mind, and the unfortunate victims to it — if I may so 
express myself — swathed from their birth, seldom exert the locomotive 
faculty of body or mind, and thus viewing everything through one medium, 
and that a false one, they are unable to discern in what true merit and 
happiness consist. False, indeed, must be the light when the drapery of 
situation hides the man, and makes him stalk in masquerade, dragging from 
one scene of dissipation to another the nerveless limbs that hang with stupid 
listlessness, and rolling round the vacant eye, which plainly tells us that there 
is no mind at home. 

I mean therefore to infer that the society is not properly organized which 
does not compel men and women to discharge their respective duties by 
making it the only way to acquire that countenance from their fellow — 
creatures, which every human being wishes some way to attain. The respect 
consequently which is paid to wealth and mere personal charms is a true 
north-east blast that blights the tender blossoms of affection and virtue. 
Nature has wisely attached affections to duties to sweeten toil, and to give 
that vigour to the exertions of reason which only the heart can give. But the 
affection which is put on merely because it is the appropriated insignia of a 
certain character, when its duties are not fulfilled, is one of the empty 
compliments which vice and folly are obliged to pay to virtue and the real 
nature of things. 

To illustrate my opinion, I need only observe that when a woman is 
admired for her beauty, and suffers herself to be so far intoxicated by the 
admiration she receives as to neglect to discharge the indispensable duty of a 
mother, she sins against herself by neglecting to cultivate an affection that 
would equally tend to make her useful and happy. True happiness — I mean 
all the contentment and virtuous satisfaction that can be snatched in this 
imperfect state — must arise from well — regulated affections, and an affection 
includes a duty. Men are not aware of the misery they cause, and the vicious 
weakness they cherish, by only inciting women to render themselves 


pleasing; they do not consider that they thus make natural and artificial duties 
clash by sacrificing the comfort and respectability of a woman's life to 
voluptuous notions of beauty when in nature they all harmonize. 

Cold would be the heart of a husband, were he not rendered unnatural by 
early debauchery, who did not feel more delight at seeing his child suckled 
by its mother than the most artful wanton tricks could ever raise, yet this 
natural way of cementing the matrimonial tie, and twisting esteem with 
fonder recollections, wealth leads women to spurn. To preserve their beauty, 
and wear the flowery crown of the day, which gives them a kind of right to 
reign for a short time over the sex, they neglect to stamp impressions on their 
husbands' hearts that would be remembered with more tenderness when the 
snow on the head began to chill the bosom than even their virgin charms. The 
maternal solicitude of a reasonable affectionate woman is very interesting, 
and the chastened dignity with which a mother returns the caresses that she 
and her child receive from a father who has been fulfilling the serious duties 
of his station is not only a respectable, but a beautiful sight. So singular, 
indeed, are my feelings — and I have endeavoured not to catch factitious ones 
— that after having been fatigued with the sight of insipid grandeur and the 
slavish ceremonies that with cumbrous pomp supplied the place of domestic 
affections, I have turned to some other scene to relieve my eye by resting it 
on the refreshing green everywhere scattered by Nature. I have then viewed 
with pleasure a woman nursing her children, and discharging the duties of her 
station with perhaps merely a servant-maid to take off her hands the servile 
part of the household business. I have seen her prepare herself and children, 
with only the luxury of cleanliness, to receive her husband, who, returning 
weary home in the evening, found smiling babes and a clean hearth. My heart 
has loitered in the midst of the group, and has even throbbed with 
sympathetic emotion when the scraping of the well-known foot has raised a 
pleasing tumult. 

Whilst my benevolence has been gratified by contemplating this artless 
picture, I have thought that a couple of this description, equally necessary and 
independent of each other, because each fulfilled the respective duties of their 
station, possessed all that life could give. Raised sufficiently above abject 
poverty not to be obliged to weigh the consequence of every farthing they 
spend, and having sufficient to prevent their attending to a frigid system of 
economy which narrows both heart and mind, I declare, so vulgar are my 
conceptions, that I know not what is wanted to render this the happiest as 


well as the most respectable situation in the world, but a taste for literature, to 
throw a little variety and interest into social converse, and some superfluous 
money to give to the needy and to buy books. For it is not pleasant when the 
heart is opened by compassion, and the head active in arranging plans of 
usefulness, to have a prim urchin continually twitching back the elbow to 
prevent the hand from drawing out an almost empty purse, whispering at the 
same time some prudential maxim about the priority of justice. 

Destructive, however, as riches and inherited honours are to the human 
character, women are more debased and cramped, if possible, by them than 
men, because men may still in some degree unfold their faculties by 
becoming soldiers and statesmen. 


[...] 


The preposterous distinctions of rank, which render civilization a curse, 
by dividing the world between voluptuous tyrants and cunning envious 
dependents, corrupt, almost equally, every class of people, because 
respectability is not attached to the discharge of the relative duties of life, but 
to the station, and when the duties are not fulfilled the affections cannot gain 
sufficient strength to fortify the virtue of which they are the natural reward. 
Still there are some loopholes out of which a man may creep, and dare to 
think and act for himself; but for a woman it is an herculean task, because she 
has difficulties peculiar to her sex to overcome, which require almost 
superhuman powers. 

A truly benevolent legislator always endeavours to make it the interest 
of each individual to be virtuous; and thus private virtue becoming the 
cement of public happiness, an orderly whole is consolidated by the tendency 
of all the parts towards a common centre. But the private or public virtue of 
woman is very pro- blematical, for Rousseau, and a numerous list of male 
writers, insist that she should all her life be subjected to a severe restraint, 
that of propriety. Why subject her to propriety — blind propriety — if she be 
capable of acting from a nobler spring, if she be an heir of immortality? Is 
sugar always to be produced by vital blood? Is one half of the human species, 
like the poor African slaves, to be subjected to prejudices that brutalize them, 
when principles would be a surer guard, only to sweeten the cup of man? Is 
not this indirectly to deny woman reason? for a gift is a mockery, if it be unfit 
for use. 


Women are, in common with men, rendered weak and luxurious by the 
relaxing pleasures which wealth procures; but added to this they are made 
slaves to their persons, and must render them alluring that man may lend 
them his reason to guide their tottering steps aright. Or should they be 
ambitious, they must govern their tyrants by sinister tricks, for without rights 
there cannot be any incumbent duties. The laws respecting woman, which I 
mean to discuss in a future part, make an absurd unit of a man and his wife; 
and then, by the easy transition of only considering him as responsible, she is 
reduced to a mere cipher. 

The being who discharges the duties of its station is independent; and, 
speaking of women at large, their first duty is to find themselves as rational 
creatures, and the next, in point of importance, as citizens, is that, which 
includes so many, of a mother. The rank in life which dispenses with their 
fulfilling this duty, necessarily degrades them by making them mere dolls. Or 
should they turn to something more important than merely fitting drapery 
upon a smooth block, their minds are only occupied by some soft platonic 
attachment; or the actual management of an intrigue may keep their thoughts 
in motion; for when they neglect domestic duties, they have it not in their 
power to take the field, and march and counter-march like soldiers, or 
wrangle in the senate to keep their faculties from rusting. 

I know that, as a proof of the inferiority of the sex, Rousseau has 
exultingly exclaimed, How can they leave the nursery for the camp! And the 
camp has by some moralists been proved the school of the most heroic 
virtues; though I think it would puzzle a keen casuist to prove the 
reasonableness of the greater number of wars that have dubbed heroes. I do 
not mean to consider this question critically; because, having frequently 
viewed these freaks of ambition as the first natural mode of civilization, when 
the ground must be torn up, and the woods cleared by fire and sword, I do not 
choose to call them pests; but surely the present system of war has little 
connection with virtue of any denomination, being rather the school of 
finesse and effeminacy than of fortitude. 

Yet, if defensive war, the only justifiable war, in the present advanced 
state of society, where virtue can show its face and ripen amidst the rigours 
which purify the air on the mountain's top, were alone to be adopted as just 
and glorious, the true heroism of antiquity might again animate female 
bosoms. But fair and softly, gentle reader, male or female, do not alarm 
thyself, for though I have compared the character of a modern soldier with 


that of a civilized woman, I am not going to advise them to turn their distaff 
into a musket, though I sincerely wish to see the bayonet converted into a 
pruning-hook. I only re-created an imagination, fatigued by contemplating 
the vices and follies which all proceed from a feculent stream of wealth that 
has muddied the pure rills of natural affection, by supposing that society will 
some time or other be so constituted, that man must necessarily fulfil the 
duties of a citizen, or be despised, and that while he was employed in any of 
the departments of civil life, his wife, also an active citizen, should be equally 
intent to manage her family, educate her children, and assist her neighbours. 

But to render her really virtuous and useful, she must not, if she 
discharge her civil duties, want individually the protection of civil laws; she 
must not be dependent on her husband's bounty for her subsistence during his 
life, or support after his death; for how can a being be generous who has 
nothing of its own? or virtuous who is not free? The wife, in the present state 
of things, who is faithful to her husband, and neither suckles nor educates her 
children, scarcely deserves the name of a wife, and has no right to that of a 
citizen. But take away natural rights, and duties become null. 

Women then must be considered as only the wanton solace of men, 
when they become so weak in mind and body that they cannot exert 
themselves unless to pursue some frothy pleasure, or to invent some frivolous 
fashion. What can be a more melancholy sight to a thinking mind, than to 
look into the numerous carriages that drive helter-skelter about this 
metropolis in a morning full of pale-faced creatures who are flying from 
themselves! I have often wished, with Dr Johnson, to place some of them in a 
little shop with half a dozen children looking up to their languid 
countenances for support. I am much mistaken, if some latent vigour would 
not soon give health and spirit to their eyes, and some lines drawn by the 
exercise of reason on the blank cheeks, which before were only undulated by 
dimples, might restore lost dignity to the character, or rather enable it to 
attain the true dignity of its nature. Virtue is not to be acquired even by 
speculation, much less by the negative supineness that wealth naturally 
generates. 

Besides, when poverty is more disgraceful than even vice, is not 
morality cut to the quick? Still to avoid misconstruction, though I consider 
that women in the common walks of life are called to fulfil the duties of 
wives and mothers, by religion and reason, I cannot help lamenting that 
women of a superior cast have not a road open by which they can pursue 


more extensive plans of usefulness and independence. I may excite laughter, 
by dropping a hint, which I mean to pursue, some future time, for I really 
think that women ought to have representatives, instead of being arbitrarily 
governed without having any direct share allowed them in the deliberations 
of government. 

But, as the whole system of representation is now, in this country, only a 
convenient handle for despotism, they need not complain, for they are as well 
represented as a numerous class of hard-working mechanics, who pay for the 
support of royalty when they can scarcely stop their children's mouths with 
bread. How are they represented whose very sweat supports the splendid stud 
of an heir-apparent, or varnishes the chariot of some female favourite who 
looks down on shame? Taxes on the very necessaries of life, enable an 
endless tribe of idle princes and princesses to pass with stupid pomp before a 
gaping crowd, who almost worship the very parade which costs them so dear. 
This is mere gothic grandeur, something like the barbarous useless parade of 
having sentinels on horseback at Whitehall, which I could never view without 
a mixture of contempt and indignation. 

How strangely must the mind be sophisticated when this sort of state 
impresses it! But, till these monuments of folly are levelled by virtue, similar 
follies will leaven the whole mass. For the same character, in some degree, 
will prevail in the aggregate of society; and the refinements of luxury, or the 
vicious repinings of envious poverty, will equally banish virtue from society, 
considered as the characteristic of that society, or only allow it to appear as 
one of the stripes of the harlequin coat, worn by the civilized man. 

In the superior ranks of life, every duty is done by deputies, as if duties 
could ever be waived, and the vain pleasures which consequent idleness 
forces the rich to pursue, appear so enticing to the next rank, that the 
numerous scramblers for wealth sacrifice everything to tread on their heels. 
The most sacred trusts are then considered as sinecures, because they were 
procured by interest, and only sought to enable a man to keep good company. 
Women, in particular, all want to be ladies. Which is simply to have nothing 
to do, but listlessly to go they scarcely care where, for they cannot tell what. 

But what have women to do in society? I may be asked, but to loiter 
with easy grace; surely you would not condemn them all to suckle fools and 
chronicle small beer! No. Women might certainly study the art of healing and 
be physicians as well as nurses. And midwifery, decency seems to allot to 
them though I am afraid the word midwife, in our dictionaries, will soon give 


place to accoucheur, and one proof of the former delicacy of the sex can be 
effaced from the language. 

They might also study politics, and settle their benevolence on the 
broadest basis; for the reading of history will scarcely be more useful than the 
perusal of romances, if read as mere biography; if the character of the times, 
the political improvements, arts, etc., be not observed. In short, if it be not 
considered as the history of man; and not of particular men, who filled a 
niche in the temple of fame, and dropped into the black rolling stream of 
time, that silently sweeps all before it into the shapeless void called — 
eternity. — For shape, can it be called, ‘that shape hath none’? 

Business of various kinds, they might likewise pursue, if they were 
educated in a more orderly manner, which might save many from common 
and legal prostitution. Women would not then marry for a support, as men 
accept of places under Government, and neglect the implied duties; nor 
would an attempt to earn their own subsistence, a most laudable one! sink 
them almost to the level of those poor abandoned creatures who live by 
prostitution. For are not milliners and mantua- makers reckoned the next 
class? The few employments open to women, so far, from being liberal, are 
menial; and when a superior education enables them to take charge of the 
education of children as governesses, they are not treated like the tutors of 
sons, though even clerical tutors are not always treated in a manner calculated 
to render them respectable in the eyes of their pupils, to say nothing of the 
private comfort of the individual. But as women educated like gentlewomen, 
are never designed for the humiliating situation which necessity sometimes 
forces them to fill; these situations are considered in the light of a 
degradation; and they know little of the human heart, who need to be told, 
that nothing so painfully sharpens sensibility as such a fall in life. 

Some of these women might be restrained from marrying by a proper 
spirit of delicacy, and others may not have had it in their power to escape in 
this pitiful way from servitude; is not that Government then very defective, 
and very unmindful of the happiness of onehalf of its members, that does not 
provide for honest, independent women, by encouraging them to fill 
respectable stations? But in order to render their private virtue a public 
benefit, they must have a civil existence in the State, married or single; else 
we Shall continually see some worthy woman, whose sensibility has been 
rendered painfully acute by undeserved contempt, droop like ‘the lily broken 
down by a plowshare.. 


It is a melancholy truth; yet such is the blessed effect of civilization! The 
most respectable women are the most oppressed; and, unless they have 
understandings, far superior to the common run of understandings, taking in 
both sexes, they must, from being treated like contemptible beings, become 
contemptible. How many women thus waste life away the prey of discontent, 
who might have practised as physicians, regulated a farm, managed a shop, 
and stood erect, supported by their own industry, instead of hanging their 
heads surcharged with the dew of sensibility, that consumes the beauty to 
which it at first gave lustre; nay, I doubt whether pity and love are so near 
akin as poets feign, for I have seldom seen much compassion excited by the 
helplessness of females, unless they were fair; then, perhaps, pity was the soft 
handmaid of love, or the harbinger of lust. 

How much more respectable is the woman who earns her own bread by 
fulfilling any duty, than the most accomplished beauty! — beauty did I say! — 
so sensible am I of the beauty of moral loveliness, or the harmonious 
propriety that attunes the passions of a well-regulated mind, that I blush at 
making the comparison; yet I sigh to think how few women aim at attaining 
this respectability by withdrawing from the giddy whirl of pleasure, or the 
indolent calm that stupefies the good sort of women it sucks in. 

Proud of their weakness, however, they must always be protected, 
guarded from care, and all the rough toils that dignify the mind. If this be the 
fiat of fate, if they will make themselves insignificant and contemptible, 
sweetly to waste ‘life away’, let them not expect to be valued when their 
beauty fades, for it is the fate of the fairest flowers to be admired and pulled 
to pieces by the careless hand that plucked them. In how many ways do I 
wish, from the purest benevolence, to impress this truth on my sex; yet I fear 
that they will not listen to a truth that dear bought experience has brought 
home to many an agitated bosom, nor willingly resign the privileges of rank 
and sex for the privileges of humanity, to which those have no claim who do 
not discharge its duties. 

Those writers are particularly useful, in my opinion, who make man feel 
for man, independent of the station he fills, or the drapery of factitious 
sentiments. I then would fain convince reasonable men of the importance of 
some of my remarks; and prevail on them to weigh dispassionately the whole 
tenor of my observations. I appeal to their understandings; and, as a 
fellowcreature, claim, in the name of my sex, some interest in their hearts. I 
entreat them to assist to emancipate their companion, to make her a helpmeet 


for them. 

Would men but generously snap our chains, and be content with rational 
fellowship instead of slavish obedience, they would find us more observant 
daughters, more affectionate sisters, more faithful wives, more reasonable 
mothers — in a word, better citizens. We should then love them with true 
affection, because we should learn to respect ourselves; and the peace of 
mind of a worthy man would not be interrupted by the idle vanity of his wife, 
nor the babes sent to nestle in a strange bosom, having never found a home in 
their mother's. 


On National Education 


[...] 


My observations on national education are obviously hints; but I 
principally wish to enforce the necessity of educating the sexes together, to 
perfect both, and of making children sleep at home that they may learn to 
love home; yet to make private support, instead of smothering, public 
affections, they should be sent to school to mix with a number of equals, for 
only by the jostlings of equality can we form a just opinion of ourselves. 

To render mankind more virtuous, and happier of course, both sexes 
must act from the same principle; but how can that be expected when only 
one is allowed to see the reasonableness of it? To render also the social 
compact truly equitable, and in order to spread those enlightening principles, 
which alone can ameliorate the fate of man, women must be allowed to found 
their virtue on knowledge, which is scarcely possible unless they be educated 
by the same pursuits as men. For they are now made so inferior by ignorance 
and low desires, as not to deserve to be ranked with them; or, by the 
serpentine wrigglings of cunning, they mount the tree of knowledge, and only 
acquire sufficient to lead men astray. 

It is plain from the history of all nations, that women cannot be confined 
to merely domestic pursuits, for they will not fulfil family duties, unless their 
minds take a wider range, and whilst they are kept in ignorance they become 
in the same proportion the slaves of pleasure as they are the slaves of man. 
Nor can they be shut out of great enterprises, though the narrowness of their 
minds often make them mar, what they are unable to comprehend. 

The libertinism, and even the virtues of superior men, will always give 
women, of some description, great power over them; and these weak women, 
under the influence of childish passions and selfish vanity, will throw a false 
light over the objects which the very men view with their eyes, who ought to 
enlighten their judgement. Men of fancy, and those sanguine characters who 
mostly hold the helm of human affairs, in general, relax in the society of 
women; and surely I need not cite to the most superficial reader of history the 


numerous examples of vice and oppression which the private intrigues of 
female favourites have produced; not to dwell on the mischief that naturally 
arises from the blundering interposition of well-meaning folly. For in the 
transaction of business it is much better to have to deal with a knave than a 
fool, because a knave adheres to some plan; and any plan of reason may be 
seen through much sooner than a sudden flight of folly. The power which vile 
and foolish women have had over wise men, who possessed sensibility, is 
notorious; I shall only mention one instance. 

Whoever drew a more exalted female character than Rousseau? Though 
in the lump he constantly en- deavoured to degrade the sex. And why was he 
thus anxious? Truly to justify to himself the affection which weakness and 
virtue had made him cherish for that fool Theresa. He could not raise her to 
the common level of her sex; and therefore he laboured to bring woman down 
to hers. He found her a convenient humble companion, and pride made him 
determine to find some superior virtues in the being whom he chose to live 
with; but did not her conduct during his life, and after his death, clearly show 
how grossly he was mistaken who called her a celestial innocent? Nay, in the 
bitterness of his heart, he himself laments that when his bodily infirmities 
made him no longer treat her like a woman, she ceased to have an affection 
for him. And it was very natural that she should, for having so few sentiments 
in common, when the sexual tie was broken, what was to hold her? To hold 
her affection whose sensibility was confined to one sex, nay, to one man, it 
requires sense to turn sensibility into the broad channel of humanity. Many 
women have not mind enough to have an affection for a woman, or a 
friendship for a man. But the sexual weakness that makes woman depend on 
man for a subsistence, produces a kind of cattish affection, which leads a wife 
to purr about her husband as she would about any man who fed and caressed 
her. 

Men are, however, often gratified by this kind of fondness, which is 
confined in a beastly manner to themselves; but should they ever become 
more virtuous, they will wish to converse at their fireside with a friend after 
they cease to play with a mistress. 

Besides, understanding is necessary to give variety and interest to 
sensual enjoyments, for low indeed in the intellectual scale is the mind that 
can continue to love when neither virtue nor sense give a human appearance 
to an animal appetite. But sense will always preponderate; and if women be 
not, in general, brought more on a level with men, some superior women like 


the Greek courtesans, will assemble the men of abilities around them, and 
draw from their families many citizens, who would have stayed at home had 
their wives had more sense, or the graces which result from the exercise of 
the understanding, and fancy, the legitimate parents of taste. A woman of 
talents, if she be not absolutely ugly, will always obtain great power — raised 
by the weakness of her sex; and in proportion as men acquire virtue and 
delicacy, by the exertion of reason, they will look for both in women, but 
they can only acquire them in the same way that men do. 

In France or Italy, have the women confined themselves to domestic 
life? Though they have not hitherto had a political existence, yet have they 
not illicitly had great sway, corrupting themselves and the men with whose 
passions they played? In short, in whatever light I view the subject, reason 
and experience convince me that the only method of leading women to fulfil 
their peculiar duties is to free them from all restraint by allowing them to 
participate in the inherent fights of mankind. 

Make them free, and they will quickly become wise and virtuous, as 
men become more so, for the improvement must be mutual, or the injustice 
which one-half of the human race are obliged to submit to retorting on their 
oppressors, the virtue of man will be wormeaten by the insect whom he keeps 
under his feet. 

Let men take their choice. Man and woman were made for each other, 
though not to become one being; and if they will not improve women, they 
will deprave them. 

I speak of the improvement and emancipation of the whole sex, for I 
know that the behaviour of a few women, who, by accident, or following a 
strong bent of nature, have acquired a portion of knowledge superior to that 
of the rest of their sex, has often been overbearing; but there have been 
instances of women who, attaining knowledge, have not discarded modesty, 
nor have they always pedantically appeared to despise the ignorance which 
they laboured to disperse in their own minds. The exclamations then which 
any advice respecting female learning commonly produces, especially from 
pretty women, often arise from envy. When they chance to see that even the 
lustre of their eyes, and the flippant sportiveness of refined coquetry, will not 
always secure them attention during a whole evening, should a woman of a 
more cultivated understanding endeavour to give a rational turn to the 
conversation, the common source of consolation is that such women seldom 
get husbands. What arts have I not seen silly women use to interrupt by 


flirtation — a very significant word to describe such a manoeuvre — a rational 
conversation, which made the men forget that they were pretty women. 

But, allowing what is very natural to man, that the possession of rare 
abilities is really calculated to excite overweening pride, disgusting in both 
men and women, in what a state of inferiority must the female faculties have 
rusted when such a small portion of knowledge as those women attained, who 
have sneeringly been termed learned women, could be singular? — 
sufficiently so to puff up the possessor, and excite envy in her 
contemporaries, and some of the other sex. Nay, has not a little rationality 
exposed many women to the severest censure? I advert to well-known facts, 
for I have frequently heard women ridiculed, and every little weakness 
exposed, only because they adopted the advice of some medical men, and 
deviated from the beaten track in their mode of treating their infants. I have 
actually heard this barbarous aversion to innovation carried still further, and a 
sensible woman stigmatized as an unnatural mother, who has thus been 
wisely solicitous to preserve the health of her children, when in the midst of 
her care she has lost one by some of the casualties of infancy, which no 
prudence can ward off. Her acquaintance have observed that this was the 
consequence of new-fangled notions — the new-fangled notions of ease and 
cleanliness. And those who pretending to experience, though they have long 
adhered to prejudices that have, according to the opinion of the most 
sagacious physicians, thinned the human race, almost rejoiced at the disaster 
that gave a kind of sanction to prescription. 

Indeed, if it were only on this account, the national education of women 
is of the utmost consequence, for what a number of human sacrifices are 
made to that Moloch prejudice! And in how many ways are children 
destroyed by the lasciviousness of man? The want of natural affection in 
many women, who are drawn from their duty by the admiration of men, and 
the ignorance of others, render the infancy of man a much more perilous state 
than that of brutes; yet men are unwilling to place women in situations proper 
to enable them to acquire sufficient understanding to know how even to nurse 
their babes. 

So forcibly does this truth strike me that I would rest the whole tendency 
of my reasoning upon it, for whatever tends to incapacitate the maternal 
character, takes woman out of her sphere. 

But it is vain to expect the present race of weak mothers either to take 
that reasonable care of a child's body, which is necessary to lay the 


foundation of a good constitution, supposing that it do not suffer for the sins 
of its fathers; or to manage its temper so judiciously that the child will not 
have, as it grows up, to throw off all that its mother, its first instructor, 
directly or indirectly taught; and unless the mind have uncommon vigour, 
womanish follies will stick to the character throughout life. The weakness of 
the mother will be visited on the children. And whilst women are educated to 
rely on their husbands for judgement, this must ever be the consequence, for 
there is no improving an understanding by halves, nor can any being act 
wisely from imitation, because in every circumstance of life there is a kind of 
individuality, which requires an exertion of judgement to modify general 
rules. The being who can think justly in one track will soon extend its 
intellectual empire; and she who has sufficient judgement to manage her 
children will not submit, fight or wrong, to her husband, or patiently to the 
social laws which make a nonentity of a wife. 

In public schools women, to guard against the errors of ignorance, 
should be taught the elements of anatomy and medicine, not only to enable 
them to take proper care of their own health, but to make them rational nurses 
of their infants, parents, and husbands; for the bills of mortality are swelled 
by the blunders of self-willed old women, who give nostrums of their own 
without knowing anything of the human frame. It is likewise proper, only in a 
domestic view, to make women acquainted with the anatomy of the mind, by 
allowing the sexes to associate together in every pursuit, and by leading them 
to observe the progress of human under standing in the improvement of the 
sciences and arts — never forgetting the science of morality, or the study of 
the political history of mankind. 

A man has been termed a microcosm, and every family might also be 
called a state. States, it is true, have mostly been governed by arts that 
disgrace the character of man, and the want of a just constitution and equal 
laws have so perplexed the notions of the worldly wise, that they more than 
question the reasonableness of contending for the fights of humanity. Thus 
morality, polluted in the national reservoir, sends off streams of vice to 
corrupt the constituent parts of the body politic; but should more noble, or 
rather more just, principles regulate the laws, which ought to be the 
government of society, and not those who execute them, duty might become 
the rule of private conduct. 

Besides, by the exercise of their bodies and minds women would acquire 
that mental activity so necessary in the maternal character, united with the 


fortitude that distinguishes steadiness of conduct from the obstinate 
perverseness of weakness. For it is dangerous to advise the indolent to be 
steady, because they instantly become rigorous, and to save themselves 
trouble punish with severity faults that the patient fortitude of reason might 
have prevented. 

But fortitude presupposes strength of mind, and is strength of mind to be 
acquired by indolent acquiescence? By asking advice instead of exerting the 
judgement? By obeying through fear, instead of practising the forbearance 
which we all stand in need of ourselves? The conclusion which I wish to 
draw is obvious. Make women rational creatures and free citizens, and they 
will quickly become good wives and mothers — that is, if men do not neglect 
the duties of husbands and fathers. 

Discussing the advantages which a public and private education 
combined, as I have sketched, might rationally be expected to produce, I have 
dwelt most on such as are particularly relative to the female world, because I 
think the female world oppressed; yet the gangrene, which the vices 
engendered by oppression have produced, is not confined to the morbid part, 
but pervades society at large; so that when I wish to see my sex become more 
like moral agents, my heart bounds with the anticipation of the general 
diffusion of that sublime contentment which only morality can diffuse. 


Some Instances of the Folly which 
the Ignorance of Women Generates; 
with Concluding Reflections on the 
Moral Improvement that a 
Revolution in Female Manners 
Might Naturally Be Expected to 
Produce 


There are many follies in some degree peculiar to women — sins against 
reason of commission as well as of omission — but all flowing from ignorance 
or prejudice. I shall only point out such as appear to be particularly injurious 
to their moral character. And in animadverting on them, I wish especially to 
prove that the weakness of mind and body, which men have endeavoured, 
impelled by various motives, to perpetuate, prevents their discharging the 
peculiar duty of their sex; for when weakness of body will not permit them to 
suckle their children, and weakness of mind makes them spoil their tempers, 
is woman in a natural state? 


[...] 


Section I] 


Another instance of that feminine weakness of character, often produced 
by a confined education, is a romantic twist of the mind, which has been very 
pro- perly termed sentimental. 

Women subjected by ignorance to their sensations, and only taught to 


look for happiness in love, refine on sensual feelings, and adopt metaphysical 
notions respecting that passion, which lead them shamefully to neglect the 
duties of life, and frequently in the midst of these sublime refinements they 
plump into actual vice. 

These are the women who are amused by the reveries of the stupid 
novelists, who, knowing little of human nature, work up stale tales, and 
describe meretricious scenes, all retained in a sentimental jargon, which 
equally tend to corrupt the taste, and draw the heart aside from its daily 
duties. I do not mention the understanding, because never having been 
exercised, its slumbering energies rest inactive, like the lurking particles of 
fire which are supposed universally to pervade matter. 

Females, in fact, denied all political privileges, and not allowed, as 
married women, excepting in criminal cases, a civil existence, have their 
attention naturally drawn from the interest of the whole community to that of 
the minute parts, though the private duty of any member of society must be 
very imperfectly performed when not connected with the general good. The 
mighty business of female life is to please, and restrained from entering into 
more important concerns by political and civil oppression, sentiments 
become events, and reflection deepens what it should, and would have 
effaced, if the understanding had been allowed to take a wider range. 

But, confined to trifling employments, they natural- ly imbibe opinions 
which the only kind of reading calculated to interest an innocent frivolous 
mind inspires. Unable to grasp anything great, is it surprising that they find 
the reading of history a very dry task, and disquisitions addressed to the 
understanding intolerably tedious, and almost unintelligible? Thus are they 
necessarily dependent on the novelist for amusement. Yet, when I exclaim 
against novels, I mean when contrasted with those works which exercise the 
understanding and regulate the imagination. For any kind of reading, I think 
better than leaving a blank still blank, because the mind must receive a degree 
of enlargement and obtain a little strength by a slight exertion of its thinking 
powers; besides, even the productions that are only addressed to the 
imagination, raise the reader a little above the gross gratification of appetites, 
to which the mind has not given a shade of delicacy. 

This observation is the result of experience; for I have known several 
notable women, and one in particular, who was a very good woman — as good 
as such a narrow mind would allow her to be, who took care that her 
daughters (three in number) should never see a novel. As she was a woman of 


fortune and fashion, they had various masters to attend them, and a sort of 
menial governess to watch their footsteps. From their masters they learned 
how tables, chairs, etc., were called in French and Italian; but as the few 
books thrown in their way were far above their capacities, or devotional, they 
neither acquired ideas nor sentiments, and passed their time, when not 
compelled to repeat words, in dressing, quarrelling with each other, or 
conversing with their maids by stealth, till they were brought into company as 
marriageable. 

Their mother, a widow, was busy in the meantime in keeping up their 
connections, as she termed a numerous acquaintance, lest her girls should 
want a proper introduction into the great world. And these young ladies, with 
minds vulgar in every sense of the word, and spoiled tempers, entered life 
puffed up with notions of their own consequence, and looking down with 
contempt on those who could not vie with them in dress and parade. 

With respect to love, Nature, or their Nurses, had taken care to teach 
them the physical meaning of the word; and, as they had few topics of 
conversation, and fewer refinements of sentiment, they expressed their gross 
wishes not in very delicate phrases, when they spoke freely, talking of 
matrimony. 

Could these girls have been injured by the perusal of novels? I almost 
forgot a shade in the character of one of them; she affected a simplicity 
bordering on folly, and with a simper would utter the most immodest remarks 
and questions, the full meaning of which she had learned whilst secluded 
from the world, and afraid to speak in her mother's presence, who governed, 
with a high hand; they were all educated, as she prided herself, in a most 
exemplary manner, and read their chapters before breakfast, never touching a 
silly novel. 

This is only one instance; but I recollect many other women who, not 
led by degrees to proper studies, and not permitted to choose for themselves, 
have indeed been overgrown children; or have obtained, by mixing in the 
world, a little of what is termed common sense; that is, a distinct manner of 
seeing common occurrences, as they stand detached; but what deserves the 
name of intellect, the power of gaining general or abstract ideas, or even 
intermediate ones, was out of the question. Their minds were quiescent, and 
when they were not roused by sensible objects and employments of that kind, 
they were low-spirited, would cry, or go to sleep. 

When, therefore, I advise my sex not to read such flimsy works, it is to 


induce them to read something superior; for I coincide in opinion with a 
sagacious man, who, having a daughter and niece under his care, pursued a 
very different plan with each. 

The niece, who had considerable abilities, had, before she was left to his 
guardianship, been indulged in desultory reading. Her he endeavoured to 
lead, and did lead to history and moral essays; but his daughter, whom a fond 
weak mother had indulged, and who consequently was averse to everything 
like application, he allowed to read novels; and used to justify his conduct by 
saying, that if she ever attained a relish for reading them, he would have 
some foundation to work upon; and that erroneous opinions were better than 
none at all. 

In fact, the female mind has been so totally neglected, that knowledge 
was only to be acquired from this muddy source, till from reading novels 
some women of superior talents learned to despise them. 

The best method, I believe, that can be adopted to correct a fondness for 
novels is to ridicule them: not indiscriminately, for then it would have little 
effect; but, if a judicious person, with some turn for humour, would read 
several to a young girl, and point out both by tones, and apt comparisons with 
pathetic incidents and heroic characters in history, how foolishly and 
ridiculously they caricatured human nature, just opinions might be substituted 
instead of romantic sentiments. 

In one respect, however, the majority of both sexes resemble, and 
equally show a want of taste and modesty. Ignorant women, forced to be 
chaste to preserve their reputation, allow their imagination to revel in the 
unnatural and meretricious scenes sketched by the novel writers of the day, 
slighting as insipid the sober dignity, and matron graces of history, whilst 
men carry the same vitiated taste into life, and fly for amusement to the 
wanton, from the unsophisticated charms of virtue, and the grave 
respectability of sense. 

Besides, the reading of novels makes women, and particularly ladies of 
fashion, very fond of using strong expressions and superlatives in 
conversation; and, though the dissipated artificial life which they lead 
prevents their cherishing any strong legitimate passion, the language of 
passion in affected tones slips for ever from their glib tongues, and every 
trifle produces those phosphoric bursts which only mimic in the dark the 
flame of passion. 


Sectionlll 


Ignorance and the mistaken cunning that Nature shar- pens in weak 
heads as a principle of self-preservation, render women very fond of dress, 
and produce all the vanity which such a fondness may naturally be expected 
to generate, to the exclusion of emulation and magnanimity. 

I agree with Rousseau that the physical part of the art of pleasing 
consists in ornaments, and for that very reason I should guard gifts against 
the contagious fondness for dress so common to weak women, that they may 
not rest in the physical part. Yet, weak are the women who imagine that they 
can long please without the aid of the mind, or, in other words, without the 
moral art of pleasing. But the moral art, if it be not a profanation to use the 
word art, when alluding to the grace which is an effect of virtue, and not the 
motive of action, is never to be found with ignorance; the sportiveness of 
innocence, so pleasing to refined libertines of both sexes, is widely different 
in its essence from this superior gracefulness. 

A strong inclination for external ornaments ever appears in barbarous 
States, only the men not the women adorn themselves; for where women are 
allowed to be so far on a level with men, society has advanced, at least, one 
step in civilization. 

The attention to dress, therefore, which has been thought a sexual 
propensity, I think natural to mankind. But I ought to express myself with 
more precision. When the mind is not sufficiently opened to take pleasure in 
reflection, the body will be adorned with sedulous care; and ambition will 
appear in tattooing or painting it. 

So far is this first inclination carried, that even the hellish yoke of 
slavery cannot stifle the savage desire of admiration which the black heroes 
inherit from both their parents, for all the hardly earned savings of a slave are 
commonly expended in a little tawdry finery. And I have seldom known a 
good male or female servant that was not particularly fond of dress. Their 
clothes were their riches; and, I argue from analogy, that the fondness for 
dress, so extravagant in females, arises from the same cause — want of 
cultivation of mind. When men meet they converse about business, politics, 
or literature; but, says Swift, ‘how naturally do women apply their hands to 
each other's lappets and ruffles'. And very natural is it — for they have not 
any business to interest them, have not a taste for literature, and they find 
politics dry, because they have not acquired a love for mankind by turning 


their thoughts to the grand pursuits that exalt the human race, and promote 
general happiness. 

Besides, various are the paths to power and fame which by accident or 
choice men pursue, and though they jostle against each other, for men of the 
same profession are seldom friends, yet there is a much greater number of 
their fellow-creatures with whom they never dash. But women are very 
differently situated with respect to each other — for they are all rivals. 

Before marriage it is their business to please men; and after, with a few 
exceptions, they follow the same scene with all the persevering pertinacity of 
instinct. Even virtuous women never forget their sex in company, for they are 
for ever trying to make themselves agreeable. A female beauty, and a male 
wit, appear to be equally anxious to draw the attention of the company to 
themselves; and the animosity of contemporary wits is proverbial. 

Is it then surprising that when the sole ambition of woman centres in 
beauty, and interest gives vanity additional force, perpetual rivalships should 
ensue? They are all running the same race, and would rise above the virtue of 
morals, if they did not view each other with a suspicious and even envious 
eye. 

An immoderate fondness for dress, for pleasure, and for sway, are the 
passions of savages; the passions that occupy those uncivilized beings who 
have not yet extended the dominion of the mind, or even learned to think with 
the energy necessary to concatenate that abstract train of thought which 
produces principles. And that women from their education and the present 
state of civilized life, are in the same condition, cannot, I think, be 
controverted. To laugh at them then, or satirize the follies of a being who is 
never to be allowed to act freely from the light of her own reason, is as 
absurd as cruel; for, that they who are taught blindly to obey authority, will 
endeavour cunningly to elude it, is most natural and certain. 

Yet let it be proved that they ought to obey man implicitly, and I shall 
immediately agree that it is woman's duty to cultivate a fondness for dress, in 
order to please, and a propensity to cunning for her own preservation. 

The virtues, however, which are supported by ignorance must ever be 
wavering — the house built on sand could not endure a storm. It is almost 
unnecessary to draw the inference. If women are to be made virtuous by 
authority, which is a contradiction in terms, let them be immured in seraglios 
and watched with a jealous eye. Fear not that the iron will enter into their 
souls — for the souls that can bear such treatment are made of yielding 


materials, just animated enough to give life to the body. 


Matter too soft a lasting mark to bear, 
And best distinguish'd by black, brown, or fair. 


The most cruel wounds will of course soon heal, and they may still 
people the world, and dress to please man — all the purposes which certain 
celebrated writers have allowed that they were created to fulfil. 


Section IV 


Women are supposed to possess more sensibility, and even humanity, 
than men, and their strong attachments and instantaneous emotions of 
compassion are given as proofs; but the clinging affection of ignorance has 
seldom anything noble in it, and may mostly be resolved into selfishness, as 
well as the affection of children and brutes. I have known many weak women 
whose sensibility was entirely engrossed by their husbands; and as for the 
humanity, it was very faint indeed, or rather it was only a transient emotion 
of compassion. Humanity does not consist ‘in a squeamish ear’ , says an 
eminent orator. ‘It belongs to the mind as well as the nerves. ' 

But this kind of exclusive affection, though it degrades the individual, 
should not be brought forward as a proof of the inferiority of the sex, because 
it is the natural consequence of confined views; for even women of superior 
sense, having their attention turned to little employments, and private plans, 
rarely rise to heroism, unless when spurred on by love! and love, as an heroic 
passion, like genius, appears but once in an age. I therefore agree with the 
moralist who asserts,‘that women have seldom so much generosity as men'; 
and that their narrow affections, to which justice and humanity are often 
sacrificed, render the sex apparently inferior, especially, as they are 
commonly inspired by men; but I contend that the heart would expand as the 
understanding gained strength, if women were not depressed from their 
cradles. 

I know that a little sensibility, and great weakness, will produce a strong 
sexual attachment, and that reason must cement friendship; consequently, I 
allow that more friendship is to be found in the male than the female world, 
and that men have a higher sense of justice. The exclusive affections of 
women seem indeed to resemble Cato's most unjust love for his country. He 


wished to crush Carthage, not to save Rome, but to promote his vain-glory; 
and, in general, it is to similar principles that humanity is sacrificed, for 
genuine duties support each other. 

Besides, how can women be just or generous, when they are the slaves 
of injustice? 


Section V 


As the rearing of children, that is, the laying a foundation of sound 
health both of body and mind in the rising generation, has justly been insisted 
on as the peculiar destination of women, the ignorance that incapacitates 
them must be contrary to the order of things. And I contend that their minds 
can take in much more, and ought to do so, or they will never become 
sensible mothers. Many men attend to the breeding of horses, and overlook 
the management of the stable, who would, strange want of sense and feeling! 
Think themselves degraded by paying any attention to the nursery; yet, how 
many children are absolutely murdered by the ignorance of women! But 
when they escape, and are destroyed neither by unnatural negligence nor 
blind fondness, how few are managed properly with respect to the infant 
mind! So that to break the spirit, allowed to become vicious at home, a child 
is sent to school; and the methods taken there, which must be taken to keep a 
number of children in order, scatter the seeds of almost every vice in the soil 
thus forcibly tom up. 

I have sometimes compared the struggles of these poor children, who 
ought never to have felt restraint, nor would, had they been always held in 
with an even hand, to the despairing plunges of a spirited filly, which I have 
seen breaking on a strand; its feet sinking deeper and deeper in the sand every 
time it endeavoured to throw its rider, till at last it sullenly submitted. 

I have always found horses, animals I am attached to, very tractable 
when treated with humanity and steadiness, so that I doubt whether the 
violent methods taken to break them, do not essentially injure them; I am, 
however, certain that a child should never thus forcibly be tamed after it had 
injudiciously been allowed to run wild; for every violation of justice and 
reason, in the treatment of children, weakens their reason. And, so early do 
they catch a character, that the base of the moral character, experience leads 
me to infer, is fixed before their seventh year, the period during which 
women are allowed the sole management of children. Afterwards it too often 


happens that half the business of education is to correct, and very imperfectly 
is it done, if done hastily, the faults, which they would never have acquired if 
their mothers had had more understanding. 

One striking instance of the folly of women must not be omitted. The 
manner in which they treat servants in the presence of children, permitting 
them to suppose that they ought to wait on them, and bear their humours. A 
child should always be made to receive assistance from a man or woman as a 
favour; and, as the first lesson of independence, they should practically be 
taught, by the example of their mother, not to require that personal 
attendance, which it is an insult to humanity to require, when in health; and 
instead of being led to assume airs of consequence, a sense of their own 
weakness should first make them feel the natural equality of man. Yet, how 
frequently have I indignantly heard servants imperiously called to put 
children to bed, and sent away again and again, because master or miss hung 
about mamma, to stay a little longer. Thus made slavishly to attend the little 
idol, all those most disgusting humours were exhibited which characterize a 
spoiled child. 

In short, speaking of the majority of mothers, they leave their children 
entirely to the care of servants; or, because they are their children, treat them 
as if they were little demigods, though I have always observed, that the 
women who thus idolize their children, seldom show common humanity to 
servants, or feel the least tenderness for any children but their own. 

It is, however, these exclusive affections, and an individual manner of 
seeing things, produced by ignorance, which keep women for ever at a stand, 
with respect to improvement, and make many of them dedicate their lives to 
their children only to weaken their bodies and spoil their tempers, frustrating 
also any plan of education that a more rational father may adopt; for unless a 
mother concur, the father who restrains will ever be considered as a tyrant. 

But, fulfilling the duties of a mother, a woman with a sound constitution, 
may still keep her person scrupulously neat, and assist to maintain her family, 
if necessary, or by reading and conversation with both sexes, 
indiscriminately, improve her mind. For Nature has so wisely ordered things, 
that did women suckle their children, they would preserve their own health, 
and there would be such an interval between the birth of each child, that we 
should seldom see a houseful of babes. And did they pursue a plan of 
conduct, and not waste their time in following the fashionable vagaries of 
dress, the management of their household and children need not shut them 


out from literature, or prevent their attaching themselves to a science, with 
that steady eye which strengthens the mind, or practising one of the fine arts 
that cultivate the taste. 

But, visiting to display finery, card-playing, and balls, not to mention the 
idle bustle of morning trifling, draw women from their duty to render them 
insignificant, to render them pleasing, according to the present acceptation of 
the word, to every man, but their husband. For a round of pleasures in which 
the affections are not exercised, cannot be said to improve the understanding, 
though it be erroneously called seeing the world; yet the heart is rendered 
cold and averse to duty, by such a senseless intercourse, which becomes 
necessary from habit eyen when it has ceased to amuse. 

But, we shall not see women affectionate till more equality be 
established in society, till ranks are confounded and women freed, neither 
shall we see that dignified domestic happiness, the simple grandeur of which 
cannot be relished by ignorant or vitiated minds; nor will the important task 
of education ever be properly begun till the person of a woman is no longer 
preferred to her mind. For it would be as wise to expect com from tares, or 
figs from thistles, as that a foolish ignorant woman should be a good mother. 


Section VI 


It is not necessary to inform the sagacious reader, now I enter on my 
concluding reflections, that the discussion of this subject merely consists in 
opening a few simple principles, and clearing away the rubbish which 
obscured them. But, as all readers are not sagacious, I must be allowed to add 
some explanatory remarks to bring the subject home to reason — to that 
sluggish reason, which supinely takes opinions on trust, and obstinately 
supports them to spare itself the labour of thinking. 

Moralists have unanimously agreed, that unless virtue be nursed by 
liberty, it will never attain due strength — and what they say of man I extend 
to mankind, insisting that in all cases morals must be fixed on immutable 
principles; and, that the being cannot be termed rational or virtuous, who 
obeys any authority, but that of reason. 

To render women truly useful members of society, I argue that they 
should be led, by having their understandings cultivated on a large scale, to 
acquire a rational affection for their country, founded on knowledge, because 
it is obvious that we are little interested about what we do not understand. 


And to render this general knowledge of due importance, I have endeavoured 
to show that private duties are never properly fulfilled unless the 
understanding enlarges the heart; and that public virtue is only an aggregate 
of private. But, the distinctions established in society undermine both, by 
beating out the solid gold of virtue, till it becomes only the tinsel-covering of 
vice; for whilst wealth renders a man more respectable than virtue, wealth 
will be sought before virtue; and, whilst women's persons are caressed, when 
a childish simper shows an absence of mind — the mind will lie fallow. Yet, 
true voluptuousness must proceed from the mind — for what can equal the 
sensations produced by mutual affection, supported by mutual respect? What 
are the cold, or feverish caresses of appetite, but sin embracing death, 
compared with the modest overflowings of a pure heart and exalted 
imagination? Yes, let me tell the libertine of fancy when he despises 
understanding in woman — that the mind, which he disregards, gives life to 
the enthusiastic affection from which rapture, short-lived as it is, alone can 
blow! And, that, without virtue, a sexual attachment must expire, like a 
tallow candle in the socket, creating intolerable disgust. To prove this, I need 
only observe, that men who have wasted great part of their lives with women, 
and with whom they have sought for pleasure with eager thirst, entertain the 
meanest opinion of the sex. Virtue, true refiner of joy! — if foolish men were 
to fright thee from earth, in order to give loose to all their appetites without a 
check — some sensual weight of taste would scale the heavens to invite thee 
back, to give a zest to pleasure! 

That women at present are by ignorance rendered foolish or vicious is, I 
think, not to be disputed; and, that the most salutary effects tending to 
improve mankind might be expected from a revolution in female manners, 
appears, at least, with a face of probability, to rise out of the observation. For 
as marriage has been termed the parent of those endearing charities which 
draw man from the brutal herd, the corrupting intercourse that wealth, 
idleness, and folly, produce between the sexes, is more universally injurious 
to morality than all the other vices of mankind collectively considered. To 
adulterous lust the most sacred duties are sacrificed, because before marriage, 
men, by a promiscuous intimacy with women, learned to consider love as a 
selfish gratification — learned to separate it not only from esteem, but from 
the affection merely built on habit, which mixes a little humanity with it. 
Justice and friend ship are also set at defiance, and that purity of taste is 
vitiated which would naturally lead a man to relish an artless display of 


affection rather than affected airs. But that noble simplicity of affection, 
which dares to appear unadoyned, has few attractions for the libertine, though 
it be the charm, which by cementing the matrimonial tie, secures to the 
pledges of a warmer passion the necessary parental attention; for children 
will never be properly educated till friendship subsists between parents. 
Virtue flies from a house divided against itself — and a whole legion of devils 
take up their residence there. 

The affection of husbands and wives cannot be pure when they have so 
few sentiments in common, and when so little confidence is established at 
home, as must be the case when their pursuits are so different. That intimacy 
from which tenderness should flow, will not, cannot subsist between the 
vicious. 

Contending, therefore, that the sexual distinction which men have so 
warmly insisted upon, is arbitrary, I have dwelt on an observation, that 
several sensible men, with whom I have conversed on the subject, allowed to 
be well founded; and it is simply this, that the little chastity to be found 
amongst men, and consequent disregard of modesty, tend to degrade both 
sexes; and further, that the modesty of women, characterized as such, will 
often be only the artful veil of wantonness instead of being the natural 
reflection of purity, till modesty be universally respected. 

From the tyranny of man, I firmly believe, the greater number of female 
follies proceed; and the cunning, which I allow makes at present a part of 
their character, I likewise have repeatedly endeavoured to prove, is produced 
by oppression. 

Were not dissenters, for instance, a class of people, with strict truth, 
characterized as cunning? And may I not lay some stress on this fact to prove, 
that when any power but reason curbs the free spirit of man, dissimulation is 
practised, and the various shifts of art are naturally called forth? Great 
attention to decorum, which was carried to a degree of scrupulosity, and all 
that puerile bustle about trifles and consequential solemnity, which Butler's 
caricature of a dissenter brings before the imagination, shaped their persons 
as well as their minds in the mould of prim littleness. I speak collectively, for 
I know how many ornaments in human nature have been enrolled amongst 
sectaries; yet, I assert, that the same narrow prejudice for their sect, which 
women have for their families, prevailed in the dissenting part of the 
community, however worthy in other respects; and also that the same timid 
prudence, or headstrong efforts, often disgraced the exertions of both. 


Oppression thus formed many of the features of their character perfectly to 
coincidence with that of the oppressed half of mankind; for is it not notorious 
that dissenters were, like women, fond of deliberating together, and asking 
advice of each other, till by a complication of little contrivances, some little 
end was brought about? A similar attention to preserve their reputation was 
conspicuous in the dissenting and female world, and was produced by a 
similar cause. 

Asserting the rights which women in common with men ought to 
contend for, I have not attempted to extenuate their faults; but to prove them 
to be the natural consequence of their education and station in society. If so, 
it is reasonable to suppose that they will change their character, and correct 
their vices and follies, when they are allowed to be free in a physical, moral, 
and civil sense. 

Let woman share the rights, and she will emulate the virtues of man; for 
she must grow more perfect when emancipated, or justify the authority that 
chains such a weak being to her duty. If the latter, it will be expedient to open 
a fresh trade with Russia for whips: a present which a father should always 
make to his son-in-law on his wedding day, that a husband may keep his 
whole family in order by the same means; and without any violation of 
justice reign, wielding this sceptre, sole master of his house, because he is the 
only thing in it who has reason: — the divine, indefeasible earthly sovereignty 
breathed into man by the Master of the universe. Allowing this position, 
women have not any inherent fights to claim; and, by the same rule, their 
duties vanish, for fights and duties are inseparable. 

Be just then, O ye men of understanding; and mark not more severely 
what women do amiss than the vicious tricks of the horse or the ass for whom 
ye provide provender — and allow her the privileges of ignorance, to whom ye 
deny the fights of reason, or ye will be worse than Egyptian taskmasters, 
expecting virtue where Nature has not given understanding. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 
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马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius, 121—180) , H93 BEIR, HY 
HAA agai Si. Hees SRN ma eS 
家 ， 自 幼 修 习 希腊 和 拉丁 文学 ， 对 修辞 、 法 律 和 绘画 也 上 顾 有 研究 。 柏 拉 
图 在 《理想 国 》 中 说 : “除非 哲学 家 成 为 我 们 这 些 国家 的 国王 ，.……. 使 
政治 权力 和 聪明 才智 合 而 为 一 .……. 人 否则 ..…. 对 国家 甚至 我 想 对 全 人 类 都 
将 祸害 无 穷 。” 马 可 : 奥 勒 留 看 起 来 似乎 是 实现 了 柏拉图 的 理想 ， 他 是 西 
方 历史 乃至 世界 历史 上 唯一 一 位 星 帝 哲 学 家 。 但 他 并 不 是 柏拉图 所 说 的 
哲学 王 ， 侈 上 权力 英 峰 的 人 生 背 后 更 多 的 是 无 力 与 无 条 。 马 可 . 奥 勒 留 
主 政 的 时 代 ， 有 罗马 帝国 早已 江河 日 下 ， 不 复 音 日 来 光 ， 潜 水 、 地 震 等 自 
然 灾 害 频 发 ， 与 东方 安 电 人 及 北方 马 科 曼 尼 人 的 战乱 以 及 内 部 叛乱 不 
基 ， 社 会 刻 盾 重重 ， 帝 国 动荡 不 安 。 奥 勒 留 无 力 化 解 当 时 的 社会 矛盾 ， 
(ANB, (SORA Ea, OAL, RK, ESE 
战 ， 扑 灭 叛 乱 与 反叛 之 火 。 



































奥 勒 留 生 命 的 最 后 十 年 ， 大 部 分 时 间 都 是 在 国 的 边疆 或 军营 里 度 
过 。 在 鞍马 荔 顿 的 间 隐 ， 他 的 头脑 利 利 会 暂时 屏 责 战场 上 的 血肉 断 杀 、 
刀光剑影 ， 思 绪 球 忽 到 遥远 的 天 际 ， 去 思考 宇宙 和 人 生 的 终极 问题 。 或 
者 在 营 帐 内 昏暗 的 灯光 下 陷入 沉思 ， 向 自己 的 内 心 倾诉 ， 规 划一 个 理想 
世界 的 监 图 。 这 部 十 二 卷 的 《沉思 录 》 就 是 奥 勒 留 在 戎 马 你 像 之 际 ， 以 
仍 言 形式 记录 下 的 目 己 与 心灵 的 对 话 。 在 书 中 ， 他 坦率 地 吐露 内 心 的 藻 
恼 ， 思 考 在 混乱 纷争 的 世界 中 如 何 做 一 个 高 尚 、 正 直 的 人 ， 站 在 斯 多 允 
派 哲学 的 立场 上 探讨 了 自然 与 社会 、 自 然 与 人 生 、 理 性 与 欲望 、 自 我 与 
他 人 的 关系 。 虽 然 奥 勒 留 所 处 的 时 代 注 定 了 他 不 可 能 成 为 凯撒 、 奥 百 斯 
都 那样 具备 雄才大略 、 开 性 拓 土 的 统治 者 ， 但 他 留 下 的 这 部 《沉思 录 》 
使 人 感受 到 德行 的 美好 与 存在 的 章 严 ， 引 导 人 们 担负 起 人 生 的 职责 ， 努 














力 退 求 精神 是 足 的 生活 ， 传 承 干 年 仍 具 有 击 中 人 心 、 提 升 灵 魂 的 力量 。 





奥 勒 留 的 《沉思 录 》 有 斯 多 匈 学 派 哲 学 思想 的 鲜明 印记 。 斯 多 锡 学 
派 认为 每 个 人 都 是 宇宙 理性 的 一 小 部 分 ， 每 个 人 都 像 是 一 个 “小 宇宙 ” 
旋 是 “大 宇宙 ”的 缩影 。 他 们 因此 相信 宇宙 间 有 公理 存在 ， 此 公理 建立 在 
豆 古 长 存 的 人 类 理性 与 宇宙 理性 之 上 ， 不 会 随时 间 、 衬 间 而 改变 。 斯 多 
锡 学 派 强调 ， 所 有 的 目 然 现 象 ， 如 生老病死 ， 都 是 在 齐 守 大 目 然 不 变 的 
法 则 ， 因 此 人 必须 学 习 顺 应 接受 上 自己 的 命运 。 没 有 任何 事物 是 偶然 发 生 
的 ， 每 件 事 发 生 都 有 其 必要 性 ， 当 命运 来 各 你 的 门 时 ， 抱 怨 是 没有 用 
的 。 














过 去 我 们 受 教条 主义 影响 ， 未 作 深 入 辨 机 ， 将 《沉思 录 》 里 的 髓 言 
叶 章 取 义 后 进行 发 挥 ， 认 为 它 的 核心 价值 观 是 一 种 翡 观 、 充 满 负 能 量 的 
答 命 论 思想 ， 从 而 加 以 否定 和 批判 。 不 可 否认 ， 奥 勒 留 的 《沉思 录 》 表 
达 了 人 应 该 顺应 宇宙 理性 或 者 命运 的 思想 ， 但 同时 他 也 在 这 本 书 里 对 如 
何 认识 自我 、 担 当 责 任 进行 了 透彻 的 思考 ， 试 图 找到 人 在 自然 、 社 会 中 
最 恰当 的 位 置 。 他 说 :“ 纵 然 你 能 活 上 三 二 年， 甚至 三 万 年 ， 你 也 要 记 
住 ， 人 唯一 能 失去 的 生命 就 是 他 现在 拥有 的 生命 ”( 卷 二 14 市 ) ， 告 诚 
人 们 生命 短暂 ， 一 个 人 只 拥有 现在 ， 应 珍惜 光阴 。 书 中 也 有 不 少 劝 导 人 
们 目 我 修炼 的 金 名 ， 如 “受到 外 界 环境 困扰 时 ， 要 泰然 自 有 ;内 心 产生 
行为 冲动 时 ， 要 公平 公正 ”( 卷 九 31 节 〉 ;“ 只 要 道路 清晰 可 见 ， 就 心怀 
善意 大 步 前 行 ， 不 要 回 涉 。.……… 倘 厂 阻力 继续 出 现 ， 始 终 沿 着 正义 指引 
的 方向 ， 尽 量 审慎 地 前 进 。”( 卷 十 12 节 ) 书 中 还 反复 强调 社会 交往 应 
树立 平等 、 坦 重 、 宽 容 的 理念 ， 为 塑造 健康 心理 ， 形 成 和 谐 友 爱 的 人 际 
RAK Sama. RAB: 犯错 之 人 与 我 情 同 手 足 , “对 于 同胞 手 
足 ， 我 既 不 会 生气 ， 也 不 会 与 乙 起 和 争执， 因为 我 们 天 生 融 该 合作 ， 犹 如 
一 个 人 的 双手 、 双 脚 、 上 下 眼皮 或 者 两 排 牙 此 。”( 卷 二 1 市 ) 











十 九 世 纪 的 法 国 哲 学 家 欧 内 斯 特 : 勒 南 〈Ernest Renan)〉 曾 这 样 评价 


E: “ 马 可 ' 奥 勒 留 的 书 ， 没 有 教条 作为 基础 ， 永 远 保 持 独 活力 。 无 论 是 
无 神 论 者 ， 还 是 对 宗教 抱 有 最 上 谎 城 信仰 的 人 ， 都 可 从 中 获得 局 迪 与 陶 

冶 。” 他 超越 种 族 、 国 家 的 博大 胸怀 与 将 学 思考 ， 时 至 今日 仍 帮 助 着 无 
数 的 人 在 纷 紧 世界 中 获得 心灵 的 静 讶 与 安顿 。 
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2. 从 别人 对 父 杀 的 描述 和 我 对 他 的 回忆 中 ， 我 学 会 了 谦逊 的 勇敢 。 


3. 母 杀 为 我 树立 了 典范 : ERE METIE, EARBA EN 
免 冷 酶 无情; 生活 简朴 ， 与 有 钱 人 的 习惯 截然 不 同 。 


4. 间 从 曾祖 父 的 劝告 ， 我 放 径 了 学 校 教育 ， 择 名 师 授 业 于 家 ， 并 且 
认识 到 求学 应 该 不 音 展 金钱 。5. 我 的 导师 劝 诚 我， 要 不 偶 不 倚 地 对 待 赛 
场 中 蓝 方 或 绿 方 册 的 御 车 手 ， 对 待 角 斗 场 上 手 执 轻 盾 或 重 盾 包 的 角 斗 
E; 他 还 勉励 我 不 要 对 工作 心怀 藤 惧 ， 要 克制 目 己 的 欲望 ， 注 重 目 己 的 
基本 需求 ， 专 注 自己 的 工作 ， 绝 不 听信 流言 粳 语 。 











6. 感 谢 狄 奥 格 蒜 特 ， 他 让 我 懂得 不 能 沉溺 于 琐事 ;不 能 轻信 术士 和 
魔法 师 关 于 符 帘 、 驱 魔术 之 类 的 无 稳 之 谈 ; 不 要 染指 斗鸡 或 其 他 类 似 的 
ie; MAME SSE, Ba See, RE ROME 
品 ， 继 之 以 坦 达 西 斯 和 马 西安 的 作品 : SEZ eee SVE; Be See ee 
简陋 的 木板 床上 安之 知 紊 ， 并 热衷 于 施行 希腊 哲学 中 其 他 的 清 规 戒 律 。 


7. 卢 斯 提 库 斯 使 我 认识 到 : 我 的 性 格 需 要 锤炼 和 呵护 ， 绝 不 让 自己 
被 引入 上 玻 途 ， 像 个 诡辩 者 那样 ， 热 囊 于 编造 投机 取 巧 的 论著 ， 创 建 说 教 
或 写作 虚构 的 禁欲 主义 或 利他 主义 短文 。 他 还 让 我 避 开 修辞 学 、 诗 歌 ， 
避免 用 矫 揉 造作 的 言辞 ， 不 要 在 家 中 罕 着 华 服 装模作样 ， 或 者 作出 别 的 
没有 品位 的 事情 ; 而 应 该 学 习 用 清新 目 然 的 书信 体 文风 ， 残 像 他 在 西 努 
埃 院 写 给 我 母 杀 的 信件 那样 。 如 果 有 人 一 翁 之 下 与 我 发 生 口 角 ， 但凡 他 
有 想 和 解 的 表示 ， 我 应 当 准 备 随 时 与 之 冰释 前 嫌 。 还 有 ， 读 书 务求 其 








解 ， 不 能 满足 于 懂得 大 概 意思 ， 也 不 能 轻易 被 如 申 巧 碧 说 服 。 在 他 的 帮 
助 下 ， 我 还 逐渐 了 解 了 埃 皮 克扣 图 所 著 的 《回忆 录 》。 这 本 书 是 老师 从 
自己 的 藏书 里 拿 出 来 送 给 我 的 。 


BME EAC: NSEC HT, WR EERE, GRANTS 
理性 地 思考 问题 。 他 还 教导 我 以 不 变 应 万 变 ， 沉 看 应 对 突如其来 的 急剧 
否 痛 、 丧 子 之 痛 和 慢性 病 的 打磨。 精力 最 充沛 的 人 也 需 兼 具 放 松 心 态 的 
能 力 ， 他 目 己 就 是 个 活 榜样 。 他 的 论著 回来 条 理 清 晰 ， 堪 称 典 范 。 然 
而 ， 他 却 显然 把 丰富 的 实践 经验 和 教授 哲学 的 天 赋 看 成 目 己 最 微不足道 
的 成 就 。 他 还 教会 我 如 何 面 对 友人 的 虚 情 假意 ， 既 不 有 损 上 自 章 又 不 给 别 
人 留 下 冷漠 的 印象 。 

















9. 承 蒙 窟 克 司 图 斯 先生 的 教诲 ， 我 学 会 了 善良 仁慈 ， 以 家 长 式 权威 
nA, Tete SAP AANA RT, BRAM, RWA AA at 
着 想 ， 对 待 门 外 汉 和 空想 家 要 耐心 和 访 。 他 对 任何 人 都 以 礼 相 待 ， 在 人 
际 交 往 中 ， 这 种 有 礼 钥 的 举止 比 任何 恭维 话 都 更 有 效 地 增添 他 的 人 格 魅 
力 ， 同 时 也 使 在 场 的 所 有 人 痢 对 他 怀 有 十 足 的 敬意 。 在 确定 自己 生活 要 
义 并 使 之 系统 化 的 时 候 ， 他 的 方法 不 仅 全 面 而 且 有 条 不 率 。 他 从 不 流露 
慎 盘 或 者 其 他 强烈 情结， 他 脸 上 不 露 声色 ， 内 心 却 充满 柔情 。 他 总 是 以 
平和 内 敛 的 方式 表示 赞许 ， 从 不 炫 次 日 己 渊 博 的 学 识 。 























10. 批 评 家 亚历山大 提醒 我 不 要 吹 毛 求 疲 。 人 们 语法 不 好 ， 说 话 带 
独 乡 音 ， 发 音 错 误 ， 纠 正 他 们 时 态度 不 要 严 历 ， 最 好 以 巧妙 的 方式 建议 
他 们 使 用 东 一 恰当 的 表达 方法 ， 例 如 ， 通 过 回答 他 们 的 问题 ， 对 其 观点 
表示 默许 ， 或 者 就 菜 一 话题 本 身 〈 而 不 是 措 词 ) 展开 友好 讨论 ， 或 者 用 
其 他 适当 的 方式 加 以 提醒 。 











11. 我 的 导师 佛 隆 托 使 我 认识 到 : 心怀 恶意 、 诡 计 多 端 、 口是心非 
并 是 绝对 权力 的 伴生 物 ; 而 我 们 那些 达官 显 贯 仿 俩 大 多 缺乏 普通 人 的 情 
感 。 


12. 相 拉 图 主义 者 亚历山大 告 诚 我， 说话 和 写 信 切 忌 频 繁 使 用 “我 太 
忙 了 ”这 样 的 字眼 ， 除 非 确 有 必要 。 他 认为 ， 任 何人 都 不 应 该 以 忙于 急 
务 为 借口 ， 逃 避 对 社会 应 尽 的 义务 。 








13. 斯 多 葛 派 哲学 家 卡 图 卢 斯 劝 告 我 ， 即 便 友 人 的 批评 颇 为 不 近 情 
理 ， 也 不 要 轻视 它 ， 而 应 该 竭力 设法 挽回 对 方 的 好 感 ， 要 于 心地 高 声 先 
扬 我 的 导师 们 ， 就 像 当 年 在 多 米 提 乌 斯 提起 雅 特 洛 多 图 斯 时 那样 ， 要 培 
养 跟 子女 的 真 执 情感 。 








14. 从 我 的 兄弟 赛 维 鲁 斯 上 ， 我 学 会 了 热爱 家 人 、 热 爱 真 理 、 热 
REX. EREDT, REMAR REAME FIE PREAS 
W km WERN, ERAB T LFS: 一 个 建立 在 全 民 平 
等 、 言 论 目 由 基础 之 上 的 社会 和 一 个 以 维护 臣民 目 由 为 第 一 要 务 的 君主 
制 。 他 让 我 懂得 要 以 公平 客观 的 态度 评价 哲学 ， 乐 善 好 施 、 慷 慨 大 方 、 
乐观 向 上 ， 要 对 友情 深信 不 疑 。 我 还 记得 ， 他 批评 别人 不 拐弯 抹 角 ， 对 
朋友 不 隐瞒 上 自己 的 好 和 亚 ， 总 是 直言 相 告 。 














15. 蕊 殉 西 姆 斯 自制 力 强 ， 意 志 坚 定 ， 无 论 是 里 体 欠 佳 还 是 里 陷 不 
幸 总 是 开明 达观 ， 堪 为 我 的 榜样 。 他 品格 高 贯 、 宇 于 魅力 ， 二 者 极 好 地 
融 为 一 体 。 他 不 声 不 啊 地 守 职 尽责 ， 从 不 大 惊 小 怪 。 他 证 每 个 人 坚信 ， 
他 心口 如 一 ， 认 为 正确 的 事情 惑 必定 付 诺 行动 。 他 从 不 困惑 或 胆 愤 ， 从 
不 手忙脚乱 、 拖 拖拉 拉 ， 做 任何 事情 都 心中 有 数 。 他 不 会 任 插 和 目 己 垂 头 
丧气 或 是 强 作 欢颜 ， 也 不 会 被 惯 您 、 嫉 妒 或 其 他 情绪 所 左右 。 他 心地 善 
民 ， 富 有 同情 心 ， 符 人 真 减 ， 给 人 一 铂 谦 谦 君 子 的 印象， 这 种 气质 是 天 
生 的 ， 绝 非 后 天 教诲 而 成 。 人 们 在 他 面前 从 不 觉得 低 人 一 等 ， 也 没 人 胆 
敢 挑战 他 的 半 尔 不 群 。 他 也 颇具 幽默 感 ， 为 人 和 调 可 杀 。 











16. 父 亲 同 身上 的 优秀 品质 令 我 十 分 敬仰 。 他 宽厚 仁慈 ， 决 策 谨 慎 ， 
WAREMAN, MRAM Shab; EIT, AAR, 
MEU MAGA ATHEROS, RTT 


弛 之 道 ， 他 压抑 了 一 切 青 春 的 欲望 ， 不 遗 余力 。 


父亲 意识 到 社交 生活 必须 有 其 自身 要 求 ， 他 的 朋友 没有 义务 陪 他 吃 
饭 或 陪 他 出 巡 ， 每 逢 人 家 有 约 在 先 ， 无 法 陪 王 伴 驾 ， 他 从 不 计较 。 讨 论 
国事 时 ， 每 个 呈报 御前 的 议题 ， 必 经 过 耐心 续 密 的 研究 。 他 从 不 仅 赁 粗 
略 的 第 一 印象 草率 行事 。 他 的 友情 售 永 持久 ， 既 不 变化 无 常 ， 也 不 拷 用 
无 度 。 他 在 任何 场合 都 很 有 人 分寸， 兴致 音 然 又 烦 具 远见 ， 能 不 露 声 色 地 
将 目 己 的 部 著 逐 一 完善 到 每 个 细节 。 他 对 帝国 的 需求 否 精 竭 碟 ， 审 慎 地 
节省 各 种 资源 ， 并 且 阜 受 铸 由 此 带 来 的 种 种 非议 。 面 对 神灵 ， 他 不 言 目 
Sei; TXT, MECN SI, BARA, Mea CPA 
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用 ; 不 能 得 到 时 ， 他 也 不 以 为 憾 。 








父 杀 里 上 断然 见 不 到 诡辩 者 的 吹 毛 求 六 、 诡 媚 者 的 唐 突 无 礼 、 迁 腐 
者 的 顾虑 重重 。 世 人 公认 他 的 人 格 成 熟 而 完美 ， 阿 记 奉 承 难 动 其 心 ， 上 自 
驭 及 双 人 虱 得 心 应 手 。 此 外 ， 父 杀 对 真正 的 哲学 家 深 怀 敬意 ， 而 对 冒牌 
的 哲学 家 ， 他 尽管 不 作品 评 ， 但 也 不 愿意 向 其 讨教 。 在 社交 场合 ， 他 和 
将 可 杀 ， 风 上 度 憾 大， 至 无 矫 揉 造作 之 感 。 他 合情合理 地 关注 目 身 的 健 
康 ， 从 不 询 望 延年益寿 ， 也 不 设法 修饰 容颜 ， 但 他 却 绝 非 漫不经心 。 相 
有 反 ， 他 保养 得 非 第 成 功 ， 所 以 很 少 需要 医生 诊治 ， 很 少 服用 、 深 抹 药 
物 。 对 于 他 人 出 众 的 才能 ， 如 擅长 雄辩 ， 精 通 法 律 、 伦 理 等 ， 父 亲 总 是 
及 时 加 以 推 许 ， 从 不 嫉 妨 ， 并 尽量 给 以 机 会 ， 使 其 在 各 目 领 域 获得 声 
名 。 父 杀 的 所 作 所 为 狂 尊 崇 以 往 的 诏 令 ， 但 他 从 不 诬 求 民众 对 此 的 认 
可 。 同 样 ， 他 厌恶 烦 躁 不 安 和 变化 无 常 ， 固 执 地 偏爱 同样 的 地 方 ， 妃 求 
同样 的 东西 。 每 次 偏 头痛 剧烈 改作 后 ， 他 便 争 分 夺 秒 地 处 理 日 第 政务 ， 
不 但 精神 焕发 而 且 能 自如 地 行使 目 己 的 权力 。 父 杀 的 私密 文件 不 多 ， 仪 
有 的 儿 份 也 都 是 专 论 国事 的 。 对 展示 辉 焊 、 兴 建 公共 建筑 、 友 放 补 助 等 
事宜 ， 他 有 着 很 强 的 判断 力 和 约束 力 ， 总 是 更 为 天 注 这 些 措施 的 必要 性 

















而 非 由 此 引起 的 赞 领 。 他 从 不 在 不 适当 的 时 间 沐 洽 ， 也 不 痴迷 大 兴 士 

木 。 他 对 膳食 、 服 装 的 款式 和 颜色 、 身 边 侍 从 的 气质 从 不 挑剔。 父亲 的 
服装 来 自 他 在 洛 里 姆 的 乡间 宅地 ， 他 的 日 用 品 大 都 来 自 出 生地 拉 努 维 

姆 。 那 则 关于 他 在 塔 斯 丘 化 对 每 那个 心怀 蒜 次 的 管家 的 着 名 轶 事 ， 是 他 
为 人 处 事 的 写照 。 无 礼 、 粗 鲁 或 者 气势 测 测 都 违背 他 的 本 性 。 他 从 不 会 
像 俗话 说 的 那样 ， 怒 气 冲冲 到 冒 汗 的 地 步 。 对 于 每 一 件 事 ， 他 总 是 不 令 
不 忙 、 冷 静 、 有 条 不 率 、 果 断 、 前 后 一 致 地 加 以 分 析 和 权衡 。 对 苏 格 拉 
底 的 记载 同样 适用 于 父 杀 ， 他 有 能 力 允 许 或 否定 自己 的 一 些 嗜好 ， 而 大 
多 数 人 因 上 自身 的 贫 求 而 无 力 拒 绝 。 性 格 刚 儿 到 如 此 收 放 自如 的 程度 ， 充 
分 资 明 父 杀 是 一 个 完美 而 不 屈 不 挠 的 人 ， 正 如 卧病 在 床 的 马 死 西 姆 斯 所 
表现 出 的 一 样 。 
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何 和 争执 。 尽 管 本 人 的 脾气 秉性 很 可 能 导致 这 类 事情 的 发 生 ， 但 幸运 的 
是 ， 上 天 没有 让 我 经 受 这 样 的 考验 。 我 还 要 感谢 神灵 ， 早 早 终 结 了 我 祖 
父 的 妃子 对 我 的 抚养 职员 ， 保 全 了 我 的 无 邪 之 心 。 我 并 不 急于 长 大 成 
人 ， 而 是 希望 从 容 不 迫 地 成 长 。 我 还 要 感谢 上 苍 ， 承 蒙 父 旦 的 教诲 ， 我 
戒除 了 一 切 浮 华 做 派 ， 懂 得 了 宫廷 生活 可 以 没有 忠诚 的 护卫 、 华 丽 的 朝 
服 、 兆 眼 的 灯火 、 杉 棚 如 生 的 雕塑 和 其 他 奢华 的 排场 。 但 几 国 事 当 尖 ， 
需要 表率 ， 带 王 可 以 把 生活 降低 到 平民 百姓 的 水 准 ， 却 丝 双 无 损 于 他 应 
有 的 声望 和 威严 。 神 灵 还 赐予 我 这 样 一 位 兄弟 外 : 一 方面 ， 他 的 天 性 长 
期 考验 看 我 的 目 律 能 力 ， 男 一 方面 他 对 我 的 敬爱 又 温暖 大 我 的 心 。 还 有 
我 的 孩子 们 ， 他 们 个 个 心智 健全 ， 刁 体 健 康 。 承 蒙 神 佑 ， 使 我 在 修辞 
学 、 许 歌 和 其 他 学 科 造 请 有 限 ， 倘 知 我 不 太 费 力 融 能 学 问 精进 ， 我 可 能 
会 耗费 时 间 专 研学 问 。 神 灵 作 证 ， 只 要 一 有 机 会 ， 我 便 提 升 导师 们 的 品 
级 地 位 ， 使 之 达到 我 认为 他 们 心中 想 要 的 程度 ， 而 不 是 以 年 资 尚 浅 为 
由 ， 让 他 们 空 等 日 后 的 升迁 。 感 谢 神灵 ， 使 我 与 阿波 多 尼斯 、 户 斯 提 库 
斯 、 马 殉 西 姆 斯 相识 。 他 们 使 我 屡屡 对 目 然 生 活 的 真 详 产 生 清晰 的 认 











识 。 他 们 对 我 的 关照 、 帮 助 和 局 发 ， 使 我 没有 理由 不 去 追求 自然 生活 。 
假如 我 离 此 目标 还 很 远 ， 那 也 怪我 自己 没有 用 心 聆 
不 ， 是 神灵 的 指引 一 一 而 这 些 我 早已 听 上 述 几 位 哲 ee 








RR, BRA Et AS AS SCE AE TT TI AS Ps RUR 
AEA GV Wea os Bk OH REHE INA PM RAE SEE 
HEJME. BARAA MEENA ek LN, (RK MORES 
PERKEP. BES PADS TH AL, (Eia hy H xe PER i RE 
的 。 再 有 ， 每 逢 我 想 救 人 于 贫困 或 危难 之 时 ， 从 未 有 人 告诉 我 缺乏 必要 
的 手段 ， 而 我 本 人 也 从 未 过 到 同样 需要 别人 伸 出 援手 的 境况 。 我 要 感谢 
神灵 ， 赐 了 予 我 一 位 贤 麦 ， 她 是 如 此 恭 顺 ， 如 此 充满 爱心 ， 如 此 纯真 自 
然 。 感 谢 神灵 不 断 赐予 我 的 孩子 们 称职 的 导师 ， 并 在 梦 中 赐 我 民 方 ， 特 
别 是 治 好 了 我 在 卡 耶 塔 和 赫 里 萨 患 上 的 吐血 症 和 了 胶 嘿 病 。 最 后 ， 承 蒙 神 
佑 ， 虽 然 我 痴迷 哲学 ， 却 不 兽 沦 为 茶 些 诡辩 家 的 猎物 ， 也 没有 把 精力 全 
都 用 于 在 书 果 劳 嘲 书 本 、 研 究 逻 辑 法 则 或 音 读 上 自然 科学 。 








所 有 这 一 切 美好 的 事情 , “没有 神 姑 和 命运 的 帮助 ， 古 不 可 能 办 到 
Ky.” 


写 于 格 兰 河 畔 的 压 地 。 
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1. 每 日 伊始 都 要 这 样 告 诚 目 己 : SRRI ENEL 
恩 负 义 之 人 、 做 慢 无 礼 之 人 、 背 信 奔 义 之 人 、 心 怀 鬼 胎 之 人 和 目 私 目 利 
之 人 。 这 一 切 缘 源 于 他 们 善 恶 不 分 。 而 我 早已 深 谱 善 恶 之 本 ， 善 之 高 沿 
及 恶 之 卑劣 ， 也 深 知 犯错 之 人 的 本 性 ， 他 与 我 情 同 手足 《并非 血缘 关 
系 ， 而 指 同样 被 赋予 理性 和 些许 神 性 的 同胞 ) 。 所 以 ， 这 些 行为 伤害 不 
了 我 ， 因 为 谁 也 不 能 把 我 率 连 到 嘻 落 的 事件 中 去 。 对 于 同胞 手足 ， 我 既 
不 会 生气 ， 也 不 会 与 之 起 争执 ， 因 为 我 们 天 生 就 该 合作 ， 犹 如 一 个 人 的 
双手 、 双 脚 、 上 下 眼皮 或 者 两 排 牙 齿 。 相 互 阻碍 有 违 大 上 自然 的 法 则 。 诅 
称 或 者 厌恶 不 正 是 一 种 阻碍 的 表现 吗 ? 











2. 区 区 血肉 之 体 ， 和 悠悠 几 缕 气 县 ， 加 上 统领 全 局 的 理性 ， 这 就 是 我 
〈 瑟 措 你 的 书本 ， 别 再 询 求 它们 ， 那 根本 不 是 你 的 才能 ) 。 作 为 一 只 脚 
IESE A, RAS ILA ZK, ABA. APA. BL AR 
ZS. AHA HK. HER AS LAT AREMA? 无 非 一 缕 
气流 ， 连 每 次 呼出 来 再 吸 进 去 的 空气 都 不 相同 。 唯 有 第 三 者 一 一 理性 ， 
那 才 是 你 必须 全 神 贯 注 的 主 室 。 既 然 你 已 经 两 公 斑 白 ， 就 不 要 再 把 理性 
当 作 奴仆 ， 在 私利 一 次 次 驱动 下 ， 将 它 像 木偶 山手 来 扯 去 ， 也 不 要 再 舟 
TATE or ame, FUAOK, WAHR. 











B.A Ee EP FE BN EE TAS HY ES AE TEE KX A PA E H 
占有 一 席 之 地 。 也 就 是 说 ， 天 意 已 经 将 其 编织 进 纷繁 复杂 的 花 毯 之 中 。 
REIL, BSA VERS E ILI A. ARE REARS 
宇宙 的 一 部 分 。 人 性 的 任何 组 成 部 分 ， 知 由 普遍 本 性 授 之 ， 皆 是 好 的 组 
成 部 分 。 再 者 ， 维 系 整 个 世界 存在 的 是 变化 ， 不 仅 基本 元 素 在 变化 ， 而 
且 由 这 些 元 素 构 成 的 更 为 庞大 的 结构 也 在 变化 。 明 白 这 和 看 道理 就 能 知 








足 ， 就 能 永远 把 它们 奉 为 准则 。 忘 却 对 书 的 渴求 吧 。 唯 有 如 此 ， 当 大 限 
来 临时 ， 你 才 不 会 低 声 抱 急 ， 而 是 以 优雅 的 风度 ， 怀 独 对 神灵 由 衷 的 感 
BOWE o- 











AUF UE SC POR AB EERE HIE, 4R ee Ue] — FE aR I 
限 ， 而 你 却 没有 好 好 利用 。 现 在 应 该 认识 宇宙 的 本 质 ， 你 就 是 宇宙 的 一 
部 分 ; 认识 主 军 万 物 的 力量 的 本 质 ， 你 就 是 这 种 力量 的 产物 。 现 在 应 该 
懂得 生命 有 时 限 ， 好 好 把 握 生 命 ， 才 能 增进 自己 的 领悟 ， 人 否则 时 光 流 
H, EDL. 











5. 遇 事 要 像 个 罗马 人 ， 更 要 像 个 男人 一 样 时 时 刻 刻 决心 以 应 有 的 章 
严 和 仁爱 之 心 ， 独 立 公 正 地 去 面 对 。 抛 开 其 他 的 私心 杂念 吧 。 只 要 你 把 
每 个 行动 当 作 最 后 的 机 会 ， 握 弃 任性 的 想法 ， 握 弃 感情 上 对 理性 命令 的 
展 缩 ， 握 弃 目 我 表现 的 欲望 ， 所 弃 自我 过 拜 ， 握 弃 对 自己 命运 的 不 满 ， 
你 就 能 做 到 这 一 点 。 要 知道 人 只 需 掌控 很 少 的 东西 ， 便 可 以 平静 虔诚 地 
度 过 余生 ;只 要 他 听从 这 为 数 不 多 的 忠告 ， 神 灵 就 别 无 他 求 。 








6. 你 错 待 了 自己 ， 我 的 灵魂 ， 一 切 来 得 太 快 ， 已 没有 时 间 更 改 。 生 
命 只 有 一 次 ， 你 已 来 日 无 多 ， 却 依然 漠不关心 自己 的 荣誉 ， 将 幸福 寄 户 
于 他 人 的 灵魂 回 。 





7. 外 面 的 牵挂 使 你 分 必 吗 ? 那 就 给 目 己 留 一 方 净 士 ， 在 那里 可 以 增 
加 对 善 的 认识 ， 学 会 克制 内 心 的 躁动 。 还 要 警惕 妃 一 种 错误 : 有 些 人 的 
是 天 在 于 终日 从 碌 却 漫 无 目标 ， 不 知 目 己 的 一 切 努 力 、 一 切 想 法 ， 都 为 
于 人 











8. 一 个 人 因 对 别人 的 想法 漠不关心 而 遭受 不 幸 ， 这 种 情形 很 难看 
到 。 然 而 ， 如 果 他 对 目 己 的 意愿 也 漠不关心 ， 那 么 不 羊 注定 是 对 他 的 回 
报 。 





9. 永 远 记 住 什么 是 普遍 本 性 ， 什 么 是 目 己 的 本 性 ， 以 及 两 者 之 间 有 
什么 样 的 关系 。 整 体 是 那么 的 宏大 ， 而 部 分 是 如 此 的 渺小 。 记 住 ， 没 人 
能 阻止 你 按照 普 般 本 性 说 话 行事 ， 因 为 你 就 是 它 的 一 部 分 。 


10. 当 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 比较 各 种 非 恶 的 时 候 《〈 至 今 它们 都 被 普遍 认 
为 具有 可 比 性 ) ， 他 坚信 这 样 一 个 哲学 真理 ， 即 欲望 之 徘 比 激情 之 非 更 
应 受到 惩 天 。 因 为 激情 对 理性 的 背离 至 少 看 起 来 珊 有 一 丝 不 安 ， 让 人 感 
到 一 些 某 绊 ， 而 欲望 之 罪 则 纯粹 由 满足 感 所 驱使 ， 意 味 着 更 多 的 自我 放 
纵 和 缺乏 画 子 气 的 倾 问 。 况 且 ， 实 践 经验 和 哲学 理论 都 文 持 这 种 论点 ， 
即 带 来 满足 感 的 徘 行 比 带 来 痛 示 的 徘 行 应 该 受到 更 为 严 历 的 谴责 。 一 种 
情形 是 当事人 因 遭 受 不 公 而 被 过 失去 目 制 力 ， 另 一 种 情形 则 是 在 欲望 的 
驱使 下 主动 犯错 。 








11. 无 论 做 事 、 说 话 还 是 思考 问题 ， 痢 要 铭记 : 终止 生命 的 权力 始 
终 掌 握 在 目 己 手中 。 倘 在 真有 神灵 ， 你 无 需 害怕 离开 人 间 ， 因 为 神灵 会 
保佑 你 不 受伤 害 。 倘 耕 神 灵 不 存在 ， 或 者 即便 存在 也 不 理 人 间 俗 事 ， 那 
么 在 一 个 无 神灵 无 天 意 的 世界 里 ， 生 活 对 我 勾 有 何 意义 ? MERNE, H 
灵 确 实 存在 ， 而 且 挂 仿 人 间 之 事 。 他 们 赐予 我 们 力量 ， 使 我 们 免 于 陷入 
彻 懈 的 罪恶 。 纵 然 生活 中 其 他 方面 存在 罪恶 ， 神 灵 也 已 经 营 我 们 未 雨 绸 
绪 ， 赐 了 予 每 个 人 避免 罪恶 的 力量 。 如 果 神 不 会 使 一 个 人 蝴 落 ， 又 怎么 会 
让 他 的 生活 噬 落 ? 普 近 本 性 不 会 对 这 种 危险 熟视无睹 ， 也 不 会 臣 于 防范 
和 补救 。 本 性 既 不 缺乏 能 力也 不 缺乏 手段 ， 断 不 可 能 外 引入 卜 途 ， 任 和 赁 
好 运 和 亚运 不 问 青 红星 白地 降临 到 有 德 君 子 和 无 耻 小 人 身上 。 不 过 ， 好 
人 与 坏人 同样 会 过 到 这 样 的 命运 :生存 和 死亡 ， 荣 炊 和 耻辱 ， 快 乐 和 痛 
苗 ， 定 有 和 贫穷 。 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 它 们 既 不 能 使 我 们 局 尚 也 不 能 
使 我 们 嘻 落 ， 因 此 它们 也 就 没有 好 坏 之 分 。 























12. 我 们 的 思维 能 力 使 我 们 认识 到 万 事 万 物 部 会 飞快 地 消失 :它们 
的 形体 消失 在 空间 里 ， 对 它们 的 记忆 消失 在 时 间 里 。 我 们 还 应 该 认识 到 


所 有 感官 对 象 的 实质 ， 尤 其 那 诱惑 人 的 快乐 、 使 人 害怕 的 痛 苗 ， 或 是 那 
起 劲 地 吉 动 人 目 命 不 凡 的 声音 。 认 清 它们 多 么 低 贱 捍 务 ， 多 么 利 欲 囊 

心 ， 它 们 的 消亡 多 么 迅速 。 我 们 应 该 明 辩 那 些 因 真知 灼 见 而 三 受 赞誉 的 
人 的 真正 价值 。 我 们 还 应 该 理解 死亡 的 本 质 。 只 要 我 们 静 下 心 来 对 死亡 
好 好 思考 一 番 ， 放 析 一 下 我 们 对 死亡 的 种 种 想象 ， 我 们 很 快 就 会 明日 ， 
死亡 不 过 是 一 种 上 自然 过 程 ( 只 有 孩童 才 会 惧怕 自然 过 程 》。 更 确切 地 

说 ,不 只 是 一 种 过 程 ， 而 且 是 对 自然 作出 的 一 种 积极 页 献 。 我 们 还 可 以 
认识 到 人 与 神灵 是 如 何 沟通 的 ， 这 种 沟通 是 通过 号 体 的 哪 一 部 分 来 实现 
的 ， 这 部 分 消失 之 后 又 会 怎样 。 











13RA MK RSS: 想 损 清 世间 万 物 ， 就 像 诗 人 吟唱 的 
那样 ,，“ 探 索 地 球 的 深 处 ”"， 好 奇 地 内 探 他 人 灵魂 深 处 的 秘密 ， 却 丝 坚 不 
明白 我 们 唯一 要 做 的 只 是 守住 内 心 的 神 录 ， 上 忠贞 不 二 地 为 其 效力 。 这 种 
效力 需要 保持 其 纯净 ， 免 受 激 情 的 诱惑 ， 切 忆 漫 无 目标 ， 切 忌 对 神 和 世 
人 的 杰作 心怀 不 满 。 这 是 因为 ， 前 者 的 杰作 由 于 日 越 不 几 而 值得 我 们 潜 
敬 ， 后 者 的 杰作 由 于 手足 情 分 而 值得 我 们 善 每 。 有 时 或 许 也 出 于 同情 ， 
同情 世人 对 善 恶 的 无 知 。 因 为 这 种 缺陷 与 黑白 不 分 一 样 有 害 。 











14. 纵 然 你 能 活 上 三 千年 甚至 三 万 年 ， 你 也 要 记 住 : 人 唯一 能 失去 
的 生命 就 是 他 现在 拥有 的 生命 。 除 此 之 外 ， 他 没什么 可 失去 的 。 这 就 意 
味 着 最 长 的 生命 与 最 短 的 生命 其 实 没有 两 样 。 这 是 因为 ， 眼 下 正在 经 历 
的 这 一 分 钟 同样 属于 每 个 人 ， 但 它 一 旦 逝去 便 不 再 为 我 们 所 有 。 所 以 我 
们 失去 的 仅仅 限于 这 飞逝 的 瞬间 。 既 然 谁 都 无 法 失去 已 经 逝去 的 或 即将 
到 来 的 ， 他 怎么 能 被 村 走 他 并 不 拥有 的 东西 呢 ? 因此 ， 有 两 件 事 应当 牢 
记 在 心 : 其 一 ， 目 时 间 伊 始 ， 宇 宙 万 物 便 以 同样 的 方式 周而复始 ， 这 种 
景象 你 看 上 一 百年 、 两 百年 ， 或 是 永远 看 下 去 ， 其 实 根 本 没有 区 别 。 其 
二 ， 当 最 长 寿 的 人 和 最 短命 的 人 死去 时 ， 他 们 的 损失 分 坚 不 差 。 这 是 因 
为 ， 人 唯一 能 被 剥夺 的 东西 便 是 现在 。 既 然 现在 才 是 人 拥有 的 一 切 ， 他 
就 不 会 失去 他 未 曾 拥有 的 东西 。 

















15. 世 人 显然 对 犬 颂 主 义 者 英 尼 姆 斯 的 论断 持 有 寞 议 。 他 认为 :“ 事 
物 取决 于 人 们 对 它 的 看 法 。” 然 而 如 果 我 们 承认 他 这 一 论断 的 实质 也 包 
含 一 定 的 真理 ， 那 么 这 一 论断 的 价值 同样 是 显而易见 的 。 








16. 对 于 肉体 凡 胎 的 人 来 说 ， 他 所 犯 的 最 严重 的 错误 是 把 目 己 变 成 
如 末 能 够 做 到 的 话 〉 和 宇宙 中 的 杂种 毒瘤 或 脓 有 种。 抱怨 客观 环境 始终 是 
背 大 目 然 的 ， 因 为 每 个 人 的 天 性 都 是 大 目 然 的 一 部 分 。 第 二 个 错误 
人 们 生气 的 时 候 常 常会 冷落 或 者 恶意 反对 自己 的 同胞 。 第 三 个 错误 
器 快乐 或 痛 百 屈服 。 第 四 个 错误 是 ， 掩 藏 真情 实感 ， 虚 情 假 意 ， 言 
不 一 。 第 五 个 错误 是 ， 做 事 随心 所 欲 ， 没 有 明确 目标 ， 无 谓 浪 费 精 
力 ， 缺 乏 应 有 思考 。 哪 怕 最 微小 的 活动 也 应 有 目标 。 对 于 有 理性 的 人 来 
说 ， 这 一 目标 应 该 符合 最 古老 的 城邦 和 国家 的 法 律 、 理 性 。 
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17. 在 人 的 一 生 中 ， 他 的 时 间 只 是 短暂 的 瞬间 ， 他 的 存在 只 是 一 种 
不 停 的 流 消 ， 他 的 感觉 只 是 一 种 昏暗 的 微 光 ， 他 的 肉体 只 是 蠕虫 的 一 种 
食物 ， 他 的 灵魂 只 是 一 种 动荡 的 旋涡 ， 他 前 途上 暗淡 ， 名 誉 难 料 。 总 之 ， 
他 肉体 的 一 切 犹如 汝 急 的 流水 ， 他 的 灵魂 犹如 梦境 般 丈 渺 。 人 生 如 战 
争 ， 它 是 在 陌生 土地 上 的 短暂 停留 ， 声 誉 之 后 便 是 遗 筷 。 如 此 说 来 ， 人 
从 何 处 才能 找到 指引 方 同 的 力量 ? 人 能 而 且 只 能 从 一 处 找到 答案 : A 
学 。 成 为 哲人 ， 束 是 要 保持 内 心 的 神 性 纯洁 无 瑕 、 完 好 无 损 ， 这 样 他 才 
能 超越 所 有 的 快乐 和 痛 盏 ， 做 事 目 标明 确 ， 不 弄虚作假 ， 不 依赖 他 人 的 
作为 或 不 作为 ， 接 受 每 一 份 分 配 物 ， 把 它 看 成 和 自己 是 出 自 同一 来 源 
的 。 最 后 ， 当 然 也 是 最 重要 的 ， 要 欣然 等 待 死 亡 的 来 临 ， 那 只 不 过 是 组 
成 每 一 生命 的 各 种 元 素 的 一 种 简单 分 解 过 程 。 只 要 这 种 不 停 的 组 合 和 再 
组 合 对 元 聚 本 映 无 害 ， 为 何 要 用 不 信任 的 眼光 看 符 生 命 整体 的 变化 和 分 
解 呢 ? IAEA BAN PR S MR AR UR eB A 
的 。 
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1. 岁 月 路 距 ， 来 日 无 多 。 我 们 要 考虑 的 还 不 止 这 些 。 即 使 人 能 够 延 
年 葵 寿 ， 我 们 也 必须 考虑 ， 他 的 大 脑 是 否 还 有 能 力 理解 事物 ， 是 否 还 有 
能 力 进 行 沉思 以 便 理 解 神灵 和 世俗 事物 。 人 的 衰老 ， 刚 开始 时 不 会 表现 
为 呼吸 器 官 、 消 化 功能 或 者 感觉 露 官 、 脉 搏 跳动 等 诸 方面 的 损失 。 但 
和 是， 充分 运用 各 项 器 官 的 能 力 ， 正 确 评估 职责 要 求 的 能 力 ， 应 付 可 能 发 
生 的 各 种 问题 的 能 力 ， 判 断 是 否 大 限 将 全 的 能 力 ， 以 及 娴熟 运用 智力 进 
行 决 策 的 能 力 ， 都 已 经 开始 衰退 了 。 我 们 必须 赶紧 奋力 前 行 。 这 不 仅 因 
为 每 过 一 个 小 时 ， 我 们 便 离 死亡 更 近 一 步 ， 而 且 因为 我 们 的 认 知 和 理解 
能 力 在 那 以 前 就 已 经 开始 走 下 坡 路 了 。 





还 有 一 个 值得 我 们 关注 的 事情 : 即便 是 在 大 目 然 的 运行 中 发 生 的 偶 
然 事件 也 有 其 优美 和 迷人 之 处 。 比 如 ， 一 块 面 包 在 烤箱 里 烤 制 的 时 候 ， 
上 面 会 出 现 一 些 裂 约 。 这 种 瑕 疲 昌 然 不 是 制作 中 有 意 为 之 ， 倒 也 出 现 得 
合情合理 ， 而 且 还 能 激发 人 的 食欲 。 再 比如 ， 熟 透 了 的 无 花 果 会 开裂 。 
快要 掉 落 的 橄 槛 有 一 种 临近 腐败 的 状态 ， 但 它 却 给 果实 增添 一 种 特殊 的 
美感 。 同 样 ， 牌 了 涉 的 玉米 秆 、 狮 子 肥 怒 时 裙 皱 的 及 肤 、 野 猪 嘴 边 滴 落 
的 日 沫 ， 凡 此 种 种 虽然 本 映 看 上 去 不 悦目 ， 但 却 是 大 自然 运行 的 结果 ， 
为 增添 大 目 然 的 迷人 魅力 作出 了 上 自己 的 页 献 。 





2. 因 此 ， 对 一 个 感觉 敏锐 、 对 宇宙 的 运行 有 着 深 边 洞察 力 的 人 来 
说 ， 几 乎 所 有 事情 ， 即 便 只 是 其 他 事物 的 副产品 ， 似 乎 也 都 能 给 他 带 来 
额外 的 愉悦 。 对 那些 规 牙 啊 中 的 活生生 的 狮子 老虎 ， 这 样 的 人 会 认为 ， 
它们 像 艺术 家 或 雕塑 家 对 它们 的 模仿 一 样 值得 欣 渍 。 和 攒 借 上 自己 审慎 的 鉴 
沉 力 ， 这 样 的 人 不 仅 能 看 到 青年 诱 人 的 可 爱 ， 而 且 懂 得 欣赏 老年 男女 的 
成 熟 魅 力 。 并 非 所 有 人 都 会 被 此 类 事物 所 吸引 ， 只 有 对 大 目 然 及 其 杰作 








真正 怀 有 杀 近 感 的 人 才 会 被 它们 打动 。 


3. 希 波 殉 拉 讨 治愈 了 很 多 病 患 ， 但 他 自己 却 死 于 疾病 。 迎 勒 确 人 预 
言 了 很 多 人 的 有 死亡， 但 他 们 目 己 也 没 逃 脱 死 亡 的 追逐 。 亚 历 山 大 、 庞 贝 
和 凯撒 大 帝 毁 灭 一 座 座 城 地， 在 战场 上 了 砍 杀 过 成 千 上 万 的 士兵 和 战马 ， 
可 是 大 限 来 临时 同样 撤 手 人 赛 。 赫 拉克 利 特 无 休止 地 猜测 大 火 将 耗 尽 宇 
害 ， 到 头 来 他 自己 却 喘 患 水 肿 ， 浑 里 泪 满 牛 类 而 死 。 德 广 克利 特 死 于 寄 
生 虫 ， 苏 格拉 底 死 于 男 一 种 害虫 。 那 么 ， 这 一 切 写意 何 在 ? 其 富 意 便 
re: VGN, IN, FOAMS, AIRS. HEARE? 神灵 无 处 不 
在 ， 甚 至 更 遥远 的 远方 也 不 例外 。 进 入 最 终 的 无 知觉 状态 吗 ? 这 样 你 就 
摆脱 了 痛 天 和 快乐 的 昔 绊 ， 不 再 受 缚 于 这 尘世 的 航船 ， 这 船 比 它 的 四 驭 
者 卑鄙 何止 万 倍 。 因 为 一 方 是 理性 和 神圣 ， 而 男 一 方 不 过 是 肉体 与 腐 
败 。 











4. 诺 把 有 生 之 年 浪费 在 猜测 左 邻 右 舍 上 ， 除 非 这 种 狂 测 能 使 双方 有 
所 受益 。 揣 摩 别 人 的 行为 、 动 机 、 言 谈 、 想 法 和 打算 ， 忆 之 ， 撒 雄 任 何 
会 分 散 你 的 精力 ， 使 你 不 能 忠 减 于 内 心神 灵 的 事物 ， 都 意味 着 你 丧失 了 
做 一 些 其 他 事情 的 机 会 。 所 以 ， 务 必要 让 你 的 思绪 远离 那些 无 聊 而 杂乱 
无 章 的 猜想 ， 尤 其 是 那 种 多 管 朵 事 、 不 够 厚道 的 想法 。 人 应 该 习惯 于 这 
样 一 种 思维 : 当 突 然 被 问 到 “你 此 刻 在 想 什么 ”的 时 候 ， 能 坦然 而 坚 不 犹 
豫 地 给 出 答案 。 由 此 可 以 证 明 他 的 思想 单纯 而 友善 ， 与 社会 人 的 身份 相 
称 ， 对 感官 刺激 、 妨 辟 、 痰 葵 、 猜 疑 ， 或 其 他 目 己 考 于 承认 的 情感 不 感 
兴趣 。 这 种 力争 上 游 的 人 ， 堪 当 神 灵 的 祭司 和 使 者 ， 因 为 他 把 内 心 的 力 
EREIN: ERABHA, HEDGE, ASD BIE, AEA 
动 其 心 。 他 参加 的 是 所 有 比赛 中 最 伟大 的 一 项 ， 即 为 摆脱 情欲 的 操控 而 
抗争 。 他 的 秉性 纯粹 正直 ， 人 全心全意 地 邮 接 命运 的 降临 。 除 非 为 了 公众 
利益 ， 很 少 去 搬 测 别人 的 想法 、 说 法 和 做 法 。 他 严格 控制 自己 的 活动 ， 
只 关心 目 己 的 事情 ， 专 注 宇 宙 大 网 中 上 自己 这 根 细 丝 ， 确 保 上 自己 的 行为 是 
高 尚 的 ， 坚 信 发 生 在 自己 身上 的 一 切 必 定 是 最 好 的 ， 因 为 指导 他 自己 的 
































命运 之 神 必定 按照 更 高 层 的 指令 行事 。 他 不 会 筷 记 所 有 理性 生物 共有 的 
手足 之 情 ， 也 不 会 态 记 关怀 每 一 个 人 正 是 人 性 的 一 种 体现 。 他 懂得 不 应 
该 顺从 世俗 的 观念 ， 而 是 要 追随 那些 与 大 目 然 和 谐 相 处 的 人 们 的 观点 。 
对 于 那些 生活 不 太 有 序 的 人 ， 他 时 常 提醒 自己 ， 要 记 住 他 们 在 家 和 在 

外 、 白 天 和 晚上 所 展现 的 不 同 品质 ， 要 记 住 他 们 经 常 交 往 的 社会 阶层 。 
这 些 人 对 自己 评价 都 不 襄 ， 那 么 就 更 不 值得 他 来 赞许 。 








5. 在 行动 上 ， 你 应 积极 主动 ， 手 脚 兵 利 ， 但 也 要 考虑 公众 的 利 荔 ; 
DORIA, (AREAS. EREE, PRA AAS SLI TE 
AHA, PERRA, WDB BAS. TEA HR AAESE T, MDI 
eS FRSA. AREER A, ARR AFA SA 
执政 官 。 你 应 该 是 一 个 坚守 立场 ， 像 一 名 在 人 生 战 场 上 答 命 撤退 的 战 
士 ， 随 时 欢迎 接 蔡 者 。 你 应 该 是 一 个 功劳 无 需 目 我 宣扬 ， 也 无 需 他 人 评 
说 的 人 。 这 就 是 内 心 快 乐 的 秘密 ， 不 依赖 外 来 帮助 ， 也 不 祈求 他 人 恩赐 
安宁 的 秘密 。 我 们 必须 自己 挺 并 于 天 地 之 间 ， 而 不 古 被 别人 扶植 起 来 。 














6. 假 如 世俗 生活 能 给 你 比 正义 、 真 理 、 上 自制 和 勇气 更 美好 的 东西 
(也 就 是 说 ， 在 你 的 行为 符合 理性 法 则 时 能 心境 安 守 ， 在 无 法 控制 的 命 
运 从 天 而 降 时 能 心境 安宁 ) ， 或 者 假如 你 能 认 请 更 加 呆 高 的 理想 ， 那 么 
你 就 全 心 全 意 地 奔 向 它 ， 并 且 为 发 现 了 自己 的 追求 而 欢欣 鼓舞 。 然 而 ， 
如 琳 在 你 看 来 没有 比 你 内 心 的 神灵 更 美好 的 东西 可 以 抑制 你 的 每 一 次 冲 
动 ， 权 衡 你 的 每 一 个 想法 ， 弃 绝 苏 格拉 的 语 肉体 对 你 的 诱惑 ， 公 开 
宣布 你 效忠 神 录 、 体 恤 民 众 ， 如 果 你 通过 比较 发 现 其 他 一 切 都 很 插 微 渺 
小 ， 那 么 你 就 不 应 允许 自己 从 事 任何 相反 的 退 求 。 因 为 你 一 旦 狂欢 不 
决 、 改 变 方 向 ， 就 再 也 不 能 坚守 目 己 选择 的 理想 了 。 其 他 任何 雄心 壮志 
都 不 能 与 理智 和 公民 义务 所 具有 的 美好 相提并论 。 哪 人 是 全 世界 的 掌 
声 、 权 力 、 财 富 和 快乐 ， 也 无 法 与 之 相 比 。 这 些 东西 ， 也 许 和 暂时 令 我 们 
烦 沉 适 意 ， 但 它们 很 快 束 能 占领 上 风 、 使 人 失去 平衡 。 要 我 说 ， 你 干脆 
就 选择 最 高 的 理想 ， 并 坚守 下 去 。 也 许 你 会 说 :“ 可 是 ， 对 我 最 有 利 的 




















便 是 我 的 最 高 理想 。” 假 如 你 作为 一 个 具有 理性 的 人 ， 它 对 你 最 有 利 ， 
那 就 坚守 下 去 。 但 如 果 你 仅仅 作为 一 个 动物 ， 它 对 你 也 最 有 利 ， 那 束 不 
妨 直 说 ， 并 谦卑 地 维持 你 的 观点 ， 只 要 确保 你 已 经 正确 地 探究 过 这 个 问 
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伪善 等 手段 而 获得 的 好 处 ， 也 不 要 试图 得 到 别人 掩藏 起 来 的 东西 。 如 果 
人 优先 考虑 的 是 自己 的 思想 、 内 心 的 神 姑 和 对 神灵 的 供奉 ， 他 就 不 会 装 
腔 作 势 ， 满 腹 牢 骚 ， 既 不 淘 望 独处 也 不 退 求 热 曾 。 最 大 的 好 处 在 于 ， 他 
的 生命 将 摆脱 不 停 的 追逐 和 胃 避 。 他 不 在 意 上 自己 的 灵魂 在 侍 世 的 颈 体 中 
存在 的 时 间 是 长 是 短 。 此 刻 知 是 大 限 来 临 ， 他 会 从 容 癌 前 ， 一 如 完成 其 
他 事情 那样 ， 淡 然而 有 条 不 率 。 生 命中 ， 他 别 无 牵挂 ， 只 专注 于 不 让 自 
己 的 思想 误 入 牙 途 ， 不 要 走 上 与 有 理性 的 公民 背离 的 道路 。 











8. 受 过 训 庆 和 净化 的 心灵 ， 不 会 有 腐败 的 污渍 、 不 涪 的 污点 、 生 豚 
的 毒 疮 。 死 亡 不 会 在 中 途 匆 匆 带 走 他 的 生命 ， 如 同 演员 未 及 演出 结束 便 
中 途 退 场 。 他 既 不 是 卑微 的 奴仆 ， 也 不 是 续 终 子 脂 。 他 不 依靠 别人 ， 也 
MARR o MIERA, AEEA E. 


9. 要 尊重 你 自己 形成 意见 的 能 力 。 仅 任 这 种 能 力 ， 你 内 心 的 舵手 便 
能 使 你 避免 产生 与 天 性 不 符 、 与 理性 人 的 天 性 不 符 的 意见 。 这 种 能 力 能 
使 你 变 得 审慎 细心 ， 能 使 你 跟 同 胞 愉快 相处 ， 能 使 你 与 神 的 意志 取得 一 
致 。 





10. 抛 开 其 他 一 切 ， 牢 记 下 面 的 真理 。 记 住 ， 人 只 活 在 当下 ， 活 在 
这 飞逝 的 瞬间 。 人 生命 的 其 余 时 间 不 是 已 经 逝去 ， 便 是 还 未 来 临 。 这 个 
尘世 的 生命 微不足道 ， 生 活 在 地 上 的 一 个 微不足道 的 角落 。 即 便 是 最 长 
入 的 号 后 之 名 ， 也 同样 微不足道 。 况 且 ， 有 无 这 种 身后 之 名 ， 还 要 仰 全 
一 代 代 很 快 凋零 、 同 样 微不足道 的 人 们 。 他 们 对 目 己 都 不 甚 了解， 更 何 
况 对 那个 早已 逝去 的 生命 呢 。 








11. 除 上 所 述 ， 另 有 磊 言 一 则 。 当 一 个 事物 出 现在 你 面前 时 ， 你 要 
在 脑海 中 对 它 形成 清晰 的 印象 ， 至 少 要 记 住 它 的 轮廓 。 这 样 才 能 辨 明 其 
基本 特征 ， 并 透 过 分 散 的 特征 看 清真 实 的 整体 结构 。 目 己 卉 清 这 一 事物 
本 身 ， 弄 清 组 成 这 一 事物 并 由 这 一 事物 再 次 分 解 的 元 素 。 没 有 比 这 种 能 
力 更 能 发 展 你 的 头脑 了 。 它 使 你 能 系统 而 精确 地 审视 生命 中 的 每 一 种 体 
验 ， 将 其 分 类 ， 确 定 其 目的 、 对 宇宙 的 价值 、 对 至 章 之 城 〈 其 他 的 城池 
都 是 至 草 之 城 的 住户 ) 的 成 员 一 一 人 关 的 价值 。 举 例 说 明 ， 比 如 我 此 刻 
脑海 中 出 现 的 印象 。 它 是 什么 ， 由 什么 构成 ， 能 存在 多 和 久 ? 它 需 要 我 作 
出 什么 样 的 道德 反应 ? 是 杀 切 、 坚 儿 、 率 真 、 真 减 、 减 实 、 目 立 还 是 其 
他 品质 ? 面 对 各 种 情况 ， 都 要 学 会 说 : 这 是 神 的 意愿 ， 或者， 这 是 命运 
的 安排 ， 是 复杂 网 络 中 的 一 根 细 丝 ， 是 侦 然 事件 的 巧合 ， 又 或 者 ， 这 是 
与 我 同宗 同 种 的 同胞 手足 的 所 作 所 为 ， 只 是 他 对 本 性 的 要 求 还 范 然 无 
知 。 而 我 自己 却 不 能 承认 这 样 的 无 知 ， 所 以 要 本 着 源 于 本 性 的 手足 之 
情 ， 与 他 和 了 睦 相 处 ， 如 辱 不 涉及 是 非 善 恶 的 问题 ， 我 同时 还 必须 根据 事 
情 的 是 非 曲直 作出 公正 的 判断 。 























12. 在 你 完成 一 项 任务 之 前 ， 如 果 你 能 始终 热情 饱满 、 精 力 充 沛 、 
充满 仁爱 地 严格 遵循 理性 的 原则 ， 如 果 你 能 抛弃 一 切 次 要 追求 ， 保 持 内 
心 纯洁 诚实 的 神 性 《如 同 此 刻 就 面 对 神 的 召唤 ) ， 如 果 你 能 坚持 说 守 ， 
不 为 任何 事情 停留 ， 也 不 因 任何 事情 戎 给， 但 求 目 己 每 一 个 行为 都 与 目 
然 契 合 ， 每 次 讲话 能 大 胆 地 讲述 实情 ， 那 么 你 的 人 生 将 是 美好 的 。 而 
且 ， 无 人 能 阻挡 你 按 这 一 方针 行事 。 





13. 要 像 外 科 医生 总 是 把 柳 叶 刀 和 解 剂 刀 放 在 手边 以 备 不 时 之 需 那 
样 ， 你 要 时 刻 铭 记 自 己 的 准则 以 便 理 解 有 关 神 灵 和 俗世 的 事情 。 即 便 在 
最 琐 雁 的 行动 中 也 不 要 未 记 这 二 者 之 间 的 紧密 联系 ， 因 为 不 参照 神灵 的 
事情 ， 世 俗 的 事情 惑 不 可 能 处 理 好 ， 反 之 亦 然 。 





14. 不 要 再 误导 目 己 。 你 再 也 不 会 阅读 那些 笔记 ， 罗 马 人 和 和 希腊 人 


的 陈 年 往事 ， 或 者 特意 为 晚年 收藏 的 作品 精 选 。 努 力 癌 前 ， 直 至 尽头 ， 
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15. 他 们 完全 不 异 下 列 词汇 的 食 义 : 偷 鳃 、 播 种 、 购 买 、 平 静 和 明 
日 职责 。 这 需要 用 一 种 与 肉眼 不 同 的 眼光 来 理解 。 





16. 肉 体 、 灵 现 和 思想 ;肉体 负 贡 感知 ， 灵 魂 是 行动 的 源 果 ， 而 思 

想 则 制定 准则 。 然 而 ， 和 被 圈 着 的 公牛 也 会 有 感知 能 力 。 野 兽 、 同 性 恋 

者 、 尼 禄 和 法 拉 里 斯 也 不 会 仅 赁 冲动 行事 。 就 连 那 些 不 信奉 神灵 的 人 、 
背叛 祖国 的 人 、 背 地 里 干 尽 坏事 的 人 ， 也 有 思想 指引 他 们 走 上 负责 的 大 
路 。 记 住 : 其 他 一 切 都 是 各 色 人 等 的 共有 特点 。 君 子 的 非凡 之 处 在 于 他 
以 赞许 的 态度 迎接 命运 给 他 编织 的 每 一 个 经 历 ， 在 于 他 拒绝 焉 污 心 中 的 
神 录 ， 拒 绝 用 杂念 打扰 心中 的 神灵 ; 在 于 他 决意 维护 神灵 的 安村 ， 庄 

得 体 地 遵循 神灵 的 教诲 ， 承 诡 不 说 不 实 之 词 、 不 行 不 义 之 事 。 他 过 着 简 
朴 而 上 自 碍 的 幸福 生活 ， 即 便 因 此 唱 到 世人 的 怀疑 ， 他 也 不 对 任何 人 心 生 
候 恨 。 他 仍然 坚定 不 移 地 走向 生命 的 终点 ， 在 使 命 驱 使 下 纯洁 安详 地 到 
达 终 点 ， 完 美和 谐 地 领受 命运 的 分 派 ， 心 甘 情 愿 地 离开 。 
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1. 丰 内心 的 主宰 力量 忠实 于 目 然 之 道 ， 它 就 能 根据 环境 提供 的 各 种 
可 能 与 机 过 随时 调整 自己 。 它 不 要 求 先决 条 件 ， 为 达 目 的 也 愿意 受 协 ， 
并 能 将 各 种 阻碍 自己 前 进 的 事物 转化 为 对 自己 有 用 的 东西 。 好 比 垃圾 堆 
上 燃 起 的 短 火 ， 原 本 也 许 会 漂 灭 成 微弱 的 火光 ， 但 是 它 的 烈焰 迅速 曼 延 
至 整 堆 垃圾 ， 烧 尽 整 推 垃圾， 升腾 起 更 高 的 火焰 。 





2. 从 事 任 何事 业 都 不 可 随意 ， 不 可 无 视 那 些 确 保 其 能 正确 执行 的 原 
则 。 


3. 人 们 同 往 归隐 有 殉 野 、 海 滨 或 对 山 峻 岭 。 这 实在 是 人 们 心里 珍藏 的 
梦想 。 不 过 ， 这 样 的 梦想 对 于 一 个 藻 人 来 次 曼 无 价值 ， 因 为 他 重 愿 意 可 
随时 归隐 于 心 。 和 人 无 法 寻找 比 自己 的 灵魂 更 宁静 、 更 不 受 打扰 的 隐 退 之 
所 了 。 更 重要 的 是 ， 他 上 自 映 就 具备 这 样 的 条 件 ， 只 需 凝 神 静 思 便 能 立即 
获得 内 心 的 宁静 。 这 种 宁静 不 过 是 井然 有 序 的 内 心 世 界 的 别称 而 已 。 那 
么 经 常 采用 这 种 归隐 方法 吧 ， 用 它 来 不 断 更 新 自己 。 制 定 简练 的 生活 准 
则 ， 但 要 包含 基本 原则 。 时 钊 温 习 它 们 ， 就 可 以 平 奶 一 切 烦恼 ， 使 你 无 
忧 无 虑 地 回 到 应 尽 的 职员 中 去 。 











WEE, UAT? 因为 人 类 的 不 端 行为 ?” 要 记 住 这 一 信条 : 一 
切 理性 生物 天 生 要 相互 依存 ， 容 妨 也 是 正义 的 一 部 分 人 非 有 意 为 恶 。 
想 想 看 ， 无 数 的 仇视 、 猜 疑 、 展 恨 、 训 突 都 已 随 知情 者 灰飞烟灭 ， 你 就 
不 要 再 烦恼 了 。 











或 许 ， 是 宇宙 对 你 的 安排 让 你 烦心 ? 再 回忆 一 下 两 难 推理 法 
吧 : “若非 英明 的 神 意 ， 便 是 一 团 微粒 。” 想 想 看 ， 大 量 的 证 据 证 明 世 界 
犹如 一 座 城池 。 你 是 否 因 身体 不 适 而 感到 痛苦 ? 想 想 看 ， 思 想 只 有 离开 








肉体 时 才 认 识 到 上 自己 的 力量 ， 与 生活 中 的 顺畅 与 艰难 完全 无 关 。 总 之 ， 
想 一 下 你 所 学 到 并 领会 的 所 有 关于 痛 闫 与 快乐 的 知识 。 








又 或 许 ， 是 泡沫 般 虚 弥 的 声望 使 你 分 心 ? WE, ECE PR ER Bi 
迅速 开始 ， 记 住 ， 我 们 喘 前 身后 都 是 永恒 的 深 调 ; 记 住 ， 那 些 喝彩 的 回 
声 是 多 么 空调 ， 那 些 上 自称 是 仰 葵 者 的 评价 是 多 么 反复 无 常 而 缺乏 水 准 ， 
世俗 声望 的 传播 范围 又 是 多 么 狭小 。 整 个 大 地 不 过 是 一 个 小 点 ， 而 我 们 
居住 的 地 方 又 是 其 中 极 小 的 一 个 角落 。 那 么 能 有 多 少 人 赞美 你 ? 而 他 们 
又 是 怎样 的 人 呢 ? 














所 以 ， 归 隐 到 目 己 内 心 那 一 方 小 天 地 吧 。 最 要 紧 的 是 ， 绝 不 要 抗争 
或 较劲 ， 而 要 做 自己 的 主人 ， 像 个 男子 汉 ， 像 个 人 ， 像 个 公民 ， 像 个 凡 
人 那样 面 对 生 活 。 真 理 如 云 ， 不 如 经 常 思考 以 下 两 条 : 其 一 ， 事 物 永 远 
不 可 能 触及 灵魂， 只 是 述 印 地 站 在 灵魂 之 外 ， 唯 有 无 端的 猜想 才 会 引起 
灵魂 的 不 安 ;， 其 二 ， 所 有 看 得 见 的 事物 时 刻 都 在 变化 ， 并 终 将 不 复 存 
在 ;， 想 想 上 自己 号 上 发 生 的 无 数 变化 。 整 个 宇宙 都 在 变 ， 生 活 本 身 即 是 你 
WENA, 





4. 如 果 人 类 普遍 具有 思考 能 力 ， 那 么 也 就 普 这 具有 理性 ， 由 此 我 们 
也 惑 成 为 理性 生物 。 因 此 可 以 断定 ， 告 诚 我 们 “应 该 做 什么 ?或 “不 应 该 
做 什么 ”的 理性 也 同样 具有 普遍 性 。 这 就 是 一 种 普 世 法 则 。 反 过 来 ， 它 
说 明 我 们 都 是 同胞 ， 孚 有 共同 的 公民 资格 ， 而 这 个 世界 就 是 一 个 城市 。 
世上 还 有 其 他 的 公民 资格 可 供 全 人 类 分 至 吗 ? 正 是 从 这 共同 的 世界 中 产 
生 了 思维 、 理 性 、 法 律 本 身 。 要 不 然 ， 还 能 从 何 而 来 ?我 映 上 土 性 的 部 
分 来 自 土 地 ， 水 性 的 部 分 来 自 水 ， 风 来 自 风 ， 而 炙热 的 火 性 则 来 自 火 
(因为 无 中 不 能 生 有 ， 也 不 能 归于 无 》， 所 以 思想 必定 也 有 来 源 。 





5. 死 亡 ， 如 同 出 生 ， 是 大 自然 的 一 个 秘密 。 同 样 的 元 素 组 合 在 一 
起 ， 再 分 解 开 来 ， 全 然 没 有 值得 考 愧 的 地 方 。 对 于 具有 理性 思维 的 生物 
来 说 ， 这 既 不 反常 ， 也 没有 违背 人 生 的 法 则 。 





6. 什 么 样 的 人 行 什么 样 的 事 ， 这 是 必然 的 。 如 果 和 希望 世事 不 是 这 
样 ， 束 如 同 希 望 无 花 果 树 不 产生 浆 汗 一样 不 现实 。 无 论 如 何 都 要 记 住 : 
你 和 他 很 快 就 会 去 世 ， 而 你 们 的 大 名 也 将 很 快 被 人 遗 瑟 。 


7. 抛 开 “ 我 被 冤屈 ”的 念头 ， 冤 届 感 自然 也 会 随 之 消失 。 拒 绝 受 伤 的 
感觉 ， 伤 痛 也 会 消失 。 


8. 不 能 腐蚀 人 的 ， 也 就 不 会 腐蚀 他 的 生活 ， 不 会 对 他 造成 任何 损 
害 ， 无 论 是 外 在 的 还 是 内 在 的 。 


9. 集 体 权宜 的 法 则 促成 了 这 种 情况 的 发 生 。 





10. 任 何事 情 的 发 生 都 有 其 合理 性 。 仔 细 观 察 一 下 ， 就 会 发 现 此 话 
干 真 万 确 。 一 桩 桩 事件 之 间 ， 不 仅 存在 先后 顺序 ， 还 存在 一 种 公道 合理 
的 秩序 ， 好 像 有 一 只 手 让 它们 各 就 各 位 似 的 。 那 么 ， 你 不 妨 继续 观察 下 
去 ， 让 善意 伴随 着 你 的 每 一 个 举动 。 无 论 你 做 什么 ， 都 要 注意 这 一 点 。 








11. 莫 要 仿效 骄傲 自 大 者 的 看 法 ， 也 不 要 让 他 们 的 看 法 文 配 你 的 思 
想 ， 而 要 按照 事物 的 本 来 面貌 观察 事物 。 





12. 时 刻 谨 记 以 下 两 点 : 其 一 ， 只 听从 理性 《我 们 的 主宰 和 立法 
者 ) 的 建议 ， 做 有 利于 公共 福 社 的 事情 ; 其 二 ， 假 如 有 人 当场 纠正 你 ， 
并 能 说 服 你 你 的 判断 有 误 ， 你 就 应 该 重新 考虑 自己 的 决定 。 但 是 这 种 改 
变 的 出 发 尽 ， 必 须 是 正义 、 公 益 ， 或 其 他 类 似 的 利益 。 这 必须 是 唯一 的 
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13.“ 你 有 理性 吗 ? ”有 。? 那 为 什么 不 用 它 呢 ? 如 果 理 性 发 挥 了 作 
用 ， 夫 复 何 求 ? 





14. 你 生来 便 是 宇宙 的 一 部 分 。 你 将 消失 在 赐予 你 生命 的 宇宙 中 。 
更 准确 地 说 ， 你 将 再 次 化 入 宇宙 的 创造 者 理性 之 中 。 


15. 许 多 香 灰 落 在 同一 个 祭坛 上 : 有 的 早 些 ， 有 的 晚 些 ， 但 这 没有 
任何 区 别 。 





16. 你 只 要 回归 到 原本 的 教义 中 ， 回 归 到 对 理性 的 积 敬 中 ， 用 不 了 
一 周 ， 那 些 现 在 将 你 归 入 野兽 和 猴子 之 流 的 人 们 便 会 章 你 为 神 。 


17. 活 着 的 时 候 不 要 以 为 还 有 干 年 可 活 。 死 亡 近 在 总 尺 。 趁 着 还 有 
时 间 和 能 力 ， 好 目 为 之 吧 。 


18. 一 个 人 只 要 不 理会 别人 说 什么 、 做 什么 、 想 什么 ， 只 关心 自己 
的 行为 是 否 公正 虔诚 ， 他 就 必然 拥有 充 座 的 时 间 和 安 选 的 心境 。 有 德 之 
人 从 不 蜂 探 别人 的 污点 ， 只 会 坚定 不 移 地 天 目 己 的 目标 努力 。 





19. 为 身后 之 名 而 血脉 借 张 的 人 没有 思考 过 下 面 的 事实 : 所 有 记得 
他 的 人 不 久 都 会 离开 人 世 ， 随 者 时 间 的 推移 ， 他 们 的 后 代 也 会 离 去 ， 即 
使 在 传递 之 际 曾 闪闪 发 亮 ， 最 终 记 忆 的 火光 也 将 烛 灭 。 何 况 ， 即 便 那些 
人 都 能 长 生 不 死 ， 他 们 的 记忆 也 不 会 消亡 ， 这 对 你 又 有 何 意义 ?对 坟墓 
中 的 你 显然 又 无 意义 。 即 便 在 你 的 有 生 之 年 ， 赞 美 之 词 ， 除 非 能 对 茶 些 
目的 有 所 帮助 ， 可 对 你 又 有 何 用 ? 所以， 如果 你 一 心 想 知 道 未 来 人 们 对 
你 的 评价 ， 必 定 会 不 合 时 宜 地 拒绝 现在 大 上 自然 所 赋予 你 的 一 切 。 














20. 但 凡 称 得 上 美的 事物 ， 其 美 皆 源 于 自身 ， 无 需 旁 求 。 赞 美 却 不 
是 这 样 ， 它 既 不 能 使 事物 变 得 更 坏 ， 也 不 能 使 其 变 得 更 好 。 即 便 是 极为 
平 铝 的 美 ， 比 如 自然 物体 或 艺术 品 ， 也 是 如 此 。 真 正 的 美 还 需要 别 的 条 
件 吗 ? 当然 不 需要 。 有 法 律 、 真 理 、 仁 慈 或 谦虚 ， 就 已 足够 。 这 些 美德 
会 因 赞 美 而 增色 ， 或 因 谴 责 而 受 损 吗 ? 绿 宝 石 会 因为 没 人 欣赏 而 有 损 其 
美 吗 ? ae. RO. KER? CZERSKA? KE E 
呢 ? 








21. 如 条 人 和 死 后 元 魂 芮 能 不 灭 ， 那 么 目 时 间 伊 始 ， 我 们 头 上 的 天 衬 





如 何 能 容纳 这 么 多 的 灵魂 ?而 地 面 又 如 何 能 容纳 自古 至 今 这 么 多 肉体 ? 
肉体 入 二 之 后 很 快 会 腐烂 变质 ， 为 后 面 的 肉体 腾 出 了 空间 。 同 样 地 ， 升 
入 空中 的 灵魂 停留 一 段 时 间 之 后 也 会 产生 变化 ， 弥 漫 开 来 ， 继 而 转化 成 
火 ， 重 回 宇 宙 的 创造 理性 之 中 。 这 样 ， 腾 出 的 空间 便 可 以 接纳 其 他 灵 
魂 。 这 便 是 信 秦 灵魂 不 灭 者 的 答案 。 况 且 ， 我 们 不 能 光 计 算 人 类 肉体 的 
数量 ， 还 要 包括 每 天 被 我 们 和 其 他 动物 否 哈 的 所 有 生物 。 以 这 种 方式 消 
亡 ， 从 茶 种 意义 上 说 是 被 葬 在 动物 或 人 的 体内 ， 并 为 它们 提供 营养 。 如 
果 这 样 的 话 ， 这 个 数量 该 有 多 么 庞大 ! 不 过 ， 随 着 它们 个 融 入 血液 ， 再 
转变 成 空气 或 火 ， 这 样 ， 所 需 的 空间 就 都 具备 了 。 














我 们 义 是 如 何 发 现 这 些 真 相 的 呢 ? 束 是 通过 区 别 问题 和 根源 。 


22. 绝 不 要 让 自己 过 分 激动 。 一 旦 冲动 发 生 ， 首 先 要 保证 它 符合 
义 的 要 求 。 一 旦 形成 蘑 种 看 法 ， 首 先 要 使 自己 确信 其 正确 。 





23. 世 界 啊 ， 我 始终 亦 步 亦 趋 奶 随 您 伟大 的 和 谐 。 只 要 对 您 合乎 时 
宜 ， 对 我 就 恰 逢 其 时 。 大 目 然 啊 ， 您 四 季 生 产 的 作物 便 是 我 的 收获 。 万 
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W! "时 ， 但 愿 我 们 不 必 一 起 高 呼 “伟大 的 神灵 之 城 ! ” 


24. 革 人 说 :“ 假 如 懂得 知足 ， 就 该 少 些 作为 。 ”也许 这 样 更 好 : 只 做 
非 做 不 可 的 事情 ， 只 做 理性 要 求 公 民 必须 做 的 事情 ， 只 按照 它 所 要 求 的 
去 做 。 这 样 ， 你 会 产生 一 种 做 事 少 而 精 的 满足 感 。 其 实 ， 我 们 的 言行 大 
都 可 有 可 无 ， 省 去 一 些 不 仅 节 约 了 时 间 还 省 去 了 烦恼 。 因 此 ， 人 每 走 一 
步 都 应 自问 :“ 这 件 事 非 做 不 可 吗 ? 而且， 我 们 不 仅 要 抑制 无 聊 的 行 
为 ， 还 要 抑制 无 聊 的 想法 ， 这 样 不 必要 的 事情 就 不 会 发 生 。 














25. 考 验 一 下 目 己 是 否 能 像 有 德 之 人 那样 生活 。 他 们 满足 于 宇宙 对 
他 的 安排 ， 只 求 为 人 公正 ， 处 事 仁 慈 。 


26.“ 这 一 切 四 你 都 看 到 了 吗 ? ”现在 这 样 想 想 : 你 的 角色 应 该 是 性 情 
安详 、 为 人 质 村 单纯。 是 别人 做 错 了 吗 ? 错误 在 于 他 目 身 。 你 遇 到 什么 
事情 了 吗 ? 很 好 ， 这 就 是 普 过 的 命运 对 你 的 安排 ， 这 种 安排 早 在 时 间 伊 
始 便 已 注定 。 它 和 发 生 的 其 他 事情 一 样 ， 都 是 特意 为 你 编织 的 命运 之 网 
的 一 部 分 。 总 之 ， 生 命 短暂 ， 遵 从 理性 和 正义 的 指引 ， 珍 惜 如 梭 的 时 光 
吧 。 放 松 心 情 ， 但 要 有 市 制 。 














27. 宇 宙 要 么 井然 有 序 ， 要 么 是 杂乱 无 章 、 随 意 拼 凌 起 来 、 勉 强 成 
形 的 一 团 混 沌 。 不 过 ， 你 身上 是 否 也 存在 着 茶 种 有 序 ， 同 时 从 更 大 的 整 
体 看 来 却 叉 无 序 ? 目 然 的 各 个 部 分 尽管 干 差 万 别 ， 可 是 它们 之 间 是 人 否 
关联 一 体 呢 ? 





> 
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29. 如 果 说 不 了 解 宇宙 中 存在 什么 的 人 就 是 不 懂得 宇 害 ， 那 么 不 了 
解 宇宙 中 发 生 什 么 的 人 同样 也 不 懂得 宇宙 。 这 样 的 人 是 一 个 从 理性 王国 
自我 放逐 的 流亡 者 ， 是 一 个 失去 自己 洞察 力 的 睁 眼 频 ， 是 一 个 自身 没有 
生活 来 源 、 依 附 他 人 生活 的 贫民 。 当 他 拒绝 接受 自己 的 命运 《毕竟 ， 命 
运 也 是 产生 了 他 上 自己 的 大 目 然 的 一 种 产物 ) ， 从 而 割裂 、 割 断 其 与 我 们 
共同 的 自然 法 则 的 联系 时 ， 他 便 是 世界 的 一 个 累 资 。 当 他 将 自己 的 灵魂 
与 全 体 理 性 生物 共有 的 灵魂 割断 ， 任 其 漂泊 时 ， 他 便 是 从 整体 截 去 的 一 
BIRI o 


30. 一 位 析 人 无 衫 ， 另 一 位 无 蔬 ， 还 有 一 位 衣衫 仅 遮 住 一 半导体 ， 
他 说 :“ 虽 无 面包 果 腹 ， 我 依然 坚守 理性 。” 对 我 来 说， 虽然 学 无 所 成 ， 
{ELK PR NE EAN Ro 





31. 要 热爱 目 己 所 学 的 专业 ， 从 中 汲取 养分 。 像 全 心 侍奉 神灵 的 人 
那样 度 过 余生 ， 从 此 既 不 做 他 人 的 主人 ， 也 不 为 他 人 的 奴仆 。 


32. 让 我 们 回想 一 下 维 斯 由 先 统治 的 时 代 。 你 看 到 了 什么 ? 男人 和 
女人 忙于 婚配 、 抚 养子 女 、 患 病 、 垂 死 、 争 斗 、 吃 喝 、 讨 价 还 价 、 耕 
YE. WRK. ARATE. FHSS. ER ee. ERÈ 
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无 。 再 看 看 图 拉 真 统治 的 时 代 。 那 样 的 生活 ， 今 天 同样 不 复 存 在 。 同 样 
再 看 看 其 他 时 代 和 人 物 的 记录 ， 你 会 看 到 他 们 每 一 个 人 经 过 短暂 的 耕 
斗 ， 都 已 逝去 并 化 作 各 种 元 系 。 特 别 是 ， 回 想 一 下 那些 你 所 熟知 的 人 。 
他 们 不 是 满足 于 坚定 履行 上 天 赋予 的 职责 ， 而 是 奶 蔡 虚荣。 在 这 种 情况 
下 ， 我 们 有 必要 提醒 目 己 ， 对 任何 事物 价值 的 退 求 ， 都 取决 于 事物 本 喘 
的 实际 价值 。 所 以 ， 想 要 避免 受挫 ， 切 忌 过 分 沉溺 于 那些 并 不 最 为 紧要 
的 事情 。 

















33. 曾 经 风行 一 时 的 用 语 如 今 已 经 废弃 不 用 。 曾 经 家 喻 户 晓 的 名 字 
如 今 也 成 了 陈 年 古语 。 卡 米 户 斯 、 已 撤 、 沃 勒 墅 斯 、 利 奥 拉 图 斯 ， 还 有 
更 近 一 些 的 斯 奇 比 奥 和 加 图 、 奥 古 斯 都 ， 甚 至 哈 德 民 和 安东尼 纳 斯 。 一 
切 都 已 成 为 历史 传说 ， 不 久 便 会 被 人 起 却 。 即 便 是 那些 曾 烟 烟 生 辉 的 人 
物 也 会 如 此 。 至 于 其 他 人 ， 他 们 刚刚 吐出 最 后 一 口气 便 如 同和 荷 蕊 所 说 的 
那样 :“ 同 样 消失 在 世人 眼中 ， 成 了 传闻 。? 不 朽 的 英名 完 竟 是 什么 呢 ? 
不 过 是 空调 虚无 的 东西 。 那 么 ， 我 们 应 该 退 求 什么 呢 ? 只 能 是 : 公正 的 
思想 、 无 私 的 行为 、 真 实 的 话语 ， 把 世间 发 生 的 一 切 看 作 命 中 注定 ， 预 
FLP, RAER. 
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35. 我 们 都 是 这 一 天 的 造物 ， 记 忆 者 和 被 记忆 者 都 一 样 。 





36. 仔 细 观 察 世 间 万 物 如 何 源 源 不 断 地 产生 于 变化 之 中 。 认 识 到 大 
目 然 最 委 高 的 竺 福 强 藏 于 事物 的 变化 之 中 ， 变 化 的 事物 依 其 本 性 又 形成 
新 的 事物 。 可 以 说 ， 世 间 万 物 都 是 孕育 新 事物 的 种 和子。 如 果 认 为 只 有 种 


在 土地 里 或 子宫 里 的 才 是 种 子 ， 这 样 的 人 成 不 了 哲学 家 。 


37. 你 将 不 久 于 人 世 ， 却 依旧 不 能 专心 致 志 ， 不 能 摆脱 烦躁 ， 还 不 
能 对 外 界 危 害 漠不关心 ， 对 所 有 人 怀 有 仁慈 之 心 ， 也 不 相信 秉公 做 事 才 


征 唯 一 的 智慧 。 








38. 悉 心 观察 指引 着 重 者 行为 的 力量 ， 看 看 他 们 在 避免 什么 ， 又 在 
退 求 什么 。 





39. 对 你 而 言 ， 收 恶 并 非 来 自 他 人 的 心灵 ， 也 非 源 于 你 上 自己 号 体 构 
成 的 任何 变化 。 那 么 ， 它 从 何 而 来 ? 它 来 自 你 心中 对 政 恶 的 评估 。 拒 绝 
评 佑 ， 便 会 万 事 大 吝 。 让 这 种 评 佑 者 的 声音 保持 沉默 吧 ， 哪 介 紧 靠 它 的 
可 怜 的 驱 体 被 划 破 或 灼 伐 ， 化 脓 或 坏死 。 不 要 让 这 种 声音 评价 善 恶 ， 
论 对 好 人 还 是 坏人 。 这 是 因为 ， 无 论 人 们 有 是否 遵从 目 然 法 则 ， 只 要 事情 
公正 地 发 生 在 他 们 号 上 ， 就 既 不 会 阻碍 也 不 会 促进 目 然 之 道 。 











40. 要 始终 把 宇宙 看 作 一 个 拥有 单一 物质 和 单一 受 魂 的 鲜 活 有 机 
体 。 好 好 观察 一 切 事物 是 如 何 服从 于 这 一 整体 特有 的 调 察 力 ， 如 何在 这 
一 整体 的 驱使 下 运动 ， 如 何在 每 一 事件 的 因果 关系 中 发 挥 作 用 的 。 一 根 
根 的 线 是 如 此 错综复杂 地 区 织 在 一 个 网 络 里 。 
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42. 处 在 改变 过 程 中 不 是 件 坏事 。 同 样 ， 成 为 改变 的 结果 也 算 不 上 
古 件 好 事情 。 


43. 时 间 是 一 条 河流 ， 不 可 抗拒 地 带 走 一 切 神 的 创造 。 一 个 事物 刚 
一 出 现 便 勿 匆 而 逝 ， 另 一 个 事物 接 旺 而 至 ， 但 照样 要 被 时 间 的 河水 卷 
HE o 





44.— IRR e Pe MAAS AY, WTR ARAB RAR SE oR 


病 、 和 死亡、 诽谤 、 阴 谋 ， 以 及 其 他 给 春 人 带 来 快乐 和 烦恼 的 事情 ， 也 是 
如 此 。 


45. 后 面 的 事情 总 与 前 面 的 事情 紧密 相关 。 它 们 并 非 是 先后 发 生 的 
一 连 串 准 立 事件 ， 而 是 密切 联系 着 的 。 而 且 ， 正 如 现存 的 事物 都 彼此 和 
谐 地 联系 在 一 起 ， 将 要 发 生 的 事情 也 表现 出 同样 惊人 的 相互 天 联 ， 而 绝 
非 一 种 单纯 的 接续 过 程 。 








46. 要 永远 铭记 赫 拉 克利 特 的 名 言 :“ 士 之 死 乃 水 之 生 ， 水 之 死 乃 气 
之 生 ， 气 复生 火 ， 如 此 循环 往复 。” 还 要 记 住 他 的 话 : “徒步 旅行 者 忘记 
了 脚下 的 路 通 往 何 方 * “人 总 是 跟 目 己 最 杀 近 的 伙伴 过 不 去 ”人 (主宰 宇 
宙 的 理性 ) ,“ 尽 管 天 天 碰 到 ， 却 依然 当 作 陌 生 的 事物 ” “我 们 说 话 做 
事 不 能 像 睡 着 的 人 那样 ”( 因为 睡 厦 的 人 的 确 会 想象 目 己 是 在 说 话 做 
事 ) ， 也 不 能 “ 像 孩 童 模仿 家 长 说 话 一 样 "。 也 惑 是 说 ， 不 能 盲目 地 信赖 
传统 的 格言 。 











47. 假 如 一 位 神 只 对 你 说 :“ 明 天 ， 或 者 最 迟 后 天 ， 你 将 离开 人 
世 。? 除 非 你 是 最 绝望 无 助 的 人 ， 否 则 你 不 会 特别 介意 这 一 天 完 疯 是 后 
天 还 是 明天 。 因 为 ， 这 二 者 又 有 什么 区 别 呢 ?同样 ， 也 不 要 认为 多 年 以 
后 来 临 还 是 明天 来 临 有 多 大 区 别 。 








48. 要 时 第 记 起 那些 已 故 的 医生 ， 他 们 曾经 为 患者 的 病痛 绞 尽 脑 
汁 。 要 时 常 记 起 那些 占星 家 ， 他 们 曾经 十 分 严肃 地 预言 人 的 命运 。 要 时 
常 记 起 那些 哲学 家 ， 他 们 曾经 不 厌 其 烦 地 论述 独 死 志和 不 朽 的 命题 。 要 
时 常 记 起 那些 杰出 的 指挥 官 ， 他 们 曾经 杀 敌 无 数 。 要 时 常 记 起 那些 暴 
君 ， 他 们 曾经 极其 狂 傲 地 操纵 着 生死 子 村 的 大 权 ， 傍 然 把 自己 当 作 永生 
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数 的 其 他 城市 。 然 后 ， 再 逐一 回忆 目 己 熟悉 的 人 ， 他 们 是 如 何在 短 短 的 
时 间 内 一 个 埋葬 了 为 一 个 ， 上 自己 又 被 第 三 个 埋葬 的 。 总 之 ， 看 看 尘世 的 
生活 是 如 此 的 短暂 而 琐碎 : 昨日 还 是 一 泣 精 液 ， 明 日 就 化 作 一 报 灰 。 所 





以 ， 昕 从 自然 的 召唤 度 过 飞逝 的 全 世 时 光 ， 然 后 心甘情愿 地 长 眠 于 地 
下 ， 如 同一 颗 橄 杭 恰 着 其 时 地 落 在 地 上 ， 给 养育 它 的 大 地 带 去 视 福 ， 癌 
赐予 它 生 命 的 树干 表达 感激 。 


49. 要 像 那 被 海浪 一 次 次 担 打 的 是 角 : Wire, Ea VU alm es 
的 波浪 重新 恢复 平静 。 “我 是 如 此 不 地 ， 这 样 的 事情 竟然 降临 到 我 头 
上 1! ”* 绝 不 要 这 样 想 。 你 不 妨 说 :“ 我 多 么 六 运 ， 事 情 过 去 了， 我 却 没 感 
受到 痛 百 ， 现 在 没有 使 我 动 播 ， 未 来 也 不 会 使 我 灰心 。” 事 情 可 能 发 生 
在 任何 人 身上 ， 可 并 非 人 人 都 能 摆脱 痛 问 。 因 此 ， 为 何 要 把 它 看 成 是 一 
MANS, MANE PINE? 任何 事情 只 要 不 违背 人 的 本 性 ， 又 怎么 能 
PARA? 只 要 没有 违背 本 性 的 意志 ， 又 怎么 能 说 违背 了 人 的 本 性 ? 好 
了 ， 你 已 经 7 了解 本 性 的 意志 了 。 难 道 你 所 经 历 的 事情 会 阻碍 你 实现 人 性 
IMER: 成 为 一 个 正直 、 宽 容 、 有 节制 、 明 智 、 审 慎 、 茂 实 、 目 章 而 独 
并 的 人 ? 因此 ， 以 后 每 当 有 事 使 你 感到 痛 盏 时 ， 记 住 这 样 一 条 准则 : 不 
要 说 “这 是 一 种 不 笠 ”， 而 要 说 “经 受 住 它 的 考验 是 一 种 羊 运 ”。 














50. 想 想 那 些 贫 生 介 死 的 人 吧 ， 这 是 除了 哲学 之 外 ， 能 帮助 人 许 视 
死亡 的 一 种 有 效 方法 。 比 起 英 年 早 逝 的 人 ， 这 些 人 又 得 到 了 什么 好 处 
We? 这 些 人 ， 无 一 例外 都 于 某 时 某 地 被 掩埋 入 土 。 克 迪 斯 亚 卢 斯 、 费 比 
乌 斯 、 尤 利安 、 雷 比 达 等 ， 他 们 见证 了 无 数 人 走 问 坟墓 ， 到 头 来 自己 也 
未 能 幸免 。 他 们 能 拖延 的 时 间 毕 竟 不 长 ， 在 这 种 情况 下 苟 延 残 喘 ， 既 连 
累 了 众人 ， 又 弄 惨 了 目 己 的 身体 。 所 以 ， 要 漠视 死亡 ， 看 看 号 后 时 间 的 
深渊 ， 永 无 尽头 的 将 来 。 在 这 种 情况 下 ， 长 寿 的 内 斯 特 和 仪 活 三 天 的 凤 
儿 又 有 什么 不 同 呢 ? 








51. 始 终 要 走 近 路 ， 近 路 是 本 性 之 路 ， 以 退 求 言行 的 完全 公正 为 日 
标 。 这 种 目标 能 使 你 避免 焦虑 和 冲突 ， 远 离 受 协和 次 计 。 


车 五 


1. 清 晨 看 见 第 一 缕 阳 光 ， 尽 管 不 愿意 起 床 ， 心 里 也 要 这 样 想 : “我 要 
起 来 去 工作 。” 去 做 天 生 应 该 做 的 事情 ， 这 是 我 降临 人 世 的 目的 ， 难 道 
应 该 有 和 怨言 吗 ? 难道 我 的 人 生 目 的 就 是 暧 洋洋 地 六 大 和 转子 睡觉 双 ?“ 可 
古 这 样 多 么 舒适 ! ”那么 ， 你 生来 就 是 为 了 舒服 ， 而 不 是 为 了 工作 ， 为 
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作 ， 都 在 为 紧 凌 的 世界 秩序 贡献 自己 的 力量 。 可 你 却 要 拒绝 人 的 分 内 工 
作 ， 不 立刻 听从 目 然 的 召唤 吗 ?“ 可 人 也 得 休 妃 呀 。” 这 我 同意 ， 可 古本 
性 规定 休 妃 要 有 限度 ， 正 如 吃饭 、 喝 水 要 有 限度 一 样 。 而 你 已 经 超过 了 
这 些 限度 ， 远 远 超 出 足够 的 程度 。 另 一 方面 ， 没 有 行动 ， 就 不 可 能 有 收 
获 。 





你 并 不 真心 爱 目 己 。 如 宁 你 真爱 目 己 ， 你 一 定 会 热爱 目 己 的 本 性 ， 
热爱 本 性 的 意愿 去 做 。 爱 岗 敬 业 的 手艺 人 愿意 穷 其 精力 埋头 否 干 ， 达 到 
不 洗脸 、 不 吃饭 的 程度 。 而 你 对 自己 的 本 性 缺乏 章 重 ， 远 不 如 雕刻 者 尊 
重 其 雕刻 ， 狂 蹈 者 导 重 其 舞蹈 ， 守 财 妈 珍视 其 财宝 ， 或 者 虚 采 者 爱 芭 其 
末次 。 那 些 人 全 心 全 意 地 投入 ， 为 退 求 更 高 的 境界 而 甘愿 上 废 禾 不 食 。 为 
社会 服务 在 你 眼中 就 这 么 没有 价值 ， 不 值得 为 之 奉献 吗 ? 














2. 啊 ， 能 摆脱 并 遗 筷 所 有 让 人 烦心 的 念头 ， 转 瞬 之 间 得 到 彻底 的 安 
宁 ， 这 是 多 么 让 人 欣慰 的 事情 呀 ! 


3. 保 留 你 合 于 本 性 的 言行 ， 哪 怕 可 能 招致 批评 和 非议 也 不 要 放弃 它 
们 。 只 要 有 善行 可 做 、 有 良言 可 说 ， 就 绝 不 放弃 这 样 的 权利 。 批 评 你 的 
人 上 自 有 他 们 的 道理 和 动机 。 你 的 注意 力 不 能 被 他 们 分 散 ， 要 始终 直 视 前 
方 ， 按 上 自己 的 本 性 和 普遍 本 性 行事 (这 两 者 其 实 古 一 回 事 )。 


4 我 遵循 自然 之 道 前 行 ， 直 至 倒 地 安息 。 我 吐出 最 后 一 口 我 每 天 吸 
入 的 气息 ， 然 后 倒 在 这 片 土地 上 。 这 片 土地 ， 使 我 父亲 获得 了 种 子 ， 使 
我 母亲 获得 了 血液 ， 使 我 乳母 获得 了 哺育 我 的 乳汁 。 这 片 土地 ， 年 复 一 
年 地 供 我 一 日 三 餐 ， 虽 被 如 此 滥用 ， 却 依然 忍受 着 我 的 践踏 。 


5. 你 绝 不 可 能 以 机 敏 闭 称 。 那 就 认命 吧 。 但 你 还 可 以 拥有 很 多 别 的 
优点 ， 你 总 不 能 说 : “我 对 这 些 不 感 兴趣 。” 好 好 塔 养 那 些 你 完全 能 够 做 
到 的 美德 ， 比 如 : 真 减 和 尊严 ， 勤 务 和 清醒 。 不 要 牢 又 满腹 。 和 要 生活 贡 
俭 ， 为 人 体贴 、 周 到 而 又 坦率 。 要 言辞 温和 ， 举 止 威严 。 看 看 ， 眼 前 你 
就 可 以 拥有 这 么 多 优点 。 你 可 不 能 以 天 生 无 能 或 天 资深 拙 为 借口 ， 选 择 
在 那 不 太 高 尚 的 层面 继续 徘徊 。 难 道 缺 少 先 天 和 条件， 你 就 一 定 要 牢 双 满 
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Sie. BRI? 肯定 人 不是。 你 早 就 应 该 改正 这 些 缺 点 了 ， 这 样 除了 
理解 力 有 些 返 钝 之 外 ， 你 在 其 他 方面 束 无 可 指 贡 了 。 即 使 理解 力 返 钝 这 
一 点 ， 也 可 以 通过 练习 得 到 纠正 ， 只 要 你 不 再 轻视 它 ， 或 者 自 甘 迟钝 。 























6. 有 这 样 一 种 人 ， 他 们 帮 了 你 一 点 忙 ， 便 迫不及待 地 向 你 邀 功 请 
。 还 有 一 种 人 ， 虽 然 不 像 前 者 那样 过 分 ， 但 是 暗地里 认为 你 屎 他 的 人 
， 并 且 把 自己 的 功劳 记得 清 清楚 楚 。 然 而 ， 还 有 一 种 人 ， 我 们 不 妨 
， 他 们 完全 意识 不 到 上 自己 的 页 献 ， 就 像 那 长 葡 敬 的 滕 蕊 ， 理 所 应 当地 
结 出 了 果实 ， 却 不 求 更 多 的 回报 ， 束 像 跑 完 比 赛 的 赛马 、 奶 逐 到 猎物 的 
猎犬 、 酿 制 了 蜂蜜 的 蜜蜂 一 样 。 同 样 ， 这 种 人 做 了 好 事 也 不 会 大 肆 宣 
扬 ， 而 是 接着 去 做 下 一 件 ， 如 同 葡 欧 有 蔷 来 年 夏季 会 继续 络 出 硕果 一 样 。 
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且 ， 我 们 要 有 意识 地 这 么 要 求 自己 。 俗 话说 得 好 : “意识 到 自己 的 行为 
具有 社会 性 正 是 一 个 公民 的 标志 。” 那 么 ， 和 希望 社会 能 意识 到 自己 的 行 
为 ， 这 也 是 公民 的 标志 吗 ? ? 没 错 。 但 是 你 误解 了 这 人 句 艇 言 的 意思 ， 从 
而 把 自己 等 同 于 我 前 面 描述 的 那些 人 ， 他 们 同样 也 被 一 种 似是而非 的 理 

















性 误导 了 。 要 正确 理解 这 句 仍 言 的 真正 舍 义 ， 这 样 你 就 不 用 担心 它 会 诱 
使 你 起 记 自 己 的 社会 责任 了 。 


7. 雅 典 人 这 样 祈 宕 :“ 下 雨 吧 ， 下 雨 吧 。 蕊 贵 的 宙斯 ， 请 把 雨水 降临 
到 雅典 的 田地 和 平原 上 吧 。” 要 么 就 根本 不 要 祈 社 ， 要 祈福 束 应 该 这 样 
简洁 明了 。 


8. 正 如 我 们 所 说 :“ 医 神 艾 斯 库 雷 普 开 过 骑马 锻炼 、 冷 水 浴 或 赤脚 走 
路 这 样 的 处 方 。” 同 样 地 ， 普 过 本 性 也 开 出 了 疾病 、 断 胶 、 损 伤 或 其 他 
残疾 的 处 方 。 前 者 是 为 了 患者 的 健康 而 采用 一 种 特定 的 治疗 方法 ， 后 者 
则 是 为 了 我 们 的 命运 而 遭遇 的 特定 事件 。 实 际 上 ， 我 们 不 妨 说 是 “过 到 
了 ?不 于 ， 如 同 石匠 们 说 ， 砌 成 石 增 或 金字 塔 的 方形 石 块 是 * 遇 到 了 ?” 彼 
此 。 这 种 相互 整合 是 宇宙 的 普 志 规律 。 无 数 个 体 组 成 一 个 大 写 的 个 体 ， 
这 就 是 世界 。 无 数 的 原因 组 成 一 个 大 写 的 原因 ， 这 就 是 命运 。 即 使 普通 
百姓 也 懂得 这 些 ， 他 们 会 说 :“ 事 情 落 到 了 他 的 喘 上 。” 事 情 的 确 是 落 到 
了 他 的 号 上 。 也 就 是 次 ， 这 和 是 专门 为 他 开 的 处 方 。 那 么 ， 让 我 们 接受 诸 
如 此 类 的 事情 吧 ， 就 像 我 们 接受 医 神 的 处 方 那 样 。 民 药 通 闻 震 口 ， 但 是 
为 了 健康 ， 我 们 也 会 欣然 否 下 。 同 样 ， 我 们 也 应 该 把 执行 和 完成 自然 的 
命令 看 作 是 为 了 里 体 的 健康 即便 降临 的 命运 再 苗 深 ， 为 了 宇宙 的 健 
康 ， 为 了 宙斯 神 的 福 社 和 善举 ， 我 们 依然 要 局 局 兴 兴 地 承受 。 耕 非 为 了 
整个 世界 的 福 社 ， 神 绝 不 会 将 此 降临 给 个 人 。 自 然 不 会 让 其 治 下 的 臣民 
遭受 任何 灾难 ， 除 非 是 专门 为 了 使 其 受益 。 所 以 ， 基 于 下 面 两 个 原因 ， 
你 应 该 心甘情愿 地 接受 自己 映 上 发 生 的 事情 。 原 因 之 一 ， 你 里 上 发 生 的 
事情 是 特别 为 你 定制 的 ， 与 你 明 因 相关， 是 纷 或 复杂 的 原始 因果 关系 中 
的 一 部 分 。 原 因 之 二 ， 每 一 个 人 的 命运 都 关系 到 宇宙 主宰 者 的 兴 豪 、 成 
败 ， 甚 至 存亡 。 在 原因 或 其 他 元 素 的 链接 中 ， 任 何 一 环 脱落 ， 哪 怕 是 很 
微小 的 一 环 ， 都 会 伤 及 整体 。 每 当 你 感到 不 满 时 ， 你 都 是 在 你 有 限 的 能 
力 范 围 内 ， 对 整体 造成 这 样 的 损害 和 割裂 。 





























9. 如 果 戒 律 有 时 得 不 到 施行 ， 不 要 痛 特 ， 不 要 诅 形 ， 更 不 要 绝望 。 
每 次 失败 后 再 重新 开始 。 只 要 在 多 数 情况 下 目 己 总 体 上 具有 男人 应 有 的 
风范 ， 束 应 该 心怀 感激 。 但 要 真心 热爱 你 所 回归 的 戒律 : 对 等 自己 的 人 
生 哲 学 不 能 像 小 学 生 对 待 老师 那样 ， 而 是 要 像 腿 痛 病 人 对 竺 蛋黄 涂 剂 和 
海 绢 ， 或 者 别 的 病人 对 竺 膏药 和 洗 剂 一 样 。 唯 有 如 此 ， 你 对 理性 的 遵从 
才能 成 为 私人 的 奈 厌 ， 而 不 会 沦 为 公开 的 卖 卉 。 要 记 住 ， 哲 学 只 以 你 目 
己 本 性 的 意志 为 音 志 ， 而 你 却 把 其 他 有 违 本 性 的 东西 当 作 上 自己 的 意 
志 。“ 没 错 ， 可 是 还 有 什么 事情 能 让 人 倍 感 愉悦 呢 ?” 以 恰 翌 为 诱因 不 就 
是 为 了 迷惑 你 吗 ? 好 好 想 想 吧 : 难道 高 尚 的 灵魂 不 更 令 人 愉悦 吗 ? 难道 
公正 、 杆 素 、 仁 慈 和 虔诚 不 让 人 更 加 倍 感 愉悦 吗 ? 当 你 进行 严密 而 流畅 
的 推理 和 认 知 时 ， 还 有 什么 比 这 样 的 智力 活动 更 令 人 愉快 的 ? 








10. 真 理 总 是 隐藏 在 腾 胱 星 涩 之 中 ， 以 至 许多 声名 显赫 的 哲学 家 则 都 
曾 断 言 无 法 探知 。 甚 至 斯 多 多 派 哲 学 家 也 承认 获得 真理 困难 重重 ， 承 认 
我 们 思考 得 出 的 结论 都 有 可 能 出 错 。 确 实 ， 哪 里 有 绝对 不 出 错 的 人 呢 ? 
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用 处 ， 因 为 每 个 肆意 挥霍 的 人 、 放 荡 的 妇 人 、 犯 罪 的 人 都 可 能 得 到 它 
们 。 再 看 看 你 同伴 的 性 格 : 连 他 们 之 中 脾气 最 随和 的 人 都 让 你 难以 妨 
受 ， 更 别 说 容忍 自己 有 多 困难 了 。 因 此 ， 在 这 种 昏暗 的 泥潭 之 中 ， 在 存 
在 与 时 间 之 河 不 停 葡 地 流 涪 之 中 ， 在 强加 的 变化 之 中 ， 我 想 不 出 有 什么 
东西 更 值得 高 度 珍 视 和 郑重 妃 寻 。 没 有 。 我 们 所 要 做 的 便 是 勉励 自己 静 
候 它 的 目 然 消 亡 ， 同 时 不 要 因 其 姗 姗 来 迟 而 心烦 意 乱 ， 而 要 从 以 下 两 方 
面 寻 求 安慰 : 其 一 ， 我 们 从 未 及 生 过 违背 本 性 的 事情 ;其 二 ， 避 人 免 违背 
心中 神 郝 的 力量 就 掌握 在 我 自己 手中 ， 因 为 世上 没 人 能 强迫 我 去 违背 。 

















11. 我 该 如 何 运 用 灵魂 的 力量 呢 ? 每 走 一 步 都 要 这 样 自 省 ， 然 后 自 
H: “有 灵魂 与 我 时 上 所 请 的 主宰 部 分 如 何 相 处 呢 ? 此 时 此 刻 ， 我 拥有 的 
是 谁 的 灵魂 呢 ? BEK DEKR AAR BAR PARWA 
的 ， 还 是 野兽 的 ? ” 


12. 可 以 这 样 鸟 来 验证 时 下 流行 的 “财富 ”概念 。 如 果 一 个 人 把 财富 界 
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证” 的 老 挥 牙 的 笑话 ， 因 为 这 种 笑话 没有 一 点 意义 。 肥 过 来 ， 假 如 他 对 
财 是 的 构成 也 持 有 庸俗 的 看 法 ， 他 就 必然 欣赏 说 笑 者 的 该 谐 ， 坚 不 费力 
能 领会 其 中 的 妙 处 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 都 抱 有 这 样 的 价值 观 ， 不 会 拒绝 
听 这 样 的 俏皮 话 ， 听 了 也 不 生气 。 如 有 果 把 财富 只 理解 为 物质 财产 或 其 他 
奢侈 、 讲 排场 的 东西 ， 我 们 的 确 应 该 承认 这 则 笑话 是 一 种 恰当 而 机 智 的 
见解 。 因 此 ， 现 在 考验 就 来 了 : 问 问 目 己 ， 假 如 我 们 内 心 对 事物 的 描绘 
赋予 了 “财富 多 到 使 其 胃 有 者 无 处 容 身 的 地 步 ? 这 一 嘲讽 现实 的 意义 ， 那 
么 我 们 是 人 否 还 应 该 看 重 它们 ， 并 将 其 视 为 "财富 ”。 








13. 我 是 由 因缘 和 物质 构成 的 。 两 者 缘 不 能 消逝 转化 为 无 ， 正 如 筷 
们 都 不 是 从 无 而 来 一 样 。 所 以 说 ， 我 的 各 个 组 成 部 分 有 于 一 日 都 会 转变 
为 宇宙 中 其 他 的 部 分 ， 其 他 部 分 再 依次 转变 为 另外 的 部 分 ， 如 此 循环 直 
至 无 穷 。 我 本 映 也 是 通过 同样 的 过 程 来 到 人 世 ， 我 的 父母 也 是 如 此 ， 往 
前 再 循环 到 无 穷 。《〈 纵 然 世 界 本 是 由 无 穷 的 循环 所 主宰,“ 无 穷 ” 一 词 本 
喘 也 会 消失 。) 








14. 理 性 ， 还 有 推理 ， 在 属性 和 运作 方式 上 都 具有 自给 自足 的 功 
能 。 它 们 来 源 于 目 身 ， 目 己 产 生 原 始 的 动力 ， 并 且 径 直 奔 辣 上 自己 选 定 的 
目标 。 由 此 产生 的 行为 被 称 为 一往无前”， 是 说 其 运行 的 路 线 不 偏离 正 
iH 
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需要 人 ， 因 为 人 的 本 性 既 不 能 保障 它们 ， 也 不 会 因 它 们 而 变 得 完美 。 所 
以 ， 它 们 不 可 能 代表 人 生 的 首要 目标 ， 甚 至 也 算 不 上 实现 这 一 目标 
的 “有 效 ” 途 径 。 况 且 ， 假 如 人 的 目 然 传承 中 包括 这 样 的 事物 ， 就 不 可 能 
同时 又 自视 和 抛弃 它们 ， 那 种 没有 它们 照样 能 成 功 的 能 力也 就 没有 值得 
赞扬 的 理由 。 倘 大 它们 的 确 很 好 ， 不 能 完全 拥有 它们 也 不 见得 就 不 好 。 





实际 上 ， 关 似 的 事物 ， 人 类 失去 得 越 多 ， 获 得 的 美德 就 越 多 。 


16. 你 的 心灵 会 和 你 平时 的 思想 一 样 ， 因 为 思想 会 将 灵魂 染 上 目 己 
的 颜色 。 那 么 ， 沉 浸 在 这 样 的 思考 中 吧 ， 比 如 : 如 果 能 生活 ， 就 一 定 存 
在 好 的 生活 :如 宋 在 宫廷 生活 ， 即 使 在 襄 廷 中 也 一 定 存在 好 的 生活 。 或 
者 这 样 想 : 每 一 事物 产生 的 目的 决定 它 的 发 展 ， 它 的 发 展 指向 它 的 最 终 
状态 ， 最 终 状 态 又 上 暗示 着 它 的 主要 优点 。 所 以 说 ， 理 性 人 的 首要 优点， 
是 与 人 友好 相处 。 友 好 相处 是 产生 我 们 的 目的 ， 这 在 很 久 以 前 就 已 经 明 
确 了 。《 低 等 事物 为 高 等 事物 而 存在 ， 而 高 等 事物 为 彼此 而 存在 ， 这 难 
道 不 是 显而易见 的 吗 ? 有 生命 的 比 无 生命 的 高 级 ， 而 理性 生物 则 更 高 一 
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18. 如 果 其 本 性 没有 使 某 人 有 具备 承受 能 力 ， 事 情 就 不 会 发 生 在 他 的 
身上 。 别 人 与 你 的 经 历 晤 无 差别 。 不 过 ， 抑 或 他 还 不 完全 明白 所 发 生 的 
事情 ， 抑 或 他 更 渔 望 展示 上 自己 的 勇气 ， 他 坚定 不 移 ， 无 所 月 惧 。 真 是 怪 
事 ， 无 知 和 虚荣 竟然 比 智 意 更 强大 ! 





19. 外 在 的 事物 丝 坚 不 能 触及 人 的 灵魂 。 它 们 不 知晓 通 往 灵魂 的 路 
径 ， 也 没有 能 力 动摇 或 者 改变 灵魂 。 只 有 灵魂 自身 的 力量 才能 使 其 动摇 
或 改变 。 灵 魂 有 上 自己 的 判断 标准 ， 并 用 这 些 标准 安排 它 控 制 下 的 外 界 事 
物 。 











20. 一 方面 ， 仁 爱 对 我 影响 很 深 ， 使 我 注定 要 善待 、 宽 容 我 的 同 
胞 。 另 一 方面 ， 就 他 人 对 我 正当 行为 的 束缚 而 言 ， 仁 爱 束 像 太阳 、 风 ， 
或 野兽 一 样 对 我 许 不 天心。 的确 ， 别 人 也 许 能 束缚 我 的 某 些 行为 ， 但 无 
法 阻止 我 的 意志 和 人 性情， 因为 意志 和 性 情 能 使 我 有 所 保留 而 始终 保护 自 
己 ， 使 日 己 适 应 各 种 情况 。 心 姑 能 克服 一 切 限 制 行动 的 障碍 ， 将 其 转化 





成 实现 主要 目标 的 促进 力量 。 这 样 一 来 ， 任 何 障碍 都 能 变 成 助力 ， 路 上 
遇 到 的 层 层 关卡 也 会 变 成 推动 前 进 的 手段 。 








21. 在 宇宙 中 有 至 高 无 上 的 东西 。 它 使 其 他 一 切 都 处 于 从 属地 位 ， 
它 将 自己 置 于 其 他 一 切 之 上 。 同 样 ， 在 你 的 内 心 也 有 人 至 高 无 上 的 东西 。 
在 你 内 心 ， 它 与 前 者 一 样 ， 使 其 他 一 切 都 处 于 从 属地 位 ， 它 指引 着 你 的 
AEs 














22. TRACE AREAS AE TER. SBA EN, HE 
循 这 样 的 原则 : “如 果 城 市 不 会 受到 和 危害， 我 也 一 样 不 会 受到 和 危害。” 然 
而 ， 一 旦 城市 真 的 受到 人 危害， 决 不 要 迁怒 于 加 害 者 ， 而 要 找 出 他 错 在 哪 
H, 








23. EE, BE — SA MIE, MARAI 
BR AU A AA a RE ee AIR. FERRA, BAAS, E 
的 活动 一 直 在 变化 ， 它 的 缘起 缘 落 无 穷 地 在 转化 ， 几 乎 没有 一 个 事物 静 
止 不 动 。 同 时 ， 无 穷 也 出 现在 过 去 和 未 来 : 一 切 都 将 消逝 于 这 一 深渊 。 
如 此 说 来 ， 一 个 人 如 果 总 是 愤 仿 、 困 扰 或 烦躁 ,似乎 他 的 苗 恼 会 持续 很 
和 久 ， 那 么 他 就 是 思 不 可 及 。 








24. 想 想 世 间 万 物 ， 自 己 只 是 其 中 微乎其微 的 一 部 分 ， 想 想 古 往 今 
来 的 时 间 长 河 ， 属 于 上 自己 的 只 是 那么 转瞬 即 逝 的 一 段 ， 想 想 恢宏 的 天 
命 ， 目 己 的 命运 只 是 其 中 微不足道 的 一 部 分 。 








25.8 AFRE? 让 他 自己 留意 吧 ， 他 清楚 自己 的 脾气 和 所 作 所 
为 。 而 我 ， 只 是 接受 普 过 本 性 要 我 接受 的 东西 ， 做 自己 本 性 要 我 做 的 事 


情 。 





26. 无 论 是 痛 苗 还 是 快乐 ， 痢 不 要 让 情感 影响 至 高 无 上 的 、 独 立 目 
主 的 灵魂 。 务 必 不 要 让 灵魂 受 它们 的 影响 。 心 灵 必 须 固守 自己 的 领地 ， 





ose: 


情感 不 能 超越 应 有 的 范围 。 万 一 感情 “通过 任何 完整 的 生物 都 怀 有 的 
同情 ) 弥漫 到 心灵， 也 不 必 试 图 压抑 肉体 的 感受 。 只 是 ， 主 字 心 灵 的 理 
BAS Ee Al Fee Ts RS ee 


I 





27. GAR. IREE, ARE A [A] HR RAN 
目 己 的 灵魂 ， 满 足 于 神灵 的 赐予 ， 全 心 全 意 实现 那个 内 心神 灵 的 意愿 ， 
那个 自 吴 微粒 的 意愿 。 那 微粒 就 是 心灵 与 理性 ， 为 宙斯 所 赐 ， 供 每 个 人 
掌管 和 引导 目 己 的 行动 。 











28. 有 腋 内 和 口 吴 的 人 让 你 感到 恼火 吗 ? 你 这 样 有 何 荔 处 ? 但 几 长 
了 这 样 的 口腔 和 腋 裔 ， 就 必然 会 发 出 这 种 气味 。“ 不 论 怎 样 ， 这 人 毕 竞 
还 有 理性 ， 他 只 要 想 想 束 完 全 会 明白 自己 但 嫌弃 的 原因 。” 那 好 吧 。 可 
你 目 己 也 是 有 理性 的 人 ， 用 你 的 理性 去 影响 他 ， 使 之 产生 同样 的 理性 ， 
详细 地 为 他 讲解 ， 耐 心地 提出 劝告 。 如 果 他 肯 上 听 ， 你 就 治愈 他 。 没 有 必 
要 感情 用 事 ， 让 那些 戏子 和 妓女 去 感情 用 事 吧 。 





29. 如 果 你 想 今后 继续 生活 在 世上 ， 这 并 非 不 可 能 。 如 果 人 家 不 允 
VE, LIBRE ar EE, Ae NBER TESS IJE “FEKA 
之 。" 无 需 小 题 大 做 。 然 而 ， 如 果 没 有 类 似 的 事情 迫使 我 离开 ， 我 依然 
征 目 己 的 主人 ， 什 么 都 无 法 阻止 我 自己 的 选择 ， 即 按照 本 性 对 一 个 有 理 
性 的 社会 成 员 的 要 求 去 生活 。 


30. 宇 宙 的 理性 具有 社会 性 。 不 管 怎 样 ， 它 创造 出 低 等 事物 以 服务 
高 等 事物 ， 并 把 高 等 事物 联系 在 一 起 形成 相互 依赖 的 关系。 注意 观 
察 ， 有 些 事物 隶属 于 别 的 事物 ， 其 他 一 些 事物 则 彼此 相 联 ， 所 有 事物 部 

各 得 其 所 ， 更 为 高 级 的 事物 则 彼此 和 谐 相 处 。 








31. 从 前 你 是 怎样 侍奉 神灵 ， 对 竺 父母 、 兄 第、 妻子 、 儿 女 、 老 
师 、 朋 友 、 亲 威 和 仆 役 的 呢 ? 有 诗 云 :“ 决 不 说 一 句 刻薄 话 ， 绝 不 委 届 
一 个 人 。” 运 今 为 止 ， 上述 这 些 关 系 中 ， 哪 些 能 真正 引起 你 对 这 人 句 诗 的 


共鸣 呢 ? 想 想 你 所 经 历 的 一 切 ， 所 忍受 的 一 切 。 深 思 之 后 要 明白 ， 你 的 
生命 篇 章 已 经 结束 ， 你 的 服务 之 旅 走 到 了 尽头 。 想 想 目 己 看 到 过 的 美 
景 ， 殊 视 过 的 痛 否 与 欢乐 ， 你 所 不 层 的 众多 弯 瘤 ， 以 及 以 德 报 了 多 少 


AB o 








32. 没 有 本 领 、 没 有 学 问 的 人 怎么 可 能 困扰 行家 和 圣人 呢 ? 什么 人 
才 真 正 称 得 上 是 行家 和 圣人 了 呢 ? 只 有 这 样 的 人 ， 他 懂得 万 物 的 开始 与 结 
束 ， 懂 得 无 处 不 在 的 理性 以 特定 的 周期 管理 着 宇 害 ， 直 至 时 间 的 终 皮 。 





33. 转 瞬 之 间 ， 你 将 化 为 尘土 或 白骨 ， 只 留 下 一 个 名 字 ， 甚 至 连 一 
个 名 字 也 没有 留 下 ， 纵 然 役 时 名 字 也 不 过 是 空洞 的 回 啊 和 而已。 人们 毕生 
倾心 奶 求 的 不 过 是 虚荣 、 腐 梧 和 垃圾 。 人 们 好 比 打 成 一 团 的 小 狗 ， 或 者 
争吵 不 休 的 孩童 ， 刚 才 还 笑容 满面 ， 转 眼 便 诅 水 泛泛。 信任 和 宽容 、 正 
义 和 真 理 ， 痢 “从 三 交 的 大 地 飞 上 了 高 高 的 奥 林 匹 斯 山 *。 那 么 ， 是 什么 
让 你 还 留 在 这 里 ?感官 对 象 变化 无 第 、 转 瞬 即 逝 ， 感 觉 器 官 迟 印 义 易 被 
误导 ， 不 幸 的 灵魂 不 过 是 血液 里 升腾 起 的 藻 汽 器， 举世 的 赞誉 不 过 是 
约 梦 一 场 。 那 该 怎么 办 ? 振作 起 来 ， 等 得 结局 ， 不 管 这 一 结局 是 消亡 还 
征 转化 。 那 么 ， 你 认为 大 限 来 临 前 我 们 需要 做 什么 呢 ? 只 有 心怀 敬 长 、 
HRI: AABN: 只 有 怒 受 和 克制 ， 还 要 记 住 , 除了 区 区 肉 
体 和 气 奶 之 外 ， 一 切 痢 不 属于 你 ， 不 在 你 的 掌控 之 中 。 











34. 稳 步 前 行 ， 沿 着 笔直 的 大 道 去 思考 和 行动 ， 你 今后 的 岁月 将 一 
帆 风 顺 。 人 的 灵魂 和 其 他 理性 生物 的 灵魂 一 样 ， 与 神灵 的 灵 现 有 两 点 共 
同 之 处 : 它 永 远 不 会 被 外 来 力量 挫败 ; 它 的 善 包括 品格 和 行为 的 端正 ， 
以 及 对 一 切 欲望 的 控制 。 





35. 假 如 这 件 事 不 是 我 的 过 错 ， 也 不 是 因 我 的 过 错 而 起 ， 而 社会 也 
不 会 因此 而 变 得 更 糟 ， 那 何必 再 为 此 耗费 心思 ? 它 怎 么 可 能 危害 社会 
呢 ? 











36. 不 要 过 于 草率 地 相信 第 一 印象 。 回 需要 帮助 的 人 们 伸 出 援助 之 
手 ， 只 要 你 力所能及 而 他 们 也 值得 你 帮助 。 不 过 ， 要 是 他 们 并 非 在 道德 
上 栽 了 大 跟头 ， 你 惑 不 要 认为 他 们 真正 受到 了 伤害 ， 因 为 那 并 非 是 一 个 
善举 。 但 在 这 种 情况 下 ， 应 该 像 一 个 老头 在 临终 前 总 不 断 回忆 他 童年 的 
拨 浪 鼓 ， 尽 管 他 知道 那 不 过 是 一 只 拨 浪 鼓 出 |。 


我 的 朋友 ， 当 你 站 在 讲台 上 大 喊 大 叫 拉 选 紧 的 时 候 ， 是 否 瑟 记 了 它 
的 终极 价值 ? “我 知道 ， 可 是 这 些 人 如 此 重视 它 。” 这 不 是 证 明 你 和 他 们 
JF RRN? 





无 论 被 流放 到 多 么 侦 僻 殉 次 的 地 方 ， 我 始终 都 是 命运 的 宠儿 。 上 所 谓 
命运 的 宠儿 ， 即 是 获得 命运 之 神 恩 赐 的 人 ， 这 些 恩 网 是 民 好 的 性 情 ， 善 
民 的 动机 和 善意 的 行为 。 


1. 宇 宙 的 物质 灵活 而 顺从 。 主 罕 物 质 的 理性 无 意 为 恶 ， 因 为 理性 本 
身 没 有 恶意 ， 不 会 蓄意 伤害 ， 也 不 会 构成 伤害 。 万 事 万 物 彰 依照 它 的 指 
令 产 生 ， 并 获得 完满 。 














2. 只 要 自己 行为 端正 ， 束 决 不 要 在 意 自 己 被 冻 得 发 伪 ， 还 是 置身 温 
HA ASF; HEAR SH, REMI RER: TENE SiR eR; Bi 
临 死 亡 ， 还 是 忙于 其 他 事务 〈 因 为 就 连 死 亡 也 是 人 生 事 务 的 一 部 分 ， 对 
我 们 的 要 求 无 非 是 “确保 眼前 的 任务 圆满 完成 >) 。 





3. 要 透 过 表面 看 本 质 : 绝 不 要 让 事情 的 本 质 特征 或 价值 逃 过 你 的 眼 

4. 一 切 有 形 物体 的 变化 都 非常 迅速 : 要么 升华 (假如 宇宙 的 物质 确 
是 一 个 统一 体 ) ， 要 么 消散 。 

5. 理 性 这 一 主 军 ， 对 各 种 环境 、 目 的 及 其 所 需 的 材质 了 如 指 掌 

6. 避 免 模仿 就 是 最 好 的 报复 。 


7. 有 神灵 和 常 驻 心 间 ， 就 能 把 你 一 次 次 为 公众 效力 的 快乐 和 千 畅 传递 
Pao 





8. 我 们 理性 的 主 字 ， 可 反省 和 主导 上 自身。 它 不 仅 能 按照 自己 的 意愿 
塑造 自身， 而且 能 使 任何 事情 朝 着 目 己 选 定 的 方 癌 发 展 。 




















9. 在 普遍 本 性 指导 下 ， 一 切 事物 此 会 各 展 所 长 。 世 上 再 无 与 之 分 姓 
抗 礼 的 其 他 本 性 ， 无 论 这 种 本 性 是 从 外 部 包含 她 ， 还 是 被 她 从 内 部 所 包 


含 ， 甚 至 是 独立 于 她 而 存在 。 


10. 世 界 要 么 是 一 个 由 聚合 与 分 散 无 序 组 成 的 大 林 烩 ， 要 么 是 一 个 
由 秩序 和 天 意 组 成 的 统一 体 。 如 果 是 前 者 ， 我 为 何 想 继续 生活 在 如 此 坚 
无 意义 的 混沌 之 中 ? 为 何 还 要 在 意 而 不 把 风度 留 到 最 终归 于 人 竺 土 的 时 
IR? MAEI LR? 因为 不 管 我 做 什么 ， 约 灭 到 早 都 会 落 到 我 的 头 
上 。 如 果 事 实 恰恰 相反 ， 那 我 就 要 心怀 案 敬 ， 立 场 坚定 ， 人 全心全意 信赖 
HK EF 





11. GOA ATI, PALA TRAST OR, ZIX TA) RSS ABA o 
只 要 可 能 ， 就 不 要 继续 受 其 干扰 。 经 常 回归 和 谐 ， 你 就 能 更 多 地 拥有 和 











12. 假 如 你 同时 拥有 一 位 继母 和 一 位 生母 ， 你 会 对 前 者 履行 应 尽 的 
义务 ， 但 却 会 经 名 求助 于 后 者 。 同 样 地 ， 你 也 同时 拥有 宫廷 和 哲学 。 不 
断 用 哲学 充实 上 自己。 这 样 ， 即 使 是 豆 廷 生活 和 置身 其 中 的 目 己 ， 彼 此 都 


会 变 得 较 能 忍受 了 。 








13. 当 肉 和 其 他 珍 饶 美 味 摆 在 你 面前 ， 你 会 想 : 这 是 死去 的 鱼 、 家 
禽 或 猪 ， 这 种 法 勒 纳 斯 的 名 酒 产 目 葡萄 的 汁液， 我 的 紫 袍 是 用 羊 色 以 东 
种 贝 类 的 血 染 色 而 成 ,交配 不 过 是 器 官 的 摩 护 和 精液 的 喷射 。 这 样 的 想 
法 触及 事物 的 根源 ， 调 罕 并 揭示 出 事物 真实 的 本 质 。 对 符 整 个 生活 也 应 
该 保持 同样 的 警 党 。 当 一 件 事物 的 表象 十 分 可 信 时 ， 要 揭 开 它 的 真相 ， 
研究 它 的 细 市 ， 撕 挥 它 华 丽 的 外 衣 。 上 自命 不 几 是 最 大 的 欺 骄 。 认 为 目 己 
正在 从 事 最 值得 称赞 的 事 ， 没 有 比 这 更 具有 欺骗 性 了 。 注 意 克拉 底 斯 本 
人 是 如 何 评价 色 诺 克拉 底 的 。 

















14. 平 良 之 齐 大 都 喜欢 初级 的 事物 。 这 类 事物 ， 比 如 木料 与 石材 、 
无 花 果 树 、 和 区 萄 滕 与 橄 柳 树 ， 往 往 是 徘 无 机 聚合 或 自然 过 程 而 存在 。 开 
化 程度 稍 高 一 些 的 人 会 被 诸如 鸟 群 和 牛 群 这 样 具有 活动 能 力 的 事物 所 吸 





引 。 更 高 层次 的 人 则 欣 贫 具有 理性 的 灵魂 。 不 过 ， 这 种 理性 并 不 是 普遍 
理性 ， 而 仅仅 是 指 拥 有 一 定 技能 或 其 他 才能 ， 甚 至 仅仅 指 拥有 大 量 奴 
隶 。 但 是 一 个 人 知 是 重视 灵魂 的 理性 、 普 过 性 和 社会 性 ， 他 就 不 会 再 看 
重 其 他 的 东西 ， 而 上 只 专注 于 保持 自己 的 心境 以 及 一 切 行为 的 理性 与 社会 
性 ， 并 且 和 同伴 一 起 为 此 目标 而 共同 奋斗 。 





15. 一 个 事物 匆匆 产生 ， 另 一 个 事物 匆匆 消亡 。 即 便 一 个 事物 正在 
产生 的 过 程 中 ， 它 的 某 些 部 分 也 已 经 不 复 存 在 。 连 续 不 断 的 变化 更 新 着 
宇宙 的 结构 ， 正 如 永 不 停歇 的 时 间 使 这 个 世界 万 证 种 新 。 在 这 奔流 不 妃 
的 河流 中 ， 没 有 稳定 的 立足 点 。 面 对 飞逝 而 过 的 诸多 事物 ， 还 有 什么 值 
得 人 们 珍惜 的 呢 ? Romie Ista arte aid ke, EA J 
它 的 同时 便 不 见 了 它 的 踪影 。 人 的 生命 无 非 是 空气 的 吸入 ， 血 气 的 蒸 
发 。 正 如 我 们 每 时 每 刻 都 在 吸入 空气 ， 只 是 为 了 再 把 它 呼出 去 ， RAE 
如 你 往日 出 生 时 获得 了 呼吸 的 能 力 ， 也 只 是 为 了 有 朝 一 日 将 其 归还 原 
主 。 这 二 者 根本 没有 实质 区 别 。 





























16. 蒸 发 不 值得 珍视 ， 我 们 和 植物 都 具有 这 种 功能 。 呼 吸 也 是 如 
此 ， 我 们 和 和 森林 里 、 田 野 间 的 动物 都 会 。 感 观 认 知 能 力 、 脉 搏 的 跳动 、 
群居 的 本 能 、 汲 取 和 营养 的 过 程 ， 这 一 切 其 实 并 不 比 排泄 过 程 更 精彩 。 那 
么 ， 我 们 应 该 珍惜 什么 呢 ? RAMS? 不 是 ， 当 然 也 不 是 平 良 之 奉 的 
交口 称赞 。 除 去 虚 雪 的 名 声 ， 还 有 什么 值得 珍惜 的 呢 ? 我 个 人 的 看 法 是 
这 样 的 : 弄 清 我 们 目 然 构造 的 作用 ， 无 论 它们 在 运动 还 是 不 在 运动 都 应 
如 此 。 毕 竞 ， 这 才 是 一 切 训练 和 技能 的 目的 。 每 一 项 技能 都 是 为 了 使 产 
品 能 更 好 地 服务 于 生产 它 的 目的 。 农 夫 照 料 葡 萄 腾 ， 马 夫 驯 马 ， 狗 场 管 
理 员 训练 猎犬 ， 都 是 出 于 这 一 目的 。 家 庭 教师 和 学 校 老 师 的 工作 也 是 出 
于 同样 的 目的 。 这 惑 是 我 们 在 寻找 的 值得 珍视 的 东西 。 一 旦 真正 认同 
它 ， 你 就 不 会 再 被 其 他 目标 所 诱惑 。 放 弃 你 怀 有 的 其 他 雄心 壮志 吧 。 人 否 
则 ， 你 永远 也 不 会 成 为 目 己 的 主人 ， 永 远 也 不 会 独立 于 他 人 ， 永 远 也 抵 
御 不 了 和 欲念 的 驱使 。 你 肯定 会 以 艳 次 、 妨 忌 、 猜 疑 的 目光 看 待 可 能 竺 走 








那些 东西 的 人 ， 并 对 拥有 你 所 疯 刨 的 那些 珍宝 的 人 图 谍 不 轨 。 如 果 认 为 
这 些 东西 必 不 可 少 ， 这 种 念头 肯定 会 引起 内 心 的 混乱 ， 往 往 会 使 你 抱怨 
神灵 。 然 而 ， 如 果 章 重 上 自己 的 理智 ， 则 能 让 你 心平 气 和 ， 与 人 无 争 ， 与 
神灵 和 谐 相 处 。 也 就 是 说 ， 欣 然 接受 神灵 的 任何 赐予 和 命令 。 


17. 各 种 元 素 在 我 们 上 下 、 周 围 旋转 着 。 而 美德 却 人 不 这 样 运动 ， 她 
更 为 神圣 ， 她 以 常人 无 法 理解 的 方式 沉着 地 前 进 着 。 








18. 人 们 的 行为 方式 是 多 么 奇怪 呀 ! 他 们 会 音 于 赞美 生活 在 他 们 之 
中 的 同 代 人 ， 而 目 己 却 贫 柳 地 询 望 得 到 后 世 的 赞誉 ， 哪 伯 那 些 人 与 他 们 
过 去 从 未 谋面 ， 将 来 也 不 会 谋面 。 这 种 人 甚至 还 要 抱怨 没有 得 到 自己 祖 
先 的 赞扬 ! 


19. 不 要 因为 一 件 事情 对 你 来 说 很 难 ， 就 认为 它 非 人 力 所 能 办 到 。 
反之 ， 假 如 一 件 事 人 既 能 做 又 适合 做 ， 就 应 当 认为 它 一 定 是 你 力所能及 
的 事 。 





20. 当 我 们 在 范 技 场 上 被 对 手 的 指甲 划 伤 或 是 兢 破 头 时 ， 我 们 不 会 
抗议 或 生气 ， 也 绝 不 会 事后 疑心 人 家 心怀 丈 意 。 但 是 ， 我 们 确实 会 对 他 
加 以 小 心 ， 不 是 对 他 怀 有 政 意 或 者 猜忌 他 ， 而 是 心平 气 和 地 与 他 保持 距 
离 。 那 么 ， 在 生活 中 的 其 他 场合 也 应 如 此 。 让 我 们 原谅 竞争 伙伴 的 种 种 
不 是 吧 。 我 们 总 可 以 做 一 些 简 单 的 回避 ， 不 带 丝 坚 猜 斤 或 敌意 。 











21. 只 要 有 人 能 指出 并 证 明 我 的 想法 或 做 法 不 对 ， 我 会 很 乐于 改 
正 。 我 退 求 的 是 真理 ， 而 真理 绝 不 会 伤害 任何 人 。 唯 有 固执 地 自欺欺人 
和 愚昧 无 知 才 会 害 人 。 


22. 我 只 做 我 必须 做 到 的 事情 。 我 不 会 为 其 他 任何 事情 分 神 ， 因 为 
那些 不 是 无 生命 、 无 理性 的 事 ， 就 是 会 导致 误 入 歧途 的 事 。 








23. 对 非 理 性 生物 和 客观 事物 ， 要 慷慨 善良 、 宽 容 大 度 ， 因 为 你 有 


理性 而 它们 没有 。 从 为 一 方面 说 ， 人 是 有 理性 的 ， 因 此 要 以 伙伴 之 心 待 
之 。 几 事 皆 可 癌 神 灵 求 助 ， 只 是 不 要 顾忌 禄 敌 时 间 的 长 得， 三 小 时 足 
Ro 





24.5 EA RZE AELE RA EK hE 
么 一 同 被 宇宙 同一 衍生 原则 所 接纳 ， 要 么 就 一 同 被 分 解 成 原子 微粒 。 


25. 想 一 想 ， 我 们 每 个 人 同时 发 生 着 多 少 精神 和 肉体 上 的 事情 。 这 
样 你 就 不 会 感到 惊讶 : 比 这 数目 大 得 多 的 事物 (实际 上 古 我 们 称 之 为 宇 
宙 的 那个 巨大 统一 体 里 的 一 切 事物 ) ， 都 可 以 同时 存在 。 








26. 假 如 有 人 要 你 拼 读 出 安东尼 纳 斯 这 个 名 字 ， 你 会 大 声 拼 出 每 一 
个 字母 ， 让 听众 生气 也 让 你 自己 跟着 生气 吗 ? 相反 ， 为 何不 心平 气 和 地 
依次 拼 出 这 几 个 字母 呢 ? 请 记 住 ， 在 生活 中 ， 每 一 项 职责 同样 也 由 多 项 
独立 成 分 所 组 成 。 要 仔细 留意 每 个 成 分 ， 不 要 大 惊 小 怪 ， 也 不 要 以 怒 对 
她 ， 要 确保 分 配给 你 的 任务 能 按部就班 地 完成 。 











27. 不 允许 人 们 追求 属于 自己 的 正当 权益 ， 这 是 多 么 野人 蛋 有 的 行为 ! 
然而 ， 如 果 别 人 犯错 时 你 对 他 怒 友 冲 冠 ， 你 的 行为 在 茶 种 意义 上 讲 束 属 
于 这 一 性 质 。 说 到 底 ， 他 们 只 是 在 退 求 自己 显而易见 的 权益 。 你 说 他 们 
错 了 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 束 告 诉 他 们 ， 解 释 给 他 们 听 ， 而 不 要 怒火 中 


烧 。 

















28. 死 亡 是 对 感官 知觉 的 一 种 解 胶 ， 是 对 食欲 冲动 的 一 种 解脱 ,是 
对 思维 旅程 的 一 种 解脱 ， 是 对 肉体 所 服 苑 役 的 一 种 解脱 。 


29. 闫 愧 啊 ， 里 体 还 在 坚持 ， 灵 魂 却 在 生命 之 路 上 徘徊 不 前 。 








30. 当 心 不 要 对 君王 过 分 施加 影响 ， 也 不 要 受 君 王 影 响 太 深 ， 因 为 
这 样 的 事情 很 可 能 发 生 。 要 保持 简朴 、 善 展 、 纯 洁 、 上 庄重、 谦逊 的 本 
色 ， 要 与 正义 和 虔诚 为 华 ， 要 为 人 和 话 、 宽 厚 仁爱 、 坚 定 地 忠于 职守 。 


要 始终 尽 目 己 最 大 的 努力 去 达到 哲学 对 你 的 要 求 。 要 叶 敬 神灵 ， 要 救助 
同胞 。 人 生 和 短暂 ， 人 尘世 的 存在 只 不 过 是 为 了 结 出 一 枚 果实 : ASE, 
外 行 无 私 。 各 方面 都 要 做 安东尼 纳 斯 的 信徒 ， 记 住 他 始终 坚持 用 理性 约 
束 行为 ， 他 在 任何 场合 部 能 沉着 冷静 ， 保 持 他 个 人 的 圣洁 ， 他 面容 安 

if, SERU; 他 轻视 虚名 ， 热 囊 于 掌握 事实 ;他 遇 事 悉心 研究 ， 直 到 
SE AA AK, 他 容 妨 不 公正 的 指 员 ， 从 不 反 层 相 计 ;他 从 不 草率 
行事 ， 不 与 散播 谣言 者 为 友 ; 他 对 各 种 人 、 各 种 举止 的 判断 精确 ， 但 从 
ARERI: 他 完全 脱离 了 神经 紧张 、 疑 神 颖 吃 、 过 分 敏感 等 情况 ， 他 
对 房屋 、 床 铺 、 衣 着 、 腾 食 和 仆人 要 求 不 高 ， 容 易 满足 ; 他 着 奖 业 业 ， 
颇具 耐心 ， 由 于 饮食 节俭 ， 他 可 以 从 早 到 晚 忙 于 工作 ， 其 至 不 到 习惯 的 
时 间 不 去 如 厕 ， 他 对 每 友情 坚定 不 移 、 始 终 如 一 ， 能 容忍 对 自己 意见 最 
直言 不 讳 的 反对 ， 能 够 欢迎 任何 人 提出 更 好 的 意见 ， 他 对 神灵 的 梁 敬 ， 
不 挨 杂 丝 曼 迷 信 的 色彩 。 铭 记 所 有 这 一 切 ， 当 你 的 最 后 时 刻 来 临时 ， 你 
的 民心 会 像 他 一 样 清白 。 

















31. 现 在 ， 你 要 恢复 清醒 的 知觉 ， 找 回 真实 的 自己 。 从 沉睡 中 醒 
来 ， 认 清 困 扰 你 的 不 过 是 梦 厅 。 用 你 看 待 梦 魔 的 方法 ， 来 看 竺 自己 清醒 
的 眼睛 所 看 到 的 一 切 。 








32. 我 由 肉体 和 灵魂 构成 。 对 肉体 而 言 ， 一 切 都 无 天 紧要 ， 因 为 它 
无 法 分 清 彼此 。 对 灵魂 而 言 ， 唯 一 要 紧 的 是 自己 的 行为 ， 它 们 都 要 置 于 
自己 的 掌控 之 中 。 而 且 ， 即 便 在 这 些 行为 中 ， 它 也 只 关心 现在 发 生 的 。 
一 旦 它们 过 去 了 ， 或 者 还 停留 在 未 来 之 中 ， 它 们 便 立 刻 变 得 无 足 轻重 
To 








33. 手 脚 疼 痛 算 不 上 反常 ， 只 要 它们 还 能 发 挥 作用 。 同 样 ， 疼 痛 并 
不 违背 人 的 本 性 ， 只 要 他 还 能 从 事 上 自己 的 工作 。 既 然 符 合 本 性 ， 也 就 不 
会 造成 伤害 。 











34. 强 盗 、 变 态 者 、 狐 杀 者 、 骏 君 对 目 己 训 有 的 一 切 是 多 么 异乎 寻 


常 的 高 兴 呀 ! 


型 


35. 注 意 ， 束 连 最 平庸 的 工匠 多 少 也 能 满足 无 技能 的 屡 主 的 要 求 ， 
然而 却 坚 守 行规 坚 不 让 步 。 建 筑 师 或 医生 对 行规 的 尊重 ， 况 然 更 其 于 对 
目 己 与 神灵 共有 的 准则 的 尊重 ， 这 难道 不 可 翡 吗 ? 





36. 在 宇宙 中 ， 亚 洲 和 欧洲 只 不 过 是 两 个 小 角落 ， 浩 渺 海 洋 只 不 过 
征 一 滴水 ， 圣 山 阿 陀 斯 不 过 是 一 个 小 士 丘 ， 现 在 只 不 过 是 永恒 中 的 一 个 
Ro WAM), De, DRL. “Wav, BRAVE BU 
生 于 至 高 无 上 的 普 所 理性 。 甚 至 连 狮子 的 血 盆 大 口 、 致 命 的 毒药 、 其 他 
有 害 的 东西 ， 力 至 荆 琼 、 沼 泽 ， 统 统 都 是 其 他 高 尚美 好 事物 的 产物 。 因 
此 ， 不 要 认为 它们 和 你 所 案 敬 的 东西 格格 不 入 ， 而 要 记 住 万 物 同 源 。 














37. 看 到 眼前 的 事物 即 是 看 到 了 现在 的 一 切 ， 即 是 看 到 了 时 间 伊 始 
就 已 存在 的 一 切 ， 即 是 看 到 了 直至 世界 尽头 将 要 存在 的 一 切 。 这 是 因 
为 ， 一 切 缘 同宗 同 源 。 


38. 时 常 想 一 想 把 宇宙 万 物 联系 在 一 起 的 纽带 ， 以 及 万 物 之 间 的 相 
互 依存 。 可 以 说 ， 万 物 相互 交织 ， 相 互 影 响 ， 它 们 之 间 井 然 有 序 的 因果 
关系 来 自 于 张力 作用 和 所 有 物质 的 统一 。 








39. 调 整 自 己 以 适应 命中 注定 的 环境 ， 真 心 关爱 命运 所 赐予 的 你 周 
围 的 同胞 。 


40. 一 种 工具 、 仪 露 或 器 严 只 要 能 发 挥 应 有 的 作用 就 很 不 错 ， 尽 管 
它们 的 制造 者 并 不 在 场 。 可 是 ， 就 大 自然 形成 的 东西 而 言 ， 创 造 它 们 的 
力量 依然 级 含 其 中 ， 并 且 还 会 继续 强 含 其中。 进一步 而 言 ， 假 如 你 尊 潜 
大 自然 ， 并 确保 遵循 大 自然 的 意愿 生活 、 做 事 ， 那 么 一 切 事物 丝 能 如 你 
所 愿 。 宇 审 也 是 以 同样 的 方式 让 万 物 丝 如 其 所 愿 的 。 








41. 要 是 你 认为 你 无 法 掌控 的 事物 对 你 非 好 即 坏 ， 那 么 当 你 错过 一 





件 事 或 者 遇 到 男 一 件 事 的 时 候 ， 你 必定 会 对 神灵 愤愤 不 平 ， 并 且 对 那些 
你 认为 或 怀疑 造成 你 失败 和 不 于 的 人 充满 仇恨 。 事 实 上 ， 我 们 就 是 由 于 
过 分 看 重 这 类 事情 而 狗 枉 了 很 多 人 人。 然而， 只 要 我 们 把 是 非 观念 严格 置 
于 我 们 目 己 能 力 范 围 之 内 ， 残 没有 理由 指 贡 神 灵 或 是 敌视 他 人 。 








42. 我 们 都 在 为 同一 个 目标 而 共同 奋斗 。 有 人 心 知 肚 明 地 目 党 工 
作 ， 而 有 人 则 军 不 知情 “我 想 ， 正 如 炙 拉 克利 特 说 过 的 “他 们 在 睡梦 中 
仍 在 工作 >”， 为 宇宙 的 进程 贡献 目 己 的 力量 ) 。 有 人 承担 这 部 分 工作 ， 
有 人 承担 那 部 分 工作 。 但 没有 一 丁点 工作 是 由 极力 阻挠 和 破坏 自然 趋 
势 ， 对 现状 十 分 不 满 的 人 来 完成 的 ， 尺 省 宇宙 也 需要 这 种 人 。 那 么 ， 你 
就 要 考虑 自己 将 与 何人 为 伍 。 因 为 无 论 如 何 ， 统 管 全 局 的 人 会 让 你 有 用 
武之 地 ， 接 纳 你 为 他 的 助手 或 同伴 。 只 是 要 注意 ， 你 的 角色 可 不 是 那 种 
可 悲 的 角色 ， 可 不 是 克 律 西 波斯 所 说 的 舞台 了 丑角 的 差事 0 。 








43. 太 阳 想 过 要 承担 降雨 的 工作 吗 ? 阿 斯 死 勒 庇 俄 斯 想 过 要 承担 德 
SNHR LE? 还 有 那些 星星 ? 尽管 各 不 相同 ， 还 不 是 齐心 协力 地 朝 
痢 同 一 个 目的 努力 吗 ? 





44. 如 果 众 神 要 一 起 讨论 我 和 我 的 命运 ， 那 么 这 种 讨论 是 好 的 ， 因 
为 很 难 设想 神灵 的 讨论 会 不 明智 。 毕 部， 他 们 有 什么 伤害 我 的 动机 呢 ? 
对 神灵 自身 或 对 他 们 最 为 在 意 的 宇宙 来 说 义 有 何 益 处 呢 ?” 即 便 他 们 不 特 
别 顾及 我 ， 至 少 也 会 顾及 宇宙 。 因 此 ， 我 理应 欢迎 并 乐意 接受 任何 可 能 
的 结果 。 妆 然 ， 万 一 他 们 什么 都 不 顾及 (这 种 想法 大 为 不 敬 ) ， 那 么 让 
我 们 停止 献 祭 、 禄 敌 、 宣 晋 ， 以 及 其 他 所 有 能 够 使 我 们 感知 神灵 与 我 们 
同 在 的 行为 。 即 便 如 此 ， 即 便 他 们 当真 不 在 乎 我 们 凡人 的 命运 ， 我 仍然 
能 够 照顾 好 目 己 ， 照 管 好 目 己 的 利益 。 每 一 个 生灵 的 利益 也 都 与 它 目 己 
的 吴 体 和 本 性 相 一 致 。 我 目 己 的 本 性 是 理智 而 平民 化 的 本 性 。 我 拥有 城 
市 ， 也 拥有 国家 。 作 为 马 可 ， 我 拥有 罗马 ;而 作为 人 类 一 员 ， 我 拥有 宇 
害 。 因 此 ， 对 这 些 共 同体 有 益 的 东西 ， 才 是 对 我 唯一 有 荔 的 东西 。 














45. 发 生 在 个 人 身上 的 一 切 对 整体 也 都 是 有 益 的 。 对 我 们 来 说 ， 这 
一 理由 本 身 就 已 足够 充分 。 不 过 ， 如 果 你 仔细 想 想 ， 你 也 会 发 现 ， 一 般 
说 来 ， 对 个 人 有 益 的 东西 ， 对 其 同胞 也 有 益 。 (尽管 ， 此 处 "有益" 一 词 
具有 更 为 通俗 的 意义 ， 即 还 包括 道德 意义 上 不 好 不 坏 的 事物 。) 


46. 马 戏 团 和 其 他 娱乐 场所 千篇一律 地 上 演 着 同样 的 演出 ， 这 种 演 
出 单调 乏味 、 令 人 厌倦 。 其 实 整个 生活 也 同样 如 此 。 不 管 是 在 上 坡 路 上 
还 是 在 下 坡 路 上 ， 经 历 的 事情 总 是 干 篇 一 律 。 其 原因 和 结果 者 一样。 这 
种 状况 还 要 持续 多 入? 





47. 要 经 常 思考 已 故 的 各 种 国籍 、 各 种 职业 的 民众 ， 甚 至 要 追溯 到 
腓 力 斯 逊 、 福 玻 斯 、 奥 里 更 尼 安 的 时 代 。 然 后 再 把 思路 从 最 近 的 转 到 众 
多 其 他 人 喘 上 。 想 想 我 们 怎样 才能 退 随 众多 早已 长 眠 的 伟大 演说 家 、 众 
多 可 敬 的 智者 一 一 赫 拉 克利 特 、 毕 达 哥 拉 斯 、 共 格拉 拘 一 一 那些 早期 的 
英雄 ， 那 些 后 世 的 船长 与 国王 ， 以 及 跟随 他 们 的 欧 多 克 斯 、 喜 帕 恰 斯 、 
阿 基 米 德 和 其 他 众人 。 他 们 头脑 机 敏 ， 共 有 时 高 的 精神 ， 孜 和 孜 不 倦 ， 足 
智 多 谋 ， 意 志 坚 定 。 他 们 还 曾 模仿 迈 尼 普 斯 及 其 学 派 ， 开 心地 讲述 关于 
人 生 短 暂 易 逝 的 笑话 。 经 常 想 想 那些 早已 故去 的 人 们 ， 他 们 如 今 的 境况 
为 什么 更 加 糟糕 ， 尤 其 是 那些 姓名 早已 被 人 遗 筷 的 人 ? 此 生 只 有 一 件 事 
WEB: 那 就 是 真实 公正 地 度 过 人 生 ， 即 使 对 不 城 实 和 不 公平 的 人 也 
ZA MEZ O. 




















48. 当 你 想 吃 有 兴奋 作用 的 药物 来 提神 时 ， 想 一 想 朋 友 号 上 的 优 
Rm: 有 人 很 能 干 ， 有 人 很 谦 撑 ， 还 有 人 很 慷慨 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 看 看 
我 们 身边 的 人 所 展现 的 种 种 美德 ， 没 有 比 这 更 有 效 的 治疗 忧郁 的 灵 丹 妙 
药 了 。 因 此 ， 要 经 常 以 他 们 为 榜样 。 





49. 你 会 抱怨 目 己 体 重 过 轻 ， 还 不 到 300 磅 吗 ? 那么 为 何 要 抱怨 寿命 
过 短 ， 没 有 活 得 更 长 呢 ? 既然 你 对 所 能 得 到 的 物质 数量 感到 满意 ， 也 应 
该 对 时 间 数 量 感到 满意 。 





50. 争 取 说 服 人 们 。 然 而 如 果 为 了 正义 的 需要 ， 也 可 违背 他 们 的 意 
愿 。 但 假如 有 人 用 武力 阻碍 你 ， 束 要 采取 妃 一 种 做 法 了 。 至 无 痛 兰 地 接 
受 现 实 ， 然 后 把 阻碍 转化 为 培养 其 他 美德 的 机 会 。 记 住 ， 你 的 尝试 始终 
要 有 所 保留 ， 不 要 知 其 不 可 为 而 为 之 。 那 应 该 怎么 做 呢 ? JR Bese iit AY 
以 了 。 这 样 你 就 成 功 了 ， 你 的 人 生 目 标 也 就 实现 了 。 


51. 有 野心 的 人 认为 ， 能 从 别人 的 活动 中 受益 。 仙 图 至 乐 的 人 认 
为 ， 能 从 自己 的 感受 中 受益 。 而 有 理性 的 人 则 认为 ， 能 从 自己 的 行动 中 
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52. 你 不 必 对 眼前 的 事情 形成 看 法 ， 也 不 必 扰 乱 你 内 心 的 平静 。 事 
情 本 喘 没 有 能 力 强迫 你 作出 任何 判断 。 


53. 要 习惯 仔细 倾听 别人 的 谈话 ， 要 尽力 从 说 话 人 的 立场 来 理解 他 
的 谈话 。 





54. 对 蜂 房 没有 好 处 的 东西 ， 绝 不 会 对 蜜蜂 有 好 处 。 


55. 假 如 船员 胆敢 中 伤 舵手 ， 或 者 病人 中 伤 医生 ， 那 他 们 还 会 听 其 
他 人 的 话 吗 ? 怎 见得 那个 其 他 人 整 能 保证 水 手 的 安全 ， 或 者 病人 的 健康 
呢 ? 


56. 那 么 多 和 我 一 同 出 生 的 人 已 经 离开 了 这 个 世界 ! 





57. 对 于 患 黄 瘟病 的 人 来 说 ， 蜂 蜜 似 乎 是 百 的 。 对 于 被 疾 狗 咬 伤 的 
人 来 说 ， 水 是 可 怕 的 。 对 年 幼 的 孩 鞋 来 说 ,一 个 小 球 仿佛 就 是 无 价 之 
宇 。 那 么 ， 我 为 何 还 要 发 怒 呢 ?难道 可 以 认为 错误 思想 对 人 的 影响 不 如 
黄姜 病 的 胆汁 和 狂犬 病 的 病毒 ? 








58. 无 人 能 阻止 你 按照 自己 的 本 性 生活 ， 无 事 能 违背 普 过 理性 的 规 
律 在 你 身上 发 生 。 


59. 人 们 尽力 讨好 的 那些 人 都 是 可 怜 虫 ! 他 们 妃 求 的 目标 是 那样 的 
可 态 ， 他 们 采取 的 方式 也 是 那样 的 可 塌 ! 时 间 将 很 快 覆 盖 一 切 ! 甚至 此 
刻 它 就 已 经 窗 盖 了 许多 ! 








车 七 





1. 什 么 是 恶 ? 恶 是 你 已 经 见 过 无 数 次 的 东西 。 同 样 ， 每 当 过 到 其 他 
事情 的 时 候 ， 立 即 提醒 自己 :这 种 情形 你 已 经 司空 见 惯 了 。 你 会 友 现 相 
同 的 事情 无 处 不 在 ， 它 们 充斥 着 古代 、 近 代 、 当 代 的 全 部 历史 ， 如 今 又 
充斥 痢 我 们 的 城市 和 家 园 。 这 种 事情 坚 无 新 奇 可 言 ， 一 切 都 是 转瞬 即 逝 
的 老生 常 谈 。 

















2. 只 有 当 产 生 原 则 的 最 初 认识 逐渐 消失 时 ， 原 则 才 会 失去 活力 ， 只 
能 靠 你 来 继续 烛 动 ， 使 它 重 新 燃 起 火焰 。 我 完全 有 能力 对 事物 产生 正确 
的 看 法 。 掌 握 了 这 种 能 力 ， 我 就 无 十 感到 不 安 〈 对 于 那些 我 无 法 理解 的 
事情 ， 我 根本 就 不 放 在 心 上 〉。 一 旦 学 会 它 ， 你 就 可 以 屹立 于 天 地 之 
间 。 凯 新 的 人 生 残 在 你 的 手中 。 你 只 需 再 次 根据 最 初 的 印象 和 早期 的 视 
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气 和 ， 不 带 有 一 丝 轻 息 地 表明 态度 ， 但 要 始终 意识 到 ， 雄 心 壮志 万 是 人 
的 最 大 价值 。 








4. 交 谈 时 ， 要 仔细 留意 正在 说 什么 。 行 动 时 ， 要 仔细 留意 正在 做 什 
么 。 对 于 后 者 ， 要 立刻 弄 清 做 这 事 的 意图 是 什么 。 对 于 前 者 ， 则 要 弄 清 
说 这 话 的 含义 是 什么 。 


5. 我 的 理解 力 能 售 胜 任 这 项 工作 ? 如 果 能 ， 我 就 将 它 作为 大 目 然 赐 
子 我 的 工具 运用 到 工作 中 。 如 果 不 能 ， 我 要 么 让 位 给 更 能 胜任 的 人 《如 
果 我 的 职责 允许 的 话 〉 ， 要 么 在 助手 的 帮助 下 全 力 以 赴 ， 他 将 借助 我 的 


灵感 ， 及 时 有 效 地 为 公众 效力 。 我 所 做 的 一 切 ， 无 论 是 攒 一 己 之 力 或 是 
和 列 人 联手 ， 都 必须 以 服务 公众 和 社会 和 谐 为 唯一 宗旨 。 


6. 多 少 曾经 被 高 度 赞 颁 的 人 如 今 已 经 被 人 遗忘 ， 多 少 赞 颁 者 自己 也 
早已 从 我 们 的 视线 中 消逝 ! 


7. 不 要 认为 接受 帮助 是 可 耻 的 事情 。 你 的 任务 是 完成 既定 使 命 ， 犹 
如 突围 中 的 战士 。 假 如 因为 腿 奖 ， 你 无 法 独自 息 上 城 保 ， 有 了 战友 的 帮 
助 ， 不 就 可 以 上 去 了 吗 ? 


8. 切 莫 为 未 来 而 烦恼 。 即 便 以 后 不 得 不 面 对 未 来 ， 也 要 用 应 对 今天 
的 理智 武器 来 应 对 未 来 。 





9. 所 有 的 事物 互相 交织 一 起 ， 神 圣 的 纽带 将 它们 连 在 一 起 ， 互 相 扳 
芯 的 事物 几乎 没有 。 万 事 万 物 相互 配 合 ， 共 同 作 用 ， 构 成 了 统一 的 宇 
宙 。 世 界 秩序 是 由 多 样 性 构成 的 统一 体 : 神灵 和 古 统 一 体 ， 过 及 万 物 ; 所 
有 生命 是 统一 体 ， 所 有 法 律 是 统一 体 〈 即 所 有 会 思考 的 生灵 所 共有 的 理 
性 ) ; 所 有 真理 是 统一 体 。 正 如 我 们 所 信仰 的 那样 ， 要 是 只 有 一 条 供 相 
同 种 类 和 理性 的 存在 通 往 完美 的 路 ， 那 束 好 了 。 





10. 每 一 颗 微 小 的 物质 都 会 很 快 化 为 普 过 物质 的 一 部 分 ， 每 一 种 因 
果 关 系 都 会 很 快 再 次 回归 到 普 志 理性 之 中 ， 对 一 切 事 物 的 记忆 也 将 很 快 
潭 灭 于 永恒 的 深渊 之 中 。 





11. 对 于 有 理性 思维 的 人 而 言 ， 符 合 本 性 的 行为 琵 是 符合 理性 的 行 
为 。 


12. 是 自己 站 起 来 ， 还 是 被 人 扶 起 来 ? 


13. 在 由 多 种 成 分 组 成 的 茶 一 体系 中 ， 有 共有 理性 的 部 分 起 者 相同 的 
作用 ， 这 与 各 胶体 在 有 机 统一 体 中 所 起 的 作用 相仿 。 它 们 都 是 为 了 相互 





协作 而 存在 。 假 如 你 经 常 对 目 己 说 : “我 是 整个 复杂 的 理性 事物 的 ' 一 
上 肢 *。” 这 种 看 法 束 会 对 你 产生 更 强 的 印象 。 如 果 你 认为 自己 仪 仅 是 一 
个 “局 部 ”， 那 说 明 到 目前 为 止 你 还 没有 从 内 心 产生 对 人 类 的 热爱 ， 也 没 
有 体验 到 为 他 们 行善 的 快乐 。 你 行善 只 是 应 付 差 事 而 已 ， 还 没有 把 它 当 
作 是 对 自己 有 益 的 事情 。 





14. 将 要 发 生 的 事情 ， 就 让 我 这 里 驱 可 能 受到 影响 的 部 分 去 承受 
吧 。 只 要 愿意 ， 就 让 它们 抱怨 吧 。 至 于 我 ， 只 要 不 把 它 当 成 那 恶 ， 我 就 
不 会 觉得 痛 否 。 而 且 ， 也 没有 任何 东西 能 迫使 我 把 它 当 成 收 恶 。 





15. 无 论 世 人 如 何 评 说 、 如 何 行事 ， 我 都 将 保持 本 色 。 如 同 金 块 、 
祖母 绿 、 紫 色 长 袍 始终 坚持 的 那样 :“ 任 赁 世人 如 何 评说 、 如 何 行事 ， 
我 仍然 是 一 块 祖 母 绿 ， 保 持 着 自己 的 本 色 。” 


16. 主 宰 我 们 的 理性 绝 不 会 受 自 扰 之 害 。 例 如 ， 它 绝 不 会 引发 内 心 
的 激情 。 如 果 别 人 能 以 恐 慨 和 痛 百 刺激 理性 ， 那 束 由 他 去 吧 。 但 是 理性 
目 己 却 绝 不 允许 自己 的 判断 误导 自己 陷入 这 样 的 情绪 之 中 。 如 果 可 能 ， 
理性 会 尽量 让 肉体 为 目 己 操心 ， 免 受伤 害 。 如 果肉 体 已 受伤 害 ， 那 就 让 
它 说 出 来 。 可 是 ， 灵 魂 却 双 友 无 伤 ， 因 为 它 自 己 就 能 了 解 恕 惧 和 痛 昔 ， 
并 且 能 判断 是 否 存在 八 惧 和 痛 兰 。 你 无 法 强迫 它 作出 判断 。 主 字 我 们 的 
理性 能 够 自给 自足 ， 除 了 自己 为 自己 创造 的 事物 之 外 别 无 他 求 。 由 于 同 
样 的 原因 ， 它 不 会 经 受 干扰 和 阻碍 ， 除 非 这 些 干扰 和 阻碍 是 它 自 映 所 
为 。 








17. 根 据 词 源 ， 幸 福 是 “内 心 万 能 的 神灵 ?3 的 意思 ， 也 就 是 指 万 能 
的 理性 主宰 。 那 么 ， 空 虚 的 约 想 ， 你 在 此 有 何 贯 干 ? 看 在 神灵 的 份 上 ， 
走 开 吧 ， 就 像 你 来 时 一 样 。 我 不 需要 你 。 我 知道 ， 是 长 期 的 习惯 使 你 来 
到 这 里 。 我 并 无 恶意 ， 只 是 请 你 离开 。 

















18. 我 们 总 是 害怕 变化 。 可 是 ， 没 有 变化 ， 何 来 万 物 ?” 还 有 什么 是 


大 目 然 更 为 珍视 ， 并 使 其 目 身 更 为 特别 的 呢 ? 木 荣 不 发 生变 化 ， 你 怎 能 
洗 上 热 水 澡 ? 食物 不 发 生变 化 ， 你 怎 能 汲取 营养 ? 没有 变化 ， 有 用 的 东 
西 从 何 而 来 ? 难道 你 看 不 出 来 ， 你 自身 也 同样 发 生 着 变化 ， 这 些 变 化 对 
你 、 对 大 自然 同样 必 不 可 少 ? 


19. 所 有 的 物体 都 要 罕 过 普通 物质 ， 如 同 出 入 激流 一 样 。 它 们 与 整 
体 相 互 聚 合 、 相 互 协作 ， 就 像 人 体 的 各 个 部 分 彼此 协作 一 样 。 多 少 个 死 
律 西 波斯 、 苏 格拉 底 、 埃 皮 克 提 图 已 被 时 光 淹 没 ! 不 论 对 竺 什么 人 ， 处 
理 什么 事 ， 你 部 要 牢记 这 一 点 。 


20. 只 有 一 件 事 困扰 着 我 : 我 担心 自己 要 做 的 事 非 人 力 所 及 ， 或 者 
必须 以 其 他 某 种 方式 去 做 ， 或 者 须 得 在 将 来 菜 日 去 做 。 





21. 你 很 快 就 会 筷 记 这 个 世界 ， 而 这 个 世界 也 很 快 就 会 未 记 你 。 


22. 爱 那些 犯错 或 误 入 卜 途 的 人 是 人 类 独 有 的 特征 。 你 要 意识 到 他 
们 是 你 的 兄 第 ， 意 识 到 他 们 犯错 是 由 于 无 知 而 非 故 意 ， 童 识 到 不 久之 后 
你 们 都 将 不 复 存 在 ， 更 重要 的 是 要 意识 到 ， 由 于 主宰 你 的 理智 曼 发 无 
伤 ， 你 本 身 并 没 受 到 伤害 。 一 旦 意识 到 这 些 ， 爱 便 会 油 然 而 生 。 











23. 大 目 然 用 普 过 物质 就 像 用 晓 一 样 ， 做 成 了 一 匹 小 马 ， 随 即将 其 
打 泵 后 又 做 了 一 棵 树 ， 接 着 又 做 了 一 个 人 ， 然 后 还 做 成 其 他 的 东西 。 它 
们 的 生命 周期 都 很 短暂 。 至 于 模具 本 身 ， 打 碎 它 并 不 比 把 它 拼 读 起 来 更 
困难 。 





24. 怒 气 冲 冲 的 容颜 完全 有 违 本 性 。 倘 知 经 党 如此， 美貌 便 开始 村 
萎 ， 最 终 消失 列 尽 ， 不 复 重 生 。 你 必须 设法 认识 到 这 种 行为 并 不 理智 。 
因为 如 果 我 们 表 失 了 洞察 缺点 的 能 力 ， 活 着 还 有 什么 意义 呢 ? 








25. 只 消 片 刻 工 夫 ， 大 上 自然 这 个 宇宙 处 置 者 便 会 让 你 看 到 的 一 切面 
目 全 非 ， 用 旧 物 质 产 生 新 事物 ， 新 事物 而 后 又 将 产生 新 事物 ， 不 断 更 新 











使 宇宙 永保 青 





26. 当 别人 冒犯 你 的 时 候 ， 你 首先 要 想到 ， 这 是 售 涉 及 善 亚 问题 。 
一 旦 卉 清楚 ， 惊 诈 和 丑 称 便 会 化 作 怜 帆 。 这 是 因为 ， 你 对 善 的 看 法 并 不 
比 他 高 明 ， 或 者 至 少 和 他 有 相似 之 处 。 在 这 种 情况 下 ， 你 显然 应 该 原谅 
他 。 否 则 ， 从 男 一 方面 讲 ， 你 已 经 变 得 不 关心 这 种 行为 是 善 是 恶 了 。 这 
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27. 不 要 沉浸 在 贪 焚 的 梦 里 。 还 是 想 想 已 经 拥有 的 神灵 的 主要 恩赐 
吧 。 然 后 再 怀 着 感激 之 情 想 想 ， 假 如 你 还 未 拥有 这 些 恩赐 ， 你 会 多 么 淘 
望 得 到 它们 。 同 时 也 要 说 记 ， 不 要 因 喜 欢 它 们 而 过 分 珍视 它们 ， 以 防 它 
们 一 旦 失去 ， 残 会 打破 你 内 心 的 平静 。 








28. 归 隐 于 心 。 主 宰 我 们 的 理性 只 要 求 我 们 行为 端正 以 获得 内 心 的 
宁静 ， 此 外 别 无 他 求 。 


29. 抛 开 那 些 民 想 天 开 的 念头 。 不 要 再 做 激情 的 倪 候 。 将 时 间 限 制 
在 眼前 。 学 会 按 每 一 经 历 的 本 来 面目 认识 它们 ， 无 论 这 些 经 历 是 自己 的 
还 是 别人 的 。 将 感官 对 象 按 根源 和 内 容 加 以 分 类 。 想 想 自 己 的 最 后 时 
刻 。 邻 人 的 不 端 留 给 他 自己 去 。 


30. 集 中 精力 关注 正在 说 的 话 ， 全 神 贯 注 地 考虑 正在 做 的 事 和 谁 正 
在 做 。 


31. 树 立 质朴 自重 的 光 瘤 形象 ， 作 出 对 正 收 范围 以 外 的 事情 漠 不 关 
心 的 样子 。 热 爱人 类 ， 走 神灵 指引 的 路 。 芭 人 云 :“ 一 切 从 法 。” 昌 然 他 
指 的 是 微粒 ， 但 那 又 何妨 ? 对 我 们 而 言 ， 记 住 万 物 确 实 从 法 就 足够 了 。 
尽管 只 有 三 个 单词 ， 但 已 经 够 了 。 





32. 关 于 死亡 : 如 果 世 界 是 由 微粒 聚合 而 成 ， 死 亡 即 是 消散 ， 如 果 
世界 是 个 统一 体 ， 死 亡 则 是 灭绝 或 晓 变 。 


33. 关 于 痛 否 : 痛 兰 如 果 达 到 无 法 忍受 的 程度 就 会 终结 我 们 的 生 
命 ， 生命 各 是 继续 存在 ， 则 次 明 痛 知 还 可 以 忍受 。 高 高 在 上 远离 肉体 的 
心灵 始终 保持 着 平静 ， 主 宰 我 们 的 理性 毫发 无 伤 。 至 于 被 痛苦 伤害 的 部 
分 ， 如 果 可 能 ， 让 它们 自己 表达 塌 伤 吧 。 








34. 关 于 名 声 : 看 看 退 逐 她 的 那些 人 的 心灵 吧 ， 看 看 他 们 的 野心 和 
可 亚 行 径 吧 。 再 想 想 ， 今 生 今世 ， 今 天 的 事物 很 快 便 被 明天 的 事物 埋 
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35.“ 如 果 一 个 人 拥有 伟大 的 思想 和 开阔 的 视野 去 沉思 古往今来 ， 他 
会 把 人 生 看 作 是 举足轻重 的 大 事 吗 ? “不 ， 他 不 会 。”“ 所 以 ， 他 就 不 会 
认为 死亡 是 件 可 怕 的 事 了 ? “不 会 。”( 出 自 柏 拉 图 ) 





36. 行 善举 却 遭 诉 病 ， 这 就 是 王子 们 的 宿命 。《〈 出 目 安 提 素 尼 ) 


37. 遗 憾 的 是 ， 五 官 一 味 地 听从 心 姑 的 指挥 ， 任 其 处 置 ， 而 心灵 却 
不 听从 目 己 的 指挥 和 处 置 。 


38.“ 不 要 对 事物 的 进程 而 烦恼 ， 它 们 不 理会 你 的 烦恼 。” 

39.“ 让 永生 的 神灵 快乐 ， 同 样 也 让 我 们 自己 快乐 。” 

40“ 人 的 生命 犹如 成 熟 待 收 的 玉米 ， 留 下 这 个 ， 砍 倒 那 个 。” 
41.“ 如 果 上 天 不 肯 着 顾 我 和 我 那 两 个 儿子 ， 那 必定 有 充分 的 理由 。” 
42.“ 正 义 和 好 运 都 与 我 同 在 。” 

43.“ 不 与 痛 湛 的 人 一 起 流泪 ， 脉 搏 的 跳动 也 不 会 加 快 。” 


44.“ 我 可 以 公正 地 回答 他 : 我 的 朋友 ， 如 果 你 认为 一 个 有 价值 的 人 
应 当 把 时 间 花 在 拓 量 生 与 死 的 前 景 上 ， 那 你 就 错 了 。 和 采取 任何 行动 之 








前 ， 他 只 需 考 虑 一 件 事情 : 即 他 的 行为 是 正确 还 是 错误 ， 他 像 个 好 人 还 
是 像 个 坏人 。”( 出 自 柏拉图 ) 


45.“ 先 生 们 ， 事 情 的 真相 是 这 样 的 。 一 个 人 一 旦 决定 表明 立场 ， 不 
征 因为 这 样 做 似乎 对 他 了 最 为 有 利 ， 就 是 因为 要 服从 命令 。 而 我 相信 ， 他 
必然 要 留 下 来 面 对 险 境 ， 在 耻辱 面前 已 将 目 己 的 生死 或 其 他 事情 置 之 度 
外 。”( 出 自 柏拉图 ) 











46.“ 我 的 朋友 ， 我 尽 求 你 好 好 想 一 想 ， 高 尚 和 善良 也 许 不 等 于 让 自 
己 和 朋友 远离 危险 ， 好 好 想 一 想 ， 一 个 纯粹 的 人 是 否 应 该 把 能 活 多 久 这 
样 的 问题 从 上 自己 脑海 中 消除 ， 而 不 是 不 惜 一 切 地 仿生 怕 死 。 让 他 把 那个 
问题 交 给 神灵 决定 吧 。 女 人 告诉 我 们 没 人 能 逃脱 答 命 ， 要 相信 她 们 是 正 
确 的 。 让 他 专心 思考 下 一 个 问题 吧 : 如 何 才能 最 好 地 度 过 自己 的 一 
生 。”( 出 目 相 拉 图 ) 





47. 仰 望 环绕 的 群星 ， 念 佛 上 自己 置 映 其 中 。 经 第 想象 元 素 的 那些 变 
化 和 重组 的 人 舞蹈。 这 种 想象 能 次 清 我 们 世俗 生活 的 污垢 。 





48. 析 拉 图 有 人 句 话 说 得 精 翌 。 他 说 ， 论 述 人 性 的 人 应 该 站 在 高 避 的 
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和 了 矛盾 对 立 所 产生 的 和 谐 秩序 。 
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前 行 的 步伐 。 因此， 看 待 四 十 年 后 的 人 生 和 四 万 年 后 的 人 生 ， 别 无 二 
致 。 此 外 ， 你 还 有 什么 可 看 的 呢 ? 





50.“ 几 是 生 于 土 的 必定 归还 于 土 ， 诞生 于 天 国 的 种 子 也 将 回归 天 


国 。” 一 一 即 通过 原子 结构 的 瓦解 和 元 素 的 扩散 来 实现 。 
51.“ 撒 开 美 酒 珍 饶 和 绝色 佳人 ， 命 运 的 潮水 能 逃离 死亡 吗 ? ” 


“神灵 送 来 了 阵 阵 人 微风， 我 们 应 该 以 无 候 无 悔 的 心灵 摇 厦 檐 去 迎 
接 。” 

52.“ 芝 技 场 上 的 奸诈 诡计 越 来 越 多 。” 没 错 ， 但 是 却 看 不 到 越 来 越 多 
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53. 只 要 一 个 人 的 行为 能 够 符合 人 神 共 有 的 理性 ， 就 没什么 可 担心 


的 。 当 能 够 效力 的 机 会 出 现 ， 而 且 已 经 付 诸 行动 、 进 展 顺利 并 完全 符合 
我 们 人 的 规则 时 ， 我 们 惑 不 必 担 心 会 受到 伤害 。 





54. 你 随时 随地 都 有 能 力 虔 诚 地 接受 当天 发生 的 事情 ， 公 正 地 对 符 
当天 的 同伴 ， 一 丝 不 苟 地 关注 当天 的 印象 ， 以 防 它们 未 经 检验 而 混入 你 
的 内 心 世界 。 





55. 面 对 能 文 配 别人 的 种 种 本 能 ， 要 做 到 目 不 矢 视 ， 心 无 劳 警 地 认 
准 本 性 指 给 你 的 目标 : 普 过 本 性 通过 环境 说 话 ， 而 你 目 己 的 本 性 则 通过 
使 命 感 说 话 。 人 的 行为 要 符合 与 生 俱 来 的 本 性 ， 其 他 造物 要 服务 于 理性 
生物 〈 这 和 低级 事物 是 为 高 级 事物 的 利益 而 存在 这 一 普遍 规律 相 一 
致 ; ， 而 后 者 则 是 为 了 相互 服务 。 因 此 ， 人 的 本 性 的 首要 特征 是 对 同类 
怀 有 责任 感 。 其 次 是 有 抵御 肉体 低 声 诱惑 的 义务 。 这 是 因为 人 的 理性 与 
智 芒 具有 一 种 特定 功能 ， 那 就 是 筑 起 一 道 濡 牙 ， 保 护 其 运转 不 被 那些 动 
物 般 的 感觉 和 冲动 所 征服 。 理 智 必 须 占据 统治 地 位 ， 决 不 能 向 束缚 低 
头 。 这 是 天 经 地 义 的 ， 因 为 本 性 产生 理智 就 是 为 了 让 其 统领 全 局 ， 物 尽 
其 用 。 第 三 是 理性 生物 的 本 性 应 该 使 其 具备 谨慎 行事 、 防 止 欺诈 的 能 
力 。 让 理性 这 一 舵手 坚守 以 上 三 项 原则 ， 将 我 们 引 癌 笔直 的 航程 ， 并 且 
坚信 这 一 航程 将 会 自己 出 现 。 








56. 假 设 你 今天 离开 人 世 ， 你 的 生命 篇 章 便 就 此 结束 。 从 今 以 后 ， 
把 未 来 的 时 间 当 成 不 受 约束 的 僵 余 ， 依 照 本 性 的 要 求生 活 下 去 。 


57. 只 热爱 那 已 经 编织 进 你 命运 图 案 的 东西 ， 还 有 什么 比 它 更 符合 


你 的 需要 ? 


58. 当 你 喘 处 困境 的 时 候 ， 想 想 那 些 以 愤怒 、 宕 尺 、 尖 叫 面 对 类 似 
危机 的 人 们 。 如 今 他 们 喘 在 何 处 ? 无 处 可 寻 。 那 为 何 还 要 步 他 们 的 后 
E? 不 如 把 别人 的 情绪 留 给 它们 的 主人 或 仆 从 ， 而 你 则 集中 精力 争取 把 
事情 问好 的 方 同 转化 。 这 样 ， 你 融 能 充分 利用 它 ， 把 它 作 为 荔 动 材料 为 
你 效劳 。 每 一 次 行动 ， 都 要 以 自己 满意 为 努力 和 动机 的 唯一 目标 。 记 
住 ， 促 使 你 行动 的 事情 本 号 对 这 二 者 并 个 重要 。 


59. 有 反观 自省 。 那 里 有 善 的 源 果 : ATER IC, BEE ANTI h 





60. 无 论 是 动 还 是 静 ， 你 的 仪态 举止 要 坚定 有 力 ， 不 要 企 企 扭 扭 。 
镇 静 得 体 的 神态 反映 着 内 心 世界 。 因 此 ， 全 映 都 应 该 如 此 。 不 过 ， 务 必 
不 要 矫 揉 造 作 。 


61. 生 活 的 艺术 更 像 摔跤 而 非 舞 蹈 ， 因 为 它 同 样 需要 站 稳 脚 跟 ， 以 
防 突如其来 的 袭击 。 


62. 如 条 光 望 局 得 人 们 的 赞 员 ， 你 束 要 始终 了 解 他 们 的 性 格 及 其 做 
人 原则 的 本 质 ， 研 完 他 们 的 看 法 和 动机 。 这 样 ， 你 就 不 会 责怪 他 们 无 心 
的 冒犯 ， 或 者 企盼 得 到 他 们 的 赞许 。 


63. 有 人 曾 说 :“ 疫 有 人 会 故意 放弃 真理 。” 正 义 、 目 制 、 仁 慈 及 其 他 
美德 也 是 如 此 。 没 有 比 这 些 更 值得 常 记 于 心间 的 了 。 它 们 会 帮助 你 在 人 
际 交 往 中 拥有 更 大 的 杀 和 力 。 





64. 当 你 感到 疼痛 的 时 候 ， 要 及 时 提醒 自己 这 并 不 是 件 丢 脸 的 事 


情 ， 而 且 无 论 是 从 理性 还 是 从 社会 性 的 角度 来 说 都 无 损 于 掌骨 的 理智 。 
在 多 数 情况 下 ， 伊 壁 灼 鲁 的 话 都 十 分 有 道理 。 他 说 :“ 次 痛 绝 非 是 不 可 
忍受 或 水 无 止境 的 ， 只 要 你 记 住 它 是 有 限 的 ， 并 且 不 要 任意 伟大 其 
辞 。” 还 要 记 住 ， 尽 管 我 们 还 没 意 识 到 ， 但 是 很 多 令 我 们 不 快 的 事情 其 
实在 本 质 上 跟 疼 痛 是 一 回 事 。 比 如 ， 没 精 打 采 的 感觉 、 高 烧 的 体温 、 失 
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65. 如 果 有 人 作出 不 近 人 情 的 事情 ， 注 意 不 要 步 其 后 侍 。 


66. 我 们 如 何 知晓 泰 格 拉 斯 的 人 品 也 许 不 如 苏 格 拉 底 呢 ?我 们 完全 
可 以 说 ， 苏 格拉 底 之 死 更 体面 ， 与 智者 的 辩论 更 为 巧妙 ， 熬 过 寒冷 的 长 
夜 更 坚强 ， 英 勇 地 拒绝 执行 命令 逮捕 萨 拉 米 斯 的 利 昂 唤 ， 昂 首 阔 步 走 
EREHE (尽管 此 事 的 真实 性 有 竺 证实 )。 然 而 ， 真 正 值得 思考 的 
问题 是 ， 他 的 灵魂 究竟 怎样 ? 他 是 否 真如 人 们 看 到 的 那样 待人 公正 ， 对 
神灵 上 度 城 ， 此 外 别 无 他 求 ? 他 是 否 真 的 对 别人 的 缺点 不 怨恨 ， 对 别人 的 
BAKA? 他 是 否 真 的 听天由命 ， 不 把 命运 看 作 反 第 的 事情 或 无 法 处 
受 的 知 难 ， 也 不 允许 肉体 的 经 历 影响 目 己 的 心灵 ? 














67. 大 目 然 没 有 把 心灵 和 肉体 完全 混为一谈 ， 以 致使 心灵 无 法 确定 
自己 的 边界 ， 主 宰 自 己 的 领域 。 尽 省 没有 获得 承认 ， 但 心灵 完全 可 能 像 
神灵 一 样 神圣 。 这 一 点 要 时 刻 铭记 在 心 。 还 要 记 住 ， 邓 福生 活 所 需 不 
多 。 你 也 许 没 有 掌握 辩证 法 或 物理 学 ， 但 决 不 能 对 获得 自由 、 自 苇 、 无 
私 、 顺 应 天 意 失去 。 








68. 在 不 受 打 扰 的 宁静 中 度 过 余生 ， 拒 绝 癌 胁迫 屈服 ， 哪 怕 全 世界 
的 要 求 震 耳 欲 苑 ， 哪 伯 野 组 把 可 怜 的 肉体 驱 这 斯 得 粉碎 。 即 便 如 此 ， 也 
不 能 阻止 心灵 获得 平静 、 正 确 评估 周转 发 生 的 事情 、 及 时 利用 得 到 的 资 
源 。 所 以 ， 判 断 力 会 对 事件 次 :“ 这 就 是 你 的 本 质 ， 无 论 谣言 怎样 粉饰 
你 。” 而 效劳 会 对 机 过 说 ;:“ 我 寻找 的 正 是 你 。” 此 刻 发 生 的 事情 往往 是 











运用 理性 和 兄弟 情谊 的 绝 好 机 会 。 总 之 ， 这 样 处 事 ， 对 人 或 神灵 都 是 很 
恰当 的 。 因 为 ， 没 有 一 件 事情 的 发 生 是 专门 针对 人 或 者 神灵 的 。 这 种 事 
情 的 到 来 ， 不 是 什么 新 奇 环 手 的 难题 ， 而 是 一 个 用 得 上 的 老 朋 友 。 











69. 把 生命 中 的 每 一 天 都 当成 最 后 一 天 来 过 。 既 不 紧张 不 安 、 不 无 
动 于 囊 ， 也 不 装 腔 作 势 。 这 束 是 完美 性 格 的 写照 。 





70. 尽 管 神 灵 能 够 永生 ， 但 他 们 不 会 因为 要 永远 忍受 代 代 世人 及 其 
不 端 行 为 而 心怀 不 满 。 不 仅 如 此 ， 神 灵 甚 至 会 竭尽 所 能 地 关怀 他 们 。 那 
么 ， 没 有 长 性 的 你 会 失去 耐心 吗 ? 你 自己 就 是 罪犯 中 的 一 员 呀 。 











71. 能 避免 自己 的 罪恶 而 不 去 避免 ， 反而 徒 因 地 尽力 避免 他 人 的 罪 
， 这 是 多 么 欧 唐 可 舌 的 事情 。 


cs 


72. 无 论 理智 与 社会 功能 发 现 了 什么 轻率 或 不 友善 的 事情 ， 它 都 能 
合情合理 地 宣布 其 低 于 自身 。 





73. 当 你 做 了 件 好 事 使 别人 从 中 受益 ， 为 何 还 要 像 个 傻瓜 一 样 奢求 
更 多 : 众人 的 喝彩 ， 或 者 某 种 形式 的 回报 ? 








74. 没 人 会 对 接受 好 处 感到 厌倦 。 只 是 ， 好 处 要 来 目 契 合 本 性 的 行 
为 。 那 么 ， 对 通过 给 予 好 处 的 行为 来 接受 这 样 的 好 处 ， 永 远 也 不 要 感到 
RPE o 


75. F ASPET T BRE TIAA T E FE eA Wr 
定 ， 现 在 发 生 的 一 切 事 情 必 定 遵循 东 种 饮 辑 顺序 。 如 知 不 然 ， 那 么 普遍 
本 性 的 冲动 的 首要 目的 ， 就 会 是 非 理 性 的 目的 。 记 住 这 点 ， 将 帮助 你 更 
冷静 地 面 对 很 多 事情 。 


4B )\ 





1. 假 如 有 人 说 ， 目 己 的 一 生 ， 哪 人 是 成 人 之 后 ， 一 直 过 着 哲学 家 的 
生活 。 那 绝对 是 无 稽 之 谈 。 记 住 这 一 点 ， 你 就 不 会 产生 目 鸣 得 意 的 情 
绪 。 实 际 上 ， 即 使 现在 ， 哲 学 显然 对 于 你 和 很 多 其 他 人 来 说 仍然 非常 遥 
远 。 因 此 ， 你 的 思想 还 处 在 一 种 混乱 状态 ， 想 局 得 哲学 家 的 头衔 如 更 加 
不 易 了 。 况 且 ， 你 的 里 份 地 位 也 时 常会 产生 不 利 的 影响 。 一 旦 了 解 了 真 
相 ， 你 就 应 该 殷 开 在 人 前 表现 的 想法 ， 满 足 于 依照 本 性 的 要 求生 活 。 学 
会 理解 她 的 意志 ， 心 无 旁 琶 。 运 今 为 止 ， 你 一 直 在 徒劳 地 漫 无 目的 地 寻 
找 着 高 尚 的 生活 。 它 既 不 存在 于 人 诡辩 的 多 辑 中 ， 也 不 存在 于 财富 、 名 
声 、 世 俗 的 享受 或 其 他 事物 中 。 那 么 ， 秘 诀 完 竟 在 哪儿 ? 在 于 遵循 人 的 
本 性 行事 。 如 何 才能 做 到 ? 用 严格 的 原则 约束 自己 的 冲动 和 行为 。 哪 些 
原则 ? 关于 是 非 善 恶 的 原则 。 比 如 ， 唯 有 能 使 人 变 得 公正 、 自 律 、 勇 
敢 、 独 立 的 事物 才 是 对 人 有 益 的 ， 反 之 则 对 人 有 害 。 
































2. 做 任何 事 之 前 先 问 自己: 这 件 事 对 我 会 产生 怎样 的 后 果 ? 我 会 后 
悔 吗 ? 我 将 不 久 于 人 世 ， 一 切 都 将 被 人 遗 悉 。 同 时 ， 如 果 这 件 事情 适合 
一 个 有 理性 和 社会 性 的 人 去 做 ， 而 他 与 神灵 共处 同样 的 法 律 之 下 ， 夫 复 
何 求 ? 


3. 亚 历 山 大 、 恺 撤 、 庞 贝 与 第 欧 根 尼 、 赫 拉克 利 特 、 苏 格拉 底 相 
比 ， 有 什么 不 同 ? 后 面 几 位 关注 事物 的 根源 及 构成 ， 他 们 的 主导 思想 如 
出 一 纤 。 人 至 于 其 他 几 位 ， 他 们 有 太 多 的 烦恼 ， 无 穷 的 束缚 ! 


4. 你 也 许 会 伤心 ， 但 人 们 将 一 如 既往 地 前 进 。 





5. 第 一 条 规则 是 保持 精神 世界 不 受 打扰 。 几 事 都 得 遵守 大 自然 的 法 
则 ， 很 快 你 就 消失 得 无 影 无 踪 ， 就 像 哈 德 恨 和 奥 吾 斯 都 一 样 。 第 二 条 规 





则 是 遇 事 要 勇敢 面 对 ， 弄 清 事情 的 本 质 ， 更 未 以 成 为 有 德 之 人 为 己任 。 
按 本 性 行事 ， 不 要 藤 缩 ， 陈 述 目 己 认为 最 公正 的 看 法 ， 但 要 机 檬 有 礼 、 
谦虚 中 肯 、 真 心 诚 意 。 


6. 普 遍 本 性 的 使 命 是 改组 、 变 换 、 交 换 、 将 一 种 状态 转化 为 男 一 种 
状态 。 变 化 无 处 不 在 。 我 们 无 需 害怕 意外 ， 因 为 万 物 都 遭 循 着 古老 的 习 
惯 ， 就 连 分 配 它们 的 方式 都 未 改变 。 








7. 只 要 在 目 己 过 求 的 道路 上 一 帆 风 顺 ， 本 性 束 会 觉得 心满意足 。 对 
其 有 理性 的 本 性 而 言 ， 这 意味 着 不 赞成 带 有 误导 性 或 合 混 不 消 的 印象 ， 
不 放任 非 社会 行为 的 冲动 ， 约 束 所 有 的 欲望 ， 限 制 对 力所能及 之 事 的 拒 
绝 ， 以 同等 的 热情 迎接 大 上 自然 分 派 给 你 的 每 个 任务 。 这 些 分 派 的 任务 是 
大 目 然 的 一 部 分 ， 如 同 树叶 的 本 性 是 植物 本 性 的 一 部 分 一 样 ， 只 是 植物 
的 本 性 没有 感情 也 没有 理性 ， 容 易 遭 受挫 折 ， 而 人 的 本 性 不 但 不 会 被 失 
败 ， 还 具有 智 意 和 正义 ， 因 为 它 公 平地 赋予 每 个 人 恰当 的 时 间 、 生 命 、 
因果 报应 、 活 力 和 经 验 《〈 虽 然 不 能 指望 每 个 人 的 每 一 方面 都 绝对 的 公 
平 ， 但 大 致 比较 起 来 ， 整 体 上 还 算 公 平 ) 。 








8. 你 不 可 企 望 目 己 成 为 学 者 。 你 能 做 到 的 是 元 制 傲慢 的 态度 ， 你 能 
做 到 的 是 从 快乐 和 痛 示 中 超脱 出 来 ， 你 能 抵御 名 望 的 谤 惑 ， 也 能 对 愚昧 
无 知 和 瑟 恩 负 义 的 人 耐 住 性 子 ， 甚 至 会 喜欢 他 们 。 


9. 不 要 再 让 任何 人 ， 包 括 你 自己 ,听见 你 对 宫廷 生活 破 口 大 号 。 





10. 怕 悔 是 对 失去 某 个 有 利 时 机 感到 悔恨 。 局 尚 的 事物 总 是 很 有 用 
的 ， 也 必定 是 每 个 高 尚 的 人 所 关注 的 。 然 而 ， 高 尚 的 人 从 来 不 后 悔 放 过 
了 享受 的 机 会 。 由 此 可 以 断定 ， 享 受 既 不 高 疝 也 对 人 无 益 。 





11. 问 问 自己 ， 这 东西 的 样子 这 么 特别 ， 其 中 到 底 是 什么 ?其实 
质 、 结 构 和 内 容 各 是 什么 ? 到 后 有 什么 功能 ? 能 存在 多 久 ? 





12. 当 你 难以 摆脱 睡意 的 时 候 ， 就 提醒 目 己 ， 要 履行 对 社会 的 责任 
就 是 要 遵从 人 性 的 法 则 和 上 自己 的 本 性 ， 而 睡 党 则 是 我 们 和 非 理性 的 野兽 
共有 的 行为 。 再 者 ， 遵 从 本 性 才 是 更 恰当 、 更 合适 、 更 令 人 愉快 的 行为 
方式 s 





13. 如 果 有 可 能 ， 养 成 好 习惯 ， 去 发 掘 每 种 印象 的 本 质 特 点 ， 它 对 
目 我 的 影响 ， 以 及 和 它 对 逻辑 分 析 的 反应 。 





14. 无 论 遇 见 谁 ， 都 要 先 问 问 自己 ， 此 人 的 是 非 观 是 什么 ?如果 他 
对 快乐 、 痛 天 及 其 根源 的 认识 ， 对 名 玲 和 耻辱 的 看 法 ， 对 生 与 死 的 态 
度 ， 部 属于 条 种 类 型 ， 那 么 发 现 他 的 行为 和 他 的 信念 一 致 时 ， 我 就 不 会 
感到 惊讶 或 翌 慨 ， 我 会 告诉 自己 ， 他 这 么 做 是 别 无 选择 。 





15. 无 花 果 树 结 出 无 伦 果 ， 没 人 会 觉得 证 异 。 同 理 ， 对 世间 正 第 发 
生 的 事情 ， 如 果 我 们 大 恢 小 怪 或 者 慎 慨 不 已 ， 则 应 该 为 此 感到 考 愧 。 要 
征 医生 发 现 病 人 发 烧 误 大惊小怪， 要 是 船长 磁 到 逆风 惑 惊 证 不 已 ， 他 们 
都 应 该 感到 脸红 。 





16. 转 变 思想 、 听 从 纠正 ， 并 不 意味 着 丧失 独立 性 。 因 为 这 种 转变 
古 你 的 主动 行为 ， 是 依据 自己 的 冲动 、 自 己 的 判断 力 和 自己 的 思考 而 作 
出 的 决定 。 


17. 假 如 你 有 选择 权 ， 为 何 要 做 这 种 事 ? 如 果 选 择 权 在 别人 手中 ， 

能 责怪 谁 呢 ? 黄 怪 神灵 吗 ? 贡 怪 原子 微粒 吗 ? 怪 谁 都 很 元 座 。 所 有 

怪罪 别人 的 想法 都 不 恰当 。 如 果 有 可 能 ， 束 去 纠正 犯错 误 的 人 。 如 果 不 
行 ， 就 纠正 错误 的 行为 。 如 果 还 不 行 ， 那 相互 指责 勾 有 什么 意义 呢 ? = 
意义 的 事情 是 不 值得 做 的 。 





> 
x 








18. 死 去 的 并 未 退出 这 个 世界 。 它 会 继续 存在 下 去 ， 发 生变 化 ， 分 
解 成 微小 的 颗粒 ， 即 分 解 为 组 成 宇宙 和 我 们 目 身 的 元 素 。 元 素 本 身 也 在 





发 生 着 同样 的 变化 ， 但 却 坚 无 怨言 。 





19. 任 何事 物 ， 不 论 是 一 匹 马 还 是 一 株 芒 ， 它 们 的 诞生 篆 有 使 命 。 
这 并 不 奇怪 。 就 连 太 阳 神 本 身 都 会 告诉 你 : “我 来 是 有 使 合 要 完成 。” 天 
上 其 他 诸 神 也 是 如 此 。 那 么 ， 你 的 诞生 是 为 着 什么 使 合 呢 ? EN S ER 
吗 ? 人 们 能 容忍 这 种 思想 吗 ? 











20. 大 自然 始终 记 着 一 个 宗旨 。 这 个 宗旨 包括 事物 的 始末 及 持续 时 
间 。 她 就 像 个 搓 球 者 。 球 向 上 会 变 得 更 好 吗 ? 球 向 下 或 落地 之 后 ， 会 变 
EMG? 泡沫 聚集 在 一 起 时 得 到 了 什么 ? 破灭 之 后 又 会 失去 什么 ? 对 
并 如 ， 道 理 也 是 一 样 。 


21. 将 血肉 之 躯 从 里 问 外 翻转 过 来 ， 再 看 看 是 什么 样 的 景象 。 人 变 
老 、 生 病 、 腐 烂 又 会 变 成 什么 样子 。 赞 扬 者 和 被 赞扬 者 的 生命 同样 短暂 
易 逝 ， 纪 念 者 和 被 纪念 者 也 是 如 此 。 对 于 广博 的 地 球 而 言 ， 他 们 占据 的 
不 过 是 沧海 一 票 。 即 便 如 此 ， 他 们 也 不 能 彼 些 和睦 相处 。 而 整个 地 球 也 
只 是 宇宙 中 最 微不足道 的 一 个 点 。 


22. 无 论 对 一 个 物体 、 一 种 行为 、 一 项 原则 ， 还 是 别人 的 话 ， 你 都 
应 该 全 神 贯 注 。 





你 党 得 失望 理所当然 ， 因 为 你 宁可 坐等 明日 上 天 赐 福 ， 也 不 愿 今天 
积极 争取 。 


23. 我 做 任何 事 ， 都 是 为 了 服务 人 类 。 人 发 生 在 我 身上 的 任何 事 ， 我 
都 会 以 对 神灵 及 普 过 之 源 的 敬意 接受 它 。 一 切 环 环 相 扣 的 命运 都 出 上 自 普 
i Zk o 

24. 沐 浴 让 你 想到 了 什么 ? Ta. Fi. Zee AEK, DA 


及 所 有 令 人 作呕 的 东西 。 这 就 像 生活 的 方方面面 ， 其 中 每 一 种 物质 都 是 
如 此 。 





25. 死 神 从 露 西 拉 身 边 夺 走 了 维 鲁 斯 ， 继 而 又 带 走 了 露 西 拉 ; 从 莫 
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身边 守 走 了 戴 奥 提 英 斯 ， 继 而 带 走 了 埃 反 梯 恩 查 努 斯 ， 从 安东尼 纳 斯 喘 
边 夺 走 了 福 斯 娜 ， 继 而 带 走 了 安东尼 纳 斯 。 这 样 的 事情 总 在 重演 。 窄 勒 
掩埋 了 哈 德 良 ， 自 己 也 被 后 人 掩埋 。 上 古代 的 那些 显贵 、 那 些 有 先 见 之 明 
的 人 、 那 些 骄 做 的 人 ， 如 今 他 们 喘 在 何 处 ? 机敏 者 如 沙 哈 克 斯、 柏拉图 
主义 者 德 米 特 里 龙 斯 、 尤 德 蒙 ， 以 及 其 他 类 似 的 人 ， 都 只 活 了 一 天 ， 都 
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命 的 呼吸 也 必然 会 停止 ， 或 转移 、 转 化 到 别处 。 








26. 人 的 真正 乐事 是 实现 人 的 使 命 。 人 的 使 命 不 外 乎 善待 同类 、 超 
越 感官 刺激 、 辨 别 表 象 与 事实 、 研 究 普 过 本 性 及 其 作用 。 


27. 我 们 要 面 对 三 种 关系 : HE, SAARINEN KA: 其 
二 ， 与 神圣 的 万 物 之 源 的 关系 ; 其 三 ， 与 我 们 映 边 同胞 的 关系 。 


28. 无 论 对 于 我 们 的 肉体 还 是 对 于 我 们 的 灵魂 ， 痛 百 必 定 是 邪 洒 。 
如 果 是 前 者 ， 就 由 肉体 自己 来 说 吧 。 只 是 灵 瑰 始终 拒绝 认为 痛 苗 是 邪 
洒 ， 以 此 保持 内 心 世界 晴朗 无 考 ， 平 静安 村。 这 是 因为 一 切 决 定 、 冲 
动 、 前 进 或 是 后 退 的 举动 几 由 内 而 友 ， 邪 恶 绝 不 可 能 从 外 面 强行 侵入 。 








29. 态 掉 不 切实 际 的 幻想， 经 常 对 自己 说 :“ 只 有 我 才能 保证 邪恶 、 
贫 柳 和 一 切 混 乱 的 想法 在 我 心中 找 不 到 容 身 之 处 ， 只 有 我 才能 洞悉 天 地 
万 物 之 本 质 ， 并 以 与 之 相称 的 方式 对 待 它 们 。” 牢 记 这 一 权力 ， 这 是 本 
性 赐予 你 的 礼物 。 


30. 不 论 是 在 元 老 院 讲演 ， 还 是 与 个 别人 谈话 ， 用 词 都 要 得 体 ， 不 
要 花哨 浮 夺 。 讲 话 要 合乎 情理 ， 言 而 有 益 。 


31. 想 想 奥 古 斯 都 的 朝廷 : 妻子、 女儿 、 孩 草 、 祖 先 、 姐 妹 、 阿 格 
里 帕 、 穴 族 、 羔 属 、 朋 友 、 阿 雷 夫 斯 、 米 西 茶 斯、 医护 人 人员、 祭司， 整 
个 明 廷 ， 统 统 烟消云散 。 再 看 看 其 他 已 经 潭 灭 的 记录 : 不 光 是 个 人 的 虎 
灭 ， 而 是 整个 家 族 的 萝 灭 ， 例 如 庞 贝 家 族 。 我 们 在 天 碑 上 看 到 这 样 的 铭 
文 :“ 此 家 族 中 的 最 后 一 位 。” 想 想 他 的 祖先 为 了 死 后 留 下 一 位 继承 人 所 
耗费 的 心血 。 然 而 到 头 来 ， 茶 人 必须 成 为 这 最 后 一 位 ， 又 一 个 家 族 轿 灭 
To 














32. 你 的 每 一 个 行为 ， 都 应 该 为 完整 的 人 生 作出 贡献 。 如 有 果 每 一 行 
动 都 能 做 到 这 一 点 ， 只 要 它 做 了 ， 你 就 应 该 感到 心满意足 ， 因 为 这 是 无 
法 阻挡 的 事情 。 你 也 许 会 说 :“ 受 到 外 界 的 干扰 。” 即 便 如 此 ， 这 些 干扰 
也 不 会 影响 到 你 意图 的 公正 、 慎 重 、 合 理 。“ 不 ， 现 实 中 某 种 行动 是 可 
以 阻挡 的 。” 也 许 吧 ， 不 过 只 要 你 能 以 良好 的 心态 面 对 挫折 ， 明 乔 地 接 
受 出 现 的 将 代 条 件 ， 丈 能 找到 同样 符合 前 面 提 到 的 完整 人 生 的 蔡 代 办 
VE 








33. UEDA, FARIS o 


34.0 ELITE. TH. PAS. BOR AAEE 
运 的 安排 ， 脱 离 伙 伴 ， 或 者 做 事 只 图 一 己 私 利 ， 他 就 是 尽 其 所 能 使 目 己 
落得 这 样 的 下 场 。 于 是 ， 你 束 沦 为 大 目 然 统一 体 的 弃 儿 。 尽 管 你 生来 就 
征 其 中 的 一 员 ， 但 你 却 杀 手 把 目 己 与 整体 割 离开 来 。 即 便 如 此 ， 还 是 有 
一 个 美好 的 想法 : 你 依然 有 能 力 让 目 己 重 新 回 到 整体 。 神 灵 从 来 没有 如 
此 偏爱 过 其 他 生 录 ， 被 分 离 之 后 还 允许 他 重 归 整体 。 看 神灵 以 自己 的 仁 
ZRMK: 他 将 权力 交 给 世人 ， 不 仅 首 先 使 他 不 与 整体 分 离 ， 而 且 
后 来 一 旦 分 离 ， 还 能 重 回 整体 ， 恢 复 以 往 的 身份 。 





35. 一 切 由 理性 事物 构成 的 大 自然， 使 每 个 理性 生命 都 具备 各 种 本 
领 。 我 们 从 她 手中 得 到 的 本 领 之 一 ， 便 是 如 她 一 样 能 够 转变 遇 到 的 每 个 
了 咀 碍 或 对 抗 ， 将 其 纳入 命运 的 轨道 ， 同 化 为 自 映 的 一 部 分 。 因 此 ， 一 个 








理性 的 生命 有 能 力 将 障碍 转化 成 为 已 所 用 的 材料 ， 借 以 向 自己 的 奋斗 目 
标 前 进 。 


36. 干 万 不 要 急于 去 想象 整个 人 生 ， 这 样 会 让 自己 很 困惑 。 就 是 
说 ， 不 要 把 一 生 可 能 遇 到 的 各 种 不 笠 都 想 个 过 。 相 反 地 ， 每 当 遭 遇 不 
焉 ， 要 问 问 上 自己 :“ 这 件 事 中 让 我 无 法 容忍 、 难 以 承受 的 是 什么 ? ? 然 
后 ， 你 会 发 现 自 己 羞 于 承认 失败 。 还 要 记 住 ， 压 在 你 心头 的 不 是 未 来 或 
过 去 的 重负 ， 而 始终 都 是 现在 的 负重 。 就 连 这 份 负重 也 有 可 能 减轻 ， 只 
要 你 严格 限制 它 ， 并 且 对 连 这 种 小 事 都 无 法 承受 的 脆弱 心理 采取 严 历 的 


音 施 。 








37. 潘 他 和 佩 尔 加 桶 至 今 还 问 坐 在 维 鲁 斯 的 划 旁 吗 ? 卡 布 里 亚 斯 和 
戴 奥 梯 英 斯 至 今 还 端 坐 在 哈 德 民 的 苟 旁 吗 ? 底 唐 之 极 ! 就 算 他 们 还 闯 坐 
在 那里 ， 死 者 能 感觉 到 吗 ? 即便 能 感 党 到， 他 们 会 高 兴 吗 ? 况且 ， 就 算 
死者 局 兴 ， 能 指望 悼念 者 长 生 不 老 吗 ? 他 们 不 是 一 样 注定 要 变 老 ， 并 离 
FAH? 到 那 时 ， 悼 念 者 都 不 存在 了 ， 被 悼念 者 还 能 怎么 样 呢 ?这 一 
切 不 过 是 一 堆 恶 昊 腐烂 的 尸体 里 了 。 








38. 革 人 死 里 托 说 过 : “你 要 是 长 者 眼睛 能 看 ， 就 目 己 看 吧 。” 


39. 在 理性 生命 的 结构 中 ， 我 没有 友 现 植 有 反抗 正义 的 道德 ， 倒 友 
现 植 有 反抗 享受 的 上 自制 力 。 





40. 瑟 措 你 凭空 想象 痛 示 的 念头 ， 这 样 你 的 目 我 才能 立 于 刀枪 不 入 
的 境地 。“ 自 我 一 一 那 是 什么 ? ” 它 就 是 你 的 理性 。“ 可 是 ， 我 刁 上 不 全 
是 理性 。” 也 许 是 这 样 。 在 这 种 情况 下 ， 至 少 要 让 理性 不 给 自己 带 来 痛 
百 。 男 外 ， 如 果 你 的 其 他 部 分 有 麻烦 ， 残 让 那 部 分 自己 去 操心 好 了 。 








41. 对 于 维持 肉体 活力 的 本 性 来 说 ， 任 何 感官 上 的 挫折 都 是 有 害 
的 ， 任 何 努 力 遇 到 的 挫折 也 是 如 此 。 植 物 的 本 性 照样 会 有 自己 的 挫折 与 





和 危害。 同样 ， 心 灵 受 到 的 挫折 也 会 对 心灵 的 本 性 造成 伤害 。 将 这 一 切 应 
用 到 你 目 己 喘 上 。 痛 知 或 者 快乐 对 你 有 影响 吗 ? 感官 会 注意 到 。 在 你 努 
AWW, ABARAT AT? 如 果 付 出 的 努力 只 许 成 功 不 许 失 败 ， 
那么 作为 理性 生命 ， 这 种 挫折 对 你 的 确 有 害 。 然 而 ,一旦 你 认可 了 普 人 过 
NOTE, WDE, BAS MAHI. EOR A ONY AH 
内 ， 没 人 能 让 它 受 挫 。 烈 火 、 刀 剑 、 压 迫 、 污 戌 等 等 都 不 能 伤害 到 
它 。“ 地 球 ， 一 旦 成 为 真实 的 球形 ， 便 永远 是 球 体 。” 











42. 我 从 来 不 会 有 意 伤 害 别人 ， 更 没有 理由 伤害 目 己 。 

43. 每 个 人 都 应 该 有 自己 的 幸福 。 对 我 而 言 ， 幸 福 就 是 具有 健全 的 
目 我 主导 能 理性 ， 就 是 不 骏 避 人 类 及 人 类 的 兴 误 变迁， 就 是 能 够 
以 仁慈 的 眼光 审视 并 接受 一 切 事物 ， 并 根据 各 目的 表现 分 别 对 符 。 








44. 充 分 利用 今天 。 人 退 求 明日 赞扬 的 人 们 起 记 了 : 与 耐心 经 受 巨 大 
考验 ， 不 比 他 们 短 寿 的 当代 人 相 比 ， 子 孙 后 代 没 有 任何 不 同 。 既 然 如 
此 ， 子 孙 后 代 的 评说 或 对 你 怀 有 的 看 法 ， 对 你 来 次 有 什么 要 紧 的 呢 ? 


45. 禹 上 我 ， 随 你 将 我 抛弃 在 哪里 。 我 内 心 依然 拥有 灵性 ， 安 详 而 
满足 ， 只 要 它 还 能 感受 ， 并 以 恰当 的 方式 行事 。 我 的 灵魂 会 受到 折磨 ， 
Ei RA, AMPA RATS ZI, TORT RRA. RA 
的 有 这 人 么 重要 吗 ? 真 会 出 现 这 样 的 后 果 吗 ? 











46. 人 关 只 可 能 经 历 符合 目 生 条 件 的 事情 ， 如 同 公 牛 、 和 葡萄 及 、 石 
头 只 会 经 历 符合 它们 本 性 的 事情 一 样 。 既 然 发生 的 事情 对 他 们 来 说 都 习 
以 为 常 、 合 乎 自然 ， 那 有 什么 可 抱怨 的 ? 你 和 他 们 共有 的 大 自然 绝 不 会 
让 你 经 历 无 法 忍受 的 事情 。 


47. 假 如 外 界 的 事情 使 你 感到 否 恼 ， 那 么 这 痛 天 并 非 来 自 事情 本 
和 ， 而 是 源 于 你 对 它 的 判断 。 你 有 能 力 随时 消除 这 种 痛 盏 。 如 果 痛 藻 的 








根源 是 你 自 里 的 性 格 ， 那 就 着 手 改 变 你 的 道德 观 仿 。 有 谁 会 阻止 你 呢 ? 
如 果 你 的 知 恼 在 于 没 能 采取 明确 理智 的 行动 准则 ， 那 为 何不 采取 ， 反 而 
妥 目 烦恼 呢 ?“ 因 为 中 途 遇 到 不 可 逾越 的 障碍 。” 既 然 这 样 ， 不 必 担 心 ， 
不 作为 的 贡 任 不 在 你 。“ 可 是 ， 不 完成 这 件 事情 ， 生 活 便 失 去 了 意 

义 。? 喀 ， 那 就 愉快 地 永别 人 生 吧 ， 得 体 地 承认 失败 ， 像 其 他 行为 不 受 
约束 的 人 一 样 走 癌 死亡 。 


48. 记 住 一 旦 你 更 高 的 自我 回归 本 位 ， 冷 静 地 拒绝 做 违背 自己 意愿 
的 事 ， 它 就 将 立 于 不 败 之 地 ， 即 便 这 种 对 抗 完全 不 合理 性 。 那 么 ， 当 它 
经 过 理性 目 考 、 慎 重 作出 决定 时 ， 束 更 加 不 可 战胜 ! 因此 ， 脱 离 了 激情 
的 心 赤 堪 称 堡垒 ， 没 有 比 这 更 坚固 的 您 垒 可 以 庇护 人 类 、 抵 御 攻 击 的 
了 。 认 识 不 到 这 一 点 驶 是 无 知 ， 认 识 到 了 ， 却 不 寻求 它 的 庇护 ， 则 是 一 
种 不 圣 。 





49. 对 最 初 形成 的 印象 一 定 要 加 以 辨 刚 。 那 些 印象 告诉 你 ， 茶 人 在 
讲 你 的 坏话 。 这 就 是 它们 要 传递 的 信息 。 它 们 没有 进而 说 明 这 一 信息 已 
经 对 你 造成 伤害 。 我 看 见 自 己 的 孩子 病 了 ， 我 的 眼睛 告诉 我 的 ， 但 并 没 
有 表明 孩子 有 生命 危险 。 所 以 ， 要 牢记 最 初 的 印象 ， 不 要 添 枝 加 叶 ， 你 
就 不 会 有 危险。 即便 要 加 ， 至 少 也 要 添加 对 万 能 的 普 世 秩序 的 认识 ， 因 
为 万 物 缘 要 遵从 这 一 秩序 。 














50. 你 的 黄瓜 味道 很 苦 ? 扔 掉 它 。 你 走 的 路 上 有 欧 石 南 吗 ? 那 就 走 

别 的 路 好 了 。 这 殊 够 了 。 不 要 进而 抱 仿 :“ 世 上 怎么 会 有 这 种 东西 

We? ”本 性 的 学 生 只 会 嘲笑 你 ， 就 好 比 在 木 拷 或 是 鞋匠 的 铺子 里 挑剔 人 
家 的 产品 有 人 刨 花 或 碎 屑 ， 会 遭 到 他 们 的 耻 笑 一 样 。 不 过 ， 至 少 他 们 还 有 
地 方 放置 垃圾 ， 而 大 目 然 却 没有 这 样 的 闲 地方。 她 的 方法 神奇 之 处 就 在 
T: 尽管 有 这 种 自我 限制 ， 她 却 能 把 所 有 破旧 磨损 、 老 而 无 用 的 东西 转 
化 成 目 己 的 一 部 分 ， 再 重新 打造 成 新 的 产物 ， 这 样 就 永远 不 需要 外 部 供 
给 新 鲜 的 原料 ， 也 不 需要 丢弃 垃圾 的 地 方 。 她 自己 的 空间 、 目 己 的 原 

















料 、 目 己 的 手艺 就 已 经 足够 了 。 


51 .行动 拖 拖 拉 拉 、 说 话语 无 伦 次 、 观 点 模糊 不 清 、 内 心 深 受 束 
缚 、 感 情 过 于 外 露 、 生 活 没有 闲暇 ， 这 些 现象 都 应 该 避免 。 殉 难 、 损 
毁 、 诅 咒 ， 这 些 怎 能 削弱 一 个 人 保持 内 心 纯洁 、 清 醒 、 温 和 、 公 正 的 能 
AWE? 人 可 能 会 站 在 一 泓 清泉 旁边 破口大骂 ， 然 而 泉眼 中 依然 泪 泪 涌 出 
清澈 、 有 益 于 健康 的 泉水 ， 他 甚至 会 把 污 泥 和 赃物 投入 水 中 ， 可 是 泉水 
会 很 快 将 其 溶解 冲 走 ， 不 留 一 丝 污渍 。 何 不 让 自己 拥有 长 流 不 息 的 清泉 
We? 只 要 时 刻 以 侧 隐 、 质 朴 、 谦 逊 之 心 守护 好 自己 做 主 的 权利 就 行 。 








52 一 个 人 不 懂得 宇宙 的 本 性 ， 束 不 会 明白 自己 映 在 何 处 ; 不 懂得 
宇宙 的 意志 ， 他 就 不 懂得 自己 的 本 质 ， 也 不 懂得 宇宙 的 本 质 。 让 他 发 现 
不 了 这 些 道理 ， 他 甚至 无 法 对 目 己 的 存在 给 出 合理 的 解释 。 他 们 既 不 知 
道 日 己 映 在 何 处 ， 也 不 知道 自己 的 本 质 ， 却 刻意 寻找 或 者 回避 民众 喧嚣 
的 喝彩 声 ， 对 这 样 的 人 ， 我 们 应 该 如 何 评价 呢 ? 








53. 如 果 一 个 人 一 小 时 之 内 殉 加 自己 三 次 ， 你 会 希望 得 到 这 种 人 的 
FRG? 你 愿意 取悦 那 种 对 自己 都 不 满意 的 人 吗 ? 几乎 后 悔 自 己 做 过 的 
所 有 事情 ， 这 样 的 人 能 对 自己 满意 吗 ? 








54. 你 的 呼吸 参与 空气 的 循环 ， 同 样 让 你 的 思维 也 参与 圣灵 的 交 
流 。 有 一 种 精神 力量 可 供 他 汲取 ， 这 种 力量 无 处 不 在 ， 就 如 同 他 呼吸 的 
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55. 人 类 平 币 的 不 端 行为 伤害 不 了 宇宙 ， 一 个 人 特定 的 不 跨行 为 也 
伤害 不 了 同胞 。 这 种 不 端 行为 伤害 不 了 别人 ， 只 能 伤害 犯 过 者 目 己 。 而 
且 他 只 要 愿意 ， 就 能 从 中 解脱 出 来 。 











56. 我 邻居 的 意愿 如 同 他 的 身体 和 呼吸 一 样 ， 与 我 坚 不 相干 。 无 论 
我 们 相互 之 间 多 么 默契 ， 各 上 自 仍 然 具 有 独立 的 权利 。 否 则 ， 他 的 不 端 行 





为 便 会 成 为 我 的 徘 亚 。 神 灵 不 希望 这 样 的 事情 发 生 ， 以 防 别人 盗 意 毁 掉 
我 的 幸福 。 


57. 人 们 看 到 ， 太 阳 将 光 和 热 撤 同 四 方 ， 自 己 却 从 不 档 竭 。 这 种 普 
照 是 一 种 自我 扩展 。 实 际 上 ， 日 光 之 名 ， 来 源 于 “可 扩展 ”一 词 。 想 要 了 
解 日 光 的 性 能 ， 就 去 观察 黑暗 房间 里 从 狭 罕 小 颖 中 透 过 的 光线 。 日 沦 延 
长 成 一 条 直线 ， 直 至 磁 上 菏 一 固体 挡住 了 它 的 去 路 。 它 便 停留 在 那儿 ， 
既 不 落下 ， 也 不 离开 。 思 想 也 应 该 像 阳 光一 样 肥 射 和 扩散 永 不 桔 竭 ， 只 
扩展 自己 ， 磁 到 障碍 物 不 是 一 味 地 模 冲 下 撞 ， 不 是 绝 望 地 离开 ， 而 是 站 
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任何 新 鲜 事 物 的 话 ， 就 会 脱胎 换 骨 ， 生 命 也 就 不 会 停止。 


59. 人 为 彼此 而 存在 。 所 以 ， 要 么 提升 他 们 ， 要 么 就 容忍 他 们 。 


60. 稍 天 以 一 种 方式 飞行 ， 而 思想 则 以 另 一 种 方式 传播 。 即 使 当 思 
想 摸索 着 谨慎 行事 、 从 不 同 角度 寻找 解决 问题 的 方法 时 ， 它 也 是 径直 前 
ÍT, EF HERK. 








61. 和 仔细 研究 一 下 别人 心灵 的 主导 原则 ， 并 允许 他 也 研究 你 心灵 的 
主导 原则 。 


苍 九 


1. 不 义 是 一 种 罪恶 。 大 自然 创造 理性 生命 ， 是 要 让 他 们 相互 受益 ， 
依 其 所 值 帮助 同胞 ， 而 不 是 伤害 他 们 。 违 背 大 自然 的 这 一 意愿 ， 束 等 于 
对 最 古老 的 神灵 行 恶 。 不 诚实 也 是 一 种 罪恶 ， 也 是 对 这 一 神灵 行 恶 。 大 
目 然 是 存在 的 本 性 ， 而 存在 意味 着 所 有 生灵 有 看 同 源 关 系 。 真 理 是 这 一 
大 上 自然 的 别名 ， 是 一 切 真 实事 物 的 原创 者 。 如 果 说 昔 意 撒谎 是 一 种 罪 
反 ， 因 为 欺骗 是 不 义 行为 ， 那 么 无 心 的 谎言 也 是 一 种 罪恶 ， 因 为 它 是 大 
目 然 的 和 谐 曲 调 中 一 个 刺耳 的 首 符 ， 在 井然 有 序 的 宇宙 中 引起 大 逆 不 道 
的 混乱 。 之 所 以 说 它 大 逆 不 道 ， 是 因为 人 允许 目 己 陷入 了 与 真理 对 立 的 
境地 ， 尽 管 不 是 有 意 为 之 ; 是 因为 他 严重 忽视 了 大 自然 赋予 他 的 能 
因而 不 再 能 够 分 辨 。 
































同样 地 ， 视 奶 求 快乐 为 善 ， 视 上 颈 避 痛 百 为 亚 ， 也 是 一 种 罪恶 。 这 必 
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也 是 有 徘 的 。 不 ， 大 上 自然 目 己 并 未 分 出 彼此 《如 采 她 分 出 彼此 ， 她 束 不 
会 让 痛 兰 与 快乐 同时 存在 ) ， 她 的 追随 者 也 应 该 与 她 志趣 相投 ， 表 现 出 
同样 的 中 立 态 度 。 痛 天 和 快乐 、 生 与 死 、 庚 誉 与 耻辱 ， 都 为 大 目 然 公 平 
使 用 ， 几 是 不 能 以 同样 公平 的 态度 看 竺 它们 的 人 ， 显 然 也 是 有 徘 的 。 说 
到 它们 为 大 目 然 公平 使 用 ， 我 是 指 神 郝 创造 的 生灵 一 代 一 代 都 依次 有 过 
同样 的 经 历 。 这 正 是 最 初 感动 天 意 的 原始 冲动 的 产物 : 取 一 些 未 来 存在 
的 胚芽 ， 赋 予 它们 自我 实现 、 变 异 和 延续 的 能 力 ， 从 宇宙 的 开端 发 展 成 
如 今井 然 有 序 的 体系 。 


























2. 具 有 高 尚 情操 的 人 ， 和 宁愿 离 开 人 世 也 不 愿 说 假 话 、 两 面 三 刀 、 生 
活 奢 靡 、 为 人 傲慢 。 可 是 ， 既 然 这 些 都 已 经 体验 用 了 ， 下 一 个 最 好 的 办 
法 便 是 立刻 结束 生命 。 否 则 的 话 ， 难 道 你 真 的 铁 了 心 要 生活 在 邪恶 之 
P? 以 往 的 经 历 还 未 说 服 你 逃离 瘟疫 吗 ? 受 感 染 的 心 姑 是 一 种 瘟疫 ， 它 
比 我 们 周围 有 害 健康 的 、 混 乱 的 气体 要 危险 得 多 。 作 为 动物 ， 一 个 侵害 
我 们 的 生命 ， 而 作为 人 ， 为 一 个 侵害 我 们 的 人 性 。 





3. 不 要 总 视 死 亡 ， 应 该 微笑 着 迎接 它 ， 因 为 死亡 也 是 大 目 然 意志 的 
体现 。 青 春 和 募 年 ， 成 长 和 成 熟 ， 长 牙 、 长 衣 须 、 生 华发 ， 怀 孕 生 子 ， 
旋 至 生命 季 市 带 给 我 们 的 一 切 其 他 自然 过 程 ， 都 是 大 自然 意志 的 体现 ， 
我 们 的 消亡 也 是 如 此 。 所 以 ， 一 个 有 思想 的 人 绝 不 会 以 草率 、 急 躁 和 不 
届 一 顾 的 态度 对 竺 死亡 。 他 会 将 死亡 视 为 又 一 个 目 然 进程 ， 等 候 它 的 到 
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完 中 滑 出 的 那 一 刻 。 


不 过 ， 假 如 你 的 心灵 需要 更 为 简单 的 安奈， 那么 想 一 想 即将 告别 的 
社会 和 你 不 必 再 周旋 的 人 。 没 有 比 这 更 好 的 死亡 慰藉 了 。 并 不 是 说 你 一 
定 会 讨厌 他 们 ， 人 恰恰 相反 ， 你 有 责任 关爱 他 们 ， 以 宽容 之 心 容 狼 他们 。 
但 是 切 砚 二 记 ， 目 己 离 开 的 这 群 人 奉行 的 原则 与 自己 大 相 径 寿 。 或 许 只 
有 一 件 事 能 留 住 你 的 生命 ， 那 就 是 和 志趣 相投 者 的 深厚 情谊 。 一 旦 你 想 
到 与 格格 不 入 的 人 周旋 是 多 么 的 疲倦 ， 你 就 会 大 声 疾 呼 :;“ 死 神 ， 快 来 
吧 ， 免 得 我 也 将 目 己 筷 记 。” 











4. 犯 非 者 是 对 目 己 犯罪 ， 作恶 者 是 对 上 自己 作恶 ， 用 目 己 的 行动 使 目 
己 更 坏 。 








5 一 个 人 犯罪 ,不 只 是 因为 做 了 不 该 做 的 事 ， 还 常 第 因为 没有 做 应 
该 做 的 事 。 





6. 只 要 你 现在 的 看 法 基于 信念 ， 你 现在 的 行为 基于 无 私 ， 你 现在 的 


性 情 满 足 于 你 从 外 界 得 到 的 一 切 ， 这 就 足够 了 。 








7. 坏 掉 约 想 ， 殉 制 冲 动 ， 过 制 欲 望 ， 让 至 上 的 理性 主 字 一 切 。 





8. 有 一 种 生命 准则 裔 布 于 一 切 非 理性 的 生命 之 中 ， 有 一 种 心灵 准则 
裔 布 于 一 切 理 性 生命 之 中 。 这 如 同 地 球形 成 了 世间 万 物 ， 又 如 同 能 看 能 
呼吸 的 我 们 大 家 ， 都 看 见 了 同样 的 光 ， 呼 吸着 同样 的 空气 。 





9. 物 以 类 聚 。 土 性 的 东西 受 士 吸引 ， 水 性 的 东西 互相 交流 ， 气 性 的 
东西 也 是 如 此 。 因 此 需要 设置 壁垒 将 它们 强行 分 开 。 火 焰 由 元 素 燃 烧 而 
成 ， 总 是 趋 问 天 空 。 即 便 在 地 上 ， 火 焰 也 总 是 迫不及待 地 与 同类 相聚 ， 
以 至 于 任何 材质 ， 只 要 足够 干燥 ， 都 能 轻易 点 燃 ， 因 为 它 只 有 少量 成 分 
可 以 阻 燃 。 同 样 ， 普 过 理性 的 各 个 组 成 部 分 也 相互 吸引 ， 甚 至 更 为 强 
烈 。 由 于 普遍 理性 是 天 地 万 物 中 的 高 级 存在 ， 它 询 望 聚合 的 程度 也 相应 
地 更 为 强烈 。 这 种 聚合 的 本 能 首先 表现 在 非 理性 生物 喘 上 ， 比 如 蜜蜂 群 
飞 ， 牛 在 一 起 吃 草 ， 乌 儿 成 群 筑 江 ， 动 物 成 双 交 配 。 由 于 它们 都 已 经 具 
有 了 有 灵魂， 在 这 些 相对 高 级 的 生命 形式 丑 上 ， 团 聚 的 欲望 达到 了 强烈 的 
程度 ， 而 这 是 石头 或 木 棍 所 不 具备 的 。 全 于 理性 生物 ， 他 们 有 政治 社 
团 、 同 志 之 谊 、 家 许 生 活 、 公 共 集 会 、 战 争 期 间 各 种 条 约 和 休战 。 在 更 
高 一 级 的 秩序 中 ， 甚 全 相隔 其 远 的 物体 《比如 楷 星 ) 也 存在 一 定 程度 的 
统一 。 因 此 ， 随 着 事物 等 级 的 升 高 ， 即 使 远 隔 天 涯 的 事物 也 能 产生 同胞 
之 情 。 


























现在 来 看 看 实际 发 生 的 情况 。 恰 恰 是 我 们 智能 生物 ， 喜 记 了 这 种 淘 
望 统 一 的 热情 。 只 有 在 我 们 号 上 看 不 到 汇合 的 潮流 。 尽 管 人 可 以 逃跑 ， 
却 仍然 会 被 还 到 ， 扣 住 不 放 。 对 他 而 言 ， 大 目 然 太 过 强大 。 留 心 观察 ， 
你 会 及 现 : 找 一 块 与 同类 无 关 的 土 ， 与 找 一 个 与 同伴 无 丝 坚 联系 的 人 相 
比 ， 前 者 要 快 得 多 。 


10. 万 物 皆 能 结果 。 人 类 、 神 灵 、 整 个 宇宙 ， 都 在 适当 的 时 节 结 


果 。 这 种 说 法 通 闻 特 指 葡萄 冬 之 类 的 东西 ， 不 过 这 无 天 紧要 。 理 性 同样 
能 为 自己 和 世界 结 出 贷 果 ， 因 为 众多 由 它 孕 育 出 的 美好 事物 喘 上 都 高 有 
理性 的 印记 。 


11. 如 果 有 可 能 ， 就 好 好 教导 他 们 。 如 果 不 行 ， 也 要 记 着 ， 要 耐心 
地 保持 这 种 仁慈 之 心 。 此 时 就 是 你 仁慈 之 心 的 用 武之 地 。 神 灵 自 己 也 会 
向 这 种 人 展示 仁慈 ， 有 时 甚至 放纵 他 们 ， 在 他 们 追求 健康 、 财 富 、 声 望 
的 时 候 ， 助 他 们 一 璧 之 力 。 这 些 你 也 能 做 到 。 有 谁 会 阻止 你 呢 ? 














12. 努 力 邢 作 ， 但 不 要 怀 痢 受害 者 的 心态 ， 也 不 要 贪图 别人 的 同情 
和 赞赏 。 而 只 要 想 着 一 件 事 : 那 就 是 无 论 你 做 还 是 不 做 都 要 无 愧 于 一 个 
有 理性 的 公民 。 





13. 今 天 ， 我 摆脱 了 所 有 的 困惑 。 更 确切 地 说 ， 我 让 困惑 摆脱 了 
我 。 因 为 它们 并 非 来 自 外 界 ， 而 是 来 自 内 心 。 他 们 就 在 我 自己 的 观念 
H; 








14. 世 间 万 物 的 经 历 都 是 平 良 无 奇 的 ， 持 续 时 间 都 是 短暂 易 逝 的 ， 
内 容 都 是 污 移 不 堪 的 。 无 论 从 哪 方面 看 ， 现 在 的 情形 和 已 经 入 土 的 历代 
先 府 们 看 到 的 情形 ， 都 一 模 一 样 。 





15. 事 实 完全 置 号 在 外 。 事 实 就 是 事实 ， 再 无 其 他 。 事 实 对 目 己 一 
无 所 知 ， 也 不 对 自己 发 表 任何 看 法 。 那 么 发 表 看 法 的 是 谁 呢 ? 是 我 们 的 
导师 和 主 字 一 一 理性 。 











16. 一 个 具有 理性 和 社会 性 的 人 ， 是 不 会 受 目 己 情绪 的 影 啊 而 变 得 
更 好 或 是 更 坏 的 。 他 只 受 目 己 意 志 的 左右 。 这 就 像 他 的 外 在 行为 ， 无 论 
好 坏 ， 都 是 意志 而 非 情感 的 产物 。 








17. 对 于 抛 出 去 的 石头 而 言 ， 下 落 并 非 政 恶 ， 上 升 也 并 非 高 疝 。 


18. 洞 悉 批 评 者 内 心 最 深 处 的 思想 ， 你 会 明白 自己 最 害怕 什么 样 的 
批评 者 ， 并 且 看 到 他 们 能 否 批评 他 们 目 己 。 





19. 一 切 乡 在 变化 之 中 。 你 自己 也 在 不 停 地 转变 ， 有 的 部 位 会 腐 
烂 。 整 个 宇宙 都 是 如 此 。 


20. 不 要 介入 别人 的 不 站 行为 。 





21 一 项 活动 被 中 断 ， 一 个 冲动 或 想法 中 断 或 死亡 ， 这 些 都 没有 和 邪 
亚 。 回 想 一 下 自己 的 成 长 历程 :孩童 时 期 、 少 年 时 期 、 青 年 时 期 、 莫 年 
时 期 ， 每 次 转变 都 是 茶 种 死亡 。 这 有 那么 可 怕 吗 ? 想 想 你 先是 在 祖父 抚 
养 下 ， 后 来 在 母 杀 抚 养 下 ， 和 再 后 来 在 父 杀 抚养 下 的 生活 ， 退 调 那 段 岁 月 
里 发 生 在 你 身上 的 无 数 差 异 、 变 化 和 中 断 ， 然 后 问 问 上 自己 :“ 它 们 有 那 
么 可 怕 吗 ? ”那么 ， 生 命 的 停止 、 中 断 、 改 变 也 就 不 过 如 此 了 。 








22. 赶 快 去 研究 它们 吧 : 你 目 己 的 心肝 、 宇 宙 的 必 有 灵 、 你 邻居 的 心 
灵 。 研 究 你 目 己 的 心灵 ， 能 使 其 公正 ， 研 究 宇宙 的 心灵 ， 能 使 你 不 坏 自 
己 的 根本 ; 研究 邻居 的 心 录 ， 能 使 你 错 消 它 是 患 昧 无 知 还 是 学 识 渊 博 ， 
或 许 还 能 让 你 看 到 它 与 自己 的 相似 之 处 。 








23. 作 为 一 个 单位 ， 你 有 助 于 社会 整体 的 完整 。 同 样 的 ， 你 的 每 个 
行为 也 应 有 助 于 社会 生活 的 完整 。 凡 是 与 这 一 社会 目的 无 直接 间接 关系 
的 行为 ， 都 会 分 解 社会 生活 ， 破 坏 它 的 完整 。 有 些 社会 公民 竭力 脱离 大 
众 ， 这 种 行为 与 分 裂 者 的 行为 别 无 二 致 。 











24. 孩 芋 式 的 拌 中 ， 孩 童 式 的 游戏 , “PSSA UR SCPE SI”. Me, 
谷 马 史诗 中 的 鬼魂 在 现实 中 有 了 更 为 逼真 的 形象 ! 


25. 首 先 要 找到 原始 成 因 的 本 性 与 性 质 ， 将 其 与 成 形 的 材质 区 分 开 
来 ， 加 以 研究 。 然 后 再 确定 其 作用 可 能 持续 的 时 间 。 





26. 因 为 你 不 愿 让 你 的 导师 和 主宰 一 一 理性 一 一 发 挥 应 有 的 作用 ， 
所 以 你 不 得 不 承受 无 数 的 灾难 。 好 了 ， 别 再 这 样 了 ! 














27. 当 里 边 的 人 向 你 及 泄 不 满 ， 和 恶毒 攻击 你 ， 或 者 大 呼 小 叫 地 伤害 
你 时 ， 要 接近 他 们 ， 洞 肾 他 们 的 灵 现 ,看 看 他 们 究 葛 是 怎样 一 种 人 。 你 
会 太 现 ， 上 自己 散 费 吾 心 去 说 得 他 们 的 好 感 是 多 么 不 明知。 尽管 如 此 ， 善 
待 他 们 依然 是 你 的 职责 ， 因 为 自然 已 经 使 他 们 成 为 你 的 朋友 。 连 神灵 自 
己 都 在 以 各 种 方式 ， 托 梦 或 靠 神 论 ， 帮 助 他 们 实现 自己 既定 的 目标 。 








28. 上 上 下 下 D9、 一 代 一 代 ， 宇 宙 遵 循 豆 古 不 变 的 周期 循环 往复 。 
也 许 是 普 损 心灵 左右 着 相继 发 生 的 每 件 事情 。 倘 徊 果真 如 此 ， 就 接受 这 
样 的 结果 吧 。 或 许 ， 存 在 着 一 种 原始 的 意愿 ， 它 产生 了 随 之 而 来 的 一 
切 。 每 件 事情 都 是 另 一 事情 的 起 源 。 换 句 话 说， 事物 要 么 是 单独 的 个 
体 ， 要 么 由 它们 构成 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 倘 和 厨 这 个 整体 便 是 神灵 ， 那 
就 万 事 大 吉 。 倘 耕 这 个 整体 是 无 目的 的 巧合 ， 人 至 少 你 不 必 也 无 目的 。 




















不 久 我 们 都 将 归于 侍 土 。 然 后 尘土 也 会 发 生变 化 。 再 后 来 ， 这 种 变 
化 中 产生 的 物质 还 会 不 断 地 发 生变 化 。 一 切 又 将 各 就 各 位 ， 直 至 世界 的 
尽头 。 让 心灵 停留 在 变化 和 改造 的 测 涌 波涛 之 上 ， 就 等 于 收 得 了 要 狐 视 
世间 的 一 切 事物 。 








29. 原 始 动 因 如 同 洪水 中 的 河流 ， 带 挟 着 世间 万 物 深 深 向 前 。 那 些 
玩弄 政治 ， 并 让 上 自己 相信 和 是 在 本 者 哲学 精神 行事 的 小 人 是 多 么 摆 于 可 
耻 。 乳 只 未 干 的 小 儿 ， 甚 至 还 不 会 擦 蜡 沸 昵 ! 已 经 成 年 的 你 ， 又 能 怎么 
FE? 此 时 此 刻 ， 还 是 听从 本 性 的 要 求 ， 抓 住 出 现 的 机 会 ， 别 再 东 张 西 
望 、 在 意 别 人 是 否 注 意 你 。 不 要 幻想 柏拉图 式 的 理想 国 出 现 。 如 果 付 出 
的 一 反 努 力 结果 不 错 ， 就 应 该 感到 满足 ， 把 结果 看 成 很 大 的 成 功 。 谁 能 
指望 改变 人 们 的 信念 ? 难道 不 改变 信念 就 只 能 得 到 不 情愿 的 臣服 和 虚假 
的 赞同 吗 ? 没 错 。 现 在 ， 接 着 来 与 我 谈 谈 亚历山大 、 菲 利 普 、 法 羔 雷 奥 
斯 的 德 米 特 里 吧 。 倘 知 他 们 果真 懂得 大 目 然 的 意志 ， 并 教育 自己 按 她 的 














意志 行事 ， 那 是 他 们 目 己 的 事情 。 但 是 倘 知 他 们 只 是 做 做 样子 ， 任 何 朝 
廷 都 无 法 强迫 我 效仿 他 们 。 哲 学 是 一 个 谦逊 的 职业 ， 一 切 肝 尚 简 单质 
朴 、 坦 诚 无 葡 。 绝 不 要 企图 引诱 我 故 作 目 命 不 凡 之 状 。 


30. ih FE pet ALP EL SS SS RAE: 他 们 举行 各 种 神秘 的 仪式 ， 他 们 的 潜 
水 者 在 时 而 暴风 又 雨 ， 时 而 风平浪静 的 大 海中 穿梭 ， 他 们 来 往 聚 散 ， 变 
化 无 常 。 再 想 想 前 世 和 来 世人 们 的 生活 ， 甚 至 今天 边远 地 区 夷 焉 族群 的 
生活 。 总 之 ， 想 想 现在 有 那么 多 的 人 不 知道 你 的 大 名 ， 还 有 更 多 的 人 将 
很 快 把 你 忘记 ， 那 么 多 的 人 或 许 现在 赞美 你 ， 转 脸 便 会 吝 轨 你 。 所 以 
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31. 受 到 外 界 环境 困扰 时 ， 要 素 然 自若 ， 内 心 产 生 行为 冲动 时 ， 要 
公平 公正 ， 总 而 言 之 ， 你 的 愿望 和 行为 既 要 具有 社会 性 ， 还 要 符合 自己 
的 本 性 。 


32. 很 多 困扰 你 的 烦心 事 ， 其 实 都 是 无 关 紧 要 的 。 你 既然 能 产生 去 
想 ， 就 完全 能 将 它们 消除 ， 让 目 己 的 思想 延伸 到 更 广阔 的 领域 ， 纵 横 驰 
台 在 宇宙 之 间 ， 冥 想 无 尽 的 永恒 ， 留 心 世 间 万 物 的 瞬 奶 万 变 ， 对 比 生 死 
之 间 的 短暂 瞬间 与 生前 死 后 的 永世 。 





33. 片 刻 之 后 ， 你 眼前 的 一 切 都 将 灰飞烟灭 。 这 一 过 程 的 见证 者 不 
入 也 会 踏 上 同样 的 旅途 。 所 以 说 ， 最 年 长 的 祖父 和 天 折 在 被 宰 之 中 的 归 
儿 有 什么 分 别 呢 ? 

34. 仔 细 观 罕 指 导 人 们 行动 的 本 能 ， 他 们 为 之 奋斗 的 目标 ， 他 们 豆 


爱 并 看 重 事物 的 理由 。 总 之 ， 要 勾勒 出 他 们 赤裸 裸 的 灵魂 。 而 他 们 却 还 
在 想象 自己 的 赞美 或 指责 具有 帮助 或 伤害 别人 的 力量 。 真 是 痴心 亡 想 ! 








35. 损 失 无 非 是 一 种 变化 ， 而 变化 是 大 自然 的 一 桩 乐事 。 按 照 她 的 
布置 ， 万 事 万 物 从 世界 伊始 ， 便 以 现在 同样 的 方式 存在 ， 并 将 和 其 他 类 


似 事物 一 样 ， 一 直到 时 间 的 尽头 。 你 怎 能 说 这 一 切 都 不 正确 ， 并 将 永远 
如 此 ， 你 怎 能 说 天 上 的 神灵 也 无 力 扭转 局 面 ， 世 界 将 被 迫 陷于 无 尽 的 灾 
难 之 中 ? 


36. 我 们 大 家 的 身体 注定 将 要 腐烂 ， 化 作 水 汽 、 泥 土 、 骨 骼 和 恶 
姻 。 我 们 所 珍视 的 大 理 石 无 非 是 地 球 的 腾 胀 ， 黄 金 和 白银 无 非 是 地 球 的 
沉积 物 ， 我 们 罕 的 衣服 不 过 是 地 球 的 些许 毛发 ， 珍 贵 的 紫色 无 非 是 鱼 身 
上 的 淤血 ， 其 他 事物 也 是 如 此 。 束 连 维系 我 们 生命 的 呼吸 也 一 样 ， 终 完 
要 一 个 接 一 个 相继 消逝 。 


37. 受 够 了 这 种 悲惨 的 生活 方式 ， 这 些 没 完 没 了 的 牢骚 ， 这 些 阶 众 
取 宠 的 购 把 戏 。 为 何 你 非 要 如 此 焦虑 不 安 ? 现在 发 生 的 一 切 并 非 史 无 前 
例 ， 完 竟 是 什么 让 你 如 此 烦恼 ? 它 的 形式 ? 那 就 好 好 审视 一 下 。 它 的 内 
容 ? 也 要 仔细 研究 一 下 。 除 了 形式 和 内 容 ， 再 无 其 他 。 虽 然 为 时 已 晚 ， 
还 是 要 让 目 己 成 为 一 个 神灵 眼中 更 澶 朴 更 高 尚 的 人 。 只 要 悟 出 此 道 ， 活 
三 年 和 活 一 百年 一 样 美好 。 








38. 他 犯罪 ,伤害 的 是 他 自己 。 不 过 ,或 许 他 终归 没有 犯罪 。 





39. 天 地 万 物 必 定 出 目 同 一 智 意 之 源 ， 然 后 各 就 各 位 形成 统一 的 整 
体 。 这 样 一 来 ， 出 于 整体 的 利益 ， 各 个 组 成 部 分 都 不 会 抱怨 自己 的 命 
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因此 ， 何 必 如 此 烦恼 ?告诉 主宰 你 的 理性 :“ 怎 么 ， 你 已 经 死 了 ， 在 腐 
E? 这 就 是 你 发 挥 的 作用 吗 ? 难道 你 已 经 沦落 到 和 野兽 一 样 的 水 准 ， 和 
其 他 的 组 类 一 起 哨 食 牧草 吗 ? ” 








40. 神 灵 要 么 拥有 法 力 ， 要 么 没有 。 倘 大 没有 ， 为 何 还 同 他 们 祈 
做? 倘 符 有 ， 与 其 禄 求 得 到 或 分 吝 茶 物 ， 何 不 祈求 不 豚 惧 它 、 贫 恋 它 或 
WERI? 显然 ， 倘 在 神灵 问 凡 人 伸 出 援手 ， 他 们 可 以 这 样 来 帮助 
他 。 你 也 许 会 说 : “这 些 都 是 神灵 早 就 赋予 我 的 能 力 。? 既 然 如 此 ， 靠 目 











己 的 力量 成 为 一 个 不 受 束缚 的 人 ， 而 不 是 像 妈 仆 和 所 丐 一 样 禄 求 不 该 拥 
有 的 东西 ， 那 不 是 更 好 吗 。 再 者 ， 谁 告诉 你 神灵 从 不 帮助 我 们 实现 能 

所 及 的 事情 ? 像 这 样 祈 宕 吧 ， 你 会 看 到 结果 的 。 换 作 他 人 ， 也 许 会 祈 

求 :“ 让 我 拥有 这 个 女人 。” 而 你 应 该 祈祷 :“ 让 我 不 要 淘 望 拥有 她 。” 别 
人 祈祷 : “让 我 摆脱 菜 个 人 吧 。” 你 却 祈祷:“ 让 我 不 要 淘 望 摆脱 他 。” 别 
人 祈求 :“ 不 要 让 我 失去 宝贵 的 孩子 。” 你 不 如 祈求 免除 失去 孩子 的 恐 
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41. 伊 壁 鸠 鲁 说 :“ 我 生病 的 时 候 ， 从 不 谈论 肉体 的 不 适 ， 也 不 和 我 
的 客人 讨论 类 似 的 话题 ， 而 是 继续 谈论 目 然 哲学 的 原理 。 我 着 重 阐述 的 
征 心 灵 如 何 既 参 与 肉体 各 部 位 的 活动 叉 能 保持 目 身 的 从 容 淡 定 ， 坚 持 追 
求 本 该 拥有 的 美德 。” 他 又 说 :“ 我 也 不 给 医生 吹 咕 上 自己 能 耐 的 机 会 R 
的 生活 只 不 过 是 一 如 既往 ， 平 静 而 幸福 。” 因 此 ， 当 你 号 体 欠 佳 ， 或 是 
处 于 任何 困境 时 ， 要 像 伊 壁 鸠 鲁 那样 。 绝 不 要 因为 发 生 事情 就 放弃 一 直 
坚持 的 哲学 ， 也 不 要 参与 那些 恕 昧 无 知 、 未 受 教化 的 人 的 无 稽 之 谈 〈 这 
征 所 有 学 派 一 至 认同 的 准则 ) 。 全 神 贯 注 地 完成 眼前 的 任务 ， 关 注 你 为 
完成 任务 所 用 的 工具 。 














如 果 有 人 出 言 不 进 ， 冒 犯 了 你 ， 马 上 问 问 自己 :“ 没 有 粗鲁 之 人 ， 
这 个 世界 能 存在 吗 ? ”不 能 。 因 此 不 要 要 求 不 可 能 的 事情 。 那 人 不 过 是 
那些 粗 可 之 人 中 的 一 员 ， 他 们 的 存在 对 这 个 世界 来 说 是 必 不 可 少 的 。 无 
论 何 时 ， 只 要 碰 到 无 赖 行径、 两 面 三 刀 或 者 其 他 不 端 行 为 ， 就 要 顺 看 这 
个 思路 去 想 。 你 只 震 提 醒 自己 ， 这 种 人 必 不 可 少 ， 你 对 他 的 情绪 便 会 并 
刻 缓和 下 来 。 如 果 你 能 及 时 回想 起 大 上 自然 赋予 我 们 应 对 这 种 缺陷 的 特殊 
才能 ， 这 对 你 也 很 有 帮助 。 她 已 经 给 我 们 准备 了 解 药 : 比如 ， 以 温柔 对 
竺 粗鲁 ， 还 有 医治 其 他 疾病 的 其 他 良药 。 一 般 说 来 ， 你 有 机 会 使 犯错 者 
认识 到 目 己 的 错误 。 因 为 每 个 犯错 的 人 ， 都 是 由 于 缺乏 正确 的 目标 才 犯 
错 的 。 再 说 ， 你 又 受到 什么 损害 呢 ? 这 些 冒犯 你 的 人 没 做 任何 伤害 你 心 
灵 的 事情 ;只 有 在 心肝 里 ， 政 恶 或 对 目 身 有 害 的 东西 才能 成 为 现实 。 说 




















到 底 ， 粗 野 之 人 行为 粗鲁 ， 这 有 什么 不 对 或 者 让 人 吃 恢 的 地 方 呢 ? 与 其 
责备 他 们 倒 不 如 责怪 自己 ， 是 你 自己 没有 预见 到 他 们 的 冒犯 行为 。 借 助 
理性 的 力量 ， 你 拥有 一 切 手段 来 估计 到 他 们 的 行为 。 你 自己 筷 记 了 ， 现 
在 却 对 人 家 的 冒犯 行为 感到 吃惊 。 当 你 对 别人 背 信 弃 义 、 态 恩 负 义 的 行 
为 感到 刁 慨 时 ， 首 先 要 想 想 自 己 。 如 果 你 相信 了 这 种 人 的 忠诚 ， 或 是 好 
心 帮 助 了 他 ， 而 这 种 帮助 并 非 坚 无 保留 ， 认 为 这 一 行为 本 身 就 是 最 好 的 
回报 ， 那 么 ， 错 误 显 然 在 你 身上 。 既 然 帮助 了 别人 ， 还 指望 得 到 什么 

呢 ? 做 了 符合 本 性 的 事情 而 不 求 回报 ， 这 难道 还 不 够 吗 ? 就 好 比 眼 睛 能 
看 见 东西 就 要 求 报答 ， 脚 能 走路 也 要 求 报答 。 有 眼睛 和 脚 恰恰 是 因为 各 目 
的 功能 才 存 在 ， 各 司 其 职 是 它们 的 本 分 。 同 样 ， 人 生来 就 是 为 了 行善 ， 
他 做 善事 或 者 为 公共 福 社 效力 ， 只 是 尽 了 目 己 的 本 分 ， 而 且 他 本 喘 得 到 
了 补偿 。 
































疮 十 


1. 啊 ， 我 的 灵魂 ， 你 不 愿 永远 善 民 真 诚 ， 完 整 坦诚 ， 比 包 于 着 你 的 
肉体 更 加 清晰 地 呈现 在 人 们 面前 ?你 不 愿 永远 体验 充满 关爱 和 柔情 的 心 
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译 受 的 人 和 物 ， 也 不 希望 延长 人 吾 受 他 们 的 时 光 ， 不 向 往 任何 地 方 或 国 
家 、 怡 人 的 气候 ， 不 与 佳人 为 伴 吗 ? 你 何 时 才能 安 于 现状 ， 心 满意 足 ， 
相信 一 切 缘 属于 你 ， 皆 为 神灵 所 赐 ， 现 在 和 将 来 都 会 与 你 同 在 ? 为 确保 
这 生机 过 勃 的 完美 世界 的 安全 和 福 社 ， 它 们 愿意 授予 你 这 一 切 。 这 世界 
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亡 时 再 将 它们 聚集 到 自己 的 怀抱 里 ， 让 其 他 更 多 同类 涌现 出 来 。 你 不 愿 
永远 成 为 神 录 和 人 类 的 伙伴 ， 对 他 们 无 候 无 悔 ， 也 不 使 他 们 对 你 产生 不 
满 吗 ? 














2. 注 意 日 己 特殊 本 性 的 要 求 ， 要 像 完全 臣服 于 大 自然 主宰 的 人 一 
样 。 履 行 职 责 ， 接 受命 运 ， 只 要 筷 能 确保 不 伤害 你 的 自然 本 性 。 还 应 该 
注意 自然 本 性 的 需求 ， 一 一 满足 它们 ， 只 要 它们 能 确保 不 伤害 理性 的 本 
性 (理性 也 直接 意味 着 社会 性 ) 。 遵 守 这 些 规 则 ， 不 要 在 其 他 事物 上 杜 
费 精 力 。 














3. 无 论 发 生 什么 事情 ， 大 自然 也 许 已 经 使 你 具备 了 面 对 它 的 能 
也 许 没有 。 一 旦 发 生 不 泗 ， 只 要 能 够 承受 ， 束 不 要 心 生 候 恨 ， 就 要 以 大 
目 然 赐 予 的 能 力 去 承受 它 。 如 果 它 超出 了 你 的 能 力 ， 依 然 不 要 心 生 多 
恨 ， 因 为 虽然 它 打败 了 你 ， 但 它 目 身 也 将 不 复 存 在 。 但 要 记 住 ， 其 实 目 
然 已 经 让 你 具备 了 承受 一 切 的 能 力 ， 只 要 你 将 承 有 党 不幸 当成 对 目 身 有 益 
而 且 是 职 贡 所 在 的 事情 ， 你 目 己 就 会 断定 ， 它 是 可 以 承受 、 可 以 忍受 
的 。 














4. 如 果 有 人 出 了 差错 ， 要 温和 地 提醒 他 ， 指 出 他 的 错误 。 如 果 说 服 
不 了 人 他， 就 责怪 自己 吧 ， 或 者 谁 也 不 要 指责 。 


5. 你 可 能 遭遇 的 一 切 ， 从 时 间 伊 始 就 已 为 你 准备 台 绪 。 在 错综复杂 
的 因果 关系 中 ， 你 的 生命 之 线 一 直 就 与 某 个 特定 事件 交织 在 一 起 。 








6. 无 论 宇 宙 是 由 一 团 混乱 的 微粒 组 成 ， 还 是 自然 长 成 ， 我 的 第 一 信 
念 是 ， 我 是 大 目 然 主宰 下 的 宇宙 整体 的 一 部 分 。 我 的 第 二 信念 是 ， 我 和 
同类 之 间 有 着 同胞 关系 。 只 要 我 馈 记 这 两 点 ， 无 论 这 个 整体 分 配给 我 什 
么 ， 作 为 其 中 的 一 部 分 ， 我 首先 不 会 感到 委 届 ， 因 为 有 益 于 整体 的 事物 
绝 不 可 能 对 局 部 有 害 ， 而 整体 也 不 会 接纳 对 自己 无 荔 的 事物 (这 也 适用 
于 每 一 个 自然 有 机 体 ， 不过， 宇宙 的 本 性 还 具有 更 深 一 层 的 特征 ， 即 没 
有 任何 外 因 能 迫使 自己 产生 对 目 己 有 害 的 事物 ) 。 牢 记 上 自己 是 这 一 整体 
的 一 部 分 ， 我 就 会 欣然 接受 任何 可 能 的 命运 安排 。 其 次 ， 由 于 我 和 我 的 
同类 有 着 同胞 关系 ， 我 不 会 作出 任何 有 损 于 他 们 共同 福 社 的 事情 。 相 
反 ， 我 会 永远 有 意 地 为 这 些 同 胞 着 想 ， 对 他 们 有 利 的 冲动 就 要 鼓励 ， 对 
他 们 不 利 的 事情 就 要 避免 。 这 样 一 来 ， 我 的 生活 也 会 一 帆 风 顺 。 这 就 如 
同 我 们 想到 的 那些 公务 人 员 的 生活 那样 一 帆 风 顺 。 他 们 一 贯 服务 于 自己 
的 同胞 ， 并 随时 迎接 自己 的 城市 分 派 的 任何 使 命 。 
































7. 整 体 的 各 个 部 分 ， 我 指 的 是 宇宙 上 自然 包含 的 一 切 事 物 ， 迟 早 都 会 
衰败 。 更 准确 地 说 ， 都 会 改变 形态 。 一 旦 这 种 不 可 避免 的 改变 在 本 质 上 
对 局 部 肯定 有 害 ， 那 么 这 个 整体 就 无 法 继续 正常 运转 。 这 和 古 因为 ， 这 些 
局 部 始终 都 在 形态 上 发 生 这 样 那 样 的 变化 ， 而 且 都 在 以 各 目的 方式 走 同 
衰败 。 那 么 ， 是 大 自然 有 意 加 害 自 己 的 组 成 部 分 ， 使 得 它们 不 仅 容 易 而 
且 不 可 避免 地 受到 伤害 吗 ? 或 者 ， 她 对 发 生 的 一 切 并 不 知情 ? 这 两 种 猜 
测 都 不 可 信 。 惑 算 我 们 把 大 目 然 本 吴 完 全 排除 在 外 ， 转 而 用 正 第 的 自然 
秩序 来 解释 这 一 问题 。 如 果 我 们 认为 这 种 局 部 的 易 变 性 很 正常 ， 同 时 文 
把 这 种 易 变 看 作 非 自然 事件 而 感到 震惊 或 愤恨 ， 这 种 看 法 仍然 苑 雇 。 如 









































果 考 虑 到 局 部 的 变化 不 过 是 分 解 回 它 们 原来 的 结构 成 分 ， 这 种 看 法 就 更 
加 元 盗 。 说 到 底 ， 如 果 分 解 不 是 组 成 元 素 的 简单 分 解 ， 那 一 定 是 肉体 微 
粒 转 化 为 十 的 形态 ， 精 神 微粒 转化 为 气 的 形态 ， 这 样 它 们 就 能 被 普 过 理 
性 重新 吸收 《无 论 是 定期 被 火焰 吞 唾 ， 还 是 通过 永 无 止境 的 变化 周期 不 
A) 。 但 是 记 住 ， 我 们 不 能 把 这 些微 粒 ， 不 论 是 肉体 的 还 是 精 
神 的 ， 想 象 成 我 们 出 生 时 得 到 的 那些 微粒 。 我 们 现在 整个 身体 结构 的 增 
加 ， 得 荔 于 昨天 或 前 天 摄 入 的 肉 类 和 呼吸 的 空气 。 所 以 ， 承 载 这 些 变 化 
的 ， 早 已 不 是 我 们 母 杀 最 初生 下 的 身体 ， 而 是 此 后 我 们 所 接纳 的 物质 
事实 上 ， 即 便 我 们 承认 出 生 时 就 带 有 相当 多 先天 的 易 变 微粒 ， 我 也 不 
认为 这 会 影响 我 上 述 的 观点 )。 








8. 如 果 你 认为 自己 配 得 上 这 些 称赞 ， 例 如 ， 善 民 、 谦 逊 、 真 诚 、 敏 
锐 、 正 直 、 高 尚 ， 就 不 要 训 负 它们 。 如 果 不 小 心 失掉 它们 ， 要 赶紧 找 回 
来 。 但 要 记 住 , “敏锐 ?就 意味 着 能 够 思考 鉴别 出 事物 的 细 校 末节 ， 并 审 
慎 地 关注 它们 ,“ 正 直 ?” 意 味 着 心甘情愿 接受 目 然 给 你 的 一 切 ， 而 “高 
尚 ” 意 味 着 理智 的 升华 ， 它 超越 了 或 舒适 或 难受 的 肉体 活动 ， 也 超越 了 
极度 的 虚 采 、 死 亡 和 其 他 使 你 分 心 的 事物 。 不 要 府 负 这 些 称赞 ， 也 不 要 
热衷 于 别人 对 你 的 赞美 ， 这 样 ， 你 就 会 与 众 不 同 ， 你 的 人 生 也 将 与 众 不 
同 。 继 续 现 在 这 种 状态 ， 被 现在 的 生活 所 折磨 、 上 所 否 污 ， 那 是 僵 瓜 和 人 刁 
夫 的 行为 。 就 像 武士 在 角 斗 场 被 野兽 斯 扯 得 血迹 斑 班 、 遇 体 鲜 伤 ， 却 仍 
FABER ORR, SERA Raa OR, BA, Leal 
PERI A AAT. ASB ES EE A DARE, BE RE HL 
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己 。 抑 或 就 彻底 告别 人 生 ， 不 在 盛怒 之 下 ， 而 是 简单 、 自 由 、 低 调 地 离 
开 人 世 ， 这 样 看 上 去 你 的 人 生 结 束 了 ， 但 至 少 人 生 中 还 有 一 件 值得 赞扬 
的 事情 。 永 远 将 这 些 形容 词 牢记 在 心 ， 这 会 帮 你 记 住 神灵 。 还 要 牢记 ， 
神灵 不 愿 受到 茶 维 ， 而 是 希望 有 理性 的 万 物 都 能 像 他 们 一 样 。 另 外 还 要 
记 住 ， 无 花 果 树 有 无 伦 果 树 的 使 命 ， 狗 有 和 狗 的 使 命 ， 蜜 蜂 有 蜜蜂 的 使 





























ay, Ath ont. 
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领会 却 漫不经心 地 丢弃 了 它们 。 你 的 使 命 要 求 你， 在 观察 每 件 事物 、 进 
行 每 个 行动 时 ， 不 但 要 充分 考虑 环境 的 客观 要 求 ， 还 要 充分 运用 自己 的 
思维 能 力 。 此 外 ， 还 要 保持 一 切 细 市 尽 在 掌握 的 自信 供 备 用 ， 但 绝 不 
BEST) 。 你 永远 不 想得到 一 个 真正 诚实 高 贵 的 人 所 拥有 的 幸福 吗 ? 不 
想 弄 清 每 个 事物 最 深层 的 本 质 ， 它 在 世界 秩序 中 的 位 置 ， 它 目 然 存在 的 
条 件 ， 它 的 组 成 结构 ， 它 的 归属 ， 以 及 谁 有 能 力 给 予 或 收回 它 吗 ? 




















10. 蜘 蛛 逮 到 苍蝇 就 觉得 了 不 起 。 一 个 人 捕 到 一 只 野兔， 第 二 个 人 
网 到 一 条 小 鱼 ， 第 三 个 人 俘获 野猪 、 能 或 是 萨 尔 马 提 亚 人 ， 史 也 会 自 
以 为 了 不 起 。 倘 大 深究 一 下 原则 性 问题 ， 这 些 行为 电 不 是 与 强盗 无 寞 ? 








11. 养 成 习惯 ， 定 期 观察 宇宙 的 变化 过 程 ， 一 丝 不 基地 关注 它 ， 深 

入 研究 这 门 学 问 。 没 有 比 这 更 能 提高 智力 的 了 。 这 是 因为 ， 当 人 意识 到 
目 己 随 时 可 能 被 过 放弃 一 切 ， 离 开 同 伴 的 时 候 ， 他 就 会 抛 开 肉 体 ， 按 照 
大 自然 的 安排 ， 以 自己 的 行动 全 心 全 意 地 效力 于 正义 事业 。 不 再 浪费 精 
力 去 考虑 别人 会 对 目 己 说 什么 ， 想 什么 或 做 什么 。 能 做 到 两 件 事 就 足 

R: 在 日 常 行为 中 正派 ， 对 命运 的 安排 满意 。 将 烦心 的 事情 、 分 心 的 事 
情 统统 搁置 一 边 。 唯 一 的 雄心 壮志 就 是 在 守法 的 大 道上 径直 前 行 ， 由 此 
成 为 神灵 的 追随 者 。 








12. 既 然 使 命 摆 在 你 眼前 ， 又 何 需 猜 测 ? 只 要 道路 清晰 可 见 ， 就 心 
怀 善意 大 步 前 行 ， 不 要 回头 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 就 等 待 一 下 ， 听 从 最 好 
的 建议 。 倘 否 阻 力 继续 出 现 ， 始 终 沿 看 正义 指引 的 方向 ， 尺 量 审慎 地 前 
进 。 获 得 正义 就 是 无 上 的 成 功 ， 因 为 人 们 通常 会 猴 羽 而 归 。 





13. 每 天 伊始 都 要 目 问 :“ 别 人 正义 、 公 正 的 行为 对 我 有 何 影响 ? ? 设 








有 。 记 住 ， 那 些 人 目 以 为 是 地 愿意 赞美 或 贬损 别人 ， 在 生活 中 、 睡 党 

时 、 饭 桌 劳 也 是 一 样 。 回 想 一 下 他 们 的 所作 押 为 ， 他 们 回避 或 退 求 的 事 
物 ， 他 们 的 偷 帮 和 扰 夺 行径 。 他 们 干 这些 时 ， 并 不 是 用 手 和 脚 ， 而 是 用 
他 们 最 为 宝贵 的 东西 ， 那 束 是 信仰 的 源 果 、 谦 撑 、 真 理 、 法 律 以 及 内 心 
神灵 这 一 宝贵 财产 ， 只 要 一 个 人 想 这 样 做 。 











14. 面 对 大 目 伏 这 一 万 物 之 源 和 归宿 ， 一 个 谦 顺 、 有 教养 的 人 会 大 
PBR: “如 您 所 愿 赐予 ， 如 您 所 愿 收 回 。?” 但 是 在 说 这 话 时 ， 不 能 哗 众 
取 宠 ， 而 要 怀 着 纯粹 的 恭 顺 和 善意 。 








15. 如 今 你 来 日 无 多 。 那 就 如 同 置身 山 世 一 样 去 度 过 它们 吧 。 命 运 
将 人 抛 问 何方 并 不 重要 ， 假 如 他 无 论 身 在 何 处， 都 将 世界 视 为 一 座 城 
市 ， 将 目 己 视 为 城市 的 公民 。 让 人 们 有 机 会 认识 并 了 解 一 个 章 循 万 物 之 
法 生活 的 纯粹 的 人 。 倘 大 有 人 看 不 惯 ， 任 和 任 他 们 将 他 除 挥 。 这 比 像 他 们 
那样 生活 更 好 。 











16. 不 要 下 浪费 时间 讨 论 高 尚 的 人 应 该 是 什么 样子 。 去 做 那样 的 
人 。 





17. 不 断 思考 所 有 时 间 和 所 有 存在 ， 从 而 领悟 到 每 个 独立 的 事物 和 
所 有 存在 相 比 不 过 是 一 粒 沙 ， 和 所 有 时 间 相 比 也 只 是 拧紧 一 下 螺丝 的 瞬 
间 。 





18. 要 认识 一 切实 物 的 本 性 ， 观 察 每 个 事物 现在 还 经 历 的 变化 和 分 
解 过 程 ， 己 经 处 在 其 中 的 惨败 和 消散 的 过 程 ， 以 及 等 每 它 的 其 他 命运 。 


19. 他 们 进餐 、 就 寝 、 交 婵 、 排 泄 ， 诸 如 此 类 。 这 都 是 一 伙 什 么 人 
WI BARU AE, Malet, MACE, AIC, WAH 
TU, ARH! 刚才 他 们 还 在 对 那么 多 的 人 献 媚 担 马 。 为 了 同样 的 
目的 ， 用 不 了 多 入， 他 们 还 会 这 么 做 ! 


20. 大 自然 创造 万 物 众生 ， 是 为 了 他 们 的 福 社 ， 而 且 从 他 们 诞生 的 
那 一 刻 起 便 已 造福 于 他 们 。 


21.“ 土 地 爱 上 了 从 天 而 降 的 阵雨 ， 神 鞋 的 天 国 也 沉浸 于 爱河 之 
中 。” 这 就 是 说 ， 宇 宙 真 的 热爱 创造 一 切 事物 的 使 命 。 因 此 ， 我 对 宇宙 
的 回答 必定 是 :“ 只 要 是 您 热爱 的 ， 我 也 热爱 。”( 这 是 不 是 跟 人 们 通 稼 
说 的 菜 事 物 “ 乐 于 及 生 ” 是 同一 个 意思 ? ) 

















22. 你 可 以 继续 生活 在 这 里 ， 毕 竟 你 已 经 非常 适应 这 里 的 习俗 了 。 
你 也 可 以 移居 到 你 自由 选择 的 任何 其 他 地 方 。 再 不 然 束 一 死 了 之 ， 这 也 
意味 着 你 使 命 的 终结 。 除 此 之 外 ， 再 无 别 的 选择 。 所 以 随遇而安 吧 。 


23. 你 应 该 明白 ， 无 论 身 在 何 处 ， 你 都 能 够 拥有 绿色 田野 般 的 宁 
静 。 在 山上 、 在 海边 、 在 任何 你 想 去 的 地 方 ， 情 况 都 和 这 里 一 样 。 相 拉 
图 有 同样 的 观点 ， 他 曾 说 ， 生 活 在 城 增 之 中 “犹如 在 高 山上 的 羊 圈 里 给 
羊 群 挤 奶 ”。 





24. 我 的 主宰 理性 对 我 意味 着 什么 ?此 时 此 刻 我 理解 它 吗 ? 我 会 如 
何 使 用 它 ? 它 缺乏 判断 力 吗 ? 它 是 否 脱离 了 伙伴 之 谊 ? 它 是 否 受 肉体 影 
啊 太 深 ， 还 在 回想 肉体 的 多 变 与 播 摆 不 定 ? 


25. 仆 人 择 胶 了 主人 束 古 逃跑 。 对 我 们 而 言 ， 我 们 的 主人 束 古 法 
fo AE, FWA Anite eI. PATI, AEG. THR. ABE Ya St 
物 的 排斥 ， 这 种 事物 不 论 过 去 ， 现 在 还 是 将 来 都 是 由 主宰 宇宙 的 力量 来 
规定 的 。 也 就 是 说 ， 由 法 来 规定 的 。 法 规定 ， 一 切 生 灵 强 有 权益 Hl。 
ATO, EARP. ACR, EE WE FH 








26. 男 人 在 子宫 里 下 种 之 后 便 扬 长 而 去 。 然 后 另 一 个 因缘 接手 ， 开 
RIE, BIR AMAT FERAL. REBAR WFR! 这 个 男 
子 咽 下 食物 ， 东 种 其 他 因缘 再 次 接手 ， 把 食物 转化 成 感觉 、 动 作 以 及 ， 





简 言 之 ， 生 命 、 精 力 和 其 他 各 种 各 样 的 产物 。 想 想 这 些 过 程 是 多 么 奇 
妙 。 观 察 其 中 发 挥 作用 的 力量 ， 就 像 观察 让 事物 加 上 或 铝 下 运动 的 力量 
一 样 。 当 然 并 非 用 眼睛 观察 ， 但 一 样 能 看 得 清晰 。 








27. 经 常 回想 一 下 ,今天 的 生活 就 是 以 往生 活 的 重复 。 你 会 注意 到 
这 也 预示 了 将 来 要 发 生 的 事情 。 再 看 看 很 多 戏剧 和 场景 ， 它 们 都 是 如 此 
地 相似 ， 那 是 因为 你 已 经 从 杀 吴 经 历 和 过 去 的 历史 中 见 悉 了 它们 。 例 
W, "SER SETHE, RRA RR, MASE. E 
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28. WU RA EIA AS a BS, ARB SEE T SC SCH 
的 猪 。 如 宋 看 到 另外 一 个 人 独 目 卧病 在 床 ， 默 默 素 叹 着 我 们 对 他 的 束 
缚 。 这 种 情形 也 好 不 到 哪里 去 。 唯 有 理性 生命 具备 主动 适应 环境 的 能 
力 ， 而 适应 本 里 则 是 世间 万 物 必须 服从 的 苛刻 要 求 。 














29. 无 论处 理 什 么 事情 ， 每 走 一 步 都 要 停 下 来 问 自己 :“ 古 不 是 因为 
SRA, KRASRAL? ” 





20.WARA AN REALS, MRA TACEREA REKE 

。 你 是 不 是 也 从 财富 、 宇 受 、 名 声 以 及 类 似 的 东西 中 受益 ? 想到 这 
， 你 的 你 气 很 快 就 会 烟消云散 ， 因 为 他 的 行为 不 过 是 重 压 之 下 的 反 
否则 他 还 能 怎么 做 呢 ? 或 者 ， 如 果 你 有 能 力 ， 束 设法 把 他 从 压力 下 
救出 来 。 


31. 看 见 工 特 隆 就 想起 了 已 故 的 苏 格 拉 撒 小 学 者 欧 迪 奇 和 许 门 ， 看 
见 幼发拉底 河 就 想起 埃 夫 带 硕 翁 和 西 尔 法 努 斯 ， 看 见 阿尔 齐 弗 隆 就 想起 
特 罗 佩 奥 福 鲁 斯 ， 看 见 西 弗 勒 斯 就 想起 死 里 托 和 色 诡 分 ， 看 见 自己 就 想 
起 在 你 之 前 的 那些 带 王 。 所 以 ， 每 个 人 都 应 该 想 想 和 目 己 相对 应 的 人 ， 
然后 再 想 想 : “他 们 现在 身 在 何 处 ? ”无 处 可 寻 或 者 无 处 不 在 。 于 是 ， 你 
渐渐 习惯 将 人 尘世 的 一 切 视 为 蒸汽 或 者 虚无 。 而 且 ， 你 还 应 该 记 住 ， 世 事 





SE be St 








一 旦 改变 就 不 可 挽回 。 既 然 如 此 ， 何 震 还 要 挣扎 较劲 ， 何 不 以 恰当 得 体 
的 方式 度 过 短暂 的 人 生 ? 想 想 你 都 永远 拒绝 了 什么 物质 和 可 能 ， 因 为 只 
要 你 的 理性 学 会 用 适当 的 哲学 眼光 看 清 人 生 的 真 席 ， 你 所 经 受 的 否 难 不 
过 是 对 自己 理性 的 磨 练 。 耐 心 一 些 ， 直 到 你 对 它们 习以为常 ， 就 如 同 强 
健 的 表 能 够 消化 吸收 备 种 食物 ， 或 者 明 腕 的 火焰 能 够 把 投入 其 中 的 一 切 
化 作 热 能 和 烈焰 一 样 。 








32. 不 要 让 任何 人 有 权 理 直 气 壮 地 指责 你 不 守 诚 信 或 不 善良 。 即 便 
有 人 这 么 想 ， 也 要 确保 他 们 的 想法 宫 无 根据 。 这 完全 取 记 于 你 上 自己 ， 试 
想 谁 能 阻止 你 做 一 个 善良 城 实 的 人 呢 ? 如 果 你 不 能 这 样 生 活 ， 就 只 能 决 
心 一 死 了 之 。 因 为 这 种 情况 下 ， 即 使 理性 本 里 也 不 允许 你 继续 存在 。 





33. 对 你 拥有 的 物质 应 该 如 何 评价 或 处 置 才 最 恰当 呢 ? 不 管 怎样 ， 
你 都 有 权 对 它们 评价 或 处 置 。 但 是 不 要 假装 做 不 了 主 。 你 的 这 些 烦恼 会 
无 休 无 止 ， 直 至 一 个 人 以 所 能 得 到 的 物质 履行 目 己 天 职 对 你 的 意义 ， 惑 
像 他 的 孚 乐 对 骄奢淫逸 者 的 意义 一 样 〈 的 确 ， 我 们 每 次 按照 正当 的 、 与 
生 俱 来 的 本 能 行事 ， 都 应 该 看 作 是 一 种 齐 乐 ， 而 现在 这 样 的 机 会 无 处 不 
在 ) 。 诚 然 ， 滚 轮 并 不 总 是 能 够 随意 滚动 ， 水 不 能 ， 火 不 能 ， 其 他 受 自 
己 本 性 或 非 理 性 灵魂 主宰 的 事物 也 都 不 能 。 有 诸多 因素 制约 着 它们 。 但 
是 ， 心 灵 和 理性 却 能 跨越 一 切 障碍 ， 因 为 本 性 使 它们 具备 这 样 的 能 
而 意志 也 促使 它们 这 么 做 。 想 象 一 下 ， 理 性 是 如 何不 费 吹 灰 之 力 跨越 每 
一 个 障碍 的 ， 就 如 同 火 焰 上 富 、 石 涉 下 沙 或 者 深 轮 深 下 斜坡 一 样 。 除 此 
之 外 ， 别 无 所 求 。 不 管 怎样 ， 干 扰 只 能 影响 号 体 〈 即 无 生命 的 事物 ) ， 
售 则 就 不 能 压 震 或 伤害 我 们 ， 除 非 我 们 抱 有 成 见 和 瑚 失 理智 。 如 硬 不 
PR, ENTE REM. RAP, BOA, OMEN ACA EERE 
SEA AMR. HAMS, REER ERN HA, Ri 
BAA U AERA, EAE MERA. A, KA 
Hw. PERR AY Se Te cE AN Be EB EKAR, ARE 
法 律 的 事情 必定 不 能 伤害 城市 。 我 们 所 说 的 龙 运 并 不 伤害 法 律 ， 因 而 也 
































不 能 伤害 城市 或 公民 。 








34. 真 正 的 原则 一 旦 被 人 铭记 在 心 ， 即 便 是 最 常见 的 事情 都 足以 让 
他 回想 起 遗憾 和 妨 惧 的 无 用 。 例 如 : 


“人 类 的 孩子 是 什么 ? 无 非 是 被 风 吹 落 的 树叶 。?” 


这 些 树叶 就 是 你 们 心爱 的 孩子 。 树 叶 也 是 民众 ， 是 那些 尖 声 喝彩 、 
KAU BC eH UL FA EUR se MERR BR AN 
这 些 树叶 的 手中 。 它 们 都 是 “春天 的 花 朱 ”， 大 风 将 它们 吹 落 ， 不 久 森 林 
又 在 它们 原来 的 地 方 添上 新 绿 。 短 暂 是 每 个 人 的 标记 ， 而 你 却 妃 逐 或 避 
开 它 们 ， 念 佛 它们 将 万 世 永 生 。 不 久 以 后 ， 你 将 闭 上 双眼 ， 而 那些 送 你 
入 士 的 人 ， 很 快 也 会 有 人 为 他 们 流下 泪水 。 











35. 健 康 的 眼睛 能 看 清 所 有 可 见 的 物体 ， 而 不 会 要 求 只 看 绿色 ， 因 
为 那样 只 能 说 明 视 觉 有 了 问题 。 同 样 ， 健 康 的 听觉 和 咒 觉 应 该 对 各 种 声 
音 和 和 气味 都 很 敏感 ， 健 康 的 胃 能 够 接纳 各 种 肉 类 ， 就 好 比 碾子 会 碾 碎 任 
何 谷物 一 样 。 同 样 ， 健 康 的 心灵 也 应 该 对 于 任何 事情 都 有 所 准备 。 “让 
我 的 孩子 获得 赦免 吧 。? 或 者 * 让 我 的 每 一 个 行为 获得 举世 的 赞美 
吧 。” 提 出 这 种 要 求 的 心灵 ， 就 如 同 只 想 看 见 绿色 的 眼睛 ， 只 想 吃 到 和 柔 
软 食物 的 牙齿 一 样 。 














36. 一 个 人 临终 前 ， 如 果 有 人 在 他 床 边 高 兴 地 为 即将 失去 他 而 欢 
呼 ， 他 就 是 一 个 十 分 羊 运 的 人 了 。 就 算 此 人 品德 高 疝 、 聪 明 蹇 智 ， 到 头 
来 就 不 会 有 人 这 样 小 声 咬 咕 吗 ?“ 总 算 摆脱 了 主人 人， 我们 又 能 目 由 地 呼 
吸 了 ! 其 实 他 对 我 们 从 来 不 疾 言 历 色 ， 但 我 总 觉得 他 背地 里 瞧不起 我 
们 。” 德 高 望 重 者 的 命运 尚且 如 此 ， 至 于 我 等 之 非 ， 很 多 朋友 都 有 充足 
的 理由 高 兴 地 摆脱 我 们 ! 当 大 限 来 临时 ， 想 想 这 些 吧 。“ 那 些 我 为 之 学 
劳 、 为 之 祈祷 和 为 之 窑 挂 的 杀 密 伙伴 ， 竞 然 都 盼 着 我 离开 ， 从 而 获得 解 
胶 。 这 束 是 我 要 告别 的 世界 。 这 种 情况 下 谁 还 会 海 望 延年益寿 ? ”想到 

















这 些 ， 你 的 离开 就 要 轻松 得 多 。 然 而 ， 不 要 因此 在 临终 前 减少 对 他 们 的 
仁慈 ， 要 保持 惯 有 的 友好 、 善 意 和 仁慈 ， 不 要 把 离开 当成 塌 伤 的 事情 ， 
而 要 把 你 的 离开 就 看 作 是 灵魂 轻松 飘 离 肉 体 的 无 痛 终 结 。 从 前 ， 大 目 然 
把 你 和 这 些 人 连 在 一 起 ， 变 成 他 们 中 的 一 员 。 如 今 ， 她 松 开 了 这 一 纽 

珊 。 于 是 ， 我 被 松 开 ， 脱 离 目 己 的 亲族 ， 军 无 抵抗 ， 坚 无 强迫 。 和 死亡 只 
是 大 自然 的 又 一 个 方式 而 已 。 











37. 对 于 每 一 个 行动 ， 不 论 执行 者 是 谁 ， 都 要 养 成 习惯 问 问 自 
己 :“ 他 做 这 件 事 的 目的 是 什么 ? ? 束 从 目 己 开始 ， 首 移 要 问 目 己 这 个 问 


elo 


要 记 住 ， 主 字 我 们 的 是 深 藏 于 我 们 内 心 的 神秘 力量 。 那 里 有 劝导 ， 
有 真实 的 生命 ， 也 可 以 说 有 我 们 自己 。 绝 不 要 幻想 ， 这 种 力量 会 被 外 面 
包 囊 的 肉体 和 附着 的 器 官 所 困扰 。 它 们 只 是 附 在 号 体 上 生长 ， 就 如 同 木 
匠 的 逢 子 一 样 只 是 工具 去 了 。 失 去 推动 或 者 过 制 它们 的 介质 ， 它 们 瓯 像 
离开 了 织 匠 的 梭 子 ， 离 开 了 作家 的 笔 ， 或 者 没有 车 夫 的 鞭子 一 样 坚 无 用 
处 。 











卷 十 一 





1. 理 性 的 灵魂 具有 以 下 这 些 特性 。 她 会 自我 思考 ， 自 我 分 析 ， 根 据 
自己 的 意愿 塑造 自己 ， 享 受 自 己 的 成 果树 上 结 的 果实 ， 和 动物 产子 一 
样 ， 是 供 他 人 至 用 的 ) ， 无 论 生命 在 何 时 终结 ， 她 总 能 完美 地 完成 自己 
的 使 命 。 而 人 舞蹈、 戏剧 或 是 其 他 类 似 的 东西 则 不 然 ， 一 旦 中 途 被 打 断 ， 
演出 就 不 完整 了 。 有 灵魂 无 论 何 时 被 终止 ， 都 能 心满意足 地 完成 使 傅 ， 并 
能 够 宣称 : “我 完全 主宰 自己 的 人 生 。?* 而 且 ， 她 能 够 随意 包容 整个 宇 
害 ， 包 括 它 上 自身 的 结构 和 外 层 空间 ， 一 直 延 伸 到 永远 ， 接 受 并 理解 伟大 
的 周期 性 重生 ， 因 此 懂得 后 世子 孙 看 到 的 世界 并 不 新 奇 ， 束 像 我 们 的 父 
奉 看 到 的 世界 并 不 比 我 们 现在 看 到 的 多 。 而 且 ， 一 个 年 近 四 十 的 人 ， 只 
要 具有 一 些 领悟 力 ， 由 于 事物 的 相似 性 ， 他 实际 上 就 已 经 预见 到 过 去 和 
将 来 可 能 发 生 的 一 切 事情 。 最 后 ， 热 爱 他 人 、 真 减 、 谦 虚 、 章 重 目 我 其 
FY), EAE HEN RBA AIT. SHACKS, the 
法 律 的 特性 之 一 。 由 此 可 以 断定 ， 理 性 原则 和 正义 原则 是 完全 一 致 的 。 












































2. 面 对 歌舞 或 者 竞技 表演 的 诱惑 ， 你 很 快 就 会 无 动 于 囊 了， 只 要 你 
把 美妙 的 乐曲 分 解 成 几 个 音节 ， 再 依次 问 问 上 自己 :“ 我 抵御 不 了 这 些 
吗 ? ”你 会 不 愿意 承认 。 对 舞 者 的 每 一 动作 和 姿态 、 运 动员 的 每 一 表现 
也 同样 如 法 炮制 。 总 之 ， 除 了 美德 及 其 内 涵 之 外 ， 永 远 记 住 ， 直 奔 它 们 
的 组 成 部 分 ， 通 过 拆 分 ， 就 能 摆脱 迷恋 。 现 在 ， 再 把 这 种 方法 运用 到 整 
TERTA 





3R EN SUA ALAM ATS, KAARET HE Ze, TH] 
对 毁灭 、 消 散 ， 或 是 生存 下 去 。 这 样 的 灵魂 是 多 么 羊 福 。 不 过 ， 是 否 准 
备 就 绪 必 须 取决 于 它 自己 。 这 绝 非 是 像 那些 基督 徒 9a 那 样 因 要 抗 命 而 
起 的 念 涉 ， 而 是 经 过 了 严肃 的 深思 熟 虑 。 而 且 为 了 让 人 信服 ， 不 要 有 任 
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4. 我 做 过 无 私 的 事情 吗 ? 如 果 有 ， 我 已 经 得 到 了 回报 。 要 时 常 这 么 
A, HUERTA 


5. 你 有 什么 本 事 ? ER. BRAR AA ACME A, Bee ee H AY 
本 性 和 人 的 特性 ， 人 否则 你 又 如 何 能 够 赁 善 恨 取得 成 功 呢 ? 





6. 戏 剧 最 初 采 用 塌 剧 的 形式 来 表现 人 生 的 变迁 ， 以 提醒 我 们 不 笠 事 
件 的 发 生 是 多 么 合情合理 。 而 且 ， 既 然 翡 剧 在 舞台 上 能 给 我 们 带 来 快 
乐 ， 在 现实 生活 这 一 更 广阔 的 舞台 上 我 们 就 无 权 因 为 不 幸 事 件 的 发 生 而 
感到 翡 伤 。 这 些 戏剧 告诉 我 们 ， 尽 管 人 的 行为 会 市 来 不 可 避免 的 后 果 ， 
尽管 人 们 会 痛苦 地 脱口 而 出 :“l 啊 ， 西 塞 隆 山 岂 ! ”但 是 他 们 依然 承受 得 
起 。 而 且 ， 坊 剧 作家 笔下 经 各 能 诞生 一 些 颇 有 神 葵 的 词句 ， 特 别 是 这 
JEG. 











“如 果 上 天 不 眷顾 我 和 我 那 两 个 儿子 ， 那 必定 有 充足 的 理由 。” 
还 有 : 

BEN STE AFR HERES IGE.” 

或 者 : 

“生命 的 收获 与 收割 玉米 别 无 二 致 。” 

还 有 很 多 诸如 此 类 的 名 言 警句 。 


除了 悲剧 ， 还 有 语言 犀利 如 学 校 教 师 的 旧 喜 剧 兰 ， 它 以 其 独特 的 
Bai, TCT ee CAPER COB WORE CER BPE FORA T E 
样 的 手法 ) 2 ZAM RHI Se eS de 2 1 RAR Pe a EY 
为 矫 揉 造作 的 摹 拟 剧 呈 。 诚 然 ， 正 如 我 们 所 知 ， 这 些 后 来 的 剧 作家 也 








曾 说 过 一 些 名 言 警 多。 可 是 ， 他 们 诗歌 和 戏剧 的 眼界 和 立意 勾 有 多 大 分 


量 呢 ? 
7. 显 然 ， 你 现在 碰 到 的 生活 条 件 用 于 哲学 实践 再 合适 不 过 了 。 


8. 从 临近 树 校 上 断 开 的 树 权 ， 必 然 与 整 棵 树木 分 离 。 同 样 ， 与 同伴 
分 离 的 人 也 就 脱离 了 整个 社会 。 只 不 过 ， 树 校 是 被 人 砍 下 来 的 ， 人 则 是 
出 于 民 恨 与 厌恶 而 踊 远 上 自己 的 邻居 ， 他 并 不 知 着 他 同时 也 瓯 脱离 了 整个 
社会 。 尺 管 如 此 ， 仰 仗 着 创造 伙伴 之 证 的 审 斯 的 仁 状 ， 我 们 依然 有 能 

邻里 重修 月 好， 融入 其 中 ， 为 整体 社会 的 融合 再 尽 一 份 力量 。 一 旦 这 
种 分 离 的 行为 经 党 及 生 ， 分 离 者 就 很 难 再 回归 整体 并 重修 旧 好 了 。 一 根 
从 头 到 尾 陪伴 树木 成 长 、 一 直 分 享 树木 生命 的 梳 权 ， 跟 人 砍 断 之 后 尹 接 起 
来 的 校 权 ， 有 着 天 壤 之 别 。 正 如 园丁 所 说 ， 出 于 同一 梯 树 ， 却 不 是 出 于 
同一 灵魂 。 

















9. 昌 然 有 人 可 能 阻止 你 走 理性 之 路 ， 但 他 绝 不 能 干扰 你 理智 的 行 
为 。 要 确信 他 们 同样 不 能 摧 虹 你 对 他 们 的 仁慈 之 心 。 你 还 要 同样 坚守 以 
下 两 种 立场 : 决策 行事 要 坚定 ， 同 时 对 试图 阻 搁 或 者 干扰 你 的 人 要 温 
和 。 因 他 们 而 恼怒 ， 与 放弃 自己 的 行动 方针 和 被 交 投 降 ， 都 是 极为 软 轮 
的 表现 。 这 两 种 情形 都 属于 擅 离 职守 。 一 种 是 由 于 缺乏 勇气 ， 必 一 种 是 
由 于 芯 远 自己 天 生 的 兄弟 和 伙伴 。 














10. 任 何 目 然 的 表现 形式 都 远 胜 于 艺术 ， 因 为 每 一 种 艺术 都 只 是 对 
自然 的 模仿 。 至 高 无 上 的 大 自然 ， 比 一 切 凡 人 都 更 完美 更 全 面 ， 比 他 们 
的 技艺 更 超群 。 而 且 ， 艺 术 只 不 过 是 以 高 于 事物 的 眼光 创造 出 的 低级 作 
品 ， 这 与 大 目 然 的 手法 如 出 一 枚 。 从 这 里 我 们 能 看 到 正义 之 源 ， 其 他 美 
德 都 取决 于 此 。 如 果 我 们 一 心 退 求 具有 次 要 价值 的 事物 ， 并 甘心 停留 在 
上 当 受 骗 、 刚 懂 自 用 、 反 复 无 第 的 状态 ， 我 们 就 永远 无 法 获得 真正 的 正 
Dee 














11. 几 是 让 你 否 恼 或 者 愤怒 继而 想 退 求 或 者 回避 的 事情 ， 往 往 不 会 
目 己 找 上 门 ， 而 是 你 主动 招 邦 的 。 尽 量 不 要 对 它们 进行 评判 ， 这 样 它们 
就 不 会 轻 举 慨 动 ， 你 也 就 不 会 退 求 或 者 因 避 它们 了 。 


12. 只 要 灵魂 既 不 向 外 张扬 拼命 妃 求 ， 也 不 向 内 收缩 ， 既 不 零星 地 
散布 自己 ， 也 不 凹陷 垮塌 下 去 ， 而 是 沐浴 在 展示 世人 和 她 本 色 的 光 瘤 之 
中 ， 她 就 能 保持 目 己 完美 的 球形 。 


13. 有 人 会 嘲笑 我 吗 ? 那 是 他 的 事情 。 我 要 做 的 事 是 ， 不 做 可 以 让 
他 嘲笑 的 事情 ， 不 次 可 以 让 他 咖 笑 的 话 。 他 会 不 会 恨 我 ? 那 也 是 他 的 事 
情 。 我 要 做 的 事 是 ， 和 所 有 的 人 友好 和 了 睦 地 相处 ， 随 时 指出 这 个 人 错误 
在 哪里 ， 既 不 对 他 反 唇 相 讽 ， 也 不 故 作 宽容 ， 而 是 像 老 福 基 翁 29 那 样 
心胸 坦荡 、 宽 宏大 量 我 们 好 且 假 设 他 的 话 不 是 纯粹 的 谎言 )。 这 才 是 
人 应 该 具有 的 正确 精神 。 他 绝 不 应 让 神 录 看 到 自己 对 自己 的 遭遇 心怀 不 
满 或 喊冤 叫 届 。 只 要 你 遵循 正确 的 做 人 准则 ， 随 时 接受 大 自然 认为 恰当 
的 东西 ， 就 像 一 个 尽力 促进 世界 福 社 的 纯粹 的 人 那样 ， 收 恶 又 怎么 可 能 
伤害 到 你 呢 ? 








14. 他 们 鄙视 对 方 却 又 互相 讨好 。 每 人 都 想 胜 过 对 方 ， 却 在 其 面前 
表现 得 月 首长 尾 、 卑 躬 屈膝 。 





15. 假 如 有 人 说 :“ 我 决心 对 你 知 无 不 言 ， 言 无 个 尽 。” 这 话 听 起 来 多 
AR, LAEN. RF, kit, MAWR? 这 种 事情 不 言 自明 ， 
根本 无 须 开 场 日 。 它 就 写 在 你 的 额 凑 上， 回荡 在 你 的 语调 里 ， 内 次 在 你 
的 眼神 里 ， 宛 如 深 爱 的 恋人 只 需 秋波 一 送 ， 对 方便 已 心 知 肚 明 。 真 诚 和 
善 民 目 有 其 毋庸 置疑 的 味道 ， 能 让 遇 到 它 的 人 立刻 就 能 不 由 目 主 地 意识 
到 和 它 的 存在 。 伪 闭 的 直率 是 一 把 隐藏 的 尸首。 狠 一 般 虚 情 假 意 最 为 插 
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生 ， 没 人 看 不 出 来 。 














16. 任 何 灵 魂 ， 只 要 对 无 关 紧 要 的 事情 采取 漠不关心 的 态度 ， 就 能 
够 完美 地 过 上 高 尚 生活 。 为 此 ， 首 先 要 仔细 碍 看 事物 的 组 成 因 系 ， 然 后 
再 看 事物 本 喘 。 你 还 要 记 住 ， 我 们 对 它们 看 法 如 何 ， 它 们 目 己 曙 无 贡 
任 ， 它 们 并 未 主动 接近 我 们 ， 它 们 依然 处 于 静止 状态 ， 是 我 们 对 它们 形 
成 看 法 ， 并 把 这 些 看 法 铭记 在 心 。 事 实 上 ， 我 们 完全 能 够 不 在 心中 留 下 
任何 印记 ， 至 少 也 能 够 迅速 删除 无 意 留 下 的 任何 印记 。 你 还 要 记 住 ， 你 
没有 多 少时 间 来 天 注 这 些 事情 ， 我 们 的 赛跑 马上 就 要 开始 了 人。 如果 事 情 
不 总 是 尽 如 你 意 ， 也 不 要 觉得 委屈。 只 要 它们 符合 本 性 ， 就 该 感到 欣 
感 ， 就 不 要 提出 异议 。 如 果 它 们 不 符合 本 性 ， 那 就 找 出 自己 本 性 要 求 你 
做 的 事情 ， 并 且 全 力 以 赴 地 去 做 。 人 总 有 理由 去 寻求 自己 的 利益 。 














17. 思 考 每 一 个 事物 的 起 源 、 构 成 、 变 化 、 变 化 之 后 的 状态 ;发 生 
变化 对 它 并 无 丝 坚 损害 。 





18. 当 你 被 冒犯 时 ， 首 先 ， 要 听取 别人 的 意见 。 牢 记 上 自己 和 同伴 之 
间 的 亲密 关系 。 这 是 公认 的 做 法 ， 因 为 我 们 为 彼此 而 生 。 还 有 男 一 个 原 
因 ， 我 天 生 就 是 他 们 的 领袖 ， 如 同 公 年 天 生 就 要 领导 羊 群 ， 公 牛 天 生 束 
要 领导 牛 群 。 或 者 回 到 最 初 的 法 则 ， 因 为 世界 不 仅仅 是 微粒 ， 它 必定 要 
受 大 目 然 的 主宰， 低级 事物 必然 要 为 高 级 事物 而 存在 ， 高 级 事物 必然 要 
为 彼此 而 存在 。 











其 次 ， 要 想 想 他 们 的 性 格 ， 拓 家 惑 窗 时 的 表现 ， 尤 其 是 他 们 的 思维 
方式 所 施加 的 压力 以 及 随 之 而 来 的 目 慰 。 正 是 这 种 目 尾 导致 他 们 作出 如 
此 行径 。 








第 三 ， 如 琳 他 们 的 行为 正当 ， 你 束 不 应 该 生气 。 有 反之 ， 束 只 能 是 无 
心 所 致 ， 无 意 为 之 。 正 如 “无 人 会 故意 犯错 *”， 同 样 无 人 会 故意 使 他 人 得 
不 到 应 得 的 待遇 。 倘 各 有 人 指 贡 他们 不 公正 、 志 恩 负 义 、 小 气 音 亩 ， 或 
者 其 他 对 邻居 的 不 端 行为 ， 要 观察 他 们 是 否 愤 翁 。 


第 四 ， 你 目 己 也 会 以 各 种 方式 冒犯 列 人 ， 跟 他 们 坚 无 区 别 。 诚 然 ， 
你 能 够 避免 某 些 错误 ， 但 是 出 错 总 是 难免 的 。 即 使 出 于 对 目 己 名 声 的 顾 
忌 或 其 他 卑 吉 的 动机 ， 你 没有 效仿 他 们 的 卑劣 行径 ， 情 况 也 是 如 此 。 





第 五 ， 你 没有 十 足 的 把 握 判 定 人 家 就 是 行为 不 器 。 要 知道 人 的 行为 
动机 并 非 总 像 表 现 出 来 的 那样 。 对 别人 的 行为 ， 通 常 还 要 了 解 很 多 东西 
才能 作出 正确 的 判断 。 








第 六 ， 如 果 你 气急 败坏 ， 快 要 失去 耐心 ， 束 告诉 目 己 这 种 人 尘世 生活 
古 短暂 的 ， 不 久 我 们 都 会 长 虐 地 下 。 


第 七 ， 并 不 是 这 些 人 的 行为 令 我 们 恼火 ， 那 是 他 们 目 己 的 理性 应 该 
关注 的 事情 ;我 们 恼火 的 原因 是 我 们 自己 给 这 些 人 的 行为 添加 了 色彩 。 
去 掉 色 彩 、 去 掉 所 有 认为 他 们 十 亚 不 赦 的 想法 ， 盘 气 便 会 立刻 烟 消 云 
散 。 去 掉 色 彩 有 什么 作用 呢 ? WEE, BRS a a. ALA, WR 
ETE ERA BE, ULSTER EPA Set, EE ae oh 
和 其 他 恶 行 。 








第 八 ， 翁 气 和 烦恼 ， 比 让 我 们 生气 和 烦恼 的 事情 本 里 更 有 害 。 





第 九 ， 仁 慈 之 心 难以 抗拒 ， 只 要 它 是 出 目 真心 ， 不 带 虚假 疾 容 和 口 
古 心 非 。 只 要 你 始终 以 仁慈 之 心 对 竺 冒犯 你 的 人 ， 有 机 会 就 对 他 好 言 相 
劝 ， 最 放肆 无 理 的 行径 也 无 法 对 你 造成 伤害 。 如 条 他 要 对 你 恶 语 相 加 ， 
你 就 悄悄 地 把 他 拉 到 一 边 ， 对 他 说 :“ 不 要 这 样 ， 我 的 孩子 。 我 们 天 生 
不 该 如 此 。 你 伤害 不 了 我 ， 只 会 伤害 你 自己 。” 彬 彬 有 礼 地 用 平实 的 语 
言 同 他 说 明理 由 ， 告 诉 他 连 蜜蜂 和 其 他 群居 动物 都 不 会 像 他 这 样 行事 。 
但 是 ， 不 要 使 用 讽刺 挖苦 或 者 挑剔 的 语言 ， 而 要 怀 有 真情 实感 和 一 颗 远 
离 忽 恨 的 心 。 既 不 要 像 学 校 老 师 的 那 种 做 派 ， 也 不 要 想 博取 劳 观 者 的 仰 
芭 。 尽 管 有 他 人 在 场 ， 也 要 仿佛 只 有 你 和 他 单独 相处 。 

















牢记 住 这 九条 建议 ， 就 当 是 纱 斯 女神 赐予 你 的 礼物 。 既 然 你 的 生命 
还 在 继续 ， 那 就 学 着 成 熟 起 来 。 在 避免 与 人 斗气 时 ， 还 要 小 心 提 防 诡 媚 
者 。 诡 媚 和 冒犯 别人 一 样 违 背 公 共和 福 社 ， 二 者 少 会 导致 视 害 。 每 当 怒 气 
上 冲 ， 残 这 样 想 ， 友 脾气 绝 非 男子 气概 的 表现 ， 而 温 末 平和 的 人 不 仅 更 
显得 有 人 情 味 而 且 更 具 男 子 气概 。 只 有 这 种 人 ， 而 非 他 怒气 冲冲 、 心 怀 
不 满 的 伙伴 ， 才 能 证 明 自 己 的 强大 、 勇 敢 和 阳刚 。 导 翁 和 悲伤 一 样 都 是 
软弱 的 表现 ， 它 们 只 会 给 人 带 来 伤害 ， 让 人 届 从 于 失败 。 














此 外 ， 如 果 愿 意 ， 就 把 下 面 的 话 当 作 第 十 份 礼物 。 这 份 礼 物 直 接 来 
目 纱 斯 女神 的 上 司 本 人 。 指 望 坏 人 永远 不 做 坏事 是 不 明智 的 ， 就 等 于 期 
待 不 可 能 发 生 的 事情 发 生 一 样 。 容 妨 他 们 冒犯 别人 ， 却 指望 他 们 不 冒犯 
你 ， 这 种 想法 不 仅 欧 请 而 且 武 断 。 


19. 灵 魂 的 舵手 有 四 项 毛病 ， 你 必须 时 常 留心 提防 ， 一 旦 发 现 要 这 
即 制止。 你 要 一 一 对 它们 这 样 说 ;“ 这 种 想法 台 无 必要 “这 人 会 暗中 破 
坏 伙伴 之 谊 “这 不 是 我 内 心 的 真实 想法 ”( 记 住 ， 不 说 上 自己 的 真实 想法 
征 最 不 合 时 宜 的 事情 ) 。 还 有 第 四 条 ， 当 你 想 作 目 我 批评 的 时 候 ， 想 
道 : “这 样 将 证 明 我 内 心 的 神 性 曾经 被 迫 巨 服 于 自如 腐 朽 的 肉体 的 粗俗 
MIA” o 
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臣服 于 宇宙 的 法 则 ， 受 制 于 它们 所 组 成 的 机 体 。 另 一 方面 ， 你 吴 体 里 水 
性 和 十 性 的 微粒 ， 尽 管 也 有 下 沉 的 趋势 ， 但 是 也 被 托 住 ， 处 于 一 种 感到 
不 目 然 的 状态 。 因 此 ， 连 微粒 都 遵守 宇宙 的 法 则 ， 一 旦 被 送 到 东 个 位 
o> WAR EAL BERN SH CINK A. BA, UA 
中 只 有 一 个 部 分 不 服从 命令 ， 在 既定 领域 内 制造 摩擦 ， 而 它 竟 然 是 你 的 
OA, MEANS AMIS? 不 要 它 作 出 极端 的 行为 ， 只 要 求 它 符合 目 
己 的 本 性 。 但 它 不 肯 听 从 ， 反 而 同 相 反 的 方 加 奔跑 。 这 种 奔 癌 不 公 、 放 
纵 、 人 愤怒 、 塌 伤 或 是 恐惧 的 行为 不 束 是 故意 背离 本 性 吗 ? 一 旦 灵魂 的 骨 





手 对 发 生 的 事情 感到 不 满 ， 它 束 立 刻 擅 离职 守 。 它 存在 的 目的 是 为 了 表 
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伴 关 系 的 一 部 分 ， 前 两 着 必须 置 于 正义 之 前 。 


21. 如 条 人 生 没 有 始终 如 一 的 统一 目标 ， 它 就 不 会 保持 一 贯 和 统 
一 。 但 仅 有 这 种 说 法 还 不 够 ， 还 要 补充 说 明 人 生 目 标 应 该 是 什么 。 意 见 
的 统一 并 不 体现 在 那些 我 们 通常 认为 好 的 事情 上 ， 而 是 体现 在 条 种 特定 
的 事物 上 : 即 那些 关系 到 社会 福 社 的 事情 上 。 上 所 以 ， 我 们 给 目 己 确定 的 
人 生 目 标 应 该 是 有 利于 同胞 和 社会 的 。 无 论 谁 指引 他 朝 着 这 一 方 癌 努 
力 ， 都 会 把 这 种 统一 贯彻 到 他 的 一 切 行 为 之 中 ， 从 而 实现 一 贯 性 。 








22. 别 忘 了 乡下 耗子 遇见 城 里 耗子 的 寓言 2， 那 次 相 见 给 他 带 去 多 
少 不 安 和 焦虑 。 


23. 苏 格拉 底 的 名 字 对 于 普通 人 而 言 ， 就 是 吓 晓 孩童 的 “妖怪 ”。 





24. 斯 巴 达 人 在 公共 场合 看 演出 的 时 候 ， 总 是 让 客人 坐 在 阴 凑 的 地 
方 ， 而 目 己 随便 坐 哪 儿 都 行 。 


25. 共 格拉 底 首 经 以 这 样 的 理由 拒绝 佩 尔 狄 卡 斯 朝廷 的 邀请 ， 他 
说 : “我 不 想 带 着 耻辱 走 进 坟 募 。" 意 思 是 ， 他 不 会 接受 偿还 不 起 的 恩 
HE 
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活 的 典范 。 


27. 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 人 每 天 早上 都 要 凝视 上 苑 ， 以 此 提醒 他 们 自 
己 那些 物体 在 始终 如 一 、 按 时 按 点 地 履行 着 自己 的 使 合 ， 同 时 也 让 他 们 
自己 记 住 天 空 井 然 有 序 、 纯 净 无 瑕 、 祖 露 无 颖 的 质朴 。 毕 竟 ， 轻 纱 遮 不 
住 繁星 。 








28. 想 想 苏 格拉 底 ， 妻 子 披 着 他 的 毯子 走 后 ， 他 只 能 以 羊皮 吉 且 。 


想 想 朋友 们 看 见 他 这 副 打 扮 都 和 克 众 地 躲 关 他 ， 而 他 对 朋友 们 是 怎么 询 
Ay. 8 











29. 在 读书 写字 的 时 候 ， 你 只 有 学 会 遵守 规则 之 后 才 会 制定 规则 。 
生活 中 更 是 如 此 。 


30.“ 天 生 奴 性 十 足 ， 理 性 与 你 无 缘 。” 
31.“...... 我 在 心中 朗 声 大 笑 。” 





32.“ 他 们 只 知道 挑 峡 美德 ， 并 对 美德 恶 言 相同 。” 








33.“ 傻 瓜 才 会 在 冬天 寻找 无 花 果 ; 错过 了 时 节 才 寻找 孩子 的 人 也 是 
Hie ” 


34. 埃 皮 克 提 图 曾经 说 过 : “一 边 亲吻 孩子 一 边 小 声 咀 吐 着 明天 也 许 
他 就 会 死去 。” 人 们 对 他 说 :“ 这 是 不 祥 的 言辞 。” 他 回答 道 :“ 绝 对 不 
是 。 只 是 说 明 一 种 目 然 行为 。 能 说 收割 成 熟 的 玉米 也 是 不 祥 之 兆 吗 ?” 








35.“ 绿 色 葡 欧 ， 累 累 熟 果 ， 和 葡萄 干 。 一 步 一 个 变化 ， 不 是 变 成 其 
他 ， 而 是 变 成 未 来 。” 


36. 埃 皮 死 提 图 写 道 :“ 没 人 能 剥夺 你 的 上 自 


37. 他 还 说 ， 我 们 应 该 演化 出 茶 种 恰当 的 制度 来 表示 赞许 。 对 于 冲 
动 ， 我 们 必须 小 心 对 待 ， 使 它们 不 断 修 正 ， 摆 脱 自 私自 利 ， 根 据 是 非 曲 
直 秉 公办 事 。 和 欲望 也 该 极度 受到 限制 ， 厌 恶 也 应 该 仪 限于 我 们 能 够 掌控 
的 事情 。 


38. 他 还 说 :“ 这 里 争论 的 不 是 琐事 ， 而 是 明智 与 欧 恋 的 问题 。” 


39. 苏 格拉 底 会 问 :“ 你 想 要 哪 种 人 的 灵魂 ， 通 情 达 理 的 还 是 不 讲 道 
理 的 ? ” 


“ 通 情 达 理 的 人 。” 

“ 通 情 达 理 的 人 是 健全 的 ， 还 是 有 病 的 ? ” 
“健全 的 。” 

“ 那 为 何不 去 寻找 他 们 ? ” 
“因为 我 们 已 经 找到 了 。” 

“既然 如 此 ， 为 何 还 要 争 来 斗 去 ?” 


eka 





1. 你 祈求 今后 获得 的 所 有 祝福 现在 就 能 实现 ， 只 要 你 不 拒绝 它们 。 
你 只 需 彻 后 告别 过 去 ， 将 未 来 交 给 天 意 ， 设 法 把 眼下 的 时 间 恰 当地 引入 
神圣 和 正义 的 轨道 : 神圣 是 指 满怀 爱心 接受 命运 的 安排 ， 那 是 大 目 然 专 
门 为 你 匹配 的 命运 ， 正 义 是 指 说 话 直 截 了 当 ， 真 实 坦诚 ， 做 事 苇 重 法 律 
和 所 有 人 的 权利 。 不 能 允许 蓄意 害 人 、 误 解 别人 ， 或 者 诽谤 他 人 的 行为 
阻挠 自己 ， 也 不 允许 肉欲 成 为 绊脚石 。 受 折磨 的 部 分 将 会 照料 自己 。 大 
限 临 近 ， 如 果 你 能 息 挥 一 切 ， 只 专注 于 灵魂 的 舵手 和 内 心 办 光 的 神 性 ， 
如 果 能 放下 早晚 会 有 一 死 的 妨 惧 ， 转 而 担心 至 今 未 能 按照 本 性 的 原则 生 
活 ， 你 还 来 得 及 成 为 无 愧 宇宙 赐予 你 生命 的 真正 的 人 ， 而 不 是 成 为 自己 
家 乡 的 陌生 人 ， 对 每 天 发 生 的 事情 都 不 知 所 措 ， 就 像 遇 到 奇迹 时 始终 不 
知 该 相信 哪 一 个 那样 。 





2. 神 灵 审 视 着 人 的 内 心 世界 ， 剔 除 一 层 层 物质 的 包 衷 、 外 壳 和 潘 
光 。 他 只 通过 思想 ， 同 人 们 心中 发 源 于 他 的 部 分 接触 。 你 也 如 此 这 般 地 
训练 自己 ， 能 省 去 很 多 分 心 的 事情 。 一 个 既然 不 在 意 肉 体 艇 壳 的 人 ， 还 
会 为 服饰 、 住 宅 、 名 声 ， 或 者 生活 中 其 他 外 在 表现 和 布景 而 烦恼 吗 ? 

















3. 你 由 三 部 分 构成 : 肉体 、 呼 吸 、 心 灵 。 前 两 项 属于 你 ， 仅 仅 因 为 
你 有 责任 照料 它们 。 只 有 最 后 一 项 才 真 正 属于 你 。 那 么 ， 如 果 你 能 从 真 
正 的 目 我 ， 也 就 是 说 从 你 的 理智 ， 握 除 别 人 的 一 切 言 行 ， 握 除 自 己 过 去 
的 一 切 言行 ， 握 除 你 对 未 来 的 一 切 焦虑 ， 握 除 影 响 肉 体 及 其 伙伴 呼吸 
的 ， 你 无 法 掌控 的 一 切 东 西 ， 握 除 像 旋涡 一 样 在 你 周围 打转 的 一 切 外 部 
事物 ， 这 样 ， 你 那 远离 这 些 命中 注定 之 事 的 心灵 ， 就 有 能 力 独立 生活 ， 
行 正事 ， 认 天 命 ， 说 真 话 。 如 果 你 能 从 自己 的 主 军 理性 中 气 除 一 切 附着 
物 ， 气 除 未 来 或 过 去 友 生 的 一 切 ， 像 恩 培 多 元 勒 所 说 的 那样 ， 学 会 

















个 上 自得 其 乐 的 彻头彻尾 的 球体 ”， 只 关心 你 目前 的 生活 、 现 世 的 人 
那么 你 将 平静 仁慈 、 与 内 心 的 神 性 和 谐 一 致 地 度 过 余生 ， 直 至 大 限 
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4. 我 经 党 感到 惊奇 ， 明 明 人 人 都 爱 目 己 其 于 别人 ， 但 他 们 却 重 视 别 
人 的 评价 其 于 自己 。 假 如 神灵 或 是 乔 者 站 在 劳 边 ， 吟 只 他 内 心 有 什 么 想 
法 和 动机 残 应 当 了 立刻 公之于众 ， 他 肯定 一 天 都 妨 受 人 不了。 因此， 他 人 的 
评价 在 我 们 心目 中 的 分 量 ， 比 自我 评价 要 重 得 多 。 











5. 神 灵 把 一 切 筹划 得 天 衣 无 缝 ， 如 此 仁慈 的 他 唯 独 会 忽略 了 这 件 事 
吗 ? 那 束 是 ， 即 使 那些 德高望重 的 人 ， 那 些 与 神灵 关系 最 密切 的 人 ， 那 
些 因 杰出 页 献 和 献身 精神 而 与 神灵 关系 密切 的 人 ， 死 后 都 不 能 重生 ， 并 
且 注 定 要 彻底 消失 。 不 过 ， 如 果 他 们 果真 命 该 如 此 ， 可 以 肯定 的 是 ， 但 
几 需 要 改变 计划 ， 神 灵 一 定 自 有 安排 ,但 几 符合 大 自然 的 意志 ， 大 卓然 
早 就 安排 好 了 。 如 奉 不 然 〈 假 如 事实 也 的 确 不 是 如 此 〉 ， 你 就 可 以 相信 
这 件 事情 本 不 该 如 此 。 因 此 你 肯定 能 看 出 ， 你 提出 这 样 无 聊 的 问题 ， 束 
古 在 指 员 神 录 。 如 果 这 些 问题 不 是 极端 高 疝 与 正义 ， 我 们 怎 能 这 样 把 它 
们 与 神灵 联系 在 一 起 呢 ? 如 果 它 们 是 极端 的 高 尚 与 公正 ， 神 灵 在 安排 宇 
宙 时 又 怎 能 允许 发 生 这 样 不 公 或 不 合 情 理 的 琉 漏 呢 ? 




















6. 即 便 看 起 来 成 功 无 流 ， 也 要 坚持 练习 。 左 手 因 琉 于 练习 而 在 其 他 
方面 显得 不 够 灵活 ， 但 是 却 能 比 右 手 更 有 力 地 抓 住 强 强 ， 这 正 是 勤 于 练 
习 的 结果 。 





7. 要 器 想 死神 来 临时 自己 的 肉体 和 灵魂 应 该 处 于 怎样 的 状态 ， 冥 想 
生命 之 短暂 以 及 生前 、 死 后 永恒 的 无 尽 深 渊 ， 吧 想 物 质 世 界 的 脆弱 。 


8. 剥 去 事物 的 外 充 ， 勘 察 最 深层 的 本 源 ， 注 意 行为 背后 的 动机 ; 研 
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意念 的 产物 。 





9. 运 用 原则 时 ， 要 学 职业 移师 ， 而 不 要 学 剑客 。 剑 客 放 下 刀剑 之 
后 ， 还 得 重新 捡 起 来 ， 而 移师 绝 不 会 没有 手 ， 他 要 做 的 只 是 抠 紧 欧 头 。 





10. 想 想 事物 的 构成 ， 将 其 分 解 为 内 容 、 形 式 和 目的 。 


11. 神 灵 赐 予 人 类 的 恩惠 何其 丰厚 。 只 做 神灵 赞许 的 事情 ， 接 受 神 
灵 分 配 的 一 切 ! 














12. 不 要 因 世 间 的 秩序 而 员 怪 神 录 ， 因 为 无 论 是 有 意 还 是 无 心 ， 他 
们 都 没有 做 错 。 也 不 要 责怪 人 类 ， 他 们 实 属 无 心 犯 过 。 抛 开 所 有 兴 师 问 
徘 的 念头 。 





13. 对 生活 中 发 生 的 一 切 都 感到 震惊 ， 这 是 多 么 苑 唐 可 和 又 稀奇 古 
怪 的 事情 ! 





14. 动 数 不 可 阻挡 ， 规 律 不 可 侵犯 ， 老 天 尚且 慈 塌 ， 人 否则 天 地 便 沦 
为 训 无 意义 、 不 受 管束 的 混沌 世界 。 如 果 命 运 无 法 抗拒 ， 为 何 还 要 奋力 
抗争 ?如 果 上 天 花 莫 ， 你 要 竭尽 所 能 对 得 起 神灵 的 救助 。 如 果 世 界 漫 乱 
不 堪 ， 在 狂风 暴雨 的 汪洋 之 中 ， 你 应 心 存 感激 ， 因 为 你 还 拥有 心灵 的 舟 
手 。 如 果 海 水 否 没 了 了 你， 就 让 污水 否 没 你 的 肉体 、 呼 吸 和 其 他 一 切 ， 但 
征 永远 无 法 题 履 心灵 。 




















15. 灯 笼 的 火焰 闪耀 着 明亮 的 光芒 直至 烛 灭 ， 而 真理 、 智 慧 、 正 义 
却 在 你 的 生命 潭 灭 之 前 消失 在 你 心里 吗 ? 





16. 如 采 感 党 有 人 做 了 错 事 ， 就 这 样 想 : “我 任 什 么 断定 人 家 做 得 不 
对 呢 ? ”况且 ， 即 便 他 真 的 错 了 ， 难 道 他 就 不 可 能 已 经 目 贡 过 吗 ? 否则 
他 的 指甲 为 什么 明显 地 抓 破 了 目 己 的 面容 呢 ? 指望 流 谍 不 再 做 坏事 就 好 
比 希 望 无 伦 果 的 汗液 不 带 酸 味 ， 和 希望 竖 儿 不 啼哭 ， 和 希望 马 儿 不 嘱 叫 ， 或 








者 希望 生活 中 其 他 不 可 避免 的 事情 永远 不 发 生 。 请 问 ， 他 性格 如 此 ， 怎 
么 能 作出 别 样 的 事 呢 ?如果 你 觉得 这 太 让 人 生气 ， 那 惑 改变 它 吧 。 





17. 不 对 的 事 绝 不 要 做 。 不 是 真 话 绝 不 要 说 。 要 控制 目 己 的 冲动 。 


18. 看 问题 始终 要 看 整体 。 找 到 真正 给 你 留 下 印象 的 东西 ， 把 它 解 
前 成 原因 、 内 容 、 目 的 、 持 续 的 时 间 。 


19. 趁 着 还 来 得 及 ， 努 力 发 觉 自己 内 心 比 本 能 更 高 尚 、 更 神 革 的 东 
西 。 本 能 只 能 驱动 你 的 情感 ， 把 你 像 木偶 一 样 拉 扯 。 那 么 ， 此 时 此 刻 它 
们 之 中 到 底 是 什么 让 我 的 理智 变 得 阴沉 暗淡 ? eA Ok ER, E 
古 别 的 什么 ? 











20. 首 和 完 ， 要 避免 随意 或 者 漫 无 目的 的 行为 。 其 次 ， 要 确保 自己 的 
每 一 个 行为 都 只 以 公益 为 目的 。 


21. 记 住 ， 很 快 你 就 会 化 作 虚 无 ， 很 快 你 眼前 的 一 切 连同 生活 中 不 
可 缺少 的 东西 者 将 不 复 存在 。 万 事 万 物 生来 部 要 变化 、 终 止 、 消 亡 ， 这 
样 其 他 事物 才 有 可 能 出 现 。 











22. 万 事 皆 出 自 你 的 主观 意念 ， 而 你 的 主观 意念 则 出 目 你 自己 。 愿 
意 的 话 束 放弃 它 ， 你 立刻 就 绕 过 了 海曙 ， 一 切 风 平 浪 静 。 那 是 一 片 宁 崇 
的 海洋 ， 一 个 无 测 的 避风 港 。 











23. 无 论 何 种 行动 适时 地 进入 尾声 ， 此 时 的 终止 对 行动 本 身 曙 无损 
害 ， 行 动 实施 者 也 不 会 因此 而 变 得 更 粮 。 所 以 ， 如 末 生 活 (无非 是 我 们 
行为 的 总 和 ) 也 适时 终止 ， 它 的 终止 对 生活 毫 无 损害 ， 也 不 会 对 适时 终 
结 全 部 行动 的 人 产生 不 利 影响 。 只 是 ， 恰 当 的 时 间 和 期 限 则 由 本 性 诀 
定 。 假 如 不 由 人 的 本 性 决定 ， 比 如 ， 年 事 偶 高 ， 那 么 就 会 由 大 目 然 她 目 
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命 的 终 绪 对 人 类 无 害 。 因 为 死亡 不 受 他 左右 ， 也 绝 非 为 了 追逐 私利 ， 所 
以 死亡 不 会 让 他 受辱 。 相 反 ， 死 亡 甚 至 可 以 说 是 件 好 事 ， 因 为 对 宇宙 而 
言 ， 这 古 件 愉 着 其 时 、 有 益 ， 与 其 他 事物 都 不 予 盾 的 事情 。 所 以 ， 人 类 
只 要 听从 神灵 的 安排 ， 在 思想 上 与 他 保持 一 致 ， 就 会 在 神灵 的 推动 下 前 
fe 
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24. 有 三 条 忠告 值得 你 铭记 心间 。 第 一 条 忠告 有 关 行 为 : WANA 
意 妄 为 ， 或 者 作出 违背 正义 的 事情 。 你 一 定 要 记 住 ， 所 有 外 部 事情 ， 无 
不 是 机 缘 巧 合 或 者 天 意 的 结果 。 你 不 能 指责 偶然 性 ， 也 不 能 指 黄 天 意 。 
第 二 ， 好 好 思考 一 下 世间 万 物 的 本 质 ， 从 最 初 的 种 子 到 灵魂 的 产生 ， 再 
到 最 终 的 回归 。 事 物 由 什么 物质 构成 ， 又 将 分 解 成 什么 物质 。 第 三 ， 想 
象 一 下 目 己 突然 被 送 入 云端 ， 将 地 面 上 人 关 的 活动 尽 收 眼底 : Bat al 
围 众 多 神灵 之 中 ， 凡 间 的 景象 会 令 你 不 导 一 顾 。 何 况 ， 无 论 将 你 托 高 多 
少 次 ， 你 依然 会 看 到 同样 的 景象 ， 单 调 而 短暂 。 偏 偏 这 些 景象 就 是 我 们 
Bi) cb FEY As DE ! 





25. 一 旦 驱散 你 看 到 的 景象 ， 你 就 脱离 了 人 危险。 那么 ， 是 谁 不 让 你 
这 样 做 呢 ? 


26. 如 果 你 对 事情 感到 不 满 ， 说 明 你 已 瑟 记 : 违背 大 目 然 意愿 的 事 
情 是 不 会 发 生 的 ;你 的 不 当 行 为 不 是 你 自己 造成 的 ， 无论 过 去 、 现 在 、 
将 来 ， 这 是 事物 发 生 的 唯一 方式 。 你 还 筷 记 了 同胞 之 间 兄 第 般 的 亲密 感 
情 ， 忘 记 了 这 种 兄弟 之 情 并 非 出 自 血 缘 关 系 或 者 人 类 种 子 ， 而 是 源 于 一 
种 共同 的 镶 巧 。 这 种 知 芒 体现 在 每 个 人 身上 就 是 神 录 ， 是 神 性 的 释放 。 
你 筷 记 了 一 切 并 非 理 所 当然 为 人 类 所 有 ， 因 为 甚至 包括 他 的 孩子 、 他 的 
肉体 和 灵 瑰 ， 统 统 来 自 同 一 个 神灵 。 你 还 忘记 了 ， 万 事 万 物 乡 取决 于 意 
念 ， 眼 下 正在 流逝 的 瞬间 就 是 人 类 能 够 拥有 或 失去 的 全 部 。 

















27. 思 考 一 下 那些 从 不 节制 欲望 的 人 和 那些 登 上 来 兆 、 灾 难 、 当 名 
Be LIE Za A. PR RA: “他 们 现在 吴 在 何 处 ? ”早已 灰 飞 烟 


灭 ， 成 为 了 传说， 或 许 连 传说 都 没有 。 好 好 想 想 那些 数不胜数 的 例子 : 
在 自己 宅 忆 的 法 比 乌 斯 :卡特 利 卢 斯 、 在 自家 花园 的 户 修 斯 : 卢 柏 斯 、 在 
巴 亚 的 斯 德 丁 尼 阿 斯 、 在 卡 普 里 的 台 比 留 、 贝 利 亚 斯 : 鲁 弗 斯 ， 以 及 一 
切 在 傲慢 驱使 下 卖力 妃 求 事物 的 例子 。 他 们 的 努力 多 么 插 避 可耻! 以 正 
义 、 节 制 和 对 神灵 的 忠诚 为 守则 才 符 合 哲 学 家 的 映 份 。 要 始终 保持 浑 
朴 ， 因 为 谦 共 的 外 表 下 膨胀 起 来 的 傲慢 是 最 让 人 无 法 容 恕 的 。 














28. 有 人 固执 地 问 我 :“ 你 在 何 处 见 过 神灵 ， 为 何 对 他 们 的 存在 这 人 么 
Ae, LERF]? ”我 的 回答 就 是 :“ 首 先 ， 肉 眼 束 能 看 到 他 们 
多。 其 次 ， 我 也 从 未 见 过 自己 的 灵魂 ， 但 我 依然 崇敬 它 。 对 神灵 也 是 
如 此 ， 我 每 天 的 经 历 都 证 明 着 他 们 的 力量 ， 所 以 我 确信 他 们 的 存在 ， 我 
RAE. ” 








29. 为 了 过 上 健康 安全 的 生活 ， 要 培养 透彻 的 洞察 力 ， 以 及 据 事 物 
的 本 质 、 内 容 和 根源 ， 要 全 心 全 意 地 投入 正义 的 事业 ， 不 说 假 话 ， 除 此 
之 外 ， 还 要 积累 善行 直到 没有 空 除 和 裂缝 为 目 ， 这 样 你 才能 体会 到 生活 
的 乐趣 。 


30. 阳 光 是 完整 的 ， 尽 管 被 增 、 高 山 和 众多 其 他 事物 所 阻 断 。 物 质 
是 完 整 的 ， 尽 管 被 划分 成 无 数 不 同 的 、 各 具 独 特性 的 生命 机 体 。 灵 魂 是 
完整 的 ， 尽 管 它 按照 数不胜数 的 不 同比 例 分 布 于 数不胜数 的 生物 体内 。 
即便 是 列 具 思维 能 力 的 元 魂 ， 尽 管 看 不 见 ， 同 样 也 是 完整 的 。 一 切 有 机 
体 的 其 他 部 分 ， 比 如 呼吸 ， 则 是 物质 的 ， 不 具备 感知 能 力 ， 役 此 没有 杀 
和 性 ， 仪 仅 是 徘 统 一 的 引力 才 聚 集 在 一 起 。 然 而 ， 思 维 因 其 自身 的 特 
性 ， 会 自发 地 趋向 同类 并 与 之 融合 。 因 此 ， 统 一 的 本 能 是 无 法 挫败 的 。 





31. 你 为 何 要 淘 户 延年益寿， 是 为 了 体验 感官 刺激 、 满 足 欲望 ， 还 
是 为 了 促进 或 中 止 成 长 的 过 程 ? 或 者 为 了 运用 说 话 和 思维 的 能 力 ?这些 
事情 真 的 值得 你 贪恋 吗 ? 如 果 认 为 它们 都 不 值 一 顾 ， 那 就 坚决 争取 实现 
终极 目标 ， 即 追随 理性 和 神灵 。 然 而 你 要 记 住 ， 珍 视 这 一 目标 ， 就 不 要 








有 任何 不 满 情绪 ， 不 要 认为 死亡 夺 走 了 你 的 其 他 一 切 。 





32. 我 们 每 个 人 得 到 的 时 间 ， 只 是 无 限 永 恒 之 中 极其 微不足道 的 一 
部 分 。 上 及 眼 之 间 ， 它 便 消失 在 永恒 之 中 。 你 所 得 到 的 物质 ， 与 全 世界 相 
比 也 是 极其 微不足道 的 一 部 分 ; 你 的 灵 瑰 ,同样 也 是 全 世界 灵魂 中 极其 
微不足道 的 一 部 分 ; 你 所 走 过 的 土地 跟 整 个 世界 相 比 极其 渺小 。 在 你 仔 
细 思 考 这 些 事物 时 ， 打 定 主意 依照 目 己 本 性 的 指引 做 事 ， 承 受 目 然 赐予 
你 的 一 切 。 除 此 之 外 ， 一 切 都 襄 无 意义 。 





33. 我 灵魂 的 舵手 如 何 发 挥 作 用 ? 一 切 皆 源 于 它 。 其 他 一 切 ， 无 论 


RERE, ae RRA AI 


34. AB BITE RA AE. TTT ANE AB Be LE SLE 
没有 比 这 更 能 激发 对 死亡 的 茂 视 了 。 





35. 当 人 在 景 竖 之 中 注定 的 那个 时 刻 发 现 了 自己 唯一 的 美德 ， 他 不 
在 意 自己 做 得 太 多 还 是 太 少 ， 只 要 所 做 之 事 严 格 符合 理性 的 要 求 ， 他 凝 
视 世 界 的 时 间 长 短 对 他 已 无 天 紧要 的 时 候 ， 死 亡 本 号 已 不 再 让 他 感到 芍 
ÞE 


ZNO 








36. 人 啊 ， 你 孚 有 这 个 伟大 的 世界 之 城 的 公民 权利 ， 五 年 还 是 一 百 
年 ， 对 你 又 有 什么 意义 ? 那个 城市 制定 的 所 有 法 律 ， 对 所 有 人 一 视 同 
二 。 那 你 的 悲伤 又 从 何 而 来 ”驱逐 你 的 并 非 不 公正 的 法 官 或 者 无 道 的 暴 
君 ， 而 是 将 你 带 到 这 里 的 同一 个 大 目 然 ， 就 像 滨 员 被 雇佣 他 的 经 理 开除 
一 样 。“ 可 是 ， 五 妖 的 演出 我 只 演 了 三 幕 。” 那 就 只 演 三 幕 好 了 ， 你 的 生 
MIERKA =A. CMA, EEE. PELE 
LEMAR REN. HEREJE. DBA, WA ERIE, (hte 
会 微 突 着 送 你 上 路 的 。 





一 ~ 

















思 ] 指 古 罗 马 竞 技 场 上 参赛 双方 的 战 车 御 手 身 着 的 服饰 颜色 。 罗 马 人 对 这 种 比赛 的 热情 是 无 限 
的 。 获 胜 的 选手 会 赢得 大 笔 奖金 ， 并 成 为 公众 的 偶像 。 














巴 ] 在 角 斗 士 比赛 中 ， 色 雷 斯 人 一 方 的 选手 佩带 圆 形 轻 盾 ， 萨 姆 尼 人 佩带 顶 圆 形 重 盾 。 














加 ] 此 处 不 是 指 他 的 杀生 父亲 ， 而 是 指 他 的 养父 ， 古 罗马 星 带 安东尼 : 皮 乌 斯 。 














财 此 处 指 路 奇 马 斯 :西安 尼斯 :康成 德 ， 即 后 来 的 路 奇 乌 斯 ' 维 鲁 斯 。 他 与 马 可 一 起 被 星 带 安东尼 ， 
皮 马 斯 收养 ， 并 与 他 并 列 为 共 治 星 帝 ， 还 要 了 马 可 的 女儿 卢 西 拉 。 起 初 他 是 个 勇敢 而 有 才干 的 
人 ， 后 来 变 得 情 弱 而 自我 放纵 。 在 对 波斯 的 战争 中 ， 他 作为 罗马 军队 的 司令 官 ， 表 现 懒惰 无 
能 ， 仅 赁 手下 将 军 们 的 才干 才 得 以 免 受 耻辱 。 他 带领 军队 从 东方 回来 时 ， 还 带 回 了 瘟疫 ， 并 随 
后 蔓延 到 了 整个 帝国 。 维 鲁 斯 于 公元 169 年 去 世 一 一 据说 ， 死 于 下 毒 者 之 手 。 





























[5] 意 指 他 人 赞成 或 是 反对 你 的 行为 。 








[6] 生 活 本 里 就 是 你 认为 的 那样 。 哈 姆 雷 特 (第 二 幕 ， 第 二 场 ) 说 :“ 世 上 的 事情 本 无 善 恶 2 
分 ， 都 是 世人 的 看 法 把 它们 这 样 区 分 。” 在 此 ， 马 可 用 两 个 希腊 词 更 为 简洁 地 表达 这 种 思想 ， 字 
面 意 思 为 "生活 《〈 即 ) 观念 ”。 











N 














四 ] 指 最 近 突 然 遇 到 的 令 人 不 愉快 的 事情 。 











[8] 这 一 段落 出 现 了 语义 含混 的 词 “ 财 富 *， 街 上 的 人 将 其 理解 为 世俗 的 占有 物 ， 而 不 是 生活 中 真 
正美 好 的 品德 。 另 一 方面 对 于 哲学 家 而 言 ， 这 个 词 自 然 是 指 后 面 的 含义 ， 于 是 ， 当 说 到 “财富 多 
到 无 处 容 身 的 地 步 ? 时 ， 他 会 觉得 困惑 。 
























































[9] 此 处 指 所 请 的 “怀疑 论 者 ”或 皮 浪 学 派 的 哲学 家 ， 该 学 派 由 艾 里 斯 的 皮 洛 创建 。 他 们 主张 人 的 
认识 只 能 反映 事物 的 表象 ， 而 不 是 本 质 ， 因 此 搁置 判断 才 是 对 待 事物 的 唯一 态度 。 




















[0] 按 照 斯 多 锡 派 的 观点 ， 构 成 人 灵魂 的 圣火 的 微粒 是 有 鲜血 滋养 的 。 











LL1] <“ 老头” 假装 和 小 孩 的 想法 一 样 ， 认 为 拨 溪 鼓 是 珍贵 的 宝物 。 马 可 说 ， 我 们 同样 应 该 同情 他 人 
的 不 幸 ， 即 便 无 上 的 智慧 告诉 我 们 ， 他 们 并 非 真 在 受罪 。 




















D2] 即 为 了 更 清晰 地 衬托 高 尚 而 扮演 卑贱 的 角色 。 包 括 道德 意义 上 不 好 不 坏 的 事物 。 





























| 13 | 这 是 希 腊 语 “幸福 ” 的 意 E o 














4] 公元 前 403 年 雅典 的 民主 政治 被 推翻 ， 继 之 以 三 十 人 人 备 主 集团 的 恐怖 统治 时 期 。 在 这 期 间 ， 
很 多 无 齐 的 人 被 处 死 。 苏 格拉 底 等 人 接 到 要 逮捕 诚实 的 市 民 一 一 萨 拉 米 斯 的 利 昂 的 命令 ， 他 坚 
决 拒绝 执行 。 



































[5] 这 是 阿里 斯 托 苏 对 苏 格 拉 底 的 嘲笑 之 一 〈 见 喜剧 《 云 》 第 362 页 ) 。 





[6l 上 上 下 下 ， 即 连续 由 火 变 成 气 ， 气 变 成 水 ， 水 变 成 土 ， 然 后 





DZ] 萨 尔 马 提 亚 人 是 位 于 西 徐 亚 / 
(AS) PRA, BFA SEN 


























=] 
AE 





人 























反问 循环 。 


qo 


斯 基 泰 〈Scythians) 西部 的 一 个 多 部 落 联 盟 ， 根 据 希 罗 多 德 
斯 基 泰 人 与 神话 中 的 亚马逊 女 战士 的 后 裔 。 约 在 公元 


前 五 世纪 从 中 亚细亚 迁移 至 马 拉 尔 山 ， 最 终 定居 在 俄罗斯 南部 、 乌 克 兰 和 巴尔 干 东部 。 在 罗马 
第 国 时 期 ， 罗 马 的 军队 中 曾 大 量 雇用 萨 尔 马 提 亚 人 作为 辅助 骑兵 征战 四 方 。 一 一 译 者 注 

















[8] 希 腊 语 法 律 (nomos〉 应 该 来 源 于 一 个 动词 ， 意 思 是 分 配 (nemein) 。 


[9] 亚历山大 大 各 是 古代 马其顿 
父 菲利普 出 征 ， 二 十 岁 继承 王位 。 


A. 
Fe 





国 。 克 罗 伊 斯 

















市 


国 的 国王 ， 





世界 古代 史上 著名 的 军事 家 和 政治 家 。 十 八 岁 随 








雄才大略 ， 足 智 多 谋 ， 建 
底 亚 最 后 一 代 国 王 ， 以 财富 甚 多 闻名 。 一 一 译 者 注 

















并 了 版 图 跨越 欧 亚 大 陆 的 马 











顿 帝 











[20] 如 果 这 些 是 原 话 ， 而 非 后 世 添 加 ， 那 咏 可 仅仅 在 此 提 到 一 次 基督 徒 。 但 是 ，C.R. 海 恩 斯 在 


Loeb 版 《沉思 录 》 中 指出 ， 此 从 人 句 与 结构 不 符 ， 语 法 也 不 通 。 


文 的 一 个 注解 。 








PUITA = KA IE AR — 








罪过 ， 自 残 的 眼睛 于 






























































杀 掉 我 ? ”他 的 母亲 正 是 在 西 





隆 山 里 生 下 了 他 。 








[22% 








RIDE m CRATE) P, EHEM 
流 如 注 ， 他 呼喊 着 :“ 啊 ， 西 塞 隆 山 ! 西 塞 隆 山 ! 你 为 何 要 庇护 我 ”为 何不 








只 














能 是 一 个 劳 注 ， 极 似 强 赛 进 原 


地 醒悟 到 自己 的 











克利 时 代 三 位 伟大 的 雅典 诗人 被 称 为 十 希腊 言 剧 的 三 大 作家 ， 他 们 是 :克拉 提 诺 斯 、 








欧 波 利 斯 、 阿 里 斯 托 芬 。 只 有 阿里 斯 托 芬 的 作品 传世 ， 根据 历史 学 家 格 罗 特 的 记载 ， 奉 非 亲眼 





所 见 , “无 法 想象 古代 喜 





而 犀利 的 肆意 讽刺 ”。 
[23] 阿 里 斯 托 芬 之 后 ， 古 典 戏 





喜剧 让 出 了 道路 (公元 前 400 一 前 388) 。 
守 财 奴 、 政 妓 一 一 代 蔡 现实 生活 

















Rheem, WA see. 





























[24146 fs Et AR FS 








部 喜剧 ， 公 认 被 罗马 诗 





出 对 神 录 、 宪 政 、 政 治 家 、 哲 学 家 、 诗 人 人、 普通 公民 甚至 
































图 斯 和 特 伦 斯 所 效仿 。 


出 遭 到 法 律 的 严禁 ， 作 家 们 纷纷 放弃 昂贵 的 合 1 
古 时 期 的 喜剧 没有 合唱 队 ， 而 保留 人 物 
中 的 人 成 为 讽刺 对 象 。 这 一 时 期 的 主要 作家 据说 有 欧 布 洛斯 、 














典 妇 人 惊人 





BBA; 因而 为 中 期 
士兵 、 














顿 帝国 之 后 ， 新 喜剧 兴起 ， 是 中 古 时 期 喜剧 的 进一步 有 发展。 政治 从 舞台 上 
消失 了 ， 虚 构 人 物 的 情爱 纠纷 成 为 首要 的 主题 。 这 一 批 作家 中 的 佼佼 者 是 米 南 德 ， 他 写 了 近 百 


wha. AEB 
普 劳 














5] 希 腊 和 罗马 正规 的 喜剧 总 是 不 如 摹 拟 剧 受 百 姓 欢 迎 。 摹 拟 剧 是 | 











动作 来 进行 表演 ， 





























单个 演员 通过 肢体 语言 和 

















而 合唱 队 则 担任 旁白 的 工作 。 索 弗 龙 的 侈 拟 剧 长 期 深 受 希腊 人 言 爱 ， 在 罗 








马 ， 这 种 娱乐 形式 盛行 于 奥 f 


斯 都 星 带 及 其 继任 者 执政 时 























期 ， 并 最 终 取 代 了 正规 的 戏剧 。 





[26] 福 基 俩 是 雅典 的 将 军 和 政治 家 ， 被 控 叛 国 罪 并 被 人 民 判 处 死刑 。 当 被 问 到 还 有 什么 临终 遗 


言 时 ， 他 回答 道 : “我 只 想 说 





， 我 不 恨 雅 典 人 。” 








DZ2] 马 可 以 此 来 提醒 哲学 家 不 要 以 自己 内 心 的 平静 去 交换 花花 世界 的 烦躁 不 安 。 








[8] 没 有 关于 这 则 轶 事 的 文字 记载 。 但 是 我 们 知道 苏 格 拉 底 一 直 不 懈 地 避免 被 他 妻子 的 粗暴 态 
度 激 你。 据 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 ， 苏 格拉 底 曾 经 被 问 到 是 否 无 法 容忍 妻子 不 断 的 斥责 ， 他 回答 
说 :“ 你 会 觉得 自家 的 故 咕 嘎 的 叫 声 无 法 忍受 吗 ? WAE: “SAAN, AAR ae, IB 
给 我 旷 小 斤 。” 苏 格拉 底 笑 了 笑 :“ 同 样 ， 我 妻子 也 给 我 生 儿 育 女 呀 。” 马 可 经 党 要 求 自 己 同 样 具 
有 好 脾气 ， 能 容忍 别人 ， 他 可 能 是 借用 苏 格 拉 底 的 例子 指出 二 人 的 相似 之 处 。 









































[29] 斯 多 万 派 的 学 者 认为 群星 是 神 性 的 体现 。 
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Book One 


1. Courtesy and serenity of temper I first learnt to know from my grandfather 
Verus. 


2. Manliness without ostentation I learnt from what I have heard and 
remember of my father. 


3. My mother set me an example of piety and generosity, avoidance of all 
uncharitableness — not in actions only, but in thought as well — anda 
simplicity of life quite unlike the usual habits of the rich. 


4. To my great-grandfather I owed the advice to dispense with the education 
of the schools and have good masters at home instead — and to realize that 
no expense should be grudged for this purpose. 


5. It was my tutor who dissuaded me from patronizing Green or Blue at the 
races, or Light or Heavy in the ring; and encouraged me not to be afraid of 
work, to be sparing in my wants, attend to my own needs, mind my own 
business, and never listen to gossip. 


6. Thanks to Diognetus, I learnt not to be absorbed in trivial pursuits; to be 
sceptical of wizards and wonderworkers with their tales of spells, exorcisms, 
and the like; to eschew cockfighting and other such distractions; not to resent 
outspokenness; to familiarize myself with philosophy, beginning with 
Bacchius and going on to Tandasis and Marcian; to write compositions in my 
early years; and to be ardent for the plank-and-skin pallet and other rigours of 
the Greek discipline. 


7. From Rusticus I derived the notion that my character needed training and 
care, and that I must not allow myself to be led astray into a sophist's 
enthusiasm for concocting speculative treatises, edifying homilies, or 
imaginary sketches of The Ascetic or The Altruist. He also taught me to 
avoid rhetoric, poetry, and verbal conceits, affectations of dress at home, and 


other such lapses of taste, and to imitate the easy epistolary style of his own 
letter written at Sinuessa to my mother. If anyone, after falling out with me in 
a moment of temper, showed signs of wanting to make peace again, I was to 
be ready at once to meet them half-way. Also I was to be accurate in my 
reading, and not content with a mere general idea of the meaning; and not to 
let myself be too quickly convinced by a glib tongue. Through him, too, I 
came to know Epictetus's Dissertations, of which he gave me a copy from his 
library. 


8. Apollonius impressed on me the need to make decisions for myself instead 
of depending on the hazards of chance, and never for a moment to leave 
reason out of sight. He also schooled me to meet spasms of acute pain, the 
loss of my son, and the tedium of a chronic ailment with the same unaltered 
composure. He himself was a living proof that the fieriest energy is not 
incompatible with the ability to relax. His expositions were always a model 
of clarity; yet he was evidently one who rated practical experience and an 
aptitude for teaching philosophy as the least of his accomplishments. It was 
he, moreover, who taught me how to accept the pretended favours of friends 
without either lowering my own self-respect or giving the impression of an 
unfeeling indifference. 


9. My debts to Sextus include kindliness, how to rule a household with 
paternal authority, the real meaning of the Natural Life, an unselfconscious 
dignity, an intuitive concern for the interests of one's friends, and a good- 
natured patience with amateurs and visionaries. The aptness of his courtesy to 
each individual lent a charm to his society more potent than any flattery, yet 
at the same time it exacted the complete respect of all present. His manner, 
too, of determining and systematizing the essential rules of life was as 
comprehensive as it was methodical. Never displaying a sign of anger nor 
any kind of emotion, he was at once entirely imperturbable and yet full of 
kindly affection. His approval was always quietly and undemonstratively 
expressed, and he never paraded his encyclopaedic learning. 


10. It was the critic Alexander who put me on my guard against unnecessary 
fault-finding. People should not be sharply corrected for bad grammar, 
provincialisms, or mispronunciation; it is better to suggest the proper 
expression by tactfully introducing it oneself in, say, one's reply to a question 


or one's acquiescence in their sentiments, or into a friendly discussion of the 
topic itself (not of the diction), or by some other suitable form of reminder. 


11. To my mentor Fronto I owe the realization that malice, craftiness, and 
duplicity are the concomitants of absolute power; and that our patrician 
families tend for the most part to be lacking in the feelings of ordinary 
humanity. 


12. Alexander the Platonist cautioned me against frequent use of the words 'I 
am too busy' in speech or correspondence, except in cases of real necessity; 
saying that no one ought to shirk the obligations due to society on the excuse 
of urgent affairs. 


13. Catulus the Stoic counselled me never to make light of a friend's rebuke, 
even when unreasonable, but to do my best to restore myself to his good 
graces; to speak up readily in commendation of my instructors, as we read in 
the memoirs of Domitius and Athenodotus; and to cultivate a genuine 
affection for my children. 


14. From my brother Severus I learnt to love my relations, to love the truth, 
and to love justice. Through him I came to know of Thrasea, Cato, Helvidius, 
Dion, and Brutus, and became acquainted with the conception of a 
community based on equality and freedom of speech for all, and a monarchy 
concerned primarily to uphold the liberty of the subject. He showed me the 
need for a fair and dispassionate appreciation of philosophy, an addiction to 
good works, open-handedness, a sanguine temper, and confidence in the 
affection of my friends. I remember, too, his forthrightness with those who 
came under his censure, and his way of leaving his friends in no doubt of his 
likes and dislikes, but of telling them plainly. 


15. Maximus was my model for self-control, fixity of purpose, and 
cheerfulness under ill-health or other misfortunes. His character was an 
admirable combination of dignity and charm, and all the duties of his station 
were performed quietly and without fuss. He gave everyone the conviction 
that he spoke as he believed, and acted as he judged right. Bewilderment or 
timidity were unknown to him; he was never hasty, never dilatory; nothing 
found him at a loss. He indulged neither in despondency nor forced gaiety, 


nor had anger or jealousy any power over him. Kindliness, sympathy, and 
sincerity all contributed to give the impression of a rectitude that was innate 
rather than inculcated. Nobody was ever made by him to feel inferior, yet 
none could have presumed to challenge his pre-eminence. He was also the 
possessor of an agreeable sense of humour. 


16. The qualities I admired in my father» were his lenience, his firm refusal 
to be diverted from any decision he had deliberately reached, his complete 
indifference to meretricious honours; his industry, perseverance, and 
willingness to listen to any project for the common good; the unvarying 
insistence that rewards must depend on merit; the expert's sense of when to 
tighten the reins and when to relax them; and the efforts he made to suppress 
pederasty. 

He was aware that social life must have its claims: his friends were 
under no obligation to join him at his table or attend his progresses, and when 
they were detained by other engagements it made no difference to him. Every 
question that came before him in council was painstakingly and patiently 
examined; he was never content to dismiss it on a cursory first impression. 
His friendships were enduring; they were not capricious, and they were not 
extravagant. He was always equal to an occasion; cheerful, yet long-sighted 
enough to have all his dispositions unobtrusively perfected down to the last 
detail. He had an ever-watchful eye to the needs of the Empire, prudently 
conserving its resources and putting up with the criticisms that resulted. 
Before his gods he was not superstitious; before his fellow-men he never 
stooped to bid for popularity or woo the masses, but pursued his own calm 
and steady way, disdaining anything that savoured of the flashy or new- 
fangled. He accepted without either complacency or compunction such 
material comforts as fortune had put at his disposal; when they were to hand 
he would avail himself of them frankly, but when they were not he had no 
regrets. 

Not a vestige of the casuist's quibbling, the lackey's pertness, the 
pedant's over-scrupulosity could be charged against him; all men recognized 
in him a mature and finished personality, that was impervious to flattery and 
entirely capable of ruling both himself and others. Moreover, he had a high 
respect for all genuine philosophers; and though refraining from criticism of 
the rest, he preferred to dispense with their guidance. In society he was 
affable and gracious without being fulsome. The care he took of his body was 


reasonable; there was no solicitous anxiety to prolong its existence, or to 
embellish its appearance, yet he was far from unmindful of it, and indeed 
looked after himself so successfully that he was seldom in need of medical 
attention or physic or liniments. No hint of jealousy showed in his prompt 
recognition of outstanding abilities, whether in public speaking, law, ethics, 
or any other department, and he took pains to give each man the chance of 
earning a reputation in his own field. Though all his actions were guided by a 
respect for constitutional precedent, he would never go out of his way to 
court public recognition of this. Again, he disliked restlessness and change, 
and had a rooted preference for the same places and the same pursuits. After 
one of his acute spasms of migraine he would lose no time in taking up his 
normal duties again, with new vigour and complete command of his powers. 
His secret and confidential files were not numerous, and the few infrequent 
items in them referred exclusively to matters of state. He showed good sense 
and restraint over the exhibition of spectacles, construction of public 
buildings, distribution of subsidies, and so forth, having always more in view 
the necessity for the measures themselves than the plaudits they evoked. His 
baths were not taken at inconvenient hours; he had no mania for building; he 
was quite uncritical of the food he ate, of the cut and colour of the garments 
he wore, or of the personableness of those around him. His clothes were sent 
up from his country seat at Lorium, and most of his things came from 
Lanuvium. His well-known treatment of the apologetic overseer at Tusculum 
was typical of his whole behaviour, for discourtesy was as foreign to his 
nature as harshness or bluster; he never grew heated, as the saying is, to 
Sweating-point; it was his habit to analyse and weigh every incident, taking 
his time about it, calmly, methodically, decisively, and consistently. What is 
recorded of Socrates was no less applicable to him, that he had the ability to 
allow or deny himself indulgences which most people are as much 
incapacitated by their weakness from refusing as by their excesses from 
appreciating. To be thus strong enough to refrain or consent at will argues a 
consummate and indomitable soul — as Maximus also demonstrated on his 
sick-bed. 


17. To the gods I owe good grandparents, good parents, a good sister, and 
teachers, comrades, kinsmen, and friends good almost without exception; and 
that I never fell out with any of them, in spite of a temperament that could 
very well have precipitated something of the sort, had not circumstances 


providentially never combined to put me to the proof. To them, too, I owe it 
that the responsibility of my grandfather's mistress for my upbringing was 
brought to an early end, and my innocence preserved; and that I was not 
impatient to reach manhood, but contented myself with an unhurried 
development. I thank heaven also that under my father the Emperor I was 
cured of all pomposity, and made to realize that life at court can be lived 
without royal escorts, robes of state, illuminations, statues, and outward 
splendour of that kind, but that one's manner of life can be reduced almost to 
the level of a private gentleman's without losing the prestige and authority 
needful when affairs of state require leadership. The gods, too, gave me a 
brother whose natural qualities were a standing challenge to my own self- 
discipline at the same time as his deferential affection warmed my heart; and 
children who were neither intellectually stunted nor physically misshapen. It 
was the gods who set a limit to my proficiency in rhetoric, poetry, and other 
studies that might well have absorbed my time, had I found it less difficult to 
make progress. They saw to it that at the first opportunity I raised my tutors 
to such rank and station as I thought they had at heart, instead of putting them 
off with prospects of later advancement on the plea of their youth. To the 
gods I owe my acquaintance with Apollonius, Rusticus, and Maximus. To 
them, too, my vivid and recurrent visions of the true inwardness of the 
Natural Life; indeed, for their part, the favours, helps, and inspirations I have 
received leave my failure to attain this Natural Life without excuse; and if I 
am still far from the goal, the fault is my own for not paying heed to the 
reminders — nay, the virtual directions — which I have had from above. 

To the gods it must be ascribed that my constitution has survived this 
manner of life so long; that I never got entangled with a Benedicta nor a 
Theodotus, and also emerged from other subsequent affairs unscathed; that 
although Rusticus and I frequently had our differences, I never pushed things 
to a point I might have regretted; and that the last years of my mother's life, 
before her early death, were spent with me. Furthermore, that on occasions 
when I thought of relieving somebody in poverty or distress, I was never told 
that I had not the necessary means; as also that I myself never had occasion to 
require similar help from another. And I must thank heaven for such a wife as 
mine, so submissive, so loving, and so artless; for an unfailing supply of 
competent tutors for my children; and for remedies prescribed for me in 
dreams — especially in cases of blood-spitting and vertigo, as happened at 
Caieta and Chrysa. Finally, that with all my addiction to philosophy I was yet 


preserved from either falling a prey to some Sophist or spending all my time 
at a desk poring over textbooks and rules of logic or grinding at natural 
science. 
For all these good things 'man needs the help of Heaven and Destiny’. 
Among the Quadi, on the River Gran. 


TE 释 

(1) The colours of the rival charioteers in the Circus. Roman enthusiasm for these races was 
unbounded; successful drivers earned large fortunes and became popular idols. 

(2) In one form of gladiatorial combat (the 'Thracian') the opponents were armed with light 
round bucklers; in another (the 'Samnite') they carried heavy oblong shields. 

(3) Not his natural father Annius Verus, but the emperor Antoninus Pius, his adoptive father. 

(4) This was Lucius Ceionius Commodus, afterwards known as Lucius Verus. He was 
adopted by Antoninus Pius along with Marcus, with whom he was associated as co-emperor and whose 
daughter Lucilla he married. Originally a man of courage and ability, Verus degenerated into weakness 
and self-indulgence. As commander of the Roman armies in the Parthian war he proved indolent and 
incapable, and was only saved from disgrace by the skill of his generals. When he returned with his 
legions from the East, they carried back the seeds of a pestilence which spread with terrible effect 
throughout the Empire. Verus died in 169 — as some said, by the hand of a poisoner. 





Book Two 


1. Begin each day by telling yourself: Today I shall be meeting with 
interference, ingratitude, insolence, disloyalty, ill-will, and selfishness — all 
of them due to the offenders’ ignorance of what is good or evil. But for my 
part I have long perceived the nature of good and its nobility, the nature of 
evil and its meanness, and also the nature of the culprit himself, who is my 
brother (not in the physical sense, but as a fellow-creature similarly endowed 
with reason and a share of the divine); therefore none of those things can 
injure me, for nobody can implicate me in what is degrading. Neither can I be 
angry with my brother or fall foul of him; for he and I were born to work 
together, like a man's two hands, feet, or eyelids, or like the upper and lower 
rows of his teeth. To obstruct each other is against Nature's law — and what 
is irritation or aversion but a form of obstruction? 


2. A little flesh, a little breath, and a Reason to rule all — that is myself. 
(Forget your books; no more hankering for them; they were no part of your 
equipment.) As one already on the threshold of death, think nothing of the 
first — of its viscid blood, its bones, its web of nerves and veins and arteries. 
The breath, too; what is that? A whiff of wind; and not even the same wind, 
but every moment puffed out and drawn in anew. But the third, the Reason, 
the master — on this you must concentrate. Now that your hairs are grey, let 
it play the part of a slave no more, twitching puppetwise at every pull of self- 
interest; and cease to fume at destiny by ever grumbling at today or lamenting 
over tomorrow. 


3. The whole divine economy is pervaded by Providence. Even the vagaries 
of chance have their place in Nature's scheme; that is, in the intricate tapestry 
of the ordinances of Providence. Providence is the source from which all 
things flow; and allied with it is Necessity, and the welfare of the universe. 
You yourself are a part of that universe; and for any one of nature's parts, that 
which is assigned to it by the World-Nature or helps to keep it in being is 
good. Moreover, what keeps the whole world in being is Change: not merely 
change of the basic elements, but also change of the larger formations they 


compose. On these thoughts rest content, and ever hold them as principles. 
Forget your thirst for books; so that when your end comes you may not 
murmur, but meet it with a good grace and with unfeigned gratitude in your 
heart to the gods. 


4. Think of your many years of procrastination; how the gods have repeatedly 
granted you further periods of grace, of which you have taken no advantage. 
It is time now to realize the nature of the universe to which you belong, and 
of that controlling Power whose offspring you are; and to understand that 
your time has a limit set to it. Use it, then, to advance your enlightenment; or 
it will be gone, and never in your power again. 


5. Hour by hour resolve firmly, like a Roman and a man, to do what comes to 
hand with correct and natural dignity, and with humanity, independence, and 
justice. Allow your mind freedom from all other considerations. This you can 
do, if you will approach each action as though it were your last, dismissing 
the wayward thought, the emotional recoil from the commands of reason, the 
desire to create an impression, the admiration of self, the discontent with your 
lot. See how little a man needs to master, for his days to flow on in quietness 
and piety: he has but to observe these few counsels, and the gods will ask 
nothing more. 


6. Wrong, wrong thou art doing to thyself, O my soul; and all too soon thou 
shalt have no more time to do thyself right. Man has but one life; already 
thine is nearing its close, yet still hast thou no eye to thine own honour, but 
art staking thy happiness on the souls of other men. 


7. Are you distracted by outward cares? Then allow yourself a space of quiet, 
wherein you can add to your knowledge of the Good and learn to curb your 
restlessness. Guard also against another kind of error: the folly of those who 
weary their days in much business, but lack any aim on which their whole 
effort, nay, their whole thought, is focused. 


8. You will not easily find a man coming to grief through indifference to the 
workings of another's soul; but for those who pay no heed to the motions of 
their own, unhappiness is their sure reward. 


9. Remembering always what the World-Nature is, and what my own nature 
is, and how the one stands in respect to the other — so small a fraction of so 
vast a Whole — bear in mind that no man can hinder you from conforming 
each word and deed to that Nature of which you are a part. 


10. When Theophrastus is comparing sins — so far as they are commonly 
acknowledged to be comparable — he affirms the philosophic truth that sins 
of desire are more culpable than sins of passion. For passion's revulsion from 
reason at least seems to bring with it a certain discomfort, and a half-felt 
sense of constraint; whereas sins of desire, in which pleasure predominates, 
indicate a more self-indulgent and womanish disposition. Both experience 
and philosophy, then, support the contention that a sin which is pleasurable 
deserves graver censure than one which is painful. In the one case the 
offender is like a man stung into an involuntary loss of control by some 
injustice; in the other, eagerness to gratify his desire moves him to do wrong 
of his own volition. 


11. In all you do or say or think, recollect that at any time the power of 
withdrawal from life is in your own hands. If gods exist, you have nothing to 
fear in taking leave of mankind, for they will not let you come to harm. But if 
there are no gods, or if they have no concern with mortal affairs, what is life 
to me, in a world devoid of gods or devoid of Providence? Gods, however, do 
exist, and do concern themselves with the world of men. They have given us 
full power not to fall into any of the absolute evils; and if there were real evil 
in life's other experiences, they would have provided for that too, so that 
avoidance of it could lie within every man's ability. But when a thing does 
not worsen the man himself, how can it worsen the life he lives? The World- 
Nature cannot have been so ignorant as to overlook a hazard of this kind, nor, 
if aware of it, have been unable to devise a safeguard or a remedy. Neither 
want of power nor want of skill could have led Nature into the error of 
allowing good and evil to be visited indiscriminately on the virtuous and the 
sinful alike. Yet living and dying, honour and dishonour, pain and pleasure, 
riches and poverty, and so forth are equally the lot of good men and bad. 
Things like these neither elevate nor degrade; and therefore they are no more 
good than they are evil. 


12. Our mental powers should enable us to perceive the swiftness with which 


all things vanish away: their bodies in the world of space, and their 
remembrance in the world of time. We should also observe the nature of all 
objects of sense — particularly such as allure us with pleasure, or affright us 
with pain, or are clamorously urged upon us by the voice of self-conceit — 
the cheapness and contemptibility of them, how sordid they are, and how 
quickly fading and dead. We should discern the true worth of those whose 
word and opinion confer reputations. We should apprehend, too, the nature of 
death; and that if only it be steadily contemplated, and the fancies we 
associate with it be mentally dissected, it will soon come to be thought of as 
no more than a process of nature (and only children are scared by a natural 
process) — or rather, something more than a mere process, a positive 
contribution to nature's well-being. Also we can learn how man has contact 
with God, and with which part of himself this is maintained, and how that 
part fares after its removal hence. 


13. Nothing is more melancholy than to compass the whole creation, ‘probing 
into the deeps of earth’, as the poet says, and peering curiously into the 
secrets of others' souls, without once understanding that to hold fast to the 
divine spirit within, and serve it loyally, is all that is needful. Such service 
involves keeping it pure from passion, and from aimlessness, and from 
discontent with the works of gods or men; for the former of these works 
deserve our reverence, for their excellence; the latter our goodwill, for 
fraternity's sake, and at times perhaps our pity too, because of men's 
ignorance of good and evil — an infirmity as crippling as the inability to 
distinguish black from white. 


14. Were you to live three thousand years, or even thirty thousand, remember 
that the sole life which a man can lose is that which he is living at the 
moment; and furthermore, that he can have no other life except the one he 
loses. This means that the longest life and the shortest amount to the same 
thing. For the passing minute is every man's equal possession, but what has 
once gone by is not ours. Our loss, therefore, is limited to that one fleeting 
instant, since no one can lose what is already past, nor yet what is still to 
come — for how can he be deprived of what he does not possess? So two 
things should be borne in mind. First, that all the cycles of creation since the 
beginning of time exhibit the same recurring pattern, so that it can make no 
difference whether you watch the identical spectacle for a hundred years, or 


for two hundred, or for ever. Secondly, that when the longest- and the 
shortest-lived of us come to die, their loss is precisely equal. For the sole 
thing of which any man can be deprived is the present; since this is all he 
owns, and nobody can lose what is not his. 


15. There are obvious objections to the Cynic Monimus's statement that 
‘things are determined by the view taken of them’; but the value of his 
aphorism is equally obvious, if we admit the substance of it so far as it 
contains a truth. 


16. For a human soul, the greatest of self-inflicted wrongs is to make itself 
(so far as it is able to do so) a kind of tumour or abscess on the universe; for 
to quarrel with circumstances is always a rebellion against Nature — and 
Nature includes the nature of each individual part. Another wrong, again, is 
to reject a fellow-creature or oppose him with malicious intent, as men do 
when they are angry. A third, to surrender to pleasure or pain. A fourth, to 
dissemble and show insincerity or falsity in word or deed. A fifth, for the soul 
to direct its acts and endeavours to no particular object, and waste its energies 
purposelessly and without due thought; for even the least of our activities 
ought to have some end in view — and for creatures with reason, that end is 
conformity with the reason and law of the primordial City and 
Commonwealth. 


17. In the life of a man, his time is but a moment, his being an incessant flux, 
his senses a dim rushlight, his body a prey of worms, his soul an unquiet 
eddy, his fortune dark, and his fame doubtful. In short, all that is of the body 
is as coursing waters, all that is of the soul as dreams and vapours; life a 
warfare, a brief sojourning in an alien land; and after repute, oblivion. Where, 
then, can man find the power to guide and guard his steps? In one thing and 
one alone: Philosophy. To be a philosopher is to keep unsullied and 
unscathed the divine spirit within him, so that it may transcend all pleasure 
and all pain, take nothing in hand without purpose and nothing falsely or with 
dissimulation, depend not on another's actions or inactions, accept each and 
every dispensation as coming from the same Source as itself — and last and 
chief, wait with a good grace for death, as no more than a simple dissolving 
of the elements whereof each living thing is composed. If those elements 
themselves take no harm from their ceaseless forming and re-forming, why 


look with mistrust upon the change and dissolution of the whole? It is but 
Nature's way; and in the ways of Nature there is no evil to be found. 


注 释 


(1)_ That is, on whether others decide to approve or censure your actions. 


Book Three 


1. The daily wearing away of life, with its ever-shrinking remainder, is not 
the only thing we have to consider. For even if a man's years be prolonged, 
we must still take into account that it is doubtful whether his mind will 
continue to retain its capacity for the understanding of business, or for the 
contemplative effort needed to apprehend things divine and human. The onset 
of senility may involve no loss of respiratory or alimentary powers, or of 
sensations, impulses and so forth; nevertheless, the ability to make full use of 
his faculties, to assess correctly the demands of duty, to coordinate all the 
diverse problems that arise, to judge if the time has come to end his days on 
earth, or to make any other of the decisions that require the exercise of a 
practised intellect, is already on the wane. We must press on, then, in haste; 
not simply because every hour brings us nearer to death, but because even 
before then our powers of perception and comprehension begin to deteriorate. 

Another thing we should remark is the grace and fascination that there is 
even in the incidentals of Nature's processes. When a loaf of bread, for 
instance, is in the oven, cracks appear in it here and there; and these flaws, 
though not intended in the baking, have a rightness of their own, and sharpen 
the appetite. Figs, again, at their ripest will also crack open. When olives are 
on the verge of falling, the very imminence of decay adds its peculiar beauty 
to the fruit. So, too, the drooping head of a cornstalk, the wrinkling skin when 
a lion scowls, the drip of foam from a wild boar's jaws, and many more such 
sights, are far from beautiful if looked at by themselves; yet as the 
consequences of some other process of Nature, they make their own 
contribution to its charm and attractiveness. 


2. Thus to a man of sensitiveness and sufficiently deep insight into the 
workings of the universe, almost everything, even if it be no more than a by- 
product of something else, seems to add its meed of extra pleasure. Such a 
man will view the grinning jaws of real lions and tigers as admiringly as he 
would an artist's or sculptor's imitation of them; and the eye of discretion will 
enable him to see the mature charm that belongs to men and women in old 
age, as well as the seductive bloom that is youth's. Things of this sort will not 


appeal to everyone; he alone who has cultivated a real intimacy with Nature 
and her works will be struck by them. 


3. Hippocrates cured the ills of many, but himself took ill and died. The 
Chaldeans foretold the deaths of many, but fate caught up with them also. 
Alexander, Pompey, and Julius Caesar laid waste whole cities time and again, 
and cut down many thousands of horse and foot in battle, but the hour came 
when they too passed away. Heraclitus speculated endlessly on the 
consumption of the universe by fire, but in the end it was water that saturated 
his body, and he died in a dung-plaster. Democritus was destroyed by 
vermin; Socrates by vermin of another kind. And the moral of it all? This. 
You embark; you make the voyage; you reach port: step ashore, then. Into 
another life? There are gods everywhere, even yonder. Into final 
insensibility? Then you will be out of the grip of pains and pleasures, and 
thrall no longer to this earthen vessel, so immeasurably meaner than its 
attendant minister. For the one is a mind and a divinity; the other but clay and 
corruption. 


4. Do not waste what remains of your life in speculating about your 
neighbours, unless with a view to some mutual benefit. To wonder what so- 
and-so is doing and why, or what he is saying, or thinking, or scheming — in 
a word, anything that distracts you from fidelity to the Ruler within you — 
means a loss of opportunity for some other task. See then that the flow of 
your thoughts is kept free from idle or random fancies, particularly those of 
an inquisitive or uncharitable nature. A man should habituate himself to such 
a way of thinking that if suddenly asked, "What is in your mind at this 
minute?’ he could respond frankly and without hesitation; thus proving that 
all his thoughts were simple and kindly, as becomes a social being with no 
taste for the pleasures of sensual imaginings, jealousies, envies, suspicions, or 
any other sentiments that he would blush to acknowledge in himself. Such a 
man, determined here and now to aspire to the heights, is indeed a priest and 
minister of the gods; for he is making full use of that indwelling power which 
can keep a man unsullied by pleasures, proof against pain, untouched by 
insult, and impervious to evil. He is a competitor in the greatest of all 
contests, the struggle against passion's mastery; he is imbued through and 
through with uprightness, welcoming whole-heartedly whatever falls to his 
lot and rarely asking himself what others may be saying or doing or thinking 


except when the public interest requires it. He confines his operations to his 
own concerns, having his attention fixed on his own particular thread of the 
universal web; seeing to it that his actions are honourable, and convinced that 
what befalls him must be for the best — for his own directing fate is itself 
under a higher direction. He does not forget the brotherhood of all rational 
beings, nor that a concern for every man is proper to humanity; and he knows 
that it is not the world's opinions he should follow, but only those of men 
whose lives confessedly accord with Nature. As for others whose lives are 
not so ordered, he reminds himself constantly of the characters they exhibit 
daily and nightly at home and abroad, and of the sort of society they frequent; 
and the approval of such men, who do not even stand well in their own eyes, 
has no value for him. 


5. In your actions let there be a willing promptitude, yet a regard for the 
common interest; due deliberation, yet no irresolution; and in your sentiments 
no pretentious over-refinement. Avoid talkativeness, avoid officiousness. The 
god within you should preside over a being who is virile and mature, a 
Statesman, a Roman, and a ruler; one who has held his ground, like a soldier 
waiting for the signal to retire from life's battlefield and ready to welcome his 
relief; a man whose credit need neither be sworn to by himself nor avouched 
by others. Therein is the secret of cheerfulness, of depending on no help from 
without and needing to crave from no man the boon of tranquillity. We have 
to stand upright ourselves, not be set up. 


6. If mortal life can offer you anything better than justice and truth, self- 
control and courage — that is, peace of mind in the evident conformity of 
your actions to the laws of reason, and peace of mind under the visitations of 
a destiny you cannot control — if, I say, you can discern any higher ideal, 
why, turn to it with your whole soul, and rejoice in the prize you have found. 
But if nothing seems to you better than the deity which dwells within you, 
directing each impulse, weighing each impression, abjuring (in the Socratic 
phrase) the temptations of the flesh, and avowing allegiance to the gods and 
compassion for mankind; if you find all else to be mean and worthless in 
comparison, then leave yourself no room for any rival pursuits. For if you 
once falter and turn aside, you will no longer be able to give unswerving 
loyalty to this ideal you have chosen for your own. No ambitions of a 
different nature can contest the title to goodness which belongs to reason and 


civic duty; not the world's applause, nor power, nor wealth, nor the 
enjoyment of pleasure. For a while there may seem to be no incongruity in 
these things, but very quickly they get the upper hand and sweep a man off 
his balance. Do you then, I would say, simply and spontaneously make your 
choice of the highest, and cleave to that. 'But what is best for myself is the 
highest,’ you say? If it is best for you as a reasonable being, hold fast to it; but 
if as an animal merely, then say so outright, and maintain your view with 
becoming humility — only be very sure that you have probed the matter 
aright. 


7. Never value the advantages derived from anything involving breach of 
faith, loss of self-respect, hatred, suspicion, or execration of others, 
insincerity, or the desire for something which has to be veiled and curtained. 
One whose chief regard is for his own mind, and for the divinity within him 
and the service of its goodness, will strike no poses, utter no complaints, and 
crave neither for solitude nor yet for a crowd. Best of all, his life will be free 
from continual pursuings and avoidings. He does not care whether his soul in 
its mortal frame shall be his to possess for a longer or a shorter term of years; 
this very moment, if it be the hour for his departure, he will step forth as 
readily as he performs any other act that can be done in self-respecting and 
orderly fashion. No other care has he in life but to keep his mind from 
straying into paths incompatible with those of an intelligent and social being. 


8. In a mind that is disciplined and purified there is no taint of corruption, no 
unclean spot nor festering sore. Such a man's life fate can never snatch away 
unfulfilled, as it were an actor walking off in mid-performance before the 
play is finished. There is nothing of the lackey in him, yet nothing of the 
coxcomb; he neither leans on others nor holds aloof from them; and he 
remains answerable to no man, yet guiltless of all evasion. 


9. Treat with respect the power you have to form an opinion. By it alone can 
the helmsman within you avoid forming opinions that are at variance with 
nature and with the constitution of a reasonable being. From it you may look 
to attain circumspection, good relations with your fellow-men, and 
conformity with the will of heaven. 


10. Letting go all else, cling to the following few truths. Remember that man 


lives only in the present, in this fleeting instant: all the rest of his life is either 
past and gone, or not yet revealed. This mortal life is a little thing, lived ina 
little corner of the earth; and little, too, is the longest fame to come — 
dependent as it is on a succession of fast-perishing little men who have no 
knowledge even of their own selves, much less of one long dead and gone. 


11. To these maxims add yet another. When an object presents itself to your 
perception, make a mental definition or at least an outline of it, so as to 
discern its essential character, to pierce beyond its separate attributes to a 
distinct view of the naked whole, and to identify for yourself both the object 
itself and the elements of which it is composed, and into which it will again 
be resolved. Nothing so enlarges the mind as this ability to examine 
methodically and accurately every one of life's experiences, with an eye to 
determining its classification, the ends it serves, its worth to the universe, and 
its worth to men as the members of that supreme City in which all other cities 
are as households. Take, for example, the thing which is producing its 
impression upon me at this moment. What is it? Whereof is it composed? 
How long is it designed to last? What moral response does it ask of me; 
gentleness, fortitude, candour, good faith, sincerity, self-reliance, or some 
other quality? In every instance learn to say, This comes from God; or, This 
is one of Fate's dispensations, a strand in the complex web, a conjunction of 
fortuities; or again, This is the work of a man who is of the same stock and 
breed and brotherhood as I am, but is ignorant of what Nature requires of 
him. I myself, however, can plead no such ignorance, and therefore in 
accordance with Nature's law of brotherhood I am to deal amiably and fairly 
with him — though at the same time, if there be no question of good or evil 
involved, I must aim my shafts at the proper merits of the case. 


12. If you do the task before you always adhering to strict reason with zeal 
and energy and yet with humanity, disregarding all lesser ends and keeping 
the divinity within you pure and upright, as though you were even now faced 
with its recall — if you hold steadily to this, staying for nothing and 
shrinking from nothing, only seeking in each passing action a conformity 
with nature and in each word and utterance a fearless truthfulness, then shall 
the good life be yours. And from this course no man has the power to hold 
you back. 


13. As surgeons keep their lancets and scalpels always at hand for the sudden 
demands of their craft, so keep your principles constantly in readiness for the 
understanding of things both human and divine; never in the most trivial 
action forgetting how intimately the two are related. For nothing human can 
be done aright without reference to the divine, and conversely. 


14. Mislead yourself no longer; you will never read these notebooks again 
now, nor the annals of bygone Romans and Greeks, nor that choice selection 
of writings you have put by for your old age. Press on, then, to the finish; cast 
away vain hopes; and if you have any regard at all for self, see to your own 
security while still you may. 


15. They do not know all that is signified by such words as 'stealing’, 
‘sowing’, ‘purchasing’, 'being at peace’, 'seeing one's duty': this needs a 
different vision from the eye's. 


16. Body, soul, and mind: the body for sensation, the soul for the springs of 
action, the mind for principles. Yet the capacity for sensation belongs also to 
the stalled ox; there is no wild beast, homosexual, Nero, or Phalaris but obeys 
the twitchings of impulse; and even men who deny the gods, or betray their 
country, or perpetrate all manner of villainy behind locked doors, have minds 
to guide them to the clear path of duty. Seeing, then, that all else is the 
common heritage of such types, the good man's only singularity lies in his 
approving welcome to every experience the looms of fate may weave for 
him, his refusal to soil the divinity seated in his breast or perturb it with 
disorderly impressions, and his resolve to keep it in serenity and decorous 
obedience to God, admitting no disloyalty to truth in his speech or to justice 
in his actions. Though all the world mistrust him because he lives in simple, 
self-respecting happiness, he takes offence at none, but unswervingly treads 
the road onward to life's close, where duty bids him arrive in purity and 
peace, unreluctant to depart, in perfect and unforced unison with fate's 
apportionment. 


Book Four 


1. If the inward power that rules us be true to Nature, it will always adjust 
itself readily to the possibilities and opportunities offered by circumstance. It 
asks for no predeterminate material; in the pursuance of its aims it is willing 
to compromise; hindrances to its progress are merely converted into matter 
for its own use. It is like a bonfire mastering a heap of rubbish, which would 
have quenched a feeble glow; but its fiery blaze quickly assimilates the load, 
consumes it, and flames the higher for it. 


2. Take no enterprise in hand at haphazard, or without regard to the principles 
governing its proper execution. 


3. Men seek for seclusion in the wilderness, by the seashore, or in the 
mountains — a dream you have cherished only too fondly yourself. But such 
fancies are wholly unworthy of a philosopher, since at any moment you 
choose you can retire within yourself. Nowhere can man find a quieter or 
more untroubled retreat than in his own soul; above all, he who possesses 
resources in himself, which he need only contemplate to secure immediate 
ease of mind — the ease that is but another word for a well-ordered spirit. 
Avail yourself often, then, of this retirement, and so continually renew 
yourself. Make your rules of life brief, yet so as to embrace the fundamentals; 
recurrence to them will then suffice to remove all vexation, and send you 
back without fretting to the duties to which you must return. 

After all, what is it that frets you? The vices of humanity? Remember 
the doctrine that all rational beings are created for one another; that toleration 
is a part of justice; and that men are not intentional evildoers. Think of the 
myriad enmities, suspicions, animosities, and conflicts that are now vanished 
with the dust and ashes of the men who knew them; and fret no more. 

Or is it your allotted portion in the universe that chafes you? Recall once 
again the dilemma, 'if not a wise Providence, then a mere jumble of atoms’, 
and consider the profusion of evidence that this world is as it were a city. Do 
the ills of the body afflict you? Reflect that the mind has but to detach itself 
and apprehend its own powers, to be no longer involved with the movements 


of the breath, whether they be smooth or rough. In short, recollect all you 
have learnt and accepted regarding pain and pleasure. 

Or does the bubble reputation distract you? Keep before your eyes the 
swift onset of oblivion, and the abysses of eternity before us and behind; 
mark how hollow are the echoes of applause, how fickle and undiscerning the 
judgements of professed admirers, and how puny the arena of human fame. 
For the entire earth is but a point, and the place of our own habitation but a 
minute comer in it; and how many are therein who will praise you, and what 
sort of men are they? 

Remember then to withdraw into the little field of self. Above all, never 
struggle or strain; but be master of yourself, and view life as a man, as a 
human being, as a citizen, and as a mortal. Among the truths you will do well 
to contemplate most frequently are these two: first, that things can never 
touch the soul, but stand inert outside it, so that disquiet can arise only from 
fancies within; and secondly, that all visible objects change in a moment, and 
will be no more. Think of the countless changes in which you yourself have 
had a part. The whole universe is change, and life itself is but what you deem 
te 


4. If the power of thought is universal among mankind, so likewise is the 
possession of reason, making us rational creatures. It follows, therefore, that 
this reason speaks no less universally to us all with its thou shalt' or thou 
shalt not'. So then there is a world-law; which in turn means that we are all 
fellow-citizens and share a common citizenship, and that the world is a single 
city. Is there any other common citizenship that can be claimed by all 
humanity? And it is from this world-polity that mind, reason, and law 
themselves derive. If not, whence else? As the earthy portion of me has its 
origin from earth, the watery from a different element, my breath from one 
source and my hot and fiery parts from another of their own elsewhere (for 
nothing comes from nothing, or can return to nothing), so too there must be 
an origin for the mind. 


5. Death, like birth, is one of Nature's secrets; the same elements that have 
been combined are then dispersed. Nothing about it need give cause for 
shame. For beings endowed with mind it is no anomaly, nor in any way 
inconsistent with the plan of their creation. 


6. That men of a certain type should behave as they do is inevitable. To wish 
it otherwise were to wish the fig-tree would not yield its juice. In any case, 
remember that in a very little while both you and he will be dead, and your 
very names will quickly be forgotten. 


7. Put from you the belief that 'I have been wronged’, and with it will go the 
feeling. Reject your sense of injury, and the injury itself disappears. 


8. What does not corrupt a man himself cannot corrupt his life, nor do him 
any damage either outwardly or inwardly. 


9. The laws of collective expediency required this to happen. 


10. Whatever happens, happens rightly. Watch closely, and you will find this 
true. In the succession of events there is not mere sequence alone, but an 
order that is just and right, as from the hand of one who dispenses to all their 
due. Keep up your watch, then, as you have begun, and let goodness 
accompany your every action — goodness, that is, in the proper sense of the 
word. In all your operations pay heed to this. 


11. Do not copy the opinions of the arrogant, or let them dictate your own, 
but look at things in their true light. 


12. At two points hold yourself always in readiness: first, to do exclusively 
what reason, our king and lawgiver, shall suggest for the common weal; and 
secondly, to reconsider a decision if anyone present should correct you and 
convince you of an error of judgement. But such conviction must proceed 
from the assurance that justice, or the common good, or some other such 
interest will be served. This must be the sole consideration; not the likelihood 
of pleasure or popularity. 


13. Have you reason? 'I have.' Then why not use it? If reason does its part, 
what more would you ask? 


14. As a part, you inhere in the Whole. You will vanish into that which gave 
you birth; or rather, you will be transmuted once more into the creative 
Reason of the universe. 


15. Many grains of incense fall on the same altar: one sooner, another later — 
it makes no difference. 


16. You have only to revert to the teachings of your creed, and to reverence 
for reason, and within a week those who now class you with beasts and 
monkeys will be calling you a god. 


17. Live not as though there were a thousand years ahead of you. Fate is at 
your elbow; make yourself good while life and power are still yours. 


18. He who ignores what his neighbour is saying or doing or thinking, and 
cares only that his own actions should be just and godly, is greatly the gainer 
in time and ease. A good man does not spy around for the black spots in 
others, but presses unswervingly on towards his mark. 


19. The man whose heart is palpitating for fame after death does not reflect 
that out of all those who remember him every one will himself soon be dead 
also, and in course of time the next generation after that, until in the end, after 
flaring and sinking by turns, the final spark of memory is quenched. 
Furthermore, even supposing that those who remember you were never to die 
at all, nor their memories to die either, yet what is that to you? Clearly, in 
your grave, nothing; and even in your lifetime, what is the good of praise — 
unless maybe to subserve some lesser design? Surely, then, you are making 
an inopportune rejection of what Nature has given you today, if all your mind 
is set on what men will say of you tomorrow. 


20. Anything in any way beautiful derives its beauty from itself, and asks 
nothing beyond itself. Praise is no part of it, for nothing is made worse or 
better by praise. This applies even to the more mundane forms of beauty: 
natural objects, for example, or works of art. What need has true beauty of 
anything further? Surely none; any more than law, or truth, or kindness, or 
modesty. Is any of these embellished by praise, or spoiled by censure? Does 
the emerald lose its beauty for lack of admiration? Does gold, or ivory, or 
purple? A lyre or a dagger, a rosebud or a sapling? 


21. If souls survive after death, how has the air above us found room for them 


all since time began? As well ask how the earth finds room for all the bodies 
interred through immemorial ages. There, after a short respite, change and 
decay make way for other dead bodies. Similarly, souls transferred to the air 
exist for a while before undergoing a change and a diffusion, and are then 
transmuted into fire and taken back into the creative principle of the universe; 
and thus room is made for the reception of others. Such will be the answer of 
any believer in the survival of souls. Moreover, we must reckon not only the 
number of human corpses so buried, but also that of all the creatures daily 
devoured by ourselves and the other animals. What multitudes, perishing in 
this way, are in a manner of speaking buried in the bodies of those whose 
nutriment they furnish! And yet, by their assimilation into the blood and 
afterwards by the subsequent transmutation into the air or fire, all the needful 
space becomes available. 

How do we discover the truth of all this? By distinguishing between the 
matter and the cause. 


22. Never allow yourself to be swept off your feet: when an impulse stirs, see 
first that it will meet the claims of justice; when an impression forms, assure 
yourself first of its certainty. 


23. O world, I am in tune with every note of thy great harmony. For me 
nothing is early, nothing late, if it be timely for thee. O Nature, all that thy 
seasons yield is fruit for me. From thee, and in thee, and to thee are all things. 
‘Dear city of God!' may we not cry, even as the poet cried 'Dear city of 
Cecrops!' 


24. 'If thou wouldst know contentment, let thy deeds be few,' said the sage. 
Better still, limit them strictly to such as are essential, and to such as ina 
social being reason demands, and as it demands. This brings the contentment 
that comes of doing a few things and doing them well. Most of what we say 
and do is not necessary, and its omission would save both time and trouble. 
At every step, therefore, a man should ask himself, 'Is this one of the things 
that are superfluous?’ Moreover, not idle actions only but even idle 
impressions ought to be suppressed; for then unnecessary action will not 
ensue. 


25. Test for yourself your capacity for the good man's life; the life of one 


content with his allotted part in the universe, who seeks only to be just in his 
doings and charitable in his ways. 


26. You have seen all that? — now look at this. Your part is to be serene, 
to be simple. Is someone doing wrong? The wrong lies with himself. Has 
something befallen you? Good; then it was your portion of the universal lot, 
assigned to you when time began; a strand woven into your particular web, 
like all else that happens. Life, in a word, is short; then snatch your profit 
from the passing hour, by obedience to reason and just dealing. Unbend, but 
be temperate. 


27. Either a universe that is all order, or else a farrago thrown together at 
random yet somehow forming a universe. But can there be some measure of 
order subsisting in yourself, and at the same time disorder in the greater 
Whole? And that, too, when oneness of feeling exists between all the parts of 
nature, in spite of their divergence and dispersion? 


28. A black heart! A womanish, wilful heart; the heart of a brute, a beast of 
the field; childish, stupid, and false; a huckster's heart, a tyrant's heart. 


29. If he who knows not what is in the universe is a stranger to the universe, 
he is no less so who knows not what takes place in it. Such a man is an exile, 
self-banished from the polity of reason; a sightless man, having the eyes of 
his understanding darkened; a pauper dependent on others, without resources 
of his own for his livelihood. He is an excrescence on the world, when he 
dissociates and dissevers himself from the laws of our common nature by 
refusing to accept his lot (which after all is a product of the self-same Nature 
which produced yourself); he is a limb lopped from the community, when he 
cuts his own soul adrift from the single soul of all rational things. 


30. One philosopher goes shirtless; another bookless; a third, only half-clad, 
says, ‘Bread have I none, yet still I cleave to reason.’ For my part, I too have 
no fruit of my learning, and yet cleave to her. 


31. Give your heart to the trade you have learnt, and draw refreshment from 
it. Let the rest of your days be spent as one who has whole-heartedly 
committed his all to the gods, and is thenceforth no man's master or slave. 


32. Think, let us say, of the times of Vespasian; and what do you see? Men 
and women busy marrying, bringing up children, sickening, dying, fighting, 
feasting, chaffering, farming, flattering, bragging, envying, scheming, calling 
down curses, grumbling at fate, loving, hoarding, coveting thrones and 
dignities. Of all that life, not a trace survives today. Or come forward to the 
days of Trajan; again, it is the same; that life, too, has perished. Take a 
similar look at the records of other past ages and peoples; mark how one and 
all, after their short-lived strivings, passed away and were resolved into the 
elements. More especially, recall some who, within your own knowledge, 
have followed after vanities instead of contenting themselves with a resolute 
performance of the duties for which they were created. In such cases it is 
essential to remind ourselves that the pursuit of any object depends for its 
value upon the worth of the object pursued. If, then, you would avoid 
discouragement, never become unduly absorbed in things that are not of the 
first importance. 


33. Expressions that were once current have gone out of use nowadays. 
Names, too, that were formerly household words are virtually archaisms 
today; Camillus, Caeso, Volesus, Dentatus; or a little later, Scipio and Cato; 
Augustus too, and even Hadrian and Antoninus. All things fade into the 
storied past, and in a little while are shrouded in oblivion. Even to men whose 
lives were a blaze of glory this comes to pass; as for the rest, the breath is 
hardly out of them before, in Homer's words, they are ‘lost to sight alike and 
hearsay’. What, after all, is immortal fame? An empty, hollow thing. To what, 
then, must we aspire? This, and this alone: the just thought, the unselfish act, 
the tongue that utters no falsehood, the temper that greets each passing event 
as something predestined, expected, and emanating from the One source and 
origin. 


34. Submit yourself to Clotho with a good grace, and let her spin your 
thread out of what material she will. 


35. All of us are creatures of a day; the rememberer and the remembered 
alike. 


36. Observe how all things are continually being born of change; teach 


yourself to see that Nature's highest happiness lies in changing the things that 
are, and forming new things after their kind. Whatever is, is in some sense the 
seed of what is to emerge from it. Nothing can become a philosopher less 
than to imagine that seed can only be something that is planted in the earth or 
the womb. 


37. Very soon you will be dead; but even yet you are not single-minded, nor 
above disquiet; not yet unapprehensive of harm from without; not yet 
charitable to all men, nor persuaded that to do justly is the only wisdom. 


38. Observe carefully what guides the actions of the wise, and what they shun 
or seek. 


39. For you, evil comes not from the mind of another; nor yet from any of the 
phases and changes of your own bodily frame. Then whence? From that part 
of yourself which acts as your assessor of what is evil. Refuse its assessment, 
and all is well. Though the poor body, so closely neighbouring it, be gashed 
or burned, fester or mortify, let the voice of this assessor remain silent; let it 
pronounce nothing to be bad or good if it can happen to evil men and good 
men alike — for anything that comes impartially upon men, whether they 
observe the rules of Nature or not, can neither be hindering her purposes nor 
advancing them. 


40. Always think of the universe as one living organism, with a single 
substance and a single soul; and observe how all things are submitted to the 
single perceptivity of this one whole, all are moved by its single impulse, and 
all play their part in the causation of every event that happens. Remark the 
intricacy of the skein, the complexity of the web. 


41.'A poor soul burdened with a corpse,’ Epictetus calls you. 


42. To be in process of change is not an evil, any more than to be the product 
of change is a good. 


43. Time is a river, the resistless flow of all created things. One thing no 
sooner comes in sight than it is hurried past and another is borne along, only 
to be swept away in its turn. 


44. Everything that happens is as normal and expected as the spring rose or 
the summer fruit; this is true of sickness, death, slander, intrigue, and all the 
other things that delight or trouble foolish men. 


45. What follows is ever closely linked to what precedes; it is not a 
procession of isolated events, merely obeying the laws of sequence, but a 
rational continuity. Moreover, just as the things already in existence are all 
harmoniously coordinated, things in the act of coming into existence exhibit 
the same marvel of concatenation, rather than simply the bare fact of 
succession. 


46. Always remember the dictum of Heraclitus, 'Death of earth, birth of 
water; death of water, birth of air; from air, fire; and so round again. 
Remember also his 'wayfarer oblivious of where his road is leading’, his 'men 
ever at odds with their own closest companion’ (the controlling Reason of the 
universe), and his 'though they encounter this every day, they still deem it a 
stranger’. Again, 'we are not to act or speak like men asleep' (for indeed men 
in their sleep do fancy themselves to be acting and speaking), nor ‘like 
children at their parents' word’; that is, in blind reliance on traditional 
maxims. 


47. If a god were to tell you, "Tomorrow, or at best the day after, you will be 
dead,’ you would not, unless the most abject of men, be greatly solicitous 
whether it was to be the later day, rather than the morrow — for what is the 
difference between them? In the same way, do not reckon it of great moment 
whether it will come years and years hence, or tomorrow. 


48. Remind yourself constantly of all the physicians, now dead, who used to 
knit their brows over their ailing patients; of all the astrologers who so 
solemnly predicted their clients' doom; the philosophers who expatiated so 
endlessly on death or immortality; the great commanders who slew their 
thousands; the despots who wielded powers of life and death with such 
terrible arrogance, as if themselves were gods who could never die; the whole 
cities which have perished completely, Helice, Pompeii, Herculaneum, and 
others without number. After that, recall one by one each of your own 
acquaintances; how one buried another, only to be laid low himself and 


buried in turn by a third, and all in so brief a space of time. Observe, in short, 
how transient and trivial is all mortal life; yesterday a drop of semen, 
tomorrow a handful of spice or ashes. Spend, therefore, these fleeting 
moments on earth as Nature would have you spend them, and then go to your 
rest with a good grace, as an olive falls in its season, with a blessing for the 
earth that bore it and a thanksgiving to the tree that gave it life. 


49. Be like the headland against which the waves break and break: it stands 
firm, until presently the watery tumult around it subsides once more to rest. 
"How unlucky I am, that this should have happened to me!' By no means; say 
rather, 'How lucky I am, that it has left me with no bitterness; unshaken by 
the present, and undismayed by the future.’ The thing could have happened to 
anyone, but not everyone would have emerged unembittered. So why put the 
one down to misfortune, rather than the other to good fortune? Can a man call 
anything at all a misfortune, if it is not a contravention of his nature; and can 
it be a contravention of his nature if it is not against that nature's will? Well, 
then: you have learnt to know that will. Does this thing which has happened 
hinder you from being just, magnanimous, temperate, judicious, discreet, 
truthful, self-respecting, independent, and all else by which a man's nature 
comes to its fulfilment? So here is a rule to remember in future, when 
anything tempts you to feel bitter: not, "This is a misfortune,’ but 'To bear this 
worthily is good fortune.’ 


50. Philosophy aside, an effectual help towards disregarding death is to think 
of those who clung greedily to their lives. What advantage have they over 
those who died young? In every case, in some place at some time, the earth 
now covers them all; Cadicianus, Fabius, Julianus, Lepidus, and the rest, who 
Saw SO many to their graves, only to be seen to their own at last. Brief, after 
all, was the respite they enjoyed; dragged out in such conditions, and with 
such attendants, and in so wretched a body. Set no store by it, then; look at 
the abyss of time behind it, and the infinity yet to come. In the face of that, 
what more is Nestor with all his years than any three-days babe? 


51. Ever run the short way; and the short way is the way of nature, with 
perfect soundness in each word and deed as the goal. Such an aim will give 
you freedom from anxiety and strife, and from all compromise and artifice. 


iE 
(1) Life itself is but what you deem it. Hamlet (Act II, scene 2) says: 'There's nothing either 
good or bad but thinking makes it so.' Marcus here expresses this thought more succinctly in two Greek 
words, meaning literally ‘life [is] opinion’. 
2) The unpleasant side of some recent encounter. 


(3) Clotho, one of the three Fates, is she who spins the thread of men's lives; Lachesis decides 
their destiny; Atropos slits the thread when they must die. 





Book Five 


1. At day's first light have in readiness, against disinclination to leave your 
bed, the thought that 'I am rising for the work of man’. Must I grumble at 
setting out to do what I was born for, and for the sake of which I have been 
brought into the world? Is this the purpose of my creation, to lie here under 
the blankets and keep myself warm? 'Ah, but it is a great deal more pleasant!’ 
Was it for pleasure, then, that you were born, and not for work, not for effort? 
Look at the plants, the sparrows, ants, spiders, bees, all busy at their own 
tasks, each doing his part towards a coherent world-order; and will you refuse 
man's share of the work, instead of being prompt to carry out Nature's 
bidding? 'Yes, but one must have some repose as well.’ Granted; but repose 
has its limits set by nature, in the same way as food and drink have; and you 
overstep these limits, you go beyond the point of sufficiency; while on the 
other hand, when action is in question, you stop short of what you could well 
achieve. 

You have no real love for yourself; if you had, you would love your 
nature, and your nature's will. Craftsmen who love their trade will spend 
themselves to the utmost in labouring at it, even going unwashed and unfed; 
but you hold your nature in less regard than the engraver does his engraving, 
the dancer his dancing, the miser his heap of silver, or the vainglorious man 
his moment of glory. These men, when their heart is in it, are ready to 
sacrifice food and sleep to the advancement of their chosen pursuit. Is the 
service of the community of less worth in your eyes, and does it merit less 
devotion? 


2. O the consolation of being able to thrust aside and cast into oblivion every 
tiresome intrusive impression, and in a trice be utterly at peace! 


3. Reserve your right to any deed or utterance that accords with nature. Do 
not be put off by the criticisms or comments that may follow; if there is 
something good to be done or said, never renounce your right to it. Those 
who criticize you have their own reason to guide them, and their own impulse 
to prompt them; you must not let your eyes stray towards them, but keep a 


straight course and follow your own nature and the World-Nature (and the 
way of these two is one). 


4. I travel the roads of nature until the hour when I shall lie down and be at 
rest; yielding back my last breath into the air from which I have drawn it 
daily, and sinking down upon the earth from which my father derived the 
seed, my mother the blood, and my nurse the milk of my being — the earth 
which for so many years has furnished my daily meat and drink, and, though 
so grievously abused, still suffers me to tread its surface. 


5. You will never be remarkable for quick-wittedness. Be it so, then; yet there 
are still a host of other qualities whereof you cannot say, 'I have no bent for 
them.’ Cultivate these, then, for they are wholly within your power: sincerity, 
for example, and dignity; industriousness, and sobriety. Avoid grumbling; be 
frugal, considerate, and frank; be temperate in manner and in speech; carry 
yourself with authority. See how many qualities there are which could be 
yours at this moment. You can allege no native incapacity or inaptitude for 
them; and yet you choose to linger still on a less lofty plane. Furthermore, is 
it any lack of natural endowments that necessitates those fits of querulousness 
and parsimony and fulsome flattery, of railing at your ill-health, of cringing 
and bragging and continually veering from one mood to another? Most 
assuredly not; you could have rid yourself of all these long ago, and remained 
chargeable with nothing worse than a certain slowness and dulness of 
comprehension — and even this you can correct with practice, so long as you 
do not make light of it or take pleasure in your own obtuseness. 


6. There is a type of person who, if he renders you a service, has no hesitation 
in claiming the credit for it. Another, though not prepared to go so far as that, 
will nevertheless secretly regard you as in his debt and be fully conscious of 
what he has done. But there is also the man who, one might almost say, has 
no consciousness at all of what he has done, like the vine which produces a 
cluster of grapes and then, having yielded its rightful fruit, looks for no more 
thanks than a horse that has run his race, a hound that has tracked his quarry, 
or a bee that has hived her honey. Like them, the man who has done one good 
action does not cry it aloud, but passes straight on to a second, as the vine 
passes on to the bearing of another summer's grapes. 

‘According to you, then, we should rank ourselves with things that act 


unconsciously?' Exactly; yet we should do so consciously; for, as the saying 
goes, ‘awareness that his actions are social is the mark of a social being’. 'But 
also, surely, the wish that society itself should be equally aware of it? True, 
no doubt; yet you miss the meaning of the aphorism, and so put yourself in 
the same class as the persons I have just described, who likewise are misled 
by a specious kind of reasoning. Apprehend the true significance of the 
saying, and you need never fear that it will betray you into omitting any 
social duty. 


7. The Athenians pray, 'Rain, rain, dear Zeus, upon the fields and plains of 
Athens.’ Prayers should either not be offered at all, or else be as simple and 
ingenuous as this. 


8. Just as we say, 'Aesculapius has prescribed horseback exercise, or cold 
baths, or going barefoot’, so in the same way does the World-Nature prescribe 
disease, mutilation, loss, or some other disability. In the former case, 
prescribing meant ordering a specific treatment, in the interests of the 
patient's health; similarly in the latter, certain specific occurrences are 
ordered, in the interests of our destiny. We may, in fact, be said to 'meet with' 
these misfortunes in the same sense as masons say that the squared stones in 
walls or pyramids 'meet with' each other when they are being fitted closely 
together to make the unified whole. This mutual integration is a universal 
principle. As a myriad bodies combine into the single Body which is the 
world, so a myriad causes combine into the single Cause which is destiny. 
Even the common people realize this when they say, 'It was brought upon 
him." It was indeed brought upon him; that is, it was prescribed for him. Let 
us accept such things, then, as we accept the prescriptions of an Aesculapius; 
for they, too, have often a harsh flavour, yet we swallow them gladly in hope 
of health. The execution and fulfilment of Nature's decrees should be viewed 
in the same way as we view our bodily health: even if what befalls is 
unpalatable, nevertheless always receive it gladly, for it makes for the health 
of the universe, and even for the well-being and well-doing of Zeus himself. 
Had it not been for the benefit of the whole, he would never have brought it 
upon the individual. It is not Nature's way to bring anything upon that which 
is under her government, except what is specifically designed for its good. 
There are two reasons, then, why you should willingly accept what happens 
to you: first, because it happens to yourself, has been prescribed for yourself, 


and concerns yourself, being a strand in the tapestry of primordial causation; 
and secondly, because every individual dispensation is one of the causes of 
the prosperity, success, and even survival of That which administers the 
universe. To break off any particle, no matter how small, from the continuous 
concatenation — whether of causes or of any other elements — is to injure 
the whole. And each time you give way to discontent, you are causing, within 
your own limited ability, just such a breakage and disruption. 


9. Do not be distressed, do not despond or give up in despair, if now and 
again practice falls short of precept. Return to the attack after each failure, 
and be thankful if on the whole you can acquit yourself in the majority of 
cases as a man should. But have a genuine liking for the discipline you return 
to: do not recur to your philosophy in the spirit of a schoolboy to his master, 
but as the sore-eyed recur to their egg-and-sponge lotion, or as others to their 
poultice or their douche. In this way your submission to reason will not 
become a matter for public display, but for private consolation. Bear in mind 
that, while philosophy wills only what your own nature wills, you yourself 
were willing something else that was at variance with nature. "Yes, but what 
other thing could have been more agreeable?’ — is not that the inducement 
wherewith pleasure seeks to beguile you? Yet consider: would not nobility of 
soul be more agreeable? Would not candour, simplicity, kindness, piety? Nay 
more; when you reflect on the precision and smoothness with which the 
processes of ratiocination and cognition operate, can there be anything more 
agreeable than the exercise of intellect? 


10. As for truth, it is so veiled in obscurity that many reputable 
philosophers assert the impossibility of reaching any certain knowledge. 
Even the Stoics admit that its attainment is beset with difficulties, and that all 
our intellectual conclusions are fallible; for where is the infallible man? Or 
turn from this to more material things: how transitory, how worthless are 
these — open to acquisition by every profligate, loose woman, and criminal. 
Or look at the characters of your own associates: even the most agreeable of 
them are difficult to put up with; and for the matter of that, it is difficult 
enough to put up with one's own self. In all this murk and mire, then, in all 
this ceaseless flow of being and time, of changes imposed and changes 
endured, I can think of nothing that is worth prizing highly or pursuing 
seriously. No; what a man must do is to nerve himself to wait quietly for his 


natural dissolution; and meanwhile not to chafe at its delay, but to find his 
sole consolation in two thoughts: first, that nothing can ever happen to us that 
is not in accordance with nature; and second, that power to abstain from 
acting against the divine spirit within me lies in my own hands, since there is 
no man alive who can force such disobedience upon me. 


11. To what use am I now putting the powers of my soul? Examine yourself 
on this point at every step, and ask, 'How stands it with that part of me men 
call the master-part? Whose soul inhabits me at this moment? A child's, a 
lad's, a woman's, a tyrant's, a dumb ox's, or a wild beast's?' 


12. The popular conception of 'goods' can be tested in this way. If the 
things a man identifies in his own mind with 'goods' are such things as 
prudence, temperance, justice, and fortitude, then, given that preconception, 
he will have no ears for the old jest about 'so many goods’, for it will lack any 
point. On the other hand, if he shares the vulgar notion of what constitutes 
‘goods’, he will readily appreciate the joker's quip, and have no difficulty in 
seeing its aptness. The majority do, in fact, entertain this idea of values, and 
they would never take offence at the witticism or refuse to hear it; indeed, we 
must accept it as an apt and clever observation if we take it to refer to wealth 
or things which conduce to luxury or prestige. So now for the test: ask 
yourself whether we do right to set store by things and think of them as 
‘goods’, if our mental picture of them is such as to give meaning to the gibe 
that 'the owner of so many goods has no room left to ease himself. 


13. I consist of a formal element and a material. Neither of these can ever 
pass away into nothing, any more than either of them came into being from 
nothing. Consequently every part of me will one day be refashioned, by a 
process of transition, into some other portion of the universe; which in its 
turn will again be changed into yet another part, and so onward to infinity. It 
is the same process by which I myself was brought into existence, and my 
parents before me, and so backward once more to infinity. (The phrase 
‘infinity’ may pass, even if the world be in fact administered in finite cycles.) 


14. Reason, and the act of reasoning, are self-sufficient faculties, both 
inherently and in the method of their operation. It is from sources in 
themselves that they acquire their initial impetus; and they travel straight 


forward to their own self-appointed goals. Actions of this kind accordingly 
receive the name of 'straightforwardness’, in reference to the undeviating line 
they follow. 


15. Unless things pertain to a man, as man, they cannot properly be said to 
belong to him. They cannot be required of him; for his nature neither 
promises them, nor is perfected by them. Therefore they cannot represent his 
chief end in life, nor even the 'good' which is the means to that end. 
Moreover, had man's natural heritage included such things, it could not at the 
same time have included contempt and renunciation of them; nor would the 
ability to do without them have been any cause for commendation; nor, 
supposing them to be really good, would failure to claim a full share of them 
be compatible with goodness. As it is, however, the more a man deprives 
himself, or submits to be deprived, of such things and their like, the more he 
grows in goodness. 


16. Your mind will be like its habitual thoughts; for the soul becomes dyed 
with the colour of its thoughts. Soak it then in such trains of thought as, for 
example: Where life is possible at all, a right life is possible; life in a palace 
is possible; therefore even in a palace a right life is possible. Or again: The 
purpose behind each thing's creation determines its development; the 
development points to its final state; the final state gives the clue to its chief 
advantage and good; therefore the chief good of a rational being is fellowship 
with his neighbours — for it has been made clear long ago that fellowship is 
the purpose behind our creation. (It is surely evident, is it not, that while the 
lower exist for the higher, the higher exist for one another? And while the 
animate is higher than the inanimate, the rational is higher still.) 


17. To pursue the unattainable is insanity, yet the thoughtless can never 
refrain from doing so. 


18. Nothing can happen to any man that nature has not fitted him to endure. 
Your neighbour's experiences are no different from your own; yet he, being 
either less aware of what has happened or more eager to show his mettle, 
stands steady and undaunted. For shame, that ignorance and vanity should 
prove stronger than wisdom! 


19. Outward things can touch the soul not a whit; they know no way into it, 
they have no power to sway or move it. By itself it sways and moves itself; it 
has its own self-approved standards of judgement, and to them it refers every 
experience. 


20. In one way humanity touches me very nearly, inasmuch as I am bound to 
do good to my fellow-creatures and bear with them. On the other hand, to the 
extent that individual men hamper my proper activities, humanity becomes a 
thing as indifferent to me as the sun, the wind, or the creatures of the wild. 
True, others may hinder the carrying out of certain actions; but they cannot 
obstruct my will, nor the disposition of my mind, since these will always 
safeguard themselves under reservations and adapt themselves to 
circumstances. The mind can circumvent all obstacles to action, and turn 
them to the furtherance of its main purpose, so that any impediment to its 
work becomes instead an auxiliary, and the barriers in its path become aids to 
progress. 


21. In the universe, reverence that which is highest: namely, That to which all 
else ministers, and which gives the law to all. In like manner, too, reverence 
the highest in yourself: it is of one piece with the Other, since in yourself also 
it is that to which all the rest minister, and by which your life is directed. 


22. What is not harmful to the city cannot harm the citizen. In every fancied 
case of harm, apply the rule, 'If the city is not harmed, I am not harmed 
either.’ But if the city should indeed be harmed, never rage at the culprit: 
rather, find out at what point his vision failed him. 


23. Reflect often upon the rapidity with which all existing things, or things 
coming into existence, sweep past us and are carried away. The great river of 
Being flows on without a pause; its actions for ever changing, its causes 
shifting endlessly, hardly a single thing standing still; while ever at hand 
looms infinity stretching behind and before — the abyss in which all things 
are lost to sight. In such conditions, surely a man were foolish to gasp and 
fume and fret, as though the time of his troubling could ever be of long 
continuance. 


24. Think of the totality of all Being, and what a mite of it is yours; think of 


all Time, and the brief fleeting instant of it that is allotted to yourself; think of 
Destiny, and how puny a part of it you are. 


25. Is one doing me wrong? Let himself look to that; his humours and his 
actions are his own. As for me, I am only receiving what the World-Nature 
wills me to receive, and acting as my own nature wills me to act. 


26. Let no emotions of the flesh, be they of pain or pleasure, affect the 
supreme and sovereign portion of the soul. See that it never becomes 
involved with them: it must limit itself to its own domain, and keep the 
feelings confined to their proper sphere. If (through the sympathy which 
permeates any unified organism) they do spread to the mind, there need be no 
attempt to resist the physical sensation; only, the master-reason must refrain 
from adding its own assumptions of their goodness or badness. 


27. Live with the gods. To live with the gods is to show them at all times a 
soul contented with their awards, and wholly fulfilling the will of that inward 
divinity, that particle of himself, which Zeus has given to every man for ruler 
and guide — the mind and the reason. 


28. Do unsavoury armpits and bad breath make you angry? What good will it 
do you? Given the mouth and armpits the man has got, that condition is 
bound to produce those odours. ‘After all, though, the fellow is endowed with 
reason, and he is perfectly able to understand what is offensive if he gives 
any thought to it.' Well and good: but you yourself are also endowed with 
reason; so apply your reasonableness to move him to a like reasonableness; 
expound, admonish. If he pays attention, you will have worked a cure, and 
there will be no need for passion; leave that to actors and streetwalkers. 


29. It is possible to live on earth as you mean to live hereafter. But if men 
will not let you, then quit the house of life; though not with any feeling of ill- 
usage. "The hut smokes; I move out.’ No need to make a great business of it. 
Nevertheless, so long as nothing of the kind obliges me to depart, here I 
remain, my own master, and none shall hinder me from doing what I choose 
— and what I choose is to live the life that nature enjoins for a reasonable 
member of a social community. 


30. The Mind of the universe is social. At all events, it has created the lower 
forms to serve the higher, and then linked together the higher in a mutual 
dependence on each other. Observe how some are subjected, others are 
connected, each and all are given their just due, and the more eminent among 
them are combined in mutual accord. 


31. How have you behaved in the past to the gods, to your parents, your 
brothers, wife, children, teachers, tutors, friends, relatives, household? In all 
of these relationships, up to the present time, can you fairly echo the poet's 
line, 'Never a harsh word, never an injustice to a single person?’ Call to mind 
all you have passed through, and all you have been enabled to endure. Reflect 
that the story of your life is over, and your service at an end; bethink you of 
all the fair sights you have seen, the pleasures and the pains you have 
spurned, the many honours disdained, the many considerations shown to the 
inconsiderate. 


32. How comes it that souls of no proficiency nor learning are able to 
confound the adept and the sage? Ah, but what soul is truly both adept and 
sage? His alone, who has knowledge of the beginning and the end, and of that 
all-pervading Reason which orders the universe in its determinate cycles to 
the end of time. 


33. In a brief while now you will be ashes or bare bones; a name, or perhaps 
not even a name — though even a name is no more than empty sound and 
reiteration. All that men set their hearts on in this life is vanity, corruption, 
and trash; men are like scuffling puppies, or quarrelsome children who are all 
smiles one moment and in tears the next. Faith and decency, justice and truth 
are fled up to Olympus from the wide-wayed earth’. What is it, then, that still 
keeps you here? The objects of sense are mutable and transient, the organs of 
sense dim and easily misled, the poor soul itself a mere vapour exhaled from 
the blood, and the world's praise, in such conditions, a vain thing. What 
then? Take heart, and wait for the end, be it extinction or translation. And 
what, think you, is all that is needful until that hour come? Why, what else 
but to revere and bless the gods; to do good to men; to bear and forbear; and 
to remember that whatsoever lies outside the bounds of this poor flesh and 
breath is none of yours, nor in your power. 


34. Press on steadily, keep to the straight road in your thinking and doing, 
and your days will ever flow on smoothly. The soul of man, like the souls of 
all rational creatures, has two things in common with the soul of God: it can 
never be thwarted from without, and its good consists in righteousness of 
character and action, and in confining every wish thereto. 


35. If the thing be no sin of mine, nor caused by any sin of mine, and if 
society be no worse for it, why give it further thought? How can it harm 
society? 


36. Do not fall a too hasty prey to first impressions. Assist those in need, so 
far as you are able and they deserve it; but if their fall involves nothing 
morally significant, you must not regard them as really injured, for that is not 
a good practice. Rather, in such cases be like the old fellow who pretended at 
his departure to beg eagerly for the slave-girl's top,“ though knowing well 
that it was nothing more than a top. 

When you are crying for votes on the platform, my friend, are you 
forgetting the ultimate worth of it all? 'I know; but these people set such store 
by it.’ And does that justify you in sharing their folly? 

No matter to what solitudes banished, I have always been a favourite of 
Fortune. For Fortune's favourite is the man who awards her good gifts to 
himself — the good gifts of a good disposition, good impulses, and good 
deeds. 


TE 释 

(1) The reference is to the so-called 'Sceptic' or Pyrrhonian school of philosophers, founded 
by Pyrrho of Elis. They maintained that our perceptions can only show us things as they appear, and not 
as they are, and that a suspension of judgement is therefore the only correct attitude to anything. 

(2) This paragraph turns on the ambiguous meaning of the word 'goods'. The man in the 
street understands it to signify worldly possessions, rather than those virtues of character which are the 
true 'goods' in life. To a philosopher, on the other hand, the word would naturally convey this latter 
sense; and he would accordingly be puzzled by a reference to someone ‘having so many goods that he 
has no room to relieve himself anywhere’. 

(3) According to the Stoic belief, the particle of divine fire which constitutes man's soul is 
nourished by the blood. 

(4) The 'old fellow' made a kindly pretence of sharing the child's notion that its top was a 
precious and desirable treasure. In the same way, says Marcus, we should be sympathetic to the distress 
of others, even when our superior knowledge tells us that they have suffered no real harm. 


Book Six 


1. Matter in the universe is supple and compliant, and the Reason which 
controls it has no motive for ill-doing; for it is without malice, and does 
nothing with intent to injure, neither is anything harmed by it. By its 
ordinances all things have their birth and their fulfilment. 


2. If you are doing what is right, never mind whether you are freezing with 
cold or beside a good fire; heavy-eyed, or fresh from a sound sleep; reviled or 
applauded; in the act of dying, or about some other piece of business. (For 
even dying is part of the business of life; and there too no more is required of 
us than ‘to see the moment's work well done '.) 


3. Look beneath the surface: never let a thing's intrinsic quality or worth 
escape you. 


4. All material objects swiftly change: either by sublimation (if the substance 
of the universe be indeed a unity), or else by dispersion. 


5. Reason, the controller, has a perfect understanding of the conditions, the 
purpose, and the materials of its work. 


6. To refrain from imitation is the best revenge. 


7. Let your one delight and refreshment be to pass from one service to the 
community to another, with God ever in mind. 


8. Our master-reason is something which is both self-awakened and self- 
directed. It cannot only make itself what it will, but also impose the aspect of 
its choice on anything which it experiences. 


9. All things come to their fulfilment as the one universal Nature directs; for 
there is no rival nature, whether containing her from without, or itself 
contained within her, or even existing apart and detached from her. 


10. Either the world is a mere hotch-potch of random cohesions and 
dispersions, or else it is a unity of order and providence. If the former, why 
wish to survive in such a purposeless and chaotic confusion; why care about 
anything, save the manner of the ultimate return to dust; why trouble my head 
at all; since, do what I will, dispersion must overtake me sooner or later? But 
if the contrary be true, then I do reverence, I stand firmly, and I put my trust 
in the directing Power. 


11. When force of circumstance upsets your equanimity, lose no time in 
recovering your self-control, and do not remain out of tune longer than you 
can help. Habitual recurrence to the harmony will increase your mastery of it. 


12. If you had a stepmother at the same time as a mother, you would do your 
duty by the former, but would still turn continually to your mother. Here, you 
have both: the court and philosophy. Time and again turn back to philosophy 
for refreshment; then even the court life, and yourself in it, will seem 
bearable. 


13. When meat and other dainties are before you, you reflect: This is dead 
fish, or fowl, or pig; or: This Falernian is some of the juice from a bunch of 
grapes; my purple robe is sheep's wool stained with a little gore from a 
shellfish; copulation is friction of the members and an ejaculatory discharge. 
Reflections of this kind go to the bottom of things, penetrating into them and 
exposing their real nature. The same process should be applied to the whole 
of life. When a thing's credentials look most plausible, lay it bare, observe its 
triviality, and strip it of the cloak of verbiage that dignifies it. Pretentiousness 
is the arch deceiver, and never more delusive than when you imagine your 
work is most meritorious. Note what Crates has to say about Xenocrates 
himself. 


14. The vulgar confine their admiration chiefly to things of an elementary 
order, which exist by virtue of mere inorganic cohesion or processes of 
nature; things of timber and stone, for example, or groves of figs and vines 
and olives. Minds of a somewhat higher degree of enlightenment are attracted 
by things that have animation, such as flocks and herds. A further step in 
refinement leads to admiration of the rational soul: rational, however, not yet 


in the sense of being part of the universal Reason, but simply as possessing 
certain skills in handicraft or other such talents — or even merely as owning 
large numbers of slaves. But the man who values a soul that is rational and 
universal and social no longer cares for anything else, but aims solely at 
keeping the temper of his own soul and all its activities rational and social, 
and works together with his fellows to this end. 


15. One thing hastens into being, another hastens out of it. Even while a thing 
is in the act of coming into existence, some part of it has already ceased to be. 
Flux and change are for ever renewing the fabric of the universe, just as the 
ceaseless sweep of time is for ever renewing the face of eternity. In such a 
running river, where there is no firm foothold, what is there for a man to 
value among all the many things that are racing past him? It would be like 
setting the affections on some sparrow flitting by, which in the selfsame 
moment is lost to sight. A man's life is no more than an inhalation from the 
air and an exhalation from the blood; and there is no true difference between 
drawing in a single breath, only to emit it again, as we do every instant, and 
receiving the power to breathe at all, as you did but yesterday at your birth, 
only to yield it back one day to the source from which you drew it. 


16. Transpiration is not a thing to be prized; we share it with the plants. Nor 
is respiration; we share that with the beasts of field and forest. Nor the 
perceptions of the senses, nor the twitchings of impulse, nor the instinct for 
gregariousness, nor the process of nutrition — which is in fact no more 
wonderful than that of excretion. So what, then, are we to value? The 
clapping of hands? No; and not the clapping of tongues either, which is all 
that the praise of the vulgar amounts to. Excluding then the delusions of 
fame, what is there left to be prized? In my judgement, this: to work out, in 
action and inaction alike, the purpose of our natural constitutions. That, after 
all, is the object of all training and all craftsmanship; for every craft aims at 
adapting a product to the end for which it was produced. The husbandman 
tending his vine, the groom breaking in his horse, the kennelman training his 
hound, all have this purpose in view. The labours of tutors and teachers, too, 
are directed to the same end. Here then is the prize we are looking for. Once 
make this truly your own, and no other objective will tempt you. Abandon all 
the other ambitions you cherish, or else you will never be your own master, 
never be independent of others or proof against passion. You will be bound to 


look with envy, jealousy, and suspicion at anyone who might rob you of 
those things, and to intrigue against anyone who happens to possess the 
treasure you covet for yourself. The belief that things of that kind are 
indispensable is sure to make for turmoil within, and too often leads on to 
murmuring against the gods as well; whereas a respect and esteem for your 
own understanding will keep you at peace with yourself, at one with 
mankind, and in harmony with the gods; gladly acquiescent, that is, with 
whatever they dispense or ordain. 


17. Above, below, and around us whirl the elements in their courses. But 
virtue knows no such motions: she is a thing more divine, moving serenely 
onward in ways past understanding. 


18. How strange are the ways of men! They will spare no word of praise for 
their contemporaries, who live in their very midst, and yet they covet greatly 
for themselves the praise of future generations, whom they have never seen 
and never will see. Almost as well grumble at not having praise from one's 
ancestors! 


19. Because a thing is difficult for you, do not therefore suppose it to be 
beyond mortal power. On the contrary, if anything is possible and proper for 
man to do, assume that it must fall within your own capacity. 


20. When an opponent in the gymnasium gashes us with his nails or bruises 
our head in a collision, we do not protest or take offence, and we do not 
suspect him ever afterwards of malicious intent. However, we do regard him 
with a wary eye; not in enmity or suspicion, yet good-temperedly keeping our 
distance. So let it be, too, at other times in life; let us agree to overlook a 
great many things in those who are, as it were, our fellow-contestants. A 
simple avoidance, as I have said, is always open to us, without either 
suspicion or ill will. 


21. If anyone can show me, and prove to me, that I am wrong in thought or 
deed, I will gladly change. I seek the truth, which never yet hurt anybody. It 


is only persistence in self-delusion and ignorance which does harm. 


22. I do that which it is my duty to do. Nothing else distracts me; for it will 


be either something that is inanimate and irrational, or somebody who is 
misled and ignorant of the way. 


23. Be generous and liberal in your attitude to irrational creatures and to the 
generality of material things, for you have reason and they have none. Human 
beings, on the other hand, have reason; so treat them in a spirit of fellowship. 
In all things call upon the gods for help — yet without too many scruples 
about the length of your prayers; three hours so spent will suffice. 


24. In death, Alexander of Macedon's end differed no whit from his stable- 
boy's. Either both were received into the same generative principle of the 
universe, or both alike were dispersed into atoms. 


25. Think of the number of things, bodily and mental, that are going on at the 
same moment within each one of us; and then it will not surprise you that an 
infinitely greater number of things — everything, in fact, that comes to birth 
in this vast One-and-All we call the universe — can exist simultaneously 
therein. 


26. If you were asked to spell the name Antoninus, would you rap out each 
letter at the top of your voice, and then, if your hearers grew angry, grow 
angry yourself in turn? Rather, would you not proceed to enumerate the 
several letters quietly one by one? Well then; remember that here in life every 
piece of duty is likewise made up of its separate items. Pay careful attention 
to each of these, without fuss and without returning temper for temper, and so 
ensure the methodical completion of your appointed task. 


27. How barbarous, to deny men the privilege of pursuing what they imagine 
to be their proper concerns and interests! Yet, in a sense, this is just what you 
are doing when you allow your indignation to rise at their wrongdoing; for 
after all, they are only following their own apparent concerns and interests. 
You say they are mistaken? Why then, tell them so, and explain it to them, 
instead of being indignant. 


28. Death: a release from impressions of sense, from twitchings of appetite, 
from excursions of thought, and from service to the flesh. 


29. Shame on the soul, to falter on the road of life while the body still 
perseveres. 


30. Be careful not to affect the monarch too much, or to be too deeply dyed 
with the purple; for this can well happen. Keep yourself simple, good, pure, 
serious, and unassuming; the friend of justice and godliness; kindly, 
affectionate, and resolute in your devotion to duty. Strive your hardest to be 
always such a man as Philosophy would have you to be. Reverence the gods, 
succour your fellow-mortals. Life is short, and this earthly existence has but a 
single fruit to yield — holiness within, and selfless action without. Be in all 
things Antoninus's disciple; remember his insistence on the control of 
conduct by reason, his calm composure on all occasions, and his own 
holiness; the serenity of his look and the sweetness of his manner; his scorn 
of notoriety, and his zeal for the mastery of facts; how he would never 
dismiss a subject until he had looked thoroughly into it and understood it 
clearly; how he would suffer unjust criticisms without replying in kind; how 
he was never hasty, and no friend to tale-bearers; shrewd in his judgements of 
men and manners, yet never censorious; wholly free from nervousness, 
suspicion, and oversubtlety; how easily satis fied he was in such matters as 
lodging, bed, dress, meals, and service; how industrious, and how patient; 
how, thanks to his frugal diet, he could remain at work from morning till 
night without even attending to the calls of nature until his customary hour; 
how firm and constant he was in his friendships, tolerating the most 
outspoken opposition to his own opinions, and welcoming any suggested 
amendments; what reverence, untainted by the smallest trace of superstition, 
he showed to the gods. Remember all this, so that when your own last hour 
comes your conscience may be as clear as his. 


31. Come back now to your sober senses; recall your true self; awake from 
slumber, and recognize that they were only dreams that troubled you; and as 
you looked on them, so look now on what meets your waking eyes. 


32. A body and a soul comprise myself. To the body all things are indifferent, 
for it is incapable of making distinctions. To the mind, the only things not 
indifferent are its own activities, and these are all under its control. Even with 
them, moreover, its sole concern is with those of the present moment; once 
they are past, or when they still lie in the future, they themselves at once 


come to be indifferent. 


33. Pain of hand or foot is nothing unnatural, so long as hand and foot are 
doing their own work. Likewise no pain is contrary to the nature of man, as 
man, so long as he is doing man's work. And if it accords with nature, it 
cannot be an evil. 


34. In what extraordinary pleasures do robbers, perverts, parricides, and 
tyrants find their enjoyment! 


35. Notice how common artificers will meet the wishes of an unskilled 
employer up to a certain point, but none the less stand fast by the rules of 
their trade and refuse to depart from them. Is it not deplorable that a builder 
or a physician should have more respect for the canons of his craft than man 
has for his own, which he shares with the gods? 


36. In the universe Asia and Europe are but two small corners, all oceans' 
waters a drop, Athos a puny lump of earth, the vastness of time a pin's point 
in eternity. All is petty, inconstant, and perishable. All proceeds from the one 
source, springing either directly or derivatively from the universal sovereign 
Reason. Even the lion's open jaws, the deadly poison, and all other things that 
do hurt, down to the bramble-bush and the slough, are by-products of 
something else that is itself noble and beautiful. Do not think of them, then, 
as alien to That which you reverence, but remember the one origin that is 
common to them all. 


37. To see the things of the present moment is to see all that is now, all that 
has been since time began, and all that shall be unto the world's end; for all 
things are of one kind and one form. 


38. Think often of the bond that unites all things in the universe, and their 
dependence upon one another. All are, as it were, interwoven, and in 
consequence linked in mutual affection; because their orderly succession is 
brought about by the operation of the currents of tension, and the unity of all 
substance. 


39. Adapt yourself to the environment in which your lot has been cast, and 


show true love to the fellow-mortals with whom destiny has surrounded you. 


40. All is well with a tool, instrument, or utensil when it serves the use for 
which it was made, though in this case its maker is not present. But with 
things formed by Nature, the power that fashioned them is still within them, 
and remains in them. All the more, then, should you have it in reverence, and 
be assured that if only you live and act according to its will, you have all 
things to your liking. That is the way in which the universe, too, has all things 
to its liking. 


41. If you suppose anything over which you have no control to be either good 
or bad for you, then the accident of missing the one or encountering the other 
is certain to make you aggrieved with the gods, and bitter against the men 
whom you know or suspect to be responsible for your failure or misfortune. 
We do, in fact, commit many injustices through attaching importance to 
things of this class. But when we limit our notions of good and evil strictly to 
what is within our own power, there remains no reason either to bring 
accusations against God or to set ourselves at variance with men. 


42. All of us are working together for the same end; some of us knowingly 
and purposefully, others unconsciously (as Heraclitus, I think, has remarked 
that ‘even in their sleep men are at work' and contributing their share to the 
cosmic process). To one man falls this share of the task, to another that; 
indeed, no small part is performed by that very malcontent who does all he 
can to hinder and undo the course of events. The universe has need even of 
such as he. It remains for you, then, to consider with whom you will range 
yourself; for in any case he who directs all things will find some good use to 
make of you, and give you your place among his helpmates and fellow- 
labourers. Only, have a care that yours is not that sorry function which, 
according to Chrysippus, is performed by the clown's part on the stage. 


43. Does the sun think to do the rain's work? Or Asclepius that of Demeter? 
And how is it with the stars? Are they not all different, yet all work in concert 
to the one end? 


44. If the gods took counsel together about myself, and what should befall 
me, then their counsel was good. For it were hard to conceive of divinity 


counselling unwisely. After all, what incentive would they have to work my 
hurt? Where would be the gain, either to themselves, or to the universe which 
is their chief care? Even if they took no special thought for myself, at least 
they took thought for the universe; and I ought to welcome and feel kindly 
disposed towards anything that happens as a result. If, of course, they took no 
thought for anything at all — an impious thing to believe — why then, let us 
make an end of sacrifice and prayer and vow, and all other actions whereby 
we acknowledge the presence of living gods in our midst. Yet even so, and 
even if it is true that they care nothing for our mortal concerns, I am still able 
to take care of myself and to look to my own interests; and the interest of 
every creature lies in conformity with its own constitution and nature. My 
Own nature is a rational and civic one; I have a city, and I have a country; as 
Marcus I have Rome, and as a human being I have the universe; and 
consequently, what is beneficial to these communities is the sole good for 
me. 


45. All that befalls the individual is for the good of the whole. That by itself 
is warrant enough for us; but if you look closely you will also notice that, as a 
general rule, what is good for one man is good for his fellow-men as well. 
(Good', though, must be taken here in the more popular sense, as inclusive of 
things that are morally indifferent.) 


46. As the performances in the circus or in other places of entertainment tire 
one with their perpetual repetition of the same sights, the monotony of which 
makes the spectacle a weariness, so it is with the whole experience of life: on 
our upward and downward path all things prove to be ever the same — 
causes and effects alike. How long then...? 


47. Often ponder in your mind the multitudes of the dead of every calling and 
nation, down even to Philistion and Phoebus and Origanion. From these 
latest, let your thoughts pass to the hosts of others; think how we must follow 
whither so many great orators are gone before, so many reverend sages — 
Heraclitus, Pythagoras, Socrates — the heroes of early days, the captains and 
the kings of after-ages, and with them Eudoxus, Hipparchus, Archimedes, 
and many another; keen wits, sublime spirits, men unwearied, resourceful, 
and resolute; those too who made a merry jest of the transience and brevity of 
this mortal life in the fashion of Menippus and his school. Muse often on 


these men, all long since laid low in death. How, pray, are they the worse for 
it now — more especially those whose very names have been forgotten? In 
this life one thing only is of precious worth: to live out one's days in 
truthfulness and fair dealing, and in charity even with the false and unjust. 


48. When you would have a cordial for your spirits, think of the good 
qualities of your friends: this one's capability, that one's self-effacement, 
another's generosity, and so forth. There is no surer remedy for dejection than 
to see examples of the different virtues displayed in the characters of those 
around us, exhibiting themselves as plenteously as can be. Wherefore keep 
them ever before you. 


49. Do you make a grievance of weighing so many pounds only, instead of 
three hundred? Then why fret about living so many years only, instead of 
more? Since you are content with the measure of substance allowed you, be 
so also with the measure of time. 


50. Try to move men by persuasion; yet act against their will if the principles 
of justice so direct. But if someone uses force to obstruct you, then take a 
different line; resign yourself without a pang, and turn the obstacle into an 
opportunity for the exercise of some other virtue. Your attempt was always 
subject to reservations, remember; you were not aiming at the impossible. At 
what, then? Simply at making the attempt itself. In this you succeeded; and 
with that, the object of your existence is attained. 


51. The man of ambition thinks to find his good in the operations of others; 
the man of pleasure in his own sensations; but the man of understanding in 
his own actions. 


52. You are not compelled to form any opinion about this matter before you, 
nor to disturb your peace of mind at all. Things in themselves have no power 


to extort a verdict from you. 


53. Accustom yourself to give careful attention to what others are saying, and 
try your best to enter into the mind of the speaker. 


54. What is no good for the hive is no good for the bee. 


55. If the crew took to vilifying their steersman, or the patients their doctor, is 
there any other they would listen to instead; and how would such another be 
able to ensure the safety of the sailors, or the health of the sick? 


56. How many who came into this world with me have already left it! 


57. To a man with jaundice, honey seems bitter; to one bitten by a mad dog, 
water is a thing of horror; to little children, a ball is a treasure of great price. 
Why then do I give way to anger? For can it be supposed that a man's 
erroneous thinking has any less effect on him than the bile in jaundice, or the 
virus in hydrophobia? 


58. No one can stop you living according to the laws of your own personal 
nature, and nothing can happen to you against the laws of the World-Nature. 


59. What sorry creatures are the men folk seek to please! What sorry ends 
they pursue, and by what sorry means! How quickly time shall cover all 
things! How many has it covered even now! 


注 释 


(1) i.e. to provide that element of baseness against which nobility shows up more clearly. 


Book Seven 


1. What is evil? A thing you have seen times out of number. Likewise with 
every other sort of occurrence also, be prompt to remind yourself that this, 
too, you have witnessed many times before. For everywhere, above and 
below, you will find nothing but the selfsame things; they fill the pages of all 
history, ancient, modern, and contemporary; and they fill our cities and 
homes today. There is no such thing as novelty; all is as trite as it is 
transitory. 


2. Principles can only lose their vitality when the first impressions from 
which they derive have sunk into extinction; and it is for you to keep fanning 
these continually into fresh flame. I am well able to form the right impression 
of a thing; and given this ability, there is no need to disquiet myself. (As for 
things that are beyond my understanding, they are no concern of my 
understanding.) Once learn this, and you stand erect. A new life lies within 
your grasp. You have only to see things once more in the light of your first 
and earlier vision, and life begins anew. 


3. An empty pageant; a stage play; flocks of sheep, herds of cattle; a tussle of 
spearmen; a bone flung among a pack of curs; a crumb tossed into a pond of 
fish; ants, loaded and labouring; mice, scared and scampering; puppets, 
jerking on their strings — that is life. In the midst of it all you must take your 
stand, good-temperedly and without disdain, yet always aware that a man's 
worth is no greater than the worth of his ambitions. 


4. In talk, mark carefully what is being said, and when action is afoot, what is 
being done. In the latter case, look at once to see what is purposed; and in the 
other, make certain what is meant. 


5. Is my understanding equal to this task, or not? If it is, I apply it to the work 
as a tool presented to me by Nature. If not, then either I make way — if my 
duty permits it — for someone more capable of doing the business, or else I 
do the best I can with the help of some assistant, who will avail himself of my 


inspiration to achieve what is timely and serviceable for the community. For 
everything I do, whether by myself or with another, must have as its sole aim 
the service and harmony of all. 


6. How many whose praises used once to be sung so loudly are now relegated 
to oblivion; and how many of the singers themselves have long since passed 
from our sight! 


7. Think it no shame to be helped. Your business is to do your appointed 
duty, like a soldier in the breach. How, then, if you are lame, and unable to 
scale the battlements yourself, but could do it if you had the aid of a 
comrade? 


8. Never let the future disturb you. You will meet it, if you have to, with the 
same weapons of reason which today arm you against the present. 


9. All things are interwoven with one another; a sacred bond unites them; 
there is scarcely one thing that is isolated from another. Everything is 
coordinated, everything works together in giving form to the one universe. 
The world-order is a unity made up of multiplicity: God is one, pervading all 
things; all being is one, all law is one (namely, the common reason which all 
thinking creatures possess) and all truth is one — if, as we believe, there can 
be but one path to perfection for beings that are alike in kind and reason. 


10. Swiftly each particle of matter vanishes into the universal Substance; 
swiftly each item of causation is reassumed into the universal Reason; swiftly 
the remembrance of all things is buried in the gulf of eternity. 


11. To a reasoning being, an act that accords with nature is an act that accords 
with reason. 


12. To stand up — or be set up? 


13. In a system comprising diverse elements, those which possess reason 
have the same part to play as the bodily limbs in an organism that is a unity; 
being similarly constituted for mutual cooperation. This reflection will 
impress you more forcibly if you constantly tell yourself, 'I am a "limb" 


(melos) of the whole complex of rational things.' If you think of yourself as a 
‘part’ (meros) only, you have as yet no love from the heart for mankind, and 
no joy in the performance of acts of kindness for their own sake. You do 
them as a bare duty, and not yet as good offices to yourself. 


14. Come what will upon such parts of me as can be affected by its incidence; 
they may complain of it if they will. As for myself, if I do not view the thing 
as an evil, I take no hurt. And nothing compels me to view it so. 


15. Whatever the world may say or do, my part is to keep myself good; just 
as a gold piece, or an emerald, or a purple robe insists perpetually, 'Whatever 
the world may say or do, my part is to remain an emerald and keep my colour 
true.’ 


16. The master-reason is never the victim of any self-disturbance; it never, for 
example, excites passions within itself. If another can inspire it with terror or 
pain, let him do so; but by itself it never permits its own assumptions to 
mislead it into such moods. By all means let the body take thought for itself 
to avoid hurt, if it can; and if it be hurt, let it say so. But the soul, which alone 
can know fear or pain, and on whose judgement their existence depends, 
takes no harm; you cannot force the verdict from it. The master-reason is self- 
sufficient, knowing no needs except those it creates for itself, and by the 
same token can experience no disturbances or obstructions unless they be of 
its own making. 


17. Happiness, by derivation, means 'a good god within’; that is, a good 
master-reason. Then what, vain Fancy, are you doing here? Be off, in 
heaven's name, as you came; I want none of you. I know it is long habit that 
brings you here, and I bear no ill-will; but get you gone. 


18. We shrink from change; yet is there anything that can come into being 
without it? What does Nature hold dearer, or more proper to herself? Could 
you have a hot bath unless the firewood underwent some change? Could you 
be nourished if the food suffered no change? Is it possible for any useful 
thing to be achieved without change? Do you not see, then, that change in 
yourself is of the same order, and no less necessary to Nature? 


19. All bodies pass through the universal substance, as it were into and out of 
a rushing stream; cohering and cooperating with the whole, as do our 
physical members with one another. How many a Chrysippus, a Socrates, an 
Epictetus has been engulfed by time! Remember this when you have to do 
with any man or thing whatsoever. 


20. One thing alone troubles me: the fear that I may do something which 
man's constitution disallows, or would wish to be done in some other way, or 
forbids till a future day. 


21. Soon you will have forgotten the world, and soon the world will have 
forgotten you. 


22. It is man's peculiar distinction to love even those who err and go astray. 
Such a love is born as soon as you realize that they are your brothers; that 
they are stumbling in ignorance, and not wilfully; that in a short while both of 
you will be no more; and, above all, that you yourself have taken no hurt, for 
your master-reason has not been made a jot worse than it was before. 


23. Out of the universal substance, as out of wax, Nature fashions a colt, then 
breaks him up and uses the material to form a tree, and after that a man, and 
next some other thing; and not one of these endures for more than a brief 
span. As for the vessel itself, it is no greater hardship to be taken to pieces 
than to be put together. 


24. An angry look on the face is wholly against nature. If it be assumed 
frequently, beauty begins to perish, and in the end is quenched beyond 
rekindling. You must try to realize that this shows the unreasonableness of it; 
for if we lose the ability to perceive our faults, what is the good of living on? 


25. Only a little while, and Nature, the universal disposer, will change 
everything you see, and out of their substance will make fresh things, and yet 
again others from theirs, to the perpetual renewing of the world's 
youthfulness. 


26. When anyone offends against you, let your first thought be, Under what 
conception of good and ill was this committed? Once you know that, 


astonishment and anger will give place to pity. For either your own ideas of 
what is good are no more advanced than his, or at least bear Some jikeness to 
them, in which case it is clearly your duty to pardon him; or else, on the other 
hand, you have grown beyond supposing such actions to be either good or 
bad, and therefore it will be so much the easier to be tolerant of another's 
blindness. 


27. Do not indulge in dreams of having what you have not, but reckon up the 
chief of the blessings you do possess, and then thankfully remember how you 
would crave for them if they were not yours. At the same time, however, 
beware lest delight in them leads you to cherish them so dearly that their loss 
would destroy your peace of mind. 


28. Withdraw into yourself. Our master-reason asks no more than to act 
justly, and thereby to achieve calm. 


29. Do away with all fancies. Cease to be passion's puppet. Limit time to the 
present. Learn to recognize every experience for what it is, whether it be your 
own or another's. Divide and classify the objects of sense into cause and 
matter. Meditate upon your last hour. Leave your neighbour's wrongdoing to 
rest with him who initiated it. 


30. Fix your thought closely on what is being said, and let your mind enter 
fully into what is being done, and into what is doing it. 


31. Put on the shining face of simplicity and self-respect, and of indifference 
to everything outside the realms of virtue or vice. Love mankind. Walk in 
God's ways. 'All under law,' quoth the sage; and what though his saying had 
reference to atoms alone? For us, it suffices to remember that all things are 
indeed under law. Three words, but enough. 


32. Of Death. Dispersion, if the world be a concourse of atoms: extinction or 
transmutation, if it be a unity. 


33. Of Pain. If it is past bearing, it makes an end of us; if it lasts, it can be 
borne. The mind, holding itself aloof from the body, retains its calm, and the 
master-reason remains unaffected. As for the parts injured by the pain, let 


them, if they can, declare their own grief. 

34. Of Fame. Take a look at the minds of her suitors, their ambitions and 
their aversions. Furthermore, reflect how speedily in this life the things of 
today are buried under those of tomorrow, even as one layer of drifting sand 
is quickly covered by the next. 

35. 'If a man has greatness of mind, and the breadth of vision to contemplate 
all time and all reality, can he regard human life as a thing of any great 
consequence?’ — 'No, he cannot.' — 'So he won't think death anything to be 
afraid of?' — 'No.' (From Plato.) 


36. It is the fate of princes to be ill spoken of for well-doing.' (From 
Antisthenes.) 


37. It is a shame for the features to order and dispose themselves obediently 
as the mind directs, while the same mind refuses to order and dispose itself. 


38. 'Vex not thy spirit at the course of things; 
They heed not thy vexation. ' 
39. 'To the deathless gods and likewise to ourselves give joy.' 


40. 'Like ears of corn the lives of men are reaped; 
This one is left to stand, and that cut down.' 


41. 'If Heav'n care nought for me and my two boys, 
There must be some good reason even for this.' 


42. 'Right and good fortune both are on my side.' 
43. 'No tears with those who wail, no quickening of the pulse.' 
44. 'I might fairly reply to him, You are mistaken, my friend, if you think that 


a man who is worth anything ought to spend his time weighing up the 
prospects of life and death. He has only one thing to consider in performing 


any action: that is, whether he is acting rightly or wrongly, like a good man or 
a bad one.' (From Plato.) 


45. 'The truth of the matter is this, gentlemen. When a man has once taken up 
his stand, either because it seems best to him or in obedience to orders, there I 
believe he is bound to remain and face the danger, taking no account of death 
or anything else before dishonour.' (From Plato.) 


46. But I beg you, my friend, to think it possible that nobility and goodness 
may be something different from keeping oneself and one's friends from 
danger, and to consider whether a true man, instead of clinging to life at all 
costs, ought not to dismiss from his mind the question how long he may have 
to live. Let him leave that to the will of God, in the belief that the womenfolk 
are right when they tell us that no man can escape his destiny, and let him 
devote himself to the next problem, how he can best live the life allotted to 
him." (From Plato.) 


47. Survey the circling stars, as though yourself were in mid-course with 
them. Often picture the changing and rechanging dance of the elements. 
Visions of this kind purge away the dross of our earth-bound life. 


48. Plato has a fine saying, that he who would discourse of man should 
survey, as from some high watchtower, the things of earth; its assemblies for 
peace or war, its husbandry, matings, and partings, births and deaths, noisy 
law courts, lonely wastes, alien peoples of every kind, feasting, mourning, 
bargaining — observing all the motley mixture, and the harmonious order 
that is wrought out of contrariety. 


49. Look back over the past, with its changing empires that rose and fell, and 
you can foresee the future too. Its pattern will be the same, down to the last 
detail; for it cannot break step with the steady march of creation. To view the 
lives of men for forty years or forty thousand is therefore all one; for what 
more will there be for you to see? 


50. 'All born of earth must unto earth return; 
All growths of heav'nly seed to heav'n revert. 
— by the disintegration, that is, of their atomic structure and the dispersion of 


their Uncaring elements. 


51. "What, turn aside with meats and drinks and charms 
The tides of Destiny, and so 'scape Death?’ 


'The gales that blow from God must needs be faced 
With labouring oars and uncomplaining hearts." 


52. 'More crafty in the ring,’ no doubt — but not more public-spirited, more 
self-effacing, more disciplined to circumstance, more indulgent to a 
neighbour's oversights. 


53. If a deed can be accomplished to accord with that reason which men share 
with gods, there is nothing to fear. Where a chance of service presents itself, 
by some action that will go smoothly forward in obedience to the laws of our 
being, we need look for no harm. 


54. In your power at all times and places there lies a pious acceptance of the 
day's happenings, a just dealing towards the day's associates, and a 
scrupulous attention to the day's impressions, lest any of them gain an 
entrance unverified. 


55. Cast no side-glance at the instincts governing other men, but keep your 
eyes fixed on the goal whereto nature herself guides you — the World-Nature 
speaking through circumstance, and your own nature speaking through the 
calls of duty. The acts of man should accord with his natural constitution; and 
while all other created things are constituted for the service of rational beings 
(in accordance with the general law by which the lower exists for the good of 
the higher), these latter are constituted to serve one another. Chief of all 
features in a man's constitution, therefore, is his duty to his kind. Next after 
that comes his obligation to resist the murmurs of the flesh; for it is the 
particular office of his reason and intellect to maintain such a fence around 
their own workings that they are not overborne by those of the senses or the 
impulses, both of which are animal in quality. Mind demands the premier 
place, and will not bow to their yoke; and rightly so, since nature has formed 
it to make use of all the rest. And thirdly, the constitution of a rational being 
should make him incapable of indiscretion, and proof against imposture. Let 


but Reason, the helmsman, steer a straight course, holding fast by these three 
principles, and be sure it will come by its own. 


56. Take it that you have died today, and your life's story is ended; and 
henceforward regard what further time may be given you as an uncovenanted 
surplus, and live it out in harmony with nature. 


57. Love nothing but that which comes to you woven in the pattern of your 
destiny. For what could more aptly fit your needs? 


58. In any predicament, have before your eyes the case of other men who 
greeted a like crisis with indignation, astonishment, and outcry. Where are 
they now? Nowhere. Then why wish to follow their example? Rather, leave 
another's humours to their own master or servant, and give all your attention 
to turning the event itself to some good account. In this way you will be 
making the best use of it, and it will serve you as working material. In every 
action let your own self-approval be the sole aim both of your effort and of 
your intention; bearing in mind that the event itself which prompted your 
action is a thing of no consequence to either of them. 


59. Dig within. There lies the well-spring of good: ever dig, and it will ever 
flow. 


60. Also let your bodily carriage be firm, and without contortions, whether in 
motion or at rest. As the mind reveals itself in the face, by keeping the 
features composed and decent, so the same should be required of it in respect 
of the whole body. All this, however, must be ensured without any sort of 
affectation. 


61. The art of living is more like wrestling than dancing, in as much as it, too, 
demands a firm and watchful stance against any unexpected onset. 


62. Always get to know the characters of those whose approval you wish to 
earn, and the nature of their guiding principles. Look into the sources of their 
opinions and their motives, and then you will not blame any of their 
involuntary offences, or feel the want of their approbation. 


63. 'No soul’, it has been said, 'forfeits truth wilfully.' And the same holds 
good for justice, self-control, kindliness, or any other virtue. Nothing needs to 
be kept in mind more constantly than this; it will help you to greater 
gentleness in all your dealings with people. 


64. When in pain, always be prompt to remind yourself that there is nothing 
shameful about it and nothing prejudicial to the mind at the helm, which 
suffers no injury either in its rational or its social aspect. In most cases the 
saying of Epicurus should prove helpful, that ‘Pain is never unbearable or 
unending, so long as you remember its limitations and do not indulge in 
fanciful exaggerations.’ Bear in mind also that, though we do not realize it, 
many other things which we find uncomfortable are, in fact, of the same 
nature as pain: feelings of lethargy, for example, or a feverish temperature, or 
loss of appetite. When inclined to grumble at any of these, tell yourself that 
you are giving in to pain. 


65. When men are inhuman, take care not to feel towards them as they do 
towards other humans. 


66. How do we know that Telauges may not have been a better man than 
Socrates? It is all very well to argue that Socrates died a finer death, or 
disputed more acutely with the sophists, or stood up more hardily to the 
rigours of a frosty night; that he spiritedly resisted the order to arrest Leon of 
Salamis, or 'stalked the streets in majesty’ (though the truth of this last 
may well be questioned) — but the real point to consider is, What kind of a 
soul did he have? Did he ask nothing more than to be found just towards men 
and pure before the gods? Did he avoid either resentment at the vices of 
others or submission to their ignorance? Did he accept what destiny assigned 
to him, not looking on it as something unnatural, nor suffering it as an 
unbearable affliction, nor allowing his mind to be influenced by the 
experiences of the flesh? 


67. Nature has not blended mind so inextricably with body as to prevent it 
from establishing its own frontiers and controlling its own domain. It is 
perfectly possible to be godlike, even though unrecognized as such. Always 
keep that in mind; and also remember that the needs of a happy life are very 
few. Mastery of dialectics or physics may have eluded you, but that is no 


reason to despair of achieving freedom, self-respect, unselfishness, and 
obedience to the will of God. 


68. Live out your days in untroubled serenity, refusing to be coerced though 
the whole world deafen you with its demands, and though wild beasts rend 
piecemeal this poor envelope of clay. In all that, nothing can prevent the 
mind from possessing itself in peace, from correctly assessing the events 
around it, and from making prompt use of the material thus offered; so that 
judgement may say to the event, "This is what you are in essence, no matter 
how rumour paints you,' and service may say to the opportunity, "You are 
what I was looking for.' The occurrence of the moment is always good 
material for the employment of reason and brotherliness — in a word, for the 
practices proper to men or gods. For not a thing ever happens but has its 
special pertinence to god or man; it arrives as no novel intractable problem, 
but as an old and serviceable friend. 


69. To live each day as though one's last, never flustered, never apathetic, 
never attitudinizing — here is the perfection of character. 


70. The gods, though they live for ever, feel no resentment at having to put 
up eternally with the generations of men and their misdeeds; nay more, they 
even show every possible care and concern for them. Are you, then, whose 
abiding is but for a moment, to lose patience — you who are yourself one of 
the culprits? 


71. How ridiculous not to flee from one's own wickedness, which is possible, 
yet endeavour to flee from another's, which is not. 


72. Whatever the reasoning and social faculty finds unthinking or 
unbrotherly, it can reasonably pronounce inferior to itself. 


73. When you have done a good action, and another has had the benefit of it, 
why crave for yet more in addition — applause for your kindness, or some 
favour in return — as the foolish do? 


74. No man tires of receiving benefits. But benefit comes from doing acts that 
accord with nature. Never tire, then, of receiving such benefits through the 


very act of conferring them. 


75. Universal Nature's impulse was to create an orderly world. It follows, 
then, that everything now happening must follow a logical sequence; if it 
were not so, the prime purpose towards which the impulses of the World- 
Reason are directed would be an irrational one. Remembrance of this will 
help you to face many things more calmly. 


EOF 
(1) This is the meaning of eudaimonia, the Greek word for happiness. 
(2) During the reign of terror by the Thirty which succeeded the overthrow of democracy at 





Athens in 403 BC, many unoffending persons were put to death. When Socrates, with four others, was 
commanded to arrest an honest citizen, Leon of Salamis, he sturdily refused to carry out the tyrants’ 
bidding. 

(3) One of Aristophanes's many gibes at Socrates (Clouds, 362). 


Book Eight 


1. It will tend to avert complacency if you remember that any claim to have 
lived as a philosopher all your life, or even since reaching manhood, is now 
out of the question; indeed, it is as evident to many others as it is to yourself 
that even today philosophy is still far beyond you. Consequently your mind 
remains in a state of confusion, and it grows no easier to earn the title of 
philosopher; also, your station in life militates constantly against it. Once all 
this is seen in its true light, you should banish any thoughts of how you may 
appear to others, and rest content if you can make the remainder of your life 
what nature would have it to be. Learn to understand her will, and let nothing 
else distract you. Up to now, all your wanderings in search of the good life 
have been unsuccessful; it was not to be found in the casuistries of logic, nor 
in wealth, celebrity, worldly pleasures, or anything else. Where, then, lies the 
secret? In doing what man's nature seeks. How so? By adopting strict 
principles for the regulation of impulse and action. Such as? Principles 
regarding what is good or bad for us: thus, for example, that nothing can be 
good for a man unless it helps to make him just, self-disciplined, courageous, 
and independent; and nothing bad unless it has the contrary effect. 


2. Of any action, ask yourself, What will its consequences be to me? Shall I 
repent of it? Before long I shall be dead and all will be forgotten; but in the 
meantime, if this undertaking is fit for a rational and social being, who is 
under the same law as God himself, why look for more? 


3. Alexander, Caesar, Pompey — what were they beside Diogenes, 
Heraclitus, Socrates? These last looked at things and their causes and what 
they are made of; and their master-spirits were cast in one mould. But the 
others — what a host of cares, what an infinity of enslavements! 


4. You may break your heart, but men will still go on as before. 


5. The first rule is, to keep an untroubled spirit; for all things must bow to 
Nature's law, and soon enough you must vanish into nothingness, like 


Hadrian and Augustus. The second is to look things in the face and know 
them for what they are, remembering that it is your duty to be a good man. 
Do without flinching what man's nature demands; say what seems to you 
most just — though with courtesy, modesty, and sincerity. 


6. Universal Nature's task is to shuffle, transpose, interchange, remove from 
one state and transfer to another. Everywhere there is change; and yet we 
need fear nothing unexpected, for all things are ruled by age-long wont, and 
even the manner of apportioning them does not vary. 


7. Every nature finds its satisfaction in the smooth pursuance of its own road. 
To a nature endowed with reason, this means assenting to no impression that 
is misleading or obscure, giving rein to no impulse towards actions that are 
not social, limiting all desires or rejections to things that lie within its own 
power, and greeting every dispensation of Nature with an equal welcome. For 
these dispensations are as truly a part of her as a leaf's nature is part of the 
plant's; save that the leaf's is part of a nature which has no feelings or reason, 
and is capable of being frustrated, while man's nature is part of one which not 
only cannot be frustrated, but also is endowed with both intelligence and 
justice, since it assigns to all men equally their proper share of time, being, 
causation, activity, and experiences. (Do not look to find this equality, 
though, in any exact correspondence between one man and another in every 
particular, but rather in a general comparison of them both in their entirety.) 


8. You cannot hope to be a scholar. But what you can do is to curb arrogance; 
what you can do is to rise above pleasures and pains; you can be superior to 
the lure of popularity; you can keep your temper with the foolish and 
ungrateful, yes, and even care for them. 


9. Let no one, not even yourself, ever hear you abusing court life again. 


10. Repentance is remorse for the loss of some helpful opportunity. Now, 
what is good is always helpful, and must be the concern of every good man; 
but an opportunity of pleasure is something no good man would ever repent 
of having let pass. It follows, therefore, that pleasure is neither good nor 
helpful. 


11. Ask yourself, What is this thing in itself, by its own special constitution? 
What is it in substance, and in form, and in matter? What is its function in the 
world? For how long does it subsist? 


12. When it is hard to shake off sleep, remind yourself that to be going about 
the duties you owe society is to be obeying the laws of man's nature and your 
own constitution, whereas sleep is something we share with the unreasoning 
brute creation; and furthermore, that obedience to one's own nature is the 
more proper, the more suitable, and indeed the more agreeable course. 


13. If possible, make it a habit to discover the essential character of every 
impression, its effect on the self, and its response to a logical analysis. 


14. No matter whom you meet, always begin by asking yourself, What are his 
views on the goodness or badness of things? For then, if his beliefs about 
pleasure and pain and their causes, or about repute and disrepute, or life and 
death are of a certain type, I shall not be surprised or scandalized to find his 
actions in keeping with them; I shall tell myself that he has no choice. 


15. Nobody is surprised when a fig-tree brings forth figs. Similarly, we ought 
to be ashamed of our surprise when the world produces its normal crop of 
happenings. A physician or a shipmaster would blush to be surprised if a 
patient proves feverish, or a wind contrary. 


16. To change your mind and defer to correction is not to sacrifice your 
independence; for such an act is your own, in pursuance of your own 
impulse, your own judgement, and your own thinking. 


17. If the choice is yours, why do the thing? If another's, where are you to lay 
the blame for it? On gods? On atoms? Either would be insanity. All thoughts 
of blame are out of place. If you can, correct the offender; if not, correct the 
offence; if that too is impossible, what is the point of recriminations? Nothing 
is worth doing pointlessly. 


18. That which dies does not drop out of the world. Here it remains; and here 
too, therefore, it changes and is resolved into its several particles; that is, into 
the elements which go to form the universe and yourself. They themselves 


likewise undergo change, and yet from them comes no complaint. 


19. Everything — a horse, a vine — is created for some duty. This is nothing 
to wonder at: even the sun-god himself will tell you, 'There is a work that I 
am here to do, and so will all the other sky-dwellers. For what task, then, 
were you yourself created? For pleasure? Can such a thought be tolerated? 


20. Nature always has an end in view; and this aim includes a thing's ending 
as much as its beginning or its duration. She is like the ball's thrower. Is the 
ball itself bettered by its upward flight? Is it any worse as it comes down, or 
as it lies after its fall? What does a bubble gain by holding together, or lose 
by collapsing? The like is true of a candle, too. 


21. Turn this mortal body inside out, and now see the appearance it presents. 
See what it comes to in old age, or sickness, or decay. How fleeting are the 
lives of him alike who praises and him who is praised; of the rememberer and 
the remembered; how small their little corner of this terrestrial zone — and 
even there they are not all at peace with one another. Nay, the whole earth is 
itself no more than the puniest dot. 


22. Give it the whole of your attention, whether it be a material object, an 
action, a principle, or the meaning of what is being said. 

This disappointment serves you right. You would rather hope for 
goodness tomorrow than practise it today. 


23. In what I do, I am to do it with reference to the service of mankind. In 
what befalls me, I am to accept it with reference to the gods, and to that 
universal source from which the whole close-linked chain of circumstance 
has its issue. 


24, What do the baths bring to your mind? Oil, sweat, dirt, greasy water, and 
everything that is disgusting. Such, then, is life in all its parts, and such is 
every material thing in it. 


25. Death robbed Lucilla of Verus, and later claimed Lucilla too. Death took 
Maximus from Secunda, then Secunda herself; Diotimus from Epitynchanus, 
and Epitynchanus after him; Faustina from Antoninus, and Antoninus in his 


turn. So it is ever. Celer buries Hadrian, and is buried himself. Those noble 
minds of old, those men of prescience, those men of pride, where are they 
now? Keen wits like Charax, Demetrius the Platonist, Eudaemon, and others 
like them; all enduring but for a day, all now long since dead and gone; some 
forgotten as soon as dead, some passed into legend, some faded even out of 
legend itself. Bethink you then how either this complex body of your own 
must also one day be broken up in dispersion, or else the breath that animates 
it must be extinguished, or removed and translated elsewhere. 


26. A man's true delight is to do the things he was made for. He was made to 
show goodwill to his kind, to rise above the promptings of his senses, to 
distinguish appearances from realities, and to pursue the study of universal 
Nature and her works. 


27. We have three relationships: one to this bodily shell which envelops us, 
one to the divine Cause which is the source of everything in all things, and 
one to our fellow-mortals around us. 


28. Pain must be an evil either to the body — in which case let the body 
speak for itself — or if not, to the soul. But the soul can always refuse to 
consider it an evil, and so keep its skies unclouded and its calm unruffled. For 
there is no decision, no impulse, no movement of approach or recoil, but 
must proceed from within the self; and into this self no evil can force its way. 


29. Erasing all fancies, keep on saying to yourself, 'It lies in my own hands to 
ensure that no viciousness, cupidity, or turmoil of any kind finds a home in 
this soul of mine; it lies with me to perceive all things in their true light, and 
to deal with each of them as it merits.’ Remember this authority, which is 
nature's gift to you. 


30. Both in the senate and when addressing individuals, use language that is 
seemly but not rhetorical. Be sane and wholesome in your speech. 


31. Think of the court of Augustus: wife, daughter, children, grandsires, 
sister, Agrippa, kindred, connexions, friends, Areius, Maecenas, medical 
attendants, priests — an entire court, all vanished. Turn to other records of 
eclipse; extinctions not of individuals but of whole stocks — the Pompeys, 


for example 一 and the inscription we see on memorials, "The last of his 
house.’ Think of all the pains taken by their predecessors to leave an heir after 
them; and yet in the end someone must be the last, and one more whole race 
has perished. 


32. Your every separate action should contribute towards an integrated life; 
and if each of them, so far as it can, does its part to this end, be satisfied; for 
that is something which nobody can prevent. "There will be interferences 
from without,’ you say? Even so, they will not affect the justice, prudence, 
and reasonableness of your intentions. 'No, but some kind of practical action 
may be prevented.’ Perhaps; yet if you submit to the frustration with a good 
grace, and are sensible enough to accept what offers itself instead, you can 
substitute some alternative course which will be equally consistent with the 
integration we are speaking of. 


33. Accept modestly; surrender gracefully. 


34. You have perhaps seen a severed hand or foot, or a head lying by itself 
apart from its body. That is the state to which a man is doing his best to 
reduce himself, when he refuses to accept what befalls him and breaks away 
from his fellows, or when he acts for selfish ends alone. Then you become an 
outcast from the unity of Nature; though born a part of it, you have cut 
yourself away with your own hand. Yet here is the beautiful thought: that it 
still lies in your own power to reunite yourself. No other part of creation has 
been so favoured by God with permission to come together again, after once 
being sundered and divided. Behold, then, his goodness, with which he has 
dignified man: he has put it in his power, not only initially to keep himself 
inseparate from the whole, but afterwards, if separated, to return and be 
reunited and resume his membership as before. 


35. When the Nature of all things rational equipped each rational being with 

his powers, one of the faculties we received from her hand was this, that just 
as she herself transmutes every obstacle or opposition, fits it into its place in 

destiny's pattern, and assimilates it into herself, so a rational being has power 
to turn each hindrance into material for himself, and use it to set forward his 

own endeavours. 


36. Never confuse yourself by visions of an entire lifetime at once. That is, do 
not let your thoughts range over the whole multitude and variety of the 
misfortunes that may befall you, but rather, as you encounter each one, ask 
yourself, "What is there unendurable, so insupportable, in this?’ You will find 
that you are ashamed to admit defeat. Again, remember that it is not the 
weight of the future or the past that is pressing upon you, but ever that of the 
present alone. Even this burden, too, can be lessened if you confine it strictly 
to its own limits, and are severe enough with your mind's inability to bear 
such a trifle. 


37. Are Pantheia or Pergamus still sitting to this day by the tomb of Verus? 
Chabrias or Diotimus by Hadrian's? Ridiculous! And supposing they were, 
would the dead be sensible of it? Or if sensible, pleased? Moreover, even if 
the dead themselves were pleased, could the mourners, for their part, be 
expected to go on living for ever? Were not they likewise doomed to become 
old men and old women, and to pass away in their turn? — and then what 
could the mourned do, when their mourners were no more? And all this for 
nothing more than a bagful of stench and corruption. 


38. In the words of Crito the sage, 'If thou hast eyes to see, then see.' 


39. In the constitution of a rational being, I find no virtue implanted for the 
combating of justice, but I do find self-control implanted for the combating of 
pleasure. 


AO. Subtract your own notions of what you imagine to be painful, and then 
your self stands invulnerable. 'My self — what is it?’ Your reason. 'But I am 
not all reason." So be it; in that case, at least let your reason forbear to give 
pain to itself, and if another part of you is in trouble, let its thoughts about 
itself be its own concern. 


41. To the nature of the vital force animating our bodies, any frustration of 
the senses is an evil, and so is the frustration of any endeavour. The nature of 
a plant has likewise its own frustrations and its evils; and in the same way, 
any frustration of the mind is an evil to the nature of the mind. Apply all this 
to your own case. Does a pain affect you, or a pleasure? The senses will see 
to that. Have you been baulked in an endeavour? It is true that if it was made 


without any allowance for possible failure, such frustration is indeed an evil 
to you as a rational being. However, once you accept that universal necessity, 
you can suffer no harm and no frustration. Within its own domain, there is 
nobody who can frustrate the mind. Fire, sword, oppression, calumny, and all 
else are powerless to touch it. "The globe, once orbed and true, remains a 
sphere.’ 


42. I, who have never wilfully pained another, have no business to pain 
myself. 


43. To each his own felicity. For me, soundness of my sovereign faculty, 
reason; no shrinking from mankind and its vicissitudes; the ability to survey 
and accept all things with a kindly eye, and to deal with them according to 
their deserts. 


44. Make the best of today. Those who aim instead at tomorrow's plaudits fail 
to remember that future generations will be nowise different from the 
contemporaries who so try their patience now, and nowise less mortal. In any 
case, can it matter to you how the tongues of posterity may wag, or what 
views of yourself it may entertain? 


45. Take me and cast me where you will; I shall still be possessor of the 
divinity within me, serene and content so long as it can feel and act as 
becomes its constitution. Is the matter of such moment that my soul should be 
afflicted by it, and changed for the worse, to become a cowering craven 
thing, suppliant and spiritless? Could anything at all be of such consequence 
as that? 


46. No event can happen to a man but what is properly incidental to man's 
condition, nor to an Ox, vine, or stone but what properly belongs to the nature 
of oxen, vines, and stones. Then if all things experience only what is 
customary and natural to them, why complain? The same Nature which is 
yours as well as theirs brings you nothing you cannot bear. 


47. If you are distressed by anything external, the pain is not due to the thing 
itself but to your own estimate of it; and this you have the power to revoke at 
any moment. If the cause of the trouble lies in your own character, set about 


reforming your principles; who is there to hinder you? If it is the failure to 
take some apparently sound course of action that is vexing you, then why not 
take it, instead of fretting? 'Because there is an insuperable obstacle in the 
way.’ In that case, do not worry; the responsibility for inaction is not yours. 
‘But life is not worth living with this thing undone.’ Why then, bid life a 
good-humoured farewell; accepting the frustration gracefully, and dying like 
any other man whose actions have not been inhibited. 


48. Remember that your higher Self becomes invincible when once it 
withdraws into itself and calmly refuses to act against its will, even though 
such resistance may be wholly irrational. How much more, then, when its 
decision is based on reason and circumspection! Thus a mind that is free from 
passion is a very citadel; man has no stronger fortress in which to seek shelter 
and defy every assault. Failure to perceive this is ignorance; but to perceive 
it, and still not to seek its refuge, is misfortune indeed. 


49. Never go beyond the sense of your original impressions. These tell you 
that such-and-such a person is speaking ill of you; that was their message; 
they did not go on to say it has done you any harm. I see my child is ill; my 
eyes tell me that, but they do not suggest that his life is in danger. Always, 
then, keep to the original impressions; supply no additions of your own, and 
you are safe. Or at least, add only a recognition of the great world-order by 
which all things are brought to pass. 


50. Is your cucumber bitter? Throw it away. Are there briars in your path? 
Turn aside. That is enough. Do not go on to say, 'Why were things of this sort 
ever brought into the world?' The student of nature will only laugh at you; 
just as a carpenter or a shoemaker would laugh, if you found fault with the 
shavings and scraps from their work which you saw in the shop. Yet they, at 
least, have somewhere to throw their litter; whereas Nature has no such out- 
place. That is the miracle of her workmanship: that in spite of this self- 
limitation, she nevertheless transmutes into herself everything that seems 
worn-out or old or useless, and re-fashions it into new creations, so as never 
to need either fresh supplies from without, or a place to discard her refuse. 
Her own space, her own materials and her own skill are sufficient for her. 


51. Dilatory action, incoherent conversation, vague impressions; a soul too 


inwardly cramped; a soul too outwardly effusive; a life without room for 
leisure — avoid such things. Martyrdom, mutilation, execration; how can 
they affect the mind's ability to remain pure, sane, temperate, just? A man 
may stand by a clear spring of sweet water and heap abusive words upon it, 
yet it still goes on welling up fresh and wholesome; he may even cast in mire 
and filth, but it will quickly dissolve them and wash them away, and show no 
stain. How be lord yourself of such a perennial fountain? By safeguarding the 
right to be your own master every hour of the day, in all charity, simplicity 
and modesty. 


52. Without an understanding of the nature of the universe, a man cannot 
know where he is; without an understanding of its purpose, he cannot know 
what he is, nor what the universe itself is. Let either of these discoveries be 
hid from him, and he will not be able so much as to give a reason for his own 
existence. So what are we to think of anyone who cares to seek or shun the 
applause of the shouting multitudes, when they know neither where they are 
nor what they are? 


53. Would you wish for the praise of one who thrice an hour calls down 
curses on his own head? Would you please one who cannot even please 
himself? And how can a man be pleased with himself, when he repents of 
well-nigh everything he does? 


54. As your breathing partakes of the circumfluent air, so let your thinking 
partake of the circumfluent Mind. For there is a mental Force which, for him 
who can draw it to himself, is no less ubiquitous and all-pervading than is the 
atmosphere for him who can breathe it. 


55. The general wickedness of mankind cannot injure the universe; nor can 
the particular wickedness of one man injure a fellow-man. It harms none but 
the culprit himself; and he can free himself from it as soon as he so chooses. 


56. My neighbour's will is of no greater concern to my will than his breath or 
his flesh. No matter how much we are made for one another, still each man's 
self has its own sovereign rights. Otherwise my neighbour's wickedness 
would become my evil; and God has not willed this, lest the ruin of my 
happiness should lie at another's disposal. 


57. The sun is seen to pour down and expend itself in all directions, yet is 
never exhausted. For this downpouring is but a self-extension; sunbeams, in 
fact, derive their very name from a word signifying to be extended’. To 
understand the property of a sunbeam, watch the light as it streams into a 
darkened room through a narrow chink. It prolongs itself forward in a straight 
line, until it is held up by encountering some solid body which blocks its 
passage to the air beyond; and then it remains at rest there, without slipping 
off or falling away. The emission, and the diffusion, of thought should be the 
counterpart of this: not exhausting, but simply extending itself; not dashing 
violently or furiously against the obstacles it encounters, nor yet falling away 
in despair; but holding its ground and lighting up that upon which it rests. 
Failure to transmit it is mere self-deprivation of light. 


58. He who fears death either fears to lose all sensation or fears new 
sensations. In reality, you will either feel nothing at all, and therefore nothing 
evil, or else, if you can feel any new sensations, you will be a new creature, 
and so will not have ceased to have life. 


59. Men exist for each other. Then either improve them, or put up with them. 
60. An arrow travels in one fashion, but the mind in another. Even when the 
mind is feeling its way cautiously and working round a problem from every 


angle, it is still moving directly onwards and making for its goal. 


61. Enter into the ruling principle of your neighbour's mind, and suffer him to 
enter into yours. 


Book Nine 


1. Injustice is a sin. Nature has constituted rational beings for their own 
mutual benefit, each to help his fellows according to their worth, and in no 
wise to do them hurt; and to contravene her will is plainly to sin against this 
eldest of all the deities. Untruthfulness, too, is a sin, and against the same 
goddess. For Nature is the nature of Existence itself; and existence connotes 
the kinship of all created beings. Truth is but another name for this Nature, 
the original creator of all true things. So, where a wilful lie is a sin because 
the deception is an act of injustice, an involuntary lie is also a sin because it is 
a discordant note in Nature's harmony, and creates mutinous disorder in an 
orderly universe. For mutinous indeed it is, when a man lets himself be 
carried, even involuntarily, into a position contrary to truth; seeing that he has 
so neglected the faculties Nature gave him that he is no longer able to 
distinguish the false from the true. 

Again, it is a sin to pursue pleasure as a good and to avoid pain as an 
evil. It is bound to result in complaints that Nature is unfair in her rewarding 
of vice and virtue; since it is the bad who are so often in enjoyment of 
pleasures and the means to obtain them, while pains and events that occasion 
pains descend upon the heads of the good. Besides, if a man is afraid of pain, 
he is afraid of something happening which will be part of the appointed order 
of things, and this is itself a sin; if he is bent on the pursuit of pleasure, he 
will not stop at acts of injustice, which again is manifestly sinful. No; when 
Nature herself makes no distinction — and if she did, she would not have 
brought pains and pleasures into existence side by side — it behoves those 
who would follow in her footsteps to be like-minded and exhibit the same 
indifference. He therefore who does not view with equal unconcern pain or 
pleasure, death or life, fame or dishonour — all of them employed by Nature 
without any partiality — clearly commits a sin. And in saying that nature 
employs them without partiality, I mean that every successive generation of 
created things equally passes through the same experiences in turn; for this is 
the outcome of the original impulse which in the beginning moved 
Providence — by taking certain germs of future existences, and endowing 
them with productive powers of self-realization, of mutation, and of 


succession — to progress from the inception of the universe to its present 
orderly system. 


2. A man of finer feelings would have taken leave of the world before ever 
sampling its falsehood, double-dealing, luxury, and pride; but now that all 
these have been tasted to satiety, the next best course would be to end your 
life forthwith. Or are you really resolved to go on dwelling in the midst of 
iniquity, and has experience not yet persuaded you to flee from the 
pestilence? For infection of the mind is a far more dangerous pestilence than 
any unwholesomeness or disorder in the atmosphere around us. Insofar as we 
are animals, the one attacks our lives; but as men, the other attacks our 
manhood. 


3. Despise not death; smile, rather, at its coming; it is among the things that 
Nature wills. Like youth and age, like growth and maturity, like the advent of 
teeth, beard, and grey hairs, like begetting, pregnancy, and childbirth, like 
every other natural process that life's seasons bring us, so is our dissolution. 
Never, then, will a thinking man view death lightly, impatiently, or 
scornfully; he will wait for it as but one more of Nature's processes. Even as 
you await the baby's emergence from the womb of your wife, so await the 
hour when the little soul shall glide forth from its sheath. 

But if your heart would have comfort of a simpler sort, then there is no 
better solace in the face of death than to think on the nature of the 
surroundings you are leaving, and the characters you will no longer have to 
mix with. Not that you must find these offensive; rather, your duty is to care 
for them and bear with them mildly; yet never forget that you are parting 
from men of far other principles than your own. One thing, if any, might have 
held you back and bound you to life; the chance of fellowship with kindred 
minds. But when you contemplate the weariness of an existence in company 
so discordant, you cry, 'Come quickly, Death, lest I too become forgetful of 
myself.’ 


4. The sinner sins against himself; the wrongdoer wrongs himself, becoming 
the worse by his own action. 


5. A man does not sin by commission only, but often by omission. 


6. Enough if your present opinion be grounded in conviction, your present 
action grounded in unselfishness, and your present disposition contented with 
whatever befalls you from without. 


7. Erase fancy; curb impulse; quench desire; let sovereign reason have the 
mastery. 


8. A single life-principle is divided amongst all irrational creatures, and a 
single mind-principle distributed among the rational; just as this one earth 
gives form to all things earthy, and just as all of us who have sight and breath 
see by the self-same light and breathe of the self-same air. 


9. All things that share the same element tend to seek their own kind. Things 
earthy gravitate towards earth, things aqueous flow towards one another, 
things aerial likewise — whence the need for the barriers which keep them 
forcibly apart. The tendency of flames is to mount skyward, because of the 
elemental fire; even here below, they are so eager for the company of their 
own kind that any sort of material, if it be reasonably dry, will ignite with 
ease, since there is only a minority of its ingredients which is resistant to fire. 
In the same way, therefore, all portions of the universal Mind are drawn 
towards one another. More strongly, indeed; since, being higher in the scale 
of creation, their eagerness to blend and combine with their affinities is 
proportionately keener. This instinct for reunion shows itself in its first stage 
among the creatures without reason, when we see bees swarming, cattle 
herding, birds nesting in colonies, and couples mating; because in them soul 
has already emerged, and in such relatively higher forms of life as theirs the 
desire for union is found at a level of intensity which is not present in stones 
or sticks. When we come to beings with reason, there are political 
associations, comradeships, family life, public meetings, and in times of war 
treaties and armistices; and among the still higher orders, a measure of unity 
even exists between bodies far separated from one another — as for example 
with the stars. Thus ascent in the ranks of creation can induce fellow-feeling 
even where there is no proximity. 

Yet now see what happens. It is we — we, intelligent beings — who 
alone have forgotten this mutual zeal for unity; among us alone the currents 
are not seen to converge. Nevertheless, though man may flee as he will, he is 
still caught and held fast; Nature is too strong for him. Observe with care, and 


you will see: you will sooner find a fragment of earth unrelated to the rest of 
earth than a man who is utterly without some link with his fellows. 


10. Everything bears fruit; man, God, the whole universe, each in its proper 
season. No matter that the phrase is restricted in common use to vines and 
such like. Reason, too, yields fruit, both for itself and for the world; since 
from it comes a harvest of other good things, themselves all bearing the 
stamp of reason. 


11. Teach them better, if you can; if not, remember that kindliness has been 
given you for moments like these. The gods themselves show kindness to 
such men; and at times, so indulgent are they, will even aid them in their 
endeavours to secure health, wealth, or reputation. This you too could do; 
who is there to hinder you? 


12. Work yourself hard, but not as if you were being made a victim, and not 
with any desire for sympathy or admiration. Desire one thing alone: that your 
actions or inactions alike should be worthy of a reasoning citizen. 


13. Today I have got myself out of all my perplexities; or rather, I have got 
the perplexities out of myself — for they were not without, but within; they 
lay in my own outlook. 


14. Everything is banal in experience, fleeting in duration, sordid in content; 
in all respects the same today as generations now dead and buried have found 
it to be. 


15. Facts stand wholly outside our gates; they are what they are, and no more; 
they know nothing about themselves, and they pass no judgement upon 
themselves. What is it, then, that pronounces the judgement? Our own guide 
and ruler, Reason. 


16. A rational and social being is not affected in himself for either better or 
worse by his feelings, but by his will; just as his outward behaviour, good or 


bad, is the product of will, not of feelings. 


17. For the thrown stone there is no more evil in falling than there is good in 


rising. 


18. Penetrate into their inmost minds, and you will see what manner of critics 
you are afraid of, and how capable they are of criticizing themselves. 


19. All things are in process of change. You yourself are ceaselessly 
undergoing transformation, and the decay of some of your parts, and so is the 
whole universe. 


20. Leave another's wrongdoing where it lies. 


21. In the interruption of an activity, or the discontinuance and, as it were, 
death of an impulse, or an opinion, there is no evil. Look back at the phases 
of your own growth: childhood, boyhood, youth, age: each change itself a 
kind of death. Was this so frightening? Or take the lives you lived under your 
grandfather and then under your mother and then your father; trace the 
numerous differences and changes and discontinuances there were in those 
days, and ask yourself, 'Were they so frightening?’ No more so, then, is the 
cessation, the interruption, the change from life itself. 


22. Your own mind, the Mind of the universe, your neighbour's mind — be 
prompt to explore them all. Your own, so that you may shape it to justice; the 
universe's, that you may recollect what it is you are a part of; your 
neighbour's, that you may understand whether it is informed by ignorance or 
knowledge, and also may recognize that it is kin to your own. 


23. As a unit yourself, you help to complete the social whole; and similarly, 
therefore, your every action should help to complete the social life. Any 
action which is not related either directly or remotely to this social end 
disjoints that life, and destroys its unity. It is as much the act of a schismatic 
as when some citizen in a community does his utmost to dissociate himself 
from the general accord. 


24. Childish squabbles, childish games, 'petty breaths supporting corpses' — 
why, the ghosts in Homer have more evident reality! 


25. First get at the nature and quality of the original cause, separate it from 


the material to which it has given shape, and study it; then determine the 
possible duration of its effects. 


26. The woes you have had to bear are numberless because you were not 
content to let Reason, your guide and master, do its natural work. Come now, 
no more of this! 


27. When those about you are venting their censure or malice upon you, or 
raising any other sort of injurious clamour, approach and penetrate into their 
souls, and see what manner of men they are. You will find little enough 
reason for all your painstaking efforts to win their good opinion. All the 
same, it still remains your duty to think kindly of them; for Nature has made 
them to be your friends, and even the gods themselves lend them every sort 
of help, by dreams and by oracles, to gain the ends on which their hearts are 
set. 


28. Upwards and downwards, from age to age, the cycles of the universe 
follow their unchanging round. It may be that the World-Mind wills each 
separate happening in succession; and if so, then accept the consequences. 
Or, it may be, there was but one primal act of will, of which all else is the 
sequel; every event being thus the germ of another. To put it another way, 
things are either isolated units, or they form one inseparable whole. If that 
whole be God, then all is well; but if aimless chance, at least you need not be 
aimless also. 

Soon earth will cover us all. Then in time earth, too, will change; later, 
what issues from this change will itself in turn incessantly change, and so 
again will all that then takes its place, even unto the world's end. To let the 
mind dwell on these swiftly rolling billows of change and transformation is to 
know a contempt for all things mortal. 


29. The primal Cause is like a river in flood; it bears everything along. How 
ignoble are the little men who play at politics and persuade themselves that 
they are acting in the true spirit of philosophy. Babes, incapable even of 
wiping their noses! What then, you who are a man? Why, do what nature is 
asking of you at this moment. Set about it as the opportunity offers, and no 
glancing around to see if you are observed. But do not expect Plato's ideal 
commonwealth; be satisfied if even a trifling endeavour comes off well, and 


count the result no mean success. For who can hope to alter men's 
convictions; and without change of conviction what can there be but grudging 
subjection and feigned assent? Oh yes; now go on and talk to me of 
Alexander, and Philip, and Demetrius of Phaleron. If those men did in truth 
understand the will of Nature and school themselves to follow it, that is their 
own affair. But if it was nothing more than a stage-role they were playing, no 
court has condemned me to imitate their example. Philosophy is a modest 
profession, all simplicity and plain dealing. Never try to seduce me into 
solemn pretentiousness. 


30. Look down from above on the numberless herds of mankind, with their 
mysterious ceremonies, their divers voyagings in storm and calm, and all the 
chequered pattern of their comings and gatherings and goings. Go on to 
consider the life of bygone generations; and then the life of all those who are 
yet to come; and even at the present day, the life of the hordes of far-off 
savages. In short, reflect what multitudes there are who are ignorant of your 
very name; how many more will have speedily forgotten it; how many, 
perhaps praising you now, who will soon enough be abusing you; and that 
therefore remembrance, glory, and all else together are things of no worth. 


31. When beset from without by circumstance, be unperturbed; when 
prompted from within to action, be just and fair: in fine, let both will and 
deed issue in behaviour that is social and fulfils the law of your being. 


32. Many of the anxieties that harass you are superfluous: being but creatures 
of your own fancy, you can rid yourself of them and expand into an ampler 
region, letting your thought sweep over the entire universe, contemplating the 
illimitable tracts of eternity, marking the swiftness of change in each created 
thing, and contrasting the brief span between birth and dissolution with the 
endless aeons that precede the one and the infinity that follows the other. 


33. A little while, and all that is before your eyes now will have perished. 
Those who witness its passing will go the same road themselves before long; 
and then what will there be to choose between the oldest grandfather and the 
baby that died in its cradle? 


34. Observe the instincts that guide these men; the ends they struggle for; the 


grounds on which they like and value things. In short, picture their souls laid 
bare. Yet they imagine their praises or censures have weight to help or hurt. 
What presumption! 


35. Loss is nothing else but change, and change is Nature's delight. Ever 
since the world began, things have been ordered by her decree in the selfsame 
fashion as they are at this day, and as other similar things will be ordered to 
the end of time. How, then, can you say that it is all amiss, and ever will be 
so; that no power among all the gods in heaven can avail to mend it; and that 
the world lies condemned to a thraldom of ills without end? 


36. The substance of us all is doomed to decay; the moisture and the clay, the 
bones, and the fetor. Our precious marble is but a callosity of the earth, our 
gold and silver her sediment; our raiment shreds of hair, our purple a fish's 
gore; and thus with all things else. So too is the very breath of our lives — 
ever passing as it does from this one to that. 


37. Enough of this miserable way of life, these everlasting grumbles, these 
monkey antics. Why must you agitate yourself so? Nothing unprecedented is 
happening; so what is it that disturbs you? The form of it? Take a good look 
at it. The matter of it? Look well at that, too. Beyond form and matter, there 
is nothing more. Even at this late hour, set yourself to become a simpler and 
better man in the sight of the gods. For the mastering of that lesson, three 
years are as good as a hundred. 


38. If he sinned, the harm is his own. Yet perhaps, after all, he did not. 


39. Either things must have their origin in one single intelligent source, and 
all fall into place to compose, as it were, one single body — in which case no 
part ought to complain of what happens for the good of the whole — or else 
the world is nothing but atoms and their confused minglings and dispersions. 
So why be so harassed? Say to the Reason at your helm, 'Come, are you dead 
and in decay? Is this some part you are playing? Have you sunk to the level 
of a beast of the field, grazing and herding with the rest?’ 


40. The gods either have power or they have not. If they have not, why pray 
to them? If they have, then instead of praying to be granted or spared such- 


and-such a thing, why not rather pray to be delivered from dreading it, or 
lusting for it, or grieving over it? Clearly, if they can help a man at all, they 
can help him in this way. You will say, perhaps, 'But all that is something 
they have put in my own power.’ Then surely it were better to use your power 
and be a free man, than to hanker like a slave and a beggar for something that 
is not in your power. Besides, who told you the gods never lend their aid even 
towards things that do lie in our own power? Begin praying in this way, and 
you will see. Where another man prays 'Grant that I may possess this 
woman,’ let your own prayer be, ‘Grant that I may not lust to possess her.' 
Where he prays, ‘Grant me to be rid of such-and-such a one,’ you pray, "Take 
from me my desire to be rid of him. Where he begs, 'Spare me the loss of my 
precious child,’ beg rather to be delivered from the terror of losing him. In 
short, give your petitions a turn in this direction, and see what comes. 


41. 'When I was sick,’ says Epicurus, 'I never used to talk about my bodily 
ailments. I did not,’ he says, ‘discuss any topics of that kind with my visitors. 
I went on dealing with the principles of natural philosophy; and the point I 
particularly dwelt on was how the mind, while having its part in all these 
commotions of the flesh, can still remain unruffled and pursue its own proper 
good. Nor,' he adds, 'did I give the doctors a chance to brag of their own 
triumphs; my life merely went on its normal way, smoothly and happily." In 
sickness, then, if you are sick, or in trouble of any other kind, be like 
Epicurus. Never let go your hold on philosophy for anything that may befall, 
and never take part in the nonsense that is talked by the ignorant and 
uninstructed (this is a maxim on which all schools agree). Concentrate wholly 
on the task before you, and on the instrument you possess for its 
accomplishment. 


42. When you are outraged by somebody's impudence, ask yourself at once, 
‘Can the world exist without impudent people?’ It cannot; so do not ask for 
impossibilities. That man is simply one of the impudent whose existence is 
necessary to the world. Keep the same thought present, whenever you come 
across roguery, double-dealing or any other form of obliquity. You have only 
to remind yourself that the type is indispensable, and at once you will feel 
kindlier towards the individual. It is also helpful if you promptly recall what 
special quality Nature has given us to counter such particular faults. For there 
are antidotes with which she has provided us: gentleness to meet brutality, for 


example, and other correctives for other ills. Generally speaking, too, you 
have the opportunity of showing the culprit his blunder — for everyone who 
does wrong is failing of his proper objective, and is thereby a blunderer. 
Besides, what harm have you suffered? Nothing has been done by any of 
these victims of your irritation that could hurtfully affect your own mind; and 
it is in the mind alone that anything evil or damaging to the self can have 
reality. What is there wrong or surprising, after all, in a boor behaving 
boorishly? See then if it is not rather yourself you ought to blame, for not 
foreseeing that he would offend in this way. You, in virtue of your reason, 
had every means for thinking it probable that he would do so; you forgot this, 
and now his offence takes you by surprise. When you are indignant with 
anyone for his perfidy or ingratitude, turn your thoughts first and foremost 
upon yourself. For the error is clearly your own, if you have put any faith in 
the good faith of a man of that stamp, or, when you have done him a 
kindness, if it was not done unreservedly and in the belief that the action 
would be its own full reward. Once you have done a man a service, what 
more would you have? Is it not enough to have obeyed the laws of your own 
nature, without expecting to be paid for it? That is like the eye demanding a 
reward for seeing, or the feet for walking. It is for that very purpose that they 
exist; and they have their due in doing what they were created to do. 
Similarly, man is born for deeds of kindness; and when he has done a kindly 
action, or otherwise served the common welfare, he has done what he was 
made for, and has received his quittance. 
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(1) Upwards and downwards; i.e. changing successively from fire to air, air to water, water to 
earth, and then back again in the reverse order. 


Book Ten 


1. O soul of mine, will you never be good and sincere, all one, all open, 
visible to the beholder more clearly than even your encompassing body of 
flesh? Will you never taste the sweetness of a loving and affectionate heart? 
Will you never be filled full and unwanting; craving nothing, yearning for no 
creature or thing to minister to your pleasures, no prolongation of days to 
enjoy them, no place or country or pleasant clime or sweet human company? 
When will you be content with your present state, happy in all about you, 
persuaded that all things are yours, that all comes from the gods, and that all 
is and shall be well with you, so long as it is their good pleasure and ordained 
by them for the safety and welfare of that perfect living Whole — so good, so 
just, so beautiful — which gives life to all things, upholding and enfolding 
them, and at their dissolution gathering them into Itself so that yet others of 
their kind may spring forth? Will you never be fit for such fellowship with 
gods and men as to have no syllable of complaint against them, and no 
syllable of reproach from them? 


2. Pay heed to what your particular nature requires of you, like one who is 
wholly under great Nature's governance. Do it and accept it, provided always 
that it promise no harm to your physical nature. Yet pay heed also to the 
requirements of that physical nature, and give assent to them all, unless they 
in turn promise harm to the rational nature (and by the rational is directly 
implied the social as well). Observe these rules, without wasting pains on 
other things. 


3. Whatever befalls, Nature has either prepared you to face it or she has not. 
If something untoward happens which is within your powers of endurance, 

do not resent it, but bear it as she has enabled you to do. Should it exceed 
those powers, still do not give way to resentment; for its victory over you will 
put an end to its own existence. Remember, however, that in fact Nature has 
given you the ability to bear anything which your own judgement succeeds in 
declaring bearable and endurable by regarding it as a point of self-interest and 
duty to do so. 


4. If aman makes a slip, admonish him gently and show him his mistake. If 
you fail to convince him, blame yourself, or else blame nobody. 


5. Whatever may happen to you was prepared for you in advance from the 
beginning of time. In the woven tapestry of causation, the thread of your 
being had been intertwined from all time with that particular incident. 


6. No matter whether the universe is a confusion of atoms or a natural 
growth, let my first conviction be that I am part of a Whole which is under 
Nature's governance; and my second, that a bond of kinship exists between 
myself and all other similar parts. If I bear these two thoughts in mind, then 
in the first place, being a part, I shall not feel aggrieved by any dispensation 
assigned to me from the Whole; since nothing which is beneficial for any 
whole can ever be harmful to a part, and in this case there is nothing 
contained in this Whole which is not beneficial to itself. (The same, indeed, 
could be said of every natural organism; but the nature of the universe has the 
further distinction that there is no cause outside itself which could ever 
compel it to produce anything harmful to itself.) In the remembrance, then, 
that I am a part of such a Whole, I shall cheerfully accept whatever may be 
my lot. In the second place, inasmuch as there is this bond of kinship between 
myself and my fellow-parts, I shall do nothing that might injure their 
common welfare, but keep those kindred parts always purposefully in view, 
directing every impulse towards their good and away from anything that runs 
counter to it. Thus doing, I cannot but find the current of my life flowing 
smoothly; as smoothly as we may imagine that of some public man whose 
actions are consistently serviceable to his fellow-townsfolk, and who is ready 
to welcome whatever task his city may assign him. 


7. All parts of the Whole — by which I mean everything naturally 
comprehended in the universe — must in time decay; or to speak accurately, 
must suffer a change of form. If by its nature this change, besides being 
inevitable, were to be a positive evil to them, the smooth working of the 
Whole could never go on; for its parts are always heading towards some 
change of form or other, and are all constitutionally liable to decay in their 
respective ways. Did Nature, then, deliberately mean to inflict injury on 
things which are parts of herself, making them not simply liable to evil but 


inescapably doomed to it; or can it be that such things happen without her 
knowledge? Neither supposition merits any credence. Even supposing we 
leave Nature herself out of account altogether, and explain all this in terms of 
the normal order of creation, it is still absurd to say that this mutability of the 
parts of the Whole is normal if at the same time we are to feel as astonished 
or resentful at it as though it were some unnatural occurrence; the more so, 
since all that the parts are doing is merely to dissolve back into the 
constituents of their original composition. For after all, if dissolution is not 
simply a mere dispersion of the elements of which I am compounded, it must 
be a change of the grosser particles into earth-form, and the spiritual into air- 
form, so that they can all be re-absorbed into the universal Reason (no matter 
whether this is to be periodically consumed in flames, or to keep on 
perpetually renewing itself through eternal cycles of change). Observe, 
however, that these particles, gross and spiritual, must not be imagined to be 
those which we received at birth; seeing that our entire present structure has 
derived its increment from meats eaten and air breathed no longer ago than 
yesterday or the day before. What will undergo these changes, therefore, is 
not something our mother bore originally, but something we have received 
since. (Even if we admit that birth does, in fact, implicate us in great measure 
with these intrinsically mutable particles, I do not think it affects what I have 
said.) 


8. If you claim for yourself such epithets as good, modest, truthful, clear- 
minded, right-minded, high-minded, be careful not to belie them; and if you 
should happen to forfeit them, lose no time in recovering them again. But 
remember that 'clear-mindedness' ought to suggest to you a discriminating 
consideration of each separate detail and a watchful attention to it; Tight- 
mindedness’ a willing acceptance of all that Nature allots you; and high- 
mindedness’ an elevation of the intellect above the workings of the flesh, be 
they smooth or harsh, and above vainglory, death or any other such 
distractions. Live up to these designations — though without craving to have 
them applied to you by others — and you will be a different man and enter 
upon a different life. To go on in your present state, continuing to be torn and 
soiled by an existence like this, is the way of a fool and a faint-heart; it 
smacks of the swordsman who has been mangled by beasts in the arena and 
covered with blood and bruises, and yet still pleads to be kept till the morrow, 
when he will only be flung again, wounds and all, to the same teeth and 


claws. So step on board this little raft of attributes, and if you can contrive it, 
stay there as though transported to the Isles of the Blest. But if you feel 
yourself drifting and unable to hold your course, pluck up heart and make for 
some quiet haven where you will be able to hold your own; or even bid 
farewell to life altogether, not in a passion but simply, freely, and 
unassumingly, with at least this one success in life to your credit, a seemly 
departure from it. In order to keep those attributes ever in mind, it will help 
greatly not to forget the gods; to remember that what they desire is not to be 
flattered but that everything which has reason should become like 
themselves; and also to recollect that a fig-tree is that which does a fig-tree's 
work, a dog that which does a dog's, a bee a bee's — and a man a man's. 


9. Day by day the buffoonery, quarrelling, timidity, slothfulness, and servility 
that surround you will conspire to efface from your mind those hallowed 
maxims it apprehends so unphilosophically and dismisses so carelessly. What 
duty requires of you is to observe each single thing and perform each action 
in such a manner that, while the practical demands of a situation are fully 
met, the powers of thought are at the same time fully exercised; and also to 
maintain (in reserve, but never lost to sight) the self-confidence of one who 
has mastered every relevant detail. Are you never going to attain to the 
happiness of a real integrity and dignity? Of an understanding which 
comprehends the inmost being of each thing, its place in the world-order, the 
term of its natural existence, the structure of its composition, and to whom it 
belongs or who has the power of bestowing or withdrawing it? 


10. A spider is proud of catching a fly; so is one man of trapping a hare, or 
another of netting a sprat, or a third of capturing boars or bears or Sarmatians. 
If you go into the question of principles, are these anything but robbers one 
and all? 


11. Make a habit of regularly observing the universal process of change; be 
assiduous in your attention to it, and school yourself thoroughly in this 
branch of study; there is nothing more elevating to the mind. For when a man 
realizes that at any moment he may have to leave everything behind him and 
depart from the company of his fellows, he casts off the body and 
thenceforward dedicates himself wholly to the service of justice in his 
personal actions and compliance with Nature in all else. No thought is wasted 


on what others may say or think of him or practise against him; two things 
alone suffice him, justice in his daily doings and contentment with all fate's 
apportionings. Every care, every distraction is laid aside; his only ambition is 
to walk in the straight paths of law, and by so doing to become a follower of 
God. 


12. What need for guesswork when the way of duty lies there before your 
eyes? If the road be clear to see, go forward with a good will and no turning 
back; if not, wait and take the best advice you can. Should further obstacles 
arise, advance discreetly to the limit of your resources, always following 
where justice seems to point the way. To achieve justice is the summit of 
success, since it is herein that failure most often occurs. 


13. Begin the day by asking yourself, Can the just and right conduct of 
another make any difference in myself? It cannot. Men who are arrogantly 
ready with their praise or censure, remember, are the same in their private 
lives, in bed and at board; recall the things they do, the things they avoid or 
run after, and the thieveries and depredations they commit — not indeed with 
hands and feet, but with that most precious of all their possessions, which, if 
a man but will it so, is the source of faith, modesty, truth, law, and the good 
estate of the divinity within him. 


14. To Nature, whence all things come and whither all return, the cry of the 
humble and well-instructed heart is, 'Give as thou wilt, take back as thou 
wilt;' yet uttered with no heroics, but in pure obedience and goodwill. 


15. Now your remaining years are few. Live them, then, as though on a 
mountain-top. Whether a man's lot be cast in this place or in that matters 
nothing, provided that in all places he views the world as a city and himself 
its citizen. Give men the chance to see and know a true man, living by 
Nature's law. If they cannot brook the sight, let them do away with him. 
Better so, than to live as they live. 


16. Waste no more time arguing what a good man should be. Be one. 


17. Let your mind constantly dwell on all Time and all Being, and thus learn 
that each separate thing is but as a grain of sand in comparison with Being, 


and as a single screw's-turn in comparison with Time. 


18. Realize the nature of all things material, observing how each of them is 
even now undergoing dissolution and change, and is already in process of 
decay, or dispersion, or whatever other natural fate may be in store for it. 


19. Eating, sleeping, copulating, excreting, and the like; what a crew they are! 
How pompous in their arrogance, how overbearing and tyrannical, how 
superciliously censorious of others! A moment ago, how many feet they were 
licking — and for such ends! — a moment more, and they will be doing the 
same again. 


20. For every man and every thing, that which Nature brings makes for their 
own good; moreover, makes for their good at the precise moment when it is 
brought. 


21. 'Earth is in love with the showers from above, 
And the all-holy Heaven itself is in love' 


— that is, the universe is truly in love with its task of fashioning whatever is 
next to be; and to the universe, therefore, my response must be, 'As thou 
lovest, so I too love.’ (Is not the same notion implied in the common saying 
that such-and-such a thing ‘loves to happen'?) 


22. Either you go on living here, to which custom has sufficiently seasoned 
you by now; or you remove elsewhere, which you do of your own free 
election; or you die, which means that your service is at an end. Other choice 
there can be none; so put a good face on it. 


23. Let it be clear to you that the peace of green fields can always be yours, in 
this, that, or any other spot; and that nothing is any different here from what it 
would be either up in the hills, or down by the sea, or wherever else you will. 
You will find the same thought in Plato, where he speaks of living within the 
city walls 'as though milking his flocks in a mountain sheepfold’. 


24, What is my master-reason to me? What am I making of it at this moment? 
To what use am I putting it? Is it showing itself devoid of sense? Is it 


becoming divorced and dissevered from the ties of fellowship? Has it grown 
so involved and so identified with the flesh as to reflect that flesh's veerings 
and vacillations? 


25. A servant who breaks loose from his master is a runaway. For us, our 
master is law; and consequently any law-breaker must be a runaway. But 
grief, anger, or fear are all of them rejections of something which, in the past 
or the present or the future, has been decreed by the power that directs the 
universe — in other words, by Law, which allots to every creature its due. 
To give way to fear or grief or anger, therefore, is to be a runaway. 


26. A man drops seed into the womb and passes on; thereafter another cause 
takes it up, sets to work, and brings to perfection a baby — what a 
transformation! The same man puts food down his throat, and once more 
some other cause takes it over and converts it into sensation and motion and, 
in short, into life, vigour, and other products both many and various. 
Consider these processes, which are wrought out in such mysterious ways; 
and discern the power at work there, in the same way as we discern the forces 
which attract objects earthwards or upwards — not with the eye, that is, and 
yet no less clearly. 


27. Reflect often how all the life of today is a repetition of the past; and 
observe that it also presages what is to come. Review the many complete 
dramas and their settings, all so similar, which you have known in your own 
experience, or from bygone history: the whole court-circle of Hadrian, for 
example, or the court of Antoninus, or the courts of Philip, Alexander, and 
Croesus. The performance is always the same; it is only the actors who 
change. 


28. When you see a man showing annoyance or resentment at anything, think 
of a pig kicking and squealing under the sacrificial knife. Another who takes 
to his couch in solitude, silently lamenting over our thraldom, is in no better 
case. Reasonable beings alone are granted the power of a willing conformity 
with circumstance; the bare conformity by itself stern necessity exacts from 
every created thing. 


29. Whatever you take in hand, pause at every step to ask yourself, 'Is it the 


thought of forfeiting this that makes me dread death?’ 


30. When another's fault offends you, turn to yourself and consider what 
similar shortcomings are found in you. Do you, too, find your good in riches, 
pleasure, reputation, or such like? Think of this, and your anger will soon be 
forgotten in the reflection that he is only acting under pressure; what else 
could he do? Alternatively, if you are able, contrive his release from that 
pressure. 


31. Let the sight of Satyron call up a vision of the dead Socraticus, or 
Eutyches, or Hymen; the sight of Euphrates bring to mind Eutychion or 
Silvanus; a look at Alciphron suggest the memory of Tropaeophorus; a 
glance at Severus, that of Crito or Xenophon; when you see yourself, think of 
the emperors who preceded you. Thus, with every man, imagine his 
counterpart; and then go on to the reflection, "Where are they all now?’ 
Nowhere — or anywhere. In this way, you will grow accustomed to looking 
on all that is mortal as vapour and nothingness; and the more so, if you will 
also remember that things once changed are for ever past recall. Then why 
struggle and strain, instead of being content to live out your little span in 
seemly fashion? Think what materials and possibilities for good you are 
rejecting; since what are all your tribulations but exercises for the training of 
your reason, once it has learnt to see the truths of life in a proper philosophic 
light? Be patient, then, until you have made them familiar and natural to 
yourself, in the same way as a strong stomach can assimilate every kind of 
diet, or a bright fire turn anything that is cast upon it into heat and flame. 


32. Let no one have the right to say truthfully of you that you are without 
integrity or goodness; should any think such thoughts, see that they are 
without foundation. This all depends upon yourself, for who else can hinder 
you from attaining goodness and integrity? If you cannot live so, you need 
only resolve to live no longer; for in that case not even reason itself could 
require your continuance. 


33. What is the very best that can be said or done with the materials at your 
disposal? Be it what it may, you have the power to say it or do it; let there be 
no pretence that you are not a free agent. These repinings of yours will be 
endless until such time as the doing of a man's natural duty with whatever 


materials come to hand means as much to you as his pleasures mean to the 
voluptuary. (Indeed, every exercise of our proper natural instincts ought to be 
esteemed a form of pleasure; and the opportunities for this are everywhere 
present.) A roller, to be sure, has not always the privilege of moving at will, 
nor has water, nor fire, nor anything else that is under the governance of its 
own nature or of a soul without reason; for there are many factors which 
intervene to prevent it. But a mind and a reason can make their way through 
any obstacles, as their nature enables them and their will prompts them to do. 
Figure to yourself how reason finds a way past every barrier as effortlessly as 
fire mounts upward, or a stone falls, or a roller descends a slope; and be 
content to ask no more. Interferences, in any case, must either affect the body 
alone — which is but an inanimate thing — or else be impotent to crush or 
injure us unless assisted by our own preconceptions and the surrender of 
reason itself. If it were otherwise, their effect on the subject would be 
harmful; and though we know that throughout the rest of creation the 
occurrence of any mishap involves some worsening of its victim, yet in the 
case of a man we may even say that he becomes better and more 
praiseworthy by the right uses which he makes of adversity. In short, never 
forget that nothing can injure the true citizen if it does not injure the city 
itself, and nothing can injure the city unless it injures law. What we call 
mischances do no injury to law, and therefore cannot harm either city or 
citizen. 


34. When true principles have once been etched into the mind, even the 
briefest commonplace will suffice to recall the futility of regrets or fears; 
such as, for example, 


"What are the children of men, but as leaves that drop at the wind's 
breath?’ 


Just such leaves were those beloved children of yours; leaves, too, are the 
multitudes, those would-be-convincing voices that scream their plaudits, hurl 
their curses, or sneer and scoff in secret; leaves, again, are all they into whose 
hands your fame shall fall hereafter. One and all, they ‘flower in the season of 
springtime’, the gales lay them low, and anon the forest puts forth new 
verdure in their room. Impermanence is the badge of each and every one; and 
yet you chase after them, or flee from them, as though they were to endure 


for all eternity. A short time, and your eyes will close; and for the man who 
bears you to your grave, too, the tears will soon enough be falling. 


35. The business of a healthy eye is to see everything that is visible, not to 
demand no colour but green, for that merely marks a disordered vision. 
Likewise hearing and scent, if healthy, should be alert for all kinds of sounds 
and odours, and a healthy stomach for all manner of meats, like a mill which 
accepts whatever grist it was fashioned to grind. In the same way, then, a 
healthy mind ought to be prepared for anything that may befall. A mind 
crying 'O that my children may be spared,’ or 'O that the world might ring 
with praises of my every act,’ is an eye craving for greenery, or a tooth 
craving for softness. 


36. No man is so fortunate but that some who stand beside his death-bed will 
be hailing the coming loss with delight. He was virtuous, let us say, and wise; 
even so, will there not be one at the end who murmurs under his breath, ‘At 
last we can breathe freely again, without our master! To be sure, he was never 
harsh with any of us; but I always felt that he had a silent contempt for us"? 
Such is the fate of the virtuous; as for the rest of us, what a host of other good 
reasons there are to make not a few of our friends glad to be rid of us! Think 
of this when you come to die; it will ease your passing to reflect, T am 
leaving a world in which the very companions I have so toiled for, prayed for 
and thought for, themselves wish me gone, and hope to win some relief 
thereby; then how can any man cling to a lengthening of his days therein?’ 
Yet do not on that account leave with any diminished kindness for them; 
maintain your own accustomed friendliness, good-will, and charity; and do 
not feel the departure to be a wrench, but let your leave-taking be like those 
painless deaths in which the soul glides easily forth from the body. Before, 
Nature had joined you to these men and made you one with them; now she 
looses the tie. I am loosed, then, as from my own kinsfolk; yet all unresisting, 
and all unforced; it is simply one more of Nature's ways. 


37. At every action, no matter by whom performed, make it a practice to ask 
yourself, "What is his object in doing this?' But begin with yourself; put this 


question to yourself first of all. 


38. Remember, it is the secret force hidden deep within us that manipulates 


our strings; there lies the voice of persuasion, there the very life, there, we 
might even say, is the man himself. Never confuse it in your imagination with 
its surrounding case of flesh, or the organs adhering thereto, which save that 
they grow upon the body, are as much mere instruments as the carpenter's 
axe. Without the agency that prompts or restrains their motions, the parts 
themselves are of no more service than her shuttle to the weaver, his pen to 
the writer, or his whip to the wagoner. 


iE 7 
(1) The Greek word for law (nomos) was supposed to be derived from a verb meaning to 
allot (nemein). 


Book Eleven 


1. The properties of a rational soul are these. She can contemplate herself, 
analyse herself, make of herself what she will, herself enjoy the fruit she 
bears (whereas the fruit produced by trees, like its counterpart produced by 
animals, is enjoyed by others), and always have her work perfectly complete 
at whatever moment our life reaches its appointed limit. For, unlike dances or 
plays or such like, where if they are suddenly cut short the performance as a 
whole is left imperfect, the soul, no matter at what stage arrested, will have 
her task complete to her own satisfaction, and be able to say, 'I am in the 
fullest possession of mine own.' Moreover, she can encompass the whole 
universe at will, both its own structure and the void surrounding it, and can 
reach out into eternity, embracing and comprehending the great cyclic 
renewals of creation, and thereby perceiving that future generations will have 
nothing new to witness, even as our forefathers beheld nothing more than we 
of today, but that if aman comes to his fortieth year, and has any 
understanding at all, he has virtually seen — thanks to their similarity — all 
possible happenings, both past and to come. Finally, the qualities of the 
rational soul include love of neighbours, truthfulness, modesty, and a 
reverence for herself before all else; and since this last is one of the qualities 
of law also, it follows that the principle of rationality is one and the same as 
the principle of justice. 


2. You can soon become indifferent to the seductions of song or dance or 
athletic displays if you resolve the melody into its several notes, and ask 
yourself of each one in turn, 'Is it this that I cannot resist?’ You will flinch 
from admitting it. Do the same to each movement or attitude of the dancers, 
and similarly with the athletes. In short, save in the case of virtue and its 
implications, always remember to go straight for the parts themselves, and by 
dissecting these achieve your disenchantment. And now, transfer this method 
to life as a whole. 


3. Happy the soul which, at whatever moment the call comes for release from 
the body, is equally ready to face extinction, dispersion, or survival. Such 


preparedness, however, must be the outcome of its own decision; a decision 
not prompted by mere contumacy, as with the Christians, but formed with 
deliberation and gravity and, if it is to be convincing to others, with an 
absence of all heroics. 


4. Have I done an unselfish thing? Well then, I have my reward. Keep this 
thought ever present, and persevere. 


5. What is your trade? Goodness. But how are you to make a success of it 
unless you have a philosopher's insight into the nature of the universe, and 
into the particular constitution of man? 


6. Drama in its earliest phase took the form of Tragedy, which by its 
presentation of the vicissitudes of life reminds us how naturally things of that 
kind can happen, and that, since they move us to pleasure on the stage, we 
have no right to be aggrieved by their occurrence on the larger stage of 
reality. For in these plays we are shown that, though actions must have their 
inevitable consequences, men can still endure them, despite the anguished 
‘Ah, Cithaeron!' that breaks from their lips. Moreover, there are helpful 
sayings to be found here and there in the tragic writers; notably, 


If Heav'n care nought for me and my two boys, 
There must be some good reason even for this, 
or again, 


Vex not thy spirit at the course of things, 


or, 


Like ears of corn the lives of men are reaped, and many another of the 
kind. 
After tragedy came the Old Comedy, with a tongue unsparing as a 
schoolmaster's, but administering a wholesale rebuke to pride by its very 
outspokenness (which to some extent was adopted by Diogenes for the same 


purpose). But later, look at the aims of the Middle Comedy: and eventually 
of the New Comedy, which was so soon to decline into the mere 
artificiality of the Mime. To be sure, even these later writers have a few 
good things to say, as we all know; but what does the whole scope and 
intention of all their output of poetry and drama amount to? 


7. Manifestly, no condition of life could be so well adapted for the practice of 
philosophy as this in which chance finds you today! 


8. A branch severed from an adjoining branch necessarily becomes severed 
from the whole tree. A man, likewise, who has been divided from any of his 
fellows has thereby fallen away from the whole community. But whereas the 
branch is lopped by some other hand, the man, by his feelings of hatred or 
aversion, brings about his own estrangement from his neighbour, and does 
not see that at the same time he has cut himself off from the whole 
framework of society. Nevertheless it is in our power, by grace of Zeus the 
author of all fellowship, to grow back and become one with our neighbour 
again, so playing our part once more in the integration of the whole. Yet if 
such acts of secession are repeated frequently, they make it difficult for the 
recusant to achieve this reunion and restitution. A branch which has been 
partner of the tree's growth since the beginning, and has never ceased to share 
its life, is a different thing from one that has been grafted in again after a 
severance. As the gardeners say, it is of the same tree, but not of the same 
mind. 


9. Though men may hinder you from following the paths of reason, they can 
never succeed in deflecting you from sound action; but make sure that they 
are equally unsuccessful in destroying your charitable feelings towards them. 
You must defend both positions alike: your firmness in decision and action, 
and at the same time your gentleness to those who try to obstruct or otherwise 
molest you. It would be as great a weakness to give way to your exasperation 
with them as it would be to abandon your course of action and be browbeaten 
into surrender. In either event the post of duty is deserted; in the one case 
through lack of courage, and in the other through alienation from men who 
are your natural brothers and friends. 


10. Any form of nature always outrivals art, since every art is no more than 


an imitation of the natural. This being so, that supreme Nature which is more 
perfect and all-inclusive than any other cannot fail to be preeminent in the 
artist's craft. Furthermore, it is only with an eye on something higher that the 
arts produce their inferior works; and this is what Nature herself also does. 
Here, then, we find the origins of justice; for all the other virtues depend on 
this. We can never achieve true justice while we set our hearts on things of 
lesser value, and are content to remain credulous, headstrong, and inconstant. 


11. It may be that the things you fret and fume to pursue or avoid do not 
come to you, but rather you go to them. Let your judgements of them, then, 
remain in suppression; they for their part will make no move, and so you will 
not be seen pursuing or avoiding them. 


12. The soul attains her perfectly rounded form when she is neither straining 
out after something nor shrinking back into herself; neither disseminating 
herself piecemeal nor yet sinking down in collapse; but is bathed in a 
radiance which reveals to her the world and herself in their true colours. 


13. Will anyone sneer at me? That will be his concern; mine will be to ensure 
that nothing I do or say shall deserve the sneer. Will he perhaps hate me? 
Again, his concern. Mine, to be in friendship and charity with all men, ready 
to show this very man himself where he is mistaken, and to do so without 
recrimination or ostentatious forbearance, but — if we may assume that his 
words were not mere cant — as frankly and generously as Phocion of old. 
That is the right spirit for a man to have within him; he should never be seen 
by the gods in the act of harbouring a grudge or making a grievance of his 
sufferings. What ill can touch you if you follow the proper laws of your being 
and accept moment by moment whatever great Nature deems opportune, like 
a true man who is bent on furthering by any and every means the welfare of 
the world? 


14. They despise and yet fawn on one another; each would outstrip the other, 
and yet cowers and cringes before him. 


15. How hollow and insincere it sounds when someone says, 'I am 
determined to be perfectly straightforward with you.' Why, man, what is all 
this? The thing needs no prologue; it will declare itself. It should be written 


on your forehead, it should echo in the tones of your voice, it should shine 
out in a moment from your eyes, just as a single glance from the beloved tells 
all to the lover. Sincerity and goodness ought to have their own unmistakable 
odour, so that one who encounters this becomes straightway aware of it 
despite himself. A candour affected is a dagger concealed. The feigned 
friendship of the wolf is the most contemptible of all, and to be shunned 
beyond everything. A man who is truly good and sincere and well-meaning 
will show it by his looks, and no one can fail to see it. 


16. The good life can be achieved to perfection by any soul capable of 
showing indifference to the things that are themselves indifferent. This can be 
done by giving careful scrutiny first to the elements that compose them, and 
then to the things themselves; bearing also in mind that none of them is 
responsible for the opinion we form of it. They make no approaches to us, 
they remain stationary; it is we who produce judgements about them, and 
proceed to inscribe these, so to speak, in our minds; despite the fact that it is 
perfectly in our power either to inscribe nothing at all, or at least to delete 
promptly anything that may have inscribed itself unawares. Moreover, you 
must remember that there will not be much more time in which to give heed 
to these matters, and that our race will soon be run. Do not be aggrieved, 
then, if things are not always to your liking. As long as they are in accord 
with nature, be glad of them, and do not make difficulties; if they are not, 
then find out what your own nature itself enjoins, and make the best of your 
way towards that; for a man is always justified in seeking his own good. 


17. Consider where each thing originates, what goes into its composition, 
what it is changing into, what it is going to be after the change, and that it 
will be no whit the worse for it. 


18. When offended. Counsel the First. Remember the close bond between 
myself and the rest of mankind. This obtains, because all of us were born for 
one another; or to give a different reason, because I was born to be their 
leader, as the ram is made to lead the flock or the bull the herd; or again — to 
go back to the first principles — because the world, if it is not mere atoms, 
must be governed by Nature, and in that case the lower orders of creation 
must exist for the higher and the higher must exist for one another. 

A Second. Think of their characters, at board and in bed and so forth; 


and in particular, of the pressure which their own ways of thinking exert upon 
them, and the consequent self-assurance with which they commit these acts 
of theirs. 

A Third. If what they are doing is right, you have no claim to be 
annoyed; if it is not, it can only be unintentional and unwitting. For just as 'no 
soul ever wilfully foregoes truth,’ so none ever wilfully denies another the 
treatment he is entitled to; witness their indignation if anyone accuses them of 
injustice, ingratitude, meanness, or any other sort of misdemeanour towards 
their neighbours. 

A Fourth. You yourself offend in various ways, and are no different 
from them. You may indeed avoid certain faults, yet the inclination is there 
nevertheless, even if cowardice or a regard for your reputation or some such 
ignoble motive has restrained you from imitating their misdeeds. 

A Fifth. You have no assurance that they are doing wrong at all, for the 
motives of men's actions are not always what they seem. There is generally 
much to learn before any judgement can be pronounced with certainty on 
another's doings. 

A Sixth. Tell yourself, when you feel exasperated and out of all 
patience, that this mortal life endures but a moment; it will not be long before 
we Shall one and all have been laid to rest. 

A Seventh. It is not the deeds of these men — which are the concern of 
their own directing reason — that are the source of our annoyance, but the 
colour we ourselves put upon them. Eliminate this, consent to withdraw all 
thoughts of their heinousness, and anger disappears at once. How effect such 
erasure? By the reflection that you, at least, have been left undisgraced. For, 
were it not that nothing is bad but moral disgrace, you would be guilty of a 
host of malpractices yourself — robbery, and every other sort of villainy. 

An Eighth. Our anger and annoyance are more detrimental to us than the 
things themselves which anger or annoy us. 

A Ninth. Kindness is irresistible, so long as it be genuine and without 
false smiles or duplicity. The most consummate impudence can do nothing, if 
you remain persistently kind to the offender, give him a gentle word of 
admonition when opportunity offers, and at the moment when he is about to 
vent his malice upon you bring him round quietly with 'No, my son; it was 
not for this that we were made. I shall not be hurt; it is yourself you are 
hurting.’ Point out courteously and in general terms how this is so, and how 
even bees and other gregarious animals do not behave as he does — but do it 


without any sarcasm or fault-finding, in real affection and with a heart free 
from rancour; not in the manner of a school-master, nor yet for the 
admiration of the bystanders, but, even though others may be present, as if 
you and he were alone in private. 

Keep these nine counsels in your memory, as so many gifts from the 
Muses; and while life is still with you, begin at last to be a man. Yet in 
guarding yourself against anger with others, be no less careful to avoid any 
toadying; one is as much against the common welfare as the other, and both 
lead to mischief. In moments of anger, let the thought always be present that 
loss of temper is no sign of manliness, but that there is more virility, as well 
as more natural humanity, in one who shows himself gentle and peaceable; he 
it is who gives proof of strength and nerve and manliness, not his angry and 
discontented fellow. Anger is as much a mark of weakness as is grief; in both 
of them men receive a wound, and submit to a defeat. 

In addition, take this, if you will, as a tenth gift; this time from the very 
leader of the Muses himself. To expect bad men never to do bad things is 
insensate; it is hoping for the impossible. To tolerate their offences against 
others, and expect none against yourself, is both irrational and arbitrary. 


19. There are four aberrations of your soul's helmsman which you must 
constantly guard against, and suppress whenever detected. Say to them one 
by one, 'This is a thought which is not necessary,’ "This is one which would 
undermine fellowship,’ "This is not the voice of my true self' (for to speak 
anything but your true sentiments, remember, is of all things the most 
misplaced), and, fourthly, when you are tempted into self-reproach, "This 
would prove the divine element in me to have been discomfited and forced to 
its knees by the ignoble and perishable flesh with its gross conceptions.’ 


20. Although the natural propensity of any aerial and igneous particles in 
your composition is to soar upwards, nevertheless in obedience to the 
ordinances of the Whole these are held down under restraint within the body 
they compose. On the other hand, all the earthy and fluid particles in you, 
despite their tendency to sink downwards, are held up, and made to occupy a 
position which is not natural to them. Thus even these particles obey the laws 
of the Whole; when assigned to a position, they perforce remain there until 
the signal for dissolution recalls them once again. Is it not grievous, then, that 
the only part of you which is not obedient, and chafes at its appointed sphere, 


should be the thinking part? Nothing violent is demanded of it, nothing but 
what accords with its own nature; yet it will not submit, but breaks away in 
the contrary direction — for what are all its movements towards injustice, 
intemperance, anger, grief, or fear, but wilful divergences from nature? When 
once the helmsman of the soul exhibits resentment at anything which happens 
to it, that instant it quits its post; for it was no less made for holiness and for 
reverence for the gods than for justice, and these, being part of the idea of the 
fellowship of the universe, must come even before justice. 


21. If a man's life has no consistent and uniform aim, it cannot itself remain 
consistent or uniform. Yet that statement does not go far enough unless you 
can also add something of what the aim should be. Now, it is not upon the 
whole range of the things which are generally assumed to be good that we 
find uniformity of opinion to exist, but only upon things of a certain kind: 
namely, those which affect the welfare of society. Accordingly, the aim we 
should propose to ourselves must be the benefit of our fellows and the 
community. Whoso directs his every effort to this will be imparting a 
uniformity to all his actions, and so will achieve consistency with himself. 


22. Remember the country mouse's encounter with the town mouse, ++ and 
the flurry and agitation into which it threw him. 


23. Socrates' name for the beliefs of the man in the street was 'bogies' to scare 
children. 


24. The Spartans used to seat their guests out of the sun at all public 
spectacles, and themselves sat where they could. 


25. Socrates gave as his reason for declining an invitation to the court of 
Perdiccas, 'I have no wish to go down to my grave with ignominy’; implying 
that he would accept no favour which he could not repay. 


26. The scriptures of the Ephesians contain an exhortation to practise 
frequent remembrance of some bygone example of virtuous life. 


27. The Pythagoreans enjoin contemplation of the heavens every morning, to 
remind themselves how changelessly and punctually those bodies perform 


their appointed task, and also to put them in mind of orderliness, purity and 
naked simplicity — for no veil clothes a star. 


28. Think of Socrates, wrapped in the sheepskin after Xantippe had walked 
off with his cloak, and what he said to his friends when they recoiled in 
embarrassment at seeing him so arrayed. 


29. In reading and writing, you cannot lay down rules until you have learnt to 
obey them. Much more so in life. 


30. 'Slavish by nature, reason is not for thee.’ 
31. '... then laughed my heart within me.' 
32. "Virtue they will but abuse, and taunt her with bitter reviling.' 


33. "The fool looks for figs in winter; so is he who looks for children when 
the season is past.' 


34. "While you are kissing your child,’ Epictetus once said, 'murmur under 
your breath, tomorrow it may be dead.' 'Ominous words,’ they told him. 'Not 
at all,’ said he, 'but only signifying an act of nature. Would it be ominous to 
speak of the gathering of ripe corn?’ 


35. 'Green grape, ripe cluster, raisin; every step a change, not into what is not, 
but what is yet to be.' 


36. "The robber of your free will,’ writes Epictetus, ‘does not exist.’ 


37. He says, too, that we ought to evolve some proper system for our use of 
the assent. In regard to the impulses, we must take care to keep them always 
subject to modification, free from self-interest, and duly proportioned to the 
merits of the case. Desires also should be restrained to the utmost, and 
aversions confined to matters under our own control. 


38. 'There is no triviality at issue here,’ he says, 'but a plain question of sanity 
or insanity. 


39. "Which is it your will to have? Socrates would ask. 'Souls of reasonable 
or unreasonable men?’ 'Reasonable.' 'Reasonable men who are sound, or 
sick?’ 'Sound.' 'Then why not go seek for them?’ 'Because we already have 
them.’ In that case, then, why all your strife and contention?’ 


iE OF 

(1) If these words are authentic and not a later insertion, they are the only reference which 
Marcus makes to the Christians. C. R. Haines, however, in the Loeb edition of the Meditations, points 
out that the clause is 'outside the construction, and in fact ungrammatical. It is in the very form of a 
marginal note, and has every appearance of being a gloss foisted into the text.’ 

(2) In Sophocles' tragedy Oedipus Rex the king, in the agonized realization of his guilt and 
with the blood streaming from his self-mutilated eyeballs, cries, 'Ah, Cithaeron, Cithaeron, why didst 
thou harbour me? Why didst thou not take me and slay me out of hand?’ It was on the mountain ranges 
of Cithaeron, near Thebes, that he had been exposed at birth by his mother Jocasta. 

(3) The three great Attic poets of what is called the 'Old Comedy’, in the age of Pericles, were 
Cratinus and his younger contemporaries Eupolis and Aristophanes. The works of all but Aristophanes 
are lost; and in the words of the historian Grote, if we had not these before us, 'it would have been 
impossible to imagine the unmeasured and unsparing licence of attack assumed by the Old Comedy 
upon the gods, the institutions, the politicians, philosophers, poets, private citizens and even the women 
of Athens. 

(4) Towards the end of Aristophanes' career the licence of the Old Comedy was restricted by 
law, and writers also began to dispense with the costly services of a chorus; thus making way for the 
Middle Comedy (c. 400—388 BC), from which the chorus has disappeared and in which stock types — 
the soldier, the miser, the courtesan — take the place of living individuals as the subjects of ridicule. 
The leading authors of this period, after Aristophanes himself, are said to have been Eubulus, 
Antiphanes, and Alexis. 

(5) The New Comedy arose after Athens had become subject to the power of Macedonia, and 
was a further development of the Middle. Politics were excluded from the stage, and the amorous 
intrigues of fictitious characters became the chief theme. In this class of writers the outstanding figure 
is Menander, who wrote upwards of a hundred comedies and was confessedly imitated by the Roman 
poets Plautus and Terence. 

(6) Both in Greece and Rome regular comedy was always less enjoyed by the populace than 
the Mimes, in which the action was portrayed by the movements and gestures of a single performer 
while a chorus recited the accompanying text. The mimes of Sophron (c. 420 BC) long remained a 
favourite amusement of the Greeks; and at Rome this type of entertainment became so popular under 
Augustus and his successors that in the end it virtually superseded the legitimate theatre. 

(7) An Athenian general and statesman, accused of treachery and condemned to death by the 
people. Asked if he had any last words to say, he replied: 'Only that I have no grudge against the 
Athenians. 

(8) Thus Marcus warns the philosopher not to exchange the quiet of his own soul for the 
perturbations of the world. 

(9) No record of this incident has been found. We know, however, that Socrates consistently 
refused to be provoked by Xantippe's asperities. According to Diogenes Laertius, he was once asked if 
he did not find her continual upbraidings intolerable. 'Do you find the cackling of your geese 
intolerable?’ he said. 'No,' was the reply, 'for they provide me with eggs and young goslings.' 'And so 


does she provide me with children,' smiled Socrates. Marcus may be referring to some similar instance 
of the good-natured tolerance which he so frequently enjoins upon himself. 


Book Twelve 


1. All the blessings which you pray to obtain hereafter could be yours today, 
if you did not deny them to yourself. You have only to have done with the 
past altogether, commit the future to providence, and simply seek to direct 
the present hour aright into the paths of holiness and justice: holiness, by a 
loving acceptance of your apportioned lot, since Nature produced it for you 
and you for it: justice, in your speech by a frank and straightforward 
truthfulness, and in your acts by a respect for law and for every man's rights. 
Allow yourself, too, no hindrance from the malice, misconceptions or 
slanders of others, nor yet from any sensations this fleshly frame may feel; its 
afflicted part will look to itself. The hour for your departure draws near; if 
you will but forget all else and pay sole regard to the helmsman of your soul 
and the divine spark within you — if you will but exchange your fear of 
having to end your life some day for a fear of failing even to begin it on 
nature's true principles — you can yet become a man, worthy of the universe 
that gave you birth, instead of a stranger in your own homeland, bewildered 
by each day's happenings as though by wonders unlooked for, and ever 
hanging upon this one or the next. 


2. God views the inner minds of men, stripped of every material sheath and 
husk and dross. Acting through his thought alone, he makes contact solely 
with that in them which is an outflow from himself. School yourself to do 
likewise, and you will be spared many a distraction; for who that looks past 
this fleshly covering will ever harass himself with visions of raiment, 
housing, reputation, or any of the rest of life's costume and scenery? 


3. You are composed of three parts: body, breath, and mind. The first two 
merely belong to you in the sense that you are responsible for their care; the 
last alone is truly yours. If, then, you put away from this real self — from 
your understanding, that is — everything that others do or say and everything 
you yourself did or said in the past, together with every anxiety about the 
future, and everything affecting the body or its partner breath that is outside 
your own control, as well as everything that swirls about you in the eddy of 


outward circumstance, so that the powers of your mind, kept thus aloof and 
unspotted from all that destiny can do, may live their own life in 
independence, doing what is just, consenting to what befalls, and speaking 
what is true — if, I say, you put away from this master-faculty of yours every 
such clinging attachment, and whatever lies in the years ahead or the years 
behind, teaching yourself to become what Empedocles calls a 'totally rounded 
orb, in its own rotundity joying', and to be concerned solely with the life 
which you are now living, the life of the present moment, then until death 
comes you will be able to pass the rest of your days in freedom from all 
anxiety, and in kindliness and good favour with the deity within you. 


4. I often marvel how it is that though each man loves himself beyond all 
else, he should yet value his own opinion of himself less than that of others. 
Assuredly if some god or sage counsellor were to stand beside him and bid 
him harbour no thought or purpose in his heart without straightway 
publishing it abroad, he could not endure it for so much as a single day. So 
much more regard have we for our neighbours’ judgement of us than for our 
Own. 


5. Can the gods, who have contrived all else so well and so benevolently, 
have overlooked this one thing, that even eminently virtuous men, men in the 
closest correspondence with the divine and living in intimate union with it 
through their good works and devotion, should know no re-birth after their 
death, but be doomed to utter extinction? However, should this indeed be 
their lot, rest assured that if there had been need for some different plan, it 
would have been so ordained; had it accorded with Nature, Nature would 
have brought it to pass. Therefore, from its not being so (if in truth it is not), 
you may have all confidence that it ought not to be so. Surely you can see 
that in raising idle questions like this you are indicting the deity? For should 
we even be joining issue with the gods in this way, unless they were 
supremely good and just? And if they are, how could they ever have 
permitted anything to be unfairly or unreasonably neglected in their 
dispositions for the universe? 


6. Practise, even when success looks hopeless. The left hand, inept in other 
respects for lack of practice, can grasp the reins more firmly than the right, 
because here it has had practice. 


7. Meditate upon what you ought to be in body and soul when death 
overtakes you; meditate upon the brevity of life, and the measureless gulfs of 
eternity behind it and before, and upon the frailty of everything material. 


8. Look at the inmost causes of things, stripped of their husks; note the 
intentions that underlie actions; study the essences of pain, pleasure, death, 
glory; observe how man's disquiet is all of his own making, and how troubles 
come never from another's hand, but like all else are creatures of our own 
opinion. 


9. In the management of your principles, take example by the pugilist, not the 
swordsman. One puts down his blade and has to pick it up again; the other is 
never without his hand, and so needs only to clench it. 


10. See what things consist of; resolve them into their matter, form, and 
purpose. 


11. How ample are the privileges vouchsafed to man — to do nothing but 
what God will approve, and accept everything God may assign! 


12. No blame for the order of things can lie with the gods, since nothing 
amiss can be done by them, either willingly or otherwise; nor yet with men, 
whose misdoings are none of their own volition. Abstain then from all 
thoughts of blame. 


13. How ludicrous and outlandish is astonishment at anything that happens in 
life! 


14. There is a doom inexorable and a law inviolable, or there is a providence 
that can be merciful, or else there is a chaos that is purposeless and 
ungoverned. If a resistless fate, why try to struggle against it? If a providence 
willing to show mercy, do your best to deserve its divine succour. If a chaos 
undirected, give thanks that amid such stormy seas you have within you a 
mind at the helm. If the waters overwhelm you, let them overwhelm flesh, 
breath, and all else, but they will never make shipwreck of the mind. 


15. Does the lantern's flame shine with undimmed brilliance until it is 
quenched, yet shall truth, wisdom, and justice die within you before you 
yourself are extinguished? 


16. At the impression that somebody has done wrong, reflect, What certainty 
have I that it is wrong?’ Furthermore, even if it is, may he not already have 
reproached himself for it, fully as much as though his nails had visibly rent 
his features? To wish that a rogue would never do wrong is like wishing that 
fig-trees would never have any sour juice in their fruit, infants never cry, 
horses never neigh, or any other of life's inevitabilities never come to pass. 
How, pray, could he act otherwise, with the character he has? If you find it so 
vexatious, then reform it. 


17. If it is not the right thing to do, never do it; if it is not the truth, never say 
it. Keep your impulses in hand. 


18. Always look at the whole of a thing. Find what it is that makes its 
impression on you, then open it up and dissect it into cause, matter, purpose, 
and the length of time before it must end. 


19. Try to see, before it is too late, that you have within you something higher 
and more godlike than mere instincts which move your emotions and twitch 
you like a puppet. Which of these is it, then, that is clouding my 
understanding at this moment? Fear, jealousy, lust, or some other? 


20. Firstly, avoid all actions that are haphazard or purposeless; and secondly, 
let every action aim solely at the common good. 


21. Soon enough, remember, you yourself must become a vagrant thing of 
nothingness; soon enough everything that now meets your eye, together with 
all those in whom is now the breath of life, must be no more. For all things 
are born to change and pass away and perish, that others in their turn may 
come to be. 


22. Everything is but what your opinion makes it; and that opinion lies with 
yourself. Renounce it when you will, and at once you have rounded the 
foreland and all is calm; a tranquil sea, a tideless haven. 


23. When an operation, no matter of what Sort, is brought to a close at the 
right moment, the stoppage does it no harm and the agent himself is no worse 
for discontinuing his action. So if life itself — which is nothing but the 
totality of all our operations — also ceases when the time comes, it takes no 
hurt by its mere cessation, nor is he adversely affected who thus brings the 
whole series of his operations to its timely conclusion. But the proper hour 
and term are fixed by nature: if not by a man's own nature — as, for example, 
through old age — then at all events by great Nature herself, by whose 
continuous renewing of her every part the universe remains for ever young 
and vigorous. Whatever serves the purpose of the Whole is kept always fair 
and blooming. It follows, then, that the ending of his life can be no evil to a 
man — for, being a thing outside his control and innocent of all self-seeking, 
there is nothing in it to degrade him — nay, it is even a good, inasmuch as for 
the universe it is something opportune, serviceable and in keeping with all 
else. Thus, by following the way of God and being at one with him in 
thought, man is borne onward by the divine hand. 


24. There are three counsels worth keeping in mind. The first concerns 
actions: these should never be undertaken at random, nor in ways 
unsanctioned by justice. You must remember that all outward events are the 
result of either chance or providence; and you cannot reprimand chance or 
impeach providence. In the second place, think well what everything is, from 
earliest seed to birth of soul and from soul's birth to its ultimate surrender; 
what the thing is compounded of, and what it will dissolve into. Thirdly, 
imagine yourself suddenly carried up into the clouds and looking down on 
the whole panorama of human activities: how the scene would excite your 
contempt, now that you could discern the multitude of aerial and heavenly 
beings who throng around them. Furthermore, reflect that no matter how 
often upborne in this way, you would still behold the same sights, in all their 
monotony and transience. Yet these are the things of which we make sucha 
boast! 


25. Once dismiss the view you take, and you are out of danger. Who, then, is 
hindering such dismissal? 


26. When you let yourself feel resentment at a thing, you forget that nothing 


can come about except in obedience to Nature; that any misconduct in the 
matter was none of yours; and moreover, that this is the only way in which 
things have always happened, will always happen, and do always happen. 
You are forgetting, too, the closeness of man's brotherhood with his kind; a 
brotherhood not of blood or human seed, but of a common intelligence; and 
that this intelligence in every man is God, an emanation from the deity. You 
forget that nothing is properly a man's own, for even his child, his body, his 
soul itself, all come from this same God; also, that all things depend upon 
opinion; also, that the passing moment is all that a man can ever live or lose. 


27. Ponder the lives of the men who have set no bounds to their passions, the 
men who have reached the very summits of glory, disaster, odium, or any 
other of the peaks of chance; and then consider, 'Where are they all now?’ 
Vapour, ashes, a tale; perhaps not even a tale. Contemplate the numerous 
examples: Fabius Catullinus on his estate, Lucius Lupus in his gardens, 
Stertinius at Baiae, Tiberius at Capri, Velius Rufus; any instance at all of 
what pride can set its heart upon. How ignoble are all their strivings! How 
much more befitting a philosopher it were to aim at justice, temperance and 
fealty to the gods — yet always with simplicity, for the pride that swells 
beneath a garb of humility is of all things the most intolerable. 


28. To those who insist, 'Where have you ever seen the gods, and how can 
you be so assured of their existence, that you worship them in this way? my 
answer is, 'For one thing, they are perfectly visible to the eye. For another, 
I have never seen my own soul either, but none the less do I venerate that. So 
it is with the gods; it is experience which proves their power every day, and 
therefore I am satisfied that they exist, and I do them reverence.’ 


29. For a life that is sound and secure, cultivate a thorough insight into things 
and discover their essence, matter, and cause; put your whole heart into doing 
what is just, and speaking what is true; and for the rest, know the joy of life 
by piling good deed on good deed until no rift or cranny appears between 
them. 


30. Sunlight is all one, even when it is broken up by walls, mountains, and a 
host of other things. Substance is all one, even when it is parcelled out among 
the numberless living bodies of different sorts, each with its own special 


qualities. Soul is all one, even when it is distributed among countless natures 
of every kind in countless differing proportions. Even soul that is gifted with 
the additional quality of thought, though apparently divisible, is likewise all 
one. For the other parts of all those organisms — their breath, for example — 
are material things, incapable of sensation, which have no affinity with each 
other and are only kept together by the unifying pressure of gravitation. But 
thought, by its very nature, tends spontaneously towards anything of its own 
kind and mingles with it; so that the instinct for unity is not frustrated. 


31. Why do you hunger for length of days? Is it to experience sensations and 
desires, or increase or cessation of growth? Is it to make use of the powers of 
speech or thought? Does any of these things seem really worth coveting? 
Then if you think them beneath your notice, press on towards the final goal of 
all — which is the following of reason and of God. But to prize this, you 
must remember, is incompatible with any feelings of resentment that death 
will rob you of the others. 


32. How small a fraction of all the measureless infinity of time is allotted to 
each one of us; an instant, and it vanishes into eternity. How puny, too, is 
your portion of all the world's substance; how insignificant your share of all 
the world's soul; on how minute a speck of the whole earth do you creep. As 
you ponder these things, make up your mind that nothing is of any import 
save to do what your own nature directs, and to bear what the world's Nature 
sends you. 


33. How is my soul's helmsman going about his task? For in that lies 
everything. All else, within my control or beyond it, is dead bones and 
vapour. 


34. Nothing will more encourage a contempt for death than the reflection that 
even men who accounted pleasure a good and pain an evil have nevertheless 
been able to despise it. 


35. When a man finds his sole good in that which the appointed hour brings 
him; when he cares not if his actions be many or few, so they accord with 
strict reason; when it matters nought to him whether his glimpse of this world 
be long or fleeting — not death itself can be a thing of terror for him. 


36. O man, citizenship of this great world-city has been yours. Whether for 
five years or fivescore, what is that to you? Whatever the law of that city 
decrees is fair to one and all alike. Wherein, then, is your grievance? You are 
not ejected from the city by any unjust judge or tyrant, but by the selfsame 
Nature which brought you into it; just as when an actor is dismissed by the 
manager who engaged him. 'But I have played no more than three of the five 
acts.’ Just so; in your drama of life, three acts are all the play. Its point of 
completeness is determined by him who formerly sanctioned your creation, 
and today sanctions your dissolution. Neither of those decisions lay within 
yourself. Pass on your way, then, with a smiling face, under the smile of him 
who bids you go. 


注 释 


(1) The Stoics believed the stars to be divine. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


查尔斯 :狄更斯 (Charles Dickens, 1812—1870) 是 英国 最 伟大 的 小 
说 家 之 一 ， 享 誉 世界 的 代表 作 有 《匹克 威 克 外 传 》 (1836—1837) 、 
《 雾 都 孤儿 》 (1837—1839) 、《 尼 十 拉 斯 :尼克 贝 》 (1838 一 
1839) 、《 圣 诞 颂歌 》 (1843) 、《 董 贝 父子 》 (1848) 、《 大 卫 . 科 
波 菲 尔 》 (1849—1850) 、《 艰 难 时 世 》 (1854) 、《 小 杜 丽 》 
(1857) 、《 双 城 记 》 (1859) 、《 远 大 前 程 》 (1860—1861) 等 。 其 
文风 幽默 浑厚 、 雅 俗 共 赏 ， 因 而 恒 声 天 下 ， 迄 今 不 衰 。 














狄更斯 生 于 朴 获 节 斯 市 郊区 ， 父 杀 是 当地 海军 工厂 附属 海军 会 计 处 
的 一 名 职员 。 他 童年 时 家 境 小 康 、 生 活 幸 福 。 但 因 父母 持 家 无 方 ， 狄 更 
斯 十 二 岁 时 被 迫 辍 学 、 到 漆 鞋 三 做 童工 。 这 段 经 历 ， 加 上 因 父 杀 两 度 负 
债 入 狱 、 举 家 随 之 搬 到 狱 中 生活 的 经 历 ， 成 为 他 终生 不 释 的 创 痛 。 他 作 
品 中 的 孤 弃 儿 主 角 、 怨 个 目 怜 之 情 、 童 话 式 情节 、 小 人 物 的 塌 惨 生活 等 
RASKAR. Am, KEREEME MARP WIA, kA T 
DIERA., 1829F, WAI, AARS a SERIE. 
事业 的 成 功 为 他 带 来 了 丰厚 的 收入 ，1842 年 起 ， 他 携 全 家 多 次 周游 欧 
美 ， 积 累 了 大 量 创作 系 材 。 至 1870 年 去 世 ， 他 若 有 约 十 六 部 重要 长 篇 小 
说 、 四 部 短篇 故事 集 ， 以 及 近 十 部 剧本 、 诗 歌 、 纪 实 作品 。 











1850 年 至 1870 年 ， 狄 更 斯 先后 编辑 出 版 了 周刊 《家 第 话 》 和 《一 年 
四 季 》。《 家 御 话 》 以 普通 大 众 ， 特 别 是 正在 凯 起 的 中 产 阶级 为 主要 读 
者 群 ， 发 表 重 大 社会 价值 类 、 重 要 信息 类 和 娱乐 类 三 大 类 文章 ， 致 力 于 
揭露 政府 的 腐败 和 渎职 、 力 倡 推进 医疗 卫生 事业 、 呼 吁 创建 面向 全 民 的 
全 国 性 公共 教育 体系 。 这 些 文章 纪实 性 强 、 通 俗 易 读 ， 深 受 社 会 关注 、 
影响 强大 。《 一 年 四 季 》 以 刊登 小 说 类 作品 为 主 ， 但 继续 了 《家 常 话 》 











的 许多 主题 。 从 1860 年 至 1869 年 ， 他 在 《一 年 四 季 》 上 陆续 发 表 了 题 为 
《 非 商 务 旅客 》 的 系列 笔记 体 和 回忆 体 小 说 。 





本 书 八 篇 短文 均 出 自 《 家 和 常 话 》 和 《 非 商 务 旅客 》。 这 些 短文 或 浓 
墨 重 彩 、 或 轻描淡写 地 展现 了 十 九 世 纪 中 期 英国 社会 的 斑 驱 万 象 : 夜幕 
下 伦敦 城中 的 徘 恶 与 嘎 落 、 充 满 冒 险 的 发 财 梦 、 浮 躁 的 下 层 民 众 、 庞 大 
的 海军 工业 、 贫 困 的 伦敦 东区 、 恶 劣 的 工作 与 生活 条 件 、 诈 伪 的 彩票 
店 、 狂 热 的 彩民 、 铺 张 的 葬 仪 .…… 不 一 而 足 。 





翻译 是 一 种 跨越 时 空 的 旅行 和 调 隐 烛 微 的 观察 。 在 狄更斯 那 随意 而 
锐利 的 笔锋 引领 下 ， 这 一 观察 再 次 揭示 : 第 一 ， 在 对 华发 动 鸦 片 战 争 前 





该 时 期 的 英国 国力 正在 上 升 ， 但 比 起 前 工业 化 时 期 ， 其 国民 的 综合 对 质 
并 无 明显 的 飞跃 ， 第 三 ， 在 个 体 的 生存 现实 面前 ， 目 由 、 平 等 、 博 爱 等 
宏大 口号 不 过 是 蚊 晤 的 回声 ， 第 四 ， 历 史 不 会 重复 ， 但 故事 始终 在 发 
ee 
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数 年 前 ， 我 因 心 事 烦 扰 ， 曾 短暂 失眠 。 连 续 几 晚 ， 我 都 整 夜 在 街 上 
巡 族 。 倘 振 我 只 是 虚弱 地 躺 在 床上 洽 试 各 种 入 睡 方法 ， 也 许 得 很 长 时 间 
才能 元 服 病症 。 所 六 我 用 了 一 种 积极 疗法 ， 很 快 束 战胜 了 失眠 症 : K 
下 就 起 床 、 出 门 ， 日 出 时 再 筋疲力尽 地 回 家 来 。 


那 几 上 晚 ， 我 从 做 业余 流浪 汉 的 杀身 经 历 中 左 长 了 些 见 识 。 为 了 挨 过 
长 夜 ， 我 到 处 游荡 ， 因 而 懂得 了 那些 有 着 同样 莹 历 的 夜 巡 人 ， 他 们 一 年 
BS BOBTAIL 

时 值 三 月 ， 天 气 潮湿 、 阴 冷 。 太 阳 到 五 点 半 才 会 出 来 ， 从 午夜 十 二 
RE IA, BROTHER ACR. MRK, BELLING ATER. 














在 我 们 流浪 汉 心 目 中 ， 大 部 市 的 躁动 不 宁 及 其 入 睡 前 的 翻腾 深 动 乃 
是 首 批 娱乐 亨 目 之 一 。 它 的 表演 要 持续 两 个 小 时 左右 。 待 到 那些 营业 到 
深夜 的 酒馆 筷 了 灯 ， 和 侍者 将 店 里 最 后 一 批 吵 闸 不 休 的 醉 汉 推 到 了 街 上 ， 
我 们 一 下 就 少 了 许多 无 虐 的 同伴 。 不 过 ， 此 后 我 们 会 遇 到 一 二 车 辆 和 三 
两 行人 。 洱 运 时 ， 还 能 又 然 看 到 一 名 警 坚 味 味 地 疾 行 而 来 ， 随 之 丈 是 一 
场 打斗 。 但 这 种 消 踢 通常 都 难得 一 见 。 草 市 街 由 是 伦敦 市 管理 最 差 的 地 
方 ， 除 了 草 市 街 上 、 自 治 区 钮 的 肯特 街 周围 ， 以 及 老 肯 特 路 的 部 分 路 
段 ， 别 处 者 一派 彼 静 ， 罕 见 激 烈 事 件 发 生 。 可 是 ， 伦 敦 好 像 在 效仿 它 的 
居民 似 的 ， 在 断气 前 总 要 抽 摘 、 抖 动 几 下 。 一 切 似乎 都 已 安静 下 来 ， 可 
要 是 有 一 辆 出 租 马 车 嘎嘎 地 飞驰 而 过 ， 随 后 肯定 还 会 出 现 五 六 辆 。 流 浪 
汉 们 甚至 观察 到 ， 那 些 酷 醒 酬 客 好 像 也 带 着 磁力 ， 彼 此 相 吸 : 每 当 我 们 
看 到 一 个 醇 汉 胸 哆 荡 荡 地 朝 某 个 商店 的 百叶 窗 走 去 ， 就 知道 ， 不 出 五 分 
钟 ， 男 一 个 醉 汉 必 会 蛙 昂 荡 荡 地 出 现在 他 面前 ， 两 人 不 是 兄 第 般 地 搂 在 














一 起 ， 就 是 仇人 般 地 大 打出 手 。 这 类 普通 的 醉 鬼 通常 是 些 腹 膊 纤 瘦 、 毛 
发 车 乱 、 层 色 青 灰 的 金 酒 酒 徒 问 。 我 们 偶尔 也 会 遇 到 另 一 类 样 貌 较 为 体 
面 、 喘 痢 脏 污 改 服 的 醇 汉 。 这 类 酬 鬼 十 分 罕见 ， 二 者 的 比例 是 五 十 比 

一 。 街 道 经 历 夜晚 ， 也 经 历 白天 ; 有些 普 通 人 会 意外 得 些 财产 ， 也 会 意 
外 畅饮 一 番 。 





这 些 忽 隐 忽 现 的 火花 最 终 渐渐 消退 、 慢 慢 伸 灭 一 清醒 生活 的 最 后 几 
粒 真 正 的 火星 儿 从 某 个 很 晚 才 收 的 馅 饼 摊 或 烤 土 豆 摊 球 落 一 伦敦 市 束 会 
随 之 沉 入 梦乡 。 此 时 ， 流 浪 汉 满心 向往 的 就 是 有 同伴 存在 的 迹象 : 一 个 
亮 灯 的 地 方 、 一 点 儿 动 静 ， 以 及 表明 还 有 人 在 活动 一 个 ， 哪 介 只 是 还 醒 
着 一 的 任何 事物 。 流 当 汉 的 眼睛 在 寻找 窗户 里 的 光 有 。 











雨 声 滴答 ， 走 过 大 街 小 埠 的 流浪 汉 不 停 地 走 啊 走 啊 ， 眼 前 除了 错 综 
无 限 的 街 巷 ， 一 无 所 见 。 只 是 侦 尔 会 在 菏 个 转角 处 看 到 两 个 警察 正在 交 
谈 ， 或 是 一 名 警官 或 巡 官 正在 关照 他 的 部 下 。 夜 间 ， 有 些 时 候 一 但 这 种 
时 候 极 少 一 流浪 汉 会 注意 到 ， 有 个 人 涉 正 购 购 崇 崇 地 从 前 面 不 远 处 的 门 
口 朝 外 内 视 。 走 上 前 去 就 会 发 现 ， 有 个 人 正 紧 贴 着 门 站 得 笔直 ， 试 图 藏 
匿 在 门口 的 暗影 当中 ， 显 然 没有 跟 别 人 作 伴 儿 的 意思 。 流 浪 汉 和 这 位 先 
生 像 厦 了 魔 一 般 ， 在 可 怕 而 适时 的 沉默 中 彼此 从 头 到 脚 打 量 一 和 看， 而 后 
一 言 丰 发、 满腹 狐疑 地 各 目 走 开 。 滴 答 、 滴 答 、 滴 答 ， 雨 水 从 壁 染 和 墙 
顶 上 滴 落 ， 从 管子 和 喷嘴 上 溅 落 。 不 入 ， 流 溪 汉 的 吴 影 就 投 在 了 通 往 滑 
铁 卢 大 桥 负 的 石 铺路 面 上 。 在 流浪 汉 心 目 中 ， 去 滑铁卢 大 桥 花 半 便 士 乌 
对 收费 员 道 声 “ 晚 安 "， 顺 便 疝 一 眼 他 里 劳 的 炉 火 ， 这 是 很 值得 的 。 那 旺 
盛 的 炉 火 、 床 亮 的 厚 大 衣 、 上 好 的 羊毛 围 膀 ， 加 上 收费 员 本 人 ， 看 上 去 
令 人 备 感 舒 适 。 此 外 ， 他 精神 饱满 、 头 脑 清 醒 地 将 一 枚 枚 半 便 士 铜币 放 
到 跟前 的 金属 桌子 上 ， 发 出 嘎 啦 咀 啦 的 声 啊 ， 就 像 一 个 公然 对 抗 黑夜 及 
夜幕 下 所 有 忧 思 的 挑战 者 ， 守 不 介意 黎明 在 即 ， 令 人 备 感 愉 悦 。 桥 上 阴 
郁 可 怖 ， 所 以 桥头 处 很 需要 这 样 或 舞 人 心 的 事物 。 我 巡游 的 那些 夜晚 ， 
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极 适宜 地 安睡 看 ， 无 梦 相 扰 ， 不 去 忧虑 自己 的 结局 。 但 泰晤士 河 显 得 1 
DZA: 两 岸 的 建筑 被 蒙 庄 在 沪 黑 的 寿 衣 里 ;河面 的 反光 宛 似 发 自 水 底 
TAM, RON AN BA RIE Be Eee A CE TEEPE A 
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沉沉 地 压 在 泰晤士 河上 。 














大 桥 和 两 座 大 剧院 的 间距 不 过 几 百 步 之 须 ， 所 以 过 桥 便 是 剧院 。 夜 
晚 的 剧院 ， 灯 火 尽 烛 、 黑 暗 多 铬 ， 人 面 消 失 、 虚 席 连 片 ， 犹 如 两 口 巨大 
IESE, sede ea. UE IE, OR SES, BR OC ae 
8), RUA ARERR BIE it. EA, ARBRE KAMER N P 
融 啊 四 点 时 ， 我 穿 过 其 中 一 片 宏 旷 充 漠 的 边界 ， 进 到 了 里 耐 。 我 手 拿 一 
昔 昏 上 暗 的 提 灯 ， 治 着 熟悉 的 路 径 ， 摸 索 到 了 舞台 跟前 ， 隔 着 乐 池 加 对 晨 
的 虚空 望 去 。 此 时 的 乐 池 犹 如 一 个 瘟疫 猩 狐 期 挖 下 的 宽大 墓穴 ， 对 与 则 
像 一 个 辽阔 而 阴沉 的 洞穴 ， 术 形 吊 灯 如 同 其 他 物 什 一 样 已 然 僵 死 ， 在 雨 
筋 浆 漫 的 空旷 里 ， 触 目 可 见 的 只 有 层 层 的 庄 尸 布 。 我 的 脚下 便 是 我 上 次 
看 戏 所 在 的 地 方 。 上 次 在 这 里 ， 我 观看 了 那不勒斯 的 农民 们 不 顾 沸腾 而 
来 的 火山 岩浆 在 葡萄 树 间 跳舞 的 场面 。 而 现在 ， 这 里 趴 着 一 条 粗 蛇 般 的 
消防 水 龙 。 它 警惕 地 》 币 惫 着 ， 一 侯 叶 着 信子 的 火 蛇 富 出 就 会 即刻 飞 扑 过 
a AA en N Semi. R 
退步 上 了 舞台 ， 将 灯 举 过 头顶 ， 照 向 卷 起 的 幕布 ， 只 见 那 幕布 不 再 是 绿 
C WERI SRE 往 上 是 一 个 黑暗 的 容 zJ, faa 具 册 

只 残骸 的 模样 ， 上 面 还 带 着 帆 篷 与 绳索 。 我 想 ， 我 的 感受 可 能 恰 如 一 个 
潜水 者 在 海底 的 感受 。 























凌晨 时 分 ， 大 街 小 巷 已 经 了 无 动静 。 我 去 新 门 监狱 四 转 了 转 ， 找 到 
了 些 可 供 沉思 的 素材 。 我 摸 了 摸 监狱 那 粗 糙 的 石 墙 ， 想 象 了 一 下 睡梦 中 
的 囚犯， 然后 隔 着 布 满 尖 钉 的 便门 望 了 一 眼 门 房 ， 看 了 看 值班 狱 座 映 在 
和 白 墙 上 的 火光 和 灯光 。 这 个 时 间 也 很 适合 在 那 扇 那 恶 的 欠 债 犯 之 门 外 面 
有 逗留 。 门 紧 紧 地 关 着 ， 比 任何 别 的 门 关 得 都 牢 。 对 许多 人 而 言 ， 这 扇 门 








就 是 死亡 之 门 久 。 在 那些 乡下 来 客 冒险 使 用 一 英镑 伪 币 的 时 期 ， 多 少 不 
aA) ASE A AMR CS I aT TS A a EA SR 
塔 名 ， 被 绞 死 在 刑 台 上 ， 离 开 了 这 个 矛盾 重重 的 无 情 世界 ! 我 怀疑 ， 如 
今 的 夜晚 ， 那 些 老 经 理 人 局 悔 的 幽 录 有 没有 重 访 英格兰 银行 的 营业 室 ? 
或 者 ， 那 营业 室 里 是 否 如 同 老 贝 利 街 上 这 个 衰落 的 刑场 一 样 彼 静 ? 

















接 下 来 很 轻易 地 就 能 走 到 英格兰 银行 ， 一 路 哀悼 着 美好 的 旧时 代 、 
叹 忱 着 罪恶 的 现时 代 ， 于 是 我 就 这 么 做 了 。 我 还 像 真 的 流 滔 汉 那样 围 着 
英格兰 银行 游荡 了 一 圈 ， 考 虑 了 一 下 里 面 的 财富 ， 也 考虑 了 一 下 银行 外 
那些 守 着 火炉 打 睫 儿 的 值 夜 卫兵 。 随 后 ， 我 去 了 比 林 斯 格 特 鱼 市 场 ， 希 
望 能 遇 到 些 赶 早 市 的 人 。 但 事实 证 明 ， 我 去 得 太 早 了 。 所 以 我 就 越过 伦 
AKR. PEEK- MAREEA, FITERE A. 
里 黎 是 热 疝 ， 那 弥漫 的 烟 汽 、 谷 物 的 气味 以 及 肥 壮 的 货车 马匹 在 食 槽 前 
吧 草 时 发 出 的 略 咏 声 ， 都 是 我 绝妙 的 同伴 。 在 它们 中 间 符 过 之 后 ， 我 感 
到 精神 拌 扳 、 心 情 焕 明 ， 于 是 再 次 上 路 ， 奔 网 下 一 个 目标 一 老 王 座 法 庭 
监狱 HO， 而 且 决 定 在 到 达 监 狱 墙 下 时 ， 想 一 想 可 怜 的 贺 拉 斯 - 表 齐 和 人 
患 干 腐 病 。 





人 患 干 腐 病 是 一 种 怪 病 ， 病 因 不 明 。 它 将 贺 拉 斯 ' 肯 齐 送 进 了 老 王 
座 法 许 监 狱 ， 又 从 那里 将 他 脚 前 头 后 地 送 了 出 来 。 肯 齐 正 值 盛 年 ， 相 狐 
HEL. AERA. PER ASS, TASC AIO. AMS Set, JL 
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干 腐 病 。 人 患 干 腐 病 的 首要 外 部 症状 表现 为 下 述 倾 癌 : 偷偷 地 东 游 西 
荡 、 不 明 所 以 地 站 在 街角 处 、 有 人 人 磁 上 就 说 要 四 处 走 走 、 到 处 溜达 而 不 
是 待 在 一 处 、 不 做 具体 事情 而 打算 在 明天 或 后 天 履行 各 种 抽象 的 贡 任 。 
如 果 有 人 发 现 了 这 些 外 部 症状 ， 通 币 都 会 将 其 与 以 前 的 茶 种 模糊 印象 联 
系 起 来 ， 认 为 病人 只 是 生活 得 有 点 痛 苗 。 观 察 者 无 暇 反复 琢磨 这 些 现 
象 ， 进 而 怀疑 病人 是 否 患 上 了 可 怕 的 “ 干 腐 病 *。 等 病人 的 面貌 变 得 有 点 
iia. FEM, ASKIN MIF RGIS. WE. PERG, METRE: TA 











人 感染 的 是 干 腐 病 。 随 后 ， 病 人 会 在 早晨 散发 出 烈 酒 的 气味 ， 之 后 ， 挥 
霍 钱财 ， 之 后 ， 日 夜 都 散发 出 烈 酒 的 气味 ， 之 后 ， 对 一 切 都 满不在乎 
之 后 ， 四 肢 震颤 、 嗜 睡 多 梦 、 困 苦 濠 倒 ， 最 终 粉 身 碎 骨 。 染 病 者 的 症状 
与 染病 木材 的 症状 一 般 无 二 。 干 腐 病 的 扩散 速度 如 同 高 额 复 利 计 息 法 ， 
根本 算 不 过 来 。 一 旦 发 现 一 块 木板 感染 了 该 病 ， 那 么 整 栋 房屋 就 要 完 
了 。 这 情况 就 发 生 在 不 幸 的 贺 拉 斯 - 肯 齐 身上 ， 他 不 久 前 刚 靠 一 笔 捐 球 
得 以 下 苦 。 熟 人 们 还 没 说 完 “他 的 家 庭 那么 富有 、 生 活 那 么 舒适 、 前 途 
那么 光明 一 可 是 ， 唉 ， 真 让 人 担心 ， 他 竟 沾 染 上 了 干 腐 病 ! ”这 句 话 
WE, LE! AEE MIE BABE, EMT PREC. 
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和 圆 顶 ， 这 想象 才能 发 挥 到 极致 。 我 的 奇想 是 : 到 了 晚上 ， 睡 梦 中 的 正 
常人 难道 和 精神 病人 有 什么 两 样 吗 ? 在 生命 中 的 每 一 晚 ， 我 们 这 些 在 医 
院外 面 的 人 都 会 做 梦 ， 这 难道 不 正和 医院 里 面 的 精神 病人 多 多 少 少 地 情 
形 相似 吗 ? 在 夜晚 ， 我 们 难道 不 正 像 他 们 在 白天 那样 ， 殉 请 地 以 为 目 己 
同 大 大 小 小 的 国王 与 王后 、 星 带 与 星 后 ， 与 各 式 各 样 的 名 人 显要 有 着 头 
联 吗 ? 到 了 夜晚 ， 我 们 难道 不 正 像 他 们 在 白天 那样 ， 将 事件 、 人 员 、 时 
闻 和 地 点 混成 一 团 吗 ? 我 们 有 时 为 自己 的 纷乱 睡梦 所 扰 ， 对 吧 ? 我 们 有 
时 急于 说 明 或 解释 这 些 梦 境 ， 正 如 他 们 有 时 和 急于 说 明 或 解释 上 自己 在 清醒 
时 的 约 觉 ， 对 吧 ? 上 次 我 在 东家 同类 医院 中 遇 到 了 一 位 精神 病 患 者 ， 他 
对 我 说 :“ 先 生 ， 我 经 常会 飞 起 来 。” 我 有 些 羞愧 地 想 ， 我 也 会 飞 一 在 晚 
上 。 在 同一 家 医院 ， 一 位 女 患 者 说 :“ 维 多 利 亚 女 王 常 常 来 与 我 共 进 午 
和 餐 。 我 和 女王 陛下 冉 着 睡 息 ， 吃 的 是 桃子 和 通 心 面 。 王 夫 民 下 也 盛情 区 
临 。 他 穿着 陆军 元 帅 制 服 ， 是 骑 着 马 来 的 。” 我 想起 目 己 曾 〈 在 夜晚 ) 
多 次 举办 了 盛大 的 星 室 要 会 ， 餐 时 上 放 着 数 不 清 的 美味 佳 看 ， 我 在 那 章 
贵 的 场合 多 么 举止 得 体 、 气 度 非凡 ! 想起 这 些 ， 难 道 我 能 不 羞愧 得 脸红 
































吗 ? 真 奇 怪 ， 那 全 知 的 伟大 主人 将 睡眠 称 为 每 一 天 生命 的 死记 ， 却 未 将 
睡梦 称 作 每 一 天 健全 心智 的 精神 错乱 。 


这 样 想 着 ， 我 已 将 伯利恒 星 家 医院 抛 在 了 身后 ， 再 次 旨 泰 晤 士 河 走 
去 。 厂 刻 之 间 ， 我 便 到 了 威 斯 敏 斯 特 桥 上 ， 用 一 双流 浪 汉 的 眼睛 贪 党 
英国 国会 的 外 场 。 我 知道 它 是 一 所 完美 的 庞大 机 构 ， 并 且 深 信 : 所 有 的 
周边 国家 和 未 来 时 代 都 会 对 它 赞 次 备 鱼 。 但 如 果 国 会 的 工作 效率 也 偶尔 
提高 一 下 ， 也 许 就 更 好 了 。 我 拐 进 了 旧 富 院 叹 ， 在 皇家 法 院 待 了 十 五 
分 钟 ， 低 声 念 归 着 这 些 法 院 令 多 少 人 无 法 入 眠 ， 令 那些 不 幸 的 原告 感到 
深夜 是 多 么 莫 惨 、 可 怕 。 接 下 来 的 十 五 分 钟 ， 阴 郁 的 威 斯 敏 斯 特大 教 
堂 HI 成 了 我 的 好 伙伴 。 教 党 里 那些 黑暗 的 拱门 和 立柱 中 间 埋 葬 着 多 少 
杰出 的 亡者 ! 每 一 世纪 的 来 客 都 超 拔 无 还 ， 令 上 一 世纪 叹为观止 。 实 际 
上 ， 在 那些 流浪 的 夜晚 ， 我 甚至 还 去 过 一 些 公 某 。 守 侈 人 定时 在 荆 地 中 
巡逻 ， 并 转动 一 个 指示 需 那 磨 得 光 讽 溜 的 手柄 ， 指 示 几 就 会 记录 下 他 们 
触动 手柄 的 时 间 。 一 个 古老 的 城市 埋葬 着 数量 多 么 惊人 的 亡者 ! He 
们 在 生 者 入 眠 时 全 都 死 而 复生 、 出 来 活动 ， 所 有 的 街 埠 里 、 道 路 上 该 拥 
挤 到 什么 程度 ! 生 者 要 想 出 门 来 ， 会 连 插 针 的 颖 际 都 找 不 到 。 这 是 一 大 
多 么 骇 人 的 景象 ! 不 仅 如 此 ， 连 城 外 都 会 弥山 志 野 、 密 密 砍 抹 ， 全 是 那 
无 量 数 的 亡者 。 只 有 上 帝 才 会 知道 ， 这 文 连天 臣 地 的 大 军 向 外 周 绵延 到 


多 远 。 

















深夜 时 分 ， 教 党 的 钟 声 突然 珊 啊 ， 流 浪 汉 会 误 认 为 是 同伴 来 了 ， 有 友 
出 一 声 欢呼 。 然 而 ， 在 这 死 攻 的 中 夜 ， 你 会 分 外 清晰 地 听 到 ， 声 波 一 图 
AWAK PAEA, Aa, wF HAANES) 一 直 淡 入 
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来 。 有 一 次 ， 我 离开 威 斯 敏 斯 特大 教 香 后 ， 转 弯 绷 北 走 去 ， 到 达 蔡 马丁 
教 将 那 巨大 的 台阶 下 时 ， 三 点 的 钟 声 恰好 散 啊 了 。 突 然 ， 一 样 东 西 从 我 
脚 前 站 了 起 来 ， 同 时 发 出 了 一 声 孤 独 无 依 的 叫喊 。 它 是 受到 了 钟 声 的 慰 
吓 而 叫 起 来 的 ， 那 种 叫 声 我 闻所未闻 。 我 再 问 前 一 步 束 要 躁 上 它 了。 我 














们 相对 而 立 ， 役 此 惊 惧 。 原 来 是 个 眉毛 浓密 、 长 有 最 须 的 年 轻 人 ， 约 有 
二 十 岁 。 他 一 只 手紧 搬 着 披 在 号 上 的 几 件 破 衣 烂 衫 ， 从 头 到 脚 都 在 颤 

Fh FARRE. KERELE? 是 恶魔 ? 是 鬼魂 ? 管 我 是 
什么 呢 一 束 像 一 只 受惊 之 犬 ， 那 到 扎 着 的 踪 巴 似乎 要 问 我 狐 咏 。 他 一 边 
尖 叫 、 准 备 扑 咬 ， 一 边 后 退 。 我 想 给 这 个 凶恶 的 可 怜 人 一 点 钱 ， 束 伸 出 
一 只 手 去 安抚 他 ， 按 住 了 他 的 肩膀 。 可 他 一 下 就 甩 掉 了 外 衣 ， 扭 吴 内 

开 ， 恰 如 《新 约 》 中 的 那个 年 轻 人 唤 。 我 独自 站 在 那里 ， 手 里 擒 着 他 
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之 一 : 他 们 在 仅 子 里 睡觉 ， 为 争 抢 被 抛弃 的 禽 冀 杂 肉 而 打斗 ， 一 看 到 任 
何 可 以 下 手 偷 盗 的 东西 就 飞 奔 而 去 ， 销 到 拉 车 和 手推车 下 驮 避 巡 和 警 ; 他 
们 总 是 光 独 脚 跑 在 这 个 露天 市 场 的 铺 砌 路 面 上 ， 阵 雨 似 地 发 出 沉 问 的 哮 
叶 声 。 你 不 由 得 开始 比较 : 那些 人 们 竭力 改 民 、 精 心照 顾 的 土地 出 产 的 
农产品 会 逐渐 腐烂 ， 所 有 这 些 〈 除 了 被 人 驱赶 之 外 〉 无 人 关心 的 野 孩 子 
显然 也 在 逐渐 腐烂 ， 这 是 多 么 怪异 、 多 么 令 人 心痛 的 现实 ! 











在 考 文 特 花 园 市 场 附 近 ， 有 家 很 早 就 开 的 咖啡 馆 ， 那 是 流浪 汉 的 叉 
一 个 伙伴 ， 而 且 是 个 温暖 的 伙伴 ， 这 束 更 好 了 了。 咖啡 馆 还 供应 大 块 的 面 
包 。 面 包 是 那个 头发 鞍 乱 的 汉子 在 咖啡 馆 的 一 间 内 室 里 做 出 来 的 。 他 此 
时 还 没 罕 外 套 ， 也 没 太 睡 醒 ， 在 给 顾客 送 来 面包 和 咖啡 之 后 ， 束 坐 在 隔 
而 后 面 叉 睡 着 了 ， 身 声 时 塞 时 通 、 千 变 万 化 ， 很 快 就 进入 了 梦乡 。 这 家 
咖啡 馆 是 弓 街 凤 附近 最 早 的 建筑 物 之 一 。 一 天 凌晨 ， 我 游荡 进 了 咖啡 
， 在 蝎 边 坐 下 来 ， 边 喝 咖 啡 边 思 考 着 接 下 来 往 哪 去 。 一 个 男人 走 了 进 
。 他 身 着 鼻烟 色 的 高 领 长 大 衣 ， 脚 上 穿着 鞋子 ， 头 上 戴 着 帽子 。 我 深 
言 ， 他 此 外 什么 都 没 罕 。 他 从 帽子 里 拿 出 一 大 块 凉 的 肉 馅 布丁 。 布 丁 非 
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利 大 ， 把 帽子 撑 得 残 残 的 。 为 了 取出 布 ] ， 他 把 帽子 的 衬里 全 都 翻 了 出 
来 。 肉 馅 布丁 显然 是 这 位 神秘 顾客 的 标志 。 他 一 到 ， 有 睡意 了 壹 蒙 的 汉子 就 
端 上 来 一 品 脱 岂 热 茶 、 一 小 条 面包 、 一 套 大 刀 又 和 和 餐 盘 。 汉 子 离开 隔 
间 后 ， 这 位 主 顾 就 直接 把 布丁 放 在 桌面 上 ， 不 是 拿 刀 切 开 它 ， 而 是 掌心 
了 明 下 一 下 刺 罕 它 ， 就 像 刺 死 一 个 不 共 戴 天 的 仇 政 ;之 后 抽出 刀 来 ， 在 袖 
TERR, Denia], Sattar. wat NAGE Ri 
期 间 遇 到 的 最 像 鬼 怪 的 人 ， 至 今 记忆 犹 新。 我 只 去 过 那 家 咖啡 迄 两 次 ， 
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后 ， 我 使 劲 看 了 看 她 ， 就 变 成 了 红脸 膛 。? 不 知 怎 地 ， 那 个 肉 馅 布丁 自 
此 变 得 令 人 作呕 ， 我 就 再 也 不 去 跟 他 碰面 了 。 

















不 逢 集 或 者 想 换 换 路 线 时 ， 我 就 到 火车 站 去 。 凌 晨 的 邮 车 到 站 时 ， 
这 里 会 热闹 一 和 看。 但 像 世 间 的 大 多 数 伙 伴 一 样 ， 它 只 能 陪 我 一 小 会 儿 : 
站 台灯 突 然 膨 起 来 ， 搬 运 员 从 栖 里 处 冒 出 来 ， 出 租 马 车 、 手 推 车 咏 咬 嘎 
吓 地 到 达 预 定 地 点 (邮局 的 大 拉 车 已 经 到 位 ，。 最 后 ， 铃 声响 起 ， 火 车 
随即 旺旺 啊 着 到 站 。 但 没有 乘客 上 下 车 ， 也 没 行李 可 搬运 ， 于 是 所 有 
车 、 人 都 迅速 散 去 。 这 些 火 车 邮局 有 着 巨大 的 网 络 ， 仿 佛 是 拖 着 网 在 国 
土 上 打 搞 尸体 。 它 们 的 车 门 余地 打开 ， 喷 出 一 股 煤 油灯 的 具 气 、 一 个 疫 
惫 的 职员 、 一 个 穿着 红 大 衣 的 和 警卫， 以 及 他 们 装 满 信 件 的 背包 。 火 车 引 
lig Aa. US KIA, Re ERA IR: “HR RI 
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不 过 ， 此 时 ， 附 近 的 大 路 上 有 人 赶 着 牛 群 走 来 了 。 牛 儿 (通常 都 会 
像 牛 儿 那 样 ， 想 抛 进 石 墙 之 中 ， 挤 进 铁 栏 间 那 六 英寸 冤 的 空隙， 也 通 
常 都 会 像 牛 儿 那样 ) 低 下头 去 ， 将 货物 抛 回 想象 中 的 亚 犬 ， 给 它们 目 己 





及 其 所 有 忠诚 的 看 扩 人 车 来 一 大 堆 多 余 的 抹 焕 。 此 时 ， 清 醒 的 煤气 灯 也 
知道 白 恒 将 至 ， 神 色 开始 暗淡 下 来 。 大 街 上 已 经 出 现 了 三 三 两 两 的 劳动 
者 。 夜 间 ， 醒 时 生活 随 着 最 后 一 个 馅 饼 挫 的 最 后 一 点 火花 而 煜 灭 ; 现 
在 ， 它 则 随 着 街角 处 第 一 批 早 点 摊 的 炉 火 而 复苏 。 这 样 ， 昌 入 的 步伐 越 
来 越 大 ， 最 后 ， 它 一 个 飞跃 ， 来 临 了 。 而 我 也 己 号 疲 体 倦 ， 能 够 入 睡 
了 。 在 此 时 转 吴 回 家 的 路 上 ， 我 兽 认 为 ， 在 夜晚 那 真正 的 苑 原 上 ， 无 家 
可 归 的 流 溪 者 荡然 游 惫 ， 乃 是 伦敦 最 无 趣 的 事情 。 而 今 我 意识 到 ， 情 况 
并 非 如 此 。 我 本 就 十 分 清楚 ， 各 式 各 样 的 罪恶 与 不 幸 部 在 何 处 ， 如 果 我 
乐意 ， 束 会 找到 它们 ; 但 我 选择 了 规避 ， 故 此 在 无 数 漫 长 的 街道 上 ， 我 
TAIRA BEAD KH LG FR o 
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迷失 金融 城 
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在 我 年 龄 和 个 头 都 还 很 小 的 时 候 ， 有 一 天 在 伦敦 金融 城 里 迷路 了 。 
RR GRAIN RIM, BOSON FT aR! ) RSE 
尔 斯 H 引 教堂 的 外 景 ， 作 为 对 我 的 隆重 款待 。 我 脑子 里 满 是 许多 与 那 座 
宏伟 的 宗教 建筑 有 关 的 浪漫 想法 ， 并 且 坚 信 : 各 种 乞丐 在 工作 日 都 装 作 
频 子 、 足 子 、 胶 体 残 缺 者 、 爷 吓人 或 有 其 他 吴 体 疾病 者 ， 可 每 到 周 日 就 
WAAR, PRENSA, BUTE A SERA DAE RAIEN 
为 ， 班 姆 菲尔德 :摩尔 : 卡 鲁 区 的 现任 继承 人 会 在 这 种 场合 担当 俗人 委员 
一 类 的 角色 ， 坐 在 一 个 高 高 地 挂 着 红 帘 子 的 厢 席 里 。 





时 值 春季 ， 我 这 些 稚嫩 的 念头 随 痢 季节 抽出 了 新 术 ， 搞 得 我 的 父母 
和 保护 人 都 头疼 不 已 。 于 是 ， 某 某 主 动 提 出 市 我 去 看 看 芭 训 尔 斯 教 符 的 
外 景 。 我 如 今 猜 测 〉 他 们 认为 ， 那 样 很 可 能 就 会 煜 灭 我 的 幻想 之 火 ， 
证 我 的 头脑 清醒 过 来 。 早 饭 之 后 ， 我 俩 出 及 了 。 我 至 今 记 得 ， 茶 茶 那 天 
的 打扮 很 醒目 : 下 穿 质地 民 好 、 乳 白色 的 条 绒 马 祷 ， 打 着 高 帮 笠 纹 布 绑 
腿 ; 上 和 罕 缀 着 内 腕 纽扣 的 绿色 外 套 ， 戴 着 条 蓝 色 围巾 ， 露 着 一 闭 极 大 的 
讨 衫 领子 。 我 现在 认为 ， 那 时 他 肯定 〈 跟 我 一 样 ) 刚 从 肯特 郡 的 蛇 抹 草 
地 上 走出 来 不 入 。 但 当时 我 将 他 奉 为 时 尚之 典范 、 礼 仪 之 楷模 一 简直 区 
古 现世 的 哈姆雷特 ， 只 不 过 没有 后 者 那 环 手 的 家 务 事 喜 了 。 
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某 某 不 见 了 。 


我 迷路 了 ! ERE TRADI R.A AIBA, ABBR ATTA 
仍 历历 如 昨 。 我 敢 肯定 ， 即 便 我 那 时 发 觉 自 己 是 在 北极 迷 了 路 ， 而 不 是 
迷失 在 那 条 雄 狮 做 视 之 下 的 狭 罕 、 拥 挤 、 令 人 不 安 的 街道 上 ， 心 中 惊 怪 
也 不 过 如 此 。 然 而 ， 我 边 哭 边沿 街 奔跑 了 几 个 来 回 ， 融 将 乍 现 的 候 惧 抛 
在 了 脑 后 。 随 后 ， 我 怀 着 一 种 姜 深 的 自 导 感 走 进 了 一 个 姓 院 ， 在 台阶 上 
坐 下 ， 开 始 考虑 如 何 度 过 一 生 。 








我 相信 ， 我 幼小 的 脑子 里 根本 没有 想到 要 问 路 回 家 。 或 许 那 时 的 我 
IMR BOR a ARP ER ASME. fe, KOS USCA, SR 
为 未 来 规划 宏大 蓝图 时 ， 根 本 就 没有 注意 到 那 最 简短 、 最 显 见 的 人 生 道 
路 。 我 猜 ， 我 当时 只 有 八 九 岁 ， 还 非常 幼稚 。 





RREA ESSE, ts ERA UA, a CRE 
一 小 块 红 玻璃 。 这 件 首饰 是 我 的 爱恋 对 象 在 我 生日 那天 送 给 我 的 。 我 俩 
发 看 要 结婚 ， 但 也 预料 到 双方 家 贬 将 会 阻碍 我 们 的 结合 。 她 (当时 六 
岁 ) 属于 卫斯理 宗 ， 我 则 虔 信 英国 国教 并 。 就 在 我 生日 那天 ， 我 的 教 
父 一 他 是 个 既 懂得 目 己 职责 所 在 又 能 履行 职责 的 人 一 送 给 了 我 半死 
朗 吉 ， 我 花 得 还 剩 下 这 一 先 令 零 四 便士 。 














有 这 些 宝贝 在 身 ， 我 决定 去 磁 磁 运气 。 我 想 ， 我 一 旦 发 了 迹 ， 就 驾 
独 六 匹 马 拉 的 大 车 回 家 去 亡 我 的 新 娘子。 想 着 这 幅 胜 利 的 图 景 ， 我 又 左 
了 几 声 。 可 很 快 我 就 探 干 眼泪 ， 出 了 庭院 ， 按 计划 踏 上 了 征途 。 我 的 计 
划 是 : 首先 《作为 某 种 仪式 ) 前 往 市 政大 厅 看 看 那 对 巨人 像 呈 ， 从 他 
们 号 上 汲取 力量 ， 相 信 自己 的 冒险 可 能 会 一 帆 风 顺 。 如 采 这 一 招 落空 ， 
就 转 而 到 金融 城 里 转 转 看 能 否 寻 到 威 廷 顿 多 式 的 发 财 机 会 。 如 果 这 一 
TAKA, MESA ARF. 





于 是 ， 我 开始 一 路 打听 着 去 往 市 政 厅 。 我 当时 莫名其妙 地 认 
为 , “市 政 厅 ? 歼 是 “ 石 造 的 ?5 厅 ， 或 “有 巨石 的 ?5 厅 。 我 非常 精明 地 党 得 ， 
MRR VERMA, BRAKE, Prenat ARSE 











我 至 今 记 得 ， 只 剩 我 孤身 一 人 时 ， 街 道 显得 多 么 宽阔 无 边 ! 房屋 显得 多 
么 高 大 ! 一 切 都 多 么 威严 而 神秘 ! 到 了 圣 殿 关 石门 名 前 ， 我 目不转睛 

地 有 果 着 它 看 了 半 个 小 时 ， 但 还 是 疫 看 完 就 继续 前 进 了 。 我 在 书 上 读 到 

过 ， 圣 殿 门 项 上 放 着 许多 示众 的 人 头 。 因 此 ， 这 个 石门 虽然 是 件 威严 的 
建筑 杰作 和 实用 典范 ， 但 似乎 也 是 个 凶恶 的 古老 地 方 。 我 最 终 离 开 那里 
之 后 ， 呀 ! 一 下 就 看 到 了 圣 邓 斯 坦 教堂 上 的 巨人 像 29! 那些 亲切 的 怪 

物 节 钟 的 情形 ， 谁 看 到 后 还 能 走 得 开 呢 ? 在 他 们 几 次 禹 啊 一 刻 钟 的 当 

儿 ， 我 到 那 家 玩具 店 看 了 看 一 在 我 写 下 这 篇 文字 的 此 刻 ， 这 家 玩具 店 还 
在 那儿 ， 只 是 已 面貌 一 新 了 一 一 个 多 小 时 之 后 ， 我 从 那个 迷人 的 地 方腊 
身 ， 来 到 了 高 高 答 立 的 圣保罗 大 教堂 Ra 前 。 我 怎么 能 错过 它 那 伟岸 的 

Se? 怎么 才能 将 目光 从 它 的 金色 十 字 架 上 移 开 呢 ? 去 市 政 厅 看 巨人 
像 的 路 途 真 是 遥远 啊 ， 而 且 行进 速度 很 缓慢 。 
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上 去 比 我 预想 的 要 和 调 些 ， 总 体 说 来 脸色 比较 灿烂 ， 可 是 非常 高 大 。 我 
估计 他 们 的 底座 大 约 有 四 十 英尺 风 高 ， 要 是 他 们 下 来 走 在 石板 路 上 ， 
会 是 两 个 庞然大物 。 我 思考 着 这 些 ， 对 着 两 个 巨人 出 神 ( 我 估计 ， 孩 童 
们 见 到 他 们 大 抵 都 会 如 此 的 ) 。 尽 管 知道 这 些 雕 像 并 非 血肉 之 驱 ， 我 仍 
旧 认 为 他 们 有 生物 特征 一 例如 ， 他 们 知道 我 在 那儿 ， 并 在 偷偷 地 注意 
我 。 我 累 极 了 ， 束 外 到 马 高 格 下 面 的 角落 里 ， 哑 过 了 他 的 视野 ， 睡 起 了 


my, 
Tio 
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而 发 现 原 来 是 金融 城 的 喧闹 声 。 周 围 一 切 如 故 ， 与 我 睡 前 一 模 一 样 : 豆 
茎 啦 、 仙 女 啦 、 公 主 啦 、 龙 啦 ， 统 统 都 没有 ， 也 没 见 任何 新 的 人 生 转 
Blo BARS, MERKER WEILE, PR RFT US ERE 
顿 式 的 发 财 机 会 。 





我 坦然 自 知 地 在 面包 店 买 了 一 便士 的 面包 卷 ， 可 在 好 几 家 美食 店 前 


探头 探 脑 地 徘徊 了 一 看 ， 却 未 能 误 足 勇气 进门 。 最 后 ， 我 在 一 家 美食 店 
Nie ef Be S| HAG i, Sine hae: “ABN, te 
士 "。 这 下 ， 我 知道 想 买 什么 了 ， 束 勇敢 地 走 进去 说 :“ 请 问 你 们 能 不 能 
卖 给 我 一 个 日 耳 曙 小鬼? ARET R. RAEE tim AB ARAN KE 
肠 回 到 了 市 政 厅 。 


两 个 巨人 仍然 竺 在 那儿 ， 偷 偷 地 假装 没有 注意 我 。 于 是 ， 我 就 在 忆 
一 个 角落 里 坐 下 来 ， 眼 前 只 有 一 条 紧 着 耳 示 的 狗 。 是 条 黑 狗 ， 一 只 眼 上 
面 有 一 气 白 毛 ， 脚 爪 上 有 一 块 块 白色 和 神色 的 杂 毛 。 它 想 和 我 玩 机 ， 它 
Hela BRA. ERA EB WR Se RL, SKE A BCS 
者 跑 ， 显 得 友 效 而 滑稽 ， 仿 佛 它 根本 不 计较 个 人 形象 、 只 为 去 我 开心 似 
的 。 那 时 ， 我 看 着 这 条 狗 ， 想 到 了 威 廷 顿 ， 感 到 机 会 吏 要 来 了 。 我 不 断 
hi: “WE, “AL “可 怜 的 家 伙 ! “好 狗 狗 1 ”， 去 引 着 它 。 我 满意 地 
认为 ， 此 后 它 就 永远 成 为 我 的 狗 了 ， 并 会 帮 有 我 谋求 发 财 之 着 。 











这 让 我 感到 了 宽慰 (迷路 后 我 不 时 地 会 器 一 盘子 ) ， 就 将 那个 日 耳 
曼 小 鬼 香 肠 从 口袋 里 掏 出 来 ， 准 备 吃 午 餐 。 我 先 咬 下 一 小 口 扔 给 狗 ， 它 
器 那 侧 一 扑 就 吞 吃 反 了 ， 束 像 存 药片 似 的 。 我 咬 第 二 口 的 时 候 ， 它 紧 盯 
独 我 的 脸 ， 等 着 我 再 扔 给 它 一 块 ， 而 我 这 时 在 考虑 该 给 它 起 个 什么 名 
字 。 我 觉得 ， 在 此 情 此 景 之 下 , “美妙 运气 ”这 个 名 字 不 错 ， 含 义 很 丰 
证 。 如 今 回想 ， 我 那 时 正 为 想 出 了 这 么 个 好 名 字 而 得 意 非凡 ， 可 “美妙 
运气 ” 却 开 始 极 其 凶狠 地 朝 我 狂 员 起 来 。 














我 奇怪 地 想 ， 它 上 怎 能 这 么 没 差 没 耻 ? 可 它 才 不 管 这 一 套 呢 ， 反 而 吼 
叫 得 更 凶 了 。 它 嘴 里 泣 着 口水 ， 了 眼睛 闪 着 红 光 ， 益 子 湿 渡 沪 的， 脑袋 使 
劲 地 至 癌 一 边 ， 一 边 冲 我 也 叫 ， 一 边 围 着 我 在 石 铺 地 面 上 鬼 购 崇 崇 而 充 
满 丽 吓 地 转 您， 最 后 突然 嘎 地 一 下 哎 住 那个 日 卫 曼 小 克 ， 从 我 手 里 扯 出 
去 ， 叫 着 它 跑 挥 了 。 它 再 也 没有 回来 帮 我 谋求 友 财 之 道 。 我 现在 已 经 四 
十 岁 了 ， 从 那 一 刻 至 今 ， 再 也 没有 见 过 我 中 诚 的 “美妙 运气 ”。 


我 非常 孤独 。 与 其 说 那 是 由 于 我 失 揉 了 好 吃 的 日 耳 曼 小 鬼 香 肠 《〈 当 
时 我 还 没 听 说 过 有 加 了 大 量 胡 椒 粉 的 马 肉 这 种 美食 ) ， 不 如 说 是 因 
为 “美妙 运气 ”那么 残忍 地 令 我 失望 。 我 兽 相信 ， 它 除了 不 会 说 话 ， 会 作 
出 一 切 友好 的 举动 ， 没准 它 其 至 也 能 学 会 说 话 呢 。 我 叉 大 了 一 会 儿 ， 心 
想 : 如 果 我 的 爱恋 对 象 跟 我 一 块 儿 迷 路 该 多 好 ， 她 能 和 我 做 伴 儿 呀 。 不 
过 ， 我 马上 就 想到 ， 她 可 不 能 参军 当 豆 手 ， 于 是 就 控 干 眼泪 ， 吃 掉 了 面 
包 。 从 市 政 厅 出 来 后 ， 我 遇 到 了 一 个 卖 牛 奶 的 妇女 ， 残 从 她 那儿 买 了 一 
便士 的 牛奶 喝 卸 了。 吃喝 之 后 ， 我 的 精神 头 又 来 了 ， 就 开始 在 金融 城 漫 
游 ， 寻 找 威 廷 顿 式 的 发 财 之 道 。 











如 今 我 每 次 进 金 融 城 ， 都 悉 袁 地 感到 上 自己 真是 个 有 文化 的 可 怜 人 。 
可 那 时 ， 我 只 是 个 迷路 的 孩子 ， 在 那里 游园 的 时 候 ， 想 到 大 英两 界 和 金 
EREK, OPPER WSE ENEK, RSR E E E 
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的 我 哪里 听 说 过 那个 大 好 人 、 人 金融 城 里 的 朋友 ? 他 要 为 那么 多 的 人 做 那 
么 多 的 事 ; 他 要 让 这 个 人 担任 国内 的 茶 个 职务 ， 让 那个 人 担任 国外 的 茶 
个 职务 ;他 要 搞定 这 个 人 的 债权 人 ， 为 那个 人 的 儿子 谋 个 生计 ， 并 确保 
男 一 个 人 拿 到 酬金 ， 他 要 “ 投 喘 于 ”这 家 伟大 的 股份 制 企 业 中 去 ， 要 进入 
那 家 人 寿 保 险 公司 的 董事 会 ， 然 而， 他 从 来 不 做 这 些 预 报 了 的 事情 。 孩 
提 时 的 我 哪里 会 了 解 那 个 号 称 是 绅士 、 摩 西 宗 阿 拉 伯 人 BQ 和 其 他 人 的 
朋友 的 人 ? 他 通常 出 现在 各 种 赛场 上 ， 主 要 大 住 在 红 狮 广场 一 带 ; 他 无 
法 减少 纸币 的 总 量 ， 身 边 却 恰巧 放 着 一 桶 醒目 的 上 等 雪 利 酒 、 一 只 梳妆 
盒 和 一 幅 提 香 上 的 《 维 纳 斯 》， 难 道 拥 有 这 些 物 品 的 他 乐意 补足 差 
BL? 孩提 时 的 我 哪里 会 昕 说 那个 人 呢 ? 在 那个 单纯 的 时 代 ， 他 向 那些 一 
脸 严 肃 的 秃 项 人 士 吐露 机 密 《〈 这 机 密 从 未 碰巧 证 明 有 丝 坚 的 正确 性 ) ， 
后 者 叉 神 秘 今 今 地 在 饭桌 边 把 这 秘密 透露 给 了 屏 恩 以 待 的 听众 。 没 有 。 
我 是 否 已 懂得 他 是 个 可 怕 的 贪 梦 的 家 伙 、 不 值 一 提 的 骗子 、 一 个 纯 属 虚 























构 的 名 人 ? 没有 。 我 是 否 听 说 过 他 与 金融 市 场 上 的 资金 紧 纳 有 关 、 与 统 
一 公债 的 沉 问 状况 有 关 、 与 黄金 出 口 有 关 、 与 众人 面前 的 拦路 石 一 小 麦 
的 度量 单位 蒲式耳 B2- Ae? 没有 。 我 对 下 面 这 些 名 词 的 意思 可 有 丝 
旦 概念 ? 一 假公济私 、 操 纵 市 场 、 伪 造 账目 、 虚 构 红 利 、 美 化 事物 等 。 
丝 坚 都 没有 。 我 难道 没有 发 现 ， 哈 德 逊 先生 本 人 不 正明 摆 着 是 头 膀 铸 眼 
的 死 金牛 犊 吗 ? 无 从 发 现 。 在 我 眼 里 ， 金 融 城 承 是 一 个 巨大 的 商场 ， 过 
地 都 是 宝石 、 贵 金属 、 大 酒 桶 、 大 捆 包 ， 充 满 了 荣誉 、 慷 慨 、 进 口水 

果 、 进 口 香 料 。 每 位 商人 兼 银行 家 都 是 菲 欧 沃 伦 先生 HI 和 水 手 辛 巴 德 
B44 的 复合 体 。 每 当 风 向 适合 航 往 巴 巴里 ， 而 且 船 长 也 在 家 ， 史 密斯 、 

佩 恩 和 史密斯 上 就 会 将 家 仆 们 (包括 那 名 坏 脾 气 的 厨师 ) 召集 起 来 ， 

让 他 们 备 好 自己 的 船上 用 品 。 格 林 和 哈 利 法 克 斯 Be 二 人 曾 在 钻石 之 谷 
中 经 历 了 巨大 困难 。 霸 壮 兄 弟 20 见 识 过 了 大 鹏 鸟 蛋 B， 并 随 沙漠 商 队 
旅行 过 。 罗 思 柴 尔 德 往 曾 坐 在 巴格达 的 市 场 上 售卖 各 式 各 样 的 货物 ; 

一 位 戴 着 面纱 、 骑 着 驴子 的 女士 爱 上 了 人 他， 她 来 自 苏 丹 欧 的 后 宫 。 我 
就 这 样 在 城 里 漫游 ， 就 像 一 个 梦境 中 的 孩童 。 我 时 着 那 些 英国 商人 ， 坚 
定 地 相信 一 切 都 那么 神奇 ， 心 中 浇 满 激昂 之 情 。 我 走 近 府 第 ， 又 远离 府 
SIE HE RELA) my, METH RELA) IH. Pa ee SEB A FIK 
房 外 的 走廊 ， 然 后 跑 挥 。 我 那 羞 层 的 脚步 声 单 调 地 回荡 在 南海 公司 总 部 
的 隆 院 里 。 我 接着 选 到 了 奥 斯 丁 修 会 中 ， 好 奇 地 想 ， 过 去 那些 修道 士 怎 
么 会 喜欢 这 个 地 方 呢 ? 我 承 这 样 一 直 在 游 选 ， 不 停 地 凝视 着 那些 英国 丙 
人 人， 不 厌 其 烦 地 浏览 着 那些 商号 。 为 了 说 清 各 个 地 方 ， 我 编造 了 这 些 故 
事 ， 并 虔诚 地 相信 它们 ， 正 如 我 虔 城 地 相信 金融 城 本 映 。 我 至 今 尤 为 清 
楚 地 记得 ， 当 我 发 现 自 己 来 到 了 星 家 交易 所 使命 合 伦 襄 金 融 城 的 旺 家 交 
mT (Royal Exchange) LFS IKI (Cornhill Street) 和 针线 街 
(Threadneedle Street) 交会 于 银行 交叉 点 (Bank junction) 的 一 段 ， 平 
面 图 呈 梯 形 。 交 易 所 始 建 于 1565 年 ， 后 经 两 次 大 火烧 毁 和 两 次 重建 ， 现 
有 建筑 于 1844 年 第 三 次 建成 ， 使 用 至 今 。1939 年 ， 这 里 完成 了 作为 交易 
所 的 使 命 。 如 今 的 星 家 交易 所 乃 是 一 个 奢侈 品 购物 中 心 。 PEATE 



































人 多 争 ， 看 到 那些 坐 在 册 只 海报 下 面 衣着 破烂 的 人 时 ， 我 内 心 认 定 : 他 
们 是 财迷 精 ， 将 全 部 家 产 部 投 到 了 船上 ， 去 买 金砂 或 类 似 的 东西 ， 此 时 
正 等 着 各 目的 山 长 回来 告诉 他 们 将 要 起 航 了。 我 观察 到 ， 他 们 都 在 大 声 
嚼 着 脆 饼 干 。 我 党 得 他 们 那么 做 是 为 了 预防 军 船 。 





到 处 游园 是 件 开 心事 ， 但 却 仍 旧 没 有 产生 威 廷 顿 式 的 结果 。 市 长 官 
嘟 里 正在 准备 午餐 ， 我 阳 大 一 个 装 有 窗 机 的 厨房 窗子 偷偷 朝 里 望 去 ， 看 
到 了 那些 戴 厦 白 帽子 正在 忙碌 的 男 厨师 。 我 的 心 开始 噬 噬 跳 起 来 ， 有 盼望 
厦 市 长 大 人 ， 或 者 市 长 夫人 ， 或 者 他 们 的 某 个 女儿 、 年 轻 的 市 长 千金 ， 
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随后 ， 我 来 到 了 东 印 度 大 楼 ， 问 一 个 小 孩 那 是 什么 地 方 。 他 不 作 回 
答 ， 只 是 做 鬼脸 ， 并 拉扯 我 的 头发 ， 整 番 举 动 坚 不 文雅 、 坚 无 礼 狐 。 我 
对 东 印 度 大 楼 十 分 崇敬 ， 这 可 能 让 和 詹姆斯 ' 霍 格 需 士 邮 本 人 非常 满意 。 
我 坚 不 怀疑 地 认为 ， 它 是 地 球 表面 上 最 卓越 、 最 高 尚 、 最 清廉 ， 事 实 上 
最 公正 无 私 、 在 各 方面 都 最 剑 人 的 机 构 。 我 那 时 已 全 得 誓言 的 内 闻 ， 差 
扩 发 丰 说 东 印 度 公司 就 是 一 整 块 完美 无 瑕 的 吐 橄 模 石 。 





那些 去 印度 的 男孩 子 们 ， 一 到 印度 就 开始 抽 起 形 如 翻 卷 的 拉 铃 绳 的 
烟斗 来 ， 而 茎 不 感到 难受 。 他 们 的 结局 就 是 脚 上 头 下 地 栽 进 采 个 雕花 玻 
璃 糖 锥 里 。 一 路 想 着 这 些 ， 我 来 到 了 那些 赴 印 装备 店 。 在 那里 ， 我 读 到 

奔赴 印度 的 年 轻 人 必 备 物品 的 各 类 清单 。 我 看 到 “一 对 手枪 这 一 条 
时 ， 想 到 : 能 够 踏 上 赴 印 征程 是 一 桩 多 大 的 笠 事 ! 但 这 里 仍然 看 不 到 哪 
个 英国 商人 有 将 我 带 回 他 家 的 意思 。 只 有 一 个 烟 移 清洁 工 例外 一 他 打量 
独 我 ， 好 像 认 为 我 很 适合 他 那 一 行 ， 可 我 赶紧 跑 开 了 。 


一 整 天 我 都 深 受 男孩 子 们 的 折磨 。 现 在 想来 ， 尽 管 我 当时 并 没有 冒 


犯 他 们 ， 但 他 们 不 是 奶 独 我 转 过 街角 ， 束 是 把 我 逼 进门 口 的 死角 ， 非 党 
野蛮 地 对 竺 我。 有 个 男孩 子 兜 里 装 独 半截 黑 铅 笔 ， 就 在 我 白 帽 子 的 帽 项 
上 写 上 了 他 母 杀 的 名 字 和 【他 声称 的 ) 地址:“ 布 劳 斯 夫人 : 沃 平 区 烟草 
塞 街 木 腿 道 ”。 那 字迹 我 怎么 也 迫 不 掉 。 


我 记得 ， 在 遭受 这 般 迫 害 之 后 ， 我 在 一 个 小 小 的 教 莹 基地 里 休 妃 了 
一 会 儿 。 我 考虑 了 整个 事件 ， 觉 得 如 果 我 和 我 的 爱恋 对 象 能 够 立刻 被 埋 
葬 在 那儿 ， 就 会 让 我 得 到 解脱 。 可 是 ， 在 打 了 个 师 、 喝 了 点 水 、 吃 了 个 
小 面包 ， 特 别 是 看 了 一 幅 画 之 后 ， 我 义 精 神 拌 拆 了 。 








如 今 想 来 ， 我 那 时 肯定 是 游荡 到 了 证 德 曼 菲 尔 德 剧 院 或 者 邻近 的 什 
么 地 方 。 那 幅 画 上 男 的 是 茶 出 戏 里 的 一 妖 场 景 ， 附 近 的 东家 剧院 正在 上 
演 这 出 戏 。 不 过 ， 那 家 剧院 现在 已 经 没 了 。 那 幅 画 使 我 想 去 那 家 剧院 看 
看 那 出 戏 。 威 廷 顿 计划 显然 无 法 实现 了 ， 我 于 是 决定 : 看 完 戏 后 ， 一 路 
打听 找到 军营 ， 痪 开 营房 的 大 门 ， 告 诉 他 们 我 知道 他 们 想 招 囊 手 ， 而 我 
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我 找到 了 那 家 剧院 。 它 的 外 貌 我 记 不 清 了 ， 只 记得 剧院 的 正面 用 土 
黄色 草草 地 涂 着 两 个 显示 忠诚 的 词 首 字 母 “G.R.”。 我 跟 一 大 群 人 一 起 在 
楼 座 门 外 等 着 开门 。 那 群 人 中 大 部 分 部 是 水 手 ， 他 们 和 身边 的 其 他 观众 
一 样 ， 都 来 自 社会 底层 。 他 们 的 言谈 不 起 入 耳 ， 但 我 对 其 糟粕 不 其 了 
了 ， 所 以 也 没有 产生 令 我 吓 落 的 恶劣 影响 。 我 至 今 都 在 怀疑 ， 与 这 类 和 群 
体 过 从 多 入 就 能 带 坏 一 个 受过 我 这 样 教 育 、 像 我 这 般 纯 涪 的 孩子 ? 








无 论 在 楼 座 门 外 还 是 在 剧院 之 中 ， 每 当 我 友 沉 有 人 注意 我 的 样 貌 ， 
束 假 装 在 寻找 东 个 带 看 我 来 却 跟 我 分 开 了 的 大 人 ， 并 对 那个 想象 中 的 人 
物 点 头 微 笑 。 这 个 办 法 很 有 效 。 我 手 里 拱 着 枚 六 便士 的 硬币， 准备 交 


费 。 门 开 了 ， 门 六 政 嘎 乱 啊 ， 人 和 群 中 的 妇女 一 阵 尖 叫 ， 我 像 一 根 稻 章 那 
样 ， 跟 着 人 流 前 进 。 我 那 枚 六 便士 硬币 被 收费 处 那 铝 巢 似 的 洞口 飞快 地 
FITER. ERRE, MORENE. REE SWR N EE 
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时 ， 那 里 还 没 几 个 人 。 那 些 座 位 看 上 去 高 得 可 怕 ， 活 像 是 一 组 跳台 ， 要 
将 我 尖 朝 下 扫 入 楼 下 的 正厅 里 去 。 在 极度 尺 妨 之 中 ， 我 紧 紧 抓 住 了 一 个 
座位 。 然 而 ， 有 位 带 着 个 年 轻 女 伴 的 和 善 面包 师 癌 我 伸 出 了 手 。 于 是 我 
们 三 人 一 起 翻 过 座位 ， 来 到 了 第 一 排 的 角落 里 。 面 包 师 很 喜欢 他 的 女 

伴 ， 整 晚 看 戏 期 间 都 不 停 地 杀 吻 她 。 








我 刚刚 坐 好 ， 突 然 有 件 事 重重 地 压 在 了 我 的 心 上 ， 极 其 可 怕 地 折 有 磨 
独 我 的 心灵 。 我 得 把 它 讲 清楚 。 那 晚 是 一 场 义演 一 那 位 辟 剧 演员 的 义 
i. (EMER, KEKEE A Ii, REM RABIN A 有 
史 以 来 最 小 最 可 笑 的 帽子 。 为 了 让 他 的 朋友 们 和 观众 满意 ， 这 位 喜剧 演 
员 宣 布 ， 他 先 骑 肴 一 头 驴子 唱 文 幽默 的 歌曲 ， 然 后 再 把 这 头 非 凡 的 驴子 
作为 奖品 ， 颁 友 给 抽 中 大 奖 者 。 所 有 获准 入 场 的 池 座 观众 和 楼 座 观众 都 
有 机 会 参加 这 次 抽奖 。 我 交 那 枚 六 便士 硬币 的 时 候 ， 得 到 了 一 个 写 码 一 
47 号 。 如 果 这 个 号 码 和 被 抽 中 ， 我 就 会 必得 那 头 驴子 ， 那 到 撒 该 怎么 办 
呢 ? ! RAX, WA E T ARAF. 
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本 无 法 隐瞒 该 号 码 属 于 我 这 一 事实 ， 因 为 我 让 面包 师 看 了 这 个 号 码 ， 更 
何况 我 的 困 鹤 也 会 立即 表明 被 抽 中 的 是 我 。 然 后 ， 我 想象 厦 目 己 被 叫 上 
舞 合 ， 领 取 那 头 驴子 。 我 想象 者 ， 当 全 场 的 人 看 到 大 交 落 到 了 我 这 样 一 
个 小 家 伙 的 头 上 ， 会 发 出 怎样 的 一 阵 尖 叫 ! 我 该 怎么 把 驴子 罕 出 剧院 
呢 ? 一 他 肯定 不 愿意 走 。 要 是 他 大 声 叫 唤起 来 ， 我 该 怎么 办 ? 要 是 他 她 
踊 子 乱 跑 ， 我 会 落 个 什么 下 场 ? 要 是 他 驮 大 我 倒退 到 舞台 门 里 去 ， 赖 着 
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会 把 我 放 到 驴 背 上 去 。 然 后 ， 要 是 我 把 他 带 出 了 剧院 ， 该 对 他 做 什么 





呢 ? 我 该 怎么 喂养 他 ? 把 他 推 在 哪儿 ? 我 一 个 人 迷路 已 经 够 糟 的 了 ， 而 
市 着 一 头 驴 迷 路 就 是 一 场 天 大 的 灾难 ， 大 到 超出 了 我 的 想象 。 


第 一 段 戏 汗 完 了 ， 可 我 的 脑海 里 忱 惧 盘 旋 ， 根 本 无 法 安心 黄 戏 。 海 
船上 场 了 一 海报 上 将 它 称 作 一 艘 真正 的 战舰 一 庞大 的 船体 在 巨 浪 滔天 的 
大 海上 剧烈 颠 艇 着 。 即 便 这 么 您 怖 的 风暴 场面 也 不 能 令 我 万 挥 那 尖 驴 。 
水 手 们 拿 着 望远镜 和 喊话 喇叭 在 船上 东 倒 西 至 地 到 处 乱 跑 (他 们 在 那 艘 
战 础 上 显得 非 第 高 大 ) ， 看 上 去 真是 一 幅 可 怕 的 画面 。 同 样 可 怕 的 是 ， 
骨 手 很 可 能 已 经 无 可 避免 地 背叛 了 船员 们 ， 因 为 他 一 边 喊 着 “我 们 迷路 
T! 快 上 救生 艇 ! REREN! FAH TEH! ”， 一 边 在 我 眼皮 子 
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面前 ， 就 连 这 些 谋 撼 人 心 的 情节 都 显得 苍白 无 色 。 后 来 ， 那 个 ( 极 好 
的 ) 好 水 手 得 到 了 好 运 ， 那 个 〈 极 坏 的 ) 坏 水 手 从 一 块 形状 奇特 、 貌 似 
折 梯 之 类 东西 的 岩石 上 跳 入 了 海中 。 其 至 在 这 时 ， 我 仍 在 泪眼 婆 次 中 看 
到 了 那 头 驴子 的 可 怖 号 影 。 
































终于 ， 那 一 刻 到 来 了 。 小 提琴 手 们 开始 演奏 那 首 幽默 曲子 ， 那 头 令 
我 无 限 戎 惧 的 动物 味 噶 味 晓 地 出 现在 舞台 上 ， 背 上 驮 着 那 位 喜剧 演员 。 
我 根据 驴 蹄 发 出 的 声响 推断 ， 他 新 钉 了 掌 。 他 身 披 彩 带 〔 我 指 的 是 驴 
子 ) ， 坚 持 要 将 尾巴 对 着 观众 。 喜 剧 演员 就 从 他 背 上 跳 下 ， 转 过 身 来 ， 
倒 骑 在 驴 背 上 ， 在 雷鸣 般 的 掌声 中 连 唱 了 那 首 歌曲 三 遍 。 在 此 期 间 ， 我 
一 直 害怕 得 焦躁 不 安 。 池 座 中 有 两 个 面色 苍白 、 身 上 汝 满 街中 泥 污 的 观 
众 受 邀 起身， 到 舞台 上 去 监督 抽签 过 程 ， 其 他 观众 对 他 们 报 以 一 阵 哄 
笑 。 这 时 ， 我 本 可 乞求 他 们 、 悬 求 他 们 对 我 大 发 慈悲， 不 要 抽 到 47 号 。 














不 过 ， 我 的 痛苦 很 快 就 解脱 了 。 一 位 坐 在 我 身后 的 先生 的 号 码 被 抽 
中 了 ， 就 下 楼 去 领 奖 。 他 穿着 法 兰 绒 短 上 衣 ， 戴 着 条 黄色 围巾 ， 在 风 姑 
刊 起 之 前 就 吃 挥 了 两 条 炸 鲁 鱼 和 所 有 衣 袋 里 的 坚果 。 这 位 先生 似乎 很 识 
想 那 头 驴 ， 在 他 出 场 之 前 束 认 识 他 ， 而 且 对 他 的 一 系列 活动 都 兴趣 从 


然 。 用 一 个 好 理解 的 词 儿 来 描述 他 吧 一 他 几乎 是 凑 在 我 的 耳 边 ， 目 言 自 
语 地 *“ 赶 者 那 头 驴 。 每 当 驴 出 了 什么 兰 错 ， 他 就 说 :“ 过 雷 〈 来 ) ， 小 

SPE VOL WH OR) ! ?他 试图 骑 上 驴 背 ， 可 被 摔 在 了 地 上 ， 束 得 观 
众 们 〈 包 括 我 本 人 ) 开怀 大 笑 。 不 过 ， 等 他 再 站 起 来 ， 却 娴熟 地 骑 着 驴 
子 下 台 了 ， 而 且 不 久 就 十 分 平静 地 回 到 了 目 己 的 座位 上 。 盘 桓 已 久 的 诉 
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得 ， 那 出 戏 里 面 有 不 少 舞 蹈 场面 ， 有 带 着 久 钱 跳 的 ， 有 在 玫瑰 从 里 跳 

的 。 有 一 场 舞 蹈 中 ， 舞 者 劳 边 有 一 个 美 奉天 仙 的 小 妇 妇 ， 跟 她 一 比 ， 我 
的 爱恋 对 象 蒜 然 失 色 、 平 凡 无 奇 。 在 最 后 的 一 场 戏 中 ， 她 又 出 现 了 ， 这 
次 扮 作 一 个 男孩 〈 戴 番 穿 甲 ) ， 数 次 被 剧 中 其 他 人 物 所 保护 。 我 如 今 在 
一 定 程度 上 认为 ， 当 时 的 剧情 是 : 一 个 男 蜗 想 把 她 淹 死 ， 但 数 次 被 那 位 
言 剧 演员 、 一 个 抑 魂 、 一 只 纽 芬兰 犬 和 一 口 教 党 大 钟 阻止 。 此 外 ， 我 如 
今 只 记得 ， 我 当时 很 纳 闽 那个 男 事 打算 去 哪里 ， 还 有 ， 他 在 一 阵 火 星 儿 
中 到 了 那儿 。 火 星 儿 塌 灭 的 同时 ， 灯 也 全 烛 了 。 这 让 我 感到 ， 整 出 戏 一 
船 啦 、 驴 啦 、 男 筋 女 女 啦 、 美 咎 天 仙 的 小 姑 妇 啦 ， 一 切 一 切 一 都 是 一 个 
引爆 了 的 奇妙 烟花 ， 爆 炸 过 后 ， 只 余人 竺 灰 与 黑暗 。 

















我 出 了 剧院 来 到 大 街 上 时 ， 天 色 已 经 很 晚 。 天 上 没有 月 亮 ， 也 没有 
星星 ， 大 雨 倾盆 。 人 和 群 四 散 之 后 ， 我 一 个 人 孤单 地 走 着 ， 记 忆 中 那个 多 
魂 和 那个 男 明 的 面目 非常 丑陋 。 我 感到 难以 名 状 的 孤 息 。 此 时 ， 我 的 小 
床 和 那些 杀 爱 的 、 熟 悉 的 面容 才 第 一 次 浮现 在 眼前 。 白 天 里 ， 我 从 未 想 
到 过 家 人 会 多 么 亚 痛 ， 从 未 想到 过 我 的 母亲 ， 从 未 想到 过 任何 别 的 事 
情 。 我 只 是 在 目 我 调整 ， 以 适应 所 处 的 境遇 ， 并 到 处 寻找 发 财 机 会 。 





意识 到 ， 如 果 一 个 男孩 只 会 央 江 、 只 会 到 处 乱 跑 ， 嘴 里 哮 着 “ 哎 
呀 ， 我 迷路 了 ! ”， 那 么 他 根本 不 可 能 想 去 当 兵 。 我 放弃 了 一 路 打听 去 
兵营 的 念头 一 或 者 说 ， 那 个 念头 离 我 而 去 一 开始 到 处 乱 跑 ， 最 后 发 现 了 
一 个 在 岗 哨 上 值班 的 巡 夜 人 。 如 今 回 想 ， 我 很 惊 诈 ， 他 当时 竟然 还 醒 
看 。 我 倾向 于 认为 ， 他 是 里 体 太 虚 弱 ， 无 力 哆 醉酒 了 。 





这 位 可 敬 的 人 士 将 我 带 到 了 最 近 的 哨所 一 说 是 他 带 着 我 ， 实 际 是 我 
市 者 他 。 因 为 回想 起 我 们 二 人 那 时 在 雨中 穿行 的 情景 ， 肯 定形 成 了 一 幅 
画面 ， 愉 如 一 幅 幼 儿 牵 着 老人 的 小 插图 。 他 吓人 地 咳嗽 着 ， 每 走 近 一 面 
省 时 ， 都 要 靠 上 去 歇 一 会 儿 。 我 俩 终于 到 达 了 哨所 一 一 个 彼 静 情 知 的 进 
暧 地 方 ， 四 壁 上 挂 着 几 件 大 衣 和 拨 浪 敦 状 的 物件 。 他 们 派 一 个 患 有 麻 癜 
病 的 人 去 寻找 我 的 家 人 ， 我 随后 惑 靠 在 炉 火 边 睡 痢 了 ， 好 大 的 一 党 ! 等 
我 醒 过 来 ， 映 入 眼帘 的 是 我 父亲 的 脸 。 这 就 是 我 那 次 迷路 的 全 部 经 过 。 
我 小 时 候 ， 他 们 第 第 说 我 是 个 与 众 不 同 的 孩子 。 现 在 想来 ， 他 们 说 得 没 
错 。 或 许 我 还 是 个 与 众 不 同 的 大 人 。 











记忆 中 的 茶 茶 啊 ， 原 访 我 带 给 了 你 忧虑 吧 ! 即便 是 现在 ， 每 当 我 站 
在 那 尊 雄 狮 的 下 面 ， 都 会 看 到 你 仓皇 地 沿 着 大 街 奔 来 跑 去 ， 听 不 进去 别 
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那些 次 迷路 带 给 别人 的 烦恼 ， 少 于 我 这 次 迷路 带 给 你 的 烦恼 ! 
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在 泰晤士 河和 梅 德 韦 河 多 上 有 一 些 偏僻 的 码头 ， 夏 季 时 ， 我 常 在 
那里 末 逛 。 面 对 流水 ， 人 就 会 浮想 联 硕 。 而 我 ， 最 爱 面 对 着 测 汐 强劲 的 
河流 遐想 无 限 。 我 喜欢 看 这 样 的 景象 : 大 船 离 与 而 去 或 者 满载 而 归 ; A 
些 矮小 的 雁 汽 机 拖 骨 自信 满 满 地 喷 着 烟 汽 ， 拖 着 大 船 在 海平 线 上 来 来 往 
往 ， 一 派 忙 碌 ; 一 队 静 船 挂 着 标 色 或 红 福 色 的 船 帆 ， 那 色彩 似乎 是 从 治 
Fe Ruan EO RORY; 笨重、 陈旧 的 运 煤 船 载 着 少量 的 压 舱 物 ， 迎 痢 
测 水 困难 地 行进 痢 ， 浅 色 的 螺旋 桨 推进 三 桥 帆 秀和 纵 帆 船 做 慢 地 直线 行 
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船 急促 地 来 来 往往 ， 为 种 种 消 遭 或 商业 任务 奔忙 者 一 就 像 那些 小 人 物 ， 
为 了 目 己 的 琐事 而 大 吵 大 亲 。 我 眼 望 着 这 些 物事 ， 却 丝 坚 不 必 思 考 它 
们 ， 甚 至 不 必 看 到 它们 ， 除 非 当 时 情景 恰 合 我 的 心情 。 我 也 不 必 听 到 测 
水 的 飞溅 声 、 担 击 声 及 其 在 我 脚下 起 伏 的 声音 ， 不 必 听 到 远 处 的 起 锚 机 
发 出 的 妥当 声 ， 或 是 更 远 处 花 汽 轮船 的 轮 桨 及 出 的 喻 喻 声 。 这 一 切 ， 连 
同 我 刁 下 那 咯 咏 作 啊 的 码头 、 流 泥 中 的 高 水 位 线 和 低 水 位 线 、 沉 陷 的 坤 
道 、 博 塌 的 河 尾 、 至 和 斜 的 断 树 残 桩 ， 部 会 融入 我 驰 强 的 思绪 之 中 。 那 些 
断 树 残 桩 似乎 颇 以 自己 的 容貌 为 做 ， 倾 届 顾 盼 着 它们 在 水 面 上 的 倒影 。 
在 湿地 上 吃 草 的 牛 羊 、 在 我 周围 盘旋 和 点 水 的 海 网 、 从 丰收 的 田野 上 
(远离 财 程 》 起 飞 回 桌 的 马 鸦 和 捕 鱼 归来 的 苍 纪 ， 也 均 可 出 入 我 的 遐 
思 。 那 只 苍 器 忧郁 地 高 飞 着 ,念佛 天 空 配 不 上 它 似 的 。 在 流水 的 帮助 
下 ， 感 觉 范围 之 内 的 一 切 事物 都 会 与 之 外 的 一 切 交 汇 融合 ， 宛 如 一 文 无 
从 确切 描述 的 乐曲 ， 众 人 人 入眠 。 


























在 其 中 一 个 码头 附近 ， 有 一 座 证 老 的 堡垒 〈 在 那里 ， 我 能 用 放大 锁 
BSR ASD ， 从 里 面 冒 出 了 一 个 男孩 。 在 他 的 帮助 下 ， 我 原本 
贫乏 的 知识 大 为 扩充 。 他 岁数 不 大 ， 和 面相 陪 凑 ， 皮 肤 被 夏 日 的 骄阳 烤 成 





了 土 神色， 长 着 土 褐色 的 卷发 。 我 发 现 ， 在 这 个 男孩 身上 ， 除 了 一 只 正 
在 消散 的 青 肿 眼 眶 外 《我 很 细心 地 没 问 他 何故 如 此 ) ， 没 有 一 样 东西 不 
彰显 着 勤学 好 问 、 乐 读 善 思 的 习惯 。 正 是 从 他 那儿 ， 我 学 会 了 识别 位 于 
任意 距离 之 外 的 海关 船只 ， 懂 得 了 那 溯 流 返航 的 东 印 度 公 司 大 商船 在 海 
天 官员 登 般 检查 时 所 遵行 的 全 套 程式 和 礼仪 。 要 不 是 他 ， 我 或 许 永 远 不 
会 知道 “ 哑 拒 ?一 词 ， 如 今 我 已 很 了 解 这 种 病 了 。 要 是 当初 不 曾 在 他 的 脚 
前 坐 过 ， 我 或 许 终生 都 不 会 知道 ， 那 种 帆 上 印 有 日 号 标记 的 驳船 乃 是 运 
石灰 的 船 。 同 样 ， 我 也 是 从 他 那 听 到 了 关于 啤酒 的 种 种 重大 机 密 。 其 中 
有 一 条 是 : 他 警告 我 不 要 喝 菜 个 厂家 生产 的 啤酒 ， 因 为 那些 啤酒 供 过 于 
求 ， 已 经 酸 坏 了 。 可 这 位 年 轻 的 智者 并 不 认为 那 广 家 生产 的 麦芽 酒 也 坏 
掉 了 。 他 还 教 我 触摸 湿 地 上 的 蕊 站 ， 并 温和 地 黄 备 我 ， 嫌 我 无 知 地 认为 
蘑菇 里 装 满 了 盐 。 他 传授 知识 的 方式 细致 周到 、 合 乎 情境 。 他 在 我 身 旁 
坐 下 来 ， 斜 靠 在 恒 边 ， 先 同 河 里 丢 一 块 小 石头 或 砂砾 ， 随 后 就 开始 发 神 
论 般 地 讲 起 来 ， 似 乎 他 的 话 是 从 河面 上 扩散 着 的 疲 纹 的 圆心 冒 出 来 的 。 
他 坚 无 例外 ， 总 是 以 此 方式 开始 给 我 授 讲 新 知 。 























这 个 男孩 一 我 不 知 他 的 姓名 ， 束 定 他 叫 “ 堡 又 精灵 ”一 是 我 新 近 认 识 
的 。 那 天 微风 吹拂 ， 河 水 在 我 俩 周围 路 动 ， 充 满 了 了 生机。 我 在 金黄 色 的 
田野 上 看 了 一 番 正 被 运送 的 不 捆 ， 然 后 来 到 了 河 边 。 那 个 红脸 膛 的 农夫 
望 厦 在 上 自家 稻谷 推 上 的 凹陷 处 忙碌 着 的 雇工 ， 告 诉 我 说， 他 上 周 如 何 收 
害 了 二 百 六 十 英 调 的 长 秆 稻 ， 那 是 他 这 一 奉子 活 计 干 得 最 棒 的 一 周 。 整 
个 乡间 充满 了 优美 的 形态 和 色彩 ， 一 派 安 宁 、 丰 裕 气 象 。 这 丰收 景象 似 
乎 还 乘 着 满载 黄色 谷物 的 驭 船 ， 沿 河 而 下 ， 周 酒 一 路 馨香 ， 去 装扮 那 从 
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就 在 这 一 背景 下 , “堡垒 精灵 ?对 着 一 块 漂浮 在 水 面 上 的 铁 电 池 发 表 
了 评论 。 那 块 铁 电池 新 近 才 出 现在 那里 。 从 他 的 评论 中 ， 我 了 解 到 他 对 
造船 学 的 看 法 ， 还 得 知 他 想 成 为 一 名 工程 师 。 我 发 现 他 的 才干 足以 胜任 
皮 托 先生 [ 生 和 布 拉 蹇 先生 9 的 所 有 工程 合同 中 的 所 有 项 目 : 他 很 会 制 


作 混 凝 土 、 丽 生铁 的 性 能 ， 而 且 在 枪 炮制 造 和 操作 方面 造 庶 融 超 。 他 谈 
起 打桩 术 和 造 曾 法 时 ， 我 一 句 话 也 插 不 上 。 他 容 妨 了 我 的 无 知 沉默 ， 令 
我 感激 不 尽 。 在 讲 这 些 话 的 过 程 中 ， 他 参 远 处 性 上 的 某 个 地 点 望 了 好 几 
次 ， 并 且 带 大 含糊 、 神 秘 的 敬 长 提 到 “那个 广 子 ”。 与 他 分 手 后， 我 思考 
独 他 的 教导 ， 突 然 想起 “那个 广 子 ? 是 我 国 一 家 大 型 国有 造船 三。 它 惑 隐 
藏 在 风车 群 后 斜坡 下 的 庄 称 地 中 间 ， 似 乎 是 在 和 平时 期 谱 茶 地 炭 开 了 人 
们 的 视线 ， 不 想 给 任何 人 带 来 麻烦 。 既 然 " 那 广 子 ? 如 此 谦 葵 ， 我 就 诀 定 
增进 对 它 的 了 解 。 





近 观 之 下 ,“ 那 广 子 ”的 谦 茶 美德 留 给 我 的 美好 印象 并 未 遭 到 破坏 。 
三 子 里 回 沪 着 铁 锤 硬 铁 的 声音 。 隅 河 注目 ， 巨 大 的 工棚 或 长 廊下 ， 正 在 
建造 庞大 的 军舰 ， 似 乎 效率 烦 高 。 尽 管 如 此 ， 但 “ 那 广 子 ? 坚 不 张扬 ， 而 
古 舒 服 地 隐藏 在 布 满 了 庄 称 地 、 蛇 抹 草 地 和 果园 的 山坡 下 ; 它 宽 大 的 烟 
向 静 静 地 一 几乎 是 懒惰 地 一 冒 着 烟 ， 束 像 个 正在 抽烟 的 巨人 。 一 台 蔓 切 
机 集 在 厂子 劳 边 ， 里 形 庞 大 却 温驯 友 普 ， 束 像 呈 机械 长 贷 庶 。 停 放 在 附 
近 武 器 码头 上 的 大 炮 显 得 一 派 纯真 ， 束 像 一 只 只 玩具 。 在 大 炮 上 方 执勤 
的 哨兵 身 铸 红色 军服 ， 有 规律 地 移动 春 ， 就 像 个 玩具 小 人 。 在 火热 的 阳 
光照 次 下 ， 他 里 上 反 厦 光 ， 使 他 有 可 能 被 误 认 为 是 为 一 个 一 模 一 样 的 持 
枪 小 人 ， 枪 里 装 的 子弹 是 一 铅 制 的 。 











我 过 了 河 ， 登 上 了 浮动 平台 。 在 我 之 前 ， 一 堆 深 浮 在 水 上 的 垃圾 和 
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路 灯 杆 实 为 大 炮 ， 那 些 建筑 装饰 实 为 炮弹 。 就 这 样 ， 我 来 到 了 “那个 广 
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A, “厂子 "里 非常 整洁 ， 似 乎 已 经 放假 ， 待 到 战事 再 起 才 会 重新 开工 。 
尽管 它 膨 似 十 分 平静 ， 但 就 在 其 整洁 的 仓库 外 面 ， 滚 落 着 一 些 用 来 制 强 
的 大 厅 纤 维 。 那 可 并 不 像 是 干草 散落 在 了 白净 的 石头 上 。 
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当 ! BEL ULL MEL TEBE | PEE “这 究竟 是 怎么 回 事 ? ! 原 
来 是 (或 日 很 快 就 成 为 ) 装 甲 舰 阿 基 琉 斯 。 在 船 身上 有 一 千 二 百 个 人 正 
在 忙碌 ， 他 们 有 的 站 在 船 航 外 的 鹰 架 上 ， 有 的 在 船 头 上 ， 有 的 在 船尾 

上 ， 有 的 在 龙骨 下 ， 有 的 在 甲板 中 间 ， 有 的 在 船舱 里 ， 里 里 外 外 都 是 

人 。 在 船 身 最 狭窄 的 曲折 处 ， 只 要 足以 转动 身体 ， 他 们 就 外 进去 。 一 千 
ABB. WER BAT FRE RE SRT. KE, Po 
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天 动 地 的 巨 响 。 与 之 相 比 ， 此 时 此 刻 的 这 一 切 喧嚣 不 过 是 一 声 序曲 ， 根 
本 不 值 一 提 。 正 在 安装 中 的 甲板 排水 孔 此 时 就 像 是 干燥 的 导管 ， 而 当 屠 
可 怕 的 一 天 到 来 时 ， 它 们 将 红 浆 飞 泻 。 这 些 被 烟雾 和 火焰 笼 音 的 模糊 身 
影 正 在 甲板 间 躬 身 忙碌 ， 而 比 起 未 来 那天 被 另 一 种 烟雾 和 火焰 笼 音 着 在 
甲板 间 忙 碌 的 身影 ， 却 根本 不 值 一 提 。 战 舰 边 的 这 些 蒸汽 发 动机 能 让 它 
来 回 移动 ， 能 推动 数 吨 的 钢板 滑行 ， 宛 如 推动 着 许多 树叶 那样 轻快 。 而 
到 了 那 一 天 ， 如 果 它 们 待 在 舰 边 ， 片 刻 之 间 就 会 被 白 成 碎片 。 想 想 铁 

箱 、 木 柜 组 成 的 阿 基 琉 斯 战舰 这 个 庞然大物 在 水 上 航行 的 情景 吧 ! 想 想 
有 什么 狂风 巨 浪 能 拱 毁 它 ? ! 想 想 由 里 而 外 穿 透 船 侧 钢 板 、 随 处 可 见 的 
炽热 红 点 吧 ! 我 此 时 就 看 到 ， 这 儿 有 一 个 、 那 儿 一 个 、 还 有 那儿 ! 侧 板 
外 面 的 高 台 上 站 着 两 个 人 ， 他 们 赤裸 臂膀 ， 手 拿 大 锤 ， 一 看 到 红 点 就 照 
之 猛 而 ， 直 硬 至 红 点 变 黑 变 平 。 这 时 ， 我 发 现 一 只 锦 钉 已 经 牢 牢 钉 实 。 
每 一 块 钢板 上 都 有 许多 这 种 饮 钉 ， 整 条 船上 的 饥 钉 成 千 上 万 。 想 想 我 站 
在 船上 欣赏 其 全 貌 有 多 困难 吧 ! 船上 管 立 着 成 群 的 大 铁 负 和 橡木 柜 ， 因 
此 ， 这 条 战舰 内 部 ， 时 刻 都 有 什么 在 结束 ， 也 时 刻 都 有 什么 在 开始 。 即 
使 它 的 一 半 被 席 坏 了 ， 另 一 半 也 足够 使 用 、 完 好 无 损 。 然 后 ， 我 沿 船 侧 
折返 ， 下 到 软 泥 中 ， 到 船坞 那 潮湿 的 底部 ， 从 那 撑 托 着 战舰 的 止 滑 木 和 
支柱 组 成 的 地 下 丛林 深 处 ， 仰 视 那 庞大 无 边 的 船体 向 高 处 的 光亮 突 展 出 
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得 这 根本 不 可 能 是 一 笨 船 ， 而 悦 然 以 为 是 某 个 古代 圆 形 露 天 剧场 〈 如 维 
罗 纳 的 那 座 〉 中 建 起 的 一 座 痢 峨 大 厦 ， 几 乎 装 满 了 整个 剧场 ! 然 
而 ， 如 果 没 有 和 劳 边 那些 工 坊 ， 没 有 那些 机 械 动力 ， 这 一 切 事物 都 会 是 什 
Awe? ! 那些 机 械 动 力 能 刺 罕 4.5 英 寸 厚 的 钢板 为 钾 钉 打 洞 ， 按 照 战 鹏 
设计 图 用 液压 力 将 钢板 修整 成 上 党 下 罕 的 形状 ， 并 用 猛禽 乌 吃 状 的 刀子 
将 钢板 多 余 的 部 分 淹 去 ， 完 全 达到 了 设计 图 上 那 极端 精细 的 要 求 。 这 些 
力 大 无 穷 的 机 器 由 一 张 面庞 所 留意 ， 由 一 只 手 所 操纵 。 在 我 看 来 ， 它 们 
有 着 与 “那个 三 子 ” 一 样 的 谦恭 品德 。“ 听 话 的 巨 兽 ， 按 照 这 些 等 距 排列 
的 粉笔 记号 ， 把 这 块 铁 从 头 咬 到 尾 。 每 个 记号 都 要 咬 透 。” 巨 兽 看 着 眼 
前 的 材料 ， 扬 起 举重 的 脑袋 ， 答 道 : “我 并 不 想 这 么 做 。 但 是 ， 如 果 必 
须 做 的 话 一 ! WE UR EK) <i Ji SEL SH ee EER, EAR SCS Ne E EA) PT 
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面 标 出 的 这 条 越 来 越 细 的 任意 曲线 ， 将 它 的 边 角 削 去 。 来 ， 看 看 

吧 。”( 沉 浸 在 约 想 中 的 ) 巨 兽 低下 笨重 的 脑袋 ， 像 约翰 逊 博士 贸 那 
般 ， 贴 近 了 去 看 那 条 标记 线 一 贴 得 非常 近 ， 因 为 它 有 点 近视 眼 。“ 我 并 
不 想 这 么 做 。 但 是 ， 如 果 必 须 做 的 话 一 ! ” 巨 兽 再 次 贴近 看 了 看 ， 有 瞄 
准 。 一 条 要 曲 的 铁 板 翻 卷 而 出 ， 台 像 一 条 火 泌 的 紧 紧 盘 扭 着 的 蛇 ， 滚 落 
在 灰 燃 当中 。 锣 杀 的 制作 束 像 是 有 趣 的 纸牌 游戏 ， 玩 家 是 一 个 成 人 和 一 
个 小 孩 。 他 们 将 又 红 又 溪 的 麦芽 糖 Sa 浇 进 一 个 教皇 琼 牌 戏 圆 形 筹码 盒 
里， 立刻 就 有 钾 钉 从 机 器 窗口 落 了 出 来 。 但 那些 庞大 机 器 奏 出 跟 这 
个 大 船厂 乃至 这 个 伟大 国家 同样 的 调子 :“ 我 们 并 不 想 这 么 做 。 但 是 ， 
如 果 必 须 做 的 话 一 ! ” 


























战舰 劳 边 放 着 一 些 锚 ， 与 战舰 相 比 ， 显 得 非常 小 。 它 们 是 用 来 装 在 
舰 上 的 。 像 阿 基 琉 斯 战舰 这 么 一 个 庞然大物 怎 能 被 这 么 小 的 锚固 定 住 
呢 ? 这 种 航海 技艺 太 神秘 了 ， 我 要 问 那 位 博学 的 男孩 求教 。 就 我 而 言 ， 
我 倒是 联想 到 了 将 大 象 挫 在 帐篷 桩 上 ， 或 将 动物 园 里 的 大 河马 挫 在 我 的 
守 衫 别针 上 的 情景 。 在 那 边 的 河 里 ， 一 条 旧 船 的 残骸 旁边 ， 缮 着 阿 基 琉 


斯 战舰 的 两 根 中 空 的 攀 杆 。 我 及 现 ， 光 这 两 条 攀 杆 的 体积 整 已 非 第 可 观 
了 ， 三 舰 的 其 他 器 具 也 同样 庞大 。 我 不 苯 疑 心 ， 为 什么 独 独 它 的 锚 那 么 


小 ? 





对 于 这 一 点 ， 我 没有 时 间 多 做 考虑 。 我 要 去 看 那些 生产 英国 海 盏 全 
部 军用 船 次 的 工场 。 我 觉得 工场 的 厂房 非 第 高 大 ， 工 作 也 非常 漫长! Ap 
三 房 很 快 就 让 我 大 失 所 望 ， 因 为 工作 都 是 在 一 间 阁 楼 里 完成 的 。 而 那 漫 
长 的 工作 一 这 是 什么 ?两 台大 轧 布 机 ? 一 大 群 蝴蝶 在 它们 上 空 盘 旋 ? FL 
布 机 里 有 什么 东西 能 够 吸引 蝴蝶 呢 ? 





走 近 些 后 ， 我 看 清楚 了 ， 那 不 是 轧 布 机 ， 而 是 两 合 复杂 的 机 器 。 机 
器 上 闭 厦 各 种 刀 、 锯 和 平 刨 。 它 们 把 这 里 切 得 又 平 又 直 ， 把 那里 割 得 一 
溜 糙 和 在， 一 会 儿 锯 出 一 个 深 槽 ， 一 会 儿 又 分 坚 不 饮 。 这 一 切 动作 都 是 根 
据 机 器 下 放置 的 木材 ， 按 照 预定 的 要 求 进 行 的 。 每 根木 材 都 要 制 成 网 
奖 ， 并 早 在 它们 离开 遥远 的 森林 故乡 、 起 航 来 英格兰 之 前 ， 就 已 经 为 此 
目的 进行 了 初步 加 工 。 我 也 看 清 了 那些 “蝴蝶 ”其 实 并 非 蝴蝶 ， 而 是 刨 花 
木 届 。 它 们 受 了 机 器 强力 的 刺激 ， 从 木材 上 跳 起 来 ， 并 在 机 器 旋转 造成 
的 气流 训 击 下 ， 迅 速 而 不 规则 地 运动 着 ， 盘 旋 起 舞 、 上 下 翻 飞 ， 情 状 恰 
似 人 想象 中 飞舞 的 蝴蝶 。 包 地， 机 器 的 噪声 和 动作 夏 然而 止 ，“ 蝴 蝶 ? 纷 
纷 险 地 而 亡 。 从 我 进来 至 此 刻 ， 一 只 船 桨 已 经 做 好 ， 只 关 手 柄 还 未 成 
形 。 我 目光 所 及 ， 心 思 乍 动 ， 那 文 桨 就 已 经 被 送 到 了 一 合 车 床上 。 只 一 
转 、 一 刻 ! 手柄 已 成 。 船 桨 已 成 。 














整套 机 械 那 精湛 之 美和 效率 之 高 本 无 须 解 说 ， 但 今天 恰 着 一 次 突出 
展示 。 因 特殊 用 途 ， 需 制造 一 副 非 常规 型 号 的 船 桨 ， 而 且 必 须 手工 制 
作 。 就 在 这 台 精 湛 、 灵 巧 的 机 器 旁 ， 在 地 上 那个 迅速 增 大 的 船 桨 堆 劳 ， 
一 个 人 用 和 产 头 造 出 了 这 对 特制 船 桨 。 他 旁边 没有 “蝴蝶 ”飞舞 ， 他 只 是 从 
容 不 迫 地 省 一 证 、 刻 一 刻 ， 仿 佛 是 个 异 教徒 ， 正 在 为 他 的 人 生 终 点 准备 
船 桨 ， 且 要 将 这 对 桨 作为 礼物 带 给 卡 戎 上 ， 让 他 用 在 渡船 上 。 就 这 


样 ， 那 汉子 (大 约 三 十 岁 ) 勤奋 地 执行 着 任务 。 他 欣 拭 额头 的 汗水 时 ， 
就 让 机 强制 造 标 准 桨 。 制 染 的 木材 在 机 器 上 旋转 厦 ， 切 前 下 来 的 薄 薄 的 
宽 木 带 随 看 分 秒 流 渤 ， 很 快 就 集 了 一 大 堆 。 那 使 拳头 的 汉子 还 没 做 完 一 
EFTE, Win fe CIRK EEE T 





看 过 这 一 奇妙 景象 之 后 ， 我 又 回 到 了 船 舰 旁 边 ， 因 为 这 个 “厂子 ?最 
吸引 我 的 就 是 船 舰 制造 。 我 注意 到 ， 船 台 上 盟 着 些 半 成 品 木 增 板 。 它 们 
将 木 与 铁 的 价值 比较 问题 倒置 起 来 ， 带 痢 傲慢 目 负 的 神情 等 竺 时机。 在 
这 些 续 越 的 木 增 板 的 劳 边 ， 有 标签 标 出 了 它们 的 名 字 及 其 在 枪 炮制 造 中 
的 功用 一 要 是 这 种 做 法 能 推广 应 用 到 人 类 身上 ， 将 非常 有 助 于 人 们 在 社 
交 场 合 放 松 上 自在、 心满意足 。 在 一 块 下 垂 曲线 优美 却 不 太 坚 固 的 厚 木 板 
的 帮助 下 ， 我 大 胆 地 登 上 了 一 稻 〈 钉 着 铁 螺钉 的 ) 运输 船 。 这 条 船 刚 从 
承 造 商 的 厂子 开 进来 ， 准 备 接受 检查 、 获 得 认可 。 这 盘 船 非常 令 人 满 
意 : 布局 简洁 合理 ， 十 分 便于 军用 ; 照明 、 通 风 、 清 洁 设 施 完备 ， 还 周 
密 地 考虑 到 了 妇 掺 之 击 。 我 在 观 虎 过 程 中 ， 突 然 骨 出 一 个 念头 ; 我 愿意 
化 一 大 笔 钱 ， 在 船厂 钟 声 融 啊 午 夜 时 上 船 来 ， 独 自 答 到 早晨 。 因 为 我 相 
信 ， 肯 定 会 有 一 大 群 硕 固 刻 板 的 老 军官 来 到 船上 ， 翡 伤 地 挥舞 他 们 那 纯 
洁 的 肩章， 痛惜 时 代 的 变迁 。 然 而 ， 看 过 了 这 些 当 代 造 船 广 中 那 惊人 的 
运作 方式 与 操作 方法 ， 我 们 便 能 更 加 透彻 地 懂得 ， 在 没有 这 些 造船 三 的 
时 代 ， 那 些 区 船 出 海 、 进 行 海战 、 控 制 海 权 的 先 人 是 多 么 可 敬 ! 意识 到 
这 一 点 后 ， 我 见 到 一 条 废 艇 残 通 时 情绪 极 高 。 那 条 旧 船 的 船 吴 上 暗 汉 无 
光 ， 打 满 了 补丁 ， 铀 件 上 布 满 了 绿 锈 。 我 对 它 脱 帽 致敬 。 一 个 脓 上 毛 苷 
昔 的 年 轻 技师 军官 恰巧 从 此 经 过 ， 他 看 到 了 我 敬 的 礼 ， 并 包 为 己 有 。 我 
背 定 ， 他 由 囊 地 欢迎 我 的 敬礼 。 
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RP) 切 成 俯 片 之 后 ， 我 进入 了 这 次 考察 的 闲逛 阶段 ， 进 而 到 达 了 我 这 
一 非 商 业 性 活动 的 核心 环节 。 


我 在 “那个 广 子 ?里 到 处 漫步 时 ， 到 处 都 能 见 到 它 那 安 静 、 谦 恭 品质 
的 迹象 。 它 那些 红 砖 爸 成 的 办 公 室 和 房屋 显得 非常 庄重 ， 毫 不 夸 泡 ， 有 
独 一 副 “ 所 做 工作 不 值 一 提 ?” 的 沉着 外 表 。 在 英格兰 之 外 ， 我 从 未 见 过 这 
般 迹 象 。 除 了 偶然 的 几 下 回声 ， 人 行道 的 白色 铺路 石上 没有 丝 蝇 迹象 透 
露 阿 基 琉 斯 战舰 及 其 一 千 二 百名 涡 击 者 “他 们 可 都 是 在 真 古 实 干 ) 的 存 
在 。 倘 知 不 是 空中 传 来 几 声 微弱 的 回 啊 ， 让 人 联想 到 锯末 和 人 刨 伦 ， 你 会 
觉得 造 次 作业 和 运转 着 的 锯 部 在 数 英 里 之 外 。 在 这 儿 底 下 ， 有 一 个 巳 大 
的 水 库 ， 木 材 浸泡 在 不 同 温度 的 液体 中 。 这 是 干燥 处 理工 艺 的 步 又 之 
一 。 水 库 上 面 是 一 条 文 柱 撑 起 的 矿 道 ， 矿 道上 有 一 辆 中 国法 师 魔法 车 。 
木材 浸泡 完成 后 ， 这 辆 车 就 将 它们 吊 起 来 ， 然 后 平稳 地 运 到 预定 地 点 进 
行 堆放 。 我 小 时 候 〈 那 时 我 已 经 很 熟悉 这 个 造船 厂 了 5 ) 常常 想 ， 我 
很 愿意 扮 作 中 国法 师 ， 并 因而 由 一 个 仁慈 的 国家 授予 我 那 辆 魔法 车 。 如 
今 ， 我 仍然 觉得 ， 我 很 乐意 试 试 在 那 魔法 车 里 写 书 会 有 何 效果 。 坐 在 魔 
法 车 里 就 彻底 地 与 世 隔绝 了 了 ， 而 且 在 木材 堆 中 请 来 滑 去 会 是 一 种 很 方便 
的 国外 旅行 方式 一 从 北美 洲 的 丛林 、 洪 都 拉 斯 芍 那 积 水 的 沼泽 、 深 邦 
的 松林 ， 到 挪威 的 冰霜 、 热 融 的 高 埋 、 雨 季 和 雷雨 狂风 ， 全 都 经 历 一 
裔 。 在 船厂 竭力 规避 硅油 、 以 免 显 山 露水 的 整体 氛围 中 ， 这 些 珍 喧 的 木 
材 被 扒 置 于 幽 俱 之 处 ， 尽 可 能 地 军 不 起 眼 ， 不 对 任何 人 召唤 :“ 来 看 看 
RIE! ”然而 ， 这 些 木 材 是 从 全 世界 的 树木 里 精 选 出 来 的 ， 长 度 要 选 、 
览 度 要 选 、 直 度 要 选 、 弯 度 要 选 ， 每 一 项 都 是 依照 造船 之 希 挑 出 来 的 。 
那里 还 散落 着 许多 牌 七 扭 八 、 形 状 证 怪 的 木材 ， 可 在 造船 工匠 眼 里 ， 它 
们 都 非常 宝贵 。 我 漫步 走 过 这 些 木 从 ， 来 到 中 间 的 一 片 空地 上 。 工 匠 们 
正在 那里 检查 一 批 刚刚 运 到 的 木材 。 在 河流 和 风车 的 背景 映衬 下 ， 这 是 
一 幅 多 么 安 恬 的 画面 ! 哪里 像 是 战争 期 间 ? 就 如 同 当 今 的 美利坚 诸 国 ， 
哪里 像 是 一 个 联邦 ? 












































我 漫步 走 过 制 绳 处 ， 被 旋 织 进入 一 种 祥和 的 懒散 之 中 。 我 的 生命 之 
索 仿佛 在 此 旋转 过 程 中 被 拆 解 散 开 ， 让 我 回 望 到 了 很 早 很 早 的 从 前 ， 望 
到 了 我 的 场 场 亚 梦 都 是 一 种 无 休 无 止 的 编 绳 过 程 一 那些 妨 怖 的 梦境 缘何 





而 起 ? 甚至 到 我 成 年 之 后 都 仍然 解释 不 清 。 那 些 极 细 极 长 的 丝线 搓 编 成 
股 ， 这 些 股 又 在 我 的 眼前 紧 紧 编织 在 一 起 ， 令 我 尖 声 恢 叫 。 随 后 ， 我 罕 
过 许多 储存 着 帆 、 帆 枯 、 绕 索 、 船 载 小 艇 等 物件 的 宁静 仓库 。 我 坚定 地 
认为 ， 有 茶 个 腰带 上 挂 着 一 大 串 钥 是 、 被 压 弯 了 腰 的 人 物 向 管 着 它们 ， 
他 像 蓝 胡子 上 那样 ， 在 需要 某 样 物件 时 ， 就 找 出 一 把 钥匙 来 ， 打 开 某 

个 仓库 的 门 。 那 些 长 长 的 库房 似乎 漠然 无 知 ， 就 让 电池 组 来 发 送 命令 

吧 ， 那 一 悄 届 百叶 窗 、 一 言 局 门将 在 瞬间 大 开 ， 冲 出 一 文 全副 武 装 的 舰 
队 ， 蒜 汽 腾腾 、 风 帆 满 满 ， 铺 满 古 老 的 梅 德 韦 河面 ， 驶 同 大 海 ， 舰 上 所 
载 值得 观瞻 。 快 活 的 斯 图 亚 特 Be 让 荷兰 人 沿 梅 德 韦 河 攻 入 ， 而 他 那些 

不 那么 快活 的 水 手 却 饿 死 在 大 竺 上。 就 这 样 ， 我 义 往 回 到 了 梅 德 韦 河 ， 
正在 涨潮 的 河水 露出 一 副 急 切 万 分 的 神情 ， 要 冲 进 那个 一 千 二 百名 敲 砸 
者 正在 其 中 服侍 阿 基 琉 斯 战舰 的 干 船 雹 ， 不 做 他 们 完成 工作 就 连 船 融 人 
EHE. 














直至 最 后 ,，“ 那 厂子” 仍然 一 脸 宁静 。 我 经 过 一 小 片 树林 回 到 了 大 门 
口 。 那 片 树林 让 珊 了 一 处 最 奇特 的 人 睾 兰 人 登陆 皮 。 一 名 造船 工匠 那 落叶 
点 级 的 影子 消失 在 小 树林 的 远 端 ， 那 可 能 就 是 俄国 人 彼得 中 本 人 的 影 
子 呢 。 于 是 ， 这 个 巨型 专利 保险 柜 的 大 门 终 于 在 我 映 后 天 上 了 了， 我 义 上 
了 了 小船 。 看 着 船 桨 在 水 中 出 没 ， 不 知 为 何 ， 我 想起 了 牛皮 大 王 毕 斯 托 尔 
和 他 的 同伙 上 ， 想 起 了 “那个 厂子 ”里 那些 安静 的 巨 兽 ， 以 及 它们 说 
的 “我 们 并 不 想 这 么 做 。 但 是 ， 如 果 必 须 做 的 话 一 ! MEET 6 
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我 那天 无 所 事 事 ， 就 去 了 伦敦 东区 ! 虹 。 我 从 考 文 特 花园 出 发 ， 朝 
都 市 的 那个 区 域 走 去 。 经 过 东 印 度 公 司 大 楼 时 ， 我 无 意 间 想 起 了 带 普 办 
丹 ! 虹 和 查尔斯 : 兰 姆 上。 随后 ， 我 经 过 了 那个 小 小 的 木刻 海军 少尉 加 ] 
， 杀 热 地 拍 了 担 这 位 老 熟 人 罕 痢 及 膝 短 裤 的 一 条 腿 。 随 后 ， 我 经过 了 阿 
尔 盖 德 水 泵 加 ， 经 过 了 撤 拉 逊 人 头像 5 《〈 而 且 可 耻 地 在 他 那 黑 勋 跑 的 
脸 上 贴 了 好 几 张 广告 单 来 丑化 他 ) ， 有 逛 进 了 他 的 老 邻 居 黑 〈 或 灰 ) 牛 
(或 狗 ) 后 那 空荡荡 的 庭院 ， 不 知 这 动物 于 何 时 辞世 ， 也 不 知 那些 车 
与 流散 到 了 何 处 。 随 后 ， 我 从 那里 出 来 ， 重 新 踏 进 铁路 时 代 。 随 后 ， 我 
经 过 了 白 礼堂 教堂 ， 走 进 了 商业 路 站 | 一 这 对 一 个 非 商 务 旅客 而 言 
很 不 适宜 。 我 欢快 地 踩 着 那 条 大 街 上 的 遍地 烂泥 ， 尽 情 地 观赏 着 制 糖 商 
的 大 片 房屋 、 穷 街 陋 蔡 两 侧 狂 小 后 院 里 的 小 小 攀 杆 和 风向 标 、 上 毗邻 大 街 
的 运河 与 码头 、 沿 着 石 路 受 隆 隆 前 进 独 的 东 印 度 公 司 大 篷 货 车 、 手 头 撞 
据 的 大 副 们 典当 了 那么 多 六 分 仪 和 象限 仪 的 当铺 。 我 真 想 便宜 地 买 它 儿 
个 ， 可 惜 这 些 仪 器 我 丝 坚 都 不 会 用 。 最 终 ， 我 拐 出 商业 路 ， 开 始 向 右前 
BE, HATES 

















我 打算 到 沃 平 老 阶梯 外 去 坐 般 ， 去 那里 转 转 ， 原 因 并 不 是 我 相信 
(因为 我 并 不 相信 )〉 那 个 年 轻 女 子 坚 上 页 如 一 。 她 用 那些 美丽 的 陈 群 小 
调 ， 告 诉 她 那 航 海 的 情人 : 自从 送 给 他 那个 标 厦 他 名 字 的 烟 盒 之 后 ， 她 
对 他 一 如 既往 。 我 觉得 ， 恺 怕 他 从 这 种 约定 中 得 到 的 通常 是 最 坏 的 结 
A, MAME TK. 

REAR, se A ie As DC AN es EIS EE SS CE eR ED, ER 
PA CBU Gt & abe KEE, BUT AS A FE ie HE H A 
耻辱 ; 他 还 讲 了 其 他 许多 难听 的 话 。 我 去 那里 ， 是 因为 我 想 看 看 事实 到 











底 如 何 。 要 知道 ， 那 些 东 区 违 警 罪 法 姓 推 事 并 不 都 是 伦敦 东区 最 窒 智 的 
人 ， 他 们 或 许 是 在 调查 该 地 区 圣 乔治 教堂 包 的 奇 装 异 服 和 怪 模 怪 样 时 
推出 上 述 论断 的 。 这 种 调查 通常 是 在 晶 不 混乱 的 思想 状态 下 进行 的 。 他 
们 占有 关 各 方 和 无 关 各 方 详 询 所 涉 事 由 ; 其 最 终 的 解决 对 集束 是 ， 咨询 
原告 ， 间 他 觉得 应 该 怎样 处 置 被 告 ， 然 后 听取 被 告 本 人 对 自己 的 处 理 建 
议 。 














在 离 研 平 尚 远 时 ， 我 主动 迷 了 路 ， 以 一 种 土耳其 人 陈 的 心情 ， 痉 吴 
于 祝 街 狭 埠 之 中 ， 任 箱 命 以 菜 种 方式 指引 我 到 达 预 想 的 地 点 ， 倘 知 这 在 
尽 昌 之 中 已 然 注定 。 大 约 一 个 小 时 之 后 ， 我 终止 了 这 命运 的 指引 ， 决 定 
费 神 看 一 看 路 ， 发 现 目 己 正 置 导 于 一 架 平 旋 桥 上 ， 桥 下 的 脏 水 里 有 几 纵 
深 色 的 头发 。 在 我 上 方 对 面 ， 站 着 一 个 人 ， 依 稀 像 个 小 伙 子 。 他 毛发 篷 
松 、 脸 色 蜡 黄 ， 吴 上 又 脏 又 亮 勾 粘 ， 也 许 是 他 那 及 脏 的 老父 杀 一 泰晤士 
河 的 小 儿子 ， 或 者 就 是 那个 济 死 者 本 人 。 我 和 他 中 间 隅 春 一 根 花 岗 石 
柱 ， 柱 子 上 贴 着 那 死 者 的 让 告 ， 就 像 戴 着 一 枚 大 项 针 。 











我 就 同 这 个 幽灵 打听 ， 此 地 叫 什 么 名 字 ? BA PRR ESR MR 
间 似 乎 友 出 了 沾 泪 的 水 声 : 

“贝克 先生 的 陷阱 。” 

在 此 类 情境 下 ， 我 向 来 十 分 警惕 ， 要 听 得 懂 话 里 的 机 锋 。 我 一 边 在 
心里 琢磨 此 话 的 食 义 ， 一边 密切 注视 着 他 一 他 抱 着 那儿 绒 头 友 上 方 的 一 


根 铁 横梁 配 哆 起 来 。 我 脑 中 灵光 一 内 ， 意 识 到 贝克 先生 束 是 该 地 区 的 现 
FESS PE 











“人 们 都 来 这 儿 寻 短 见 。” 我 说 ， 同 时 将 目光 投 同 那 几 绒 头发 。 


R? MARAA TRR, AE, El IBAA. HAT 
ARF LAAK. LAH. MEANA F R RRR. “SEA 


TCH (BO R OD -o X GH) 掉 帽 子 或 头 经 〈 巾 ) ， 跑 几 步 ， 在 这 头 
槽 〈 朝 ) 下 ， 她 们 就 这 么 了 。 总 系 〈 是 ) 在 这 头 槽 〈 朝 ) 下 ， 她 们 都 系 
CE) 。 好 像 一 点 不 。” 





“你 是 说 ， 在 半夜 一 点 左右 ? ” 





“ 哈 !” 那 幽灵 说 ,， “她 们 可 不 挑 系 〈 时 ) 候 。 两 点 也 行 。 三 点 。 一 
上 晚上。 你 只 好 好 听 ! WPX, AS Ba RE SE ERR EE, VHE 
KERJ. WR GE), GAR (人 ) K BR CE) KER 
CR), BRR CAD ， 能 听 到 扑通 一 僧 《“ 声 ) ， 她 们 就 不 在 这 头 横 
CH). ibe” 





ARG BOT TE A, RAS ETS A, BE AE 
员 。 我 用 普通 人 的 谦 茶 语气 问 道 : 


“ 常 第 有 人 把 她 们 挝 出 来 ， 对 吧 ? 而 且 治 好 了 她 们 ? ” 


“我 可 没 听 学 说 ) A GE) W URH. BAIT, ANT 
非常 反感 。* 她 们 被 送 进 求救 ) 济 院 ， 放 进 乐 〈 热 ) 浴缸 ， 就 醒 了 。 
我 可 没 听 学 〈 说 ) A GAD 好 。"” 他 说 ，“ 那 系 〈 是 ) 胡 学 GD ! " 话 
音 刚 落 ， 他 就 不 见 了 。 


他 显然 已 有 不 进 之 意 ， 而 我 也 巴不得 清静 独处 ， 尤 其 是 他 乱 莲 医 的 
脑袋 那么 一 扭 ， 表 明 “ 求 济 院 ”已 经 近 在 尽 尺 。 于 是 ， 我 离开 了 贝克 先生 
ABAD TAA BSE CARN Atte RAE, IRB eis DoW Se MA 
TANK) ， 或 足 勇 气 拉 啊 了 救济 院 的 门铃 。 在 这 里 ， 我 是 个 完全 陌生 
的 不 速 之 客 。 





来 开门 的 是 一 位 欢快 机 敏 、 号 形 小 巧 、 手 拿 一 串 钥 古 的 女 总 管 。 她 
答应 了 我 的 来 访 请 求 。 我 注意 到 她 那 敏捷 活泼 的 小 小 身材 和 聪 意 的 眼 旺 
之 后 ， 开 始 怀疑 那个 违 警 罪 法 姓 推 事 所 言 是 人 否 属 实 。 








〈 女 总 管 蜡 示 ) 访客 应 该 先 看 最 差 的 地 方 。 欢 迎 观 看 这 里 的 一 切 。 
凡 目 所 见 ， 即 为 一 切 。 


这 是 唯一 的 准备 工作 ， 我 们 随后 束 进 入 了 “丑陋 的 病房 "。 这 些 病 房 
位 于 一 座 老 房子 里 ， 这 座 老 房子 被 挤 在 一 个 石 铺 庭院 的 一 角 ， 与 救济 院 
那 更 现代 更 敞 亮 的 主体 部 分 保持 着 相当 距离 。 病 房 所 在 的 老 房 子 极端 落 
伍 一 就 是 几 间 粗 制 小 造 、 条 件 简陋 的 讨 大 阁楼 而 已 ， 唯 一 的 通道 就 是 几 
段 义 陡 义 罕 、 极 其 难 走 的 楼 标 ， 要 将 病人 抬 上 楼 或 将 死人 运 下 楼 可 得 费 
REM 











在 这 些 悲 惨 的 房间 里 ， 这 边 的 床 架 上 ， 那 边 的 地 板 上 我 的 理解 
是 ， 她 们 是 为 了 换个 姿势 ) ， 丹 满 了 被 各 种 程度 的 痛 示 和 疾病 折磨 着 的 
妇女 。 她 们 的 服 色 、 姿 态 和 状况 都 一 致 无 二 。 只 有 那些 专心 观察 过 这 种 
场面 的 人 才能 讲 出 这 干 篇 一 律 外 表 下 隐藏 着 的 万 般 神 情 。 这 个 人 形 微微 
BE, WAL, WP Ae aH SANEA AMR AAS dL 
HEREHERE, Nk EA ee ET: ASK A EB A 
下 垂 ， 那 只 露 在 被 单 外 的 手 那 么 迟钝 、 冷 淡 ， 那 么 轻 ， 又 那么 重 ;每 张 
简陋 的 床上 都 是 如 此 。 可 当 我 在 一 张 床 边 驻 足 ， 对 英 在 上 面 的 人 说 了 一 
句 那 么 简单 的 话 之 后 ， 她 本 有 的 灵魂 就 浮 到 了 脸 上 ， 令 这 间 “ 丑 陋 的 病 
房 ? 变 得 与 外 面 的 完好 世界 一 般 多 姿 多 彩 。 这 里 的 人 们 似乎 都 不 乐意 活 
下 去 ， 可 谁 也 不 发 牢骚 。 所 有 能 够 说 话 的 人 都 说 : 这 里 已 经 为 她 们 做 了 
所 能 做 的 一 切 ; 院 方 的 照料 慷慨 而 耐心 ， 她 们 至 难 深重 ,但 并 无 所 求 ; 
这 些 恶劣 的 病房 是 同类 用 房 里 最 干将 、 最 美好 的 了 ， 如 果 管 得 不 好 ， 不 
到 一 周 就 会 成 为 传染 病院 。 











我 跟随 那 位 脚步 轻快 的 女 总 管 上 了 另 一 段 惨 无 人 道 的 楼 梯 ， 来 到 一 
个 略 好 些 的 阁楼 间 ， 这 是 给 日 痴 和 低能 儿 住 的 。 这 里 至 少 有 玉 光 ， 而 前 
一 类 病房 的 窗户 就 像 中 小 学 生 的 乌 乱 的 侧面 。 这 儿 的 炉 火 上 站 着 一 个 结 
实 的 格 栅 ， 将 炉 前 地 面 阳 开 了 ， 两 边 坐 着 两 位 老 女士 ， 似 乎 正在 举行 系 











种 仪式 。 她 们 虚弱 地 保持 着 庄严 的 姿态 ， 那 显然 是 出 于 仅 存 的 一 点 目 
傲 。 目 做 是 我 们 这 奇妙 人 性 的 一 部 分 。 很 明显 ， 她 们 彼此 嫉妒 ， 把 全 部 
时 间 《 有 些 人 也 是 如 此 ， 但 他 们 的 火焰 没有 被 让 拦 ) 都 用 于 在 内 心 诉 毁 
对 方 和 轻 息 地 观看 周围 人 等 。 在 这 对 让 仿 乡下 贯 妇 的 女士 中 ， 有 一 位 极 
其 健谈 ， 而 且 表 达 了 想 参 加 礼拜 日 仪式 的 强烈 愿望 。 她 描述 说 ， 知 能 获 
得 这 一 殊荣 ， 她 将 会 从 中 得 到 最 大 的 乐趣 和 感 厌 。 她 讲 得 非常 精彩 ， 洗 
有 身 洋 湾 着 愉悦 、 友 好 之 情 ， 我 不 由 得 开始 思考 ， 那 位 东区 违 警 非法 隆 推 
事 应 该 重新 调查 此 和 案例。 不过， 我 后 来 得 知 ， 她 上 一 次 参加 礼拜 时 偷偷 
之 着 一 根 小 棍子 ， 在 轮流 应 答 过 程 中 突然 拿 出 棍 来 痛打 会 众 ， 制 造 了 一 
起 混乱 。 








就 这 样 ， 这 两 位 老 太 太 整 日 阳 机 而 坐 一 否则 ， 她 们 就 会 扑 疝 对 方 的 
帽子 一 相互 猜忌 着 ， 凝 视 肴 一 个 不 断 发病 的 世界 : 除了 女 舍 监 ， 屋 里 的 
所 有 人 都 会 犯 病 。 女 售 监 是 一 个 上 了 年 纪 的 穷 女 人 ， 刁 体 健 人 全， 上层 巨 
大 ， 抱 着 两 臂 站 在 那里 ， 似 乎 在 压抑 和 节省 自己 的 力气 。 她 两 眼 缓 缓 转 
动 着 ， 在 伺机 抓 住 谁 或 控制 谁 。 这 位 民间 要 人 我 很 遗憾 地 认 出 ， 她 属 
于 我 可 敬 的 朋友 甘 普 太太 匀 那 一 类 型 ， 只 是 块头 小 些 ) 说 :“ 她 们 常常 
分 ( 犯 ) 病 ， 心 〈 先 ) Æ. WE ECA G KART, RA 
车 的 蕊 从 月 亮 上 挥 下 来 似 的 ， 心 “ 先 ) 生 。 而 且 有 一 个 倒 了 ， 男 一 个 也 
跟着 倒 ， 有 时 候 一 下 控 倒 四 五 个 。 哎 哆 叱 ! MT ROGER, ZiT 
(天 ) ! 一 这 个 您 (年 ) 轻 妇 女 ， 在 这 边 ， 病 得 很 历 害 。” 





她 一 边 说 ， 一 边 把 那个 妇女 的 脸 转 了 过 来 。 那 妇女 坐 在 地 上 ， 在 那 
些 饱 受 折磨 的 病人 面前 沉思 着 。 她 的 脸 上 、 脑 中 都 没有 招 人 厌恶 的 东 
西 。 周 围 的 那 许多 各 种 癫 病 和 净 病 患者 看 上 去 病情 更 重 ， 但 售 监 却说 她 
古 最 严重 的 。 我 对 她 说 了 几 人 句 话 之 后 ， 她 仍然 仰 脸 坐 者 ， 沉 轧 厦 。 一 束 
正午 的 阳光 照 进来 ， 落 在 她 身上 。 


一 这 个 年 轻 妇女 以 及 其 他 这 些 遭 受 着 剧烈 痛苦 的 妇女 ， 当 她 们 或 从 





或 丹 ， 荡 然而 迟钝 地 沉思 时 ， 是 否 在 那 阳 光 下 的 侍 埃 里 ， 有 一 刹那 想到 
了 健康 的 人 们 、 健 康 的 事物 ?这 个 在 夏季 如 此 足 想 着 的 年 轻 妇 女 ， 是 否 
EER MET AMAA, Hee Are Ae? 不 说 那么 远 的 了 ， 
这 个 年 轻 妇 女 是 人 否 曾 模糊 地 想到 那个 年 轻 妇 女 一 那个 不 在 此 地 、 也 永远 
不 会 来 此 地 的 年 轻 妇 女 ， 她 被 人 退 求 、 爱 抚 与 热爱 ， 有 丈夫 、 生 儿 育 

女 、 生 活 在 上 自己 的 家 里 ， 永 远 不 会 避 得 遗 到 这 种 打 加 和 撕 扯 是 什么 洲 

R? 上 帝 保佑 ， 这 个 年 轻 妇 女 那 时 会 不 会 目 暴 目 痉 、 摔 倒 在 地 ， 就 像 一 
罗拉 车 的 马 儿 从 月 腕 上 掉 落 ? 








在 如 此 无 望 的 地 方 ， 传 来 了 婴儿 的 嘱 呀 声 。 那 些 声 普 合 成 了 一 种 声 
啊 ， 我 分 不 清 它 令 我 愉悦 还 是 疼痛 。 这 声响 是 在 提醒 ， 这 个 疲倦 的 世界 
并 非 疲 倦 透 项 ， 而 是 在 不 断 地 上 自我 更 新 。 就 在 不 久之 前 ， 这 名 年 轻 妇 女 
还 是 一 个 儿童 ， 在 不 久之 后 ， 一 个 儿童 有 可 能 成 为 她 这 个 样子 。 然 而 ， 
那 位 机 警 的 女 总 管 活 路 的 脚步 和 眼神 引领 我 经 过 了 那 两 位 乡下 贵 妇 〈 崇 
孩 们 的 声音 扰乱 了 她 们 的 高 贵 姿态 ) ， 进 入 了 隔壁 的 儿童 室 。 








这 里 有 许多 屡 孩 和 好 几 位 党 腕 的 年 轻 母 亲 ， 也 有 了 丑陋 的 年 轻 母 亲 、 
慢 怒 的 年 轻 母 杀 、 冷 淡 的 年 轻 母 杀 。 不 过 ， 那 些 凤 儿 并 没有 任何 难看 的 
表情 ， 他 们 柔软 的 脸庞 非 第 可 爱 ， 有 可 能 像 是 明太 子 和 长 公主 呢 。 我 很 
欣 幸 地 委托 料 饼 师 的 丈夫 为 我 做 了 一 件 颇 讶 主音 的 事 : 以 最 高 效率 为 我 
和 一 个 红头 发 的 贫 儿 做 块 重 粒 并 投 进 烤 箱 。 吃 过 重 料 之 后 ， 我 感觉 好 多 
了 。 要 是 没有 这 块 点 心 ， 我 真 不 知道 自己 的 状态 是 否 适 合 去 看 “那些 从 
人 ”。 接 下 来 ， 那 位 敏捷 、 小 巧 的 女 总 管 要 带 我 去 探访 的 就 是 她 们 。 她 
竟 在 这 个 册 位 上 适应 自如 ! 此 时 此 刻 ， 我 已 对 她 充满 由 囊 的 敬佩 。 她 引 
领 我 一 路 走 去 。 








“ 续 人 入 们 ”正在 一 个 窗户 开 向 院子 的 小 房间 里 捡 抹 象 。 她 们 背 对 窗 
F, ARR ARBRE, Be KAT, REBORN. F 
IRAN SEIVPAB ITS, BUINAA PANS o TEIXARAE AIR IT 





中 ， 我 至 今 也 没 弄 明白 ， 侦 春 的 习惯 为 何 会 影响 人 的 局 桃 体 和 营 歼 垂 。 
不 过 ， 我 历来 都 注意 到 ， 凡 是 “型 人 ”， 不 管 男 女 ， 无 论 阶层 一 从 贫民 儿 
童 学 校 的 贫 儿 到 中 央 刑 事 法 院 [ 的 法 官 一 嗓音 都 一 样 ， 他 们 的 扁桃 体 
Alex FETE ABA aI SICH 





“五 磅 ! EAI S Te! CEN, = Ae PEs 
己 打 痢 拍子 。“ 比 俺 们 现在 近 的 多 多 啦 ! 就 彻 冲 《〈 这 种 ) 地 方 、 彻 冲 
《这 种 ) 条 件 ! ” 





(这 是 在 承认 ， 她 们 得 到 了 微妙 的 上 暗示 : 工作 量 很 可 能 要 增加 。 坚 
无 疑问 ， 她 们 的 工作 量 并 不 大 ， 因 为 当时 还 不 到 两 点 ， 可 一 名 “华人 ”已 
经 完成 了 当天 的 任务 ， 正 闲 坐 在 那 堆 肤 锚 后 面 。 她 的 头 跟 那 堆 麻 累 一 模 
一 样 。) 

“Re, HY CX) A O FIRM GH) st, Me Ge) 不 ? ”二 
SOBA bh, HE CHE) 75 CHB) aaa et Cal) E, ER 
CH) 来 了 。” 








“然后 你 就 无 缘 无 故地 将 〈 进 ) 了 监狱 ! UTED i FIL RZ 
CRM ELENA PEE COL) AEW CXIO 强 ; 那样 的 
话 ， 就 谢 天 谢 地 啦 ! ” 


肪 佘 头 抱 着 两 臂 ， 领 着 “人 举人 们 ”大 笑 起 来 。 她 不 主动 发 起 什么 ,但 
却 是 那 群 未 参与 这 场 碧 战 的 散 兵 游 勇 的 指挥 官 。 





“如 宋 哪 儿 都 比 这 儿 强 ，” 我 那 位 机 敏 的 同 导 极其 镇 静 地 说 , “你 本 
来 有 个 好 地 方 可 未 ， 却 离开 了 那儿 ， 这 很 遗憾 。” 


“ 哦 ， 从 (总 ) 管 ， 哪 里 ? 俺 没 在 好 地 方 待 过 。””“ 首 领 * 回 答 说 ， 又 
扯 了 一 下 麻 絮 ， 表 情 丰 富 地 看 了 一 眼 对 手 的 额头 。“ 可 别 那么 说 ， 那 都 
是 胡说 ! ” 





WAR K Mr  BUR TE ORT, AIL, FT 


“EBC CL) et, EA SE, ABLE “MIR G 方 不 了 
BE CVU) 年 一 俺 不 想 坊 (在 ) DME GE AAR (地) Fra—ie! 不 
R CFE) MEREK CBO 的 人 家 竺 一 哼 ! AR DD 7a AD RKA 
Ka W KH CE) MAN CAH) KA COCE), Rit (算是 ) 有 
E (E) 还 湿 (是 ) RE (E) F! Mr CEE) 我 没 边 淮 《〈 变 坏 ) 
HT, R CFE) IRE CK) ERA GE), D AO 可 不 湿 (是 ) 
他 们 的 挫 ( 错 ) 一 哈 ! ” 





她 说 这 番 话 期 间 ， 抹 系 尖 再 次 带领 她 的 散 兵 放 了 儿 下 冷 枪 ， 撤退 
Te 

FERIA HIRT EREET H, Me BARWA EA SE 
JR BUI EIS ETE SH AD JL ZS BY A? 





“对 ! "ML, “Mize! SEE FRM E) 还 没 来 ， 
OTTER So WM CXL) 没 警 察 就 不 能 昌 GK) Wo ” 

GELS” CEASE AMIRI) 突 了 起 来 ， 那 些 散 兵 群 起 效仿 。 

“要 是 谁 能 把 俺 弄 到 哪个 地 方 或 扯 (者 〉 到 国外 ，” 首 领 斜 视 着 旅行 
者 声明 道 ,“ 俺 肯定 会 感激 不 尽 。 彻 (这 ) 个 好 透 了 的 救济 院 让 俺 恶 
心 ， 优 受 够 了 ， 是 的 ， 俺 有 理由 彻 (这 ) 么 说 。” 

Stew, tesco. RAK eo, WE sy. BURT 
是 如 此 ， 也 受 够 了 。 

非 商务 旅行 者 冒昧 地 提示 说 ， 他 和 觉得 ， 知 两 位 < 夫人 ”领袖 的 目 我 描 
述 准确 真实 ， 听 了 她 们 的 这 和 看 表 白 ， 那 些 想 找 谦 茶 可 徘 的 年 轻 佣 人 的 淑 
女 或 绅士 ， 哪 个 都 不 大 可 能 乐意 聘用 她 们 二 位 中 的 任何 一 位 。 


“ 那 待 在 彻 虹 CX IL) ABA Ee, SCARED? ”首领 说 。 
旅行 者 认为 ， 也 许 值得 一 试 。 





“ 没 用 ， 喻 好 处 部 没有 。” 首 领 说 。 





“一 丁点 儿 好 出 (处) 都 没有 。” 二 写 说 。 


“要 是 谁 能 把 俺 弄 到 哪个 地 方 或 扯 (者) 到 国外 ， 俺 肯定 会 感激 不 
Ro "A SUE 


SEEE E) o "Sie, “fet CUE) 感激 不 金 ( 尽 ) ， 俺 灰 
(会 ) 的 。” 


于 是 欣 系 尖 站 了 起 来 ， 宣 布 了 一 个 彻头彻尾 的 新 主意 ， 并 说 ， 她 知 
道 其 新 奇 程度 非 同 几 啊 ， 一 说 出 来 绝对 会 令 旦 无 心理 准备 的 在 座 诸位 大 
PAB: 要 是 谁 能 把 她 弄 到 哪个 地 方 或 者 到 国外 ， 她 肯定 感激 不 尽 。 然 
后 ， 就 像 她 随 之 指挥 道 “ 女 士 们 ， 一 起 唱 ! ” 似 的 ， 所 有 的 散 兵 都 开始 说 
起 同样 的 话 来 。 我 和 女 总 管 随即 离开 了 她 们 ， 开 始 在 许多 只 因 年 老 体 弱 
而 入 院 的 妇女 当中 穿行 。 可 是 ， 在 此 罕 行 过 程 中 ， 不 论 何 时 ， 只 要 我 对 
FE al THRE CHS Be EER SS, AB BURA AUKEA AE 
FE ie ATTA AIK RE Be PPK BERR RR, INS ERSA 
到 我 ， 从 不 失手 。 








十 分 钟 之 后 ， 我 再 也 不 相信 金色 的 青春 时 光 、 强 盛 的 中 年 时 期 、 噬 
钛 的 老年 时 段 等 神话 。 十 分 钟 之 后 ， 所 有 的 女性 之 光 似 乎 都 已 被 风 吹 
K; RFU, RAZ PACES ASHE, MER UALS AER. 
行将 死 灭 的 灯 花 。 








有 一 点 非常 特别 :救济 院 里 这 些 暗淡 的 老 妇 人 们 遵循 着 一 种 颇 为 通 
行 的 待 客 仪式 。 几 是 知道 有 客 来 访 而 且 并 未 卧床 休 妃 的 老 妇 人 ， 都 会 踊 


跌 到 一 个 长 使 跟 前 ， 坐 到 她 常 坐 的 位 子 上 ， 加 入 到 一 排 暗淡 老 妇 人 的 队 
伍 中 ， 与 一 张 狭 长 果子 对 面 的 那 排 瞳 淡 老 妇 人 隔 果 相 望 。 并 没有 人 规定 
她 们 必须 如 此 排列 ， 这 乃 是 她 们 的 “ 竺 客 ” 之 道 。 她 们 通常 并 不 主动 彼此 
ZR, HAW, TARDE, Areva teas EREE, a 
像 一 群 乏味 的 老母 牛 。 有 些 房间 里 ， 我 能 高 兴 地 看 到 几 株 绿色 植物 ， 在 
AA STA), A ALE APP EW. HIMN EIRE. ER Sill a 
人 ”分 开 之 后 ， 她 在 这 个 岗位 上 干 得 很 好 。 这 些 病房 ， 无 论 是 活动 室 、 

卧室 ， 还 是 活动 室 兼 卧室 ， 都 被 精细 地 打扫 得 叉 干 净 又 明亮 。 我 同 大 多 
数 类 似 的 旅行 者 一 样 ， 见 过 很 多 这 类 场所 ， 但 还 从 未 见 过 哪 一 家 救济 院 
这 般 整 洁 明 腕 。 














那些 卧床 不 起 的 病人 极 富 耐心 、 极 器 依 赖 枕 头 下 的 书籍 ， 也 极其 信 
仰 上 希 。 她 们 都 很 在 意 相 互 之 间 的 和 谐 ， 却 没 人 在 乎 有 无 希望 康复 。 总 
而 言 之 ， 应 当 说 ， 患 有 许多 病症 、 病 得 比 别人 都 严重 在 这 里 被 视 为 一 项 
殊 采 。 从 一 些 窗 子 户 出去， 能 看 到 泰晤士 河 生 机 动 动 地 奔流 不 居 ， 阳 交 
明度 。 可 我 没 看 到 一 个 人 疝 窗 外 姚 望 。 














在 一 个 大 病房 里 ， 在 火炉 劳 的 两 张 特别 的 扶手 椅 上 ， 坐 着 两 位 九 旬 
开外 的 老 妇 人 ， 死 似 那 群 老 妇 的 正副 统领 。 其 中 那 位 年 纪 较 小 的 刚 过 九 
十 ， 耳 朱铭 了 ， 但 舍得 并 不 厉害 ， 能 设法 昕 到 别人 讲话 。 她 年 轻 时 曾 养 
育 过 一 个 小 孩 ， 那 个 孩子 如 今 也 已 经 成 了 一 个 老 妇 人 ， 比 她 还 要 虚弱 ， 
也 住 在 这 间 房 子 里 。 女 总 管 跟 她 说 到 这 一 点 时 ， 她 完全 理解 总 管 的 意 
思 ， 脑 袋 和 食指 以 各 种 姿势 动作 了 一 番 ， 指 出 了 她 那个 曾经 的 小 孩 。 扶 
手 椅 上 那 位 年 纪 较 大 的 老 妇 人 面前 放 着 一 张 有 插图 的 报纸 〈 她 却 并 没有 
读 ) 。 她 已 经 九 十 三 岁 了 ， 目 明和 耳 乳 ， 号 体 健康 ， 而 且 惊 人 地 健谈 。 她 
的 丈夫 不 久 前 刚 去 世 ， 她 本 人 住 进 来 还 不 到 一 年 。 这 位 可 怜 人 本 可 在 马 
院 诸 窟 州 的 波士顿 市 得 到 特别 得 遇 ， 在 自己 的 房间 里 得 到 照料 ， 并 渐渐 
过 上 和 舒适 的 户外 生活 。 在 英格兰 ， 一 位 在 救济 院外 艰难 地 度 过 了 九 十 多 
年 的 妇女 ， 能 在 多 大 程度 上 过 上 类 似 的 生活 呢 ? 不 列 颠 经 过 无 数 乱 局 之 




















后 ， 顺 应 天 意 ， 凯 起 于 参 蓝 大 海 之 中 ， 其 守护 天 使 何曾 在 那 备 受 称颂 的 
《大 完 章 》[ 史 中 明确 禁止 这 一 点 ? 








那 位 动作 敏捷 的 女 总 管 再 无 物事 可 示 ， 我 此 行 的 目标 也 已 达到 。 与 
她 在 大 门口 握手 告别 时 ， 我 告诉 她 ， 我 认为 正义 女神 未 能 很 好 地 令 她 发 
挥 作 用 ， 而 那些 东区 的 智者 也 并 非 绝对 正确 。 








我 路 上 了 归途 ， 边 走边 与 自己 就 那些 < 丑陋 的 病房 "展开 了 辩论 。 它 
们 不 应 该 存在 。 在 现场 看 过 之 后 ， 没 有 哪个 正派 、 仁 慈 的 人 会 质疑 这 一 
点 。 可 是 这 个 联合 教区 该 怎么 办 呢 ? 对 那些 病房 进行 必要 的 改造 会 花费 
几 千 英镑 的 资金 ， 而 该 联合 教区 已 经 在 资助 三 个 救济 院 了 。 为 了 存活 下 
去 ， 这 些 教区 的 居民 们 努力 工作 ， 他 们 需 缴纳 的 扶贫 济 困 税 金 已 经 达到 
了 合理 承受 度 的 上 限 。 该 救济 组 织 中 的 一 个 贫困 教区 每 人 要 缴纳 五 先 令 
六 便士 [加 。 与 此 同时 ， 富 裕 的 汉诺威 广场 圣 乔治 教区 Zg 每 人 却 只 需 缴 
纳 约 七 便士 ， 帕 丁 顿 教区 [2 每 人 只 需 缴纳 约 四 便士 ， 威 斯 敏 斯 特 市 圣 
詹姆斯 教区 每 人 只 需 缴纳 约 十 便士 ! 唯 有 通过 均 捧 济贫 税 ， 才 能 解决 现 
有 方法 未 能 解决 的 问题 。 我 这 些 记录 一 次 非 商务 旅行 的 文字 篇 幅 有 限 ， 
无 法 展现 更 多 有 待 解决 或 者 解决 得 不 好 的 问题 。 然 而 ， 那 些 东区 智者 们 
必须 先 看 看 北 区 、 南 区 和 西区 的 情况 ， 而 后 才能 合情合理 地 对 此 发 表 长 
篇 大 论 ， 他 们 应 该 每 天 早晨 先 到 圣 苞 区 一 带 的 商店 和 住宅 转 转 ， 先 
自问 “这 些 穷人 还 能 承受 多 大 压力 ? 一 他 们 中 的 许多 人 艰苦 度 日 ， 免 于 
落 入 救济 院 "， 而 后 才能 坐 到 所 罗 门 的 宝座 [四 之 上 。 在 归途 中 ， 我 还 沉 
思 着 一 件 事 。 因 为 我 最 终 离开 “贝克 先生 的 陷阱 " 那 一 带 之 前 ， 曾 敲 开 了 
东区 圣 乔治 教堂 救济 院 的 大 门 ， 发 现 那 是 一 个 能 给 该 地 区 带 来 高 度 荣誉 
的 机 构 ， 由 一 位 非常 害 智 的 院 长 管理 得 井井有条 。 在 那里 ， 我 注意 到 ， 
顽固 的 自负 和 昌 奢 能 带 来 多 大 的 间接 损害 。* 我 刚刚 看 到 的 老年 男女 贫 



































民 就 是 在 这 间 大 厅 里 聚合 来 参加 礼拜 仪式 的 ， 对 吧 ? ”一 一 “是 
的 。” 一 一 他们 有 没有 在 乐 噩 的 伴奏 下 唱 赞美 诗 呢 ? ”一 “他 们 很 想 那 





样 ， 他 们 极 有 兴趣 这 么 做 。” 一 一 “一 件 乐器 也 和 弄 不 到 吗 ? ”一 一 “是 这 





样 ， 本 来 可 以 免费 得 到 一 架 钢 琴 。 可 是 这 些 令 人 遗憾 的 纷争 8 

" 啊 ! Ey Se ER eR A BU AR, RS ee AS BR As ES DK EL 
人 ， 让 会 众 目 己 唱 ， 这 样 做 会 更 好 ， 而 且 好 得 多 ! 你 应 当 比 我 更 清楚 这 
一 点 。 但 我 觉得 我 曾 读 到 过 ， 从 前 他 们 残 是 这 样 做 的 ， 读 到 过 “他们 
I SEK ZR”, GRA PETRI SEALE T iLe, 














AEE AS, OULD. KHER ST ee LE 
路 走 着 ， 每 一 块 石 头 似乎 都 在 对 我 呼喊 : “老兄 ， 转 过 来 ! 看 看 该 做 些 
什么 ?” 于 是 我 诱 使 自己 变换 了 思绪 ， 让 心里 好 过 些 。 可 是 ， 我 真 的 做 
到 了 吗 ? 我 至 今 都 想 不 起 来 。 我 的 脑 中 满 是 深 倒 的 穷人 ， 乃 至 于 思绪 的 
变化 终 完 只 是 从 一 干 个 贫民 变 成 了 一 个 贫民 。 


“先生 ， 打 扰 一 下 。” 他 说 。 那 是 在 男 一 个 场合 ， 这 个 贫民 把 我 拉 到 
一 边 ， 神 秘 地 说 , “我 可 过 过 好 日 子 。” 





“ 听 你 这 样 说 ， 我 觉得 真 遗 估 。” 

“先生 ， 我 要 投诉 院 长 。” 

“明确 说 吧 ， 在 这 里 ， 我 毫 无 权力 。 即 便 我 有 的 话 一 

“但 是 ， 先 生 ， 请 允许 我 说 说 这 事 。 就 是 一 个 曾 过 过 好 日 子 的 人 对 
您 讲 几 句 话 而 已 。 先 生 ， 院 长 和 我 都 是 共 济 会 会 员 I8。 我 不 停 地 给 他 
打手 势 ， 可 因为 我 处 境 不 幸 ， 他 却 不 肯 给 我 口令 1 ” 


CAP 译 ) 


东方 的 小 星 


EX, BEM BSN RAI GETZ) BI, SA, MEE 
mE A AS EE YA KK A EB AR, AE 9 BH BR A H RTC 
聊 的 感觉 。 与 此 同时 ， 在 我 的 前 方 ， 正 走 着 一 个 瘦 如 髓 骸 的 人 物 ， 手 里 
持 独 的 棍子 不 断 敲 击 地 面 ， 发 出 刺耳 的 “ 咀 ”“ 咀 ? 声 。 不 过 ， 这 个 “网 
通 ” 不 是 在 画 中 ， 他 /她 没有 任何 笋 费 知 心 的 装扮 一 他 /她 没有 弹 着 洋 苓 ， 
没有 戴 着 人 花冠， 没有 拿 着 羽毛 ， 没 有 和 穿着 长 礼 ， 没 有 跟着 队列 ， 没 有 举 
EWM, RABE, KANERT, PRA Rae tk. FER AT AIS 
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这 一 幕 发 生 在 十 一 月 的 一 个 雨天 ， 地 点 是 伦敦 东部 莱特 克 里 夫 与 斯 
特 普 尼 两 个 小 村 庄 接 界 的 地 方 ， 混 省 的 泰晤士 河 从 这 里 组 组 流 过 。 河 两 
边 及 脏 的 街道 和 陋 巷 纵横 交错 ， 如 迷宫 一般 ; 破 破烂 烂 的 房子 大 都 隔 成 
单间 ， 专 门 出 租 。 这 里 亮 深 偏僻 ， 到 处 都 是 腹膜 的 污 泥 、 窒 裕 的 衣衫 和 
办 办 的 饥 肠 。 住 在 这 儿 的 人 大 部 没有 工作 ， 即 使 个 别人 有 洱 得 到 一 份 工 
作 ， 也 不 会 长 入 ， 失 业 犹 如 家 常 便 饭 。 毕 竞 ， 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 他 
们 都 算 不 上 是 熟练 技工 。 他 们 是 最 最 普通 的 靠 体 力 吃饭 的 人 一 码头 搬运 
Ty WOK KAD LD. ARRET Fie CS, AEE LA. 16 
DEBE TX REAP Li eee, FFA ATI ATA 
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多 面 增 上 ， 还 用 粉笔 把 候选 人 的 得 如 情况 写 在 一 座 破 败 不 堪 的 房子 的 窗 
户 庶 板 上 。“ 髓 骨 ” 居 请 拥有 自由 独立 之 身 的 穷人 们 要 珍视 当前 的 党 政 制 
度 和 国家 的 索 案 富足 《看 来 两 者 对 他 们 来 说 都 非常 重要 ) ， 选 举 议员 时 











不 要 只 投 一 个 政党 代表 的 票 ， 一 党 执政 容易 滋生 腐败 ， 知 同时 选举 两 党 
的 代表 为 议员 ， 则 有 助 于 建设 一 个 永远 兴旺 昌盛 的 国家 。 想 必 天 底下 再 
没有 比 “ 船 通 ” 的 这 种 修士 想法 更 具 讽刺 性 的 了 ! 


我 不 由 开始 琢磨 此 候选 人 和 彼 候选 人 以 及 人 民 群 众 的 “ 赐 福 者 ”一 此 
政党 和 彼 政 党 所 承 诡 的 那些 深 谍 远 谍 的 规划 。 他 们 承 诡 ， 将 会 遇 止 成 干 
上 万 英国 人 〔 谁 知道 到 底 有 多 少 人 ? ) 在 道德 上 的 沦丧 和 体质 上 的 衰 
iB; 将 会 为 想 工作 想 活 下 去 的 社区 居民 提供 有 效 就 业 ， 将 会 均衡 税率 、 
开明 区 地 、 为 想 移 大 外 地 的 人 们 提供 帮助 ， 最 重要 的 是 ， 他 们 承诺 将 会 
救助 并 重用 未 来 的 新 人 人， 以便 使 整个 国家 从 日 渐 衰 败 走 同 步 步 强 大 。 心 
里 思索 独 这 些 看 似 充满 希望 的 规划 ， 我 扔 进 了 一 条 狭 罕 的 街道 ， 想 去 看 
看 那儿 的 人 家 的 生活 。 




















这 条 街道 的 一 侧 是 一 墙 残 墙 ， 显得 光线 非常 昏暗 。 儿 了 乎 每 座 房子 的 
大 门 都 改 开 着 。 我 走 进 其 中 的 一 座 ， 各 了 各 起 居室 的 门 ， 问 道 :“ 可 以 
进来 吗 ?”*“ 想 进 就 进来 吧 ， 先 生 。” 


屋 里 的 女 主 人 《看 起 来 是 来 自 北 爱尔兰 地 区 ) 刚 拿 起 一 些 长 条 木 荣 
一 大 概 是 从 废旧 的 码头 设施 或 船只 上 拆 下 来 的 一 塞 进 了 原本 空洞 洞 的 炉 
子 里 ， 炉 子 上 染 着 两 口 正 等 待 烧 开 的 铁 锅 ， 分 别 盛大 一 些 鱼 和 一 些 土 
豆 。 木 柴 燃 起 来 了 ， 借 大 这 火光 我 看 到 了 屋 里 简陋 的 陈设 : KRET, 
一 把 坏 挥 的 椅子 ， 还 有 几 件 廉价 的 破旧 陶 占 摆 放 在 壁炉 全 上 。 和 女 主 人 
又 说 了 好 几 分 钟 的 话 之 后 ， 我 才 看 到 屋 角 的 地 板 上 还 有 一 堆 极 其 难看 的 
棕色 物件 。 若 不 是 以 前 见 过 ， 我 可 能 真 的 无 法 相信 这 会 是 “ 床 "。 床 上 乱 
糟 糟 地 蜘 缩 着 个 什么 东西 ， 我 问 女 主人 :“ 那 是 什么 ? ” 




















* 那 是 个 小 可 怜 儿 ， 先 生 。 她 病 得 很 历 嘎 ， 已 经 很 长 时 间 了 ， 一 点 
儿 也 不 见 好 。 她 总 是 白天 睡 不 醒 ， 晚 上 又 睡 不 着 。 都 是 因为 铅 ， 先 


“因为 什么 ? ” 


“因为 错 ， 先 生 ， 肯 定 是 因为 在 铅 厂 上 工 。 女 的 在 那儿 上 工 ,一 天 
可 以 赚 十 八 便士 ， 但 是 得 特别 早 去 申请 ， 而 且 还 得 够 幸运 ， 人 家 想 要 你 
你 才 有 机 会 去 。 她 是 铅 中 毒 了 ， 和 先生。 有 的 人 了 刚 上 班 不 久 就 铅 中 毒 了 ， 
有 的 过 一 段 时 间 才 会 中 毒 ， 还 有 的 ， 不 过 是 少数 ， 一 直 都 不 会 有 事 儿 。 
这 全 在 人 的 体质 ， 先 生 ， 有 的 人 体质 好 ， 有 的 人 体质 弱 。 她 的 体质 就 属 
于 那 种 容易 铅 中 毒 的 ， 而 且 一 中 毒 还 就 特别 严重 ， 先 生 ; 她 的 脑子 都 不 
中 用 了 ， 总 是 头痛 得 历 害 。 天 天 就 这 样 ， 不 见 好 ， 倒 也 不 见 坏 ， 移 
Æ.” 
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见 过 的 最 狭小 最 贫困 的 后 院 。 


“Hagia, Uta SRE, ARR BSI, FEE. RAK 
子 ， 头 痛 把 她 害 惨 啦 。 上 和 帝 知 道 ， 我 丈夫 是 个 干 体力 活 的 人 ; 四 天 了 ， 
他 天 天 去 街 上 转 ， 现 在 肯定 也 正在 街 上 转 呢 ; 他 想 找 点 活 儿 和 干 ， 可 就 是 
找 不 到 ， 家 里 没有 柴火 ， 没 有 吧 的 一 除了 锅 里 的 那 点 儿 ， 什 么 吃 的 也 没 
AT: 救济 金 又 少 ， 两 个 星期 才 不 到 十 个 先 令 。 上 车 保佑 啊 ! 我 们 这 儿 
义 黑 义 冷 ， 穷 得 没 法 儿 过 啦 ! ” 








我 本 应 该 给 他 们 一 些 钱 ， 但 我 早 就 决定 这 次 探访 过 程 中 不 给 予 任 何 
人 任何 物质 上 的 帮助 ， 因 为 我 想 做 个 试验 : BURA ER, HEI TT 
的 人 会 有 什么 样 的 反应 。 如 采 他 们 真 的 像 我 想象 的 那样 浑 朴 善 慨 ， 到 时 
候 再 给 也 不 晚 。 经 过 仔仔 细 细 的 观察 ， 我 敢 肯 定 这 家 人 一 丁点 儿 都 没有 
奢望 我 给 他 们 钱 。 能 有 个 人 昕 他 们 说 一 说 自己 的 痛 昔 他 们 已 经 很 感激 
T: 同情 就 是 给 他 们 的 最 大 的 安奈。 他 们 绝 不 会 伸手 跟 人 乞讨 ， 更 不 会 
因为 我 没 给 钱 而 感到 一 丝 的 惊讶 、 失 望 或 习 恨 。 





女 主 人 已 成 家 的 女儿 从 楼 上 的 屋 里 走 下 来 ， 加 入 了 我 们 的 谈话 。 她 
当天 清晨 去 铅 三 找 工 作 了 ， 但 没 能 成 功 。 她 有 四 个 孩子 ， 她 的 丈夫 也 是 
码头 搬运 工 ， 当 时 正在 外 面 四 处 找 活 干 ， 但 估计 跟 她 的 父 杀 一 样 也 不 会 
FRE. POU ILA RES, AAS, TBO EA. ith 
和 她 的 母 杀 一 样 ， 虽 然 罕 的 衣服 很 破旧 ， 但 看 得 出 来 ， 她 们 都 很 尽力 把 
目 己 收拾 得 干净 整洁 。 她 了 解 那些 不 幸 的 铅 中 毒 病 人 的 所 有 痛 兰 ， 了 解 
铅 中 毒 的 方方面面 ， 包 括 铅 中 毒 的 症状 及 病情 的 发 展 情况 一 这 一 切 对 她 
来 说 都 太 熟 悉 了 。 她 说 ,一 走 进 铅 三 的 门 ， 那 股 气味 就 足以 把 人 甄 倒 ， 
但 她 还 是 想 再 去 那儿 应 聘 ， 除 此 之 外 ， 还 能 有 什么 办 法 呢 ?” 如 果 能 长 期 
在 那儿 上 班 ， 每 天 挣 十 八 便士 ， 就 算 有 一 天 铅 中 毒 了 、 不 能 动 了 ， 也 比 
现在 看 着 孩子 们 挨 饿 强 啊 。 











再 次 环顾 这 个 小 屋 ， 又 看 到 屋 角 那 个 黑 乎 手 脏 今 邻 的 用 作 床 的 橱 
柜 。 它 儿 乎 项 住 了 后 门 ， 看 起 来 非常 不 协调 。 有 上 段 时 间 ， 一 直 是 那个 生 
病 的 年 轻 寻 女 一 个 人 夜里 睡 在 那儿 ， 日 天 颖 在 那儿 。 现 在 ， 天 冷 了 ， 可 
毯子 啊 ， 被 子 啊 ， 又 都 当 到 非法 经 营 的 当铺 里 去 了 ， 再 当 回 来 是 不 能 
了 。 为 了 取暖 ， 到 晚上 的 时 候 ， 女 主人 、 她 的 丈夫 ， 还 有 男 外 两 个 孩子 
只 能 和 那个 生病 的 可 怜 好 娘 一 起 挤 着 睡 在 这 个 标 色 的 物件 上 。 








尽管 一 分 钱 也 没 给 他 们 ， 可 这 个 穷 碧 的 人 家 依然 对 我 心 存 感激 。 临 
走时 ， 他 们 满 含 着 真 减 的 谢意 跟 我 道别 : ERRARE, WE. WHE 
来 看 我 们 。” 





走 过 几 条 街道 ， 我 义 邑 啊 了 男 一 座 房子 里 一 间 起 居室 的 门 。 开 门 往 
里 看 时 ， 只 见 一 个 男人 、 她 的 妻子 ， 还 有 四 个 孩子 正 围 坐 在 一 个 脸 盆 各 
旁 吃 晚饭 ， 那 脸 盆 爹 便 是 这 家 人 的 餐 果 ， 有 晚饭 也 只 有 面包 和 一 些 唱 完 录 
后 剩 下 的 茶叶 。 他 们 的 里 劳 是 一 个 壁炉 ， 炉 膛 里 的 恢 酒 发 出 微弱 的 火 
光 ; 房间 里 有 一 个 带 项 棚 的 床 染 ， 上 面 架 着 一 张 床 ， 床 上 只 有 一 条 被 
子 ; 房间 的 前 后 两 面 增 上 分 别 有 一 忆 可 以 通风 的 窗户 ， 但 现在 为 了 张 赛 








AAR AA Ra; 屋 里 有 一 股 令 人 作呕 的 气味 。 男 主人 在 我 进来 时 没有 
站 起 号 ;我 们 聊天 时 ， 他 也 一 直 都 坐 在 那儿 。 不 过 ， 我 进 屋 摘 下 帽子 

时 ， 他 倒是 很 有 礼 铝 地 剖 我 点 了 上 点头， 次 到 能 售 问 他 一 两 个 问题 时 ， 他 
也 很 爽快 地 答应 了 。 


男 主 人 的 妻子 一 看 就 是 个 聪敏 的 女人 ， 反 应 很 快 ， 见 来 了 人 儿 ， 立 
刻 起 身 站 在 丈夫 的 号 劳 。 丈 夫 抬头 求助 役 地 不 望 痢 妻子 。 事 情 很 快 就 搞 
清楚 了 了， 原来 丈夫 的 耳 示 有 点 儿 登 ， 尽 管 才 三 十 图 左右 ， 头 脑 反 应 已 经 
很 慢 很 迟钝 了 。 




















“他 是 干 哪 行 儿 的 呀 ? ” 
“先生 问 你 是 干 哪 行 儿 的 ， 约 翰 ? ” 


“我 是 造 锅炉 的 。” 男 人 一 边 回答 ， 一 边 万 分 茫然 地 打量 着 自己 的 四 
周 ， 好 像 在 寻找 一 个 莫名其妙 就 消失 不 见 了 的 锅炉 。 


“他 不 是 技工 ， 您 知道 的 ， 先 生 ，” 妻 子 补 充 道 ,“ 他 只 是 个 干 体力 
活 儿 的 。” 


“还 上 着 班 呢 吗 ? ” 
丈夫 又 抬头 看 妻子 ， 向 她 求助 。“ 先 生 问 你 还 上 着 班 昵 吗 ， 约 翰 ? ” 


“上 班 ! ”眼前 这 个 否 闷 的 锅炉 制造 工 突然 大 喊 起 来 ， 像 受到 了 惊吓 
一 般 瞪 大 眼睛 看 着 妻子 。 接 着 ， 又 慢 慢 地 把 目光 转 加 我， 说 道 :“ 没 班 


“ 哎 ， 确 实 没 班 上 ! ?可 怜 的 妻子 摇头 说 道 ， 目 区 依 次 投 癌 四 个 孩 
子 ， 最 后 又 落 在 丈夫 喘 上 。 











“上 班 ! ? 锅 炉 制 造 工 看 看 我 ， 看 看 空中 ， 又 看 看 坐 在 目 己 膝 前 的 二 





儿子 ， 好 像 还 在 寻找 那个 消失 不 见 了 的 锅炉 。“ 真 希望 能 上 班 啊 ! 三 个 
星期 了 ， 一 天 班 都 没 上 过 。” 


“ 那 你 们 靠 什 么 生活 啊 ? ” 


听 这 样 一 问 ， 这 位 曾经 的 锅炉 制造 工 脸 上 隐约 露出 了 一 抹 对 妻子 的 
钦佩 之 情 。 他 一 边 伸 出 腹 膊 ， 让 我 看 他 那 已 经 罕 得 露 线 了 的 外 衣 袖 子 ， 
aay, IA: “RRIF aL.” 





我 想 不 起 造 锅炉 这 样 的 工作 都 到 哪儿 去 了 ， 也 想 不 起 那 位 丈夫 对 这 
个 问题 所 作 过 的 猜想 了 。 我 只 记 关 他 当时 的 神态 和 表情 都 说 明 造 锅炉 的 
工作 再 也 回 不 来 了 。 








勇 主 人 的 妻子 很 不 简单 ， 她 开明 乐观 ， 非 常 乐意 帮 丈 夫 来 文 撑 这 个 
家 。 她 做 的 是 廉价 成 衣 的 缝 制 工 作 ， 有 具体 点 次 ， 是 缝 制 双 排 扣 男 夹 死 。 
她 把 手头 的 一 件 衣服 铺 开 在 床上 给 我 看 一 那 床 是 这 间 房 子 里 唯一 能 铺 得 
下 这 件 衣服 的 家 有 具 。 她 跟 我 解释 自己 已 经 终了 多 少 ， 还 有 多 少 需 要 机 器 
最 后 来 完成 。 按 照 她 的 计算 ， 扣 除 针 线 等 配料 ， 每 加 工 一 件 夹 元 能 挣 十 
个 半 便 士 ; 她 一 般 情 况 下 不 到 两 天 就 能 做 完 一 件 。 











只 是 她 没有 办 法 直接 从 货主 那里 取 货 ， 货 到 她 手 上 还 得 经 过 二 道 贩 
子 ， 目 然 人 家 也 不 是 白 做 的 ， 还 要 从 中 扣 钱 。 那 为 什么 还 非 要 经 过 二 道 
贩子 呢 ? ATA? 是 这 样 的 : 衣服 拿 走 就 有 可 能 收 不 回来 ， 这 个 风险 由 
二 道 贩子 来 率 担 ， 他 们 取 货 时 要 交 押 金 ， 比 如 说 两 英镑 。 她 如 果 有 足够 
的 钱 交 押金 ， 就 可 以 直接 从 货主 那里 拿 货 ， 二 道 贩 子 也 就 不 能 再 从 中 扣 
钱 了 。 但 实际 情况 是 ， 她 手 里 根本 就 没有 钱 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 二 道 贩 
子 从 中 获 利 ， 目 己 的 工钱 因此 缩水 ， 只 剩 下 十 个 半 便 士 。 她 非常 机 敏 地 
解释 者 这 一 切 ， 没 有 丝 坚 到 叹 ， 没 有 半 句 抱 急 ， 那 语气 中 甚至 还 带 着 些 
骄 做。 解释 完毕 ， 她 把 衣服 车 好 ， 重 新 坐 回 丈 夫 里 边 ， 继 续 他 们 那 顿 只 
有 干 面包 的 上 晚餐。 这 家 人 的 晚餐 着 实 太 简陋， 没有 和 餐 果 ， 只 能 用 脸 盆 彝 





RE: AMD KAEH EIH AEREE. AMET T E BIRI 
旧 ， 肤 色 也 不 好 看 ， 明 显 是 缺乏 营养 ， 也 需要 好 好 梳洗 打扮 。 尽 管 如 

此 ， 她 的 喘 上 却 有 着 一 种 高 贵 的 尊严 ， 她 是 全 家 人 的 靠山 ， 惑 像 锁 一 样 
ARAB UIE CAR EME Di, BEAU EE. FY AIT 
钢 炉 制造 工 的 双眼 再 次 慢 慢 转向 他 的 妻子 ， 似 乎 只 有 在 妻子 那儿 才 存 有 
最 后 一 线 布 望 去 找 回 那 早已 消失 不 见 的 锅炉 。 














这 家 人 只 申请 过 一 次 党 区 [政府 的 救济 金 ， 那 时 丈夫 受 了 工伤 ， 
实在 无 法 工作 。 自 那 以 后 ， 他 们 残 再 也 没有 申请 过 。 





往 前 走 了 没 多 远 ， 我 又 来 到 位 于 一 楼 的 一 间 屋 里 。 女 主人 在 我 进门 
时 满 含 菊 意 地 连声 说 着 “ 屋 里 太 胜 了 ， 太 乱 了 。? 那 天 是 星期 六 ， 女 主人 
正在 洗 孩 子 们 的 衣服 。 她 把 一 口 锅 架 在 炉子 上 烧 着 热 水 ， 而 热 水 里 泡 着 
的 正 是 孩子 们 的 脏 衣 服 。 在 这 个 家 里 ， 除 了 这 口 钠 ， 再 没有 别 的 容器 可 
以 用 来 洗衣 服 了 。 在 这 个 家 里 ， 没 有 陶 盆 、 铁 盆 、 木 盆 或 木 栅 ， 只 有 一 
两 个 残 旧 的 陶 艇 和 破损 的 瓶子 ， 还 有 几 个 当 尧 子 用 的 破 箱子 。 屋 子 的 一 
个 角落 里 扒 着 已 用 得 所 剩 无 几 的 一 点 儿 煤 届 ， 和 劳 边 是 一 个 没有 门 的 柜 
子 ， 里 面 扔 着 几 件 破 衣 烂 衫 。 屋 子 的 男 一 个 角落 里 放大 一 张 老 旧 的 摇 揪 
SESE WE SCRAP, PROUD AS A, A EFE PR I OL 
ARS oo, Sk Ee TS RAS i Ais ho a EB Ach a RAPP 
的 ， 墙 壁 更 是 污浊 一 片 ， 乍 看 上 去 ， 还 以 为 是 故意 刷 成 了 黑色 呢 。 

















LEK eR, UEAK. FOE MT, ES 
她 连 一 块 肥 旺 都 没 得 用 。 我 假装 什么 也 没 看 见 ， 故 作 随 意 地 再 次 环顾 这 
间 小 屋 ， 又 看 到 了 几 件 刚 进门 时 没 能 看 到 的 东西 ， 半 磅 面包 孤零零 地 放 
在 一 个 空 沪 荡 的 纱 橱 里 ， 一 件 破 旧 的 红色 衬 裙 很 随便 地 挂 在 门 后 的 把 手 
E: 儿 块 锈 铁 零 零散 散 地 扔 在 地 上 ， 看 上 去 像 是 一 段 炉 灶 烟 简 和 一 些 已 
经 用 坏 了 的 什么 工具 。 一 个 大 点 儿 的 孩子 站 在 那儿 ， 正 有 盯 关 这些 刻 铁 块 
儿 在 看 。 还 有 两 个 小 点 儿 的 孩子 坐 在 紧 挨 着 炉子 的 一 个 破 箱子 上 ， 其 中 











一 个 长 得 非常 漂亮 可 爱 ， 另 一 个 时 不 时 地 探 过 头 来 杀 他 /她 一 下 。 





和 刚刚 在 另外 一 家 见 到 的 那 位 妻子 一 样 ， 这 位 女 主 人 也 是 衣衫 短 
裕 ， 面 色 萎 黄 ， 让 人 心 生 怜惜 。 然 而 ， 她 婉 好 的 身材 ， 活 泌 的 性 格 ， 还 
有 脸 规 上 隐隐 约 约 的 笑 恬 ， 无 不 让 我 联想 起 多 年 以 前 在 伦敦 艾 德 菲 剧院 
出 演 音 乐 剧 《 维 多 琳 娜 》 的 著名 女 星 菲 效 威廉 夫人 廿 | 。 








“可 以 问 一 下 你 丈夫 是 做 什么 的 吗 ? ” 


Abie LA, FH”, KEA UHE, AMR” RME 
床上 的 丈夫 ， 无 条 地 叹 了 口气 。 





“他 失业 了 吗 ? ” 


EEFT” 


“者 是 因为 这 双 腿 ，” 英 在 床上 的 丈夫 开口 说 道 , REEE GE 
来 让 您 看 看 。” 说 着 便 动 手 去 卷 裤 腿 。 


“你 们 还 有 再 大 点 儿 的 孩子 吗 ? ” 


“还 有 一 个 女儿 和 一 个 儿子 。 女 儿 是 做 针线 活 儿 的 ， 现 在 正在 上 
班 ， 儿 子 就 干 些 自 己 力所能及 的 活 儿 ， 现 在 正在 外 面 找 工作 呢 。” 





“他 们 也 住 在 这 儿 吗 ? ” 


“他 们 睡 这 儿 。 因 为 没有 钱 再 去 租房 ， 他 们 晚上 只 能 回 这 儿 来 住 。 
房租 对 我 们 来 说 太 贯 了。 现在， 法 律 规定 的 房产 税 涨 了 ， 房 得 也 跟着 
涨 ， 一 个 星期 六 便士 。 我 们 已 经 拖 了 一 个 星期 没 交 了。 房东 很 生气 ， 说 
要 把 我 们 赶 出 去 ， 有 时 候 就 来 蹦 门 ， 把 门 叶 得 咏 咀 乱 啊 ， 怪 吓人 的 。 也 
不 知道 接 下 来 会 怎样 。” 








Hi PSEA SCAN RTE, BEATE: “看 我 这 双 腿 ， 肿 得 
ZAE, KRA AJLI S.o RLA KMAR ISEN. IE, DE 
怎么 说 ， 还 算 管 点 儿 用 吧 。” 








他 低 着 头 看 了 一 会 儿 目 己 的 那 双 腿 “这 双 腿 已 经 变 得 畸形 了 ， 腿 上 
的 皮肤 也 差不多 已 完全 失去 了 光泽 ) ， 忽 然 好 像 想 起 了 这 双 腿 在 这 个 家 
里 是 不 受 欢 迎 的 ， 于 是 赶 又 把 裤 腿 放 了 下 来 。 那 双 腿 束 仿 佛 是 一 张 早已 
过 时 的 老 地 图 或 又 无 价值 的 设计 图 一 样 ， 没 有 人 愿意 去 查阅 ， 去 参考 ，。 
这 位 丈夫 无 可 奈何 地 丹 回 床上 ， 拿 帽子 盖 住 脸 ， 再 也 一 动不动 。 


“你 的 大 儿子 和 大 女儿 睡 在 那个 衣柜 上 吗 ? ” 

“是 的 。” 女 主人 回答 说 。 

“和 第 第 妹妹 一 起 睡 在 那儿 ?” 

“是 的 。 我 们 得 挤 在 一 起 取暖 。 我 们 的 被 子 太 少 了 。” 
“除了 纱 橱 里 的 那 半 块 面 包 ， 你 们 还 有 别 的 吃 的 吗 ? ” 





“没有 了 。 男 一 半 我 们 在 早上 已 经 吃 完了 ， 就 着 白水 。 我 不 知道 接 
下 来 会 怎样 。” 


“ 接 下 来 有 可 能 会 好 一 些 吗 ? ” 





“要 是 我 大 儿子 今天 能 挣 到 钱 的 话 ， 他 一 定 会 拿 回 来 的 。 那 我 们 晚 
上 就 有 吃 的 了 ; 而且 ， 说 不 定 我 们 还 能 交点 儿 房 租 。 要 是 没 挣 到 ， 我 不 
知道 接 下 来 会 怎样 。” 

“情况 很 糟糕 哦 。” 


“是 的 ， 先 生 。 生 活 很 难 ， 很 难 。 您 要 走 啦 ! 小 心 啊 ， 台 阶 坏 了 ! 


EIL, WE!” 


这 些 穷 盏 的 人 们 得 不 到 任何 救济 ;但 他 们 也 不 会 去 济贫 院 ， 因 为 他 
们 对 那儿 充满 了 恐惧 。 


在 又 一 间 出 租 屋 里 ， 我 看 到 的 是 一 位 非常 体面 的 妇女 ， 还 有 五 个 孩 
子 ， 其 中 最 小 的 那个 还 不 到 一 岁 。 这 位 妇女 是 本 堂 区 医生 的 一 个 病人 ; 
为 此 ， 她 的 丈夫 便 在 这 家 医院 里 干 活 儿 。 答 区 间 联 合 济 贫 院 破 天 和 元 允许 
给 她 和 她 的 家 许 提 供 救济 一 每 星期 四 个 先 令 ， 外 加 五 个 面包 。 我 想 ， 当 
各 位 议员 以 及 公众 的 “ 赐 福 者 "一 政和 党 领导 人 最 终 达 成 协议 ， 实 现 了 均衡 
税率 的 承诺 后 ， 说 不 定 她 还 可 以 多 拿 六 个 便士 。 到 时 候 ， 她 或 许 会 合 
i Th”, “欢欣 ?地 跳 上 一 曲 “ 死 亡 之 舞 ? 吧 。 





此 时 此 刻 ， 我 无 法 再 继续 探访 下 去 了， 我 实在 不 妨 再 看 到 那些 孩子 
们 的 眼神 。 我 可 以 让 目 己 硬 着 心肠 去 看 大 人 们 所 遭受 的 痛 苗 ， 但 当 我 看 
到 那些 孩子 们 时 ， 我 的 心软 了 。 他 们 是 那么 年 幼 ， 那 么 饥饿 ， 神 情 却 是 
那么 严肃 ， 那 么 宁静 ， 我 真 的 无 法 再 看 下 去 了 。 想 到 他 们 住 在 条 件 无 比 
恶劣 的 个 闪 里 ， 妨 受 看 病痛 ， 濒 临 着 死亡 ， 我 倒 真 希望 他 们 可 以 台 无 痛 
苗 地 离开 人 世 。 然 而 ， 他 们 不 能 ， 他 们 正在 遭受 着 病痛 和 死神 的 折磨 。 
一 想到 这 些 ， 我 真 的 是 心软 了 ， 再 也 不 妨 看 下 去 了 。 

















我 沿 肴 泰晤士 河 往 前 走 ， 来 到 沫 特区 里 夫 村 ;又 经 由 这 里 的 一 条 贫 
路 ， 回 到 了 铁路 边 上 。 这 时 ， 我 的 眼睛 被 铁路 对 面 的 一 块 牌子 吸引 住 
了 ， 那 牌子 上 赫然 刻 着 “ 东 伦 敦 儿 童 医院 ”的 字样 。 此 时 此 刻 ， 再 没有 什 
么 能 比 看 到 这 样 儿 个 字 更 能 让 我 的 内 心 感到 安慰 了。 我 模 穿 铁路 ， 径 直 
走 进 了 这 家 医院 。 








这 里 看 起 来 原本 好 像 是 个 造船 三 或 者 仓 亩 。 里 面条 件 极 端 简陋 ， 设 
备 异 党 简朴 。 每 层 楼 的 地 板 上 都 有 活 板 门 ， 每 个 活 板 门 上 都 吊 着 很 多 东 
Pi; 陈旧 的 地 板 由 于 踩踏 和 推拉 重 物 已 变 得 坑坑洼洼 ， 房 间 和 梁 柱 的 设 


计 很 是 鉴 脚 ， 楼 梯 上 下 也 不 方便 ， 因此 要 想 顺 顺畅 畅 地 去 每 个 病房 看 看 
就 显得 不 那么 容易 。 但 是 ， 这 里 通风 很 好 ， 收 拾得 又 干净 ， 让 人 备 感 杀 
切 和 愉悦 。 医 院 里 有 三 十 七 张 病床 ， 床 上 躺 着 的 尽 是 些 可 爱 无 比 的 孩 
子 ， 有 的 大 一 些 ， 有 的 还 不 到 一 岁 。 由 于 饥饿 ， 这 些 孩子 们 都 面色 苍 
日 ， 形 容 消 瘦 。 但 是 我 看 到 ， 在 这 里 ， 孩 子 们 的 痛 百 得 到 了 温柔 的 抚 
慰 。 这 里 的 小 病 写 们 每 个 人 都 有 一 个 项 上 可 爱 的 上 昵称， 照料 他 们 的 是 一 
位 十 分 罗 婉 秀气 的 女士 ， 她 轻柔 地 帮 孩 子 们 提起 袖子 ， 给 我 看 他 们 那 骨 
瘦 如 崇 软 弱 无 力 的 小 用 膊 。 每 次 在 她 这 样 做 的 时 候 ， 孩 子 就 会 用 自己 那 
瘦弱 无 肉 的 小 手 杀 热 地 抚 弄 她 手指 上 戴 着 的 一 枚 结婚 戒指 。 











病床 上 一 个 刚刚 几 个 月 大 的 页 儿 格 外 引 人 人 瞩目， 他 /她 十 分 漂亮 ， 

犹如 拉 斐 尔 9 画 笔下 的 小 天 使 。 只 是 他 /她 小 小 的 头颅 上 因为 脑 积 水 缠 
满 了 绷带 ， 同 时 还 患 有 严重 的 文 气管 炎 。 孩 子 时 不 时 会 不 由 目 主 地 发 出 
一 声 痛 知 的 唱 吟 ;但 这 唱 吟 里 没有 焦躁 不 安 ， 也 没有 抱 钨 不 满 。 孩 子 双 
A PEW ARARRAICH, VIR SPA BLAS; 那 双 又 大 又 亮 
的 眼睛 更 是 可 爱 非 凡 。 我 站 在 他 /她 的 床 脚 前 ， 这 双 明 有 亮 的 大 眼睛 便 开 
始 和 我 对 望 ， 眼 神 里 充满 了 好 奇 与 汐 望 一 正 是 我 们 都 熟悉 的 公 儿 万 特 有 
的 那 种 眼神 。 这 双眼 睛 就 那样 执著 地 凝望 着 我 ， 即 使 那 小 小 的 喘 躯 因为 
痛 百 的 串 吟 而 闸 动 时 ， 孩 子 的 视线 都 没有 从 我 眼睛 上 移 开 。 孩 子 念佛 是 
在 尽 求 我 ， 要 我 把 收容 他 /她 、 照 料 他 /她 的 这 家 小 医院 的 故事 讲 给 我 能 
遇 到 的 每 个 善 恨 的 人 听 。 我 伸 出 自己 历经 沧桑 的 大 手 握 住 那 只 贴 着 下 巴 
紧 握 独 的 未 经 世事 的 小 手 ， 心 中 暗暗 承 诡 ， 我 一 定 会 把 这 个 故事 讲 给 我 
能 遇 到 的 每 个 善良 的 人 听 。 





当年 ， 是 一 对 年 轻 夫 妇 一 都 是 非常 有 修养 的 人 一 买 下 这 栋 楼 ， 并 把 
它 改 建成 了 现在 这 家 令 人 称道 的 医院 。 这 对 夫妇 从 不 张扬 ， 只 是 静 静 地 
守 在 这 里 。 事 实 上 ， 他 们 便 是 这 家 医院 的 负责 人 兼 医生 。 两 个 人 无 论 古 
在 内 科 还 是 外 科 方 面 都 有 者 非常 丰富 的 实践 经 验 ;， 丈夫 曾经 是 伦敦 一 家 
大 医院 的 外 科 住 院 医 师 ， 妻 子 曾经 是 医学 专业 的 学 生 ， 她 勤奋 好 学 ， 通 

















过 了 严格 的 考试 ， 并 在 霍乱 流行 期 间 做 过 护士 ， 负 贡 照 料 一 些 穷困 的 病 
人 。 


和 赁 着 他 们 的 资历 ， 这 对 夫妇 完全 可 以 男 谋 高 吏 。 他 们 风华 正成 ， 成 
就 盾 然 ， 品 位 高 牙 ， 气 质 超群 ， 与 周围 的 邻 后 没有 多 少 共同 语言 ， 与 这 
里 及 及 污浊 的 环境 更 是 格格 不 入 。 然 而 ， 他 们 角 然 选择 了 这 里 。 他 们 的 
房间 位 于 二 楼 ， 即 使 坐 在 餐桌 前 也 能 听 到 哪个 孩子 因为 疼痛 而 左 喊 。 在 
这 家 简陋 的 小 医院 里 ， 除 了 孩子 们 的 病床 ， 你 还 能 看 到 钢琴 、 书 籍 、 绘 
画工 具 以 及 其 他 一 些 只 有 文雅 之 士 才 可 能 拥有 的 宝贝 。 为 了 节省 空间 ， 
这 些 宝贝 部 堆放 在 一 处 ， 只 有 了 哪 一 件 个 用 到 时 ， 才 会 单独 收拾 出 来 ， 束 
像 旅客 排队 上 船 一 样 ， 只 能 一 个 一 个 地 来 。 医 院 的 药剂 师 原 本 对 这 儿 并 
不 感 兴趣 ， 是 这 对 夫妇 的 人 格 魅 力 以 及 他 们 所 从 事 的 这 项 事业 本 里 的 磁 
力 把 他 吸引 到 了 这 里 。 药 剂 师 住 在 餐厅 内 的 一 个 小 四 室 里 ， 他 的 洗 滞 用 
具 只 能 放 在 餐具 柜 里 。 

















他 们 很 满足 ， 因 为 他 们 把 号 边 所 有 有 用 的 东西 都 能 充分 地 利用 起 
来 ! 他 们 很 自 肾 ， 因 为 他 们 可 以 用 自己 的 力量 把 楼 内 的 空间 分 隔 成 一 个 
个 便利 的 小 间 ， 让 白天 的 诊室 摇 映 变 成 晚上 的 吸烟 室 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 
的 候诊 室 里 居然 还 放 着 一 个 朋友 送 的 取暖 炉 呐 ! 他 们 对 医院 周围 的 环境 
一 如 末 能 够 摆脱 挥 楼 后 面 那个 令 人 不 愉快 的 煤 场 的 话 一 也 很 赞赏 ! 他 们 
还 有 一 辆 坚 儿 车 ， 说 也 是 一 个 朋友 送 的 ， 非 常 有 用 。 事 实 上 ， 是 我 送 
的 。 楼 梯 下 面 有 一 个 不 大 不 小 的 角落 正好 作 这 辆 竖 儿 和 车 的 车 房 。 他 们 收 
集 了 很 多 很 多 的 彩色 图 片 一 有 的 已 经 剪贴 好 ， 有 的 还 没有 一 用 以 装饰 病 
房 。 他 们 还 有 一 只 非常 迷人 的 木刻 小 鸟 ， 尖 上 项 看 深 腕 得 难以 置信 的 羽 
冠 ， 当 你 用 手 往 上 拨 它 的 头 时 ， 小 乌 就 会 忽 地 把 头 低下 去 。 我 去 探访 的 
那天 上 午 ， 他 们 举行 了 一 个 小 小 的 典礼 ， 把 这 只 小 乌 立 为 医院 的 公共 册 
塑 。 医 院 里 还 有 一 只 长 相 非常 滑 移 的 杂种 小 狗 ， 名 字 叫 “ 卷 毛 儿 ”。“ 郑 
毛 儿 ”经 常 在 病床 间 和 穿梭 着 跑 来 跑 去 ， 小 病 写 们 对 它 痢 很 熟悉 。 这 只 让 
孩子 们 精神 振作 的 滑稽 小 狗 是 在 医院 门口 发 现 的 ， 当 时 它 显 然 已 经 饿 得 























不 行 了 ， 医 院 里 的 人 惑 把 它 带 进来 ， 给 它 吃 的 。 目 此 ， 人 小 狗 便 在 这 里 安 
了 家 。 不 知 哪个 孩子 ， 大 概 因为 仰 涂 “ 卷 毛 儿 ? 天 资 聪 颓 ， 给 它 脖 子 上 戴 
STE, ERS aR DA Fi? RAG BIA SAS EAN TU PEP 
时 ,“ 卷 毛 儿 ” 正 站 在 一 个 男孩 的 枕头 边 上 快活 地 摇 着 尾巴 。 


今年 一 月 份 刚 开业 时 ， 人 们 都 以 为 这 家 医院 是 专门 有 人 出 钱 为 他 们 
筹建 的 ， 因 此 把 医院 提供 的 医疗 服务 视 为 自己 应 享受 的 权利 ， 生 气 时 还 
WUE PRE LIAR. AE, TEAR et T E SESE, OE BZ 
情 开 始 与 日 俱 增 。 但 依然 不 遵守 医院 的 探视 规则 ， 那 些 母 杀 们 想 什 么 时 
候 来 看 孩子 就 什么 时 候 来 ， 父 杀 们 则 星期 天 想 什 么 时 候 来 就 什么 时 候 
来 。 这 些 父 母 们 还 有 一 个 不 合理 的 〈 不 过 在 我 看 来 也 是 可 同情 可 理解 
的 ) 做 法 : 孩子 病 入 请 育 时 ， 他 们 通常 要 把 孩子 带 离 医院 ， 回 到 上 自己 那 
个 条 件 恶劣 的 家 里 。 有 一 次 ， 一 个 男孩 儿 因 为 炎症 严重 而 硕 检 一 县 ， 父 
母 便 在 一 个 雨夜 把 他 从 医院 带 回 了 家 。 这 个 男孩 儿 后 来 又 被 送 回来 了 ， 
并 且 经 过 一 番 艰 难 的 治疗 后 居然 痊愈 了。 不 管 怎 样 ， 现 在 这 个 男孩 儿 很 
快乐 。 我 看 到 他 时 ， 他 正在 高 高 兴 兴 地 享受 上 自己 的 午餐 。 























食物 不 足 和 居住 环境 不 卫生 是 这 些 孩子 们 生病 的 主要 原因 ， 因 此 治 
疗 的 主要 方法 就 是 补充 营养 ， 保 持 卫 生 和 居室 通风 。 对 于 已 经 出 院 的 小 
病人 ， 医 院 依然 不 于 照顾 他 们 ， 经 常 邀请 他 们 来 吃饭 ; 还 有 一 些 被 饥饿 
折磨 的 孩子 ， 尽 管 从 来 都 不 是 这 家 医院 的 病人 ， 也 经 党 得 到 他 们 的 邀 
请 。 这 对 医生 夫妇 不 仅 熟 悉 目 己 的 病人 及 其 家 许 的 状况 ， 对 周围 很 多 邻 
居 的 性 格 特点 和 生活 境遇 也 很 了 解 ， 因 为 所 有 这 些 信 息 他 们 都 有 记录 。 
这 些 穷 否 的 人 们 一 步 一 步 陷 入 越 来 越 深 的 贫困 境地 时 ， 通 肖 会 隐藏 事 
实 ， 甚 全 对 这 对 医生 夫妇 也 不 肯 透 露 ， 直 到 最 后 陷入 绝境 。 








这 家 医院 的 护士 都 很 年 轻 ， 年 龄 多 在 十 九 岁 到 二 十 四 岁 之 间 。 尽 管 
医院 的 条 件 有 限 ， 但 护士 们 仍然 有 一 间 属 于 她 们 上 自己 的 舒适 的 小 饭厅 ， 
这 在 很 多 条 件 民 好 的 医院 里 都 办 不 到 。 不 过 ， 能 让 这 群 年 轻 的 女孩 儿 们 


坚定 地 留 在 这 里 的 真正 原因 是 : 她 们 喜欢 这 些 孩 子 ， 同 情 这 些 孩子 的 不 
幸 遭 遇 一 这 是 多 么 美丽 的 事实 啊 ! 技术 最 好 的 那 位 护士 就 来 自 附 近 的 社 
区 ， 家 性 境况 和 邻居 们 一 样 贫 否 ， 她 尤其 知道 这 项 工作 是 多 么 重要 。 她 
原本 是 一 位 技术 不 错 的 裁缝 ， 在 这 家 医院 一 年 的 收入 还 比 不 上 做 衣服 几 
个 月 的 收入 。 医 院 的 那 位 女 负 责 人 和 觉得 有 义务 跟 她 说 明 做 裁缝 比 在 这 里 
做 护士 要 更 有 前 景 。 但 当 有 一 天 跟 她 说 起 这 事 儿 时 ， 这 位 女 护 士 坚定 地 
说 “不 >?， 她 说 在 哪儿 也 比 不 上 在 这 儿 让 她 觉得 自己 更 有 价值 ， 更 开心 ; 
她 一 定 要 和 这 些 孩 子 们 竺 在 一 起 。 于 是 ， 她 真 的 留 下 来 了 。 我 继续 往 前 
移动 脚步 ， 这 时 看 到 一 位 护士 正在 帮 一 个 男 竖 洗 激 。 这 位 护士 长 得 很 喜 
兴 ， 很 招 人 喜欢 ， 我 于 是 停 下 来 去 去 和 弄 她 正 照料 的 那个 男 竖 。 小 家 伙 长 
得 普 普 通通 ， 圆 头 圆 脑 ; ENS, ERREAK, HOGI DF 
自己 的 盘子 ， 里 子 里 在 一 个 小 牧 子 里 ， 双 眼神 情 严 肃 地 上 采 着 我 。 突 然 ， 
这 位 小 绅士 踢 了 一 下 小 脚 ， 对 着 我 笑 了 。 与 此 同时 ， 护 士 那 张 美丽 的 脸 
庞 上 也 涨 起 了 欣慰 的 微笑 。 看 到 这 样 的 笑容 ， 我 之 前 那 颖 疼痛 的 心 有 些 
释然 了 。 









































几 年 前 ， 在 巴黎 曾 上 演 过 一 部 非常 感人 的 戏剧 ， 名 字 叫 《孩子 们 的 
医生 》。 融 在 我 要 离开 这 家 医院 时 ， 突 然 发 现 我 们 的 这 位 男 医 生 可 不 正 
是 “孩子 们 的 医生 * 吗 ? 那 随 意 系 着 的 黑色 领带 ， 宽 松 的 双 排 扣 黑 色 大 
衣 ， 忧 郁 的 表情 ， 允 选 的 黑 及 ， 那 睫毛 ， 那 胡须 ， 不 折 不 扣 ， 完 完全 全 
正 是 那 位 巴黎 艺术 家 在 舞台 上 刻画 的 理想 医生 形象 的 化 喘 。 但 据 我 所 
知 ， 还 没有 哪 位 传奇 作家 有 胆量 来 描绘 一 下 在 伦敦 东部 这 家 儿童 医院 安 
家 的 这 对 年 轻 夫 妇 的 家 性 和 生活 。 




















我 离开 沫 特 元 里 夫 村 ， 在 斯 特 普 尼 火 车 站 乘 车 来 到 了 分 丘 奇 街 总 
站 。 我 相信 ， 不 管 是 谁 ， 只 要 按照 这 条 路 原 路 返回 的 话 ， 都 必 将 看 到 我 
刚刚 所 经 历 过 的 这 一 切 。 
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每 次 离开 我 在 考 文 特 人 花园 的 临时 住所 前 ， 我 会 给 目 己 规定 好 ， 一 旦 出 了 
门 ， 中 途 就 不 能 再 改变 路 线 ， 也 不 能 半途 而 废 ， 没 到 达 目 的 地 之 前 绝 不 
能 返回 ; ORANGES A, ABET AG AIA ERE. KOR, RAI 
目的 地 是 莱 姆 豪 斯 B。 按 照 事先 和 自己 约定 好 的 规则 ， 我 于 中 午时 


Z 


分 ， 准 时 从 家 里 出 用 了。 








每 次 出 来 漫步 ， 我 都 习惯 把 自己 想象 成 是 正在 值班 的 高 级 警 员 ， 而 
漫步 便 是 在 “巡逻 ”了 。 巡 到 街 上 有 流氓 恶棍 时 ， 我 会 在 心里 想象 如 何 抓 
住 他 们 ， 并 把 他 们 赶 出 伦敦 城 。 如 果 我 真 的 能 够 抓 住 一 个 流氓 恶棍 ， 我 
一 定 会 把 他 赶 出 去 ， 并 且 告诉 他 别 想 再 看 到 伦敦 城 。 


正在 “巡逻 ?时 ， 我 看 到 三 个 号 形 庞大 、 粗 壮 有 力 的 终 刑 师 正 走 在 回 
家 的 路 上 。 我 敢 肯定 ， 他 们 的 家 在 特 鲁 里 街 的 茶 个 院子 里 ， 地 方 狭小 转 
不 开 吴 ;但 他 们 住 在 那儿 ， 就 像 我 住 在 我 的 寓所 一 样 ， 不 会 受到 任何 人 
的 侵扰 。 看 到 他 们 ， 我 心里 突然 生出 了 一 个 想法 。 我 想象 着 目 己 作 为 一 
名 警 员 ， 应 该 把 这 个 想法 恭 茶 三 敬 地 呈 给 新 上 任 的 首席 司法 行政 长 官 一 
我 完全 相信 他 是 一 位 可 信赖 的 、 能 胜任 的 人 民 公 仆 。 这 时 候 ， 我 不 由 想 
起 : 多 少 次 ， 警 察 报 告 书 里 总 是 带 有 成 见地 给 我 明 乱 扣 帽 子 ， 我 昌 妨 无 
可 息 ， 却 也 只 能 把 气 啊 到 肚子 里 ;多少 次 ， 和 警察 告诉 那 值得 导 敬 的 地 方 
法 官 说 菏 个 犯人 的 同伙 就 住 在 茶 条 街 或 菜 个 院 儿 里 ， 没 有 人 敢 从 那儿 
E: 那 值 得 尊敬 的 地 方法 官 一 旦 听 说 了 那 条 街 或 那个 院 儿 的 亚 名 ， 便 经 
常 一 比如 说 每 隔 两 周一 拿 那 条 街 或 那个 院 儿 当 "“ 教 材 " 来 教导 大 家 。 





现在 ， 假 设 我 们 的 衣 席 司法 行政 长 官 给 伦敦 的 各 个 警察 分 局 发 一 则 


通知 ， 要 求 他 们 立即 将 所 有 地 区 所 有 人 说 吹 喔 得 那样 可 怕 的 街道 或 院落 的 
名 字 全 部 报 上 来 ; 假设 我 们 的 首席 司法 行政 长 官 在 通知 中 还 有 一 条 警 
告 :“ 如 果 那 样 的 地 方 真 的 存在 ， 证 明和 警察 无 能 ， 要 受到 签 吉 ， 如 宋 那 
样 的 地 方 不 存在 ， 只 是 以 论 传 恋 ， 证 明和 警察 懒惰 ， 没 去 澄清 事实 ， 而 是 
纵容 这 样 的 谣言 ， 属 于 渎职 行为 ， 也 要 受到 每 如 。” 这 样 的 通知 发 下 
去 ， 结 果 会 怎样 呢 ? 是 谣言 还 是 事实 ， 只 需 用 一 点 点 向 识 去 检验 ， 答 案 
便 会 清 清楚 楚 。 如 末 不 大 其 烦 地 告诉 大 家 一 直到 大 家 都 视 其 为 平凡 如 旧 
阁 如 酷 织 一 样 一 像 这 样 的 历史 上 最 为 吊 贵 的 警察 制度 在 当前 的 伦敦 ， 在 
拥有 蒸汽 搁 术 、 照 相 技 术 和 电报 拉 术 的 今天 ， 依 然 存 在 ， 那 我 们 和 古老 
的 斯 图 亚 特 王朝 蝇 还 有 什么 区 别 ? 噢 ， 如 果 各 个 政府 部 门 都 如 此 灌 后 
的 话 ， 那 么 两 年 后 我 们 可 能 退步 到 “大 瘟疫 ”时 代 ， 一 百年 后 我 们 可 能 
退步 到 “ 德 鲁 伊 教徒 并 的 远古 时 代 了 ! 我 的 那个 想法 原来 会 给 社会 带 来 
如 此 大 的 损害 。 














想到 这 儿 ， 我 不 由 自主 地 加 快 了 脚步 ， 结 果 不 小 心 撞 倒 了 一 个 骨 瘦 
如 时 的 孩子 。 当 时 ， 这 个 可 怜 的 孩子 正 一 手提 者 破旧 的 裤子 ， 一 手 抓 着 
ELAS A, IA UE EDIT A Ake Er. RF RI, IE 
这 个 流 着 眼泪 的 小 可 怜 儿 扶 起 来 ， 给 了 他 一 张 钞票 。 立 刻 ， 我 们 被 包围 
了 。 我 估计 差不多 得 有 五 十 人 ， 有 男 的 也 有 女 的 。 他 们 衣衫 袜 裕 ， 饥 肠 
MER QIRI, EAERI. MWIET, MRA, MAAR H 
打 着 、 翻 深 大 、 吵 曾 着 、 尖 叫 着 去 抢 那 个 孩子 手 里 的 钞票 。 他 们 像 恶 儿 
一 样 ， 凶 狠 地 争 抢 看 ， 那 张 钞票 一 会 儿 被 这 个 抢 去 ， 一会儿 又 被 那个 夺 
HE; 很 快 ， 我 便 看 不 到 那 张 钞票 落 到 哪里 去 了 。 眼 前 义 是 一 片 令 人 厌恶 
的 混 器 场面 ， 一 片 际 荡 着 的 破 衣 烂 实 ， 一 片 挥舞 痢 的 有 拘 膊 和 腿 ， 一 片 吸 
扬 着 的 烂泥 。 至 于 那个 刚刚 被 我 撞 倒 的 孩子 ， 我 在 扶 起 他 之 后 ， 就 已 经 
把 他 拉 到 了 路 边 儿 上 。 这 一 场 钞 票 争 竺 战 发 生 在 畦 独 板 于 和 栅栏 的 一 扒 
建筑 物 废 墟 上 ;， WADA UL, ATE BOCA TTI. 











突然 ， 从 这 群 争 抢 者 中 出 人 意料 地 冒 出 了 一 名 真正 的 警察 ， 其 他 人 


立刻 吓 得 四 下 逃 散 。 这 名 警察 东 打 一 适 ， 西 中 一 脚 ， 顽 抓 一 把 ， 右 挠 一 
下 ， 一 个 人 也 没 抓 住 。 见 所 有 人 都 吓 跑 了 ， 他 这 才 摘 下 帽子 ， 从 里 面 抽 
出 一 块 儿 手 帕 ， 探 了 探 脑 门 儿 上 的 汗 ; 之 后 ， 又 把 手 则 塞 进 帽 子 ， 把 帆 
子 重 新 戴 回 头 上 。 他 那 副 样子 ， 葡 好像 是 刚刚 尽 了 一 份 重 要 的 道义 上 的 
责任 。 的 确 如 此 ， 只 是 这 一 份 贡 任 他 是 为 自己 尽 的 一 他 抢 得 了 那 张 别 人 
不 敢 不 放下 的 钞票 。 我 看 看 他 ， 再 看 看 泥 地 上 留 下 的 那些 洒 乱 的 痕迹 ， 
不 由 想起 了 地 质 学 家 在 惹 崖 壁 上 辨认 出 的 那些 古老 久远 的 雨滴 印 儿 和 先 
人 的 脚印 儿 。 我 情不自禁 地 陷入 了 沉思 : 假设 此 时 此 刻 这 些 带 有 杂乱 痕 
迹 的 泥巴 能 够 石化 ， 假 设 这 些 石 化 了 的 泥巴 能 够 在 这 里 完好 无 损 地 久 存 
一 万 年 ; 那么 一 万 年 后 ， 不 借助 历史 的 帮助 ， 仅 任 人 类 自己 的 智慧 ， 我 
们 的 后 人 能 人 否 从 这 些 痕迹 中 推 央 出 下 面 这 样 怀 人 的 结论 : 有 一 个 国度 ， 
表面 看 来 美丽 优雅 ， 可 惑 在 她 的 首都 城市 ， 却 有 一 群 换 狐 受 冻 的 孩子 被 
她 残酷 地 遗忘 了 ; TIRES GK, FRADE A Se TC Le, 
却 从 不 曾 动 用 自己 的 实力 去 抓 住 并 挽救 那些 孩子 。 











我 来 到 了 老 贝 利 街 鳃 ， 沿 着 这 条 街 往 远 处 看 ， 便 是 新 门 监狱 叹 。 
我 发 现 这 座 监狱 看 起 来 有 点 儿 不 协调 。 事 实 上 ， 这 一 天 似乎 处 处 都 弥漫 
着 不 协调 的 氛围 。 圣 保罗 大 教堂 外 可 谓 是 非常 漂亮 的 建筑 ， 可 在 我 看 
来 ， 还 是 有 一 点 儿 不 协调 。 似 乎 教堂 项 上 的 那个 十 字 架 太 高 ， 距 离 下 方 
的 那个 金 球 太 远 了 似 的 。 





我 转身 问 东 走 去 ， 离 开 了 土 美 菲 路 和 老 贝 利 街 ， 离 开 了 绥 刑 、 游 街 
鞭 刑 〈 把 徘 犯 拖 在 马车 后 面 ， 一 边 游街 ， 一 边 用 睦 子 抽打 ) n KA R 
把 、 监 狱 、 有 颈 手 架 、 烙 铁 ， 也 离开 了 祖先 留 下 的 那些 美丽 的 建筑 一 可 惜 
己 被 粗暴 地 拆毁 了 ， 幸 好 天 上 的 星辰 还 依然 如 旧 。 我 继续 “ 巡 馆 ”， 发 现 
了 一 个 奇怪 的 现象 : 这 一 带 的 街区 好 像 补 一 根 无 形 的 线 隔 成 了 很 多 块 一 
这 一 块 是 银行 和 货币 哆 换行 ， 那 一 块 是 航运 公司 和 航海 用 具 商 店 ; 这 一 
块 是 几乎 辕 不 到 任何 气味 的 杂货 商店 ， 那 一 块 则 是 腥 味 浓烈 的 肉 挫 儿 ; 
不 过 最 吃香 的 要 数 那些 小 针织 品 店 ， 里 面 陈列 的 每 一 件 商 品 都 明码 标 





价 ， 就 像 已 经 被 谁 预定 了 或 指定 了 要 买 似 的 。 


在 杭 兹 迪 奇 教堂 BI 这儿， 往 东 迈 一 步 和 往 西 迈 一 步 ， 景 象 便 截 然 
不 同 。 就 像 司 各 特 59 描 述 的 卡农 盖 特 街 吕 一 样 ， 在 那 条 街 的 尽头 有 一 
条 不 算 宽 的 沟 ， 欠 债 人 只 要 迈 过去， 就 算是 进 了 荷 里 路 德 避难 所 中 |， 
即使 法 警 就 在 眼前 ， 也 不 用 担心 会 被 捕 ; 但 在 沟 的 另 一 侧 ， 惑 是 另外 一 
种 情景 了 。 在 杭 效 迪 奇 教 蔓 这 儿 ， 往 西 迈 一 步 ， 你 可 以 看 到 货真价实 的 
上 着 法 国 抛光 洪 的 红木 昌 子 或 五 斗 橱 ， 往 东 迈 一 步 ， 你 看 到 的 则 是 像 抹 
了 一 层 护 展 谊 似 的 廉价 的 仿制 品 ， 往 西 迈 一 步 ， 你 可 以 看 到 规模 很 小 但 
完全 独立 目 足 的 面包 店 ， 往 东 迈 一 步 ， 你 看 到 的 则 是 松 松 震 震 的 只 会 跟 
人 讨 钱 的 懒汉 。 接 下 来 ， 我 的 “ 巡 逮 路线” 主要 是 围绕 着 白 教 堂上 9 及 其 
附近 的 炼 糖 广 一 带 。 这 里 的 建筑 层 层 登 登 ， 很 是 宏伟 壮观 ， 像 极 了 利 物 
浦 码 头 的 大 型 仓库 。 离 开 这 条 路 线 后 ， 我 又 辣 右 边 走 去 ， 经 过 左边 那个 
死角 转弯 处 时 ， 突 然 看 到 一 个 幽灵 般 的 身影 ， 这 个 号 影 在 伦敦 的 其 他 街 
道上 也 不 陌生 。 








但 不 知 为 什么 ， 经 常 在 伦敦 街头 漫步 的 人 们 近来 都 没有 看 到 过 这 个 
女人 。 今 天 我 看 到 她 ， 发 现 她 的 背 因为 将 椎 的 疾患 更 驼 了 ， 简 二 是 在 弯 
独 腰 ;她 的 头 也 垂 到 了 一 侧 肩 膀 的 后 边 ， 儿 乎 快 垂 到 目 己 的 手 腻 儿 上 
了 。 谁 都 熟悉 她 的 扔 杖 ， 她 的 披 巾 ， 她 的 篮子 ， 谁 都 知 着 她 除了 脚下 的 
路 别 的 什么 都 看 不 见 ， 只 能 摸索 着 向 前 走 ; 谁 都 了 解 她 从 不 乞讨 ， 从 不 
停 下 目 己 的 脚步 ， 永 远 都 在 漫 无 目的 地 朝 着 某 个 地 方 走 去 。 但 是 没有 人 
知道 她 靠 什么 生活 ， 从 哪里 来 ， 又 要 到 哪里 去 ， 为 什么 要 这 样 走 个 不 
停 。 我 还 记得 ， 她 那 裸露 的 腹 膊 肤色 蜡 黄 ， 瘦 得 只 剩 一 把 骨头 和 包 在 外 
面 的 一 层 诗 皮 纸 般 的 肉 皮 。 如 今 ， 这 双 腹 膊 似乎 又 有 了 一 些 变 化 一 那 皮 
肤 看 上 去 显得 更 斑 驶 了 。 她 以 前 似乎 总 是 绕 着 河岸 大 道 H 吕 转 ， 绕 一 圈 
大 概 有 半 英 里 长 的 样子 。 可 今天 ， 她 怎么 离开 “轨道 "， 往 东 走 了 这 么 
远 ? 而 且 又 在 往 回 返 。 她 究竟 走 了 多 少 路 啊 ? 在 这 一 带 ， 她 应 该 是 罕见 
的 一 大 奇观 。 这 一 点 ， 从 一 条 狗 对 她 的 反应 上 便 可 以 看 出 来 。 那 是 一 条 

















长 得 不 太 对 称 的 杂种 狗 ， 尾 巴 长 得 尤其 滑 稿 。 当 时 ， 这 条 狗 正 慢 慢 地 走 
着 ， 尾 巴 再 着 ， 耳 朱 紧 着 ， 和 它 的 “同胞 们 ”《 如 有 果 我 可 以 用 这 个 词 的 

Th) 一 样 ， 令 人 觉得 友好 和 善 。 这 条 狗 在 一 家 猪肉 店 稍 作 停顿 ， 然 后 和 
KR, BEPERKTE; EMAAR, GRE PERERA, TERK 
想 那 肉 的 可 口 美味 。 束 在 此 时 ， 它 看 到 了 这 个 半 忆 着 身子 正 问 自己 靠近 
NR”. ERA SETAE, (ide ALR Aik MR” ER 
会 走路 。 它 停 下 脚步 ， 把 耳 未 紧 得 更 直 一 些 ， 又 稍稍 往 前 走 一 点 儿 ， 眼 
睛 瞪 得 叉 大 又 圆 ， 具 头 又 湿 又 涡 ， 中 里 有 出 一 声 短 短 的 低沉 的 “ 汪 ”。 我 
在 一 边 看 着 ， 不 由 得 心 惊 胆 战 。“ 包 衷 ?继续 靠近 ， 狗 “汪汪 ”地 叫 起 来 ， 

转身 想 要 逃 开 ， 可 似乎 又 想到 了 “ 身 为 一 条 狗 ， 怎 能 临阵 脱逃 ?的 道理 ， 
于 是 又 转 回身 来 ， 再 一 次 面 对 那 个 不 断 向 自己 靠近 的 “ 包 衷 ”。 过 了 好 大 
一 会 儿 ， 狗 似乎 想起 ， 这 个 “ 包 圳 ?什么 地 方 应 该 有 一 张 脸 吧 ? 这 一 次 ， 
EMME, REA TE, RREA. Fe, AEM Eee”, 1 
慢 统 着" 包 衷 ?” 转 了 一 圈 ， 终 于 在 一 个 不 应 该 的 地 方 找到 了 那 张 人 脸 。 狗 
恐惧 地 喀 叫 一 声 ， 便 飞快 地 朝 着 东 印 度 码 头 H2 方 向 逃 去 。 


























现在 ， 我 < 巡逻 ”到 了 商业 路 aa 一 带 。 想 到 斯 特 普 尼 火车 站 就 在 附 
近 ， 我 不 由 加 快 了 脚步 ， 因 为 火车 站 的 另 一 侧 不 远 处 就 是 我 那里 “东方 
的 小 星 ”， 我 要 顺路 去 看 一 看 那 壬 “小 星 ” 是 人 否 依 然 在 明 腕 地 闪烁 。 





“东方 的 小 星 ? 是 我 给 伦敦 东部 一 家 儿童 医院 起 的 名 字 。 再 次 来 到 这 
里 ， 我 友 现 这 里 “小 星 ” 果 然 依 旧 明 腕 ， 这 家 医院 果然 依旧 发 挥 大 重要 作 
用 。 医 院 里 的 床位 都 满 了 。 我 上 次 见 到 的 那个 天 使 般 美丽 的 凤 儿 已 经 永 
远 地 睡 去 了 ， 他 /她 身 过 的 那 张 床上 现在 是 一 张 新 面 筷 。 看 得 出 来 ， 我 
上 次 离开 后 ， 又 有 很 多 好 心 人 来 过 这 里 。 医 院 的 墙 上 装饰 了 好 多 好 多 布 
娃娃 ， 让 人 看 了 很 是 愉快 。 那 些 娃娃 们 伸 着 手臂 ， 睁 着 大 眼睛 ， 展 示 着 
目 己 麻 腕 的 裙子 。 不 知道 “着 毛 儿 ?” 看 到 这 些 娃娃 ， 会 有 怎样 的 反应 。 不 
过 ,“ 卷 毛 儿 ”的 兴趣 好 像 主要 在 小 病 号 们 号 上 。 它 就 像 是 一 名 医生 ， 在 
病床 间 走 来 走 去 ， 喘 劳 还 跟着 一 条 小 狗 一 大 概 是 朋友 ， 仿 佛 它 的 实习 助 

















手 一 样 。“ 卷 毛 儿 ?总 切 地 领 我 去 看 一 个 漂亮 的 小 姑 女 。 小 妇 奶 看 起 来 非 
MERE, Shh EAA RR AB Eee MUS BUPA. “EL RE 
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上 肢 手 术 很 不 容易 ， 但 非常 成 功 ! MRA GEL”, MRENA 

说 :“ 这 条 腿 给 我 带 来 很 多 肝 烦 ， 我 很 蜗 兴 把 它 弄 走 了。” 我 们 又 来 到 田 
一 个 小 女孩 儿 的 病床 前 ， 小 女孩 儿 张 开 嘴 ， 让 我 们 看 她 异常 肿胀 的 舌 

头 。 这 时 候 ,“ 卷 毛 儿 ” 正 卧 在 一 张 桌子 上 ， 和 小 女孩 儿 一 般 高 ; 它 满 售 
同情 地 伸 出 目 己 的 舌 头 ， 神 情 严 肃 地 看 着 小 女孩 儿 ， 眼 神 里 充满 了 理解 
和 怜爱 。 我 从 没有 见 过 哪 条 狗 能 像 “ 卷 毛 儿 ”这 样 有 风度 、 有 修养 ， 真 想 
把 手 伸 进 口袋 ， 拿 出 一 基尼 钱 ， 用 纸 包 好 ， 放 进 它 的 嘴 里 。 

















离开 儿童 医院 ， 我 来 到 了 莱 姆 肾 斯 教堂 附近 ， 这 将 是 我 “巡逻 "的 最 
后 一 站 。 我 及 现 离 这 儿 不 远 处 有 几 和 家“ 铅 厂 ”。“ 铅 三 ”这 个 名 字 吸 引 了 
我 ， 这 个 名 字 在 我 的 脑海 里 仍 记忆 犹 新 。 第 一 次 作为 “ 非 商 务 旅客 ” 探 访 
东 伦敦 儿童 医院 及 其 附近 地 区 时 曾 听 人 说 起 “ 铅 广 ”。 经 过 了 解 ， 这 里 的 
铅 厂 和 当时 听 人 说 起 的 那些 “ 铅 三 ”没有 什么 不 同 。 于 是 ， 我 决定 去 看 一 
看 。 











接 符 我 的 是 一 对 聪颖 灵敏 的 兄弟 ， 他 们 和 目 己 的 父 杀 一 起 经 营 这 家 
铅 厂 。 兄 第 俩 非 第 欢迎 我 来 参观 ， 而 且 表 示 我 可 以 随意 看 ， 我 便 仔 细 
地 “ 巡 丈 ?了 一 下 这 家 铬 片 。 铅 广 工作 的 主要 目的 是 将 铅 狂 转 化 成 白 铬 
粉 。 这 个 转化 要 通过 铅 本 里 的 一 种 连续 的 化 学 变化 而 慢 慢 地 逐渐 地 来 实 
现 。 但 整个 加 工 过 程 别开生面 ， 非 常 有 趣 ， 最 有 意思 的 要 数 其 中 的 一 个 
准备 环节 : 把 铬 狂 分 别 埋 进 很 多 个 缸 子 里 一 每 个 和 镀 子 里 还 要 放 一 定数 量 
的 酸 类 物质 ， 再 把 所 有 角子 一 层 一 层 地 全 部 埋 到 县 皮下 ， 存 放 约 十 个 星 
期 。 














我 仆 上 一 染色 一 染 梯 子 ， 穿 过 一 块 义 一 块 木板 ， 登 上 一 个 义 一 个 局 
台 ; 到 最 后 ， 我 都 不 知 着 我 是 像 小 乌 呢 ， 还 是 更 像 砌 砖 工人 。 不 管 怎 








样 ， 我 终于 可 以 在 一 个 立足 处 停 下 来 了 。 脚 下 是 一 排 又 一 排 的 大 阁楼 ; 
站 在 这 里 可 以 清楚 地 俯 看 其 中 一 个 阁楼 里 的 景象 ， 阳 光 也 透 过 阁楼 项 上 
砖 岂 的 缝隙 斑驳 地 照 着 里 面 。 有 许多 女人 正在 那里 上 上 下 下 地 忙碌 着 ; 
每 个 上 来 的 女人 都 打 独 一 个 已 经 放 好 了 铅 和 酸 的 缸 子 ， 准 备 把 它 埋 在 冒 
FAAK To RETIA. EEEH R EER H 
FEARAR EA 2 Se EPR: 然后 ， 开 始 放 第 二 层 馈 子 .…... 每 一 层 
都 设 有 木管 儿 ， 保 证 通风 恨 好。 阁楼 里 的 秘 子 快 放 满 时 ， 我 从 目 己 站 的 
地 方 下 来 ， 走 进 这 个 阁楼 里 面 。 我 发 现 那 靶 皮 的 如 度 高 得 惊人 ， 铅 和 酸 
混合 发 出 的 味道 非常 难 闻 ， 尽 管 在 这 个 阶段 可 能 还 不 全 于 有 毒 。 在 有 的 
阁楼 里 ， 负 子 已 经 挖 出 来 了 ， 那 儿 的 装 色 的 热度 还 要 凯 得 多 ， 味 道 也 更 
刺 虹 ， 更 怪异 。 每 一 层 楼 都 有 很 多 这 样 的 大 阁楼 :有 的 里 面 放 满 了 饶 
子 ， 有 的 里 面 只 放 了 一 半 ， 还 有 的 里 面 则 完全 空 着 ， 喘 体 强壮 、 动 作 敏 
捷 的 女人 们 上 上 下 下 里 里 外 外 地 忙碌 着 。 这 情景 就 像 是 在 一 个 土耳其 富 
SAH, MUA PPR UO, E AGED wy eas Ee EN ATT EL A 
上 楼 忙 着 把 家 里 的 金 银 财 宝藏 起 来 。 

















和 绝 大 多 数 的 矿 粉 或 颜料 粉 一 样 ， 白 铅 粉 的 加 工程 序 也 很 繁 傈 ， 搅 
FE. AI Beek. WHE. TR, BR, Ie Pah BE. SEC HEIR, 
这 其 中 有 些 环节 对 人 体 健康 是 非常 有 害 的 ， 其 主要 危险 在 于 吸入 铬 微粒 
或 上 及 肤 与 铝 直接 接触 。 为 了 消除 这 些 危 险 因 系 ， 铅 三 为 工人 们 配 发 了 很 
好 的 口 党 “用 法 兰 绕 和 栅 布 缝 制 而 成 ， 更 新 成 本 较 低 ， 而 且 还 可 以 用 香 
HAT) 、 防 护 手 套 以 及 宽大 的 长 外 衣 。 广 房 尽 可 能 多 地 安装 了 窗户 ， 
安装 的 位 置 也 很 合理 ， 因 此 通风 条 件 非 党 好 。 根 据 以 往 的 经 验 ， 也 出 于 
对 铅 中 毒 的 担心 ， 这 家 铅 厂 还 首创 了 一 项 安全 措施 ， 即 经 常 轮换 在 最 危 
险 的 环节 工作 的 工人 人。 据说， 这 项 安全 措施 非常 有 效 。 在 最 危险 的 环节 
工作 的 工人 们 罕 戴 独特 而 神秘 ， 个 个 蒙 痢 口 愉 ， 罕 着 览 宽大 大 的 长 外 
衣 。 这 样 一 来 ， 就 更 符合 我 前 面 用 的 那个 比喻 了 一 土耳其 富翁 的 后 襄 佳 


NN 。 
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个 很 大 的 石 制 烘 房 里 站 成 一 排 ， 像 在 帮 厨 师 传 菜 一 样 ， 一 个 传 一 个 地 将 
烤 盘 放 到 烘箱 里 。 这 个 时 候 的 烘箱 《或 者 叫 炉 客 ) 还 是 冷 的 ， 看 起 来 有 
房子 那么 局 ， 里 面 有 很 多 临时 立 脚 处 ， 站 满 了 男 工 和 女工 ， 他 们 敏捷 地 
传递 着 烤 盘 ， 迅 速 地 将 烤 盘 在 炉 害 里 放 好 。 另 一 个 刚 用 过 的 烘箱 《或 者 
MUP Fe) 现在 已 经 快 冷却 下 来 了 了， 里面 的 烤 盘 也 差不多 全 都 取出 来 了 ， 
铅 三 负责 人 把 顶 上 的 一 而 门 打开 ， 以 便 我 这 个 来 访 者 可 以 从 上 面 观看 烘 
H OPE EHRE. KAU PRA, AMEN T ER; ALR IA 
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过 程 中 ， 最 危险 的 环 市 便 是 进入 炉 窒 里 面 工作 一 尽管 此 时 炉 窒 的 门 已 经 
打开 ， 新 鲜 的 空气 已 经 进来 。 




















但 可 以 看 得 出 ， 铅 三 负责 人 的 的 确 确 做 了 很 多 细心 周到 的 工作 ， 以 
期 将 铅 中 毒 的 危险 降 到 最 低 。 


厂 内 有 专 供 女工 洗浴 的 浴室 我 原 以 为 只 是 毛巾 比较 多 而 已 ); 还 
有 专门 用 于 挂 衣服 、 吃 饭 的 房间 ; 房间 里 有 很 好 的 炉灶 ， 那 炉 火 烧 得 正 
旺 。 厂 家 还 配备 了 一 名 女 服 务 员 来 给 女工 们 帮忙 ， 并 监督 她 们 在 触摸 食 
物 前 一 定 不 要 下 记 把 手 洗 干净 。 此 外 ， 还 为 她 们 配备 了 一 名 经 验 丰富 的 
医疗 护理 人 员 ; 一 旦 谁 有 铅 中 毒 的 先兆 症状 ， 便 可 以 得 到 及 时 的 受 痰 的 
治疗 。 我 看 见 女 工 们 的 房间 时 ， 她 们 的 寻 灾 以 及 其 他 喝 下 午 欠 的 用 具 都 
已 经 摆好 了 ， 很 有 家 的 样子 。 这 些 女 工 们 比 男 工 更 能 承受 这 份 工 作 ， 她 
们 当中 有 几 个 已 经 在 这 儿 干 了 好 几 年 了 ; 绝 大 多 数 女 工 都 很 强壮 很 泼 
Pho SK, FA TTA, WINKS BOAR ETE IRA, LEBEN ER 
来 ， 不 想来 就 不 来 。 

















美国 的 及 明 家 们 好 像 说 过 : 不 久 的 将 来 ， 日 铅 粉 的 加 工 冶炼 有 可 能 


完全 由 机 器 来 完成 。 那 么 ， 越 早 越 好 。 和 陪 我 参观 的 那 对 坦诚 的 兄弟 告 
别 时 ， 我 跟 他 们 说 他 们 没有 什么 需要 隐瞒 的 ， 也 没有 什么 可 指 黄 的。 至 
于 其 他 ， 诸 如 铅 中 毒 的 问题 ， 诸 如 工人 们 的 种 种 次 法 ， 我 想 完全 可 以 用 
我 在 “东方 的 小 星 ? 那 篇 文章 里 提 到 的 那 位 爱尔兰 妇女 的 话 来 总 结 : “有 
的 人 刚 上 班 不 久 就 铅 中 毒 了 ， 有 的 过 一 段 时 间 才 会 中 毒 ， 还 有 的 ， 不 过 
是 少数 ， 一 直 都 不 会 有 事 儿 。 这 全 在 人 的 体质 ， 先 生 ， 有 的 人 体质 好 ， 
有 的 人 体质 弱 。” 











我 要 有 顺 原 路 回 家 ， 不 再 “巡逻 ”， 我 “下 班 ?> 了 。 
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6H14H (BAD 的 一 份 体育 报 上 刊登 了 二 十 九条 有 关 赛 马 胜 负 
预测 的 广告 。 每 一 位 "预言 家 ”都 宣称 ， 对 即将 到 来 的 “赛马 会 "上 的 每 一 
场 赛 事 ， 他 们 都 有 精准 信息 透露 ， 信 息 透 露 费 从 一 英镑 一 先 令 到 二 移 令 
六 便士 不 等 。 每 一 位 “预言 家 ?者 宣称 ， 目 己 的 预测 信息 毋庸 置疑 、 无 可 
匹敌 ， 因 为 有 赛马 训练 站 的 权威 人 物 〈 不 用 说 都 是 些 言 而 无 信 的 人 ， 但 
那 又 怎么 样 呢 ? ) 为 他 提供 消息 。 每 一 位 “预言 家 ?都 十 分 清楚 ， 经 他 局 
迪 过 的 彩民 必须 要 最 ; 他 们 千方百计 地 维护 着 自 己 的 信誉 ， 生 怕 把 战场 
丢 给 了 别人 。 他 们 似乎 都 是 大 慈善 家 ， 其 中 的 一 位 “ 茸 人 ”声称 ， 当 他 老 
练 的 目光 扫 过 和 兰 兰 奋 斗 的 入 过 众生 ， 当 他 杀 眼 看 见 在 生活 的 道路 上 有 的 
AE. BOBO ee Ha RE ADT» A A 
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的 预言 家 又 回来 啦 ! ”还 有 一 位 “道德 家 ”， 干 脆 借 《新 约 针 经 》 中 的 主 
要 信条 来 宣扬 自己 的 “ 赌 马 必 胜 计 ”， 称 自己 预测 必 胜 的 赛马 是 “被 上 各 
挑 中 的 少数 ”"， 上 自己 提供 的 预测 信息 则 是 “上 第 的 忠告 >。 还 有 一 位 ， 一 
方面 承认 由 于 目 己 在 前 不 久 的 预测 中 出 了 点 儿 “ 小 错 ?， 以 致 给 大 家 带 来 
了 “灾难 ”， 一 方面 又 认为 这 没有 必要 作 太 多 解释 (尽管 他 已 经 作 了 太 多 
解释 ) ， 因 为 他 曾 成 功 地 探 出 赛马 场 上 最 为 隐秘 的 信息 ， 这 足以 证 明 他 
的 预测 能 力 是 绝无仅有 的 ， 那 么 侦 尔 犯 扣 儿 小 错 应 该 是 可 以 原谅 的 。 所 
有 这 些 “ 预 言 家 ”的 广告 都 来 得 及 时 迅捷 ， 仿 佛 他 们 正 骑 在 马 背 上 时 突 发 
灵感 ， 来 不 及 下 马 便 赶紧 掏 出 纸 笔 ， 把 这 新 鲜 的 灵感 记录 下 来 ， 用 以 局 
HSS KE, EURER. 












































赛马 赌博 如 此 兴旺 火热 ， 举 国 上 下 如 饥 似 询 般 一 头 扎 进去 的 傻瓜 不 
计 其 数 ， 这 让 人 深 感 忧虑 。 尤 其 需要 一 提 的 是 ， 赛 马 赌 博 的 沉迷 者 中 有 
很 多 是 头脑 灵活 、 年 纪 疝 轻 的 小 伙 子 ， 他 们 清楚 地 知道 目 己 无 论 如 何 也 
不 可 能 去 疝 莎士比亚 学 习 ， 于 是 便 找 一 些 胡 编 乱 造 的 理由 来 让 自己 沉迷 
于 赛马 赌博 。 还 有 一 些 人 ， 居 然 认 为 这 被 “预言 家 ?” 们 无 情 劫 掠 的 赛马 财 
博 有 可 能 成 为 一 个 无 比 灿烂 辉 烛 的 行业 ， 在 我 们 看 来 ， 这 简直 是 一 个 无 
比 欧 唐 可 笑 的 想法 。 不 过 ， 或 许 此 想法 亦 有 其 合 情 入 理 、 讨 人 喜欢 的 一 
面 ， 比 如 说 ， 它 有 可 能 淹没 人 们 对 那些 “预言 家 ”的 所 有 民 恨 ， 如 果 赛 马 
赌博 的 恶作剧 就 此 停止 的 话 。 











然而 ， 让 人 遗憾 的 是 ， 这 和 恶 作 剧 没有 就 此 停止 。 有 那么 多 区 “被 上 
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快乐 乐 地 投入 财神 的 怀抱 。 打 工 仔 啊 、 童 仆 啊 ， 无 不 意识 到 能 否 及 财 原 
来 完全 取决 于 自己 ;于 是 无 不 行动 起 来 ， 赶 紧 去 买 一 则 自己 能 买 得 起 
的 “ 赌 马 必 胜 计 ”， 然 后 投 丑 赌博 ， 等 等 发财 。 这 些 具有 运动 家 品格 的 财 
马 者 们 从 “征服 一 切 的 预言 家 ?手中 买 来 "致富 法 宝 ? 后 ， 发 现 还 需要 有 一 
个 便利 的 场所 。 在 这 个 场所 里 ， 应 该 有 赛马 名 单 及 最 新 投注 赔 率 表 ; 在 
这 个 场所 里 ， 他 们 可 以 把 上 自己 的 钱 《〈 或 者 从 别人 那儿 借 来 的 钱 ) 投注 在 
经 由 “预言 家 ?预测 必 胜 的 幸运 的 赛马 上 。 于 是 ， 赛 马 彩 票 店 应 运 而 生 ， 
且 皮 有 眼 间 便 如 雨 后 春 算 般 涌现 在 每 一 条 街道 上 。 所 有 的 赛马 彩票 店 都 需 
要 有 几 个 对 折 本 作 *“ 账 短 ”， 还 需要 有 几 张 赛马 的 彩色 图 片 作 宣传 ， 当 
然 ， 那 图 片 越 是 陈旧 越 是 脏 今 邻 便 越 好 。 束 这 样 ， 把 几 张 彩 图 往 橱 窗 里 
一 摆 ， 再 把 一 本 “ 账 短 ?” 往 柜台 上 一 放 ， 一 切 就 绪 ， 一 个 装备 完好 的 彩票 
店 或 庄家 就 算 成 了 。 


















































有 的 彩票 店 可 能 由 烟 章 店 或 其 他 什么 店 改建 而 成 ,有 的 可 能 一 开始 
就 是 一 家 彩票 店 。 有 的 装修 简陋 ， 为 了 节省 资金 从 “预言 家 ”手中 购 
买 “ 赌 马 必 胜 计 ”， 连 柜台 都 省 挥 了 ， 在 屋 角 处 隔 出 一 个 手 有 官 气 的 隔 
间 ， 再 放 张 桌子 便 苟 且 了 事 ， ARARE, AARMA EAA EIER 





的 红木 豆 椅 及 其 他 高 档 的 办 公 室 设备 。 每 家 彩票 店 的 店 长 也 不 尽 相 同 ， 
从 彩票 店 墙 上 的 小 窗户 偶尔 可 以 看 到 ， 有 的 店 长 还 没有 脱离 贫困 ， 依 旧 
穿着 破旧 的 衣衫， 或 正 与 心怀 敬仰 的 客户 喝 着 杜 松 子 酒 ， 或 正 站 在 店内 
一 个 隐秘 的 地 方 ， 透 过 那 忆 小 窗 ， 悄 悄 审视 厦门 外 那 些 等 待 严 彩票 的 狂 
热 的 彩民 们 :有 的 店 长 看 起 来 地 位 草 贯 ， 有 一 种 拔高 临 下 的 优越 感 ， 惑 
像 “ 政 府 官员 ”一 样 ， 戴 着 一 只 单 片 眼镜 ,仔细 地 查看 着 店 里 的 “账簿 ”。 
有 的 彩票 店 降下 身份 ， 投 注 标准 可 低 至 一 先 令 Ha; 有 的 则 拒 收 低 于 半 
个 区 上 明 的 投注 ， 还 有 的 为 了 抬 高 身份 ， 把 目 己 和 较 便 宜 的 彩票 店 区 分 
开 ， 故 意 抬 高 投注 标准 ， 从 五 先 令 、 七 先 令 六 便士 、 半 个 金币 HL、 其 
至 到 一 英镑 (这 样 高 的 投注 标准 的 确 比较 少见 ) 不 等 。 有 的 彩票 店 的 彩 
票 融 是 一 小 片 软 塌 塌 的 纸板 ， 上 面 草草 地 印 着 一 个 表格 ， 凡 容 的 填写 更 
古 乱 七 八 糟 ， 有 的 彩票 店 的 彩票 则 是 高 雅 别致 、 制 作 精 民 的 卡片 ， 上 面 
漆 漂 亮 亮 地 写 着 “ 贯 族 俱乐部 出 纳 员 收 ?。 如 果 你 下 注 的 那 匹 赛马 “ 候 
PEREM Ee EASE eh, SEIS”, MME A aR 
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而 ， 不 管 什么 样 的 彩票 店 ， 只 要 它 是 彩票 店 ， 就 一 定 会 有 人 来 来 往往 ， 
乐此不疲 一 英格兰 身手 快捷 的 年 轻 人 人， 聪明 绝顶 的 年 轻 人 ， 时 刻 都 在 密 
切 关 注 着 赛马 会 的 年 轻 人 ， 束 一 定 会 走 进 来 ， 然后 ， 像 一 个 头脑 简单 、 
渤 然 不 能 自己 的 傻瓜 一 样 乖 乖 地 把 钱 交 出 来 ， 再 然后 ， 他 们 便 欢 天 豆 地 
等 待 着 ， 一 直 都 坚信 目 己 能 中 大 炎 ， 直 到 最 后 得 知 目 己 赌 输 了 《这 是 注 
定 的 ) ， 也 只 能 无 条 地 配 配 那 只 把 钱 交 出 去 的 手 。 



























































我 们 这 儿 附 近 的 彩票 店 昌 地 处 市 中 心 ， 但 也 不 能 代表 彩票 店 的 大 本 
营 ， 因 为 彩票 店 实在 是 太 多 了 了， 整个 伦敦 城 及 其 周围 的 郊区 处 处 都 充斥 
者 “彩票 店 ? 这 个 家 喻 户 晓 的 名 字 。 不 过 ， 要 是 想 了 解 彩 票 店 的 话 ， 倒 不 
用 走 太 远 的 路 ， 因 为 我 们 周围 街坊 上 就 有 很 多 很 多 家 彩票 店 。 前 两 天 ， 
经 过 特 鲁 里 街 剧院 附近 一 条 利 走 的 脏 今 今 的 大 街 时 ， 发 现 那里 又 新 开 了 
一 家 彩票 店 ， 名 字 起 得 很 是 吉利 ， 叫 “快乐 先生 ”。 

















“快乐 先生 ”彩票 店 规模 很 小 ， 十 分 引 人 和 人 注目。 这 家 彩票 店 就 像 戏 剧 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 提 到 的 那 家 药店 一 样 ， 里 面 几 乎 没有 任何 家 有 具 设 
备 ， 只 是 胡乱 地 弄 了 一 下 ， 能 够 将 束 着 夹 夹 彩票 收 收 钱 而 已 。 这 家 彩票 
店 在 阿 斯 科 特 赛马 会 即将 举行 之 时 突然 出 现 ， 且 生意 红火 ， 我 们 不 由 怀 
疑 “ 快 乐 先 生 ? 可 能 精心 策划 了 一 笔 投 机 买卖 : 借 着 赛马 会 的 恨 机 尽情 敛 
财 ， 赛 马 会 一 结束 ， 说 得 难听 一 点 ， 便 溜 之 大 吉 。 尽 省 “快乐 先生 ”彩票 
店 从 外 表 看 着 就 让 人 觉得 不 可 信 ， 但 依然 会 有 人 来 店 里 买 彩票 ， 这 一 点 
毋庸 置疑 。 这 不 ， 正 当 我 们 站 在 马路 对 面 打 量 这 家 彩票 店 时 《估计 彩票 
店 就 是 在 这 天 早上 才刚 刚 开张 的 ) ， 就 看 到 两 个 报 童 、 一 个 公司 职员 、 
一 个 年 轻 的 肉 商 、 偿 有 一 个 刚刚 开业 的 面包 店 店主 走 进 彩 票 店 ， 与 <“ 快 
乐 完 生 ”做 起 了 交易 。 这 些 彩民 看 起 来 对 “快乐 完 生 ”可 是 没有 丝 坚 式 
心 。 














我 们 也 决定 在 “快乐 先生 ”这 里 赌 一 把 ， 看 看 结果 到 底 会 怎样 。 于 
征 ， 我 们 罕 过 马路 ， 走 进 “ 快 乐 先 生 ” 彩 昧 店 ， 皮 了 一 眼 店 里 挂 着 的 各 种 
单子 一 就 在 此 时 ， 又 有 一 位 具有 运动 家 风格 的 彩民 一 个 挎 着 更 包 的 小 
伙 子 〉 从 “快乐 先生 ”这 里 买 了 一 注 彩票 一 便 跟 “ 快 乐 先生 ”说 我 们 要 买 一 
注 “ 西 部 让 步 赛 " 的 彩票 ， 财 “托福 纳 ” 这 匹 赛 马 ， 下 注 半 殉 明 《这 个 注 钱 
不 算 低 ) 。 把 赌 金 交 给 “快乐 先生 * 时 ， 我 们 假装 对 “托福 纳 “ 西 部 让 步 
者 ”等 很 了 解 的 样子 ， 但 事实 上 ， 不 得 不 承认 ， 我 们 对 这 两 个 名 称 一 无 
所 知 ， 完 全 凭空 想象 “托福 纳 ” 是 一 匹 赛马 , “西部 让 步 赛 ”是 一 个 彩票 的 
名 称 。“ 快 乐 先生 ”表情 认真 严肃 ， 什 么 部 没 问 便 接 过 了 赌 金 ， 登 录 了 赌 
注 ， 从 围 厦 办 公 昌 的 栏杆 上 方 把 一 张 脏 仿 仿 的 小 纸板 递 给 了 我 们 。 如 
AFCA EN” on 了， 我 们 将 赁 着 这 个 小 纸板 ， 在 赛 后 的 第 二 天 来 领 奖 ;我 
们 还 仔细 看 了 一 下 ， 奖 金 是 英 币 七 移 令 六 便士 。 这 时 ， 一 个 机 灵 鬼 悄悄 
跟 我 们 说 ， 何 不 借 此 机 会 试探 一 下 “快乐 先生 ， 看 看 他 的 钱 箱 里 到 抵 有 
没有 足够 的 钱 。 于 是 ， 我 们 又 递 给 “快乐 先生 ”一 枚 金币 ， 请 他 帮 我 们 换 
成 零钱 。“ 快 乐 先 生 ” 接 过 金币 后 ， 立 刻 埋 下 头 ， 在 小 隔 间 里 假 姜 翻 抽 
fit; 很 快 ， 便 听 到 了 他 的 回话 : 疫 有 零钱 了 ， 上 所 有 的 银币 都 在 上 午 换 成 
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完 话 , “快乐 先生 ”又 很 快 露出 头 来， 从 接待 室 喊 来 一 个 男孩 儿 ， 让 他 出 
去 换 零钱 一 那 男孩 儿 好 像 刚刚 见 过 ， 看 起 来 非常 狐 诈 的 样子 。 我 们 

跟 * 快 乐 先 生 ?” 说 ， 如 果 他 能 找 给 我 们 半 个 金币 〈 既 然 有 那么 多 金币 ) 的 
话 ， 我 们 可 以 把 赌 金 增 加 到 半 个 金币 ， 就 不 用 再 及 烦 了 。 然 而 , “快乐 
先生 ”再 次 把 头 埋 进 小 隔 间 ， 谨 那 男孩 儿 已 经 跑 出 去 了 ， 相 信和 他 一 定 能 
把 零钱 换 回来 ， 又 补充 说 刚 跟 那 男 孩儿 一 说 ， 他 即刻 就 没 影 儿 了， 一 后 
儿 痢 不 抹 烦 。 于 是 ， 我 们 只 好 在 “快乐 先生 ”的 店 里 等 那 男孩 儿 回 来 。 这 
时 ， 我 们 注意 到 店 里 还 有 一 个 神秘 莫 测 的 女人 ， 一 直 一 动不动 地 盯 厦 外 
TEL ABT WU sO se PRR SE HEE. IEA, AB KIL 
回来 了 。 我 们 从 他 手 里 接 过 零钱 ， 隐 约 看 到 他 的 腊 子 似乎 抽动 了 一 下 ， 
好 像 因为 神 不 知 鬼 不 觉 地 骗 了 我 们 所 以 备 感 得 意 似 的 ， 但 是 我 们 并 不 敢 
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赛马 会 的 第 二 天 ， 我 们 拿 着 彩票 凭证 又 来 到 “快乐 先生 ”彩票 店 ， 发 
现 这 里 已 是 一 片 混乱 。 店 里 挤 满 了 人 ， 大 多 数 都 是 罕 着 油 乎 竹 脏 今 仿 衣 
服 的 嗜 赌 如 命 的 小 伙 子 ;他 们 正 吵闹 着 要 找 “ 快 乐 先生 ”。 而 坐 在 “快乐 
先生 * 的 位 子 上 的 正 是 那个 狐 诈 的 男孩 儿 ; 他 一 个 人 坐 在 那里 ， 十 分 的 
镇 定 沉着 。 他 说 “快乐 先生 ”上 午 十 点 钟 有 急事 出 去 了 ， 要 到 晚上 很 晚 的 
时 候 才 能 回来 ;“ 快 乐 先生 ”的 老婆 因为 喘 体 健康 的 缘故 出 城 了 ， 要 到 冬 
天 才 回 来 。““ 快 乐 先生 ’ 明 天 回来 吗 ? ”人 群 中 有 人 大 声 地 问 。“ 他 明天 也 
不 回来 ， 因 为 明天 是 星期 天 ， 他 星期 天 要 去 教堂 的 "， 那 狐 诈 的 男孩 儿 
说 。 听 着 那 有 点 儿 口 齿 不 清 的 回答 ， 连 赌 输 了 的 人 们 都 如 不 住 笑 起 来 
Jo “ 那 他 星期 一 回来 吗 ? ”一 个 卖 菜 的 年 轻 小 伙 子 不 顾 一 切 地 大 声 问 
道 。“ 星 期 一 ? ” 那 男孩 儿 想 了 想 ， 说 :“ 我 想 他 星期 一 也 不 会 回来 ， 星 
期 一 他 要 去 一 个 促销 会 。” 听 到 这 儿 ， 几 个 小 伙 子 开始 计 讽 那个 从 容 不 
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发 现 了 “快乐 先生 ”的 赌注 登录 册 一 那 是 “快乐 先生 * 留 下 来 的 唯一 物件 。 











只 听 他 大 声 喊 道 : “这 个 小 册子 不 错 啊 ! ”我 们 擅自 翻 看 了 一 下 那 本 小 册 
子 ， 发 现 的 确 是 “不 错 ”: “快乐 先生 ”总 共 收 了 大 约 十 七 英镑 ， 即 便 抛 除 
那些 必要 的 开销 ， 他 还 能 赚 十 一 到 十 二 英镑 。 不 用 说 , “ER AREER” BK 
会 被 什么 “促销 会 ” 绊 住 脚 ， 再 也 不 会 回来 了 。 我 们 再 一 次 也 是 最 后 一 次 
路 过 “快乐 先生 ”的 彩票 店 时 ， 发 现 彩票 店 已 不 复 存 在 ， 取 而 代 之 的 是 一 
家 “ 鞋 鞭 制 造 三 *”。 当 时 天 色 己 近 黄 展 ， 一 位 年 轻 的 先生 从 “新 新 酒店 ? 走 
出 ， 来 到 这 家 曾经 的 彩票 店 门 前 ， 发 狂 般 地 拉 着 门铃 。 那 门铃 的 把 手 儿 
已 差不多 快 被 完全 搜 出 来 了 ， 就 像 正 在 弹 奏 乐曲 的 风 稚 突然 停 住 了 一 
样 。 一 个 灰 不 汐 秋 、 满 喘 灰 全 的 男人 把 门 打 开 一 条 缝 ， 年 轻 的 先生 跟 他 
详细 地 询问 起 “快乐 先生 ”的 情况 。 那 个 男人 说 他 什么 都 不 知道 ， 谁 都 不 
认识 ， 对 “快乐 先生 ”更 是 闻 所 未 半 ， 一 无 所 知 。 布 望 这 个 上 当 受 骗 的 可 
怜 虫 昕 了 那个 男人 的 回答 后 ， 心 能 够 踏实 下 来 了 。 他 赌 出 去 的 钱 ， 是 再 
也 不 能 够 从 “快乐 先生 ”那里 赢 回来 了 。 














但 总 体 来 说 ， 也 不 是 所 有 彩民 都 会 成 为 “快乐 先生 * 们 的 猎物 。 哦 ， 
绝对 不 会 ! 我 们 还 有 比较 守信 的 彩票 店 ; 我 们 还 有 “赌场 商人 道德 联合 
会 "来 专门 惩治 像 * 快 乐 先 生 ? 那 样 的 坏 和 皇 。“ 赌 场 商 人 道德 联合 会 "其实 
古 一 家 为 商人 利益 服务 的 机 构 ， 其 简介 封面 上 还 有 一 幅 关 于 赛马 的 木刻 
画 。 在 此 ， 我 们 愿意 忠实 地 一 字 不 差 地 为 大 家 呈现 该 机 构 的 简介 内 容 。 








“赌场 商人 道德 联合 会 ;相关 负责 人 郑重 声明 : 城市 新 增 赌 场 并 非 为 
了 与 己 有 的 诚信 经 营 的 赌场 相 抗衡 ， 而 是 要 本 痢 公平 竞争 的 原则 ， 为 公 
众 提 供 更 安全 更 可 信 的 投资 渠道 ， 敬 请 广大 公众 多 多 关照 。” 





“赌场 商人 道德 联合 会 '"， 正 如 其 名 所 示 ， 是 “商人 从 事 商 务 活动 
AR) 的 协会 *。 该 机 构 杀 眼看 见 由 于 一 些 赌场 破产 《原因 特点 及 资产 
规模 都 差不多 ) 而 致使 处 于 弱势 地 位 的 赌 民 经 常 遭 受 财 产 上 的 损失 ， 而 
该 机 构 可 以 监管 商人 以 及 投机 倒 把 的 小 贩 公 正 、 诚 实地 投资 经 营 。 因 
此 , “赌场 商人 道德 联合 会 ' 理 应 受到 公众 的 文 持 。” 





“该 联合 会 的 经 理 认为 ， 公 众 对 于 赌场 的 异 恨 〈 这 对 于 那些 努力 诚 
信 经 营 以 赢得 公众 信任 的 赌场 尤为 不 利 ) 大 多 源 于 赌场 的 客观 环境 。 很 
多 赌场 装修 布置 得 过 于 富丽 堂皇 、 华 而 不 实 ， 其 所 需 费用 显然 与 赌场 的 
合法 表 利 不 相符 合 ， 而 有 的 赌场 则 恰好 相反 ， 外 观 显得 过 于 贫困 流 合 ， 
让 人 觉得 其 经 营 者 只 想 一 味 收 赌 金 ， 根 本 没有 能 力 竞 奖 。” 














“还 有 的 赌场 设法 避免 这 两 种 极端 ， 决 意 不 让 目 己 看 上 去 有 一 点 儿 
像 要 投机 的 样子 ， 络 果 却 适得其反 ， 更 让 人 和 沉 得 是 在 慢 慢 作 态 ， 更 让 人 
觉得 有 可 能 无 法 “在 赛 后 的 第 二 天 部 交 '”。 











“赌场 商人 道德 联合 会 :将 在 一 家 信用 极 好 名 望 极 高 的 赌场 开展 业 
务 。 该 赌场 位 于 市 中 心 ， 其 经 营 者 与 联合 会 经 理 曾 签 下 协议 ， 共 同 承 许 
绝 不 失信 于 广大 民众 。” 











“所 有 比赛 项 目的 市 场 投注 赔 率 都 由 联合 会 总 经 理 设 定 ， 所 有 发 行 
的 彩票 都 由 总 经 理 杀 目 签名 ， 所 有 投注 的 资金 .……” 





有 了 这 个 联合 会 ， 商 人 们 自然 相信 可 以 放心 大 胆 地 把 钱 投注 在 自己 
最 喜欢 的 赛马 上 ;而 他 们 的 家 人 ， 就 像 古 老 的 家 帮 故 事 中 所 讲述 的 一 
样 ， 自 然 相 信 可 以 过 上 幸福 美满 的 生活 了 。 





现在 ， 坚 无 疑问 ， 赛 马 财 博 已 请 然 成 风 ， 且 合演 愈 烈 ， 之 所 以 会 这 
样 ， 社 会 因素 起 着 非常 重要 的 作用 。 尽 管 我 们 对 不 同 的 意见 尊重 之 至 ， 
但 我 们 坚决 认为 对 赌博 进行 法 律 干 预 的 呼吁 是 错误 的 。 首 先 ， 一直 以 
来 ， 我 们 的 法 律 除了 压制 公众 的 文娱 活动 外 ， 很 少 对 其 加 以 关注 ， 而 现 
在 突然 要 制定 一 条 这 样 的 法 规 ， 显 然 不 是 明智 之 选 。 假 使 我 们 的 教育 立 
法 一 直 以 来 都 非常 关心 公众 的 文娱 活动 ， 非 常 真 减 地 希望 公众 的 文娱 活 
动 越 来 越 丰富 越 来 越 好 ， 那 么 情况 可 能 会 有 所 人 不同。 不过， 即使 如 此 ， 
制定 赌博 法 规 也 有 转 怒 贡 任 的 极 大 嫌疑 。 其 次 ， 上 尽管 我 们 的 议会 中 不 乏 
许多 诚实 正直 的 议员 ， 许 多 非常 非常 诚实 正直 的 议员 ， 许 多 不 但 诚实 正 




















直 且 博学 多 才 的 议员 ， 他 们 站 在 自己 的 位 子 上 ， 滔 滔 不 绝地 跟 广 大 公众 
讲 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的 ， 什 么 是 真 的， 什么 是 假 的 。 他 们 的 说 教 也 
许 很 有 教化 作用 ， 但 我 们 依然 斗 胆敢 资 ， 我 们 不 赞成 议会 当前 惑 赌博 问 
题 所 制定 的 种 种 规范 及 所 采取 的 解决 办 法 ; 我 们 深信 ， 如 果 这 些 规范 及 
解决 共 法 没有 做 到 真正 的 公正 公平 ， 那 么 议会 在 道义 上 的 权威 将 遗失 和 殖 
尽 。 无 疑 ， 全 国 上 下 所 有 人 者 知道 有 一 些 “ 侠 肝 义 胆 ” 的 “预言 家 ?在 过 去 
很 长 一 段 时 间 里 曾 到 处 宣扬 他 们 的 “ 赌 马 必 胜 计 ”， 为 广大 赌 民 预 训 哪 匹 
赛马 能 使 他 们 中 大 奖 ! 无 括 ， 不 论 我 们 在 政治 主张 上 有 多 大 分 卜 ， 我 们 
都 知道 ， 不 止 一 位 “预言 家 ?与 体育 报 上 刊登 的 那 位 <* 革 人 ”一 样 一 “ 当 老 
练 的 目光 扫 过 苗 昔 奋斗 的 芸芸 众生 ， 心 中 便 不 由 生出 一 种 强烈 的 愿望 一 
要 为 这 去 靶 众 生 扣 一 蔓 指 路 明灯 ”; “预言 家 ? 们 ] 借 着 这 草 “ 指 路 明灯 ”， 

庄严 地 宣称 “黑马 ”将 是 胜 者 ， 然 后 ， 直 到 卖 出 了 他 们 的 “ 必 胜 计 ”， 又 突 
然 改 口 ， 宣 称 “ 白 马 ” 可 能 是 胜 者 ,，“ 标 号” 可 能 是 胜 者 ， 或 者 “ 灰 马 ”很 有 
可 能 是 胜 者 。 无 疑 ， 不 论 我 们 多 么 不 情愿 承认 ， 我 们 都 知道 ， 国 家 的 政 
治 诚信 已 经 受到 了 影响 ， 并 已 被 腐蚀 ， 什么 “选举 ”"”， 什么“ 政府”， 不 过 
是 鲁 荞 草率 的 赌 马 彩票 店 轻 了 一 那里 的 “预言 家 ” 们 反复 无 常 ， 与 彩民 们 
玩弄 伎俩 ， 且 尽 可 能 地 拖 长 时 间 以 使 更 多 彩民 上 当 受 骗 ， 之 后 便 出 尔 肥 
尔 ， 将 自己 的 预言 置 诸 一 劳 ， 丝 野 不 计 后 果 ; 那里 的 “预言 家 * 们 用 自己 
老练 的 目光 扫 视 整体 形势 后 ， 宣 称 每 一 匹 赛 马 均 有 成 为 胜 者 的 可 能 。 














哦 ， 不 ! 针对 赛马 赌博 这 件 事情 制定 法 规 有 可 能 使 其 变 得 公正 些 ， 
但 绝对 不 会 产生 什么 奇迹 对 此 ， 我 们 深信 不 疑 。 家 长 和 雇主 必须 承担 
更 多 的 义务 ， 必 须 了 解 受 自己 监护 或 管理 的 人 员 的 日 党 习惯 及 时 和 常 出 入 
的 地 方 ; 当 有 新 的 诱惑 来 临时 ， 更 需要 深入 了 解 他 们 的 各 种 情况 。 有 关 
单位 应 该 明文 规定 ， 学 生 学 徙 不 得 参与 赌博 ， 人 否则 严惩 不 贷 。 知 果然 有 
学 生 学 徒 参与 赌博 ， 地 方法 官 可 以 抓 几 个 典型 ， 宣 判 他 们 有 徘 ， 将 他 们 
关 进 劳教 所 ， 并 施 以 严厉 处 罚 ， 这 必 将 起 到 杀 一 做 百 的 作用 。 公 司职 
员 、 政 府 历 员 一 旦 被 发 现 参与 赌博 ， 应 当 立 即 开除 ; ABABA % SSS S 
踏 踏实 实 的 年 轻 人 可 以 替代 他 们 呐 。 至 于 那些 与 赌 马 彩票 店 有 关系 ， 的 
































确 已 查实 声誉 很 坏 的 人 等 一 不 论 是 不 是 通缉 犯 一 警察 一 个 都 不 应 放 过 
我 们 相信 ， 这 样 必然 能 够 将 很 多 大 骗子 公之于众 ， 使 民众 不 再 上 当 。 如 
果 家 长 和 雇主 们 态度 坚决 ， 尽 职 尽责 ， 而 不 是 闪烁 其 词 ， 将 责任 推 给 一 
条 不 可 依赖 的 法 规 ， 以 上 这 些 防范 措施 应 该 足 矣 。 当 然 ， 还 是 会 有 一些 
漏网 之 鱼 小 点 大 疾 ， 自 取 毁 灭 ， 但 毕竟 大 部 分 平民 百姓 受到 了 一 定 的 约 
束 ， 而 这 的 确 需要 家 长 和 雇主 们 确实 履行 自己 的 责任 。 














(THRE i) 


死亡 交易 


几 年 前 ， 很 多 颇具 理性 的 人 们 开始 清楚 地 意识 到 ， 瑞 国人 在 形 葬礼 
俗 方面 已 陷入 一 种 非常 可 悲 的 局 面 。 在 葬礼 上 咒 张 炫耀 、 挥 霍 浪费 已 渐 
渐 成 为 一 种 风气 ;而 这 种 做 法 不 但 不 能 为 死者 的 名 誉 增光 添彩 ， 还 会 给 
生 者 带 来 极 大 的 耻辱 ， 因 为 它 将 人 生 中 最 庄严 肃穆 的 时 刻 与 虚伪 的 仪 
式 、 可 耻 的 负债 、 铺 张 的 浪费 及 极度 的 不 负责 任 紧密 联系 在 一 起 。 对 这 
件 事情 越 是 考察 得 仔细 ， 越 是 考察 到 社会 底层 ， 便 越 是 觉得 这 些 瑚 葬礼 
(ee EE; 不 仅 其 本 映 是 这 样 ， 其 后 果 亦 然 。 任 哪 一 个 社会 阶层 都 逃 
不 过 去 。 中 产 阶级 在 举办 蔡 礼 时 互相 攀比 ， 排 场 摆 的 越 大 ， 越 显得 体 
面 ， 而 那些 玫 事 承办 者 们 便 趁 机 胡作非为 ， 大 捞 一 把 。 这 种 风气 已 蔓延 
至 穷困 的 社会 底层 ， 对 于 他 们 来 说 ， 举 办 芋 礼 所 需 的 费用 与 收入 完全 不 
成 比例 ， 足 以 让 他 们 倾家荡产 。 为 了 文 付 这 笔 费 用 ， 他 们 只 好 联合 起 
来 ， 组 成 所 请 的 “互助 会 "。 但 很 多 “互助 会 ”的 管理 者 是 次 诈 莪 独 的 流 谍 
恶棍 ， 经 凋 欺 负 这 些 穷 否 的 弱者 ， 用 非常 残酷 的 手段 欺骗 他 们 ， 压 榨 他 
们 ; 还 有 一 些 “ 互 助 会 "， 因 为 对 那些 最 坏 最 绰 恶 的 “互助 会 ”构成 一 种 新 
的 诱惑 ， 以 致 引发 了 一 种 新 的 以 金钱 为 目的 的 谋杀 ， 其 罪恶 深重 至 极 ， 
即使 最 为 严 历 的 语言 都 不 足以 斥责 这 种 菲 艺 。 一 切 就 绪 ， 丧 葬礼 俗 的 政 
和 亚 、 虚 伪 及 死 雇 ， 癸 然 已 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 于 是 ， 这 请 稽 可 笑 的 真 
HEE SAR PE ICI S o TORU EZ EAR Ge a Ae SE H m, 
实则 一 件 也 不 曾 拥有 ; HATA ee SIE 2 H i BEE RH a AI P 
BJA, AEA MA Tee A oh 5 AS FR Pe PA IR BUK IT PRT LB 
水 桶 那样 再 把 这 些 设备 一 个 传 一 个 地 租 出 去 ， 自 然 ， 每 个 中 间 人 都 可 以 
从 这 份 “黑色 交易 ”中 大 挝 一 笔 。 此 外 ， 大 家 都 想方设法 要 把 逝 者 埋葬 在 
本 已 很 拥挤 的 城镇 中 ， 这 很 明显 会 给 生 者 市 来 多 么 可 怕 的 后 果 ， 再 加 上 
城镇 里 的 又 地 非常 有 限 ， 基 地 所 有 人 又 个 个 贫 得 无 天， 这 便 又 导致 了 一 
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令 我 们 这 个 时 代 以 及 我 们 的 国家 非常 丢脸 。 综 上 所 言 ， 这 种 贻 突 大 方 的 
丧葬 礼俗 可 以 说 已 经 可 悲 到 了 极点 。 





各 不 是 丧 磊 礼俗 的 鞠 请 可 悲 已 凸显 得 如 此 明显 ， 我 们 妨 怕 也 还 正在 
这 个 极端 堕落 的 旋涡 中 苗 苗 挣扎 。 现 在 ， 我 们 完全 相信 ， 中 产 阶层 中 有 
很 多 人 已 通过 相关 议会 文件 了 解 到 随葬 礼 俗 中 的 这 些 亚 行 ， 他 们 不 会 
再 将 这 种 坏 习 俗 继续 保持 下 去 了 ; 相反 ， 他 们 将 把 这 种 坏 习 俗 作 为 严正 
的 训 论 ， 告 诫 最 最 亲密 的 下 一 代 人 不 要 将 自己 的 死 ， 目 己 的 葬礼 变 成 腐 
蚀 他 人 身心 的 工具 。 这 样 的 例子 ， 在 很 多 知名 人 士 中 并 不 少见 。 已 故 的 
苏 塞 苑 斯 公 鄙 为 国家 利得 着 想 ， 表 明 目 己 过 世 后 ， 和 希望 以 私人 形式 匡 于 
肯 萨 尔 绿色 公 菇 ， 不 希望 举行 国葬 ， 亦 不 希望 下 莱 于 温莎 堡 王室 医 地 。 
己 故 的 罗伯特 :皮尔 册 妆 爵士 要 求 过 世 后 葬 在 德 雷 顿 慕 园 。 己 故 的 媚 居 王 
后 中 曾 就 自己 的 葬礼 写 下 这 样 的 话 :“ 在 上 帝 的 御 座 前 ， 我 们 每 个 人 都 
征 一 样 的 ， 我 的 死 亦 不 足 称 道 ， 因此 ， 我 死 后 ， 请 不 要 为 我 举行 盛大 奢 
华 的 葬礼 ， 请 尽 可 能 不 要 公开 ， 尽 可 能 以 私人 形式 将 我 的 遗体 安葬 于 温 
UES ETB IR BUR © ROCHA is AT Fe, BEES, Ot a 
地 下 荆 ， 和 希望 能 够 远离 世界 的 虚荣 和 和 奢华。 请 不 要 对 我 的 遗体 进行 解剖 
和 防腐 处 理 ， 我 希望 越 简 单 省事 便 是 越 好 。” 这 看 话 写 得 令 人 钦佩 令 人 
感动 ， 实 在 是 社会 各 阶层 举办 葬礼 的 最 好 典范。 























这 些 先 例 在 人 们 的 丧 匡 礼俗 营 识 中 尚 属 鲜 为 人 知 ， 再 加 上 我 们 正 处 
于 新 旧历 史 交 蔡 的 时 期 ， 那 原本 已 黯淡 下 去 的 国 癸 仪 式 又 开始 死 灰 复 
燃 ， 美 其 名 日 是 为 了 对 已 故 的 威 灵 顿 公事 HL 昌 表 示 散 意 ， 为 了 对 所 有 那 
些 在 喘 国 历史 上 留 下 辉煌 记忆 的 风云 人 物 表 示 敬 意 ! 











在 这 里 ， 我 们 想 真 城 地 奉 告 各 位 读者 : 国葬 仪式 的 恢复 ， 不 是 也 不 
可 能 是 一 种 采光 ， 越 是 真正 伟大 的 人 物 ， 其 苏 礼 越 是 简 音 平凡， 国葬 仪 
式 助长 了 各 种 腐化 的 “死亡 交易 ”， 自 始 至 终 部 不 是 并 葬礼 俗 的 好 榜样 。 








所 有 民众 ， 不 论 其 政治 主张 如 何 ， OO ranean 
与 “国葬 交易 ”一 是 否 力 图 保全 国葬 仪式 ， 是 否 视 国 葬 仪 式 为 宝贝 ， 是否 
充分 利用 国葬 仪式 为 自己 谋 利 ， 是 否 全 不 得 国 半 仪式 悄然 离 去 ， ATA 
个 问题 ， 我 们 在 这 里 不 想 过 多 讨论 。 
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二 一 











但 国葬 仪式 的 死灰复燃 却 唤醒 了 民众 借 死亡 做 交易 的 风气 ， 这 种 交 
DEMKA, ERA REAN, MAAR. AFERTA 
(ASHER) A ERREFU, M RRES. 


首先 ， 关 于 观看 葬礼 的 席位 及 观看 葬礼 时 可 享用 的 茶点 。 某 广告 
称 ， 二 楼 设 有 观看 葬礼 的 场所 ， 宽 沿 舒 适 ， 可 以 举办 由 钢琴 现场 伴奏 的 
蚂 华 室 会 ， 这 个 我 们 暂 不 去 细 看 ; 我 们 先 来 看 看 那 “ 高 雅 得 体 ” 的 “每 日 
me WAR: “ere ZS BEALS EZ”, FER DOR, WA, ta 
马上 订购 ; “Ri BSE 4LS PRR”, SERA OO, Axx ee ine Pet 
E ILEK”, Hx x BRAINS ARH, “远近 驰名 的 柠檬 饼干 >， 最 能 
有 效 缓和 悲痛 情绪 ， 每 磅 一 先 令 四 便士 ..…... 接 下 来 ， 我 们 逐个 看 看 报纸 
上 刊登 的 这 十 几 条 广告 一 这 众人 可 以 赚钱 的 大 好 良机 。 

















路 德 门 山 一 这 里 设施 齐全 、 装 备 完善 ， 可 供 观看 威 灵 顿 公主 盛 大 壮 
观 、 肃 穆 庄 严 、 震 握 人 心 的 出 殡 仪 式 。 若 想 拥 有 开阔 的 视野 、 便 利 的 条 
件 、 舒 适 的 空间 ， 效 请 抓紧 时 间 ， 查 看 预定 尚 余 座 位 。 


观看 葬礼 ， 有 床位 提供 一 出 租 。 位 于 三 楼 ， 共 三 个 房 闻 ， 两 个 窗 
口 ， 视 野 开阔 ， 可 供 观 看 出 殡 仪 式 。 收 费 十 基尼 ， 含 茶点 。 单 个 席位 ， 
最 低 收费 十 五 先 令 ， 含 床位 和 早餐 。 


观看 公主 葬礼 一 一 流 的 视野 ， 可 供 十 五 人 观看 ， 提 供 床 位 和 起 居 
E, TIRE, MRAR., 
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佳 。 二 楼 窗口 ， 收 费 八 英镑 ; 三 楼 窗口 ， 收 费 五 英镑 十 先 令 ; 四 楼 窗 
口 ， 收 费 三 英镑 十 先 令 ; 另 有 两 扇 玻 璃 橱窗 ， 各 收费 七 英镑 。 


BK AMA RILA se E, MAR HELA, AY 
一 览 无 余 。 位 于 老 贝 利 街 附近 。 注 : 从 这 里 可 看 到 圣保罗 大 教堂 及 圣 殿 
KEN). 
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设施 齐全 ， 条 件 便 利 。 团 体 观 看 ， 价 格 优惠 。 前 排 观 看 座位 ， 每 位 一 基 
尼 。 视 野 所 及 范围 : REMAKE. 


观看 威 灵 顿 公 湾 匡 礼 一 二 楼 三 楼 出 租 ， 可 按 房间 或 观看 窗口 租用 ， 
尤其 适合 家 庭 观看 。 设 施 齐 全 ， 和 舒适 便 利 ， 视 野 绝 佳 。 一 楼 亦 设 有 舒适 
便利 的 观看 席位 ， 最 低 价格 一 基尼 。 适 于 室内 观看 。 


观看 公 湾 葬礼 一 价格 优惠 。 二 楼 设 有 两 个 房间 ， 有 观 景 阳台， 可 直 
接 通 向 河岸 大 道 。 大 房间 可 容纳 十 五 人 。 小 房间 八 基尼 起 租 。 


直到 圣保罗 大 教堂 ， 收 费 三 十 五 基尼 。 此 外 ， 还 有 几 个 单 人 观看 座位 ， 
每 位 一 基尼 。 
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得 天 独 厚 ， 尚 余 空位 若干 ， 价 格 合理 。 因 座位 紧俏 ， 需 尽快 预定 。 另 : 
楼 顶 亦 设 有 座位 若干 ， 视 野 颇 好 。 


观看 已 故 威 灵 顿 公 湾 荆 礼 一 出 租 ， 位 于 河岸 大 道 ， 位 置 绝 佳 ， 三 
楼 ， 收 费 十 英镑 ; 四 楼 ， 收 费 七 英镑 十 先 令 ， 每 层 各 设 有 两 个 观看 窗 
口 ; 前 排 座位 抢先 预订 中 ， 每 位 一 基尼 。 


观看 公主 葬礼 一 出 租 ， 二 十 五 基尼 ， 专 为 上 流 社会 家 庭 开 设 ， 视野 
广阔 ， 位 置 绝 佳 ， 二 楼 房间 ， ee TARTA 
视野 开阔 无 遮挡 。 若 人 员 不 足 二 十 人 ， 可 酌情 减 价 。 设 施 齐 全 ， 条 件 便 


利 。 
此 外 ， 我 们 要 特别 注意 下 面 这 则 广告 : 


T. C. 郊 请 各 位 牧师 注意 一 河 弯 街 专 门 为 各 位 牧师 预 留 了 席位 ， 敦 请 
各 位 牧师 入 场 时 着 白 法 衣 。 第 一 排 四 个 席位 ， 每 位 一 英镑 ; 第 二 排 四 个 
席位 ， 每 位 十 五 先 令 ; 第 三 排 四 个 席位 ， 每 位 十 二 先 令 六 便士 ; 第 四 排 
四 个 席位 ， 每 位 十 先 令 ; 第 五 排 四 个 席位 ， 每 位 七 先 令 六 便士 ; 第 六 排 
ee a a 
KA, ETAF; TEAT PTAS: 





这 位 商 八 黄征 下 有 想象 四， 他 安排 二 十 四 位 牧师 分 坐 六 排 ， 和 希望 以 
lg Berd ies 造 一 个 神圣 而 动人 的 画面 ， 这 种 创意 似乎 非常 不 
fa; 且 还 能 让 人 觉得 他 眷顾 到 了 瑚 礼 场合 的 庄严 肃穆 的 特点 。 








同类 的 广告 有 许多 许多 ， 上 述 几 则 是 随意 摘 来 的 ， 其 中 很 多 关于 视 
墅 范围 的 描述 并 不 真实 ， 无 非 是 想 吸 引 那 些 愿意 掏腰包 的 先生 们 来 和 目 
己 志 趣 相 投 的 人 儿 完 成 一 次 集会 。 为 了 这 样 的 集会 ， 他 们 已 做 好 了 充分 
的 准备 : 茶点 、 红 酒 、 和 白酒 、 食 物 、 水 果 、 盘 子 、 杯 子 、 各 种 瓷器 ， 以 
及 其 他 许多 不 胜 枚 举 的 小 玩意 儿 ; 而 最 最 重要 的 是 ， 他 们 对 这 样 的 集会 
全 部 都 是 热情 高 涨 、 激 情 满怀 。 我 们 仔细 观察 这 些 人 群 ， 时 不 时 地 会 大 
吃 一 惊 ， 尤 其 当 我 们 看 到 那 件 所 谓 的 艺术 品 时 。 话 说 这 件 艺术 品 上 刻 有 

一 句 话 “ 渴 盼 夜晚 到 来 ， 渴 盼 布 鲁 奇 王子 到 来 "出 中 ， 旁 边 还 注 有 传奇 故 
事 ， 讲 述 的 是 这 位 正 被 大 家 悼念 着 的 更 雄一 威 姑 顿 公 曙 如 何 评价 这 件 艺 
术 品 : 英雄 以 他 特有 的 语气 语调 评论 说 “很 好 ， 的 确 很 好 。” 哦 ， 艺 术 ! 
你 也 来 参与 “死亡 交易 ” 啦 ! 























接 下 来 ， 我 们 再 来 看 看 有 关 逝 者 亲笔 信 的 广告 
的 喇叭 如 何 向 全 世界 公开 这 位 和 逝 者 独 有 的 


私人 印章 的 神圣 





亲笔 


性 、 私 人 信件 的 私密 性 ， 对 于 “死亡 交易 者 ”来 说 ， 坚 无 意义 ; 在 他 们 的 
信 ! 





字典 里 ， 根 本 就 没有 这 样 的 词汇 。 现 在 ， 就 让 我 们 集 下 来 ， 听 一 昕 送 欧 
这 


威 灵 顿 亲笔 一 公 湾 接连 写 下 的 两 封 回信 
特色 ; 另外 还 有 那 两 封 来 信 等 ， 


， 乡 
称 得 上 文学 珍品 ， 售 价 十 五 英镑 


名 对 真迹 (1843) , MA 
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威 灵 顿 亲 笔 一 转让 威 只 顿 公 许 亲笔 信 两 封 。 一 封 写 于 沃 尔 默 城堡 
时 间 : 1834 年 10 月 9 日 ; 另 一 封 写 于 伦敦 


人 
笔 书 写 ， 非 平版 印刷 ; 每 封 便 稚 长 度 约 24 页 。 在 迄今 已 公开 的 公 许 亲 
信 中 ， 当 属 最 有 具 公 许 特色 的 真迹 
镑 ， 不 讲价 。 


佳 


时 间 : 184345178. WME 
RAM HEMRMABRR=HS, HABE. BH. AD 


it aR 
Z 亲笔 
0 EU: ARET Aa —HOTR 
转让 一 某 退 役 军官 欲 
来 信 进 行 交 易 。 
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五 封 ， 其 中 有 三 封 系 公 广 当年 被 称 为 阿 瑟 。 韦 尔 座 利 广 士 时 所 写 。 另 有 
一 大 信封 。 所 有 信芳 、 便 笑 及 信封 均 盖 有 公 湾 印章 。 可 现场 购买 ， 亦 可 

A 
特色 。 
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隆 亲 笔 信 两 封 ， 货 真 价 实 ， 内 容 风趣 幽默 ， 颇 具 
女士 的 亲笔 信 ， 颇 具 公 靖 风 格 ， 有 印 


EA 


H RK DAIA 


In} 


的 杀 笔 信 一 封 ， 内 容 涉及 军务 ， 长 达 六 页 ， 保 存 完好 。 售 价 三 十 英 


o 


Ry 


陆军 元 帅 威 灵 顿 公 靖 亲笔 一 转让 颇具 特色 的 公 靖 亲笔 信 一 封 ， 信 中 
公 靖 曾 提 及 自己 将 活 到 一 百 岁 ， 写 于 1847 年 ， 有 人 信封， 印章 及 家 族 饰 章 
均 保 存 完 好 。 售 价 十 英镑 。 
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世 之 际 ; 另 有 两 个 公 湾 亲笔 书写 的 信封 ， 邮 票 、 印 章 均 保存 完整 。 


威 灵 顿 公 靖 一 公 靖 亲笔 公务 信函 ， 信 封 、 印 章 、 邮 蕉 等 均 保 存 完 
。 信 函 风格 彬 彬 有 礼 、 独 具 特 色 。 请 按 所 示 地 址 来 现场 交易 。 售 价 十 


英镑 。 


RK 
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陆军 元 籼 威 灵 顿 公 诗 一 出 售 公 湾 亲笔 信 两 封 ， 一 封 系 公 诗 六 十 一 岁 
时 所 写 ， 另 一 封 系 七 十 二 岁 时 所 写 ， 笔 迹 独 有 具 公 湾 风格 ， 内 容 涉及 重要 
Te. FART AWK, Mio. 


N 


位 女士 的 一 封 信函 ， 该 信函 部 分 由 打印 机 


威 灵 顿 公 湾 一 公 湾 写 给 菜 
EE 书写， 奇特 异常 ， 实 属 绝 品 ， 值 得 珍藏 。 出 


打印 而 成 ， 部 分 由 公 许 亲笔 
价 最 高 者 优先 。 


出 售 陆军 元 帅 威 灵 顿 公 羡 亲笔 信 六 封 一 系 有 人 慷慨 解 避 ， 赠 与 了 某 
位 身 陷 贫困 的 女士 ， 信 封 、 印 章 均 完好 无 缺 。 


威 灵 顿 公 兽 一 一 位 女士 欲 转 让 公 靖 亲笔 信 一 封 ， 写 于 今年 6 月 18 
日 ， 恰 轿 滑 铁 户 战役 外 周年 纪念 日 ， 也 是 公 湾 度 过 的 最 后 一 个 滑铁卢 
战役 周年 纪念 日 ， 因 此 倍加 珍贵 。 信 函 写 于 阿 普 斯 利 公 兽 宅 第 HL24， 信 
封 、 印 章 均 保存 完好 。 


yw 
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善行 为 的 极 好 见证 ， 有 信封 ， 出 价 最 高 者 优先 〈 可 买 一 封 ， 亦 可 买 丙 
封 ) ， 本 月 18 日 前 有 效 。 若 有 特殊 情况 ， 价 格 可 商量 。 


威 灵 顿 公 靖 一 一 位 悲痛 的 奸 妇 ， 现 有 威 灵 顿 公 兽 亲笔 信 一 封 ， 写 于 
1830 年 ， 有 信封 ， 上 面 写 有 收 信 人 姓名 和 地 址 ， 还 有 公 湾 冠 园 形 印章 ， 
欲 低 价 出 售 。 


一 位 先生 ， 欲 出 售 已 故 威 灵 上 顿 公 靖 写 给 自己 的 十 分 宝贵 的 亲笔 便 竹 
一 封 ， 写 于 1850 年 3 月 27 日 ， 售 价 二 十 英镑 ， 有 信封 ， 上 面 的 公 兽 印章 
及 骑士 桥 地 区 LL3 邮 惟 均 完好 无 损 ， 清 晰 可 见 。 该 信函 充分 展现 了 常人 
难以 见 到 的 公 薄 贵族 笔迹 及 独特 文风 。 


转让 威 灵 顿 公 许 晚年 所 写 的 亲笔 信 一 封 ， 该 信 系 公 诗 于 临终 前 一 两 
天 时 在 沃 尔 默 城堡 写成 ， 独 具 特 色 ， 印 章 、 邮 截 等 均 清 晰 可 见 。 该 信 极 
有 可 能 是 已 故 公 湾 留 下 的 最 后 一 封杀 笔 信 ， 故 顾 有 具 收 藏 价值 。 出 价 最 高 
AMF. KILI, HRY Ho 
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27 日 。 另 有 珍妮 。 林 德 册 4 包 的 漂亮 亲笔 信 一 封 ， 写 于 1852 年 6 月 20 日 。 
出 价 最 高 者 优先 。 来 信 请 注 明 出 价 。 





林 德 小 姐 的 亲笔 信 似 乎 一 直 躲 在 上 暗 处 徘徊 不 前 ， 直 到 出 殡 的 队伍 走 
近 ， 才 者 答 答 走 同 前 来 加 入 了 这 个 行列 ， 还 占 了 个 很 邦人 注目 的 位 置 。 
真 不 知道 我 们 最 应 该 推 积 的 是 哪 一 条 : 有 关 林 德 小 姐 的 这 则 广告 设计 得 
如 此 精妙 ;， 有关 “ 极 有 可 能 是 已 故 公明 留 下 的 最 后 一 封杀 笔 信 ” 的 广告 做 
得 是 那样 感人 ， 那 样 巧 妙 ， 那 样 快捷 高 效 ， 让 人 党 得 卖家 是 要 在 出 于 英 
雄 责 任 感 写 下 这 封 信 的 那 双 老手 尚未 在 坟墓 里 桔 委 前 将 信和 售 出 ， 那 位 急 
于 出 售 、 宣 扬 “ 公 咽 私 人 素 善 行为 的 极 好 见证 ?的 牧师 一 个 知 他 是 否 曾 身 
着 白 法 衣 出 现在 T.C. 的 橱窗 里 且 坐 在 前 排 一 是 那样 度 城 : 那 位 将 “六 封 
信封 、 印 章 均 完好 无 缺 的 杀 笔 信 ? 赠 与 号 陷 贫 困 的 茶 位 女士 的 好 心 人 是 














那样 慷慨 大 方 。 


最 后 ， 我 们 再 来 看 看 已 故 者 留 下 的 那些 宝贵 的 遗物 一 与 已 故 者 生前 
生活 息息相关 的 物品 ， 就 像 哈 迪 贸 士 Ql5-- 直 戴 在 胸 前 的 纳尔逊 勋 
事 Hg 的 小 画像 一 样 。 这 些 遗 物 很 是 珍贵 ， 若 没有 现金 支付 ， 广 告 商 是 
万 万 不 肯 脱 手 的 。 
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已 故 威 灵 顿 公 壮 珍贵 遗物 一 一 位 女士 藏 有 著名 已 故 公 壮 的 许多 头 
发 ， 系 1841 年 商 下 ， 现 欲 出 售 其 中 一 部 分 ， 售 价 二 十 五 英镑 。 卖 家 将 提 
供 有 效 证 明 及 遗物 来 源 ， 确 保 无 假 。 来 函 索 取 ， 请 预付 货款 。 


出 售 威 灵 顿 公主 遗物 一 已 故 威 灵 上 顿 公交 的 已 故 著名 理发 师 的 儿子 ， 
现 住 斯 特 拉 斯 菲尔德 赛 ， 存 有 公交 的 少量 头发 ， 系 当年 其 父 从 公主 头 上 
剪 下 。 现 和 欲 转 让 ， 若 有 心 收藏 英格兰 大 英雄 的 这 份 遗 物 ， 请 来 信 申 请 、 
注 明 出 价 。 


已 故 威 灵 顿 公 靖 遗物 一 出 售 公交 前 些 年 穿 过 的 马甲 一 件 ， 保 存 完 
好 ， 提 供 有 效 证 明 ， 确 保 无 假 。 


下 面 的 这 一 件 更 是 非 同 寻 第， 堪 称 公家 遗 物 中 的 精粹 ; 且 据 广告 所 
言 ， 人 证 物证 俱全 ， 哪 伯 是 最 生性 多 疑 的 人 也 不 可 能 对 其 真实 性 有 半点 
儿 怀 疑 ， 想 必 这 件 遗 物 更 是 价值 非凡 。 











威 灵 顿 公主 纪念 物 一 现 有 一 本 诗集 《拿破仑 之 死 》， 作 者 : 亚 历 山 
达 罗 。 曼 佐 尼 LIZ， 附 法 语 译文 ， 译 者 : 埃 德 莹 。 安 吉 琳 ， 于 威尼斯 。 


当年 公 湾 来 马车 途径 肯特 郡 时 将 此 书 撕毁 并 扔 在 地 上 ， 恰 巧 一 位 路 人 亲 
眼看 见 了 公 湾 撕 书 扔 书 的 全 过 程 ， 这 位 路 人 将 书 的 碎片 收集 起 来 ， 并 将 
它们 一 一 拼 好 。 若 想 收藏 此 纪念 品 ， 请 与 我 们 联系 。 


最 后 ， 还 有 一 部 辉 焊 灿烂 、 生 气 莲 动 的 文学 作品 ， 我 们 敢 说 ， 任 何 
一 位 有 吴 份 有 地 位 的 先生 吞 是 没有 收藏 这 本 书 ， 那 他 的 书房 绝对 算 不 上 
藏书 齐全 。 





威 灵 顿 公 靖 与 罗伯特 。 皮 尔 靖 士 一 转让 公 将 著作 一 部 ， 内 容 有 关 政 
治 经 济 和 自由 贸易 。 该 书生 动 有 趣 、 才 华 满 溢 、 价 值 不 凡 ，1830 年 一 经 
出 版 ， 便 几乎 被 罗伯特 。 皮 尔 靖 士 全 部 买 下 ， 现 仅 剩 一 本 ， 欲 购 从 速 ， 
请 来 函 申 请 。 


考虑 到 读者 的 缘故 ， 我 们 暂且 只 引用 这 么 多 吧 。 事 实 上 ， 像 这 样 的 
TSAAKZAKS, WRAHA PAW, BABAR SB 
满 了 。 








我 们 认为 ， 国 葬 仪 式 扰乱 了 人 心 ， 给 广大 民众 带 来 了 不 良 影响 ， 误 
叶 大 家 在 蔡 礼 上 讲 排场 、 多 花 钱 ， 认 为 只 有 这 样 才能 表示 对 和 挝 者 的 敬 
重 ; 而 事实 上 ， 这 恰恰 是 一 种 陋习 。 为 了 社会 各 阶层 的 利益 ， 这 种 陋习 
和 急需 音 除 ;而 国葬 仪式 不 但 对 此 于 事 无 补 ， 还 助长 了 这 种 陋习 的 蔓延 。 
UE, PRISE DUA NEARER, TAERE AERE YR 
腐 污 浊 的 ， 简 直 就 是 一 场 矫 揉 造作 、 虚 张 声势 的 恶作剧 ， 这 场 恶 作 剧 不 
但 使 得 死亡 那 种 令 人 敬 车 的 庄严 肃穆 消失 殖 尽 ， 还 助长 了 厚 颜 无 耻 的 投 
机 丙 在 逝 者 的 杠 材 盖 上 做 生意 、 发 死亡 财 的 风气 。 我 们 坚 不 怀 疑 ， 即 使 
威 灵 顿 公 咽 只 是 带 厦 军事 指挥 官 的 栾 党 ， 在 全 国民 众 的 无 声 的 敬意 中 静 
静 地 下 其 ， 依 然 会 有 人 对 他 的 信件 及 其 他 遗物 广 而 告 之 并 高 价 出 售 ;， 但 
与 此 同时 ， 我 们 也 深信 ， 如 果 威 灵 顿 公事 的 遗体 能 够 静 静 地 下 芋 ， 至 少 
那些 投机 商 们 不 会 借 势 撒 欢 ， 在 葬礼 上 举行 什么 “商品 交易 会 “ 确 仪 员 
欢 庆 会 ”等 玩意 儿 。 如 果 侍 从 办 公 室 出 引 及 宗 谱 纹 章 院 出 站 不 停止 这 种 奢 























靡 的 国葬 仪式 ， 民 众 束 不 可 能 心境 平和 ， 停 止 在 葬礼 上 花 重金 求 虚 有 的 
风气 。 这 两 者 之 间 有 着 难以 逾越 的 鸿沟 ， 非 凡人 之 手 造就 ， 亦 非凡 人 之 
手 可 以 填 平 。 如 知 不 然 ， 难 道 还 能 有 人 相信 下 面 这 样 的 事情 不 成 : “法 
国 某 政府 要 员 ?” 星 期 二 晚上 还 在 嘉 悼 国家 英雄 一 大 将 军 拿破仑 ;星期 三 
下 午 ， 英 雄 尚未 下 芋 之 时 ， 便 开始 与 体 并 先 生 了 9 一 威 灵 顿 公 嚼 的 私人 
医生 谈笑风生 ”? 


本 文 写 于 举行 国葬 的 当晚 ， 因 为 日 志 的 特点 就 是 要 及 时 记录 所 见 所 
闻 。 前 面 我 们 已 经 表明 ， 我 们 认为 国葬 是 一 个 错误 ; 在 此 ， 我 们 仅 希 望 
大 家 能 够 坐 下 来 平心静气 地 思考 一 下 这 个 问题 。 国 匡 仪 式 所 带 来 的 害处 
很 容易 想象 ， 但 国 蕴 仪式 能 给 大 家 市 来 什么 益处 却 很 难 想象 得 出 ， 人 至 于 
国药 仪式 能 否 给 威 灵 顿 公 茵 的 下 一 代 带 来 一 丝 满足 ， 能 否 为 威 灵 顿 公 冰 
这 个 响当当 的 名 字 增 加 一 点 光彩 ， 则 更 加 难以 想象 。 如 果 有 人 认为 国药 
仪式 是 全 英国 人 民 的 普遍 愿望 ， 那 一 定 只 是 某 些 名 人 达 士 的 错觉 ， 普 通 
民众 的 想法 却 被 忽略 了 。 和 希望 位 高 权重 的 政府 要 员 们 能 尽快 将 两 者 的 想 
法 都 重视 起 来 ， 只 有 这 样 才 有 可 能 是 为 全 国人 民 考 虑 。 当 然 ， 可 以 肯定 
地 说 ， 我 们 的 期 竺 没有 错 ;， 换 句 话 说 ， 芋 礼 上 一 切 都 进行 得 很 好 ， 英 国 
人 民 没 有 愧 对 多 年 来 赢得 的 民族 声誉 ， 少 数 表现 得 有 损 民 族 声誉 的 大 人 
理应 感到 羞耻 。 不 过 ， 在 这 里 ， 我 们 依然 要 说 ， 我 们 希望 国葬 仪式 能 够 
在 今天 一 1852 年 11 月 18 日 ， 乘 着 那 辆 在 伦敦 大 街 上 招摇 过 市 的 俗 丽 的 彩 
车 ， 走 向 自己 的 坟 莫 。 我 们 完全 尊重 不 同 的 意见 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 也 
深信 ， 随 着 历史 车 轮 的 前 行 ， 国 芋 仪 式 会 变 得 默默 无 闻 、 宽 大 仁慈 ; 那 
俗 丽 的 丧礼 彩 车 一 那 有 资格 穿 过 盛装 的 圣 殿 关 石 门 ， 圣 殿 关 石门 也 应 该 
开放 接纳 的 丧礼 彩 车 一 亦 会 被 历史 沽 没 。 到 那 时 ， 我 们 会 惊奇 地 发 现 : 
ACA SMA ASE. Goad. FE, BOUIN; E 
会 铭记 ， 为 自己 忠诚 热爱 着 的 国家 作出 最 后 一 次 贡献 ， 结 束 虚伪 奢靡 的 
丧葬 仪式 的 人 物 正 是 阿 瑟 . 韦 尔 兹 利 一 威 灵 顿 公 珊 。 














(TRA i) 











(1) rt (Haymarket) 位 于 伦敦 市 中 心 的 繁华 地 段 西 区 内 ， 十 七 世纪 末 以 前 曾 是 买卖 干草 、 
草料 的 农贸 市 场 ， 十 八 世 纪 以 后 逐渐 发 展 为 著名 的 娱乐 区 ， 街 道 两 侧 剧 院 、 酒 店 林 立 。 一 一 译 
者 注 














VEG soe (Southwark) ， 泰 晤 士 河南 岸 地 区 ， 伦 敦 的 自治 区 。 一 一 译 者 注 














BB] 在 十 八 世 纪 中 叶 ， 金 酒 (Gin) 价格 低廉 ， 是 包括 妇女 、 幼 儿 在 内 的 穷人 们 面 对 无 力 改 变 的 
悲惨 现实 ， 麻 醇 自 我 、 借 以 在 忧 的 主要 手段 。 一 一 译 者 注 





























[41 滑 铁 户 桥 是 一 座位 于 泰晤士 河上 的 大 桥 ， 原 本 由 斯 特 兰 德 桥梁 公司 出 资 建造 ，1811 年 始 建 ， 
1817 年 初次 建成 使 用 ， 正 值 滑铁卢 战役 两 周年 纪念 日 。 为 纪念 英 荷 普 联军 的 胜利 ， 此 桥 被 命名 
为 滑铁卢 桥 。 该 桥 为 收费 大 桥 ， 行 人 收费 标准 为 半 便 士 /人 次 。 十 九 世 纪 四 十 年 代 该 桥 成 为 许多 
寻 短 见 者 首选 的 自杀 地 点 。1878 年 大 桥 收 归 国 有 ， 收 费 站 随 之 取消 。 一 一 译 者 注 



































[5] 便 士 : 一 种 旧时 英国 硬币 ，12 便 士 =1 先 令 ，240 便 士 =1 英 镑 。 一 一 译 者 注 











[6] 在 莎士比亚 名 剧 《 哈 姆 雷 特 》 中 ， 掘 幕 人 挖 出 了 一 个 据说 是 尤 里 殉 的 骼 髓 ， 哈 姆 雷 特 手 拿 这 
出 骨 回 忆 说 ， 尤 里 克 是 他 父 王家 里 的 小 召 ， 他 小 时 候 经 常 骑 在 尤 里 克 背 上 玩 机。 因此 ， 尤 里 克 
这 个 角色 在 《哈姆雷特 》 剧 中 是 以 人 船 仍 形 式 出 场 的 ， 尤 里 克 的 骼 通 乃 是 演出 该 剧 的 必 备 道具 。 
一 一 译 者 注 















































[2] 新 门 监狱 是 伦敦 市 内 一 座 著名 的 监狱 ,位 于 新 门 大 街 与 老 贝 利 大 街 交 界 处 。 据 说 初 建 于 1188 
年 ， 使 用 至 1902 年 ， 并 于 1904 年 拆除 。 一 一 译 者 注 











[8]1783 年 ， 伦 敦 城 的 绞刑 架 从 泰 伯 恩 行刑 场 撒 到 了 新 门 监狱 的 这 扇 小 门 外 。 公 开 绞 刑 在 此 执 
行 ， 常 常 吸引 大 批 看 客 。1868 年 停止 公开 绞刑 ， 改 在 新 门 监狱 内 执行 。 一 一 译 者 注 








[9] 圣 幕 尝 〈Church of St.Sepulchre) 与 新 门 监狱 隔 街 相对 ， 教 党 尖塔 的 钟 声 常常 意味 着 死刑 的 迫 
近 。 一 一 译 者 注 














[10] 位 于 伦敦 市 酝 蕊 殉 区 的 一 座 欠 债 人 专用 监狱 ， 中 世纪 时 始 建 ，1880 年 拆除 。 一 一 译 者 注 








[HI 伦敦 所 辖 的 自治 市 ， 英 国 议会 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
































[21 旧 宫 院 (Old — Palace-yard) 在 国会 大 厦 西 侧 。 旧 宫 院 再 向 西 不 远 就 是 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 东 
端 。 可 以 步行 穿 过 这 个 院子 ， 进 入 国会 大 厦 。 一 一 译 者 注 























局 3] 威 斯 敏 斯 特大 教 符 是 星 室 财产 ， 是 历代 英国 国王 加 冕 的 圣地 ， 也 是 许多 王室 成 员 举行 婚礼 
的 场所 ， 还 古 历代 星 家 陵园 。 陵 园 里 还 埋 匡 着 牛顿 、 达 和 尔 文 等 许多 英国 伟人 。 本 文 作 者 狄更斯 
去 世 后 也 安葬 于 此 。 迄 今 为 止 ， 已 有 约 3300 人 安 硬 在 这 里 。 一 一 译 者 注 



























































[4] 此 处 典故 出 自 《 新 约 : 马 可 福音 》 (14: 51—52) 。 在 叛徒 犹大 带 人 来 抓 耶稣 时 ， 其 他 门徒 








都 逃走 了 ， 但 有 一 个 少年 人 ， 赤 身 披 着 一 块 肪 布 ， 跟 随 耶稣 。 众 人 要 抓 他 ， 他 甩 掉 肽 布 ， 亦 身 





逃走 了 。 随 后 ， 耶 稣 被 带 走 了 。 一 一 译 者 注 


[5] 考 文 特 花 园 市 场 是 伦敦 市 一 个 传统 的 沫 果 花 开 市 场 ， 已 有 三 百 多 年 历史 。 一 一 译 者 注 





[16] 考 文 特 花园 市 场 中 的 一 条 街道 。 








[71 CREAD mii: 容量 或 体积 单位 ， 约 合 0.568 升 。 一 一 译 者 注 


[L8] 圣 吉尔 斯 (Saint Giles， 约 650 一 约 710) 是 希腊 基督 教 隐士 ， 据 传 生 于 














一 一 详 者 注 






































典 ， 后 在 今 法 国 南 





部 隐居 ， 被 认为 是 穷人 、 残 疾 人 、 精 神 病人 、 铁 匠 、 动 物 和 和 森林 等 事物 的 保护 者 。 一 一 译 者 注 


[19] 班 姆 菲尔德 :摩尔 - 卡 鲁 (Bamfylde Moore Carew，1693 一 约 1758) ， 英 








子 ， 擅 长 伪装 ， 自 称 是 乞丐 之 王 。 一 一 译 者 注 











国有 名 的 流氓 、 肖 


[201 该 道路 英文 为 Strand， 又 译 斯 特 兰 德 街 ， 街 上 有 许多 著名 的 旅馆 和 剧院 。 一 一 译 者 注 








愉 诺 桑 伯 兰 府 位 于 河岸 大 道上 ， 是 诺 桑 伯 兰 公 句 的 府 第 ， 建 于 十 七 世纪 早期 ，1874 年 拆除 ， 
在 原址 上 修成 了 诺 又 伯 兰 大 道 。 一 一 译 者 注 

















[2 十 六 世纪 ， 英 国王 权 在 与 罗 蕊 教廷 的 斗争 中 实施 了 宗教 改革 ， 建 立 了 本 国 的 民族 教会 ， 一 
般 译 为 英国 国教 ， 又 译 英 格 兰 圣 公会 。 卫 斯 理 宗 原 为 英国 国教 中 的 一 派 ， 形 成 于 十 八 世 纪 三 四 
十 年 代 ， 主 张 因 信 称 义 ， 倡 导 严 格 遵照 圣经 过 道德 的 宗教 生活 ， 因 此 又 称 “ 循 道 宗 ? 或 “监理 











re Sats 
宗 ”。 一 一 译 者 注 





























[231 克 并 为 英国 旧 币 制 单位 硬币 ，1 克 天 =5 先 令 =60 便 士 ， 半 克朗 =2 先 令 6 便 士 











4] 伦 敦 市政 厅 门 前 的 两 个 木雕 巨 像 。 




















敦 金融 城 的 守护 神 。 一 一 译 者 注 








[25] 指 美国 民间 故事 《迪克 : 威 廷 顿 和 猫 》 中 的 主人 公 迪 克 : 威 廷 顿 。 迪 克 是 个 孤儿 ， 听 说 伦敦 金 























。 一 一 译 者 注 


巨人 名 为 高 格 (Gog) 和 马 高 格 (Magog) ， 被 认为 是 伦 








融 城 里 连 街道 都 铺 满 了 黄金 ， 就 去 那里 谋求 发 财 之 道 。 他 失望 地 发 现 ， 实 际 情况 并 非 如 此 。 他 
又 冷 又 饿 地 晓 缩 在 一 位 富商 菲 菊 添 伦 先 生 的 府 第 前 睡 着 了 。 仁 慈 的 菲 欧 添 伦 先生 发 现 了 他 ， 还 
雇 他 当 了 洗 碗 工 。 迪 克 因 为 住处 经 常 有 老鼠 出 没 ， 就 挣 钱 买 了 一 只 猫 来 驱 鼠 。 















































K, JERKE 


先生 要 远航 到 茶 个 港口 去 做 黄金 生意 ， 就 问 他 的 家 仆 们 是 否 愿 意 送 给 他 些 什 么 东西 带 上 船 。 巡 

















克 极 不 情愿 地 把 自己 的 猫 送 给 了 他 。 
Fo EALA, RERE. 
AT, MAPE: EMASE 



































菲 次 沃 伦 先生 一 直 待 迪克 很 好 ， 但 他 家 的 厨师 却 非常 凶 




















也 要 逃离 金融 城 的 时 候 ， 却 听 到 城 里 对 玛丽 勒 博 教 堂 的 钟 声 

















慨 ， 三 次 当 上 大 市 长 。" 于 是 ， 迪 死 返 了 回去 ， 发 现 菲 茨 活 





伦 先生 的 船 已 经 返航 了 。 北 非 巴 巴里 国王 的 王宫 里 老鼠 独 狐 ， 迪 克 那 只 擅长 捕 鼠 的 猫 就 被 高 价 

















卖 给 了 巴巴 里 国王 ， 巡 克 从 此 成 了 有 钱 人 。 他 开始 与 菲 次 沃 伦 9 











次 沃 伦 先生 的 女儿 爱丽 丝 ， 而 且 最 终 像 钟 声 预 言 的 那样 ， 三 次 成 为 金融 城 的 Tn 
这 个 民间 故事 的 原型 是 理 查 .: 威 廷 顿 (Richard Whittington， 约 1354 1423) ， 一 位 中 世纪 英国 商 





CATES, JAR MBE SSE 


长 。 

















人 、 政 治 家 。 少 年 时 ， 威 廷 顿 作 为 幼子 ， 因 无 权 继 承 父 杀 财 产 ， 和 被 送 往 金 融 城 学 做 绸 布 生意 ， 
很 快 成 长 为 一 名 成 功 巨商 ， 并 与 英国 王室 来 往 密切 。 他 数 次 被 任命 或 选举 为 金融 城市 长 ， 并 成 
为 国会 议员 和 伦敦 地 区 司法 长 官 。 同 时 ， 威 廷 顿 热 心 公 益 ， 和 生前、 身后 都 大 笔 捐 助 了 医疗 、 卫 
生 、 上 监狱 、 图 书馆 、 教 党 等 事业 。 一 一 译 者 注 
































26] 圣 殿 关 是 伦敦 金融 城 的 西部 边界 ， 疝 东 在 金融 城内 的 路 段 是 河 湾 街 (Fleet Street， 又 音译 为 
弗 利 特 街 ， 也 有 人 错 译 为 舰队 街 ) ， 向 西 是 通 往 威 斯 敏 斯 特 市 的 河岸 大 道 。 这 里 的 石门 自 1670 
年 前 后 建成 后 ， 门 项 上 经 常 陈 列 着 叛国 者 的 首 级 示众 。 一 一 译 者 注 
















































































[27] 这 座 教堂 上 有 一 组 报时 钟表 ， 表 的 上 方 有 两 个 手 拿 长 棍 的 巨人 雕像 ， 据 称 是 高 格 和 马 高 
格 。 每 到 整 点 和 每 隔 一 刻 钟 ， 巨 人 像 就 会 用 木 棍 敲 击 面前 悬挂 的 两 口 钟 ， 同 时 转动 头 部 。 — 
译 者 注 


























8] 圣保罗 大 教堂 是 英国 国教 伦敦 教区 的 主教 座 堂 ， 坐 落 于 伦敦 金融 城中 最 高 处 的 户 德 门 山 
上 。 现 存 巴 洛克 风格 的 建筑 始 建 于 1675 年 ， 于 1697 年 年 底 投 入 使 用 ， 以 其 壮观 的 圆 形 屋顶 而 驰 
名 于 世 ， 是 伦敦 最 著名 的 标志 性 建筑 之 一 。 一 一 译 者 注 























[29]11 英 尺 约 合 0.3048 米 ;40 英尺 约 合 12.2 米 。 一 一 译 者 注 











[30] 摩 西 宗 阿 拉 伯 人 (Mosaic Arabs) 是 英国 政治 家 、 小 说 家 本 雅明 : 迪 斯 累 利 (Benjamin 
Disraeli, 1804—1881) 发 明 的 对 犹太 人 的 称呼 。 迪 斯 累 利 出 身 于 犹太 家 庭 ， 但 少时 受洗 成 为 英 
国 国教 徒 ， 在 维多利亚 女王 统治 下 兽 于 1868 年 和 1874 一 1880 年 间 两 度 出 任 英国 首相 ， 大 力 推行 
对 外 侵略 和 和 殖民 扩张 政策 ， 建 立 了 强大 的 殖民 帝国 。 他 也 是 迄今 唯一 一 个 具有 犹太 血统 的 英国 
首相 。 他 借 其 小 说 《 恩 底 弥 俩 》 (Endymion) 中 的 人 物 希 德 尼 娅 之 口 ， 不 无 骄傲 地 称 犹太 人 为 
摩西 宗 阿拉 伯 人 ， 宣 扬 种 族 主义 思想 。 一 一 译 者 注 
























































BURA VAI (Tiziano Vecellio, 1490—1576) 是 文艺 复兴 时 期 最 重要 的 威尼斯 派 画家 ， 
其 作品 充满 生机 和 理想 色彩 ， 富 于 热情 ， 享 有 “西方 油画 之 父 ”的 美誉 ， 在 西方 艺术 史上 有 着 伟 
大 而 深远 的 影响 。 一 一 译 者 注 




































































[32] 薄 式 耳 是 英国 粮食 度量 单位 ， 其 度量 工具 在 不 同 地 区 和 不 同时 期 都 存在 大 小 不 一 致 的 复杂 
情况 。 一 一 译 者 注 


























[33] 菲 茨 沃 伦 是 《迪克 ' 威 廷 顿 和 猫 》 故 事 中 的 人 物 ， 详 见 前 文 “ 威 廷 顿 ” 条 注释 。 译 者 注 


























[34] 水 手 辛 巴 德 的 故事 讲 的 是 ， 在 中 世纪 的 巴士 拉 地 区 ， 生 活着 一 个 叫 辛 巴 德 的 虚构 人 物 。 他 
通过 在 东非 和 南亚 沿海 地 区 的 七 次 航海 发 了 大 财 。 一 一 译 者 注 
































[35] 史 密斯 一 佩 恩 一 史密斯 于 十 九 世 纪 合 伙 成 立 了 一 家 英国 私人 合资 银 号 。 该 银 号 为 早期 银行 
业 巨 头 ， 资 财 无 数 ， 影 响 巨 大 。 一 一 译 者 注 


























[6] 格 林 和 哈 利 法 殉 斯 于 十 八 世纪 合伙 成 立 了 一 家 英国 私人 合资 银 号 。 该 银 号 为 早期 银行 业 巨 














头 ， 财 富 丰厚 ， 一 度 风 入 九 万 英镑 。 一 一 译 者 注 





[3Z] 霸 葵 兄 弟 于 1762 年 创建 了 伦敦 第 一 家 商业 银行 ， 为 银行 业 中 的 名 门 。 但 1995 年 ， 这 家 有 着 
二 百 三 十 三 年 悠久 历史 的 银行 因 其 雇员 李 森 的 巨额 投机 投资 而 破产 。 一 一 译 者 注 












































[38] 阿 拉 伯 神话 中 ， 传 说 有 一 种 食肉 的 白色 大 鹏 鸟 ， 它 下 的 和 绰 也 人 硕大 无 朋 。 在 《马可波罗 游 
记 》《 天 方 夜 请 》《 水 手 注 巴 德 》 等 东方 故事 中 都 提 到 了 这 种 巨 乌 。 欧 洲 人 过 去 曾 认为 这 种 乌 
确实 存在 ， 后 来 则 称 “ 大 鹏 鸟 蛋 ”为 虚幻 之 物 。 一 一 译 者 注 


























[39] 日 耳 曼 一 犹太 血统 的 罗 思 上 荣 尔 德 家 族 是 著名 欧洲 银行 世家 ， 于 十 七 世纪 晚期 进入 银行 业 和 
金融 业 ， 其 财富 在 十 八 世纪 达到 世 峰 。 据 信 ， 当 时 该 家 族 拥 有 的 私人 财富 为 世界 有 史 以 来 的 第 
一 位 、 近 现代 历史 上 的 第 一 位 ， 至 今 无 人 超越 。 一 一 译 者 注 



































B40] 苏 丹 是 伊斯兰 国家 最 高 统治 者 的 称号 。 一 一 译 者 注 








MJEH ERK -E (Sir James Hogg, 1790—1876) 是 英国 律师 、 国 会 议员 ， 曾 两 度 担任 东 印 
EAR] 长 。 一 一 译 者 注 




















[42] 有 许多 年 ， 英 国 军 队 的 日 锦 都 是 一 先 令 ， 所 以 成 语 “ 接 受 国王 的 一 先 令 " 意 为 同意 参军 。 十 作 
和 十 九 世 纪 ， 英 国 陆 军 和 旺 家 海军 在 招募 期 间 ， 都 会 付 给 新 兵 一 先 令 作为 定金 。 当 时 的 征兵 员 
运用 各 种 诡计 ， 特 别 是 通过 请 喝 烈 酒 的 方式 ， 将 一 先 令 定金 强 塞 给 毫 无 戒心 的 人 。 由 于 工作 条 
件 艰 兰 而 危险 ， 星 家 海军 还 雇用 了 抓 丁 队 ， 通 过 偷袭 、 威 胁 、 抓 打 等 各 种 残暴 手段 ， 在 大 街 上 
强 征 各 种 年 龄 段 的 水 手 、 平 民 入 伍 。 抓 来 的 壮丁 统统 被 塞 给 一 先 令 定 金 。 拿 了 定金 的 人 要 当 着 
太平 绅士 的 面 宣 喔 入伍， 然后 才能 正式 成 为 新 兵 。 如 果 他 在 宣 普 前 不 再 想 当 兵 ， 就 得 交纳 一 定 
数额 的 “解除 兵役 赔偿 金 "。 到 十 九 世 纪 四 十 年 代 ， 赔 偿 金 的 金额 已 高 达 一 英镑 〈 合 二 十 先 

令 ) ， 绝 大 多 数 新 兵 都 交 不 起 。 一 一 译 者 注 






















































































































































































[43] 梅 德 书 河 是 泰晤士 河 的 最 后 一 条 大 支流 ， 几 乎 全 部 位 于 肯特 郡 内 。 一 一 译 者 注 











[44] 诺 尔 是 位 于 泰晤士 河口 内 的 一 个 沙洲 的 名 称 ， 泰 晤 士 河 在 此 注入 北海 。 诺 尔 沙 洲 是 通 往 伦 
敦 港 航道 上 的 一 处 天 险 ， 因 此 ，1732 年 这 里 出 现 了 世上 第 一 舟 灯 船 ， 警 示 出 入 伦敦 港 的 船只 。 
一 一 译 者 注 


























[45] 皮 托 〈 全 名 Samuel Morton Peto, 1809—1889) 是 十 九 世 纪 英 国企 业 家 和 土木 工程 师 。 他 的 
公司 建造 了 伦敦 市 内 的 许多 重要 建筑 和 纪念 碑 ， 他 还 签 了 许多 合同 ， 承 建 当时 正 迅 速 扩张 的 铁 
路 线路 。 一 一 译 者 注 

















[46] 布 拉 寨 (全 名 Thomas Brassey, 1805—1870) 是 十 九 世 纪 英 国土 木工 程 承包 商 、 建 材 生产 
商 。 在 十 九 世纪 ， 全 世界 的 ， 特 别 是 了 欧洲、 澳洲、 南北 美洲 和 印度 的 大 部 分 铁路 都 是 由 他 承建 
的 。 不 仅 如 此 ， 他 还 建造 了 与 那些 铁路 相关 的 码头 、 桥 梁 、 高 架 桥 、 车 站 、 隧 道 、 给 排水 系统 
等 设施 。 除 铁路 工程 外 ， 他 还 积极 参与 发 展 轮船 、 矿 业 、 火 车 厂 、 越 洋 电 报 等 事业 。 一 一 译 者 
注 
































[47I 十 九 世 纪 初 ， 技 术 与 经 济 的 发 展 给 欧洲 人 带 来 了 大 量 财富 ， 保 险 柜 行业 应 运 而 生 。 英 国 、 
美国 、 法 国 等 国 的 发 明 家 兼 商 人 陆续 研发 了 具有 防火 、 防 盗 等 功能 的 保险 柜 ， 并 获得 了 各 种 专 
































利 。 例 如 ， 后 来 成 为 保险 柜 行 业 巨 头 的 英国 发 明 家 Charles Chubb 和 Jeremiah Chubb 兄 第， 他 们 发 








明 的 防盗 保险 柜 于 1835 年 获得 了 专利 权 。 一 一 译 者 注 











[48] 维 罗 纳 是 意大利 古城 ， 处 于 多 条 贸易 通道 的 交会 处 ， 为 欧洲 重要 城市 。 以 其 雄伟 的 圆 形 露 
天 竞技 场 /剧场 驰名 。 这 里 的 圆 形 剧场 建成 于 西元 30 年 ， 规 模 仅 次 于 罗马 斗 兽 场 和 加 普 亚 圆 形 剧 
场 ， 至 今 保 存 完好 ， 为 世界 现存 的 第 三 大 圆 形 剧场 。 剧 场 长 139 米 ， 宽 110 米 ， 有 44 级 大 理 石 梯 
阶 ， 能 容纳 2.5 万 多 名 观众 。 这 里 每 年 夏季 都 举行 歌剧 演出 ， 是 莎士比亚 剧 作 中 罗密欧 和 朱丽叶 
的 故乡 ， 为 于 名 旅游 景点 ，2000 年 被 联合 国教 科 文 组 织 列 入 世界 遗产 目录 。 一 一 译 者 注 






































[49] 即 塞 织 尔 :约翰 还 (Samuel Johnson, 1709—1784) ， 著 名 英国 作家 、 诗 人 、 文 学 批评 家 、 人 给 














辑 和 词典 学 家 ， 他 独力 纂 成 的 《英语 大 辞典 》 (A Dictionary of the English Language) 于 1755 年 




















出 版 ， 为 他 赢得 了 卓著 声誉 。 他 从 小 就 视力 不 好 ， 左 眼 尤 莽 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 的 视力 每 况 
愈 下 ， 但 他 从 不 使 用 眼镜 。 他 逝世 后 芋 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 一 一 译 者 注 





























[0] 即 熔化 的 铁水 。 译 者 注 











553] 教 星 琼 游 戏 是 十 八 世纪 维多利亚 时 期 流行 于 英国 的 家 庭 纸牌 游戏 。 该 游戏 在 传统 纸牌 上 配 
有 一 个 圆 形 木 盒 ， 从 圆心 处 癌 外 放射 状 分 隔 出 八 个 面积 相同 的 扇 区 ， 形 成 八 个 容量 相同 的 格 

子 ， 供 玩家 盛 放 筹 码 。 也 有 的 圆 盒 将 圆心 处 开辟 为 一 个 盛 放 整 副 扑 死 的 圆 格 。 此 外 ， 也 有 用 人 金 
属 制作 的 筹码 盒 。 译 者 注 






































[52] R3} (Charon〉， 项 腊 神 话 中 在 冥 河上 摆渡 亡魂 去 往 阴 间 的 神 。 一 一 译 者 注 











[53] 原 文 创作 于 十 九 世 纪 六 十 年 代 初 期 ， 英 国正 试图 控制 东亚 ， 美 国正 值 内 战 (1861—1865) 
期 间 。 因 父亲 工作 所 需 ， 作 者 狄更斯 五 岁 时 〈1817 年 ) 随 父 搬 家 到 碍 塔 姆 的 星 家 海军 会 计 处 
(Royal Navy Pay Office) 工作 ， 在 此 地 生活 了 七 年 。 一 一 译 者 注 








[54] 中 美洲 北部 国家 ， 玛 雅文 化 所 在 地 。 该 国 北 临 加 勒 比 海 ， 南 濒 太 平 洋 ， 热 带 气候 ， 全 境 以 
山地 和 高 原 为 主 ， 和 森林、 水利 资源 都 很 丰富 ， 森 林 覆 六 率 达 百 分 之 七 十 ， 盛 产 木料 、 金 属 矿 。 
一 一 译 者 注 






































[55] 蓝 胡子 是 法 国民 间 传 说 中 的 人 物 。 据 说 ， 他 是 个 极其 富有 的 贵族 ， 但 长 着 令 人 恐惧 的 政 色 
胡须 。 在 他 的 前 几 任 妻子 莫名其妙 地 失踪 后 ， 当 地 再 也 没 人 敢 把 女孩 逮 给 他 。 有 一 天 ， 他 到 一 
位 邻居 家 做 客 ， 并 请 求 要 她 两 个 女儿 中 的 一 个 为 妻 。 两 个 女儿 上 听 说 后 吓 坏 了 ， 互 相 推 请 ， 谁 都 
不 肯 巡 给 他 。 但 最 终 他 说 服 那 个 小 女儿 同意 了 这 门 杀 事 ， 住 进 了 他 的 城堡 。 婚 后 不 久 ， 蓝 胡子 
声称 要 出 门 一 段 时 间 ， 就 把 家 里 所 有 的 钥 是 交 给 了 新 婚 妻 子 ， 说 她 可 以 任意 使 用 这 些 钥匙 ， 打 
开 任何 房间 的 门 ， 取 用 里 面 的 财富 。 此 外 ， 他 还 交 给 她 一 把 城堡 底下 一 间 小 屋 的 钥匙 ， 并 叮嘱 
说 ， 无 论 如 何 都 不 能 开 那 个 小 屋 的 门 。 妻 子 答应 后 ， 他 就 走 了 。 可 是 这 位 妻子 忍 不 住 强烈 的 好 
奇 心 ， 在 举办 一 次 家 许 宴 会 期 间 ， 偷 偷 进 了 那个 小 屋 ， 发 现 了 那里 隐藏 的 可 怕 秘 密 : 地 板 上 满 
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是 血迹 ， 蓝 胡子 前 几 任 妻子 的 尸体 赫然 挂 在 墙 上 。 她 吓 坏 了 ， 手 中 的 钥匙 一 下 掉 进 了 血泊 之 
中 。 她 逃离 了 这 间 小 屋 ， 但 钥匙 上 的 血 污 却 怎 么 都 洗刷 不 掉 。 她 把 这 个 惊天 秘密 告诉 了 姐姐 ， 
姐妹 俩 雇 定 逃跑 。 但 第 二 天 早上 蓝 明 子 突 然 回 来 了 。 他 发 现 了 钥匙 上 的 血 污 ， 知 道 妻 子 背 叛 了 
普 言 ， 一 怒 之 下 ， 要 当场 杀 死 她 。 超 子 请 求 先 做 祈 社 再 赴 死 ， 蓝 胡子 答应 了 。 于 是 姐妹 俩 把 自 
己 锁 进 了 城堡 项 上 的 房间 ， 等 竺 她 们 的 两 个 兄 第 前 来 营救 。 蓝 胡子 撞 开 门 ， 正 要 对 她 们 痛 下 杀 
手 ， 两 兄弟 赶 到 ， 杀 掉 了 蓝 胡 子 ， 救 出 了 两 姐妹 。 蓝 胡子 无 嗣 ， 妻 子 就 继承 了 他 的 全 部 家 产 ， 
她 将 其 中 一 部 分 分 给 姐姐 作 媒 妆 ， 一 部 分 分 给 了 两 兄弟 ， 其 余部 分 用 作 她 自己 的 嫁妆， 媒 给 了 
一 位 可 敬 的 绅士 ， 开 始 了 幸福 的 新 生活 。 一 一 译 者 注 

























































































[56]“ 快 活 的 斯 图 亚 特 ” 指 英格兰 、 苏 格 兰 及 爱尔兰 王 查 理 二 志 (CharlesII，1630 一 1685) ， 他 属 
于 斯 图 亚 特 家 族 ， 因 其 放荡 的 个 人 生活 和 享乐 主义 的 朝廷 体制 ， 被 称 为 “快活 王 ”(Merry 
Monarch) 。1664 一 1667 年 ， 英 国 与 荷兰 进行 了 第 二 次 英 蓓 战争 ，1666 年 9 月 10 日 ， 伦 敦 发 生 大 
火 ， 城 市 焚毁 ， 英 国 经 济 遭 受 重 创 ， 蓓 兰 舰 队 趁 机 于 1667 年 6 月 在 泰晤士 河口 发 动 了 “ 突 玲 梅 德 
韦 ” 行 动 (Raidon the Medway) ， 歼 灭 了 驻 泊 泰 晤 士 河 的 英国 舰队 ， 破 坏 了 船厂 。1667 年 7 月 ， 
英国 被 迫 签订 《布雷 达 合 约 》。 一 一 译 者 注 








































































































[57] 指 俄国 沙皇 彼得 大 帝 〈1672 1725) 。1697 年 至 1698 年 ， 彼 得 大 帝 化 名 到 西欧 旅行 ， 考 察 
和 学 习 西 欧 发 达 的 科技 、 文 化 ， 其 中 包括 荷兰 和 英国 的 先进 造船 术 。 他 天 资 颖 悟 、 勤 奋 好 学 、 
手艺 纯 就 ， 深 受 师傅 的 赞誉 ， 在 荷 英 两 国 的 造船 三 杀 自动 手 ， 建 造 过 运行 良好 的 战舰 。 一 一 译 
者 注 












































58] 毕 斯 托 尔 (Pisto 是 莎士比亚 名 剧 《亨利 五 世 》 中 的 角色 ， 享 利 五 世 的 随从 ， 极 擅 吹 咎 ， 
但 实则 胆 小 如 鼠 。 他 的 同伙 有 惯 于 虚 张 声势 的 巴 道夫 和 寡言 少 语 的 尼 姆 ， 二 人 同样 是 情夫 加 小 
偷 。 一 一 译 者 注 




















BIRF (Wapping) 位 于 伦敦 金融 城 东 部 ， 南 临 泰 晤 士 河 。1986 年 ， 传 媒 大 王 默 多 元 将 其 新 闻 
总 部 从 英国 报 业 中 心 河 湾 街 (FleetStreet) 搬 至 此 区 。 一 一 译 者 注 











[60] 伦 敦 东 区 (East End) 位 于 伦敦 金融 城 城墙 以 东 ， 泰 晤 士 河 以 北 ， 为 港口 区 。 十 九 世 纪 晚 
期 ， 伦 敦 地 区 人 口 数量 激增 ， 这 里 成 为 拥挤 不 堪 的 贫民 和 移民 区 ， 导 致 “ 伦 敦 东区 ”逐渐 成 为 一 
个 贬义 词 。 此 后 的 一 个 多 世纪 , “伦敦 东区 ?成 为 贫困 、 拥 挤 、 疾 病 和 犯罪 的 代名词 。 如 今 ， 这 
的 人 文 环境 已 经 有 所 改观 ， 但 某 些 区 域 仍然 是 全 英国 最 贫困 的 地 区 。 一 一 译 者 注 












































[61] 蒂 普 苏 丹 〈Tippoo Sahib， 或 Tipu Sahib, 1749—1799) ， 印 度 南 部 迈 索 尔 王朝 的 统治 者 。 英 
国 入 侵 前 ， 他 是 全 印度 最 强大 的 国王 ， 曾 对 英国 在 南部 印度 的 利益 构成 了 最 大 威胁 。 他 在 位 期 
间 曾 同 英 国 殖民 者 〈 特 别 是 东 印 度 公 司 ) 展开 了 长 期 英勇 战争 ， 但 终 被 英国 殖民 者 和 几 个 邻邦 
国王 联手 打败 和 杀害 ， 一 度 繁荣 强盛 的 迈 索 尔 王国 随 之 落 入 了 英国 人 之 手 。 一 一 译 者 注 

































































[62] 查 尔 斯 : 兰 姆 (Charles Lamb, 1775—1834) ， 英 国 散 文 家 ， 生 于 英国 伦敦 ， 一 生平 凡 而 不 
村 。 兰 姆 家 境 贫寒 ，1796 年 ， 他 的 姐姐 因 劳累 过 度 而 出 现 了 精神 病 ， 杀 死 了 母亲 。 从 此 ， 他 为 
照顾 姐姐 ， 使 她 免 于 流落 到 疯人院 而 终生 未 娶 。1792 一 1825 年 ， 他 在 东 印 度 公司 任职 ， 工 作 之 








余 ， 他 创作 过 诗歌 、 莎 剧 论文 、 故 事 、 随 笔 等 ， 文 风 富 有 个 性 、 亦 庄 亦 谐 。 他 的 代表 作 有 《 莎 
士 比 亚 故事 集 》 (1807) 、《 伊 利 亚 随笔 》 (1823) 、《 伊 利 亚 续 笔 》 (1833) 等 。 一 译 者 
注 

















[63] 木 刻 海军 少尉 是 位 于 利 登 豪 街 (Leadenhall Street) 的 所 罗 门 :吉尔 斯 仪表 店 的 标记 之 一 。 木 
雕 不 大 ， 站 在 店 门口 的 墙壁 上 ， 穿 着 海军 制服 ， 双 手 捧 着 一 只 很 大 的 六 分 仪 。 一 一 译 者 注 











[64] 阿 尔 盖 德 水 条 (Aldgate Pump) 是 伦敦 金融 城内 一 个 历史 悠久 的 水 泵 ， 位 于 阿尔 盖 德 大 街 

(Aldgate High Street) 、 芬 丘 奇 街 (Fenchurch Street) 、 利 登 罕 街 交 会 处 。 该 水 泵 原本 抽取 地 
下 水 源 ， 作 为 公共 饮水 设施 使 用 。 水 泵 上 有 个 狼 涉 形状 的 水 嘴 ， 据 说 是 为 了 纪念 在 伦敦 金融 城 
内 射 杀 最 后 一 只 狼 而 造 。 一 一 译 者 注 






































[65]“ 撒 拉 逊 人 ”一 词 源 自 阿 拉 伯 文 sharqiyyin 〈“ 东 方 人 ”) ， 拉 丁 文 则 写作 Saracen。 古 罗马 人 本 
来 用 该 词 指 称 生 活 在 罗马 帝国 阿拉 伯 行 省 《包括 今 约 旦 、 西 奈 半 名 和 沙特 阿拉 伯 西 北部 ) 沙漠 
一 带 的 非 阿拉 伯 游 牧民 。 到 中 世纪 时 ， 该 词 词义 扩大 ， 陆 续 将 阿拉 伯 人 也 包括 在 内 ， 到 十 一 世 
纪 末 期 ， 该 词 已 经 成 了 “穆斯林 ”的 同义词 。 撒 拉 逊 人 头像 〈Saracen's Head) 在 英国 曾 是 惯用 的 
旅馆 标志 。 一 一 译 者 注 









































[66] 在 英国 ， 许 多 旅店 、 酒 店 都 有 几 百 年 的 历史 。 许 多 旅店 位 于 罗马 道路 两 边 ， 多 为 马车 旅 
店 。 它 们 的 早期 顾客 大 都 不 识字 ， 所 以 店家 设计 出 了 各 种 各 样 的 图 像 符号 作 标志 ， 让 顾客 记 住 
自己 ， 创 建 口碑 。 这 种 做 法 蔚 成 传统 ， 沿 用 至 今 。 撒 拉 逊 人 头像 就 是 一 例 。 以 牛 、 鸡 、 狗 、 
猪 、 马 、 虎 、 狐 狸 、 狼 、 狮 子 等 家 畜 和 野生 动物 加 上 某 种 〈 些 ) 颜色 为 标志 的 办 法 也 很 流行 。 
一 一 译 者 注 
































[671 白 礼堂 教堂 (Whitechapel Church) 位 于 伦敦 东区 ， 初 建 于 14 世 纪 早 期 ， 原 是 一 个 为 远离 教 
区 的 基督 教徒 们 设立 的 小 礼拜 举 。 后 经 数 次 重建 和 毁坏 ， 终 于 1952 年 被 彻底 拆除 ， 其 原址 现 为 
一 个 公园 。 这 里 的 白 礼 党 大 街 和 白 礼 党 路 原本 是 在 从 伦敦 金融 城 出 城 向 东 通 往 科 尔 切 斯 特 
(Colchester) 的 古 罗马 人 通道 ， 道 路 两 侧 马 车 旅店 林立 。 以 此 小 礼拜 莹 和 罗马 人 通道 为 基础 发 
展 起 来 的 白 礼堂 区 长 期 以 来 都 是 伦敦 最 具 代 表 性 的 贫民 区 ， 人 口 肤色 不 一 、 成 分 复杂 ， 环 境 脏 
乱 、 治 安 极 差 。 十 九 世 纪 八 十 年 代 ， 这 里 曾 发 生 了 恶名 昭著 的 连环 谋杀 巧 案 ， 神 秘 的 凶手 被 称 
为 “开膛 手 杰克 ”， 但 至 今 没 有 破案 。 一 一 译 者 注 
















































































[68] 伦 敦 东区 的 一 条 路 ， 为 东 印 度 公司 在 十 九 世纪 早期 所 建 ， 西 连 伦敦 金融 城 ， 东 接 金 丝 和 众 码 
头 〈Canary Wharf) ， 长 约 3.2 千 米 。 一 一 译 者 注 

















[69] 非 商务 旅客 (the Uncommercial Traveller) 是 狄更斯 杜撰 的 人 物 。1859 年 他 自 办 了 一 份 刊物 
《一 年 四 季 》 (All the Year Round) ， 并 于 1860 年 1 一 10 月 在 该 刊 上 发 表 了 十 七 篇 、 一 个 称 
作 “ 非 商务 旅客 ”的 文章 系列 。 在 其 后 的 十 年 时 间 里 ， 狄 更 斯 陆续 借用 此 角色 续 写 了 多 篇 文章 ， 

所 有 这 些 文章 在 他 死 后 ， 于 1875 年 以 《 非 商 务 旅客 》 为 名 结集 出 版 。 在 狄更斯 笔下 ， 此 “ 非 商 务 
旅客 "酷爱 旅行 ， 不 仅 去 欧洲 大 陆 和 美洲 ， 而 且 喜 欢 在 伦敦 本 地 游 和 逛 。 他 不 仅 观 光 ， 而 且 对 其 发 
现 进行 研究 和 报道 。 借 此 患 有 失眠 症 的 虚构 人 物 之 口 ， 狄 更 斯 揭示 了 维多利亚 时 代 伦 敦 的 种 种 

































































黑暗 面 。 一 一 译 者 注 














[70] 沃 平 老 阶梯 位 于 沃 平 大 街 (Wappping High Street〉 南 侧 ， 是 沃 平地 区 通 往 泰 晤 士 河岸 线 的 
阶梯 之 一 ， 仅 在 退潮 时 露出 ， 青 苔 遍布 ， 泰 晤 士 河 在 此 涨潮 落 潮 ， 能 带 来 一 些 诸如 古老 陶 片 之 
类 的 浮 货 。 这 里 曾经 是 水 产 交易 市 场 ， 肯 特 郡 的 渔夫 们 带 着 从 拉 姆 斯 盖 特 捕获 的 水 产 到 这 里 来 
卖 。 这 里 也 曾 是 绞 死 海盗 船长 基 德 (Captain Kidd) 的 地 方 。 一 一 译 者 注 
















































































[7 东区 圣 乔 治 教 党 St.George-in-the-East〉 建 于 1714 一 1729 年 ，1729 年 投入 使 用 ， 其 周边 地 区 
称 为 对 乔治 教区 。1855 年 教区 委员 会 成 为 该 教区 的 地 方 政府 ，1927 年 撤销 。 教 区 委员 会 于 每 年 
复活 节 由 本 地 的 纳税 人 选举 产生 ， 教 区 委员 会 负责 每 年 推选 本 党 区 的 俗人 人 委员， 掌管 本 教区 的 
世俗 事务 。 这 些 俗 人 委员 可 能 会 与 教堂 及 教区 牧师 (rector) 意见 相左 。1859 年 5 月 一 1860 年 7 

月 ， 圣 乔治 教堂 爆发 了 这 样 的 冲突 ， 称 为 “仪式 暴乱 ”(Ritualism Riot) 。1842 年 ， 布 莱恩 . 金 
(Bryan King, 1811—1895) 被 任命 为 圣 乔治 教区 牧师 ， 他 到 任 时 ， 发 现 该 教区 委员 会 推选 华 
俗人 委员 是 不 顺从 国教 者 和 非 国教 教徒 ， 从 此 展开 了 一 场 长 期 的 斗争 。 他 决定 改变 原来 简陋 、 

单调 的 礼拜 仪式 ， 以 吸引 更 多 信众 : 给 圣 坛 披 上 和 祭 服 ， 放 上 点 燃 的 蜡烛 ;让 唱诗 班 穿 上 长 袍 哼 
唱 圣 歌 和 应 答 祷 文 ， 牧 师 穿 白色 法 衣 而 不 是 黑色 长 袍 讲 道 ， 等 等 。1857 年 ， 有 人 送 给 金 几 件 白 
绿 相间 的 丝 质 无 袖 长 袍 ， 在 分 送 圣 餐 时 穿 用 。 他 起 初 非常 犹豫 ， 但 后 来 开始 穿 用 。 这 些 服饰 虽 
是 现在 通行 的 做 法 ， 但 在 当时 ， 在 十 九 世纪 中 期 ， 那 些 成 分 复杂 、 生 活 贫困 的 东区 会 众 对 此 带 
有 中 产 阶级 调子 的 “时 澡 ” 行 为 深恶痛绝 ， 双 方 冲 突 不 断 升 级 ， 最 后 发 展 成 为 会 众 暴 乱 : 连续 数 
月 ， 一 到 周 日 ， 成 千 上 万 的 会 众 就 带 着 狗 涌 入 该 教堂 ， 抽 烟 、 放 火 、 乱 扔 帽子 、 起 哄 ， 在 牧师 
布道 时 大 声 请 问 、 奚 落 牧师 ， 在 唱诗 班 唱 圣 歌 时 高 唱 《 统 治 吧 ， 大 不 列 颠 》 和 《上 帝 保 佑 女 

王 》 等 别 的 歌曲 。 教 党 外 也 同时 发 生 着 类 似 的 暴乱 ， 导 致 牧师 不 得 不 靠 警察 护送 才能 从 边 门 回 
到 住宅 。 金 牧师 请 求 从 政府 得 到 更 有 效 的 保护 ， 但 教区 委员 会 的 活动 促使 英国 议会 上 下 两 院 都 
漠视 了 他 的 请 求 。 最 后 受到 起 诉 的 不 是 暴乱 者 ， 反 倒是 牧师 一 派 。 一 一 译 者 注 












































































































































































































































[Z2] 甘 普 太太 是 狄更斯 于 1843 一 1844 年 发 表 的 小 说 《马丁 ' 瞿 述 伟 》 中 的 一 名 护 工 。 她 从 月 嫂 到 
装 殡 工 ， 什 么 都 干 ， 可 她 放纵 、 贪 标 ， 从 来 不 放 过 任何 享受 主 家 好 处 的 机 会 ， 而 且 习 惯性 地 带 
着 一 把 黑色 的 破例 。 她 的 形象 深入 人 心 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 甚至 用 “ 甘 普 ”一 词 来 指称 伞 。 

一 一 译 者 注 



































173] 英格兰 和 威尔士 中 央 刑 事 法 院 位 于 伦敦 市 中 心 的 老 贝 利 街 ， 其 原形 为 十 六 世纪 的 伦 雍 金融 
城市 长 和 郡 长 会 议 厅 ， 紫 领 新 门 监 狼 ,为 理 查 德 : 威 廷 顿 醚 士 所 捐赠 。 到 1834 年 为 止 ， 该 法 院 已 
受理 过 十 万 多 起 刑事 案件 ， 包 括 所 有 死刑 案件 。 后 经 数 次 毁坏 和 重建 ，1834 年 更 名 为 中 央 刑 事 
法 院 ， 建 筑 实 体 及 其 运转 由 伦敦 金融 城 政府 出 次 维护。 中 央 刑 事 法 院 为 全 国 性 法 院 ， 负 责 受 理 
较 重 大 的 刑事 案件 ， 庭 审 对 公众 开放 。 可 在 此 开庭 的 法 官 有 高 等 法 院 法 官 、 巡 回 法 院 法 官 和 刑 
事 法 院 兼 职 法 官 。 该 法 院 的 最 高 常任 法 官 被 称 为 伦敦 市 首席 法 官 〈Recorder of London) ， 其 副 
手 被 称 为 伦敦 市 司法 行政 官 (Common Serjeant of London) ， 地 位 很 高 。 高 等 法 院 的 一 些 
法 官 是 显赫 的 终身 贵族 。 一 一 译 者 注 
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[744《 大 宪章 》 于 1215 年 由 英国 贵族 与 英国 国王 初次 订立 ， 以 约束 王权 、 保 障 贵 族 的 政治 权 

















利 ， 从 此 开创 了 宪法 政治 ， 影 响 远 揪 。 其 中 明确 保护 了 窒 妇 的 财产 权 。 一 一 译 者 注 





[75] 在 旧时 英国 货币 单位 中 ，1 镑 =20 先 令 ，1 先 令 =12 便 士 。5 先 令 6 便 士 合 66 便 士 。 一 一 译 者 注 











[26] 汉 详 威 广场 圣 乔 治 教堂 (St George’s, Hanover Square) 是 1711 年 规定 建造 的 五 十 座 安妮 女王 
诸 教 堂 之 一 ， 位 于 伦 雍 金融 城西 侧 的 威 斯 敏 斯 特 市 内 梅 菲 尔 区 (Mayfair) 。 教 堂 所 处 为 上 流 社 
会 地 区 ， 于 是 成 为 名 门 望族 常用 的 婚礼 举行 地 。1886 年 12 月 2 日 ， 后 来 成 为 美国 总 统 的 西 奥 多 : 

罗斯 福 就 在 此 结婚 。 一 一 译 者 注 












































[ZZ] 帕 丁 顿 教区 也 位 于 威 斯 敏 斯 特 市 内 。 一 一 译 者 注 























78 |e} IX (the Temple) 是 圣 殿 教 痊 所 在 的 教区 ， 主 体 部 分 在 伦敦 金融 城内 ， 西 部 的 一 小 部 分 
在 威 斯 敏 斯 特 市 内 ， 南 临 泰 晤 士 河 ， 西 临 萨 里 街 CSurrey Street) ， 北 临河 岸 大 道 (Strand) 和 
河 湾 街 (Fleet Street) ， 东 临 圣 衣 会 街 (Carmelite Street) 和 白衣 修士 街 (Whitefriars Street) 。 
该 教区 为 本 市 乃至 全 国 著名 的 法 律 中 心 。 译 者 注 















































[79] 据 基督 教 《对 经》 记载 ， 所 罗 门 是 联合 王国 的 第 三 任国 王 、 大 卫 王 之 子 ， 是 智慧 、 神 通 、 
财富 、 荣 油 、 权 威 、 美 德 的 象征 ， 流 传 下 来 三 干 句 能 言 和 一 和 干 零 五 首 诗歌 。 他 的 宝座 是 用 象牙 
所 制 ， 外 包 精 金 ， 有 六 层 台 阶 ， 有 人 金 脚 合 与 之 相连 。 每 层 台阶 都 有 两 尖 石 雕 狮子 站 立 ， 宝 座 两 
和 劳 有 扶手 ， 扶 手 附 近 也 各 有 一 头 石雕 狮子 。 所 罗 门 的 宝座 高 中 一 切 之 上 ， 象 征 他 有 着 高 高 在 上 
的 威权 ， 他 坐 在 其 上 进行 审判 。 一 一 译 者 注 



























































[80] 参 见 前 文 “ 东 区 圣 乔 治 教 党 ?条 注释 。 一 一 译 者 注 





[81] 此 处 的 “ 某 人 ” 指 耶 稣 。 这 是 《 马 太 福音 》 (26: 30) 和 《 马 可 福 音 》 (14: 26) 中 记载 的 典 
故 : 奸 稣 及 其 十 二 门徒 吃 过 最 后 的 晚餐 ， 唱 了 赞美 许 ， 往 橄榄 山 去 。 在 一 个 叫 客 西 马 尼 的 地 
方 ， 耶 稣 去 远 处 祈祷 时 ， 门 徒 们 都 疲惫 地 睡 着 了 ， 他 去 了 三 次 、 回 来 三 次 ， 可 门徒 们 谁 都 没有 
醒 来 。 等 他 第 三 次 回来 后 不 入， 叛徒 犹大 就 带 人 来 把 他 抓 走 了 。 一 一 译 者 注 



















































































[821 共 济 会 Freemasonry) ， 字 面 意 思 是 自由 石匠 工会 ， 是 一 个 带 宗教 色彩 的 秘密 兄弟 会 组 

织 ， 在 世界 各 地 有 不 同 的 存在 形式 ， 宣 扬 博 爱 、 慈 善 、 美 德 ， 思 索 人 类 生存 的 意义 。 共 济 会 起 
源 不 明 ， 但 据 信和 最初 为 中 世纪 时 石匠 们 自发 形成 的 组 织 ， 其 基本 徽章 是 由 石匠 常用 工具 一 圆规 
CEE) MBAR CEP) 组 成 的 图 案 ， 有 的 徽章 图 案 上 在 圆规 和 直角 尺 之 间 还 有 一 个 字母 

G， 代 表 共 济 会 的 法 典 。 有 记载 表明 ， 现 代 共 济 会 出 现 于 十 八 世纪 早期 的 英国 伦敦 ， 是 一 个 由 
白人 贵族 、 高 级 神职 人 员 、 上 层 资产 阶级 等 社会 精英 人 物 组 成 的 封闭 社团 组 织 ， 并 于 十 八 世纪 
三 十 年 代 传 播 到 了 北美 殖民 地 。 英 王 乔 治 三 世 、 乔 治 四 世 、 乔 治 六 世 、 爱 德 华 七 世 、 爱 德 华 八 
世 都 是 共 济 会 会 员 ， 另 外 ， 如 备 德 斯 鸠 、 和 牛顿、 莫扎特、 贝多 芬 、 和 歌德、 乔治. 华盛顿、 托马斯 
- 杰 翡 壕 、 本 杰 明 富兰克林、 富兰克林 罗斯福、 亨利 :福特 、 托 马 斯 -爱迪生 、 马 元 : 吐 温 、 爱 因 
斯 坦 、 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 等 许多 欧美 政要 和 科学 文化 界 名 人 也 都 是 共 济 会 会 员 。 后 来 ， 共 济 会 放弃 
走 上 层 路 线 的 做 法 ， 开 始 吸收 普通 公民 入 会 ， 在 世界 各 地 现 有 六 百 多 万 会 员 ; 其 活动 也 越 来 
越 公 开化 ， 除 了 内 部 表明 各 级 别 的 上 暗语 及 手势 仍旧 保密 之 外 ， 其 余 活 动 基本 上 全 部 公开 。 一 一 








































































































































































































译 者 注 





[83] 木 刻 集 《 死 亡 之 舞 》 的 作者 是 〈 小 ) 霍 尔 拜 因 (Hans Holbein, the Younger, 1497— 
1543) ， 德 国 肖像 画家 和 装饰 艺术 家 ， 英 王 享 利 八 世 御 前 画师 。 一 一 译 者 注 














[84] 笛 区 ， 即 行政 和 营区， 是 英格兰 乡村 的 基层 行政 单位 。 译 者 注 











[85] 菲 兹 威廉 夫人 ， 全 名 范 妮 :伊丽莎白 : 菲 兹 威廉 (Fanny Elizabeth Fitzwilliam) ， 是 英国 十 九 
世纪 著名 演员 爱德华 : 菲 兹 威廉 ‘Edward = Fitzwilliam) WES, SEO BC ESE RIBERA 
巴克 斯 通 (John Buckstone) 的 音乐 剧 《 维 多 琳 娜 》 (Victorine〉， 扮 演 剧 中 人 物 伊 利 斯 
(Elise) ; 该 剧 作 者 约翰 :巴克 斯 通 和 狄更斯 是 好 朋友 。 一 一 译 者 注 


















































[86] 十 九 世 纪 时 ， 英 国 国内 有 近 百 万 人 失业 ， 急 需 政府 予以 救济 。 但 在 自由 资本 主义 发 展 的 时 
盛 时 期 ， 资 产 阶级 新 视 人 权 ， 认 为 贫困 是 由 于 “个 人 懒惰 ”所 致 ， 因 而 应 由 “个 人 负责 ”。1834 

年 ， 英 国政 府 制定 的 《济贫 法 》 便 是 以 这 样 的 思想 观念 为 指导 的 。 这 部 法 律 规定 ， 在 各 地 建立 
济贫 院 ， 几 无 生活 来 源 、 需 要 社会 救济 者 必须 进入 济贫 院 。 但 是 被 救济 者 在 济贫 院内 被 迫 从 事 
繁重 体力 劳动 ， 里 面 的 生活 条 件 又 极为 恶劣 。 实 际 上 ， 谤 贫 院 不 是 在 “救济 穷人 ”， 而 是 在 “惩治 
穷人 ”， 其 最 终 目 的 是 为 了 摆脱 济贫 税 负 担 和 为 资本 主义 生产 提供 充足 的 劳动 力 来 源 。 因 此 ， 穷 
人 一 般 部 很 害怕 进 济贫 院 。 一 一 译 者 注 
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[87] 拉 斐 尔 (Raphael, 1483—1520) , BAALCARMN BA, AO, EEE mA Ra 
宫 中 的 壁画 《 圣 礼 的 辩论 》 和 《雅典 学 派 》， 其 他 代表 作 有 《 西 斯 庭 圣母 》 《基督 显 圣 容 》 
等 。 一 一 译 者 注 


} as 









































by 




















[88] 位 于 伦敦 东部 ， 有 很 多 的 贫民 区 。- 译 者 注 








[891] 指 1371 年 至 1714 年 间 统 治 苏 格 兰 和 1603 年 至 1714 年 间 统 治 英 格 兰 和 爱尔兰 的 王朝 。 一 一 译 
者 注 





[90] 指 1665 年 发 生 在 伦敦 的 黑 死 病 。 一 一 译 者 注 





[91] 指 贞 尔 特 民族 的 神职 人 员 ， 而 凯 尔 特 人 是 一 个 公元 前 五 世纪 至 公元 一 世纪 散居 在 不 列 颠 、 
爱尔兰 、 欧 洲 、 小 亚细亚 等 地 的 民族 。 一 一 译 者 注 





[92] 旧 时 伦敦 城 的 入 口 ， 位 于 一 所 法 学 院 前 ， 是 叛国 者 和 其 他 罪犯 首 级 示众 之 处 。 一 一 译 者 注 




















[93] 老 贝 利 (Old Bailey) 也 用 来 指 位 于 老 贝 利 街 的 英国 中 央 刑 





法 庭 。 一 一 译 者 注 





[94] 位 于 新 门 大 街 和 老 贝 利 街 的 交角 处 ， 是 伦敦 的 一 所 著名 监狱 ，1904 年 被 拆毁 。 一 一 译 者 注 








[95] 位 于 新 门 大 街 和 纽 钱 吉 街 的 交角 处 ， 以 其 壮观 的 圆 形 屋顶 而 闻名 ， 是 英国 古典 主义 建筑 的 
代表 。 一 一 译 者 注 














[96] 位 于 杭 效 迪 奇 街 。 一 一 译 者 注 














[97] 司 各 特 〈Scott，1771 一 1832) ， 苏 格 兰 小 说 家 、 计 人， 历史 小 说 首创 者 ， 浪 漫 主义 运动 的 
先驱 。 一 一 译 者 注 




















要 街道 。 一 一 译 者 注 








[98] 位 于 苏格兰 首府 爱丁堡 ， 是 那里 的 一 条 











[99] 指 爱丁堡 的 荷 里 路 德 宫 周 围 地 区 ， 直 到 蓓 里 路 德 公园 一 带 。 历 史上 曾 为 欠 债 人 的 避难 所 。 
丛 里 路 德 宣 曾 是 苏格兰 王室 的 居所 ， 现 在 仍 是 英 女 王 来 到 苏格兰 的 旦 室 住 所 。 一 一 译 者 注 

















[00] 位 于 伦敦 东部 。 一 一 译 者 注 





[L101 位 于 伦敦 中 西部 的 一 条 大 街 。 一 一 译 者 注 





[02] 位 于 伦敦 东部 的 一 个 港 区 。 一 一 译 者 注 
[103] 位 于 伦敦 东区 的 一 条 路 。 一 一 译 者 注 





[104] 土 耳 其 古代 对 大 官 的 尊称 。 译 者 注 











[105] 在 类 国 旧 币制 中 ， 一 先 令 相 当 于 十 二 便士 ， 二 十 先 令 为 一 英镑 。 一 一 译 者 注 

















[106] 在 英国 旧 币 制 中 ， 一 个 金币 的 面值 通常 为 一 英镑 。 一 一 译 者 注 




















[107] 罗 伯 特 :皮尔 (Robert Peel, 1788—1850) ， 英 国 首相 (1834—1835, 1841—1846) ， 保 守 
党 创始 人 ， 任 内 政大 臣 时 建立 首都 警察 队 (1829) 。 一 一 译 者 注 














[L08] 指 阿 德 莱 德 王 后 〈1792 一 1849) ， 其 丈夫 威廉 四 世 于 1837 年 去 世 ， 从 而 成 为 英国 自 十 八 世 
纪 以 来 第 一 位 媚 居 王后 。 文 中 引用 部 分 乃 阿 德 莱 德 王后 1841 年 在 病 查 上 所 写 。 一 一 译 者 注 




















[109] ak ae HLA BS (1769—1852) ， 本 名 为 阿 瑟 - 韦 尔 兹 利 ， 英 国 陆军 元 籼 、 首 相 (1828 一 
1830) ， 以 在 滑铁卢 战役 (1815〉 中 指挥 英 、 普 联军 击败 拿破仑 而 闻名 ， 有 “ 铁 公 茵 ”之 称 。 
一 一 译 者 注 



































[10] 这 是 威 灵 顿 公 器 在 滑铁卢 战役 中 说 的 一 句 话 。 当 时 ， 威 灵 顿 公事 的 部 队 眼 看 要 被 打败 ， 公 
医 正 焦急 地 等 待 普鲁士 王子 布 鲁 奇 元 帅 率 军 来 援助 。 另 ， 之 所 以 调 盼 夜晚 到 来 ， 是 因为 夜幕 降 
临 后 ， 和 暂时 不 用 打仗 。 一 一 译 者 注 



































[LL11] 滑 铁 卢 战役 发 生 于 1815 年 6 月 18 日 ， 由 法 军 对 英 普 军 在 比利时 小 镇 滑铁卢 决战 。 威 灵 顿 公 
器 指挥 英 、 普 联军 大 胜 拿破仑 ， 终 结 了 拿破仑 帝国 。 一 一 译 者 注 





















































112] 是 威 灵 顿 公 放 和 他 的 继承 者 们 居住 过 的 地 方 。 一 一 译 者 注 














[L13] 骑 士 桥 地 区 位 于 伦敦 中 部 ， 主 要 是 住宅 区 ， 没 有 什么 办 公 场 所 ， 非 常安 静 。 一 一 译 者 注 






































[114] 珍 妮 : 林 德 (1820—1887) 是 瑞典 著名 女 高 音 歌 唱 家 ， 在 欧洲 大 陆 享 有 盛誉 ， 被 称 为 “瑞典 
WG”. PEATE 











[15] 全 称 为 托马斯 : 马 斯 特 曼 : 哈 迪 爵士 (1769—1839) ， 英 国 皇 家 海军 军官 。 曾 在 海军 上 将 纳 

WES (旗舰 司令 ) 手下 任 旗 舰 舰 长 。 据 英国 记者 鲁 宾 . 珀 西 (Reuben Percy) (本 名 托马斯 
伯 雷 (Thomas Byerley, ? —1826) 在 《文学 娱乐 教育 之 镜 》 (The Mirror of literature, 
amusement, and instruction) 第 34 卷 记载 ， 纳 尔 进 勋 事 曾 将 自己 的 一 枚 小 画像 送 给 托马斯 : 哈 迪 ， 

哈 迪 爵士 便 一 直 将 此 画像 佩戴 于 胸 前 ， 并 表明 自己 过 世 后 ， 和 希望 这 枚 画像 能 依旧 陪伴 自己 ， 与 

自己 的 遗体 埋葬 在 一 起 。 一 -一 译 者 注 






























































6 2A HE EY AVA (17581805) ， 英 国 海军 上 将 、 世 界 著名 海军 统帅 ， 被 誉 
为 “英国 皇家 海军 之 瑰 "。 一 译 者 注 

















LL17] 亚 历 山 大 : 曼 佐 尼 (1785—1873) ， 意 大 利 诗 人 、 小 说 家 ， 十 九 世 纪 意 大 利 浪漫 主义 文学 的 
代表 。 一 一 译 者 注 











[118] 英 国 星 室 下 设 的 一 个 部 门 ， 主 要 负责 礼仪 、 国 事 访 问 、 授 权 仪 式 、 旺 家 招待 会 、 皇 室 婚 礼 
及 葬礼 等 。 一 一 译 者 注 








[1L19] 英 国 星 室 下 设 的 一 个 部 门 ， 主 要 负责 各 种 仪式 、 宗 谱 调查 、 家 谱 记录 等 。 一 一 译 者 注 








[120] 全 名 为 约翰 :罗伯特 - 休 席 (1781? —1857) ， 曾 是 威 灵 顿 元 帅 魔 下 的 一 名 军医 ， 也 是 威 灵 
ZS BS A AL ARE 译 者 注 
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Night Walks 


Some years ago, a temporary inability to sleep, referable to a distressing 
impression, caused me to walk about the streets all night, for a series of 
several nights. The disorder might have taken a long time to conquer, if it had 
been faintly experimented on in bed; but, it was soon defeated by the brisk 
treatment of getting up directly after lying down, and going out, and coming 
home tired at sunrise. 

In the course of those nights, I finished my education in a fair amateur 
experience of houselessness. My principal object being to get through the 
night, the pursuit of it brought me into sympathetic relations with people who 
have no other object every night in the year. 

The month was March, and the weather damp, cloudy, and cold. The sun 
not rising before half-past five, the night perspective looked sufficiently long 
at half-past twelve: which was about my time for confronting it. 

The restlessness of a great city, and the way in which it tumbles and 
tosses before it can get to sleep, formed one of the first entertainments offered 
to the contemplation of us houseless people. It lasted about two hours. We 
lost a great deal of companionship when the late publichouses turned their 
lamps out, and when the potmen thrust the last brawling drunkards into the 
street; but stray vehicles and stray people were left us, after that. If we were 
very lucky, a policeman’s rattle sprang and a fray turned up; but, in general, 
surprisingly little of this diversion was provided. Except in the Haymarket, 
which is the worst kept part of London, and about Kent-street in the Borough, 
and along a portion of the line of the Old Kentroad, the peace was seldom 
violently broken. But, it was always the case that London, as if in imitation of 
individual citizens belonging to it, had expiring fits and starts of restlessness. 
After all seemed quiet, if one cab rattled by, half-a-dozen would surely 
follow; and Houselessness even observed that intoxicated people appeared to 
be magnetically attracted towards each other: so that we knew when we saw 
one drunken object staggering against the shutters of a shop, that another 
drunken object would stagger up before five minutes were out, to fraternise 
or fight with it. When we made a divergence from the regular species of 
drunkard, the thin-armed, puff-faced, leadenlipped gin-drinker, and 


encountered a rarer specimen of a more decent appearance, fifty to one but 
that specimen was dressed in soiled mourning. As the street experience in the 
night, so the street experience in the day; the common folk who come 
unexpectedly into a little property, come unexpectedly into a deal of liquor. 

At length these flickering sparks would die away, worn out - the last 
veritable sparks of waking life trailed from some late pieman or hot-potato 
man - and London would sink to rest. And then the yearning of the houseless 
mind would be for any sign of company, any lighted place, any movement, 
anything suggestive of any one being up - nay, even so much as awake, for 
the houseless eye looked out for lights in windows. 

Walking the streets under the pattering rain, Houselessness would walk 
and walk and walk, seeing nothing but the interminable tangle of streets, save 
at a corner, here and there, two policemen in conversation, or the sergeant or 
inspector looking after his men. Now and then in the night - but rarely - 
Houselessness would become aware of a furtive head peering out of a 
doorway a few yards before him, and, coming up with the head, would find a 
man standing bolt upright to keep within the doorway’s shadow, and 
evidently intent upon no particular service to society. Under a kind of 
fascination, and in a ghostly silence suitable to the time, Houselessness and 
this gentleman would eye one another from head to foot, and so, without 
exchange of speech, part, mutually suspicious. Drip, drip, drip, from ledge 
and coping, splash from pipes and water-spouts, and by-and-by the houseless 
shadow would fall upon the stones that pave the way to Waterloo-bridge; it 
being in the houseless mind to have a halfpenny worth of excuse for saying 
‘Good night’ to the toll-keeper, and catching a glimpse of his fire. A good 
fire and a good great-coat and a good woollen neck-shawl, were comfortable 
things to see in conjunction with the toll-keeper; also his brisk wakefulness 
was excellent company when he rattled the change of halfpence down upon 
that metal table of his, like a man who defied the night, with all its sorrowful 
thoughts, and didn’t care for the coming of dawn. There was need of 
encouragement on the threshold of the bridge, for the bridge was dreary. The 
chopped-up murdered man, had not been lowered with a rope over the 
parapet when those nights were; he was alive, and slept then quietly enough 
most likely, and undisturbed by any dream of where he was to come. But the 
river had an awful look, the buildings on the banks were muffled in black 
shrouds, and the reflected lights seemed to originate deep in the water, as if 


the spectres of suicides were holding them to show where they went down. 
The wild moon and clouds were as restless as an evil conscience in a tumbled 
bed, and the very shadow of the immensity of London seemed to lie 
oppressively upon the river. 

Between the bridge and the two great theatres, there was but the distance 
of a few hundred paces, so the theatres came next. Grim and black within, at 
night, those great dry Wells, and lonesome to imagine, with the rows of faces 
faded out, the lights extinguished, and the seats all empty. One would think 
that nothing in them knew itself at such a time but Yorick’s skull. In one of 
my night walks, as the church steeples were shaking the March winds and 
rain with strokes of Four, I passed the outer boundary of one of these great 
deserts, and entered it. With a dim lantern in my hand, I groped my well- 
known way to the stage and looked over the orchestra - which was like a 
great grave dug for a time of pestilence - into the void beyond. A dismal 
cavern of an immense aspect, with the chandelier gone dead like everything 
else, and nothing visible through mist and fog and space, but tiers of winding- 
sheets. The ground at my feet where, when last there, I had seen the peasantry 
of Naples dancing among the vines, reckless of the burning mountain which 
threatened to overwhelm them, was now in possession of a strong serpent of 
engine-hose, watchfully lying in wait for the serpent Fire, and ready to fly at 
it if it showed its forked tongue. A ghost of a watchman, carrying a faint 
corpse candle, haunted the distant upper gallery and flitted away. Retiring 
within the proscenium, and holding my light above my head towards the 
rolled-up curtain - green no more, but black as ebony - my sight lost itself in 
a gloomy vault, showing faint indications in it of a shipwreck of canvas and 
cordage. Methought I felt much as a diver might, at the bottom of the sea. 

In those small hours when there was no movement in the streets, it 
afforded matter for reflection to take Newgate in the way, and, touching its 
rough stone, to think of the prisoners in their sleep, and then to glance in at 
the lodge over the spiked wicket, and see the fire and light of the watching 
turnkeys, on the white wall. Not an inappropriate time either, to linger by that 
wicked little Debtors’ Door - shutting tighter than any other door one ever 
saw - which has been Death’s Door to so many. In the days of the uttering of 
forged one-pound notes by people tempted up from the country, how many 
hundreds of wretched creatures of both sexes - many quite innocent - swung 
out of a pitiless and inconsistent world, with the tower of yonder Christian 


church of Saint Sepulchre monstrously before their eyes! Is there any 
haunting of the Bank Parlour, by the remorseful souls of old directors, in the 
nights of these later days, I wonder, or is it as quiet as this degenerate 
Aceldama of an Old Bailey? 

To walk on to the Bank, lamenting the good old times and bemoaning 
the present evil period, would be an easy next step, so I would take it, and 
would make my houseless circuit of the Bank, and give a thought to the 
treasure within; likewise to the guard of soldiers passing the night there, and 
nodding over the fire. Next, I went to Billingsgate, in some hope of market- 
people, but it proving as yet too early, crossed London-bridge and got down 
by the waterside on the Surrey shore among the buildings of the great 
brewery. There was plenty going on at the brewery; and the reek, and the 
smell of grains, and the rattling of the plump dray horses at their mangers, 
were capital company. Quite refreshed by having mingled with this good 
society, I made a new start with a new heart, setting the old King’s Bench 
prison before me for my next object, and resolving, when I should come to 
the wall, to think of poor Horace Kinch, and the Dry Rot in men. 

A very curious disease the Dry Rot in men, and difficult to detect the 
beginning of. It had carried Horace Kinch inside the wall of the old King’s 
Bench prison, and it had carried him out with his feet foremost. He was a 
likely man to look at, in the prime of life, well to do, as clever as he needed to 
be, and popular among many friends. He was suitably married, and had 
healthy and pretty children. But, like some fair-looking houses or fair-looking 
ships, he took the Dry Rot. The first strong external revelation of the Dry Rot 
in men, is a tendency to lurk and lounge; to be at street-corners without 
intelligible reason; to be going anywhere when met; to be about many places 
rather than at any; to do nothing tangible, but to have an intention of 
performing a variety of intangible duties to-morrow or the day after. When 
this manifestation of the disease is observed, the observer will usually 
connect it with a vague impression once formed or received, that the patient 
was living a little too hard. He will scarcely have had leisure to turn it over in 
his mind and form the terrible suspicion ‘Dry Rot,’ when he will notice a 
change for the worse in the patient’s appearance: a certain slovenliness and 
deterioration, which is not poverty, nor dirt, nor intoxication, nor ill-health, 
but simply Dry Rot. To this, succeeds a smell as of strong waters, in the 
morning; to that, a looseness respecting money; to that, a stronger smell as of 


strong waters, at all times; to that, a looseness respecting everything; to that, 
a trembling of the limbs, somnolency, misery, and crumbling to pieces. As it 
is in wood, so it is in men. Dry Rot advances at a compound usury quite 
incalculable. A plank is found infected with it, and the whole structure is 
devoted. Thus it had been with the unhappy Horace Kinch, lately buried by a 
small subscription. Those who knew him had not nigh done saying, ‘So well 
off, so comfortably established, with such hope before him - and yet, it is 
feared, with a slight touch of Dry Rot!’ when lo! the man was all Dry Rot and 
dust. 

From the dead wall associated on those houseless nights with this too 
common story, I chose next to wander by Bethlehem Hospital; partly, 
because it lay on my road round to Westminster; partly, because I had a night 
fancy in my head which could be best pursued within sight of its walls and 
dome. And the fancy was this: Are not the sane and the insane equal at night 
as the sane lie a dreaming? Are not all of us outside this hospital, who dream, 
more or less in the condition of those inside it, every night of our lives? Are 
we not nightly persuaded, as they daily are, that we associate preposterously 
with kings and queens, emperors and empresses, and notabilities of all sorts? 
Do we not nightly jumble events and personages and times and places, as 
these do daily? Are we not sometimes troubled by our own sleeping 
inconsistencies, and do we not vexedly try to account for them or excuse 
them, just as these do sometimes in respect of their waking delusions? Said 
an afflicted man to me, when I was last in a hospital like this, ‘Sir, I can 
frequently fly.’ I was half ashamed to reflect that so could I - by night. Said a 
woman to me on the same occasion, ‘Queen Victoria frequently comes to 
dine with me, and her Majesty and I dine off peaches and maccaroni in our 
nightgowns, and his Royal Highness the Prince Consort does us the honour to 
make a third on horseback in a Field-Marshal’s uniform.’ Could I refrain 
from reddening with consciousness when I remembered the amazing royal 
parties I myself had given (at night), the unaccountable viands I had put on 
table, and my extraordinary manner of conducting myself on those 
distinguished occasions? I wonder that the great master who knew 
everything, when he called Sleep the death of each day’s life, did not call 
Dreams the insanity of each day’s sanity. 

By this time I had left the Hospital behind me, and was again setting 
towards the river; and in a short breathing space I was on Westminster- 


bridge, regaling my houseless eyes with the external walls of the British 
Parliament - the perfection of a stupendous institution, I know, and the 
admiration of all surrounding nations and succeeding ages, I do not doubt, 
but perhaps a little the better now and then for being pricked up to its work. 
Turning off into Old Palace-yard, the Courts of Law kept me company for a 
quarter of an hour; hinting in low whispers what numbers of people they were 
keeping awake, and how intensely wretched and horrible they were rendering 
the small hours to unfortunate suitors. Westminster Abbey was fine gloomy 
society for another quarter of an hour; suggesting a wonderful procession of 
its dead among the dark arches and pillars, each century more amazed by the 
century following it than by all the centuries going before. And indeed in 
those houseless night walks - which even included cemeteries where 
watchmen went round among the graves at stated times, and moved the tell- 
tale handle of an index which recorded that they had touched it at such an 
hour - it was a solemn consideration what enormous hosts of dead belong to 
one old great city, and how, if they were raised while the living slept, there 
would not be the space of a pin’s point in all the streets and ways for the 
living to come out into. Not only that, but the vast armies of dead would 
overflow the hills and valleys beyond the city, and would stretch away all 
round it, God knows how far. 

When a church clock strikes, on houseless ears in the dead of the night, 
it may be at first mistaken for company and hailed as such. But, as the 
spreading circles of vibration, which you may perceive at such a time with 
great clearness, go opening out, for ever and ever afterwards widening 
perhaps (as the philosopher has suggested) in eternal space, the mistake is 
rectified and the sense of loneliness is profounder. Once - it was after leaving 
the Abbey and turning my face north - I came to the great steps of St. 
Martin’s church as the clock was striking Three. Suddenly, a thing that in a 
moment more I should have trodden upon without seeing, rose up at my feet 
with a cry of loneliness and houselessness, struck out of it by the bell, the like 
of which I never heard. We then stood face to face looking at one another, 
frightened by one another. The creature was like a beetle-browed hairlipped 
youth of twenty, and it had a loose bundle of rags on, which it held together 
with one of its hands. It shivered from head to foot, and its teeth chattered, 
and as it stared at me - persecutor, devil, ghost, whatever it thought me - it 
made with its whining mouth as if it were snapping at me, like a worried dog. 


Intending to give this ugly object money, I put out my hand to stay it - for it 
recoiled as it whined and snapped - and laid my hand upon its shoulder. 
Instantly, it twisted out of its garment, like the young man in the New 
Testament, and left me standing alone with its rags in my hands. 

Covent-garden Market, when it was market morning, was wonderful 
company. The great waggons of cabbages, with growers’ men and boys lying 
asleep under them, and with sharp dogs from market-garden neighbourhoods 
looking after the whole, were as good as a party. But one of the worst night 
sights I know in London, is to be found in the children who prowl about this 
place; who sleep in the baskets, fight for the offal, dart at any object they 
think they can lay their thieving hands on, dive under the carts and barrows, 
dodge the constables, and are perpetually making a blunt pattering on the 
pavement of the Piazza with the rain of their naked feet. A painful and 
unnatural result comes of the comparison one is forced to institute between 
the growth of corruption as displayed in the so much improved and cared for 
fruits of the earth, and the growth of corruption as displayed in these all 
uncared for (except inasmuch as ever-hunted) savages. 

There was early coffee to be got about Covent-garden Market, and that 
was more company - warm company, too, which was better. Toast of a very 
substantial quality, was likewise procurable: though the towzled-headed man 
who made it, in an inner chamber within the coffeeroom, hadn’t got his coat 
on yet, and was so heavy with sleep that in every interval of toast and coffee 
he went off anew behind the partition into complicated cross-roads of choke 
and snore, and lost his way directly. Into one of these establishments (among 
the earliest) near Bowstreet, there came one morning as I sat over my 
houseless cup, pondering where to go next, a man in a high and long snuff- 
coloured coat, and shoes, and, to the best of my belief, nothing else but a hat, 
who took out of his hat a large cold meat pudding; a meat pudding so large 
that it was a very tight fit, and brought the lining of the hat out with it. This 
mysterious man was known by his pudding, for on his entering, the men of 
sleep brought him a pint of hot tea, a small loaf, and a large knife and fork 
and plate. Left to himself in his box, he stood the pudding on the bare table, 
and, instead of cutting it stabbed it, overhand, with the knife, like a mortal 
enemy; then took the knife out, wiped it on his sleeve, tore the pudding 
asunder with his fingers, and ate it all up. The remembrance of this man with 
the pudding remains with me as the remembrance of the most spectral person 


my houselessness encountered. Twice only was I in that establishment, and 
twice I saw him stalk in (as I should say, just out of bed, and presently going 
back to bed), take out his pudding, stab his pudding, wipe the dagger, and eat 
his pudding all up. He was a man whose figure promised cadaverousness, 
but, who had an excessively red face, though shaped like a horse’s. On the 
second occasion of my seeing him, he said huskily to the man of sleep, ‘Am I 
red to-night?’ “You are,’ he uncompromisingly answered. ‘My mother,’ said 
the spectre, ‘was a red-faced woman that liked drink, and I looked at her hard 
when she laid in her coffin, and I took the complexion.’ Somehow, the 
pudding seemed an unwholesome pudding after that, and I put myself in its 
way no more. 

When there was no market, or when I wanted variety, a railway terminus 
with the morning mails coming in, was remunerative company. But like most 
of the company to be had in this world, it lasted only a very short time. The 
station lamps would burst out ablaze, the porters would emerge from places 
of concealment, the cabs and trucks would rattle to their places (the post- 
office carts were already in theirs), and, finally, the bell would strike up, and 
the train would come banging in. But there were few passengers and little 
luggage, and everything scuttled away with the greatest expedition. The 
locomotive post-offices, with their great nets - as if they had been dragging 
the country for bodies - would fly open as to their doors, and would disgorge 
a smell of lamp, an exhausted clerk, a guard in a red coat, and their bags of 
letters; the engine would blow and heave and perspire, like an engine wiping 
its forehead and saying what a run it had had; and within ten minutes the 
lamps were out, and I was houseless and alone again. 

But now, there were driven cattle on the high road near, wanting (as 
cattle always do) to turn into the midst of stone walls, and squeeze 
themselves through six inches’ width of iron railing, and getting their heads 
down (also as cattle always do) for tossing-purchase at quite imaginary dogs, 
and giving themselves and every devoted creature associated with them a 
most extraordinary amount of unnecessary trouble. Now, too, the conscious 
gas began to grow pale with the knowledge that daylight was coming, and 
straggling work-people were already in the streets, and, as waking life had 
become extinguished with the last pieman’s sparks, so it began to be 
rekindled with the fires of the first street-corner breakfast-sellers. And so by 
faster and faster degrees, until the last degrees were very fast, the day came, 


and I was tired and could sleep. And it is not, as I used to think, going home 
at such times, the least wonderful thing in London, that in the real desert 
region of the night, the houseless wanderer is alone there. I knew well enough 
where to find Vice and Misfortune of all kinds, if I had chosen; but they were 
put out of sight, and my houselessness had many miles upon miles of streets 
in which it could, and did, have its own solitary way. 


Gone Astray 


When I was a very small boy indeed, both in years and stature, I got lost one 
day in the City of London. I was taken out by Somebody (shade of Somebody 
forgive me for remembering no more of thy identity!), as an immense treat, to 
be shown the outside of Saint Giles’s Church. I had romantic ideas in 
connexion with that religious edifice; firmly believing that all the beggars 
who pretended through the week to be blind, lame, one-armed, deaf and 
dumb, and otherwise physically afflicted, laid aside their pretences every 
Sunday, dressed themselves in holiday clothes, and attended divine service in 
the temple of their patron saint. I had a general idea that the reigning 
successor of Bamfylde Moore Carew acted as a sort of church-warden on 
these occasions, and sat in a high pew with red curtains. 

It was in the spring-time when these tender notions of mine, bursting 
forth into new shoots under the influence of the season, became sufficiently 
troublesome to my parents and guardians to occasion Somebody to volunteer 
to take me to see the outside of Saint Giles’s Church, which was considered 
likely (I suppose) to quench my romantic fire, and bring me to a practical 
state. We set off after breakfast. I have an impression that Somebody was got 
up in a striking manner - in cord breeches of fine texture and milky hue, in 
long jean gaiters, in a green coat with bright buttons, in a blue neckerchief, 
and a monstrous shirt-collar. I think he must have newly come (as I had 
myself) out of the hop-grounds of Kent. I considered him the glass of fashion 
and the mould of form: a very Hamlet without the burden of his difficult 
family affairs. 

We were conversational together, and saw the outside of Saint Giles’s 
Church with sentiments of satisfaction, much enhanced by a flag flying from 
the steeple. I infer that we then went down to Northumberland House in the 
Strand to view the celebrated lion over the gateway. At all events, I know that 
in the act of looking up with mingled awe and admiration at that famous 
animal I lost Somebody. 

The child’s unreasoning terror of being lost, comes as freshly on me 
now as it did then. I verily believe that if I had found myself astray at the 
North Pole instead of in the narrow, crowded, inconvenient street over which 


the lion in those days presided, I could not have been more horrified. But, this 
first fright expended itself in a little crying and tearing up and down; and then 
I walked, with a feeling of dismal dignity upon me, into a court, and sat down 
on a step to consider how to get through life. 

To the best of my belief, the idea of asking my way home never came 
into my head. It is possible that I may, for the time, have preferred the dismal 
dignity of being lost; but I have a serious conviction that in the wide scope of 
my arrangements for the future, I had no eyes for the nearest and most 
obvious course. I was but very juvenile; from eight to nine years old, I fancy. 

I had one and fourpence in my pocket, and a pewter ring with a bit of 
red glass in it on my little finger. This jewel had been presented to me by the 
object of my affections, on my birthday, when we had sworn to marry, but 
had foreseen family obstacles to our union, in her being (she was six years 
old) of the Wesleyan persuasion, while I was devotedly attached to the 
Church of England. The one and fourpence were the remains of half-a-crown 
presented on the same anniversary by my godfather - a man who knew his 
duty and did it. 

Armed with these amulets, I made up my little mind to seek my fortune. 
When I had found it, I thought I would drive home in a coach and six, and 
claim my bride. I cried a little more at the idea of such a triumph, but soon 
dried my eyes and came out of the court to pursue my plans. These were, first 
to go (as a species of investment) and see the Giants in Guildhall, out of 
whom I felt it not improbable that some prosperous adventure would arise; 
failing that contingency, to try about the City for any opening of a 
Whittington nature; baffled in that too, to go into the army as a drummer. 

So, I began to ask my way to Guildhall: which I thought meant, 
somehow, Gold or Golden Hall; I was too knowing to ask my way to the 
Giants, for I felt it would make people laugh. I remember how immensely 
broad the streets seemed now I was alone, how high the houses, how grand 
and mysterious everything. When I came to Temple Bar, it took me half an 
hour to stare at it, and I left it unfinished even then. I had read about heads 
being exposed on the top of Temple Bar, and it seemed a wicked old place, 
albeit a noble monument of architecture and a paragon of utility. When at last 
I got away from it, behold I came, the next minute, on the figures at St. 
Dunstan’s! Who could see those obliging monsters strike upon the bells and 
go? Between the quarters there was the toyshop to look at - still there, at this 


present writing, in a new form - and even when that enchanted spot was 
escaped from, after an hour and more, then Saint Paul’s arose, and how was I 
to get beyond its dome, or to take my eyes from its cross of gold? I found it a 
long journey to the Giants, and a slow one. 

I came into their presence at last, and gazed up at them with dread and 
veneration. They looked better-tempered, and were altogether more shiny- 
faced, than I had expected; but they were very big, and, as I judged their 
pedestals to be about forty feet high, I considered that they would be very big 
indeed if they were walking on the stone pavement. I was in a state of mind 
as to these and all such figures, which I suppose holds equally with most 
children. While I knew them to be images made of something that was not 
flesh and blood, I still invested them with attributes of life - with 
consciousness of my being there, for example, and the power of keeping a sly 
eye upon me. Being very tired I got into the corner under Magog, to be out of 
the way of his eye, and fell asleep. 

When I started up after a long nap, I thought the giants were roaring, but 
it was only the City. The place was just the same as when I fell asleep: no 
beanstalk, no fairy, no princess, no dragon, no opening in life of any kind. So, 
being hungry, I thought I would buy something to eat, and bring it in there 
and eat it, before going forth to seek my fortune on the Whittington plan. 

I was not ashamed of buying a penny roll in a baker’s shop, but I looked 
into a number of cooks’ shops before I could muster courage to go into one. 
At last I saw a pile of cooked sausages in a window with the label ‘Small 
Germans, A Penny.’ Emboldened by knowing what to ask for, I went in and 
said, ‘If you please will you sell me a small German?’ which they did, and I 
took it, wrapped in paper in my pocket, to Guildhall. 

The giants were still lying by, in their sly way, pretending to take no 
notice, so I sat down in another corner, when what should I see before me but 
a dog with his ears cocked. He was a black dog, with a bit of white over one 
eye, and bits of white and tan in his paws, and he wanted to play - frisking 
about me, rubbing his nose against me, dodging at me sideways, shaking his 
head and pretending to run away backwards, and making himself 
goodnaturedly ridiculous, as if he had no consideration for himself, but 
wanted to raise my spirits. Now, when I saw this dog I thought of 
Whittington, and felt that things were coming right; I encouraged him by 
saying, ‘Hi, boy!’ ‘Poor fellow!’ ‘Good dog!’ and was satisfied that he was to 


be my dog for ever afterwards, and that he would help me to seek my fortune. 

Very much comforted by this (I had cried a little at odd times ever since 
I was lost), I took the small German out of my pocket, and began my dinner 
by biting off a bit and throwing it to the dog, who immediately swallowed it 
with a one-sided jerk, like a pill. While I took a bit myself, and he looked me 
in the face for a second piece, I considered by what name I should call him. I 
thought Merrychance would be an expressive name, under the circumstances; 
and I was elated, I recollect, by inventing such a good one, when 
Merrychance began to growl at me in a most ferocious manner. 

I wondered he was not ashamed of himself, but he didn’t care for that; 
on the contrary he growled a good deal more. With his mouth watering, and 
his eyes glistening, and his nose in a very damp state, and his head very much 
on one side, he sidled about on the pavement in a threatening manner and 
growled at me, until he suddenly made a snap at the small German, tore it out 
of my hand, and went off with it. He never came back to help me seek my 
fortune. From that hour to the present, when I am forty years of age, I have 
never seen my faithful Merrychance again. 

I felt very lonely. Not so much for the loss of the small German, though 
it was delicious (I knew nothing about highly-peppered horse at that time), as 
on account of Merrychance’s disappointing me so cruelly; for I had hoped he 
would do every friendly thing but speak, and perhaps even come to that. I 
cried a little more, and began to wish that the object of my affections had 
been lost with me, for company’s sake. But, then I remembered that she 
could not go into the army as a drummer; and I dried my eyes and ate my 
loaf. Coming out, I met a milkwoman, of whom I bought a pennyworth of 
milk; quite set up again by my repast, I began to roam about the City, and to 
seek my fortune in the Whittington direction. 

When I go into the City, now, it makes me sorrowful to think that I am 
quite an artful wretch. Strolling about it as a lost child, I thought of the 
British Merchant and the Lord Mayor, and was full of reverence. Strolling 
about it now, I laugh at the sacred liveries of state, and get indignant with the 
corporation as one of the strongest practical jokes of the present day. What 
did I know then, about the multitude who are always being disappointed in 
the City; who are always expecting to meet a party there, and to receive 
money there, and whose expectations are never fulfilled? What did I know 
then, about that wonderful person, the friend in the City, who is to do so 


many things for so many people; who is to get this one into a post at home， 
and that one into a post abroad; who is to settle with this man’s creditors, 
provide for that man’s son, and see that other man paid; who is to ‘throw 
himself’ into this grand Joint-Stock certainty, and is to put his name down on 
that Life Assurance Directory, and never does anything predicted of him? 
What did I know, then, about him as the friend of gentlemen, Mosaic Arabs 
and others, usually to be seen at races, and chiefly residing in the 
neighbourhood of Red Lion Square; and as being unable to discount the 
whole amount of that paper in money, but as happening to have by him a 
cask of remarkable fine sherry, a dressing-case, and a Venus by Titian, with 
which he would be willing to make up the balance? Had I ever heard of him, 
in those innocent days, as confiding information (which never by any chance 
turned out to be in the remotest degree correct) to solemn bald men, who 
mysteriously imparted it to breathless dinner tables? No. Had I ever learned 
to dread him as a shark, disregard him as a humbug, and know him for a 
myth? Not I. Had I ever heard of him as associated with tightness in the 
money market, gloom in consols, the exportation of gold, or that rock ahead 
in everybody’s course, the bushel of wheat? Never. Had I the least idea what 
was meant by such terms as jobbery, rigging the market, cooking accounts, 
getting up a dividend, making things pleasant, and the like? Not the slightest. 
Should I have detected in Mr. Hudson himself, a staring carcase of golden 
veal? By no manner of means. The City was to me a vast emporium of 
precious stones and metals, casks and bales, honour and generosity, foreign 
fruits and spices. Every merchant and banker was a compound of Mr. Fitz- 
Warren and Sinbad the Sailor. Smith, Payne, and Smith, when the wind was 
fair for Barbary and the captain present, were in the habit of calling their 
servants together (the cross cook included) and asking them to produce their 
little shipments. Glyn and Halifax had personally undergone great hardships 
in the valley of diamonds. Baring Brothers had seen Rocs’ eggs and travelled 
with caravans. Rothschild had sat in the Bazaar at Bagdad with rich stuffs for 
sale; and a veiled lady from the Sultan’s harem, riding on a donkey, had 
fallen in love with him. 

Thus I wandered about the City, like a child in a dream, staring at the 
British merchants, and inspired by a mighty faith in the marvellousness of 
everything. Up courts and down courts - in and out of yards and little squares 
- peeping into counting-house passages and running away - poorly feeding 


the echoes in the court of the South Sea House with my timid steps - roaming 
down into Austin Friars, and wondering how the Friars used to like it - ever 
staring at the British merchants, and never tired of the shops - I rambled on, 
all through the day. In such stories as I made, to account for the different 
places, I believed as devoutly as in the City itself. I particularly remember 
that when I found myself on ‘Change, and saw the shabby people sitting 
under the placards about ships, I settled that they were Misers, who had 
embarked all their wealth to go and buy gold-dust or something of that sort, 
and were waiting for their respective captains to come and tell them that they 
were ready to set sail. I observed that they all munched dry biscuits, and I 
thought it was to keep off sea-sickness. 

This was very delightful; but it still produced no result according to the 
Whittington precedent. There was a dinner preparing at the Mansion House, 
and when I peeped in at a grated kitchen window, and saw the men cooks at 
work in their white caps, my heart began to beat with hope that the Lord 
Mayor, or the Lady Mayoress, or one of the young Princesses their daughters, 
would look out of an upper apartment and direct me to be taken in. But, 
nothing of the kind occurred. It was not until I had been peeping in some time 
that one of the cooks called to me (the window was open) ‘Cut away, you 
sir!’ which frightened me so, on account of his black whiskers, that I instantly 
obeyed. 

After that, I came to the India House, and asked a boy what it was, who 
made faces and pulled my hair before he told me, and behaved altogether in 
an ungenteel and discourteous manner. Sir James Hogg himself might have 
been satisfied with the veneration in which I held the India House. I had no 
doubt of its being the most wonderful, the most magnanimous, the most 
incorruptible, the most practically disinterested, the most in all respects 
astonishing, establishment on the face of the earth. I understood the nature of 
an oath, and would have sworn it to be one entire and perfect chrysolite. 

Thinking much about boys who went to India, and who immediately, 
without being sick, smoked pipes like curled-up bell-ropes, terminating in a 
large cut-glass sugar basin upside down, I got among the outfitting shops. 
There, I read the lists of things that were necessary for an India-going boy, 
and when I came to ‘one brace of pistols,’ thought what happiness to be 
reserved for such a fate! Still no British merchant seemed at all disposed to 
take me into his house. The only exception was a chimney-sweep - he looked 


at me as if he thought me suitable to his business; but I ran away from him. 

I suffered very much, all day, from boys; they chased me down turnings, 
brought me to bay in doorways, and treated me quite savagely, though I am 
sure I gave them no offence. One boy, who had a stump of black-lead pencil 
in his pocket, wrote his mother’s name and address (as he said) on my white 
hat, outside the crown. Mrs. BLORES, WOODEN LEG WALK, TOBACCO-STOPPER 
Row, WAPPING. And I couldn’t rub it out. 

I recollect resting in a little churchyard after this persecution, disposed to 
think upon the whole, that if I and the object of my affections could be buried 
there together, at once, it would be comfortable. But, another nap, and a 
pump, and a bun, and above all a picture that I saw, brought me round again. 

I must have strayed by that time, as I recall my course, into Goodman’s 
fields, or somewhere thereabouts. The picture represented a scene in a play 
then performing at a theatre in that neighbourhood which is no longer in 
existence. It stimulated me to go to that theatre and see that play. I resolved, 
as there seemed to be nothing doing in the Whittington way, that on the 
conclusion of the entertainments I would ask my way to the barracks, knock 
at the gate, and tell them that I understood they were in want of drummers, 
and there I was. I think I must have been told, but I know I believed, that a 
soldier was always on duty, day and night, behind every barrack-gate, with a 
shilling; and that a boy who could by any means be prevailed on to accept it, 
instantly became a drummer, unless his father paid four hundred pounds. 

I found out the theatre - of its external appearance I only remember the 
loyal initials G. R. untidily painted in yellow ochre on the front - and waited, 
with a pretty large crowd, for the opening of the gallery doors. The greater 
part of the sailors and others composing the crowd, were of the lowest 
description, and their conversation was not improving; but I understood little 
or nothing of what was bad in it then, and it had no depraving influence on 
me. I have wondered since, how long it would take, by means of such 
association, to corrupt a child nurtured as I had been, and innocent as I was. 

Whenever I saw that my appearance attracted attention, either outside 
the doors or afterwards within the theatre, I pretended to look out for 
somebody who was taking care of me, and from whom I was separated, and 
to exchange nods and smiles with that creature of my imagination. This 
answered very well. I had my sixpence clutched in my hand ready to pay; and 


when the doors opened, with a clattering of bolts, and some screaming from 
women in the crowd, I went on with the current like a straw. My sixpence 
was rapidly swallowed up in the money-taker’s pigeon-hole, which looked to 
me like a sort of mouth, and I got into the freer staircase above and ran on (as 
everybody else did) to get a good place. When I came to the back of the 
gallery, there were very few people in it, and the seats looked so horribly 
steep, and so like a diving arrangement to send me, headforemost, into the 
pit, that I held by one of them in a terrible fright. However, there was a good- 
natured baker with a young woman, who gave me his hand, and we all three 
scrambled over the seats together down into the corner of the first row. The 
baker was very fond of the young woman, and kissed her a good deal in the 
course of the evening. 

I was no sooner comfortably settled, than a weight fell upon my mind, 
which tormented it most dreadfully, and which I must explain. It was a 
benefit night - the benefit of the comic actor - a little fat man with a very 
large face and, as I thought then, the smallest and most diverting hat that ever 
was seen. This comedian, for the gratification of his friends and patrons, had 
undertaken to sing a comic song on a donkey’s back, and afterwards to give 
away the donkey so distinguished, by lottery. In this lottery, every person 
admitted to the pit and gallery had a chance. On paying my sixpence, I had 
received the number, fortyseven; and I now thought, in a perspiration of 
terror, what should I ever do if that number was to come up the prize, and I 
was to win the donkey! 

It made me tremble all over to think of the possibility of my good 
fortune. I knew I never could conceal the fact of my holding forty-seven, in 
case that number came up, because, not to speak of my confusion, which 
would immediately condemn me, I had shewn my number to the baker. Then, 
I pictured to myself the being called upon to come down on the stage and 
receive the donkey. I thought how all the people would shriek when they saw 
it had fallen to a little fellow like me. How should I lead him out - for of 
course he wouldn’t go? If he began to bray, what should I do? If he kicked, 
what would become of me? Suppose he backed into the stage-door, and stuck 
there, with me upon him? For I felt that if I won him, the comic actor would 
have me on his back, the moment he could touch me. Then if I got him out of 
the theatre, what was I to do with him? How was I to feed him? Where was I 
to stable him? It was bad enough to have gone astray by myself, but to go 


astray with a donkey, too, was a calamity more tremendous than I could bear 
to contemplate. 

These apprehensions took away all my pleasure in the first piece. When 
the ship came on - a real man-of-war she was called in the bills - and rolled 
prodigiously in a very heavy sea, I couldn’t, even in the terrors of the storm, 
forget the donkey. It was awful to see the sailors pitching about, with 
telescopes and speaking trumpets (they looked very tall indeed aboard the 
man-of-war), and it was awful to suspect the pilot of treachery, though 
impossible to avoid it, for when he cried - ‘We are lost! To the raft, to the 
raft! A thunderbolt has struck the mainmast!’ - I myself saw him take the 
main-mast out of its socket and drop it overboard; but even these impressive 
circumstances paled before my dread of the donkey. Even, when the good 
sailor (and he was very good) came to good fortune, and the bad sailor (and 
he was very bad) threw himself into the ocean from the summit of a curious 
rock, presenting something of the appearance of a pair of steps, I saw the 
dreadful donkey through my tears. 

At last the time came when the fiddlers struck up the comic song, and 
the dreaded animal, with new shoes on, as I inferred from the noise they 
made, came clattering in with the comic actor on his back. He was dressed 
out with ribbons (I mean the donkey was) and as he persisted in turning his 
tail to the audience, the comedian got off him, turned about, and sitting with 
his face that way, sang the song three times, amid thunders of applause. All 
this time, I was fearfully agitated; and when two pale people, a good deal 
splashed with the mud of the streets, were invited out of the pit to superintend 
the drawing of the lottery, and were received with a round of laughter from 
everybody else, I could have begged and prayed them to have mercy on me, 
and not draw number forty-seven. 

But, I was soon put out of my pain now, for a gentleman behind me, in a 
flannel jacket and a yellow neckkerchief, who had eaten two fried soles and 
all his pocketsfull of nuts before the storm began to rage, answered to the 
winning number, and went down to take possession of the prize. This 
gentleman had appeared to know the donkey, rather, from the moment of his 
entrance, and had taken a great interest in his proceedings; driving him to 
himself, if I use an intelligible phrase, and saying, almost in my ear, when he 
made any mistake, ‘Kum up, you precious Moke. Kum up!’ He was thrown 
by the donkey on first mounting him, to the great delight of the audience 


(including myself), but rode him off with great skill afterwards, and soon 
returned to his seat quite calm. Calmed myself by the immense relief I had 
sustained, I enjoyed the rest of the performance very much indeed. I 
remember there were a good many dances, some in fetters and some in roses, 
and one by a most divine little creature, who made the object of my affections 
look but commonplace. In the concluding drama, she re-appeared as a boy (in 
arms, mostly), and was fought for, several times. I rather think a Baron 
wanted to drown her, and was on various occasions prevented by the 
comedian, a ghost, a Newfoundland dog, and a church bell. I only remember 
beyond this, that I wondered where the Baron expected to go to, and that he 
went there in a shower of sparks. The lights were turned out while the sparks 
died out, and it appeared to me as if the whole play - ship, donkey, men and 
women, divine little creature, and all - were a wonderful firework that had 
gone off, and left nothing but dust and darkness behind it. 

It was late when I got out into the streets, and there was no moon, and 
there were no stars, and the rain fell heavily. When I emerged from the 
dispersing crowd, the ghost and the baron had an ugly look in my 
remembrance; I felt unspeakably forlorn; and now, for the first time, my little 
bed and the dear familiar faces came before me, and touched my heart. By 
daylight, I had never thought of the grief at home. I had never thought of my 
mother. I had never thought of anything but adapting myself to the 
circumstances in which I found myself, and going to seek my fortune. 

For a boy who could do nothing but cry, and run about, saying, ‘O I am 
lost!’ to think of going into the army was, I felt sensible, out of the question. I 
abandoned the idea of asking my way to the barracks - or rather the idea 
abandoned me - and ran about, until I found a watchman in his box. It is 
amazing to me, now, that he should have been sober; but I am inclined to 
think he was too feeble to get drunk. 

This venerable man took me to the nearest watchhouse; - I say he took 
me, but in fact I took him, for when I think of us in the rain, I recollect that 
we must have made a composition, like a vignette of Infancy leading Age. He 
had a dreadful cough, and was obliged to lean against a wall, whenever it 
came on. We got at last to the watch-house, a warm and drowsy sort of place 
embellished with great-coats and rattles hanging up. When a paralytic 
messenger had been sent to make inquiries about me, I fell asleep by the fire, 
and awoke no more until my eyes opened on my father’s face. This is literally 


and exactly how I went astray. They used to say I was an odd child, and I 
suppose I was. I am an odd man perhaps. 

Shade of Somebody, forgive me for the disquiet I must have caused 
thee! When I stand beneath the Lion, even now, I see thee rushing up and 
down, refusing to be comforted. I have gone astray since, many times, and 
farther afield. May I therein have given less disquiet to others, than herein I 
gave to thee! 


Chatham Dockyard 


There are some small out-of-the-way landing-places on the Thames and the 
Medway, where I do much of my summer idling. Running water is 
favourable to day-dreams, and a strong tidal river is the best of running water 
for mine. I like to watch the great ships standing out to sea or coming home 
richly laden, the active little steam-tugs confidently puffing with them to and 
from the sea-horizon, the fleet of barges that seem to have plucked their 
brown and russet sails from the ripe trees in the landscape, the heavy old 
colliers, light in ballast, floundering down before the tide, the light screw 
barks and schooners imperiously holding a straight course while the others 
patiently tack and go about, the yachts with their tiny hulls and great white 
sheets of canvas, the little sailing-boats bobbing to and fro on their errands of 
pleasure or business, and - as it is the nature of little people to do - making a 
prodigious fuss about their small affairs. Watching these objects, I still am 
under no obligation to think about them, or even so much as to see them, 
unless it perfectly suits my humour. As little am I obliged to hear the plash 
and flop of the tide, the ripple at my feet, the clinking windlass afar off, or the 
humming steam-ship paddles further away yet. These, with the creaking little 
jetty on which I sit, and the gaunt high-water marks and low-water marks in 
the mud, and the broken causeway, and the broken bank, and the broken 
stakes and piles leaning forward as if they were vain of their personal 
appearance and looking for their reflection in the water, will melt into any 
train of fancy. Equally adaptable to any purpose or to none, are the pasturing 
sheep and kine upon the marshes, the gulls that wheel and dip around me, the 
crows (well out of gunshot) going home from the rich harvest-fields, the 
heron that has been out a-fishing and looks as melancholy, up there in the 
sky, as if it hadn’t agreed with him. Everything within the range of the senses 
will, by the aid of the running water, lend itself to everything beyond that 
range, and work into a drowsy whole, not unlike a kind of tune, but for which 
there is no exact definition. 

One of these landing-places is near an old fort (I can see the Nore Light 
from it with my pocket-glass), from which fort mysteriously emerges a boy, 
to whom I am much indebted for additions to my scanty stock of knowledge. 


He is a young boy, with an intelligent face burnt to a dust colour by the 
summer sun, and with crisp hair of the same hue. He is a boy in whom I have 
perceived nothing incompatible with habits of studious inquiry and 
meditation, unless an evanescent black eye (I was delicate of inquiring how 
occasioned) should be so considered. To him am I indebted for ability to 
identify a Custom-house boat at any distance, and for acquaintance with all 
the forms and ceremonies observed by a homeward-bound Indiaman coming 
up the river, when the Custom-house officers go aboard her. But for him, I 
might never have heard of ‘the dumbague,’ respecting which malady I am 
now learned. Had I never sat at his feet, I might have finished my mortal 
career and never known that when I see a white horse on a barge’s sail, that 
barge is a lime barge. For precious secrets in reference to beer, am I likewise 
beholden to him, involving warning against the beer of a certain 
establishment, by reason of its having turned sour through failure in point of 
demand: though my young sage is not of the opinion that similar 
deterioration has befallen the ale. He has also enlightened me touching the 
mushrooms of the marshes, and has gently reproved my ignorance in having 
supposed them to be impregnated with salt. His manner of imparting 
information, is thoughtful, and appropriate to the scene. As he reclines beside 
me, he pitches into the river, a little stone or piece of grit, and then delivers 
himself oracularly, as though he spoke out of the centre of the spreading 
circle that it makes in the water. He never improves my mind without 
observing this formula. 

With the wise boy - whom I know by no other name than the Spirit of 
the Fort - I recently consorted on a breezy day when the river leaped about us 
and was full of life. I had seen the sheaved corn carrying in the golden fields 
as I came down to the river; and the rosy farmer, watching his labouring-men 
in the saddle on his cob, had told me how he had reaped his two hundred and 
sixty acres of long-strawed corn last week, and how a better week’s work he 
had never done in all his days. Peace and abundance were on the country-side 
in beautiful forms and beautiful colours, and the harvest seemed even to be 
sailing out to grace the never-reaped sea in the yellowladen barges that 
mellowed the distance. 

It was on this occasion that the Spirit of the Fort, directing his remarks 
to a certain floating iron battery lately lying in that reach of the river, 
enriched my mind with his opinions on naval architecture, and informed me 


that he would like to be an engineer. I found him up to everything that is done 
in the contracting line by Messrs. Peto and Brassey - cunning in the article of 
concrete - mellow in the matter of iron - great on the subject of gunnery. 
When he spoke of pile-driving and sluice-making, he left me not a leg to 
stand on, and I can never sufficiently acknowledge his forbearance with me 
in my disabled state. While he thus discoursed, he several times directed his 
eyes to one distant quarter of the landscape, and spoke with vague mysterious 
awe of ‘the Yard.’ Pondering his lessons after we had parted, I bethought me 
that the Yard was one of our large public Dockyards, and that it lay hidden 
among the crops down in the dip behind the windmills, as if it modestly kept 
itself out of view in peaceful times, and sought to trouble no man. Taken with 
this modesty on the part of the Yard, I resolved to improve the Yard’s 
acquaintance. 

My good opinion of the Yard’s retiring character was not dashed by 
nearer approach. It resounded with the noise of hammers beating upon iron; 
and the great sheds or slips under which the mighty men-of-war are built, 
loomed business-like when contemplated from the opposite side of the river. 
For all that, however, the Yard made no display, but kept itself snug under 
hill-sides of cornfields, hop-gardens, and orchards; its great chimneys 
smoking with a quiet - almost a lazy - air, like giants smoking tobacco; and 
the great Shears moored off it, looking meekly and inoffensively out of 
proportion, like the Giraffe of the machinery creation. The store of cannon on 
the neighbouring gun-wharf, had an innocent toy-like appearance, and the 
one red-coated sentry on duty over them was a mere toy figure, with a clock- 
work movement. As the hot sunlight sparkled on him he might have passed 
for the identical little man who had the little gun, and whose bullets they were 
made of lead, lead, lead. 

Crossing the river and landing at the Stairs, where a drift of chips and 
weed had been trying to land before me and had not succeeded, but had got 
into a comer instead, I found the very street posts to be cannon, and the 
architectural ornaments to be shells. And so I came to the Yard, which was 
shut up tight and strong with great folded gates, like an enormous patent safe. 
These gates devouring me, I became digested into the Yard; and it had, at 
first, a clean-swept holiday air, as if it had given over work until next war- 
time. Though indeed a quantity of hemp for rope was tumbling out of store- 
houses, even there, which would hardly be lying like so much hay on the 


white stones if the Yard were as placid as it pretended. 

Ding, Clash, Dong, BANG, Boom, Rattle, Clash, BANG, Clink, BANG, 
Dong, BANG, Clatter, BANG BANG BANG! What on earth is this! This is, or 
soon will be, the Achilles, iron armour-plated ship. Twelve hundred men are 
working at her now; twelve hundred men working on stages over her sides, 
over her bows, over her stern, under her keel, between her decks, down in her 
hold, within her and without, crawling and creeping into the finest curves of 
her lines wherever it is possible for men to twist. Twelve hundred 
hammerers, measurers, caulkers, armourers, forgers, smiths, shipwrights; 
twelve hundred dingers, clashers, dongers, rattlers, clinkers, bangers bangers 
bangers! Yet all this stupendous uproar around the rising Achilles is as 
nothing to the reverberations with which the perfected Achilles shall resound 
upon the dreadful day when the full work is in hand for which this is but note 
of preparation - the day when the scuppers that are now fitting like great dry 
thirsty conduit-pipes, shall run red. All these busy figures between decks, 
dimly seen bending at their work in smoke and fire, are as nothing to the 
figures that shall do work here of another kind in smoke and fire, that day. 
These steam-worked engines alongside, helping the ship by travelling to and 
fro, and wafting tons of iron plates about, as though they were so many 
leaves of trees, would be rent limb from limb if they stood by her for a 
minute then. To think that this Achilles, monstrous compound of iron tank 
and oaken chest, can ever swim or roll! To think that any force of wind and 
wave could ever break her! To think that wherever I see a glowing red-hot 
iron point thrust out of her side from within - as I do now, there, and there, 
and there! - and two watching men on a stage without, with bared arms and 
sledge-hammers, strike at it fiercely, and repeat their blows until it is black 
and flat, I see a rivet being driven home, of which there are many in every 
iron plate, and thousands upon thousands in the ship! To think that the 
difficulty I experience in appreciating the ship’s size when I am on board, 
arises from her being a series of iron tanks and oaken chests, so that 
internally she is ever finishing and ever beginning, and half of her might be 
smashed, and yet the remaining half suffice and be sound. Then, to go over 
the side again and down among the ooze and wet to the bottom of the dock, 
in the depths of the subterranean forest of dog-shores and stays that hold her 
up, and to see the immense mass bulging out against the upper light, and 


tapering down towards me, is, with great pains and much clambering, to 
arrive at an impossibility of realising that this is a ship at all, and to become 
possessed by the fancy that it is an enormous immovable edifice set up in an 
ancient amphitheatre (say, that at Verona), and almost filling it! Yet what 
would even these things be, without the tributary workshops and the 
mechanical powers for piercing the iron plates - four inches and a half thick - 
for rivets, shaping them under hydraulic pressure to the finest tapering turns 
of the ship’s lines, and paring them away, with knives shaped like the beaks 
of strong and cruel birds, to the nicest requirements of the design! These 
machines of tremendous force, so easily directed by one attentive face and 
presiding hand, seem to me to have in them something of the retiring 
character of the Yard. ‘Obedient monster, please to bite this mass of iron 
through and through, at equal distances, where these regular chalk-marks are, 
all round.’ Monster looks at its work, and lifting its ponderous head, replies, 
‘I don’t particularly want to do it; but if it must be done--!’ The solid metal 
wriggles out, hot from the monster’s crunching tooth, and it is done. ‘Dutiful 
monster, observe this other mass of iron. It is required to be pared away, 
according to this delicately lessening and arbitrary line, which please to look 
at.’ Monster (who has been in a reverie) brings down its blunt head, and, 
much in the manner of Doctor Johnson, closely looks along the line - very 
closely, being somewhat near-sighted. ‘I don’t particularly want to do it; but 
if it must be done—!’ Monster takes another near-sighted look, takes aim, 
and the tortured piece writhes off, and falls, a hot tighttwisted snake, among 
the ashes. The making of the rivets is merely a pretty round game, played by 
aman and a boy, who put red-hot barley sugar in a Pope Joan board, and 
immediately rivets fall out of window; but the tone of the great machines is 
the tone of the great Yard and the great country: ‘We don’t particularly want 
to do it; but if it must be done—!’ 

How such a prodigious mass as the Achilles can ever be held by such 
comparatively little anchors as those intended for her and lying near her here, 
is a mystery of seamanship which I will refer to the wise boy. For my own 
part, I should as soon have thought of tethering an elephant to a tentpeg, or 
the larger hippopotamus in the Zoological Gardens to my shirt-pin. Yonder in 
the river, alongside a hulk, lie two of this ship’s hollow iron masts. They are 
large enough for the eye, I find, and so are all her other appliances. I wonder 
why only her anchors look small. 


I have no present time to think about it, for I am going to see the 
workshops where they make all the oars used in the British Navy. A pretty 
large pile of building, I opine, and a pretty long job! As to the building, I am 
soon disappointed, because the work is all done in one loft. And as to a long 
job - what is this? Two rather large mangles with a swarm of butterflies 
hovering over them? What can there be in the mangles that attracts 
butterflies? 

Drawing nearer, I discern that these are not mangles, but intricate 
machines, set with knives and saws and planes, which cut smooth and 
straight here, and slantwise there, and now cut such a depth, and now miss 
cutting altogether, according to the predestined requirements of the pieces of 
wood that are pushed on below them: each of which pieces is to be an oar, 
and is roughly adapted to that purpose before it takes its final leave of far-off 
forests, and sails for England. Likewise I discern that the butterflies are not 
true butterflies, but wooden shavings, which, being spirited up from the wood 
by the violence of the machinery, and kept in rapid and not equal movement 
by the impulse of its rotation on the air, flutter and play, and rise and fall, and 
conduct themselves as like butterflies as heart could wish. Suddenly the noise 
and motion cease, and the butterflies drop dead. An oar has been made since I 
came in, wanting the shaped handle. As quickly as I can follow it with my 
eye and thought, the same oar is carried to a turning lathe. A whirl and a 
nick! Handle made. Oar finished. 

The exquisite beauty and efficiency of this machinery need no 
illustration, but happen to have a pointed illustration to-day. A pair of oars of 
unusual size chance to be wanted for a special purpose, and they have to be 
made by hand. Side by side with the subtle and facile machine, and side by 
side with the fast-growing pile of oars on the floor, a man shapes out these 
special oars with an axe. Attended by no butterflies, and chipping and 
dinting, by comparison as leisurely as if he were a labouring Pagan getting 
them ready against his decease at threescore and ten, to take with him as a 
present to Charon for his boat, the man (aged about thirty) plies his task. The 
machine would make a regulation oar while the man wipes his forehead. The 
man might be buried in a mound made of the strips of thin broad wooden 
ribbon torn from the wood whirled into oars as the minutes fall from the 
clock, before he had done a forenoon’s work with his axe. 

Passing from this wonderful sight to the Ships again - for my heart, as to 


the Yard, is where the ships are - I notice certain unfinished wooden walls 
left seasoning on the stocks, pending the solution of the merits of the wood 
and iron question, and having an air of biding their time with surly 
confidence. The names of these worthies are set up beside them, together 
with their capacity in guns - a custom highly conducive to ease and 
satisfaction in social intercourse, if it could be adapted to mankind. By a 
plank more gracefully pendulous than substantial, I make bold to go aboard a 
transport ship (iron screw) just sent in from the contractor’s yard to be 
inspected and passed. She is a very gratifying experience, in the simplicity 
and humanity of her arrangements for troops, in her provision for light and 
air and cleanliness, and in her care for women and children. It occurs to me, 
as I explore her, that I would require a handsome sum of money to go aboard 
her, at midnight by the Dockyard bell, and stay aboard alone till morning; for 
surely she must be haunted by a crowd of ghosts of obstinate old martinets, 
mournfully flapping their cherubic epaulettes over the changed times. 
Though still we may learn from the astounding ways and means in our Yards 
now, more highly than ever to respect the forefathers who got to sea, and 
fought the sea, and held the sea, without them. This remembrance putting me 
in the best of tempers with an old hulk, very green as to her copper, and 
generally dim and patched, I pull off my hat to her. Which salutation a callow 
and downy-faced young officer of Engineers, going by at the moment, 
perceiving, appropriates - and to which he is most heartily welcome, I am 
sure. 

Having been torn to pieces (in imagination) by the steam circular saws, 
perpendicular saws, horizontal saws, and saws of eccentric action, I come to 
the sauntering part of my expedition, and consequently to the core of my 
Uncommercial pursuits. 

Everywhere, as I saunter up and down the Yard, I meet with tokens of 
its quiet and retiring character. There is a gravity upon its red brick offices 
and houses, a staid pretence of having nothing worth mentioning to do, an 
avoidance of display, which I never saw out of England. The white stones of 
the pavement present no other trace of Achilles and his twelve hundred 
banging men (not one of whom strikes an attitude) than a few occasional 
echoes. But for a whisper in the air suggestive of sawdust and shavings, the 
oar-making and the saws of many movements might be miles away. Down 
below here, is the great reservoir of water where timber is steeped in various 


temperatures, as a part of its seasoning process. Above it, on a tramroad 
supported by pillars, is a Chinese Enchanter’s Car, which fishes the logs up, 
when sufficiently steeped, and rolls smoothly away with them to stack them. 
When I was a child (the Yard being then familiar to me) I used to think that I 
should like to play at Chinese Enchanter, and to have that apparatus placed at 
my disposal for the purpose by a beneficent country. I still think that I should 
rather like to try the effect of writing a book in it. Its retirement is complete, 
and to go gliding to and fro among the stacks of timber would be a 
convenient kind of travelling in foreign countries - among the forests of 
North America, the sodden Honduras swamps, the dark pine woods, the 
Norwegian frosts, and the tropical heats, rainy seasons, and thunder-storms. 
The costly store of timber is stacked and stowed away in sequestered places, 
with the pervading avoidance of flourish or effect. It makes as little of itself 
as possible, and calls to no one ‘Come and look at me!’ And yet it is picked 
out from the trees of the world; picked out for length, picked out for breadth, 
picked out for straightness, picked out for crookedness, chosen with an eye to 
every need of ship and boat. Strangely twisted pieces lie about, precious in 
the sight of shipwrights. Sauntering through these groves, I come upon an 
open glade where workmen are examining some timber recently delivered. 
Quite a pastoral scene, with a background of river and windmill! and no more 
like War than the American States are at present like an Union. 

Sauntering among the ropemaking, I am spun into a state of blissful 
indolence, wherein my rope of life seems to be so untwisted by the process as 
that I can see back to very early days indeed, when my bad dreams - they 
were frightful, though my more mature understanding has never made out 
why - were of an interminable sort of ropemaking, with long minute 
filaments for strands, which, when they were spun home together close to my 
eyes, occasioned screaming. Next, I walk among the quiet lofts of stores - of 
sails, spars, rigging, ships’ boats - determined to believe that somebody in 
authority wears a girdle and bends beneath the weight of a massive bunch of 
keys, and that, when such a thing is wanted, he comes telling his keys like 
Blue Beard, and opens such a door. Impassive as the long lofts look, let the 
electric battery send down the word, and the shutters and doors shall fly open, 
and such a fleet of armed ships, under steam and under sail, shall burst forth 
as will charge the old Medway - where the merry Stuart let the Dutch come, 
while his not so merry sailors starved in the streets - with something worth 


looking at to carry to the sea. Thus I idle round to the Medway again, where 
it is now flood tide; and I find the river evincing a strong solicitude to force a 
way into the dry dock where Achilles is waited on by the twelve hundred 
bangers, with intent to bear the whole away before they are ready. 

To the last, the Yard puts a quiet face upon it; for I make my way to the 
gates through a little quiet grove of trees, shading the quaintest of Dutch 
landing-places, where the leaf-speckled shadow of a shipwright just passing 
away at the further end might be the shadow of Russian Peter himself. So, the 
doors of the great patent safe at last close upon me, and I take boat again: 
somehow, thinking as the oars dip, of braggart Pistol and his brood, and of 
the quiet monsters of the Yard, with their ‘We don’t particularly want to do 
it; but if it must be done—!’ Scrunch. 


Wapping Workhouse 


My day’s no-business beckoning me to the East-end of London, I had turned 
my face to that point of the metropolitan compass on leaving Covent-garden, 
and had got past the India House, thinking in my idle manner of Tippoo- 
Sahib and Charles Lamb, and had got past my little wooden midshipman, 
after affectionately patting him on one leg of his knee-shorts for old 
acquaintance’ sake, and had got past Aldgate Pump, and had got past the 
Saracen’s Head (with an ignominious rash of posting bills disfiguring his 
swarthy countenance), and had strolled up the empty yard of his ancient 
neighbour the Black or Blue Boar, or Bull, who departed this life I don’t 
know when, and whose coaches are all gone I don’t know where; and I had 
come out again into the age of railways, and I had got past Whitechapel 
Church, and was - rather inappropriately for an Uncommercial Traveller - in 
the Commercial Road. Pleasantly wallowing in the abundant mud of that 
thoroughfare, and greatly enjoying the huge piles of building belonging to the 
sugar refiners, the little masts and vanes in small back gardens in back streets, 
the neighbouring canals and docks, the India vans lumbering along their 
stone tramway, and the pawnbrokers’ shops where hard-up Mates had 
pawned so many sextants and quadrants, that I should have bought a few 
cheap if I had the least notion how to use them, I at last began to file off to 
the right, towards Wapping. 

Not that I intended to take boat at Wapping Old Stairs, or that I was 
going to look at the locality, because I believe (for I don’t) in the constancy 
of the young woman who told her sea-going lover, to such a beautiful old 
tune, that she had ever continued the same, since she gave him the ‘baccer- 
box marked with his name; I am afraid he usually got the worst of those 
transactions, and was frightfully taken in. No, I was going to Wapping, 
because an Eastern police magistrate had said, through the morning papers, 
that there was no classification at the Wapping workhouse for women, and 
that it was a disgrace and a shame, and divers other hard names, and because 
I wished to see how the fact really stood. For, that Eastern police magistrates 
are not always the wisest men of the East, may be inferred from their course 
of procedure respecting the fancy-dressing and pantomime-posturing at 


St.George’s in that quarter: which is usually, to discuss the matter at issue, in 
a state of mind betokening the weakest perplexity, with all parties concerned 
and unconcerned, and, for a final expedient, to consult the complainant as to 
what he thinks ought to be done with the defendant, and take the defendant’s 
opinion as to what he would recommend to be done with himself. 

Long before I reached Wapping, I gave myself up as having lost my 
way, and, abandoning myself to the narrow streets in a Turkish frame of 
mind, relied on predestination to bring me somehow or other to the place I 
wanted if I were ever to get there. When I had ceased for an hour or so to take 
any trouble about the matter, I found myself on a swing-bridge looking down 
at some dark locks in some dirty water. Over against me, stood a creature 
remotely in the likeness of a young man, with a puffed sallow face, anda 
figure all dirty and shiny and slimy, who may have been the youngest son of 
his filthy old father, Thames, or the drowned man about whom there was a 
placard on the granite post like a large thimble, that stood between us. 

I asked this apparition what it called the place? Unto which, it replied, 
with a ghastly grin and a sound like gurgling water in its throat: 

‘Mr. Baker’s trap.’ 

As it is a point of great sensitiveness with me on such occasions to be 
equal to the intellectual pressure of the conversation, I deeply considered the 
meaning of this speech, while I eyed the apparition - then engaged in hugging 
and sucking a horizontal iron bar at the top of the locks. Inspiration suggested 
to me that Mr. Baker was the acting coroner of that neighbourhood. 

‘A common place for suicide,’ said I, looking down at the locks. 

‘Sue?’ returned the ghost, with a stare. “Yes! And Poll. Likewise Emily. 
And Nancy. And Jane;’ he sucked the iron between each name; ‘and all the 
bileing. Ketches off their bonnets or shorls, takes a run, and headers down 
here, they doos. Always a headerin’ down here, they is. Like one o’clock.’ 

‘And at about that hour of the morning, I suppose?’ 

‘Ah!’ said the apparition. ‘They an’t partickler. Two ’ull do for them. 
Three. All times o’ night. On’y mind you!’ Here the apparition rested his 
profile on the bar, and gurgled in a sarcastic manner. “There must be 
somebody comin’. They don’t go a headerin’ down here, wen there an’t no 
Bobby nor gen’ral Cove, fur to hear the splash.’ 

According to my interpretation of these words, I was myself a General 
Cove, or member of the miscellaneous public. In which modest character I 


remarked: 

‘They are often taken out, are they, and restored?’ 

‘I dunno about restored,’ said the apparition, who, for some occult 
reason, very much objected to that word; ‘they’re carried into the werkiss and 
put into a ‘ot bath, and brought round. But I dunno about restored,’ said the 
apparition; ‘blow that!’ - and vanished. 

As it had shown a desire to become offensive, I was not sorry to find 
myself alone, especially as the ‘werkiss’ it had indicated with a twist of its 
matted head, was close at hand. So I left Mr. Baker’s terrible trap (baited with 
a scum that was like the soapy rinsing of sooty chimneys), and made bold to 
ring at the workhouse gate, where I was wholly unexpected and quite 
unknown. 

A very bright and nimble little matron, with a bunch of keys in her hand, 
responded to my request to see the House. I began to doubt whether the 
police magistrate was quite right in his facts, when I noticed her quick active 
little figure and her intelligent eyes. 

The Traveller (the matron intimated) should see the worst first. He was 
welcome to see everything. Such as it was, there it all was. 

This was the only preparation for our entering ‘the Foul wards.’ They 
were in an old building squeezed away in a corner of a paved yard, quite 
detached from the more modern and spacious main body of the workhouse. 
They were in a building most monstrously behind the time - a mere series of 
garrets or lofts, with every inconvenient and objectionable circumstance in 
their construction, and only accessible by steep and narrow staircases, 
infamously ill-adapted for the passage up-stairs of the sick or down-stairs of 
the dead. 

A-bed in these miserable rooms, here on bedsteads, there (for a change, 
as I understood it) on the floor, were women in every stage of distress and 
disease. None but those who have attentively observed such scenes, can 
conceive the extraordinary variety of expression still latent under the general 
monotony and uniformity of colour, attitude, and condition. The form a little 
coiled up and turned away, as though it had turned its back on this world for 
ever; the uninterested face at once lead-coloured and yellow, looking 
passively upward from the pillow; the haggard mouth a little dropped, the 
hand outside the coverlet, so dull and indifferent, so light, and yet so heavy; 
these were on every pallet; but when I stopped beside a bed, and said ever so 


slight a word to the figure lying there, the ghost of the old character came 
into the face, and made the Foul ward as various as the fair world. No one 
appeared to care to live, but no one complained; all who could speak, said 
that as much was done for them as could be done there, that the attendance 
was kind and patient, that their suffering was very heavy, but they had 
nothing to ask for. The wretched rooms were as clean and sweet as it is 
possible for such rooms to be; they would become a pest-house in a single 
week, if they were ill-kept. 

I accompanied the brisk matron up another barbarous staircase, into a 
better kind of loft devoted to the idiotic and imbecile. There was at least 
Light in it, whereas the windows in the former wards had been like sides of 
school-boys’ bird-cages. There was a strong grating over the fire here, and, 
holding a kind of state on either side of the hearth, separated by the breadth 
of this grating, were two old ladies in a condition of feeble dignity, which 
was surely the very last and lowest reduction of self-complacency, to be 
found in this wonderful humanity of ours. They were evidently jealous of 
each other, and passed their whole time (as some people do, whose fires are 
not grated) in mentally disparaging each other, and contemptuously watching 
their neighbours. One of these parodies on provincial gentlewomen was 
extremely talkative, and expressed a strong desire to attend the service on 
Sundays, from which she represented herself to have derived the greatest 
interest and consolation when allowed that privilege. She gossiped so well, 
and looked altogether so cheery and harmless, that I began to think this a case 
for the Eastern magistrate, until I found that on the last occasion of her 
attending chapel she had secreted a small stick, and had caused some 
confusion in the responses by suddenly producing it and belabouring the 
congregation. 

So, these two old ladies, separated by the breadth of the grating - 
otherwise they would fly at one another’s caps - sat all day long, suspecting 
one another, and contemplating a world of fits. For, everybody else in the 
room had fits, except the wards-woman; an elderly, ablebodied pauperess, 
with a large upper lip, and an air of repressing and saving her strength, as she 
stood with her hands folded before her, and her eyes slowly rolling, biding 
her time for catching or holding somebody. This civil personage (in whom I 
regretted to identify a reduced member of my honourable friend Mrs. Gamp’s 
family) said, “They has ’em continiwal, sir. They drops without no more 


notice than 计 they was coach-horses dropped from the moon, sir. And when 
one drops, another drops, and sometimes there’|l be as many as four or five 
on ’em at once, dear me, a rolling and a tearin’, bless you! - this young 
woman, now, has ’em dreadful bad.’ 

She turned up this young woman’s face with her hand as she said it. This 
young woman was seated on the floor, pondering in the foreground of the 
afflicted. There was nothing repellant either in her face or head. Many, 
apparently worse, varieties of epilepsy and hysteria were about her, but she 
was Said to be the worst here. When I had spoken to her a little, she still sat 
with her face turned up, pondering, and a gleam of the mid-day sun shone in 
upon her. 

- Whether this young woman, and the rest of these so sorely troubled, as 
they sit or lie pondering in their confused dull way, ever get mental glimpses 
among the motes in the sunlight, of healthy people and healthy things? 
Whether this young woman, brooding like this in the summer season, ever 
thinks that somewhere there are trees and flowers, even mountains and the 
great sea? Whether, not to go so far, this young woman ever has any dim 
revelation of that young woman - that young woman who is not here and 
never will come here; who is courted, and caressed, and loved, and has a 
husband, and bears children, and lives in a home, and who never knows what 
it is to have this lashing and tearing coming upon her? And whether this 
young woman, God help her, gives herself up then and drops like a coach- 
horse from the moon? 

I hardly knew whether the voices of infant children, penetrating into so 
hopeless a place, made a sound that was pleasant or painful to me. It was 
something to be reminded that the weary world was not all aweary, and was 
ever renewing itself; but, this young woman was a child not long ago, and a 
child not long hence might be such as she. Howbeit, the active step and eye 
of the vigilant matron conducted me past the two provincial gentlewomen 
(whose dignity was ruffled by the children), and into the adjacent nursery. 

There were many babies here, and more than one handsome young 
mother. There were ugly young mothers also, and sullen young mothers, and 
callous young mothers. But, the babies had not appropriated to themselves 
any bad expression yet, and might have been, for anything that appeared to 
the contrary in their soft faces, Princes Imperial, and Princesses Royal. I had 
the pleasure of giving a poetical commission to the baker’s man to make a 


cake with all despatch and toss it into the oven for one red-headed young 
pauper and myself, and felt much the better for it. Without that refreshment, I 
doubt if I should have been in a condition for ‘the Refractories,’ towards 
whom my quick little matron - for whose adaptation to her office I had by 
this time conceived a genuine respect - drew me next, and marshalled me the 
way that I was going. 

The Refractories were picking oakum, in a small room giving on a yard. 
They sat in line on a form, with their backs to a window; before them, a table, 
and their work. The oldest Refractory was, say twenty; youngest Refractory, 
say sixteen. I have never yet ascertained in the course of my uncommercial 
travels, why a Refractory habit should affect the tonsils and uvula; but, I have 
always observed that Refractories of both sexes and every grade, between a 
Ragged School and the Old Bailey, have one voice, in which the tonsils and 
uvula gain a diseased ascendency. 

‘Five pound indeed! I hain’t a going fur to pick five pound,’ said the 
Chief of the Refractories, keeping time to herself with her head and chin. 
‘More than enough to pick what we picks now, in sich a place as this, and on 
wot we gets here!’ 

(This was in acknowledgment of a delicate intimation that the amount of 
work was likely to be increased. It certainly was not heavy then, for one 
Refractory had already done her day’s task - it was barely two o’clock - and 
was sitting behind it, with a head exactly matching it.) 

‘A pretty Ouse this is, matron, ain’t it?’ said Refractory Two, ‘where a 
pleeseman’s called in, if a gal says a word!’ 

‘And wen you’re sent to prison for nothink or less!’ said the Chief, 
tugging at her oakum as if it were the matron’s hair. ‘But any place is better 
than this; that’s one thing, and be thankful!’ 

A laugh of Refractories led by Oakum Head with folded arms - who 
originated nothing, but who was in command of the skirmishers outside the 
conversation. 

‘If any place is better than this,’ said my brisk guide, in the calmest 
manner, ‘it is a pity you left a good place when you had one.’ 

‘Ho, no, I didn’t, matron,’ returned the Chief, with another pull at her 
oakum, and a very expressive look at the enemy’s forehead. ‘Don’t say that, 
matron, cos it’s lies!’ 

Oakum Head brought up the skirmishers again, skirmished, and retired. 


‘And I warn’t a going,’ exclaimed Refractory Two, ‘though I was in one 
place for as long as four year - J warn’t a going fur to stop in a place that 
warn’t fit for me - there! And where the family warn’t ’spectable characters - 
there! And where I fort’nately or hunfort’nately, found that the people warn’t 
what they pretended to make theirselves out to be - there! And where it 
wasn’t their faults, by chalks, if I warn’t made bad and ruinated - Hah!’ 

During this speech, Oakum Head had again made a diversion with the 
skirmishers, and had again withdrawn. 

The Uncommercial Traveller ventured to remark that he supposed Chief 
Refractory and Number One, to be the two young women who had been 
taken before the magistrate? 

“Yes!’ said the Chief, ‘we har! and the wonder is, that a pleeseman an’t 
"ad in now, and we took off agen. You can’t open your lips here, without a 
pleeseman.’ 

Number Two laughed (very uvularly), and the skirmishers followed suit. 

‘T’m sure I’d be thankful,’ protested the Chief, looking sideways at the 
Uncommercial, ‘if I could be got into a place, or got abroad. I’m sick and 
tired of this precious Ouse, I am, with reason.’ 

So would be, and so was, Number Two. So would be, and so was, 
Oakum Head. So would be, and so were, Skirmishers. 

The Uncommercial took the liberty of hinting that he hardly thought it 
probable that any lady or gentleman in want of a likely young domestic of 
retiring manners, would be tempted into the engagement of either of the two 
leading Refractories, on her own presentation of herself as per sample. 

‘It ain’t no good being nothink else here,’ said the Chief. 

The Uncommercial thought it might be worth trying. 

‘Oh no, it ain’t,’ said the Chief. 

‘Not a bit of good,’ said Number Two. 

‘And I’m sure I’d be very thankful to be got into a place, or got abroad,’ 
said the Chief. 

‘And so should I,’ said Number Two. ‘Truly thankful, I should.’ 

Oakum Head then rose, and announced as an entirely new idea, the 
mention of which profound novelty might be naturally expected to startle her 
unprepared hearers, that she would be very thankful to be got into a place, or 
got abroad. And, as if she had then said, ‘Chorus, ladies!’ all the Skirmishers 
struck up to the same purpose. We left them, thereupon, and began a long 


walk among the women who were simply old and infirm; but whenever, in 
the course of this same walk, I looked out of any high window that 
commanded the yard, I saw Oakum Head and all the other Refractories 
looking out at their low window for me, and never failing to catch me, the 
moment I showed my head. 

In ten minutes I had ceased to believe in such fables of a golden time as 
youth, the prime of life, or a hale old age. In ten minutes, all the lights of 
womankind seemed to have been blown out, and nothing in that way to be 
left this vault to brag of, but the flickering and expiring snuffs. 

And what was very curious, was, that these dim old women had one 
company notion which was the fashion of the place. Every old woman who 
became aware of a visitor and was not in bed hobbled over a form into her 
accustomed seat, and became one of a line of dim old women confronting 
another line of dim old women across a narrow table. There was no 
obligation whatever upon them to range themselves in this way; it was their 
manner of ‘receiving.’ As a rule, they made no attempt to talk to one another, 
or to look at the visitor, or to look at anything, but sat silently working their 
mouths, like a sort of poor old Cows. In some of these wards, it was good to 
see a few green plants; in others, an isolated Refractory acting as nurse, who 
did well enough in that capacity, when separated from her compeers; every 
one of these wards, day room, night room, or both combined, was 
scrupulously clean and fresh. I have seen as many such places as most 
travellers in my line, and I never saw one such, better kept. 

Among the bedridden there was great patience, great reliance on the 
books under the pillow, great faith in Gop. All cared for sympathy, but none 
much cared to be encouraged with hope of recovery; on the whole, I should 
say, it was considered rather a distinction to have a complication of disorders, 
and to be in a worse way than the rest. From some of the windows, the river 
could be seen with all its life and movement; the day was bright, but I came 
upon no one who was looking out. 

In one large ward, sitting by the fire in arm-chairs of distinction, like the 
President and Vice of the good company, were two old women, upwards of 
ninety years of age. The younger of the two, just turned ninety, was deaf, but 
not very, and could easily be made to hear. In her early time she had nursed a 
child, who was now another old woman, more infirm than herself, inhabiting 


the very same chamber. She perfectly understood this when the matron told 
it, and, with sundry nods and motions of her forefinger, pointed out the 
woman in question. The elder of this pair, ninety-three, seated before an 
illustrated newspaper (but not reading it), was a bright-eyed old soul, really 
not deaf, wonderfully preserved, and amazingly conversational. She had not 
long lost her husband, and had been in that place little more than a year. At 
Boston, in the State of Massachusetts, this poor creature would have been 
individually addressed, would have been tended in her own room, and would 
have had her life gently assimilated to a comfortable life out of doors. Would 
that be much to do in England for a woman who has kept herself out of a 
workhouse more than ninety rough long years? When Britain first, at 
Heaven’s command, arose, with a great deal of allegorical confusion, from 
out the azure main, did her guardian angels positively forbid it in the Charter 
which has been so much besung? 

The object of my journey was accomplished when the nimble matron 
had no more to show me. As I shook hands with her at the gate, I told her that 
I thought Justice had not used her very well, and that the wise men of the East 
were not infallible. 

Now, I reasoned with myself, as I made my journey home again, 
concerning those Foul wards. They ought not to exist; no person of common 
decency and humanity can see them and doubt it. But what is this Union to 
do? The necessary alteration would cost several thousands of pounds; it has 
already to support three workhouses; its inhabitants work hard for their bare 
lives, and are already rated for the relief of the Poor to the utmost extent of 
reasonable endurance. One poor parish in this very Union is rated to the 
amount of FIVE AND SIXPENCE in the pound, at the very same time when the 
rich parish of Saint George’s, Hanover-square, is rated at about SEVENPENCE 
in the pound, Paddington at about FOURPENCE, Saint James’s, Westminster, at 
about TENPENCE! It is only through the equalisation of Poor Rates that what is 
left undone in this wise, can be done. Much more is left undone, or is ill- 
done, than I have space to suggest in these notes of a single uncommercial 
journey; but, the wise men of the East, before they can reasonably hold forth 
about it, must look to the North and South and West; let them also, any 
morning before taking the seat of Solomon, look into the shops and dwellings 
all around the Temple, and first ask themselves ‘how much more can these 


poor people - many of whom keep themselves with difficulty enough out of 
the workhouse - bear?’ 

I had yet other matter for reflection as I journeyed home, inasmuch as, 
before I altogether departed from the neighbourhood of Mr. Baker’s trap, I 
had knocked at the gate of the workhouse of St. George’s-in-the-East, and 
had found it to be an establishment highly creditable to those parts, and 
thoroughly well administered by a most intelligent master. I remarked in it, 
an instance of the collateral harm that obstinate vanity and folly can do. ‘This 
was the Hall where those old paupers, male and female, whom I had just 
seen, met for the Church service, was it?’ - ‘Yes.’ - ‘Did they sing the Psalms 
to any instrument?’ - “They would like to, very much; they would have an 
extraordinary interest in doing so.’ - ‘And could none be got?’ - ‘Well, a 
piano could even have been got for nothing, but these unfortunate dissensions 
—’ Ah! better, far better, my Christian friend in the beautiful garment, to 
have let the singing boys alone, and left the multitude to sing for themselves! 
You should know better than I, but I think I have read that they did so, once 
upon a time, and that ‘when they had sung an hymn,’ Some one (not in a 
beautiful garment) went up unto the Mount of Olives. 

It made my heart ache to think of this miserable trifling, in the streets of 
a city where every stone seemed to call to me, as I walked along, “Turn this 
way, man, and see what waits to be done!’ So I decoyed myself into another 
train of thought to ease my heart. But, I don’t know that I did it, for I was so 
full of paupers, that it was, after all, only a change to a single pauper, who 
took possession of my remembrance instead of a thousand. 

‘I beg your pardon, sir,’ he had said, in a confidential manner, on 
another occasion, taking me aside; ‘but I have seen better days.’ 

‘I am very sorry to hear it.’ 

‘Sir, I have a complaint to make against the master.’ 

‘I have no power here, I assure you. And if I had—’ 

‘But, allow me, sir, to mention it, as between yourself and a man who 
has seen better days, sir. The master and myself are both masons, sir, and I 
make him the sign continually; but, because I am in this unfortunate position, 
sir, he won’t give me the countersign!’ 


A Small Star in the East 


I had been looking, yesternight, through the famous ‘Dance of Death,’ and to- 
day the grim old woodcuts arose in my mind with the new significance of a 
ghastly monotony not to be found in the original. The weird skeleton rattled 
along the streets before me, and struck fiercely; but it was never at the pains 
of assuming a disguise. It played on no dulcimer here, was crowned with no 
flowers, waved no plume, minced in no flowing robe or train, lifted no 
winecup, sat at no feast, cast no dice, counted no gold. It was simply a bare, 
gaunt, famished skeleton, slaying his way along. 

The borders of Ratcliff and Stepney, eastward of London, and giving on 
the impure river, were the scene of this uncompromising dance of death, 
upon a drizzling November day. A squalid maze of streets, courts, and alleys 
of miserable houses let out in single rooms. A wilderness of dirt, rags, and 
hunger. A mud-desert, chiefly inhabited by a tribe from whom employment 
has departed, or to whom it comes but fitfully and rarely. They are not skilled 
mechanics in any wise. They are but labourers, - dock-labourers, water-side 
labourers, coal-porters, ballast-heavers, such-like hewers of wood and 
drawers of water. But they have come into existence, and they propagate their 
wretched race. 

One grisly joke alone, methought, the skeleton seemed to play off here. 
It had stuck election-bills on the walls, which the wind and rain had 
deteriorated into suitable rags. It had even summed up the state of the poll, in 
chalk, on the shutters of one ruined house. It adjured the free and independent 
starvers to vote for Thisman and vote for Thatman; not to plump, as they 
valued the state of parties and the national prosperity (both of great 
importance to them, I think); but, by returning Thisman and Thatman, each 
naught without the other, to compound a glorious and immortal whole. Surely 
the skeleton is nowhere more cruelly ironical in the original monkish idea! 

Pondering in my mind the far-seeing schemes of Thisman and Thatman, 
and of the public blessing called Party, for staying the degeneracy, physical 
and moral, of many thousands (who shall say how many?) of the English 
race; for devising employment useful to the community for those who want 
but to work and live; for equalising rates, cultivating waste lands, facilitating 


emigration, and, above all things, saving and utilising the oncoming 
generations, and thereby changing ever-growing national weakness into 
strength: pondering in my mind, I say, these hopeful exertions, I turned down 
a narrow street to look into a house or two. 

It was a dark street with a dead wall on one side. Nearly all the outer 
doors of the houses stood open. I took the first entry, and knocked at a 
parlour-door. Might I come in? I might, if I plased, sur. 

The woman of the room (Irish) had picked up some long strips of wood, 
about some wharf or barge; and they had just now been thrust into the 
otherwise empty grate to make two iron pots boil. There was some fish in 
one, and there were some potatoes in the other. The flare of the burning wood 
enabled me to see a table, and a broken chair or so, and some old cheap 
crockery ornaments about the chimney-piece. It was not until I had spoken 
with the woman a few minutes, that I saw a horrible brown heap on the floor 
in the comer, which, but for previous experience in this dismal wise, I might 
not have suspected to be ‘the bed.’ There was something thrown upon it; and 
I asked what that was. 

“Tis the poor craythur that stays here, sur; and ’tis very bad she is, and 
"tis very bad she’s been this long time, and ’tis better she’ll never be, and ‘tis 
slape she does all day, and ’tis wake she does all night, and ’tis the lead, sur.’ 

“The what?’ 

“The lead, sur. Sure ‘tis the lead-mills, where the women gets took on at 
eighteen-pence a day, sur, when they makes application early enough, and is 
lucky and wanted; and ’tis lead-pisoned she is, sur, and some of them gets 
lead-pisoned soon, and some of them gets lead-pisoned later, and some, but 
not many, niver; and ‘tis all according to the constitooshun, sur, and some 
constitooshuns is strong, and some is weak, and her constitooshun is lead- 
pisoned, bad as can be, sur; and her brain is coming out at her ear, and it hurts 
her dreadful; and that’s what it is, and niver no more, and niver no less, sur.’ 

The sick young woman moaning here, the speaker bent over her, took a 
bandage from her head, and threw open a back door to let in the daylight 
upon it, from the smallest and most miserable back-yard I ever saw. 

“That’s what cooms from her, sur, being lead-pisoned; and it cooms 
from her night and day, the poor, sick craythur; and the pain of it is dreadful; 
and God he knows that my husband has walked the streets these four days, 
being a labourer, and is walking them now, and is ready to work, and no 


work for him, and no fire and no food but the bit in the pot, and no more than 
ten shillings in a fortnight; God be good to us! and it is poor we are, and dark 
it is and could it is indeed.’ 

Knowing that I could compensate myself thereafter for my self-denial, if 
I saw fit, I had resolved that I would give nothing in the course of these visits. 
I did this to try the people. I may state at once that my closest observation 
could not detect any indication whatever of an expectation that I would give 
money: they were grateful to be talked to about their miserable affairs, and 
sympathy was plainly a comfort to them; but they neither asked for money in 
any case, nor showed the least trace of surprise or disappointment or 
resentment at my giving none. 

The woman’s married daughter had by this time come down from her 
room on the floor above, to join in the conversation. She herself had been to 
the lead-mills very early that morning to be ‘took on,’ but had not succeeded. 
She had four children; and her husband, also a water-side labourer, and then 
out seeking work, seemed in no better case as to finding it than her father. 
She was English, and by nature of a buxom figure and cheerful. Both in her 
poor dress and in her mother’s there was an effort to keep up some 
appearance of neatness. She knew all about the sufferings of the unfortunate 
invalid, and all about the lead-poisoning, and how the symptoms came on, 
and how they grew, - having often seen them. The very smell when you stood 
inside the door of the works was enough to knock you down, she said: yet she 
was going back again to get ‘took on:’ What could she do? Better be 
ulcerated and paralyzed for eighteen-pence a day, while it lasted, than see the 
children starve. 

A dark and squalid cupboard in this room, touching the back door and 
all manner of offence, had been for some time the sleeping-place of the sick 
young woman. But the nights being now wintry, and the blankets and 
coverlets ‘gone to the leaving shop,’ she lay all night where she lay all day, 
and was lying then. The woman of the room, her husband, this most 
miserable patient, and two others, lay on the one brown heap together for 
warmth. 

‘God bless you, sir, and thank you!’ were the parting words from these 
people, - gratefully spoken too, - with which I left this place. 

Some streets away, I tapped at another parlour-door on another ground- 
floor. Looking in, I found a man, his wife, and four children, sitting at a 


washing-stool by way of table, at their dinner of bread and infused tea-leaves. 
There was a very scanty cinderous fire in the grate by which they sat; and 
there was a tent bedstead in the room with a bed upon it and a coverlet. The 
man did not rise when I went in, nor during my stay, but civilly inclined his 
head on my pulling off my hat, and, in answer to my inquiry whether I might 
ask him a question or two, said, ‘Certainly.’ There being a window at each 
end of this room, back and front, it might have been ventilated; but it was 
shut up tight, to keep the cold out, and was very sickening. 

The wife, an intelligent, quick woman, rose and stood at her husband’s 
elbow; and he glanced up at her as if for help. It soon appeared that he was 
rather deaf. He was a slow, simple fellow of about thirty. 

“What was he by trade?’ 

‘Gentleman asks what are you by trade, John?’ 

‘I am a boilermaker;’ looking about him with an exceedingly perplexed 
air, as if for a boiler that had unaccountably vanished. 

‘He ain’t a mechanic, you understand, sir,’ the wife put in: ‘he’s only a 
labourer.’ 

‘Are you in work?’ 

He looked up at his wife again. ‘Gentleman says are you in work, John?’ 

‘In work!’ cried this forlorn boilermaker, staring aghast at his wife, and 
then working his vision’s way very slowly round to me: ‘Lord no!’ 

‘Ah, he ain’t indeed!’ said the poor woman, shaking her head, as she 
looked at the four children in succession, and then at him. 

‘Work!’ said the boilermaker, still seeking that evaporated boiler, first in 
my countenance, then in the air, and then in the features of his second son at 
his knee: ‘I wish I was in work! I haven’t had more than a day’s work to do 
this three weeks.’ 

‘How have you lived?’ 

A faint gleam of admiration lighted up the face of the would-be 
boilermaker, as he stretched out the short sleeve of his threadbare canvas 
jacket, and replied, pointing her out, ‘On the work of the wife.’ 

I forget where boilermaking had gone to, or where he supposed it had 
gone to; but he added some resigned information on that head, coupled with 
an expression of his belief that it was never coming back. 

The cheery helpfulness of the wife was very remarkable. She did 
slopwork; made pea-jackets. She produced the pea-jacket then in hand, and 


spread it out upon the bed, - the only piece of furniture in the room on which 
to spread it. She showed how much of it she made, and how much was 
afterwards finished off by the machine. According to her calculation at the 
moment, deducting what her trimming cost her, she got for making a 
peajacket tenpence half-penny, and she could make one in something less 
than two days. 

But, you see, it come to her through two hands, and of course it didn’t 
come through the second hand for nothing. Why did it come through the 
second hand at all? Why, this way. The second hand took the risk of the 
given-out work, you see. If she had money enough to pay the security 
deposit, - call it two pound, - she could get the work from the first hand, and 
so the second would not have to be deducted for. But, having no money at all, 
the second hand come in and took its profit, and so the whole worked down 
to tenpence half-penny. Having explained all this with great intelligence, 
even with some little pride, and without a whine or murmur, she folded her 
work again, sat down by her husband’s side at the washing-stool, and 
resumed her dinner of dry bread. Mean as the meal was, on the bare board, 
with its old gallipots for cups, and what not other sordid makeshifts: shabby 
as the woman was in dress, and toning down towards the Bosjesman colour, 
with want of nutriment and washing, - there was positively a dignity in her, 
as the family anchor just holding the poor shipwrecked boilermaker’s bark. 
When I left the room, the boilermaker’s eyes were slowly turned towards her, 
as if his last hope of ever again seeing that vanished boiler lay in her 
direction. 

These people had never applied for parish relief but once; and that was 
when the husband met with a disabling accident at his work. 

Not many doors from here, I went into a room on the first floor. The 
woman apologised for its being in ‘an untidy mess.’ The day was Saturday, 
and she was boiling the children’s clothes in a saucepan on the hearth. There 
was nothing else into which she could have put them. There was no crockery, 
or tinware, or tub, or bucket. There was an old gallipot or two, and there was 
a broken bottle or so, and there were some broken boxes for seats. The last 
small scraping of coals left was raked together in a corner of the floor. There 
were some rags in an open cupboard, also on the floor. In a corner of the 
room was a crazy old French bedstead, with a man lying on his back upon it 
in a ragged pilot jacket, and rough oil-skin fantail hat. The room was 


perfectly black. It was difficult to believe, at first, that it was not purposely 
coloured black, the walls were so begrimed. 

As I stood opposite the woman boiling the children’s clothes, - she had 
not even a piece of soap to wash them with, - and apologising for her 
occupation, I could take in all these things without appearing to notice them, 
and could even correct my inventory. I had missed, at the first glance, some 
half a pound of bread in the otherwise empty safe, an old red ragged crinoline 
hanging on the handle of the door by which I had entered, and certain 
fragments of rusty iron scattered on the floor, which looked like broken tools 
and a piece of stove-pipe. A child stood looking on. On the box nearest to the 
fire sat two younger children; one a delicate and pretty little creature, whom 
the other sometimes kissed. 

This woman, like the last, was woefully shabby, and was degenerating 
to the Bosjesman complexion. But her figure, and the ghost of a certain 
vivacity about her, and the spectre of a dimple in her cheek, carried my 
memory strangely back to the old days of the Adelphi Theatre, London, when 
Mrs. Fitzwilliam was the friend of Victorine. 

‘May I ask you what your husband is?’ 

‘He’s a coal-porter, sir,’ - with a glance and a sigh towards the bed. 

‘Is he out of work?’ 

‘Oh, yes, sir! and work’s at all times very, very scanty with him; and 
now he’s laid up.’ 

‘It’s my legs,’ said the man upon the bed. ‘Pll unroll ’em.’ And 
immediately began. 

‘Have you any older children?’ 

‘I have a daughter that does the needle-work, and I have a son that does 
what he can. She’s at her work now, and he’s trying for work.’ 

‘Do they live here?’ 

‘They sleep here. They can’t afford to pay more rent, and so they come 
here at night. The rent is very hard upon us. It’s rose upon us too, now, - 
sixpence a week, - on account of these new changes in the law, about the 
rates. We are a week behind; the landlord’s been shaking and rattling at that 
door frightfully; he says he’ ll turn us out. I don’t know what’s to come of it.’ 

The man upon the bed ruefully interposed, ‘Here’s my legs. The skin’s 
broke, besides the swelling. I have had a many kicks, working, one way and 
another.’ 


He looked at his legs (which were much discoloured and misshapen) for 
a while, and then appearing to remember that they were not popular with his 
family, rolled them up again, as if they were something in the nature of maps 
or plans that were not wanted to be referred to, lay hopelessly down on his 
back once more with his fantail hat over his face, and stirred not. 

‘Do your eldest son and daughter sleep in that cupboard?’ 

‘Yes,’ replied the woman. 

“With the children?’ 

“Yes. We have to get together for warmth. We have little to cover us.’ 

‘Have you nothing by you to eat but the piece of bread I see there?’ 

‘Nothing. And we had the rest of the loaf for our breakfast, with water. I 
don’t know what’s to come of it.’ 

‘Have you no prospect of improvement?’ 

‘If my eldest son earns anything to-day, he’ll bring it home. Then we 
shall have something to eat to-night, and may be able to do something 
towards the rent. If not, I don’t know what’s to come of it.’ 

‘This is a sad state of things.’ 

“Yes, sir; it’s a hard, hard life. Take care of the stairs as you go, sir - 
they’re broken, - and good day, sir!’ 

These people had a mortal dread of entering the workhouse, and 
received no out-of-door relief. 

In another room, in still another tenement, I found a very decent woman 
with five children, - the last a baby, and she herself a patient of the parish 
doctor, - to whom, her husband being in the hospital, the Union allowed for 
the support of herself and family, four shillings a week and five loaves. I 
suppose when Thisman, M.P., and Thatman, M.P., and the Public-blessing 
Party, lay their heads together in course of time, and come to an equalisation 
of rating, she may go down to the dance of death to the tune of sixpence 
more. 

I could enter no other houses for that one while, for I could not bear the 
contemplation of the children. Such heart as I had summoned to sustain me 
against the miseries of the adults failed me when I looked at the children. I 
saw how young they were, how hungry, how serious and still. I thought of 
them, sick and dying in those lairs. I think of them dead without anguish; but 
to think of them so suffering and so dying quite unmanned me. 

Down by the river’s bank in Ratcliff, I was turning upward by a side 


street, therefore, to regain the railway, when my eyes rested on the inscription 
across the road, ‘East London Children’s Hospital.’ I could scarcely have 
seen an inscription better suited to my frame of mind; and I went across and 
went straight in. 

I found the children’s hospital established in an old sail-loft or 
storehouse, of the roughest nature, and on the simplest means. There were 
trap-doors in the floors, where goods had been hoisted up and down; heavy 
feet and heavy weights had started every knot in the well-trodden planking: 
inconvenient bulks and beams and awkward staircases perplexed my passage 
through the wards. But I found it airy, sweet, and clean. In its seven and thirty 
beds I saw but little beauty; for starvation in the second or third generation 
takes a pinched look: but I saw the sufferings both of infancy and childhood 
tenderly assuaged; I heard the little patients answering to pet playful names, 
the light touch of a delicate lady laid bare the wasted sticks of arms for me to 
pity; and the claw-like little hands, as she did so, twined themselves lovingly 
around her wedding-ring. 

One baby mite there was as pretty as any of Raphael’s angels. The tiny 
head was bandaged for water on the brain; and it was suffering with acute 
bronchitis too, and made from time to time a plaintive, though not impatient 
or complaining, little sound. The smooth curve of the cheeks and of the chin 
was faultless in its condensation of infantine beauty, and the large bright eyes 
were most lovely. It happened as I stopped at the foot of the bed, that these 
eyes rested upon mine with that wistful expression of wondering 
thoughtfulness which we all know sometimes in very little children. They 
remained fixed on mine, and never turned from me while I stood there. When 
the utterance of that plaintive sound shook the little form, the gaze still 
remained unchanged. I felt as though the child implored me to tell the story 
of the little hospital in which it was sheltered to any gentle heart I could 
address. Laying my world-worn hand upon the little unmarked clasped hand 
at the chin, I gave it a silent promise that I would do so. 

A gentleman and lady, a young husband and wife, have bought and 
fitted up this building for its present noble use, and have quietly settled 
themselves in it as its medical officers and directors. Both have had 
considerable practical experience of medicine and surgery; he as 
housesurgeon of a great London hospital; she as a very earnest student, tested 
by severe examination, and also as a nurse of the sick poor during the 


prevalence of cholera. 

With every qualification to lure them away, with youth and 
accomplishments and tastes and habits that can have no response in any 
breast near them close begirt by every repulsive circumstance inseparable 
from such a neighbourhood, there they dwell. They live in the hospital itself, 
and their rooms are on its first floor. Sitting at their dinner-table, they could 
hear the cry of one of the children in pain. The lady’s piano, drawing- 
materials, books, and other such evidences of refinement are as much a part 
of the rough place as the iron bedsteads of the little patients. They are put to 
shifts for room, like passengers on board ship. The dispenser of medicines 
(attracted to them not by self-interest, but by their own magnetism and that of 
their cause) sleeps in a recess in the diningroom, and has his washing 
apparatus in the sideboard. 

Their contented manner of making the best of the things around them, I 
found so pleasantly inseparable from their usefulness! Their pride in this 
partition that we put up ourselves, or in that partition that we took down, or in 
that other partition that we moved, or in the stove that was given us for the 
waiting-room, or in our nightly conversion of the little consulting-room into a 
smoking-room! Their admiration of the situation, if we could only get rid of 
its one objectionable incident, the coal-yard at the back! ‘Our hospital 
carriage, presented by a friend, and very useful.’ That was my presentation to 
a perambulator, for which a coach-house had been discovered in a corner 
down-stairs, just large enough to hold it. Coloured prints, in all stages of 
preparation for being added to those already decorating the wards, were 
plentiful; a charming wooden phenomenon of a bird, with an impossible top- 
knot, who ducked his head when you set a counter weight going, had been 
inaugurated as a public statue that very morning; and trotting about among 
the beds, on familiar terms with all the patients, was a comical mongrel dog, 
called Poodles. This comical dog (quite a tonic in himself) was found 
characteristically starving at the door of the institution, and was taken in and 
fed, and has lived here ever since. An admirer of his mental endowments has 
presented him with a collar bearing the legend, ‘Judge not Poodles by 
external appearances.’ He was merrily wagging his tail on a boy’s pillow 
when he made this modest appeal to me. 

When this hospital was first opened, in January of the present year, the 
people could not possibly conceive but that somebody paid for the services 


rendered there; and were disposed to claim them as a right, and to find fault if 
out of temper. They soon came to understand the case better, and have much 
increased in gratitude. The mothers of the patients avail themselves very 
freely of the visiting rules; the fathers often on Sundays. There is an 
unreasonable (but still, I think, touching and intelligible) tendency in the 
parents to take a child away to its wretched home, if on the point of death. 
One boy who had been thus carried off on a rainy night, when in a violent 
state of inflammation, and who had been afterwards brought back, had been 
recovered with exceeding difficulty; but he was a jolly boy, with a specially 
strong interest in his dinner, when I saw him. 

Insufficient food and unwholesome living are the main causes of disease 
among these small patients. So nourishment, cleanliness, and ventilation are 
the main remedies. Discharged patients are looked after, and invited to come 
and dine now and then; so are certain famishing creatures who were never 
patients. Both the lady and the gentleman are well acquainted, not only with 
the histories of the patients and their families, but with the characters and 
circumstances of great numbers of their neighbours: of these they keep a 
register. It is their common experience, that people, sinking down by inches 
into deeper and deeper poverty, will conceal it, even from them, if possible, 
unto the very last extremity. 

The nurses of this hospital are all young, - ranging, say, from nineteen to 
four and twenty. They have even within these narrow limits, what many well- 
endowed hospitals would not give them, a comfortable room of their own in 
which to take their meals. It is a beautiful truth, that interest in the children 
and sympathy with their sorrows bind these young women to their places far 
more strongly than any other consideration could. The best skilled of the 
nurses came originally from a kindred neighbourhood, almost as poor; and 
she knew how much the work was needed. She is a fair dressmaker. The 
hospital cannot pay her as many pounds in the year as there are months in it; 
and one day the lady regarded it as a duty to speak to her about her improving 
her prospects and following her trade. ‘No,’ she said: she could never be so 
useful or so happy elsewhere any more; she must stay among the children. 
And she stays. One of the nurses, as I passed her, was washing a baby-boy. 
Liking her pleasant face, I stopped to speak to her charge, - a common, 
bullet-headed, frowning charge enough, laying hold of his own nose with a 
slippery grasp, and staring very solemnly out of a blanket. The melting of the 


pleasant face into delighted smiles, as this young gentleman gave an 
unexpected kick, and laughed at me, was almost worth my previous pain. 

An affecting play was acted in Paris years ago, called ‘The Children’s 
Doctor.’ As I parted from my children’s doctor, now in question, I saw in his 
easy black necktie, in his loose buttoned black frock-coat, in his pensive face, 
in the flow of his dark hair, in his eyelashes, in the very turn of his 
moustache, the exact realisation of the Paris artist’s ideal as it was presented 
on the stage. But no romancer that I know of has had the boldness to 
prefigure the life and home of this young husband and young wife in the 
Children’s Hospital in the east of London. 

I came away from Ratcliff by the Stepney railway station to the terminus 
at Fenchurch Street. Any one who will reverse that route may retrace my 
steps. 


On an Amateur Beat 


It is one of my fancies, that even my idlest walk must always have its 
appointed destination. I set myself a task before I leave my lodging in 
Covent-garden on a street expedition, and should no more think of altering 
my route by the way, or turning back and leaving a part of it unachieved, than 
I should think of fraudulently violating an agreement entered into with 
somebody else. The other day, finding myself under this kind of obligation to 
proceed to Limehouse, I started punctually at noon, in compliance with the 
terms of the contract with myself to which my good faith was pledged. 

On such an occasion, it is my habit to regard my walk as my beat, and 
myself as a higher sort of police-constable doing duty on the same. There is 
many a ruffian in the streets whom I mentally collar and clear out of them, 
who would see mighty little of London, I can tell him, if I could deal with 
him physically. 

Issuing forth upon this very beat, and following with my eyes three 
hulking garrotters on their way home, - which home I could confidently 
swear to be within so many yards of Drury-lane, in such a narrow and 
restricted direction (though they live in their lodging quite as undisturbed as I 
in mine), - I went on duty with a consideration which I respectfully offer to 
the new Chief Commissioner, - in whom I thoroughly confide as a tried and 
efficient public servant. How often (thought I) have I been forced to swallow, 
in police-reports, the intolerable stereotyped pill of nonsense, how that the 
police-constable informed the worthy magistrate how that the associates of 
the prisoner did, at that present speaking, dwell in a street or court which no 
man dared go down, and how that the worthy magistrate had heard of the 
dark reputation of such street or court, and how that our readers would 
doubtless remember that it was always the same street or court which was 
thus edifyingly discoursed about, say once a fortnight. 

Now, suppose that a Chief Commissioner sent round a circular to every 
division of police employed in London, requiring instantly the names in all 
districts of all such much-puffed streets or courts which no man durst go 
down; and suppose that in such circular he gave plain warning, ‘If those 
places really exist, they are a proof of police inefficiency which I mean to 


punish; and 让 they do not exist, but are a conventional fiction, then they are a 
proof of lazy tacit police connivance with professional crime, which I also 
mean to punish’ - what then? Fictions or realities, could they survive the 
touchstone of this atom of common sense? To tell us in open court, until it 
has become as trite a feature of news as the great gooseberry, that a costly 
police-system such as was never before heard of, has left in London, in the 
days of steam and gas and photographs of thieves and electric telegraphs, the 
sanctuaries and stews of the Stuarts! Why, a parity of practice, in all 
departments, would bring back the Plague in two summers, and the Druids in 
a century! 

Walking faster under my share of this public injury, I overturned a 
wretched little creature, who, clutching at the rags of a pair of trousers with 
one of its claws, and at its ragged hair with the other, pattered with bare feet 
over the muddy stones. I stopped to raise and succour this poor weeping 
wretch, and fifty like it, but of both sexes, were about me in a moment, 
begging, tumbling, fighting, clamouring, yelling, shivering in their nakedness 
and hunger. The piece of money I had put into the claw of the child I had 
overturned was clawed out of it, and was again clawed out of that wolfish 
gripe, and again out of that, and soon I had no notion in what part of the 
obscene scuffle in the mud, of rags and legs and arms and dirt, the money 
might be. In raising the child, I had drawn it aside out of the main 
thoroughfare, and this took place among some wooden hoardings and barriers 
and ruins of demolished buildings, hard by Temple Bar. 

Unexpectedly, from among them emerged a genuine police constable, 
before whom the dreadful brood dispersed in various directions, he making 
feints and darts in this direction and in that, and catching nothing. When all 
were frightened away, he took off his hat, pulled out a handkerchief from it, 
wiped his heated brow, and restored the handkerchief and hat to their places, 
with the air of a man who had discharged a great moral duty, - as indeed he 
had, in doing what was set down for him. I looked at him, and I looked about 
at the disorderly traces in the mud, and I thought of the drops of rain and the 
footprints of an extinct creature, hoary ages upon ages old, that geologists 
have identified on the face of a cliff; and this speculation came over me: If 
this mud could petrify at this moment, and could lie concealed here for ten 
thousand years, I wonder whether the race of men then to be our successors 
on the earth could, from these or any marks, by the utmost force of the human 


intellect, unassisted by tradition, deduce such an astounding inference as the 
existence of a polished state of society that bore with the public savagery of 
neglected children in the streets of its capital city, and was proud of its power 
by sea and land, and never used its power to seize and save them! 

After this, when I came to the Old Bailey and glanced up it towards 
Newgate, I found that the prison had an inconsistent look. There seemed to be 
some unlucky inconsistency in the atmosphere that day; for though the 
proportions of St. Paul’s Cathedral are very beautiful, it had an air of being 
somewhat out of drawing, in my eyes. I felt as though the cross were too high 
up, and perched upon the intervening golden ball too far away. 

Facing eastward, I left behind me Smithfield and Old Bailey, - fire and 
faggot, condemned hold, public hanging, whipping through the city at the 
cart-tail, pillory, branding-iron, and other beautiful ancestral landmarks, 
which rude hands have rooted up, without bringing the stars quite down upon 
us as yet, - and went my way upon my beat, noting how oddly characteristic 
neighbourhoods are divided from one another, hereabout, as though by an 
invisible line across the way. Here shall cease the bankers and the money- 
changers; here shall begin the shipping interest and the nautical-instrument 
shops; here shall follow a scarcely perceptible flavouring of groceries and 
drugs; here shall come a strong infusion of butchers; now, small hosiers shall 
be in the ascendant; henceforth, everything exposed for sale shall have its 
ticketed price attached. All this as if specially ordered and appointed. 

A single stride at Houndsditch Church, no wider than sufficed to cross 
the kennel at the bottom of the Canongate, which the debtors in Holyrood 
sanctuary were wont to relieve their minds by skipping over, as Scott relates, 
and standing in delightful daring of catchpoles on the free side, - a single 
stride, and everything is entirely changed in grain and character. West of the 
stride, a table, or a chest of drawers on sale, shall be of mahogany and 
French-polished; east of the stride, it shall be of deal, smeared with a cheap 
counterfeit resembling lip-salve. West of the stride, a penny loaf or bun shall 
be compact and self-contained; east of the stride, it shall be of a sprawling 
and splay-footed character, as seeking to make more of itself for the money. 
My beat lying round by Whitechapel Church, and the adjacent sugar- 
refineries, - great buildings, tier upon tier, that have the appearance of being 
nearly related to the dock-warehouses at Liverpool, - I turned off to my right, 
and, passing round the awkward comer on my left, came suddenly on an 


apparition familiar to London streets afar off. 

What London peripatetic of these times has not seen the woman who has 
fallen forward, double, through some affection of the spine, and whose head 
has of late taken a turn to one side, so that it now droops over the back of one 
of her arms at about the wrist? Who does not know her staff, and her shawl, 
and her basket, as she gropes her way along, capable of seeing nothing but 
the pavement, never begging, never stopping, for ever going somewhere on 
no business? How does she live, whence does she come, whither does she go, 
and why? I mind the time when her yellow arms were naught but bone and 
parchment. Slight changes steal over her; for there is a shadowy suggestion of 
human skin on them now. The Strand may be taken as the central point about 
which she revolves in a half-mile orbit. How comes she so far east as this? 
And coming back too! Having been how much farther? She is a rare spectacle 
in this neighbourhood. I receive intelligent information to this effect from a 
dog - a lop-sided mongrel with a foolish tail, plodding along with his tail up, 
and his ears pricked, and displaying an amiable interest in the ways of his 
fellow-men, - if I may be allowed the expression. After pausing at a pork- 
shop, he is jogging eastward like myself, with a benevolent countenance and 
a watery mouth, as though musing on the many excellences of pork, when he 
beholds this doubled-up bundle approaching. He is not so much astonished at 
the bundle (though amazed by that), as the circumstance that it has within 
itself the means of locomotion. He stops, pricks his ears higher, makes a 
slight point, stares, utters a short, low growl, and glistens at the nose, - as I 
conceive with terror. The bundle continuing to approach, he barks, turns tail, 
and is about to fly, when, arguing with himself that flight is not becoming in 
a dog, he turns, and once more faces the advancing heap of clothes. After 
much hesitation, it occurs to him that there may be a face in it somewhere. 
Desperately resolving to undertake the adventure, and pursue the inquiry, he 
goes slowly up to the bundle, goes slowly round it, and coming at length 
upon the human countenance down there where never human countenance 
should be, gives a yelp of horror, and flies for the East India Docks. 

Being now in the Commercial Road district of my beat, and bethinking 
myself that Stepney Station is near, I quicken my pace that I may turn out of 
the road at that point, and see how my small eastern star is shining. 

The Children’s Hospital, to which I gave that name, is in full force. All 
its beds are occupied. There is a new face on the bed where my pretty baby 


lay, and that sweet little child is now at rest for ever. Much kind sympathy 
has been here since my former visit, and it is good to see the walls profusely 
garnished with dolls. I wonder what Poodles may think of them, as they 
stretch out their arms above the beds, and stare, and display their splendid 
dresses. Poodles has a greater interest in the patients. I find him making the 
round of the beds, like a housesurgeon, attended by another dog, - a friend, - 
who appears to trot about with him in the character of his pupil dresser. 
Poodles is anxious to make me known to a pretty little girl looking 
wonderfully healthy, who had had a leg taken off for cancer of the knee. A 
difficult operation, Poodles intimates, wagging his tail on the counterpane, 
but perfectly successful, as you see, dear sir! The patient, patting Poodles, 
adds with a smile, “The leg was so much trouble to me, that I am glad it’s 
gone.’ I never saw anything in doggery finer than the deportment of Poodles, 
when another little girl opens her mouth to show a peculiar enlargement of 
the tongue. Poodles (at that time on a table, to be on a level with the 
occasion) looks at the tongue (with his own sympathetically out) so very 
gravely and knowingly, that I feel inclined to put my hand in my waistcoat- 
pocket, and give him a guinea, wrapped in paper. 

On my beat again, and close to Limehouse Church, its termination, I 
found myself near to certain ‘Lead-Mills.’ Struck by the name, which was 
fresh in my memory, and finding, on inquiry, that these same lead-mills were 
identified with those same lead-mills of which I made mention when I first 
visited the East London Children’s Hospital and its neighbourhood as 
Uncommercial Traveller, I resolved to have a look at them. 

Received by two very intelligent gentlemen, brothers, and partners with 
their father in the concern, and who testified every desire to show their works 
to me freely, I went over the lead-mills. The purport of such works is the 
conversion of pig-lead into white-lead. This conversion is brought about by 
the slow and gradual effecting of certain successive chemical changes in the 
lead itself. The processes are picturesque and interesting, - the most so, being 
the burying of the lead, at a certain stage of preparation, in pots, each pot 
containing a certain quantity of acid besides, and all the pots being buried in 
vast numbers, in layers, under tan, for some ten weeks. 

Hopping up ladders, and across planks, and on elevated perches, until I 
was uncertain whether to liken myself to a bird or a bricklayer, I became 
conscious of standing on nothing particular, looking down into one of a series 


of large cocklofts, with the outer day peeping in through the chinks in the 
tiled roof above. A number of women were ascending to, and descending 
from, this cockloft, each carrying on the upward journey a pot of prepared 
lead and acid, for deposition under the smoking tan. When one layer of pots 
was completely filled, it was carefully covered in with planks, and those were 
carefully covered with tan again, and then another layer of pots was begun 
above; sufficient means of ventilation being preserved through wooden tubes. 
Going down into the cockloft then filling, I found the heat of the tan to be 
surprisingly great, and also the odour of the lead and acid to be not absolutely 
exquisite, though I believe not noxious at that stage. In other cocklofts, where 
the pots were being exhumed, the heat of the steaming tan was much greater, 
and the smell was penetrating and peculiar. There were cocklofts in all 
stages; full and empty, half filled and half emptied; strong, active women 
were clambering about them busily; and the whole thing had rather the air of 
the upper part of the house of some immensely rich old Turk, whose faithful 
seraglio were hiding his money because the sultan or the pasha was coming. 

As is the case with most pulps or pigments, so in the instance of this 
white-lead, processes of stirring, separating, washing, grinding, rolling, and 
pressing succeed. Some of these are unquestionably inimical to health, the 
danger arising from inhalation of particles of lead, or from contact between 
the lead and the touch, or both. Against these dangers, I found good 
respirators provided (simply made of flannel and muslin, so as to be 
inexpensively renewed, and in some instances washed with scented soap), 
and gauntlet gloves, and loose gowns. Everywhere, there was as much fresh 
air as windows, well placed and opened, could possibly admit. And it was 
explained that the precaution of frequently changing the women employed in 
the worst parts of the work (a precaution originating in their own experience 
or apprehension of its ill effects) was found salutary. They had a mysterious 
and singular appearance, with the mouth and nose covered, and the loose 
gown on, and yet bore out the simile of the old Turk and the seraglio all the 
better for the disguise. 

At last this vexed white-lead, having been buried and resuscitated, and 
heated and cooled and stirred, and separated and washed and ground, and 
rolled and pressed, is subjected to the action of intense fiery heat. A row of 
women, dressed as above described, stood, let us say, in a large stone bake- 
house, passing on the baking-dishes as they were given out by the cooks, 


from hand to hand, into the ovens. The oven, or stove, cold as yet, looked as 
high as an ordinary house, and was full of men and women on temporary 
footholds, briskly passing up and stowing away the dishes. The door of 
another oven, or stove, about to be cooled and emptied, was opened from 
above, for the uncommercial countenance to peer down into. The 
uncommercial countenance withdrew itself, with expedition and a sense of 
suffocation, from the dull-glowing heat and the overpowering smell. On the 
whole, perhaps the going into these stoves to work, when they are freshly 
opened, may be the worst part of the occupation. 

But I made it out to be indubitable that the owners of these lead-mills 
honestly and sedulously try to reduce the dangers of the occupation to the 
lowest point. 

A washing-place is provided for the women (I thought there might have 
been more towels), and a room in which they hang their clothes, and take 
their meals, and where they have a good fire-range and fire, and a female 
attendant to help them, and to watch that they do not neglect the cleansing of 
their hands before touching their food. An experienced medical attendant is 
provided for them, and any premonitory symptoms of lead-poisoning are 
carefully treated. Their teapots and such things were set out on tables ready 
for their afternoon meal, when I saw their room; and it had a homely look. It 
is found that they bear the work much better than men: some few of them 
have been at it for years, and the great majority of those I observed were 
strong and active. On the other hand, it should be remembered that most of 
them are very capricious and irregular in their attendance. 

American inventiveness would seem to indicate that before very long 
white-lead may be made entirely by machinery. The sooner, the better. In the 
meantime, I parted from my two frank conductors over the mills, by telling 
them that they had nothing there to be concealed, and nothing to be blamed 
for. As to the rest, the philosophy of the matter of lead-poisoning and 
workpeople seems to me to have been pretty fairly summed up by the Irish- 
woman whom I quoted in my former paper: ‘Some of them gets lead-pisoned 
soon, and some of them gets lead-pisoned later, and some, but not many, 
niver; and ‘tis all according to the constitooshun, sur; and some 
constitooshuns is strong and some is weak.’ 

Retracing my footsteps over my beat, I went off duty. 


Betting-Shops 


In one sporting newspaper for Sunday, June the fourteenth, there are nine- 
and-twenty advertisements from Prophets, who have wonderful information 
to give - for a consideration ranging from one pound one, to two-and- 
sixpence - concerning every ‘event’ that is to come off upon the Turf. Each of 
these Prophets has an unrivalled and unchallengeable ‘Tip,’ founded on 
amazing intelligence communicated to him by illustrious unknowns (traitors 
of course, but that is nobody’s business) in all the racing stables. Each, is 
perfectly clear that his enlightened patrons and correspondents must win; and 
each, begs to guard a too-confiding world against relying on the other. They 
are all philanthropists. One Sage announces ‘that when he casts his practised 
eye on the broad surface of struggling society, and witnesses the slow and 
enduring perseverance of some, and the infatuous rush of the many who are 
grappling with a cloud, he is led with more intense desire to hold up the lamp 
of light to all.’ He is also much afflicted, because ‘not a day passes, without 
his witnessing the public squandering away their money on worthless 
rubbish.’ Another, heralds his re-appearance among the lesser stars of the 
firmament with the announcement, ‘Again the Conquering Prophet comes!’ 
Another moralist intermingles with his ‘Pick,’ and ‘Tip,’ the great Christian 
precept of the New Testament. Another, confesses to a small recent mistake 
which has made it ‘a disastrous meeting for us,’ but considers that excuses 
are unnecessary (after making them), for, ‘surely, after the unprecedented 
success of the proofs he has lately afforded of his capabilities in fishing out 
the most carefully-hidden turf secrets, he may readily be excused one 
blunder.’ All the Prophets write in a rapid manner, as receiving their 
inspiration on horseback, and noting it down, hot and hot, in the saddle, for 
the enlightenment of mankind and the restoration of the golden age. 

This flourishing trade is a melancholy index to the round numbers of 
human donkeys who are everywhere browzing about. And it is worthy of 
remark that the great mass of disciples were, at first, undoubtedly to be found 
among those fast young gentlemen, who are so excruciatingly knowing that 
they are not by any means to be taken in by Shakespeare, or any sentimental 
gammon of that sort. To us, the idea of this would-be keen race being preyed 


upon by the whole Betting-Book of Prophets, is one of the most ludicrous 
pictures the mind can imagine; while there is a just and pleasant retribution in 
it which would awaken in us anything but animosity towards the Prophets, if 
the mischief ended here. 

But, the mischief has the drawback that it does not end here. When there 
are so many Picks and Tips to be had, which will, of a surety, pick and tip 
their happy owners into the lap of Fortune, it becomes the duty of every 
butcher’s boy and errand lad who is sensible of what is due to himself, 
immediately to secure a Pick and Tip of the cheaper sort, and to go in and 
win. Having purchased the talisman from the Conquering Prophet, it is 
necessary that the noble sportsman should have a handy place provided for 
him, where lists of the running horses and of the latest state of the odds, are 
kept, and where he can lay out his money (or somebody else’s) on the happy 
animals at whom the Prophetic eye has cast a knowing wink. Presto! Betting- 
shops spring up in every street! There is a demand at all the brokers’ shops 
for old, fly-blown, coloured prints of race-horses, and for any odd folio 
volumes that have the appearance of Ledgers. Two such prints in any shop- 
window, and one such book on any shop-counter, will make a complete 
Betting-office, bank, and all. 

The Betting-shop may be a Tobacconist’s, thus suddenly transformed; or 
it may be nothing but a Bettingshop. It may be got up cheaply, for the 
purposes of Pick and Tip investment, by the removal of the legitimate 
counter, and the erection of an official partition and desk in one corner; or, it 
may be wealthy in mahogany fittings, French polish, and office furniture. The 
presiding officer, in an advanced stage of shabbiness, may be accidentally 
beheld through the little window - whence from the inner mysteries of the 
Temple, he surveys the devotees before entering on business - drinking gin 
with an admiring client; or he may be a serenely condescending gentleman of 
Government Office appearance, who keeps the books of the establishment 
with his glass in his eye. The Institution may stoop to bets of single shillings, 
or may reject lower ventures than half-crowns, or may draw the line of 
demarcation between itself and the snobs at five shillings, or seven-and- 
sixpence, or half-a-sovereign, or even (but very rarely indeed), at a pound. Its 
note of the little transaction may be a miserable scrap of limp pasteboard with 
a wretchedly printed form, worse filled up; or, it may be a genteelly tinted 
card, addressed ‘To the Cashier of the Aristocratic Club,’ and authorising that 


important officer to pay the bearer two pounds fifteen shillings, if Greenhorn 
wins the Fortunatus’s Cup; and to be very particular to pay it the day after the 
race. But, whatever the Betting-shop be, it has only to be somewhere - 
anywhere, so people pass and repass - and the rapid youth of England, with 
its slang intelligence perpetually broad awake and its weather eye continually 
open, will walk in and deliver up its money, like the helpless Innocent that it 
is. 


Pleased to the last, it thinks its wager won, And licks the hand by which 
it’s surely Done 


We cannot represent the head quarters of Household Words as being 
situated peculiarly in the midst of these establishments, for, they pervade the 
whole of London and its suburbs. But, our neighbourhood yields an abundant 
crop of Betting-shops, and we have not to go far to know something about 
them. Passing the other day, through a dirty thoroughfare, much frequented, 
near Drury Lane Theatre, we found that a new Betting-shop had suddenly 
been added to the number under the auspices of Mr. Cheerful. 

Mr. Cheerful’s small establishment was so very like that of the 
apothecary in Romeo and Juliet, unfurnished, and hastily adapted to the 
requirements of secure and profitable investment, that it attracted our 
particular notice. It burst into bloom, too, so very shortly before the Ascot 
Meeting, that we had our suspicions concerning the possibility of Mr. 
Cheerful having devised the ingenious speculation of getting what money he 
could, up to the day of the race, and then - if we may be allowed the harsh 
expression - bolting. We had no doubt that investments would be made with 
Mr. Cheerful, notwithstanding the very unpromising appearance of his 
establishment; for, even as we were considering its exterior from the opposite 
side of the way (it may have been opened that very morning), we saw two 
newsboys, an incipient baker, a clerk, and a young butcher, go in, and 
transact business with Mr. Cheerful in a most confiding manner. 

We resolved to lay a bet with Mr. Cheerful, and see what came of it. So 
we stepped across the road into Mr. Cheerful’s Betting-shop, and, having 
glanced at the lists hanging up therein, while another noble sportsman (a boy 
with a blue bag) laid another bet with Mr. Cheerful, we expressed our desire 
to back Tophana for the Western Handicap, to the spirited amount of half-a- 


crown. In making this advance to Mr. Cheerful, we looked as knowing on the 
subject, both of Tophana and the Western Handicap, as it was in us to do: 
though, to confess the humiliating truth, we neither had, nor have, the least 
idea in connexion with those proper names, otherwise than as we suppose 
Tophana to be a horse, and the Western Handicap an aggregate of stakes. It 
being Mr. Cheerful’s business to be grave and ask no questions, he accepted 
our wager, booked it, and handed us over his railed desk the dirty scrap of 
pasteboard, in right of which we were to claim - the day after the race; we 
were to be very particular about that - seven-and-sixpence sterling, if 
Tophana won. Some demon whispering us that here was an opportunity of 
discovering whether Mr. Cheerful had a good bank of silver in the cash-box, 
we handed in a sovereign. Mr. Cheerful’s head immediately slipped down 
behind the partition, investigating imaginary drawers; and Mr. Cheerful’s 
voice was presently heard to remark, in a stifled manner, that all the silver 
had been changed for gold that morning. After which, Mr. Cheerful 
reappeared in the twinkling of an eye, called in from a parlour the sharpest 
small boy ever beheld by human vision, and dispatched him for change. We 
remarked to Mr. Cheerful that if he would obligingly produce half-a- 
sovereign (having so much gold by him) we would increase our bet, and save 
him trouble. But, Mr. Cheerful, sliding down behind the partition again, 
answered that the boy was gone, now - trust him for that; he had vanished the 
instant he was spoken to - and it was no trouble at all. Therefore, we 
remained until the boy came back, in the society of Mr. Cheerful, and of an 
inscrutable woman who stared out resolutely into the street, and was probably 
Mrs. Cheerful. When the boy returned, we thought we once saw him faintly 
twitch his nose while we received our change, as if he exulted over a victim; 
but, he was so miraculously sharp, that it was impossible to be certain. 

The day after the race, arriving, we returned with our document to Mr. 
Cheerful’s establishment, and found it in great confusion. It was filled by a 
crowd of boys, mostly greasy, dirty, and dissipated; and all clamouring for 
Mr. Cheerful. Occupying Mr. Cheerful’s place, was the miraculous boy; all 
alone, and unsupported, but not at all disconcerted. Mr. Cheerful, he said, had 
gone out on ‘’tickler bizniz’ at ten o’clock in the morning, and wouldn’t be 
back till late at night. Mrs. Cheerful was gone out of town for her health, till 
the winter. Would Mr. Cheerful be back to-morrow? cried the crowd. ‘He 
won’t be here, to-morrow,’ said the miraculous boy. ‘Coz it’s Sunday, and he 


always goes to church, a’ Sunday.’ At this, even the losers laughed. ‘Will he 
be here a’ Monday, then?’ asked a desperate young green-grocer. ‘A’ 
Monday?’ said the miracle, reflecting. ‘No, I don’t think he’ll be here, a’ 
Monday, coz he’s going to a sale a’ Monday.’ At this, some of the boys 
taunted the unmoved miracle with meaning ‘a sell instead of a sale,’ and 
others swarmed over the whole place, and some laughed, and some swore, 
and one errand boy, discovering the book - the only thing Mr. Cheerful had 
left behind him - declared it to be a ‘stunning good ’un.’ We took the liberty 
of looking over it, and found it so. Mr. Cheerful had received about seventeen 
pounds, and, even if he had paid his losses, would have made a profit of 
between eleven and twelve pounds. It is scarcely necessary to add that Mr. 
Cheerful has been so long detained at the sale that he has never come back. 
The last time we loitered past his late establishment (over which is inscribed 
Boot and Shoe Manufactory), the dusk of evening was closing in, and a 
young gentleman from New Inn was making some rather particular enquiries 
after him of a dim and dusty man who held the door a very little way open, 
and knew nothing about anybody, and less than nothing (if possible) about 
Mr. Cheerful. The handle of the lower door-bell was most significantly pulled 
out to its utmost extent, and left so, like an Organ stop in full action. It is to 
be hoped that the poor gull who had so frantically rung for Mr. Cheerful, 
derived some gratification from that expenditure of emphasis. He will never 
get any other, for his money. 

But the public in general are not to be left a prey to such fellows as 
Cheerful. O, dear no! We have better neighbours than that, in the Betting- 
shop way. Expressly for the correction of such evils, we have The 
Tradesmen’s Moral Associative Betting Club; the Prospectus of which 
Institution for the benefit of tradesmen (headed in the original with a racing 
woodcut), we here faithfully present without the alteration of a word. 

‘The Projectors of the Tradesmen’s Moral Associative Betting Club, in 
announcing an addition to the number of Betting Houses in the Metropolis, 
beg most distinctly to state that they are not actuated by a feeling of rivalry 
towards old established and honourably conducted places of a similar nature, 
but in a spirit of fair competition, ask for the support of the public, 
guaranteeing to them more solid security for the investment of their monies, 
than has hitherto been offered. 

“The Tradesmen’s Moral Associative Betting Club is really what its 


name imports, viz., an Association of Tradesmen, persons in business, who 
witnessing the robberies hourly inflicted upon the humbler portion of the 
sporting public, by parties bankrupt alike in character and property, have 
come to the conclusion that the establishment of a club wherein their fellow- 
tradesmen, and the speculator of a few shillings, may invest their money with 
assured consciousness of a fair and honourable dealing, will be deemed 
worthy of public support. 

‘The Directors of this establishment feel that much of the odium 
attached to Betting Houses (acting to the prejudice of those which have 
striven hard by honourable means to secure public confidence), has arisen 
from the circumstance, that many offices have been fitted up in a style of 
gaudy imitative magnificence, accompanied by an expense, which, if 
defrayed, is obviously out of keeping with the profits of a legitimate concern. 
Whilst, in singular contrast, others have presented such a poverty stricken 
appearance, that it is evident the design of the occupant was only to receive 
money of all, and terminate in paying none. 

‘Avoiding these extremes of appearance, and with a determination never 
to be induced to speculate to an extent, that may render it even probable that 
we Shall be unable “to pay the day after the race.” 

‘The business of club will be carried on at the house of a highly 
respectable and well-known tradesman, situate in a central locality, the 
existence of an agreement with whom, on the part of the directors, forms the 
strongest possible guarantee of our intention to keep faith with the public. 

“The market odds will be laid on all events, and every ticket issued be 
signed by the director only, the monies being invested,’ &c. &c. 

After this, Tradesmen are quite safe in laying out their money on their 
favourite horses. And their families, like the people in old fireside stories, 
will no doubt live happy ever afterwards! 

Now, it is unquestionable that this evil has risen to a great height, and 
that it involves some very serious social considerations. But, with all respect 
for opinions which we do not hold, we think it a mistake to cry for legislative 
interference in such a case. In the first place, we do not think it wise to 
exhibit a legislature which has always cared so little for the amusements of 
the people, in repressive action only. If it had been an educational legislature, 
considerate of the popular enjoyments, and sincerely desirous to advance and 
extend them during as long a period as it has been exactly the reverse, the 


question might assume a different shape; though, even then, we should 
greatly doubt whether the same notion were not a shifting of the real 
responsibility. In the second place, although it is very edifying to have 
honorable members, and right honorable members, and honorable and 
learned members, and what not, holding forth in their places upon what is 
right, and what is wrong, and what is true, and what is false - among the 
people - we have that audacity in us that we do not admire the present 
Parliamentary standard and balance of such questions; and we believe that if 
those be not scrupulously just, Parliament cannot invest itself with much 
moral authority. Surely the whole country knows that certain chivalrous 
public Prophets have been, for a pretty long time past, advertising their Pick 
and Tip in all directions, pointing out the horse which was to make 
everybody’s fortune! Surely we all know, howsoever our political opinions 
may differ, that more than one of them ‘casting his practised eye,’ exactly 
like the Prophet in the sporting paper, ‘on the broad surface of struggling 
society,’ has been possessed by the same ‘intense desire to hold up the lamp 
of light to all,’ and has solemnly known by the lamp of light that Black was 
the winning horse - until his Pick and Tip was purchased; when he suddenly 
began to think it might be White, or even Brown, or very possibly Grey. 
Surely, we all know, however reluctant we may be to admit it, that this has 
tainted and confused political honesty; that the Elections before us, and the 
whole Government of the country, are at present a great reckless Betting- 
shop, where the Prophets have pocketed their own predictions after playing 
fast and loose with their patrons as long as they could; and where, casting 
their practised eyes over things in general, they are now backing anything and 
everything for a chance of winning! 

No. If the legislature took the subject in hand it would make a virtuous 
demonstration, we have no doubt, but it would not present an edifying 
spectacle. Parents and employers must do more for themselves. Every man 
should know something of the habits and frequentings of those who are 
placed under him; and should know much, when a new class of temptation 
thus presents itself. Apprentices are, by the terms of their indentures, 
punishable for gaming; it would do a world of good, to get a few score of that 
class of noble sportsmen convicted before magistrates, and shut up in the 
House of Correction, to Pick a little oakum, and Tip a little gruel into their 
silly stomachs. Betting clerks, and betting servants of all grades, once 


detected after a grave warning, should be firmly dismissed. There are plenty 
of industrious and steady young men to supply their places. The police should 
receive instructions by no means to overlook any gentleman of established 
bad reputation - whether ‘wanted’ or not - who is to be found connected with 
a Betting-shop. It is our belief that several eminent characters could be so 
discovered. These precautions, always supposing parents and employers 
resolute to discharge their own duties instead of vaguely delegating them to a 
legislature they have no reliance on, would probably be sufficient. Some 
fools who are under no control, will always be found wandering away to ruin; 
but, the greater part of that extensive department of the commonalty are 
under some control, and the great need is, that it be better exercised. 


Trading in Death 


Several years have now elapsed since it began to be clear to the 
comprehension of most rational men, that the English people had fallen into a 
condition much to be regretted, in respect of their Funeral customs. A system 
of barbarous show and expense was found to have gradually erected itself 
above the grave, which, while it could possibly do no honor to the memory of 
the dead, did great dishonor to the living, as inducing them to associate the 
most solemn of human occasions with unmeaning mummeries, dishonest 
debt, profuse waste, and bad example in an utter oblivion of responsibility. 
The more the subject was examined, and the lower the investigation was 
carried, the more monstrous (as was natural) these usages appeared to be, 
both in themselves and in their consequences. No class of society escaped. 
The competition among the middle classes for superior gentility in Funerals - 
the gentility being estimated by the amount of ghastly folly in which the 
undertaker was permitted to run riot - descended even to the very poor: to 
whom the cost of funeral customs was so ruinous and so disproportionate to 
their means, that they formed Clubs among themselves to defray such 
charges. Many of these Clubs, conducted by designing villains who preyed 
upon the general infirmity, cheated and wronged the poor, most cruelly; 
others, by presenting a new class of temptations to the wickedest natures 
among them, led to a new class of mercenary murders, so abominable in their 
iniquity, that language cannot stigmatise them with sufficient severity. That 
nothing might be wanting to complete the general depravity, hollowness, and 
falsehood, of this state of things, the absurd fact came to light, that 
innumerable harpies assumed the titles of furnishers of Funerals, who 
possessed no Funeral furniture whatever, but who formed a long file of 
middlemen between the chief mourner and the real tradesman, and who hired 
out the trappings from one to another - passing them on like water-buckets at 
a fire - every one of them charging his enormous percentage on his share of 
the ‘black job.’ Add to all this, the demonstration, by the simplest and 
plainest practical science, of the terrible consequences to the living, 
inevitably resulting from the practice of burying the dead in the midst of 
crowded towns; and the exposition of a system of indecent horror, revolting 


to our nature and disgraceful to our age and nation, arising out of the 
confined limits of such burial-grounds, and the avarice of their proprietors; 
and the culminating point of this gigantic mockery is at last arrived at. 

Out of such almost incredible degradation, saving that the proof of it is 
too easy, we are still very slowly and feebly emerging. There are now, we 
confidently hope, among the middle classes, many, who having made 
themselves acquainted with these evils through the parliamentary papers in 
which they are described, would be moved by no human consideration to 
perpetuate the old bad example; but who will leave it as their solemn 
injunction on their nearest and dearest survivors, that they shall not, in their 
death, be made the instruments of infecting, either the minds or the bodies of 
their fellow-creatures. Among persons of note, such examples have not been 
wanting. The late Duke of Sussex did a national service when he desired to 
be laid, in the equality of death, in the cemetery of Kensal Green, and not 
with the pageantry of a State Funeral in the Royal vault at Windsor. Sir 
Robert Peel requested to be buried at Drayton. The late Queen Dowager left a 
pattern to every rank in these touching and admirable words. ‘I die in all 
humility, knowing well that we are all alike before the Throne of God; and I 
request, therefore, that my mortal remains be conveyed to the grave without 
any pomp or state. They are to be removed to St. George’s Chapel, Windsor, 
where I request to have as private and quiet a funeral as possible. I 
particularly desire not to be laid out in state. I die in peace and wish to be 
carried to the tomb in peace, and free from the vanities and pomp of this 
world. I request not to be dissected or embalmed, and desire to give as little 
trouble as possible.’ 

With such precedents and such facts fresh in the general knowledge, and 
at this transition-time in so serious a chapter of our social history, the 
obsolete custom of a State Funeral has been revived, in miscalled ‘honor’ of 
the late Duke of Wellington. To whose glorious memory be all true honor 
while England lasts! 

We earnestly submit to our readers that there is, and that there can be, no 
kind of honor in such a revival; that the more truly great the man, the more 
truly little the ceremony; and that it has been, from first to last, a pernicious 
instance and encouragement of the demoralising practice of trading in Death. 

It is within the knowledge of the whole public, of all diversities of 
political opinion, whether or no any of the Powers that be, have traded in this 


Death - have saved it up, and petted it, and made the most of it, and 
reluctantly let it go. On that aspect of the question we offer no further remark. 
But, of the general trading spirit which, in its inherent emptiness and 

want of consistency and reality, the longdeferred State Funeral has 
appropriately awakened, we will proceed to furnish a few instances all 
faithfully copied from the advertising columns of The Times. 

First, of seats and refreshments. Passing over that desirable first-floor 
where a party could be accommodated with ‘the use of a piano’; and merely 
glancing at the decorous daily announcement of ‘The Duke of Wellington 
Funeral Wine,’ which was in such high demand that immediate orders were 
necessary; and also ‘The Duke of Wellington Funeral Cake,’ which ‘delicious 
article’ could only be had of such a baker; and likewise ‘The Funeral Life 
Preserver,’ which could only be had of such a tailor; and further ‘the 
celebrated lemon biscuits,’ at one and fourpence per pound, which were 
considered by the manufacturer as the only infallible assuagers of the national 
grief; let us pass in review some dozen of the more eligible opportunities the 
public had of profiting by the occasion. 


LUDGATE HILL. - The fittings and arrangements for viewing this 
grand and solemnly imposing procession are now completed at this 
establishment, and those who are desirous of obtaining a fine and 
extensive view, combined with every personal convenience and comfort, 
will do well to make immediate inspection of the SEATS now remaining 
on hand. 

FUNERAL, including Beds the night previous. - To be LET, a 
SECOND FLOOR, of three rooms, two windows, having a good view of 
the procession. Terms, including refreshment, 10 guineas. Single places, 
including bed and breakfast, from 15s. 

THE DUKE’S FUNERAL. - A first-rate VIEW for 15 persons, also 
good clean beds and a sitting-room on reasonable terms. 

SEATS and WINDOWS to be LET, in the best part of the Strand, a 
few doors from Coutts’s banking-house. First floor windows, £8 each; 
second floor, £5 10s. each; third floor, £3 10s. each; two plate-glass 
shop windows, £7 each. 

SEATS to VIEW the DUKE of WELLINGTON’S FUNERAL. 
Best position of all the route, no obstruction to the view. Apply Old 


Bailey. N.B. From the above position you can nearly see to St. Paul’s 
and to Temple-bar. 

FUNERAL of the late Duke of WELLINGTON. - To be LET, a 
SECOND FLOOR, two windows, firing and every convenience. Terms 
moderate for a party. Also a few seats in front, one guinea each. 
Commanding a view from Piccadilly to Pall-mall. 

FUNERAL of the DUKE of WELLINGTON. - The FIRST and 
SECOND FLOORS to be LET, either by the room or window, suited to 
gentlemen’s families, for whom every comfort and accommodation will 
be provided, and commanding the very best view of this imposing 
spectacle. The ground floor is also fitted up with commodious seats, 
ranging in price from one guinea. Apply on the premises. 

THE DUKE’S FUNERAL. - Terms very moderate. - TWO FIRST 
FLOOR ROOMS, with balcony and private entrance out of the Strand. 
The larger room capable of holding 15 persons. The small room to be let 
for eight guineas. 

THE DUKE’S FUNERAL. - To be LET, a SHOP WINDOW, with 
seats erected for about 30, for 25 guineas. Also a Furnished First Floor, 
with two large windows. One of the best views in the whole range from 
Temple-bar to St. Paul’s. Price 35 guineas. A few single seats one 
guinea each. 

THE FUNERAL PROCESSION of the DUKE of WELLINGTON. 
- Cockspur-street, Charing-cross, decidedly the best position in the 
whole route, a few SEATS still DISENGAGED, which will be offered 
at reasonable prices. An early application is requisite, as they are fast 
filling up. Also a few places on the roof. A most excellent view. 

FUNERAL of the Late DUKE of WELLINGTON. - To be LET, in 
the best part of the Strand, a SECOND FLOOR, for £10; a Third Floor, 
£7 10s., containing two windows in each; front seats in shop, at one 
guinea. 

THE DUKE’S FUNERAL. - To be LET, for 25 guineas to a 
genteel family, in one of the most commanding situations in the line of 
route, a FIRST FLOOR, with safe balcony, and ante-room. Will 
accommodate 20 persons, with an uninterrupted and extensive view for 
all. For a family of less number a reduction will be made. Every 
accommodation will be afforded. 


But above all let us not forget the 


NOTICE TO CLERGYMEN. - T.C. Fleet-street, has reserved for 
clergymen exclusively, upon condition only that they appear in their 
surplices, FOUR FRONT SEATS, at £1 each; four second tier, at 15s. 
each; four third tier, at 12s. 6d.; four fourth tier, at 10s.; four fifth tier, at 
7s. 6d.; and four sixth tier, at 5s. All the other seats are respectively 40s., 
30s., 20s., 15s., 10s. 


The anxiety of this enterprising tradesman to get up a reverend tableau 
in his shop-window of four-and-twenty clergymen all on six rows, is 
particularly commendable, and appears to us to shed a remarkable grace on 
the solemnity. 

These few specimens are collected at random from scores upon scores of 
such advertisements, mingled with descriptions of non-existent ranges of 
view, and with invitations to a few agreeable gentlemen who are wanted to 
complete a little assembly of kindred souls, who have laid in abundance of 
‘refreshments, wines, spirits, provisions, fruit, plate, glass, china,’ and other 
light matters too numerous to mention, and who keep ‘good fires.’ On 
looking over them we are constantly startled by the words in large capitals, 
“WOULD TO GOD NIGHT OR BLUCHER WERE COME!’ which, referring to a work 
of art, are relieved by a legend setting forth how the lamented hero observed 
of it, ‘in his characteristic manner, “Very good; very good indeed.”’ O Art! 
You too trading in Death! 

Then, autographs fall into their place in the State Funeral train. The 
sanctity of a seal, or the confidence of a letter, is a meaningless phrase that 
has no place in the vocabulary of the Traders in Death. Stop, trumpets, in the 
Dead March, and blow to the world how characteristic we autographs are! 


WELLINGTON AUTOGRAPHS. - TWO consecutive LETTERS of the 
DUKE’S (1843) highly characteristic and authentic, with the 
Correspondence, &c. that elicited them, the whole forming quite a 
literary curiosity, for £15. 

WELLINGTON AUTOGRAPHS. - To be DISPOSED OF, TWO 
AUTOGRAPH LETTERS of the DUKE of WELLINGTON, one dated 


Walmer Castle, 9th October, 1834, the other London, 17th May, 1843, 
with their post-marks and seals. 

WELLINGTON. - THREE original NOTES, averaging 21⁄4 pages 
each, (not lithographs,) seal, and envelopes, to be SOLD. Supposed to 
be the most characteristic of his Grace yet published. The highest sum 
above £30 for the two, or £20 for the one, which is distinct, will be 
accepted. 

TO BE DISPOSED OF, by a retired officer, FIVE LETTERS and 
NOTES of the late HERO - three when Sir A. Wellesley. Also a large 
Envelope. All with seals. Apply personally, or by letter. 

THE DUKE’S LETTERS. - TWO highly interesting LETTERS, 
authentic, and relating to a most amusing and characteristic 
circumstance, to be SOLD. 

THE DUKE of WELLINGTON. - AUTOGRAPH LETTER to a 
lady, with seal and envelope. This is quite in the Duke’s peculiar style, 
and will be parted with for the highest offer. Apply — where the letter 
can be seen. 

F.M. the DUKE of WELLINGTON. - To be SOLD, by a member 
of the family, to whom it was written, an ORIGINAL AUTOGRAPH 
LETTER of the late Duke of Wellington, on military affairs, six pages 
long, in the best preservation. Price £30. 

FIELD-MARSHAL the DUKE of WELLINGTON’S 
AUTOGRAPH. - A highly characteristic LETTER of the DUKE’S for 
DISPOSAL, wherein he alludes to his living 100 years, date 1847, with 
envelope. Seal, with crest perfect. £10 will be taken. 

DUKE of WELLINGTON. - An AUTOGRAPH LETTER of the 
DUKE, written immediately after the death of the Duchess in 1831, is 
for SALE; also Two Autograph Envelopes franked and sealed. 

DUKE of WELLINGTON. - AUTOGRAPH BUSINESS LETTER, 
envelope, seal, post-mark, &c. complete. Style courteous and highly 
characteristic. Will be shown by the party and at the place addressed. 
Price £15. 

FIELD-MARSHAL the DUKE of WELLINGTON. - TWO 
AUTOGRAPH LETTERS of His Grace, one written in his 61st, the 
other in his 72d year, both firstrate specimens of his characteristic 
graphic style, and on an important subject, to be SOLD. Their 


genuineness can be fully proved. 

THE DUKE of WELLINGTON. - A very curious DOCUMENT, 
partly printed, and the rest written by His Grace to a lady. This is well 
worthy of a place in the cabinet of the curious. There is nothing like it. 
Highest offer will be taken. 

TO be SOLD, SIX AUTOGRAPH LETTERS from F. M. the Duke 
of WELLINGTON, with envelopes and seals, which have been most 
generously given to aid a lady in distressed circumstances. 

THE DUKE of WELLINGTON. - A lady has in her possession a 
LETTER, written by his Grace on the 18th of June, in the present year, 
and will be happy to DISPOSE OF the same. The letter is rendered more 
valuable by its being written on the last anniversary which his Grace 
was spared to celebrate. The letter bears date from Apsley House, with 
perfect envelope and seal. 

A CLERGYMAN has TWO LETTERS, with Envelopes, addressed 
to him by the late DUKE, and bearing striking testimony to the extent of 
his Grace’s private charities, to be DISPOSED OF at the highest offer 
(for one or both) received by the 18th instant. The offers may be 
contingent on further particulars being satisfactory. 

THE DUKE of WELLINGTON. - A widow, in deep distress, has 
in her possession an AUTOGRAPH LETTER of his Grace the Duke of 
WELLINGTON, written in 1830, enclosed and directed in an envelope, 
and sealed with his ducal coronet, which she would be happy to PART 
WITH for a trifle. 

VALUABLE AUTOGRAPH NOTE of the late Duke of 
WELLINGTON, dated March 27, 1850, to be SOLD, for £20, by the 
gentleman to whom it was addressed, together with envelope, perfect 
impression of Ducal seal, and Knightsbridge post-mark distinct. The 
whole in excellent preservation. A better specimen of the noble Duke’s 
handwriting and highly characteristic style cannot be seen. 

ONE of the last LETTERS of the DUKE of WELLINGTON for 
DISPOSAL, dated from Walmer Castle within a day or two of his death, 
highly characteristic, with seal and post-marks distinct. This being 
probably the last letter written by the late Duke its interest as a relic 
must be greatly enhanced. The highest offer accepted. May be seen on 
application. 


THE GREAT DUKE. - A LETTER of the GREAT HERO, dated 
March 27, 1851, to be SOLD. Also a beautiful Letter from Jenny Lind, 
dated June 20, 1852. The highest offer will be accepted. Address with 
offers of price. 


Miss Lind’s autograph would appear to have lingered in the shade until 
the Funeral Train came by, when it modestly stepped into the procession and 
took a conspicuous place. We are in doubt which to admire most; the 
ingenuity of this little stroke of business; or the affecting delicacy that sells 
‘probably the last letter written by the late Duke’ before the aged hand that 
wrote it under some manly sense of duty, is yet withered in its grave; or the 
piety of that excellent clergyman - did he appear in his surplice in the front 
row of T. C.’s shop-window? - who is so anxious to sell ‘striking testimony 
to the extent of His Grace’s private charities;’ or the generosity of that Good 
Samaritan who poured ‘six letters with envelopes and seals’ into the wounds 
of the lady in distressed circumstances. 

Lastly come the relics - precious remembrances worn next to the 
bereaved heart, like Hardy’s miniature of Nelson, and never to be wrested 
from the advertisers but with ready money. 


MEMENTO of the late DUKE of WELLINGTON. - To be DISPOSED 
OF, a LOCK of the late illustrious DUKE’S HAIR. Can be guaranteed. 
The highest offer will be accepted. Apply by letter prepaid. 

THE DUKE of WELLINGTON. - A LOCK of HAIR of the late 
Duke of WELLINGTON to be DISPOSED OF, now in the possession 
of a widow lady. Cut off the moming the Queen was crowned. Apply by 
letter post paid. 

VALUABLE RELIC of the late DUKE of WELLINGTON. - A 
lady, having in her possession a quantity of the late illustrious DUKE’S 
HAIR, cut in 1841, is willing to PART WITH a portion of the same for 
£25. Satisfactory proof will be given of its identity, and of how it came 
into the owner’s possession, on application by letter, pre-paid. 

RELIC of the DUKE of WELLINGTON for SALE. - The son of 
the late well-known haircutter to his Grace the late Duke of Wellington, 
at Strathfieldsaye, has a small quantity of HAIR, that his father cut from 
the Duke’s head, which he is willing to DISPOSE OF. Any one desirous 


of possessing such a relic of England’s hero are requested to make their 
offer for the same, by letter. 

RELICS of the late DUKE of WELLINGTON. - For SALE, a 
WAISTCOAT, in good preservation, worn by his Grace some years 
back, which can be well authenticated as such. 


Next, a very choice article - quite unique - the value of which may be 
presumed to be considerably enhanced by the conclusive impossibility of its 
being doubted in the least degree by the most suspicious mind. 


A MEMENTO of the DUKE of WELLINGTON. - La Mort de 
Napoleon. Ode d’ Alexandre Manzoni, avec la Traduction en Français, 
par Edmond Angelini, de Venise. - A book, of which the above is the 
title, was torn up by the Duke and thrown by him from the carriage, in 
which he was riding, as he was passing through Kent: the pieces of the 
book were collected and put together by a person who saw the Duke tear 
it and throw the same away. Any person desirous of obtaining the above 
memento will be communicated with. 


Finally, a literary production of astonishing brilliancy and spirit; without 
which, we are authorised to state, no nobleman’s or gentleman’s library can 
be considered complete. 


DUKE of WELLINGTON and SIR R. PEEL. - A talented, interesting, 
and valuable WORK, on Political Economy and Free Trade, was 
published in 1830, and immediately bought up by the above statesmen, 
except one copy, which is now for DISPOSAL. Apply by letter only. 


Here, for the reader’s sake, we terminate our quotations. They might 
easily have been extended through the whole of the present number of this 
Journal. 

We believe that a State Funeral at this time of day - apart from the 
mischievously confusing effect it has on the general mind, as to the necessary 
union of funeral expense and pomp with funeral respect, and the consequent 
injury it may do to the cause of a great reform most necessary for the benefit 
of all classes of society - is, in itself, so plainly a pretence of being what it is 


not: is so unreal, such a substitution of the form for the substance: is so cut 
and dried, and stale: is such a palpably got up theatrical trick: that it puts the 
dread solemnity of death to flight, and encourages these shameless traders in 
their dealings on the very coffin-lid of departed greatness. That private letters 
and other memorials of the great Duke of Wellington would still have been 
advertised and sold, though he had been laid in his grave amid the silent 
respect of the whole country with the simple honors of a military commander, 
we do not doubt; but that, in that case, the traders would have been 
discouraged from holding anything like this Public Fair and Great 
Undertakers’ Jubilee over his remains, we doubt as little. It is idle to attempt 
to connect the frippery of the Lord Chamberlain’s Office and the Herald’s 
College, with the awful passing away of that vain shadow in which man 
walketh and disquieteth himself in vain. There is a great gulf set between the 
two which is set there by no mortal hands, and cannot by mortal hands be 
bridged across. Does any one believe that, otherwise, ‘the Senate’ would 
have been ‘mourning its hero’ (in the likeness of a French Field-Marshal) on 
Tuesday evening, and that the same Senate would have been in fits of 
laughter with Mr. Hume on Wednesday afternoon when the same hero was 
still in question and unburied? 

The mechanical exigencies of this journal render it necessary for these 
remarks to be written on the evening of the State Funeral. We have already 
indicated in these pages that we consider the State Funeral a mistake, and we 
hope temperately to leave the question here for temperate consideration. It is 
easy to imagine how it may have done much harm, and it is hard to imagine 
how it can have done any good. It is only harder to suppose that it can have 
afforded a grain of satisfaction to the immediate descendants of the great 
Duke of Wellington, or that it can reflect the faintest ray of lustre on so bright 
a name. If it were assumed that such a ceremonial was the general desire of 
the English people, we would reply that that assumption was founded on a 
misconception of the popular character, and on a low estimate of the general 
sense; and that the sooner both were better appreciated in high places, the 
better it could not fail to be for us all. Taking for granted at this writing, what 
we hope may be assumed without any violence to the truth; namely, that the 
ceremonial was in all respects well conducted, and that the English people 
sustained throughout, the high character they have nobly earned, to the shame 
of their silly detractors among their own countrymen; we must yet express 


our hope that State Funerals in this land went down to their tomb, most fitly, 
in the tasteless and tawdry Car that nodded and shook through the streets of 
London on the eighteenth of November, eighteen hundred and fifty-two. And 
sure we are, with large consideration for opposite opinions, that when History 
shall rescue that very ugly machine - worthy to pass under decorated Temple 
Bar, as decorated Temple Bar was worthy to receive it - from the merciful 
shadows of obscurity, she will reflect with amazement - remembering his 
true, manly, modest, self-contained, and genuine character - that the man 
who, in making it the last monster of its race, rendered his last enduring 
service to the country he had loved and served so faithfully, was Arthur Duke 
of Wellington. 
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此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
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弗吉尼亚 . 伍 尔 芙 (Virginia Woolf, 1882—1941) ， 出 生 于 英国 伦 
敦 肯 辛 顿 ， 英 国 作家 、 文 学 批评 家 和 文学 理论 家 ， 意 识 流 文学 代表 人 
物 ， 被 誉 为 二 十 世纪 现代 主义 与 女性 主义 的 先锋 。 


ELK SEA CSR SET Al) ae ZF CE (Leslie Stephen) 是 维多利亚 时 
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厚 的 环境 ， 在 家 中 接受 教育 ， 疝 读 父 杀 的 丰富 藏书 。 从 1906 年 起 ， 伍 和 尔 
美的 兄 第 在 剑桥 结识 的 朋友 们 不 断 来 家 聚会 ， 逐 渐 形 成 了 一 个 文艺 和 学 
术 的 中 心 ， 即 布 卢 姆 茨 伯 里 派 (Bloomsbury Group) ， 伍 尔 革 成 为 成 员 
之 一 ， 其 他 成 员 包 括 了 当时 文化 界 的 大 批 精英 ， 对 伍 尔 关 的 文学 创作 产 
生 了 深远 影响 。 








由 于 童年 的 不 站 踢 过 和 父母 先后 离世 ， 伍 尔 关 的 精神 遭 到 打击 ， 几 
度 朋 请， 直至 1941 年 投 河 自尽。 有 人 这 样 形容 伍 尔 关 : “她 的 记忆 有 痢 
隐秘 的 两 面 一 一 面 澄明 ， 一 面 黑暗 ;一面 寒 冷 ， 一 面 退 热 ， 一 面 是 创 
造 ， 一 面 是 毁灭 ;一 面 铺 酒 着 天 符 之 光 ， 一 面 燃 烧 着 地 狱 之 火 。” 














拥有 这 样 矛 盾 的 气质 的 伍 尔 芙 一 生 著 述 丰 富 ， 除 了 写 下 《 达 洛 维 夫 
人 》 (1925) 、《 到 灯塔 去 》 (1927) 等 著名 小 说 外 ， 还 创作 了 多 篇 散 
文 ， 在 英国 散文 发 展 中 占有 重要 地 位 。 这 本 《空袭 中 的 沉思 》 精 心 收 录 
其 中 十 篇 。 


“ 空 术 中 的 沉思 ”发 出 了 女权 主义 作家 的 呼喊 。 通 过 摘 述 一 场 空 窗 ， 
揭示 出 两 性 的 不 平等 ， 思 考 女 性 的 命运 及 其 在 人 类 社会 中 的 巨大 作用 ， 
主张 女性 的 力量 与 男性 相当 其 至 超过 男性 ， 认 为 女人 可 以 “将 男人 从 专 
制 中 解脱 出 来 ”为 帮助 他 们 战胜 内 心 的 好 战 本 能 而 “创造 更 多 光 采 的 活 
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“城市 漫步 ”牛津 街 浪潮 ”是 对 工业 时 代 伦 敦 这 座 城市 的 观察 与 体 
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织 ， 现 实 与 历史 碰撞 ， 在 追求 芮 实 的 目 由 的 体验 者 眼中 构建 出 光怪陆离 
的 都 市 景象 。 


“工艺 ?对 看 似 普通 的 文字 的 内 在 特质 进行 了 探讨 。 文 字 不 实用 ， 但 
具有 分 辨 真 伪 、 表 达 真 理 的 能 力 。 文 字 含 义 变化 多 端 ， 要 恰当 地 运用 文 
字 ， 就 要 保留 文字 “表达 多 件 事 ” 的 本 性 ， 不 要 禁 铀 其 自由 。 这 为 阅读 与 
写作 提供 了 新 的 视角 。 











“传记 艺术 ”是 对 传记 文学 的 反思 与 质疑 。 二 十 世纪 的 传记 已 发 生变 
化 ， 传 记 不 是 史料 的 堆积 ， 不 该 死 气 沉沉 。 作 传 者 服从 事实 ， 但 “有 权 
利文 配 所 有 可 供 挑选 的 事实 ?， 应 更 为 主动 、 更 富 创 造 性 ， 写 出 能 引起 
读者 共鸣 的 传记 。 





“对 当代 文学 的 印象 ”表现 了 伍 尔 美的 文学 批评 观 ， 认 为 批评 家 必须 
站 在 读者 的 立场 ， 从 作者 的 视角 理解 与 把 握 作 品 的 文学 性 和 精神 世界 ， 
出 虽然 处 在 一 个 杰作 贫乏 的 时 代 ， 评 论 家 应 该 “认真 感受 现在 ， 观 察 
过 去 和 未 来 之 间 的 联系 ， 为 即将 到 来 的 杰作 作 好 准备 ”。 





“为 什么 ”对 英国 文学 的 教育 模式 发 问 ， 认 为 大 学 讲授 文学 的 做 法 是 
过 时 的 传统 ， 学 生 “ 如 果 要 通过 英国 文学 考试 ， 就 要 对 英国 文学 进行 相 
关 写 作 ， 而 这 一 切 注定 了 埋葬 英国 文学 的 毁灭 性 结局 ”。 人 们 应 该 聚 在 
一 起 平等 谈论 文学 ， 心 灵 相 通 





“读者 和 报 春花 ?探讨 了 作家 与 读者 的 关系 。 作 家 应 知道 自己 是 为 谁 
而 写 ， 明 智 地 挑选 读者 ， 为 大 众 服务 ;理想 的 读者 应 具备 一 定 的 素质 ， 
帮助 作家 呵护 写作 之 花 。 对 读者 的 选择 最 为 重要 ， 文 学 的 命运 取决 于 读 


者 和 作家 的 结合 。 





“现代 小 说 ”被 视 为 意识 流 小 说 创作 的 宣言 ,，“ 生 活 是 一 峰 内 涨 的 光 
Z, BERRE, MERKENE RERI, HI-JA R”; 同时 认 
为 现代 小 说 已 不 能 生 搬 硬 套 传统 小 说 观 ， 指 出 了 作家 的 使 合 ， 对 小 说 写 
作 技 巧 和 选材 等 内 容 加 以 明确 ， 提 出 小 说 创作 是 开放 而 非 封闭 的 。 


“应 该 如 何 阅 读 ? 对 怎样 读书 的 问题 进行 了 回答 ， 但 强调 这 个 回答 并 
非 给 予 他 人 的 建议 ， 而 是 伍 尔 关 主 观 的 想法 。 她 认为 作为 读者 首先 要 消 
除 成 匈 ， 继 而 通过 写作 技巧 更 好 地 加 强 阅 读 技 巧 ， 广 沁 涉 猛 ， 运 用 想象 
力 欣 贰 作品 ， 对 其 进行 评判 ， 从 中 受益 。 阅 读 的 乐趣 束 是 阅读 本 里。 





这 些 散 文 见解 独到 ， 九 九 道 来 ， 涵 盖 了 女权 主义 、 英 国语 言 文学 、 
作家 与 读者 的 关系 、 城 市 风景 等 多 个 主题 ， 拓 展 了 散文 的 范畴 。 开 卷发 
人 深 和 省， 相信 读者 细 细 品味 后 一 定 获 蔓 菲 浅 。 
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昨天 和 前 天 连续 两 个 晚上 ， 德 国人 的 飞机 从 这 幅 房 子 的 上 空 斥 过 。 
此 时 此 刻 他 们 卷土重来 。 这 种 经 历 十 分 奇特 : 躺 在 黑暗 之 中 ， 听 着 一 只 
大 呐 蜂 的 喻 喻 声 ， 而 这 只 黄蜂 随时 可 能 码 死 人 。 这 声音 打 断 了 对 和 平 的 
冷静 而 连贯 的 思考 ， 却 比 矢 告 和 圣 歌 更 能 强迫 人 思考 和 和 平 问 题 。 如 有 果 我 
们 不 能 把 和 平 变 为 现实 ， 我 们 一 不 单单 是 这 张 床上 的 这 一 个 人 ， 还 有 即 
将 出 生 的 千 千 万 万 的 人 一 都 将 处 于 同样 的 黑暗 之 中 ， 都 将 聆听 同样 的 死 
亡 严 鸣 。 枪 声 在 山上 侠 侠 啊 起 ， 探 照 轨 不 时 穿 透 云层， 炸弹 落 在 或 近 或 
远 的 地 方 。 此 时 此 刻 我 们 正在 思考 ， 为 了 创造 唯一 有 效 的 空 帮 避 难 所 ， 
我 们 能 做 什么 事情 。 





英国 和 德国 的 年 轻 人 正在 头顶 上 空 作 战 。 保 卫 者 是 男人 ， 进 攻 者 也 
是 男 人 。 瑞 国 女人 既 没 有 武器 退 政 ， 也 没有 武 圳 目 卫 。 今 晚 她 们 只 能 手 
无 寸 铁 地 躺 着 。 如 条 相信 空中 的 战斗 是 德国 人 毁灭 自由、 英国 人 保卫 目 
由 之 战 ， 她 们 就 必须 尽 上 自己 所 能 为 英国 而 战 。 然 而 手无寸铁 的 女人 如 何 
为 目 由 而 战 呢 ? HERA RRR REKER. BELA Ih 
个 方法 ， 无 需 武 器 却 能 为 目 由 而 战 : 我 们 可 以 用 思想 进行 成 斗 。 我 们 可 
以 思考 如 何 帮 助 那些 正在 空中 击 政 的 英国 年 轻 人 。 


但 是 为 了 达到 此 目的 ， 我 们 必须 快速 决策 并 付 诸 实施 。 空 中 的 黄蜂 
唤醒 了 思想 上 的 黄蜂 。 今 早 《泰晤士 报 》 上 出 现 了 喻 喻 声 一 刊登 了 一 个 
女人 的 声音 : “女人 没有 丝毫 政治 话语 权 。?” 内 阁 里 没有 女人 ， 甚 至 任何 
重要 职位 都 没有 女人 。 制 订 有 效 计划 的 所 有 决策 者 都 是 男人 。 这 种 做 法 
不 仅 限 制 了 思维 ， 还 助长 了 不 负责 任 的 风气 。 为 什么 不 堵 上 耳 条 把头 埋 
在 枕头 里 ， 放 弃 思 考 这 个 徒劳 的 行为 ? 因为 不 光 办 公 室 和 会 议 室 有 思考 
的 空间 ， 别 的 地 方 也 有 。 我 们 能 因为 看 起 来 无 用 就 放弃 个 人 思考 或 遐 











想 ， 从 而 失去 可 能 对 年 轻 的 英国 男人 有 价值 的 武 占 吗 ? 仅仅 因为 我 们 的 
能 力 可 能 会 让 我 们 被 辱 咏 、 被 姜 视 ， 我 们 就 强调 自己 无 能 吗 ?“ 我 永远 
不 会 放弃 精神 斗争 ”， 布 业 克 这 样 写 道 。 精 神 斗 争 意味 着 反 潮 流 思 

不 随波逐流 。 


这 股 潮流 借助 广播 和 滔滔 不 绝 的 政治 家 快速 而 猛烈 的 传播 。 每 天 他 
们 都 说 我 们 是 自由 的 民族 ， 我 们 为 了 保卫 上 自由 而 战 。 这 种 思想 回荡 在 年 
轻 飞 行 员 的 脑海 中 ， 成 为 他 们 在 云层 间 罕 梭 盘 旋 的 动力 。 在 地 面 上 ， 我 
们 头 上 是 屋顶， 手边 是 防毒 面具 。 我 们 务必 要 揭 开 谋 言 的 伪装 ， 发 现 真 
相 。 真 相 是 我 们 并 不 自由 。 今 晚 我 们 不 论 男女 都 是 因 徒 一 男人 全 副 武 
R, Fert: 我 们 女人 里 处 黑暗 ， 手 边 是 防毒 面具 。 如 果 我 们 真 的 是 
自由 的 ， 我 们 应 该 在 户外 ， 跳 舞 、 嫌 戏 ， 或 是 坐 在 窗 边 一 起 聊天 。 是 什 
么 让 我 们 不 能 这 样 做 ?“ 和 希特勒 ! ?喇叭 里 传 来 一 声 大 叫 。 和 希特勒 是 谁 ? 
他 是 做 什么 的 ? ATTY TBE ERTA RR EIB IZ 
TK S ar, MIRST H H 
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女士 在 今 早 的 《泰晤士 报 》 上 说 道 :;“ 男 人 潜意识 中 的 希特勒 主义 压制 
了 有 能 力 的 女人 。” 坚 无 疑问 我 们 被 压制 了 。 今 晚 我 们 都 是 因 徒 一 英国 
男人 被 因 茜 在 飞机 中 ， 英 国 女 人 被 因 茶 在 床上 。 但 是 如 果 他 们 集 下 来 转 
而 去 思考 ， 他 们 可 能 被 杀 死 ， 我 们 也 是 一 样 。 所 以 让 我 们 蔡 他 们 思考 ， 
让 我 们 把 压制 我 们 的 希特勒 主义 从 淤 意识 里 奥 到 意识 中 来 。 布 特 勒 主义 
疯 望 侵 略 ， 泡 望 统治 ， 光 望 奴役 。 即 使 在 黑暗 中 ， 这 一 切 依然 清晰 可 
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整齐 的 女人 ， 浴 着 深 红色 口红 和 指甲 油 的 女人 。 试 图 奴役 别人 的 人 ， 自 
己 就 是 奴隶 。 如 果 我 们 可 以 将 自己 从 奴役 中 解脱 出 来 ， 我 们 应 该 也 可 以 
将 男人 从 专制 中 解脱 出 来 。 奴 隶 成 就 了 希特勒 们 。 








一 枚 炸弹 反 了 下 来 。 所 有 的 窗户 都 咳 咳 作 啊 。 高 射 炮 狐 烈 开 火 。 山 
上 还 隐藏 着 一 些 火 炮 ， 上 面 禾 盖 了 一 张 缠 绕 着 模仿 秋天 落叶 色调 的 绿色 
和 棕色 布 条 的 网 。 现 在 这 些 火 炮 也 都 开火 了 。 九 点 广播 的 时 候 我 们 将 听 
到 “晚间 击落 四 十 四 架 政 机 ， 其 中 高 射 炮击 落 十 架 ”。 广 播 次 解除 武 效 是 
和 平 条 件 之 一 。 意 思 是 将 来 再 也 没有 武器 、 陆 苗 、 海 军 和 空军 ， 再 不 会 
训练 年 轻 人 使 用 武 需 战斗 。 头 脑 中 啊 起 一 个 声音 ， 好 像 阁 楼 上 黄蜂 的 喻 
喻 声 ， 这 声 首 来 自 一 句 引 用 :“ 与 真正 的 敌人 战斗 ， 冉 击 素 不 相识 的 陌 
生 人 ， 启 得 不 朽 的 荣誉 和 光辉 ， 回 家 时 胸 前 挂 满 了 奖 脾 和 勋章 ， 这 惑 是 
我 最 大 的 愿望 .…... 学 习 ， 训 练 ， 运 今 为 止 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 实现 这 
AS BEB” 




















这 些 话 来 目 一 位 英国 年 轻 人 ， 他 参加 了 上 次 战斗 。 面 对 这 些 ， 主 流 
思想 家 还 会 认为 仅仅 在 会 议 宁 上 签署 “解除 武装 ”的 文件 就 完成 了 所 有 该 
做 的 事情 吗 ? 奥赛 罗 会 失业 ， 但 他 还 是 奥赛 罗 。 在 空中 战斗 的 年 轻 飞行 
员 的 动力 不 仅 是 广播 里 的 声音 ， 还 有 他 们 和 内 心 的 声音 一 人 类 古老 的 本 
能 ， 教 育 和 传统 助长 并 推 综 的 本 能 。 他 们 应 该 因为 这 些 本 能 而 备 受 责备 
吗 ? 我 们 能 听任 政治 家 的 调 退 而 收 起 母性 吗 ? 在 和 平 条 件 中 假设 有 这 么 
一 个 命令 : 只 有 少数 被 特别 挑选 过 的 女人 可 以 生育 。 我 们 会 甘心 服从 
吗 ? 我 们 可 能 会 说 : “母性 是 女人 的 光辉 之 处 。 学 习 ， 训 练 ， 我 一 生 所 
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界 和 平 ， 有 必要 限制 生育 和 收 起 母性 ， 女 人 将 会 努力 接受 。 男 人 会 帮助 
她 们 。 他 们 会 因 女 人 拒绝 生育 而 表彰 她 们 ， 给 予 女 人 其 他 释放 创造 能 
的 机 会 。 那 也 属于 我 们 争取 自由 斗争 的 一 部 分 。 我 们 必须 帮助 年 轻 的 英 
国 男 人 从 内 心 根除 对 奖 脾 和 勋章 的 狂热 。 为 了 试图 战胜 内 心 好 战 本 能 和 
潜意识 里 的 希特勒 主义 的 年 轻 人 ， 我 们 必须 创造 更 为 光 案 高 尚 的 活动 。 
我 们 必须 补偿 失去 武器 的 男人 。 














空中 的 喻 喻 声 越 来 越 啊 ， 所 有 的 探照灯 都 直 直 射 来 ， 对 准 这 屋顶 正 
上 方 的 一 点 ， 炸 弹 随 时 都 会 落 在 这 恒 房 子 上 。 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 五 ， 








六 …… 时 间 一 秒 一 秒 流 逝 。 炸 弹 尚 未 降落 。 但 是 在 悬而未决 的 时 间 里 所 
有 的 思考 都 停止 了 了 ， 所 有 的 感觉 都 消失 了 ， 只 剩 下 ， 隐 隐 的 妨 惧 ， 像 一 
枚 钉子 把 整个 人 杀 在 了 硬木 板 上 。 害 怕 和 人民 亚 的 情绪 变 得 枯燥 无 味 。 一 
旦 恐惧 消除 ， 思 绪 惑 跳 脱 出 来 ， 本 能 地 答 试 创造 ， 慢 慢 恢 复 。 房 间 一 片 
漆黑 ， 创 造 只 能 靠 回 忆 。 想 到 那些 八 月 里 的 回忆 一 在 白 羔 特 听 瓦格纳 ; 
在 罗马 的 平原 上 行走 ， 还 有 在 伦敦 的 记忆 。 朋 友 的 声音 纷 至 并 来 。 诗 歌 
的 只 言 片 语 进入 脑海 。 每 一 个 想法 ， 即 使 在 回忆 中 ， 都 远 远 比 害怕 和 情 
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们 必须 将 他 们 从 办 牢 引 领 到 一 个 目 由 天 地 。 但 是 如 果 德 国 和 意大利 的 年 
轻 人 还 是 奴隶 ， 单 单 解放 英国 年 轻 人 有 什么 用 呢 ? 























探照灯 在 公 寅 上 方 照 来 照 去 ， 现 在 停 在 了 飞机 映 上 。 从 这 局 窗 望 出 
去 ， 可 以 看 到 一 只 银色 的 小 虫 在 光线 里 转 来 转 去 。 枪 声 侠 侠 响 了 一 阵 ， 
然后 终于 停火 。 攻 击 者 可 能 在 山 后 被 击落 了 。 之 前 有 一 天 一 个 德国 飞行 
员 在 附近 安全 着 陆 。 他 用 流利 的 英语 对 逮捕 他 的 人 说 :“ 不 打仗 了 ， 我 

高 兴 ! ”一 个 英国 男人 递 给 他 一 文 烟 ， 一 个 英国 女人 给 他 湖 了 一 杯 
人 妹 。 从 此 可 以 看 出 ， 如 果 将 男人 从 机 械 中 解脱 出 来 ， 和 平 的 种 子 不 会 者 
沙 在 石 地 上 ， 它 可 以 生根 发 芽 。 





终于 完全 停火 了 。 所 有 的 探照灯 关闭 ， 收 日 夜晚 回归 了 目 然 的 凑 黑 
一 请 ， 耳 边 再 次 啊 起 村 庄 往 常 和 平安 详 的 声 首 。 一 个 苹果 扑通 落地 。 猎 
头 磨 一 边 咕 咕 叫 着 ， 一 边 书 着 地 膀 在 林 间 飞 来 去。 茶 位 英国 老 作 家 的 
一 句 模 糊 不 清 的 话 突然 映 入 了 我 的 脑海 :“ 美 国 的 猎人 们 已 站 起 里 
来 .…...” 让 我 们 把 这 些 信息 片断 传达 给 那些 在 美国 的 猎人 ， 传 达 给 那些 
还 没有 被 枪 炮 声 惊 醒 的 男人 和 女人 ， 相 信和 他 们 一 定 会 宽厚 、 人 仁慈 地 重新 
思考 这 些 信息 ， 也 许 将 这 些 信息 转化 为 有 用 的 东西 。 不 过 现在 ， 在 处 于 
黑夜 的 那 一 半 世 界 ， 我 们 要 睡 了 。 


城市 漫步 


游历 伦敦 


可 能 没有 人 会 对 一 文 铅笔 热情 澎 涯 。 但 是 总 有 些 时 候 就 是 特别 想 拥 
有 一 文 铅笔 有 些 时 候 我 们 一 心 想 要 获得 茶 样 东西 ， 好 找 个 借口 在 下 午 
条 和 晚饭 的 空当 里 漫步 罕 过 半 个 伦 豆 。 正 如 猪 狐 者 打 猜 是 为 了 保护 狐狸 
族群 ， 人 们 打 高 尔 夫 球 是 为 了 保护 大 片 空地 不 叫 开 发 丙 侵 占 ， 因 此 到 街 
上 走 走 的 想法 涌 上 心头 时 ， 铅 笔 就 成 了 极 好 的 托 辞 ， 我 们 站 起 刁 
说 :“ 真 的 ， 我 得 买 支 铅笔 。” 仿 佛 插 此 借口 我 们 可 以 尽情 享受 冬日 城市 
的 生活 乐趣 一 在 伦敦 的 街道 上 漫步 。 








时 间 应 是 上 晚上， 季节 应 是 冬天 ， 因 为 冬天 明亮 的 香槟 色 天 空 和 热 闻 
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们 不 再 是 自己 。 四 点 至 六 点 之 间 的 傍晚 ， 天 气 美好 ， 我 们 步 出 家 门 ， 不 
再 是 朋友 们 熟知 的 自己 ， 变 成 了 无 名 步行 者 共和 大 军 中 的 一 员 ， 在 一 个 
人 的 房间 独处 之 后 ， 这 真 令 人 愉快 。 在 目 己 的 房间 里 我 们 被 物品 包围 
者 ， 这 些 物品 不 仅 折 射出 我 们 的 奇怪 秉性 ， 还 加 深 了 对 个 人 经 历 的 记 
忆 。 比 如 说 ， 在 壁炉 上 挂 厦 的 那个 碗 ， 是 一 个 大 风 天 从 曼 图 亚 买 来 的 。 
我 们 当时 正 要 离开 商店 ， 一 位 带 着 狮 气 的 老 妇 人 猛 地 一 下 拉 住 我 们 的 初 
子 ， 说 她 可 能 茶 天 突然 就 饿 死 ， 但 是 大 叫 :“ 拿 着 它 ! ”把 一 个 政 日 相间 
的 瓷 碗 塞 到 我 们 手中 ， 仿 佛 连 她 自己 都 无 法 面 对 如 此 莫名其妙 的 慷慨 大 
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小 旅馆 。 回 去 的 时 候 是 午夜 时 分 ， 旅 馆 老 板 正 和 他 妻子 激烈 地 和 争吵， 我 
们 都 问 院 子 探 出 身 去 看 ， 却 看 到 藤蔓 缠 满 了 柱子 ， 星 星 在 天 上 烤烟 生 
辉 。 千 万 个 瞬间 悄悄 瘤 走 了 ， 只 有 那 一 个 被 定 格 ， 像 一 枚 硬币 打上 了 不 




















可 磨灭 的 印记 。 在 那里 ， 那 个 忧郁 的 瑞 国 人 在 小 铁 果 边 哆 上 几 杯 咖啡 ， 
站 起 喘 ， 其 露 了 内 心 的 秘密 一 像 一 般 旅 客 一 样 。 所 有 这 一 切 一 意大利 ， 
刊 风 的 清晨 ， 缠 绕 在 柱子 上 的 胖 萤 ， 天 国人 和 他 内 心 的 秘密 一 都 因 壁 炉 
上 挂 着 的 瓷 碗 而 从 记忆 浮现 出 来 。 目 光 落 到 地 面 ， 看 到 的 是 地 毯 上 一 块 
棕色 的 污渍 。 这 得 怪 劳 埃 德 .乔治 。“ 那 人 坏 透 了 ! ”康明 斯 一 边 说 一 边 
把 水 壹 放下 ， 他 本 来 要 往 茶 壶 里 添 水 ， 结 果 在 地 毯 上 泛 了 一 个 褐色 的 图 
儿 。 





但 是 一 旦 把 门 关 上 ， 所 有 这 些 都 消失 了 。 我 们 的 灵魂 形成 一 个 硬 元 
于 住 自己 ， 让 自己 看 起 来 与 他 人 不 同 。 现 在 这 个 人 硬 壳 碎 了 ， 形 状 粗粮 的 
重重 皱 裙 都 碎 了 ， 剩 下 的 如 同 牡 明 中 间 的 肉 ， 那 么 敏锐 ， 好 似 一 只 巨大 
的 眼睛 。 冬 天 的 街道 多 美 啊 ! 有 的 地 方 明亮 ， 有 的 地 方 昏暗 。 人 们 可 以 
隐约 看 出 笔直 的 大 道 两 侧 对 称 门 窗 的 轮廓 ， 路 灯 下 蝎 动 着 浮 岛 一 样 的 光 
圈 ， 表 情 愉 快 的 男男女女 快 步 走 过 。 和 他 们 身上 散发 出 的 贫困 窘迫 的 气 
奶 相 比 ， 脸 上 的 表情 看 起 来 那样 不 真实 ， 呈 现 出 一 种 胜利 的 气 电 ， 好 像 
他 们 给 生活 设 了 个 圈套 ， 然 后 得 运 了 ， 生 活 后 然 跌 跌 撞 撞 错 过 了 他 们 。 
然而 无 论 如 何 ， 我 们 都 只 是 在 做 表面 文章 。 了 眼睛 不 是 矿工 ， 不 是 潜水 
者 ， 更 不 是 地 下 珍宝 的 搜寻 者 。 它 只 是 带领 我 们 顺 流 而 下 ; 眼睛 看 着 的 
时 候 ， 大 脑 可 能 中 断 思 考 ， 停 下 来 体 妃 。 

















冬天 的 伦敦 街 逢 真美， 灯光 聚 作 一 个 个 怠 屿 ， 黑 暗 连 成 长 长 的 从 
林 。 街 的 一 边 散 落 痢 几 柠 树 和 几 片 草丛 ， 黑 夜 就 地 里 起 身子 安然 睡 去 。 
如 末 走 过 铁 栅 栏 ， 可 以 昕 到 树叶 和 树枝 轻声 颤动 的 嘱 喇 声 ， 猫 头 座 咕 中 
叫 看 ， 远 处 山谷 中 火车 办 办 驶 过 ， 更 能 感觉 到 四 周 的 安静 。 但 别 忘 了 这 
是 伦敦 。 光 秃 秃 的 树冠 上 高 高 挂 着 映 出 浓 黄 光线 的 椭圆 框 一 那 是 窗户 ; 
如 低 巷 的 星星 一 样 不 间断 腕 着 的 光 扣 一 那 是 路 困 ;， 承载 国家 和 国家 和 平 
的 空地 不 过 是 伦 吝 的 一 个 广场， 周围 环绕 着 办 公 室 和 住宅 。 那 里 现在 正 
灯火 通明 ， 灯 光照 在 地 图 、 文 件 和 办 公 昌 上， 书记 员 坐 在 果 前 用 沾 湿 的 
手指 翻阅 没完 没 了 的 书信 ; 或 是 火光 摇摆 ,灯光 线 直 财 进 私人 会 客厅 ， 











照 在 舒适 的 椅子 、 纸 张 、 次 器 、 明 入 式 的 桌子 和 女子 刁 上。 她 正 精 确 计 
算 要 放 几 勾 茶 。 她 同门 口 望 去 ， 好 像 听 到 楼 下 门铃 啊 起 ， 有 人 问 她 在 不 
在 家 。 


但 是 我 们 必须 在 这 里 停 下 来 。 我 们 差点 越过 眼睛 许可 的 范围 ， 探 究 
过 深 了 ; 我 们 纠结 于 一 些 细 枝 术 节 而 影响 了 一 路 顺 流 而 下 。 随 时 ， 休 有 眠 
的 部 队 将 会 开始 骚动 ， 在 我 们 心中 唤醒 千 把 小 提琴 和 小 号; 人 类 会 惊 
醒 ， 显 现 所 有 的 怪异 、 痛 苦 和 卑劣 。 让 我 们 多 竺 一 会 儿 ， 只 满足 于 表面 
一 公共 汽车 闪闪 发 亮 ， 肉 店 里 黄色 的 猪 肋 排 和 紫色 的 牛排 肉色 鲜亮 ， 花 
店 的 玻璃 橱窗 里 一 束 束 蓝 色 和 红色 的 鲜花 争 相 怒放 。 











眼睛 有 奇特 的 属性 ， 只 为 美 而 停留 ， 就 好 像 蝴蝶 追求 色彩 ， 沉 浸 于 
温 暧 之 中 一 样 。 在 这 样 一 个 冬 夜 ， 大 目 然 用 尽 全 力 装 扮 日 己 ， 在 这 样 一 
个 如 同 宝石 构成 的 世界 里 ， 眼 睛 带 回 了 如 折断 的 小 块 祖母 水 和 红 丙 瑚 一 
般 最 好 的 战利品 。〈 非 专业 的 普通 ) 眼睛 无 法 将 这 些 战利品 组 合 起 来 呈 
现 出 更 星 梁 的 角度 和 关系 。 因 此 在 细 细 地 品味 了 这 些 纯粹 简单、 独立 美 
好 的 视觉 大 餐 之 后 ， 我 们 有 点 腻 了 。 我 们 在 鞋 店 门 外 徘 徊 ， 想 了 一 些 与 
真正 原因 坚 无 关联 的 小 借口 ， 不 去 看 明媚 的 街景 ， 而 是 退回 到 微 暗 的 房 
间 。 在 那里 的 高 台 上 ， 我 们 顺从 地 抬 起 左 脚 ， 可 能 会 问 : “侏儒 是 什么 
样 的 ? ” 











两 位 甫 人 喘 高 的 女士 护送 她 走 进 来 。 她 们 在 她 号 劳 看 起 来 像 是 和 充 
可 色 的 巨人 。 她 们 对 痢 售 货 员 微 舌 ， 看 起 来 并 不 想 突出 她 的 缺陷 ， 但 让 
别人 明白 她 处 于 她 们 的 保护 之 中 。 残 疾 人 脸 上 和 常 出 现 的 别扭 但 又 痰 次 的 
表情 也 出 现在 她 脸 上 。 她 需要 她 们 的 体贴 ， 但 是 她 讨 大 那样。 护送 她 的 
女士 把 售货员 叫 过 去 ， 泗 爱 地 笑 着 让 售货员 为 “这 位 小 姐 ” 拿 双 鞋 试 试 。 
售货员 把 小 台子 放 到 她 面前 ， 侏 颂 小 姐 猛 地 伸 出 脚 ， 好 像 要 吸引 所 有 人 
的 注意 。 她 伸 出 脚 好 像 在 命令 我 们 所 有 人 一 看 啊 ! 快 看 啊 ! 这 只 脚 形 
状 、 大 小 都 与 正常 发 育 的 女人 无 异 。 她 的 脚 拱 起 ， 像 个 贵族 。 她 看 着 自 











己 放 在 地 面 上 的 脚 ， 这 一 刻 整 个 人 的 气质 都 变 了 。 她 看 上 去 如 和 而 满 
足 ， 充 满目 信 。 她 要 了 一 只 又 一 只 ， 试 了 一 双 又 一 双 。 她 站 起 号 ， 在 镜 
子 前 面 足 起 脚尖 ， 看 她 自己 穿着 黄色 鞋子 ， 谭 皮鞋 和 蜥 蝎 皮 鞋 。 她 提起 
裙子 ， 炫 次 她 纤细 的 双 腿 。 她 在 想 ， 无 论 如 何 ， 脚 是 一 个 人 全 里 最 重要 
的 部 位 ， 她 自 言 自 语 ， 女 人 会 单单 因为 漂亮 的 脚 得 到 爱情 。 只 果 着 脚 
看 ， 她 可 能 想 的 是 映 体 其 他 的 部 分 和 这 双 美 丽 的 脚 比 起 来 不 值 一 提 。 她 
衣衫 破旧 ， 但 准备 在 鞋 上 奢侈 一 下 。 这 是 唯一 她 不 怕 被 人 看 反而 积极 地 
想 要 吸引 注意 的 场合 ， 她 用 尽 所 有 手段 拖延 时 间 ， 慢 慢 地 选择 搭配 。 她 
这 样 走 一 步 那样 走 一 步 ， 看 起 来 现 像 在 说 ， 都 来 看 我 的 脚 。 好 脾气 的 售 
SEES ASAE, AVA EY IR AE at Sk FE, RAM 
INZEAS ASR, (HAA OMS TSA, MZ PE RE, RE 
BAU. AT, then SOG, Sb Fis Ek eee, thse Bi 
APE. BURA, HEH, MA TS ABCA Ate SCE Bilin Eth 
重新 回 到 了 街 上 上， 又 变 成 了 一 个 不 过 尔 尔 的 侏儒。 
































但 是 她 的 心情 变 了 ;我 们 跟着 她 来 到 街 上 ， 她 营造 出 了 一 种 好 像 真 
的 能 让 人 变 得 驼背 、 畸 形 和 残疾 的 气氛 。 两 个 留 衣 子 的 男人 ， 兄 第 俩 ， 
显然 是 全 下 的 ， 全 喘 依靠 用 手 撑 住 他 们 中 间 的 小 画 孩 的 头 ， 走 过 大 道 。 
他 们 走 得 坚强 不 屈 却 有 点 长 首 芋 尾 ， 这 给 他 们 的 行动 增添 了 几 分 灵 怖 和 
宿命 突然 降临 到 他 们 号 上 的 必然 色彩 。 他 们 前 进 ， 笔 直 走 着 ， 这 个 小 护 
卫队 好 像 以 独 有 的 静 称 ， 直 行 和 灾难 的 气势 在 行人 中 间 开 了 一 条 路 。 实 
际 上 ， 侏 儒 已 经 开始 路 起 跟 跟 踊 踊 的 奇怪 舞蹈 ， 街 上 每 个 人 都 随 她 跳 了 
HOR; PERERA DARE: SN Ae aL EAR) 
Rk; 老人 蹲 坐 在 门 阶 上 ， 好 像 突然 看 到 了 什么 人 间 奇 观 ， 他 坐 下 来 看 一 
大 家 都 和 着 侏 颂 中 中 的 节奏 开始 跳舞 。 














有 人 可 能 会 问 ， 这 些 踊 足 眼 育 的 残疾 人 生活 在 怎样 的 缝隙 中 ? 可 能 
在 霍 尔 本 和 苏 活 一 带 窗 小 老 房子 的 高 层 。 那 里 的 人 们 来 自 五 湖 四 海 ， 名 
字 千 奇 百 怪 ， 营 生 多 种 多 样 : 打 金 子 、 给 手风琴 打 裙 、 包 纽扣 ， 甚 至 还 





有 更 怪异 的 ， 买 卖 没 有 托 的 杯子 、 瓷 伞 柄 、 色 彩 鲜艳 的 殉道 圣人 像 。 人 
们 拓 住 在 那里 。 看 起 来 好 像 喘 穿 海豹 皮 外 套 的 女士 可 能 觉得 生活 沿 可 钨 
Z, SEMA Aske BALAN ATT AI TA); 如 此 精彩 的 生活 并 不 总 
古 严 剧 性 的 。 我 们 沉 轧 ， 他 们 并 不 嫉 恨 我 们 的 六 福 。 突 然 ， 扮 过 转角 ， 
我 们 过 到 一 个 有 胡子 的 犹太 人 ， 他 遭遇 ， 极 度 饥 俄 ， 莫 百 姜 惨 ; 或 是 路 
过 素 不 相识 的 老 妇 人 ， 她 踊 足 ， 丹 在 公共 场所 台阶 上 ， 身 上 于 着 一 件 斗 
篷 ， 束 像 是 谁 匆匆 忙 忙 盖 在 死去 的 马 或 驴 映 上 一 样 。 一 看 到 这 样 的 情 

o MAEM ERR, MBE: 突然 之 间 眼 中 燃 起 能 能 怒火 ， 问 出 
一 个 从 未 被 回答 的 问题 。 这 些 无 家 可 归 者 通常 不 会 选择 符 在 剧院 的 周 

围 ， 去 听 街 头 艺 人 的 手 播 风 蕉 ， 也 不 会 等 到 夜幕 降临 ， 去 感受 用 餐 者 和 
舞 者 的 光鲜 壳 丽 和 美丽 身 姿 。 他 们 靠近 商店 的 橱窗 。 橱 窗 里 现代 商业 辣 
丹 在 门 阶 上 的 老 妇 人 人、 盲人 、 跋 足 的 休 俑 展示 贷 部 镀金 的 天 鹅 文 撑 的 沙 
发 ， 摆 着 一 盘 盘 五 颜 六 色 水 果 的 餐桌 ， 铺 满 绿色 大 理 石 以 便 更 好 地 承受 
野猪 头 重量 的 橱柜 ， 因 年 代 和 久远 变 得 异常 柔软 ， 从 淡 红 褪色 成 浅 绿 的 地 
Ko 





























边 走 边 看 ， 一 切 痢 随意 自然 却 奇 迹 般 地 散 及 出 美丽 的 光芒 ， 念 佛 今 
晚 牛津 街 上 买卖 的 坚 无 例外 全 是 宝贝 。 尺 管 没 有 购买 的 想法 ， 眼 睛 却 还 
ERER; 它 不 停 地 创造 ， 不 集 地 六 扮 ， 不 集 地 强化 。 站 在 街 上 ， 可 
以 建 起 梦想 中 房子 的 所 有 房间 并 随心 所 欲 地 用 沙发 、 果 子 和 地 毯 去 装 
饰 。 这 块 地 悉 适 合 门厅 ， 那 只 光洁 雪 日 的 碗 应 该 放 在 窗台 边 雕 花 的 果子 
上 ， 可 以 从 那 面 圆 圆 的 大 镜子 里 看 到 我 们 的 狂欢 。 但 是 ， 即 使 建造 装饰 
了 房子 ， 也 乐于 没有 必要 去 占有 它 ; ERI NRE AT, HHI 
椅子 和 玻璃 建造 装饰 新 房子 。 或 纵情 欣 早 古 重 珠宝 ， 币 健在 无 数 的 指环 
ASTER UREA. ECON, FRAME ER, PAR ORE, AE 
RAER. FEAR ERPS As 伦敦 上 流 住宅 区 无 人 的 
街道 上 依旧 灯火 通明 。 这 种 时 候 只 有 汽车 在 外 面 ， 人 感到 空虚 、 激 动 和 
隐隐 的 快乐 。 戴 着 珍珠 ， 罕 着 丝绸 ， 步 出 房间 ， 走 上 了 阳台， 俯视 沉睡 中 
上 流 住宅 区 的 花园 。 有 些 人 的 卧室 还 宫 着 灯 ， 可 能 是 刚 从 法 院 回 家 的 大 











人 人物， 可 能 是 穿着 入 时 的 男 仆 ， 可 能 是 与 政治 家 牵手 的 贯 妇 。 一 只 猪 悄 
无 声 妃 地 爬 上 花园 的 于 增 。 有 人 在 绿 窗 帘 后 面 的 房间 蜡 处 私 会 ， 发 出 细 
微 的 族人 的 声音 。 年 老 的 首相 似乎 刁 处 一 块 平 台 上 ， 一 边 优雅 地 散步 ， 
一 边 为 茶 位 头发 卷曲 佩戴 祖母 绿 的 贯 夫 人 解释 历史 上 此 处 发 生 过 的 重大 
事件 ， 仿 佛 英 国 的 城 和 都 都 在 平台 之 下 沐浴 阳光 。 我 们 像 是 欧 上 了 最 大 轮 
船 的 最 高 榴 杆 的 顶端 ， 然 而 同时 我 们 对 此 一 无 所 知 。 爱 不 能 得 到 证 明 ， 
伟大 的 成 束 没 有 完成 ， 所 以 我 们 与 时 间 巡 戏 ， 在 其 中 轻 轻 地 梳理 羽毛 。 
此 刻 我 们 站 在 阳台 上 ， 看 着 月 光 下 的 猫 慢 慢 息 上 玛丽 公主 家 花园 的 围 


墙 。 























BREA TTA Bes? 实际 上 ， 现 在 是 六 点 整 ， 冬 天 的 晚上 ;我 们 
走路 去 斯 特 兰 德 街 灭 铅笔 。 那 么 我 们 怎么 会 同时 在 六 月 份 戴 着 珍珠 待 在 
HRE? LEATA EmA? 但 是 这 是 自然 的 恶作剧 ， 不 是 我 们 
的 。 当 她 开始 最 伟大 的 杰作 ， 创 造 人 类 时 ， 她 本 该 专心 致 志 。 她 反而 转 
过 头 去 ， 与 人 格格 不 入 的 本 能 和 欲望 就 偷偷 潜入 每 个 人 心里 ， 因 此 我 们 
满 是 痕迹 、 斑 驭 不 堪 、 混 杂凑 乱 ， 所 有 的 颜色 都 褪去 了 。 到 底 是 一 月 份 
站 在 人 行道 上 的 目 己 是 真 的 ， 还 是 六 月 份 在 阳台 上 探 身 的 目 己 是 真 的 
We? 我 是 在 这 里 还 是 在 那里 ? 抑或 这 两 个 都 不 是 真正 的 我 ， 我 既 不 在 这 
里 也 不 在 那里 ， 但 是 有 些 事 富 于 变化 并 且 漫 无 目的 ， 只 有 当 我 们 顺应 心 
愿 让 它 上 自由 无 阻 地 发 展 时 ， 我 们 才 是 真正 的 目 己 ? 环境 奶 求 统一 ， 方 便 
起 见 ， 一 个 人 就 是 一 个 整体 。 一 位 好 公民 ， 当 他 晚上 打开 家 门 ， 他 一 定 
是 银行 家 ， 局 尔 夫 爱 好 者 ， 妻 子 的 丈夫 和 孩子 的 父亲 ; 而 不 是 在 沙 演 中 
深 泊 的 流浪 者 ， 不 是 仰望 星空 的 神秘 主义 者 ， 不 是 沉 连 在 旧金山 贫民 窒 
的 酒色 之 徒 ， 不 是 领导 草 命 的 战士 ， 更 不 是 离 群 索 居心 存 怀疑 京 号 悲鸣 
的 贱民 。 当 他 打开 家 门 ， 他 会 分 开 手指 轻 抚 头 故 ， 然 后 和 其 他 人 一 样 把 
WBE GE. 
































现在 时 间 刚 刚好 ， 我 们 来 到 二 手书 店 。 这 里 是 保守 陈腐 之 物 的 避风 
港 ， 我 们 看 过 了 街道 上 的 绚烂 与 亚 惨 ， 来 到 这 里 让 内 心得 到 平衡 。 书 店 


老板 嫂 坐 在 烧 得 很 旺 的 疾 火 炉 边 ， 把 脚 放 在 炉 围 上 ， 被 门 挡住 ， 这 情景 
让 人 平静 叉 恰 快 。 她 从 不 读书 ， 要 看 也 是 报纸 ， 除 了 卖 书 ， 她 最 高 兴 谈 
论 的 融 是 帽子 ， 她 六 她 喜欢 实用 兼备 美观 的 帽子 。 哦 不 ， 他 们 不 在 店 里 
住 ， 住 在 布 里 克 斯 顿 ， 她 得 能 看 到 一 点 绿色 才 行 。 夏天， 她 把 自己 花园 
长 出 的 花 放 在 大 口 瓶 里 ， 放 在 积 满 灰 全 的 东西 上 面 ， 以 便 活跃 书店 气 

氛 。 到 处 都 是 书 ， 使 我 们 充满 了 历险 的 感觉 。 二 手书 是 流浪 者 ， 无 家 可 
归 ; 它们 来 路 不 同 ， 却 聚集 在 一 起 ， 带 着 一 种 图 书馆 里 温顺 的 书 无 法 比 
拟 的 魅力 。 除 此 之 外 ， 在 这 个 杂乱 无 音 的 环境 里 ， 我 们 也 许可 以 有 竺 接 
触 到 一 些 素 不 相识 的 陌生 人 ， 有 可 能 成 为 生命 中 最 好 的 朋友 。 当 我 们 从 
上 层 书 架 上 取出 茶 本 破旧 不 堪 、 无 人 问津 的 灰白 的 书 ， 总 有 和 希望 能 够 在 
此 遇 到 一 位 一 百年 前 横路 马 背 在 中 部 地 区 和 威尔士 地 区 开拓 羊毛 市 场 的 
男人 ; Boe MAA RITA, FRE BCL, KOA, MERM K 
女孩 和 庄严 的 风俗 习惯 ， 费 力 顽 强 地 将 其 全 部 记录 下 来 ， 所 有 一 切 完全 
THA AEA ORAS TE Be; ARCH, KR, FR, 
DARRA T SAT AUR, THAT SB; I A 
像 ， 给 他 在 思想 炉 边 的 温暖 角落 永远 保留 了 一 个 位 置 。 现 在 可 能 有 人 会 
化 上 十 八 便士 买 这 本 书 。 尽 管 书 的 标价 是 三 先 令 六 便士 ， 但 是 书店 老板 
嫂 考 虑 到 封面 破 上 日 ， 以 及 从 沙 福 死 和 都 一 位 绅士 的 岁 书馆 的 担 夹 会 上 买 来 
这 本 书 束 一 直 待 在 那 的 情况 ， 便 会 以 十 八 便士 的 价格 卖 挥 它 。 




















然后 ， 环 顾 书 店 ， 我 们 会 和 一 些 上 默默 无 团 的 人 和 消失 的 人 建立 突 如 
其 来 的 友谊 。 他 们 仅 存 一 点 记录 ， 比 如 ， 这 本 诗集 ， 印 刷 精 美 ， 包 装 完 
好 ， 附 有 作者 画像 。 他 是 位 诗人 ， 因 溺水 而 英 年 早 逝 ， 他 的 诗 ， 如 此 刘 
AER, fara, ARMIKE, PR TE aT RK oe 
KAY FRE US I. BA ET a MRA IR HE u 
女 ， 还 在 求证 他 们 经 受过 的 苗 难 和 维多利亚 女王 还 是 个 小 女孩 时 他 们 热 
爱 的 希腊 的 日 落 。 去 康 瓦 尔 郡 小 煤矿 参观 被 认为 非常 值得 记录 。 人 们 顺 
独 莱 玉河 一 路 同上 ， 用 印度 墨水 为 彼此 画像 ， 坐 在 甲板 上 绳 圈 的 劳 边 阅 
读 ;， 他 们 测量 金字 塔 ; 多 年 来 远离 人 类 文明 ; 在 瘟疫 横行 的 沼泽 里 教化 

















黑人 。 他 们 整理 行 装 ， 出 发 上 路 ， 大 漠 探 寻 ， 喘 桨 热 病 ， 在 印度 终 其 一 
生 ， 甚 至 涉足 中 国 然后 返回 埃 德 蒙 顿 过 着 单调 的 教区 生活 ， 在 布 满 灰 侍 
的 地 面 上 翻 深 ， 英 国 是 这 样 令 人 不 安 的 海面 ， 在 家 门口 就 能 波浪 惊天 。 
旅行 和 探险 的 海水 好 像 招 打 者 努力 奋斗 的 小 岛 ， 终 生 事业 也 在 地 板 上 的 
印刷 品 中 找到 立足 之 地 。 这 些 深 褐色 的 书籍 背面 刻 着 姓名 首 字 母 组 合成 
的 图 采 ， 可 能 是 传播 福音 的 神职 人 员 ; 可 能 是 用 锤子 和 辫子 在 尤 里 披 送 
斯 和 及 斯 奇 勒 斯 的 古代 文献 上 雕刻 出 声 的 和 学者。 思考、 注释、 阐释 以 慰 
人 的 速 肛 在 我 们 周围 及 所 有 一 切 之 间 进 行 ， 像 准时 持久 的 海浪 ， 担 打 着 
古代 文艺 作品 的 海 晨 。 无 数 著作 告诉 我 们 亚 琶 有 多 么 爱 达 拉 ， 他 们 分 开 
的 时 候 满怀 忧郁 ， 他 们 重逢 之 后 幸福 地 生活 在 一 起 ， 就 像 维多利亚 女王 
管理 这 些 岛 屿 时 那样 。 








世界 上 的 书 无 穷 无 尽 ， 只 能 大 略 浏 览 ， 颌 首 致意 ， 浅 谈 几 句 ， 或 是 
略微 思考 之 后 就 换个 话题 ， 就 好 像 在 街 上 ， 总 会 偶然 听 到 一 些 只 言 片 
语 。 他 们 在 讨论 一 个 叫唤 特 的 女人 :“ 昨 晚 我 和 她 开门 见 山 地 说 了 .…… 
如 果 你 党 得 我 连 一 张 一 便士 的 邮票 也 不 如 ， 我 说 .……” 但 是 谁 是 凯特， 
一 便士 的 邮票 对 他 们 的 友谊 意味 着 什么 严重 问题 ， 我 们 永远 也 不 知道 ; 
就 这 样 矶 特 在 他 们 滔滔 不 绝 中 隐没 了 。 在 街角 ， 生 活 翻 开 了 新 一 页 ， 可 
以 看 到 两 个 男人 站 在 路 灯 下 商量 事情 。 他 们 把 最 近 新 闻 里 来 自 纽 号 克 特 
的 电报 一 五 一 十 地 读 出 来 。 这 时 他 们 古 不 是 在 想 有 了 钱 束 可 以 脱 去 袜 凡 
衣衫 ， 换 上 轻 衣 锦 琢 ， 挂 上 怀表 ， 给 原本 无 扣 的 衬衫 别 上 钻石 别针 ， 不 
复 以 往 的 破旧 ? 但 是 此 刻 行走 的 人 群 快速 移动 ， 以 致 我 们 无 法 提出 这 样 
的 问题 。 在 从 工作 到 家 的 一 小 段 路 上， 他们 沉浸 在 令 人 陶醉 的 梦 里 ， 现 
在 他 们 离开 了 办 公 室 ， 迎 面 而 来 的 是 新 鲜 的 空气 。 他 们 罕 上 了 平时 必须 
收 起 来 的 鲜亮 外 衣 ， 充 分 利用 余下 的 时 间 ， 然 后 他 们 变 成 了 伟大 的 板 球 
选手 、 车 名 演员 和 在 危机 时 刻 拯 救国 家 的 战士 。 在 梦 中 ， 他 们 有 时 打 着 
念 张 的 手势 ， 有 时 大 声 地 加 加 啊 啊 ， 穿 过 斯 特 兰 德 街 ， 路 过 滑铁卢 大 
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表 的 模样 和 地 下 室 里 晚餐 的 香气 在 梦 里 不 断 出 现 。 








我 们 现在 到 达 了 斯 特 兰 德 街 ， 我 们 在 路 边 停 下 ， 手 指 长 的 小 棒 条 拦 
住 了 快 节 答 的 丰富 多 彩 的 生活 。“ 真 的 ， 我 必须 一 真 的， 我 必须 "一 就 是 
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须 ， 总 是 必须 做 点 儿 这 做 点 儿 那 ， 一 个 人 就 是 不 被 允许 至 受 生活 。 前 一 
段 时 间 我 们 不 就 是 为 这 个 原因 捏造 理由 ， 编 出 了 要 买 东 西 的 借口 吗 ? 我 
们 要 买 什么 来 着 ? 啊 ， 想 起 来 了 ， 要 买 一 文 铅笔 。 那 就 让 我 们 走 去 买 铅 
笔 吧 。 然 而 我 们 正 要 如 从 指示 ， 男 一 个 自己 跳出 来 反抗 暴君 的 权威 。 于 
是 义 一 场 习以为常 的 争论 开始 了 。 验 在 义务 指挥 棒 的 后 面 ， 我 们 慢 慢 走 
开 ， 看 到 了 开阔 的 泰晤士 河 一 如 此 的 宽广 、 忧 邦和 沉静 。 有 人 在 夏天 的 
夜晚 斜 倚 着 堤岸 ， 对 世界 没有 一 丝 留 恋 。 我 们 借 他 的 眼睛 去 看 泰晤士 
河 。 我 们 先 把 买 铅笔 的 事情 放 到 一 边 ; 先 去 找 这 个 人 一 马上 发 现 一 个 再 
明显 不 过 的 事实 ， 这 个 人 就 是 我 们 目 己 。 如 果 我 们 能 站 在 六 个 月 前 曾 驻 
足 的 地 方 ， 我 们 难道 不 能 像 当时 那样 冷静 、 淡 定 和 满意 吗 ? 我 们 不 妨 再 
作答 试 。 不 过 河水 比 印 象 中 更 为 渭 涌 阴沉 。 激 流 奔 癌 大 海 。 河 水 摔 翻 了 
一 只 拖 船 和 两 只 驳船 ， 船 里 的 稻草 紧 紧 地 贴 在 防 雨 布 的 顶 盖 上 。 离 我 们 
很 近 的 地 方 ， 有 一 对 倚 着 栏杆 的 情侣 ， 像 所 有 情侣 一 样 缺 少 上 自沉 ， 仿 佛 
他 们 正 要 开始 的 恋爱 重要 得 很 ， 可 以 理所当然 地 不 顾 对 人 类 放纵 嘻 落 行 
为 的 任何 质问 。 现 在 我 们 看 到 的 景象 和 听 到 的 声音 和 过 去 没有 任何 天 
联 ; 我 们 也 感受 不 到 六 个 月 前 站 在 我 们 现在 位 置 的 那个 人 的 沉着 心境 。 
他 想到 的 是 死亡 的 笠 福 ;我们 想到 的 是 生活 的 不 安定 。 他 没有 未 来 ， 然 
而 未 来 正在 侵 约 我 们 内 心 的 安宁 。 只 有 我 们 回顾 过 去 ， 摘 除 其 中 的 不 确 
定 因素 ， 我 们 才能 享受 美好 的 平和 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 就 必须 返回 去 ， 
我 们 必须 再 次 去 斯 特 兰 德 街 ， 即 使 在 这 个 时 候 ， 我 们 也 必须 找到 能 卖 给 
我 们 铅笔 的 商店 。 





























进入 一 个 陌生 的 房间 总 是 冒险 的 ， 因 为 房屋 主人 的 生活 和 性 格 已 经 
把 他 们 的 气 奶 注入 房间 里 ， 我 们 一 走 进 去 ,就 能 呼吸 到 全 新 的 感情 律 
动 。 坚 无 疑问 ， 在 文具 店 里 ， 和 人们 刚刚 在 吵 嘴 。 怒 火 点 看 了 空气 。 双 方 
都 停 了 下 来 。 老 妇 人 一 他 们 可 能 是 丈夫 和 和 麦子 一 退 到 里 屋 去 ;老头 儿 额 














头 病 圆 的， 瞪 大 了 了 眼睛 端详 一 些 伊丽莎白 时 期 手稿 上 的 插画 ， 留 下 来 招 
MPR. “HE, HE, ”他 重复 着 ,，“ 有 ， 有 。” 他 说 话 心 不 在 看， 但 是 
藏 不 住 情绪 的 两 颊 又 流露 出 热情 。 他 打开 一 个 又 一 个 盒子 ， 然 后 又 合 
上 。 他 说 因为 有 这 人 么 多 不 同 的 种 类 ， 找 起 东西 特别 困难 。 他 开始 讲 一 个 
故事 ， 故 事 是 关于 一 位 因 和 妻子 身 陷 泥 漂 的 法 律 圈 的 绅士 。 他 们 相识 多 
年 ; 他 说 ， 他 半 个 世纪 都 与 教 香 打交道 ， 好 像 希 望 他 妻子 在 后 益 能 够 听 
到 似 的 。 他 打 翻 了 一 盒 橡 弃 图。 终于 ， 他 因为 目 己 这 样 尝 手 罕 脚 有 氮 生 
气 了 ， 把 双开 式 弹 筑 门 推 开 ,粗鲁 地 喊 起 来 :“ 你 到 底 把 铅笔 放 哪 儿 
T? ”好 像 他 妻子 有 意 把 铅笔 藏 起 来 似 的 。 老 妇 人 走 进来 ， 谁 也 不 看 ， 
她 的 手 直 直 放 在 右边 的 盒子 上 。 那 里 有 铅笔 。 他 怎么 能 离 得 了 她 呢 ? 难 
道 她 对 他 来 说 不 是 必 不 可 少 的 吗 ? Ay LE A FJ FS BL, EP 
静 下 来 ， 必 须 得 挑剔 地 选 铅笔 ， 这 个 太 软 ， 那 个 太 硬 。 两 个 人 安静 地 对 
视 。 他 们 站 的 时 间 越 长 ， 就 越 冷静 。 气 氛 绥 和 了 ， 慎 舟 消 解 了 。 现 在 ， 
双方 都 没 说 话 ， 但 已 言 归于 好 。 老 头 儿 合 上 本 : 防 森 的 内 封面 ， 把 盒子 
放 回 了 适当 的 位 置 ， 向 我 们 大 大 鞭 固 道 晚安， 然后 他 们 就 回去 了 。 她 可 
能 拿 出 了 针线 活 儿 ; 他 也 许 在 看 报纸 ， 金 丝 稚 把 种 子平 均 分 给 两 个 人 。 
争吵 结束 了 。 

















鬼魂 出 来 游荡 了 ， 争 吵 结束 了 ， 馈 笔 习 了， 街道 重新 变 得 空荡荡 

的 。 生 活 退 回 到 顶楼 ， 路 灯亮 起 来 。 人 行道 干燥 坚硬 ， 马 路 内 着 银 光 。 
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争吵 的 故事 讲 给 上 自己 听 。 虽 然 只 是 了 解 了 这 些 人 生活 的 点 滴 ， 却 足以 让 
人 感觉 想法 不 再 单一 ， 有 那么 几 分 钟 可 以 进入 别人 的 号 体 ， 想 别人 的 事 
情 。 可 以 变 成 洗衣 妇 、 酒 店 老板 ， 或 是 街角 的 歌手 。 朋 友 们 ， 有 什么 比 
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大 的 森林 深 处 更 为 快乐 神奇 呢 ? 





毋庸 置疑 : 逃离 是 最 大 的 欢乐 ， 冬 天 在 街道 上 漫步 是 最 伟大 的 探 
险 。 我 们 依然 再 次 蹄 上 门 阶 ， 感 受 看 长 久 以 来 所 拥有 的 东西 及 偏见 包围 








独 我 们 ， 抚 感 着 我 们 ， 还 有 停留 在 众多 城市 角落 的 目 我 ， 如 飞 蛾 扑 火 一 
般 的 自我， 固 避 隐藏 起 来 了 。 又 看 到 了 常见 的 门 ;: 椅子 、 痪 太 和 地 毯 上 
的 柠 色 污渍 还 保持 着 我 们 走时 的 模样 。 这 一 让 我 们 温柔 地 查看 ， 让 我 们 
满怀 敬 长 地 抚摸 一 正 是 我 们 从 城市 的 宝藏 里 获得 的 唯一 战利品 ， 一 文 铬 
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得 精美 细致 了 许多 。 大 桶 测 湿 的 烟叶 被 银色 的 纸 片 卷 成 无 数 排列 整齐 的 
香烟 。 大 捆 的 羊毛 家 纺 成 簿 背心 或 柔软 的 长 袜 。 厚 厚 的 羊毛 上 的 油脂 科 
制 成 了 芳香 的 护肤 襄 。 买 卖 双方 都 同样 经 历 了 城市 的 变迁 。 罕 着 黑色 外 
步伐 轻快 ， 或 罕 着 织 面 长 袜 小 步 走 ， 人 类 形态 与 动物 制品 一 样 适 应 新 
环境 。 人 们 不 拉 也 不 搜 ， 熟 练 地 打开 抽 层 ， 将 绸 组 在 柜 合 上 展 平 ， 用 码 
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的 仪式 。 和 牛津 竺 有 太 多 的 讨价还价 ， 太 多 的 促销 ， 太 多 上 周 还 是 两 磅 六 
便士 现在 融 减 价 到 一 磅 十 一 先 令 三 便士 的 便宜 俩 。 这 里 的 买 夹 十 分 哈 响 
吵 阐 。 日 落 时 漫步 一 看 到 夕阳 映射 下 的 大 理 石 拱门 、 人 造 和 灯光、 成 扒 的 
绸 级 和 闪烁 的 公交 车 一 牛津 街 好 像 一 条 长 丝带 ， 虽 然 起 伏 不 定 、 俗 艳 焰 
眼 ， 但 是 充满 了 魅力 ， 又 好 像 一 张 河 床 ， 铺 满 了 被 清 录 冲刷 过 的 卵石 。 
一 切 都 内 内 发 壳 。 春 天 街 上 会 出 现 许 多 手推车 ， 上 面 盛 满 了 精美 包装 的 
郁金香 、 紫 罗兰 和 水 仙 ， 像 是 脆弱 的 小 船 在 交通 洪流 中 茫然 打转 。 角 落 
里 ， 衣 衫 袜 裕 的 魔术 师 正 把 彩色 纸 片 放 进 大 玻璃 标 ， 然 后 把 它们 变 成 细 
丽 多 彩 的 花丛 ， 形 成 水 下 花园 。 另 一 角 ， 乌 怨 在 草丛 里 睡觉。 它们 行动 
最 为 缓慢 ， 想 法 却 最 为 深沉 。 乌 怨 总 是 一 步 两 步 地 慢 慢 移动 ， 小 心 恤 恤 
地 避 开 路 过 的 行人 。 据 此 可 以 推 晰 ， 人 想 拥 有 乌 怨 ， 丈 像 R 蛾 想 拥 有 星 
星 ， 这 是 人 性 中 永恒 不 变 的 一 部 分 。 不 过 ， 能 看 到 一 位 女士 停 下 来 把 一 
只 马 包 放 到 包 球 上， 也 是 难得 一 见 的 景象 。 


























考 谍 到 这 一 切 一 拍 夹 、 手 推 车 、 便 宜 货 、 亮 品 唱 的 小 装饰 一 个 足以 
概括 牛津 街 的 特色 。 这 里 是 感官 的 温床 和 暖 房 。 这 里 的 人 行道 好 像 总 是 
发 生 重 大 的 惨剧 ， 女 演员 离婚 ， 百 万 是 俩 自杀 之 类 的 事件 在 此 经 第 出 
现 。 居 民 区 里 的 人 行道 则 更 为 朴实 无 华 。 这 里 的 新 闻 比 伦敦 其 他 地 方 更 
快 更 新 。 这 里 的 人 漳 拥 挤 得 好 像 要 会 吃 挥 海报 上 的 誉 水 。 这 里 比 别 处 需 
要 更 多 海报 ， 需 要 比 别 处 部 快 的 最 新 信息 。 大 脑 变 成 一 团 吸附 各 种 印象 
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拼图 中 的 碎片 ， 一 只 日 色 的 手 辟 举 起 ， 拼 图 变 厚 、 北 固 、 停 止 ;白色 的 
手 壁 放下， 一 切 又 开始 、 奔 驰 、 扭 曲 、 乱 七 八 糟 、 坚 无 秩序 。 不 管 我 们 
观望 多 久 ， 拼 图 总 也 拼 不 起 来 。 




















富商 在 转弯 过 去 的 河 性 修建 了 富丽 符 星 的 宅 第 ， 如 同 证 代 陡 葛 赛 和 
诺 森 伯 兰 公 嗣 ， 道 赛 特 和 索 尔 斯 们 里 伯 呈 在 斯 特 兰 德 街 上 的 豪宅 一 样 。 
大 企业 的 不 同 建筑 见证 了 建造 者 的 勇敢 大 胆 和 进取 心 ， 正 如 卡 文 迪 什 和 
珀 西 在 边远 郡 里 的 大 宅 同 样 用 来 证 明 这 些 品质 一 样 。 我 们 的 商人 中 一 定 
会 涌现 出 未 来 的 卡 文 迪 什 和 珀 西 。 诚 然 ， 牛 津 街 的 伟人 非常 慷慨 大 方 ， 
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他 们 换 了 一 种 方式 。 他 们 的 施舍 援助 体现 在 令 人 心跳 的 刺激 、 光 彩 夺目 
的 展示 、 扣 入 心弦 的 娱乐 、 晚 上 为 火 通明 的 窗户 或 是 白 天 迎风 允 扬 的 旗 
帜 。 他 们 不 计 回 报 ， 和 我 们 分 孚 最 新 的 消 轧 。 在 那里 ， 会 客厅 里 演 委 的 
音乐 是 免费 的 。 花 不 到 一 磅 十 一 移 令 三 便士 就 可 以 且 受 高 大 宽 攻 通风 良 
好 的 房间 ， 里 面 地 板 和 舒适， 电梯 豪华 ， 墙 壁 干净 ， 地 毯 整 洁 ， 银 器 内 
亮 。 就 连 班 西 和 卡 文 迪 什 也 没有 这 些 。 当 然 所 有 的 装修 都 是 为 了 能 从 我 
们 口袋 里 拿 到 一 先 令 十 一 便士 ;但 是 如 果 不 为 索取 回报 ， 班 西 和 卡 文 迪 
什 决 不 会 如 此 大 方 ， 要 么 要 诗人 的 献 许 ， 要 么 要 农民 的 选票 。 当 然 ， 牛 
津 街 的 新 老 贵 族 都 为 人 们 生活 和 娱乐 增色 不 少 。 




















但 是 不 能 人 否认 的 是 牛津 街 的 宅 即 并 不 牢固 一 大 概 只 能 算得 上 是 场地 
而 非 居 住地 。 如 条 路 过 这 里 ， 看 到 木 条 安 在 铁 制 横 染 上 ， 就 会 意识 到 如 
此 奢 饰 华丽 的 外 墙 其 实 不 堪 一 击 。 哪 怕 用 雨伞 尖 用 力 一 蕉 ， 都 可 能 会 对 
墙壁 造成 不 可 修复 的 破坏 。 伊 丽水 白 女 王 在 位 时 为 安置 农场 主 和 磨坊 主 
修建 了 很 多 农舍 。 这 些 农舍 虽然 陈旧 ， 但 是 墙壁 以 橡木 为 粱 ， 紧 密 黏 合 
在 一 起 的 砖 块 货真价实 ， 经 受 得 住 外 力 冲 击 。 除 此 之 外 农舍 还 安 站 了 电 
力 配 套 设施 。 这 些 农 合 将 会 目睹 所 谓 的 聚 宅 化 为 咏 有 。 也 许 有 一 天 ， 妆 
工人 冒险 候 上 灰尘 弥漫 的 屋 项 ， 轻 轻 地 融 打 那些 脆弱 得 好 像 是 黄色 人 硬 纸 
板 和 糖 逢 的 墙壁 和 外 表 ， 和 牛津 街 就 会 消失 不 见 。 














卫 道 士 义 开始 对 此 表示 不 属 一 顾 。 他 们 认为 ， 如 此 脆弱 不 堪 和 易 损 
的 石头 和 砖 块 正 是 我 们 这 个 时 代 浮 躁 、 虚 训 、 和 草率 和 不 负责 任 的 真实 写 
照 。 不 过 大 概 他 们 也 会 被 嘲笑 ， 丈 好比 是 要 求 用 铜 去 铸造 百合 ， 或 是 让 
锥 菊 长 出 不 会 腐 坏 的 于 下 花 状 。 现 代 伦 敦 的 魅力 就 在 于 伦敦 的 建筑 不 是 
为 了 持久 ;而 是 为 了 消逝 。 透 明 琉璃， 彩绘 玻璃 ， 彩 色 灰 泥 的 波纹 ， 测 
涌 而 来 的 快乐 与 众 不 同 。 过 去 的 建造 者 和 赞助 商 以 营造 出 永垂不朽 的 形 
象 为 骄 做 ， 并 认为 那 才 是 高 贵 典 雅 。 我 们 则 给 出 不 同 的 定义 。 我 们 的 骄 
傲 在 于 可 以 随心 所 欲 使 用 砖 块 石 凑 ， 搭 建 临 时 建筑 。 我 们 的 后 代 可 能 在 
云端 或 地 下 生活 ， 我 们 不 是 为 了 他 们 而 建造 房屋 ， 我 们 是 为 自己， 更 确 
切 地 说 是 自己 的 需要 。 我 们 按照 自己 的 意愿 拆除 重建 ， 在 破坏 中 产生 创 
造 和 生产 的 冲动 。 我 们 怪 励 新 发 现 ， 提 倡 新 创造 。 








牛津 街 的 宅 子 无 视 了 和 希腊、 伊丽莎白 时 期 和 十 八 世 纪 贯 族 建 筑 的 长 
处 ; 直到 他 们 设计 出 能 完美 展示 梳妆 盒 、 巴 黎 洋 六 、 廉 价 福 子 和 把 装 浴 
盐 的 建筑 ， 直 到 他 们 设计 出 宫殿 、 宅 第 、 汽 车 ， 直 到 他 们 设计 出 装 有 留 
声 机 、 无 线 电 和 电影 的 别墅 ， 供 殉 多 顿 和 索 比 顿 的 店员 居住 ， 他 们 才 条 
底 意 识 到 这 一 切 都 将 会 消逝 。 因 此 他 们 出 乎 意料 地 把 石 块 展开 ， 再 以 希 
腊 、 埃 及 、 意 大 利和 美式 的 狂 野 将 它们 压 到 一 起 ， 大 胆 答 试 富丽 奢华 的 
风格 ， 努 力 说 服 大 众 这 种 建筑 其 实 美 得 无 与 伦比 。 这 里 总 有 新 奇 好 玩 的 








东西 ， 价 格 低廉 ， 轻 松 易 得 ， 好 像 一 口 看 不 到 尽头 的 深井 每 天 都 冒 出 气 
泡 。 在 牛 社 街 ， 没 有 比 考 碟 年 龄 、 稳 定 和 持久 再 奇怪 的 事情 了 。 


因此 ， 如 果 卫 道士 决定 下 午 沿 着 这 条 奇特 的 大 道 走 走 ， 他 应 该 做 好 
准备 听 到 一 些 证 怪 不 协调 的 声音 。 在 这 里 能 听 到 有 人 在 火车 和 公交 车 上 
FEM aM. SSN ADL, KAGE, REE: 我 几乎 卖 不 出 马 包 ; 但 
要 振作 ! 可 能 马上 就 有 顾客 来 了 ;我 今 晚 有 没有 地 方 睡 党 可 全 指望 它 
J: 如 果 和 警察 允许 ， 我 就 推 着 乌 怨 沿 牛 津 街 走 上 一 整 天 。 做 大 买卖 的 商 
人 说 ， 说 实话 ， 我 没 想 过 要 癌 大 从 普及 局 级 美感 ， 我 绞 尽 脑 汁 才 明 白 怎 
么 能 浪费 最 少 ， 效 果 最 好 地 展示 我 的 商品 ， 把 绿 龙 雕 在 科林斯 柱 的 项 站 
可 能 会 有 所 帮助 ， 让 我 们 试 试 。 中 产 阶级 女士 说 ， 我 认为 ， 我 总 是 内 
和 逛 ， 这 看 看 那 看 看 ， 拿 东西 换 东 西 ， 讨 价 还 价 然后 换 来 一 篮 叉 一 篮 的 零 
料 ; 我 知道 我 两 眼 放 光 的 样子 并 不 得 体 ， 贫 要 抢购 的 行为 让 人 讨厌 ， 但 
我 丈夫 不 过 是 银行 的 小 职员 ; 我 一 年 只 有 十 五 英镑 的 置 装 费 ， 所 以 我 到 
这 里 来 ， 到 处 闲 拍 ， 看 看 我 能 不 能 打扮 得 像 邻 大 那样 。 我 是 一 个 小 偷 ， 
即使 客人 不 注意 的 时 候 ， 从 柜台 上 抢 走 手 袋 也 需要 很 大 的 勇气 ， 毕 竞 那 
里 面 可 能 只 有 眼镜 和 用 过 的 公交 车 票 。 现 在 束 去 ! 


























牛津 街 总 是 回荡 着 成 二 上 万 诸如 此 类 的 声音 。 一 切 都 紧 绷 着 ， 一 切 
都 是 真实 的 ， 一 切 都 来 目 梓 谋生 压力 所 迫 的 人 无 法 目 抑 的 倾诉 。 他 们 要 
活着 ， 要 找 个 睡觉 的 地 方 ， 但 却 不 得 不 无 休止 地 在 街 上 流浪 。 有 人 会 设 
想 ， 即 使 卫 道 士 也 要 承认 ， 这 条 俗气 、 吵 闹 、 粗 野 的 街道 提醒 我 们 生活 
就 是 战斗 ， 所 有 的 建筑 都 终 会 消失 ， 上 所 有 的 东西 都 是 虚无 。 从 此 我 们 也 
许可 以 得 出 结论 一 除非 聪明 的 店主 心领神会 ， 为 孤独 的 思想 者 开设 悬挂 
绿 丝绒 并 且 有 生火 虫 和 船 通 飞 峨 飞 来 飞 去 的 房间 ， 便 于 他 们 进行 思考 和 
反省 ， 人 否则 在 牛津 街 任何 追求 结论 的 努力 都 将 只 是 秆 区。 








La 


这 个 系列 的 主题 是 “无 法 用 语言 准确 表达 ”， 而 这 篇 演讲 题 为 “ 工 
艺 ”， 因 此 ， 我 们 认为 演讲 者 想 要 讨论 文字 运用 技巧 一 作者 的 工艺 。 但 
是 “工艺 ”这 个 词 应 用 在 文字 上 ， 多 少 有 些 矛 盾 和 不 和 谐 。 平 时 ， 每 当 我 
们 困惑 不 解 时 就 求助 英文 词典 ， 但 是 这 次 它 却 加 深 了 我 们 的 困惑 。 词 典 
上 说 “craft* 这 个 单词 有 两 个 含义 : 第 一 个 含义 是 利用 材料 制作 实物 一 比 
如 ， 锅 、 椅 子 、 果 子 。 第 二 个 含义 是 诱骗 、 狐 猎 和 欺诈 。 现 在 我 们 对 文 
字 知 之 其 少 ， 知 道 的 只 是 一 虽然 文字 不 能 制造 任何 实物 ， 但 是 它 却 可 以 
分 辨 真 伪 。 所 以 ， 讨 论文 字 关 联 的 技巧 就 要 把 两 个 相互 矛盾 的 概念 结合 
起 来 ， 这 样 大概 束 可 以 形成 能 被 博物 馆 收 藏 在 玻璃 单 后 面 的 珍奇 宝贝 一 
样 的 东西 。 因 此 ， 我 们 有 必要 更 改 演讲 题目 ， 也 许可 以 换 成 力 一 个 一 文 
字 漫 谈 。 去 挥 题目 的 演讲 ， 就 好 像 修 砍 挥 脑袋 的 母 鸡 ， 一 直 绕 阐 跑 ， 和 下 
到 最 终 死 掉 一 人 们 把 这 种 人 称 为 母 鸡 杀 手 ， 把 这 种 行为 称 为 无 起 始 演讲 
的 过 程 或 循环 。 然 后 让 我 们 回 到 原点 ， 文 字 无 用 。 笠 好 这 点 众所周知 ， 
无 须 证 明 。 举 个 例子 ， 当 我 们 去 乘 地 铁 ， 在 月 台 等 车 ， 前 方 芋 挂 着 一 块 
亮 灯 的 招牌 ， 上 面 写 厦 “ 经 过 罗素 三 场 ”。 我 们 看 到 这 些 文字 ， 目 己 不 断 
重复 ， 试 着 表达 出 脑海 中 真实 的 印象 :下 一 列车 将 经 过 罗素 广场 。 我 们 
以 “经 过 罗素 广场 ， 经 过 罗 系 广场 "这样 的 速度 一 裔 又 一 边 地 重复 。 然 后 
一 说 出 来 ， 这 些 文 字 就 混在 一 起 开始 变化 。 我 们 发 现 上 自己 重复 说 着 “一 
WAAR, WA... UIE. AAT... RA 
醒 过 来 的 时 候 ， 发 现 已 经 到 了 国王 十 字 车 站 。 


























再 举 个 例子 。 我 们 对 面 的 车 厢 上 写 着 “不 要 探 吴 窗外 ?”。 开 始 ， 通 过 
阅读 可 以 了 解 实际 的 意 轧 ， 也 就 是 表面 的 意思 ; 然而 不 入 ， 我 们 坐 下 
来 ， 再 读 这 些 文字 ， 友 现 它们 开始 混合 变化 。 我 们 开始 说 “ 窗 ， 是 的 ， 
就 是 窗 一 在 失掉 了 的 仙 域 里 引 动 窗 雇 淖 *"。 不 知 不 觉 ， 我 们 就 已 经 探 身 








窗外 ;去 寻找 在 异 邦 的 谷 田 里 因 想 家 而 落 泪 的 露 丝 包 。 这 样 做 不 是 被 悦 
二 十 人 磅 就 是 脖子 被 折断 。 


如 果 非 要 证 明 ， 以 上 的 两 个 例子 已 经 证 明了 文字 天 生 无 用 。 如 果 我 
们 坚持 并 强迫 它们 违背 本 性 变 得 实用 ， 将 会 付出 代价 。 代 价 就 是 我 们 会 
被 文字 误导 和 时 弄 ， 就 好 像 脑 袋 被 重重 地 打 了 一 下 。 文 字 总 是 用 这 种 广 
式 轧 弄 我 们 ， 因 为 它们 试图 证 明 本 性 如 此 ， 不 愿 变 得 实用 ， 只 愿意 表达 
一 个 简单 的 意思 而 非 许 许多 多 的 不 同 含义 一 它们 总 是 这 样 做 。 好 在 我 们 
终于 开始 直面 这 个 问题 。 我 们 开始 创造 另 一 种 语言 一 一 种 可 以 完整 优美 
地 表达 实用 信息 的 语言 ， 即 符号 语言 。 某 位 无 名 氏 在 米其林 饮食 指南 中 
留 下 了 对 酒店 的 评价 一 不 管 这 位 无 名 氏 是 男 是 女 ， 还 是 无 人 知晓 的 神秘 
力量 一 我 们 所 有 人 都 要 感激 他 对 符号 语言 的 强大 灵活 的 运用 。 如 果 他 想 
告诉 我 们 这 家 酒店 一 般 ， 另 一 家 不 错 ， 还 有 一 家 最 好 ， 他 要 怎么 做 呢 ? 
不 需要 文字 ， 文 字 会 立刻 让 人 联想 到 灌木 从、 撞 球 台 、 男 男女 女 、 缓 组 
升 起 的 月 亮 和 夏天 海面 上 成 片 的 水 花 一 都 是 些 美好 的 事物 ， 但 与 主题 无 
关 。 他 选择 用 符号 表达 一 个 三 角 ， 两 个 三 角 ， 三 个 三 角 。 这 就 是 他 表 
达 的 ， 也 是 他 需要 表达 的 。 贝 德 克 尔 借用 了 符号 语言 ， 并 进一步 使 之 成 
为 一 种 高 雅 艺术 。 当 他 想 表达 一 幅 画 很 好 ， 他 给 一 颗 星 ， 如 果 非常 好 ， 
两 蜂 ， 如 果 对 他 来 说 是 无 与 伦比 的 杰作 ， 就 会 有 三 颗 星 在 页 面 上 闪闪 发 
亮 。 符 号 语言 就 是 这 样 。 星 星 和 已 首 之 类 的 符号 简化 了 整个 艺术 批评 和 
文学 批评 一 当 有 人 想 进行 简化 的 时 候 。 但 是 这 意味 着 作家 需要 在 写作 中 
同时 使 用 两 种 语言 ， 一 种 在 现实 中 使 用 ， 一 种 在 作品 中 使 用 。 当 自传 家 
需要 表述 一 个 实用 必要 的 事实 ， 比 如 说 ， 奥 利 弗 - 史 密斯 念 大 学 ， 并 在 
1892 年 获得 第 三 名 ， 他 会 在 图 五 上 画 一 个 空心 的 圆圈 。 当 小 说 家 需要 告 
诉 我 们 约翰 按 响 了 门铃 ， 不 一 会 儿女 仆 打 开 了 门 ， 说 “琼斯 夫人 不 在 
家 "， 考 虑 到 我 们 自身 ， 他 会 更 愿意 运用 符号 而 不 是 词语 传达 这 个 令 人 
讨厌 的 信息 一 也 就 是 说 ， 在 图 三 上 写 一 个 大 写字 母 H。 因 此 我 们 可 以 其 
待 有 那么 一 天 我 们 的 自传 和 小 说 都 变 得 简洁 有 力 。 同 时 ， 用 文字 标 
注 < 不 要 探 身 窗外 ”的 铁路 公司 会 被 处 于 不 高 于 五 磅 的 罚款 ， 理 由 是 没有 



























































选择 正确 的 表达 方式 。 





到 那 时 ， 文 字 就 会 变 得 毫 无 用 处 。 我 们 可 以 研究 文字 另 一 积极 的 特 
质 ， 也 就 是 表达 真理 的 能 力 。 通 过 查阅 多 部 字典 ， 我 们 发 现 至 少 有 三 种 
对 真理 的 解释 : 上 营 的 绝对 真理 、 学 术 真 理 和 普 衣 真理 (通常 真实 可 
fa) 。 但 是 分 别 考虑 三 种 真理 要 论 费 很 长 时 间 。 那 么 就 让 我 们 把 想法 简 
单 化 ， 因 为 时 间 是 检验 真理 的 唯一 标准 ， 而 语言 最 能 经 受 时 间 变 幻 ， 所 
以 语言 是 最 真实 的 。 建 筑 物 会 倒塌 ， 甚 至 地 球 也 终 会 毁灭 。 一 切 不 过 是 
沧海 桑田 ， 过 眼 云烟 。 但 是 如 果 运 用 恰当 ， 文 字 好 像 可 以 永存 。 那 么 接 
下 来 ， 我 们 要 问 的 是 ， 应 该 如 何 恰当 运用 文字 ? 我 们 次 过， 文字 不 表达 
实用 信息 ， 因 为 实用 信息 是 只 能 表达 一 件 事 的 信息 。 然 而 文字 的 本 性 区 
是 表达 多 件 事 。 以 “经 过 罗素 广场 ”这 个 被 认为 无 用 的 简单 句子 为 例 ， 它 
除了 表面 含义 ， 还 包括 了 很 多 隐藏 义 。“ 经 过 ”这 个 词 瞳 示 了 事物 的 转瞬 
即 逝 ， 也 就 是 时 间 的 流逝 和 人 事 的 变迁 。“ 罗 丢 ? 这 个 词 暗 示 了 树叶 的 沙 
沙 声 和 光滑 地 面 上 的 短 袜 ， 还 有 贝 德 福 公 病 宅 第 和 英格兰 一 半 的 历史 。 
最 后 , “Sy ik Saki AR. FET HA) a RAR AR A. A 
此 ， 最 简单 的 一 句 话 也 能 唤醒 想象 、 记 忆 、 视 觉 和 听觉 一 阅读 的 时 候 这 
一 切 都 结合 在 一 起 。 




















然而 ， 尺 管 它 们 结合 在 一 起 一 哪怕 这 结合 也 是 无 意识 的 ， 一 旦 我 们 
察觉 到 这 些 上 暗示 ， 并 加 以 强调 ， 它 们 就 变 得 不 真实 ， 我 们 也 变 得 不 真实 
了 一 我 们 变 成 了 专家 、 文 字 游 戏 者 、 短 句 发 现 者 ， 而 不 是 读者 。 阅 读 的 
时 候 ， 我 们 要 让 隐藏 义 继 续 隐 藏 着 、 暗 示 着 ， 不 去 挑 明 ， 任 由 它们 游 
离 ， 彼 此 沟通 ， 好 像 河床 上 的 芦苇 。 但 是 那 句 话 里 的 词 一 经 过 罗素 广场 
一 晤 无 疑问 都 是 非常 基本 的 词 。 这 些 词 不 通过 打字 机 而 直接 来 自 脑 海 。 
它们 奇怪 次 请， 充满 力量 ， 可 以 暗示 出 作者 自 喘 的 一 切 ， 他 的 性 格 ， 他 
的 外 貌 ， 他 的 妻子 ， 他 的 家 尾 ， 他 的 房子 一 其 至 壁炉 前 地 和 转 上 的 猎 。 文 
字 为 什么 要 这 样 做 ， 上 怎么 做 的 ， 如 何 防止 它们 这 样 做 ? 没有 人 知道 。 它 
们 不 以 作者 的 意志 为 转移 ， 总 是 和 作者 的 意志 相反 。 当 然 没 有 作家 布 望 





























读者 看 穿 自 己 的 古怪 秉性 、 个 人 隐私 和 怪兽 。 但 是 真 的 有 作者 ， 这 里 不 
征 指 打字 员 ， 可 以 做 到 完全 客观 吗 ? 通常 不 可 避免 地 ， 我 们 都 会 通过 作 
品 了 解 作者 本 人 。 文 字 具 有 如 此 强大 的 上 暗示 作用 ， 它 们 第 常会 把 一 本 精 
REE FEBS MS EA Boe STE AS IE FR PEAT AIR ED 
人 。 即 使 是 历史 悠久 的 文字 也 具有 这 种 能 力 ; 全 新 文字 的 暗示 非常 强 
烈 ， 让 我 们 感受 不 到 作家 的 本 意 一 而 只 是 看 到 这 些 文 字 ， 听 到 这 些 文 
字 。 这 是 我 们 对 在 世 作 家 的 评价 显得 弄 币 善 变 的 原因 之 一 。 从 菏 种 程度 
上 说 ， 只 有 作家 离世 ， 他 的 文字 才 可 以 不 受 作家 本 号 的 影响 ， 变 得 纯 
粹 。 

















可 以 说 ， 这 种 上 暗示 的 力量 是 文字 最 为 神秘 的 属性 之 一 。 无 论 谁 ， 哪 
怕 只 写 过 一 句 话 ， 痢 会 清楚 或 模糊 意识 到 这 一 点 。 文 字 ， 或 者 说 英语 ， 
自然 而 然 地 充满 了 回响 、 记 忆 和 联想 。 多 少 世纪 以 来 ， 它 们 出 入 于 人 们 
的 唇齿 之 间 ， 在 住宅 、 街 道 和 天 地 中 穿梭。 这 也 是 今天 书写 文字 的 主要 
困难 之 一 一 它们 包含 了 太 多 含义 和 记忆 ， 缔 结 了 许多 著名 婚姻 。 比 如 
说 ,“ 眉 红 ”这 个 词 一 谁 会 在 用 这 个 词 的 时 候 忘 记 随 之 而 来 的 “一 胜 无 塌 
RHB? 当然 ， 很 久之 前 ， 当 英文 还 是 一 门 新 的 语言 时 ， 作 家 可 以 
创造 新 词 。 现 在 创造 新 词 也 十 分 容易 一 每 当 我 们 看 到 新 事物 或 者 产生 新 
的 感受 ， 新 词 束 涌 到 层 边 一 可 是 我 们 不 能 这 样 做 ， 因 为 文字 有 它 的 历 
史 。 不 能 在 一 门 历史 悠久 的 语言 里 使 用 完全 新 鲜 的 词 ， 这 一 扣 显 而 易 见 
却 义 有 些 和 神秘 ， 因 为 词 不 是 独立 存在 的 个 体 ， 而 是 文字 的 一 部 分 。 如 果 
不 是 句子 的 一 部 分 ， 就 不 是 一 个 真正 的 词 。 文 字 彼此 相关 ， 当 然 了 ， 只 
有 伟大 的 作家 才 会 把 “ 拒 红 ”和 “一 括 无 起 的 大 海 * 联 系 在 一 起 。 新 词 和 老 
词 的 结合 会 对 句子 造成 致命 的 打击 。 为 了 恰当 运用 新 词 ， 必 须要 创造 一 
门 新 的 文字 ;至 无 疑问 ， 我 们 将 成 功 ， 但 那 不 是 当务之急 。 当 务 之 急 是 
我 们 能 运用 现在 的 英语 做 些 什么 。 我 们 怎么 把 老 词 用 新 的 顺序 组 合 起 来 
让 它们 重 获 新 生 ， 光 彩 再 现 ， 吐 圳 真言 ， 这 才 是 问题 所 在 。 























如 琳 谁 能 回答 这 个 问题 ， 他 就 有 资格 获得 世上 任何 一 顶 末 誉 的 桂 





冠 。 试 想 ， 如 果 写 作 可 教 可 学 意味 看 什么 ? 每 本 书 每 份 报纸 都 说 实话 ， 
创造 美 。 然 而 ， 教 授 文字 的 过 程 中 会 出 现 一 些 障 碍 和 困难 。 因 为 即使 此 
刻 有 百 余 位 教授 在 讲授 过 去 的 文学 ， 和 干 余 位 批评 家 在 评论 现在 的 文学 ， 
成 二 上 万 的 年 轻 男 女 要 参加 学 分 最 高 的 英语 文学 考试 ， 事 情 并 没有 发 生 
改变 一 四 百年 前 没有 授课 、 批 评 、 教 学 ， 我 们 比 那 时 写 得 更 优美 ， 读 得 
更 明白 吗 ? 我 们 现在 所 处 的 乔治 时 期 的 文学 比 维多利亚 时 期 的 文学 好 得 
多 吗 ? 事实 如 此 ， 我 们 应 该 责备 谁 呢 ? 不 是 教授 ， 也 不 是 评论 家 ， 更 不 
古人 作家， 而 是 文字 。 该 责备 的 是 文字 。 在 所 有 事物 中 ， 文 字 最 为 不 对、 
自由 、 不 受 束缚 、 无 法 教授 。 当 然 ， 你 可 以 捕捉 文字 ， 进 行 分 类 ， 并 按 
照 字典 里 的 字母 表 排 列 顺 序 。 然 而 文字 不 在 字典 里 ， 在 脑海 中 。 如 果 你 
想 证 明 这 个 ， 只 要 想 想 我 们 需要 用 文字 表达 情绪 的 时 候 总 是 找 不 到 合适 
的 表达 束 清 楚 了。 虽然 有 字典 ， 字 母 表 中 有 大 松 五 十 万 个 词 任凭 我 们 使 
用 ,但 是 我 们 能 灵活 运用 吗 ? 答案 是 不 能 ， 因 为 文字 不 在 字典 里 ， 而 在 
Wa. FEEF. HEAR, KAL (ZREN w ERMEER) 
更 溜 煜 的 戏剧 ， 没 有 比 《 夜 区 颁 》 更 优美 的 诗歌 ， 除了 《做 慢 与 俩 见 》 
或 是 《大 卫 . 科 该 菲 尔 》 之 外 小 说 都 是 外 行 的 粗糙 拙劣 的 作品 。 秘 诀 束 
在 于 找到 正确 的 词语 ， 并 将 其 恰当 排列 。 但 我 们 束 是 做 不 到 ， 因 为 文字 
不 在 字典 里 ， 而 在 脑海 中 。 怎 么 让 它们 进入 脑海 呢 ? WAFAT, X 
字 也 多 种 多 样 ， 不 一 而 终 ， 有 的 大 相 径 寿 送别 迎 异 ， 有 的 一 见 如 故 和 谐 
融洽 。 文 字 的 确 不 像 我 们 总 是 被 仪式 和 会 议 束 缚 。 贯 族 文字 可 以 和 平民 
结合 。 只 要 英语 愿意 ， 它 可 以 尹 给 法 语 、 德 语 、 柯 文 和 黑人 语 。 实 际 

上 ， 为 了 保护 “她 ”的 名 党 ， 不 要 去 探究 亲爱 的 英语 “ 母 杀 ”的 过 去 。 

为 “她 ”实在 经 历 了 太 多 次 结合 。 

















这 种 文字 的 深 移 无 法 改变 ， 根 本 无 法 制定 相关 规则 。 我 们 所 能 规定 
的 束 是 一 些微 不 足 道 的 语法 和 拼写 原则 。 当 我 们 在 幽深 漆黑 偶 有 光 腕 的 
洞 入 边缘 向 内 宽 探 文字 的 住处 一 脑海 一 我 们 能 说 的 就 是 它们 喜欢 人 们 在 
运用 前 先 去 思考 和 感受 ， 但 不 是 思考 和 感受 它们 ， 而 是 别 的 。 文 字 高 度 
敏感 ， 极 易 感 到 不 自在。 它们 不 喜欢 被 别人 讨论 纯洁 与 否 。 如 果 有 人 想 








创造 一 个 纯洁 的 英语 社会 ， 文 字 就 会 创造 出 一 个 不 纯洁 的 英语 社会 来 表 
示 抗 议 一 也 就 是 现代 英语 中 反常 的 语言 其 力 ， 这 是 对 文字 清教徒 的 肥 
抗 。 它 们 还 高 度 民主 ， 相 信 每 个 词 都 有 自己 的 优势 ， 没 学 问 的 词 和 有 学 
问 的 词 一 样 好 ， 粗 俗 的 词 和 高 雅 的 词 一 样 好 ， 在 它们 的 社会 里 没有 阶级 
或 地 位 之 分 。 文 字 不 喜欢 被 用 钢笔 划 出 来 ， 个 别 考 察 。 它 们 结合 起 来 形 
成 句子 、 段 落 ， 或 是 整 篇 文章 。 它 们 讨厌 变 得 实用 功利 ， 讨 厌 在 公共 场 
合 发 表演 讲 。 简 而 言 之 ， 文 字 讨 厌 任何 把 它们 和 单一 合 义 结合 起 来 或 运 
用 它们 表达 单一 含义 的 行为 ， 因 为 其 天 性 善 变 。 


























也 许 这 才 是 文字 最 令 人 惊奇 的 地 方 一 它们 询 望 变化 。 为 了 表达 捕捉 
到 的 不 同 真实 而 变 得 多 种 多 样 ， 一 会 儿 这 样 ， 一 会 儿 那 样 。 因 此 同一 名 
话 在 这 个 人 看 来 是 这 个 意思 ， 在 那个 人 看 来 是 那个 意思 ; 这 代 人 觉得 难 
以 理解 ， 另 一 代 人 觉得 一 清二 楚 。 正 因为 这 种 复杂 特殊 性 ， 文 字 才 得 以 
生存 。 我 们 这 一 代 人 中 没有 伟大 的 诗人 、 小 说 家 ， 或 是 批评 家 ， 原 因 之 
一 可 能 就 是 我 们 限制 了 文字 的 目 由 。 我 们 只 固定 使 用 一 个 实用 含义 ， 这 
个 含义 可 能 会 帮 我 们 赶 上 火车 ， 也 可 能 会 让 我 们 通过 考试 。 然 而 当 文字 
被 茶 铀 ， 它 们 残 收 起 了 翅膀 ， 默 默 死去 。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 像 我 们 
一 样 ， 文 字 需 要 隐私 ， 从 而 目 由 上 自在 地 活着 。 当 然 文字 喜欢 我 们 在 运用 
前 思考 和 感受 ;但 是 它们 更 喜欢 我 们 稍 事 休 妃 ， 哪 怕 只 是 片刻 的 无 意 
识 。 我 们 的 无 意识 成 束 了 文字 的 隐私 ; 我 们 的 黑暗 就 是 文字 的 光明 .……. 
我 们 的 思考 停 下 来 ， 世 界 垂 下 黑暗 的 面纱 ， 此 时 把 文字 温柔 地 召集 起 
来 ， 促 成 它 和 完美 意象 之 间 的 内 婚 ， 成 为 永 不 褪去 的 美好。 但 是 ， 不 一 
WERE © NAAR AT EMPEROR, AUT Ta, REF 
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传记 艺术 
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传记 艺术 ， 虽 然 这 样 说 一 但 是 我 们 会 立刻 提出 一 个 问题 ， 传 记 是 一 
门 艺术 吗 ? 考虑 到 传记 家 曾 带 给 我 们 的 那些 愉悦 ， 这 个 问题 显得 有 点 昌 
镭 和 狭隘 。 但 是 被 如 此 频 或 提 及 的 问题 背后 肯定 有 些 什么 。 不 管 何 时 打 
开 一 本 条 新 的 传记 ， 这 个 问题 总 会 出 现在 书 的 每 一 页 ;难怪 看 上 去 有 点 
死 气 沉 沉 ， 毕 竞 ， 传 记 里 提 到 的 人 ， 有 几 个 还 尚 在 人 世 ? 

















但 是 传记 家 认为 ， 人 们 认为 传记 总 是 死 气 沉沉 的 原因 在 于 传记 与 诗 
歌 和 小 说 这 样 的 艺术 相 比 还 很 稚嫩 。 对 自己 和 别人 感 兴趣 是 人 类 头脑 的 
最 新 有 发展。 在 英国 ， 直 到 十 八 世 纪 ， 有 关 私 人 生活 的 描写 才 开始 满足 人 
们 的 好 奇 。 直 到 十 九 世纪 ， 传 记 才 发 展 成 熟 ， 所 获 颇 丰 。 如 果真 的 只 有 
三 位 伟大 的 传记 家 一 约 骑 了 进 、 伯 斯 威 尔 和 洛克 哈 特 一 是 因为 时 间 太 短 ; 
传记 艺术 形成 及 展 的 时 间 相 对 较 短 的 说 法 已 被 教科 书 认可 。 不 过 完 其 原 
因 一 为 什么 散文 作家 的 出 现 晚 于 诗人 大 干 世纪 ， 为 什么 齐 奥 在 亨利 : 久 
姆 斯 之 前 出 现 一 最 好 先 把 这 些 无 人 问津 的 难题 放 到 一 边 ， 让 我 们 去 研究 
传记 为 什么 缺乏 杰作 。 原 因 是 在 所 有 艺术 中 ， 传 记 艺 术 所 受 的 限制 最 
多 。 对 此 有 现成 的 证 据 。 史 密斯 曾经 给 琼斯 写 过 传记 ， 他 在 书 的 雇 页 上 
器 曾 借 给 他 信件 的 老 朋友 和 “最 后 也 是 最 重要 的 ” 遗 媳 琼斯 夫人 表示 感 
谢 。 因 为 如 果 “ 少 了 她 的 ?帮助 ， 他 这 样 写 道 : “这 本 传记 将 无 法 完 
成 。” 他 在 前 言 中 简单 指出 ， 现 在 的 小 说 家 ,“ 书 中 的 每 个 角色 都 是 虚构 
AY”. that Be DEAS AT VA BRIE; FE UAC ENB OR till SE 
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解决 的 问题 : 将 传记 归 类 为 艺术 作品 意味 着 什么 ? 无 论 如 何 ， 传 记 和 小 


说 相互 区 别 一 组 成 内 容 的 不 同 可 以 证 明 这 点 。 一 个 是 借助 朋友 的 帮忙 完 
成 的 作品 ， 内 容 来 源 于 事实 ， 男 一 个 是 不 受 限 制 的 自由 创作 ， 艺 术 家 酌 
情 选 择 有 利于 上 自己 的 内 容 去 及 挥 。 因 此 区 别 是 存在 的 ;， 我们 有 充分 理由 
相信 过 去 的 传记 家 也 发 现 了 这 一 点 ， 因 为 这 不 仅 是 区 别 而 且 是 非常 重大 
的 区 别 。 























对 于 传记 写作 来 说 ， 遗 媚 和 朋友 其 实 是 非常 严 历 的 监工 。 试 想 ， 比 
如 ， 那 个 聪明 男人 的 道德 败坏 ， 脾 气 其 躁 到 把 鞭子 扔 到 女仆 的 脸 上 。 他 
的 遗 媚 会 说 :“ 尽 管 这 样 我 还 是 爱 他 一 他 是 我 孩子 的 父亲 ， 决 不 能 让 热 
爱 他 作品 的 广大 读者 理想 破灭 。 要 不 换个 说 法 ， 要 不 就 干脆 不 说 。” 传 
记 家 只 能 届 从 。 因 此 维多利亚 时 期 传记 中 的 大 部 分 形象 都 非常 伪 硬 刻 
板 ， 像 被 殡 芋 队 伍 搬运 然后 保存 在 西 敏 寺 的 蜡像 一 样 一 只 有 外 形 和 枢 材 
里 的 死者 极为 相似 。 





之 后 ， 十 九 世 纪 末 期 传记 艺术 及 生 了 转弯。 原因 迄今 不 明 ， 但 是 遗 
媚 的 思想 变 得 更 加 开放 ， 而 大 众 的 目光 变 得 更 加 敏锐 ;蜡像 一 样 的 人 物 
形象 不 再 能 够 让 人 信服 或 满足 人 的 好 奇 。 目 然而 伏地 ， 传 记 家 获得 了 相 
当 的 创作 自由 ， 表 现在 他 至 少 可 以 暗示 和 死者 还 有 缺点 和 不 足 。 弗 洛 德 笔 
下 的 卡莱尔 绝 不 是 戴 着 玫瑰 红色 面具 的 刻板 形象 。 弗 洛 德 之 后 是 埃 德 蒙 
高 赛 ， 他 敢于 承认 他 父亲 也 会 犯错 。 紧 接着 埃 德 蒙 高 赛 之 后 ， 就 是 在 二 
十 世纪 初叶 出 现 的 利 顿 :斯 特 雷 奇 。 
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利 顿 .斯 特 雷 奇 作为 传记 史上 非常 重要 的 人 物 ， 值 得 我 们 稍 作 停顿 
仔细 研究 。 他 的 三 本 名 著 一 《伟大 的 维多利亚 时 代 》《 维 多 利 亚 女 王 》 
和 《伊丽莎白 女王 》， 高 水 平地 展示 了 传记 的 取舍 。 同 时 也 回答 了 一 些 
问题 ， 如 传记 是 否 是 艺术 ， 如 果 不 是 ， 为 什么 。 





利 顿 ' 斯 特 雷 奇 作 为 一 位 作家 实在 是 生 逢 其 时 。1918 年 ， 他 出 版 了 


第 一 本 传记 ， 灵 活 目 由 的 风格 备 受 关注 。 对 于 像 他 这 样 对 自己 创作 诗歌 
或 剧本 的 能 力 存 疑 的 作家 来 说 ， 传 记 写 作 似乎 是 一 个 大 有 前 途 的 选择 。 
因为 归根 结 底 ， 如 实 记 录 挝 者 的 生平 总 是 能 做 到 的 。 维 多 利 亚 时 期 盛产 
如 同 石 富 雕 塑 一 般 的 光辉 形象 ， 实 际 情况 被 严重 扭曲 。 为 了 重 现 事实 ， 
呈现 传记 人 物 真 实 的 模样 ， 正 需要 和 诗人 或 小 说 家 同样 的 艺术 天 赋 ， 而 
不 用 他 目 认 缺少 的 原创 能 








事实 证 明 传记 写作 非常 值得 一 试 。 在 《伟大 的 维多利亚 时 代 》 的 创 
VERE, (EECCA MBA; RAS TAY DAE BA Ath AE fih 
ENESEST FRAT TIR AIA EE, A tt AS at 
AWAN. KEAZEN. KSA ERS, BN ETI 
ME? 弗 洛 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 是 在 卧室 里 还 是 客厅 里 接受 勋章 ? 尽管 当时 
欧洲 正 处 于 硝烟 战火 之 中 ， 纷 乱 复杂 ， 他 依然 激 起 大 众 的 热情 ， 去 探寻 
名 人 生活 的 细 权 末节 。 书 中 的 描写 痛 百 和 欢乐 区 织 ， 十 分 精彩 ， 因 此 他 
的 书 一 版 再版 。 




















但 是 这 些 都 是 他 创作 的 着 重 人 物 形象 刻画 的 短小 文章 。 他 在 描写 伊 
丽 莎 白 和 维多利亚 两 位 伟大 女王 的 生活 时 进行 了 更 为 大 胆 的 尝试 。 这 是 
传记 从 未 有 过 的 展现 其 作为 的 好 机 会 。 现 在 机 会 就 在 眼前 ， 他 用 所 有 和 目 
由 灵活 的 创作 记得 了 这 个 机 会 。 他 的 表现 十 分 无 芋 ， 因 为 他 已 经 证 明了 
目 己 的 才能 非常 摆 越 ， 完 全 能 够 胜任 这 项 工作 。 结 果 是 ， 传 记 的 特性 变 
得 更 加 明显 。 有 人 在 儿 次 阅读 之 后 还 会 质疑 ， 难 道 两 者 相 比 ，《 维 多 利 
亚 女 王 》 获 得 巨大 成 功 ， 而 《伊丽莎白 女王 》 则 是 惨败 吗 ? 其 实 如 果 我 
们 这 样 比 较 ， 并 不 是 利 顿 :斯 特 雷 奇 的 失败 ， 而 是 传记 艺术 的 失败 。 在 
《维多利亚 女王 》 中 ， 他 把 传记 当 作 一 种 技巧 ， 甘 受 限 制 。 在 《 伊 丽 莎 
日 女王 》 中 ， 他 把 传记 当 作 一 门 艺 术 ， 打 破 束缚 。 


然而 我 们 还 要 质疑 这 个 结论 的 来 源 及 其 依据 。 首 先 ， 对 于 传记 家 来 
说 ， 为 两 位 女王 写 传 的 难点 明显 不 同 。 维 多 利 亚 女 王 的 一 切 都 为 人 所 





知 。 她 的 所 作 所 为 ， 甚 至 她 的 所 思 所 想 都 人 尽 彰 知 。 没 有 谁 的 生平 像 维 
多 利 亚 女王 那样 得 到 了 清楚 地 验证 。 传 记 家 无 法 进行 原创 ， 因 为 每 时 每 
刻 手 边 的 资料 都 会 提醒 他 的 写作 和 历史 不 同 。 因 此 ， 创 作 《 维 多 利 亚 女 
王 》 的 时 候 ， 利 顿 .斯 特 雷 奇 屎 协 了 。 他 将 传记 家 可 选 和 关联 资料 的 能 
力 肥 挥 到 极限 ， 但 是 严格 控制 在 事实 范围 内 。 保 证 每 句 话 都 有 依据 ， 每 
个 事实 都 有 来 源 。 事 实证 明 他 对 老 女 王 的 生活 描述 ， 就 像 伯 斯 威 尔 对 字 
典 创始 人 的 描述 一 样 。 利 顿 .斯 特 雷 奇 笔下 的 维多利亚 女王 是 为 众人 认 
可 的 维多利亚 女王 ， 正 如 伯 斯 威 尔 笔下 的 约翰 逊 是 现在 普 所 接受 的 约 阶 
了 还 博士 一 样 。 其 他 版 本 终 会 消失 不 见 。 无 疑 ， 在 此 之 前 他 已 经 取得 了 己 
大 的 成 严 ， 不 过 他 淘 望 更 进一步 。 所 以 才 创 作出 这 样 真 实 可 信和 有血有肉 
的 维多利亚 女王 。 然 而 不 容 置 疑 的 是 她 的 形象 仍然 存在 局 限 。 传 记 难 道 
无 法 拥有 诗歌 一 般 的 热烈 ， 戏 剧 一 般 的 激情 ? 传记 的 特点 难道 只 能 是 导 
重 事实 和 实际 取材 吗 ? 


























伊丽莎白 女王 似乎 是 一 个 非常 适合 进行 大 胆 尝试 的 传记 对 象 。 人 们 
对 她 的 事迹 不 其 了 解 。 她 所 生活 的 年 代 久 远 ， 那 个 时 代 人 们 的 风俗 、 想 
法 甚至 行为 十 分 奇特 。“ 我 们 运用 哪 种 艺术 才能 进入 这 些 奇 怪 的 思想 ， 
或 是 潜入 更 奇怪 的 部 分 中 ? 我 们 越 清 楚 怎 么 运用 ， 就 越 偏离 那个 奇特 的 
世界 。” 利 顿 .斯 特 雷 奇 在 首页 上 写 下 这 样 的 话 。 但 是 很 明显 ，《 伊 丽 莎 
折 女 王 》 是 一 段 具 有 可 塑性 的 喜剧 历史 ， 鲜 为 人 知 ， 所 以 邦人 遐思 。 一 
切 都 非常 适合 写 进 书 中 ， 两 个 世界 的 优势 集合 在 一 起 ， 赋 了 予 了 艺术 家 极 
大 的 创作 目 由 ， 并 为 创作 提供 事实 依据 一 这 本 书 不 仅仅 是 一 本 传记 ， 还 


是 一 部 艺术 作品 。 














尽管 作家 寓 尽 心思 ， 一 切 只 是 徒 务 ， 因 为 事实 和 杜撰 无 法 完美 绩 
合 。 伊 丽 沙 白 女王 既 不 像 维多利亚 女王 的 形象 那样 真实 ， 也 不 像 死 里 奥 
佩 特 拉 或 对 斯 塔 夫 那 样 富有 戏剧 性 。 原 因 似乎 是 ， 无 人 知晓 一 里 然 他 男 
于 创新 ， 但 是 变 得 小 有 名 气 之 后 一 他 的 创新 却 遇 到 了 阻碍 。 因 此 女王 吴 
处 一 个 位 于 事实 和 杜撰 之 间 的 模棱两可 的 世界 。 在 那个 既 不 抽象 也 不 具 











体 的 世界 ， 读 者 能 感受 到 作家 的 藻 然 和 努力 ， 然 而 女王 的 形象 十 分 中 
良 ， 坚 不 出 彩 ， 虽 然 没 有 任何 批评 ， 仍 然 算 是 失败 。 


如 傈 判 断 正 确 ， 我 们 必须 要 承认 传记 目 身 存在 问题 : 总 是 强加 条 
件 ， 条 件 就 是 必须 要 建立 在 事实 基础 上 。 我 们 说 的 传记 里 的 事实 是 非 艺 
术 家 也 会 认可 的 事实 。 如 果 像 艺术 家 一 样 创作 一 不 存在 佐证 无 法 对 比 的 
原创 一 并 且 试 图 将 原创 和 事实 结合 起 来 ， 结 果 就 是 两 败 俱 伤 。 


在 《维多利亚 女王 》 一 书 中 ， 利 顿 .斯 特 雷 奇 似乎 非 第 清楚 地 意识 
到 这 种 条 件 的 必要 性 ， 并 且 本 能 地 届 从 了 。“ 女 王 的 前 四 十 二 年 ，” 他 这 
样 写 道 ,“ 因 为 大 量 分 门 别 类 的 官方 信息 而 变 得 光辉 本目， 下 到 阿尔 伯 
特 逝 世 ， 她 才 蒙 上 面纱 。” 随 大 阿尔 伯 特 渤 世 ， 面 纱 落下 ， 官 方 信 息 派 
不 上 用 场 ， 他 意识 到 传记 家 必须 依照 前 例 。“ 我 们 乐于 进行 简短 概 
括 。” 他 这 样 写 道 ， 最 后 的 儿 年 被 概括 介绍 。 但 是 伊丽莎白 女王 的 一 生 
远 比 维多利亚 女王 的 最 后 几 年 更 为 神秘 。 因 此 ， 他 不 再 进行 简短 概括 ， 
而 是 开始 写 一 本 书 ， 这 本 书包 含 了 奇怪 想法 和 由 于 可 靠 信息 的 缺失 而 变 
得 更 为 奇怪 的 部 分 。 以 他 当时 的 能 力 来 将， 这 种 大 胆 的 答 试 注定 失败 。 
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办 此， 每 当 传 记 家 抱 纺 ， 说 上 自己 被 朋 友 、 信 件 和 文件 束 绢 时 ， 其 实 
不 过 是 指出 了 传记 创作 不 可 避免 的 因 系 ， 当 然 也 是 不 可 避免 的 限制 。 因 
为 原创 人 物 生 活 在 一 个 只 有 作家 自己 了 解 的 世界 里 。 在 那个 世界 里 ， 事 
实 的 真 伪 完 全 取决 于 作家 的 想法 。 和 由 其 他 人 提供 的 真实 信息 创造 出 的 
世界 相 比 ， 在 作家 自己 想法 支配 下 创造 出 的 世界 更 为 珍贵 、 热 情 和 和 
谐 。 因 为 这 样 的 差距 ， 两 个 世界 无 法 融合 ， 如 果 委 图 结合 就 会 造成 两 败 
俱 伤 。 我 们 似乎 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 没有 谁 能 同时 在 两 个 世界 称雄 ; 
你 必须 作出 选择 ， 然 后 接受 目 己 的 选择 。 

















尽管 如 此 ，《 伊 丽 东 白 女王 》 这 本 书 并 非 曼 无 价值 ， 它 的 失败 开局 


了 新 的 成 功 ， 因 为 这 是 传记 家 倾 尽 全 力 完成 的 大 胆 试验 。 利 顿 :斯 特 雷 
奇 如 果 还 在 人 世 ， 也 会 十 分 确信 和 是 自己 拓展 了 传记 原创 这 条 道路 。 事 实 
也 是 这 样 ， 他 为 我 们 指出 了 后 人 前 进 的 方向 。 传 记 家 服从 事实 一 应 该 这 
样 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 他 也 有 权利 文 配 所 有 可 供 挑选 的 事实 。 如 宁 琢 斯 
的 确 把 鞭子 扔 在 女仆 脸 上 ， 有 一 个 情妇 住 在 伊 斯 林 顿 ， 或 是 一 夜 风流 之 
后 酬 倒 在 水 沟 里 ， 那 么 传记 家 束 有 权利 将 这 些 事实 写 进 书 里 一 只 要 反 诽 
谤 法 和 人 类 情感 允许 的 话 。 








但 是 这 类 事实 和 科学 事实 不 同一 科学 事实 一 经 有 发现， 就 保持 不 变 。 
这 类 事实 随想 法 变化 而 变化 ， 想 法 则 随时 间 变 化 而 变化 。 现 如 今 ， 通 过 
心理 学 家 举例 次 明 ， 我 们 都 知道 天 于 徘 恶 的 思考 可 能 是 种 不 幸 ; 或 是 种 
好 奇 ， 或 两 者 皆 非 ， 不 过 是 不 值 一 提 襄 不 重要 的 琐碎 之 事 。 人 们 对 性 的 
想法 也 不 断 变化 。 这 些 变化 使 得 大 量 消亡 事物 的 毁灭 模糊 了 人 们 的 真实 
特征 。 过 去 经 党 出 现 的 一 些 标题 一 大 学 生活 、 婚 姻 、 事 业 一 其 实 起 得 武 
断 又 造作 。 如 今 人 们 对 书 中 主人 公 的 生活 的 看 法 改变 了 。 








因此 传记 家 要 走 在 我 们 这 些 人 的 前 面 ， 像 矿工 肩 上 的 金 丝 管 一 样 ， 
检测 气氛 ， 探 寻 虚 伪 、 不 真实 和 过 时 习惯 的 存在 。 传 记 家 必须 能 活跃 而 
说 层 地 感受 周围 的 事实 。 必 须 重申 的 是 ， 因 为 我 们 生活 的 时 代 有 众多 来 
目 报纸 、 信 件 和 日 记 的 摄像 头 ， 从 不 同 角度 关注 每 一 个 方面 ， 传 记 家 必 
须 准 备 好 认识 同一 张 脸 孔 的 矛盾 两 面 。 传 记 家 的 视线 会 对 准 奇 怪 的 角 
落 ， 从 而 扩大 观察 范围 。 如 有 果 事 实 的 来 源 广 泛 ， 传 记 的 内 容 就 会 十 分 丰 
， 不 会 杂乱 无 章 令 人 困惑 。 因 为 很 多 不 为 人 知 的 事情 现在 为 人 们 所 了 
， 我 们 不 蔡 拉 心目 问 ， 是 人 否 只 有 伟大 人 物 的 人 生 才 应 该 被 记录 ?难道 
不 是 每 一 个 曾经 活 过 ， 并 留 下 生活 记录 的 人 都 值得 写 传 记 吗 一 个 管 他 是 
FMR, FoR? 此 外 ， 究 竞 什 么 是 伟大 ， 什 么 是 渺小 ? 
传记 家 必须 修正 我 们 关于 美德 的 标准 ， 树 立新 的 值得 扫 拜 的 形象 。 








= 也 
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因此 ， 传 记 的 发 展 刚刚 起 步 。 我 们 可 以 肯定 的 是 它 还 要 面临 漫长 的 
积极 的 发 展 道 路 一 途中 会 过 到 困难 ， 人 危险 和 艰 否 。 不 管 怎样 ， 我 们 还 可 
以 肯定 的 是 和 诗歌 小 说 的 发 展 站 路 不 同一 传记 的 不 那么 紧张 刺激 。 因 此 
传记 作品 注定 不 会 不 朽 ， 尽 管 每 位 作家 都 希望 目 己 的 作品 永垂不朽。 





己 有 事实 证 明 传记 的 发 展 不 会 如 作家 所 愿 。 伯 斯 威 尔 笔下 的 约翰 过 
博士 不 会 像 钞 士 比 亚 笔下 的 胖 斯 塔 夫 一 样 长 入 。 我 们 也 几乎 可 以 确定 米 
考 伯 负 和 贝 茨 小 姐 乌 会 远 远 胜 过 沃尔特 :斯 科 特 需 士 笔下 的 洛克 哈 特 先生 
和 利 顿 :斯 特 雷 奇 笔下 的 维多利亚 女王 。 因 为 原创 人 物 是 用 更 为 持久 的 
要 素 构 建 起 来 的 。 丰 富 的 想象 力 剥 村 了 易 逝 的 事实 的 光彩 ， 作 家 的 创作 
素材 本 就 优越 ， 传 记 家 却 只 能 在 字里行间 写 出 这 些 终 将 消失 的 事实 。 几 
乎 一 切 都 要 消失 ， 只 有 个 别 得 到 留存 。 因 此 我 们 可 以 得 出 结论 ， 传 记 家 
征 工匠 ， 不 是 艺术 家 ;他 的 作品 不 是 艺术 品 ， 而 是 模 校 两 可 的 中 间 产 
物 。 











如 宁 浅 谈 传记 ， 传 记 家 的 作品 其 实 是 无 价 之 宝 ， 我 们 表示 再 多 的 感 
谢 也 无 法 匹 及 。 我 们 无 法 生活 在 尽 是 丰富 想象 的 世界 里 。 想 象 很 快 就 会 
疫 倦 ， 需 要 休息 和 提神 。 但 是 ， 对 疲倦 的 想象 力 来 将， 最 好 的 补给 不 是 
劣 俗 的 诗歌 或 不 入 流 的 小 说 一 这 些 会 让 想象 力 变 得 迟钝 和 堕落 一 而 
是 “严肃 的 事实 ”"， 正 如 利 顿 :斯 特 雷 奇 在 优秀 的 传记 作品 中 辐 我 们 展示 
的 那样 。 一 个 真实 的 人 生活 过 的 时 代 和 地 方 ， 他 如 何 观 察 ， 他 如 何 打 
扮 ， 他 的 日 第 生活 如 何 ， 他 的 亲 威 朋友 怎样 ， 他 的 爱人 怎样 ， 他 何 时 去 
世 ， 去 世 时 是 不 是 像 一 个 基督 教徒 一 样 髓 在 床上 ， 等 等 。 








传记 家 告诉 我 们 这 些 真 正 的 事实 ， 从 大 事 中 发 现 细微 ， 进 行 概括 总 
结 ， 这 样 我 们 就 了 解 了 全 部 。 其 实 传记 家 比 任何 诗人 或 小 说 家 更 能 局 友 
想象 力 。 因 为 很 少 有 诗人 和 小 说 家 可 以 承受 问 我 们 提供 事实 的 巨大 压 
力 。 但 是 几乎 每 一 个 传记 家 ， 如 有 果 他 得 重 事实 ， 都 能 提供 给 我 们 很 多 事 
实 ， 丰 富 我 们 的 知识 储备 。 传 记 家 告诉 我 们 一 些 事实 ， 这 些 事实 可 以 创 








新 ， 可 以 发 挥 作用 ， 可 以 提示 和 发 展 。 对 此 有 确切 证 据 。 就 像 读 诗 或 读 
小 说 会 产生 共鸣 一 样 ， 我 们 读 完 传记 后 将 它 搁 置 一 劳 ， 会 及 现 一 些 场景 
还 是 非常 鲜明 ， 人 物 形 象 还 在 脑海 深 处 棚 棚 如 生 ， 就 好 像 我 们 回忆 起 往 
事 。 





对 当代 文学 的 印象 


当代 读者 一 定 会 对 此 印象 深刻 : 同一 时 刻 两 位 评论 家 坐 在 同一 张 桌 
子 和 旁边 ， 却 对 同一 本 书 产 生 了 截然 相反 的 态度 。 一 方面 ， 这 本 书 极 认 为 
是 一 本 英文 散文 杰作 ; 同时 男 一 方面 ， 如 果 火 不 会 被 它 扑 灭 的 话 ， 它 束 
古 一 厚 合 理应 被 护 入 火 中 的 废 纸 。 然 而 这 两 位 评论 家 对 弥 尔 顿 和 济 慈 持 
相同 观点 。 他 们 如 此 表现 是 出 于 目 身 的 敏锐 感受 和 毋庸 置疑 的 由 袁 热 
忧 。 只 有 当 他 们 讨论 当代 作家 的 作品 时 ， 才 会 不 可 避免 地 起 争执 。 引 起 
他 们 争论 的 这 本 书 不 过 出 版 了 两 个 月 左右 ， 一 位 评论 家 认为 它 对 英国 文 
学 的 影 啊 不 仅 立 竿 见 影 ， 而 且 很 可 能 长 期 持续 ， 另 一 位 评论 家 则 认为 这 
本 书 不 过 是 胡乱 拼 竣 的 无 稳 之 谈 。 下 面 会 解释 为 什么 两 者 得 出 的 结论 不 
同 。 








此 解释 让 人 费解 。 读 者 和 作家 都 一 样 为 难 ; 读者 想 在 混乱 的 当代 文 
学 中 找到 方向 ， 作 家 则 自然 而 然 地 想 了 解 自 己 在 几乎 一 片 漆黑 中 费 尽 心 
思 创 作出 的 作品 是 否 有 可 能 在 英国 文学 名 作 中 田 露 头角 ， 还 是 正 相 反 ， 
被 人 置之不理 付之一炬 。 但 是 如 果 驳 将 目 己 定义 为 读者 ， 去 探讨 读者 的 
困境 ， 我 们 就 不 会 感到 这 样 迷 惑 。 类 似 的 事 之 前 也 经 常 发生。 甚至 从 罗 
伯 特 : 埃 尔 斯 米尔 鸟 开始 ， 平 均一 年 两 次 ， 在 春秋 时 分 ， 我 们 都 能 听 到 
学 者 们 对 新 书 的 反对 和 对 旧书 的 赞同 。 斯 带 分 :菲利普 斯 的 书 随处 可 
见 ， 然 而 即便 这 样 ， 仍 然 有 很 多 人 并 不 喜欢 。 不 过 如 果 两 位 绅士 观点 一 
致 ， 都 认为 布 表 元 的 书 是 一 本 无 可 和 争议 的 杰作 ， 我 们 束 不 得 不 面 对 一 个 
抉择 ， 是 否 要 花 上 十 先 令 六 便士 的 书 费 去 文 持 他 们 的 观点 ， 这 的 确 更 让 
人 惊讶 和 心烦 。 这 两 位 部 是 著名 的 评论 家 ， 哪 怕 是 脱口 而 出 甚至 是 不 假 
思索 的 意见 ， 都 会 作为 对 英美 地 区 文学 的 评论 ， 被 收录 进 严 肃 的 散文 专 
iv 








回 有 的 愤世嫉俗 会 让 我 们 对 当代 的 天 才 人 物产 生 狭 陈 的 不 信任 感 ， 
我 们 会 不 知 不 觉 说 出 这 样 的 话 : 如 末 评 论 家 观点 一 致 ， 那 只 是 说 明 他 们 
无 事 可 人 做。 当代 文 学 根本 不 值得 花 钱 ， 一 张 图 书馆 借 书 卡 足 天 。 因 为 问 
题 依然 没有 解决 ， 让 我 们 直接 同 评论 家 提问 。 如 今 的 读者 对 已 去 世 的 作 
家 至 无 敬意 ， 却 极 一 个 问题 困扰 ， 章 和 敬 已 去 世 的 作家 和 是否 与 理解 在 世 的 
作家 奶奶 相关 ， 于 此 难道 没有 任何 相关 指导 吗 ? 两 位 评论 家 快速 调查 后 
都 遗憾 地 表示 并 没有 这 样 的 人 。 他 们 的 评价 为 什么 和 新 书 相 关 呢 ?当然 
不 是 因为 那 十 先 令 六 便士 的 书 费 。 他 们 丰富 的 经 验 告诉 我 们 一 些 过 去 因 
鲁 磊 行为 而 造成 严重 后 果 的 例子 ， 如果 他 们 评论 去 世 的 作家 ， 却 对 在 世 
的 作家 大 加 赞 芒 ， 就 犯 了 评论 界 的 众 鸭 ， 会 丢掉 工作 ， 毁 掉 声 誉 。 他 们 
提出 的 唯一 建议 就 是 坦 重 并 无 长 地 退 随 目 己 的 直 和 党， 不 要 受 任 何在 世 的 
评论 家 或 书评 作者 的 影响 ， 更 不 要 反复 阅读 过 去 的 著作 质 妖 目 己 的 直 
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正 是 因为 这 些 人 ， 我 们 不 得 不 表明 事情 不 总 是 如 此 。 尽 管 具 体内 容 
不 为 人 知 ， 我 们 相信 曾 有 一 条 定律 或 规律 约束 着 广大 的 读者 群众 。 并 不 
是 说 杰出 的 评论 家 一 德 羔 顿 、 约 翰 逊 、 柯 尔 雷 基 和 阿诺德 一 一 定 会 对 当 
代 作 品 作出 完美 的 判断 ， 尽 管 他 们 的 评语 不 会 永 人 地 印 在 书 上 ， 也 不 会 
省 去 读者 目 省 的 问题 。 但 至 少 他们 的 存在 会 产生 集中 影响 。 他 们 随意 给 
出 一 些 书评 ， 不 难 想象 仅仅 这 样 就 能 压制 餐桌 上 人 们 的 意见 分 芭 ， 却 让 
现在 的 学 术 权 威 费 尽 心机 也 不 得 其 解 。 不 同 的 学 派 会 一 如 既往 地 热烈 讨 
论 ， 但 是 每 个 读者 心里 都 会 有 这 样 的 想法 ， 至 少 有 一 个 人 会 接近 文学 的 
ES: 如 果 你 允许 他 有 了 瞬间 反常 ， 他 会 任 一 已 之 力 与 永恒 接轨 ， 无 视 赞 
美和 员 备 ， 逆 风向 前 。 但 是 说 到 成 为 一 个 评论 家 ,性 格 要 大 方 ， 时 机 要 
成 熟 。 当 代 社 会 分 散 的 餐 果 ， 构 成 社会 的 种 种 思 漳 的 退 逐 和 洲 涡 ， 只 有 
涉 猫 极 广 的 大 人 物 才 镇 得 住 。 值 得 我 们 期 符 的 那个 伟人 到 确 在 哪里 ? 我 
们 有 书评 作者 但 是 没有 评论 家 ; 我 们 有 百 万 个 能 干 正直 的 警察 但 是 没有 
法 官 。 有 品位 、 有 学 识 、 有 本 领 的 人 都 在 给 年 轻 人 讲学 ， 都 在 为 过 去 歌 
功 颂 德 。 但 是 他 们 灵活 多 产 的 笔触 却 总 是 让 鲜 活 的 文学 组 织 干燥 脱水 变 








成 小 巧 的 上 骨骼。 我们 感受 不 到 德 莱 顿 那样 的 激情 ， 也 感受 不 到 漳 花 那样 
温和 天 然 的 性 情 ， 或 是 他 那样 深远 的 洞察 力 和 清晰 的 理 乔 ， 或 是 柯 尔 雷 
基 对 诗歌 的 全 身心 投入 ， 尤 其 是 他 作品 中 最 常 被 人 引用 的 伟大 言论 会 在 
ba ACG, IEG AY RB AK 


对 这 一 切 ， 评 论 界 也 都 慷慨 大 方 地 表示 赞同 。 他 们 认为 伟大 的 评论 
家 极 罕见 。 但 是 一 旦 他 奇迹 般 地 出 现 ， 我 们 如 何 支 持 ， 或 者 我 们 提供 些 
什么 ? 如 果 伟 大 的 评论 家 本 身 不 是 伟大 的 诗人 ， 那 么 他 们 一 定 得 到 了 时 
代 的 哺育 。 有 一 些 大 评论 家 需要 文 持 ， 有 一 些 学 派 有 符 创 立 或 毁灭， 但 
是 我 们 的 时 代 已 经 到 了 贫乏 的 边缘 ， 还 没有 谁 一 校 独 郁 拉 压 群雄 。 没 有 
什么 大 师 ， 能 够 让 年 轻 人 骄 例 自 运 地 成 为 他 的 学 徒 。 很 久之 前 哈代 就 淡 
出 文坛 ， 康 拉 德 的 才能 带 铸 一 丝 异 国情 调 ， 这 让 他 无 法 具有 偶像 仍 的 影 
啊 力 ， 虽 然 也 被 草 敏 爱戴 ， 但 却 有 几 分 淡 油 玻 离 。 就 其 他 人 来 说 ， 尽 管 
为 数 众 多 ， 极 语 热 情 ， 作 品 层 出 不 穷 ， 至 今 无 人 能 对 同时 期 的 人 产生 影 
啊 ， 或 是 透 过 今天 我 们 这 个 时 代 到 达 并 不 十 分 遥远 的 将 来 ， 成 为 我 们 建 
津 乐 道 的 不 朽 伟 人 。 如 果 我 们 进行 一 个 世纪 测试 ， 看 看 现在 英国 出 版 的 
书 一 百年 后 有 多 少 还 会 存在 ， 必 须要 说 我 们 不 光 在 哪 本 书 这 个 问题 上 存 
在 分 卜 ， 更 令 人 质疑 的 是 是 否 会 有 这 么 一 本 书 。 这 是 一 个 文 离 破 人 砍 的 时 
代 。 几 节 诗 ， 几 页 书 ， 到 处 都 是 的 革 节 ， 这 部 小 说 的 开头 ， 那 部 小 说 的 
结尾 ， 对 最 好 的 时 代 或 者 作家 来 说 都 是 一 样 的。 但 是 我 们 能 留 给 后 代 几 
打 和 零散 的 书页 ， 或 让 那 时 的 读者 从 所 有 摆 在 他 们 面前 的 文学 里 大 海 抗 针 
一 般 挑 出 少 得 可 怜 的 华 彩 篇 章 吗 ? 这 些 就 是 评论 家 可 以 堂堂 正 正 放 在 果 
面 上 ， 和 作为 同伴 的 小 说 家 和 诗人 一 起 讨论 的 问题 。 




















开始 时 ， 慕 观 主义 似乎 足以 克服 所 有 阻力 占 到 上 风 。 是 的 ， 我 们 再 
重复 一 忆 ， 这 是 一 个 贫乏 的 时 代 ， 诺 多 方面 都 可 以 证 实 ; 但 是 ， 坦 日 地 
说 ， 如 果 将 两 个 世纪 作 比 较 ， 结 果 十 分 明显 ， 我 们 被 狠 狠 压倒 。《 韦 弗 
利 》、《 远 游 》、《 忽 必 烈 汗 》、《 唐 开 》、 区 效 里 特 的 散文 、《 傲 慢 
与 偏见 》、《 海 伯 利 安 》 和 《自由 的 普罗 米 修 斯 》 都 出 版 于 1800 到 1821 





年 。 我 们 这 个 世纪 不 缺乏 工业 ; 但 是 如 果 说 到 杰作 ， 不 得 不 承认 悲观 主 
义 者 是 正确 的 。 似 乎 天 才 的 时 代 之 后 是 努力 尝试 的 时 代 ， 再 之 后 是 喧 器 
奢靡 的 时 代 。 妆 然 ， 这 些 放 弃 了 不 朽 的 机 会 而 建筑 井然 有 序 的 房屋 的 人 
们 理应 得 到 荣誉 。 但 是 如 果 我 们 说 到 杰作 ， 何 处 可 寻 ? 我 们 知道 有 一 些 
诗 可 以 长 存 ; GRR. A. TERR. TET. ATTA he SA OE 
焊 的 瞬间 ， 但 是 和 长 存 不 同 。 毕 尔 动 姆 在 他 的 领域 是 完美 的 ， 但 那 不 是 
一 个 很 大 的 领域 。《 遥 远 的 过 往 》 中 的 篇 章 无 疑 将 会 流芳 百世 。《 励 利 
西 斯 》 带 来 了 值得 纪念 的 伟大 变动 一 十 分 大 胆 ， 变 动 剧 烈 。 于 古 ， 我 们 
挑 挑选 选 ， 这 样 那样 地 摘出 一 些 ， 拿 出 来 展示 ， 却 感到 被 排斥 或 别 笑 ， 
最 后 不 得 不 同意 评论 家 的 反对 意见 ， 这 的 确 是 一 个 缺乏 持之以恒 的 努力 
的 时 代 ， 到 处 都 是 效 乱 的 碎片 ， 根 本 无 法 与 之 前 的 那个 时 代 相 提 并 论 。 

















这 些 说 法 盛行 一 时 ， 我 们 也 届 从 于 说 话 者 的 权威 ， 然 而 却 非常 清楚 
有 些 时 候 我 们 连 上 自己 的 话 也 无 法 相信 。 再 重复 一 笛 ， 这 是 一 个 贫乏 桔 奖 
的 时 代 。 我 们 不 得 不 满怀 嫉妒 地 回顾 从 前 。 但 是 同时 ， 这 也 是 初春 晴 明 
的 一 天 。 生 活 总 是 不 乏 色 彩 。 就 连 电 话 ， 总 是 打 断 严肃 对 话 、 缩 短 重要 
评论 的 电话 ， 也 别有一番 情趣 。 虽 然 人 们 不 经 意 的 对 话 很 难 永垂不朽 ， 
但 是 在 一 个 有 灯 ， 有 街 ， 有 房子 ， 有 人 们 ， 或 美丽 或 奇异 的 背景 下 倾吐 
心声 ， 这 一 切 交 织 在 一 起 本 就 成 为 永恒 。 但 这 是 生活 :而 我 们 谈论 的 是 
文学 。 我 们 必须 试图 将 两 者 分 开 ， 反 对 坦 观 主义 的 优越 合理 ， 为 乐观 主 
义 的 鲁莽 叛乱 正名 。 























我 们 的 乐观 大 体 上 襄 来 目 本 能 ， 来 目 晴 明 的 天 气 、 美 酒 和 畅谈 ， 来 
目 生 活 每 日 赐予 的 财富 和 最 健谈 的 人 也 表达 不 出 的 启示。 尽管 我 们 尊敬 
爱戴 死者 ， 我 们 还 是 更 于 欢 生活 本 来 的 样子 。 束 算 我 们 可 以 选择 生活 在 
过 去 的 任何 时 代 ， 眼 下 也 总 有 一 些 东西 是 我 们 不 愿意 交换 的 。 当 代 文 学 
尽管 有 不 足 和 缺 操 ， 却 还 是 那么 富有 魅力 ， 那 么 吸引 我 们 ， 束 像 一 个 我 
们 每 天 都 批评 斥 贡 却 无 法 失去 的 杀人 。 它 具有 一 种 和 调 可 杀 的 品质 ， 这 
一 点 和 我 们 自己 ， 我 们 的 作品 以 及 我 们 生活 的 地 方 很 相似 。 它 并 不 大 蜗 


临 下 ， 与 我 们 保持 距离 ， 从 外 部 审视 ， 也 没有 像 我 们 这 代 人 如 此 强烈 地 
怀念 同时 代 。 我 们 和 先 人 被 生生 割 胞 开 来 。 规 模 上 的 变化 一 几 世 纪 以 来 
一 直 保持 原 位 的 群体 突然 下 跌 一 从 上 到 下 动 播 了 组 织 结构 ， 把 我 们 和 过 
去 割裂 开 来 ， 可 能 使 我 们 太 过 清楚 地 认识 ， 到 自身 所 处 的 现代 。 每 天 我 
们 发 现 上 自己 忙 着 ， 说 着 ， 或 者 想 痢 对 父 素来 说 不 可 能 的 事情 。 我 们 感觉 
到 比 起 已 经 被 完美 诠释 的 相同 点 ， 不 同 点 还 没有 引起 足够 多 的 关注 。 新 
书 吸引 我 们 去 阅读 ， 有 几 分 希望 能 够 反映 我 们 重新 变化 的 态度 一 这 些 场 
景 、 想 法 以 及 明显 不 和 谐 的 偶然 组 合 带 来 强烈 的 新 奇 感 一 并 且 ， 就 像 文 
学 一 样 ， 回 到 我 们 的 管辖 范围 ， 完 整 且 便于 理解 。 这 的 确 是 乐观 主义 的 
所 有 理由 。 我 们 这 个 时 代 拥 有 许多 愿意 表达 将 他 们 和 过 去 割裂 的 不 同 点 
的 作家 ， 他 们 不 愿 表达 将 他 们 和 过 去 连接 的 相同 点 ， 这 些 作 家 比 任何 其 
他 时 代 的 都 更 多 。 提 起 任何 一 位 的 名 字 都 可 能 会 笼 人 不 快 ， 但 是 即便 是 
最 肤浅 的 读者 ， 只 要 对 诗歌 、 小 说 或 是 传记 稍 有 留意 ， 就 一 定 会 对 我 们 
这 个 时 代 的 勇气 、 真 减 ， 简 单 地 说， 其 广泛 的 原创 性 印象 深刻 。 但 是 我 
们 的 快乐 被 英名 其 妙 地 和 剥 村 了 。 很 多 书 都 给 我 们 一 种 承 诡 无 法 实现 、 知 
识 贫乏 、 生 活 里 被 搂 取 的 光彩 没有 转化 为 文学 的 感觉 。 当 代 作 品 中 的 仪 
佼 者 往往 来 自 压 力 下 的 记录 或 深 草 的 速记 ， 当 人 物 在 场景 里 出 现 ， 他 们 
的 行为 和 表情 束 会 被 以 惊人 的 才华 保留 下 来 。 但 这 些 场景 总 是 一 闪 而 
过 ， 对 此 我 们 非常 不 满 。 快 乐 有 多 深 ， 烦 恼 就 有 多 重 。 





























无 论 如 何 ， 我 们 回 到 了 起 点 ， 在 两 端 之 间 摇 摆 不 定 ， 这 一 刻 还 是 狂 
热 ， 下 一 刻 就 变 成 塌 观 ， 无 法 得 出 任何 有 关 我 们 当代 文学 的 结论 。 我 们 
曾 向 评论 家 寻求 帮助 ， 但 是 他 们 觉得 这 件 事 不 值 一 提 。 现 在 ， 正 古 通 过 
咨询 过 去 的 杰作 ， 接 受 他 们 的 建议 ， 修 正 这 些 极 端的 时 候 。 我 们 感觉 
己 不 得 不 这 样 做 ， 不 是 被 冷静 的 判断 驱使 ， 而 是 急切 需要 把 我 们 的 不 稳 
定 寄 托 在 他 们 的 稳定 上 。 但 是 ， 说 实话 ， 今 音 对 比 带 来 的 震撼 一 开始 令 
人 不 知 所 措 。 考 庸 置疑 ， 名 著 多 少 有 些 沉 间 。 华 效 华 斯 、 斯 科 特 和 奥 斯 
汀 的 书 中 渗 是 无 所 谓 的 平静 ， 平 静 到 让 人 想 睡觉 。 他 们 忽略 出 现 的 机 
会 ， 无 视 积聚 的 色彩 和 细节 。 他 们 看 上 去 十 分 从 容 ， 不 去 满足 被 当代 人 











快速 刺激 的 感官 视觉、 听觉 、 触 沉 一 尤其 是 ， 人 类 自身 的 感觉 ， 他 的 
深度 ， 想 法 的 多 样 性 ， 他 的 复杂 性 ， 他 的 困扰 ， 等 等 ， 便 言 之 ， 人 本 

身 。 华 效 华 斯 、 斯 科 特 和 奥斯汀 的 书 中 对 这 些 表现 得 很 少 。 那 些 逐 步 产 
生 、 令 人 愉快 ， 最 后 彻底 地 征服 我 们 的 安全 感 从 何 而 来 呢 ?” 这 力量 来 目 
他 们 的 信仰 一 加 在 我 们 号 上 的 他 们 的 信念 。 这 一 点 在 哲学 诗人 华 效 华 期 
的 喘 上 体现 得 非 癌 明显 。 闲 适 的 斯 科 特 也 是 一 样 ， 他 总 是 在 早餐 之 前 齐 
章 几 笔 写 出 尺 世 之 作 。 至 于 那 位 内 向 的 未 婚 女 士 ， 则 是 在 安静 中 单纯 为 
了 愉悦 自己 悄悄 进行 写作 。 这 两 位 里 上 有 一 点 相似 ， 那 就 是 都 相信 生活 
是 平稳 的 。 他 们 具有 自己 的 行为 判断 。 他 们 了 解 人 和 人 之 间 以 及 人 和 世 
界 之 间 的 关系 。 他 们 可 能 都 不 会 说 出 非常 绝对 的 话 ， 但 是 一 切 都 依附 其 
上 。 我 们 发 现 目 己 只 是 在 表达 信念 ， 其 他 的 一 切 都 目 行 而 来 。 举 个 简单 
的 例子 ， 我 想起 最 近 出 版 的 《 沃 森 一 家 》， 一 个 美丽 的 女孩 出 于 本 能 想 
去 安慰 一 个 在 舞会 上 被 冷落 的 男孩 ， 只 要 你 觉得 这 样 绝 对 合理 ， 你 不 仅 
会 让 一 百年 后 的 人 们 有 同样 的 感觉 ， 还 会 让 他 们 感觉 到 文学 。 因 为 那 种 
确定 性 是 创作 作品 的 条 件 。 相 信 你 的 感觉 能 抓 住 一 些 对 别人 有 益 的 东 

西 ， 就 可 以 从 个 人 的 限制 束缚 中 解脱 出 来 ， 像 斯 科 特 一 样 目 由 ， 充 满 热 
情 地 去 及 据 迷 住 我 们 的 这 个 新 奇 浪漫 的 世界 。 这 也 是 简 : 奥 斯 洒 作 为 一 
个 伟大 作家 所 擅长 的 神秘 加 工 过 程 的 第 一 步 。 选 择 曾 经 的 经 历 ， 深 信 不 
疑 ， 把 自己 置 之 事 外 ， 然 后 准确 地 安排 好 位 置 ， 她 非常 自如 地 把 这 一 切 
完成 ， 使 之 成 为 文学 的 完整 状态 ， 整 个 过 程 不 会 向 分 析 家 泄露 任何 秘 
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当代 作家 让 我 们 兰 恼 ， 因 为 他 们 没有 信念 。 即 使 他 们 中 最 真 减 的 作 
家 也 只 会 告诉 我 们 他 目 己 喘 上 发 生 了 什么 。 他 们 无 法 创造 一 个 世界 ， 因 
为 他 们 不 能 自如 面 对 其 他 人 。 他 们 不 会 讲 故 事 因为 他 们 不 相信 故事 是 真 
实 的 。 他 们 不 会 归纳 。 他 们 只 依靠 自己 的 感官 和 情感 ， 尽 管 的 确 非常 真 
实 ， 而 不 愿 依 靠 提供 模糊 信息 的 知识 。 他 们 被 迫 不 去 使 用 最 具 威 力 和 技 
艺 最 精巧 的 武器 。 尽 管 坐 拥 英 国文 学 的 全 部 财富 ， 他 们 却 只 是 快速 翻 过 
-本 又 一 本 书 。 他 们 匆匆 写 下 从 外 部 观点 选 定 的 一 个 新 鲜 角 度 ， 热 情 地 





记 下 一 内 而 过 的 光 立 ， 这 点 亮 了 什么 ? 有 瞬 明 的 光彩 可 能 什么 也 不 是 。 但 
是 评论 家 在 其 中 干涉 ， 带 着 几 分 正义 感 。 


如 采 这 个 描述 站 得 住 脚 ， 如 他 们 所 言 ， 并 且 不 像 可 能 的 那样 ， 完 全 
依赖 我 们 在 蝎 边 的 位 置 和 相当 单纯 像 芥 末 瓶 和 花瓶 一 样 的 个 人 关系 ， 那 
么 评判 当代 文学 的 风险 要 比 从 前 更 大 。 如 果 他 们 的 评论 不 独 调 也 是 情 有 
可 原 的 。 束 如 马 修 : 阿 话 德 建议 的 那样 ， 从 当今 燃烧 的 区 域 退 回 到 过 去 
安全 的 平静 更 好 。“ 我 们 进入 一 片 燃烧 的 区 域 。” 马 修 : 阿 话 德 写 道 ,“ 就 
在 我 们 走 近 距 离 不 远 的 那个 时 代 的 诗歌 ， 拜 伦 、 雪 莱 和 华 效 华 斯 的 诗歌 
里 面 的 价值 评判 不 只 是 个 人 的 ， 还 是 满怀 热情 的 个 人 。” 他 们 让 我 们 想 
起 ， 这 些 话 写 于 1880 年 。 他 们 提醒 我 们 ， 注 意 观 察 放 在 显微镜 下 的 每 二 
丝带 ， 尽 管 它 绷 延 不 绝 ， 如 采 我 们 曼 无 作为 ， 事 物 就 目 己 分 类 ;， 布 制 和 
研究 经 典 得 到 推 深 。 不 仅 如 此 ， 人 生 短暂 ;不久 即将 庆祝 拜 伦 百年 诞 
辰 。 此 刻 迫 在 眉 睫 的 问题 是 ， 他 到 底 有 疫 有 和 他 的 妹妹 络 婚 ?7 总结 一 
下 ， 就 是 一 如 果 的 确 任何 一 个 结论 都 有 可 能 的 话 ， 当 每 个 人 现在 都 说 
话 ， 时 间 在 不 断 流 挝 一 对 如 今 的 作家 而 言 ， 放 弃 创 作 杰 作 的 希望 似乎 较 
为 明智 。 他 们 的 诗歌 、 喜 剧 、 传 记 和 小 说 不 是 书 而 是 笔记 。 时 间 ， 好 比 
一 位 优秀 的 老师 ， 会 手把手 地 教导 ， 指 出 他 们 的 缺点 、 草 率 和 不 足 ， 把 
作品 全 都 撕 雄 ; 但 是 他 不 会 扔 进 废 纸 竹中。 他 会 一 直 保 留 ， 因 为 别 的 学 
生 会 发 现 非常 有 用 。 未 来 的 杰作 出 目 今 天 的 笔记 。 正 如 评论 家 刚才 所 说 
的 ， 文 学 历史 悠 人 人， 历经 变革 。 尽 管 一 些小 争端 可 能 挠 得 海面 波涛 测 
涌 ， 证 小 船 不 得 安宁 ， 但 过 分 专 张 它们 的 重要 性 则 显得 目光 短 浅 心胸 狭 
隘 。 狂 风暴 十 不 过 是 表面 现象 ， 平 和 售 永 才 是 本 质 。 


























对 于 评论 家 来 说 ， 他 们 的 任务 是 评价 当代 的 新 书 ， 我 们 承认 这 些 评 
价 会 有 几 分 艰 汲 难 懂 ， 常 常 令 人 心 生 不 快 。 我 们 希望 评论 家 们 给 当代 文 
学 予以 或 励 ， 对 那些 花环 花冠 式 的 作品 予以 冤 访 ， 它 们 偏离 正道 ， 易 于 
消逝 ， 还 让 戴 花 冠 的 对 象 在 半年 时 间 里 着 上 去 有 点 可 笑 。 让 评论 家 们 更 
加 自由 ， 更 加 客观 地 对 待 当代 文学 和 作者 ， 置 身 其 中 ， 共 同 努 力 完成 当 





代 文 学 这 座 伟大 的 建筑 ， 尽 管 可 能 个 别 工人 的 名 字 不 详 。 希 望 他 们 重重 
关上 门 ， 尽 管 门 的 那 一 边 温 亏 和 谐 ， 可 以 享受 无 数 物美 价 廉 的 食物 ， 嘿 
怕 只 有 一 次 ， 不 再 讨论 那个 令 人 兴奋 的 话题 _ 拜 伦 是 否 和 他 的 妹妹 结婚 
一 然后 ， 离 开 我 们 坐 着 闲谈 的 桌子 ， 哪 怕 离 开 一 点 ， 聊 一 些 和 文学 本 身 
有 关 的 话题 。 如 果 他 们 要 离 去 ， 我 们 要 尽 一 切 努力 挽留 ， 让 他 们 想起 那 
位 瘦削 的 贵族 女士 ， 赫 斯 特 : 斯 坦 霍 普 夫人 。 她 在 马 棚 养 了 一 匹 乳 白色 
的 马 ， 为 的 是 有 一 天 救世 主 能 够 骑 上 她 的 马 在 山顶 岛 区 世界 ， 一 览 
景 。 虽 然 她 等 得 心急 如 焚 ， 但 一 直 相信 救世 主 总 会 出 现 ， 因 此 她 从 未 放 
弃 等 待 。 评 论 家 应 该 向 她 学 习 ， 认 真 感受 现在 ， 观 察 过 去 和 未 来 之 间 的 
联系 ， 为 即将 到 来 的 杰作 做 好 准备 。 
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《 吕 西 斯 特 拉 忒 》 的 第 一 期 出 版 了 ， 我 承认 十 分 失望 。 书 的 纸张 质 
EER, HIER, 看 上 去 十 分 成 功 ， 尽 善 尽 美 。 我 一 页 页 地 翻 着 ， 感 
觉 好 像 财富 突然 降临 到 院 默 维尔 。 我 本 打算 以 消极 的 态度 回应 编辑 的 约 
稿 请 求 ， 但 值得 欣慰 的 是 ， 当 我 读 到 其 中 一 位 作者 衣 痢 简陋， 妃 一 位 女 
作者 毕业 于 实力 和 威望 均 很 弱 的 大 学 时 ， 我 开始 打 起 精神 ， 许 许多 多 迫 
切 求解 的 问题 涌 上 心头 :“ 终 于 轮 到 我 们 了。” 








和 今天 很 多 人 一 样 ， 我 也 总 是 被 许多 问题 困扰 。 我 发 现在 街 上 很 难 
不 走 走 停 停 ， 有 时 可 能 就 站 在 路 中 间 ， 问 为 什么 。 教 符 、 酒 吧 、 议 会 、 
商店 、 喇 叭 、 汽 车 、 空 中 飞机 的 喻 喻 声 ， 和 男男女女 全 部 让 我 友 问 。 然 
而 ， 只 辐 目 己 发 问 有 什么 意义 呢 ? 这 些 问题 应 该 在 公共 场合 公开 提出 。 
但 是 财富 让 公开 提问 变 得 非常 困难 。 每 个 问题 结尾 处 那个 小 小 的 弯曲 的 
符号 能 让 有 钱 人 变 得 否 恼 : 权力 和 声望 强烈 反对 它 。 因 此 ， 如 果 问 题 敏 
感 、 冲 动 或 是 有 扣 可 笑 ， 则 一 定 要 仔细 选择 提问 的 场合 。 这 样 那样 的 问 
题 补 权力、 荣华 证 贵 和 陈 词 滥 调包 围 着 慢 慢 枯萎 。 它 们 还 没 进入 有 影响 
力 的 新 闻 办 公 室 ， 惑 在 门口 一 批 批 死去 。 它 们 溜 到 了 令 人 讨厌 的 不 发 达 
地 区 ， 那 里 的 人 们 贫困 党 倒 ， 什 么 也 给 不 了 ， 无 权 无 势 ， 因 此 没什么 可 
失去 。 一 直 困 扰 我 让 我 想 发 问 的 问题 ， 无 论 是 对 是 错 ， 如 今 都 应 该 在 
《 吕 西 斯 特 拉 起 》 中 提出 。 问 题 们 说 : “我 们 从 没 指望 你 会 在 .…… 提 及 
我 们 。” 这 里 它们 说 出 了 一 些 最 体面 的 日 报 和 周报 的 名 字 ; “也 不 
古 .………” 这 里 它们 说 出 了 一 些 最 受 人 叶 拜 的 机 构 的 名 字 。“ 但 是 ， 感 谢 上 
第 ! ”它们 大 声 说 , “女子 大 学 的 学 生 不 是 又 穷 又 年 轻 吗 ?她 们 不 是 热爱 
创新 男 于 冒险 吗 ? 她 们 不 是 正 要 创造 一 个 新 的 .…...” 
































“编辑 不 准 写 女性 主义 。” 我 严肃 地 打 断 它们 。 


“女性 主义 是 什么 ? ”它们 异口同声 地 喊 出 来 ， 因 为 我 没有 立刻 回 
答 ， 它 们 又 抛 给 我 一 个 新 问题 “你 不 觉得 是 时 候 创 造 新 的 ….….” 





但 是 我 打 断 了 它们 的 话 ， 提 醒 它们 我 只 能 写 两 干 字 。 如 果 字 数 超过 
了 ， 文 章 就 会 被 退回 来 ， 重 新 修改 。 最 后 我 提出 了 一 个 请 求 ， 我 可 以 采 
用 其 中 最 简单 、 温 和 、 容 易 理 解 的 一 两 个 问题 。 比 如 ， 每 当 社 团 开 始 活 
动 ， 或 大 学 开学 时 频 索 出 现 的 问题 一 为 什么 讲课， 为 什么 听讲 ? 








为 了 好 好 提出 这 个 问题 ， 我 会 这 样 陈述 ， 记 忆 会 留 住 男 面 的 鲜 活 ， 
但 正如 伊丽莎白 女王 说 过 的 那样 ， 总 有 那么 一 个 机 会 ， 虽 然 不 常见 但 是 
永远 不 用 过 分 慕 伤 ， 鉴 于 友情 ， 或 为 获取 法 国 大 章 命 的 相关 信息 ， 去 听 
谍 是 必要 的 。 开 始 的 时 候 ， 教 室 看 上 去 让 人 措 不 清 头 绪 一 既 不 让 人 休 
恩 ， 也 不 让 吃 东 西 。 增 上 可 能 挂 着 一 张 地 图 。 当 然 讲台 上 会 有 一 张 果 
子 ， 还 有 几 排 又 矮 又 硬 很 不 舒服 的 小 椅子 。 森 子 上 面 陆 陆续 续 坐 满 了 
人 ， 有 男 有 女 。 不 光 椅 子 看 上 去 有 点 勉强 ， 听 谍 的 人 也 是 这 样 。 有 些 人 
拿 着 笔记 本 ， 轻 轻 敲 着 钢笔 ， 有些 人 空手 而 来 输 着 牛蛙 般 的 大 眼 沉 默 地 
BEARER. KIRIK: 时 间 一 到 ， 一 个 满 脸 无 茶 的 男人 大 步 走 进 
教室 。 他 脸 上 没有 和 常人 的 表情 ， 取 而 代 之 的 是 紧张 、 自 负 ， 或 许 还 有 压 
抑 ， 仿 佛 这 个 艰难 的 任务 令 他 变 得 没有 一 点 正常 人 的 样子 。 这 时 教室 内 
一 阵 骚 动 。 因 为 他 写 过 书 ， 而 观察 写 过 书 的 人 是 非常 有 趣 的 ， 所 以 每 个 
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无 异 ; 总 之 ， 就 算 他 写 过 书 ， 也 看 不 出 和 别人 有 什么 不 同 。 他 清 了 清 嗓 
子 开始 讲座 。 人 的 声 首 具有 多 种 功能 : 它 可 以 使 人 着 迷 让 人 得 到 安抚 ， 
也 可 以 勾 起 怒火 让 人 感到 诅 天 ， 但 是 在 讲课 过 程 中 ， 只 是 让 人 心烦 。 他 
教授 的 内 容 其 实 非 党 合理， 有 学 识 ， 有 论据 ， 有 推论 ， 但 是 听 独 听 痢 ， 
注意 力 就 澳 散 了 。 大 钟 看 起 来 满 脸 惨白 ， 指 针 也 虚弱 无 力 。 碳 非 它 们 得 
TR, RÆK? 缓慢 移动 的 动作 让 人 想起 一 只 三 条 腿 的 苍蝇 痛 百 地 
在 冬天 挣扎 存活 。 平 均 有 和 多少 只 苍蝇 能 活 过 英国 的 冬天 ?如 果 发 现 自己 
出 现在 讲授 法 国 大 革命 的 读 芝 上， 这 样 一 只 昆虫 会 怎么 想 ? 这 么 想 完 全 


























是 白费 功夫 。 已 经 溜 号 了 一 那 一 段 已 经 讲 过 去 了 ， 没 必要 让 老师 重复 。 
他 讲 得 非常 吃力 但 却 很 坚持 自我 。 要 找到 法 国 大 革命 的 源头 一 苍蝇 的 想 
法 也 要 找到 。 干 里 以 外 也 能 运筹 帷 幅 是 这 门 课程 的 目的 之 一 。“ 略 过 这 
BUE! ”我 们 辐 他 提出 请 求 一 没 用 ， 他 没有 上 略 过 。 这 简直 就 是 一 个 突 
话 。 然 后 老师 的 声音 再 次 啊 起 ， 窗 户 好 像 需要 清洗 ， 有 女人 打 了 一 个 顺 
Me; 老师 的 声音 开始 变 快 ， 马 上 到 结论 了 ， 然 后 一 感谢 上 天 ! 一 终于 下 
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EMRE, ATT BIR BEI TAR ER? 好 几 世 纪 前 就 发 明了 印 
刷 ， 为 什么 他 不 打印 讲义 非 要 目 己 讲 读 呢 ? 这 样 ， 在 冬天 的 炉 火 边 ， 或 
征 夏 天 的 苹果 树 下 ， 我 们 都 可 以 阅读 ， 反 复 思考 ， 并 且 讨论 讲义 ;我们 
还 可 以 期 酌 疑 难 问 题 ， 彼 此 和 争论。 我 们 会 学 得 更 好 更 深刻 。 如 果 讲 课 的 
话 ， 老 师 不 得 不 降低 难度 ， 时 不 时 活跃 气氛 ， 以 便 吸 引 各 种 各 样 听众 的 
注意 ， 人 否则 他 们 很 容易 去 研究 星子 啊 下 巴 啊 ， 要 不 就 是 打 喷 吨 的 女人 还 
有 苍蝇 的 寿命 ， 讲 义 则 无 须 这 样 的 内 容重 复 和 难度 降低 。 


我 要 说 的 是 ， 外 行 可 能 不 清楚 ， 大 学 里 设置 讲课 是 大 学 规章 制度 的 
重要 组 成 部 分 。 但 是 为 什么 一 男 一 个 问题 冲 上 前 线 一 如 果 讲 诬 是 教育 的 
必要 形式 之 一 ， 不 应 该 取消 它 的 娱乐 作用 吗 ? 总 是 等 到 每 年 春天 ， 迎 春 
化 盛开 ， 山 样 树 变 红 ， 英 格 兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 所 有 大 学 里 焦急 的 秘 
书 才 贴 出 如 景 涌 般 的 告示 邀请 这 样 那样 的 人 在 临 ， 讲 授 有 关 艺 术 、 文 
学 、 政 治 或 者 伦理 方面 的 读 程 一 这 是 为 什么 呢 ? 





过 去 ， 报 纸 黎 缺 ， 一 份 报纸 要 在 办 公 大 楼 和 教区 住宅 间 小 心地 传 
阅 。 这 种 情况 下 努力 复习 和 传播 思想 无 疑 是 非常 必要 的 。 但 是 现在 ， 桌 
子 上 每 天 都 散落 着 文章 和 小 册子 ， 里 面 的 思想 各 种 各 样 ， 比 口 口 相传 更 
为 简洁 ， 为 什么 还 要 坚持 过 时 的 传统 ? 不 但 浪费 时 间 和 力气 ， 还 助长 了 
人 性 的 阴暗 面 一 自负、 虚荣 、 运 强 和 改变 军 教 信仰 的 意愿 。 如 果 你 的 长 
府 们 是 再 普通 不 过 的 男 画 女 女 ， 为 什么 非 要 让 他 们 变 成 道学 先生 和 移 








知 ? 如 果 你 只 关注 他 们 头发 的 颜色 和 苍蝇 的 寿命 ， 为 什么 要 让 他 们 在 讲 
台 站 上 四 十 分 钟 ? 为 什么 不 让 他 们 和 你 平起平坐 ， 杀 切 愉快 地 对 话 ， 或 
者 倾听 ? 为 什么 不 创造 一 个 建立 在 贫穷 和 平等 基础 上 的 新 型 社会 ? 为 什 
么 不 把 人 们 都 聚集 在 一 起 ， 不 论 年 龄 和 性 别 ， 也 不 论 名 人 还 是 平民 ， 这 
样 大 家 可 以 不 用 走 上 讲台 ， 不 用 朗读 论文 ， 不 用 非得 穿 昂 吐 的 衣服 或 是 
吃 昂 贯 的 食物 ， 只 是 单纯 的 交谈 ? 难道 这 样 一 个 社会 ， 这 样 一 种 教育 模 
式 ， 不 比 过 去 读 过 的 所 有 艺术 和 文学 的 相关 论文 更 为 优越 ?为 什么 不 消 
灭 道学 先生 和 先知 ? 为 什么 不 让 人 们 心灵 相通 ? 为 什么 不 试 试 ? 


我 已 经 说 够 了 “为 什么 "这 个 词 ， 我 要 纵容 目 己 想 想 过 去 、 现 在 和 将 
来 的 社会 大 体 特征 。 突 然 看 到 特 里 尔 夫人 取悦 约翰 进 博士 、 答 兰 夫人 和 
马 考 雷 勋 茵 开玩笑 的 有 趣 画 面 ， 一 阵 哈 哗 甚 露 侍 上 ， 我 几乎 听 不 到 目 己 
思考 的 声音 。 然 后 喧哗 的 原因 渐渐 清晰 。 因 为 媚 柬 的 我 不 小 必用 了 “ 文 
学 ”这 个 词 。 如 果 说 只 有 一 个 词 能 让 人 发 问 并 造成 混乱 ， 这 个 词 一 定 
是 “文学 *。 他 们 叫喊 着 ， 提 出 有 关 诗 歌 小 说 和 批评 的 问题 ， 每 个 都 希望 
目 己 被 听 到， 每 个 部 觉 得 自己 的 问题 才 古 那个 唯一 值得 回答 的 问题 。 最 
后 ， 他 们 破坏 了 我 脑海 中 所 有 关于 向 兰 夫 人 和 约翰 逊 博士 的 美好 画面 。 
其 中 一 个 坚持 认为 就 算 他 有 点 愚 剧 鲁莽 也 要 胜 于 他 人 ， 所 以 他 应 该 优 
先 。 他 的 问题 是 ， 如 果 能 目 己 读书 ， 为 什么 要 在 大 学 里 学 习 英 国文 学 ? 
我 要 说 的 是 ， 提 出 一 个 已 经 得 到 回答 的 问题 是 非常 思 丝 的 一 我 相信 ， 大 
学 已 经 在 教授 英国 文学 了 。 不 仅 如 此 ， 如 果 我 们 要 开始 就 此 进行 讨论 ， 
我 们 至 少 要 写 二 十 本 书 ， 但 是 我 们 只 剩 下 大 概 七 百 字 了 。 鉴 于 他 十 分 急 
切 ， 我 想 我 还 是 会 问 这 个 问题 ， 尽 我 所 能 ， 在 下 面 这 个 对 话 片 段 里 插入 
这 个 问题 ， 并 且 不 夹杂 任何 我 日 己 的 观 后 。 

















有 一 天 我 去 拜访 我 的 一 位 朋友 ， 她 的 工作 是 审 稿 。 当 我 走 进 房间 的 
时 候 ， 党 得 有 点 暗 。 但 是 ， 窗 户 开 着 ， 正 是 春天 里 的 好 天 气 ， 那 么 应 该 
是 精神 上 有 点 上 暗淡 一 我 内 心 的 蒜 乙 和 忧伤 影响 了 我 。 不 过 在 那 之 后 ， 她 
说 的 第 一 句 话 让 我 更 加 害怕 : 





“A, HRMS! ”她 大 声 说 ， 绝 望 地 把 正 读 着 的 手 稳 扔 在 地 上 。 
我 问 ， 她 的 亲友 是 不 是 在 驾驶 或 登山 途中 发 生 了 什么 意外 ? 





“如 果 你 觉得 以 伊丽莎白 时 期 十 四 行 诗 发 展 为 主题 的 三 百 页 手稿 是 
个 意外 ， 那 么 束 是 了 。” 她 这 样 说 道 。 


“就 因为 这 个 ? ?我 如 释 重 负 地 回答 。 


“就 因为 这 个 ?” 她 反 间 ,， “这 还 不 够 吗 ? ”然后 ， 她 一 边 在 房间 里 走 
来 走 去 一 边 大 声 说 ,“ 他 从 前 古 个 聪明 的 男孩 ， 值 得 一 谈 ;， 从 前 他 热爱 
英国 文学 。 但 是 现在 一 ”她 管 管 悄 好 像 无 法 用 语言 表达 ， 莫 愤 和 齐 号 接 
唾 而 来 。 想 到 她 每 天 读 手 稿 的 生活 有 多 艰难 ， 我 就 原 这 了 她 ， 但 是 我 没 
法 和 她 一 起 讨论 ， 我 只 知道 这 是 一 篇 关于 英国 文学 的 文章 。“ 如 果 你 想 
教 他 们 读 英 文 ，” 她 突然 说 ,，“ 教 他 们 读 希 腊 语 。” 一 如 果 要 通过 英国 文 
学 考试 ， 就 要 对 英国 文学 进行 相关 写作 ， 而 这 一 切 注 定 了 埋 匡 类 国文 学 
的 毁灭 性 结局 。“ 这 个 墓碑 ，” 她 继续 说 , “一定 是 一 本 .……” 这 时 我 打 断 
了 她 的 话 ， 让 她 不 要 再 说 类 似 的 废话 。“ 那 你 告诉 我 ， ”她 一 边 说 着 一 边 
紧 握 拳 尖 站 在 那儿 看 我 ,“ 他 们 写 得 更 好 了 吗 ? 是 诗歌 变 好 了 了， 小 说 变 
好 了 ， 还 是 批评 理论 比 他 们 曾经 讲授 如 何 阅 读 英 国文 学 时 更 好 了 ? ”好 
像 为 了 回答 自己 的 问题 ， 她 拿 起 被 扔 在 地 上 的 手稿 读 出 其 中 的 一 
段 。“ 和 其 他 段落 一 模 一 样 ! ”她 低 声 抱 忽 ， 大 和 恶 地 把 手中 的 和 其 他 手稿 
EERTE. 














“但 是 想 想 他 们 必须 知道 的 一 切 。” 我 尝试 着 反 驶 。 





“知道 ? ”她 重复 我 的 话 。“ 知 道 ? 你 说 知道 是 什么 意思 ? ”要 立刻 回 
答 这 个 问题 有 扣 难 度 ， 所 以 我 把 它 放 在 一 边 ， 然 后 说 :“ 好 吧 ， 无 论 如 
何 他 们 能 以 此 谋生 ， 并 且 教 育 他 人 。” 听 我 这 样 说 ， 她 生气 了 ， 抓 起 分 
析 伊 丽 莎 白 时 期 十 四 行 请 的 作品 ， 把 它 扔 到 了 房间 男 一 边 。 然 后 ， 这 次 
拜访 的 其 他 时 间 都 用 于 捡拾 杂谈 碎片 了 ; AS Fis ae AS ee th SPE) Zs HH o 








当然 现在 还 有 很 多 其 他 问题 叫 喷 着 要 被 提出 ， 关 于 教 蔡 、 议 会 、 酒 
吧 、 商 店 、 喇 叭 和 街 上 的 男男女女 ; (re AN eR SS, WATT 
itt 





读者 和 报 春花 





年 轻 人 开始 写作 的 时 候 ， 一 般 会 得 到 看 似 有 理 有 据 其 实 完全 不 切实 
际 的 建议 ， 比 如 必须 尽 可 能 写 得 简短 清楚 ， 据 除 杂念 ， 只 表达 脑 中 的 想 
法 。 但 却 没 有 人 在 此 之 上 补充 一 条 必要 信息 :“ 一 定 要 选择 正确 的 读 
者 。” 这 是 一 切 问 题 的 本 质 ， 因 为 书 总 是 写 给 读者 阅读 的 。 读 者 不 仪 是 
衣食 父母 ， 还 在 不 知 不 党 间 ， 十 分 微妙 地 引导 作家 ， 激 发 写作 元 感 ， 因 
此 读者 是 否 理想 非常 重要 。 














那么 谁 是 理想 的 读者 人 选 呢 ?是 劝 诱 作家 榨 干 大 脑 的 精华 ， 让 作家 
写 出 最 为 强大 多 变 的 作品 的 人 吗 ? 时 代 不 同 ， 回 答 不 同 。 大 体 上 讲 ， 伊 
丽 莎 白 时 期 的 作品 是 写 给 贵族 和 剧场 大 众 的。 十 八 世 纪 的 读者 包括 咖啡 
店 里 的 智者 和 格 鲁 布 街 书 商 。 十 九 世 纪 ， 著 名 作家 为 卖 半 克 并 的 杂志 和 
有 亲 阶 级 写作 。 回 顾 并 赞叹 这 些 不 同 组 合 的 伟大 结果 ， 和 我 们 所 处 的 困 
Bk, ALA, MESA BUI MANES TE? 因为 
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众 ， 品 位 高 雅 的 大 众 和 思维 活跃 的 大 众 。 现 在 的 读者 目 我 意识 强烈 ， 才 
显著 ， 愿 意 通 过 不 同 的 渠道 表达 他 们 的 需求 和 喜好 。 因 此 当 作 家 看 到 
肯 注 顿 公 园 里 开放 的 第 一 和 东 报 春 化 ， 他 就 要 在 落笔 之 前 从 众多 读者 中 选 
择 最 适合 他 的 读者 。“ 不 管 谁 来 读 ， 只 考 碟 描写 报 春花 ?这样 的 话 坚 无 意 
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不 过 是 一 株 不 完美 的 报 春 花 。 第 一 个 或 者 最 后 一 个 人 类 可 能 会 为 自己 而 
写作 ， 不 过 那 只 是 值得 光 芭 的 特例 ， 如 果 海 鸣 懂 文学 ， 他 也 会 欢迎 海 鸣 
去 读 。 
































因此 每 个 作家 者 应 该 为 大 众 服务 ， 高 做 的 人 可 能 会 说 所 谓 的 服务 不 


过 是 癌 大 众 忌 协 ， 乖 乖 地 接受 别人 的 安排 。 道 理 似乎 如 此 ， 却 还 是 有 很 
大 风险 。 因 为 如 果 作 家 考虑 到 目 己 的 读者 ， 但 却 凌 轨 其 上 一 这 样 的 关系 
十 分 不 笠 且 不 和 谐 ， 赛 绪 尔 ' 巴 特 勒 、 乔 治 ' 梅 瑞 迪 斯 和 亭 利 :入 姆 斯 的 作 
品 就 是 证 明 。 作 家 既 不 屑 大众 ， 又 想 讨好 他 们 ;如 采 目 己 的 作品 没有 电 
得 一 致 的 好 评 ， 他 就 把 上 自己 的 失败 归咎 于 大 众 ; 他 越 想 越 气 ， 觉 得 他 的 
读者 既 没有 品位 也 不 友好 ， 一 定 要 让 他 们 为 自己 的 乍 微 和 矫 饰 付出 代 

价 。 而 真正 的 代价 吉 是 报 春花 备 受 折磨， 虽然 还 是 明艳 照 人 ， 但 却 变 得 
有 点 畸形 ， 一 面 萎 缩 另 一 面 狂 长 。 接 触 一 点 阳光 可 能 会 让 它们 好 起 来 。 
我 们 应 该 跑 到 相反 的 极端 (如 果 只 是 假设 ) 接受 《泰晤士 报 》 和 《每 日 
新 闻 报 》 编 辑 故意 提出 的 诡 媚 提案 吗 ? 一 “只 需 花 二 十 磅 即 可 订购 专属 
你 的 报纸 ， 它 将 于 早上 九 点 之 前 送 达 大 不 列 题 的 每 个 角落 ， 并 随 刊 附 赠 
作者 签名 ， 像 报 春花 一 样 在 您 的 餐桌 上 准时 绽放 。?” 





但 是 单单 一 东 报 春花 就 可 以 吗 ? 它 真 的 有 可 能 美 得 如 此 炫目 ， 以 至 
于 价格 昂贵 甚至 还 附带 签名 吗 ? 显然 媒体 就 是 报 春 花 的 放大 版 。 每 年 三 
月 初 黄色 或 紫色 的 报 春 花 会 在 肯 辛 顿 公园 草坪 中 开放 ; 如 果 我 们 仔细 观 
察 ， 不 会 觉得 报纸 上 的 文章 和 这 些小 巧 的 花 末 有 什么 联系 。 但 是 正 因为 
截然 不 同 ， 在 报纸 上 绕 放 的 报 春 花 更 让 人 惊奇 。 它 们 充分 利用 空间 ， 散 
发 出 金色 的 夺目 光彩 ， 不 仅 精致 优美 ， 还 十 分 平易 近 人 ， 令 人 如 沐 春 
风 。 没 人 会 认为 《泰晤士 报 》 里 “我 们 神奇 的 批评 家 ”或 《每 日 新 闻 报 》 
的 林 德 先生 可 以 轻而易举 写 出 众人 喜爱 的 文字 。 也 没有 人 会 觉得 让 一 百 
万 人 早上 九 点 开动 脑筋 写 出 让 两 百 万 人 感到 身心 愉快 的 文章 是 件 插 鄙 的 
FR. BEAREN, RERS 就 像 离开 了 大 海 的 水 疲 不 再 光 
辉 内 烁 ， 离 开 了 舞台 被 困 在 电话 有 训 中 的 女 歌唱 家 的 歌声 也 不 再 优美 ， 只 
要 失去 了 要 素 ， 再 华丽 的 文章 也 不 过 如 此 。 总 而 言 之 ， 如 果 内 容 陈旧 迁 
腐 ， 文 章 就 会 变 得 味 如 嚼 蜡 。 


























理想 的 读者 群体 能 够 帮助 作家 不 让 写作 之 花 枯 萎 。 然 而 ， 随 着 年 龄 
变化 ， 读 者 自身 也 产生 变化 ;他 既 不 能 被 译 伟 的 表面 迷惑 ， 也 不 能 被 花 








言 巧 语 哄骗 ， 而 这 需要 绝对 的 正直 和 强烈 的 信念 。 真 正 的 作家 才能 找到 
真正 的 读者 ; 确定 读者 其 实 是 在 考验 作家 的 判断 力 。 因 为 知道 为 谁 而 
写 ， 才 能 明日 怎么 写 。 但 是 很 多 现代 读者 资质 平庸 。 而 现在 ， 作 家 需要 
的 明显 是 阅读 习惯 良好 、 不 会 三 心 二 意 的 读者 。 同 时 ， 作 家 还 要 了 解 其 
他 时 代 、 其 他 民族 的 文学 。 不 仅 如 此 ， 我 们 所 特有 的 劣势 和 当今 的 发 展 
趋势 还 要 求 作家 具备 其 他 品质 。 比 如 ， 和 伊丽莎白 时 期 相 比 ， 当 今 文学 
的 粗俗 化 更 为 严重 ， 让 我 们 十 分 知 恼 。 不 过 二 十 世纪 的 读者 应 该 已 经 对 
此 见怪 不 怪 。 读 者 应 该 能 够 正确 判断 ， 哪 些 是 真正 有 好 处 的 养料 ， 哪 些 
不 过 是 虚 张 声势 。 他 还 要 成 为 法 官 ， 不 仅 能 够 判断 出 对 当代 文学 产生 巨 
大 影响 的 社会 因 系 ， 还 能 区 分 有 将 的 成 熟 观点 和 坚 无 用 处 的 限制 束缚 。 
就 算 读 者 思绪 万 和 干 情 绪 高 涨 ， 他 往往 只 能 一 边 强烈 支持 作家 的 多 愁 善 
感 ， 一 边 害 介 表白 自己 的 想法 。 该 者 可 能 党 得 不 敢 去 想 比 想 得 太 多 还 要 
糟糕 。 他 也 许 还 会 进一步 讨论 语言 ， 指 出 东 士 比 亚 使 用 了 多 少 词 ， 或 违 
反 了 多 少 语法 。 尺 管 我 们 故 作 优 雅 地 翻阅 钢琴 上 的 黑色 琴 谱 ， 依 然 无 法 
改进 《安东尼 和 克 里 奥 佩 特 拉 》。 读 者 会 说 ， 如 果 你 能 连 性 别 一 起 起 挥 
就 更 好 了 ; 作家 没有 性 别 之 分 。 但 是 一 切 不 过 如 此 一 简单 却 值得 讨论 。 
读者 最 大 的 优点 就 是 和 作家 不 同 ， 他 们 运用 简单 的 语言 表达 复杂 的 事物 
一 气氛 。 读 者 要 营造 一 种 气氛 ， 让 报 春花 喘 处 其 中 ， 备 感 重要 ; 在 这 种 
情况 下 ， 对 作品 的 误解 是 不 可 原谅 的 行为 。 读 者 要 让 作家 产生 这 样 的 感 
党: 单单 一 和 永 真 实 的 报 春花 就 能 让 他 感到 满足 : 除了 看 书 ， 他 根本 不 想 
去 听 读 ， 提 升水 平 或 了 解 目 我 ， 虽 然 有 些 菊 意 ， 他 的 要 求 还 是 让 卡莱尔 
激动 愤怒 ， 让 丁 尼 生 悠 内 自得 ， 让 罗斯 金 几 近 状 狂 ;， 他 已 经 准备 好 接受 
作家 的 安排 ， 隐 姓 埋 名 或 是 大 出 风头 ， 读 者 不 只 是 作家 的 衣食 父母 ;二 
者 其 实 是 双胞胎 ， 一 损 俱 损 ， 一 弯 俱 案 ， 文 学 的 命运 取决 于 他 们 之 间 恰 
当 的 联盟 ， 因 为 读者 和 作家 的 结合 如 此 的 完美 一 一 切 都 会 证 明 ， 正 如 我 
们 在 文章 开始 所 提 到 的 ， 选 择 读者 最 为 重要 。 但 是 如 何 正 确 选 择 ? 怎么 


提高 写作 ? 这 些 都 还 是 问题 。 





























现代 小 说 





在 对 现代 小 说 的 任何 研究 中 ， 包 括 最 自由 灵活 的 研究 ， 部 会 轻易 得 
出 现代 艺术 优 于 过 去 这 样 理所当然 的 结论 。 人 们 可 能 会 说 ， 虽 然 过 去 的 
工具 简单 ， 材 料 原 始 ， 菲 尔 丁 也 获得 了 成 功 ， 简 :奥斯汀 则 更 为 成 功 ， 
但 是 把 他 们 的 机 会 和 我 们 的 比比 ! 他 们 著作 简洁 得 确实 不 可 思议 。 然 而 
将 文学 与 汽车 制造 之 类 的 工序 相 比 没有 意义 。 人 们 怀疑 ， 在 过 去 的 几 个 
世纪 中 ， 尽 管 我 们 对 机 需 制 造 了 解 很 多 ， 但 是 对 于 文学 创作 却 知 之 长 
少 。 我 们 的 写作 能 力 没 有 进步 ， 我 们 所 做 的 只 能 说 是 不 断 摸 索 ， 一 会 儿 
往 这 边 ， 一 会 儿 往 那 边 ; 我 们 应 该 从 制高点 充分 观察 整个 变化 过 程 ， 找 
出 其 中 的 规律 和 趋势 。 不 过 没有 必要 立刻 觉得 我 们 失去 了 优势 。 平 地 之 
上 ， 人 群 之 中 ， 被 人 生 土 半 遮 了 眼 ， 我 们 心中 满 是 羡 茶 ， 回 望 那些 战士 ; 
他 们 更 为 兴高采烈 ,战争 的 胜利 ， 他 们 的 成 功 带 着 平和 的 色彩 ， 我 们 情 
不 目 茶 地 低语 ， 相 比 起 来 ， 我 们 的 战争 更 为 激烈 。 就 让 文史 学 家 为 所 有 
一 切 下 结论 ， 他 们 来 判断 现在 是 一 个 伟大 的 散文 小 说 时 代 的 开端 ， 中 期 
还 是 末尾 ， 一 般 人 则 无 法 说 清 。 我 们 只 知道 有 些 感谢 和 政 对 情绪 会 激 肥 
我 们 ;有些 道路 通 向 肥沃 的 土壤 ， 有 些 则 通 向 灰 燃 和 沙漠 ， 无论 如 何 ， 
这 一 切 都 值得 一 试 。 




















我 们 不 会 和 大 作家 起 争执 。 如 有 果 我 们 说 到 威 尔 斯 、 贝 内 特 和 高 尔 期 
华 级 ， 在 一 定 程度 上 他 们 本 人 存在 的 事实 赋予 他 们 的 作品 一 些 生活 化 的 
正 疫 ， 我 们 可 以 随意 挑 错 。 尽 管 他 们 的 存在 十 分 必要 ， 我 们 还 是 更 为 看 
重 哈代 和 康 拉 德 ， 以 及 稍为 逊色 的 车 有 《 紫 士 》《 绿 色 寅 所 》 和 《遥远 
的 过 往 》 的 赫 德 进 。 威 尔 斯 、 贝 内 特 和 高 尔 斯 华 级 曾经 让 许多 满怀 希望 
的 人 兴奋 不 已 ， 却 又 让 他 们 不 断 失 望 。 因 此 我 们 的 感谢 主要 是 因为 他 们 
曾经 让 我 们 看 到 一 种 可 能 ， 虽 然 是 他 们 并 没完 成 的 事情 ;然而 这 些 事 我 
们 既 做 不 来 ， 也 不 想 做 。 单 独 一 个 词 不 能 表达 我 们 对 大 量 工作 的 控诉 和 





不 满 ， 这 些 工 作 不 仅 数量 浩大 而 且 种 类 楷 多 ， 既 让 人 赞叹 又 让 人 厌恶 。 
如 果 我 们 试图 用 一 个 词 来 表达 我 们 的 想法 ， 我 们 应 该 说 这 三 位 作家 都 是 
唯物 论 者 。 因 为 他 们 都 不 关注 精神 ， 而 是 关注 物质 ， 正 是 这 一 点 让 我 们 
失望 。 我 们 觉得 如 果 英 国 小 说 握 弃 他 们 ， 哪 怕 走 入 沙漠 也 好 ， 走 得 越 
快 ， 对 它 的 灵魂 越 有 好 处 。 目 然 ， 没 有 哪个 词 能 直 中 三 个 独立 目标 的 诅 
心 。 威 尔 斯 明显 没有 射 中 靶 心 。 他 的 例子 暴露 了 他 上 自身 才能 的 缺点 ， 那 
就 是 致命 的 想法 和 纯粹 的 创作 激情 混杂 在 一 起 。 但 是 贝 内 特 先 生 大 概 是 
三 个 里 最 过 分 的 一 个 ， 因 为 迄今 为 止 ， 他 的 写作 手法 最 为 娴熟 。 他 的 小 
说 结构 良好 ， 有 理 有 据 ， 好 像 没有 缝隙 的 窗 框 和 没有 和 裂痕 的 木板 ， 就 连 
最 苛刻 的 批评 家 也 挑 不 出 什么 缺点 和 丝 漏 。 然 而 一 如 果 生 活 不 愿 如 此 完 
Ae? 这 就 是 《 老 妇 人 的 故事 》 的 作者 、 弄 治 :卡农 、 埃 德 温 : 死 雷 汉 
格 ， 以 及 其 他 一 些 人 克服 的 难题 。 贝 内 特 笔 下 的 人 物 形 象 棚 棚 如 生 ， 类 
型 丰富 难以 想象 。 但 我 们 还 是 禁不住 要 问 他 们 如 何 生活 ， 他 们 为 什么 而 
活 ? 这 些 人 离开 富 人 区 豪华 的 别墅 ， 在 头等 火车 车 厢 里 打发 时 间 ， 那 里 
有 和 柔软 的 坐席 ， 数 不 清 的 铃 人 当 和 按钮 ， 触 手 可 及 十 分 方便 。 军 无 疑问 ， 
这 是 一 场 奢侈 的 出 行 ， 就 像 在 布 沫 顿 那样 的 高 级 酒店 寻 欢 作乐 。 我 们 说 
威 尔 斯 是 唯物 论 者 不 是 因为 他 的 作品 结构 精巧 。 他 总 想 引起 读者 的 心灵 
共鸣 ， 以 至 于 无 法 专注 素材 整合 和 结构 架构 。 他 之 所 以 被 称 为 唯物 论 
者 ， 纯 粹 是 因为 美好 的 心灵 ;他 担负 起 本 应 由 政府 官员 承担 的 贡 任 ， 进 
行 大量 思 考 和 构造 ， 却 没有 时 间 去 实现 ， 或 忽略 了 其 重要 性 ， 使 得 人 物 
形象 十 分 粗糙 。 他 笔下 的 琉 和 彼得 会 一 直 住 在 他 造 出 的 人 间 和 天 等 ， 有 
什么 批评 比 这 更 糟糕 呢 ? 难道 他 们 的 人 性 缺点 会 让 威 尔 斯 特意 描绘 出 的 
理想 制度 黯然 失色 吗 ? 尽管 我 们 对 高 尔 斯 华 级 的 正直 和 慈 翡 表 示 尊 敬 ， 
我 们 能 从 他 的 书 中 找到 我 们 的 奶 求 吗 ? 


























即使 作家 花费 大 量 技巧 和 工程 让 转瞬 即 逝 的 细 术 未 市 看 起 来 真实 持 
和 久 ， 我 们 还 是 要 为 这 些 书 别 上 唯物 论 者 的 标签 ， 也 就 是 说 ， 这 些 书 的 内 
容 并 不 重要 。 
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不 断 出 现 同样 的 深 深 吧 气 的 画面 一 这 本 书 值 得 读 吗 ? 有 意思 吗 ? 人 性 不 
过 侦 尔 出 现 小 小 偏差 ， 贝 尔 特 束 全 副 武 次 ， 址 要 捕捉 生活 里 细微 的 错 
误 ， 这 样 值得 吗 ? 这样 的 生活 是 不 值得 的 ， 可 能 所 有 一 切 都 不 值得 这 样 
做 。 我 承认 用 这 样 一 个 意象 来 说 明 自 己 的 想法 很 模糊 不 清 ， 但 是 像 批 评 
家 那样 只 评判 现实 是 无 法 改善 情况 的 。 既 然 承认 思想 的 模糊 性 会 干扰 小 
说 批评 ， 我 们 就 可 以 大 胆 猜测 : 此刻 对 于 我 们 来 说 ， 小 说 形式 更 容易 在 
流行 潮流 中 迷失 而 非 坚 持 自我 退 求 。 不 管 我 们 将 之 称 为 生活 或 精神 ， 真 
理 或 事实 ， 它 已 经 开始 消失 或 变化 ， 不 愿 在 我 们 的 定义 下 继续 发 展 。 然 
而 ， 我 们 却 里 项 不 录 ， 死 不 悔改 ， 在 完成 越 来 越 背 离 我 们 真正 想法 的 计 
划 之 后 ， 又 继续 构想 了 三 十 二 章 。 人 花费 如 此 大 的 精力 来 提高 故事 的 合理 
性 使 之 接近 生活 ， 不 仅仅 是 白费 工夫 ， 更 是 南 轩 北 入 。 在 错误 的 方向 上 
即使 再 努力 ， 写 出 的 故事 也 不 合理 ， 守 无 想法 ， 看 上 去 由 淡 无 沦 。 作 家 
不 能 随心 所 欲 目 我 发 挥 ， 反 而 被 一 些 权 贯 肆 无 忌 蛋 地 抑制 ， 迫 不 得 已 构 
思 一 些 情 节 ， 包 括 喜 剧 、 亚 剧 、 爱 情 故 事 ， 还 有 一 种 感觉 一 要 让 所 有 人 
将 如 此 的 完美 铭记 在 心 。 如 果 他 笔下 的 所 有 人 物 都 活 过 来 ， 他 们 会 发现 
目 己 穿着 当时 的 流行 服饰 ， 外 套 只 系 一 个 扣子 。 作 家 开始 妥协 ， 导 致 小 
说 写作 出 现 了 变化 。 但 是 ， 随 着 时 间 流 渤 ， 每 当 我 们 进行 习惯 性 的 写 
作 ， 侦 尔 会 对 此 怀疑 或 是 突然 产生 叛逆 心理 。 生 活 是 这 样 的 吗 ? 小 说 必 
须 这 样 吗 ? 






































经 过 深入 洞察 ， 生 活 似乎 并 不 是 “这 样 的 ”。 仔 细 观 察 一 下 普通 日 子 
里 普通 人 的 大 脑 。 大 脑 接收 的 无 数 印象 一 不 管 平 凡 普 通 ， 与 众 不 同 ， 还 
古 如 钢铁 般 深 深 铭刻 在 必 。 它 们 像 来 目 四 面 八方 由 无 数 原 子 构成 的 连 绢 
不 断 的 原子 雨 ， 无 穷 无 尽 连 续 不 断 地 放射 光臣: 当 它 们 接触 地 面 ， 变 成 
其 体 的 星期 一 或 星期 二 ， 重 点 也 变 得 和 从 前 不 同 ; 重要 时 刻 既 不 是 此 刻 
AERA; 因此 ， 如 果 一 位 作家 是 自由 人 而 非 奴 隶 ， 如 果 他 对 创作 具 
有 选择 权 而 非 履 行 义 务 ， 如 果 他 能 将 作品 建立 在 自己 的 情感 而 非 惯 例 之 


























上 ， 不 再 会 有 什么 情节 、 喜 剧 、 坦 剧 、 爱 情 故 事 或 是 一 般 意 义 上 的 灾难 
性 结局 ， 大 概 也 不 会 像 庞 德 街 的 裁缝 那样 循规蹈矩 地 颖 上 每 一 个 纽扣 。 
生活 不 是 一 排 被 安排 好 的 左右 对 称 的 马车 车 灯 ;: 生活 是 一 疾 内 炊 的 光 

曙 ， 腹 腊 鹏 胱 ， 从 意识 党 醒 起 就 党 证 着 我 们 ， 直 到 一 切 结束 。 不 管 生活 
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达 出 时 刻 变 化 的 既 无 法 了 解 也 无 法 限制 的 精神 吗 ? 我 们 不 只 是 在 为 勇敢 
和 真诚 辩护 ， 我 们 想 表 达 的 是 ， 和 惯例 相 比 ， 小 说 的 恰当 取材 更 能 让 人 
信服 。 











无 论 如 何 ， 我 们 寻求 类 似 方式 来 定义 区 分 几 位 年 轻 作家 的 作品 性 
质 ， 比 起 前 右 作 家 ， 人 詹姆斯 :大 伊 斯 最 为 出 众 。 这 些 年 轻 作 家 试图 接近 
生活 ， 更 为 诚实 准确 地 保留 生活 中 吸引 和 驱使 他 们 的 东西 。 为 了 达到 目 
的 ， 他 们 不 惜 气 弃 小 说 家 习以为常 的 惯例 。 无 数 的 原子 光束 在 他 们 的 脑 
海里 进 用 ， 看 上 去 可 能 有 些 文 离 破 碎 坚 无 逻辑 。 让 我 们 按照 先后 顺序 记 
录 下 来 ， 描 绘 出 它们 的 形态 ， 这 样 每 个 场景 或 时 间 的 记录 都 是 意识 的 记 
录 。 我 们 不 要 理所当然 地 认为 生活 在 大 事 上 比 在 小 事 上 体现 得 更 充分 。 
《青年 艺术 家 的 画像 》 和 《 尤 利 西 斯 》 是 弄 伊 斯 的 两 部 作品 ， 后 者 更 为 
小 型 文艺 批评 杂志 称道 。 如 果 有 人 该 过 这 两 本 书 ， 可 能 会 随意 括 测 天 伊 
斯 的 内 心 世 界 和 想法 。 就 我 们 来 说 ， 摆 在 面前 的 一 份 残 稿 ， 比 起 己 经 完 
结 的 小 说 更 为 充满 刺激 。 不 论 作 家 的 想法 怎样 ， 作 为 读者 我 们 可 能 会 认 
为 艰 涩 难 懂 或 不 甚 乐观， 然而 双 无 疑问 的 古 他 满怀 真诚 ， 这 才 是 最 重要 
的 。 和 我 们 称 为 唯物 论 者 的 人 们 相 比 ， 乔 伊 斯 是 精神 化 的 ， 他 关注 大 脑 
深 处 传递 信息 的 哈 咖 作 啊 的 火焰 ， 为 了 让 它 持续 不 断 地 燃烧 ， 他 或 起 全 
部 勇气 无 视 对 他 产生 威胁 的 一 切 : 这 一 切 可 能 是 统一 集合 ， 或 是 在 摸 不 
到 也 看 不 到 的 情况 下 ， 很 多 作家 借助 过 的 用 来 帮助 读者 进行 想象 的 标志 
物 ， 比 如 ， 攻 募 的 景象 ， 灿 烂 、 肃 称 、 混 乱 和 突然 意味 深长 地 闪烁 的 光 
亮 。 几 良 置 疑 ， 无 论 如 何 我 们 都 在 初次 阅读 时 被 触动 了 ， 必 须 承 认 他 的 
作品 是 杰作 。 如 果 我 们 探寻 生活 的 本 质 ， 我 们 就 一 定 会 产生 共鸣 。 的 
确 ， 如 果 我 们 试图 表达 其 他 的 想法 ， 我 们 会 发 现 目 己 的 摸索 十 分 尝 拙 。 

















如 采 我 们 非 要 举 有 名 的 例子 ， 因 为 茶 种 原因 ， 这 样 富有 原创 性 的 作品 却 
无 法 与 《青春 》 和 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 相 提 并 论 。 失 败 的 原因 是 作家 相对 
贫 关 的 思想 ， 我 们 本 可 以 这 样 简单 概括 ， 然 后 结束 这 个 话题 。 但 是 我 们 
还 可 以 更 深入 一 点， 试想 我 们 是 否 不 应 该 把 存在 的 感 党 比 作 明 腕 却 狭 罕 
的 房间 ， 因 为 如 果 这 样 就 意味 着 思想 被 天 着 ,被 限制 厦 ， 并 不 是 开阔 日 
由 的 。 这 样 想 会 抑制 创新 能 力 吗 ? 这 样 想 难道 不 会 让 我 们 感受 不 到 快乐 
或 宽容 ， 从 而 只 专注 目 身 ， 不 接受 或 创造 目 身 以 外 或 超过 自身 的 事物 

吗 ? 也 许 这 样 阅 有 点 说 教 意味 ， 但 是 说 教 能 影响 乖 俱 孤立 的 事物 吗 ? 抑 
或 是 对 现代 人 来 说 ， 无 论 怎样 努力 创新 ， 比 起 指出 已 拥有 的 ， 感 受 所 缺 
乏 的 更 为 简单 ? 无 论 如 何 ， 不 仔细 观察 “想法 ”是 错误 行为 。 如 果 我 们 是 
作家 ， 上 所 有 的 想法 都 是 合理 的 ， 因 为 每 一 种 想法 都 会 正确 表达 出 我 们 想 
要 表达 的 思想 ， 如 果 我 们 是 读者 ， 每 一 种 想法 都 引领 我 们 更 靠近 小 说 

家 。 这 样 做 的 好 处 融 是 离 我 们 口中 的 生活 越 来 越 近 。 阅 读 《 无 利 西 斯 》 
“意味 肴 排斥 或 忽视 了 生活 的 主流 ， 翻 开 《 斯 坦 恩 项 狄 传 》 或 《 潘 丹 尼 
斯 》 也 不 会 感到 冲击 ， 这 些 书 让 人 感到 生活 多 种 多 样 ， 丰 富 多 彩 。 




















然而 ， 现 在 摆 在 小 说 家 面前 的 问题 ， 我 们 假设 这 个 问题 过 去 也 存 
在 ， 是 怎么 创造 可 以 目 由 取舍 的 氛围 。 他 必须 有 勇气 说 出 吸引 他 的 不 
是 “这 个 ”而 是 “那个 "， 他 必须 只 用 “那个 ”完成 自己 的 作品 。 现 代 人 看 
来 “那个 "， 也 就 是 兴趣 点 ， 非 党 可 能 隐藏 在 心 确 深 处 。 因 此 ， 一 旦 重 普 
变 得 略微 不 同 ， 附 加 在 某 些 事物 上 的 强调 束 被 忽视 了 。 不 同 的 形式 纲要 
变 得 必要 ， 而 我 们 很 难 去 把 握 ， 我 们 的 前 替 无 法 理解 。 现 代 人 中 ， 大 概 
只 有 俄罗斯 人 ， 会 觉得 契 订 夫 写 出 的 《上 古 谢 夫 》 的 故事 很 有 趣 。 故 事 描 
写 一 些 俄国 士兵 乘 轮船 回国 ， 在 船上 生病 。 我 们 通过 他 们 的 对 话 和 内 心 
活动 的 只 字 片 语 了 解 剧情 : 他 们 中 间 的 茶 人 死去 并 被 运 走 ， 其 他 人 的 继 
续 对 话 让 我 们 知道 上 古 谢 夫 死 了 ， 他 看 起 来 “ 像 胡 柬 卜 或 红 区 个 ”"， 然 后 被 
扔 到 船 外 。 这 部 小 说 的 重点 在 于 出 卑 意料 的 场景 。 首 先 整个 故事 看 起 来 
好 像 没有 重点 ， 然 后 ， 就 像 当 眼 睛 适应 房间 里 微弱 的 光 腕 并 认 出 物体 的 
形状 一 样 ， 我 们 逐渐 意识 到 这 个 故事 是 多 么 的 完整 ， 伟 大 和 真实 ， 那 正 





古 契 订 夫 想 要 表达 并 描述 的 。 把 这 样 ， 那 样 ， 和 其 他 的 想法 一 起 排列 组 
成 新 的 东西 。 但 是 我 们 不 能 说 “这 古 喜 剧 ”， BASES a”, BAT ACIS 
确定 ， 因 为 我 们 知道 的 是 短篇 故事 应 该 简洁 ， 结 局 应 该 明确 ， 如 采 不 是 
这 样 ， 如 果 情 市 含糊 不 清 ， 结 局 不 明确 ， 根 本 不 能 称 之 为 短篇 故事 。 








即使 对 现代 英语 小 说 做 简单 的 评论 ， 也 无 法 跳 过 俄罗斯 小 说 的 影 
响 。 如 果 提 到 俄罗斯 人 ， 有 人 会 觉得 想 要 胜 过 他 们 完全 是 浪费 时 间 。 如 
末 我 们 想 理解 灵魂 和 心灵 ， 还 有 什么 地 方 具 有 同样 的 深度 呢 ? 如 宁 我 们 
厌倦 了 目 身 的 现实 主义 ， 俄 罗斯 最 普通 的 小 次 家 也 对 人 文 精神 有 着 与 生 
俱 来 的 自然 而 然 的 敬意 。“ 学 大 深 入 群众 .….…. 但 是 别 让 这 种 同情 留 在 脑 
中 一 尽管 这 样 做 很 容易 一 留 在 心中 ， 满 怀 爱 意 。” 我 们 在 每 一 位 伟大 的 
俄罗斯 作家 吴 上 都 可 以 找到 革 人 的 特征 ， 比 如 对 他 人 天 难 的 同情 ， 给 予 
别人 的 爱 ， 尽 全 力 达 到 一 些 对 道德 要 求 极为 奇 刻 的 目标 。 他 们 中 的 革 人 
证 我 们 对 目 身 不 虔诚 的 平 良 感 到 尺 居 ， 我 们 的 著名 小 说 也 显得 华 而 不 
实 ， 故 作 玄 虚 。 因 此 ， 俄 罗斯 作家 的 想法 不 可 避免 地 成 为 对 翡 伤 的 极 大 
理解 和 同情 。 的 确 ， 更 确切 地 说 ,我 们 可 以 说 是 俄罗斯 小 说 的 未 决 性 。 
这 种 感觉 没有 管 采 ， 如 果 被 检视 的 生活 变 成 一 个 又 一 个 必须 搁置 从 而 不 
断 及 出 回 啊 的 问题 ， 故 事 以 绝望 的 疑问 结束 ， 我 们 深 深 感受 到 令 人 厌 笨 
的 泪 背 。 也 许 他 们 才 是 正确 的 ， 坚 无 疑 间 ， 他 们 比 我 们 看 得 更 远 ， 也 没 
有 我 们 严重 的 视力 障碍 。 但 是 也 有 一 种 可 能 ， 我 们 会 看 到 他 们 看 不 到 的 
东西 ， 不 然 为 什么 抗议 的 声音 中 夹杂 者 我 们 的 忧郁 ? 抗议 的 声音 古 另 外 
一 种 来 自 远古 文明 的 声音 。 远 证 文明 赋予 我 们 本 能 ， 去 胖 受 并 且 抗争 ， 
不 去 苗 恼 或 理解 。 从 史 特 恩 到 交 勒 迪 斯 的 英国 小 说 都 见证 了 我 们 与 生 俱 
来 的 才能 ， 不 管 是 幽默 和 喜剧 ， 还 是 地 球 的 美好 ， 不 管 是 智慧 的 活跃 ， 
还 是 身体 的 光彩 。 但 是 我 们 从 两 本 小 说 的 比较 中 得 出 的 所 有 推论 都 远 远 
比 不 上 或 胜 过 他 们 对 我 们 造成 的 艺术 影响 。 我 们 知道 世界 上 没有 限制 ， 
没有 什么 一 没有 “方法 ”， 没 有 试验 ， 甚 至 最 为 狂 野 的 试验 一 会 被 禁止 ， 
除了 虚伪 和 做 作 。“ 小 说 的 合适 选材 ”并 不 存在 ;一切 都 适合 写成 小 说 ， 
每 个 感觉 ， 每 个 想法 ， 大 脑 的 每 项 特质 和 振作 的 精神 ， 任 何 知 觉 都 不 会 














出 错 。 如 果 我 们 发 挥 自己 的 想象 力 ， 想 到 小 说 艺术 有 了 和 生命， 站 在 我 们 
中 间 ， 至 无 疑问 的 是 她 允许 我 们 贬低 恐吓 ， 也 会 被 我 们 推 有 热爱， 因为 
只 有 这 样 才 能 让 她 焕发 生命 力 ， 确 保 独 立 。 





应 该 如 何 阅 读 


首先 ， 我 想 强 调 一 下 题目 中 的 问题 。 即 使 我 能 回答 这 个 问题 ， 答 案 
也 是 针对 我 而 不 是 你 。 能 给 予 他 人 的 读书 建议 就 是 不 要 采纳 任何 建议 ， 
听从 目 己 的 直觉 ， 运 用 自己 的 判断 力 ， 得 出 自己 的 结论 。 如 果 我 们 束 此 
达成 一 致 ， 我 才能 随心 所 欲 提出 一 些 观点 和 想法 ， 因 为 你 不 会 盲从 或 是 
束缚 自己 的 独立 思想 。 而 独立 思想 对 读者 来 说 是 最 重要 的 品质 。 毕 竞 有 
什么 条 例 可 以 规范 书籍 呢 ?” 滑 铁 户 战役 的 发 生日 期 是 可 以 确定 的 一 天 ; 
但 是 作为 一 出 戏剧 ，《 哈 姆 莱特 》 好 过 《 李 和 尔 王 》 吗 ? 没有 人 可 以 下 这 
样 的 绪论。 人 人 都 必须 目 己 回 答 这 个 问题 。 把 罕 着 华中 毛皮 外 套 和 长 袍 
的 权威 请 到 图 书馆 ， 让 他 们 告诉 我 们 如 何 阅 读 ， 阅 读 什么 ， 如 何 评价 我 
们 所 阅读 的 内 容 ， 就 是 在 破坏 目 由 精神 ， 即 这 些 芭 少 场 所 的 活力 所 在 。 
在 其 他 任何 地 方 我 们 可 能 会 被 法 律 法 规 所 限制 一 但 在 图 书馆 我 们 没有 任 
何 规定 。 





如 果 容 许 我 老生 常 谈 ， 我 会 说 为 了 享受 自由 ， 我 们 当然 不 得 不 约束 
上 自己。 我 们 不 能 无 可 对 何 又 不 知 不 党 地 滥用 权力 ， 就 像 不 能 喷 湿 了 半 个 
房子 只 为 了 浇灌 一 从 玫瑰 花 。 我 们 必须 在 这 个 地 方 准确 有 力 地 训练 权 
力 。 这 应 该 是 我 们 在 图 书馆 首先 过 到 的 难题 之 一 。“ 这 个 地 方 ”是 哪里 ? 
令 人 充满 了 困惑 。 诗 歌 和 小 说 ， 历 史 和 回忆 ， 字 典 和 蓝皮书 ， 这 些 书 的 
作者 是 使 用 不 同 语言 的 男男女女 ， 他 们 性 格 不 同 ， 种 族 不 同 ， 年 龄 不 
同 。 但 是 所 有 书 都 在 书架 上 撞 成 一 团 。 外 面 有 阵 阵 驴 叫 ， 女 人 们 在 抽水 
机 劣 员 级 嘻 嘻 ， 小 马 驹 在 田野 上 飞驰 而 过 。 我 们 该 从 何 开始 ?我 们 如 何 
在 众多 繁杂 混乱 中 建立 秩序 ? 如 何 从 我 们 的 阅读 中 获得 最 有 深度 、 最 矿 
泛 的 快乐 呢 ? 














简单 地 说 因为 书 可 以 按 种 类 划分 一 小 说 、 传 记 、 诗 歌 一 我 们 应 该 惑 


此 进行 区 分 ， 以 便 可 以 分 门 别 类 获取 它 能 给 予 我 们 的 正确 的 东西 。 然 而 
没有 人 会 问 书 能 给 予 我 们 什么 。 我 们 对 于 书 总 是 迷 迷 糊糊 慌 异 异 懂 ， 筑 
得 小 说 真实 ， 许 歌 虚伪 ， 传 记 阿 误 询 媚 ， 而 历史 书 总 是 加 深 我 们 的 侦 

见 。 如 果 我 们 能 在 阅读 时 消除 这 样 的 成 兄 ， 那 将 会 是 一 个 美妙 的 开始 。 
不 要 指挥 作者 ， 试 者 变 成 他 们 ， 或 成 为 他 的 同事 和 伙伴 。 如 果 你 开始 狐 
豫 长 缩 ， 发 表 批评 ， 你 就 失去 了 从 阅读 中 获取 可 能 最 完整 价值 的 机 会 。 
但 是 如 果 你 尽 可 能 地 改 开 心胸 ， 首 句 的 起 承 转 合 里 那些 几乎 无 法 守 沉 的 
敏锐 的 标志 和 线索 ， 会 让 你 变 得 与 众 不 同 。 沉 误 其 中 ， 熟 人 悉 这 些 ， 很 快 
你 会 发 现 作 者 在 告诉 你 ， 或 者 正 试图 告诉 你 一 些 更 确定 的 事情 。 一 部 小 
说 里 的 三 十 章 市 一 如 果 我 们 先 考虑 如 何 阅 读 一 本 小 说 一 试图 形成 一 些 东 
西 ， 这 些 东 西 像 建筑 一 样 个 组 合 和 限定 ， 但 是 词语 比 砖 块 更 为 玄妙 ， 阅 
读 比 观看 的 过 程 更 为 漫长 ， 更 为 复杂 。 理 解 小 说 家 工作 要 和 素 的 最 快 方法 
也 许 不 是 阅读 ， 而 是 写作 ;自己 做 实验 ， 了 解 运 用 词语 的 危险 和 困难 。 
然后 回想 出 一 些 给 你 留 下 深远 印象 的 事情 一 可 能 在 茶 个 街角 ， 你 如 何 经 
过 正在 聊天 的 两 个 人 人。 树枝 轻 授 ， 灯 影 早 动 ， 步 伐 轻 快 ， 却 也 翡 伤 ， 整 
个 场景 ， 全 部 的 概念 ， 似 乎 都 包 合 在 那么 一 个 瞬间 。 











但 是 当 你 试图 用 词语 重建 ， 会 及 现 这 个 场景 破 雄 成 无 数 片 相互 矛盾 
的 印象 。 一 些 含蓄 温和 ， 一 些 突出 强调 ， 在 这 个 过 程 中 你 必须 舍 径 一 
些 ， 可 能 是 全 部 ， 去 抽取 感情 本 吴 。 然 后 从 自己 含糊 分 散 的 书 转向 一 些 
优秀 小 说 家 的 率直 的 作品 中 一 笛 福 、 简 奥斯汀、 哈代。 现在 你 就 会 更 
好 地 欣 蓉 他 们 的 写作 技巧 。 我 们 不 只 在 别人 面前 一 备 福 、 人 简 : 奥 斯 汀 或 
托马斯 :哈代 一 我 们 还 生活 在 另 一 个 世界 。 在 《和 鲁 宾 逊 漂流 记 》 中 ， 我 
们 在 平坦 大 路 上 上 跋涉， 事情 接 路 而 来 ， 事实 和 其 顺序 令 人 人 应接不暇 。 但 
是 如 果 户 外 和 冒险 对 笛 福 很 重要 的 话 ， 它 们 对 人 简 : 奥 斯 洒 苔 无 价值 。 对 
她 来 说 重要 的 是 在 会 客厅 里 ， 人 们 谈天 说 地 ， 他 们 的 对 话 如 镜子 一 般 反 
映 出 各 目的 性 格 。 当 我 们 适应 了 会 客厅 和 人 们 的 反映 ， 转 头 回去 看 哈 
代 ， 就 会 立刻 变 得 头晕 目 蚁 。 周 围 是 殉 凑 的 原野 ， 星 星 在 头顶 上 内 内 发 
光 。 思 想 的 咏 一 面 骏 露出 来 一 在 孤独 中 浮现 出 的 黑暗 面 ， 而 不 是 在 人 群 











中 表现 出 的 阳光 面 。 我 们 和 其 他 人 没有 关系 ， 而 是 和 上 自然 命运 相关 。 然 
而 尽管 这 些 世界 个 个 不 同 ， 每 一 个 都 坚持 上 自我。 每 一 个 世界 的 创造 者 都 
从 目 己 的 角度 仔细 观察 规律 ， 不 管 他 们 对 我 们 施加 多 大 的 压力 ， 也 不 会 
像 二 流 作家 经 钊 做 的 那样 ， 在 同一 本 书 中 引出 两 个 不 同类 型 的 现实 ， 让 
我 们 感到 混乱 。 因 此 从 一 位 杰出 的 小 次 家 到 另 一 位 一 从 简 : 奥 斯 汀 到 哈 
代 ， 从 皮 科 和 尔 到 特 洛 勒 普 ， 从 斯 科 特 到 米 勒 迪 斯 一 不 仅 是 断绝 和 背离 ， 
还 陷入 各 式 各 样 的 困惑 。 阅 读 小 说 是 困难 复杂 的 艺术 ， 你 必须 既 有 强烈 
的 感受 力 ， 还 有 大 胆 的 想象 力 ， 如 果 你 要 充分 利用 小 说 家 一 伟大 的 艺术 
家 一 所 给 予 你 的 东西 。 











书架 上 的 书 种 类 繁多 ， 稍 微 营 一 眼 就 知道 没有 几 位 “伟大 的 艺术 
家 ”; 甚至 书 也 根本 不 是 艺术 作品 。 比 如 ， 这 些 传记 和 自传 ， 描 述 与 世 
长 辞 并 被 人 遗 扎 的 伟大 人 物 的 生平 ， 放 在 小 说 和 诗歌 的 旁边 ， 我 们 能 因 
为 他 们 不 是 “艺术 ”就 不 去 读 吗 ? 或 者 我 们 可 以 用 别 的 方式 ， 抱 独 别 的 目 
的 去 读 吗 ?有 时 在 晚上 ， 我 们 徘徊 在 房 门 前 ， 那 里 灯火 通明 ， 窗 帘 紧 
天， 每 一 局 房 门 都 癌 我 们 展示 了 人 生 的 不 同 阶 段 ， 我 们 应 该 先 为 了 满足 
心中 的 好 奇 去 阅读 吗 ? 然后 我 们 内 心 充满 了 对 这 些 人 生活 的 好 奇 一 贸 饭 
私语 的 仆 侍 、 用 餐 的 绅士 、 盛 闭 打 扮 赶赴 聚会 的 女孩 ， 在 窗 边 织 个 不 停 
的 老 妇 人 。 他 们 是 谁 ， 他 们 做 什么 ， 他 们 的 名 字 、 工 作 、 想 法 和 经 历 是 
人 











传记 和 目 传 会 回答 这 样 的 问题 ， 点 亮 无 数 这 样 的 房屋 ， 他 们 辐 我 们 
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直到 死亡 。 有 时 我 们 看 着 ， 房 屋 渐渐 消失 ， 铁 栅栏 突然 不 见 ， 我 们 变 得 
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参加 伟大 的 游行 。 或 者 如 果 我 们 喜欢 竺 在 英国 ， 就 在 伦敦 这 儿 ， 场 景 还 
是 会 不 断 变 化 ， 街道 变 得 狭窄 ， 房 屋 变 小 ， 变 罕 ， 锐 满 了 钻石 却 散 发 着 
刁 气 。 我 们 看 到 一 位 证 人 ， 多 恩 ， 从 这 样 一 栋 房 屋 里 被 赶 出 来 ， 增 壁 太 
注 ， 孩 子 们 的 尖 声 窑 过 增 壁 传 了 出 来 。 我 们 跟着 他 和 穿 过 书页 中 的 小 径 ， 




















到 了 特 威 元 纳 姆 ， 到 了 贝 德 福 夫 人 公园 ， 那 里 是 著名 的 贵族 和 诗人 的 汇 
集 之 处 ， 然 后 我 们 移 步 到 威 尔 顿 ， 丘 陵 地 下 方 的 大 房子 ， 听 西 德 尼 为 他 
的 姐姐 阅读 《 阿 卡 狄 亚 》; 在 沼泽 附近 徘徊 ， 在 那 闭 名 的 浪漫 之 地 欣 贰 
苍 敬 的 英姿 ， 然 后 借 同 彭 布鲁克 夫人 和 安妮 : 殉 利 福 德 ， 再 次 向 北 行 ， 
到 达 蕊 凑 的 野地 ， 或 繁华 的 城市 ， 当 看 到 加 布 里 奥 : 哈 维 穿着 黑色 的 天 
揭 绒 套装 和 斯 宾 喜 讨论 诗歌 时 ， 殉 制 我 们 的 欢笑 。 没 什么 比 在 伊 丽 沙 白 
时 期 伦敦 的 黑暗 和 光彩 的 交 丛 中 摸索 探寻 更 为 刺激 。 但 是 我 们 没有 俘 留 
在 那里 。 坦 普尔 一 家 和 斯 威夫 特 一 家 ， 哈 利 一 家 和 对 约翰 一 家 都 在 召 
唤 。 我 们 花 了 好 长 时 间 才 从 他 们 的 争吵 中 解脱 出 来 ， 从 而 解读 他 们 的 性 
格 。 当 我 们 厌倦 了 这 些 ， 可 以 继续 误 步 ， 路 过 一 位 佩戴 钻石 的 黑 衣 廊 
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给 我 们 ， 那 里 有 太 多 的 房屋 可 供 参观 ， 太 多 门铃 要 散 啊 ， 我 们 可 能 要 好 
好 地 在 贝 利 小 姐 的 门 阶 等 上 一 会 儿 ， 比 如 ， 当 萨 死 雷 到 来 的 时 候 ; 他 是 
琴 尔 波 喜 欢 的 女人 的 朋友 。 所 以 只 是 朋友 到 朋友 ， 人 花园 到 人 花园， 房屋 到 
房屋 的 走访 ， 我 们 就 从 英国 文学 的 一 端 到 另 一 端 ， 突 然 发 现 自己 现在 在 
此 ， 如 果 我 们 能 够 区 分 此 刻 和 之 前 过 去 的 那些 片段 。 那 么 ， 这 就 是 我 们 
可 以 阅读 这 些 生活 和 信件 的 一 个 方法 ; 我 们 可 以 让 他 们 点 之 过 去 的 窗 
P; 我 们 可 以 从 熟悉 的 住所 和 爱好 观察 故去 的 名 人 ， 有 时 我 们 离 得 非常 
近 ， 会 因为 他 们 的 秘密 感到 尺 讶 ， 有 时 我 们 拿 出 他 们 写 过 的 一 部 戏剧 或 
一 首 诗 ， 看 看 它们 是 否 和 现在 不 同 。 但 是 这 又 引起 了 新 的 问题 。 我 们 必 
须 自 问 ， 作 者 的 生活 a 到底 能 对 他 的 书 产 生 多 大 的 影响 呢 ? 透 过 书 中 人 物 
如 何 解读 作家 比较 安全 呢 ? 我 们 应 该 如 何 坚持 或 放弃 书 中 人 物 引 起 的 同 
情 和 厌恶 (词语 如 此 敏感 ， 作 者 的 性 格 感 受 力 如 此 强烈 ? 这 些 是 阅读 
生活 和 信件 时 困扰 我 们 的 问题 ， 我 们 必须 间 自 己 ， 因 为 没什么 比 被 他 人 
的 偶 好 引导 更 糖 糙 了 。 





























但 是 我 们 也 可 以 带 着 其 他 目的 阅读 这 样 的 书 ， 不 为 了 阐明 文学 ， 也 
不 为 了 结识 名 人 ， 只 是 为 了 恢复 和 运用 我 们 的 创造 力 。 书 架 右 手边 没有 
打开 的 窗户 吗 ? 和 暂停 阅读 看 看 窗外 的 风景 让 人 多 么 愉快 ! 风景 的 无 意 
识 、 芷 离 、 永 恒 的 运动 一 小 马 驹 在 原野 上 飞驰 而 过 ， 妇 人 从 井 里 提 上 满 
满 一 棚 水 ， 驴 子 摇头 晃 脑 ， 发 出 悠长 尖锐 的 声音 一 这 一 切 多 么 鼓舞 人 
O! 图 书馆 更 大 的 作用 不 是 别 的 ， 正 是 这 些 对 于 男人 、 女 人 和 驴子 生命 
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消失 的 结巴 微弱 的 口音 讲述 着 。 但 是 如 宁 去 阅读 这 些 所 谓 的 废 纸 ， 你 会 
十 分 惊喜 ， 可 以 说 会 被 那些 曾 被 遗弃 而 变 得 腐朽 的 人 类 生活 遗迹 所 征 
服 。 可 能 是 一 封 信 一 但 是 它 展 现 了 多 么 完整 的 画面 ! 可 能 是 几 人 句 话 一 但 
是 它们 暗示 了 多 么 美妙 的 景致 ! 有 时 一 个 完整 的 故事 和 旨 含 其 中 的 美妙 
的 幽默 、 有 隧 伤 完整 结合 在 一 起 ， 束 像 一 位 伟大 的 小 说 家 在 工作 ， 但 它 不 
过 是 一 位 老 演员 ， 泰 特 : 威 尔 金 森 ， 想 起 了 琼斯 船长 的 诡异 故事 ， 不 过 
是 阿 琴 : 威 尔 斯 利 手 下 工作 的 年 轻 中尉 ， 他 爱 上 了 里 斯 本 的 一 个 可 爱 女 
B: 不 过 是 玛 利 亚 : 艾 伦 ， 她 把 针线 活 儿 天 在 了 无 人 的 客厅 ， 自 怨 自 
艾 ， 真 硕 望 她 自己 当时 听从 伯 尼 大 夫 的 好 建议 ， 没 有 和 她 的 利 时 私奔 。 
这 一 切 坚 无 价值 ， 极 其 微不足道 ; 然而 当 小 马 驹 在 原野 上 飞驰 而 过 ， 妇 
人 从 井 里 提 上 满 满 一 棚 水 ， 驴 子 高 声 大 叫 的 时 候 ， 经 常 穿 过 废 纸 堆 ， 在 
浩 繁 的 过 去 中 重新 找到 曾经 被 掩埋 的 指环 、 藤 刀 和 撞 坏 的 锥 子 ， 将 它们 
颖 到 一 起 是 多 么 有 趣 的 事情 啊 ! 















































但 是 我 们 终 客 还 是 厌倦 了 军 无 意义 的 阅读 。 我 们 厌倦 了 不 断 寻找 ， 
以 便 能 够 使 威 尔 金 森 、 邦 波 利 和 玛 利 亚 : 艾 伦 写 出 的 半成品 变 得 完整 真 
实 。 他 们 没有 艺术 家 的 控制 力 和 取舍 力 。 他 们 甚至 无 法 讲述 关于 他 们 目 
己 生活 的 真实 ; 他 们 将 原本 可 能 非常 美好 的 故事 扭曲 变形 。 他 们 能 提供 
给 我 们 的 只 有 事实 ， 但 是 事实 只 是 小 说 非常 低级 的 形式 。 因 此 我 们 心中 
产生 了 一 个 想法 ， 和 希望 能 够 去 处 理应 对 那些 半 真 半 假 和 似是而非 ;不 用 
再 去 找 出 人 类 性 格 的 细微 形状 ， 反 而 去 至 受 更 复 洒 的 抽象 ， 对 于 小 说 来 














说 更 纯粹 的 真实 。 因 此 我 们 创造 出 一 种 形式 ， 集 中 概括 ， 不 拘泥 于 细 
方 ， 但 是 在 一 些 有 规律 反复 出 现 的 节拍 上 加 重 ， 这 种 形式 一 般 被 称 为 诗 
歌 ， 妆 我 们 差不多 可 以 写 诗 时 ， 就 是 我 们 该 读 诗 的 时 候 了 。 











西风 啊 ， 你 什么 时 候 开 始 吹 ， 
绵绵 的 细 雨 什么 时 候 降下 来 ? 
啊 ， 但 愿 我 的 爱人 在 我 怀 里 ， 
让 我 们 同 床 共 枕 重 相爱 ! 


诗歌 的 影响 如 此 强烈 直接 ， 以 至 于 现在 除了 许 本 身 之 外 ， 其 他 感觉 
都 不 存在 。 那 么 我 们 要 探访 多 深 一 我 们 的 沉溺 是 那么 的 突然 和 完全 ! 没 
有 什么 可 以 被 掌握 ， 飞 行 中 没有 什么 可 以 支撑 我 们 。 小 说 的 幻想 是 逐步 
的 ， 它 的 影响 蕾 势 竺 有 发， 但 是 当 他 们 读 这 四 行 诗 时 ， 谁 会 问 这 许 是 谁 写 
的 ， 或 是 脑海 中 浮现 出 道 恩 的 房子 或 西 德 尼 的 秘书 ， 或 把 他 们 和 过 去 的 
复杂 以 及 世代 更 蔡 纠 缠 在 一 起 ? 诗人 总 是 我 们 同时 代 的 人 。 我 们 此 刻 的 
存在 既得 到 重视 也 得 到 压抑 ， 正 如 个 人 情感 的 任何 一 次 剧烈 波动 。 然 
感 观 也 的 确 开始 大 面积 占领 我 们 的 思想 ， 我 们 感受 了 更 遥远 的 感 
它们 开始 发 声 说 话 ， 我 们 听 到 了 回音 和 反 啊 。 诗 歌 的 集中 性 履 兰 的 
感 范 围 很 大 。 我 们 不 得 不 去 进行 比较 ， 欣 赏 这 几 句 诗 的 力量 和 坦率 : 
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我 应 该 像 树 一 样 倒 下 ， 找 到 我 的 坟墓 ， 
心中 满 是 悲伤 。 

这 几 句 诗 的 婉转 : 

时 光 如 沙 ， 分 分 秒 秒 在 沙漏 中 溜 走 ， 


我 们 讲 搓 光阴 ， 不 知 不 觉 迈 向 死亡 ， 却 无 能 为 力 ; 


疙 意 纵情 的 时 刻 总 是 在 遗憾 中 结束 ， 回 归 平 静 : 

但 是 生活 ， 已 经 厌倦 了 动荡 ， 数 着 滑落 的 每 一 粒 沙 ， 
自 怨 自 艾 ， 直 到 最 后 的 时 刻 来 临 ， 

草草 了 事 ， 郁 郁 而 终 。 


或 是 感受 一 下 这 儿 句 诗 的 冷静 理智 : 


a 
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不 论 年 轻 或 年 老 ， 

我 们 的 命运 ， 我 们 的 心 和 归属 ， 
不 受 限 制 ， 就 在 那里 ， 

只 要 有 希望， 只 要 希望 不 灭 ， 
所 有 的 努力 ， 期 待 和 心愿 ， 
努力 永远 都 会 无 限 存 在 。 


还 有 这 几 人 句 诗 的 无 与 伦比 的 美感 : 


她 轻 轻 地 ， 轻 轻 地 ， 变 得 越 来 越 高 ， 
周围 内 烁 着 一 两 颗 星 一 


或 是 这 儿 句 请 的 自由 奔放 的 想象 力 : 


Ky 


常 出 没 于 森林 ， 

他 将 会 一 直 徘 徊 ， 

在 那 膛 远 的 林 中 空地 ， 
即使 整个 世界 在 燃烧 ， 
火焰 越 来 越 高 ， 
在 他 看 来 ， 

却 像 极 了 绽放 中 的 报 春花 。 


这 让 我 们 想起 诗人 的 丰富 多 彩 的 艺术 ; 他 能 让 我 们 立刻 成 为 演员 和 
WAR; 他 能 杀手 为 人 物 注 入 活力 ， 束 好 像 一 只 手套 ， 戴 上 融 成 了 学 斯 塔 
夫 或 李 尔 王 ; 他 能 一 直 简 化 ， 夸 大， 或 陈述 事实 。 


“我 们 只 能 进行 比较 ”一 和 那些 已 经 公开 的 诗 进行 比较 ， 阅 读 真 正 的 
复杂 性 得 到 了 承认 。 第 一 阶段 尽 全 力 理 解 并 获得 印象 ， 这 只 是 整个 阅读 
过 程 的 一 半 而 已 ， 如 果 我 们 想 从 一 本 书 中 获得 全 部 的 快乐 ， 我 们 需要 完 
成 为 一 半 。 我 们 要 对 众多 印象 进行 评判 ， 我 们 要 为 这 些 转瞬 即 挝 的 印象 
营造 一 个 坚硬 持久 的 形状 。 但 是 并 不 直接 。 等 到 阅读 的 尘埃 落 定 ， 等 到 
和 争执 疑问 渐渐 消失 ， 一 边 走 一 边 聊 ， 从 玫瑰 花 上 摘 下 枯萎 的 花 汰 ， 或 者 
沉 入 梦乡 。 然 后 突然 地 ， 不 经 我 们 命令 ， 因 为 自然 操作 了 这 些 转 换 ， 书 
回来 了 ， 变 得 有 点 不 同 。 它 会 整个 肚 到 思想 的 顶端 。 这 本 书 被 当 作 一 个 
整体 ， 不 同 于 目前 由 一 句 句 单独 习 语 构成 的 书 。 现 在 细节 都 找到 了 合适 
的 位 置 。 我 们 看 痢 那 形状 从 开始 到 结束 ， 可 能 是 马帮 ， 可 能 是 猪 较 ， 也 
可 能 是 大 教 苗 。 现 在 我 们 能 够 像 比较 建筑 那样 比较 书 。 但 是 这 种 比较 的 
行为 意味 看 我 们 的 态度 发 生 了 变化 ， 我 们 不 再 古 作家 的 朋友 ， 而 是 评 
审 ; 正 如 作为 朋友 我 们 不 能 太 过 同情 ， 作 为 评审 我 们 也 不 能 太 过 严 历 。 











如 果 他 们 写 出 的 书 浪费 我 们 的 时 间 和 同情 ， 他 们 难道 不 是 罪犯 ? 如 果 他 
们 写 虚 伪 的 充满 腐朽 踢 落 气息 的 书 ， 他 们 难道 不 是 全 社会 最 狐 独 的 政 

人 ， 贪 污 腐败 的 人 ， 奢 渎 神灵 的 人 ? 那么 让 我 们 严格 评判 ， 让 我 们 用 每 
本 书 和 同类 最 优 邦 的 书 作 比较 。 他 们 蒙 绕 在 脑海 中 ， 读 过 的 书 因为 我 们 
下 的 评判 而 变 得 有 形 一 《和 鲁 宾 壕 漂流 记 》《 爱 玛 》《 野 性 的 呼唤 》。 把 
小 说 和 这 些 书 作 比 较 一 当 市 稚 不 再 令 人 陶醉 ， 词 语 也 不 再 绚丽 多 彩 ， 么 ] 
想 的 形状 束 会 出 现 ， 它 应 该 和 《他 尔 王 》《 菲 德 拉 》《 厅 曲 》 作 比较 ; 

如 果 不 和 这 些 比较 ， 也 要 和 同类 里 最 好 的 或 者 对 我 们 来 说 最 好 的 相 比 

较 。 我 们 大 概 可 以 确定 新 许 和 小 说 的 新 颖 是 它们 最 大 的 优势 ， 我 们 只 需 
要 稍微 修改 一 下 ， 不 必 改 写 我 们 用 以 评判 旧书 的 标准 。 





认为 阅读 的 第 二 阶段 ， 即 评判 和 比较 ， 和 第 一 阶段 一 样 简单 一 打开 
心胸 ， 接 受 无 数 一 转 而 过 的 印象 一 简直 就 是 太 愚 春 了 。 在 你 手头 没有 书 
的 情况 下 也 继续 阅读 ， 以 一 个 约 影 反对 其 他 的 约 影 ， 广 泛 阅读 ， 充 分 理 
解 ， 进 行 生动 富有 局 发 性 的 比较 一 是 非常 困难 的 ;“ 这 本 书 既 是 这 一 类 
的 ， 也 是 那 一 类 的 ; 这 里 失败 了 ; 那里 成 功 了 ; 这 里 不 好 ; 那里 
好 。?” 说 出 这 样 的 话 更 难 。 担 负 起 读者 这 部 分 义务 需要 这 样 的 想象 力 ， 
洞察 力 ， 还 要 意识 到 有 效 接受 任何 想法 都 是 非常 难 的 ， 对 最 有 自信 的 人 
来 说 ， 也 不 可 能 在 目 己 号 上 发 现 更 多 这 样 的 力量 的 根源 。 那 么 ， 放 绥 脚 
步 阅 读 ， 让 批评 家 ， 让 图 书馆 里 穿着 华丽 衣 稼 的 权威 人 士 为 我 们 确定 书 
籍 的 绝对 价值 吗 ? 多 么 不 可 思议 ! 我 们 可 以 强调 同情 的 重要 ;阅读 时 我 
们 可 以 试 着 忘记 自我 。 但 是 我 们 知道 我 们 不 能 完全 地 同情 或 者 完全 地 投 
入 ; 我 们 心中 总 有 一 个 声音 ， 低 声 说: “ERAS, KER, ”R 
们 无 法 让 声音 安静 下 来 。 事 实 上 ， 我 们 的 确 是 既 懂 恶 义 喜爱 ， 我 们 与 诗 
人 、 小 说 家 的 关系 如 此 密切 以 至 于 我 们 无 法 容 妨 其 他 人 的 存在 。 即 使 结 
果 相 导 判 断 失 误 ， 我 们 的 品位 ， 在 体内 传达 阵 阵 战栗 的 感官 神经 也 仍然 
是 我 们 的 主要 光源 。 我 们 通过 感觉 学 习 ， 不 彻 彻底 抵 地 感觉 我 们 就 无 法 
表达 自己 的 特质 。 但 随 着 时 间 流 逝 ， 也 许 我 们 可 以 培养 我 们 的 品位 ， 也 
许 我 们 可 以 让 它 符 合 一 些 限制 。 当 它 贪 禁 奢 侈 地 从 各 种 书 中 吸取 养分 一 











诗歌 、 小 说 、 历 史 、 传 记 一 然后 不 再 继续 阅读 ， 寻 找 不 同 种 类 中 间 的 巨 
大 差异 ， 人 世间 的 不 和 谐 ， 我 们 会 发 现 它 正 一 点 点 开始 变化 ; 它 不 再 那 
么 贷 禁 ， 它 的 想法 更 加 成 熟 。 它 将 带 给 我 们 的 不 只 是 对 于 书 的 评判 ， 它 
还 要 告诉 我 们 特定 的 一 类 书 所 共有 的 性 质 。 听 ， 它 会 这 样 说 ， 我 们 管 这 
个 叫 什 么 ? 它 可 能 会 给 我 们 读 《 李 和 尔 王 》 或 是 《 阿 伽 门 农 》， 用 来 引出 
提 到 的 共性 。 因 此 ， 品 位 带领 着 我 们 ， 越 过 单独 的 一 本 书 ， 去 寻找 一 类 
书 的 共性 ;我 们 会 给 它们 命名 ， 然 后 制定 规则 ， 让 我 们 的 想法 变 得 条 条 
有 理 。 我 们 将 从 这 种 差异 中 获得 更 深层 次 更 珍贵 的 快乐 。 规 则 总 是 在 和 
书籍 的 关联 中 被 不 断 打 破 推翻 一 没有 比 在 真空 中 制定 脱离 事实 的 规则 更 
简单 愚蠢 的 事情 了 一 终于 现在 ， 为 了 让 自己 在 这 项 艰难 的 尝试 中 心神 安 
宁 ， 我 们 可 能 要 向 那些 极 少 的 将 文学 作为 一 种 艺术 启发 人 们 的 作家 求 

助 。 柯 尔 雷 基 、 德 莱 顿 和 约翰 了 进 ， 这 些 诗 人 和 小 说 家 深思 熟 虑 的 批评 和 
不 假 思 索 的 发 言 总 是 有 着 惊人 的 联系 ， 有 些 模糊 的 想法 在 我 们 的 脑海 迷 
筋 中 中 跌 而 行 ， 他 们 让 这 些 想 法 变 得 清晰 坚定 。 但 是 如 果 我 们 带 着 许多 
问题 和 意见 去 找 他 们 ， 他 们 只 能 帮助 我 们 在 阅读 过 程 中 真实 地 面 对 自 

Ch. WORT RES EP INSEE, RR TRIE ek, AB RATT 
对 我 们 其 实 无 能 为 力 。 只 有 当 我 们 自己 和 他 们 有 了 不 同 ， 并 且 战 胜 了 他 
们 ， 我 们 才能 理解 他 们 的 做 法 。 


























如 果 是 这 样 ， 如 果 阅 读 需要 想象 力 、 洞 察 力 和 判断 力 这 些 珍 贯 的 品 
质 ， 你 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 文学 是 一 种 非常 复杂 的 艺术 ， 完 其 一 
生 ， 我 们 可 能 也 无 法 对 文学 批评 作出 任何 贡献 。 我 们 只 能 做 读者 ; 我们 
无 法 得 到 那些 少数 能 作出 贡献 的 批评 家 能 得 到 的 荣誉 。 但 是 作为 读者 我 
们 也 有 自己 的 贡 任 和 重要 性 。 我 们 提出 的 标准 和 我 们 通过 的 评判 不 知 不 
党 成 为 空气 ， 成 为 作家 工作 时 呼吸 的 一 部 分 。 即 使 这 影 啊 无 法 出 版 印 
刷 ， 也 仍然 存在 。 如 果 这 种 影响 被 塑造 成 热情 的 、 个 人 的 、 真 减 的 ， 可 
能 在 批评 中 止 时 产生 巨大 作用 ， 接受 审查 的 书籍 残 好像 打 靶场 列队 的 动 
物 ， 批 评 家 只 有 一 秒 钟 时 间 去 装 弹 、 上 及 准 、 射 击 ， 如 果 他 误 把 兔子 当成 
老虎 ， 把 座 当 成 家 禽 ， 或 错过 所 有 目标 ， 把 子弹 浪费 在 远 处 田野 上 吃 草 











的 温顺 奶牛 号 上 ， 他 们 都 会 得 到 原 访 。 在 出 版 社 的 枪林弹雨 背后 ， 作 者 
感到 有 另外 一 种 批评 ， 人 们 因为 喜欢 阅读 而 去 读书 ， 阅 读 速度 缓慢 而 且 
不 太 专 业 ， 心 怀 极 大 的 同情 和 严 历 的 想法 去 评判 ， 这 样 难道 不 能 改进 他 
的 作品 吗 ? 如 果 通 过 我 们 的 努力 ， 书 可 能 变 得 更 强大 、 更 丰富 、 更 多 
元 ， 那 也 是 值得 努力 的 。 





然而 谁 会 带 着 这 个 想法 去 阅读 ? 是 不 是 太 理想 了 ? 难道 没有 我 们 实 
践 的 追求 是 因为 它们 本 身 就 很 好 ， 从 头 到 尾 都 很 有 乐趣 吗 ? 阅读 不 是 其 
中 之 一 吗 ? 至 少 ， 有 时 我 会 约 想 当世 界 末 日 来 临 ， 术 出 的 领袖 、 律 师 和 
政治 家 去 领取 他 们 的 桂冠 ， 并 把 他 们 的 名 字 永 久 地 刻 在 不 朽 的 大 理 石 
上 ;， 上 帝 看 到 我 们 用 膊 下 夹 着 书 向 他 走 来 ， 脸 色 平 静 ， 不 无 羡慕 嫉妒 之 
情 ， 他 会 对 天 使 彼得 说 :“ 看 ， 这 些 人 不 需要 回报 。 我 们 什么 也 给 不 了 
他 们 ， 因 为 他 们 喜欢 阅读 。” 
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Thoughts on Peace in an Air Raid 


The Germans were over this house last night and the night before that. 
Here they are again. It is a queer experience, lying in the dark and listening to 
the zoom of a hornet, which may at any moment sting you to death. It is a 
sound that interrupts cool and consecutive thinking about peace. Yet it is a 
sound-far more than prayers and anthems-that should compel one to think 
about peace. Unless we can think peace into existence we-not this one body 
in this one bed but millions of bodies yet to be born will lie in the same 
darkness and hear the same death rattle overhead. Let us think what we can 
do to create the only efficient air-raid shelter while the guns on the hill go 
pop pop pop and the searchlights finger the clouds and now and then, 


sometimes close at hand, sometimes far away, a bomb drops. 


Up there in the sky young Englishmen and young German men are 
fighting each other. The defenders are men, the attackers are men. Arms are 
not given to Englishwomen either to fight the enemy or to defend herself. She 
must lie weaponless tonight. Yet if she believes that the fight going on up in 
the sky is a fight by the English to protect freedom, by the Germans to 
destroy freedom, she must fight, so far as she can, on the side of the English. 
How far can she fight for freedom without firearms? By making arms, or 


clothes or food. But there is another way of fighting for freedom without 


arms; we can fight with the mind. We can make ideas that will help the 


young Englishman who is fighting up in the sky to defeat the enemy. 


But to make ideas effective, we must be able to fire them off. We must 
put them into action. And the hornet in the sky rouses another hornet in the 
mind. There was one zooming in The Times this morning-a woman's voice 
saying, 'Women have not a word to say in politics.' There is no woman in the 
Cabinet; nor in any responsible post. All the idea makers who are in a 
position to make ideas effective are men. That is a thought that damps 
thinking, and encourages irresponsibility. Why not bury the head in the 
pillow, plug the ears, and cease this futile activity of idea-making? Because 
there are other tables besides officer tables and conference tables. Are we not 
leaving the young Englishman without a weapon that might be of value to 
him if we give up private thinking, tea-table thinking, because it seems 
useless? Are we not stressing our disability because our ability exposes us 
perhaps to abuse, perhaps to contempt? 'I will not cease from mental fight,’ 


Blake wrote. Mental fight means thinking against the current, not with it. 


That current flows fast and furious. It issues in a spate of words from the 
loudspeakers and the politicians. Every day they tell us that we are a free 
people, fighting to defend freedom. That is the current that has whirled the 
young airman up into the sky and keeps him circling there among the clouds. 
Down here, with a roof to cover us and a gas mask handy, it is our business to 
puncture gas bags and discover seeds of truth. It is not true that we are free. 
We are both prisoners tonight-he boxed up in his machine with a gun handy; 
we lying in the dark with a gas mask handy. If we were free we should be out 


in the open, dancing, at the play, or sitting at the window talking together. 


What is it that prevents us? ‘Hitler!’ the loudspeakers cry with one voice. Who 
is Hitler? What is he? Aggressiveness, tyranny, the insane love of power 


made manifest, they reply. Destroy that, and you will be free. 


The drone of the planes is now like the sawing of a branch overhead. 
Round and round it goes, sawing and sawing at a branch directly above the 
house. Another sound begins sawing its way in the brain. 'Women of ability'- 
it was Lady Astor speaking in The Times this morning ‘are held down because 
of a subconscious Hitlerism in the hearts of men.’ Certainly we are held 
down. We are equally prisoners tonight-the Englishmen in their planes, the 
Englishwomen in their beds. But if he stops to think he may be killed; and we 
too. So let us think for him. Let us try to drag up into consciousness the 
subconscious Hitlerism that holds us down. It is the desire for aggression; the 
desire to dominate and enslave. Even in the darkness we can see that made 
visible. We can see shop windows blazing; and women gazing; painted 
women; dressed-up women; women with crimson lips and crimson 
fingernails. They are slaves who are trying to enslave. If we could free 
ourselves from slavery we should free men from tyranny. Hitlers are bred by 


slaves. 


A bomb drops. All the windows rattle. The anti-aircraft guns are getting 
active. Up there on the hill under a net tagged with strips of green and brown 
stuff to imitate the hues of autumn leaves guns are concealed. Now they all 
fire at once. On the nine o'clock radio we shall be told 'Forty-four enemy 
planes were shot down during the night, ten of them by anti-aircraft fire.' And 
one of the terms of peace, the loudspeakers say, is to be disarmament. There 


are to be no more guns, no army, no navy, no air force in the future. No more 


young men will be trained to fight with arms. That rouses another mind- 
hornet in the chambers of the brain-another quotation. 'To fight against a real 
enemy, to carn undying honour and glory by shooting total strangers, and to 
come home with my breast covered with medals and decorations, that was the 
summit of my hope . . It was for this that my whole life so far had been 


dedicated, my education, training, everything .. .' 


Those were the words of a young Englishman who fought in the last 
war. In the face of them, do the current thinkers honestly believe that by 
writing ‘Disarmament on a sheet of paper at a conference table they will have 
done all that is needful? Othello's occupation will be gone; but he will remain 
Othello. The young airman up in the sky is driven not only by the voices of 
loudspeakers; he is driven by voices in himself-ancient instincts, instincts 
fostered and cherished by education and tradition. Is he to be blamed for 
those instincts? Could we switch off the maternal instinct at the command of 
a table full of politicians? Suppose that imperative among the peace terms 
was: 'Child-bearing is to be restricted to a very small class of specially 
selected women,’ would we submit? Should we not say, "The maternal 
instinct is a woman's glory. It was for this that my whole life has been 
dedicated, my education, training, everything . . .' But if it were necessary, for 
the sake of humanity, for the peace of the world, that childbearing should be 
restricted, the maternal instinct subdued, women would attempt it. Men 
would help them. They would honour them for their refusal to bear children. 
They would give them other openings for their creative power. That too must 
make part of our fight for freedom. We must help the young Englishmen to 
root out from themselves the love of medals and decorations. We must create 


more honourable activities for those who try to conquer in themselves their 


fighting instinct, their subconscious Hitlerism. We must compensate the man 


for the loss of his gun. 


The sound of sawing overhead has increased. All the searchlights are 
erect. They point at a spot exactly above this roof. At any moment a bomb 
may fall on this very room. One, two, three, four, five, six . . . the seconds 
pass. The bomb did not fall. But during those seconds of suspense all 
thinking stopped. All feeling, save one dull dread, ceased. A nail fixed the 
whole being to one hard board. The emotion of fear and of hate is therefore 
sterile, unfertile. Directly that fear passes, the mind reaches out and 
instinctively revives itself by trying to create. Since the room is dark it can 
create only from memory. It reaches out to the memory of other Augusts-in 
Bayreuth, listening to Wagner; in Rome, walking over the Campagna; in 
London. Friends' voices come back. Scraps of poetry return. Each of those 
thoughts, even in memory, was far more positive, reviving, healing and 
creative than the dull dread made of fear and hate. Therefore if we are to 
compensate the young man for the loss of his glory and of his gun, we must 
give him access to the creative feelings. We must make happiness. We must 
free him from the machine. We must bring him out of his prison into the open 
air. But what is the use of freeing the young Englishman if the young German 


and the young Italian remain slaves? 


The searchlights, wavering across the flat, have picked up the plane 
now. From this window one can see a little silver insect turning and twisting 
in the light. The guns go pop pop pop. Then they cease. Probably the raider 
was brought down behind the hill. One of the pilots landed safe in a field near 
here the other day. He said to his captors, speaking fairly good English, 'How 


glad I am that the fight is over!' Then an Englishman gave him a cigarette, 
and an Englishwoman made him a cup of tea. That would seem to show that 
if you can free the man from the machine, the seed does not fall upon 


altogether stony ground. The seed may be fertile. 


At last all the guns have stopped firing. All the searchlights have been 
extinguished. The natural darkness of a summer's night returns. The innocent 
sounds of the country are heard again. An apple thuds to the ground. An owl 
hoots, winging its way from tree to tree. And some half-forgotten words of an 
old English writer come to mind: "The huntsmen are up in America. . . Let 
us send these fragmentary notes to the huntsmen who are up in America, to 
the men and women whose sleep has not yet been broken by machine-gun 
fire, in the belief that they will rethink them generously and charitably, 
perhaps shape them into something serviceable. And now, in the shadowed 


half of the world, to sleep. 


Street Haunting 


A London Adventure 


No one perhaps has ever felt passionately towards a lead pencil. But 
there are circumstances in which it can become supremely desirable to 
possess one; moments when we are set upon having an object, an excuse for 
walking half across London between tea and dinner. As the foxhunter hunts 
in order to preserve the breed of foxes, and the golfer plays in order that open 
spaces may be preserved from the builders, so when the desire comes upon us 
to go street rambling the pencil does for a pretext, and getting up we say: 
‘Really I must buy a pencil,’ as if under cover of this excuse we could indulge 
safely in the greatest pleasure of town life in winter-rambling the streets of 


London. 


The hour should be the evening and the season winter, for in winter the 
champagne brightness of the air and the sociability of the streets are grateful. 
We are not then taunted as in the summer by the longing for shade and 
solitude and sweet airs from the hayfields. The evening hour, too, gives us 
the irresponsibility which darkness and lamplight bestow. We are no longer 
quite ourselves. As we step out of the house on a fine evening between four 


and six, we shed the self our friends know us by and become part of that vast 


republican army of anonymous trampers, whose society is so agreeable after 
the solitude of one's own room. For there we sit surrounded by objects which 
perpetually express the oddity of our own temperaments and enforce the 
memories of our own experience. That bowl on the mantelpiece, for instance, 
was bought at Mantua on a windy day. We were leaving the shop when the 
sinister old woman plucked at our skirts and said she would find herself 
starving one of these days, but, "Take it!’ she cried, and thrust the blue and 
white china bowl into our hands as if she never wanted to be reminded of her 
quixotic generosity. So, guiltily, but suspecting nevertheless how badly we 
had been fleeced, we carried it back to the little hotel where, in the middle of 
the night, the innkeeper quarrelled so violently with his wife that we all leant 
out into the courtyard to look, and saw the vines laced about among the 
pillars and the stars white in the sky. The moment was stabilized, stamped 
like a coin indelibly among a million that slipped by imperceptibly. There, 
too, was the melancholy Englishman, who rose among the coffee cups and 
the little iron tables and revealed the secrets of his soul-as travellers do. All 
this-Italy, the windy morning, the vines laced about the pillars, the 
Englishman and the secrets of his soul-rise up in a cloud from the china bowl 
on the mantelpiece. And there, as our eyes fall to the floor, is that brown stain 
on the carpet. Mr Lloyd George made that. "The man's a devil!’ said Mr 
Cummings, putting the kettle down with which he was about to fill the teapot 


so that it burnt a brown ring on the carpet. 


But when the door shuts on us, all that vanishes. The shell-like covering 
which our souls have excreted to house themselves, to make for themselves a 
shape distinct from others, is broken, and there is left of all these wrinkles 


and roughnesses a central oyster of perceptiveness, an enormous eye. How 


beautiful a street is in winter! It is at once revealed and obscured. Here 
vaguely one can trace symmetrical straight avenues of doors and windows; 
here under the lamps are floating islands of pale light through which pass 
quickly bright men and women, who, for all their poverty and shabbiness, 
wear a Certain look of unreality, an air of triumph, as if they had given life the 
slip, so that life, deceived of her prey, blunders on without them. But, after 
all, we are only gliding smoothly on the surface. The eye is not a miner, not a 
diver, not a seeker after buried treasure. It floats us smoothly down a stream; 


resting, pausing, the brain sleeps perhaps as it looks. 


How beautiful a London street is then, with its islands of light, and its 
long groves of darkness, and on one side of it perhaps some tree-sprinkled, 
grass-grown space where night is folding herself to sleep naturally and, as 
one passes the iron railing, one hears those little cracklings and stirrings of 
leaf and twig which seem to suppose the silence of fields all round them, an 
owl hooting, and far away the rattle of a train in the valley. But this is 
London, we are reminded; high among the bare trees are hung oblong frames 
of reddish yellow light-windows; there are points of brilliance burning 
steadily like low stars-lamps; this empty ground, which holds the country in it 
and its peace, is only a London square, set about by offices and houses where 
at this hour fierce lights burn over maps, over documents, over desks where 
clerks sit turning with wetted forefinger the files of endless correspondences; 
or more suffusedly the firelight wavers and the lamplight falls upon the 
privacy of some drawing-room, its easy chairs, its papers, its china, its inlaid 
table, and the figure of a woman, accurately measuring out the precise 
number of spoons of tea which-She looks at the door as if she heard a ring 


downstairs and somebody asking, is she in? 


But here we must stop peremptorily. We are in danger of digging deeper 
than the eye approves; we are impeding our passage down the Smooth stream 
by catching at some branch or root. At any moment, the sleeping army may 
stir itself and wake in us a thousand violins and trumpets in response; the 
army of human beings may rouse itself and assert all its oddities and 
sufferings and sordidities. Let us dally a little longer, be content still with 
surfaces only-the glossy brilliance of the motor omnibuses; the carnal 
splendour of the butchers' shops with their yellow flanks and purple steaks; 
the blue and red bunches of flowers burning so bravely through the plate 


glass of the florists' windows. 


For the eye has this strange property: it rests only on beauty; like a 
butterfly it seeks colour and basks in warmth. On a winter's night like this, 
when nature has been at pains to polish and preen herself, it brings back the 
prettiest trophies, breaks off little lumps of emerald and coral as if the whole 
earth were made of precious stone. The thing it cannot do (one is speaking of 
the average unprofessional eye) is to compose these trophies in such a way as 
to bring out the more obscure angles and relationships. Hence after a 
prolonged diet of this simple, sugary fare, of beauty pure and uncomposed, 
we become conscious of satiety. We halt at the door of the boot shop and 
make some little excuse, which has nothing to do with the real reason, for 
folding up the bright paraphernalia of the streets and withdrawing to some 
duskier chamber of the being where we may ask, as we raise our left foot 


obediently upon the stand: "What, then, is it like to be a dwarf?" 


She came in escorted by two women who, being of normal size, looked 


like benevolent giants beside her. Smiling at the shop girls, they seemed to be 


disclaiming any lot in her deformity and assuring her of their protection. She 
wore the peevish yet apologetic expression usual on the faces of the 
deformed. She needed their kindness, yet she resented it. But when the shop 
girl had been summoned and the giantesses, smiling indulgently, had asked 
for shoes for 'this Lady' and the girl had pushed the little stand in front of her, 
the dwarf stuck her foot out with an impetuosity which seemed to claim all 
our attention. Look at that! Look at that! she seemed to demand of us all, as 
she thrust her foot out, for behold it was the shapely, perfectly proportioned 
foot of a well-grown woman. It was arched; it was aristocratic. Her whole 
manner changed as she looked at it resting on the stand. She looked soothed 
and satisfied. Her manner became full of self-confidence. She sent for shoe 
after shoe; she tried on pair after pair. She got up and pirouetted before a 
glass which reflected the foot only in yellow shoes, in fawn shoes, in shoes of 
lizard skin. She raised her little skirts and displayed her little legs. She was 
thinking that, after all, feet are the most important part of the whole person; 
women, she said to herself, have been loved for their feet alone. Seeing 
nothing but her feet, she imagined perhaps that the rest of her body was of a 
piece with those beautiful feet. She was shabbily dressed, but she was ready 
to lavish any money upon her shoes. And as this was the only occasion upon 
which she was not afraid of being looked at but positively craved attention, 
she was ready to use any device to prolong the choosing and fitting. Look at 
my feet, she seemed to be saying, as she took a step this way and then a step 
that way. The shop girl good-humouredly must have said something 
flattering, for suddenly her face lit up in ecstasy. But, after all, the giantesses, 
benevolent though they were, had their own affairs to see to; she must make 
up her mind; she must decide which to choose. At length, the pair was chosen 


and, as she walked out between her guardians, with the parcel swinging from 


her finger, the ecstasy faded, knowledge returned, the old peevishness, the 
old apology came back, and by the time she had reached the street again she 


had become a dwarf only. 


But she had changed the mood; she had called into being an atmosphere 
which, as we followed her out into the street, seemed actually to create the 
humped, the twisted, the deformed. Two bearded men, brothers, apparently, 
stone-blind, supporting themselves by resting a hand on the head of a small 
boy between them, marched down the street. On they came with the 
unyielding yet tremulous tread of the blind, which seems to lend to their 
approach something of the terror and inevitability of the fate that has 
overtaken them. As they passed, holding straight on, the little convoy seemed 
to cleave asunder the passers-by with the momentum of its silence, its 
directness, its disaster. Indeed, the dwarf had started a hobbling grotesque 
dance to which everybody in the street had now conformed; the stout lady 
tightly swathed in shiny sealskin; the feeble-minded boy sucking the silver 
knob of his stick; the old man squatted on a doorstep as if, suddenly 
overcome by the absurdity of the human spectacle, he had sat down to look at 


it-all joined in the hobble and tap of the dwarf's dance. 


In what crevices and crannies, one might ask, did they lodge, this 
maimed company of the halt and the blind? Here, perhaps, in the top rooms 
of these narrow old houses between Holborn and Soho, where people have 
such queer names, and pursue so many curious trades, are gold beaters, 
accordion pleaters, cover buttons, or support life, with even greater 
fantasticality, upon a traffic in cups without saucers, china umbrella handles, 


and highly coloured pictures of martyred saints. There they lodge, and it 


seems as if the lady in the sealskin jacket must find life tolerable, passing the 
time of day with the accordion pleater, or the man who covers buttons; life 
which is so fantastic cannot be altogether tragic. They do not grudge us, we 
are musing, our prosperity; when, suddenly, turning the corner, we come 
upon a bearded Jew, wild, hunger-bitten, glaring out of his misery; or pass 
the humped body of an old woman flung abandoned on the step of a public 
building with a cloak over her like the hasty covering thrown over a dead 
horse or donkey. At such sights the nerves of the spine seem to stand erect; a 
sudden flare is brandished in our eyes; a question is asked which is never 
answered. Often enough these derelicts choose to lie not a stone's throw from 
theatres, within hearing of barrel organs, almost, as night draws on, within 
touch of the sequined cloaks and bright legs of diners and dancers. They lie 
close to those shop windows where commerce offers to a world of old 
women laid on doorsteps, of blind men, of hobbling dwarfs, sofas which are 
supported by the gilt necks of proud swans; tables inlaid with baskets of 
many coloured fruit; sideboards paved with green marble the better to support 
the weight of boars' heads; and carpets so softened with age that their 


carnations have almost vanished in a pale green sea. 


Passing, glimpsing, everything seems accidentally but miraculously 
sprinkled with beauty, as if the tide of trade which deposits its burden so 
punctually and prosaically upon the shores of Oxford Street had this night 
cast up nothing but treasure. With no thought of buying, the eye is sportive 
and generous; it creates; it adorns; it enhances. Standing out in the street, one 
may build up all the chambers of an imaginary house and furnish them at 
one's will with sofa, table, carpet. That rug will do for the hall. That alabaster 


bowl shall stand on a carved table in the window. Our merrymaking shall be 


reflected in that thick round mirror. But, having built and furnished the house, 
one is happily under no obligation to possess it; one can dismantle it in the 
twinkling of an eye, and build and furnish another house with other chairs 
and other glasses. Or let us indulge ourselves at the antique jewellers, among 
the trays of rings and the hanging necklaces. Let us choose those pearls, for 
example, and then imagine how, if we put them on, life would be changed. It 
becomes instantly between two and three in the morning; the lamps are 
burning very white in the deserted streets of Mayfair. Only motor-cars are 
abroad at this hour, and one has a sense of emptiness, of airiness, of secluded 
gaiety. Wearing pearls, wearing silk, one steps out on to a balcony which 
overlooks the gardens of sleeping Mayfair. There are a few lights in the 
bedrooms of great peers returned from Court, of silk-stockinged footmen, of 
dowagers who have pressed the hands of statesmen. A cat creeps along the 
garden wall. Love-making is going on sibilantly, seductively in the darker 
places of the room behind thick green curtains. Strolling sedately as if he 
were promenading a terrace beneath which the shires and counties of England 
lie sun-bathed, the aged Prime Minister recounts to Lady So-and-So with the 
curls and the emeralds the true history of some great crisis in the affairs of the 
land. We seem to be riding on the top of the highest mast of the tallest ship; 
and yet at the same time we know that nothing of this sort matters; love is not 
proved thus, nor great achievements completed thus; so that we sport with the 
moment and preen our feathers in it lightly, as we stand on the balcony 


watching the moonlit cat creep along Princess Mary's garden wall. 


But what could be more absurd? It is, in fact, on the stroke of six; it is a 
winter's evening; we are walking to the Strand to buy a pencil. How, then, are 


we also on a balcony, wearing pearls in June? What could be more absurd? 


Yet it is nature's folly, not ours. When she set about her chief masterpiece, the 
making of man, she should have thought of one thing only. Instead, turning 
her head, looking over her shoulder, into each one of us she let creep instincts 
and desires which are utterly at variance with his main being, so that we are 
streaked, variegated, all of a mixture; the colours have run. Is the true self this 
which stands on the pavement in January, or that which bends over the 
balcony in June? Am I here, or am I there? Or is the true self neither this nor 
that, neither here nor there, but something so varied and wandering that it is 
only when we give the rein to its wishes and let it take its way unimpeded 
that we are indeed ourselves? Circumstances compel unity; for convenience 
sake a man must be a whole. The good citizen when he opens his door in the 
evening must be banker, golfer, husband, father; not a nomad wandering the 
desert, a mystic staring at the sky, a debauchee in the slums of San Francisco, 
a soldier heading a revolution, a pariah howling with scepticism and solitude. 
When he opens his door, he must run his fingers through his hair and put his 


umbrella in the stand like the rest. 


But here, none too soon, are the second-hand bookshops. Here we find 
anchorage in these thwarting currents of being; here we balance ourselves 
after the splendours and miseries of the streets. The very sight of the 
bookseller's wife with her foot on the fender, sitting beside a good coal fire, 
screened from the door, is sobering and cheerful. She is never reading, or 
only the newspaper; her talk, when it leaves bookselling, which it does so 
gladly, is about hats; she likes a hat to be practical, she says, as well as pretty. 
Oh no, they don't live at the shop; they live in Brixton; she must have a bit of 
green to look at. In summer a jar of flowers grown in her own garden is stood 


on the top of some dusty pile to enliven the shop. Books are everywhere; and 


always the same sense of adventure fills us. Second-hand books are wild 
books, homeless books; they have come together in vast flocks of variegated 
feather, and have a charm which the domesticated volumes of the library 
lack. Besides, in this random miscellaneous company we may rub against 
some complete stranger who will, with luck, turn into the best friend we have 
in the world. There is always a hope, as we reach down some greyish-white 
book from an upper shelf, directed by its air of shabbiness and desertion, of 
meeting here with a man who set out on horseback over a hundred years ago 
to explore the woollen market in the Midlands and Wales; an unknown 
traveller, who stayed at inns, drank his pint, noted pretty girls and serious 
customs, wrote it all down stiffly, laboriously for sheer love of it (the book 
was published at his own expense); was infinitely prosy, busy, and matter-of- 
fact, and so let flow in without his knowing it the very scent of hollyhocks 
and the hay together with such a portrait of himself as gives him forever a 
seat in the warm corner of the mind's inglenook. One may buy him for 
eighteen pence now. He is marked three and sixpence, but the bookseller's 
wife, seeing how shabby the covers are and how long the book has stood 
there since it was bought at some sale of a gentleman's library in Suffolk, will 


let it go at that. 


Thus, glancing round the bookshop, we make other such sudden 
capricious friendships with the unknown and the vanished whose only record 
is, for example, this little book of poems, so fairly printed, so finely 
engraved, too, with a portrait of the author. For he was a poet and drowned 
untimely, and his verse, mild as it is and formal and sententious, sends forth 
still a frail fluty sound like that of a piano organ played in some back street 


resignedly by an old Italian organ-grinder in a corduroy jacket. There are 


travellers, too, row upon row of them, still testifying, indomitable spinsters 
that they were, to the discomforts that they endured and the sunsets they 
admired in Greece when Queen Victoria was a girl. A tour in Cornwall with a 
visit to the tin mines was thought worthy of voluminous record. People went 
slowly up the Rhine and did portraits of each other in Indian ink, sitting 
reading on deck beside a coil of rope; they measured the pyramids; were lost 
to civilization for years; converted negroes in pestilential swamps. This 
packing up and going off, exploring deserts and catching fevers, settling in 
India for a lifetime, penetrating even to China and then returning to lead a 
parochial life at Edmonton, tumbles and tosses upon the dusty floor like an 
uneasy sea, so restless the English are, with the waves at their very door. The 
waters of travel and adventure seem to break upon little islands of serious 
effort and lifelong industry stood in jagged column upon the floor. In these 
piles of puce-bound volumes with gilt monograms on the back, thoughtful 
clergymen expound the gospels; scholars are to be heard with their hammers 
and their chisels chipping clear the ancient texts of Euripides and Aeschylus. 
Thinking, annotating, expounding goes on at a prodigious rate all around us 
and over everything, like a punctual, everlasting tide, washes the ancient sea 
of fiction. Innumerable volumes tell how Arthur loved Laura and they were 
separated and they were unhappy and then they met and they were happy 


ever after, as was the way when Victoria ruled these islands. 


The number of books in the world is infinite, and one is forced to 
glimpse and nod and move on after a moment of talk, a flash of 
understanding, as, in the street outside, one catches a word in passing and 
from a chance phrase fabricates a lifetime. It is about a woman called Kate 


that they are talking, how 'T said to her quite straight last night . . . if you don't 


think I'm worth a penny stamp, I said . . .' But who Kate is, and to what crisis 
in their friendship that penny stamp refers, we shall never know; for Kate 
sinks under the warmth of their volubility; and here, at the street comer, 
another page of the volume of life is laid open by the sight of two men 
consulting under the lamp-post. They are spelling out the latest wire from 
Newmarket in the stop press news. Do they think, then, that fortune will ever 
convert their rags into fur and broadcloth, sling them with watch-chains, and 
plant diamond pins where there is now a ragged open shirt? But the main 
stream of walkers at this hour sweeps too fast to let us ask such questions. 
They are wrapt, in this short passage from work to home, in some narcotic 
dream, now that they are free from the desk, and have the fresh air on their 
cheeks. They put on those bright clothes which they must hang up and lock 
the key upon all the rest of the day, and are great cricketers, famous actresses, 
soldiers who have saved their country at the hour of need. Dreaming, 
gesticulating, often muttering a few words aloud, they sweep over the Strand 
and across Waterloo Bridge whence they will be slung in long rattling trains, 
to some prim little villa in Barnes or Surbiton where the sight of the clock in 


the hall and the smell of the supper in the basement puncture the dream. 


But we are come to the Strand now, and as we hesitate on the kerb, a 
little rod about the length of one's finger begins to lay its bar across the 
velocity and abundance of life. "Really I must-really I must'-that is it. Without 
investigating the demand, the mind cringes to the accustomed tyrant. One 
must, one always must, do something or other; it is not allowed one simply to 
enjoy oneself. Was it not for this reason that, some time ago, we fabricated 
the excuse, and invented the necessity of buying something? But what was it? 


Ah, we remember, it was a pencil. Let us go then and buy this pencil. But just 


as we are turning to obey the command, another self disputes the right of the 
tyrant to insist. The usual conflict comes about. Spread out behind the rod of 
duty we see the whole breadth of the river Thames-wide, mournful, peaceful. 
And we see it through the eyes of somebody who is leaning over the 
Embankment on a summer evening, without a care in the world. Let us put 
off buying the pencil; let us go in search of this person-and soon it becomes 
apparent that this person is ourselves. For if we could stand there where we 
stood six months ago, should we not be again as we were then-calm, aloof, 
content? Let us try then. But the river is rougher and greyer than we 
remembered. The tide is running out to sea. It brings down with it a tug and 
two barges, whose load of straw is tightly bound down beneath tarpaulin 
covers. There is, too, close by us, a couple leaning over the balustrade with 
the curious lack of self-consciousness lovers have, as if the importance of the 
affair they are engaged on claims without question the indulgence of the 
human race. The sights we see and the sounds we hear now have none of the 
quality of the past; nor have we any share in the serenity of the person who, 
six months ago, stood precisely where we stand now. His is the happiness of 
death; ours the insecurity of life. He has no future; the future is even now 
invading our peace. It is only when we look at the past and take from it the 
element of uncertainty that we can enjoy perfect peace. As it is, we must turn, 
we must cross the Strand again, we must find a shop where, even at this hour, 


they will be ready to sell us a pencil. 


It is always an adventure to enter a new room; for the lives and 
characters of its owners have distilled their atmosphere into it, and directly 
we enter it we breast some new wave of emotion. Here, without a doubt, in 


the stationer's shop, people had been quarrelling. Their anger shot through the 


air. They both stopped; the old woman-they were husband and wife 
evidently-retired to a back room; the old man whose rounded forehead and 
globular eyes would have looked well on the frontispiece of some 
Elizabethan folio, stayed to serve us. 'A pencil, a pencil,’ he repeated, 
‘certainly, certainly.’ He spoke with the distraction yet effusiveness of one 
whose emotions have been roused and checked in full flood. He began 
opening box after box and shutting them again. He said that it was very 
difficult to find things when they kept so many different articles. He launched 
into a story about some legal gentleman who had got into deep waters owing 
to the conduct of his wife. He had known him for years; he had been 
connected with the Temple for half a century, he said, as if he wished his 
wife in the back room to overhear him. He upset a box of rubber bands. At 
last, exasperated by his incompetence, he pushed the swing door open and 
called out roughly: "Where d'you keep the pencils?’ as if his wife had hidden 
them. The old lady came in. Looking at nobody, she put her hand with a fine 
air of righteous severity upon the right box. There were pencils. How then 
could he do without her? Was she not indispensable to him? In order to keep 
them there, standing side by side in forced neutrality, one had to be particular 
in one's choice of pencils; this was too soft, that too hard. They stood silently 
looking on. The longer they stood there, the calmer they grew; their heat was 
going down, their anger disappearing. Now, without a word said on either 
side, the quarrel was made up. The old man, who would not have disgraced 
Ben Jonson's title-page, reached the box back to its proper place, bowed 
profoundly his good night to us, and they disappeared. She would get out her 
sewing; he would read his newspaper; the canary would scatter them 


impartially with seed. The quarrel was over. 


In these minutes in which a ghost has been sought for, a quarrel 
composed, and a pencil bought, the streets had become completely empty. 
Life had withdrawn to the top floor, and lamps were lit. The pavement was 
dry and hard; the road was of hammered silver. Walking home through the 
desolation one could tell oneself the story of the dwarf, of the blind men, of 
the party in the Mayfair mansion, of the quarrel in the stationer's shop. Into 
each of these lives one could penetrate a little way, far enough to give oneself 
the illusion that one is not tethered to a single mind, but can put on briefly for 
a few minutes the bodies and minds of others. One could become a 
washerwoman, a publican, a street singer. And what greater delight and 
wonder can there be than to leave the straight lines of personality and deviate 
into those footpaths that lead beneath brambles and thick tree trunks into the 


heart of the forest where live those wild beasts, our fellow men? 


That is true: to escape is the greatest of pleasures; street haunting in 
winter the greatest of adventures. Still as we approach our own doorstep 
again, it is comforting to feel the old possessions, the old prejudices, fold us 
round; and the self, which has been blown about at so many street corners, 
which has battered like a moth at the flame of so many inaccessible lanterns, 
sheltered and enclosed. Here again is the usual door; here the chair turned as 
we left it and the china bowl and the brown ring on the carpet. And here-let 
us examine it tenderly, let us touch it with reverence-is the only spoil we have 


retrieved from all the treasures of the city, a lead pencil. 


Oxford Street Tide 


Down in the docks one sees things in their crudity, their bulk, their 
enormity. Here in Oxford Street they have been refined and transformed. The 
huge barrels of damp tobacco have been rolled into innumerable neat 
cigarettes laid in silver paper. The corpulent bales of wool have been spun 
into thin vests and soft stockings. The grease of sheep's thick wool has 
become scented cream for delicate skins. And those who buy and those who 
sell have suffered the same city change. Tripping, mincing, in black coats, in 
satin dresses, the human form has adapted itself no less than the animal 
product. Instead of hauling and heaving, it deftly opens drawers, rolls out silk 


on counters, measures and snips with yard sticks and scissors. 


Oxford Street, it goes without saying, is not London's most distinguished 
thoroughfare. Moralists have been known to point the finger of scorn at those 
who buy there, and they have the support of the dandies. Fashion has secret 
crannies off Hanover Square, round about Bond Street, to which it withdraws 
discreetly to perform its more sublime rites. In Oxford Street there are too 
many bargains, too many sales, too many goods marked down to one and 
eleven three that only last week cost two and six. The buying and selling is 
too blatant and raucous. But as one saunters towards the sunset and what with 


artificial light and mounds of silk and gleaming omnibuses, a perpetual 


sunset seems to brood over the Marble Arch the garishness and gaudiness of 
the great rolling ribbon of Oxford Street has its fascination. It is like the 
pebbly bed of a river whose stones are for ever washed by a bright stream. 
Everything glitters and twinkles. The first spring day brings out barrows 
frilled with tulips, violets, daffodils in brilliant layers. The frail vessels eddy 
vaguely across the stream of the traffic. At one corner seedy magicians are 
making slips of coloured paper expand in magic tumblers into bristling 
forests of splendidly tinted flora-a subaqueous flower garden. At another, 
tortoises repose on litters of grass. The slowest and most contemplative of 
creatures display their mild activities on a foot or two of pavement, jealously 
guarded from passing feet. One infers that the desire of man for the tortoise, 
like the desire of the moth for the star, is a constant element in human nature. 
Nevertheless, to see a woman stop and add a tortoise to her string of parcels 


is perhaps the rarest sight that human eyes can look upon. 


Taking all this into account-the auctions, the barrows, the cheapness, the 
glitter-it cannot be said that the character of Oxford Street is refined. It is a 
breeding ground, a forcing house of sensation. The pavement seems to sprout 
horrid tragedies; the divorces of actresses, the suicides of millionaires occur 
here with a frequency that is unknown in the more austere pavements of the 
residential districts. News changes quicker than in any other part of London. 
The press of people passing seems to lick the ink off the placards and to 
consume more of them and to demand fresh supplies of later editions faster 
than elsewhere. The mind becomes a glutinous slab that takes impressions 
and Oxford Street rolls off upon it a perpetual ribbon of changing sights, 
sounds and movement. Parcels slap and hit; motor omnibuses graze the kerb; 


the blare of a whole brass band in full tongue dwindles to a thin reed of 


sound. Buses, vans, cars, barrows stream past like the fragments of a picture 
puzzle; a white arm rises; the puzzle runs thick, coagulates, stops; the white 
arm sinks, and away it streams again, streaked, twisted, higgledy-piggledy, in 
perpetual race and disorder. The puzzle never fits itself together, however 


long we look. 


On the banks of this river of turning wheels our modern aristocrats have 
built palaces just as in ancient days the Dukes of Somerset and 
Northumberland, the Earls of Dorset and Salisbury lined the Strand with their 
stately mansions. The different houses of the great firms testify to the 
courage, initiative, the audacity of their creators much as the great houses of 
Cavendish and Percy testify to such qualities in some faraway shire. From the 
loins of our merchants will spring the Cavendishes and Percys of the future. 
Indeed, the great Lords of Oxford Street are as magnanimous as any Duke or 
Earl who scattered gold or doled out loaves to the poor at his gates. Only 
their largesse takes a different form. It takes the form of excitement, of 
display, of entertainment, of windows lit up by night, of banners flaunting by 
day. They give us the latest news for nothing. Music streams from their 
banqueting rooms free. You need not spend more than one and eleven three 
to enjoy all the shelter that high and airy halls provide; and the soft pile of 
carpets, and the luxury of lifts, and the glow of fabrics, and carpets and silver. 
Percy and Cavendish could give no more. These gifts of course have an 
object to entice the shilling and eleven pennies as freely from our pockets as 
possible; but the Percys and the Cavendishes were not munificent either 
without hope of some return, whether it was a dedication from a poet or a 
vote from a farmer. And both the old lords and the new added considerably to 


the decoration and entertainment of human life. 


But it cannot be denied that these Oxford Street palaces are rather flimsy 
abodes-perhaps grounds rather than dwelling places. One is conscious that 
one is walking on a strip of wood laid upon steel girders, and that the outer 
wall, for all its florid stone ornamentation, is only thick enough to withstand 
the force of the wind. A vigorous prod with an umbrella point might well 
inflict irreparable damage upon the fabric. Many a country cottage built to 
house farmer or miller when Queen Elizabeth was on the throne will live to 
see these palaces fall into the dust. The old cottage walls, with their oak 
beams and their layers of honest brick soundly cemented together still put up 
a stout resistance to the drills and bores that attempt to introduce the modern 
blessing of electricity. But any day of the week one may sec Oxford Street 
vanishing at the tap of a workman's pick as he stands perilously balanced on a 
dusty pinnacle knocking down walls and facades as lightly as if they were 


made of yellow cardboard and sugar icing. 


And again the moralists point the finger of scorn. For such thinness, 
such papery stone and powdery brick reflect, they say, the levity, the 
ostentation, the haste and irresponsibility of our age. Yet perhaps they are as 
much out in their scorn as we should be if we asked of the lily that it should 
be cast in bronze, or of the daisy that it should have petals of imperishable 
enamel. The charm of modern London is that it is not built to last; it is built 
to pass. Its glassiness, its transparency, its surging waves of coloured plaster 
give a different pleasure and achieve a different end from that which was 
desired and attempted by the old builders and their patrons, the nobility of 
England. Their pride required the illusion of permanence. Ours, on the 
contrary, seems to delight in proving that we can make stone and brick as 


transitory as our own desires. We do not build for our descendants, who may 


live up in the clouds or down in the earth, but for ourselves and our own 
needs. We knock down and rebuild as we expect to be knocked down and 
rebuilt. It is an impulse that makes for creation and fertility. Discovery is 


stimulated and invention on the alert. 


The palaces of Oxford Street ignore what seemed good to the Greeks, to 
the Elizabethan, to the eighteenthcentury nobleman; they are overwhelmingly 
conscious that unless they can devise an architecture that shows off the 
dressing-case, the Paris frock, the cheap stockings, and the jar of bath salts to 
perfection, their palaces, their mansions and motor-cars and the little villas 
out at Croydon and Surbiton where their shop assistants live, not so badly 
after all, with a gramophone and wireless, and money to spend at the movies- 
all this will be swept to ruin. Hence they stretch stone fantastically; crush 
together in one wild confusion the styles of Greece, Egypt, Italy, America; 
and boldly attempt an air of lavishness, opulence, in their effort to persuade 
the multitude that here unending beauty, ever fresh, ever new, very cheap and 
within the reach of everybody, bubbles up every day of the week from an 
inexhaustible well. The mere thought of age, of solidity, of lasting for ever is 


abhorrent to Oxford Street. 


Therefore if the moralist chooses to take his afternoon walk along this 
particular thoroughfare, he must tune his strain so that it receives into it some 
queer, incongruous voices. Above the racket of van and omnibus we can hear 
them crying. God knows, says the man who sells tortoises, that my arm 
aches; my chance of selling a tortoise is small; but courage! there may come 
along a buyer; my bed tonight depends on it; so on I must go, as slowly as the 


police allow, wheeling tortoises down Oxford Street from dawn till dusk. 


True, says the great merchant, I am not thinking of educating the mass to a 
higher standard of esthetic sensibility. It taxes all my wits to think how I can 
display my goods with the minimum of waste and the maximum of 
effectiveness. Green dragons on the top of Corinthian columns may help; let 
us try. I grant, says the middle-class woman, that I linger and look and barter 
and cheapen and turn over basket after basket of remnants hour by hour. My 
eyes glisten unseemily I know, and I grab and pounce with disgusting greed. 
But my husband is a small clerk in a bank; I have only fifteen pounds a year 
to dress on; so here I come, to linger and loiter and look, if I can, as well 
dressed as my neighbours. I am a thief, says a woman of that persuasion, and 
a lady of easy virtue into the bargain. But it takes a good deal of pluck to 
snatch a bag from a counter when a customer is not looking; and it may 


contain only spectacles and old bus tickets after all. So here goes! 


A thousand such voices are always crying aloud in Oxford Street. All 
are tense, all are real, all are urged out of their speakers by the pressure of 
making a living, finding a bed, somehow keeping afloat on the bounding, 
careless, remorseless tide of the street. And even a moralist, who is, one must 
suppose, since he can spend the afternoon dreaming, a man with a balance in 
the bank-even a moralist must allow that this gaudy, bustling, vulgar street 
reminds us that life is a struggle; that all building is perishable; that all 
display is vanity; from which we may conclude-but until some adroit 
shopkeeper has caught on to the idea and opened cells for solitary thinkers 
hung with green plush and provided with automatic glowworms and a 
sprinkling of genuine death's-head moths to induce thought and reflection, it 


is vain to try to come to a conclusion in Oxford Street. 


Craftsmanship 


The title of this series is "Words Fail Me', and this particular talk is 
called 'Craftsmanship'. We must suppose, therefore, that the talker is meant to 
discuss the craft of words-the craftsmanship of the writer. But there is 
something incongruous, unfitting, about the term ‘craftsmanship’ when 
applied to words. The English dictionary, to which we always tum in 
moments of dilemma, confirms us in our doubts. It says that the word ‘craft’ 
has two meanings; it means in the first place making useful objects out of 
solid matter for example, a pot, a chair, a table. In the second place, the word 
craft means cajolery, cunning, deceit. Now we know little that is certain 
about words, but this we do know-words never make anything that is useful; 
and words are the only things that tell the truth and nothing but the truth. 
Therefore, to talk of craft in connexion with words is to bring together two 
incongruous ideas, which if they mate can only give birth to some monster fit 
for a glass case in a museum. Instantly, therefore, the title of the talk must be 
changed, and for it substituted another-A Ramble round Words, perhaps. For 
when you cut off the head of a talk it behaves like a hen that has been 
decapitated. It runs round in a circle till it drops dead-so people say who have 
killed hens. And that must be the course, or circle, of this decapitated talk. 


Let us then take for our starting point the statement that words are not useful. 


This happily needs little proving, for we are all aware of it. When we travel 
on the Tube, for example, when we wait on the platform for a train, there, 
hung up in front of us, on an illuminated signboard, are the words ‘Passing 
Russell Square’. We look at those words; we repeat them; we try to impress 
that useful fact upon our minds; the next train will pass Russell Square. We 
say over and over again as we pace ‘Passing Russell Square, passing Russell 
Square’. And then as we say them, the words shuffle and change, and we find 
ourselves saying 'Passing away saith the world, passing away . . . The leaves 
decay and fall, the vapours weep their burthen to the ground. Man comes .. .' 


And then we wake up and find ourselves at King's Cross. 


Take another example. Written up opposite us in the railway carriage are 
the words: 'Do not lean out of the window’. At the first reading the useful 
meaning, the surface meaning, is conveyed; but soon, as we sit looking at the 
words, they shuffle, they change; and we begin saying, ‘Windows, yes 
windows-casements opening on the foam of perilous seas in faery lands 
forlorn.' And before we know what we are doing, we have leant out of the 
window; we are looking for Ruth in tears amid the alien corn. The penalty for 


that is twenty pounds or a broken neck. 


This proves, if it needs proving, how very little natural gift words have 
for being useful. If we insist on forcing them against their nature to be useful, 
we see to our cost how they mislead us, how they fool us, how they land us a 
crack on the head. We have been so often fooled in this way by words, they 
have so often proved that they hate being useful, that it is their nature not to 
express one simple statement but a thousand possibilities they have done this 


so often that at last, happily, we are beginning to face the fact. We are 


beginning to invent another language-a language perfectly and beautifully 
adapted to express useful statements, a language of signs. There is one great 
living master of this language to whom we are all indebted, that anonymous 
writer-whether man, woman or disembodied spirit nobody knows-who 
describes hotels in the Michelin Guide. He wants to tell us that one hotel is 
moderate, another good, and a third the best in the place. How does he do it? 
Not with words; words would at once bring into being shrubberies and 
billiard tables, men and women, the moon rising and the long splash of the 
summer sea all good things, but all here beside the point. He sticks to signs; 
one gable; two gables; three gables. That is all he says and all he needs to 
say. Baedeker carries the sign language still further into the sublime realms of 
art. When he wishes to say that a picture is good, he uses one star; if very 
good, two stars; when, in his opinion, it is a work of transcendent genius, 
three black stars shine on the page, and that is all. So with a handful of stars 
and daggers the whole of art criticism, the whole of literary criticism could be 
reduced to the size of a six-penny bit-there are moments when one could wish 
it. But this suggests that in time to come writers will have two languages at 
their service; one for fact, one for fiction. When the biographer has to convey 
a useful and necessary fact, as, for example, that Oliver Smith went to college 
and took a third in the year 1892, he will say so with a hollow O on top of the 
figure five. When the novelist is forced to inform us that John rang the bell; 
after a pause the door was opened by a parlourmaid who said, 'Mrs Jones is 
not at home,’ he will to our great gain and his own comfort convey that 
repulsive statement not in words, but in signs-say, a capital H on top of the 
figure three. Thus we may look forward to the day when our biographies and 
novels will be slim and muscular; and a railway company that says: 'Do not 


lean out of the window’ in words will be fined a penalty not exceeding five 


pounds for the improper use of language. 


Words, then, are not useful. Let us now inquire into their other quality, 
their positive quality, that is, their power to tell the truth. According once 
more to the dictionary there are at least three kinds of truth: God's or gospel 
truth; literary truth; and home truth (generally unflattering). But to consider 
each separately would take too long. Let us then simplify and assert that since 
the only test of truth is length of life, and since words survive the chops and 
changes of time longer than any other substance, therefore they are the truest. 
Buildings fall; even the earth perishes. What was yesterday a cornfield is 
today a bungalow. But words, if properly used, seem able to live for ever. 
What, then, we may ask next, is the proper use of words? Not, so we have 
said, to make a useful statement; for a useful statement is a statement that can 
mean only one thing. And it is the nature of words to mean many things. 
Take the simple sentence ‘Passing Russell Square’. That proved useless 
because besides the surface meaning it contained so many sunken meanings. 
The word ‘passing’ suggested the transiency of things, the passing of time and 
the changes of human life. Then the word ‘Russell’ suggested the rustling of 
leaves and the skirt on a polished floor: also the ducal house of Bedford and 
half the history of England. Finally the word 'Square' brings in the sight, the 
shape of an actual square combined with some visual suggestion of the stark 
angularity of stucco. Thus one sentence of the simplest kind rouses the 


imagination, the memory, the eye and the ear-all combine in reading it. 


But they combine-they combine unconsciously together. The moment 
we single out and emphasize the suggestions as we have done here they 


become unreal; and we, too, become unreal-specialists, word mongers, phrase 


finders, not readers. In reading we have to allow the sunken meanings to 
remain sunken, suggested, not stated; lapsing and flowing into each other like 
reeds on the bed of a river. But the words in that sentence-Passing Russell 
Square-are of course very rudimentary words. They show no trace of the 
strange, of the diabolical power which words possess when they are not 
tapped out by a typewriter but come fresh from a human brain-the power that 
is to suggest the writer; his character, his appearance, his wife, his family, his 
house-even the cat on the hearthrug. Why words do this, how they do it, how 
to prevent them from doing it nobody knows. They do it without the writer's 
will; often against his will. No writer presumably wishes to impose his own 
miserable character, his own private secrets and vices upon the reader. But 
has any writer, who is not a typewriter, succeeded in being wholly 
impersonal? Always, inevitably, we know them as well as their books. Such 
is the suggestive power of words that they will often make a bad book into a 
very lovable human being, and a good book into a man whom we can hardly 
tolerate in the room. Even words that are hundreds of years old have this 
power; when they are new they have it so strongly that they deafen us to the 
writer's meaning-it is them we see, them we hear. That is one reason why our 
judgements of living writers are so wildly erratic. Only after the writer is 
dead do his words to some extent become disinfected, purified of the 


accidents of the living body. 


Now, this power of suggestion is one of the most mysterious properties 
of words. Everyone who has ever written a sentence must be conscious or 
half-conscious of it. Words, English words, are full of echoes, of memories, 
of associations naturally. They have been out and about, on people's lips, in 


their houses, in the streets, in the fields, for so many centuries. And that is 


one of the chief difficulties in writing them today-that they are so stored with 
meanings, with memories, that they have contracted so many famous 
marriages. The splendid word 'incarnadine', for example-who can use it 
without remembering also 'multitudinous seas'? In the old days, of course, 
when English was a new language, writers could invent new words and use 
them. Nowadays it is easy enough to invent new words-they spring to the lips 
whenever we see a new sight or feel a new sensation-but we cannot use them 
because the language is old. You cannot use a brand new word in an old 
language because of the very obvious yet mysterious fact that a word is not a 
single and separate entity, but part of other words. It is not a word indeed 
until it is part of a sentence. Words belong to each other, although, of course, 
only a great writer knows that the word '‘incarnadine’ belongs to 
‘multitudinous seas'. To combine new words with old words is fatal to the 
constitution of the sentence. In order to use new words properly you would 
have to invent a new language; and that, though no doubt we shall come to it, 
is not at the moment our business. Our business is to see what we can do with 
the English language as it is. How can we combine the old words in new 
orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell the 
truth? That is the question. 


And the person who could answer that question would deserve whatever 
crown of glory the world has to offer. Think what it would mean if you could 
teach, if you could learn, the art of writing. Why, every book, every 
newspaper would tell the truth, would create beauty. But there is, it would 
appear, some obstacle in the way, some hindrance to the teaching of words. 
For though at this moment at least a hundred professors are lecturing upon 


the literature of the past, at least a thousand critics are reviewing the literature 


of the present, and hundreds upon hundreds of young men and women are 
passing examinations in English literature with the utmost credit, still-do we 
write better, do we read better than we read and wrote four hundred years ago 
when we were unlectured, uncriticized, untaught? Is our Georgian literature a 
patch on the Elizabethan? Where then are we to lay the blame? Not on our 
professors; not on our reviewers; not on our writers; but on words. It is words 
that are to blame. They are the wildest, freest, most irresponsible, most 
unteachable of all things. Of course, you can catch them and sort them and 
place them in alphabetical order in dictionaries. But words do not live in 
dictionaries; they live in the mind. If you want proof of this, consider how 
often in moments of emotion when we most need words we find none. Yet 
there is the dictionary; there at our disposal are some half-a-million words all 
in alphabetical order. But can we use them? No, because words do not live in 
dictionaries, they live in the mind. Look again at the dictionary. There 
beyond a doubt lie plays more splendid that Antony and Cleopatra; poems 
more lovely than the Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and 
Prejudice or David Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is 
only a question of finding the right words and putting them in the right order. 
But we cannot do it because they do not live in dictionaries; they live in the 
mind. And how do they live in the mind? Variously and strangely, much as 
human beings live, by ranging hither and thither, by falling in love, and 
mating together. It is true that they are much less bound by ceremony and 
convention than we are. Royal words mate with commoners. English words 
marry French words, German words, Indian words, Negro words, if they have 
a fancy. Indeed, the less we inquire into the past of our dear Mother English 
the better it will be for that lady's reputation. For she has gone a-roving, a- 


roving fair maid. 


Thus to lay down any laws for such irreclaimable vagabonds is worse 
than useless, A few trifling rules of grammar and spelling are all the 
constraint we can put on them. All we can say about them, as we peer at them 
over the edge of that deep, dark and fitfully illuminated cavern in which they 
live the mind all we can say about them is that they seem to like people to 
think and to feel before they use them, but to think and to feel not about 
them, but about something different. They are highly sensitive, easily made 
self-conscious. They do not like to have their purity or their impurity 
discussed. If you start a Society for Pure English, they will show their 
resentment by starting another for impure English-hence the unnatural 
violence of much modern speech; it is a protest against the puritans. They are 
highly democratic, too; they believe that one word is as good as another; 
uneducated words are as good as educated words, uncultivated words as 
cultivated words, there are no ranks or titles in their society. Nor do they like 
being lifted out on the point of a pen and examined separately. They hang 
together, in sentences, in paragraphs, sometimes for whole pages at a time. 
They hate being useful; they hate making money; they hate being lectured 
about in public. In short, they hate anything that stamps them with one 


meaning or confines them to one attitude, for it is their nature to change. 


Perhaps that is their most striking peculiarity-their need of change. It is 
because the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being 
themselves many-sided, flashing this way, then that. Thus they mean one 
thing to one person, another thing to another person; they are unintelligible to 
one generation, plain as a pike-staff to the next. And it is because of this 


complexity that they survive. Perhaps then one reason why we have no great 


poet, novelist or critic writing today is that we refuse words their liberty. We 
pin them down to one meaning, their useful meaning, the meaning which 
makes us catch the train, the meaning which makes us pass the examination. 
And when words are pinned down they fold their wings and die. Finally, and 
most emphatically, words, like ourselves, in order to live at their ease, need 
privacy. Undoubtedly they like us to think, and they like us to feel, before we 
use them; but they also like us to pause; to become unconscious. Our 
unconsciousness is their privacy; our darkness is their light . . . That pause 
was made, that veil of darkness was dropped, to tempt words to come 
together in one of those swift marriages which are perfect images and create 
everlasting beauty. But no nothing of that sort is going to happen tonight. The 
little wretches are out of temper; disobliging; disobedient; dumb. What is it 


that they are muttering? "Time's up! Silence!’ 


The Art of Biography 


The art of biography, we say-but at once we go on to ask, Is biography 
an art? The question is foolish perhaps, and ungenerous certainly, considering 
the keen pleasure that biographers have given us. But the question asks itself 
so often that there must be something behind it. There it is, whenever a new 
biography is opened, casting its shadow on the page; and there would seem to 
be something deadly in that shadow, for after all, of the multitude of lives 


that are written, how few survive! 


But the reason for this high death rate, the biographer might argue, is 
that biography, compared with the arts of poetry and fiction, is a young art. 
Interest in our selves and in other people's selves is a late development of the 
human mind. Not until the eighteenth century in England did that curiosity 
express itself in writing the lives of private people. Only in the nineteenth 
century was biography fully grown and hugely prolific. If it is true that there 
have been only three great biographers-Johnson, Boswell, and Lockhart-the 
reason, he argues, is that the time was short; and his plea, that the art of 
biography has had but little time to establish itself and develop itself, is 


certainly borne out by the textbooks. Tempting as it is to explore the reason 


why, that is, the self that writes a book of prose came into being so many 
centuries after the self that writes a poem, why Chaucer preceded Henry 
James it is better to leave that insoluble question unasked, and so pass to his 
next reason for the lack of masterpieces. It is that the art of biography is the 
most restricted of all the arts. He has his proof ready to hand. Here it is in the 
preface in which Smith, who has written the life of Jones, takes this 
opportunity of thanking old friends who have lent letters, and ‘last but not 
least' Mrs Jones, the widow, for that help ‘without which’, as he puts it, ‘this 
biography could not have been written.’ Now the novelist, he points out, 
simply says in his foreword, 'Every character in this book is fictitious.’ The 


novelist is free; the biographer is tied. 


There, perhaps, we come within hailing distance of that very difficult, 
again perhaps insoluble, question: What do we mean by calling a book a 
work of art? At any rate, here is a distinction between biography and fiction-a 
proof that they differ in the very stuff of which they are made. One is made 
with the help of friends, of facts; the other is created without any restrictions 
save those that the artist, for reasons that seem good to him, chooses to obey. 
That is a distinction; and there is good reason to think that in the past 


biographers have found it not only a distinction but a very cruel distinction. 


The widow and the friends were hard taskmasters. Suppose, for 
example, that the man of genius was immoral, ill-tempered, and threw the 
boots at the maid's head. The widow would say, 'Still I loved him-he was the 
father of my children; and the public, who love his books, must on no 
account be disillusioned. Cover up; omit.' The biographer obeyed. And thus 


the majority of Victorian biographies are like the wax figures now preserved 


in Westminster Abbey, that were carried in funeral processions through the 
street effigies that have only a smooth superficial likeness to the body in the 


coffin. 


Then, towards the end of the nineteenth century, there was a change. 
Again for reasons not easy to discover, widows became broader-minded, the 
public keener-sighted; the effigy no longer carried conviction or satisfied 
curiosity. The biographer certainly won a measure of freedom. At least he 
could hint that there were scars and furrows on the dead man's face. Froude's 
Carlyle is by no means a wax mask painted rosy red. And following Froude 
there was Sir Edmund Gosse, who dared to say that his own father was a 
fallible human being. And following Edmund Gosse in the early years of the 


present century came Lytton Strachey, 


2 


The figure of Lytton Strachey is so important a figure in the history of 
biography that it compels a pause. For his three famous books, Eminent 
Victorians, Queen Victoria, and Elizabeth and Essex, are of a stature to show 
both what biography can do and what biography cannot do. Thus they 
suggest many possible answers to the question whether biography is an art, 


and if not, why it fails. 


Lytton Strachey came to birth as an author at a lucky moment. In 1918, 
when he made his first attempt, biography, with its new liberties, was a form 
that offered great attractions. To a writer like himself, who had wished to 


write poetry or plays but was doubtful of his creative power, biography 


seemed to offer a promising alternative. For at last it was possible to tell the 
truth about the dead; and the Victorian age was rich in remarkable figures 
many of whom had been grossly deformed by the effigies that had been 
plastered over them. To recreate them, to show them as they really were, was 
a task that called for gifts analogous to the poet's or the novelist's, yet did not 


ask for that inventive power in which he found himself lacking. 


It was well worth trying. And the anger and the interest that his short 
studies of Eminent Victorians aroused showed that he was able to make 
Manning, Florence Nightingale, Gordon, and the rest live as they had not 
lived since they were actually in the flesh. Once more they were the centre of 
a buzz of discussion. Did Gordon really drink, or was that an invention? Had 
Florence Nightingale received the Order of Merit in her bedroom or in her 
sitting-room? He stirred the public, even though a European war was raging, 
to an astonishing interest in such minute matters. Anger and laughter mixed; 


and editions multiplied. 


But these were short studies with something of the over-emphasis and 
the foreshortening of caricatures. In the lives of the two great Queens, 
Elizabeth and Victoria, he attempted a far more ambitious task. Biography 
had never had a fairer chance of showing what it could do. For it was now 
being put to the test by a writer who was capable of making use of all the 
liberties that biography had won: he was fearless; he had proved his 
brilliance; and he had learned his job. The result throws great light upon the 
nature of biography. For who can doubt that after reading the two books 
again, one after the other, that the Victoria is a triumphant success, and that 


the Elizabeth by comparison is a failure? But it seems too, as we compare 


them, that it was not Lytton Strachey who failed; it was the art of biography. 
In the Victoria he treated biography as a craft; he submitted to its limitations. 


In the Elizabeth he treated biography as an art; he flouted its limitations. 


But we must go on to ask how we have come to this conclusion and 
what reasons support it. In the first place it is clear that the two Queens 
present very different problems to their biographer. About Queen Victoria 
everything was known. Everything she did, almost everything she thought, 
was a matter of common knowledge. No one has ever been more closely 
verified and exactly authenticated than Queen Victoria. The biographer could 
not invent her, because at every moment some document was at hand to 
check his invention. And, in writing of Victoria, Lytton Strachey submitted to 
the conditions. He used to the full the biographer's power of selection and 
relation, but he kept strictly within the world of fact. Every statement was 
verified; every fact was authenticated. And the result is a life which, very 
possibly, will do for the old Queen what Boswell did for the old dictionary 
maker. In time to come Lytton Strachey's Queen Victoria will be Queen 
Victoria, just as Boswell's Johnson is now Dr Johnson. The other versions 
will fade and disappear. It was a prodigious feat, and no doubt, having 
accomplished it, the author was anxious to press further. There was Queen 
Victoria, solid, real, palpable. But undoubtedly she was limited. Could not 
biography produce something of the intensity of poetry, something of the 
excitement of drama, and yet keep also the peculiar virtue that belongs to 


fact-its suggestive reality, its own, proper creativeness? 


Queen Elizabeth seemed to lend herself perfectly to the experiment. 


Very little was known about her. The society in which she lived was so 


remote that the habits, the motives, and even the actions of the people of that 
age were full of strangeness and obscurity. By what art are we to worm our 
way into those strange spirits? those even stranger bodies? The more clearly 
we perceive it, the more remote that singular universe becomes,’ Lytton 
Strachey remarked on one of the first pages. Yet there was evidently a ‘tragic 
history' lying dormant, half-revealed, half-concealed, in the story of the 
Queen and Essex. Everything seemed to lend itself to the making of a book 
that combined the advantages of both worlds, that gave the artist freedom to 
invent, but helped his invention with the support of facts-a book that was not 


only a biography but also a work of art. 


Nevertheless, the combination proved unworkable; fact and fiction 
refused to mix. Elizabeth never became real in the sense that Queen Victoria 
had been real, yet she never became fictitious in the sense that Cleopatra or 
Falstaff is fictitious. The reason would seem to be that very little was known 
he was urged to invent; yet something was known his invention was checked. 
The Queen thus moves in an ambiguous world, between fact and fiction, 
neither embodied nor disembodied. There is a sense of vacancy and effort, of 


a tragedy that has no crisis, of characters that meet but do not clash. 


If this diagnosis is true we are forced to say that the trouble lies with 
biography itself. It imposes conditions, and those conditions are that it must 
be based upon fact. And by fact in biography we mean facts that can be 
verified by other people besides the artist. If he invents facts as an artist 
invents them-facts that no one else can verify-and tries to combine them with 


facts of the other sort, they destroy each other. 


Lytton Strachey himself seems in the Queen Victoria to have realized 


the necessity of this condition, and to have yielded to it instinctively. "The 
first forty-two years of the Queen's life’, he wrote, ‘are illuminated by a great 
and varied quantity of authentic information. With Albert's death a veil 
descends.' And when with Albert's death the veil descended and authentic 
information failed, he knew that the biographer must follow suit. "We must be 
content with a brief and summary relation,’ he wrote and the last years are 
briefly disposed of. But the whole of Elizabeth's life was lived behind a far 
thicker veil than the last years of Victoria. And yet, ignoring his own 
admission, he went on to write, not a brief and summary relation, but a whole 
book about those strange spirits and even stranger bodies of whom authentic 
information was lacking. On his own showing, the attempt was doomed to 


failure. 


3 


It seems, then, that when the biographer complained that he was tied by 
friends, letters, and documents he was laying his finger upon a necessary 
element in biography; and that it is also a necessary limitation. For the 
invented character lives in a free world where the facts are verified by one 
person only-the artist himself. Their authenticity lies in the truth of his own 
vision. The world created by that vision is rarer, intenser, and more wholly of 
a piece than the world that is largely made of authentic information supplied 
by other people. And because of this difference the two kinds of fact will not 
mix; if they touch they destroy each other. No one, the conclusion seems to 
be, can make the best of both worlds; you must choose, and you must abide 


by your choice. 


But though the failure of Elizabeth and Essex leads to this conclusion, 
that failure, because it was the result of a daring experiment carried out with 
magnificent skill, leads the way to further discoveries. Had he lived, Lytton 
Strachey would no doubt himself have explored the vein that he had opened. 
As it is, he has shown us the way in which others may advance. The 
biographer is bound by facts-that is so; but, if it is so, he has the right to all 
the facts that are available. If Jones threw boots at the maid's head, had a 
mistress in Islington, or was found drunk in a ditch after a night's debauch, he 
must be free to say so-so far at least as the law of libel and human sentiment 


allow. 


But these facts are not like the facts of science once they are discovered, 
always the same. They are subject to changes of opinion; opinions change as 
the times change. What was thought a sin is now known, by the light of facts 
won for us by the psychologists, to be perhaps a misfortune; perhaps a 
curiosity; perhaps neither one nor the other, but a trifling foible of no great 
importance one way or the other. The accent on sex has changed within 
living memory. This leads to the destruction of a great deal of dead matter 
still obscuring the true features of the human face. Many of the old chapter 
headings-life at college, marriage, career-are shown to be very arbitrary and 
artificial distinctions. The real current of the hero's existence took, very 


likely, a different course. 


Thus the biographer must go ahead of the rest of us, like the miner's 
canary, testing the atmosphere, detecting falsity, unreality, and the presence 
of obsolete conventions. His sense of truth must be alive and on tiptoe. Then 


again, since we live in an age when a thousand cameras are pointed, by 


newspapers, letters, and diaries, at every character from every angle, he must 
be prepared to admit contradictory versions of the same face. Biography will 
enlarge its scope by hanging up looking glasses at odd comers. And yet from 
all this diversity it will bring out, not a riot of confusion, but a richer unity. 
And again, since so much is known that used to be unknown, the question 
now inevitably asks itself, whether the lives of great men only should be 
recorded. Is not anyone who has lived a life, and left a record of that life, 
worthy of biography the failures as well as the successes, the humble as well 
as the illustrious? And what is greatness? And what smallness? He must 


revise our standards of merit and set up new heroes for our admiration. 


4 


Biography thus is only at the beginning of its career; it has a long and 
active life before it, we may be sure-a life full of difficulty, danger, and hard 
work. Nevertheless, we can also be sure that it is a different life from the life 
of poetry and fiction-a life lived at a lower degree of tension. And for that 
reason its creations are not destined for the immortality which the artist now 


and then achieves for his creations. 


There would seem to be certain proof of that already. Even Dr Johnson 
as created by Boswell will not live as long as Falstaff as created by 
Shakespeare. Micawber and Miss Bates we may be certain will survive 
Lockhart's Sir Walter Scott and Lytton Strachey's Queen Victoria. For they 
are made of more enduring matter. The artist's imagination at its most intense 


fires out what is perishable in fact; he builds with what is durable; but the 


biographer must accept the perishable, build with it, imbed it in the very 
fabric of his work. Much will perish; little will live. And thus we come to the 
conclusion, that he is a craftsman, not an artist; and his work is not a work of 


art, but something betwixt and between. 


Yet on that lower level the work of the biographer is invaluable; we 
cannot thank him sufficiently for what he does for us. For we are incapable of 
living wholly in the intense world of the imagination. The imagination is a 
faculty that soon tires and needs rest and refreshment. But for a tired 
imagination the proper food is not inferior poetry or minor fiction indeed they 
blunt and debauch it but sober fact, that 'authentic information’ from which, 
as Lytton Strachey has shown us, good biography is made. When and where 
did the real man live; how did he look; did he wear laced boots or elastic- 
sided; who were his aunts, and his friends; how did he blow his nose; whom 
did he love, and how; and when he came to die did he die in his bed like a 


Christian, or... 


By telling us the true facts, by sifting the little from the big, and shaping 
the whole so that we perceive the outline, the biographer does more to 
stimulate the imagination than any poet or novelist save the very greatest. For 
few poets and novelists are capable of that high degree of tension which gives 
us reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much 
more than another fact to add to our collection. He can give us the creative 
fact; the fertile fact; the fact that suggests and engenders. Of this, too, there is 
certain proof. For how often, when a biography is read and tossed aside, 
some scene remains bright, some figure lives on in the depths of the mind, 


and causes us, when we read a poem or a novel, to feel a start of recognition, 


as if we remembered something that we had known before. 


How It Strikes a Contemporary 


In the first place a contemporary can scarcely fail to be struck by the fact 
that two critics at the same table at the same moment will pronounce 
completely different opinions about the same book. Here, on the right, it is 
declared a masterpiece of English prose; on the left, simultaneously, a mere 
mass of waste-paper which, if the fire could survive it, should be thrown 
upon the flames. Yet both critics are in agreement about Milton and about 
Keats. They display an exquisite sensibility and have undoubtedly a genuine 
enthusiasm. It is only when they discuss the work of contemporary writers 
that they inevitably come to blows. The book in question, which is at once a 
lasting contribution to English literature and a mere farrago of pretentious 
mediocrity, was published about two months ago. That is the explanation; 


that is why they differ. 


The explanation is a strange one. It is equally disconcerting to the reader 
who wishes to take his bearings in the chaos of contemporary literature and to 
the writer who has a natural desire to know whether his own work, produced 
with infinite pains and in almost utter darkness, is likely to burn for ever 
among the fixed luminaries of English letters or, on the contrary, to put out 
the fire. But if we identify ourselves with the reader and explore his dilemma 


first, our bewilderment is short-lived enough. The same thing has happened 


so often before. We have heard the doctors disagreeing about the new and 
agreeing about the old twice a year on the average, in spring and autumn, 
ever since Robert Elsmere, or was it Stephen Phillips, somehow pervaded the 
atmosphere, and there was the same disagreement among grown-up people 
about these books too. It would be much more marvellous, and indeed much 
more upsetting, if, for a wonder, both gentlemen agreed, pronounced Blank's 
book an undoubted masterpiece, and thus faced us with the necessity of 
deciding whether we should back their judgement to the extent of ten and 
sixpence. Both are critics of reputation; the opinions tumbled out so 
spontaneously here will be starched and stiffened into columns of sober prose 


which will uphold the dignity of letters in England and America. 


It must be some innate cynicism, then, some ungenerous distrust of 
contemporary genius, which determines us automatically as the talk goes on 
that, were they to agree-which they show no signs of doing-half a guinea is 
altogether too large a sum to squander upon contemporary enthusiasms, and 
the case will be met quite adequately by a card to the library. Still the 
question remains, and let us put it boldly to the critics themselves. Is there no 
guidance nowadays for a reader who yields to none in reverence for the dead, 
but is tormented by the suspicion that reverence for the dead is vitally 
connected with understanding of the living? After a rapid survey both critics 
are agreed that there is unfortunately no such person. For what is their own 
judgement worth where new books are concerned? Certainly not ten and 
sixpence. And from the stores of their experience they proceed to bring forth 
terrible examples of past blunders; crimes of criticism which, if they had been 
committed against the dead and not against the living, would have lost them 


their jobs and imperilled their reputations. The only advice they can offer is 


to respect one's own instincts, to follow them fearlessly and, rather than 
submit them to the control of any critic or reviewer alive, to check them by 


reading and reading again the masterpieces of the past. 


Thanking them humbly, we cannot help reflecting that it was not always 
so. Once upon a time, we must believe, there was a rule, a discipline, which 
controlled the great republic of readers in a way which is now unknown. That 
is not to say that the great critic-the Dryden, the Johnson, the Coleridge, the 
Arnold was an impeccable judge of contemporary work, whose verdicts 
stamped the book indelibly and saved the reader the trouble of reckoning the 
value for himself. The mistakes of these great men about their own 
contemporaries are too notorious to be worth recording. But the mere fact of 
their existence had a centralizing influence. That alone, it is not fantastic to 
suppose, would have controlled the disagreements of the dinner-table and 
given to random chatter about some book just out an authority now entirely to 
seek. The diverse schools would have debated as hotly as ever, but at the 
back of every reader's mind would have been the consciousness that there 
was at least one man who kept the main principles of literature closely in 
view: who, if you had taken to him some eccentricity of the moment, would 
have brought it into touch with permanence and tethered it by his own 
authority in the contrary blasts of praise and blame. But when it comes to the 
making of a critic, nature must be generous and society ripe. The scattered 
dinner-tables of the modem world, the chase and eddy of the various currents 
which compose the society of our time, could only be dominated by a giant of 
fabulous dimensions. And where is even the very tall man whom we have the 
right to expect? Reviewers we have but no critic; a million competent and 


incorruptible policemen but no judge. Men of taste and learning and ability 


are for ever lecturing the young and celebrating the dead. But the too frequent 
result of their able and industrious pens is a desiccation of the living tissues 
of literature into a network of little bones. Nowhere shall we find the 
downright vigour of a Dryden, or Keats with his fine and natural bearing, his 
profound insight and sanity, or Flaubert and the tremendous power of his 
fanaticism, or Coleridge, above all, brewing in his head the whole of poetry 
and letting issue now and then one of those profound general statements 
which are caught up by the mind when hot with the friction of reading as if 


they were of the soul of the book itself. 


And to all this, too, the critics generously agree. A great critic, they say, 
is the rarest of beings. But should one miraculously appear, how should we 
maintain him, on what should we feed him? Great critics, if they are not 
themselves great poets, are bred from the profusion of the age. There is some 
great man to be vindicated, some school to be founded or destroyed. But our 
age is meagre to the verge of destitution. There is no name which dominates 
the rest. There is no master in whose workshop the young are proud to serve 
apprenticeship. Mr Hardy has long since withdrawn from the arena, and there 
is something exotic about the genius of Mr Conrad which makes him not so 
much an influence as an idol, honoured and admired, but aloof and apart. As 
for the rest, though they are many and vigorous and in the full flood of 
creative activity, there is none whose influence can seriously affect his 
contemporaries, or penetrate beyond our day to that not very distant future 
which it pleases us to call immortality. If we make a century our test, and ask 
how much of the work produced in these days in England will be in existence 
then, we shall have to answer not merely that we cannot agree upon the same 


book, but that we are more than doubtful whether such a book there is. It is 


an age of fragments. A few stanzas, a few pages, a chapter here and there, the 
beginning of this novel, the end of that, are equal to the best of any age or 
author. But can we go to posterity with a sheaf of loose pages, or ask the 
readers of those days, with the whole of literature before them, to sift our 
enormous rubbish heaps for our tiny pearls? Such are the questions which the 
critics might lawfully put to their companions at table, the novelists and 


poets. 


At first the weight of pessimism seems sufficient to bear down all 
opposition. Yes, it is a lean age, we repeat, with much to justify its poverty; 
but, frankly, if we pit one century against another the comparison seems 
overwhelmingly against us. Waverley, The Excursion, Kubla Khan, Don 
Juan, Hazlitt's Essays, Pride and Prejudice, Hyperion, and Prometheus 
Unbound were all published between 1800 and 1821. Our century has not 
lacked industry; but if we ask for masterpieces it appears on the face of it that 
the pessimists are right. It seems as if an age of genius must be succeeded by 
an age of endeavour; riot and extravagance by cleanliness and hard work. All 
honour, of course, to those who have sacrificed their immortality to set the 
house in order. But if we ask for masterpieces, where are we to look? A little 
poetry, we may feel sure, will survive; a few poems by Mr Yeats, by Mr 
Davies, by Mr de la Mare. Mr Lawrence, of course, has moments of 
greatness, but hours of something very different. Mr Beerbohm, in his way, is 
perfect, but it is not a big way. Passages in Far Away and Long Ago will 
undoubtedly go to posterity entire. Ulysses was a memorable catastrophe- 
immense in daring, terrific in disaster. And so, picking and choosing, we 
select now this, now that, hold it up for display, hear it defended or derided, 


and finally have to meet the objection that even so we are only agreeing with 


the critics that it is an age incapable of sustained effort, littered with 


fragments, and not seriously to be compared with the age that went before. 


But it is just when opinions universally prevail and we have added lip 
service to their authority that we become sometimes most keenly conscious 
that we do not believe a word that we are saying. It is a barren and exhausted 
age, we repeat; we must look back with envy to the past. Meanwhile it is one 
of the first fine days of spring. Life is not altogether lacking in colour. The 
telephone, which interrupts the most serious conversations and cuts short the 
most weighty observations, has a romance of its own. And the random talk of 
people who have no chance of immortality and thus can speak their minds out 
has a setting, often, of lights, streets, houses, human beings, beautiful or 
grotesque, which will weave itself into the moment for ever. But this is life; 
the talk is about literature. We must try to disentangle the two, and justify the 
rash revolt of optimism against the superior plausibility, the finer distinction, 


of pessimism. 


Our optimism, then, is largely instinctive. It springs from the fine day 
and the wine and the talk; it springs from the fact that when life throws up 
such treasures daily, daily suggests more than the most voluble can express, 
much though we admire the dead, we prefer life as it is. There is something 
about the present which we would not exchange, though we were offered a 
choice of all past ages to live in. And moder literature, with all its 
imperfections, has the same hold on us and the same fascination. It is like a 
relation whom we snub and scarify daily, but, after all, cannot do without. It 
has the same endearing quality of being that which we are, that which we 


have made, that in which we live, instead of being something, however 


august, alien to ourselves and beheld from the outside. Nor has any 
generation more need than ours to cherish its contemporaries. We are sharply 
cut off from our predecessors. A shift in the scale-the sudden slip of masses 
held in position for ages-has shaken the fabric from top to bottom, alienated 
us from the past and made us perhaps too vividly conscious of the present. 
Every day we find ourselves doing, saying, or thinking things that would 
have been impossible to our fathers. And we feel the differences which have 
not been noted far more keenly than the resemblances which have been very 
perfectly expressed. New books lure us to read them partly in the hope that 
they will reflect this re-arrangement of our attitude these scenes, thoughts, 
and apparently fortuitous groupings of incongruous things which impinge 
upon us with so keen a sense of novelty-and, as literature does, give it back 
into our keeping, whole and comprehended. Here indeed there is every reason 
for optimism. No age can have been more rich than ours in writers 
determined to give expression to the differences which separate them from 
the past and not to the resemblances which connect them with it. It would be 
invidious to mention names, but the most casual reader dipping into poetry, 
into fiction, into biography can hardly fail to be impressed by the courage, the 
sincerity, in a word, by the widespread originality of our time. But our 
exhilaration is strangely curtailed. Book after book leaves us with the same 
sense of promise unachieved, of intellectual poverty, of brilliance which has 
been snatched from life but not transmuted into literature. Much of what is 
best in contemporary work has the appearance of being noted under pressure, 
taken down in a bleak shorthand which preserves with astonishing brilliance 
the movements and expressions of the figures as they pass across the screen. 
But the flash is soon over, and there remains with us a profound 


dissatisfaction. The irritation is as acute as the pleasure was intense. 


After all, then, we are back at the beginning, vacillating from extreme to 
extreme, at one moment enthusiastic, at the next pessimistic, unable to come 
to any conclusion about our contemporaries. We have asked the critics to 
help us, but they have deprecated the task. Now, then, is the time to accept 
their advice and correct these extremes by consulting the masterpieces of the 
past. We feel ourselves indeed driven to them, impelled not by calm 
judgement but by some imperious need to anchor our instability upon their 
security. But, honestly, the shock of the comparison between past and present 
is at first disconcerting. Undoubtedly there is a dullness in great books. There 
is an unabashed tranquillity in page after page of Wordsworth and Scott and 
Miss Austen which is sedative to the verge of somnolence. Opportunities 
occur and they neglect them. Shades and subtleties accumulate and they 
ignore them. They seem deliberately to refuse to gratify those senses which 
are stimulated so briskly by the moderns; the senses of sight, of sound, of 
touch above all, the sense of the human being, his depth and the variety of his 
perceptions, his complexity, his confusion, his self, in short. There is little of 
all this in the works of Wordsworth and Scott and Jane Austen. From what, 
then, arises that sense of security which gradually, delightfully, and 
completely overcomes us? It is the power of their belief-their conviction, that 
imposes itself upon us. In Wordsworth, the philosophic poet, this is obvious 
enough. But it is equally true of the careless Scott, who scribbled 
masterpieces to build castles before breakfast, and of the modest maiden lady 
who wrote furtively and quietly simply to give pleasure. In both there is the 
Same natural conviction that life is of a certain quality. They have their 
judgement of conduct. They know the relations of human beings towards 


each other and towards the universe. Neither of them probably has a word to 


say about the matter outright, but everything depends on it. Only believe, we 
find ourselves saying, and all the rest will come of itself. Only believe, to 
take a very simple instance which the recent publication of The Walsons 
brings to mind, that a nice girl will instinctively try to soothe the feelings of a 
boy who has been snubbed at a dance, and then, if you believe it implicitly 
and unquestioningly, you will not only make people a hundred years later feel 
the same thing, but you will make them feel it as literature. For certainty of 
that kind is the condition which makes it possible to write. To believe that 
your impressions hold good for others is to be released from the cramp and 
confinement of personality. It is to be free, as Scott was free, to explore with 
a vigour which still holds us spellbound the whole world of adventure and 
romance. It is also the first step in that mysterious process in which Jane 
Austen was so great an adept. The little grain of experience once selected, 
believed in, and set outside herself, could he put precisely in its place, and 
she was then free to make it, by a process which never yields its secrets to the 


analyst, into that complete statement which is literature. 


So then our contemporaries afflict us because they have ceased to 
believe. The most sincere of them will only tell us what it is that happens to 
himself. They cannot make a world, because they are not free of other human 
beings. They cannot tell stories because they do not believe that stories are 
true. They cannot generalise. They depend on their senses and emotions, 
whose testimony is trustworthy, rather than on their intellects whose message 
is obscure. And they have perforce to deny themselves the use of some of the 
most powerful and some of the most exquisite of the weapons of their craft. 
With the whole wealth of the English language at the back of them, they 


timidly pass about from hand to hand and book to book only the meanest 


copper coins. Set down at a fresh angle of the eternal prospect they can only 
whip out their notebooks and record with agonised intensity the flying 
gleams, which light on what? And the transitory splendours, which may, 
perhaps, compose nothing whatever. But here the critics interpose, and with 


some show of justice. 


If this description holds good, they say, and is not, as it may well be, 
entirely dependent upon our position at the table and certain purely personal 
relationships to mustard pots and flower vases, then the risks of judging 
contemporary work are greater than ever before. There is every excuse for 
them if they are wide of the mark; and no doubt it would be better to retreat, 
as Matthew Amold advised, from the burning ground of the present to the 
safe tranquillity of the past. "We enter on burning ground,’ wrote Matthew 
Arnold, 'as we approach the poetry of times so near to us, poetry like that of 
Byron, Shelley, and Wordsworth, of which the estimates are so often not only 
personal, but personal with passion,' and this, they remind us, was written in 
the year 1880. Beware, they say, of putting under the microscope one inch of 
a ribbon which runs many miles; things sort themselves out if you wait; 
moderation, and a study of the classics are to be recommended. Moreover, 
life is short; the Byron centenary is at hand; and the burning question of the 
moment is, did he, or did he not, marry his sister? To sum up, then-if indeed 
any conclusion is possible when everybody is talking at once and it is time to 
be going it seems that it would be wise for the writers of the present to 
renounce the hope of creating masterpieces, Their poems, plays, biographies, 
novels are not books but notebooks, and Time, like a good schoolmaster, will 
take them in his hands, point to their blots and scrawls and erasions, and tear 


them across; but he will not throw them into the waste-paper basket. He will 


keep them because other students will find them very useful. It is from the 
notebooks of the present that the masterpieces of the future are made. 
Literature, as the critics were saying just now, has lasted long, has undergone 
many changes, and it is only a short sight and a parochial mind that will 
exaggerate the importance of these squalls, however they may agitate the 
little boats now tossing out at sea. The storm and the drenching are on the 


surface; continuity and calm are in the depths. 


As for the critics whose task it is to pass judgement upon the books of 
the moment, whose work, let us admit, is difficult, dangerous, and often 
distasteful, let us ask them to be generous of encouragement, but sparing of 
those wreaths and coronets which are so apt to get awry, and fade, and make 
the wearers, in six months time, look a little ridiculous. Let them take a 
wider, a less personal view of modern literature, and look indeed upon the 
writers as if they were engaged upon some vast building, which being built 
by common effort, the separate workmen may well remain anonymous. Let 
them slam the door upon the cosy company where sugar is cheap and butter 
plentiful, give over, for a time at least, the discussion of that fascinating 
topic-whether Byron married his sister and, withdrawing, perhaps, a 
handsbreadth from the table where we sit chattering, say something 
interesting about literature itself. Let us buttonhole them as they leave, and 
recall to their memory that gaunt aristocrat, Lady Hester Stanhope, who kept 
a milk-white horse in her stable in readiness for the Messiah and was for ever 
scanning the mountain tops, impatiently but with confidence, for signs of his 
approach, and ask them to follow her example; scan the horizon; see the past 


in relation to the future; and so prepare the way for masterpieces to come. 


Why? 


When the first number of Lysistrata appeared, I confess that I was 
deeply disappointed. It was so well printed, on such good paper. It looked 
established, prosperous. As I turned the pages it seemed to me that wealth 
must have descended upon Somerville, and I was about to answer the request 
of the editor for an article with a negative, when I read, greatly to my relief, 
that one of the writers was badly dressed, and gathered from another that the 
women's colleges still lack power and prestige. At this I plucked up heart, and 
a crowd of questions that have been pressing to be asked rushed to my lips 


saying: 'Here is our chance." 


I should explain that like so many people nowadays I am pestered with 
questions. I find it impossible to walk down the street without stopping, it 
may be in the middle of the road, to ask: Why? Churches, public houses, 
parliaments, shops, loud speakers, motor-cars, the drone of an aeroplane in 
the clouds, and men and women all inspire questions. Yet what is the point of 
asking questions of oneself? They should be asked openly in public. But the 
great obstacle to asking questions openly in public is, of course, wealth. The 
little twisted sign that comes at the end of a question has a way of making the 
rich writhe; power and prestige come down upon it with all their weight. 


Questions, therefore, being sensitive, impulsive and often foolish, have a way 


of picking their asking place with care. They shrivel up in an atmosphere of 
power, prosperity, and time-worn stone. They die by the dozen on the 
threshold of great newspaper offices. They slink away to less favoured, less 
flourishing quarters where people are poor and therefore have nothing to 
give, where they have no power and therefore have nothing to lose. Now the 
questions that have been pestering me to ask them decided, whether rightly or 
wrongly, that they could be asked in Lysistrata. They said: "We do not expect 
you to ask us in-,' here they named some of our most respectable dailies and 
weeklies; 'nor in-,' here they named some of our most venerable institutions. 
‘But, thank I leaven!' they exclaimed, ‘are not women's colleges poor and 
young? Are they not inventive, adventurous? Are they not out to create a 


1 


new 
'The editor forbids feminism,' I interposed severely. 


'What is feminism?' they screamed with one accord, and as I did not 
answer at once, a new question was flung at me: 'Don't you think it high time 


that a new-' 


But I stopped them by reminding them that they had only two thousand 
words at their disposal. Upon that, they withdrew, consulted together, and 
finally put forward the request that I should introduce one or two of them of 
the simplest, tamest, and most obvious. For example, there is the question 
that always bobs up at the beginning of term when societies issue their 


invitations and universities open their doors-why lecture, why be lectured? 


In order to place this question fairly before you, I will describe, for 


memory has kept the picture bright, one of those rare but, as Queen Victoria 


would have put it, never-to-be-sufficiently-lamented occasions when in 
deference to friendship, or in a desperate attempt to acquire information 
about, perhaps, the French Revolution, it seemed necessary to attend a 
lecture. The room to begin with had a hybrid look-it was not for sitting in, nor 
yet for eating in. Perhaps there was a map on the wall; certainly there was a 
table on a platform, and several rows of rather small, rather hard, comfortless 
little chairs. These were occupied intermittently, as if they shunned each 
other's company, by people of both sexes, and some had note-books and were 
tapping their fountain pens, and some had none and gazed with the vacancy 
and placidity of bull frogs at the ceiling. A large clock displayed its cheerless 
face, and when the hour struck in strode a harried-looking man, a man from 
whose face nervousness, vanity, or perhaps the depressing and impossible 
nature of his task had removed all traces of ordinary humanity. There was a 
momentary stir. He had written a book, and for a moment it is interesting to 
see people who have written books. Everybody gazed at him. He was bald 
and not hairy; had a mouth and a chin; in short he was a man like another, 
although he had written a book. He cleared his throat and the lecture began. 
Now the human voice is an instrument of varied power; it can enchant and it 
can soothe; it can rage and it can despair; but when it lectures it almost 
always bores. What he said was sensible enough; there was learning in it and 
argument and reason; but as the voice went on attention wandered. The face 
of the clock seemed abnormally pale; the hands too suffered from some 
infirmity. I lad they the gout? Were they swollen? They moved so slowly. 
They reminded one of the painful progress of a three-legged fly that has 
survived the winter. How many flies on an average survive the English 
winter, and what would be the thoughts of such an insect on waking to find 


itself being lectured on the French Revolution? The inquiry was fatal. A link 


had been lost-a paragraph dropped. It was useless to ask the lecturer to repeat 
his words; on he plodded with dogged pertinacity. The origin of the French 
Revolution was being sought for-also the thoughts of flies. Now there came 
one of those flat stretches of discourse when minute objects can be seen 
coming for two or three miles ahead. 'Skip!' we entreated him vainly. He did 
not skip. There was a joke. Then the voice went on again; then it seemed that 
the windows wanted washing; then a woman sneezed; then the voice 
quickened; then there was a peroration; and then-thank Heaven!-the lecture 


Was Over. 


Why, since life holds only so many hours, waste one of them on being 
lectured? Why, since printing presses have been invented these many 
centuries, should he not have printed his lecture instead of speaking it? Then, 
by the fire in winter, or under an apple tree in summer, it could have been 
read, thought over, discussed; the difficult ideas pondered, the argument 
debated. It could have been thickened and stiffened. There would have been 
no need of those repetitions and dilutions with which lectures have to be 
watered down and brightened up, so as to attract the attention of a 
miscellaneous audience too apt to think about noses and chins, women 


sneezing and the longevity of flies. 


It may be, I told these questions, that there is some reason, imperceptible 
to outsiders, which makes lectures an essential part of university discipline. 
But why here another rushed to the forefront-why, if lectures are necessary as 
a form of education, should they not be abolished as a form of entertainment? 
Never does the crocus flower or the beech tree redden but there issues 


simultaneously from all the universities of England, Scotland, and Ireland a 


shower of notes from desperate secretaries entreating So-and-so and So-and- 
so and So-and-so to come down and address them upon art or literature or 


politics or morality-and why? 


In the old days when newspapers were scarce and carefully lent about 
from hall to rectory, such laboured methods of rubbing up minds and 
imparting ideas were no doubt essential. But now, when every day of the 
week scatters our tables with articles and pamphlets in which every shade of 
opinion is expressed, far more tersely than by word of mouth, why continue 
an obsolete custom which not merely wastes time and temper, but incites the 
most debased of human passions-vanity, ostentation, self-assertion, and the 
desire to convert? Why encourage your elders to turn themselves into prigs 
and prophets, when they are ordinary men and women? Why force them to 
stand on a platform for forty minutes while you reflect upon the colour of 
their hair and the longevity of flies? Why not let them talk to you and listen 
to you, naturally and happily, on the floor? Why not create a new form of 
society founded on poverty and equality? Why not bring together people of 
all ages and both sexes and all shades of fame and obscurity so that they can 
talk, without mounting platforms or reading papers or wearing expensive 
clothes or eating expensive food? Would not such a society be worth, even as 
a form of education, all the papers on art and literature that have ever been 
read since the world began? Why not abolish prigs and prophets? Why not 


invent human intercourse? Why not try? 


Here, being sick of the word 'why', I was about to indulge myself with a 
few reflections of a general nature upon society as it was, as it is, as it might 


be, with a few fancy pictures of Mrs Thrale entertaining Dr Johnson, Lady 


Holland amusing Lord Macaulay thrown in, when such a clamour arose 
among the questions that I could hardly hear myself think. The cause of the 
clamour was soon apparent. I had incautiously and foolishly used the word 
‘literature’. Now if there is one word that excites questions and puts them in a 
fury it is this word ‘literature’. There they were, screaming and crying, asking 
questions about poetry and fiction and criticism, each demanding to be heard, 
each certain that his was the only question that deserved an answer. At last, 
when they had destroyed all my fancy pictures of Lady Holland and Dr 
Johnson, one insisted, for he said that foolish and rash as he might be he was 
less so than the others, that he should be asked. And his question was, why 
learn English literature at universities when you can read it for yourselves in 
books? But I said that it is foolish to ask a question that has already been 
answered English literature is, I believe, already taught at the universities. 
Besides, if we arc going to start an argument about it, we should need at least 
twenty volumes, whereas we have only about seven hundred words 
remaining. Still, as he was importunate, I said I would ask the question and 
introduce it to the best of my ability, without expressing any opinion of my 


own, by copying down the following fragment of dialogue. 


The other day I went to call upon a friend of mine who earns her living 
as a publisher's reader. The room was a little dark, it seemed to me, when I 
went in. Yet, as the window was open and it was a fine spring day, the 
darkness must have been spiritual-the effect of some private sorrow I feared. 


Her first words as I came in confirmed my fears: 


‘Alas, poor boy!’ she exclaimed, tossing the manuscript she was reading 


to the ground with a gesture of despair. Had some accident happened to one 


of her relations, I asked, motoring or climbing? 


‘If you call three hundred pages on the evolution of the Elizabethan 


sonnet an accident,' she said. 
Ts that all?’ I replied with relief. 


'All?' she retaliated, ‘isn't it enough?’ And, beginning to pace up and 
down the room she exclaimed: 'Once he was a clever boy; once he was worth 
talking to; once he cared about English literature. But now-' She threw out 
her hands as if words failed her-but not at all. There followed such a flood of 
lamentation and vituperation-but reflecting how hard her life was, reading 
manuscripts day in, day out, I excused her-that I could not follow the 
argument. All I could gather was that this lecturing about English literature ‘if 
you want to teach them to read English,’ she threw in, ‘teach them to read 
Greek'-all this passing of examinations in English literature, which led to all 
this writing about English literature, was bound in the end to be the death and 
burial of English literature. "The tombstone’, she was proceeding, ‘will be a 
bound volume of-' when I stopped her and told her not to talk such nonsense, 
'Then tell me,’ she said, standing over me with her fists clenched, 'do they 
write any better for it? Is poetry better, is fiction better, is criticism better now 
that they have been taught how to read English literature?’ As if to answer her 
own question she read a passage from the manuscript on the floor. ‘And each 
the spit and image of the other!' she groaned, lifting it wearily to its place 


with the manuscripts on the shelf. 


‘But think of all they must know,’ I tried to argue. 


'Know?’ she echoed me. 'Know? What dyou mean by "know"?' As that 
was a difficult question to answer offhand. I passed it over by saying: ‘Well, 
at any rate they'll he able to make their livings and teach other people.’ 
Whereupon she lost her temper and, seizing the unfortunate work upon the 
Elizabethan sonnet, whizzed it across the room. The rest of the visit passed in 


picking up the fragments of a teapot that had belonged to her grandmother. 


Now of course a dozen other questions clamour to be asked; about 
churches and parliaments and public houses and shops and loudspeakers and 


men and women; but mercifully time is up; silence falls. 


The Patron and the Crocus 


Young men and women beginning to write are generally given the 
plausible but utterly impracticable advice to write what they have to write as 
shortly as possible, as clearly as possible, and without other thought in their 
minds except to say exactly what is in them. Nobody ever adds on these 
occasions the one thing needful: 'And be sure you choose your patron wisely’, 
though that is the gist of the whole matter. For a book is always written for 
somebody to read, and, since the patron is not merely the paymaster, but also 
in a very subtle and insidious way the instigator and inspirer of what is 


written, it is of the utmost importance that he should be a desirable man. 


But who, then, is the desirable man-the patron who will cajole the best 
out of the writer's brain and bring to birth the most varied and vigorous 
progeny of which he is capable? Different ages have answered the question 
differently. The Elizabethans, to speak roughly, chose the aristocracy to write 
for and the playhouse public. The eighteenth-century patron was a 
combination of coffee-house wit and Grub Street bookseller. In the 
nineteenth century the great writers wrote for the halfcrown magazines and 
the leisured classes. And looking back and applauding the splendid results of 
these different alliances, it all seems enviably simple, and plain as a pikestaff 


compared with our own predicament-for whom should we write? For the 


present Supply of patrons is of unexampled and bewildering variety. There is 
the daily Press, the weekly Press, the monthly Press; the English public and 
the American public; the bestseller public and the worst-seller public; the 
high-brow public and the red-blood public; all now organized self-conscious 
entities capable through their various mouthpieces of making their needs 
known and their approval or displeasure felt. Thus the writer who has been 
moved by the sight of the first crocus in Kensington Gardens has, before he 
sets pen to paper, to choose from a crowd of competitors the particular patron 
who suits him best. It is futile to say, Dismiss them all; think only of your 
crocus’, because writing is a method of communication; and the crocus is an 
imperfect crocus until it has been shared. The first man or the last may write 
for himself alone, but he is an exception and an unenviable one at that, and 


the gulls are welcome to his works if the gulls can read them. 


Granted, then, that every writer has some public or other at the end of 
his pen, the high-minded will say that it should be a submissive public, 
accepting obediently whatever he likes to give it. Plausible as the theory 
stands, great risks are attached to it. For in that case the writer remains 
conscious of his public, yet is superior to it-an uncomfortable and unfortunate 
combination, as the works of Samuel Butler, George Meredith, and Henry 
James may be taken to prove. Each despised the public; each desired a 
public; each failed to attain a public; and each wreaked his failure upon the 
public by a succession, gradually increasing in intensity, of angularities, 
obscurities, and affectations which no writer whose patron was his equal and 
friend would have thought it necessary to inflict. Their crocuses, in 
consequence, are tortured plants, beautiful and bright, but with something 


wry-necked about them, malformed, shrivelled on the one side, overblown on 


the other. A touch of the sun would have done them a world of good. Shall 
we then rush to the opposite extreme and accept (if in fancy alone) the 
flattering proposals which the editors of The Times and the Daily News may 
be supposed to make us-"Twenty pounds down for your crocus in precisely 
fifteen hundred words, which shall blossom upon every breakfast table from 
John o' Groats to the Land's End before nine o'clock to-morrow morning with 


the writer's name attached’? 


But will one crocus be enough, and must it not be a very brilliant yellow 
to shine so far, to cost so much, and to have one's name attached to it? The 
Press is undoubtedly a great multiplier of crocuses. But if we look at some of 
these plants, we shall find that they are only very distantly related to the 
original little yellow or purple flower which pokes up through the grass in 
Kensington Gardens early in March every year. The newspaper crocus is an 
amazing but still a very different plant. It fills precisely the space allotted to 
it. It radiates a golden glow. It is genial, affable, warm-hearted. It is 
beautifully finished, too, for let nobody think that the art ofour dramatic 
critic' of The Times or of Mr Lynd of the Daily News is an easy one. It is no 
despicable feat to start a million brains running at nine o'clock in the 
morning, to give two million eyes something bright and brisk and amusing to 
look at. But the night comes and these flowers fade. So little bits of glass lose 
their lustre if you take them out of the sea; great prima donnas howl like 
hyenas if you shut them up in telephone boxes; and the most brilliant of 
articles when removed from its element is dust and sand and the husks of 


straw. Journalism embalmed in a book is unreadable. 


The patron we want, then, is one who will help us to preserve our 


flowers from decay. But as his qualities change from age to age, and it needs 
considerable integrity and conviction not to be dazzled by the pretensions or 
bamboozled by the persuasions of the competing crowd, this business of 
patron-finding is one of the tests and trials of authorship. To know whom to 
write for is to know how to write. Some of the modern patron's qualities are, 
however, fairly plain. The writer will require at this moment, it is obvious, a 
patron with the book-reading habit rather than the play-going habit. 
Nowadays, too, he must be instructed in the literature of other times and 
races. But there are other qualities which our special weaknesses and 
tendencies demand in him. There is the question of indecency, for instance, 
which plagues us and puzzles us much more than it did the Elizabethans. The 
twentieth-century patron must be immune from shock. He must distinguish 
infallibly between the little clod of manure which sticks to the crocus of 
necessity, and that which is plastered to it out of bravado. He must be a 
judge, too, of those social influences which inevitably play so large a part in 
modern literature, and able to say which matures and fortifies, which inhibits 
and makes sterile. Further, there is emotion for him to pronounce on, and in 
no department can he do more useful work than in bracing a writer against 
sentimentality on the one hand and a craven fear of expressing his feeling on 
the other. It is worse, he will say, and perhaps more common, to be afraid of 
feeling than to feel too much. He will add, perhaps, something about 
language, and point out how many words Shakespeare used and how much 
grammar Shakespeare violated, while we, though we keep our fingers so 
demurely to the black notes on the piano, have not appreciably improved 
upon Antony and Cleopatra. And if you can forget your sex altogether, he 
will say, so much the better; a writer has none. But all this is by the way- 


elementary and disputable. The patron's prime quality is something different, 


only to be expressed perhaps by the use of that convenient word which cloaks 
so much-atmosphere. It is necessary that the patron should shed and envelop 
the crocus in an atmosphere which makes it appear a plant of the very highest 
importance, so that to misrepresent it is the one outrage not to be forgiven 
this side of the grave. He must make us feel that a single crocus, if it be a real 
crocus, is enough for him; that he does not want to be lectured, elevated, 
instructed, or improved; that he is sorry that he bullied Carlyle into 
vociferation, Tennyson into idyllics, and Ruskin into insanity; that he is now 
ready to efface himself or assert himself as his writers require; that he is 
bound to them by a more than maternal tie; that they are twins indeed, one 
dying if the other dies, one flourishing if the other flourishes; that the fate of 
literature depends upon their happy alliance-all of which proves, as we began 
by saying, that the choice of a patron is of the highest importance. But how to 


choose rightly? How to write well? Those are the questions. 


Modern Fiction 


In making any survey, even the freest and loosest, of modern fiction, it 
is difficult not to take it for granted that the modern practice of the art is 
somehow an improvement upon the old. With their simple tools and primitive 
materials, it might be said, Fielding did well and Jane Austen even better, but 
compare their opportunities with ours! Their masterpieces certainly have a 
strange air of simplicity. And yet the analogy between literature and the 
process, to choose an example, of making motor cars scarcely holds good 
beyond the first glance. It is doubtful whether in the course of the centuries, 
though we have learnt much about making machines, we have learnt anything 
about making literature. We do not come to write better; all that we can be 
said to do is to keep moving, now a little in this direction, now in that, but 
with a circular tendency should the whole course of the track be viewed from 
a sufficiently lofty pinnacle. It need scarcely be said that we make no claim to 
stand, even momentarily, upon that vantage ground. On the flat, in the crowd, 
half blind with dust, we look back with envy to those happier warriors, whose 
battle is won and whose achievements wear so serene an air of 
accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the fight 
was not so fierce for them as for us. It is for the historian of literature to 


decide; for him to say if we are now beginning or ending or standing in the 


middle of a great period of prose fiction, for down in the plain little is visible. 
We only know that certain gratitudes and hostilities inspire us; that certain 
paths seem to lead to fertile land, others to the dust and the desert; and of this 


perhaps it may be worth while to attempt some account. 


Our quarrel, then, is not with the classics, and if we speak of quarrelling 
with Mr Wells, Mr Bennett, and Mr Galsworthy, it is partly that by the mere 
fact of their existence in the flesh their work has a living, breathing, everyday 
imperfection which bids us to take what liberties with it we choose. But it is 
also true that, while we thank them for a thousand gifts, we reserve our 
unconditional gratitude for Mr I lardy, for Mr Conrad, and in a much lesser 
degree for the Mr Hudson of The Purple Land, Green Mansions, and Far 
Away and Long Ago. Mr Wells, Mr Bennett, and Mr Galsworthy have excited 
so many hopes and disappointed them so persistently that our gratitude 
largely takes the form of thanking them for having shown us what they might 
have done but have not done; what we certainly could not do, but as 
certainly, perhaps, do not wish to do. No single phrase will sum up the charge 
or grievance which we have to bring against a mass of work so large in its 
volume and embodying so many qualities, both admirable and the reverse. If 
we tried to formulate our meaning in one word we should say that these three 
writers are materialists. It is because they are concerned not with the spirit but 
with the body that they have disappointed us, and left us with the feeling that 
the sooner English fiction turns its back upon them, as politely as may be, 
and marches, if only into the desert, the better for its soul. Naturally, no 
single word reaches the centre of three separate targets. In the case of Mr 
Wells it falls notably wide of the mark. And yet even with him it indicates to 


our thinking the fatal alloy in his genius, the great clod of clay that has got 


itself mixed up with the purity of his inspiration. But MT Bennett is perhaps 
the worst culprit of the three, inasmuch as he is by far the best workman. He 
can make a book so well constructed and solid in its craftsmanship that it is 
difficult for the most exacting of critics to see through what chink or crevice 
decay can creep in. There is not so much as a draught between the frames of 
the windows, or a crack in the boards. And yet-if life should refuse to live 
there? That is a risk which the creator of The Old Wives' Talc, George 
Cannon, Edwin Clayhanger, and hosts of other figures, may well claim to 
have surmounted. His characters live abundantly, even unexpectedly, but it 
remains to ask how do they live, and what do they live for? More and more 
they seem to us, deserting even the well-built villa in the Five Towns, to 
spend their time in some softly padded first-class railway carriage, pressing 
bells and buttons innumerable; and the destiny to which they travel so 
luxuriously becomes more and more unquestionably an eternity of bliss spent 
in the very best hotel in Brighton. It can scarcely be said of Mr Wells that he 
is a materialist in the sense that he takes too much delight in the solidity of 
his fabric. His mind is too generous in its sympathies to allow him to spend 
much time in making things shipshape and substantial. He is a materialist 
from sheer goodness of heart, taking upon his shoulders the work that ought 
to have been discharged by Government officials, and in the plethora of his 
ideas and facts scarcely having leisure to realise, or forgetting to think 
important, the crudity and coarseness of his human beings. Yet what more 
damaging criticism can there be both of his earth and of his Heaven than that 
they are to be inhabited here and hereafter by his Joans and his Peters? Does 
not the inferiority of their natures tarnish whatever institutions and ideals may 
be provided for them by the generosity of their creator? Nor, profoundly 


though we respect the integrity and humanity of Mr Galsworthy, shall we 


find what we Seek in his pages. 


If we fasten, then, one label on all these books, on which is one word 
materialists, we mean by it that they write of unimportant things; that they 
spend immense skill and immense industry making the trivial and the 


transitory appear the true and enduring. 


We have to admit that we are exacting, and, further, that we find it 
difficult to justify our discontent by explaining what it is that we exact. We 
frame our question differently at different times. But it reappears most 
persistently as we drop the finished novel on the crest of a sigh-Is it worth 
while? What is the point of it all? Can it be that, owing to one of those little 
deviations which the human spirit seems to make from time to time, Mr 
Bennett has come down with his magnificent apparatus for catching life just 
an inch or two on the wrong side? Life escapes; and perhaps without life 
nothing else is worth while. It is a confession of vagueness to have to make 
use of such a figure as this, but we scarcely better the matter by speaking, as 
critics are prone to do, of reality. Admitting the vagueness which afflicts all 
criticism of novels, let us hazard the opinion that for us at this moment the 
form of fiction most in vogue more often misses than secures the thing we 
seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential thing, 
has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting 
vestments as we provide. Nevertheless, we go on perseveringly, 
conscientiously, constructing our two and thirty chapters after a design which 
more and more ceases to resemble the vision of our minds. So much of the 
enormous labour of proving the solidity, the likeness to life, of the story is 


not merely labour thrown away but labour misplaced to the extent of 


obscuring and blotting out the light of the conception. The writer seems 
constrained, not by his own free will but by some powerful and unscrupulous 
tyrant who has him in thrall, to provide a plot, to provide comedy, tragedy, 
love interest, and an air of probability embalming the whole so impeccable 
that if all his figures were to come to life they would find themselves dressed 
down to the last button of their coats in the fashion of the hour. The tyrant is 
obeyed; the novel is done to a turn. But sometimes, more and more often as 
time goes by, we suspect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the 
pages fill themselves in the customary way. Is life like this? Must novels be 
like this? 


Look within and life, it seems, is very far from being ‘like this’. Examine 
for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a 
myriad impressions-trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of 
innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of 
Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old; the moment of 
importance came not here but there; so that, if a writer were a free man and 
not a slave, if he could write what he chose, not what he must, if he could 
base his work upon his own feeling and not upon convention, there would be 
no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the 
accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond Street 
tailors would have it. Life is not a series of gig lamps symmetrically 
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us 
from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the 
novelist to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, 


whatever aberration or complexity it may display, with as little mixture of the 


alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and 
sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than 


custom would have us believe it. 


It is, at any rate, in some such fashion as this that we seek to define the 
quality which distinguishes the work of several young writers, among whom 
Mr James Joyce is the most notable, from that of their predecessors. They 
attempt to come closer to life, and to preserve more sincerely and exactly 
what interests and moves them, even if to do so they must discard most of the 
conventions which are commonly observed by the novelist. Let us record the 
atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace 
the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each 
sight or incident scores upon the consciousness. Let us not take it for granted 
that life exists more fully in what is commonly thought big than in what is 
commonly thought small. Any one who has read The Portrait of the Artist as 
a Young Man or, what promises to be a far more interesting work, Ulysses 
now appearing in the Little Review, will have hazarded some theory of this 
nature as to Mr Joyce's intention. On our part, with such a fragment before us, 
it is hazarded rather than affirmed; but whatever the intention of the whole, 
there can be no question but that it is of the utmost sincerity and that the 
result, difficult or unpleasant as we may judge it, is undeniably important. In 
contrast with those whom we have called materialists. Mr Joyce is spiritual; 
he is concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost flame 
which flashes its messages through the brain, and in order to preserve it he 
disregards with complete courage whatever seems to him adventitious, 
whether it he probability, or coherence, or any other of these signposts which 


for generations have served to support the imagination of a reader when 


called upon to imagine what he can neither touch nor see. The scene in the 
cemetery, for instance, with its brilliancy, its sordidity, its incoherence, its 
sudden lightning flashes of significance, does undoubtedly come so close to 
the quick of the mind that, on a first reading at any rate, it is difficult not to 
acclaim a masterpiece. If we want life itself, here surely we have it. Indeed, 
we find ourselves fumbling rather awkwardly if we try to say what else we 
wish, and for what reason a work of such originality yet fails to compare, for 
we must take high examples, with Youth or The Mayor of Castcrbridge. It 
fails because of the comparative poverty of the writer's mind, we might say 
simply and have done with it. But it is possible to press a little further and 
wonder whether we may not refer our sense of being in a bright yet narrow 
room, confined and shut in, rather than enlarged and set free, to some 
limitation imposed by the method as well as by the mind. Is it the method that 
inhibits the creative power? Is it due to the method that we feel neither jovial 
nor magnanimous, but centred in a self which, in spite of its tremor of 
susceptibility, never embraces or creates what is outside itself and beyond? 
Does the emphasis laid, perhaps didactically, upon indecency, contribute to 
the effect of something angular and isolated? Or is it merely that in any effort 
of such originality it is much easier, for contemporaries especially, to feel 
what it lacks than to name what it gives? In any case it is a mistake to stand 
outside examining 'methods'. Any method is right, every method is right, that 
expresses what we wish to express, if we are writers; that brings us closer to 
the novelist's intention if we are readers. This method has the merit of 
bringing us closer to what we were prepared to call life itself; did not the 
reading of Ulysses suggest how much of life is excluded or ignored, and did it 
not come with a shock to open Tristram Shandy or even Pendennis and be by 


them convinced that there are not only other aspects of life, but more 


important ones into the bargain. 


However this may be, the problem before the novelist at present, as we 
suppose it to have been in the past, is to contrive means of being free to set 
down what he chooses. He has to have the courage to say that what interests 
him is no longer 'this' but 'that': out of 'that' alone must he construct his work. 
For the moderns 'that', the point of interest, lies very likely in the dark places 
of psychology. At once, therefore, the accent falls a little differently; the 
emphasis is upon something hitherto ignored; at once a different outline of 
form becomes necessary, difficult for us to grasp, incompre-hensible to our 
predecessors. No one but a modern, no one perhaps but a Russian, would 
have felt the interest of the situation which Chekhov has made into the short 
story which he calls 'Cusev'. Some Russian soldiers lie ill on board a ship 
which is taking them back to Russia. We are given a few scraps of their talk 
and some of their thoughts; then one of them dies and is carried away; the 
talk goes on among the others for a time, until Gusev himself dies, and 
looking ‘like a carrot or a radish’ is thrown overboard. The emphasis is laid 
upon such unexpected places that at first it seems as if there were no 
emphasis at all; and then, as the eyes accustom themselves to twilight and 
discern the shapes of things in a room, we see how complete the story is, how 
profound, and how truly in obedience to his vision Chekhov has chosen this, 
that, and the other, and placed them together to compose something new. But 
it is impossible to say 'this is comic’, or 'that is tragic’, nor are we certain, 
since short stories, we have been taught, should be brief and conclusive, 
whether this, which is vague and inconclusive, should be called a short story 


at all. 


The most elementary remarks upon modem English fiction can hardly 
avoid some mention of the Russian influence, and if the Russians are 
mentioned one runs the risk of feeling that to write of any fiction save theirs 
is a waste of time. If we want understanding of the soul and heart where else 
shall we find it of comparable profundity? If we are sick of our own 
materialism the least considerable of their novelists has by right of birth a 
natural reverence for the human spirit. ‘Learn to make yourself akin to people 
. . . But let this sympathy be not with the mind-for it is easy with the mind- 
but with the heart, with love towards them.' In every great Russian writer we 
seem to discern the features of a saint, if sympathy for the sufferings of 
others, love towards them, endeavour to reach some goal worthy of the most 
exacting demands of the spirit constitute saintliness. It is the saint in them 
which confounds us with a feeling of our own irreligious triviality, and turns 
so many of our famous novels to tinsel and trickery. The conclusions of the 
Russian mind, thus comprehensive and compassionate, are inevitably, 
perhaps, of the utmost sadness. More accurately indeed we might speak of 
the inconclusiveness of the Russian mind. It is the sense that there is no 
answer, that if honestly examined life presents question after question which 
must be left to sound on and on after the story is over in hopeless 
interrogation that fills us with a deep, and finally it may be with a resentful, 
despair. They are right perhaps; unquestionably they see further than we do 
and without our gross impediments of vision. But perhaps we see something 
that escapes them, or why should this voice of protest mix itself with our 
gloom? The voice of protest is the voice of another and an ancient civilization 
which seems to have bred in us the instinct to enjoy and fight rather than to 
suffer and understand. English fiction from Sterne to Meredith bears witness 


to our natural delight in humour and comedy, in the beauty of earth, in the 


activities of the intellect, and in the splendour of the body. But any 
deductions that we may draw from the comparison of two fictions so 
immeasurably far apart are futile save indeed as they flood us with a view of 
the infinite possibilities of the art and remind us that there is no limit to the 
horizon, and that nothing-no ‘method’, no experiment, even of the wildest-is 
forbidden, but only falsity and pretence. "The proper stuff of fiction’ does not 
exist; everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every thought; 
every quality of brain and spirit is drawn upon; no perception comes amiss. 
And if we can imagine the art of fiction come alive and standing in our midst, 
she would undoubtedly bid us break her and bully her, as well as honour and 


love her, for so her youth is renewed and her sovereignty assured. 


How Should One Read a Book? 


In the first place, I want to emphasize the note of interrogation at the end 
of my title. Even if I could answer the question for myself, the answer would 
apply only to me and not to you. The only advice, indeed, that one person can 
give another about reading is to take no advice, to follow your own instincts, 
to use your own reason, to come to your own conclusions. If this is agreed 
between us, then I feel at liberty to put forward a few ideas and suggestions 
because you will not allow them to fetter that independence which is the most 
important quality that a reader can possess. After all, what laws can be laid 
down about books? The battle of Waterloo was certainly fought on a certain 
day; but is Hamlet a better play than Lear? Nobody can say. Each must 
decide that question for himself. To admit authorities, however heavily furred 
and gowned, into our libraries and let them tell us how to read, what to read, 
what value to place upon what we read, is to destroy the spirit of freedom 
which is the breath of those sanctuaries. Everywhere else we may be bound 


by laws and conventions-there we have none. 


But to enjoy freedom, if the platitude is pardonable, we have of course 
to control ourselves. We must not squander our powers, helplessly and 
ignorantly, squirting half the house in order to water a single rose-bush; we 


must train them, exactly and powerfully, here on the very spot. This, it may 


be, is one of the first difficulties that faces us in a library. What is 'the very 
spot’? There may well seem to be nothing but a conglomeration and huddle of 
confusion. Poems and novels, histories and memories, dictionaries and blue- 
books; books written in all languages by men and women of all tempers, 
races, and ages jostle each other on the shelf. And outside the donkey brays, 
the women gossip at the pump, the colts gallop across the fields. Where are 
we to begin? How are we to bring order into this multitudinous chaos and so 


get the deepest and widest pleasure from what we read? 


It is simple enough to say that since books have classes-fiction, 
biography, poetry-we should separate them and take from each what it is 
right that each should give us. Yet few people ask from books what books 
can give us. Most commonly we come to books with blurred and divided 
minds, asking of fiction that it shall be true, of poetry that it shall be false, of 
biography that it shall he flattering, of history that it shall enforce our own 
prejudices. If we could banish all such preconceptions when we read, that 
would be an admirable beginning. Do not dictate to your author; try to 
become him. Be his fellow-worker and accomplice. If you hang back, and 
reserve and criticize at first, you are preventing yourself from getting the 
fullest possible value from what you read. But if you open your mind as 
widely as possible, then signs and hints of almost imperceptible fineness, 
from the twist and turn of the first sentences, will bring you into the presence 
of a human being unlike any other. Steep yourself in this, acquaint yourself 
with this, and soon you will find that your author is giving you, or attempting 
to give you, something far more definite. The thirty chapters of a novel if we 
consider how to read a novel first are an attempt to make something as 


formed and controlled as a building: but words are more impalpable than 


bricks; reading is a longer and more complicated process than seeing. 
Perhaps the quickest way to understand the elements of what a novelist is 
doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the 
dangers and difficulties of words. Recall, then, some event that has left a 
distinct impression on you-how at the corner of the street, perhaps, you 
passed two people talking. A tree shook; an electric light danced; the tone of 
the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire conception, 


seemed contained in that moment. 


But when you attempt to reconstruct it in words, you will find that it 
breaks into a thousand conflicting impressions. Some must be subdued; 
others emphasized; in the process you will lose, probably, all grasp upon the 
emotion itself. Then turn from your blurred and littered pages to the opening 
pages of some great novelist-Defoe, Jane Austen, Hardy. Now you will be 
better able to appreciate their mastery. It is not merely that we are in the 
presence of a different person-Defoe, Jane Austen, or Thomas Hardy-but that 
we are living in a different world. Here, in Robinson Crusoe, we are trudging 
a plain high road: one thing happens after another; the fact and the order of 
the fact is enough. But if the open air and adventure mean everything to 
Defoe they mean nothing to Jane Austen. Hers is the drawing-room, and 
people talking, and by the many mirrors of their talk revealing their 
characters. And if, when we have accustomed ourselves to the drawing-room 
and its reflections, we turn to Hardy, we are once more spun round. The 
moors are round us and the stars are above our heads. The other side of the 
mind is now exposed-the dark side that comes uppermost in solitude, not the 
light side that shows in company. Our relations are not towards people, but 


towards Nature and destiny. Yet different as these worlds are, each is 


consistent with itself. The maker of each is careful to observe the laws of his 
own perspective, and however great a strain they may put upon us they will 
never confuse us, as lesser writers so frequently do, by introducing two 
different kinds of reality into the same book Thus to go from one great 
novelist to another-from Jane Austen to Hardy, from Peacock to Trollope, 
from Scott to Meredith is to be wrenched and uprooted; to be thrown this way 
and then that. To read a novel is a difficult and complex art. You must be 
capable not only of great fineness of perception, but of great boldness of 
imagination if you are going to make use of all that the novelist-the great 


artist-gives you. 


But a glance at the heterogeneous company on the shelf will show you 
that writers are very seldom ‘great artists’; far more often a book makes no 
claim to be a work of art at all. These biographies and autobiographies, for 
example, lives of great men, of men long dead and forgotten, that stand check 
by jowl with the novels and poems, are we to refuse to read them because 
they are not ‘art’? Or shall we read them, but read them in a different way, 
with a different aim? Shall we read them in the first place to satisfy that 
curiosity which possesses us sometimes when in the evening we linger in 
front of a house where the lights are lit and the blinds not yet drawn, and each 
floor of the house shows us a different section of human life in being? Then 
we are consumed with curiosity about the lives of these people-the servants 
gossiping, the gentlemen dining, the girl dressing for a party, the old woman 
at the window with her knitting. Who are they, what are they, what are their 


names, their occupations, theirthoughts, and adventures? 


Biographies and memoirs answer such questions, light up innumerable 


such houses; they show us people going about their daily affairs, toiling, 
failing, succeeding, eating, hating, loving, until they die. And sometimes as 
we watch, the house fades and the iron railings vanish and we are out at sea; 
we are hunting, sailing, fighting; we are among savages and soldiers; we are 
taking part in great campaigns. Or if we like to stay here in England, in 
London, still the scene changes; the street narrows; the house becomes small, 
cramped, diamond-paned, and malodorous. We see a poet, Donne, driven 
from such a house because the walls were so thin that when the children cried 
their voices cut through them. We can follow him, through the paths that lie 
in the pages of books, to Twickenham; to Lady Bedford's Park, a famous 
meeting-ground for nobles and poets; and then turn our steps to Wilton, the 
great house under the downs, and hear Sidney read the Arcadia to his sister; 
and ramble among the very marshes and see the very herons that figure in 
that famous romance; and then again travel north with that other Lady 
Pembroke, Anne Clifford, to her wild moors, or plunge into the city and 
control our merriment at the sight of Gabriel Harvey in his black velvet suit 
arguing about poetry with Spenser. Nothing is more fascinating than to grope 
and stumble in the alternate darkness and splendour of Elizabethan London. 
But there is no staying there. The Temples and the Swifts, the Harleys and 
the St Johns beckon us on; hour upon hour can be spent disentangling their 
quarrels and deciphering their characters; and when we tire of them we can 
stroll on, past a lady in black wearing diamonds, to Samuel Johnson and 
Goldsmith and Garrick; or cross the channel, if we like, and meet Voltaire 
and Diderot, Madame du Deffand; and so back to England and Twickenham- 
how certain places repeat themselves and certain names!-where Lady 
Bedford had her Park once and Pope lived later, to Walpole's home at 


Strawberry Hill. But Walpole introduces us to such a swarm of new 


acquaintances, there are so many houses to visit and bells to ring that we may 
well hesitate for a moment, on the Miss Berrys' doorstep, for example, when 
behold, up comes Thackeray; he is the friend of the woman whom Walpole 
loved; so that merely by going from friend to friend, from garden to garden, 
from house to house, we have passed from one end of English literature to 
another and wake to find ourselves here again in the present, if we can so 
differentiate this moment from all that have gone before. This, then, is one of 
the ways in which we can read these lives and letters; we can make them light 
up the many windows of the past; we can watch the famous dead in their 
familiar habits and fancy sometimes that we are very close and can surprise 
their secrets, and sometimes we may pull out a play or a poem that they have 
written and see whether it reads differently in the presence of the author. But 
this again rouses other questions. How far, we must ask ourselves, is a book 
influenced by its writer's life-how far is it safe to let the man interpret the 
writer? How far shall we resist or give way to the sympathies and antipathies 
that the man himself rouses in us-so sensitive are words, so receptive of the 
character of the author? These are questions that press upon us when we read 
lives and letters, and we must answer them for ourselves, for nothing can be 
more fatal than to be guided by the preferences of others in a matter so 


personal. 


But also we can read such books with another aim, not to throw light on 
literature, not to become familiar with famous people, but to refresh and 
exercise Our Own Creative powers. Is there not an open window on the right 
hand of the bookcase? How delightful to stop reading and look out! How 
stimulating the scene is, in its unconsciousness, its irrelevance, its perpetual 


movement-the colts galloping round the field, the woman filling her pail at 


the well, the donkey throwing back his head and emitting his long, acrid 
moan. The greater part of any library is nothing but the record of such 
fleeting moments in the lives of men, women, and donkeys. Every literature, 
as it grows old, has its rubbish-heap, its record of vanished moments and 
forgotten lives told in faltering and feeble accents that have perished. But if 
you give yourself up to the delight of rubbish-reading you will be surprised, 
indeed you will be overcome, by the relics of human life that have been cast 
out to moulder. It may be one letter-but what a vision it gives! It may be a 
few sentences but what vistas they suggest! Sometimes a whole story will 
come together with such beautiful humour and pathos and completeness that 
it seems as if a great novelist had been at work, yet it is only an old actor, 
Tate Wilkinson, remembering the strange story of Captain Jones; it is only a 
young subaltern serving under Arthur Wellesley and falling in love with a 
pretty girl at Lisbon; it is only Maria Allen letting fall her sewing in the 
empty drawing-room and sighing how she wishes she had taken Dr Burney's 
good advice and had never eloped with her Rishy. None of this has any value; 
it is negligible in the extreme; yet how absorbing it is now and again to go 
through the rubbishheaps and find rings and scissors and broken noses buried 
in the huge past and try to piece them together while the colt gallops round 
the field, the woman fills her pail at the well, and the donkey brays. 


But we tire of rubbish-reading in the long run. We tire of searching for 
what is needed to complete the half-truth which is all that the Wilkinsons, the 
Bunburys and the Maria Aliens are able to offer us. They had not the artist's 
power of mastering and eliminating; they could not tell the whole truth even 
about their own lives; they have disfigured the story that might have been so 


shapely. Facts are all that they can offer us, and facts are a very inferior form 


of fiction. Thus the desire grows upon us to have done with half-statements 
and approximations; to cease from searching out the minute shades of human 
character, to enjoy the greater abstractness, the purer truth of fiction. Thus we 
create the mood, intense and generalized, unaware of detail, but stressed by 
some regular, recurrent beat, whose natural expression is poetry; and that is 


the time to read poetry when we are almost able to write it. 


Western wind, when wilt thou blow? 
The small rain down can rain. 
Christ, if my love were in my arms, 


And I in my bed again! 


The impact of poetry is so hard and direct that for the moment there is 
no other sensation except that of the poem itself. What profound depths we 
visit then-how sudden and complete is our immersion! There is nothing here 
to catch hold of; nothing to stay us in our flight. The illusion of fiction is 
gradual; its effects are prepared; but who when they read these four lines 
stops to ask who wrote them, or conjures up the thought of Donne's house or 
Sidney's secretary; or enmeshes them in the intricacy of the past and the 
succession of generations? The poet is always our contemporary. Our being 
for the moment is centred and constricted, as in any violent shock of personal 
emotion. Afterwards, it is true, the sensation begins to spread in wider rings 
through our minds; remoter senses are reached; these begin to sound and to 
comment and we are aware of echoes and reflections. The intensity of poetry 


covers an immense range of emotion. We have only to compare the force and 


directness of 


I shall fall like a tree, and find my grave, 


Only remembering that I grieve. 


with the wavering modulation of 


Minutes are numbered by the fall of sands, 

As by an hour glass; the span of time 

Doth waste us to our graves, and we look on it; 
An age of pleasure, revelled out, comes home 
At last, and ends in sorrow; but the life, 

Weary of riot, numbers every sand, 

Wailing in sighs, until the last drop down, 


So to conclude calamity in rest. 


or place the meditative calm of 


whether we be young or old, 

Our destiny, our being's heart and home, 
Is with infinitude, and only there; 

With hope it is, hope that can never die, 


Effort, and expectation, and desire, 


And effort evermore about to be, 


beside the complete and inexhaustible loveliness of 


The moving Moon went up the sky, 
And nowhere did abide: 
Softly she was going up, 


And a star or two beside- 


or the splendid fantasy of 


And the woodland haunter 
Shall not cease to saunter 
When, far down some glade, 
Of the great world's burning, 
One soft flame upturning 
Seems, to his discerning, 


Crocus in the shade, 


to bethink us of the varied art of the poet; his power to make us at once 
actors and spectators; his power to run his hand into characters as if it were a 
glove, and be Falstaff or Lear; his power to condense, to widen, to state, once 


and for ever. 


"We have only to compare'-with those words the cat is out of the bag, 
and the true complexity of reading is admitted. The first process, to receive 
impressions with the utmost understanding, is only half the process of 
reading; it must be completed, if we are to get the whole pleasure from a 
book, by another. We must pass judgment upon these multitudinous 
impressions; we must make of these fleeting shapes one that is hard and 
lasting. But not directly. Wait for the dust of reading to settle; for the conflict 
and the questioning to die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, 
or fall asleep. Then suddenly without our willing it, for it is thus that Nature 
undertakes these transitions, the book will return, but differently. It will float 
to the top of the mind as a whole. And the book as a whole is different from 
the book received currently in separate phrases. Details now fit themselves 
into their places. We see the shape from start to finish; it is a barn, a pig-sty, 
or a cathedral. Now then we can compare book with book as we compare 
building with building. But this act of comparison means that our attitude has 
changed; we are no longer the friends of the writer, but his judges; and just as 
we cannot be too sympathetic as friends, so as judges we cannot be too 
severe. Are they not criminals, books that have wasted our time and 
sympathy; are they not the most insidious enemies of society, corrupters, 
defilers, the writers of false books, faked books, books that fill the air with 
decay and disease? Let us then be severe in our judgments; let us compare 
each book with the greatest of its kind. There they hang in the mind the 
shapes of the books we have read solidified by the judgments we have passed 
on them-Robinson Crusoe, Emma, The Return of the Native. Compare the 
novels with these-even the latest and least of novels has a right to be judged 
with the best. And so with poetry when the intoxication of rhythm has died 


down and the splendour of words has faded, a visionary shape will return to 


us and this must be compared with Lear, with Phedre, with The Prelude; or if 
not with these, with whatever is the best or seems to us to be the best in its 
own kind. And we may be sure that the newness of new poetry and fiction is 
its most superficial quality and that we have only to alter slightly, not to 


recast, the standards by which we have judged the old. 


It would be foolish, then, to pretend that the second part of reading, to 
judge, to compare, is as simple as the first-to open the mind wide to the fast 
flocking of innumerable impressions. To continue reading without the book 
before you, to hold one shadow-shape against another, to have read widely 
enough and with enough understanding to make such comparisons alive and 
illuminating that is difficult; it is still more difficult to press further and to 
say, 'Not only is the book of this sort, but it is of this value; here it fails; here 
it succeeds; this is bad; that is good’. To carry out this part of a reader's duty 
needs such imagination, insight, and learning that it is hard to conceive any 
one mind sufficiently endowed; impossible for the most self-confident to find 
more than the seeds of such powers in himself. Would it not be wiser, then, to 
remit this part of reading and to allow the critics, the gowned and furred 
authorities of the library, to decide the question of the book's absolute value 
for us? Yet how impossible! We may stress the value of sympathy; we may 
try to sink our own identity as we read. But we know that we cannot 
sympathize wholly or immerse ourselves wholly; there is always a demon in 
us who whispers, 'I hate, I love', and we cannot silence him. Indeed, it is 
precisely because we hate and we love that our relation with the poets and 
novelists is so intimate that we find the presence of another person 
intolerable. And even if the results are abhorrent and our judgments are 


wrong, still our taste, the nerve of sensation that sends shocks through us, is 


our chief illuminant; we learn through feeling; we cannot suppress our own 
idiosyncrasy without impoverishing it. But as time goes on perhaps we can 
train our taste; perhaps we can make it submit to some control. When it has 
fed greedily and lavishly upon books of all sorts-poetry, fiction, history, 
biography and has stopped reading and looked for long spaces upon the 
variety, the incongruity of the living world, we shall find that it is changing a 
little; it is not so greedy, it is more reflective. It will begin to bring us not 
merely judgments on particular books, but it will tell us that there is a quality 
common to certain books. Listen, it will say, what shall we call this? And it 
will read us perhaps Lear and then perhaps the Agamemnon in order to bring 
out that common quality. Thus, with our taste to guide us, we shall venture 
beyond the particular book in search of qualities that group books together; 
we Shall give them names and thus frame a rule that brings order into our 
perceptions. We shall gain a further and a rarer pleasure from that 
discrimination. But as a rule only lives when it is perpetually broken by 
contact with the books themselves-nothing is easier and more stultifying than 
to make rules which exist out of touch with facts, in a vacuum now at last, in 
order to steady ourselves in this difficult attempt, it may be well to turn to the 
very rare writers who are able to enlighten us upon literature as an art. 
Coleridge and Dryden and Johnson, in their considered criticism, the poets 
and novelists themselves in their unconsidered sayings, are often surprisingly 
relevant; they light up and solidify the vague ideas that have been tumbling in 
the misty depths of our minds. But they are only able to help us if we come to 
them laden with questions and suggestions won honestly in the course of our 
own reading. They can do nothing for us if we herd ourselves under their 
authority and lie down like sheep in the shade of a hedge. We can only 


understand their ruling when it comes in conflict with our own and 


vanquishes it. 


If this is so, if to read a book as it should be read calls for the rarest 
qualities of imagination, insight, and judgment, and you may perhaps 
conclude that literature is a very complex art and that it is unlikely that we 
shall be able, even after a lifetime of reading, to make any valuable 
contribution to its criticism. We must remain readers; we shall not put on the 
further glory that belongs to those rare beings who are also critics. But still 
we have our responsibilities as readers and even our importance. The 
standards we raise and the judgments we pass steal into the air and become 
part of the atmosphere which writers breathe as they work. An influence is 
created which tells upon them even if it never finds its way into print. And 
that influence, if it were well instructed, vigorous and individual and sincere, 
might be of great value now when criticism is necessarily in abeyance; when 
books pass in review like the procession of animals in a shooting gallery, and 
the critic has only one second in which to load and aim and shoot and may 
well be pardoned if he mistakes rabbits for tigers, eagles for barndoor fowls, 
or misses altogether and wastes his shot upon some peaceful cow grazing in a 
further field. If behind the erratic gunfire of the press the author felt that there 
was another kind of criticism, the opinion of people reading for the love of 
reading, slowly and unprofessionally, and judging with great sympathy and 
yet with great severity, might this not improve the quality of his work? And if 
by our means books were to become stronger, richer, and more varied, that 


would be an end worth reaching. 


Yet who reads to bring about an end, however desirable? Are there not 


some pursuits that we practise because they are good in themselves, and some 


pleasures that are final? And is not this among them? I have sometimes 
dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and the great 
conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards-their 
crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble- 
the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when 
He sees us coming with our books under our arms, 'Look, these need no 


reward. We have nothing to give them here. They have loved reading.’ 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


APR KKA (Giacomo Leopardi, 1798—1837) 是 意大利 著 
名 的 悲观 主义 诗人 和 哲学 家 ， 被 誉 为 “ 继 彼 得 拉克 之 后 最 伟大 的 抒情 诗 
人 ”。 他 在 短暂 的 一 生 创 作 了 很 多 诗歌 和 散文 。 其 中 ， 诗 歌 《 致 意 大 
Al) (ET 2c) (BUTEM EIR SHS ATER ZTE. BOCA 
《道德 小 品 集 》 《杂记 》 等 。 这 些 散 文 往 往 借 用 具有 象征 意义 的 历史 人 
物 或 虚构 人 物 ， 来 阐发 哲学 观点 。《 时 尚 与 死亡 的 对 话 》 是 其 中 杰出 的 
Tapes 














《时 SIC) KA BAK Ee RIER. KRMK 
HRA SS TSN, AS a Te ET. AE SH 
AAS, BET SARITA. RR Se PRA RB MA Sy 
多 病 ， 因 此 ， 他 对 痛 知 的 感知 似乎 要 比 普通 人 更 为 强烈 ， 也 更 为 持久 。 
来 目 疾 病 的 折磨 如 影 随 形 ， 使 他 无 处 通 形 ， 也 无 从 解脱 。 死 神似 乎 随时 
都 会 前 来 员 击 门 环 。 他 总 是 一 次 又 一 次 如 此 近 距 离 地 接触 死亡 这 个 终极 
的 归宿 ， 但 又 极为 侥幸 地 多 次 逃脱 。 在 反 反 复 复 的 较量 中 ， 宿 敌 竟 然 演 
变 为 最 熟悉 的 人 之 一 。 





书 中 直接 涉及 死亡 对 话 一 共有 两 则 。 第 一 则 对 话 肥 生 于 时 尚 与 死亡 
之 间 。 羔 奥 帕 尔 迪 用 谈 笑 的 口吻 ， 辛 辣 而 又 深刻 地 揭示 了 时 尚之 于 人 类 
健康 的 损害 ， 而 人 类 仍 不 顾 生 命 安 危 、 乐 此 不 疲 地 退 求 时 尚 的 矛盾 行 
为 ， 反 暴 了 人 类 思维 中 的 非 理 性 和 冒 目 性 的 这 一 可 慕 可 叹 的 致命 弱点。 
在 力 一 则 死亡 对 话 中 ， 他 想象 木乃伊 们 暂时 复活 ， 以 便 同 他 们 请 教 濒 死 
时 的 体验 。 他 从 人 在 生理 上 对 疼痛 的 正常 感知 入 手 ， 通 过 抽 丝 剥 理 般 的 
层 层 推理 ， 分 析 并 还 原 了 濒 死 体验 的 真正 可 能 性 。 同 时 ， 也 嘲讽 了 人 们 
TR ART ET ARE RAN SEG RK FEI AAR BOR, SETAE 








耗 远 远 低 于 生命 的 消耗 。 





另 一 则 颇 有 一 番 见 地 的 话题 是 有 关 笠 福 的 探讨 ， 业 奥 则 和 尔 迪 将 赤 观 
主义 精神 发 挥 到 极致 。 他 认为 纵使 走 胃 天 涯 海 角 ， 人 类 也 不 可 能 找到 真 
正 的 幸福 。 一 个 人 无 论 做 到 怎样 的 无 害 、 远 离 侍 串 、 与 世 无 争 ， 幸 福 仍 
然 遥 不 可 及 。 自 然 赐予 我 们 一 切 ， 却 单单 忘记 了 给 予 我 们 幸福 感 。 人 类 
共有 欢笑 的 能 力 ， 却 并 不 真正 拥有 快乐 。 反 和 而， 那些 小 乌 总 是 欢快 地 鸣 
叫 ， 人 关中 只 有 儿童 才能 展现 出 如 小 乌 般 的 那 种 快乐 情绪 。 回 想 生命 中 
所 经 历 的 时 段 ， 似 乎 只 有 在 清晨 和 青春 时 期 才能 够 感受 到 片刻 羊 福 ， 痛 
下 总 是 纷 至 人 篆 来 ， 让 人 无 力 挣 扎 ， 生 命 瞬 间 枯 剖 和 凋零。 

















莱 奥 由 尔 迪 还 用 极为 冷静 、 近 乎 残忍 的 方式 揭示 了 人 性 中 的 恶 。 人 
RAP EAL, EA, HRE, BON, KRAKEL RTE 
其 肉 而 食 之， 在 原始 社会 中 如 此 ， 在 文明 社会 中 亦 是 如 此 。 父 杀 开 枪 目 
杀 前 先 将 目 己 的 幼子 杀 死 。 这 些 都 是 在 别 的 动物 或 物种 中 不 曾 发 生 过 的 
恶劣 行径 。 以 上 种 种 迹象 表明 ， 人 类 远 非 传统 上 认为 那样 ， 是 最 优秀 的 
物种 。 莱 奥 帕 尔 迪 对 此 传统 观念 深 感怀 疑 并 流露 出 极度 不 届 。 人 类 可 以 
征 智 力 最 高 的 物种 ， 但 绝对 不 是 最 高 贯 的 物种 。 











本 书 余 篇 还 探讨 了 有 关 自 然 的 思考 。 即 便 是 人 类 赖 以 生存 的 地 球 本 
喘 ， 也 不 过 是 茫茫 宇宙 中 节 和 人 微不足道 的 一 员 ， 征 供 神 只 消遣 的 玩具 ， 也 
是 时 时 刻 刻 都 会 被 外 力 摧毁 的 存在 。 因 此 ， 无 论 是 地 球 还 是 其 他 生命 
体 ， 都 是 永恒 的 时 间 长 河中 的 区 区 一 粒 人 尘埃 。 











贯彻 全 书 始 末 的 是 写实 性 的 理性 分 机 和 严密 的 逻辑 论证 ， 笔 锋 犀 利 
且 不 乏 幽 默 ， 既 有 伤口 据 袭 时 带 来 的 痛楚 ， 也 有 心智 得 以 月 迪 时 的 一 片 
明朗。 总 之 ， 这 是 一 本 不 得 不 读 的 好 书 。 








海 格 立 斯 和 阿 特 拉 斯 的 对 话 


海 格 立 斯 “ 阿 特 拉 斯 “Atas) Æ, REFE Clove) IRATXE 
问候 。 他 说 万 一 您 厌倦 了 恨 上 的 重担 ， 就 让 我 接 蔡 您 几 个 小 时 ， 如 同 我 
上 回 所 做 的 那样 。 不 过 因 这 期 间 时 隔 数 个 世纪 ， 现 今 竞 瑟 得 和 干净。 这样 
您 束 可 以 盟 口 气 ， 休 居 一 会 儿 了 。 





阿 特 拉 斯 “谢谢 你 ， 我 的 小 海 格 立 斯 (Hercules) ， 尤 其 感谢 朱 庇 
特 陛 下 。 好 在 地 球 已 经 变 得 很 轻 了 ， 我 甚至 感到 身上 用 来 遮挡 雨 雪 的 斗 
篷 越 发 沉重 。 倘 铬 不 是 朱 旗 特命 令 我 站 在 这 里 一 动不动 ， 以 便 使 我 背 上 
的 那个 小 球 保持 平衡 ， 我 时 就 把 它 挟 在 腋 下 ， 或 闭 在 口袋 里 ， 或 让 它 旦 
挂 在 我 的 一 根 胡 有 顷 上 了 。 如 此 ， 我 就 可 以 去 料理 上 自己 的 事情 了 。 











海 格 立 斯 ”地 球 怎 么 会 变 轻 呢 ? 我 倒是 注意 到 它 确实 有 所 变化 ， 其 
状 如 同 面 包 卷 ， 己 不 再 似 从 前 那 般 圆 浑 饱 满 。 回 想 昔 日， 为 了 和 阿 耳 区 
(Argonauts) 一 道 出 海 寻 竞 金 半 毛 ， 我 还 曾 研 修 过 宇宙 学 呢 。 纵 使 如 
此 ， 我 还 是 纳 罕 地 球 怎 么 会 较 之 前 轻 了 呢 ? 





阿 特 拉 斯 ”我 也 不 其 明白 个 中 原因 ， 但 是 ， 倘 知 你 把 它 放 在 手中 抗 
量 一 二 ， 就 会 知晓 它 有 多 轻 ! 





海 格 立 斯 Le! AERAR, 确实 令 人 难以 置信 。 我 到 底 是 发 
现 了 什么 新 状况 ? 记得 上 一 次 打 负 它 时 ， 它 在 我 的 背 上 有 力 地 跳动 ， 宛 
如 动物 们 跳动 的 心脏， 并 且 发 出 阵 阵 如 马蜂 玉 般 的 经 久 不 妃 的 喻 喻 声 。 
可 有 眼 下， 地 球 惑 像 晰 了 弹 闭 的 手表 般 吐 哈 着 ， 没 有 一 丝 声 啊 。 


阿 特 拉 斯 ”对 此 我 也 无 法 作出 解释 。 据 我 所 知 ， 在 很 早 之 前 ， 地 球 
就 失去 任何 活动 和 声音 的 迹象 了 。 故 而 ， 依 我 拙 匈 ， 我 严重 怀疑 它 已 经 





死 了 。 每 日 ， 我 都 在 担心 会 于 到 它 尸 体 上 散发 出 的 恶 寻 。 于 是 ， 我 思量 
独 如 何 将 它 安 项 ， 癸 在 何 处 ， 以 及 在 它 的 坟 头 刻 什么 样 的 碑文 ， 然 而 ， 
后 来 ， 我 看 到 地 球 并 没有 朽 败 掉 ， 我 又 由 此 判断 它 已 经 从 最 初 的 动物 状 
态 变 成 某 种 植物 了 ， 正 如 达芙妮 (Daphne) 化 作 桂 树 ， 以 及 其 他 许多 同 
类 情况 一 样 。 这 就 是 它 不 呼吸 也 不 活动 的 原因 吧 。 时 至 此 刻 ， 我 都 在 担 
心 它 会 随时 在 我 的 肩膀 上 生根 发 芽 。 





海 格 立 斯 “我 倒 还 是 宁愿 相信 和 它 是 睡 着 了 。 这 种 睡眠 就 如 同 埃 庇 米 
尼 得 斯 (Epimenides) 的 睡眠 一 样 ， 一 沉 就 长 达 半 个 多 世纪 之 久 ; 也 可 
He xe (Rabb 7K PEER (Hermotimus) 式 的 睡眠 。 有 传言 说 ， 他 的 灵魂 常常 
随意 游离 于 有 身体 之 外 且 多 年 不 回归 本 体 。 他 的 灵魂 在 幸福 地 游历 完 各 国 
之 后 ， 才 会 回 家 一 直至 他 的 朋友 们 焚毁 了 他 的 身体 ， 这 种 充 唐 才 算 结 
束 。 后 来 ， 当 他 的 灵魂 远 游 归来 准备 回 家 时 ， 却 发 现 他 的 家 已经 被 烧 挥 
了 。 试 想 他 的 灵魂 若 想 安顿 下 来 ， 束 必须 租用 一 有 具 喘 体 或 借 居 在 旅店 之 
内 。 当 然 ， 为 了 保证 地 球 不 会 永久 长 眠 ， 或 者 保证 它 不 会 被 某 个 误 认 为 
地 球 已 死 的 朋友 或 好 心 人 烧毁 ， 我 建议 我 们 应 当 尽 力 唤 醒 地 球 。 














阿 特 拉 斯 “很 好 。 可 怎么 做 呢 ? 





海 格 立 斯 我 本 来 打算 让 它 好 好 吃 我 一 顿 棍子 ， 可 叉 担 心 会 把 它 彻 
底 拍 成 前 饼 。 也 许 我 应 该 像 融 鸡蛋 一 样 把 它 训 碎 ， 毕 竞 它 的 壳 挡 上 去 分 
量 很 轻 ， 因 此 也 应 该 很 注 才 对 。 不 过 ， 我 不 慑 确定 的 是 ， 如 果 让 一 个 习 
惯 亦 手 空 拳 与 狮子 搏斗 的 人 现在 去 跟 跳 蚤 打架 ， 他 会 不 会 因为 这 一 击 的 
RET NK. ARBRE NINE, BERS, ORE, BERR, 
我 们 就 用 这 个 小 小 的 地 球 一 起 玩 球 。 有 些 抱 歉 ， 我 没有 带 来 和 墨 丘 利 
(Mercury) 玩 球 时 用 的 长 手套 和 球拍 ， 我 和 他 总 在 朱 庇 特 的 房子 里 或 
more. Aw, RITA ALWE T- 





阿 特 拉 斯 ”好 主意 ! 可 万 一 航 你 父 杀 撞见 ， 他 也 想 加 入 我 们 的 游戏 
并 且 把 他 的 一 个 火球 扔 给 我 们 ， 把 我 们 绊 倒 一 一 天 知道 何 时 何 地 会 友 生 





一 一 让 我 们 就 像 法 厄 同 (Phaethon) 一 般 一 头 栽 进 波 河 (the Po), Hf 
可 怎么 办 ? 


海 格 立 斯 ， 不 错 。 假 如 像 法 厄 同 一 样 ， 我 只 是 一 个 诗人 的 儿子 而 不 
是 他 的 儿子 ;假如 没有 这 样 的 出 号 ， 我 就 不 能 如 此 妻 为 一 -诗人 可 以 用 
里 拉 熏 的 蕉 声 吸引 城 里 挤 满 人 群 一 一 而 我 则 可 以 用 球 棒 的 三 三 声 将 天 上 
和 地 上 所 有 的 人 驱 走 。 只 轻 轻 一 脚 ， 我 就 可 以 把 他 的 火球 踢 到 天 庭 
(the Empyrean) 的 最 后 一 块 天 花 板 上 。 你 不 必 担 心 。 即 便 我 突 发 奇 
想 ， 想 摘 下 五 六 条 星星 来 玩 柑 子 游戏 ， 或 者 用 一 条 彗星 来 练习 打靶 并 抓 
住 它 的 尾巴 当 秋 千 荡 ， 甚 至 是 拿 太 阳 本 身 来 玩 掷 铁饼 游戏 ， 我 父 杀 也 会 
假装 视而不见 的 。 再 者 ， 我 们 玩 这 个 游戏 的 初衷 是 造福 世界 ， 自 然 有 别 
于 法 厄 同 之 流 。 他 不 过 是 为 了 在 时 间 侍 女 们 面前 显示 他 的 敏捷 。 侍 女 们 
在 他 登 上 和 车子 后 曾 一 度 约 束 了 他 的 步伐 。 他 还 妄 网 在 安 德 洛 墨 达 公 主 
(Andromeda) 和 卡 利 斯 托 (Callisto) 以 及 其 他 众多 美丽 群星 面前 赢得 
优秀 御 者 的 声誉 。 我 们 听 说 他 在 路 过 时 ， 曾 回 她 们 撒 下 了 不 少 光芒 花束 
和 光亮 密 钱 球 。 事 实 上 ， 他 是 为 了 在 众 神 的 舞会 上 显摆 自己 。 如 你 所 
知 ， 那 天 恰巧 是 个 节日 。 因 此 ， 你 大 可 安心 ， 我 父 杀 是 不 会 发 怒 的 。 无 
论 如 何 ， 我 答应 你 我 会 赔偿 你 的 损失 。 现 在 ， 我 们 开始 吧 。 请 你 脱 挥 斗 
R ERIE. 
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俐 ， 而 我 呢 ， 又 老 又 没 武器 。 不 过 ， 我 们 要 小 心 别 把 它 控 坏 了 。 别 再 让 
它 生 出 肿块 、 瘀 青 、 裂 经 ， 就 像 西西 里 品 从 意大利 、 非 训 从 西班牙 断裂 
出 去 那样 ， 或 者 掀 挥 一 小 块 一 一 可 能 古 个 省 也 可 能 是 个 王国 一 一 由 此 极 
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海 格 立 斯 ” 别 担心 。 





阿 特 拉 斯 “ 轮 到 你 发 球 了 。 你 难道 不 觉得 它 有 些 首 ， 因 为 它 已 经 变 
WY? 


海 格 立 斯 KIE, 使 点 劲 儿 。 你 的 球 都 没 发 到 我 这 儿 来 。 


阿 特 拉 斯 “不 是 发 球 的 事 儿 。 是 风 ， 这 里 的 风 总 是 从 西南 方 癌 刊 
来 ， 球 被 风 带 俩 了 一 一 球 太 轻 了 。 


海 格 并 斯 See, Behe KE. 


阿 特 拉 斯 ”说 实话 ， 给 它 充 点 气 也 不 是 个 坏 主意 。 因 为 在 击 球 时 ， 
它 就 像 个 没 弹性 的 瓜 。 





海 格 立 斯 “又 一 个 新 缺点 。 在 古 时 ， 它 像 一 只 山羊 般 能 弹 能 跳 。 


阿 特 拉 斯 ” 快 跑 ! 快 ! 快 ! 我 说 ， 别 让 它 掉 了 。 该 死 的 ， 怎 么 让 它 
HI? 


海 格 立 斯 ”你 友 给 我 的 球 太 糟 了 ， 太 低 了 。 纵 使 我 以 折断 脖子 的 速 
度 奔 跑 也 是 接 不 住 的 。 噢 ， 可 怜 的 家 伙 ， 你 怎么 样 啦 ， 是 受伤 了 吗 ? 我 
听 不 到 一 丝 人 类 的 呼吸 声 ， 看 不 到 任何 人 在 活动 ， 他 们 仍然 在 沉睡 吧 。 





阿 特 拉 斯 ”还 是 把 它 还 给 我 吧 ， 看 在 景 河 的 份 上 ， 这 样 我 就 能 重新 
把 它 放 回 到 屑 上 了 。 你 捡 起 你 的 球 棒 ， 赶 紧 回 天 寿 吧 。 请 为 此 代 我 器 朱 
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(Horace) 的 诗人 曾 应 邀 到 我 父亲 府 上 做 客 。 他 是 由 奥 古 期 都 
(Augustus) 推荐 来 做 宫廷 许 人 的 。 之 前 ， 考 虑 到 罗马 人 的 实力 ， 朱 庇 
特 就 让 奥 上 古 斯 都 入 了 仙 籍 。 这 位 诗人 不 堡 地 吟 诵 他 的 诗词 。 其 中 在 一 首 
诗 里 ， 他 写 到 即使 世界 去 声 ， 一 个 正义 的 人 也 不 会 动摇 。 我 想 现在 世上 
所 有 的 人 都 是 正义 的 ， 你 看 ， 尽 管 世 界 夫 声 了 ， 却 没有 一 个 人 动 一 动 。 


阿 特 拉 斯 ”有 谁 会 怀疑 人 的 公正 性 ? 请 不 要 浪费 时 间 了。 赶紧 回 你 








父 杀 那 里 为 我 洗刷 徘 名 。 我 在 担心 随时 随地 都 可 能 有 种 和 雳 打 过 来 ， 把 我 
从 阿 特 拉 斯 变 为 埃 特 纳 火 山 。 


时 尚 和 死亡 的 对 话 


时 尚 ” 死 亡 夫 人 ， 死 亡 夫 人 。 
死亡 “请 你 依 序 等 待 ， 届 时 无 须 召 唤 我 也 会 来 的 。 
Inte 死亡 夫人 。 





死亡 ”见鬼 。 我 会 在 你 意料 之 外 时 找 上 门 的 。 
时 尚 ” 念 佛 我 不 是 永生 似 的。 

wE RKA? 

“ 自 永 生 时 代 起 ， 已 经 过 去 一 千 多 年 了 。 


时 尚 ” 哦 ， 连 我 们 的 死亡 夫人 也 口 吐 彼 特 拉克 《Petrarch) 的 诗 
句 ， 似 是 一 位 十 六 世纪 或 说 是 十 九 世 纪 的 意大利 诗人 。 


死亡 ”我 钟爱 彼 特 拉克 的 诗 文 ， 因 为 诗 里 能 找到 我 的 胜利 且 几 乎 处 
处 提 及 我 的 存在 。 不 过 ， 现 在 别 来 妨碍 我 。 


时 尚 ” 好 啦 。 以 你 对 七 宗 徘 的 爱 的 名 义 ， 请 先 停 一 下 ， 看 看 我 。 
死亡 ”我 正在 看 着 。 
时 尚 ” 你 难 着 看 不 出 我 是 谁 吗 ? 


死亡 ”你 应 该 晓得 我 的 视力 有 些 差 。 况 且 ， 我 没 法 市 眼镜 儿 ， 因 为 
英国 人 没 能 造 出 一 副 合 适 我 的 眼镜 儿 。 当 然 ， 即 使 他 们 造 得 出 来 ， 我 也 


不 知道 怎么 个 戴 法 儿 。 
时 尚 ” 我 是 时 尚 呀 ， 你 的 姊妹 。 
死亡 ”我 的 姊妹 ? 
时 尚 ” 是 啊 。 你 不 记得 我 们 都 是 娶 老 “Caducity〉 的 女儿 了 吗 ? 





死亡 ”我 怎么 可 能 记得 ? 我 是 记忆 最 大 的 敌人 。 


时 尚 可 我 记得 格外 清楚 。 我 记得 我 们 两 人 一 道 不 断 地 摧 恕 并 改变 
下 面 侍 世间 的 所 有 ， 尽 管 你 我 使 用 的 方式 不 尽 相 同 。 





死亡 ”如 采 你 不 是 在 喃 喃 目 语 ， 或 者 是 和 你 嗓子 眼 里 的 人 说 话 ， 束 
请 大 声 一 点 并 注意 你 的 措 群 。 如 果 你 继续 用 你 细 知 游丝 的 嗓音 咬 哮 咕 咕 
的 话 ， 我 可 上 听 不 见 。 因 为 你 早 该 知道 ， 我 的 听力 不 比 视力 好 。 








时 尚 ” 但 是 ， 这 么 做 有 失礼 仪 一 一 在 法 国 ， 人 们 可 不 是 为 了 听见 而 
说 话 的 一 一 既然 我 们 是 姐妹 ， 也 束 不 顾及 这 些 繁 文 疆 节 了 ， 我 就 如 你 所 
愿 。 我 想 说 的 是 我 们 两 个 的 本 质 和 习惯 就 是 去 不 断 地 革新 世界 。 只 不 过 
从 伊始 ， 你 就 关注 人 与 鲜血 ， 而 我 则 一 般 专 注 于 胡子 、 头 发、 服饰 、 家 
具 、 建 筑 之 类 。 诚 然 ， 我 从 未 曾 一 一 今后 也 不 会 克制 目 己 一 一 不 去 玩 那 
些 和 你 一 样 的 把 戏 ， 如 罕 耳 洞 、 展 孔 、 上 鼻孔， 我 会 在 上 面 挂 满 能 将 其 斯 
裂 的 小 饰物 ， 用 火辣辣 的 烙印 烧 焦 男人 们 的 皮肤 ， 我 让 他 们 做 这 些 是 出 
于 类 的 缘故 ;用 绷带 或 什么 束 带 把 婴儿 的 头 部 弄 变形 ， 让 全 国 上 下 把 拥 
有 相同 的 头 型 变 为 一 种 习 众 ， 我 在 美国 和 亚洲 就 是 这 么 干 的 ， 罕 紧 监 的 
HETEMI; 或 穿 紧 丑 胸 衣 导致 其 呼吸 困难 、 了 眼睛 外 凸 ， 以 及 其 他 
上 百 种 类 似 的 法 子 。 事 实 上 ， 一 般 来 说 ， 我 会 劝导 并 过 使 所 有 的 文人 雅 
士 每 天 忍耐 数 干 种 艰难 和 数 千 种 不 适 和 伴随 而 来 的 常规 性 的 疼痛 和 折 
磨 ， 我 甚至 让 一 些 人 为 了 爱 我 的 缘故 而 光 采 死去 。 我 不 会 告诉 你 为 了 退 
从 我 ， 有 多 少 人 患 了 头疼 、 感 冒 、 各 种 炎症 ， 以 及 一 天 一 次 、 三 天 一 次 























或 四 天 一 次 的 发 烧 ;， 他 们 顺从 我 的 意志 ， 用 羊毛 护 肩 、 布 片 诞 胸 ， 由 此 
在 寒 风 里 冻 得 哆 吧 或 者 在 炎热 里 室 县 。 他 们 愿意 按照 我 的 意志 去 做 任何 
事情 ， 不 管 会 对 他 们 造成 多 大 伤害 。 


死亡 ”这 么 说 来 ， 我 相信 你 确实 是 我 的 姊妹 。 如 你 所 愿 ， 我 会 比 相 
信和 死亡 更 加 相信 这 个 事实 一 一 你 甚至 不 用 拿 出 教区 出 生 证 来 证 明 。 如 果 
这 么 一 直 不 动 的 话 ， 我 可 能 会 晕 倒 。 以 此 ， 你 知 愿 意 和 我 并 肩 而 奔 ， 请 
不 要 抱怨 我 跑 得 太 快 。 我 们 在 奔跑 的 同时 ， 还 可 以 聊 聊 你 的 业务 。 抑 
或 ， 考 虑 到 我 们 的 血缘 关系 ， 我 承诺 在 我 死 后 会 把 一 切 留 给 你 。 你 可 以 
市 着 我 最 美好 的 祝福 符 在 你 想 待 的 地 方 。 








时 尚 ， 假 如 我 们 一 起 参加 由 里 奥赛 马 ， 还 不 知道 谁 会 跑 局 呢 。 虽 然 
你 跑 得 快 ， 可 我 却 可 以 飞驰 ， 你 一 旦 在 某 个 地 方 驻足 就 会 晕 倒 ， 而 我 只 
不 过 是 变 得 桶 弱 。 因 此 ， 让 我 们 再 次 开始 奔跑 吧 。 就 像 你 说 的 ， 我 们 可 
以 边 跑 边 谈 公 务 。 





死亡 ” 那 我 们 继续 。 既 然 你 也 是 我 母 杀生 的 孩子 ， 你 要 帮 我 做 一 些 
杂事 才 好 。 


时 尚 在 过 去 ， 我 做 的 这 类 杂事 要 比 你 想象 的 多 得 多 。 首 先 ， 尽 管 
我 屡屡 消除 和 稚 曲 其 他 的 习俗 ， 但 在 任何 一 个 地 方 ， 我 从 未 曾 允 许 过 和 死 
它 习 俗 的 停止 。 正 因 如 此 ， 你 才 可 以 看 到 在 各 地 ， 从 世界 之 初 到 如 今 ， 
RE~ BEET. 


死亡 ”真是 奇迹 啊 一 一 你 没有 去 答 试 你 力 所 不 能 及 的 事情 。 





Shed 什么 叫 力 所 不 能 及 ? 你 是 什么 意思 ? 很 明显 ， 你 似乎 并 不 了 
解 时 尚 的 力量 。 


死亡 YS, WS! 一 旦 有 不 死 的 习俗 来 临 ， 我 们 总 会 有 大 把 的 时 
间 讨 论 这 一 点 。 不 过 现在 ， 我 希望 你 能 像 个 好 姊妹 一 样 帮 帮 我 ， 协 助 我 


比 之 前 更 迅速 更 轻松 地 完成 与 不 死 习俗 截然 相反 的 目标 。 


时 尚 ” 我 已 经 告诉 过 你 我 的 部 分 作为 ， 它 们 对 你 都 是 有 极 大 助 益 
的 。 不 过 ， 这 些 相 较 我 现在 要 告诉 你 的 事情 就 只 是 些 琐 届 了 。 以 往 ， 为 
了 帮助 你 ， 我 一 步 步 地 让 人 们 忽视 和 放 奔 那些 有 益 于 吴 体 的 活动 和 运 
动 ， 同 时 ， 我 又 引进 了 无 数 让 人 们 趋 之 各 合 的 各 种 损害 身体 和 纵 短 寿命 
的 法 子 。 其 次 ， 我 在 这 个 世界 里 建立 了 这 般 的 秩序 和 习俗 : 即 生命 
号 ， 无 论 是 肉体 还 是 灵魂 ， 都 生 不 如 死 ， 以 至 于 这 个 世纪 可 以 被 名 副 其 
实地 冠 以 死亡 世纪 之 称谓 。 在 古代 ， 你 所 拥有 的 财产 不 过 是 些 水 汇 和 山 
洞 ， 别 无 他 物 一 一 你 在 黑暗 中 播种 骨头 与 侍 埃 ， 那 是 不 会 结果 的 种 子 
一 一 而 如 今 ， 你 拥有 阳光 下 的 土地 ， 以 及 那些 用 双 脚 移动 和 行走 的 人 
们 。 可 以 这 么 说 ， 甚 至 不 需要 收割 就 完全 属于 你 一 一 实际 上 ， 他 们 从 出 
生 的 那 一 刻 起 就 属于 你 。 况 且 ， 如 宋 说 在 过 去 ， 你 总 是 被 人 们 民 恨 和 下 
加 的 话 ， 那 么 现在 ， 归 功 于 我 的 所 作 所 为 ， 情 况 已 经 大 为 改观 。 任 何 有 
点 智商 的 人 都 视 你 为 珍宝 并 对 你 称 亿 有 佳 ， 爱 你 胜 过 生命 ， 爱 你 到 币 利 
呼唤 你 ， 并 把 你 看 作 生 命中 最 大 的 希望 。 节 后， 我 看 到 很 多 人 吹 喊 他 们 
将 会 永生 ， 就 是 说 ， 他 们 不 会 完全 死去 ， 因 为 他 们 生命 的 很 大 一 部 分 不 
会 落 入 你 手 。 我 知道 这 种 说 法 死 请 之 极 。 倘 知 那 些 人 或 任何 人 能 活 在 人 
们 的 记忆 中 的 话 ， 他 们 的 生命 融会 成 为 一 个 突 话 。 他 们 军 受 盛名 的 程度 
不 会 比 在 坟 基 里 遭受 阴冷 测 湿 的 程度 更 其 一 一 总 之 ， 鉴 于 这 种 永生 刺 痛 
了 你 ， 因 为 它 似 乎 损害 了 你 的 荣誉 和 名 声 一 一 我 已 经 废除 了 这 种 退 求 水 
生 以 及 将 其 赐予 值得 拥有 它 的 人 的 习俗 了 。 因 此 ， 现 在 如 果 一 个 人 死 
了 ， 你 可 以 确信 他 号 上 的 每 一 个 部 分 都 死 把 了 。 他 最 好 赶紧 完整 地 去 地 
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不 足 道 。 是 我 为 了 你 的 缘故 而 做 一 一 因为 我 一 心 想 帮 你 在 地 球 上 开 疆 辟 
土 ， 一 如 之 前 所 发 生 的 那 般 。 为 此 ， 我 准备 日 后 的 每 一 天 都 继续 这 么 做 
甚至 更 多 。 这 个 ， 就 是 我 到 处 寻找 你 的 缘由 。 我 认为 我 们 最 好 从 现在 开 
台 就 竺 在 一 起 。 这 样 的 话 ， 我 们 就 可 以 好 好 商量 事情 ， 作 出 最 好 的 决 
定 ， 并 将 其 实施 。 





























死亡 ”你 太 正 确 了 。 束 依 你 之 言 。 


地 球 和 月 之 的 对 话 


地 球 ， 杀 爱 的 月 亮 ， 我 知道 您 能 言辞 能 作对 答 ， 因 为 您 是 人 类 ， 我 
常常 昕 到 诈 人 们 如 是 说 。 男 外 ， 我 的 孩子 们 也 提 及 ， 您 实际 上 就 像 他 们 
一 样 有 嘴巴 、 鼻子 、 了 眼睛 ， 这 些 痢 是 他 们 亲眼 所 见 。 要 知道 在 他 们 的 这 
个 年 龄 ， 视 力 目 然 是 极 好 的 。 至 于 我 ， 坚 无 疑问 您 该 知道 我 同样 也 是 人 
类 。 尤 其 是 年 轻 时 ， 我 生 有 诸多 子 关 。 因 此 ， 假 如 您 听 到 我 讲话 ， 请 不 
要 惊讶 。 好 吧 ， 我 甜美 的 月 亮 ， 尽 管 连 我 也 记 不 清 多 少 个 世纪 与 您 为 
邻 ， 可 时 人 至今 日， 我 从 未 曾 与 您 有 所 交流。 大 抵 因 为 我 总 在 从 于 活 计 ， 
一 直 无 暇 采 聊 。 而 今 ， 我 的 事情 已 无 关 紧 要 。 实 际 上 ， 我 可 以 说 任 它们 
顺 其 自然 发 展 。 我 不 知道 生活 何以 为 续 ， 无 聊 之 极 。 我 打算 今后 时 第 找 
您 聊 聊 ， 顺 带 关注 下 你 的 事情 一 一 大 是 我 没有 给 您 添 太 多 麻烦 的 话 。 











HÆ ”这 点 请 勿 担心 。 我 倒是 希望 命运 带 给 我 的 嘛 烦 如 同 您 珊 给 我 
的 那样 少 。 你 否 是 想 和 我 说 说 话 ， 束 敬 请 畅所欲言 。 恺 怕 您 也 知道 我 不 
善 言辞 ， 但 是 ， 我 乐意 倾听 ， 也 很 乐意 答 您 所 问 ， 如 果 能 对 您 有 所 帮助 
的 话 。 





地 球 ”您 听 到 那 美妙 的 音乐 了 吗 ? 就 是 天 体 移动 时 发 出 的 乐 声 ? 
HÆ WKH, RAEAN IL. 


地 球 REREH ES. RAEE ESD AKE MKH S EAMA 
JNE M [El HE eR AAMER, JA, A for 
(Pythagoras) 说 天 球 之 间 会 产生 一 种 音乐 ， 非 党 美妙 也 非常 神奇 ， 而 
且 您 本 吴 就 是 其 中 的 一 分 子 ， 因 为 您 算是 这 个 宇宙 里 拉 蕉 的 第 八 根 共 
弱 。 我 听 不 到 大 约 是 因为 我 的 耳 东 已 经 被 那个 音乐 声 震 登 了 。 














HÆ ARREARS ALAM, RWT, E 
AN FUE H CEIS. 


Ek 那么， 我 们 还 是 换个 话题 吧 。 请 您 告诉 我 ， 月 球 上 真 的 有 人 
居住 吗 ? 如 此 众多 的 现代 及 古代 哲学 家 ， 从 俄 耳 甫 斯 《Orpheus) 到 拉 
明 德 (De La Lande) 都 对 此 深信 不 疑 。 尽 管 我 像 个 大 蜗牛 般 地 尽量 伸 
长 自己 的 触角 ， 人 们 将 这 些 触 角 称 之 为 山脉 和 峰 顶 ， 并 且 按 照 人 们 的 提 
示 去 努力 望 同 你 。 可 是 ， 我 却 始终 没 在 您 那里 看 到 一 个 居民 一 一 然而 ， 
我 听 说 过 有 一 个 叫 大 卫 : 法 布 里 奇 乌 斯 (David Fabrius) 的 人 ， 他 的 视力 
甚至 赛 过 林 克 斯 CLinceus) KA, wH- ERMA AEA ERK 
物 。 








月 亮 ， 至 于 您 的 触角 ， 我 倒是 不 清楚 。 事 实 是 我 这 里 的 确 有 居民 。 
地 球 ”您 那里 的 人 是 什么 肤色 ? 
月 亮 什么 人 ? 


地 球 束 是 那些 大 住 在 您 上 面 的 人 呀 。 您 刚才 不 是 说 过 您 那里 住 有 
居民 吗 ? 


Ase vel, ABS an fay? 
地 球 那么 ， 您 的 居民 们 不 可 能 全 是 动物 。 


As ”他 们 既 不 是 动物 也 不 是 人 类 ， 我 不 确定 他 们 究竟 是 何 种 生物 
或 是 其 中 哪 一 个 。 实 际 上 ， 对 于 被 您 唤 作 人 类 的 生物 ， 我 竟 是 一 无 
所 知 呢 。 





地 球 但 是 ， 您 那里 住 的 是 哪 种 人 呢 ? 





HÆ 有 很 多 ， 类 型 各 异 。 您 对 他 们 不 了 解 就 如 同 我 不 了 解 你 们 地 


球 上 的 人 类 一 样 。 


地 球 ”在 我 看 来 很 是 奇怪 。 知 不 是 听 到 您 本 人 这 么 说 ， 我 无 论 如 何 
也 不 敢 相信 啊 。 您 难道 没有 曾经 被 您 的 居民 征服 过 吗 ? 


月 完 ， 据 我 所 知 从 来 没有 过 。 怎 么 征服 ? 为 什么 征服 ? 


地 球 ”因为 野心 ， 或 因为 嫉妒 别人 的 财产 而 通过 政治 手段 或 者 诉 诸 
HA GAGA. 





月 亮 ” 我 不 知道 您 所 谓 的 武力 、 野 心 、 政 治 是 什么 。 简 言 之 ， 我 不 
知道 您 在 说 些 什 么 。 





地 球 那么， 即使 您 不 懂 什 么 是 武器 ， 那 一 定 知道 什么 是 战争 吧 。 
因为 前 不 入， 我 们 一 位 科学 家 借助 天 文 望 远 镜 一 就 是 一 种 能 够 帮助 您 
看 得 很 远 的 工具 一 一 发 现在 月 球 上 有 个 巨大 工事 ， 其 周边 筑 有 各 种 您 
爸 。 这 些 迹象 说 明 您 那里 的 人 至 少 知道 围攻 和 互 战 。 








月 腕 ”请 您 原 这 ， 地 球 夫 人 ， 我 本 是 您 的 奴仆 和 臣下， 但 是 请 您 允 
许 我 逾越 我 的 身份 来 答复 您 的 问题 。 实 话 实 说 ， 假 如 您 理所当然 地 认为 
世界 每 一 个 地 区 的 每 一 样 东 西 都 和 您 那里 的 一 模 一 样 ， 您 带 给 我 的 印象 
征 您 过 于 目 负 ， 似 乎 大 目 然 在 做 任何 事 时 都 在 复制 您 一 样 。 我 曾 说 过 我 
有 居民 ， 您 竟然 由 此 断言 我 的 居民 一 定 是 人 类 。 我 告诉 您 不 是 这 样 。 尽 
管 您 承认 他 们 是 不 同 的 生物 这 一 事实 ， 可 是 您 却 假设 他 们 有 共有 和 您 那里 
的 人 一 样 的 品质 且 生 活 在 同一 环境 下 。 您 还 提 到 某 位 科学 家 的 望远镜 及 
其 他 ， 但 是 ， 假 如 这 染 望 远 镜 在 其 他 情况 下 看 得 并 不 比 这 次 更 清楚 ， 我 
只 能 认为 它 的 视力 应 该 和 您 孩子 们 的 视力 相差 无 几 。 您 的 孩子 们 看 到 我 
有 眼睛、 中 和 具 子 一 一 可 这 些 连 我 目 己 都 不 知道 呢 。 











地 球 ， 如 此 说 来 ， 所 谓 您 的 行 省 里 有 宽敞 的 马路 以 及 耕种 的 田地 都 
不 是 真 的 了 ? 这 些 从 地 球 上 的 德国 地 区 通过 望远镜 就 可 以 看 到 。 





月 完 ” 如 果 我 被 耕种 过 ， 我 怎么 对 此 一 无 所 知 ; 至 于 马路 ， 我 更 是 
从 未 见 过 。 


地 球 FRNA, MARAE TAMIKA, MAT APRA 
Rio (LERBAUMEAN A, BOAR AY AMAR AEE TEAR, (RHE SF 
不 安全 。 一 直 以 来 ， 地 球 上 的 很 多 人 知心 琢磨 怎么 征服 您 。 他 们 还 为 此 
做 了 大 量 的 计划 和 准备 工作 。 尽 管 他 们 疏 到 最 高 点 ， 踏 起 脚尖 ， 伸 长 胎 
膊 还 是 够 不 到 您 。 况 旦 ， 多 年 来 我 发 现 人 类 仔细 地 研究 您 的 每 一 部 分 ， 
测绘 您 的 地 理 图 形 ， 测 量 您 山脉 的 高 度 ， 甚 至 还 为 之 起 了 名 字 。 我 党 得 
出 于 对 您 的 感情 和 考虑 ， 我 该 告诉 您 这 些 ， 以 便 您 能 应 付 紧急 情况 。 现 
在 ， 请 允许 我 问 您 几 个 问题 。 当 狗 冲 着 您 喘 叫 时 您 会 感觉 多 烦躁 ?您 对 
于 那些 指 着 水 井 里 您 的 倒影 的 人 有 什么 看 法 ? 您 是 男性 还 是 女性 ? 在 十 
代 人 们 不 太 确 信 。 阿 卡 狄 亚 人 CArcadians) 是 否 早 于 您 来 到 这 个 世界 ? 
您 那里 的 女人 们 一 一 我 不 知 应 该 如 何 称呼 她 们 一 一 都 是 卵 生 的 ? 她 们 是 
售 曾 在 这 遗 钞 过 一 枚 卵子 ? 还 有 ， 您 是 否 如 现代 科学 家 认为 的 那样 像 念 
AARE P OFT? 您 是 否 像 英 国人 说 的 那样 是 由 绿 奶 酪 做 成 的 ? 在 某 
R, EAE, BFR (Mohammed) 把 您 像 西 瓜 似 的 切 成 两 半 ， 
您 的 大 半 个 号 体 滑 进 他 了 的 袖 简 里 ? 坐 在 光 塔 的 顶端 您 感觉 多 幸福 ? 您 
对 拜 兰 节 (Bairam) 的 宴席 怎么 看 ? 








HÆ “请 继续 。 您 这 么 滔滔 不 绝地 候 侃 而 谈 ， 我 都 不 需要 回答 您 也 
无 需 打 人 破 我 一 贯 的 沉默 。 您 大 是 找 不 到 别 的 话题 只 喜欢 在 这 些 废话 上 浪 
费时 间 的 话 ， 与 其 找 我 这 样 不 能 理解 您 的 人 ， 不 如 找 别 人 为 您 妨 造 一 个 
星球 ， 依 照 您 的 喜好 和 居住 方式 而 建 ， 并 轩 着 您 旋转 。 除 了 人 、 狗 以 及 
其 他 类 似 的 事情 ， 您 不 会 谈论 别 的 。 而 对 此 我 又 知之 甚 少 。 我 仅仅 知道 
我 们 的 太阳 是 围绕 人 们 所 说 的 大 太阳 旋转 的 。 





地 球 ”的 确 如 此 。 与 您 交谈 时 ， 我 越 是 想 尽 量 避 免 提 及 自己 的 事 
情 ， 就 越 是 失败 。 不 过 从 现在 起 ， 我 会 倍加 小 心 。 请 告诉 我 ， 您 是 不 是 


那个 学 受 吸引 地 球 上 的 潮汐 涨 落 的 人 ? 


Ast ”也许 吧 。 即 便 我 有 这 人 么 做 ， 或 者 对 您 做 了 其 他 什么 事 ， 我 压 
根 没 有 注意 过 。 就 像 您 不 大 会 注意 到 您 对 我 的 影响 ， 您 对 我 的 影响 要 远 
远大 于 我 对 您 的 影响 ， 毕 葛 您 的 体积 更 大 也 更 强壮 些 。 








地 球 ”实际 上 ， 融 我 所 知 我 唯一 能 影响 到 您 的 事情 就 是 ， 每 隔 一 阵 
PERSE CA PERS TASES. FRA A SINE TE REEE 
TE AACN BC, RA ICRC SFE IR Se, ASR EAI HB]. AS 
W, REAP SHER RRS. REAG, eE KAn E E 
奥 斯 托 〈Ariosto) SKIE, ABA BER A m —— wA, K HE 
康 ， 以 及 用 在 求学 、 追 名 逐 利 ， 用 在 依照 民 好 的 行为 规范 教养 孩子 长 大 
成 人 ， 用 在 建立 和 推广 有 用 机 构 等 事物 中 所 消耗 的 的 体力 和 金钱 一 一 这 
一 切 都 流 回 并 聚集 在 您 那 上 面 ， 以 至 人 类 的 一 切 都 可 以 在 您 那里 找到 ， 
RAE MEL, AAR AIP AR. WARE BAR, R 
设想 您 一 定 被 占 满 了 ， 没 有 剩余 空间 。 尤 其 是 考虑 到 人 类 在 近代 丢失 了 
许多 东西 《如 爱国 主义 、 美 德 、 宽 容 、 茂 实 ) ， 不 是 像 以 往 似 的 只 丢 了 
部 分 或 几 个 ， 而 是 整个 的 全 部 丢失 了 。 当 然 ， 如 采 这 些 东西 不 在 您 处 ， 
我 也 不 知 其 所 踪 。 故 而 ， 我 想 同 您 签 份 协 议 。 您 现在 开始 把 这 些 东 西 退 
还 给 我 ， 日 后 一 有 机 会 ， 您 仍旧 坚持 这 么 做 下 去 。 毕 竞 ， 我 想 丢 掉 这 些 
您 也 会 很 开心 ， 尤 其 是 第 识 ， 据 我 所 知 总 是 占据 极 大 的 空间 。 我 会 设法 
每 年 都 让 人 类 文 付 给 您 一 大 笔 钱 的 。 














Ase Mil, 您 又 谈 及 人 类 了 。 尽 管 正 如 您 所 说 ， 愚 酸 从 未 离开 过 您 
的 领地 ， 您 寻找 人 类 的 智慧 ， 却 云图 把 我 的 智慧 夺 走 。 我 不 知道 它们 在 
哪儿 ， 也 许 它们 正在 消失 ， 也 许 它们 藏 在 世界 的 条 个 角落 ， 我 只 知道 在 
我 这 儿 找 不 到 它们 ， 您 刚才 提 到 的 其 他 东西 也 都 不 在 这 里 。 


地 球 ”至少 您 可 以 告诉 我 您 上 边 的 人 们 是 否 知 晓 恶 习 、 犯 罪 、 灾 
ME. TT. SEE, HAZ, We MA? 您 明白 这 些 词 的 意思 吗 ? 





Asc R, SA. KSA. RPA CNM Ae eA 
所 谓 何 指 。 我 完全 明白 这 些 ， 因 为 我 这 里 充满 了 这 些 东西 一 一 而 不 是 您 
刚刚 提 到 的 那些 东西 。 


地 球 ”在 您 那里 的 人 们 中 什么 更 普 裔 ， 美 德 还 是 用 恶 ? 
HÆ WEH, iE. 
地 球 什么 更 多 些 ， 善 还 恶 ? 


Axe SMEER, ÆR. 





地 球 MA, RW, BAE RAER EE? 


HÆ EADE. REE ADA BAN Pre tS A TRE 








地 球 ”和 我 这 边 情 况 相同 。 以 至 于 我 很 惊讶 您 我 在 这 一 点 上 如 此 相 
似 ， 当 然 您 在 其 他 地 方 又 如 此 不 同 。 


月 亮 ”再 有 ， 我 与 您 形状 相似 ， 运 动 模式 相似 ， 同 样 接受 太阳 的 照 
冉 。 没 有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 ， 因 为 邪恶 是 这 个 宇宙 里 所 有 星球 所 共有 
的 ， 至 少 在 这 个 太阳 系 中 如 此 一 一 正如 我 刚才 提 及 的 圆 球形 状 以 及 其 他 
条 件 一 样 。 假 如 您 提高 嗓门 大 声 说 话 ， 就 会 被 天 王 星 〈Uranus) 和 土星 
(Saturn) 听 到 ， 或 者 被 我 们 世界 中 的 其 他 星球 听 到 。 您 问 他 们 那里 有 
无 笠 福 的 存在 ， 或 者 善 和 恶 哪个 更 多 些 ， 他 们 每 个 都 会 像 我 一 样 回 答 
您 。 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 我 已 经 问 过 金星 (Venus) 和 水 星 
(Mercury) 同样 的 问题 ， 因 为 通常 我 总 觉得 比 起 您 来 ， 我 离 他 们 更 近 
些 。 就 同样 的 问题 我 还 问 过 路 过 的 流星 ， 他 们 的 答案 和 我 一 模 一 样 。 我 
认为 太阳 上 自己 也 好 ， 每 条 星星 也 好 ， 都 会 给 出 同一 个 答案 。 








地 球 ”尽管 如 此 ， 我 仍 怀抱 希望 。 尤 其 是 现今 ， 人 类 许诺 于 我 在 未 


来 会 有 莫大 的 笠 福 。 
Ast “您 可 以 肆意 希望 下 去 。 我 确信 您 可 以 永久 地 希望 下 去 。 


地 球 ”您 知道 发 生 什么 啦 ? 那些 人 和 动物 们 开始 活动 且 发 出 声 啊 
了 。 我 跟 您 谈话 那 一 面 是 夜晚 ， 正 如 您 万 见 ， 不 ， 您 根本 看 不 到 ， 所 以 
他 们 还 在 睡觉 ， 不 过 ， 我 们 谈话 时 发 出 的 巨大 啊 动 已 经 把 他 们 惊醒 。 


Ast 可是， 您 看 我 这 上 边 ， 依 然 是 白天 呢 。 


地 球 ”我 不 想 吓 坏 我 的 人 们 或 者 惊扰 他 们 的 美梦 ， 睡 眠 是 他 们 最 大 
的 福 分 了 。 好 吧 ， 我 们 下 次 再 谈 吧 。 那 么 ， 再 见 。 日 安 。 


Asc 再见， 晚安 。 


普罗 米 修 斯 的 赌注 


在 朱 庇 特 治 下 833275 年 ， 绪 斯 学 院 下 令 印 刷 一 些 海报 并 在 哈 劲 纳 菲 
HWI CHypernephenlus) 城内 及 城郊 的 各 个 公共 场所 内 张贴 。 海 报 上 
面 力 邀 众 神 ， 不 论 大 神 还 是 小 神 ， 以 及 该 城 的 其 他 居民 ， 任 何 一 位 近期 
或 之 前 有 过 有 价值 的 发 明 的 人 士 参 加 展示 比赛 。 赛 事 要 求 参赛 者 以 本 
人 、 模 型 或 描述 方式 在 由 该 学 院 指定 的 评委 面前 展示 其 发 明 。 与 此 同 
时 ， 该 学 院 遗 憾 地 表示 鉴于 学 院 的 一 中 清贫 ， 他 们 无 法 随心 所 欲 地 慷 
慨 ， 但 是 他 们 有 承 诡 ， 作 为 奖品 ， 那 个 被 评 为 最 冻 亮 也 是 最 有 用 的 用 明 其 
发 明 者 将 会 获得 一 项 桂冠 ， 并 被 授予 特权 日 夜 佩戴 它 ， 无 论 是 在 公共 场 
合 还 是 私人 场合 ， 无 论 是 在 城内 还 是 城 外 。 同 时 ， 还 允许 他 头 戴 桂 冠 的 
样子 被 绘制 成 画 、 被 塑像 、 被 雕刻 、 被 塑 形 ， 以 及 以 任何 材料 和 任何 方 
式 进 行 展 示 。 


























很 多 神 和 只 都 参与 其 中 ， 但 也 仅仅 是 把 它 看 作 一 种 消 超 。 对 于 哈 肠 纳 
菲 勒 斯 城 的 居民 来 说 ， 如 同和 其 他 城镇 的 居民 一 样 ， 这 个 比赛 属于 可 有 
可 无 一 一 至 少 他 们 没有 兴趣 赢得 那 项 桂冠 ， 它 的 价值 甚至 比 不 过 一 顶 纯 
棉 的 睡 帽 。 至 于 说 到 琳 誉 ， 假 如 人 类 自己 一 一 他 们 现在 都 是 哲学 家 了 
一 一 都 鄙夷 它 ， 可 想 而 知 在 诸 神 心中 它 会 是 什么 地 位 ， 更 别提 神 要 远 远 
比 人 聪明 [事实 上 ， 据 毕 达 哥 拉 斯 和 柏拉图 (Plato) 所 言 ， 神 才 是 真正 
的 聪明 ]。 因 此 ， 这 一 赛事 成 为 独一无二 的 特例 ， 在 此 之 前 的 同类 赛事 
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话 和 阴谋。 最 后 ， 总 共有 三 位 获奖 者 : 酒 的 发 明 者 巴 元 斯 
(Bacchus) ; PWK HARKET (Minerva) ， 其 发 明 对 于 众 神 
每 日 的 沐浴 无 比重 要 ; 节能 铜 锅 的 发 明 者 伏 尔 革 (Vulcan) ， 该 锅 能 够 
省 火 省 时 地 有 和 饪 任何 食物 。 如 此 一 来 ， 奖 品 不 得 不 分 成 三 份 ， 结 果 是 每 
人 能 获得 一 小 截 桂 树 校 ， 但 是 这 三 位 都 拒绝 领取 该 奖品 ， 不 论 是 部 分 : 
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品 还 是 全 部 奖品 。 伏 尔 甘 说 他 的 大 部 分 时 间 都 花 在 锻 冶 炉 前 工作 和 流 

汗 ， 头 上 戴 着 这 个 东西 将 会 成 为 一 个 大 麻烦 一 一 更 别 说 将 会 置 他 于 险 

地 ， 一 旦 磁 巧 有 火星 喷 溅 到 干 树 校 上 ， 就 有 可 能 着 火 ， 从 而 将 他 伐 伤 或 
灼伤 。 米 纳 瓦 说 既然 她 的 头 上 需要 戴 一 顶 一 次 能 遮盖 住 一 百 个 城池 军队 
KIEF, WHS (Homer) 描述 的 那样 ， 那 么 在 她 的 头 上 增加 任何 重量 
都 是 不 明智 之 举 。 巴 元 斯 说 他 不 想 换 帽子 ， 他 不 愿意 把 涉 上 的 葡 葡 滕 叶 
桂冠 换 成 桂 树 桂冠 ， 当 然 如 果 人 允许 的 话 ， 他 还 是 乐意 把 桂 树 枝 挂 在 他 的 
酒馆 前 面 做 招牌 ， 然 而 ， 织 斯 们 最 终 拒绝 了 他 的 要 求 ， 因 此 效 品 仍然 留 
在 他 们 的 宝库 里 。 











其 他 竞争 者 们 一 点 也 不 嫉妒 这 三 位 胜出 却 又 拒绝 领 奖 的 仙 家 ， 也 没 
有 人 抱 候 评委 或 质疑 他 们 的 裁定 。 只 有 一 个 人 例外 : 普罗 米 修 斯 。 他 参 
加 了 比赛 ， 他 的 作品 是 他 在 造 人 时 用 泥 捏 的 第 一 个 人 ， 并 附 上 了 对 其 功 
能 及 品德 的 介绍 ， 人 类 种 族 始 于 普罗 米 修 斯 之 手 。 对 于 最 终结 果 普 罗 米 
修 斯 大 为 沧 火 。 虽 然 其 他 所 有 人 ， 不 管 是 顾家 还 是 输家 都 觉得 这 个 比赛 
不 过 是 个 游戏 而 已 。 针 对 普罗 米 修 斯 的 这 种 惨 愤 不 平 的 背后 原因 大 家 做 
了 一 番 调 查 ， 原 来 他 最 想 要 的 不 是 这 份 菏 誉 而 是 获胜 者 能 够 享有 的 特 
权 。 有 些 人 猜测 他 可 能 想 用 这 项 帽子 来 保护 头 部 不 受 骏 风雨 的 肆虐 ， 就 
像 台 比 留 (Tiberius) 一 样 ， 传 言 他 一 听 到 雷 声 就 立刻 带 上 桂冠 ， 因 为 
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内 电 ; 还 有 些 人 ， 更 是 言 之 羡 羡 ， 他 们 说 普罗 米 修 斯 的 年 龄 慢 慢 大 了 ， 
己 经 开始 脱发 了 一 一 对 这 种 不 笠 ， 他 和 很 多 人 一 样 对 其 深 恶 痛 疾 一 一 再 
加 上 他 又 未 曾 读 过 辛 奈 西 斯 (Synesius) 所 著 的 秃顶 颁 ， 或 者 更 可 能 的 
是 ， 他 并 没有 被 其 言论 说 服 。 于 是 ， 他 宁愿 把 他 的 秃顶 像 尤 里 乌 斯 ' 山 
撤 那 样 藏 在 王冠 底下 。 
































还 是 回 到 我 们 的 故事 中 来 。 有 一 天 ， 普 罗 米 修 斯 正和 莫 摩 斯 
(Momus) 交谈 ， 他 翡 切 地 抱怨 道 : 酒 、 油 和 锅 被 赋予 比 人 类 更 多 的 优 
先 权 。 他 宣称 人 类 才 是 神族 给 予 世界 的 最 好 作品 。 他 感 党 到 莫 摩 斯 没有 


被 他 说 服 ， 尽 管 他 提出 了 很 多 悖 论 进行 论证 。 于 是 ， 普 罗 米 修 斯 建议 他 
们 一 同 飞 往 地 球 ， 并 随意 降落 在 五 大 洲 中 的 第 一 个 有 人 烟 的 地 方 ; 不 

过 ， 首 先 他 们 先 相 互 下 了 赌注 一 一 普罗 米 修 斯 打赌 在 所 有 这 五 个 洲 里 ， 
或 在 其 中 的 大 部 分 地 区 ， 他 们 都 能 找到 正面 证 据 ， 以 证 明 人 类 确实 是 宇 
宙 中 最 完美 的 生物 。 英 摩 斯 表示 同意 。 就 赌 金 数额 达成 一 至 后， 他 们 立 
即 起 身 下 界 。 他 们 首先 奔 癌 新 世界 。 既 是 出 于 其 名 字 的 原因 ， 也 是 出 于 
还 没有 任何 仙 家 到 过 该 地 区 的 考虑 ， 因 此 他 们 对 此 地 区 特别 好 奇 。 他 们 
的 第 一 站 停 在 波 波 牙 国 (Popaiin) 北部 地 区 ， 距 考 卡 河 (Cauca) 不 

远 。 此 处 有 种 种 人 类 居住 的 迹象 一 一 乡间 有 耕种 的 痕迹 ， 无 数 小 路 纵横 
交错 ， 其 中 多 数 路 段 已 被 堵 死 ， 树 木 被 人 砍 倒 横 在 地 面 上 ;尤其 是 那些 看 
上 去 像 坟墓 的 地 方 ， 周 草 到 处 扔 着 人 骨头 。 尽 管 如 此 ， 两 位 神仙 还 是 没 
能 看 到 一 个 活 人 的 影子 或 听 到 人 的 声音 ， 且 不 论 他 们 如 何 努 力 地 竖 起 耳 
条 有 睁 大 了 眼睛。 他们 继续 前 行 ， 飞 一 阵 儿 ， 走 一 阵 儿 。 叉 往 前 走 了 数 责 

里 ， 翻 过 山岭 跨 过 河流 ， 每 到 一 处 都 能 找到 相同 的 迹象 和 抓 彼 。“ 这 些 
地 方 为 何如 此 殉 闵 ? SEPA ES ORT Ain), “明明 是 有 人 居住 过 的 
样子 。” 普 罗 米 修 斯 辩 称 也 许 是 受到 潮汐 、 地 震 、 飓 风 或 大 雨 影响 。 据 
他 所 知 这 些 在 热带 地 区 是 常见 的 。 确 实 ， 就 在 此 时 ， 他 们 听 到 附近 森林 
里 随 着 风 刊 过 ， 树 校 上 的 雨 不 停 地 被 指 落 到 地 上 的 声 首 但 是 ， 英 摩 斯 
还 是 无 法 理解 此 地 怎么 会 受到 潮汐 的 影响 大 海 明 明 离 得 很 远 ， 远 到 
根本 看 不 见 呆 。 更 让 他 费解 的 是 ， 如 果 地 震 、 飓 风 、 大 雨 毁 灭 了 该 国度 
里 所 有 的 人 人， 那么 ， 那 些 随 处 可 见 的 美洲 虎 、 猴 子 、 狐 狸 、 食 蚁 和 兽 、 老 
麻 、 鹦 瑰 及 其 他 数 百 种 飞行 朴 行 的 动物 又 是 怎样 得 以 逃生 的 呢 ? 最 终 ， 
他 们 降临 在 一 个 巨大 的 山谷 里 。 在 那儿 ， 他 们 发 现 了 似乎 是 一 小 堆 房 

子 ， 准 确 地 说 是 类 似 小 木屋 的 东西 ， 上 面 敌 盖 痢 标 榈 树叶 子 一 一 每 同房 
子 四 周 都 围 着 木头 栅栏 。 在 其 中 的 一 处 房子 前 面 聚 集 着 很 多 人 ， 有 些 人 
站 着 ， 有 些 人 坐 痢 ， 他 们 正 围 在 一 个 悬挂 在 和 敬 火 上 面 的 瓦 负 四 周 。 两 位 
仙 家 约 化 作 人 形 ， 走 近 人 和 群 。 普 罗 米 修 斯 极 有 礼 铝 地 回 在 场 的 每 个 人 问 
好 ， 然 后 ， 他 转 同 一 位 貌似 英 长 的 人 并 询问 他 们 在 做 什么 。 





























野人 我们 在 吃 东西 ， 你 不 是 看 见 了 嘛 。 
普罗 米 修 斯 ”在 吃 什么 好 东西 呢 ? 
野人 IERRA. 








普罗 米 修 斯 ”是 家 畜 肉 还 是 野味 ? 
野人 ZEK, KWE, ERITA. 


普罗 米 修 斯 ”你 是 把 公牛 当 儿 子 吗 ， 就 和 帕 西 法 龙 (Pasiphae) 似 
的 ? 


野人 不 是 公牛 ， 是 人 。 是 和 其 他 人 一 模 一 样 的 人 。 





普罗 米 修 斯 ”此 话 当 真 ?你 在 吃 自己 的 骨肉 ? 





野人 不 是 我 目 己 的 骨肉 ， 但 确实 是 我 儿子 的 骨 和 肉 。 我 照顾 他 、 
养育 他 、 把 他 带 到 这 个 世界 来 的 唯一 目的 就 是 为 此 。 


普罗 米 修 斯 ” 仪 仅 是 为 了 吃 掉 他 吗 ? 


野人 这 有 什么 奇怪 四 ?再 有 ， 他 妈妈 也 是 一 样 的 。 既 然 她 已 经 不 
可 能 再 生 孩 子 了 ， 我 打算 最 近 吃 掉 她 。 





砚 摩 斯 ”这 就 好 比 你 吃 完 鸡 和 抹 再 吃 掉 母 鸡 一 个 道理 。 


了 .……. 我 承 打算 吃 了 她 们 。 还 有 你 看 到 的 在 这 里 的 奴隶 们 .…… 要 不 是 隅 
一 阵 我 就 能 吃 几 个 他 们 生 的 孩子 们 ， 我 干 嘛 要 养活 他 们 ? 不 过 ， 要 是 他 
们 老 了 ， 也 会 被 我 吃 反 ， 一 次 一 个 一 一 倘 知 我 能 活 那么 久 的 话 。 











普罗 米 修 斯 ”告诉 我 ， 这 些 妈 隶 一 一 他 们 是 属于 你 的 部 落 还 是 别 的 


部 落 的 ? 
墅 人“ 别 的 部 落 。 


普罗 米 修 斯 ”是 离 这 儿 很 远 的 一 个 部 落 吗 ? 





野人 ”非常 远 。 远 到 在 他 们 与 我 们 的 房子 之 间 甚 至 阳 着 一 条 小 溪 。 





接着 ， 他 指 同 一 处 矮 山头 又 补充 道 :“ 右 在 那 边 ， 那 是 他 们 以 前 一 
直 居 住 的 地 方 ， 但 已 经 被 我 们 的 人 毁 揉 了。? 此 时 此 刻 ， 普 罗 米 修 斯 觉 
察 到 许多 野人 们 正 回 他 频 抛 媚 眼 ， 那 种 爱 桶 的 眼神 就 如 同一 只 锤 看见 老 
鼠 似 的 。 故 而 ， 以 防 被 同类 吃 挥 ， 他 快速 飞 起 ， 英 摩 斯 也 一 样 。 他 们 俩 
起 飞 时 都 有 些 居 张 ， 以 至 于 他 们 离开 时 带 起 的 人 尘土 弄 脏 了 野人 们 的 食 
物 。 那 些 人 尘土 一 如 当年 哈 耳 皮 埃 Harpies) 出 于 妒忌 撒 在 特洛伊 人 
(Trojans) 餐 果 上 的 侍 土 一 样 。 不 过 ， 野 人 们 已 经 很 饿 了 ， 襄 且 也 不 像 
埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 的 伙伴 们 那 般 挑剔 ， 因 此 ， 他 们 仍 继 续 大 快 条 苔 。 








普罗 米 修 斯 对 新 世界 顾 感 失望 。 于 是 ， 他 立即 赶 往 最 古老 的 世 
界 ， 也 就 是 亚洲 。 几 乎 是 在 瞬间 ， 他 们 两 人 就 从 新 印度 飞 到 了 旧 印 度 并 
降落 在 阿 格拉 城 (Agra) 附近 的 一 处 田间 地 涉 。 那 边 肾 集 了 浩 浩 荡 荡 的 
人 群 。 他 们 都 围 拢 在 一 条 堆 满 烷 火 的 沟渠 边 上 一 一 在 沟渠 的 一 头 他 们 看 
到 一 些 男人 手持 点 燃 的 火把 ， 准 备 随 时 点 燃 火 堆 ， 在 沟渠 的 另 一 头 ， 有 
一 个 平台 ， 上 面 有 一 个 年 轻 女 子 衣 着 极为 华美 ， 浑 身 佩戴 着 各 色 原 始 饰 
物 ， 正 在 载歌载舞 ， 脸 上 似乎 露出 极为 开心 的 模样 。 看 到 这 一 禹 ， 兽 罗 
米 修 斯 想象 着 一 个 新 卢 元 丽 斯 (Lucretus) 或 者 一 个 新 弗吉尼亚 
(Virginia) 诞生 了 。 她 是 一 位 类 似 埃 瑞 克 修 斯 〈Erechthetia) 的 女儿 们 
式 的 人 物 ， 又 和 伊美 琴 尼 亚 〈Iphigenia) 、 科 德 拉 斯 (Codrus) . tit 
(Mencius) . fat CCurtius) ， 德 西 厄 斯 (Decius) 类 似 ， 她 遵循 神 
论 ， 为 了 祖国 而 甘愿 牺牲 自己 。 不 久之 后 ， 他 却 听 说 她 只 是 在 给 亡 夫 殉 
莉 。 于 是 ， 他 撕 度 她 跟 阿 尔 刻 提 斯 (Alcestis) 没什么 两 样 ， 都 愿意 用 














目 己 的 生命 换取 丈夫 的 性 命 ， 然 而 ， 他 进而 了 解 到 她 愿意 被 活活 烧 死 的 
原因 不 过 是 为 了 遵循 当地 的 塞 妇 的 风俗 ， 而 她 一 直 恨 上 自己 的 丈夫 ， 并 且 
当时 她 喝 醉 了 。 那 个 死去 的 丈夫 ， 不 是 要 复活 ， 而 是 将 在 同一 把 火 里 科 
烧 掉 。 普 多 米 修 斯 马上 不 再 理会 这 场景 而 是 转 吴 癌 欧 洲 出 发 。 在 路 上 ， 
他 和 英雄 斯 有 如 下 对 话 : 














更 摩 斯 “你 可 曾 想 过 ， 当 年 你 历经 重重 险阻 盗 取 天 许 的 火种 送 给 人 
类 ， 而 有 些 人 却 用 它 把 同类 放 进 锅 里 蒸煮 食用 ， 还 有 些 人 情愿 把 目 己 烧 
HE? 
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前 见 到 的 都 是 些 野 人 。 人 类 的 本 性 不 是 由 野人 而 是 由 文明 人 来 衡量 的 。 
现在 我 们 就 在 去 找 他 们 的 路 上 。 我 坚信 在 他 们 中 间 我 们 不 仅 将 会 看 到 听 
到 值得 称 颁 的 事情 ， 也 会 让 你 元 满 惊讶 。 





KEM 假设 人 类 是 世上 最 完美 的 生物 ， 我 不 明白 为 什么 他 们 需要 
被 文明 教化 才能 不 去 自焚 或 食用 自己 的 子 关 。 其 他 动物 都 是 野生 的 ， 然 
而 它们 从 未 刻意 烧 死 上 自己。 当然 凤凰 除外 ， 不 过 这 种 生物 从 未 有 人 目睹 
过 。 看 食 目 己 同 类 的 动物 也 极为 军 见 ， 更 别 说 食用 目 己 子 关 的 动物 了 
只 有 在 极 特殊 情况 下 才 会 有 个 别 例外 ， 但 也 断 断 不 会 是 为 了 食用 而 
繁 衔 子 岩 的 。 请 你 注意 ， 在 地 球 的 五 个 洲 中 ， 到 目前 为 止 只 有 最 小 的 那 
个 ， 况 且 也 不 是 整个 这 个 洲 ， 再 加 上 其 他 地 区 的 极 少 区 域 里 ， 才 被 赋予 
你 所 宣称 的 那 种 高 度 文 明 。 我 不 认为 你 自己 会 坚持 这 种 文明 已 经 几 近 完 
美 ， 巴 黎 人 也 好 ， 费 城 人 也 好 ， 已 经 取得 人 类 种 族 可 能 取得 的 那 种 完美 
程度 。 现 在 ， 人 类 需要 工作 和 努力 多 久 才 能 达到 一 个 并 不 算 完 美的 文明 
程度 ? 大概 从 人 类 诞生 的 第 一 天 算 起 直至 今日 这 么 多 年 的 时 间 了 吧 。 况 
且 ， 几 乎 所 有 有 利于 或 者 是 获取 文明 所 必 备 的 方法 ， 并 非 源 于 刻意 的 构 
想 而 是 源 于 机 缘 凑 巧 。 也 惑 是 说 ， 人 类 文明 更 像 意外 的 结果 而 绝 非 目 然 
发 展 的 产物 ;假如 这 些 倘 然 不 存在 ， 人 类 依旧 还 是 野人 ， 尽 管 他 们 刚好 




















和 文明 人 同龄 。 因 此 ， 我 断定 ， 如 果 野 人 们 在 诸多 方面 都 逊色 于 其 他 动 
物 的 话 ， 如 果 文 明 ， 作 为 野蛮 的 对 立 面 ， 时 至 今日 仍 只 是 极 少 数 人 的 特 
权 的 话 ; 再 者 ， 如 果 这 极 少 数 人 在 耗费 了 数 个 世纪 之 后 ， 依 赖 偶然 事件 
而 非 其 他 渠道 才 达 到 目前 的 文明 状态 的 话 ; 最 后 ， 如 果 目 前 的 文明 状态 
仍然 远 远 不 够 完美 的 话 一 一 那么 ， 我 认为 假如 你 用 下 面 的 简短 方式 表 

达 ， 你 对 人 类 的 判断 也 许 会 更 准确 些 ， 即 ， 承 认 人 类 确实 如 你 所 想 的 那 
样 优 于 其 他 物种 ， 不 是 在 完美 方面 而 是 在 不 完美 方面 一 一 尽管 人 类 在 说 
话 或 评判 时 ， 总 是 不 停 混 请 这 两 个 概念 。 他 们 最 擅长 从 自己 设 定 的 前 

提 ， 或 从 自 以 为 正确 的 真理 中 推导 结论 。 可 以 确定 的 是 ， 其 他 物种 从 初 
始 起 就 很 完美 ， 每 一 类 都 能 遵循 自己 的 本 性 。 虽 然 与 其 他 物种 相 较 ， 尚 
不 清楚 野人 为 什么 会 是 最 糟 料 的 物种 。 令 我 费解 的 是 ， 既 然 人 类 的 本 质 
是 如 此 的 残缺 ， 正 如 人 类 看 上 去 那样 ， 却 又 为 何 被 认为 是 比 其 他 物种 更 
为 文明 的 物种 ? 再 补充 一 点 ， 人 类 文明 不 仅 难 以 获得 ， 也 许 也 没有 完成 
的 可 能 性 ， 况 且 也 没有 稳定 到 不 会 被 分 化 ， 实 际 上 ， 在 已 然 获得 高 度 文 
明 的 各 色 人 类 中 ， 文 明 曾 经 无 数 次 夫 塌 。 简 言 之， 我 持 下 列 观点 ， 假 如 
是 你 的 兄弟 厄 庇 墨 透 斯 (Epimetheus) 展示 给 评委 们 他 创造 第 一 只 毛驴 
或 第 一 只 青蛙 所 用 的 模型 ， 他 很 可 能 赢得 你 无 法 赢得 的 奖项 ， 但 是 ， 如 
果 你 断定 人 类 的 完美 是 如 同 普 罗 提 诺 (Plotinus) 贡献 于 世界 的 那 种 完 

美 ， 普 罗 提 诺 声 称 其 页 献 绝对 优质 而 完美 ， 那 么 ， 我 同意 你 的 说 法 。 所 
Wik, LZR MER, EMA, WA AAPA A REINA. 
Ay Sb EFEDLA TES BAT A UAB LP ICA TE. FER JES SE, 
我 可 能 赞同 莱 布 尼 效 (Leibniz) 的 观点 ， 当 今世 界 已 经 是 可 能 的 最 好 的 
世界 了 。 









































坚 无 疑问 ， 普 罗 米 修 斯 已 经 有 了 现成 的 答案 一 一 简洁 、 明 了 并 且 合 
乎 逻辑 一 一 以 迎合 前 述 论 点 ， 但 同样 可 以 确定 的 是 ， 他 并 没有 六 出 来 。 
因为 就 在 那 时 ， 他 们 发 现 已 经 到 伦敦 上 空 了 了。 他们 降落 下 来 ， 看 到 某 
处 私人 住宅 门 前 聚集 了 一 大 批 人 群 。 他 们 加 入 到 人 和 群 中 进入 屋内 。 屋 
里 ， 他 们 看 到 一 个 人 面 朝 天 髓 在 床上 ， 手 握 着 枪 ， 已 经 死去 了 ， 胸 部 留 











有 伤口 。 在 他 身边 髓 着 两 个 小 孩 ， 也 已 经 死去 。 几 个 仆人 站 在 屋子 里 ， 
正在 接受 治安 官 们 的 盘问 ， 书 记 员 一 边 做 着 笔录 。 


普罗 米 修 斯 ”这 些 可 怜 的 人 是 谁 ? 

仆人 是 我 的 主人 和 他 的 孩子 们 。 

MME MEAS SAAT? 

仆人 “我 的 主人 ， 三 个 都 杀 了 。 

普罗 米 修 斯 ”你 的 意思 是 ， 他 杀 了 目 己 和 目 己 的 孩子 们 ? 
仆人 对 的 。 

普罗 米 修 斯 ”难以 置信 。 他 一 定 遇 到 了 极 可 怕 的 事情 。 
仆人 “ 据 我 所 知 应 该 没有 。 


普罗 米 修 斯 ”但 是 ， 也 许 因 为 他 太 穷 ， 受 人 他 和 视 ， 或 者 失恋 了 ， 或 
者 仕途 不 如 意 。 


仆人 “恰恰 相反 。 他 非常 富有 ， 我 想 所 有 人 都 章 重 他 。 对 于 爱情 他 
是 坚 不 在 音 的 。 况 且 ， 他 很 受 朝 廷 欢迎 。 


普罗 米 修 斯 ” 那 他 怎么 如 此 绝望 ? 
仆人 ”因为 对 生活 的 厌倦 ， 正 如 他 自己 写 的 那样 。 
普罗 米 修 斯 ”那些 治安 官 们 一 一 他 们 在 干吗 ? 


仆人 ”他们 在 盘问 我 的 主人 是 否 精 神 失 党 。 要 是 他 没 狐 ， 他 的 资产 
将 归 星 室 所 有 。 的 确 这 种 可 能 无 法 避免 。 


普罗 米 修 斯 ”但 是 请 告诉 我 ， 他 没有 杀人 和 朋友 可 以 托付 这 两 个 孩 
子 了 吗 ， 为 什么 一 定 要 杀 有 死 他 们 俩 个 ? 


仆人 是 的 ， 当 然 有 的 。 有 一 个 和 他 关系 特别 好 的 朋友 ， 他 把 他 的 
狗 托 付 给 他 了 。 


更 摩 斯 ” 正 准 备 问 普罗 米 修 斯 祝 唤 文明 的 展 好 作用 ， 以 及 它 带 给 人 
类 生命 的 福音 。 他 还 打算 提醒 他 除了 人 类 以 外 ， 没 有 任何 其 他 动物 会 因 
为 绝望 而 杀 死 目 己 以 及 目 己 的 孩子 们 ， 但 是 普罗 米 修 斯 已 经 先 他 一 步 ， 
付 给 他 赌 金 了 。 他 已 经 没有 兴趣 再 去 世界 的 其 他 两 个 区 域 看 看 了 。 
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一 位 冰 品 人 ， 兽 经 游历 了 大 半 个 世界 并 访问 了 很 多 国家 。 有 一 次 ， 
他 在 非洲 内 陆地 区 游荡 时 ， 罕 过 赤道 进入 到 一 片 未 曾 被 人 探索 过 的 地 
域 。 在 那里 ， 他 经 历 了 一 番 与 岂 斯 科 : 达 : 伽 号 (Vasco da Gama) 类 似 的 
奇遇 。 当 他 绕 过 好 望 角 区 域 以 及 好 望 角 的 这 个 角 时 ， 把 守 奥 斯 
(Austral) 海域 的 好 望 角 ， 化 作 一 个 巨人 走 至 他 面前 ， 劝 阻 他 不 要 进入 
海 图 上 未 载 明 的 水 域 。 冰 岛 人 看 到 远 处 有 一 个 巨大 的 半 和 映像。 起 初 ， 他 
以 为 是 石头 雕像 ， 类 似 于 他 多 年 前 在 复活 节 岛 上 见 过 的 那些 巨型 石像 ， 
但 是 ， 走 近 之 后 ， 他 发 现 原来 是 一 个 巨大 的 女人 的 号 体 。 她 端 坐 在 地 
上 ， 上 刁 挺 直 ， 她 的 背部 和 手臂 靠 着 身后 的 大 山 。 她 不 是 什么 石像 ， 而 
是 一 个 大 活 人 一 -一 她 的 脸 既 美丽 又 令 人 生 豚 ， 她 的 眼睛 和 头发 像 渡 有 鸦 一 
样 漆黑 。 她 默默 地 凝视 了 他 一 会 儿 ， 最 终 开口 。 














目 然 ”你 是 谁 ? 到 这 片 地 域 来 干什么 ? 你 的 同类 们 目前 还 尚未 涉足 
这 里 。 


冰岛 人 ”我 是 个 可 怜 的 冰岛 人 。 我 一 直 在 逃离 自然 。 基 本 上 我 的 一 
生 都 在 逃 开 她 ， 我 已 经 逃离 过 地 球 上 的 一 百 多 个 地 区 ， 现 在 我 在 设法 逃 
离 这 个 地 方 的 上 自然 。 


目 然 ”小 松鼠 也 是 这 么 逃离 啊 尾 蛇 的 ， 直 到 它 入 蛇口 。 我 就 
是 你 要 逃离 的 目 然 。 


KZA ERR? 


自然 ， 正 是 我 。 


冰岛 人 真是 万 分 遗憾 啊 。 我 深 感 再 没有 什么 比 这 更 大 的 灾难 降临 
PRAET. 


目 然 ”你 应 该 很 清楚 在 这 些 地 区 特别 容易 找到 我 的 。 在 这 儿 ， 你 也 
知道 我 的 能 量 要 远 远 大 于 在 别处 。 究 莞 是 什么 促使 你 典 避 我 呢 ? 











冰 咏 人 ”我 来 告诉 你 。 自 儿 时 起 ， 在 经 历 一 些 事情 之 后 ， 我 意识 到 
并 确信 人 生 的 虚 浮 以 及 人 关 的 旦 闫 不 化 。 为 了 不 会 快乐 的 快乐 ， 为 了 没 
有 用 处 的 物资 ， 他 们 彼此 间 和 争斗 不 休 ; 他 们 怒 耐 并 施 予 彼此 无 尽 的 焦虑 
和 无 尽 的 烦恼 ， 这 些 都 会 各 来 真正 的 骚扰 和 伤害 。 由 此 ， 他 们 越 是 退 求 
幸福 ， 笠 福 就 会 离 他 们 越 远 。 因 为 受到 这 些 观点 的 影响 ， 我 抛 开 所 有 的 
抱负 ， 下 定 决 心 过 一 种 默默 无 逆 的 宁静 生活 ， 不 去 打扰 别人 ， 不 去 费心 
钻研 ， 也 不 与 世人 你 争 我 村。 同时 ， 我 也 不 曾 期 等 钼 福 一 一 这 是 个 与 我 
们 种 族 绝缘 的 东西 一 一 我 只 为 目 己 设 定 了 一 个 目标 ， 就 是 脱离 痛 兰 。 这 
样 的 决定 ， 并 不 意味 着 我 打算 放弃 工作 和 体力 劳动 ， 况 且 你 也 知道 ， 在 
芳 作 与 痛 百 之 间 ， 平 静 生 活 与 懒散 生活 之 间 还 是 有 区 别 的。 我 刚刚 把 我 
的 决心 付 诸 实 践 ， 便 从 中 体会 到 以 下 的 想法 真是 大 错 特 错 。 比 如 ， 与 人 
生活 在 一 起 ， 假 如 你 认为 你 不 伤害 别人 ， 别 人 融 不 会 伤害 你 ;再 比如 ， 
如 果 你 能 目 沉 地 隐 退 并 满足 于 最 少 的 物质 ， 这 样 你 就 被 允许 留 有 一 小 点 
地 方 并 且 你 的 这 一 小 点 不 会 被 夺 走 。 但 是 ， 我 还 是 很 轻松 地 把 自己 从 同 
类 的 敌意 中 解放 出 来 了 ， 比 如 我 远离 人 类 社会 ， 闭 门 不 出 一 一 这 一 切 在 
我 的 家 乡 很 容易 办 到 。 就 这 样 坚 无 乐趣 地 生活 了 一 段 时 间 之 后 ， 我 依然 
不 能 曼 无 痛 知 地 活着 ， 因 为 漫长 的 冬天 弄 常 寒冷 ， 而 复 天 又 是 出 奇 得 炎 
热 ， 两 者 属于 典型 的 当地 气息， 这样 的 天 气 一 直 在 折磨 着 我 。 还 有 炉 
火 ， 因 为 我 不 得 不 大 部 分 时 间 待 在 火 边 ， 我 的 上 及 肤 被 烤 干 ， 眼 睛 被 烟火 
于 坏 。 因 此 ， 不 论 在 室内 还 是 室外 我 都 无 法 感到 丝 坚 舒 适 。 更 逮 论 那 种 
获得 我 全 身心 淘 望 的 宁静 生活 的 可 能 。 因 为 陆地 上 以 及 海上 经 第 爆发 可 
怕 的 风暴 ， 海 克拉 火山 的 威胁 和 隆隆 声 ， 对 火灾 的 恐惧 ， 火 灾 在 我 们 大 
住 的 木 制 房子 里 十 分 常见 。 所 有 这 些 始终 在 困扰 着 我 。 在 这 个 一 成 不 变 



































的 生活 里 ， 摆 脱 了 所 有 的 欲望 、 希 望 和 几乎 所 有 的 烦恼 ， 只 留 有 平静 安 
宁 ， 上 述 那些 不 舒适 就 显得 比 平 时 更 为 尖锐 ， 更 让 人 难以 恕 受 ， 因 为 在 
平时 ， 我 们 的 脑子 总 是 被 社会 交际 生活 以 及 来 自 他 人 的 敌意 占 得 满 满 

的 。 因 此 ， 我 发 现 我 越 是 像 过 去 那样 退隐 ， 越 是 尽力 把 目 己 缩 起 来 ， 以 
避免 妨碍 或 伤害 到 世上 的 其 他 生物 ， 我 就 越 容易 被 那些 事情 所 烦恼 和 折 
磨 。 于 是 ， 我 开始 尝试 不 同 的 地 理 位 置 和 气候 ， 企 图 寻找 地 球 上 是 否 

那么 一 块 地 方 ， 在 那里 ， 我 不 冒犯 别人 ， 别 人 也 不 会 冒犯 我 。 在 那里 ， 
没有 快乐 ， 但 也 不 会 有 痛 兰 。 尤 其 是 想到 下 面 这 一 点 ， 我 就 更 加 坚定 了 
目 己 的 决心 :， 也 许 你 注定 人 类 只 能 适应 一 种 气候 《正如 你 对 其 他 动 植物 
的 规定 那样 ) ， 或 只 能 适应 茶 个 特定 区 域 ， 在 该 范围 之 外 人 类 就 无 法 兴 
E, BWAR EM E AA; 一 旦 他 们 不 层 一 顾 或 突破 你 所 规定 
的 适合 人 类 居住 的 规则 ， 那 么 由 此 招致 的 艰难 和 痛 知 只 能 归 徘 于 他 们 目 
己 ， 而 并 非 你 的 贡 任 。 我 几乎 找 志 了 整个 世界 ， 足 迹 踏 衣 了 每 个 国家 ， 
但 是 我 的 初衷 未 改 ， 即 不 带 给 任何 人 麻烦 ， 并 过 宁静 生活 。 可 是 ， 我 曾 
在 热 币 被 热浪 灼伤 ， 在 极地 被 塞 冷 浆 僵 ， 在 温带 饱 受 不 稳定 的 气候 的 折 
E 每 到 一 处 我 都 会 被 目 然 灾难 所 扰 。 我 看 到 在 很 多 地 方 ， 几 乎 没有 一 
天 没有 暴雨 ， 也 就 是 说 你 每 天 都 要 袭击 或 悉心 准备 一 场 成 争 给 那些 从 未 
伤害 过 你 的 居民 们 。 在 其 他 地 区 ， 宁 静 的 天 空 下 却 总 是 伴随 频繁 的 地 

震 、 频 频 发 作 的 剧烈 火山 喷发 ， 以 及 整个 区 域 地 表 下 的 沸腾 和 颤抖 。 在 
狂风 与 飓风 肆虐 的 地 区 和 季节 里 不 再 有 其 他 的 天 气 灾难 。 有 时 ， 我 会 感 
党 到 房 顶 回 我 的 头顶 压 下 来 ， 因 为 上 面 有 太 多 积 雪 ; 有 时 ， 因 为 倾盆 暴 
雨 ， 地 面 会 裂 开 并 在 脚下 下 沉 有 时 ， 我 不 得 不 拼命 地 从 河 边 逃离 ， 那 
些 河水 在 我 号 后 紧 紧 追赶 如 同 要 找 我 算账 一 般 。 很 多 我 从 来 没有 一 丝 一 
坚 地 冒犯 过 的 野兽 却 想 一 口吃 邱 我 ， 很 多 毒蛇 想 毒 死 我 ， 很 多 地 方 有 不 
少 飞 虫 把 我 吸 得 只 剩 骨头 。 我 更 不 愿意 提 及 的 是 那些 天 天 发 生 的 、 无 数 
一 直 在 威胁 着 人 类 的 危险 。 这 些 危 险 多 到 一 位 古代 哲学 家 认为 不 仅 没有 
WARSANE, WRK, KERFERRE SATR. MAk, 
我 也 没有 被 免 于 病痛 的 侵扰 ， 尽 管 从 过 去 到 现在 ， 我 在 肉体 享乐 上 不 仅 





























一 吐 节 制 ， 甚 至 是 克己 的 。 我 不 得 不 慰 叹 ， 一 想到 你 注入 我 们 体内 如 此 
强烈 芭 叉 无 法 满足 的 对 快乐 的 交 望 ， 没 有 这 种 快乐 ， 或 剥夺 这 种 目 然 的 
询 求 ， 我 们 的 生命 便 不 再 完美 。 然 而 ， 你 又 规定 沉溺 于 这 种 快乐 ， 是 在 
所 有 有 关 人 类 的 事情 里 最 为 有 害 身 心 健康 的 ， 对 每 个 人 都 具有 毁灭 性 

质 ， 是 寿命 延续 的 大 敌 。 纵 然 ， 一 直 以 来 我 基本 完全 杜绝 了 所 有 的 亭 

乐 ， 可 是 我 仍然 被 诺 多 的 各 式 病 症 所 折磨 。 一 些 疾病 差点 让 我 背 命 ; 一 
些 几 乎 让 我 失去 胶体 ;一 些 永 久 性 地 让 我 的 生活 比 过 去 悲惨 。 所 有 这 些 
都 长 达 数 天 乃至 数 月 ， 以 一 干 种 苇 乏 和 一 千 种 痛 舌 郁 获 着 我 的 号 心 。 尽 
管 在 生病 时 ， 我 们 每 一 个 人 都 体验 到 未 曾经 历 的 痛 否 和 比 平日 里 更 多 的 
不 笠 福 《似乎 生活 本 身 还 不 够 痛 否 ) ， 而 你 却 没有 因此 而 补偿 人 类 。 比 
如 让 他 有 一 段 时 间 精 力 充 沛 、 有 更 胜 于 平时 的 健康 ， 带 给 他 质量 和 数量 
上 的 双重 快乐 。 在 茶 些 国家 里 ， 第 年 冰雪 获 凋 ， 我 的 眼睛 几乎 变 瞎 了 ， 
束 像 拉 普 兰 德 (Lapland〉 国 的 居民 常 第 有 的 状况 。 太 阳 与 空气 ， 二 者 

于 我 们 的 生存 奶奶 相关 ， 所 以 无 从 回避 ， 但 它们 也 在 时 时 折磨 着 我 们 

一 一 我 们 四 周 空气 里 含有 的 湿度 、 气 候 的 严峻 、 天 气 的 各 种 突变 ， 太 阳 
的 热度 、 光 线 目 身 ， 以 至 于 人 类 只 要 暴露 于 其 下 就 必定 会 感觉 不 舒服 或 
受伤 。 确 实 ， 我 记 不 得 自己 生命 中 哪 一 天 是 不 用 遭受 痛 百 的 ， 而 同时 那 
些 快乐 的 日 子 届 指 可 数 。 我 意识 到 我 们 命中 注定 痛 百 之 多 与 快乐 之 少 是 
等 同 的。 获得 任何 一 种 平静 生活 的 可 能 性 与 争斗 的 生活 中 没有 磨难 的 可 
能 性 一 样 微乎其微 。 这 样 ， 我 被 迫 得 出 绪论， 你 才 是 人 类 、 其 他 动物 以 
及 你 所 创造 的 生物 的 最 鲜明 的 敌人 人。 时而， 你 让 我 们 落 入 陷阱 ， 时 而 ， 
你 威胁 我 们 ， 时 而 ， 你 袭击 我 们 ;， 时而， 你 又 歼 伤 我 们 ， 时 而 ， 你 击 打 
我 们 ， 时 而 ， 你 据 碎 我 们 。 了 永远 地 ， 你 总 在 冒犯 我 们 、 迫 害 我 们 。 不 论 
征 出 于 习惯 或 受 规则 约束 ， 可 以 说 ， 你 是 你 目 己 家 寿 、 子 女 、 杀 骨肉 的 
久子 手 。 故 而 ， 我 不 抱 任 何 和 希望 。 我 知道 人 类 最 终 会 俘 止 迫害 那些 一 心 
要 驮 开 和 逃避 他 们 的 人 ， 而 你 则 永远 不 会 对 我 们 停 手 ， 直 到 把 我 们 击 震 
为 止 。 如 今 ， 我 已 经 几 近 步 入 痛 百 而 品 无 希望 的 老年 时 期 了 。 年 迈 是 真 
正 而 明确 的 邪恶 ， 实 际 上 也 是 最 上 其 压迫 性 的 邪恶 和 痛 百 的 集合 。 它 不 是 



























































偶然 而 来 ， 而 是 你 的 法 则 赋予 所 有 有 生命 的 生物 的 收 恶 。 从 孩 童 时 代 我 
们 就 知晓 它 的 存在 。 从 二 十 五 岁 生 日 之 后 ， 迹 象 越 来 越 明 显 ， 那 种 令 人 
无 比 翡 伤 的 不 地 的 腐化 的 过 程 。 如 是 ， 人 类 生命 的 三 分 之 一 是 用 来 成 长 
的 ， 仅 仅 有 短 短 的 瞬间 是 成 熟 和 完美 期 ， 其 余 的 就 是 袁 老 以 及 随 之 而 来 
的 各 种 不 适 。 








自然， 你 是 否 碰巧 想 过 这 世界 难道 只 是 为 你 而 造 的 吗 ? 好 吧 ， 让 我 
来 告诉 你 ， 除 了 极 个 别 情况 之 外 ， 在 我 的 工作 、 法 则 和 操作 中 ， 我 的 目 
的 在 过 去 尹 至 现在 都 不 是 为 了 人 类 的 幸福 或 不 幸福 。 不 论 我 在 何 时 以 何 
种 方式 伤害 了 你 ， 我 都 未 曾 注意 到 ， 当 然 除 却 极 少数 例外 情形 。 正 如 在 
一 般 情 况 下 ， 我 并 不 知晓 我 是 取悦 了 你 们 还 是 帮助 了 你 们 。 我 并 没有 如 
你 所 想 的 那样 ， 曾 经 做 过 这 些 ， 或 者 现在 做 这 些 去 取悦 你 、 帮 助 你 。 最 
后 ， 即 便 我 不 经 意 间 毁灭 了 你 们 整个 种 族 ， 我 也 从 未 留意 过 。 














冰岛 人 “让 我 们 来 假设 一 下 ， 如 果 有 人 主动 且 强 烈 地 邀请 我 拜访 他 
的 别墅 。 为 了 使 他 高 兴 ， 我 接受 了 邀请 。 然 而 ， 在 应 邀 前 往 贯 宅 之 后 ， 
我 被 安置 在 一 间 年 久 失修 的 破败 小 室 里 ， 漳 湿 、 亚 昊 、 走 风 漏 雨 ， 还 时 
刻 会 有 把 我 磺 局 的 可 能 。 主 人 不 仅 没 有 花费 心思 招待 我 ， 让 我 过 得 舒 
适 ， 相 反 ， 他 甚至 没有 提供 维持 我 生存 的 足够 供给 。 他 还 允许 他 的 孩子 
以 及 其 他 家 帮 成 员 对 我 进行 辱 写 、 嘲 笑 、 威 胁 旋 至 殴打 。 假 如 我 器 他 抱 
忽 这 样 的 竺 遇 ， 他 会 回答 :“ 难 道 你 觉得 我 的 别 时 是 为 你 造 的 吗 ? 我 养 
活 我 的 孩子 和 佣 人 就 是 为 了 帮助 你 吗 ? 除了 招 竺 你， 为 你 花 钱 ， 我 还 有 
很 多 事情 需要 考虑 呢 。” 对 此 我 的 回答 是 :“ 你 看 ， 我 的 朋友 ， 你 的 别墅 
的 确 不 是 为 我 而 建 ， 你 有 权 决 定 是 否 邀 请 我 来 此 做 客 ， 但 是 ， 既 然 你 主 
动 邀 请 我 住 在 这 里 ， 难 道 你 不 觉得 你 应 该 做 些 安排 ,至少 从 你 那 方 面 来 
说 ， 让 我 不 受 折磨 和 人 危险， 安心 住 在 这 里 ? ”这 些 就 是 我 现在 要 说 的 
话 。 我 知道 你 创造 这 个 世界 并 非 为 了 让 它 服 务 于 人 类 。 我 更 愿意 相信 你 
的 初衷 是 为 了 折磨 人 类 。 现 在 ， 我 来 问 你， 我 是 人 否 尽 求 你 让 我 来 到 这 个 
世界 ， 还 是 我 使 用 暴力 手段 或 未 经 你 允许 冯 入 这 个 世界 的 ? 事实 上 ， 是 























你 目 己 一 厢 情 原 、 杀 手 安排 我 来 到 这 里 ， 既 没有 征 得 我 的 同意 ， 也 不 让 
我 有 反抗 或 反对 它 的 选择 。 在 此 情形 下 ， 难 道 ， 即 便 你 没有 义务 让 我 在 
你 的 国度 里 感到 快乐 与 满足 ， 你 不 应 该 至 少 保证 我 不 会 备 受 折磨 并 且 生 
活 在 这 里 不 会 有 害 于 我 吗 ? 我 所 说 的 不 仅仅 是 我 目 己 ， 更 是 关乎 整个 人 
类 种 族 ， 其 他 动物 乃至 其 他 所 有 生物 。 





上 自然， 很 显然 ， 你 没有 考虑 到 在 这 个 宇宙 里 生命 是 生产 与 毁灭 的 永 
恒 循 环 一 一 两 者 紧 紧 相连 ， 相 互 作用 ， 才 有 世界 现实 状况 。 一 旦 任何 一 
方 停止 作用 ， 世 界 将 不 复 存 在 。 因 此 ， 若 是 任何 事物 没有 痛苦 便 是 有 害 
于 这 个 世界 的 。 











冰岛 人 “这 恰恰 是 那些 哲学 家 们 说 的 。 既 然 被 毁灭 的 要 受难 ， 上 毁灭 
者 也 没有 体验 到 快乐 ， 况 且 他 本 身 也 即将 被 毁灭 ， 请 告诉 我 哲学 家 不 能 
回答 的 : 有 谁 能 在 这 个 世界 最 坦 惨 的 生活 里 找到 一 丝 快乐 和 任何 优点 ? 
它 的 存在 依仗 受难 与 死亡 ， 而 这 两 者 恰恰 又 是 生命 的 组 成 部 分 ? 








我 们 得 到 消 妃 说 在 他 们 进行 这 样 或 类 似 讨论 的 时 候 ， 碰 巧 有 两 头 狮 
子 出 现 了 ， 它 们 是 如 此 疲 和 忽 和 饥饿 ， 以 至 于 它们 只 有 刚刚 好 的 力气 吃 掉 
这 个 冰 品 人 。 于 是 它们 就 吃 了 ， 并 有 了 足够 的 能 量 再 多 活 一 天 。 有 人 不 
相信 这 个 版 本 的 故事 ， 他 们 坚持 说 在 冰岛 人 次 话 时 ， 突 然 狂 风 又 起 ， 风 
把 他 掀 翻 在 地 ， 接 着 又 把 他 卷 起 扔 进 一 个 巨大 的 沙子 坟墓 里 ， 在 那 下 
面 ， 他 的 吴 体 和 被 完美 地 脱水 并 变 成 了 一 有 具 谭 亮 的 和 干尸。 后 来 ， 他 税 旅 行 
者 发 现 了 ， 并 被 带 回来 陈列 在 欧洲 茶 城 的 一 个 博物 馆 里 。 





弗 瑞 德里 死 ' 鲁 谢 和 木 旋 伊 们 的 对 话 


木乃伊 们 在 弗 瑞 德里 元 - 鲁 谢 的 书房 合唱 


每 一 个 创造 物 


孤零零 地 在 这 世上 ， 走 疝 永恒 ， 


我 们 最 原始 的 本 性 





不 是 快乐 ， 而 是 不 再 遭受 
世 世 代 代 的 痛苦 。 

沉沉 夜幕 

在 我 们 混乱 的 头脑 中 
遮蔽 了 我 们 坟墓 中 的 思索 ， 


REIRE, WE, MERA 


它 的 力量 渐渐 远 去 ; 


Ki, DEUM AER 


那些 漫长 的 空虚 岁月 
逝去 时 不 再 无 聊 。 


我 们 活着 ;如 同 
一 个 受到 惊吓 的 鬼魂 的 混乱 记忆 
如 同 大 汗 淋 注 的 梦 广 
FEZ ILI RO DE 





因此 ， 记 忆 仍 在 我 们 中 间 徘 徊 
生前 的 记忆 : FRR 
是 我 们 的 记忆 。 我 们 曾经 是 谁 ? 





生命 曾经 的 意义 何在 ? 
如 今 ， 生 命 之 于 我 们 的 头脑 
仍然 是 巨大 的 谜团 

对 于 生 者 的 头脑 ， 也 是 如 此 
无 名 的 死亡 迫近 。 活 着 时 
要 逃离 死亡 ， 而 现在 

要 逃离 生命 之 火 

我 们 的 原始 本 元 

不 快乐 但 是 很 安全 
因为 羊 福 


既 没有 被 命运 赋予 凡 人 也 没有 赋予 死者 。 


鲁 谢 “《〈 站 在 书房 外 面 ， 从 门 颖 里 窥探 书房 ) 怎么 回 事 ， 谁 教 这 些 
死人 唱歌 ?他 们 的 歌声 就 像 公鸡 在 半夜 打 鸣 似 的 。 我 被 惊 出 了 一 身 冷 
汗 ， 几 乎 吓 死 。 我 没有 期 竺 它们 活 过 来 ， 我 只 是 为 它们 做 了 防腐 处 理 。 
好 吧 ， 不 管 我 有 多 少 理论 ， 我 还 是 从 头 到 脚 哆 嗪 个 不 停 。 那 个 让 我 把 这 
些 人 带 回 家 的 混蛋 真 该 死 。 我 都 不 知道 该 怎么 办 。 如 果 我 继续 把 他 们 锁 
在 里 面 ， 他 们 也 许 会 破门 而 出 ， 他 们 也 许 会 从 锁 眼 里 冒 出 来 ， 在 我 熟睡 
时 抓 住 我 。 可 若是 大 声 呼 救 说 我 害怕 这 些 死 人 ， 似 乎 也 不 太 体面 。 好 
吧 ， 鼓 起 勇气 ， 让 我 先 吓 距 一 下 他 们 。 





(进入 书房 ) 虽 ， 孩 子 们 ， 在 玩 什么 游戏 呢 ? 难道 不 记得 你 们 已 经 
死 了 吗 ? 你 们 在 这 里 吵闹 什么 ? 是 不 是 因为 沙 星 的 拜访 你 们 就 有 些 得 意 
TH? 还 是 你 们 以 为 不 需要 像 过 去 一 样 接受 法 律 约束 ?我 想 你 们 仅仅 是 
在 开玩笑 ， 对 不 对 ? 假如 你 们 活 过 来 了 ， 我 得 癌 你 们 祝贺 ， 不 过 ， 我 没 
那么 曲 有 ， 可 以 像 保 存 死 人 一 样 养 活 你 们 。 因 此 ， 你 们 必须 离开 。 假 如 
有 关 吸 血 鬼 的 传言 是 真 的 ， 你 们 就 是 吸血 鬼 ， 那 么 你 们 必须 得 找 点 别人 
的 血 喝 喝 。 我 可 不 打算 让 你 们 喝 我 的 血 ， 不 管 之 前 我 可 以 多 么 慷慨 地 往 
你 们 的 血管 里 注入 人 工 血 。 简 言 之 ， 如 果 你 们 还 能 像 先 前 一 样 保持 安静 
和 沉默 ， 我 们 就 能 和 平 共 处 。 在 我 的 家 里 你 们 可 以 自 便 。 舍 则 ， 我 束 插 
上 门 把 你 们 都 杀 掉 。 








ARTS RAR FRIAR RUE TERM A PF SCR K 
完全 没有 必要 杀 和 死 我 们 。 





鲁 谢 ”那么 ， 这 个 唱歌 是 怎么 回 事 ? 


H 





KRIE ”不 和 久 前 ， 就 在 午夜 时 分 ， 古 人 们 曾 多 次 提 及 的 大 数学 年 第 
一 次 结束 了 。 这 也 是 第 一 次 死者 能 开口 讲话 的 时 候 。 不 单单 是 我 们 ， 上 所 
有 公墓 里 的 、 才 莫 里 的 ， 甚 至 是 埋 在 海底 、 埋 在 积 雪 和 沙子 下 面 、 或 者 





暴露 在 空气 中 的 死者 ， 不 论 其 身 处 何 地 ， 在 这 个 午夜 时 分 ， 所 有 的 死者 
就 像 我 们 一 样 ， 唱 那 首 你 刚刚 听 到 的 歌 。 


SUN ”那么 他 们 将 会 唱 多 久 或 说 多 和 久 啊 ? 





木乃伊 ”至 于 唱歌 ， 他 们 已 经 唱 完 了 。 人 至 于 说 话 ， 他 们 每 个 人 被 允 
许 说 一 刻 钟 。 之 后 ， 他 们 就 回归 沉默 直到 下 一 个 同样 年 份 的 来 临 。 








EW ”如果 这 是 真 的 ， 我 觉得 你 们 不 会 再 吵 醒 我 睡觉 了 。 你 们 随心 
所 和 欲 地 说 吧 ， 我 会 好 奇 地 站 在 一 边 ， 很 高 兴 听 你 们 交谈 而 不 去 打扰 。 


木乃伊 ”我 们 只 能 徘 回答 活 人 的 问题 说 话 。 唱 歌 结束 后 ， 那 些 不 需 
要 回答 活 人 问题 的 就 保持 安静 。 





鲁 谢 ” 真是 大 遗憾 了 。 本 来 我 觉得 如 果 你 们 能 讲话 ， 听 你 们 之 间 谈 
什么 会 非常 有 趣 。 


ARTS 即便 我 们 能 行 ， 你 也 什么 都 听 不 到 。 因 为 我 们 彼此 间 没 有 
可 交流 的 。 


鲁 谢 ” 我 可 以 想 出 一 千 个 问题 问 你 。 不 过 ， 既 然 时 间 紧 迫 ， 没 有 选 





择 余 地 ， 就 请 你 言 简 意 凡 地 告诉 我 在 死亡 的 瞬间 ， 你 的 号 体 和 思想 都 经 
历 了 什么 样 的 感觉 ? 


木乃伊 ”我 没 注意 到 死亡 的 瞬间 。 
其 他 木乃伊 我 们 也 没有 。 
鲁 谢 ”你 们 怎么 可 能 没有 注意 到 呢 ? 


木乃伊 ” 束 像 你 不 会 注意 到 你 入 睡 的 瞬间 一 样 ， 不 管 你 为 之 多 么 注 


elt 


SW ” 可是， 入睡 是 一 个 自然 的 过 程 。 





木乃伊 ”难道 你 不 觉得 死亡 也 是 一 个 自然 的 过 程 吗 ? 你 任意 找 一 个 
不 会 死 的 人 、 动 物 或 植物 给 我 看 看 ? 








SU ”要 是 你 没有 意识 到 你 已 经 死 了 ， 我 一 点 也 不 惊讶 你 会 继续 唱 
歌 和 说 话 。 


丝毫 未 察觉 到 这 个 打击 ， 他 继续 前 行 
依然 在 挣扎 ， 尽 管 已 经 死去 。 


一 位 意大利 诗人 如 是 写 道 。 我 想 关 于 死亡 的 问题 ， 你 们 这 些 已 经 死 
Sate ee cae 权 。 还 是 回 到 我 们 的 主题 上 来 ， 在 死亡 的 瞬 
， 你 们 没有 感到 疼痛 吗 ? 








木乃伊 ”如 果 感 觉 死 亡 的 那个 人 根本 没有 意识 到 ， 叉 怎么 有 疼痛 
呢 ? 





EW ”不管 怎样 ， 所 有 人 都 认为 死亡 的 感觉 是 极度 痛苦 的 。 
木乃伊 ”仿佛 死亡 是 一 种 强烈 的 感觉 而 不 是 恰恰 相反 。 


鲁 谢 ” 可是， 就 灵魂 的 本 质 来 讲 ， 无 论 是 倾向 于 伊 壁 鸠 鲁 
(Epicurean) 观点 的 人 ， 还 是 持 有 传统 观点 的 人 ， 或 者 其 
中 绝 大 部 分 人 部 同意 我 的 说 法 ， 认 为 死亡 束 其 本 质 上 来 说 ， 是 一 种 无 可 
比拟 的 极度 的 痛 。 


木 旋 伊 ”好 吧 ， 请 您 说 代表 我 们 回 他 们 俩 提 一 个 问题 : 假如 人 类 没 
ARE TTS VASA Eas BA REDA AER ESTE ee RBC 
他 原因 而 暂停 运作 ， 他 又 如 何 能 意识 到 那些 功能 完全 停止 工作 的 那 一 瞬 
间 ， 不 是 暂时 地 而 是 永久 性 地 停止 ? 再 者 ， 一 种 活着 的 感觉 怎么 能 存在 











于 死亡 之 中 呢 ?” 实 际 上 ， 束 死亡 本 里 的 特质 来 说 怎么 可 能 是 一 种 活着 的 
感觉 呢 ? 当知 觉 不 仅 变 得 虚弱 而 稀少 ， 而 且 被 削弱 到 最 低 程度 以 全 于 知 
党 停止 或 被 取消 ， 你 认为 此 时 人 还 会 有 那么 强烈 的 感 党 吗 ? 事实 上 ， 难 
道 你 认为 这 种 感知 的 消亡 本 身 会 是 一 种 强烈 的 感觉 吗 ? 你 可 以 观察 到 ， 
当 和 死亡 来 临时 ， 即 便 是 那些 迟早 会 死 于 剧烈 且 痛 天 疾病 的 病人 ， 在 他 们 
断气 前 ， 也 会 趋 于 平静 安宁 。 于 是 乎 ， 我 们 看 到 在 减少 到 很 少量 时 ， 他 
们 所 剩 无 几 的 生命 不 足以 感觉 疼痛 。 因 而 ， 疼 痛 比 生命 更 早 结束 。 请 你 
代表 我 们 把 这 一 点 告诉 那些 认为 生命 快 终结 时 会 因 疼 痛 而 死 的 人 。 











鲁 谢 ”对 于 伊 壁 鸠 鲁 的 支持 者 来 说 这 些 原因 已 经 足够 但是， 对 于 
其 他 人 来 说 却 不 尽 然 ， 他 们 根据 灵魂 的 实质 来 判断 。 在 过 去 我 作 过 很 多 
这 方面 的 研究 ， 将 来 也 会 继续 作 更 多 ， 尤 其 是 听 到 死者 说 话 和 唱歌 之 
后 。 他 们 相信 死亡 是 一 种 灵魂 从 映 体 的 剥离 ， 所 以 ， 他 们 不 明白 的 是 ， 
既然 二 者 结合 在 一 起 ， 可 以 说 二 者 如 此 精 合 为 一 体 最 终 共同 组 成 一 个 完 
整 的 人 ， 那 么 ， 在 二 者 分 开 时 ， 怎 么 会 不 遭受 暴力 以 及 难 言 的 苦楚 呢 ? 


KIE ”请 你 告诉 我 ， 灵 魂 是 恰巧 附着 在 身体 的 神经 上 ， 还 是 笃 在 
肌肉 上 或 是 条 膜 上 了 ? 所 以 灵魂 离开 时 ， 必 须 把 它 撕 开 ? 抑或 ， 它 原本 
征 身 体 的 一 部 分 ， 必 须 通过 暴力 才能 将 其 扯 开 或 新 开 ? 你 难道 不 知道 灵 
魂 离开 身体 ， 仅 仅 因 为 它 不 被 允许 竺 在 那里 了 ? 那里 已 经 没有 它 的 位 置 
了 ， 而 不 是 因为 有 一 种 力量 把 它 搜 开 或 连 根 拔 起 ”再 请 你 告诉 我 ， 当 有 灵 
魂 进 入 里 体 时 ， 它 是 舍 感 到 被 粘 在 ， 或 被 紧 紧 系 在 ， 或 如 你 所 说 粘 合 在 
FAL? 那么 ， 当 筷 离 开 那 具 吴 体 时 ， 有 灵魂 又 怎 能 感到 和 被 分 开 ， 换 言 
之 ， 经 历 一 种 极 又 力 撕 开 的 感 党 ?请 相信 灵魂 进入 和 离开 身体 都 是 同样 
安静 、 容 易 和 温柔 的 。 


























SU WA, WRIA IT MBE? 


ARTS ”是 快乐 而 非 其 他 。 你 要 知道 垂死 好 比 入 睡 ， 不 是 瞬间 发 生 
而 是 循序 渐进 的 。 诚 然 ， 死 亡 的 原因 及 类 别 不 同 ， 其 过 程 自 然 或 多 或 





少 ， 或 大 或 小 ， 不 一 而 论 。 在 最 后 时 刻 ， 和 死亡 带 来 的 既 不 是 快乐 也 不 是 
痛 百 ， 人 至 少 不 会 比 睡 虐 有 更 多 的 感觉 。 在 死亡 的 前 一 刻 ， 它 不 再 产生 疼 
痛 ， 因 为 疼痛 是 生 的 感觉 。 那 一 刻 ， 也 就 是 死亡 开始 之 初 ， 人 的 感官 是 
濒 死 的 ， 就 像 最 大 程度 上 被 弱化 一 样 。 它 有 可 能 是 快乐 的 缘由 ， 因 为 快 
乐 并 不 是 生 的 感受 。 事 实 上 ， 人 类 很 多 快乐 源 于 茶 种 倦 仿 ， 因 此 即便 是 
接近 和 死亡， 人 的 感觉 依然 感受 到 快乐 ， 因 为 倦 仿 本 刁 利 种 束 是 快乐 ， 万 
其 是 它 解除 你 的 痛 百 。 你 很 清楚 ， 所 有 痛 藻 和 不 舒适 的 集 止 本 里 束 是 快 
故而 ， 由 死亡 产生 的 倦 信 应 该 受到 欢迎 ， 因 为 它 让 人 摆脱 更 大 的 折 
。 就 个 人 而 言 ， 在 行将 就 木 的 时 间 里 ， 我 并 没有 关注 目 己 是 怎么 感觉 
， 因 为 医生 命令 我 不 要 消耗 脑力 。 不 过 我 依然 记得 我 所 经 历 的 那 种 感 
， 与 人 入 睡 时 由 倦 信 产生 的 快乐 类 似 。 
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其 他 木乃伊 我 们 也 似乎 记得 这 些 。 


鲁 谢 ”就 依 你 们 所 言 。 不 过 ， 以 前 几乎 所 有 曾 和 我 讨论 这 个 话题 的 
人 都 持 有 完全 不 同 的 观点 。 不 过 呢 ， 据 我 所 知 ， 他 们 毕竟 没有 亲 冉 经 
历 。 现 在 请 告诉 我 ， 在 死亡 时 ， 在 感受 到 快乐 的 同时 ， 你 想到 你 快要 死 
J? 这 种 快乐 只 是 死亡 的 礼遇 ， 或 者 你 在 想 着 别 的 什么 事 ? 





木乃伊 ”只 要 我 还 没 死 掉 ， 我 从 未 想 过 我 不 能 避 开 这 个 危险 。 至 少 
在 我 依然 有 思考 能 力 的 最 后 时 间 里 ， 我 一 直 期 望 我 依然 能 再 多 活 一 到 两 
个 小 时 。 我 想 很 多 人 死 的 时 候 也 这 样 想 的 。 





其 他 木乃伊 我 们 也 经 历 了 同样 的 事情 。 


SUN ”的确 。 西 塞 罗 曾 说 过 没有 人 虚弱 到 他 认为 不 能 至 少 再 多 活 一 
年 。 你 怎么 注意 到 灵魂 最 终 离 开 身 体 了 ? 请 告诉 我 ， 你 怎么 知道 你 已 经 
KES? 他 们 不 回答 了 。 孩 子 们 ， 能 听 到 我 说 话 吗 ? 一 刻 钟 应 该 已 经 到 
Jo TERRE 下 他 们 的 脉 捕 。 他 们 又 死 控 了 。 他 们 没有 机 会 再 中 到 我 
了 。 我 还 是 回去 睡觉 吧 。 








区 里 斯 托 弗 ' 哥 伦 布 和 佩 德 多 ' 古 铁 雷 斯 的 对 话 





哥伦布 多 美的 夜晚 ， 我 的 朋友 。 
古 铁 雷 斯 ”确实 美丽 。 不 过 ， 寿 是 从 陆地 上 看 会 更 加 美丽 。 
哥伦布 “是 的 。 这 么 说 你 也 厌倦 航行 了 啊 。 


古 铁 雷 斯 “不 单单 是 航行 。 这 次 出 海 要 远 远 比 我 预期 的 漫长 ， 感 觉 
有 些 吃 不 消 了 。 昌 说 如 此 ， 请 别 以 为 我 会 像 别 人 一 样 埋怨 你 。 相 反 ， 无 
论 此 次 航行 你 作 什 么 决定 ， 我 都 会 一 如 既往 地 文 持 你 。 既 然 谈 到 了 这 个 
话题 ， 我 希望 你 能 开 诚 布 公 、 清 晰 无 误 地 告诉 我 ， 你 是 否 一 如 最 初时 那 
般 坚 定 ? 你 仍旧 认为 我 们 真 的 可 以 在 世界 的 这 边 找到 陆地 和 人 类 ? H 
或 ， 这 许多 年 里 经 历 过 无 数 次 徒 务 往返 之 后 ， 你 也 开始 产生 怀疑 ? 





哥伦布 ”坦白 地 讲 ， 就 像 朋 友之 间 吐 露 心迹 那样 ， 我 承认 我 现在 感 
党 有 点 不 太 确 定 。 尤 其 本 次 航海 中 ， 多 种 迹象 曾 给 我 带 来 巨大 的 希望 ， 
但 又 最 终 化 为 失望 一 一 比如 : EAFAM (Gomera) 起 航 后 的 几 
天 里 ， 有 飞鸟 从 西方 探 过 我 们 的 头顶 。 我 一 上 度 认为 这 是 附近 有 陆地 的 征 
兆 。 还 有 ， 日 复 一 日 ， 我 逐渐 及 现 ， 实 际 情况 和 我 在 出 海 前 的 设想 与 预 
测 完 全 不 同 。 原 先 设 想 的 航海 中 可 能 遇 到 的 各 种 事情 均 未 发 生 。 于 是 ， 
我 开始 思考 ， 是 否 那 些 预 测 误导 了 我 一 一 尽管 它们 看 上 去 几乎 无 懈 可 击 
一 一 也 有 可 能 ， 这 其 中 最 大 的 假设 ， 即 我 们 能 在 海洋 的 为 一 端 找到 陆 
地 ， 也 可 能 最 终 落 空 。 城 然 ， 该 假设 确实 持 之 有 故 ， 言 之 有 理 。 倘 知 一 
旦 被 推翻 ， 那 么 ， 似 乎 除了 依靠 我 们 亲眼 所 见 与 杀 耳 所 听 到 的 东西 ， 我 
们 再 不 能 相信 人 类 的 任何 判断 了 。 但 另 一 方面 ， 我 还 意识 到 ， 负 间或 大 
多 数 时 候 ， 理 论 往往 与 现实 相悖 。 我 质问 自己 ， 你 如 何 能 断定 地 球 的 每 
一 部 分 都 如 出 一 入 呢 ? 仅仅 因为 东 半 球 是 一 半 陆 地 一 半 水 域 ， 所 以 西 半 








球 也 必须 如 此 吗 ? 你 怎么 表 定 它 束 不 可 能 是 一 片 汪洋 呢 ? 或 者 排除 全 是 
陆地 ， 以 及 陆地 和 海洋 结合 的 可 能 性 ， 也 有 可 能 是 其 他 元 素 构 成 的 ? 假 
使 它 和 另 一 半 一 模 一 样 ， 都 有 陆地 和 海洋 ， 也 有 可 能 它 那 里 根本 就 没有 
AW? 甚至 根本 无 法 居住 ?假定 它 像 我 们 的 半球 一 样 住 满 了 居民 ， 你 又 
如 何 能 确定 那里 的 居民 是 和 我 们 一 样 是 有 理智 的 生物 呢 ? 即便 这 些 存 

在 ， 你 也 不 能 确定 他 们 是 人 还 是 其 他 有 智力 的 动物 ”即便 是 人 类 ， 也 有 
可 能 和 我 们 熟悉 的 人 类 并 不 一 样 。 比 如 说 ， 他 们 体型 硕大 ， 更 加 强壮 、 
灵活 ， 并 拥有 更 高 的 与 生 俱 来 的 智商 和 智慧 ， 抑 或 拥有 更 为 发 达 的 文明 
以 及 人 文 与 科学 ? 我 在 反复 问 自己 这 些 。 毕 竞 ， 自 然 完 全 具备 此 项 能 

力 ， 她 的 成 果 如 此 不 同 ， 如 此 众多 ， 以 至 于 我 们 无 法 确定 ， 在 我 们 世界 
晤 不 知晓 的 远方 ， 自 然 做 过 什么 ， 又 正在 做 什么 ， 我 们 也 应 该 质疑 用 后 
者 为 前 者 辩论 是 否 是 个 严重 的 错误 ? 设想 未 知 世 界 中 可 能 存在 的 事物 

一 一 也 许 是 部 分 也 许 是 全 部 一 一 是 不 为 我 们 熟知 且 令 人 惊叹 的 ， 这 并 不 
会 有 悖 于 真理 的 概率 。 此 刻 ， 我 们 杀 有 眼看 到 在 这 厂 水 域 ， 指 南 针 偏离 北 
极 星 且 似乎 指 同 西方 一 一 这 是 海员 们 以 前 从 未 见 过 的 情形 。 不 管 我 思索 
了 多 久 ， 都 无 法 得 出 满意 的 答案 。 尽 管 如 此 ， 我 的 言 下 之 意 不 是 说 我 们 
要 相信 古代 人 关于 未 知 世 界 和 未 知 水 域 的 种 种 奇迹 的 传说 。 例 如 ， 汉 诺 
(Hanno) 宛 言 描述 某 些 国家 的 夜晚 充满 了 火焰 ， 还 有 流入 大 海 的 烈焰 
之 河 。 其 实在 本 次 航海 中 ， 我 们 的 船员 体会 到 ， 对 遭遇 的 可 怕 奇 观 和 令 
人 志 下 的 新 事物 的 人 惧 是 多 么 苑 日 无 力 一 一 当 看 到 大 卢 大 户 遮 挡 航 线 

的 、 看 上 去 像 草 地 的 海草 时 ， 他 们 曾 自 以 为 已 经 到 达 了 可 行驶 海域 的 尽 
头 。 不 过 ， 为 了 回答 你 的 问题 ， 我 的 意思 是 我 的 假设 只 是 基于 最 具 可 能 
性 的 推 新 。 不 仅 我 的 判断 如 此 ， 且 如 你 所 知 ， 我 还 就 此 问题 请 教 了 诸多 
来 目 西 班 牙 、 意 大 利 ， 还 有 简 欧 牙 的 著名 地 理学 家 、 天 文学 家 、 航 海 

家 ， 他 们 一 致 认为 如 此 。 当 然 ， 也 有 人 页 巧 是 错误 的 可 能 。 因 为 ， 我 反复 
说 过 ， 许 多 基于 最 好 推理 所 推导 出 的 结论 并 不 能 经 得 起 实践 的 检验 。 尤 
其 是 涉及 我 们 并 不 清楚 的 事情 时 ， 这 种 状况 尤为 常见 。 















































古 铁 雷 斯 那么 ， 实 际 上 ， 你 是 为 了 一 个 完全 是 猜测 性 的 假设 ， 拿 


目 己 以 及 同伴 的 生命 做 赌注 ? 


哥伦布 “确实 如 此 。 我 不 否认 这 上 点， 但是， 暂且 不 考虑 这 样 的 事 
实 。 如 果 每 天 都 有 人 为 了 很 小 的 缘由 或 至 无 价值 可 言 的 事情 去 冒险 
甚至 都 未 经 过 思量 一 一 设想 以 下 情况 : 假如 你 我 以 及 我 们 的 同伴 不 是 里 
在 大 海中 央 的 船只 上 ， 周 遭 一 请 未 知 的 殉 头 ， 置 身 于 能 想象 的 到 的 危险 
与 不 安定 之 地 的 话 ， 那 么 我 们 会 过 什么 样 的 生活 ? 我 们 怎样 打发 时 日 ? 
也 许 会 更 快乐 ? 或 者 是 相反 ， 也 许 我 们 正 陷于 某 种 焦虑 或 困 苗 一 一 或 者 
感觉 了 无 生 趣 ?假如 即便 没有 不 安 和 人 危险 又 如 何 ? 如 果 只 是 安逸 和 快乐 
也 就 办 了 ， 但 如 果 是 被 烦恼 痛苦 缠绕 ， 我 倒 觉 得 还 不 如 作 其 他 选择 呢 。 
不 用 我 提醒 ， 一 旦 我 们 的 航行 圆满 结束 ， 我 们 将 获得 多 少 荣 兆 和 利益 ， 
而 我 们 的 希望 也 将 得 以 实现 。 即 便 我 们 没有 从 中 获 益 ， 在 我 看 来 仍然 是 
极为 有 益 的 。 它 至 少 保证 我 们 不 再 感觉 无 聊 之 极 ， 让 我 们 珍惜 生命 ， 让 
很 多 我 们 平时 习以为常 的 事情 变 得 珍贵 。 古 人 写 道 一 一 你 也 许 曾 经 读 过 
或 昕 过 一 一 那些 失恋 的 人 儿 ， 从 圣 毛 拉 (Santa Maura) 崖 [过 去 曾 被 称 
作 卢 元 迪 亚 (Leucadian) 岩 ] 纵 和 喘 跳 入 大 海 ， 奉 侥 驻 不 死 ， 就 会 得 到 阿 
XF (Apolo) 的 恩惠 而 不 再 受 情爱 所 困 。 我 不 知道 我 们 是 否 应 该 相信 
他 们 是 因此 而 被 治愈 了 ， 但 是 我 很 清楚 地 知道 从 这 样 的 危险 中 逃脱 之 
后 ， 他 们 会 暂时 珍视 以 前 觉得 可 尽 的 生命 ， 即 便 未 受到 阿波 罗 的 恩惠 。 
或 者 ， 无 论 如 何 他 们 一 定 会 比 以 前 更 加 珍爱 生命 。 根 据 我 的 判断 ， 每 次 
出 海航 行 就 好 似 卢 元 迪 亚 岩 的 一 跳 ， 它 会 产生 大 臻 相同 的 影响 ， 且 更 持 
和 久 。 从 这 个 层面 上 来 讲 ， 海 上 航行 更 优越 些 。 一 般 人 认为 海员 和 士兵 由 
于 时 和 常 处 于 危险 之 中 ， 所 以 他 们 往往 不 如 普通 人 那 般 珍惜 生命 ， 但 是 我 
却 认为 ， 正 是 因为 这 个 原因 很 少 有 人 会 比 海员 和 士兵 更 爱惜 自己 的 性 
命 。 正 因为 拥有 才 使 得 我 们 和 里 在 福 中 不 知 福 。 很 多 稀 松 平常 的 事情 对 于 
海员 来 说 却 异 常 珍贵 ， 因 为 他 们 失去 了 这 一 切 。 有 谁 会 把 能 够 站 在 一 小 
块 陆地 上 当 作 一 种 福音 ? 除了 海员 ， 尤 其 是 我 们 的 海员 们 ， 因 为 无 法 预 
料 这 次 航行 的 结果 ， 没 有 人 会 把 发 现 一 小 块 陆 地 当 作 最 大 的 心愿 。 这 个 
心愿 在 我 们 早晨 醒 来 时 就 占据 我 们 的 头脑 ， 到 晚上 入 睡 时 仍 蒙 经 在 心 












































头 。 如 宋 我 们 碰巧 看 到 远 处 山脉 的 一 角 、 一 片 和 森林 或 类 似 的 事物 ， 我 们 
都 无 法 掩饰 目 己 的 喜悦 。 能 够 双 脚 踏 上 陆地 ， 仅 仅 一 想到 我 们 又 可 以 站 
在 坚实 的 土地 上 ， 能 够 随意 行走 ， 都 会 让 我 们 幸福 上 好 几 天 。 


古 铁 雷 斯 ”你 所 言 极 是 。 假 如 你 的 猜想 性 假设 如 同 你 的 实践 所 依靠 
的 判断 一 样 正 确 的 话 ， 军 无 疑问 ， 总 有 一 天 ， 我 们 会 品 答 到 这 种 泣 福 的 
滋味 。 


哥伦布 “尽管 我 也 不 敢 保证 它 的 确 如 此 ， 但 就 我 看 来 ， 我 希望 我 们 
很 快 能 享受 到 它 。 这 几 天 ， 如 你 所 知 ， 测 深 线 已 经 碰 触 到 海底 ， 它 市 上 
海面 的 信息 于 我 是 个 好 兆头 。 临 近 傍晚 时 ， 围 绕 在 太阳 周围 的 云层 颜色 
和 形状 都 与 过 去 有 些 不 同 。 还 有 空气 ， 你 也 能 感 党 到 似乎 比 过 去 和 购 温 
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乎 被 什么 东西 阻隔 了 。 还 有 ， 海 面 上 灭 来 的 户 种 很 明显 是 不 久 前 被 割断 
的 ， 上 面 还 带 着 新 鲜 的 红色 果实 。 接 下 来 ， 一 群 群 的 飞 乌 .…... 它 们 曾经 
误导 过 我 ， 但 是 现在 出 现 如 此 众多 的 迹象 ， 并 且 日 蔡 人 钝 增 ， 我 感觉 我 们 
可 以 相信 这 一 次 ， 尤 其 是 很 多 乌 类 看 上 去 并 不 像 海 乌 。 总 之 ， 我 已 经 尽 
力克 制 自己 ,但 是 这 些 迹 象 确 实 让 我 有 巨大 的 美好 期 许 。 

















古 铁 雷 斯 ”这 次 上 帝 让 和 它 变 成 现实 吧 。 


LILI 


在 春天 里 的 一 个 早晨 ， 阿 弥 里 斯 (Amelius) ， 一 位 独处 的 哲人 ， 
坐 在 他 乡下 房子 的 阴凉 处 ， 正 捧 着 书 阅读 。 他 被 四 处 里 鸟 儿 的 鸣叫 声 吸 
引 ， 于 是 ， 开 始 慢 慢 倾听 和 思考 ， 放 下 了 手中 的 书 。 最 后 ， 他 提 笔 坐 下 
写 下 了 下 面 的 文字 。 





鸟 儿 生 来 就 是 这 世上 最 快乐 的 生 录 。 之 所 以 这 么 说 ， 不 是 因为 每 当 
你 昕 到 看 到 鸟 儿 时 ， 鸟 儿 所 带 来 的 快乐 ， 而 是 因为 鸟 儿 们 本 和 丑 就 比 其 他 
动物 更 容易 感受 到 快乐 和 欢 悦 。 其 他 动物 一 般 神色 肃穆 沉 重 ， 甚 至 很 多 
看 上 去 郁郁 赛 欢 。 它 们 极 少 会 流露 出 快乐 的 表情 。 即 全 偶尔 为 之 ， 也 难 
以 察觉 、 转 瞬 即 逝 。 在 多 数 高 兴 和 享乐 的 时 候 ， 它 们 都 不 会 显露 出 兴 
以 及 丝毫 快乐 的 迹象 。 即 使 它们 在 享受 着 绿色 田野 ， 享 受 着 广阔 而 美丽 
的 景色 ， 享 受 着 明媚 的 阳光 以 及 清澈 甜美 的 空气 ， 它 们 也 守 不 形 之 于 色 
只 有 野 免 例外。 据说 在 月 光明 亮 的 夜晚 ， 尤 其 是 月 圆 之 夜 ， 野 免 们 
一 起 蹦跳 玩 枣 ， 因 这 明亮 而 欢喜 ， 色 诡 芬 (Xenophon) 如 是 写 道 。 通 
常情 况 下 ， 乌 儿 们 的 动作 和 神情 里 总 是 表达 出 极 大 的 欢 悦 。 它 们 的 存在 
之 所 以 带 给 我 们 欢 悦 ， 是 源 于 它们 自身 的 体态 和 行为 ， 是 源 于 它们 与 生 
俱 来 的 那 种 展示 快乐 和 欢 悦 的 特殊 能 力 和 性 情 一 一 是 一 副 看 上 去 既 不 空 
洞 也 不 具 欺 骗 性 的 模样 。 它 们 会 为 经 历 过 的 每 一 次 快乐 和 满足 而 歌唱 。 
越 是 快乐 和 满足 ， 越 是 唱 得 努力 而 投入 。 鉴 于 多 数 时 间 里 它们 都 在 歌 
唱 ， 我 们 断定 在 正常 情况 下 它们 是 快乐 的 、 是 享受 生活 的 。 也 有 人 观察 
到 鸟 儿 们 在 恋爱 时 期 要 比 平 时 唱 的 更 动 旷 、 更 持久 、 也 更 频繁 ， 但 不 能 
因此 说 除了 恋爱 ， 就 没有 其 他 驱使 它们 唱歌 的 快乐 和 满足 的 动因 。 我 们 
能 够 清楚 地 观察 到 ， 乌 儿 们 在 明媚 且 风 平 浪 静 的 天 气 里 远 远 比 在 阴暗 且 
多 变 的 天 气 里 唱 得 更 多 。 当 暴风 雨 歼 来 时 ， 它 们 保持 沉默 ， 如 同 任何 受 
到 惊吓 时 的 反应 那 般 。 骏 风雨 结束 后 ， 它 们 会 飞 入 空中 唱歌 ， 与 同伴 嬉 
































戏 。 同 样 地 ， 我 们 还 观察 到 ， 每 个 清晨 ， 它 们 总 是 醒 来 就 歌唱 。 部 分 原 
因 是 新 的 一 天 所 带 来 的 欢快 ， 部 分 原因 古 与 别 的 动物 一 样 ， 一 晚 的 休 忆 
之 后 精力 充沛 所 致 。 同 理 ， 乌 儿 们 嗜好 青 举 的 草木 、 苞 苑 的 峡谷 、 清 澈 
透明 的 溪水 和 美丽 的 风景 。 有 个 现象 非常 有 趣 ， 凡 是 我 们 人 类 觉得 美丽 
和 谐 的 事物 ， 马 儿 们 也 有 相同 的 感受 一 一 从 捕猎 从 及 类 似 地 点 里 安置 的 
捕 乌 网 、 精 鸟 胶 到 吸引 马 类 的 诱饵 就 可 以 确定 这 一 点 。 乡 间 那 些 马 儿 们 
经 第 光顾 、 歌 唱 的 地 方 ， 也 可 以 体现 这 一 点 。 与 之 相 比 ， 也 许 除去 那些 
被 人 类 驯服 且 与 人 类 生活 很 久 的 动物 ， 再 没有 其 他 动物 ， 即 便 有 也 是 极 
少数 ， 能 和 人 类 共享 这 种 地 理 上 适宜 和 美丽 的 概念 。 无 需 惊奇 ， 因 为 乌 
类 只 有 在 上 自然 中 才能 找到 快乐 。 而 现在 的 这 些 ， 许 多 被 我 们 称 之 为 目 然 
的 地 方 ， 实 际 上 是 人 工 的 。 诸 如 : 耕种 的 田地 ， 经 过 修 盘 整 理 的 树木 和 
其 他 植物 ， 被 河岸 死 死 茶 钢 、 只 能 流 癌 固定 方 癌 的 河流 ， 以 及 其 他 许多 
事物 都 不 具备 在 上 自然 状态 下 的 样子 与 特征 。 从 而 ， 每 一 处 世代 相传 的 、 
居住 着 文明 人 类 的 乡间 一 一 且 不 次 人 类 密集 而 居 的 城镇 ， 大 体 都 是 人 工 
的 ， 因 而 在 很 大 程度 上 有 别 于 自然 应 有 的 状态 。 关 于 这 个 问题 ， 有 人 认 
为 我 们 区 域 的 乌 鸣 声 要 远 比 原始 野人 时 期 的 好 听 ， 声 音 更 雍和 ， 调 奏 更 
协调 。 于 是 手 他 们 得 出 结论 ， 即 便 像 乌 儿 们 那 般 目 由 目 在 无 拘 无 束 的 动 
物 ， 也 会 因为 第 第 光顾 人 类 的 大 住 场 所 而 习 得 了 些许 文明 。 












































暂且 不 论 他 们 是 否 说 了 真 话 ， 束 目 然 能 同时 赋予 马 类 歌唱 与 飞翔 的 
先决 条 件 就 很 神奇 了 。 有 些 人 的 工作 就 是 依靠 声音 取悦 其 同类 。 一 般 来 
说 他 们 要 站 在 高 处 ， 如 古 ， 声 音 才 会 传 得 更 远 ， 才 会 有 更 多 的 人 听 到 。 
因而 ， 空 气 作 为 传递 声音 的 元 素 ， 应 该 驻 有 有 乐 感 会 唱歌 的 生物 。 我 们 
的 确 从 乌 儿 的 鸣叫 中 一 一 依 我 之 见 ， 我 们 人 类 并 不 强 于 其 他 动物 一 一 获 
得 了 极 大 的 安奈 与 快乐 。 我 想 这 种 快乐 的 感受 ， 不 是 源 于 马 儿 们 甜美 的 
声 首 ， 不 管 其 鸣叫 多 么 婉转 动 呀 、 千 变 万 化 、 此 唱 彼 和 、 相 互 呼应 ， 而 
古 源 于 歌曲 中 通常 会 自然 而 然 地 含有 的 欢快 ， 尤 其 是 存在 于 乌 类 的 鸣叫 
中 的 那 种 欢快 。 正 可 谓 ， 好 似 乌 类 感到 愉 恢 和 从 适 时 发 出 的 一 种 笑 声 。 











如 是 ， 在 茶 些 方面 ， 鸟 儿 和 人 类 共享 欢笑 的 能 这 是 其 他 动物 
所 不 具备 的 特权 。 实 则 ， 有 人 认为 既然 人 被 定义 为 聪 意 善 思 的 动物 ， 也 
可 将 人 充分 地 描绘 为 会 突 的 动物 ， 因 为 他 们 认为 灾 是 一 个 并 不 比 理 智 更 
逊色 的 人 类 标记 。 这 一 点 确实 令 人 咋 天 。 虽 然 人 类 本 是 所 有 生灵 中 最 受 
折磨 、 最 痛 匠 的 生物 ， 却 独 独 拥有 突 的 能 力 ， 而 别 的 生物 却 不 具备 此 项 
能 力 。 男 外 值得 称奇 的 是 我 们 使 用 这 项 特权 的 方式 。 比 如 :; AEE AE 
严重 的 事故 ， 有 些 人 莫 秽 欲 绝 ， 有 些 人 觉得 生活 了 无 生 趣 ， 他 们 坚信 自 
己 没 有 任何 优点 ， 也 无 力 阐 受 一 点 快乐 ， 感 到 万 念 俱 灰 一 一 然而 ， 我 们 
发 现 他 们 会 笑 。 其 实 ， 人 们 越 是 知道 世事 的 浮华 ， 越 是 理解 生命 终归 是 
不 幸福 的 ， 其 期 望 值 融 会 越 低 ， 也 惑 越发 不 能 适应 对 快乐 的 学 受 。 越 是 
如 此 ， 人 类 反而 越 是 易于 发 笑 。 然 而 ， 笑 的 普遍 本 质 以 及 它 的 内 在 原则 
和 模式 ， 以 及 其 在 头脑 中 所 占据 的 部 分 ， 征 很 难 被 定义 和 限定 的 一 一 除 
非 承 认 笑 是 东 种 暂时 疯狂 的 表现 ， 是 东 种 明言 乱 语 、 神 忘 不 清 的 行为 。 
因为 人 类 从 来 不 会 感到 满足 ， 也 不 曾 在 任何 事物 中 找到 真正 的 快乐 ， 所 
以 人 类 并 不 具备 一 个 合理 的 、 正 当 的 发 笑 的 原因 。 研 究 人 类 如 何 或 在 何 
种 条 件 下 首次 使 用 这 个 特权 一 定 会 很 有 趣 。 雷 无 疑问 ， 在 原始 时 代 ， 人 
类 和 其 他 动物 一 样 ， 通 党 十 分 严肃 ， 甚 至 看 上 去 郁郁 赛 欢 。 对 此 ， 我 的 
观点 是 ， 这 个 世界 里 的 笑 出 现 于 峰之 后 一 一 这 个 问题 是 台 无 争议 的 一 一 
不 过 ， 在 第 一 次 发 现 和 体验 突 之 前 一 定 有 一 段 漫长 的 时 光 。 在 此 期 间 ， 
母 杀 不 会 冲 看 屡 儿 微笑 ， 坚 儿 也 不 会 回应 母亲 一 个 微笑 一 一 如 维 吉尔 
(Virgil》 所 言 。 因 为 时 至 今日 ， 至 少 在 有 人 类 文明 的 地 区 ， 人 出 生 后 
不 久 就 会 笑 ， 多 半 是 因为 他 周围 的 人 在 笑 的 缘故 。 我 倾向 于 认为 人 类 首 
次 发 笑 的 原因 和 时 机 可 能 是 源 于 醉酒 一 一 这 一 点 是 人 类 种 族 的 遗传 特 
征 。 醉 酒 早 在 人 类 取得 任何 文明 进步 之 前 就 已 经 产生 了 。 实 际 上 ， 我 们 
知道 很 难 找到 一 种 原始 人 类 没有 酒 ， 没 有 其 他 把 自己 灌 醉 的 方式 方法 ， 
没有 无 节制 喝酒 的 习惯 。 切 勿 惊讶 ， 因 为 人 类 远 远 比 其 他 动物 不 快乐 ， 
因此 人 类 比 其 他 任何 动物 部 热衷 于 在 思想 有 拒 木 中 找到 快乐 ， 转 而 在 起 挥 
目 我 中 ， 或 者 说 在 生活 的 茶 个 中 断 里 找到 快乐 。 是 故 ， 通 过 停止 或 者 削 


















































减 目 里 对 痛 藻 的 认识 和 感知 ， 他 们 从 中 获得 极 大 神 益 。 谈 到 笑 这 个 问 

题 ， 我 们 观察 到 ， 人 类 虽然 在 其 他 时 段 里 多 数 神情 严肃 而 翡 伤 ， 但 在 醉 
酒 之 后 ， 却 会 频频 发 笑 一 一 不 停 地 说 话 、 唱 歌 、 有 人 悖 于 他 们 平日 的 习 

性 。 这 些 问题 我 会 放 在 我 即将 撰写 的 笑 的 历史 中 去 详 加 讨论 。 在 完成 笑 
的 起 源 之 后 ， 我 打算 再 写 笑 的 经 历 、 变 迁 和 直至 如 今 的 命运 一 一 在 现 

代 ， 笑 拥有 过 去 所 无 法 比拟 的 尊重 和 影响 力 ， 并 在 文明 国度 之 中 占据 一 
席 之 地 。 笑 所 扮演 的 功能 ， 在 茶 种 意义 上 取代 了 美德 、 正 义 、 芭 誉 以 及 
其 他 以 往 所 扮演 的 角色 ， 从 多 个 方面 限制 ， 甚 至 是 吓 退 人 类 的 不 民企 

图 。 现 在 ， 就 乌 儿 们 的 歌唱 作 一 番 归 纳 。 我 认为 我 们 通常 会 因为 看 到 或 
得 知 别 人 的 快乐 而 感 同 喘 受 一 一 妒忌 的 情况 除外 一 一 上 自然 很 明智 地 设 定 
乌 儿 的 歌唱 是 一 种 欢 悦 与 灾 声 的 表达 ， 因 此 人 人 喜爱 ;但 是 人 类 的 歌唱 
和 笑 声 ， 则 要 考虑 到 其 他 人 的 感受 ， 应 该 不 干扰 他 人 。 目 然 很 聪明 地 确 
保 地 面 上 和 空中 挤 满 了 能 够 发 出 啊 沈 和 严肃 声 啊 的 动物 ， 似 乎 是 在 咏 唱 
宇宙 之 生命 的 赞歌 ， 激 励 其 他 动物 随 之 欢欣 焉 细 ， 由 此 而 营造 出 不 间 
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乌 儿 们 之 所 以 比 别 的 动物 更 快乐 或 更 能 够 展示 快乐 不 是 没有 深层 原 
因 的 。 正 如 我 最 初 所 示 ， 目 然 确实 使 乌 类 更 加 适合 且 受 快乐 和 幸福 。 乌 
儿 们 不 会 遭受 无 聊 之 扰 。 每 一 刻 它们 都 在 变换 位 置 ， 从 一 个 区 域 换 到 为 
一 个 区 域 ， 不 管 其 间 的 距离 多 远 。 从 最 低 点 飞 到 空中 的 最 高 点 ， 也 不 过 
丰 在 瞬间 内 就 能 轻松 自如 地 完成 的 事情 。 在 其 生命 历程 中 ， 它 们 看 到 并 
体验 到 的 事情 数量 众多 且 类 型 各 异 。 它 们 时 时 刻 刻 在 锻炼 身体 ， 并 有 充 
足 的 户外 运动 。 所 有 其 他 动物 在 吃 饱 喝 足 之 后 ， 总 是 安静 而 懒散 地 英 
着 。 没 有 任何 一 种 动物 ， 除 去 鱼 类 和 一 些 飞 虫 ， 会 单单 因为 愉悦 而 撒 欢 
奔跑 。 同 理 ， 原 始 人 一 一 只 要 每 日 能 喂 饱 自己 就 不 会 多 走 一 步 ， 他 所 需 
做 的 工作 通常 简短 且 简 单 。 除 了 上 暴风 雨 来 临 ， 或 者 被 野兽 退 逐 或 其 他 类 
似 状 况 之 外 一 一 原始 人 大 多 襄 欢 安 选 和 无 动 于 吏 。 他 整 日 无 声 无 恩 地 、 
无 所 事 事 地 采 坐 在 破旧 的 小 苯 草 屋 里 打发 时 间 ， 要 么 竺 在 户外 、 石 颖 
里 、 巧 岩 上 或 大 石 的 洞穴 里 。 与 之 相反 ， 乌 儿 们 很 少 长 时 间 地 停留 在 一 
































个 地 方 。 它 们 不 停 地 飞 来 飞 去 不 是 因为 需要 什么 ， 而 是 为 了 快乐 而 飞 

翔 。 有 时 ， 它 们 从 自己 居住 的 海边 飞 上 几 百 英里 ， 在 傍晚 时 分 又 飞 回 原 
地 。 即 便 是 在 一 个 地 方 作 短 暂 俘 留 ， 你 也 不 会 看 见 它 们 安静 地 坐 者 。 它 
们 总 是 左 转 右 转 ， 一 会 儿 践 步 ， 一 会 儿 普 腰 ， 一 会 儿 伸 伸 膀子 ， 一 会 儿 
摇 一 揪 ， 活 泼 敏捷 地 振东 ， 动 作 迅 疾 无 以 言 状 。 总 之 ， 乌 儿 从 破 序 而 出 
的 那 一 刻 直 至 死亡 ， 除 去 中 间 的 睡眠 时 间 ， 它 不 会 停 旦 一 分 钟 。 以 上 观 
察 的 结果 是 ， 很 明显 ， 从 本 质 上 来 讲 ， 其 他 动物 包括 人 类 的 正 第 状态 是 
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与 上 述 品 质 及 外 在 条 件 相 呼应 的 是 内 在 条 件 ， 即 : 头脑 条 件 一 一 这 
点 促使 它们 比 别 的 动物 更 加 适合 感受 幸福 。 它 们 的 听力 极为 敏锐 ， 它 们 
的 视力 是 我 们 难以 想象 的 发 达 和 完美 。 具 备 了 这 些 能 力 ， 它 们 便 可 以 整 
天 享受 层出不穷 、 干 变 万 化 的 景象 . 从 高 高 的 云 雷 里 ， 它 们 能 一 眼看 到 
大 片 开 阔 的 区 域 ， 并 同时 能 用 眼睛 清晰 地 区 分 出 不 同 地 方 。 这 一 点 也 是 
人 类 难以 理解 的 。 从 此 现象 中 ， 我 们 推测 它们 一 定 拥有 强大 的 力量 、 活 
力 和 无 限 的 想象 力 。 马 儿 们 的 这 种 想象 力 不 属 于 那 种 深沉 、 热 烈 、 疾 风 
暴雨 ， 如 但 本 (Dante) MZR (Tasso) 那 般 的 想象 力 一 一 后 者 如 同一 
个 致命 的 礼物 ， 是 最 糟糕 的 永恒 痛苦 与 焦虑 的 根源 一 一 乌 儿 们 拥有 的 是 
一 种 丰富 的 、 变 化 的 、 轻 鳃 的 、 不 稳定 的 、 如 孩童 般 的 想象 力 ， 是 愉快 
和 快乐 思想 的 取 之 不 章 的 源 果 ， 是 自然 研 予 生物 的 最 慷慨 的 、 最 伟大 
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相关 的 能 力 ， 并 同时 缺少 有 毒害 的 、 痛 苦 的 东西 。 由 于 它们 的 外 在 生活 
异 冲 丰富， 带动 其 内 在 生活 也 非常 丰富 ， 由 此 产生 的 优势 和 快乐 非常 类 
似 于 孩 章 的 那 裔 一 一 绝 非 是 成 人 一 般 会 有 的 拙劣 和 痛 苗 。 因 为 鸟 儿 们 的 
活 泌 和 外 在 的 好 动 性 明显 展露 出 与 儿童 类 似 的 一 面 ， 所 以 我 们 可 以 合理 
地 假设 它们 与 儿童 的 内 心 也 很 相似 。 假 如 孩童 般 的 幸福 可 以 出 现在 其 他 
年 龄 段 里 ， 而 其 他 年 龄 段 里 的 疾病 不 会 比 儿童 时 期 的 疾病 更 严重 ， 也 许 
人 类 就 有 理由 慢 慢 忍受 生命 的 种 种 了 。 























依 我 之 见 ， 从 菏 些 方面 看 ， 乌 类 本 质 的 完美 性 超越 其 他 动物 。 艾 
如 ， 当 我 们 考 碟 到 乌 类 在 视力 以 及 听力 方面 都 远 远 超越 其 他 动物 ， 根 据 
生物 的 目 然 法 则 ， 这 两 项 属于 主要 感官 。 于 是 ， 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 
乌 类 的 本 性 比 其 他 生物 的 本 性 更 完美 。 此 外 ， 正 如 我 们 所 见 ， 其 他 动物 
目 然而 然 地 倾 问 于 休 妃 ， 而 乌 类 则 倾 癌 于 运动 一 一 运动 要 比 休 已 更 富有 
活力 。 生 命 实际 上 是 由 运动 构成 的 ， 而 乌 类 比 别 的 动物 具有 更 多 的 户外 
活动 一 一 男 外 ， 如 果 视 力 和 听力 优 于 其 他 动物 ， 这 两 项 也 是 乌 类 们 最 突 
出 的 能 力 ， 是 人 否 当 作 生 物 最 典型 的 特征 ? 因为 这 两 项 能 力 本 身 就 很 鲜明 
有 目 动 性 强 ， 并 且 其 带 给 动物 的 习惯 以 及 内 外 在 效果 都 很 显著 。 考 虑 到 上 
述 一 些 情况 ， 结 论 是 乌 类 比 其 他 动物 拥有 更 多 的 外 在 和 内 在 生命 。 现 
人 在， 假如 生命 的 完美 多 于 不 完美 一 一 人 至少 在 生物 里 如 此 一 一 假如 生命 越 
有 活力 就 是 完美 的 话 ， 那 么 ， 结 论 就 是 乌 儿 的 本 性 更 完美 。 在 这 一 点 
上 ， 我 们 不 要 喜 了 乌 儿 同样 能 忍耐 极度 的 蹇 冷 和 炎热 ， 罕 梭 在 两 者 之 间 
甚至 不 用 太 多 时 间 过 渡 一 下 。 事 实 上 ， 我 们 常常 看 到 ， 几 乎 是 在 瞬间 ， 
他 们 已 然 从 地 面 冲 同 凑 下， 几乎 相当 于 是 在 极 寒 的 地 区 ， 并 且 它 们 能 在 
很 短 的 时 间 里 罕 越 多 种 气候 。 






































阿 殉 那 里 全 (Anacreon) 兽 许 愿 他 愿意 变 成 一 面 镜子 ， 这 样 他 的 爱 
AW ARRE; 他 愿意 变 成 一 件 初子， 这 样 就 可 以 穿 在 她 旱 上 ; 他 
愿意 变 成 油 膏 探 拭 她 的 身体 ;他 愿意 变 成 水 供 她 沐浴 ; 他 愿意 变 成 胸 
带 ， 这 样 她 就 可 以 把 他 紧 紧 抱 在 胸 前 ; 他 愿意 变 成 一 串 项 链 挂 在 她 脖子 
E; 他 愿意 变 成 圣 子 ， 人 至 少 她 会 用 脚 挤 压 他 同样 地 ， 我 也 希望 可 以 
有 一 会 儿 变 成 一 只 飞鸟 ， 这 样 我 就 可 以 体验 到 它们 生命 中 的 满足 与 快 
乐 。 








伟大 的 野 公 鸡 之 歌 





某 些 希 伯 来 学 者 和 作家 们 声称 在 天 与 地 之 间 ， 或 者 确切 地 说 是 一 半 
在 空中 ， 一 半 在 地 面 ， 生 活着 一 只 野 公 鸡 。 它 脚 踏 地 面 ， 吃 与 鸡冠 项 着 
天 空 。 你 可 以 在 那些 作家 的 作品 里 读 到 对 它 这 些 特征 的 描述 ， 此 外 ， 这 
个 体形 庞大 的 公鸡 还 具备 思考 的 能 力 。 和 否则， 诚然 ， 便 无 异 于 鹦 秽 ， 说 
着 不 知 被 谁 教会 的 人 类 的 语言 。 实 则 ， 有 一 首 歌 名 为 Scir detarnegol 
bara letzafra, BU: 伟大 的 野 公鸡 之 展 歌 ， 其 原版 为 锅 伯 来 文 。 这 首 歌 的 
用 语 混 合 了 秘 术 家 用 语 、 塔 古 姆 用 语 、 犹 太 教 法 学 博士 语言 、 犹 太 教 神 
秘 哲 学 语言 以 及 犹太 法 典 语 言 ， 它 被 写 在 了 一 块 旧 羊皮 纸 上 。 我 尽力 理 
解 并 翻译 成 下 列 我 们 所 使 用 的 文字 。 在 此 期 间 ， 我 为 之 付出 了 艰辛 的 劳 
动 并 同时 请 教 了 知 干 犹太 教 和 祭司、 犹太 教 神秘 哲学 者 、 神 学 家 、 法 理学 
家 及 犹太 哲学 家 。 有 目前 我 尚 不 确定 的 是 ， 这 只 公鸡 是 时 不 时 地 吟唱 这 首 
歌 还 是 在 每 日 清晨 吟唱 ， 抑 或 仅 唱 过 一 次 ”有 谁 经 常 听 到 这 首 歌 或 曾经 
昕 到 过 这 歌声 ? 歌词 语言 是 否 属 于 公鸡 语言 ? 这 首 歌 是 否 是 从 另 一 种 语 
言 翻译 过 来 的 ? 就 目 前 的 版 本 ， 我 已 经 穷尽 一 切 可 能 使 之 忠实 于 原文 ， 
我 认为 最 好 使 用 散文 体 而 不 是 诗 体 ， 尺 管事 实 上 它 是 一 自主。 其 行文 中 
有 不 连贯 之 处， 侦 尔 也 会 有 浮夸 语 体 ， 但 这 些 不 该 由 我 负责 ， 因 为 译本 
首先 是 忠于 原文 的 。 在 此 处 ， 需 要 符合 东方 语言 的 习惯 ， 尤 其 是 要 符合 
他 们 的 诗人 标准 。 


















































ERIE, MA, HE! 新 的 一 天 又 开始 了 。 真 理 回归 世界 ， 虚 假 的 
影像 离 去 。 起 来 ， 重 拾 生活 之 重担 ， 从 虚假 之 国 回归 真理 世界 。 


在 这 一 刻 ， 每 个 人 都 在 头脑 里 回顾 并 审视 他 生命 中 的 全 部 想法 ， 回 
想 他 的 计划 、 努 力 、 需 要 处 理 的 事情 ， 并 目 行 想象 一 下 在 新 的 一 天 里 可 
能 会 遇 到 的 快乐 与 痛 百 。 每 个 人 都 会 在 此 时 更 加 强烈 地 询 望 找到 快乐 的 


期 望 和 愉悦 的 思想 。 当 然 没 什么 人 真 的 实现 了 上 述 愿望 。 因 为 苏醒 对 于 
每 个 人 来 说 是 不 蔷 的 。 可 怜 的 人 儿 刚 刚 醒 来 ， 马 上 就 落 入 各 目 不 竺 福 的 
手中 。 最 甜 淫 的 事情 是 睡眠 ， 由 快乐 与 希望 相 结 合 训 来 的 睡眠 一 一 这 种 
状态 会 安然 无 着 地 一 直 持 续 到 天 明 ， 之 后 ， 它 们 就 会 消失 不 见 。 











如 果 凡 人 的 睡眠 是 永恒 的 ， 是 与 生命 等 同 的 话 : 如 果 在 局 明星 照耀 
下 ， 所 有 活 物 在 地 球 各 处 以 最 无 声 的 方式 愉 翌 着， 没有 任何 活动 浪迹 : 
草地 上 没有 和 牛 儿 在 哗 哗 地 叫 ， 和 森林 里 没有 野 轩 在 哆 哮 ， 天 空中 没有 鸟 儿 
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何 活动 的 迹象 ， 除 了 水 涨 起 、 风 乔 起 和 暴风 雨 黎 来; 那么 ， 这 个 宇宙 也 
就 真 的 毫 无 用 处 了 。 那 时 是 否 比 会 比 现在 痛苦 更 多 ， 笠 福 更 少 ? 我 问 
你 ， 哦 ， 太 阳 ， 白 日 的 主宰 和 我 们 清醒 时 的 保护 者 ， 到 目前 为 止 你 所 历 
经 的 多 少 个 世纪 里 ， 在 升 起 又 落下 之 间 ， 你 是 否 曾 见 到 过 一 个 生物 曾经 
笠 福 地 生活 过 ? 截至 目前 你 所 见 到 的 几 和 信 无 数 的 成 就 里 ， 你 是 否认 为 至 
少 有 一 个 人 实现 了 他 的 目标 : 满足 感 ， 即 他 从 他 的 成 功 中 获得 了 持久 或 
暂时 的 满足 ? 你 现在 是 人 否 看 见 ， 或 者 说 你 曾 看 见 这 四 海 之 内 可 有 泣 福 的 
存在 ? 幸福 到 后 居住 在 哪 块 田 野 ， 哪 片 森 林 ， 哪 座 山 峰 ， 哪 条 峡谷 ， 是 
在 有 人 居住 的 地 方 还 是 在 不 毛 之 地 ， 还 是 它 藏 在 你 的 光芒 所 能 照射 到 并 
赋予 温暖 的 众多 星球 中 的 东 个 上 面 ? EYE, SEAR TETRIS LARP Hi 
在 幽深 的 铜 穴 里 ， 也 许 在 地 心 或 海 撒 深 处 ? 什么 样 的 活 物 有 幸 知 道 便 福 
是 什么 ” 哪 种 植物 ， 或 其 他 任何 被 你 赋予 生命 的 生物 体 ， 有 哪些 被 赐予 
兽 福 ， 有 哪些 被 剥夺 了 兽 福 ， 义 有 哪些 植物 或 动物 知晓 六 福 ? 还 有 你 自 
己 ， 就 像 一 个 不 知 疲倦 的 巨人 ， 从 不 睡觉 和 休 轧 ， 日 夜 急速 行进 在 你 的 
既定 行程 上 ， 你 是 幸福 的 还 是 不 羊 福 的 ? 





























凡人 快 醒 来 ! 你 还 在 受 生 的 束缚 。 述 早 会 有 一 天 ， 无 论 是 外 界 力 
量 ， 还 是 内 在 力量 ， 都 无 法 把 你 从 沉睡 中 唤醒 。 彼 时 ， 你 将 永远 地 、 尽 
情 地 安 电 。 你 尚未 被 允许 死去 。 仅 仅 是 间或 ， 你 被 允许 暂时 诈 死 一 小 会 
儿 。 因 为 奉 非 时 不 时 暂停 一 会 儿 ， 生 命 就 难以 为 续 。 倘 徊 过 度 淘 求 这 种 








本 来 就 短暂 易 逝 的 浅 上 朴 ， 其 本 身 束 是 致命 的 ， 将 会 招致 永久 长 眠 。 生 活 
束 是 如 此 ， 为 了 能 够 妨 受 生活 的 种 种 ， 我 们 必须 时 不 时 地 放下 它 ， 获 得 
一 点 器 妃 的 机 会 ， 用 死亡 的 滋味 或 几乎 是 少许 死亡 让 我 们 重新 振作 起 
来 。 


事物 最 本 质 的 一 面 似乎 是 以 死亡 为 真正 且 唯 一 的 目的 。 一 切 存在 源 
于 虚无 ， 因 为 不 存在 就 不 会 有 死亡 。 可 以 确定 的 是 存在 的 最 终 目 的 不 是 
笠 福 ， 因 为 没有 什么 是 笠 福 的 。 茂 然 ， 活 厦 的 生物 每 做 一 项 工作 都 是 以 
此 为 目的 的 ， 但 是 没有 一 项 能 带 给 他 们 壮 福 。 在 他 们 整个 的 生命 历程 
E, WE Go. TESTE, FO Ae ETH PIB Ze A A tll KE IRS 
唯一 的 目标 : 死亡 。 




















正常 情况 下 ， 一 天 里 的 清晨 是 生物 们 最 容易 忍受 的 时 段 。 在 苏醒 的 
一 刻 里 ， 很 少 有 人 头脑 里 充斥 着 快乐 愉悦 的 思想 。 但 是 很 快 ， 几 乎 人 人 
会 产生 和 形成 茶 些 快乐 的 思想 。 因 为 在 那个 时 段 蜂 ， 人 的 头脑 总 是 极 易 
高 兴 的 ， 即 便 没 有 任何 特定 或 特殊 的 原因 ， 它 会 比 一 天 内 其 他 时 段 都 更 
适 于 忍受 生活 的 不 笠 。 因 此 ， 当 一 个 人 入 睡 时 充满 了 绝望 ， 在 第 二 天 醒 
来 时 他 又 重新 找到 了 希望， 即便 这 种 希望 来 得 坚 无 缘由 。 很 多 不 笠 和 个 
人 困扰 、 很 多 荡 惧 和 起 痛 的 根源 会 在 此 时 显得 要 比 头 天 晚上 渺小 许多 。 
HE, HT KINMAAES KBR, BOR LAAT ER 
夜晚 被 比 作 老年 ， 而 早晨 被 比 作 青年 ， 总 是 从 容 而 自信 ; 夜晚 则 是 悲伤 
的 、 泪 丧 的、 元 满 了 各 种 不 地 的 先兆 。 但 是 正如 入 的 青春 那 般 短暂 ， 凡 
人 每 天 所 体验 的 早晨 时 光 也 是 极为 短促 且 转 瞬 即 逝 ， 很 快 白 天 也 会 变 得 
年 迈 不 堪 。 











尽管 是 生命 中 的 最 好 部 分 ， 我 们 的 盛 年 依旧 是 痛 苗 的 。 实 际 上 ， 哪 
怕 仅 仅 是 这 丁点 芋 运 也 会 在 短 时 间 内 消失 列 尽 ， 以 致 人 们 很 快 发 现 诸多 
逐渐 衰老 的 迹象 。 他 还 未 曾 体验 到 生命 的 完美 ， 还 未 曾 感受 到 和 知晓 生 
命 的 力量 ， 就 已 经 开始 减弱 。 但 凡 世 间 的 生灵 ， 他 们 的 绝 大 部 分 生命 是 











在 慢 慢 顶 萎 中 度 过 。 目 然 在 其 所 有 的 创造 里 都 曼 不 掩饰 地 指 风 了 死亡 : 
这 正 是 为 什么 衰老 如 此 显著 、 如 此 清晰 、 如 此 长 入、 如 此 普遍 的 原因 。 
宇宙 的 每 一 部 分 都 在 不 知 疲倦 地 奔 癌 死亡 ， 速 度 迅 狐 且 坚 不 迟 疑 。 似 乎 
只 有 宇宙 本 里 不 受 娶 败 和 凋 攻 的 侵 刨 。 因 为 假如 在 秋天 和 冬天 里 ， 它 的 
He An Ae Fp he SAE AE; 那么， 到 春天 时 束 一 定义 青春 焕发 。 当 然 ， 束 如 
凡人 每 天 清晨 都 会 感觉 年 轻 一 些 ， 尽 管 实际 上 每 天 都 在 变 老 ， 直 全 吐出 
最 后 一 口气 。 宇 宙 也 一 样 ， 每 年 年 初 重新 变 得 年 轻 ， 尽 管 它 其 实在 不 断 
可 老 。 总 有 一 天 宇宙 和 上 自然 本 身 也 将 不 复 存 在 。 就 好 似 曾 经 无 比 伟大 的 
人 类 王国 和 禹 国 ， 以 及 该 时 代 的 不 朽 成 就 ， 虽 然 辉 焊 一 时 ， 但 终 完 会 个 
遗志 。 这 人 整个 世界 也 如 是 这 般 ， 所 有 生命 体 经 历 无 数 变迁 和 灾难 之 后 ， 
最 终 不 会 留 下 一 丝 痕迹 。 取 而 代 之 的 将 是 无 边 的 沉 各 和 深 和 鞠 的 静 这 。 如 
此 一 来 ， 宇 宙 生 命 所 带 来 的 惊人 的 、 令 人 不 安 的 秘密 ， 会 在 它 被 宣布 和 
本 解 之 前 残 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 。 



































可 日 尼 的 任务 
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第 一 时 辰 和 太阳 








第 一 时 搬 ” 早 上 好 ， 阁 下 。 
太阳 ”早上 好 ， 或 者 该 说 ， 上 晚上 好 。 





第 一 时 辰 ”马车 为 您 备 好 了 。 
太阳 ”好 的 。 





第 一 时 辰 ” 局 明星 已 经 升 起 一 段 时 间 了 。 
太阳 WAR OR, WEE. 





Wie MRE Ame, FR? 





太阳 我 的 意思 是 你 别 来 烦 我 。 





第 一 时 辰 ” 可 是 ， 阁 下 ， 夜 晚 已 经 持续 了 很 人 ， 不 能 再 拖延 下 去 
了 。 倘 大 再 行 耽搁 ， 阁 下 ， 就 会 有 奇怪 的 事情 发 生 。 





太阳 ”无论 发 生 什么 ， 我 都 不 打算 动 一 下 。 
iW R, AR, REBAR? 您 感觉 不 舒服 吗 ? 


ABH ”不 ， 没 有， 我 没有 感觉 不 舒服 。 我 就 是 不 想 动 。 你 呢 ， 去 忙 
目 己 的 事 吧 。 





第 一 时 搬 ” 要 是 您 不 配合 的 话 ， 我 怎么 忙 呢 ? 我 是 白 日 的 第 一 个 时 
辰 ， 要 是 阁下 您 不 能 发 用 慈 塌 像 往 单 一样 出 来 的 话 ， 这 一 天 会 变 成 什么 
样子 ? 














太阳 ”如果 不 能 属于 日 天 ， 那 你 还 是 归属 夜晚 吧 一 一 要 不 就 让 夜晚 
时 辰 加 一 次 班 ， 你 和 你 的 白 日 伙伴 们 就 可 以 休息 了 。 因 为 ， 你 知道 吗 ? 
我 已 经 厌倦 了 每 天 不 停 地 旋转 只 为 照 亮 那些 生活 在 一 小 撮 泥 土 上 的 小 生 
物 们 一 一 他 们 才 那 么 一 本 点 儿 ， 我 这 么 好 的 视力 几乎 都 看 不 到 呢 。 今 
晚 ， 我 决定 不 再 因为 这 点 小 事 拱 烦 了 。 假 如 人 类 需要 光线 的 话 ， 他 们 可 
以 生火 照明 或 找 些 其 他 途径 解决 。 











第 一 时 辰 ” 但 是 ， 阁 下 ， 您 让 那些 可 怜 的 人 儿 们 怎么 找 呢 ? Ath 
们 的 灯笼 和 那么 多 蜡烛 整 日 点 燃 着 ， 可 十 非 常 郧 贵 的 花 销 啊 。 假 如 他 们 
己 经 找到 某 种 非常 便宜 的 气体 ， 可 以 用 来 伐 火 、 照 明 街道 、 点 亮 房 间 、 
商店 、 阁 楼 和 其 他 地 方 的 话 ， 那 么 我 会 觉得 事情 还 不 算 太 糟糕 ， 但 是 ， 
实际 情况 是 ， 距 人 们 发 现 这 种 气体 之 前 还 有 差不多 三 百年 的 时 间 呢 。 在 
此 期 间 ， 他 们 会 耗 尽 燃 油 、 蜡 烛 、 树 脂 和 动物 脂 。 最 后 ， 他 们 就 没有 什 
么 可 供 燃 烧 的 东西 了 。 

















太阳 他 们 可 以 去 抓 些许 火 虫 和 发 光 虫 用 来 照明 。 








第 一 时 辰 ” 那 他 们 怎样 御寒 呢 ? 吞 是 没有 阁下 您 的 囊 助 ， 和 森林 中 的 
所 有 树木 都 不 足以 保证 他 们 取暖 。 他 们 还 会 被 饿 死 ， 因 为 地 球 不 再 结果 
子 了 。 在 短 短 几 年 内 ， 那 些 可 怜 的 动物 种 族 将 会 消失 。 接 下 来 的 一 段 时 
间 里 ， 他 们 在 地 球 上 的 一 厂 黑 上 暗中 四 处 摸索 着 ， 找 寻 可 以 吃 的 食物 和 取 
eC. mA, KATE DAIRY, Bola KARR, ABE Ate 
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太阳 我 为 什么 要 管 这 些 ? 我 ， 难 道 说 ， 是 人 类 种 族 的 奶妈 吗 ， 还 
征 负责 给 他 们 准备 及 喜 饪 食物 的 厨子 ? 我 为 什么 要 关心 那些 几 百 万 英里 


之 外 的 我 根本 看 不 到 的 小 东西 们 ， 束 因为 没有 我 的 光 芷 他 们 看 不 见 ， 也 
不 能 取暖 吗 ? 那么 ， 如 果 说 ， 我 必须 成 为 供 他 们 取暖 的 加 热 器 或 火炉 的 
话 ， 合 理 的 状况 是 他 们 一 家 人 想 取暖 就 应 该 目 己 到 火炉 边 来 ， 而 不 是 火 
炉 围 着 他 们 的 房子 旋转 。 因 此 ， 如 有 打 地 球 需 要 我 的 光芒 ， 就 请 她 目 己 转 
独 我 转 或 者 想 些 办 法 得 到 它 。 丈 我 个 人 而 言 ， 我 不 需要 地 球 的 任何 东 
西 ， 也 不 需要 去 照看 她 。 














第 一 时 辰 ” 阁 下 您 的 意思 是 说 ， 假 如 我 理解 无 误 的 话 ， 现 在 地 球 应 
该 做 您 以 前 一 直 在 做 的 事情 ? 





太阳 是 的 ， 现 在 ， 从 现在 开始 到 永远 。 


第 一 时 辰 ” 阁 下 您 说 的 无 疑 很 有 道理 。 况 且 ， 您 可 以 随意 而 为 ， 不 
过 ， 还 是 请 您 考虑 一 下 ， 如 果 您 建立 新 的 世界 秩序 的 话 ， 会 有 多 少 美丽 
的 事物 因此 而 毁 于 一 旦 ? 白天 再 也 没有 美丽 的 金色 战 车 ， 也 没有 那些 美 
丽 的 战马 ， 它 们 通常 会 在 大 海里 沐浴 。 更 别提 及 其 他 的 细 枝 末节 了 。 就 
连 我 们 这 些 时 辰 们 也 不 会 在 天 上 拥有 一 席 之 地 了 ， 我 们 会 从 天 硅 侍 女 变 
成 陆地 女子 。 根 据 我 的 预测 ， 除 非 我 们 变 成 青 烟 才 得 以 重 返 天 庭 。 即 便 
如 此 ， 问 题 是 如 何 说 服 地 球 开 始 转动 呢 ? 想必 会 很 难 ， 因 为 她 尚 不 习惯 
这 么 做 。 她 会 觉得 这 么 不 停 地 跑 下 去 、 这 么 浪费 力气 很 奇怪 ， 以 前 她 可 
从 未 曾 离开 她 的 位 置 半 步 。 假 如 阁下 您 好 像 都 冒 出 了 偷懒 的 念头 ， 我 听 
说 地 球 并 没有 比 过 去 勤快 一 丁点 儿 啊 。 








太阳 在 这 种 情况 下 ， 和 需求 会 油 励 她 ， 会 逼迫 她 不 得 不 去 跑 去 跳 。 
最 快速 也 是 最 确定 的 方法 吕 是 找到 一 位 诗人 或 目 然 藻 学 家 ， 去 劝说 地 球 
移动 。 万 一 劝说 失败 ， 也 可 以 强行 迫使 她 移动 。 从 长 远 来 看 ， 这 种 事情 
主要 由 诗人 们 和 上 自然 哲学 家 们 负责 。 实 际 上 ， 他 们 几乎 能 胜任 任何 事 
情 。 过 去 ， 那 些 诗人 们 ( 那 时 ， 我 年 轻 尚且 听话 》 ， 他 们 用 美丽 的 颂歌 
诱导 我 一 一 我 这 么 又 肥 又 大 的 一 个 人 一 一 心甘情愿 地 去 做 那 项 围 着 一 小 
堆 儿 沙子 拼命 狗 跑 的 极度 愚 大 的 工作 ， 并 把 它 当 作 一 种 运动 或 一 种 高 沿 








的 锻炼 。 现 在 我 的 年 纪 大 些 了 ， 我 开始 转 同 信仰 耕 学 。 做 每 件 事 时 ， 我 
要 看 它 是 否 有 用 而 不 是 漂 不 漂亮 。 诗 人 们 的 伤感 情怀 ， 不 是 让 我 作呕 ， 
就 是 让 我 和 奶 俊 不 茶 地 大 灾 。 在 做 每 件 事前 ， 我 总 要 三 思 而 后 行 。 我 发 现 
区 神 荔 力 的 生活 并 不 比 舒 适 悠 末 的 生活 更 可 取 一 一 因为 这 样 的 生活 并 不 
会 产生 值得 你 费 神 费 力 的 成 果 〈 在 这 个 世界 上 ， 成 条 一 文 不 值 ) 一 一 我 
Pe ES AMAR A. ETR, mee NH RA Ee BC AT Se 
事 。 我 的 观念 之 所 以 发 生 了 转变 ， 除 了 部 分 出 于 年 龄 的 原因 ， 还 如 我 之 
前 所 说 的 是 由 于 哲学 家 们 而 改变 的 一 一 这 些 人 目前 已 经 开始 得 势 ， 并 且 
有 如 日 中 天 的 趋势 。 假 如 我 希望 地 球 能 够 移动 并 取代 我 奔跑 的 话 ， 许 人 
在 菏 一 方面 会 比 上 自然 哲学 家 、 甚 至 科学 家 更 能 胜任 。 许 人 们 ， 通 过 讲 一 
两 个 故事 ， 就 能 让 人 们 相信 世界 上 的 事情 真 的 有 价值 、 很 重要 ， 是 美丽 
和 和 愉快 的 。 他 们 创造 出 一 千 种 愉快 的 希望 ， 借 此 劝 诱 人 们 努力 和 拼命 工 
作 。 反 之 ， 哲 学 家 则 会 起 到 劝阻 作用 。 既 然 哲学 家 已 经 占据 上 风 ， 我 担 
心 现 在 地 球 也 会 像 我 一 样 不 会 任 诗人 摆布 。 假 如 没有 人 听 许 人 的 话 ， 他 
目 然 束 束 手 无 全 了 。 因 此 ， 我 认为 最 好 还 是 请 上 自然 哲学 家 或 科学 家 来 帮 
忙 。 尽 管 哲 学 家 们 通常 不 适合 也 不 愿意 劝说 他 人 工作 ， 不 过 在 这 个 极端 
情况 下 ， 他 们 也 许 会 尽力 作 些 意料 之 外 的 努力 一 一 除非 地 球 决定 与 其 如 
此 大 费 周章 还 不 如 直接 毁灭 合适 一 一 在 那 种 情况 下 ， 我 也 不 能 说 她 做 错 
了 。 够 了 ， 让 我 们 静观 其 变 吧 。 现 在 ， 去 做 这 个 : 到 地 球 上 去 ， 或 者 派 
你 的 一 个 姊妹 ， 或 任何 一 个 你 觉得 合适 的 人 跑 一 不。 如 果 她 发 现任 何 一 
位 目 然 哲 学 家 ， 站 在 屋外 新 鲜 的 空气 里 ， 正 在 研究 天 空 和 星体 一 一 因为 
我 们 可 以 很 合理 地 推 有 新 她 一 定 会 找到 这 么 一 位 ， 因 为 夜 已 经 太 长 了 一 一 
ANEW CH, FEMA ER, FLERE, KOR WE. KATE BZ 
做 的 事情 。 你 明白 了 吗 ? 



































BW ie ”是 。 阁 下 。 我 马上 照办 。 


i ir 





(站 在 阳台 上 ， 用 一 个 小 纸 简 观 察 东 方 的 天 空 因为 彼 时 还 没有 


发 明天 文 望 远 镜 ) 





JAE 真是 难以 置信 。 葛 不 是 所 有 的 钟表 都 十 了 ? 否则 太阳 早 在 
一 小 时 之 前 就 应 该 升 起 来 了 。 可 是 东方 仍 看 不 到 一 丝光 亮 ， 尽 管 天 空 如 
镜面 般 清 澈 透明 。 上 所 有 的 星星 在 闪烁 着 ， 似 乎 仍 在 夜里 。 现 在 ， 赶 紧 去 
查 岗 《天 文学 大 成 》 和 了 萨 殉 罗 博 斯 科 〈Sacrobosco) 的 相关 书籍 ， 问 问 
他 们 是 否 能 就 此 现象 解释 一 番 。 我 常 听 人 说 朱 庇 特 会 在 夜间 和 底 比 斯 王 
的 妻子 幽会 。 我 还 记得 我 最 近 读 过 的 一 本 由 一 位 西班牙 人 撰写 的 现代 
书 。 书 里 提 及 秘鲁 人 说 在 古 时 候 ， 他 们 的 国家 曾经 有 一 个 特别 漫长 的 夜 
晚 ， 实 际 上 ， 是 一 个 永远 不 会 结束 的 夜 。 最 后 ， 太 阳 从 一 个 叫 作 的 的 喀 
M (Titicaca) 湖 里 出 来 了 。 此 前 ， 我 一 直 以 为 这 是 一 派 胡 言 。 像 所 有 
有 理性 的 人 一 样 ， 我 确信 它 的 确 如 此 。 现 在 ， 我 意识 到 科学 和 理智 根本 
一 文 不 值 咏 。 我 决定 相信 那些 传言 以 及 类 似 的 东西 很 有 可 能 完全 是 真实 
的 。 实 际 上 ， 我 正 准 备 去 我 能 找到 的 所 有 湖泊 ， 还 有 沼泽 看 一 看 ， 看 我 
是 否 能 碰巧 把 太阳 护 上 来 ， 但 是 ， 我 听 到 这 震 耳 欲 登 的 声 啊 是 什么 一 一 
似乎 是 一 只 巨 乌 拍打 翅膀 的 声音 ? 
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AAG RANER? 好 吧 ， 我 也 无 能 为 力 。 假 如 ， 如 果 可 能 的 话 ， 
请 留 给 我 足够 的 时 间 写 遗嘱 以 及 安排 号 后 的 事宜 一 一 在 我 死 之 前 。 








最 后 时 辰 你 是 什么 意思 ,“ 死 ? 吗 ? 我 不 是 生命 的 最 后 时 辰 。 


FAE 那 你 是 谁 ， 是 每 日 禄 祷 时 间 的 最 后 时 辰 吗 ? 最 后 时 辰 我 敢 
确定 较 其 他 时 段 你 更 喜欢 最 后 时 辰 一 一 当 你 在 唱诗 班 里 时 。 


FAE 不 过 ， 你 怎么 知道 我 是 一 位 咏 礼 司铎 ? 你 怎么 认识 我 的 ? 
你 刚才 在 呼唤 我 的 名 字 。 


最 后 时 辰 我 刚刚 从 前 面 的 街 上 打听 到 你 的 信息 。 总 之 ， 我 是 白天 的 
BOURNE. 


a Aye 啊 ， 我 明日 了 。 第 一 个 时 辰 病 了 ， 上 所 以 我 们 看 不 到 白天 。 





最 后 时 辰 请 允许 我 说 下 去 。 白 天 再 也 不 会 来 了 一 一 不 仅 是 今天 ， 还 
有 明天 ， 永 远 不 会 再 来 了 ， 倘 大 您 不 打算 做 些 什么 的 话 。 











FAE ”真有 意思 ! 似乎 我 的 工作 就 是 造 白 天 似 的 ! 


最 后 时 怪我 会 告诉 您 怎么 做 。 但 是 首先 您 必须 立即 跟 我 去 我 的 主人 
太阳 的 府邸 。 路 上 我 会 详细 解释 。 我 们 到 达 后 ， 太 阳 阁 下 将 会 灯 自 跟 您 
解释 一 下 。 





FAE ”好 吧 。 但 如 果 我 没 理解 错 的 话 ， 这 趟 旅行 会 很 漫长 。 我 怎 
么 才能 带 够 充足 的 食物 ， 以 保证 我 在 到 达 前 的 几 年 内 不 会 被 钱 死 ? W 
且 ， 我 不 认为 太阳 阁下 的 土地 会 生产 什么 能 供 吃 一 餐 的 东西 。 


最 后 时 辰 别 担心 这 些 。 您 不 会 在 太阳 府 邵 竺 太 久 。 这 趟 旅行 也 仅仅 
古 瞬间 的 事 一 一 因为 ， 芍 怕 您 还 不 知道 ， 我 是 个 精灵 。 





FAE ”可 我 只 是 个 凡 胎 肉 体 。 


最 后 时 展 好 吧 。 您 完全 不 需要 担心 这 些 事情 ， 您 又 不 是 一 位 玄学 在 
Az, RE, MERAL, FRK. 














FAE ”好 的 。 出 发 .…... 不 知道 事情 最 后 会 是 什么 样 。 
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哥 白 尼 和 太阳 





FAE 您 好 ， 最 明亮 先生 。 


太阳 ”请 你 见谅 ， 哥 白 尼 ， 我 没 法 请 你 坐 下 ， 因 为 我 们 没有 椅子 。 
我 们 的 谈话 很 快 束 会 结束 。 从 我 的 仆人 那里 ， 你 一 定 听 说 你 此 行 所 为 何 
事 了 。 我 个 人 认为 一 一 以 及 我 从 侍女 们 那里 了 解 到 的 你 的 能 我 想 
你 完全 能 胜任 这 项 工作 。 








TAE 先生， 我 觉得 这 份 工作 困难 重重 。 


太阳 困难 不 会 吓 跑 你 这 类 人 的 。 事 实 上 ， 人 们 常 说 困难 只 会 增加 
勇敢 者 的 勇气 。 那 么 ， 有 什么 困难 呢 ? 


HAE ”首先 ， 不论 自然 斩 学 和 科学 的 力量 有 多 么 强大 ， 我 不 能 确 
定 它 们 可 以 强大 到 足够 说 服 地 球 去 运转 而 不 是 舒 舒 服 服 地 坐 者 ， 或 是 说 
服 地 球 去 工作 和 劳累 而 不 是 您 内 地 待 厦 。 尤 其 考虑 到 我 们 这 个 时 代 并 不 
是 一 个 英雄 主义 时 代 。 





太阳 那么 ， 如 果 不 能 说 服 她 的 话 ， 就 强迫 她 。 


哥 白 尼 ”我 很 乐意 一 试 ， 我 的 光明 先生 。 假 如 我 是 海 格 立 斯 或 者 是 
罗兰 (Roland) ， 而 不 是 一 个 从 沃 尔 姆 斯 (Worms) 来 的 小 小 咏 礼 司铎 
的 话 。 





太阳 ”这 两 者 又 有 什么 关系 ?了 听 说 你 们 中 有 一 位 古 算术 家 过 去 曾 
说 ， 只 要 他 能 站 在 世界 之 外 ， 军 无 疑问 他 葡 能 移动 天 空 和 地 球 ?” 现在 ， 
你 不 需要 移动 天 空 ， 你 现在 站 在 地 球 之 外 ， 因 此 ， 如 果 你 不 比 那 位 先贤 
更 深 的 话 ， 你 就 能 移动 地 球 ， 不 用 管 她 乐 不 乐意 。 








FAE 我 杀 爱 的 先生 ， 我 可 以 这 么 做 。 但 是 我 天 要 一 个 援 棍 。 这 











支援 棍 会 很 长 ， 长 到 不 仅 是 我 ， 就 连 您 自己 ,不 论 您 有 多 么 是 有 ， 痢 没 
有 能 力 支 付 所 消耗 的 材料 及 人 工 的 费用 。 男 一 个 更 严重 的 困难 是 下 列 问 
题 ， 事 实 上 ， 这 个 问题 更 像 是 一 团 乱 碎 。 截 至 目前 为 止 地 球 一 直 占 据 
宇宙 第 一 的 位 置 ， 也 就 是 ， 中 心 位 置 。 您 也 知道 ， 她 一 直 是 一 动不动 地 
坐 独 ， 除 了 环视 一 下 宇宙 的 其 他 星球 ， 基 本 无 事 可 做 。 其 他 或 大 或 小 ， 
或 明亮 或 暗淡 的 星球 ， 从 她 头顶 、 吴 边 或 脚下 转 过 ， 每 个 都 行 色 匆 匆 ， 
如 此 紧张 ， 如 此 激烈 ， 以 至 于 我 们 即便 想 上 一 想 都 会 觉得 头晕 目眩 。 如 
此 ， 一 切 似乎 都 是 为 她 服务 的 。 宇 宙 看 上 去 好 像 一 个 星星 ， 地 球 似乎 端 
坐 在 至 座 上 ， 其 他 星球 围 在 她 周围 ， 像 参 臣 、 护 卫 、 仆 人， 各 上 自 忙 着 目 
己 的 活 计 。 正 因 如 此 ， 地 球 一 直 认 为 目 己 是 宇宙 的 女王 。 实 际 上 ， 假 如 
情况 仍 同 过 去 一 样 的 话 ， 我 们 不 能 说 她 的 想法 是 这 无 道理 的 。 事 实 上 ， 
我 不 能 人 否认 她 的 这 一 想法 是 建立 在 展 好 的 基础 之 上 的 。 那 么 ， 我 再 告诉 
您 人 类 又 会 有 什么 反应 。 我 们 认为 ， 并 将 永远 认为 ， 我 们 目 己 才 是 地 球 
所 有 生灵 中 第 一 个 同时 也 是 最 重要 的 生物 。 我 们 每 一 个 人 ， 即 便衣 衫 被 
裕 ， 即 便 只 嘲 着 一 小 块 干 面包 ， 无 一 不 觉得 目 己 如 国王 般 重 要 。 这 个 国 
王 不 是 君 士 坦 丁 堡 的 君主 ， 德 国 的 君主 ， 或 半 个 地 球 的 君主 一 一 例如 过 
去 的 罗马 星 帝 一 一 而 是 整个 宇宙 的 君主 ， 太 阳 的 君主 ， 所 有 行星 的 君 

主 ， 也 是 所 有 看 得 见 的、 看 不 见 的 恒星 们 的 君主 。 他 还 是 万 物 之 源 ， 是 
所 有 恒星 、 行 星 ， 还 有 阁下 您 及 一 切 的 最 终 渊 源 。 但 是 现在 ， 假 如 我 们 
要 求 地球 放 弃 现 在 的 中 心 位 置 ， 让 她 奔跑 、 转 动 ， 不 售 地 忙碌 ， 去 做 那 
些 到 目前 为 止 只 有 其 他 星球 才 做 的 事情 ; 最 后 ， 她 会 变 为 其 他 星球 中 的 
一 员 一 一 这 就 意味 着 逼迫 地 球 陛 下 以 及 人 类 的 星 帝 陛 下 们 祥 位 ， 并 放弃 
王国 一 一 他 们 只 剩 下 司空 种 见 的 破 衣 烂 衫 和 敌 楚 芒 关 。 












































太阳 ”你 到 底 在 说 什么 呀 ?我 杀 爱 的 尼 古 拉 CNicholas) 神父 ， 也 
许 你 是 害怕 这 个 行为 会 招致 叛国 罪 ? 





FAE 不 是 这 样 的 ， 最 明亮 先生 。 要 是 我 没有 记 错 的 话 ， 没 有 任 
何 一 部 法 典 、 法 律 精 要 、 公 法 丛书 、 帝 国法 、 民 法 、 自 然 法 中 曾 提 及 过 


此 类 叛国 罪 。 我 的 意思 是 说 我 们 的 这 项 任务 不 像 乍 看 上 去 那样 ， 是 简单 
的 物质 层面 的 事情 。 它 的 后 有 果 不 单单 显示 在 物理 层面 上 ， 因 为 它 将 会 颠 
履 章 插 秩 序 阶梯 上 的 所 有 阶层 以 及 事物 的 现存 秩序 。 它 将 会 扭转 生物 们 
的 目标 ， 由 此 将 会 引起 辫 学 中 前 所 未 有 的 巨大 变 章 ， 并 波及 其 他 任何 涉 
及 思辩 方面 知识 的 领域 。 因 此 ， 如 果 人 类 有 能 力 并 且 愿 意 进 行 理性 思考 
的 话 ， 他 们 会 发 现 自 己 和 之 前 的 自己 完全 不 同 ， 并 且 和 他 们 之 前 自己 对 
自我 的 认识 也 完全 不 一 样 。 














太阳 孩子， 这些 事 都 不 会 吓 倒 我 。 因 为 我 既 章 重 玄学 也 草 重 物理 
学 ， 同 样 也 尊重 化 学 一 一 或 者 如 果 你 愿意 还 有 通 灵 术 。 人 类 应 该 对 他 们 
现 有 的 样子 感到 满足 。 假 使 他 们 不 喜欢 现在 的 样子 ， 那 就 让 他 们 继续 进 
行 他 们 题 三 倒 四 的 推理 ， 继 续 反 驱 事 实 性 证 据 ， 毕 竟 在 这 些 方面 他 们 都 
得 心 应 手 。 如 是 ， 他 们 还 会 继续 把 自己 假想 成 想象 中 的 样子 一 一 男 狠 、 
公 咽 、 星 各 或 其 他 什么 他 们 喜欢 的 样子 。 虽 然 这 些 会 带 给 他 们 安 感 ， 但 
古 他 们 的 评判 不 会 对 我 有 丝 台 影 响 。 























FAE 好 的 。 我 们 先 不 谈 人 类 和 地 球 。 但 是 ， 请 考虑 一 下 ， 我 的 
最 明之 先生 ， 我 们 试想 一 下 其 他 星球 会 怎样 。 当 他 们 看 到 地 球 变 成 他 们 
中 的 一 员 ， 做 着 和 他 们 同样 的 事 ， 他 们 不 会 愿意 再 这 么 光秃秃 和 灰 扑 扑 
的 ， 像 以 前 一 样 欧 闵 和 读 惨 一 人 攒 什 么 地 球 可 以 有 这 么 多 装饰 ? 他们 也 
同样 想 拥 有 河流 、 海 洋 、 山 脉 、 植 被 以 及 动物 和 居民 ， 因 为 他 们 看 不 到 
自己 为 什么 要 低 于 地 球 的 级 别 ? 宇宙 也 将 会 发 生 一 个 巨大 变革 : 每 一 处 
都 会 有 无 数 新 家 许 像 雨 后 春 筋 般 骨 出 来 。 














太阳 ” 那 你 就 让 他 们 冒 出 来 员 。 让 他 们 自由 发 展 。 我 的 光 和 热 已 经 
足够 他 们 所 有 人 使 用 一 一 不 会 增加 多 余 的 费用 。 宇 宙 有 足够 的 储备 供 他 
们 吃饭 、 罕 衣 、 居 住 ， 并 慷慨 地 善待 他 们 而 不 会 因此 而 负债 。 











FAE 但是， 最 明亮 先生 ， 请 再 仔细 考虑 一 下 。 您 将 会 看 到 男 外 
一 个 混乱 局 面 。 那 些 星星 们 ， 当 他 们 看 到 你 坐 厦 ， 不 是 坐 在 板 合 上 而 是 





坐 在 御 座 上 ， 四 周围 经 着 这 么 美丽 的 朝廷 和 众多 的 行星 一 一 他 们 ， 也 同 
样 地 ， 不 会 满足 于 要 求 坐 下 休息 ， 还 会 要 求 上 位 。 为 了 统治 需要 ， 必 须 
有 臣民 。 因 此 ， 他 们 会 要 求 像 您 一 样 一 一 每 人 都 有 自己 的 行星 。 这 些 新 
的 行星 也 同样 需要 像 地 球 一 样 个 六 饰 和 被 居住 。 此 处 ， 我 不 再 向 您 提 太 
可 怜 的 人 类 了 一 一 与 当前 世界 相 比 他 们 已 经 无 足 轻重 。 无 以 计数 的 世界 
蜂拥 而 出 ， 连 银河 里 最 小 的 星星 都 拥有 了 行星 ， 未 来 将 会 变 成 什么 ? 即 
便 我 们 只 考虑 您 的 得 失 ， 让 我 来 说 到 目前 为 止 ， 您 的 位 置 至 少 是 第 二 位 
的 ， 仪 次 于 地 球 一 一 没有 人 能 和 您 区 政 ， 因 为 其 他 星星 绝 没 有 胆量 和 您 
相提并论 ， 但 是 ， 在 这 个 新 宇宙 世界 里 ， 您 有 很 多 同 级 ， 因 为 它们 也 有 
目 己 的 世界 。 请 慎之 又 慎 ， 以 确保 您 所 做 的 这 种 改变 不 会 损伤 你 的 导 
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ABA (RMR IPS ORI IK ir Se, EAE F By 7K BD 
(Alps) AKIT, AERES R — He ny Pe Ay Be A A > Bt e at Gh T 
做 那个 茅草 屋 的 第 一 人 也 不 愿 做 罗 瑟 的 第 二 人 ? 同 理 ， 我 宁愿 做 我 的 世 
界 里 的 第 一 人 ， 也 不 愿意 做 宇宙 的 第 二 名 。 我 改变 现状 的 初衷 不 是 野 
心 ， 而 仅仅 是 对 安宁 的 热爱 。 更 确切 地 说 ， 是 对 懒散 的 热爱 。 因 此 ， 我 
不 在 乎 有 没有 同 级 ， 也 不 在 乎 是 在 第 一 位 还 是 最 后 一 位 。 我 和 西 塞 罗 
(Cicero) 不 同 ， 我 感 兴 趣 的 是 悠 内 而 不 是 尊严 。 














TAE ”最 明 腕 先生 ， 只 要 我 力所能及 ， 我 会 尽 全 力 助 您 实现 您 的 
ASP, ANE, TBE TE SEI SR, HAHA. Est, R 
几乎 可 以 肯定 用 不 了 多 少年 ， 您 就 得 被 迫 和 水 井 里 的 滑轮 一 样 ， 或 像 石 
磨 一 样 转 个 不 休 一 一 尽管 您 没有 移动 位 置 。 进 而 ， 我 怀疑 最 终 ， 也 就 是 
迟早 ， 您 会 发 现 您 不 得 不 再 次 奔跑 。 我 不 是 说 绕 着 地 球 跑 。 不 过 ， 您 又 
不 会 在 乎 这 些 ? 也 许 您 的 目 转 就 是 您 再 次 奔跑 的 原因 。 好 了 ， 即 使 如 
此 ， 不 管 困 难 如 何 、 如 何 筹措 ， 如 有 果 您 还 是 坚持 先前 的 决定 ， 我 将 会 易 
力 相助 。 如 若 本 次 方案 最 终 无 果 ， 您 要 相信 我 确实 能 力 欠 佳 一 一 而 别 说 
我 并 不 是 个 果敢 的 人 。 











太阳 好 的 ， 我 的 哥 白 尼 ， 请 试 一 下 。 





TAE 只 剩 下 一 个 困难 了 。 
太阳 告诉 我 ， 是 什么 ? 


aA JE ”我 不 想 因 为 这 件 事 ， 而 把 上 自己 像 凤凰 那样 活活 伐 死 。 如 采 
真 的 发 生 了 ， 我 感觉 我 肯定 不 可 能 像 那 只 马 似 的 从 灰 燃 中 重生 。 因 此 ， 
从 现在 起 我 不 会 再 出 现在 阁下 您 面前 了 。 








ABA 听 着 ， 哥 白 尼 ， 你 知道 在 你 们 的 哲学 家 和 科学 家 还 未 出 生 的 
时 候 一 一 我 的 意思 是 说 一 一 当 证 人 占据 主导 位 置 的 时 候 一 一 我 曾经 是 个 
预言 家 。 现 在 请 你 让 我 最 后 一 次 预测 未 来 ， 根 据 我 古代 的 记忆 ， 我 希望 
你 能 相信 我 。 从 而 ， 我 会 告诉 你 之 后 发 生 了 什么 。 即 使 那些 支持 你 的 人 
被 烧 焦 了 或 遭遇 类 似 情况 ， 但 是 你 目 己 ， 如 我 能 看 到 的 ， 不 会 因此 而 受 
百 。 假 如 你 想 更 安全 一 些 的 话 ， 遵 循 这 个 建议 :请 你 把 这 本 你 撰写 的 书 
献 给 教 量 。 这 样 ， 我 保证 你 甚至 不 会 失去 你 的 祭司 位 置 。 
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年 历 小 贩 和 一 名 路 人 的 对 话 


EH, WEH. WHP, Em, WE? 
新 年 年 历 ? 

是 的 ， 先 生 。 

你 党 得 这 个 新 年 会 很 快乐 吗 ? 
当然 ， 先 生 ， 肯 定 的 。 

跟 去 年 一 样 ? 





比 去 年 好 ， 好 很 多 呢 。 

会 和 前 年 一 样 吗 ? 

比 前 年 好 ， 先 生 ， 好 很 多 呢 。 

但 是 ， 新 年 会 像 哪 一 年 呢 ? 你 不 希望 新 年 像 以 往 的 某 一 年 一 


ral 


， 和 先生， 我 不 想 。 


=~ 


a 


:是 多 少年 前 开始 卖 年 历 的 ? 


Z 





定 是 二 十 年 前 了 ， 先 生 。 


all 


你 希望 今年 的 新 年 像 过 去 二 十 年 中 的 哪 一 个 ? 


小 贩 ”我 ?我 不 知道 





路 人 你 难道 不 记得 茶 个 感觉 特别 幸福 的 新 年 吗 ? 
小 贩 WERK, RAME, WE. 





路 人 但 是 生活 是 美丽 的 ， 不 是 吗 ? 
小 贩 ”这 个 大 家 都 知道 的 。 


路 人 ”你 难道 不 想 把 这 二 十 年 重新 再 过 一 人 吉 吗 ， 从 你 出 生 那 天 开 
始 ， 过 去 所 有 的 年 月 ? 


小 贩 MEL, RRE, BeAr Ee Ay VALERIE 


路 人 但 是 ， 假 如 是 让 你 过 和 以 前 一 模 一 样 的 生活 怎么 样 一 一 经 历 
它 所 有 的 痛 苗 和 欢乐 ? 





小 贩 ”我 可 不 希望 这 样 。 





路 人 那么， 你 希望 重新 过 什么 样 的 生活 呢 ， 是 我 这 样 的 生活 ， 或 
者 是 一 个 王子 的 生活 ， 还 是 别 的 什么 人 的 生活 ? 你 是 否 想 过 ， 无 论 是 
我 、 王 子 ， 还 是 其 他 人 ， 都 会 给 出 和 你 一 样 的 回答 ? 假如 能 够 重新 把 以 
前 的 生活 再 过 一 忆 ， 没 有 人 会 乐意 这 么 做 ? 


小 贩 ”我 也 这 么 想 的 。 

路 人 ”你 不 愿意 再 回去 ， 除 非 换 力 一 种 生活 ? 
小 贩 ” 对 ， 先 生 ， 我 真 的 不 愿意 。 

路 人 不 过 ， 你 希望 过 哪 种 生活 呢 ? 


小 贩 任何 一 种 ， 上 和 帝 给 我 哪 种 都 可 以 ， 只 要 没有 附加 条 件 就 行 。 


路 人 随便 哪 一 种 。 事 先 也 不 知道 ， 就 像 我 们 不 知道 新 年 会 是 什么 
样 似 的 ? 


小 贩 ”完全 正确 。 


路 人 ”如果 我 能 够 重新 生活 ， 我 也 会 这 么 选择 。 每 个 人 大 抵 癌 会 如 
此 吧 ? 但 是 这 意味 着 截至 今年 年 后， 命运 对 每 个 人 都 未 加 以 舍 待 啊 。 很 
明显 ， 每 个 人 都 认为 分 给 上 自己 的 不 幸 多 于 ， 或 大 于 和 幸运 一 如 果 要 把 以 
前 的 生活 再 过 一 过 ， 重 新 经 历 它 所 有 的 好 与 屎 ， 没 有 人 愿意 重生 。 美 丽 
的 人 生 不 是 我 们 已 知 的 人 生 ， 而 是 未 知 的 人 生 ， 它 不 是 过 去 的 人 生 ， 而 
古 将 来 的 人 生 。 这 个 新 年 ， 命 运 将 会 善待 你 、 我 和 所 有 人 ， 羊 福 的 人 生 
即将 开始 。 不 是 吗 ? 














小 贩 ”希望 如 此 吧 。 
路 人 ” 那 好 ， 让 我 看 一 下 你 最 漂亮 的 年 历 。 
小 贩 ”给 您 ， 先 生 ， 一 共 三 十 分 。 

路 人 ”这 是 三 十 分 。 


小 贩 ”谢谢 人 您， 先生， 再见 。 年 历 ， 新 年 历 ， 新 日 历 。 


Giacomo Leopardi 
Dialogue Between Fashion 
and Death 


TRANSLATED BY GIOVANNI CECCHETTI 


PENGUIN BOOKS — GREAT IDEAS 


Contents 


Dialogue Between Hercules and Atlas 

Dialogue Between Fashion and Death 

Dialogue Between the Earth and the Moon 

The Wager of Prometheus 

Dialogue Between Nature and an Icelander 

Dialogue Between Frederick Ruysch and His Mummies 
Dialogue Between Christopher Columbus and Pedro Gutierrez 
In Praise of Birds 

Song of the Great Wild Rooster 

The Copernicus 

Dialogue Between an Almanac Peddler and a Passer-by 


Dialogue Between Hercules and 
Atlas 


HERCULES. Father Atlas, Jove sends me and wants me to bring you his 
greetings, and in case you are tired of that burden, he wants me to take it on 
my shoulders for a few hours, as I did I don't remember how many centuries 


ago, so that you can catch your breath and rest a little. 


ATLAS. I thank you, my little Hercules; I also feel much obliged to His 
Majesty Jove. But the world has become so light that this cloak I wear to 
protect myself from the snow is much heavier. And if it weren't that Jove 
forces me to stand still here, balancing this little ball on my back, I'd put it 
under my arm or in my pocket, or I'd let it dangle from a hair of my beard, 


and then I'd go about my business. 


HERCULES. How has it gotten so light? I can see that it has changed shape 
and that it has become like a bread roll, and it's no longer round as it was 
when I studied cosmography for that enormous voyage with the Argonauts, 


but still, I don't understand why it should weigh less than it used to. 


ATLAS. I don't know the reason either. But you can verify its lightness 


yourself if you take it in your hand for a moment and feel its weight. 


HERCULES. By Hercules, if I hadn't felt it myself, I could never have 
believed it. But what kind of novelty is this that I discover? The last time I 


carried it, it throbbed strongly on my back, like the heart of an animal, and it 


made a continuous buzzing roar that sounded like a hornet's nest. But now, it 
ticks like a watch with a broken spring; and it doesn't make the slightest buzz 


of any kind. 


ATLAS. I can't explain this either except that a long time ago the world 
stopped giving signs of any motion and noise; and, personally, I had a very 
strong suspicion that it was dead, and from day to day I expected to be 
infected with its stench. So I was trying to figure out how and where I could 
bury it and the kind of inscription I should put over its grave. But when I saw 
that it didn't rot, I concluded that from the animal that it was at first it had 
turned into a plant, like Daphne and many others, and that this was the reason 
it didn't stir or breathe. And even now I am afraid that it will soon put down 


roots and plant them into my shoulders. 


HERCULES. I rather believe that it is asleep and that this sleep is of the same 
kind as that of Epimenides, which lasted more than half a century; or that of 
Hermotimus, whose soul, they say, used to leave his body whenever it 
wanted to and remain absent for many years, happily wandering about 
various countries and then coming back — until his friends, to put an end to 
such pranks, burned the body. And so when the spirit returned to get back 
into its home, it found it destroyed, and if it wanted a lodging, it had either to 
rent another one or to go to an inn. But to make sure that the world will not 
sleep forever and that some friend or benefactor won't set it on ffire, thinking 


that it is dead, I say that we should try to wake it up. 
ATLAS. Good. But how? 


HERCULES. I'd let it have a good whack of my club; but I am afraid I'd 


thoroughly flatten it into a pancake; or perhaps I'd crack it like an egg since 
its shell feels so light that it must have become quite thin. And I'm not so sure 
that men, who used to fight lions with their bare hands, and now fight fleas, 
wouldn't all faint away from the blow. The best thing is for me to get rid of 
my club and for you to take off your cloak and then for us to play ball with 
this tiny globe. I'm sorry I haven't brought the gauntlets or rackets Mercury 
and I use when we play in Jove's house or his back yard, but our fists should 


be enough. 


ATLAS. Good idea! And what if your father, seeing us play, feels like 
joining us in the game and throws one of his fireballs and makes us tumble — 


who knows where — just like Phaethon into the Po? 


HERCULES. True, if, like Phaethon, I were a poet's son and not his and if I 
weren't such that — while poets peopled the cities by the sounds of their lyres 
— I could unpeople heaven and earth by the sound of my club. And with a 
kick I would send his fireball flying all the way to the last ceiling of the 
Empyrean. But you can be sure that even if I got it into my head to unnail 
five or six stars for a game of cobnuts or to do target shooting with a comet 
and use it as a sling by holding it by the tail or even to use the sun itself in 
discus throwing, my father would pretend not to see. Then, in this game our 
intention is to do good to the world, and it is not like that of Phaethon, who 
wanted to show off his agility to the hours, who held his stepping block when 
he climbed into the cart and who also wanted to gain the reputation of being a 
good charioteer with Andromeda and Callisto and with the other fair 
constellations, to whom, as we are told, he flung in passing bouquets of rays 


and candied little balls of light. In fact, he wanted to make a show of himself 


before the gods during their promenade that day, which, as you know, was a 
holiday. So don't worry about my father's being angry; in any case, I promise 
that I will pay you the damages. Now let's get going. Take off your cloak and 
throw the ball. 


ATLAS. Like it or not, I'd better do as you say; you're strong and armed, 
and I'm old and without weapons. At least be careful not to let it fall so that it 
doesn't get any more bumps and doesn't get bruised or cracked, as when 
Sicily broke off from Italy and Africa from Spain; or a splinter may tear off — 


like a province or a kingdom — and there may be a war as a result. 
HERCULES. Don't worry. 


ATLAS. Your turn to serve. Don't you see that it's limping because it's out 


of shape? 
HERCULES. Come on. Hit it harder; your serves don't reach me. 


ATLAS. It's not the hitting; the wind comes from the southwest, as is usual 


here, and the ball is carried by the wind — it's so light. 
HERCULES. It's the same old story; always chasing after the wind. 


ATLAS. Actually, it wouldn't be a bad idea to inflate it, for it doesn't 


bounce off the ffist any more than a melon does. 


HERCULES. This is a new flaw, for in ancient times it bounced and jumped 


like a mountain goat. 


ATLAS. Run! Quick! Quick! I say. Don't let it fall; damn the moment you 


came here! 


HERCULES. You served it to me so badly and so low that I couldn't have 
caught it even if I'd broken my neck running. Oh, poor thing, how are you? 
Did you hurt yourself? I can't hear anyone breathing; I can't see a soul 


Stirring; they're all still asleep. 


ATLAS. Let me have it, by all the horns of the Styx, so that I may settle it 
again on my shoulders. And you pick up your club, and go back to heaven as 
fast as you can, and apologize for me to Jove for this accident, which was all 


your fault. 


HERCULES. I'll do so. For many centuries a certain poet by the name of 
Horace has been a guest in my father's house, where he was admitted as court 
poet upon the recommendation of Augustus, who had been deified by Jove 
out of consideration for the power of the Romans. This poet keeps singing 
certain songs of his; in one of them he says that a just man remains unmoved 
even if the world falls. I must think that now all men are just, for the world 


has fallen and no one has moved. 


ATLAS. Who ever doubted the justice of men? But stop wasting time; run 
and hurry to clear me with your father; for I am afraid that at any moment a 


thunder-bolt will turn me from Atlas into Etna. 


Dialogue Between Fashion and 
Death 

FASHION. Madam Death, Madam Death. 

DEATH. Wait for your time, and I'll come without your calling me. 

FASHION. Madam Death. 

DEATH. Go to hell. I'll come when you don't want me. 

FASHION. As if I weren't immortal. 

DEATH. Immortal? 


‘More than a thousand years have passed’since the time of the 


immortals. 


FASHION. Oh, our Madam spews Petrarch too, just like a sixteenth- or 


nineteenth-century Italian poet. 


DEATH. I love Petrarch's poetry because there I find my Triumph and 


because it mentions me almost everywhere. But now get out of my way. 


FASHION. Come, in the name of your love for the seven deadly sins, stop a 


moment and look at me. 


DEATH. I'm looking. 


FASHION. Don't you recognize me? 


DEATH. You should know that I don't see very well and that I can't wear 
glasses because the English don't make any that fit me, and even if they did, I 


wouldn't know how to keep them on. 
FASHION. I'm Fashion, your sister. 
DEATH. My sister? 


FASHION. Yes. Don't you remember that we are both Caducity's 


daughters? 
DEATH. What can I remember, I who am memory's greatest enemy? 


FASHION. But I remember well; and I know that you and I together keep 
undoing and changing things down here on earth although you go about it 


one way and I another. 


DEATH. If you are not talking to yourself or to someone who is inside your 
throat, raise your voice and chisel your words better; if you keep mumbling 
between your teeth with that spider-web voice of yours, I'll never hear you, 


for if you don't know it already, my hearing is no better than my eyesight. 


FASHION. Even if it isn't good manners — and in France people don't speak 
in order to be heard — and since we are sisters and don't have to stand on 
ceremony, I'll speak as you want. I'm saying that it is our nature and our 
custom to keep renovating the world. But right from the start you threw 
yourself on people and on blood, whereas I'm generally satisfied with beards, 


hair, clothes, furnishings, buildings, and the like. It is quite true, however, 


that I haven't refrained — nor am I refraining now — from playing many games 
comparable with yours, such as, for instance, piercing ears, lips, or noses with 
holes and causing them to be torn by the trinkets I hang in those holes; 
charring the flesh of men with red-hot brands, as I make them do for beauty's 
sake; misshaping the heads of babies with bandages and other trappings, 
making it a custom for all the men of a country to have their heads in the 
same shape, as I have done in America and in Asia; crippling people with 
tight shoes; cutting off their breath and making their eyes pop out because of 
their tight corsets; and a hundred other such things. As a matter of fact and 
generally speaking, I persuade and force all genteel men to endure daily a 
thousand hardships and a thousand discomforts and often pain and torment 
and I even get some of them to die gloriously for love of me. I won't tell you 
about the headaches, the colds, the inflamations of all kinds, the quotidian, 
tertian, or quartan fevers that men catch to obey me, agreeing to shiver in the 
cold or to stifle in the heat according to my wishes, by protecting their 
shoulders with wool and their chests with cloth, and by doing everything my 


way, ho matter how much it hurts them. 


DEATH. Then I believe that indeed you are my sister and, if you want me 
to, I'll hold it more certain than death itself — without your having to prove it 
with a parish birth certificate. But if I keep this still, I'll faint. So, if you feel 
like running next to me, be sure you don't croak, for I go fast; and as we run, 
you can tell me about your business. Or else, in view of our family ties, I 
promise you that upon my death I'll leave you everything I have, and you can 


stay where you are with my best wishes. 


FASHION. If we were to run the Palio together, I don't know which one of 


us would win the race, for whereas you can run, I can go faster than a gallop; 
and whereas you faint by standing still in one place, I waste away. So let's 


start running again, and, as you say, as we run, we'll talk about our affairs. 


DEATH. Let's get on with it. And since you were born from my mother's 


womb, it would be good if you would help me in some way with my chores. 


FASHION. I have done that in the past more often than you think. First of 
all, though I continuously cancel and distort all the other customs, I've never 
in any place allowed the practice of dying to stop; and because of this, you 
can see it going on everywhere from the very beginning of the world until 


today. 
DEATH. Some miracle — that you didn't do what you couldn't. 


FASHION. What do you mean I couldn't? Obviously you don't seem to 


know the power of fashion. 


DEATH. All right, all right! We'll have plenty of time to talk about that 
when the custom of not dying has come. But for the moment I would like 
you, as a good sister, to help me obtain the opposite goal more easily and 


more speedily than I have done so far. 


FASHION. I have already told you about some of my doings that are of 
great assistance to you. But they are trifles in comparison with what I am 
going to tell you now. A little at a time, but mostly during these past years, to 
help you out, I have caused the neglect and the elimination of the exertion 
and those exercises which favor physical well-being, and I have introduced 


innumerable others that weaken the body in a thousand ways and shorten life 


and have caused them to be valued highly. In addition to this, I have put in 
the world such orders and such customs that life itself, both of the body and 
of the soul, is more dead than alive, so much so that this century can truly be 
called the century of death. And while in ancient times you had no other 
property except ditches and caves — where you sowed bones and dust in the 
darkness, which are seeds that bear no fruit — now you have land in the sun; 
and the people who move and walk about with their own feet are, so to speak, 
entirely yours even without harvesting them — as a matter of fact from the 
very moment they are born. Furthermore, if in the past you were generally 
hated and reviled, nowadays, because of my doings, things have come to such 
a point that whoever has any intelligence values and praises you, preferring 
you to life, and loves you so much as to call you constantly and to look to 
you as their greatest hope. Finally, I saw many boasting that they would 
become immortal, that is to say, they would not die completely because a 
good part of them would not fall into your hands. Although I knew that this 
was nonsense and that if those or any other people lived in the memory of 
mankind, their life would become a joke and they wouldn't enjoy their fame 
any more than they would suffer from the humidity of their tombs — in any 
case, seeing that this business of immortality stung you, because it seemed to 
injure your honor and your reputation — I have done away with this custom of 
seeking immortality and also of bestowing it on anyone who might deserve it. 
So now if someone dies, you can rest assured that there isn't a particle of him 
that isn't dead, and he'd better go right underground in his entirety, just like a 
fish who's swallowed up head and bones in a mouthful. These things are 
neither few nor slight, and I have done them for your sake — as I wanted to 
advance your domain on earth, as has happened. For this purpose I am ready 


to do the same, and more, each day; and for this reason I looked for you. And 


I think it desirable that from now on we should always stay together, for in 
this manner we'll be able to talk things over and reach the best decisions, as 


well as carry them out. 


DEATH. YOu are quite right. Let's do as you say. 


Dialogue Between the Earth and 
the Moon 


EARTH. My dear Moon, I know that you can speak and answer questions 
because you are a person, as I have often heard from the poets. Also, our 
children say that you, in fact, have a mouth, nose, and eyes, just like their 
own, and this they can see with their very eyes, which, at their age, must 
naturally be extremely sharp. As for me, I have no doubt that you know that I 
am no less a person, so much so that when I was younger, I had many 
children, so you will not be surprised if you hear me speak. Well then, my 
sweet Moon, although I have been your neighbor for so many more centuries 
than I can remember, I never said a word to you until now, for I was so busy 
with my chores that I did not have any time left for a chat. But now my 
affairs are of very little consequence; as a matter of fact, I can state that they 
take care of themselves. I don't know what to do, and I'm bored to death. So I 
plan to talk to you often in the future and to take an interest in your affairs — 


if I don't trouble you too much. 


voon. Don't worry about that. I wish Fortune would give me as little 
trouble as I am certain you will give me. If you feel like talking to me, talk as 
much as you want, for although I am a friend of silence, as I think you know, 
I shall listen to you and shall be happy to answer your questions if that can be 


of help to you. 


EARTH. Do you hear this delightful music, which the heavenly bodies 


make with their movements? 


woon. To tell you the truth, I don't hear anything. 


EARTH. I don't hear anything either, except the roar of the wind rushing 
from my poles to the equator and from the equator to my poles — and it 
doesn't seem anything like music. Yet Pythagoras says that the celestial 
spheres make a certain music, so sweet that it is indeed wondrous and that 
you yourself have a part in it, for you are the eighth string of this universal 


lyre, which I don't hear because I am deafened by that very music. 


wooN. Then I must surely be deafened too, for, as I said, I don't hear it; 


and I didn't know I was a string. 


EARTH. Then let's change the subject. Tell me, are you really inhabited, as 
so many philosophers, ancient and modern, from Orpheus to De La Lande, 
state and swear? Though, like a big snail, I try to stretch these horns of mine, 
which men call mountains and peaks and with whose tips I keep staring at 
you, I have never been able to discover a single inhabitant on you — and yet I 
hear that one David Fabricius, whose eyesight was keener than that of 
Linceus himself, once discovered a number of them as they were hanging 


their laundry in the sun. 


woon. As to your horns, I don't know anything. The fact is that I'm 
inhabited. 


EARTH. What color are those men of yours? 
moon. What men? 


EARTH. Those who inhabit you. Didn't you say you are inhabited? 


voon. Yes. And so? 
EARTH. And so, your inhabitants cannot all be animals. 


wooN. Neither animals nor men, though I don't know what kind of 
creatures they are — either of them. As a matter of fact, I haven't been able to 
understand an iota of what you have been saying about men, as I think you 


call them. 
EARTH. But what kind of people are yours? 


MOON. Very many and different kinds; you don't know them just as I don't 


know yours. 


EARTH. That is very strange to me, so much so that if I hadn't heard it 
from you yourself, I could not believe it for anything in the world. Have you 


ever been conquered by any of your inhabitants? 
voon. Not that I know of. And how? And why? 


EARTH. Through ambition, through greed for other people's possessions, 


by means of politics, by force of arms. 


voon. I do not know what you mean by arms, ambition, politics; in short, 


I don't know what you are talking about. 


EARTH. But if you don't know about arms, you certainly know about war, 
for not long ago, one of our scientists with the help of a telescope — which is 
an instrument made to see very far — discovered a great fortress up there with 


regular and straight bastions, which is a sign that your people are at least 


acquainted with sieges and mural combats. 


voon. Excuse me, Madame Earth, if I answer you a little more freely than 
becomes one of your subjects or servants, as I am. But really, you strike me 
as rather vain if you think that all things in every part of the world are like 
your own; as if Nature were only intent on reproducing you in everything she 
did. I say that I am inhabited, and from this you conclude that my inhabitants 
must be men. I inform you that they are not; and although you accept the fact 
that they are different creatures, you assume that they have the same qualities 
and live under the same conditions as your people; and you bring up the 
telescope of some scientist or other. But if this telescope doesn't see more 
clearly in other cases than in this one, I must believe that its eyesight is as 
good as your children's, who discover in me eyes, mouth, nose — which I 


don't know anything about. 


EARTH. ‘Then it isn't true that in your provinces there are broad-paved 
roads and that you are cultivated — as can be clearly seen from the German 


regions with a telescope. 


woon. If I am cultivated, I don't know anything about it. And as to my 


roads, I do not see them. 


EARTH. My dear Moon, you must know that I am somewhat dense and 
slow, and no wonder men fool me so easily. But I can tell you that even if 
your own people have never tried to conquer you, nonetheless, you weren't 
always free from danger; for at various times many people down here got it 
into their heads to conquer you themselves, and for that purpose they made 


plans and preparations. But even though they climbed to the highest points 


and raised themselves on their tiptoes and stretched out their arms, they could 
not reach you. Moreover, I have seen for many years men minutely scrutinize 
every part of you, drawing maps of your regions, and measuring the height of 
your mountains, which we even know by name. I thought I should tell you 
these things out of my affection and consideration for you so that you'd be 
prepared for any emergency. Now, let me ask you a couple of questions. How 
annoyed are you by the dogs barking at you? What do you think of those who 
point you out in wells? Are you male or female? In ancient times people were 
not quite sure. Is it true that the Arcadians came into the world before you? 
That your women — or whatever I should call them — are oviparous, and that 
one of their eggs fell down here some time ago? And that you are pierced in 
the middle like rosary beads, as a modern scientist believes? That you are 
made of green cheese, as the English say? That one day, or perhaps one night, 
Mohammed cut you in half, just like a watermelon, and that a large chunk of 
your body slipped into his sleeve? How happy are you to sit on the tops of 


minarets? How do you feel about the feast of Bairam? 


moon. Go right ahead. When you go on like this, I don't need to answer 
you and break my usual silence. If you like to spend your time with such 
nonsense and cannot find anything else to talk about, instead of turning to me 
who cannot understand you, you'd do better to get men to build you another 
planet, made and inhabited the way you like, to whirl around you. You can't 
talk of anything else but men, dogs, and other such things, about which I 
know no more than about that gigantic sun, around which they say our own 


sun revolves. 


EARTH. Truly, as I talk to you, the more I resolve to avoid speaking about 


my own things, the less I succeed. But from now on, I'll try to be more 
careful. Tell me, are you the one who enjoys making the water of my seas 


rise and then enjoys letting it fall? 


moon. Maybe. But supposing I do to you this or anything else, I don't 
notice it at all, as in the same way you probably don't notice your influence 
up here, which must be much greater than mine on you, as you are greater in 


size and strength. 


EARTH. Actually, the only thing I know about the influence I have on you 
is that every once in a while I take away the light of the sun from you, and I 
take away your own light from myself. I also know that during your nights I 
shine very brightly on you, as I myself can see at times. But I was forgetting 
something that is more important than anything else. I would like to know if 
really, as Ariosto writes, everything that man loses — such as youth, beauty, 
health, the labors and the expenses invested in learning and in gaining fame, 
in bringing up children according to the norms of good behavior, in founding 
or promoting useful institutions — everything goes and collects up there so 
that all human things can be found in you, except folly, which never leaves 
mankind. If this is true, I suppose you must be so full that you have no room 
to spare, especially if we consider that in recent times men have lost a great 
many things (such as patriotism, virtue, magnanimity, integrity), not only in 
part and not only a few of them, as happened in the past, but all together and 
completely. And certainly, if those things are not up there, I don't know in 
what other place they could be found. Therefore, I would like to make a pact 
with you. You'll start returning all these things to me now, and then you'll 


keep doing so as the opportunity arises. After all, I think that you yourself 


would be glad to be rid of them, especially common sense, which, as I 
understand, takes a tremendous amount of space. I would see to it that every 


year men would pay you a substantial sum of money. 


moon. And there you speak of men again. Although, as you state, folly 
does not leave your regions, you seek men's wits while you try to take my 
own away from me. I don't know where they are, if they are disappearing or 
if they remain in any part of the world; all I know is that they cannot be found 
here, just as one cannot find any of the other things you have been asking 


about. 


EARTH. At least you can tell me if up there people are acquainted with 
vice, crime, calamity, pain, old age, in short, evils. Do you understand these 


words? 


voon. Oh yes. I surely understand them. And not only the words but the 
things they mean; I know them perfectly well, for I am filled with them — 


rather than with the other things you mentioned. 
EARTH. What are more prevalent among your people, virtues or vices? 
voon. Vices, by far. 
EARTH. What is more abundant, good or evil? 
moon. Evil, without comparison. 
EARTH. And, in general, your inhabitants are happy or unhappy? 


voon. So unhappy that I wouldn't change places with the most fortunate 


of them. 


EARTH. It's the same here. So much so that it is a great surprise how 


similar you are to me in this, whereas you are so different in everything else. 


wooN. I am also similar to you in form, and in movement, and in 
receiving light from the sun, and this is no less surprising than the rest 
because evil is something common to all the planets of the universe or at least 
of this solar system — just as much as roundness and the other conditions I 
have mentioned. If you could raise your voice so high that it could be heard 
by Uranus or Saturn, or by any other planet of our world, and if you could 
ask them whether unhappiness exists on them and whether good or evil 
prevails among them, each would answer in the same way I have. I say this 
because I have already asked Venus and Mercury about the same things, for 
now and then I find myself closer to them than you. I have also asked some 
of the comets that have passed by me. All have answered in the same way as 
I have. And I believe that the sun himself, and every star, would give the 


same answer. 


EARTH. In spite of all this, I am still hopeful, especially nowadays, when 


men are promising me great future happiness. 
voon. Hope as much as you like; I assure you that you can hope forever. 


EARTH. Do you know what's going on? These men and these animals are 
beginning to stir and make noise. On the side from which I'm talking to you, 
it is night, as you can see, or rather, as you can't see; and so they were all 


asleep, and at the commotion that we are making while we talk, they are 


waking up with great fear. 
voon. But up here, as you can see, it is daytime. 


EARTH. I don't want to frighten my people or to shatter their sleep, which 
is the greatest blessing they have. So we'll talk again some other time. 


Goodbye, then; and good day. 


woon. Goodbye; and good night. 


The Wager of Prometheus 


In the year eight hundred thirty-three thousand two hundred and 
seventy-five of the reign of Jove, the College of the Muses ordered that 
certain posters be printed and affixed in the public places of the city and 
suburbs of Hypernephelus, by which all the gods, great and small, as well as 
the other inhabitants of the city, who recently or in former times might have 
made some valuable discovery, were invited to present it, either in person or 
in the form of a model or a description, to the judges appointed by said 
College. At the same time, regretting that because of their well-known 
poverty they could not be as generous as they would have liked, they 
promised, as a prize to the competitor whose invention would be judged the 
most beautiful and the most useful, a laurel crown with the privilege of 
wearing it day and night, in public and in private, within and without the city, 
along with the right to be painted, sculpted, engraved, molded, that is, 
represented in any manner and material, with such a laurel crown on the 
head. 


Many of the gods competed for this prize, just as a pastime, something 
no less necessary to the inhabitants of Hypernephelus than to those of other 
cities — not that they had any desire for that crown, which was not worth a 
cotton nightcap; and as for glory, if men themselves, now that they have 
become philosophers, despise it, we can imagine in what kind of esteem it is 
held by the gods, who are so much wiser than men (as a matter of fact, 
according to Pythagoras and Plato, they are the only ones to be really wise). 


Therefore — and it was a unique ex ample, until then unheard of for similar 


cases of awards offered to the most deserving — this prize was adjudged 
without the intrusion of solicitations or favors, of secret promises or intrigues. 
Three competitors won: Bacchus for the discovery of wine; Minerva for the 
discovery of oil, which is so necessary to the gods for daily anointing after 
their baths; and Vulcan for having invented an economical copper pot, by 
which any food can be cooked quickly and with little fire. So the prize had to 
be divided into three parts, with the result that each one got a small laurel 
branch; and all three of them refused it, either in part or in whole. Vulcan 
declared that as most of his time was spent working and sweating before the 
fire of his forge, that thing on his forehead would be a great nuisance — not to 
mention that it would expose him to the danger of being burned or scorched 
if a spark should by chance fall upon those dry leaves and set them on fire. 
Minerva said that since she had to hold on her head a helmet large enough to 
cover at once the armies of a hundred cities, as Homer writes, it was not 
advisable for her to increase that weight in any way. Bacchus said that he 
didn't want to change his hat and his crown of vine leaves for a laurel crown, 
although he would happily accept it if he were allowed to use it as a sign in 
front of his tavern. But the Muses refused to grant it to him for this purpose 


so that it remained in their treasury. 


The other competitors did not envy the three deities who had won and 
had rejected the prize, nor did they complain about the judges or blame their 
decision, except one, Prometheus, who had entered the competition by 
sending in the clay model which he had used in forming the first men, adding 
to it a description of the qualities and functions of the human race, which he 
had invented. No little astonishment was caused by Prometheus's 


dissatisfaction in this matter, which all the others, winners and losers alike, 


had taken as no more than a game. But as the reason for Such dissatisfaction 
was investigated, it was learned that he strongly desired not the honor itself 
but the privilege he would have enjoyed had he been the winner. Some think 
that he wanted to avail himself of the laurel to protect his head against the 
storms, as we are told of Tiberius, who, whenever he heard thunder, put on 
his crown, for he believed that laurel was not susceptible to lightning. But in 
the city of Hypernephelus there is neither thunder nor lightning. Others, more 
plausibly, state that Prometheus, who was getting on in years, was beginning 
to lose his hair — a misfortune which he, like many others, did not like at all — 
and since he had not read Synesius's work in praise of baldness or, as is more 
likely, since he had not been convinced by it, he wanted to conceal the 


bareness of his head under the diadem, just as Julius Caesar did. 


But to go back to our story. One day, as he was talking to Momus, 
Prometheus bitterly complained that wine, oil, and pots had been given 
preference over the human race, which he pronounced the best work the 
immortals had brought to the world. And since he thought that Momus was 
not convinced, for he advanced all kinds of arguments to the contrary, 
Prometheus suggested that both of them fly down to earth together and in 
each of its five parts stop at random in the first place they discovered to be 
inhabited by men; but first they made this mutual wager — with Prometheus 
betting that in all of the five places, or in the majority of them, they would 
find positive proof that man is the most perfect creature in the universe. This 
was acceptable to Momus, and having agreed on the amount of the wager, 
they immediately began their descent toward the earth. They first directed 
themselves to the New World, for owing to its very name and owing to the 


fact that no one of the immortals had ever been there, it especially excited 


their curiosity. They made their first stop in the northern area of the country 
of Popaian, not far from the river Cauca, in a place where there appeared 
many signs of human habitation — traces of cultivation in the countryside, 
numerous trails, al -though often interrupted and mostly obstructed, trees 
felled and stretched out on the ground, and particularly what looked like 
graves, with some human bones here and there. But for all that, the two 
celestial creatures could neither hear a man's voice nor see a live man's 
shadow no matter how much they sharpened their ears or their eyes. They 
went on, partly walking, partly flying, for many miles, passing over 
mountains and rivers, and everywhere they found the same signs and the 
same solitude.‘ How is it these places are so deserted,’ said Momus to 
Prometheus, ‘when they clearly show that they were inhabited?’ Prometheus 
mentioned tidal waves, earthquakes, hurricanes, heavy rains, which he knew 
to be common in tropical regions; and, indeed, at that very time they heard in 
all the nearby forests rain constantly falling from the tree branches as they 
were shaken by the wind. But Momus could not possibly understand how that 
area could be subject to tidal waves — the sea being so far away that it could 
nowhere be seen; and he could understand still less how it had happened that 
earthquakes, hurricanes, and heavy rains had destroyed all the men of that 
country while they had spared jaguars, monkeys, foxes, anteaters, eagles, 
parrots, and a hundred other kinds of animals of the earth and of the air, 
which were visible in the area. Finally, as they descended into an immense 
valley, they discovered, as it were, a small heap of houses, or rather of 
wooden huts, covered with palm leaves — each one surrounded by a wooden 
fence. In front of one of them there were many people, some standing, some 
sitting around an earthen pot suspended over a large fire. The two celestial 


beings, having taken human form, approached the group. Prometheus 


courteously greeted everybody and then turned to the one who appeared to be 


the chief and asked him what they were doing. 
SAVAGE. We're eating, aS you can see. 
PROMETHEUS. Do you have something good to eat? 
SAVAGE. Only this meat. 
PROMETHEUS. Is it meat from a domestic or from a wild animal? 
SAVAGE. Domestic; as a matter of fact, from my own son. 
PROMETHEUS. Did you have a steer for a son, like Pasiphae? 
SAVAGE. Not a steer but a man, such as all other people have. 
PROMETHEUS. Do you really mean it? Do you eat your own flesh? 


SAVAGE. Not my own but certainly his, for it was only for this purpose 


that I brought him into the world, and I cared for him and nurtured him. 
PROMETHEUS. Just for the purpose of eating him? 


SAVAGE. What's so strange? And his mother too! Since she is not likely to 


bear any more children, I'm planning to eat her soon. 
womus. Just as you eat the hen after having eaten the eggs. 


SAVAGE. And so the other women I have ... as they become useless for 


childbearing ... I'll eat them too. And these slaves you see here ... do you 


think I'd keep them alive if every once in a while I didn't get some of their 
children to eat? But as they get old, I'll eat them too, one at a time — if I live 


long enough. 


PROMETHEUS. Tell me, those slaves — do they belong to your own people or 


to another? 
SAVAGE. To another. 
PROMETHEUS. To one very far from here? 


SAVAGE. Very far, so much so that between their houses and ours there 


was a little stream. 


Then he pointed at a low hill and added: ‘There, that's where they used to 
live, but our people destroyed them.’At this point Prometheus noticed that 
many of the savages were ogling him with the kind of loving look that a cat 
gives a mouse. Thus, so as not to be eaten by his own creatures, he quickly 
took off in flight; and so did Momus with him. Both of them were so scared 
that as they departed, they contaminated the barbarians' food with the same 
kind of dirt that the Harpies out of envy showered on the tables of the 
Trojans. But the savages, more hungry and less squeamish than Aeneas's 


companions, continued their meal. 


Prometheus, quite disappointed with the New World, immediately 
directed his course toward the oldest world, that is to say, toward Asia; and 
having covered in not much more than an instant the distance between the 
new and the ancient Indies, both of them made their descent near Agra, in a 


field overflowing with a vast multitude of people gathered on the edge of a 


trench crammed with wood — on whose brim you could see on one side some 
men with lighted torches, ready to set the wood afire, and on the other, on a 
platform, a young woman wearing extremely sumptuous clothes and all kinds 
of barbaric ornaments, who was dancing and shouting and showing signs of 
the most extravagant joyfulness. As he saw this, Prometheus imagined a new 
Lucretia or a new Virginia, or an emulator of Erechtheus's daughters, of 
Iphigenia, of Codrus, of Menecius, of Curtius, and of Decius, who, following 
the command of some oracle, would voluntarily offer herself up in sacrifice 
for her country. When he later learned that the woman was sacrificing herself 
because of her husband's death, he thought that she, not unlike Alcestis, 
wanted to buy back her husband's life at the price of her own. But having 
further ascertained that she was preparing herself to be burned alive only 
because this was the custom among the widows of her group, that she had 
always hated her husband, that she was drunk, and that the dead man, rather 
than coming back to life, was to be burned in that very same fire, Prometheus 
immediately turned his back on that spectacle and headed for Europe. On the 


way, he held this conversation with his companion. 


movus. Would you ever have thought, when with enormous risk you stole 
fire from heaven to give it to men, that some of them would use it to cook 


one another in pots and some others to burn themselves voluntarily to death? 


PROMETHEUS. Certainly not. But don't forget, dear Momus, that those we 
have seen so far are barbarians and that the nature of men should not be 
judged from barbarians but from civilized people toward whom we are now 
traveling. I'm firmly convinced that among them we'll see and hear things that 


not only will seem worthy of praise but will also fill you with astonishment. 


womus. If men are the most perfect species in the universe, I don't see why 
they need to be civilized in order not to burn themselves to death or not to eat 
their own children. The other animals are all barbarians, and yet they don't 
deliberately burn themselves, except the phoenix, who has never been seen 
by anyone; those who eat any of their own kind are extremely rare, and still 
rarer are those who feed on their own offspring — and then only because of 
some strange accident and not because they've brought them into the world 
for this purpose. Note also that of the five parts of the world, only one, by far 
the smallest and not even all of it, plus some minimal areas of another part, 
are endowed with that civilization that you acclaim. And I don't think that 
you yourself will maintain that this civilization is so complete that nowadays 
the men of Paris or of Philadelphia have reached all the perfection of which 
their species is capable. Now, how long did those people have to work and 
suffer to reach a state of civilization which is not yet perfect? As many years 
as those that can be counted from the origin of man to our day. And almost 
all the inventions that were either most necessary or most conducive to the 
attainment of a civilized state have had their origins not in design but in 
chance so that human civilization is more the work of accident than of natural 
development; and where those accidents have not occurred, the people are 
still barbarians, although they are just as old as the civilized ones. Therefore, 
I conclude, if barbarians show themselves in many ways inferior to any other 
animal; if civilization, which is the opposite of barbarism, is even today the 
prerogative of a small part of the human race; and if, additionally, this small 
part has been able to reach the present civilized condition only after 
innumerable centuries, and mostly by accident rather than by any other cause; 
and finally, if this condition is far from being perfect — I wonder if you would 


consider that your judgment of the human race might be more correct if you 


shortened it in this manner, that is to say, by stating that the human race is 
indeed supreme among all the others, as you think, but supreme in 
imperfection rather than in perfection — although men, in speaking and in 
judging, continually mistake one for the other, for they draw their 
conclusions from premises which they have themselves devised and which 
they hold to be tangible truths. It is certain that the other species of creatures 
have been totally perfect from the very beginning, each according to its own 
nature. And even if it weren't clear that a savage, considered in relation to the 
other animals, is the worst of all, I fail to understand why being extremely 
imperfect in one's own nature, as man appears to be, should be valued as a 
greater condition of perfection than that of all other creatures. We should add 
that human civilization, which is so difficult to attain, and perhaps impossible 
to bring to completion, is not so stable that it cannot disintegrate, as has, in 
fact, happened many times and among various people who had acquired a 
good measure of it. In short, I am of the opinion that if your brother 
Epimetheus had brought before the judges the model he must have used when 
he formed the first donkey or the first frog, he would have perhaps won the 
prize you couldn't get. However, I'll be happy to concede that man is a most 
perfect creature if you decide to say that his perfection is like the one Plotinus 
attributed to the world, which, said Plotinus, is excellent and perfect in 
absolute; but to be perfect, the world must contain, among other things, all 
possible evils as well; for, in fact, we can find in it as much evil as it can 
possibly hold. And in this sense, I would probably also concede to Leibniz 


that the present world is the best of all possible worlds. 


There is no doubt that Prometheus had a ready answer — clear, precise, 


and logical — to all these arguments; but it is equally certain that he did not 


produce it; for at that very moment they found themselves over the city of 
London. They descended and saw a great multitude of people gathering by 
the door of a private house. They joined the crowd and entered the house; 
there they found a man lying on his back in a bed with a pistol in his hand; he 
was dead, a wound in his chest; and next to him lay two small children, also 
dead. Several members of the house staff were also in the room, as well as 
some magistrates, who were questioning them, while a clerk wrote down 


their answers. 
PROMETHEUS. Who are these wretched people? 
A SERVANT. My master and his children. 
PROMETHEUS. Who killed them? 
SERVANT. My master, all three of them. 
PROMETHEUS. YOu mean to say, his children and himself? 
SERVANT. Yes! 


PROMETHEUS. Incredible! Something really terrible must have happened to 


him. 
SERVANT. Not to my knowledge. 


PROMETHEUS. But perhaps he was poor, despised by everyone, disappointed 


in love, or in disfavor with the Court. 


SERVANT. On the contrary! He was very rich, and I think everyone held 


him in high esteem; to love he was indifferent, and he was very much in 


favor with the Court. 
PROMETHEUS. Then, how did he get so desperate? 
SERVANT. Because of the tedium of life, as he has declared in writing. 
PROMETHEUS. And these magistrates — what are they doing? 


SERVANT. They are inquiring whether my master had lost his mind or not; 
for if he hadn't, his property goes to the Crown; and indeed there is no way to 


avoid that. 


PROMETHEUS. But tell me, had he no friend or relative to whom he could 


entrust these small children instead of killing them? 


SERVANT. Yes, he did, and, among others, one to whom he was especially 


close and to whom he has entrusted his dog. 


Momus was about to congratulate Prometheus on the good effects of 
civilization and on the happiness which it seemed to bring to men's lives; he 
also wanted to remind him that no other animal, except man, kills himself 
voluntarily or takes the lives of his own children out of sheer desperation. But 
Prometheus was ahead of him and, without caring about seeing the two 


remaining parts of the world, paid him the wager. 


Dialogue Between Nature and an 
Icelander 


An Icelander, who had traveled most of the world and had visited many 
different countries, was once wandering in the interior of Africa when he 
crossed the equator into a region never before explored by man. There he met 
with an adventure similar to the one encountered by Vasco da Gama, when 
he doubled the Cape of Good Hope and the Cape itself, which stands guard 
over the Austral seas, came toward him in the form of a giant to dissuade him 
from entering those uncharted waters. The Icelander saw an enormous bust 
far away in the distance. At first he imagined it to be made of stone, like 
those colossal figures he had seen on Easter Island many years before. But as 
he drew nearer, he discovered that it was the huge body of a woman, seated 
on the ground, her bust erect and her back and her elbow resting against a 
mountain. And she was not a statue, but alive — her face at once beautiful and 
awesome, her eyes and her hair raven black. She looked at him fixedly for 


some time, without speaking. Finally she said: 


NATURE. Who are you? What are you looking for in these regions, where 


so far your species has been unknown? 


ICELANDER. I'm a poor Icelander and am fleeing Nature. I have fled her 
nearly all my life in a hundred areas of the earth, and now Im fleeing her in 


this area. 


NATURE. So flees the squirrel from the rattlesnake until he finally falls into 


its jaws. I am she from whom you're fleeing. 
iCELANDER. Nature? 
NATURE. No one else. 


iCELANDER. I regret it to the depths of my soul, for I firmly believe that no 


greater misfortune could happen to me. 


NATURE. YOu should have known that I would be found especially around 
these parts, where, as you know, my power is more evident than elsewhere. 


But what prompted you to run away from me? 


iCELANDER. Let me tell you that since my early youth and after a little 
experience, I became aware and convinced of the vanity of life and of the 
stupidity of men, who fight one another continually for pleasures that don't 
please and for goods that don't help; they endure and inflict on one another 
innumerable worries and innumerable troubles, which actually harass and 
injure; and thus the more they seek happiness, the farther away they get from 
it. As a result of these perceptions, I abandoned all other desires and resolved 
to lead an obscure and quiet life, without bothering anyone, without trying to 
advance myself in any way, without competing with anyone for any good in 
the world. And without hoping for any kind of pleasure — which is something 
that's denied our species — I did not set for myself any other goal than to stay 
away from suffering. With this I don't mean to say that I intended to abstain 
from work and physical labor, for, as you well know, there is a difference 
between labor and discomfort and between a quiet and an idle life. As soon as 


I began to carry out this resolution, I learned by experience how vain it is to 


think that if you live among men and you don't hurt anyone, you may also 
avoid being hurt by others; and that if you spontaneously withdraw and are 
satisifed with the minimum, you may be allowed a little place somewhere, 
and this minimum may not be taken away from you. But I easily freed myself 
from the hostility of men by removing myself from their society and by 
retiring into solitude — which in my native island can be accomplished 
without difficulty. After doing this and living almost without any trace of 
pleasure, I still could not exist without suffering because the intense cold of 
the long winters and the extreme heat of the summers, which are typical of 
that region, tormented me continually; and the fire, next to which I was 
forced to spend much of my time, dried up my flesh and tortured my eyes 
with smoke so that neither inside my house nor in the open air could I save 
myself from perpetual discomfort. Nor could I lead that quiet life to which I 
especially turned all my aspirations, for the frightening storms on land and 
sea, the rumblings and the threats of Mount Hekla, the fear of fires, which are 
extremely frequent in wooden houses such as ours, never ceased to disturb 
me. In a constantly uniform life, divested of all desires and hopes and of 
almost all worry but that of being in peace and quiet, such discomforts as 
these assume no little weight and are far more serious than they usually 
appear to be when most of the mind is occupied by thoughts of social and 
civil life and by the adversities produced by men. Thus, when I found that the 
more I withdrew and almost contracted myself, as it were, within myself so 
as not to disturb or harm anything in the world, the less could I avoid being 
troubled and tormented by other things, I began to change regions and 
climates to see if there was any part of the earth where, offending no one, I 
might escape being offended and where, not enjoying pleasure, I might 


escape suffering. I was further moved to this resolution by the thought that 


perhaps you had destined the human race to only one climate of the earth (as 
you had done with each of the other species of animals and plants) and to 
certain specific areas outside of which men could neither prosper nor live 
without difficulty and misery; so that if they should scoff at and exceed the 
limits that your laws had prescribed for human dwellings, such difficulty and 
misery were to be blamed on them, and not on you. I have searched almost 
the entire world and have explored almost every country, always keeping my 
resolution of causing other creatures the least possible trouble and of seeking 
only a quiet life. But I was burned by heat in the tropics, stiffened by cold 
near the poles, afflicted by the instability of the weather in the temperate 
zones, plagued everywhere by the convulsions of the elements. I have seen 
many places where not a day passes without a storm, which is like saying that 
every day you attack and give deliberate battle to those inhabitants who have 
never done you any harm. In other regions the usual serenity of the sky is 
balanced by the frequency of earthquakes, by the multitude and the fury of 
volcanoes, by the subterranean boiling and rumbling of the entire country. 
Winds and furious tornadoes prevail in the regions and the seasons that are 
free from the other furies of the weather. There were times when I felt the 
roof cave in over my head because of the great weight of the snow; other 
times, because of the torrential rain, the earth itself cracked and gave away 
under my feet. At times I had to flee as fast as I could from rivers that 
pursued me as if I had done them some wrong. Many wild beasts I had never 
provoked with the slightest offense tried to devour me; many snakes tried to 
poison me; in various places flying insects almost consumed me to the bone. 
I won't speak of the infinite number of daily dangers, which are always 
threatening man, so much so that an ancient philosopher could not find any 


cure for fear other than the fact that everything is to be feared. Nor was I 


spared by illnesses although I was, and still am, not only temperate but self- 
denying in the pleasures of the flesh. I greatly marvel when I consider that 
you have instilled in us such a strong and insatiable craving for pleasure that 
without this pleasure and deprived of what it naturally desires, our life is 
most imperfect; and yet you have ordered that the indulgence in this pleasure 
shall be, of all things human, the most harmful to the strength and the health 
of the body, the most calamitous to everyone, and the most contrary to the 
duration of life itself. Nevertheless, although I have almost always and 
completely abstained from all pleasures, I could not avoid suffering many 
and diverse illnesses, some of which brought me to the brink of death; others 
threatened me with the loss of a limb or with perpetually leading a more 
miserable life than in the past; and all of them oppressed my body and mind 
for days and months with a thousand privations and a thousand sufferings. 
Although in times of illness each of us experiences new and unfamiliar pains 
and greater unhappiness than normal (as if human life were not sufficiently 
miserable as it is), you certainly have not compensated man for this by giving 
him periods of exuberant and unusually good health, which could bring him 
some extraordinary pleasure both in quality and in quantity. In countries that 
are generally covered with snow, I was nearly blinded, as regularly happens 
to the people of Lapland. The sun and the air, which are vital and necessary 
to our life and therefore, inescapable, continuously abuse us — the air with its 
humidity, its rigor, and its other whims, the sun with its heat and with light 
itself, so much so that man can never be exposed to either one of them 
without some degree of discomfort or harm. Indeed, I can't remember 
spending one single day of my life without suffering, whereas I cannot even 
count those days that I have passed without the shadow of a pleasure. I 


realize that suffering is as much our inevitable fate as is lack of pleasure and 


that it is as impossible to lead a quiet life of any kind as it is to lead a restless 
one without misery; thus, I am bound to conclude that you are a manifest 
enemy of men, and of the other animals, and of all your own creatures. Now 
you ensnare us, now you threaten us, now you attack us, now you sting us, 
now you strike us, now you rend us, and always you offend or persecute us. 
Either by habit or by rule, you are the slaughterer of your own family and of 
your own children and, as it were, of your own flesh and blood. Therefore, I 
have no more hope. I have understood that men finally stop persecuting those 
who flee or hide from them with the firm resolution of fleeing and hiding, but 
you never stop harrowing us until you finally crush us. And I am already 
close to the bitter and gloomy time of old age, a true and manifest evil, in fact 
an accumulation of the most oppressive evils and miseries, an evil which is 
not accidental but destined by your laws to all kinds of living creatures, 
foreknown by each of us from childhood, and continuously apparent in us 
from our twenty-fifth birthday on, with a sad and unfortunate process of 
unmerited decay. So that one-third of man's life is assigned to growth, only a 
few instants to maturity and perfection, and the rest to decline, with all the 


resulting discomforts. 


NATURE. Did you think by any chance that the world was made for you 
alone? Now let me tell you that in my works, laws, and operations, except for 
very few of them, my purpose was not, and is not, the happiness or 
unhappiness of men. When I harm you in any way and with whatever means, 
I don't notice it, except very rarely; just as I ordinarily don't know whether I 
please or help you; nor have I done those things, nor do I do those actions, as 
you believe, to please or to help you. Finally, even if I happened to wipe out 


your entire species, I wouldn't notice it. 


iCELANDER. Let us suppose that someone of his own initiative invited me 
and strongly urged me to visit his villa, that to please him I accepted, and that 
once there, I was to be lodged in a dilapidated and ruined cell, humid, fetid, 
and exposed to the wind and the rain, where I was in constant danger of being 
crushed. And that not only did he not take the trouble to entertain me with 
some recreation or provide me with some comfort, but he barely furnished 
me with enough to keep alive, and he also let me be reviled, scorned, 
threatened, and beaten by his children and by the rest of his family. And if I 
complained to him of such treatment, he answered:‘Do you think that I built 
this villa for you or that I keep these children and these servants of mine just 
to assist you? I have many things to think about other than entertaining you 
and spending money for your support.’To this I would reply:‘See, my friend, 
as you did not build this villa for me, so it was your privilege not to invite me 
here. But since you asked me of your own initiative to come and stay here, 
don't you think you should arrange it so that, as far as possible on your part, I 
should be able to live here without suffering and without danger?’This is 
what I am saying now. I know very well that you did not create the world for 
the service of men; I could more easily believe that you created it for the 
express purpose of torturing them. Now I ask you, did I ever beg you to put 
me in this universe? Did I intrude into it violently and against your will? 
Indeed, you yourself have placed me here with your own hands and of your 
own will and without my knowledge and in such a way that I could neither 
resist nor oppose it. Then is it not your duty, if not to keep me happy and 
satisfied in this kingdom of yours, at least to see to it that I am not tormented 
and tortured and that living in it is not harmful to me? And what I am saying 
about myself, I am also saying about the entire human race, about the other 


animals, and about all living creatures. 


NATURE. Evidently, you have not considered that in this universe life is a 
perpetual cycle of production and destruction — both functions being so 
closely bound together that one is continuously working toward the other, 
thus bringing about the conservation of the world, which, if either one of 
them were to cease, would likewise dissolve. Therefore, were anything free 


from suffering, it would be harmful to the world. 


ICELANDER. That is just what all philosophers say. But since what is 
destroyed suffers and what destroys does not experience pleasure and is itself 
soon also destroyed, tell me what no philosopher can: who finds any pleasure 
or who finds any advantage in this most miserable life of the universe, which 
is preserved by means of the suffering and the death of the very things that 


compose it? 


We are told that while they were engaged in these and similar 
discussions, there happened to appear two lions who were so worn out and 
starved that they barely had enough strength to eat up the Icelander, which 
they did and thus managed to get enough nourishment to survive for the rest 
of that day. But there are some who deny this story and maintain that while 
the Icelander was speaking, an extremely fierce wind arose, threw him down 
to the ground, and raised over him a majestic mausoleum of sand, under 
which, perfectly desiccated and turned into a beautiful mummy, he was later 


discovered by some travelers and placed in the museum of a European city. 


Dialogue Between Frederick 
Ruysch and His Mummies 


Chorus of Mummies in Frederick Ruysch's Study 


Alone in the world, eternal, toward whom does move 
Every created thing, 

In you, Death, finds rest 

Our naked nature; 

Not joyous, but secure 

From ancient suffering. Profound 

Night in our confused mind 

Obscures our grave thought; 

Towards hope, desire, the shriveled spirit 
Feels its strength wane; 

Thus from affliction and from fear is freed 
And the empty slow years 

Unbored whiles away. 

We lived; and as the confused memory 

Of a frightening ghost 

And of a sweating dream 

Wanders in the souls of infants, 

So in us remembrance lingers 

Of our lives: but far from fear 


Is our remembering. What were we? 


What was the bitter point called life? 
Stupendous mystery is today 

Life to our minds, and such 

As to the minds of the living 

Unknown death appears. As when living 
From death it fled, now flees 

From vital flame 

Our naked nature 

Not joyous but secure; 

For to be happy 

Is denied to mortals and denied the dead by Fate. 


RUYSCH. (Outside his study, looking through the chinks of the door) 
What's going on? Who taught music to these dead? They sing like roosters in 
the middle of the night. I'm in a cold sweat and am almost more dead than 
they are. I didn't expect them to come back to life simply because I preserved 
them from decomposition. Well, for all my philosophy I'm shaking from head 
to foot. Damn that devil who made me bring these people into my house. I 
don't know what to do. If I keep them locked up here, they might break the 
door down, or they might get out through the keyhole and come and get me 
in my bed. To call for help because I'm afraid of dead people doesn't look 


good. All right, a little courage, and let me try to scare them instead. 


(Entering) Eh, children, what kind of game is this? Don't you 
remember that you are dead? What's this racket you are making? Have 
you gotten cocky because of the Czar's visit, and do you think you're no 


longer subject to the same laws as in the past? I suppose you meant all 


this in jest, and no more. If you've come back to life, I congratulate you; 
but I'm not rich enough to support the living the same way I support the 
dead; therefore, you'll have to go. If what they say about vampires is 
true, and you are vampires, you'll have to look for some other blood to 
drink; for I'm not going to let you suck mine, no matter how generous 
I've been with the artificial blood I've put into your veins. In short, if you 
want to keep quiet and silent, as you have so far, we'll remain on good 
terms, and in my house you won't go without anything you need; 


otherwise, I'm going to get the door bar and kill you all. 


wummy. Don't be upset; I promise you that we'll all stay as dead as before, 


without your having to kill us. 
ruyscH. Then what's this idea of singing? 


wummy. A short time ago, at exactly midnight, for the first time that great 
mathematical year has ended of which the ancients write so much; and this is 
also the first time the dead speak. And not only us but in every cemetery, in 
every tomb, down at the bottom of the sea, under snow or sand, in the open 
air, or in whatever place they are, at midnight, all the dead sang, like 


ourselves, that little song you heard. 
ruyscH. And how long will they go on singing or talking? 


wummy. As for singing, they have already finished. For talking, they'll be 
allowed a quarter of an hour. Then they'll return to silence until that same 


year is again completed. 


ruyscH. If that's true, I don't think you'll break my sleep again. Talk 


together freely. I'll stand aside and gladly listen to you out of curiosity 


without disturbing you. 


wummy. We can only talk by answering some living person. After the song 


is finished, those who don't have to answer the living remain quiet. 


RuyscH. I'm really sorry, for I think it would be great fun to hear what 


you'd say among yourselves if you could talk together. 


wummy. Even if we could, you wouldn't hear anything; for we wouldn't 


have anything to say to one another. 


ruyscH. I can think of a thousand questions to put to you. But since time 
is short and leaves no choice, let me know in brief what kind of sensations of 


body and mind you experienced at the point of death. 
mummy. I didn't notice the actual point of death. 
THE OTHER MUMMIES. We didn't either. 
RUYSCH. How come you didn't notice it? 


mummy. Just as you never notice the moment you begin to sleep, no matter 


how much attention you pay. 
RUYSCH. But to fall asleep is natural. 


mummy. And don't you think that dying is natural? Show me a man, or an 


animal, or a plant that doesn't die. 


ruyscH. I'm no longer surprised that you go on singing and talking if you 


didn't notice when you died. 


Unwitting of the blow, he went ahead, 
Combatting still, and yet already dead, 


writes an Italian poet. I thought that on this question of death, those like 
you would know something more than the living. But going back to our 


subject, at the point of death didn't you feel any pain? 
NUMMY. What kind of pain can it be if one who feels it doesn't notice it? 


RuyscH. At any rate, all are convinced that the sensation of death is 


extremely painful. 
mummy. As if death were a sensation and not the opposite. 


RUYSCH. Yet in regard to the nature of the soul, both those who incline to 
the opinion of the Epicureans and those who hold the common belief, all, or 
most of them, agree with what I am saying, that is, in believing that death is 


by its very nature and beyond all comparison an extremely acute pain. 


wummy. Well, just ask both of them on our behalf: if man has no power to 
notice the point when his vital operations, to a greater or lesser extent, remain 
only interrupted by sleep, lethargy, syncope, or by whatever cause, how will 
he notice the point when those same operations cease altogether, and not for a 
short space of time but forever? And moreover, how can it be that a living 
sensation exists in death? As a matter of fact, how can it be that death itself is 
by its very nature a living sensation? When the power of feeling is not only 


weak and scanty but reduced to such a minimum that it fails and is abolished, 


do you think that a person is capable of a strong sensation? In fact, do you 
believe this very extinction of the power of feeling to be in itself a very great 
sensation? You can observe that as death approaches, even those who die of 
acute and painful diseases sooner or later, before they expire, become calm 
and rest so that we can perceive how, being reduced to a small quantity, their 
life is no longer sufficient for pain, and as a result pain ceases sooner than life 
itself. This you may tell on our behalf to whoever thinks he'll die of pain at 


the point of death. 


RUYSCH. Those reasons might be enough for the Epicureans. But not for 
those who judge otherwise of the substance of the soul, as I have done in the 
past and will do much more in the future, having heard the dead speak and 
sing. For believing that death consists in a separation of the soul from the 
body, they will not understand how these two things, conjoined and, as it 
were, conglutinated together in such a way that they both form only one 
person, can be separated without very great violence and unspeakable 


suffering. 


NUMMY. Tell me, is the spirit by any chance attached to the body by some 
nerve or by some muscle or membrane, which must necessarily be torn when 
the spirit goes? Or is it by any chance part of the body, from which it must be 
violently snatched or severed? Don't you see that the soul leaves the body 
only because it is not allowed to remain and has no place there any longer 
and not because of any force that tears it and uproots it? Tell me also, when 
the soul enters the body, does it by any chance feel stuck and vigorously 
fastened or, as you say, conglutinated to it? Why then, when it leaves that 


body should the soul feel itself being detached or, in other words, experience 


a most violent sensation? Rest assured that the entry and the exit of the soul 


are equally quiet, easy, and soft. 
RuyscH. Then what's death if it's not pain? 


mummy. Pleasure rather than anything else. You should know that dying, 
like falling asleep, does not take place in an instant but by degrees. True, 
these degrees are more or less and greater or smaller according to the variety 
of the causes and to the kinds of death. In the last moment death brings 
neither pain nor pleasure, no more than does sleep. In the preceding moments 
it cannot produce pain because pain is something alive, and, at that time, that 
is, after the beginning of death, man's senses are moribund, which is like 
saying weakened in the extreme. It may well be a cause of pleasure, for 
pleasure is not always something alive; in fact, most human pleasures consist 
in some sort of languor, so that man's senses are capable of pleasure even 
when they are near extinction since very often languor itself is pleasure, 
especially when it frees you from suffering; for, as you well know, the 
cessation of any pain or discomfort is in itself pleasure. So, the languor of 
death ought to be the more welcome as it frees man from greater suffering. 
Personally, although in the hour of death I didn't pay much attention to what I 
was feeling because the doctors had ordered me not to tire my brain, I 
nevertheless remember that the sensation I experienced was not much unlike 
the pleasure produced in men by the languor they feel while they are falling 


asleep. 
THE OTHER MUMMIES. We also seem to remember that. 


RUYSCH. Be it as you say, although all those with whom I have had the 


chance of discussing this matter had an altogether different opinion; but then, 
so far as I can remember, they didn't bring up their own personal experience. 
Now tell me, at the time of death, while you felt that pleasure, did you think 
you were dying and that that pleasure was a courtesy of death, or did you 


imagine something else? 


mummy. So long as I wasn't dead, I never thought I wouldn't escape that 
danger; and at least up to the last moment that I had the power to think, I kept 
hoping that I would still have an hour or two of life, as I think happens to 


many when they die. 
THE OTHER MUMMIES. The same thing happened to us. 


RUYSCH. Indeed, Cicero says that no one is so decrepit that he doesn't 
expect to live at least another year. But how did you notice at last that the 
spirit had left the body? Tell me, how did you know that you were dead? 
They don't answer. Children, don't you hear me? The quarter of an hour must 
be over. Let me feel their pulse. They're dead again all right; there is no 


danger of their scaring me another time. So let's go back to bed. 


Dialogue Between Christopher 
Columbus and Pedro Gutierrez 


coLumeus. A beautiful night, my friend. 


GUTIERREZ. Beautiful indeed; but I think it would be more beautiful seen 


from land. 
coLumBus. Good. So you're tired of sailing too. 


GUTIERREZ. Not just of sailing; but this sailing is turning out to go on 
much longer than I thought, and it's beginning to get to me. Even so, you 
shouldn't think that I'm complaining about you, as the others do. Rather, you 
can be sure that whatever you may decide in regard to this voyage, I'll always 
be on your side, as in the past, as much as I can. But since we're on the 
subject, I would like you to tell me clearly, in all honesty, if you still feel as 
sure as in the beginning that you will find land and people in this part of the 
world, or if, after so much time and experience to the contrary, you are 


beginning to have doubts. 


coLumBus. Frankly and in confidence, as friend to friend, I confess that I'm 
beginning to feel a little unsure, especially because during this voyage, many 
of the signs which had given me great hope have proved empty — like the 
birds that flew overhead from the West, a few days after we left Gomera, and 
which I thought an indication of land nearby. Also, day after day, I have seen 


that the facts have not borne out the assumptions and predictions I had made 


before setting out to sea as to the various things that I believed would occur 
in the course of the voyage. So I'm beginning to think that, as these 
predictions have misled me — although they seemed almost infallible — it may 
also be that the main assumption, that we would find land on the other side of 
the ocean, will prove empty too. It is true that this assumption is so well 
founded that, if it is false, it would seem that we could not trust any human 
judgment except when it is based entirely on things we can actually see and 
touch. But, on the other hand, I realize that often, in fact most of the time, 
reality is at odds with theory. And I also ask myself, how can you know that 
each part of the world is so much like the others that, simply because the 
Eastern Hemisphere is occupied partly by land and partly by water, it must 
also follow that the Western Hemisphere is divided up between the two 
elements? How can you know that it is not totally occupied by one immense 
sea? Or that instead of land, or even land and water, it could not contain some 
other element? And if it is made of land and sea like the other, wouldn't it be 
possible that it is uninhabited? Or even uninhabitable? But suppose it is no 
less inhabited than ours; how can you be sure that there are rational creatures, 
as in ours? And even if there are, how can you be sure they are men and not 
some other kind of intelligent animals? And if they are men, that they are not 
quite different from those you know? Let's say, much bigger in body, much 
stronger, with much greater agility, naturally endowed with much greater 
intelligence and wit; also much better civilized and far more advanced in both 
art and science? This is what I keep asking myself. And after all, Nature is 
imbued with such power, and her effects are so varied and numerous that not 
only can we not judge with certainty what she has done and is doing in 
faraway places totally unknown to our world, but we may also wonder if it is 


not a grave mistake to argue the former on the basis of the latter. And it 


would not be against the probability of truth to imagine that the things of the 
unknown world — either all together or in part — are alien and wondrous to us. 
Here we see with our own eyes that in these waters the compass needle 
deflects from the North Star quite a bit toward the West — a novel 
phenomenon unheard of to seamen before now; and no matter how long I 
ponder, I cannot find a reason that satisfies me. For all this, however, I do not 
mean to imply that we should lend an ear to the fables of the ancients about 
the wonders of the unknown world and of this ocean, as, for instance, 
Hanno's fable about the countries filled with flames at night and about the 
rivers of fire flowing headlong into the sea. Indeed, we see how empty so far 
have been all the fears of dreadful prodigies and terrifying novelties felt by 
our men during this voyage — as when they saw that great mass of seaweed 
that seemed to turn the water into a meadow, somewhat obstructing our path, 
and they thought they had reached the ultimate limits of the navigable sea. 
But in answer to your question, I only mean to suggest that my assumption is 
based on the most probable arguments, not only in my judgment but in the 
judgment of many distinguished geographers, astronomers, and navigators, 
whom I have consulted, as you know, in Spain, Italy, and Portugal. Yet it 
might happen to be incorrect, for, as I repeat, many conclusions drawn from 
the best reasoning do not stand the test of experience, and this occurs more 


than ever when they concern things which are quite obscure to us. 


GUTIERREZ. Then, in effect, you have staked your life, and the lives of 
your companions, on an issue that has no more basis than a purely 


speculative assumption. 


coLumBus. That's true. I can't deny it. But leaving aside the fact that every 


day men risk their lives for much smaller causes and for matters of very little 
value — and even without giving it any thought — consider this: if you and I 
and our companions were not on these ships in the middle of this sea, in this 
unknown solitude, in as uncertain and dangerous a condition as we can 
imagine, what other kind of life would we be living? What would we be 
doing? How would we be spending these days? More happily, perhaps? Or, 
rather, wouldn't we be in some anxiety or hardship — or filled with boredom? 
What is a condition free from uncertainty and danger? If content and happy, 
it is to be preferred to any other; if tedious and miserable, I don't see what 
other kind of condition would be less desirable. I won't remind you of the 
glory and the benefits we will reap, should the outcome equal our hopes. 
Even if we don't gain any other advantage from this voyage, it still seems 
most profitable to me insofar as for some time it keeps us free from boredom, 
makes life dear to us, makes many things valuable to us which we might have 
otherwise held in low esteem. The ancients write — as you have probably read 
or heard — that unhappy lovers, hurling themselves into the sea from the Rock 
of Santa Maura (which was then called the Leucadian Rock) and surviving, 
were freed from the amorous passion by the grace of Apollo. I don't know 
whether we should believe that they were thus cured, but I know well that 
after escaping such a danger, they must have briefly held dear the very life 
they previously hated, even without Apollo's favor; or, in any case, they must 
have held it dearer and more valuable than before. In my judgment, every sea 
voyage is almost like a leap from the Leucadian Rock, and it produces effects 
which, although the same, are more lasting. In this sense, a sea voyage is far 
superior. It is commonly believed that being constantly in danger of death, 
seamen and soldiers value their own life much less than other people. But for 


the same reason I believe that very few people love and value their life as 


much as seamen and soldiers. How many blessings we ignore only because 
we have them! How many things that cannot even be called blessings seem 
very dear and very precious to seamen only because they are deprived of 
them! Who ever counted among human blessings having a little land to stand 
on? No one except seamen and, above all, ourselves, who, because of the 
great uncertainty about the outcome of this voyage, have no greater desire 
than the sight of a bit of land. This is the first thought that comes to us when 
we awaken, with this thought we fall asleep, and if from afar we happen to 
discover the tip of a mountain or a forest or a similar thing, we will not be 
able to contain our joy; and having set foot on land, only the thought of 
finding ourselves again on solid ground and of being able to go here and 


there walking as we please will make us feel full of bliss for several days. 


GUTIERREZ. All this is quite correct, so much so that if your speculative 
assumption proves as true as your justification for having followed it, we 


shall no doubt enjoy this bliss — one day or another. 


coLumBus. Personally, although I no longer dare promise it to myself with 
certainty, I hope, nevertheless, that we will soon enjoy it. For several days, as 
you know, the sounding line has been touching bottom; and the nature of 
what it brings to the surface seems a good sign to me. Toward evening, the 
clouds around the sun appear different in form and in color from those of the 
past days. The air, as you can feel, has become a little milder and warmer 
than in the past. The wind has no longer been blowing so full, and straight, 
and steady, but rather uncertain and variable as if it were interrupted by some 
obstacle. Add to this that reed floating in the sea which has apparently been 
recently cut and that little branch with its fresh red berries. And then the 


flocks of birds ... they have misled me before, but there are so many of them 
now and so large and they grow so much in number from day to day that I 
feel we can somewhat rely on them, especially because there are among them 
some birds which do not seem to be shaped like marine birds. In short, as 
much as I try to restrain myself, all these signs together give me great and 


good expectations. 


GUTIERREZ. This time God grant that it come true. 


In Praise of Birds 


One spring morning, Amelius, the solitary philosopher, was sitting with 
his books in the shade of his country house, reading. Struck by the singing of 
birds all around, he gradually began to listen and think, and he stopped 
reading. Finally, he took up his pen, and then and there he wrote what 


follows. 


Birds are by nature the most joyous creatures in the world. I do not mean 
this in the sense that they always bring you joy whenever you see or hear 
them but that they themselves feel joy and gaiety more than any other 
animals. The other animals normally look serious and grave, and many of 
them even appear melancholy; they seldom give signs of joy, and when they 
do, these are slight and brief; during most of their enjoyment and pleasures 
they do not show exhilaration or any indication of gaiety. Even if they derive 
pleasure from the green fields, from the open and beautiful vistas, from the 
brilliant sunshine, from the crystalline and sweet air, they do not give any 
outward sign of it — except for the hares, about which it is said that at night 
when the moon shines, and especially when it is a full moon, they hop and 
play together, rejoicing in that brightness, as Xenophon writes. Mostly, birds 
show themselves extremely joyous in their movements and in their looks; and 
their virtue of bringing us gaiety by their presence comes only from the fact 
that their forms and their actions are always such that by nature they display a 
special ability and a special disposition for pleasure and joy — an appearance 
not to be deemed empty and deceptive. With every pleasure and satisfaction 


they experience, they sing; and the greater the pleasure or the satisfaction, the 


greater the vigor and the effort they put into their singing. And since they 
sing a great deal of the time, we must conclude that normally they are 
cheerful and enjoy life. And although it has been observed that when they are 
in love they sing better and more often and at greater lengths than at other 
times, it must not be believed that they are not moved to singing by other 
pleasures and other satisfactions than those of love. For we can clearly see 
that on a calm and serene day they sing more than on a dark and turbulent 
one; and during a storm they keep silent as they do any other time they are 
assailed by fear; and after a storm, they come out into the air singing and 
playing with one another. Similarly, we can see that they are used to singing 
in the morning when they wake, being moved partly by the gaiety they derive 
from the new day and partly by the pleasure, common to all animals, of 
feeling restored and refreshed by sleep. Likewise, they highly enjoy cheerful 
verdures, fertile vales, pure and transparent waters, beautiful landscapes. It is 
quite interesting that what appears agreeable and beautiful to us appears the 
same to them — as may be ascertained by the lures with which they are drawn 
into nets or birdlime in the hunting thickets and the like. It may also be 
ascertained from the nature of those places in the countryside that are most 
frequented by birds and where their singing is continuous and fervid. On the 
other hand, either none or very few of the other animals, except perhaps those 
that are domesticated and are used to living with men, share with us this 
notion of the amenity and the beauty of places. This should not be surprising, 
for they find pleasure only in what is natural. Now, in these things, a very 
large part of what we call natural is not so but is, in fact, rather artificial; thus 
cultivated fields, trees, and other plants trained and disposed in a certain 
order, rivers confined within precise boundaries and directed toward a 


definite course, and similar things have neither the condition nor the 


appearance they would have naturally. So that the aspect of every country in 
habited by generations of civilized men — even if we do not consider the 
cities and other places where men congregate to live together — is something 
artificial and very difierent from what it would be in nature. Some people say, 
and it would bear on this subject, that the voice of birds is softer and sweeter 
and their singing more modulated in our areas than where men are wild and 
primitive; and they conclude that birds, even being free, pick up a little of the 


civilization of those men whose quarters they frequent. 


Whether these people speak the truth or not, it certainly was a 
remarkable provision of nature to assign to the same species of animals both 
song and flight; so that those whose job it was to amuse the other living 
beings with their voices should normally be in high places, from which the 
sound could spread about through a greater space and reach a larger number 
of listeners, so that the air, which is the element destined for sound, should be 
peopled with vocal and musical creatures. We truly draw great consolation 
and pleasure — and we men no more, in my opinion, than the other animals — 
from listening to the singing of birds. And I think that this comes mainly not 
from the sweetness of the sounds, no matter how great they are, nor from 
their variety, nor from their mutual resonance, but from that gaiety which is 
naturally contained in song in general and in the song of birds in particular. 
Which is, so to speak, a sort of laughter, uttered by the birds when they feel 


well and comfortable. 


Thus, in some way, it might be said that birds share with man the 
privilege of laughter — a privilege the other animals do not have. In fact, some 


people thought that since man is defined as an intellectual and reasoning 


animal, he could no less adequately be defined as a laughing animal, for they 
believed that laughter is no less characteristic of man than reason. And this is 
indeed something to marvel at: that man，who is the most afflicted and the 
most miserable of all creatures, should possess the faculty of laughter, which 
is alien to every other animal. And also something to marvel at is the use we 
make of this faculty, for we see many in extremely severe accidents, others in 
the depths of sadness, and still others who scarcely retain any love for life at 
all, totally convinced as they are of the vanity of every human good, almost 
incapable of any joy, and deprived of all hope — and yet we see them laugh. 
As a matter of fact, the more they know the vanity of those goods and the 
unhappiness of life, and the less they can hope and the less they are suited for 
the enjoyment of pleasure, the more men are inclined to laughter. Yet the 
nature of laughter in general and its inner principles and modes, as regards 
that part of it which consists in the mind, can scarcely be defined and 
explained — except by saying that laughter is a form of temporary madness, 
raving, and delirium. For men, never being satisfied and never finding real 
pleasure in anything, cannot have a reasonable and just cause for laughter. It 
would also be interesting to investigate how and on what most probable 
occasion men first used and recognized this power of theirs. For there is no 
doubt that in a primitive condition, they generally appear serious, as do the 
other animals; and they even look melancholy. Thus, I am of the opinion that 
not only did laughter appear in the world after tears — as to which there 
cannot be any controversy — but that it took a good space of time before it 
was first experimented with and seen. And during that time neither did the 
mother smile at her child, nor did the child recognize her with a smile — as 
Virgil says. For if nowadays, and at least where people have become 


civilized, men begin to laugh shortly after they are born, they do so mainly as 


a result of example because they see others laugh. I would think that the first 
occasion and the first cause for men to laugh was drunkenness — which is also 
inherently characteristic of the human race. This originated long before men 
attained any kind of civilization; in fact, we know that there can scarcely be 
found any people so primitive who have not provided themselves with some 
beverage or some other means to inebriate themselves and who are not in the 
habit of doing so immoderately. This should not be surprising, for as men are 
unhappy beyond all other animals, so more than all others do they find 
pleasure in every painless alienation of the mind, in forgetting about 
themselves, in an interruption, so to speak, of life. And so, by suspending, or 
in some way decreasing, the sense and knowledge of their own ills, they 
receive no small benefit. And as to laughter, we can observe that, although 
they are of serious and sad appearance at other times, primitive people laugh 
profusely when drunk — talking abundantly and singing, contrary to their 
habits. But I will discuss these matters more extensively in a history of 
laughter, which I have in mind to write. After investigating its birth, I will 
proceed by narrating its exploits, its vicissitudes, and its fortunes, up to the 
present time — when it is given more dignity and power than ever before by 
holding a place in civilized nations, by performing a function through which 
in some way it assumes the roles previously played by virtue, justice, honor, 
and the like, and in many ways by restraining and frightening men from evil 
actions. Now, to conclude on the singing of birds, I will say that since we 
generally draw consolation and gaiety from the joy we see or know in others 
— if we do not envy them — Nature very laudably decided that the singing of 
birds, which is an expression of gaiety and a kind of laughter, should be 
public whereas the singing and the laughter of man, with respect to the rest of 


the world, are private; and she wisely saw to it that the earth and air should 


swarm with animals that continuously give out resonant and solemn sounds, 
as though to applaud universal life and incite other living creatures to gaiety, 
thereby bearing uninterrupted, though false, witness to the happiness of all 


things. 


And that birds are and show themselves to be more joyous than the other 
animals is not without a profound reason. For as I implied at the beginning, 
Nature really made them better suited for pleasure and happiness. First of all, 
they do not seem to be subject to boredom. They change place every 
moment; they pass from one region to another, however remote, and from the 
lowest to the highest realms of the air, in a brief space of time and with 
prodigious ease; in the course of their lives they see and experience things 
that are infinite in number and most diverse in form; they continuously 
exercise their bodies; they greatly abound in open-air activities. All the other 
animals, when they have provided for their needs, like to sit quietly and 
leisurely; not one of them, with the possible exception of fish and also some 
flying insects, goes running about for sheer amusement. Similarly, primitive 
man — who hardly takes a step except to keep providing for his daily needs 
which demand but little and short work, or except when a storm, or some 
wild beast or another similar event drives him — likes mainly leisure and 
apathy; he consumes almost his entire day sitting indolently and silently 
inside his little shapeless hut, in the open air, or in the clefts and caverns of 
cliffs and rocks. Birds, on the contrary, remain in the same place for a very 
short while; they continuously come and go without any need whatsoever; 
they fly around for pleasure; and sometimes they enjoy flying hundreds of 
miles from the area where they usually stay, and then they return there the 


evening of the same day. Even during the short time they stay in one place, 


you will never see them sit still; they keep turning here and there, strolling 
about, bending, stretching their necks, shaking, fluttering with liveliness, 
agility, and an indescribable swiftness of movement. In short, from when a 
bird is unlocked from the egg until it dies, save for the intervals of sleep, it is 
never at rest for a moment. As a result of these observations, it seems 
apparent that by nature the normal state of the other animals, including men, 


is rest; of birds, movement. 


To these qualities and external conditions correspond the internal ones, 
that is to say, those of the mind — which make them better suited for 
happiness than other animals. Their sense of hearing is extremely sharp, and 
their eyesight is so efficient and perfect that our minds can hardly imagine it; 
because of these powers they enjoy all day long immense and most 
diversified spectacles, and from high up they discover at once so great an 
expanse of land and distinctly perceive so many regions with their eyes as 
man can hardly comprehend at the same time; from which we must infer that 
they must possess very great strength and vivacity and very great power of 
imagination. Not of that kind of profound, fervid, and tempestuous 
imagination as Dante and Tasso possessed — which is a most fatal gift and the 
origin of most grievous and perpetual anxiety and anguish — but of the kind 
that is rich, varied, light, unstable, and childlike, which is the most abundant 
source of pleasant and joyful thoughts, sweet illusions, manifold pleasures 
and consolations; it is also the greatest and the most fruitful gift Nature can 
generously bestow on living souls. Thus, birds possess in great abundance 
what in this faculty is good and conducive to mental happiness without what 
is noxious and painful. And since they abound in external life, they are 


equally rich in the internal but in such a way that this abundance brings them 


advantages and pleasures, as with children — not disadvantages and misery, as 
generally with men. For as in their liveliness and outward mobility birds 
manifestly resemble children, so we may reasonably assume that they 
resemble them in their inner qualities as well. And were the blessings of 
childhood common to the other ages and the ills of these no greater than 
those of childhood itself, perhaps man would have cause to bear life 


patiently. 


In my opinion, if considered in certain ways, the nature of birds 
surpasses in perfection the nature of the other animals. For example, if we 
consider that birds by far excel all the others in eyesight and in the faculty of 
hearing, which, according to the natural order concerning living creatures, are 
the principal senses, it then follows that the nature of birds is more perfect 
than the other natures of living creatures. Additionally, if, as we have seen, 
other animals are naturally inclined to rest and birds to movement — and 
movement is more alive than rest, life consisting actually in movement, while 
birds abound in external movement more than any other animal — and 
moreover, if eyesight and hearing, in which they excel all the others and 
which predominate among their powers, are the two senses most 
characteristic of the living, for they also are more vivid and mobile both in 
themselves as in the habits and other effects that they produce inwardly and 
outwardly in the animal; and, finally, if we consider the other things already 
mentioned, the conclusion follows that birds have more external and internal 
life than the other animals. Now, if life is more perfect than its opposite, at 
least in living creatures, and if, therefore, a greater abundance of life is 
greater perfection, also here it follows that the nature of birds is more perfect. 


At this point we cannot forget that birds are equally suited to withstand the 


extremes of cold and heat, even without any interval of time between one and 
the other. In fact, we often see that in little more than an instant, from the 
ground they soar through the air to very great altitudes, which is like saying 
to extremely cold areas, and in a short time many of them fly across a variety 


of climates. 


Finally, as Anacreon wished he could be changed into a mirror to be 
continuously looked at by his beloved, or into a skirt to cover her, or into an 
ointment to anoint her, or into water to wash her, or into a breast band so that 
she would press him to her bosom, or into a pearl which she would wear 
around her neck, or into a shoe that at least she might press him with her foot 
— similarly, I would like to be changed for a while into a bird so that I could 


experience the contentment and the joy of their life. 


Song of the Great Wild Rooster 


Some Hebrew scholars and writers assert that between the sky and the 
earth, or rather half in one and half in the other, there lives a certain wild 
rooster, whose feet rest on the earth and whose crest and beak touch the sky. 
In addition to such peculiarities of his as can be read in those authors, this 
giant rooster has the use of reason; or, indeed, like a parrot, it has been taught 
by I know not whom to utter words in the manner of men. In fact, a song 
entitled Scir detarnegol bara letzafra, that is to say, Morning Song of the 
Great Wild Rooster, written in Hebrew script and in a language mixed with 
Chaldean, Targumic, Rabbinic, Cabalistic, and Talmudic, was found in an 
ancient parchment. I have managed to understand it and to translate it into 
our vernacular as follows, not without great labor or without consulting 
various rabbis, cabalists, theologians, jurists, and Jewish philosophers. I have 
not been able to ascertain as yet whether this song is repeated by the rooster 
from time to time or every morning; whether it was sung only once; who 
hears it or who has heard it; whether its language is actually the language of 
the rooster or whether the song itself was translated from another tongue. As 
to the present rendering, I have sought in every way I could to make it as 
faithful as possible, and I have thought it best to use prose rather than verse, 
notwithstanding the fact that it was poetry. Its somewhat disconnected and 
perhaps occasionally turgid style should not be held against me, for it 
conforms to that of the original text, which in this respect corresponds to the 


norms of Oriental languages and especially of their poets. 


Up, mortals, awake! The day is born again; truth returns to earth, and 


empty images depart. Arise; take up again the burden of life; return from the 


false to the real world! 


This is the time when everyone collects and reviews in his mind all the 
thoughts of his present life, recalls to memory his plans, efforts, and affairs, 
represents to himself the pleasures and the afflictions that might come to him 
during the new day. And each one during this time wishes more than ever to 
find in his mind joyous expectations and pleasant thoughts. But very few are 
granted this wish. For to awake is unfortunate for everyone. No sooner are 
the wretched awakened than they fall back into the hands of their 
unhappiness. Sweetest of all things is that sleep which was brought about by 
a combination of joy and hope — which are both preserved whole and safe 


until the coming of day, but then they both fail or dwindle. 


If the sleep of mortals were perpetual and one and the same with life; if 
under the day star all living creatures languished in the most profound quiet 
all over the earth and there appeared no activity whatever: no lowing of oxen 
in the meadows, no roar of wild beasts in the forests, no singing of birds in 
the air, no murmur of butter-flies nor buzzing of bees throughout the 
countryside, no voice, no movement arose in any place but that of waters, 
winds, and storms; then the universe would indeed be useless; but would 
there perhaps be in it a lesser quantity of happiness or a larger amount of 
misery than there is now? I ask you, O Sun, author of the day and guardian of 
our waking hours, in the course of the centuries that you have so far 
measured and consumed rising and setting, did you once see a single one of 
the living beings happy? Of the innumerable works of the mortals which you 


have seen until now, do you think that even one achieved its aim: the 


satisfaction, continuous or temporary, of the creature that had produced it? 
Rather, do you see now, or did you ever see, happiness within the confines of 
the world? In what field does it dwell, in what forest, on what mountain, in 
what valley, in what region inhabited or deserted, in what planet of the many 
your flames light up and warm? Maybe it hides from your sight or resides in 
the depths of the caverns or in the bosom of the earth or at the bottom of the 
sea? What living thing, what plant or anything else you give life to, what 
creature endowed with, or deprived of, vegetative or animal life partakes of 
it? And you yourself, who, like an indefatigable giant, night and day, without 
either sleep or respite, swiftly run the immeasurable path that is prescribed to 


you, are you happy or unhappy? 


Mortals awake! You are not yet free from life. The time will come when 
no external force, no internal movement, will shake you from the quiet of 
sleep, in which you will then forever insatiably rest. Death is not granted to 
you as yet; only occasionally are you allowed a semblance of it for a short 
space of time. For life could not be sustained if it were not frequently 
interrupted. Too long a want of this brief and ephemeral sleep is in itself 
deadly and a cause of eternal sleep. Such a thing is life that in order to bear it, 
we must lay it down, now and again, to catch our breath and to refresh 


ourselves with a taste and almost a particle of death. 


The very essence of things seems to have death as its real and only 
purpose. All that exists springs from nothingness, because what does not exist 
cannot die. It is certain that the ultimate purpose of existence is not 
happiness, for nothing is happy. It is true that living creatures aim at this end 


with every one of their works; but they do not attain it through any one of 


them; and during their entire lives they keep striving, straining themselves, 
and suffering without agonizing and without toiling toward anything but the 


achievement of this sole purpose of nature, which is death. 


The first hours of the day are normally the most endurable for the living. 
Few people find their minds occupied by pleasant and joyous thoughts when 
they awake; but almost everyone produces and forms some rather quickly; for 
at that hour the human mind, although without any specific and particular 
reason, is above all inclined to cheerfulness and more disposed than at any 
other time to tolerate the ills of life. Therefore, if someone was filled with 
despair when caught by sleep, he again finds hope in his mind when he 
awakens, even if there is no reason for it. Many misfortunes and personal 
troubles, many causes for fear and for distress appear at that time much 
smaller than the night before. Also, often the anguish of the past day is 
scorned and almost laughed at as the result of illusions and of empty 
imagining. The evening is comparable to old age, while the beginning of the 
morning is like youth, which is generally at ease and confident; and the 
evening is sad, discouraged, and inclined to ominous expectations. But just as 
actual youth in life, so the one mortals experience every day is extremely 


brief and ephemeral; and very soon the day too grows older. 


Although it is the best part of life, the flower of our years is yet a rather 
miserable thing. In fact, even this paltry blessing fails in such a short time 
that when man notices by many signs that it is declining, he has scarcely 
experienced the perfection of his being, or has hardly been able to feel and 
know his own powers when they already begin to diminish. Mortal creatures 


of all kinds spend the greatest part of life withering away. So much is nature 


intent upon pointing to death in all her works: for no other reason does old 
age prevail so manifestly and for so long a time in life and in the world. 
Every part of the universe hastens indefatigably toward death with 
marvellous determination and swiftness. Only the universe itself appears 
immune to decaying and to languishing; for if in the fall and in the winter it 
shows itself almost infirm and old, nevertheless, it always grows young again 
in the new season. But just as mortals in the first part of the day reacquire 
some portion of their youth and yet grow older every day and finally expire, 
so the universe may appear to grow young again at the beginning of every 
year, although it nevertheless continuously grows older. The time will come 
when this universe and nature herself will be no more. And just as of very 
great human kingdoms and empires and of their marvelous exploits, which 
were so very famous in other ages, there remains no sign of fame whatsoever; 
so too of the entire world, and of the infinite vicissitudes and calamities of all 
created things, no single trace will remain; but a naked silence and a most 
profound quiet will fill the immensity of space. Thus, this stupendous and 
frightening mystery of universal existence, before it can be declared or 


understood, will vanish and be lost. 


The Copernicus 


Scene One 
THE FIRST HOUR AND THE SUN 
FIRST HOUR. Good morning, Your Excellency. 
sun. Yes, rather, good night. 
FIRST HOUR. The horses are ready. 
sun. Good. 
FIRST HOUR. The morning star has been out for some time. 
sun. Let her come and go as she likes. 
FIRST HOUR. What do you mean by that, Your Excellency? 
sun. I mean that I want you to leave me alone. 


FIRST HOUR. But, Your Excellency, the night has already lasted so long 
that it can't last any longer. If we wait any more, Your Excellency, something 


really strange might happen. 
sun. Whatever happens, I'm not going to move. 


FIRST HOUR. Oh, Your Excellency, what's that? Don't you feel well? 


sun. No, no, I'm not feeling anything. I just don't want to move. And 


you, you mind your own business. 


FIRST HOUR. How can I, if you don't come? I'm the first hour of the day; 
and how can the day be, if Your Excellency isn't kind enough to come out as 


usual? 


suN. If not to the day, you'll belong to the night — or the Hours of the 
night will work a double shift, and you and your day companions will do 
nothing. Because, do you know what? I'm tired of this continuous going 
around to give light to a few little animals that live on a handful of mud — so 
small that I, who have quite good eyesight, can't even see it. Tonight I have 
decided that I don't want to take any more trouble for this; and if men want to 


see some light, they should keep their fires burning or find some other way. 


FIRST HOUR. But, Your Excellency, what way do you want them to find, 
those poor little creatures? And to have to keep their lamps burning or to 
keep so many candles lit the whole space of the day will be excessively 
costly. If they had already found that kind of air to be used for burning, for 
lighting streets, rooms, shops, cellars, and everything else, at a very low cost, 
then I would say that it wouldn't be so bad. But the fact is that three hundred 
years, more or less, still have to pass before men find this kind of remedy. 
Mean-while, they'll run out of oil, and of wax, and of pitch, and of tallow; 


and they'll have nothing more to burn. 
sun. They can go and catch fireflies and glowworms. 


FIRST HOUR. And what will they do against the cold? For without Your 


Excellency's assistance, the firewood of all the forests won't be enough to 
keep them warm. They'll also starve to death, for the earth will no longer bear 
fruit. And so in the course of a few years, even the breed of those poor 
animals will be lost. And when they'll have gone groping here and there 
about the earth for a while, looking for something to eat and to keep warm, 
finally, after there is nothing left to swallow and when the last spark of fire is 


no more, they'll all die in the dark, frozen like pieces of rock crystal. 


suN. Why should I care? Am I, by any chance, the wet nurse of the 
human race, or the chef who must prepare and cook their food? And why 
should I care if a few invisible little creatures, millions of miles away, can't 
see and can't stand the cold without my light? And then, if I must also serve, 
so to speak, as a heater or a fireplace for this human family, it's only 
reasonable that if the family wants to warm themselves, they should come to 
the fireplace, and not that the fireplace should go running around the house. 
So, if the earth needs my presence, let her go moving around herself and do 
everything possible to get it; for, personally, I don't need anything from the 


earth that I should go and look out for her. 


FIRST HOUR. Your Excellency means to say, if I understand well, that now 


the earth should do what you have been doing in the past. 
suN. Yes, now, and forever from now on. 


FIRST HOUR. Your Excellency is certainly right there, in addition to the 
fact that you can do whatever you like. Nevertheless, please consider how 
many beautiful things will necessarily go to rack and ruin if you establish this 


new order of things. The day will no longer have its beautiful gilded chariot, 


with its beautiful horses, that used to bathe in the sea; and without dwelling 
on other details, we poor Hours will no longer have a place in the sky, and 
from celestial maidens we'll become terrestrial, unless, as I expect, we 
dissolve into smoke. But be this as it may, the problem will be to convince 
the earth to go around, which must be quite difficult, for she is not used to it; 
and it must also seem strange to her to have to run forever and exert herself 
so much, after never having moved an inch from that place of hers. And if 
Your Excellency is seemingly beginning to lend an ear to laziness, I've heard 
that the earth is in no way more inclined to physical exertion now than she 


was in the past. 


sun. In this case, need will goad her and make her jump and run as much 
as necessary. But here the fastest and surest way is to find a poet or a natural 
philosopher who would convince the earth to move or, in case he couldn't 
convince her, who would force her to. For in the long run, most of this 
business is in the hands of poets and of natural philosophers; as a matter of 
fact, they can do nearly anything. The poets are those who in the past (when I 
was younger and listened to them), with those beautiful songs of theirs, led 
me — big and fat as I am — to do of my own free will, as a sport or an 
honorable exercise, that extremely stupid job of running desperately around a 
small grain of sand. But now that I'm older and have turned to philosophy, in 
everything I look for what's useful and not for what's beautiful; and the 
sentiments of poets, when they don't make me sick, make me laugh. Before 
doing something, I want to have good and substantial reasons; and since I 
find no reason whatsoever for considering an active life preferable to a 
leisurely and pleasant one — for an active life could not give you any fruit 


worth the trouble or even the thought (in the world there is no fruit worth a 


penny) — I've resolved to leave the exertions and the discomforts to others 
and, as far as I'm concerned, live at home in peace and without doing 
anything. Besides being partly the effect of age, this change, as I told you, 
was caused by philosophers — people who these days have begun to gain 
power, and keep gaining it more and more. Therefore, if I want the earth to 
move and to run around in my place, in one respect a poet would be more 
suitable than a natural philosopher or a scientist, for poets, with one story or 
another, make people believe that the things of the world are really valuable 
and important and that they are very pleasant and beautiful, and they create a 
thousand cheerful hopes, and thus they persuade people to exert themselves 
and work hard, whereas philosophers dissuade them. However, since 
philosophers have begun to get the upper hand, I'm afraid that nowadays a 
poet would not be listened to by the earth any more than by me; or if he were 
listened to, he wouldn't have any effect. Therefore, I think it's better if we 
enlist the services of a natural philosopher or a scientist, for although 
philosophers are normally little suited, and still less inclined, to persuade 
others to work, it might nevertheless happen that in this extreme case they 
would manage to do something totally unusual — unless the earth decides that 
it is more advantageous to go to perdition rather than to trouble herself so 
much — in which case I wouldn't say that she is wrong. Enough, we'll see 
what happens. Now, do this: go down to the earth, or send one of your sisters, 
anyone you want; and if she finds one of those natural philosophers outside 
his house in the fresh air, studying the sky and the stars — for it is reasonable 
to expect that she will find some because of the extraordinary length of this 
night — without more ado, she should lift him up, throw him on her back, and 
bring him all the way up here to me; and I'll persuade him to do what's 


necessary. Do you understand? 


FIRST HOUR. Yes, Your Excellency. I'll do just that. 
Scene Two 


(Standing on his terrace, watching the eastern sky through a small paper tube 


— because the telescope had not been invented yet) 


COPERNICUS. Incredible. Either the clocks are all wrong, or the sun should 
have already risen more than an hour ago; and yet here we can't even see the 
faintest glimmer in the east, although the sky is as clear and limpid as a 
mirror. All the stars are shining as if it were midnight. Now go and check 
Almagest and Sacrobosco, and ask them to explain the reason for this. I have 
often heard about the night Jupiter spent with Amphitryon's wife; I also 
remember having recently read in a modern book by a Spaniard that the 
Peruvians say that once in ancient times there was in their country an 
extremely long night, as a matter of fact an interminable one, and that finally 
the sun came out of a lake they call Titicaca. But until now I thought that this 
was sheer nonsense; and just like all reasonable men I was sure that it was so. 
Now that I realize that reason and science aren't worth an iota, I have decided 
to believe that those, and similar things, may be perfectly true. In fact, I'm 
about to go to all the lakes and all the swamps I can find, to see if I can, by 
any chance, fish out the sun. But what's this roar that I hear — like the sound 


of the wings of a great bird? 
Scene Three 


THE LAST HOUR AND COPERNICUS 


LAST HOUR. Copernicus, I'm the Last Hour. 


coperNicus. The last hour? Well, I can't do anything about it. Only, if 
possible, give me enough time to write my last will and put my affairs in 


order — before I die. 
LAST HouR. What do you mean, ‘die’? I'm not the last hour of life. 
coperNicus. Who are you then? The last canonical hour of the breviary? 


LAST HOUR. I certainly believe that you like that one better than the others 


— when you are in the choir. 


COPERNICUS. But how do you know that I'm a canon priest? And how do 


you know me? You just called me by my name. 


LAST HOUR. I got information about you from some people down below in 


the street. In short, I'm the last hour of the day. 


coperNicus. Ah, I understand. The First Hour is ill; that's why we don't 


see the day yet. 


Last HOUR. Allow me to go on. The day won't come any more — not 


today, not tomorrow, not ever, if you don't do something about it. 
coperNicus. That's a good one! As if it were my job to make the day! 


Last Hour. I'll tell you how. But first you must come with me 
immediately to the house of the Sun, my master. You'll learn more along the 


way, and His Excellency will tell you part of it himself when we get there. 


coperNicus. All right. But if I'm not mistaken, the trip must be a rather 
long one. And how can I carry enough supplies so that I won't starve to death 
some years before I get there? Besides, I don't think His Excellency's lands 


produce enough for a single lunch. 


LAST HOUR. Forget about these fears. You won't have to stay in the house 
of the Sun for long; and the trip will take but a moment — for in case you 


don't know, I'm a spirit. 
COPERNICUS. But I'm a body. 


Last HOUR. Well, there's no need for you to worry about these things; 
you're not a metaphysical philosopher. Come here, get on my shoulders, and 


leave the rest to me. 

COPERNICUS. Well, here we go ... Let's see how this thing is going to end. 
Scene Four 
COPERNICUS AND THE SUN 

copernicus. Most illustrious sir. 


suN. Forgive me, Copernicus, if I don't ask you to sit down; but we don't 
use chairs. We'll be done in a moment. You've already heard from my servant 
what this problem is all about. Personally — and from what the girl tells me 
about your ability — I think you are perfectly suited for the job we have in 


mind. 


COPERNICUS. Sir, I see many difficulties in this job. 


suN. Difficulties should not frighten a man of your kind. As a matter of 
fact, people say that they increase the courage of the courageous. But then, 


what are these difficulties? 


COPERNICUS. First of all, no matter how great is the power of natural 
philosophy or science, I'm not sure it's so great as to convince the earth to 
begin to run rather than sit comfortably, and to work and exert herself rather 


than remain idle, especially in our times, which are not heroic at all. 
suN. So, if you can't convince her, force her. 


coperNicus. Gladly, my illustrious sir, if I were a Hercules or even a 


Roland, and not a canon priest from Worms. 


sun. What has that got to do with it? Aren't we told that one of your 
ancient mathematicians used to say that if he could stand somewhere outside 
the world, no doubt he could move heaven and earth? Now, you don't have to 
move heaven; and here you are in a place outside the earth. Therefore, if 
you're no less clever than that ancient one, you should be able to move her — 


whether she likes it or not. 


COPERNICUS. My dear sir, I could do that, but I would need a lever, which 
should be so long that not only I, but you yourself, illustrious sir, however 
rich you may be, wouldn't have enough to cover the cost of the necessary 
materials and of the labor. Another, and graver, difficulty is the following: as 
a matter of fact, it's like a knot of difficulties. Up to now the earth has held 
first place in the universe, that is to say, the center; and, as you know, she has 


been sitting motionless without anything else to do but look around at all the 


other globes of the universe, the largest as well as the smallest, the shiny as 
well as the dark, which have kept rolling above and below and by her sides 
with such a hurry, such a concern, such a vehemence that we are stunned if 
we just think about it. And, thus, everything proved to be at her services, and 
the universe looked like a court where the earth sat as if on a throne, and the 
other globes all around her, like courtiers, guards, and lackeys, tending to one 
job or another. As a result, the earth has always believed herself to be the 
empress of the universe; and, actually, while conditions remained as they 
were in the past, we can't say that hers was an unreasonable idea; as a matter 
of fact, I wouldn't deny that such an idea of hers rested on good foundations. 
And then what shall I tell you about men? We consider, and shall always 
consider, ourselves the first and the supremely important among all earthly 
creatures. Each one of us, even if dressed in rags and with no more than a 
piece of hard bread to gnaw on, thinks of himself as an emperor; and not just 
of Constantinople or of Germany or of half the earth — as the Roman 
emperors were — but as an emperor of the universe, an emperor of the sun, of 
the planets, of all the stars, visible and invisible, and the ultimate cause of the 
stars, of the planets, of your illustrious Excellency, and of all things. But now 
if we want the earth to abandon that central place, if we make her run, 
revolve, bustle about continuously, do exactly the same job as has so far been 
done by the other globes, and, finally, become one of the planets — this will 
mean that her earthly majesty, and their human majesties, will have to clear 
the throne and abandon the empire — being left with their rags and their 


miseries, which aren't few. 


sun. What are you driving at with this talk, my dear Father Nicholas? 


Are you perhaps afraid that such an action would be high treason? 


copernicus. No, most illustrious sir; for neither the codes, nor the Digest, 
nor the books of public law, nor those of imperial law, nor of civil law, nor of 
natural law, mention this kind of treason, as far as I can remember. But I 
mean to say that this business of ours is not going to be simply material, as it 
appears at first sight, and that its effects are not going to be restricted to 
physics, for it will upset all the steps on the ladder of the dignity of things and 
the order of beings; it will switch the purposes of creatures; and therefore it 
will cause an extremely great revolution in metaphysics as well as in fact, in 
every thing that touches the speculative side of knowledge. And as a result, if 
men can or want to reason well, they'll discover that they are something 
completely different from what they have been until now or from what they 


have imagined themselves to be. 


suN. Son, those things don't frighten me at all; for I respect metaphysics 
as much as physics, and as much as chemistry — or necromancy, if you like. 
And men will have to be satisfied with being what they are, and if they don't 
like that, let them go on with their upside-down reasoning and with their 
arguing against the evidence of facts, as they will be able to do very easily. 
Thus, they'll continue to believe they are whatever they think — either barons, 
or dukes, or emperors, or anything else they like. This will comfort them, and 


those judgments of theirs won't annoy me in the slightest. 


coperNicus. All right, let's forget about men and about earth. But 
consider, my most illustrious sir, what we may expect to happen with the 
other planets. When they see that the earth has become one of them and does 
everything they do, they will no longer want to be so naked and unadorned, 


so deserted and sad as they have always been — with the earth alone having so 


many ornaments. They too will want their rivers, their seas, their mountains, 
their plants, and, among other things, their animals and their inhabitants; for 
they won't see any reason for being inferior to the earth in anything. And 
there will be another immense revolution in the universe: an endless number 
of new families will in a moment be seen springing up everywhere like 


mushrooms. 


suN. And you can let them spring up. And let them be as many as they 
can; for my light and my heat will be enough for all of them — and at no extra 
cost; and the universe will have enough to feed, clothe, lodge, and treat them 


generously without getting into debt. 


coperNicus. But most illustrious sir, consider a little further, and you'll see 
yet another messy situation. The stars, too, when they see that you have sat 
down, not on a stool but on a throne, and that you are surrounded by such a 
beautiful court and such a population of planets — they, too, will want not 
only to sit down themselves and take a rest, but they'll want to reign as well; 
and in order to reign, one must have subjects; therefore, they'll want their 
own planets just as you have — each one his own. And these new planets will 
also have to be adorned and inhabited, like the earth. And at this point I won't 
tell you any more about the poor human race — which has already become 
almost nothing in relation to this present world. What will it become when so 
many thousands of other worlds burst forth so that the minutest star in the 
Milky Way won't be without one of her own? But even if we consider only 
your own interest, let me say that until now you have been, if not first, 
certainly second in the universe — let's say, next to the earth — and have had 


no equal, for the stars haven't had the audacity to compare themselves with 


you. But in this new state of the universe you'll have as many equals as there 
are stars with their worlds. So be careful that this change you want to make 


doesn't prejudice your own dignity. 


sun. Don't you remember what your Caesar said when, crossing the 
Alps, he happened to pass near the hamlet of some poor barbarians? — that he 
would rather be first in that little hamlet than second in Rome. Similarly, I 
should prefer to be first in this world of ours rather than second in the 
universe. But it isn't ambition that moves me to change the present state of 
things; it's only the love of peace or, to be more exact, laziness. And so, I 
don't much care about having or not having equals or about being in first or in 


last place; for unlike Cicero I'm more interested in leisure than in dignity. 


coperNicus. Most illustrious sir, as far as I'm concerned, I'll do everything 
possible to get this leisure for you. But I'm afraid that even if I manage to 
succeed in my intent, it won't last very long. First, I'm almost sure that before 
many years have passed, you'll be forced to go whirling around like the 
pulley of a well or like a millstone — though without changing places. Then I 
suspect that finally, sooner or later, you'll find it necessary to begin to run 
again; I don't say around the earth; but what do you care about this? And 
perhaps that same revolving of yours will serve as a reason for your running. 
Enough, be it as it may; in spite of all difficulties and other considerations, if 
you insist in your resolution, I'll see if I can help you, so that if this doesn't 
work out, you'll believe that I could not — and not say that I'm a man without 


much courage. 


sun. All right, my Copernicus, try. 


COPERNICUS. There is only one more difficulty. 
suN. Tell me, what's that? 


copernicus. I wouldn't like to be burned alive like the phoenix because of 
this. For if this happens, I'm sure that I wouldn't rise again from my ashes like 
that bird; and so, from then on I wouldn't see Your Excellency's face any 


more. 


sun. Listen, Copernicus, you know that at the time when you 
philosophers and scientists had scarcely been born — I mean to say, when 
poetry held the field — I was a prophet. Now I want you to let me predict the 
future for the last time, and in memory of my ancient power I want you to 
believe me. So then, I tell you that perhaps after you, those who approve what 
you have done may get somewhat charred or something like that; but you 
yourself, as far as I can see, won't suffer at all because of this. And if you 
want to be even safer, follow this advice: dedicate the book you write on the 
subject to the pope. This way, I promise you that you won't even lose your 


canonry. 


Dialogue Between an Almanac 
Peddler and a Passer-by 


PEDDLER. Almanacs, new almanacs; new calendars. Do you need any 


almanacs, Sir? 
PASSER-BY. Almanacs for the new year? 
PEDDLER. Yes, Sir. 
PASSER-BY. Do you think the new year is going to be a happy one? 
PEDDLER. Yes, Sir, absolutely. 
PASSER-BY. Like last year? 
PEDDLER. More, much more. 
PASSER-BY. Like the year before? 
PEDDLER. More, Sir, more. 


PASSER-BY. But like what other? Wouldn't you want the new year to be 


like one of these past years? 
PEDDLER. No, Sir, I wouldn't. 


PASSER-BY. How many new years ago did you start selling almanacs? 


PEDDLER. Sir, it must be twenty years. 


PASSER-BY. Which one of those twenty years would you want the next one 
to be like? 


PEDDLER. Me? I wouldn't know. 


PASSER-BY. Don't you remember any year in particular that you thought 


was happy? 
PEDDLER. Actually, I don't, Sir. 
PASSER-BY. But life is beautiful, isn't it? 
PEDDLER. Everybody knows that. 


PASSER-BY. Wouldn't you like to live those twenty years over again, and 


all your past years, beginning with the day you were born? 
PEDDLER. Eh, my dear Sir, I wish to God I could. 


PASSER-BY. But if you had to live exactly the same life all over again — 


with all its pleasures and all its pains? 
PEDDLER. I wouldn't like that. 


PASSER-BY. But what kind of life would you like to live over again? The 
life I've had, or a prince's, or who else's? Don't you think that I, the prince, or 
anyone else, would answer just like you, that having to live the same life over 


again, no one would want to go back to it? 


PEDDLER. I think so. 


PASSER-BY. You wouldn't go back either, unless you could in some other 


way? 
PEDDLER. No. Sir; I really wouldn't. 
PASSER-BY. But what kind of life would you like then? 


PEDDLER. Any kind, just as God would send it to me, with no other 


conditions. 


PASSER-BY. Any life at random, without knowing anything about it in 


advance, just as we don't know anything about the new year? 
PEDDLER. Precisely. 


PASSER-BY. That's what I would like too if I were to live all over again; 
and that's what everyone would like. But this means that, up until the end of 
this year, Fortune has treated everyone badly. And it's clear that every one 
thinks that he was allotted more, and greater, evil than good — if to live the 
same life all over again, with all its good and all its evil, no one would want 
to be born anew. The life that's beautiful is not the life we know, but the life 
we don't know; not the past life, but the future. With the new year, Fortune 
will start treating you and me and all the others well, and the happy life will 


begin. Isn't it true? 
PEDDLER. Let's hope so. 


PASSER-BY. Then show me your most beautiful almanac. 


PEDDLER. Here it is, Sir. This one is thirty cents. 
PASSER-BY. Here's thirty cents. 


PEDDLER. Thank you, Sir. Goodbye. Almanacs, new almanacs; new 


calendars. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


拉 宾 德 拉 纳 特 -泰戈尔 (Rabindranath Tagore, 1861-1941) ， 印 度 著 
名 诗人 、 作 家 、 哲 学 家 、 艺 术 家 以 及 社会 活动 家 。 他 于 1913 年 获得 诺 贝 
尔 文学 奖 ， 是 第 一 位 获 此 殊荣 的 非 欧洲 人 。 中 国 读者 对 于 泰戈尔 的 了 解 
更 多 的 是 来 自 于 他 的 诗歌 作品 ， 如 《园丁 集 》 《飞鸟 集 》《 吉 檀 迦 利 》 
等 。 然 而 ， 泰 戈 尔 的 成 就 是 多 方面 的 。 除 了 诗歌 以 外 ， 他 还 创作 并 出 版 
了 大 量 的 小 说 、 戏 剧 、 哲 学 以 及 政治 学 论著 。 








本 次 翻译 出 版 的 《民族 主义 》 是 泰戈尔 于 1916 年 在 日 本 和 美国 所 做 
的 三 篇 演讲 稿 的 合集 ， 是 其 关于 政治 思想 的 重要 论述 。 本 书 共 分 三 个 部 
分 ， 分 别 是 : 日 本 的 民族 主义 、 西 方 的 民族 主义 和 印度 的 民族 主义 。 而 
将 这 三 个 部 分 串联 在 一 起 的 唯一 主题 则 是 泰戈尔 对 于 源 目 西方 的 “民族 
主义 ”的 深刻 批判 。 














在 “日 本 的 民族 主义 当中， 泰戈尔 对 东西 方 文明 进行 了 比较 ， 对 日 
本 的 崛起 寄予 了 希望， 同时 还 对 她 所 面临 的 危险 倾 问 提 出 了 警告 。 泰 戈 
尔 为 古老 的 东方 文明 进行 辩护 ， 认 为 它 并 非 辫 学 ， 而 是 菜 种 确实 存在 
的 、 为 人 类 心灵 提供 了 庇护 和 洲 养 的 智慧 ， 它 并 非 政治 的 文明 ， 而 是 一 
种 社会 的 和 精神 的 文明 ， 并 且 终 将 会 有 发 扬 光 大 的 一 天 。 泰 戈 尔 还 认为 
日 本 为 亚洲 各 国 树 立 了 崛起 的 榜样 ， 因 为 她 不 但 获得 了 所 有 现代 社会 的 
府 赋 ， 而 且 还 深 深 地 扎根 于 脚下 这 片 古老 的 东方 沃土 。 但 是 同时 ， 泰 臣 
尔 还 告诫 日 本 不 要 言 目地 模仿 西方 ， 不 要 以 为 实现 了 西方 式 的 现代 化 束 
万 事 大 吉 了 ， 特 别 是 不 要 学 习 西 方 的 民族 主义 而 放弃 上 自己 固有 的 精神 理 
想 。 























尽管 三 篇 汗 讲稿 的 主题 都 是 对 于 “民族 主义 ”的 批判 , “西方 的 民族 





主义 ”仍然 是 对 此 讨论 最 为 集中 的 一 篇 。 泰 戈 尔 认为 ， 民 族 是 指 全 体 人 
民 为 了 对 个 机 械 的 目的 ， 即 获取 政治 的 和 经 济 的 利益 ， 而 组 织 在 一 起 所 
形成 的 团体 。 它 是 一 个 社会 组 织 ， 是 一 合 依靠 贫 构 的 欲望 来 驱动 的 机 

名 ， 它 是 人 类 道德 理想 的 死 政 。 泰 戈 尔 认 为 民族 主义 是 理 乔 的 、 科 学 

的 、 机 械 的 ， 而 非 人 性 的 。 尽 管 打 着 爱国 主义 的 旗号 ， 其 实质 则 是 氏族 
的 目 私 目 利 ， 对 其 他 国家 的 人 民 ， 特 别 是 对 非 民 族 主 义 的 、 贫 弱 国 家 的 
人 民 来 襄 ， 则 是 残酷 的 剥 前 、 束 缚 和 压迫 ;， 而且， 民族 主义 国家 的 人 民 
往往 会 在 浑然 不 知 当 中 昕 由 其 政府 的 摆布 ， 甚 至 于 自 附 而 愉快 地 拜倒 在 
本 国 的 民族 主义 旗下 。 泰 戈 尔 认 为 道德 的 律 法 才 是 人 类 永恒 的 真理 ， 它 
不 仅 适 用 于 个 人 ， 同 样 也 适用 于 各 个 国家 和 组 织 。 因 此 ， 与 人 类 道德 理 
想 背 道 而 驰 的 民族 主义 注定 要 哆 下 自己 所 本 成 的 毒 酒 ， 并 且 最 终 走 上 一 
条 灭亡 的 不 归 之 路 。 




















在 “印度 的 民族 主义 ?中 ， 泰 蕊 尔 认为 印度 同样 不 能 育 目 地 学 习 西 
方 ， 而 要 坚持 走 上 自己 的 道路 。 他 认为 印度 所 面临 的 最 为 严重 的 问题 不 是 
政治 问题 ， 而 是 社会 问题 ， 是 种 族 问 题 ， 是 过 于 森严 的 、 种 族 隔 离 的 壁 
爸 。 他 择 击 了 印度 的 种 姓 制 度 ， 认 为 它 尽 管 承 认 了 社会 差别 的 存在 ， 但 
是 却 否 认 了 生命 易 变性 的 法 则 。 关 于 美国 ， 泰 臣 尔 认为 她 没有 受到 历史 
和 传统 的 束缚 ， 她 乐观 同上 且 感 知 力 直 富 ， 所 以 理应 打 起 未 来 文明 的 大 
旗 ， 并 且 承 担 起 同 东 方 证 明 西 方 文明 正当 性 的 历史 重任 。 


在 演讲 中 ， 泰 戈 尔 呼吁 世界 的 和 平和 全 人 类 的 团结 。 他 认为 这 个 世 
界 只 有 一 部 历史 ， 那 就 是 人 类 的 历史 。 他 的 观点 在 过 去 、 现 在 及 将 来 都 
如 夜空 中 的 北斗 一 样 指引 着 正义 的 人 们 前 进 的 方向 。 总 之 ， 这 是 一 本 路 
越 时 代 的 著作 ， 无 愧 于 “伟大 的 思想 ”这 一 名 号 。 








翻译 质量 的 高 低 从 根本 上 取决 于 译 者 对 于 目标 语 的 理解 和 对 于 母语 
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的 “忠实 于 原文 ?。 真 正 的 “忠实 于 原文 ?是 对 于 原文 精神 实质 的 深刻 理解 
和 以 母语 进行 的 流畅 表达 。 它 不 能 对 原文 进行 疼 制 、 遗 漏 、 上 肢解 和 得 
改 ， 也 不 能 打 帮 “忠实 ”的 蛋 子 使 得 原本 优美 的 原文 变 得 味 同 别 蜡 ， 甚 至 
于 一 团 乱 兵 。 这 是 本 次 翻译 《民族 主义 》 的 一 点 个 人 体会 ， 谨 供 读 者 参 
考 。 
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告诉 我 们 ， 亚 洲 仍 然 活 在 过 去 一 一 它 就 如 同一 座 奢 华 的 陵墓 ， 以 其 庄严 
而 华美 的 外 表 诉 说 独 逝 者 的 永垂不朽 。 他 们 次 亚洲 永远 都 不 会 走 上 进步 
的 道路 ， 因 为 它 总 是 将 视线 投 癌 过 去 。 我 们 接受 了 这 一 指 黄 ， 并 且 信 以 
为 真 。 据 我 所 知 ， 在 印度 有 相当 一 部 分 受过 教育 的 人 们 对 这 种 指 贡 所 带 
来 的 羞辱 感到 大 们 ,他 们 正 试图 调动 一 切 可 能 调动 的 、 自 其 其 人 的 资 
源 ， 努 力 将 这 一 指 贡 转变 成 菜 种 可 以 目 我 吹 咕 的 事情 。 然 而 吹 中 只 会 掩 
兰 痢 耻 ， 却 并 不 能 真正 地 说 服 目 己 。 











就 在 这 一 切 如 此 静止 不 动 的 时 候 ， 就 在 我 们 亚洲 各 国 进入 到 一 种 懂 
懂 履 履 的 状态 ， 认 为 任何 的 改变 都 不 可 能 再 发 生 的 时 候 ， 日 本 从 她 的 梦 
境 中 办 醒 过 来 。 她 吊 首 阔步 ， 将 几 百 年 来 的 无 所 作为 忆 在 喘 后 ， 并 且 以 
其 章 越 的 成 就 站 在 了 时 代 的 潮 头 。 这 就 打破 了 长 久 以 来 将 我 们 陷于 困境 
的 魔 雹 一 一 正 是 这 一 魔 吉 让 我 们 相信 ， 生 活 在 某 些 地 域内 的 东 些 种 族 的 
麻木 不 仁 是 理所当然 的 。 然 而 我 们 却 忘 记 了 ， 伟 大 的 王朝 曾经 在 亚洲 党 
始 ， 哲 学 、 和 科学、 艺术 以 及 文学 曾经 在 这 里 盛 极 一 时 ， 而 世界 上 所 有 伟 
大 的 宗教 都 曾经 在 这 里 孕育 。 所 以 ， 我 们 不 能 说 在 亚洲 的 土壤 和 空气 中 
有 什么 回 有 的 东西 会 使 我 们 的 头脑 变 得 迟钝 ， 会 使 我 们 奋进 的 能 力 变 得 
委 厅 。 几 昌 年 来 ， 当 西方 在 黑暗 中 和 公公 欲 睡 的 时 候 ， 我 们 东方 人 的 确 擎 
起 了 文明 的 火炬 ， 而 这 一 切 都 是 我 们 并 非 思 想 懒惰 或 视野 狭 窜 的 明证 。 











然而 漆黑 的 夜 大 却 降 临 在 了 东方 的 土地 。 时 间 的 洪流 曼 然 而 止 。 亚 


洲 似 乎 停止 了 进食 新 鲜 的 食物 ， 转 而 靠 咀 嚼 自己 的 过 去 维持 生计 一 一 这 
是 名 副 其 实 的 自给 自足 。 沉 彼 如 死亡 一 般 ， 那 曾经 传递 过 永恒 真理 的 伟 
大 声音 也 各 静 了 下 来 。 正 是 这 永恒 的 真理 将 人 类 从 累 世 的 污 秘 中 拯救 出 
来 ， 就 如 同 新 鲜 的 、 流 动 的 空气 不 断 涤 沪 着 人世 的 徘 恶 ， 给 人 类 送 来 研 
美的 祝福 。 


然而 此 时 ， 生 命 似 乎 开始 了 休眠 ， 进 入 到 一 种 无 所 作为 的 状态 
它 静止 不 动 ， 不 思 茶 饭 ， 完 全 靠 过 去 的 储备 苟 延 残 跨 。 它 变 得 无 能 状 
力 ， 肌 肉松 弛 ， 并 且 因 为 不 省 人 事 而 饱 受 计 讽 。 但 是 ， 在 生命 的 律动 
中 ， 此 时 的 暂停 一 定 预 示 着 将 来 的 重生 。 活 动 中 的 生命 在 不 断 地 消耗 着 
自身 的 能 量 。 而 这 种 挥霍 无 度 并 非 长 久之 计 ， 总 有 一 天 ， 生 命 将 会 奉 奉 
一 上 县， 所 有 的 付出 都 会 停止 ， 所 有 的 冒险 都 将 放弃 ， 取 而 代 之 的 将 是 休 
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头脑 的 脾 性 总 是 倾 问 于 走 捷径 : 它 热衷 于 形成 习惯 并 且 沿 着 己 有 的 
车 入 前 行 ， 从 而 避免 了 每 走 一 步 都 要 重新 思考 的 麻烦 。 思 维 定式 一 旦 形 
成 就 会 使 头脑 变 得 懒惰 。 它 会 惧怕 在 新 的 努力 和 答 试 中 失去 已 经 占有 的 
东西 。 它 会 在 习惯 的 堡垒 后 面 储藏 目 己 的 财产 ， 以 确保 万 无 一 失 。 然 
而 ， 这 其 实 是 将 它 上 自身 花 钢 起 来 ， 从 而 不 可 能 吝 有 目 己 的 全 部 财产 。 这 
征 音 亩 。 有 生命 力 的 头脑 一 定 不 能 将 其 上 自身 与 发 展 变化 中 的 生活 相隔 
绝 。 它 们 真正 的 自由 并 不 会 被 疾 在 安全 的 浪 党 后 面 ， 而 是 走 在 探索 的 大 
路 上 ， 洽 试 着 各 种 新 鲜 的 刺激 和 冒险 。 





























早上 醒 来 ， 整 个 世界 都 惊异 地 发 现 ， 日 本 已 经 在 一 夜 之 间 神 破 了 重 
重 旧 习 的 包围 ， 带 着 胜利 的 喜悦 站 立 了 起 来 。 这 一 切 都 在 令 人 难以 置信 
的 瞬间 完成 ， 束 好 像 换 了 件 衣 服 那样 轻而易举 ， 而 不 像 是 建造 了 一 幢 新 
的 建筑 。 日 本 展现 出 了 成 熟 的 自信 和 一 个 新 生命 所 特有 的 鲜 活 以 及 无 限 
的 洲 能 。 人 们 担心 ， 日 本 的 崛起 只 不 过 是 历史 的 偶然 错误 ， 是 孩子 式 的 
游戏 一 一 就 如 同 吹 起 的 肥 电 泡 ， 带 着 完美 的 弧 形 曲线 和 绚丽 的 色彩 ， 内 

















心 却 是 空空 如 也 。 但 是 日 本 已 经 无 疑问 地 证 明了 ， 她 力量 的 突然 进发 
并 不 是 县 花 一 现 ， 并 不 是 岁月 漳 汐 的 偶然 产物 一 一 从 某 个 置 暗 幽 冥 的 深 
处 翻 苍 而 起 ， 瞬 间 叉 被 冲 进 了 遗 起 之 海 。 








事实 是 ， 日 本 既 上 古老 义 年 轻 。 她 拥有 东方 的 、 古 老 的 文化 传承 一 一 
这 一 文化 要 求人 们 在 自己 的 灵魂 深 处 寻求 真正 的 财 定 和 力量 ;要 求人 们 
在 面 对 挫 折 和 人 危险 时 泰然 自在 ， 勇 于 牺牲 自我 而 不 计 成 本 和 回报 ， 要 求 
人 们 成 视 死亡 ， 接 受 不 可 胜 数 的 、 我 们 作为 人 所 应 当 履 行 的 社会 责任 。 
一 句 话 ， 现 代 的 日 本 从 历史 悠久 的 东方 脱 蜂 而 出 ， 就 如 同一 束 芝 人 花 般 优 
雅 地 绽放 ， 而 同时 又 牢 牢 地 植 根 于 脚下 这 片 沃 土 。 











日 本 ， 这 个 古老 东方 的 孩子 ， 已 经 无 所 县 惧 地 获取 了 上 所 有 现代 社会 
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废物 一 一 这 懒惰 的 头脑 在 其 自身 所 设 定 的 捷径 和 作 到 上 自 缚 中 才能 找到 安 
全 感 。 由 此 ， 她 已经 顺应 了 时 代 的 潮流 ， 并 且 热 切 地 、 聪 意 地 承担 起 了 
现代 文明 的 贡 任 。 





这 就 是 日 本 给 亚洲 各 国 树 立 起 的 精神 样板 。 我 们 已 经 看 到 了 上 自身 所 
具有 的 生命 和 力量 ;我 们 要 做 的 就 是 要 去 除 卸 身 上 的 死 病 。 我 们 已 经 看 
到 了 在 逝 者 的 庇护 之 下 只 会 是 死路 一 条 ， 只 有 坚 无 保留 地 冒 生命 之 险 才 
会 获得 新 生 。 








就 我 个 人 而 言 ， 我 不 相信 和 日 本 通过 模仿 西方 就 可 以 变 成 今天 的 样 
子 。 我 们 不 可 能 模仿 生命 ， 也 不 可 能 长 时 间 地 冒充 强大 。 不 仅 如 此 ， 单 
纯 的 模仿 只 会 产生 虚弱 ， 因 为 它 束 缚 了 我 们 的 天 性 ， 阻 断 了 我 们 的 进 
步 。 筷 就 像 是 在 我 们 的 骨架 上 和 套 上 了 别人 的 皮肤 ， 目 此 以 后 ， 只 要 我 们 
稍 有 动作 ， 皮 肤 和 骨骼 之 间 便 会 产生 无 休止 的 争斗 。 


事实 上 ， 科 学 并 非 人 的 本 性 ， 科 学 是 通过 学 习 知 识 和 接受 训练 获得 
的 。 仅 仅 知 道 物质 世界 的 法 则 并 不 能 改变 你 的 更 深层 次 的 人 性 。 你 可 以 


从 劳 人 那里 学 会 知识 ， 却 不 可 能 从 他 们 那里 学 会 性 情 。 
但 是 ， 当 我 们 还 处 在 接受 教育 的 模仿 阶段 的 时 候 ， 我 们 并 不 能 区 分 


哪些 是 基本 的 要 素 ， 哪 些 是 非 基 本 的 ， 哪 些 是 能 学 会 的 ， 哪 些 是 学 不 会 
的 。 这 就 有 点 像 原始 人 所 相信 的 ， 茶 些 外 部 表象 的 偶发 事件 所 具有 的 魔 
力 一 一 尽管 这 些 偶发 事件 往往 与 茶 些 真理 相伴 而 生 。 于 是 我 们 便 担 心 如 
末 个 将 采 壳 连同 末 仁 一 同 知 把 的 话 ， 那 么 就 有 可 能 遗漏 挥 一 些 有 价值 和 
可 受用 的 东西 。 然 而 ， 即 便 是 我 们 的 贫 欲 对 于 大 量 的 占有 感到 洋洋 目 
得 ， 我 们 的 生命 本 性 也 会 去 消化 吸收 一 一 对 于 一 个 生命 体 来 说 ， 只 有 这 
种 占有 才 是 真正 的 占有 。 只 要 有 生命 ， 它 就 会 根据 其 自身 所 固有 的 需要 
来 决定 取舍 。 生 命 体 不 会 随 着 其 食物 的 样子 而 改变 模样 ， 相 反 ， 它 会 将 
食物 消化 吸收 为 其 喘 体 的 一 部 分 。 唯 有 如 此 ， 它 才能 苗 壮 成 长 ， 而 不 是 
简单 的 占有 ， 抑 或 是 放弃 上 自己 的 个 性 。 

















日 本 已 经 从 西方 引进 了 食物 ， 而 非 生死 侯 关 的 本 性 。 她 一 定 不 能 在 
从 西方 那里 获得 的 科学 装备 中 迷失 目 我 ， 从 而 变 成 一 部 单纯 的 、 借 来 的 
机 器 。 日 本 有 目 己 的 灵魂 ， 而 这 一 灵魂 一 定 要 文 配 她 的 所 有 诉求 。 日 本 
所 表现 出 来 的 健康 活力 充分 地 证 明了 ， 她 有 能 力 这样 做 ， 她 的 消化 吸收 
过 程 正在 进行 中 。 我 真诚 地 希望 日 本 永远 都 不 要 在 炫 光学 习 西 方 的 成 果 
时 失去 对 上 自己 灵魂 的 信仰 。 因 为 这 种 炫 次 本 喘 束 如 同 硕 辱 ， 最 终 会 叶 致 
贫穷 和 虚弱 。 只 有 招摇 过 市 的 纳 终 子弟 才 会 把 钱 都 花 在 目 己 的 新 头饰 上 
面 ， 而 不 是 去 丰富 自己 的 头脑 。 














整个 世界 都 在 等 着 瞻 ， 这 个 伟大 的 东方 民族 会 怎样 地 利用 她 从 现代 
社会 的 手中 所 接受 的 机 遇 和 员 任 。 如 朵 只 是 单纯 地 效仿 西方 ， 那 么 她 将 
会 令 大 家 的 殷切 期 望 化 为 泡影 。 因 为 迄今 为 止 ， 西 方 文明 在 世人 面前 所 
暴露 出 的 严重 问题 仍 未 得 到 圆满 的 解答 。 比 如 ， 个 人 和 国家 间 的 矛盾 ， 
郁 资 矛盾 ， 男 人 和 女人 间 的 巴 慎 ;人们 对 于 物质 的 贫 欲 和 对 于 精神 生活 
的 奶 求 之 间 的 矛盾 ， 各 个 民族 不 约 而 同 的 自私 自 利 与 对 于 人 性 过 高 理想 














的 退 求 之 间 的 矛盾 ;庞大 的 商业 和 国家 组 织 所 带 来 的 、 林 林 总 总 的 丑恶 
现象 与 人 类 所 具有 的 朴素 、 美 和 休闲 的 天 然 本 性 之 间 的 让 盾 ， 等 等 一 一 
所 有 这 一 切 的 矛盾 都 有 答 于 以 杂种 运 今 仍 未 想见 的 方式 加 以 调和 。 








我 们 看 到 ， 人 类 文明 的 洪流 正 因为 它 不 可 胜 数 的 支流 所 携带 冲刷 下 
来 的 垃圾 废物 而 变 得 病 入 请 育 。 我 们 看 到 ， 尺 管 它 吹 喔 目 己 是 如 何 地 热 
爱人 类 ， 然 而 事实 上 它 已 然 变 成 了 人 类 的 最 大 威胁 ， 相 比 人 类 早期 历史 
上 所 遭受 的 、 游 牧野 蛋 民 族 的 突然 入 侵 所 和 带 来 的 伤害 还 要 大 得 多 。 我 们 
看 到 ， 尺 管 它 吹 咕 自 己 热 爱 自由 ， 然 而 事实 上 它 比 过 去 任何 社会 的 、 任 
何 奴 隶 制 的 形式 都 要 糟 料 一 一 它 的 奴役 的 锁链 牢 不 可 破 ， 因 为 它 要 么 无 
影 无 形 ， 要 么 假借 自由 的 名 义 显 身 。 我 们 看 到 ， 在 它 恶 毒 的 、 及 脏 污 移 
的 魔 苑 之 下 ， 人 类 失去 了 对 于 所 有 那些 曾经 使 他 们 变 得 伟大 的 、 英 雄 史 
诗 般 的 人 生理 想 的 信仰。 





























因此 ， 你 们 不 能 草率 地 接受 现代 文明 的 所 有 脾 性 、 方 法 和 结构 ， 并 
且 认 为 它们 都 理所当然 。 你 们 一 定 要 将 自己 的 思想 、 自 己 的 精神 力量 、 
自己 对 于 朴素 的 热爱 、 自 己 所 认可 的 社会 责任 等 等 ， 融 入 其 中 ， 从 而 为 
这 台 巨 大 的 、 笨 拙 的 进步 之 车 开 尽 出 一 条 轩 新 的 道路 ， 去 除 掉 它 在 前 进 
的 过 程 中 发 出 的 刺耳 尖 叫 。 这 台 车 每 前 进一步 都 会 对 人 类 的 生命 和 自由 
造成 巨大 的 牺牲 ， 而 你 们 一 定 要 把 这 牺牲 降 到 最 低 。 多 少 世代 以 来 ， 你 
们 都 以 自己 独特 的 方式 进行 着 感知 、 思 考 和 工作 ; 你 们 享受 着 生活 、 尝 
拜 着 神明 ; 而 这 些 都 不 要 弃 之 如 滞 履 。 它 存在 于 你 们 的 血液 中 、 你 们 的 
骨髓 里 、 你 们 的 肌理 中 、 你 们 的 脑袋 里 ;， 它 一 定 会 在 你 们 浑然 不 知 当 中 
改变 你 们 所 接触 到 的 一 切 ， 甚 至 非 你 所 愿 。 一 旦 你 们 真正 圆满 地 解决 了 
人 类 的 问题 ， 你 们 就 会 获得 自己 的 生命 哲学 ， 并 且 逐 步 形 成 你 们 自己 的 
生活 艺术 。 你 们 必须 将 这 一 切 运 用 到 现实 的 条 件 当 中 ， 由 此 ， 新 的 创造 
就 会 产生 出 来 ， 而 不 仅仅 是 重 蹈 履 国 一 一 这 一 创造 将 属于 你 们 人 民 的 有 灵 
魂 所 有 ， 并 且 你 们 可 以 自豪 地 将 其 作为 对 于 人 类 福 社 的 贡品 敬献 给 全 世 
界 。 在 所 有 的 亚洲 国家 当中 ， 只 有 你 们 日 本 有 条 件 可 以 自由 地 依据 你 们 




















的 天 赋 和 需求 来 使 用 从 西方 那里 获得 的 物质 财富 。 因 此 ， 你 们 的 贡 任 就 
更 为 重大 ， 因 为 正 是 通过 你 们 的 声音 ， 亚 训 才 得 以 对 欧洲 摆 到 人 关 会 议 
打上 的 诸多 问题 作出 解答 。 在 你 们 的 土地 上 ， 实 验 将 会 进行 下 去 。 东 方 
将 会 通过 这 一 实验 改变 现代 文明 的 面貌 ， 以 人 类 的 心灵 普 代 冷漠 的 功利 
一 一 它 对 于 权力 和 成 功 斤 斤 计较 ， 却 对 和 谐 的 成 长 、 真 理 以 及 美丽 视 而 
不 见 、 听 而 不 同 。 





我 非常 乐意 同 你 们 一 起 回味 过 去 的 时 光 。 屠 时， 整个 东亚 ， 从 幼 甸 
到 日 本 ， 都 以 最 亲密 的 友谊 作为 纽带 与 印 戎 紧密 地 联系 在 一 起 。 那 友谊 
是 存在 于 民族 间 的 、 唯 一 的 目 然 纽带 。 它 是 心有灵犀 的 ， 是 一 套 使 得 人 
性 中 反映 最 深层 次 需要 的 信息 在 我 们 之 间 可 以 自由 传递 的 神经 系统 。 那 
时 ， 我 们 彼此 并 不 惧怕 对 方 ， 我们 不 需要 武装 目 己 以 求 相互 制约 ， 我 们 
之 间 的 关系 不 是 建立 在 目 私 目 利 、 和 剥削 和 掠夺 彼此 财富 的 基础 之 上 ;我 
们 交流 思想 和 理念 ， 互 换 最 对 高 的 爱 的 礼物 ; 语言 和 风俗 的 角 异 并 没有 
阻碍 我 们 彼此 心心 相 印 ;没有 什么 号 体 或 是 精神 层面 的 、 种 族 的 优越 感 
或 是 傲慢 无 礼 伤害 我 们 之 间 的 关系 ; 我 们 的 文学 和 艺术 在 这 紧密 团结 在 
一 起 的 、 心 灵 的 阳光 普照 下 生 叶 开花 ， 同 时 ， 生 活 在 不 同 地 域 、 操 着 不 
同 语言 、 有 大 不 同 历史 的 各 个 种 族 都 认同 人 类 、 最 各 高 的 团结 和 最 羔 密 
的 爱 的 纽带 。 我 们 难道 不 记得 了 吗 ? 在 那些 充满 和 平和 善意 的 、 人 们 团 
结 一 致 为 生命 的 最 高 目标 而 奋斗 的 过 去 的 时 光 里 ， 你 们 的 天 性 ， 依 靠 目 
喘 所 具有 的 不 朽 的 谨 油 ， 帮 助 你 们 的 人 民 在 新 的 时 代 获 得 了 重生 ， 帮 助 
你 们 的 人 民 摆 脱 了 旧 体制 的 束缚 并 且 换 上 一 副 新 的 、 年 轻 的 皮 吉 ， 帮 助 
你 们 的 人 民 从 这 个 世界 前 所 未 见 的 、 最 伟大 的 、 革 命 的 震荡 中 走出 来 而 
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用 和气 的 话 来 说 叫 作 危险 ; 它 试图 在 目 己 的 边界 之 外 扼杀 一 切 伟大 的 事 

物 ， 它 压制 其 他 赢 弱 的 种 族 ， 和 希望 它们 永远 电 弱 。 在 这 种 政治 文明 大 行 
其 道 之 前 ， 在 它 张 开 血 盆 大 口 厨 噬 拓 地 球 上 的 各 个 大 训 之 前 ， 我 们 有 过 
战争 、 掠 和 村、 王权 的 更 迭 以 及 由 此 引起 的 坦 惨 境遇 。 但 是 ， 我 们 从 未 见 
过 如 此 可 怕 和 绝望 的 贫 柳 ， 如 此 大 规模 的 国家 间 的 奴役 ， 如 此 将 大 部 分 
的 世界 绞 成 肉 馅 的 庞大 机 器 ， 如 此 恐怖 的 嫉 妨 一 一 它 张 开 丑 恶 的 爪牙 ， 
随时 人 准备 将 对 方 开 膛 破 肚 、 剖 腹 控 心 。 这 一 政治 文明 是 科学 的 而 非 人 性 
的 。 它 强大 有 力 ， 因 为 它 为 达 目 的 而 孤 注 一 扼 ， 就 像 一 位 百 万 富翁 为 了 
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式 为 做 一 一 它 称 之 为 爱国 主义 。 我 敢 保 证 ， 这 一 所 谓 的 政治 文明 不 可 能 
长 久 地 维系 下 去 ， 因 为 在 这 个 世界 上 还 有 道德 的 律 法 。 它 适用 于 个 人 ， 
也 同样 适用 于 人 类 有 组 织 的 群体 。 没 有 人 可 以 一 方面 以 个 人 的 名 义 至 受 
这 些 道德 律 法 所 带 来 的 好 处 ， 而 另 一 方面 却 以 国家 的 名 义 违 背 这 些 律 

法 。 这 种 公然 的 对 于 道德 理想 的 腐蚀 会 慢 慢 地 影 啊 到 每 个 社会 成 员 ， 逐 
渐 地 在 人 们 看 不 到 的 地 方 滋生 虚弱 ， 从 而 引起 人 们 对 于 人 性 当中 所 有 神 
茎 东西 的 怀疑 ， 这 种 怀疑 正 是 人 类 衰老 的 病症 。 你 们 一 定 要 记 住 ， 这 一 
政治 文明 ， 这 一 爱国 主义 的 信条 还 没有 接受 长 期 的 考验 。 上 古 和 希腊 的 明灯 
在 其 最 初 点 燃 之 地 已 经 烛 灭 ; 古 罗 马 的 权 杖 已 经 死去 ， 并 被 提 埋 在 了 它 
那 广阔 帝国 的 废墟 之 下 。 但 古文 明 ， 其 植 根 于 社会 和 人 类 的 精神 理想 ， 
在 中 国 和 印度 仍然 拥有 着 生命 。 尽 管 以 现代 的 、 机 械 功 率 的 标准 来 衡 

量 ， 它 可 能 略 显 虚弱 和 渺小 ， 然 而 ， 它 就 如 同 细小 的 种 子 一 样 ， 仍 然 强 
藏 着 生命 。 一 旦 时 机 成 熟 ， 上 天 播 撤 下 仁慈 的 雨露， 它 就 会 及 芋 、 成 

长 ; 它 就 会 抽出 仁爱 的 枝条 ， 并 且 开 论 结果 。 但 是 ， 权 力 的 摩天 大 厦 一 
旦 反 塌 ， 贫 要 的 机 器 一 旦 人 破碎， 即便 是 上 帝 的 甘露 也 不 会 使 其 获得 新 

生 ; 因为 它们 本 吴 不 是 生命 ， 而 是 作为 一 个 整体 与 生命 对 抗 一 一 已 们 征 
在 对 抗 永恒 真理 之 后 所 留 下 的 文 离 破 雁 的 残 通 。 








然而 ， 我 们 却 受到 这 样 的 指责 : 你 们 东方 所 珍爱 的 理想 是 静止 的 ; 





它们 没有 前 进 的 动力 ， 也 没有 开拓 新 知识 和 才能 的 前 景 ， 作 为 东方 诸多 
老 朽 文明 支柱 的 哲学 体系 轻视 所 有 外 在 的 证 据 ， 对 其 主观 的 及 断 抹 木 不 
仁 且 目 鸣 得 意 。 这 一 指 黄 证 明了 ， 当 我 们 对 知识 的 掌握 含混 不 清 的 时 
候 ， 我 们 就 会 倾 癌 于 指 贡 作为 客体 的 知识 本 身 是 含混 不 清 的 。 对 于 西方 
的 观察 家 来 说 ， 我 们 的 文明 看 上 去 都 是 么 学 ， 这 就 如 同 对 一 个 登 子 来 
说 ， 弹 钢琴 不 过 是 手指 的 运动 而 不 是 什么 首 乐 。 他 不 会 相信 我 们 的 制度 
建立 在 某 种 已 经 发 现 的 、 深 刻 的 现实 基础 之 上 。 























不 幸 的 是 ， 所 有 现实 的 证 据 都 还 在 实现 的 过 程 当中 。 而 你 只 会 根据 
杀 眼 所 见 的 事实 来 判断 场面 的 真实 性 ， 所 以 对 我 们 来 资 ， 想 要 回 东 个 怀 
疑 我 们 文明 的 人 作出 解释 绝 非 易 事 。 但 我 还 是 要 说 ， 我 们 的 文明 并 非 一 
个 由 抽象 的 推论 构成 的 混沌 体系 ， 它 已 经 得 出 了 某 种 不 容 置疑 的 真理 
一 一 这 种 真理 能 够 为 人 类 的 心灵 提供 庇护 和 滋养 。 我 们 的 文明 已 经 催生 
了 一 种 内 在 的 直 狗 一 一 一 种 直觉 的 洞察 力 ， 一 种 在 一 切 有 限 的 事物 中 看 
到 无 限 实情 的 洞察 力 。 














但 是 那个 人 会 说 : “你 们 没有 取得 什么 进步 ， 你 们 根本 就 没 动 
弹 。” 这 时 候 我 会 问 他 :“ 你 怎么 知道 我 们 没有 进步 呢 ? 判断 事物 进步 与 
人 否 要 看 它 的 目标 是 什么 。 一 列 火 车 开 到 了 终点 算是 进步 了 一 一 它 确 实 移 
动 了 位 置 。 但 是 对 于 一 棵 已 经 长 成 的 大 树 来 次 ， 它 是 不 会 像 那 列 火 车 一 
样 有 确切 的 移动 的 ， 它 的 成 长 进步 是 生命 内 在 的 成 长 。 它 活着 ， 带 着 对 
阳光 的 交 望 一 一 这 交 望 刺 痛 着 它 的 叶片 ， 在 它 我 静 的 树 液 中 缓 组 地 流 
iH.” 











我 们 也 已 经 存活 了 几 个 世纪 了 ; BNR, FP ea 
个 不 断 得 以 实现 的 现实 一 一 这 一 现实 超越 了 死亡 ， 并 且 赋 予 它 意义 ; 这 
一 现实 脱离 了 所 有 生活 中 的 罪恶 ， 并 且 给 它 市 来 和 平 与 纯洁 ， 以 及 欢 恰 
的 、 对 于 目 我 的 握 弃 。 这 种 现实 是 内 心 生 活 的 产物 ， 它 是 有 生命 的 。 妆 
一 个 年 轻 人 拖 着 满 是 灰尘 的 、 疲 倦 的 身躯 回 到 家 中 的 时 候 ， 当 一 个 士兵 











战斗 负伤 的 时 候 ， 当 你 的 财富 付 之 流水 而 目 章 心 遭 受 打击 的 时 候 ， 当 一 
AS ACPA Ry aR FET SE YS SE TAT BU YE, CE EA JE RR PS a a ig 
的 时 候 ， 你 就 需要 它 了 。 它 的 价值 并 不 体现 于 物质 财富 的 增长 ， 而 是 体 
现在 精神 上 的 满足 。 














有 些 事物 是 不 能 等 待 的。 如果 你 要 战斗 ， 或 是 想 要 在 市 场 中 占据 有 
利 的 位 置 ， 你 就 必须 冲 过 去 ， 跑 过 去 ， 或 是 急行 盏 走 过 去 。 你 绷 紧 了 神 
经 ， 时 刻 准 备 着 捕捉 到 那些 稍 纵 即 逝 的 机 遇 。 但 是 有 些 理想 并 不 会 跟 我 
们 的 生活 玩 捉 迷 藏 的 游戏 ， 他 们 从 种 子 到 花 条 ， 从 花 末 到 果实 ， 绥 慢 地 
生长 ， 他 们 要 求 得 到 无 限 的 空间 和 天 等 的 光辉 从 而 变 得 成 熟 ， 而 且 他 们 
所 结 出 的 果实 能 够 茶 得 住 经 年 的 摧残 和 漠视 。 东 方 ， 带 看 她 的 理想 ， 怀 
抱 看 数 个 世纪 的 阳光 和 我 蜂 的 星 展 ， 能 够 耐心 地 等 等 一 一 直到 有 一 天 ， 
为 了 权 宣 之 计 而 手忙脚乱 的 西方 气喘 吁 吁 ， 停 下 脚步 。 欧 洲 ， 在 匆匆 忙 
忙 赶 赴约 会 的 疾驰 中 ， 会 轻 虞 地 问 车 衫 外 田野 中 的 收割 者 上 明 上 几 眼 。 此 
时 她 陶醉 于 上 自己 的 一 路 狂 痪 ,难免 会 认为 那个 收割 者 的 动作 是 多 么 的 迟 
缓 ， 并 且 总 是 在 不 断 地 倒退 。 然 而 狂 奖 走 到 了 尽头 ， 约 会 也 失去 了 意 
义 ， 而 且 饥 饿 的 心灵 吵 曾 者 索要 食物 。 和 直到 最 后 ， 她 终于 来 到 行动 迟 绥 
的 、 在 骄阳 下 忙碌 着 的 收割 者 的 号 旁 。 因 为 ， 如 果 说 公务 不 能 等 等， 或 
是 说 做 买卖 不 能 等 待 ， 抑 或 是 说 对 于 新 鲜 刺 激 急 不 可 待 ， 那 么 爱 是 可 以 
等 待 的 ， 美 是 可 以 等 待 的 ， 遭 受苦 难 所 获得 的 智慧 、 耐 心 奉献 所 收获 的 
末 实 、 纯 粹 的 信仰 所 融 来 的 谦卑 和 温和 是 可 以 等 待 的 。 因 此， 东方 一 定 
会 等 到 属于 她 的 时 代 的 来 临 。 























我 会 守 不 犹豫 地 承认 欧洲 的 伟大 之 处 ， 因 为 她 的 伟大 是 毋庸 置疑 
的 。 我 们 会 情不自禁 地 、 人 全心全意 地 热爱 她 ， 并 且 满 怀 羡 蔡 之 情 地 向 她 
人 致 以 最 架 高 的 敬意 一 一 因为 豆 古 以 来 ， 在 文学 和 艺术 方面 ， 欧 洲 世 以 其 
美和 真理 的 永 不 村 竭 的 瀑布 流水 灌溉 滋养 看 所 有 的 国家 ; 因为 欧洲 正在 
以 其 强大 无 比 且 不 知 疫 倦 的 心智 席卷 着 全 宇宙 的 峰 亦 和 深渊 ， 人 们 对 她 
无 所 不 包 且 渊博 无 比 的 知识 推 深 备至 ， 而 且 正 在 将 其 伟大 的 学 识 和 心智 











应 用 于 救死扶伤 ， 减 轻 人 们 的 痛 百 一 一 而 到 目前 为 止 ， 我们 都 还 在 心 甘 
情愿 地 、 无 计 可 施 地 承受 着 这 些 否 难 ; 因为 欧洲 正 使 得 我 们 脚下 的 这 厂 
土地 孕育 出 多 得 超 乎 人 们 想象 的 果实 ， 她 正 将 自然 的 伟大 力量 玩弄 于 股 
掌 之 间 使 其 为 人 类 服务 。 如 此 伟大 的 成 就 必然 有 其 精神 的 推动 力 。 因 为 
只 有 人 类 的 精神 才能 对 抗 所 有 的 榨 椅 ， 才 能 对 自 映 的 最 终 成 功 抱 有 信 

M 它 将 搜索 的 目光 抛 癌 远方 、 洞 穿 迷 筋 ， 它 满心 欢喜 地 以 号 赴 死 ， 为 
的 是 达到 它 在 今生 所 不 能 达到 的 目标 ， 它 接受 失败 却 从 不 放弃 。 在 欧洲 
的 心灵 深 处 流 消 着 最 为 纯净 的 爱 的 血液 ， 那 是 对 于 正义 的 爱 ， 充 满 为 了 
更 高 理想 而 目 我 生 牲 的 精神 。 数 百年 来 的 基督 教 文化 已 经 在 她 的 生命 深 
处 沉积 下 来 。 在 欧洲 ， 我 们 见 到 过 那些 置 肤色 和 信仰 于 不 顾 ， 为 了 维护 
人 权 挺 喘 而 出 的 义士 :他们 勇敢 地 面 对 来 自 自 己 一 方 的 各 种 流言 慢 语 其 
至 误 写 攻击 ， 为 了 仁爱 的 理想 而 战斗 ， 为 了 反对 状 狂 的 穷 兵 于 武 ， 为 了 
反对 有 时 控制 了 整个 民族 的 、 要 求 进行 野 亦 的 报复 和 护 夺 的 狂 骏 情绪 而 
振 辟 一 呼 ， 他 们 随时 准备 为 自己 的 民族 在 过 去 所 犯 下 的 错误 进行 补救 ， 
并 且 徙 元 地 想 要 截 住 愤 刁 的 、 非 正义 的 洪水 ， 而 这 洪水 正 因为 来 自 受 害 
者 一 方 软弱 无 力 、 不 痛 不 痒 的 抵抗 而 四 处 奔流 。 在 现代 的 欧洲 ， 确 有 这 
样 一 些 游侠 ， 他 们 还 没有 丢掉 自己 的 信仰 ;他们 信仰 无 私 的 、 对 于 自由 
的 热爱 ， 信 和 仰 超越 地 理 边 界 或 是 国家 私利 的 理想 。 这 些 人 证 明了 ， 在 欧 
洲 ， 永 世 长 流 的 水 的 源头 还 没有 桔 干 ， 而 正 是 在 那里 她 将 一 表 叉 一角 地 
获得 新 生 。 而 在 男 外 一 些 地 方 ， 欧 洲 正 在 有 意识 地 忙于 积累 自己 的 力 

量 ， 违 背 并 且 嘱 笑 着 自己 内 心 的 天 性 ; WETH A ORY ABR HERTS ed 
入 云 ， 吵 亲 着 要 得 到 上 天 的 每 昼 ， 并 且 将 上 自己 元 瑰 和 肉体 的 丑恶 嘴脸 传 
染 给 整个 地 球 一 一 用 她 无 情 的 商业 肆意 地 凌辱 着 人 们 对 于 美和 善 的 民 

知 。 当 欧洲 的 脸庞 转 癌 其 人 性 的 一 面 时 她 是 多 么 的 仁慈 啊 ， 而 当 她 的 脸 
庞 转向 自己 利益 一 方 的 时 候 她 义 是 多 么 的 恶毒 啊 一 一 她 会 竭尽 所 能 达到 
目的 ， 而 这 些 目的 却 与 人 类 的 无 限 和 永恒 的 目标 背道而驰 。 



































东亚 一 直 在 沿 着 自己 的 道路 前 行 。 她 形成 了 自己 的 文明 一 一 这 是 一 
种 社会 的 而 非 政治 的 文明 ， 它 不 是 一 种 掠夺 性 的 、 拥 有 机 械 效 能 的 文 








明 ， 而 是 一 种 精神 的 文明 ， 它 建立 在 人 性 所 具有 的 、 全 部 的 、 各 种 各 样 
的 、 深 层次 关系 的 基础 之 上 。 各 族人 民生 活 当 中 的 问题 的 解决 方案 都 来 
自 于 远离 尘 器 的 昔 思 冥 想 ， 并 且 在 丝 坚 没有 受到 王朝 更 迭 和 外 敌 入 侵 干 
扰 的 情况 下 ， 超 然 地 付 诸 实施 。 但 是 现在 ， 外 面 的 世界 突然 降临 ， 要 想 
远离 人生 器 再 也 不 可 能 了 了。 然而， 我们 一 定 不 要 为 此 而 感到 遗憾 ， 这 束 像 
一 株 植物 ， 永 远 都 不 要 因为 其 播种 期 的 隐伏 状态 被 打破 而 感到 遗憾 一 

样 。 现 在 是 我 们 应 当 把 世界 的 问题 当 作 自己 的 问题 的 时 候 了 ; 我 们 必须 
把 文明 的 精神 与 世界 上 所 有 民族 的 历史 相 调 和 ; 我 们 一 定 不 要 以 一 种 是 
三 的 、 高 傲 的 姿态 ， 将 目 己 封闭 在 曾经 保护 并 且 孕 育 我 们 理想 的 谷 这 和 
WEE; AA EE A se A TE cE oe TT OK ME Ot, EMAAR 
丽 生命 才 会 喷涌 而 出 ， 将 礼物 奉献 给 这 个 阳光 类 烂 的 世界 。 








在 此 项 冲破 汪 党 面 对 世 界 的 任务 中 ， 日 本 已 经 代表 东方 第 一 个 站 了 
起 来 。 她 已 经 将 而 望 注 满 了 全 亚洲 的 心灵 。 这 种 希望 提供 了 隐藏 的 火 
种 ， 而 这 火种 正 是 一 切 创 造 性 工作 所 必需 的 。 现 在 亚洲 感到 ， 她 必须 以 
有 生命 力 的 成 就 证 明 自 己 的 生命 ， 她 不 应 当 再 被 动 地 休 虐 ， 或 是 以 恐 避 
和 献 媚 的 幼 态 虚弱 地 模仿 西方 。 由 此 ， 我 们 要 感谢 这 个 太阳 升 起 的 国 
度 ， 并 且 郑 重地 要 求 她 记 住 自己 所 要 完成 的 东方 使 命 。 她 应 当 将 更 为 完 
整 的 人 性 的 活力 注入 到 现代 文明 的 心脏 中 去 。 她 一 定 不 要 允许 有 害 的 治 
木 将 它 室 娠 而 要 引领 它 向 上 ， 直 达 阳 光 和 自由， 直达 纯 津 的 空气 和 广 
阔 的 天 际 。 在 那里 ， 每 当 黎 明和 黑暗 来 临 的 时 候 ， 它 都 能 接收 到 上 天 的 
局 迪 。 让 日 本 的 伟大 理想 昭示 于 世人 吧 ， 就 如 同 她 高 高 答 并 的 是 士 山 山 
顶 上 的 白雪 一 样 ， 让 所 有 地 方 的 人 们 都 看 到 一 一 它 蛙 尔 不 群 ， 有 美 艳 处 
女 一 般 曼 妙 的 号 姿 ， 而 同时 又 坚定 强壮 ， 恒 静 庄 严 。 
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我 曾经 游历 过 很 多 国家 ， 见 到 过 各 色 人 等 ， 然 而 在 我 的 游历 当中 ， 
却 从 来 没有 见 到 过 像 在 这 片 土地 上 存在 着 的 、 如 此 特殊 的 人 性 。 在 其 他 


伟大 的 国家 ， 人 们 的 权力 会 凸显 出 来 ， 而 我 也 见 到 过 庞大 的 组 织 机 构 ， 
他 们 在 各 个 方面 都 富有 效率 。 在 那些 国家 ， 服 装 、 家 具 、 奢 华 的 招待 等 
SEN MAAKE EE EAEE o AAPEEE RA MER, MaE 
个 冯 入 盛宴 的 、 不 名 一 文 的 不 速 之 客 一 样 ， 他 们 善于 让 你 感到 天 蔡 或 是 
大 吃 一 尺 。 在 那里 ， 你 不 会 感到 作为 一 个 人 的 至 高 无 上 ; 相反 你 会 感到 
被 抛 到 了 一 堆 光 怪 陆 离 的 物品 堆 中 。 但 是 在 日 本 ,给 入 最深 印象 的 东西 
不 是 权力 或 是 财 是 的 炫 浴 。 你 所 到 之 处 能 看 到 的 ， 大 都 是 爱 和 赞 营 ， 而 
不 是 野心 和 贫 柳 。 你 所 看 到 的 是 这 样 一 个 氏族: 她 的 心灵 已 经 释放 了 出 
来 ， 并 且 大 量 地 体现 在 了 其 最 音 见 的 日 常用 品 中 、 社 会 制度 里 、 温 文 尔 
雅 的 举止 上 ， 以 及 它 优雅 而 练 达 的 处 事 方 式 等 方面 。 

















日 本 留 给 我 最 深 的 印象 是 你 们 已 经 认识 到 了 自然 的 秘密 ， 不 是 通过 
科学 分 析 的 方法 ， 而 是 通过 你 们 的 同情 心 。 你 们 已 经 获知 了 她 的 种 种 姿 
态 所 代表 的 语言 ， 她 的 缤纷 色彩 所 奏 啊 的 音乐 ， 她 的 不 规则 中 的 对 称 ， 
她 的 自由 运动 中 的 韵律 ， 你 们 已 经 看 到 了 她 是 如 何 统领 庞大 的 物质 群体 
而 避免 摩擦 的 ， 她 的 造物 间 的 矛盾 是 如 何 转 化 为 舞蹈 和 首 乐 的 形式 爆 友 
的 ， 她 的 生机 开 动 是 如 何 地 充满 了 自我 抛弃 ， 而 不 仅仅 是 肆意 的 展示 。 
你 们 已 经 发 现 ， 目 然 以 美的 形式 储存 了 目 己 的 力量 ;这 种 美 ， 就 如 同 母 
杀 一 样 ， 用 胸怀 哺育 着 所 有 巨大 的 力量 ， 并 让 和 它们 充满 生机 ， 而 自己 却 
恒 静 安详 。 你 们 已 经 知道 ， 目 然 的 能 量 通 过 其 完美 的 节 万 使 其 自身 免 于 
村 竭 ， 而 同时 ， 以 其 温柔 的 曲线 带 走 了 世间 的 疲 达 。 我 感到 你 们 已 经 能 
够 将 这 些 秘密 融入 到 你 们 的 生命 当中 去 ， 而 且 那 世间 万 物 当 中 所 缀 含 的 
真理 已 经 走 入 了 你 们 的 灵魂 。 对 于 事物 表面 知识 的 获取 用 不 着 伦 很 长 的 
时 间 ， 然 而 对 于 它们 精神 实质 的 掌握 则 需要 数 个 世纪 的 训练 和 自我 约 
束 。 同 自然 和 谐 地 融 为 一 体 要 比 从 表面 上 控制 她 困难 得 多 ， 然 而 唯 其 如 
此 才能 叫 作 真正 的 乔 意 。 你 们 的 种 族 已 经 表现 出 了 如 此 的 智 意 ， 不 是 通 
过 获取 ， 而 是 通过 创造 ， 不 是 通过 物品 的 展示 ， 而 是 通过 它 的 内 在 本 质 
问 外 透露 。 所 有 的 民族 都 有 这 种 创造 性 的 力量 ;而 这 种 力量 ， 在 抓 住 人 
类 的 本 性 并 且 根 据 它 的 理想 赋予 它 茶 种 形式 方面 也 总 是 跃跃欲试 。 但 在 




















这 里 ， 在 日 本 ， 这 一 力量 似乎 已 经 取得 了 成 功 ， 并 且 深 深 地 进入 到 了 所 
有 人 的 头脑 中 ， 渗 透 到 了 他 们 的 肌肉 和 神经 里 。 你 们 的 本 能 已 经 变 得 真 
实 ， 感 官 变 得 敏锐 ， 而 且 你 们 的 手 已 经 获得 了 自然 的 技巧 。 欧 洲 的 智慧 
给 予 了 她 的 人 民 以 组 织 的 力量 ， 这 一 点 主要 表现 在 政治 、 商 业 以 及 科学 
知识 的 统筹 等 方面 。 日 本 的 知 意 不 仅 让 你 们 看 到 了 上 自然 的 美 ， 而 且 给 了 
你 们 可 以 使 得 它 在 生活 中 得 以 实现 的 力量 。 














所 有 特定 的 文明 都 是 对 某 些 特定 人 类 经 验 的 解读 。 欧 洲 似乎 已 经 强 
烈 地 感受 到 宇宙 中 各 种 事物 间 的 矛盾 冲突 ， 而 这 些 矛 盾 冲 突 只 有 通过 征 
服 的 手段 才能 将 其 置 于 控制 之 下 。 因 此 ， 欧 洲 总 是 准备 战斗 ， 而 且 她 大 
部 分 的 精力 都 集中 到 了 对 于 力量 的 组 织 上 面 。 但 是 日 本 感到 ， 在 她 的 世 
界 里 ， 有 茶 种 神灵 的 存在 ， 而 它 则 唤起 了 她 灵魂 深 处 某 种 虔诚 的 案 拜 。 
日 本 并 不 吹 咕 对 于 自然 的 和 掌控， 而 是 帝 着 无 与 伦比 的 关心 和 快乐 ， 禹 给 
自然 以 爱 的 奉献 。 日 本 与 外 部 世界 的 关系 是 深层 次 的 心灵 的 交汇 。 她 已 
经 与 本 国 的 群 山 、 海 洋 、 诅 流 ， 以 及 索 伦 似 钊 、 校 楷 呈 成 的 牺 林 结 成 了 
爱 的 精神 纽带 ; 她 已 经 对 林地 的 沙沙 低语 和 叹 恩 、 波 肖 的 鸣 咽 和 抽泣 敞 
FIGE: 她 已 经 研究 了 太阳 和 月 亮 全 部 阴 晴 圆 缺 的 变化 ， 并 且 会 局 兴 
地 关门 歇业 ， 以 便 迎 接 其 果园 、 花 园 和 麦田 里 的 收获 季节 。 这 种 对 于 外 
部 世界 的 灵魂 敞开 心 诽 的 状态 并 不 仅仅 局 限 在 你 们 上 层 社会 的 小 圈子 
里 ; 它 并 不 是 外 来 文化 强加 给 你 们 的 东西 ， 相 反 ， 它 属于 你 们 的 全 体 人 
民 一 一 男人 和 女人 。 你 们 灵魂 的 这 种 与 外 部 世界 的 某 个 神灵 相交 汇 的 经 
历 体现 在 了 你 们 的 文明 之 中 。 这 是 一 种 人 际 关 系 的 文明 。 你 们 对 于 国家 
所 担负 的 责任 自然 而 然 地 呈现 出 了 如 同 子 女 孝 敬 父 母 那样 的 特点 ; 由 
此 ， 你 们 的 国家 就 像 一 个 家 许 ， 而 天 星 则 是 你 们 的 家 长 。 你 们 国家 的 团 
结 并 非 来 自 出 于 防御 或 是 进攻 目的 而 诉 诸 武 力 时 所 结 成 的 同盟 ， 也 不 是 
来 自 为 了 使 得 每 个 人 都 分 得 赃物 而 不 得 不 将 他 们 置 叶 险 境 进行 冒险 的 劫 
探 时 所 形成 的 团伙 。 它 不 是 为 了 某 个 秘 而 不 宣 的 目的 而 被 迫 组 织 起 来 的 
结果 ， 而 是 一 种 家 性 关系 的 延续 和 一 种 在 广阔 的 时 空 范 围 内 所 形成 的 心 
RØR. MATLA OEK” (maitri: loving kindness) 一 一 以 






































ER OT RMA, DAUR ZI DEE AR RM EI 
美的 语言 的 形式 加 以 传达 的 ， 而 这 种 美的 语言 在 这 个 国家 随处 可 见 。 这 
就 是 为 什么 ， 像 我 这 样 的 陌生 人 不 会 在 这 些 美 的 化 届 和 爱 的 造化 面前 感 
到 嫉 妨 和 屈辱， 相反 会 愿意 分 主 这 种 展示 人 类 心灵 时 所 带 来 的 快乐 和 光 
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不 。 








这 使 得 我 更 为 担心 给 日 本 文明 带 来 威胁 的 变化 ， 因 为 这 一 变化 就 如 
同 套 在 某 个 人 号 上 的 柳 锁 一 样 。 由 于 现代 社会 所 具有 的 巨大 的 同一 性 
一 一 它 唯 一 的 、 共 同 的 纽 囊 就 是 利益 ， 世 界 上 没有 哪个 国家 像 日 本 这 
样 ， 可 怜 巴 巴 地 将 章 严 和 有 节制 的 美 所 隐藏 的 力量 暴露 在 了 这 种 同一 性 
下 




















但 是 危险 就 在 这 里 一 一 有 组 织 的 丑恶 侵 柳 着 人 们 的 头脑 ， 靠 着 它 庞 
大 的 体 量 和 吊 吊 逼 人 的 气势 占据 了 上 风 。 然 而 ， 它 嘲讽 的 对 象 却 是 人 们 
心灵 深 处 的 情感 。 它 强硬 且 独 断 专 行 ， 不 管 你 愿 不 愿意 ， 它 都 出 现在 你 
的 面前 。 它 让 我 们 的 理智 俯首 称 世 一 一 我 们 就 像 野 蛋 人 供奉 那些 因为 看 
上 去 丑恶 才 显 得 强大 的 偶像 一 样 ， 为 它 的 祭坛 献上 和 祭 品 。 因 此 ， 它 与 那 
些 谦虚 的 、 深 刻 的 、 生 命 当 中 微妙 而 精致 的 东西 之 间 的 竞争 是 多 么 令 人 
ee ELI 

















我 敢 衣 定 ， 在 日 本 一 定 有 人 对 你 们 所 传承 下 来 的 理想 并 不 赞同 ， 他 
们 的 目标 是 获取 利益 而 不 是 目 身 的 成 长 。 他 们 大 肆 地 吹 咕 上 自己 已 经 使 得 
日 本 现代 化 了 。 如 果 说 一 个 民族 的 精神 要 与 时 代 的 精神 相 和 谐 的 话 ， 那 
么 在 这 一 点 上 我 是 同意 他 们 的 意见 的 ; 不 过 我 还 是 要 告 诚 他 们 ， 现 代 化 
不 过 是 现代 主义 的 表象 而 已 ， 这 束 像 作 许 不 过 是 诗歌 艺术 的 表象 而 已 一 
样 。 这 不 过 是 模仿 ， 不 同 的 是 ， 表 和 象 看 上 去 比 原本 的 东西 更 夸张 ， 同 时 
也 更 死板 。 我 们 必须 记 住 ， 那 些 有 真正 现代 精神 的 人 并 不 需要 现代 化 ， 
这 就 如 同 真正 勇敢 的 人 靠 的 并 不 是 嘴 上 吹牛 。 现 代 主 义 并 不 是 欧洲 人 的 
服装 ; 也 不 是 欧洲 的 孩子 们 上 座 并 接受 训练 时 所 在 的 某 些 丑陋 的 建筑 


物 ， 也 不 是 一 些 方形 的 房子 一 一 载 面 平 直 ， 平 行 的 窗户 排列 整齐 ， 而 欧 
洲 人 则 住 在 里 面 终 其 一 生 ; 当然 现代 主义 也 不 是 欧洲 女士 们 的 帽子 ， 上 
面 缀 满 了 军 不 搭 调 的 饰物 。 这 些 并 不 “现代 ”， 仅 仅 是 “欧洲 ?而 已 。 真 正 
的 现代 主义 是 自由 的 思想 ， 而 不 是 被 奴役 的 品位 。 它 是 思想 和 行动 的 独 
站， 而 不 是 欧洲 学 校 校 长 们 的 监护 ， 它 是 科学 ， 而 不 是 科学 在 生活 当中 
的 错误 应 用 。 例 如 ， 我 们 对 茶 位 教授 科学 的 老师 简单 地 加 以 模仿 ， 而 他 
却 将 科学 降格 为 迷信 ， 殉 请 地 祈求 它 帮助 实现 所 有 不 可 能 完成 的 目标 。 





单纯 依靠 科学 来 生活 对 于 一 些 人 是 有 吸引 力 的 ， 因 为 这 种 生活 具备 
所 有 游乐 活动 的 特点 ， 它 假装 严肃 ， 然 而 并 不 深刻 。 如 果 你 出 去 狩 猫 ， 
那么 你 的 同情 心 则 越 少 越 好 ， 因 为 你 唯一 目的 就 是 奶 逐 并 杀 死 猎物 ， 并 
因此 感到 目 己 是 更 为 伟大 的 动物 ， 感 到 目 己 的 猫 杀 方法 是 严密 和 科学 
的 。 科 学 的 生活 是 一 种 肤浅 的 生活 。 它 以 技巧 和 完善 的 方法 追求 成 功 ， 
然而 对 于 更 高 层次 的 、 人 的 天 性 则 不 予 理 会 。 有 些 头 脑 简单 的 人 把 生活 
规划 得 就 好 像 是 狩 猫 一样 ， 他 们 的 理想 就 是 成 为 成 功 的 猎手 ， 然 而 这 些 
睡 在 船 通 所 制 成 的 奖杯 扒 中 的 人 是 迟早 会 被 置 梦 尺 醒 的 。 

















我 从 来 都 主张 日 本 应 当 获 得 进行 目 我 保护 的 现代 武器 。 但 是 这 种 行 
动 不 要 超过 她 进行 自我 防御 的 需求 。 她 一 定 要 明白 ， 真 正 的 力量 并 不 在 
FRA, Mee TRINA; 如 果 有 谁 总 切 地 淘 望 权力 ， 并 且 
以 他 的 录 魂 为 代价 扩充 军力 ， 那 么 他 的 处 境 束 会 比 他 的 政和 人 更 加 危险 。 





所 有 有 生命 的 东西 都 容易 受到 伤害 ; 因此， 他们 要 求 得 到 保护 。 在 
目 然 界 ， 生 命 体 遂 过 它 自 喘 的 材料 所 制 成 的 外 腕 保护 自己 。 所 以 这 些 外 
亮 与 生命 的 成 长 是 相互 协调 的 ， 否 则 的 话 ， 时 间 一 到 ， 他 们 就 会 轻易 地 
垮 反 并 被 遗 悉 。 人 类 的 真正 保护 来 自 于 他 的 精神 理想 一 一 它 与 人 类 的 生 
命 休 威 相关 并 且 一 同 成 长 。 然 而 不 幸 的 是 ， 所 有 人 类 的 铠甲 都 是 没有 生 
命 的 一 一 有 的 是 钢铁 制 成 的 ， 行 动 不 便 且 机 械 示 板 。 因 此 ， 在 利用 这 些 
铠甲 的 同时 ， 人 类 还 需 小 心 保护 他 上 自 映 不 被 忽 甲 所 控制 。 如 末 他 灵魂 虚 











弱 ， 不 得 不 削 足 适 履 而 穿 上 这 件 铠甲 的 话 ， 那 么 他 灵魂 的 笋 绾 则 无 异 于 
慢性 自杀 。 日 本 自己 ， 一 定 要 坚定 地 信仰 道德 的 生存 法 则 ， 相 信和 西方 各 
国正 走 在 通 往 目 杀 的 道路 上 ;， 因为 在 那里 ， 他 们 正在 以 各 种 组 织 的 巨大 
重量 压抑 并 且 室 姑 着 自己 的 人 性 ， 为 的 是 让 自己 大 权 在 握 ， 同 时 让 他 人 
俯首 称臣 。 














日 本 的 危险 并 不 在 于 模仿 西方 的 外 部 特征 ， 而 是 在 于 她 接受 西方 民 
族 主义 的 动机 并 且 为 已 所 用 。 日 本 的 社会 理想 在 其 政治 的 操控 下 已 经 显 
现 出 了 失败 的 迹象 。 我 可 以 看 到 她 从 科学 那里 借鉴 来 的 座右铭 :“ 适 者 
生存 ”， 就 赫然 地 挂 在 她 当代 历史 的 大 门 上 。 这 个 座右铭 的 意思 就 
古 ,， “照顾 好 你 上 自己， 永远 不 要 省 会 给 别人 币 来 什么 损失 ”一 一 这 是 及 子 
的 座右铭 ， 因 为 他 们 看 不 到 东西 ， 所 以 只 相信 自己 的 触觉 。 但 是 明 眼 人 
一 看 便 知 ， 人 与 人 之 间 紧 密 相 连 ， 你 攻击 了 别人 也 必 会 遭 到 别人 的 反 戈 
一 击 。 道 德 的 律 法 是 人 类 最 伟大 的 发 现 ， 它 发 现 了 这 样 一 条 奇妙 的 真理 
一 一 以 人 为 鉴 可 以 明 得 失 。 这 一 真理 不 但 具有 主观 的 价值 ， 而 且 在 我 们 
生活 的 方方面面 都 有 体现 。 那 些 不 懈 地 将 对 道德 的 无 视 奉 为 爱国 主义 的 
在 果 的 国家 一 定 会 歇 纤 而 终 。 在 历史 上 ， 我 们 曾 见 过 多 次 的 外 天 入侵 ， 
但 是 他 们 从 来 部 没有 深 深 地 触动 过 人 民 的 灵魂 。 这 些 侵 略 不 过 是 个 人 时 
心 膨胀 的 结果 而 已 。 人 民 并 不 会 为 那些 冒险 行动 卑 寺 可 了 的 一 面 负责 
任 ， 相 反 ， 他 们 上 自身 会 从 这 些 冒险 行动 所 具有 的 英雄 和 人 性 的 方面 受益 
匪 浅 。 由 此 ， 他 们 培养 了 坚定 不 移 的 忠 城 ， 对 于 所 屑 负 的 贡 任 的 全 身心 
投入 ， 完 全 的 目 我 牺牲 的 勇气 ， 以 及 面 对 死 亡 和 人 危险 时 所 表现 出 的 大 无 
月 精神 。 因 此 ， 位 于 人 民心 中 的 理想 并 不 会 由 于 某 个 国王 或 是 将 军 所 采 
取 的 政策 而 发 生 剧 烈 的 变化 。 但 是 现在 ， 西 方 民族 主义 的 精神 却 大 行 其 
E: 全 体 人 民 从 小 残 接受 想 尽 一 切 办 法 玛 动 仇恨 和 野心 的 教育 。 人 们 编 
造 历史 上 的 、 睫 面 的 真理 和 谋 言 ， 人 们 不 断 地 丑化 其 他 的 种 族 和 文化 ; 
人 们 经 常 错误 地 建造 大 事件 的 纪念 碑 ， 从 而 不 断 地 至 吹 邻 国 和 其 他 国家 
对 于 上 自己 所 造成 的 罪恶 的 威胁 ， 然 而 事实 上 ， 出 于 人 性 的 原因 ， 这 些 所 
请 的 大 事 本 应 当 被 快速 地 遗 筷 。 这 样 做 无 寞 于 毒害 我 们 人 性 的 本 源 ， 是 


























在 败坏 我 们 与 生 俱 来 的 、 最 伟大 和 最 美好 的 理想 。 它 是 在 将 无 与 伦比 的 
目 私自 利 作为 一 种 普 世 的 宗教 ， 提 供给 世界 各 国 来 朝拜 。 我 们 可 以 从 科 
学 的 手中 获取 各 种 各 样 的 东西 ， 而 唯 独 不 能 索取 这 里 将 置 道 义 于 死地 的 
仙 篆 妙药 。 永 远 都 不 要 认为 ， 我 们 给 其 他 种 族 造成 的 痛 知 不 会 落 到 目 己 
的 头 上 ， 或 是 我 们 在 自家 房 前 屋 后 种 下 的 仇恨 会 像 一 堵 围 增 一 样 保护 我 
们 的 永世 平安 。 以 菜 种 变态 的 、 唯 我 独 蕊 的 虚 采 心 为 整个 民众 洗脑 | 教 
育 他 们 以 自己 道德 上 的 冷漠 和 所 取 的 不 义 之 财 为 末 ; 通过 展 出 在 战争 中 
所 缴获 的 战利品 以 达到 对 战败 国家 永远 的 羞辱 ， 并 且 在 学 校 里 面 展 出 这 
些 东 西 以 培养 孩子 们 对 于 其 他 国家 的 成 视 等 等 ， 上 和 面 所 说 的 这 些 所 作 所 
为 ， 都 是 在 模 念 带 着 沉 烂 脓 疮 的 西方 一 一 古 疾 病 对 于 生命 力 的 否 叭 造成 
了 它 的 肿胀 。 








我 们 赖 以 生存 的 粮食 作物 是 历经 数 百年 的 选择 和 培育 才 形 成 的 。 然 
而 我 们 并 不 食用 的 植物 则 并 不 需要 数 代 人 的 耐心 照料 。 除 去 杂音 并 不 是 
件 容 易 的 事情 ; (he, WARAAS, MBAs RMN RAED, ibe 
们 回复 到 最 初 的 野生 状态 ， 则 是 件 轻而易举 的 事 。 文 化 也 与 此 类 似 ， 它 
竟 力 地 适应 了 你 们 这 里 的 土壤 一 一 它 与 生活 恩 姑 相关 有 旦 通达 人 情 。 所 以 
它 在 过 去 的 时 代 需 要 我 们 进行 耕耘 和 除草 ， 现 在 同样 需要 我 们 的 悉心 昭 
料 。 单 纯 的 现代 事物 ， 例 如 科学 和 组 织 的 方法 ， 是 可 以 移植 的 ;但 是 似 
天生 死 的 人 性 的 东西 一 旦 被 从 其 生长 的 土壤 中 移 除 则 会 死 掉 ， 因 为 它 的 
纤维 极为 脆弱 ， 根 须 不 可 胜 数 且 交 错 纵横 。 因 此 ， 我 为 西方 的 政治 理想 
所 强加 到 你 们 原 有 的 政治 理想 上 所 造成 的 压力 而 感到 担忧 。 在 政治 文明 
中 ， 国 家 是 一 个 抽象 的 概念 ， 而 人 与 人 之 间 的 关系 则 是 功利 的 。 因 为 这 
样 的 政治 文明 并 不 是 植 根 于 情感 ， 所 以 它 易 于 操控 却 险象 环 生 。 半 个 世 
纪 的 时 间 对 于 你 们 来 说 已 经 足够 来 驾驭 这 台 机 器 了 ; 你 们 当中 有 些 人 对 
于 它 的 辟 爱 超过 了 对 于 与 你 们 的 国家 同时 降生 并 且 历 经 数 百 年 培育 而 成 
的 生命 理想 的 热爱 。 这 就 像 一 个 孩子 ， 在 他 玩 得 兴起 的 时 候 ， 竞 然 会 觉 
得 目 己 对 于 玩物 的 喜爱 超过 了 对 于 母亲 的 爱 。 






































人 们 通常 并 不 能 意识 到 上 自己 的 伟大 之 处 。 你 们 的 文明 ， 它 的 主要 推 
动力 来 自 于 人 际 关 系 的 纽带 ， 是 在 没有 受到 鬼 鬼 党 深 的 自我 分 析 的 影响 
下 ， 在 健康 生活 的 沃土 中 孕育 成 长 起 来 的 。 但 是 单纯 的 政治 关系 是 完 
目 沉 的 ， 它 是 一 种 语 于 侵略 性 的 突然 喷发 的 火焰 。 它 靠 突 然 的 喷发 引起 
你 们 的 注意 。 现 在 是 时 候 了 ， 你 们 大 家 应 当 认 识 到 上 自己 赖 以 生存 的 真理 
和 是 什么 ， 而 不 再 任 人 摆 布 却 浑然 不 知 。 过 去 ， 是 上 和 赐予 你 们 的 礼物 ; 
而 现在 ， 你 们 必须 作出 目 己 的 选择 。 





所 以 你 们 要 疝 目 己 提出 以 下 这 些 疑 问 :“ 我 们 是 否 错误 地 认识 了 世 
界 ， 并 且 把 与 世界 的 关系 建立 在 了 对 于 人 类 本 性 一 无 所 知 的 基础 之 上 了 
呢 ? 西方 将 她 的 国家 福 社 置 于 对 于 人 性 普 近 不 信任 的 湾 篇 的 保护 之 下 ， 
这 种 做 法 可 取 吗 ? ” 





你 们 一 定 已 经 察觉 了 ， 无 论 何 时 ， 西 方 在 讨论 茶 个 东方 民族 可 能 的 
是 起 时 ， 她 的 口吻 中 便 充 满 了 强烈 的 恕 惧 。 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 西方 
所 赖 以 友 迹 的 力量 是 一 种 邪恶 的 力量 ; 只 有 将 这 种 力量 据 为 己 有 她 才 会 
感到 安全 ， 而 令 其 他 的 国家 颤抖 。 现 在 欧洲 文明 的 主要 野心 就 是 排他 性 
地 占有 这 一 魔鬼 。 她 所 有 的 军事 力量 和 外 交手 段 都 服务 于 这 一 目的 。 但 
征 这 种 花费 不 菲 的、 为 非 恶 的 神灵 招魂 而 举行 的 奢华 仪式 正 将 她 由 繁荣 
引 向 了 灾难 的 边缘 。 西 方 所 释放 到 这 个 世界 上 的 您 怖 的 仇恨 ， 反 过 头 来 
威胁 到 了 她 自身， 并且 驱使 她 实行 越 来 越 多 的 残 骏 政策 ， 这 使 得 她 悍 悍 
不 可 终日 ， 并 且 除 了 上 自己 给 别 国 带 来 的 ， 而 最 终 勾 回报 到 自身 的 灾难 以 
外 ， 环 记 了 一 切 。 欧 洲 牺 牲 其 他 的 国家 作为 祭 品 ， 以 敬献 给 这 章 政 治 的 
魔 购 。 只 要 其 他 国家 的 尸身 还 算 新 鲜 ， 她 便 以 其 为 食 并 且 吃 得 腰 深 肚 圆 
一 一 但 是 尸体 最 终 一 定 会 烂 掉 的 ， 而 死者 的 复仇 方式 就 是 将 污染 传 到 四 
面 八方 ， 从 而 毒害 进食 者 的 生命 。 日 本 拥有 所 有 人 性 的 财富 ， 她 的 英雄 
主义 和 美的 和 谐 统一 ， 她 的 深 深 的 目 我 区 制 和 丰富 的 目 我 表现 ， 然 而 ， 
右 不 是 她 证 明了 ， 撒 旦 的 猎犬 不 仅 可 以 在 欧洲 的 狗 席 里 繁育 ， 同 样 也 可 
以 在 日 本 得 以 生养 并 且 以 人 类 的 苦难 为 食 的 话 ， 那 么 西方 各 国 是 不 会 对 


























她 表示 章 重 的 。 只 有 当日 本 也 获取 了 ， 只 要 她 愿意 就 可 以 随时 打开 的 ， 
将 地 狱 的 烈火 烧 志 美好 人 间 的 灾难 之 门 的 钥 是 的 时 候 ， 只 有 当世 界 走 癌 
毁灭 ， 而 日 本 也 能 够 随 着 他 们 的 节 担 与 之 一 起 大 跳 抢 动 、 谋 杀 、 奸 淫 无 
率 妇 女 的 魔鬼 的 舞蹈 的 时 候 ， 他 们 才 会 承认 日 本 与 自己 拥有 同等 的 地 

位 。 我 们 知道 ， 在 人 类 早期 道德 观念 还 不 成 熟 的 时 候 ， 他 只 会 因为 害怕 
上 帝 的 恶毒 手段 而 对 其 感到 敬 长 。 但 是 ， 我 们 可 以 自豪 地 仰望 这 一 人 类 
的 理想 吗 ? 在 我 们 的 文明 发 展 了 数 百 年 之 后 ， 各 个 国家 就 像 夜 间 潜 行 的 
野兽 一 样 彼此 惧怕 对 方 ， 他 们 关闭 了 彼此 间 好 客 的 大 门 ;， 只 有 出 于 侵略 
或 是 防御 的 目的 他 们 才 会 联合 起 来 ， 他 们 将 自己 的 商业 秘密 、 国 家 秘 

密 、 和 军事 秘 密 藏 在 洞 入 里 ;为 了 获得 和 平 ， 他 们 将 本 不 属于 上 自己 的 肉 块 
投 食 给 了 彼此 的 应 犬 ， 他 们 压制 想 要 挣扎 着 站 起 来 的 衰弱 的 民族 ， 他 们 
用 右手 给 衰弱 的 民族 派发 宗教 ， 而 同时 用 左手 对 他 们 巧 取 聚 村 一 一 所 有 
这 些 ， 有 一 丝 值 得 我 们 苹 莫 的 地 方 吗 ? 我 们 要 癌 这 种 民族 主义 的 神灵 顶 
礼 膜拜 吗 ? 它 正 在 向 全 世界 播 撤 着 鸭 届 、 信 杨 和 猜疑 的 种 子 。 它 正在 散 
布 着 无 耻 的 外 交 谎 言 。 它 正在 进行 着 造作 的 表演 ， 避 吹 目 己 以 促进 和 

平 、 善 意 以 及 全 体 人 类 的 手足 之 情 为 己任 。 妆 我 们 涌 进 西方 的 市 场 ， 以 
我 们 上 自己 的 传统 来 换取 这 种 外 国产 品 的 时 候 ， 我 们 的 心中 就 没有 产生 过 
怀疑 吗 ? 我 知道 ， 要 了 解 自 己 并 非 易 事 ;， 一 个 醉 汉 会 狂怒 地 否认 自己 喝 
Mey; 然而 ， 西 方正 在 焦虑 地 思考 着 她 自 员 的 问题 ， 并 且 试 图 加 以 改 

变 。 但 是 她 残 如 同一 只 信 焚 的 效 餐 ， 并 不 真心 想 放弃 暴 饮 暴食 的 习惯 ， 
而 是 天 真 地 希望 能 够 通过 吃 药 来 治 钝 自己 消化 不 良 的 噩梦 。 欧 洲 还 不 打 
算 放 茎 她 在 政治 上 的 不 人 道 ， 尽 管 这 种 不 人 道 体 现 出 了 所 有 人 类 的 低级 
情欲 , 她 只 相信 对 于 制度 的 修改 ， 而 不 相信 对 于 心灵 的 改变 。 
































我 们 乐意 以 头脑 而 不 是 心灵 购买 他 们 用 机 器 制造 出 来 的 制度 。 我 们 
会 试用 这 些 制 度 并 且 加 以 完善 ， 但 是 我 们 不 能 将 它们 供奉 在 我 们 的 家 中 
或 是 庙宇 里 。 有 的 种 族 会 条 拜 他 们 所 猪 杀 的 动物 ; 在 饥饿 的 时 候 ， 我 们 
可 以 从 他 们 那里 买 下 肉食 ， 但 我 们 却 不 能 学 习 他 们 猪 杀 动物 后 的 录 拜 行 
为 。 我 们 不 能 以 诸如 “生意 归 生 意 交 成 争 归 战争 ”政治 归 政 治 ?等 迷信 的 





说 法 毒害 我 们 孩子 们 的 思想 。 我 们 一 定 要 明白 ， 人 类 的 生意 不 仅仅 是 生 
意 ， 战 争 不 仅仅 是 战争 ， 而 政治 也 不 仅仅 是 政治 。 你 们 日 本 拥有 自己 的 
工业 ;要 想 知道 你 们 的 工业 是 多 么 的 城 实 和 真切 ， 看 一 看 你 们 的 产品 就 
明白 了 一 一 它们 造型 优雅 而 又 结实 耐用 ， 它 们 在 几乎 观察 不 到 的 细节 的 
方面 也 处 理 得 一 丝 不 苟 。 然 而 ， 来 目 于 世界 那 端 的 谋 言 的 测 汐 已经 席卷 
了 你 们 的 大 地 ， 在 他 们 那里 ， 生 意 归 生意 ， 而 城 实 也 不 过 是 最 好 的 对 策 
而 已 。 当 你 们 看 到 丙 业 广告 的 时 候 就 从 来 没有 感到 过 考 耻 吗 ? 那些 商业 
“ 告 不 仪 给 整个 城镇 都 涂抹 上 了 谎言 和 和 夸张， 而且 还 侵入 到 农民 们 诚实 
劳动 着 的 绿色 的 田野 中 ,侵入 到 了 早晨 第 一 缕 清 流 的 阳光 所 照射 到 的 山 
岗 上 。 当 说 言 和 坎 骗 骄傲 地 打 着 贸易 、 政 治 和 爱国 主义 的 旗号 在 海外 大 
行 其 道 时 ， 那 种 不 间断 的 腐蚀 会 轻易 地 让 我 们 的 蓉 誉 感 和 敏锐 的 思想 变 
得 迟钝 起 来 ， 进 而 使 得 任何 对 于 他 们 永久 性 地 侵入 我 们 生活 的 指责 ， 都 
会 被 认为 是 多 悉 善 感 和 缺乏 男子 汉 气 概 的 表现 。 























现在 的 情况 是 ， 子 孙 后 代 们 积极 地 编织 着 谎言 ， 也 不 会 因为 从 谋 言 
中 获得 利益 而 感到 闭 耻 ， 相 反 ， 他 们 的 父 春 却 是 宁 死 也 要 信守 诺言 ， 他 
们 副 视 徘 欺 骗 以 启 取 庸俗 的 利益 ， 在 战斗 中 他 们 宁可 失败 也 不 愿意 形 失 
采 誉 。 这 一 切 的 改变 都 是 因为 受到 了 “现代 ”这 个 词 的 魔力 的 影响 。 但 
是 ， 如 果 “ 现 代 ” 就 是 指 纯粹 的 功利 的 话 ， 那 么 美 可 是 属于 所 有 时 代 的 ; 
如 果 “ 现 代 ” 束 是 指 些 吐 的 自私 自 利 的 话 ， 那 么 人 类 的 理想 可 不 是 什么 新 
鲜 的 发 明 。 所 以 我 们 必须 明白 ， 无 论 “ 现 代 " 因 着 方法 和 机 器 的 缘故 ， 如 
何 擅长 削弱 人 类 的 丈 动 能力 ， 它 都 将 不 得 善终 。 





然而 ， 当 我 们 试图 将 目 己 的 思想 从 欧洲 做 慢 的 声言 中 解放 出 来 的 时 
候 ， 妆 我 们 试图 帮助 自己 从 沉迷 的 泥潭 中 脱 届 的 时 候 ， 我 们 可 能 会 走 问 
另外 一 个 极端 一 一 对 于 所 有 西方 的 东西 不 作 区 别 地 加 以 怀疑 。 约 想 破 灭 
时 的 反应 与 最 初 幻 想 产 生 时 的 冲动 一 样 的 虚 纠 。 我 们 需要 努力 达到 一 种 
正常 的 思想 状态 。 在 这 种 状态 下 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 自身 所 存在 的 危 
险 ， 并 且 在 公正 地 对 每 产生 危险 的 源 尖 的 前 提 下 ， 对 其 加 以 规避 。 我 们 











总 会 目 然而 然 地 布 望 能 够 以 欧洲 之 道 还 治 欧洲 之 身 ， 并 且 以 眼 还 眼 、 以 
牙 还 牙 。 但 是 ， 这 种 做 法 本 喘 束 是 在 模仿 欧洲 的 最 恶 务 的 行径 之 一 : 她 
在 对 符 目 己 所 描述 的 芮 、 红 、 标 、 黑 等 等 各 个 种 族 的 人 民 时 的 所 作 所 为 
就 是 如 此 。 我 们 曾经 以 完全 轻 戌 的 态度 和 残 恳 来 威胁 那些 属于 东 一 特定 
宗教 、 肤 色 或 是 社会 阶级 的 人 们 。 在 对 人 性 进行 攻击 这 一 点 上 ， 我 们 东 
方 人 不 得 不 承认 自己 所 犯 下 的 罪行 并 且 承 认 我 们 的 罪过 ， 即 便 不 是 更 
大 ， 起 码 也 与 欧洲 人 不 相 上 下 。 我 们 的 弱点 古 遇 到 强权 束 作 首 称臣 。 正 
是 由 于 我 们 害怕 自己 的 这 个 弱点， 所 以 我 们 才 会 试图 以 男 外 一 个 弱点 来 
代 答 它 一 一 对 西方 所 取得 的 成 就 视而不见 。 只 有 当 我 们 真正 地 了 解 了 欧 
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时 信 理 想 ， 而 妃 一 方面 心智 却 饱 受 摧残 而 造成 的 。 只 有 当 对 给 信念 融 
来 力量 的 真理 失去 信心 时 ， 当 信念 遭受 了 巨大 的 挫败 并 且 禄 有 盼 着 目 己 能 
够 涅 党 重 生 的 时 候 ， 我 们 才 会 对 人 性 感到 绝望 。 我 们 必须 承认 西方 有 这 
样 一 个 活 的 灵魂 一 一 它 悄 无 声 奶 地 与 强大 的 组 织 机 构 进 行 着 斗争 一 一 正 
征 这 些 组 织 机 构 将 男人 、 女 人 和 儿童 压 得 粉碎 ; 正 是 这 些 组 织 机 构 的 机 
械 的 零 部 件 置 精神 的 和 和 信道 的 律 法 于 不 顾 。 这 一 灵魂 ， 在 与 它 缺 乏 自 然 
同情 心 的 种 族 进 行 交 往 的 时 候 ， 拒 绝 让 目 己 的 触角 因为 玻 色 大意 的 危险 
习惯 而 完全 地 失去 敏锐 。 如 果 西 方 的 力量 仅仅 是 如 动物 或 机 器 一 般 的 力 
量 的 话 ， 那 么 她 永远 都 不 可 能 达到 如 今 的 成 就 。 她 心中 的 神 性 正在 由 于 
她 双手 所 带 给 这 个 世界 的 伤害 而 受到 而 敬一 一 也 正 是 从 她 的 这 种 高 尚 天 
性 的 疼痛 中 流 消 出 了 神秘 的 、 能 够 将 这 些 伤害 治愈 的 育 油 。 她 曾经 一 次 
又 一 次 地 否定 目 己 ， 并 且 亲 手 解 开 她 套 在 无 助 的 人 们 映 上 的 锁链 ; 尽管 
她 为 了 抽取 钱财 ， 以 武力 相 到 迫 ， 将 毒药 强行 治 入 茶 个 伟大 民族 的 喉 
哆 ， 可 她 还 是 在 清醒 之 后 ， 退 出 行动 ， 并 且 再 次 把 双手 洗 得 干 干 浪 兆 。 
这 不 时 地 证 明了 她 还 保有 隐藏 的 人 性 源 录 ， 尽 管 它 看 上 去 似乎 已 经 死 掉 
或 是 村 问 。 这 还 说 明 ， 能 够 帮助 她 摆脱 如 此 胆 愤 而 又 凶残 的 行径 的 本 来 
天 性 并 不 是 贫 禁 ， 而 是 对 于 无 私 理想 的 尊 峙 。 无 论 对 于 我 们 还 是 对 于 欧 
































洲 来 说 ， 认 为 欧洲 仅仅 是 通过 炫 次 自己 的 力量 才 使 得 现代 东方 诸 民 族 神 
魂 颠 倒 的 说 法 ， 都 是 完全 不 公正 的 。 欧 洲 道德 本 性 的 光辉 罕 透 加 农 炮 的 
硝烟 和 市 场 上 扬 起 的 尘土 而 大 放 寞 彩 。 她 给 我 们 高 来 了 道德 自由 的 理 
想 ， 这 一 理想 的 根基 要 比 社会 习俗 扎 得 更 深 ， 而 且 它 的 活动 范围 则 是 世 
界 性 的 。 





东方 已 经 本 能 地 感到 ， 即 便 是 带 着 厌恶 的 情绪 ， 目 己 仍 有 很 多 东西 
要 问 西 方 学 习 。 这 些 要 学 习 的 东西 不 仅仅 包括 能 够 产生 力量 的 材料 ， 而 
且 还 包括 欧洲 的 内 涵 ， 比 如 人 类 的 心智 以 及 他 的 道德 天 性 。 欧 洲 一 直 在 
教育 我 们 ， 公 序 民 俗 的 约束 力 要 高 于 家 许 和 宗族 的 约束 力 ; 使 得 社会 免 
受 个 人 不 确定 性 影响 的 神 针 的 法 治 精神 ， 确 保 了 社会 的 进步 以 及 对 于 社 
会 全 体 成 员 的 公平 正义 。 最 重要 的 是 ， 历 经 数 百年 的 牺牲 和 不 懈 的 努 
力 ， 了 欧洲 在 我 们 面前 高 举 起 了 目 由 的 旗帜 一 一 良知 的 目 由 、 思 想 和 行动 
的 自由 、 艺 术 和 文学 理念 的 自由 ， 等 等 。 由 于 欧洲 已 经 获得 了 我 们 深 深 
的 和 敬意， 所以， 她 的 极为 虚弱 和 错误 的 方面 对 于 我 们 来 说 就 会 变 得 极为 
危险 一 一 这 种 危险 就 像 是 与 我 们 最 辟 爱 的 食物 混在 一 起 同时 端 上 来 的 毒 
药 一 样 。 有 一 种 可 以 信赖 的 、 保 障 我 们 安全 的 方法 ， 这 就 是 ， 在 对 抗 她 
的 诱惑 和 剧烈 的 侵蚀 时 ， 我 们 可 以 与 欧洲 结 为 盟友 ; 因为 一 直 以 来 ， 欧 
洲 都 有 着 她 自己 的 善 恶 标准 。 通 过 这 一 标准 ， 我 们 可 以 探知 她 的 蝴 落 ， 
衡量 她 的 失败 ， 通 过 这 一 标准 ， 我 们 可 以 在 她 目 己 的 法 寿 上 传唤 她 ， 并 
且 揭 圳 她 的 丑行 一 一 唯 其 如 此 ， 才 能 彰显 真正 的 局 贵 。 






































然而 ， 我 们 所 担心 的 是 她 的 毒药 要 比 食物 更 厉害 ， 她 今天 所 拥有 的 
力量 并 非 是 健康 的 标志 ， 而 是 恰恰 相反 ， 因 为 ， 她 的 力量 可 能 是 由 于 其 
生命 体 暂 时 地 失去 平衡 所 致 。 我 们 担心 的 是 ， 当 罪恶 获取 了 巨大 的 且 
形 ， 筷 束 会 拥有 致命 的 魔力 一 一 尽管 最 终 它 一 定 会 因为 目 己 反 御 的 比例 
失衡 而 失去 重心 ， 但 在 它 胡 然 倒 下 之 前 所 造成 的 伤害 可 能 是 难以 弥补 
的 。 




















因此 ， 我 请 求 你 们 要 坚定 信心 ， 同 时 保持 清醒 的 头脑 。 一 定 要 知 
道 ， 靠 钢铁 的 、 高 效 的 螺栓 结合 在 一 起 的 ， 在 野心 台 台 的 车 轮 上 奔跑 着 
的 ， 现 代 进 步 的 庞然大物 一 定 不 会 长 人 地 维系 。 揪 车 是 迟早 的 事 ， 因 为 
已 不 得 不 在 指定 好 的 线路 上 行走 ， 它 太 过 笨重 ， 所 以 不 能 上 自由 地 选择 目 
己 的 路 径 ， 而 当 它 一 旦 脱离 了 轨道 ， 长 长 的 车 厢 就 会 翻 倒 。 总 有 一 天 它 
会 变 成 一 堆 废 铁 ， 严 重地 阻塞 世界 的 交通 。 难 道 现在 我 们 还 没有 看 到 这 
一 迹象 吗 ? 我 们 还 没有 听 到 战争 的 哈 咒 、 仇 恨 的 尖 叫 、 和 绝望 的 素 嗓 
吗 ? 我 们 还 没有 看 到 长 久 以 来 在 民族 主义 的 深 处 所 沉积 并 被 翻 搅 起 来 
的 、 难 以 名 状 的 污 移 吗 ?所 有 这 些 都 在 同 我 们 的 灵魂 哭诉 ， 告 诉 我 们 ， 
民族 的 目 私 的 高 塔 ， 尽 管 它 以 爱国 主义 的 名 义 打 起 了 反叛 天 寿 的 旗号 ， 
也 一 定 会 摇 摇 欲 队 并且 最 终 倒塌 ， 一 定 会 被 它 自 己 的 大 块头 所 压倒 ， 它 
的 旗帜 一 定 会 济 没 于 尘土 ， 它 的 光亮 终 将 会 烛 灭 。 兄 第 们 ， 当 火灾 的 列 
焰 对 着 星辰 发 出 哈喇 作 啊 的 欢笑 时 ， 你 们 一 定 要 对 星辰 ， 而 不 是 对 破坏 
性 的 烈火 充满 信心 。 因 为 ， 当 大 火 燃 尽 烛 灭 的 时 候 ， 留 下 的 只 是 一 堆 灰 
炬 ， 而 永恒 的 光芒 则 会 再 一 次 在 东方 内 光一 一 在 那 理 育 了 人 类 历史 的 ， 
太阳 初 升 的 东方 内 次 。 谁 又 敢 说 这 一 天 还 没有 来 临 ， 而 太阳 还 没有 升 起 
在 亚洲 最 东方 的 天 际 呢 ? 就 像 我 的 先 斩 所 做 过 的 那样 ， 我 要 问 东 方 的 日 
出 敬礼 ， 它 定 会 再 一 次 地 照 亮 整个 世界 。 

















我 知道 ， 我 的 声音 太 过 微弱 ， 不 可 能 盖 过 这 个 时 昧 毛毛 的 时 代 的 哈 
露 。 任 何 一 个 街 边 的 项 童 都 会 轻而易举 地 给 我 取 个 “空想 家 ?的 纯 号 。 这 
个 “空想 家 ”的 标签 会 一 直 粘 在 我 的 上 衣 后 摆 上 面 ， 永 远 都 洗刷 不 掉 ， 从 
而 让 所 有 可 和 敬 的 人 们 都 对 我 吐 之 以 蜡 。 我 知道 ， 现 如 今 ， 如 果 有 谁 在 一 
群体 格 强健 而 又 躁动 不 安 的 人 当中 并 被 冠 以 “理想 主义 者 ”的 名 号 ， 那 么 
他 要 冒 多 么 大 的 风险 ! 因为 现在 ， 王 权 已 经 失去 了 往日 的 威严 ， 而 预言 
家 们 则 变 成 了 一 个 时 代 错 误 ; 现 如 今 ， 来自 市 场 的 喧闹 淹没 了 所 有 声 
啊 。 然 而 有 一 天 ， 当 我 站 在 横滨 市 的 郊区 ， 对 它 所 呈现 出 的 现代 景象 晨 
慰 不 已 的 时 候 ， 我 看 到 了 你 们 城市 南方 大 海上 的 日 落 ， 我 及 现 了 长 满 松 
树 的 山 岗 中 所 蕴含 的 静 谦 和 庄严 一 一 雄伟 的 富士 山 在 金色 的 地 平 线 的 映 




















人 讨 下 正 变 得 模糊 不 清 ， 就 像 一 位 天 神 倍 他 目 己 的 光辉 所 笼 单一 一 永恒 的 
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明 所 作 的 抒情 歌谣 只 能 是 属于 诗人 和 理想 主义 者 ， 而 并 非 属 于 那些 对 于 
所 有 情感 都 粗鲁 地 加 以 副 视 的 商人 们 一 一 我 感到 ， 在 对 于 自己 的 神 性 不 
理 不 肪 之 后 ， 人 类 将 会 再 次 记 起 上 苍 其 实 是 一 直 与 这 个 世界 相 联 系 的 ， 
它 永 远 都 不 会 将 这 个 世界 抛弃 给 现代 退 逐 名 利 、 嗜 血 成 性 并 且 对 天 有 妈 嗓 
的 群 狠 。 








POT RRA EA 


人 类 的 历史 是 由 我 们 所 遭遇 到 的 困难 塑造 而 成 的 。 这 些 困难 给 我 们 
提出 了 锋 问 ， 同 时 也 期 望 得 到 我 们 的 解答 ， 而 对 没 能 完成 这 一 任务 的 和 
罚 则 是 死亡 或 是 桶 退 。 











世界 上 不 同 的 民族 所 遭遇 到 的 困难 是 不 尽 相 同 的， 而 我 们 克服 这 些 
困难 的 方式 也 各 有 不 同 。 


生活 在 亚洲 历史 早期 的 窄 西亚 人 不 得 不 设法 解决 他 们 自然 资源 医 乏 
的 问题 。 他 们 最 初 想到 的 解决 方法 就 是 将 整个 部 族 ， 不 分 男女 老 幼 ， 都 
组 织 起 来 ， 以 团伙 的 方式 去 抢劫。 而 那些 主要 从 事 社 会 协作 性 质 的 、 建 
设 性 工作 的 人 们 简直 拿 他 们 没有 办 法 。 





但 所 圣 的 是 ， 人 类 最 初 选择 的 道路 并 非 他 的 真正 道路 。 如 宁 他 的 天 
性 不 是 那么 复杂 的 话 ， 如 条 他 像 一 群 亚 狠 一 样 头 脑 简单 的 话 ， 那 么 到 此 
时 此 刻 ， 那 些 从 事 抢劫 的 游牧 部 落 就 会 控制 整个 世界 。 但 是 人 类 ， 当 他 
遇 到 困难 的 时 候 ， 一 定 会 承认 他 是 人 ， 他 必须 对 自己 天 性 中 更 局 级 别 的 
才能 加 以 利用 。 如 果 他 忽视 了 这 些 ， 那 么 即便 可 能 会 取得 眼下 的 成 功 ， 
这 成 功 也 必 将 会 成 为 他 的 死亡 陷阱 。 因 为 对 于 一 些 低 等 的 生物 来 说 是 困 
难 的 东西 ， 对 于 像 人 类 这 种 更 高 级 的 生命 来 说 则 是 机 明 。 





印度 从 其 历史 的 最 开端 区 面临 着 这 样 的 问题 一 一 种 族 问 题 。 在 印 
度 ， 人 种 学 意义 上 的 不 同 种 族 已 经 有 了 亲密 的 接触 。 这 一 事实 曾经 是 、 
将 来 也 一 定 是 这 个 国家 历史 上 最 重要 的 问题 。 我 们 的 使 命 就 是 正视 它 ， 
以 实事 求 是 的 态度 对 竺 它 ， 从 而 证 明 我 们 的 仁爱 。 除 非 我 们 完成 了 目 己 
的 使 合 ， 其 他 的 任何 利益 都 不 会 与 我 们 有 缘 。 

















世界 上 其 他 民族 要 么 需要 克服 其 目 然 环 境 所 带 来 的 困难 ， 要 么 需要 
战胜 他 们 的 强 邻 所 带 来 的 威胁 。 他 们 组 织 起 了 上 自己 的 力量 ， 以 便 充 分 地 
保障 目 身 不 受 目 然 界 和 邻 国 的 奴役 ， 甚 至 利用 其 手中 过 剩 的 力量 威胁 他 
人 。 但 是 在 印度 ， 我 们 的 困难 来 目 于 内 部 。 我 们 的 历史 就 是 一 部 不 间断 
的 、 社 会 调整 的 历史 ， 而 不 是 一 部 讲述 将 力量 组 织 起 来 进行 防御 或 是 侵 
略 的 历史 。 





无 论 是 苍白 含混 的 世界 主义 还 是 对 本 民族 狂热 的 目 我 肤 拜 都 不 是 人 
类 历史 的 目标 。 一 直 以 来 ， 印 度 者 在 试图 完成 目 己 的 任务 。 她 一 方面 对 
差异 进行 社会 规范 ， 男 一 方面 ， 则 倡导 对 于 团结 精神 的 认同 。 印 上 度 犯 下 
了 严重 的 错误 ， 因 为 她 在 种 族 之 间 建 立 了 过 于 森严 的 壁垒 ， 以 使 得 对 于 
种 族 三 六 九 等 的 划分 可 以 无 限期 地 延续 ， 她 常常 毒害 孩子 们 的 思想 并 且 
限制 他 们 的 生活 ， 以 达到 将 他 们 划 归 到 特定 社会 等 级 的 目的 。 但 是 几 个 
世纪 以 来 ， 人 们 已 经 进行 了 新 的 实验 ， 作 出 了 新 的 调整 。 








印度 的 使 命 束 像 是 一 位 家 性 主妇 的 使 命 ， 她 要 为 无 数 的 客人 提供 合 
适 的 食 窒 ， 而 这 些 客 人 的 习惯 和 要 求 却 各 不 相同 。 这 样 就 产生 了 极为 复 
杂 的 情况 一 一 要 应 对 这 些 情况 ， 不 仅仅 要 依靠 老练 和 机 智 ， 还 要 依靠 同 
情 心 以 及 人 与 人 之 间 的 真正 团结 。 为 了 实现 这 种 团结 ， 从 早期 《奥义 
书 》 内 的 时 代 一 直到 现在 ， 许 多 精神 导师 一 直 在 努力 地 工作 着 ,他 们 的 
任务 之 一 就 是 通过 全 心 全 意 的 、 对 于 上 帝 的 党 悟 来 谍 视 所有 人 与 人 之 间 
的 差异 。 事 实 上 ， 我 们 的 历史 从 来 就 不 是 王朝 兴 聚 的 历史 ， 不 是 和 争夺 政 
治 权 位 的 历史 。 在 印度 ， 有 关 这 些 方面 情况 的 记载 已 经 为 人 们 所 唾弃 、 
未 记 ， 因 为 它们 并 不 能 代表 我 们 人 民 的 真正 历史 。 我 们 的 历史 是 有 关 社 
会 生活 的 历史 ， 是 有 关 实 现 精神 理想 的 历史 。 




















但 是 我 们 感到 上 自己 的 任务 还 未 完成 。 世 界 的 洪流 已 经 席卷 了 我 们 的 
国家 ， 新 的 元 素 被 介绍 进来 ， 而 更 为 广泛 的 调整 正在 昔 势 待 发 。 





因为 西方 所 提供 的 教导 和 榜样 与 我 们 认为 印度 所 应 当 完 成 的 任务 背 


道 而 驰 ， 所 以 我 们 更 为 迫切 地 认识 到 了 上 述 这 一 点 。 在 西方 ， 商 业 和 政 
治 的 国家 机 需 制 造 出 了 包装 整齐 的 人 性 的 压缩 包 ， 它 们 目 有 用 处 并 且 市 
场 价 值 高 郧 ， 但 是 ， 它 们 是 用 铁 条 捆绑 好 的 ， 以 精密 和 仔细 的 科学 手段 
进行 了 分 门 别 类 。 显 然 ， 上 营造 的 人 应 当 具 有 人 性 ， 但 是 西方 这 件 现 代 
产品 却 拥 有 令 人 赞叹 的 、 校 角 分 明 的 大 工业 制 成 品 的 味道 。 所 以 ， 造 物 
主 一 定 很 难 相信 这 件 产品 拥有 什么 灵魂 ， 并 且 是 按照 他 上 自己 的 神 芭 模样 
生产 出 来 的 。 








但 是 我 满怀 期 望 。 我 要 说 的 是 ， 无 论 你 怎样 看 竺 她 ， 印 度 就 是 印 
度 。 一 个 拥有 至 少 五 千年 历史 的 印度 。 一 个 试图 和 平地 生活 、 深 刻 地 思 
考 的 印度 。 她 完全 不 关心 政治 ， 不 关心 政府 ， 她 唯一 的 雄心 壮志 就 是 将 
这 个 世界 当 作 精 神 的 存在 加 以 认 知 ， 在 这 世界 里 以 温顺 而 倾 雁 的 精神 上 度 
过 她 生命 的 每 一 刻 ， 并 且 蜗 兴 地 意识 到 目 己 与 这 个 世界 之 间 存 在 着 的 永 
恒 的 、 密 切 的 联系 。 这 正 是 人 性 中 边远 的 一 部 分 ， 它 的 行为 如 孩子 ， 而 
智慧 却 如 长 者 。 然 而 束 在 此 刻 ， 西 方 民族 却 突然 效 了 进来 ， 打 破 了 这 里 
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尽管 历经 了 早期 历史 上 的 战争 、 阴 谋 和 欺诈， 印度 却 依 然 保 持 着 超 
然 的 态度 。 因 为 她 拥有 属于 目 己 的 家 寿 、 土 地 、 学 校 和 庙宇 。 在 学 校 
里 ， 老 师 们 和 学 生 们 在 朴素 、 关 爱 和 求知 的 气氛 中 生活 在 一 起 ， 而 她 的 
目 治 村 庄 则 拥有 简明 的 法 律 以 及 和 平 的 管理 。 然 而 ， 印 度 所 关心 的 并 非 
她 的 王权 。 王 权 的 更 达 于 印度 束 像 是 过 眼 云 烟 一 一 一 会 儿 染 上 了 绚烂 的 
紫色 ， 一 会 儿 又 马云 压 城 ， 电 内 雷鸣 。 王 朝 更 迭 过 后 留 下 的 是 一 片 狼 
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(EXTRAIT T o RAM Me PE ER IER A, Bil 
如 骑兵 和 步兵 ， 盛 装 的 大 象 ， 白 色 的 帐篷 和 华盖 ， 驮 着 王室 物品 的 、 四 
平 八 稳 地 走 过 来 的 骆驼 队 ， 由 铜 茎 和 长 笛 所 组 成 的 乐 了 从， 大理 石 砌 成 的 
册 顶 的 清真 守 ， 品 典 和 陵 药 等 等 ， 束 像 奢华 的 起 泡 酒 所 涨 起 的 泡沫 一 样 


到 处 都 是 ， 也 不 仅仅 是 关于 叛逆 和 效忠 的 故事 ， 财 让 流转 的 故事 ， 命 运 
起 伏 的 故事 等 等 ， 这 次 来 的 是 西方 民族 ， 它 将 自己 机 械 的 触手 深 深 地 扎 
AS ee En. 





因此 我 对 你 们 说 ， 正 是 “我 们 ”作为 证 人 被 召集 起 来 ， 来 证 明 所 谓 的 
民族 对 于 人 类 来 次 意味 着 什 么 。 大 家 都 知道 曾经 入 侵 印 度 的 莫 卧 尔 人 和 
由 坦 人 的 游牧 部 落 ， 但 是 对 我 们 来 说 他 们 都 是 人 类 种 族 ， 他 们 有 目 己 的 
宗教 和 习俗 ， 目 己 的 好 和 恶 和 爱民 一 一 我 们 从 未 把 他 们 当 作 一 个 民族 来 看 
待 。 我 们 根据 不 同 的 情况 ， 时 而 爱 他 们 时 而 恨 他 们 ;我 们 为 他 们 打 过 
仗 ， 也 曾经 与 之 为 政 ; 我 们 与 他 们 用 同一 种 语言 交谈 ; 而 我 们 在 决定 王 
国 命运 的 时 候 也 发 挥 了 积极 的 作用 。 但 是 ， 这 次 我 们 要 面 对 的 不 是 国 
王 ， 不 是 人 类 种 族 ， 而 是 一 个 民族 一 一 而 我 们 自己 却 还 不 是 一 个 民族 。 

















现在 让 我 们 从 目 己 的 经 验 出 发 来 回答 这 样 一 个 问题 : 到 底 什 么 是 氏 
族 呢 ? 





民族 是 指 ， 全 体 人 民 为 了 东 个 机 械 的 目的 ， 即 获取 政治 和 经 阐 的 利 
益 ， 而 组 织 在 一 起 所 形成 的 团体 。 这 样 的 社会 团体 ， 其 目的 非常 明确 。 
它 自 身 就 是 目的 。 它 是 人 作为 一 种 社会 存在 的 ， 自 然 的 自我 表露 。 它 是 
对 人 际 关 系 的 自然 规范 ， 以 便 人 们 能 够 在 与 他 人 的 合作 过 程 中 产生 上 自己 
的 人 生理 想 。 民 族 还 有 其 有 关 政 治 的 一 面 ， 但 是 它 仅 仅 服 务 于 特定 的 目 
的 ， 即 进行 目 我 保护 。 它 仅仅 是 权力 的 一 面 ， 而 非 人 类 的 理想 。 早 期 的 
时 候 ， 它 在 社会 中 有 有 自己 单独 的 活动 区 域 ， 局 限 在 专业 人 士 的 范围 之 
内 。 但 是 在 科学 和 日 益 完 善 的 组 织 的 帮助 之 下 ， 它 的 权力 开始 增长 并 且 
开始 获得 大 量 的 财 晤 。 接 着 ， 它 便 以 极 快 的 速度 跨越 出 了 自己 的 活动 范 
围 。 然 后 ， 它 以 对 于 物质 楷 弯 的 贫 欲 ， 彼 此 的 相互 嫉妒 ， 以 及 对 于 对 方 
变 得 强大 而 产生 的 妨 惧 等 等 ， 来 刺激 它 所 有 毗邻 的 社会 团体 。 现 在 它 已 
经 是 欲 胺 不 能 了 ， 因 为 竞争 越 来 越 激 烈 ， 组 织 越 来 越 庞 大 ， 而 目 私 目 利 
则 变 得 至 高 无 上 。 它 利用 人 类 的 恕 惧 和 贫 获 ， 在 社会 中 训 据 了 越 来 越 大 























的 空间 ， 而 且 最 终 成 为 了 统治 力量 。 


你 完全 有 可 能 ， 由 于 习惯 所 致 ， 没 有 意识 到 生机 动 动 的 社会 纽带 正 
竺 分 册 离 析 ， 正 在 让 位 于 单纯 的 机 械 的 组 织 。 但 是 它 所 表露 出 的 迹象 其 
实 是 随处 可 见 的 。 正 因为 如 此 ， 我 们 看 到 ， 男 人 和 女人 之 间 已 经 爆发 了 
战争 ， 因 为 将 他 们 和 谐 地 连接 在 一 起 的 自然 纽 市 正在 朋 断 ;， 因 为 男人 们 
被 驱赶 上 了 专业 主义 的 着 路， 忙于 为 自己 也 为 他 人 生产 财富 ， 他 们 不 断 
地 为 了 自己 或 是 为 了 迎合 普遍 的 官 像 作风 而 转动 权力 的 车 轮 ， 然 而 女人 
们 却 被 冷落 一 旁 ， 孤 独 终 老 或 是 孤军 奋战 。 因此， 自然 的 合作 状态 被 苋 
争 所 打破 。 男 人 和 女人 对 竺 彼此 关系 的 心理 也 在 发 生 着 变化 ， 变 为 了 一 
种 包含 原始 的 斗争 元 际 的 心理 ， 而 不 再 是 那 种 以 相互 的 上 自我 牺牲 为 基础 
的 ， 追 求 完 善 的 人 性 。 那 些 已 经 失去 了 与 现实 之 间 联 系 的 元 素 ， 同 时 也 
就 失去 了 存在 的 意义 。 这 就 像 是 气体 的 微粒 被 打 进 了 过 于 狭小 的 容器 ， 
它们 彼此 之 间 会 不 断 地 发 生 冲突 ， 直 到 有 一 天 它们 会 冲破 将 其 困 锁 在 一 
起 的 这 个 容器 。 














下 面 ， 我 们 看 一 下 那些 目 称 为 无 政府 主义 者 的 人 们 。 他 们 民 恨 以 任 
何 一 种 形式 将 权力 强加 给 个 人 。 他 们 之 所 以 如 此 ， 唯 一 的 原因 惑 是 权力 
已 经 变 得 过 于 抽象 一 一 它 是 一 种 在 民族 的 政治 的 实验 室 里 ， 通 过 对 人 性 
进行 分 解 而 造就 的 科学 产品 。 





那么 ， 经 济 领域 内 的 罢工 又 次 明了 什么 呢 ? 它们 就 像 是 从 元 匹 的 土 
地 上 突然 冒 出 来 的 高 着 刺 儿 的 灌木 从 一 样 ， 每 次 被 砍 倒 而 每 次 又 都 恢复 
了 生机 。 生 产 财富 的 机 制 正在 日 益 地 膨胀 变 大 ， 并 且 与 其 他 所 有 的 社会 
需求 之 间 失 去 了 比例 平衡 ， 而 真正 意义 的 人 则 在 它 的 重 压 下 扭曲 变形 ， 
这 又 说 明了 什么 呢 ? 这 种 现状 不 可 避免 地 导致 了 从 人 类 理想 的 整体 性 和 
健全 性 中 所 释放 出 来 的 各 种 元 系 间 无 休止 的 争斗 ， 而 长 期 的 经 济 冲突 则 
在 丈 资 之 间 持 续 地 爆发 。 因 为 财 军 和 权力 的 贫 柳 从 来 都 没有 满足 的 时 
候 ， 而 个 人 利益 所 作出 的 妥协 也 从 来 部 不 可 能 达到 最 终 的 和 解 。 它 们 一 








定 会 继续 产生 嫉妒 和 猜疑 ， 直 到 最 后 ， 突 然 的 灾难 或 是 一 次 精神 的 重生 
才 会 结束 这 一 切 。 


当 这 个 叫 作 民族 的 、 政 治 和 经 讲 的 组 织 ， 在 以 牺牲 高 尚 的 社会 生活 
的 和 谐 为 代价 的 情况 之 下 变 得 强大 有 力 的 时 候 ， 人 类 的 灾难 也 就 来 临 
了 。 当 一 位 父 杀 变 成 财 徒 的 时 候 ， 他 头脑 中 对 于 家 寿 的 黄 任 就 会 退 后 次 
席 ， 于 是 他 便 不 再 是 一 个 人 了 ， 而 是 变 成 了 一 个 依靠 贫 攀 驱动 的 机 器 
人 。 此 时 ， 他 能 够 做 出 来 原本 在 他 头脑 正常 状态 下 所 不 耻 的 事情 。 社 会 
的 情形 也 与 此 相同 。 当 社会 变 成 了 一 个 完美 的 权力 组 织 的 时 候 ， 残 不 会 
有 什么 罪恶 勾当 是 它 所 不 能 为 之 的 ， 因 为 此 时 ， 获 得 成 功 是 一 台 机 器 的 
目标 和 评判 其 价值 的 依据 ， 而 所 谓 善良 不 过 古人 类 所 追求 的 目标 而 已 。 
当 这 个 组 织 的 引擎 开始 变 得 体积 庞大 ， 而 它 机 器 的 零 部 件 则 由 人 来 充当 
的 时 候 ， 于 是 乎 作为 个 人 的 人 便 被 消 炙 了 ， 取 而 代 之 的 是 机 器 人 。 而 结 
朵 是 ， 所 有 一 切 都 演变 成 为 一 场 政 集 章 命 一 一 一 场 由 没有 同情 心 和 道德 
责任 感 的 、 机 需 当 中 由 人 所 组 成 的 零 部 件 来 付 诸 实施 的 政策 单 命 。 也 许 
人 类 的 道德 本 性 会 利用 这 全 机 喜来 为 目 己 正名 ， 但 是 此 时 ， 整 套 的 绳索 
和 请 轮 会 咯 咏 作 啊 ， 人 类 心灵 的 力量 会 在 人 类 机 顺 力 量 的 包围 下 变 得 纠 
结 混乱 ， 从 而 ， 人 类 道德 的 目的 只 会 以 茶 种 扭曲 的 形象 艰难 地 展现 出 
来 。 

















这 个 叫 作 民 族 的 、 抽 象 的 东西 ， 正 在 统治 着 印度 。 我 们 在 印度 见 过 
某 个 品牌 的 缸 装 食品 在 广告 中 宣称 ， 整 个 食品 的 制造 和 包装 过 程 中 都 没 
有 接触 过 人 手 。 这 一 描述 同样 适合 于 对 于 印度 的 统治 ， 因 为 它 也 极 少 被 
人 和 手 碰 到 过 。 总 督 们 并 不 需要 学 会 我 们 的 语言 ， 除 了 作为 官员 ， 他 们 也 
不 需要 同 我 们 有 什么 私人 的 瓜 易 ; 他 们 只 需要 站 得 远 远 的 就 可 以 帮助 或 
古 阻 碍 我 们 实现 自己 的 愿望 ， 他 们 能 够 带领 我 们 实行 某 种 政 朱 ， 而 后 叉 
通过 其 官 优 机 构 的 操控 收回 成 命 。 在 英国 的 报纸 上 ， 我 们 可 以 看 到 相关 
的 栏目 以 茶 种 庄重 衣 婉 的 语气 报道 伦敦 街道 上 所 发 生 的 某 些 事故 ， 然 而 
对 于 发 生 在 印度 的 ， 某 些 面 积 比 不 列 颠 群 马 还 大 的 地 方 的 灾难 却 只 是 晴 
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但 是 我 们 这 些 被 统治 的 人 并 不 是 一 个 抽象 的 概念 。 我 们 是 具有 各 种 
感官 的 个 体 。 强 加 给 我 们 的 、 单 纯 冷酷 的 政策 可 能 会 直接 刺 入 我 们 生命 
的 要 害 ， 阁 制 挥 我 们 的 雄风 ， 带 给 我 们 永远 的 无 助 ， 从 而 威胁 到 我 们 人 
民 的 全 部 未 来 。 而 与 此 同时 ， 它 却 可 能 永远 都 不 会 触及 人 性 的 力 一 面 ， 
或 是 仅仅 以 最 软弱 无 力 的 方式 对 它 有 所 触 磁 。 作 为 个 体 的 人 ， 永 远 都 不 
会 在 浑然 不 知 中 作出 如 此 大 规模 和 全 面 的、 履行 可 怕 责 任 的 行动 。 只 有 
当 人 类 变换 成 一 只 代表 抽象 概念 的 八 爪 鱼 时 ， 这 些 行动 才 有 可 能 被 付 诸 
实施 一 一 筷 癌 四 面 八方 伸 出 其 旺 动 的 腕 足 ， 并 且 将 其 不 可 胜 数 的 吸盘 附 
者 在 遥远 的 未 来 身上 。 在 民族 的 这 种 统治 之 下 ， 被 统治 的 一 方 成 为 了 怀 
疑 的 对 象 ， 而 且 这 种 怀疑 来 目 于 一 个 体型 庞大 的 、 组 织 有 序 的 血肉 之 
驱 。 它 对 我 们 施 以 惩罚 ， 在 一 大 片 滴 血 的 心灵 之 上 留 下 痛 知 的 印记 ， 但 
征 这 些 惩 避 仅仅 是 来 自 于 一 种 抽象 的 力量 ， 而 远方 某 个 国家 的 全 体 人 民 
则 在 这 一 力量 之 中 丧失 了 自己 的 人 性 。 

















然而 我 来 到 这 里 并 不 是 要 讨论 影响 到 我 自己 国家 的 问题 ， 而 是 要 探 
讨 影响 到 全 体 人 类 未 来 的 问题 。 这 个 问题 不 是 关于 英国 政府 的 问题 ， 而 
征 关 于 民族 治 下 的 政府 的 问题 一 一 这 个 民族 代表 了 其 全 体 人 民 的 私利 ， 
它 最 没有 人 性 ， 也 最 没有 精神 。 我 们 唯一 的 ， 有 关 民 族 的 切 吴 经 历 是 来 
目 于 不 列 题 民族 的 。 只 要 民族 的 统治 一 天 不 俘 止 ， 我 们 就 有 理由 相信 不 
列 其 民族 的 统治 是 最 好 的 统治 之 一 。 于 是 ， 我 们 需要 再 一 次 地 考 碟 东西 
方 的 关系 一 一 对 于 东方 来 说 ， 西 方 确实 必 不 可 少 。 我 们 东西 方 是 互 为 补 
充 的 ， 因 为 我 们 对 待 生活 有 着 不 同 的 看 法 ， 而 这 些 不 同 的 看 法 又 给 我 们 
展现 出 了 真理 的 不 同 侧面 。 因 此 ， 如 果 说 西方 的 精神 的 确 是 扳 着 骏 风 十 
的 伪装 来 到 了 我 们 的 田野 的 话 ， 那 么 毋庸 讳言 ， 它 也 在 我 们 这 里 撒 下 了 
不 朽 的 、 生 命 的 种 子 。 而 在 印度 ， 当 我 们 能 够 将 西方 文明 当中 永恒 的 东 
西 吸 收 到 我 们 目 己 的 生命 之 中 时 ， 我 们 就 一 定 可 以 达成 这 两 个 伟大 世界 
的 和 谐 共 生 。 而 随后 ， 一 方 对 男 外 一 方 的 、 让 人 恼怒 的 统治 束 会 终结 。 




















除 此 之 外 ， 我 们 还 要 明日 ， 印 度 的 历史 并 非 专属 于 茶 个 特定 的 种 族 ， 它 
古 一 个 创造 的 过 程 一 一 在 这 期 间 ， 来 自 世 界 上 的 很 多 不 同 的 种 族 都 作出 
了 目 己 的 贡献 。 它 们 包括 : 德 拉 威 人 和 雅 利安 人 ， 古 希腊 人 和 波斯 人 ， 
西方 和 中 亚 的 伊斯兰 教徒 ， 等 等 。 现 在 终于 轮 到 英国 人 忠实 于 印度 的 历 
史 并 且 为 它 作 出 贡献 来 了 。 我 们 既 没 有 权力 也 没有 力量 将 英国 人 从 构建 
印度 命运 的 进程 当中 排除 在 外 。 因 此 ， 这 里 我 所 谈 到 的 民族 ， 更 多 的 是 
同人 类 的 历史 相关 ， 而 非特 指 印度 的 历史 。 


如 今 的 历史 已 经 来 到 了 这 样 一 个 阶段 : 有 道德 的 、 完 善 的 人 正在 浑 
然 不 知 当 中 让 位 于 政治 的 和 商业 的 人 一 一 那些 仅仅 服务 于 特定 目的 的 
人 。 在 科学 的 巨大 进步 的 帮助 下 ， 这 种 人 所 占 的 比例 和 所 拥有 的 权力 正 
在 迅速 脱 胀 ， 从 而 引起 了 人 类 道德 天 平 的 失衡 ， 在 没有 灵魂 的 组 织 的 阴 
影 笼 单 之 下 绽 珊 了 他 人 性 的 一 面 。 我 们 感觉 到 ， 这 一 现状 已 经 如 铁腕 一 
般 控制 了 我 们 的 生命 根基 。 因 此 ， 为 了 了 人类， 我 们 必须 站 起 来 并 且 对 所 
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我 深 爱 着 作为 人 类 的 不 列 题 种 族 ， 并 且 对 它 满 怀 敬 意 。 它 曾 孕 育 了 
各 更 的 人 们 、 伟 大 的 思想 家 和 伟大 事业 的 践 行 者 ， 它 曾 创造 了 伟大 的 文 
学 。 我 知道 ， 不 列 题 人 民 热 爱 正 义 和 自 由 ， 而 且 痛 恨 谎言 。 他 们 思想 纯 
涪 、 行 为 坦率 、 友 谊 真挚， 在 为 人 处 世 方面 减 实 可 靠 。 我 与 他 们 文学 界 
的 人 们 相 接触 的 个 人 经 历 ， 使 得 我 不 仅仅 对 他 们 的 思想 和 表达 的 能 力 钦 
修 有 加 ， 而 且 对 他 们 的 侠义 人 格 更 是 光 获 不 已 。 就 像 感 党 到 了 太阳 的 伟 
KH, RATA SAARA RER. (Ee, PASE, 
Ei MO TADS AR BA ai EO, FEAR ER a J S 
的 迷雾 。 








这 个 民族 统治 下 的 政府 既 不 是 英国 式 的 也 不 是 其 他 什么 东西 ， 它 是 
一 种 应 用 科学 ， 因 此 ， 无 论 在 哪里 使 用 它 ， 它 的 原理 都 大 同 小 异 。 它 就 








像 是 一 合 液压 机 ， 它 的 压力 古 不 带 有 感情 的 ， 所 以 是 非常 有 效 的 。 它 力 
量 的 大 小 会 随 着 引擎 的 不 同 而 不 同 。 有 些 液 压 机 甚至 于 是 由 手工 推动 

的 ， 所 以 它们 在 挤 压 的 时 候 会 松 松 震 替 ， 较 为 舒适 ， 然 而 这 些 液 压 机 在 
其 精神 实质 和 操作 方法 上 却 都 大 体 相同 。 我 们 的 政府 即便 是 荷兰 式 的 ， 
法 国 式 的 ， 抑 或 是 葡萄 牙 式 的 政府 ， 它 的 基本 特点 也 会 跟 现 在 的 政府 保 
持 一 致 。 只 有 在 某 些 情况 下 ， 当 它 的 组 织 还 不 十 分 完善 的 时 候 ， 一 些 人 
性 的 碎片 将 会 附着 在 它 的 残 世 之 上 ， 人 允许 我 们 做 一 些 与 我 们 自己 的 心灵 
相关 联 的 事情 。 











在 民族 统治 我 们 之 前 我 们 也 有 过 其 他 的 外 国政 府 ， 这 些 外 国政 府 残 
像 其 他 所 有 政府 一 样 ， 目 身 也 有 某 些 机 械 的 元 素 。 但 是 这 些 政府 与 民族 
统治 下 的 政府 之 间 的 区 别 就 像 是 手工 织 机 与 机 械 织 机 之 间 的 区 别 。 在 手 
工 织 机 的 产品 当中 我 们 能 够 看 到 人 类 手指 所 留 下 的 、 活 生生 的 魔法 般 的 
印记 ， 而 且 它 的 喻 喻 声 与 生命 的 韵律 和 谐 共鸣 。 但 是 机 械 织 机 的 产品 却 
是 冷 酷 无 情 的 、 没 有 生命 的 、 精 确 的 和 单调 乏味 的 。 














我 们 必须 承认 ， 在 历史 上 个 人 统治 的 时 期 曾经 有 过 其 政 、 不 公 和 融 
诈 勒 索 的 情形 。 它 们 所 产生 的 痛 盏 和 不 安 是 我 们 唯 恕 避 之 不 及 的 。 对 我 
们 来 说 ， 法 律 的 保护 不 仅仅 是 恩惠 ， 它 还 对 我 们 教 益 颇 丰 。 法 律 教 给 我 
们 要 遵守 规则 ， 而 这 些 规则 对 于 保持 文明 的 稳定 和 进步 的 持续 是 必 不 可 
少 的 。 通 过 法 律 ， 我 们 认识 到 在 这 世界 上 有 关 普 世 的 正义 标准 一 一 所 有 
的 人 ， 无 论 他 们 的 社会 等 级 与 肤色 ， 都 拥有 在 这 一 普 世 的 正义 标准 之 下 
接受 平等 保护 的 权利 。 








印度 的 现 政 府 所 推行 的 法 治 已 经 在 这 个 幅员 辽阔 的 、 由 不 同 种 族 和 
风俗 习惯 的 人 民 所 聚居 的 国家 建立 起 了 秩序 。 它 已 经 使 得 这 里 的 人 民 能 
够 彼此 更 加 密切 地 接触 ， 并 且 培 养 他 们 所 共同 拥有 的 理想 。 





但 是 这 种 在 印度 的 各 个 不 同 种 族 之 间 建 立 起 共同 的 、 同 志 般 友谊 的 
纽带 的 愿望 并 非 来 自 于 西方 的 民族 ， 而 是 来 自 于 西方 的 精神 。 无 论 何 





时 ， 亚 洲 人 民 所 接受 到 的 ， 来 目 于 西方 的 教 益 ， 都 与 西方 的 民族 没有 什 
么 关系 。 只 有 当日 本 能 够 成 功 地 抵御 此 种 西方 民族 的 统治 时 ， 她 才 会 在 
最 大 程度 上 得 到 西方 文明 的 好 处 。 尽 管 中 国 已 经 在 其 道德 和 物质 生活 的 
最 源头 被 这 种 民族 下 了 毒 ， 然 而 如 宁 她 能 克服 它 的 阻碍 ， 那 么 她 为 了 学 
习 西 方 最 好 的 东西 所 付出 的 努力 就 仍然 有 可 能 取得 成 功 。 就 在 几 天 以 
前 ， 波 斯 刚刚 从 其 长 时 间 的 沉睡 中 被 西方 唤醒 ， 然 而 紧 接着 束 在 民族 的 
铁 蹄 躁 足 之 下 再 次 销声匿迹 。 同 样 的 现象 也 发 生 在 这 个 国家 一 一 在 这 
里 ， 人 民 热 情 好 客 ， 但 是 民族 却 完全 不 同一 一 它 让 一 位 作为 他 自己 国家 
一 员 的 东方 的 客人 在 自己 的 国家 感受 到 了 屈辱 。 




















在 印度 ， 我 们 忍受 着 西方 精神 同 西 方 民族 之 间 的 矛盾 所 带 来 的 痛 
苗 。 民 族 以 一 种 音 靖 的 方式 同 我 们 少量 地 施舍 西方 文明 的 好 处 。 它 试图 
控制 我 们 所 得 到 的 营养 物质 ， 使 其 所 包含 的 活力 成 分 尽 可 能 地 接近 于 
零 。 它 分 配给 我 们 的 教育 残缺 不 全 且 严 重 不 足 ， 这 足以 使 得 西方 人 的 道 
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有 的 便利 条 件 给 他 们 上 自己 的 人 民 ， 为 的 是 使 他 们 能 够 适应 扩散 至 全 球 
的 、 伟 大 的 商业 和 工业 运动 。 然 而 在 印度 ， 我 们 得 到 的 唯一 帮助 却 是 因 
为 贫穷 落后 而 受到 的 民族 的 别 弄 。 民 族 剥 村 了 我 们 的 机 会 ， 将 我 们 的 教 
育 减 少 到 在 一 个 外 国人 当权 的 政府 当中 供职 所 需要 的 最 低 程度 。 而 与 此 
E, CRRA JER Sh eo FP HKEE I TS IT fo SE 
是 东方 ， 西 方 是 西方 ， 东 西方 永远 不 会 有 交集 等 等 方法 ， 来 使 得 它 的 民 
心得 到 安奈。 我们 的 老师 说 ， 在 他 对 印度 将 近 两 个 世纪 的 调教 之 后 ， 她 
不 仅 仍然 不 适合 建立 目 治政 府 ， 而 且 在 其 文化 素养 方面 也 仍然 没有 创新 
的 能 力 。 假 如 我 们 必须 接受 这 一 嘿 弄 的 话 ， 那 么 ， 我 们 是 应 当 把 这 一 结 
末 归 咎 于 我 们 所 固有 的 、 缺 乏 学 习 西 方 文 化 本 性 中 的 茶 些 东西 的 能 
呢 ， 还 是 应 当 将 其 归 答 于 已 经 承担 起 了 教化 东方 的 贡 任 的 民族 所 表现 出 
来 的 说 小 慎 微 的 将 音 呢 ? 我 们 可 能 会 承认 ， 目 己 缺 乏 东 些 日 本 人 民 所 具 
有 的 品质 ， 但 是 我 们 不 能 接受 目 己 的 乔 力 与 他 们 比较 起 来 就 是 天 然 地 缺 
乏 创造 性 的 说 法 ， 即 便 这 些 话 是 出 自 于 那些 我 们 很 难 加 以 驶 斥 的 人 之 























事实 是 ， 西 方 民族 主义 的 核心 和 根源 就 是 对 抗 和 征服 的 精神 ， 它 的 
根基 并 不 是 社会 合作 。 它 已 经 逐渐 形成 了 一 套 完 善 的 权力 组 织 ， 而 非 精 
神 上 的 理想 主义 。 它 就 像 是 一 群 拒 食 者 ， 必 须 占 有 目 己 的 猎物 。 它 真心 

意 地 不 能 容忍 看 到 自己 的 猎场 转化 成 为 种 植 的 园地 。 事 实 上 ， 这 些 民 
族 之 间 也 在 役 此 争斗 ， 为 的 是 扩大 它们 猎物 的 品种 和 保留 林地 的 范围 。 
因此 ， 西 方 的 民族 就 像 是 堤坝 一 样 阻碍 看 西方 文明 自由 地 流入 到 非 民族 
主义 的 国家 。 因 为 这 一 文明 是 权力 的 文明 ， 所 以 它 具 有 排他 性 ， 它 目 然 
而 然 地 不 愿意 向 那些 已 经 被 它 选 作 是 自己 剥 前 对 象 的 国家 泌 开 它 力量 的 
VER o 

















但 是 即便 如 此 ， 人 类 毕竟 要 遵守 道德 的 律 法 ， 那 些 排他 性 的 文明 
一 一 它们 依靠 剥 前 其 他 文明 而 发 家 致 了 语 ， 却 不 允许 它们 共有 其 利益 ， 
必然 会 在 其 道德 局 限 性 当中 携带 着 它们 自己 的 死亡 判决 书 。 它 们 所 带 来 
的 奴隶 制度 会 在 不 知 不 觉 中 将 它们 对 于 自由 的 热爱 消耗 殖 尽 。 对 于 成 为 
目 己 猎物 的 国家 的 压迫 而 给 它们 造成 的 无 助 感 ， 会 每 时 每 刻 地 反作用 于 
它 的 制造 者 。 被 民族 剥夺 了 上 自我 持续 更 生 能 力 的 ， 世 界 上 的 大 多 数 国家 
总 有 一 天 会 成 为 它 最 为 可 怕 的 负担 ， 并 且 将 其 拉 下 马 ， 投 入 到 毁灭 的 深 
洲 。 什 么 时 候 权 力 为 了 能 够 为 所 欲 为 而 将 其 道路 上 的 关卡 全 部 移 走 ， 什 
么 时 候 它 就 成 功 地 驶 向 了 其 最 终 的 灭亡 。 权 力 的 道德 闻 线 每 天 都 会 在 其 
不 知 不 觉 中 变 得 懒惰 松弛 ， 而 它 所 走 的 光滑 的 捷径 此 时 束 会 成 为 一 条 通 
加 死亡 的 不 归 之 路 。 

















在 我 们 得 到 的 西方 文明 的 所 有 事物 当中 ， 西 方 民族 以 最 为 慷慨 的 态 
度 给 予 我 们 的 融 是 法 律 和 秩序 。 当 我 们 教育 的 奶瓶 将 近 桔 况 ， 公 共 卫 生 
事业 在 绝望 中 哆 吸着 自己 大 拇指 的 时 候 ， 军 事 组 织 、 地 方 官员 的 秆 署 、 
警察 部 门 、 犯 罪 调查 科 、 秘 密 特 工 系 统 ， 等 等 ， 却 成 长 得 异常 膀 大 腰 
圆 ， 占 满 了 我 们 国家 的 每 一 寸土 地 。 这 是 为 了 维持 秩序 。 但 是 ， 这 种 秩 


序 难 道 不 正 是 一 种 消极 的 好 处 吗 ? 它 难道 是 为 了 给 人 民 的 生活 带 来 更 多 
的 、 上 自由 发 展 的 机 会 吗 ? 这 种 秩序 的 完善 就 如 同一 枚 鸡蛋 这 的 完善 一 

样 ， 它 的 真正 价值 在 于 为 小 鸡 提供 了 安全 庇护 和 营养 ， 而 不 在 于 它 给 吃 
早餐 的 人 提供 了 方便 。 单 纯 的 管理 是 非 生 产 性 的 ， 它 不 具有 创造 性 ， 没 
有 活力 。 它 就 是 一 台 蒸 汽 压路机 ， 其 重量 和 力量 让 人 明 惧 ， 其 用 处 显 而 
易 见 ， 但 是 ， 它 并 不 能 使 土地 变 得 富饶 。 当 它 一 收 兰 干 之 后 就 会 施 与 我 
们 和 平 的 恩惠 ， 而 我 们 则 只 得 低 声 地 埋怨 道 : “和平 固然 是 好 ， 不 过 怎 
么 也 好 不 过 上 各 所 赐予 我 们 的 生命 。” 











为 一 方面 来 说 ， 我 们 先前 的 政府 严重 地 缺乏 一 个 现代 政府 所 具备 的 
很 多 优点 。 但 是 ， 由 于 这 些 政府 并 不 是 民族 统治 下 的 政府 ， 所 以 它们 的 
质地 松散 ， 留 有 很 大 的 间 际 ， 而 正 是 通过 这 些 间 际 ， 我 们 的 生命 在 其 中 
得 以 穿针引线 并 且 留 下 自己 的 印记 。 我 敢 肯 定 ， 在 旧 政 府 统治 时 期 ， 一 
定 有 些 东西 是 我 们 极为 天 恶 的 。 但 是 我 们 知道 ， 当 我 们 艾 脚 走 在 满 是 砾 
石 的 地 面 上 时 ， 我 们 的 双 脚 会 逐渐 地 适应 这 反复 无 种 的 、 不 友好 的 十 
地 ; 然而 ， 哪 但是 最 微小 的 砾石 碎 块 儿 在 我 们 的 鞋子 里 找到 了 立足 之 地 
的 话 ， 我 们 都 不 会 态 记 ， 也 不 会 原谅 它 的 入 侵 。 这 些 鞋 子 就 是 民族 统治 
下 的 政府 一 一 它 紧 夭 着 我 们 的 双 脚 ， 它 以 一 种 包 右 紧密 的 系统 控制 着 我 
们 的 步伐 一 一 在 这 个 系统 里 面 ， 我 们 双 脚 只 能 获得 最 低 限 度 的 目 由 以 作 
出 调整 。 因 此 ， 当 你 作出 统计 数据 ， 拿 我 们 的 双 脚 在 先前 的 政府 统治 时 
期 所 遭 过 的 砾石 数量 和 在 现 政府 统治 下 所 过 到 的 少许 的 砾石 健 块 儿 的 数 
量 进 行 比较 的 时 候 ， 这 些 数据 其 实 并 不 能 说 明 问 题 。 因 为 问题 的 关键 并 
不 在 于 外 在 障碍 物 数 量 的 多 少 ， 而 在 于 面 对 这 些 障碍 物 时 人 们 所 感到 
的 、 无 能 为 力 的 程度 的 深浅 。 这 种 对 于 目 由 的 限制 是 一 种 更 为 根本 性 的 
罪恶 。 这 并 非 由 于 它 的 数量 而 是 由 于 和 它 的 本 质 。 于 是 我 们 不 得 不 承认 这 
样 一 个 看 上 去 似是而非 的 说 法 : 当 西 方 的 精神 在 上 自由 的 旗帜 下 阔步 前 进 
的 时 候 ， 西 方 的 民族 却 锻 造 出 了 人 类 历史 上 史无前例 的 、 组 织 的 钢铁 链 
条 一 一 它 最 冷酷 无 情 ， 也 最 牢 不 可 破 。 














当 印 度 人 民 还 未 陷于 这 种 组 织 的 统治 之 下 时 ， 变 化 的 弹性 是 足够 大 
的 ， 它 足以 让 有 力量 、 有 精神 的 人 们 感觉 到 他 们 能 够 将 自己 的 命运 掌握 
在 自己 手中 。 那 时 ， 人 们 从 不 缺少 对 于 突 发 事件 的 期 待 ， 统 治 者 和 被 统 
治 者 双方 都 拥有 更 为 目 由 的 想象 力 ， 而 这 想象 力 则 对 历史 进程 产生 了 影 
啊 。 那 时 ， 我 们 所 面 对 的 未 来 并 不 是 一 道 死 气 沉沉 的 、 白 色 的 花岗岩 所 
砌 成 的 围 载 一 一 它 永 远 地 阻 断 了 我 们 显示 并 且 增 长 自己 的 力量 ， 它 之 所 
以 给 我 们 布 来 绝望 ， 是 因为 ， 我 们 的 力量 正在 由 于 科学 的 肤 醉 作用 而 从 
其 根基 上 变 得 萎缩 退化 。 每 一 个 非 氏 族 的 个 人 都 在 一 个 整体 氏族 的 控制 
之 下 ， 而 这 个 民族 如 同 机 器 一 般 ， 时 时 刻 刻 都 保持 着 警觉 ， 它 不 会 像 人 
一 样 玻 包 大 意 或 是 区 别 对 符 。 只 要 轻 轻 地 按 下 它 的 按钮 ， 这 个 怪物 组 织 
就 会 立刻 司 动 ， 而 它 那 双 丑 陋 的 、 充 满 好 奇 心 的 大 眼睛 可 以 让 广大 的 、 
被 统治 的 人 民 和 群众 中 的 任何 一 个 个 人 都 无 处 藏 届 。 只 要 稍 微 转 动 一 下 它 
的 螺丝 钉 ， 哪 但 只 有 一 丝 一 曼 ， 它 对 所 有 人 ， 包 括 男 人 、 女 人 和 儿童 的 
控制 束 会 收 紧 ， 达 到 令 其 室 奶 的 程度 ， 而 这 些 人 们 想 要 从 上 自己 的 国家 ， 
甚至 于 从 任何 其 他 的 国家 中 逃离 出 来 部 是 不 可 想象 的 。 




















在 持续 、 巨 大 、 非 人 性 的 力量 对 人 性 的 至 死 重 压 下 ， 现 代 世 界 正在 
痛 舌 地 唱 吟 着 。 不 仅仅 是 被 压迫 的 种 族 ， 你 们 这 些 生活 在 约 沉 中 的 、 目 
以 为 是 自由 的 人 们 ， 每 天 部 在 牺牲 挥 你 们 的 自由 和 人 性 以 向 民族 主义 的 
偶像 献 条 。 你 们 生活 在 弥漫 着 浓 浓 的 、 乌 烟 阅 气 的 世界 里 ， 这 里 面 充 斥 
SE. ARATE. 








我 曾经 在 日 本 看 到 ， 全 体 人 民 都 目 愿 地 将 思想 和 目 由 交 给 他 们 的 政 
府 ， 听 由 其 摆布 。 他 们 的 政府 通过 各 种 各 样 的 教育 机 构 规范 他 们 的 思 
想 ， 制 造 他 们 的 感官 ， 当 有 迹象 表明 他 们 正在 倾 问 于 某 种 精神 生活 的 时 
候 ， 它 整 会 充满 怀疑 地 警觉 起 来 ， 将 他 们 领 上 一 条 狭 罕 的 道路 一 一 不 是 
一 条 通 癌 真理 的 道路 ， 而 是 一 条 使 得 他 们 能 够 按照 它 所 制定 的 方案 紧密 
地 团结 在 一 起 的 道路 。 日 本 人 民 恰 快 地 、 自 聚 地 接受 了 这 种 四 处 弥漫 的 
精神 柳 锁 ， 因 为 ， 他 们 焦躁 地 询 望 着 自己 变 身 为 一 台 叫 作 民 族 的 权力 的 


























机 器 ， 并 且 在 人 妃 名 逐 利 的 集体 活动 中 与 其 他 机 器 同 流 合 污 。 


当 我 们 询问 他 们 这 样 做 的 原因 古 什么 的 时 候 ， 刚 刚 拜 倒 在 民族 主义 
旗下 的 狂热 的 追随 者 这 样 回答 道 :“ 只 要 民族 在 这 个 世界 上 蔓延 激 生 ， 
我 们 就 不 可 能 目 由 地 将 我 们 目 己 的 人 性 提 得 更 高 。 我 们 必须 利用 目 己 所 
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狐 为 奸 。” 日 本 和 俄国 所 络 成 的 兄弟 般 的 友爱 关系 最 近 刚 刚 在 日 本 得 到 
了 大 张 旗 歌 地 欢呼 庆祝 。 这 种 友谊 并 非 来 目 于 基 和 营 教 或 是 佛教 精神 的 复 
Ms 相反 ， 它 是 建立 在 一 种 现代 的 、 信 和 仰 的 基础 之 上 的 关系 一 一 它 相信 
只 有 彼此 之 间 进 行 流血 的 恐吓 才能 使 双方 各 日 变 得 更 安全 。 没 错 ， 我 们 
必须 承认 这 些 事实 是 当今 世界 上 民族 的 事实 ， 而 民族 所 笃信 的 唯一 道德 
就 是 世界 上 所 有 的 民族 都 应 当 竭尽 他 们 的 物质 、 道 德 和 精神 资源 ， 以 便 
在 权力 斗争 的 竞赛 中 击败 对 方 。 古 代 的 时 候 ， 斯 巴 达 干 方 百 计 地 使 目 己 
变 得 强大 ; 她 通过 丧失 目 己 的 人 性 达到 了 这 一 目的 ， 然 而 最 终 ， 却 还 是 
在 人 性 的 丧失 中 死去 。 




















但 是 ， 现 在 的 时 代 正 在 由 于 道义 的 袁 微 而 变 得 痛 天 不堪 ， 而 这 种 道 
义 的 袁 微 不 仅仅 局 限于 那些 被 妈 役 的 种 族 ， 对 于 另外 一 些 种 族 而 言 ， 由 
于 他 们 被 壹 在 勤 里 ， 相 信和 目 己 是 自由 的 ， 所 以 这 种 在 隐秘 和 上 自愿 中 所 遭 
受到 的 伤害 则 更 加 严重 。 因 此 ， 了 解 到 这 一 情况 ， 我 们 并 未 感到 丝 坚 的 
安慰 。 你 们 可 以 自由 地 选择 以 更 高 的 人 生理 想 作 为 筹码 来 换取 利益 和 权 
力 ， 而 我 要 将 你 们 留 在 自己 的 精神 废墟 劳 边 ， 好 好 思考 一 下 你 们 所 得 到 
的 繁 采 昌 右 到 底 为 何 物 。 但 是 ， 当 你 们 将 全 体 人 民 自 我 扩张 的 本 能 部 组 
织 起 来 ， 并 使 其 登峰造极 ， 而 目 鸣 得 意 的 时 候 ， 难 道 你 们 就 永远 都 不 会 
为 此 行径 受到 惩罚 吗 ? 我 要 问 问 你 们 : 在 人 类 的 历史 上 ， 在 它 最 黑暗 的 
时 期 ， 有 过 什么 样 的 灾难 可 以 像 这 种 可 怕 的 民族 一 样 ， 将 其 毒 牙 深 深 地 
供 入 到 世界 裸露 的 肌体 之 中 ， 并 且 每 时 每 刻 都 紧 咬 牙关 ， 守 不 松懈 呢 ? 














你 们 ， 西 方 的 人 们 ， 你 们 制造 出 了 这 种 怪 胎 ， 你 们 能 想象 得 出 来 ， 
在 这 个 人 类 受 闫 受难 的 ， 鬼 魅 横行 的 ， 由 可 怕 的 抽象 的 人 类 组 织 所 主 字 
的 世界 上 壮 深 的 绝望 吗 ? 你 们 能 设身处地 地 为 那些 非 民 族 主义 国家 的 人 
民 想 一 想 吗 ? 他 们 似乎 是 命中 注定 要 接受 对 于 他 们 自己 人 性 的 永恒 诅 
完 。 他 们 不 仅仅 要 受到 持续 的 、 人 性 的 摧残 ， 而 且 还 要 高 声 地 为 一 台 机 
恬 设 备 大 唱 赞 歌 ， 歌 颁 它 在 无 休止 的 、 假 冒 天 意 的 抽 务 表演 中 所 显示 出 
的 仁慈 。 








你 们 不 曾 见 过 吗 ? 自从 民族 之 秘 始 ， 它 所 带 来 的 如 同 妖 魔鬼 怪 一 般 
的 恐怖 便 让 整个 世界 为 之 颤 拌 。 哪 里 有 黑暗 的 角落 ， 哪 里 可 能 就 会 有 其 
隐秘 的 恶毒 ， 而 人 们 则 生活 在 永远 的 不 信任 之 中 ， 只 恨 上 自己 后 背 没 有 再 
多 长 出 一 双眼 睛 。 每 一 个 脚步 声 ， 每 一 个 邻里 做 出 动作 时 所 友 出 的 沙沙 
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可 下 的 东西 。 它 使 得 人 们 几乎 是 公开 地 对 残忍 的 暴行 不 以 为 耻 。 聪 明 的 
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的 ; 而且， 这 个 世界 上 每 诞生 一 个 新 的 民族 都 会 在 其 他 民族 的 心目 中 产 
生 新 的 巧 惧 。 它 的 唯一 愿望 就 是 利用 世界 上 其 他 国家 的 袁 微 ， 就 像 东 些 
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活 下 去 ， 以 便 为 自己 提供 营养 丰富 的 美味 佳 看 。 因 此 ， 它 乐意 将 目 己 有 
毒 的 汗液 注射 到 其 他 活着 的 、 无 害 的 、 非 民族 的 要 害 器 官 当中 去 。 为 了 
这 一 目的 ， 民 族 已 经 并 且 还 在 占据 着 亚洲 最 最 富饶 的 牧场 。 伟 大 的 中 
国 ， 她 富有 古代 的 乔 茵 和 社会 伦理 ， 她 勤 达 而 且 自 制 ， 现 在 就 像 是 一 头 
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点 资源 想 要 把 目 己 训练 成 现代 的 、 高 效 的 国家 的 时 候 ， 民 族 却 处 处 作 
梗 ， 模 加 阻挠 。 它 用 经 济 的 绳索 将 中 国 绑 紧 ， 然 后 试图 将 她 拖 上 尾 并 且 
切 成 雄 片 ， 接 下 来 便 公然 地 举办 加 上 第 感 恩 的 祈 宕 仪式 ， 感 谢 他 对 于 现 
存 罪 恶 的 帮 扶 以 及 对 于 可 能 产生 的 罪恶 的 消灭 。 为 了 这 一 切 ， 民 族 一 直 
在 讨 要 着 历史 的 垂青 ， 祈 盼 着 它 的 剥 前 活动 能 够 天 长 地 久 ; 它 命 令 目 己 
的 唱诗 班 到 世界 各 地 去 演奏 ， 宣 扬 目 己 是 社会 精华 ， 是 人 类 之 伦 ， 是 上 
帝 竭 尽 全 力 撤回 非 氏 族 国家 裸露 痢 的 脑壳 的 祝福 。 











我 知道 你 们 的 建议 是 什么 。 你 们 会 说 : 你 们 也 发 展 成 为 一 个 氏族 
吧 ， 这 样 就 可 以 抵抗 它 的 侵犯 了 。 不 过 ， 这 算得 上 和 是 真正 的 、 一 个 人 对 
男 外 一 个 人 提出 的 建议 吗 ? 这 样 做 难道 是 必须 的 吗 ? 我 宁可 相信 你 们 提 
出 这 样 的 建议 : 在 处 理 同 他 人 的 关系 时 要 更 友好 、 更 公正 、 更 真 城 ; 要 
控制 你 的 贫 欲 ， 要 生活 得 澶 朴 而 健康 ， 还 要 让 你 对 人 性 中 神 茎 之 物 的 认 
识 更 加 完美 ， 等 等 。 但 是 你 们 会 说 ， 对 我 们 自己 来 说 ， 最 有 价值 的 东西 
不 是 灵魂 而 是 那 台 机 器 : 人 类 的 得 救 所 依赖 的 是 他 能 人 否 将 上 自己 训练 得 完 
全 适合 机 器 轮子 和 计数 轮 旋转 时 的 固定 市 奏 ; 在 政治 的 、 永 不 停 明 的 斗 
牛 场 上 ， 机 需 必 须 与 机 器 竞争 ， 民 族 必 须 与 民族 对 立 一 一 难道 你 们 一 定 
要 这 样 认 为 吗 ? 
































你 们 会 说 : 基于 对 人 恐惧 的 共识 ， 这 些 机 器 会 达成 彼此 互 不 侵犯 的 协 
议 。 但 是 ， 这 样 一 个 闻 汽 锅炉 之 间 所 结 成 的 同盟 会 问 你 展示 一 个 丈 魂 ， 
一 个 拥有 目 己 民 知 和 上 稼 的 灵魂 吗 ? MEALS ESM, RATIER 
可 以 约束 到 你 们 的 地 方 ， 又 会 发 生 什么 事 呢 ? 无 论 那 些 非 民 族 主义 的 国 
家 现在 多 么 安全 ， 没 有 受到 炊 炉 、 铁 锤 和 螺丝 刀 的 整治 ， 这 也 不 过 是 列 
强 间 彼此 猜忌 的 结果 而 已 。 但 是 ， 当 列强 不 再 是 无 数 单独 的 机 器 ， 而 是 
结合 在 一 起 ， 成 为 一 个 贫 焚 的、 商业 的 或 是 政治 的 集体 组 织 的 时 候 ， 其 
他 的 那些 国家 ， 他 们 享受 过 生活 也 遭受 过 痛苦 ， 曾 经 爱 过 也 曾经 禄 祥 
过 ， 曾 经 深刻 地 思考 过 也 曾经 任 胡 任 息 地 工作 过 ， 而 他 们 唯一 的 过 错 就 
古 没 有 像 那 些 机 絮 一 样 组 织 起 来 ， 他 们 还 会 拥有 哪怕 古 最 为 渺 范 的 希望 











吗 ? 


但 是 你 们 会 说 :“ 这 没关系 ， 不 适 者 必 和 失败 一 他 们 会 死 掉 ， 这 就 
是 科学 。” 


不 ， 错 了 。 为 了 你 们 自己 的 得 救 ， 我 要 说 ， 他 们 要 活 下 去 ， 这 才 是 
真理 。 我 这 样 说 是 需要 极 大 的 勇气 的 ， 但 是 我 敢 断 言 ， 人 类 的 世界 是 道 
德 的 世界 ， 这 并 不 是 因为 我 们 盲目 地 这 样 相信 ， 而 是 因为 真理 就 是 如 
此 ， 忽 视 这 一 点 就 会 给 我 们 带 来 危险 。 而 且 ， 人 类 的 这 种 道德 本 性 不 应 
以 方便 为 由 被 分 割 保存 。 你 们 不 应 以 保护 性 的 关税 壁 鑫 将 道德 仅仅 局 限 
在 国内 消费 ， 而 对 外 则 在 自由 贸易 的 许可 证 下 让 它 随意 变通 。 





这 一 真理 你 们 还 没有 认识 到 吗 ? 残酷 的 战争 已 经 将 其 魔爪 伸 入 到 欧 
洲 的 内 脏 ; 而 在 欧洲 的 战场 上 ， 她 圈 积 的 财富 正在 化 为 灰 燃 ， 她 的 人 性 
正在 片 片 散落 。 你 们 会 惊奇 地 问 道 ， 她 到 底 做 了 什么 会 落得 如 此 下 场 ? 
问题 的 答案 是 ， 西 方 一 直 以 来 部 在 系统 地 石化 其 道德 本 性 ， 目 的 是 为 她 
庞大 而 高 效 的 组 织 葛 定 坚 实 的 基础 。 她 一 直 以 来 都 在 为 了 这 个 组 织 的 强 
大 而 让 每 个 个 人 都 恕 饥 换 饿 。 








在 你 们 欧洲 中 世纪 的 时 候 ， 人 们 朴素 而 自然 ， 他 们 带 着 强烈 的 激情 
和 愿 六 ， 试 图 找到 将 灵 现 与 肉体 的 冲突 相 调 和 的 办 法 。 在 贯穿 欧洲 的 元 
满 青 春 活力 的 动荡 岁月 中 ， 无 论 是 世俗 的 还 是 精神 的 力量 都 对 她 的 本 性 
施加 了 巨大 的 影响 ， 并 且 为 其 塑造 了 具有 完整 性 的 道德 人 格 。 欧 洲 伟大 
的 人 性 正 是 要 归功 于 那 一 时 期 的 磨 练 一 一 对 于 其 人 性 完整 性 的 磨 练 。 








接 下 来 便 是 理智 的 时 代 、 科 学 的 时 代 。 我 们 都 知道 理智 是 非 人 性 
的 。 我 们 的 生命 和 心灵 是 合 二 为 一 的 ， 但 是 我 们 的 头脑 却 可 以 从 人 格 中 
分 离 出 去 ， 只 有 它 可 以 在 思想 的 世界 里 自由 地 游 移 。 我 们 的 理智 是 一 位 
否 行 的 修道 者 ， 它 不 罕 衣 服 ， 不 吃食 物 ， 不 睡觉， 没有 愿望 ， 感 觉 不 到 
爱 或 是 恨 或 是 对 于 人 性 弱点 的 怜 悄 ， 它 只 是 无 动 于 诡 地 通过 生活 的 变迁 

















兴衰 进行 推理 。 它 对 所 有 事物 都 刨 根 问 底 ， 因 为 它 与 这 些 事物 本 号 坚 无 
个 人 感情 的 瓜 驳 。 语 法 专家 会 径直 走 过 整 篇 诗歌 ， 坚 无 障碍 地 和 直 奔 单词 
的 词根 ， 因 为 他 想 要 探寻 的 不 是 诗歌 的 真相 ， 而 是 词汇 法 则 。 一 旦 他 发 
现 了 这 一 法 则 ， 他 就 可 以 教会 人 们 如 何 掌握 单词 。 这 是 一 种 力量 一 一 它 
可 以 满足 东 种 特殊 的 用 途 ， 满 足 人 类 的 某 些 特定 的 需要 。 























现实 的 存在 就 是 某 个 事物 的 各 个 组 成 部 分 在 整体 的 平衡 中 所 表现 出 
来 的 和 谐 。 你 打破 了 这 种 和 谐 ， 手 里 所 着 彼此 斗争 的 游离 的 原子 ， 这 一 
事物 也 就 失去 了 意义 。 那 些 垂 旋 权力 的 人 们 试图 掌握 这 些 原始 的 、 斗 争 
的 元 素 ， 并 且 通 过 东 些 狭 罕 的 渠道 将 它们 强行 塞 进 某 个 装置 ， 以 便 让 它 
们 为 人 类 的 茶 些 特定 需要 提供 暴力 的 服务 。 


人 类 需要 的 满足 事 关 重大 。 这 可 以 让 他 获得 在 物质 世界 行动 的 目 
由 。 它 可 以 让 他 在 更 为 广阔 的 时 间 和 空间 范围 内 获得 利益 ， 让 他 在 更 短 
的 时 间 内 完成 任务 ， 并 且 以 压倒 性 的 优势 占据 更 大 的 空间 。 因 此 ， 他 便 
可 以 轻而易举 地 超越 那些 生活 在 节奏 缓慢 ， 且 空间 没有 得 到 充分 利用 的 
世界 里 的 人 们 。 








这 种 权力 前 进 的 步伐 越 走 越 快 。 而 且 ， 因 为 它 是 从 人 类 整体 中 分 离 
出 来 的 一 部 分 ， 所 以 它 不 久 就 超越 了 人 类 的 整体 。 有 道德 的 人 类 落 在 了 
后 面 ， 因 为 它 不 得 不 应 付 整个 现实 的 存在 ， 而 不 仅仅 是 没有 人 性 的 、 抽 
象 的 事物 法 则 。 





于 是 人 类 理智 和 物质 的 力量 远 远 超过 了 道德 的 力量 ， 就 像 古 一 头 形 
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远 ， 结 果 使 得 正常 的 联系 也 无 法 进行 。 这 个 贫 要 的 脑袋 拥有 巨大 的 政 
齿 ， 一 直 在 用 力 地 咀嚼 世界 上 长 得 最 高 的 树叶 ， 然 而 它 所 获得 的 营养 物 
质 要 花 太 入 的 时 间 才 能 到 达 它 的 消化 器 官 ， 而 它 的 心脏 正在 由 于 缺 血 而 
痛 苗 不 堪 。 对 于 当今 人 类 本 性 中 的 不 和 谐 ， 西 方 似乎 一 直 在 美 滋 涕 地 坚 
无 察觉 。 它 所 有 注意 力 都 被 其 巨大 无 比 的 物质 成 功 引 回 了 对 上 自己 肥 硕 刁 


材 的 洋洋 得 音 之 中 。 伴 随 着 铁路 线 无 休止 的 延伸 给 上 自己 带 来 的 好 运气 ， 
西方 逻辑 中 的 乐观 主义 精神 也 继续 向 前 直达 永远 。 如 果 有 谁 认为 所 有 的 
明天 不 过 是 今天 的 翻版 ， 不 过 是 二 十 四 个 小 时 不 断 的 囚 加 ， 那 么 残 未 免 
太 过 浅薄 了 。 因 为 他 没有 注意 到 ， 在 人 类 不 断 脱 胀 的 仓库 和 他 空虚 饥 包 B 
的 人 性 之 间 的 裂痕 正在 日 蔓 扩大 。 巡 辑 并 不 清楚 ， 在 无 尽 的 财富 和 优越 
的 物质 条 件 的 最 底层 ， 用 来 恢复 道德 世界 之 平衡 的 地 谋 正 在 酝 本 当中 ; 
忆 有 一 天 ， 精 神 空虚 的 海湾 会 将 永远 着 恋 着 侍 世 浮华 的 仓库 搜 进 自己 无 
底 的 深渊 。 











一 个 完整 的 人 并 不 体现 在 他 的 力量 上 ， 而 是 体现 在 他 的 完善 上 。 因 
此 ， 要 想 让 一 个 人 仅仅 获得 力量 ， 你 就 必须 尽量 地 缩小 他 的 灵 瑰 。 当 我 
们 共有 完整 的 人 性 的 时 候 ， 我 们 是 不 会 役 此 抬 对 方 的 喉 吡 的 ;我 们 社会 
生活 的 本 能 ， 我 们 道德 理想 的 传统 不 允许 我 们 这 样 做 。 如 果 你 想 让 我 去 
杀人 ， 那 么 首先 你 必须 通过 能 使 我 的 意志 悄 失 、 思 想 凡 木 、 行 动机 械 的 
训练 来 破坏 我 的 完整 人 性 ， 然 后 那 种 与 人 类 真理 没有 丝 坚 关系 ， 因 此 很 
容易 变 得 野蛮 和 机 械 的 ， 抽 象 的 毁灭 力量 就 会 从 我 已 经 解体 的 、 复 杂 的 
人 性 当中 释放 出 来 了 。 将 人 类 从 他 的 目 然 环 境 中 带 走 ， 将 他 带 离 充实 的 
集体 生活 ， 以 及 在 这 生活 中 他 与 美 、 爱 和 社会 责任 等 等 建立 起 的 活生生 
的 联系 ， 这 样 ， 你 怠 会 将 他 转变 成 为 许多 机 器 的 碎片 ， 从 而 生产 出 大 量 
的 财 宣 。 将 树木 变 为 案 火 ， 它 就 会 为 你 而 燃烧 ， 但 是 自 此 束 永 远 都 不 会 
再 开 出 生命 的 花 东 ， 结 出 生命 的 果实 了 。 











这 种 非 人 化 的 过 程 在 商业 和 政治 领域 内 一 直 进 行 痢 。 这 种 完全 发 展 
成 熟 的 ， 拥 有 巨大 力量 和 尺 人 由 口 的 机 械 ， 在 机 械 能 量 的 长 期 阵痛 中 分 
娩 降 生 了 ， 而 西方 已 经 将 其 命名 为 民族 。 就 像 我 之 前 曾经 暗示 过 的 ， 因 
为 它 具 有 的 抽象 的 品质 ， 它 轻而易举 地 就 跑 在 了 完善 的 、 有 道德 的 人 类 
前 头 。 而 且 ， 由 于 它 拥 有 一 颗 恶 灵 的 心脏 以 及 一 个 机 器 人 才 有 的 冷酷 的 
完美 ， 所 以 ， 它 正在 制造 的 灾难 让 年 轻 的 月 球 上 的 火山 喷发 也 自 愧 弗 
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文明 的 四 胶 。 每 个 国家 都 在 同 其 他 国家 满 是 污 泥 的 水 底 投 下 间谍 的 多 
网 ， 和 而 望 获取 他 们 的 秘密 一 一 那些 在 外 交 的 烂泥 的 深 处 酝 配 着 的 背 信 痉 
义 的 秘密 。 而 民族 的 所 谓 秘 密 ， 不 外 乎 是 在 其 腐烂 的 深 处 所 从 事 的 拐 
骗 、 谋 杀 、 背 叛 以 及 所 有 丑陋 罪行 的 地 下 交易 。 因 为 每 一 个 民族 都 有 它 
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我 刚刚 到 访 过 日 本 。 在 那里 ， 我 劝告 这 个 新 生 的 民族 要 站 在 更 高 的 
人 类 理想 的 立场 上 ， 永 远 不 要 效仿 西方 将 民族 主义 有 组 织 的 目 私 目 利 奉 
为 示 时 ， 了 永远 不 要 因为 目 己 邻 国 的 衰弱 而 幸 灾 乐 褐 ， 永 远 不 要 不 择 手段 
地 对 付 弱 国 ， 即 便 是 如 此 举动 极为 卑鄙 却 可 以 免 受 每 避 ， 而 同时 却 将 目 
己 融 着 人 性 光辉 的 右 脸 转 癌 那 些 有 能 力 给 它 一 拳 的 国家 ， 为 的 是 得 到 它 
们 赞 芝 的 杀 吻 。 有 些 报纸 以 它们 富有 诗意 为 由 表扬 了 我 的 言论 ， 而 同时 
不 未 挪 的 我 ， 说 我 的 言论 是 失败 民族 的 诗歌 。 我 党 得 它们 次 得 对 。 日 本 
已 经 在 一 所 现代 的 学 校 里 学 会 了 如 何 变 得 强大 。 学 习 结束 了 ， 而 她 必须 
要 至 受 课程 所 带 来 的 收获 。 西 方 用 她 隆隆 的 炮 声 在 日 本 的 大 门口 这 样 说 
道 ， 民 族 ， 出 现 吧 一 一 于 是 一 个 民族 就 出 现 了 。 而 既然 它 已 经 存在 了 ， 
那么 为 什么 你 们 不 能 发 自 内 心地 感到 纯净 的 豆 悦 并 且 为 它 视 福 呢 ?为 什 
么 我 在 英国 的 报纸 上 看 到 ， 当 日 本 吹 咕 她 自己 的 文明 有 多 么 优越 的 时 候 
你 们 却 恶 语 相 加 呢 ? 要 知道 ， 几 个 世纪 以 来 ， 英国 以 及 其 他 的 民族 一 直 
在 像 日 本 这 样 刁 不 知 耻 地 吹 喊 目 己 的 文明 啊 。 这 就 是 因为 目 私 目 利 的 理 
想 主 义 必 须 依 徘 持 续 剂 量 的 自我 讲 扬 来 维持 自己 的 陶醉 状态 。 但 是 当 它 
们 看 到 其 他 民族 与 自己 一 样 的 ， 似 乎 是 再 自然 和 无 害 不 过 的 不 道德 行为 
时 ， 束 会 感到 宕 尺 和 愤怒 。 所 以 ， 当 你 们 看 到 按照 你 们 自 喘 形象 塑造 出 
来 ， 并 且 开 始 为 目 己 的 民族 大 声 耳 噪 的 、 氏 族 主义 的 日 本 的 时 候 ， 你 们 
就 摇 摇 头 说 ， 这 样 做 可 不 好 。 这 难道 不 就 是 你 们 在 这 里 提高 了 嗓门 ， 呼 
吁 作 好 准备 ， 来 应 付 又 一 个 能 够 带 来 更 大 伤害 的 非 恶 力量 的 原因 之 一 


















































吗 ? 日 本 提出 抗议 说 ， 她 拥有 武士 道 精神 ， 她 永远 都 不 会 背叛 自己 心怀 
感激 的 美国 。 但 是 你 们 很 难 相信 她 的 说 辞 ， 因 为 民族 的 智慧 并 不 在 于 对 
人 性 的 信仰 ， 而 是 在 于 对 人 性 的 完全 不 信任 。 你 们 目 言 目 语 道 ， 我 们 所 
要 对 付 的 不 是 拥有 武士 道 的 日 本 ， 不 是 拥有 道德 理想 的 日 本 ， 而 是 作为 
民族 的 日 本 ， 而 只 有 当 两 个 民族 拥有 共同 的 利益 ， 或 是 至 少 他 们 利益 不 
相 冲 突 的 时 候 ， 他 们 才能 彼此 信任 对 方 。 事 实 上 ， 你 们 的 本 能 告诉 自 

己 ， 当 男 外 一 个 民族 出 现在 民族 的 范 技 场 上 时 ， 就 说 明 与 人 类 和 宗 局 理想 
格格 不 入 的 菲 恶 义 一 次 得 到 了 壮大 ， 并 且 它 的 成 功 证 明了 厚 闫 无 耻 是 通 
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没 错 ， 这 就 是 民族 的 轴 辑 。 它 永远 都 不 会 倾听 真理 和 善 恨 的 声音 。 
它 会 继续 跳 这 种 着 德 败 坏 的 圆圈 舞 ， 将 钢铁 与 钢铁 连接 ， 机 器 与 机 需 连 
接 ， 将 所 有 朴素 的 信仰 和 人 类 生活 理想 的 甜蜜 花 朱 都 踩 在 自己 脚下 加 以 
踩 踊 。 


但 是 我 们 自欺欺人 地 认为 ， 现 代 的 人 类 比 以 往 任何 时 候 剖 要 站 得 徘 
前 。 这 种 自我 其 驴 的 原因 在 于 ， 人 类 现在 可 以 得 到 比 以 往 更 为 丰富 的 生 
活 必 需 品 ， 而 他 所 患 的 疾病 也 能 得 到 更 为 有 效 的 治疗 。 但 是 造成 所 有 这 
些 的 主要 原因 并 不 是 道德 的 页 献 ， 而 要 归功 于 智 芒 的 力量 。 它 数量 已 
大 ， 但 是 它 源 自 表面 且 只 在 表面 铺 开 。 知 识 和 效率 在 其 外 在 的 影响 方面 
显得 强大 而 有 力 ， 但 是 它们 只 是 人 类 的 奴仆 ， 而 非 人 类 自身。 它们 的 服 
务 吕 像 是 宾馆 里 所 提供 的 服务 ， 尽 管 周到 详尽 ， 却 缺乏 地 主 之 谊 ， 它 更 
多 的 是 提供 方便 而 不 是 热情 好 客 。 

















因此 我 们 不 要 忘 了， 散布 在 各 个 领域 内 的 科学 组 织 正 在 增强 的 是 我 
们 的 力量 ， 而 不 是 我 们 的 人 性 。 随 着 我 们 力量 的 增长 ， 民 族 的 目 我 过 拜 
占据 了 支配 的 地 位 ， 每 个 个 人 都 自愿 地 允许 民族 像 骑 驴 那 样 骑 在 我 们 自 
CHJ E; 于 是 便 出 现 了 这 种 具有 灾难 性 后 果 的 怪 现 象 : 个 人 奉献 出 所 





有 的 祭 品 来 崇拜 一 个 神 ， 而 这 个 神 却 通常 在 道德 方面 比 他 还 要 低级 。 如 
果 这 个 神像 每 个 个 人 那样 真实 存在 的 话 ， 这 种 情况 是 不 大 可 能 出 现 的 。 











下 面 我 再 解释 一 下 这 一 点 。 在 印度 的 有 些 地 方 ， 嘉 妇 们 每 隔 两 周 都 
会 有 一 天 不 吃 不 哆 ， 这 被 看 作 古 一 种 极为 虔诚 的 举动 。 尽 管 人 们 的 本 性 
并 非 这 样 残忍 ， 此 种 行为 还 是 会 经 常 导致 残忍 、 无 意义 和 不 人 道 的 结 
果 。 然 而 ， 这 种 非 真实 的 、 抽 象 的 谎 诚 极 大 地 削弱 了 人 们 的 道德 感 ， 这 
就 像 是 一 个 不 会 无 器 地 伤害 一 只 动物 的 人 ， 当 他 给 目 己 的 感觉 器 官 洪 下 
抽象 的 “运动 ”的 汤药 的 时 候 ， 就 会 使 得 大 量 无 齐 的 动物 站 有 党 可 怕 的 痛 
和 否 。 因 为 这 些 抽象 的 观念 来 和 目 于 我 们 的 理智 ， 它 们 属于 逻辑 的 范畴 ， 所 
以 ， 筷 们 能 够 轻易 地 让 个 人 在 其 薄 雾 中 踩 迹 难 寻 。 























民族 的 观念 是 人 类 友 明 的 最 为 强 有 力 的 抹 醉 剂 之 一 。 在 它 马 烟 冶 气 
的 影响 下 ， 整 个 民族 ， 在 对 民族 的 道德 扭曲 全 然 无 知 的 情况 下 ， 会 将 其 
最 恶毒 的 、 利 己 主 义 的 、 系 统 的 行动 纲领 付 诸 实施 一 一 而 事实 上 ， 如 果 
有 谁 指出 了 这 一 扣 ， 他 反而 会 招致 来 自持 有 这 种 民族 主义 观念 之 人 们 的 
危险 的 愤恨 。 





但 是 ， 这 种 情况 会 无 限期 地 持续 ， 不 断 地 在 我 们 人 类 的 天 性 上 制造 
出 大 面积 的 章 德 感知 力 的 殉 原 吗 ? 它 会 永远 都 逃脱 报应 吗 ? 难道 这 种 机 
械 组 织 的 巨大 力量 会 没有 任何 限制 ， 而 它 在 同 这 个 世界 的 斗争 中 ， 不 会 
因为 自己 的 可 怕 力 量 和 速度 而 将 自 映 更 为 彻底 地 摧毁 吗 ? 你 相信 罪恶 可 
以 通过 与 同 其 他 罪恶 的 莞 争 来 实现 永远 的 相互 制约 吗 ? 你 相信 和 费 尽 心机 
的 讨论 束 可 以 将 魔鬼 锁 在 彼此 受 协 的 临时 牢笼 里 吗 ? 














这 场 爆 肥 在 民族 间 的 欧洲 战争 就 是 一 种 报应 。 人 类 一 定 不 要 在 自己 
的 生活 中 扒 满 了 物质 的 东西 而 不 是 必 灵 ， 堆 满 了 制度 和 政策 而 不 是 活 的 
人 际 关 系 。 现 在 是 时 候 了 ， 为 了 整个 愤怒 的 世界 ， 欧 洲 应 当 充 分 地 认识 
到 ， 在 她 目 己 的 号 上 有 一 种 叫 作 民族 的 、 可 怕 而 欧 请 的 东西 。 





民族 依靠 残缺 的 人 性 而 发 迹 。 人 类 ， 作 为 上 帝 最 美好 的 造物 ， 以 好 
战 而 贪财 的 木偶 形象 被 大 量 地 从 民族 主义 的 工厂 中 生产 了 出 来 ， 而 他 们 
却 对 自己 如 机 械 一般 可 怜 的 完美 愚蠢 地 感到 洋洋 得 意 。 人 类 社会 变 得 越 
来 越 像 一 出 牵线 木偶 秀 ， 在 高 效 的 牵线 装置 的 操控 下 ， 政 客 们 、 士 兵 
A S 商 们 和 官僚 们 都 一 一 献 演 。 


但 是 ， 将 自私 自 利 当 作 神 一 样 来 积 拜 永远 都 不 可 能 使 其 无 尽 的 仇恨 
和 嫉 妨 、 恐 惧 和 虚伪 、 怀 疑 和 专制 自己 画 上 人 句号。 这些 妖 魔鬼 怪 会 长 得 
号 形 巨大 ， 却 永远 都 不 可 能 协调 发 展 。 这 种 氏族 可 能 会 长 到 你 想象 不 到 
的 肥胖 的 程度 ， 然 而 它 仍 然 不 是 一 个 活着 的 虹 体 ， 而 是 一 堆 钢 铁 ， 一 团 
北 汽 ， 或 是 一 座 座 办 公 大 楼 。 它 会 一 直 长 到 自己 畸形 的 外 腕 再 也 六 不 下 
它 那 丑陋 而 肥 硕 的 丹 体 ， 于 是 它 便 会 开始 只 哎 开 裂 ， 和 急促 地 喷 火 冒 烟 ， 
并 且 在 加 农 炮 的 吃 叫 声 中 发 出 濒 死 的 阴 呜 。 在 这 场 战争 中 ， 民 族 开始 了 
其 死亡 前 的 阵痛 。 突 然 间 ， 它 所 有 的 机 械 装置 都 发 了 狐 。 它 开始 跳 起 了 
复仇 女神 的 舞蹈 ， 将 它 自 己 的 四 有 歧 打 雄 并 且 将 它们 散落 在 竺 埃 中 。 这 十 
这 场 虚 私 莫 剧 的 最 后 一 疾 。 

















那些 对 人 类 怀 有 信心 的 人 们 一 定 会 热切 地 和 硕 望 ， 氏 族 的 暴政 一 定 不 
要 恢复 其 先前 的 爪牙 ， 恢 复 其 无 所 不 及 的 铁 辟 和 巨大 无 比 的 内 腔 一 一 里 
面 只 有 由 而 没有 心 ; 他 们 希望 人 类 会 摆脱 包 囊 着 自己 的 抽象 的 含混 ， 并 
且 获 得 个 性 的 新 生 。 








面纱 已 经 探 起 。 在 这 场 可 怕 的 战争 中 ， 西 方 已 经 直面 了 自己 的 造物 
一 一 她 曾经 将 自己 的 灵魂 出 卖 给 它 的 那个 造物 。 她 应 该 清楚 它 的 真面目 
了 。 








在 过 去 ， 西 方 从 来 没有 察觉 出 自己 的 道德 本 性 正在 秘密 地 、 绥 慢 地 
腐烂 分 解 。 这 一 过 程 常常 以 怀疑 主义 的 教条 的 形式 显现 ， 而 更 多 的 时 
候 ， 它 是 以 更 为 危险 且 微 妙 的 形式 表现 出 来 一 一 她 对 这 个 世界 的 大 部 分 
进行 了 破坏 和 侮辱 ， 然 而 目 己 却 澶 然 不 知 。 现 在 她 必须 清楚 ， 真 相 已 经 











站 在 自家 门口 了 。 


然后 ， 就 会 有 一 些 西 方 的 孩子 们 从 这 种 约 沉 ， 这 种 建立 在 自私 目 利 
的 基础 之 上 的 ， 扭 曲 的 手足 之 情 的 奴役 之 中 解放 出 来 :他 们 将 会 成 为 上 
第 的 孩子 而 不 是 作为 机 器 的 奴仆 ， 因 这 些 机 器 将 灵魂 变 成 了 商品 ， 将 生 
命 变 成 了 零件 ， 并 且 以 其 铁 爪 刨 出 了 世界 的 心脏 ， 而 与 此 同时 ， 却 对 目 
己 的 所 作 所 为 全 然 无 知 。 











我 们 这 些 一 直 以 来 低 着 头 的 非 民 族 的 国家 将 会 明白 ， 我 们 所 低头 相 
加 的 这 石 土 地 要 比 用 来 建造 傲慢 权力 的 砖头 更 为 神圣 。 因 为 这 片 肥 沃 的 
土地 充满 了 生机 、 美 丽 和 对 神 的 各 拜 。 我 们 要 感谢 上 第， 是 他 创造 了 我 
们 ， 是 他 让 我 们 挨 过 和 荡 静 的 、 绝 望 的 黑夜 ， 妨 受 着 做 慢 者 所 施 以 的 凌 
辱 ， 背 人 负 大 强大 者 才 有 的 人 负担; 然而， 尺 省 经 历 了 所 有 这 一 切 ， 尺 管 我 
们 的 心灵 曾经 因为 怀疑 和 妨 惧 而 成 村 ， 我 们 却 从 来 没有 盲目 地 相信 过 机 
融 能 够 给 人 类 带 来 拯救 ， 相 反 ， 我 们 紧 握 独 对 上 禹 的 信仰 ， 紧 握 着 人 类 
灵魂 的 真 诺 。 我 们 仍然 怀抱 着 和 希望， 和 硕 望 当权 力 狂 于 占据 它 的 到 座 并 且 
乐意 为 爱 计 路 的 时 候 ， 和 希望 当 黎 明 为 了 清洗 民族 所 遗留 下 的 斑斑 血迹 而 
治 独 人 性 的 大 道 走 来 的 时 候 ， 我 们 能 够 受到 上 禹 召唤 ， 召 唤 我 们 带 上 和 目 
己 的 一 坛 共 水 一 一 一 去 信 仰 的 芭 水 一 一 来 激 润 、 冤 化 人 类 的 历史 ， 并 且 
以 其 喷洒 的 水 泣 问 几 个 世纪 以 来 饱 受 戈 踏 的 土地 献上 祝福 ， 保 佑 它 硕 果 
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印度 的 民族 主义 





我 们 印度 的 真正 问题 不 在 于 政治 ， 而 是 在 于 社会 。 其 实 这 种 情况 普 
遍地 存在 于 所 有 的 国家 ， 而 非 印度 所 独 有 。 我 不 相信 有 什么 扳 立 存在 的 
政治 利益 。 西 方 的 政治 文 配 了 西方 的 理想 ， 而 我 们 印度 则 正在 试 独 模仿 
你 们 。 我 们 必须 记 住 ， 欧 洲 文明 自然 而 然 地 有 具有 政治 和 经 济 的 侵略 性 的 
特点 ， 因 为 ， 欧 洲 的 各 个 民族 自 其 後 始 束 具有 种 族 的 统一 性 ， 而 欧洲 的 
自然 资源 对 其 居民 来 说 又 是 匮乏 的 。 所 以 ， 一 方面 他 们 没有 内 部 的 混 
乱 ， 而 另 一 方面 则 要 对 付 他 们 强大 而 贫 柳 的 邻 国 。 于 是 在 他 们 役 此 之 间 
便 进行 了 完美 的 联合 ， 同 时 对 其 他 国家 采取 了 警惕 、 敌 音 的 态度 ， 这 便 
成 了 他 们 解决 自己 问题 的 办 法 。 过 去 ,他 们 组 织 起 来 去 抢 动 ， 现 在 ， 他 
们 秉承 同样 的 精神 ， 组 织 起 来 共同 剥 前 整个 世界 。 

















但 是 ， 印 度 目 有 史 以 来 就 一 直面 对 着 这 样 的 问题 一 一 种 族 问题 。 每 
-个 民族 都 一 定 要 并 清楚 上 自己 的 使 命 是 什么 ， 而 我 们 印度 人 一 定 要 认识 
到 ， 当 我 们 要 在 政治 上 有 所 作为 的 时 候 ， 我 们 就 会 露出 丑态 ， 原 因 就 在 
于 我 们 还 没有 能 够 最 终 完成 上 希 下 达 给 我 们 的 旨意 。 











你 们 美国 也 同 我 们 一 样 ， 多 年 以 来 面 对 着 一 直 想 要 设法 解决 的 种 族 
团结 问题 。 在 这 里 很 多 人 问 我 有 关 印 度 的 种 姓 牙 视 的 情况 。 但 是 他 们 加 
我 问 起 这 个 事情 的 时 候 ， 总 是 带 有 一 种 优越 感 。 所 以 ， 我 也 想 把 这 个 问 
题 稍 加 修正 之 后 问 一 问 你 们 美国 的 批评 家 们 : “你们 是 怎样 对 符 红 种 印 
第 安 人 和 黑人 的 呢 ?” 你 们 并 没有 改变 对 于 他 们 的 种 族 皮 视 的 态度 。 你 
们 使 用 了 骏 力 的 方法 来 使 目 己 远离 其 他 种 族 。 所 以 ， 在 这 一 问题 没有 得 
到 解决 之 前 ， 在 这 里 ， 在 美国 ， 你 们 惑 没 有 权利 指责 印度 。 














尽管 困难 重重 ， 印 度 还 是 有 所 作为 的 。 她 试 者 对 种 族 关 系 进 行 了 调 


整 ， 承 认 了 种 族 间 确实 存在 的 、 真 正 的 不 同 之 处 ， 并 且 试 图 找 出 各 个 种 
族 间 团 结 的 基础 。 这 个 基础 来 目 于 我 们 的 芭 人 ， 例 如 那 纳 元 ， 卡 比尔 ， 
柴 塔 尼 亚 乌 ， 等 等 ， 他 们 倡导 印度 的 各 个 种 族 信仰 同一 个 上 帝 。 





在 解决 我 们 目 己 问题 的 时 候 ， 我 们 同样 应 当 致 力 于 解决 世界 的 问 
题 。 印 度 所 经 历 的 一 切 就 是 世界 现在 的 样子 。 整 个 世界 正在 科学 的 帮助 
下 变 为 一 个 国家 。 现 在 已 经 是 时 候 了 ， 你 们 必须 要 为 这 个 世界 找到 一 个 
团结 的 、 非 政治 的 基础 。 如 果 印 度 能 够 给 这 个 世界 提交 她 的 解决 方 采 的 
话 ， 那 么 这 将 是 对 于 全 体 人 类 的 贡献 。 这 世界 上 只 有 一 部 历史 ， 那 就 是 
人 类 的 历史 。 上 所 有 国家 的 历史 不 过 是 这 部 历史 当中 的 各 个 章节 而 已 。 我 
们 在 印度 愿意 为 这 一 伟大 的 事业 受 闫 受难 。 





每 个 人 都 会 爱 他 目 己 。 因 此 ， 他 残忍 的 本 能 会 使 得 他 为 了 追逐 单纯 
的 个 人 私利 而 与 其 他 人 争斗 。 但 是 同时 人 类 还 拥有 更 高 级 的 同情 和 互助 
的 本 能 。 那 些 缺 乏 这 一 更 高 级 别 的 道德 力量 的 人 们 将 不 能 同 其 他 人 结 为 
伙伴 的 关系 ， 所 以 他 们 注定 会 灭亡 或 生活 在 低级 的 状态 。 只 有 那些 拥有 
这 种 强烈 合作 精神 的 民族 才 会 生存 下 来 并 且 创造 出 文明 。 所 以 我 们 发 
现 ， 目 有 史 以 来 ， 人 类 就 不 得 不 在 彼此 斗争 和 联合 之 间作 出 选择 ， 在 满 
足 他 们 目 己 私 欲 和 满足 所 有 人 共同 利益 之 间作 出 选择 。 


在 人 类 历史 的 早期 ， 每 个 国家 都 受到 地 理 疆域 和 交流 手段 的 局 限 ， 
所 以 这 个 问题 相对 来 说 并 不 突出 ， 因 为 人 类 在 他 们 各 目 独 立 的 区 域 里 发 
展 他 们 对 于 团结 的 理解 就 已 经 足够 了 。 那 时 候 ， 他 们 目 己 之 间 联 合 起 来 
与 其 他 人 斗争 。 但 是 ， 他 们 真正 的 伟大 之 处 正 是 在 于 这 种 联合 起 来 的 道 
德 精神 ， 而 正 是 这 种 精神 塑造 了 他 们 的 艺术 、 科 学 和 宗教 。 那 时 候 ， 人 
类 所 关注 的 最 重要 的 一 个 事情 束 是 茶 个 特定 种 族 的 成 员 彼 此 之 间 的 密切 
接触 。 那 些 通 过 他 们 更 对 高 的 本 性 而 真正 做 到 了 这 种 密切 接触 的 种 族 会 
在 人 类 的 历史 上 留 下 他 们 的 印记 。 














当今 时 代 最 重要 的 事情 就 是 人 类 的 不 同 种 族 已 经 聚集 在 了 一 起 。 我 


们 又 一 次 地 面临 着 两 个 选择 : 不 同 的 族群 是 继续 彼此 间 的 争斗 ， 还 是 找 
出 茶 些 和 解 和 互助 的 真正 基础 ， 不同 的 族群 之 间 是 继续 无 休止 的 竞争 ， 
还 是 展开 彼此 间 的 合作 。 








我 会 坚 不 犹 殉 地 说 ， 那 些 拥 有 爱 的 道德 力量 和 团结 精神 的 人 们 ， 那 
些 对 外 来 人 抱 有 最 少 的 政 意 并 且 具 有 设 吴 处 地 为 他 人 着 想 的 同情 心 的 人 
们 ， 会 在 我 们 当今 这 个 时 代 占 据 永久 的 位 置 ， 成 为 最 适应 这 个 时 代 的 
As 而 那些 不 断 地 发 展 自 己 与 外 来 人 为 政 的 ， 具 有 偏 狭 的 本 能 的 人 将 会 
被 淘汰 出 局 。 因 为 这 就 是 我 们 所 面临 的 问题 ， 而 我 们 不 得 不 借助 更 为 肝 
高 的 本 性 来 解决 它 ， 从 而 证 明 我 们 的 人 性 。 那 些 伤害 他 人 并 且 避 免 被 他 
人 所 伤害 的 庞大 组 织 ， 那 些 靠 损人 利己 而 发 财 的 庞大 组 织 ， 它 们 是 不 会 
帮助 我 们 的 。 恰 恰 相 反 ， 由 于 它们 的 千 钓 重力 、 巨 额 成 本 ， 以 及 对 人 类 
活力 的 抑制 ， 它 们 会 严重 地 阻碍 我 们 在 一 个 更 为 积 高 的 文明 所 提供 的 更 
为 广大 的 生活 空间 中 获得 目 由 。 





























在 氏族 的 演变 过 程 中 ， 兄 肿 友谊 的 道德 文化 受到 了 地 理 边 界 的 限 
制 ， 因 为 那 时 候 这 些 边 界 是 真实 存在 的 。 现 在 这 些 边 界 已 经 成 为 想象 中 
的 传统 界限 ， 而 不 具备 真正 的 阻隔 性 质 。 所 以 现在 人 类 的 道德 本 性 一 定 
要 严肃 地 对 待 这 种 情况 ， 否 则 它 将 会 有 灭顶 之 灾 。 这 种 环境 改变 所 造成 
的 第 一 个 冲动 是 人 类 持 副 的 贫 林 和 残 妨 的 仇恨 的 脱 胀 。 如 果 这 种 情况 无 
限期 地 持续 下 去 ， 备 事 力量 继续 壮大 到 难以 想象 的 欧 请 程度 ， 机 器 和 仓 
库 以 它们 的 侍 灰 、 烟 雪 和 丑陋 禾 贡 了 这 个 美丽 的 地 球 的 话 ， 那 么 这 世界 
终 将 会 在 自杀 式 的 能 能 烈焰 中 走 辐 灭亡 。 因 此 ， 人 类 将 不 得 不 竭尽 其 爱 
的 全 力 ， 探 腕 他 的 眼睛 ， 再 一 次 作出 巨大 的 道德 修正 ， 这 种 道德 修正 将 
在 整个 人 类 世界 中 进行 ， 而 不 仅仅 局 限于 少数 的 几 个 民族 。 生 活 在 当今 
时 代 的 每 个 人 都 接 到 了 这 样 的 召唤 : 要 为 迎接 新 时 代 的 曙光 作 好 目 身 和 
周边 环境 的 准备 ， 因 为 在 新 的 时 代 里 和 人们 将 会 在 全 体 人 类 的 精神 团结 
发 现 目 己 的 灵魂 。 

















如 果 西 方 想 要 从 这 些 低 矮 斜坡 的 混乱 中 挣扎 出 来 ， 息 上 人 类 精神 的 
PaRI MARE, KENES PERR REM, RAET 
和 人 类 的 愿望 。 你 们 的 国家 充满 了 了 期待， 希望 能 够 推陈出新 。 欧 洲 有 其 
敏锐 的 思维 习惯 和 约定 俗 成 的 社会 习俗 ， 但 是 美国 还 没有 定型 。 我 知道 
美国 很 少 受 到 过 去 传统 的 束缚 ， 而 且 我 意识 到 实验 主义 是 美国 年 轻 的 标 
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领 的 话 ， 那 么 他 一 定 会 爱 上 未 来 的 美国 。 











美国 注定 要 癌 东 方 证 明 西 方 文明 的 正当 性 。 欧 洲 已 经 对 人 性 失去 了 
信心 ， 已 经 变 得 狐疑 而 病弱 。 而 男 一 方面 ， 美 国 则 并 不 悲观 失望 或 是 麻 
木 不 仁 。 作 为 一 个 民族 你 们 知道 ， 没 有 最 好 只 有 更 好 ， 而 你 们 进步 的 动 
力 就 来 自 于 对 这 一 点 的 认 知 。 有 一 些 习 惯 不 光 是 被 动 的 ， 同 时 还 是 高 傲 
的 和 是 于 侵略 性 的 。 它 们 不 仅仅 像 是 一 墙 围墙， 而 更 像 是 带刺 儿 的 于 有 抹 
围 成 的 树 篇 。 欧 洲 多 年 以 来 一 直 都 在 培育 着 这 种 习惯 的 树 篇 ， 直 到 它们 
浓密 地 、 苗 壮 地 、 高 高 地 将 欧洲 围 扰 起 来 。 欧 洲 对 于 上 自己 传统 的 自 聚 感 
己 经 扎根 在 了 她 的 心灵 深 处 。 我 并 不 认为 这 种 自豪 感 是 毫 无 道理 的 。 但 
和 是， 任何 一 种 形式 的 做 慢 都 会 最 终 导 致 愚昧 无 知 。 像 所 有 人 造 的 兴奋 剂 
一 样 ， 做 慢 的 最 初 影响 只 是 一 种 反应 水 平 的 提升 ， 而 接 下 来 ， 随 着 掺 加 
剂量 的 增 大 ， 就 会 产生 一 种 误导 性 的 狂言 。 欧 洲 的 做 慢 ， 在 其 外 表 和 内 
在 的 习惯 上 面 ， 部 在 逐渐 地 变 得 项 固 。 她 不 仅 不 能 起 了 目 己 是 西方 ， 而 
且 还 会 利用 每 一 次 机 会 抛 出 这 一 事实 ， 从 而 羞辱 他 人 。 这 束 是 为 什么 ， 
欧洲 变 得 没有 能 力 将 自己 最 好 的 东西 与 东方 分 享 ， 而 与 此 同时 ， 不 能 够 
以 正确 的 态度 接受 东方 已 经 储藏 了 多 达 数 百年 的 智慧 。 





















































美国 的 民族 习惯 和 传统 还 没有 来 得 及 将 它们 的 根 须 紧 紧 地 束缚 住 你 
们 目 己 的 心 逐 。 当 你 们 将 自己 不 俘 漂 泊 的 生活 同 欧洲 固定 的 传统 相 比较 
的 时 候 ， 你 们 经 常会 感到 并 且 抱 仿 自 己 所 处 的 务 势 ， 因 为 欧洲 可 以 将 目 
己 的 伟大 之 处 放 到 其 历史 背景 之 中 最 大 限度 地 展现 出 来 。 但 是 在 当今 这 
个 过 流 的 时 代 ， 当 文明 的 新 纪元 跨越 无 限 的 未 来 时 空 问世 界 上 的 各 个 种 











族 吹 啊 其 名 唤 的 号 角 的 时 候 ， 正 是 这 种 坚 无 挂 碍 的 目 由 将 会 让 你 们 啊 应 
它 的 号 召 ， 并 且 实 现 它 的 目标 一 一 为 了 这 一 目标 ， 欧 洲 曾 经 开始 其 旅 
程 ， 但 是 却 在 半路 迷失 了 自我。 之 所 以 会 如 此 ， 是 因为 欧洲 被 她 自己 的 
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到 任何 脐 脏 的 、 陈 年 旧账 的 著 绊 ， 所 以 你 们 美国 适合 于 打 起 未 来 文明 大 
旗 的 重任 。 所 有 欧洲 伟大 的 民族 都 在 世界 的 其 他 地 方 造 下 徘 艺 。 这 使 得 
它们 的 同情 心 在 道德 和 理智 方面 都 受到 了 人 破坏， 而 这 种 同情 心 是 理解 其 
他 与 己 不 同 的 种 族 所 必需 的 。 英 国人 永远 都 不 会 真正 地 理解 印度 ， 因 为 
他 们 在 考虑 有 关 印 度 的 问题 时 并 非 没 有 私利 。 如 果 将 英国 同 德国 或 法 国 
进行 比较 的 话 ， 你 就 会 发 现 ， 在 英国 ， 带 着 一 定 程 度 的 同情 心 的 洞 码 力 
或 是 一 丝 不 苟 的 精神 对 印度 的 文学 和 哲学 进行 研究 的 学 者 是 最 少 的 。 在 
两 国 的 关系 并 不 正常 ， 而 且 是 建立 在 民族 的 自私 和 做 慢 的 基础 之 上 的 时 
候 ， 这 种 冷 演 和 评 视 的 态度 束 再 自然 不 过 了 。 但 是 你 们 美国 的 历史 是 没 
有 私利 的 历史 ， 这 就 是 为 什么 你 们 能 够 帮助 日 本 学 习 西 方 文 明 ， 这 就 是 
为 什么 中 国 在 其 最 黑暗 、 最 危险 的 时 期 对 你 们 却 抱 有 最 大 的 信赖 。 事 实 
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的 过 去 历史 的 著 绊 。 因 此 ， 在 世界 上 所 有 的 国家 当中 ， 美 国 必 须 清醒 地 
认识 到 这 一 未 来 ， 她 一 定 要 探 腕 眼睛 ， 在 青春 活力 的 豆 舞 下 对 人 类 充满 
信心 。 




















美国 和 印度 之 间 存 在 着 共同 之 处 一 一 两 个 国家 都 要 将 各 个 不 同 的 种 
族 团结 在 一 起 。 


在 印度 ， 我 们 一 直 以 来 都 在 试图 找到 所 有 种 族 的 茶 些 共同 之 处 ， 而 
这 些 共 同 之 处 将 是 各 个 种 族 真 正 团结 的 明证 。 仅 仅 将 政治 或 是 经 济 作为 
种 族 团结 的 基础 是 不 够 的 。 有 思想 、 有 能 力 的 人 们 会 找到 种 族 团结 的 精 
神 基 础 ， 并 且 实 现 这 一 精神 上 的 团结 ， 宣 扬 这 一 精神 上 的 团结 。 





印度 从 来 都 没有 过 真正 意义 上 的 民族 主义 观念 。 尽 管 从 孩提 时 代 开 
始 ， 我 就 被 灌输 以 “对 于 民族 的 染 拜 要 好 于 对 于 上 融和 人 性 的 敬 苹 ”的 思 
想 ， 可 是 我 还 是 相信 自己 已 经 摆脱 了 这 种 说 教 的 棱 格 :而且 我 深信 不 疑 
的 是 ， 通 过 与 “国家 要 比 人 类 的 理想 更 为 伟大 的 说 教 " 的 斗争 ， 我 的 同胞 
们 会 真正 地 收获 他 们 的 印度 。 











目前 ， 受 过 教育 的 印度 人 正 试图 从 历史 当中 吸取 某 些 与 我 们 祖先 的 
经 验 教训 截然 相反 的 经 验 教训 。 事 实 上 ， 东 方正 在 努力 学 习 它 的 历史 
一 一 一 个 并 非 是 它 上 自己 生活 写照 的 历史 。 例 如 ， 日 本 认为 她 正在 靠 采用 
西方 的 方法 而 变 得 强大 ; 但 是 ， 当 她 用 光 了 目 己 祖上 的 遗产 之 后 ， 所 剩 
下 的 便 仅仅 是 从 西方 文明 那里 借 来 的 武器 。 她 并 没有 从 上 自身 内 部 得 到 发 
展 。 














欧洲 有 目 己 的 过 去 。 因 此 欧洲 的 力量 来 自 于 她 的 历史 。 我 们 印度 一 
定 要 下 定 决 心 ， 不 能 从 其 他 民族 那里 借 来 他 们 的 历史 ， 而 且 ， 如 果 我 们 
割断 了 自己 的 历史 那 就 等 同 于 目 杀 。 当 你 们 借 来 本 不 属于 上 自己 生活 的 东 
西 的 时 候 ， 这 些 东西 就 会 毁 了 你 们 的 生活 。 








因此 ， 我 相信 ， 与 西方 文明 在 它 上 自己 的 运动 场 上 展开 竞 争 对 于 印度 
来 说 坚 无 将 处 。 但 是 ， 如 宁 我 们 不 顾 外 界 的 污 言 移 语 ， 坚 持 走 目 己 的 路 
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有 一 些 谍 程 会 给 我 们 传递 信息 或 是 为 了 提高 理智 而 训练 我 们 的 尖 
脑 。 这 些 课程 简单 易学 ， 便 于 利用 。 但 是 还 有 其 他 的 课程 会 影响 到 我 们 
的 深层 本 性 并 且 改 变 我 们 的 人 生 轨 迹 。 在 我 们 学 习 这 些 课程 并 且 以 我 们 
自己 的 遗产 作为 代价 为 此 买单 之 前 ， 我 们 一 定 要 和 暂停 并 且 好 好 考虑 一 
下 。 在 人 类 历史 上 的 某 些 年 代 ， 人 们 发 明了 烟花 爆竹 ， 并 且 以 其 力量 和 
动感 让 我 们 头 坚 目 防 。 这 些 烟 花 焊 竹 不 仅仅 嘲 突 我 们 家 里 朴 么 的 灯 瘟 ， 
而 且 嘲 笑 永恒 的 星辰 。 但 是 我 们 不 要 由 于 这 种 刺激 就 草率 地 决定 舍弃 我 
们 的 灯 荔 。 我 们 要 耐心 地 忍受 暂时 的 侮辱 ， 并 且 意 识 到 它们 尽管 灿烂 却 

















不 持久 ， 因 为 这 种 极端 的 爆炸 在 产生 力量 的 同时 又 让 它 筋 疲 力 尽 。 与 它 
们 的 收获 和 产 出 相 较 而 言 ， 这 些 烟 花 爆 竹 所 耗费 的 能 量 和 物质 是 致命 
的 。 


总 之 ， 我 们 的 理想 是 在 我 们 目 己 的 历史 当中 演化 而 来 的 。 即 便 是 我 
们 只 希望 将 目 己 的 理想 制 成 拙劣 的 烟花 爆竹 也 改变 不 了 这 一 点 ， 因 为 构 
成 我 们 理想 的 材料 与 你 们 的 材料 是 不 同 的 ， 而 它们 的 道德 目的 也 是 不 同 
的 。 如 末 我 们 下 定 决 心 要 不 惜 一 切 代价 买 进 政 治 上 的 民族 主义 的 话 ， 那 
么 其 训 唐 可 笑 的 程度 就 如 同 瑞士 为 了 自己 的 生存 而 野心 动 动 地 建造 一 文 
强大 的 、 足 以 比肩 英国 的 海军 一 样 。 我 们 所 犯 的 错误 就 在 于 ， 我 们 认为 
人 类 想 要 变 得 伟大 ， 其 途径 只 有 一 条 一 一 就 是 这 条 以 其 极端 傲慢 的 姿态 
摆 在 我 们 面前 的 痛 兰 之 路 。 








我 们 必须 确定 目 己 拥 有 未 来 ， 而 且 这 一 未 来 属于 那些 拥有 丰富 的 道 
德 理想 而 不 仅仅 是 拥有 物质 财富 的 人 。 人 类 拥有 这 样 的 特权 : 他 为 了 收 
获 果 实 而 工作 ， 而 这 些 果实 并 非 触 手 可 及 ; 他 调整 自己 的 生活 不 是 为 了 
与 某 些 眼下 成 功 的 范例 ， 甚 至 于 不 是 与 他 自己 谨 小 慎 微 的 、 胸 无 大 志 的 
过 去 保持 被 动 的 一 至， 而 是 要 与 无 限 的 、 心 中 怀抱 看 的 、 最 最 期 待 的 理 
想 未 来 相同 而 行 。 








我 们 必须 承认 西方 来 到 印度 是 命中 注定 的 。 然 而 一 定 要 有 人 同 西 方 
展示 东方 ， 并 且说 服 西方 相信 东方 为 人 类 的 文明 史 作 出 了 贡献 。 印 度 不 
是 西方 的 乞丐 。 即 便 是 西方 这 样 认为 ， 我 也 不 赞成 印度 应 当 摆 脱 所 有 西 
方 的 文明 并 且 在 我 们 的 独立 中 与 世 隔 绝 。 我 们 应 当 紧 密 相 连 。 如 果 上 营 
让 英国 成 为 我 们 沟通 的 、 紧 密 相连 的 渠道 的 话 ， 那 么 我 愿意 以 自己 最 大 
的 谦 茶 接 受 这 一 事实 。 我 对 于 人 类 的 本 性 怀 有 极 大 的 信心 ， 而 且 我 认为 
西方 将 会 发 现 什么 才 是 她 真正 的 使 命 。 当 我 意识 到 西方 文明 正在 背叛 人 
们 对 它 的 信任 ， 阻 挠 实现 自己 的 初 囊 的 时 候 ， 我 对 它 进行 了 严厉 的 批 
评 。 西 方 一 定 不 要 为 了 她 的 私利 而 在 这 个 世界 上 引起 祸 端 ， 而 是 要 通过 


对 无 知 者 施 以 教化 ， 对 弱者 给 予 帮 助 ， 让 他 们 获得 足够 的 力量 ， 从 而 抵 
抗 她 的 侵略 方式 ， 将 自 喘 从 最 大 的 、 强 大 者 容易 但 过 的 险 境 中 拯救 出 
来 。 而 且 ， 西 方 一 定 不 要 将 物质 主义 作为 最 终 奶 求 的 目标 ， 而 是 要 意识 
到 ， 她 所 提供 的 服务 是 要 将 精神 从 物质 的 暴政 下 解放 出 来 。 








我 并 非 反 对 东 个 特定 的 氏族， 而 是 反对 所 有 民族 的 共同 理念 。 那 么 
什么 是 民族 呢 ? 


民族 是 指 一 国 的 全 体 人 民 以 一 个 有 组 织 的 力量 呈现 出 来 的 样子 。 这 
个 组 织 不 停 地 致力 于 使 其 全 体 成 员 变 得 更 强大 、 更 高 效 。 但 是 ， 在 作出 
这 种 为 了 变 得 强大 和 高 效 的 努力 之 后 ， 人 关 目 我 牺牲 和 宇 于 创造 性 的 更 
高 本 性 的 力量 就 会 消耗 殉 尽 。 之 所 以 如 此 ， n 
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然而 在 这 个 过 程 中 ， 因 为 他 拥有 了 所 有 道德 提升 的 满足 感 ， 所 以 对 于 人 
性 来 说 变 得 极度 危险 。 当 人 类 能 够 将 目 己 的 责任 转化 到 这 人 台 由 他 的 理 
智 ， 而 非 由 他 完全 的 道德 人 格 所 创造 出 来 的 机 喜之 上 的 时 候 ， 他 便 会 感 
到 目 己 从 民 知 的 规范 之 下 解脱 了 出 来 。 通 过 这 合 机 器 ， 热 爱 自 由 的 民族 
让 奴隶 制 在 这 个 世界 上 的 广大 地 区 永久 地 持续 ， 而 他 们 却 因为 履行 了 自 
己 的 职员 而 骄傲 地 感到 心安 理 得 ， 那 些 生 来 正直 的 人 们 在 其 行动 和 思想 
上 变 得 残忍 而 不 公 ， 而 同时 他 们 却 感 到 自己 是 在 帮助 这 个 世界 得 到 其 应 
有 的 每 如 ;那些 诚实 的 人 们 会 为 了 目 我 的 脱 胀 而 继续 育 目 地 和 剥 村 其 他 人 
的 人 权 ， 而 与 此 同时 却 辱 吕 那 些 受 害 者 ， 说 他 们 罪 有 应 得 。 我 们 在 上 自己 
的 生活 中 见 到 过 ， 即 便 是 小 的 商业 和 行业 组 织 也 会 在 本 性 并 不 坏 的 人 们 
身上 产生 感情 的 冷漠 ;， 而 且 我 们 完全 可 以 想象 得 出 来 ， 它 在 这 个 所 有 民 
族 都 在 疯狂 地 组 织 起 来 搞 取 财富 和 权力 的 世界 上 引起 了 多 么 大 的 道德 海 
Bye 























民族 主义 是 一 个 巨大 的 威胁 。 它 是 一 种 独特 的 东西 ， 并 且 已 经 在 印 
度 的 抹 烦 堆 中 潜藏 了 多 年 。 因 为 我 们 已 经 被 一 个 在 其 态度 上 具有 严格 政 





治 性 的 民族 统治 、 控 制 了 多 年 ， 所 以 ， 尽 管 我 们 继承 了 过 去 的 遗产 ， 我 
们 还 是 试图 在 目 己 的 号 上 发 展 出 一 种 对 于 目 己 最 终 政 治 命运 的 信仰 。 





印度 有 不 同 的 政党 ， 它 们 有 不 同 的 理想 。 其 中 一 些 政和 党 正在 为 政治 
独立 而 斗争 。 而 男 外 一 些 政 浣 则 认为 争取 政治 独立 还 为 时 尚 早 。 它 们 认 
为 印度 应 当 取 得 与 英国 其 他 殖民 地 一 样 的 权利 ， 并 且 和 希望 印度 尽量 争取 
目 治 。 











在 印度 的 政治 纷争 的 早期 历史 当中 ， 并 不 存在 像 今天 这 样 的 政党 间 
的 冲突 。 那 时 候 有 一 个 政党 叫 作 印度 国 大 党 加， 它 并 没有 真正 的 纲领 。 
他 们 会 对 当局 发 一 些 牢骚 或 是 提出 抗议 ， 期 望 他 们 予以 改正 。 他 们 希望 
在 地 方 议会 中 获得 更 大 的 代表 权 ， 在 市 政府 中 得 到 更 多 的 自由 。 他 们 要 
的 东西 都 很 琐碎 ， 然 而 却 缺 乏 建设 性 的 理想 。 因 此 我 对 他 们 的 方法 不 感 
兴趣 。 我 深信 ， 印 度 最 需要 的 是 来 自 自 身 的 建设 性 的 工作 。 尽 管 在 这 种 
工作 中 ， 我 们 每 前 进一步 所 取得 的 道义 上 的 胜利 ， 都 是 在 严酷 的 迫害 
下 ， 以 失败 和 痛 否 为 代价 换 来 的 ， 然 而 ， 我 们 仍然 要 甘 冒 所 有 的 风险 ， 
继续 履行 我 们 本 应 履行 的 职责 。 我 们 必须 同 高 高 在 上 的 统治 者 表明 ， 我 
们 拥有 道德 的 力量 ， 拥 有 为 真理 而 受难 的 力量 。 如 果 我 们 无 所 证 明 我 们 
就 只 有 气 讨 。 如 果 我 们 希望 得 到 的 东西 即刻 瓯 能 得 到 满足 的 话 ， 那 么 反 
而 是 有 害 的 。 我 曾经 反复 地 告诉 过 我 的 同胞 们 ， 和 要 团结 起 来 ， 一 起 为 了 
弘扬 我 们 自我 牺牲 的 精神 去 创造 机 会 ， 而 不 要 一 同 去 乞讨 。 

















然而 ， 国 大 党 失去 了 权力 ， 因 为 人 们 不 久 就 意识 到 他 们 所 采取 的 残 
缺 的 政策 是 徒劳 无 益 的 。 于 是 国 大 党 分 裂 了 时 ， 出 现 了 极端 主义 分 子 。 
他 们 主张 行动 上 的 独立 ， 并 且 抛 弃 气 讨 的 方法 一 一 他 们 认为 这 种 乞讨 的 
方法 是 让 一 个 人 摆脱 对 自己 国家 的 员 任 的 最 简便 易 行 的 方法 。 他 们 的 理 
想 是 以 西方 的 历史 为 基础 的 。 他 们 并 不 关心 印度 存在 的 特殊 问题 。 他 们 
不 承认 这 样 一 个 显而易见 的 事实 : 我 们 的 社会 组 织 当 中 的 茶 些 因素 使 得 
印度 人 民 难 以 与 外 国人 相 抗衡 。 如 果 出 于 茶 种 原因 ， 英 国 被 赶 走 了 ， 那 








么 我 们 将 会 怎么 办 呢 ? 我 们 不 过 是 会 沦 为 其 他 民族 的 牺牲 品 而 已 。 同 样 
的 社会 问题 仍 将 持续 。 我 们 印度 人 民 不 得 不 考虑 的 是 这 样 一 个 问题 : 将 
那些 产生 缺少 自 恒 并 且 完 全 依赖 统治 者 的 社会 习俗 和 理念 按 弃 挥 一 一 这 
种 问题 完全 是 由 于 印度 的 种 姓 制度 的 控制 ， 以 及 到 目 、 懒 惰 地 依赖 传统 
的 权威 性 的 习惯 所 造成 的 ， 而 这 些 传统 是 与 当今 时 代 难 以 协调 的 时 代 错 


Re 


我 再 一 次 地 提醒 你 们 注意 印度 无 法 回避 的 困难 和 她 为 了 克服 这 些 困 
难 而 进行 的 斗争 。 印 度 的 问题 束 是 世界 问题 的 缩影 。 印 度 的 疆域 太 过 广 
大 ， 种 族 太 过 多 样 。 她 相当 于 很 多 的 国家 聚集 在 了 一 个 地 理 区 域内 。 她 
与 欧 训 的 情况 恰恰 相反 ;在 那里 ， 束 相当 于 一 个 国家 分 裂 成 了 多 个 国 
家 。 因 此 ， 欧 洲 在 其 文化 和 成 长 壮大 方面 不 仅 得 益 于 其 一 国 的 优势 ， 而 
且 得 将 于 其 多 国 的 力量 。 反 观 印度 ， 由 于 她 生来 具有 多 样 性 ， 而 后 天 又 
成 为 一 个 国家 ， 上 所 以 她 上 自始至终 都 蛇 受 其 松散 的 多 样 性 和 衰弱 的 一 致 性 
所 币 来 的 痛苦 。 真 正 的 一 致 性 就 如 同一 只 圆 球 ， 它 深 动 起 来 ， 很 容易 地 
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拉 筷 就 要 寓 尽 全 力 。 应 当 说 明 的 是 ， 印 度 的 这 种 多 样 性 并 非 她 自身 的 创 
造 ， 而 是 从 她 历史 的 开端 就 不 得 不 接受 的 一 个 事实 。 在 美国 和 澳 大 利 
亚 ， 欧 洲 人 几乎 是 通过 消灭 原 住民 的 方式 让 问题 得 到 了 简化 。 即 便 是 在 
当今 时 代 ， 我 们 同样 能 看 到 种 族 灭 绝 的 幽灵 在 徘徊 一 一 它 冷 淡 地 将 外 国 
人 拒 之 门 外 ， 而 这 样 做 的 人 们 目 己 在 其 所 霸占 的 这 片 土地 上 ， 其 实 就 是 
外 国人 。 而 印度 自 其 秘 始 就 容忍 了 种 族 的 多 样 性 ， 而 且 这 种 包容 的 精神 
贯穿 了 她 的 整个 历史 。 














印度 的 种 姓 制度 就 是 这 种 包容 精神 的 产物 。 因 为 ， 她 一 直 以 来 就 做 
独 各 种 实验 ， 硕 望 创 造 出 一 种 能 将 不 同 的 民族 结合 在 一 起 的 社会 团 纺 ， 
而 与 此 同时 ， 各 个 民族 又 能 充分 地 享受 、 保 有 自己 独特 性 的 目 由 。 所 以 
这 种 纽带 一 直 保 持 尽 可 能 的 松散 ， 而 同时 又 在 环境 的 允许 下 保持 尽 可 能 
的 紧密 。 这 束 产 生 了 一 种 类 似 于 社会 同盟 的 合众国 的 东西 ， 她 的 常见 名 


称 就 是 印度 教 。 


印度 曾经 感到 ， 无 论 种 族 的 多 样 性 有 多 少 缺点 ， 它 都 是 必 不 可 少 
的 ;而 且 你 永远 都 不 可 能 逼迫 天 性 进入 到 你 出 于 方便 而 设置 的 狭 鹤 范 围 
之 内 ， 而 无 需 终 究 有 一 天 为 此 付出 高 兄 的 代价 。 在 这 一 点 上 印度 是 正确 
的 ;但 是 她 却 没 有 认识 到 人 类 彼此 间 的 差异 并 非 像 阻隔 的 群 山 那样 ， 永 
远 地 固 定 在 那里 一 一 它们 是 随 着 生命 的 流动 而 流动 的 ， 它 们 正 改变 着 目 
己 的 轨迹 、 形 状 和 大 小 。 














因此 ， 在 种 姓 制 度 的 规 草 里面， 印度 承认 了 差别 ， 然 而 她 却 没 有 承 
认 另 变性 的 生命 法 则 。 为 了 避免 冲突 ， 印 度 建 立 起 了 不 可 移动 的 边界 壁 
垒 ， 从 而 给 她 众多 的 种 族 带 来 了 和 平和 秩序 的 、 消 极 的 好 处 ， 然 而 并 没 
有 给 他 们 带 来 发 展 和 变化 的 、 积 极 的 机 会 。 她 接受 了 产生 多 样 性 的 目 
然 ， 但 是 却 忽 上 略 了 目 然 正 是 利用 这 种 多 样 性 从 事 其 有 关 无 穷 的 变化 和 组 
合 方式 的 世界 游戏 。 她 真实 地 面 对 生 命 的 丰富 多 彩 ， 但 是 却 无 视 其 永远 
变动 的 事实 。 因 此 ， 生 命 就 从 她 的 社会 体系 当中 脱离 了 出 来 ， 取 而 代 之 
的 是 她 竭尽 一 切 仪式 所 膜拜 的 ， 由 无 数 她 杀手 打造 的 阳 间 所 构成 的 ， 宏 
大 无 比 的 牢笼 。 








在 印度 试图 避免 行业 利益 的 冲突 的 时 候 ， 发 生 了 同样 的 事情 。 她 将 
不 同 的 行业 和 职业 与 不 同 的 种 姓 相 联系 。 这 种 做 法 可 以 一 元 永 锡 地 减轻 
苋 争 所 带 来 的 无 休止 的 嫉妒 和 仇恨 一 一 这 种 竞争 滋生 了 残忍 ， 制 造 了 浓 
重 的 、 充 满 了 谎言 和 欺骗 的 氛围 。 然 而 印度 的 这 种 做 法 同样 强调 了 遗传 
的 法 则 ， 忽 略 了 变化 的 规律 ， 因 此 逐渐 地 将 艺术 退化 成 为 工艺 ， 将 天 才 
堕落 成 为 技工 。 





然而 ， 西 方 的 观察 家 们 却 没 能 洞悉 这 样 一 个 事实 : 印度 在 其 种 姓 制 
度 当 中 很 严肃 地 承担 起 了 ， 以 避免 所 有 的 矛盾 和 摩擦 为 目的 的 ， 解 决 种 
族 问题 的 黄 任 。 她 给 每 个 种 族 在 其 活动 范围 内 以 自由 。 考 庸 讳 言 ， 印 度 
在 这 方面 还 没有 获得 完全 的 成 功 。 但 是 ， 你 们 必须 承认 ， 尽 管 西方 在 种 


族 同一 性 方面 拥有 更 大 的 优势 ， 然 而 她 却 从 来 没有 关注 过 这 个 问题 ， 而 
且 ， 每 当 遇 到 这 样 的 问题 时 ， 她 都 会 试图 通过 采取 置之不理 的 方式 将 它 
轻描淡写 。 这 也 是 西方 反 亚 风潮 的 原因 所 在 一 一 她 剥夺 了 外 国人 在 西方 
国家 诚实 谋生 的 权利 。 在 大 多 数 的 殖民 地 国家 ， 你 们 只 在 他 们 从 事 伐木 
和 取水 的 工作 时 才 会 接纳 他 们 。 你 们 要 么 对 外 国人 大 门 紧 团 ， 要 么 就 奴 
役 他 们 ， 而 这 就 是 你 们 对 于 种 族 矛 盾 问 题 的 解决 之 道 。 无 论 这 样 做 可 能 
存在 什么 样 的 好 处 ， 你 们 都 必须 承认 ， 这 种 做 法 并 非 源 目 文 明 的 、 更 为 
高 尚 的 动机 ， 而 是 来 目 于 更 为 低级 的 、 贫 柳 和 仇恨 的 又 动 。 你 们 说 这 束 
古人 类 的 本 性 一 一 不 过 别 筷 了， 印度 在 通过 固定 的 、 社 会 等 级 的 浅 篇 来 
强行 地 划分 种 族 兰 别 的 时 候 ， 也 认为 目 己 了 解 人 类 的 本 性 。 但 是 只 有 当 
吃 过 了 盏 头 之 后 ， 我 们 才 发 现 人 类 的 本 性 并 非 它 看 上 去 的 那个 样子 ， 而 
征 存在 于 现实 当中 ， 存 在 于 它 无 限 的 可 能 性 当中 。 当 我 们 言 目 地 攻击 人 
性 ， 说 它 衣衫 窒 裕 的 时 候 ， 它 便 会 脱 下 伪装 ， 露 出 户 山 真面目 一 一 我 们 
所 攻击 的 竟然 是 我 们 的 上 帝 。 我 们 出 于 做 慢 或 是 自私 的 目的 对 别人 进行 
丑化 的 同时 ， 同 样 也 会 丑化 我 们 目 己 的 人 性 一 一 这 是 一 种 最 为 严 历 的 惩 
罚 ， 因 为 当 我 们 发 现 它 的 时 候 为 时 已 晚 了 。 




















不 单单 是 你 们 与 外 国人 的 关系 ， 你 们 自己 社会 中 不 同 阶 层 间 的 关系 
也 都 没有 达到 和 谐 一 致 。 矛 盾 和 竞争 的 精神 在 你 们 这 里 可 以 目 由 地 权证 
直 撞 。 由 于 它 的 起 产 是 对 于 财富 和 权力 的 贫 柳 ， 所 以 它 的 最 终结 局 除了 
骏 综 之 外 别 无 选择 。 在 印度 ， 商 品 的 生产 是 根据 社会 调解 的 规律 进行 
的 。 它 的 基础 是 合作 ， 其 目的 是 充分 地 满足 社会 的 需求 。 但 是 在 西方 ， 
商品 生产 是 在 竞争 的 催 动 下 进行 的 ， 它 的 目标 是 为 个 人 护 取 财 店 。 但 是 
个 人 就 像 是 几何 线条 一 样 ， 它 有 长 度 却 没有 宽度 ， 并 且 还 没有 达到 足以 
长 久 地 容纳 什么 东西 的 深度 。 因 此 ， 它 的 贪 攀 或 抽取 是 水 无 止境 的 。 在 
这 种 几何 线条 不 断 的 成 长 过 程 中 ， 它 会 与 其 他 的 线条 交织 、 纠 缠 在 一 
起 ， 但 是 在 其 与 世 隔绝 的 、 纤 细 的 状态 下 ， 了 永远 都 不 会 获得 完善 的 理 
想 。 




















我 们 知道 自己 的 骨 口 是 有 一 定 限度 的 ， 而 且 我 们 知道 超越 了 这 一 限 
度 就 会 有 损 我 们 的 健康 。 但 是 ， 对 于 占有 财富 和 权力 的 贫 欲 来 说 ， 难 道 
就 没有 超越 它 束 会 陷入 死亡 的 界限 吗 ? 在 这 些 民族 的 、 物 质 主义 的 狂欢 
节 上 ， 西 方 的 各 个 民族 不 正 是 在 单纯 地 生产 财富 而 忽略 创造 理想 的 过 程 
中 挥霍 着 他 们 的 生命 活力 吗 ? 难道 说 一 个 文明 可 以 忽略 道德 健康 的 法 
则 ， 并 且 通 过 大 肆 地 吞咽 物质 财富 而 无 休止 地 膨胀 下 去 吗 ? 人 类 按照 其 
社会 理想 ， 会 自然 而 然 地 限制 自己 的 贪 欲 ， 使 其 从 属于 人 类 本 性 当中 
的 、 更 为 高 尚 的 目的 。 但 是 在 经 济 领 域 里 ， 我 们 的 贫 欲 除了 受到 供给 和 
需求 的 限制 以 外 不 受 其 他 任何 的 限制 ， 而 供给 和 需求 则 是 可 以 人 为 地 创 
造 的 ， 这 束 给 个 人 提供 了 机 会 ， 让 他 沉溺 于 一 场 无 尽 的 、 让 人 上 肚 满 肠 肥 
的 盛 竖 之 中 。 在 印度 ， 我 们 的 社会 本 能 对 我 们 的 信 欲 加 以 限制 一 一 可 能 
这 种 限制 造成 了 极 站 的 压抑 一 一 但 是 在 西方 ， 没 有 着 德 目的 的 经 济 组 织 
MAR, ABER AM ak ADEA; 难道 对 于 这 种 行为 就 没有 有 
益 于 身心 的 界限 吗 ? 














在 各 种 社会 制度 中 努力 成 形 的 理想 有 两 个 目标 。 一 个 是 为 了 人 类 和 
谐 的 发 展 而 管控 我 们 的 激情 和 贫 欲 ， 另 外 一 个 就 是 帮助 人 类 养 成 对 其 同 
类 的 无 私 的 爱 。 因 此 ， 社 会 束 是 人 类 道德 和 精神 淘 望 的 表现 形式 ， 而 这 
些 淘 户 则 属于 人 类 更 为 积 高 的 本 性 。 








我 们 的 食物 是 具有 创造 性 的 ， 它 能 强健 我 们 的 号 体 ， 但 是 酒 则 不 
然 ， 它 只 能 给 我 们 以 刺激 。 我 们 的 社会 理想 创造 了 人 类 世界 ， 但 是 当 我 
们 的 思想 偏离 了 这 些 社会 理想 ， 转 而 信 焚 地 人 退 求 权力 的 时 候 ， 在 这 种 醉 
酒 的 状态 之 下 ， 我 们 就 会 生活 在 一 个 不 正 第 的 世界 里 面 。 在 这 里 ， 我 们 
的 力量 并 非 健康 的 标志 ， 我 们 的 解放 也 并 非 是 获得 了 自由 。 因 此 ， 当 我 
们 的 思想 不 自由 的 时 候 ， 政 治 的 目 由 并 不 能 给 予 我 们 目 由 。 一 辆 汽车 并 
不 能 自由 地 行动 ， 因 为 它 不 过 是 人 台 机 器 而 已 。 只 有 当 我 自己 是 自由 的 时 
候 ， 我 才能 利用 这 台 车 达到 我 自由 的 目的 。 




















我 们 永远 都 不 要 起 记 ， 在 当今 ， 那 些 已 经 获得 了 政治 自由 的 人 们 不 
见得 就 是 自由 的 ;， 他们 不 过 是 强大 而 已 。 他 们 放纵 的 激情 正在 创造 出 披 
着 自由 伪装 的 ， 巨 大 的 奴役 性 质 的 组 织 。 那 些 把 赚钱 当 作 他 们 最 高 目标 
的 人 们 正在 无 意识 中 出 卖 他 们 的 生命 和 灵魂 给 富 人 或 是 给 茶 些 代表 金钱 
的 联合 体 。 那 些 迷 恋 政 治 权力 ， 并 且 为 自己 扩大 了 对 于 其 他 种 族 的 控制 
而 感到 洋洋 自得 的 人 们 ， 逐 渐 地 放弃 了 他 们 的 自由 和 人 性 ， 将 其 交 给 了 
那些 为 了 奴役 其 他 民族 而 必须 建立 起 来 的 组 织 。 在 那些 所 请 的 自由 国家 
中 ， 大 多 数 的 人 们 并 不 自由 ; 他 们 正在 少数 人 的 驱使 之 下 去 完成 他 们 目 
己 也 不 清楚 的 任务 。 这 种 情况 之 所 以 产生 是 因为 ， 人 人 们 并 没有 将 道德 的 
和 精神 的 自由 看 作 是 自己 的 目标 。 他 们 以 自己 的 激情 制造 出 巨大 的 旋 
涡 ; 他 们 因为 上 自己 快速 的 旋转 而 感到 头晕 眼 伦 、 如 醇 如 痢 ， 并 且 就 此 以 
为 那 就 是 目 由。 但 是 ， 伺 机 黎 击 他 们 的 厄运 就 像 是 死亡 一 样 不 可 避免 
一 一 因为 人 类 的 真理 是 道德 的 真理 ， 人 类 的 解放 是 精神 生活 的 解放 。 























印度 当今 大 多 数 民族 主义 者 的 通行 观点 束 是 ， 我 们 在 社会 和 精神 理 
想 方 面 已 经 达到 了 尽善尽美 的 程度 ， 社 会 建设 性 工作 在 我 们 出 生前 的 几 
干 年 前 就 已 经 开始 了 ， 而 且 现 在 ， 我 们 可 以 自由 地 在 政治 方面 大 展 拳 
脚 。 我 们 从 来 没有 想 过 将 我 们 如 今 的 软弱 无 能 归咎 于 我 们 的 社会 缺陷 ， 
因为 我 们 已 经 将 下 面 这 一 点 当 作 了 我 们 民族 主义 的 信条 : 我 们 祖先 所 创 
并 的 这 一 制度 将 会 永远 适用 ， 因 为 他 们 拥有 洞悉 古今 的 超人 的 眼光 ， 并 
且 拥 有 为 未 来 提供 无 限 滋养 的 神奇 力量 。 因 此 ， 我 们 认为 自己 的 痛 百 和 
缺陷 都 是 由 历史 上 来 目 于 外 部 的 突然 袭击 所 造成 。 这 就 是 为 什么 我 们 认 
为 目 己 的 唯一 任务 就 是 要 在 社会 公投 的 流沙 之 上 建造 一 个 自由 的 政治 奇 
迹 。 事 实 上 ， 我 们 是 要 阻 断 目 己 的 历史 河流 的 本 来 路 径 ， 并 且 单 纯 地 从 
其 他 民族 的 历史 源 果 那里 借 来 力量 。 








我 们 印度 有 些 人 妥 想 着 单纯 的 政治 自由 就 可 以 让 我 们 获得 自由 。 他 
们 把 西方 的 说 教 当 作 了 绝对 的 真理 ， 却 丢掉 了 自己 对 于 人 性 的 信仰 。 我 
们 一 定 不 要 起 记 ， 我 们 在 自己 的 社会 中 所 抱 有 的 任何 缺陷 都 会 在 政治 方 





面 成 为 危险 的 集 源 地 。 那 种 导致 我 们 冒 目地 和 潜 拜 社会 制度 中 的 陈规 陋习 
的 惯性 ， 同 样 会 在 我 们 的 政治 中 建造 出 由 不 可 移动 的 壁垒 围 成 的 监狱 牢 
房 。 狭 隘 的 同情 心 使 得 我 们 有 可 能 将 令 人 和 恼怒 的 奴役 强加 给 相当 大 的 一 
部 分 人 类 ， 而 与 此 同时 ， 它 会 在 政治 中 坚持 不 懈 地 制造 出 不 公正 的 专 

制 |。 


当 我 们 的 民族 主义 者 们 谈论 理想 的 时 候 ， 他 们 起 了 我 们 民族 主义 的 
基础 是 不 牢固 的 。 那 些 赞成 这 些 理想 的 人 们 ， 自 己 在 其 社会 实践 方面 却 
往往 最 为 保守 。 例 如 ， 民 族 主义 者 说 ; 看 一 看 瑞士 吧 ， 尽 管 那里 有 种 族 
差异 ， 但 其 人 民 还 是 团结 成 了 一 个 民族 。 可 是 ， 诸 位 不 要 二 了 ， 瑞 士 的 
各 个 种 族 是 可 以 役 此 交往 的 ， 是 可 以 通婚 的 ， 因 为 他 们 有 着 相同 的 血 
统 。 然 而 在 印度 却 没有 与 生 俱 来 的 共同 权利 。 当 我 们 谈论 西方 民族 的 时 
候 ， 我 们 志 了， 那里 的 各 个 民族 之 间 并 不 存在 彼此 间 的 一 一 像 我们 各 个 
种 姓 之 间 所 存在 着 的 一 一 生理 上 的 排斥 。 一 个 血脉 不 相连 通 的 民族 中 的 
各 个 种 族 ， 会 在 没有 强迫 或 是 没有 金钱 利诱 的 情况 下 为 了 彼此 而 流血 牺 
PE? 全 世界 范围 之 内 有 这 样 的 例子 吗 ? 我 们 可 以 希 囊 这 些 阻 碍 我 们 种 
族 融 合 的 、 道 德 的 斑 香 不 会 阻 但 我 们 在 政治 上 的 团结 吗 ? 








于 是 ， 我 们 必须 再 次 完全 地 承认 这 个 事实 : 我 们 的 社会 限制 仍然 是 
如 此 残暴 ， 以 至 于 它 可 以 将 人 们 变 成 情夫 。 如 果 有 人 告诉 我 他 持 有 腊 端 
的 观点 ， 但 是 他 不 能 坚持 自己 的 看 法 ， 因 为 那样 的 话 他 就 会 为 社会 所 不 
容 ， 那 么 我 会 原 访 他 为 了 生存 而 在 方言 中 生活 。 强 迫 我 们 过 同伴 的 生活 
一 一 他 们 即便 是 在 食物 的 选择 方面 也 与 我 们 不 同 ， 成 为 他 们 负担 的 社会 
思维 习惯 一 定 会 在 我 们 的 政治 组 织 当中 持续 下 去 ， 并 且 最 终 导 致 高 压 政 
治 的 机 器 和 被 创造 出 来 ， 用 以 摧毁 每 一 个 显示 着 生 命 迹 象 的 合理 的 差异 。 
暴政 只 会 在 我 们 的 政治 生活 中 增加 不 可 避免 的 谋 言 和 伪善 。 目 由 的 名 号 
就 那么 值钱 吗 ? 我 们 宁愿 牺牲 挥 自己 的 道德 自由 来 同 它 作 交换 吗 ? 

















当 我 们 拥有 年 轻 活力 的 时 候 ， 我 们 对 于 自己 习惯 的 放纵 并 不 会 马上 


产生 影响 。 但 是 这 种 放纵 会 逐渐 地 吞噬 我 们 的 活力 ， 而 且 当 我 们 的 生命 
开始 走 下 坡 路 的 时 候 ， 我 们 惑 不 得 不 为 此 买单 ， 并 且 还 清 债务 ， 从 而 导 
致 我 们 的 破产 。 在 西方 ， 尽 省 你 们 的 人 性 正在 由 于 它 在 每 一 次 运用 权力 
的 过 程 中 所 发 作 的 间 发 性 酒 狂 而 受到 折磨 ， 可 是 你 们 仍然 能 够 趾 高 气 

扬 。 印 度 也 处 在 她 年 富力 强 的 时 期 ， 所 以 能 够 在 自己 的 内 脏 器 官 中 携带 
僵化 而 完善 的 、 社 会 组 织 的 致死 的 重量 ， 但 是 这 一 重量 对 她 来 说 事 关 重 
大 ， 并 且 已 经 逐渐 地 让 她 的 生命 天 性 拷 兽 瘫痪 。 这 就 是 印度 的 知识 阶层 
对 社会 需求 变 得 麻木 不 仁 的 原因 。 他 们 以 为 静止 的 社会 结构 正 是 说 明了 
它们 的 完美 无 瑕 一 一 而 且 ， 因 为 我 们 的 社会 有 机 体 已 经 失去 了 健康 的 、 
疼痛 的 感觉 ， 所 以 他 们 残 误 以 为 它 并 不 需要 帮助 。 因 此 他 们 认为 ， 他 们 
所 有 的 能 量 只 需 在 政治 领域 内 肥 挥 就 可 以 了 。 这 就 像 一 个 人 ， 他 的 双 腿 
已 经 萎缩 并 且 失 去 了 功能 ， 可 是 他 却 试图 欺骗 自己 ， 说 自己 的 双 腿 不 能 
动 了 是 因为 它们 已 经 获得 了 最 终 的 解脱 ， 而 目 己 唯一 的 过 错 就 是 缺少 拐 
杖 而 已 。 














关于 印度 的 社会 和 政治 重建 就 说 这 么 多 吧 。 现 在 我 们 谈 一 下 印度 的 
工业 。 经 党 有 人 问 我 ， 目 从 英国 政府 到 来 以 后 ， 印 度 是 否 有 过 工业 的 重 
建 。 我 们 必须 记 住 ， 在 英国 统治 印度 之 初 ， 我 们 的 工业 就 受到 了 抑制 ; 
而 且 从 那 时 候 起 ， 我 们 没有 得 到 过 任何 真正 的 帮助 或 是 误 励 ， 以 使 我 们 
能 够 同 世界 上 的 商业 组 织 的 怪兽 进行 对 抗 。 各 个 民族 都 号 令 我 们 要 保持 
一 个 纯粹 农业 国 的 地 位 ， 甚 至 于 永远 都 未 了 如 何 使 用 武力 。 于 是 印度 就 
被 变 成 了 很 多 份 的 、 易 消化 的 食物 ， 随 时 准备 提供 给 任何 一 个 ， 哪 介 是 
牙齿 还 没有 发 育 完全 的 民族 进行 吞咽 。 











因此 ， 印 上 度 在 其 工业 创新 方面 鲜 有 作为 。 我 个 人 并 不 相信 当今 及 肿 
的 商业 组 织 。 它 们 的 丑陋 的 事实 表明 ， 它 们 与 所 谓 创 新 是 格格 不 入 的 。 
目 然 的 巨大 力量 不 是 在 丑陋 ， 而 是 在 美丽 当中 展露 其 真理 。 美 丽 是 当 造 
物 主 对 目 己 的 造物 感到 满意 的 时 候 ， 在 其 上 面 签 下 的 目 己 的 姓名 。 所 有 
傲慢 地 忽略 了 完美 法 则 ， 厚 颜 无耻 地 展示 其 丑陋 的 产品 ， 都 是 对 上 第 永 














远 的 冒犯 。 只 要 你 们 的 商业 缺乏 优雅 的 高 贯 ， 它 就 不 是 真正 的 商 

业 。“ 美 丽 ” 和 她 的 双胞胎 哥哥 “真理 ”在 成 长 的 过 程 中 要 求 得 到 的 是 内 情 
雅致 和 目 我 控制 。 但 是 庞大 的 、 占 有 的 贫 欲 却 总 要 超越 时 空 的 限制 。 它 
的 唯一 目标 束 是 生产 和 消费 。 它 对 于 美丽 的 自然 和 活着 的 人 类 均 没 有 怜 
帆 。 它 会 冷酷 地 、 军 不 犹 殉 地 将 他 们 的 美丽 和 生命 榨取 出 来 ， 然 后 将 其 
铸 成 钱币 。 在 人 类 早 期 的 时 候 ， 我 们 鄙视 这 种 商业 的 丑陋 和 粗俗 ， 因 为 
那 时 候 我 们 拥有 闲暇 的 时 光 ， 能 够 拨 开 云雾 ， 透 视 人 性 当中 的 完美 。 那 
时 候 ， 人 类 正直 地 以 自己 单纯 谋 财 的 本 能 为 耻 。 但 是 ， 在 这 个 科学 的 年 
代 ， 金 钱 由 于 其 变态 脱 胀 的 体积 而 为 目 喘 启 得 了 王位 。 而 且 ， 当 金钱 聚 
集 了 大 量 的 财富 而 闭 辱 人 类 更 为 潜 高 的 本 性 ， 并 且 在 其 周边 驱除 挥 美丽 
和 高 尚 的 情感 的 时 候 ， 我 们 便 届 服 了 。 因 为 我 们 已 经 插 僵 地 接受 了 它 双 
手 奉 上 的 贿赂 ， 而 且 ， 我 们 的 想象 力 已 经 在 它 硕 大 无 比 的 肉身 面前 卑 身 
JER. 




















B, EEE KREME WY ARH S ERRE. MEAK) 
泳 者 不 会 通过 激烈 的 动作 展示 其 肌肉 的 力量 ， 而 是 以 看 不 到 的 、 完 美的 
优雅 和 安静 显露 其 力量 。 人 类 与 动物 的 真正 区 别 就 在 于 ， 人 类 的 力量 和 
价值 是 内 在 的 和 隐形 的 。 但 是 ， 如 今 人 类 的 商业 文明 却 不 仅仅 是 占据 了 
大 量 的 时 间 和 空间 ， 而 且 正 在 浪费 时 间 和 空间 。 它 的 动作 激烈 、 噪 音 
而 不 和 谐 。 它 携带 独 对 于 目 己 的 诅 泡 ， 因 为 它 正 在 将 自己 所 依赖 的 人 性 
践踏 得 扭曲 变形 。 它 正在 竭尽 全 力 ， 以 幸福 为 代价 捞取 金钱 。 人 类 正在 
将 目 身 最 小 化 ， 为 的 是 能 够 给 这 些 商 业 组 织 提 供 宽 敞 的 空间 。 人 类 正在 
喇 卉 他 的 情感 使 其 梅 者， 因为 这 些 情 感 会 挡住 他 的 机 口 们 前 进 的 道路 。 








在 我 们 的 神话 中 有 这 样 一 个 故事 ， 如 果 有 谁 想 要 通过 二 修 以 求 达到 
永生 的 话 ， 那 么 他 就 一 定 会 受到 来 目 不 朽 之 神 因 陀 多 的 族 惑 。 如 果 他 芭 
不 住 这 些 诱 惑 ， 他 就 会 迷失 。 几 百年 来 ， 西 方 一 直 在 致力 于 追求 不 朽 。 
因 陛 罗 已 经 给 她 送 去 了 诱惑 来 考验 她 。 这 个 华丽 的 诱惑 就 是 财富 。 西 方 
接受 了 它 ， 因 此 她 的 人 性 的 文明 便 在 机 器 的 元 原 上 迷失 了 方向 。 





这 种 以 丑恶 装 反 门 面 的 、 残 妨 的 商业 主义 对 于 全 体 人 类 来 说 部 是 威 
胁 ， 因 为 它 正在 把 权力 的 理想 次 和 驾 于 完善 的 理想 之 上 。 它 正在 使 得 利己 
主义 的 翟 理 收 说 在 无 耻 的 亦 裸 中 欢呼 汰 跃 。 我 们 的 神经 要 比 我 们 的 肌肉 
更 加 脆弱 。 至 贯 的 东西 因 其 宝 贯 而 需要 我 们 悉心 的 呵护 ， 如 果 失 去 了 我 
们 的 呵护 ， 它 们 就 会 像 失去 了 呵护 的 竖 儿 一 样 变 得 无 助 。 因 此 ， 当 无 情 
的 、 野 蛮 的 权力 在 人 性 的 大 道上 横冲直撞 的 时 候 ， 它 便 以 其 粗野 吓 跑 了 
我 们 几 个 世纪 以 来 以 牺牲 为 代价 所 珍爱 的 理想 。 





诱惑 对 于 强 者 来 说 是 致命 的 ， 对 于 弱者 来 说 更 是 如 此 。 即 便 是 不 朽 
之 神 所 送 上 的 诱惑 ， 我 也 不 欢迎 它 来 到 印度 。 让 我 们 的 生命 外 表 简 朴 而 
内 在 丰富 吧 。 让 我 们 的 文明 牢 牢 地 建立 在 社会 合作 ， 而 非 经 济 盘 剥 和 对 
抗 的 基础 之 上 吧 。 如 何在 经 济 恶 魔 嗜 血 的 利 齿 间 做 到 这 一 切 ， 则 是 摆 在 
所 有 对 于 人 类 灵魂 拥有 信仰 的 ， 东 方 各 民族 的 思想 家 面前 的 任务 。 接 受 
那些 与 我 们 有 不 同 理想 的 人 们 所 开 出 的 条 件 只 会 证 明 我 们 的 懒惰 和 无 
能 。 我 们 应 当 积极 地 促使 世界 诸 强国 引领 历史 的 发 展 ， 使 其 达到 完善 的 








= 
HE 


从 上 面 我 说 的 话 你 们 就 知道 我 并 不 是 一 个 经 济 学 家 。 我 愿意 承认 供 
再 规律 的 存在 ， 承 认 人 类 的 痴迷 一 一 他 们 想 要 占有 更 多 的 东西 ， 而 不 是 
于 己 有 益 的 东西 。 然 而 我 坚信 ， 在 人 性 之 中 存在 着 一 种 完美 的 和 谐 。 在 
那里 ， 贫 穷 不 能 带 走 他 的 财富 ， 在 那里 ， 失 败 可 能 导致 成 功 ， 死 亡 可 能 
让 他 不 朽 ; 在 那里 ， 作 为 永恒 正义 之 神 所 作出 的 补偿 ， 那 些 落 后 的 民族 
会 将 他 们 所 受到 的 次 辱 转化 为 金灿灿 的 胜利 。 














U EXE): 一 组 有 关 形 而 上 学 的 论述 。 它 包括 大 约 二 百 篇 散文 和 诗歌 ， 写 作 年 代 可 追溯 到 
公元 前 400 年 左右 。 


























四 ] 那 纳 克 : Nanak (1469-1533) ， 卡 比尔 : Kabir (1440-1518) ， 柴 塔 尼 亚 : Chaitanya (1485- 
1533) 。 


四 ] 印 度 国 民 大 会 党 (The Indian National Congress) 创建 于 1885 年 。 








[和 分 裂 出 现在 1907 年 ， 在 苏 拉 特 (Surat〉 举 行 的 印度 国 大 党 的 年 会 上 。 
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I 


The worst form of bondage is the bondage of dejection, which keeps men 
hopelessly chained in loss of faith in themselves. We have been repeatedly 
told, with some justification, that Asia lives in the past — it is like a rich 
mausoleum which displays all its magnificence in trying to immortalize the 
dead. It was said of Asia that it could never move in the path of progress, its 
face was so inevitably turned backwards. We accepted this accusation, and 
came to believe it. In India, I know, a large section of our educated 
community, grown tired of feeling the humiliation of this charge against us, 
is trying with all its resources of self-deception to turn it into a matter of 
boasting. But boasting is only a masked shame, it does not truly believe in 
itself. 

When things stood still like this, and we in Asia hypnotized ourselves 
into the belief that it could never by any possibility be otherwise, Japan rose 
from her dreams, and in giant strides left centuries of inaction behind, 
overtaking the present time in its foremost achievement. This has broken the 
spell under which we lay in torpor for ages, taking it to be the normal 
condition of certain races living in certain geographical limits. We forgot that 
in Asia great kingdoms were founded, philosophy, science, arts and 
literatures flourished, and all the great religions of the world had their cradles. 
Therefore it cannot be said that there is anything inherent in the soil and 


climate of Asia to produce mental inactivity and to atrophy the faculties 


which impel men to go forward. For centuries we did hold torches of 
civilization in the East when the West slumbered in darkness, and that could 
never be the sign of sluggish minds or narrowness of vision. 

Then fell the darkness of night upon all the lands of the East. The 
current of time seemed to stop at once, and Asia ceased to take any new food, 
feeding upon its own past, which is really feeding upon itself. The stillness 
seemed like death, and the great voice was silenced which sent forth 
messages of eternal truth that have saved man's life from pollution for 
generations, like the ocean of air that keeps the earth sweet, ever cleansing its 
impurities. 

But life has its sleep, its periods of inactivity, when it loses its 
movements, takes no new food, living upon its past storage. Then it grows 
helpless, its muscles relaxed, and it easily lends itself to be jeered at for its 
stupor. In the rhythm of life, pauses there must be for the renewal of life. Life 
in its activity is ever spending itself, burning all its fuel. This extravagance 
cannot go on indefinitely, but is always followed by a passive stage, when all 
expenditure is stopped and all adventures abandoned in favour of rest and 
slow recuperation. 

The tendency of the mind is economical: it loves to form habits and 
move in grooves which save it the trouble of thinking anew at each of its 
steps. Ideals once formed make the mind lazy. It becomes afraid to risk its 
acquisitions in fresh endeavours. It tries to enjoy complete security by 
shutting up its belongings behind fortifications of habits. But this is really 
shutting oneself up from the fullest enjoyment of one's own possessions. It is 
miserliness. The living ideals must not lose their touch with the growing and 
changing life. Their real freedom is not within the boundaries of security, but 


on the high-road of adventures, full of the risk of new experiences. 


One morning the whole world looked up in surprise when Japan broke 
through her walls of old habits in a night and came out triumphant. It was 
done in such an incredibly short time that it seemed like a change of dress 
and not like the building up of a new structure. She showed the confident 
strength of maturity, and the freshness and infinite potentiality of new life at 
the same moment. The fear was entertained that it was a mere freak of 
history, a child's game of Time, the blowing up of a soap-bubble, perfect in 
its rondure and colouring, hollow in its heart and without substance. But 
Japan has proved conclusively that this sudden revealment of her power is 
not a short-lived wonder, a chance product of time and tide, thrown up from 
the depth of obscurity to be swept away the next moment into a sea of 
oblivion. 

The truth is that Japan is old and new at the same time. She has her 
legacy of ancient culture from the East — the culture that enjoins man to look 
for his true wealth and power in his inner soul, the culture that gives self- 
possession in the face of loss and danger, self-sacrifice without counting the 
cost or hoping for gain, defiance of death, acceptance of countless social 
obligations that we owe to men as social beings. In a word, modern Japan has 
come out of the immemorial East like a lotus blossoming in easy grace, all 
the while keeping its firm hold upon the profound depth from which it has 
sprung. 

And Japan, the child of the Ancient East, has also fearlessly claimed all 
the gifts of the modern age for herself. She has shown her bold spirit in 
breaking through the confinements of habits, useless accumulations of the 
lazy mind, which seeks safety in its thrift and its locks and keys. Thus she has 
come in contact with the living time and has accepted with eagerness and 


aptitude the responsibilities of modern civilization. 


This it is which has given heart to the rest of Asia. We have seen that the 
life and the strength are there in us; only the dead crust has to be removed. 
We have seen that taking shelter in the dead is death itself, and only taking all 
the risk of life to the fullest extent is living. 

I, for myself, cannot believe that Japan has become what she is by 
imitating the West. We cannot imitate life, we cannot simulate strength for 
long, nay, what is more, a mere imitation is a source of weakness. For it 
hampers our true nature; it is always in our way. It is like dressing our 
skeleton with another man's skin, giving rise to eternal feuds between the skin 
and the bones at every movement. 

The real truth is that science is not man's nature, it is mere knowledge 
and training. By knowing the laws of the material universe you do not change 
your deeper humanity. You can borrow knowledge from others, but you 
cannot borrow temperament. 

But at the imitative stage of our schooling we cannot distinguish 
between the essential and the non-essential, between what is transferable and 
what is not. It is something like the faith of the primitive mind in the magical 
properties of the accidents of outward forms which accompany some real 
truth. We are afraid of leaving out something valuable and efficacious by not 
swallowing the husk with the kernel. But while our greed delights in 
wholesale appropriation, it is the function of our vital nature to assimilate, 
which is the only true appropriation for a living organism. Where there is life 
it is sure to assert itself by its choice of acceptance and refusal according to 
its constitutional necessity. The living organism does not allow itself to grow 
into its food; it changes its food into its own body. And only thus can it grow 
strong and not by mere accumulation, or by giving up its personal identity. 


Japan has imported her food from the West, but not her vital nature. 


Japan cannot altogether lose and merge herself in the scientific paraphernalia 
she has acquired from the West and be turned into a mere borrowed machine. 
She has her own soul, which must assert itself over all her requirements. That 
she is capable of doing so, and that the process of assimilation is going on, 
have been amply proved by the signs of vigorous health that she exhibits. 
And I earnestly hope that Japan may never lose her faith in her own soul, in 
the mere pride of her foreign acquisition. For that pride itself is a humiliation, 
ultimately leading to poverty and weakness. It is the pride of the fop who sets 
more store on his new head-dress than on his head itself. 

The whole world waits to see what this great eastern nation is going to 
do with the opportunities and responsibilities she has accepted from the hands 
of the modern time. If it be a mere reproduction of the West, then the great 
expectation she has raised will remain unfulfilled. For there are grave 
questions that western civilization has presented before the world but not 
completely answered. The conflict between the individual and the state, 
labour and capital, the man and the woman; the conflict between the greed of 
material gain and the spiritual life of man, the organized selfishness of 
nations and the higher ideals of humanity; the conflict between all the ugly 
complexities inseparable from giant organizations of commerce and state and 
the natural instincts of man crying for simplicity and beauty and fulness of 
leisure — all these have to be brought to a harmony in a manner not yet 
dreamt of. 

We have seen this great stream of civilization choking itself from debris 
carried by its innumerable channels. We have seen that with all its vaunted 
love of humanity it has proved itself the greatest menace to Man, far worse 
than the sudden outbursts of nomadic barbarism from which men suffered in 


the early ages of history. We have seen that, in spite of its boasted love of 


freedom, it has produced worse forms of slavery than ever were current in 
earlier societies — slavery whose chains are unbreakable, either because they 
are unseen, or because they assume the names and appearance of freedom. 
We have seen, under the spell of its gigantic sordidness, man losing faith in 
all the heroic ideals of life which have made him great. 

Therefore you cannot with a light heart accept the modern civilization 
with all its tendencies, methods and structures, and dream that they are 
inevitable. You must apply your eastern mind, your spiritual strength, your 
love of simplicity, your recognition of social obligation, in order to cut out a 
new path for this great unwieldy car of progress, shrieking out its loud 
discords as it runs. You must minimize the immense sacrifice of man's life 
and freedom that it claims in its every movement. For generations you have 
felt and thought and worked, have enjoyed and worshipped in your own 
special manner; and this cannot be cast off like old clothes. It is in your 
blood, in the marrow of your bones, in the texture of your flesh, in the tissue 
of your brains; and it must modify everything you lay your hands upon, 
without your knowing, even against your wishes. Once you did solve the 
problems of man to your own satisfaction, you had your philosophy of life 
and evolved your own art of living. All this you must apply to the present 
situation, and out of it will arise a new creation and not a mere repetition, a 
creation which the soul of your people will own for itself and proudly offer to 
the world as its tribute to the welfare of man. Of all countries in Asia, here in 
Japan you have the freedom to use the materials you have gathered from the 
West according to your genius and your need. Therefore your responsibility 
is all the greater, for in your voice Asia shall answer the questions that 
Europe has submitted to the conference of Man. In your land the experiments 


will be carried on by which the East will change the aspects of modem 


civilization, infusing life in it where it is a machine, substituting the human 
heart for cold expediency, not caring so much for power and success as for 
harmonious and living growth, for truth and beauty. 

I cannot but bring to your mind those days when the whole of eastern 
Asia from Burma to Japan was united with India in the closest tie of 
friendship, the only natural tie which can exist between nations. There was a 
living communication of hearts, a nervous system evolved through which 
messages ran between us about the deepest needs of humanity. We did not 
stand in fear of each other; we had not to arm ourselves to keep each other in 
check; our relation was not that of self-interest, of exploration and spoliation 
of each other's pocket; ideas and ideals were exchanged, gifts of the highest 
love were offered and taken; no difference of languages and customs 
hindered us in approaching each other heart to heart; no pride of race or 
insolent consciousness of superiority, physical or mental, marred our relation; 
our arts and literatures put forth new leaves and flowers under the influence 
of this sunlight of united hearts, and races belonging to different lands and 
languages and histories acknowledged the highest unity of man and the 
deepest bond of love. May we not also remember that in those days of peace 
and goodwill, of men uniting for those supreme ends of life, your nature laid 
by for itself the balm of immortality which has helped your people to be born 
again in a new age, to be able to survive its old outworn structures and take 
on a new young body, to come out unscathed from the shock of the most 
wonderful revolution that the world has ever seen? 

The political civilization which has sprung up from the soil of Europe 
and is overrunning the whole world, like some prolific weed, is based upon 
exclusiveness. It is always watchful to keep the aliens at bay or to 


exterminate them. It is carnivorous and cannibalistic in its tendencies, it feeds 


upon the resources of other peoples and tries to swallow their whole future. It 
is always afraid of other races achieving eminence, naming it as a peril, and 
tries to thwart all symptoms of greatness outside its own boundaries, forcing 
down races of men who are weaker, to be eternally fixed in their weakness. 
Before this political civilization came to its power and opened its hungry 
jaws wide enough to gulp down great continents of the earth, we had wars, 
pillages, changes of monarchy and consequent miseries, but never such a 
sight of fearful and hopeless voracity, such wholesale feeding of nation upon 
nation, such huge machines for turning great portions of the earth into mince- 
meat, never such terrible jealousies with all their ugly teeth and claws ready 
for tearing open each other's vitals. This political civilization is scientific, not 
human. It is powerful because it concentrates all its forces upon one purpose, 
like a millionaire acquiring money at the cost of his soul. It betrays its trust, it 
weaves its meshes of lies without shame, it enshrines gigantic idols of greed 
in its temples, taking great pride in the costly ceremonials of its worship, 
calling this patriotism. And it can be safely prophesied that this cannot go on, 
for there is a moral law in this world which has its application both to 
individuals and to organized bodies of men. You cannot go on violating these 
laws in the name of your nation, yet enjoy their advantage as individuals. 
This public sapping of ethical ideals slowly reacts upon each member of 
society, gradually breeding weakness where it is not seen, and causing that 
cynical distrust of all things sacred in human nature, which is the true 
symptom of senility. You must keep in mind that this political civilization, 
this creed of national patriotism, has not been given a long trial. The lamp of 
ancient Greece is extinct in the land where it was first lighted; the power of 
Rome lies dead and buried under the ruins of its vast empire. But the 


civilization, whose basis is society and the spiritual ideal of man, is still a 


living thing in China and in India. Though it may look feeble and small, 
judged by the standard of the mechanical power of modern days, yet like 
small seeds it still contains life and will sprout and grow, and spread its 
beneficent branches, producing flowers and fruits when its time comes and 
showers of grace descend upon it from heaven. But ruins of skyscrapers of 
power, and broken machinery of greed, even God's rain is powerless to raise 
up again; for they were not of life, but went against life as a whole — they 
are relics of the rebellion that shattered itself to pieces against the eternal. 

But the charge is brought against us that the ideals we cherish in the East 
are Static, that they have not the impetus in them to move, to open out new 
vistas of knowledge and power, that the systems of philosophy which are the 
mainstays of the time-worn civilizations of the Fast despise all outward 
proofs, remaining stolidly satisfied in their subjective certainty. This proves 
that when our knowledge is vague we are apt to accuse of vagueness our 
object of knowledge itself. To a western observer our civilization appears as 
all metaphysics, as to a deaf man piano-playing appears to be mere 
movements of fingers and no music. He cannot think that we have found 
some deep basis of reality upon which we have built our institutions. 

Unfortunately all proofs of reality are in realization. The reality of the 
scene before you depends only upon the fact that you can see, and it is 
difficult for us to prove to an unbeliever that our civilization is not a nebulous 
system of abstract speculations, that it has achieved something which is a 
positive truth — a truth that can give man's heart its shelter and sustenance. It 
has evolved an inner sense — a sense of vision, the vision of the infinite 
reality in all finite things. 

But he says, 'You do not make any progress; there is no movement in 


you.' I ask him, 'How do you know it? You have to judge progress according 


to its aim. A railway train makes its progress towards the terminus station — 
it is movement. But a full-grown tree has no definite movement of that kind; 
its progress is the inward progress of life. It lives, with its aspiration towards 
light tingling in its leaves and creeping in its silent sap." 

We also have lived for centuries; we still live, and we have our 
aspiration for a reality that has no end to its realization — a reality that goes 
beyond death, giving it a meaning, that rises above all evils of life, bringing 
its peace and purity, its cheerful renunciation of self. The product of this 
inner life is a living product. It will be needed when the youth returns home 
weary and dust-laden, when the soldier is wounded, when the wealth is 
squandered away and pride is humbled, when man's heart cries for truth in 
the immensity of facts, and harmony in the contradiction of tendencies. Its 
value is not in its multiplication of materials, but in its spiritual fulfilment. 

There are things that cannot wait. You have to rush and run and march if 
you must fight or take the best place in the market. You strain your nerves 
and are on the alert when you chase opportunities that are always on the 
wing. But there are ideals which do not play hide-and-seek with our life; they 
slowly grow from seed to flower, from flower to fruit; they require infinite 
space and heaven's light to mature, and the fruits that they produce can 
survive years of insult and neglect. The East with her ideals, in whose bosom 
are stored the ages of sunlight and silence of stars, can patiently wait till the 
West, hurrying after the expedient, loses breath and stops. Europe, while 
busily speeding to her engagements, disdainfully casts her glance from her 
carriage window at the reaper reaping his harvest in the field, and in her 
intoxication of speed cannot but think of him as slow and ever receding 
backwards. But the speed comes to its end; the engagement loses its meaning 


and the hungry heart clamours for food, till at last she comes to the lowly 


reaper reaping his harvest in the sun. For if the office cannot wait, or the 
buying and selling, or the craving for excitement, love waits, and beauty, and 
the wisdom of suffering and the fruits of patient devotion and reverent 
meekness of simple faith. And thus shall wait the East till her time comes. 

I must not hesitate to acknowledge where Europe is great, for great she 
is without doubt. We cannot help loving her with all our heart and paying her 
the best homage of our admiration — the Europe who, in her literature and 
art, pours out an inexhaustible cascade of beauty and truth fertilizing all 
countries and all time; the Europe who, with a mind which is titanic in its 
untiring power, is sweeping the height and the depth of the universe, winning 
her homage of knowledge from the infinitely great and the infinitely small, 
applying all the resources of her great intellect and heart in healing the sick 
and alleviating those miseries of man which up till now we were contented to 
accept in a spirit of hopeless resignation; the Europe who is making the earth 
yield more fruit than seemed possible, coaxing and compelling the great 
forces of nature into man's service. Such true greatness must have its motive 
power in spiritual strength. For only the spirit of man can defy all limitations, 
have faith in its ultimate success, throw its searchlight beyond the immediate 
and the apparent, gladly suffer martyrdom for ends which cannot be achieved 
in its lifetime and accept failure without acknowledging defeat. In the heart of 
Europe runs the purest stream of human love, of love of justice, of spirit of 
self-sacrifice for higher ideals. The Christian culture of centuries has sunk 
deep in her life's core. In Europe we have seen noble minds who have ever 
stood up for the rights of man irrespective of colour and creed; who have 
braved calumny and insult from their own people in fighting for humanity's 
cause and raising their voices against the mad orgies of militarism, against 


the rage for brutal retaliation or rapacity that sometimes takes possession of a 


whole people; who are always ready to make reparation for wrongs done in 
the past by their own nations and vainly attempt to stem the tide of cowardly 
injustice that flows unchecked because the resistance is weak and innocuous 
on the part of the injured. There are these knight-errants of modern Europe 
who have not lost their faith in the disinterested love of freedom, in the ideals 
which own no geographical boundaries or national self-seeking. These are 
there to prove that the fountainhead of the water of everlasting life has not 
run dry in Europe, and from thence she will have her rebirth time after time. 
Only there, where Europe is too consciously busy in building up her power, 
defying her deeper nature and mocking it, she is heaping up her iniquities to 
the sky, crying for God's vengeance and spreading the infection of ugliness, 
physical and moral, over the face of the earth with her heartless commerce 
heedlessly outraging man's sense of the beautiful and the good. Europe is 
supremely good in her beneficence where her face is turned to all humanity; 
and Europe is supremely evil in her maleficent aspect where her face is 
turned only upon her own interest, using all her power of greatness for ends 
which are against the infinite and eternal in Man. 

Eastern Asia has been pursuing its own path, evolving its own 
civilization, which was not political but social, not predatory and 
mechanically efficient but spiritual and based upon all the varied and deeper 
relations of humanity. The solutions of the life problems of peoples were 
thought out in seclusion and carried out behind the security of aloofness, 
where all the dynastic changes and foreign invasions hardly touched them. 
But now we are overtaken by the outside world, our seclusion is lost for ever. 
Yet this we must not regret, as a plant should never regret when the obscurity 
of its seed-time is broken. Now the time has come when we must make the 


world problem our own problem; we must bring the spirit of civilization into 


harmony with the history of all nations of the earth; we must not, in foolish 
pride, still keep ourselves fast within the shell of the seed and the crust of the 
earth which protected and nourished our ideals; for these, the shell and the 
crust, were meant to be broken, so that life may spring up in all its vigour and 
beauty, bringing its offerings to the world in open light. 

In this task of breaking the barrier and facing the world Japan has come 
out the first in the East. She has infused hope in the heart of all Asia. This 
hope provides the hidden fire which is needed for all works of creation. Asia 
now feels that she must prove her life by producing living work; she must not 
lie passively dormant, or feebly imitate the West, in the infatuation of fear 
and flattery. For this we offer our thanks to this Land of the Rising Sun and 
solemnly ask her to remember that she has the mission of the East to fulfil. 
She must infuse the sap of a fuller humanity into the heart of modern 
civilization. She must never allow it to get choked with noxious undergrowth, 
but lead it up towards light and freedom, towards the pure air and broad space 
where it can receive, in the dawn of its day and the darkness of its night, 
heaven's inspiration. Let the greatness of her ideals become visible to all men 
like her snow-crowned Fuji rising from the heart of the country into the 
region of the infinite, supremely distinct from its surroundings, beautiful like 
a maiden in its magnificent sweep of curve, yet firm and strong and serenely 


majestic. 
II 


I have travelled in many countries and have met with men of all classes, but 
never in my travels did I feel the presence of the human so distinctly as in 
this land. In other great countries signs of man's power loomed large, and I 


saw vast organizations which showed efficiency in all their features. There, 


display and extravagance, in dress, in furniture, in costly entertainments, are 
startling. They seem to push you back into a corner, like a poor intruder at a 
feast; they are apt to make you envious, or take your breath away with 
amazement. There, you do not feel man as supreme; you are hurled against a 
stupendousness of things that alienate. But in Japan it is not the display of 
power or wealth that is the predominating element. You see everywhere 
emblems of love and admiration, and not mostly of ambition and greed. You 
see a people whose heart has come out and scattered itself in profusion in its 
commonest utensils of everyday life, in its social institutions, in its manners, 
which are carefully perfect, and in its dealings with things which are not only 
deft but graceful in every movement. 

What has impressed me most in this country is the conviction that you 
have realized nature's secrets, not by methods of analytical knowledge, but by 
sympathy. You have known her language of lines, and music of colours, the 
symmetry in her irregularities, and the cadence in her freedom of movements; 
you have seen how she leads her immense crowds of things yet avoids all 
frictions, how the very conflicts in her creations break out in dance and 
music, how her exuberance has the aspect of the fulness of self-abandonment, 
and not a mere dissipation of display. You have discovered that nature 
reserves her power in forms of beauty; and it is this beauty which, like a 
mother, nourishes all the giant forces at her breast, keeping them in active 
vigour, yet in repose. You have known that energies of nature save 
themselves from wearing out by the rhythm of a perfect grace, and that she, 
with the tenderness of her curved lines, takes away fatigue from the world's 
muscles. I have felt that you have been able to assimilate these secrets into 
your life, and the truth which lies in the beauty of all things has passed into 


your souls. A mere knowledge of things can be had in a short enough time, 


but their spirit can only be acquired by centuries of training and self-control. 
Dominating nature from outside is a much simpler thing than making her 
your own in love's delight, which is a work of true genius. Your race has 
shown that genius, not by acquirement but by creation, not by display of 
things but by manifestation of its own inner being. This creative power there 
is in all nations, and it is ever active in getting hold of men's natures and 
giving them a form according to its ideals. But here, in Japan, it seems to 
have achieved its success, and deeply sunk into the minds of all men, and 
permeated their muscles and nerves. Your instincts have become true, your 
senses keen, and your hands have acquired natural skill. The genius of 
Europe has given her people the power of organization, which has specially 
made itself manifest in politics and commerce and in coordinating scientific 
knowledge. The genius of Japan has given you the vision of beauty in nature 
and the power of realizing it in your life. 

All particular civilization is the interpretation of particular human 
experience. Europe seems to have felt emphatically the conflict of things in 
the universe, which can only be brought under control by conquest. Therefore 
she is ever ready for fight, and the best portion of her attention is occupied in 
organizing forces. But Japan has felt, in her world, the touch of some 
presence, which has evoked in her soul a feeling of reverent adoration. She 
does not boast of her mastery of nature, but to her she brings, with infinite 
care and joy, her offerings of love. Her relationship with the world is the 
deeper relationship of heart. This spiritual bond of love she has established 
with the hills of her country, with the sea and the streams, with the forests in 
all their flowery moods and varied physiognomy of branches; she has taken 
into her heart all the rustling whispers and sighing of the woodlands and 


sobbing of the waves; the sun and the moon she has studied in all the 


modulations of their lights and shades, and she is glad to close her shops to 
greet the seasons in her orchards and gardens and cornfields. This opening of 
the heart to the soul of the world is not confined to a section of your 
privileged classes; it is not the forced product of exotic culture, but it belongs 
to all your men and women of all conditions. This experience of your soul, in 
meeting a personality in the heart of the world, has been embodied in your 
civilization. It is a civilization of human relationship. Your duty towards your 
state has naturally assumed the character of filial duty, your nation becoming 
one family with your Emperor as its head. Your national unity has not been 
evolved from the comradeship of arms for defensive and offensive purpose, 
or from partnership in raiding adventures, dividing among each member the 
danger and spoils of robbery. It is not an outcome of the necessity of 
organization for some ulterior purpose, but it is an extension of the family 
and obligations of the heart in a wide field of space and time. The ideal of 
maitri is at the bottom of your culture — maitri with men and maitri with 
Nature. And the true expression of this love is in the language of beauty, 
which is so abundantly universal in this land. This is the reason why a 
stranger like myself, instead of feeling envy or humiliation before these 
manifestations of beauty, these creations of love, feels a readiness to 
participate in the joy and glory of such revealment of the human heart. 

And this had made me all the more apprehensive of the change which 
threatens Japanese civilization, as something like a menace to one's own 
person. For the huge heterogeneity of the modern age, whose only common 
bond is usefulness, is nowhere so pitifully exposed against the dignity and 
hidden power of reticent beauty as in Japan. 

But the danger lies in this, that organized ugliness storms the mind and 


carries the day by its mass, by its aggressive persistence, but its power of 


mockery is directed against the deeper sentiments of the heart. Its harsh 
obtrusiveness makes it forcibly visible to us, overcoming our senses — and 
we bring sacrifices to its altar, as does a savage to the fetish which appears 
powerful because of its hideousness. Therefore its rivalry with things that are 
modest and profound and have the subtle delicacy of life is to be dreaded. 

I am quite sure that there are men in your country who are not in 
sympathy with your inherited ideals, whose object is to gain and not to grow. 
They are loud in their boast that they have modernized Japan. While I agree 
with them so far as to say that the spirit of the race should harmonize with the 
spirit of the time, I must warn them that modernizing is a mere affectation of 
modernism, just as an affectation of poesy is poetizing. It is nothing but 
mimicry, only affectation is louder than the original, and it is too literal. One 
must bear in mind that those who have the true modern spirit need not 
modernize, just as those who are truly brave are not braggarts. Modernism is 
not in the dress of the Europeans, or in the hideous structures where their 
children are interned when they take their lessons, or in the square houses 
with flat, straight wall-surfaces, pierced with parallel lines of windows, where 
these people are caged in their lifetime; certainly modernism is not in their 
ladies' bonnets, carrying on them loads of incongruities. These are not 
modern, but merely European. True modernism is freedom of mind, not 
slavery of taste. It is independence of thought and action, not tutelage under 
European schoolmasters. It is science, but not its wrong application in life — 
a mere imitation of our science teachers who reduce it into a superstition, 
absurdly invoking its aid for all impossible purposes. 

Life based upon mere science is attractive to some men, because it has 
all the characteristics of sport; it feigns seriousness, but is not profound. 


When you go a-hunting, the less pity you have the better; for your one object 


is to chase the game and kill it, to feel that you are the greater animal, that 
your method of destruction is thorough and scientific. And the life of science 
is that superficial life. It pursues success with skill and thoroughness, and 
takes no account of the higher nature of man. But those whose minds are 
crude enough to plan their lives upon the supposition that man is merely a 
hunter and his paradise the paradise of sportsmen will be rudely awakened in 
the midst of their trophies of skeletons and skulls. 

I do not for a moment suggest that Japan should be unmindful of 
acquiring modern weapons of self-protection. But this should never be 
allowed to go beyond her instinct of self-preservation. She must know that 
the real power is not in the weapons themselves, but in the man who wields 
those weapons; and when he, in his eagerness for power, multiplies his 
weapons at the cost of his own soul, then it is he who is in even greater 
danger than his enemies. 

Things that are living are so easily hurt; therefore they require 
protection. In nature, life protects itself within its coverings, which are built 
with life's own material. Therefore they are in harmony with life's growth, or 
else when the time comes they easily give way and are forgotten. The living 
man has his true protection in his spiritual ideals which have their vital 
connection with his life, and grow with his growth. But, unfortunately, all his 
armour is not living — some of it is made of steel, inert and mechanical. 
Therefore, while making use of it, man has to be careful to protect himself 
from its tyranny. If he is weak enough to grow smaller to fit himself to his 
covering, then it becomes a process of gradual suicide by shrinkage of the 
soul. And Japan must have a firm faith in the moral law of existence to be 
able to assert to herself that the western nations are following that path of 


suicide, where they are smothering their humanity under the immense weight 


of organizations in order to keep themselves in power and hold others in 
subjection. 

What is dangerous for Japan is not the imitation of the outer features of 
the West, but the acceptance of the motive force of western nationalism as 
her own. Her social ideals are already showing signs of defeat at the hands of 
politics. I can see her motto, taken from science, 'Survival of the fittest’, writ 
large at the entrance of her present-day history — the motto whose meaning 
is, 'Help yourself, and never heed what it costs to others, the motto of the 
blind man who only believes in what he can touch, because he cannot see. 
But those who can see know that men are so closely knit that when you strike 
others the blow comes back to yourself. The moral law, which is the greatest 
discovery of man, is the discovery of this wonderful truth, that man becomes 
all the truer the more he realizes himself in others. This truth has not only a 
subjective value, but is manifested in every department of our life. And 
nations who sedulously cultivate moral blindness as the cult of patriotism will 
end their existence in a sudden and violent death. In past ages we had foreign 
invasions, but they never touched the soul of the people deeply. They were 
merely the outcome of individual ambitions. The people themselves, being 
free from the responsibilities of the baser and more heinous side of those 
adventures, had all the advantage of the heroic and the human disciplines 
derived from them. This developed their unflinching loyalty, their 
singleminded devotion to the obligations of honour, their power of complete 
self-surrender and fearless acceptance of death and danger. Therefore the 
ideals, whose seats were in the hearts of the people, would not undergo any 
serious change owing to the policies adopted by the kings or generals. But 
now, where the spirit of western nationalism prevails, the whole people is 


being taught from boyhood to foster hatreds and ambitions by all kinds of 


means 一 by the manufacture of half-truths and untruths in history, by 
persistent misrepresentation of other races and the culture of unfavourable 
sentiments towards them, by setting up memorials of events, very often false, 
which for the sake of humanity should be speedily forgotten, thus continually 
brewing evil menace towards neighbours and nations other than its own. This 
is poisoning the very fountainhead of humanity. It is discrediting the ideals 
which were born of the lives of men who were our greatest and best. It is 
holding up gigantic selfishness as the one universal religion for all nations of 
the world. We can take anything else from the hands of science, but not this 
elixir of moral death. Never think for a moment that the hurts you inflict upon 
other races will not infect you, or that the enmities you sow around your 
homes will be a wall of protection to you for all time to come. To imbue the 
minds of the whole people with an abnormal vanity of its own superiority, to 
teach it to take pride in its moral callousness and ill-begotten wealth, to 
perpetuate the humiliation of defeated nations by exhibiting trophies won 
from war, and using these in schools in order to breed in children's minds 
contempt for others, is imitating the West where she has a festering sore, 
whose swelling is a swelling of disease eating into its vitality. 

Our food crops, which are necessary for our sustenance, are products of 
centuries of selection and care. But the vegetation, which we have not to 
transform into our lives, does not require the patient thoughts of generations. 
It is not easy to get rid of weeds; but it is easy, by process of neglect, to ruin 
your food crops and let them revert to their primitive state of wildness. 
Likewise the culture, which has so kindly adapted itself to your soil — so 
intimate with life, so human — not only needed tilling and weeding in past 
ages, but still needs anxious work and watching. What is merely modern — 


as science and methods of organization — can be transplanted; but what is 


vitally human has fibres so delicate, and roots so numerous and far-reaching, 
that it dies when moved from the soil. Therefore I am afraid of the rude 
pressure of the political ideals of the West upon your own. In political 
civilization, the state is an abstraction and the relationship of men utilitarian. 
Because it has no root in sentiments, it is so dangerously easy to handle. Half 
a century has been enough for you to master this machine; and there are men 
among you whose fondness for it exceeds their love for the living ideals, 
which were born with the birth of your nation and nursed in your centuries. It 
is like a child who, in the excitement of his play, imagines he likes his play- 
things better than his mother. 

Where man is at his greatest, he is unconscious. Your civilization, 
whose mainspring is the bond of human relationship, has been nourished in 
the depth of a healthy life beyond reach of prying self-analysis. But a mere 
political relationship is all-conscious; it is an eruptive inflammation of 
aggressiveness. It has forcibly burst upon your notice. And the time has come 
when you have to be roused into full consciousness of the truth by which you 
live, so that you may not be taken unawares. The past has been God's gift to 
you; about the present, you must make your own choice. 

So the questions you have to put to yourselves are these: 'Have we read 
the world wrong, and based our relation to it upon an ignorance of human 
nature? Is the instinct of the West right, where she builds her national welfare 
behind the barricade of a universal distrust of humanity?" 

You must have detected a strong accent of fear whenever the West has 
discussed the possibility of the rise of an eastern race. The reason of it is this, 
that the power by whose help she thrives is an evil power; so long as it is held 
on her own side she can be safe, while the rest of the world trembles. The 


vital ambition of the present civilization of Europe is to have the exclusive 


possession of the devil. All her armaments and diplomacy are directed upon 
this one object. But these costly rituals for invocation of the evil spirit lead 
through a path of prosperity to the brink of cataclysm. The furies of terror, 
which the West has let loose upon God's world, come back to threaten herself 
and goad her into preparations of more and more frightfulness; this gives her 
no rest, and makes her forget all else but the perils that she causes to others 
and incurs herself. To the worship of this devil of politics she sacrifices other 
countries as victims. She feeds upon their dead flesh and grows fat upon it, so 
long as the carcasses remain fresh — but they are sure to rot at last, and the 
dead will take their revenge by spreading pollution far and wide and 
poisoning the vitality of the feeder. Japan had all her wealth of humanity, her 
harmony of heroism and beauty, her depth of self-control and richness of 
self-expression; yet the western nations felt no respect for her till she proved 
that the bloodhounds of Satan are not only bred in the kennels of Europe but 
can also be domesticated in Japan and fed with man's miseries. They admit 
Japan's equality with themselves only when they know that Japan also 
possesses the key to open the floodgate of hell-fire upon the fair earth 
whenever she chooses, and can dance in their own measure the devil dance of 
pillage, murder and ravishment of innocent women, while the world goes to 
ruin. We know that, in the early state of man's moral immaturity, he only 
feels reverence for the god whose malevolence he dreads. But is this the ideal 
of man which we can look up to with pride: after centuries of civilization 
nations fearing each other like the prowling wild beasts of the night-time; 
shutting their doors of hospitality; combining only for purpose of aggression 
or defence; hiding in their holes their trade secrets, state secrets, secrets of 
their armaments; making peace-offerings to each other's barking dogs with 


the meat which does not belong to them; holding down fallen races which 


struggle to stand upon their feet; with their right hands dispensing religion to 
weaker peoples, while robbing them with their left — is there anything in this 
to make us envious? Are we to bend our knees to the spirit of this 
nationalism, which is sowing broadcast over all the world seeds of fear, 
greed, suspicion, unashamed lies of its diplomacy, and unctuous lies of its 
profession of peace and goodwill and universal brotherhood of Man? Can our 
minds be free from doubt when we rush to the western market to buy this 
foreign product in exchange for our own inheritance? I am aware how 
difficult it is to know one's self; and the man who is intoxicated furiously 
denies his drunkenness; yet the West herself is anxiously thinking of her 
problems and trying experiments. But she is like a glutton, who has not the 
heart to give up his intemperance in eating, and fondly clings to the hope he 
can cure his nightmares of indigestion by medicine. Europe is not ready to 
give up her political inhumanity, with all the baser passions of man attendant 
upon it; she believes only in modification of systems, and not in change of 
heart. 

We are willing to buy their machine-made systems, not with our hearts, 
but with our brains. We shall try them and build sheds for them, but not 
enshrine them in our homes or temples. There are races who worship the 
animals they kill; we can buy meat from them when we are hungry, but not 
the worship which goes with the killing. We must not vitiate our children's 
minds with the superstition that business is business, war is war, politics is 
politics. We must know that man's business has to be more than mere 
business, and so should be his war and politics. You had your own industry in 
Japan; how scrupulously honest and true it was, you can see by its products 
— by their grace and strength, their conscientiousness in details, where they 


can hardly be observed. But the tidal wave of falsehood has swept over your 


land from that part of the world where business is business, and honesty is 
followed merely as a best policy. Have you never felt shame when you see 
the trade advertisements, not only plastering the whole town with lies and 
exaggerations, but invading the green fields, where the peasants do their 
honest labour, and the hilltops, which greet the first pure light of the 
morning? It is so easy to dull our sense of honour and delicacy of mind with 
constant abrasion, while falsehoods stalk abroad with proud steps in the name 
of trade, politics and patriotism, that any protest against their perpetual 
intrusion into our lives is considered to be sentimentalism, unworthy of true 
manliness. 

And it has come to pass that the children of those who would keep their 
word at the point of death, who would disdain to cheat men for vulgar profit, 
who even in their fight would much rather court defeat than be 
dishonourable, have become energetic in dealing with falsehoods and do not 
feel humiliated by gaining advantage from them. And this has been effected 
by the charm of the word ‘modern’. But if undiluted utility be modern, beauty 
is of all ages; if mean selfishness be modern, the human ideals are no new 
inventions. And we must know for certain that however modern may be the 
proficiency which cripples man for the sake of methods and machines, it will 
never live to be old. 

But while trying to free our minds from the arrogant claims of Europe 
and to help ourselves out of the quicksands of our infatuation, we may go to 
the other extreme and bind ourselves with a wholesale suspicion of the West. 
The reaction of disillusionment is just as unreal as the first shock of illusion. 
We must try to come to that normal state of mind by which we can clearly 
discern our own danger and avoid it without being unjust towards the source 


of that danger. There is always the natural temptation in us of wishing to pay 


back Europe in her own coin, and return contempt for contempt and evil for 
evil. But that again would be to imitate Europe in one of her worst features, 
which comes out in her behaviour to people whom she describes as yellow or 
red, brown or black. And this is a point on which we in the East have to 
acknowledge our guilt and own that our sin has been as great, if not greater, 
when we insulted humanity by treating with utter disdain and cruelty men 
who belonged to a particular creed, colour or caste. It is really because we are 
afraid of our own weakness, which allows itself to be overcome by the sight 
of power, that we try to substitute for it another weakness which makes itself 
blind to the glories of the West. When we truly know that Europe which is 
great and good, we can effectively save ourselves from the Europe which is 
mean and grasping. It is easy to be unfair in one's judgement when one is 
faced with human miseries — and pessimism is the result of building theories 
while the mind is suffering. To despair of humanity is only possible if we 
lose faith in truth which brings to it strength, when its defeat is greatest, and 
calls out new life from the depth of its destruction. We must admit that there 
is a living soul in the West which is struggling unobserved against the 
hugeness of the organizations under which men, women and children are 
being crushed, and whose mechanical necessities are ignoring laws that are 
spiritual and human — the soul whose sensibilities refuse to be dulled 
completely by dangerous habits of heedlessness in dealings with races for 
whom it lacks natural sympathy. The West could never have risen to the 
eminence she has reached if her strength were merely the strength of the 
brute or of the machine. The divine in her heart is suffering from the injuries 
inflicted by her hands upon the world — and from this pain of her higher 
nature flows the secret balm which will bring healing to these injuries. Time 


after time she has fought against herself and has undone the chains which 


with her own hands she fastened round helpless limbs; and though she forced 
poison down the throat of a great nation at the point of the Sword for gain of 
money, she herself woke up to withdraw from it, to wash her hands clean 
again. This shows hidden springs of humanity in spots which look dead and 
barren. It proves that the deeper truth in her nature, which can survive such a 
career of cruel cowardliness, is not greed, but reverence for unselfish ideals. 
It would be altogether unjust, both to us and to Europe, to say that she has 
fascinated the modern eastern mind by the mere exhibition of her power. 
Through the smoke of cannons and dust of markets the light of her moral 
nature has shone bright, and she has brought to us the ideal of ethical 
freedom, whose foundation lies deeper than social conventions and whose 
province of activity is worldwide. 

The East has instinctively felt, even through her aversion, that she has a 
great deal to learn from Europe, not merely about the materials of power, but 
about its inner source, which is of the mind and of the moral nature of man. 
Europe has been teaching us the higher obligations of public good above 
those of the family and the clan, and the sacredness of law, which makes 
society independent of individual caprice, secures for it continuity of 
progress, and guarantees justice to all men of all positions in life. Above all 
things Europe has held high before our minds the banner of liberty, through 
centuries of martyrdom and achievement — liberty of conscience, liberty of 
thought and action, liberty in the ideals of art and literature. And because 
Europe has won our deep respect, she has become so dangerous for us where 
she is turbulently weak and false — dangerous like poison when it is served 
along with our best food. There is one safety for us upon which we hope we 
may count, and that is that we can claim Europe herself as our ally in our 


resistance to her temptations and to her violent encroachments; for she has 


ever carried her own standard of perfection, by which we can measure her 
falls and gauge her degrees of failure, by which we can call her before her 
own tribunal and put her to shame — the shame which is the sign of the true 
pride of nobleness. 

But our fear is that the poison may be more powerful than the food, and 
what is strength in her today may not be a sign of health, but the contrary; for 
it may be temporarily caused by the upsetting of the balance of life. Our fear 
is that evil has a fateful fascination when it assumes dimensions which are 
colossal — and though at last it is sure to lose its centre of gravity by its 
abnormal disproportion, the mischief which it creates before its fall may be 
beyond reparation. 

Therefore I ask you to have the strength of faith and clarity of mind to 
know for certain that the lumbering structure of modern progress, riveted by 
the iron bolts of efficiency, which runs upon the wheels of ambition, cannot 
hold together for long. Collisions are certain to occur, for it has to travel upon 
organized lines; it is too heavy to choose its own course freely, and once it is 
off the rails its endless train of vehicles is dislocated. A day will come when 
it will fall in a heap of ruin and cause serious obstruction to the traffic of the 
world. Do we not see signs of this even now? Does not the voice come to us 
through the din of war, the shrieks of hatred, the wailings of despair, through 
the churning of the unspeakable filth which has been accumulating for ages 
in the bottom of this nationalism — the voice which cries to our soul that the 
tower of national selfishness, which goes by the name of patriotism, which 
has raised its banner of treason against heaven, must totter and fall with a 
crash, weighed down by its own bulk, its flag kissing the dust, its light 
extinguished? My brothers, when the red light of conflagration sends up its 


crackle of laughter to the stars, keep your faith upon those stars and not upon 


the fire of destruction. For when the conflagration consumes itself and dies 
down, leaving its memorial in ashes, the eternal light will again shine in the 
East — the East which has been the birthplace of the morning sun of man's 
history. And who knows if that day has not already dawned, and the sun not 
risen, in the easternmost horizon of Asia? And I offer, as did my ancestor 
rishis, my salutation to that sunrise of the East, which is destined once again 
to illumine the whole world. 

I know my voice is too feeble to raise itself above the uproar of this 
bustling time, and it is easy for any street urchin to fling against me the 
epithet of 'unpractical’. It will stick to my coat-tail, never to be washed away, 
effectively excluding me from the consideration of all respectable persons. I 
know what a risk one runs from the vigorously athletic crowds in being styled 
an idealist in these days, when thrones have lost their dignity and prophets 
have become an anachronism, when the sound that drowns all voices is the 
noise of the market-place. Yet when, one day, standing on the outskirts of 
Yokohama town bristling with its display of modern miscellanies, I watched 
the sunset in your southern sea, and saw its peace and majesty among your 
pine-clad hills — with the great Fujiyama growing faint against the golden 
horizon, like a god overcome with his own radiance — the music of eternity 
welled up through the evening silence, and I felt that the sky and the earth 
and the lyrics of the dawn and the dayfall are with the poets and idealists, and 
not with the marketmen robustly contemptuous of all sentiment — that, after 
all the forgetfulness of his divinity, man will remember again that heaven is 
always in touch with his world, which can never be abandoned for good to 
the hounding wolves of the modern era, scenting human blood and howling 


to the skies. 


Nationalism in the West 


Man's history is being shaped according to the difficulties it encounters. 
These have offered us problems and claimed their solutions from us, the 
penalty of non-fulfilment being death or degradation. 

These difficulties have been different in different peoples of the earth, 
and in the manner of our overcoming them lies our distinction. 

The Scythians of the earlier period of Asiatic history had to struggle 
with the scarcity of their natural resources. The easiest solution that they 
could think of was to organize their whole population, men, women, and 
children, into bands of robbers. And they were irresistible to those who were 
chiefly engaged in the constructive work of social co-operation. 

But fortunately for man the easiest path is not his truest path. If his 
nature were not as complex as it is, if it were as simple as that of a pack of 
hungry wolves, then, by this time, those hordes of marauders would have 
overrun the whole earth. But man, when confronted with difficulties, has to 
acknowledge that he is man, that he has his responsibilities to the higher 
faculties of his nature, by ignoring which he may achieve success that is 
immediate, perhaps, but that will become a death-trap to him. For what are 
obstacles to the lower creatures are opportunities to the higher life of man. 

To India has been given her problem from the beginning of history — it 
is the race problem. Races ethnologically different have in this country come 
into close contact. This fact has been and still continues to be the most 
important one in our history. It is our mission to face it and prove our 


humanity by dealing with it in the fullest truth. Until we fulfil our mission all 


other benefits will be denied us. 

There are other peoples in the world who have to overcome obstacles in 
their physical surroundings, or the menace of their powerful neighbours. 
They have organized their power till they are not only reasonably free from 
the tyranny of Nature and human neighbours, but have a surplus of it left in 
their hands to employ against others. But in India, our difficulties being 
internal, our history has been the history of continual social adjustment and 
not that of organized power for defence and aggression. 

Neither the colourless vagueness of cosmopolitanism, nor the fierce self- 
idolatry of nation-worship, is the goal of human history. And India has been 
trying to accomplish her task through social regulation of differences on the 
one hand, and the spiritual recognition of unity on the other. She has made 
grave errors in setting up the boundary walls too rigidly between races, in 
perpetuating in her classifications the results of inferiority; often she has 
crippled her children's minds and narrowed their lives in order to fit them into 
her social forms, but for centuries new experiments have been made and 
adjustments carried out. 

Her mission has been like that of a hostess who has to provide proper 
accommodation for numerous guests, whose habits and requirements are 
different from one another. This gives rise to infinite complexities whose 
solution depends not merely upon tactfulness but upon sympathy and true 
realization of the unity of man. Towards this realization have worked, from 
the early time of the Upanishads up to the present moment, a series of great 
spiritual teachers, whose one object has been to set at naught all differences 
of man by the overflow of our consciousness of God. In fact, our history has 
not been of the rise and fall of kingdoms, of fights for political supremacy. In 


our country records of these days have been despised and forgotten, for they 


in no way represent the true history of our people. Our history is that of our 
social life and attainment of spiritual ideals. 

But we feel that our task is not yet done. The world-flood has swept over 
our country, new elements have been introduced, and wider adjustments are 
waiting to be made. 

We feel this all the more because the teaching and example of the West 
have entirely run counter to what we think was given to India to accomplish. 
In the West the national machinery of commerce and politics turns out neatly 
compressed bales of humanity which have their use and high market value; 
but they are bound in iron hoops, labelled and separated off with scientific 
care and precision. Obviously God made man to be human, but this modern 
product has such marvellous square-cut finish, savouring of gigantic 
manufacture, that the Creator will find it difficult to recognize it as a thing of 
spirit and a creature made in His own divine image. 

But I am anticipating. What I was about to say is this. Take it in 
whatever spirit you like, here is India, of about fifty centuries at least, who 
tried to live peacefully and think deeply, the India devoid of all politics, the 
India of no nations, whose one ambition has been to know this world as of 
soul, to live here every moment of her life in the meek spirit of adoration, in 
the glad consciousness of an eternal and personal relationship with it. It was 
upon this remote portion of humanity, childlike in its manner, with the 
wisdom of the old, that the Nation of the West burst in. 

Through all the fights and intrigues and deceptions of her earlier history 
India had remained aloof. Because her homes, her fields, her temples of 
worship, her schools, where her teachers and students lived together in the 
atmosphere of simplicity and devotion and learning, her village self- 


government with its simple laws and peaceful administration — all these 


truly belonged to her. But her thrones were not her concern. They passed over 
her head like clouds, now tinged with purple gorgeousness, now black with 
the threat of thunder. Often they brought devastations in their wake, but they 
were like catastrophes of nature whose traces are soon forgotten. 

But this time it was different. It was not a mere drift over her surface of 
life — drift of cavalry and foot soldiers, richly caparisoned elephants, white 
tents and canopies, strings of patient camels bearing the loads of royalty, 
bands of kettledrums and flutes, marble domes of mosques, palaces and 
tombs, like the bubbles of the foaming wine of extravagance; stories of 
treachery and loyal devotion, of changes of fortune, of dramatic surprises of 
fate. This time it was the Nation of the West driving its tentacles of 
machinery deep down into the soil. 

Therefore I say to you, it is we who are called as witnesses to give 
evidence as to what our Nation has been to humanity. We had known the 
hordes of Mughals and Pathans who invaded India, but we had known them 
as human races, with their own religions and customs, likes and dislikes — 
we had never known them as a nation. We loved and hated them as the 
occasions arose; we fought for them and against them, talked with them in a 
language which was theirs as well as our own, and guided the destiny of the 
Empire in which we had our active share. But this time we had to deal, not 
with kings, not with human races, but with a nation — we, who are no nation 
ourselves. 

Now let us, from our own experience, answer the question: what is this 
Nation? 

A nation, in the sense of the political and economic union of a people, is 
that aspect which a whole population assumes when organized for a 


mechanical purpose. Society as such has no ulterior purpose. It is an end in 


itself. It is a spontaneous self-expression of man as a social being. It is a 
natural regulation of human relationships, so that men can develop ideals of 
life in co-operation with one another. It has also a political side, but this is 
only for a special purpose. It is for self-preservation. It is merely the side of 
power, not of human ideals. And in the early days it had its separate place in 
society, restricted to the professionals. But when with the help of science and 
the perfecting of organization this power begins to grow and brings in 
harvests of wealth, then it crosses its boundaries with amazing rapidity. For 
then it goads all its neighbouring societies with greed of material prosperity, 
and consequent mutual jealousy, and by the fear of each other's growth into 
powerfulness. The time comes when it can stop no longer, for the 
competition grows keener, organization grows vaster, and selfishness attains 
supremacy. Trading upon the greed and fear of man, it occupies more and 
more space in society, and at last becomes its ruling force. 

It is just possible that you have lost through habit the consciousness that 
the living bonds of society are breaking up, and giving place to merely 
mechanical organization. But one sees signs of it everywhere. It is owing to 
this that war has been declared between man and woman, because the natural 
thread is snapping which holds them together in harmony; because man is 
driven to professionalism, producing wealth for himself and others, 
continually turning the wheel of power for his own sake or for the sake of the 
universal officialdom, leaving woman alone to wither and to die or to fight 
her own battle unaided. And thus there, where co-operation is natural, has 
intruded competition. The very psychology of men and women about their 
mutual relation is changing and becoming the psychology of the primitive 
fighting elements, rather than of humanity seeking its completeness through 


the union based upon mutual self-surrender. For the elements which have lost 


their living bond of reality have lost the meaning of their existence. Like 
gaseous particles forced into a too narrow space, they come in continual 
conflict with each other till they burst the very arrangement which holds them 
in bondage. 

Then look at those who call themselves anarchists, who resent the 
imposition of power, in any form whatever, upon the individual. The only 
reason for this is that power has become too abstract — it is a scientific 
product made in the political laboratory of the Nation, through the dissolution 
of personal humanity. 

And what is the meaning of these strikes in the economic world, which 
like the prickly shrubs in a barren soil shoot up with renewed vigour each 
time they are cut down? What but that the wealth-producing mechanism is 
incessantly growing into vast stature, out of proportion to all other needs of 
society, and the full reality of man is more and more crushed under its 
weight? This state of things inevitably gives rise to eternal feuds among the 
elements freed from the wholeness and wholesomeness of human ideals, and 
interminable economic war is waged between capital and labour. For greed of 
wealth and power can never have a limit, and compromise of self-interest can 
never attain the final spirit of reconciliation. They must go on breeding 
jealousy and suspicion to the end — the end which only comes through some 
sudden catastrophe or a spiritual rebirth. 

When this organization of politics and commerce, whose other name is 
the Nation, becomes all-powerful at the cost of the harmony of the higher 
social life, then it is an evil day for humanity. When a father becomes a 
gambler and his obligations to his family take the secondary place in his 
mind, then he is no longer a man, but an automaton led by the power of 


greed. Then he can do things which, in his normal state of mind, he would be 


ashamed to do. It is the same thing with society. When it allows itself to be 
turned into a perfect organization of power, then there are few crimes it is 
unable to perpetrate, because success is the object and justification of a 
machine, while goodness only is the end and purpose of man. When this 
engine of organization begins to attain a vast size, and those who are 
mechanics are made into parts of the machine, then the personal man is 
eliminated to a phantom, everything becomes a revolution of policy carried 
out by the human parts of the machines, with no twinge of pity or moral 
responsibility. It may happen that even through this apparatus the moral 
nature of man tries to assert itself, but the whole series of ropes and pulleys 
creak and cry, the forces of the human heart become entangled among the 
forces of the human automaton, and only with difficulty can the moral 
purpose transmit itself into some tortured shape of result. 

This abstract being, the Nation, is ruling India. We have seen in our 
country some brand of tinned food advertised as entirely made and packed 
without being touched by hand. This description applies to the governing of 
India, which is as little touched by the human hand as possible. The 
governors need not know our language, need not come into personal touch 
with us except as officials; they can aid or hinder our aspirations from a 
disdainful distance, they can lead us on a certain path of policy and then pull 
us back again with the manipulation of office red tape. The newspapers of 
England, in whose columns London street accidents are recorded with some 
decency of pathos, need take but the scantiest notice of calamities which 
happen in India over areas of land sometimes larger than the British Isles. 

But we, who are governed, are not a mere abstraction. We, on our side, 
are individuals with living sensibilities. What comes to us in the shape of a 


mere bloodless policy may pierce into the very core of our life, may threaten 


the whole future of our people with a perpetual helplessness of emasculation, 
and yet may never touch the chord of humanity on the other side, or touch it 
in the most inadequately feeble manner. Such wholesale and universal acts of 
fearful responsibility man can never perform, with such a degree of 
systematic unawareness, where he is an individual human being. These only 
become possible where the man is represented by an octopus of abstractions, 
sending out its wriggling arms in all directions of space, and fixing its 
innumerable suckers even into the far-away future. In this reign of the nation, 
the governed are pursued by suspicions; and these are the suspicions of a 
tremendous mass of organized brain and muscle. Punishments are meted out 
which leave a trail of miseries across a large bleeding tract of the human 
heart, but these punishments are dealt by a mere abstract force in which a 
whole population of a distant country has lost its human personality. 

I have not come here, however, to discuss the question as it affects my 
own country, but as it affects the future of all humanity. It is not a question of 
the British government, but of government by the Nation — the Nation which 
is the organized self-interest of a whole people, where it is least human and 
least spiritual. Our only intimate experience of the Nation is with the British 
Nation, and as far as the government by the Nation goes there are reasons to 
believe that it is one of the best. Then, again, we have to consider that the 
West is necessary to the East. We are complementary to each other because 
of our different outlooks upon life which have given us different aspects of 
truth. Therefore if it be true that the spirit of the West has come upon our 
fields in the guise of a storm it is nevertheless scattering living seeds that are 
immortal. And when in India we become able to assimilate in our life what is 
permanent in western civilization we shall be in a position to bring about a 


reconciliation of these two great worlds. Then will come to an end the one- 


sided dominance which is galling. What is more, we have to recognize that 
the history of India does not belong to one particular race but to a process of 
creation to which various races of the world contributed — the Dravidians 
and the Aryans, the ancient Greeks and the Persians, the Mohammedans of 
the West and those of central Asia. Now at last has come the turn of the 
English to become true to this history and bring to it the tribute of their life, 
and we neither have the right nor the power to exclude this people from the 
building of the destiny of India. Therefore what I say about the Nation has 
more to do with the history of Man than specially with that of India. 

This history has come to a stage when the moral man, the complete man, 
is more and more giving way, almost without knowing it, to make room for 
the political and the commercial man, the man of the limited purpose. This 
process, aided by the wonderful progress in science, is assuming gigantic 
proportion and power, causing the upset of man's moral balance, obscuring 
his human side under the shadow of soulless organization. We have felt its 
iron grip at the root of our life, and for the sake of humanity we must stand 
up and give warning to all, that this nationalism is a cruel epidemic of evil 
that is sweeping over the human world of the present age and eating into its 
moral vitality. 

I have a deep love and a great respect for the British race as human 
beings. It has produced great-hearted men, thinkers of great thoughts, doers 
of great deeds. It has given rise to a great literature. I know that these people 
love justice and freedom, and hate lies. They are clean in their minds, frank in 
their manners, true in their friendships; in their behaviour they are honest and 
reliable. The personal experience which I have had of their literary men has 
roused my admiration not merely for their power of thought or expression but 


for their chivalrous humanity. We have felt the greatness of this people as we 


feel the sun; but as for the Nation, it is for us a thick mist of a stilling nature 
covering the sun itself. 

This government by the Nation is neither British nor anything else; it is 
an applied science and therefore more or less similar in its principles 
wherever it is used. It is like a hydraulic press, whose pressure is impersonal, 
and on that account completely effective. The amount of its power may vary 
in different engines. Some may even be driven by hand, thus leaving a 
margin of comfortable looseness in their tension, but in spirit and in method 
their differences are small. Our government might have been Dutch, or 
French, or Portuguese, and its essential features would have remained much 
the same as they are now. Only perhaps, in some cases, the organization 
might not have been so densely perfect, and therefore some shreds of the 
human might still have been clinging to the wreck, allowing us to deal with 
something which resembles our own throbbing heart. 

Before the Nation came to rule over us we had other governments which 
were foreign, and these, like all governments, had some element of the 
machine in them. But the difference between them and the government by the 
Nation is like the difference between the hand-loom and the power-loom. In 
the products of the hand-loom the magic of man's living fingers finds its 
expression, and its hum harmonizes with the music of life. But the power- 
loom is relentlessly lifeless and accurate and monotonous in its production. 

We must admit that during the personal government of former days 
there have been instances of tyranny, injustice and extortion. They caused 
sufferings and unrest from which we are glad to be rescued. The protection of 
law is not only a boon, but it is a valuable lesson to us. It is teaching us the 
discipline which is necessary for the stability of civilization and for 


continuity of progress. We are realizing through it that there is a universal 


standard of justice to which all men, irrespective of their caste and colour, 
have their equal claim. 

This reign of law in our present government in India has established 
order in this vast land inhabited by peoples different in their races and 
customs. It has made it possible for these peoples to come in closer touch 
with one another and cultivate a communion of aspiration. 

But this desire for a common bond of comradeship among the different 
races of India has been the work of the spirit of the West, not that of the 
Nation of the West. Wherever in Asia the people have received the true 
lesson of the West it is in spite of the western Nation. Only because Japan 
had been able to resist the dominance of this western Nation could she 
acquire the benefit of western civilization in fullest measure. Though China 
has been poisoned at the very spring of her moral and physical life by this 
Nation, her struggle to receive the best lessons of the West may yet be 
successful if not hindered by the Nation. It was only the other day that Persia 
woke up from her age-long sleep at the call of the West to be instantly 
trampled into stillness by the Nation. The same phenomenon prevails in this 
country also, where the people are hospitable, but the Nation has proved itself 
to be otherwise, making an eastern guest feel humiliated to stand before you 
as a member of the humanity of his own motherland. 

In India we are suffering from this conflict between the spirit of the 
West and the Nation of the West. The benefit of western civilization is doled 
out to us in a miserly measure by the Nation, which tries to regulate the 
degree of nutrition as near the zero-point of vitality as possible. The portion 
of education allotted to us is so raggedly insufficient that it ought to outrage 
the sense of decency of western humanity. We have seen in these countries 


how the people are encouraged and trained and given every facility to fit 


themselves for the great movements of commerce and industry spreading 
over the world, while in India the only assistance we get is merely to be 
jeered at by the Nation for lagging behind. While depriving us of our 
opportunities and reducing our education to the minimum required for 
conducting a foreign government, this Nation pacifies its conscience by 
calling us names, by sedulously giving currency to the arrogant cynicism that 
the East is east and the West is west and never the twain shall meet. If we 
must believe our schoolmaster in his taunt that, after nearly two centuries of 
his tutelage, India not only remains unfit for self-government but unable to 
display originality in her intellectual attainments, must we ascribe it to 
something in the nature of western culture and our inherent incapacity to 
receive it or to the judicious niggardliness of the Nation that has taken upon 
itself the white man's burden of civilizing the East? That Japanese people 
have some qualities which we lack we may admit, but that our intellect is 
naturally unproductive compared to theirs we cannot accept even from them 
whom it is dangerous for us to contradict. 

The truth is that the spirit of conflict and conquest is at the origin and in 
the centre of western nationalism; its basis is not social co-operation. It has 
evolved a perfect organization of power, but not spiritual idealism. It is like 
the pack of predatory creatures that must have its victims. With all its heart it 
cannot bear to see its hunting-grounds converted into cultivated fields. In 
fact, these nations are fighting among themselves for the extension of their 
victims and their reserve forests. Therefore the western Nation acts like a 
dam to check the free flow of western civilization into the country of the No- 
Nation. Because this civilization is the civilization of power, therefore it is 
exclusive; it is naturally unwilling to open its sources of power to those 


whom it has selected for its purposes of exploitation. 


But all the same, moral law is the law of humanity, and the exclusive 
civilization which thrives upon others who are barred from its benefit carries 
its own death-sentence in its moral limitations. The slavery that it gives rise 
to unconsciously drains its own love of freedom dry. The helplessness with 
which it weighs down its world of victims exerts its force of gravitation every 
moment upon the power that creates it. And the greater part of the world 
which is being denuded of its self-sustaining life by the Nation will one day 
become the most terrible of all its burdens, ready to drag it down into the 
bottom of destruction. Whenever the Power removes all checks from its path 
to make its career easy, it triumphantly rides into its ultimate crash of death. 
Its moral brake becomes slacker every day without its knowing it, and its 
slippery path of ease becomes its path of doom. 

Of all things in western civilization, those which this western Nation has 
given us in a most generous measure are law and order. While the small 
feeding-bottle of our education is nearly dry, and sanitation sucks its own 
thumb in despair, the military organization, the magisterial offices, the police, 
the Criminal Investigation Department, the secret spy system, attain to an 
abnormal girth in their waists, occupying every inch of our country. This is to 
maintain order. But is not this order merely a negative good? Is it not for 
giving people's life greater opportunities for the freedom of development? Its 
perfection is the perfection of an egg-shell, whose true value lies in the 
security it affords to the chick and its nourishment and not in the convenience 
it offers to the person at the breakfast table. Mere administration is 
unproductive; it is not creative, not being a living thing. It is a steam-roller, 
formidable in its weight and power, having its uses, but it does not help the 
soil to become fertile. When after its enormous toil it comes to offer us its 


boon of peace we can but murmur under our breath that 'peace is good, but 


not more so than life, which is God's own great boon’. 

On the other hand, our former governments were woefully lacking in 
many of the advantages of the modern government. But because those were 
not the governments by the Nation, their texture was loosely woven, leaving 
big gaps through which our own life sent its threads and imposed its designs. 
I am quite sure in those days we had things that were extremely distasteful to 
us. But we know that when we walk barefooted upon ground strewn with 
gravel, our feet come gradually to adjust themselves to the caprices of the 
inhospitable earth; while if the tiniest particle of gravel finds its lodgement 
inside our shoes we can never forget and forgive its intrusion. And these 
shoes are the government by the Nation — it is tight, it regulates our steps 
with a closed-up system, within which our feet have only the slightest liberty 
to make their own adjustments. Therefore, when you produce your statistics 
to compare the number of gravels which our feet had to encounter in former 
days with the paucity in the present regime, they hardly touch the real point. 
It is not a question of the number of outside obstacles but the comparative 
powerlessness of the individual to cope with them. This narrowness of 
freedom is an evil which is more radical, not because of its quantity but 
because of its nature. And we cannot but acknowledge this paradox: that 
while the spirit of the West marches under its banner of freedom, the Nation 
of the West forges its iron chains of organization which are the most 
relentless and unbreakable that have ever been manufactured in the whole 
history of man. 

When the humanity of India was not under the government of the 
Organization, the elasticity of change was great enough to encourage men of 
power and spirit to feel that they had their destinies in their own hands. The 


hope of the unexpected was never absent, and a freer play of imagination, on 


the part of both the governor and the governed, had its effect in the making of 
history. We were not confronted with a future, which was a dead white wall 
of granite blocks eternally guarding against the expression and extension of 
our own powers, the hopelessness of which lies in the reason that these 
powers are becoming atrophied at their very roots by the scientific process of 
paralysis. For every single individual in the country of the No-Nation is 
completely in the grip of a whole nation, whose tireless vigilance, being the 
vigilance of a machine, has not the human power to overlook or to 
discriminate. At the least pressing of its button the monster organization 
becomes all eyes, whose ugly stare of inquisitiveness cannot be avoided by a 
single person amongst the immense multitude of the ruled. At the least turn 
of its screw, by the fraction of an inch, the grip is tightened to the point of 
suffocation around every man, woman and child of a vast population, for 
whom no escape is imaginable in their own country or even in any country 
outside their own. 

It is the continual and stupendous dead pressure of the inhuman upon the 
living human under which the modern world is groaning. Not merely the 
subject races, but you who live under the delusion that you are free, are every 
day sacrificing your freedom and humanity to this fetish of nationalism, 
living in the dense poisonous atmosphere of world-wide suspicion and greed 
and panic. 

I have seen in Japan the voluntary submission of the whole people to the 
trimming of their minds and clipping of their freedom by their government, 
which through various educational agencies regulates their thoughts, 
manufactures their feelings, becomes suspiciously watchful when they show 
signs of inclining towards the spiritual, leading them through a narrow path 


not towards what is true but what is necessary for the complete welding of 


them into one uniform mass according to its own recipe. The people accept 
this all-pervading mental slavery with cheerfulness and pride because of their 
nervous desire to turn themselves into a machine of power, called the Nation, 
and emulate other machines in their collective worldliness. 

When questioned as to the wisdom of its course, the newly converted 
fanatic of nationalism answers that 'so long as nations are rampant in this 
world we have not the option freely to develop our higher humanity. We 
must utilize every faculty that we possess to resist the evil by assuming it 
ourselves in the fullest degree. For the only brotherhood possible in the 
modern world is the brotherhood of hooliganism.' The recognition of the 
fraternal bond of love between Japan and Russia, which has lately been 
celebrated with an immense display of rejoicing in Japan, was not owing to 
any sudden recrudescence of the spirit of Christianity or of Buddhism, but it 
was a bond established according to the modern faith in a surer relationship 
of the mutual menace of bloodshedding. Yes, one cannot but acknowledge 
that these facts are the facts of the world of the Nation, and the only moral of 
it is that all the peoples of the earth should strain their physical, moral and 
intellectual resources to the utmost to defeat one another in the wrestling 
match of powerfulness. In ancient days Sparta paid all her attention to 
becoming powerful; she did become so by crippling her humanity, and died 
of the amputation. 

But it is no consolation to us to know that the weakening of humanity 
from which the present age is suffering is not limited to the subject races, and 
that its ravages are even more radical because insidious and voluntary in 
peoples who are hypnotized into believing that they are free. This bartering of 
your higher aspirations of life for profit and power has been your own free 


choice, and I leave you there, at the wreckage of your soul, contemplating 


your protuberant prosperity. But will you never be called to answer for 
organizing the instincts of self-aggrandizement of whole peoples into 
perfection and calling it good? I ask you: what disaster has there ever been in 
the history of man, in its darkest period, like this terrible disaster of the 
Nation fixing its fangs deep into the naked flesh of the world, taking 
permanent precautions against its natural relaxation? 

You, the people of the West, who have manufactured this abnormality, 
can you imagine the desolating despair of this haunted world of suffering 
man possessed by the ghastly abstraction of the organizing man? Can you put 
yourself into the position of the peoples, who seem to have been doomed to 
an eternal damnation of their own humanity, who not only must suffer 
continual curtailment of their manhood, but even raise their voices in paeans 
of praise for the benignity of a mechanical apparatus in its interminable 
parody of providence? 

Have you not seen, since the commencement of the existence of the 
Nation, that the dread of it has been the one goblin-dread with which the 
whole world has been trembling? Wherever there is a dark corner, there is the 
suspicion of its secret malevolence; and people live in a perpetual distrust of 
their back where they have no eyes. Every sound of a footstep, every rustle of 
movement in the neighbourhood, sends a thrill of terror all around. And this 
terror is the parent of all that is base in man's nature. It makes one almost 
openly unashamed of inhumanity. Clever lies become matters of self- 
congratulation. Solemn pledges become a farce — laughable for their very 
solemnity. The Nation, with all its paraphernalia of power and prosperity, its 
flags and pious hymns, its blasphemous prayers in the churches, and the 
literary mock thunders of its patriotic bragging, cannot hide the fact that the 


Nation is the greatest evil for the Nation, that all its precautions are against it, 


and any new birth of its fellow in the world is always followed in its mind by 
the dread of a new peril. Its one wish is to trade on the feebleness of the rest 
of the world, like some insects that are bred in the paralysed flesh of victims 
kept just enough alive to make them toothsome and nutritious. Therefore it is 
ready to send its poisonous fluid into the vitals of the other living peoples 
who, not being nations, are harmless. For this the Nation has had and still has 
its richest pasture in Asia. Great China, rich with her ancient wisdom and 
social ethics, her discipline of industry and self-control, is like a whale 
awakening the lust of spoil in the heart of the Nation. She is already carrying 
in her quivering flesh harpoons sent by the unerring aim of the Nation, the 
creature of science and selfishness. Her pitiful attempt to shake off her 
traditions of humanity, her social ideals, and spend her last exhausted 
resources in drilling herself into modern efficiency, is thwarted at every step 
by the Nation. It is tightening its financial ropes around her, trying to drag her 
up on the shore and cut her into pieces, and then go and offer public 
thanksgiving to God for supporting the one existing evil and shattering the 
possibility of a new one. And for all this the Nation has been claiming the 
gratitude of history and all eternity for its exploitation, ordering its band of 
praise to be struck up from end to end of the world, declaring itself to be the 
salt of the earth, the flower of humanity, the blessing of God hurled with all 
His force upon the naked skulls of the world of No-Nations. 

I know what your advice will be. You will say: form yourselves into a 
nation, and resist this encroachment of the Nation. But is this the true advice, 
that of a man to a man? Why should this be a necessity? I could well believe 
you if you had said: be more good, more just, more true in your relation to 
man; control your greed, make your life wholesome in its simplicity and let 


your consciousness of the divine in humanity be more perfect in its 


expression. But must you say that it is not the soul, but the machine, which is 
of the utmost value to ourselves, and that man's salvation depends upon his 
disciplining himself into a perfection of the dead rhythm of wheels and 
counterwheels, that machine must be pitted against machine, and nation 
against nation, in an endless bullfight of politics? 

You say: these machines will come into an agreement for their mutual 
protection, based upon a conspiracy of fear. But will this federation of steam- 
boilers supply you with a soul, a soul which has her conscience and her God? 
What is to happen to that larger part of the world where fear will have no 
hand in restraining you? Whatever safety they now enjoy, those countries of 
No-Nation, from the unbridled licence of forge and hammer and turnscrew, 
results from the mutual jealousy of the powers. But when, instead of being 
numerous separate machines they become riveted into one organized 
gregariousness of gluttony, commercial and political, what remotest chance 
of hope will remain for those others, who have lived and suffered, have loved 
and worshipped, have thought deeply and worked with meekness, but whose 
only crime has been that they have not organized? 

But, you say, "That does not matter, the unfit must go to the wall — they 
shall die, and this is science.' 

No, for the sake of your own salvation, I say, they shall live, and this is 
truth. It is extremely bold of me to say so, but I assert that man's world is a 
moral world, not because we blindly agree to believe it, but because it is so in 
truth which would be dangerous for us to ignore. And this moral nature of 
man cannot be divided into convenient compartments for its preservation. 
You cannot secure it for your home consumption with protective tariff walls, 
while in foreign parts making it enormously accommodating in its free trade 


of licence. 


Has not this truth already come home to you now, when this cruel war 
has driven its claws into the vitals of Europe, when her hoard of wealth is 
bursting into smoke and her humanity is shattered into bits on her 
battlefields? You ask in amazement: what has she done to deserve this? The 
answer is that the West has been systematically petrifying her moral nature in 
order to lay a solid foundation for her gigantic abstractions of efficiency. She 
has all along been starving the life of the personal man into that of the 
professional. 

In your medieval age in Europe, the simple and the natural man, with all 
his violent passions and desires, was engaged in trying to find out a 
reconciliation in the conflict between the flesh and the spirit. All through the 
turbulent career of her vigorous youth the temporal and the spiritual forces 
both acted strongly upon her nature, and were moulding it into completeness 
of moral personality. Europe owes all her greatness in humanity to that period 
of discipline — the discipline of the man in his human integrity. 

Then came the age of intellect, of science. We all know that intellect is 
impersonal. Our life and our heart are one with us, but our mind can be 
detached from the personal man and then only can it freely move in its world 
of thoughts. Our intellect is an ascetic who wears no clothes, takes no food, 
knows no sleep, has no wishes, feels no love or hatred or pity for human 
limitations, who only reasons unmoved through the vicissitudes of life. It 
burrows to the roots of things, because it has no personal concern with the 
thing itself. The grammarian walks straight through all poetry and goes to the 
root of words without obstruction, because he is seeking not reality, but law 
When he finds the law, he is able to teach people how to master words. This 
is a power — the power which fulfils some special usefulness, some 


particular need of man. 


Reality is the harmony which gives to the component parts of a thing the 
equilibrium of the whole. You break it, and have in your hands the nomadic 
atoms fighting against one another, therefore unmeaning. Those who covet 
power try to get mastery of these aboriginal fighting elements, and through 
some narrow channels force them into some violent service for some 
particular needs of man. 

This satisfaction of man's needs is a great thing. It gives him freedom in 
the material world. It confers on him the benefit of a greater range of time 
and space. He can do things in a shorter time and occupies a larger space with 
more thoroughness of advantage. Therefore he can easily outstrip those who 
live in a world of a slower time and of space less fully occupied. 

This progress of power attains more and more rapidity of pace. And, for 
the reason that it is a detached part of man, it soon outruns the complete 
humanity. The moral man remains behind, because it has to deal with the 
whole reality, not merely with the law of things, which is impersonal and 
therefore abstract. 

Thus man, with his mental and material power far outgrowing his moral 
strength, is like an exaggerated giraffe whose head has suddenly shot up 
miles away from the rest of him, making normal communication difficult to 
establish. This greedy head, with its huge dental organization, has been 
munching all the topmost foliage of the world, but the nourishment is too late 
in reaching his digestive organs, and his heart is suffering from want of 
blood. Of this present disharmony in man's nature the West seems to have 
been blissfully unconscious. The enormity of its material success has diverted 
all its attention towards self-congratulation on its bulk. The optimism of its 
logic goes on basing the calculations of its good fortune upon the indefinite 


prolongation of its railway lines towards eternity. It is superficial enough to 


think that all tomorrows are merely todays，with the repeated additions of 
twenty-four hours. It has no fear of the chasm, which is opening wider every 
day, between man's ever growing storehouses and the emptiness of his 
hungry humanity. Logic does not know that, under the lowest bed of endless 
strata of wealth and comforts, earthquakes are being hatched to restore the 
balance of the moral world; and one day the gaping gulf of spiritual vacuity 
will draw into its bottom the store of things that have their eternal love for the 
dust. 

Man in his fulness is not powerful, but perfect. Therefore, to turn him 
into mere power, you have to curtail his soul as much as possible. When we 
are fully human, we cannot fly at one another's throats; our instincts of social 
life, our traditions of moral ideals stand in the way. If you want me to take to 
butchering human beings, you must break up that wholeness of my humanity 
through some discipline which makes my will dead, my thoughts numb, my 
movements automatic, and then from the dissolution of the complex personal 
man will come out that abstraction, that destructive force, which has no 
relation to human truth, and therefore can be easily brutal or mechanical. 
Take away man from his natural surroundings, from the fulness of his 
communal life, with all its living associations of beauty and love and social 
obligations, and you will be able to turn him into so many fragments of a 
machine for the production of wealth on a gigantic scale. Turn a tree into a 
log and it will burn for you, but it will never bear living flowers and fruit. 

This process of dehumanizing has been going on in commerce and 
politics. And out of the long birth-throes of mechanical energy has been born 
this fully developed apparatus of magnificent power and surprising appetite 
which has been christened in the West as the Nation. As I have hinted before, 


because of its quality of abstraction it has, with the greatest ease, gone far 


ahead of the complete moral man. And having the conscience of a ghost and 
the callous perfection of an automaton, it is causing disasters with which the 
volcanic dissipations of the youthful moon would be ashamed to be brought 
into comparison. As a result, the suspicion of man for man stings all the 
limbs of this civilization like the hairs of the nettle. Each country is casting its 
net of espionage into the slimy bottom of the others, fishing for their secrets, 
the treacherous secrets which brew in the oozy depths of diplomacy. And 
what is their secret service but the Nation's underground trade in kidnapping, 
murder and treachery and all the ugly crimes bred in the depth of rottenness? 
Because each Nation has its own history of thieving and lies and broken faith, 
therefore there can only flourish international suspicion and jealousy, and 
international moral shame becomes anaemic to a degree of ludicrousness. 
The Nation's bagpipe of righteous indignation has so changed its tune 
according to the variation of time and to the altered groupings of the alliances 
of diplomacy, that it can be enjoyed with amusement as the variety 
performance of the political music hall. 

I am just coming from my visit to Japan, where I exhorted this young 
Nation to take its stand upon the higher ideals of humanity and never to 
follow the West in its acceptance of the organized selfishness of Nationalism 
as its religion, never to gloat upon the feebleness of its neighbours, never to 
be unscrupulous in its behaviour to the weak, where it can be gloriously mean 
with impunity, while turning its right cheek of brighter humanity for the kiss 
of admiration to those who have the power to deal it a blow. Some of the 
newspapers praised my utterances for their poetical qualities, while adding 
with a leer that it was the poetry of a defeated people. I felt they were right. 
Japan had been taught in a modern school the lesson how to become 


powerful. The schooling is done and she must enjoy the fruits of her lessons. 


The West in the voice of her thundering cannon had said at the door of Japan: 
let there be a Nation — and there was a Nation. And now that it has come 
into existence, why do you not feel in your heart of hearts a pure feeling of 
gladness and say that it is good? Why is it that I saw in an English paper an 
expression of bitterness at Japan's boasting of her superiority of civilization 
— the thing that the British, along with other nations, have been carrying on 
for ages without blushing? Because the idealism of selfishness must keep 
itself drunk with a continual dose of self-laudation. But the same vices which 
seem so natural and innocuous in its own life make it surprised and angry at 
their unpleasantness when seen in other nations. Therefore, when you see the 
Japanese nation, created in your own image, launched in its career of national 
boastfulness, you shake your head and say, it is not good. Has it not been one 
of the causes that raise the cry on these shores for preparedness to meet one 
more power of evil with a greater power of injury? Japan protests that she has 
her bushido, that she can never be treacherous to America to whom she owes 
her gratitude. But you find it difficult to believe her — for the wisdom of the 
Nation is not in its faith in humanity but in its complete distrust. You say to 
yourself that it is not with Japan of the bushido, the Japan of the moral ideals, 
that you have to deal — it is with the abstraction of the popular selfishness, it 
is with the Nation; and Nation can only trust Nation where their interests 
coalesce, or at least do not conflict. In fact your instinct tells you that the 
advent of another people into the arena of nationality makes another addition 
to the evil which contradicts all that is highest in Man and proves by its 
success that unscrupulousness is the way to prosperity — and goodness is 
good for the weak and God is the only remaining consolation of the defeated. 

Yes, this is the logic of the Nation. And it will never heed the voice of 


truth and goodness. It will go on its ring-dance of moral corruption, linking 


steel unto steel, and machine unto machine, trampling under its tread all the 
sweet flowers of simple faith and the living ideals of man. 

But we delude ourselves into thinking that humanity in these modern 
days is more to the front than ever before. The reason for this self-delusion is 
because man is served with the necessaries of life in greater profusion and his 
physical ills are being alleviated with more efficacy. But the chief part of this 
is done, not by moral sacrifice, but by intellectual power. In quantity it is 
great, but it springs from the surface and spreads over the surface. 
Knowledge and efficiency are powerful in their outward effect, but they are 
the servants of man, not the man himself. Their service is like the service in a 
hotel, where it is elaborate but the host is absent; it is more convenient than 
hospitable. 

Therefore we must not forget that the scientific organizations vastly 
spreading in all directions are strengthening our power, but not our humanity. 
With the growth of power the cult of the self-worship of the Nation grows in 
ascendancy, and the individual willingly allows the Nation to take donkey- 
rides upon his back; and there happens the anomaly which must have such 
disastrous effects, that the individual worships with all sacrifices a god which 
is morally much inferior to himself. This could never have been possible if 
the god had been as real as the individual. 

Let me give an illustration of this point. In some parts of India it has 
been enjoined as an act of great piety for a widow to go without food and 
water on a particular day every fortnight. This often leads to cruelty, 
unmeaning and inhuman. And yet men are not by nature cruel to such a 
degree. But this piety being a mere unreal abstraction completely deadens the 
moral sense of the individual, just as the man who would not hurt an animal 


unnecessarily would cause horrible suffering to a large number of innocent 


creatures when he drugs his feelings with the abstract idea of 'sport'! Because 
these ideas are creations of our intellect, because they are logical 
classifications, therefore they can so easily hide in their mist the personal 
man. 

And the idea of the Nation is one of the most powerful anaesthetics that 
man has invented. Under the influence of its fumes the whole people can 
carry out its systematic programme of the most virulent self-seeking without 
being in the least aware of its moral perversion — in fact it can feel 
dangerously resentful if it is pointed out. 

But can this go on indefinitely, continually producing barrenness of 
moral insensibility upon a large tract of our living nature? Can it escape its 
nemesis for ever? Has this giant power of mechanical organization no limit in 
this world against which it may shatter itself all the more completely because 
of its terrible strength and velocity? Do you believe that evil can be 
permanently kept in check by competition with evil, and that conference of 
prudence can keep the devil chained in its makeshift cage of mutual 
agreement? 

This European war of Nations is the war of retribution. Man, the person, 
must protest for his very life against the heaping up of things where there 
should be the heart, and systems and policies where there should flow living 
human relationship. The time has come when, for the sake of the whole 
outraged world, Europe should fully know in her own person the terrible 
absurdity of the thing called the Nation. 

The Nation has thriven long upon mutilated humanity. Men, the fairest 
creations of God, came out of the National manufactory in huge numbers as 
war-making and money-making puppets, ludicrously vain of their pitiful 


perfection of mechanism. Human society grew more and more into a 


marionette show of politicians, soldiers, manufacturers and bureaucrats, 
pulled by wire arrangements of wonderful efficiency. 

But the apotheosis of selfishness can never make its interminable breed 
of hatred and greed, fear and hypocrisy, suspicion and tyranny, an end in 
themselves. These monsters grow into huge shapes but never into harmony. 
And this Nation may grow on to an unimaginable corpulence, not of a living 
body, but of steel and steam and office buildings, till its deformity can 
contain no longer its ugly voluminousness — till it begins to crack and gape, 
breathe gas and fire in gasps, and its death-rattles sound in cannon roars. In 
this war the death-throes of the Nation have commenced. Suddenly, all its 
mechanism going mad, it has begun the dance of the Furies, shattering its 
own limbs, scattering them into the dust. It is the fifth act of the tragedy of 
the unreal. 

Those who have any faith in Man cannot but fervently hope that the 
tyranny of the Nation will not be restored to all its former teeth and claws, to 
its far-reaching iron arms and its immense inner cavity, all stomach and no 
heart; that man will have his new birth, in the freedom of his individuality, 
from the enveloping vagueness of abstraction. 

The veil has been raised, and in this frightful war the West has stood 
face to face with her own creation, to which she had offered her soul. She 
must know what it truly is. 

She had never let herself suspect what slow decay and decomposition 
were secretly going on in her moral nature, which often broke out in 
doctrines of scepticism, but still oftener and in still more dangerously subtle 
manner showed itself in her unconsciousness of the mutilation and insult that 
she had been inflicting upon a vast part of the world. Now she must know the 


truth nearer home. 


And then there will come from her own children those who will break 
themselves free from the slavery of this illusion, this perversion of 
brotherhood founded upon self-seeking, those who will own themselves as 
God's children and as no bond-slaves of machinery, which turns souls into 
commodities and life into compartments, which, with its iron claws, scratches 
out the heart of the world and knows not what it has done. 

And we of the No-Nations of the world, whose heads have been bowed 
to the dust, will know that this dust is more sacred than the bricks which 
build the pride of power. For this dust is fertile of life, and of beauty and 
worship. We shall thank God that we were made to wait in silence through 
the night of despair, had to bear the insult of the proud and the strong man's 
burden, yet all through it, though our hearts quaked with doubt and fear, 
never could we blindly believe in the salvation which machinery offered to 
man, but we held fast to our trust in God and the truth of the human soul. And 
we can still cherish the hope that, when power becomes ashamed to occupy 
its throne and is ready to make way for love, when the morning comes for 
cleansing the blood-stained steps of the Nation along the highroad of 
humanity, we shall be called upon to bring our own vessel of sacred water — 
the water of worship — to sweeten the history of man into purity, and with its 


sprinkling make the trampled dust of the centuries blessed with fruitfulness. 


Ry ÀJ xl a4 
注释 
(1) About 200 prose and verse treatises on metaphysical philosophy, dating from around 400 


BC. 


Nationalism in India 


Our real problem in India is not political. It is social. This is a condition not 
only prevailing in India, but among all nations. I do not believe in an 
exclusive political interest. Politics in the West have dominated western 
ideals, and we in India are trying to imitate you. We have to remember that in 
Europe, where peoples had their racial unity from the beginning, and where 
natural resources were insufficient for the inhabitants, the civilization has 
naturally taken on the character of political and commercial aggressiveness. 
For on the one hand they had no internal complications, and on the other they 
had to deal with neighbours who were strong and rapacious. To have a 
perfect combination among themselves and a watchful attitude of animosity 
against others was taken as the solution of their problems. In former days 
they organized and plundered; in the present age the same spirit continues — 
and they organize and exploit the whole world. 

But from the earliest beginnings of history India has had her own 
problem constantly before her — it is the race problem. Each nation must be 
conscious of its mission, and we in India must realize that we cut a poor 
figure when we try to be political, simply because we have not yet been 
finally able to accomplish what was set before us by our providence. 

This problem of race unity which we have been trying to solve for so 
many years has likewise to be faced by you here in America. Many people in 
this country ask me what is happening to the caste distinctions in India. But 
when this question is asked me, it is usually done with a superior air. And I 


feel tempted to put the same question to our American critics with a slight 


modification: "What have you done with the Red Indian and the Negro?’ For 
you have not got over your attitude of caste towards them. You have used 
violent methods to keep aloof from other races, but until you have solved the 
question, here in America, you have no right to question India. 

In spite of our great difficulty, however, India has done something. She 
has tried to make an adjustment of races, to acknowledge the real differences 
between them where these exist, and yet seek for some basis of unity. This 
basis has come through our saints, like Nanak, Kabir, Chaitanya and 
others, preaching one God to all races of India. 

In finding the solution of our problem we shall have helped to solve the 
world problem as well. What India has been, the whole world is now. The 
whole world is becoming one country through scientific facility. And the 
moment is arriving when you must also find a basis of unity which is not 
political. If India can offer to the world her solution, it will be a contribution 
to humanity. There is only one history — the history of man. All national 
histories are merely chapters in the larger one. And we are content in India to 
suffer for such a great cause. 

Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads him 
to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man has also 
his higher instincts of sympathy and mutual help. The people who are lacking 
in this higher moral power and who therefore cannot combine in fellowship 
with one another must perish or live in a state of degradation. Only, those 
peoples have survived and achieved civilization who have this spirit of co- 
operation strong in them. So we find that from the beginning of history men 
had to choose between fighting with one another and combining, between 
serving their own interest or the common interest of all. 


In our early history, when the geographical limits of each country and 


also the facilities of communication were small, this problem was 
comparatively small in dimension. It was sufficient for men to develop their 
sense of unity within their area of segregation. In those days they combined 
among themselves and fought against others. But it was this moral spirit of 
combination which was the true basis of their greatness, and this fostered 
their art, science and religion. At that early time the most important fact that 
man had to take count of was the fact of the members of one particular race 
of men coming in close contact with one another. Those who truly grasped 
this fact through their higher nature made their mark in history. 

The most important fact of the present age is that all the different races 
of men have come close together. And again we are confronted with two 
alternatives. The problem is whether the different groups of peoples shall go 
on fighting with one another or find out some true basis of reconciliation and 
mutual help; whether it will be interminable competition or co-operation. 

I have no hesitation in saying that those who are gifted with the moral 
power of love and vision of spiritual unity, who have the least feeling of 
enmity against aliens, and the sympathetic insight to place themselves in the 
position of others, will be the fittest to take their permanent place in the age 
that is lying before us, and those who are constantly developing their instincts 
for fight and intolerance of aliens will be eliminated. For this is the problem 
before us, and we have to prove our humanity by solving it through the help 
of our higher nature. The gigantic organizations for hurting others and 
warding off their blows, for making money by dragging others back, will not 
help us. On the contrary, by their crushing weight, their enormous cost and 
their deadening effect upon living humanity, they will seriously impede our 
freedom in the larger life of a higher civilization. 


During the evolution of the Nation the moral culture of brotherhood was 


limited by geographical boundaries, because at that time those boundaries 
were true. Now they have become imaginary lines of tradition divested of the 
qualities of real obstacles. So the time has come when man's moral nature 
must deal with this great fact with all seriousness or perish. The first impulse 
of this change of circumstance has been the churning up of man's baser 
passions of greed and cruel hatred. If this persists indefinitely, and armaments 
go on exaggerating themselves to unimaginable absurdities, and machines 
and storehouses envelop this fair earth with their dirt and smoke and ugliness, 
then it will end in a conflagration of suicide. Therefore man will have to exert 
all his power of love and clarity of vision to make another great moral 
adjustment which will comprehend the whole world of men and not merely 
the fractional groups of nationality. The call has come to every individual in 
the present age to prepare himself and his surroundings for this dawn of a 
new era, when man shall discover his soul in the spiritual unity of all human 
beings. 

If it is given at all to the West to struggle out of these tangles of the 
lower slopes to the spiritual summit of humanity then I cannot but think that 
it is the special mission of America to fulfil this hope of God and man. You 
are the country of expectation, desiring something else than what is. Europe 
has her subtle habits of mind and her conventions. But America, as yet, has 
come to no conclusions. I realize how much America is untrammelled by the 
traditions of the past, and I can appreciate that experimentalism is a sign of 
America's youth. The foundation of her glory is in the future, rather than in 
the past, and if one is gifted with the power of clairvoyance, one will be able 
to love the America that is to be. 

America is destined to justify western civilization to the East. Europe 


has lost faith in humanity, and has become distrustful and sickly. America, on 


the other hand, is not pessimistic or blasé. You know, as a people, that there 
is such a thing as a better and a best, and that knowledge drives you on. There 
are habits that are not merely passive but aggressively arrogant. They are not 
like mere walls, but are like hedges of stinging nettles. Europe has been 
cultivating these hedges of habits for long years, till they have grown round 
her dense and strong and high. The pride of her traditions has sent its roots 
deep into her heart. I do not wish to contend that it is unreasonable. But pride 
in every form breeds blindness at the end. Like all artificial stimulants its first 
effect is a heightening of consciousness, and then with the increasing dosage 
it muddles it and brings an exultation that is misleading. Europe has gradually 
grown hardened in her pride in all her outer and inner habits. She not only 
cannot forget that she is western, but she takes every opportunity to hurl this 
fact against others to humiliate them. This is why she is growing incapable of 
imparting to the East what is best in herself, and of accepting in a right spirit 
the wisdom that the East has stored for centuries. 

In America national habits and traditions have not had time to spread 
their clutching roots around your hearts. You have constantly felt and 
complained of your disadvantages when you compared your nomadic 
restlessness with the settled traditions of Europe — the Europe which can 
show her picture of greatness to the best advantage because she can fix it 
against the background of the past. But in this present age of transition, when 
a new era of civilization is sending its trumpet-call to all peoples of the world 
across an unlimited future, this very freedom of detachment will enable you 
to accept its invitation and to achieve the goal for which Europe began her 
journey but lost herself mid-way. For she was tempted out of her path by her 
pride of power and greed of possession. 


Not merely your freedom from habits of mind in individuals, but also 


the freedom of your history from all unclean entanglements, fits you in your 
career of holding the banner of civilization of the future. All the great nations 
of Europe have their victims in other parts of the world. This not only 
deadens their moral sympathy but also their intellectual sympathy, which is 
so necessary for the understanding of races which are different from one's 
own. Englishmen can never truly understand India, because their minds are 
not disinterested with regard to that country. If you compare England with 
Germany or France you will find she has produced the smallest number of 
scholars who have studied Indian literature and philosophy with any amount 
of sympathetic insight or thoroughness. This attitude of apathy and contempt 
is natural where the relationship is abnormal and founded upon national 
selfishness and pride. But your history has been disinterested, and that is why 
you have been able to help Japan in her lessons in western civilization, and 
that is why China can look upon you with the best confidence in this, her 
darkest period of danger. In fact you are carrying all the responsibility of a 
great future because you are untrammelled by the grasping miserliness of a 
past. Therefore, of all countries of the earth, America has to be fully 
conscious of this future; her vision must not be obscured and her faith in 
humanity must be strong with the strength of youth. 

A parallelism exists between America and India — the parallelism of 
welding together into one body various races. 

In my country we have been seeking to find out something common to 
all races, which will prove their real unity. No nation looking for a mere 
political or commercial basis of unity will find such a solution sufficient. 
Men of thought and power will discover the spiritual unity, will realize it, and 
preach it. 


India has never had a real sense of nationalism. Even though from 


childhood I had been taught that idolatry of the Nation is almost better than 
reverence for God and humanity, I believe I have outgrown that teaching, and 
it is my conviction that my countrymen will truly gain their India by fighting 
against the education which teaches them that a country is greater than the 
ideals of humanity. 

The educated Indian at present is trying to absorb some lessons from 
history contrary to the lessons of our ancestors. The East, in fact, is 
attempting to take unto itself a history, which is not the outcome of its own 
living. Japan, for example, thinks she is getting powerful through adopting 
western methods but, after she has exhausted her inheritance, only the 
borrowed weapons of civilization will remain to her. She will not have 
developed herself from within. 

Europe has her past. Europe's strength therefore lies in her history. We 
in India must make up our minds that we cannot borrow other people's 
history, and that if we stifle our own we are committing suicide. When you 
borrow things that do not belong to your life, they only serve to crush your 
life. 

And therefore I believe that it does India no good to compete with 
western civilization in its own field. But we shall be more than compensated 
if, in spite of the insults heaped upon us, we follow our own destiny. 

There are lessons which impart information or train our minds for 
intellectual pursuits. These are simple and can be acquired and used with 
advantage. But there are others which affect our deeper nature and change 
our direction of life. Before we accept them and pay their value by selling our 
own inheritance, we must pause and think deeply. In man's history there 
come ages of fireworks which dazzle us by their force and movement. They 


laugh not only at our modest household lamps but also at the eternal stars. 


But let us not for that provocation be precipitate in our desire to dismiss our 
lamps. Let us patiently bear our present insult and realize that these fireworks 
have splendour but not permanence, because of the extreme explosiveness 
which is the cause of their power, and also of their exhaustion. They are 
spending a fatal quantity of energy and substance compared to their gain and 
production. 

Anyhow, our ideals have been evolved through our own history, and 
even if we wished we could only make poor fireworks of them because their 
materials are different from yours, as is also their moral purpose. If we 
cherish the desire of paying our all to buy a political nationality it will be as 
absurd as if Switzerland had staked her existence on her ambition to build up 
a navy powerful enough to compete with that of England. The mistake that 
we make is in thinking that man's channel of greatness is only one — the one 
which has made itself painfully evident for the time being by its depth of 
insolence. 

We must know for certain that there is a future before us and that future 
is waiting for those who are rich in moral ideals and not in mere things. And 
it is the privilege of man to work for fruits that are beyond his immediate 
reach, and to adjust his life not in slavish conformity to the examples of some 
present success or even to his own prudent past, limited in its aspiration, but 
to an infinite future bearing in its heart the ideals of our highest expectations. 

We must recognize that it is providential that the West has come to 
India. And yet someone must show the East to the West, and convince the 
West that the East has her contribution to make to the history of civilization. 
India is no beggar of the West. And yet even though the West may think she 
is, I am not for thrusting off western civilization and becoming segregated in 


our independence. Let us have a deep association. If Providence wants 


England to be the channel of that communication, of that deeper association, 
I am willing to accept it with all humility. I have great faith in human nature, 
and I think the West will find its true mission. I speak bitterly of western 
civilization when I am conscious that it is betraying its trust and thwarting its 
own purpose. The West must not make herself a curse to the world by using 
her power for her own selfish needs but, by teaching the ignorant and helping 
the weak, she should save herself from the worst danger that the strong are 
liable to incur by making the feeble acquire power enough to resist her 
intrusion. And also she must not make her materialism to be the final thing, 
but must realize that she is doing a service in freeing the spiritual being from 
the tyranny of matter. 

I am not against one nation in particular, but against the general idea of 
all nations. What is the Nation? 

It is the aspect of a whole people as an organized power. This 
organization incessantly keeps up the insistence of the population on 
becoming strong and efficient. But this strenuous effort after strength and 
efficiency drains man's energy from his higher nature where he is self- 
sacrificing and creative. For thereby man's power of sacrifice is diverted from 
his ultimate object, which is moral, to the maintenance of this organization, 
which is mechanical. Yet in this he feels all the satisfaction of moral 
exaltation and therefore becomes supremely dangerous to humanity. He feels 
relieved of the urging of his conscience when he can transfer his 
responsibility to this machine which is the creation of his intellect and not of 
his complete moral personality. By this device the people which loves 
freedom perpetuates slavery in a large portion of the world with the 
comfortable feeling of pride in having done its duty; men who are naturally 


just can be cruelly unjust both in their act and their thought, accompanied by 


a feeling that they are helping the world to receive its deserts; men who are 
honest can blindly go on robbing others of their human rights for self- 
aggrandizement, all the while abusing the deprived for not deserving better 
treatment. We have seen in our everyday life even small organizations of 
business and profession produce callousness of feeling in men who are not 
naturally bad, and we can well imagine what a moral havoc it is causing in a 
world where whole peoples are furiously organizing themselves for gaining 
wealth and power. 

Nationalism is a great menace. It is the particular thing which for years 
has been at the bottom of India's troubles. And inasmuch as we have been 
ruled and dominated by a nation that is strictly political in its attitude, we 
have tried to develop within ourselves, despite our inheritance from the past, 
a belief in our eventual political destiny. 

There are different parties in India, with different ideals. Some are 
struggling for political independence. Others think that the time has not 
arrived for that, and yet believe that India should have the rights that the 
English colonies have. They wish to gain autonomy as far as possible. 

In the beginning of the history of political agitation in India there was 
not the conflict between parties which there is today. At that time there was a 
party known as the Indian Congress; they had no real programme. They 
had a few grievances for redress by the authorities. They wanted larger 
representation in the Council House, and more freedom in Municipal 
Government. They wanted scraps of things, but they had no constructive 
ideal. Therefore I was lacking in enthusiasm for their methods. It was my 
conviction that what India most needed was constructive work coming from 
within herself. In this work we must take all risks and go on doing the duties 


which by right are ours, though in the teeth of persecution, winning moral 


victory at every step, by our failure and suffering. We must show those who 
are over us that we have in ourselves the strength of moral power, the power 
to suffer for truth. Where we have nothing to show, we have only to beg. It 
would be mischievous if the gifts we wish for were granted to us at once, and 
I have told my countrymen, time and again, to combine for the work of 
creating opportunities to give vent to our spirit of self-sacrifice, and not for 
the purpose of begging. 

The party, however, lost power because the people soon came to realize 
how futile was the half policy adopted by them. The party split, and there 
arrived the Extremists, who advocated independence of action, and discarded 
the begging method — the easiest method of relieving one's mind from his 
responsibility towards his country. Their ideals were based on western 
history. They had no sympathy with the special problems of India. They did 
not recognize the patent fact that there were causes in our social organization 
which made the Indian incapable of coping with the alien. What should we 
do if, for any reason, England was driven away? We should simply be 
victims for other nations. The same social weaknesses would prevail. The 
thing we in India have to think of is this: to remove those social customs and 
ideals which have generated a want of self-respect and a complete 
dependence on those above us — a State of affairs which has been brought 
about entirely by the domination in India of the caste system, and the blind 
and lazy habit of relying upon the authority of traditions that are incongruous 
anachronisms in the present age. 

Once again I draw your attention to the difficulties India has had to 
encounter and her struggle to overcome them. Her problem was the problem 
of the world in miniature. India is too vast in its area and too diverse in its 


races. It is many countries packed in one geographical receptacle. It is just the 


opposite of what Europe truly is; namely, one country made into many. Thus 
Europe in its culture and growth has had the advantage of the strength of the 
many as well as the strength of the one. India, on the contrary, being naturally 
many, yet adventitiously one, has all along suffered from the looseness of its 
diversity and the feebleness of its unity. A true unity is like a round globe; it 
rolls on, carrying its burden easily. But diversity is a many-cornered thing 
which has to be dragged and pushed with all force. Be it said to the credit of 
India that this diversity was not her own creation; she has had to accept it as a 
fact from the beginning of her history. In America and Australia, Europe has 
simplified her problem by almost exterminating the original population. Even 
in the present age this spirit of extermination is making itself manifest, in the 
inhospitable shutting out of aliens, by those who themselves were aliens in 
the lands they now occupy. But India tolerated difference of races from the 
first, and that spirit of toleration has acted all through her history. 

Her caste system is the outcome of this spirit of toleration. For India has 
all along been trying experiments in evolving a social unity within which all 
the different peoples could be held together, while fully enjoying the freedom 
of maintaining their own differences. The tie has been as loose as possible, 
yet as close as the circumstances permitted. This has produced something like 
a United States of a social federation, whose common name is Hinduism. 

India had felt that diversity of races there must be and should be, 
whatever may be its drawbacks, and you can never coerce nature into your 
narrow limits of convenience without paying one day very dearly for it. In 
this India was right; but what she failed to realize was that in human beings 
differences are not like the physical barriers of mountains, fixed for ever — 
they are fluid with life's flow, they are changing their courses and their 


shapes and volumes. 


Therefore in her caste regulations India recognized differences, but not 
the mutability which is the law of life. In trying to avoid collisions she set up 
boundaries of immovable walls, thus giving to her numerous races the 
negative benefit of peace and order but not the positive opportunity of 
expansion and movement. She accepted nature where it produces diversity, 
but ignored it where it uses that diversity for its world-game of infinite 
permutations and combinations. She treated life in all truth where it is 
manifold, but insulted it where it is ever moving. Therefore Life departed 
from her social system and in its place she is worshipping with all ceremony 
the magnificent cage of countless compartments that she has manufactured. 

The same thing happened where she tried to ward off the collisions of 
trade interests. She associated different trades and professions with different 
castes. This had the effect of allaying for good the interminable jealousy and 
hatred of competition — the competition which breeds cruelty and makes the 
atmosphere thick with lies and deception. In this also India laid all her 
emphasis upon the law of heredity, ignoring the law of mutation, and thus 
gradually reduced arts into crafts and genius into skill. 

However, what western observers fail to discern is that in her caste 
system India in all seriousness accepted her responsibility to solve the race 
problem in such a manner as to avoid all friction, and yet to afford each race 
freedom within its boundaries. Let us admit India has not in this achieved a 
full measure of success. But this you must also concede: that the West, being 
more favourably situated as to homogeneity of races, has never given her 
attention to this problem, and whenever confronted with it she has tried to 
make it easy by ignoring it altogether. And this is the source of her anti- 
Asiatic agitations for depriving aliens of their right to earn their honest living 


on these shores. In most of your colonies you only admit them on condition 


of their accepting the menial positions of hewers of wood and drawers of 
water. Either you shut your doors against the aliens or reduce them into 
slavery. And this is your solution to the problem of race-conflict. Whatever 
may be its merits you will have to admit that it does not spring from the 
higher impulses of civilization, but from the lower passions of greed and 
hatred. You say this is human nature — and India also thought she knew 
human nature when she strongly barricaded her race distinctions by the fixed 
barriers of social gradations. But we have found out to our cost that human 
nature is not what it seems, but what it is in truth, which is in its infinite 
possibilities. And when we in our blindness insult humanity for its ragged 
appearance it sheds its disguise to disclose to us that we have insulted our 
God. The degradation which we cast upon others in our pride or self-interest 
degrades our own humanity — and this is the punishment which is most 
terrible, because we do not detect it till it is too late. 

Not only in your relation with aliens but with the different sections of 
your own society you have not achieved harmony of reconciliation. The spirit 
of conflict and competition is allowed the full freedom of its reckless career. 
And because its genesis is the greed of wealth and power it can never come to 
any other end but to a violent death. In India the production of commodities 
was brought under the law of social adjustments. Its basis was co-operation, 
having for its object the perfect satisfaction of social needs. But in the West it 
is guided by the impulse of competition, whose end is the gain of wealth for 
individuals. But the individual is like the geometrical line; it is length without 
breadth. It has not got the depth to be able to hold anything permanently. 
Therefore its greed or gain can never come to finality. In its lengthening 
process of growth it can cross other lines and cause entanglements, but will 


ever go on missing the ideal of completeness in its thinness of isolation. 


In all our physical appetites we recognize a limit. We know that to 
exceed that limit is to exceed the limit of health. But has this lust for wealth 
and power no bounds beyond which is death's dominion? In these national 
carnivals of materialism are not the western peoples spending most of their 
vital energy in merely producing things and neglecting the creation of ideals? 
And can a civilization ignore the law of moral health and go on in its endless 
process of inflation by gorging upon material things? Man in his social ideals 
naturally tries to regulate his appetites, subordinating them to the higher 
purpose of his nature. But in the economic world our appetites follow no 
other restrictions but those of supply and demand which can be artificially 
fostered, affording individuals opportunities for indulgence in an endless 
feast of grossness. In India our social instincts imposed restrictions upon our 
appetites — maybe it went to the extreme of repression — but in the West the 
spirit of economic organization with no moral purpose goads the people into 
the perpetual pursuit of wealth; but has this no wholesome limit? 

The ideals that strive to take form in social institutions have two objects. 
One is to regulate our passions and appetites for the harmonious development 
of man, and the other is to help him to cultivate disinterested love for his 
fellow-creatures. Therefore society is the expression of those moral and 
spiritual aspirations of man which belong to his higher nature. 

Our food is creative, it builds our body; but not so wine, which 
stimulates. Our social ideals create the human world, but when our mind is 
diverted from them to greed of power then in that state of intoxication we live 
in a world of abnormality where our strength is not health and our liberty is 
not freedom. Therefore political freedom does not give us freedom when our 
mind is not free. An automobile does not create freedom of movement, 


because it is a mere machine. When I myself am free I can use the automobile 


for the purpose of my freedom. 

We must never forget in the present day that those people who have got 
their political freedom are not necessarily free; they are merely powerful. The 
passions which are unbridled in them are creating huge organizations of 
slavery in the disguise of freedom. Those who have made the gain of money 
their highest end are unconsciously selling their life and soul to rich persons 
or to the combinations that represent money. Those who are enamoured of 
their political power and gloat over their extension of dominion over foreign 
races gradually surrender their own freedom and humanity to the 
organizations necessary for holding other peoples in slavery. In the so-called 
free countries the majority of the people are not free; they are driven by the 
minority to a goal which is not even known to them. This becomes possible 
only because people do not acknowledge moral and spiritual freedom as their 
object. They create huge eddies with their passions, and they feel dizzily 
inebriated with the mere velocity of their whirling movement, taking that to 
be freedom. But the doom which is waiting to overtake them is as certain as 
death — for man's truth is moral truth and his emancipation is in the spiritual 
life. 

The general opinion of the majority of the present-day nationalists in 
India is that we have come to a final completeness in our social and spiritual 
ideals, the task of the constructive work of society having been done several 
thousand years before we were born, and that now we are free to employ all 
our activities in the political direction. We never dream of blaming our social 
inadequacy as the origin of our present helplessness, for we have accepted as 
the creed of our nationalism that this social system has been perfected for all 
time to come by our ancestors, who had the superhuman vision of all eternity 


and supernatural power for making infinite provision for future ages. 


Therefore, for all our miseries and shortcomings，we hold responsible the 
historical surprises that burst upon us from outside. This is the reason why we 
think that our one task is to build a political miracle of freedom upon the 
quicksand of social slavery. In fact we want to dam up the true course of our 
own historical stream, and only borrow power from the sources of other 
peoples' history. 

Those of us in India who have come under the delusion that mere 
political freedom will make us free have accepted their lessons from the West 
as the gospel truth and lost their faith in humanity. We must remember that 
whatever weakness we cherish in our society will become the source of 
danger in politics. The same inertia which leads us to our idolatry of dead 
forms in social institutions will create in our politics prison-houses with 
immovable walls. The narrowness of sympathy which makes it possible for 
us to impose upon a considerable portion of humanity the galling yoke of 
inferiority will assert itself in our politics in creating the tyranny of injustice. 

When our nationalists talk about ideals they forget that the basis of 
nationalism is wanting. The very people who are upholding these ideals are 
themselves the most conservative in their social practice. Nationalists say, for 
example: look at Switzerland where, in spite of race differences, the people 
have solidified into a nation. Yet, remember that in Switzerland the races can 
mingle, they can intermarry, because they are of the same blood. In India 
there is no common birthright. And when we talk of western nationality we 
forget that the nations there do not have that physical repulsion, one for the 
other, that we have between different castes. Have we an instance in the 
whole world where a people who are not allowed to mingle their blood shed 
their blood for one another except by coercion or for mercenary purposes? 


And can we ever hope that these moral barriers against our race 


amalgamation will not stand in the way of our political unity? 

Then again we must give full recognition to this fact that our social 
restrictions are still tyrannical, so much so as to make men cowards. If a man 
tells me that he has heterodox ideas, but that he cannot follow them because 
he would be socially ostracized, I excuse him for having to live a life of 
untruth, in order to live at all. The social habit of mind which impels us to 
make the life of our fellow-beings a burden to them where they differ from us 
even in such a thing as their choice of food, is sure to persist in our political 
organization and result in creating engines of coercion to crush every rational 
difference which is the sign of life. And tyranny will only add to the 
inevitable lies and hypocrisy in our political life. Is the mere name of freedom 
so valuable that we should be willing to sacrifice for its sake our moral 
freedom? 

The intemperance of our habits does not immediately show its effects 
when we are in the vigour of our youth. But it gradually consumes that 
vigour, and when the period of decline sets in then we have to settle accounts 
and pay off our debts, which leads us to insolvency. In the West you are still 
able to carry your head high, though your humanity is suffering every 
moment from its dipsomania of organizing power. India also in the heyday of 
her youth could carry in her vital organs the dead weight of her social 
organizations stiffened to rigid perfection, but it has been fatal to her, and has 
produced a gradual paralysis of her living nature. And this is the reason why 
the educated community of India has become insensible of her social needs. 
They are taking the very immobility of our social structures as the sign of 
their perfection — and because the healthy feeling of pain is dead in the 
limbs of our social organism they delude themselves into thinking that it 


needs no ministration. Therefore they think that all their energies need their 


only scope in the political field. It is like a man whose legs have become 
shrivelled and useless, trying to delude himself that these limbs have grown 
still because they have attained their ultimate salvation, and all that is wrong 
about him is the shortness of his sticks. 

So much for the social and the political regeneration of India. Now we 
come to her industries, and I am very often asked whether there is in India 
any industrial regeneration since the advent of the British government. It 
must be remembered that at the beginning of the British rule in India our 
industries were suppressed, and since then we have not met with any real 
help or encouragement to enable us to make a stand against the monster 
commercial organizations of the world. The nations have decreed that we 
must remain purely an agricultural people, even forgetting the use of arms for 
all time to come. Thus India is being turned into so many predigested morsels 
of food ready to be swallowed at any moment by any nation which has even 
the most rudimentary set of teeth in its head. 

India therefore has very little outlet for her industrial originality. I 
personally do not believe in the unwieldy organizations of the present day. 
The very fact that they are ugly shows that they are in discordance with the 
whole creation. The vast powers of nature do not reveal their truth in 
hideousness, but in beauty. Beauty is the signature which the Creator stamps 
upon His works when He is satisfied with them. All our products that 
insolently ignore the laws of perfection and are unashamed in their display of 
ungainliness bear the perpetual weight of God's displeasure. So far as your 
commerce lacks the dignity of grace it is untrue. Beauty and her twin brother 
Truth require leisure and self-control for their growth. But the greed of gain 
has no time or limit to its capaciousness. Its one object is to produce and 


consume. It has pity neither for beautiful nature nor for living human beings. 


It is ruthlessly ready without a moment's hesitation to crush beauty and life 
out of them, moulding them into money. It is this ugly vulgarity of commerce 
which brought upon it the censure of contempt in our earlier days, when men 
had leisure to have an unclouded vision of perfection in humanity. Men in 
those times were rightly ashamed of the instinct of mere money-making. But 
in this scientific age money, by its very abnormal bulk, has won its throne. 
And when from its eminence of piled-up things it insults the higher instincts 
of man, banishing beauty and noble sentiments from its surroundings, we 
submit. For we in our meanness have accepted bribes from its hands and our 
imagination has grovelled in the dust before its immensity of flesh. 

But its very unwieldiness and its endless complexities are its true signs 
of failure. The swimmer who is an expert does not exhibit his muscular force 
by violent movements, but exhibits some power which is invisible and which 
shows itself in perfect grace and reposefulness. The true distinction of man 
from animals is in his power and worth which are inner and invisible. But the 
present-day commercial civilization of man is not only taking too much time 
and space but killing time and space. Its movements are violent; its noise is 
discordantly loud. It is carrying its own damnation because it is trampling 
into distortion the humanity upon which it stands. It is strenuously turning out 
money at the cost of happiness. Man is reducing himself to his minimum in 
order to be able to make amplest room for his organizations. He is deriding 
his human sentiments into shame because they are apt to stand in the way of 
his machines. 

In our mythology we have the legend that the man who performs 
penances for attaining immortality has to meet with temptations sent by 
Indra, the Lord of the Immortals. If he is lured by them he is lost. The West 


has been striving for centuries after its goal of immortality. Indra has sent her 


the temptation to try her. It is the gorgeous temptation of wealth. She has 
accepted it, and her civilization of humanity has lost its path in the wilderness 
of machinery. 

This commercialism with its barbarity of ugly decorations is a terrible 
menace to all humanity, because it is setting up the ideal of power over that 
of perfection. It is making the cult of self-seeking exult in its naked 
shamelessness. Our nerves are more delicate than our muscles. Things that 
are the most precious in us are helpless as babes when we take away from 
them the careful protection which they claim from us for their very 
preciousness. Therefore, when the callous rudeness of power runs amuck in 
the broadway of humanity it scares away by its grossness the ideals which we 
have cherished with the martyrdom of centuries. 

The temptation which is fatal for the strong is still more so for the weak. 
And I do not welcome it in our Indian life, even though it be sent by the Lord 
of the Immortals. Let our life be simple in its outer aspect and rich in its inner 
gain. Let our civilization take its firm stand upon its basis of social co- 
operation and not upon that of economic exploitation and conflict. How to do 
it in the teeth of the drainage of our lifeblood by the economic dragons is the 
task set before the thinkers of all oriental nations who have faith in the human 
soul. It is a sign of laziness and impotency to accept conditions imposed upon 
us by others who have other ideals than ours. We should actively try to adapt 
the world powers to guide our history to its own perfect end. 

From the above you will know that I am not an economist. I am willing 
to acknowledge that there is a law of demand and supply and an infatuation 
of man for more things than are good for him. And yet I will persist in 
believing that there is such a thing as the harmony of completeness in 


humanity, where poverty does not take away his riches, where defeat may 


lead him to victory, death to immortality, and where in the compensation of 
Eternal Justice those who are the last may yet have their insult transmuted 


into a golden triumph. 


` AJ x SL 
注释 
(1) Nanak (1469-1533), Kabir (1440-1518), Chaitanya (1485-1533). 


(2) The Indian National Congress was founded in 1885. 


(3) In 1907, at the annual session of the Indian National Congress, held at Surat. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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Weis LASSE (1788—1860) 是 一 位 以 无 神 论 和 悲观 主义 闻名 于 世 
的 德国 哲学 家 ， 是 整个 西方 哲学 传统 中 最 杰出 的 悲观 主义 者 。 权 本 华 赞 
成 一 种 否定 欲望 的 生活 方式 ， 他 认为 ， 情 感 、 喘 体 和 性 欲 都 会 市 来 痛 
音 。 他 的 这 种 悲观 哲 思 影响 了 许多 思想 家 ， 其 中 包括 尼采 、 维 特 根 斯 
坦 、 爱 因 斯 坦 和 弗 洛 伊 德 。 











在 《 论 世 间 苦 难 》 中 ， 叔 本 华 称 ， 如 果 我 们 生活 的 直接 目的 并 非 受 
和 否 ， 那 我 们 的 存在 就 是 世界 上 与 其 目的 最 不 相符 的 东西 。 换 句 话 说 ， 痛 
天 和 不 于是 生活 惯例 ， 而 非特 例 。 

就 像 时 间 只 有 在 我 们 感到 无 聊 时 ， 才 会 俘 清 ， 仿 佛 河 央 戏 水 的 孩 
童 ， 欢 乐 的 时 光 总 是 如 风 般 匆匆 而 远 ， 可 一 旦 被 天 进 小 书房 里 ， 哪 怕 是 
片刻 橙黄 的 午后 一 一 听 柯 桐 叶 间 的 蝉 声 ， 看 书 昌 上 的 黄 纸 黑 字 一 一 也 是 
难以 打发 和 消磨 的 。 


我 们 大 部 分 时 间 都 在 工作 、 担 心 和 痛 苗 ， 成 了 机 械 生 物 ， 诸 木 、 芍 
然 。 可 承受 痛 藻 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 人 感受 不 到 痛 百 的 侵扰 ， 就 好 像 次 
痪 的 双 上 股 ， 哪 怕 被 碾 成 面粉 ， 也 不 知道 痛 百 的 存在 ， 也 看 不 到 一 丝 反 岳 
的 生机 。 但 即使 所 有 愿望 都 得 到 满足 ， 也 会 感到 无 聊 或 者 想 要 自杀。 这 
就 是 精神 之 天 难 。 


如 果 我 们 与 年 轻 时 的 好 友 重 人 逢 ， 过 去 时 光 狂 在 眼前 ， 那 相 见 时 ， 两 
人 心中 涌 起 的 最 强烈 的 感觉 就 是 对 人 生 的 彻 展 失望 。 因 为 ， 在 青春 岁月 
玫瑰 色 的 黎明 下 ， 人 生 曾 多 么 美好 ， 它 曾 许诺 很 多 ， 如 今 却 鲜 少 兑现 。 


面 对 这 些 兰 难 ， 叔 本 华 认 为 ， 要 有 效 地 指引 我 们 生活 的 方向 ， 节 有 


效 的 是 调整 自己， 把 世界 当 作 赎 徘 之 所 ， 流 放 之 地 。 这 种 生活 观 有 一 个 
好 处 : 我 们 不 会 再 惊讶 地 或 丑 慨 地 看 竺 同胞 的 缺点 与 刺 病 。 因 为 我 们 始 
终 记 住 目 我 的 位 置 ， 始 终 把 生存 着 的 每 个 人 看 作 是 徘 草 的 产物 ， 补 生 下 
来 是 一 种 非 苑 ， 而 每 个 人 的 生活 都 是 对 这 种 徘 艺 的 补偿 与 救赎 。 








生命 迁 流 不 是， 万 物 变动 不 大， 如 此 世间 ， 池 和 福 不 值 一 想 。 我 们 的 
存在 仅 俘 留 在 短暂 的 现在 ， 此 外 别 无 所 依 。 世 界 本 不 该 存在 ， 因 而 人 也 
不 该 存在 。 这 些 看 似 坊 观 的 理论 背后 却 隐藏 着 深刻 的 人 生 要 义 。 叔 本 华 
的 这 种 论调 教会 人 们 看 清 世界 和 他 人 ， 铭 记 一 生 的 要 事 : 宽容 、 耐 心 、 
尊重 与 亚 个 ， 这 些 是 我 们 每 个 人 都 再 要 也 应 当 给 予 的 。 





书 中 有 关 现 时 的 论述 十 分 精彩 。 叔 本 华 将 现时 同人 生 过 程 与 目的 捆 
绑 ， 称 大 多 数 人 回首 一 生 时 都 会 发 现 ， 目 己 一 直 活 在 过 渡 状 态 ， 即 活 在 
现时 ， 而 现时 是 暂时 的 ， 只 是 通 往 目 的 的 途径 。 我 们 一 生 都 在 追求 ， 但 
实则 终 其 一 生 一 无 所 获 ， 因 为 所 求 之 物 一 旦 获得 即 觉 空虚 。 目 标 一 旦 实 
现 ， 恰 悦 随 即 消失 。 面 对 这 样 的 问题 ， 我 们 首先 要 认识 到 生命 图 景 的 本 
质 ， 在 叔 本 华 看 来 它 “ 犹 如 胡乱 拼 竣 的 图 画 ， 近 看 粗 陋 ， 要 想 显 得 美 ， 
只 能 远 观 ?”。 叔 本 华 用 其 惯用 的 莫 观 论调 告诫 人 们 “应 尽力 把 生活 看 成 一 
个 泡影 ， 一 个 幻灭 的 过 程 ”。 











所 谓 昔 难 ， 不 过 我 们 意志 导 同 之 必然 ， 因 为 “ 随 顺 己 愿 的 ， 我 们 从 
NER ECR”, Tle DL, SRE A eI, BO a EI 
B S RET, ZA SARA ee MAEHE AINT SA Dok PET) rE) 
本 质 。 
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W TE: E] Er wE 
1 
如 果 我 们 生活 的 直接 目的 并 非 受 苦 ， 那 我 们 的 存在 就 是 世界 上 与 其 
目的 最 不 相符 的 东西 。 世 间 充 斥 痛 兰 ， 欲 求 产生 痛 兰 ， 这 样 如 影 随 形 、 


无 穷 无 尽 的 悲 苦 困 窘 竟然 寞 无 意义 、 纯 属 偶然 ， 这 样 的 设想 未 免 项 廖 。 
的 确 ， 个 别 的 不 笠 是 偶发 事件 ， 但 不 羊 就 总 体 而 言 却 是 定 则 。 
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正如 一 条 平缓 流动 、 无 所 遮 拦 的 河 ， 随 顺 己 愿 的 ， 我 们 从 不 注意 或 
觉察 ， 这 是 人 和 动物 的 天 性 ;大 我 们 需 注意 到 什么 ， 那 么 我 们 的 意志 必 
先 遭 遇 挫 折 ， 必 先 经 历 某 种 震惊 。 反 之 ， 举 凡 与 意志 相 违 、 相 妨 、 相 
抗 ， 即 一 切 不 快 不 笠 之 事 ， 总 是 立刻 引起 我 们 的 重视 ， 清 楚 直 接 。 周 喘 
KÈ, RITEM: BASTIER, RIIA REEE 
功 ， 肥 倒 只 想 细 枝 术 市 ， 或 那些 不 断 激 扰 我 们 的 事物 。 有 和 鉴于 此 ， 我 党 
要 人 注意 : 安乐 洱 福 是 否定 性 的 概念 ， 痛 盏 则 是 肯定 性 的 概念 。 








因此 ， 几 乎 所 有 形而上学 都 把 恶 解释 成 条 种 否定 性 的 东西 ， 这 是 我 
了 解 到 的 最 元 诬 之 事 。 因 为 恶 恰 恰 是 肯定 性 的 ， 古 不 言 上 自明 的 ;而 侠 ， 
即 蔷 福 安乐 ， 则 是 否定 性 的 ， 无 非 是 欲 的 停止 或 痛 兰 的 消除 。 

Fy EE: 通 第 我 们 感觉 ， 快 乐 并 不 像 我 们 所 回 往 的 那样 强 
烈 ， 而 痛 盏 要 比 预料 的 强烈 得 多 。 


有 人 人 宣称， 世间 快乐 多 于 痛 百 ， 或 两 者 至 少 相 抵 。 欲 验 其 真 伪 ， 可 


作 一 简单 比较 : 一 只 动物 正大 鄙 猫 物 ， 则 食肉 者 与 被 食 者 的 感受 玖 强 识 
弱 ? 
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每 有 雯 知 不 鞋 ， 节 有 效 的 安奈 即 是 观察 他 人 之 不 笠 尤 其 于 我 ， 此 法 
人 人 可 行 。 但 就 人 类 整体 的 不 笠 而 言 ， 这 又 有 什么 意义 ? 





历史 同 我 们 展现 了 列国 的 存亡 ， 但 除 战争 与 骚乱 以 外 别 无 可 述 ， 和 
平年 代 只 是 偶尔 出 现 的 短暂 间 际 和 插曲 。 同 样 ， 个 体 的 生命 也 是 无 休止 
的 斗争 ， 不 仅 是 与 璧 喻 意义 上 的 欲求 和 无 聊 的 斗争 ， 更 是 与 他 人 实 实 在 
在 的 斗争 。 环 顾 皆 是 敌人 ， 争 斗 永 无 止 电 ， 他 至 死 仍 剑 不 离 手 。 
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在 纠缠 我 们 的 种 种 否 恼 中 ， 时 间 的 逼迫 是 重要 的 一 个 。 时 间 从 不 容 
FA A, EME, AUT. RRIF ERAT EAM, A 
则 时 间 不 会 停止 迫害 。 
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右 无 大 气压 力 ， 我 们 的 喘 体 就 会 炸 为 雄 片 。 同 样 ， 我 们 的 生活 奋 无 
欲求 、 劳 役 、 灾 祸 和 挫败 的 压迫 ， 人 的 自 大 心理 也 会 膨胀 ， 即 便 不 会 爆 
KE, thes ACRE AEE A JIB DIE. Hh, BAIS Al is 
HEI. ABA, EUN R a BER AGEN AE BG HU HE 





Dias Wize bt LEA ATR a. AM, WAR 7 ES 
能 满足 ， 问 题 便 会 随 之 而 来 : 人 该 如 何 填 补 生 活 ， 该 如 何 打发 时 间 ? 设 
想 一 下 : 人 类 迁移 到 某 个 世外桃源 ， 那 里 万 物 自由 生长 ， 烤 熟 的 火 鸡 飞 
KKE, FAIA ARR BT, FPR ARRAS, ABA, — E 
KBT IN EINE EAA, He Ace pbs, HARR, ROR 


就 会 人 为 地 制造 知 难 ， 比 大 目 然 施 加 给 我 们 的 和 否 难 更 多 。 因 此 对 于 这 样 
一 个 物种 来 说 ， 现 有 的 生存 状态 和 生存 形式 再 合适 不 过 了 。 
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如 上 文 重申 ， 满 足 和 安乐 是 否定 性 的 ， 而 苦难 是 肯定 性 的 ， 因 此 ， 
衡量 一 种 生活 幸福 与 否 ， 不 应 根据 其 中 的 快乐 和 满足 有 多 多 ， 而 应 根据 
肯定 性 因素 即 苦难 有 多 少 。 虽 然 如 此 ， 动 物 的 命运 要 比 人 的 命运 更 可 及 
受 。 让 我 们 对 两 者 略 加 详 碍 。 








不 管 人 类 的 否 乐 形 式 如 何 多 样 ， 如 何 引 族人 人 们 舍 此 逐 彼 ， 百 乐 的 物 
质 基 础 都 是 肉体 的 快感 和 痛 兰 。 这 一 基础 范围 很 罕 ， 包 括 拥 有 或 没有 健 
康 、 食 物 、 不 受 守 冷 和 潮湿 侵 禾 的 环境 ， 以 及 性 欲 的 满足 。 所 以 ， 人 并 
不 比 动物 悍 有 更 多 的 肉体 快感 ， 只 不 过 是 他 更 加 发 达 的 神经 系统 强化 了 
每 一 种 快感 ， 如 同 强化 每 一 种 痛感 一 样 。 他 心中 涌 起 的 情感 要 比 动物 强 
烈 多少 倍 ， 他 的 激情 要 比 动物 深刻 浓烈 多 少 倍 ， 根 本 无 法 相提并论 ! 而 
最 终 他 得 到 的 无 非 是 同样 的 东西 : 健康 、 食 物 、 栖 喘 之 所 ， 诸 如 此 类 。 











之 所 以 如 此 ， 最 重要 的 原因 是 ， 因 为 顾及 未 有 的 和 未 来 的 ， 他 的 一 
切 都 得 到 了 极 大 的 强化 ， 这 实际 上 是 烦恼 、 芍 惧 和 和 希望 的 根源 。 这 些 情 
绪 一 旦 激 起 ， 对 人 的 影响 就 会 远 远大 于 当下 的 实际 知 乐 一 一 动物 的 感官 
即 仪 限于 此 。 由 于 缺少 反思 能 力 ， 在 动物 号 上 不 会 像 人 那样 ， 快 乐 和 起 
伤 通过 记忆 和 预期 累积 起 来 。 在 动物 那里 ， 当 下 的 痛苦 不管 重 复 多 少 
次 ， 都 和 最 初时 一 样 一 一 痛 兰 不 会 素 加 。 因 此 ， 动 物 所 特有 的 这 着 和 冷 
漠 令 人 北 茶 。 而 在 人 那里 ， 从 那些 与 动物 相同 的 否 乐 因素 中 ， 产 生 了 感 
官 对 六 福 和 至 楚 的 强化 。 这 种 强化 能 让 和 洱 福 瞬间 达到 极 怪 ， 有 时 足以 致 
人 死命 ， 也 能 把 苦楚 引 向 生 不 如 死 的 绝望 。 更 进一步 考虑 ， 事 实情 况 
和 是， 最 初 人 的 需求 并 不 比 动物 的 需求 更 难 满 足 ， 但 人 刻意 地 去 强化 目 己 
的 需求 以 强化 其 快乐 ， 这 样 才 有 了 奢侈 品 、 醋 点 、 烟 草 、 和 鸦片 、 酒 、 服 
饰 及 相关 的 一 切 。 在 此 之 上 ， 同 样 由 于 反思 ， 又 加 入 了 一 种 先是 引起 快 











乐 、 后 义 招致 痛 百 、 为 他 所 独 有 的 东西 ， 他 对 此 痴迷 不 已 ， 远 远 超过 此 
外 的 一 切 。 这 种 东西 就 是 野心 及 训 辱 感 ， 简 言 之 ， 他 会 思考 别人 眼中 目 
己 的 形象 。 这 个 形象 表现 不 一 ， 往 往 干 奇 百 怪 ， 超 越 肉 体 的 苗 乐 ， 成 为 
他 一 切 努 力 的 目标 。 的 确 ， 他 比 动物 更 能 至 受 智力 的 乐趣 。 这 些 乐趣 程 
度 不 一 ， 从 简单 的 玩笑 和 交谈 到 思维 的 最 高 成 就 。 但 与 此 相抵 消 的 是 ， 
无 聊 与 痛 藻 相伴 而 行 。 动 物 不 知 无 聊 为 何 物 ， 人 至 少 上 自然 状态 的 动物 是 如 
此 ， 极 为 聪明 的 驯养 动物 对 无 聊 也 只 略 知 一 二 ;但 对 人 类 来 说 ， 无 聊 却 
堪 称 否 刑 。 欲 求 和 无 聊 确 是 人 生 的 两 极 。 最 后 还 要 提 到 的 是 ， 人 的 性 欲 
满足 局 限 在 很 偏执 的 对 象 上 ， 有 时 强化 成 热烈 的 爱情 。 因 此 对 人 来 说 ， 
性 带 来 的 欢乐 很 短暂 ， 痛 苗 却 很 漫长 。 





令 人 惊异 的 是 ， 仅 仅 有 了 动物 没有 的 思想 ， 人 本 该 在 动物 同样 具有 
的 简单 的 兰 与 乐 基础 上 ， 建 构 起 深 广 得 多 的 幸福 和 不 苇 ， 本 该 任 由 强烈 
的 情绪 、 激 情 和 战 滩 印 在 他 脸 上 ， 留 下 长 存 的 皱纹 ， 但 事实 却 是 ， 他 能 
得 到 的 动物 也 能 得 到 ， 而 动物 付出 的 情感 代价 要 小 得 无 法 与 之 相 比 。 不 
过 ， 因 为 有 了 思想 ， 人 的 痛 昔 程度 远大 于 快乐 。 人 真正 懂得 死亡 是 怎么 
回 事 ， 这 更 极 大 地 加 剧 了 痛 百 ， 而 动物 并 不 真正 懂得 死亡 的 意义 ， 所 以 
死亡 从 不 在 其 视野 之 内 ， 而 不 像 人 类 那样 总 是 想 看 死 ， 因 此 只 是 本 能 地 
逃避 和 死亡。 








动物 对 活着 本 里 要 比 人 类 知足 得 多 ， 植 物 则 完全 如 此 ， 而 人 的 知足 
程度 取决 于 他 的 无 聊 程 度 和 麻木 程度 。 故 此 ， 动 物 的 生命 较 之 人 类 ， 包 
含 更 少 的 痛苦 ， 也 包含 更 少 的 欢乐 。 直 接 原 因 是 : 一 方面 ， 动 物 不 受 烦 
恼 和 忧虑 的 影响 ， 也 没有 随 之 产生 的 种 种 折磨 ， 为 一 方面 ， 动 物 没有 项 
望 ， 也 就 没有 对 美好 未 来 的 懂 避 ， 以 及 相伴 而 生 的 想象 力 的 吕 惑 一 一 这 
些 都 是 极 苗 和 至 乐 之 源 。 动 物 不 去 布 望 也 从 不 忧虑 ， 因 为 它们 的 意识 局 
限 在 清楚 直接 的 东西 之 上 ， 因 此 也 就 局 限 在 现在 一 一 动物 是 现时 的 化 
身 。 不 过 正 因为 如 此 ， 动 物 在 无 忱 无 虑 安 译 现 时 这 一 方面 与 我 们 相 比 堪 
称 真正 的 害 短 。 它 们 映 上 这 种 突出 的 沉静 让 常 第 骚动 不 满 的 我 们 羞愧 不 
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如 果 上 述 讨论 证 明 ， 人 的 一 生 比 动物 更 为 痛苦 ， 是 因为 他 们 的 认 知 
能 力 更 强 ， 那 我 们 现在 可 以 进而 推 求 更 普遍 的 规律 ， 从 而 形成 更 为 全 面 
的 见解 。 











知识 本 里 是 永远 没有 痛 百 的 。 痛 藻 只 对 意志 产生 作用 ， 存 在 于 意志 
的 受阻 、 受 妨 或 受挫 。 不 过 ， 意 志 的 受挫 大 被 感知 为 痛 苗 ， 必 有 认识 相 
伴 而 行 。 这 就 是 为 什么 连 生 理 痛 百 也 总 是 受制 于 神经 及 其 与 大 脑 的 连 
接 ， 因 此 如 果 连 接 胶体 与 大 脑 的 神经 被 切断 ， 或 大 脑 本 身受 到 氯仿 的 毒 
害 而 失去 活力 ， 那 么 胶体 受伤 也 不 会 被 感觉 到 。 精 神 痛 百 受 认识 影 啊 目 
不 竺 言 ， 痛 兰 随 认识 程度 而 加 深 也 显而易见 。 这 样 我 们 就 可 以 打 一 个 比 
方形 容 整个 关系 :; BES, MSCS SZ Ka, VIE 
FENG A, FETE Me ACTH AY FE o 














KEREDE A BER AR» Tt re MO, PEE 
挫折 。 为 外 ， 所 有 动物 ， 包 括 纤 毛虫 ， 都 会 体验 到 痛 百 。 这 是 因为 动物 
的 本 质 特点 是 认识 ， 无 论 认识 多 么 不 完善 。 动 物 的 生命 每 高 一 等 ， 痛 苗 
就 相应 增加 一 级 。 但 即便 是 最 高 级 的 动物 也 不 可 能 感知 人 所 感知 的 痛 
百 ， 因 为 即使 是 最 品级 的 动物 也 没有 思想 和 观念 。 不 错 ， 痛 百 的 强度 达 
到 项 点 时 ， 也 可 能 用 理性 否定 意志 一 一 奉 非 如 此 ， 那 将 坚 无 意义 ， 残 妨 
至 极 。 














8 
弱冠 之 时 ， 我 们 坐 在 未 来 的 人 生前 ， 如 同 孩 子 坐 在 戏院 的 幕布 前 ， 


对 将 要 发 生 的 一 切 满怀 欣喜 ， 充 满 期 待 。 幸 而 我 们 并 不 知道 上 演 的 完 竟 
BETA. KATRIN AR, PAI RAIN TEL, BCAA EY 








DEAM, MEKAR, MEIR MIA ALEL. BAU 
此 ， 每 个 人 都 渴望 活 到 老年 ， 到 那 时 候 他 就 可 以 说 :“ 今 天 很 糟 ， 还 会 
一 天 天 糟 下 去 ， 直 到 最 后 糟 得 不 可 救 药 。” 
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奉 有 可 能 ， 想 象 一 下 阳光 普照 之 处 的 一 切 困 窒 、 痛 苗 和 磨难 ， 你 束 
会 承认 ， 假 如 太阳 为 地 球 禹 来 的 生命 迹象 像 月 球 那 样 少 ， 地 球 和 月 球 一 
样 还 处 在 结晶 状态 ， 那 情况 将 要 好 得 多 。 








你 也 可 将 我 们 的 生命 视 为 一 段 不 和 谐 的 插曲 ， 打 乱 了 天 赐 的 虚无 宁 
静 。 无 论 何 时 何 地 ， 即 便 是 认为 生活 尚 可 忍受 的 人 ， 活 得 越 入 ， 越 会 清 
楚 地 了 解 ， 生 活 就 整体 而 言 是 一 个 挫败 ， 不 ， 是 一 场 驴 局。 如 果 年 轻 时 
的 好 友 多 年 后 重 才 ， 过 去 时 光 犹 在 眼前 ， 那 相 见 时 两 人 心中 涌 起 的 最 强 
烈 的 感觉 就 是 对 人 生 彻底 的 失望 。 在 青春 岁月 玫瑰 色 的 黎明 里 ， 人 生 曾 
显得 那么 美好 ， 它 许诺 的 那么 多 ， 部 现 的 又 那么 少 。 这 种 感觉 会 牢 牢 地 
抓 住 他 们 ， 以 致 他 们 甚至 觉得 不 值 一 提 ， 只 十 默默 地 将 它 作 为 谈话 的 基 
调 。 











在 生 殖 行为 不 是 欲望 的 产物 ， 也 不 伴随 快感 ， 而 是 一 件 纯 由 理性 决 
定 的 事情 ， 人 类 是 人 否 还 会 继续 存在 ? 我 们 每 个 人 是 人 否 会 对 未 来 一 代 充 满 
ASB, JIB TIMMINS CEG BE, Bea BB eb ee CY E 
担 无 情 地 压 在 下 一 代号 上 ? 





因为 世界 是 地 狱 ， 人 一 方面 是 受 百 的 灵 现 ， 为 一 方面 义 古 地 狱 里 的 
魔鬼 。 


据说 楚 天 因 久 然 嘎 落 或 因 错误 而 创造 世界 ， 为 赎 清 此 徘 恶 或 错误 ， 
不 得 不 存 于 世界 当中 ， 直 到 他 将 自身 从 世界 中 解救 出 去 。 说 得 非常 好 ! 
依 佛教 之 言 ， 涅 业 状 态 胜 妙 度 然 ， 长 久 宁静 之 后 ， 不 知 何故 受到 染 污 ， 





世界 由 此 生成 。 因 此 ， 世 界 起 源 出 于 定数 ， 这 一 点 应 主要 从 道德 意义 上 
理解 _ “虽然 物质 世界 的 起 源 与 此 完全 相同 ， 太 十 时 期 不 知 何故 产生 筋 
市 ， 太 阳 由 此 产生 。 尺 管 如 此 ， 因 为 世界 由 罪 而 成 ， 所 以 物质 世界 不 断 
变 坏 ， 和 直至 今日 这 可 慕 的 境地 。 说 得 妙 极 了 ! 对 和 希腊 人 来 说 ， 志 界 及 庄 
神 受 造 于 不 可 解 的 必然 性 ， 这 聊 备 一 说 。 阿 胡 拉 : 玛 效 达 与 安 格拉 : 曼 纽 
中 征战 不 断 ， 这 也 值得 思考 一 下 。 但 像 耶 和 华 这 样 的 神主 动 日 愿 地 创造 
这 样 一 个 充满 欲望 和 苗 痛 的 世界 ， 其 而 以 此 为 采 ， 称 此 为 善 ， 这 束 未 免 
让 人 难以 接受 了 。 

















即便 莱 布 尼 欧 的 论证 是 对 的 ， 在 所 有 可 能 产生 的 世界 中 ， 现 在 的 世 
界 是 最 好 的 ， 这 仍旧 不 能 证 明神 爱 世 人 。 因 为 造物 主 不 仅 创造 世界 ， 也 
创造 了 可 能 性 本 身 ， 因 此 他 本 可 以 创造 出 更 好 的 世界 。 








不 过 总 的 说 来 ， 世 界 是 一 个 至 慧 、 至 善 且 有 至 高 权能 的 存在 的 成 功 
之 作 ， 这 个 观点 会 ee el o 并 且 世 界 
上 最 高 TE 是 怪诞 的 漫画 人 
Y 8 —CRROOFE. BRR, TEA EENE ERII 
说 的 ， 证 明 我 们 对 世界 的 看 法 是 正确 的 : ER ERNA ATENI, 
因此 最 好 压根 就 不 存在 。 根 据 上 述 的 推理 ， 这 些 实例 成 了 对 造物 主 的 有 
力 控 诉 ， 为 愤世嫉俗 提供 了 素材 。 而 根据 我 们 的 推理 ， 这 些 实例 成 了 对 
我 们 目 己 本 性 和 意志 的 控诉 ， 并 集合 起 来 教会 我 们 谦 插 。 因 为 这 些 事 例 
引导 我 们 达到 这 样 一 个 观点 : BOB a LATE OR BUTE 
己 负 罪 累累 ， 正 因为 我 们 必须 不 断 赎 清 此 罪 ,我 们 的 存在 才 会 这 样 皇 
微 ， 存 在 的 终点 才 会 是 死亡 。 总 的 说 来 ， 正 是 世间 之 菲 导致 了 多 种 多 
样 、 深 重 难 耐 的 世间 之 盏 ， 这 一 点 再 明确 不 过 ， 此 处 所 说 不 是 物质 一 经 
验 的 联系 ， 而 是 形 而 上 的 联系 。 亚 当 夏 娃 嘻 沙 的 故事 因此 是 唯一 能 让 我 
接受 《 旧 约 》 的 东西 ， 我 甚至 认为 这 是 《 旧 约 》 中 唯一 的 形 而 上 的 真 
实 ， SECRE R tA ABUT ER TIER, AY 


禁忌 ZAK KE) Fit 惩罚 TY o 


























要 有 效 地 指引 我 们 的 生活 方向 ， 最 有 用 的 是 调整 上 自己， 把 世界 当 作 
赎罪 之 所 ， 流 放 之 地 。 这 样 做 ， 你 融会 根据 事物 的 本 质 规范 自己 的 期 
望 ， 充 分 了 解 到 我 们 每 个 人 部 在 此 间 为 自己 的 存在 而 受 户 ， 每 个 人 都 有 
目 己 的 受罚 方式 ， 而 不 再 把 生活 中 的 百 痛 祸 乱 当 作 不 正常 的 东西 而 希望 
它们 并 不 存在 ， 而 是 觉得 它们 都 是 适当 、 合 理 的 。 这 样 的 观点 能 让 我 们 
不 尺 奇 ， 当 然 也 不 再 丑 慨 地 看 待 大 多 数 人 所 谓 的 弊端 ， 如 道德 和 智力 的 
缺点 ， 以 及 由 此 表现 出 来 的 现象 一 一 因为 我 们 应 该 时 刻 记 住 我 们 的 位 
置 ， 并 由 此 首 移 把 生存 着 的 每 个 人 看 作 徘 区 的 产物 ， 被 生 下 来 是 一 种 徘 
区 ， 每 个 人 的 生活 都 是 对 这 种 罪 获 的 补偿 。 








相信 世界 本 不 该 存在 ， 因 而 人 也 不 该 存在 ， 这 事实 上 会 教会 我 们 彼 
此 宽容 : 置 吴 我 们 这 样 的 处 境 ， 又 能 对 他 人 作 何 希 求 ? 因此 真 该 考虑 一 
下 ， 人 们 见面 时 的 问候 不 应 该 是 “先生 ”， 而 应 是 “同病相怜 的 兄弟 ”。 这 
听 起 来 虽 很 古怪 ， 但 切合 现实 ， 让 我 们 看 清 他 人 ， 提 醒 我 们 最 必要 之 
事 : 和 宽容、 耐心、 妨 耐 和 匡 匡 ， 这 些 是 我 们 每 个 人 部 需要 也 都 应 当 给 予 
的 。 











论 存在 之 虚无 
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存在 的 虚无 体现 在 存在 的 整体 形式 上 : 时 空 无 际 ， 时 空中 的 个 体 却 
有 和 穷 ， 现 时 稍 纵 即 逝 ， 却 是 现实 性 的 唯一 体现 ; 偶然 性 和 相对 性 存在 于 
万 事 万 物 ;， 永远 都 在 趋 近 ， 却 永远 无 法 到 达 ;， 永远 都 在 欲求 ， 却 永远 无 
法 满足 ， 人 生 的 奋斗 总 是 遭遇 氛 败 。 生 存 意志 本 如 自在 之 物 长 存 不 坏 ， 
但 时 间 使 得 其 间 的 万 物 短暂 易 朽 ， 生 存 意志 发 现 的 只 是 奋斗 的 徒 郁 。 赖 
时 间 之 故 ， 万 物 在 我 们 手中 化 为 乌有 ， 丧 失 一 切 真正 价值 ， 这 束 是 时 
间 。 
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不 再 存在 的 和 未 曾 存在 的 一 样 ， 几 乎 算 不 上 存在 ， 但 将 在 下 一 刻 存 
在 的 必定 曾经 存在 ， 因 此 ， 最 重要 的 现时 要 比 最 重要 的 过 去 更 具 现实 
性 ， 前 者 与 后 者 的 关系 乃 是 有 与 无 的 关系 。 











令 我 们 吃 慰 的 是 ， 在 不 甸 存 在 无 数 世 代 以 后 ， 我 们 突然 存在 了 ， 厂 
刻 之 后 ， 我 们 又 将 不 复 存 在 无 数 世 代 。 事 情 不 应 该 是 这 样 ， 心 灵 这 样 
说 。 即 便 蒙 昧 之 人 想到 这 里 也 会 希望 ， 时 间 不 过 是 一 种 观念 。 不 过 ， 时 
间 和 空间 一 样 ， 是 所 有 真正 的 形而上学 的 关键 ， 因 为 它 容许 一 种 与 自然 
秩序 截然 不 同 的 事物 秩序 。 这 正 是 康德 的 伟大 之 处 。 





我 们 生命 中 的 每 一 刻 只 短暂 地 属于 当下 ， 然 后 就 永远 地 归于 过 去 。 
一 到 傍晚 ， 我 们 就 又 少 了 一 天 。 若 不 是 我 们 在 生命 的 最 深 处 隐隐 感到 : 
我 们 分 得 了 不 况 的 永恒 之 果 ， 从 中 我 们 总 能 获取 新 的 生命 、 新 的 时 间 ， 
那么 ， 眼 见 短促 的 生命 一 潮 一 潮 退 去 ， 我 们 几乎 会 发 狂 。 


你 的 确 可 以 认同 这 样 的 说 法 : 最 高 的 智 意 是 理 受 现时 ， 并 以 此 为 生 
活 的 目标 ， 因 为 现时 是 唯一 真实 的 ， 其 他 一 切 都 是 假象 。 但 你 也 可 以 将 
这 种 生活 方式 称 为 最 大 的 患 帮 ， 因 为 现时 转瞬 即 逝 ， 像 梦 一 样 消 失 无 
踪 ， 不 值得 为 此 大 费 周章 。 
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我 们 的 存在 仅 停 留 在 短暂 的 现在 ， 此 外 别 无 所 依 。 因 此 ， 存 在 的 本 
质 形式 是 无 休止 的 动荡 ， 我 们 不 断 寻 求 的 安宁 无 从 获得 一 一 束 像 一 个 人 
跑步 下 山 ， 停 下 脚步 束 会 跌倒 ， 要 保持 不 倒 只 能 跑 个 不 集 ;， 或 像 在 指 尖 
保持 平衡 的 杆 木 ， 或 像 一 壬 行星 ， 硝 不 再 拼命 辐 前 疾 奔 ， 就 会 跌 入 太 
阳 。 生 命 的 特点 束 是 这 样 迁 流 不 定 。 




















如 此 世间 ， 稳 定 恒 第 了 不 可 得 ， 万 物 变动 不 大 ， 混 乱 不 堪 ， 只 能 大 


步 向 前 ， 才 不 会 从 高 空 吊 索 上 坠落 。 如 此 世间 ， 幸 福 不 值 一 想 。 在 这 个 
只 有 柏拉图 所 谓 “ 永 远 趋 近 ， 永 远 无 法 到 达 ” 的 地 方 ， 牌 福 没 有 安里 之 

所 。 首 先 ， 每 个 人 都 不 幸福 ， 用 一 生 时 间 兰 知 退 寻 心 目 中 的 圣 福 却 很 少 
得 到 ， 即 便 得 到 也 会 失望 。 然 而 ， 他 照例 终归 会 驶 入 港口 ， 山 倾 攀 折 。 
其 次 ， 生 命 仅 是 一 连 串 的 短促 现时 ， 现 在 又 已 到 尽头 ， 幸 与 不 地 没 有 区 
别 。 
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我 们 生命 的 图 景 犹如 胡乱 拼凑 的 图 画 ， 近 看 粗 陋 ， 要 想 显 得 闫 ,只 
能 远 观 。 这 就 是 为 什么 所 求 之 物 一 旦 获得 即 觉 空 虚 ， 这 就 是 为 什么 尽管 
我 们 一 生 都 在 希 求 更 好 的 事物 ， 同 时 也 经 常 对 过 去 恋恋 不 舍 。 相 反 ， 现 
时 被 认为 是 暂时 的 ， 只 是 通 往 目 的 的 途径 。 因 此 ， 大 多 数 人 回首 一 生 时 
都 会 发 现 ， 目 己 一 直 活 在 过 渡 状 态 ， 他 们 吃惊 地 看 到 ， 他 们 放手 的 正 是 
目 己 的 生命 ， 正 是 他 们 生活 中 期 望 的 东西 。 
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生命 首先 表现 为 一 个 任务 ， 保 有 自身 的 任务 ， 即 糊口 。 夺 此 任务 完 
成 ， 所 得 的 便 成 了 负担 ， 于 是 有 了 第 二 个 任务 : 做 些 什么 ， 以 赶 走 猫 禽 
般 盘 旋 在 安定 生活 之 上 的 无 聊 。 于 是 ， 第 一 个 任务 是 得 到 什么 ， 第 二 个 
任务 是 未 记 所 得 的 ， 人 否则 所 得 的 便 成 了 负担 。 





人 的 生命 必 是 一 个 错误 ， 这 只 需 略 加 考 友 即 可 证 明 。 人 是 各 种 难以 
满足 的 需求 的 集合 体 ， 需 求 的 满足 别 无 他 物 ， 只 是 无 痛 闫 的 状态 ， 人 被 
无 聊 所 占据 ;无 聊 直 接 证 明 : 存在 本 身 没 有 价值 ， 因 为 无 聊 无 非 是 对 存 
在 之 虚无 的 感受 。 如 果 生 命 ， 以 欲求 为 我 们 本 性 和 存在 的 生命 ， 本 有 具 正 
面 价值 和 真正 和 内涵 ， 便 不 会 有 无 聊 一 事 ， 存 在 本 喘 即 能 令 我 们 完整 和 满 
足 。 实 际 情况 却 是 ， 我 们 从 存在 本 映 中 并 不 能 获得 乐趣 ， 除 非 我 们 在 退 
求 什么 ， 这 样 由 于 遥 不 可 及 、 困 难 重 重 ， 我 们 的 目标 就 显得 似乎 能 够 令 


























我 们 满足 《而 一 旦 获得 ， 这 种 假象 即 告破 灭 ) ;或 者 除非 我 们 正 从 事 纯 
智力 的 活动 ， 这 样 实际 上 我 们 置身 生活 之 外 远 观 ， 犹 如 戏院 里 的 看 客 。 
即便 感官 愉悦 本 身 也 存在 于 不 断 的 追求 之 中 ， 目 标 一 旦 实现 ， 愉 居 随 即 
消失 。 我 们 知 非 从 事 上 述 这 样 或 那样 的 活动 ， 而 是 回 到 存在 本 号 ， 我 们 
便 被 存在 的 虚无 和 徒 荔 所 左右 ， 这 种 感 党 就 叫 作 无 聊 。 
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人 体 组 织 极为 精巧 复杂 ， 生 存 意志 的 体现 黄 过 于 此 。 人 体 终 将 化 为 
商 粉 ， 全 部 本 质 、 所 有 努力 付之一炬 一 一 这 是 大 自然 明确 无 误 的 宣告 : 
意志 努力 求生 ， 却 终归 徒 郁 。 奋 努力 本 映 是 有 价值 的 ， 是 理应 无 条 件 存 
在 的 ， 则 努力 的 结果 绝 不 应 该 是 消亡 。 


但 我 们 的 开场 和 收场 义 有 怎样 的 不 同 ! 开场 时 我 们 纵情 声色 ， 收 场 
时 我 们 胶体 分 解 ， 死 填 沟 压 。 惑 安 适 和 享受 而 言 ， 由 此 至 役 之 路 也 一 落 
FM: 快乐 梦 弥 的 童年 ， 意 气 风 发 的 青年 ， 玫 和 碌 奔 波 的 成 年 ， 虚 弱 间 或 
莫 惨 的 老年 ， 致 命 疾 病 的 折磨 ， 最 后 是 死亡 的 剧 痛 一 一 难道 存在 看 起 来 
不 像 一 个 错误 ， 其 恶果 渐次 上 昭彰? 














我 们 应 尽力 把 生活 看 成 一 个 泡影 ， 一 个 幻灭 的 过 程 ， 因 为 显然 ， 我 
们 所 经 历 的 一 切 累 积 起 来 都 在 制造 幻灭。 


论 目 在 之 物 及 其 表象 的 对 立 
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目 在 之 物 指 独立 存在 于 我 们 感官 之 外 的 东西 ， 即 实际 存在 的 东西 。 
德 训 克 里 特 称 其 为 物质 ， 洛 克 钙 也 大 抵 如 此 ， 对 康德 来 说 它 等 于 X， 对 
我 来 说 它 是 意志 。 
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我 们 对 地 球 的 了 解 仅 限于 表层 ， 而 不 是 内 部 广大 坚硬 的 部 分 。 同 
样 ， 我 们 依照 经 验 对 事物 及 世界 的 了 解 仅 是 其 表象 ， 即 其 表层 。 对 表象 
的 精确 认识 构成 了 最 广义 的 物理 学 。 但 表象 存在 的 前 提 是 有 一 个 同时 具 
有 面积 和 体积 的 内 层 ， 并 可 推论 出 该 内 层 具 有 某 种 性 质 ， 这 两 点 是 形 而 
上 学 的 主题 。 力 图 根据 表象 的 规律 获知 目 在 之 物 的 本 质 ， 这 就 像 从 面积 
及 其 定律 获知 体积 一 样 。 每 一 种 教条 的 先 验 哲 学 都 想 从 表象 的 规律 认识 
目 在 之 物 ， 这 就 像 想 让 两 个 截然 不 同 的 物体 重合 一 样 ， 必 定 会 失败 ， 因 
为 不 管 怎么 摆弄 ， 总 有 这 个 角 或 那个 角 露 出 来 。 
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事物 既是 表象 又 是 目 在 之 物 ， 所 以 也 就 有 两 种 解释 : 物理 学 和 形 而 
上 学 的 。 物 理学 用 因果 律 加 以 解释 ， 形 而 上 学 则 用 意志 加 以 解释 。 同 一 
个 东西 ， 在 无 知 无 党 的 目 然 中 称 为 目 然 力 ， 在 更 高 一 级 被 称 为 生命 力 ， 
在 动物 和 人 那里 就 称 为 意志 。 因 此 严格 说 来 ， 人 的 智力 及 品质 的 高 下 与 
好 恶 也 许可 以 追 调 到 纯 物 理 的 原因 一 一 智力 可 奶 溯 到 大 脑 和 神经 系统 的 
构造 ， 以 及 影响 大 脑 和 神经 的 血液 循环 ， 道 德 品 质 可 退 济 到 心脏 、 脉 
管 、 血 液 、 肺 、 肝 、 脾 、 肾 、 肠 、 和 生殖 器 等 的 构造 及 综合 作用 。 这 样 做 
肯定 需要 更 确切 地 了 解 物理 学 和 伦理 学 的 规律 ， 远 远 超过 比 沙 和 卡巴 尼 
斯 名 掌握 的 知识 。 某 人 的 智力 和 道德 品质 可 进而 追溯 到 更 远 的 原因 ， 即 
其 父母 的 构造 ， 前 提 是 父母 提供 的 种 子 造就 的 生命 与 他 们 类 似 ， 而 非 更 
高 级 或 者 更 好 。 相 反 ， 形 而 上 学 必须 把 同一 个 人 看 作 其 意志 幽灵 般 的 化 
号 ， 该 意志 完全 自由， 无 比重 要 ， 造 束 了 为 自 遇 服务、 与 自身 适应 的 乔 
力 。 因 此 ， 人 之 所 为 必 从 已 出 ， 无 论 他 是 否 一 时 糊涂 ， 迷 失 本 性 ， 或 肉 
体 软弱 使 然 。 











考量 自然 生物 的 生存 及 习性 时 ， 比 方 说， 一 个 动物 站 在 我 们 面前 ， 
尽管 我 们 有 动物 学 和 畜牧 学 的 知识 ， 它 仍 是 一 个 不 解 之 谜 。 那 么 ， 目 然 
非 要 如 此 执 抛 ， 对 我 们 的 质询 充 耳 不 闻 ? 难道 自然 不 像 所 有 伟大 之 物 一 
样 ， 坦 荡 、 直 率 ， 甚 至 一 派 天 真 ? 自然 不 予 作答 ， 是 因为 我 们 问 错 了 问 
题 ， 因 为 问题 出 目 错 误 的 假设 ， 因 为 问题 包含 矛盾 ， 岂 有 别 故 哉 ! AA 
然 本 不 可 解 ， 永 不 可 解 ， 目 然 中 怎 会 存在 因果 关联 ? 不 ， 绝 非 如 此 。 目 
然 不 可 解 ， 是 因为 我 们 在 无 因 采 处 强求 因果 。 我 们 力图 抵达 自然 的 本 
质 ， 借 助 充 足 理由 律 ， 每 一 个 现象 似乎 部 在 透露 自然 的 本 质 ， 然 而 ， 这 
无 非 是 我 们 的 乔 力 对 表象 〈 即 事物 表层 ) 的 理解 方式 。 在 表象 的 范畴 
内 ， 因 果 适 用 有 效 ， 但 我 们 却 想 将 其 应 用 于 表象 的 范畴 以 外 。 例 如 ， 在 
表象 的 范畴 内 ， 一 只 动物 的 存在 可 以 解释 为 生殖 行为 ， 这 其 实 只 是 一 个 
最 简单 的 因果 推论 ， 没 什么 神秘 可 言 ， 这 一 解释 完全 打破 了 不 可 知 的 状 
态 。 就 生殖 而 言 ， 我 们 尚 缺 几 个 因 采 联系 的 环节 ， 但 这 并 没有 实质 差 
别 ， 因 为 即便 我 们 不 缺 ， 我 们 最 终 仍 要 站 在 不 可 知 面前 ， 因 为 表象 就 是 
表象 ， 它 变 不 成 日 在 之 物 。 
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我 们 抱 仿 说 ， 生 活 一 团 暗 昧 ， 我 们 并 不 了 解 整体 存在 的 本 质 ， 尤 其 
是 我 们 自 喘 与 其 他 存在 的 关系 。 人 生 短暂 ， 我 们 的 认识 也 完全 受 限 于 短 
BME, AAA ARE OIE BT, INDE SIR, BC AC A 
TAMIA HL, Re RP Aa RA RAR SAT RE 
多 认识 的 大 门 ， 以 我 们 的 挫折 为 乐 。 





但 此 类 抱怨 并 不 合理 ， 因 为 它 来 和 目 一 种 约 想 ， 约 想 又 出 目 错误 的 前 
担 ， 即 认为 事物 之 整体 出 和 目 智力 ， 因 此 在 成 为 现实 之 前 ， 作 为 理 式 而 存 
在 。 由 此 前 提出 发 ， 事 物 之 整体 因 出 上 自 认 识 范畴 ， 便 全 然 可 知 ， 全 然 可 
解 ， 可 为 知识 所 穷尽 ， 但 事实 恐 非 如 此 。 我 们 抱 人 息 所 不 知 的 ， 任 何人 均 
无 所 知 ， 其 或 根本 无 从 得 知 ， 即 不 能 被 觉 知 。 理 式 乃 认识 所 由 ， 认 识 所 


系 ， 但 仅 是 存在 的 外 层 ， 是 次 要 辅助 之 物 ， 换 言 之 ， 理 式 之 必要 ， 并 非 
对 于 事物 整体 之 保有 ， 仅 是 对 于 动物 个 体 的 延续 。 因 此 ， 事 物 的 整体 存 
在 进入 认识 范畴 纯 属 偶然 ， 程 度 亦 磊 为 有 限 一 一 如 果 动 物 意识 是 一 幅 
画 ， 它 仅 是 了 男 的 背景 ， 而 意 兰 之 所 求 才 古 关 键 ， 位 居 男 面前 景 。 因 为 侦 
然 ， 产 生 了 时 空 世界 ， 即 理 式 世界 ， 此 世界 在 认识 范畴 之 外 根本 不 会 存 
在 。 既 然 认识 的 存在 仅 是 为 了 动物 个 体 的 延续 ， 那 么 认识 的 全 部 构造 和 
所 有 形式 ， 如 时 间 和 空间 ， 亦 仪 是 为 个 体 之 目的 所 造 。 要 达成 目的 ， 仪 
需 了 解 个 别 现象 之 间 的 关系 ， 不 必 了 解 事物 的 本 质 及 普 过 整体 。 























康德 兽 言 ， 或 多 或 少 困扰 我 们 每 个 人 的 形而上学 问题 没有 直接 的 答 
案 ， 也 没有 满意 的 解决 方法 。 完 其 原因 ， 这 些 问 题 源 于 我 们 的 智力 形 
A: 时 间 、 空 间 及 因果 关系 ， 而 智力 原 为 个 体 意志 规定 动机 ， 即 说 明 意 
欲 的 对 象 及 占有 的 方法 。 一 旦 智力 被 滥用 ， 引 向 事物 的 存在 本 里 ， 引 癌 
世界 的 整体 和 内 在 构成 ， 则 上 述 智力 形式 一 一 事物 间 的 相 邻 、 相 续 、 相 
关 一 一 即 产 生 种 种 形 而 上 问 题 ， 如 起 因 与 目的 、 世 界 及 个 人 的 始 与 终 、 
个 体 死 后 的 消亡 或 存续 、 意 志 的 自由 ， 等 等 。 不 妨 假设 ， 这 些 形式 一 旦 
消除 ， 对 事物 的 意识 却 仍 存在 ， 那 么 此 类 问题 便 不 是 葵 而 未 决 ， 而 是 根 
本 不 存在 的 一 一 这 些 问 题 将 彻底 消失 ， 表 述 问题 的 语 名 将军 无 意义 ， 因 
为 此 类 语句 完全 来 自 这 些 形式 ， 而 这 些 形式 的 目的 不 是 理解 世界 及 存 
在 ， 仅 是 理解 我 们 目 身 的 愿望 。 




















这 种 看 竺 问题 的 方式 ， 解 释 并 客观 证 明了 康德 的 理论 ， 而 康德 对 他 
的 理论 仅 从 主观 角度 加 以 证 明 。 康 德 认为 ， 因 果 形 式 只 能 应 用 于 世俗 领 
域 ， 不 能 应 用 于 超 验 领域 。 不 妨 换 一 个 角度 : 智力 是 形 而 下 的 ， 不 是 形 
而 上 的 ， 因 为 智力 从 属于 意志 的 客观 化 ， 来 源 于 意志 ， 仅 为 服务 意志 
存在 。 然 而 ， 智 力 的 作用 仪 限 于 自然 中 的 事物 ， 而 不 是 自然 之 外 之 上 的 
事物 。 显 然 ， 动 物 的 智力 只 为 发 现 和 获取 食物 ， 智 力 的 发 达 程 度 取 诀 于 
这 种 目的 。 人 也 没什么 两 样 ， 只 不 过 人 保有 和 延续 目 身 更 难 ， 欲 望 不 断 
脱 胀 ， 因 此 需要 更 发 达 的 智力 。 仪 当知 力 超 越 第 规 ， 摆 脱 意 志 的 奴役 





时 ， 重 力 才 有 富余 ， 当 富余 达到 一 定 程 度 时 ， 束 叫 作 天 才 。 这 样 的 头脑 
首先 是 客观 的 ， 但 也 可 以 更 进一步 ， 茶 种 程度 上 成 为 形 而 上 的 ， 或 至 少 
努力 成 为 形 而 上 的 ， 因 为 智力 保持 客观 的 结果 是 ， 目 然 本 号 即 事物 整体 
成 为 智力 的 考察 对 象 。 在 这 样 的 智力 里 ， 目 然 第 一 次 认识 到 : Ba 

在 ， 但 也 可 不 存在 ， 或 以 其 他 形式 存在 。 而 在 平平 无 奇 的 智力 中 ， 目 然 
不 能 清晰 地 党 知 上 自身， 正如 磨坊 主 听 不 到 研磨 机 的 声音 ， 或 香料 生产 商 
闻 不 到 香料 的 气味 。 寻 第 智 力 癌 于 目 然 ， 认 为 自然 是 理所当然 之 事 ， 只 
有 灵光 一 内 时 ， 它 才能 感知 到 自然 ， 对 其 所 见 大 感 惊奇 ， 但 惊奇 感 随即 
消失 。 这 样 平 良 的 头脑 就 算 成 后 上 万 ， 在 哲学 上 能 取得 怎样 的 成 绩 也 惑 
不 难 想见 了 。 但 如 果 智 力 源 自 形而上学 ， 以 形而上学 为 使 命 ， 就 能 推动 
哲学 的 友 展 ， 正 如 推动 其 他 科学 的 发 展 。 这 样 的 智力 越 多 ， 推 动作 用 就 
越 强 。 





























论 对 生存 意志 的 肯定 与 否定 
1 
造就 世间 现象 的 ， 也 能 不 如 此 作为 ， 乃 至 不 作为 ， 这 可 以 说 是 一 个 
显而易见 的 公理 ， 总 的 说 来 不 言 自明 。 倘 车 前 一 种 状态 构成 了 生命 中 有 


所 求 的 现象 ， 那 么 后 一 种 状态 则 构成 了 无 所 求 的 现象 ， 这 实际 上 等 同 于 
员 檀 多 哲学 的 深 睡 境 和 佛教 的 涅 尝 。 








否定 生存 意志 绝 不 意味 着 物质 的 消亡 ， 仪 仪 意味 着 无 欲 无 求 一 一 先 
前 不 断 欲求 的 不 再 欲求 。 意 志 如 同 目 在 之 物 ， 我 们 只 能 通过 欲求 行为 来 
了 解 。 因 此 ， 无 求 之 后 ， 意 志 为 何 物 ， 会 做 些 什么 ， 我 们 既 不 能 言说 也 
无 法 沉 勾 。 因 此 人 否定 生存 意志 对 我 们 而 言 ， 是 从 有 到 无 的 转变， 我 们 是 
欲求 的 现象 。 











希腊 伦理 学 和 印度 教 伦 理学 之 间 存 在 着 明显 的 对 立 ， 前 者 的 目标 
(虽然 相 拉 图 除外 〉 是 实现 幸福 的 生活 ， 有 福 的 生活 ， 而 后 者 的 目标 则 
相反 ，《 数 论 舌 》 开 篇 便 直 言 : 要 彻底 从 生活 中 解救 出 去 。 


还 有 一 个 类 似 的 对 立 ， 因 其 直观 而 更 加 突出 : RE EE SEAR 
馆 里 看 到 美丽 的 古代 石棺 ， 上 面 用 轻快 的 笔触 描绘 整个 婚礼 的 仪式 ， 从 
最 初 的 求婚 到 婚姻 之 神 用 火炬 照 亮 通 癌 婚 房 的 道路 ， 接 痢 比 较 一 下 基督 
教 的 棺材 ， 上 有 十 字 染 象征 莫 痛 ， 盖 着 黑色 帘 磊 ， 其 间 的 反差 极为 明 
显 。 两 者 都 渔 望 在 面 对 死 亡 时 提供 安居 ， 两 者 方法 相反 ， 但 都 是 正确 
的 。 一 个 表达 的 是 对 生存 意志 的 肯定 ， 不 窒 生 活 的 面貌 如 何 瞬 奶 变 么 ]， 
生活 永远 受到 肯定 ; 男 一 个 则 通过 否 难 和 死亡 的 符号 来 表达 对 生存 意志 
的 否定 ， 以 及 从 死亡 和 撒旦 统治 之 下 的 世界 中 抽 里 而 出 的 救赎 。 古 希腊 
一 罗马 异 教 与 基督 教之 间 真 正 的 精神 对 并 是 肯定 生存 意志 和 任 定 生存 意 
志 ， 这 是 基督 教 的 唯一 可 取 之 处 。 
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我 的 伦理 学 与 其 他 欧洲 哲学 家 的 伦理 学 ， 两 者 关系 正 是 教会 意义 上 
《新 约 》 和 《 旧 约 》 的 关系 。《 旧 约 》 把 人 置 于 律 法 之 下 ， 但 律 法 并 不 
能 带 来 救赎 。 相 反 ，《 新 约 》 宣 布 律 法 是 不 够 的 ， 实 则 把 人 从 对 律 法 的 
遵从 中 解放 出 来 。 负 《新 约 》 宣 扬 神 的 恩典 以 取代 律 法 ， 人 可 通过 信 
仰 、 善 心 和 彻底 否定 目 我 进入 神 恩 的 国度 。《 新 约 》 称 ， 这 是 脱 徘 与 出 
世 之 路 ， 因 为 撒 开 新 教徒 和 唯 理论 者 不 论 ，《 新 约 》 的 真正 灵魂 无 疑 是 
苦行 的 精神 。 这 种 苦行 的 精神 正 是 对 生存 意志 的 否定 ， 从 《 旧 约 》 到 
《新 约 》 的 转变 ， 从 律 法 至 上 到 信仰 至 上 的 转变 ， 从 因 德 释 罪 到 因 信 得 
救 ， 从 受罪 与 死 的 统治 到 在 基督 中 永生 ， 严 格 说 来 表明 了 从 单纯 提倡 美 
德 到 否定 生存 意志 的 转变 。 在 我 之 前 ， 所 有 的 哲学 伦理 学 无 论 呈 现 什 么 
面 狗 ,都 紧 抓 住 《 旧 约 》 精 神 不 放 《 旧 约 》 设 定 了 既 无 根基 也 无 趣 
向 的 绝对 道德 律令 ， 所 含 道德 戒 条 和 禁忌 之 后 ， 悄 然 引 入 了 一 个 独断 专 





























行 的 耶和华 。 相 反 ， 我 的 伦理 学 有 根基 、 有 目标 、 有 趣 癌 ， 最 重要 的 
是 ， 它 从 理论 上 阐明 了 正义 与 亚 恨 的 形而上学 基础 ， 并 进一步 说 明 寿 实 
施 得 当 将 最 终 导致 什么 样 的 结果 。 同 时 ， 它 坦言 世界 的 可 习 本 质 ， 并 指 
出 解脱 之 道 即 在 于 否定 意志 。 因 此 ， 我 的 伦理 学 实则 是 《新 约 》 的 精 
神 ， 此 外 的 一 切 伦 理学 都 属 《 旧 约 》 精 神 ， 甚 至 在 理论 上 等 同 于 犹太 
教 ， 即 赤裸 裸 的 其 央 的 一 神 论 。 束 此 而 言 ， 我 的 学 说 可 以 称 为 真正 的 基 
督 教 哲 学 ， 不 管 在 舍 深刻 而 取 浅 薄 的 人 眼中 ， 这 种 说 法 如 何 自 相 了 矛盾。 
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稍 加 深思 即 可 发 现 ， 欲 成 为 罪 ， 并 非 因为 欲望 之 间 侦 然 磁 撞 而 招致 
伤害 和 罪恶 。 如 果 欲 望 产生 的 束 是 这 样 的 后 果 ， 那 它 必 然 从 一 开始 束 根 
本 是 有 徘 的 ， 整 个 生存 意志 都 应 该 据 弃 。 世 间 充 斥 的 残忍 和 磨难 ， 实 际 
上 只 是 生存 意志 以 各 种 形式 客观 化 的 必然 结果 ， 因 此 只 是 肯定 生存 意志 
的 注脚 。 人 必 有 死 ， 这 证 明 我 们 的 存在 本 和 喘 有 罪 。 
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如 硅 从 目 在 之 物 出 及 ， 从 生存 意志 出 发 来 理解 世界 ， 你 会 发 现世 界 
的 核心 和 重 中 之 重 即 生殖 行为 。 相 反 ， 大 你 从 表象 世界 、 经 验 世界 和 理 
式 世 界 出 发 ， 又 会 有 怎样 的 不 同 ! 这 里 生殖 行为 被 看 作 全 然 孤 立 的 、 单 
独 的 、 次 要 的 ， 被 看 作 二 等 事物 而 应 掩盖 和 隐藏 ， 被 看 作 上 自 相 矛盾 的 反 
党 行为， 只 是 源源 不 断 地 提供 笑料 。 然 而 ， 对 我 们 来 说 ， 这 只 不 过 是 撤 
旦 在 伪装 他 的 把 戏 一 一 难道 人 们 没有 注意 到 ， 人 性欲 是 这 个 高 尚 世 界 最 高 
明 的 驴 术 ， 只 为 菜 个 女人 钟情 痴迷 之 时 尤为 如 此 ， 因 为 它 承 诡 的 太 多 ， 
给 予 的 又 少 得 可 怜 。 














女人 在 生殖 行为 中 的 角色 从 某 种 程度 上 说 要 比 男人 更 加 无 率 ， 因 为 
男人 给 予 孩 子 意 志 ， 这 是 最 初 之 非 ， 因 此 也 是 一 切 恶 的 源头 ， 而 女人 给 
了 予 孩子 认识 ， 这 开辟 了 救赎 之 路 。 生 和 殖 行为 是 宇宙 的 交点 ， 它 宣 














Ai: “生存 意志 又 一 次 得 到 了 肯定 。? 妊 娠 和 受孕 则 宣布 :“ 在 意志 之 
上 ， 又 一 次 加 入 了 认识 之 光 。” 这 样 ， 认 识 再 一 次 找到 了 出 离世 界 的 道 
路 ， 救 赎 的 希望 再 一 次 成 为 可 能 。 


这 正 说 明 一 个 明显 的 事实 : 徊 被 人 撞见 其 性 行为 ， 每 个 女人 都 会 狂 
愧 得 宁可 死去 ， 但 怀胎 时 她 们 却 无 一 丝 痢 愧 ， 甚 全 带 着 骄 做 。 原 因 在 
于 ， 人 性交 之 徘 在 某 种 程度 上 被 怀孕 消解 了 ， 人 性 交 承 载 了 两 性 关系 的 所 有 
考 耻 和 了 丑陋 ， 而 怀孕 昌 与 性 交 密 切 相 关 ， 却 始终 保持 纯洁 无 齐 ， 甚 至 有 


些 神圣 。 











性 交 主 要 是 男人 之 事 ， 怀 孕 完 全 是 女人 之 事 。 孩子 从 父 杀 那里 继承 
意志 和 性 格 ， 从 母亲 那里 继承 智力 。 后 者 是 解脱 之 门 ， 前 者 十 蔡 铀 之 
锁 。 性 交 标 志 着 不 管 认识 取 得 多 少 进步 ， 生 存 意志 仍旧 存在 于 时 间 之 
中 ; 生存 意志 成 为 新 的 肉 导 ， 标 志 关 在 意志 之 上 ， 叉 一 次 加 入 了 明 腕 的 
认识 之 光 ， 又 一 次 有 了 救赎 的 可 能 ， 其 标志 即 是 怀孕 。 因 此 ， 怀 孕 光 荣 
坦荡 ， 任 行 无 碍 ; 性交 则 像 一 个 罪犯 ,自动 授 形 。 
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不 义 之 行 ， 邪 恶 之 举 ， 就 施行 者 而 言 ， 表 明 对 生存 意志 的 肯定 有 多 
强 ， 因 此 也 束 标 志 帮 他 离 真 正 的 解脱 一 一 即 对 生存 意志 的 否定 一 一 以 及 
出 脱 世 间 还 有 多 远 ， 求 知之 路 还 有 多 长 ， 妨 受 苗 难 还 有 多 久 。 束 义 受 者 
而 言 ， 尽 管 亚 行 在 形 而 下 意义 上 是 亚 的 ， 在 形而上学 意义 上 却 是 善 的 ， 
就 实质 而 言 则 是 有 益 的 ， 因 为 这 些 行为 助 他 走 上 真正 的 解脱 之 路 。 
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世界 精神 : 因此 ， 这 束 是 你 荔 作 和 受 兰 的 目的 ， 是 你 存在 的 目的 ， 
也 是 此 外 种 种 存在 的 目的 。 


A: 但 我 从 生存 中 能 够 获得 什么 ? 生存 若是 充 僵 的 ， 我 得 到 的 只 是 


莫 吾 ;， 耕 是 空虚 的 ， 我 得 到 的 只 有 无 聊 。 我 付出 那么 多 辛 盏 ， 受 到 那么 
尔 能 给 我 的 却 少 得 可 怜 。 


ae 成 








世界 精神 : 唯 其 贫乏 ， 这 种 报酬 对 你 的 辛劳 和 苦恼 来 说 才 是 的 。 
人 : 怎么 会 这 样 ! 我 理解 不 了 。 


世界 精神 : FRA. (A) 我 是 否 要 告诉 他 生活 的 价值 正在 于 
此 ， 即 教 他 停止 对 生活 的 欲求 ? 因为 应 由 生活 亲自 教会 他 这 一 最 重要 的 
入 门 仪式 。 





论 我 们 的 本 质 存在 不 能 家 死亡 摧毁 
1 


URDU TRE A (SEAS) o AE e H BS Fw 0 2 a 
AREE RDA Jii YA HY [a] ek ——f 1h Td SF “Ma WS DS, RP TIS 
忍受 其 荒 廖 ， 一 直 深 受 困 扰 。 乌 这 一 观念 即 是 我 们 每 个 人 的 意识 在 死 后 
保持 原样 ， 继 续 存 在 。 让 :保罗 的 这 种 挣扎 和 纠结 表明 : 此 类 真 假 参半 
的 观念 并 不 像 想象 中 的 那样 ， 是 有 价值 的 错误 ， 而 是 绝对 有 害 的 一 一 因 
为 将 灵 与 肉 错误 地 对 立 起 来 ， 以 及 将 整个 人 提高 到 永存 不 变 的 自在 之 物 
的 位 置 ， 使 我 们 不 能 真正 认识 到 由 于 表象 和 自在 之 物 不 是 一 回 事 ， 所 以 
我 们 的 本 质 存 在 不 受 时 间 、 因 果 和 变迁 的 影响 ， 是 不 可 摧毁 的 。 此 外 ， 
这 个 错误 观念 甚至 不 能 被 当 作 真理 的 符 代 品 ， 因 为 理性 会 不 断 地 质疑 其 
Hci, RESCH BE SPS, AAA ARE ie 
继续 存在 ， 真 理 一 受 座 误 的 诱惑 ， 就 沾染 了 诬 误 的 脆弱 。 
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日 常生 活 中 ， 如 果 有 人 什么 都 想 知道 ， 又 什么 都 不 想 学 ， 他 回 你 问 


起 死 后 的 存在 ， 那 么 最 恰当 也 许 也 是 最 正确 的 回答 是 :“ 你 死 后 和 你 生 
前 一 样 。” 因 为 这 个 回答 暗示 ， 要 求人 条 种 存在 物 有 开端 却 没有 结束 ， 这 
样 做 坚 无 道理 。 不 过 ， 这 个 回答 也 隐 舍 着 一 层 意思 一 一 有 两 种 不 同 的 

有 ， 因 此 也 有 两 种 不 同 的 无 。 不 过 你 也 许 会 回答 :“ 不 管 你 死 后 会 是 什 
么 样子 ， 即 便 一 切 化 为 乌有 ， 都 是 自然 而 然 的 ， 适 合 于 你 的 ， 正 像 你 现 
在 的 机 体 存 在 一 样 ， 因 此 你 最 应 该 担心 的 是 转变 的 那 一 刻 。” 是 的 ， 以 
成 熟 的 心态 考虑 这 个 问题 ， 残 会 把 我 们 引 癌 这 样 的 结论 : 我 们 这 样 的 生 
命 压根 不 存在 反而 更 好 ， 所 以 我 们 不 再 存在 或 一 段 时 间 不 再 存在 ， 束 像 
我 们 原本 不 曾 存 在 过 一 样 ， 从 理性 的 角度 看 来 ， 并 不 值得 我 们 忧虑 。 
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设想 有 这 样 一 种 生物 ， 它 们 无 所 不 察 ， 无 所 不 知 ， 那 么 我 们 死 后 存 
在 与 否 这 个 问题 ， 对 这 样 的 生物 而 言 也 许 坚 无 意义 ， 因 为 脱离 我 们 现 有 
的 暂时 性 的 个 体 存 在 ， 存 在 或 消亡 不 再 有 任何 内 容 ， 只 是 无 差别 的 概 
念 。 因 此 ， 无 论 毁 灭 的 观念 还 是 存续 的 观念 ， 都 不 适用 于 我 们 内 在 的 本 
质 存 在 ， 即 我 们 皆 为 其 表象 的 目 在 之 物 。 因 为 ， 这 些 概念 都 从 时 间 领 域 
借用 而 来 ， 而 时 间 不 过 是 现象 的 形式 。 男 外 ， 我 们 只 能 根据 物质 世界 的 
样子 想象 : 现象 性 表象 之 核心 不 可 挫 毁 ， 则 必定 像 多 变 的 物质 世界 一 
样 ， 稳 届时 间 之 内 ， 继 续 存 在 。 如 果 表 象 的 核心 不 再 存在 ， 我 们 则 会 根 
据 形 式 的 样子 想象 : 承载 形式 的 质料 消失 ， 形 式 也 消失 ， 因 此 我 们 暂时 
的 终止 即 是 彻底 的 消亡 。 这 两 种 观点 部 是 用 现象 世界 的 形式 套用 目 在 之 
物 。 但 如 果 说 茶 物 不 可 败坏 ， 但 又 不 继续 存在 ， 对 此 我 们 甚至 不 能 形成 
抽象 的 观念 ， 因 为 我 们 本 能 上 做 不 到 。 














然而 事实 上 ， 新 的 事物 不 断 出 现 ， 现 存 的 事物 不 断 消亡 ， 这 应 被 看 
成 由 双 镜 头 装 置 《大 脑 功能 ) 制造 出 来 的 幻象 ， 我 们 看 等 万 事 万 物 只 能 
透 过 这 两 个 镜头 ， 这 两 个 镜头 叫 作 时 间 和 空间 ， 因 果 关 系 束 存 在 于 时 空 
的 相互 渗入 之 中 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 我 们 所 知 的 省 是 现象 ， 我 们 不 知道 


事物 本 身 是 什么 样子 ， 即 不 知道 独立 于 我 们 感知 之 外 的 事物 是 什么 样 
子 。 这 就 是 康德 哲学 的 真正 核心 。 
4 
人 死去 ， 目 在 之 物 也 化 为 乌有 ， 这 是 不 可 想象 的 。 人 类 赁 直觉 可 以 
直接 认识 到 : 人 的 死亡 是 应 时 而 终 的 现象 一 切 现象 的 形式 ， 而 上 自在 


之 物 却 不 受 其 影响 。 我 们 都 感到 我 们 并 非 某 人 凭空 创造 的 存在 ， 因 此 
我 们 相信 ， 虽 然 死亡 能 终结 我 们 的 生命 ， 却 不 能 终结 我 们 的 存在 。 





5 


越 是 清楚 地 觉察 到 万 物 脆弱 、 虚 无 和 梦幻 般 的 特点 ， 你 越 会 清晰 地 
觉察 到 自己 内 部 存在 的 不 朽 ， 因 为 上 述 特 点 有 此 映衬 方 显 鲜 明 ， 正 如 要 
觉察 轮船 行驶 的 速度 ， 只 能 去 看 静止 的 河 尾 ， 而 不 是 看 轮船 本 丑 。 
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现时 有 两 半 : 客观 的 和 主观 的 。 只 有 客观 的 一 半 表 现 为 对 时 间 的 直 
党 ， 因 此 不 可 阻挡 地 随 流逝 去 ， 主 观 的 一 半 站 定 脚 跟 ， 始 终 不 变 。 唯 其 
如 此 ， 我 们 仍 能 鲜 活 地 回忆 起 久远 的 过 去 ， 我 们 虽 深 知 存在 的 短暂 ， 但 
MERA H AAF 


只 要 活 痢 ， 我 们 就 意识 到 ， 我 们 一 直 站 在 时 间 的 中 段 ， 而 绝 非 其 终 
点 。 由 此 可 以 推 知 ， 我 们 每 个 人 号 上 都 体现 着 无 尽 时 间 不 变 的 中 段 。 恰 
恰 是 这 一 点 给 了 我 们 活 大 的 信心 ， 而 不 用 始终 生活 在 死亡 的 恐惧 之 中 。 








借助 回忆 和 想象 ， 一 个 人 可 以 真切 回想 起 早年 生活 的 经 历 。 那 么 ， 
他 就 比 别 人 更 加 清楚 贯穿 整个 时 间 的 一 个 个 现时 瞬间 的 特质 。 了 解 到 所 
有 现时 有 瞬间 的 特质 ， 束 会 明白 ， 最 为 短促 的 瞬间 力 古 唯一 永久 的 东西 。 
通过 这 样 的 直觉 体 认 ， 他 就 会 知道 ， 此 刻 按 最 严格 意义 来 讲 是 现实 的 唯 











一 表现 形式 ， 它 的 根 在 我 们 之 内 ， 来 自我 们 内 部 而 非 外 部 。 这 样 ， 他 区 
不 会 怀 括 目 身 存在 的 不 可 毁坏 。 相 反 他 会 明白 ， 虽 然 他 有 死 的 时 候 会 失去 
客观 地 界 ， 失 去 客观 世界 借以 显露 目 身 的 媒介 一 一 智力 ， 但 他 的 存在 却 
不 会 受 其 影响 。 因 为 他 内 部 缠 含 的 现实 和 外 部 一 样 多 。 





各 不 承认 这 些 ， 就 得 坚持 相反 的 观点 :“ 时 间 是 完全 客观 和 真实 
的 ， 它 独立 于 我 而 存在 。 我 只 是 侦 然 地 被 扫 入 时 间 之 中 ， 我 只 占有 一 小 
部 分 时 间 ， 因 此 只 得 到 了 县 花 一 现 的 现实 ， 就 像 成 王 上 万 人 一 样 。 现 在 
他 们 已 经 化 为 乌有 ， 我 很 快 也 一 样 。 反 之 ， 时 间 是 真实 的 ， 它 会 脱离 我 
继续 存在 。? 我 认为 ， 这 种 观点 的 乖 张 其 全 死 请 之 处 必 明 确 加 以 冰 明 。 





也 惑 是 说 ， 实 则 可 将 生命 视 为 一 场 幻梦 ， 和 死亡 才 是 梦 醒 。 但 必须 记 
住 ， 个 性 和 个 体 属 于 梦 中 意识 而 非 清醒 时 的 意识 ， 这 就 是 为 什么 死亡 对 
于 个 体 来 说 好 像 是 消亡 。 这 样 看 来 ， 死 亡 无 论 如 何不 应 看 成 转 到 一 个 全 
新 的 陌生 的 状态 ， 而 是 回 到 原本 属于 我 们 的 状态 ， 人 生 不 过 是 从 这 个 状 
态 的 暂时 脱离 。 











实际 上 ， 意 识 在 死亡 中 毁灭 ， 但 产生 意识 的 却 并 没有 上 毁灭 。 因 为 意 
识 首先 依赖 于 智力 ， 而 智力 依赖 于 生理 进程 一 一 很 明显 ， 智 力 是 大 脑 的 
功能 ， 也 因此 受到 神经 系统 和 血液 循环 系统 的 共同 调节 ， 更 确切 地 说 ， 
智力 受到 大 脑 调 市 ， 而 心脏 滋养 、 驱 动 并 不 断 刺激 大 脑 。 大 脑 精 巧 神秘 
的 结构 解 训 学 可 以 描述 但 生理 学 却 不 能 作出 解释 ， 正 是 从 大 脑 中 产生 了 
客观 地 界 的 现象 及 我 们 的 思维 活动 。 不 应 认为 ， 个 体 意 识 ， 即 任何 一 种 
意识 ， 能 够 脱离 肉体 而 存在 ， 因 为 任何 意识 的 前 提 都 是 认 知 ， 而 认 知 必 
然 是 大 脑 的 功能 。 确 切 地 说 ， 因 为 大 脑 是 智力 的 客观 形式 。 那 么 ， 既 然 
智力 在 生理 上 是 次 要 的 ， 因 此 在 经 验 现 实 即 现象 领域 中 是 次 要 的 ， 是 生 
命 过 程 的 产物 。 从 心理 角度 来 说 ， 智 力也 是 次 要 的 ， 与 此 相反 ， 只 有 意 
志 才 是 首要 的 ， 无 论 在 哪里 都 是 第 一 要 素 。 因 此 ， 既 然 意 识 不 直接 隶属 
于 意志 ， 而 受制 于 智力 ， 而 乔 力 又 受制 于 生理 机 能 ， 那 么 意识 无 疑 会 因 























死亡 而 消失 ， 就 像 在 睡梦 或 任何 一 种 眩晕 或 曼 抑 中 消失 一 样 。 但 是 列 灰 
心 ! 消失 的 是 怎样 的 意识 呢 ? 一 个 隶属 于 大 脑 的 、 肉 体 性 的 、 和 动物 一 
样 但 相对 更 加 紧张 的 意识 。 人 的 意识 和 动物 的 意识 没有 实质 区 别 ， 尽 管 
我 们 的 意识 最 发 达 。 这 种 意识 现 其 根源 和 目的 而 言 ， 无 非 是 帮助 动物 获 
取 所 需 的 权宜 之 计 。 相 反 ， 死 亡 带 我 们 回 到 的 是 我 们 的 本 原状 态 ， 即 存 
在 的 内 在 状态 ， 生 命 诞生 、 延 续 、 现 在 走 疝 消 亡 ， 这 是 这 一 状态 的 变动 
性 所 在 。 它 是 与 表象 世界 相对 的 自在 之 物 的 状态 。 




















认 知 受制 于 大 脑 ， 是 非常 间接 的 代用 品 ， 正 因为 如 此 ， 它 是 对 现象 
的 认 知 ， 因 此 在 本 原状 态 完全 是 多 余 的 ， 所 以 我 们 才 会 失去 它 。 对 我 们 
来 说 ， 认 知 随 着 现象 世界 终止 而 消亡 ， 认 知 也 只 不 过 是 现象 世界 的 中 
介 ， 并 只 对 它 来 说 有 些 用 处 。 在 本 原状 态 ， 即 便 有 人 让 我 们 保留 这 种 动 
物性 的 认 知 ， 我 们 也 会 弃 之 不 顾 ， 正 像 痪 子 病 合 后 会 丢掉 拐杖 一 样 。 大 
DEAD ATMA, MMA, GRA ACE RZ bos H mt 
UE, FAS ATER EL OU A Se BY Bit Pg == hy AWA et BS AEA, AN 
拒绝 上 天 和 党。 














此 外 ， 这 里 讨论 的 一 切 都 基于 一 个 假设 : 我 们 只 能 设想 ， 一 种 状态 
如 果 不 是 无 意识 的 ， 便 是 有 意识 的 ， 并 且 融 有 一 切 认 知 基本 形式 的 印记 
一 一 主体 和 客体 的 分 立 ， 能 知 和 所 知 的 分 立 。 但 我 们 必须 认识 到 : 知 者 
和 被 知 者 均 只 受 我 们 的 动物 性 所 文 配 ， 动 物性 是 非常 次 要 的 ， 衍 生 的 ， 
因此 绝 不 是 本 质 生 命 和 本 质 存在 的 本 原状 态 。 生 命 和 存在 可 以 用 其 他 方 
式 形 成 ， 但 却 不 是 无 意识 的 。 归 根 结 底 ， 我 们 的 内 在 真实 无 非 是 意志 ， 
它 本 号 并 不 具有 认 知 。 那 么 ， 如 有 果 和 死亡 剥 村 了 我 们 的 智力 ， 我 们 只 是 转 
到 无 认 知 的 本 原状 态 ， 它 不 是 无 意识 的 状态 ， 而 是 一 个 更 高 的 状态 。 在 
那里 ， 主 客 的 对 立 消 失 了 ， 因 为 应 知 的 和 能 知 的 实际 上 将 不 可 分 离 ， 一 
切 认 知 的 基本 条 件 〈 恰 恰 是 这 种 对 立 ) 因此 消失 了 。 
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现在 ， 让 我 们 再 一 次 癌 外 观察 而 不 是 同 内 寻求 ， 我 们 客观 地 看 竺 呈 
现在 我 们 面前 的 世界 ， 那 么 死亡 对 我 们 来 说 必 是 从 有 到 无 ， 出 生 则 将 是 
从 无 到 有 ， 但 两 者 都 不 是 绝对 真实 的 ， 因 为 它们 只 具有 现象 世界 的 真 
实 。 这 样 ， 我 们 或 能 逃脱 死亡 ， 这 也 并 不 比 我 们 司空 见 惯 的 生殖 行为 更 
加 神奇 。 死 去 的 回 到 所 有 生命 的 起 点 ， 也 是 上 自身 生命 的 起 点 。 这 样 看 
来 ， 我 们 的 生命 应 被 看 成 从 死亡 那里 得 到 的 一 笔 贷 款 ， 睡 眠 则 是 这 笔 贷 
球 的 日 利明 。 死 亡 明 确 宣布 ， 它 是 个 体 的 终结 ， 但 个 体内 含有 新 生命 的 
种 子 ， 因 此 死去 的 不 会 永远 死去 ， 而 出 生 的 都 不 是 真 的 新 生 。 死 去 的 已 
遭 摧 毁 ， 但 种 子 脱 离 出 来 ， 发 育成 新 的 生命 ， 进 入 存在 领域 ， 不 知 从 何 
而 来 ， 不 知 为 何 而 生 。 这 就 是 生生 不 妃 的 奥秘 ， 它 回 我 们 揭示 : MAE 
命 的 内 部 含有 一 切 未 来 生命 真实 的 种 子 ， 故 而 现 有 生命 必定 已 经 存在 
过 。 因 此 ， 每 一 个 当 其 盛 年 的 动物 都 在 加 我 们 呼 告 :“ 为 什么 要 为 生命 
的 短促 而 莫 叹 ?如 果 不 先 于 我 的 同类 死去 ， 我 义 如 何 存 在 ? ”不 管 世界 
舞台 的 剧本 和 面具 如 何 变化 ， 出 场 的 总 是 同样 的 演员 。 我 们 相对 而 坐 ， 
TRI, SCHAMA, RT emo PAE BA A HB ee OE RAB TRE 
事 未 变 ， 人 亦 未 变 ， 干 年 之 后 仍 将 如 此 。 阻 止 我 们 体会 到 这 一 点 的 是 时 
间 的 拨弄 。 





























灵魂 不 死 和 生生 不 妃 的 区 别 显 而 易 见 ， 前 者 是 所 谓 的 灵魂 整个 进入 
新 的 肉体 ， 后 者 是 个 体 的 分 解 与 重 构 ， 只 有 意志 继续 存在 ， 采 取 新 的 生 
命 形 式 ， 得 到 新 的 智力 。 





无 论 何 时 ， 都 是 雄性 储存 人 类 的 意志 ， 雌 性 储存 智力 。 因 此 ， 我 们 
每 个 人 都 是 由 父母 的 一 部 分 构成 ， 这 些 部 分 通过 生殖 过 程 结合 ， 又 通过 
死亡 分 裂 ， 因 此 死亡 才 是 个 体 的 终结 。 我 们 对 此 个 体 的 死亡 伤 痛 不 已 ， 
感觉 到 我 们 真 的 失去 了 它 ， 但 个 体 之 死 无 非 像 一 个 化 合 物 被 不 可 逆 地 分 
解 。 但 这 里 我 们 不 应 忘记 ， 我 们 从 母亲 那里 继承 的 智力 并 不 像 从 父亲 那 
里 继承 的 意志 那样 牢固 和 绝对 ， 原 因 在 于 智力 古 第 二 性 的 ， 性 质 仅 是 形 
而 下 的 ， 全 然 依 赖 于 生物 机 体 。 








因此 人 们 可 以 从 两 个 相对 的 角度 考察 每 个 人 。 从 一 个 角度 看 ， 他 是 
朝 生 墓 死 的 个 体 ， 肩 负 错 廖 和 缺憾 ， 在 时 间 中 有 始 有 终 ; 从 另 一 个 角度 
看 ， 他 是 不 可 摧毁 的 本 原 存 在 ， 客 体 化 为 存在 的 万 物 。 


8 
BMS eel, 简单 说 吧 ， 我 死 后 会 是 什么 样子 ?请 说 得 明确 ! 
菲 勒 里 息 斯 四 :什么 都 是 ， 什 么 都 不 是 。 
E: 我 就 知道 ! 用 矛盾 陈述 来 回答 问题 ， 这 把 戏 太 老 僚 了 。 
JE: 用 世俗 认识 所 用 的 语言 来 回答 超 验 问题 ， 必 然 导致 矛盾 。 


Ji 





色 : 你 说 ,什么 叫 超 验 ， 什 么 又 叫 世俗 认识 所 用 的 语言 ? 我 也 熟悉 
这 些 字 眼 。 我 是 从 我 老师 那里 学 到 的 ， 但 这 些 只 是 仁慈 上 禹 的 表述 ， 我 
老师 的 哲学 即 建立 于 此 ， 合 理 且 适当 。 生 上 帝 存 于 世间 某 处 ， 他 就 是 世 
(SH; 知 他 存 于 世界 之 外 ， 他 惑 是 超 验 的 。 这 很 清楚 ， 你 也 能 理解 。 但 
没 人 能 理解 你 那 过 时 的 康德 式 的 术语 ， 它 们 到 底 是 什么 意思 ? 














AE: 超 验 知识 超越 一 切 可 能 经 验 ， 力 图 如 实 把 握 自 在 之 物 ， 世 俗 的 
知识 则 局 限于 可 能 经 验 的 攀 篇 ， 因 此 只 能 谈论 现象 。 你 ， 作 为 一 个 人 ， 
死亡 时 走 到 终点 。 但 你 的 个 体 性 并 非 你 本 质 和 终极 的 存在 ， 只 是 它 的 表 
现 一 一 你 的 个 体 性 不 是 自在 之 物 ， 只 是 自在 之 物 的 现象 形式 ， 以 时 间 的 
面貌 出 现 ， 因 此 有 开端 也 有 结束 。 相 反 ， 你 的 存在 本 映 对 时 间 、 开 站 、 
结束 、 特 定 个 体 的 局 限 都 一 无 所 知 ， 因 此 个 体 性 不 能 取消 它 一 一 它 无 处 
不 在 ， 无 人 不 有 。 因 此 ， 就 前 一 层 意 义 说 ， 你 死 时 归于 空 无 ; 就 后 一 层 
意思 说 ， 你 死 后 遍 于 一 切 。 这 了 就 是 为 什么 我 说 你 死 后 什么 都 是 ， 什 么 都 
不 是 。 你 提 的 问题 几乎 不 可 能 有 更 好 的 简短 回答 ， 虽 然 这 个 回答 确实 含 
有 矛盾 。 之 所 以 如 此 ， 正 是 因为 你 的 生命 存在 于 时 间 中 ， 但 你 的 永生 却 
在 永恒 之 中 ， 因 此 你 的 永生 也 可 以 说 不 可 毁坏 ,但 不 再 存在 一 一 这 叉 是 




















一 个 矛盾 陈述 了 。 


色 : 如 果 我 的 永生 不 包括 我 个 体 的 继续 存在 ， 那 你 的 永生 我 可 一 个 
子 儿 也 不 愿意 掏 。 


F: 也 许 你 愿意 还 还 价 。 假 设 我 保证 你 的 个 体 将 继续 存在 ， 但 此 前 
得 有 三 个 月 全 无 知觉 的 深 睡 状态 呢 ? 


色 : 我 愿意 。 





JE: 但 既然 你 全 无 知觉 ， 你 就 没有 时 交流 逝 的 观念 ， 因 此 你 熟睡 
时 ， 清 醒 的 世界 时 间 过 去 三 个 月 或 是 一 万 年 对 你 来 说 者 是 一 样 。 因 为 不 
管 哪 种 情况 ， 你 醒 来 时 都 只 能 猜想 你 睡 了 多 和 久 。 因 此 你 三 个 月 还 是 一 万 
年 之 后 重 获 个 体 都 是 一 样 。 








色 : 这 倒 不 容易 否定 。 


JE: 但 假设 ， 现 在 一 万 年 过 去 了 ， 却 忘 了 叫 醒 你 ， 我 想 这 算 不 上 多 
大 的 不 冬 ， 因 为 你 不 存在 的 时 间 比 你 短暂 的 存在 要 长 那么 多 ， 你 对 此 已 
经 很 习惯 了 。 不 过 可 以 确定 的 是 ， 你 一 点 儿 也 不 知道 你 没 被 叫 醒 。 如 果 
你 知道 ， 推 动 你 现在 现象 形式 的 神秘 作用 在 这 一 万 年 片刻 也 没有 停止 ， 
制造 和 推动 着 同类 的 现象 ， 那 你 也 会 心满意足 。 





E: 不 ， 你 不 能 这 样 驴 我 放弃 我 的 个 体 。 我 已 经 约定 ， 我 的 个 体 应 
继续 存在 ， 我 不 能 让 步 ， 接 受 因 机 能 和 现象 造成 的 存在 的 丧失 。 我 ， 
R, REFE! 我 要 的 是 这 个 ， 而 不 是 徘 别人 说 服 才 相信 的 我 的 存在 。 





JE: 但 看 看 四 周 ， 叫 着“ 我 ， 我 ， 我 要 存在 ”的 不 止 你 一 个 ， 凡 有 一 
扩 儿 意识 的 事物 都 是 如 此 。 因 此 ， 你 的 这 种 淘 望 恰恰 不 是 你 个 人 的 ， 而 
古 万 物 无 一 例外 共有 的 一 一 他 并 非 来 自 你 的 个 体 性 ， 而 是 来 目 存 在 本 
身 。 它 存 于 存在 独 的 万 物 内 部 ， 是 万 物 存 在 的 原因 ， 因 此 存在 本 号 束 能 














满足 这 一 光 望 。 这 一 汐 望 仅仅 适用 于 此 ， 而 不 是 专门 适用 于 菏 个 特定 的 
个 体 存 在 。 有 此 热 望 的 仅 间 接 属 于 个 体 ， 直 接 而 内 在 的 是 万 物 同 具 、 始 
终 如 一 的 生存 音 志 本 里 。 这 样 ， 既 然 存在 是 意志 的 自由 创造 ， 力 至 无 非 
意志 的 有 反映， 因此 就 不 能 脱离 意志 而 存在 。 不 过 ， 意 志 只 能 暂时 满足 于 
存在 ， 因 为 永 不 大 足 的 根本 不 可 能 被 满足 。 个 体 对 意志 来 说 没有 差别 ， 
无 足 轻重 。 表 面 上 个 体 显 得 很 重要 ， 因 为 每 个 人 不 能 直接 认识 意志 ， 只 
能 直接 认识 目 己 。 结 果 ， 个 体 以 更 大 的 代价 保有 目 身 存在 ， 而 不 是 保有 
同类 物种 。 这 样 说 来 ， 个 体 性 并 不 完美 ， 反 倒是 局 限 ， 没 有 个 体 性 不 是 
损失 ， 而 是 收获 。 所 以 不 要 为 自 喘 存在 忧虑 。 是 的 ， 如 果 你 了 解 存 在 的 
真 诺 ， 看 到 你 的 存在 是 普 损 存在 的 生存 意志 ， 这 些 忧 夸 对 你 来 说 就 会 是 
幼稚 的 、 欧 唐 透 顶 的 。 



































E: 你 才 幼 稚 ， 你 才 蕊 唐 透 项 ， 你 们 哲学 家 都 是 这 样 。 像 我 这 样 的 
成 年 人 要 是 在 你 这 样 的 傻子 身上 人 花 几 分 钟 ， 那 全 是 为 了 打发 时 间 。 现 在 
我 有 更 重要 的 事情 去 做 ， 再 见 ! 


据 我 所 知 ， 只 有 一 神 教 即 犹 太 教 的 信徒 把 自我 毁灭 视 为 犯罪 。 尤 其 
令 人 吃惊 的 是 ， 无 论 在 《 旧 约 》 还 是 《新 约 》 中 ， 都 找 不 到 对 目 杀 的 蔡 
止 ， 甚 至 找 不 到 明确 的 反对 。 因 此 ， 宗 教导 师 只 好 根据 目 己 创造 的 哲学 
来 反对 目 杀 ， 然 而 他 们 创造 的 否 学 根基 太 浅 ， 缺 少 力 量 ， 为 了 弥补 ， 他 
们 不 得 不 借助 一 些 字 眼 的 力量 来 表达 他 们 对 上 自杀 的 嫌 亚 ， 也 就 是 说 ， 他 
(RTI So FERNI, ARNT A, RAR 
AA BAG PRR, VAMC AOR ial; Bhar Se CHE aK, A 
Ae ERK”, PATE AYO, AO BOUL eA OMe ar. ER 
们 和 暂且 认定 这 一 问题 取决 于 道德 情感 ， 然 后 比较 一 下 以 下 两 个 消息 市 给 











我 们 的 感受 : 菏 个 熟人 犯 下 徘 行 ， 如 杀人 、 有 施暴、 背叛 或 偷 锣 ， 以 及 他 
目 愿 结束 目 己 的 生命 。 前 者 会 引起 强烈 的 慎 慨 ， 有 要 求 对 他 采取 惩罚 或 报 
F: 后 者 则 诉 起 居 惜 和 雯 伤 ， 我 们 很 可 能 佩服 其 勇气 ， 而 不 是 给 予 道德 
诞 黄 。 谁 没有 杀 友 主动 离开 人 世 ? 人 们 想到 他 们 时 会 心怀 厌恶 ， 好 像 他 
们 是 罪犯 吗 ? 依 我 看 ， 反 倒 应 该 要 求 那些 教士 次 说， 他 们 和 赁 什么 在 讲坛 
上 或 书 昌 上 ， 把 很 多 为 我 们 所 尊敬 和 热爱 的 人 所 做 的 一 种 行为 定义 为 罪 
行 ， 并 拒绝 体面 地 安葬 那些 自愿 离开 人 世 的 人 。 他 们 从 权威 的 《对 经 》 
里 找 不 到 一 点 依据 ， 也 不 能 提出 一 条 有 力 的 哲学 论证 。 很 显然 ， 人 们 需 
要 的 是 理由 ， 而 不 是 空话 和 指责 。 即 便 刑 法 把 自杀 定 为 犯罪 ， 这 也 不 能 
成 为 教会 这 样 做 的 理由 ， 并 且 这 绝对 是 一 个 苑 唐 的 立法 一 一 什么 样 的 答 
罚 能 阻止 一 心 求 死 之 人 呢 ? 如 果 惩 罚 的 是 上 自杀 的 企图 ， 也 只 有 目 杀 未 遂 
者 才能 受到 惩罚 。 

















唯一 令 人 信服 的 反对 自杀 的 道德 论证 是 ， 目 杀 与 实现 最 高 道德 目标 
背道而驰 ， 因 为 自杀 表面 上 是 种 解脱 ， 却 取代 了 从 盏 难 世 界 的 真正 解 
胶 。 不 过 ， 这 种 错误 和 罪行 相去 其 远 ， 但 基督 教 的 教士 偏 要 说 自杀 是 犯 
罪 。 





基督 教 的 核心 包含 如 下 真理 ， 昔 难 ( 十 字 架 ) 是 人 生 的 真正 目的 ， 
这 就 是 它 否 定 目 杀 的 原因 ， 因 为 自杀 与 此 目的 相悖 ， 而 古人 立意 较 低 ， 
赞同 自杀 甚至 将 其 视 为 末 油 。 不 过 ， 这 种 对 自杀 的 反对 古 出 于 禁欲 的 辽 
场 ， 因 此 必须 站 在 比 欧 洲 着 德 哲 学 家 高 得 多 的 立场 上 看 ， 这 种 论证 才 是 
ASH). BORO TH, WET A ARMA Swi tet I SE 
由 。 因 此 ， 一 神 教 的 教士 狂热 地 反对 目 杀 一 一 这 种 狂热 既 无 《圣经 》 依 
据 也 无 可 信 的 理由 一 一 就 一 定 有 秘 而 不 宣 的 理由 : 主动 放弃 生命 ， 对 那 
些 宣扬 一 切 皆 善 的 人 沁 不 是 一 种 嘲弄 ? 如 果真 是 这 样 ， 那 这 就 成 了 一 神 
教 强制 人 们 乐观 的 又 一 例证 。 一 神 教 诞 责 目 我 毁灭 ， 以 便 不 被 目 我 毁灭 
的 行为 所 谍 贡 。 
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BORD, TRAE PRM, AD ae Te aT. (ECW RAR 
A SHARIR, RIERA. URNA ee TEN, FEF 
在 的 骤然 停止 ， 也 许 每 个 活 人 都 已 了 结 目 己 的 生命 。 但 死亡 也 有 肯定 性 
的 东西 : 肉体 的 消灭 。 这 对 目 杀 是 一 种 阻 钙 ， 因 为 肉体 是 生存 意志 的 现 
象形 式 。 











战胜 代 死 之 心 通常 不 像 局 外 人 看 来 那样 艰难 ， 原 因 在 于 精神 痛 百 和 
肉体 痛 百 的 对 了 并。 肉体 痛 藻 强烈 或 者 漫长 ， 我 们 就 对 其 他 烦恼 无 动 于 
衷 ， 我 们 关心 的 只 是 好 起 来 。 同 样 ， 剧 烈 的 精神 痛 否 让 我 们 对 肉体 痛 兰 
感到 麻木 一 一 我 们 轻视 肉体 痛 盏 。 事 实 上 ， 如 果肉 体 痛 苗 能 压倒 精神 痛 
百 ， 束 能 让 我 们 起 记 精 神 痛 百 ， 获 得 片刻 螨 肯 ， 因 此 是 有 益 的 。 正 是 这 
个 理由 让 自杀 变 得 容易 : 在 精神 饱 受挫 残 的 人 看 来 ， 目 杀 引 起 的 肉体 痛 
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论 女 人 
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席 蒜 的 《女人 的 章 严 》 全 诗 内 容 丰 语 ， 对 仗 工整 ， 但 在 我 看 来 ， 远 
不 如 朱 伊 下 列 词句 更 能 表达 女人 的 美德 : 加 没有 女人 ， 我 们 人 生 的 开端 
就 没 了 安全 ， 中 途 少 了 欢乐 ， 终 点 缺 了 安奈。 拜 伦 在 《了 萨 丹 纳 由 勒 
斯 》 饵 里 更 为 深情 地 说 道 : 


稚嫩 的 生命 生长 在 女人 的 怀 里 
是 她 亲自 教 你 牙牙 学 语 


是 她 拭 去 你 最 初 的 泪 滴 


也 往往 是 她 

倾听 你 最 后 的 叹息 

当 生 命 垂 危 

曾经 追随 她 的 男人 

SAE, By ey BR ee 

两 者 都 恰如其分 地 评价 了 女人 的 价值 。 
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只 要 看 一 下 女人 受 造 的 方式 ， 就 可 了 解 女 人 生来 不 适合 精神 或 肉体 
的 劳动 。 她 赎 清 生命 之 罪 不 是 通过 行动 ， 而 是 通过 受 亩 。 她 承受 生产 的 
痛 苗 ， 养 育 孩 子 ， 服 从 男人 一 一 女人 理应 耐心 而 快乐 地 陪 在 男人 左右 。 
大 坊 大 喜 、 苗 活 囚 活 不 适合 她 。 与 男人 相 比 ， 她 的 生命 之 河 应 平 绥 流 
动 ， 波 澜 不 悚 ， 既 非 伴 福 得 多 ， 也 非 不 生得 多 。 
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LMS HE EAM ZI, FR PR ARE. EER. AGRE 
浅 。 一 句 话 ， 女 人 终 其 一 生 都 是 大 孩子 ， 位 于 孩子 和 男人 之 间 的 过 疲 阶 
段 。 男 人 才 是 真正 的 人 。 你 只 需 看 看 女孩 如 何 和 孩子 玩 疝 ， 整 天 又 唱 又 
跳 ， 然 后 自问 ， 一 个 心地 最 善良 的 男人 与 之 易 地 而 处 ， 能 否 作 出 同样 的 
举动 ? 
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造化 在 女人 身上 设计 了 一 种 戏剧 用 语 叫 作 舞 台 效 果 的 东西 ， 它 让 女 
人 以 余生 为 代价 ， 拥 有 几 年 超凡 的 美貌 和 魅 力 ， 此 时 她 让 男人 想 入 非 


非 ， 神 魂 颐 倒 ， 愿 意 想 方 设法 照顾 她 一 幸子 一 一 如 条 纯粹 出 于 理性 的 考 
虑 ， 他 几乎 不 太 可 能 这 么 做 。 像 对 等 所 有 生灵 一 样 ， 造 化 用 工具 和 武器 
装备 女人 ， 让 她 们 在 最 需要 的 时 候 得 到 稳定 的 生活 ， 同 时 造化 也 秉承 了 
一 吐 的 经 济 原 则 。 雌 蚁 交配 后 邓 膀 脱落 ， 因 为 翅膀 对 养育 后 代 来 说 成 了 
多 余 甚至 有 害 的 东西 。 大 概 出 于 同样 的 原因 ， 女 人 经 过 一 两 次 生产 以 后 
通常 也 束 美 貌 不 再 。 
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某 物 愈 高贵 ， 傅 完美 ， 它 成 熟 得 愈 晚 、 愈 慢 。 男 人 28 岁 前 ， 理 性 思 
考 能 力 和 心智 还 不 甚 成熟 ， 而 女人 在 18 岁 时 即 已 成 熟 ， 成 熟 的 也 仅 是 某 
种 理性 思考 能 力 ， 极 为 有 限 。 如 是 ， 女 人 一 生 都 是 孩子 ， 只 能 看 到 手边 
的 事物 ， 执 着 于 现在 ， 认 表象 为 真实 ， 宁 要 细 术 末节 而 不 顾 切 要 之 事 。 
赖 理性 之 力 ， 男 人 不 仅 像 动物 那样 只 生活 在 当下 ， 也 思考 过 去 和 未 来 ， 
从 中 发 展 出 预见 能 力 ， 也 产生 忧虑 和 烦恼 ， 常 常 感觉 焦虑 。 女 人 因 理 性 
力量 较 弱 ， 理 性 带 来 的 优点 和 缺点 都 更 小 。 女 人 就 心智 而 论 是 近视 眼 ， 
她 们 能 赁 直觉 看 清 周 围 ， 但 视野 太 罕 ， 看 不 到 远 处 。 因 此 ， 不 在 眼前 
的 、 过 去 的 和 未 来 的 事物 对 女人 的 影响 要 比 对 我 们 男人 的 影响 小 得 多 ， 
这 使 她 们 远 较 男人 容易 挥霍 无 度 ， 有 时 濒于 疯狂 。 女 人 从 心底 觉得 ， 男 
人 的 任务 是 赚钱 ， 而 她 们 的 任务 是 花 钱 。 这 在 男人 活着 时 还 有 可 能 ， 男 
人 一 死 便 无 以 为 继 。 男 人 把 挣 来 的 钱 交 给 她 们 ， 用 作家 用 ， 更 加 深 了 她 
们 的 这 种 想法 。 女 人 的 这 种 做 法 不 管 有 多 少 缺 点 ， 也 都 有 好 的 一 面 : 女 
人 比 我 们 更 注重 现在 ， 因 此 如 果 现 状 差 堪 忍 受 ， 她 们 就 比 我 们 更 享受 生 
活 ， 这 赋予 她 们 快乐 的 性 格 ， 她 们 因此 非常 适合 为 忧心 虱 虱 的 男人 带 来 
欢乐 ， 必 要 时 甚至 融 来 安慰。 




















像 古 代 条 顿 人 那样 ， 过 到 困难 时 咨询 女人 ， 这 绝 不 是 一 个 坏 主意 ， 
因为 她 们 看 待 事物 的 方式 与 我 们 截然 不 同 ， 她 们 尤其 善于 看 到 达成 目标 
最 便捷 的 路 径 ， 看 到 手边 的 事物 。 而 这 些 事物 正 因为 就 在 我 们 眼皮 底 


下 ， 往 往 被 我 们 忽略 。 另 外 ， 女 人 绝对 比 我 们 更 加 现实 ， 看 到 的 只 是 事 
WOR, MRIJ ENE, MADSK, WPA. 


HIRSH PTR, ZAMAN AL A IO, WA 
HG. (IATA, WATT ANS A ABEL. WSK. REAR St, Xæ 
因为 她 们 理智 力 较 弱 ， 通 前 也 就 更 容易 受到 当下 的 、 可 见 的 、 直 接 相关 
的 事物 的 影响 ， 而 不 易 受到 抽象 观念 、 前 贤 遗 教 、 所 作 决 定 的 影响 ， 忌 
的 说 来 不 去 顾及 远 处 的 、 过 去 的 和 未 来 的 事物 。 因 此 ， 她 们 虽 具 第 一 种 
美德 ， 却 缺少 第 二 种 美德 。 第 一 种 美德 虽然 最 重要 ， 要 想 达 成 却 非 第 二 
种 美德 不 可 。 人 们 因此 可 以 说 ， 女 人 性 格 中 最 大 的 缺点 是 缺少 正义 感 ， 
最 重要 的 原因 是 她 们 缺乏 理性 和 反思 能 力 ， 还 有 一 点 也 很 重要 : 女性 软 
弱 ， 不 能 依 徘 强力 ， 只 能 依靠 狐 诈 ， 所 以 女人 生来 精明 ， 天 生育 欢 说 
谨 。 正 像 造化 为 狮子 装备 了 利 爪 尖 牙 ， 为 大 象 装 备 了 长 牙 ， 为 野猪 装备 
TRA, APE SPA, NSW Sait, EA eat TAR 
NRE A, TRB A. EA SO ACE AY PAT Hs WS, (ELC 
通过 女人 伪装 的 天 赋 ， 变 相 地 把 男人 的 力量 给 了 了 女人。 伪装 是 女人 根深 
带 固 的 天 性 ， 最 患 苇 的 女人 和 最 了 腾 明 的 女人 在 这 方面 往往 一 样 。 女 人 一 
有 机 会 融 伪 装 ， 这 对 她 们 来 次 融 像 动物 一 过 攻击 就 采取 防卫 一 样 天 经 地 
义 ， 而 且 她 伪装 时 感觉 好 像 只 是 在 行使 她 的 权利 。 不 去 伪装 、 完 全 真实 
的 女人 几乎 没有 。 正 因为 这 样 ， 女 人 能 轻易 地 看 穿 他 人 的 伪装 ， 想 在 女 
人 面前 装 假 委 实 不 明 乔 。 不 过 ， 上 述 女 人 的 最 大 缺点 及 其 他 相关 缺点 产 
生 了 虚伪 、 不 忠 、 背 叛 和 忘 恩 负 义 。 做 伪证 的 女人 要 比 男人 多 得 多 ， 是 
否 应 该 允许 女人 宣 闭 都 值得 怀疑 。 
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为 保证 人 类 的 索 衍 ， 造 化 选择 了 年 轻 、 精 壮 、 英 俊 的 男人 ， 这 样 种 
族 才 不 会 退化 。 这 是 大 上 自然 确定 不 移 的 意志 ， 意 志 的 表现 则 是 女人 的 激 
情 。 这 一 法 则 最 为 古老 ， 也 最 为 有 力 。 让 我 们 为 那些 想 在 这 一 法 则 文 配 





下 谋求 权益 的 人 月 悼 吧 ， 因 为 一 旦 与 此 法 则 抵触 ， 无 论 他 们 说 什么 ， 做 
什么 ， 都 会 被 无 情 地 粉碎 。 因 为 女人 的 道德 观念 虽然 隐秘 ， 未 曾 说 出 其 
至 未 被 觉察 ， 但 确 是 根深 蒂 固 的 : “我 们 有 理由 欺骗 那些 把 个 体 权 利 凌 
区 在 种 族 利益 之 上 的 人 ， 因 为 他 们 对 女人 贡献 太 少 。 未 来 一 代 要 由 我 们 
生产 ， 因 此 种 族 的 强 弱 和 兴 珍 交付 到 我 们 手 里 ， 由 我 们 培育 。 让 我 们 尽 
只 尽 贡 地 承担 起 这 个 贡 任 吧 。” 不 过 ， 女 人 不 是 凭借 抽象 观念 而 是 凭借 
个 人 直觉 意识 到 这 一 最 高 法 则 ， 她 们 只 能 竺 机 会 来 临 用 行动 来 体现 这 一 
法 则 。 之 后 ， 女 人 并 不 像 我 们 设想 的 那样 受到 民心 的 这 责 ， 因 为 她 们 心 
底 最 黑暗 的 角落 明日 : 虽然 她 们 的 责任 与 个 体 相悖 ， 但 她 们 能 更 好 地 担 
负 起 种 族 的 责任 ， 相 比 之 下 ， 种 族 的 福 社 要 重要 得 多 。 











女人 基本 上 只 为 种 族 的 繁衍 而 活 ， 并 以 此 为 全 部 事业 ， 所 以 她 们 更 
关注 种 族 而 不 是 个 体 ， 心 里 也 以 种 族 为 重 ,个 体 为 轻 。 这 让 她 们 的 性 情 
和 举止 略 显 轻 供 ， 总 的 说 来 与 男人 倾 问 不 同 。 这 就 是 为 什么 夫妇 不 和 经 
常 发 生 ， 其 至 司空 见 惯 了 。 
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男人 和 男人 天 生 仅 是 卫生 人 ,但 女人 和 女人 天 生 束 是 和 政 人 ， 原 因 无 
疑 是 同行 相 轻 。 男 人 相 轻 仅 限 于 同行 之 间 ， 女 人 相 轻 则 包括 全 部 女性 ， 
因为 女人 的 行业 都 是 一 样 。 就 算 只 在 街 上 走 走 ， 她 们 打量 对 方 的 眼神 也 
像 归 尔 甫 派 和 吉 伯 林 派 器 。 两 个 女人 第 一 次 见面 ， 肯 定 比 男人 见面 要 
多 些 萎 持 和 虚伪 。 两 个 女人 互相 赞扬 ， 听 起 来 要 比 男人 之 间 的 赞扬 更 可 
笑 。 男 外 ， 男 人 面 对 地 位 比 自 己 低 得 多 的 人 ， 通 常 都 保留 些 体恤 和 人 
青 ， 上 流 社 会 的 女人 对 地 位 低 于 目 己 的 人 《 非 指 仆人 》 ， 那 种 高 高 在 
上 、 不 层 一 顾 的 样子 让 人 难以 忍受 。 也 许 这 是 因为 在 女人 那里 ， 不 同 地 
位 的 差异 更 难保 持 ， 改 变 或 推翻 得 更 快 ， 因 为 改变 我 们 地 位 的 因素 有 上 
百 条 ， 对 女人 来 说 却 只 有 一 个 决定 因素 : 她 吸引 到 的 是 哪个 男人 。 为 一 
个 可 能 原因 是 ， 因 为 女人 都 从 事 同 样 的 职业 ， 她 们 之 间 的 距离 要 比 男人 





=. 





小 得 多 ， 因 此 也 就 更 强调 地 位 的 差异 。 
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女人 矮小 、 削 肩 、 肥 丑 、 短 腿 ， 只 有 被 情欲 冲 置 尖 脑 的 男人 才 会 称 
其 为 美 ， 女 人 的 美 者 来自 男 人 的 情欲 。 女 人 不 应 被 称 为 美 ， 而 应 被 叫 作 
不 惜 审美 。 无 论 是 首 乐 、 诗 歌 ， 还 是 造型 艺术 ， 她 们 者 无动于衷 或 抹 木 
对 得 。 如 果 她 们 疲 作 豆 欢 ， 那 不 过 是 为 了 取悦 他 人 而 装 腔 作 势 。 这 是 因 
为 她 们 不 能 对 任何 事情 产生 纯 客观 的 兴趣 ， 我 想 原因 如 下 : 男人 无 论 做 
什么 ， 都 力图 对 事物 取得 直接 的 控制 ， 或 知晓 其 意义 ， 或 驾驭 以 强力 ; 
但 无 论 何 时 何 地 ， 女 人 都 退 而 求 得 间接 的 控制 ， 通 过 男人 来 控制 事物 ， 
因此 女人 直接 控制 的 只 有 男人 。 因 此 ， 出 于 天 性 ， 女 人 把 一 切 都 看 成 俘 
虏 见 人 的 手段 ， 她 们 对 其 他 事物 的 兴趣 都 是 假 的 ， 都 是 迁 回 路 线 ， 无 非 
古 卖 弄 风 骚 ， 慢 慢 作 态 。 看 看 女人 在 戏院 、 歌 剧院 或 者 首 乐 厢 里 的 表现 
吧 ， 她 们 像 孩 子 一 样 漠不关心 ， 即 便 是 最 伟大 的 作品 最 华 彩 的 段落 ， 她 
们 照旧 聊 个 不 停 。 古 希腊 人 不 让 女人 进 戏院 ， 如 果真 是 这 样 ， 那 他 们 做 
对 了 一 一 人 们 至 少 应 该 能 听 到 演 的 是 什么 。 实 践 证 明 ， 世 界 上 最 聪明 的 
女人 也 不 能 在 艺术 上 独树一帜 ， 有 所 造 请 ， 甚 至 也 不 能 制造 出 任何 有 持 
入 价值 的 东西 ， 考 虑 到 这 一 点 ， 人 们 又 能 对 女人 指望 什么 ? 这 在 绘画 上 
尤其 突出 。 女 人 像 我 们 一 样 能 够 掌握 绘画 技能 ， 事 实 上 也 男 个 不 停 ， 但 
连 一 幅 术 作 也 画 不 出 ， 原 因 正 在 于 她 们 的 头脑 全 无 客观 可 言 ， 而 客观 恰 
是 绘画 最 基本 的 要 求 。 侦 有 例外 并 不 能 改变 这 种 情况 : 女人 就 整体 而 
言 ， 是 俗 不 可 耐 、 不 可 救 药 的 非 利 士 人 ， 并 将 一 直 如 此 。 由 于 一 种 荒唐 
透顶 的 安排 ， 她 们 可 以 浊 有 丈夫 的 头衔 和 称号 ， 所 以 她 们 不 停 地 豆 动 丈 
夫 去 实现 那些 乍 务 的 野心 。 从 任何 一 方面 说 ， 她 们 都 是 第 二 性 ， 务 等 性 
别 。 人 们 可 以 对 女人 的 弱小 怀 有 同情 ， 但 章 重 她 们 则 太 过 欧 户 ， 即 便 征 
女人 也 会 因此 认为 我 们 自 降 身 份 。 古 人 和 东方 人 就 是 这 样 看 待 女 人 的 ， 
他 们 给 女人 一 个 合适 的 位 置 ， 做 得 比 我 们 强 得 多 。 我 们 还 固守 古代 法 国 
的 骑士 精神 ， 以 及 无 聊 的 章 重 女人 的 观念 ， 这 是 基督 教 一 一 日 耳 曼 式 昌 















































春 的 登峰造极 之 作 ， 这 只 会 让 女人 粗鲁 做 慢 ， 有 时 让 我 们 想起 贝 拿 勒 斯 
上 的 神 猴 一 一 那些 猴子 知道 自己 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 就 以 为 可 以 为 所 
欲 为 。 








西方 的 女人 ， 即 “太太 ”， 她 们 的 位 置 摆 错 了 一 一 因为 女人 绝 不 应 成 
为 我 们 章 重 的 对 象 ， 不 应 比 男 人 更 趾 高 气 扬 ， 或 者 各 有 和 男人 一 样 的 权 
利 。 摆 错位 置 的 后 果 是 非常 明显 的 。 在 欧洲 ， 如 果 也 能 让 女人 这 种 次 等 
人 重 归 其 位 ， 并 对 章 其 为 "太太 ”这 种 不 正常 的 现象 加 以 限制 ， 那 将 是 一 
件 大 好 事 ， 欧 洲 的 社会 生活 、 公 众生 活 和 政治 生活 都 将 大 为 改观 。 所 有 
ILIA TAA MARRS RK, Fils AMS BAGG BY, BRK 
出 声 来 。 欧 洲 的 太太 本 不 该 存在 ， 应 该 存在 的 是 家 庭 主 妇 和 和 希望 成 为 主 
妇 的 少女 ， 因 此 少女 应 受 的 教育 不 是 傲慢 上 自 狗 ， 而 是 家 政和 顺从 。 正 因 
为 欧洲 有 太太 的 存在 ， 女 性 中 地 位 较 低 者 ， 即 大 多 数 ， 要 比 同样 地 位 的 
东方 女人 不 幸 得 多 。 
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在 我 们 实行 一 夫 一 妻 制 的 社会 里 ， 结 婚 意 味 着 享有 一 个 人 的 权利 ， 
却 担负 两 个 人 的 义务 。 不 过 ， 法 律 在 承认 男女 平权 的 时 候 ， 也 应 同时 赋 
予 女 人 男性 的 理性 思考 能 力 。 实 际 情况 是 : 法 律 赋予 女人 不 正当 的 权利 
越 多 ， 实 际 享受 其 好 处 的 女人 越 少 。 其 他 女人 被 剥夺 了 正当 的 权利 ， 其 
人 数 与 享有 不 正当 权利 的 女人 相同 。 原 因 在 于 ， 一 夫 一 妻 制 和 相应 的 婚 
姻 法 认为 女人 和 男人 完全 平等 《实际 绝 非 如 此 ) ， 结 果 女 人 至 有 本 不 该 
属于 她 们 的 特权 ， 结 婚 意味 着 签订 了 极 不 平等 条 约 ， 小 心 谨慎 的 男人 在 
作出 如 此 大 的 牺牲 之 前 往往 犹 瑰 再 三 。 在 一 夫 多 妻 制 的 社会 里 ， 每 个 女 
人 都 能 得 到 充分 的 照料 ， 而 在 一 夫 一 麦 制 的 社会 里 ， 已 婚 女 人 的 人 数 是 
有 限 的 ， 总 有 很 多 女人 无 依 无 徘 ， 她 们 奉 处 在 上 流 社 会 ， 则 子 然 终 老 ; 
右 处 在 底层 社会 ， 则 被 迫 从 事 力 所 不 还 的 体力 开动， 或 被 迫 夹 灾 为 生 ， 
其 生活 既 无 欢 突 亦 无 革 严 ， 但 由 于 风气 使 然 ， 她 们 对 男人 的 满足 是 必要 

















的 ， 因 此 也 就 形成 了 一 个 阶层 ， 得 到 承认 。 正 因为 她 们 的 存在 ， 有 男人 
依靠 或 有 望 依靠 男人 的 女人 才 得 以 保全 脸面 。 仅 伦敦 一 地 便 有 八 万 妈 
女 。 如 果 不 是 成 了 一 夫 一 妻 制 的 牺牲 品 ， 她 们 的 生活 又 会 是 什么 样子 ? 
这 些 可 怜 的 女人 不 可 避免 成 了 傲慢 虚伪 的 欧洲 太太 的 对 照 和 补 序 。 一 夫 
多 妻 制 对 女性 整体 是 件 好 事 。 力 外 ， 妻 子 长 期 患 病 ， 或 不 能 生育 ， 或 日 
渐 惨 老 ， 男 人 为 什么 不 能 再 找 一 个 妻子 ?这 样 做 没有 理性 的 根据 。 











坚 无 疑问 ， 一 夫 多 妻 制 处 处 可 见 ， 应 该 实行 ， 问 题 只 是 如 何 规 范 。 
WE LIE SET KSEE? 我们 都 生活 在 一 夫 多 妻 制 的 社会 ， 至 少 曾 
经 如 此 ， 而 结果 通 闻 不 错 。 既 然 每 个 男人 都 需要 很 多 女人 人， 那么 为 人 有 
权利 ， 实 则 有 义务 养活 更 多 的 女人 ， 这 再 合理 不 过 了 。 这 也 意味 着 ， 女 
人 回归 本 该 属于 她 们 的 位 置 ， 顺 从 有 男人， 无端 索 求 章 葡 和 礼遇 的 太太 制 
度 废除 了 ， 世 界 上 将 只 有 女人 ， 不 再 有 不 洱 的 女人 一 一 这 样 的 女人 在 欧 


VHE PE o 





论 独立 思考 
1 


最 大 的 图 书馆 如 果 摆 放 混 乱 ， 还 不 如 小 图 书馆 合用 ， 同 样 ， 你 可 以 
积累 大 量 知识 ， 但 如 果 不 动脑 思考 ， 远 不 如 只 掌握 少量 知识 ， 因 为 只 有 
通过 比较 各 个 事实 ， 所 知 才 井 然 有 厅 ， 知 识 才 被 完全 掌握 ， 为 你 所 用 。 
所 思 必 为 所 知 ， 故 应 求知 ;有 反 过 来 ， 唯 思 之 方 能 知之 。 








你 可 以 自发 致力 于 阅读 和 学 习 ， 但 无 法 致力 于 思考 ， 思 考 须 被 激 
发 ， 正 如 火焰 须 借 风势 。 对 思考 的 对 象 有 兴趣 ， 思 考 才 会 继续 。 兴 趣 也 
许 是 客观 的 ， 也 许 仅 是 主观 的 。 主 观 的 兴趣 仅 针对 与 己 相 关 的 事物 ， 客 
观 的 兴趣 则 只 属于 生 而 好 思 之 人 ， 对 他 们 来 说 ， 思 考 就 像 呼吸 一 样 自 
然 。 此 类 人 少 之 又 少 ， 正 因为 这 样 ， 大 多 数学 者 都 难得 思考 。 
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独立 思考 和 阅读 别人 的 思想 ， 两 者 对 头脑 的 作用 过 寞 。 因 此 ， 一 开 
台 决 定 一 个 人 思考 或 者 阅读 的 因素 ， 将 别 会 越 来 越 大 。 阅 读 把 不 合 头脑 
心境 或 意愿 的 思想 强加 给 头脑 ， 就 像 印章 把 图 和 案 印 在 石蜡 上 。 头 脑 全 然 
受制 于 外 部 的 压力 ， 被 迫 这 样 想 或 那样 想 ， 而 头脑 对 此 并 无 意愿 或 情感 
上 的 稚 备 。 相 反 ， 独 立 思考 时 ， 头 脑 遵循 目 己 的 意愿 ， 思 考 更 大 程度 上 
取决 于 切 近 之 物 或 者 某 种 记忆 。 与 阅读 不 同 ， 眼 前 的 事物 不 会 把 任何 思 
想 强加 给 头脑 ， 只 是 提供 思考 的 环境 和 内 容 ， 让 头脑 去 想 适 合 其 本 性 和 
心境 的 事物 。 因 此 ， 读 得 太 多 会 让 头脑 僵化 ， 正 如 不 断 对 弹 竹 施 压 会 让 
它 失 去 弹性 。 要 想 一 点 自己 的 想法 都 没有 ， 最 好 的 方法 就 是 手 不 释 卷 。 
故而 ， 博 览 群 书 让 大 多 数 人 变 得 更 加 乏味 和 电大 一 他们 本 不 该 如 此 
一 一 也 剥夺 了 他 们 的 写作 能 力 。 用 薄 柏 的 话说 ， 他 们 永远 在 读 别 人 ， 却 
从 来 没 人 读 他 们 。 
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概 而 言 之 ， 只 有 我 们 目 己 的 基本 观点 才 真切 ， 才 有 生命 力 ， 因 为 我 
们 彻底 了 解 的 只 有 这 些 。 我 们 读 到 的 他 人 思想 是 别人 蝎子 上 掉 落 的 面包 
届 ， 是 陌生 来 客 丢 邱 的 旧 衣 服 。 
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阅读 只 是 独立 思考 的 奉 代 品 ， 阅 读 意 味 肴 让 别人 左右 你 的 思想 。 此 
外 ， 很 多 书 只 不 过 为 了 说 明 错 误 的 路 有 那么 多 条 ， 听 从 其 指导 会 怎样 误 
入 时 途 。 只 有 在 目 己 思想 桔 绚 的 时 候 一 一 这 在 最 智慧 的 人 喘 上 也 时 有 发 
生 一 一 才 应 该 读书 。 不 过 ， 了 驱除 自己 的 思想 来 为 书籍 让 路 是 对 圣灵 的 犯 
罪 ， 这 束 好 像 是 抛弃 缤纷 万 象 ， 以 便 观 看 植物 标本 或 风景 雕刻 。 





有 时 ， 目 己 知 思 民 和 久 发 现 的 真理 或 调 见 ， 可 在 书 中 轻易 找到 ， 但 独 








并 思考 得 出 的 结论 要 宝贵 一 百倍 。 只 有 这 样 ， 真 理 或 洞 见 才能 进入 你 的 
思想 体系 ， 成 为 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 成 为 其 中 的 一 员 ， 它 和 你 的 思想 体 
系 严 丝 合 缝 ， 与 其 他 推 煌 和 结论 和 谐 共存 ， 带 有 你 自己 思想 模式 的 色彩 
和 印记 。 它 随 叫 随 到 ， 将 牢 牢 扎根 在 你 的 头脑 中 ， 永 不 磨灭 。 这 极 好 地 
印证 乃至 诠释 了 歌德 的 诗句 : 





遗产 虽 为 先 华 所 留 
唯 先 争 取 方 能 占有 


独立 思考 者 先 得 出 观点 ， 才 知道 权威 说 法 ， 因 此 权威 说 法 无 非 印证 
目 己 的 观点 。 书 斋 里 的 哲学 家 却 从 权威 次 法 出 发 ， 通 过 收集 别人 的 观点 
形成 自己 的 观点 。 后 者 与 前 者 相 比 ， 正 如 机 右 人 与 活生生 的 人 。 


学 而 知之 的 真理 之 于 我 们 ， 正 如 假肢、 义 雌 、 蜡 制 的 蜡 子 ， 充 其 量 
像 移 植 的 皮肤 。 思 而 得 之 的 真理 则 像 生 来 就 有 的 四 胶 ， 只 有 它 真 正 属于 
我 们 。 这 也 是 思想 家 和 纯 学 者 之 间 的 差别 所 在 。 
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把 时 间 花 在 阅读 上 ， 从 书 中 获取 智慧 ， 就 像 从 旅游 手册 上 了 解 某 个 
国家 一 样 ， 人 们 可 以 得 到 很 多 事物 的 信息 ， 但 归根 结 底 ， 他 们 对 那个 国 
家 是 什么 样子 却 没 有 真切 、 明 确 、 彻 底 的 了 解 。 相 反 ， 把 时 间 花 在 思考 
上 则 像 亲 自 造访 一 个 国家 ， 他 们 熟悉 该 国 ， 对 它 有 真切 的 认识 ， 身 处 其 
中 如 鱼 得 水 。 
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独立 思考 的 人 之 于 一 般 书 毅 哲 学 家 ， 束 如 亲历 者 之 于 历史 学 家 ， 前 
者 用 切身 体会 说 话 。 因 此 ， 一 切 独 立 思 考 者 原则 上 都 是 一 致 的 ， 歧 异 只 
来 目 立 场 的 不 同 ， 因 为 他 们 都 只 是 表达 他 们 的 客观 理解 。 反 之 ， 书 遍 哲 





学 家 记录 此 人 如 何 说 、 彼 人 如 何 想 、 他 人 如 何 反 对 ， 等 等 ， 然 后 他 比 
较 、 权 衡 、 批 评 这 些 论 述 ， 以 图 达到 真理 ， 这 一 点 他 正 像 历 史 批 评 家 。 
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经 验 本 里 如 阅读 一 样 ， 只 是 思考 的 丛 代 品 。 经 验 之 于 思考 ， 正 如 吃 
饭 之 于 消化 和 吸收 。 经 验 主义 吹 咕 只 有 它 通过 种 种 发 现 才 推进 了 人 类 的 
AIR, MARR ERER A EDIE SIKERE 
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一 流 头 脑 的 特征 是 ， 凡 有 判断 都 出 目 第 一 手 资料 。 这 样 的 头脑 产生 
的 思想 都 是 独立 思考 的 结果 ， 从 他 们 对 思想 的 表达 上 也 处 处 可 以 看 出 这 
一 点 。 真 正 独立 思考 的 人 像 是 君王 ， 不 育 居于 人 下 。 他 的 判断 ， 就 像 君 
王 的 决定 ， 直 接 来 自 他 的 绝对 权能 。 他 不 再 接受 权威 ， 正 如 君王 不 受命 
于 人 。 除 了 他 上 自己 确定 的 ， 他 不 承认 任何 事物 是 有 效 的 。 
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在 现实 领域 ， 不 管 我 们 觉得 生活 多 么 美好 ， 多 么 驻 福 和 快乐 ， 我 们 
仍 始终 处 在 重力 的 影响 之 下 ， 对 此 我 们 要 不 断 克 服 。 相 反 ， 在 思想 领 
域 ， 我 们 古 无 红 充 的 灵魂 ， 摆 脱 了 重力 ， 没 有 需求 也 没有 忧虑 。 这 就 古 
为 什么 世上 没有 任何 快乐 能 比 得 上 优美 多 产 的 思想 的 灵光 内 现 。 
10 


很 多 思想 对 思考 者 来 说 具有 价值 ， 但 只 有 其 中 一 小 部 分 写 下 来 能 引 
起 读者 的 兴趣 。 
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只 有 当 出 发 点 是 为 了 给 目 己 提供 导 引 的 时 候 ， 你 的 思考 才 有 价值 。 





思想 家 可 分 两 类 : 第 一 种 出 发 点 是 为 了 指导 上 自己， 第 二 种 是 为 了 指导 他 
人 。 前 者 是 真正 的 独立 思想 家 ， 当 得 起 “独立 ?和 “思考 ?两 个 词 。 他 们 是 
真正 的 哲学 家 。 他 们 本 就 认真 ， 他 们 生活 的 乐趣 和 圣 福 在 于 思考 。 后 者 
则 是 诡辩 家 ,他们 想 装 得 像 思 想 家 ， 他 们 的 快乐 来 自 他 们 希望 从 别人 那 
里 得 来 什么 ， 这 才 是 他 们 看 重 的 。 一 个 人 属于 前 者 还 是 后 者 ， 可 从 他 的 
整体 风格 和 方式 一 眼看 出 。 利 希 腾 贝 格 是 前 者 的 典型 ， 赫 尔 德 肉 无疑 
属于 后 者 。 
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生存 暧昧 不 清 ， 充 满 痛苦 ， 转 瞬 即 逝 ， 犹 如 约 梦 。 生 存 问题 如 此 严 
峻 和 迫切 ， 一 想到 它 ， 其 他 问题 和 目标 都 相形 见 纳 。 除 了 极 少 的 例外 ， 
人 们 对 此 并 无 明确 的 认识 ， 甚 至 好 像 全 无 沉 紧 ， 而 只 关心 此 外 的 种 种 ， 
或 仅 为 今日 及 今生 动 动脑 筋 。 他 们 或 者 断然 拒绝 考虑 生存 问题 ， 或 者 满 
意 于 一 些 流行 的 形而上学 观点 。 我 想 ， 每 念 及 此 你 都 会 认为 : 人 类 被 称 
为 "思考 着 的 生灵 ”， 是 仅 就 该 词 的 最 广义 而 言 。 再 见 到 人 们 不 思考 或 做 
夺 事 ， 你 也 会 见怪 不 怪 。 相 反 ， 你 会 认识 到 ， 动 物 的 整个 生命 仅 是 一 连 
捉 的 现在 ， 对 过 去 和 未 来 坚 无 和 觉察， 一般人 的 智力 范围 虽然 大 于 动物 ， 
但 并 不 像 通常 所 想 的 那样 大 得 没有 边际 。 

















论 哲 学 及 智力 
1 


认识 和 求知 的 基础 在 于 不 可 解 之 物 。 每 一 条 人 解释， 中间 阶段 或 多 或 
少 ， 最 终 都 引 辐 这 里 ， 正 如 触 探 海 底 的 铅 锤 ， 或 深 或 浅 ， 但 迟早 会 在 共 
个 地 方 触 到 海底 。 对 不 可 解 事物 的 研究 衍生 了 形而上学 。 
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当 智 力 服务 于 意志 即 实 用 时 ， 只 存在 个 别 的 事物 ， 当 智力 醇 心 于 艺 
术 和 科学 ， 即 因 其 自 壬 而 活跃 时 ， 只 存在 普遍 观念 和 整体 类 别 ， 以 及 关 
于 事物 的 理 式 。 即 全 雕塑 家 在 雕刻 个 别 物体 时 ， 他 也 在 试图 刻画 理 式 和 
类 别 。 究 其 原因 ， 意 志 之 所 图 所 求 只 是 个 别 事物 ， 只 有 个 别 事 物 才 具有 
经 验 意义 上 的 真实 性 。 相 反 ， 观 念 和 种 属 只 能 非常 间接 地 成 为 意志 的 对 
象 。 这 就 是 为 什么 常人 不 懂 普 遍 真理 ， 而 天 才 则 忽略 个 别 事物 一 一 对 于 
天 才 来 说 ， 被 过 要 与 实际 生活 中 的 个 别 事物 打交道 ， 是 个 不 堪 其 负 的 否 
FES 
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哲学 思考 的 两 个 基本 要 求 是 : 第 一 ， 和 直面 问 题 ， 绝 不 退缩 ， 第 二 ， 
不 言 而 喻 的 ， 要 清醒 对 待 ， 加 以 质疑 。 最 后 ， 头 脑 在 要 进行 真正 的 哲学 
探讨 ， 必 须 无 拘 无 束 一 一 筷 不 能 有 特定 的 目的 或 目标 ， 因 此 也 就 摆脱 了 
意志 的 诱惑 ， 从 而 彻 后 接受 可 感 世界 和 自身 意识 的 导 引 。 
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诗人 用 意象 来 展示 目 己 的 想象 ， 意 象 来 自生 活 、 人 的 性 格 或 境遇 。 
他 们 调动 意象 ， 让 意象 尽 可 能 占据 读者 的 心灵 。 故 而 ， 虽 然 贰 轴 殊 途 、 
才 具 过 异 ， 人 和 丝 受 诗人 吸引 。 相 反 ， 斩 学 家 展示 的 不 是 生活 本 里 ， 而 是 
从 生活 中 提取 的 完成 了 的 思想 ， 因 此 要 求 读 者 也 能 如 已 一 般 严 密 而 深入 
地 思考 。 唯 其 如 此 ， 哲 学 的 读者 少 之 又 少 。 诗 人 好 比 示 人 以 花 示 ， 冰 人 
好 比 示 人 以 人 花香。 
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哲学 有 一 个 古怪 而 不 足 取 的 定义 : 纯 由 观念 构成 的 科学 ， 连 康德 也 
如 此 定义 哲学 。 观 念 所 包含 的 ， 仅 是 从 感性 知识 那里 乞讨 和 借用 来 的 东 
西 ， 感 性 认识 才 是 所 有 洞 见 真正 的 不 竭 之 源 果 。 因 此 ， 真 正 的 哲学 不 能 
来 源 于 纯 抽 象 的 观念 ， 而 应 立足 于 内 在 和 外 在 的 观察 的 经 验 。 将 实验 和 
概念 相 结合 ， 也 不 能 取得 任何 有 价值 的 哲学 成 就 ， 但 这 种 做 法 在 古代 很 
和 常见， 当代 的 诡辩 冢 尤 爱 采用 一 一 我 指 的 是 费 厦 特 和 谢 林 ， 黑 格 尔 所 做 
的 尤其 令 人 反感 ， 施 莱 尔 马赫 在 伦理 学 领域 也 是 这 样 做 的 H。 哲 学 恰 
如 艺术 和 诗歌 ， 必 须根 植 于 对 世界 的 感知 。 不 管 大 脑 多 想 高 高 在 上 ， 哲 
学 也 不 应 该 是 冷冰冰 的 一 一 整个 人 ， 包 括 大 脑 和 心肝， 上 自始至终 都 冷眼 
旁观 ， 不 为 所 动 。 哲 学 不 是 代数 ， 相 反 ， 正 如 沃 韦 纳 格 唤 所 说 :“ 伟 大 
的 思想 来 目 心灵 。?” 
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仅 有 人 敏锐， 能 使 你 成 为 怀疑 论 者 ， 却 不 能 让 你 成 为 哲学 家 。 从 另 一 
个 方面 看 ， 怀 疑 主义 之 于 哲学 ， 正 如 反对 派 之 于 议会 ， 不 仅 是 有 益 的 ， 
而 且 古 必要 的 。 怀 疑 主 义 无 所 不 在 ， 因 为 哲学 无 法 提供 数学 所 提供 的 那 
种 证 据 。 





我 们 把 一 些 命题 叫 作 理性 的 必然 要 求 。 对 这 些 命题 ， 我 们 未 经 审查 
即 认 其 为 真 ， 我 们 对 此 深信 不 疑 ， 即 便 想 要 对 其 认真 审查 也 无 能 为 力 ， 
因为 那样 做 我 们 就 得 和 暂时 对 其 存疑 。 我 们 完全 听信 这 些 命题 ， 因 为 当 我 
们 刚刚 次 话 和 思考 的 时 候 ， 束 有 人 不 俘 癌 我 们 洪 输 这 些 命题 ， 使 之 根深 
带 固 。 因 此 ， 思 考 这 些 命题 就 像 思考 本 里 一 样 古 老 ， 力 至 二 者 不 可 分 


le 
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人 们 唆 唆 不 体 地 说 : 上 自然 科学 成 束 巨 大 ， 相 比 之 下 ， 形 而 上 学 进展 
甚 微 。 但 又 有 哪 种 科学 能 像 形而上学 那样 ， 无 时 无 刻 不 受到 权 贯 、 公 
众 、 保 旺 党 人 全 副 武装 的 反对 ? 只 要 人 们 要 求 形 而 上 学 去 适应 教条 ， 它 
就 不 能 发 挥 全 部 力量 。 各 种 各 样 的 宗教 ， 或 在 早期 将 教条 加 庄 形 而 上 学 
而 使 之 僵化 ， 或 茶 止 、 压 制 形而上学 目 由 无 碍 的 表达 ， 从 而 占据 了 人 类 
的 形而上学 倾 癌 。 因 此 ， 人 类 对 最 重要 和 最 有 趣事 物 的 考察 ， 对 其 目 生 
存在 的 考察 ， 或 被 间接 阻碍 ， 或 因 思想 受制 而 无 力 实行 ， 人 最 崇高 的 倾 
向 乃 被 重重 柳 锁 禁 铀 。 
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我 们 很 难 发 现 真 理 ， 最 主要 的 原因 并 非 事物 呈现 假象 而 导致 座 误 ， 
也 非 直 接 源 于 推理 能 力 的 薄弱 ， 而 是 由 于 成 见 和 偏见 一 一 这 些 伪 前 提 挡 
住 了 通 往 真 理 的 道路 ， 束 像 逆 风 将 船 吹 离 陆地 ， 扬 帆 转 骨 均 无 济 于 事 。 
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普 这 真理 之 于 个 别 真理 ， 正 如 金币 之 于 银币 。 普 过 真 理 能 转化 成 诸 
多 相关 的 个 别 真 理 ， 正 如 一 枚 金币 可 以 兑换 成 一 些 零 钱 。 
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从 一 个 命题 只 能 引出 此 命题 所 强 合 的 东西 ， 即 其 显 义 与 隐 义 。 但 两 
个 命题 如 构成 三 段 论 的 前 提 ， 则 可 引出 两 个 命题 均 不 县 有 的 东西 ， 正 像 
喘 体 旋 各 部 件 凑合 而 成 ， 但 其 性 质 则 为 任 一 部 件 所 不 具备 。 逻 辑 推论 的 
价值 正在 于 此 。 
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光明 之 于 外 部 的 目 然 界 ， 正 如 智力 之 于 内 部 的 意识 界 。 智 力 关 平 意 
志 ， 因 此 也 就 关乎 里 体 机 能 一 一 客观 看 来 ， 意 志 即 映 体 机 能 。 这 种 关系 
类 似 光 明 与 可 燃 物 及 助燃 的 氧气 的 关系 。 可 燃 物 产生 的 烟 筋 钝 少 ， 光 明 
Cay, 同样， 着 力 与 产生 它 的 意志 脱离 得 印 完 全， 智力 愈 纯 粹 。 不 妨 
打 个 更 宽泛 的 比喻 : 可 以 把 人 生 看 作 燃 烧 的 过 程 ， 智 力 就 是 此 过 程 产 生 
的 光明 。 
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结合 解 训 学 发 现 的 事实 ， 对 目 吴 稍 作客 观 观察 ， 即 可 得 出 络 论 : A 
力 、 其 物质 载体 大 脑 ， 以 及 附属 的 感觉 右 官 ， 无 非 是 对 外 部 影 啊 的 强烈 
领受 ， 并 不 构成 我 们 本 原 的 实在 。 因 此 ， 智 力 之 于 我 们 ， 并 不 如 动力 之 
于 植物 ， 或 重力 与 化 学 力 之 于 石 涉 ， 在 这 些 形式 中 只 有 意志 存在 。 我 们 
的 智力 无 非 相 当 于 植物 对 外 部 影响 的 领受 ， 对 物理 作用 和 化 学 作用 、 对 
促成 或 阻碍 其 生长 繁 成 的 一 切 的 领受 。 只 不 过 ， 在 我 们 里 上 ， 这 种 领受 
升 至 极 高 的 强度 ， 整 个 客观 世界 和 理 式 世界 都 借 此 显现 。 因 此 ， 这 也 是 
理 式 世 界 得 以 客观 化 的 原因 。 更 形象 一 点 ， 你 可 以 想象 世界 上 并 无 动 
物 ， 那 世上 便 没 有 可 以 感知 世界 的 东西 ， 因 此 世界 实则 根本 没有 客观 存 
在 。 现 在 设想 一 些 植物 紧 紧 挨 着 破土 而 出 ， 各 种 事物 开始 作用 于 它们 : 
空气 、 风 、 此 植物 对 彼 植 物 的 压力 、 湿 度 、 温 度 、 光 照 、 电 流 ， 等 等 。 
设想 植物 对 此 类 影响 的 领受 渐次 增强 ， 将 发 展 出 感觉 ， 以 及 将 感觉 归 因 
的 能 力 ， 最 终 将 发 展 成 知觉 。 世 界 因而 在 时 间 、 空 间 和 因果 关系 中 显 
现 。 然 而 ， 知 觉 仍 只 是 外 部 影响 对 植物 领受 能 力作 用 的 结果 。 这 一 图 景 























很 好 地 说 明了 外 部 世界 仅 是 现象 的 存在 ， 使 之 变 得 可 解 。 究 其 原因 ， 知 
党 无 非 来 目 外 部 影响 与 积极 领受 之 间 的 关系 ， 的 确 没 人 愿意 断言 : 假定 
作用 于 植物 的 所 有 自然 力 ， 其 客观 、 内 在 和 本 原 的 构成 即 是 如 此 ， 即 自 
在 之 物 的 世界 即 是 如 此 。 这 一 图 景 因此 也 揭示 了 : 为 什么 人 类 智力 的 范 
围 如 此 狭窄 ， 正 如 康德 在 《纯粹 理性 批判 》 中 所 说 的 那样 。 
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不 消 说 ， 一 有 好 的 想法 便 应 用 笔记 下 。 我 们 有 时 会 态 记 做 过 什么 ， 
因此 更 常态 记 想 过 什么 。 不 过 ， 想 法 并 非 我 们 招 之 即 来 ， 而 是 遵从 自己 
的 意愿 。 相 反 ， 对 于 那些 我 们 从 外 界 接收 来 的 完备 的 思想 ， 我 们 只 是 学 
而 知之 的 东西 ， 我 们 能 从 书本 上 再 次 轴 到 的 观点 ， 最 好 不 要 记 下 ， 因 为 
一 且 记 下 什么 ， 你 就 把 它 付 诸 遗 筷 。 对 待 记忆 ， 你 得 苛刻 而 专制 ， 这 样 
记忆 才能 俯首 帖 耳 。 例 如 ， 有 时 候 我 们 记 不 起 一 行 诗句 或 一 个 单词 ， 你 
不 应 该 去 查 书 ， 而 应 数 周 时 间 不 时 绞 尽 脑汁 ， 直 到 记忆 履行 其 职责 。 你 
为 某 事 物 开动 脑筋 的 时 间 越 长 ， 一 旦 获得 它 束 会 越 牢固 。 
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思想 的 质量 (思想 的 形式 价值 来 自 内 部 ， 来 自 思 想 的 方 同 ; 思想 
的 内 容 则 来 自 外 部 。 因 此 ， 我 们 某 时 的 想法 是 两 种 截然 不 同 的 因素 的 产 
物 。 正 因为 这 样 ， 思 想 的 对 象 与 头脑 的 天 系 正如 欧 拨 和 琴 弦 的 关系 。 这 
也 是 为 什么 看 到 同样 的 事物 ， 不 同 的 人 会 有 不 同 的 想法 。 
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从 以 下 事实 即 可 见 出 ， 币 人 的 智力 多 么 琐碎 和 片面 ， 人 类 意识 又 是 
多 么 含混 不 清 : SARE RIC. FRM. ASH, ATES 
去 进行 坚持 不 懈 的 哲学 探索 。 除 了 极 少 的 例外 ， 大 多 数 人 浑 澶 疆 喜 地 过 
此 一 生 ， 与 动物 没有 多 大 区 别 ， 他 们 与 动物 的 最 终 区 别 只 是 他 们 能 为 未 








来 几 年 作 一 些 筹备 。 如 果 他 们 偶 有 思考 形 而 上 问 题 的 需要 ， 也 有 各 种 宗 
教 自 上 而 下 事先 提供 给 他 们 思考 的 结果 。 他 们 有 宗教 就 够 了 了， 不管 是 什 
么 样 的 宗教 。 
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人 们 几乎 相信 ， 我 们 的 思考 有 一 半 是 不 目 沉 地 发 生 的 。 我 们 达成 一 
个 结论 时 ， 通 党 并 未 认真 地 思考 引出 此 结论 的 前 提 。 这 明显 体现 在 下 列 
事实 中 : 有 时 共事 发 生 了 ， 我 们 不 可 能 预知 其 后 果 ; 它 对 我 们 目 身 会 有 
什么 影响 ， 我 们 更 不 可 能 作出 估计 ; 但 它 却 对 我 们 的 整个 情绪 造成 了 实 
实在 在 的 影响 ， 让 我 们 由 豆 转 莫 ， 或 由 莫 转 奢 ， 这 只 能 是 不 目 澳 思考 的 
结 末 。 在 下 述 事例 中 这 一 点 体现 得 更 加 明显 : 我 对 一 些 理论 问题 或 实践 
问题 掌握 了 一 些 实 际 资料 ， 我 并 没有 再 去 想 它 ， 但 儿 天 以 后 ， 问 题 的 答 
案 不 请 自 到 ， 呈 现在 我 的 脑海 中 ， 然 而 ， 为 什么 会 这 样 ， 对 我 来 说 ， 残 
像 加 数 机 一 样 ， 是 个 不 解 之 恋 。 这 又 是 一 个 不 自觉 思考 的 例子 。 几 乎 可 
以 作 一 个 大 胆 的 生理 学 假设 自觉 思考 发 生 在 大 脑 表面 ， 不 自觉 思考 发 
生 在 大 脑 内 部 。 
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生活 单调 这 问 ， 一 段 时 间 以 后 ， 人 们 会 发 现 生活 枯 煤 得 难以 忍受 。 
羊 好 ， 知 识 和 洞 见 不 断 推 进 ， 我 们 对 事物 的 理解 甚至 变 得 更 好 、 更 清 
晰 ， 这 或 是 经 验 使 然 ， 或 是 因为 我 们 在 不 同 的 人 生 阶段 也 在 经 历 厦 变 
化 ， 观 点 或 多 或 少 总 在 改变 ， 因 此 事物 向 我 们 呈现 出 未 知 的 方面 。 因 
此 ， 虽 然 我 们 的 心 符 能 力 在 退化 ,“ 苟 日 新 ， 日 日 新 ， 又 日 新 ? 仍 颠 扑 不 
灭 ， 同 一 事物 显得 新 鲜 和 不 同 ， 带 给 人 生 第 新 的 兴味 。 
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我 们 对 共事 物 已 有 一 定之 见 ， 对 与 之 相关 的 新 观点 就 会 采取 防卫 和 


否定 的 态度 ， 这 很 自然 。 新 观 扣 像 一 个 政 人 ， 突 破 进 入 我 们 目 喘 信条 的 
封闭 体系 ， 打 破 了 我 们 由 此 体系 而 得 的 心灵 的 平静 ， 要 求 我 们 付出 额外 
的 努力 ， 并 宣布 此 前 的 努力 作废 。 因 此 ， 将 我 们 从 错误 中 拯救 出 来 的 真 
PERAK, AMUSE TEE, TM ELAS Be, WMA BIN Te] 
发 挥 效 力 。 


如 末 说 ， 一 个 人 容易 抱 残 守 缺 ， 一 群 人 情况 则 更 糟 。 一 旦 人 们 有 了 
菏 种 观点 ， 不 管 经 历 多 少 ， 无 论 怎样 引导 ， 均 是 徒 务 。 因 此 ， 有 一 些 请 
见 极为 普 裔 ， 根 深 带 固 ， 无 数 人 每 天 痢 在 心满意足 地 重复 。 我 列 了 一 个 
诬 见 的 清单 ， 其 他 人 可 以 续 写 : 








1. 自杀 是 司 弱 之 举 。 

2. 不 信人 他 人 是 因为 自己 不 诚实 。 

3. 真正 的 价值 和 才能 都 是 朴实 无 华 的 。 

4. 疯子 极其 不 快乐 。 

5. 可 以 学 会 哲学 思考 ， 但 学 不 会 哲学 〈 反 之 亦 然 ) 。 
6. 悲剧 比 喜 剧 好 写 。 


7. 哲学 会 让 人 远离 上 沉 ， 深 研 哲 学 会 让 人 重 归 上 寓 一 BPM OM 
。 培根 之 后 人 们 一 直 这 样 说 。 


8. 知识 就 是 力量 。 一 派 胡 言 ! 有 人 学 识 渊博 ， 但 知识 没 给 他 一 点 权 
As 也 有 人 权势 是 天 ， 却 几乎 没有 知识 。 





这 些 大 多 是 婴 现 学 舌 ， 未 经 深入 思考 ， 仅 仅 因 为 人 们 第 一 次 听 说 
时 ， 和 觉得 这 些 观 点 听 起 来 很 睿智 。 
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智力 是 强度 的 单位 ， 不 是 广度 的 单位 ， 束 智力 而 论 ， 一 人 可 抵 干 
人 ， 但 一 千 个 苇 人 加 起 来 也 顶 不 上 一 个 智者 。 


21 


可 怜 的 平庸 之 磋 到 处 泛滥 ， 他 们 缺乏 两 种 密切 相关 的 能 力 : 达成 判 
叶 的 能 力 和 形成 自己 观点 的 能 力 。 但 不 是 平庸 之 幸 ， 束 无 从 了 解 他 们 能 
力 的 缺乏 ， 也 无 从 了 解 他 们 生活 的 可 坊 。 不 过 ， 正 因为 能 力 的 缺乏 ， 骨 
次 乱 写 才能 在 各 国 大 行 其 道 ， 超 凡 脱 俗 之 人 才 命 途 多 和 外。 真正 的 思想 和 
艺术 在 某 种 程度 上 都 试图 将 伟大 的 头脑 置 于 渺小 的 人 群 之 上 ， 无 怪 乎 此 
类 答 试 难以 实现 。 作 家 要 提供 乐趣 ， 须 在 其 思考 方式 和 读者 的 思考 方式 
之 间 取 得 茶 种 一 致 ， 两 者 越 是 一 致 ， 提 供 的 乐趣 越 大 。 伟 大 的 心 郝 只 能 
对 力 一 个 伟大 的 心灵 心领神会 。 出 于 同样 的 原因 ， 拙 务 或 平庸 的 作家 在 
深思 的 心灵 中 引起 的 是 反感 和 厌恶 。 和 大 多 数 人 谈话 甚至 也 有 同样 的 效 
条 ， 每 一 步 都 感 党 格格 不 入 。 
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植物 的 生命 只 是 简单 的 生存 ， 因 此 植物 生命 的 乐趣 完全 是 主观 、 抹 
木 的 满足 。 动 物 有 了 认识 ， 但 认识 仅 为 其 动机 服务 ， 实 际 上 服务 于 当前 
的 动机 。 这 惑 是 为 什么 动物 和 植物 一 样 ， 只 要 活着 ， 活 完 一 生 ， 束 感 到 
心满意足 。 因 此 ， 它 们 可 以 几 个 小 时 一 动不动 ， 并 不 思考 ， 只 是 观望 ， 
但 并 无 不 满 或 者 不 耐 。 只 有 极 陪 明 的 动物 ， 如 狗 和 猿 ， 才 会 感觉 无 聊 ， 
才 有 行动 的 需要 ， 因 此 它们 喜欢 游戏 ， 因 此 它们 有 盯 着 过 路 的 人 看 ， 以 此 
目 娱 。 这 方面 它们 很 像 随 处 可 见 、 透 过 贸 户 盯 着 我 们 看 的 人 ， 但 当 我 们 
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只 有 在 人 喘 上 ， 认 识 ， 即 对 他 物 而 不 仅仅 是 自身 的 意识 ， 才 达到 了 


一 个 高 度 ， 并 借 理智 上 升 为 思想 。 结 果 ， 除 了 单纯 的 存在 ， 人 的 生活 也 
有 了 认识 本 号 。 在 某 种 意义 上 ， 认 识 使 他 超越 了 自 吴 存在 ， 而 在 其 他 事 
物 中 获得 了 第 二 个 存在 。 不 过 ， 人 的 知识 也 大 多 限于 为 其 动机 服务 ， 虽 
然 并 非 总 是 当下 的 动机 。 动 机 总 的 来 说 被 称 为 “实用 知识 ”。 相 反 ， 受 到 
好 奇 心 或 动 或 者 需要 消 站 时 ， 人 通常 会 有 目 由 的 ， 即 无 目的 的 知识 。 不 
过 ， 这 种 知识 每 个 人 都 有 ， 即 便 仅 限 于 此 。 同 时 ， 当 动机 消 歇 ， 人 的 生 
命 很 大 程度 上 只 是 单纯 的 存在 ， 人 们 的 交际 即 是 明证 : 人 们 人 迎 来 送 往 ， 
照章 办 事 ， 主 要 是 竺 在 一 起 ， 他 们 根本 不 交谈 ， 顶 多 言辞 空洞 地 说 上 几 
句 。 事 实 上 ， 大 多 数 人 即便 不 目 觉 ， 心 底 也 决意 "得过且过 ， 动 脑 越 少 
越 好 >?， 他 们 把 这 当 作 最 高 行为 规范 ， 当 作 目 己 的 座右铭 ， 因 为 思考 对 
他 们 来 说 太 过 沉重 和 艰巨 。 因 此 ， 他 们 只 想 谋生 糊口 所 必需 之 事 ， 只 想 
消 壮 娱乐 所 要 求 之 事 ， 这 也 是 他 们 交谈 和 娱乐 的 内 容 ， 但 交谈 和 娱乐 必 
用 最 少 的 思考 就 能 办 到 。 





























只 有 智力 超出 生存 所 需 时 ， 认 识 才 多 少 成 为 目 身 的 目的 。 智 力 的 天 
职 是 为 意志 服务 ， 仅 仅 体察 事物 之 间 的 关系 ， 因 此 ， 如 果 智 力 擅 离 职守 
以 保持 纯粹 的 客观 ， 那 将 是 相当 罕见 的 ， 艺 术 、 诗 歌 和 哲学 的 起 源 正在 
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创作 一 件 作 品 ， 出 于 目 己 的 意愿 ， 没 有 什么 目标 ， 只 想 做 点 什么 让 自己 
满足 和 开心 ， 那 他 创作 的 必 是 一 件 真正 的 艺术 品 ， 推 而 极 之 ， 一 件 天 才 
之 作 。 











像 这 样 纯 客观 地 运用 智力 ， 不 仅见 于 一 切 艺 术 、 诗 歌 和 哲学 成 吕 ， 
总 的 说 来 也 见于 一 切 纯 科 学 的 成 就 。 在 纯 科 学 的 研究 和 学 习 中 ， 在 对 任 
何 主题 的 目 由 思索 《〈 即 无 关 个 人 功利 的 思索 ) 中 ， 这 样 的 智力 运用 已 经 
出 现 。 即 便 几 句 简单 的 交谈 ， 如 果 主 题 是 纯 客观 的 ， 无 关 谈 话 者 的 利益 
因此 也 无 关 其 意志 ， 同 样 需要 客观 地 运用 智力 。 纯 客观 运用 智力 与 主观 
运用 智力 一 一 即 为 个 人 利益 运用 智力 ， 不 管 多 么 间接 一 一 相 比 ， 如 同 舞 











蹈 与 走路 之 间 的 关系 。 像 舞蹈 一 样 ， 客 观 运 用 重力 是 多 余 精 力 的 释放 ， 

没有 什么 目的 ， 相 反 ， 主 观 运用 智力 显然 合乎 天 性 ， 因 为 智力 就 是 为 服 
务 意 志 而 产生 的 。 在 工作 和 个 人 努力 中 ， 在 一 切 关 乎 个 人 事物 和 物质 的 
谈话 中 ， 在 吃喝 玩乐 中 ， 在 有 头 谋生 的 种 种 事物 中 ， 在 任何 一 种 功利 的 
考虑 中 ， 都 有 智力 的 主观 运用 。 的 确 ， 大 多 数 人 不 能 将 智力 用 作 他 用 ， 

因为 对 他 们 来 说 ， 智 力 只 是 服务 于 意志 的 工具 ， 智 力 全 部 用 于 这 个 任 

务 ， 坚 无 保留 。 正 因为 这 样 ， 他 们 才 变 得 这 么 乏味 ， 这 人 么 主板， 不 能 进 
行 客 观 的 交谈 。 从 他 们 的 脸 上 似乎 可 以 看 到 ， 智 力 被 牢 牢 捆 在 意志 之 

上 。 因 为 这 样 ， 他 们 的 表情 常常 给 人 目光 短 浅 的 印象 ， 令 人 压抑 ， 但 这 
无 非 表 明 : 他 们 整个 知识 储备 受制 于 自身 意志 。 我 们 可 以 看 出 ， 特 定 总 
志 为 达成 其 目的 需要 多 少 乔 力 ， 他 们 束 有 多 少 智力 ， 多 一 点 也 没有 。 因 
此 ， 他 们 外 表 粗 俗 ， 一 旦 没有 意志 的 驱使 ， 智 力 就 停 消 不 动 。 他 们 对 什 
么 都 没有 客观 的 兴趣 。 如 果 事 物 与 他 们 没有 直接 的 或 者 至 少 是 可 能 的 关 
系 ， 就 引 不 起 他 们 的 注意 ， 更 不 必 说 触动 他 们 的 心肝。 机智 或 幽默 甚至 
显然 都 不 能 打动 他 们 ， 需 要 动 一 点 脑筋 的 事情 他 们 都 痛恨 。 低 俗 的 请 稿 
顶 多 让 他 们 大 笑 几 声 ， 除 此 之 外 ， 他 们 惑 是 麻木 的 野人 。 几 此 种 种 ， 都 
是 因为 他 们 只 能 产生 主观 的 兴趣 。 这 也 正 是 打牌 为 什么 成 了 最 适合 他 们 
的 娱乐 ， 因 为 打牌 财 钱 和 舞台 剧 、 音 乐 、 交 谈 不 同 ， 它 不 属于 纯粹 的 认 
识 ， 而 是 对 意志 的 调动 一 一 意志 是 无 所 不 在 的 首要 因素 。 除 此 之 外 ， 他 
们 从 生 到 死 都 是 商人 ， 是 天 生 为 生活 奔波 的 否 工 。 他 们 的 一 切 快乐 都 来 
自 感 官 ， 其 他 快乐 他 们 感觉 不 到 。 和 他 们 交谈 只 能 谈 生意 ， 不 能 谈 别 

的 。 和 他 们 交往 是 目 降 身价 。 相 反 ， 两 个 能 对 智力 进行 东 种 纯 客 观 运用 
的 人 人， 他们 的 交谈 是 自由 的 智力 游戏 ， 虽 然 他 们 谈话 没有 实质 内 容 ， 只 
是 嬉笑 恕 时 。 这 样 的 交谈 实际 上 像 双 人 舞 或 群舞 ， 而 男 外 一 种 交谈 则 像 
EPE: 一 个 换 一 个 或 一 个 跟 一 个 ， 只 为 了 到 某 个 地 方 去 。 


























天 才 喜 欢 对 智力 进行 自由 的 因此 也 是 超常 的 运用 ， 而 且 他 们 有 这 个 
能 力 ， 这 样 在 天 才 那 里 ， 知 识 成 了 整个 人 生 最 重要 的 事情 和 目的 ， 他 上 自 
身 的 生存 反倒 退 居 其 次 ， 仅 仅 是 一 种 手段 。 这 样 ， 正 党 的 次 序 完全 题 倒 








了 。 有 了 对 世界 的 认识 和 理解 ， 天 才 不 是 生活 在 一 己 之 内 ， 而 是 生活 在 
世界 之 中 。 他 的 认 知 能 力 完全 回 着 超 第 的 方 回 发 展 ， 因 此 他 不 可 能 把 时 
间 都 花 在 单纯 的 生存 及 其 目的 上 ， 他 的 头脑 需要 保持 充实 和 活力 。 他 因 
此 不 能 淡然 经 历 人 生 百 态 ， 像 常人 一 样 对 日 常生 活 热 束 关切。 一般 的 知 
能 适合 一 般 的 现实 生活 ， 因 此 天 分 在 常人 眼中 成 了 病态 ， 甚 至 像 所 有 超 
常 之 物 一 样 ， 成 了 阻碍 。 由 于 智能 的 增强 ， 对 外 部 世界 的 直觉 体 认 极 为 
客观 明晰 ， 远 远 超 过 意志 所 需 ， 反倒 妨碍 了 智力 为 意志 服务 ， 因 为 他 们 
考虑 的 是 现象 本 里 ， 为 现象 本 里 而 考虑 ， 而 不 去 考虑 现象 与 个 人 意志 的 
关系 ， 或 现象 与 现象 的 关系 ， 因 此 也 就 干扰 和 妨害 了 对 这 些 关 系 的 考 

虑 。 要 服务 音 志 ， 对 事物 作 些 肤浅 的 思考 就 足够 了。 我 们 只 需 考 虑 事物 
与 目的 的 关系 ， 以 及 目的 与 什么 有 关 。 因 此 ， 我 们 考虑 的 只 是 关系 ， 此 
外 的 一 切 一 概 视而不见 。 客 观 充 分 地 思考 事物 的 本 质 ， 会 削弱 这 种 认 

识 ， 使 之 陷入 混乱 。 
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诚然 ， 天 才 与 第 人 的 智力 只 有 量 的 区 别 ， 即 只 是 程度 的 区 别 。 不 
过 ， 常 人 尽管 个 个 不 同 ， 却 都 有 固定 的 目 维 模式 ， 因 此 常 津 众 口 一 词 ， 
赞同 一 些 实则 错误 的 判断 ， 乃 至 怀抱 一 些 基 本 观念 ， 一 代 代 沪 传 重复 ; 
而 每 个 时 代 的 伟大 思想 家 都 或 公开 或 秘密 地 反对 这 些 观 念 。 考 虑 到 这 一 
ar PONIES Bh: 天 才 与 第 人 的 智力 是 质 的 区 别 。 
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在 天 才 的 头脑 里 ， 理 式 世 界 极为 清晰 ， 并 鲜明 地 显现 出 来 。 最 有 分 
量 和 最 深刻 的 思想 不 是 通过 对 个 别 和 孤立 的 事物 苗 苗 观察 而 得 的 ， 而 是 
要 尽量 全 盘 考 虑 。 故 而 ， 人 类 有 望 从 天 才 那 里 得 到 最 深刻 的 指导 。 因 此 
也 可 以 说 ， 天 才 对 事物 有 极为 清醒 的 认识 ， 所 以 对 与 事物 相对 的 人 也 有 
者 清醒 的 认识 。 有 能 力 揭示 事物 及 人 类 本 质 的 天 才 ， 人 类 应 当 宗 敬 。 
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硅 要 万 得 同时 代 人 的 感激 ， 你 要 与 他 们 步调 一 怪 ， 但 这 样 你 束 无 所 
建树 。 奉 有 不 凡 的 想法 ， 你 得 对 后 代 说 。 的 确 ， 这 也 许 会 使 你 在 同时 代 
人 中 默默 无 闻 。 你 好 像 被 迫 在 欧 岛 上 上 度 过 一 生 ， 演 六 和 否 否 树 立 起 纪念 
碑 ， 好 让 后 代 的 海员 知道 你 曾经 存在 过 。 
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能 人 为 金钱 和 名 誉 而 工作 ， 但 天 才 兰 舌 耕耘 的 动机 却 不 容易 确定 。 
不 是 钱 ， 因 为 天 才 很 少 有 钱 ， 也 不 是 名 ， 名 誉 太 不 确定 ， 更 深 一 层 考 
谍 ， 价 值 甚 少 。 严 格 地 说 ， 天 才 工 作 也 不 是 为 了 目 己 的 乐趣 ， 因 为 付出 
的 大 量 辛劳 几乎 超过 了 获得 的 乐趣 。 不 妨 说 ， 天 才 工作 是 出 于 某 种 奇特 
的 本 能 ， 他 们 对 其 他 动机 并 不 了 解 ， 只 是 不 得 不 付出 长 期 的 务 作 ， 表 达 
他 们 的 所 见 所 感 。 笼 统 而 论 ， 树 木 结果 也 出 自 同样 的 必要 ， 它 向 世界 索 
取 的 只 是 一 块 土壤 ， 好 让 它 开 论 结果 。 更 深 一 层 考 虑 ， 似 乎 在 天 才 坊 
上 ， 生 存 意志 像 人 类 精神 一 样 友 觉 ， 智 力 罕 见地 暂时 明 流 起 来 ， 现 在 它 
要 为 全 人 类 索取 明 澈 思想 之 所 得 一 一 这 实则 也 是 天 才 的 本 性 一 一 以 便 让 
天 才 的 思想 之 光照 完 前 人 暗 昧 无 知 的 头脑 。 正 是 这 个 目的 驱使 天 才 孤 军 
人 奋战， 不 求 回报 、 掌 声 和 同情 ， 甚 至 忽略 个 人 安乐 ， 更 多 地 想 着 后 代 而 
不 是 当代 ， 因 为 他 的 时 代 只 会 把 他 引入 上 收 途 。 天 才 把 他 的 工作 当成 神圣 
的 事业 ， 妆 成 自己 存在 的 真正 目的 ， 当 成 全 人 类 的 财产 ， 他 留 下 作品 ， 
为 了 更 能 理解 他 的 后 代 。 这 成 了 天 才 最 重要 的 目标 ， 为 此 目标 ， 他 头 戴 
荆 冠 ， 但 斌 冠 总 归 会 长 成 桂冠 。 他 努力 完成 并 守护 着 他 的 作品 ， 坚 定 得 
就 像 守护 虫 卵 、 孵 育 未 来 族群 的 昆虫 一 一 虽然 它 看 不 到 那 一 天 。 它 把 多 
产 在 一 个 地 方 ， 知 道 那里 有 一 天 会 有 新 的 生命 昔 壮 成 长 。 然 后 ， 它 心 满 
意 足 地 死去 。 


























论 美学 
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美的 形而上学 ， 其 核心 问题 可 简 述 如 下 ， 客体 与 欲望 无 关 ， 如 何 能 
引起 我 们 的 愉悦 ? 


我 们 都 认为 : 茶 物 只 有 与 我 们 的 意志 或 我 们 习惯 所 称 的 目的 发 生 关 
系 ， 我 们 对 其 才能 产生 愉悦 ， 因 此 有 愉悦 而 无 意志 的 激发 ， 听 起 来 像 是 
自 相 矛盾 。 美 与 我 们 的 个 人 目的 即 意志 无 关 ， 但 显然 能 引起 愉悦 。 


我 对 这 一 问题 的 解答 是 : 在 美的 事物 中 ， 我 们 总 能 党 知 生物 界 与 非 
生物 界 内 在 和 本 原 的 形式 ， 即 柏拉图 所 说 的 理 式 ， 由 此 衍生 了 无 意志 参 
与 的 认识 主体 ， 即 无 关 目 的 或 意愿 的 纯粹 智能 。 这 样 ， 当 审美 发 生 时 ， 
意志 完全 从 意识 中 消失 ， 而 意志 是 我 们 所 有 烦恼 和 痛 知 的 唯一 根源 ， 审 
美 伴随 的 愉悦 感 由 此 产生 。 痛 天 连 根 去 除 ， 愉 悦 因 此 建立 。 有 人 也 许 会 
有 反对: 如 果 那 样 ， 愉 悦 也 会 连 根除 挤 。 不 要 二 记 ， 我 常 说 ， 喜 足 无 非 是 
SABE, FA Ee AEN, TWEE. Pl, SKEEME 
WHIBAM, AMA EKRA tar he Do) CIN er EE 28 
从 产生 ， 人 从 意欲 着 的 主体 一 变 而 为 纯 认 知 的 主体 ， 但 仍 对 目 身 及 其 行 
动 了 然 于 心 。 我 们 知道 ， 作 为 意志 的 世界 是 第 一 世界 ， 作 为 理 式 的 世界 
古 第 二 世界 。 前 者 是 欲念 的 世界 ， 因 此 有 痛 盏 ， 有 重重 磨难 ; 后 者 实 无 
痛 百 ， 必 全 一 奇妙 境界 。 此 境界 意义 非凡 ， 至 少 避 人 耳目 ， 对 此 境界 的 
MERWE T ERM 
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想象 力 隶 属于 意志 ， 它 之 所 以 产生 和 存在 ， 即 是 为 意志 或 个 人 服 
， 这 是 它 唯一 的 天 职 和 第 务 。 知 个 体 意 志 能 放任 想象 力 上 请 刻 ， 使 其 暂 
IF 
it, 


ut R 


这 
职 贡 ， 全 获 目 由 ， 又 不 失 充沛 活力 ， 或 尽力 发 挥 知 觉 能 力 ， 则 想象 将 
立刻 变 得 完全 客观 ， 成 为 忠实 反映 客体 的 镜子 ， 更 确切 地 说 ， 意 志 以 想 


象 为 媒 ， 客 观 化 为 或 此 或 彼 的 客体 ， 客 体 的 核心 本 质 借 由 想象 呈现 ， 知 


党 时 间 越 入， 呈现 得 越 完 全 ， 直 至 知觉 穷尽 。 有 纯 主 体 ， 才 有 纯 客 体 ， 
即 意 志 在 所 知之 物 中 的 充分 显现 ， 这 正 是 ( 相 拉 图 的 ) 客体 的 理 式 。 不 
过 要 有 此 和 觉 知 ， 思 考 客 体 时 便 须 将 客体 在 时 空中 的 位 置 剥 离 出 去 ， 因 此 
也 就 剥离 了 其 个 体 性 一 一 正 是 这 种 恒 受 因果 律 文 配 的 位 置 ， 使 得 客体 与 
作为 个 体 的 我 发 生 茶 种 关系 ， 因 此 只 有 将 此 位 置 与 意志 分 离 ， 客 体 才 成 
为 理 式 ， 我 才 因 此 成 为 纯粹 的 认识 主体 。 正 因为 这 样 ， 一 幅 画 将 飞逝 的 
瞬间 永远 固定 下 来 ， 因 而 将 其 从 时 间 中 解救 出 来 ， 它 所 展现 的 不 是 个 

体 ， 而 是 理 式 ， 是 变动 中 的 不 变 因 系 。 不 过 ， 这 种 假定 的 主体 和 客体 的 
改变 要 实现 ， 不 仅 需 要 将 认识 能 力 从 原本 的 从 属地 位 中 解放 出 来 ， 完 全 
听命 于 自己 ， 还 需要 认识 能 力 保持 最 大 程度 的 活力 ， 尺 管 此 时 缺少 自然 
激发 其 活动 的 东西 ， 即 意志 的 刺激 。 这 正 是 为 什么 主体 和 客体 难以 改 

变 ， 也 很 少 改 变 。 因 为 我 们 的 所 想 所 图 ， 所 闻 所 见 ， 本 质 而 言 都 直接 或 
间接 地 服务 于 数不胜数 、 或 大 或 小 的 个 人 目的 ， 因 此 正 是 意志 激发 了 认 
识 能 力 充分 发 挥 其 功用 ， 没 有 意志 的 激发 ， 认 识 能 力 了 立刻 减弱 。 此 外 ， 
受 意志 激发 而 得 的 认识 ， 对 现实 生活 ， 甚 至 对 各 种 科学 门类 ， 便 已 足 

够 ， 因 为 各 类 科学 都 指 癌 事物 之 间 的 关系 ， 而 不 是 本 质 和 内 在 的 存在 。 
只 要 知识 关乎 因果 ， 或 关乎 依据 和 结论 ， 也 就 是 说 ， 属 于 自然 科学 和 数 
学 ， 或 天 乎 历史 和 发 明 ， 所 求 之 认识 必 为 意志 的 目的 ， 意志 越 是 努力 寻 
求 认识 ， 得 到 认识 的 速度 越 快 。 同 样 ， 在 国家 事务 、 战 争 、 财 政 、 商 业 
以 及 种 种 谋划 方面 ， 意 志 必 先 运用 其 欲望 的 威力 ， 驱 使 智力 全 力 探 求 所 
考察 问题 的 前 因 后 果 。 此 时 意志 的 激发 力 如 此 巨大 ， 能 让 智力 超常 发 

挥 ， 实 在 惊人 。 





























当 觉 知事 物 客观 、 本 质 的 存在 时 ， 情 况 极为 不 同 。 事 物 客观 、 本 质 
的 存在 构成 事物 (柏拉图 式 的 ) 理 式 ， 也 存在 于 一 切 美术 成 就 之 中 。 前 
一 种 情况 ， 意 志 鼓动 人 去 努力 ， 意 志 与 努力 不 可 分 离 ， 后 一 种 情况 ， 意 
志 毫 不 介入 ， 只 有 智力 依靠 自力 ， 用 自己 的 方式 自愿 无 偿 展现 它 取得 的 
成 果 。 只 有 把 意志 及 其 目的 从 人 身上 彻底 去 掉 ， 同 时 去 掉 人 的 个 体 性 ， 
具备 纯粹 认识 的 条 件 ， 纯 客观 的 觉 知 才能 出 现 ， 事 物 (柏拉图 式 的 ) 理 








式 才 能 被 理解 。 然 而 ， 此 和 党 知 必 爷 于 概念 ， 即 最 初 的 直 沉 认识。 这 一 认 
识 继 而 构成 内 在 的 质料 及 核心 ， 它 是 真正 艺术 品 、 诗 歌 乃 至 真正 哲学 的 
灵 瑰 。 天 才 可 过 而 不 可 求 的 灵光 闪现 总 是 为 人 称道 ， 正 因为 最 初 的 艺术 


认识 与 意志 完全 分 离 ， 完 全 独立 ， 是 非 意志 的 。 
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可 以 说 ， 该 审美 的 客观 方面 ， 即 (柏拉图 式 的 ) 理 式 ， 便 是 去 除 我 
们 知识 的 形式 条 件 和 主观 条 件 一 一 时 间 以 后 呈现 在 我 们 面前 的 东西 ， 正 
如 去 掉 万 花 简 的 镜片 后 呈现 在 眼前 的 东西 。 例 如 ， 我 们 看 到 和 蓓 荤 长 成 花 
末 ， 然 后 结 成 果实 ， 惊 叹 生 生 不 姑 的 动力 。 如 果 我 们 了 解 到 ， 虽 有 上 述 
生长 变异 ， 我 们 面前 却 有 唯一 不 变 的 植物 的 理 式 ， 惊 奇 便 会 消失 。 不 
过 ， 我 们 不 能 把 植物 的 理 式 沉 知 为 售 历 、 花 条 和 果实 的 统一 体 ， 而 只 能 
通过 时 间 形 式 加 以 了 解 。 通 过 时 间 ， 智 力 把 理 式 看 作 从 和 荷 蓄 到 果实 的 一 
连 串 状态 。 
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诗歌 和 造型 艺术 总 以 个 别 事 物 为 主题 ， 不 厌 其 详 地 展现 其 独特 性 ， 
甚至 最 无 天 紧要 的 细 市 也 不 放 过 。 科 学 借 概 念 而 行 ， 一劳永逸 地 将 独特 
之 处 加 以 界定 并 描述 ， 将 其 归 为 一 类 ， 每 个 概念 都 代表 无 数 个 体 。 考 虑 
到 这 些 ， 你 也 许 会 觉得 艺术 创作 琐 雁 、 和 微不足道， 甚至 幼稚 。 然 而 ， 艺 
术 的 特质 在 于 ， 艺 术 以 一 代 多 ， 它 对 个 体 精 描 细 募 ， 目 的 在 于 揭示 个 体 
所 属 种 类 的 理 式 。 因 此 ， 一 件 事 ， 一 个 生活 场景 ， 经 过 准确 充分 的 刻 
画 ， 即 通过 对 个 体 的 细致 描述 ， 从 茶 个 侧面 体察 人 性 本 身 ， 从 而 产生 对 
人 性 本 丑 清 晰 深刻 的 认识 。 正 像 植物 学 家 从 万 绿 从 中 搬 取 一 和 东 花 ， 加 以 
分 析 ， 以 便 辐 我 们 展现 植物 的 共同 特点 ， 许 人 也 从 躁动 纷 楷 、 无 休 无 目 
的 生活 中 选择 一 个 场景 ， 有 时 仪 是 一 种 情绪 或 感觉 ， 以 便 癌 我 们 展示 生 
WMA E. EAW, RIES, PEKE K MERK EAH 
SE KITA eS ERB AN S| GERI SH. HEAT a, DHAR 











本 ， 探 幽 发 微 ， 因 为 特殊 、 个 别 的 事物 只 有 变 得 显明 才能 把 握 。 正 因为 
如 此 ， 我 把 诗歌 定义 为 一 种 用 语言 让 想象 动 起 来 的 艺术 。 
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- 件 造型 艺术 品 并 不 像 实际 事 物 一 样 ， 回 我 们 展示 县 花 一 现 的 东 
西 ， 即 构成 具体 事物 和 个 别 事物 的 特定 质料 与 特定 形式 的 结合 ， 它 问 我 
们 展示 的 仅仅 是 形式 ， 符 艺术 品 完整 赎 备 ， 则 加 我 们 展示 理 式 本 有 身 。 因 
此 ， 一 看 到 画面 ， 我 们 立刻 离开 个 体 事物 ， 走 向 纯粹 形式 。 形 式 与 质料 
a ee A, BEAL Rin, TCR A EME, AB 
体现 了 这 种 分 离 。 艺 术 品 的 美学 目的 在 于 让 我 们 认识 (柏拉图 式 的 ) 理 
式 ， 理 式 的 特点 就 是 形式 与 质料 的 脱离 和 分 立 。 艺 术 品 的 本 质 是 仅仅 展 
现形 式 而 不 展现 质料 ， 并 展现 得 鲜明 了 然 。 这 下 是 为 什么 蜡像 不 能 带 来 
审美 感受 ， 因 此 也 不 是 〈 美 学 意义 上 的 ) 艺术 品 。 制 作 精 美的 蜡像 比 最 
出 色 的 画作 或 雕像 显得 真实 得 多 ， 如 果 对 现实 的 模仿 是 艺术 的 目的 ， 蜡 
像 可 拔 头筹 。 但 蜡像 展现 的 不 仅仅 是 纯粹 形式 ， 还 有 质料 ， 因 此 产生 一 
种 假象 ， 好 像 原 物 就 在 眼前 。 真 正 的 艺术 品 市 我 们 远离 那些 县 花 一 现 的 
东西 ， 即 个 体 ， 走 向 长 存 不 变 并 不 断 重 现 的 东西 一 一 纯粹 形式 或 理 式 ; 
但 蜡像 展现 的 似乎 是 个 体 本 号 ， 即 县 花 一 现 的 东西 ， 而 不 展现 能 为 明生 
葬 死 市 来 意义 的 东西 。 蜡 像 没 有 生命 。 唯 其 如 此 ， 蜡 像 义 起 一 种 妨 怖 感 
一 一 它 仿 佛 一 具 僵尸 。 
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我 们 年 轻 时 的 观感 之 所 以 重要 ， 在 人 生 的 黎明 ， 一 切 之 所 以 像 是 沐 
浴 着 完美 无 缺 的 光辉 ， 都 是 因为 那 时 我 们 刚刚 通过 个 别 事物 对 类 别 开 始 
熟悉 ， 类 别 对 我 们 还 是 新 鲜 事 物 ， 所 以 每 个 个 体 事物 部 代表 其 种 类 。 在 
此 我 们 和 擎 握 了 种 类 的 《柏拉图 式 的 ) 理 式 ， 理 式 即 是 美的 本 质 构 成 。 
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人 的 形体 美丽 与 优雅 合 一 ， 是 意志 客观 化 最 高 阶段 的 最 显明 形式 ， 
因此 成 为 造型 艺术 的 最 高 成 就 。 另 外 ， 每 个 具体 事物 都 是 美的 ， 因 此 每 
个 动物 也 是 美的 。 如 果 某 些 动物 似乎 不 那么 美 ， 那 是 因为 我 们 未 能 纯 客 
观 地 看 竺 它们 ， 因 此 不 能 理解 其 理 式 。 我 们 总 不 免 有 一 些 联想 ， 通 常 是 
明 乱 类 比 ， 阻 碍 了 我 们 对 动物 之 美的 感受 。 例 如 ， 我 们 把 狼 同 人 类 相 
kh, AAP HES, MERA STK APA A. Wet AS Yee ASS EL 
也 产生 同样 的 效果 ， 虽 然 这 不 足以 解释 很 多 人 看 到 这 种 动物 为 什么 会 感 
到 极度 厌恶 ， 甚 至 感到 惧 介 和 和 恐怖 ， 就 像 号 一些 人 看 到 曙 蛛 一 样 一 一 这 
似乎 後 始 于 更 深 、 更 玄 、 更 神秘 的 联系 。 








8 


无 机 界 若 没 有 水 ， 呈 现 不 出 生命 的 迹象 ， 会 给 我 们 一 种 非常 阴郁 其 
至 压抑 的 印象 ， 其 中 一 例 是 土 伦 区 附近 的 长 峡谷 ， 岩 石 荒凉 ， 通 往 马 
赛 之 路 从 中 穿 过 ; 但 非洲 的 沙漠 给 人 的 印象 则 远 为 宏大 和 震撼 。 无 机 界 
给 人 的 印象 之 所 以 翡 深 ， 最 主要 是 因为 无 机 界 全 然 受 制 于 重力 ， 而 地 心 
引力 支配 一 切 。 相 反 ， 一 看 到 草木 ， 我 们 油 然 而 生 欣 快 之 情 ， 植 被 越 是 
欧 匣 繁盛 ， 越 是 自由 生长 ， 欣 快 之 情 便 越 强 烈 。 最 直接 的 原因 是 ， 植 物 
似乎 克服 了 地 心 引 力 ， 生 长 的 方 回 恰 与 被 重力 左右 的 物体 相反 ， 因 而 明 
确 宣布 : 生命 现象 是 更 新 更 高 级 的 事物 等 级 。 人 类 自身 便 是 这 种 等 级 的 
一 部 分 ， 生 命 现 象 是 我 们 的 本 性 所 在 ， 也 是 我 们 存在 的 要 素 ， 有 了 它 我 
们 便 欣 欣然 。 因 此 ， 看 到 植物 世界 ， 最 让 我 们 愉快 的 是 植物 垂直 向 上 ， 
树林 中 有 杉木 拔 地 而 起 ， 会 让 树林 增色 不 少 。 相 反 ， 伐 倒 的 树 不 能 打动 
我 们 。 























EKE, Ta RR INADA ZEN BCR Bi DF HER PY. TBR 
(Kae, Vrar Pies], Ate 了" 弱 柳 ? 的 称号 。 水 也 是 无 生命 的 ， 但 水 
流动 性 强 ， 总 是 波光 办 炊 ， 很 大 程度 上 抵消 了 它 产 生 的 阴郁 感觉 。 水 流 
给 入 生命 的 感觉 ， 此 外 ， 水 也 是 我 们 生命 的 首要 条 件 。 
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人 谋生 靠 绑 斯 的 恩赐 ， 我 是 说 许 才 ， 对 我 来 说， 就 像 女 子 谋生 靠 美 
Sh, PAE A AAI, PODS UE, PAA ye Hath, Bea 
WH. WMI EZRA RE 
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音乐 是 真正 的 通用 语言 ， 无 论 哪 里 的 人 都 能 理解 。 因 此 ， 每 个 国 
， 每 个 时 代 ， 总 有 人 热切 而 严肃 地 讲 这 门 语言 。 一 段 意 列 丰厚 的 旋律 
快 能 传 志 全 球 ， 一 段 言 之 无 物 的 旋律 立刻 销声匿迹 ， 这 说 明 ， 旋 律 的 
容 很 容易 理解 。 不 过 ， 音 乐 讲述 的 不 是 事物 ， 而 是 纯粹 的 坦 喜 。 坦 与 
袁 ， 对 意志 而 言 是 唯一 的 真实 。 因 此 ， 虽 然 音 乐 不 直接 诉 诸 头脑 ， 对 心 
灵 却 有 千言 万 语 。 要 求 音 乐 打 动 头脑 是 车 用 音乐 ， 画 面 音乐 就 是 这 样 ， 
因此 总 是 遭 到 反对 。 即 便 海 顿 和 贝多 分 ， 也 曾 误 入 歧途 ， 创 作画 面 音 
乐 ， 据 我 所 知 ， 英 扎 特 和 罗 西 尼 则 从 不 这 样 做 ， 因 为 表达 激情 和 描绘 事 
物 是 截然 不 同 的 两 码 事 。 








由 也 和 区 法 




















11 





大 歌剧 算 不 上 真正 的 纯 亏 术 作 品 。 相 反 ， 它 堆砌 各 种 方法 ， 拼 凌 过 
然 不 同 的 印 逐 ， 以 人 数 取 胜 强 化 效果 ， 试 图 提高 审美 愉悦 ， 可 谓 粗 俗 不 
He Ma Ae AHMAR, DURA AE AEE BLA Ly o 
EKE, AEE AAA RATE, TREE, WEERA O 
都 交 给 首 乐 ， 涵 泳 其 中 ， 以 便 理解 首 乐 那 至 为 亲切 的 语言 。 与 此 相反 ， 
高 度 复 杂 的 歌剧 场面 宏大 ， 舞 台 绚 丽 ， 灯 光 和 色彩 缤纷 生动 ， 这 一 切 都 
通过 眼睛 侵入 观 贫 者 的 内 心 ， 同 时 头脑 要 兼顾 剧情 ， 这 都 让 头脑 变 得 散 
乱 迷 惑 ， 注 意 力 不 能 集中 ， 因 而 对 神 革 、 神 秘 、 杀 切 的 音乐 语言 感 之 其 
少 。 这 些 附加 的 东西 都 与 音乐 目标 的 实现 背道而驰 。 














严格 说 来 ， 歌 剧 可 谓 不 合 音乐 本 质 的 发 明 ， 为 不 懂 音 乐 的 人 而 设 
首 乐 首 先 得 借助 与 之 格格 不 入 的 媒介 蒙混 过 关 ， 如 伴随 一 个 见长 、 
老 套 、 酸 溜溜 的 爱情 故事 和 打油诗 。 富 有 生气 、 富 简 意 凡 的 诗歌 与 歌剧 
音乐 长 度 不 相 匹 配 ， 因 此 对 歌剧 剧本 毫 无 用 处 。 





























只 有 弥撒 和 交 啊 乐 才 能 带 来 专 定 完整 的 音乐 孚 受 ， 而 在 歌剧 中 ， 首 
乐 不 笠 与 无 聊 的 戏剧 及 讽刺 许 结伴 而 行 ， 必 须 尽 力 承 受 本 不 属于 它 的 负 
担 。 伟 大 的 罗 西 尼 在 剧本 中 有 时 也 失 之 尖 刻 ， 尖 刻 绝 非 音 乐 的 特点 。 








大 歌剧 长 达 三 个 小 时 ， 让 我 们 的 感受 力 越 来 越 及 木 。 一 场 琐 雁 的 戏 
往往 慢 似 蜗牛 ， 考 验 我 们 的 耐心 。 大 歌剧 总 体 而 言 ， 其 本 质 就 是 沉 问 。 
只 有 个 人 成 就 超 强 ， 才 能 弥补 这 一 缺陷 。 这 就 是 为 什么 在 歌剧 这 种 艺术 
形式 中 ， 只 有 上 乘 之 作 才 令 人 呐 心 悦目 ， 一 切中 等 水 平 的 作品 都 让 人 无 


法 忍受 。 
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戏剧 是 人 类 存在 的 最 佳 反 映 。 总 的 说 来 ， 有 三 种 理解 戏剧 的 方式 。 
第 一 阶段 ， 也 是 最 常见 的 阶段 ， 戏 剧 限于 趣味 一 一 我 们 关注 剧 中 人 物 ， 
因为 他 们 在 追求 与 我 们 类 似 的 目标 ， 情 节 靠 谋划 、 角 色 性 格 和 巧合 来 推 
动 ， 全 剧 徘 机 乔 和 幽默 调节 。 第 二 阶段 ， 戏 剧 诉 诸 情 感 一 一 英雄 引起 我 
MRN, RIMAR EESAC, ATR REIC, BaRa F 
RAA. ERREA EAS oc BERENE EMERI A We 
BATTAE, EWID, RARER ERLER. RIN ZAS, Z 
Fl) Ee Mn Be Te] Se, WEERAL. 
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常言 道 ， 万 事 开 头 难 ， 但 在 表演 艺术 中 情况 正好 相反 一 一 结尾 是 最 
难 的 。 无 数 戏剧 前 半 部 分 让 人 充满 期 待 ， 但 到 了 恶名 昭著 的 第 四 幕 ， 丈 





变 得 混乱 、 动 摇 、 摇 摆 不 定 ， 结 尾 生硬 、 令 人 不 满 ， 或 者 是 所 有 人 嘻 就 
想到 的 结局 。 有 时 候 ， 就 像 《 爱 米 丽 娅 : 迦 洛 蒂 》D9 一 样 ， 结 局 甚至 让 
人 生 厌 ， 观 众 满心 肖 丧 地 离开 剧场 。 结 尾 的 难度 部 分 在 于 把 水 弄 混 总 比 
弄 清 容易 ， 也 部 分 因为 ， 在 戏剧 开头 ， 我 们 允许 剧 作家 目 由 发 挥 ， 但 到 
了 结尾 我 们 则 有 了 明确 的 要 求 。 我 们 要 求 结尾 要 么 大 喜 ， 要 么 大 走 ， 但 
人 和 情 百 态 很 难 如 此 泾 渭 分 明 。 我 们 进而 要 求 结尾 要 自然 ， 要 公平 ， 要 水 
到 渠 成 ， 但 同时 又 要 出 乎 观众 的 意料 。 








小 说 描绘 的 内 在 生活 越 多 ， 外 在 生活 越 少 ， 就 越 高 级 。 这 种 天 系 应 
成 为 每 种 小 说 的 标志 ， 不 管 是 《项 狄 传 》 还 是 粗俗 野蛮 、 情 节 和 夸张 的 传 
at. AH, (UKE) RATE, 12 Cea) A CBR IL 
fe) HONS Man 2b! Ba CEE) IR, AR 
TSE ICR AE, AU LSRUEAERS © X PUARE m AaB ce Dd EZ 
作 。 再 想 想 让 :保罗 ， 他 那些 精彩 的 小 说 棚 棚 如 生地 描写 了 多 少 内 在 生 
活 ， 对 外 在 的 依赖 又 何其 少 ! 即便 是 瓦尔 特 : 司 各 特 的 小 说 对 内 在 生活 
的 重视 也 远 远 超过 外 在 生活 ， 后 者 无 非 作 为 背景 出 现 ， 好 让 内 在 生活 生 
动 起 来 。 而 在 拙劣 的 小 说 中 ， 外 在 生活 只 为 目 身 存在 。 艺 术 就 是 让 内 在 
生活 尽 可 能 地 生动 ， 因 为 内 在 生活 才 是 我 们 真正 的 兴趣 所 在 。 小 说 家 的 
任务 不 是 向 述 大 事 ， 而 是 让 小 事变 得 有 趣 。 


论 书籍 与 写作 
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作家 可 分 为 流星 、 行 星 和 恒星 三 种 。 第 一 种 效果 短 特 ， 你 抬头 凝 
望 ， 叫 声 “ 看 啊 ”， 它 们 就 永远 消失 了 。 第 二 种 是 行星 ， 持 续 的 时 间 要 长 
得 多 。 因 为 离 得 近 ， 它 们 往往 要 比 恒星 更 亮 ， 无 知 的 人 误 以 为 它们 就 是 
恒星 。 但 筷 们 必定 也 会 迅速 退场 ， 何 况 它 们 的 光 腕 是 借 来 的 ， 它 们 的 影 
啊 仅 限于 同行 者 (同时 代 的 人 〉 。 只 有 第 三 种 始终 不 变 ， 牢 距 天 宇 ， 靠 














目 身 发 完 ， 影 响 过 及 各 个 时 代 。 由 于 没有 视 壹 ， 邱 们 的 外 观 不 会 随 痢 我 
们 视角 的 改变 而 改变 。 与 其 他 星体 不 同 ， 它 们 不 仅仅 属于 一 个 系统 ( 国 
X) ， 而 是 属于 整个 宇宙 。 正 因为 太 高 ， 它 们 的 光线 才 需 要 那么 多 年 才 
能 到 达 地 球 人 的 眼睛 。 
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作家 总 共 分 两 种 :一 种 不 得 不 写 ， 一 种 为 写 而 号 。 前 者 有 一 些 想法 
和 经 验 ， 目 觉 需 要 与 人 分 译 ; 后 者 缺 钱 ， 他 们 写作 的 目的 就 是 赚钱 。 他 
们 思考 是 为 了 写作 。 你 可 以 根据 以 下 特点 认 出 他 们 : 他 们 竭尽 全 力 把 观 
扩 拖 长 ， 他 们 的 观点 半 真 半 假 、 上 暧昧 不 清 、 做 作 多 变 ， 他 们 通 闸 更 爱 蔷 
色 沉 沉 ， 以 便 蒙 混 过 关 。 正 因为 这 样 ， 他 们 的 作品 既 不 精确 也 不 清晰 。 
IWR RMS AH: 他 们 写作 仅仅 是 为 了 用 字 把 纸 填 满 。 一 旦 看 清 这 一 
Ro PRAIRIE “iL, VAIN TH) SE oro Tia BA ATA SE Bas EE 
了 文学 。 只 有 不 得 不 写 ， 才 能 写 出 有 价值 的 作品 。 金 钱 好 像 带 有 菏 种 诅 
大， 只 要 一 为 报酬 写作 ， 任 何 作家 都 写 不 出 好 作品 。 最 伟大 的 作家 创作 
最 杰出 的 作品 时 ， 都 没有 报酬 或 报酬 极 少 。 西 班 牙 的 一 句 谚语 说 得 很 
妙 : 采 淮 和 金钱 装 不 进 同一 个 口袋 。 























大 众 有 一 种 感 蕊 的 愿望 一 一 只 读 印 出 来 的 东西 ， 一 大 群 拙 务 的 作家 
以 此 为 生 ， 他 们 叫 作 报 刊 作 家 。 真 是 个 好 名 字 ! 英语 中 "报刊 作家 ”的 意 
思 束 是 “日 工 ”。 
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作家 也 可 以 分 为 以 下 三 类 。 第 一 类 作家 写作 但 不 思考 ， 他 们 的 写作 
素材 取 目 记忆 、 回 忆 录 ， 甚 至 直接 取 目 别人 的 音 作 ， 此 类 作家 人 数 最 
众 。 第 二 类 作家 边 写作 边 思 考 ， 他 们 为 了 写作 而 思考 ， 这 样 的 作家 很 党 
见 。 第 三 种 作家 动笔 之 前 先 已 思考 ， 他 们 写作 只 是 因为 之 前 的 思考 ， 此 
类 作家 很 罕见 。 





即便 那些 动笔 之 前 已 认真 思考 的 少数 作家 ， 思 考 主题 本 里 的 人 也 少 
之 又 少 ， 其 他 人 思考 的 都 是 书 ， 都 是 他 人 对 主题 说 过 什么 。 也 惑 是 说 ， 
得 有 他 人 的 想法 在 劳 边 用 力 推 一 下 ， 他 们 才能 思考 。 于 是 这 些 想法 成 了 
他 们 直接 的 话题 ， 因 此 他 们 总 受 别人 影响 ， 也 就 永远 不 能 有 创见 。 相 
反 ， 上 述 少 之 又 少 的 作家 ， 他 们 思考 是 受到 主题 本 里 的 触动 ， 因 此 他 们 
的 思考 紧 紧 围 绕 着 主题 。 只 有 在 他 们 当中 才能 找到 生命 力 长 久 乃 至 不 朽 
的 作家 。 


作家 所 写 直 接 出 自 目 己 的 头脑 ， 他 的 书 才 值得 一 读 。 
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书 无 非 是 作者 思想 的 记录 。 这 些 思想 的 价值 或 在 质料 ， 或 在 形式 。 
质料 是 指 作者 的 思考 建立 在 什么 之 上 ， 形 式 是 指 作者 处 理 质 料 的 方法 ， 
即 对 质料 的 思考 是 什么 。 


思考 所 由 建立 的 质料 多 种 多 样 ， 这 是 它 赋予 书籍 的 优点 。 一 切 经 验 
的 素材 ， 即 狭义 或 广义 上 符合 历史 或 自然 规律 的 事物 ， 都 属 此 类 。 质 料 
的 特征 在 于 客体 ， 因 此 一 本 书 可 以 很 重要 而 无 论 其 作者 为 谁 。 





至 于 对 质料 的 思考 ， 其 特征 则 在 于 主体 。 所 写 题 目 可 能 所 有 人 都 
懂 ， 所 有 人 都 玖 悉 ， 但 这 里 市 来 价值 的 是 理解 质料 所 采取 的 形式 ， 是 思 
想 的 内 容 ， 这 取决 于 主体 。 因 此 ， 这 样 的 书 如 果 值 得 称道 、 卓 尔 不 群 ， 
其 作者 也 是 如 此 。 因 为 这 个 原因 ， 一 个 值得 一 读 的 作家 得 荔 于 质料 越 
少 ， 其 或 质料 越 为 人 熟知 ， 越 被 广泛 采用 ， 该 作家 便 越 是 伟大 。 因 此 ， 
古 布 腊 三 大 坊 剧 家 都 采用 同样 的 质料 。 











一 本 书 出 名 以 后 ， 你 应 该 分 清楚 是 因为 其 质料 还 是 形式 。 


大 众 对 质料 远 比 对 形式 感 兴趣 。 这 种 倾 癌 表现 在 对 竺 诗歌 作品 的 欧 
诞 态度 上 。 他 们 费 尽 心机 ， 四 处 搜罗 触发 作品 创作 的 真实 事件 或 个 人 经 


历 ， 是 的 ， 他 们 对 这 些 东 西 比 对 作品 本 里 更 感 兴趣 。 因 此 ， 他 们 更 多 的 
古 在 读 歌 德 其 人 而 非 其 书 ， 他 们 付出 更 多 蔷 百 研究 浮 士 德 的 传说 而 不 是 
浮 士 德 这 个 人 物 。 毕 尔格 曾 说 :“ 他 们 会 一 本 正经 地 研究 羔 诺 荔 到 确 是 
谁 。?0 我 们 看 到 ， 这 句 话 再 次 在 歌德 身上 应 验 了 。 重 质料 而 轻 形式 ， 

这 就 好 比 一 个 人 看 到 美丽 的 伊 特 鲁 里 亚 证 仿 ， 只 为 对 颜料 和 黏 士 作 化 学 
分 析 ， 对 其 造型 和 图 案 视而不见 。 





5 


思想 一 经 说 出 即 丧 失 其 实际 生命 ， 变 为 化 石 ， 惑 此 死去 ， 但 也 不 可 
朽 坏 ， 就 像 史前 动 植物 化 石 。 一 旦 我 们 的 思想 付 诸 言辞 ， 思 想 便 不 再 代 
表 我 们 的 想法 ， 或 者 说 实际 上 变 得 不 再 重要 。 当 思想 开始 为 别人 而 存 
在 ， 它 就 不 再 存 于 我 们 内 心 ， 就 像 嗓 儿 有 了 目 己 的 生命 就 脱离 母体 。 
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文学 期 刊 应 是 一 道 水 坝 ， 挡 住 胡 乱 草 就 、 油 涌 而 上 、 有 害 无 苑 的 当 
代 书 籍 。 期 刊 的 判断 应 正直 、 上 明智、 苛刻， 应 该 无 情 地 鞭 乓 一 切 无 能 之 
幸 的 拼凑 之 作 ， 一 切 头脑 空空 、 钱 袋 空 室 、 凌 字 赚 钱 的 行为 一 Bae 
九 十 的 书 都 是 这 样 写 出 来 的 。 期 刊 应 因此 反对 无 病 啤 吟 、 其 世 盗 名 ， 这 
是 其 职责 所 在 。 但 恰恰 相反 ， 期 刊 却 在 助长 这 一 切 ， 对 此 听 之 任 之 ， 反 
倒 与 作者 、 出 版 商 结 成 同盟 ， 占 有 公众 的 时 间 和 人 金钱。 期 刊 援 称 人 一 般 
为 教授 或 文人 ， 他 们 工资 不 高 或 报酬 微薄 ， 因 为 目标 一 怪 ， 利 蔡 一 致 ， 
他 们 联合 起 来 ， 互 相 帮 衬 ， 彼 此 吹捧 ， 这 就 是 为 什么 文学 期 刊 对 坏 书 一 
片 赞誉 之 声 。 他 们 的 人 生 格 言 是 : 让 自己 活 ， 也 得 让 别人 活 ! 








匿名 写作 是 一 切 文学 无 赖 行为 的 保护 全 ， 必 须 废 除 。 文 学 期 刊 引 入 
匿名 写作 的 背景 是 ， 它 能 保护 正直 的 批评 家 不 个 作者 及 其 保护 人 的 怒火 
所 伤 。 但 百倍 于 此 的 是 ， 它 的 作用 只 是 让 评论 家 完全 不 负责 任 。 知 没有 
匿名 写作 ， 评 论 家 将 不 能 为 自己 的 言行 开脱 。 有 些 腐化 唾 落 的 评论 家 向 





公众 推荐 坏 书 ， 换 取出 版 商 的 一 点 好 处 ， 这 种 可 下行 径 也 就 无 所 通 形 。 
匿名 写作 仪 仅 掩 盖 评 论 家 的 含糊 其 秤 、 平 庸 少 才 和 言 之 无 物 。 一 旦 他 们 
知道 自己 可 以 吴 在 上 暗 处 匿名 写作 而 没有 人 危险， 他 们 就 会 变 得 难以 置信 的 
无 耻 和 无 赖 。 

户 梭 兽 在 《新 爱 洛 绮 丝 》 的 序言 中 写 道 ;“ 正 丰 的 人 都 会 在 作品 上 
写 下 自己 的 名 字 。” 一 切 正 话 均 可 反 说 。 评 论 常 为 论战 之 作 ， 情 况 要 精 
KEAN A DAE 
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风格 是 思想 的 脸 ， 比 号 体 更 少 欺骗 性 。 模 仿 他 人 的 风格 好 比 戴 了 面 
， 面 具 不 管 有 多 美 ， 它 都 没有 生命 ， 很 快 就 变 得 索然 嘉 味 ， 难 以 忍 
。 因 此 ， 最 丑陋 的 活 人 的 脸 也 胜 过 面具 。 














\ 
/ 


Ki 


矫 揉 造作 的 风格 好 比 做 鬼脸 。 
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要 对 一 个 作家 的 价值 暂 作 评价 ， 不 必 了 解 他 思考 了 什么 ， 以 及 他 的 
思考 建立 在 什么 之 上 ， 因 为 那样 束 得 读 志 他 所 有 的 作品 。 第 一 步 ， 了 解 
他 怎样 思考 就 够 了 。 作 家 的 风格 提供 了 一 个 确切 的 参照 ， 可 以 了 解 他 是 
怎样 思考 的 ， 他 思考 的 内 在 本 质 和 总 体 风格 是 什么 。 因 为 风格 解释 了 一 
个 人 全 部 思想 的 形式 特点 ， 不 管 他 思考 什么 ， 思 考 建 立 在 什么 之 上 ， 形 
式 特 反 都 始终 不 变 ， 这 就 好 比 塑造 的 人 物 虽然 各 异 ， 但 用 来 塑造 的 泥 团 
却 都 是 一 样 的 。 当 有 人 问 奥 伊 伦 斯 皮 格 尔 区 到 下 一 个 镇 子 还 需要 多 长 
时 间 时 ， 他 的 回答 显然 莫名 其 妙 :“ 走 走 看 ! ”意思 是 次 ， 要 从 提问 人 的 
步伐 确定 他 在 一 定时 间 内 能 走 多 远 。 因 此 我 读 儿 页 某 位 作家 的 书 ， 束 已 
多 少 知道 我 能 从 中 得 到 什么 。 








好 的 风格 的 第 一 个 标志 是 言 之 有 物 ， 实 际 上 这 也 足以 构成 好 的 风 


格 。 


庸 常 之 人 言语 乏味 ， 也 许 是 因为 他 们 说 话 时 不 够 清醒 ， 也 就 是 说 ， 
不 真正 理解 用 词 的 意义 ， 因 为 这 些 用 语 他 们 通盘 照搬 ， 所 以 他 们 组 织 在 
一 起 的 是 惯用 语 (老生 常 谈 ) 而 非 一 个 个 词语 。 正 因为 这 样 ， 他 们 的 作 
品 明 显 缺 乏 清 晰 的 观点 ， 因 为 他 们 的 作品 里 没有 构成 清晰 观点 的 东西 ， 
即 明晰 的 个 人 思考 。 相 反 ， 我 们 看 到 的 是 一 大 堆 含糊 不 清 的 词 ， 现 成 的 
Ai, MARRE, SAIN REITER AE. PRR HE m BSC iF EG a 
损 的 印 版 。 





从 以 上 关于 作品 乏味 的 讨论 可 以 推 见 ， 乏 味 总 体 而 言 有 两 种 : 客观 
的 和 主观 的 。 客 观 上 的 乏味 是 因为 没有 提出 问题 ， 作 者 没有 明确 的 观点 
或 信息 需要 表达 。 因 为 如 果 有 的 话 ， 他 束 会 直接 说 出 ， 从 而 处 处 给 出 清 
晰 无 误 的 概念 ， 既 不 模棱两可， 也 不 英 囊 一 是 ， 更 不 含糊 其 群 ， 因 此 也 
就 不 会 乏味 。 即 便 他 的 主导 思想 是 错 的 ， 仍 经 过 清楚 的 思考 和 审慎 的 考 
虑 ， 即 至 少 形式 上 是 正确 的 ， 他 的 作品 因此 仍 具有 一 定价 值 。 相 反 ， 出 
于 同样 的 原因 ， 客 观 上 乏味 的 作品 一 无 是 处 。 主 观 上 的 乏味 则 仅 是 相对 
的 ， 其 原因 在 于 读者 对 论题 缺少 兴趣 ， 当 然 这 源 于 读者 的 局 限 。 因 此， 
最 值得 称道 的 作品 从 主观 角度 看 可 能 是 乏味 的 ， 即 此 读者 或 彼 读 者 认为 
EZR: 相反 ， 最 差 的 作品 从 主观 角度 看 可 能 是 有 趣 的 ， 因 为 此 读者 或 
彼 读者 对 论题 或 作者 感 兴趣 。 





矫 揉 造作 的 作家 好 比 一 个 人 疤 扮 起 来 ， 以 免 混 同 于 大 众 ， 而 绅士 不 
管 如 何 衣 衫 袜 裕 也 不 愿 冒 此 风险 。 正 像 过 分 花哨 、 华 而 不 实 的 着 装 暴露 
了 普通 人 的 身份 ， 矫 揉 造 作 的 风格 也 暴露 了 平庸 的 头脑 。 





不 过 ， 想 让 写作 和 说 话 一 模 一 样 ， 未 免 误 入 卜 途 。 每 种 写作 风格 部 
应 略 带 雅 训 ， 雅 训 实 乃 一 切 写作 之 源 。 说 话 像 写 文 章 ， 则 显 卖弄 、 星 
He; SLEAN, ENER. 





不 论 何 时 何 地 ， 队 雇 和 含混 均 是 大 收 ， 因 为 言语 的 含 刘 绝 大 多 数 源 
目 思 想 的 含 温 ， 而 思想 的 含混 又 来 自 思 想 本 里 的 冲突 和 矛盾 ， 进 一 步 来 
目 思 想 的 虚假 。 头 脑 中 如 果 有 了 真实 的 想法 ， 头 脑 就 会 力求 明晰 ， 并 能 
很 快 达到 这 个 目标 : 经 过 清晰 考虑 的 思想 很 容易 找到 适当 的 语言 。 一 个 
人 所 能 想 的 ， 总 能 用 清晰 易 懂 、 明 白 晓 畅 的 语言 表达 出 来 。 措 辞 艰深 、 
混乱 暧昧 的 人 并 不 真正 知道 自己 要 说 什么 ， 他 们 对 要 说 的 只 有 扣 胶 胱 的 
意识 ， 还 算 不 上 一 个 想法 。 不 过 ， 他 们 也 想 对 自己 、 对 他 人 隐瞒 他 无 话 
可 说 的 事实 。 














真理 是 最 为 赤裸 裸 的 ， 其 表述 越 简洁 ， 影 响 越 深远 。 例 如 ， 关 于 人 
生 之 虚无 ， 滔 滔 雄 辩 也 没有 约 伯 的 话 更 有 力量 :“ 人 为 妇 人 所 生 ， 日 子 
短 少 ， 多 有 患难 。 出 来 如 花 ， 又 被 制 下 ， 飞 去 如 影 ， 不 能 存留 。 汪 9 正 
因为 此 ， 歌 德 的 质朴 之 许 远 高 于 席 勒 的 雕琢 之 作 ， 这 也 是 很 多 民歌 影响 
巨大 的 原因 所 在 。 凡 属 元 余 ， 皆 为 有 害 。 











从 事 文学 的 男女 ， 九 成 以 上 除了 报纸 什么 也 不 读 ， 因 此 他 们 的 拼 
写 、 语 法 、 文 风 完全 取 法 报纸 。 因 为 报纸 文字 的 简洁 ， 他 们 甚至 把 报纸 
对 语言 的 戎 害 视 为 短小 精 悍 、 措 辞 文雅 、 新 奇 精巧 。 事 实 上 ， 才 学 不 足 
的 文学 青年 总 的 说 来 把 报纸 视 为 权威 ， 仅 仅 因 为 报纸 是 印刷 出 来 的 东 
西 。 因 此 ， 国 家 应 采取 有 力 措施 ， 确 保 报 纸 绝 无 文字 兰 错 。 应 该 设立 审 
查 官 ， 他 不 应 领取 工资 ， 而 应 按 挑 出 的 错误 取 酬 : 发 现 一 个 草率 使 用 或 
风格 可 习 的 词 ， 一 个 语法 或 句法 错误 ， 或 者 一 个 用 错 的 介词 ， 都 领 一 个 
ERD: 发 现 一 处 严重 违反 文风 语法 的 地 方 ， 领 三 个 金 路 易 ; FERME 
复 犯 的 错误 ， 则 报酬 翻 倍 。 所 获 报酬 应 由 始作俑者 承担 。 德 语 难道 可 以 
古 随便 什么 人 的 玩物 ?其 至 凑 堆 都 受 法 律 保 护 ， 难 道德 语 束 不 应 该 ? 何 
其 目光 短 浅 ! 如 果 每 个 三 流 文人 和 报刊 作家 都 可 以 任意 笋 为 ， 不 加 节 
制 ， 德 语 完 竟 会 变 成 什么 样子 ? 








文学 在 衰落 ， 古 代 语 言 被 人 淡 筷 ， 一 种 风格 上 的 缺陷 变 得 越 来 越 普 
通 ， 但 只 有 在 德国 才 大 行 其 道 ， 这 便 是 主观 性 。 作 家 认为 ， 他 的 意思 只 
要 目 己 明白 就 行 了 ， 任 由 读者 目 生 目 灭 。 作 者 对 读者 的 困难 不 予 理 会 ， 
自行 其 是 ， 仿 佛 自 说 自 话 。 而 真正 该 有 的 是 对 话 ， 甚 至 ， 说 者 因 听 不 到 
听 者 的 问题 ， 须 将 目 己 的 意思 表述 得 更 加 清楚 。 出 于 这 个 原因 ， 风 格 不 
应 是 主观 的 ， 而 应 是 客观 的 。 客 观 的 风格 是 ， 词 语 的 组 织 让 读者 只 能 被 
迫 和 作者 进行 完全 一 样 的 思考 。 但 要 实现 这 一 点 ， 作 者 须 时 刻 牢 记 : 思 
想 也 遵循 重力 法 则 一 一 思想 从 头脑 传递 到 纸 上 ， 要 比 从 纸 上 传 递 到 头脑 
容易 得 多 ， 因 此 为 了 保证 后 一 种 传递 ， 我 们 得 为 思想 提供 力所能及 的 援 
助 。 如 知 实 现 ， 词 语 将 呈现 纯 客 观 的 状态 ， 就 像 一 幅 完成 了 的 油画 ;而 
主观 的 风格 其 影响 力 无 非 像 增 上 的 斑斑 污点 ， 仅 当 想 象 力 碰巧 被 激发 
时 ， 人 们 才能 从 污点 中 看 出 形状 和 图 案 ， 其 他 情况 下 它们 只 是 污点 而 
已。 我 们 所 讨论 的 这 种 区 别 适用 于 整体 叙述 模式 ， 但 通常 也 体现 在 个 别 
段落 。 例 如 ， 我 刚 在 一 本 新 书 中 读 到 : “我 写作 ， 不 是 为 了 让 世上 的 书 
再 多 一 本 。” 这 和 作家 的 意图 完全 相反 ， 而 且 坚 无 意义 。 























10 





草率 动笔 等 于 坦承 作者 并 不 看 重 自己 的 思想 。 只 有 坚信 自己 思想 的 
分 量 和 真实 性 ， 作 家 才能 产生 热情 ， 才 有 不 届 不 挠 的 意念 ， 去 探索 如 何 
将 思想 表达 得 尽量 精巧 、 有 力 和 动人 ， 就 像 我 们 只 为 圣 物 或 无 价 艺术 品 
使 用 金 银 制 成 的 苗子 。 


ee 


11 


像 建筑 师 盖 房 那样 写作 的 人 少 之 又 少 。 建 筑 师 要 事先 画图 纸 ， 考 虑 
到 最 小 的 细 市 ; KREBS TEARS Kia aR, MATE PR 
样 一 个 个 摆 在 一 起 ， 一 半 有 意 为 之 ， 一 半 无 心 使 然 。 
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写作 艺术 的 基本 原则 是 : 一 心 不 可 二 用 ; 因此 不 能 要 求 作家 同时 思 
考 一 一 更 不 必 说 同时 表达 一 一 两 个 念头 。 但 割裂 句子 ， 加 上 插入 语 ， 惑 
征 要求 作 家 一 心 二 用 ， 这 种 做 法 导致 不 必要 且 苑 请 的 混乱 。 德 国 作家 在 
这 方面 表现 最 差 ， 原 因 可 能 是 德语 比 其 他 语言 更 容易 割裂 ， 但 这 并 不 值 
得 称道 。 没 有 一 种 语言 读 起 来 像 法 语 那 样 悦 耳 晓 畅 ， 因 为 法 语 通常 没有 
这 样 的 缺陷 。 法 国 作家 注意 写 下 目 己 的 想法 ， 排 列 顺序 最 为 合理 、 目 
然 ， 因 此 读者 对 每 个 想法 都 心 无 劳 琶 。 相 反 ， 德 国 作家 让 想法 彼此 交 
错 ， 人 句子 套 句 子 再 套 人 句子 ， 因 为 他 们 坚持 要 一 下 子 说 六 件 事 ， 而 不 是 逐 
一 把 六 件 事 说 完 。 











德国 人 真正 的 民族 性 格 是 春 重 名 ， 清 楚 地 表现 在 他 们 的 步 态 、 行 
为 、 语 言 、 言 辞 、 叙 述 方式 、 理 解 方式 和 思考 方式 上 ， 尤 其 表现 在 写作 
风格 上 ， 表 现 为 乐 此 不 疫 地 使 用 笨重 复杂 的 长 句 ， 读 者 得 人 花 足 足 五 分 钟 
记 住 这 些 句子 ， 得 在 孤立 无 援 时 保持 耐心 ， 直 到 句子 结尾 才 真相 大 上 白 。 
这 如 是 德国 人 砍 贫 的 东西 ， 如 休 文 章 同 时 矫 揉 造作 、 念 大 其 词 ， 作 者 束 
会 喜 不 自 胜 。 但 上 天 站 在 读者 一 边 。 





一 个 想法 与 力 一 个 想法 像 十 字 架 一 样 交 又 ， 这 样 做 明显 有 悖 第 理 ， 
但 作家 就 是 这 么 做 的 : 一 件 事 刚 起 头 便 ， 立 刻 打 断 ， 在 句子 中 间 又 说 过 
然 不 同 的 另 一 件 事 ， 留 下 没有 意义 的 半 个 句子 让 读者 思量 ， 直 到 下 半 句 
出 现 ， 这 就 好 像 递 给 客人 一 个 空 盘子 ， 让 他 去 猜 盘 子 里 会 出 现 什 么 。 














这 种 大 笋 风景 的 造句 方式 的 登峰造极 之 处 在 于 ， 有 时 插入 语 并 非 名 
子 的 有 机 部 分 ， 而 是 生硬 典 入 ， 造 成 刺 目的 断裂 。 如 果 说 打 断 别人 说 话 
征 失礼 ， 那 打 断 上 自己 说 话 也 同样 失礼 。 出 现 这 种 遗 词 造句 的 方式 已 有 多 
年 。 现 在 ， 所 有 大 涂 乱 号 、 一 心 想 着 报酬 的 作家 每 一 页 都 要 打 断 目 己 六 
次 ， 并 以 此 为 乐 。 理 无 例 不 明 一 一 他 们 的 做 法 就 是 拆散 一 个 短语 ， 以 便 
插入 力 一 个 短语 。 他 们 这 样 做 不 仅 出 于 懒 懈 ， 也 由 于 叫 苇 ， 他 们 以 为 这 
样 可 以 使 文笔 生动 、 揪 熏 生 姿 。 除 极 个 别 的 例外 ， 这 种 做 法 不 可 原 该 。 
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读 作 家 的 作品 ， 并 不 能 学 会 任何 文学 手法 ， 如 说 服 力 强 、 想 象 丰 
、 璧 喻 巧妙 、 文 笔 流 畅 、 文 风 峻 厉 、 言 辞 简明 、 优 美 雅 致 、 表 现 力 
、 机 智 风 趣 、 对 比 鲜 明 、 展 字 如 金 、 朴 实 稚 拙 。 但 若 你 已 掌握 这 些 手 
， 已 有 此 倾向 和 潜质 ， 通 过 阅读 ， 使 已 有 的 手法 得 以 加 强 ， 我 们 知道 
如 何 运 用 ， 更 愿 乃 至 更 有 勇气 调动 这 些 手 法 ， 评 价 其 得 失 ， 因 而 学 会 如 
何 正确 运用 。 这 时 我 们 才 真正 掌握 这 些 手 法 。 这 是 通过 阅读 学 习 写 作 的 
唯一 方法 ， 借 此 我 们 知道 我 们 如 何 利用 自己 的 天 赋 。 如 果 我 们 不 具备 这 
些 素养 ， 我 们 从 阅读 中 学 到 的 只 有 冰冷 僵 死 的 套路 ， 成 为 肤浅 的 模仿 
者 。 


= by ie m 
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地 层 中 保留 着 过 去 时 代 的 生物 谱系 ， 同 样 ， eee 
BWA NBR RRA. REI, EER — Rt 
BE, ZUR In, (ASAE MALIA, FORT PRA MLO. 
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根据 硕 罗 多 德 的 记载 ， 薛 西 斯 一 世 看 到 目 己 的 大 车 ， 想 到 众人 当中 
没有 一 个 能 活 过 一 百年 ， 不 禁 落 泪 。 看 到 汗 牛 充 栋 的 书籍 ， 没 有 一 本 能 
活 过 十 年 ， 谁 又 能 不 满 然 泪 下 ? 

16 

不 读书 的 诀 罕 十 分 重要 ， 要 点 在 于 ， 对 那些 红 极 一 时 的 书 要 不 去 理 
会 。 有 些 宣扬 政治 或 宗教 的 小 册子 ， 或 者 小 说 和 诗歌， 造成 很 大 的 对 
动 ， 这 时 应 该 记 住 : 为 画 人 写作 总 不 乏 读者 。 读 书 的 前 提 是 读 好 书 ， 不 
BAB, BVA AAR TH He 
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买书 是 件 好 事 ， 如 果 同 时 能 买 到 读书 时 间 的 话 。 但 人 们 通常 误 以 
为 ， 买 了 书 残 等 于 拥有 了 书 的 内 容 。 
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就 世界 史 而 言 ，50 年 是 相当 长 的 时 间 ， 因 为 世界 的 质料 一 直 在 变 ， 
总 有 新 事 发 生 。 就 文学 史 而 言 ，50 年 微不足道 ， 因 为 什么 也 没 发 生 ， 事 
情 还 是 50 年 前 的 样子 。 





与 事物 的 这 种 状态 相 适 应 ， 科 学 、 文 学 和 艺术 的 时 代 风 气 大 约 每 30 
年 就 岂 解 一 次 ， 因 为 期 间 诬 误 发 展 壮 大 ， 爷 益 序 座 ， 时 代 风 气 终于 不 堪 
Hf; 与 此 同时 ， 相 反 意见 也 因 诬 误 而 加 强 。 于 是 乃 有 突变 ， 但 继 之 而 
来 的 第 为 相反 的 错误 。 展 现 事 物 状态 的 阶段 性 重复 应 是 文学 史 真正 应 该 
研究 的 内 容 。 














我 希望 有 一 天 有 人 和 车 试 写 一 部 文学 的 坦 剧 性 历史 ， 表 现 各 国 在 其 引 
以 为 采 的 伟大 作家 和 艺术 家 尚 在 人 世 时 是 如 何 对 每 他 们 的 。 这 部 文学 史 
中 ， 作 者 应 该 呈现 给 我 们 的 是 : FETA, ETN, SAU ae 
恶 与 假 的 统治 ;每 一 位 真正 开局 人 类 心智 的 人 ， 每 一 个 艺术 大 师 ， 几 平 
都 成 了 殉难 者 ， 除 了 极 少 例 外 ， 他 们 饱 受 折 磨 ， 贫 穷 凄 惨 ， 不 被 承认 ， 
无 人 同情 ， 无 人 追随 ， 无 能 之 者 却 名 利 双 收 ; 他 们 的 命运 就 像 《 双 经 》 
中 的 以 扫 ， 在 出 门 狩 猫 、 为 父亲 打 野 味 时 被 雅 各 骗 走 了 长 子 的 继承 权 ; 
尽管 如 此 ， 他 们 对 事业 的 热爱 文 撑 他 们 继续 艰 否 的 斗争 ， 直 到 教导 人 类 
的 使 命 终于 完成 ， 永 不 凋谢 的 桂冠 辐 他 们 伸手 召唤 ， 钟 声 融 啊 ， 宣 布 光 
采 的 时 刻 : 








沉重 的 铠甲 变 作 骇 曹 的 轻装 ， 


痛苦 短暂 ， 欢 乐 绵长 。 





[ 山 焚 天 是 印度 教 的 主神 ， 阿 明 拉 : 玛 兹 达 和 安 格拉 : 曼 纽 分 别 是 古 波斯 话 斯 瞧 教 的 善 神 与 恶 神 。 








2] 德 席 克 里 特 (活跃 于 公元 前 420 年 前 后 〉， 希 腊 哲 学 家 ， 原 子 论 的 创始 人 人。 约翰- 洛克 (1632 
一 1704) ，17 世 纪 晚 期 英国 代表 哲学 家 。 























学 家 和 医学 作 





[3] 比 沙 (1771—1802) ， 解 剖 学 家 和 生理 学 家 。 卡 巴 尼斯 (1757—1808) ， 物 
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[5] 里 希 特 尔 (1763 一 1825) ， 以 笔名 让 .保罗 闻名 ， 是 当时 最 受 欢迎 的 德国 作家 之 一 。《 塞 利 
娜 》 在 他 死 后 于 1827 年 出 版 ， 书 中 他 试图 想 清楚 自己 的 宗教 信仰 到 底 是 什么 ， 却 没有 成 功 。 让 : 
保罗 认定 ， 他 无 法 接受 基督 教 ， 但 又 发 现 无 法 放弃 其 中 的 一 些 信条 ， 比 如 相信 永生 ， 对 此 除了 
他 排斥 的 基督 教 的 信条 外 他 别 无 所 获 。 
















































































[6] 柏 拉 图 《理想 国 》 中 人 物 ， 试 图 论证 “强权 即 公理 >”。 他 传授 雄辩 术 ， 更 关心 赢得 辩论 而 不 
获知 真理 。 


a 








四 ] 字 面 意思 为 "热爱 真理 者 "， 哲 学 家 的 统称 。 








[8] 席 勒 (1759—1805) ， 按 传统 说 法 为 德国 第 二 大 诗人 ， 诗 作 《 女 人 的 尊严 〈 或 美德 、 价 
值 ) 》 曾 风靡 一 时 ， 但 他 像 瓦 尔 特 : 司 各 特 一 样 ， 大 部 分 诗作 都 是 “ 劣 作 中 的 杰作 ”。 他 真正 的 才 
华 在 通俗 戏剧 ， 现 在 他 的 一 些 最 出 色 的 喜剧 仍 在 上 演 。 维 克 多 : 朱 伊 ， 剧 作家 。 


















































[9] 第 一 幕 ， 第 二 场 。 





[0] 中 世纪 意大利 的 两 大 对 并 派别 。 归 尔 青 派 反对 神圣 罗 马 带 国 皇 帝 ， 效 忠 教 星 ; 吉 伯 林 派 正 
好 相反 。 一 一 译 者 注 








[印度 东北 部 城市 ， 现 称 瓦 腊 纳西 。 译 者 注 





[L2] 利 希 腾 贝 格 〈1742 一 1799) ， 格 言 作 家 ， 讽 刺 作 家 。 赫 尔 德 (1744—1803) ， 神 学 家 ， 哲 
学 家 ， 文 人 。 





[13] 4s (1762—1814) 、 谢 林 (1775—1854) 、 黑 格 尔 〈1770 一 1831) 都 是 当时 最 有 影响 
的 哲学 家 ， 也 是 叔 本 华 不 断 攻 击 的 对 象 。 施 莱 尔 马 蔡 〈1768 一 1834) ， 神 学 家 ， 权 本 华 批评 宗 
教 上 的 “ 唯 理 主义 ”时 ， 指 的 就 是 施 莱 尔 马赫 。 











[LAK AKER (1715—1747) ， 法 国 意义 上 的 “道德 学 家 ”。 








[5 法国 南 部 城市 ， 濒 地 中 海 ， 是 法 国 重 要 的 军港 。 一 一 译 者 注 
































[6] 羔 六 创 作 的 翡 剧 。 羔 辛 是 德国 局 蒙 运 动 的 领军 人 物 ， 也 是 歌德 和 席 勒 之 前 重要 的 届 


— 


作家 。 





已 Z]《 新 爱 洛 绮 丝 》 为 卢梭 所 作 ，《 威 廉 : 迈 斯 特 》 为 歌德 所 作 。 


























[18] 毕 尔格 (1747 一 1794) ， 诗 人 ， 其 谣 曲 《 莱 诺 蕾 》 是 德语 名 篇 ， 讲 述 少 女 莱 诺 曹 苦 等 情 
人 ， 等 来 的 却 是 装扮 成 她 情人 样子 的 魔鬼 ， 人 带领 她 骑马 奔 向 黑暗 的 坟墓。 
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[19] Fi AR PGP OST BOS AR eS FB CT SPN A, EAE REGEA. — 4E 
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[20]《 约 伯 记 》，14: 1 一 2， 此 处 译文 引 自 《 圣 经 》 《新 标准 修订 版 简化 字 和 合 本 ) 。 








意思 。 
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On the Suffering of the World 


1 


If the immediate and direct purpose of our life is not suffering then our 
existence is the most ill-adapted to its purpose in the world: for it is absurd to 
suppose that the endless affliction of which the world is everywhere full, and 
which arises out of the need and distress pertaining essentially to life, should 
be purposeless and purely accidental. Each individual misfortune, to be sure, 
seems an exceptional occurrence; but misfortune in general is the rule. 


2 


Just as a stream flows smoothly on as long as it encounters no obstruction, so 
the nature of man and animal is such that we never really notice or become 
conscious of what is agreeable to our will; if we are to notice something, our 
will has to have been thwarted, has to have experienced a shock of some 
kind. On the other hand, all that opposes, frustrates and resists our will, that is 
to say all that is unpleasant and painful, impresses itself upon us instantly, 
directly and with great clarity. Just as we are conscious not of the healthiness 
of our whole body but only of the little place where the shoe pinches, so we 
think not of the totality of our successful activities but of some insignificant 
trifle or other which continues to vex us. On this fact is founded what I have 
often before drawn attention to: the negativity of well-being and happiness, in 
antithesis to the positivity of pain. 

I therefore know of no greater absurdity than that absurdity which 
characterizes almost all metaphysical systems: that of explaining evil as 
something negative. For evil is precisely that which is positive, that which 
makes itself palpable; and good, on the other hand, i. e. all happiness and all 
gratification, is that which is negative, the mere abolition of a desire and 
extinction of a pain. 

This is also consistent with the fact that as a rule we find pleasure much 
less pleasurable, pain much more painful than we expected. 

A quick test of the assertion that enjoyment outweighs pain in this 
world, or that they are at any rate balanced, would be to compare the feelings 
of an animal engaged in eating another with those of the animal being eaten. 


3 


The most effective consolation in every misfortune and every affliction is to 
observe others who are more unfortunate than we: and everyone can do this. 
But what does that say for the condition of the whole? 

History shows us the life of nations and finds nothing to narrate but wars 
and tumults; the peaceful years appear only as occasional brief pauses and 
interludes. In just the same way the life of the individual is a constant 
struggle, and not merely a metaphorical one against want or boredom, but 
also an actual struggle against other people. He discovers adversaries 
everywhere, lives in continual conflict and dies with sword in hand. 


4 


Not the least of the torments which plague our existence is the constant 
pressure of time, which never lets us so much as draw breath but pursues us 
all like a taskmaster with a whip. It ceases to persecute only him it has 
delivered over to boredom. 


5 


And yet, just as our body would burst asunder if the pressure of the 
atmosphere were removed from it, so would the arrogance of men expand, if 
not to the point of bursting then to that of the most unbridled folly, indeed 
madness, if the pressure of want, toil, calamity and frustration were removed 
from their life. One can even say that we require at all times a certain quantity 
of care or sorrow or want, as a ship requires ballast, in order to keep on a 
straight course. 

Work, worry, toil and trouble are indeed the lot of almost all men their 
whole life long. And yet if every desire were satisfied as soon as it arose how 
would men occupy their lives, how would they pass the time? Imagine this 
race transported to a Utopia where everything grows of its own accord and 
turkeys fly around ready-roasted, where lovers find one another without any 
delay and keep one another without any difficulty: in such a place some men 
would die of boredom or hang themselves, some would fight and kill one 
another, and thus they would create for themselves more suffering than 
nature inflicts on them as it is. Thus for a race such as this no stage, no form 
of existence is suitable other than the one it already possesses. 


6 


Since, as we recalled above, pleasure and well-being is negative and suffering 
positive, the happiness of a given life is not to be measured according to the 
joys and pleasures it contains but according to the absence of the positive 
element, the absence of suffering. This being so, however, the lot of the 
animals appears more endurable than that of man. Let us look at both a little 
more closely. 

However varied the forms may be which human happiness and misery 
assume, inciting man to seek the one and flee from the other, the material 
basis of them all is physical pleasure or physical pain. This basis is very 
narrow: it consists of health, food, protection from wet and cold, and sexual 
gratification; or the lack of these things. Man has, consequently, no larger 
share of real physical pleasure than the animals have, except perhaps to the 
extent that his more highly charged nervous system intensifies every 
sensation of pleasure — as it also does every sensation of pain. Yet how 
much stronger are the emotions aroused in him than those aroused in the 
animals! how incomparably more profound and vehement are his passions! 
— and all to achieve exactly the same result in the end: health, food, 
covering, etc. 

This arises first and foremost because with him everything is powerfully 
intensified by thinking about absent and future things, and this is in fact the 
origin of care, fear and hope, which, once they have been aroused, make a far 
stronger impression on men than do actual present pleasures or sufferings, to 
which the animal is limited. For, since it lacks the faculty of reflection, joys 
and sorrows cannot accumulate in the animal as they do in man through 
memory and anticipation. With the animal, present suffering, even if repeated 
countless times, remains what it was the first time: it cannot sum itself up. 
Hence the enviable composure and unconcern which characterizes the 
animal. With man, on the other hand, there evolves out of those elements of 
pleasure and suffering which he has in common with the animal an 
intensification of his sensations of happiness and misery which can lead to 
momentary transports which may sometimes even prove fatal, or to suicidal 
despair. More closely considered, what happens is this: he deliberately 
intensifies his needs, which are originally scarcely harder to satisfy than those 
of the animal, so as to intensify his pleasure: hence luxury, confectionery, 
tobacco, opium, alcoholic drinks, finery and all that pertains to them. To 


these is then added, also as a result of reflection, a Source of pleasure, and 
consequently of suffering, available to him alone and one which preoccupies 
him beyond all measure, indeed more than all the rest put together: ambition 
and the sense of honour and shame — in plain words, what he thinks others 
think of him. This, in a thousand, often curious shapes then becomes the goal 
of all those endeavours of his which go beyond physical pleasure or pain. He 
excels the animal in his capacity for enjoying intellectual pleasures, to be 
sure, and these are available to him in many degrees, from the simplest 
jesting and conversation up to the highest achievements of the mind; but as a 
counterweight to this, on the side of suffering stands boredom, which is 
unknown to the animals at least in the state of nature and is only very slightly 
perceptible in the very cleverest domesticated ones, while to man it has 
become a veritable scourge. Want and boredom are indeed the twin poles of 
human life. Finally it remains to be mentioned that with man sexual 
gratification is tied to a very obstinate selectivity which is sometimes 
intensified into a more or less passionate love. Thus sexuality becomes for 
man a source of brief pleasure and protracted suffering. 

It is indeed remarkable how, through the mere addition of thought, 
which the animal lacks, there should have been erected on the same narrow 
basis of pain and pleasure that the animal possesses so vast and lofty a 
structure of human happiness and misery, and man should be subjected to 
such vehement emotions, passions and convulsions that their impress can be 
read in enduring lines on his face; while all the time and in reality he is 
concerned only with the very same things which the animal too attains, and 
attains with an incomparably smaller expenditure of emotion. Through all 
this, however, the measure of suffering increases in man far more than the 
enjoyment, and it is very greatly enhanced specifically by the fact that he 
actually knows of death, while the animal only instinctively flees it without 
actually knowing of it and therefore without ever really having it in view, 
which man does all the time. 

The animals are much more content with mere existence than we are; the 
plants are wholly so; and man is so according to how dull and insensitive he 
is. The animal's life consequently contains less suffering but also less 
pleasure than the human's, the direct reason being that on the one hand it is 
free from care and anxiety and the torments that attend them, but on the other 
is without hope and therefore has no share in that anticipation of a happy 
future which, together with the enchanting products of the imagination which 


accompany it, is the source of most of our greatest joys and pleasures. The 
animal lacks both anxiety and hope because its consciousness is restricted to 
what is clearly evident and thus to the present moment: the animal is the 
present incarnate. But precisely because this is so it appears in one respect to 
be truly sagacious compared with us, namely in its peaceful, untroubled 
enjoyment of the present: its obvious composure often puts to shame our own 
frequently restless and discontented condition. 
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If the above discussion has demonstrated that the reason man's life is more 
full of suffering than the animal's is his greater capacity for knowledge, we 
can now trace this back to a more general law and thus attain to a much more 
comprehensive view. 

Knowledge is in itself always painless. Pain affects only the will and 
consists in an obstruction, impediment or frustration of it: nonetheless, this 
frustration of the will, if it is to be felt as pain, must be accompanied by 
knowledge. That is why even physical pain is conditioned by the nerves and 
their connexion with the brain, so that an injury to a limb is not felt if the 
nerves leading from the limb to the brain are severed or the brain itself is 
devitalized by chloroform. That spiritual pain is conditional upon knowledge 
goes without saying, and it is easy to see that it will increase with the degree 
of knowledge. We can thus express the whole relationship figuratively by 
saying that the will is the string, its frustration or impediment the vibration of 
the string, knowledge the sounding-board, and pain the sound. 

Now this means that not only inorganic matter but the plant too is 
incapable of feeling pain, however many frustrations its will may undergo. 
On the other hand, every animal, even an infusorium, suffers pain, because 
knowledge, however imperfect, is the true characteristic of animality. At each 
higher stage of animal life there is a corresponding increase in pain. In the 
lowest animals it is extremely slight, but even in the highest it nowhere 
approaches the pain which man is capable of feeling, since even the highest 
animals lack thought and concepts. And it is right that this capacity for pain 
should reach its zenith only where, by virtue of the existence of reason, there 
also exists the possibility of denial of the will: for otherwise it would be 
nothing but aimless cruelty. 
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In our early youth we sit before the life that lies ahead of us like children 
sitting before the curtain in a theatre, in happy and tense anticipation of 
whatever is going to appear. Luckily we do not know what really will appear. 
For to him who does know, children can sometimes seem like innocent 
delinquents, sentenced not to death but to life, who have not yet discovered 
what their punishment will consist of. Nonetheless, everyone desires to 
achieve old age, that is to say a condition in which one can say: "Today it is 
bad, and day by day it will get worse — until at last the worst of all arrives. 
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If you imagine, in so far as it is approximately possible, the sum total of 
distress, pain and suffering of every kind which the sun shines upon in its 
course, you will have to admit it would have been much better if the sun had 
been able to call up the phenomenon of life as little on the earth as on the 
moon; and if, here as there, the surface were still in a crystalline condition. 

You can also look upon our life as an episode unprofitably disturbing 
the blessed calm of nothingness. In any case, even he who has found life 
tolerably bearable will, the longer he lives, feel the more clearly that on the 
whole it is a disappointment, nay a cheat." If two men who were friends in 
youth meet in old age after the lapse of an entire generation, the principal 
feeling the sight of one another, linked as it is with recollections of earlier 
years, will arouse in both will be one of total disappointment with the whole 
of life, which once lay so fair before them in the rosy dawn of youth, 
promised so much and performed so little. This feeling will dominate so 
decidedly over every other that they will not even think it necessary to speak 
of it but will silently assume it as the basis of their conversation. 

If the act of procreation were neither the outcome of a desire nor 
accompanied by feelings of pleasure, but a matter to be decided on the basis 
of purely rational considerations, is it likely the human race would still exist? 
Would each of us not rather have felt so much pity for the coming generation 
as to prefer to spare it the burden of existence, or at least not wish to take it 
upon himself to impose that burden upon it in cold blood? 

For the world is Hell, and men are on the one hand the tormented souls 
and on the other the devils in it. 

Brahma is supposed to have created the world by a kind of fall into sin, 
or by an error, and has to atone for this sin or error by remaining in it himself 
until he has redeemed himself out of it. Very good! In Buddhism the world 


arises as a consequence of an inexplicable clouding of the heavenly clarity of 
the blessed state of Nirvana after a long period of quietude. Its origin is thus a 
kind of fatality which is fundamentally to be understood in a moral sense, 
notwithstanding the case has an exact analogy in the physical world in the 
origin of the sun in an inexplicable primeval streak of mist. Subsequently, 
however, as a consequence of moral misdeeds it gradually deteriorates 
physically too, until it has assumed its present sad condition. Excellent! To 
the Greeks the world and the gods were the work of an unfathomable 
necessity: that will do as a provisional explanation. Ormuzd is continually at 
war with Ahriman: that is worth considering. But that a god like Jehovah 
should create this world of want and misery animi causa™ and de gaieté de c 
(eur and then go so far as to applaud himself for it, saying it is all very good: 
that is quite unacceptable. 

Even if Leibniz's demonstration that this is the best of all possible 
worlds were correct, it would still not be a vindication of divine providence. 
For the Creator created not only the world, he also created possibility itself: 
therefore he should have created the possibility of a better world than this 
one. 

In general, however, two things cry out against any such view of the 
world as the successful work of an infinitely wise, infinitely good and at the 
same time infinitely powerful being: the misery of which it is full and the 
obvious imperfection of its most highly developed phenomenon, man, who is 
indeed a grotesque caricature. This is a dissonance that cannot be resolved. 
On the contrary, it is precisely these instances which support what we have 
been saying and which provide evidence for our conception of the world as 
the product of our own sins and therefore as something that had better not 
have been. Under the former conception they become a bitter indictment of 
the Creator and supply material for cynicisms, while under our conception 
they appear as an indictment of our own nature and will, and one calculated 
to teach us humility. For they lead us to the insight that, like the children of 
libertine fathers, we come into the world already encumbered with guilt and 
that it is only because we have continually to atone for this guilt that our 
existence is so wretched and its end is death. Nothing is more certain than 
that, generally speaking, it is the grievous sin of the world which gives rise to 
the manifold and great suffering of the world; whereby is meant not any 
physical-empirical connexion but a metaphysical one. The story of the Fall is 
consequently the only thing which reconciles me to the Old Testament; I 


even regard it as the sole metaphysical truth contained in that book, even 
though it does appear clothed in allegory. For our existence resembles 
nothing so much as the consequence of a misdeed, punishment for a 
forbidden desire. 

As areliable compass for orientating yourself in life nothing is more 
useful than to accustom yourself to regarding this world as a place of 
atonement, a sort of penal colony. When you have done this you will order 
your expectations of life according to the nature of things and no longer 
regard the calamities, sufferings, torments and miseries of life as something 
irregular and not to be expected but will find them entirely in order, well 
knowing that each of us is here being punished for his existence and each in 
his own particular way. This outlook will enable us to view the so-called 
imperfections of the majority of men, i. e. their moral and intellectual 
shortcomings and the facial appearance resulting therefrom, without surprise 
and certainly without indignation: for we shall always bear in mind where we 
are and consequently regard every man first and foremost as a being who 
exists only as a consequence of his culpability and whose life is an expiation 
of the crime of being born. 

The conviction that the world, and therefore man too, is something 
which really ought not to exist is in fact calculated to instil in us indulgence 
towards one another: for what can be expected of beings placed in such a 
situation as we are? From this point of view one might indeed consider that 
the appropriate form of address between man and man ought to be, not 
monsieur, sir, but fellow sufferer, compagnon de miséres. However strange 
this may sound it corresponds to the nature of the case, makes us see other 
men in a true light and reminds us of what are the most necessary of all 
things: tolerance, patience, forbearance and charity, which each of us needs 
and which each of us therefore owes. 


On the Vanity of Existence 


1 


The vanity of existence is revealed in the whole form existence assumes: in 
the infiniteness of time and space contrasted with the finiteness of the 
individual in both; in the fleeting present as the sole form in which actuality 
exists; in the contingency and relativity of all things; in continual becoming 
without being; in continual desire without satisfaction; in the continual 
frustration of striving of which life consists. Time and that perishability of all 
things existing in time that time itself brings about is simply the form under 
which the will to live, which as thing in itself is imperishable, reveals to itself 
the vanity of its striving. Time is that by virtue of which everything becomes 
nothingness in our hands and loses all real value. 


2 


That which has been no longer is; it as little exists as does that which has 
never been. But everything that is in the next moment has been. Thus the 
most insignificant present has over the most significant past the advantage of 
actuality, which means that the former bears to the latter the relation of 
something to nothing. 

To our amazement we suddenly exist, after having for countless 
millennia not existed; in a short while we will again not exist, also for 
countless millennia. That cannot be right, says the heart: and even upon the 
crudest intelligence there must, when it considers such an idea, dawn a 
presentiment of the ideality of time. This however, together with that of 
space, is the key to all true metaphysics, because it makes room for a quite 
different order of things than that of nature. That is why Kant is so great. 

Every moment of our life belongs to the present only for a moment; then 
it belongs for ever to the past. Every evening we are poorer by a day. We 
would perhaps grow frantic at the sight of this ebbing away of our short span 
of time were we not secretly conscious in the profoundest depths of our being 
that we share in the inexhaustible well of eternity, out of which we can for 
ever draw new life and renewed time. 

You could, to be sure, base on considerations of this kind a theory that 


the greatest wisdom consists in enjoying the present and making this 
enjoyment the goal of life, because the present is all that is real and 
everything else merely imaginary. But you could just as well call this mode 
of life the greatest folly: for that which in a moment ceases to exist, which 
vanishes as completely as a dream, cannot be worth any serious effort. 


3 


Our existence has no foundation on which to rest except the transient present. 
Thus its form is essentially unceasing motion, without any possibility of that 
repose which we continually strive after. It resembles the course of a man 
running down a mountain who would fall over if he tried to stop and can stay 
on his feet only by running on; or a pole balanced on the tip of the finger; or a 
planet which would fall into its sun if it ever ceased to plunge irresistibly 
forward. Thus existence is typified by unrest. 

In such a world, where no stability of any kind, no enduring state is 
possible, where everything is involved in restless change and confusion and 
keeps itself on its tightrope only by continually striding forward — in such a 
world, happiness is not so much as to be thought of. It cannot dwell where 
nothing occurs but Plato's 'continual becoming and never being’. In the first 
place, no man is happy but strives his whole life long after a supposed 
happiness which he seldom attains, and even if he does it is only to be 
disappointed with it; as a rule, however, he finally enters harbour 
shipwrecked and dismasted. In the second place, however, it is all one 
whether he has been happy or not in a life which has consisted merely of a 
succession of transient present moments and is now at an end. 


4 


The scenes of our life resemble pictures in rough mosaic; they are ineffective 
from close up, and have to be viewed from a distance if they are to seem 
beautiful. That is why to attain something desired is to discover how vain it 
is; and why, though we live all our lives in expectation of better things, we 
often at the same time long regretfully for what is past. The present, on the 
other hand, is regarded as something quite temporary and serving only as the 
road to our goal. That is why most men discover when they look back on 
their life that they have the whole time been living ad interim, and are 
surprised to see that which they let go by so unregarded and unenjoyed was 
precisely their life, was precisely that in expectation of which they lived. 


5 


Life presents itself first and foremost as a task: the task of maintaining itself, 
de gagner sa vie.+# If this task is accomplished, what has been gained is a 
burden, and there then appears a second task: that of doing something with it 
so as to ward off boredom, which hovers over every secure life like a bird of 
prey. Thus the first task is to gain something and the second to become 
unconscious of what has been gained, which is otherwise a burden. 

That human life must be some kind of mistake is sufficiently proved by 
the simple observation that man is a compound of needs which are hard to 
satisfy; that their satisfaction achieves nothing but a painless condition in 
which he is only given over to boredom; and that boredom is a direct proof 
that existence is in itself valueless, for boredom is nothing other than the 
sensation of the emptiness of existence. For if life, in the desire for which our 
essence and existence consists, possessed in itself a positive value and real 
content, there would be no such thing as boredom: mere existence would 
fulfil and satisfy us. As things are, we take no pleasure in existence except 
when we are striving after something — in which case distance and 
difficulties make our goal look as if it would satisfy us (an illusion which 
fades when we reach it) — or when engaged in purely intellectual activity, in 
which case we are really stepping out of life so as to regard it from outside, 
like spectators at a play. Even sensual pleasure itself consists in a continual 
striving and ceases as soon as its goal is reached. Whenever we are not 
involved in one or other of these things but directed back to existence itself 
we are overtaken by its worthlessness and vanity and this is the sensation 
called boredom. 


6 


That the most perfect manifestation of the will to live represented by the 
human organism, with its incomparably ingenious and complicated 
machinery, must crumble to dust and its whole essence and all its striving be 
palpably given over at last to annihilation — this is nature's unambiguous 
declaration that all the striving of this will is essentially vain. If it were 
something possessing value in itself, something which ought unconditionally 
to exist, it would not have non-being as its goal. 

Yet what a difference there is between our beginning and our end! We 
begin in the madness of carnal desire and the transport of voluptuousness, we 


end in the dissolution of all our parts and the musty stench of corpses. And 
the road from the one to the other too goes, in regard to our well-being and 
enjoyment of life, steadily downhill: happily dreaming childhood, exultant 
youth, toil-filled years of manhood, infirm and often wretched old age, the 
torment of the last illness and finally the throes of death — does it not look as 
if existence were an error the consequences of which gradually grow more 
and more manifest? 

We shall do best to think of life as a desengafio, as a process of 
disillusionment: since this is, clearly enough, what everything that happens to 
us is calculated to produce. 


On the Antithesis of Thing in Itself and Appearance 


1 


Thing in itself signifies that which exists independently of our perception, 
that which actually is. To Democritus it was matter; fundamentally this is 
what it still was to Locke; to Kant it was = x; to me it is will. 


2 


Just as we know of the earth only the surface, not the great, solid masses of 
the interior, so we know empirically of things and the world nothing at all 
except their appearances, i. e. the surface. Exact knowledge of this constitutes 
physics, taken in the widest sense. But that this surface presupposes an 
interior which is not merely superficies but possesses cubic content is, 
together with deductions as to the character of this interior, the theme of 
metaphysics. To seek to construe the nature of things in themselves according 
to the laws of appearance is an undertaking to be compared with seeking to 
construe stereometric bodies out of superficies and the laws that apply to 
them. Every dogmatic transcendental philosophy is an attempt to construe the 
thing in itself according to the laws of appearance, which is like trying to 
make two absolutely dissimilar bodies cover one another, an attempt which 
always fails because however you may turn them this or that corner always 
protrudes. 


3 


Because everything in nature is at once appearance and thing in itself, or 
natura naturata and natura naturans, it is consequently susceptible of a 
twofold explanation, a physical and a metaphysical. The physical explanation 
is always in terms of cause, the metaphysical in terms of will; for that which 
appears in cognitionless nature as natural force, and on a higher level as life 
force, receives in animal and man the name will. Strictly speaking, therefore, 
the degree and tendency of a man's intelligence and the constitution of his 
moral character could perhaps be traced back to purely physical causes, the 
former from the constitution of his brain and nervous system, together with 
the blood circulation which affects them, the latter from the constitution and 


combined effect of his heart, vascular system, blood, lungs, liver, spleen, 
kidneys, intestines, genitalia, etc.; which would, I grant, demand a much 
more exact knowledge of the laws governing the rapport du physique au 
moral‘ than even Bichat and Cabanis possessed.“ Both could then be 
further traced back to their more remote physical cause, namely the 
constitution of his parents, inasmuch as these could furnish the seed only for 
a similar being and not for one higher or better. Metaphysically, on the other 
hand, the same man would have to be explained as the apparitional form of 
his own, utterly free and primal will, which has created for itself the intellect 
appropriate to it; so that all his actions, however necessarily they may be the 
result of his character in conflict with the motivations acting on him at any 
given time, and however necessarily these again may arise as a consequence 
of his corporeity, are nonetheless to be attributed wholly to him. 


4 


When we perceive and consider the existence, life and activity of any natural 
creature, e. g. an animal, it stands before us, everything zoology and zootomy 
teaches not-withstanding, as an unfathomable mystery. But must nature then, 
from sheer obduracy, for ever remain dumb to our questioning? Is nature not, 
as everything great is, open, communicative and even nave? Can her failure 
to reply ever be for any other reason than that we have asked the wrong 
question, that our question has been based on false presuppositions, that it has 
even harboured a contradiction? For can it be imagined that a connexion 
between causes and consequences could exist in nature which is essentially 
and for ever undiscoverable? — No, certainly not. Nature is unfathomable 
because we seek after causes and consequences in a realm where this form is 
not to be found. We try to reach the inner being of nature, which looks out at 
us from every phenomenon, under the guidance of the principle of sufficient 
reason — whereas this is merely the form under which our intellect 
comprehends appearance, i. e. the surface of things, while we want to employ 
it beyond the bounds of appearance; for within these bounds it is serviceable 
and sufficient. Here, for example, the existence of a given animal can be 
explained by its procreation. This is fundamentally no more mysterious than 
the issuing of any other effect, even the simplest, from its cause, inasmuch as 
even in the simplest case the explanation finally strikes the incomprehensible. 
That in the case of procreation we lack a couple more stages in the causal 
connexion makes no essential difference, for even if we had them we should 


still stand at last before the incomprehensible, because appearance remains 
appearance and does not become thing in itself. 


5 


We complain of the darkness in which we live out our lives: we do not 
understand the nature of existence in general; we especially do not know the 
relation of our own self to the rest of existence. Not only is our life short, our 
knowledge is limited entirely to it, since we can see neither back before our 
birth nor out beyond our death, so that our consciousness is as it were a 
lightning-flash momentarily illuminating the night: it truly seems as though a 
demon had maliciously shut off all further knowledge from us so as to enjoy 
our discomfiture. 

But this complaint is not really justified: for it arises out of an illusion 
produced by the false premise that the totality of things proceeded from an 
intellect and consequently existed as an idea before it became actual; 
according to which premise the totality of things, having arisen from the 
realm of knowledge, must be entirely accessible to knowledge and entirely 
explicable and capable of being exhaustively comprehended by it. — But the 
truth of the matter is, I fear, that all that of which we complain of not 
knowing is not known to anyone, indeed is probably as such unknowable, i. 
e. not capable of being conceived.® For the idea, in whose domain all 
knowledge lies and to which all knowledge therefore refers, is only the outer 
side of existence, something secondary, supplementary, something, that is, 
which was necessary not for the preservation of things as such, the universal 
totality, but merely for the preservation of the individual animal being. 
Consequently the existence of things as a whole entered into the realm of 
knowledge only per accidens,*“ thus to a very limited extent: it forms only 
the background of the painting in the animal consciousness, where the 
objectives of the will are the essential element and occupy the front rank. 
There then arose through this accidens the entire world of space and time, i. 
e. the world as idea, which possesses no existence of this sort at all outside 
the realm of knowledge. Now since knowledge exists only for the purpose of 
preserving each animal individual, its whole constitution, all its forms, such 
as time, space, etc., are adapted merely to the aims of such an individual: and 
these require knowledge only of relations between individual phenomena and 
by no means knowledge of the essential nature of things and the universal 
totality. 


Kant has demonstrated that the problems of metaphysics which trouble 
everyone to a greater or less degree are capable of no direct solution and of 
no satisfactory solution at all. The reason for this is ultimately that they have 
their origin in the forms of our intellect — time, space and causality — while 
this intellect is designed merely to prescribe to the individual will its 
motivations, i. e. to indicate to it the objectives of its desires, together with 
the means of taking possession of them. But if this intellect is abused by 
being directed upon the being in itself of things, upon the totality and the 
inner constitution of the world, then the aforesaid forms of the contiguity, 
successiveness and interdependence of all possible things give birth to 
metaphysical problems such as those of the origin and purpose, the beginning 
and end of the world and of one's own self, of the annihilation of this through 
death or its continued existence in spite of death, of freedom of will, and so 
forth. If we imagine these forms for once removed, however, and a 
consciousness of things nonetheless still present, then these problems would 
be, not solved, but non-existent: they would utterly vanish, and the sentences 
expressing them would no longer have any meaning. For they arise entirely 
out of these forms, whose object is not an understanding of the world and 
existence, but merely an understanding of our own aims. 

This whole way of looking at the question offers us an explanation and 
objective proof of the Kantian theory, which its originator proved only from 
the subjective point of view, that the forms of reason can be employed only 
immanently, not transcendentally. For instead of putting it in this manner one 
could say: the intellect is physical not metaphysical, i. e. since, as 
appertaining to the will's objectivization it originates in the will, it exists only 
to serve the will: this service, however, concerns only things in nature, and 
not things lying outside and beyond nature. It is obvious that an animal 
possesses intellect only for the purpose of discovering and capturing its food; 
the degree of intellect it possesses is determined by this purpose. It is no 
different in the case of man; except that here the greater difficulty of 
preserving and maintaining him and the endless augmentability of his needs 
has made necessary a much greater degree of intellect. Only when this is 
exceeded through an abnormality does there appear a superfluity of intellect 
exempt from service: when this superfluity becomes considerable it is called 
genius. Such an intellect will first of all become objective, but it can even go 
on to become to a certain degree metaphysical, or at least strive to become so: 
for the consequence of its objectivity is that nature itself, the totality of 


things, now becomes the intellect's subjectmatter and problem. In such an 
intellect nature first begins properly to perceive itself as something which is 
and yet could not be, or could be other than it is; whereas in the ordinary, 
merely normal intellect nature does not clearly perceive itself — just as the 
miller does not hear his own mill or the perfumer smell his own shop. To the 
normal intellect nature appears simply as a matter of course: it is caught up in 
and encompassed by nature. Only in certain more luminous moments will it 
perceive nature and it is then almost terrified at the sight: but the feeling soon 
passes. What such normal heads can achieve in philosophy, even if they 
crowd together in their thousands, is consequently easy to imagine; but if 
intellect were metaphysical, in its origin and in its vocation, it could promote 
philosophy, especially if its forces were united, as well as it can promote 
every other science. 


On Affirmation and Denial of the Will to Live 


1 


It is to some extent obvious a priori — vulgo‘™ it goes without saying 一 
that that which at present produces the phenomenon of the world must be 
capable of not doing so and consequently remaining inactive. Now if the 
former state constitutes the phenomenon of the volition of life, the latter will 
constitute the phenomenon of non-volition. And this will be in its essence 
identical with the Magnum Sakhepat of the Vedanta and the Nirvana of the 
Buddhists. 

The denial of the will to live does not in any way imply the annihilation 
of a substance; it means merely the act of non-volition: that which previously 
willed, wills no more. This will, as thing in itself, is known to us only in and 
through the act of volition, and we are therefore incapable of saying or of 
conceiving what it is or does further after it has ceased to perform this act: 
thus this denial of the will to live is for us, who are phenomena of volition, a 
transition to nothingness. 





2 


Between the ethics of the Greeks and those of the Hindus there exists a 
glaring antithesis. The object of the former (though with Plato excepted) is to 
make it possible to lead a happy life, a vitam beatam, that of the latter, on 
the contrary, to liberate and redeem from life altogether, as is directly stated 
in the very first sentence of the Sankhya Karika. 

You perceive a similar contrast — a contrast strengthened by its being in 
visible form — if you regard the beautiful antique sarcophagus in the gallery 
at Florence on which is depicted in relief the entire ceremonial of a wedding, 
from the first proposal to the point where Hymen's torch lights the way to the 
bridal chamber, and then compare it with a Christian coffin, draped in black 
as a sign of mourning and with a crucifix upon it. The antithesis is in the 
highest degree significant. Both desire to offer consolation in face of death; 
they do so in opposite ways, and both are right. The one expresses 
affirmation of the will to life, through which life is assured for all time, 
however swiftly its figures and forms may succeed one another. The other, by 


symbols of suffering and death, expresses denial of the will to life and 
redemption from a world in which death and the Devil reign. Between the 
spirit of Graeco-Roman paganism and the spirit of Christianity the real 
antithesis is that of affirmation and denial of the will to live — in which 
regard Christianity is in the last resort fundamentally in the right. 


3 


My ethics stands in the same relation to that of all other European 
philosophers as the New Testament does to the Old, taking this relationship 
in the ecclesiastical sense. For the Old Testament places man under the 
dominion of the Law, which Law, however, does not lead to redemption. The 
New Testament, on the other hand, declares that the Law is insufficient and, 
indeed, absolves man from obedience to it. In its place it preaches the 
kingdom of grace, which one can enter through faith, charity and total denial 
of self: this, it says, is the road to redemption from evil and from the world: 
for — every Protestant and Rationalist misrepresentation not-withstanding — 
the true soul of the New Testament is undoubtedly the spirit of asceticism. 
This spirit of asceticism is precisely denial of the will to live, and the 
transition from the Old Testament to the New, from the dominion of the Law 
to the dominion of faith, from justification by works to redemption through 
the Intercessor, from the dominion of sin and death to eternal life in Christ, 
signifies, sensu proprio,*™ the transition from merely moral virtue to denial 
of the will to live. All philosophical ethics before me cleaves to the spirit of 
the Old Testament: it posits an absolute moral law (i. e. one which has no 
foundation and no goal) and consists of moral commandments and 
prohibitions behind which a dictatorial Jehovah is silently introduced; and 
this is true however different the forms may be in which this ethical 
philosophy appears. My ethics, on the contrary, possesses foundation, aim 
and goal: first and foremost, it demonstrates theoretically the metaphysical 
foundation of justice and charity, and then indicates the goal to which these, 
if practised in perfection, must ultimately lead. At the same time it candidly 
confesses the reprehensible nature of the world and points to the denial of the 
will as the road to redemption from it. My ethics is thus actually in the spirit 
of the New Testament, while all the others are in that of the Old and 
consequently amount, even theoretically, to nothing more than Judaism, 
which is to say naked, despotic theism. In this sense my doctrine could be 
called the true Christian philosophy, however paradoxical this may seem to 








those who refuse to penetrate to the heart of the matter but prefer its 
superficialities. 


4 


He who is capable of thinking a little more deeply will soon perceive that 
human desires cannot begin to be sinful simply at that point at which, in their 
chance encounters with one another, they occasion harm and evil; but that, if 
this is what they bring about, they must be originally and in their essence 
sinful and reprehensible, and the entire will to live itself reprehensible. All 
the cruelty and torment of which the world is full is in fact merely the 
necessary result of the totality of the forms under which the will to live is 
objectified, and thus merely a commentary on the affirmation of the will to 
live. That our existence itself implies guilt is proved by the fact of death. 


5 


If in comprehending the world you start from the thing in itself, from the will 
to live, you discover that its kernel, its point of greatest concentration, is the 
act of generation. What a contrast, on the other hand, is presented if you start 
from the world of appearance, the empirical world, the world as idea! Here 
the act of generation is seen as something completely detached and distinct, 
of subordinate importance, indeed as something secondary to be veiled and 
hidden, as a paradoxical anomaly offering plentiful material for humour. It 
might occur to us, however, that this is only a case of the Devil's concealing 
his game: for has it not been noticed that sexual desire, especially when 
concentrated into infatuation through fixation on a particular woman, is the 
quintessence of this noble world's imposture, since it promises so excessively 
much and performs so miserably little? 

The woman's part in procreation is in a certain sense more innocent than 
the man's, inasmuch as the man gives to the child will, which is the prime sin 
and thus the source of all wickedness and evil, while the woman gives it 
knowledge, which opens the road to salvation. The act of generation is the 
node of the universe; it declares: "The will to live is once more affirmed.’ 
Conception and pregnancy, on the other hand, declare: 'To the will there is 
once more joined the light of knowledge' — by means of which it can find its 
way out of the world again and the possibility of redemption is thus once 
more opened up. 

It is this which explains the notable fact that every woman, while she 


would be ready to die of shame if surprised in the act of generation, 
nonetheless carries her pregnancy without a trace of shame and indeed with a 
kind of pride. The reason is that pregnancy is in a certain sense a cancellation 
of the guilt incurred by coitus: thus coitus bears all the shame and disgrace of 
the affair, while pregnancy, which is so intimately associated with it, stays 
pure and innocent and is indeed to some extent sacred. 

Coitus is chiefly an affair of the man, pregnancy entirely that of the 
woman. The child receives from its father will and character, from its mother 
intellect. The latter is the redeeming principle, the will the principle of 
bondage. Coitus is the sign that, despite every increase in illumination 
through the intellect, the will to live continues to exist in time; the renewed 
incarnation of the will to live is the sign that the light of knowledge, and that 
in the highest degree of clarity, the possibility of redemption, has again been 
joined to this will. The sign of this is pregnancy, which therefore goes about 
frankly and freely, indeed with pride, while coitus hides itself away like a 
criminal. 


6 


Unjust or wicked actions are, in regard to him who performs them, signs of 
the strength of his affirmation of the will to live, and thus of how far he still 
is from true salvation, which is denial of this will, and from redemption from 
the world; they are also signs of how long a schooling in knowledge and 
suffering he still has to undergo before he can attain it. In regard to him who 
has to suffer these actions, however, although physically they are an evil, 
metaphysically they are a good and fundamentally beneficial, since they 
assist him along the road to his true salvation. 


7 


WORLD SPIRIT: This then is the task of all your labour and all your 
suffering: it is for this that you exist, as all other things exist. 

MAN: But what do I get from existence? If it is full I have only distress, if 
empty only boredom. How can you offer me so poor a reward for so much 
labour and so much suffering? 

WORLD SPIRIT: And yet it is proportionate to all your toil and all your 
suffering, and is so precisely on account of its meagreness. 

MAN: Indeed! That passes my comprehension. 

WORLD SPIRIT: I know it does. — (Aside) Should I tell him that the value 


of life lies precisely in this, that it teaches him not to want it? For this 
supreme initiation life itself must prepare him. 


On the Indestructibility of Our Essential Being by 
Death 


1 


You should read Jean Paul's Selina to see how a mind of the first order tries 
to deal with what he comes to think nonsensical in a false concept which he 
does not want to relinquish because he has set his heart upon it, although he 
is continually troubled by absurdities he cannot stomach. The concept in 
question is that of the continued individual existence of our entire personal 
consciousness after death. This struggling and wrestling on the part of Jean 
Paul shows that ideas of this kind, compounded of true and false concepts, 
are not, as is generally thought, fruitful errors but rather decidedly harmful 
ones: for the false antithesis between soul and body and the elevation of the 
total personality to a thing in itself which must endure for ever makes it 
impossible to arrive at a true knowledge, deriving from the antithesis between 
appearance and thing in itself, of the indestructibility of our intrinsic being as 
something unaffected by time, causality and change; moreover, this false 
concept cannot even be held on to as a surrogate of truth, because reason 
continually rebels at the absurdity contained in it and is then obliged also to 
relinquish the truth amalgamated with it. For truth can in the long run endure 
only in a pure state: tempered with error, it partakes of the frailty of error. 


2 


If, in everyday life, you are asked about continued existence after death by 
one of those people who would like to know everything but refuse to learn 
anything, the most appropriate and approximately correct reply is: 'After your 
death you will be what you were before your birth.’ For this answer implies 
that it is preposterous to demand that a species of existence which had a 
beginning should not have an end; in addition, however, it contains a hint that 
there may be two kinds of existence and, correspondingly, two kinds of 
nothingness. You might, however, also reply: 'Whatever you will be after 
your death — even though it were nothing — will then be just as natural and 
suitable to you as your individual organic existence is now: thus the most you 
have to fear is the moment of transition.' Indeed, since mature consideration 





of the matter leads to the conclusion that total non-being would be preferable 
to such an existence as ours is, the idea of the cessation of our existence, or of 
a time in which we no longer are, can from a rational point of view trouble us 
as little as the idea that we had never been. Now since this existence is 
essentially a personal one, the ending of the personality cannot be regarded as 
a loss. 


3 


If we imagine a creature which surveys, knows and understands everything, 
then the question whether we exist after death would for that creature 
probably have no meaning, because outside of our present temporal, 
individual state of being, existence and cessation would no longer signify 
anything, but would be concepts indistinguishable from one another; so that 
neither the concept of destruction nor that of continued existence could be 
applied to our intrinsic and essential being, the thing in itself, of which we are 
the phenomenal appearance, since these concepts are borrowed from the 
realm of time, which is merely the form of phenomena. On the other hand, 
we can imagine the indestructibility of this kernel of our phenomenal 
appearance only as its continued existence, and indeed intrinsically only 
according to the scheme of the material world, as which it remains, with all 
its changes of form, firmly lodged in time. If, now, this kernel is denied its 
continued existence, we regard our temporal end as an annihilation, 
according to the scheme of the form, which disappears when the material 
which bears it is withdrawn. Both ideas are, however, a transference of the 
forms of the phenomenal world on to the thing in itself. But of an 
indestructibility which is not a continued existence we can hardly construct 
even an abstract conception, because we lack every intuition for doing so. 

In truth, however, the continual coming into existence of new beings and 
the annihilation of already existing ones is to be regarded as an illusion 
produced by a contrivance of two lenses (brain-functions) through which 
alone we can see anything at all: they are called space and time, and in their 
interpenetration causality. For everything we perceive under these conditions 
is merely phenomenon; we do not know what things are like in themselves, i. 
e. independently of our perception of them. This is the actual kernel of the 
Kantian philosophy. 


4 


How can one believe that when a human being dies a thing in itself has come 
to nothing? Mankind knows, directly and intuitively, that when this happens 
it is only a phenomenon coming to an end in time, the form of all phenomena, 
without the thing in itself being affected thereby. We all feel that we are 
something other than a being which someone once created out of nothing: 
from this arises the confidence that, while death may be able to end our life, it 
cannot end our existence. 


5 


The more clearly you become conscious of the frailty, vanity and dream-like 
quality of all things, the more clearly will you also become conscious of the 
eternity of your own inner being; because it is only in contrast to this that the 
aforesaid quality of things becomes evident, just as you perceive the speed at 
which a ship is going only when looking at the motionless shore, not when 
looking into the ship itself. 


6 


The present has two halves: an objective and a subjective. The objective half 
alone has the intuition of time as its form and thus streams irresistibly away; 
the subjective half stands firm and thus is always the same. It is from this that 
there originates our lively recollection of what is long past and, despite our 
knowledge of the fleetingness of our existence, the consciousness of our 
immortality. 

Whenever we may live we always stand, with our consciousness, at the 
central point of time, never at its termini, and we may deduce from that that 
each of us bears within him the unmoving mid-point of the whole of endless 
time. It is fundamentally this which gives us the confidence to live without 
being in continual dread of death. 

He who, by virtue of the strength of his memory and imagination, can 
most clearly call up what is long past in his own life will be more conscious 
than others of the identity of all present moments throughout the whole of 
time. Through this consciousness of the identity of all present moments one 
apprehends that which is most fleeting of all, the moment, as that alone which 
persists. And he who, in such intuitive fashion, becomes aware that the 
present, which is in the strictest sense the sole form of reality, has its source 
in us, and thus arises from within and not from without, cannot doubt the 
indestructibility of his own being. He will understand, rather, that although 


when he dies the objective world, with the medium through which it presents 
itself, the intellect, will be lost to him, his existence will not be affected by it; 
for there has been as much reality within him as without. 

Whoever does not acknowledge all this will be obliged to assert the 
opposite and say: "Time is something completely objective and real which 
exists quite independently of me. I was only thrown into it by chance, have 
taken possession of a little of it and thereby attained to an ephemeral reality, 
as thousands of others who are now nothing have done before me, and I too 
shall very soon be nothing. Time, on the other hand, is what is real: it will 
then go on without me.' I think the fundamental perversity, indeed absurdity, 
of this view has only to be clearly stated to become obvious. 

All this means, to be sure, that life can be regarded as a dream and death 
as the awakening from it: but it must be remembered that the personality, the 
individual, belongs to the dreaming and not to the awakened consciousness, 
which is why death appears to the individual as annihilation. In any event, 
death is not, from this point of view, to be considered a transition to a state 
completely new and foreign to us, but rather a return to one originally our 
own from which life has been only a brief absence. 

Consciousness is destroyed in death, to be sure; but that which has been 
producing it is by no means destroyed. For consciousness depends first of all 
on the intellect, but the intellect depends on a physiological process: it is 
obviously the function of the brain and is thus conditioned by the 
collaboration of the nervous and vascular systems; more precisely, by the 
brain nourished, animated and constantly stimulated by the heart; the brain 
through whose ingenious and mysterious structure, which anatomy can 
describe but physiology cannot understand, there come about the phenomena 
of the objective world and the workings of our thoughts. An individual 
consciousness, that is to say a consciousness of any kind, cannot be thought 
of apart from a corporeal being, because cognition, which is the precondition 
of all consciousness, is necessarily a function of the brain — properly 
speaking because brain is the objective form of intellect. Now since intellect 
appears physiologically, and consequently in empirical reality, i. e. in the 
realm of phenomenon, as something secondary, as a result of the life-process, 
it is also secondary psychologically, in antithesis to will, which alone is 
primary and everywhere the original element. And since, therefore, 
consciousness does not adhere directly to will but is conditioned by intellect, 
and this last is conditioned by the organism, there can be no doubt that 


consciousness is extinguished by death 一 as it is by sleep or by any form of 
fainting or swoon. But cheer up! — for what kind of a consciousness is it? A 
cerebral, an animal, a somewhat more highly charged bestial consciousness, 
in as far as we have it in all essentials in common with the whole animal 
world, even if it does reach its peak in us. This consciousness is, in its origin 
and aim, merely an expedient for helping the animal to get what it needs. The 
state to which death restores us, on the other hand, is our original state, i. e. is 
the being's intrinsic state, the moving principle of which appears in the 
production and maintenance of the life which is now coming to an end: it is 
the state of the thing in itself, in antithesis to the world of appearance. And in 
this primal state such a makeshift as cerebral, highly mediate cognition, 
which precisely because it is so is cognition only of phenomena, is altogether 
superfluous; which is precisely why we lose it. For us its abolition is one with 
the cessation of the world of phenomena whose mere medium it was and in 
which capacity alone it is of any use. Even if in this primal state we were 
offered the retention of this animal consciousness we should reject it, as the 
cured cripple rejects his crutch. Whoever therefore regrets the impending loss 
of this cerebral consciousness, which is adapted to and capable of producing 
only phenomena, is to be compared with the converts from Greenland who 
refused to go to Heaven when they learned there would be no seals there. 

Everything said here rests, further, on the presupposition that we can 
imagine a state which is not unconscious only as one which is cognisant and 
moreover bears the stamp of the basic form of all cognition, the division into 
subject and object, into that which knows and that which is known: but we 
have to consider that this whole form of knowing and being known is 
conditioned merely by our animal nature, which is moreover very secondary 
and derivative, and is thus by no means the primal state of all essential being 
and existence, which may therefore be quite differently constituted and yet 
not unconscious. Our intrinsic actual being is, so far as we are able to 
penetrate it, nothing but will, and this is in itself without cognition. If, then, 
death deprives us of intellect we are thereby only transported to our 
cognitionless primal state, which is not however simply an unconscious state 
but rather one elevated above that form, a state in which the antithesis of 
subject and object falls away, because that which is to be known would here 
be actually and undividedly one with that which knows and the basic 
condition of all cognition (which is precisely this antithesis) would be 
lacking. 
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If now, instead of looking inwards, we again look outwards and take an 
objective view of the world which presents itself to us, then death will 
certainly appear to us as a transition into nothingness; on the other hand, 
however, birth will appear as a coming forth out of nothingness. But neither 
the one nor the other can be unconditionally true, for they possess the reality 
only of the phenomenal world. And that we should in some sense or other 
survive death is no greater miracle than that of procreation, which we have 
before our eyes every day. What dies goes to where all life originates, its own 
included. From this point of view our life is to be regarded as a loan received 
from death, with sleep as the daily interest on this loan. Death announces 
itself frankly as the end of the individual, but in this individual there lies the 
germ of a new being. Thus nothing that dies dies for ever; but nothing that is 
born receives a fundamentally new existence. That which dies is destroyed; 
but a germ remains over out of which there proceeds a new being, which then 
enters into existence without knowing whence it has come nor why it is as it 
is. This is the mystery of palingenesis; it reveals to us that all those beings 
living at the present moment contain within them the actual germ of all which 
will live in the future, and that these therefore in a certain sense exist already. 
So that every animal in the full prime of life seems to call to us: "Why do you 
lament the transitoriness of living things? How could I exist if all those of my 
species which came before me had not died?’ However much the plays and 
the masks on the world's stage may change it is always the same actors who 
appear. We sit together and talk and grow excited, and our eyes glitter and 
our voices grow shriller: just so did others sit and talk a thousand years ago: it 
was the same thing, and it was the same people: and it will be just so a 
thousand years hence. The contrivance which prevents us from perceiving 
this is time. 

One would do well to make a clear distinction between metempsychosis, 
which is the transference of the entire so-called soul into another body, and 
palingenesis, which is the decomposition and reconstruction of the individual 
in which will alone persists and, assuming the shape of a new being, receives 
a new intellect. 

Throughout all time it is the male sex which stores up the will of the 
human species and the female which stores up the intellect. Thus each of us 
has a paternal and a maternal constituent; and as these are united through 


procreation, so they are sundered again through death, which is thus the end 
of the individual. It is this individual whose death we grieve so much for, in 
the feeling that it is really lost to us, that it was no more than a compound 
which has now been irretrievably broken up. Yet in all this we must not 
forget that the hereditariness of intellect from the mother is not so firm and 
unconditional as that of will from the father, the reason being the secondary 
and merely physical nature of intellect and its total dependence on the 
organism. 

One can thus regard every human being from two opposed viewpoints. 
From the one he is the fleeting individual, burdened with error and sorrow 
and with a beginning and an end in time; from the other he is the 
indestructible primal being which is objectified in everything that exists. 
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THRASYMACHUS: To sum up, what shall I be after my death? Be clear 
and precise! 

PHILALETHES*: Everything and nothing. 

THRASYMACHUS: As I expected! For the solution to a problem — a 
contradiction. That trick is very worn-out. 

PHILALETHES: To answer transcendent questions in language made for 
immanent knowledge is bound to lead to contradictions. 

THRASYMACHUS: What do you call transcendent and what immanent 
knowledge? — I too am familiar with these expressions; I learned them 
from my professor, but only as predicates of the good Lord God, with 
whom his philosophy was exclusively preoccupied, as was quite right 
and proper. If God is somewhere in the world he is immanent; but if he 
sits somewhere outside it, he is transcendent. — Well, that is clear, that's 
something you can get hold of! You know where you are with that. But 
no one can any longer understand your old-fashioned Kantian jargon. 
What is it supposed to mean? 

PHILALETHES: Transcendent knowledge is that which, passing beyond all 
possible experience, strives to determine the nature of things as they are 
in themselves; immanent knowledge, on the other hand, is that which 
confines itself within the bounds of possible experience and can 
therefore speak only of phenomena. — You, as an individual, will come 
to an end with your death. But your individuality is not your essential 
and ultimate being, only a manifestation of it: your individuality is not 


the thing in itself but only the phenomenal form of it which appears 
under the aspect of time and consequently has a beginning and an end. 
Your being in itself, on the other hand, knows neither time nor 
beginning nor end, nor the bounds of a given individuality; thus no 
individuality can exclude it — it exists in everyone everywhere. In the 
former sense, therefore, you will when you die become nothing, in the 
latter everything. That is why I said that after your death you will be 
everything and nothing. Your question hardly permits of a better short 
answer than this, even though it does contain a contradiction; and it does 
so precisely because your life is in time but your immortality is in 
eternity. — Thus your immortality can also be termed an 
indestructibility without continued existence — which again amounts to 
a contradiction. 

THRASYMACHUS: Well, I wouldn't give twopence for your immortality if 
it doesn't include the continued existence of my individuality. 

PHILALETHES: But perhaps you would be willing to bargain a little. 
Suppose I guarantee you the continued existence of your individuality, 
but on condition it is preceded by a completely unconscious death-sleep 
of three months. 

THRASYMACHUS: I would agree to that. 

PHILALETHES: But since when we are completely unconscious we have no 
notion of the passage of time, it is all one to us whether, while we are 
lying in that death-sleep, three months or ten thousand years pass in the 
conscious world. For in either case, when we awake we have to take on 
trust how long we have been sleeping. So that it will be all the same to 
you whether your individuality is restored to you after three months or 
ten thousand years. 

THRASYMACHUS: That cannot very well be denied. 

PHILALETHES: But now, if after these ten thousand years have passed it 
was forgotten to wake you up, this would not, I think, be a very great 
misfortune, since your period of non-being would have been so long 
compared with your brief period of being you would have got quite used 
to it. What is certain, however, is that you would not have the least idea 
you had failed to be woken up. And you would be completely content 
with the whole thing if you knew that the mysterious mechanism which 
moves your present phenomenal form had not ceased for one moment 
throughout those ten thousand years to produce and move other 


phenomena of the same sort. 

THRASYMACHUS: No, you can't cheat me out of my individuality in that 
way. I have stipulated that my individuality should continue to exist, and 
I cannot be reconciled to its loss by mechanisms and phenomena. I, I, I 
want to exist! that is what I want, and not an existence I first have to be 
argued into believing I possess. 

PHILALETHES: But just look around you! That which cries 'I, I, I want to 
exist’ is not you alone; it is everything, absolutely everything that has the 
slightest trace of consciousness. So that this desire in you is precisely 
that which is not individual but common to everything without 
exception: it arises not from the individuality but from existence as such, 
is intrinsic to everything that exists and indeed the reason why it exists, 
and it is consequently satisfied by existence as such: it is this alone to 
which this desire applies, and not exclusively to some particular 
individual existence. That which desires existence so impetuously is 
only indirectly the individual! directly and intrinsically it is will to live 
as such, which is one and the same in all things. Since, then, existence 
itself is the free work, indeed the mere reflection of the will, the will 
cannot be deprived of it: the will is, however, temporarily satisfied by it, 
in so far, that is, as what is eternally unsatisfied can be satisfied at all. 
Individualities are a matter of indifference to the will; it is not concerned 
with them, although it seems to be so, because the individual has no 
direct knowledge of it except in himself. The effect of this is to make the 
individual expend more care on preserving his existence than he 
otherwise would, and thereby ensure the preservation of his species. 
From this it follows that individuality is not a form of perfection but a 
limitation: thus to be free of it is not a loss but rather a gain. So cease 
worrying about it: truly, if you knew your own being to its very depths 
as the universal will to live which you are — such worries would then 
seem to you childish and altogether ludicrous. 

THRASYMACHUS: Childish and altogether ludicrous is what you yourself 
are, and all philosophers; and if a grown-up man like me spends fifteen 
minutes with fools of this kind it is merely a way of passing the time. 
I've now got more important things to do. Good-bye! 


On Suicide 
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As far as I can see, it is only the monotheistic, that is to say Jewish, religions 
whose members regard self-destruction as a crime. This is all the more 
striking in that neither in the Old nor in the New Testament is there to be 
found any prohibition or even definite disapproval of it; so that religious 
teachers have to base their proscription of suicide on philosophical grounds 
of their own invention, which are however so poor that what their arguments 
lack in strength they have to try to make up for by the strength of the terms in 
which they express their abhorrence; that is to say, they resort to abuse. Thus 
we hear that suicide is the most cowardly of acts, that only a madman would 
commit it, and similar insipidities; or the senseless assertion that suicide is 
"wrong , though it is obvious there is nothing in the world a man has a more 
incontestable right to than his own life and person. Let us for once allow 
moral feelings to decide this question, and compare the impression made on 
us by the news that an acquaintance of ours has committed a crime, for 
instance a murder, an act of cruelty, a betrayal, a theft, with that produced by 
the news that he has voluntarily ended his life. While the former will evoke a 
lively indignation, anger, the demand for punishment or revenge, the latter 
will excite pity and sorrow, which are more likely to be accompanied by 
admiration for his courage than by moral disapproval. Who has not had 
acquaintances, friends, relatives who have departed this world voluntarily? — 
and is one supposed to think of them with repugnance, as if they were 
criminals? In my opinion it ought rather to be demanded of the clergy that 
they tell us by what authority they go to their pulpits or their desks and brand 
as a crime an action which many people we honour and love have performed 
and deny an honourable burial to those who have departed this world 
voluntarily — since they cannot point to a single biblical authority, nor 
produce a single sound philosophical argument; it being made clear that what 
one wants are reasons and not empty phrases or abuse. If the criminal law 
proscribes suicide this is no valid reason for the Church to do so, and is 
moreover a decidedly ludicrous proceeding, for what punishment can deter 
him who is looking for death? If one punishes attempted suicide, it is the 
ineptitude of the attempt one punishes. 


The only cogent moral argument against suicide is that it is opposed to 
the achievement of the highest moral goal, inasmuch as it substitutes for a 
true redemption from this world of misery a merely apparent one. But it is a 
very long way from a mistake of this kind to a crime, which is what the 
Christian clergy want to call it. 

Christianity carries in its innermost heart the truth that suffering (the 
Cross) is the true aim of life: that is why it repudiates suicide, which is 
opposed to this aim, while antiquity from a lower viewpoint approved of and 
indeed honoured it. This argument against suicide is however an ascetic one, 
and is therefore valid only from a far higher ethical standpoint than any 
which European moral philosophers have ever assumed. If we descend from 
this very high standpoint there no longer remains any tenable moral reason 
for damning suicide. It therefore seems that the extraordinary zeal in 
opposing it displayed by the clergy of monotheistic religions — a zeal which 
is not supported by the Bible or by any cogent reasons — must have some 
hidden reason behind it: may this not be that the voluntary surrender of life is 
an ill compliment to him who said that all things were very good? If so, it is 
another instance of the obligatory optimism of these religions, which 
denounces self-destruction so as not to be denounced by it. 
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It will generally be found that where the terrors of life come to outweigh the 
terrors of death a man will put an end to his jife. But the terrors of death offer 
considerable resistance: they stand like a sentinel at the exit gate. Perhaps 
there is no one alive who would not already have put an end to his life if this 
end were something purely negative, a sudden cessation of existence. But 
there is something positive in it as well: the destruction of the body. This is a 
deterrent, because the body is the phenomenal form of the will to live. 

The struggle with that sentinel is as a rule, however, not as hard as it 
may seem to us from a distance: the reason is the antagonism between 
spiritual and physical suffering. For when we are in great or chronic physical 
pain we are indifferent to all other troubles: all we are concerned about is 
recovering. In the same way, great spiritual suffering makes us insensible to 
physical pain: we despise it: indeed, if it should come to outweigh the other it 
becomes a beneficial distraction, an interval in spiritual suffering. It is this 
which makes suicide easier: for the physical pain associated with it loses all 
significance in the eyes of one afflicted by excessive spiritual suffering. 


On Women 


1 


Schiller's whole comprehensive poem Wiirde der Frauen, with its effects of 
antithesis and contrast, fails, in my opinion, to express what is truly to be 
praised in women as well as do these few words of Jouy:*™ Sans les femmes, 
le commencement de notre vie serait privé de secours, le milieu de plaisirs, et 
la fin de consolation. Byron says the same thing with more pathos in 
Sardanapolis.t 








The very first 
Of human life must spring from woman's breast, 
Your first small words are taught you from her lips, 
Your first tears quench'd by her, and your last sighs 
Too often breathed out in a woman's hearing, 
When men have shrunk from the ignoble care 
Of watching the last hour of him who led them. 


Both indicate the correct viewpoint for estimating the value of women. 
2 


One needs only to see the way she is built to realize that woman is not 
intended for great mental or for great physical labour. She expiates the guilt 
of life not through activity but through suffering, through the pains of 
childbirth, caring for the child and subjection to the man, to whom she should 
be a patient and cheering companion. Great suffering, joy, exertion, is not for 
her: her life should flow by more quietly, trivially, gently than the man's 
without being essentially happier or unhappier. 


3 


Women are suited to being the nurses and teachers of our earliest childhood 
precisely because they themselves are childish, silly and short-sighted, in a 
word big children, their whole lives long: a kind of intermediate stage 
between the child and the man, who is the actual human being, 'man'. One 


has only to watch a girl playing with a child, dancing and singing with it the 
whole day, and then ask oneself what, with the best will in the world, a man 
could do in her place. 
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In the girl nature has had in view what could in theatrical terms be called a 
stage-effect: it has provided her with superabundant beauty and charm for a 
few years at the expense of the whole remainder of her life, so that during 
these years she may so capture the imagination of a man that he is carried 
away into undertaking to support her honourably in some form or another for 
the rest of her life, a step he would seem hardly likely to take for purely 
rational considerations. Thus nature has equipped women, as it has all its 
creatures, with the tools and weapons she needs for securing her existence, 
and at just the time she needs them; in doing which nature has acted with its 
usual economy. For just as the female ant loses its wings after mating, since 
they are then superfluous, indeed harmful to the business of raising the 
family, so the woman usually loses her beauty after one or two childbeds, and 
probably for the same reason. 
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The nobler and more perfect a thing is, the later and more slowly does it 
mature. The man attains the maturity of his reasoning powers and spiritual 
faculties hardly before his twenty-eighth year; the woman with her 
eighteenth. And even then it is only reasoning power of a sort: a very limited 
sort. Thus women remain children all their lives, never see anything but what 
is closest to them, cleave to the present moment, take appearance for reality 
and prefer trifles to the most important affairs. For reason is the faculty by 
virtue of which man lives not merely in the present, as the animal does, but 
surveys and ponders past and future, from which arises his capacity for 
foresight, his care and trouble, and the anxiety he so frequently feels. As a 
consequence of her weaker reasoning powers, woman has a smaller share of 
the advantages and disadvantages these bring with them: she is, rather, a 
mental myopic, in that her intuitive understanding sees very clearly what is 
close to her but has a very narrow field of vision from which what is distant 
is excluded; so that what is absent, past or to come makes a very much 
weaker impression on women than it does on us, which is the origin of their 
much greater tendency to squandering, a tendency which sometimes verges 


on madness. Women think in their hearts that the man's business is to make 
money and theirs is to spend it: where possible during the man's lifetime, but 
in any case after his death. That the man hands over to them for housekeeping 
the money he has earned strengthens them in this belief. — Whatever 
disadvantages all this may bring with it, it has this good effect, that woman is 
more absorbed in the present than we are, so that, if the present is endurable 
at all, she enjoys it more, and this produces that cheerfulness characteristic of 
her through which she is so suited to entertain and, if need be, console the 
care-laden man. 

To consult women when you are in difficulties, as the ancient Teutons 
did, is by no means a bad idea: for their way of looking at things is quite 
different from ours, especially in their propensity for keeping in view the 
shortest road to a desired goal and in general what lies closest to hand, which 
we usually overlook precisely because it is right in front of our noses. In 
addition, women are decidedly more prosaic than we are and see no more in 
things than is really there, while we, if our passions are aroused, will easily 
exaggerate and indulge in imaginings. 

It is for this reason too that women display more pity, and consequently 
more philanthropy and sympathy with the unfortunate, than men do; on the 
other hand, they are inferior to men in respect of justice, honesty and 
conscientiousness: for as a result of their weaker reasoning power women are 
as a rule far more affected by what is present, visible and immediately real 
than they are by abstract ideas, standing maxims, previous decisions or in 
general by regard for what is far off, in the past or still to come. Thus, while 
they possess the first and chief virtue, they are deficient in the secondary one 
which is often necessary for achieving the first. — One must accordingly say 
that the fundamental defect of the female character is a lack of a sense of 
justice. This originates first and foremost in their want of rationality and 
capacity for reflexion but it is strengthened by the fact that, as the weaker sex, 
they are driven to rely not on force but on cunning: hence their instinctive 
subtlety and their ineradicable tendency to tell lies: for, as nature has 
equipped the lion with claws and teeth, the elephant with tusks, the wild boar 
with fangs, the bull with horns and the cuttlefish with ink, so it has equipped 
woman with the power of dissimulation as her means of attack and defence, 
and has transformed into this gift all the strength it has bestowed on man in 
the form of physical strength and the power of reasoning. Dissimulation is 
thus inborn in her and consequently to be found in the stupid woman almost 


as often as in the clever one. To make use of it at every opportunity is as 
natural to her as it is for an animal to employ its means of defence whenever 
it is attacked, and when she does so she feels that to some extent she is only 
exercising her rights. A completely truthful woman who does not practise 
dissimulation is perhaps an impossibility, which is why women see through 
the dissimulation of others so easily it is inadvisable to attempt it with them. 
— But this fundamental defect which I have said they possess, together with 
all that is associated with it, gives rise to falsity, unfaithfulness, treachery, 
ingratitude, etc. Women are guilty of perjury far more often than men. It is 
questionable whether they ought to be allowed to take an oath at all. 
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To take care of the propagation of the human race nature has chosen the 
young, strong and handsome men, so that the race shall not degenerate. This 
is the firm will of nature in this matter, and its expression is the passion of 
women. In antiquity and force this law precedes every other: so woe to him 
who sets his rights and interests in the path of this law: whatever he says or 
does they will, at the first serious encounter, be mercilessly crushed. For the 
secret, unspoken, indeed unconscious, but nonetheless inborn morality of 
women is: 'We are justified in deceiving those who, because they provide a 
meagre support for us, the individual, think they have acquired a right over 
the species. The character and consequently the well-being of the species has, 
through the next generation proceeding from us, been placed in our hands and 
entrusted to our care: let us discharge that trust conscientiously.’ Women are, 
however, by no means conscious of this supreme law in abstracto, *® only in 
concreto; and they have no way of giving expression to it apart from their 
mode of action if the occasion presents itself; and then they are usually less 
troubled by their conscience than we suppose, because they are aware in the 
darkest recesses of their heart that in violating their duty to the individual 
they are all the better fulfilling their duty to the species, whose rights are 
incomparably greater. 

Because fundamentally women exist solely for the propagation of the 
race and find in this their entire vocation, they are altogether more involved 
with the species than with individuals, and in their hearts take the affairs of 
the species more seriously than they do those of the individual. This gives 
their entire nature and all their activities a certain levity and in general a 
direction fundamentally different from those of the man: which is why 





dissension between married couples is so frequent and indeed almost the 
normal case. 
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Men are by nature merely indifferent to one another; but women are by 
nature enemies. The reason is no doubt that that odium figulinum* which 
with men does not go beyond the bounds of the particular guild, with women 
embraces the whole sex, because they are all engaged in the same trade. Even 
when they simply pass in the street they look at one another like Guelphs and 
Ghibellines; and when two women meet for the first time there is clearly 
more constraint and pretence involved than in the case of two men: so that 
when two women exchange compliments it sounds much more ludicrous than 
when two men do so. Further, while a man will as a rule still preserve some 
degree of consideration and humanity even when addressing men very much 
his inferior, it is intolerable to see with what haughty disdain an aristocratic 
woman usually speaks to women who are beneath her (I am not referring to 
servants). The reason for this may be that with women all differences in rank 
are far more precarious than they are with us, and can be altered or abolished 
much more quickly, because in our case a hundred different considerations 
are involved, while in theirs only one is decisive, namely which man they 
have succeeded in attracting. Another reason may be that, because they are all 
in the same profession, they all stand much closer to one another than men 
do, and consequently strive to emphasize differences in rank. 
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Only a male intellect clouded by the sexual drive could call the stunted, 
narrow-shouldered, broad-hipped and short-legged sex the fair sex: for it is 
with this drive that all its beauty is bound up. More fittingly than the fair sex, 
women could be called the unaesthetic sex. Neither for music, nor poetry, nor 
the plastic arts do they possess any real feeling or receptivity: if they affect to 
do so, it is merely mimicry in service of their effort to please. This comes 
from the fact that they are incapable of taking a purely objective interest in 
anything whatever, and the reason for this is, I think, as follows. Man strives 
in everything for a direct domination over things, either by comprehending or 
by subduing them. But woman is everywhere and always relegated to a 
merely indirect domination, which is achieved by means of man, who is 
consequently the only thing she has to dominate directly. Thus it lies in the 





nature of women to regard everything simply as a means of capturing a man, 
and their interest in anything else is only simulated, is no more than a detour, 
i. e. amounts to coquetry and mimicry. One has only to observe how they 
behave in the theatre or at operas and concerts, e. g. the childish unconcern 
with which they go on chattering away during the most beautiful parts of the 
greatest masterpieces. If it is true the Greeks refused to allow women into the 
theatre, they did the right thing: at least one would have been able to hear 
what was going on. — Nor can one expect anything else from women if one 
considers that the most eminent heads of the entire sex have proved incapable 
of a single truly great, genuine and original achievement in art, or indeed of 
creating anything at all of lasting value: this strikes one most forcibly in 
regard to painting, since they are just as capable of mastering its technique as 
we are, and indeed paint very busily, yet cannot point to a single great 
painting; the reason being precisely that they lack all objectivity of mind, 
which is what painting demands above all else. Isolated and partial 
exceptions do not alter the case: women, taken as a whole, are and remain 
thorough and incurable philistines: so that, with the extremely absurd 
arrangement by which they share the rank and title of their husband, they are 
a continual spur to his ignoble ambitions. They are sexus sequior,‘™ the 
inferior second sex in every respect: one should be indulgent towards their 
weaknesses, but to pay them honour is ridiculous beyond measure and 
demeans us even in their eyes. — This is how the peoples of antiquity and of 
the Orient have regarded women; they have recognized what is the proper 
position for women far better than we have, we with our Old French gallantry 
and insipid women-veneration, that highest flower of Christian-Germanic 
stupidity which has served only to make women so rude and arrogant that one 
is sometimes reminded of the sacred apes of Benares which, conscious of 
their own sanctity and inviolability, thought themselves at liberty to do 
whatever they pleased. 

Woman in the Occident, that is to say the 'lady', finds herself in a false 
position: for woman is by no means fitted to be the object of our veneration, 
to hold her head higher than the man or to enjoy equal rights with him. The 
consequences of this false position are sufficiently obvious. It would thus be 
a very desirable thing if this number two of the human race were again put in 
her natural place in Europe too, and a limit set to the unnaturalness called a 
lady at which all Asia laughs and which Greece and Rome would laugh at too 
if they could see it: the consequences for the social, civil and political life of 





Europe would be incalculably beneficial. The European lady is a creature 
which ought not to exist at all: what there ought to be is housewives and girls 
who hope to become housewives and who are therefore educated, not in 
arrogant haughtiness, but in domesticity and submissiveness. It is precisely 
because there are ladies that European women of a lower status, which is to 
say the great majority of the sex, are much more unhappy than they are in the 
Orient. 


9 


In our monogamous part of the world, to marry means to have one's rights 
and double one's duties. But when the law conceded women equal rights with 
men it should at the same time have endowed them with masculine reasoning 
powers. What is actually the case is that the more those rights and privileges 
the law accords to women exceed those which are natural to them, the more it 
reduces the number of women who actually participate in these benefits; and 
then the remainder are deprived of their natural rights by just the amount 
these few receive in excess of theirs: for, because of the unnaturally 
privileged position enjoyed by women as a consequence of monogamy and 
the marriage laws accompanying it, which regard women as entirely equal to 
men (which they are in no respect), prudent and cautious men very often 
hesitate before making so great a sacrifice as is involved in entering into so 
inequitable a contract; so that while among polygamous peoples every 
woman gets taken care of, among the monogamous the number of married 
women is limited and there remains over a quantity of unsupported women 
who, in the upper classes, vegetate on as useless old maids, and in the lower 
are obliged to undertake laborious work they are constitutionally unfitted for 
or become fines de joie,“ whose lives are as devoid of joie as they are of 
honour but who, given the prevailing circumstances, are necessary for the 
gratification of the male sex and therefore come to constitute a recognized 
class, with the specific task of preserving the virtue of those women more 
favoured by fate who have found a man to support them or may reasonably 
hope to find one. There are 80,000 prostitutes in London alone: and what are 
they if not sacrifices on the altar of monogamy? These poor women are the 
inevitable counterpart and natural complement to the European lady, with all 
her arrogance and pretension. For the female sex viewed as a whole 
polygamy is therefore a real benefit; on the other hand there appears no 
rational ground why a man whose wife suffers from a chronic illness, or has 








remained unfruitful, or has gradually grown too old for him, should not take a 
Second. 

There can be no argument about polygamy: it is a fact to be met with 
everywhere, and the only question is how to regulate it. For who is really a 
monogamist? We all live in polygamy, at least for a time and usually for 
good. Since every man needs many women, there could be nothing more just 
than that he should be free, indeed obliged, to support many women. This 
would also mean the restoration of woman to her rightful and natural 
position, the subordinate one, and the abolition from the world of the lady, 
with her ridiculous claims to respect and veneration; there would then be only 
women, and no longer unhappy women, of which Europe is at present full. 


On Thinking for Yourself 


1 


As the biggest library if it is in disorder is not as useful as a small but well- 
arranged one, so you may accumulate a vast amount of knowledge but it will 
be of far less value to you than a much smaller amount if you have not 
thought it over for yourself; because only through ordering what you know 
by comparing every truth with every other truth can you take complete 
possession of your knowledge and get it into your power. You can think 
about only what you know, so you ought to learn something; on the other 
hand, you can know only what you have thought about. 

Now you can apply yourself voluntarily to reading and learning, but you 
cannot really apply yourself to thinking: thinking has to be kindled, as a fire 
is by a draught, and kept going by some kind of interest in its object, which 
may be an objective interest or merely a subjective one. The latter is possible 
only with things that affect us personally, the former only to those heads who 
think by nature, to whom thinking is as natural as breathing, and these are 
very rare. That is why most scholars do so little of it. 


2 


The difference between the effect produced on the mind by thinking for 
yourself and that produced by reading is incredibly great, so that the original 
difference which made one head decide for thinking and another for reading 
is continually increased. For reading forcibly imposes on the mind thoughts 
that are as foreign to its mood and direction at the moment of reading as the 
signet is to the wax upon which it impresses its seal. The mind is totally 
subjected to an external compulsion to think this or that for which it has no 
inclination and is not in the mood. On the other hand, when it is thinking for 
itself it is following its own inclination, as this has been more closely 
determined either by its immediate surroundings or by some recollection or 
other: for its visible surroundings do not impose some single thought on the 
mind, as reading does; they merely provide it with occasion and matter for 
thinking the thoughts appropriate to its nature and present mood. The result is 
that much reading robs the mind of all elasticity, as the continual pressure of 


a weight does a spring, and that the surest way of never having any thoughts 
of your own is to pick up a book every time you have a free moment. The 
practice of doing this is the reason erudition makes most men duller and 
sillier than they are by nature and robs their writings of all effectiveness: they 
are in Pope's words: 


For ever reading, never to be read. 
3 


Fundamentally it is only our own basic thoughts that possess truth and life, 
for only these do we really understand through and through. The thoughts of 
another that we have read are crumbs from another's table, the cast-off 
clothes of an unfamiliar guest. 


4 


Reading is merely a surrogate for thinking for yourself; it means letting 
someone else direct your thoughts. Many books, moreover, serve merely to 
show how many ways there are of being wrong, and how far astray you 
yourself would go if you followed their guidance. — You should read only 
when your own thoughts dry up, which will of course happen frequently 
enough even to the best heads; but to banish your own thoughts so as to take 
up a book is a sin against the Holy Ghost; it is like deserting untrammelled 
nature to look at a herbarium or engravings of landscapes. 

It may sometimes happen that a truth, an insight, which you have slowly 
and laboriously puzzled out by thinking for yourself could easily have been 
found already written in a book; but it is a hundred times more valuable if 
you have arrived at it by thinking for yourself. For only then will it enter your 
thought-system as an integral part and living member, be perfectly and firmly 
consistent with it and in accord with all its other consequences and 
conclusions, bear the hue, colour and stamp of your whole manner of 
thinking, and have arrived at just the moment it was needed; thus it will stay 
firmly and for ever lodged in your mind. This is a perfect application, indeed 
explanation, of Goethe's lines: 


Was du ererbt von deinen Vatern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen. 


For the man who thinks for himself becomes acquainted with the authorities 
for his opinions only after he has acquired them and merely as a confirmation 
of them, while the book-philosopher starts with his authorities, in that he 
constructs his opinions by collecting together the opinions of others: his mind 
then compares with that of the former as an automaton compares with a 
living man. 

A truth that has merely been learnt adheres to us only as an artificial 
limb, a false tooth, a wax nose does, or at most like transplanted skin; but a 
truth won by thinking for ourself is like a natural limb: it alone really belongs 
to us. This is what determines the difference between a thinker and a mere 
scholar. 


5 


People who pass their lives in reading and acquire their wisdom from books 
are like those who learn about a country from travel descriptions: they can 
impart information about a great number of things, but at bottom they possess 
no connected, clear, thorough knowledge of what the country is like. On the 
other hand, people who pass their lives in thinking are like those who have 
visited the country themselves: they alone are really familiar with it, possess 
connected knowledge of it and are truly at home in it. 


6 


A man who thinks for himself is related to the ordinary book-philosopher as 
an eyewitness is to an historian: the former speaks from his own immediate 
experience. That is why all men who think for themselves are in fundamental 
agreement: their differences spring only from their differing standpoints; for 
they merely express what they have objectively apprehended. The book- 
philosopher, on the contrary, reports what this man has said and that has 
thought and the other has objected, etc. Then he compares, weighs, criticizes 
these statements, and thus tries to get to the truth of the matter, in which 
respect he exactly resembles the critical historian. 


7 


Mere experience is no more a substitute for thinking than reading is. Pure 
empiricism is related to thinking as eating is to digestion and assimilation. 
When empiricism boasts that it alone has, through its discoveries, advanced 
human knowledge, it is as if the mouth should boast that it alone keeps the 


body alive. 
8 


The characteristic mark of minds of the first rank is the immediacy of all their 
judgements. Everything they produce is the result of thinking for themselves 
and already in the way it is spoken everywhere announces itself as such. He 
who truly thinks for himself is like a monarch, in that he recognizes no one 
over him. His judgements, like the decisions of a monarch, arise directly from 
his own absolute power. He no more accepts authorities than a monarch does 
orders, and he acknowledges the validity of nothing he has not himself 
confirmed. 


9 


In the realm of actuality, however fair, happy and pleasant we may find it, we 
are nonetheless always under the influence of gravity, which we have 
continually to overcome: in the realm of thought, on the contrary, we are 
disembodied minds, weightless and without needs or cares. That is why there 
is no happiness on earth to compare with that which a beautiful and fruitful 
mind finds in a propitious hour in itself. 


10 


There are very many thoughts which have value for him who thinks them, but 
only a few of them possess the power of engaging the interest of a reader 
after they have been written down. 


11 


Yet, all the same, only that possesses true value which you have thought in 
the first instance for your own instruction. Thinkers can be divided into those 
who think in the first instance for their own instruction and those who do so 
for the instruction of others. The former are genuine thinkers for themselves 
in both senses of the words: they are the true philosophers. They alone are in 
earnest. The pleasure and happiness of their existence consists in thinking. 
The latter are sophists: they want to appear as thinkers and seek their 
happiness in what they hope thereby to get from others. This is what they are 
in earnest about. To which of these two classes a man belongs may quickly 
be seen by his whole style and manner. Lichtenberg is an example of the 


former class, Herder certainly belongs to the latter. 
12 


When you consider how great and how immediate is the problem of 
existence, this ambiguous, tormented, fleeting, dream-like existence — so 
great and so immediate that as soon as you are aware of it it overshadows and 
obscures all other problems and aims; and when you then see how men, with 
a few rare exceptions, have no clear awareness of this problem, indeed seem 
not to be conscious of it at all, but concern themselves with anything rather 
than with this problem and live on taking thought only for the day and for the 
hardly longer span of their own individual future, either expressly refusing to 
consider this problem or contenting themselves with some system of popular 
metaphysics; when, I say, you consider this, you may come to the opinion 
that man can be called a thinking being only in a very broad sense of that 
term and no longer feel very much surprise at any thoughtlessness or silliness 
whatever, but will realize, rather, that while the intellectual horizon of the 
normal man is wider than that of the animal — whose whole existence is, as 
it were, one continual present, with no consciousness of past or future — it is 
not so immeasurably wider as is generally supposed. 


iE OF 

[1] The last four words are in English in the original. 

[2] Brahma is the principal deity of Hinduism. Ormuzd is the good God, Ahriman the bad 
God of Zoroastrianism, the ancient religion of Persia. 

[3] Capriciously, voluntarily. 

[4] Of earning one's living. 

[5] Democritus (fl. c. 420 BC), Greek philosopher, the founder of atomism. John Locke 
(1632—1704), the representative British philosopher of the late seventeenth century. 

[6] Relationship between the physical and the moral. 

[7] Marie Francois Xavier Bichat (1771—1802), anatomist and physiologist. Pierre Jean 
Georges Cabanis (1757—1808), physician and writer on medicine. 

[8] Nicht vorstellbar: not imaginable or conceivable; but in Schopenhauer's usage also 
bearing the more specific sense of 'not able to be a Vorstellung, an idea’. 

[9] Accidentally. 

[10]  'A priori: a first principle, acquired by the mind independently of the experience of the 
senses. 'Vulgo': generally. 

[11] Blessed life. 

[12] Schopenhauer cites Romans vii and Galatians ii and iii. 

[13] Inthe strict sense. 

[14] Johannes Paul Friedrich Richter (1763—1825), known by his pen-name of Jean Paul, 


was one of the most popular German writers of his age. Selina, published posthumously in 1827, is an 
unsuccessful attempt to think clearly what his religious beliefs actually amount to: Jean Paul decides he 
cannot accept Christianity, but finds it impossible to surrender a number of beliefs, e. g. the belief in 
immortality, of which he could never have had any conception except as constituents of the Christian 
religion he rejects. 

13 Appeared in Plato's Republic trying to argue that might is right. One of the first 
cultivators of rhetoric, characterized as being more concerned with winning arguments than with truth. 

[16] Literally, 'A lover of truth’. Generic title for a philosopher. 

[17] Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759—1805) is traditionally Germany's second 
greatest poet, but much of his verse, of which The Dignity (or Merit or Worth) of Women is a once- 
famous example, is of the 'good bad' variety, like Walter Scott's. His true genius lay in the field of 
popular drama, and his best plays are still much performed. Victor Jouy (1764—1846), dramatist. 

[18] Without women, the beginning of our lives would be deprived of security, the middle of 
pleasure, and the end of consolation. 

[19] Act I, scene 2. 

[20] In abstract, by means of concepts. 

[21] By individual intuition. 

[22] Mutual dislike of those in the same trade. 

[23] The second sex, the inferior sex. 

24 Prostitutes. 
25 Joy, or happiness. 
What you have inherited from your forefathers you must first win for yourself if you are 


3 

















ERE 


to possess it. 
[27] Georg Christoph Lichtenberg (1742—99), aphorist and satirist. Johann Gottfried von 
Herder (1744—1803), theologian, philosopher and man of letters. 


APHORISMS 


On Philosophy and the Intellect 


1 


The fundament upon which all our knowledge and learning rests is the 
inexplicable. It is to this that every explanation, through few or many 
intermediate stages, leads; as the plummet touches the bottom of the sea now 
at a greater depth, now at a less, but is bound to reach it somewhere sooner or 
later. The study of this inexplicable devolves upon metaphysics. 


2 


For intellect in the service of will, that is to say in practical use, there exist 
only individual things; for intellect engaged in art and science, that is to say 
active for its own sake, there exist only universals, entire kinds, species, 
classes, ideas of things. Even the sculptor, in depicting the individual, seeks 
to depict the idea, the species. The reason for this is that will aims directly 
only at individual things, which are its true objective, for only they possess 
empirical reality. Concepts, classes, kinds, on the other hand, can become its 
objective only very indirectly. That is why the ordinary man has no sense for 
general truths, and why the genius, on the contrary, overlooks and neglects 
what is individual: to the genius the enforced occupation with the individual 
as such which constitutes the stuff of practical life is a burdensome drudgery. 


3 


The two main requirements for philosophizing are: firstly, to have the 
courage not to keep any question back; and secondly, to attain a clear 
consciousness of anything that goes without saying so as to comprehend it as 
a problem. Finally, the mind must, if it is really to philosophize, also be truly 
disengaged: it must prosecute no particular goal or aim, and thus be free from 
the enticement of will, but devote itself undividedly to the instruction which 
the perceptible world and its own consciousness imparts to it. 


4 


The poet presents the imagination with images from life and human 
characters and situations, sets them all in motion and leaves it to the beholder 


to let these images take his thoughts as far as his mental powers will permit. 
That is why he is able to engage men of the most differing capabilities, 
indeed fools and sages together. The philosopher, on the other hand, presents 
not life itself but the finished thoughts which he has abstracted from it and 
then demands that the reader should think precisely as, and precisely as far 
as, he himself thinks. That is why his public is so small. The poet can thus be 
compared with one who presents flowers, the philosopher with one who 
presents their essence. 


5 


An odd and unworthy definition of philosophy, which however even Kant 
gives, is that it is a science composed only of concepts. For the entire 
property of a concept consists of nothing more than what has been begged 
and borrowed from perceptual knowledge, which is the true and inexhaustible 
source of all insight. So that a true philosophy cannot be spun out of mere 
abstract concepts, but has to be founded on observation and experience, inner 
and outer. Nor will anything worthwhile be achieved in philosophy by 
synthesizing experiments with concepts such as have been performed so 
often in the past but especially by the sophists of our own day — I mean by 
Fichte and Schelling and even more offensively by Hegel, and in the field of 
ethics by Schleiermacher. Philosophy, just as much as art and poetry, must 
have its source in perceptual comprehension of the world: nor, however much 
the head needs to remain on top, ought it to be so cold-blooded a business 
that the whole man, heart and head, is not finally involved and affected 
through and through. Philosophy is not algebra: on the contrary, 
Vauvenargues* was right when he said: Les grandes pensées viennent du 
coeur. 


6 


Mere subtlety may qualify you as a sceptic but not as a philosopher. On the 
other hand, scepticism is in philosophy what the Opposition is in Parliament; 
it is just as beneficial, and indeed necessary. It rests everywhere on the fact 
that philosophy is not capable of producing the kind of evidence mathematics 
produces. 


7 


A dictate of reason is the name we give to certain propositions which we hold 


true without investigation and of which we think ourselves so firmly 
convinced we should be incapable of seriously testing them even if we 
wanted to, since we should then have to call them provisionally in doubt. We 
credit these propositions so completely because when we first began to speak 
and think we continually had them recited to us and they were thus implanted 
in us; so that the habit of thinking them is as old as the habit of thinking as 
such and we can no longer separate the two. 


8 


People never weary of reproaching metaphysics with the very small progress 
it has made compared with the very great progress of the physical sciences. 
But what other science has been hampered at all times by having an 
antagonist ex officio, a public prosecutor, a king's champion in full armour 
against it? Metaphysics will never put forth its full powers so long as it is 
expected to accommodate itself to dogma. The various religions have taken 
possession of the metaphysical tendency of mankind, partly by paralysing it 
through imprinting their dogmas upon it in the earliest years, partly by 
forbidding and proscribing all free and uninhibited expression of it; so that 
free investigation of man's most important and interesting concern, of his 
existence itself, has been in part indirectly hampered, in part made 
subjectively impossible by the paralysis referred to; and in this way his most 
sublime tendency has been put in chains. 


9 


The discovery of truth is prevented most effectively, not by the false 
appearance things present and which mislead into error, nor directly by 
weakness of the reasoning powers, but by preconceived opinion, by 
prejudice, which as a pseudo a priori stands in the path of truth and is then 
like a contrary wind driving a ship away from land, so that sail and rudder 
labour in vain. 


10 


Every general truth is related to specific truths as gold is to silver, inasmuch 
as it can be converted into a considerable number of specific truths which 
follow from it in the same way as a gold coin can be converted into small 
change. 


11 


From one proposition nothing more can follow than what is already contained 
in it, i. e. than what it itself implies when its meaning is exhausted; but from 
two propositions, if they are joined together as premises of a syllogism, more 
can follow than is contained in either of them taken individually — just as a 
body formed by chemical combination exhibits qualities possessed by none 
of its constituents. That logical conclusions possess value derives from this 
fact. 


12 


What light is to the outer physical world intellect is to the inner world of 
consciousness. For intellect is related to will, and thus also to the organism, 
which is nothing other than will regarded objectively, in approximately the 
same way as light is to a combustible body and the oxygen in combination 
with which it ignites. And as light is the purer the less it is involved with the 
smoke of the burning body, so also is intellect the purer the more completely 
it is separated from the will which engendered it. In a bolder metaphor one 
could even say: Life is known to be a process of combustion; intellect is the 
light produced by this process. 


13 


The simplest unprejudiced self-observation, combined with the facts of 
anatomy, leads to the conclusion that intellect, like its objectivization the 
brain, is, together with its dependent sense-apparatus, nothing other than a 
very intense receptivity to influences from without and does not constitute 
our original and intrinsic being; thus that intellect is not that in us which in a 
plant is motive power or in a stone weight and chemical forces: it is will 
alone which appears in these forms. Intellect is that in us which in a plant is 
merely receptivity to external influences, to physical and chemical action and 
whatever else may help or hinder it to grow and thrive; but in us this 
receptivity has risen to such a pitch of intensity that by virtue of it the entire 
objective world, the world as idea, appears; and this, consequently, is how its 
objectivization originates. It will help to make all this more vivid if you 
imagine the world without any animal life on it. There will then be nothing 
on it capable of perceiving it, and therefore it will actually have no objective 
existence at all. Now imagine a number of plants shooting up out of the 


ground close beside one another. All kinds of things will begin to operate on 
them, such as air, wind, the pressure of one plant against another, moisture, 
cold, light, warmth, electricity, etc. Now imagine the receptivity of these 
plants to influences of this kind intensified more and more: it will finally 
become sensation, accompanied by the capacity to refer sensation to its 
cause, and at last perception: whereupon the world will be there, appearing in 
space, time and causal connexion — yet it will still be merely the result of 
external influences on the receptivity of the plants. This pictorial 
representation brings home very well the merely phenomenal existence of the 
external world and makes it comprehensible: for no one, surely, would care 
to assert that a state of affairs which consists of perceptions originating in 
nothing but relations between external influences and active receptivity 
represents the truly objective, inner and original constitution of all those 
natural forces assumed to be acting on the plants; that it represents, that is to 
say, the world of things in themselves. This picture can thus make it 
comprehensible to us why the realm of the human intellect should have such 
narrow boundaries, as Kant demonstrates it has in the Critique of Pure 
Reason. 


14 


That you should write down valuable ideas that occur to you as soon as 
possible goes without saying: we sometimes forget even what we have done, 
so how much more what we have thought. Thoughts, however, come not 
when we but when they want. On the other hand, it is better not to copy down 
what we have received finished and complete from without, what we have 
merely learned and what can in any case be discovered again in books: for to 
copy something down is to consign it to forgetfulness. You should deal 
sternly and despotically with your memory, so that it does not unlearn 
obedience; if, for example, you cannot call something to mind, a line of 
poetry or a word perhaps, you should not go and look it up in a book, but 
periodically plague your memory with it for weeks on end until your memory 
has done its duty. For the longer you have had to rack your brains for 
something the more firmly will it stay once you have got it. 


15 


The quality of our thoughts (their formal value) comes from within, their 
direction, and thus their matter, from without; so that what we are thinking at 


any given moment is the product of two fundamentally different factors. 
Consequently, the object of thought is to the mind only what the plectrum is 
to the lyre: which is why the same sight inspires such very different thoughts 
in differing heads. 


16 


How very paltry and limited the normal human intellect is, and how little 
lucidity there is in the human consciousness, may be judged from the fact 
that, despite the ephemeral brevity of human life, the uncertainty of our 
existence and the countless enigmas which press upon us from all sides, 
everyone does not continually and ceaselessly philosophize, but that only the 
rarest of exceptions do so. The rest live their lives away in this dream not 
very differently from the animals, from which they are in the end 
distinguished only by their ability to provide for a few years ahead. If they 
should ever feel any metaphysical need, it is taken care of from above and in 
advance by the various religions; and these, whatever they may be like, 
suffice. 


17 


One might almost believe that half our thinking takes place unconsciously. 
Usually we arrive at a conclusion without having clearly thought about the 
premises which lead to it. This is already evident from the fact that 
sometimes an occurrence whose consequences we can in no way foresee, still 
less clearly estimate its possible influence on our own affairs, will 
nonetheless exercise an unmistakable influence on our whole mood and will 
change it from cheerful to sad or from sad to cheerful: this can only be the 
result of unconscious rumination. It is even more obvious in the following: I 
have familiarized myself with the factual data of a theoretical or practical 
problem; I do not think about it again, yet often a few days later the answer to 
the problem will come into my mind entirely of its own accord; the operation 
which has produced it, however, remains as much a mystery to me as that of 
an adding-machine: what has occurred is, again, unconscious rumination. — 
One might almost venture the physiological hypothesis that conscious 
thinking takes place on the surface of the brain, unconscious thinking inside 
it. 


18 


Considering the monotony and consequent insipidity of life one would find it 
unendurably tedious after any considerable length of time, were it not for the 
continual advance of knowledge and insight and the acquisition of even better 
and clearer understanding of all things, which is partly the fruit of experience, 
partly the result of the changes we ourselves undergo through the different 
stages of life by which our point of view is to a certain extent being 
continually altered, whereby things reveal to us sides we did not yet know. In 
this way, despite the decline in our mental powers, dies diem docet* still 
holds indefatigably true and gives life an ever-renewed fascination, in that 
what is identical continually appears as something new and different. 


19 


It is quite natural that we should adopt a defensive and negative attitude 
towards every new opinion concerning something on which we have already 
an opinion of our own. For it forces its way as an enemy into the previously 
closed system of our own convictions, shatters the calm of mind we have 
attained through this system, demands renewed efforts of us and declares our 
former efforts to have been in vain. A truth which retrieves us from error is 
consequently to be compared with a physic, as much for its bitter and 
repellent taste as for the fact that it takes effect not at the moment it is 
imbibed but only some time afterwards. 

Thus, if we see the individual obstinately clinging to his errors, with the 
mass of men it is even worse: once they have acquired an opinion, experience 
and instruction can labour for centuries against it and labour in vain. So that 
there exist certain universally popular and firmly accredited errors which 
countless numbers contentedly repeat every day: I have started a list of them 
which others might like to continue. 


1. Suicide is a cowardly act. 

2. He who mistrusts others is himself dishonest. 

3. Worth and genius are unfeignedly modest. 

4. The insane are exceedingly unhappy. 

5. Philosophizing can be learned, but not philosophy. (The opposite is 
true.) 

6. It is easier to write a good tragedy than a good comedy. 

7. A little philosophy leads away from God, a lot of it leads back to him 
— repeated after Francis Bacon. 


8. Knowledge is power. The devil it is! One man can have a great deal 
of knowledge without its giving him the least power, while another possesses 
supreme authority but next to no knowledge. 


Most of these are repeated parrot fashion without much thought being 
given to them and merely because when people first heard them said they 
found them very wise-sounding. 
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Intellect is a magnitude of intensity, not a magnitude of extension: which is 
why in this respect one man can confidently take on ten thousand and a 
thousand fools do not make one wise man. 
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What the pathetic commonplace heads with which the world is crammed 
really lack are two closely related faculties: that of forming judgements and 
that of producing ideas of their own. But these are lacking to a degree which 
he who is not one of them cannot easily conceive, so that he cannot easily 
conceive the dolefulness of their existence. It is this deficiency, however, 
which explains on one hand the poverty of the scribbling which in all nations 
passes itself off to its contemporaries as their literature, and on the other the 
fate that overtakes true and genuine men who appear among such people. All 
genuine thought and art is to a certain extent an attempt to put big heads on 
small people: so it is no wonder the attempt does not always come off. For a 
writer to afford enjoyment always demands a certain harmony between his 
way of thinking and that of the reader; and the enjoyment will be the greater 
the more perfect this harmony is: so that a great mind will fully and 
completely enjoy only another great mind. It is for this same reason that bad 
or mediocre writers excite disgust and revulsion in thinking heads: and even 
conversation with most people has the same effect — one is conscious of the 
inadequacy and disharmony every step of the way. 
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The life of the plants consists in simple existence: so that their enjoyment of 
life is a purely and absolutely subjective, torpid contentment. With the 
animals there enters knowledge: but it is still entirely restricted to what serves 
their own motivation, and indeed their most immediate motivation. That is 


why they too find complete contentment in simple existence and why it 
suffices to fill their entire lives; so that they can pass many hours completely 
inactive without feeling discontented or impatient, although they are not 
thinking but merely looking. Only in the very cleverest animals such as dogs 
and apes does the need for activity, and with that boredom, make itself felt; 
which is why they enjoy playing, and why they amuse themselves by gazing 
at passers-by; in which respect they are in a class with those human window- 
gazers who Stare at us everywhere but only when one notices they are 
students really arouse our indignation. 

Only in man has knowledge — i. e. the consciousness of other things, in 
antithesis to mere self-consciousness — reached a high degree and, with the 
appearance of the reasoning faculty, risen to thought. As a consequence of 
this his life can, besides simple existence, be filled by knowledge as such, 
which is to a certain extent a second existence outside oneself in other beings 
and things. With man too, however, knowledge is mostly restricted to what 
serves his own motivation, although this now includes motivations less 
immediate which, when taken together, are called ‘practical knowledge’. On 
the other hand, he usually has no more free, i. e. purposeless, knowledge than 
is engendered by curiosity and the need for diversion; yet this kind of 
knowledge does exist in every man, even if only to this extent. In the 
meantime, when motivation is quiescent, the life of man is to a large extent 
filled by simple existence, to which fact the tremendous amount of lounging 
about that goes on and the commonness of that kind of sociability which 
consists chiefly in mere togetherness, without any conversation, or at the 
most very scanty conversation, bear witness. Indeed, most people have — in 
their hearts even if not consciously — as the supreme guide and maxim of 
their conduct the resolve to get by with the least possible expenditure of 
thought, because to them thinking is hard and burdensome. Consequently, 
they think only as much as their trade or business makes absolutely 
necessary, and then again as much as is demanded by their various pastimes 
— which is what their conversation is just as much as their play; but both 
must be so ordered that they can be tackled with a minimum of thought. 

Only where intellect exceeds the measure needed for living does 
knowledge become more or less an end in itself. It is consequently a quite 
abnormal event if in some man intellect deserts its natural vocation — that of 
serving the will by perceiving mere relations between things — in order to 
occupy itself purely objectively. But it is precisely this which is the origin of 


art, poetry and philosophy, which are therefore produced by an organ not 
originally intended for that purpose. For intellect is fundamentally a hard- 
working factory-hand whom his demanding master, the will, keeps busy from 
morn to night. But if this hard-driven serf should once happen to do some of 
his work voluntarily during his free time, on his own initiative and without 
any object but the work itself, simply for his own satisfaction and enjoyment 
— then this is a genuine work of art, indeed, if pushed to an extreme, a work 
of genius. 

Such a purely objective employment of the intellect, as well as lying 
behind all artistic, poetical and philosophical achievement of the higher kind, 
also lies behind all purely scientific achievement in general, is already present 
in purely scientific study and learning, likewise in any free reflection (i. e. 
reflection not involved with personal interest) upon any subject whatever. It 
is the same thing, indeed, which inspires even mere conversation if its theme 
is a purely objective one, i. e. is not related in any way to the interest, and 
consequently the will of those taking part in it. Every such purely objective 
employment of the intellect compares with its subjective employment — i. e. 
employment in regard to personal interest, however indirectly — as dancing 
does with walking: for, like dancing, it is the purposeless expenditure of 
excess energy. On the other hand, the subjective employment of intellect is, 
of course, the natural one, since intellect arose merely in order to serve will. 
It is involved not merely in work and the personal drives, but also in all 
conversation concerning personal affairs and material matters in general; in 
eating, drinking and other pleasures; in everything pertaining to earning a 
livelihood; and in utilitarian concerns of every sort. Most men, to be sure, are 
incapable of any other employment of their intellect, because with them it is 
merely a tool in service of their will and is entirely consumed by this service, 
without any remainder. It is this that makes them so arid, so brutishly earnest 
and incapable of objective conversation; just as the shortness of the bonds 
joining intellect to will is visible in their face. The impression of narrow- 
mindedness which often emerges from it in such a depressing fashion is, in 
fact, only the outward sign of the narrow limitation of their total stock of 
knowledge to the affairs of their own will. One can see that here there is just 
as much intellect as a given will requires for its ends and no more: hence the 
vulgarity of their aspect; and hence also the fact that their intellect subsides 
into inactivity the moment their will ceases to drive it. They take an objective 
interest in nothing whatever. Their attention, not to speak of their mind, is 


engaged by nothing that does not bear some relation, or at least some possible 
relation, to their own person: otherwise their interest is not aroused. They are 
not noticeably stimulated even by wit or humour; they hate rather everything 
that demands the slightest thought. Coarse buffooneries at most excite them 
to laughter: apart from that they are earnest brutes — and all because they are 
capable of only subjective interest. It is precisely this which makes card- 
playing the most appropriate amusement for them — card-playing for money: 
because this does not remain in the sphere of mere knowledge, as stage plays, 
music, conversation, etc., do, but sets in motion the will itself, the primary 
element which exists everywhere. For the rest they are, from their first breath 
to their last, tradesmen, life's born drudges. All their pleasures are sensuous: 
they have no feeling for any other kind of pleasure. Talk to them about 
business, but not about anything else. To be sociable with them is to be 
degraded. On the other hand, conversation between two people who are 
capable of some sort of purely objective employment of their intellect is a 
free play of intellectual energy, though the matter be never so insubstantial 
and amount to no more than jesting. Such a conversation is in fact like two or 
more dancing together: while the other sort is like marching side-by-side or 
one behind the other merely in order to arrive somewhere. 

Now this tendency towards a free and thus abnormal employment of the 
intellect, together with the capacity for it, attains in the genius the point at 
which knowledge becomes the main thing, the aim of the whole of life; his 
own existence, on the other hand, declines to a subsidiary thing, a mere 
means; so that the normal relationship is completely reversed. Consequently, 
the genius lives on the whole more in the rest of the world, by virtue of his 
knowledge and comprehension of it, than in his own person. The entirely 
abnormal enhancement of his cognitive powers robs him of the possibility of 
filling up his time with mere existence and its aims: his mind needs to be 
constantly and vigorously occupied. He thus lacks that composure in 
traversing the broad scenes of everyday life and that easy absorption in them 
which is granted to ordinary men. So that genius is for the ordinary practical 
living appropriate to normal mental powers an ill endowment and, like every 
abnormality, an impediment: for with this intensifying of the intellectual 
powers, intuitive comprehension of the outside world achieves so great a 
degree of objective clarity and furnishes so much more than is requisite for 
serving the will that such an abundance becomes a downright hindrance to 
this service, inasmuch as to contemplate given phenomena in themselves and 


for their own sake constantly detracts from the contemplation of their 
connexions with the individual will and with one another and consequently 
disturbs and obstructs any clear comprehension of these connexions. For the 
service of the will an entirely superficial contemplation of things suffices, a 
contemplation which furnishes no more than their bearing on whatever aims 
we may have and whatever may be associated with these aims, and 
consequently consists of nothing but relationships, with the greatest possible 
degree of blindness towards everything else: an objective and complete 
comprehension of the nature of things enfeebles knowledge of this sort and 
throws it into disorder. 
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The difference between the genius and the normal intelligence is, to be sure, 
only a quantitative one, in so far as it is only a difference of degree: one is 
nonetheless tempted to regard it as a qualitative one when one considers how 
normal men, despite their individual diversity, all think along certain 
common lines, so that they are frequently in unanimous agreement over 
judgements which are, in fact, false. This goes so far that they have certain 
basic views which are held in all ages and continually reiterated, while the 
great minds of every age have, openly or secretly, opposed these views. 
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A genius is a man in whose head the world as idea has attained a greater 
degree of clarity and is present more distinctly; and since the weightiest and 
profoundest insight is furnished not by painstaking observation of what is 
separate and individual but by the intensity with which the whole is 
comprehended, mankind can expect from him the profoundest sort of 
instruction. Genius can thus also be defined as an exceptionally clear 
consciousness of things and therefore also of their antithesis, one's own self. 
Mankind looks up to one who is thus gifted for disclosures about things and 
about its own nature. 
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If you want to earn the gratitude of your own age you must keep in step with 
it. But if you do that you will produce nothing great. If you have something 
great in view you must address yourself to posterity: only then, to be sure, 
you will probably remain unknown to your contemporaries; you will be like a 


man compelled to spend his life on a desert island and there toiling to erect a 
memorial so that future seafarers shall know he once existed. 
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Talent works for money and fame: the motive which moves genius to 
productivity is, on the other hand, less easy to determine. It isn't money, for 
genius seldom gets any. It isn't fame: fame is too uncertain and, more closely 
considered, of too little worth. Nor is it strictly for its own pleasure, for the 
great exertion involved almost outweighs the pleasure. It is rather an instinct 
of a unique sort by virtue of which the individual possessed of genius is 
impelled to express what he has seen and felt in enduring works without 
being conscious of any further motivation. It takes place, by and large, with 
the same sort of necessity as a tree brings forth fruit, and demands of the 
world no more than a soil on which the individual can flourish. More closely 
considered, it is as if in such an individual the will to live, as the spirit of the 
human species, had become conscious of having, by a rare accident, attained 
for a brief span of time to a greater clarity of intellect, and now endeavours to 
acquire at any rate the results, the products of this clear thought and vision for 
the whole species, which is indeed also the intrinsic being of this individual, 
so that their light may continue to illumine the darkness and stupor of the 
ordinary human consciousness. It is from this that there arises that instinct 
which impels genius to labour in solitude to complete its work without regard 
for reward, applause or sympathy, but neglectful rather even of its own well- 
being and thinking more of posterity than of the age it lives in, which could 
only lead it astray. To make its work, as a sacred trust and the true fruit of its 
existence, the property of mankind, laying it down for a posterity better able 
to appreciate it: this becomes for genius a goal more important than any 
other, a goal for which it wears the crown of thorns that shall one day 
blossom into a laurel-wreath. Its striving to complete and safeguard its work 
is just as resolute as that of the insect to safeguard its eggs and provide for the 
brood it will never live to see: it deposits its eggs where it knows they will 
one day find life and nourishment, and dies contented. 


On Aesthetics 


1 


The intrinsic problem of the metaphysics of the beautiful can be stated very 
simply: how is it possible for us to take pleasure in an object when this object 
has no kind of connexion with our desires? 

For we all feel that pleasure in a thing can really arise only from its 
relation to our will or, as we like to put it, our aims; so that pleasure divorced 
from a stimulation of the will seems to be a contradiction. Yet it is quite 
obvious that the beautiful as such excites pleasure in us without having any 
kind of connexion with our personal aims, that is to say with our will. 

My solution to this problem has been that in the beautiful we always 
perceive the intrinsic and primary forms of animate and inanimate nature, that 
is to say Plato's Ideas thereof, and that this perception stipulates the existence 
of its essential correlative, the will-less subject of knowledge, i. e. a pure 
intelligence without aims or intentions. Through this, when an aesthetic 
perception occurs the will completely vanishes from consciousness. But will 
is the sole source of all our troubles and sufferings. This is the origin of the 
feeling of pleasure which accompanies the perception of the beautiful. It 
therefore rests on the abolition of all possibility of suffering. — If it should 
be objected that the possibility of pleasure would then also be abolished, one 
should remember that, as I have often demonstrated, happiness, gratification, 
is of a negative nature, namely the mere cessation of suffering, pain on the 
other hand positive. Thus, when all desire disappears from consciousness 
there still remains the condition of pleasure, i. e. the absence of all pain, and 
in this case the absence even of the possibility of pain, in that the individual 
is transformed from a willing subject into a purely knowing subject, yet 
continues to be conscious of himself and of his actions as a knowing subject. 
As we know, the world as will is the primary (ordine prior) and the world as 
idea the secondary world (ordine posterior). The former is the world of desire 
and consequently that of pain and thousandfold misery. The latter, however, 
is in itself intrinsically painless: in addition it contains a remarkable 
spectacle, altogether significant or at the very least entertaining. Enjoyment 
of this spectacle constitutes aesthetic pleasure. 
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If, however, the individual will sets its associated power of imagination free 
for a while, and for once releases it entirely from the service for which it was 
made and exists, so that it abandons the tending of the will or of the 
individual person which alone is its natural theme and thus its regular 
occupation, and yet does not cease to be energetically active or to extend to 
their fullest extent its powers of perceptivity, then it will forthwith become 
completely objective, i. e. it will become a faithful mirror of objects, or more 
precisely the medium of the objectivization of the will appearing in this or 
that object, the inmost nature of which will now come forth through it the 
more completely the longer perception lasts, until it has been entirely 
exhausted. It is only thus, with the pure subject, that there arises the pure 
object, i. e. the complete manifestation of the will appearing in the object 
perceived, which is precisely the (Platonic) Idea of it. The perception of this, 
however, demands that, when contemplating an object, I really abstract its 
position in space and time, and thus abstract its individuality. For it is this 
position, always determined by the law of causality, which places this object 
in any kind of relationship to me as an individual; so that only when this 
position is done away with will the object become an Idea and I therewith a 
pure subject of knowledge. This is why a painting, by fixing for ever the 
fleeting moment and thus extricating it from time, presents not the individual 
but the Idea, the enduring element in all change. But this postulated change in 
subject and object requires not only that the faculty of knowledge be released 
from its original servitude and given over entirely to itself, but also that it 
should remain active to the full extent of its capacity, notwithstanding that the 
natural spur to its activity, the instigation of the will, is now lacking. Here is 
where the difficulty and thus the rarity of the thing lies; because all our 
thought and endeavour, all our hearing and seeing, stand by nature directly or 
indirectly in the service of our countless personal aims, big and small, and 
consequently it is the will which spurs on the faculty of knowledge to the 
fulfilment of its functions, without which instigation it immediately weakens. 
Moreover, knowledge activated by this instigation completely suffices for 
practical life, even for the various branches of science, since they direct 
themselves to the relations between things and not to their intrinsic and inner 
being. Wherever it is a question of knowledge of cause and effect or of 
grounds and consequences of any kind, that is to say in all branches of natural 


science and mathematics, as also in history, or with inventions, etc., the 
knowledge sought must be an aim of the will, and the more vehemently it 
strives for it, the sooner it will be attained. Likewise in affairs of state, in war, 
in finance and business, in intrigues of every sort, and so on, the will must 
first of all, through the vehemence of its desire, compel the intellect to exert 
all its energies so as to track down all the reasons and consequences of the 
affair in question. Indeed, it is astonishing how far beyond the normal 
measure of its energies the spur of the will can drive a given intellect in such 
a case. 

The situation is quite different with the perception of the objective, 
intrinsic being of things which constitutes their (Platonic) Idea and which 
must lie behind every achievement in the fine arts. For the will, which in the 
former case promoted the endeavour and was indeed indispensable to it, must 
here take no part whatever: for here only that serves which the intellect 
achieves quite alone and by its own means and presents as a voluntary gift. 
For only in the condition of pure knowledge, where will and its aims have 
been completely removed from man, but with them his individuality also, can 
that purely objective perception arise in which the (Platonic) Ideas of things 
will be comprehended. But such a perception must always precede the 
conception, i. e. the first, intuitive knowledge which afterwards constitutes 
the intrinsic material and kernel, as it were the soul of an authentic work of 
art or poem, or indeed of a genuine philosophy. The unpremeditated, 
unintentional, indeed in part unconscious and instinctive element which has 
always been remarked in works of genius owes its origin to precisely the fact 
that primal artistic knowledge is entirely separated from and independent of 
will, is will-less. 
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As for the objective aspect of this aesthetic perception, that is to say the 
(Platonic) Idea, it may be described as that which we would have before us if 
time, the formal and subjective condition of our knowledge, were drawn 
away, like the glass lens from a kaleidoscope. We see, e. g., the development 
of bud, flower and fruit and marvel at the driving force which never wearies 
of producing this series again and again. Our amazement would cease if we 
could know that with all this changing development we have before us only 
the one, unchangeable Idea of the plant, which however we are incapable of 
perceiving as a unity of bud, flower and fruit, but are compelled to apprehend 


under the form of time through which the Idea is displayed to our intellect in 
these successive states. 
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If you consider how poetry and the plastic arts always take an individual for 
their theme and present it with the most careful exactitude in all its 
uniqueness, down to the most insignificant characteristics; and if you then 
look at the sciences, which operate by means of concepts each of which 
represents countless individuals by once and for all defining and designating 
what is peculiar to them as a species; — if you consider this, the practice of 
art is likely to seem to you paltry, petty and indeed almost childish. The 
nature of art, however, is such that in art one single case stands for thousands, 
in that what art has in view with that careful and particular delineation of the 
individual is the revelation of the Idea of the genus to which it belongs; so 
that, e. g., an occurrence, a scene from human life depicted correctly and 
completely, that is to say with an exact delineation of the individuals 
involved in it, leads to a clear and profound knowledge of the Idea of 
humanity itself perceived from this or that aspect. For as the botanist plucks 
one single flower from the endless abundance of the plant world and then 
analyses it so as to demonstrate to us the nature of the plant in general, so the 
poet selects a single scene, indeed sometimes no more than a single mood or 
sensation, from the endless confusion of ceaselessly active human life, in 
order to show us what the life and nature of man is. This is why we see the 
greatest spirits — Shakespeare and Goethe, Raphael and Rembrandt — not 
disdaining to delineate single individuals, and not even notable ones, and to 
make them visible before us, and doing so with the greatest exactitude and 
the most earnest application, in their whole particularity down to the very 
smallest details. For the particular and individual can be grasped only when it 
is made visible — which is why I have defined poetry as the art of setting the 
imagination into action by means of words. 
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A work of plastic art does not show us, as actuality does, that which exists 
once and never again, namely the union of this particular material with this 
particular form which constitutes the concrete and individual; it shows us the 
form alone which, if it were presented completely and in all its aspects, 
would be the Idea itself. The picture therefore immediately leads us away 


from the individual to the pure form. The separation of form from material is 
already a big step towards the Idea: but every picture, whether a painting or a 
statue, constitutes such a separation. Now it is precisely because the aim of 
the aesthetic work of art is to bring us to a knowledge of the (Platonic) Idea 
that it is characterized by this separation, this dividing of the form from the 
material. It is intrinsic to the work of art to present the form alone, without 
the material, and to do so manifestly and obviously. This is really the reason 
waxwork figures make no aesthetic impression and are consequently not 
works of art (in the aesthetic sense), although when they are well made they 
produce a far greater illusion of reality than the best picture or statue can and 
if imitation of the actual were the aim of art would have to be accorded the 
first rank. For they seem to present not the pure form but with it the material 
as well, so that they bring about the illusion that the thing itself is standing 
there. The true work of art leads us from that which exists only once and 
never again, i. e. the individual, to that which exists perpetually and time and 
time again in innumerable manifestations, the pure form or Idea; but the 
waxwork figure appears to present the individual itself, that is to say that 
which exists only once and never again, but without that which lends value to 
such a fleeting existence, without life. That is why the waxwork evokes a 
feeling of horror: it produces the effect of a rigid corpse. 
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The reason the impressions we receive in youth are so significant, the reason 
why in the dawn of life everything appears to us in so ideal and transfigured a 
light, is that we then first become acquainted with the genus, which is still 
new to us, through the individual, so that every individual thing stands as a 
representative of its genus: we grasp therein the (Platonic) Idea of this genus, 
which is essentially what constitutes beauty. 
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The beauty and grace of the human figure united together are the will in its 
most clearly visible form at the highest stage of its objectivization, and this is 
why they are the supreme achievement of the plastic arts. On the other hand, 
every material thing is beautiful, consequently every animal is beautiful. If 
this is not evident to us in the case of certain animals it is because we are not 
in a position to regard them purely objectively and thus comprehend the Idea 
of them, but are prevented from doing so by some inescapable thought- 


association, usually the result of an obtrusive similarity, e. g. that of the ape 
to man, as a consequence of which instead of grasping the Idea of this animal 
we see only the caricature of a man. The similarity between the toad and mud 
and dirt seems to produce the same effect, although this is inadequate to 
explain the boundless repugnance, indeed terror and horror, which overcomes 
many people at the sight of this animal, as it does others in the case of the 
spider: this seems rather to originate in a much deeper, metaphysical and 
mysterious connexion. 
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Inorganic nature, provided it does not consist of water, produces a very 
melancholy, indeed oppressive impression upon us when it appears without 
anything organic. An instance is provided by the regions of bare rock without 
any vegetation in the long valley near Toulon through which runs the road to 
Marseille; but the deserts of Africa offer a much more grandiose and 
impressive example. The sadness of this impression produced upon us by the 
inorganic derives first and foremost from the fact that the inorganic mass is 
subject exclusively to the law of gravity, the direction of which consequently 
dictates everything. — On the other hand, we derive a high degree of 
immediate pleasure from the sight of vegetation, but this is naturally the 
greater the more abundant, manifold and extensive — that is to say left to 
itself — the vegetation is. The immediate reason for this lies in the fact that in 
vegetation the law of gravity seems to have been overcome, in that the plant 
world raises itself in precisely the opposite direction from the one dictated by 
this law and thus directly proclaims the phenomenon of life as a new and 
higher order of things. We ourselves are part of this order: it is that in nature 
which is related to us, the element of our existence. Our heart is uplifted in 
presence of it. What pleases us first and foremost at the sight of the plant 
world, therefore, is this vertical upward direction, and a group of trees gains 
vastly from having a couple of straight-rising pointed fir-trees in its midst. On 
the other hand, a felled tree no longer affects us; indeed, one that has grown 
up slanting already produces far less effect than an upright one; and it is the 
down-hanging branches of the weeping willow which have surrendered to 
gravity that have given this tree its name. — The melancholy effect of the 
inorganic nature of water is in large part abolished by its great mobility, 
which produces an impression of life, and by its constant play with light: it is, 
moreover, the primal condition of our life. 
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A man who tries to live on the generosity of the Muses, I mean on his poetic 
gifts, seems to me somewhat to resemble a girl who lives on her charms. 
Both profane for base profit what ought to be the free gift of their inmost 
being. Both are liable to become exhausted and both usually come to a 
shameful end. So do not degrade your Muse to a whore. 
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Music is the true universal language which is understood everywhere, so that 
it is ceaselessly spoken in all countries and throughout all the centuries with 
great zeal and earnestness, and a significant melody which says a great deal 
soon makes its way round the entire earth, while one poor in meaning which 
says nothing straightaway fades and dies: which proves that the content of a 
melody is very well understandable. Yet music speaks not of things but of 
pure weal and woe, which are the only realities for the will: that is why it 
speaks so much to the heart, while it has nothing to say directly to the head 
and it is a misuse of it to demand that it should do so, as happens in all 
pictorial music, which is consequently once and for all objectionable, even 
though Haydn and Beethoven strayed into composing it: Mozart and Rossini, 
so far as I know, never did. For expression of the passions is one thing, 
depiction of things another. 
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Grand opera is not really a product of the pure artistic sense, it is rather the 
somewhat barbaric conception of enhancing aesthetic enjoyment by piling up 
the means to it, by the simultaneous production of quite disparate impressions 
and by strengthening the effect through augmenting the masses and forces 
producing it; while music, as the mightiest of the arts, is capable by itself of 
completely engrossing the mind receptive to it; indeed, its highest products, if 
they are to be properly comprehended and enjoyed, demand the undivided 
and undistracted attention of the entire mind, so that it may surrender to them 
and immerse itself in them in order to understand their incredibly intimate 
language. Instead of which, the mind is invaded through the eye, while 
listening to a highly complex piece of operatic music, by the most colourful 
pageantry, the most fanciful pictures and the liveliest impressions of light and 
colour; and at the same time it is occupied with the plot of the action. 


Through all this it is distracted and confused and its attention is diverted, So 
that it is very little receptive to the sacred, mysterious, intimate language of 
music. All these accompaniments are thus diametrically opposed to the 
attainment of the musical aim. 

Strictly speaking one could call opera an unmusical invention for the 
benefit of unmusical minds, in as much as music first has to be smuggled in 
through a medium foreign to it, for instance as the accompaniment to a long 
drawn out, insipid love story and its poetic pap: for a spirited compact poem 
full of matter is of no use as an opera text, because the composition cannot be 
equal to such a poem. 

The mass and the symphony alone provide undisturbed, fully musical 
enjoyment, while in opera the music is miserably involved with the vapid 
drama and its mock poetry and must try to bear the foreign burden laid on it 
as best it can. The mocking contempt with which the great Rossini sometimes 
handles the text is, while not exactly praiseworthy, at any rate genuinely 
musical. 

In general, however, grand opera, by more and more deadening our 
musical receptivity through its three-hours duration and at the same time 
putting our patience to the test through the snail's pace of what is usually a 
very trite action, is in itself intrinsically and essentially boring; which failing 
can be overcome only by the excessive excellence of an individual 
achievement: that is why in this genre only the masterpieces are enjoyable 
and everything mediocre is unendurable. 
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Drama in general, as the most perfect reflection of human existence, has three 
modes of comprehending it. At the first and most frequently encountered 
stage it remains at what is merely interesting: we are involved with the 
characters because they pursue their own designs, which are similar to our 
own; the action goes forward by means of intrigue, the nature of the 
characters, and chance; wit and humour season the whole. — At the second 
stage drama becomes sentimental: pity is aroused for the hero, and through 
him for ourselves; the action is characterized by pathos, yet at the end it 
comes back to peace and contentment. — At the highest and hardest stage the 
tragic is aimed at: grievous suffering, the misery of existence is brought 
before us, and the final outcome is here the vanity of all human striving. We 
are deeply affected and the sensation of the will's turning away from life is 


aroused in us, either directly or as a simultaneously sounding harmony. 
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The first step is the hardest — says the popular adage. But in dramaturgy the 
reverse is true: the last step is the hardest. Evidence of this is the countless 
dramas the first half of which promises well but which then become 
confused, halt, waver, especially in the notorious fourth act, and finally come 
to a forced or unsatisfying end, or to one everybody has long since foreseen; 
sometimes, as with Emilia Galotti, the end is even revolting and sends the 
audience home in a thoroughly bad mood. This difficulty of the dénouement 
is the result partly of the fact that it is easier to confuse things than to 
straighten them out again, but partly too of the fact that at the beginning of 
the play we allow the dramatist carte blanche, while at the end we make 
certain definite demands of him. We demand that the outcome shall be a 
completely happy or a completely tragic one — but it is not easy to make 
human affairs take so definite a direction. We then demand that this outcome 
shall be achieved naturally, fairly and in an unforced way — and yet at the 
same time not have been foreseen by the audience. 

A novel will be the higher and nobler the more inner and less outer life it 
depicts; and this relation will accompany every grade of novel as its 
characteristic sign, from Tristram Shandy down to the crudest and most 
action-packed romance. Tristram Shandy, to be sure, has as good as no action 
whatever; but how very little action there is in La Nouvelle Héloise and 
Wilhelm Meister!4% Even Don Quixote has relatively little, and what there is 
is very trivial, amounting to no more than a series of jokes. And these four 
novels are the crown of the genre. Consider, further, the marvellous novels of 
Jean Paul and see how much inner life is set in motion on the narrowest of 
external foundations. Even the novels of Walter Scott have a significant 
preponderance of inner over outer life, and the latter appears only with a view 
to setting the former in motion; while in bad novels the outer action is there 
for its own sake. The art lies in setting the inner life into the most violent 
motion with the smallest possible expenditure of outer life: for it is the inner 
life which is the real object of our interest. — The task of the novelist is not 
to narrate great events but to make small ones interesting. 


On Books and Writing 


1 
Writers can be divided into meteors, planets and fixed stars. The first produce 
a momentary effect: you gaze up, cry: 'Look!' — and then they vanish for 


ever. The second, the moving stars, endure for much longer. By virtue of 
their proximity they often shine more brightly than the fixed stars, which the 
ignorant mistake them for. But they too must soon vacate their place, they 
shine moreover only with a borrowed light, and their sphere of influence is 
limited to their own fellow travellers (their contemporaries). The third alone 
are unchanging, stand firm in the firmament, shine by their own light and 
influence all ages equally, in that their aspect does not alter when our point of 
view alters since they have no parallax. Unlike the others, they do not belong 
to one system (nation) alone: they belong to the Universe. But it is precisely 
because they are so high that their light usually takes so many years to reach 
the eyes of dwellers on earth. 


2 


There are above all two kinds of writer: those who write for the sake of what 
they have to say and those who write for the sake of writing. The former have 
had ideas or experiences which seem to them worth communicating; the latter 
need money and that is why they write — for money. They think for the 
purpose of writing. You can recognize them by the fact that they spin out 
their ideas to the greatest possible extent, that their ideas are half-true, 
obscure, forced and vacillating, and that they usually prefer the twilight so as 
to appear what they are not, which is why their writings lack definiteness and 
clarity. You can soon see they are writing simply in order to cover paper: and 
as soon as you do see it you should throw the book down, for time is 
precious. — Payment and reserved copyright are at bottom the ruin of 
literature. Only he who writes entirely for the sake of what he has to say 
writes anything worth writing. It is as if there were a curse on money: every 
writer writes badly as soon as he starts writing for gain. The greatest works of 
the greatest men all belong to a time when they had to write them for nothing 
or for very small payment: so that here too the Spanish proverb holds good: 


Honra y provecho no caben en un saco.t 

A multitude of bad writers lives exclusively on the stupid desire of the 
public to read nothing but what has just been printed: the journalists. Well 
named! In English the word means 'day-labourers'. 
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And then again, there can be said to be three kinds of author. Firstly, there are 
those who write without thinking. They write from memory, from 
reminiscence, or even directly from other people's books. This class is the 
most numerous. — Secondly, there are those who think while writing. They 
think in order to write. Very common. — Thirdly, there are those who have 
thought before they started writing. They write simply because they have 
thought. Rare. 

Even among the small number of writers who actually think seriously 
before they start writing, there are extremely few who think about the subject 
itself: the rest merely think about books, about what others have said about 
the subject. They require, that is to say, the close and powerful stimulation of 
ideas produced by other people in order to think at all. These ideas are then 
their immediate theme, so that they remain constantly under their influence 
and consequently never attain to true originality. The above-mentioned 
minority, on the other hand, are stimulated to think by the subject itself, so 
that their thinking is directed immediately to this. Among them alone are to 
be discovered those writers who endure and become immortal. 

Only he who takes what he writes directly out of his own head is worth 
reading. 
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A book can never be more than a reproduction of the thoughts of its author. 
The value of these thoughts lies either in the material, that is in what he has 
thought upon, or in the form, i. e. the way in which the material is treated, 
that is in what he has thought upon it. 

The upon what is manifold, as are the advantages it bestows on books. 
All empirical material, that is everything historically or physically factual in 
itself and in the widest sense, belongs here. The characteristic quality lies in 
the object, so that the book can be an important one whoever its author may 
be. 

In the case of the what, on the other hand, the characteristic quality lies 


in the subject. The topics treated can be such as are accessible and familiar to 
all men, but it is the form in which they are comprehended, the what of the 
thought, which here bestows value, and this lies in the subject. If, 
consequently, a book of this sort is admirable and unique, its author is so too; 
from which it follows that the merit of a writer who is worth reading is the 
greater the less it owes to his material, and even the more familiar and much- 
employed this material is. Thus, e. g., the three great Greek tragedians all 
employed the same material. 

Thus when a book becomes famous you should firmly distinguish 
whether it is on account of its material or on account of its form. 

The public is much more interested in the material than in the form. It 
displays this tendency in its most ridiculous shape in regard to poetic works, 
in that it painstakingly tracks down the real events or personal circumstances 
which occasioned the work, and these, indeed, become more interesting to it 
than the works themselves, so that it reads more about than by Goethe and 
studies the Faust legend more assiduously than Faust, And if Biirger once 
said: "They will undertake learned research into who Lenore really was', we 
have seen this literally come to pass in the case of Goethe. — This preference 
for the material as against the form is as if one should ignore the form and 
painting of a beautiful Etruscan vase in order to carry out a chemical analysis 
of the pigment and clay. 
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The actual life of a thought lasts only until it reaches the point of speech: 
there it petrifies and is henceforth dead but indestructible, like the petrified 
plants and animals of prehistory. As soon as our thinking has found words it 
ceases to be sincere or at bottom serious. When it begins to exist for others it 
ceases to live in us, just as the child severs itself from its mother when it 
enters into its own existence. 
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Literary periodicals ought to be the dam against the ever-rising flood of bad 
and unprofitable books produced by the unprincipled scribbling of our age. 
With the incorruptibility, judiciousness and severity of their judgements, they 
should scourge without mercy all patchwork put together by incompetents, all 
the page-filling through which empty heads seek to fill their empty pockets, 
which is to say nine-tenths of all books, and thus work against triviality and 


imposture as their duty dictates; instead of which, they promote these things: 
and their abject tolerance allies itself with author and publisher to rob the 
public of its time and its money. Their writers are as a rule professors or 
literati who, because of low salaries or poor payment, write from need of 
money: so, since they all have a common aim, their interests are in common, 
they keep together, mutually sustain one another and speak in favour of one 
another: this is the origin of all the laudatory reviews of bad books which 
constitute the content of literary periodicals. Their motto ought to be: Live 
and let live! 

Anonymity, that shield for every kind of literary scoundrelism, must 
disappear. The pretext for its introduction into literary periodicals was that it 
protected honest critics from the wrath of authors and their patrons. But for 
every case of this kind there are a hundred cases where it serves merely to 
allow complete irresponsibility to reviewers who would be unable to defend 
what they write, or even to conceal the shame of those so venal and abject as 
to recommend books to the public in exchange for a tip from their publisher. 
It often merely serves to cloak the obscurity, incompetence and insignificance 
of the reviewer. It is unbelievable what impudence these fellows are capable 
of, and from what degree of literary knavery they will not shrink, once they 
know themselves secure in the shadow of anonymity. 

Rousseau already said in the preface to La Nouvelle Héloïse: "Tout 
honnéte homme doit avouer les livres qu'il publie' — which means in 
English: 'Every honest man puts his name to what he writes’, and universally 
affirmative propositions can be reversed per contrapositionem.t How much 
more this applies to polemical writings, which reviews usually are! 
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Style is the physiognomy of the mind. It is less deceptive than that of the 
body. To imitate the style of another is to wear a mask, and however 
beautiful this may be its lifelessness soon makes it seem insipid and 
unendurable, so that the ugliest living face is preferable. 

Stylistic affectation can be compared to pulling faces. 
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To arrive at a provisional assessment of a writer's worth it is not necessary to 
know what or upon what he has thought, because that would mean having to 
read everything he has written; it is sufficient in the first instance to know 


how he has thought. Now an exact impression of this how of his thinking, of 
its essential nature and prevailing quality, is provided by his style. For this 
reveals the formal nature of all a man's thoughts, which must always remain 
the same no matter what or upon what he thinks. It is, as it were, the paste 
from which he moulds all his figures, however various they may be. Just as 
Eulenspiegel, when asked how long it would take to reach the next town, 
gave his questioner the apparently senseless answer: 'Walk!' with a view to 
judging from his pace how far he would get in a certain time, so I read a 
couple of pages of an author and already know more or less how far I can 
profit from him. 

The first rule, indeed by itself virtually a sufficient condition for good 
style, is to have something to say. 

The dullness and tediousness of the writings of commonplace people 
might be a consequence of the fact that they are speaking only half- 
consciously, that is to say not really understanding the meaning of the words 
they use, since these are something they have learned and received finished 
and complete, so that what they put together is rather whole phrases (phrases 
banales) than individual words. This is the origin of the palpable lack of 
distinct ideas which characterize their writings, since they are without that 
which imposes distinctness on ideas, individual clear thinking: instead of this, 
we meet with an obscure indistinct welter of words, with current phrases, 
hackneyed expressions and fashionable locutions. Their nebulous productions 
consequently resemble printing with worn-out type. 

With regard to the tediousness in writing touched on above, one should 
add the general observation that there are two kinds of tediousness: an 
objective and a subjective kind. The objective kind always derives from the 
deficiency in question, that is from the fact that the author has no clear ideas 
or information whatever to communicate. For he who has them goes about 
communicating them in a direct manner and consequently everywhere 
presents clear, distinct concepts, so that he is neither verbose, nor obscure, 
nor confused, and consequently he is not tedious. Even if his leading idea is 
false, it is in this event still clearly thought and well considered, that is to say 
at least formally correct, so that what he writes always retains some value. On 
the other hand, an objectively tedious work is, for the same reason, always 
worthless in every respect. — Subjective tediousness, on the contrary, is only 
relative: it originates in a lack of interest in the subject on the part of the 
reader; this, however, originates in the reader's limitations. The most 


admirable work, consequently, can be subjectively tedious, namely to this or 
that reader; as, conversely, the worst can be subjectively entertaining to this 
or that reader because the subject or the writer interests him. 

An affected writer is like a man who dresses up so as not to be confused 
and confounded with the mob, a danger which a gentleman, however ill-clad, 
never runs. As a certain overdressing and tiré à quatre épingles+™ thus 
betrays the plebeian, so an affected style betrays the commonplace mind. 

Nevertheless, it is a misguided endeavour to try to write exactly as you 
speak. Every style of writing should rather retain a certain vestige of affinity 
with the lapidary style, which is indeed the ancestor of them all. This 
endeavour is consequently as objectionable as its converse, that is to try to 
speak as you write, which is at once pedantic and hard to understand. 

Obscurity and vagueness of expression is always and everywhere a very 
bad sign: for in ninety-nine cases out of a hundred it derives from vagueness 
of thought, which in turn comes from an original incongruity and 
inconsistency in the thought itself, and thus from its falsity. If a true thought 
arises in a head it will immediately strive after clarity and will soon achieve 
it: what is clearly thought, however, easily finds the expression appropriate to 
it. The thoughts a man is capable of always express themselves in clear, 
comprehensible and unambiguous words. Those who put together difficult, 
obscure, involved, ambiguous discourses do not really know what they want 
to say: they have no more than a vague consciousness of it which is only 
struggling towards a thought: often, however, they also want to conceal from 
themselves and others that they actually have nothing to say. 

Truth is fairest naked, and the simpler its expression the profounder its 
influence. What declamation over the vanity of human existence, for 
example, can well make a greater impression than Job's: Homo, natus de 
muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, 
egreditur et conteritur, et fugit velut umbra. — It is for just this reason that 
the naive poetry of Goethe stands so incomparably higher than the rhetorical 
poetry of Schiller. And it is this that accounts for the powerful effect of many 
folk songs. Everything superfluous is prejudicial. 

More than nine-tenths of all literate men and women certainly read 
nothing but newspapers, and consequently model their orthography, grammar 
and style almost exclusively on them and even, in their simplicity, regard the 
murdering of language which goes on in them as brevity of expression, 
elegant facility and ingenious innovation; indeed, young people of the 





unlearned professions in general regard the newspaper as an authority simply 
because it is something printed. For this reason, the state should, in all 
seriousness, take measures to ensure that the newspapers are altogether free 
of linguistic errors. A censor should be instituted who, instead of receiving a 
salary, should receive one louis d'or for every mangled or stylistically 
objectionable word, error of grammar or syntax, or misemployed preposition 
he discovers in them, and three louis d'or for every instance of sheer 
impudent mockery of all style and grammar, with double the sum for any 
repetition, the amounts to be defrayed by the perpetrators. Or is the German 
language perhaps anyone's game, a trifle not worthy of that protection of the 
law which even a dunghill enjoys? — Miserable philistines! — What in the 
world is to become of the German language if every scribbler and newspaper 
writer is granted discretionary power to do with it whatever his caprice and 
folly suggest? 
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An error of style which, with literature in decline and the ancient languages 
neglected, is becoming more and more common, but is really at home only in 
Germany, is its subjectivity. It consists in this, that the writer is satisfied so 
long as he himself understands what he means: the reader may be left to 
make of it what he can. Unconcerned with this difficulty, the writer proceeds 
as if he were engaged in a monologue: while what should really be taking 
place is a dialogue, and indeed one in which the speaker has to express 
himself the more clearly in that he cannot hear the listener's questions. It is 
for just this reason that a style should be not subjective, but objective. An 
objective style is one in which the words are so arranged that the reader is 
downright compelled to think exactly the same thing as the author has 
thought. But this will come about only if the author continually remembers 
that thoughts obey the law of gravity to this extent, that they travel much 
more easily from head down to paper than they do from paper up to head, so 
that for the latter journey they require all the assistance we can give them. If 
it is achieved, the words operate in a purely objective way, like a completed 
oil-painting; while the subjective style is hardly more effective than a series 
of blots on a wall: only he whose imagination has chanced to be aroused by 
them can see in them shapes and pictures — to others they are merely blots. 
The distinction in question applies to the whole mode of communication, but 
it can often be demonstrated in individual passages too: for example, I have 


just read in a new book: 'T have not written so as to increase the number of 
existing books.’ This says the opposite of what the writer intended, and is 
moreover nonsense. 
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He who writes carelessly makes first and foremost the confession that he 
himself does not place any great value on his thoughts. For the enthusiasm 
which inspires the unflagging endurance necessary for discovering the 
clearest, most forceful and most attractive form of expressing our thoughts is 
begotten only by the conviction of their weightiness and truth — just as we 
employ silver or golden caskets only for sacred things or priceless works of 
art. 
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Few write as an architect builds, drawing up a plan beforehand and thinking 
it out down to the smallest details. Most write as they play dominoes: their 
sentences are linked together as dominoes are, one by one, in part 
deliberately, in part by chance. 
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The guiding principle in the art of composition should be that the human 
being can think clearly only one thought at a time, so that he should not be 
asked to think two, not to speak of more than two thoughts at the same time. 
— But this is what he is being asked to do when parentheses are inserted into 
sentences which have been broken up to accommodate them, a practice 
which causes unnecessary and wanton confusion. German writers are the 
worst offenders in this respect. That their language lends itself to it more 
readily than other living languages may account for the fact but does not 
make it commendable. The prose of no language reads so pleasantly and 
easily as does that of the French, and this is because it is as a rule free of this 
error. The French writer sets his thoughts down one after the other in the 
most logical and natural order possible and thus places them before his reader 
in succession, so that the reader can give his undivided attention to each of 
them. The German, on the other hand, weaves them together into an involved 
and twice involved and thrice involved period, because he insists on saying 
six things at once instead of presenting them one after the other. 

The true national characteristic of the Germans is ponderousness:+™ it is 





evident in their gait, their activities, their language, their speech, their mode 
of narrating, their way of understanding and thinking, but especially in their 
style of writing, in the pleasure they take in long, ponderous, involved 
periods, where the memory has to bear the burden for a good five minutes, 
patient and unaided, until, at the end of the period, reason comes into action 
and the conundrum is solved. This is the kind of thing they enjoy, and if 
affectation and bombast can be introduced as well, the author revels in it: but 
Heaven help the reader. 

It is obviously counter to all sound reason to clap one thought down 
straight over another, as if making a cross: but this is what happens when a 
writer interrupts what he has started to say in order to say something quite 
different in the middle of it, thus leaving a meaningless half-period in the 
custody of the reader until the other half comes along. It is like handing a 
guest an empty plate and leaving him to hope something will appear on it. 

This form of construction reaches the height of tastelessness when the 
parentheses are not even dovetailed organically into the period but, by 
making a straight breach in it, simply wedged in. If it is an impertinence to 
interrupt others, it is no less of an impertinence to interrupt oneself, as 
happens in a form of construction which for some years now every inferior, 
careless, hasty scribbler with visions of payment before his eyes has 
employed six times on every page and enjoyed doing so. It consists — 
precept and example should, where possible, go together — in breaking off 
one phrase in order to stick another into it. They do it, however, not only 
from laziness, but also from stupidity, in that they take it for a pleasant 
légèreté which enlivens the discourse. — In rare individual cases it may be 
excusable. 
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No literary quality — persuasiveness, for instance, or richness of imagery, a 
talent for metaphors, boldness, astringency, conciseness, gracefulness, 
facility of expression, wit, striking contrast, laconism, simplicity — can be 
acquired by reading writers who display it. But if we already possess any 
such quality as a natural tendency, that is potentia," we can by reading 
summon it up in ourselves, become conscious of it, see what can be made of 
it, be fortified in our inclination, indeed in the courage to employ it, judge of 
its effectiveness, and thus learn how to use it correctly: and only then shall 
we also possess it actu. This, then, is the only way in which reading can 





teach writing: it instructs us in the use we can make of our own natural gifts; 
thus it can instruct us only when we possess such gifts. If we do not possess 
them we can learn from reading nothing but cold dead mannerism, and 
become superficial imitators. 
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As the strata of the earth preserve in succession the living creatures of past 
epochs, so the shelves of libraries preserve in succession the errors of the past 
and their expositions, which like the former were very lively and made a 
great commotion in their own age but now stand petrified and stiff in a place 
where only the literary palaeontologist regards them. 
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According to Herodotus, Xerxes wept at the sight of his enormous army to 
think that, of all these men, not one would be alive in a hundred years' time; 
so who cannot but weep at the sight of the thick fair catalogue to think that, 
of all these books, not one will be alive in ten years’ time. 
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The art of not reading is a very important one. It consists in not taking an 
interest in whatever may be engaging the attention of the general public at 
any particular time. When some political or ecclesiastical pamphlet, or novel, 
or poem is making a great commotion, you should remember that he who 
writes for fools always finds a large public. — A precondition for reading 
good books is not reading bad ones: for life is short. 
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Buying books would be a good thing if one could also buy the time to read 
them in: but as a rule the purchase of books is mistaken for the appropriation 
of their contents. 
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In the history of the world half a century is a considerable period, because its 
material is always changing, inasmuch as something is always happening. In 
the history of literature, on the other hand, half a century is often no time at 

all, because nothing has happened: things are as they were fifty years before. 


It is consistent with this state of things that we should see the scientific, 
literary and artistic Zeitgeist declared bankrupt about every thirty years: for 
during this period the errors contained in it have grown to such proportions as 
to crush it by the weight of their absurdity, while the opposing view has at the 
same time been strengthened by them. So now there is a sudden change: but 
what often succeeds is an error in the opposite direction. To exhibit the 
periodical recurrence of this state of things would be the true pragmatic 
material of literary history. 

I wish someone would one day attempt a tragic history of literature, 
showing how the various nations which now take their highest pride in the 
great writers and artists they can show treated them while they were alive. In 
such a history, the author would bring visibly before us that endless struggle 
which the good and genuine of all ages and all lands has to endure against the 
always dominant bad and wrong-headed; depict the martyrdom of almost 
every genuine enlightener of mankind, almost every great master of every art; 
show us how, with a few exceptions, they lived tormented lives in poverty 
and wretchedness, without recognition, without sympathy, without disciples, 
while fame, honour and riches went to the unworthy; how, that is, their lot 
was that of Esau, who while out hunting and catching game for his father was 
robbed by Jacob of his father's blessing; but how, in spite of all, love of their 
cause sustained them, until the hard struggle of such an educator of the 
human race was at last consummated, the never-fading laurel-wreath 
beckoned and the hour struck in which for him too: 


Der schwere Panzer wird zum Fliigelkleide, 
Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude. 





iE 

[1] Johann Gottlieb Fichte (1762—1814), Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775— 
1854), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770—1831): German philosophers, the most influential of 
their age and the subject of constant attack by Schopenhauer. Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher 
(1768—1834), theologian: when Schopenhauer attacks 'Rationalism’ in religion it is Schleiermacher he 
has in mind. 

[2] Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues (1715—47), 'moralist' in the French sense. 

[3] Great thoughts spring from the heart. 

[4] 'The day teaches the day' — there is something new every day. 

[5] Tragedy by Gotthold Ephraim Lessing (1729—81), a leader of the Enlightenment in 
Germany and the principal German dramatist before the age of Goethe and Schiller. 
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6] La Nouvelle Héloïse is by Rousseau, Wilhelm Meister by Goethe. 
7] Honour and money don't belong in the same purse. 

[8] Gottfried August Bürger (1747—94), poet. His ballad Lenore (1773) is one of the most 
famous of all German poems. 

[9] By contraposition 

[10] Dressing up to the nines. 

[11] Job 14, 1—2: Man that is born of a woman is of few days, and full of trouble. He 
cometh forth like a flower, and is cut down: he fleeth also as a shadow, and continueth not. 

[12]  Schwerf Qlligkeit: heaviness, clumsiness, slowness, awkwardness, ponderousness. 


[13] Lightness of touch. 
[14] Potential 
[15] In fact. 
16 The heavy armour becomes the light dress of childhood; the pain is brief, the joy 
unending. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 
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弗 里 德里 希 : 尼 采 (Friedrich Nietzsche, 1844—1900) ， 德 国 著名 的 
哲学 家 与 语文 学 家 ， 也 是 哲学 史上 最 具 争 议 的 传奇 人 物 之 一 。 尼 采 生 于 
普鲁士 的 一 个 牧师 家 庭 ， 父 亲 在 他 五 岁 时 就 早早 去 世 ， 因 此 尼采 成 长 于 
一 个 几乎 充满 女性 的 环境 中 ; 不 过 颇 为 反常 的 却 是 ， 尼 采 终 其 一 生 都 十 
分 崇尚 力量 与 阳刚 。 十 分 聪 功 的 少年 尼采 痴迷 于 神学 与 宗教 ， 并 立志 成 
为 一 名 像 父 杀 那样 的 牧师 ， 因 此 进入 伯 恩 大 学 修 习 神学 与 语文 学 。 不 过 
在 一 段 时 间 之 后 ， 尼 采 反 而 开始 对 基督 教 产生 厌恶 的 情绪 ， 而 这 种 情绪 

贯 罕 了 他 的 一 生 ， 这 极 有 可 能 是 源 于 他 大 学 时 的 一 些 阅 读 以 及 家 寿 变 
故 。 放 弃 神 学 的 尼采 转 而 投入 了 哲学 的 怀抱 ， 而 叔 本 华 则 是 此 时 对 尼采 
影响 最 大 的 哲学 家 。 

















1869 年 大 学 毕业 之 后 ， 尼 采 在 教授 的 帮助 与 推荐 之 下 ， 以 本 科 的 学 
历 便 取 得 了 巴塞 尔 大 学 古典 哲学 教授 的 职位 。 刚 刚 搬 到 巴塞 尔 的 尼采 便 
宣布 永久 放弃 普鲁士 公民 权 ， 不 过 在 1870 年 ， 尼 采 还 是 以 军医 的 身份 加 
入 了 普鲁士 军队 ， 短 暂 见 证 了 普法 战争 的 残酷 ， 这 段 经 历 也 被 认为 是 影 
啊 了 他 的 性 格 。1872 年 ， 尼 采 出 版 了 首部 作品 《悲剧 的 诞生 》， 这 是 一 
部 关于 美学 的 著作 ， 探 讨 悲剧 的 起 源 ， 不 过 他 在 书 中 表现 出 的 对 于 语文 
学 的 抛弃 ， 却 让 他 受到 了 学 界 同行 们 空前 的 孤立 。 而 1878 年 的 《人 性 
的 ， 太 人 性 的 》 一 书 ， 则 又 宣告 尼采 正式 抛弃 了 他 曾经 十 分 欣赏 的 叔 本 
华 的 哲学 思想 。 此 时 期 的 尼采 ， 身 体 健康 每 况 全 下， 终于 不 得 不 于 1879 
年 辞去 了 教授 之 职 ， 并 开始 四 处 寻找 适宜 居住 的 定居 地 ， 他 裔 游 欧 洲 、 
不 断 搬迁 ， 直 到 1889 年 在 意大利 发 疯 住院 为 止 。 














在 这 漂泊 的 十 年 间 ， 尼 采 虽 然 健康 状况 不 佳 ， 不 过 始终 保持 着 旺盛 
的 创作 精 为 ， 佳 作 不 断 ， 相 继 出 版 了 《快乐 的 科学 》《 扎 拉 图 斯 拉 的 独 


白 》《 善 恶 的 彼岸 》《 道 德 谱系 学 》《 瓦 格 纳 事件 》《 偶 像 的 黄昏 》 
《友基 督 》《 瞧 ， 这 个 人 》 与 《尼采 反对 瓦格纳 》， 以 及 大 量 并 未 出 版 
的 笔记 (他 去 世 后 被 集结 成 《权力 意志 》 一 书 ) 。 终 于 ， 在 学 界 极力 排 
斥 、 健 康 长 期 不 佳 、 居 所 漂泊 不 定 、 内 心 极度 失调 等 多 重 因素 的 共同 冲 
击 下 ， 尼 末 在 1889 年 完全 失控 发 疡 了 ; 直到 1900 年 ， 尼 采 终 于 走 完了 他 
动荡 不 堪 的 一 生 。 


“伟大 的 思想 ?系列 编选 《天 才 ， 会 我 其 谁 》 一 书 ， 节 选 尼采 的 两 部 
作品 《 瞧 ， 这 个 人 》 与 《偶像 的 黄 展 》 中 的 相关 音节。 


《 瞧 ， 这 个 人 》， 夯 有 副标题 为 "人 如 何 成 其 所 是 ”， 是 尼采 创作 的 
形式 独特 的 上 自传， 也 是 他 发 狗 之 前 的 最 后 一 部 作品 ， 书 名 与 各 节 标 题 中 
的 “上 自 大 ”情绪 很 可 能 表现 出 了 他 已 然 十 分 不 稳定 的 精神 状况 。 他 在 书 中 
回顾 了 自己 哲学 思想 的 变化 历程 ， 其 中 绝 大 多 数 章节 以 回顾 其 往昔 作品 
为 题 ， 不 过 本 书 则 布 选 了 男 外 的 五 草 ， 即 “序言 “天 才 ， 舍 我 其 谁 “ 机 
R, BEWE, MARRIR, RARE AAA Ee 
本 体现 了 无 限 哲 学 智慧 的 书籍 ， 当 我 们 跳 脱 开 尼 和 采 文字 流露 的 那 种 病态 
的 自信 之 后 ， 我 们 会 及 现 ， 他 只 是 在 问 读者 陈述 一 个 哲学 命题 一 一 “ 尼 
采 是 如 何 成 为 尼采 的 ”。 




















尼采 在 1886 年 就 开始 筹备 《权力 意志 》 一 书 ， 不 过 最 终 放 弃 了 写作 
计划 ， 反 而 将 未 完成 的 文 稳 编 辑 成 了 《有 反 基 督 》 与 《 侦 像 的 黄 置 》 两 部 
书 。《 偶 像 的 黄昏 》 原 本 定名 为 《一 个 心理 学 家 的 闲逛 》， 另 有 副标题 
为 "或 怎样 用 锤子 从 事 哲 学 ”。 尼 采 在 这 部 篇 幅 不 大 的 书 中 ， 以 格言 式 的 
精炼 语言 ， 集 中 地 择 击 了 一 位 位 传统 意义 上 的 文化 “偶像 ” 们 。 尼 采 把 自 
己 比 作 “锤子 ”， 去 全 力 击 入 这些 旧 秩 序 的 形象 ， 去 重 估 一 切 价值 ， 才 能 
解放 人 类 的 目 由 意 疙 。 本 书 节选 “ 候 言 ， 足 以 抒怀 交 贻 误 ， 独 有 四 
遭 ” 与 “ 铁 锤 ， 为 我 代言 ”三 节 。 








尼采 ， 无 疑 是 整个 人 类 历史 上 最 为 目 大 ， 也 因此 而 最 具 个 人 魅力 、 


最 具 和 争议 的 人 物 之 一 ， 他 也 无 愧 于 那 自 封 的 天才” 之 名 ! 尼采 是 最 坚定 
的 、 最 极端 的 唯 意志 论 者 ， 他 反对 任何 形式 的 理性 主义 、 反 对 基督 教 、 
反对 传统 价值 、 反 对 传统 道德 ， 也 进而 创造 了 “权力 意志 ”的 “超人 ” 理 
论 。 尼 采 的 文字 中 时 刻 杂 焰 着 自 大 、 阳 刚 、 坚 强 、 批 判 、 孤 独 的 情绪 ， 
而 读者 也 往往 很 容易 被 尼采 的 这 种 病态 情绪 所 诱导 ， 而 忽略 了 其 中 的 哲 
学 思维 。 希 望 读 者 可 以 在 充分 理解 尼采 一 生 经 历 的 前 提 下 ， 议 心 品 读 这 
部 节选 作品 ， 一 冕 那 真 正 伟大 的 思想 。 








瞧 ， 这 个 人 


一 一 人 如 何 成 其 所 是 
ea 
I 








深 知 ， 为 人 类 之 前 途 提 出 一 个 最 高 目标 ， 是 一 件 以 往 从 未 有 过 的 事 
情 ， 也 是 一 件 刻不容缓 的 事情 。 于 是 ， 诠 释 叶 人， 为 “何许 人 也 ?” 便 是 一 
件 义不容辞 的 事情 了 。 








其 实 ， 这 本 应 是 一 个 不 言 自 明 的 道理 ， 因 为 副 人 早已 用 赤裸 裸 的 事 
实 ， 回 答 了 这 个 “何许 人 也 ”的 问题 。 然 而 ， 问 题 在 于 : 骂人 所 负责 任 之 
EREA Wh, HARER, SAWARI, WHARE. Rii 
看 ， 力 是 徘 我 的 信誉 一 一 或 许 ， 仪 仪 古 因为 某 种 “偏执 ”的 原因 ， 我 一 一 
还 活着 .……: 或 许 ， 只 需要 问 夏 日 里 专程 赴 上 恩 加 丁 河谷 的 任何 一 位 所 
谓 “ 文 化 人 廿 ?之 规劝 妥协 一 下 ， 承 认 吕 人 已 经 故去 便 是 了 .……… 于 是 ， 我 
这 里 便 有 了 一 种 叛逆 的 义务 一 一 表现 出 菜 种 违背 自我 意愿 乃至 天 性 的 全 
E, HEMAN: WE! 尼采 便 是 尼采 ， 最 重要 的 是 ， 不 得 与 他 人 同 
日 而 语 。 
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宁 做 好 色 之 徒 ， 不 为 圣 之 仁 人 。 但 ， 你 一 定 得 读 读 这 本 论著 一 一 或 许 我 
已 经 幽默 地 、 平 易 地 表达 出 了 这 一 对 立 ; 或 许 ， 你 会 因此 而 折服 ; 或 








许 ， 侈 此 别 无 选择 。 我 最 不 愿意 承 诡 的 可 能 就 是 “改造 "人 类 了 。 并 未 树 
立新 的 偶像 一 一 只 是 让 陈腐 的 偶像 懂得 泥塑 的 双 腿 意味 着 什么 罢了 。 据 
弃 陈腐 的 偶像 (并 以 此 蔡 代 “ 理 想 ” 一 词 ) 一 一 这 ， 便 是 骂人 所 事 之 事 。 
我 深 知 : 在 人 们 塑造 一 个 理想 世界 的 同时 ， 现 实 世 界 已 经 从 茶 种 程度 上 
失去 了 它 原 有 的 价值 和 本 来 的 意义 ， 因 而 便 形 失 了 其 真实 性 。 其 实 ， 所 
谓 “ 理 念 世 界 * 和 “表象 世界 ”的 区别 ， 简 言 之 ， 便 是 “* 人 为 世界 "和 “真实 世 
界 ” 之 区 别 而 已 .…… 足 见 ， 理 念 世界 的 谎言 ， 始 终 痢 是 对 真实 世界 的 诅 
光一 一 在 这 种 说 言 的 包围 中 ， 人 类 上 自身 的 灵魂 深 处 及 生 了 扭曲 。 于 是 ， 
他 们 的 价值 观 被 颠倒 了 一 一 他 们 顶礼 膜拜 ， 提 升 示 来， 以 为 只 有 这 样 ， 
才 足 以 保证 社会 的 繁 宁 、 未 来 的 美好 一 这 ， 便 是 他 们 的 权力 。 
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一 个 懂得 从 可 人 著述 中 汲取 营养 的 人 ， 便 知道 那 是 一 种 顶级 的 营 
养 ， 一 种 健康 的 营养 。 人 ， 生 来 就 需要 这 种 营养 ， 耕 则 束 会 伤风 感冒 
一 一 因此 ， 他 绝 无 必 要 去 冒 这 个 风险 。 冰 冷 世界 并 不 遥远 ， 与 世 隔 绝 危 
险 重 重 一 一 但 是 ， 阳 光 下 的 万 物 却 是 平和 笠 福 的 ! 因为 在 这 里 ， 人 可 以 
自由 地 呼吸 ! 也 不 会 有 社会 地 位 参差 不 齐 的 感受 ! 您 可 知道 ， 这 意味 着 
什么 ? 按照 副 人 的 理解 和 诠释 ， 哲 学 ， 疙 是 一 种 甘愿 在 冰雪 和 大 山中 度 
过 的 生活 ， 乃 是 一 种 对 生活 中 一 切 未 知 和 疑惑 的 退 问 一 一 一 种 对 一 切 及 
伦理 学 道德 说 教 所 排斥 的 理念 的 奶 寻 。 正 是 从 这 种 对 禁 铀 的 惊 施 中 得 来 
的 长 期 经 验 ， 使 我 学 会 了 寻找 “道德 ”与 “理想 ”之 源 的 方法 ， 并 由 此 发 
现 “ 道 德 ” 与 “理想 ?同人 们 的 期 望 相 去 其 远 : 哲学 家 们 不 为 人 所 知 的 阅 
历 ， 旋 至 他 们 伟大 姓名 背后 的 心路 历程 ， 在 鄙人 面前 一 览 无 遗 。 一 种 精 
神 能 够 承载 多 少 真理 ? 一 种 精神 又 敢于 承载 多 少 真理 ? 这 就 逐渐 成 为 我 
测量 真理 “价值 ?的 太 度 。 相 信和 理想， 是 错误 一 一 虽 不 是 盲目 的 ， 但 却 是 
刁 弱 的 .…… 每 一 点 知识 的 获得 ， 每 一 次 知识 的 进步 ， 都 是 勇敢 的 结果 ， 
自我 严 苛 的 结果 ， 自 我 净化 的 结果 .……. 我 并 不 排斥 什么 “理想 ?”， 只 想 增 
强 一 下 “理想 ”之 免疫 力 团 了 .…..“ 人 们 在 禁 铀 中 挣扎 ”出 ( 奥 维 德语 ) 
































一 一 这 便 预 示 厦 ， 融 人 的 哲学 总 有 一 天 会 获得 成 功 ， 因 为 在 真理 面前 ， 
一 切 被 理想 主义 原则 所 蔡 铀 的 东西 部 算 不 得 什么 。 


IV 


在 邑人 所 有 著述 中 ，《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 包 堪 称 一 枝 独 秀 之 作 ， 
古 吕 人 人 馈赠 人 类 最 证 意义 的 礼物 一 一 因为 人 类 从 未 接受 过 这 样 一 个 礼 
W: 她 ， 不 仅 是 现存 书籍 中 最 令 人 元 奋 的 著述 ， 有 极 好 的 营养 ， 她 ， 用 
穿越 干 年 之 声 宣告 ， 用 全 部 的 事实 证 明 : 人 类 脚下 还 有 一 段 漫 长 的 路 途 
要 走 ， 而 且 ， 值 得 称道 的 是 ， 从 其 问世 的 那 一 天 起 ， 便 以 其 真理 的 含量 
无 穷 而 著称 ， 她 ， 像 一 口 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 水 井 ， 只 要 你 将 手中 的 劝 
桶 放下 去 ， 便 不 悉 没 有 人 金 银 财 宝 扩 上 来 。 这 里 ， 既 不 需要 先知 们 的 预 
见 ， 也 不 需要 宗教 领袖 们 的 提示 ， 只 要 有 病魔 的 “协助 * 和 冲 创意 志 里 的 
提升 便 足 够 了。 最 重要 的 是 ， 人 们 务必 听 清 楚 从 扎 拉 图 斯 拉 口 中 传 来 的 
声 首 ， 只 要 你 不 至 于 曲解 它 知 蕊 的 意味 ， 她 一 一 简直 就 像 一 只 “ 浴 乌 ”发 
出 的 乐音 。“ 只 有 来 自 饮 子 脚 尖 的 、 最 平静 的 语言 ， 才 足以 激 起 最 激烈 
的 又 风雨 和 最 深刻 的 思考 ， 从 而 为 世界 导航 。” 



































树 上 挥 落 的 无 花 果 最 香甜 ， 因 为 果实 红色 的 皮 被 擦 破 了 。 我 愿 做 一 
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此 时 此 刻 ， 这 里 的 劝导 是 否 像 香 甜 的 无 花 果 一 般 掉 落 在 您 的 身边 ? 
朋友 ， 清 哈 吸 它 醉人 的 果汁 ， 品 尝 它 香甜 的 果实 ! 秋天 来 了 一 一 秋 高 气 
磷 ， 正 是 午后 之 天 啊 ! 


XH, KAR AARNE, 这里， 没有 布道 说 教 的 场地 ; 这 里 ， 
没有 信徒 虔诚 的 戒律 ， 无限 充裕 的 阳光 和 无 比 深厚 的 泣 福 ， 一 滴 滴 、 一 
句 句 酒 癌 人 间 一 一 柔情 而 缓慢 的 步伐 ， 恰 似 这 轻 鳃 话语 的 节 舌 。 这 些 ， 
都 是 精心 挑选 的 结果 。 在 这 里 ， 做 一 个 静心 的 倾听 者 ， 那 是 一 种 无 上 的 
权益 。 没 有 人 不 可 以 目 由 地 倾听 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 .……… 除 非 ， 扎 拉 图 斯 


拉 的 独白 丧失 了 他 族人 的 魅力 ! 然而 ， 一 旦 他 再 度 回归 独处 的 时 候 ， 他 
一 一 又 会 说 些 什么 呢 ? 坚 无 疑问 ， 即 便 在 这 种 情况 下 ， 同 任何 “ 先 

哲 ” 革 人 交 救 世 主 ?以 及 其 他 “颓废 者 ”相反 ， 他 的 话语 是 与 众 不 同 的 ， 因 
为 他 一 一 是 与 众 不 同 的 .……. 








我 ， 要 独 目 离开 了 ， 我 的 拥护 者 们 ! 你 们 ， 也 各 目 离 开 吧 一 一 好 让 
我 心安 理 得 。 


离开 我 吧 ， 不 要 接受 扎 拉 图 斯 拉 的 诱惑 ! 最 好 是 ， 以 其 为 耻 ! 或 
许 ， 他 已 然 骗 过 了 你 们 。 


须知 一 一 唯 有 高 明之 士 ， 必 能 取 敌 之 长 而 避 友 之 短 也 。 


如 果 ， 一 个 学 生 总 也 无 所 进取 ， 他 又 怎么 能 够 回报 恩师 呢 ? 如 此 ， 
何不 趁早 摘 挥 这 项 桂冠 ? 





你 ， 尊 重 我 。 但 是 ， 有 一 天 ， 你 的 尊重 失去 意义 了 ， 怎 么 办 ? 切 
记 ， 一 章 眼 看 就 要 倒塌 的 塑像 ， 是 不 会 对 人 产生 死亡 的 威胁 ! 








你 说 ， 你 笃信 扎 拉 图 斯 拉 ? 那么 ， 扎 拉 图 斯 拉 的 价值 何在 ? 你 ， 是 
我 的 信徒 ， 那 么 信徒 的 价值 又 何在 呢 ? 





R, RITR, MERTER. MAKERE A, MARA 
仰 都 一 文 不 值 。 


于 是 ， 我 求 你 ， 放 开 我 ， 去 寻找 上 自我 。 当 所 有 人 都 背叛 我 的 那 一 
Al, “A, JIMA IZ”. 


弗 里 德里 布 。 尼 和 采 


当 这 一 天 到 来 的 时 候 ， 一 切 都 是 那么 美好 一 一 葡 欧 串 露出 了 棕色 的 
脸蛋 儿 ， 生 活 中 充满 了 阳光 的 气 恩 ， 左 看 看 ， 右 瞧 瞧 ， 从 未 见 过 这 人 么 多 





美好 的 事物 一 起 涌现 。 我 ， 绝 没有 埋葬 过 去 的 四 十 四 个 春秋 。 然 而 ， 这 
却 是 一 件 出 乎 意料 的 事情 ， 当 生命 的 神 动 被 唤醒 时 ， 生 命 的 力量 便 会 焕 
发 出 不 朽 的 光 蓄 。 第 一 部 《 重 佑 一 切 价值 》《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》《 侦 
RAVES) 所 有 这 些 ， 郑 是 献 给 这 一 年 ， 甚 至 是 这 一 年 里 最 后 一 个 
季度 的 礼物 ! 所 图 之 事 ， 不 过 借 “ 铁 锤 " 之 力 ， 敲 醒 沉睡 之 众 而 已 。 于 
是 ， 一 旦 有 感 于 生命 的 垂青 ， 必 然 悦 上 自我 以 生命 的 成 功 。 
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我 存在 于 世 的 这 份 笠 运 ， 它 的 独特 之 处 或 许 在 于 它 的 死亡 。 用 一 个 
谜语 来 表述 ， 那 便 是 : 如 果 我 是 我 的 父亲 ， 我 已 经 死去 ;， 如果 我 是 我 的 
母 杀 ， 则 我 依然 活着 ， 且 已 老 迈 年 高 。 生 与 死 ， 旋 是 生命 的 两 极 ， 分 布 
在 生命 云梯 的 两 跨 ， 一 端 最 高 ， 一 册 最低; i RR, RE E 
伸 。 如 果 还 有 什么 中 庸 的 方式 可 以 借用 ， 或 者 在 生命 的 终极 问题 上 仍 有 
选择 的 余地 ， 我 会 说 : IEG SA. Pett TA, REH 
他 所 有 人 区 别 开 来 。 对 于 生命 的 上 升 与 事 落 ， 我 比 常 人 更 加 敏感 。 我 深 
说 于 此 ， 因 为 二 者 我 都 了 解 ， 也 是 它们 造 束 了 我 。 








我 的 父亲 谢世 之 际 ， 不 过 三 十 六 岁 而 已 。 他 纤细 说 弱 、 讨 人 豆 欢 、 
疾病 缠身 ， 似 乎 注定 成 为 这 个 世界 的 匆匆 过 客 一 一 与 其 说 那 是 生命 ， 不 
如 说 那 只 是 对 生命 友善 的 提示 罢了 。 也 是 在 我 三 十 六 岁 的 那 一 年 一 一 就 
古 父亲 谢世 的 年 龄 ， 我 跌落 到 了 人 生 的 最 低谷 ， 但 我 依然 活 看 ， 只 是 连 
离 我 三 步 之 遥 的 地 方 都 看 不 清 。 那 是 在 1879 年 ， 我 辞去 了 巴塞 尔 大 学 的 
教授 职务 ， 在 对 英里 次 度 过 了 那 一 年 的 夏天 ， 义 在 歼 姆 堡 度 过 了 随后 的 
冬天 ， 那 是 我 人 生 中 最 灰暗 的 时 光 ， 过 着 幽灵 一 般 的 生活 ，《 衍 得 者 和 
他 的 独居 生活 》 包 便 是 这 一 时 期 的 著述 。 和 毋庸 置 疑 ， 在 那些 日 子 里 我 饱 
尝 了 独 大 的 滋味 .….…… 








第 二 年 冬天 ， 是 我 在 意大利 热那亚 度 过 的 第 一 个 冬天 一 一 温和 而 甜 
蜜 ， 超 几 而 脱俗 。 其 实 ， 这 一 切 部 是 我 撰写 《黎明 》 所 付出 的 心血 带 来 
的 必然 结果 。《 歼 明 》 的 问世 ， 和 市 给 我 光明 和 兴奋 ， 甚 至 带 给 我 生机 动 
动 的 精神 力量 。 在 我 看 来 ， 这 一 切 恰 恰 是 生理 上 的 极度 亏欠 ， 力 至 精神 
上 的 无 限 痛楚 所 换 来 的 补偿 。 在 经 历 那些 痛 苗 的 过 程 中 ， 我 遭受 了 连续 
三 天 三 夜 的 头痛 ， 同 时 遭遇 了 难以 八 受 的 痪 跨 折 麻 。 然 而 ， 这 一 时 期 ， 
我 却 多 有 超 币 的 辩证 能 力 ， 处 理 问 题 坚 决 果断 ， 坚 不 迟疑 。 相 反 ， 在 我 
健康 状况 稍 好 的 时 候 ， 我 却 不 够 野心 台 台 ， 不 够 续 密 ， 不 够 客观 。 或 
许 ， 只 有 我 的 那些 读者 们 才 知 道 我 是 如 何 将 辩证 法 视 为 笑 废 的 征兆 ， 最 
有 说 服 力 的 情形 莫 过 于 对 待 苏 格拉 确 的 那个 例子 了 。 人 至 于 ， 那 些 原 本 影 
啊 智 力 的 病魔 ， 乃 至 由 发 烧 引 起 的 半 埠 迷 状 态 ， 为 什么 足以 引起 我 思维 
的 神奇 变化 一 一 所 有 这 些 ， 对 我 来 说 至 今 仍然 是 个 “ 谈 *"。 为 了 弄 清 那些 
病魔 的 性 质 及 其 发生 的 规律 ， 我 首 度 求 诺 于 学 完 的 方法 。 




















我 的 心脏， 总 是 跳动 得 很 慢 。 因 而 从 来 没有 医生 诊断 出 我 发 高 烧 的 
病症 来 。 有 位 大 夫 ， 甚 全 一 度 将 我 当 作 精 神 病人 来 对 符 ， 可 临 了 ， 他 却 
bi: “AN! 不 是 你 的 精神 出 了 问题 ， 而 是 我 的 神经 出 了 差错 ! ”其 实 ， 喘 
体 局 部 的 任何 病变 都 可 能 失去 其 症状 的 。 比 如 ， 过 度 疫 芝 ， 就 会 引起 消 
化 功能 的 极度 衰退 ， 从 而 引起 骨 部 的 病变 ， 但 是 却 不 全 于 会 有 什么 生理 
器 官 表 现 出 骨 病 的 症状 来 。 有 时 ， 眼 睛 的 症状 会 严重 到 接近 失明 的 地 
步 ， 但 是 这 不 过 是 病变 的 过 程 而 已 ， 并 非 病 变 的 原因 所 在 。 因 此 ， 一 旦 
其 他 生命 指数 得 以 提高 ， 视 力 束 会 随 之 恢复 。 




















对 我 而 言 ， 康 复 过 程 简 直 像 一 条 经 久 不 断 的 锁链 一 样 ， 其 中 很 不 入 
地 伴随 奢 旧 病 复发 和 病情 恶化 ， 这 是 一 段 很 殴 废 的 时 期 。 至 此 ， 我 所 亲 
FAN MUR, ime eS? 我 以 为 ， 我 已 经 彻 彻底 砍 地 
交代 清楚 了 。 而 且 ， 可 以 时 不 夸张 地 说 ， 从 整体 把 握 事物 的 微妙 技术 到 
通过 直觉 及 现 细微 差别 的 能 力 ， 从 “ 明 察 秋 品 ” 的 心理 战术 到 所 有 决定 我 
性 格 特质 的 生理 规律 ， 都 是 我 在 这 一 时 期 里 学 来 的 。 换 言 之 ， 正 是 在 这 














一 时 期 ， 我 的 一 切 一 一 观察 能 力 及 其 感觉 系统 ， 都 变 得 更 加 敏感 、 精 微 
和 周到 。 所 有 这 些 ， 都 是 这 一 特殊 时 期 所 赋予 我 的 特异 京 赋 。 如 果 从 病 
理学 的 视角 上 考 守 这 些 相 对 健康 的 价值 和 观念 ， 同 时 又 从 相反 的 视角 上 
将 充裕 而 有 保障 的 语 人 生活 看 作 是 人 类 本 能 般 废 的 秘密 所 在 ， 那 么 ， 这 
些 就 是 我 看 力 最 多 的 地 方 ， 也 是 我 阅历 独到 的 特殊 领域 。 在 这 个 特殊 的 
领域 中 ， 我 是 大 师 。 我 现在 已 经 具备 扭转 观点 的 知识 和 技巧 ， 这 也 是 我 
认为 于 我 而 言 “ 重 估 价值 ”或 许 完 全 可 行 的 原因 之 一 。 














II 


暂 不 论 我 痪 废 的 一 面 ， 我 也 有 积极 的 一 面 。 对 此 ， 别 的 不 说 ， 这 里 
的 证 据 是 ， 在 同 病 魔 抗 争 时 ， 我 总 会 本 能 地 选择 对 目 己 有 益 的 方式 ， 而 
在 同样 的 情况 下 ， 对 于 项 废 者 来 说 ， 他 们 总 会 选择 对 自己 有 害 的 方式 。 
总 体 而 言 ， 我 是 健康 的 ， 局 部 而 论 ， 我 义 是 虚弱 的 。 从 目 己 习惯 的 生活 
环境 中 绝对 地 脱离 出 来 ， 并 且 坚 持 不 再 接受 照顾 、 伺 候 和 家 庭 医生 的 护 
理 一 一 这 样 就 脱离 了 对 本 能 的 无 条 件 依赖 ， 从 而 懂得 了 什么 才 是 当时 最 
需要 的 。 由 于 对 目 身 了 了如指掌 ， 即 便 在 颓废 之 际 ， 我 也 能 够 让 目 己 健康 
起 来 。 做 到 这 一 点 的 先决 条 件 一 一 任何 生理 学 家 都 不 会 排斥 的 一 一 便 是 
你 的 身体 基本 上 是 健康 的 。 一 个 通 利多 病 的 号 体 是 健康 不 起 来 的 ， 目 然 
也 就 难以 再 使 自己 健康 起 来 了 ， 相 反 ， 对 于 一 个 通常 健康 的 吴 体 ， 生 病 
反而 会 成 为 他 生命 的 兴奋 剂 ， 使 其 生命 力 更 加 旺盛 。 事 实 上 ， 我 那 一 段 
长 时 期 的 病情 ， 对 自己 的 健康 来 说 似乎 正 是 如 此 : 我 友 现 目 己 的 生活 新 
鲜 了 许多 ， 甚 至 连 上 自身 的 状态 也 改变 了 许多 。 我 用 他 人 难得 的 方式 品味 
着 生活 中 所 有 美好 的 事物 乃至 无 足 轻重 的 小 事 ， 和 凭借 的 无 非 是 向 往 健康 
的 意愿 ， 无 非 是 懂 慢 生命 的 意志 一 一 一 言 以 沿 之 ， 无 非 是 我 生命 哲学 的 
力量 。 












































值得 注意 的 是 ， 正 是 在 那些 生命 处 于 最 低潮 的 岁月 里 ， 我 握 痉 了 址 
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的 本 能 使 我 的 生活 信念 免 于 同 贫 乏 而 恶 观 的 方 癌 滑落 .………. 那 么 ， 一 个 人 
成 功 的 秘诀 是 什么 ? 一 个 成 功 人 士 给 我 们 的 感觉 是 舒服 的 一 一 他 ， 好 似 
一 块 神奇 的 木材 ， 整 体 雕 琢 而 成 ， 看 上 去 坚硬 、 雅 怪 、 香 气 扑 蜡 ; 他 ， 
只 品读 对 里 心 有 益 的 事物 。 一 旦 什么 地 方 对 里 心 的 益处 超越 了 限度 ， 他 
的 喜悦 和 兴趣 便 会 停止 ， 总 为 治 病 疗 伤 而 预言 ， 第 化 恶 过 务 境 为 契机 
只 要 不 被 恶 劣 的 境遇 所 击 沉 ， 他 便 会 十 足 地 坚强 。 在 所 见 、 所 团 和 
所 历 中 ， 他 本 能 地 汇集 了 如 下 的 结论 : 他 有 上 自己 取舍 的 原则 ， 他 能 抵御 
许多 事物 。 无 论 是 在 阅览 书籍 ， 还 是 在 游历 盛 景 ， 或 者 在 审 度 人 群 ， 他 
永远 与 己 为 伴 。 凡 是 他 选择 的 、 承 认 的 和 信任 的 ， 他 都 子 以 尊重 。 














对 外 界 刺激 的 反应 ， 他 总 是 述 印 的 。 正 是 这 种 反应 的 迟钝 ， 造 成 了 
他 性 格 上 的 过 于 谨 愤 和 妥 上 自 壮大 一 一 当 刺 激 回 他 珍 来 时 ， 他 总 是 先 要 间 
接地 试探 ， 从 来 不 会 迎 上 去 直接 面 对 。 他 从 不 相信 “厄运 ”和 * 罪 巷 ?， 相 
反 ， 他 懂得 如 何 瑟 却 那些 负面 的 东西 。 然 而 ， 只 要 是 对 他 发 展 有 益 的 事 
物 ， 他 总 会 坚 不 述 疑 地 勇敢 面 对 。 足 见 ， 他 绝 非 什么 笑 废 之 人 ; 相反， 
他 总 是 站 在 稀 瞩 的 对 立 面 一 一 好 吧 ， 我 是 与 般 瞩 相对 立 的 人 : 因为 我 描 
述 的 正 是 本 人 。 
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我 以 为 ， 能 有 这 样 一 位 父 杀 ， 疙 是 我 得 天 独 厚 的 特权 : 父亲 在 奥 登 
堡 宅 财 生活 了 几 年 之 后 ， 做 了 牧师 ， 那 是 在 他 生命 中 最 后 几 年 里 的 事 
情 。 听 他 布道 的 农民 们 说 ， 天 使 应 该 就 是 父 杀 那个 样子 。 由 此 ， 我 便 开 
始 了 种 族 问题 的 探究 。 原 来 ， 吕 人 乃 古 波兰 的 贵族 出 里， 且 没 有 半 扣 的 
混血 成 分 ， 压 根 儿 就 不 是 什么 德意志 人 。 而 当 我 寻找 与 我 完全 对 立 的 东 
西 ， 那 些 数 不 尽 的 乍 劣 天 性 时 ， 我 总 可 以 在 母亲 和 妹妹 身上 找到 。 和 她 
们 有 了 血缘 关系 ， 这 一 点 对 我 圣洁 的 血统 简直 是 一 种 启 羔 。 时 至 今日 ， 我 
想起 母 杀 和 姐姐 是 如 何 待 我 时 ， 心 中 仍然 充满 了 说 不 出 的 恐惧 。 在 我 对 
体 最 脆弱 、 最 需要 静养 的 时 候 ， 忆 觉得 什么 地 方 就 好 像 偏偏 安放 了 一 台 

















魔鬼 般 的 机 器 准确 无 误 地 工作 着 。 每 每 在 这 样 的 场合 ， 我 总 得 使 出 全 喘 
的 力气 ， 就 像 抵 御 毒 蛇 的 侵入 一 般 .…... 或 许 ， 这 种 高 度 失衡 的 不 和 谐 现 
象 得 从 生理 学 的 视角 上 去 介入 ， 才 可 能 解释 得 清楚 .…… 不 过 ， 我 对 "“ 永 
和 久 轮 回 ” 的 深恶痛绝 ， 是 我 打从 地 狱 中 走 过 之 后 才 得 来 的 真实 感觉 ， 不 
过 ， 这 些 全 都 是 拜 母 杀 和 姐姐 所 赐 了 。 和 然而， 即使 作为 一 个 波兰 人 ， 我 
的 出 生 也 是 一 个 异 手 寻 各 的 返 祖 现象 。 不 过 ， 要 弄 清 这 个 地 球 上 曾经 有 
过 的 、 顶 级 高 贯 的 种 族 的 原始 天 性 ， 何 以 达到 我 所 描述 的 人 一 般 的 题 峰 
水 准 ， 或 许 人 们 还 得 妃 溯 到 几 个 世纪 以 前 才能 实现 。 














同 当 下 一 切 贵 族 阶 层 的 观念 背道而驰 ， 融 人 总 有 一 个 感觉 ， 这 个 感 
觉 至 高 无 上 而 义 与 众 个 同一 一 当今 年 轻 的 德意志 星 带 ， 连 做 可 人 的 马车 
夫 都 是 一 种 “荣誉 "， 还 得 看 可 人 愿 不 愿 授 予 他 呢 。 不 过 ， 也 有 一 个 例 
外 ， 我 会 感激 我 的 同仁 一 一 我 深 怀 感恩 之 心 ， 也 深 诺 此 间 之 理 。 瓦 格 纳 
夫人 科 苗 玛 ， 无 疑 是 出 身 最 高 贯 的 人 。 于 是 ， 我 不 能 不 多 说 几 负 了 ， 理 
碍 德 ' 的 格 纳 绝对 是 同 我 关系 最 密切 的 人 ， 没 有 人 可 以 跟 他 相提并论 。 
在 一 个 不 可 超越 的 意义 上 ， 一 切 流 行 的 杀 芷 远近 理念 ， 在 生理 学 上 都 是 
无 移 之 谈 。 可 谁 知道 ， 罗 马 教 星 如 今 仍 然 在 经 营 这 种 子虚乌有 的 理念 。 
人 类 是 同 父母 关系 最 为 殉 远 的 动物 ， 于 是 ， 认 为 同 父母 天 系 接近 的 观 
念 ， 便 沦 为 了 最 极端 、 最 庸俗 的 表现 。 越 是 高 级 的 种 族 ， 越 是 需要 退 漳 
其 起 源 ， 这 样 她 便 会 集合 更 多 的 优点 ， 保 留 更 好 的 传统 ， 储 备 更 大 的 能 
量 。 最 伟大 的 群体 是 最 古老 的 种 族 ， 虽 然 我 并 不 完全 知晓 ， 但 是 百 罗 马 
TAS eH BVP teh ARIA, BYE, Aye AK CK 
第 ) ， 那 个 狄 俄 尼 索 斯 酒 神 的 化 号 ， 也 跟 我 有 天 .….…. 不 信 你 瞧 一 一 就 在 
我 写作 的 时 候 ， 邮 递 员 给 我 送 来 了 一 封印 有 狄 俄 尼 索 斯 头像 的 信件 。 
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亲 。 昌 然 我 看 上 去 不 大 像 基督 的 信徒 ， 但 是 骂人 怎么 也 不 会 干 出 伤害 自 
己 的 事情 。 人 们 可 以 任意 设想 骂人 的 生活 ， 但 却 很 难 〈 其 实 ， 只 有 一 

次 ) 发 现 什 么 人 对 名 人 抱 有 恶意 。 不 仅 如 此 ， 或 许 人 们 还 会 表现 出 恨 多 
的 善意 呢 ..….…... 甚 至， 根据 鄙人 的 经 验 ， 每 一 个 人 都 会 蝇 无 例外 地 有 过 为 
个 人 利益 辩护 的 经 历 。 融 人 能 够 驯服 每 一 只 狗熊 ， 甚 至 还 能 让 小 丑 们 检 
点 目 己 的 行为 。 在 巴 窗 尔 文法 学 校 任教 的 七 年 里 ， 骂 人 教授 过 〈 古 ) A 
章 语 中 最 难 理 解 的 语法 现象 。 即 便 如 此 ， 咒 人 也 从 未 惩 鹿 过 那里 的 学 

生 。 只 要 在 我 班 里 学 习 过 的 学 生 ， 再 懒 的 也 能 勤奋 起 来 。 平 日 里 ， 总 得 
经 第 处 理 一 些 意料 之 外 的 事情 一 一 如 果 只 顾 教 书 而 不 闻 窗 外 之 事 ， 那 么 
面 对 突 如 其 来 的 事情 ， 常 第 会 令 人 措手不及 。 乐 器 毕 苋 是 乐 融 ， 如 果 跑 
了 调子 ， 那 一 定 是 演 委 乐句 的 人 跑 了 调 。 如 此 ， 我 真 的 该 生 一 场 病 ， 便 
可 如 免 跑 调 的 问题 ， 目 然 也 省 得 那 声音 不 堪 入 耳 了 。 我 冲冲 听 到 “ 乐 需 
们 ? 抱 忽 ， 次 什么 从 来 没有 哪个 器 乐师 能 从 它们 号 上 弹出 过 最 美妙 的 音 
乐 来 .…… 要 说 最 好 的 器 乐师 ， 那 非 海 因 里 布 : 冯 :斯 坦 因 黄 属 了 ， 簿 憾 的 
是 ， 他 英 年 早 逝 。 海 因 里 希 : 冯 :斯 坦 因 ， 曾 难得 获 此 允 准 ， 在 锡 尔 斯 一 
玛 利 亚 逗 留 过 三 天 一 一 他 上 自称 ， 并 非 为 上 恩 加 丁 河谷 而 来 。 就 在 那 短 短 
的 三 天 里 ， 这 位 难得 的 高 人 ， 以 他 普鲁士 容 殉 贵 族 的 全 部 冲动 和 这 无 掩 
饰 的 激情 ， 深 深 地 走 进 了 瓦格纳 风格 的 神秘 世界 ， 涉 入 了 杜 林 普 乐 的 精 
神 天 地 而 情 不 目 拔 ， 恰 似 和 凭借 着 狂风 一 般 的 威力 ， 其 乐 普 的 余 韵 在 天 空 
HEL IAP, TAS OO ase, TETAS eA. AN, a A 
得 不 断 地 提醒 他 ， 这 只 是 清爽 空气 的 微妙 功效 ， 谁 部 会 有 同样 的 感觉 ， 

你 不 能 高 大 于 拜 罗 伊 特 六 干 英尺 以 外 的 天 空 而 无 视 这 个 事实 。 然 而 ， 他 
偏偏 就 不 信 这 个 “ 绰 ”..….. 如 此 也 轻 ， 因 为 我 知道 ， 即便 大 大 小 小 的 不 端 
行为 全 都 冲 我 而 来 ， 那 也 不 是 故意 而 来 ， 至 少 不 是 恶意 所 至。 相反 ， 值 
得 我 抱怨 的 倒是 许 许 多 多 的 “善意 ”， 我 已 谈 及 许多 ， 却 招致 我 生命 中 不 
少 的 “厄运 ?>。 咒 人 的 阅历 足以 令 人 怀疑 一 切 所 谓 无 私 的 动机 ， 怀 疑 一 切 
言行 中 的 “博爱 "。 在 我 看 来 ， 那 便 是 一 种 软弱 的 表现 ， 一 种 无 力 接 受 刺 
PAA EUR Te» PRA BR ESSE. TP AEE E TS 






























































帆 的 人 士 ， 我 的 非 难 是 : ARMIR, AEEA EIM RE A 
迷惑 他 们 ， 怜 帜 总 有 乌 合 之 众 的 味道 ， 因 而 就 会 像 粗 俗 的 行为 一 样 为 他 
们 所 误解 。 而 在 东 种 情况 下 ， 施 舍 怜 悦 的 手 甚 全 会 以 直接 侵入 的 方式 项 
送 一 个 伟大 的 命运 ， 破 坏 一 个 疗伤 人 独处 的 空间 ， 和 剥夺 一 个 人 目 责 的 权 
力 。 地 人 以 为 ， 在 高 贵 的 德行 中 绝 不 应 该 包容 怜 幅 的 行为 ， 在 “ 扎 拉 疼 
斯 拉 的 诱惑 ”一 节 中 ， 我 创设 了 这 样 一 个 情 市 :由 于 痛 百 的 折磨 他 大 声 
PHL, “POH RAR RABE ae aah, SAER, BIKA RK. 
于 是 ， 为 了 坚守 自我， 坚守 对 局 的 使 合 ， 必 须 摆脱 所 谓 无 私 行为 中 请 多 
低劣 而 短视 的 行为 。 这 些 行为 的 表现 非常 活跃 ， 因 而 要 摆脱 其 恶劣 的 影 
啊 ， 对 扎 拉 图 斯 拉 来 说 乃 是 一 个 必 经 的 考验 。 或 许 ， 是 终极 的 考验 。 自 
然 ， 这 也 是 对 其 真实 能 力 的 最 好 证 明了 。 
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其 实 ， 从 为 一 个 视角 上 看 ， 我 不 过 是 父 杀 的 翻版 ， 不 过 是 父亲 过 早 
谢世 的 生命 延续 而 已 。 就 像 人 们 从 来 没有 生活 在 平等 的 群体 中 一 般 ， 对 
他 们 而 言 ,，“ 补 偿 * 就 像 权利 平等 一 样 遥 不 可 及 。 因 此 ， 在 大 大 小 小 冒犯 
AA ila Eee ARATE AIAN, BA BRKT A BSA FBS, 
或 者 保护 的 措施 ， 即 便 融 人 是 有 理 的 ， 也 绝 不 以 所 谓 正 当 防 卫 一 类 的 行 
为 进行 有 反击。 骂人 所 谓 的 补救 办 法 是 : 在 愚蠢 行为 发 生 之 后 ， 尽 早 作出 
睿智 的 样子 ， 这 样 ， 周 围 的 人 们 或 许 还 会 高 看 你 一 眼 。 打 个 比方 说 吧 ， 
假 各 我 狼吞虎咽 地 吧 下 一 瓶 果 次 ， 我 会 说 是 为 了 驱除 骨 里 酸味 之 类 的 东 
西 .……… 于 古 ， 你 便 树 立 了 目 信 一 一 随 他 们 去 吧 ， 上 反正 鄙人 总 可 以 “ 补 
偿 ” 的 。 只 要 抓 痢 机会， 鄙人 总 会 感谢 那些 “ 骨 犯 者 ”的 ， 旋 至 于 有 时 简 
直 就 是 因为 冒犯 本 身 而 感谢 ， 或 者 还 可 以 找 机 会 求助 于 “冒犯 者 ”。 这 
样 ， 总 比 反 过 来 帮 他 们 的 忙 更 体面 一 些 吧 .…… 而 且 ， 在 副 人 看 来 ， 即 便 
是 最 粗俗 的 言 群 、 最 鄙 陋 的 信件 也 要 比 沉默 守 言 善 解 人 意 一 些 ， 实 诚 一 
HE, AVA AB EE SCE SE A ACSF eR BLA LZ 
DEE pt, MARA —IL ARAYA Pa rl PS FET AY 


























性 ， 乃 至 于 损坏 了 好 端 端的 上 胃口。 难怪， 凡是 沉默 吉 言 的 人 都 有 消化 不 
恨 的 毛病 。 人 们 总 会 发 现 的 ， 我 不 想 “ 粗 鲁 ” 的 价值 被 看 低 ， 因 为 这 是 迄 
今 为 止 ， 在 处 理 冲突 上 最 为 仁义 的 方式 了 。 于 是 ， 即 便 在 当今 优雅 的 举 
止 中 ,，“ 粗 鲁 ” 一 一 也 当 数 最 佳 德行 之 一 了 。 要 知道 ， 对 于 一 个 足够 富裕 
的 人 而 言 ， 犯 错 或 者 被 人 狗 枉 一 类 的 事情 ， 甚 全 是 一 种 羊 运 。 上 各 光临 
人 人间， 难免 会 犯错 误 ， 毕 竞 上 帝 的 形象 就 是 : 承担 罪过 而 不 承担 惩罚 。 
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试图 摆脱 忽 恨 ， 却 总 是 得 益 于 怨恨 一 一 谁 知 道 ， 这 也 是 鄙人 那些 桨 
疾 所 带 来 的 效应 ， 帮 至 于 鄙人 终生 都 得 感激 阐 零 ! 然而 ， 事 情 却 并 非 那 
么 简单 : 为 了 这 个 效应 ， 你 必须 经 历 由 至 盛 到 至 桶 的 生命 历程 。 不 管 你 
得 了 什么 样 的 疾病 一 一 只 要 在 同 病 势 、 弱 势 相 悖 而 行 的 情况 下 ， 体 内 原 
有 的 抗体 ， 其 抵御 或 者 抵抗 病情 的 能 力 束 会 减弱 。 你 会 浑 映 疼痛 难 忍 ， 
却 不 知 何以 摆脱 痛楚 、 应 付 痛 楚 、 击 退 痛 楚 。 总 之 ， 病 魔 绰 身 ， 无 以 脱 
体 ， 以 至 于 病 入 宫 育 ， 连 记忆 力也 会 严重 减退 。 体 弱 多 病 ， 原 本 就 是 一 
种 怨恨 。 对 付 它 ， 患 者 唯 有 良药 一 剂 一 一 俄罗斯 之 宿命 论 。 须 知 ， 本 宿 
命 论 是 不 由 反抗 的 ， 一 个 信奉 它 的 俄国 士兵 ， 一 旦 在 战役 中 支撑 不 住 ， 
便 会 倒 在 雪 中 ， 不 吃 不 喝 ， 不 受 外 物 ， 不 汲取 任何 养料 。 上 自然， 了 最 终 便 
不 再 有 生命 的 迹象 .…... 这 种 宿命 论 最 大 的 合理 性 在 于 ， 它 不 仅 不 会 直接 
摧残 人 的 意志 ， 而 且 即 便 在 你 生命 垂危 之 际 ， 仍 然 能 够 延续 你 的 生命 。 
然而 ， 这 种 宿命 论 的 危害 却 在 于 ， 它 仅仅 通过 降低 人 的 新 陈 代谢 功能 ， 
使 之 缓慢 运作 ， 最 终 麻 醉人 的 意志 。 在 逻辑 上 ， 如 果 给 以 上 流程 再 加 上 
几 个 步骤 ， 那 么 ， 人 们 就 完全 可 以 推测 出 : BUSES ES BCE, TKS 
然 可 以 再 睡 上 几 个 礼拜 .…… 因 为 ， 人 如 有 果 处 处 都 得 作出 快速 的 反应 ， 其 
EMMA, WER Ee SEPT RUIN MEA, Ae Te AE HIE 
辑 。 其 实 ， 没 有 什么 东西 比 怨恨 更 能 消耗 生命 的 火焰 了 。 恼 您 、 对 病魔 
的 敏感 、 无 力 复仇 的 抱 忽 、 欲 望 的 失落 、 复 仇 的 怒火 、 任 何 意 义 上 的 造 
获 一 一 这 些 ， 对 一 个 精疲力竭 的 人 来 说 ， 无 疑 是 对 其 反应 最 具 副 作用 的 
































因 系 ， 比 如 ， 它 足以 招致 神经 能 量 的 快速 消耗 ， 同 时 导致 病人 排泄 量 增 
大 ， 入 骨 胆 汗 多 。 翁 恨 ， 乃 是 患者 的 禁忌 ， 患 者 的 魔 欣 ， 可 慕 的 是 ， 约 
恨 又 是 患者 难以 克制 的 情绪 。 深 说 此 道 者 ， 葛 过 于 那 位 渊博 的 生理 学 家 
一 一 佛陀 释 迦 牟 尼 ， 他 紧 紧 地 抓 住 了 人 性 的 这 个 弱点 。 释 迎 的 “宗教 ”， 
DAT SHAG TR TD PK, AN BOY ES ASI BEA Ee, HLA BORE 
FF] PATS Ta BR HE BBA IR, Ae RZ, CRE RZ Bt 
BE, EAN SOMATA. “ZIR, E; DER AR, ABIAAR”, isd 
FU BARA I RB, EAR ENTE AL MEE BEA RE 
忽 恨 的 天 性 是 脆弱 ， 因 而 到 头 来 伤害 最 大 的 不 是 别人 ， 而 是 意志 薄弱 、 
候 天 尤 人 者 本 人 。 相 反 ， 富 容 的 天 性 则 是 预 设 ， 而 试图 成 为 这 种 预 设 的 
主 字 者 ， 却 几乎 是 所 有 富 人 的 特征 。 其 实 ， 这 是 一 种 自作 多 情 的 表现 。 
主张 向 复仇 心理 和 报复 行为 作 斗 争 ， 乃 至 于 问 “ 目 由 意志 ” 论 宣战 ， 力 是 
可 人 全 部 的 哲学 逻辑 ， 而 反对 基督 教 的 斗争 只 是 其 中 一 次 特殊 的 战役 而 
己 。 只 要 懂得 这 一 思想 严肃 性 的 人 ， 便 会 明白 正 是 在 这 些 问 题 上 ， 表 现 
独 我 个 人 的 社会 承担 和 我 人 性 哲学 的 实践 意义 。 然 而 ， 在 那些 矣 废 的 日 
子 里 ， 吕 人 只 能 将 所 有 这 些 ， 视 耕 有 害 的 东西 而 不 得 远离 了 它们 ; 而 生 
活 变 得 充 俗 并 值得 骄傲 的 时 候 ， 我 义 将 它们 置 于 脑 后 而 暂时 起 却 它们 。 
多 年 来 ， 所 谓 “ 俄 罗斯 宿命 论 ” 之 于 鄙人 ， 忆 是 一 旦 抓 住 机 会 束 紧 紧 地 纠 
缠 着 我 ， 而 且 ， 年 复 一 年 地 ， 几 乎 总 是 在 痛楚 难熬 的 时 间 和 地 点 ， 总 是 
在 疼痛 难 忍 的 住所 里 和 人 群 中 发 生 。 还 好 ， 不 必 改 变 它们 ， 也 不 必 为 它 
们 所 改变 ， 更 不 必 固 执 地 反抗 它们 .…… 奇 怪 得 很 ， 在 那些 日 子 里 ， 时 而 
目 己 好 似 已 被 宿命 论 所 击败 ， 时 而 又 似乎 还 在 宿命 论 的 包围 中 择 扎 ， 并 
企图 拼命 地 苏醒 过 来 。 谁 知道 ， 每 一 次 这 样 的 试探 ， 部 是 一 件 冒 看 生命 
危险 的 事情 。 认 命 ， 不 再 奢望 自身 的 “改变 ”一 一 这 里 ， 正 是 理性 本 丑 的 
力量 。 
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为 政 ， 成 为 他 人 的 敌人 一 一 或 许 ， 是 需要 茶 种 与 生 俱 来 的 天 性 作为 其 强 
悍 的 支撑 的 。 换 言 之 ， 强 悍 的 天 性 在 任何 情况 下 ， 痢 足以 成 为 “与 人 为 
政 ” 的 必要 条 件 。 强 悍 的 天 性 需要 耐力 的 文 持 ， 因 此 必须 培养 耐力 。 好 
战 心 的 必要 性 之 于 强 者 ， 恰 如 报复 与 复仇 心理 之 于 弱者 ， 这 是 目 不 符 言 
的 。 比 如 ， 女 人 的 报复 心理 ， 是 以 其 柔弱 的 生理 条 件 为 前 提 的 ， 正 如 她 
们 对 别人 的 同情 心 是 以 其 心理 上 的 敏感 性 为 条 件 一 样 。 同 样 ， 一 个 好 攻 
的 强 者 必定 以 力量 为 前 提 ， 而 且 必 须 达 到 一 定 的 标准 。 每 一 次 力量 的 增 
强 都 意味 看 就 对 手 或 者 问题 的 一 次 挑战 。 对 一 个 好 战 的 哲学 家 来 说 ， 有 
一 个 挑战 的 问题 ， 才 能 与 劲敌 决斗 。 决 斗 即 便 征服 了 对 手 ， 也 绝 非 单 赁 
耐力 便 可 以 答 效 ， 需 要 以 全 部 的 力量 、 坚 韧 的 新 力 以 及 驾驭 武 占 的 能 

通 宽 全 局 ， 才 足以 在 势均力敌 的 情况 下 元 政 制胜 ..…... 而 一 场 势均力敌 的 
决斗 ， 其 先决 条 件 是 ， 它 必须 是 一 场 正 当 的 决斗 。 若 一 个 人 骂 视 对 手 ， 
他 就 不 能 回 他 挑战 ; 在 一 个 人 发 号 施 令 或 期 竺 东 些 东西 不 如 目 己 时 ， 他 
也 不 能 发 起 挑战 。 根 据 部 人 的 经 验 ， 提 出 如 下 四 条 战略 建议 。 首 先 ， 部 
人 主张 只 攻击 战绩 显赫 的 目标 ， 在 特殊 情况 下 ， 还 可 以 竺 到 对 方 战绩 显 
赫 时 再 进行 攻击 。 其 次 ， 咒 人 主张 只 攻击 孤立 的 或 者 尚未 结 成 同盟 的 目 
标 ， 以 便 各 个 解决 。 一 旦 招致 失败 ， 还 可 以 进退 两 便 ， 决 不 在 敌 众 我 
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主张 实行 个 人 攻击 一 一 对 于 个 人 ， 融 人 只 将 他 们 用 作 放 大 镜 一 般 的 工 

具 ， 以 便 探 知 那些 难以 察 明 、 难 以 接触 的 丑恶 。 那 便 是 副 人 击败 大 卫 ， 

斯 特区 斯 的 战术 ， 准 确 地 说 那 便 是 鄙人 取胜 于 德意志 老年 修养 术 的 诀 罕 
一 一 正 是 骂人 当场 揭穿 了 那 种 修养 术 的 秘密 ..……... 那 也 是 鄙人 取胜 于 瓦 格 
纳 的 秘诀 ， 准 确 地 说 那 便 是 于 人 揭穿 我 们 “文化 ”之 虚伪 乃至 将 精明 与 是 
裕 、 后 期 与 伟大 混为一谈 之 混血 天 性 的 妙 方 。 最 后 ， 骂 人 主张 只 皇 击 那 
些 抛 开 不 良 背 景 不 谈 、 排 除 个 性 区 别 不 论 的 事 与 物 。 其 实 ， 就 副 人 而 

言 ， 攻 击 是 为 了 求证 普 意 ， 在 特殊 情况 下 ， 乃 是 为 了 表达 感恩 。 只 要 将 
副 人 的 名 字 同 一 个 人 、 一 件 事 联系 在 一 起 ， 鄙 人 都 会 引 以 为 荣 ， 都 会 倍 
党 骄傲 一 一 无 论 这 个 人 是 志同道合 之 磋 还 是 离 经 叛 道 之 流 ， 我 完全 不 在 


























乎 。 果 真 向 基督 教 宣战 ， 名 人 是 有 这 个 权利 的 ， 因 为 在 反对 基督 教义 的 
征途 上 融 人 从 未 经 历 过 失意 的 事情 ， 即 便 是 最 虔诚 的 基督 徒 ， 也 能 同村 
人 和 平 相处 。 于 是 ， 作 为 基督 强制 教义 的 政 对 者 ， 吕 和信 绝 不 会 因 世 纪 的 
命运 问题 ， 而 对 一 个 特定 的 个 体 包 怀恨 在 心 。 
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这 里 ， 还 得 冒昧 介绍 咒 和 性格 上 的 最 后 一 个 特点 ， 因 为 正 是 这 一 点 
造成 了 于 人 同 他 人 交往 中 不 小 的 肤 烦 。 好 洁 瘦 ， 乃 可 人 与 生 俱 来 之 脾 
性 ， 甚 至 可 以 说 是 一 种 非常 离奇 的 乌 好 ， 这 让 我 的 生理 感觉 一 一 嗅觉 
一 一 近似 于 .…… 或 是 .…… 怎 么 说 呢 ? 对 于 人 体内 部 的 各 类 构件 一 一 内 及 
的 每 一 个 细微 部 分 ， 融 人 均 能 借助 于 这 个 敏感 的 生理 触觉 ， 深 入 并 且 探 
知 其 每 一 个 角落 的 秘密 : 所 有 隐藏 在 灵魂 深 处 的 丑陋 东西 一 一 无 论 是 先 
天 血统 的 遗传 或 是 后 天 教育 的 课 赋 ， 只 要 通过 一 次 直接 的 接触 ， 融 人 几 
乎 都 可 以 准确 地 和 觉察 出 来 。 如 果 这 些 觉察 是 正确 的 ， 洁 癖 的 嗅 党 就 会 对 
其 所 和 澳 畦 到 的 东西 产生 本 能 的 抵触 ， 而 相应 的 大 脑 右 官 则 会 小 心 叙 装 地 
对 其 作出 厌恶 的 反应 ， 于 是 ， 它 们 绝 不 会 错误 地 发 出 扑 曙 的 香气 来 .……. 
束 这 样 ， 习 惯 养 成 卓然 。 一 个 对 环境 奇 刻 的 要 求 便 成 了 我 生命 中 不 可 缺 
少 的 元 件 ， 舍 此 ， 在 一 个 及 脏 的 环境 中 ， 我 便 无 法 生存 。 足 见 ， 咒 人 只 
能 在 清流 的 水 中 ， 或 是 在 近乎 透明 、 发 光 的 自然 环境 中 游 尺 、 沐 浴 和 巡 
Ro HPI, EEA, RA So RAS IE, T 
是 ， 吕 人 的 博爱 ， 便 不 仅 要 表现 在 宽容 地 同 他 人 相处 ， 还 得 表现 在 耐心 
地 同 别 人 交流 .…... 博 爱 ， 简 直 是 一 个 对 咒 人 长 期 自持 能 力 的 考验 。 好 
在 ， 层 人 常常 需要 与 世 隔 绝 ， 换 言 之 一 一 副 人 得 恢复 健康 ， 回 归 上 自我 ， 
还 得 呼吸 一 点 儿 上 自 由、 轻松 而 愉悦 的 空气 .….. 整 部 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独 
白 》， 就 是 一 首 关 于 独 拓 生活 或 是 对 “与 世 隔绝 ”的 赞歌 或 是 狂想 曲 什么 
的 ， 或 者 不 如 直接 说 ，《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 束 是 一 首 关 于 “洁癖 的 赞 
美 诗 ”。 但 愿 它 绝 不 是 在 赞美 白痴 。 只 要 不 是 色盲 的 人 ， 都 能 辨别 得 
出 ， 筷 是 一 颗 璀 璨 锁 石 。 见 不 得 人 类 ， 见 不 得 “ 乌 合 之 众 ”， 旋 是 邑人 人 















































性 中 最 大 的 弱点 。 因 为 ， 它 会 招来 人 生 最 大 的 危险 .…… 如 此 ， 您 还 愿意 
倾听 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》， 以 资 赎 回 那些 “见不得 ?的 代价 ? 





R, BAT? BAA RAMA OLAS INE? 谁 ， 足 以 使 我 双眼 
复明 ? 怎么 才能 飞 往 那 理想 的 高 度 ? 那里 ,“ 乌 合 之 众 ” 不 再 坐 上 辩护 人 
的 席位 。 





诸多 的 “见不得 ?， 可 曾 为 我 插 上 飞翔 的 地 膀 ? 可 兽 为 我 增添 潜水 的 
能 量 ? 没 错 ， 我 得 飞 至 题 峰 ， 以 便 再 一 次 找 至 欢乐 的 源 腑 。 

哦 ， 我 找到 啦 ， 我 的 兄弟 们 ! 这 里 就 是 蜂 峰 ! E CAR NR ZK, 1E 
GRMEK! 生命 的 录 水 ， 没 有 乌 合 之 众 与 我 共 饮 

欢乐 的 泉水 啊 ， 您 不 必 过 于 性 急 ! 因为 ， 越 是 急 着 倒 满 ， 越 容易 全 
部 酒 出 。 
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性 急 。 


我 的 心 ， 像 火热 的 夏天 ， 短 暂 、 深 次 、 忧 郁 而 过 于 乐观 ;我 的 心 ， 
像 炎热 的 夏天 ， 淘 望 那 果 水 带 来 的 清 闵 ! 


BARE, WAKEN, BEAMS A! KHE, SAKER, BE 
4 TEE | R PAARI S ZK—— RAR. 
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友 oe 党 将 带 来 恨 多 的 福 分 ! 


— 


aa aie 这 里 是 我 们 的 家 园 。 在 这 里 ， 我 们 超然 物 外 ， 
让 宵 小 之 非 望 尘 


朋友 ， 快 将 你 纯洁 的 目光 投向 这 欢乐 的 源 果 ! AGEL, “ETA RG 


华 不 会 黯然 失色 ! 否则 ， 它 纯洁 的 秉性 会 嘲笑 你 胆量 不 足 。 





在 未 来 的 大 树 上 ， 我 们 将 筑 好 目 己 的 “家 ”， 扳 独 时 ， 雄 鹰 必定 会 衔 
ERW KK! 


不 错 ， 宵 小 之 右 哪 能 至 得 了 这 种 福 分 ?因为 吃 了 这 里 “ 火 ”， 便 会 烧 
坏 了 他 们 的 骨 。 


不 错 ， 我 们 没有 在 这 里 为 峭 小 之 匡 们 预 留 他 们 的 “名 *! 我 们 的 福 
> MeN UKE, Dre sp SRNR” SA”. 
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冰雪 为 邻 ， 在 阳光 的 沐浴 中 生活 ， 那 便 是 疾风 生命 的 轨迹 。 


像 疾风 一 般 一 一 总 有 一 天 ， 我 会 穿梭 于 霄 小 之 奉 的 腰 间 与 背 上 ， 用 
我 的 精神 室 息 他 们 灵魂 的 呼吸 。 总 有 一 天 ， 我 会 实现 自己 的 风 愿 。 








不 错 ，《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 束 是 一 股 强 劝 的 疾风 ， 它 将 吹 衣 地 球 
上 所 有 的 角落 ; 它 将 告 诚 对 手 及 其 所 有 以 唾沫 伤 人 的 人 : 尔 等 小 心 为 
妙 ， 不 得 迎风 而 唾 ! 
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论 智 力 ， 总 比 别 人 多 根 筋 ， 论 机 灵 ， 总 比 别 人 多 根 纺 ， 诸 如 此 类 的 
问题 ， 总 也 不 曾 少 打搅 人 。 不 过 ， 对 于 那些 没什么 实际 意义 的 问题 ， 那 
EMKE, EBAMAA BLAKE SS. BW EME LS. BU, BA 
从 不 涉足 什么 宗教 难题 之 类 的 破 烦 事 儿 。 人 至 于 ， 像 在 何 种 意义 上 ， 人 应 
该 有 什么 “ 负 徘 ” 感 之 类 的 问题 ， 融 人 便 全 然 不 知 所 以 了 。 同 样 ， 咒 人 更 





没有 什么 民心 目 贡 一 类 的 内 次 可 言 : 什么 拉 心 自问 ， 哪 来 的 道听途说 ? 
Mb, mbH. BU, RELA FS, Ua Ril, 
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才 是 融和 人 人 做事 的 原则 。 因 为 ， ERE ABR MES i 
们 做 过 的 事情 。 在 却 人 看 来 ， 所 谓 展 心 的 目 责 ， 实 际 上 是 一 种 相信 政 亚 
的 心理 反应 。 越 是 错 了 ， 越 是 要 提醒 目 己 错 了 ， 这 便 是 一 种 目 我 章 重 ， 
换言之 ， 这 便 是 符合 我 认为 的 伦理 学 原则 的 做 法 。 什 么 < 上帝”， 什 

么 “灵魂 不 死 *， 什 么 “赎罪 ”， 什 么 “来 世 ”， 对 于 这 些 观 仿 ， 融 人 从 来 都 
没有 兴趣 ， 也 没有 时 间 去 理 奴 它们 ， 吧 人 从 小 就 是 这 个 脾气 。 或 许 ， 对 
付 这 一 类 事情 ， 导 人 从 来 部 不 敢 “ 孩 子 气 ”十 足 ! 因为 我 根本 不 知道 无 神 
论 是 推理 的 产物 ， 更 不 知道 它 是 事件 的 产物 。 在 我 看 来 ， 它 显然 出 于 本 
能 。 这 ， 显 然 也 是 副 人 的 天 性 所 致 了 了。 如 人 好 奇 、 多 疑 、 目 空 一 切 ， 那 
些 不 成 熟 的 结论 ， 从 来 部 不 能 满足 骂人 的 表 口 。 壁 如， 信奉 上 带 ， 便 是 
一 个 不 成 熟 的 结论 一 一 一 个 同 思想 家 的 观念 背道而驰 的 粗 率 结论 。 这 其 
BEANE, Bex EA SATIS oR ERIN RS: 不 许 你 们 思考 ! 按 
照 神学 家 们 的 诠释 ,， “拯救 人 类 ”的 不 是 别 的 ， 而 是 他 们 的 奇谈 怪 论 ， 这 
是 一 个 异乎 寻 第 的 说 法 ， 是 一 个 关于 人 类 “精神 ”营养 的 问题 ， 对 此 副 人 
便 不 能 不 及 生 极 大 的 兴趣 。 为 了 方便 起 见 ， 按 照常 规 我 们 可 以 这 样 设 

想 :“ 为 了 获得 最 大 的 体力 、 最 好 的 文艺 复兴 时 期 的 艺术 品 、 最 为 脱俗 
的 德行 ， 人 们 该 怎样 修炼 自己 呢 ?” 在 这 些 方面 ， 融 人 的 经 验 人 简直 贫乏 
极 了 。 可 人 接触 这 类 问题 太 晚 ， 无 从 尽快 获得 经 验 ， 对 于 这 一 点 ， 连 我 
目 己 也 感到 惊讶 。 唯 有 一 文 不 值 的 德意志 教育 及 其 “理想 主义 ”可 以 从 茶 
种 程度 上 解释 为 什么 偏 仿 在 这 一 点 上 ， 咒 人 怎么 也 赶不上 “ 教 明 ”的 要 

求 。 这 种 “教育 ”， 从 一 开始 就 教导 邵 人 忽略 现实 ， 一 味 地 退 逐 虚无 绿 缉 
的 、“ 理 想 ” 的 人 生 目 标 。 譬 如， 德意志 的 “古典 教 育 ? 就 是 一 个 例子 一 一 
似乎 ， 企 图 将 “古典 * 和 “德意志 ”从 概念 上 合 而 为 一 ， 并 不 是 一 件 坚 无 收 
获 的 事情 ! 再 说 ， 一 个 生活 在 现代 社会 的 莱比锡 人 ， 却 得 接受 古典 陈 的 
德意志 教育 ， 这 难 着 不 是 一 件 滑稽 可 笑 的 事情 吗 ? ! 说 老实 话 ， 为 了 屿 
































回 厨 师 和 那些 基督 教徒 们 的 面子 ， 骂 人 从 小 到 大 都 没 吃 过 几 顿 像样 的 
饭 。 按 照 所 谓 伦理 学 的 术语 说 ， 那 便 是 “ 非 我 主义 “忘我 主义 ”利他 主 
义 ” 云 云 。 然 而 ， 正 是 在 莱比锡 人 膳食 的 陪伴 下 ， 咒 人 完成 了 早期 的 朴 
本 华 研究 (1865 年 ) ， 而 且 认 真 地 改变 了 自己 的 “生命 意愿 ?。 以 伤害 自 
己 的 胃口 为 代价 ， 去 接受 一 种 不 合 时宜 的 营养 观念 
述 的 豪 调 术 足 以 完美 地 回答 这 个 问题 了 。 那 么 ， 一 般 意 义 上 的 德意志 毫 
调 术 ， 在 什么 地 方 昧 了 它 的 民心 昵 ? ! 








餐 前 糯 一 一 直到 十 六 世纪 ， 在 威尼斯 食谱 中 依然 售 有 “去 德意志 ”的 
意思 : AR. Wisk. CARI) 变质 布丁 ! 如 此 食谱 ， 如 果 用 上 
十 兽性 十 足 的 餐饮 方式 用 腾 ， 那 就 绝 不 仅仅 是 古 德 意志 人 才 了 解 德意志 
精神 的 渊源 了 ， 此 乃 伤 肠 害 骨 之 道 也 .……. 德 意志 精神 是 一 种 食 古 不 化 的 
典型 ， 谁 也 对 付 不 了 。 不 过 ， 相 对 于 德意志 人 乃至 法 兰 西 人 的 饮食 习 
惯 ， 英 吉利 人 的 饮食 习惯 则 大 有 “回归 天 性 ?或 是 “同类 相 餐 ”的 味道 。 不 
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我 不 胜 酒 力 ， 一 杯 红酒 或 是 啤酒 下 肚 ， 都 足以 让 我 一 整 天 都 在 “ 云 
里 筋 里 ”中 上 度 过 ， 那 是 谁 都 不 情愿 做 的 事情 。 懂 得 这 一 点 ， 里 然 人 壕 了 一 
些 ， 却 是 我 从 孩提 时 起 就 有 过 的 事 。 就 像 抽 烟 一 般 ， 小 时 候 只 觉得 喝酒 
不 过 是 年 少 轻 狂 的 举止 而 已 ， 后 来 不 知 不 觉 地 便 养 成 了 喝酒 的 坏 习 惯 。 
得 到 如 此 严肃 的 教训 ， 或 许 还 是 拜 歼 姆 堡 葡 衡 酒 所 赐 呢 。 如 果真 的 相信 
喝酒 会 使 人 精神 振 理 起 来 的 话 ， 说 不 定 副 人 早已 变 成 一 个 基督 徒 了 一 一 
那 便 是 让 地 人 去 相信 连 上 自己 都 以 为 是 最 欧 唐 的 事 。 不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 只 
要 少许 饮用 一 点 度数 很 低 的 烈 酒 ， 目 己 便 会 感到 浑身 不 自在 ， 如 宁 再 稍 
稍 地 多 来 一 点 儿 ， 那 更 足以 令 人 旦 头 转移 了 。 














然而 ， 在 写作 方面 ， 骂 和信 却 从 小 便 表现 出 非 几 的 意志 
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勃 ， 笔 耕 不 辍 ， 联 志 模 仿 偶像 塞 勒 斯 特 加 严谨 而 简明 的 写作 风格 。 为 了 
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得 接着 将 文中 的 内 容 写成 报道 材料 ， 以 备 报刊 发 表 之 用 。 而 且 ， 文 章 脱 
稿 之 后 ， 还 得 在 写 好 的 拉丁 文 上 涂 一 层 上 好 的 保护 膜 ， 以 防 文 本 损坏 。 
这 些 事 ， 在 鄙人 还 是 著名 的 〈 舒 尔 ) 普 福 塔 四 中 学 学 生 的 时 候 ， 就 开始 
做 了 。 或 许 ， 这 些 都 同 副 人 的 生理 学 观念 直接 相关 或许， 并 不 见得 同 
塞 勒 斯 特 的 生理 学 观 含有 所 相悖 一 一 尽管 这 同 〈 和 舒 尔 ) 普 福 塔 中 学 的 办 
学 理念 在 很 大 程度 上 是 不 相 吻 合 的 。 说 实话 ， 直 至 后 来 人 到 中 年 的 时 

候 ， 融 人 才 从 严格 意义 上 远离 了 任何 “局 酒精 成 分 的 ”饮料 。 但 是 ， 因 为 
在 生活 经 验 上 反对 素食 主义 ， 吕 人 便 不 能 郑重 其 事 地 劝诫 那些 超凡 脱俗 
的 人 们 滴 酒 不 沾 。 这 一 点 ， 或 许 同 理 查 德 :瓦格纳 只 能 改变 鄙人 志趣 而 
不 能 改变 可 人 志 问 是 一 个 道理 。 水 足以 满足 人 的 各 种 需要 ， 因 而 谁 都 豆 
欢 住 在 处 处 都 有 清水 流动 的 地 方 “ 如 尼斯 、 都 灵 、 锡 尔 斯 等 地 ) ; 一 标 
清水 ， 会 像 一 只 爱 厂 一般 每 每 陪伴 在 你 的 身边 一 一 那 是 多 么 民意 ! 各 言 
道 “ 酒 后 吐 真言 ”， 然 而 ， 在 这 一 点 上 ， 关 于 什么 是 “真言 ?的 问题 ， 即 人 
又 该 同 世 界 较真 了 一 一 在 鄙人 这 里 , “真言 "是 像 流水 一 般 运 动 的， 这 里 
的 教训 足以 给 人 们 更 多 的 局 示 。 
































谁 知 道 ， 一 次 盛宴 要 比 一 顿 素 餐 容易 消化 得 多 ? 消化 展 好 的 前 提 
是 ， 肯 口 的 各 项 功能 都 能 协调 发 挥 。 首 先 ， 你 得 知道 你 胃口 的 大 小 。 为 
了 避免 消化 不 良 ， 你 得 回避 那些 单调 乏味 、 耗 时 过 多 的 聚餐 ， 这 里 不 妨 
称 之 为 “间歇 陈 献 祭 宴 会 >， 就 像 那些 旅馆 或 者 饭店 中 的 客 饭 席 一 般 的 小 
宴会 。 两 餐 之 间 ， 不 用 零食 ， 不 喝 嘻 啡 一 一 咖啡 会 使 你 忧 者 诅 丧 、 精 神 
不 佳 。 早 展 用 茶 ， 好 处 最 多 ， 量 不 必 大 ， 味 却 得 浓 。 湖 杂 过 淡 ， 不 利 健 
康 ， 甚 至 会 让 人 整 天 都 面市 病 容 ， 委 摩 不 振 。 万 事 万 物 篆 有 上 度 ， 恰 到 好 
处 最 难得 。 天 气 不 佳 时 ， 早 展 便 不 宜 用 余 了 ， 只 需 在 平日 用 茶 时 间 的 前 
一 个 小 时 ， 唱 上 一 杯 浓 浓 的 去 脂 可 可 共 便 可 以 了 。 小 坐 ， 不 必 幻 想 户 外 
会 有 气象 万 和 后， 因为 思绪 各 不 定 ， 筋 骨 便 不 安 。 偶 抑 ， 无 不 源 目 消化 不 
顺 。 勤 勉 ， 我 前 面 曾 提 过 ， 是 对 圣灵 真正 的 冒犯 。 
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跟 营养 问题 最 接近 的 ， 自 然 是 地 理 和 气候 问题 了 。 对 于 居住 之 地 ， 
谁 都 不 能 没有 自己 的 选择 ， 可 是 ， 就 一 个 肩负 使 命 的 人 而 言 ， 他 得 付出 
九 牛 二 虎 之 力 才 足以 了 事 ， 因 为 对 这 类 人 而 言 ， 居 住地 的 挑选 余地 ， 实 
在 是 太 小 了 。 辟 如， 他们 得 考虑 那里 的 气候 会 不 会 影响 新 陈 代谢 的 节 
奏 ， 会 减 慢 ， 还 是 加 快 ， 甚 至 ， 连 同居 住 点 和 气候 状况 相关 的 大 大 小 小 
的 问题 全 都 要 考虑 进去 ， 因 为 任何 一 次 不 经 意 的 玻 漏 ， 都 可 能 使 他 们 下 
远 自己 的 工作 ， 其 至 还 可 能 使 他 们 终身 放弃 自己 的 社会 职责 。 当 然 ， 他 
们 自己 也 可 能 从 来 都 没有 意识 到 这 一 点 一 一 生命 的 活力 ， 为 什么 不 足以 
使 其 得 心 应 手 地 进入 自己 所 熟 答 的 精神 领域 呢 ? 在 这 方面 ， 又 是 非 吕 人 
英 属 了 。 不 过 ， 在 骂人 看 来 ， 单 单一 个 新 陈 代谢 的 节奏 问题 还 是 微 不 足 
道 的 ， 因 为 它 还 不 至 于 酿 成 一 种 不 良 的 积 习 ， 力 至 将 一 位 天 才 人 物 变 成 
一 个 庸 碌 之 非 一 一 一 个 “德意志 ” 般 的 庸 才 ; 或 许 ， 唯 有 德意志 的 天 气 ， 
才 足 以 损害 强健 神奇 的 五 脏 功能 。 新 陈 代谢 的 节 秦 ， 同 一 个 人 精神 气质 
的 动 与 静 有 着 密切 的 关系 ， 其 实 ， 精 神 本 和 映 就 是 新 陈 代谢 的 一 种 反映 。 
如 果 我 们 将 这 些 不 同 的 反映 ， 用 表格 的 方式 排列 出 来 ， 束 会 发 现 有 的 地 
方 是 天 才 正 在 居住 或 曾经 居住 过 的 ， 有 的 地 方 适 宜 居 住 视 拥有 智慧 、 优 
雅 、 谋 略为 幸福 的 人 ， 有 的 地 方 则 总 是 会 有 天 才 们 安家 ， 这 些 地 方 都 拥 
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典 ， 这 些 地 名 都 足以 告诉 人 们 : 天 高 气 爽 、 万 里 无 云 的 地 方 ， 乃 是 天 才 
的 摇篮 。 换 言 之 ， 快 节奏 的 新 陈 代谢 ， 汲 取 无 穷 能 量 的 几率 才 是 孕育 天 
才 的 先决 条 件 。 兽 经 有 过 这 样 一 个 例子 ， 有 一 位 本 应 成 为 重量 级 人 物 的 
自由 人 士 ， 最 终 却 竟然 成 了 一 个 心胸 狭窄 、 孤 陋 赛 闻 、 脾 气 暴 躁 的 家 
伙 ， 其 原因 不 过 是 由 于 缺乏 感觉 的 本 能 性 灵敏 ， 而 选择 了 气候 不 宜 居 住 
的 地 点 而 已 。 幸 亏 病 魔 让 鄙人 变 得 理智 而 聪慧 ， 并 且 学 会 了 用 推理 的 方 
式 辨 别 现实 ， 和 否则 难保 召 人 不 会 遭 此 下 场 。 如 今 ， 经 由 长 期 的 实际 磨 
练 ， 导 人 依靠 自己 已 经 能 够 像 从 一 台 精 确 而 可 靠 的 气象 仪器 上 读数 一 
样 ， 说 出 各 地 气候 的 基本 情况 来 。 甚 至 ， 在 短途 旅行 中 ， 吕 人 还 能 够 根 
























































据 目 身 的 生理 体验 ， 筑 守 出 空气 湿度 的 变化 来 ， 璧 如 从 都 灵 到 米兰 的 旅 
程 就 是 这 样 。 


想起 近 十 年 不 可 思议 的 生活 来 ， 我 至 今 还 会 后 怕 。 那 十 年 ， 是 我 生 
命 的 危险 期 ， 生 活 在 一 个 与 生命 需求 根本 不 适宜 的 地 方 一 一 日 然 ， 肯 定 
ENE S. ME CTO A BAR, KED BÆR, 
威尼斯 一 一 就 好 人 喘 体 的 生理 状况 而 言 ， 这 些 都 是 不 该 去 的 地 方 。 














人 至 于， 童年 和 青年 时 期 ， 是 根本 不 值得 回忆 的 ， 而 如 果 将 这 些 都 归 
符 于 所 谓 道 德 教育 的 毕 故 ， 那 束 示 免 太 患 苇 了。 辟 如 ， 咒 人 没有 志 同 道 
合 的 伙伴 ， 这 是 无 可 非议 的 ， 因 为 ， 至 今 避 人 仍然 没有 志同道合 者 相 
随 ， 或 许 永 远 都 不 会 有 ， 可 是 这 些 还 不 至 于 妨碍 地 人 勇敢 无 豚 、 兴 高 采 
烈 地 生活 。 不 懂 生理 学 ， 懂 恶 “ 理 想 主义 ”， 是 赤 人 生命 中 两 个 难以 回避 
的 致命 弱点 ， 其 中 有 元 余 的 东西 ， 也 有 是 大 的 表现 ， 二 者 都 不 是 善举 ， 
因为 它们 既 无 以 补偿 ， 又 无 从 反 驱 。 


所 有 人 生 中 的 失误 ， 旋 至 所 有 致使 离开 人 生 目 标的 本 性 和 态度 上 的 
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么 会 成 为 一 位 语文 学 家 的 问题 上 ， 或 许 ， 有 人 会 说 ， 尼 末 起 码 可 以 成 为 
一 位 内 科 医 生 或 是 别 的 什么 足以 惊人 耳目 的 人 物 ， 为 什么 没有 呢 ? 等 
等 。 在 巴 终 尔 大 学 的 那些 日 子 里 ， 鄙 人 的 精力 非常 充沛 ， 但 是 到 人 的 整 
个 精神 生活 ， 却 是 一 塌 糊 涂 的 。 生 命 的 意义 何在 ， 从 不 考虑 ， 从 不 反 
省 。 在 每 天 的 时 间 安 排 上 ， 全 是 重复 性 的 内 容 ， 从 来 都 不 会 用 什么 别 的 
内 容 痊 换 那 些 重 登 的 东西 。 不 过 ， 那 时 候 却 没有 什么 及 脏 的 自私 心理 ， 
也 没有 什么 所 请 发 自 本 能 的 自我 保护 意识 什么 的 ， 可 以 说 人 人 都 是 平等 
的 ， 一 切 都 是 “无 私 * 的 ， 一 切 痢 是 “ 志 我 "的 。 然 而， 到 头 来 ， 这 些 却 都 
成 了 可 人 永远 也 不 能 原 这 自己 的 地 方 ， 因 为 莽 一 点 儿 ， 便 到 了 生命 的 终 
点 。 就 这 样 ， 我 便 开 始 反 省 那些 生命 中 本 来 就 不 合理 的 东西 一 一 “理想 
主义 ”。 谢 天 谢 地 ! 是 “病魔 ”将 我 带 上 了 回归 真实 世界 的 路 。 
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一 是 ， 选 择 养分 ， 二 是 ， 选 择 气 候 和 居住 地 ， 三 则 ， 必 定 是 选择 一 
种 修身 养性 的 方式 了 ， 这 样 ， 人 生 束 不 至 于 再 犯 大 大 小 小 的 毛病 了 。 所 
有 这 些 ， 对 于 目 成 一 类 的 人 物 来 说 ， 要 求 便 会 更 苛刻 一 些 。 然 而 ， 殊 他 
们 本 喘 的 利益 而 言 ， 却 会 更 有 用 一 些 。 就 副 人 而 言 ， 广 泛 的 阅读 乃 是 上 自 
我 修养 的 方式 之 一 ， 因 此 ， 几 能 给 可 人 自由 的 书籍 ， 几 能 让 可 人 在 奇怪 
的 学 科 和 思想 之 间 困 性 信 步 的 书目 ， 总 之 ， 几 此 种 种 都 是 骂人 阅读 的 对 
象 ， 不 过 ， 融 人 不 再 对 它们 过 于 当真 。 准 确 地 说 ， 正 是 广泛 的 阅读 ， 将 
鄙人 从 一 本 正经 的 较真 中 解救 了 出 来 。 平 日 里 ， 在 埋头 工作 的 时 候 ， 镭 
人 刁 边 是 不 留 书 的 ， 也 不 允许 任何 人 在 身边 说 话 ， 甚 至 连 在 身边 思考 问 
题 也 不 行 。 然 而 ， 这 正 是 我 阅读 的 奥妙 之 所 在 。 读 者 可 兽 注意 到 ， 在 大 
脑 高 度 集中 的 状态 下 ， 整 个 思维 旋 至 整个 肌体 都 处 于 一 个 精神 酝 醒 的 过 
程 之 中 ， 任 何 偶 友 事件 、 任 何 外 部 的 刺激 都 会 对 主体 构成 一 个 意外 的 刺 
激 ， 都 会 引起 主体 的 激烈 反应 。 于 是 ， 主 体 必 须 尽 可 能 避免 任何 突 及 的 
事件 、 任 何 强烈 的 刺 油 。 贷 起 一 道 目 我 保护 的 壁垒 ， 旋 是 塔 养 灵 感 ， 孕 
育 精神 的 本 能 的 、 明 智 的 策略 之 一 。 那 么 ， 要 不 要 特许 某 个 奇异 的 思 
想 ， 悄 然 地 爬 过 这 个 目 我 保护 的 壁垒 呢 ? 毋须 讳言 ， 这 便 是 阅读 的 初衷 
了 。 萎 动 与 收获 同 修身 与 养性 ， 应 当 区 葵 而 行 ， 轮 换 而 做 ， 因 为 同 修 刁 
养性 为 伴 的 是 快乐 ， 是 智 意 ， 是 智慧 的 结 蝇 一 一 书 ! 然 者 ， 是 德意志 的 
PH? 这 便 得 从 半年 前 打 骂 人手 上 滑 过 的 一 本 书 说 起 。 那 是 一 本 什么 书 
呢 ? 那 是 维克托 : 布 罗 夏 德 的 一 项 杰出 的 研究 成 果 ， 书 名 是 《上 古 希 腊 怀 
疑 论 者 研究) 》， 其 中 引用 了 我 在 《第 欧 根 尼 ` 拉 尔 修 论 集 》 凶 中 的 
不 少 观点 。 古 希腊 的 怀疑 论 ， 在 是 它 两 倍 甚 至 五 倍 模糊 的 哲学 思想 中 ， 
HEME (EASE SSA | 人 否则， 骂人 大 概 束 会 永远 在 几 本 可 人 同类 的 书 中 周 
旋 ， 也 只 能 仅 对 这 类 书籍 的 内 容 了 如 指 掌 了 。 或 许 ， 融 人 生性 不 愿 多 
读 、 小 读 ， 如 宋 老 是 癌 在 书房 里 目 会 受 不 了 的 。 吕 人 生来 也 不 愿 多 爱 、 
沁 爱 ， 对 于 新 书 ， 名 人 的 态度 是 一 一 与 其 “ 妨 ” 着 读 ， 放 心 看 ， 或 者 存 点 
儿 和 敬意 耐心 看 ， 倒 不 如 小 心 一 把 儿 ， 乃 至 敌对 一 些 的 好 。 说 真 的， 在 古 






































典 法 兰 西 作家 中 ， 只 有 为 数 不 多 的 几 个 ， 值 得 人 们 爱 不 释 读 。 咒 人 仪 笃 
信 法 兰 西 文化 ， 并 且 认 为 将 所 有 欧洲 的 东西 全 都 称 之 为 "文化 > 是 一 个 误 
会 ， 更 不 必 提 德意志 文化 了 。 在 德意志 的 文化 高 人 中 ， 吕 人 所 知 者 并 不 
多 ， 而 且 究 其 根 底 ， 他 们 还 都 是 兽 受 过 法 兰 西 文化 票 陶 的 人 人。 首屈一指 
的 ， 自 然 是 瓦格纳 夫人 科 菇 玛 了 。 她 嗓音 的 天 资 ， 的 确 是 一 流 的 。 吕 人 
虽 不 读 帕 斯 卡 ， 但 却 喜 欢 帕 斯 卡 ， 因 为 在 为 基督 捐 抠 者 中 他 是 最 有 启发 
性 的 人 物 ， 先 是 生理 的 牺牲 ， 后 是 心理 的 逐 杀 ， 他 都 无 一 幸免 一 这 ， 
便 是 基督 教 残 无 人 性 的 全 部 逻辑 所 在 。 或 许 ， 鄙 人 天 生 便 有 蒙 田 印 的 任 
性 ， 生 来 便 知 蒙 田 的 放荡 。 是 也 ， 非 也 ， 天 晓得? 在 艺术 家 的 气度 上 ， 
地 人 则 颇 有 几 分 莎士比亚 的 放荡 不 晓 和 愤世嫉俗 ， 即 便 如 此 ， 即 便 如 

彼 ， 却 毫 不 影响 副 人 对 法 兰 西 晚期 贤达 的 敬仰 ， 他 们 的 人 数 是 不 在 少数 
的 ， 鄙 人 仍 得 维护 莫 里 哀 、 柯 奈 和 拉 辛 等 法 兰 西 名 流 的 高 洁 ， 抵 制 落 

比 亚 之 流 天 才 的 无 序 ， 即 便 如 彼 ， 却 毫 不 影响 骂人 对 法 兰 西 晚期 一 诸 贤 
达 的 敬仰 。 真 不 敢 想 象 ， 历 史上 还 有 哪个 时 代 ， 同 当今 巴黎 一 样 拥有 如 
此 好 奇 而 精明 的 心理 学 家 。 这 里 ， 试 举 几 例 一 一 其 人 数 的 确 不 少 一 一 如 
保罗 :布尔 热 〈《1852 一 1935， 法 国 作 家 、 批 评 家 。 一 一 译 者 注 ) . BOR 
尔 : 洛 蒂 (1850 一 1923， 法 国 小 说 家 。 一 一 译 者 注 ) 、 吉 普 、 美 拉克 、 

阿 纳 托 尔 :法 朗 士 (1844 一 1924， 法 国 小 说 家 。 一 一 译 者 注 ) 、 朱 和 尔 勒 
梅 特 尔 (1800 一 1876， 法 国 喜剧 演员 。 译 者 注 ) ， 或 许 还 可 以 举 出 
一 位 出 映 显赫 的 人 物 来 ， 他 便 是 骂人 特别 垂青 的 拉丁 文 天 才 居 伊 - 德 : 英 
泊 又 (1850 一 1893， 法 国 作 家 。 一 一 译 者 注 ) 。 对 于 人 他们， 我 们 宁肯 偏 
信 后 代 ， 而 不 轻信 前 代 一 一 所 谓 他 们 的 导师 那 一 代 人 ， 因 为 所 谓 导师 那 
一 代 尽 为 德意志 哲学 所 毒害 的 人 。 璧 如 ，M. 泰 纳 〈1828 一 1893， 另 

译 “ 丹 纳 "”， 法 国文 艺 理论 家 、 史 学 家 。 译 者 注 ) 便 是 受 了 黑 格 尔 毒 
害 的 人 ， 他 对 伟人 及 其 时 代 的 误解 大 概 都 是 拜 黑 格 尔 所 赐 。 凡 德意志 影 
响 所 及 之 处 ， 其 文化 无 不 受 其 侵害 。 不 要 忘 了 ， 法 兰 西 力 是 用 战争 “ 赎 
回 ” 其 文化 精神 的 。 司 汤 达 (1783 一 1842， 又 译 “ 斯 丹 达 尔 ”"， 法 国 作 

家 。 一 一 译 者 注 ) 乃 是 骂人 人 生路 上 难得 的 遇 合 之 一 ， 因 为 几 是 骂人 人 















































生 中 具有 里 程 碑 意 义 的 东西 都 是 偶然 发 生 的 ， 绝 无 什么 他 人 的 指 氮 之 

类 。 而 司 汤 达 对 心理 学 的 见地 是 独 具 营 眼 的 ， 他 对 事态 的 悟性 ， 则 足以 
使 你 离 真 实 的 伟人 最 近 一 一 看 到 座 爪 ， 便 知道 拿破仑 要 来 了 ， 其 价值 是 
无 法 估量 的 。 最 后 ， 必 须 提 及 的 便 是 ， 法 兰 西 历史 上 难得 的 稀罕 人 物 

一 一 吉 人 得 为 眼看 等 的 、 可 冤 的 无 神 论 者 普罗 斯 佩 : 梅 里美。 或 许 ， 在 
二 人 之 间 ， 融 人 还 是 偏重 于 司 汤 达 ， 因 为 ， 在 无 神 论 的 境界 上 ， 司 汤 达 
与 我 ， 或 者 我 与 司 汤 达 殊途同归 了 ， 司 汤 达 笑 道 ;“ 上 各 最 好 的 借口 ， 

便 是 他 并 不 存在 。” 而 我 ， 葛 也 在 什么 地 方 说 过 : “而 今 ， 存 在 的 威胁 

a, seve? A: _E......” 

















IV 








我 在 所 有 千年 的 王国 里 追寻 ， 追 寻 那 种 美妙 而 富有 激情 的 乐章 ， 最 
终 都 以 徒劳 而 告终 。 打 情诗 人 ， 乃 是 海 因 里 希 : 海 涅 (1797 一 1856， 德 
国 诗人 、 政 论 家 。 一 一 译 者 注 ) 给 我 的 最 高 的 称谓 。 海 涅 借 给 骂人 一 种 
天 网 的 怨恨 ， 离 开 了 这 个 候 恨 ， 名 人 便 无 以 完成 那 美 妙 的 想象 ， 因 为 在 
判断 人 类 及 其 种 族 的 价值 时 ， 便 是 看 他 们 能 不 能 将 上 帝 与 萨 梯 〈 和 希腊 神 
话 中 半 人 人 半 兽 的 森林 之 神 。 一 一 译 者 注 ) 区 分 开 来 。 海 涅 的 德语 造 讶 极 
高 ! 总 有 一 天 ， 会 有 人 宣布 骂人 和 海 涅 都 是 一 流 的 德 文大 师 一 一 无 论 在 
哪 一 方面 ， 都 是 德意志 本 土 人 望尘莫及 的 。 世 人 必 将 以 我 的 语言 天 赋 同 
Fe (REH) 器 的 语言 艺术 相提并论 ， 骂 人 早已 独自 发 现 了 万 恶 
之 渊 ， 而 那 时 ， 哇 人 不 过 十 三 岁 而 已 。 我 无 言 以 对 ， 只 是 想 看 看 是 什么 
人 胆敢 在 《 曼 弗 雷 德 》 的 面前 重 提 《 浮 士 德 》 册 的 大 名 。 德 意志 人 是 
无 以 得 知 “ 伟 大 ”概念 的 内 涵 的 : 舒 曼 〈(1810 一 1856， 德 国 作曲 家 。 一 一 
译 者 注 ) 便 是 一 例 。 

















出 于 对 口 蜜 腹 剑 的 撒 克 还 人 器 的 愤慨 ,鄙人 为 《 曼 弗 雷 德 》 作 
了 “ 跋 ”"。 对 此 ， 汉 斯 : 冯 : 比 洛 却 质 疑 说 ， 他 不 曾 在 原稿 中 见 过 此 
RB SM, RAM BETH RNA. Pe, AMBAE ONE PEE 














式 中 寻找 最 适合 副 人 的 格式 时 ， 发 现 地 撒 《〈 大 帝 ) 的 形象 乃 是 莎 例 独 到 
的 笔触 ， 绝 不 是 他 人 照 猫 男 虎 便 足 以 得 来 的 笔墨 一 一 人 们 绝 不 敢 想 象 连 
这 样 的 事情 也 会 发 生 。 于 是 ， 要 么 就 是 它 ， 要 么 绝 不 是 它 。 伟 大 诗人 的 
创作 是 唯一 的 ， 因 为 他 依据 的 是 自己 的 杀 呈 经历。 在 作品 完成 之 后 ， 即 
便 是 作者 本 人 也 不 能 再 一 次 经 历 同 样 的 境遇 ， 以 便 复制 作品 的 原貌 了 。 
副 人 ， 曾 试图 再 次 经 历 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 的 “坎坷 ”， 然 而 ， 即 便 在 
书屋 中 践 步 半 曙 ， 也 只 能 以 一 阵 难 以 控制 的 抽 喧 无 果 而 终了 。 不 知 世 间 
还 有 什么 著述 能 比 读 莎士比亚 的 戏剧 更 让 人 撕 心 裂 肺 。 试 想 ， 使 一 个 滑 
稽 戏剧 中 的 小 丑 感 人 至 此 ， 作 家 要 经 受 多 大 的 磨难 ! 哈姆雷特 感人 吗 ? 
使 读者 及 狂 的 ， 不 是 疑惑 ， 而 是 信以为真 ….. 然 而 ， 要 察觉 到 人 物 的 真 
实 性 ， 读 者 还 得 有 这 个 造 诺 ， 有 这 个 修养 ， 还 得 有 一 个 推理 正常 的 尖 

脑 ， 所 有 的 人 ， 都 会 敬 长 真理 。 而 且 ， 说 实话 ， 邵 人 从 不 怀疑 塔 根 先 生 
访 古 此 类 怪诞 文学 的 开创 者 、 目 政 者 ， 既 如 此 ， 又 何须 在 乎 美利坚 那些 
知识 浅薄 、 头 脑 不 清 的 可 怜 虫 呢 ? 然而 ， 想 象 中 的 真实 之 所 以 感人 ， 是 
因为 它 来 自 事实 中 的 真实 感受 ， 甚 至 后 者 旋 是 前 者 的 先决 条 件 。 无 论 在 
何 种 意义 上 ， 培 根 先生 都 是 首届 一 指 的 唯 实 论 者 ， 但 是 实际 上 和 人们 对 他 
要 做 什么 ， 做 了 些 什么 ， 他 的 内 心 世 界 叉 是 什么 ? 都 还 知之 甚 少 .…… 见 
鬼 去 吧 ， 可 爱 的 批评 家 们 ! 























假 咎 ， 当 初 副 人 了 予 “ 扎 拉 图 斯 拉 ” 的 取 名 不 是 如 此 ， 而 是 叫 “ 理 奋 德 ; 
瓦格纳 "， 那 么 ， 束 算 修 炼 了 两 干 年 的 洞察 力也 难以 看 出 ，《 人 性 的 ， 
太 人 性 的 》 呈 的 作者 是 扎 拉 图 斯 拉 的 幻影 .……. 


V 
这 里 ， 在 涉及 名 人 生命 创造 力 的 问题 之 前 ， 先 得 说 句 感恩 的 话 ， 以 
便 对 改变 却 人 人 生 价 值 观 发 生 过 影 啊 的 方方面面 ， 表 达 真 减 的 、 意 味 深 


长 的 感激 之 情 。 军 无 疑问 ， 这 里 最 杀 密 的 关系 都 是 和 理 查 德 ' 所 格 纳 的 
APR EK. BY, PARAM Ti, MAEAEA. 





然而 ， 不 管 怎样， 在 特 里 布 森 的 那些 日 子 ， 吕 人 是 决 不 会 忘记 的 ， 那 是 
彼此 信任 的 时 光 ， 那 是 令 人 兴奋 的 时 光 ， 那 是 无 上 深 高 的 时 光 ， 那 是 浆 
足 珍 贵 的 时 光 ..……. 寺 人 ， 虽 不 知 别 人 同 瓦 格 纳 相 处 的 经 历 ， 但 副 人 却 见 
证 了 我 俩 彼此 友谊 的 象征 ， 乃 是 万 里 无 云 的 长 空 。 说 到 这 里 ， 又 得 提起 
法 国 了 ， 对 瓦格纳 的 粉丝 还 有 其 他 的 追随 者 来 说 ， 只 要 他 们 觉得 瓦格纳 
身上 还 有 什么 同 他 们 相似 的 地 方 ， 那 便 是 他 们 在 癌 瓦 格 纳 先生 表示 和 敬 莫 
J. MLE, ARAFAT, AEA. HX, aA 
是 一 样 的 一 一 骨子里 从 不 接受 德意志 的 东西 ， 甚 至 连 见 到 一 个 德意志 般 
的 人 影 ， 也 会 觉得 倒 角 口 。 于 是 ， 同 瓦格纳 的 第 一 次 接触 ， 便 注定 要 成 
KEBAR KORAWA E: 在 即 人 的 眼中 ， 瓦 格 纳 便 像 是 外 星 来 
客 一 般 ， 像 是 德意志 人 的 对 立 面 ， 乃 至 于 简直 是 所 有 德意志 德行 的 反面 
案例 。“ 德 意志 人 ”这 个 概念 ， 对 从 小 呼吸 “沼泽 空气 ”长 大 的 五 十 多 岁 的 
人 来 说 ， 简 直 是 悲观 主义 者 的 代名词 。 这 些 人 ， 除 了 成 为 “德意志 人 2 的 
革命 者 以 外 ， 别 无 选择 。 无 论 怎 样 ， 这 些 人 都 绝 不 会 对 那些 固执 偏见 的 
现象 保持 沉默 的 一 一 即便 他 们 会 改头换面 ， 即 便 他 们 吴 披 红 装 ， 再 着 以 
(欧洲) 轻骑 兵 式 的 制服 ， 在 即 人 看 来 ， 那 也 是 完全 无 关 大 局 的 事情 。 
谁 都 知道 ， 瓦 格 纳 也 是 一 位 叛逆 者 ， 也 逃离 过 德国 人 的 沙 篇 。 除 了 巴黎 
以 外 ， 艺 术 家 便 无 以 在 欧洲 找到 自己 的 栖身 之 地 。 因 为 只 有 在 巴黎 ， 艺 
术 家 才能 找到 瓦格纳 所 设想 的 五 种 柔和 的 感觉 ， 如 手指 上 的 细微 差别 、 
心理 上 的 病态 感觉 等 。 在 艺术 激情 的 表现 力 上 ， 在 艺术 摄制 的 严肃 性 

上 ， 绝 没有 什么 地 方 可 以 同 巴 黎 同 日 而 语 一 一 那 是 典型 的 巴黎 式 “ 严 

肃 ”， 是 绝无仅有 的 艺术 语言 。 惊 世 骇 俗 的 抱负 ， 疙 是 法 兰 西 艺术 家 的 
灵魂 ， 而 在 德意志 却 连 这 种 概念 也 不 曾 有 过 。 德 意志 人 ， 本 性 “从 善 ”， 
而 瓦格纳 却 偏偏 生来 便 不 知 * 从 善 ?为 何 物 。 好 在 ， 赤 人 已 多 次 交代 了 瓦 
格 纳 的 人 格 以 及 什么 人 同 他 来 往 最 多 的 问题 : 瓦格纳 是 法 国 后 期 的 浪漫 
主义 艺术 家 ， 像 德 拉 元 洛 瓦 和 柏 辽 兹 (1803 一 1869， 法 国 作 曲 家 。 一 一 
译 者 注 ) 一 样 ， 也 是 那 种 野心 劲 雪 ， 令 人 亢奋 的 艺术 家 。 他 们 天 生病 

态 ， 无 药 可 救 ， 是 滔滔 不 绝 的 狂热 分 子 ， 是 彻 彻 底 底 的 艺术 名 家 。 那 









































么 ， 谁 是 瓦格纳 最 度 减 的 首席 信徒 呢 ? 那 无 疑 是 查尔斯 ' 波 德 莱 尔 了 ， 
不 过 他 也 是 第 一 个 解读 德 拉 殉 洛 瓜 的 人 。 德 拉 殉 洛 瓦 是 一 个 典型 的 颓废 
者 ， 一 个 足以 让 所 有 艺术 家 认识 自己 的 人 。 或 许 ， 他 也 是 瓦格纳 的 最 后 
一 个 信徒 .…… 尽 管 如 此 ， 在 茶 些 方面 我 却 永 远 也 不 能 原谅 风格 纳 一 一 他 
届 苇 于 德意志 人 ， 乃 至 于 变 成 了 德意志 之 外 的 德意志 人 。 足 见 ， 只 要 在 
德意志 影响 可 以 延伸 到 的 地 方 ， 文 化 便 难免 遭 殊 。 
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不 管 怎样 ， 离 开 了 瓦格纳 的 首 乐 ， 名 人 是 熬 不 过 那 病 魔 缠 映 的 青年 
时 代 的 。 咒 人 ， 生 而 届 世 为 德意志 人 ， 一 个 人 想 要 摆脱 难以 妨 受 的 届 
辱 ， 必 得 求助 于 精神 上 的 抹 醉 。 于 是 ， 融 人 便 找 到 了 瓦格纳 。 在 我 眼 
中 ， 瓦 格 纳 乃 是 德意志 绝无仅有 的 解毒 之 物 。 不 过 ， 它 本 里 也 是 一 种 毒 
物 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 只 要 一 听 到 《 特 里 斯 坦 》 的 钢 蕉 乐曲 啊 起 ， 鄙 人 
便 会 随 之 而 成 为 瓦格纳 的 同路人 一 一 我 的 冯 : 比 党 先生 ， 这 可 不 是 我 的 
茶 维 话 ! AL, OS PUA SAIS Ean, BASIS TEE ABNER, Dl 
为 它们 实在 是 太 普 通 ， 太 “德意志 ”化 了 .…… 尽 管 这 样 ， 我 今日 仍然 企 户 
LERIA FENH) MESARA, MERE REEE 
MARE HAKER” Em, AMEEN S. FE FEWE) AY 
BSA, MRAWASA STNA ATR A SEHK RE CF 
HIE) ce PLR SUERTE, CIA Ree BE SF CLT A aK 
手 》 和 《指环 》， 和 硕 望 能 赶 上 《 特 里 斯 坦 》 的 瘤 烛 。 然 而 ， 使 所 格 纳 始 
料 未 及 的 是 ， 结 果 偏 偏 不 能 如 他 所 愿 ， 这 ， 大 概 也 是 天 资 使 然 .…... 杜 
人 ， 可 算是 生 着 其 时 ， 还 能 俩 俩 在 德意志 人 和 群 中 幸运 地 存活 下 来 ， 以 便 
来 日 有 所 担当 。 部 人， 心智 敏捷 而 好 奇 善 问 ， 足 以 完成 天 赋 的 使 合 
此 乃 副 人 三 生 有 秆 之 遇 合 也 。 对 于 一 个 从 未 病 全 “快意 妆 狂 ?的 人 人， 世界 
古 不 会 着 顾 的 ， 因 为 ， 那 几乎 是 一 种 必须 履行 的 义务 ， 是 一 种 必须 以 神 
奇 的 方式 才 足 以 奏效 的 结果 。 瓦 格 纳 之 所 以 能 取得 尺 人 的 成 就 ， 是 因为 
唯 有 他 长 满 了 足以 在 干 奇 百 怪 、 寿 喜 右 狂 的 大 干 世界 里 邀 游 的 羽 串 。 这 














一 点 ， 吕 人 比 谁 都 心 知 肚 明 ; 而 可 人 ， 则 有 足够 的 能 力 将 问题 最 多 、 危 
险 最 大 的 务 势 化 为 日 时 的 优势 ， 从 而 使 目 喘 倍加 强大 起 来 。 不 难 想 见 ， 
瓦格纳 注定 会 成 为 鄙人 生命 中 的 施主 。 于 是 ， 我 们 相依 为 合 ， 承 受 了 这 
个 世纪 常人 所 不 能 承受 的 磨难 ， 我 们 藻 得 其 所 ， 我 们 的 名 字 将 永远 写 在 
一 起 。 自 然 ， 也 像 瓦 格 纳 第 常会 被 德意志 人 误 读 一 样 ， 鄙 人 也 绝 不 会 逃 
过 这 一 动 的 ， 永 远 也 逃 不 过 这 一 动 。 不 过 ， 我 的 德意志 人 啊 ， 要 理解 这 
两 位 大 师 ， 你 们 还 得 花 上 两 个 世纪 的 心 乔 和 艺术 的 修行 啊 ! 只 怕 你 们 还 
古 达 不 到 这 个 境界 。 
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XT AGO ROC, MWAKE LILA: 音乐 到 底 给 了 
BAMA WE? 恰似 十 月 里 的 一 个 午后 ， 音 乐 给 了 吧 人 愉悦 的 情怀 和 微妙 
的 感觉。 恰似 一 个 小 巧 而 迷人 的 女人 人， 音乐 给 了 吕 人 个 性 、 和 奢侈 和 温 
婉 ， 咒 人 ， 从 未 奢望 过 德意志 民族 中 会 出 一 个 懂得 音乐 的 人 。 通 常 ， 所 
谓 德意志 的 音乐 家 ， 特 别 是 最 有 名 望 的 那些 人 ， 如 果 要 究 其 出 身 的 话 ， 
偏偏 他 们 一 个 也 不 是 真正 的 德意志 人 ? 要 么 是 斯 拉夫 人 ， 要 么 是 殉 罗 地 
亚 人 人， 要么 是 意大利 人 ， 要 么 是 荷兰 人 ， 甚 至 是 犹太 人 。 不 然 的 话 ， 便 
是 德意志 高 贵 血 统 的 人 ， 或 是 已 经 绝 后 的 德意志 人 ， 如 海 因 里 希 . 舒 尔 
茨 、 巴 赫 和 享 德尔 等 。 至 于 我 本 人 ， 足 以 称 得 上 是 一 个 地 道 的 波兰 人 ， 
因而 又 足以 步 肖邦 音乐 之 后 尘 了 。 基 于 三 个 理由 ， 骂 人 要 将 瓦格纳 的 
《 西 格 弗 里 德 田 园 曲 》 《牧歌 ) 排除 在 高 雅 音 乐 之 外 ， 这 里 或 许 还 应 该 
包括 李斯 特 (1811 一 1886， 匈 牙 利 钢琴 家 和 作曲 家 。 一 一 译 者 注 ) 的 几 
个 作品 。 虽 然 李 斯 特 以 其 管弦 乐队 的 高 雅 器 乐 的 格调 ， 略 胜 其 他 音乐 家 
一 筹 。 最 后 ， 还 必须 提 到 的 ， 是 阿尔 插 斯 山脉 那 边 的 音乐 人 。 说 到 这 
里 ， 便 不 能 不 提 到 罗 西 尼 (1792 一 1868， 意 大 利 作 曲 家 。 一 一 译 者 
TE) ， 更 不 能 不 提 南 部 的 音乐 家 一 一 威尼斯 音乐 大 师 皮 特 洛 : 加 斯 蒂 。 
副 人 之 所 谓 阿 尔 捍 斯 山脉 的 那 边 ， 其 实 仅 仪 是 指 威尼斯 而 已 。 而 当 吕 人 
试图 以 另外 一 个 名 词 去 替代 “音乐 ”二 字 时 ， 朴 怕 也 只 有 “威尼斯 ”一 词 足 























以 担当 此 任 了 。 在 地 人 的 音乐 世界 里 ， 音 乐 和 眼泪 ， 总 是 难 解难 分 ; 在 
地 人 音乐 的 词典 中 ， 季 福 同 “ 南 部 "总 是 紧 紧 地 联系 在 一 起 ， 而 那 季 福 的 
南部 ， 叉 总 是 同 微微 颤动 的 心灵 连接 在 一 起 的 。 





ma”, M 
一 个 茶 神色 的 夜晚 ， 


独自 地 ， 我 位 立 在 桥头 儿 ， 

从 远方 ， 传 来 一 阵 您 扬 的 歌 儿 : 

客 如 一 颗 金色 的 水 珠 儿 ， 

WMA, ATK GR R——ARAL 

艘 艘 狭长 的 船 儿 ， 道 道 夜晚 的 光 儿 ， 声 声 飞 来 的 音 儿 一 一 
TA, DEARER RA 

我 的 心 ， 是 一 把 上 了 弦 儿 的 琴 ， 

一 双 无 形 的 手 一 一 拨 动 着 那 根 敏 感 的 孩儿 一 一 

奏 出 一 首 美妙 的 歌 儿 ， 附 和 着 一 一 那 船 上 的 曲 儿 ， 
RAS, MAA, W4t+A—AB + 7a NAHE. 
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听 到 否 ? 
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前 述 诸 项 选择 一 一 养分 、 气 候 和 居 地 的 选择 ， 乃 至 修养 方式 的 选 
择 ， 都 与 人 类 目 我 保护 的 天 性 恩 恩 相关 。 人 类 需要 对 这 些 条 件 进行 目 我 
选择 ， 说 明 自 我 保护 乃 是 人 类 自卫 的 天 性 ， 这 是 考 庸 置疑 的 。 不 必 亲 有 眼 
看 到 许多 ， 不 必 杀 耳 听 见 许多 ， 也 不 必 杀 目 做 过 许多 ， 只 要 有 一 次 经 验 
便 能 够 足 镶 多 谋 ， 只 要 有 一 回 事 实 便 足 以 证 明 本 能 的 目 卫 不 是 可 有 可 无 
的 儿戏 ， 而 是 务必 实现 的 条 件 。 关 于 目 卫 的 天 性 ， 最 能 说 明 问 题 的 例证 
英 过 于 味觉 的 灵敏 了 。 在 紧急 情况 下 ， 尺 管 说 “是 ”"， 可 能 是 一 种 “下 
营 ? 的 反应 ， 可 人 们 第 稼 还 是 会 情 不 目 茜 地 说 “不 ?”， 而 且 总 是 要 把 
说 “不 ”的 声音 压 得 很 低 。 于 是 ， 人 们 便 会 设法 肉 开 或 者 回避 那些 常常 需 
要 说 “不 ”的 场面 。 这 里 的 理论 依据 是 ， 上 自卫 是 一 种 消费 性 的 东西 ， 而 且 
还 不 是 一 种 低 消 费 ， 这 种 消费 会 形成 一 种 潜 规 则 ， 一 种 坏 习 惯 ， 从 而 导 
致 茶 种 特殊 的 、 完 全 没有 必要 的 窖 境 或 者 发 生 古 从 情 形 。 可 见 ， 人 们 最 
大 的 损失 ， 御 第 是 因为 最 小 或 者 最 寻 御 的 毛病 所 招致 的 。 避 开 那 些小 毛 
病 ， 远 离 那些 小 毛病 ， 也 是 需要 花费 代价 的 。 在 这 个 问题 上 ， 人 们 是 不 
该 日 其 其 人 的 ， 因 为 ， 那 便 是 在 不 必要 的 问题 上 耗费 精力 。 但 是 ， 如 果 
仅仅 徘 一 味 回 避 毛 病 来 解决 问题 ， 人 们 便 会 无 力 自 卫 。 假 如 ， 可 人 迈 出 
了 房 门 ， 出 现在 眼前 不 是 幽静 而 富有 贵族 气派 的 都 录 ， 而 是 德意志 的 茶 
个 地 方 城市 ， 我 磋 便 会 本 能 地 封闭 自我 ， 以 便 排 除 由 眼前 这 个 懂 弱 而 乏 
味 的 世界 所 春来 的 一 切 压 力 。 假 如 ， 出 现在 部 人 眼前 的 是 茶 个 德意志 的 
大 都 会 ， 其 建筑 风格 不 雅 ， 且 众 木 不 生 、 民 秀 不 齐 、 杂 乱 无 章 一 如 
rer BRABUS, AAT, BRK. Am, Ws 
ek, RAE PSA. RULER E RYE ACR, JAR] TBE 
28, BP AR — PPI eB... 
























































Fy A A Pe, FR Ay Be AMBER AY eZ FS AS 
ARH APD RA, SPS BA R aE ARIE, SCM TI 
AAA SEF ZY VN, BERRA AL. TERBAOR, FEN 
过 是 “翻动 ”书本 的 人 物 而 已 ， 一 位 文献 学 家 ， 每 天 少 说 也 得 “翻动 ”二 百 
本 书 ， 可 节 终 他 目 己 却 形 失 了 思考 的 恨 机 ;一旦 翻 书 停止 了 ， 他 便 无 从 








思考 了 ; 即便 他 思考 了 ， 也 不 过 是 对 茶 种 刺激 ， 某 种 他 所 翻动 过 的 内 容 
的 反应 而 已 。 显 然 ， 文 献 学 家 的 一 次 思考 不 过 是 一 个 反应 去 了 。 学 者 们 
只 会 将 自己 毕生 的 精力 部 耗 费 在 对 现成 思想 的 肯定 或 否定 上 ， 而 他 们 所 
批判 的 也 不 过 是 别人 已 经 思考 过 的 东西 一 一 他 自己 是 不 必 思 考 CRA 
想 的 ) 的 。 正 是 在 这 种 情形 下 ， 学 者 们 自卫 的 本 能 便 被 前 弱 了 ， 要 不 

然 ， 他 们 便 会 跟 书 过 不 去 。 足 见 ， 学 者 们 古 一 个 堕落 的 群体 。 这 些 ， 便 
是 于 人 亲眼 所 见 ， 本 来 天 资 聪 帘 ， 生 活 定 有 ， 而 且 人 格 自由 的 青年 人 ， 
早已 在 他 们 三 十 多 岁 的 黄金 时 段 ， 因 为 “读书 而 “ 毁 ?” 掉 了 他 们 的 前 程 。 

他 们 活着 的 意义 ， 仅 在 于 像 火 上 染 棍 一 样 ， 只 需 在 既定 要 为 之 反 燃 的 那 一 
刻 轻 轻 一 划 ， 擦 出 “思想 ”火花 。 





清晨 ， 天 刚 破 晓 ， 万 象 俱 新 ， 谁 人 不 是 精力 正 旺 ， 哪 个 不 是 神情 正 
好 ? 偏偏 得 用 这 一 段 最 佳 的 时 光 ， 去 读书 ， 真 力 罪过 也 ! 
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Ee, MAELA DK R a AN AREA S o Jk, mg 
人 精心 撰写 了 关于 目 我 维持 的 方式 问题 ， 即 关于 “ 目 私 ?的 艺术 问题 ， 那 
征 别 人 的 得 意 之 笔 。 假 知 我 们 的 使 命 、 职 业 和 天 命 都 在 相当 程度 超越 了 
一 般 的 意义 ， 那 么 我 们 最 大 的 风险 ， 莫 过 于 在 使 命 的 关照 下 认 知 目 我 。 
之 所 以 需要 兑现 个 体 的 价值 ， 是 因为 人 们 往往 不 能 从 最 长 远 的 意义 上 读 
懂 日 己 。 换 言 之 ， 人 们 并 不 懂得 “自我 "意味 着 什么 。 正 是 在 这 个 意义 
上 ， 即 便 是 生命 中 的 跌跌撞撞 一 一 一 时 的 失足 、 失 误 、 贻 误 、 郑 导 ， 旋 
至 过 于 拘谨 等 ， 都 会 以 外 因 的 方式 影响 到 使 命 的 进程 。 其 实 ， 这 些 看 似 
消极 的 阅历 ， 都 是 有 其 积极 意义 和 价值 的 。 郑 是 大 智 ， 乃 至 特 智 的 忆 一 
种 表达 方式 Hal， 因为 , “ 懂 我 ”或许 正 是 对 付 “ 毁 我 "的 妙 方 ， 而 “ 蕊 
我 ”“ 误 我 虐 我 关 贬 我 光良 我 "的 做 法 则 无 一 不 是 “ 毁 我 ”的 根源 所 在 。 如 
果 用 道德 主义 者 的 说 法 ， 则 是 : 只 要 爱 他 人 ， 为 他 人 、 他 物 而 生存 ， 再 
严重 的 利己 主义 都 足以 得 到 保护 。 显 然 ， 这 是 站 在 “无 私 ” 的 立场 上 说 话 

















的 。 这 是 一 反 吉 人 往常 做 法 和 信念 的 情形 ， 不 过 只 是 一 个 例外 而 已 。 其 
实 ， 所 谓 的 道德 主义 者 ， 本 来 就 是 以 目 私 目 利 为 行 ， 以 目 我 教养 为 业 

的 。 人 类 的 意识 必须 完全 摆脱 外 部 命令 的 强行 制约 ， 因 为 意识 本 来 就 是 
一 个 客观 、 外 在 、 不 受 约束 的 存在 物 。 另 外 ， 还 必须 提防 不 实 之 辞 、 不 
受 之 念 的 负面 干扰 。 可 见 ， 只 有 排除 了 所 有 的 “风险 ”天 性 方 会 “自我 

觉醒 ">。 同 时 ， 那 些 注定 要 指挥 你 行为 的 组 织 “ 观 念 ” 便 会 越 来 越 根深 带 

回 ， 开 始 居高临下 ， 发 号 施 令 ， 并 逐渐 将 你 从 边 道 、 过 路 上 搜 回 ， 激 活 
你 足以 独立 的 资质 和 能 力 。 总 有 一 天 ， 这 些 资质 和 能 力 会 化 为 成 就 你 事 
业 不 可 或 缺 的 积 深 乃至 手段 。 除 了 足以 为 你 的 使 命 、 目 标 、 目 的 及 其 意 
义 提供 有 益 局 示 外 ， 还 表现 出 其 他 的 辅助 功能 来 。 由 此 看 来 ， 融 人 的 生 
活 是 简单 的 ， 也 是 奇妙 的 。 既 然 十 要 重新 估 定 所 有 的 价值 ， 束 得 有 超 平 
常人 的 能 力 。 不 过 ， 这 些 能 力 却 不 得 日 相 巴 盾 ， 自 相对 立 。 能 力 要 有 秩 
Fe, AKI) CEH) ;分 类 方式 不 能 相互 抵触 ， 能 力 之 间 必 须 相互 协 

调 ， 不 得 互 为 混淆 ; 诸多 能 力 的 结构 绝对 不 能 杂乱 无 划一 一 所 有 这 些 便 
古 吕 人 成 功 的 先决 条 件 ， 也 是 副 人 天 生 的 艺术 工作 ， 乃 至 长 期 积 演 的 劳 
动 秘密 。 全 于 对 目 身 的 内 在 修养 ， 副 人 却 从 来 都 不 做 最 明确 的 规划 和 设 
计 。 这 个 事实 说 明 ， 能 力 的 增长 只 能 通过 对 天 性 的 善 加 呵护 去 实现 。 昼 
得 这 一 点 是 重要 的 ， 但 是 ， 也 必须 明白 : 总 有 一 天 ， 咒 人 所 有 的 能 力 部 
BERIT MA, TABU, AMARANTE. IEA AEE, m 
AMORA E EASE a as BT ZU ST, BER AN BAT gO Bat F 
HEE, ALA ARE AS ce BT EE BASE IT 

要 “追求 ”什么 ， 立 什么 “目标 ”， 树 什么 “ 风 愿 "之 类 的 宏图 大 志 ， 针 人 生 
命 的 过 程 中 ， 从 来 都 没有 这 般 的 事 。 即 便 在 此 刻 ， 上 姚 望 生命 的 未 来 一 一 
遥远 的 未 来 ! 也 恰似 晃 望 那 空空 如 也 的 大 海 ， 大 风 吹 皱 了 所 有 的 海面 ， 

却 不 见 一 丝 奢 望 。 一 切 便 是 一 切 ， 不 必 作 丝 蝇 的 变动 ;我 便 是 我 ， 何 须 
EERIE? 谁 都 可 以 存疑 ， 不 过 那 便 是 骂人 永久 的 生命 方式 。 鄙 

A CEWEKE, MARRIN! ER, SAN RR, AMEZ 
逐 利 ? 哪 个 不 图 女人 欢 ? AE, RTC. BERRI FN EKA 




















授 头 衔 ， 却 也 未 曾 奢 望 过 那 档 子 事 。 那 阵子 ， 我 不 过 一 个 二 十 四 岁 的 人 
而 已 。 
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有 人 一 定 会 间 : 尼采 怎么 就 会 讲述 些 传统 上 微不足道 的 事情 ? 我 的 
回答 是 ;既然 注定 要 担当 人 间 之 大 任 ， 我 便 得 通过 讲述 这 些微 不 足 道 的 
小 事 加 信 “ 考 验 "自己 。 在 我 眼中 ， 关 于 营养 、 地 域 、 气 候 、 修 身 之 方式 
乃至 对 自我 中 心 主义 之 诡辩 ， 这 些 常人 所 微不足道 的 ， 其 意义 超越 了 所 
有 概念 的 重要 性 ， 远 不 是 迄今 为 止 人 们 以 为 最 重要 的 东西 所 能 比 。 准 确 
地 说 ， 人 们 务必 学 会 用 新 的 、 不 同 的 方式 ， 重 新 审 度 以 往 的 事 与 物 ， 而 
上 且 ， 务 必 从 当下 便 开 始 。 其 实 ， 迄 今 为 止 ， 人 们 所 信以为真 的 东西 ， 也 
绝 非 全 然 属实 ， 乃 至 尚 有 纯 属 腾 测 者 耳 一 如 果 从 更 为 深刻 的 意义 上 
说 ， 那 些 所 谓 腾 测 之 事物 ， 不 过 是 渊源 于 人 性 之 病态 乃至 劣 根性 的 谎言 
轩 了 一 诸如 < 上帝“ 灵魂” 美德 ”“ 罪 草 * 来 世 … 真 理 " 和 “永生 ”一 类 的 
概念 ， 全 都 是 谎言 。 问 题 在 于 ， 人 们 却 偏偏 要 从 这 里 找 出 一 个 人 性 
的 < 伟大 和 "神圣 "来 不 可 。 于 是 ， 害 群 之 马 便 被 奉 为 贤达 之 士 。 结 
所 有 政治 的 问题 ， 社 会 的 秩序 ， 乃 至 教育 的 制度 都 从 根本 上 扭 昌 了 一 
审 度 以 往 的 是 非 ， 茂 视 一 切 的 谎言 ， 则 被 说 成 是 生命 中 无 足 轻重 的 “ 开 
事 * 而 加 以 非 难 .…. 于 是 ， 吕 人 便 不 得 不 将 自己 同 古 往 今 来 的 名 流 贤达 
置 于 同一 个 天 平 之 上 一 一 区别 ， 乃 是 显而易见 的 。 好 在 ， 散 人 并 没有 将 
这 里 天 平 上 的 名 流 及 其 贤达 划 归 于 人 类 的 范畴 ， 因 为 在 骂人 的 眼中 ， 他 
们 生性 有 病 ， 图 谋 有 毒 ， 是 人 类 的 湾 子 ， 是 发 育 不 良 的 怪 胎 ， 完 全 是 一 
# 恶 员 满 列 、 不 可 救 药 的 怪兽， 而 其 所 为 之 事 ， 不 过 是 对 人 类 进行 的 报 
复 而 已， 艺人 必 以 这 群 怪 曾 为 敌 。 于 是 ， 无 以 伦比 的 机 敏 ， 便 是 鄙人 健 
全 天 性 的 反应 ， 便 是 鄙人 与 众 不 同 的 殊 能 。 鄙 人 之 健 体 ， 绝 无 病态 之 倾 
向 ， 即 便 在 病魔 缠身 的 时 期 ， 也 绝 没有 疾 殉 之 心态 。 至 于 对 宗教 的 狂 
信 、 育 信 ， 那 更 是 与 骂人 生性 无 关 的 了 。 骂 人 ， 无 须 届 尊 ， 何 必 傲慢 ? 
怜 悦 ， 从 来 都 不 是 伟大 的 表现 。 高 呼 怜 悦 者 ， 必 是 虚伪 之 大， 谨防 一 切 
































口 蜜 腹 剑 之 流 ! 于 融和 信 ， 生 活 古 简单 的 ， 而 生活 给 我 出 了 最 大 的 难题 
时 ， 却 也 成 了 我 最 轻松 的 时 候 。 就 在 今秋 的 七 十 多 天 里 ， 基 于 对 未 来 数 
TENTED, ASRS A TN, BWA eA, MALES 
世 隔 绝 。 这 期 间 ， 只 要 见 过 一 面 的 人 ， 谁 都 知道 ， 却 人 并 没有 丝 蝇 的 紧 
K; AH, RARE MBA, MORAN A E 
甜 ， 睡 得 那么 踏实 。 表 现 伟 大 的 使 命 ， 除 了 用 游戏 的 方式 外 ， 可 人 着 实 
不 知道 还 有 什么 更 好 的 选择 ， 它 是 伟大 的 象征 ， 它 是 先决 的 条 件 。 一 丝 
轻微 的 紧张 ， 一 副 肖 形 的 面容 ， 一 点 嗓门 不 适 的 轻 咳 都 会 影响 一 个 人 的 
全 神 贯 注 ， 何 况 我 是 在 做 一 项 前 无 古人 的 工作 呢 ! 干 万 不 必 神 经 过 

敏 .….. 上 自然 ， 独 大 也 有 独居 的 苗 处 ， 独 大 也 会 干扰 你 的 正事 ， 然 而 ， 镭 
Ae TF AZ MEY”. 





还 是 很 小 的 时 候 一 一 七 岁 那 一 年 ， 吕 人 便 知 道 ， 我 注定 不 是 一 个 安 
分 的 人 。 世 界 现 有 的 语汇 中 ， 哪 一 个 也 不 足以 形容 我 。 然 而 ， 谁 又 见 过 
FRAC TIC Fed Fe] ALE? 时 至 今日 ， 如 人 依然 会 平等 对 符 映 边 的 每 一 个 
人 ， 与 他 们 和 睦 相 处 ， 即 便 古 社会 感 层 的 平民 老百姓 ， 我 也 会 抱 有 出 隐 
之 心 。 总 之 ， 待 人 接 物 ， 明 里 绝 无 傲 慢 之 气 ， 上 暗中 亦 无 认 毁 之 心 。 部 视 
他 人 ， 他 人 必 能 察觉 。 终 其 一 生 ， 鄙 人 都 会 对 一 切 存心 不 恨 的 行为 感到 
慎 和 你。 在 部 人 这 里 ， 衡 量 一 个 人 是 否 “ 伟 大 ”的 标准 是 : Ate awl 
命中 ， 谁 也 不 必 梦 想 超越 天 性 ， 过 去 是 这 样 ， 将 来 是 这 样 ， 永 远 是 这 
Peo PEL ORIN SE, AS, Bt, Mie BIN EEE 
面前 ， 所 有 的 理想 主义 都 是 谎言 .…… 
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副 人 是 副 人 ， 作 品 是 作品 ， 所 谓 人 为 一 事 ， 物 则 为 妃 一 事 耳 。 于 
是 ， 在 涉及 著述 本 里 之 前 ， 先 将 它们 是 读 得 懂 还 是 读 不 懂 ， 做 一 个 “ 安 





告示 ”为 好 ， 不 过 ， 点 到 为 止 便 可 。 其 实 ， 必 须 正 式 回答 这 个 问题 的 
时 机 尚未 到 来 ， 况 且 融 人 自身 的 机 过 ， 也 未 必 到 来 一 一 有 些 问题 恐 避 从 
一 开始 便 注 定 了 一 必定 要 待 到 邑人 离世 之 后 ， 才 会 有 一 个 清晰 的 答 
案 。 然 而 ， 总 有 一 天 ， 总 有 一 个 地 方 ， 人 们 会 像 吕 人 所 预见 的 那样 去 传 
道 授 业 ， 甚 至 还 会 建立 大 学 教 职 来 讲解 《 扎 拉 图 斯 拉 的 告白 》。 然 而 ， 
如 末 企 望 副 人 的 逻辑 在 当今 便 能 够 为 人 所 乐 听 、 为 人 所 乐 取 ， 那 么 如 人 
便 全 然 地 错 了 。 因 为 ， 事实 是 没有 人 会 昕 鄙人 的 ， 没 有 人 会 知道 如 何 从 
副 人 这 里 获 匣 一 一 反正 ， 人 们 尚且 不 能 明日 骂人 那些 深奥 的 道理 。 况 
且 ， 于 我 来 说 ， 那 些 道理 也 疝 且 有 未 尽 之 宜 。 谁 也 不 企 望 被 人 家 误解 ， 
Tee, HbA BARU A AZ, T eT: 需要 重申 的 是 ， 吕 人 平 
生 不 存 半 扣 “恶意 ” 也 无 从 将 半点 “恶意 ” 付 诸 于 可 人 的 文 草 。 相 反 ， 却 
将 太 多 的 “ 寺 腐 ”注入 了 融 人 的 著述 l ERER, n 持 有 一 
本 郝 人 的 著述 ， 都 是 一 件 千 载 难 逢 的 幸 事 。 甚 全 可 以 这 样 设想 ， 他 必定 
ax tebe SAME Se, BEA SAA ers 
中 的 事 。 























海 因 里 奇 : 冯 :斯 泰 因 博 士 曾经 诚实 地 抱 忽 说 ， 融 人 的 《 扎 拉 图 斯 拉 
的 独白 》， 他 连 一 个 字 都 没有 读 懂 。 其 实 ， 问 题 并 没有 那么 严重 。 然 而 
他 石 是 果真 读 懂 了， 即便 是 阅历 过 其 中 六 句 忠 言 的 意味 也 去， 他 便 会 
从 “凡人 ”的 位 置 上 升 到 一 个 相当 的 高 度 一 一 即便 是 这 样 的 高 度 ， 也 不 
是 “当代 人 ”所 能 企及 的 。 有 了 这 样 一 层 感觉 上 的 阳 膜 ， 何 敢 奢 望 叶 人 所 
本 解 的 “当代 人 ”去 识 读 可 人 的 著述 昵 ? 严 格 地 说 ， 可 人 要 走 的 成 功 之 路 
和 开本 华 走 过 的 成 功 之 途 乃 是 恰恰 相反 的 ， 有 道 是 “不 生育 ， 不 轻 泽 ”。 
人 们 在 否定 我 的 著作 时 总 是 作出 无 率 的 样子 ， 我 不 想 贬 低 这 种 无 率 以 求 
目 己 的 快感 。 就 是 在 这 个 刚刚 过 去 的 夏天 ， 因 为 著述 任务 过 重 ， 手 头 需 
要 处 理 的 文字 太 多 ， 融 人 已 经 将 其 中 见 余 的 部 分 略 去 ， 也 算是 求 个 平衡 
吧 。 一 位 柏林 大 学 的 教授 好 心 劝 融 人 换 一 种 方式 著 书 ， 说 什么 没有 人 会 
接受 那 种 叙事 的 方式 ， 同 时 还 希望 鄙人 理解 这 一 








之 后 ， 恰 好 碰 到 了 两 个 典型 的 “例子 ”， 但 这 两 件 事情 ， 都 不 是 发 生 
在 德意志 ， 而 偏偏 是 在 瑞士 。 一 个 是 某 个 “联盟 ”的 V. 威 德 曼 1 博 士 以 卡 
尔 :斯 比特 勒 先 生 ( 同 为 该 “联盟 ”的 成 员 )〉 的 名 义 ， 以 “尼采 的 书 是 危险 
的 ”为 题 ， 就 《 善 恶 论 》 吧 发 表 短文 ， 对 鄙人 的 著述 作 了 一 个 总 体 性 评 
价 ， 那 简直 是 一 件 吕 人 人 生 中 登峰造极 的 事情 一 一 他 们 居然 说 出 了 连作 
者 本 人 都 不 敢 奢 望 的 “着 话 ”。 故 一 个 ， 则 将 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 说 成 
是 “一 个 高 级 语 体 的 问世 *， 并 且 要 名 人 随后 为 他 们 提供 必要 的 说 明 。YV- 
威 德 曼 博士 还 说 他 钦佩 鄙人 的 勇气 ， 为 此 副 人 还 努力 死 制 过 那 种 体面 的 
感觉 呢 。 昌 然 其 中 的 话语 尚 不 露天 机 ， 连 作者 本 人 都 得 佩服 他 们 的 严 
密 ， 但 是 ， 那 只 不 过 是 秀 子 尖 上 的 虱子 一 一 明摆着 的 事实 。 值 得 重申 的 
是 ， 人 们 务必 “对 以 往 的 价值 观念 作出 重新 估 定 ”以 便 将 钉子 杀 在 副 人 
的 兴 上 ， 而 不 是 让 骂人 的 头 碰 在 钉子 的 尖 上 。 因 为 ， 对 名 人 而 言 ， 所 有 
要 做 的 事情 加 在 一 起 ， 无 非 是 做 好 一 个 说 明 云 了。 最 重要 的 是 ， 任 何人 
都 不 可 能 从 事物 中 包括 书籍 提取 他 不 知道 的 东西 。 一 件 不 可 能 阅历 
Natta, GALA rb? 这 里 随便 设想 一 个 极 问 的 例子 吧 : 如 果 一 
本 书 连 什么 问题 都 没有 涉及 ， 只 是 用 第 一 人 称 的 方式 编造 了 一 种 似乎 用 
新 的 经 验 堆 积 起 来 的 事情 ， 那 么 就 连 常识 乃至 稀有 的 经 验 都 不 足以 证 明 
那些 事情 是 真实 的 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 又 怎么 可 能 听 到 事实 呢 ? 这 是 
一 个 极为 简单 的 道理 ， 因 为 没有 人 听 到 ， 便 是 没有 发 生 ， 于 是 只 能 称 之 
为 道听途说 了 。 其 实 ， 这 不 过 是 骂人 普通 阅历 之 内 的 事情 而 已 ， 或 者 
说 ， 了 最 多 不 过 是 却 人 阅历 的 出 处 罢了 。 
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一 个 对 却 人 有 所 了 解 的 人 ， 在 经 过 他 目 己 的 判断 后 ， 第 党 未 必 一 定 
要 成 为 鄙人 的 对 立 面 ， 或 许 还 会 多 少 接受 一 些 副 人 的 影响 呢 ， 比 如 一 个 
所 谓 的 “理想 主义 者 ”常常 就 是 这 样 。 而 一 个 对 地 人 军 无 了 解 的 人 ， 则 一 
定 会 从 根本 上 否认 可 人 的 东西 一 一 吕 人 的 思想 结晶 。 











“超人 ?9 是 一 个 “类 型 ”， 而 且 是 一 个 至 善 至 美的 “类 型 ”一 一 同 “ 现 
TA". “SEA. 基督 徒 以 及 其 他 虚无 主义 者 坚 无 共同 之 处 。 在 《 扎 拉 








图 斯 拉 的 独白 》 中 ， 正 是 这 个 “超人 ” 颠 履 了 传统 的 道德 观念 。 于 

是 ,，“ 超 人 ” 便 日 然而 然 地 变 成 了 一 个 非常 有 思想 的 词语 。 而 在 价值 观 的 
意义 上 ， 叉 正 是 这 种 同 传统 道 德 观念 旦 无 共同 之 处 的 “对 立 性 ”， 构 成 了 
扎 拉 图 斯 拉 个 性 的 基本 特征 ， 并 且 几 乎 处 处 都 会 因此 而 招致 与 生 俱 来 的 
非 难 ， 甚 至 将 其 归属 于 理想 主义 “高 品位 > 人群 那 一 类 ， 说 什么 他 是 一 
半 “ 竺 人” 一半“ 天 才 ” 的 集合 .…….…. 而 其 他 文明 一 类 的 畜生 们 则 以 他 们 物 
以 类 聚 的 方式 将 骂人 猜疑 为 达尔 文 主义 者 。 尺 省 融和 人 曾 无 情 地 驳斥 过 卡 
沫 尔 的 英雄 寺 拜 主义 思想 ， 却 仍然 有 人 猜疑 器 人 的 思想 有 大 骗子 卡 沫 尔 
(或 许 他 自己 并 没有 意识 到 这 一 点 ， 也 不 情愿 让 自己 成 为 驴子 〉 英 雄 案 
拜 主义 的 成 分 。 对 于 这 类 人 ， 吧 人 曾 悄 悄 地 提醒 他 们 说 : 要 看 看 周围 的 
世界 ， 不 要 因为 西 译 : 博 尔 页 或 者 巴尔 锡 福 尔 的 影响 不 相信 自己 的 耳 
元 
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这 一 点 ， 朋 友 们 、 出 版 商 他 们 也 是 知道 的 ， 只 是 没有 告诉 骂人 去 了 。 因 
此 ， 与 论 界 原本 应 该 是 馈 了 骂人 的 。 不 过 ， 在 一 个 特殊 的 情况 下 ， 骂 人 
站 亲眼 见证 了 他 们 仪 束 骂人 一 本 书 发 表 了 种 种 非议 一 一 那 本 书 便 是 《 香 
恶 论 》。 关 于 这 件 事 ， 这 里 简直 可 以 讲 出 一 个 奇妙 的 故事 来 。 


还 有 一 家 叫 作 《国民 报 》 的 普鲁士 周报 ， 那 自然 是 给 鄙人 那些 国外 
的 读者 们 看 的 。 巧 得 很 ,骂人 也 读 过 国外 的 东西 ， 可 以 说 只 有 《辩论 日 
报 》， 葛 大 着 胆子 宣称 : 尼采 的 书 乃 是 “时 代 的 产物 ”， 乃 是 真正 的 容 殉 
贯 族 的 哲学 。 不 过 ， 这 个 胆量 ， 可 是 《十 字 报 》 所 没有 的 。 这 样 说 ， 或 
许 读者 还 未 必 相 信 呢 .….…… 





II 


以 下 的 话语 ， 就 写 给 德意志 的 国民 看 一 看 吧 。 融 人 的 书 ， 哪 里 都 有 
读者 一 一 其 优选 者 ， 唯 有 出 喘 蜗 吐 的 智 芒 之 士 ， 且 其 中 还 不 乏 真 正 的 天 
才 人 物 。 在 维也纳 、 芭 彼得 堡 、 斯 德 哥 尔 摩 、 哥 本 哈 根 、 巴 黎 、 纽 约 ， 








到 处 都 可 以 找到 融 人 的 读者 ， 显 然 ， 吕 人 完全 不 必 将 自己 的 读者 群 限制 
在 欧洲 的 德意志 境内 。 说 实在 的 ， 吕 人 偏 为 那些 间接 的 读者 们 倍 受 茧 
舞 。 因 为 这 类 读者 ， 有 的 连 鄙 人 的 姓名 都 不 曾 听 说 ， 有 的 甚至 连 什么 是 
哲学 也 不 知道 ， 然 而 鄙人 每 到 一 地 ， 就 说 在 鄙人 所 和 暂且 栖 吴 的 意大利 都 
灵 吧 ， 人 们 只 要 看 到 尼采 抛 头 露面 ， 一 个 个 脸庞 上 便 会 洋流 着 平日 里 少 
有 的 兴奋 和 善意 。 给 邵 人 印象 最 深 的 ， 要 算 那 位 超市 里 年 迈 的 妇 人 了 ， 
每 每 见 到 我 ， 她 总 会 使 出 浑身 的 力气 ， 将 柜子 里 最 甜 的 葡萄 挑 给 我 品 
符 ， 在 部 人 看 来 ， 这 便 是 对 一 个 哲学 家 最 大 的 奖 贯 。 足 见 ， 波 兰 人 被 称 
作 斯 拉夫 人 眼中 的 法 兰 西 公民 吕 ， 并 非 虚 言 了 。 











在 部 人 的 经 验 中 ， 一 位 讨 人 喜欢 的 俄罗斯 女士 ， 是 绝 不 会 错过 任何 
一 次 盘问 鄙人 国籍 的 机 会 的 。 这 件 事 ， 第 使 吕 人 因 须 腹 而 不 善 言辞 ， 谁 
都 知道 那 古 最 槛 熔 的 局 面 。 对 付 德意志 人 人， 处理 德 意志 事 ， 于 人 决 无 输 
招 ， 然 而 此 时 此 刻 ， 避 人 疯 束 手 无 策 了 。 吕 人 原先 的 恩师 里 奇 尔 曾 用 心 
展 苗 地 硅 避 人 ， 说 凭 吕 人 的 语文 才华 足以 把 一 篇 论说 文 ， 写 得 像 太 生 在 
巴黎 街道 上 浪漫 故事 一 般 精 彩 ， 令 人 觉得 序 诞 而 又 兴奋 不 已 。 即 便 在 巴 
黎 ， 人 们 也 会 面 对 M. 泰 恩 “ 所 有 勇气 和 计谋 ”一 般 的 描述 感到 慰 讶 。 怕 只 
怕 ， 对 古 希 腊 酒 神 极 端的 狂热 一 旦 变 成 一 种 “ 永 不 温水 的 盐 类 混合 物 ”， 
即 德 意志 精神 ， 融 人 便 真 不 知 该 如 何 是 好 了 ， 救 救 我 ， 上 禹 ! 阿门 ! 





长 长 的 耳 东 ， 意 味 着 什么 ? 谁 者 知道， 有 人 甚至 还 有 过 切身 的 体验 
呢 。 于 是 ， 融 人 便 可 以 断言 ， 融 人 的 耳 朱 ， 是 世界 上 最 短 的 了 。 这 对 于 
女士 们 来 说 ， 是 无 关 要 紧 的 ， 因 为 在 副 人 看 来 ， 她 们 都 以 为 尼采 已 经 问 
她 们 表示 了 足够 的 善意 。 咒 人 是 一 个 日 越 的 反对 患 际 的 人 ， 同 时 叉 是 一 
个 人 类 历史 上 的 大 怪人 一 一 用 希腊 语 ， 不 仅仅 用 希腊 语 来 说 ， 避 人 完全 
是 一 个 反对 基督 的 人 。 
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别 情况 下 ， 可 人 写作 所 独 有 的 极 大 的 “摧毁 ”性 品味 ， 则 是 与 生 俱 来 的 乘 
性 。 和 人 人 们 可 以 不 再 理会 副 人 的 着 述 ， 最 起 码 可 以 摆脱 尼采 哲学 的 折磨， 
这 是 一 件 极其 简单 的 事情 。 


来 到 这 个 局 贵 而 美妙 的 世界 ， 是 无 以 伦比 的 殊 采 ， 但 只 要 不 沦 为 德 
意志 的 人 ， 那 么 最 终 必 定 会 成 为 一 个 杰出 的 人 物 。 但 是 ， 当 一 个 人 从 对 
人 的 著述 中 真正 读 出 欣喜 奉 狂 的 感 党 时 ， 他 便 足 以 通过 茶 种 高 尚 的 意识 
经 验 和 骂人 联系 在 一 起 ， 因 为 ， 吕 人 来 日 连 乌 儿 都 无 以 飞 抵 的 蜗 空 ， 而 
副 人 所 了 解 的 地 狱 ， 人 类 是 未 曾 涉足 的 。 读 我 的 书 你 会 爱不释手 ， 我 的 
书 甚至 会 扰乱 夜间 的 静 详 。 总 之 ， 没 有 什么 书籍 比 吕 人 的 著述 更 局 做 、 
更 精妙 的 了 。 人 们 足以 从 中 获得 世界 上 最 有 价值 的 东西 一 一 愤世嫉俗; 
谁 要 得 到 这 些 ， 谁 束 得 有 十 个 最 敏感 的 手指 和 一 双 最 强悍 的 拳 涉 。 任 何 
灵魂 的 脆弱 ， 都 会 让 他 丧失 这 个 机 会 ， 甚 至 永远 都 得 不 到 它 一 一 连 一 次 
小 小 的 “消化 不 展 ? 也 不 例外 ， 你 的 神经 必定 是 及 木 的 ， 你 的 骨 口 必定 是 
兴 香 的 。 除 耿 魂 的 贫乏 外 ， 连 精神 上 的 每 一 点 空虚 都 可 能 致使 你 丧失 
这 里 的 机 会 一 一 情 弱 、 须 脏 ， 旋 至 内 心 深 处 的 复仇 心理 都 可 能 丧失 机 
会 。 听 我 一 句 田 诚 ， 便 足以 将 所 有 本 能 的 污秽 驱逐 于 身体 之 外 。 在 部 人 
的 同仁 中 ， 有 几 个 经 验 型 的 人 物 ， 由 他 们 那里 ， 吕 人 获得 了 许多 一 一 许 
多 对 融 人 著述 有 益 的 反馈 信息 。 人 至 于 那些 不 愿意 同 融 人 著述 扯 上 关系 的 
人 ， 比 如 地 人 那 坚 所 谓 的 朋友 们 ， 便 不 必 受 什么 个 人 因素 的 影响 了 。 每 
当 郝 人 有 一 部 著作 问世 时 ， 他 们 只 需要 以 欢欣 鼓舞 的 语气 ， 祝 贺 作 者 又 
完成 了 一 部 著作 ， 说 说 “进步 还 是 明显 的 ”一 类 套话 便 是 了 。 























全 然 恶意 的 “精神 ” 经 由 美化 的 “灵魂 ” ISAT) FEMS Bie Bt E 
应 对 鄙人 的 著述 ? 于 是 ， 他 们 眼中 所 见 的 ， 恰 似 他 们 脚下 所 躁 的 ， 那 便 
是 对 他 们 美化 了 的 “灵魂 ”所 作 的 绝妙 的 脚注 。 融 人 那些 善于 挑刺 的 同仁 
们 ， 其 实 不 客气 地 讲 ， 全 是 些 德 意志 同胞 们 ， 他 们 总 是 说 未 必 赞 成 骂人 
的 观点 ， 昌 然 有 时 候 他 们 也 能 理解 可 人 的 难处 一 一 这 ， 无 非 是 要 名 人 理 
解 他 们 的 难 人 处。 据说， 甚至 连 融 人 的 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》， 他 们 也 无 





法 容忍 。 任 何 一 个 持 有 “女权 主义 ”观点 的 人 ， 或 者 干脆 说 任何 一 个 “ 女 
权 主 义 ” 的 男人 吧 ， 同 样 会 将 骂人 拒 之 门 外 ， 因 为 他 们 永远 都 不 能 走出 
那个 慎 世 嫉 俗 的 知 意 迷宫 。 如 果 人 们 注定 要 幸福 快乐 的 话 ， 就 必须 与 艰 
难 的 真理 同 归 于 途 ， 舍 此 便 没有 别 的 选择 。 或 许 ， 人 们 从 不 音 异 自我 ， 
但 是 他 们 从 来 都 不 曾 知晓 目 己 还 缺乏 严 历 的 习惯 。 对 于 一 个 优秀 读者 ， 
副 人 的 期 望 是 : 一 个 既 有 勇气 义 有 好 奇 心 的 庞然大物 ， 一 个 了 腾 明 无 比 、 
反应 敏捷 、 胆 大 心细 的 巨人 一 一 一 个 天 生 的 探险 者 兼用 现 者 。 打 心底 

讲 ， 至 此 ， 可 人 依然 不 知道 怎么 对 自己 的 读者 说 才 会 更 好 些 ， 残 让 扎 拉 
图 斯 拉 丛 骂人 来 代言 一 一 唯 不 知 单 早 为 了 这 里 的 事 ， 扎 拉 图 斯 拉 是 不 是 
愿意 将 他 的 “谜语 ”再 重 述 一 所 ? 








对 那些 勇敢 的 探险 者 和 发 现 者 们 ; 对 那些 已 经 登 上 灵巧 的 航船 正在 
波涛 测 涌 的 海面 上 搏击 的 勇士 们 一 一 





对 那些 陶醉 于 谜语 ， 沉 迷 于 频 光 ， 其 灵魂 已 随 着 长 稍 的 乐音 到 达 那 
变化 英 测 之 深渊 的 人 们 一 一 


没有 人 会 奢望 以 惰 夫 的 双手 去 抚摩 一 条 长 长 的 绳索 ， 难 道 有 什么 人 
会 情愿 破 费 去 丈量 那 条 绳索 到 撒 有 多 长 ? 





IV 


这 里 ， 还 得 就 邑人 著述 的 体裁 和 风格 问题 说 几 名 话 。 通 过 语言 符 
号 ， 包 括 使 用 这 些 符 号 的 节奏 ， 传 达 茶 种 心理 的 状态 ， 某 种 内 心 的 赤 
恰 ， 此 乃 体 裁 之 意义 所 在 了 ; 在 鄙人 这 里 ， 人 物 心理 状态 的 变化 是 复杂 
的 、 特 别 的 ， 因 此 体裁 的 适应 性 、 多 样 性 便 是 不 可 避免 的 。 总 之 ， 体 裁 
的 变化 是 随 人 物性 格 的 变化 而 变化 的 ， 只 要 能 够 恰到好处 地 传达 人 物 心 
理 的 状态 ， 任 何 一 种 体裁 都 是 合适 的 ， 都 不 至 于 同 语言 符号 的 使 用 发 生 
错位 ， 每 一 个 符号 、 每 一 个 节 雪 、 每 一 个 姿势 一 一 所 有 修辞 的 规则 ， 都 
得 服从 于 艺术 表达 的 需要 。 好 的 体裁 ， 恰 似 一 则 优美 的 曲调 ， 一 个 单纯 





的 “理想 ”， 足 以 与 “ 美 ? 同 价 ， 与 “ 佬 ? 同 格 ， 与 “ 物 ” 同 值 者 也 。 部 人 之 天 
HE, SERA? 








Wea: RASA, BEERA, OS ARNAR TF, 
EBA WFLA rte ARPA EE IR CA A AS! 那 还 得 花费 多 长 的 
时 间 ! 但 愿 ， 未 来 的 知音 值得 他 追寻 。 到 那 时 ， 人 们 才 会 如 实地 理解 这 
里 被 挥霍 了 的 艺术 ， 才 会 更 多 地 领略 这 种 全 新 的 、 从 未 听 说 的 风格 ， 才 
会 真正 接受 这 种 在 艺术 手段 上 直接 音 新 了 的 风格 ， 到 那 时 ， 鄙 人 的 艺术 
才 会 不 至 于 为 之 殴 废 。 然 而 ， 如 果 这 种 事情 发 生 在 讲 德意志 语言 的 人 和 群 
之 中 ， 那 便 需 要 考 守 一 番 了 。 对 此 ， 本 人 理应 事先 就 给 予 激 烈 驶 斥 。 在 
副 人 面前 ， 他 们 还 不 至 于 用 德意志 的 语言 捡 到 什么 便宜 的 。 其 实 ， 他 们 
又 何曾 用 这 种 语言 做 成 过 什么 ? 因为 这 种 艺术 的 韵律 、 庄 重 的 文体 ， 足 
以 传达 情感 升降 的 微妙 ， 足 以 焕发 超人 的 激情 。 这 种 蓝 述 的 体裁 及 其 风 
格 的 独到 ， 唯 有 部 人 的 笔触 才 足 以 独立 地 创造 ; 如 同 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独 
日 》 第 三 版 最 后 一 市 《七 只 海豹 》 一 般 的 酒 神 赞美 诗 ， 比 运 今 为 止 
的 所 谓 “ 许 歌 ”， 不 知 早已 超出 了 多 少 倍 。 














V 


读 副 人 的 书 ， 好 比 聆 昕 天下 顶 好 的 心理 学 家 讲演 一 般 ， 或 许 ， 这 便 
古 一 个 优秀 读者 的 第 一 感觉 。 只 要 他 们 像 作 者 一 样 去 体味 ， 读 融和 人 的 
书 ， 便 会 如 同一 位 资深 的 语文 学 家 在 诵读 罗马 诗人 次 拉 斯 十 的 诗歌 一 
般 。 在 融 人 看 来 ， 相 信 “ 自 我 主义 ”与 “ 非 自 我 主义 ”的 对 立 ， 本 来 便 是 一 
个 天 真 的 错误 ， 因 为 所 谓 “ 目 我 ”本 里 束 是 一 个 “局 级 骗局 "?， 一 个 虚构 
的 “观念 ”而 已 。 这 一 点 ， 和 是 不 需要 什么 哲学 背景 或 者 道德 说 教 的 理论 文 
持 的 ， 因 为 那 是 一 个 连 思想 肤浅 的 俗人 ， 旋 至 于 傻瓜 也 能 明白 的 道理 ， 
谁 都 知道 : 基本 上 是 没有 人 会 持 反对 意见 的 。 

















无 所 谓 目 我 主义 ， 也 无 所 谓 非 目 我 主义 ， 在 心理 学 的 意义 上 ， 二 者 
都 是 无 稳 之 谈 。 什 么 “人 类 要 为 兽 福 而 奋斗 "， 什 么 “幸福 束 是 对 德行 的 


报 偿 ”， 什 么 “愉快 和 不 愉快 是 对 立 的 ”， 如 此 次 法 ， 不 一 而 足 。 对 人 类 
的 器 惑 ， 对 道德 的 诠释 ， 从 根基 上 扭曲 了 整个 心理 学 的 基础 一 一 心理 学 
完全 被 道德 概念 化 了 ， 以 至 于 到 了 可 怕 、 欧 唐 的 地 步 ， 说 什么 “爱情 是 
非 利己 主义 的 ”， 人 必须 坚守 目 我 ， 坚 定 立 场 ， 人 否则 人 便 索 性 不 必 爱 

了 。 不 过 ， 这 种 事 终 究 是 精明 的 女人 们 心里 最 明白 的 ， 她 们 玩 上 一 

把 “ 非 我 ”的 游戏 ， 不 过 是 为 了 让 坚 无 俩 见 的 男人 们 领略 一 下 大 丈夫 的 弯 
RE. AARAL ER HRCA E S KAWO? 不 过 ， 果 
FOIE, MEERE RERE S o KRE? 说 不 定 融 人 便 是 第 
一 个 女人 心中 灵魂 不 朽 的 心理 学 大 师 。 恰 似 一 个 膛 远 的 故事 所 讲述 的 那 
样 ， 除 去 那些 发 育 不 全 、 形 失 了 生育 能 力 的 自由 女士 们 ， 哪 个 敢 说 不 豆 
KR? 焉 运 的 是 ， 名 人 并 没有 注定 被 女人 们 撕 得 粉碎 ， 因 为 一 个 十 足 的 
女人 ， 只 要 她 高 兴 ， 便 会 将 你 撕 成 雄 片 的 .…... 吕 人 ， 是 了 解 那些 温柔 而 
又 没有 理智 的 女人 的 。 天 哪 ， 那 多 像 一 只 危险 而 隐蔽 的 扑 行 动物 啊 ! 你 
可 以 避 意 地 和 她 相处 ! 一 个 精明 的 女人 ， 其 复仇 的 欲望 是 会 超越 其 天 性 
的 。 考 庸 讳言 PE， 女人 比 男人 聪明 ， 也 比 男人 恶毒 ， 女 人 的 善意 往往 
古 恶 情 的 端 侃 ， 所 请“ 美丽 的 心灵 ”第 第 掩饰 着 生理 上 的 缺陷 。 这 样 说 ， 
并 非 因 可 人 愤世嫉俗 、 玩 世 不 茶 所 致 。 为 平等 的 权力 而 奋 争 乃 是 病魔 的 
症结 所 在 。 这 个 道理 ， 只 要 是 做 医生 的 ， 谁 都 知道 。 一 般 说 来 ， 一 个 女 
人 越 是 具备 女人 的 天 性 ， 她 就 越 是 会 为 了 保护 上 自己 而 拼命 地 同 权 利 斗 

争 。 正 是 由 于 天 性 的 缘故 ， 迄 今 为 止 ， 在 男女 永久 的 性 别 之 争 中 ， 女 人 
忆 是 处 于 优势 地 位 的 。 避 人 这 里 的 “ 爱 ” 情 观 ， 不 知 读者 是 否 还 可 以 听 得 
PA? 唯 有 这 里 的 “ 爱 ” 情 观 ， 才 值得 用 哲学 的 头脑 去 思考 。 然 而 ， 在 方 
法 论 上 ， 在 根本 意义 上 ， 关 于 “ 爱 ” 情 的 战争 ， 应 该 源 于 道德 观 仿 上 对 性 
意识 的 大 恶 。 骂 人 的 陈 辞 ， 是 否 击 中 了 问题 的 要 害 ， 从 而 使 人 们 聊 以 解 
决 或 者 补救 女人 种 来 的 问题 昵 ? 扎 拉 图 斯 拉 说 ， 男 人 给 女人 种 来 孩子 ， 
因为 女人 需要 孩子 。 足 见 ， 男 人 只 是 一 种 工具 而 已 。 对 于 病态 或 者 无 法 
受孕 的 女人 来 说 , “女人 的 解放 ”只 会 引起 她 们 本 能 的 厌恶 ， 而 对 于 常态 
或 者 健康 的 女人 来 说 ， 同 男人 决斗 则 会 成 为 她 们 独 有 的 手段 一 一 或 巧 并 























名 目 ， 或 独 用 战术 ， 那 便 是 很 寻常 的 事 了 。 而 当 她 们 将 自己 升格 为 “ 目 
为 女人 ”高 级 女人 交 理 想 主 义 女 人 ”的 时 候 ， 她 们 实际 上 已 经 降低 了 自 
己 作为 女人 的 基本 品味 。 这 些 无 疑 都 是 文法 学 校 的 栽培 一 妇女 要 党 
权 、 妇 女 要 当家 、 妇 女 要 有 政治 投票 权 等 导致 的 。 其 实 ， 那 些 主张 妇女 
解放 的 人 们 ， 即 便 是 在 纯粹 的 女人 世界 里 ， 也 不 过 都 是 些 无 政府 主义 者 
轴 了 。 她 们 也 属于 被 剥夺 了 基本 社会 权利 的 人 群 ， 其 其 斯 底 里 的 “本 
事 ”， 不 过 是 向 男 人 世界 的 复仇 去 了 。 顺 便 说 一 下 ， 在 整个 人 群 中 最 恶 
毒 的 “理想 主义 者 ”其 实 还 是 男人 ， 比 如 享 里 克 : 易 卜 生 便 是 个 例子 。 他 
提倡 什么 典型 的 老 处 女 主 义 ， 其 结果 无 非 是 焉 污 了 人 类 的 民心 ， 破 坏 了 
天 然 的 性 爱 罢 了 。 这 ， 原 本 是 一 件 坦 诚 而 严肃 的 事情 。 为 了 将 这 一 思想 
说 得 透彻 一 些 ， 关 于 骂人 的 道德 准则 ， 这 里 有 必要 再 多 说 几 句 ， 以 便 将 
它 同 “罪恶 * 的 东西 严格 地 区 分 开 来 。“ 罪 恶 ”一 词 的 本 意 无 非 是 要 揭露 违 
背 天 性 的 东西 ， 如 果 需 要 说 得 典雅 些 ， 那 便 是 要 揭 开 “理想 主义 ”的 抵 
子 。 这 里 的 附 言 是 : 做 “页 洁 ” 的 布道 ， 便 是 公开 地 烛 动 对 天 性 的 对 抗 。 
所 有 以 “下 流 关 不 道德 ?为 借口 ， 轻 息 性 生活 、 诽 效 性 生活 的 人 ， 者 是 对 
人 类 生命 的 犯罪 、 对 人 类 生命 神圣 精神 的 袭 污 。 



































VI 


要 对 作为 心理 学 家 的 避 人 作 一 个 概括 的 叙述 ， 得 用 《 善 恶 之 外 》 中 
一 段 有 关心 理学 的 文字 ， 读 者 大 概 会 难以 理解 。 顺 便 说 一 下 ， 咒 人 并 不 
赞成 将 本 人 同文 中 人 物镜 单 联 系 在 一 起 的 不 实 猜测 ， “心灵 之 天 性 ， 唯 
天 下 最 大 之 隐 者 所 独 有 ， 诱 惑 之 神 和 天 后 之 首 的 交 啊 曲 吹 奏 者 ， 最 善于 
REA ATI AS Fe RE UL RATA © AND SU, ANE IL, STC 
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么 样 ， 有 关于 追随 者 怎么 行 ， 原 本 是 被 动 而 来 ， 如 今 却 铁 了 心 去 。 心 灵 
之 天 资 ， 足 以 令 一 切 必 张扬 而 目 足 的 事物 ， 都 变 得 须 静 这 才 便于 倾听 ， 
足以 安抚 人 译 踩 的 心 赤 ， 赋 了 予 人 胃 新 的 期 望 ， 以 便 恒 慢 那 遥远 的 未 来 
一 一 期 晶 ， 犹 如 镜面 一 般 的 平静 ， 透 过 它 足 以 看 到 蓝天 的 深 选 。 心 灵 之 






































天 资 ， 足 以 让 答 拙 而 匆忙 的 人 群 有 机 会 停 一 停 ， 想 一 想 ， 再 从 容 地 上 

路 ;心灵 之 天 资 ， 足 以 推测 那 隐匿 而 被 人 们 遗志 了 的 瑰宝 ， 足 以 感知 那 
深 压 在 冰山 底下 的 仁慈 和 神圣 ;心灵 之 天 资 ， 宛 如 一 根 奇 妙 的 "魔杖 ”， 

足以 将 泥 沙 筑 成 的 监狱 中 搁置 了 许久 的 每 一 颗 金 粒 都 打 擅 上 尾 ; 心灵 之 
天 资 ， 只 要 你 沾 到 它 的 边 ， 富 容 便 会 不 期 而 至 一 一 那 不 是 偏爱 ， 你 不 必 
惊奇 ， 不 是 上 稼 的 保佑 ， 不 是 别人 的 恩惠 一 一 是 你 上 自身 的 财富 ， 是 你 目 
为 的 改变 ， 恰 似 一 股 融 冰 的 和 风 ， 人 迎面 吹 来 ， 你 受到 触动 ， 你 变 得 开 

明 ， 你 一 鸭 怀 人 ， 你 不 必 意 外 。 或 许 ， 你 依然 不 够 确定 ， 不 够 完美 ;或 
许 ， 你 依然 比较 稚嫩 ， 比 较 脆弱 。 然 而 ， 你 一 定 充 满 了 不 可 名 状 的 剖 
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天 运 ， 我 目 晓 得 
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我 的 命运 ， 我 知晓 一 一 总 有 一 天 ， 尼 米 的 名 字 会 同 那 些 可 怕 的 记忆 
联系 在 一 起 。 那 将 是 一 场 空 前 的 灾难 ， 那 将 是 一 次 民心 深 处 的 碰撞 ， 那 
将 是 一 个 对 迄今 为 止 的 所 信 、 所 愿 及 其 所 章 妇 的 背叛 。 我 ， 不 是 一 个 
人 ， 我 ， 是 一 剂 炸药 。 如 此 ， 融 人 何以 成 为 某 一 守 教 的 发 起 人 ? 宗教 ， 
乃 是 下 等 人 的 事 。 在 同宗 教 人 士 接 触 之 后 ， 咒 人 还 得 清洗 自己 的 手 。 器 
人 并 不 需要 “信奉 者 ”， 因 为 避 人 从 不 信奉 什么 人 ， 即 便 同 下 等 人 说 话 的 
事 ， 骂 人 也 懒得 动 嘴 去 做 。 总 有 一 个 可 怕 的 感觉 ， 有 一 天 ， 吕 人 会 被 众 
人 称 作 竺 人 。 人 们 会 说 ， 难 怪 尼 采 老 早 就 将 那 本 书 公 诸 于 世 ， 其 实 ， 那 
都 是 为 了 避免 他 人 伤害 我 。 避 人 不 企图 做 “条 民 ”*”， 也 不 希望 成 小 丑 。 或 
许 地 人 便 是 一 个 小 丑 ， 是 小 丑 也 罢 ， 不 是 小 丑 也 好 ， 总 之 ， 迄 今 为 止 ， 
没有 什么 人 要 比 圣 徒 更 虚伪 的 了 。 真 理 ， 必 将 出 自 “ 小 丑 *， 也 就 是 骂人 
ZH. A, MAM AHLECA BRIN, AERA, PAIS ALIEN ti 














言 全 被 唤 作 真理 了 。 重 估 一 切 价 值 ， 这 便 是 副 人 一 一 “小 丑 ” 治 愈 人 类 过 
激 行 为 的 药方 一 一 “回归 上 自我 * 乃 是 至 上 的 原则 。 于 我 ， 便 是 精神 和 血肉 
的 见证 。 避 人， 注定 要 成 为 人 间 第 一 个 体面 的 人 ， 知 晓 自 己 务 必 站 在 干 
年 “虚假 ”的 对 立 面 。 融 人， 第 一 个 发 现 了 真理 就 是 真理 的 天 机 。 不 ! 名 
A, AMA T tea ee I, EBA, Be AR 
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传诵 从 来 没有 为 人 传诵 过 的 豆 讯 ， 此 乃 融 人 之 天 运 啊 。 此 一 看 天 降 之 大 
IE ERW? JERA, MERS? MABET, SIERI, HEE 
有 了 了。 于是， 天 数 注定 ， 鄙 人 必 成 为 真理 的 代言 人 。 


























当真 理 步 入 同 千年 “谎言 ”的 捕杀 时 ， 人 们 必然 要 感到 强烈 的 震撼 ， 
如 地 球 在 抽 搞 、 在 痉挛 一 般 ， 像 峡谷 和 大 山 在 移 位 、 在 迁徙 一 般 ， 那 ， 
便 是 人 类 生来 都 没有 做 过 的 梦 。 到 那 时 ， 政 治 ， 将 全 然 成 为 一 种 精神 的 
RF: APA DER HAA, AOR BLA TT SE EE, GEE ic 
BWM E E. WEE, HERE BMA RINKS, MEA CEB 
人 出 现 之 后 ， 地 球 上 才 会 产生 一 个 “宏大 的 ”政治 。 
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假 各 命运 的 方 丹 ， 足 以 运载 真正 的 伟人 ， 何 不 寻 而 得 之 ? ARIEL 
拉 图 斯 拉 ， 便 会 为 你 揭 开 这 里 的 秘密 。 


假 大 要 成 为 普 恶 的 操控 者 ， 何 不 先 做 一 个 坚决 的 破坏 者 
有 的 价值 观 ? 


人 破坏 原 








足见 ， 大 善 与 大 恶 同 处 一 帘 。 然 而 ， 大 善 务必 大 扬 之 ， 大 亚 务 必 大 
MZ- 


可 人 ， 力 史 间 最 令 人 敬 芽 之 人 ， 然 而 ， 这 并 不 意味 看 村 人 便 是 人 间 
最 慈善 的 人 。 我 懂得 ， 破 坏 足 以 带 来 快乐 。 在 某 种 意义 上 ， 玻 坏 越 大 ， 


快乐 越 多 。 是 破坏 ， 是 快乐 ? 二 者 均 依 他 狄 俄 尼 索 斯 的 天 性 而 定 。 然 
而 ， 这 一 天 性 却 不 便于 区 分 “ 口 是 * 和 “ 行 非 >。 器 人 ， 乃 是 首屈一指 的 非 
道德 主义 者 ， 实 至 名 归 的 破坏 主义 者 。 


Ill 


首届 一 指 的 非 道 德 主义 者 : 君 所 名 之 百 扎 拉 图 斯 拉 的 大 人 物 ， 其 名 
其 姓 意味 着 什么 ?这 里 ， 本 该 问津 者 ， 却 无 人 问津 ， 于 是 融 人 便 目 问 自 
答 了 : 在 善 与 恶 的 抗争 中 ， 帮 是 扎 拉 图 斯 拉 第 一 个 看 到 了 事物 发 展 的 真 
实 轨迹 ， 并 且 将 道德 理念 区 分 为 动力 、 原 因 和 上 自我 消失 三 个 范畴 ， 纳 入 
芯 学 的 领域 ， 这 些 便 是 扎 拉 图 斯 拉 的 贡献 所 在 ， 同 史 间 波斯 人 的 最 大 特 
点 是 大 相 径 寿 的 。 其 实 ， 在 这 里 ， 问 题 的 本 身 便 是 问题 的 答案 。 正 是 扎 
拉 图 斯 拉 本 人 首先 触动 了 道德 理念 的 致命 弱点 ， 因 此 他 必须 首先 认识 到 
问题 的 严重 性 。 而 在 这 方面 ， 扎 拉 图 斯 拉 不 仅 上 只 有 比 其 他 任何 思想 家 更 
长 、 更 多 的 经 验 一 一 实际 上 整个 人 类 历史 ， 便 是 一 个 对 所 谓 “ 世 界 道德 
秩序 ”命题 的 实验 性 反驳 ， 更 重要 的 是 ， 扎 拉 图 斯 拉 比 历史 上 任何 一 个 
思想 家 ， 都 更 加 接近 真理 。 他 的 教义 ， 也 唯 有 他 的 教义 ， 维 持 了 真理 的 
尊严 ， 那 是 一 个 至 高 的 德行 。 换 言 之 ， 那 是 一 个 同情 弱 的 、 逃 避 现 实 
的 “理想 主义 ”截然 相反 的 理念 。 即 便 将 所 有 思想 家 的 胆量 登 加 在 一 起 ， 
也 比 不 了 扎 拉 图 斯 拉 的 胆略 。 说 老实 话 ， 或 者 不 如 直截了当 地 说 ,，“ 理 
想 主 义 ” 不 过 是 波斯 人 的 德行 而 已 。 咒 人 说 清楚 了 吗 ? 试 以 扎 拉 图 斯 拉 
的 真理 观 ， 对 道德 理念 进行 相反 的 上 自我 克制 ， 对 道德 主义 者 进行 相反 的 
目 我 抵御 ， 使 之 向 扎 拉 图 斯 拉 贴 近 ， 癌 鄙人 贴近 一 一 这 ， 便 是 扎 拉 图 斯 
拉 其 名 其 姓 之 真实 意味 所 在 了 。 
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号 一 一 瑞 废 的 道德 主义 者 ， 倒 不 如 直截了当 地 说 ， 吕 人 所 和 否认 的 第 二 
类 ， 便 是 那些 基督 教 卫 道士 一 类 的 人 。 








这 里 的 第 二 类 人 ， 可 被 拟定 为 主导 阶层 ， 他 们 往往 对 慈 善 价值 的 估 
tities. MEERA AOR, TEAS EAB Ee UR AAR. PASS ISIE 
结 ， 都 是 同 健康 向 上 的 生命 水 火 不 相 容 的 东西 ; 岂 不 知 ， 人 否定 和 破坏 旋 
征 肯 定 和 建设 的 一 种 存在 方式 ， 是 一 种 极其 合理 状态 ? 首先 ， 对 待 那些 
善 者， 骂人 得 用 心理 学 的 方式 。 而 要 辨别 一 个 人 是 属于 哪个 类 型 的 人 ， 
人 们 得 先 估计 一 下 他 的 自 遇 价值。 而 要 知道 他 的 上 自 映 价值 ， 便 又 得 了 解 
他 的 生存 方式 。 谁 晓得 善 者 们 的 生存 方式 原来 是 扯 许 。 换 言 之， 无 论 如 
何 他 们 的 生存 目的 绝 不 是 考察 现实 社会 的 基本 构成 。 彻 言 之 ， 不 管 何 
时 ， 他 们 也 没有 唤醒 过 人 们 花 善 的 本 性 ， 旋 至 于 不 管 在 什么 情况 下 ， 他 
们 连 一 个 虽 无 远见 却 够 善意 的 “干预 ”也 决 不 会 多 许 。 将 翡 情 从 普 裔 意义 
上 看 作 “ 异 议 ”， 看 作 茶 种 必须 废除 的 东西 ， 那 便 是 “ 恩 项 透 项” 了。 而 从 
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同一 个 驱除 了 明天 的 拙 务 意欲 相差 无 几 。 或 许 ， 不 是 “可 惜 "*， 便 是 “可 
怜 "* 了 。 在 整个 社会 的 总 体 结构 中 ， 对 现实 的 恐惧 (如 在 情感 、 和 情欲 以 
及 冲 创意 志方 面 ) 在 很 大 程度 上 ， 都 变 成 了 比 微薄 的 六 福 ( 所 谓 “ 善 
47") 更 为 重要 的 生命 必需 品 。 因 为 后 者 《幸福 ) 总 是 被 本 能 的 虚假 所 
限制 ， 即 使 为 了 获得 少许 的 目 由 的 空间 ， 人 们 都 得 小 心 融 避 。 假 行 需要 
展示 一 下 人 类 历史 谨 目 乐观 之 后 果 ， 就 既 无 法 估量 ， 也 不 可 思议 ， 却 又 
大 有 必要 。 首 先 ， 乐 观 主义 同 莫 观 主义 一 样 是 般 废 的 ， 或 许 还 是 更 有 害 
的 。 扎 拉 图 斯 拉 说 道 :“ 善 人 是 从 不 说 真 话 的 。” 善 人 教 给 你 的 不 是 虚假 
的 “保护 ?， 便 是 虚假 的 “安全 ”。 人 们 生来 就 梓 包 围 在 善 者 的 方言 中 ， 一 
切 都 被 做 者 的 说 言 彻底 扭曲 了 。 好 在 世界 并 不 仅仅 为 了 善 者 的 需要 而 缔 
造 ， 温 存 的 动物 还 足以 从 夹缝 中 找到 上 自己 狭小 的 存 映 之 处 。 而 一 旦 到 处 
都 成 了 “ 普 者 ”、 受 骗 者 、 温 存 的 动物 及 慈善 人 士 乃 至 “美丽 的 灵魂 "， 或 
者 ， 像 赫 伯 特 : 斯 宾 墅 所 希望 的 利他 主义 者 的 世界 ， 那 便 意 味 厦 伟 大 人 
格 的 丧失 ， 美 好 人 类 的 交割 。 于 是 ， 人 类 的 地 位 将 会 变 得 无 足 轻重 。 这 









































些 ， 便 是 基督 教 卫 道士 们 意图 达到 的 目的 ! 准确 地 说 ， 这 便 是 卫 道 士 们 
道德 < 真 席 ” 之 所 在 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 扎 拉 图 斯 拉 将 善 者 称 为 “灭亡 
之 端倪 ”一 一 “最 后 之 人 ”。 避 之， 在 扎 拉 图 斯 拉 的 眼中 ， 所 谓 “ 善 者 ”， 

刀 是 人 类 最 危险 的 族群 ， 因 为 他 们 维护 自己 的 存在 是 以 牺牲 社会 的 真 

理 、 人 类 的 未 来 为 代价 。 











“ 善 者 ?是 不 会 有 什么 新 招 的 ， 他 们 永远 是 灭亡 的 端倪 。“ 普 
者 ”将 “ 主 ” 钉 上 了 十 字 架 ,“ 主 ” 便 将 新 的 价值 “ 钉 ” 在 了 新 的 法 案 上 。 他 们 
为 了 自己 而 牺牲 未 来 ， 他 们 将 人 类 的 未 来 争 上 了 十 字 染 ! 


“ 善 者 ”， 永 远 是 灭亡 的 端倪 ...... 





无 论 世 界 的 诽谤 者 们 做 过 的 伤害 有 多 大 ,“ 善 者 ” 们 所 为 的 伤害 ， 都 
是 奇 大 无 比 的 。 
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扎 拉 图 斯 拉 ， 既 然 是 “ 善 者 "的 第 一 位 心理 医师 ， 便 必然 是 “ 恶 者 "的 
第 一 位 知心 朋友 。 哺 落 的 族群 要 升格 为 最 高 的 人 群 ， 必 定 要 以 其 对 立 面 
一 具 有 强大 生命 力 和 自信 心 的 族群 为 牺牲 代价 。 于 是 ， 温 存 的 动物 要 
发 出 其 德行 最 辉煌 、 最 灿烂 的 光芒 时 ， 那 些 异 常 的 族群 ， 便 必得 贬 
为 "恶人 了。 无 论 在 何 种 意义 上 ， 只 要 “虚假 以 “真理 "的 面目 出 现 ,“ 真 
实 * 便 会 从 实际 意义 上 肩负 最 坏 的 名 声 。 对 此 ， 扎 拉 图 斯 拉 坚信 不 疑 : 
他 说 准确 意义 上 的 善 识 ， 即 所 谓 “ 最 好 ”的 知识 ， 使 他 对 普通 人 群 深 感 大 
恶 。 也 正 是 这 种 深恶痛绝 的 感触 给 他 添上 了 “ 飞 向 遥远 未 来 * 的 翅膀 。 他 
并 不 掩饰 ， 正 是 在 同 “ 善 者 "人 格 相对 立 的 意义 上 ， 他 形成 了 自身 超 乎 党 
人 的 秉性 ， 即 所 谓 * 超 人 ”的 人 格 。 而 “ 善 者 "与 所 谓 “正义 "之 士 却 将 这 个 
超凡 之 人 一 一 “超人 ”， 唤 作 魔鬼 .……. 





























你 们 是 最 “高 大 ”的 人 ， 骂 人 目 所 未 及 、 眼 所 未 见 ! 然而 ， 疑 云 却 由 


此 而 生 。 我 偷偷 地 笑 了 ， 因 为 ， 我 猜 到 你 们 会 将 “超人 ? 称 为 魔鬼 的 ! 


在 "高 大 "面前 ， 你 们 的 灵魂 是 那样 的 不 堪 入 目 ， 总 以 为 "超人 "会 在 
所 谓 的 "善行 "面前 ， 深 感 汗颜 


果真 想 知 道 扎 拉 图 斯 拉 的 真实 人 格 吗 ? 其 实 也 不 难 ， 他 笔下 的 人 ， 
便 是 活生生 的 人 一 一 现实 中 的 人 。 在 现实 中 ， 他 坚 不 示 弱 ， 不 玻 远 现 
实 ， 也 不 迷恋 现实 ， 因 为 他 便 是 现实 。 大 家 怕 的 ， 扎 拉 图 斯 拉 也 会 怕 ; 
大 家 疑惑 的 ， 扎 拉 图 斯 拉 也 会 疑惑 。 唯 有 这 样 ， 人 类 才 会 伟大 起 来 。 
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不 过 ， 在 男 一 个 意义 上 ， 骂 人 之 所 谓 “ 非 道德 主义 者 ”这 一 概念 ， 还 
可 以 作为 区 别 的 标志 乃至 荣誉 的 象征 。 为 有 这 样 一 个 概念 ， 吕 人 甚 感 骄 
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说 教 是 真实 的 。 于 是 ， 便 需要 从 一 个 史 间 绝无仅有 的 心理 学 高 度 和 深度 
上 考察 上 问题。 基督 的 道德 说 教 ， 对 运 今 为 止 的 思想 家 来 说 ， 恰 似 答 马 史 
诗 中 的 女 麻 一般， 有 着 叫 惑 人 心 的 意味 。 而 当 损 害 人 类 思想 的 毒素 像 果 
水 一 般 涌 来 时 ， 在 部 人 之 前 ， 何 兽 有 人 深入 过 炮制 毒素 的 洞穴 一 一 世界 
毒 流 的 源头 ， 寻 根 问 底 ? 何曾 有 人 以 里 存 颖 一 一 猜想 过 毒 系 之 洞 入 、 毒 
流 之 源头 的 真实 存在 ? 在 鄙人 之 前 ， 何 曾 有 人 成 为 哲学 史上 的 心理 学 大 
师 ， 又 笠 免 于 站 在 它 的 反面 而 是 落 为 "高 级 统 子 "一 一 理想 主义 者 的 命 
运 ? 在 骂人 之 前 ， 何 曾 有 人 见 过 真正 的 心理 学 说 ?于 是 ， 首 当 其 冲 者 ， 
便 招来 英名 的 横 祸 ， 不 由 分 说 ， 这 也 是 天 命 了 。 好 在 ， 骂 人 也 会 第 一 个 
副 视 鄙视 者 的 。 目 然 ， 锰 视 人 家 ， 必 然 给 却 人 带 来 尼 运 。 
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副 人 有 讲 明白 吗 ? EBA, PAER? 何以 区 别 于 他 人 ? 唯 有 免 
戴 了 基督 道德 说 教 的 面具 而 已 。 于 是 ， 咒 人 便 需 要 一 个 词语 ， 这 个 词语 














或 者 说 这 个 概念 ， 足 以 炫 次 部 人 对 任何 人 都 无 以 笠 免 的 “火药 ? 味 儿 。 对 
于 骂人， 不 能 尽快 打开 这 个 词语 的 茵 眼 ， 便 无 异 于 在 人 性 纯洁 的 良心 表 
面 涂 上 了 一 层 厚 厚 的 污 泥 ， 无 寞 于 将 目 我 欺骗 赔 变 成 了 本 能 ， 无 寞 于 要 
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道德 说 教 视而不见 ， 乃 是 不 折 不 扣 的 犯罪 一 一 对 生命 的 犯罪 。 在 干 年 的 
历史 上 ， 在 民族 的 兴亡 中 ， 最 先 和 最 后 之 间 ， 哲 学 家 和 老夫 人 之 间 ， 如 
果 仅 仅 区 分 了 “五 ”到 “7* 个 历史 的 瞬间 ， 吕 人 人 便 要 理所当然 地 坐 在 那 第 
七 个 瞬间 的 席位 上 。 所 以 ， 从 这 一 点 上 看 ， 人 们 相差 无 几 。 基 督 教徒 ， 
是 运 今 为 止 的 “道德 人 ”， 是 无 以 伦比 的 “奇怪 人 ”。 然 而 ， 无 论 是 作 

为 “道德 人 ”还 是 “奇怪 人 ”， 他 们 殉 唐 、 虚 假 、 空 虚 、 轻 浮 ， 因 为 他 们 连 
自己 都 要 伤害 一 一 这 一 点 ， 甚 至 连 史 间 最 大 的 骗子 都 得 在 梦 中 才 足 以 做 
到 。 基 督 的 道德 说 教 ， 乃 是 “ 扯 谎 意 志 ” 上 最 恶毒 的 表现 形式 ， 乃 是 人 类 
生命 中 不 折 不 扣 的 咯 耳 刻 女 巫 。 因 为 它 ， 人 类 便 会 走 癌 灭亡 。 至 此 ， 令 
人 震惊 的 不 是 贻误 本 身 ， 也 不 是 整个 精神 领域 “善意 ”修行 的 体面 > 和 ”“ 勇 
气 ” 的 千年 苇 乏 ， 致 使 它们 背叛 了 目 身 的 价值 ， 而 是 天 性 的 缺失 ， 准 确 
地 说 ， 是 天 性 的 扭曲 ， 致 使 人 们 将 基督 的 教义 奉 为 最 蝇 义 理 ， 并 且 以 法 
律 的 方式 凌 四 于 社会 ， 迫 使 人 们 无 条 件 地 履行 基督 教 的 诚 合 ， 这 无 疑 是 
一 个 可 怕 的 事实 ! 既然 如 此 ， 大 错 所 珊 及 的 便 不 仅仅 是 某 一 个 人 ， 革 一 
个 民族 ， 而 是 整个 人 类 了 1! 起 视 别 人 原本 是 生命 的 本 能 ; “OR BE? SG 
神 ” 原 本 是 毁坏 肌体 的 元 素 ; 生命 的 茶 些 先天 状态 原本 是 污 秘 的 ， 比 如 
性 行为 ， 甚 至 在 那些 为 成 功 所 做 的 基本 努力 中 ， 也 能 找 出 个 瞩 论 的 本 源 
来 ， 说 什么 那 都 是 不 折 不 扣 的 利己 主义 。 须 知 , “利己 主义 ”这 个 概念 的 
本 身 便 有 放 毁 中 伤 的 意味 ! 另 一 方面 ， 我 们 还 可 以 通过 那些 认 毁 和 违背 
天 性 的 概念 符号 看 出 问题 ， 辟 如 什么 “无 私 “ 失 重 “ 去 个 性 ”及 “ 爱 朋 
友 ”( 交 朋友 的 欲望 》， 还 有 什么 “高 价值 * 和 “价值 的 价值 ”之 类 ， 哆 ! 
这 里 都 说 了 些 什 么 蚜 ? 不 对 ! 莫非 是 人 类 自己 要 走向 隧 微 ?总 得 这 样 
吗 ? 不 对 ! 他 们 总 是 将 矣 废 的 东西 奉 为 至 上 的 法 宝 。 这 一 点 ， 难 道 有 



































fa? 所 谓 无 私 的 道德 说 教 ， 其 实 是 不 折 不 扣 的 价值 贬值 ， 璧 如， 将 陈述 
句 “ 我 要 死去 ”转换 为 祈 使 句 “ 你 们 去 死 吧 ”， 其 实说 教 者 的 语气 又 何 止 
于 “ 祈 使 "而已! 这 ， 难 道 不 是 事实 ? 这 便 是 史 间 所 兜售 的 这 德 多 

辑 , “唯一 ”的 逻辑 ， 所 谓 “ 无 私 ” 的 道德 义理 压根 儿 就 违背 了 生命 的 意 
To HER SAMI. HE, ZR RE SHE. 











一 一 话 头 儿 和 暂且 搁 在 这 里 ， 这 里 不 妨 设 定 不 是 人 类 在 退化 ， 而 是 那 
些 人 类 的 寄生 虫 一 一 神父 、 牧 师 及 教徒 们 ， 借 助 于 道德 理念 的 威力 ， 将 
他 们 上 自己 提升 为 决定 人 类 命运 的 群体 一 一 在 基督 教 的 道德 理念 中 ， 他 们 
赁 着 直觉 神化 了 上 自己 的 权力 。 于 是 ， 吕 人 的 顿悟 便 由 此 而 生 了 : 人 类 的 
教导 者 们 、 领 导 者 们 ， 还 包括 那些 神学 研究 者 们 ， 你 们 个 个 都 是 稀 废 的 
人 。 因 此 ， 务 必 对 有 碍 于 人 类 生命 的 一 切 价值 ( 观 ) 进行 重新 估 定 ， 对 
所 有 道德 理念 进行 确切 定义 。 道 德 理念 ， 是 医 废 者 们 特有 的 癖 性 ， 其 中 
隐藏 着 他 们 癌 人 类 生命 复仇 的 阴谋 ， 而 且 ， 隐 藏 得 非常 之 巧妙 。 对 于 这 
一 定义 ， 如 人 非 认真 对 符 不 可 。 
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副 人 有 讲 明白 吗 ? 此 前 ， 并 没有 借 扎 拉 图 斯 拉 之 口 ， 说 出 五 年 前 尚 
不 得 脱口 而 出 的 那 句 话 。 揭 去 基督 道德 理念 的 假 面 具 ， 乃 是 一 件 绝 不 会 
有 平静 结局 的 事件 ， 甚 至 会 酿 成 一 场 空前 的 大 灾难 。 谁 揭 开 这 个 秘密 ， 
谁 便 是 一 文 不 可 忽视 的 力量 ， 谁 便 会 像 命运 之 神 一 般 ， 主 宰 命 运 的 沉 
浮 ， 并 由 此 ， 将 人 类 历史 一 分 为 二 。 有 人 要 生活 在 他 之 前 ， 有 人 必 生 活 
在 他 之 后 。 那 是 一 次 真理 的 电 内 雷 鸭 ， 不 偶 不 倚 ， 撞 击 着 基督 立足 的 制 
高 点 。 谁 抓 住 了 为 之 击毁 的 目标 ， 谁 便 会 清楚 地 看 到 握 在 手中 的 真 详 。 
此 刻 ， 史 间 一 贯 被 呼 之 为 真理 ”的 东西 ， 在 一 瞬间 将 被 认定 为 最 有 害 、 
最 恶毒 、 最 秘密 的 谋 言 。 原 来 , “促进 ”人 类 的 有 发展， 不 过 是 一 个 冠 
以 “ 神 革 ”一 字 的 托 词 ， 目 的 又 无 非 是 为 了 巧妙 地 唤 吸 生命 本 身 ， 使 之 贫 
血 化 而 已 一 一 基督 的 道德 理念 不 过 是 叫 人 们 去 相信 吸血 鬼 的 那些 把 戏 喷 























了 。 谁 揭穿 了 道德 理念 的 假 面具 ， 谁 便 同 时 揭 开 了 所 有 价值 观念 的 遮 闫 
布 ; 谁 不 再 敬 代 那些 所 请 最 可 总 敬 ， 乃 至 已 被 塞 告 为 芋 徒 一 类 的 人 ， 谁 
便 会 发 现 他 们 的 致命 伤 一 一 致命 ， 力 是 因为 他 们 在 玩 并 把 戏 。“ 上 各 ?的 
问世 ， 从 一 开始 便 构 成 了 生命 的 对 立 面 一 一 一 切 都 是 有 害 的 、 有 毒 的 、 
造谣 中 伤 的 ， 整 个 世间 的 敌意 全 冲 厦 生命 而 来 ， 从 而 构成 了 一 个 可 怕 的 
统一 体 !“ 此 尾 世 界 ” 和 “ 彼 尾 世界 ”的 割 分 ， 从 一 开始 便 剥 村 了 “ 唯 有 世 
界 ? 9 的 真实 价值 ， 最 终 免 除了 人 间 真 实生 活 的 目标 、 理 由 和 功课 !“ 灵 
魂 ”*“ 精 神 *”， 力 至 “不 死 的 灵 瑰 ”从 一 开始 全 忽略 了 驱 体 的 价值 ， 从 而 
使 之 独 具 “ 神 对 ”而 不 得 健康 。 于 是 ， 生 命中 所 有 的 事情 都 得 严肃 地 对 
每 ， 唯 独 养 分 、 拓 所 、 整 洁 乃 至 气息， 偏偏 成 了 无 足 轻 重 之 事 ! 不 是 使 
之 健康 ， 而 是 救 其 "天 魂 ”， 电 不 构成 了 一 个 不 断 谢 非 同 耶 稣 救赎 之 间 的 
无 限 循环 !“ 徘 草 ? 连 同 惩 避 徘 蕊 的 手段 一 一 “严刑 ?， 力 至 “ 目 由 意志 ”的 
创造 ， 其 目的 无 非 是 将 它们 同人 类 的 天 性 相 混 消 ， 从 而 将 对 天 性 的 怀疑 
变 成 人 类 的 第 二 天 性 ! 在 “所 我 "和 * 非 我 ”的 概念 中 ， 其 颓废 的 实际 象征 
性 在 于 : 迫 于 有 害 事物 之 引 族 ， 而 无 以 发 现 目 身 优 势 之 所 在 。 而 “此 
我 ”的 实际 象征 性 则 在 于 : 使 症结 的 意义 一 般 化 ， 从 而 使 “责任”“ 神 

对 ”和 “牧师 ”的 概念 深入 化 ! 最 终 ， 最 可 怕 的 是 ， 在 “ 善 者 ”的 概念 里 ， 
一 切 公共 的 事业 都 变 得 脆弱 、 病 态 、 建 构 不 良 ， 一切 都 因 自 我 而 遭 罪 ， 
一 切 都 因 自 我 而 灭亡 。 选 举 法 被 取消 ， 一 个 同 采 次 和 高 贵 相 对 并 、 同 拥 
护 者 相对 立 、 同 相信 未 来 和 保护 未 来 的 人 相对 立 的 思想 被 唾弃 ， 之 后 ， 
后 者 便 被 呼 作 菲 人 。 所 有 这 一 切 ， 便 是 为 人 所 信 的 基督 道德 理念 之 所 
为 ! 






































一 一 无 耻 ! 见鬼 去 吧 ! 
IX 
MAA WHA? 一 个 同 十 字 以 水 火 不 相 容 的 狄 俄 尼 索 斯 信徒 .…… 


注释 








[此 为 原文 注释 ， 英 文 原文 是 “We strive after the forbidden” (Ovid) 。 











[2]Zarathustra 原 译 : 《 扎 拉 图 斯 拉 如 是 说 》， 见 陈 鼓 应 闭 《 尼 采 新 论 》 之 “尼采 年 谱 ”( 世 纪 出 
版 集团 & 上海 人 民 出 版 社 ，2006 年 第 一 版 ， 第 156 一 122 页 ) ; 其 他 相关 译 著 也 多 依 这 个 译 法 ， 
比如 杨 恒 达 等 译 《 尼 采 生 存 哲学 》 【九州 出 版 社 ，2003 年 第 一 版 ， 第 268 页 ) 。 另 外 ,“ 扎 拉 图 
斯 拉 ” 尚 有 其 他 译 法 ， 如 “ 查 拉 图 斯 特 拉 ” 查 拉 图 斯 拉 ” 等 ， 这 里 采用 了 《辞海 》 (上 海 辞书 出 版 
社 ，1979 年 第 一 版 ， 第 2246 页 ) 的 说 法 。 一 一 译 者 注 


















































[3]“will to power" 和 古 尼采 哲学 中 的 重要 概念 ， 原 译 为 “权力 意志 ”， 陈 鼓 应 先生 以 为 不 受 ， 因 为 在 
《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 中 ， 这 种 意志 ， 帮 是 一 种 “创造 生命 的 意志 ”， 见 陈 鼓 应 著 《 尼 和 采 新 论 》 
之 “ 序 一 : 生命 的 驱动 力 一 一 ' 冲 创意 志 : 的 理解 ”〈 世 纪 出 版 集团 & 上 海 人 民 出 版 社 ，2006 年 第 一 
版 ， 第 1 一 2 页 )， 与 权力 并 无 罕 连 ， 现 依 陈 说 ， 译 为 “ 冲 创意 志 *。 男 外 ， 周 国平 先生 则 将 其 译 
为 “强力 意志 ”， 亦 无 不 受 ， 见 周国平 著 《 尼 采 : 在 世纪 的 转折 点 上 》“《〔 世 纪 出 版 集团 & 上 海 人 
民 出 版 社 ，1986 年 第 一 版 ， 第 87 页 ); 刘 娟 译 《 尼 采 传 》《 贯 州 人 民 出 版 社 ，2004 年 第 一 版 ) 
中 也 采用 了 “强力 意志 ”的 译 法 ， 见 该 书 “ 目 录 ”。 一 一 译 者 注 





















































[4]The Wanderer and His Shadow 是 尼采 三 十 六 岁 时 的 著述 ， 原 译 《 漂 流 者 与 其 影子 》， 见 张 秀 
meee JERR) (吉林 人 民 出 版 社 ，2003 年 第 一 版 ， 第 202 页 ) ; 男 有 《漫游 者 及 其 影 
子 》 的 译 法 ， 见 陈 鼓 应 普 《 尼 采 新 论 》 之 “尼采 年 谱 ”〈 世 纪 出 版 集团 & 上 海 人 民 出 版 社 ，2006 
年 第 一 版 ) 。 一 一 译 者 注 


















































[5] 这 里 虽 将 “the individual” 译 为 "一 个 特定 的 个 体 ”， 但 是 依据 这 里 的 语 用 环境 ， 这 个 “特定 的 个 
体 ” 实 际 上 应 该 就 是 指 “ 上 帝 ? 而 言 的 。 一 一 译 者 注 

















[6] 塞 勤 斯 特 〈 公 元 前 86_ 前 34) ， 罗 马 历史 家 ， 著 有 《 喀 提 林 阴 谋 》《 朱 十 达 战 争 》 等 。 一 一 
译 者 注 


























[71Schulpforta， 原 译 “ 普 福 塔 *， 是 尼采 所 在 的 中 学 校 名 ， 这 里 依 音译 采用 了 “和 舒 尔 普 福 塔 ”的 地 
名 译名 《〈 见 《外 国 地 名 译名 手册 》， 商 务 印 书馆 ，1993 年 第 一 版 ) ， 并 在 “和 舒 尔 ”二 字 上 加 了 括 
弧 ， 以 免 误 解 。 一 一 译 者 注 








[8] 尼 采 的 Laertiana 全 称 应 该 是 ANALECTA LAERTIANA。 他 的 文章 先 附 Diogenes Leartius( 即 
《第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 论 集 》) Caer tiana) 的 若干 古 希腊 语文 本 ， 然 后 是 分 析 性 文字 ， 而 分 析 文 
PWS RTI. COL, ERIS ZIRE. 


























[9] 蒙 田 (Montaigne, 1533—1592) ， 又 译 “ 蒙 台 涅 ?”， 文 艺 复 兴 时 期 法 兰 西 思 想 家 和 散文 作家 ， 
详 见 《辞海 》 (上 海 辞书 出 版 社 ，1970 年 ， 第 一 版 ) 第 3725 页 。 一 一 译 者 注 

















[L101]《 曼 弗 雷 德 》， 是 拜 伦 于 1817 年 发 表 的 诗 剧 ， 反 映 他 对 欧洲 民族 解放 运动 的 悲观 失望 情 
绪 。 一 一 译 者 注 











[L111 浮 士 德 ， 欧 洲 中 世纪 传说 中 的 人 物 ， 为 获得 知识 和 权力 ， 向 魔鬼 出 卖 自 己 的 灵魂 ， 德 国 作 




















家 歌德 创作 同名 诗 剧 《 浮 士 德 》， 这 里 的 字里行间 均 流露 出 尼采 并 不 看 好 歌德 才华 的 情绪 。 
一 一 译 者 注 








[12] 撒 克 还 人 是 五 六 世纪 入 侵 不 列 颠 并 定居 在 那里 的 日 耳 曼 民族 ， 他 们 曾 洗 动 城镇 和 乡村 ， 不 
列 颠 人 或 被 杀 皆 ， 或 沦 为 奴隶 ， 或 被 驱赶 至 西部 、 西 北部 山区 ， 大 部 分 人 则 同 入 侵 者 融合 ， 形 
成 了 后 来 的 英格兰 人 “或 称 为 英吉 利 人 ) 。 这 里 ， 尼 采 或 许 是 因为 撒克逊 人 的 野蛮 入 侵 而 对 其 
存 有 偏见 。 参 见 《 中 国 大 百科 全 书 》 《外国 历 史 I) : 英国 历史 (第 1095 页 ) ， 中 国 大 百科 全 
书 出 版 社 ， 北 京 ， 上 海 ，1990 年 1 月 第 一 版 。 一 一 译 者 注 















































(13]Human, All Too Human。 从 原 译 : 《人 性 的 ， 太 人 性 的 》， 见 陈 喜 应 著 《 尼 采 新 论 》 之 “ 尼 
采 年 谱 ”， 世 纪 出 版 集团 & 上 海 人 民 出 版 社 ，2006 年 第 一 版 。 一 一 译 者 注 


























[14] 这 里 的 诗句 己 有 一 个 译文 ， 可 以 参阅 ， 见 张 秀 章 等 选编 《尼采 艇 言 录 》【〔 吉 林 人 民 出 版 
社 ，2003 年 第 一 版 ， 第 161 一 162 页 。 一 一 译 者 注 




















[5] 这 里 所 述 的 道理 ， 恰 同 国人 之 所 谓 “ 大 智 若 昌 " 一 般 ， 于 是 ,“ 特 智 " 便 “ 若 灾 ”“ 若 难 " 了 。 一 一 


译 者 注 























[16]“amor fati”， 是 一 个 拉丁 语汇 ， 其 大 意 是 "love of fate” 或 者 “love of one's fate”， 这 里 姑且 译 
作 “ 知 命 ”， 但 并 不 等 同 于 中 国文 化 中 的 “ 知 〈 天 ) 命 ”。 吾 境 ， 结 合 尼采 的 观点 ， 这 
的 “ 知 命 ”， 应 该 解释 为 " 知 天 性 ? 才 对 ， 因 为 “ 知 天 性 ” 便 会 爱 生 命 ， 从 而 激活 “创造 生命 的 意 
志 ”(Der Wille zur Macht， 即 英文 的 “The Will to Power”) ， 以 资 成 就 未 来 。 一 一 译 者 注 

the will to power， 仍 译 为 “ 冲 创意 志 ”， 参 见 前 文 第 11 页 注释 2。 

一 一 译 者 注 


















































[71V.Widmann， 义 译 惠 特 曼 、 魏 得 曼 。 译 者 注 。 





[18]Beyond Good and Evil， 一 译 《 善 恶 的 彼岸 》、 一 译 《 善 与 恶 之 外 》、 一 译 
W), DI: 张 秀 章 等 选编 《尼采 篇 言 录 》 之 “尼采 年 谱 ” (吉林 人 民 出 版 社 ，2003 年 ， 第 

版 ); 陈 鼓 应 著 《 尼 采 新 论 》 之 “尼采 年 谱 ”( 世 纪 出 版 集团 & 上 海 人 民 出 版 社 ，2006 年 ， 第 一 
版 和 朱 沁 译 《尼采 论 善 恶 》〔 团 结 出 版 社 ，2006 年 ， 第 一 版 ，。 一 一 译 者 注 



























































HIEN” (superman) ， 征 尼采 哲学 中 的 重要 概念 ， 是 他 在 新 的 世界 观 、 人 生 观 和 价值 观 的 基 
础 上 所 设 定 的 新 价值 的 创造 者 。 尼 和 采 的 理想 人 格 是 由 “超人 ”来 代表 的 ， 尼 和 采 的 哲学 理念 是 由 “ 超 
人 ”去 体现 的 ， 因 而 尼采 的 哲学 也 是 以 超人 学 说 而 著称 的 。 一 一 译 者 注 















































0] 尼采 自称 波兰 人 的 后 裔 ， 又 以 法 兰 西 人 为 至 尊 ， 于 是 ， 当 受到 斯 拉夫 人 和 群 的 敬 
会 感慨 一 番 了 。 一 一 译 者 注 








时 ， 自 然 




















[211 资 拉 斯 (Horace， 公 元 前 65 一 前 8〉 ， 又 译 “ 霍 瑞 斯 ”， 原 名 Quintus Horatius Flaccus， 罗 马 诗 
人 及 讽刺 文学 家 。 译 者 注 











[22] 3 
PEALTEN, WEE AY. — 4HE 























[23] 这 里 将 “new ill will RAMA 





讳言 ， 这 里 用 “她 ” 指 代 《 扎 拉 图 斯 拉 的 独白 》 一 书 是 不 大 恰当 的 ， 因 为 尼采 的 骨子里 是 
































识 到 的 、 奇 怪 的 意志 ”。 其 实 ， 依 据 这 里 的 语 境 ， 这 种 意志 











就 是 陈 鼓 应 先生 所 译 的 “ 剖 创 意志 ”， 即 所 谓 “ 创 造 生命 的 意志 ”， 参 见 前 文 第 11 页 注释 2。 译 





者 注 


PRADZE, KHELEF “fundamental 
一 一 译 考 注 

















will" 译 为 “ 冲 创 意志 的 基因 ”， 可 参考 前 文 第 11 页 注释 2。 








[25] 同 上 文 的 “ 冲 创 意志 ”(the will to the power) 相对 ， 这 里 将 “the will to the lie” 译 为 “ 扯 谎 意 
志 ”， 以 构成 一 对 相反 相 成 的 汉 译 概念 ， 


因为 在 尼采 那 








概念 ， 另 外 参见 前 文 第 11 页 注释 2。 





[26] 依 据 行 文 的 逻辑 ， 先 有 “ 冲 创 音 志 ”， 





AIR REE”, FAMED. — h 








[27] 将 “the only world” 译 为 “ 唯 有 世界 ”， 





显 尼采 的 真实 世界 观 。 一 一 译 者 注 





二 者 本 来 就 是 一 对 因 对 立 而 存在 的 哲学 





译 者 注 





后 有 “ 扯 谎 意志 ”， 故 将 这 里 的 “a will to the end” 再 译 


以 











区 别 于 基督 世界 的 “此 岸 世 界 ” 与 “彼岸 世界 ”， 从 而 凸 





(RAE S 
怎样 用 锤子 从 事 哲 学 





不 言 ， 足 以 抒怀 
1 心理 学 起 步 于 无 所 事 事 。 
什么 是 心理 学 ? 一 一 种 恶习 ? 
2. 勇 者 未 必 勇 于 其 所 知 。 


3. 通 世 者 ， 不 为 畜 牲 ， 必 为 上 各 一 一 亚 里 士 多 德 如 是 说 。 不 过 ， 也 
有 例外 ， 那 便 是 : 既 为 畜 牲 ， 又 为 上 各 一 一 一 位 哲人 补充 道 。 








4 是 真理 ， 皆 朴素 ”一 一 莫非 是 谋 言 不 成 ? 
5. 够 了 ， 烦 死人 了 一 一 乔 意 ， 绝 非 卖 弄 之 所 及 也 。 
6. 听 其 “ 目 然 ” 一 一 身 ， 便 不 “又 张 ” 心 ， 则 会 自由。 


7. 告 诉 我 一 一 那 到 撒 是 :， 上 各 造就 人 类 之 误 ， 还 是 人 类 角 信 上 各 之 
错 ? 


8. 在 生命 的 战场 上 驰 缆 一 一 不 被 枪杀 ， 便 会 强大 。 





9. 目 助 者 ， 人 助 之 一 一 基督 慈善 者 之 原则 。 


10. 行 动 起 来 吧 ， 田 敢 地 ! 不 要 见 死 不 救 ! 一 一 事后 慎 悔 ， 无 济 于 
事 ! 


11.5 FE? 为 包容 所 压 ， 不 可 忍受 ， 亦 不 可 摆脱 ? 哲人 
的 困境 。 


12. 知 道 了 活着 的 理由 ， 何 必 在 乎 活着 的 方式 ? 人， 何必 为 福 分 所 
Ni, MPRA, WAZI T o 


~~ 


BR 
13. 男 人 造就 了 女人 一 一 所 用 何 物 ? ERRE ae PA 


143%, BSA, Tera, Arig, ETA? GRIP 


ISAANIEN A, DONE ZEA as 然则 ， 为 人 所 闻 者 ， 多 
AMER RI 骂人 ， 便 是 了 。 准 而 言 之 : MWAI, MRAM. i, WE 
者 疝 不 例外 。 





16. 女 流 之 际 ， 可 有 “真理 ”? 哟 ， 她 们 并 不 晓得 真理 ， 对 吧 ? 这 样 
说 ， 还 不 至 于 造成 彼此 廉耻 之 心 的 伤害 吧 ? 


17. 艺 术 家 便 是 艺术 家 ， 其 要 求 总 是 低微 的 ， 其 奢望 总 是 简单 的 : 
面包 与 艺术 ， 生 计 与 追寻 .…… 








18, 不 善 养 意志 者 ， 必 善 找 借口 “意志 是 不 养 自 成 的 〈“ 信 仰 " 的 原 
则 ) 。 


19. 奇 怪 ! 有 德行 和 博大 社 怀 的 人 ， 了 眼睛 偏偏 上 了 老百姓 度 日 的 
那 点 儿 优 越 性 。 这 些 人 到 底 要 做 什么 ?有 “德行 "， 弃 “实惠 ”( 反 犹太 主 
义 者 的 家 门 上 都 这 么 写 ) 。 











20. 一 个 十 足 的 女人 糟 踊 学 问 ， 便 像 踩 死 了 一 只 脚下 的 蚂蚁 一 般 知 
无 其 事 。 试 想 ， 她 像 在 做 什么 试探 一 般 小 心性 导 ， 东 张 张 ， 西 望 望 ， 瞧 
瞧 有 什么 人 在 “回眸 >?， 如 此 便 引 起 人 家 的 再 “回眸 ”。 


21. 虚 约 的 德行 ， 在 以 下 的 情形 下 是 吃 不 开 的 : 一 个 在 钢丝 上 走路 
INA, BARS, BARS PR, BARE PK. 





22.° AE F ACHE a” — EZ RF A iS BC? 





SN 


= 


23 ERGE R: BOUT IE, Petts Ai 





24. FER MCG aR, E E Se TT; SR SE 


迹 ， 偏 偏 得 学 会 逆流 而 上 。 于 是 ， 一 位 历史 学 家 ， 往 往 是 一 个 宁 信 前 
A MaJaa. 


25.050, (DECAY et xc DATES R WE WL — fir SF eI E 
的 女人 得 了 感冒 钙 ? ! 其 实 ， 女 人 几乎 是 不 必 装 扮 的 。 


26. 对 于 主张 条 理化 者 ， 鄙 人 一 概 表示 怀疑 ， 并 敬而远之 。 因 为 ， 
RRE, DIR GLEE Lo 


27. 女 流 多 “深沉 一 一 何以 见得 ? 谁 都 很 难 摸 清 她 们 的 “ 底 ”。 其 实 ， 
不 如 说 女 流 从 来 不 肤浅 便 是 了 。 








28. 一 个 阳刚 气 十 足 的 女人 ， 你 要 远离 她 ; 一 位 阴柔 气 饱 满 的 女 
子 ， 她 会 撤 开 你 。 








29.< 良 心 之 前 咬 你 咬 得 多 么 重 啊 ! 真 这 样 的 ， 是 好 牙 吗 ? 今天 ， 又 
是 哪里 不 舒服 ? ”牙科 大 夫 如 是 说 。 





30. 鲁 莽 而 轻率 之 举 ， 少 有 一 而 止 者 也 。 何 ? 首 举 ， 损 多 而 益 少 ， 
不 安 。 故 ， 举 其 二 ， 随 旋 慎 而 为 之 者 也 。 

31. 遭 遇 上 践踏 之 际 ， 蠕 虫 便 会 卷 起 身 来 。 此 ， 精 明之 举 也 ， 足 以 减 
少 为 人 踩 蹦 之 几率 。 依 伦理 学 之 术语 而 言 : TRL HH 


32. 对 说 言 和 伪装 的 习 恶 源 目 强烈 的 亦 辱 观 。 该 懂 恶 亦 源 于 卑 导 ， 
Wont AASV AA. Hh, BAK, bal tiki? 


33. 幸 福 的 代价 太 低 了 ， 不 过 一 个 风笛 的 价值 而 已 。 没 有 音乐 的 生 
eR, MA, Mes ME Lith AeA 


34. 虚 无 主义 是 不 让 “< 人们 思考 和 写作 ”(G. 弗 劳 伯 特 〉， 因 为 那 是 没 
意义 的 。 骂人， 终于 了 解 了 你 ， 虚 无 主义 的 同胞 ! Zui. Boe, Jo 
歼 艾 业 业 ， 都 是 对 神 针 精神 的 冒犯 ， 唯 有 那 马 路 边 的 选 游 中 得 来 的 主意 
才 是 最 有 价值 的 。 

35. 心 理学 家 们 ， 币 闻 像 马匹 一 般 焦 虑 不 安 而 难以 驾驭 ， 看 着 上 自己 
的 影子 在 面前 蝎 动 。 谁 晓得 ， 他 们 得 离开 原本 固定 的 位 置 ， 便 可 以 欣 贰 
到 更 为 广阔 的 景象。 








36. 非 道德 主义 者 ， 在 多 大 程度 上 伤害 了 所 谓 的 德行 ? 哪 知 道 远 不 
如 无 政府 主义 者 伤害 了 所 谓 的 王权 。 一 旦 他 们 王冠 的 权威 受到 了 冲击 ， 
他 们 一 定 会 加 固 自己 王权 的 宝座 。 所 谓 的 德行 ， 必 须 受到 冲击 。 








37. 你 ， 又 要 走 啦 ? 这 回 ， 该 像 牧人 一 般 了 ? 难道 是 侦 然 间 ， 就 这 
一 回 了 ? 不 过 ， 要 是 第 三 回 的 话 ， 你 还 可 以 像 逃 兵 一 般 。 良 心 第 一 问 。 


38. 你 是 在 玩 真 的 ? 还 是 在 演戏 ? 是 代 答 别人 ? 还 是 被 别人 代 答 ? 
噢 ， 原 来 你 不 过 是 在 模 念 演戏 而 已 。 展 心 第 二 问 。 








39. 避 人， 寻找 过 伟人 的 踪迹 ， 不 过 ， 除 了 其 理想 的 光环 以 外 ， 便 
一 无 所 获 了 。 一 一 失落 者 如 是 说 。 








40. 你 是 要 和 劳 观 ， 还 是 要 介入 ， 还 是 要 离开 远 观 ? 民心 第 三 问 。 





41. 是 留 下 来 彼此 相伴 ， 还 是 继续 前 行 ， 还 是 选择 独行 ? 一 个 人 ， 


必须 明白 目 己 要 做 什么 、 目 己 在 做 什么 。 民 心 第 四 问 。 


42. 于 我 ， 这 些 不 过 是 台阶 而 已 。 攀 上 人 台阶， 只 是 要 越过 台阶 。 奇 
怪 的 是 ， 有 人 总 以 为 骂人 要 定居 在 台阶 之 上 。 





43. 证 明 你 对 了 ， 又 能 怎么 样 ! 融 人 的 问题 是 ， 对 的 次 数 太 多 了 。 
现在 ， 你 笑 得 最 好 ; 最 后 ， 你 还 得 笑 得 最 好 。 








44. 叶 人 ， 斑 福 的 妙 诀 一 一 是 也 ， 非 也 ， 一 条 直线 、 一 个 目标 。 


IRR, A ME 
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首 误 者 ， 乃 原因 结果 之 错位 也 。 没 有 什么 贻误 比 将 原因 同 结果 相 混 
清 更 危险 的 了 。 可 人 将 它 看 作 项 废 的 内 在 原因 有 所在。 而且， 从 上 古 至 今 ， 
它 都 足以 称 得 上 是 最 古老 而 叉 最 年 轻 的 习惯 性 贻误 了 。 因 为 ， 在 人 们 的 
心中 它 已 经 被 正当 化 ， 乃 至 于 被 奉 奉 神明 ， 名 之 日 “宗教 "， 名 之 日 “ 道 
德 >。 每 一 条 宗教 和 道德 的 教义 中 都 包含 着 这 些 内 容 ， 神 父 及 其 道德 条 
律 的 制定 者 们 都 是 笑 瞩 的 炮制 者 。 这 里 ， 试 举 一 例 ， 以 便 说 明 这 个 道 
理 。 众 所 周知 ， 在 《 科 和 尔 纳 罗 节食 主义 》 一 书 中 ， 作 者 将 其 “瘦身 食 
说 ”作为 长 寿 和 笠 福 的 秘诀 推销 给 读者 ， 而 且 ， 是 作为 最 有 效力 的 道德 
处 方 兜 售 给 读者 。 很 少 有 什么 书 会 流传 如 此 之 广泛 。 即 便 在 今天 ， 在 英 
格 兰 每 年 都 有 成 干 上 万 册 的 《 瘦 遇 食谱 》 付 样 印刷 。 吕 人 从 不 怀疑 除了 
《 蔡 经 》 以 外 ， 没 有 任何 书 的 危害 会 比 《 瘦 身 食谱 》 更 大 ， 缩 短 寿命 的 
几率 会 比 《 瘦 映 食谱 》 更 多 。 这 是 奇迹 ， 名 副 其 实 的 奇迹 ， 其 伪装 是 何 
等 的 巧妙 ， 以 至 于 无 人 可 以 察觉 。 完 其 理论 原因 之 所 在 ， 无 非 是 将 结 
误 以 为 是 原因 罢了 。 聪 明 的 意大利 人 从 其 食谱 中 司 出 了 长寿” 的 秘诀 : 
要 “长 寿 ” 首 ， 必 备 一 个 迟缓 的 新 陈 代谢 系统 要“ 长寿 ”者 ， 必 有 具 一 个 人 备 

















小 的 消化 能 量 一 一 此 便 是 《瘦身 食谱 》 的 先决 条 件 。 吃 多 ， 吃 少 ， 不 由 
食 者 自己 决定 ;省 食 ， 市 约 ， 也 不 是 食 者 自己 的 “意愿 ?。 因 为， 多 吃 

了 ， 食 者 便 会 得 病 。 相 反 ， 如 宁 食 者 没 能 成 为 那 种 骨 首 如 荣 的 人 ， 就 还 
得 继续 按部就班 地 依 食谱 用 膳 。 于 是 ， 一 个 我 们 这 个 时 代 的 学 者 ， 如 宁 
需要 大 量 的 智能 消耗 ， 他 便 只 能 成 为 科 尔 纳 多 主义 摄 生 法 的 牺牲 品 了 。 











这 便 是 科 尔 纳 罗 市 食 主义 的 信条 。 


II 





SPH RB BCT BRETA E: “做 .………， 如 此 这 般 ; 
ve 如 此 这 般 ， 你 便 会 池 福 ! 否则 ..……... 如 此 这 般 .…...” 每 一 种 教 
义 ， 每 一 种 宗教 都 是 必须 履行 的 责任 。 吕 人 将 此 唤 作 原 罪恶 的 起 因 一 一 
不 朽 的 死 唐 ， 英 名 的 失常 。 谁 晓得 ， 这 种 布道 的 方式 已 经 走 则 了 它 的 肥 
面 ， 成 为 避 人 “ 重 估 一 切 价值 ”的 第 一 个 案例 。 一 个 神志 清楚 的 人 ,一 
个 “ 季 福 的 人 ”， 必 定做 出 茶 种 行为 ， 而 对 其 他 行为 义 必 定做 出 茶 种 本 能 
的 回避 ， 同 时 将 这 种 生理 感受 的 过 程 传递 给 与 他 相关 的 人 和 事 。 在 这 一 
过 程 中 ， 他 的 德行 便 是 他 圣 福 的 结果 。 长 大 和 多 子 多 孙 并 不 是 对 德行 的 
奖 沉 ， 因 为 德行 本 里 意味 着 新 陈 代谢 的 降低 ， 而 新 陈 代谢 的 降低 也 会 长 
寿 ， 也 能 多 子 多 孙 。 简 言 之 ， 这 便 是 科 尔 纳 岁 节食 主义 的 结果 。 教 会 及 
其 教义 都 认为 :“ 徘 蕊 和 奢华 足以 使 一 个 种 族 、 一 个 民族 灭亡 。? 鄙 人 的 
回答 则 是 : 从 生理 学 的 意义 上 讲 ， 当 一 个 民族 走 癌 退化 、 濒 临 灭 亡 时 ， 
罪 瑟 和 奢华 便 油 然而 生 了 。 换 言 之 ， 一 旦 一 个 民族 有 对 奢侈 物 的 需求 越 
来 越 强 、 越 来 越 大 的 时 候 ， 其 心灵 便 会 感到 极度 的 疫 务 。 而 一 个 年 轻 
人 ， 则 会 过 早 地 惟 迟 和 衰老 。 于 是 ， 他 的 朋友 们 便 会 次 ， 那 都 是 茶 种 疾 
TATE. Fl xe, BRAVA: 一 个 人 得 了 病 而 无 力 抵 抗 ， 乃 是 他 生命 枯竭 
和 遗传 性 疲劳 的 表现 。 有 报纸 读者 说 ， 如 果 忆 是 这 样 的 阴 差 阳 错 ， 这 个 
群体 便 会 毁灭 自身 。 一 位 高 级 政治 人 士 则 会 资 ， 一 个 经 常 阴 差 阳 错 的 群 
体 实际 上 已 经 结束 了 上 自己 的 生命 ， 因 为 ， 就 其 本 能 而 言 ， 这 个 群体 已 经 
































不 再 安逸 。 每 一 个 贻误 ， 不 管 是 什么 样 的 贻误 ， 都 是 本 能 退化 的 结案 。 
都 是 意志 退化 的 结果 。 因 此 ， 人 们 需要 从 德行 上 给 “坏事 ”贻误 ) 下 一 
个 定义 。 每 一 件 善事 都 是 生性 如 此 ， 因 而 也 是 轻松 的 ， 必 要 的 ， 目 由 

的 。 而 每 一 次 尝试 ， 则 都 是 有 人 缺陷 的 ， 上 和 帝 同 勇士 不 同 ， 要 特别 地 加 以 
区 分 (用 骂人 的 话说 便 是 : 脚 轻 ， 旋 上 帝 之 重要 属性 也 ) 。 








HMI 


二 误 者 ， 乃 因果 关系 之 不 实 也 。 





人 们 总 以 为 目 己 是 知道 事情 原委 的 ， 然 而 ， 人 们 的 知识 从 何 而 来 ? 
准确 地 讲 ， 人 们 为 什么 要 相信 自己 所 拥有 的 知识 呢 ? 是 从 宗教 王国 
的 “灵光 ”里 来 的 吗 ? 迄今 为 止 的 事实 ， 尚 不 足以 证 明 这 些 都 是 真 的 。 在 
意愿 行为 中 ， 人 们 总 以 为 目 己 是 事物 的 动因 ， 人 至 少 会 以 为 目 己 是 在 这 一 
过 程 中 捕捉 事物 的 因果 关系 。 于 是 ， 人 们 从 不 怀疑 意识 活动 便 是 在 寻找 
所 有 行为 的 “前 提 >?， 也 就 是 原因 。 而 且 ， 只 要 人 们 寻找 它们 ， 人 们 便 会 
发 现 它们 ， 即 行为 的 动机 。 因 为 ， 一 旦 离开 了 动机 ， 人 们 便 不 能 目 由 行 
为 ， 自 然 也 便 谈 不 上 为 行为 负责 了 。 既 然 如 此 ， 谁 还 会 争辩 思想 是 由 什 
么 引起 的 呢 ? 谁 还 会 怀疑 思想 便 是 “ 目 己 ”产生 的 命题 呢 ? 在 以 上 三 个 直 
接 同 因果 关系 相连 的 内因? 中， 最 重要 且 最 语 说 服 力 的 原因 便 是 意志 。 
作为 原因 的 意识 (思维 ) 和 作为 原因 的 目 我 〈 主 体 ) ， 不 过 是 因果 关系 
中 作为 经 验 主义 ， 在 意志 的 基础 上 建立 起 来 的 一 个 已 知事 实 所 产生 的 附 
属 概念 而 已 。 之 后 ， 人 们 便 可 以 较 好 地 思考 了 。 如 今 ， 人 们 绝 不 轻信 只 
Bria. AA, “内 部 世界 ?充满 了 不 确定 的 因素 和 不 可 靠 的 线索 : 意志 
便 是 其 中 之 一 。 意 志 不 会 激活 什么 ， 因 而 便 不 再 说 明 什 么 。 意 志 只 是 事 
件 的 伴随 物 而 已 ， 因 而 便 可 以 忽略 不 计 。 而 所 谓 “ 动 机 >”， 其 实 又 是 一 个 
误会 。 因 为 它 不 过 是 意识 的 一 个 表面 现象 ， 行 为 的 一 个 伴随 物 轻 了 ,与 
其 说 它 揭示 了 行为 的 “前 提 ”， 不 如 说 它 隐蔽 了 行为 的 “前 提 ”*"， 这 样 更 准 
确 一 些 。 至 于 “自我 主义 ”， 则 完全 是 一 个 无 移 之 谈 ， 一 个 虚构 的 概念 ， 























一 个 文字 游戏 轻 了 。 正 是 它 全 然 室 明了 思维 、 感 觉 和 意志 ! 之 后 ， 还 会 
RETTAR? 其 实 ， 从 来 就 没有 什么 精神 的 理由 ! 让 一 切 支 撑 精 神 理由 
的 所 谓 经 验 主义 见鬼 去 吧 ! 这 便 是 随后 发 生 的 事 ! 人 们 巧妙 地 小 

了 “经 验 主义 ”， 而 正 是 在 经 验 主义 的 基础 上 ， 人 们 创设 了 一 个 新 的 世界 
一 一 一 个 理由 的 世界 ， 一 个 意志 的 世界 ， 一 个 精神 的 世界 。 还 好 ， 一 个 
最 为 古老 而 长 寿 的 心理 学 在 这 里 发 生 了 作用 。 的 确 ， 它 并 不 神秘 ， 对 于 
它 ， 每 一 个 事件 都 是 一 个 行为 ， 每 一 个 行为 都 是 一 个 意志 的 反映 。 于 
和 是， 整个 世界 便 构 成 了 一 个 多 元 的 动因 复合 体 ， 一 个 附 独 在 每 一 个 事件 
上 的 动因 (“主体”) 复合 物 。 人 们 在 其 目 身 之 外 ， 设 计 了 三 个 “内 

因 一 一 “意志 ”精神 ?和 “ 目 我 "， 并 且 对 其 深信 不 颖 。 同 时 ， 还 由 "“ 目 
我 ”的 概念 中 导出 “存在 ”的 概念 来 ， 并 且 根 据 上 自己 的 形象 假定 “ 物 ” 便 是 
人 们 所 拥有 的 东西 ， 根 据 “ 目 我 的 概念 假定 “ 物 ” 便 是 引发 事件 的 原因 。 
难怪 ， 后 来 人 们 从 “ 物 ” 中 所 发 现 的 总 是 他 们 原来 置 入 的 东西 ! 需要 重申 
的 是 :“ 物 ”本身 ， 或 者 “ 物 ” 这 个 概念 不 过 是 作为 “ 目 我 ”信念 对 原因 的 反 
映 而 已 。 机 械 论 者 、 物 理学 家 ， 先 生 们 ， 你 们 可 曾 晓得 : 即便 是 你 们 的 
原子 论 学 说 ， 依 然 存 在 不 少 疑问 ， 依 然 包含 了 不 少 基 本 的 心理 学 问题 ! 
这 里 寻 且 和 不论“ 具体” 怎么 样 了 ， 难 道 你 们 不 会 “脸红 *， 不 会 “ 慰 许 * 吗 ? 
怠 敬 的 玄学 家 们 ， 将 精神 领域 的 贻误 ， 当 作 事 物 发 生 的 理由 ， 从 而 加 以 
实地 应 用 ， 并 以 此 来 度量 现实 ! 这 ， 便 是 人 们 奉 之 为 “上 各 ?的 精神 境界 
o. 


























IV 
三 误 者 ， 乃 事物 原因 之 虚构 也 。 


这 里 ， 束 从 一 个 梦 中 的 故事 说 起 吧 ， 比 如 在 某 种 意义 上 ， 一 个 远程 
炮弹 的 射程 ， 总 会 被 顺理成章 地 误 计 为 发 射 炮弹 的 原因 所 在 。 其 实 ， 准 
确 地 说 ， 在 这 个 滑 稳 的 故事 中 ， 其 主人 公 不 过 是 做 梦 者 一 人 而 已 ， 颇 有 
点 答 人 听闻 的 味道 。 不 仅 如 此 ， 这 种 “感受 ?还 会 被 当 作 一 种 共鸣 而 继续 














流传 。 一 般 部 是 维持 现状 ， 一旦 有 了 机 会 ， 这 种 “虚构 原因 ” 便 会 日 动 占 
气 突 出 的 地 位 。 于 是 ， 这 便 不 再 是 一 个 偶然 的 事件 ， 而 是 一 个 必须 追 
各 “意味 ”的 问题 了 。 炮 弹 的 射 入 是 有 原因 的 ， 又 是 逆 时 序 而 展开 的 ， 这 
是 显而易见 的 。 然 而 ， 动 机 作为 后 来 的 东西 却 被 首先 经 历 了 ， 而 且 常 常 
像 电 闪 雷鸣 一 般 被 数 以 百 计 的 细节 所 撼 盖 ， 随 之 炮弹 才 射 入 的 。 完 竟 发 
生 了 什么 ?概念 被 误解 了 ， 由 对 种 状态 所 引起 的 结果 ， 被 人 们 以 引起 这 
种 状态 的 原因 而 接受 。 其 实 ， 人 们 完全 可 以 在 梦 醒 之 后 ， 试 做 同一 件 事 
情 。 这 样 ， 人 们 就 会 发 现 ， 在 这 一 过 程 中 ， 大 多 数 人 的 一 般 感 党 都 是 抑 
制 、 压 迫 、 紧 张 和 突 然 ， 人 们 的 露 官 ， 特 别 是 神经 系统 便 会 做 出 相应 的 
反应 ， 从 而 激活 体内 虚构 原因 的 心理 机 制 。 在 这 一 过 程 中 ， 人 们 总 想 知 
道 引 起 各 种 感觉 的 原因 一 一 为 什么 会 感觉 民 好 ， 又 为 什么 会 感觉 不 好 ? 
然而 ， 仪 仪 知 道 入 们 在 感觉 这 个 事实 ， 还 是 很 不 够 ， 人们 还 得 接受 这 个 
事实 。 因 为 ， 只 有 人 们 带 铸 某 种 动机 完成 了 这 一 事件 ， 才 能 意识 到 这 个 
事实 。 在 这 种 情况 下 ， 记 忆 会 在 人 们 并 没有 意识 到 的 情况 下 ， 回 忆 起 先 
前 的 同类 情形 ， 并 且 将 这 种 状态 所 产生 的 结果 翻译 成 “原因 ”*”， 而 不 是 因 
果 关 系 。 毫 无 疑问 ， 认 为 这 些 观念 《〈 即 在 意识 中 所 伴随 发 生 的 观念 ) ， 
都 是 原因 的 观点 ， 也 是 由 记忆 所 唤醒 的 东西 。 因 此 ， 将 东 种 状态 产生 的 
结果 解读 为 “原因 ”的 情形 ， 便 形成 了 定 势 ， 乃 至 于 从 事实 上 阻碍 或 者 阻 
止 了 人 们 探知 事物 真正 原因 的 通路 。 





























V 





关于 原因 虚构 的 心理 学 诠释 。 


从 未 知 ， 退 渊 已 知 ， 旋 是 一 种 消解 痛楚 、 抚 感 心灵， 从 而 使 人 的 和 欲 
念 得 以 满足 的 心理 过 程 。 而 且 ， 这 一 过 程 还 足以 给 入 充实 的 感觉 。 危 
险 、 骚 扰 和 焦虑 伴随 未 知 一 一 第 一 天 性 之 功用 在 驱除 这 些 消极 的 情绪 。 
于 是 ， 这 里 的 第 一 原则 便 是 : 有 所 解释 总 比 无 所 解释 好 。 因 为 ， 实 际 
上 ， 这 是 一 个 如 何 摆脱 无 以 忍受 之 观念 的 问题 。 而 为 了 摆脱 这 些 观念 ， 








人 们 并 不 十 分 在 乎 用 什么 手段 。 第 一 种 观点 认为 ， 其 实 ， 未 知 就 是 已 

知 ， 只 是 因为 该 观点 对 他 们 有 太 多 的 好 处 ， 所 以 人 们 将 其 奉 为 “< 真理 ”而 
己 。 快 乐 和 效力 ， 乃 是 一 个 真理 的 准则 。 可 见 ， 虚 构 原 因 的 心理 机 制 便 
征 靠 可 怕 的 感觉 来 维持 并 激活 的 。 其 实 “ 为 什么 ”这 个 问题 ， 并 不 为 目 身 
之 故去 曾 解 缘由 ， 倒 是 围绕 着 抚 夺 心灵、 释放 积 急 、 和 舒缓 压力 的 原因 。 
一 切 已 知 的 、 已 经 历 的 和 贮存 在 记忆 之 中 的 事物 都 被 设 定 为 原因 ， 这 便 
是 需要 的 第 一 个 结果 。 而 一 切 新 的 、 未 经 历 的、 奇怪 的 东西 又 都 被 排除 
在 原因 之 外 。 于 是 ， 束 不 仅 需 要 对 原因 进行 解释 ， 对 精 选 或 优选 类 型 进 
行 解释 ， 而 且 还 需要 对 以 最 快速 度 和 最 高 频率 将 新 的 、 未 经 历 的 、 奇 怪 
的 感觉 排除 在 外 的 过 程 进行 解释 ， 这 些 便 是 最 普通 的 解释 类 型 了 。 而 进 
行 这 些 解 释 的 结果 则 会 导致 一 种 特殊 的 原因 归属 型 解释 越 来 越 占 优势 ， 

并 且 集 中 于 一 个 系统 之 中 ， 从 而 最 终 支 配 其 他 类 型 的 解释 。 换 言 之 ， 原 
因 归 属 型 解释 便 会 直接 将 其 他 原因 及 其 解释 类 型 全 部 排除 在 外 。 


























一 位 银行 家 ， 最 先 想 到 的 一 定 是 他 的 生意 ;一 个 基督 徒 ， 最 先 想 到 
的 一 定 是 他 的 徘 敬 ;而 一 位 美女 ， 最 先 想到 的 一 定 是 她 的 爱情 。 


VI 





整个 道德 和 宗教 的 王国 都 应 该 归属 于 原因 虚构 的 范畴 之 内 。 
关于 心理 “不 悦 ” 感 的 阐释 。 


“不 悦 ” 或 者 “不 快 ” 的 感觉 可 能 来 自 他 人 对 我 们 的 敌意 (或 者 绰 念 
一 一 最 富有 宗教 意味 的 情形 ， 和 被 误 以 为 是 女巫 鞭 斯 底 里 的 发 作 ) 。 这 
种 感 党 ， 也 可 能 来 目 我 们 无 以 证 明 的 行为 “譬如 “ 徘 草 ” 感 、 由 于 生理 不 
适 而 引起 的 “ 自 责 ” 感 ， 因 为 人 们 总 会 为 自己 不 如 意 的 事情 找 个 理由 )〉。 
这 种 感觉 ， 可 能 来 自 惩 因 ， 来 目 “ 报 应 ?”， 人 们 本 不 应 该 人 的 侦 、 本 不 应 
该 还 的 情 《〈 在 叔 本 华 的 概括 中 这 些 都 是 厚 颜 无 耻 的 东西 ， 其 哲学 命题 是 
它 反映 了 基督 道德 的 真实 面目 ， 是 对 生命 的 刻 污 与 中 伤 。“ 每 一 次 剧 痛 
































一 一 无 论 古 生理 的 还 是 心理 的 ， 痢 是 人 们 理应 承受 的 。 因 为 右 非 如 此 ， 
它 便 不 会 问 建 于 人 。”《 音 志 与 理想 的 世界 》 第 二 部 分 第 666 页 ) 。 这 种 
感觉 ， 还 可 能 由 草率 的 、 拙 劣 的 行为 所 诱发 〈 被 设 定 为 "原因 ?而 “应 该 
责备 ”的 情绪 、 情 感 和 意识 ， 和 被 解读 为 由 心理 上 理应 承受 的 忧伤 所 引起 
EHET) 。 关 于 心理 “愉悦 ? 感 的 阐释 。 这 种 感觉 ， 可 能 来 目 对 上 和 帝 的 
信任 ， 这 种 感觉 ， 可 能 来 自 对 善行 的 意识 〈 有 时 ， 就 连 一 个 诸如 民 好 消 
化 一 类 的 生理 状态 ， 也 会 被 误 以 为 是 所 谓 的 “民心 ”>) ; 这 种 感觉 ， 可 能 
来 目 成 功 的 喜悦 (一 个 天 真 的 座 论 一 一 在 自 疑 病 或 者 由 斯 卡 症 的 状态 
下 ， 即 便 成 功 了 也 绝 不 会 带 来 什么 愉快 的 感觉 ); 这 种 感觉 ， 还 可 能 3 
目 信 任 、 和 希望 和 基督 教徒 之 间 的 兄弟 之 爱 一 一 所 谓 基 稼 之 德行 。 实 际 
上 ， 所 有 这 些 预 设 性 的 阐释 都 是 从 结果 上 考虑 问题 的 ， 而 且 似 乎 将 “ 恰 
悦 * 感 和 “不 悦 ” 感 全 都 解读 为 某 种 虚伪 的 “方言 。 人 之 所 以 处 于 希望 的 
状态 ， 乃 是 因为 作为 其 生理 基本 的 感觉 是 强悍 的 、 充 裕 的 ， 人 之 所 以 相 
信 上 和 带 ， 旋 是 因为 丰富 而 强悍 的 感觉 足 以 使 之 平静 下 来 。 足 见 ， 道 德 与 
宗教 完全 陷入 了 错误 的 心理 学 阐释 之 中 。 在 每 一 种 具体 的 情形 下 ， 它 们 
把 原因 错误 地 当成 了 结果 ， 或 者 将 这 个 信以为真 的 结果 错误 地 当成 了 真 
理 ， 或 者 将 某 种 意识 下 的 状态 错误 地 当成 了 这 一 状态 的 因果 关系 。 














VII 


四 误 者 ， 乃 自由 意志 之 失 也 。 





如 今 ， 无 论 在 什么 意义 上 ， 人 们 都 已 经 不 再 赞同 “自由 意志 ”的 观念 
了 ， 因 为 “自由 意志 ”意味 着 什 么 ， 人 们 是 非常 清楚 的 。 神 学 之 士 们 ， 在 
其 所 有 的 手段 中 最 声名 狠 厌 的 一 点 ， 不 过 是 为 了 使 人 类 在 神学 的 意义 上 
负 有 他 们 目 己 的 责任 和 义务 罢了 。 换 言 之 ， 不 过 是 为 了 使 人 类 紧 紧 地 依 
附 于 “ 神 ” 的 威力 而 已。 于 是 ， 名 人 的 员 任 便 在 于 对 此 作 一 个 心理 学 的 解 


it. 




















世上 充满 着 对 责任 和 义务 的 拷问 。 如 果 考 察 一 下 一 个 人 处 在 某 种 状 


态 下 的 意志 、 意 图 及 其 贡 任 和 义务 行为 的 话 ， 便 足以 察觉 其 天 真 无 莉 的 
本 性 已 然 被 剥夺 列 尽 。 其 实 , “意志 ”教义 所 创设 的 基本 目的 原本 便 是 为 
了 第 加 人们。 换言之 ， 原 本 便 是 为 了 让 人 们 找到 负 绯 的 感 党 。 整 个 旧 日 
的 心理 学 一 一 关于 意志 的 心理 学 ， 部 是 以 作者 及 处 于 社会 上 层 之 牧师 们 
的 主观 期 望 为 出 发 点 的 ， 以 便 为 他 们 目 己 设 定 了 颁布 惩 罗 条例 的 权力 ， 
甚至 还 期 望 同时 再 为 上 帝 设 定 一 个 颁布 惩 避 条 例 的 权力 。 在 这 些 条 例 

中 ， 人 被 认为 是 “ 目 由 的 ”， 这 是 为 了 让 他 们 找到 负 徘 的 感 党 。 于 是 ， 每 
一 个 行为 部 被 认为 是 自愿 的 。 换 言 之 ， 每 一 个 行为 都 是 发 目 个 体 目 我 意 
识 的 。 就 这 样 ， 心 理学 中 最 虚伪 的 东西 葛 变 成 了 最 基本 的 东西 ， 从 而 编 
入 了 心理 学 的 每 一 条 原则 。 如 今 ， 当 人 们 从 相反 的 立场 上 审 度 问 题 的 时 
候 ， 特 别 是 当 我 们 非 道 德 主义 者 竭尽 全 力 ， 以 便 从 地 球 上 驱除 伏 菲 和 和 从 
罚 的 理念 ， 从 而 净化 心理 学 、 史 学 、 人 性 ， 帮 至 社会 诸 部 门 及 其 法 令 条 
亚 环 境 时 ， 扑 入 我 们 视野 的 依然 是 神学 之 士 们 的 激进 主张 。 这 些 主张 ， 
依然 无 从 与 世俗 的 观念 同日 而 语 ， 依 然 在 利用 道德 秩序 的 理念 ， 通 

过 “惩罚 * 和 “ 伏 罪 ”的 手段 ， 浸 染 着 人 类 天 真 无 邪 的 心灵 。 

















足见 ， 基 督 教之 品 性 不 过 是 环 子 手 们 独 有 的 形而上学 回 了。 
Vill 
那么 ， 我 们 的 学 说 又 该 是 什么 呢 ? 


从 来 便 没 有 什么 救世 主 足 以 改变 人 类 的 裹 性， 上 帝 不 会 ， 社 会 不 
会 ， 父 母 不 会 ， 祖 上 不 会 ， 人 类 上 自己 也 不 会 〈 康 德 提 出 过 一 个 最 终 为 人 
们 所 拒绝 的 殉 请 概念 ， 叫 做 “概念 目 由”。 在 康德 之 前 ， 或 许 相 拉 图 也 曾 
涉及 过 这 一 概念 ) 。 没 有 人 可 以 对 目 身 的 存在 、 目 身 的 模样 、 或 者 其 所 
生存 的 环境 ， 负 有 什么 贡 任 和 义务 之 类 的 事情 。 决 定 人 类 天 性 的 东西 是 
很 难 同 决定 其 阅历 和 命运 的 东西 分 得 清楚 的 。 人 类 的 命运 ， 不 是 靠 一 个 
特殊 的 设计 、 意 愿 、 企 图 便 可 以 决定 的 ， 人 类 的 问题 ， 也 不 是 靠 实现 几 
个 “< 人 之 典范 “ 福 之 样板 ”乃至 “ 德 之 化 喘 ” 便 足以 解决 的 。 足 见 ， 企 图 给 








人 类 的 天 性 设 定 茶 种 人 为 的 “目标 ?之 类 的 东西 ， 旋 是 一 种 元 唐 的 做 法 。 
这 里 ， 之 所 以 借用 “目标 ”这 个 概念 是 因为 ， 在 现实 中 是 没有 什么 目标 

的 。“ 一 ”是 必要 的 ,“ 一 ”是 未 来 的 一 部 分 , “一 ”属于 整体 ,，“ 一 ”在 整体 
之 中 ， 从 来 就 没有 什么 能 够 判断 、 测 度 、 比 噜 ， 乃 至 惩 剧 我 们 人 格 的 。 
AIA, ABER SBE AZ ATA. mE ECM, JOR RET. A 
了 人 类 整体 ， 一 切 都 将 不 复 存 在 ! 于 是 ， 谁 都 不 再 负 有 责任 和 义务 ， 而 
所 谓 人 格 的 表现 也 将 无 以 追溯 其 恰当 的 原因 ， 作 为 整体 的 世界 便 既 不 是 
感觉 的 中 枢 ， 也 不 再 有 “精神 ”的 问题 ， 唯 此 ， 方 是 伟大 的 革命 ， 唯 此 ， 

才 足 以 恢复 人 性 之 清 日 与 无 率 。 足 见 ,，“ 上 和 带 ” 才 是 迄今 为 止 人 类 生存 的 
最 大 障碍 。 我 们 人 否认 上 和 和， 而 在 否认 上 和 带 的 同时 ， 便 否认 了 上 各 赋予 人 
类 的 责任 和 义务 。 唯 此 ， 方 足以 救赎 世界 的 未 来 。 

















RHE, IRRE! 


“何以 如 此 之 坚硬 ? PCIE AY GIA, DT Dy AE GA 
i?” 


“何以 如 此 之 软弱 ? ME, BRE AT, Bae TY Td AA 
We, “BEAR EA BLE IA ce LS?” 


何以 如 此 之 软弱 ? EARD, REPS? 何必 抑郁 ， 何 必死 
制 ? SEAR ATS CHS, WCE? 


DUAR UK re AIS ZH, WRB TA GE, R ABAE 
胜利 之 喜悦 ? 





如 果 你 的 “坚硬 ”不 足以 击败 对 手 ， 而 是 被 对 手 击 得 尝 不 成 军 ， 有 一 
天 ， 你 又 何以 同 副 人 一 起 ， 再 造 那 细 新 的 世界 ? 


如 果 所 有 的 创造 都 是 “坚硬 * 的 。 那 么 何不 将 你 的 手紧 贴 在 干 年 祈福 


— 


的 祭坛 上 ? RANE APA EIKE. ARR, REE SET 
的 。 


将 你 千年 至 福 的 意愿 记 下 来 ， 恰 似 记录 在 金属 制 成 的 模板 上 ， 比 金 
属 要 “坚硬 ?>， 比 金属 要 高 贯 ， 因 为 最 高 贵 的， 力 是 最 “坚硬 ”的 。 














这 ， 便 是 新 制 的 法 人 台 ， 我 一 定 要 将 它 递 给 您 。 哟 ， 我 的 郊 第 
们 , “坚硬 ”起 来 吧 ! 


Friedrich Nietzsche 


Why I am so wise 


TRANSLATED BY R. J. HOLLINGDALE 


PENGUIN BOOKS-GREAT IDEAS 
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1 


SEEING that I must shortly approach mankind with the heaviest demand that 
has ever been made on it, it seems to me indispensable to say who I am. This 
ought really to be known already: for I have not neglected to 'bear witness’ 
about myself. But the disparity between the greatness of my task and the 
smallness of my contemporaries has found expression in the fact that I have 
been neither heard nor even so much as seen. I live on my own credit, it is 
perhaps merely a prejudice that I am alive at all?... I need only to talk with 
any of the ‘cultured people’ who come to the Ober-Engadin in the summer to 
convince myself that I am not alive... Under these circumstances there exists 
a duty against which my habit, even more the pride of my instincts revolts, 
namely to say: Listen to me! for I am thus and thus. Do not, above all, 
confound me with what I am not! 


2 


I am, for example, absolutely not a bogey-man, not a moral-monster - I am 
even an antithetical nature to the species of man hitherto honoured as 
virtuous. Between ourselves, it seems to me that precisely this constitutes part 
of my pride. I am a disciple of the philosopher Dionysos, I prefer to be even a 
satyr rather than a saint. But you have only to read this writing. Perhaps I 
have succeeded in giving expression to this antithesis in a cheerful and 
affable way - perhaps this writing had no point at all other than to do this. 

The last thing I would promise would be to 'improve' mankind. I erect no new 
idols; let the old idols learn what it means to have legs of clay. To overthrow 
idols (my word for 'ideals') - that rather is my business. Reality has been 
deprived of its value, its meaning, its veracity to the same degree as an ideal 
world has been fabricated... The 'real world and the ‘apparent world’ - in plain 
terms: the fabricated world and reality... The lie of the ideal has hitherto been 
the curse on reality, through it mankind itself has become mendacious and 
false down to its deepest instincts - to the point of worshipping the inverse 
values to those which alone could guarantee it prosperity, future, the exalted 


right to a future. 


3 


He who knows how to breathe the air of my writings knows that it is an air of 
the heights, a robust air. One has to be made for it, otherwise there is no small 
danger one will catch cold. The ice is near, the solitude is terrible - but how 
peacefully all things lie in the light! how freely one breathes! how much one 
feels beneath one! - Philosophy, as I have hitherto understood and lived it, is 
a voluntary living in ice and high mountains - a seeking after everything 
strange and questionable in existence, all that has hitherto been 
excommunicated by morality. From the lengthy experience afforded by such 
a wandering in the forbidden I learned to view the origin of moralizing and 
idealizing very differently from what might be desirable: the hidden history 
of the philosophers, the psychology of their great names came to light for me. 
- How much truth can a spirit bear, how much truth can a spirit dare? that 
became for me more and more the real measure of value. Error (- belief in the 
ideal -) is not blindness, error is cowardice... Every acquisition, every step 
forward in knowledge is the result of courage, of severity towards oneself, of 
cleanliness with respect to oneself... I do not refute ideals, I merely draw on 
gloves in their presence... Nitimur in vetitum:* in this sign my philosophy 
will one day conquer, for what has hitherto been forbidden on principle has 
never been anything but the truth.- 


4 


- Within my writings my Zarathustra stands by itself. I have with this book 
given mankind the greatest gift that has ever been given it. With a voice that 
speaks across millennia, it is not only the most exalted book that exists, the 
actual book of the air of the heights - the entire fact man lies at a tremendous 
distance beneath it - it is also the profoundest, born out of the innermost 
abundance of truth, an inexhaustible well into which no bucket descends 
without coming up filled with gold and goodness. Here there speaks no 
‘prophet’, none of those gruesome hybrids of sickness and will to power 
called founders of religions. One has above all to hear correctly the tone that 
proceeds from this mouth, this halcyon tone, if one is not to do pitiable 
injustice to the meaning of its wisdom. 'It is the stillest words which bring the 


storm, thoughts that come on doves' feet guide the world -' 


The figs are falling from the trees, they are fine and sweet: and as they 
fall their red skins split. I am a north wind to ripe figs. 

Thus, like figs, do these teachings fall to you, my friends: now drink 
their juice and eat their sweet flesh! It is autumn all around and clear sky and 
afternoon - 


Here there speaks no fanatic, here there is no 'preaching’, here faith is 
not demanded: out of an infinite abundance of light and depth of happiness 
there falls drop after drop, word after word - a tender slowness of pace is the 
tempo of these discourses. Such things as this reach only the most select; it is 
an incomparable privilege to be a listener here; no one is free to have ears for 
Zarathustra ... With all this, is Zarathustra not a seducer?... But what does he 
himself say when for the first time he again goes back into his solitude? 
Precisely the opposite of that which any sort of 'sage’, 'saint', 'world-redeemer' 
and other décadent would say in such a case... He does not only speak 
differently, he is different... 

I now go away alone, my disciples! You too now go away and be alone! 
So I will have it. 

Go away from me and guard yourselves against Zarathustra! And better 
still: be ashamed of him! Perhaps he has deceived you. 

The man of knowledge must be able not only to love his enemies but 
also to hate his friends. 

One repays a teacher badly if one remains only a pupil. And why, then, 
should you not pluck at my laurels? 

You respect me; but how if one day your respect should tumble? Take 
care that a falling statue does not strike you dead! 

You say you believe in Zarathustra? But of what importance is 
Zarathustra? You are my believers: but of what importance are all believers? 
You had not yet sought yourselves when you found me. Thus do all 

believers; therefore all belief is of so little account. 

Now I bid you lose me and find yourselves; and only when you have all 
denied me will I return to you... 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
On this perfect day, when everything has become ripe and not only the grapes 
are growing brown, a ray of sunlight has fallen on to my life: I looked behind 


me, I looked before me, never have I seen so many and such good things 
together. Not in vain have I buried my forty-fourth year today, I was entitled 
to bury it - what there was of life in it is rescued, is immortal. The first book 
of the Revaluation of all Values, the Songs of Zarathustra, the Twilight of the 
Idols, my attempt to philosophize with a hammer - all of them gifts of this 
year, of its last quarter even! How should I not be grateful to my whole life? - 
And so I tell myself my life. 


Why I am So Wise 


1 


THE fortunateness of my existence, its uniqueness perhaps, lies in its fatality: 
to express it in the form of a riddle, as my father I have already died, as my 
mother I still live and grow old. This twofold origin, as it were from the 
highest and the lowest rung of the ladder of life, at once décadent and 
beginning - this if anything explains that neutrality, that freedom from party 
in relation to the total problem of life which perhaps distinguishes me. I have 
a subtler sense for signs of ascent and decline than any man has ever had, I 
am the teacher par excellence in this matter - I know both, I am both. - My 
father died at the age of thirty-six: he was delicate, lovable and morbid, like a 
being destined to pay this world only a passing visit - a gracious reminder of 
life rather than life itself. In the same year in which his life declined mine too 
declined: in the thirty-sixth year of my life I arrived at the lowest point of my 
vitality - I still lived, but without being able to see three paces in front of me. 
At that time - it was 1879 - I relinquished my Basel professorship, lived 
through the summer like a shadow in St Moritz and the following winter, the 
most sunless of my life, as a shadow in Naumburg. This was my minimum: 
'The Wanderer and his Shadow' came into existence during the course of it. I 
undoubtedly knew all about shadows in those days... In the following winter, 
the first winter I spent in Genoa, that sweetening and spiritualization which is 
virtually inseparable from an extreme poverty of blood and muscle produced 
‘Daybreak’. The perfect brightness and cheerfulness, even exuberance of spirit 
reflected in the said work is in my case compatible not only with the 
profoundest physiological weakness, but even with an extremity of pain. In 
the midst of the torments which attended an uninterrupted three-day headache 
accompanied by the laborious vomiting of phlegm - I possessed a dialectical 
clarity par excellence and thought my way very cold-bloodedly through 
things for which when I am in better health I am not enough of a climber, not 
refined, not cold enough. My readers perhaps know the extent to which I 
regard dialectics as a symptom of décadence, for example in the most famous 
case of all: in the case of Socrates. - All morbid disturbances of the intellect, 
even that semistupefaction consequent on fever, have remained to this day 


totally unfamiliar things to me, on their nature and frequency I had first to 
instruct myself by scholarly methods. My blood flows slowly. No one has 
ever been able to diagnose fever in me. A doctor who treated me for some 
time as a nervous case said at last: 'No! there is nothing wrong with your 
nerves, it is only I who am nervous.’ Any kind of local degeneration 
absolutely undemonstrable; no organically originating stomach ailment, 
though there does exist, as a consequence of general exhaustion, a profound 
weakness of the gastric system. Condition of the eyes, sometimes 
approaching dangerously close to blindness, also only consequence, not 
causal: so that with every increase in vitality eyesight has also again 
improved. - Convalescence means with me a long, all too long succession of 
years - it also unfortunately means relapse, deterioration, periods of a kind of 
décadence. After all this do I need to say that in questions of décadence I am 
experienced? I have spelled it out forwards and backwards. Even that filigree 
art of grasping and comprehending in general, that finger for nuances, that 
psychology of ‘looking around the corner’ and whatever else characterizes me 
was learned only then, is the actual gift of that time in which everything in 
me became more subtle, observation itself together with all the organs of 
observation. To look from a morbid perspective towards healthier concepts 
and values, and again conversely to look down from the abundance and 
certainty of rich life into the secret labour of the instinct of décadence - that is 
what I have practised most, it has been my own particular field of experience, 
in this if in anything I am a master. I now have the skill and knowledge to 
invert perspectives: first reason why a 'revaluation of values' is perhaps 
possible at all to me alone. - 


2 


Setting aside the fact that I am a décadent, I am also its antithesis. My proof 
of this is, among other things, that in combating my sick conditions I always 
instinctively chose the right means: while the décadent as such always 
chooses the means harmful to him. As summa summarum I was healthy, as 
corner, as speciality I was décadent. That energy for absolute isolation and 
detachment from my accustomed circumstances, the way I compelled myself 
no longer to let myself be cared for, served, doctored - this betrayed an 
unconditional certainty of instinct as to what at that time was needful above 
all else. I took myself in hand, I myself made myself healthy again: the 


precondition for this - every physiologist will admit it - is that one is 
fundamentally healthy. A being who is typically morbid cannot become 
healthy, still less can he make himself healthy; conversely, for one who is 
typically healthy being sick can even be an energetic stimulant to life, to 
more life. Thus in fact does that long period of sickness seem to me now: I 
discovered life as it were anew, myself included, I tasted all good and even 
petty things in a way that others could not easily taste them - I made out of 
my will to health, to life, my philosophy... For pay heed to this: it was in the 
years of my lowest vitality that I ceased to be a pessimist: the instinct for self- 
recovery forbade to me a philosophy of indigence and discouragement... And 
in what does one really recognize that someone has turned out well! In that a 
human being who has turned out well does our senses good: that he is carved 
out of wood at once hard, delicate and sweet-smelling. He has a taste only for 
what is beneficial to him; his pleasure, his joy ceases where the measure of 
what is beneficial is overstepped. He divines cures for injuries, he employs ill 
chances to his own advantage; what does not kill him makes him stronger. 
Out of everything he sees, hears, experiences he instinctively collects 
together his sum: he is a principle of selection, he rejects much. He is always 
in his company, whether he traffics with books, people or landscapes: he does 
honour when he chooses, when he admits, when he trusts. He reacts slowly to 
every kind of stimulus, with that slowness which a protracted caution and a 
willed pride have bred in him - he tests an approaching stimulus, he is far 
from going out to meet it. He believes in neither 'misfortune' nor in ‘guilt’: he 
knows how to forget - he is strong enough for everything to have to turn out 
for the best for him. Very well, I am the opposite of a décadent: for I have 
just described myself. 
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I consider the fact that I had such a father as a great privilege: the peasants he 
preached to - for, after he had lived for several years at the court of 
Altenburg, he was a preacher in his last years - said that the angels must look 
like he did. And with this I touch on the question of race. I am a pure-blooded 
Polish nobleman, in whom there is no drop of bad blood, least of all German. 
When I look for my profoundest opposite, the incalculable pettiness of the 
instincts, I always find my mother and my sister - to be related to such 
canaille would be a blasphemy against my divinity. The treatment I have 


received from my mother and my sister, up to the present moment, fills me 
with inexpressible horror: there is an absolutely hellish machine at work here, 
operating with infallible certainty at the precise moment when I am most 
vulnerable - at my highest moments... for then one needs all one's strength to 
counter such a poisonous viper... physiological contiguity renders such a 
disharmonia praestabilita possible... But I confess that the deepest objection 
to the 'Eternal Recurrence’, my real idea from the abyss, is always my mother 
and my sister. - But even as a Pole I am a monstrous atavism. One would 
have to go back centuries to find this noblest of races that the earth has ever 
possessed in so instinctively pristine a degree as I present it. I have, against 
everything that is today called noblesse, a sovereign feeling of distinction - I 
wouldn't award to the young German Kaiser the honour of being my 
coachman. There is one single case where I acknowledge my equal - I 
recognize it with profound gratitude. Frau Cosima Wagner is by far the 
noblest nature; and, so that I shouldn't say one word too few, I say that 
Richard Wagner was by far the most closely related man to me... The rest is 
silence... All the prevalent notions of degrees of kinship are physiological 
nonsense in an unsurpassable measure. The Pope still deals today in this 
nonsense. One is least related to one's parents: it would be the most extreme 
sign of vulgarity to be related to one's parents. Higher natures have their 
origins infinitely farther back, and with them much had to be assembled, 
saved and hoarded. The great individuals are the oldest: I don't understand it, 
but Julius Caesar could be my father - or Alexander, this Dionysos 
incarnate... At the very moment that I am writing this the post brings me a 
Dionysos-head. 
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I have never understood the art of arousing enmity towards myself - this too I 
owe to my incomparable father - even when it seemed to me very worthwhile 
to do so. However unchristian it may seem, I am not even inimical towards 
myself, one may turn my life this way and that, one will only rarely, at 
bottom only once, discover signs that anyone has borne ill will towards me - 
perhaps, however, somewhat too many signs of good will... My experiences 
even of those of whom everyone has bad experiences speak without 
exception in their favour; I tame every bear, I even make buffoons mind their 
manners. During the seven years in which I taught Greek to the top form of 


the Basel grammar school I never once had occasion to mete out a 
punishment; the laziest were industrious when they were with me. I am 
always up to dealing with any chance event; I have to be unprepared if I am 
to be master of myself. Let the instrument be what it will, let it be as out of 
tune as only the instrument 'man' can become out of tune - I should have to be 
ill not to succeed in getting out of it something listenable. And how often 
have I heard from the 'instruments' themselves that they had never heard 
themselves sound so well... Most beautifully perhaps from that Heinrich von 
Stein who died so unpardonably young and who, after cautiously obtaining 
permission, once appeared for three days at Sils-Maria, explaining to 
everyone that he had not come for the Engadin. This excellent man, who with 
the whole impetuous artlessness of a Prussian Junket had waded into the 
Wagnerian swamp (- and into the swamp of Diihring in addition!), was 
during those three days as if transported by a storm-wind of freedom, like one 
suddenly raised to his own heights and given wings. I kept telling him it was 
the result of the fine air up here, that everyone felt the same, that you could 
not stand 6,000 feet above Bayreuth and not notice it - but he would not 
believe me... If, this notwithstanding, many great and petty misdeeds have 
been committed against me, it was not ‘will’, least of all ill will that was the 
cause of it: I could complain, rather - I have just suggested as much - of the 
good will which has caused me no little mischief in my life. My experiences 
give me a right to a general mistrust of the so-called 'selfless' drives, of the 
whole ‘love of one's neighbour' which is always ready with deeds and advice. 
It counts with me as weakness, as a special case of the incapacity to 
withstand stimuli - it is only among décadents that pity is called a virtue. My 
reproach against those who practise pity is that shame, reverence, a delicate 
feeling for distance easily eludes them, that pity instantly smells of mob and 
is so like bad manners as to be mistaken for them - that the hands of pity can 
under certain circumstances intrude downright destructively into a great 
destiny, into a solitariness where wounds are nursed, into a privilege for great 
guilt. I count the overcoming of pity among the noble virtues: I have, as 
'Zarathustra's Temptation’, invented a case in which a great cry of distress 
reaches him, in which pity like an ultimate sin seeks to attack him, to seduce 
him from allegiance to himself. To remain master here, here to keep the 
elevation of one's task clean of the many lower and more shortsighted drives 
which are active in socalled selfless actions, that is the test, the final test 
perhaps, which a Zarathustra has to pass - the actual proof of his strength... 
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In yet another point I am merely my father once more and as it were the 
continuation of his life after an all too early death. Like anyone who has 
never lived among his equals and to whom the concept 'requital' is as 
inaccessible as is for instance the concept 'equal rights', I forbid myself in 
cases where a little or very great act of folly has been perpetrated against me 
any countermeasure, any protective measure - also, as is reasonable, any 
defence, any 'justification'. My kind of requital consists in sending after the 
piece of stupidity as quickly as possible a piece of sagacity: in that way one 
may perhaps overtake it. To speak in a metaphor. I dispatch a pot of jam to 
get rid of a sour affair... Let anyone harm me in any way, I 'requite' it, you 
may be sure of that: as soon as I can I find an opportunity of expressing my 
thanks to the 'offender' (occasionally even for the offence) - or of asking him 
for something, which can be more courteous than giving something... It also 
seems to me that the rudest word, the rudest letter are more good-natured, 
more honest than silence. Those who keep silent almost always lack subtlety 
and politeness of the heart; silence is an objection, swallowing down 
necessarily produces a bad character - it even ruins the stomach. All those 
given to silence are dyspeptic. - One will see that I would not like to see 
rudeness undervalued, it is the most humane form of contradiction by far and, 
in the midst of modern tendermindedness, one of our foremost virtues. - If 
one is rich enough, it is even fortunate to be in the wrong. A god come to 
earth ought to do nothing whatever but wrong: to take upon oneself, not the 
punishment, but the guilt - only that would be godlike. 


6 


Freedom from ressentiment, enlightenment over ressentiment - who knows 
the extent to which I ultimately owe thanks to my protracted sickness for this 
too! The problem is not exactly simple: one has to have experienced it from a 
state of strength and a state of weakness. If anything whatever has to be 
admitted against being sick, being weak, it is that in these conditions the 
actual curative instinct, that is to say the defensive and offensive instinct in 
man becomes soft. One does not know how to get free of anything, one does 
not know how to have done with anything, one does not know how to thrust 
back - everything hurts. Men and things come importunately close, events 


strike too deep, the memory is a festering wound. Being sick is itself a kind 
of ressentiment. - Against this the invalid has only one great means of cure - I 
call it Russian fatalism, that fatalism without rebellion with which a Russian 
soldier for whom the campaign has become too much at last lies down in the 
snow. No longer to take anything at all, to receive anything, to take anything 
into oneself - no longer to react at all... The great rationality of this fatalism, 
which is not always the courage to die but can be life-preservative under 
conditions highly dangerous to life, is reduction of the metabolism, making it 
slow down, a kind of will to hibernation. A couple of steps further in this 
logic and one has the fakir who sleeps for weeks on end in a grave... Because 
one would use oneself up too quickly if one reacted at all, one no longer 
reacts: this is the logic. And nothing bums one up quicker than the affects of 
ressentiment. Vexation, morbid susceptibility, incapacity for revenge, the 
desire, the thirst for revenge, poison-brewing in any sense - for one who is 
exhausted this is certainly the most disadvantageous kind of reaction: it 
causes a rapid expenditure of nervous energy, a morbid accretion of 
excretions, for example of gall into the stomach. Ressentiment is the 
forbidden in itself for the invalid - his evil: unfortunately also his most 
natural inclination. - This was grasped by that profound physiologist Buddha. 
His religion’, which one would do better to call a system of hygiene so as not 
to mix it up with such pitiable things as Christianity, makes its effect 
dependent on victory over ressentiment: to free the soul of that - first step to 
recovery. 'Not by enmity is enmity ended, by friendship is enmity ended’: this 
stands at the beginning of Buddha's teaching - it is not morality that speaks 
thus, it is physiology that speaks thus. - Ressentiment, born of weakness, to 
no one more harmful than to the weak man himself - in the opposite case, 
where a rich nature is the presupposition, a superfluous feeling to stay master 
of which is almost the proof of richness. He who knows the seriousness with 
which my philosophy has taken up the struggle against the feelings of 
vengefulness and vindictiveness even into the theory of ‘free will' - my 
struggle against Christianity is only a special instance of it - will understand 
why it is precisely here that I throw the light on my personal bearing, my 
sureness of instinct in practice. In periods of décadence I forbade them to 
myself as harmful; as soon as life was again sufficiently rich and proud for 
them I forbade them to myself as beneath me. That 'Russian fatalism' of 
which I spoke came forward in my case in the form of clinging tenaciously 
for years on end to almost intolerable situations, places, residences, company, 


once chance had placed me in them - it was better than changing them, than 
feeling them as capable of being changed - than rebelling against them... In 
those days I took it deadly amiss if I was disturbed in this fatalism, if I was 
forcibly awakened from it - and to do this was in fact every time a deadly 
dangerous thing. - To accept oneself as a fate, not to desire oneself ‘different’ 
- in such conditions this is great rationality itself. 
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War is another thing. I am by nature warlike. To attack is among my 
instincts. To be able to be an enemy, to be an enemy - that perhaps 
presupposes a strong nature, it is in any event a condition of every strong 
nature. It needs resistances, consequently it seeks resistances: the aggressive 
pathos belongs as necessarily to strength as the feeling of vengefulness and 
vindictiveness does to weakness. Woman, for example, is vengeful: that is 
conditioned by her weakness, just as is her susceptibility to others' distress. - 
The strength of one who attacks has in the opposition he needs a kind of 
gauge; every growth reveals itself in the seeking out of a powerful opponent - 
or problem: for a philosopher who is warlike also challenges problems to a 
duel. The undertaking is to master, not any resistances that happen to present 
themselves, but those against which one has to bring all one's strength, 
suppleness and mastery of weapons - to master equal opponents... Equality in 
face of the enemy - first presupposition of an honest duel. Where one 
despises one cannot wage war; where one commands, where one sees 
something as beneath one, one has not to wage war. - My practice in warfare 
can be reduced to four propositions. Firstly: I attack only causes that are 
victorious - under certain circumstances I wait until they are victorious. 
Secondly: I attack only causes against which I would find no allies, where I 
stand alone - where I compromise only myself... I have never taken a step in 
public which was not compromising: that is my criterion of right action. 
Thirdly: I never attack persons - I only employ the person as a strong 
magnifying glass with which one can make visible a general but furtive state 
of distress which is hard to get hold of. That was how I attacked David 
Strauss, more precisely the success with German 'culture' of a senile book - I 
thus caught that culture red-handed... That was how I attacked Wagner, more 
precisely the falseness, the hybrid instincts of our ‘culture’ which confuses the 
artful with the rich, the late with the great. Fourthly: I attack only things 


where any kind of personal difference is excluded, where there is no 
background of bad experience. On the contrary, to attack is with me a proof 
of good will, under certain circumstances of gratitude. I do honour, I confer 
distinction when I associate my name with a cause, a person: for or against - 
that is in this regard a matter of indifference to me. If I wage war on 
Christianity I have a right to do so, because I have never experienced 
anything disagreeable or frustrating from that direction - the most serious 
Christians have always been well disposed towards me. I myself, an opponent 
of Christianity de rigueur, am far from bearing a grudge against the 
individual for what is the fatality of millennia. - 
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May I venture to indicate one last trait of my nature which creates for me no 
little difficulty in my relations with others? I possess a perfectly uncanny 
sensitivity of the instinct for cleanliness, so that I perceive physiologically - 
smell - the proximity or - what am I saying? - the innermost parts, the 
‘entrails', of every soul... I have in this sensitivity psychological antennae 
with which I touch and take hold of every secret: all the concealed dirt at the 
bottom of many a nature, perhaps conditioned by bad blood but whitewashed 
by education, is known to me almost on first contact. If I have observed 
correctly, such natures unendurable to my sense of cleanliness for their part 
also sense the caution of my disgust: they do not thereby become any 
sweeter-smelling... As has always been customary with me - an extreme 
cleanliness in relation to me is a presupposition of my existence, I perish 
under unclean conditions - I swim and bathe and splash continually as it were 
in water, in any kind of perfectly transparent and glittering element. This 
makes traffic with people no small test of my patience; my humanity consists, 
not in feeling for and with man, but in enduring that I do feel for and with 
him... My humanity is a continual self-overcoming. - But I have need of 
solitude, that is to say recovery, return to myself, the breath of a free light 
playful air... My entire Zarathustra is a dithyramb on solitude or, if I have 
been understood, on cleanliness... Fortunately not on pure folly. - He who has 
eyes for colours will call it diamond. - Disgust at mankind, at the 'rabble', has 
always been my greatest danger... Do you want to hear the words in which 
Zarathustra speaks of redemption from disgust? 


Yet what happened to me? How did I free myself from disgust? Who 
rejuvenated my eyes? How did I fly to the height where the rabble no longer 
sit at the well? 

Did my disgust itself create wings and water-diving powers for me? 
Truly, I had to fly to the extremest height to find again the fountain of 
delight! 

Oh, I have found it, my brothers! Here, in the extremest height, the 
fountain of delight gushes up for me! And here there is a life at which no 
rabble drinks with me! 

You gush up almost too impetuously, fountain of delight! And in 
wanting to fill the cup, you often empty it again. 

And I still have to learn to approach you more discreetly: my heart still 
flows towards you all too impetuously:- 

my heart, upon which my summer burns, a short, hot, melancholy, over- 
joyful summer: how my summer-heart longs for your coolness! 

Gone is the lingering affliction of my spring! Gone the snowflakes of 
my malice in June! Summer have I become entirely, and summer-noonday - 
- a summer at the extremest height with cold fountains and blissful 
stillness: oh come, my friends, that the stillness may become more blissful 

yet! 

For this is our height and our home: we live too nobly and boldly here 
for all unclean men and their thirsts. 

Only cast your pure eyes into the well of my delight, friends! You will 
not dim its sparkle! It shall laugh back at you with its purity. 

We build our nest in the tree Future: eagles shall bring food to us 
solitaries in their beaks! 

Truly, food in which no unclean men could join us! They would think 
they were eating fire and bum their mouths. 

Truly, we do not prepare a home here for unclean men! Their bodies and 
their spirits would call our happiness a cave of ice! 

So let us live above them like strong winds, neighbours of the eagles, 
neighbours of the snow, neighbours of the sun: that is how strong winds live. 

And like a wind will I one day blow among them and with my spirit take 
away the breath of their spirit: thus my future will have it. 

Truly, Zarathustra is a strong wind to all flatlands; and he offers this 
advice to his enemies and to all that spews and spits: take care not to spit 
against the wind!... 


Why I am So Clever 


1 


WHY do know a few more things? Why am I so clever altogether? I have 
never reflected on questions that are none - I have not squandered myself. - I 
have, for example, no experience of actual religious difficulties. I am entirely 
at a loss to know to what extent I ought to have felt ‘sinful’. I likewise lack a 
reliable criterion of a pang of conscience: from what one hears of it, a pang of 
conscience does not seem to me anything respectable... I should not like to 
leave an act in the lurch afterwards, I would as a matter of principle prefer to 
leave the evil outcome, the consequences, out of the question of values. 
When the outcome is evil one can easily lose the true eye for what one has 
done: a pang of conscience seems to me a kind of ‘evil eye’. To honour to 
oneself something that went wrong all the more because it went wrong - that 
rather would accord with my morality. - 'God', ‘immortality of the soul’, 
‘redemption’, 'the Beyond’, all of them concepts to which I have given no 
attention and no time, not even as a child - perhaps I was never childish 
enough for it? - I have absolutely no knowledge of atheism as an outcome of 
reasoning, still less as an event: with me it is obvious by instinct. I am too 
inquisitive, too questionable, too high spirited to rest content with a crude 
answer. God is a crude answer, a piece of indelicacy against us thinkers - 
fundamentally even a crude prohibition to us: you shall not think!... I am 
interested in quite a different way in a question upon which the ‘salvation of 
mankind' depends far more than it does upon any kind of quaint curiosity of 
the theologians: the question of nutriment. One can for convenience’ sake 
formulate it thus: how to nourish yourself so as to attain your maximum of 
strength, of virtù in the Renaissance style, of moraline-free virtue?’ - My 
experiences here are as bad as they possibly could be; I am astonished that I 
heard this question so late, that I learned 'reason' from these experiences so 
late. Only the perfect worthlessness of our German education - its 'idealism' - 
can to some extent explain to me why on precisely this point I was backward 
to the point of holiness. This 'education' which from the first teaches one to 
lose sight of realities so as to hunt after altogether problematic, so-called 
‘ideal’ objectives, 'classical education’ for example - as if it were not from the 


first an utterly fruitless undertaking to try to unite ‘classical’ and 'German' in 
one concept! It is, moreover, mirth-provoking - just think of a ‘classically 
educated' Leipziger! - Until my very maturest years I did in fact eat badly - in 
the language of morals 'impersonally’, 'selflessly’, 'altruistically', for the 
salvation of cooks and other fellow Christians. With the aid of Leipzig 
cookery, for example, which accompanied my earliest study of Schopenhauer 
(1865), I very earnestly denied my ‘will to live’. To ruin one's stomach so as 
to receive inadequate nutriment - the aforesaid cookery seems to me to solve 
this problem wonderfully well. But German cookery in general - what does it 
not have on its conscience! Soup before the meal (in Venetian cookery books 
of the sixteenth century still called alla tedesca); meat cooked to shreds, 
greasy and floury vegetables; the degeneration of puddings to paperweights! 
If one adds to this the downright bestial dinner-drinking habits of the ancient 
and by no means only the ancient Germans one will also understand the 
origin of the German spirit - disturbed intestines... The German spirit is an 
indigestion, it can have done with nothing. - But to the English diet too, 
which compared with the Germans, even with the French, is a kind of 'return 
to nature’, that is to say to cannibalism, my own instinct is profoundly 
opposed; it seems to me to give the spirit heavy feet - the feet of 
Englishwomen... The best cookery is that of Piedmont. Alcoholic drinks are 
no good for me; a glass of wine or beer a day is quite enough to make life for 
me a 'Vale of Tears' - Munich is where my antipodes live. Granted I was a 
little late to grasp this - I experienced it really from childhood onwards. As a 
boy I believed wine-drinking to be, like tobacco-smoking, at first only a 
vanity of young men, later a habit. Perhaps the wine of Naumburg is in part 
to blame for this austere judgement. To believe that wine makes cheerful I 
would have to be a Christian, that is to say believe what is for precisely me an 
absurdity. Oddly enough, while I am put extremely out of sorts by small, 
much diluted doses of alcohol, I am almost turned into a sailor when it comes 
to strong doses. Even as a boy I showed how brave I was in this respect. To 
write a long Latin essay in a single night's sitting and then go on to make a 
fair copy of it, with the ambition in my pen to imitate in severity and 
concision my model Sallust, and to pour a quantity of grog of the heaviest 
calibre over my Latin, was even when I was a pupil of venerable Schulpforta 
in no way opposed to my physiology, nor perhaps to that of Sallust - however 
much it might have been to venerable Schulpforta... Later, towards the 
middle of life, I decided, to be sure, more and more strictly against any sort 


of 'spirituous' drink: an opponent of vegetarianism from experience, just like 
Richard Wagner, who converted me, I cannot advise all more spiritual 
natures too seriously to abstain from alcohol absolutely. Water suffices... I 
prefer places in which there is everywhere opportunity to drink from flowing 
fountains (Nice, Turin, Sils); a small glass runs after me like a dog. In vino 
veritas: it seems that here too I am again at odds with all the world over the 
concept 'truth' - with me the spirit moves over the water... A couple more 
signposts from my morality. A big meal is easier to digest than one too small. 
That the stomach comes into action as a whole, first precondition of a good 
digestion. One has to know the size of one's stomach. For the same reason 
those tedious meals should be avoided which I call interrupted sacrificial 
feasts, those at the table d'hôte. - No eating between meals, no coffee: coffee 
makes gloomy. Tea beneficial only in the morning. Little, but strong: tea very 
detrimental and sicklying o'er the whole day if it is the slightest bit too weak. 
Each has here his own degree, often between the narrowest and most delicate 
limits. In a very agaçant climate it is inadvisable to start with tea: one should 
start an hour earlier with a cup of thick oil-free cocoa. - Sit as little as 
possible; credit no thought not born in the open air and while moving freely 
about - in which the muscles too do not hold a festival. All prejudices come 
from the intestines. - Assiduity - I have said it once before - the actual sin 
against the holy spirit. - 
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Most closely related to the question of nutriment is the question of place and 
climate. No one is free to live everywhere; and he who has great tasks to 
fulfil which challenge his entire strength has indeed in this matter a very 
narrow range of choice. The influence of climate on the metabolism, its 
slowing down, its speeding up, extends so far that a blunder in regard to place 
and climate can not only estrange anyone from his task but withhold it from 
him altogether: he never catches sight of it. His animalic vigor never grows 
sufficiently great for him to attain to that freedom overflowing into the most 
spiritual domain where he knows: that I alone can do... A never so 
infinitesimal sluggishness of the intestines grown into a bad habit completely 
suffices to transform a genius into something mediocre, something 'German'; 
the German climate alone is enough to discourage strong and even heroic 
intestines. The tempo of the metabolism stands in an exact relationship to the 


mobility or lameness of the feet of the spirit; the 'spirit' itself is indeed only a 
species of this metabolism. Make a list of the places where there are and have 
been gifted men, where wit, refinement, malice are a part of happiness, where 
genius has almost necessarily made its home: they all possess an excellent 
dry air. Paris, Provence, Florence, Jerusalem, Athens - these names prove 
something: that genius is conditioned by dry air, clear sky - that is to say by 
rapid metabolism, by the possibility of again and again supplying oneself 
with great, even tremendous quantities of energy. I have in mind a case in 
which a spirit which might have become significant and free became instead 
narrow, withdrawn, a grumpy specialist, merely through a lack of instinctive 
subtlety in choice of climate. And I myself could in the end have become this 
case if sickness had not compelled me to reason, to reflect on reason in 
reality. Now, when from long practice I read climatic and meteorological 
effects off from myself as from a very delicate and reliable instrument and 
even on a short journey, from Turin to Milan for instance, verify on myself 
physiologically the change in degrees of humidity, I recall with horror the 
uncanny fact that my life up to the last ten years, the years when my life was 
in danger, was spent nowhere but in wrong places downright forbidden to 
me. Naumburg, Schulpforta, Thuringia in general, Leipzig, Basel, Venice - so 
many ill-fated places for my physiology. If I have no welcome memories at 
all of my whole childhood and youth, it would be folly to attribute this to so- 
called 'moral' causes - the undeniable lack of adequate company, for instance: 
for this lack exists today as it has always existed without preventing me from 
being brave and cheerful. Ignorance in physiologis - accursed ‘idealism’ - is 
the real fatality in my life, the superfluous and stupid in it, something out of 
which nothing good grows, for which there is no compensation, no counter- 
reckoning. It is as a consequence of this 'idealism' that I elucidate to myself 
all the blunders, all the great deviations of instinct and 'modesties' which led 
me away from the task of my life, that I became a philologist for example - 
why not at least a physician or something else that opens the eyes? In my 
time at Basel my entire spiritual diet, the division of the day included, was a 
perfectly senseless abuse of extraordinary powers without any kind of 
provision for covering this consumption, without even reflection on 
consumption and replacement. Any more subtle selfishness, any protection 
by a commanding instinct was lacking, it was an equating of oneself with 
everyone else, a piece of 'selflessness', a forgetting of one's distance - 
something I shall never forgive myself. When I was almost done for, because 


I was almost done for, I began to reflect on this fundamental irrationality of 
my life - ‘idealism’. It was only sickness that brought me to reason. - 
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Selectivity in nutriment; selectivity in climate and place; - the third thing in 
which one may at no cost commit a blunder is selectivity in one's kind of 
recreation. Here too the degree to which a spirit is sui generis makes ever 
narrower the bounds of what is permitted, that is to say useful to him. In my 
case all reading is among my recreations: consequently among those things 
which free me from myself, which allow me to saunter among strange 
sciences and souls - which I no longer take seriously. It is precisely reading 
which helps me to recover from my seriousness. At times when I am deeply 
sunk in work you will see no books around me: I would guard against letting 
anyone speak or even think in my vicinity. And that is what reading would 
mean... Has it really been noticed that in that state of profound tension to 
which pregnancy condemns the spirit and fundamentally the entire organism, 
any chance event, any kind of stimulus from without has too vehement an 
effect, 'cuts' too deeply? One has to avoid the chance event, the stimulus from 
without, as much as possible; a kind of self-walling-up is among the 
instinctual sagacities of spiritual pregnancy. Shall I allow a strange thought to 
climb secretly over the wall? - And that is what reading would mean... The 
times of work and fruitfulness are followed by the time of recreation: come 
hither, you pleasant, you witty, you clever books! Will they be German 
books?... I have to reckon back half a year to catch myself with a book in my 
hand. But what was it? - An excellent study by Victor Brochard, les 
sceptiques Grecs, in which my Laertiana are also well employed. The 
Sceptics, the only honourable type among the two- and five-fold ambiguous 
philosophical crowd! ... Otherwise I take flight almost always to the same 
books, really a small number, those books which have proved themselves 
precisely to me. It does not perhaps lie in my nature to read much or many 
kinds of things: a reading room makes me ill. Neither does it lie in my nature 
to love much or many kinds of things. Caution, even hostility towards new 
books is rather part of my instinct than 'tolerance’, 'largeur du coeur’ and other 
forms of 'neighbour love’... It is really only a small number of older 
Frenchmen to whom I return again and again: I believe only in French culture 
and consider everything in Europe that calls itself ‘culture’ a 


misunderstanding, not to speak of German culture... The few instances of 
high culture I have encountered in Germany have all been of French origin, 
above all Frau Cosima Wagner, by far the first voice I have heard in 
questions of taste. - That I do not read Pascal but love him, as the most 
instructive of all sacrifices to Christianity, slowly murdered first physically 
then psychologically, the whole logic of this most horrible form of inhuman 
cruelty; that I have something of Montaigne's wantonness in my spirit, who 
knows? perhaps also in my body; that my artist's taste defends the names 
Moliére, Corneille and Racine, not without wrath, against a disorderly genius 
such as Shakespeare: this does not ultimately exclude my finding the most 
recent Frenchmen also charming company. I cannot at all conceive in which 
century of history one could haul together such inquisitive and at the same 
time such delicate psychologists as one can in contemporary Paris: I name as 
a sample - for their number is by no means small, Messrs Paul Bourget, 
Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, or to pick out one 
of the stronger race, a genuine Latin to whom I am especially attached, Guy 
de Maupassant. Between ourselves, I prefer this generation even to their great 
teachers, who have all been ruined by German philosophy (M. Taine for 
example by Hegel, whom he has to thank for this misunderstanding of great 
human beings and ages). As far as Germany extends it ruins culture. It was 
only the war that 'redeemed' the spirit in France... Stendhal, one of the fairest 
accidents of my life - for whatever marks an epoch in my life has been 
brought to me by accident, never by a recommendation - is utterly invaluable 
with his anticipating psychologist's eye, with his grasp of facts which reminds 
one of the proximity of the greatest man of the factual (ex ungue Napoleonem 
-); finally not least as an honest atheist, a rare, almost undiscoverable species 
in France - with all deference to Prosper Mérimée... Perhaps I am even 
envious of Stendhal? He robbed me of the best atheist joke which precisely I 
could have made: 'God's only excuse is that he does not exist’... I myself have 
said somewhere: what has hitherto been the greatest objection to existence? 
God... 
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The highest conception of the lyric poet was given me by Heinrich Heine. I 
seek in vain in all the realms of millennia for an equally sweet and passionate 
music. He possesses that divine malice without which I cannot imagine 


perfection - I assess the value of people, of races according to how 
necessarily they are unable to separate the god from the satyr. - And how he 
employs German! It will one day be said that Heine and I have been by far 
the first artists of the German language - at an incalculable distance from 
everything which mere Germans have done with it. - I must be profoundly 
related to Byron's Manfred: I discovered all these abysses in myself - I was 
ripe for this work at thirteen. I have no words, only a look for those who dare 
to say the word Faust in the presence of Manfred. The Germans are incapable 
of any conception of greatness: proof Schumann. Expressly from wrath 
against this sugary Saxon, I composed a counter-overture to Manfred, of 
which Hans von Biilow said he had never seen the like on manuscript paper: 
it constituted a rape on Euterpe. - When I seek my highest formula for 
Shakespeare I find it always in that he conceived the type of Caesar. One 
cannot guess at things like this - one is it or one is not. The great poet creates 
only out of his own reality - to the point at which he is afterwards unable to 
endure his own work... When I have taken a glance at my Zarathustra I walk 
up and down my room for half an hour unable to master an unendurable 
spasm of sobbing. - I know of no more heartrending reading than 
Shakespeare: what must a man have suffered to need to be a buffoon to this 
extent! - Is Hamlet understood? It is not doubt, it is certainty which makes 
mad... But to feel in this way one must be profound, abyss, philosopher... We 
all fear truth... And, to confess it: I am instinctively certain that Lord Bacon is 
the originator, the self-tormentor of this uncanniest species of literature: what 
do I care about the pitiable charter of American shallow-pates and muddle- 
heads? But the power for the mightiest reality of vision is not only 
compatible with the mightiest power for action, for the monstrous in action, 
for crime - it even presupposes it... We do not know nearly enough about 
Lord Bacon, the first realist in every great sense of the word, to know what he 
did, what he wanted, what he experienced within himself... And the devil take 
it, my dear critics! Supposing I had baptized my Zarathustra with another 
name, for example with the name of Richard Wagner, the perspicuity of two 
millennia would not have sufficed to divine that the author of 'Human, All 
Too Human' is the visionary of Zarathustra... 
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Here where I am speaking of the recreations of my life, I need to say a word 


to express my gratitude for that which of all things in it has refreshed me by 
far the most profoundly and cordially. This was without any doubt my 
intimate association with Richard Wagner. I offer all my other human 
relationships cheap; but at no price would I relinquish from my life the 
Tribschen days, those days of mutual confidences, of cheerfulness, of 
sublime incidents - of profound moments... I do not know what others may 
have experienced with Wagner: over our sky no cloud ever passed. - And 
with that I return again to France - I cannot spare reasons, I can spare a mere 
curl of the lip for Wagnerians et hoc genus omne who believe they are doing 
honour to Wagner when they find him similar to themselves... Constituted as 
I am, a stranger in my deepest instincts to everything German, so that the 
mere presence of a German hinders my digestion, my first contact with 
Wagner was also the first time in my life I ever drew a deep breath: I felt, I 
reverenced him as a being from outside, as the opposite, the incarnate protest 
against all 'German virtues’. - We who were children in the swamp-air of the 
fifties are necessarily pessimists regarding the concept 'German'; we cannot 
be anything but revolutionaries - we shall acquiesce in no state of things in 
which the bigot is on top. It is a matter of complete indifference to me if 
today he plays in different colours, if he dresses in scarlet and dons the 
uniform of a hussar... Very well Wagner was a revolutionary - he fled from 
the Germans... As an artist one has no home in Europe except in Paris: the 
delicatesse in all five senses of art which Wagner's art presupposes, the 
fingers for nuances, the psychological morbidity, is to be found only in Paris. 
Nowhere else does there exist such a passion in questions of form, this 
seriousness in mise en scène - it is the Parisian seriousness par excellence. 
There is in Germany absolutely no conception of the tremendous ambition 
which dwells in the soul of a Parisian artist. The German is good-natured - 
Wagner was by no means good-natured... But I have already said sufficient as 
to where Wagner belongs, in whom he has his closest relatives: the French 
late romantics, that high-flying and yet exhilarating kind of artists such as 
Delacroix, such as Berlioz, with a fond of sickness, of incurability in their 
nature, sheer fanatics for expression, virtuosi through and through... Who was 
the first intelligent adherent of Wagner? Charles Baudelaire, the same as was 
the first to understand Delacroix, that typical décadent in whom an entire race 
of artists recognized themselves - he was perhaps also the last... What I have 
never forgiven Wagner? That he condescended to the Germans - that he 
became reichsdeutsch... As far as Germany extends it ruins culture. - 
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All in all I could not have endured my youth without Wagnerian music. For I 
was condemned to Germans. If one wants to get free from an unendurable 
pressure one needs hashish. Very well, I needed Wagner. Wagner is the 
counter-poison to everything German par excellence - still poison, I do not 
dispute it... From the moment there was a piano score of Tristan - my 
compliments, Herr von Biilow! - I was a Wagnerian. The earliest works of 
Wagner I saw as beneath me - still too common, too 'German'’ ... But I still 
today seek a work of a dangerous fascination, of a sweet and shuddery 
infinity equal to that of Tristan - I seek in all the arts in vain. All the 
strangenesses of Leonardo da Vinci lose their magic at the first note of 
Tristan. This work is altogether Wagner's non plus ultra; he recuperated from 
it with the Meistersinger and the Ring. To become healthier - that is 
retrogression in the case of a nature such as Wagner... I take it for a piece of 
good fortune of the first rank to have lived at the right time, and to have lived 
precisely among Germans, so as to be ripe for this work: my psychologist's 
inquisitiveness goes that far. The world is poor for him who has never been 
sick enough for this 'voluptuousness of hell’: to employ a mystic's formula is 
permissible, almost obligatory, here. I think I know better than anyone what 
tremendous things Wagner was capable of, the fifty worlds of strange 
delights to which no one but he had wings; and as I am strong enough to turn 
even the most questionable and most perilous things to my own advantage 
and thus to become stronger, I call Wagner the great benefactor of my life. 
That in which we are related, that we have suffered more profoundly, from 
one another also, than men of this century are capable of suffering, will 
eternally join our names together again and again; and as surely as Wagner is 
among Germans merely a misunderstanding, just as surely am I and always 
will be. - Two centuries of psychological and artistic discipline first, my Herr 
Germans!... But one cannot catch up that amount. - 
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I shall say another word for the most select ears: what I really want from 
music. That it is cheerful and profound, like an afternoon in October. That it 
is individual, wanton, tender, a little sweet woman of lowness and charm... I 
shall never admit that a German could know what music is. What one calls 


German musicians, the greatest above all, are foreigners, Slavs, Croats, 
Italians, Netherlanders - or Jews: otherwise Germans of the strong race, 
extinct Germans, like Heinrich Schiitz, Bach and Handel. I myself am still 
sufficient of a Pole to exchange the rest of music for Chopin; for three 
reasons I exclude Wagner's Siegfried Idyll, perhaps also a few things by 
Liszt, who excels all other musicians in the nobility of his orchestral tone; 
finally all that has grown up beyond the Alps - this side... I would not know 
how to get on without Rossini, even less without my south in music, the 
music of my Venetian maestro Pietro Gasti. And when I say beyond the Alps 
I am really saying only Venice. When I seek another word for music I never 
find any other word than Venice. I do not know how to distinguish between 
tears and music - I do not know how to think of happiness, of the south, 
without a shudder of faintheartedness. 


Lately I stood at the bridge 
in the brown night. 

From afar there came a song: 
a golden drop, it swelled 
across the trembling surface. 


Gondolas, lights, music - 
drunken it swam out into the gloom... 
My soul, a stringed instrument, 
touched by invisible hands 
sang to itself in reply a gondola song, 
and trembled with gaudy happiness. 

- Was anyone listening? 
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In all this - in selection of nutriment, of place and climate, of recreation - 
there commands an instinct of self-preservation which manifests itself most 
unambiguously as an instinct for self-defence. Not to see many things, not to 
hear them, not to let them approach one - first piece of ingenuity, first proof 
that one is no accident but a necessity. The customary word for this self- 
defensive instinct is taste. Its imperative commands, not only to say No when 
Yes would be a piece of 'selflessness', but also to say No as little as possible. 
To separate oneself, to depart from that to which No would be required again 
and again. The rationale is that defensive expenditures, be they never so 
small, become a rule, a habit, lead to an extraordinary and perfectly 


superfluous impoverishment. Our largest expenditures are our most frequent 
small ones. Warding off, not letting come close, is an expenditure - one 
should not deceive oneself over this - a strength squandered on negative 
objectives. One can merely through the constant need to ward off become too 
weak any longer to defend oneself. - Suppose I were to step out of my house 
and discover, instead of calm and aristocratic Turin, the German provincial 
town: my instinct would have to blockade itself so as to push back all that 
pressed upon it from this flat and cowardly world. Or suppose I discovered 
the German metropolis, that builded vice where nothing grows, where every 
kind of thing, good and bad, is dragged in. Would I not in face of it have to 
become a hedgehog? - But to have spikes is an extravagance, a double luxury 
even if one is free to have no spikes but open hands... 

Another form of sagacity and self-defence consists in reacting as seldom 
as possible and withdrawing from situations and relationships in which one 
would be condemned as it were to suspend one's 'freedom'’, one's initiative, 
and become a mere reagent. I take as a parable traffic with books. The 
scholar, who really does nothing but 'trundle' books - the philologist at a 
modest assessment about 200 a day - finally loses altogether the ability to 
think for himself. If he does not trundle he does not think. He replies to a 
stimulus (- a thought he has read) when he thinks - finally he does nothing 
but react. The scholar expends his entire strength in affirmation and denial, in 
criticizing what has already been thought - he himself no longer thinks... The 
instinct for self-defence has in his case become soft; otherwise he would 
defend himself against books. The scholar - a décadent. - This I have seen 
with my own eyes: natures gifted, rich and free already in their thirties Tead 
to ruins’, mere matches that have to be struck if they are to ignite - emit 
‘thoughts’. - Early in the morning at the break of day, in all the freshness and 
dawn of one's strength, to read a book - I call that vicious! - 
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At this point I can no longer avoid actually answering the question how one 
becomes what one is. And with that I touch on the masterpiece in the art of 
self-preservation - of selfishness... For assuming that the task, the vocation, 
the destiny of the task exceeds the average measure by a significant degree, 
there wouldbe no greater danger than to catch sight of oneself with this task. 
That one becomes what one is presupposes that one does not have the 


remotest idea what one is. From this point of view even the blunders of life - 
the temporary sidepaths and wrong turnings, the delays, the 'modesties’, the 
seriousness squandered on tasks which lie outside the task - have their own 
meaning and value. They are an expression of a great sagacity, even the 
supreme sagacity: where nosce to ipsum would be the recipe for destruction, 
self-forgetfulness, self-misunderstanding, self-diminution, -narrowing, - 
mediocratizing becomes reason itself. Expressed morally: love of one's 
neighbour, living for others and other things can be the defensive measure for 
the preservation of the sternest selfishness. This is the exceptional case in 
which I, contrary to my rule and conviction, take the side of the 'selfless' 
drives: here they work in the service of selfishness, self-cultivation. - The 
entire surface of consciousness - consciousness is a surface - has to be kept 
clear of any of the great imperatives. Even the grand words, the grand 
attitudes must be guarded against! All of them represent a danger that the 
instinct will ‘understand itself' too early - -. In the meantime the organizing 
‘idea’ destined to rule grows and grows in the depths - it begins to command, 
it slowly leads back from sidepaths and wrong turnings, it prepares individual 
qualities and abilities which will one day prove themselves indispensable as 
means to achieving the whole - it constructs the ancillary capacities one after 
the other before it gives any hint of the dominating task, of the ‘goal’, 
‘objective’, 'meaning’. - Regarded from this side my life is simply wonderful. 
For the task of a revaluation of values more capacities perhaps were required 
than have dwelt together in one individual, above all antithetical capacities 
which however are not allowed to disturb or destroy one another. Order of 
rank among capacities; distance; the art of dividing without making inimical; 
mixing up nothing, 'reconciling' nothing; a tremendous multiplicity which is 
none the less the opposite of chaos - this has been the precondition, the 
protracted secret labour and artistic working of my instinct. The magnitude of 
its higher protection was shown in the fact I have at no time had the remotest 
idea what was growing within me - that all my abilities one day leapt forth 
suddenly ripe, in their final perfection. I cannot remember ever having taken 
any trouble - no trace of struggle can be discovered in my life, I am the 
opposite of an heroic nature. To 'want' something, to 'strive' after something, 
to have a 'goal', a 'wish' in view - I know none of this from experience. Even 
at this moment I look out upon my future - a distant future! - as upon a 
smooth sea: it is ruffled by no desire. I do not want in the slightest that 
anything should become other than it is; I do not want myself to become 


other than I am... But that is how I have always lived. I have harboured no 
desire. Someone who after his forty-fourth year can say he has never striven 
after honours, after women, after money! - Not that I could not have had 
them... Thus, for example, I one day became a university professor - I had 
never had the remotest thought of such a thing, for I was barely twenty-four 
years old. 
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- I shall be asked why I have really narrated all these little things which 
according to the traditional judgement are matters of indifference: it will be 
said that in doing so I harm myself all the more if I am destined to fulfil great 
tasks. Answer: these little things - nutriment, place, climate, recreation, the 
whole casuistry of selfishness - are beyond all conception of greater 
importance than anything that has been considered of importance hitherto. It 
is precisely here that one has to begin to learn anew. Those things which 
mankind has hitherto pondered seriously are not even realities, merely 
imaginings, more strictly speaking lies from the bad instincts of sick, in the 
profoundest sense injurious natures - all the concepts 'God', ‘soul’, ‘virtue’, 
'sin', ‘the Beyond’, 'truth’, 'eternal life’... But the greatness of human nature, its 
‘divinity’, has been sought in them... All questions of politics, the ordering of 
society, education have been falsified down to their foundations because the 
most injurious men have been taken for great men - because contempt has 
been taught for the ‘little’ things, which is to say for the fundamental affairs of 
life... Now, when I compare myself with the men who have hitherto been 
honoured as pre-eminent men the distinction is palpable. I do not count these 
supposed ‘preeminent men’ as belonging to mankind at all - to me they are the 
refuse of mankind, abortive offspring of sickness and vengeful instincts: they 
are nothing but pernicious, fundamentally incurable monsters who take 
revenge on life... I want to be the antithesis of this: it is my privilege to 
possess the highest subtlety for all the signs of healthy instincts. Every 
morbid trait is lacking in me; even in periods of severe illness I did not 
become morbid; a trait of fanaticism will be sought in vain in my nature. At 
no moment of my life can I be shown to have adopted any kind of arrogant or 
pathetic posture. The pathos of attitudes does not belong to greatness; 
whoever needs attitudes at all is false... Beware of all picturesque men! - Life 
has been easy for me, easiest when it demanded of me the most difficult 


things. Anyone who saw me during the seventy days of this autumn when I 
was uninterruptedly creating nothing but things of the first rank which no 
man will be able to do again or has done before, bearing a responsibility for 
all the coming millennia, will have noticed no trace of tension in me, but 
rather an overflowing freshness and cheerfulness. I never ate with greater 
relish, I never slept better. - I know of no other way of dealing with great 
tasks than that of play: this is, as a sign of greatness, an essential 
precondition. The slightest constraint, the gloomy mien, any kind of harsh 
note in the throat are all objections to a man, how much more to his work... 
One must have no nerves... To suffer from solitude is likewise an objection - 
I have always suffered only from the 'multitude’... At an absurdly early age, at 
the age of seven, I already knew that no human word would ever reach me: 
has anyone ever seen me sad on that account? - Still today I treat everyone 
with the same geniality, I am even full of consideration for the basest people: 
in all this there is not a grain of arrogance, of secret contempt. He whom I 
despise divines that I despise him: through my mere existence I enrage 
everything that has bad blood in its veins... My formula for greatness in a 
human being is amor fati: that one wants nothing to be other than it is, not in 
the future, not in the past, not in all eternity. Not merely to endure that which 
happens of necessity, still less to dissemble it - all idealism is untruthfulness 
in the face of necessity - but to love it... 


Why I Write Such Good Books 


1 


I AM one thing, my writings are another. - Here, before I speak of these 
writings themselves, I shall touch on the question of their being understood or 
not understood. I shall do so as perfunctorily as is fitting: for the time for this 
question has certainly not yet come. My time has not yet come, some are 
born posthumously. - One day or other institutions will be needed in which 
people live and teach as I understand living and teaching: perhaps even chairs 
for the interpretation of Zarathustra will be established. But it would be a 
complete contradiction of myself if I expected ears and hands for my truths 
already today: that I am not heard today, that no one today knows how to take 
from me, is not only comprehensible; it even seems to me right. I do not want 
to be taken for what I am not - and that requires that I do not take myself for 
what I am not. To say it again, little of ‘ill will can be shown in my life; 
neither would I be able to speak of barely a single case of ‘literary ill will’. On 
the other hand all too much of pure folly!... It seems to me that to take a book 
of mine into his hands is one of the rarest distinctions anyone can confer 
upon himself - I even assume he removes his shoes when he does so - not to 
speak of boots... When Doctor Heinrich von Stein once honestly complained 
that he understood not one word of my Zarathustra, I told him that was quite 
in order: to have understood, that is to say experienced, six sentences of that 
book would raise one to a higher level of mortals than 'modern' man could 
attain to. How could I, with this feeling of distance, even want the 'modern 
men I know - to read me! - My triumph is precisely the opposite of 
Schopenhauer's - I say 'non legor, non legar'. - Not that I should like to 
underestimate the pleasure which the innocence in the rejection of my 
writings has given me. This very summer just gone, at a time when, with my 
own weighty, too heavily weighty literature, I was perhaps throwing all the 
rest of literature off its balance, a professor of Berlin University kindly gave 
me to understand that I ought really to avail myself of a different form: no 
one read stuff like mine. - In the end it was not Germany but Switzerland 
which offered me the two extreme cases. An essay of Dr V. Widmann in the 
Bund on 'Beyond Good and Evil' under the title "Nietzsche's Dangerous 


Book’, and a general report on my books as a whole on the part of Herr Karl 
Spitteler, also in the Bund, constitute a maximum in my life - of what I take 
care not to say... The latter, for example, dealt with my Zarathustra as an 
advanced exercise in style, with the request that I might later try to provide 
some content; Dr Widmann expressed his respect for the courage with which 
I strive to abolish all decent feelings. - Through a little trick of chance every 
sentence here was, with a consistency I had to admire, a truth stood on its 
head: remarkably enough, all one had to do was to 'revalue all values' in order 
to hit the nail on the head with regard to me - instead of hitting my head with 
a nail... All the more reason for me to attempt an explanation. - Ultimately, 
no one can extract from things, books included, more than he already knows. 
What one has no access to through experience one has no ear for. Now let us 
imagine an extreme case: that a book speaks of nothing but events which lie 
outside the possibility of general or even of rare experience - that it is the first 
language for a new range of experiences. In this case simply nothing will be 
heard, with the acoustical illusion that where nothing is heard there is 
nothing... This is in fact my average experience and, if you like, the 
originality of my experience. Whoever believed he had understood something 
of me had dressed up something out of me after his own image - not 
uncommonly an antithesis of me, for instance an ‘idealist’; whoever had 
understood nothing of me denied that I came into consideration at all. - The 
word 'superman' to designate a type that has turned out supremely well, in 
antithesis to 'modern' men, to 'good' men, to Christians and other nihilists - a 
word which, in the mouth of a Zarathustra, the destroyer of morality, 
becomes a very thoughtful word - has almost everywhere been understood 
with perfect innocence in the sense of those values whose antithesis makes its 
appearance in the figure of Zarathustra: that is to say as an ‘idealistic’ type of 
higher species of man, half 'saint', half ‘genius’... Other learned cattle caused 
me on its account to be suspected of Darwinism; even the ‘hero cult' of that 
great unconscious and involuntary counterfeiter Carlyle which I rejected so 
maliciously has been recognized in it. He into whose ear I whispered he 
ought to look around rather for a Cesare Borgia than for a Parsifal did not 
believe his ears. - That I am utterly incurious about discussions of my books, 
especially by newspapers, will have to be forgiven me. My friends, my 
publishers know this and do not speak to me about such things. In a particular 
instance I once had a sight of all the sins that had been committed against a 
single book - it was 'Beyond Good and Evil’; I could tell a pretty story about 


that. Would you believe it that the 'Nationalzeitung' - a Prussian newspaper, 
for my foreign readers - I myself read, if I may say so, only the Journal des 
Débats - could in all seriousness understand the book as a 'sign of the times’, 
as the real genuine Junker philosophy for which the 'Kreuzzeitung' merely 
lacked the courage’... 


2 


This was said for Germans: for I have readers everywhere else - nothing but 
choice intelligences of proved character brought up in high positions and 
duties; I have even real geniuses among my readers. In Vienna, in St 
Petersburg, in Stockholm, in Copenhagen, in Paris and New York - I have 
been discovered everywhere: I have not been in Europe's flatland Germany... 
And to confess it, I rejoice even more over my non-readers, such as have 
never heard either my name or the word philosophy; but wherever I go, here 
in Turin for example, every face grows more cheerful and benevolent at the 
sight of me. What has flattered me the most is that old marketwomen take 
great pains to select together for me the sweetest of their grapes. That is how 
far one must be a philosopher... It is not in vain that the Poles are called the 
French among the Slavs. A charming Russian lady would not mistake for a 
moment where I belong. I cannot succeed in becoming solemn, the most I can 
achieve is embarrassment... To think German, to feel German - I can do 
everything, but that is beyond my powers... My old teacher Ritschl went so 
far as to maintain that I conceived even my philological essays like a Parisian 
romancier - absurdly exciting. In Paris itself there is astonishment over ‘toutes 
mes audaces et finesses' - the expression is Monsieur Taine's -; I fear that 
with me there is up to the highest forms of the dithyramb an admixture of that 
salt which never gets soggy -'German' - esprit... I cannot do otherwise, so 
help me God! Amen. - We all know, some even know from experience, what 
a longears is. Very well, I dare to assert that I possess the smallest ears. This 
is of no little interest to women - it seems to me they feel themselves better 
understood by me?... I am the anti-ass par excellence and therewith a world- 
historical monster - I am, in Greek and not only in Greek, the Anti-Christ... 
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I know my privileges as a writer to some extent; in individual cases it has 


been put to me how greatly habituation to my writings Tuins' taste. One can 
simply no longer endure other books, philosophical ones least of all. To enter 
this noble and delicate world is an incomparable distinction - to do so one 
absolutely must not be a German; it is in the end a distinction one has to have 
earned. But he who is related to me through loftiness of will experiences 
when he reads me real ecstasies of learning: for I come from heights no bird 
has ever soared to, I know abysses into which no foot has ever yet strayed. I 
have been told it is impossible to put a book of mine down - I even disturb 
the night's rest... There is altogether no prouder and at the same time more 
exquisite kind of book than my books - they attain here and there the highest 
thing that can be attained on earth, cynicism; one needs the most delicate 
fingers as well as the bravest fists if one is to master them. Any infirmity of 
soul excludes one from them once and for all, any dyspepsia, even, does so: 
one must have no nerves, one must have a joyful belly. Not only does the 
poverty, the hole-and-corner air of a soul exclude it from them - cowardice, 
uncleanliness, secret revengefulness in the entrails does so far more: a word 
from me drives all bad instincts into the face. I have among my acquaintances 
several experimental animals on whom I bring home to myself the various, 
very instructively various reactions to my writings. Those who want to have 
nothing to do with their contents, my so-called friends for example, become 
‘impersonal’: they congratulate me on having 'done it' again - progress is 
apparent, too, in a greater cheerfulness of tone... The completely vicious 
‘spirits’, the beautiful souls’, the thoroughly and utterly mendacious have no 
idea at all what to do with these books - consequently they see the same as 
beneath them, the beautiful consistency of all 'beautiful souls’. The horned 
cattle among my acquaintances, mere Germans if I may say so, give me to 
understand they are not always of my opinion, though they are sometimes... I 
have heard this said even of Zarathustra... Any 'feminism' in a person, or in a 
man, likewise closes the gates on me: one will never be able to enter this 
labyrinth of daring knowledge. One must never have spared oneself, 
harshness must be among one's habits, if one is to be happy and cheerful 
among nothing but hard truths. When I picture a perfect reader, I always 
picture a monster of courage and curiosity, also something supple, cunning, 
cautious, a born adventurer and discoverer. Finally: I would not know how to 
say better to whom at bottom alone I speak than Zarathustra has said it: to 
whom alone does he want to narrate his riddle? 

To you, the bold venturers and adventurers, and whoever has embarked 


with cunning sails upon dreadful seas, 

to you who are intoxicated with riddles, who take pleasure in twilight, 
whose soul is lured with flutes to every treacherous abyss - 

for you do not desire to feel for a rope with cowardly hand; and where 
you can guess you hate to calculate... 
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I shall at the same time also say a general word on my art of style. To 
communicate a state, an inner tension of pathos through signs, including the 
tempo of these signs - that is the meaning of every style; and considering that 
the multiplicity of inner states is in my case extraordinary, there exists in my 
case the possibility of many styles - altogether the most manifold art of style 
any man has ever had at his disposal. Every style is good which actually 
communicates an inner state, which makes no mistake as to the signs, the 
tempo of the signs, the gestures - all rules of phrasing are art of gesture. My 
instinct is here infallible. - Good style in itself - a piece of pure folly, mere 
‘idealism’, on a par with the 'beautiful in itself ', the 'good in itself’, the 'thing 
in itself’... Always presupposing there are ears - that there are those capable 
and worthy of a similar pathos, that those are not lacking to whom one ought 
to communicate oneself. - My Zarathustra for example is at present still 
looking for them - alas! he will have to look for a long time yet! One has to 
be worthy of assaying him... And until then there will be no one who 
comprehends the art which has here been squandered: no one has ever had 
more of the new, the unheard-of, the really new-created in artistic means to 
squander. That such a thing was possible in the German language remained to 
be proved: I myself would previously have most hotly disputed it. Before me 
one did not know what can be done with the German language - what can be 
done with language as such. The art of grand rhythm, the grand style of 
phrasing, as the expression of a tremendous rise and fall of sublime, of 
superhuman passion, was first discovered by me; with a dithyramb such as 
the last of the third Zarathustra, entitled "The Seven Seals', I flew a thousand 
miles beyond that which has hitherto been called poesy. 
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That out of my writings there speaks a psychologist who has not his equal, 


that is perhaps the first thing a good reader will notice - a reader such as I 
deserve, who reads me as good old philologists read their Horace. The 
propositions over which everybody is in fundamental agreement - not to 
speak of everybody's philosophers, the moralists and other hollow-heads and 
cabbage-heads - appear with me as naive blunders: for example that belief 
that 'unegoistic' and 'egoistic' are antitheses, while the ego itself is merely a 
‘higher swindle’, an ‘ideal’. There are neither egoistic nor unegoistic actions: 
both concepts are psychologically nonsense. Or the proposition 'man strives 
after happiness’... Or the proposition 'happiness is the reward of virtue’... Or 
the proposition ‘pleasure and displeasure are opposites’... The Circe of 
mankind, morality, has falsified all psychologica to its very foundations - has 
moralized it - to the point of the frightful absurdity that love is supposed to be 
something 'unegoistic’... One has to be set firmly upon oneself, one has to 
stand bravely upon one's own two legs, otherwise one cannot love at all. In 
the long run the little women know that all too well: they play the deuce with 
selfless, with merely objective men... Dare I venture in addition to suggest 
that I know these little women? It is part of my Dionysian endowment. Who 
knows? perhaps I am the first psychologist of the eternal-womanly. They all 
love me - an old story: excepting the abortive women, the 'emancipated' who 
lack the stuff for children. - Happily I am not prepared to be torn to pieces: 
the complete woman tears to pieces when she loves... I know these amiable 
maenads... Ah, what a dangerous, creeping, subterranean little beast of prey it 
is! And so pleasant with it!... A little woman chasing after her revenge would 
over-run fate itself. - The woman is unspeakably more wicked than the man, 
also cleverer; goodness in a woman is already a form of degeneration ... At 
the bottom of all so-called beautiful souls’ there lies a physiological 
disadvantage - I shall not say all I could or I should become medicynical. The 
struggle for equal rights is even a symptom of sickness: every physician 
knows that. - The more a woman is a woman the more she defends herself 
tooth and nail against rights in general: for the state of nature, the eternal war 
between the sexes puts her in a superior position by far. - Have there been 
ears for my definition of love? it is the only one worthy of a philosopher. 
Love - in its methods war, in its foundation the mortal hatred of the sexes. 
Has my answer been heard to the question how one cures - 'redeems' - a 
woman? One makes a child for her. The woman has need of children, the 
man is always only the means: thus spoke Zarathustra. - ‘Emancipation of 
woman! - is the instinctive hatred of the woman who has turned out ill, that is 


to say is incapable of bearing, for her who has turned out well - the struggle 
against 'man' is always only means, subterfuge, tactic. When they elevate 
themselves as 'woman in herself’, as ‘higher woman’, as 'idealist' woman, they 
want to lower the general level of rank of woman; no surer means for 
achieving that than grammar school education, trousers and the political 
rights of voting cattle. At bottom the emancipated are the anarchists in the 
world of the 'eternal-womanly’, the under-privileged whose deepest instinct is 
revenge... An entire species of the most malevolent ‘idealism’ - which, by the 
way, also occurs in men, for example in the case of Henrik Ibsen, that typical 
old maid - has the objective of poisoning the good conscience, the naturalness 
in sexual love... And so as to leave no doubt as to my opinion in this matter, 
which is as honest as it is strict, I would like to impart one more clause of my 
moral code against vice: with the word vice I combat every sort of anti-nature 
or, if one likes beautiful words, idealism. The clause reads: "The preaching of 
chastity is a public incitement to anti-nature. Every expression of contempt 
for the sexual life, every befouling of it through the concept "impure", is the 
crime against life - is the intrinsic sin against the holy spirit of life.’ 
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To give an idea of me as a psychologist I take a curious piece of psychology 
which occurs in "Beyond Good and Evil' - I forbid, by the way, any 
conjecture as to whom I am describing in this passage: "The genius of the 
heart as it is possessed by that great hidden one, the tempter god and born 
pied piper of consciences whose voice knows how to descend into the 
underworld of every soul, who says no word and gives no glance in which 
there lies no touch of enticement, to whose mastery belongs knowing how to 
seem - not what he is but what to those who follow him is one constraint 
more to press ever closer to him, to follow him ever more inwardly and 
thoroughly... The genius of the heart who makes everything loud and self- 
satisfied fall silent and teaches it to listen, who smooths rough souls and 
gives them a new desire to savour - the desire to lie still as a mirror, that the 
deep sky may mirror itself in them... The genius of the heart who teaches the 
stupid and hasty hand to hesitate and grasp more delicately; who divines the 
hidden and forgotten treasure, the drop of goodness and sweet spirituality 
under thick and opaque ice, and is a divining-rod for every grain of gold 
which has lain long in the prison of much mud and sand... The genius of the 


heart from whose touch everyone goes away richer, not favoured and 
surprised, not as if blessed and oppressed with the goods of others, but richer 
in himself, newer to himself than before, broken open, blown upon and 
sounded out by a thawing wind, more uncertain perhaps, more delicate, more 
fragile, more broken, but full of hopes that as yet have no names, full of new 
will and current, full of new ill will and counter current...' 


Why Iam a Destiny 


1 


I KNOW my fate. One day there will be associated with my name the 
recollection of something frightful - of a crisis like no other before on earth, 
of the profoundest collision of conscience, of a decision evoked against 
everything that until then had been believed in, demanded, sanctified. I am 
not a man, I am dynamite. - And with all that there is nothing in me of a 
founder of a religion - religions are affairs of the rabble, I have need of 
washing my hands after contact with religious people... I do not want 
‘believers’, I think I am too malicious to believe in myself, I never speak to 
masses... I have a terrible fear I shall one day be pronounced holy: one will 
guess why I bring out this book beforehand; it is intended to prevent people 
from making mischief with me... I do not want to be a saint, rather even a 
buffoon... Perhaps I am a buffoon... And none the less, or rather not none the 
less - for there has hitherto been nothing more mendacious than saints - the 
truth speaks out of me. - But my truth is dreadful: for hitherto the lie has been 
called truth. - Revaluation of all values: this is my formula for an act of 
supreme coming-to-oneself on the part of mankind which in me has become 
flesh and genius. It is my fate to have to be the first decent human being, to 
know myself in opposition to the men-daciousness of millennia... I was the 
first to discover the truth, in that I was the first to sense - smell - the lie as 
lie... My genius is in my nostrils... I contradict as has never been contradicted 
and am none the less the opposite of a negative spirit. I am a bringer of good 
tidings such as there has never been, I know tasks from such a height that any 
conception of them has hitherto been lacking; only after me is it possible to 
hope again. With all that I am necessarily a man of fatality. For when truth 
steps into battle with the lie of millennia we shall have convulsions, an 
earthquake spasm, a transposition of valley and mountain such as has never 
been dreamed of. The concept politics has then become completely absorbed 
into a war of spirits; all the power-structures of the old society have been 
blown into the air - they one and all reposed on the lie: there will be wars 
such as there have never yet been on earth. Only after me will there be grand 
politics on earth. 
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Does one want a formula for a destiny that has become man? It stands in my 
Zarathustra. 


- and he who wants to be a creator in good and evil has first to be a destroyer and break values. 
Thus the greatest evil belongs with the greatest good: this, however, is the creative good. 


I am by far the most terrible human being there has ever been; this does not 
mean I shall not be the most beneficent. I know joy in destruction to a degree 
corresponding to my strength for destruction - in both I obey my dionysian 
nature, which does not know how to separate No-doing from Yes-saying. I 
am the first immoralist: I am therewith the destroyer par excellence. - 
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I have not been asked, as I should have been asked, what the name 
Zarathustra means in precisely my mouth, in the mouth of the first 
immoralist: for what constitutes the tremendous uniqueness of that Persian in 
history is precisely the opposite of this. Zarathustra was the first to see in the 
struggle between good and evil the actual wheel in the working of things: the 
translation of morality into the realm of metaphysics, as force, cause, end-in- 
itself, is his work. But this question is itself at bottom its own answer. 
Zarathustra created this most fateful of errors, morality: consequently he must 
also be the first to recognize it. Not only has he had longer and greater 
experience here than any other thinker - the whole of history is indeed the 
experimental refutation of the proposition of a so-called 'moral world-order' -: 
what is more important is that Zarathustra is more truthful than any other 
thinker. His teaching, and his alone, upholds truthfulness as the supreme 
virtue - that is to say, the opposite of the cowardice of the ‘idealist’, who takes 
flight in face of reality; Zarathustra has more courage in him than all other 
thinkers put together. To tell the truth and to shoot well with arrows: that is 
Persian virtue. - Have I been understood? The self-overcoming of morality 
through truthfulness, the self-overcoming of the moralist into his opposite - 
into me - that is what the name Zarathustra means in my mouth. 
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At bottom my expression immoralist involves two denials. I deny first a type 
of man who has hitherto counted as the highest, the good, the benevolent, 
beneficent; I deny secondly a kind of morality which has come to be accepted 
and to dominate as morality in itself - décadence morality, in more palpable 
terms Christian morality. The second contradiction might be seen as the 
decisive one, since the over-valuation of goodness and benevolence by and 
large already counts with me as a consequence of décadence, as a symptom 
of weakness, as incompatible with an ascending and affirmative life: denial 
and destruction is a condition of affirmation. - I deal first of all with the 
psychology of the good man. In order to assess what a type of man is worth 
one has to compute how much his preservation costs - one has to know the 
conditions of his existence. The condition for the existence of the good is the 
lie -: expressed differently, the desire not to see at any price what is the 
fundamental constitution of reality, that is to say not such as to call forth 
benevolent instincts at all times, even less such as to permit at all times an 
interference by short-sighted good-natured hands. To regard states of distress 
in general as an objection, as something that must be abolished, is the 
niaiserie par excellence, in a general sense a real disaster in its consequences, 
a fatality of stupidity - almost as stupid as would be the will to abolish bad 
weather - perhaps from pity to the poor... In the general economy of the 
whole the fearfulnesses of reality (in the affects, in the desires, in the will to 
power) are to an incalculable degree more necessary than any form of petty 
happiness, so-called 'goodness’; since the latter is conditioned by falsity of 
instinct one must even be cautious about granting it a place at all. I shall have 
a grand occasion of demonstrating the measurelessly uncanny consequences 
for the whole of history of optimism, that offspring of the homines optimi. 
Zarathustra, the first to grasp that optimism is just as décadent as pessimism 
and perhaps more harmful, says: good men never tell the truth. The good 
taught you false shores and false securities: you were born and kept in the lies 
of the good. Everything has been distorted and twisted down to its very 
bottom through the good. Fortunately the world has not been constructed for 
the satisfaction of instincts such as would permit merely good-natured herd 
animals to find their narrow happiness in it; to demand that everything should 
become 'good man’, herd animal, blueeyed, benevolent, 'beautiful soul’ - or, 
as Mr Herbert Spencer wants, altruistic, would mean to deprive existence of 
its great character, would mean to castrate mankind and to reduce it to a 
paltry Chinadom. - And this has been attempted!... Precisely this has been 


called morality... In this sense Zarathustra calls the good now 'the last men’, 
now the ‘beginning of the end’; above all he feels them to be the most harmful 
species of man, because they preserve their existence as much at the expense 
of truth as at the expense of the future. 


The good - cannot create, they are always the beginning of the end - 

- they crucify him who writes new values on new law-tables, they 
sacrifice the future to themselves, they crucify the whole human future! 

The good - have always been the beginning of the end... 

And whatever harm the world-calumniators may do, the harm the good 
do is the most harmful harm. 
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Zarathustra, the first psychologist of the good, is - consequently - a friend of 
the wicked. When a décadence-species of man has risen to the rank of the 
highest species of man, this can happen only at the expense of its antithetical 
species, the species of man strong and certain of life. When the herd-animal 
is resplendent in the glow of the highest virtue, the exceptional man must be 
devalued to the wicked man. When mendaciousness at any price appropriates 
the word 'truth' for its perspective, what is actually veracious must be 
discovered bearing the worst names. Zarathustra here leaves no doubt: he 
says that it was knowledge of precisely the good, the 'best', which made him 
feel horror at man in general; it was out of this repugnance that the wings 
grew which 'carried him to distant futures' - he does not dissemble that it is 
precisely in relation to the good that his type of man, a relatively superhuman 
type, is superhuman, that the good and just would call his superman a devil... 


You highest men my eyes have encountered! This is my doubt of you and my 
secret laughter: I think you would call my superman - a devil! 

Your souls are so unfamiliar with what is great that the superman would 
be fearful to you in his goodness... 


It is at this point and nowhere else that one must make a start if one is to 
understand what Zarathustra's intentions are: the species of man he delineates 
delineates reality as it is: he is strong enough for it - he is not estranged from 
or entranced by it, he is reality itself, he still has all that is fearful and 


questionable in reality in him, only thus can man possess greatness... 
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- But there is also another sense in which I have chosen for myself the word 
immoralist as a mark of distinction and badge of honour; I am proud to 
possess this word which sets me off against the whole of humanity. No one 
has yet felt Christian morality as beneath him: that requires a height, a 
farsightedness, a hitherto altogether unheard-of psychological profundity and 
abysmalness. Christian morality has hitherto been the Circe of all thinkers - 
they stood in its service. - Who before me has entered the caverns out of 
which the poisonous blight of this kind of ideal - world-calumny! - wells up? 
Who has even ventured to suspect that these caverns exist? Who before me at 
all among philosophers has been a psychologist and not rather its opposite 
‘higher swindler’, 'idealist'? Before me there was no psychology. - To be the 
first here can be a curse, it is in any case a destiny: for one is also the first to 
despise... Disgust at mankind is my danger... 
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Have I been understood? - What defines me, what sets me apart from all the 
rest of mankind, is that I have unmasked Christian morality. That is why I 
needed a word which would embody the sense of a challenge to everyone. 
Not to have opened its eyes here sooner counts to me as the greatest piece of 
uncleanliness which humanity has on its conscience, as self-deception 
become instinct, as a fundamental will not to observe every event, every 
cause, every reality, as false-coinage in psychologicis to the point of crime. 
Blindness in the face of Christianity is the crime par excellence - the crime 
against life... The millennia, the peoples, the first and the last, the 
philosophers and the old women - except for five or six moments of history, 
me as the seventh - on this point they are all worthy of one another. The 
Christian has hitherto been the 'moral being’, a curiosity without equal - and, 
as 'moral being’, more absurd, mendacious, vain, frivolous, harmful to 
himself than even the greatest despiser of mankind could have allowed 
himself to dream. Christian morality - the most malicious form of the will to 
the lie, the actual Circe of mankind: that which has ruined it. It is not error as 
error which horrifies me at the sight of this, not the millennia-long lack of 


‘good will’, of discipline, of decency, of courage in spiritual affairs which 
betrays itself in its victory - it is the lack of nature, it is the utterly ghastly fact 
that anti-nature itself has received the highest honours as morality, and has 
hung over mankind as law, as categorical imperative!... To blunder to this 
extent, not as an individual, not as a people, but as mankind!... That contempt 
has been taught for the primary instincts of life; that a 'soul’, a 'spirit' has been 
lyingly invented in order to destroy the body; that one teaches that there is 
something unclean in the precondition of life, sexuality; that the evil principle 
is sought in that which is most profoundly necessary for prosperity, in strict 
selfishness (- the very word is slanderous!); that on the other hand one sees in 
the typical signs of decline and contradictoriness of instinct, in the ‘selfless’, 
in loss of centre of gravity, in 'depersonalization’ and ‘love of one's neighbour' 
(- lust for one's neighbour!) the higher value, what am I saying! value in 
itself!... What! could mankind itself be in décadence? has it always been? - 
What is certain is that it has been taught only décadence values as supreme 
values. The morality of unselfing is the morality of decline par excellence, 
the fact T am perishing' translated into the imperative 'you all shall perish’ - 
and not only into the imperative!... This sole morality which has hitherto been 
taught, the morality of unselfing, betrays a will to the end, it denies the very 
foundations of life. - Let us here leave the possibility open that it is not 
mankind which is degenerating but only that parasitic species of man the 
priest, who with the aid of morality has lied himself up to being the 
determiner of mankind's values - who divines in Christian morality his means 
to power... And that is in fact my insight: the teachers, the leaders of 
mankind, theologians included, have also one and all been décadents: thence 
the revaluation of all values into the inimical to life, thence morality... 
Definition of morality: morality - the idiosyncrasy of décadents with the 
hidden intention of avenging themselves on life - and successfully. I set store 
by this definition. 
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- Have I been understood? - I have not just now said a word that I could not 
have said five years ago through the mouth of Zarathustra. - The unmasking 
of Christian morality is an event without equal, a real catastrophe. He who 
exposes it is a force majeure, a destiny - he breaks the history of mankind 
into two parts. One lives before him, one lives after him... The lightning-bolt 


of truth struck precisely that which formerly stood highest: he who grasps 
what was then destroyed had better see whether he has anything at all left in 
his hands. Everything hitherto called 'truth' is recognized as the most harmful, 
malicious, most subterranean form of the lie; the holy pretext of 'improving' 
mankind as the cunning to suck out life itself and to make it anaemic. 
Morality as vampirism... He who unmasks morality has therewith unmasked 
the valuelessness of all values which are or have been believed in; he no 
longer sees in the most revered, even canonized types of man anything 
venerable, he sees in them the most fateful kind of abortion, fateful because 
they exercise fascination... The concept 'God' invented as the antithetical 
concept to life - everything harmful, noxious, slanderous, the whole mortal 
enmity against life brought into one terrible unity! The concept 'the Beyond’, 
‘real world' invented so as to deprive of value the only world which exists - so 
as to leave over no goal, no reason, no task for our earthly reality! The 
concept 'soul’, 'spirit', finally even 'immortal soul’, invented so as to despise 
the body, so as to make it sick - 'holy' - so as to bring to all the things in life 
which deserve serious attention, the questions of nutriment, residence, 
cleanliness, weather, a horrifying frivolity! Instead of health 'salvation of the 
soul' - which is to say a folie circulaire between spasms of atonement and 
redemption hysteria! The concept 'sin' invented together with the instrument 
of torture which goes with it, the concept of 'free will’, so as to confuse the 
instincts, so as to make mistrust of the instincts into second nature! In the 
concept of the 'selfless', of the 'self-denying' the actual badge of décadence, 
being lured by the harmful, no longer being able to discover where one's 
advantage lies, self-destruction, made the sign of value in general, made 
‘duty', ‘holiness’, the 'divine' in man! Finally - it is the most fearful - in the 
concept of the good man common cause made with everything weak, sick, 
illconstructed, suffering from itself, all that which ought to perish - the law of 
selection crossed, an ideal made of opposition to the proud and well- 
constituted, to the affirmative man, to the man certain of the future and 
guaranteeing the future - the latter is henceforth called the evil man... And all 
this was believed in as morality! - Ecrasez l'infame! - 
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- Have I been understood? - Dionysos against the Crucified... 


注释 


x "We strive after the forbidden’ (Ovid). 


Twilight of the Idols 


or How to Philosophize with a Hammer 


Maxims and Arrows 


1. Idleness is the beginning of psychology. What? could psychology be - 
a vice? 


2. Even the bravest of us rarely has the courage for what he really 
knows... 


3. To live alone one must be an animal or a god - says Aristotle. There is 
yet a third case: one must be both - a philosopher. 


4. 'All truth is simple' - Is that not a compound lie? - 


5. Once and for all, there is a great deal I do not want to know. - 
Wisdom sets bounds even to knowledge. 


6. It is by being 'natural' that one best recovers from one's unnaturalness, 
from one's spirituality... 


7. Which is it? Is man only God's mistake or God only man's mistake? - 


8. From the military school of life - What does not kill me makes me 
stronger. 


9. Help thyself: then everyone will help thee too. Principle of Christian 
charity. 


10. Let us not be cowardly in face of our actions! Let us not afterwards 
leave them in the lurch! - Remorse of conscience is indecent. 


11. Can an ass be tragic? - To be crushed by a burden one can neither 
bear nor throw off?... The case of the philosopher. 


12. If we possess our why of life we can put up with almost any how. - 
Man does not strive after happiness; only the Englishman does that. 


13. Man created woman - but what out of? Out of a rib of his God, of his 
‘ideal’... 


14. What? you are seeking? you want to multiply yourself by ten, by a 
hundred? you are seeking followers? - Seek noughts! 


15. Posthumous men - like me, for instance - are not so well understood 
as timely men, but they are listened to better. More precisely: we are never 
understood - and hence our authority... 


16. Among women. - "Truth? Oh, you don't know the truth, do you! Is it 
not an outrage on all our pudeurs?' - 


17. This is an artist as an artist should be, modest in his requirements: 
there are only two things he really wants, his bread and his art - panem et 
Circen... 


18. He who does not know how to put his will into things at least puts a 
meaning into them: that is, he believes there is a will in them already 
(principle of 'belief’). 


19. What? you have chosen virtue and the heaving bosom, yet at the 
same time look with envy on the advantages enjoyed by those who live for 
the day? - But with virtue one renounces ‘advantage’... (laid at the door of an 
anti-Semite). 


20. The complete woman perpetrates literature in the same way as she 
perpetrates a little sin: as an experiment, in passing, looking around to see if 
someone notices and so that someone may notice... 


21. To get into only those situations in which illusory virtues are of no 
use, but in which, like the tightrope-walker on his rope, one either falls or 


stands - or gets off... 


22. .Bad men have no songs' - How is it the Russians have songs? 


23. 'German spirit': for eighteen years a contradictio in adjecta. 


24. In order to look for beginners one becomes a crab. The historian 
looks backwards; at last he also believes backwards. 


25. Contentment protects one even from catching a cold. Has a woman 
who knew she was well dressed ever caught a cold? - I am assuming she was 
hardly dressed at all. 


26. I mistrust all systematizers and avoid them. The will to a system is a 
lack of integrity. 


27. Women are considered deep - why? because one can never discover 
any bottom to them. Women are not even shallow. 


28. If a woman possesses manly virtues one should run away from her; 
and if she does not possess them she runs away herself. 


29. 'How much the conscience formerly had to bite on! what good teeth 
it had! - And today? what's the trouble?' - A dentist's question. 


30. One seldom commits only one rash act. In the first rash act one 
always does too much. For just that reason one usually commits a second - 
and then one does too little... 


31. When it is trodden on a worm will curl up. That is prudent. It 
thereby reduces the chance of being trodden on again. In the language of 
morals: humility. - 


32. Hatred of lies and dissembling may arise out of a sensitive notion of 
honour; the same hatred may arise out of cowardice, in as much as lying is 
forbidden by divine command. Too cowardly to tell lies... 


33. How little is needed for happiness! The note of a bagpipe. - Without 
music life would be a mistake. The German even thinks of God as singing 
songs. 


34. On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert). - Now I have you, 
nihilist! Assiduity is the sin against the holy spirit. Only ideas won by 
walking have any value. 


35. There are times when we are like horses, we psychologists, and grow 
restive: we see our own shadow moving up and down before us. The 
psychologist has to look away from himself in order to see at all. 


36. Whether we immoralists do virtue any harm? - As little as anarchists 
do princes. Only since they have been shot at do they again sit firmly on their 
thrones. Moral: one must shoot at morals. 


37. You run on ahead? - Do you do so as a herdsman? or as an 
exception? A third possibility would be as a deserter... First question of 
conscience. 


38. Are you genuine? or only an actor? A representative? or that itself 
which is represented? - Finally you are no more than an imitation of an 
actor... Second question of conscience. 


39. The disappointed man speaks. - I sought great human beings, I never 
found anything but the apes of their ideal. 


40. Are you one who looks on? or who sets to work? - or who looks 
away, turns aside... Third question of conscience. 


41. Do you want to accompany? or go on ahead? or go off alone?... One 
must know what one wants and that one wants. - Fourth question of 


conscience. 


42. For me they were steps, I have climbed up upon them - therefore I 
had to pass over them. But they thought I wanted to settle down on them... 


43. What does it matter that I am proved right! I am too much in the 
right. - And he who laughs best today will also laugh last. 


44. Formula of my happiness; a Yes, a No, a straight line, a goal... 


The Four Great Errors 


1 


The error of confusing cause and consequence. - There is no more dangerous 
error than that of mistaking the consequence for the cause: I call it reason's 
intrinsic form of corruption. None the less, this error is among the most 
ancient and most recent habits of mankind: it is even sanctified among us, it 
bears the names 'religion' and 'morality'. Every proposition formulated by 
religion and morality contains it, priests and moral legislators are the authors 
of this corruption of reason. - I adduce an example. Everyone knows the book 
of the celebrated Cornaro in which he recommends his meagre diet as a 
recipe for a long and happy life - a virtuous one, too. Few books have been so 
widely read; even now many thousands of copies are printed in England 
every year. I do not doubt that hardly any book (the Bible rightly excepted) 
has done so much harm, has shortened so many lives, as this curiosity, which 
was so well meant. The reason: mistaking the consequence for the cause. The 
worthy Italian saw in his diet the cause of his long life: while the prerequisite 
of long life, an extraordinarily slow metabolism, a small consumption, was 
the cause of his meagre diet. He was not free to eat much or little as he chose, 
his frugality was not an act of free will’: he became ill when he ate more. But 
if one is not a bony fellow of this sort one does not merely do well, one 
positively needs to eat properly. A scholar of our day, with his rapid 
consumption of nervous energy, would kill himself with Cornaro's regimen. 
Credo experto. - 
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The most general formula at the basis of every religion and morality is: 'Do 
this and this, refrain from this and this - and you will be happy! Otherwise...' 
Every morality, every religion is this imperative - I call it the great original 
sin of reason, immortal unreason. In my mouth this formula is converted into 
its reverse - first example of my 'revaluation of all values': a well-constituted 
human being, a happy one', must perform certain actions and instinctively 
shrinks from other actions, he transports the order of which he is the 


physiological representative into his relations with other human beings and 
with things. In a formula: his virtue is the consequence of his happiness... 
Long life, a plentiful posterity is not the reward of virtue, virtue itself is rather 
just that slowing down of the metabolism which also has, among other things, 
a long life, a plentiful posterity, in short Cornarism, as its outcome. - The 
Church and morality say: 'A race, a people perishes through vice and luxury’. 
My restored reason says: when a people is perishing, degenerating 
physiologically, vice and luxury (that is to say the necessity for stronger and 
stronger and more and more frequent stimulants, such as every exhausted 
nature is acquainted with) follow therefrom. A young man grows prematurely 
pale and faded. His friends say: this and that illness is to blame. I say: that he 
became ill, that he failed to resist the illness, was already the consequence of 
an impoverished life, an hereditary exhaustion. The newspaper reader says: 
this party will ruin itself if it makes errors like this. My higher politics says: a 
party which makes errors like this is already finished - it is no longer secure 
in its instincts. Every error, of whatever kind, is a consequence of 
degeneration of instinct, disgregation of will: one has thereby virtually 
defined the bad. Everything good is instinct - and consequently easy, 
necessary, free. Effort is an objection, the god is typically distinguished from 
the hero (in my language: light feet are the first attribute of divinity). 
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The error of a false causality. - We have always believed we know what a 
cause is: but whence did we derive our knowledge, more precisely our belief 
we possessed this knowledge? From the realm of the celebrated ‘inner facts’, 
none of which has up till now been shown to be factual. We believed 
ourselves to be causal agents in the act of willing; we at least thought we 
were there catching causality in the act. It was likewise never doubted that all 
the antecedentia of an action, its causes, were to be sought in the 
consciousness and could be discovered there if one sought them - as 
‘motives': for otherwise one would not have been free to perform it, 
responsible for it. Finally, who would have disputed that a thought is caused? 
that the ego causes the thought?... Of these three 'inner facts' through which 
causality seemed to be guaranteed the first and most convincing was that of 
will as cause; the conception of a consciousness (‘mind’) as cause and later 
still that of the ego (the 'subject') as cause are merely after-products after 


causality had, on the basis of will, been firmly established as a given fact, as 
empiricism... Meanwhile, we have thought better. Today we do not believe a 
word of it. The ‘inner world’ is full of phantoms and false lights: the will is 
one of them. The will no longer moves anything, consequently no longer 
explains anything - it merely accompanies events, it can also be absent. The 
so-called 'motive': another error. Merely a surface phenomenon of 
consciousness, an accompaniment to an act, which conceals rather than 
exposes the antecedentia of the act. And as for the ego! It has become a fable, 
a fiction, a play on words: it has totally ceased to think, to feel and to will!... 
What follows from this? There are no spiritual causes at all! The whole of the 
alleged empiricism which affirmed them has gone to the devil! That is what 
follows! - And we had made a nice misuse of that 'empiricism', we had 
created the world on the basis of it as a world of causes, as a world of will, as 
a world of spirit. The oldest and longest-lived psychology was at work here - 
indeed it has done nothing else: every event was to it an action, every action 
the effect of a will, the world became for it a multiplicity of agents, an agent 
(‘subject’) foisted itself upon every event. Man projected his three ‘inner 
facts’, that in which he believed more firmly than in anything else, will, spirit, 
ego, outside himself - he derived the concept 'being' only from the concept 
‘ego’, he posited 'things' as possessing being according to his own image, 
according to his concept of the ego as cause. No wonder cause-creating drive; 
we want to have a reason for feeling as we do - for feeling well or for feeling 
ill. It never suffices us simply to establish the mere fact that we feel as we do: 
we acknowledge this fact - become conscious of it - only when we have 
furnished it with a motivation of some kind. - The memory, which in such a 
case becomes active without our being aware of it, calls up earlier states of a 
similar kind and the causal interpretations which have grown out of them - 
not their causality. To be sure, the belief that these ideas, the accompanying 
occurrences in the consciousness, were causes is also brought up by the 
memory. Thus there arises an habituation to a certain causal interpretation 
which in truth obstructs and even prohibits an investigation of the cause. 
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Psychological explanation. - To trace something unknown back to something 
known is alleviating, soothing, gratifying and gives moreover a feeling of 
power. Danger, disquiet, anxiety attend the unknown - the first instinct is to 


eliminate these distressing states. First principle: any explanation is better 
than none. Because it is at bottom only a question of wanting to get rid of 
oppressive ideas, one is not exactly particular about what means one uses to 
get rid of them: the first idea which explains that the unknown is in fact the 
known does so much good that one ‘holds it for true’. Proof by pleasure (‘by 
potency’) as criterion of truth. - The cause-creating drive is thus conditioned 
and excited by the feeling of fear. The question 'why?' should furnish, if at all 
possible, not so much the cause for its own sake as a certain kind of cause - a 
soothing, liberating, alleviating cause. That something already known, 
experienced, inscribed in the memory is posited as cause is the first 
consequence of this need. The new, the unexperienced, the strange is 
excluded from being cause. - Thus there is sought not only some kind of 
explanation as cause, but a selected and preferred kind of explanation, the 
kind by means of which the feeling of the strange, new, unexperienced is 
most speedily and most frequently abolished - the most common 
explanations. - Consequence: a particular kind of causeascription comes to 
preponderate more and more, becomes concentrated into a system and finally 
comes to dominate over the rest, that is to say simply to exclude other causes 
and explanations. - The banker thinks at once of 'business', the Christian of 
'sin', the girl of her love. 
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The entire realm of morality and religion falls under this concept of 
imaginary causes. - 'Explanation' of unpleasant general feelings. They arise 
from beings hostile to us (evil spirits: most celebrated case - hysterics 
misunderstood as witches). They arise from actions we cannot approve of 
(the feeling of 'sin', of ‘culpability’ foisted upon a physiological discomfort - 
one always finds reasons for being discontented with oneself). They arise as 
punishments, as payment for something we should not have done, should not 
have been (generalized in an impudent form by Schopenhauer into a 
proposition in which morality appears for what it is, the actual poisoner and 
calumniator of life: 'Every great pain, whether physical or mental, declares 
what it is we deserve; for it could not have come upon us if we had not 
deserved it.' World as Will and Idea II 666). They arise as the consequences 
of rash actions which have turned out badly (- the emotions, the senses 
assigned as ‘cause’, as 'to blame’; physiological states of distress construed, 


with the aid of other states of distress, as 'deserved'). - 'Explanation' of 
pleasant general feelings. They arise from trust in God. They arise from the 
consciousness of good actions (the so-called 'good conscience’, a 
physiological condition sometimes so like a sound digestion as to be 
mistaken for it). They arise from the successful outcome of undertakings (- 
naive fallacy: the successful outcome of an undertaking certainly does not 
produce any pleasant general feelings in a hypochondriac or a Pascal). They 
arise from faith, hope and charity - the Christian virtues. - In reality all these 
supposed explanations are consequential states and as it were translations of 
pleasurable and unpleasurable feelings into a false dialect: one is in a state in 
which one can experience hope because the physiological basic feeling is 
once more strong and ample; one trusts in God because the feeling of 
plenitude and strength makes one calm. - Morality and religion fall entirely 
under the psychology of error: in every single case cause is mistaken for 
effect; or the effect of what is believed true is mistaken for the truth; or a state 
of consciousness is mistaken for the causation of this state. 
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The error of free will. - We no longer have any sympathy today with the 
concept of ‘free will': we know only too well what it is - the most infamous of 
all the arts of the theologian for making mankind ‘accountable’ in his sense of 
the word, that is to say for making mankind dependent on him... I give here 
only the psychology of making men accountable. - Everywhere 
accountability is sought, it is usually the instinct for punishing and judging 
which seeks it. One has deprived becoming of its innocence if being in this or 
that state is traced back to will, to intentions, to accountable acts: the doctrine 
of will has been invented essentially for the purpose of punishment, that is of 
finding guilty. The whole of the old-style psychology, the psychology of will, 
has as its precondition the desire of its authors, the priests at the head of the 
ancient communities, to create for themselves a right to ordain punishments - 
or their desire to create for God a right to do so... Men were thought of as 
free' so that they could become guilty: consequently, every action had to be 
thought of as willed, the origin of every action as lying in the consciousness 
(- whereby the most fundamental falsification in psychologicis was made into 
the very principle of psychology)... Today, when we have started to move in 
the reverse direction, when we immoralists especially are trying with all our 


might to remove the concept of guilt and the concept of punishment from the 
world and to purge psychology, history, nature, the social institutions and 
sanctions of them, there is in our eyes no more radical opposition than that of 
the theologians, who continue to infect the innocence of becoming with 
‘punishment’ and 'guilt by means of the concept of the 'moral world-order'. 
Christianity is a hangman's metaphysics... 
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What alone can our teaching be? - That no one gives a human being his 
qualities: not God, not society, not his parents or ancestors, not he himself (- 
the nonsensical idea here last rejected was propounded, as ‘intelligible 
freedom’, by Kant, and perhaps also by Plato before him). No one is 
accountable for existing at all, or for being constituted as he is, or for living 
in the circumstances and surroundings in which he lives. The fatality of his 
nature cannot be disentangled from the fatality of all that which has been and 
will be. He is not the result of a special design, a will, a purpose; he is not the 
subject of an attempt to attain to an ‘ideal of man’ or an ‘ideal of happiness' or 
an ‘ideal of morality’ - it is absurd to want to hand over his nature to some 
purpose or other. We invented the concept purpose': in reality purpose is 
lacking... One is necessary, one is a piece of fate, one belongs to the whole, 
one is in the whole - there exists nothing which could judge, measure, 
compare, condemn our being, for that would be to judge, measure, compare, 
condemn the whole... But nothing exists apart from the whole! - That no one 
is any longer made accountable, that the kind of being manifested cannot be 
traced back to a causa prima, that the world is a unity neither as sensorium 
nor as 'spirit', this alone is the great liberation - thus alone is the innocence of 
becoming restored... The concept 'God' has hitherto been the greatest 
objection to existence... We deny God; in denying God, we deny 
accountability: only by doing that do we redeem the world. - 


The Hammer Speaks 


"Why so hard?" the charcoal once said to the diamond; 'for are we not close 
relations?" 

Why so soft? O my brothers, thus I ask you: for are you not - my 
brothers? 

Why so soft, unresisting and yielding? Why is there so much denial and 
abnegation in your hearts? So little fate in your glances? 

And if you will not be fates, if you will not be inexorable: how can you - 
conquer with me? 

And if your hardness will not flash and cut and cut to pieces: how can 
you one day - create with me? 

For all creators are hard. And it must seem bliss to you to press your 
hand upon millennia as upon wax, 

bliss to write upon the will of millennia as upon metal - harder than 
metal, nobler than metal. Only the noblest is perfectly hard. 

This new law-table do I put over you, O my brothers: Become hard! 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


柏拉图 (Plato， 公 元 前 427 一 前 347) ， 古 希腊 伟大 的 哲学 家 ， 也 是 
全 部 西方 哲学 乃至 整个 西方 文化 最 伟大 的 哲学 家 和 思想 家 之 一 。 柏 拉 图 
ee 大 哲学 

。 柏 拉 图 是 西方 客观 唯心 主义 的 创始 人 ， 他 的 哲学 体系 博大 精深 ,一 
上 很多， 写 下 了 许多 哲学 对 话 录 ， 并 且 后 来 在 雅典 创办 了 著名 的 书 


(mr 


阮 。 











i eae td et oii 
对 话 式 作品 ， 它 摘 述 了 在 一 次 竖 会 上 ， 一 群 雅 典 男 性 对 爱 的 本 质 的 讨 
论 。 该 作品 Te 既 有 讽刺 式 的 ， 也 有 认真 的 谈 
话 。 他 们 对 话 的 大 前 提 是 《而 且 有 些 讲 者 更 清楚 说 明 ) ， 最 高 贵 的 爱 是 
BAZ. BEM, KG. MMR MRT. eR 
对 上 古 希 腊 风 俗 中 男人 对 少年 的 爱 ， 说 男人 不 应 该 在 这 些 尚未 了 解 基本 美 
德 ， 也 未 定型 的 少年 号 上 下 功夫 ， 而 更 应 该 去 爱 一 个 和 男子 并 长 相 所 守 ， 
并 强调 两 人 间 知 只 有 美德 与 知识 的 交流 最 为 妥 高 。 柏 拉 疼 提出 肉体 的 爱 
不 如 精神 上 对 智 意 和 美德 的 爱 ， 这 就 是 著名 的 “ 相 拉 图 式 的 爱情 ?， 这 样 
HRERS. E (BA) E, MARLE S URR KETE: 从 
认识 美的 形体 到 美的 道理 、 美 的 制度 ， 等 等 ， 逐 级 上 升 ， 经 过 飞跃 最 后 
认识 到 美 本 身 ， 即 “美的 相 ”。 相 拉 图 又 进一步 描述 了 这 种 “ 相 ” 的 基本 特 
征 : 它 是 永恒 的 ， 不 生 不 灭 的 ， 绝 对 的 ， 单 一 的 ， 等 等 。 





























此 书 还 收录 了 柏拉图 著名 的 “洞穴 寓言 ”” 选 自 《 理 想 国 》。 在 《 理 
想 国 》 中 ， 苏 格拉 底 一 开始 提 到 了 哲学 家 必须 具备 的 各 种 素质 ， 然 后 着 
重 强调 这 些 素 质 必 须 建立 在 学 问 的 基础 之 上 上， 最终 则 是 建立 在 为 善 的 学 
问 基 础 之 上 。 对 苏 格 拉 底 来 说 它 是 善 的 本 质 。 一 些 人 认为 善 即 快乐 ， 或 











者 认为 善 即 学 问 。 柏 拉 图 简明 扼要 地 驳斥 了 此 类 观点 ， 却 拒绝 直接 给 出 
目 己 的 看 法 ， 而 是 借用 “ 洞 久 寅 言 ”来 阐述 他 的 观点 ， 这 是 他 首次 详细 解 
FLEX. 


柏拉图 还 提 到 了 太阳 的 比喻 和 分 割 线 的 比喻 ， 相 拉 图 解释 说 ， 分 割 
线 比 喻 是 太阳 比喻 的 续篇 ， 则 在 进一步 说 明太 阳 比 喻 所 涉及 的 现实 中 两 
种 层次 之 间 的 关系 。 但 它 是 从 一 个 特定 的 角度 来 讲述 的 ， 即 我 们 用 来 理 
解 这 两 种 层次 或 领域 的 心 欠 状态。 因此， 这 个 线 的 目的 主要 也 不 是 用 来 
给 事物 分 类 。 与 可 知 领域 相关 的 两 种 心 乔 状态 ， 都 是 与 同 种 类 型 的 东西 
(本 质 ) 打 交道， 尽管 每 种 心智 状态 的 处 理 方式 各 不 相同 ;虽然 在 物质 
世界 里 ， 物 质 的 东西 与 其 自身 的 影子 有 区 别 ， 但 这 种 差异 主要 用 于 阐明 
需要 了 解 的 东西 当中 存在 的 “真实 ?或 真实 性 的 程度 一 一 如 采 我 们 的 学 问 
仅 局 限于 它 的 影子 或 影像 ， 那 么 ， 我 们 对 上 自身 学 问 的 东西 了 解 束 太 有 限 
了 。 就 这 个 问题 而 言 ， 就 是 仅仅 局 限于 肤浅 的 外 表 了 。 
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阿波 罗 多 洛斯 : 实际 上 ， 我 已 经 准备 好 回答 你 的 问题 了 。 前 几 天 我 
合 巧 要 从 我 位 于 法 勒 鲁 姆 的 家 去 城 里 ， 一 个 我 认识 的 人 从 后 面 看 见 了 
我 ， 大 老 远 地 叫 我 。 他 喊 道 〈 扯 着 嗓门 用 开玩笑 的 口吻 ) : 


“UR, GERI UREA! 你 ! 阿波 罗 多 洛斯 ， 能 等 我 一 下 吗 ? ” 
我 停 了 下 来 ， 等 着 他 。 





他 说 :“ 阿 波 罗 多 洛斯， 我 刚才 一 直 在 找 你 ， 想 让 你 告诉 我 在 阿 件 
松 家 举行 的 聚会 上 发 生 的 故事 。 苏 格拉 撒 、 亚 西 比 德 等 人 都 参加 了 那 次 
晚 豆 。 他 们 在 关于 爱 的 发 言 中 都 说 了 什么 ? 有 个 人 从 菲利普 的 儿子 菲 尼 
区 斯 那里 了 解 了 一 些 ， 我 听 他 说 了 ;， 但 他 说 你 也 知道 那 次 晚 辟 。 他 讲述 
的 内 容 不 够 确切 。 请 告诉 我 你 知道 的 东西 吧 。 苏 格拉 底 是 你 的 朋友 ， 要 
复述 他 说 的 话 ， 没 有 人 比 你 更 有 权利 了 。 不 过 ， 开 始 讲 之 前 ，” 他 补充 
说 ,“ 先 告诉 我 ， 你 当时 在 场 吗 ? ” 








“你 得 到 的 肯定 不 是 精准 的 复述 ，? 我 回答 道 , “你 以 为 这 次 聚会 是 
最 近 发 生 的 ， 连 我 也 参加 了 。” 


“是 的 ， 我 确实 这 样 认为 。” 他 说 。 








“你 怎 会 这 样 认 为 呢 ， 格 老 孔 ? 阿 伽 松 已 经 有 很 多 年 不 在 雅典 住 
了 ， 而 我 开始 和 苏 格 拉 撒 交 往 ， 把 追随 他 的 一 言 一 行当 作 我 的 职业 ， 还 
不 到 三 年 时 间 ， 你 难道 不 知道 这 些 吗 ? AS RAR ITC H HB PAE 
我 目 认 为 在 做 一 些 重要 的 事 ， 但 其 实 我 当时 处 于 最 可 亚 的 境地 一 一 就 像 
你 现在 这 样 ! 一 一 认为 哲学 是 我 最 不 应 该 做 的 事 。” 














“ 别 取笑 我 ， ”他 说 ,， “告诉 我 这 次 聚会 是 什么 时 候 举 办 的 吧 。” 


“ 那 时 你 和 我 都 还 是 小 孩子 ，? 我 次,“ 阿 仰 松 的 第 一 部 亚 剧 得 了 
奖 。 他 和 他 的 伙伴 们 举行 了 系 礼 盛 户 ， 庆 祝 他 们 的 成 功 ， 聚 会 就 发 生 在 
KHa” 








“所 以 确实 是 很 久 以 前 的 事 了 ，? 他 说 ,“ 和 是 谁 告诉 你 这 件 事 的 ， 是 
苏 格 拉 底 目 己 吗 ? ” 


“当然 不 是 了 ! ”我 说 ,“ 和 告诉 菲尼克斯 的 是 同一 个 人 ， 是 居 达 笑 
茶 马 姆 一 个 叫 阿里 斯 托 得 摩 斯 的 矮 个 子 ， 他 总 是 光 着 脚 走 来 走 去 。 他 妆 
时 参加 了 那 次 聚会 ， 我 想 他 是 苏 格 拉 底 当时 最 狂热 的 时 拜 者 之 一 ， 不 
过 ， 我 后 来 就 他 告诉 我 的 一 些 要 点 问 了 苏 格 拉 抵 ， 他 证 实 了 阿里 斯 托 得 
摩 斯 的 说 法 。” 








“来 吧 ，? 他 说 ,“ 你 把 这 些 再 给 我 讲 一 过 吧 。 在 去 城邦 的 路 上 ， 我 
们 正好 可 以 边 走边 说 。” 


于 是 我 们 一 起 走 的 时 候 就 谈 了 这 些 ， 所 以 正如 我 一 开始 说 的 ， 我 已 
经 准备 好 了 。 如 果 需 要 给 你 讲 一 过 ， 我 也 会 那样 做 的 。 实 际 上 ， 每 当 我 
讨论 哲学 或 听 他 人 讨论 哲学 时 ， 我 都 会 得 到 极 大 的 恰 避 ， 更 不 用 说 从 中 
受益 了。 但 至 于 其 他 类 的 讨论 ， 尤 其 是 像 你 们 这 样 的 证 商 的 谈话 ， 我 感 
到 索然 无 味 ， 为 你 和 你 的 朋友 感到 可 惜 ， 因 为 你 们 目 认为 在 做 一 些 重要 
的 事 ， 其 实 不 然 。 可 能 你 觉得 我 是 个 失败 者 ， 不 中 用 ， 我 却 认为 你 是 目 
以 为 是 。 我 不 仅 认为 你 是 个 失败 者 ， 而 且 我 知道 你 就 是 。 








朋友 : 你 总 是 这 样 ， 阿 波多 多 洛斯 。 你 总 是 贬低 目 己 ， 贬 低 其 他 
人 。 你 似乎 相信 除了 苏 格 拉 的， 其 余 所 有 的 人 都 处 于 莫 惨 境地 ， 首 当 其 
冲 的 就 是 你 自己。 我 不 知道 你 是 怎么 得 到 “ 软 重 ”这 个 绰号 的 。 你 在 说 话 
时 ， 总 是 现在 这 个 样子 ， 残 酷 地 攻击 你 自己 和 所 有 人 一 一 只 有 苏 格 拉 底 











除外 。 


阿波 罗 多 洛斯 :我 杀 爱 的 朋友 ， 很 明显 ， 如 果 我 对 自己 和 你 持 有 这 
种 看 法 ， 我 是 不 是 在 胡说 八道 ? 


朋友 : 阿波 罗 多 洛斯 ， 我 们 现在 实在 不 值得 为 此 争论 。 请 按照 我 的 
请 求 ， 告 诉 我 谈话 的 进展 如 何 。 


阿波 罗 多 洛斯 : 好 吧 ， 凑 不 多 是 这 样 的 一 一 但 如 末 我 从 头 开始 讲 的 
话 会 更 好 点 儿 ， 就 像 阿 里 斯 托 得 摩 斯 做 的 那样 。 


他 次 他 在 路 上 遇 到 了 苏 格 拉 抵 ， 苏 格拉 撒 刚 洗 过 襄 ， 还 罕 上 了 鞋 
一 一 他 几乎 从 不 这 样 做 。 他 问 苏 格拉 底 穿 戴 这 么 整齐 是 要 去 哪里 。 


苏 格 拉 底 答 道 :“ 去 和 阿 伽 松 一 起 参加 晚 实 。 上 昨天 我 没 去 他 的 得 奖 
庆典 ， 避 开 了 人 群 ， 但 我 答应 今天 参加 他 的 晚 实 。 因 此 我 才 打 扮 一 番 ， 
这 样 我 去 美 锡 的 人 的 家 时 也 能 看 起 来 精神 点 儿 。 你 呢 ? ?他 问 道 , “虽然 
你 没 受 邀请 ， 但 是 愿意 和 我 参加 晚 实 吗 ? ” 





“你 怎么 说 我 就 怎么 做 。” 阿 里 斯 托 得 摩 斯 答 道 。 


“那么 你 就 和 我 一 起 走 吧 ，” 苏 格拉 诬 说 , “这样 我 们 就 可 以 证 实 详 
语 是 错 的 ， 将 它 倒 过 来 说 : PESARE, FAA IE AOR. HK, H 
马 也 借用 过 这 条 谚语 ， 但 他 把 它 曲解 了 了， 并 且 几 乎 是 用 碟 视 的 态度 对 符 
它 的 。 他 笔下 的 阿 伽 门 农 是 位 噶 种 优秀 的 战 将 ， 而 墨 涅 拉 俄 斯 是 个 “ 软 
弱 无 能 的 枪 兵 *。 但 当 阿 伽 门 农 妹 礼 并 举办 盛宴 时 ， 墨 涅 拉 俄 斯 这 个 卑 
微 的 人 不 请 目 来 地 参加 了 优等 人 的 盛衰 ， 这 样 看 来 ， 就 是 让 不 太 好 的 人 
赴 好 人 的 宴会 了 。” 








阿里 斯 托 得 摩 斯 回答 道 :“ 但 是 妨 怕 我 也 符合 谷 马 描述 的 情况 ， 而 
不 像 你 说 的 那个 意思 ， 苏 格拉 后， 我 是 个 卑微 的 人 ， 不 请 目 来 地 参加 聪 


明 者 的 盛事 。 如 果 你 要 带 我 一 起 去 ， 想 想 你 该 用 什么 借口 ， 我 不 会 承认 
我 是 不 请 目 来 的 ， 我 只 能 说 是 你 邀请 了 我 。” 


“我 们 两 个 路 上 搭 伴 儿 来 的 ?，” 他 说 ,， “这 样 说 就 行 了 。 那 么 快走 
We” 


阿里 斯 托 得 摩 斯 说 ， 这 段 交谈 之 后 ， 他 们 就 出 发 了 。 但 苏 格 拉 的 陷 
入 了 目 己 的 沉思 ， 他 们 一 起 走 的 时 候 总 是 落 在 后 面 。 阿 里 斯 托 得 摩 斯 也 
停 下 来 时 ， 苏 格拉 底 就 让 他 继续 走 。 到 达 阿 伽 松 家 时 ， 阿 里 斯 托 得 摩 斯 
发 现 门 是 开 痢 的 ， 并 且 遇 到 了 一 件 很 欧 请 可 笑 的 事情 。 家 中 的 一 位 仆人 
看 到 了 他 ， 把 他 带 进 屋 里 ， 其 他 人 都 已 落座 ， 正 准备 用 餐 。 阿 伽 松 一 看 
到 他 ， 就 说 :“ 阿 里 斯 托 得 摩 斯 ， 你 来 得 正好 ， 和 我 们 一 起 用 和 餐 吧 ! 你 
要 是 为 了 别 的 事情 而 来 ， 就 先 放 一 边 。 我 昨天 找 你 ， 要 邀请 你 ， 但 没 找 
到 你 。 苏 格拉 底 呢 一 一 你 为 什么 没 融 他 一 块 儿 来 ? ” 











他 转 号 的 时 候 《〈 阿 里 斯 托 得 摩 斯 次 的 ) ， 发 现 苏 格拉 底 根 本 没 跟 在 
后 面 。 他 解释 说 是 办 格拉 撒 带 他 来 的 ， 他 是 受 苏 格拉 底 的 邀请 来 参加 晚 
THI. 


“很 高 兴 你 来 了 ，? 阿 伽 松 说 , “但 是 苏 格 拉 撒 去 哪儿 了 呢 ? ” 
“刚才 他 还 在 我 后 面 。 我 不 知道 现在 他 在 哪儿 。” 


“仆人 ， 去 看 看 ，” 阿 伽 松 次 , “把 苏 格 拉 压 带 到 这 儿 来 。 阿 里 斯 托 
得 摩 斯 ， 请 你 换 着 厄 律 殉 西 马 库 坐 。” 


一 个 仆人 玫 阿 里 斯 托 得 摩 斯 洗 了 手 和 脚 ， 这 样 他 惑 可 以 坐 下 了 。 忆 
一 个 仆人 过 来 说 :“ 苏 格拉 底 已 经 到 这 儿 了 ; 他 退回 到 了 邻居 家 的 走廊 
里 ,一 直 站 在 那里 ， 不 肯 进 来 ， 我 请 他 进来 也 不 行 。” 








“ 真 奇怪 ，” 阿 伽 松 说 ,“ 你 再 去 请 他 进来 ， 别 让 他 独自 一 人 待 着 。” 


“ 别 ，” 阿 里 斯 托 得 摩 斯 说 ,“ 随 他 去 吧 。 这 是 他 的 习惯 。 有 时 他 离 
开 人 和 群 ， 走 到 哪儿 ， 就 站 在 那里 不 动 了 。 我 敢 肯 定 他 一 会 儿 就 过 来 。 别 
打扰 他 ， 让 他 一 个 人 竺 着 吧 。” 


“CAME, WRIA, ABRIL, BIN, “现在 ， 
仆人 ， 给 我 们 上 沫 吧 。 你 们 想 上 什么 食物 就 上 什么 食物 ， 没 人 监督 你 们 
一 一 我 从 未 这 样 做 过 。 这 一 次 ， 你 们 就 把 我 及 其 他 人 当 作 你 们 晚 爵 的 客 
人 ， 要 好 好 伺候 ， 争 取 态 得 我 们 的 赞扬 。” 





接 独 他 们 就 开始 用 和 餐 了 ， 但 苏 格 拉 底 还 设 进来 。 阿 伽 松 不 停 地 说 应 
该 派 人 去 叫 苏 格拉 底 ， 但 阿里 斯 托 得 摩 斯 不 让 他 这 人 么 做 。 实 际 上 ， 苏 格 
拉 底 不 一 会 儿 就 来 了 《他 没有 像 往常 那样 迟到 很 长 时 间 ) ， 其 他 人 用 餐 
才刚 用 到 了 一 半 。 阿 伽 松 正好 独 目 一 人 坐 在 来 席 ， 就 说 :“ 苏 格拉 撒 ， 
过 来 坐 在 我 劳 边 吧 ， 这 样 靠近 你 ， 我 就 可 以 分 部 你 在 走廊 中 获得 的 知 功 
了 。 显 然 你 已 经 找到 了 你 要 寻找 的 东西 并 且 拥 有 它 了 ; 不 然 你 不 会 来 
的 。” 


苏 格 拉 底 坐 了 下 来 ， 说 :“ 阿 伽 松 ， 如 果 智 慧 这 种 东西 能 像 水 一 
样 ， 在 双方 彼此 接触 的 时 候 从 丰 鱼 者 流 到 苞 乏 者 那里 ， 通 过 一 根 毛 线 从 
满 杯 子 流 到 空 杯 子 中 ， 该 有 多 好 啊 。 如 果 智 慧 真 像 这 样 ， 我 把 与 你 共 坐 
当 作 英 大 的 荣 焰 。 我 希望 用 你 丰富 的 美好 智慧 把 上 自己 填 满 。 我 的 智 意 
疑 是 肤浅 的 一 一 更 确切 地 说 ， 是 真是 假说 不 清 ， 束 像 梦 一 样 一 一 但 你 的 
智慧 光辉 灿烂 ， 有 巨大 的 发 展 潜力 。 在 你 还 年 轻 的 时 候 ， 你 的 智 茵 就 大 
BR; 前 几 天 三 万 多 在 场 的 希腊 同胞 都 见证 了 你 的 智 藏 。” 




















“你 在 吴 关 我 ，” 阿 伽 松 说 ,“ 稍 后 我 们 再 争论 智慧 问题 ， 让 狄 奥 尼 
索 斯 做 我 们 的 评判 员 。 不 过 现在 你 先 把 注意 力 放 在 用 餐 上 吧 。” 


之 后 ， 阿 里 斯 托 得 摩 斯 说 ， 苏 格拉 底 坐 了 下 来 ， 与 其 他 人 一 起 用 
餐 。 然 后 他 们 辐 神 祭 酒 、 唱 领 神 歌 ， 进 行 了 其 他 例 行 的 礼仪 ， 然 后 开始 


饮酒 。 鲍 桑 尼 亚 带 了 头 ， 次 了 类 似 下 面 的 话 :“ 先 生 们 ， 最 愉快 的 饮酒 
方式 是 什么 ? 我 可 以 告诉 你 们 ， 我 由 于 昨天 饮酒 ， 今 天 的 号 体 状况 非常 
糟 糙 ， 需 要 多 休息 。 我 觉得 你 们 中 许多 人 也 是 这 样 ， 因 为 你 们 昨天 也 在 
场 一 一 所 以 想 想 我 们 应 该 怎样 饮酒 才 最 合适 吧 。” 





阿里 斯 托 芬 资 :“ 鲍 桑 尼 亚 ， 你 说 得 对 ， 我 们 得 想 办 法 喝 得 从 容 一 
些 。 我 昨天 也 属于 酷 醒 大 醇 之 列 。” 





此 后 ， 阿 库 门 努 的 儿子 尼 律 殉 西 马 库 说 :“ 我 赞同 你 的 说 法 。 但 还 
有 个 人 的 意见 我 需要 问 问 ， 看 看 他 还 能 喝 吗 ， 那 个 人 就 是 阿 伽 松 。?” 





“我 也 绝对 没有 耐力 再 喝 了 。” 他 说 。 


“ 那 我 们 就 交 了 好 运 了 一 一 我 是 说 ， 对 于 阿里 斯 托 得 摩 斯 、 费 德 鲁 
斯 及 其 他 人 来 说 一 一 你 们 这 些 酒量 最 大 的 已 经 放弃 了 。 我 们 永远 抵 不 过 
UM. SR, RAR ORES: 他 可 以 喝 也 可 以 不 喝 ， 所 以 我 们 不 管 
怎么 做 对 他 来 说 都 行 。 既 然 大 家 没 人 热衷 于 大 量 饮酒 ， 所 以 如 果 我 说 说 
醉酒 是 怎么 回 事 ， 大 概 没 人 会 觉得 大 烦 吧 。 从 我 的 医疗 经 验 来 看 ， 醉 酒 
显然 对 人 体 有 害 。 所 以 如 果 我 可 以 随心 所 和 欲 的 话 ， 我 不 愿意 喝 过 头 ， 我 
也 不 建议 任何 人 喝 过 头 ， 尤 其 是 你 还 没 从 昨 晚 的 宿 醉 中 醒 过 来 ， 头 还 昏 
置 沉 沉 时 。” 











这 时 费 德 鲁 斯 说 话 了 : “我 通常 都 听从 你 的 建议 ， 尤 其 是 涉及 医药 
方面 的 。 如 果 其 余 的 人 都 还 理智 的 话 ， 也 该 相信 。?” 





听 到 这 话 ， 他 们 都 同意 不 要 把 当前 的 场合 弄 成 豪 饮 的 局 面 ， 而 是 愿 
意 喝 多 少 就 喝 多 少 。 











“UF, LE EES Eh, “既然 大 家 者 同意 愿意 喝 多 少 就 喝 多 少 ， 
没有 任何 强迫 与 勉强 ， 那 我 下 一 个 提议 是 把 刚 进来 的 吹 苗 女 打发 走 ， 让 
她 们 上 自 吹 自 乐 吧 ， 或 者 如 果 她 们 愿意 的 话 ， 吹 给 屋子 里 的 女人 听 ， 我 们 








今 晚 融 以 交谈 来 度 过 。 要 是 你 们 同意 的 话 ， 我 想 提 议 一 个 讨论 的 话 
AR ” 
FES o 


RAAB, LEME. JE PES Fete: RASH EREJE 
H LEME FA: 我 将 要 讲 的 不 是 我 自己 的 故事 "， 而 是 费 德 鲁 斯 
的 。 他 总 是 这 样 抱怨 :“ 龙 律 苑 西 马 库 ， 许 人 为 其 他 的 神 谱 写 赞美 诗 和 
颂歌 ， 但 没 人 谱写 过 一 首 爱 神 的 颌 词 ， 尺 省 他 是 位 非常 古老 又 非常 重要 
的 神 ， 这 不 是 很 糟糕 ? 你 看 看 最 优秀 的 乔 者 《例如 ， 杰 出 的 普罗 迪 库 
斯 ;， 他 们 为 赫 拉 元 勒 斯 还 有 其 他 的 神 写 颁 词 。 可 能 这 也 不 足 为 奇 ， 但 
有 一 次 我 发 现 一 位 聪明 的 作者 写 的 书 ， 由 于 盐 的 效用 ， 他 在 其 中 对 其 大 
力 赞美 一 一 你 也 能 发 现 诸多 类 似 的 颁 词 。 人 们 如 此 重视 这 类 东西 ， 但 至 
今 却 无 人 有 勇气 歌颂 爱 神 应 得 的 赞歌 ， 这 电 不 是 很 元 唐 。 他 是 位 如 此 伟 
大 的 神 ， 却 被 忽略 到 如 此 地 步 ! ' 我 认为 费 德 鲁 斯 在 这 一 点 上 说 得 很 
对 。 我 想 让 他 高 兴 ， 为 这 件 事 作 出 自己 的 页 献 ， 同 时 现在 似乎 是 在 座 各 
位 赞美 爱 神 的 好 时 机 。 如 果 你 们 同意 ， 我 们 不 需要 做 其 他 事 了 ， 束 进行 
讨论 。 我 提议 每 人 尽 其 所 能 作 最 出 色 的 发 言 ， 赞 美 爱 神 ， 然 后 坐 在 他 右 
边 的 人 继续 。 费 德 鲁 斯 应 该 起 头 ， 因 为 他 不 仅 坐 在 首席 ， 而 且 是 这 个 话 
题 的 发 起 人 。” 

















“ 没 人 会 反对 你 ， 厄 律 死 西 马 库 ，” 苏 格拉 撒 说 , “我 当然 也 不 能 拒 
绝 ， 因 为 爱 这 个 主题 是 我 唯一 可 以 声称 懂得 的 。 阿 伽 松 和 鲍 桑 尼 亚 不 
会 ; 阿里 斯 托 分 也 不 会 ， 他 的 整个 事业 都 集中 在 狄 奥 尼 索 斯 和 阿 佛 洛 猴 
FE; 在座 的 其 他 任何 人 也 不 会 。 当 然 ， 这 种 安排 对 于 我 们 坐 在 末 席 的 
人 不 公平 。 但 如 果 先 说 的 人 说 了 所 要 求 说 的 ， 并 且说 得 很 好 ， 那 我 们 也 
就 满足 了 。 费 德 鲁 斯 起 头 ， 作 他 对 爱 神 的 颁 词 ， 祝 你 好 运 ! ” 





其 余人 都 同意 ， 让 费 德 鲁 斯 按 苏 格拉 底 说 的 做 。 当 然 ， 阿 里 斯 托 得 
摩 斯 没有 记 住所 有 发 言 者 说 的 话 ， 我 也 没 记 住 他 说 的 所 有 的 话 。 不 过 我 
会 告诉 你 那些 他 记得 最 清楚 、 我 认为 最 重要 的 人 的 发 言 。 


如 我 所 说 的 ， 阿 里 斯 托 得 摩 斯 告诉 我 是 费 德 鲁 斯 先 说 ， 他 是 这 样 说 
的 : 爱 神 被 人 类 及 诸 神 认为 是 一 位 伟大 且 了 不 起 的 神 ， 这 表现 在 很 多 方 
面 ， 尤 其 是 他 的 出 身 方面 。 











“ 爱 神 受 人 们 尊敬 ，” 费 德 鲁 斯 说 , “是 因为 他 是 最 古老 的 一 位 神 ， 
古老 束 是 一 种 采 誉 ， 可 以 由 这 个 事实 来 论证 : 爱 神 没有 父母 ， 散 文 或 诗 
歌 里 也 从 未 提 到 过 他 的 父母 。 但 与 此 相反 ， 赫 西 奥 德 说 首先 存在 的 是 一 
片 混沌 ， 人 然后 是 宽阔 的 大 地 ， 为 一 切 事物 提供 了 永久 、 安 全 的 根基 ， 
然后 束 是 爱 。’ 阿 里 斯 托 得 雄 斯 同意 赫 西 奥 德 的 说 法 ， 说 泥 沌 之 后 两 样 
东西 出 现 了 ， 即 大 地 和 爱 。 关 于 他 的 出 身 ， 巴 门 尼 德 说 ' 她 创造 的 第 一 
位 神 即 是 爱 神 *。 所 以 爱 神 的 古老 历史 已 广 为 人 们 接受 。 








“由 于 其 古老 历史 ， 他 有 是 我 们 最 大 福 社 的 源 果 。 我 会 宣称 ， 对 于 青 
年 来 次 ， 没 有 什么 比 拥 有 一 位 钟爱 目 己 的 爱人 更 幸福 了 ;， 对 爱人 来 说 ， 
没有 什么 比 一 位 好 情妇 更 幸福 了 。 不 管 是 杀 情 、 社 会 地 位 、 财 富 ， 还 是 
其 他 任何 东西 ， 在 同 那 些 想 要 过 上 好 生活 的 人 洪 输 毕生 指导 方面 的 东西 
时 ， 没 有 一 个 比 爱 更 有 效 。 这 原则 是 什么 呢 ? 这 是 一 种 厌恶 丑陋 、 爱 对 
美好 的 意识 在 起 作用 。 没 有 这 些 ， 没 有 任何 人 或 任何 城邦 能 获得 伟大 或 
高 尚 的 事物 。 








“以 一 个 处 于 热恋 中 的 人 为 例 ， 他 被 友 现 做 了 不 光彩 的 事 ， 或 经 历 
了 某 些 可 耻 的 事情 ， 因 为 他 受 人 效 辱 而 情 弱 不 敢 反 抗 。 我 认为 这 种 情况 
下 ， 被 他 的 情 即 看 见 会 比 被 他 的 父 杀 、 朋 友 或 其 他 任何 人 看 见 给 他 带 来 
更 多 的 痛 杏 。 知 是 情郎 的 话 ， 我 们 也 会 看 到 同样 的 情景 : 奋 他 被 发 现 处 
于 茶 种 可 了 的 情形 中 ， 他 会 在 他 的 爱人 面前 感 党 最 无 地 目 容 。 如 果 有 机 
制 能 创建 由 爱人 和 情 即 组 成 的 城邦 或 军队 ， 那 就 没有 比 这 更 好 的 社会 组 
织 形式 了 : 他 们 会 阻止 一 切 不 光彩 的 事 ， 为 彼此 眼中 的 采 淮 而 范 争 。 即 
使 一 小 部 分 这 样 的 人 并 肩 作 战 ， 也 几乎 可 以 打败 整个 人 类 。 爱 人 在 从 战 
ZORA REF A CMAN, Ee NRE ACE CA RE; 相反 ， 他 宁 














愿 死 干 百 回 。 人 至 于 抛弃 自己 的 情郎 或 没 能 在 危险 中 帮助 他 一 一 没 人 会 如 
Weta, AAEM PRAHA, SREB A BOAT. Str 
说 一 位 神 ‘ 把 力量 吹 进 ' 一 些 英 雄 体内 时 ， 这 是 爱情 对 爱人 才 会 产生 的 效 
果 。 





“而 且 ， 只 有 爱人 才 会 愿意 为 对 方 而 死 ， 这 对 女人 和 男人 都 适用 。 
希腊 人 能 从 珀 利 阿 斯 的 女儿 阿尔 刻 提 斯 旱 上 找到 这 一 事实 的 充分 证 据 ， 
她 是 唯一 一 个 愿意 奉 她 丈夫 去 死 的 人 ， 尽 管 他 的 父亲 和 母 杀 都 还 活着 。 
她 将 爱 付 诸 行动 ， 展 示 出 了 超出 父母 的 深切 关爱 ， 使 他 们 看 起 来 像 目 己 
儿子 的 陌生 人 一 样 ， 只 是 名 义 上 的 亲属 罢了 。 诸 神 以 及 人 类 都 把 这 看 作 
古 高 尚 的 行为 。 尺 管 许多 人 表现 出 许多 高 尚 的 行为 ， 尽 管 神 只 授予 少数 
人 将 生命 从 足 界 再 还 阳 一 次 的 特权 ， 但 他 们 将 她 从 跨 界 放 了 出 来 ， 因 为 
钦佩 她 的 行为 。 这 显示 了 即使 神 也 多 么 珍视 爱情 溅 发 出 的 承诺 和 勇气 。 


“但 是 他 们 把 奥 阿 格 多 斯 之 子 奥 尔 甫 斯 两 手 空 空地 从 昌 界 打发 了 出 
来 ; 他们 只 给 他 看 了 他 想 要 拥有 的 妻子 的 约 影 ， 而 没有 给 他 这 个 女人 本 
喘 。 他 们 认为 他 很 软弱 《他 只 是 个 音乐 家 ) ， 因 为 他 没有 勇气 像 阿 尔 刻 
提 斯 那样 为 自己 的 爱人 去 死 ， 而 是 在 还 活着 的 时 候 找到 了 进入 冥界 的 方 
法 。 他 们 为 此 惩罚 他 ， 让 他 和 死 在 女人 的 手中 。 
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死 他 ， 他 就 可 以 回 家 并 长 命 百 少 。 他 有 勇气 代表 他 的 爱人 作出 选择 并 行 
AN, ABRIL: 他 不 仅 为 他 而 死 ， 并 且 要 和 他 一 起 死去 ， 因 为 由 特 洛 区 
多 斯 已 经 死 了 。 这 种 行为 恬 得 了 庄 神 的 特别 敬 修 和 特殊 赞 营 ， 因 为 这 显 
示 了 他 多 么 珍视 目 己 的 爱人 。 当 埃 斯 库 多 斯 在 说 阿 喀 琉 斯 是 由 特 洛 死 罗 
斯 的 爱人 时 ， 是 在 胡说 八道 ,如 奏 马 告诉 我 们 的 ， 他 比 幅 特 洛 殉 罗斯 更 
英俊 (实际 上 ， 他 是 所 有 英雄 中 最 英俊 的 ) ， 他 还 没有 胡须 ， 而 且 比 帕 
特 洛 克 罗斯 年 轻 得 多 。 尺 管 神 给 予 爱情 激发 出 的 勇气 特殊 赞誉 ， 但 当 一 





位 情 即 问 自 己 的 爱人 展示 出 深切 关爱 时 ， 与 爱人 对 情妇 这 样 做 时 相 比 ， 
他 们 展示 出 更 大 的 惊异 和 赞赏 ， 也 给 予 更 慷慨 的 回应 。 爱 人 比 情 妈 更 像 
神 ， 因 为 他 受到 了 神灵 的 激发 。 这 就 是 为 什么 他 们 给 阿 咯 玩 斯 比 阿 尔 刻 
提 斯 更 高 的 琳 誉 ， 并 把 他 送 到 极乐 咏 。 





“这 束 是 我 为 什么 说 爱 神 是 最 古老 的 神 ， 最 受 人 导 敬 ， 在 激 及 人 们 
获得 勇气 和 羊 福 方面 最 有 效 ， 不 管 是 对 生还 是 死 来 次 都 一 样 。” 





按照 阿里 斯 托 得 摩 斯 说 的 ， 费 德 鲁 斯 的 发 言 大 致 是 这 样 。 费 德 鲁 斯 
之 后 ， 有 一 些 其 他 人 的 发 言 ， 阿 里 斯 托 得 摩 斯 记 不 清 了 ， 上 所 以 他 就 略 过 
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被 告知 去 赞美 爱 神 ， 我 认为 我 们 没有 作出 明确 规定 。 如 果 爱 是 单一 的 ， 
那 就 没 问 题 ， 但 实际 上 它 不 是 ;， 由 于 它 不 是 ， 那 最 好 提前 规定 我 们 应 该 
赞美 哪 种 爱 。 我 尽力 把 情况 摆 正 ， 先 说 说 我 们 应 该 赞美 哪 种 爱 ， 然 后 再 
给 予 诸 神 他 应 得 的 赞美 。 








“我 们 都 知道 阿 佛 洛 狐 特 与 爱 神 不 可 分 开 。 如 果 只 有 一 个 阿 佛 洛 猴 
特 ， 那 融 只 有 一 种 爱 ， 但 由 于 有 两 类 阿 佛 洛 犹 特 ， 也 就 必须 有 两 种 爱 。 
肯定 有 两 类 阿 佛 洛 狄 特 吗 ? 其 中 一 个 较 年 长 ， 是 乌拉 诡 斯 的 女儿 ， 尽 管 
她 没有 母亲 : 我 们 称 她 为 乌拉 诡 斯 或 神 攻 的 阿 佛 洛 狄 特 。 较 年 轻 的 一 个 
是 宙斯 和 狄 俄 涅 的 女儿 : 我 们 称 她 为 几 间 的 阿 佛 阁 狄 特 。 因 此 结果 就 
是 ， 每 一 种 爱 ， 根 据 他 是 谁 的 伴侣 ， 应 该 有 与 女神 一 样 的 名 字 ， 也 称 之 
为 神圣 的 爱 或 凡 间 的 爱 。 当 然 ， 所 有 的 神 都 应 该 受到 赞美 ， 但 我 们 必须 
尽力 区 分 开 这 两 个 神 的 职能 。 











“每 一 种 活动 本 里 没有 对 错 之 分 。 就 拿 我 们 现在 的 活动 为 例 : 我 们 
可 以 饮酒 、 唱 歌 或 讨论 。 这 些 束 其 本 映 而 言 没 有 一 种 是 对 的 ; 活动 的 性 
质 取 决 于 完成 它 的 方式 。 如 果 做 得 适当 ， 它 就 是 对 的 ;如果 做 得 不 当 ， 
它 就 是 错 的 。 所 以 并 不 是 每 一 种 爱 和 爱 神 都 是 对 的 ， 都 值得 赞美 ， 只 有 
那 种 激励 我 们 以 正确 的 方式 去 爱 的 才 如 此 。 














“ 凡 间 的 爱 是 名 副 其 实 的 “ 几 俗 '"， 效 果 方 面 没 什么 区 别 ;， 这 是 下 等 人 
感受 到 的 那 种 爱 。 这 类 人 既 受 女人 的 吸引 ， 也 受 少 男 的 吸引 ， 吸 引 他 们 
的 是 肉体 而 不 是 灵魂 。 他 们 受到 智力 最 低下 的 伴侣 的 吸引 ， 因 为 他 们 的 
唯一 目的 是 得 到 他 们 所 想 要 的 ， 而 不 关心 这 样 做 是 否 恰当 。 所 以 爱 对 他 
们 的 影响 束 是 他 们 不 加 区 别 地 行动 : 不 管 他 们 的 行为 是 好 是 坏 ， 对 他 们 
来 说 都 一 样 。 其 原因 就 是 ， 他 们 的 爱 源 目 更 年 轻 的 女神 ， 由 于 她 的 出 
喘 ， 她 本 性 上 一 部 分 是 女 的 ， 一 部 分 是 男 的 。 


“ 尺 一 种 爱 源 目 神 圣 的 女神 ， 她 体内 没有 一 点 儿女 性 的 特质 ， 完 全 
古 男性 的 ;， 所 以 这 种 爱 的 对 象 是 少男 。 这 位 女神 也 较 年 长 ， 所 以 会 避免 
滥用 暴力 。 这 束 是 为 什么 受 这 种 爱 激 发 的 人 倾 句 于 男性 ， 对 本 性 更 精力 
充沛 和 得 意 的 事物 心怀 喜爱 。 在 受 少 男 吸 引 的 那 一 类 人 中 ， 你 们 也 可 以 
区 别 那些 纯粹 受 神圣 的 爱 激 励 的 人 。 他 们 只 有 在 开始 完成 智力 发 育 的 时 
候 才 会 受 少男 吸引 ， 这 通常 会 及 生 在 他 们 开始 长 胡须 的 时 候 。 我 认为 那 
些 在 这 个 时 候 开 始 恋 爱 的 人 做 好 了 共度 一 生 、 终 生 相 守 的 准备 。 他 们 不 
会 利用 少男 的 年 幼 无 知 哄 驴 他， 引诱 他 ， 然 后 碰 到 太 外 合适 的 对 象 便 早 
新 大 旧 。 








“甚至 应 该 有 针对 与 宠爱 少男 相关 的 法 律 ， 阻 止 他 们 将 巨大 的 精力 
人 花费 在 结果 不 明 的 事情 上 。 就 少男 而 言 ， 他 们 无 论 在 心灵 或 映 体 上 最 终 
是 好 还 是 坏 谁 也 无 法 预知 。 善 民 的 人 们 为 自己 制定 这 条 规则 ， 并 愿意 这 
样 做 。 应 该 强迫 凡 俗 的 爱 的 退 随 者 采用 同样 的 规则 ， 就 像 我 们 尽 目 己 最 
大 努力 强行 阻止 他 们 爱恋 自由 民 妇 女 一 样 。 这 种 几 俗 的 爱情 使 人 们 对 爱 
情 有 了 不 好 的 印象 ， 也 给 爱 带 来 了 不 恨 声誉 ， 以 至 于 一 些 人 竟然 说 满足 
爱人 的 要 求 是 错 的 。 人 们 这 样 阅 ， 是 因为 他 们 考 夸 的 是 这 类 人 的 里 吧 放 
沪 的 行为 ， 当然， 如 果 行 为 是 以 有 条 理 的 方式 进行 且 符 合 通 币 的 规范 ， 
就 不 会 招致 批评 指 贡 。 








“其 他 城邦 管理 恋爱 的 规范 都 用 了 明确 的 语言 进行 规定 ， 很 容易 被 


人 领会 。 但 在 斯 巴 达 这 里 却 很 复杂 。 在 厄 利 斯 和 比 奥 夏 ， 以 及 人 们 不 擅 
长 演讲 的 地 方 ， 有 明确 的 规定 ， 认 为 满足 爱人 的 需求 是 对 的 ， 不 管 老 

少 ， 没 人 会 说 那 是 错 的 。 军 无 疑问 ， 这 征 因为 他 们 不 愿 费 尽心 思 通 过 功 
说 说 得 少男 ， 别 态 了 他 们 本 来 部 是 不 够 格 的 演说 家 。 但 在 爱 奥 尼 亚 的 许 
多 地 方 以 及 波斯 帝国 的 其 他 地 方 ， 规 定 恋 爱 是 错 的 。 在 波斯 ， 由 于 其 残 
又 的 政府 ， 人 们 诞 贡 他 们 ， 还 谴责 乔 力 和 体育 活动 。 坚 无 疑问 ， 在 他 们 
的 政府 中 ， 人 们 不 适合 有 伟大 的 思想 或 建立 深厚 的 友谊 和 私人 关系 ， 这 
些 都 是 通过 这 些 活动 ， 尤 其 是 爱情 促成 的 。 在 雅典 ， 骏 看 通过 目 己 的 经 
WRI SIX — A: 亚 里 斯 托 杰 顿 的 爱 及 哈 尔 摩 狄 奥 斯 互 相爱 花 的 力量 使 
他 们 的 统治 走向 了 终点 。 所 以 在 有 这 样 的 基本 规则 〈 即 满足 爱人 的 需求 
是 错误 的 ) 的 地 方 ， 就 可 以 将 其 归结 为 制定 这 条 规则 的 人 自身 的 缺陷 : 
政府 对 权力 的 仿 求 和 人 民 的 展 弱 。 而 在 一 些 地 方 ， 认 为 这 是 完全 正确 

的 ， 那 是 因为 规则 的 制定 者 类 脑 述 钝 。 











“在 雅典 ， 我 们 的 规范 比 那 些 地 方 强 得 多 ; 但 正如 我 刚才 说 的 ， 这 
些 规 范 不 太 容 易 理 解 。 据 说 公开 地 去 爱 比 秘密 地 爱 更 好 ， 尤 其 是 你 爱 的 
是 具有 社会 地 位 和 民 好 品行 的 少男 时 ， 即 使 他 们 不 是 特别 英俊 。 而 且 爱 
人 从 众人 那里 得 到 巨大 的 或 舞 ， 上 暗示 他 做 的 不 是 可 耻 的 事 ， 获 取 你 想 要 
的 少 和 的 心 被 认为 是 高 疝 的 行为 ， 而 未 能 获取 则 被 认为 是 可 陡 的 。 当 爱 
人 尽力 抓获 少男 的 心 时 ， 规 范 允 许 他 因 做 非凡 的 事 而 电 得 赞美 。 如 果 他 
胆敢 在 做 这 些 事 时 有 任何 其 他 目的 和 意图 ， 他 将 会 受到 强烈 的 诞 黄 。 





“比如 说 ， 一 个 人 想 从 别人 那里 得 到 钱 ， 或 政治 职务 或 其 他 某 种 势 
力 ， 他 就 去 做 像 爱 人 对 待 目 己 辟 爱 的 少男 那样 的 事情 。 想 象 一 下 ， 他 会 
像 个 京 求 者 一 样 双 膝 跪 地 ， 气 求 他 想 要 的 东西 ， 发 拆 ， 整 夜 都 竺 在 人 家 
的 门 阶 上 ， 准 备 好 遭受 任何 仆人 都 不 会 做 的 妈 性 行为 。 他 的 朋友 和 仇 政 
都 会 阻止 他 这 样 做 ， 他 的 敌人 会 批评 他 为 了 得 到 想 要 的 东西 而 使 自己 蒙 
受 耻辱 ， 而 他 的 朋友 会 责备 他 ， 并 为 他 感到 狂 耻 。 但 当 爱 人 这 样 做 时 ， 
规范 就 会 纵容 他 并 人 允许 他 逃避 批评 ， 意 味 独 他 的 意图 反而 会 得 到 赞扬 。 




















最 值得 注意 的 是 ， 人 们 普遍 认为 神 会 宽恕 的 未 能 遵从 下 言 的 唯一 的 人 即 
是 爱人 。 他 们 说 ， 爱 人 的 直言 根本 不 是 址 言 。 所 以 ， 根 据 我 们 的 规范 ， 
神 以 及 人 给 予 了 爱人 各 种 纵容 。 从 这 个 观点 来 看 ， 你 会 认为 在 这 个 城 
邦 ， 成 为 受 人 并 热切 地 回应 爱人 有 是 非常 值得 赞扬 的 事 。 








“ 尺 一 方面 ， 当 少男 吸引 爱人 时 ， 他 们 的 父 杀 会 让 仆人 管束 他 们 ， 
明确 规定 不 让 少男 与 爱人 交谈 。 少 男 的 朋友 和 同龄 人 如 果 看 到 这 样 的 事 
发 生 时 就 会 误 吕 他 们 ， 长 者 也 不 去 阻止 这 种 误 过 ， 或 责备 他 们 这 样 说 
话 。 你 们 看 到 这 种 情况 时 ， 就 会 想 ， 相 比 之 下 ， 在 我 们 这 个 城邦 里 ， 恋 
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“我 认为 情况 是 这 样 的 。 这 种 事 并 不 十 分 单纯 ， 如 我 之 前 说 的 ， 恋 
爱 本 映 没 有 对 错 之 分 ， 行 为 恰当 时 它 即 是 对 ， 行 为 不 当时 它 即 是 错 。 以 
不 当 的 方式 满足 坏人 的 需求 即 是 错 的 ， 以 恰当 的 方式 满足 好 人 的 需求 即 
是 对 的 。 在 这 一 点 上 上， 卑鄙 的 对 象 即 是 上 面 提 到 的 凡 俗 的 爱人 ， 他 们 爱 
肉体 而 不 是 灵魂 。 他 所 爱 的 东西 不 是 恒定 不 变 的 ， 所 以 他 的 爱 也 不 会 始 
终 如 一 : 一 旦 肉体 的 花蕊 (这 正 是 吸引 他 的 东西 ) 凋谢， 他 就 远 走 局 
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终 其 一 生 都 是 恒定 不 变 的 ， 因 为 他 们 所 爱 的 东西 也 是 始终 如 一 的 。 




















“我 们 考验 的 目的 是 要 充分 地 、 以 恰当 的 方式 检验 爱人 ， 确 保 少男 
满足 一 种 ， 而 远离 必 一 种 。 这 如 是 为 什么 我 们 同时 或 励 受 人 去 追逐 少 
男 ， 又 或 励 少男 哄 避 爱人 。 这 是 一 种 比赛 ， 来 检验 爱人 属于 哪 一 类 ， 少 
男 属于 哪 一 类 。 这 就 解释 了 为 什么 快速 俘获 内 心 补 认为 是 错误 的 :就 是 
为 了 确保 时 间 起 到 干巴 作用， 这 被 认为 是 检验 多 数 事 物 的 好 方法 。 这 也 
解释 了 为 什么 被 爱人 的 金钱 或 政治 权力 俘获 被 认为 是 错误 的 。 这 种 情况 
下 ， 少 男 要 么 由 于 受 虐 竺 而 害怕 地 届 从 ， 要 么 可 耻 地 至 受 金钱 或 政治 成 
就 的 利益 。 这 些 东 西 没 有 一 样 被 认为 是 稳定 或 永恒 的 ， 除 了 这 样 一 个 事 
实 ， 即 没有 真正 的 感情 能 建立 在 这 样 的 基础 之 上 。 











“根据 我 们 的 规则 ， 只 剩 下 一 种 方法 ， 少 男 以 这 种 方法 满足 他 的 爱 
人 是 正确 的 。 我 之 前 说 过 ， 爱 人 愿意 恕 受 各 种 奴役 且 不 算 献 媚 也 不 受训 
责 。 同 样 ， 根 据 我 们 的 规则 ， 只 有 一 种 自愿 的 妈 役 不 受 这 贡 : 那 种 目的 
是 要 产生 美德 的 奴役 。 我 们 的 观点 是 ， 如 果 录 个 人 愿意 届 丑 为 他 人 效 
劳 ， 相 信和 那个 人 会 帮助 他 提升 乔 莫 或 其 他 方面 的 美德 ， 那 么 这 种 自愿 的 
奴役 并 无 不 对 ， 也 不 丢脸 。 





“这 两 条 规则 必须 合 二 为 一 〈 一 条 规定 对 少男 的 爱 ， 一 条 规定 对 智 
意 及 其 他 美德 的 受 ) ， 才 能 创造 出 少男 满足 他 的 爱人 无 过 错 的 条 件 。 当 
爱人 和 情 即 集合 起 来 ， 每 一 方 都 遵守 相应 的 规则 时 ， 这 些 条 件 就 实现 
T: 爱人 完全 可 以 为 满足 了 目 己 需求 的 情 即 做 任何 事 ， 情 即 也 完全 可 以 
为 使 目 己 变 得 乔 意 和 高 尚 的 人 做 任何 事 。 而 且 一 般 来 说 爱人 必须 能 够 增 
进 情妇 的 理解 力 和 品德 ， 情 即 必 须 想 要 获得 教育 和 智慧 。 当 所 有 这 些 条 
件 都 满足 时 ， 而 且 只 有 这 时 ,情郎 满足 爱人 的 需求 才 是 对 的 ， 而 不 是 相 
反 的 情况 。 














“这 种 情况 下 ， 被 欺骗 也 没什么 错 ; 但 是 ， 除 此 之 外 ， 爱 就 是 错 
的 ， 不 管 你 是 否 补 其 又 。 假 设 一 个 少男 认为 他 的 爱人 很 富有 ， 由 于 贫 恋 
钱财 束 满 足 了 他 ; 如 辱 结果 证 明 这 位 爱人 很 贫穷 ， 少 男 没 得 到 任何 钱 ， 
那 他 做 的 仍 是 错 的 。 这 类 少男 显示 了 他 品 性 中 的 一 些 东 西 : 他 愿意 为 了 
挣 钱 为 任何 人 效劳 ， 而 那 是 不 对 的 。 在 同样 的 基础 上 ， 假 设 一 位 少男 认 
为 他 的 爱人 是 个 好 人 ， 就 满足 了 他 ， 和 希望 通过 和 他 的 爱人 的 交往 使 自己 
变 得 更 好 。 如 果 结 果 证 明 这 位 爱人 是 个 坏人 ,缺乏 美德 ， 这 样 被 欺 驴 也 
没有 耻辱 。 这 类 少男 也 显示 了 他 品 性 中 的 一 些 东西 : 他 为 了 获得 美德 、 
使 日 己 变 得 更 好 ， 愿 意 为 他 人 做 任何 事 ， 没 有 什么 动机 比 这 更 值得 赞扬 
了 。 所 以 为 了 获得 美德 而 满足 爱人 是 完全 正确 的 。 这 是 属于 神 芭 女神 的 
神圣 之 爱 ， 对 城邦 和 个 人 来 说 都 是 巨大 价值 的 来 源 ， 因 为 它 壕 使 爱人 和 
情妇 重视 自己 的 品德 。 其 他 形式 的 爱 都 来 源 于 妨 一 位 一 般 的 爱 神 。 

















“ 费 德 鲁 斯 ， 这 就 是 我 对 爱 的 理解 ，” 他 说 , “这 是 我 在 没准 备 的 情 
况 下 能 说 的 最 好 的 了 。” 


当 鲍 桑 尼 亚 停 下 来 时 《我 是 从 专家 那里 学 的 这 种 抛 这 抹 角 的 说 话 技 
巧 ) ， 阿 里 斯 托 得 摩 斯 说 ， 轮 到 阿里 斯 托 分 发 言 。 但 是 ， 巧 合 的 是 ， 
他 由 于 吃 得 过 多 或 其 他 原因 正在 打 吧 ， 无 法 说 话 。 他 对 尼 律 殉 西 瑟 库 
《这 位 医生 正 坐 在 他 下 一 位 ) 说 :“ 正 巧 ， 你 要 么 帮助 我 止 住 嘱 ， 要 人 么 
BK, AERA AIL. “EG re aS Fea] Ae: “两 件 事 我 都 做 。 
我 来 取代 你 的 位 置 ， 等 轮 到 我 的 时 候 你 再 讲 。 我 发 言 时 ， 你 屏 住 呼吸 ， 
可 能 就 可 以 止 住 电 ;如果 没 止 住 ， 你 束 用 水 滞 滞 口 。 如 果 还 是 打 唱 ， 你 
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“尽快 开始 你 的 发 言 吧 ，” 阿 里 斯 托 苍 说 , “我 照 你 说 的 办 。” 


龙 律 欧西 马 库 说 : “我 是 这 样 认 为 的 : 鲍 桑 尼 亚 的 发 言 ， 开 头 很 
好 ， 但 没有 贯彻 下 去 ， 结 尾 处 不 是 很 相称 ， 所 以 我 尽力 完成 他 的 论证 。 
我 认为 他 对 爱情 有 两 重 性 ， 作 了 很 妥当 的 区 分 。 但 是 爱 不 仅 可 以 通过 人 
们 对 英俊 的 人 的 情绪 反应 来 表达 ， 而 且 还 有 许多 种 其 他 类 型 的 反应 : WE 
可 以 退 溯 到 动物 的 生殖 ， 也 可 以 退 溯 到 植物 的 生长 。 我 可 以 说 ， 存 在 于 
神 茎 的 或 世俗 的 各 种 活动 中 的 爱 的 威力 适用 于 一 切 类 型 的 存在 物 。 我 确 
信 ， 我 是 从 医学 、 从 我 自己 的 专业 领域 认识 到 爱 神 的 威力 有 多 么 伟大 、 
多 么 美妙 ， 他 的 力量 延伸 到 人 类 和 神 芭 生命 的 各 个 方面 。 








“我 将 从 医学 开始 ， 为 了 对 我 目 己 从 事 的 行业 表示 章 敬 。 喘 体 的 性 
质 中 天 生 就 显示 出 了 这 两 种 爱 。 人 们 通常 认为 号 体 的 健康 和 疾病 是 不 同 
的 状态 ， 彼 此 互 不 相同 。 当 事物 不 同时 ， 它 们 询 望 和 爱 的 对 象 也 不 同 。 
因此 ， 在 吴 体 健康 和 患 有 疾病 的 情况 下 爱 是 不 同 的 。 鲍 桑 尼 亚 刚 才 说 ， 
满足 好 人 是 对 的 ， 而 满足 放纵 的 人 是 错 的 。 号 体 也 一 样 。 对 于 每 个 号 
体 ， 满 足 好 的 部 分 是 对 的 ， 且 你 应 该 这 样 做 (行医 就 是 这 个 意思 ) ; 但 


























满足 不 好 的 、 有 病 的 部 分 就 是 错 的 ， 在 你 打算 成 为 医术 高 明 的 人 ， 就 应 
该 剥夺 那 部 分 的 满足 。 


“实质 上 ， 医 学 就 是 关于 填 满 和 排 空 号 体 之 爱 的 各 种 形式 的 知识 。 
医生 最 重要 的 是 能 区 分 出 这 些 过 程 中 正确 的 和 错误 的 爱 。 好 的 医生 能 引 
起 改变 ， 这 样 身 体 就 能 获得 一 种 爱 而 不 是 另 一 种 : 当 一 种 爱 不 在 那里 而 
应 该 在 那里 时 ， 他 知道 如 何 来 灌输 这 种 爱 ， 并 排除 在 那里 的 男 一 种 爱 。 
他 应 该 能 够 取出 身体 中 最 具 对 抗 性 的 元 素 ， 在 它们 之 间 建 立 友谊 和 爱 。 
最 具 对 抗 性 的 元 素 是 对 立 的 ， 如 冷 与 热 ， 兰 与 醋 ， 干 与 湿 ， 等 等 。 找 到 
在 这 些 元 素 之 间 灌 输 爱 与 和 谐 的 方法 的 人 是 我 们 的 祖先 阿 斯 元 勒 庇 俄 斯 
《这 是 一 些许 人 告诉 我 们 的 ， 有 些 就 在 这 里 ， 我 相信 和 他们 ) ， 他 就 是 这 
样 创建 医学 的 。 











“如 我 所 说 的 ， 医 学 完全 由 这 位 神 掌管 ， 他 也 掌管 体育 和 农业 ; 任 
何人 思考 片刻 都 会 清楚 ， 这 一 点 也 适用 于 音乐 。 这 可 能 是 赫 拉 克利 特 心 
里 所 想 的 ， 虽 然 他 没有 很 好 地 表达 出 来 。 关 于 团结 ， 他 说 : oti 
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离 ， 或 它 的 构成 要 素 仍 然 分 离 的 时 候 它 就 存在 ， 是 很 元 诬 的 。 但 可 能 他 
心里 想 的 是 ， 音 乐 的 技艺 是 通过 用 一 致 性 蔡 换 高 音 和 低音 之 间 的 分 歧 ， 
从 而 创造 和 谐 。 高 音 和 低音 仍 分 离 的 时 候 ， 它 们 之 间 当 然 不 会 存在 和 
谐 。 和 谐 就 是 协调 ， 协 调 是 一 种 一 臻 性， 但 是 当 分 离 的 东西 仍 分 离 时 就 
不 能 从 中 创建 一 致 性 ， 只 有 当 分 离 的 东西 一 致 时 才能 创造 和 谐 。 同 样 ， 
韵律 是 通过 用 一 致 性 蔡 换 快 拍 和 慢 拍 之 间 的 分 离 创造 出 来 的 。 正 如 医学 
在 一 个 区 域内 创造 一 致 性 ， 音 乐 通过 辐 涉 及 的 元 素 中 灌输 爱 和 协调 ， 在 
另 一 个 区 域内 创造 它 ， 反 过 来 ， 音 乐 就 是 与 和 谐 和 韵律 有 关 的 爱 的 各 种 
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“在 和 谐 和 韵律 的 结构 中 ， 考 虑 其 目 身 ， 不 难 发 现 爱 的 作用 ; 所 以 
爱 的 双重 性 在 这 里 没有 呈现 出 来 。 但 是 当 用 韵律 与 和 谐 对 人 产生 影响 








时 ， 不 管 是 创作 音乐 《他 们 称 之 为 作曲) ， 还 是 恰当 运用 曲调 和 诗歌 
( 称 为 教育 ') ， 困 难 就 出 现 了 ， 需 要 好 的 首 乐 大 师 了 。 这 里 同样 的 原 
则 仍然 有 效 : 你 应 该 满足 并 促进 秩序 井然 的 人 们 的 爱 ， 或 者 那些 尚未 秩 
序 井 然 但 能 用 这 种 方式 获得 改善 的 人 的 爱 。 这 种 爱 是 美好 的 、 神 对 的 ， 
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同样 ， 在 我 的 专业 领域 ， 工 作 的 一 个 关键 部 分 是 正确 处 理 通 过 肌 饪 艺术 
满足 的 欲望 ， 确 保 人 们 享受 这 种 欢 愉 ， 而 不 生病 。 所 以 在 音乐 、 医 学 及 
其 他 所 有 领域 中 ， 既 有 人 类 的 也 有 神 的 ， 我 们 必须 尽 其 所 能 地 留意 这 两 
种 爱 ， 因 为 这 两 种 爱 都 存在 。 

















“ 季 市 的 特性 也 是 由 这 两 种 爱 决 定 的 。 当 我 之 前 提 到 的 那些 元 素 

( 热 与 冷 、 干 与 湿 ) 受到 秩序 井然 的 爱 的 影响 时 ， 它 们 就 会 彼此 协调 一 
怪 ， 风 调 雨 顺 。 它 们 的 到 来 就 会 为 人 类 及 其 他 动 植物 带 来 丰收 和 健康 ， 
不 会 造成 危害 。 但 是 当 无 市 制 的 、 烘 力 的 爱 主 导 季 节 时 ， 它 们 就 会 造成 
巨大 的 破坏 。 这 些 情况 第 第 会 造成 牲畜 和 植物 得 瘟疫 及 其 他 反常 疾病 。 
霜冻 、 冰 起 和 疫病 是 受 这 种 爱 的 影响 ， 互 相 激烈 竞争 和 陷入 混乱 而 产生 
的 结果 。 所 以 我 们 所 说 的 天 文学 是 关于 爱 的 作用 的 知识 ， 因 为 这 些 影响 
星辰 的 运动 和 四 季 的 推移 。 














“而 且 ， 各 种 祭礼 和 占卜 的 所 有 活动 〈 这 些 是 神 与 人 类 互相 交流 的 
方式 ) 都 在 于 维持 一 种 爱 ， 而 消除 另 一 种 。 当 人 们 未 满足 、 章 重 或 把 活 
动 中 的 首要 位 置 让 给 秩序 井然 的 爱 时 ， 而 且 对 另 一 种 爱 做 了 这 些 ， 那 么 
就 常 第 会 出 现 对 上 自己 父母 (活着 的 或 去 世 的 ) 或 神 的 不 章 敬 。 预 言 有 一 
个 职 贡 ， 束 是 留意 那些 错误 的 爱 ， 并 将 其 消除 。 它 还 有 一 个 职责 ， 束 是 
通过 理解 人 类 生命 中 爱 的 运作 如 何 影 响 正确 的 行为 和 良 诚 之 心 ， 在 神 和 
人 类 之 间 产 生 友 谊 。 














“所 以 当 把 这 一 切 集合 在 一 起 时 ， 爱 作为 整体 拥有 巨大 《更 确切 地 











说 是 所 有 的 ) 力量 。 但 是 拥有 最 大 力量 的 爱 是 那 种 本 性 表现 在 展 好 的 行 
为 中 、 以 目 制 和 正义 为 标志 、 在 人 类 和 神 的 层级 上 的 爱 ， 它 是 我 们 所 有 
牌 福 的 源 果 。 它 使 我 们 能 够 与 彼此 及 神 交 往 并 成 为 朋友 。 


“可 能 我 对 爱 神 的 颁 词 遗漏 了 许多 东西 ， 如 果 是 这 样 ， 我 并 不 是 故 
意 的 。 如 果 我 遗漏 了 任何 东西 ， 阿 里 斯 托 芬 ， 该 你 来 填补 缺口 了 。 或 
者 ， 如 果 你 想到 了 其 他 对 神 的 僻 词 ， 就 继续 说 吧 ， 你 已 经 不 打 吧 了 。” 








现在 轮 到 阿里 斯 托 芬 了 《阿里 斯 托 得 雄 斯 说 的 ) ， 他 说 :“ 是 的 ， 
己 经 不 打 呆 了 ， 但 是 直到 我 用 打 喷 呈 的 方法 后 才 停 下 来 。 这 让 我 怀疑 是 
个 是 我 身体 中 ' 秩 序 井 然 ' 的 部 分 想 要 那 种 噪音 和 让 我 打 喷 呈 的 挠 痒 。 无 
VM, Be FT MEM IAW IEE T o ” 








CRRA EM Host, ERPS Pe, “当心 你 正在 做 的 事 。 你 
一 开口 就 开 玩 突 ， 这 让 我 不 得 不 提防 着 你 的 玩笑 ， 不 然 你 的 发 言 就 可 以 
不 被 打扰 了 。” 


“你 说 得 对 ， 厄 律 克 西 马 库 ，” 阿 里 斯 托 分 说 , “我 收回 刚才 说 的 
话 。 但 如 果 你 留意 我 的 及 言 的话 ， 别 以 为 我 不 敢 说 一 些 有 趣 的 事 ( 那 是 
我 的 纱 斯 女神 的 特权 和 典型 特征 ) ， 我 是 害怕 说 了 区 唐 的 话 。” 


厄 律 克 西 马 库 说 ;: “你 认为 你 可 以 射 我 一 科 然 后 就 逃跑 啊 ! 好 吧 ， 
当心 了 ， 你 必须 对 你 说 的 话 负责 。 不 过 即使 如 此 ， 如 果 我 下 了 决心 ， 我 
也 会 放 你 一 马 的 。” 








“EKE, MÆLA E, MENES, “我 确实 打算 采用 一 种 
与 你 和 鲍 桑 尼 亚 发 言 中 不 同 的 方式 。 我 认为 人 们 完全 没有 认识 到 爱 神 的 
力量 ;如 果 他 们 领会 了 这 一 点 ， 他 们 会 为 他 建造 最 大 的 寺庙 和 祭坛 ， 做 
最 大 规模 的 祭礼 。 事 实 上 ， 人 们 没有 为 他 做 其 中 任何 一 项 ， 虽 然 他 是 最 
值得 这 样 做 的 。 他 比 其 他 任何 神 都 更 爱人 类; 他 是 他 们 的 助手 ， 是 疾病 








的 医治 者 ， 那 些 疾病 的 治 钝 构成 了 人 类 最 大 的 驻 福 。 我 会 试 着 把 他 的 力 
量 解释 给 你 们 听 ， 你 们 再 把 这 些 传授 给 其 他 人 。 


“首先 ， 你 们 必须 要 了 解 人 类 的 本 性 以 及 它 发 生 了 什么 变化 。 很 久 
以 前 ， 我 们 的 本 性 与 现在 的 不 同 ， 而 且 有 很 大 的 差异 。 首 先 ， 人 类 有 三 
种 性 别 ， 而 不 是 现在 的 男性 和 女性 两 种 。 还 有 第 三 种 ， 它 结合 了 这 两 
种 ， 现 在 它 的 名 字 保 存 了 下 来 ， 不 过 这 种 性 别 已 经 消失 了 。 PABA Æ 
一 种 独特 的 性 别 ， 也 是 一 个 名 字 ， 它 结合 了 男性 和 女性 的 特征 ， 现 在 除 
了 和 名字 什 么 也 没 留 下 ， 现 在 它 的 名 字 是 对 人 的 侮辱 。 











“其 次 ， 最 初 的 人 外 形 是 个 圆 形 的 整体 ， 背 部 和 两 侧 形 成 了 一 个 
圆 。 每 个 人 有 四 只 手 、 四 条 腿 ， 圆 形 的 脖子 上 有 两 张 一 样 的 脸 。 一 个 头 
上 有 两 张 脸 ， 朝 占 相 反 ， 有 四 只 耳 和 朱 ， 两 个 生殖 器 ， 其 余 的 你 们 可 以 从 
我 刚才 说 的 话 中 想象 出 来 。 他 们 可 以 笔直 地 来 回 走动 ， 像 我 们 现在 一 
样 ， 可 以 随心 所 欲 地 朝 任 何 一 个 方 回 走 。 当 他 们 要 动身 快 跑 时 ， 束 用 八 
胶 文 撑 痢 目 己 的 身体 ， 快 速 地 旋转 痢 移 动 ， 就 像 翻 筋 斗 一 样 ， 他 们 在 旋 
FT, hit EAEN H 











“之 所 以 有 这 三 种 性 别 以 及 他 们 如 描述 的 那样 ， 是 因为 男性 最 初 是 
由 太阳 生 的 ， 女 性 是 由 大 地 生 的 ， 而 阴阳 人 是 由 月 亮 生 的 ， 因 为 月 腕 是 
太阳 和 大 地 的 结合 体 。 他 们 是 圆 的 ， 所 以 他 们 也 以 圆 形 的 方式 移动 ， 因 
为 他 们 与 自己 的 父母 相像 。 他 们 在 力量 和 活力 方面 很 糟 料 ， 他 们 有 雄心 
壮志 ， 回 神 发 起 进攻 。 和 荷 马 讲 的 关于 龙 菲 阿尔 起 斯 和 俄 图 斯 的 故事 ， 说 
他 们 如 何尝 试 着 息 上 天 国 攻击 诸 神 ， 实 际 上 指 的 束 是 他 们 。 宙 斯 和 其 他 
神 讨论 如 何 对 付 他 们 ， 但 没有 得 出 结论 。 诸 神 不 知道 如 何 能 杀 死 他 们 ， 
不 能 像 以 前 对 竺 巨人 那样 用 雷电 把 人 类 全 部 消灭 ;如 果 他 们 那样 做 的 
话 ， 诸 神 从 他 们 那里 得 到 的 弯 誉 和 和 祭 品 将 会 消失 。 但 也 不 能 让 他 们 再 这 
样 蛮横 无 理 下 去 。 在 经 过 深思 之 后 ， 宙 斯 有 了 一 个 主意 : “我 有 个 计 
划 ， 通 过 这 个 计划 人 类 还 可 以 继续 存在 ， 但 非常 虚弱 ， 不 能 再 有 这 样 的 














野蛮 行径 了 。 我 现在 把 他 们 每 个 人 一 分 为 二 ;他 们 将 变 得 虚弱 ， 也 对 我 
们 更 有 用 ， 因 为 他 们 人 数 增多 了 。 他 们 将 用 两 条 腿 直 立行 走 。 如 果 我 们 
觉得 他 们 仍然 蛮横 ， 不 肯 安 静 下 来 ， 我 就 再 把 他 们 分 成 两 半 ， 这 样 他 们 
就 只 能 用 一 条 腿 跳 者 走路 了 。” 





“说 完 之 后 ， 宙 斯 把 人 辟 成 了 两 半 ， 就 像 人 们 把 苹果 切 成 两 半 或 把 
者 熟 的 香 切 开 一 样 。 他 在 切 每 个 人 的 时 候 ， 告 诉 阿 疲 罗 把 他 们 的 脸 和 与 
之 相连 的 半 面 脖颈 扭 癌 伤口 那 面 ， 这 样 人 类 就 能 看 到 目 己 的 伤口 ， 变 得 
TEAL: 宙斯 也 让 他 治 钝 其 他 伤口 。 阿 波 罗 扭 转 了 脸 ， 他 把 周 届 的 
皮肤 拉 同 现在 称 为 腹部 的 方 回 〈 束 像 用 拉链 把 手提 袋 拉 紧 一 样 )， 然 后 
在 腹部 的 中 央 留 了 一 个 口 ， 我 们 称 之 为 肚脐 。 他 也 磨 平 了 许多 其 他 禄 
皱 ， 把 胸部 弄 成 鞋 折 磨 平 皮革 的 裙 皱 时 使 用 的 工具 的 形状 。 但 他 留 了 一 
些 肚 脐 附 近 的 裙 铲 ， 提 醒 人 类 很 久 以 前 发 生 在 他 们 里 上 的 事 。 





“由 于 他 们 被 分 成 两 半 了 ， 每 个 人 都 想念 自己 的 为 一 半 ， 布 望 能 与 
另 一 半 在 一 起 。 他 们 用 有 骆 膊 搂 着 彼此 ， 交 织 在 一 起 ， 想 要 形成 一 个 单独 
的 个 体 。 所 以 他 们 死 于 饥饿 和 族 滞 不 动 ， 因 为 他 们 不 想 离 开 役 此 。 当 其 
中 一 半死 去 ， 男 一 半 被 剩 下 时 ， 剩 下 的 那 一 半 束 寻找 为 一 个 ， 与 为 一 个 
交织 在 一 起 。 有 时 他 遇 到 的 那 一 个 是 女人 的 一 半 《“ 这 一 半 我 们 现在 称 
WAN) ， 有 时 是 训 开 的 男人 的 一 半 。 不 管 怎样 ， 他 们 继续 以 这 种 方 
式 死 去 。 


“宙斯 怜 悦 他 们 ， 想 出 了 另 一 个 办 法 : 他 把 他 们 的 生殖 器 移 到 前 面 
来 ; 那 之 前 ， 他 们 的 生殖 器 在 身体 的 后 面 ， 不 是 与 彼此 交配 进行 有 性 演 
殖 ， 而 是 在 地 上 繁殖 ， 残 像 蝉 一 样 。 所 以 宙斯 把 生殖 占 移 到 前 面 ， 这 样 
通过 男女 交配 进行 索 殖 。 这 样 做 的 目的 在 于 ， 如 果 男 人 遇 到 女人 ， 进 行 
交配 ， 就 会 和 殖 后 代 ， 人 类 就 可 以 延续 。 并 且 ， 如 果 两 个 务 人 在 一 起 ， 
他 们 至 少 能 得 到 性 交 的 满足 感 ， 然 后 平 轧 情欲 、 放 松 、 继 续 工作 ， 考 外 
生活 中 的 其 他 事情 。 





“从 远古 时 代 人 类 对 彼此 内 在 的 淘 望 就 是 这 样 开 始 的 。 它 吸引 我 们 
本 性 的 两 部 分 恢复 到 一 起 ， 尺 力 合 二 为 一 ， 治 愈 人 类 从 前 剖 开 的 伤口 。 
我 们 每 个 人 都 是 人 类 要 匹配 的 一 半 ， 因 为 我 们 像 比目鱼 一 样 被 分 成 两 
半 ， 被 一 分 为 二 ， 我 们 每 个 人 都 在 寻找 匹配 目 己 的 另 一 半 。 从 阴阳 人 
〈 那 时 称 为 雌雄 同体 ) 被 切 开 的 男人 为 女人 所 吸引 ， 许 多 奸 夫 属于 这 一 
群体 。 同 样 ， 为 男人 所 吸引 、 成 为 泽 妇 的 女人 也 属于 这 一 群体 。 那 些 被 
从 女性 切 开 的 女人 对 男人 一 点 儿 也 不 感 兴趣 ， 而 更 多 地 受到 女人 的 吸 
引 ， 女 同性 恋 属于 这 个 群体 。 


“那些 被 从 男性 切 开 的 人 喜爱 男性 。 当 他 们 还 是 少男 时 ， 由 于 他 们 
征 务 性 的 一 部 分 ， 他 们 受到 男人 的 吸引 ， 豆 欢 与 夯 人 一 起 睡 、 被 他 们 拥 
抱 。 这 些 是 他 们 那 一 代 中 最 好 的 人 ， 不 管 是 少男 还 是 青年 ， 因 为 他 们 天 
生 是 最 勇敢 的 。 有 些 人 说 他 们 无 耻 ， 但 并 不 是 这 样 。 他 们 这 样 做 并 不 是 
由 于 无 耻 ， 而 是 因为 他 们 大 胆 、 勇 地 、 有 阳刚 之 气 ， 并 赞 沉 其 他 人 的 这 
种 品质 。 下 面 就 是 明显 证 据 : 这 样 的 男人 长 大 后 ， 是 唯一 能 成 为 政治 家 
的 人 。 当 他 们 成 人 后 ， 会 受到 少男 的 性 吸引 ; 他们 没有 要 结婚 亡妻 生子 
的 本 能 愿 绷 ， 尺 管 按照 规范 他 们 会 补 过 做 这 些 。 他 们 自己 对 不 结婚 而 和 
爱人 相 守 共度 人 生 很 满足 。 总 之 ， 这 样 的 人 成 为 少男 的 爱人 ， 少 男 热 爱 
目 己 的 男性 爱人 ， 总 是 喜欢 他 们 共同 的 本 性 。 














“ 当 少 务 的 爱人 或 其 他 类 人 遇 到 目 己 的 另 一 半 时 ， 他 就 会 欣喜 寿 
JE, WANE. RAAB BA ZILA ES PE. HE ARE 
都 在 一 起 度 过 ， 但 仍 说 不 出 想 从 彼此 那里 得 到 什么 。 我 的 意思 是 ， 没 有 
人 会 认为 他 们 想 要 的 仅 是 性 交 ， 这 正 是 他 们 在 彼此 的 陪伴 中 找到 如 此 多 
的 乐趣 并 对 它 如 此 重视 的 原因 。 显 然 他 们 每 个 人 心中 都 有 一 些 无 法 表达 
的 愿望 ， 他 像 针 人 一 样 ， 部 分 领会 了 日 己 所 想 要 的 ， 并 隐 星 地 对 别人 进 
行 暗 示 。 想 象 一 下 ， 当 他 们 躺 在 一 起 时 ， 赫 菲 斯 托 斯 拿 着 工具 在 劳 边 看 
at, FFA: “人 类 ， 你 想 从 对 方 喘 上 得 到 什么 ?如果 他 们 不 知 着 ， 
想象 他 会 接 独 问 : “这 是 你 们 想 要 的 吗 ， 完 完整 整地 在 一 起 ， 无 论 白 天 














黑夜 都 不 分 离 ? 如果 这 是 你 们 想 要 的 ， 我 束 把 你 们 融合 在 一 起 ， 这 样 你 
们 两 个 就 变 成 一 个 人 了 。 然 后 你 们 两 人 只 要 活着 ， 就 可 以 共享 生命 ， 因 
为 你 们 是 一 个 人 ; 当 你 们 死亡 时 ， 你 们 作为 一 个 人 而 不 是 两 个 人 ， 共 至 
尽 界 中 的 死亡 。 但 是 先 想 想 这 是 不 是 你 们 淘 望 的 ， 实 现 这 种 状态 是 否 能 
满足 你 们 。’ 我 们 都 知道 ， 听 到 这 种 提议 的 人 没 一 个 会 拒绝 ， 显 然 没 人 
会 想 要 其 他 东西 了 。 每 个 人 都 会 想 ， 他 现在 听 到 的 正 是 他 一 直 以 来 淘 望 
的 东西 : 与 所 爱 的 人 在 一 起 ， 融 为 一 体 ， 合 二 为 一 而 不 是 两 个 人 。 其 原 
因 就 是 这 是 我 们 最 初 的 目 然 状 态 ， 我 们 过 去 是 完整 的 个 体 :“ 爱 是 痢 望 
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“在 这 之 前 ， 如 我 说 的 ， 我 们 是 一 体 的 ;但 是 现在 ， 由 于 上 自己 的 罪 
有 恶 ， 我 们 被 宙斯 分 开 了 ， 就 像 阿 卡 迪 亚 人 被 斯 巴 达 人 分 开 了 一 样 。 还 有 
这 种 危险 ， 即 如 果 我 们 对 神灵 不 守 规 矩 ， 我 们 会 被 进一步 分 开 ， 像 墓碑 
上 浮雕 中 的 人 一 样 走动 ， 被 从 前 子 锯 成 两 半 ， 像 半 个 角子 一 样 。 所 以 每 
个 人 都 应 该 或 励 他 人 对 神灵 显 出 全 部 应 有 的 己 敬 ， 这 样 我 们 束 可 以 避免 
一 种 惩罚 ， 实 现 另 一 种 结 末 ， 把 爱 神 作为 我 们 的 领袖 和 将 领 。 没 人 应 该 
违背 爱 神 ， 站 在 错误 的 神 的 一 边 即 是 违背 爱 神 。 如 果 我 们 是 神 的 朋友 并 
把 他 拉 到 我 们 这 一 边 ， 我 们 应 该 做 现在 几乎 无 人 做 的 事 一 一 找到 真正 属 
于 我 们 的 爱人 并 与 之 亲近 。 





“我 不 想 让 厄 律 欧西 马 库 认 为 我 的 发 言 仅 是 个 喜剧 ， 针 对 的 是 鲍 桑 
尼 亚 和 阿 伽 松 。 很 可 能 他 们 属于 这 种 类 型 ， 都 是 务 性 本 质 的 另 一 半 。 但 
我 所 说 的 也 适用 于 所 有 的 男人 和 女人 : 只 有 当 爱 得 出 结论 ， 每 个 人 找到 
目 己 的 爱人 并 恢复 最 初 的 本 性 ， 我 们 人 类 才能 获得 壮 福 。 如 果 这 是 理想 
状态 ， 当 前 环境 下 最 接近 它 的 必定 是 最 好 的 ; 即 找 一 个 与 你 自己 的 品 性 
最 适合 的 爱人 。 如 果 我 们 想 赞 美 对 这 件 事 负 责 的 神 ， 我 们 当然 应 该 赞美 
爱 神 。 在 当前 情况 下 ， 他 为 我 们 做 了 能 做 的 最 好 的 ， 指 引 我 们 走 癌 天 生 
与 我 们 接近 的 事物 。 他 也 为 我 们 提供 了 未 来 最 大 的 希望 : BURRI 
敬 神 ， 他 将 把 我 们 恢复 为 最 初 的 本 性 ， 使 我 们 愈合 ， 从 而 给 我 们 最 好 的 
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发 言 者 有 什么 要 说 的 一 一 更 确切 地 说 是 两 个 ， 因 为 只 剩 下 阿 伽 松 和 苏 格 
拉 压 了 。” 








“RAAT BUN, "ER SEP Fei, “不 管 怎样 ， 我 非常 欣 近 
你 的 颁 词 。 如 果 我 事先 不 知道 苏 格 拉 抵 和 阿 伽 松 是 爱情 这 个 题目 的 专家 
的 话 ， 我 会 担心 他 们 可 能 没什么 可 说 的 了 ， 因 为 我 们 已 经 有 这 么 多 种 及 
言 了 。 不 过 ， 照 目前 的 情况 ， 对 于 他 们 两 位 ， 我 还 是 很 有 信心 的 。” 


苏 格 拉 底 说 :“ 那 是 因为 你 们 成 功 参与 了 我 们 的 竞争 。 如 果 你 处 在 
我 的 位 置 上 ， 更 确切 地 说 是 处 在 阿 仰 松 也 做 了 精彩 发 言 之 后 我 所 在 的 位 
置 ， 你 将 会 诚 悍 诚 嫩 ， 处 在 和 我 一 样 的 窘境 之 中 。” 


“你 在 设法 给 我 施 开 语 ， 苏 格拉 底 ，?” 阿 伽 松 说 , “让 我 觉得 观众 对 
我 的 有 发言 有 很 高 期 望 ， 从 而 让 我 紧张 。” 


“ 阿 伽 松 ， 如 采 我 那样 做 的 话 ， 那 就 未 免 太 健生 了 吧 ，? 苏 格拉 撒 
说 ,， “你 站 在 舞台 上 ， 领 看 演员 们 高 视 阔 步 地 登台 ， 面 对 众多 的 观众 展 
示 目 己 的 作品 时 没有 一 点 儿 惰 张 ， 我 看 到 了 你 那 时 展示 出 来 的 勇气 和 目 
信 。 所 以 我 认为 你 不 会 在 我 们 这 个 小 团体 面前 紧张 。” 





EE, APSR, OAM, “我 希望 你 不 要 认为 我 对 剧场 如 此 
者 迷 ， 以 至 于 没有 意识 到 少数 几 个 有 重 意 的 人 比 一 群 无 知 的 人 更 使 人 担 
tro ” 





“Bm MRS, PORE, “MOREA REE A 7 LARA TC 
那 我 就 是 大 错 特 错 了 。 我 很 清楚 ， 如 果 你 发 现 了 一 些 你 认为 聪明 的 人 ， 
你 给 予 他 们 的 注意 力 会 比 给 予 一 般 群众 的 多 。 但 忍 怕 我 们 不 属于 那 一 


类 ; 毕竟 我 们 也 在 那里 ， 是 那 群 人 的 一 部 分 。 但 如 果 你 找到 了 其 他 一 些 
取 明 的 人 ， 知 你 党 得 在 他 们 面前 做 了 一 些 错 事 ， 你 可 能 会 感到 考 愧 一 一 


你 是 不 是 这 个 意思 ? ” 

“是 的 。” 阿 伽 松 答 道 。 

“但 如 果 你 在 一 般 群 众 面前 做 了 错 事 就 不 会 感到 考 愧 吗 ? ” 

这 时 候 费 德 鲁 斯 插话 了 :“ 亲 爱 的 阿 伽 松 ， 如 果 你 回答 苏 格 拉 底 的 
问题 ， 只 要 他 有 讨论 的 伙伴 ， 尤 其 是 有 魅力 的 人 ， 他 不 会 在 乎 我 们 当前 
的 活动 是 否 会 有 进展 。 我 吾 欢 昕 办 格拉 底 的 讨论 ， 但 我 必须 负 员 对 爱 神 


的 颂 词 ， 从 你 们 每 个 人 的 及 言 中 提取 一 些 内 容 作 为 你 们 的 页 献 。 因 此 你 
们 两 人 作 完 对 神 的 颂 词 后 ， 再 继续 进行 辩论 吧 。” 








“你 说 得 对 ， 费 德 鲁 斯 ，” 阿 伽 松 说 , “我 没有 理由 不 发 言 。 至 于 和 
苏 格 拉 底 的 辩论 ， 以 后 会 有 足够 多 的 机 会 。 


“我 打算 先 说 一 下 我 认为 应 该 怎么 说 ， 然 后 再 开始 讲 。 我 认为 之 前 
的 所 有 发 言 者 都 不 是 赞美 神灵 ， 而 是 称颂 人 类 从 神 那里 得 到 羊 福 。 没 人 
谈论 给 予 我 们 这 些 东西 的 神灵 目 身 的 本 性 。 不 管 话 题 是 什么 ， 作 颁 词 只 
有 一 种 正确 的 方式 ， 就 是 定义 颂扬 的 主题 的 性 质 及 这 个 主题 产生 的 效 
果 。 上 所以， 就 爱 神 来 说 ， 正 确 的 做 法 是 先 赞美 他 的 性 质 ， 然 后 赞美 他 的 
KIR 





“我 敢 说 ， 虽 然 所 有 的 神灵 都 是 幸福 的 ， 但 爱 神 〈 如 果 这 样 说 合适 
且 不 冒犯 任何 人 的 话 ) 是 最 笠 福 的 ， 因 为 他 是 最 英俊 、 最 优秀 的 。 他 最 
英俊 ， 是 因为 : 首先 ， 费 德 鲁 斯 ， 他 是 最 年 轻 的 神 。 他 自己 匆忙 地 从 老 
年 〈 筷 比 应 该 的 更 快 地 发 生 在 我 们 号 上 ) 逃离 ， 也 为 这 一 点 提供 了 证 
据 。 爱 天 生 讨 大 老年 ， 并 与 之 保持 距离 。 他 总 是 与 年 轻 人 结交 ， 是 他 们 
中 的 一 分 子 ; 古语 说 得 对 ， 物 以 类 珍 。 虽 然 我 赞同 费 德 鲁 斯 说 的 许多 





话 ， 但 我 不 赞同 爱 神 比 殉 罗 话 斯 和 伊 阿 珀 托 斯 年 长 。 我 敢 说 ， 他 是 诸 神 
中 最 年 轻 的 ， 且 会 永 你 青春 。 根 据 赫 西 奥 德 和 巴 门 尼 德 说 的 ， 古 代 诸 神 
对 彼此 做 的 事 他们 说 的 是 真 的 ) 是 由 于 必要 性 而 非 爱 。 如 果 爱 神 在 他 
们 当中 ， 诸 神 就 不 会 痢 制 或 囚禁 彼 此 ， 或 进行 许多 其 他 暴行 ， 就 像 现在 
及 爱 神 开始 管理 庄 神 时 一 样 ， 他 们 之 间 会 有 友谊 与 和 平 。 














“他 既 年 轻 ， 双 娇嫩， 但 需要 有 丛 己 那样 素养 的 诗人 才能 说 出 他 有 
多 娇嫩 。 衡 马 把 委 想 神 说 成 是 一 位 女神 ， 她 也 很 娇嫩 ， 至 少 她 的 脚 很 妖 
嫩 ， 如 他 说 的 : 


但 对 大 地 来 说 ， 她 的 脚 很 娇嫩 ; 
她 从 不 靠近 人 类 ， 而 是 行走 在 他 们 的 头 上 。 


答 马 说 她 不 在 坚硬 的 东西 上 行走 ， 而 是 走 在 柔软 的 东西 上 ， 我 认为 
这 是 她 的 娇嫩 性 的 明显 证 据 。 爱 神 的 娇嫩 也 可 运用 同样 的 证 据 。 他 不 在 
大 地 或 头骨 《 它 一 氮 儿 也 不 软 ) 上 行走 ， 而 是 行走 并 居住 在 最 柔软 的 东 
西 之 中 。 他 在 神 和 人 关 的 品 性 和 头脑 中 安家 ; 但 并 不 是 所 有 的 头脑 ， 而 
征 当 发 现 具 有 坚韧 性 格 的 人 时 ， 他 就 会 继续 前 进 ， 当 发 现 具 有 和 柔和 性 格 
的 人 时 ， 他 就 定 眉 下来。 由 于 他 不 断 地 与 最 柔软 的 事物 中 最 和 东 和 的 成 员 
接触 ， 不 只 用 他 的 脚 ， 而 是 全 里 心 地 接触 ， 他 必定 极其 娇嫩 。 











“所 以 他 很 年 轻 、 很 娇 同 ， 形 体 上 也 是 流动 的 。 否 则 ， 如 果 他 很 粗 
暴 的 话 ， 他 就 不 能 完全 遮盖 人 们 的 心灵 ， 或 穿梭 于 其 中 时 不 被 发 觉 。 他 
形体 良好 、 流 畅 的 充分 证 据 在 于 他 的 优雅 ， 人 们 普遍 认为 这 是 爱 的 独特 
特征 (粗俗 与 爱 总 是 互 为 仇敌 ) 。 他 总 在 花 从 中 打发 时 间 ， 这 个 事实 可 
以 体现 他 面容 之 嫌 好 。 爱 神 不 栖身 在 没有 花 杂 或 花 杂 凋谢 的 身体 、 心 灵 
或 事物 上 ， 但 当 他 发 现 有 花 打 盛开 和 劳 香 的 地 方 ， 他 就 停留 下 来 。 





“关于 爱 神 的 美貌 已 经 说 够 多 了 【虽然 还 有 许多 可 说 ); 我 接 下 来 





必须 说 的 话题 是 爱 神 的 美德 。 最 重要 的 一 点 是 ， 爱 神 在 与 神 或 人 交往 
时 ， 不 做 不 公正 的 事 ， 他 自己 也 没 遭 受 不 公正 的 事 。 当 爱 神 身上 发 生 神 
秘 事 时 ， 从 来 不 是 徘 武 力 进 行 的 (因为 爱 从 来 不 是 被 迫 的 ) 。 当 爱 神 做 
事 时 ， 他 也 从 不 使 用 武力 ， 因 为 每 个 人 都 赞成 爱 的 所 有 命令 ; 任何 双方 
同意 的 事 ， 就 是 城邦 的 主 军 即 法 律 ; 规 定 为 正义 的 事 。 

















“和 正义 一 样 ， 爱 神 也 是 非 第 节制 的 。 人 们 普遍 认为 ， 市 制 掌管 着 
欢 愉 和 欲望， 没有 什么 欢 愉 能 比 得 上 爱 。 如 果 欢 愉 较 弱 的 话 ， 必 定 是 受 
爱 掌控 ， 他 必 是 它们 的 主人 ; 如果 爱 擎 控 厦 欢 愉 和 欲望， 他 必定 异常 季 
ill. 





“BPA, “即使 阿 瑞 斯 也 政 不 过 ' 爱 神 。 不 是 阿 瑞 斯 俘获 了 爱 ， 而 
古 爱 俘获 了 阿 瑞 斯 (据说 是 阿 佛 洛 狄 特 的 爱 ) ， 俘 获 者 掌控 着 被 俘获 
者 。 和 擎 控 着 其 他 人 中 最 勇敢 者 的 人 必定 是 所 有 人 中 最 勇敢 的 。 














“我 已 经 说 了 爱 神 的 公正 、 节 制 和 勇气 ， 还 需要 说 的 是 他 的 智慧 。 
我 必须 尽 可 能 充分 地 半 述 这 一 点 。 首 先 一 一 像 尼 律 元 西 马 库 敬 重 目 己 的 
专业 领域 一 样 ， 我 也 对 自己 的 领域 表示 敬重 一 一 爱 神 是 如 此 熟练 的 证 
人 ， 他 使 其 他 人 也 成 为 了 诗人 。 任 何人 受到 爱 的 触动 时 ， 都 会 变 成 诗 
A, “即使 以 前 与 绑 斯 是 陌生 人 的 人 也 这 样 "。 我 们 可 以 把 这 作为 证 据 ， 
认为 爱 神 是 各 种 艺术 作品 的 优秀 创作 者 ， 因 为 你 不 可 能 给 予 他 人 你 没有 
的 东西 ， 或 教导 他 人 你 目 己 不 知道 的 东西 。 当 然 ， 关 于 生物 的 创造 ， 谁 
会 否认 是 由 于 爱 ， 一 切 生物 才 存 在 并 被 创造 出 来 呢 ? 关于 在 艺术 或 工艺 
方面 的 专门 技术 ， 我 们 不 是 都 知道 那些 受 爱 神 教导 的 人 最 后 都 声名 显 
赫 ， 而 那些 没 被 他 触动 的 人 都 默默 无 闻 吗 ? 阿波 罗 跟 随 着 自己 的 欲望 和 
爱 为 他 指引 的 路 ， 才 发 现 了 第 术 、 医 药 和 预言 ， 这 使 得 阿波 罗 成 为 爱 神 
的 和 学生。 同样 ， 他 使 比 斯 成 为 他 在 音乐 方面 的 和 学生， 区 菲 斯 托 斯 成 为 他 
在 治 烽 方面 的 学 生 ， 雅 典 娜 成 为 他 在 编织 方面 的 学 生 ， 宙 斯 成 为 他 在 车 
管 神 和 人 类 方面 的 学 生 。 所 以 只 有 妆 爱 神 出 生 后 ， 诸 神 的 活动 才 变 得 有 





条 理 一 一 爱 美 ， 当 然 ， 因 为 爱 不 可 能 指向 丑陋 。 在 那 之 前 ， 如 我 开始 说 
的 ， 神 在 必要 的 统治 之 下 做 了 许多 坏事 。 但 一 旦 爱 神 降生 ， 所 有 的 好 事 
都 由 于 爱 美 而 发 生 在 神 和 人 里 上 。 








“所 以 ， 费 德 鲁 斯 ， 在 我 看 来 ， 爱 神 自身 是 极 美 、 极 优秀 的 ， 并 且 
创立 了 各 种 美好 善 民 的 东西 。 我 心情 很 激动 ， 想 用 韵文 来 表述 ， 我 认为 
爱 促成 了 : 





人 类 的 和 平 ， 大 海 的 风平浪静 ， 
狂风 的 平息 ， AERA KIR 


爱 排除 了 我 们 的 隅 图 ， 用 亲密 填 满 我 们 ， 使 我 们 聚 在 一 起 像 现在 这 
样 分 双 感 受 ， 节 日 、 合 唱和 和 祭祀 时 他 来 担当 我 们 的 领导 者 。 他 迎 来 温 
和 ， 逐 出 野 蛋 。 他 对 友好 慷慨 大 方 ， 对 敌意 心胸 狭 罕 。 他 亲切 、 和 善 ; 
受到 乔 者 的 关注 、 神 的 钦佩 ， 拒 绝 他 的 人 淘 望 他 ， 欣 营 他 的 人 珍惜 他 ; 
WERE WIE ER MIE AE, WAWR: 他 关心 好 人 ， 无 视 
坏人 ; 在 困难 、 八 惧 、 淘 望 和 演说 中 ， 他 是 最 好 的 能手、 水兵 、 伙 伴 和 
拯救 者 。 对 所 有 的 神 和 人 类 来 说 ， 他 是 最 优美 、 最 好 的 领导 者 ， 每 个 人 
都 应 该 跟着 他 唱 优 美的 赞美 诗 ， 分 人 至 他 唱 的 歌 ， 吸 引 每 一 位 神 姑 和 人 类 
的 心灵 。 























“ 费 德 鲁 斯 ， 这 就 是 我 的 发 言 ，” 他 说 , “是 我 对 爱 神 的 献 辞 ， 在 我 
能 掌控 的 范围 内 ， 谈 谐 并 有 一 定 的 严肃 性 。” 


阿里 斯 托 得 摩 斯 将 ， 阿 伽 松 发 完 言 后 ， 在 场 的 每 个 人 都 发 出 了 钦佩 
的 呐喊 声 ， 因 为 这 个 年 轻 人 的 发 言 茶 种 程度 上 很 好 地 映射 在 了 他 目 己 及 
爱 神 身 上 。 苏 格拉 撒 看 着 阿里 斯 托 得 摩 斯 次 :“ 阿 库 门 努 的 儿子 ， 你 还 
认为 我 之 前 的 忧虑 是 唐人 上 自 扰 吗 ? 我 刚才 说 阿 伽 松 会 作 精 彩 发 言 ， 我 将 
难以 为 继 ， 不 是 很 有 预见 性 吗 ? ” 








“有 一 点 ，” 尼 律 殉 西 马 库 说 ,， “你 很 有 预见 性 ， 就 是 你 说 阿 伽 松 将 
做 精彩 发 言 ， 但 我 认为 你 不 会 无 言 以 对 的 。” 


“我 的 好 朋友 ，” 苏 格拉 底 说 ,，“ 跟 在 如 此 优美 华丽 的 发 言 后 面 ， 我 
或 其 他 任何 人 怎么 不 会 无 言 以 对 呢 ? 其 余部 分 还 不 让 人 吃惊 ， 但 到 最 后 
时 ， 谁 会 不 被 他 优美 的 语言 和 措 群 打动 呢 ? 我 知道 ， 我 的 发 言 远 远 达 不 
到 这 种 精妙 ， 我 非 第 怖 愧 ， 差 点 儿 从 这 儿 逃 跑 我 有 是 有 其 他 地 方 可 
E, MET) 。 他 的 发 言 让 我 想起 了 高 尔 吉 斯 ， 所 以 我 的 体验 和 和 荷 瑟 
描述 的 一 模 一 样 。 我 还 担心 阿 伽 松 在 发 言 结束 时 ， 会 拿 出 雄辩 的 演说 家 
高 尔 吉 斯 的 头颅 给 我 看 ， 使 我 哑 口 无 言 。 然 后 我 意识 到 ， 我 各 同意 加 入 
你 们 一 起 售 扬 爱 神 、 宣 称 拥 有 爱情 方面 的 专长 ， 我 就 是 在 感 弄 目 己 ;， 实 
际 上 我 对 颂扬 某 物 都 包含 什么 内 容 一 无 所 知 。 我 非常 天 真 ， 葛 以 为 你 们 
会 讲 讲 颂扬 这 个 主题 的 真相 ; 我 认为 这 应 该 是 基础 ， 然 后 从 中 选择 最 出 
色 的 特点 ， 以 能 呈现 主题 的 最 佳 方 式 对 其 进行 亲 述 。 我 自 聚 的 是 我 认为 
能 做 精彩 发 言 ， 因 为 我 知道 如 何 束 一 个 主题 进行 颁 扬 的 真相 。 

















“但 事实 上 ， 似 乎 这 不 是 赞美 事物 的 正确 方式 。 相 反 ， 你 应 该 宣称 
你 的 主题 有 最 伟大 、 最 出 色 的 品质 ， 不 管 它 是 否 真 的 有 ; 如 果 你 说 的 不 
是 真 的 ， 也 没什么 关系 。 现 在 提议 做 的 似乎 是 我 们 每 个 人 应 该 装 出 赞美 
爱 神 的 样子 ， 并 不 是 说 我 们 真 的 应 该 这 样 做 。 你 们 其 余人 找到 任何 可 说 
的 事物 ， 把 它 归 因 于 爱 ， 说 他 像 这 样 ， 对 那 件 事 负 贡 ， 使 他 看 起 来 尽 可 
能 地 出 色 、 优 秀 ， 必 定 就 是 这 个 原因 。 你 们 显然 是 对 无 知 者 这 样 做 〈 当 
然 不 是 对 理解 这 个 主题 的 人 这 样 做 ); 你 们 的 颂扬 当然 很 优美 ， 令 人 印 
象 很 深刻 。 

















“但 是 我 并 不 知道 进行 颂扬 的 正确 方式 ， 我 是 由 于 无 知 才 同 意 在 轮 
到 我 时 进行 发 言 的 。 但 那 是 ' 百 头 ' 承 诡 的 ， 而 不 是 ' 心 ” PDUs SAY 
承 诡 吧 。 我 不 会 进行 那 种 颁 扬 的 一 一 我 不 能 那样 做 。 然 而 ， 大 你 们 愿意 
的 话 ， 我 准备 告诉 你 们 真相 ， 不 过 是 以 我 自己 的 方式 ， 不 与 你 们 的 发 言 





进行 竞争 ， 这 可 能 会 让 我 自己 看 起 来 有 点 儿 蕊 户 。 所 以 ， 费 德 鲁 斯 ， 告 
诉 我 是 否 有 进行 那 种 发 言 的 必要 ， 那 样 的 发 言 会 讲 出 爱 的 真相 ， 但 使 用 
的 是 发 言 时 正好 出 现在 我 头脑 中 的 词 和 句子 。” 


费 德 鲁 斯 及 其 他 人 让 他 以 自己 认为 最 好 的 方式 进行 发 言 。 





“ 费 德 鲁 斯 ，" 苏 格拉 底 说 ，“ 你 能 也 允许 我 问 阿 伽 松 几 个 小 问题 ， 
这 样 我 可 以 根据 与 他 达成 的 共识 进行 发 言 吗 ?” 


“我 同意 ，” 费 德 鲁 斯 说 ,， “随便 问 吧 。” 





然后 ， 阿 里 斯 托 得 摩 斯 说 ， 苏 格拉 乓 开始 了 他 的 发 言 。 


“亲爱 的 阿 伽 松 ， 我 认为 你 的 发 言 有 个 很 好 的 开 尖 ， 你 说 我 们 应 该 
先 说 出 爱 的 品 性 ， 然 后 说 他 产生 的 效果 。 我 认为 以 那样 的 方式 开 尖 值得 
和 赞扬。 那么， 既然 你 在 其 他 方面 出 色 地 畔 述 了 爱 的 性 质 ， 也 请 告诉 我 这 
一 点 。 爱 的 性 质 是 对 茶 物 的 爱 ， 还 是 没有 对 象 的 爱 ? 我 并 不 是 问 爱 是 否 
征 某 个 特定 父母 的 孩子 ， 如 宋 在 这 个 意义 上 我 问 爱 是 对 母 杀 的 爱 还 是 对 
RIN, AMRIT. TEA le, “iste ERAN 
父 杀 。 如 果 你 想 给 出 正确 答案 ， 你 当然 会 次 父 杀 是 儿子 或 女儿 的 父 杀 ， 


是 吗 ? 








“当然 。" 阿 伽 松 说 。 
“母亲 也 是 一 样 的 吗 ? ” 
他 也 同意 这 一 点 。 


“那么 ”， 苏 格拉 底 说 , “再 回答 一 些 ， 你 就 会 更 好 地 理解 我 头脑 中 
所 想 的 。 假 设 我 问 : 兄弟 ， 在 他 是 兄弟 的 情况 下 ， 是 否 是 某 人 的 兄 
É? ” 








他 说 是 的 。 
“也 束 是 说 ， 是 兄弟 或 姐妹 的 兄 第 ? ” 
他 同意 。 


“现在 告诉 我 关于 爱 的 情形 ，” 他 说 ,“ 爱 是 对 某 物 的 爱 ， 还 是 没有 
对 象 的 爱 ? ” 


“ 曼 无 疑问 是 对 菏 物 的 爱 ! ” 


“现在 ，” 苏 格拉 底 说 ,，“ 记 住 爱 是 什么 。 但 是 告诉 我 
他 所 爱 的 对 象 ?” 


Rt 
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“渴望 。" 他 说 。 
“ 当 他 渴望 并 爱 时 ， 他 是 否 拥有 他 渴望 和 爱 的 对 象 ? 


“没有 一 一 人 至少 可 能 没有 。” 他 说 。 











“考虑 一 下 ，” 苏 格拉 底 说 ,，“ 淘 望 针 对 的 是 你 需要 的 东西 ， 当 然 不 
Aven qe, Meare ren, WRIA i BR, PRR 
我 觉得 它 肯 定 是 必须 的 ， 你 觉得 呢 ?” 








“我 也 这 样 认为 。" 阿 伽 松 说 。 
“好 的 。 现 在 ， 高 个 子 的 人 想 要 高 个 子 ， 或 强壮 的 人 想 要 强壮 吗 ? ” 
“根据 我 们 已 经 同意 的 说 法 ， 那 是 不 可 能 的 。” 

“是 的 ， 因 为 没 人 需要 他 已 经 拥有 的 品质 。” 

“是 的 。” 


“假设 东 个 强壮 的 人 想 要 强壮 ，” 苏 格拉 撒 说 , “行动 迅速 的 人 想 要 
迅速 ， 健 康 的 人 想 要 健康 。 你 可 能 会 想 ， 在 这 样 及 所 有 像 这 样 类 似 的 情 
况 下 ， 那 些 拥有 这 些 品质 的 人 也 交 望 他 们 已 经 拥有 的 东西 。 我 这 样 说 是 
想 阻 止 我们 产生 错误 的 想法 。 如 果 你 考虑 一 下 ， 阿 伽 松 ， 这 些 人 必定 任 
何 时 候 都 拥有 这 些 品质 ， 不 管 他 们 是 否 想 要 ， 因 此 这 不 可 能 是 他 们 淘 望 
的 。 所 以 如 果 东 个 人 说 ，' 我 很 健康 ， 我 想 要 健康 *"， 或 ‘我 很 言 有 ， 我 想 
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己 经 拥有 财富 或 健康 或 力量 了 ， 你 想 要 的 是 在 未 来 拥有 它们 ， 因 为 目前 
不 管 你 是 否 想 要 它们 ， 你 已 经 拥有 它们 了 。 当 你 说 你 淘 望 已 经 拥有 的 东 
西 时 ， 问 问 上 自己 你 的 意思 和 是否 是 你 想 要 现在 拥有 的 东西 在 将 来 仍然 拥 
有 。 他 必须 同意 这 一 点 ， 是 不 是 ? ” 














阿 伽 松 说 是 的 。 


苏 格 拉 底 说 :“ 这 些 情 况 下 茶 人 做 的 事 是 爱 他 缺少 的 、 不 拥有 的 东 
西 ， 也 就 是 将 来 继续 拥有 他 现在 拥有 的 东西 。” 





“当然 。” 他 说 。 


“所 以 海 望 的 这 个 及 所 有 其 他 情况 是 对 缺少 的 、 实 际 上 不 拥有 的 东 
西 的 询 望 。 询 望 和 爱 针 对 的 是 你 不 拥有 的 、 缺 少 的、 需要 的 东西 。” 


“当然 。” 他 说 。 


“那么 好 吧 ，” 苏 格拉 底 说 ,，“ 咀 们 总结 一 下 刚才 达成 一 致 的 事 。 首 
先 ， 爱 是 对 东 物 的 爱 ， 其 次 ， 菏 物 是 他 当前 需要 的 东西 。” 





“是 的 。” 他 说 。 





“现在 ， 记 住 这 一 点 ， 回 想 一 下 你 刚才 在 发 言 中 说 的 爱 是 什么 。 如 
果 你 愿意 的 话 ， 我 来 提醒 你 。 我 认为 你 是 这 样 说 的 ， 神 的 事 是 通过 对 美 





好 事物 的 爱 组 织 的 ， 因 为 不 可 能 爱 丑 陋 的 事物 。 这 是 不 是 你 说 的 ? ” 
“是 的 ， 我 是 这 样 次 的 。” 阿 伽 松 说 。 


“朋友 ， 你 说 的 话 似乎 有 理 ，” 苏 格拉 底 说 ,， “如 果 你 说 得 对 ， 那 么 
爱 岂 不 是 必须 爱 美 、 而 不 爱 丑 陋 吗 ? ” 





他 同意 。 
“我 们 不 是 同意 他 爱 他 需要 和 不 拥有 的 事物 吗 ? ” 





“是 的 。” 他 说 。 
“由 此 断定 爱 需 要 类 且 不 拥有 类 吧 ? ” 
“肯定 是 这 样 。” 他 说 。 


“好 吧 ， 你 会 说 需要 美 且 完全 没有 美的 事物 是 美的 吗 ? ” 








“不 会 。， 
“如 果 是 这 样 ， 你 仍然 假定 爱 是 美的 吗 ? ” 
阿 伽 松 说 :“ 苏 格拉 底 ， 我 似乎 不 知道 刚才 自己 在 说 些 什么 。” 


“ 唉 呀 ， 你 刚才 做 的 仍 是 很 精彩 的 发 言 ， 阿 伽 松 ，* 他 说 ,“ 不 过 请 
再 回答 一 个 小 问题 ， 你 认为 好 的 事物 也 是 美的 吗 ? 


“我 这 样 认为 。” 








“那么 如 果 爱 需要 美的 东西 ， 好 的 东西 是 美的 ， 则 他 需要 好 的 东西 
吧 ? ” 





“我 无 法 反驳 你 ， 苏 格拉 确 ，” 他 说 ,“ 咀 们 接受 事物 就 像 你 说 的 那 
样 吧 。” 


ARTE RIN EEE, RIAA MS, PPAR, “SIR 
苏 格 拉 底 一 点 儿 也 不 难 。” 


“现在 我 让 你 跨 口 气 。 我 答 试 癌 你 复述 我 兽 听 到 的 关于 爱 的 故事 ， 
那 是 曼 提 尼 亚 一 个 叫 狄 奥 提 玛 的 女人 告诉 我 的 。 她 对 这 及 许多 其 他 事物 
都 很 了 解 。 有 一 次 ， 她 告诉 雅典 人 供奉 哪些 祭祀， 从 而 把 况 疫 推迟 了 十 
年 。 她 也 是 教导 我 爱 的 方式 的 人 。 我 将 汇报 她 所 说 的 话 ， 把 它 作 为 我 和 
阿 伽 松 得 出 的 结论 的 基础 ， 不 过 是 尽 我 一 己 之 力 辟 了 。 





“ 阿 伽 松 ， 如 你 所 说 的 ， 和 人们 应 该 首先 说 明 爱 是 谁 及 他 有 什么 样 的 
品 性 ， 然 后 再 说 明 他 的 效力 。 我 认为 最 简单 的 是 汇报 我 曾经 和 狄 奥 提 玛 
进行 的 一 次 讨论 的 内 容 ， 在 讨论 时 她 对 我 提出 了 一 些 问 题 。 我 对 她 说 的 
几乎 和 阿 伽 松 刚 才 跟 我 说 的 完全 一 样 : 爱 神 是 位 伟大 的 神 ， 他 自 喘 也 是 
美的 。 她 反驳 我 的 论据 跟 我 用 于 反 驶 阿 伽 松 的 也 一 样 ， 根 据 我 的 推理 ， 
证 明 爱 既 不 美 也 不 好 。 


“我 说 ，' 你 是 什么 意思 ， 狄 奥 提 玛 ? 那么 爱 是 丑陋 的 、 坏 的 了 ? ， 


“她 说 ，' 这 话 多 么 讲 污 神明 啊 ! 你 认为 任何 不 美的 事物 必然 是 丑陋 
的 吗 ? ， 


“我 当然 这 样 认 为 。， 


“不 乔 意 的 事物 必 是 无 知 的 吗 ? PR MELE ER BUD T E SA 
无 知之 间 的 事物 吗 ? ， 





“就 是 有 正确 的 见解 ， 但 不 能 次 明 有 这 些 见解 的 理由 。 难 道 你 疫 意 
识 到 这 不 是 认 知 吗 ? 因为 只 有 能 给 出 理由 才 具 有 知识 ; 但 它 也 不 是 无 
知 ， 因 为 无 知 不 会 知道 真理 。 当 然 ， 正 确 的 观点 具有 这 种 情形 ， 介 于 理 
解 和 无 知之 间 。” 





“你 说 得 对 。’ 我 说 。 


“那么 不 要 以 为 不 美的 事物 必 是 丑 的 ， 不 好 的 事物 必 是 坏 的 。 同 
样 ， 你 自己 也 同意 爱 既 不 好 也 不 美 时 ， 不 要 认为 他 因而 必 是 丑陋 且 坏 
的 ， 而 应 该 是 介 于 这 两 者 之 间 。， 








“但 是 ，' 我 说 ，* 每 个 人 都 赞成 爱 是 位 伟大 的 神 。， 


> 
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是 不 知道 的 每 个 人 ，*' 她 说 ，*“ 还 是 包括 那些 知道 的 ? ， 
“当然 是 每 个 人 。， 


“她 笑 着 说 ,“ 但 是 苏 格 拉 抵 ， 如 果 人 们 人 否认 爱 是 神 的 话 ， 怎 么 赞同 
他 是 位 伟大 的 神 呢 ? ， 


“这 些 人 是 谁 ? ;我 说 。 
“你 是 一 个 3 OH, RER Te” 
“ 听 到 此 后 ， 我 询问 ,你 怎 能 这 样 说 呢 ? ， 


“很 简单 ， "她 说 ,告诉 我 ， 你 认为 所 有 的 神 都 是 半 福 、 糯 丽 的 
吗 ? 或 者 你 敢 提 议 任 何 神 不 美 、 不 幸福 吗 ? ， 


“以 宙斯 的 名 义 ， 我 不 会 。' 我 说 。 
“你 认为 那些 拥有 好 和 美的 事物 的 人 是 幸福 的 吗 ? ， 


dy 








“但 是 你 刚才 赞同 爱 是 因为 需要 好 和 美的 事物 ， 他 才 淘 求 那些 他 需 


要 的 东西 。， 


BRAS 


媒介 ， 


“是 的 ， 我 同意 那 一 点 。? 

“因此 如 有 条 他 需要 类 和 好 的 事物 他 怎 能 是 神 呢 ? ， 
“似乎 不 可 能 。， 

“那么 ， 你 是 否 看 出 你 认为 爱 不 是 神 ? ， 

“但 爱 会 是 什么 呢 ? "Rit, “MA? ’ 

“ 远 非 如 此 。， 

“ETA We? ? 


“AZ HIT VOR ABLE BIE, HR, HP LA AL 
间 。， 


““ 狄 奥 提 玛 ， 那 使 他 成 为 什么 ? ， 


“他 是 伟大 的 精灵 ， 苏 格拉 底 。 归 为 精 有 的 一 切 事物 都 介 于 神 和 人 
Zl? 


“他 们 有 什么 职能 啊 ? ' 我 问 道 。 
“他 们 解释 并 传递 人 至 神 及 神 至 人 的 消息 。 他 们 传达 人 类 的 禄 祥和 


并 传达 神 的 命令 和 礼品 ， 作 为 对 祭礼 的 回报 。 他 们 作为 这 两 者 的 
填补 了 他 们 之 间 的 空缺 ， 使 宇宙 形成 了 一 个 相互 连接 的 整体 。 他 


们 是 所 有 占卜 活动 的 媒介 ， 在 和 祭礼、 仪式 、 符 怠 、 预 言 和 巫 术 方 面具 有 


祭司 的 专长 。 神 不 与 人 直接 接触 ; 他们 完全 通过 精灵 这 个 媒介 与 人 交流 
和 沟通 〈 不 管 是 清醒 还 是 熟睡 状态 ) 。 有 具有 这 些 方面 智慧 的 人 是 受精 灵 
感召 的 人 ， 而 具有 其 他 领域 专长 和 技艺 的 人 只 是 技工 。 有 许多 不 同 种 类 
的 精灵 ， 其 中 一 个 便 是 爱 。， 








“ 谁 是 他 的 父母 ? ' 我 问 道 。 


“这 说 来 话 长 ，’ 她 答 道 ，' 不 过 无 论 如 何 我 会 告诉 你 的 。 阿 佛 洛 狂 
特 出 生 后 ， 其 他 神 来 吃 竖 席 ， 其 中 包括 创造 神 的 儿子 资源 神 。 当 他 们 吃 
TORI, TSMR AW, BATES EAB, te te ZEN 
口 。 资 源 神 喝 多 了 仙 酒 “这 是 在 葡 欧 酒 发 现 前 神 喝 的 酒 ) ， 走 到 宙斯 的 
化 园 ， 醇 着 睡 着 了 。 贫 乏 神 想 了 一 个 计划 ， 束 是 通过 怀 有 资源 神 的 孩子 
来 减轻 自己 的 资源 匮乏 ， 她 与 他 睡 在 了 一 起 ， 怀 上 了 爱 神 。 所 以 爱 神 之 
所 以 成 为 阿 佛 洛 狄 特 的 退 随 者 和 随从 ， 是 因为 他 是 在 她 出 生 那 天 怀 上 
的 ; 他 也 天 生 热 爱 美 ， 因 为 阿 佛 洛 狄 特 很 美 。 





“由 于 他 是 资源 神 和 贫乏 神 的 儿子 ， 爱 神 的 处 境 束 像 这 样 。 首 先 ， 
他 总 是 贫乏 ;一 氮 儿 也 不 娇嫩 和 漂亮 ， 如 人 们 通常 认为 的 那样 ， 他 很 强 
fi, AMIN SUR, HAHET, RAR. Tikes TEE, RAK, 
躺 在 露天 的 门 历 下 和 路 边 ; 他 和 他 母亲 的 本 性 一 样 ， 总 是 生活 在 贫乏 的 
状态 中 。 男 一 方面 ， 他 与 他 父亲 相像 ， 诬 划 得 到 美和 好 的 东西 。 他 很 勇 
敢 、 冲 动 、 热 情 ， 是 位 令 人 和 敬 代 的 猎人 ， 忆 是 要 花招 ， 他 淘 望 知识 ， 并 
有 中 够 的 智谋 得 到 它 ， 毕 生 热 爱 智 慧 ， 擅 长 使 用 首 乐 、 药 物 和 诡辩。 








“ 宫 其 本 性 而 言 ， 他 既 不 是 神仙 也 不 是 凡人 。 他 成 功 的 时 候 ， 好 几 
次 在 同一 天 内 获得 生命 ， 然 后 死去 ， 然 后 〈 像 他 父 杀 一 样 ) 复活 。 他 获 
得 的 资源 不 断 地 枯竭， 所 以 爱 神 既 不 是 完全 没有 资源 ， 但 也 不 富有 。 他 
也 处 于 智慧 和 无 知之 间 。 情 况 是 这 样 的 。 没 有 一 位 神 热 爱 智慧 ， 或 有 变 
得 智慧 的 欲望 一 一 因为 他 们 已 经 很 乔 芒 了; 任何 已 经 智慧 的 人 也 不 会 热 
爱 智 慧 。 无 知 者 也 不 热爱 智 巧 ， 或 有 变 得 智 巧 的 欲望 。 无 知 者 的 问题 恰 
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“即使 一 个 孩子 ，’ 她 说 ，“ 到 现在 也 会 意识 到 是 那些 介 于 这 两 者 之 
间 的 ， 爱 神 是 其 中 之 一 。 智 站 是 最 美的 事物 之 一 ， 而 爱 神 爱 美 。 所 以 爱 
神 必 定 热爱 乔 意 ， 作 为 智慧 的 热爱 者 ， 他 介 于 智慧 和 无 知之 间 。 窜 其 原 
因 还 是 因为 他 的 出 身 : 他 父 杀 智慧 、 资 源 丰 富 ， 而 他 母 杀 两 者 篆 无 。 所 
以 这 就 是 爱 这 个 精灵 的 本 性 ， 半 爱 的 苏 格 拉 底 。 但 你 对 爱 持 有 原来 的 观 
尽 一 扩 儿 也 不 奇怪 。 从 你 所 说 的 判断 ， 我 觉得 你 把 爱 看 作爱 的 对 象 ， 而 
不 是 施 爱 者 : 那 是 你 把 爱 想象 得 非常 美的 原因 。 但 实际 上 ， 美 丽 、 优 
雅 、 完 美和 笠 福 是 值得 被 爱 的 对 象 的 特征 ， 而 施 爱 者 的 本 性 与 之 过 姑 ， 
REANA YT o ’ 






































“好 吧 ， 狄 奥 提 玛 ，; 我 说 ， 人 我 确信 你 的 观点 是 对 的 。 但 爱 大 是 这 
样 ， 他 对 人 类 有 什么 用 处 呢 ? ， 


“Ake Be PREG, OER, "她 说 ，' 我 会 尽力 告诉 你 。 目 前 
为 止 我 们 讲 了 爱 的 本 性 和 出 生 ， 而 且 ， 根 据 你 的 想法 ， 爱 是 对 美的 事物 
的 爱 。 不过， 假设 东 个 人 问 我 们 ,“ 为 什么 爱 是 对 美的 事物 的 爱 ? ?或 
者 ， 更 清晰 地 说 ,，“ 对 美的 事物 的 热爱 者 有 一 个 淘 望 一 一 他 淘 望 的 是 什 
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““ 淘 望 它们 成 为 自己 的 。’ 我 说 。 





“但 是 这 个 回答 引出 了 另 一 个 问题 ，’ 她 说 ，' 当 美的 事物 成 为 他 自 
己 的 之 后 他 将 得 到 什么 ? ， 


“我 没有 想 好 那个 问题 的 答案 。， 





“但 是 ，, 她 说 ，" 假 设 某 人 改变 了 问题 ， 用 "好 "这 个 字 代替 “ 美 ”， 
并 间 : “那么 ， 苏 格拉 底 ， 好 的 事物 的 热爱 者 有 一 个 渴望 一 他 渴望 的 
是 什么 ? ” 





“HA EMKAB ON. Rit. 
““ 当 好 的 事物 成 为 他 自己 的 之 后 他 将 得 到 什么 ? ， 
“这 我 就 容易 回答 了 ，:' 我 说 ，“' 他 会 幸福 。， 


“所 以 拥有 好 的 事物 使 幸福 的 人 感 党 笠 福 ， 你 不 必 问 进一步 的 问 
wl, “为 什么 菏 人 想 要 境 福 ? ”这 个 回答 似乎 标志 着 询问 的 终结 。， 





“是 的 。’ 我 说 。 


“你 认为 这 个 愿望 和 这 种 形式 的 爱 对 所 有 人 来 说 部 是 共同 的 ， 每 个 
人 都 想 要 好 的 事物 永远 成 为 自己 的 吗 ， 或 者 你 有 什么 想法 ?， 





“就 像 你 说 的 那样 ，' 我 说 ,，“ 它 是 每 个 人 共同 的 愿望 。， 


“那样 的 话 ， 苏 格拉 底 ，’ 她 说 ，' 如 果 每 个 人 总 是 爱 相同 的 事物 ， 
我 们 为 什么 不 说 每 个 人 都 是 爱人 呢 ;， 我 们 为 什么 称 某 些 人 为 爱人 ， 而 某 
些 不 是 呢 ? ， 





“这 也 是 我 感到 疑惑 的 事 。’ 我 说 。 


“没什么 可 疑惑 的 ，’ 她 说 ， 人 我 们 现在 正在 做 的 是 挑选 出 一 种 爱 ， 
把 属于 整个 种 类 的 名 字 C) 应 用 到 它 届 上 ， 而 我 们 对 其 他 种 的 爱 使 
用 的 是 不 同 的 名 字 。” 





“你 能 再 给 我 举 个 例子 吗 ? RER. 


“好 的 ， 这 束 是 一 个 。 你 知道 创作 形成 了 一 个 大 体 的 种 类 。 当 任何 
以 前 不 存在 的 事物 形成 时 ， 其 中 的 原因 总 是 创作 。 所 以 所 有 技艺 的 产品 
都 是 创作 品 ， 制 作 它 们 的 艺人 都 是 创作 者 ? ? 








“是 的 。' 我 说 。 

“但 你 知道 他 们 没 被 称 为 创作 者 ， 而 是 有 不 同 的 名 字 。 在 创作 的 束 
个 种 类 中 ， 我 们 选 出 与 音乐 和 韵文 有 关 的 一 部 分 ， 用 整个 种 类 的 名 字 称 
呼 它 。 只 有 这 才 被 称 为 创作 ， 那 些 拥 有 这 种 技能 的 人 才 被 称 为 创作 
者 。， 


“是 的 。: 我 说 。 








““ 爱 也 是 这 样 。 本 质 上 ， 在 所 有 情况 下 ， 对 好 的 事物 或 幸福 的 各 种 
类 型 的 淘 望 就 是 构成 < 强大 、 热 烈 的 爱 ” 的 事物 。 但 这 可 以 通过 多 种 途径 
实现 ， 那 些 通 过 其 他 途径 这 样 做 的 人 ， 如 通过 挣 钱 或 竞技 或 哲学 等 ， 不 
被 称 为 “钟情 的 人 ?或 “爱人 ”。 只 有 那些 将 热情 指 同 术语 规定 属于 整个 种 
类 的 特定 类 型 的 人 ， 才 被 称 为 爱 、 钟 情 的 人 和 爱人 。， 





“我 想 是 这 样 。’ 我 说 。 





“已 经 提出 了 这 样 的 观念 ，' 她 说 ,，“ 即 爱人 是 那些 寻找 上 自己 另 一 半 
的 人 。 人 但， 朋友， 我 的 观点 是 ， 除 非 结果 是 好 的 ， 人 否则 爱 指 辐 的 既 不 是 
他 们 的 另 一 半 ， 也 不 是 他 们 的 整体 。 毕 竟 ， 如 果 人 们 认为 自身 的 脚 或 手 
患 病 ， 他 们 甚至 准备 好 将 那些 部 分 切断 。 我 认为 并 不 是 我 们 每 个 人 都 着 
恋 日 己 的 特性 ， 除 非 你 把 好 的 说 成 是 “他 目 己 的 "、“ 属 于 他 的 "， 坏 的 说 
成 是 “不 属于 他 的 "。 要 点 就 是 人 们 爱 的 唯一 对 象 是 好 的 事物 一 一 你 难道 
不 同意 吗 ? ， 





“以 宙斯 之 名 ， 我 同意 ! ' 我 说 。 


“那么 ，' 她 说 ，' 我 们 能 简单 地 说 人 们 热爱 好 的 事物 吗 ? ， 
“能 。 ,我 说 。 


“但 是 ，’ 她 说 ， 人 我 们 不 应 该 补充 说 他 们 爱 的 对 象 即 是 他 们 应 该 拥 
有 好 的 事物 吗 ? ， 





“是 的 ， 我 们 应 该 补充 那 一 点 。， 





“不 只 那 一 点 ， "她 说 , “还 有 他 们 应 该 永远 拥有 好 的 事物 。” 


“我 们 也 必须 补充 那 一 点 。? 





“那么 总 而 言 之 ，’ 她 说 ，' 爱 即 是 对 永远 拥有 好 的 事物 的 交 望 。? 
“你 说 的 绝对 正确 。’ 我 说 。 


“考虑 到 爱 总 是 有 这 个 整体 目标 ，’? 她 说 ， 人 我们 也 应 该 问 问 这 个 问 
题 。 如 采 人 们 在 追求 这 个 目标 中 显示 出 的 热情 和 强烈 程度 和 被 称 为 爱 ， 那 
么 他 们 必须 用 什么 方式 及 什么 类 型 的 行动 退 求 它 呢 ? 爱 真正 有 什么 职 
能 : 你 能 告诉 我 吗 ? ? 


“如 果 我 能 ， 狐 奥 提 玛 ，' 我 说 ，' 我 就 不 会 对 你 的 智慧 感到 吃 恢 
了 ， 不 会 不 断 以 学 生 的 吴 份 来 找 你 ， 同 你 学 习 这 些 东 西 了 。， 








“那么 我 会 告诉 你 ，’ 她 说 ，' 爱 的 职能 是 既 在 里 体 也 在 灵魂 中 产生 
Fo” 


“需要 先知 才能 前 明 你 说 的 话 ，:' 我 说 ，' 我 理解 不 了 。， 


“好 吧 ，’ 她 说 ，' 我 会 更 清楚 地 解释 这 一 点 的 。 所 有 的 人 在 里 体 和 
灵魂 方面 都 会 生育 ， 当 我 们 到 了 一 定年 龄 ， 目 然 会 将 望 生育 。 我 们 不 能 


生育 丑 的 东西 ， 只 能 生育 美的 东西 。 是 的 ， 男 人 和 女人 之 间 的 性 交 是 一 
种 生育 。 这 个 过 程 中 有 种 神圣 的 东西 ， 这 就 是 平凡 的 生物 在 怀孕 和 生育 
中 获得 永生 的 方式 。 在 不 和 谐 状况 下 这 是 不 能 发 生 的 。 丑 陋 与 神 针 不 和 
谐 ， 而 美 与 它 适 合 。 所 以 美 作为 命运 或 爱 勒 担 亚 ， 是 掌管 生育 的 女神 。 
怀孕 的 生物 接近 美的 事物 时 ， 就 变 得 温和 、 快 乐 、 放 松 ， 并 生育 幼儿 ， 
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就 是 那些 怀孕 和 肚子 已 经 隆起 的 人 对 美 如 此 兴奋 的 原因 : KERAG 
份 使 他 们 能 解除 生育 的 痛 碧 。 你 瞧 ， 苏 格拉 底 ， "她 说 ,“ 爱 的 对 象 不 如 
你 所 想 的 那样 是 美 。， 











“ETA We? ， 
““ 是 美 之 中 的 繁殖 和 诞生 。， 
““ 很 可 能 是 这 样 。' 我 说 。 





“当然 是 这 样 ，’ 她 说 ，“ 为 什么 繁殖 是 爱 的 对 象 ? 因为 繁殖 是 凡人 
能 永远 活着 并 不 朽 的 最 近 途 径 。 如 果 我 们 之 前 赞同 的 事 正确 的 话 ， 即 爱 
的 对 象 是 一 直 拥 有 好 的 事物 ， 则 结果 就 是 我 们 除了 淘 望 好 的 事物 ， 还 淘 
望 不 梧 。 它 是 从 爱 的 对 象 也 必须 不 朽 这 个 论点 推 其 出 的 。: 





“ 狄 奥 提 玛 在 与 我 的 交谈 中 告诉 了 我 天 于 爱 的 方式 的 所 有 这 些 内 
容 。 一 天 她 问 道 : “ 苏 格 拉 撒 ， 你 认为 这 种 爱 和 询 望 的 原因 是 什么 ? 你 
HEBER EAM ARN SUR ARIA SND) 在 感受 到 繁殖 的 欲 
望 时 陷入 了 多 么 可 怕 的 状态 。 它 们 受到 爱 的 刺激 ， 首 先 想 要 彼此 交配 ， 
然后 哺育 幼儿 。 即 使 最 弱 的 动物 也 愿意 为 了 自己 的 幼 患 与 最 强 的 动物 捕 
斗 ， 不 惜 笨 牲 性 命 ， 它们 准备 好 遭受 饥饿 的 折磨 ， 以 便 为 幼 官 提供 食 
物 ， 并 为 它们 做 其 他 任何 事 。 你 可 能 会 想 ， 人 类 这 样 做 是 因为 他 们 理解 
其 中 的 原因 ;但 是 ， 就 动物 而 言 ， 是 什么 引起 了 这 种 对 爱 的 兴 你 








能 告诉 我 吗 ? ， 
“我 再 一 次 说 不 知道 。 





“她 说 ;如果 你 不 理解 这 一 点 ， 你 认为 你 会 成 为 爱 的 方式 方面 的 专 
家 吗 ? ， 
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的 原因 ， 因 为 我 意识 到 我 需要 老师 。 所 以 请 告诉 我 这 及 其 他 与 爱 的 方式 
有 关 的 一 切 的 原因 吧 。， 


“好 吧 ，? 她 说 ，“ 如 果 你 相信 爱 的 自然 对 象 是 我 们 经 党 赞同 的 东 
西 ， 你 就 不 应 该 对 此 感到 意外 。 关 于 人 类 的 论点 也 适用 于 动物 ， 为 了 水 
生 并 不 朽 ， 平 凡 的 生物 会 尽 最 大 的 努力 。 它 只 有 通过 繁殖 才能 实现 这 一 
Rar 它 忆 是 留 下 下 一 代 ， 新 的 一 代 取 代 老 的 一 代 。 这 一 后 甚至 也 适用 于 
每 个 生物 存活 且 一 直 未 变 的 时 期 一 一 例如 ， 人 人们 说 某 个 人 从 幼年 到 老年 
都 是 同一 个 人 。 虽 然 他 被 称 为 同一 个 人 ， 但 他 身体 的 成 分 从 来 不 是 一 样 
的 ， 而 是 一 些 方面 在 不 断 地 更 新 ， 其 他 方面 ， 如 毛发 、 皮 肤 、 骨 骼 、 血 
液 和 全 号 等， 在 不 断 地 衰退 。 这 不 仅 适 用 于 号 体 ， 也 适用 于 心灵 : 属 
性 、 人 格 特征 、 信 念 、 和 欲望 、 欢 愉 、 痛 苦 、 恐 惧 一 一 这 些 没 有 一 个 在 我 
们 之 中 是 保持 不 变 的 ， 而 是 一 些 在 浮现 ， 一 些 在 消失 。 更 显著 的 是 我 们 
的 知识 也 在 改变 这 个 事实 ， 一 些 知识 在 形成 ， 而 其 他 的 在 消失 ， 所 以 在 
知识 方面 我 们 不 是 同一 个 人 ; 的确 ， 每 一 条 目的 知识 都 经 历 了 同样 的 过 
程 。 之 所 以 学 习 ， 就 是 因为 知识 在 不 断 地 消失 。 簿 筷 是 知识 的 消失 ， 而 
学 习 将 新 的 信息 放 回 到 我 们 的 记忆 中 ， 取 代 消 失 的 部 分 ， 所 以 知识 一 直 
存在 ， 看 起 来 似乎 是 一 样 的 。 














“这 束 是 凡 俗 的 事物 保持 存在 的 方式 ， 不 是 像 神 钴 的 事物 似 的 通过 
保持 完全 一 样 实现 ， 而 是 因为 变 老 、 消 逝 的 事物 留 下 了 同类 的 另外 的 新 
事物 。 苏 格拉 底 ， 这 就 是 凡 俗 的 事物 能 在 生理 上 及 所 有 其 他 方面 不 朽 的 











方式 ; 但 不 朽 的 事物 是 通过 与 之 不 同 的 方式 实现 这 些 的 。 所 以 如 果 各 种 
事物 天 生地 珍视 自己 的 后 代 ， 你 也 不 应 感到 吃惊 。 各 种 事物 展示 出 热情 
古 为 了 实现 不 档 ， 而 这 正 是 爱 的 本 质 。” 











“但 实际 上 ， 我 听 到 她 的 话 后 非常 吃惊 ， 就 问 她 : WEL, AKA GETS, 
你 很 有 镶 慧 ， 但 事物 真 的 如 你 所 说 的 那样 吗 ? ， 





“她 像 位 十 足 的 智者 一 样 ， 说 ; “你 可 以 确信 这 一 点 。 如 果 你 看 看 人 
们 热爱 有 荣誉 的 方式 ， 残 会 明白 起 作用 的 也 是 这 同一 个 原则 。 在 考虑 人 们 
因 热 爱 出 名 及 “永远 保存 不 朽 的 名 声 ” 而 受 的 巨大 影响 后 ， 如 果 没 能 明白 
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孙 ， 更 愿意 为 这 冒 各 种 风险 ， 倾 家 荡 产 ， 遭 受 任何 折磨 ， 并 愿 为 荣誉 而 
死 。” 她 说 ，“ 阿 尔 刻 提 斯 愿 为 阿 德 淮 托 斯 而 死 ， 或 者 阿 咯 玩 斯 愿意 与 由 
特 洛 克 罗斯 一 起 死去 ， 或 者 你 们 雅典 的 英雄 科 德 洛斯 愿意 牺牲 自己 来 保 
卫 儿 子 们 的 王国 ， 如 果 他 们 没有 想到 他 们 的 英勇 《我 们 至 今 仍 然 对 其 表 
ANAM) 将 会 永 载 史 册 的 话 ， 你 认为 他 们 会 这 样 做 吗 ? 他 们 当然 不 
会 ，’ 她 说 ，' 我 认为 是 这 种 永恒 的 美德 和 光 采 的 名 声 促使 每 个 人 这 样 
做 ， 而 且 他 们 越 优 秀 越 会 这 样 ， 他 们 热爱 的 是 不 朽 的 名 声 。 

















“ 丑 体 具有 生育 能 力 的 男人 ，? 她 说 ，“ 会 更 多 地 受到 女人 的 吸引 ; 
他 们 通过 生育 后 代 来 表达 自己 的 爱 ， 尽 力 获得 不 档 、 怀 念 及 永远 的 骏 
福 。 心 灵 有 具有 生育 能 力 的 男人 ，* 她 说 ,， “有些 人 心灵 的 生育 能 力 比 身体 
的 更 旺盛 ， 他 们 生育 适合 头脑 记 住 并 诞生 的 东西 。 所 以 什么 适合 呢 ? E 
mR RE: 这 些 是 由 所 有 的 诗人 及 具有 创新 精神 的 手艺 人 孕育 的 。 
许多 最 重要 、 了 最 出 色 的 智慧 ，' 她 说 ,是 与 城市 和 家 庭 的 组 织 相 关联 
的 ， 这 被 称 为 节制 和 公正 。 再 拿 年 轻 时 心灵 中 就 孕育 这 些 美德 的 人 为 
上。 当 他 还 没有 伴侣 且 成 年 后 ， 他 就 感受 到 生产 和 楷 殖 的 欲望 。 我 认 
， 他 也 四 处 走动 ， 寻 找 美 ， 以 在 其 中 索 殖 ， 他 永远 不 会 在 丑陋 中 过 
。 由 于 他 怀孕 了 ， 他 会 受到 美的 身体 而 不 是 丑 的 号 体 的 吸引 ， 如 宁 他 








S 








im 过 








也 足够 入 运 ， 找 到 了 美 、 高 尚且 有 天 赋 的 心灵 ， 他 会 受到 这 种 结合 的 强 
烈 吸 引 。 对 于 这 样 的 人 ， 他 会 立即 发 现 目 己 有 谈论 美德 、 好 的 男人 应 该 
征 什么 样子 及 应 该 怎么 做 的 和 聚 材 ， 并 尽力 教导 他 。 


“我 认为 ， 当 茶 个 人 与 这 种 美 接触 并 形成 关系 后 ， 他 才 生 产 、 楷 殖 
长 久 以 来 孕育 的 孩子 。 不 管 他 们 是 人 否 陪伴 彼此， 都 会 想 着 对 方 的 美 ， 并 
且 与 对 方 一 起 抚养 楷 殖 的 孩子 。 这 样 的 人 与 彼此 的 伙伴 关系 更 杀 近 ， 友 
证 更 牢 不 可 破 ， 胜 过 父母 的 情 分 ， 因 为 他 们 这 种 伙伴 关系 诞生 的 孩子 更 
美 、 更 永和。 每 个 人 都 更 愿意 拥有 这 样 的 孩子 ， 而 不 是 凡 俗 的 孩子 。 人 
们 潍 葵 位 马 、 赫 西 奥 德 及 其 他 优秀 的 主人， 就 是 因为 他 们 留 下 了 这 种 孩 
子 ， 这 些 孩 子 目 里 的 人 不朽 ， 也 为 他 们 市 来 了 不 朽 的 名 声 和 怀念 。 或 
者 ，’ 她 说 ，“ 拿 莱克 格 斯 留 下 的 孩子 为 例 ， 他 们 为 斯 巴 达 (你 可 能 会 说 
整个 希腊 〉 带 来 了 安全 。 梭 伦 也 由 于 创立 的 法 律 而 为 你 们 雅典 人 所 冤 
仰 ， 还 有 其 他 人 ， 他 们 在 希腊 和 其 他 国家 的 其 他 地 方 ， 展 示 出 了 许多 时 
越 的 成 就 ， 形 成 了 各 种 美德 。 已 经 有 许多 教派 成 立 ， 来 仰 骏 生出 那 种 孩 
子 的 这 些 人 ， 但 这 种 情况 从 未 发 生 在 生出 凡 俗 孩 子 的 人 号 上 。 

















“其 至 你 ， 苏 格拉 砌 ， 可 能 也 接受 过 我 目前 为 止 描述 的 爱 的 仪式 。 
但 这 些 仪式 如 果 进 行 得 得 体 的 话 ， 其 目的 应 是 抵达 未 解 之 谜 的 最 终 愿 
景 ; 我 不 确定 你 是 否 能 领会 这 一 点 。 但 我 会 告诉 你 这 些 的 ，’ 她 说 ， 人 我 
会 尽 全 力 讲 的 ;你 尽 可 能 地 领会 吧 。 


““ 东 个 人 处 理 这 件 事 的 正确 方式 ，' 她 说 ，' 应 该 是 在 年 轻 的 时 候 开 
始 接近 类 的 身体 。 最 初 ， 如 果 他 的 同 导 正确 指引 他 的 话 ， 他 应 该 只 爱 一 
个 号 体 ， 并 在 那 种 关系 中 产生 美的 交谈 。 接 下 来 ， 他 应 该 意识 到 任何 一 
个 身体 的 类 都 与 妨 一 个 的 密切 相关 ， 如 果 他 要 退 求 形式 美 ， 而 不 把 所 有 
喘 体 的 美 看 作 是 完全 相同 的 ， 则 非常 思 权 。 一 旦 他 明日 这 一 点 ， 允 会 热 
爱 所 有 美的 号 体 ， 并 仅 对 一 个 身体 释放 目 己 的 激情 ， 轻 视 这 种 激情 并 把 
它 视 为 微不足道 的 。 之 后 ， 他 应 该 把 心灵 的 美 看 得 比 喘 体 的 美 更 有 价 














值 ， 这 样 ， 如 果 某 人 有 美好 的 心灵 ， 即 使 形 貌 不 美 ， 他 也 会 对 他 感到 满 
足 ， 会 爱 他 、 关 心 他 ， 与 他 进行 那些 能 帮助 年 轻 人 变 得 更 好 的 交谈 。 结 
条 ， 他 会 被 迫 观 罕 实 践 和 法 则 中 的 美 ， 明 白 每 种 美 都 与 其 他 美 密切 相 
天 ， 这 样 他 就 会 把 身体 的 美 看 作 是 微不足道 的 事物 。 实 践 之 后 ， 同 导 必 
须 为 他 们 指引 知识 的 形式 ， 这 样 他 也 会 明白 它们 的 美 。 现 在 他 从 总 体 上 
看 待 美 ， 而 不 是 仅 看 个 别 的 例子 ， 束 不 会 像 奴 隶 般 的 爱 茶 里 体 之 美 、 任 
何 特定 的 人 的 美 ， 或 具体 的 实践 的 美 。 取 代 这 种 卑贱 、 心 胸 狭 罕 的 奴役 
的 是 ， 他 将 转 癌 美的 汪洋 大 海 ， 凝 视 着 它 ， 通 过 对 知识 无 尽 的 爱 ， 产 生 
许多 华美 、 宏 伟 的 对 话 和 思想 。 最 后 ， 当 他 以 这 种 方式 变 得 成 熟 、 强 大 
后 ， 他 会 突然 看 到 一 种 特殊 的 知识 ， 这 种 知识 的 对 象 是 我 接 下 来 要 讲 的 
MHR. 



































“现在 ，' 她 资 ,“ 尽 你 最 大 的 努力 集中 精神 。 任 何人 在 受到 关于 爱 
的 方式 这 么 多 教导 、 以 正确 的 次 序 和 方式 看 待 美的 事物 后 ， 现 在 将 会 抵 
达 爱 的 方式 的 终极 目标 。 他 会 在 美的 性 质 中 突然 看 到 一 些 极 其 美的 事 
物 ， 而 这 ， 苏 格拉 确 ， 正 是 以 前 所 有 努力 的 最 终 目标 。 首 先 ， 这 种 美 一 
直 存 在 ， 不 生 不 灭 ; 不 增 不 减 。 其 次 ， 它 不 是 一 方面 美 而 妨 一 方面 丑 ， 
或 某 个 时 间 美 而 男 个 时 间 不 美 ， 或 与 这 有 关 美 而 与 那 有 关 就 丑 ;也 不 会 
因为 它 对 一 些 人 来 说 美 而 对 其 他 人 来 说 丑 束 这 里 美 而 那里 丑 。 美 也 不 会 
以 脸 或 手 或 身体 的 任何 部 分 的 形式 出 现在 他 面前 ;或 者 以 具体 的 菏 条 知 
识 的 形式 出 现 ， 或 者 在 别 的 东西 中 出 现在 其 他 地 方 ， 例 如 ， 在 生物 、 大 
地 、 天 和 党 或 其 他 东西 中 。 它 会 以 自 映 的 形式 单独 出 现 ， 形 式 上 总 是 单一 
的 ;， 所 有 其 他 美的 事物 也 有 这 些 特 性 ， 但 方式 不 同 ， 当 其 他 事物 出 现 或 
消失 时 ， 它 不 以 任何 形式 增加 或 减少 ， 也 不 会 作出 任何 改变 。 























““ 当 茶 个 人 通过 这 些 阶段 成 长 ， 以 正确 的 方式 热爱 少男 ， 并 开始 看 
到 那 种 美的 时 候 ， 他 就 接近 目标 了 。 这 是 接近 爱 的 方式 或 由 其 他 人 指引 
的 正确 方法 : 总 是 从 这 些 美的 事物 开始 ， 本 看 抵达 那 种 美的 目的 成 长 。 
像 使 用 楼 梯 的 人 一 样 ， 他 应 该 从 一 个 号 体 到 两 个 号 体 ， 从 两 个 身体 到 所 





有 美的 映 体 ， 从 美的 映 体 到 美的 实践 ， 从 实践 到 美的 学 习 形 式 。 从 各 种 
学 习 形 式 中 ， 他 应 该 在 那 种 除了 美 本 喘 别 无 他 物 的 学 习 形 式 处 告终 ， 这 
样 他 就 能 完成 学 习 美的 真正 本 质 的 过 程 。 





“FEAR REE aR BS, SRA ATOR, AM See IL ab A 
Bi, “如果 人 的 生活 值得 过 的 话 ， 就 在 于 凝视 类 本 身 。 如 有 果 你 曾 注意 
到 ， 它 似乎 与 金钱 、 衣 服 、 美 少男 和 青年 处 于 完全 不 同 的 层次 上 。 现 在 
你 看 到 这 些 的 时 候 会 如 痢 如 醉 ， 和 其 他 许多 人 一 样 ， 愿 意 看 着 目 己 的 情 
即 并 与 其 永远 在 一 起 ， 如 果 可 能 的 话 ， 愿 意 不 吃 不 哆 ， 除 了 凝视 着 他 
们 、 与 他 们 在 一 起 之 外 其 他 什么 也 不 做 。 因 此 ，;* 她 说 ，“ 如 果 某 个 人 能 
看 到 美 本 身 ， 看 到 绝对 、 纯 粹 的 美 ， 而 不 是 与 人 的 血肉 之 躯 、 颜 色 和 大 
量 凡 俗 的 废物 杂乱 在 一 起 ， 如 果 他 能 看 到 以 独立 形式 存在 的 神 芭 的 美 本 
喘 ， 我 们 应 该 想象 它 是 什么 样子 呢 ? 你 是 人 否 会 认为 ， ”她 说 ， WRITS 
人 以 自身 正确 的 部 位 朝 那 个 方 回 看， 并 凝视 那个 对 象 、 与 它 做 伴 ， 他 的 
生命 会 是 无 意义 的 ?你 难道 没有 意识 到 ，’ 她 说 ，“ 只 有 在 那 种 生命 中 ， 
当 茶 个 人 以 能 看 到 的 部 位 查看 美 时 ， 他 才能 不 仅 孕 育 出 美德 的 影像 〈( 因 
为 这 不 是 他 接触 的 影像 ) ， 而 且 孕 育 出 真正 的 美德 〈 因 为 他 接触 的 是 真 
正 的 美 ) 。 那 些 孕育 出 真正 的 美德 并 对 其 进行 培育 的 人 才 有 机 会 受到 神 
的 热爱 ， 并 变 得 不 朽 一 一 如 果 有 人 能 不 朽 的 话 。? 



































“好 吧 ， 费 德 鲁 斯 及 在 座 各 位 ， 这 就 是 狄 奥 提 玛 所 说 的 ， 我 很 信服 
她 的 话 。 因 为 我 对 其 信服 ， 所 以 我 尽力 说 服 他 人 ， 寿 要 达到 这 样 ， 你 不 
可 能 轻易 地 为 人 性 找到 一 位 比 爱 神 更 好 的 伙伴 。 我 宣称 每 个 人 都 应 该 导 
敬爱 神 ， 就 是 以 此 为 基础 的 ， 我 自己 也 尊敬 爱 的 方式 ， 并 极其 小 心地 实 
践 着 它们 。 这 就 是 我 劝说 他 人 这 样 做 的 原因 ， 在 当前 及 其 他 每 个 场合 ， 
我 尽 自己 所 能 赞美 爱 神 的 力量 和 勇气 。 这 就 是 我 的 发 言 ， 费 德 鲁 斯 。 如 
果 你 愿意 ， 你 可 以 把 它 看 作 是 对 爱 神 的 颁 词 ， 或 者 你 可 以 给 它 任 何 你 想 
给 它 的 名 字 。” 








阿里 斯 托 得 摩 斯 说 ， 苏 格拉 底 的 友 言 完毕 后 ， 其 他 人 都 在 视 痪 他 ， 
而 阿里 斯 托 耸 答 试 者 表达 目 己 的 观点 ， 因 为 苏 格 拉 撒 在 茶 个 阶段 所 到 了 
他 的 发 言 。 突 然 ， 传 来 一 阵 节 击 前 门 的 啊 沈 的 噪音 ， 听 起 来 像 是 一 些 纵 
酒 狂欢 者 ， 他 们 也 听 到 了 吹 笛 女 的 声音 。 








“仆人 们 ， 去 看 看 是 谁 ，” 阿 伽 松 说 ,“ 知 是 我 的 朋友 ， 融 请 他 们 进 
来 ， 知 不 是 ， 就 告诉 他 们 宴会 结束 了 ， 我 们 正 要 上 床 睡觉 。” 


不 一 会 儿 ， 他 们 听 到 了 庭院 中 亚 西 比 德 的 声音 ;他 醇 得 一 塌 糊 涂 ， 
大 声 喷 喷 痢 ， 问 阿 伽 松 在 哪里 ， 让 仆人 带 上 自己 去 见 他 。 他 被 带 了 进来 ， 
由 歇 笛 女 和 其 他 人 换 扶 着 。 他 站 在 门口 ， 戴 着 单 春 朋 和 紫罗兰 编织 而 成 
的 厚重 花环 ， 头 上 缠 着 许多 丝带 ， 说 : 











“晚上 好 ， 先 生 们 。 你 们 愿意 让 喝 醇 的 人 《非常 醇 的 人 ) 加 入 你 们 
HEARE? 还 是 我 们 应 该 为 阿 个 松 戴 上 人 花环 〈 这 正 是 我 们 来 的 原因 ) ， 
然后 就 走 呢 ? 我 昨天 没 能 来 参加 你 们 的 庆典 ，” 他 说 , “但 现在 我 头 上 戴 
着 丝带 来 了 ， 这 样 我 可 以 直接 把 丝带 从 我 头 上 取 下 来 ， 戴 到 〈 我 想 宣 
布 ) 最 镶 慧 、 节 美的 人 头 上 。 我 想 你 们 会 因为 我 喝 酬 了 别 笑 我 的 。 但 即 
使 你 们 嘲笑 我 ， 我 也 非常 清楚 我 讲 的 是 实话 。 不 过 请 立马 告诉 我 ， 我 是 
否 可 以 进来 。 我 能 和 你 们 一 起 喝酒 吗 ? ” 








大 家 大 声 电 着， 告诉 他 进来 ， 坐 在 长 森 上 ， 阿 伽 松 也 邀请 他 进来 。 
所 以 他 由 朋友 换 着 进来 了 。 他 解 开 丝 融 ， 打 算 系 到 阿 伽 松 头 上 ， 丝 带 滑 
落 到 了 他 的 眼睛 上 。 所 以 他 没有 注意 到 苏 格 拉 底 ， 而 是 坐 在 阿 伽 松 劳 
边 ， 在 他 和 苏 格 拉 砌 之 间 ， 苏 格拉 底 看 到 他 后 就 挪 开 了 。 他 坐 下 后 ， 拥 
抱 了 阿 伽 松 ， 并 把 花环 系 到 他 头 上 。 


BABE: “ADA, FERRER, ROPE AT DAK ROR, RIZA 
坐 得 舒服 一 些 。” 


“好 的 ，” 亚 西 比 德 说 , “但 和 我 们 一 起 喝酒 的 第 三 位 是 谁 ? ”他 说 话 
IN, RSP, BES HR. (HEE, Bb SRE 
Ub, R, TCA], EE TBI SF? 这 是 苏 格 拉 底 吗 ? 你 又 
坐 在 这 儿 等 着 我 ， 这 样 你 可 以 玩 老 把 戏 ， 在 我 最 不 希望 看 到 你 的 地 方 突 
然 冒 出 来 。 你 为 什么 来 这 里 ? 你 为 什么 选择 坐 在 这 里 ? 我 看 出 来 了 ， 你 
没有 选择 坐 在 阿里 斯 托 芬 或 其 他 愿意 愚弄 目 己 的 人 和 劳 边 ， 而 是 务必 坐 在 
屋子 中 最 有 魅力 的 人 旁边 。” 


苏 格 拉 底 说 :“ 阿 伽 松 ， 请 保护 我 。 我 对 这 个 人 的 爱 变 得 多 么 令 人 
讨厌 啊 ! 目 从 我 开始 爱 他 ， 我 束 不 能 看 或 和 有 魅力 的 单 届 人士 说 话 ， 人 否 
WU RAR SAR HO UR, EFRA TMA, JLP 
打 我 一 顿 。 所 以 现在 一 定 要 保证 他 不 对 我 做 任何 事 ， 让 我 们 和 乎 相处 ; 
或 者 如 果 他 开始 变 得 暴力 ， 请 保护 我 。 他 对 自己 爱人 的 糯 狂 依恋 让 我 很 
wih. ” 





“我 和 你 之 间 不 可 能 有 和 平 ，” 亚 西 比 德 说 。“ 我 下 次 再 跟 你 算 这 次 
的 账 。 但 是 现在 ， 阿 伽 松 ，” 他 说 , “还 给 我 一 些 丝带 ， 我 把 它们 系 到 他 
这 个 神奇 的 头 上 。 人 否则 ， 他 会 批评 我 把 丝带 系 到 你 头 上 而 不 是 他 头 上 ， 
尽管 他 总 是 赶 走 口头 抗辩 的 来 者 〈 两 天 前 你 还 这 样 做 过 ) 。” 





他 说 着 的 时 候 ， 取 下 了 一 些 丝 带 ， 系 到 了 苏 格 拉 压 涉 上 ， 又 坐 了 下 
来 。 他 坐 下 后 ， 说 :“ 先 生 们 ， 我 看 你 们 都 很 清醒 。 这 可 人 不行， 你 们 得 
喝酒 。 这 是 我 们 事先 同意 过 的 。 我 们 选 个 司仪 ， 负 责 大 家 的 饮酒 ， 直 到 
大 家 都 喝 醉 ， 我 推选 一 一 我 自己 ! 阿 伽 松 ， 你 知 有 大 高 脚 杯 ， 拿 一 个 过 
Ke WR, AMAT; 小 子 ， 把 那个 蚊 酒 器 给 我 ，” 他 看 到 了 那个 能 盛 四 品 
脱 多 酒 的 器 具 。 他 把 它 倒 满 ， 目 己 喝 了 下 去 ， 然 后 让 仆人 为 办 格拉 底 满 
上 。 他 边 这 样 做 边 说 ,“ 先 生 们 ， 并 不 是 我 的 花招 会 对 苏 格 拉 底 产 生 任 
何 影响 。 不 管 你 让 他 喝 多 少 ， 他 也 不 会 醉 。” 


仆人 为 苏 格 拉 底 其 满 ， 在 他 喝 的 时 候 ， 厄 律 克 西 号 库 说 :“ 亚 西 比 





德 ， 这 是 什么 行为 ? 我 们 在 轮流 喝酒 的 时 候 不 打算 聊 聊 天 或 唱 唱歌 ， 而 
古 好 像 口 淘 似 的 只 喝酒 吗 ? ” 


亚 西 比 德 说 :“ 你 好 啊 ， 厄 律 克 西 马 库 ， 最 杰出 一 一 且 最 温和 一 一 
的 父 杀 生出 的 最 杰出 的 儿子 。” 


“你 也 好 啊 ，*” 厄 律 殉 西 马 库 说 ;“ 但 我 们 应 该 上 怎么 做 呢 ?” 


“你 让 我 们 怎么 做 我 们 就 怎么 做 。 我 们 应 该 听从 你 ， 因 为 "一 个 医生 
抵 得 过 许多 人 ;所 以 告诉 我 们 你 想 做 的 事 吧 。” 








“那么 请 听 我 说 ，” 厄 律 克 西 马 库 说 ,， “你 来 之 前 ， 我 们 决定 尽 自 己 
所 能 从 元 到 右 轮 流 作 最 好 的 发 言 ， 赞 美 受 神 。 我 们 其 余人 都 已 经 及 过 言 
了 。 虽 然 你 酒 喝 得 很 好 ， 但 你 还 没有 发言 ， 所 以 你 应 该 发 个 言 。 你 说 过 之 
后 ， 就 可 以 命令 苏 格 拉 底 做 任何 你 想 要 他 做 的 事 ， 他 也 可 以 对 他 右边 的 
人 这 样 做 ， 以 此 类推 。” 














“好 主意 ， 厄 律 克 西 马 库 ，"* 亚 西 比 德 说 , “但 我 觉得 让 一 个 喝 醉 的 
人 和 清醒 的 人 作 的 发 言 相 竞 争 不 公平 。 而 且 ， 杀 爱 的 朋友 ， 我 希望 你 不 
要 相信 苏 格 拉 底 刚 才 说 的 任何 话 。 你 难道 没 意 识 到 真理 和 他 说 的 正好 相 
肥 吗 ?如果 他 在 附近 的 时 候 我 资 美 其 他 人 ， 不 管 是 神 还 是 人 ， 他 都 会 痛 
打 我 一 顿 。” 











“BL Bee pH AM | ” 座 格拉 底 说 。 


“以 海神 波 喜 冬 的 名 义 起 的 ! ? 亚 西 比 德 说 , “不 要 在 这 一 点 上 反 驱 
我 。 你 在 附近 的 时 候 我 决 不 会 赞美 其 他 人 的 。” 


“ARCANE, WARNES, GABP, ERPS Re, “TE 
一 个 对 苏 格 拉 底 的 颁 词 。” 


“你 是 什么 意思 ?” 亚 西 比 德 说 ,，“ 你 认为 我 应 该 那样 做 吗 ， 厄 律 殉 
西 马 库 ? 我 应 该 在 你 们 大 家 面前 攻击 他 、 答 避 他 吗 ? ” 





“等 一 下 ，* 苏 格拉 底 说 ,“ 你 计划 的 是 什么 一 一 作 一 个 嘲笑 我 的 颂 
词 ， 还 是 其 他 什么 ?” 





“我 会 讲 实 话 一 一 你 让 我 那样 做 吗 ? ” 


“不 过 我 当然 会 让 你 讲 实 话 ， 实 际 上 ， 我 命令 你 那样 做 。” 


“ 那 我 就 开始 了 ，"? 亚 西 比 德 说 , “不 过 我 先 次 明 一 下 。 如 采 我 说 了 
任何 不 真实 的 事 ， 要 是 你 愿意 的 话 就 打 断 我 ， 指 出 我 说 的 是 假 的 。 我 不 
想 说 任何 假 的 事情 。 不 过 如 果 我 记事 情 的 顺序 不 对 ， 不 要 感到 惊讶 。 对 
于 处 于 像 我 这 样 情形 中 的 人 来 说 ， 要 流畅 、 有 序 地 列举 出 你 的 特性 的 各 
个 方面 ， 可 真 不 容易 。 




















“先生 们 ， 我 试 着 通过 比喻 来 赞美 办 格拉 压 。 可 能 他 会 认为 这 是 在 
WSR; 但 比喻 是 用 来 说 明 真 相 的 ， 而 不 是 用 来 咽 舌 的 。 我 要 六 的 是 ， 
他 束 像 你 们 看 到 的 坐 在 台 刻 家 作坊 中 的 西 勒 话 斯 的 那些 雕像 。 那 些 人 物 
拿 着 牧羊 人 的 管乐器 或 长 省 ; 打开 它们 后 ， 你 们 会 发 现 里 面 有 神 的 雕 
像 。 我 还 认为 他 像 森林 之 神 玛 尔 投 阿 斯 。 苏 格拉 夺 ， 你 目 己 也 不 能 否认 
你 外 表 上 像 他 们 ; 不 过 接 下 来 你 将 听 到 你 在 其 他 方面 与 他 们 如 何 相 像 。 


“你 很 无 礼 、 口 出 恶 言 ， 不 是 吗 ? 如 果 你 不 承认 这 一 点 ， 我 来 提供 
UE UAVS? 实际 上 ， 你 比 玛 尔 叙 阿 斯 吹 得 好 多 了 。 他 和 攒 
借 嘴 的 力量 使 用 乐器 串 惑 人 们 ， 今 天 吹奏 他 的 长 华 乐 曲 的 人 也 都 是 如 此 
(我 把 奥 林 匹 斯 的 曲调 真正 看 作 是 玛 尔 叙 阿 斯 的 ， 因 为 玛 尔 儿 阿 斯 是 奥 
林 匹 斯 的 老师 ) 。 不 管 这 些 曲调 是 由 专业 演 委 者 还 是 可 怜 的 吹 篆 女 澳 
奏 ， 由 于 其 神圣 的 起 源 ， 它 们 是 唯一 能 用 符 开 迷惑 人 们 的 曲调 ， 显 示 出 
哪些 人 准备 好 了 接受 神 的 局 示 。 你 和 玛 尔 叙 阿 斯 的 唯一 区 别 在 于 你 不 用 











乐器 、 仪 用 语言 就 能 产生 同样 的 效果 。 妆 我 们 听 到 其 他 人 演讲 时 ， 即 使 
他 是 位 优秀 的 演说 家 ， 也 几乎 对 我 们 产生 不 了 什么 影响 。 但 每 当 有 人 呆 
到 你 说 话 或 听 到 他 人 即使 他 是 个 鉴 脚 的 说 话 者 复述 你 的 话 ， 不 省 十 
WE (女人 、 男 人 或 少男 ) 都 会 如 奖 如 醉 、 像 施 了 符 光 一 样 。 
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生 影响 是 真 话 一 一 现在 这 些 话 仍 对 我 产生 影响 。 每 当 听 他 说 话 ， 我 的 狂 
热 比 科 律 班 不 斯 的 还 有 过 之 而 无 不 及 。 当 他 说 话 时 ， 我 的 心脏 扑通 扑通 
地 跳动 ， 眼 泪 奔 流 而 出 ， 我 看 到 许多 其 他 人 也 受到 同样 的 影响 。 我 听 过 
伯 里 克利 及 其 他 优 夯 演说 家 的 演说 ， 我 认为 他 们 说 得 很 好 。 但 他 们 从 未 
对 我 产生 过 这 种 影响 ， 他 们 没有 扰乱 我 的 整体 人 格 ， 让 我 对 目 己 生命 的 
妈 役 性 质感 到 不 满 。 但 坐 在 这 里 的 这 位 玛 尔 哲 阿 斯 经 常 对 我 产生 这 种 影 
啊 ， 让 我 认为 自己 的 生活 不 值得 过 。 你 不 能 说 这 不 是 真 的 ， 苏 格 拉 底 。 
即使 现在 我 也 清楚 地 知道 ， 如 果 我 放任 自己 听 他 说 话 ， 我 会 无 法 抵制 ， 
再 次 经 历 相 同 的 体验 。 他 让 我 承认 ， 尽 管 由 于 种 种 巨大 缺陷 ， 我 忽视 目 
己 ， 却 反而 卷 入 到 雅典 的 政治 活动 中 。 所 以 我 强迫 目 己 揪 着 耳 东 走 开 ， 
BRAN, WER CERE ZA Eh. 




















“只 有 在 他 的 陪伴 下 我 才 会 有 这 种 体验 ， 你 们 可 能 会 认为 我 不 会 有 
这 种 体验 一 一 与 条 人 在 一 起 感到 羞耻 ; 我 只 有 在 他 的 陪伴 下 才 感 到 考 
耻 。 我 清楚 地 知道 ， 我 不 能 反对 他 ， 应 该 做 他 让 我 做 的 事 ; 但 离开 他 
后 ， 我 束 会 因 人 们 的 赞 营 而 忘乎所以 。 所 以 我 表现 得 像 个 逃亡 的 奴隶 一 
样 ， 从 他 那里 逃脱 ， 每 当 看 到 他 ， 我 都 会 因为 他 让 我 赞同 的 话 而 感到 关 
愧 。 我 经 钊 觉得 看 到 他 从 人 间 消 失 我 会 高 兴 ; 但 如 果 这 真 的 发 生 ， 我 知 
道 我 会 更 不 安 。 我 就 是 不 知道 怎样 与 这 个 人 打交道 。 














“这 就 是 这 位 森林 之 神 吹 笛 时 对 我 及 其 他 许多 人 产生 的 影响 。 让 我 
来 告诉 你 们 ， 这 个 比喻 在 茶 些 方面 也 非常 恰当 ， 看 看 他 有 多 么 令 人 惊讶 
的 力量 。 你 们 应 该 认识 到 你 们 中 没有 一 个 人 真正 懂 他 。 但 既然 已 经 开 了 














头 ， 我 会 说 明 他 是 什么 样子 的 。 你 们 看 到 苏 格 拉 撒 受 美貌 少男 吸引 ， 总 
是 兴奋 地 与 他 们 一 起 消磨 时 间 。 他 也 完全 愚昧 ， 一 无 所 知 。 他 给 人 这 种 
印象 ， 不 是 很 像 西 勒 话 斯 吗 ? 正 是 这 样 。 这 种 行为 仅 是 他 的 外 孝 ， 就 像 
西 勒 库 斯 的 雕像 的 外 这 一 样 。 但 如 果 你 们 能 把 他 打开 往 里 看 ， 我 杀 爱 的 
酒 友 ， 你 们 无 法 想象 他 有 多 么 市 制 ! 你 们 应 该 知道 ， 他 根本 不 在 乎 条 人 
古人 否 漂 完 《他 对 此 怀 有 难以 置信 的 正视 ) 或 富有 ， 或 拥有 普通 人 视 为 的 
其 他 优势 。 他 把 所 有 这 些 看 得 坚 无 价值 ， 也 把 我 们 看 得 一 文 不 值 。《〈 请 
相信 我 ! ) 他 整个 一 生 都 在 伪装 ， 在 玩弄 人 。 











“ 当 苏 格拉 撒 表 情 严 肃 、 内 心 被 打开 的 时 候 ， 我 不 知道 你 们 中 是 个 
有 人 看 到 过 他 里 体内 部 的 雕像 。 不 过 我 看 到 过 一 次 ， 它 们 看 起 来 如 此 神 
鞋 、 珍 贯 ， 如 此 美丽 、 让 人 和 慰 讶 ， 以 至 于 从 而 言 之 ) 我 不 得 不 做 苏 格 
拉 懈 让 我 做 的 任何 事 。 我 认为 他 对 我 的 相貌 感 兴趣 是 认真 的 ， 这 对 我 来 
说 是 天 赐 之 物 、 是 难得 的 好 运 ， 因 为 ， 如 条 我 让 他 满足 ， 我 就 能 听 到 他 
所 知道 的 一 切 。 你 们 瞧 ， 我 为 自己 的 美貌 感到 骄傲 。 这 之 前 ， 我 从 未 在 
没有 随从 的 情况 下 和 他 单独 相处 ; 但 一 有 了 这 个 想法 ， 我 驶 把 随从 打发 
走 ， 独 目 一 人 和 他 在 一 起 。 是 的 ， 我 必须 告诉 你 们 整个 真相 ， 所 以 仔细 
听 着 ， 如 果 我 说 了 任何 不 正确 的 话 ， 苏 格拉 底 ， 你 必须 反 驶 我 。 





“好 吧 ， 先 生 们 ， 我 们 就 在 那里 ， 只 有 我 们 两 人 。 我 认为 他 会 立即 
与 我 进行 爱人 与 情 即 独处 时 进行 的 那 种 对 话 ， 心 里 很 高 兴 。 但 根本 没 发 
生 那 种 事 。 他 与 我 进行 与 平常 一 样 的 交流 ， 一 天 过 完 后 就 走 了 。 我 邀请 
他 来 到 健身 房 ， 与 他 一 起 锻炼 ， 我 以 为 可 以 以 那 种 方式 取得 些 进 展 。 所 
以 我 们 进行 锯 炼 ， 劳 边 没有 一 人 ， 还 控 了 很 多 次 跤 一 一 怎么 跟 你 们 说 
呢 ? 我 还 是 一 无 所 获 。 











“由 于 通过 这 些 方式 一 无 所 获 ， 我 决定 对 这 个 人 展开 下 接 攻 击 ， 既 
然 已 经 开始 了 就 不 放弃 。 我 觉得 我 应 该 了 解 实际 情 况 如 何 。 我 邀请 他 一 
起 就 餐 ， 束 好 像 我 是 爱人 他 是 情妇 一 样 。 他 没有 立即 接受 我 的 邀请 ， 不 




















过 最 后 还 是 同意 来 。 第 一 次 融 完 餐 后 他 就 想 走 ， 那 一 次 我 有 点 儿 害 

人 著 ， 就 让 他 走 了 。 不 过 我 又 进行 了 一 次 这 个 计划 ， 用 和 餐 后 ， 我 一 直 和 他 
谈话 到 深夜 。 然 后 他 想 走 的 时 候 ， 我 找 了 个 借口 ， 说 太 晚 了 ， 让 他 留 了 
下 来 。 所 以 他 在 我 旁边 的 沙 太 上 髓 下 睡觉 ， 那 是 他 束 餐 的 地 方 ， 房 间 里 
除了 我 们 两 个 就 没 其 他 人 了 。 


“到 目前 为 上 上， 任何 人 听 我 说 都 无 所 谓 了 。 不 过 从 现在 开始 ， 有 些 
事 你 们 一 般 不 会 听 到 我 说 ， 正 如 俗语 所 说 ，“ 仆 人 离开 时 酒 后 吐 真言 ”， 
仆人 不 离开 时 也 会 吐 真 言 ! 而 且 ， 我 认为 既然 开始 了 对 苏 格 拉克 的 领 
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人 述说 其 中 情形 ， 因 为 只 有 他 们 才能 懂 ， 且 如 果 那 种 痛 闫 驱使 你 做 和 说 
一 些 令 人 震惊 的 事 ， 他 们 也 会 体谅 。 但 我 是 被 更 痛苦 的 东西 咬 的 ， 其 中 
的 每 一 口 痢 极 并 痛苦 ( 哎 的 是 心 或 灵 现 ) ， 或 随便 你 们 怎么 称呼 它 。 我 
受到 的 是 哲学 言论 的 撞击 和 撕 咬 ， 当 它 抓 住 一 个 年 轻 、 天 才 的 灵魂 时 ， 
会 比 蛇 更 猛烈 地 攀附 ， 使 其 做 和 说 各 种 各 样 的 事 。 而 且 我 能 看 到 在 座 的 
各 位 ， 像 费 德 鲁 斯 、 阿 伽 松 、 厄 律 殉 西 马 库 、 鲍 桑 尼 亚 、 阿 里 斯 托 得 摩 
斯 和 阿里 斯 托 分 《我 无 须 提 及 苏 格 拉 底 目 己 ) 以 及 其 余 各 位 。 你 们 都 有 
哲学 的 疯狂 和 醉酒 般 的 狂热 ， 所 以 你 们 都 会 听 到 我 要 说 的 话 。 你 们 得 体 
谅 我 那 时 做 的 事 和 现在 说 的 话 。 但 是 你 们 ， 仆 人 及 所 有 其 他 下 人 ， 部 墙 
上 你 们 的 耳 灯 ! 











“所 以 ， 先 生 们 ， 灯 灭 之 后 ， 什 人 离开 了 房间 ， 我 决定 不 应 该 再 毛 
弯 抹 角 ， 而 是 坦率 地 告诉 他 我 心里 所 想 的 。 我 推 了 他 一 下 ， 说 :“ 苏 格 
拉 底 ， 你 睡 着 了 吗 ? ， 


“还 没有 。 ”他 说 。 


“你 知道 我 在 想 什么 吗 ? ， 


““ 想 什么 啊 ? Aei 


“我 认为 ，' 我 说 ,“ 只 有 你 才 配 得 上 做 我 的 爱人， 但 你 似乎 很 害 
者， 不 愿 跟 我 提 及 。 我 告诉 你 我 的 感受 吧 。 我 认为 如 果 你 对 我 或 我 的 朋 
友 有 需求 ， 我 不 满足 你 这 方面 或 其 他 任何 方面 的 需求 会 很 患 蕊 。 对 我 来 
说 ， 没 有 什么 比 成 为 优秀 的 人 更 重要 了 ， 我 认为 要 实现 这 个 目的 ， 没 有 
人 能 比 你 给 予 我 更 有 力 的 帮助 。 如 果 我 未 能 满足 像 你 这 样 的 人 的 需求 ， 
考虑 到 明理 的 人 会 怎样 看 待 我 ， 与 普通 、 上 患 帮 的 人 怎样 看 答 我 相 比 ， 我 
会 更 者 愧 。， 








“他 听 了 我 说 的 ， 以 他 目 己 典型 的 极度 讽刺 语气 对 我 说 了 这 些 :“ 杀 
爱 的 亚 西 比 德 ， 如 果 你 说 的 天 于 我 的 话 是 真 的 ， 且 我 确实 有 能 力 让 你 成 
为 更 好 的 人 的 话 ， 你 似乎 绝 不 是 傻瓜 。 你 肯定 从 我 刁 上 看 到 了 无 与 伦比 
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与 我 达成 协议 ， 我 们 用 一 种 美 交 换 力 一 种 美 ， 那 么 你 是 打算 从 我 映 上 大 
赚 一 笔 。 你 在 试图 以 外 表 换 取 真 正 的 美 ， 所 以 实际 上 是 在 进行 “以 铜 换 
金 ” 的 交易 。 但 仔细 看 看 ， 我 的 好 朋友 ， 你 认为 我 对 你 有 价值 ， 请 确保 
你 没 弄 错 。 视 力 娶 退 的 时 候 ， 灵 魂 才 开始 变 得 敏锐 ， 你 离 那 一 点 还 远 看 
呢 。， 








“ 听 到 这 些 之 后 ， 我 说 : “ 依 我 看 ， 情 况 束 是 这 样 ， 我 的 计划 正如 我 
所 说 的 。 现 在 由 你 来 决定 怎样 对 你 我 来 说 是 最 好 的 。， 








“好 吧 ，’ 他 说 ，' 至 少 这 一 点 你 说 得 对 。 将 来 我 们 要 考虑 做 对 我 们 
最 好 的 事 ， 既 包括 这 方面 的 也 包括 其 他 事情 的 。， 


“他 对 我 作 如 此 回复 后 ， 我 认为 由 于 我 对 他 放 了 和 ， 他 被 射 中 了 。 
我 站 起 来 ， 没 给 他 再 多 说 任何 话 的 机 会 ， 把 他 包 于 进 我 厚 厚 的 户外 斗篷 
里 (当时 是 冬天 ) ， 秽 在 他 的 短 斗篷 下 。 然 后 我 用 双 辟 搂 着 这 个 像 上 帝 
一 样 、 令 人 惊讶 的 人 ， 整 夜 部 和 他 一 起 刚 在 那里 。 你 不 能 说 这 是 谎话 ， 


苏 格 拉 撒 。 在 我 做 完 这 些 之 后 ， 他 彻底 击败 了 我 的 美 狐 《并 轻视 、 喘 
突 、 侮 辱 了 我 的 美貌 ) ， 尽 管 我 很 看 重 这 些 相貌 ， 陪 审 团 的 诸位 先生 
们 。 我 这 样 称呼 你 们 ， 是 因为 你 们 成 为 了 苏 格 拉克 的 傲慢 事件 中 的 陪审 
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拉 撒 睡觉 ， 与 跟 我 父 杀 或 兄长 睡觉 相 比 ， 没 有 什么 兰 别 。 




















“ 那 之 后 ， 你 们 认为 我 有 什么 样 的 心情 ? 虽然 我 觉得 自己 受辱 了 ， 
但 我 钦佩 他 的 品行 、 目 制 能 力 和 勇气 。 他 是 位 明智 且 意 志 坚 强 的 人 ， 我 
从 未 期 望 能 找到 这 样 的 人 。 所 以 ， 尽 管 我 不 能 生 他 的 气 或 不 能 没 他 的 陪 
伴 ， 但 我 不 知道 怎样 属 取 他 的 心 。 我 很 清楚 ， 他 完全 不 为 金钱 所 动 ， 就 
像 埃 阿 斯 不 会 为 武器 所 伤 一 样 ; 我 视 为 唯一 能 启 取 他 的 方法 也 被 证 实 无 
效 。 我 感到 困惑 ， 我 来 回 践 步 ， 完 全 沉 酒 于 这 个 人 ， 比 其 他 人 都 更 其 。 


“这 些 事情 发 生 之 后 ， 我 们 一 起 参与 了 雅典 抵御 波 提 狄 亚 的 战役 ， 
一 起 领受 了 那里 的 混乱 。 首 先 要 指出 的 是 他 比 我 更 能 忍受 战争 的 严 苛 
一 一 实际 上 ， 他 比 其 他 所 有 人 都 更 能 忍受 。 我 们 被 切断 粮食 供应 之 后 ， 
就 像 出 征 时 有 时 会 发 生 的 那样 ， 没 有 人 比 他 更 能 和 恕 受 饥饿。 但 另 一 方 
面 ， 我 们 能 大 吃 一 顿时 ， 他 又 是 最 能 齐 受 盛宴 的 。 例 如 ， 他 虽然 不 愿意 
喝酒 ， 但 被 迫 喝 时 ， 他 能 把 我 们 都 打败 。 最 令 人 吃 恢 的 是 没 人 曾 看 到 办 
格拉 底 哆 醉 过 。 我 觉得 你 们 很 快 就 会 看 到 这 一 点 的 证 据 了 。 











“而 且 当 提 到 忍受 冬天 的 严 宕 时 (那里 的 冬天 酷 宕 难耐 )， 他 的 怒 
耐力 也 是 非凡 的 。 有 一 次 ， 和 霜冻 很 历 害 ， 没 有 人 出 去 ， 或 者 就 是 出 去 ， 
Hath OR SESE, BPE ob EGA (AR ERE 
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穿着 靴子 走 得 还 稳健 。 士 兵 们 怀疑 地 看 着 他 ， 认 为 他 轻视 他 们 。 

















“这 件 事 就 说 到 这 里 ;但 战场 上 “这 位 刚 猴 的 人 接 下 来 所 做 和 忍受 的 
事 ' 值 得 一 听 。 一 天 早上 ， 他 开始 考虑 一 个 问题 ， 束 站 在 那里 思考 ， 没 
取得 进展 就 不 放弃 ， 而 是 一 直 站 在 那里 思索 。 中 午时 ， 人 们 注意 到 了 








他 ， 慰 情 地 对 彼此 说 苏 格 拉 确 从 破晓 就 开始 站 在 那里 思考 事情 了 。 最 

后 ， 到 傍晚 时 ， 吃 过 晚饭 后 ， 一 些 爱 奥 尼 亚 人 把 铺盖 拿 到 外 面 〈 当 时 是 
FR) ， 部 分 是 为 了 睡觉 凉快 点 儿 ， 部 分 是 为 了 密切 注视 苏 格 拉 底 ， 看 
他 夜晚 是 否 也 会 一 直 站 在 那里 。 他 一 直 站 在 那里 ， 直 到 第 二 天 黎明 太阳 
出 来 时 ; PATA TIAA rte, BIT T o 


“如 果 你 们 想 知 道 他 在 战斗 中 是 什么 样子 一 一 现在 正 是 我 同 他 还 债 
的 机 会 。 在 将 盏 授予 我 英勇 奖章 之 后 的 战斗 中 ， 是 苏 格 拉 底 〈 没 有 其 他 
人 ) 救 了 我 。 我 受伤 后 ， 他 没有 离开 我 ， 所 以 他 不 仅 救 了 我 的 备 甲 和 武 
器 ， 还 救 了 我 的 生命 。 实 际 上 那个 时 候 我 让 将 军 把 英勇 奖章 授予 你 ， 苏 
格拉 底 。 这 一 点 上 你 不 能 批评 我 ， 或 说 我 撒谎 。 但 将 盏 受到 我 社会 地 位 
的 影响 ， 想 把 奖章 授予 我 时 ， 你 自己 比 将 军 更 热心 地 认为 我 应 该 得 到 奖 
ci 





“先生 们 ， 还 有 一 件 事 。 当 军队 从 代 里 恩 混乱 地 撤退 时 ， 苏 格拉 把 
古 值得 一 看 的 景观 。 我 当时 在 骑兵 服役 ， 而 他 是 甲 兵 。 人 们 那 时 已 经 四 
散 了 ， 他 和 拉 凯 斯 一 起 撤退 。 巧 合 的 是 ， 我 就 在 附近 ， 我 看 到 他 们 时 ， 
就 立即 或 励 他 们 ， 告 诉 他 们 我 不 会 留 下 他 们 不 管 的 。 在 那里 ， 我 比 在 波 
提 狄 亚 能 更 好 地 观察 苏 格 拉克 《因为 我 在 马 背 上 ， 不 那么 担心 目 己 的 安 
全 ) ， 首 先 让 我 心里 一 震 的 是 他 比 拉 凯 斯 镇 静 得 多 。 接 下 来 ， 我 注意 到 
他 在 那里 散步 ， 就 像 在 雅典 一 样 〈 阿 里 斯 托 分 ， 引 用 你 的 话 就 是 ) “大 
摇 大 摆 ， 坏 顾 四 周 *。 他 冷静 地 环顾 着 朋友 和 敌人 ， 即 使 在 远 处 的 人 也 
知道 ， 如 果 有 人 玲 击 这 个 人 ， 他 会 项 强 反 抗 的 。 就 这 样 ， 他 和 他 的 同伴 
安全 撤退 了 。 通 营 ， 战 斗 中 人 们 不 会 袭击 显 出 这 种 神情 的 人 ;， 他 们 更 愿 
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“ 除 此 之 外 ， 共 格拉 底 还 有 许多 其 他 事情 值得 称赞 。 其 中 的 一 些 显 
著 特 点 也 可 能 在 其 他 人 身上 找到 。 但 最 令 人 吃 慰 的 一 点 是 他 完全 不 像 其 
他 任何 人 ,不 管 是 过 去 的 还 是 现在 的 。 如 果 你 想 说 阿 咯 玩 斯 是 什么 样 


子 ， 你 可 以 拿 他 与 布 拉 西 达 斯 或 其 他 人 相 比 ， 伯 里 克利 的 话 ， 你 可 以 拿 
他 与 涅 斯 托 耳 或 安 忒 话 耳 相 比 (还 有 其 他 的 人 〉 ， 你 可 以 以 同样 方式 作 
其 他 比较 。 但 这 个 人 非常 奇特 ， 他 谈话 的 方式 也 很 奇特 ， 无 论 你 多 么 努 
力 地 找 ， 永 远 也 不 会 找到 现在 或 过 去 与 他 相近 的 人 。 实 际 上 ， 你 们 能 做 
的 最 好 的 就 是 像 我 做 的 那样 ， 当 我 比较 他 及 他 的 谈话 方式 时 ， 不 是 与 人 
类 相 比 ， 而 是 与 西 伦 尼 和 森林 之 神 对 比 。 





“这 是 我 开始 时 忘记 说 的 : 他 的 论述 也 非常 像 那些 你 们 打开 的 西 伦 
尼 。 一 听 苏 格拉 底 的 论述 ， 起 初 似乎 会 觉得 非 第 元 座 。 这 是 他 使 用 的 词 
和 语句 的 缘故 ， 它 们 就 像 无 礼 的 森林 之 神 粗糙 的 皮肤 一 样 。 他 谈论 驮 货 
的 驴子 、 铁 折 、 鞋 哲 、 皮 匠 ， 似 乎 总 是 用 相同 的 话 得 出 相同 的 论点 ;所 
以 不 习惯 他 的 人 或 无 知 的 人 会 觉得 他 的 论述 很 欧 雇 。 但 如 果 你 能 打开 写 
们 ， 看 看 内 部 ， 就 会 发 党 只 有 那些 论述 才 有 道理 。 你 也 会 发 觉 它们 是 最 
神 针 的 ， 包 含 最 多 的 美德 影像 。 它 们 涉及 大 部 分 (更 确切 地 说 是 所 有 ) 
的 主题 ， 如 果 你 想 成 为 优秀 的 人 ， 必 须 细 阅 所 有 这 些 主题 。 
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备 ， 告 诉 你 们 他 是 怎么 侮辱 我 的 。 我 并 不 是 唯一 一 个 受到 他 这 样 对 待 的 
As 还 有 格 老 孔 的 儿子 查 米 德 斯 、 狄 奥 克 羔 斯 的 儿子 欧西 德 英 斯 及 许多 
其 他 人 。 他 欺 驴 他 们 ， 让 他 们 认为 他 是 自己 的 爱人 ， 结 果 他 却 是 被 爱 的 
人 ， 而 不 是 施 爱 的 人 。 我 警告 你 ， 阿 仰 松 ， 不 要 被 他 骗 了 ， 而 要 从 我 们 
的 遭遇 中 吸取 教训 ， 要 谨慎 一 些 ， 如 谚语 所 说 ， 不 要 成 为 傻 凡 ， 只 从 目 
CIE SCART eo” 











亚 西 比 德 的 坦 京 发 言 市 来 了 许多 乐趣 ， 因 为 他 似乎 还 在 爱 着 苏 格 拉 
底 。 苏 格拉 底 说 :“ 我 认为 你 非 第 清醒 ， 亚 西 比 德 。 否 则 你 不 能 够 隐藏 
你 整个 及 言 的 动机 ， 巧 妙 地 用 这 种 方式 掩盖 看 它 。 你 在 最 后 泄露 了 出 
来 ， 好 像 是 你 的 事后 想法 一 一 好 像 你 整个 演讲 的 目的 不 是 为 了 离间 我 和 
阿 伽 松 一 样 。 你 这 样 做 是 因为 你 认为 我 应 该 只 爱 你 一 人 ， 而 不 是 其 他 











人 ， 阿 伽 松 应 该 只 被 你 爱 ， 而 不 被 其 他 人 爱 。 但 你 没有 侥幸 成 功 ; 我们 
看 出 了 你 的 这 场 和 森林 之 神 和 西 勒 诡 斯 把 戏 的 目的 。 但 是 ， 杀 爱 的 阿 徊 
W PEBE; 一 定 不 要 让 任何 人 离间 我 和 你 。” 


然后 阿 伽 松 说 :“ 你 知道 ， 苏 格拉 底 ， 我 认为 你 一 定 是 对 的 。 他 坐 
在 我 和 你 中 间 ， 把 我 们 分 开 ， 古 别有用心 。 但 他 不 会 得 未 的 。 我 过 去 ， 
坐 在 你 劳 边 。” 





“请 过 来 吧 ，? 苏 格拉 底 说 ,“ 坐 在 这 一 边 。” 


“ 哦 ， 宙 斯 啊 !” 亚 西 比 德 说 ，“ 我 真是 受 够 了 这 个 人 ! 他 认为 他 总 
得 胜 过 我 。 但 如 果 没 有 别 的 办 法 (你 这 个 令 人 惊讶 的 人 ) 就 让 阿 伽 松 坐 
在 我 们 俩 之 间 吧 。” 





“ 那 是 不 可 能 的 事 ，” 共 格拉 底 说 ,， “你 已 经 赞美 过 了 我 ， 现 在 该 我 
赞美 我 右边 的 人 了 。 如 果 阿 伽 松 坐 在 我 们 之 间 ， 他 不 是 也 得 赞美 我 ， 而 
不 是 受 我 赞美 吗 ? 看 在 上 帝 的 份 上 ， 不 要 阻止 这 个 年 轻 人 受到 我 的 赞 
R: 我 有 赞颂 他 一 看 的 强烈 愿望 。” 


“好 哇 ，” 阿 伽 松 说 ，“ 亚 西 比 德 ， 现 在 我 决 不 会 再 竺 在 这 里 了 。 我 
必须 换 位 置 ， 让 苏 格 拉 撒 赞美 我 。” 


“又 是 这 样 ，* 亚 西 比 德 说 , “总 是 老 样 子 。 苏 格拉 底 在 时 ， 列 人 休 
想 接 近 有 魅力 的 人 。 现 在 ， 看 他 多 么 机 智 地 找到 一 个 貌似 有 理 的 借口 ， 
说 明 为 什么 这 个 人 应 该 坐 在 他 劳 边 。” 





所 以 阿 伽 松 站 起 来 ， 去 坐 到 苏 格 拉 放 旁边。 突然 ， 一 大 群 饮酒 狂欢 
者 来 到 了 前 门 。 由 于 某 个 人 刚 出 去 了 ， 他 们 发 现 门 是 开 着 的 ， 所 以 他 们 
直接 冰 了 进来 ， 加 入 了 他 们 ， 坐 在 沙发 上 。 到 处 都 是 哮 杂 声 ， 所 有 的 顺 
序 都 被 打破 了 ; 每 个 人 都 被 迫 喝 了 大 量 的 酒 。 阿 里 斯 托 得 摩 斯 说 尼 律 死 
西 马 库 、 费 德 鲁 斯 及 其 他 一 些 人 离开 了 ， 而 他 睡 了 很 长 时 间 ， 因 为 那 时 


候 夜 很 长 。 将 近 歼 明 时 他 醒 了 过 来 ， 那 时 公鸡 已 经 开始 打 吗 了 。 他 一 醒 
来 ， 就 看 到 其 他 人 要 么 正 睡 着 ， 要 么 已 经 离开 了 ， 只 有 阿 伽 松 、 阿 里 斯 
托 分 和 苏 格 拉 砌 还 醒 痢 ， 正 用 一 个 大 碗 喝酒 ， 碗 从 左 到 右 传递 着 。 苏 格 
拉 底 正 与 他 们 说 话 。 阿 里 斯 托 得 摩 斯 次 大 部 分 争辩 他 已 记 不 得 了 ， 因 为 
他 错过 了 开头 ， 中 间 又 睡 着 了 。 但 他 说 ， 要 点 是 苏 格 拉 底 迫使 他 们 同意 
同一 个 人 应 该 既 能 写 喜 剧 又 能 写 塌 剧 ， 擅 长 写 悉 剧 的 人 一 定 也 擅长 写 喜 
剧 。 虽 然 他 们 置 昏 欲 睡 ， 没 跟 上 他 的 思路 ,但 他 让 他 们 同意 这 一 点 ;， 阿 
里 斯 托 芬 先 睡 着 了 ， 天 已 经 破晓 时 阿 伽 松 也 睡 着 了 。 











他 们 睡 着 之 后 ， 苏 格拉 底 站 起 来 ， 离 开 了 。 阿 里 斯 托 得 摩 斯 像 往 秆 
一 样 跟着 他 。 苏 格拉 底 去 了 学 园 《〈 吕 格 恩 ) ， 洗 了 脸 ， 像 平时 一 样 在 那 
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一 、 苏 格拉 底 一 开始 提 到 了 哲学 家 必须 具备 的 各 种 素质 ， 然 后 着 重 
强调 这 些 素质 必须 建立 在 学 问 的 基础 之 上 ， 最 终 则 是 建立 在 为 善 的 学 问 
基础 之 上 。 对 苏 格 拉 底 来 说 它 是 善 的 本 质 ， 正 如 此 上段 文字 所 阐明 的 那 
样 。 一 些 人 认为 善 即 快乐 ， 或 者 认为 善 即 学 问 。 苏 格拉 底 简 明 扼 要 地 驶 
斥 了 此 类 观点 ， 却 拒绝 直接 给 出 自己 的 看 法 ， 而 是 借用 一 个 比喻 来 描述 
他 的 观点 。 





“好 了 ， 我 们 总 算 完成 了 这 部 分 任务 一 一 真是 不 容易 啊 ; 下 面 继续 
讨论 下 一 个 问题 ， 研 究 如 何 通 过 学 习 和 不 懈 的 退 求 ， 造 就 出 这 个 社会 制 
度 的 捍卫 者 。 他 们 要 学 习 什 么 东西 ? 从 什么 年 龄 起 就 要 开始 学 习 ? ” 





“对 ， 这 束 是 我 们 下 一 个 要 讨论 的 问题 。” 
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难题 都 放 到 了 后 面 去 讨论 。 不 过 ， 到 头 来 我 并 没 占 到 一 点 便宜 ， 最 终 还 
古 要 论 及 的 。 我 心中 构想 的 那个 真实 社会 必定 会 触 称 一 些 人 ， 而 且 也 难 
以 实现 。 这 一 点 我 十 分 清楚 ， 不 过 我 还 是 要 把 它 描绘 出 来 。 妇 女 和 儿童 
问题 我 已 经 谈 过 了 ， 现 在 得 重新 讨论 统治 者 的 问题 。 你 记得 我 们 曾经 说 
过 : 他 们 必须 要 热爱 自己 的 国家 ， 必 须 经 历 快 乐 和 痛 否 的 双重 考验 ， 以 
确保 他 们 在 面 对 痛 碧 、 念 惧 和 各 种 兴衰 荣辱 时 ， 仍 然 能 够 天 志 不 渝 ; 没 
能 通过 测试 的 人 ， 必 须 予 以 淘汰 ; 经 受 住 了 考验 而 且 坚 发 无 损 的 人 ， 就 
好 比 真 金 一 样 不 怕 火 烁 ， 理 应 个 拥 立 为 统治 者 ， 生 要 享有 采光 ， 死 要 加 
以 蛮 奖 。 我 们 大 概 就 是 这 么 说 的 。 不 过 ， 由 于 担心 过 早 卷 入 我 们 今日 的 
议题 ， 当 时 我 们 神 不 知 鬼 不 觉 巧妙 地 回避 了 这 个 问题 。” 





“是 的 ， 我 记得 这 件 事 。” 他 说 。 


“你 知道 ， 我 在 说 出 这 和 看 不 太 成 熟 的 观点 之 前 ， 也 是 犹 驳 再 三 
的 ，” 我 回答 道 ,“ 不 过 ， 现 在 我 可 以 斗 胆 直言 : 从 最 完美 的 意义 上 讲 ， 
我 们 的 守护 者 只 能 是 哲学 家 。 





“好 吧 ， 就 照 你 说 的 。 


“ 想 一 想 这 样 的 人 总 共 能 有 几 个 。 我 们 前 面 曾 经 说 证， 这 些 人 必须 
具备 某 种 品格 ， 而 这 种 品格 又 包 售 了 多 个 方面 的 品质 。 通 稍 一 个 人 不 会 
坐 拥 全 部 品质 ， 多 数 情况 下 仅 具 有 某 些 品质 。” 








“此 话 怎 讲 ? ” 


“一 方面 具备 好 学 、 强 记 、 头 脑 机 灵 、 敏 锐 等 各 方面 的 际 质 ， 而 且 
积极 进取 、 视 野 广 博 ， 但 另 一 方面 却 常常 不 愿意 过 按部就班 、 安 静 稳 定 
的 生活 :敏锐 的 性 格 让 其 性 情 变 得 扑朔迷离 、 变 约 砚 测 ， 军 无 稳定 可 


Ho 





“说 得 对 。” 


， 你 可 以 信赖 的 始终 如 一 的 稳重 之 人 ， 尽 管 在 战争 面前 宫 不 
长 惧 ， 9 他 们 这 种 难以 撼动 的 性 格 最 终 确 实 会 
令 他 们 变 得 抹 木 不 仁 。 当 需要 他 们 奉献 才智 的 时 候 ， 他 们 会 打 着 哈欠 ， 
EPA ATE. ” 


“确实 是 这 样 的 。” 


“但 是 我 们 需要 的 是 完全 兼备 两 种 品格 的 人 ， 让 他 们 接受 最 高 等 的 
教育 ， 并 赋予 他 们 地 位 和 权力 。” 





“ 没 错 。” 
SERENA TTB ERE.” 


“是 很 少见 。” 





“我 们 不 仅 应 当 在 前 面 描述 的 知 与 乐 的 环境 中 考验 他 们 ， 还 应 当 在 
以 往 曾 经 忽略 的 系列 智力 学 习 中 考查 他 们 ， 以 检验 其 是 否 具 有 退 求 最 局 
层次 学 问 的 儿 力 ， 是 否 会 像 其 他 人 蝴 惧 体能 测试 一 样 回 避 退 缩 。” 














“很 公道 的 测试 。 不 过 ，” 他 问 , “最 高 层次 学 问 指 的 是 什么 ? ” 





“你 一 定 记 得 ，” 我 回答 道 ,“ 先 前 我 们 在 区 分 过 头脑 三 要 素 之 后 ， 
又 讨论 了 正义 、 目 我 控制 、 勇 气 和 智慧 问题 。” 


“如 果 连 这 我 都 不 记得 ，* 他 说 ，" 我 就 不 配 再 听 别 的 东西 了 。” 
“ 那 你 还 记得 我 们 在 谈论 这 些 话题 之 前 说 过 什么 吗 ? ” 
“说 过 什么 ? ， 


“我 们 说 过 ， 只 有 绕 过 一 个 很 大 的 弯路 ， 才 有 可 能 获得 真正 清晰 的 
认识 ， 不 过 我 们 可 以 根据 前 面 的 讨论 给 出 一 些 上 暗示 。 你 说 那 已 经 够 好 的 
了 。 正 因为 你 的 那 句 话 ， 后 面 的 描述 在 我 看 来 便 不 是 十 分 精确 了 。 对 你 
来 说 是 否 足 够 精确 ， 只 有 你 自己 知道 。” 








“我 认为 你 提出 的 衡量 标准 不 错 。 我 想 其 他 人 也 是 这 么 认为 的 。” 


“我 杀 爱 的 阿 得 曼 托 斯 ， 在 这 类 问题 上 ， 任 何 失真 的 东西 都 不 能 作 
为 衡量 标准 ，” 我 答 道 ,“ 你 不 能 用 本 号 不 完善 的 东西 去 衡量 任何 东西 
一 一 尽管 人 们 有 时 会 满足 于 此 ， 而 不 愿 做 进一步 深究 。” 








‘Sel, TR eA ATTA TITAS.” 


“国家 和 法 律 的 守护 者 最 要 不 得 这 种 品行 。” 


“说 得 不 错 。” 


“那么 ， 他 残 必须 走 那 条 较 长 的 路 ，” 我 说 ,“ 他 必须 像 锻炼 喘 体 一 
样 刻 否 地 进行 智力 训练 ， 否则， 就 像 我 们 刚才 说 的 那样 ， 最 终 他 永远 都 
达 不 到 那个 本 应 属于 他 的 做 学 问 的 最 高 境界 。” 


“最 高 境界 ? ”他 问 道 ,“ 可 是 有 比 我 们 讨论 的 正义 和 其 他 品质 更 高 
层次 的 东西 吗 ? ” 


“有 。" 我 说 ，" 我 们 不 应 该 仅 满足 于 拥有 这 些 品质 的 一 个 草图 ， 而 
不 去 充实 每 个 细节 。 如 果 我 们 在 小 事情 上 都 能 全 身心 投入 ， 力 求 尽 可 能 
高 的 精确 度 和 清晰 度 ， 而 在 最 重要 的 事情 上 反而 不 需要 最 高 的 精确 度 
T, RREH? ” 











“BADE, "TAR, “但 别 指望 蒙混 过 关 ， 你 还 得 回答 最 
高 层次 的 学 问 是 什么 这 个 问题 。” 





“我 不 指望 绽 混 过 关 ，” 我 答 道 ,“ 你 问 吧 。 其 实 你 已 经 听 过 很 多 人 过 
了 。 要 么 你 是 真 的 不 明白 ， 要 么 你 束 是 一 直 存 心 给 我 难堪 一 一 我 觉得 是 
后 一 种 情况 ， 因 为 你 肯定 经 党 听 过 我 说 ， 学 问 的 最 高 层次 是 天 于 善 的 本 
质 的 学 问 ， 正 义 一 类 事物 的 实用 性 和 价值 从 中 得 以 体现 。 你 非常 清楚 这 
就 是 我 要 说 的 。 为 外 ， 我 还 要 补充 一 点 ， 我 们 这 方面 的 学 问 还 很 不 够 。 
如 果 我 们 对 此 一 无 所 知 ， 那 么 ， 其 他 方面 的 学 问 纵使 再 完美 ， 对 我 们 来 
说 也 是 坚 无 神 苞 的 。 这 束 好 比 是 说 ， 如 果 你 无 法 从 你 拥有 的 东西 中 得 到 
任何 好 处 ， 那 么 ， 即 使 拥有 它 也 没什么 用 处 。 换 句 话说 ， 如 末 东 西 不 好 
的 话 ， 你 认为 拥有 它 还 有 任何 意义 吗 ? 如果 拥有 所 有 其 他 形式 的 学 问 ， 
但 唯 独 没 有 善 的 学 问 ， 也 就 是 说 ， 缺 乏 有 关 什 么 是 好 的 、 什 么 是 有 价值 
的 这 方面 的 知识 ， 这 样 的 话 ， 还 有 什么 意义 吗 ? ” 
































“肯定 没有 任何 意义 。” 


“当然 ， 你 也 清楚 ， 大 多 数 普通 人 都 认为 快乐 就 是 善 ， 而 阅历 丰 宇 
的 人 则 认为 学 问 才 是 善 。” 





“是 这 样 的 。* 


“但 是 ， 那 些 持 后 一 种 观点 的 人 却 无 法 向 我 们 解释 清楚 他 们 所 指 的 
征 哪 种 学 问 。 如 果 他 们 被 逼 问 香 了 ， 最 后 束 会 说 他 们 指 的 是 善 的 学 
ale.” 





“ERICH. ” 


“他 们 先是 批评 我 们 不 懂 善 ， 但 回头 与 我 们 交谈 时 ， 却 又 把 我 们 妆 
CTE SE HY; SAAT bb acai ce SE A STA? LE A Ed FT 
候 ， 我 们 都 能 理解 他 们 的 意思 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 他 们 就 无 法 回避 目 吴 


Acie.” 








“完全 正确 。” 


“那些 把 善 定 义 为 快乐 的 人 了 呢 ? 他 们 面临 的 困惑 会 少 一些 吗 ? 是 不 
是 他 们 也 不 得 不 承认 存在 恶 的 快乐 ? ” 


“他 们 当然 得 承认 。” 








“结果 他 们 会 发 现 目 己 承 认同 一 事物 是 既 有 车 的 一 面 ， 又 有 恶 的 一 
面 ， 对 吗 ? S 





“对 ?? 
“所 以 说 这 个 议题 明显 极 具 争议。” 
“的 确 是 这 样 。” 


“再 者 ， 当 涉及 正义 或 价值 观 方面 的 问题 时 ， 不 论 是 占有 ， 还 是 行 
动 ， 抑 或 是 荣誉 ， 很 多 人 宁肯 注重 外 在 的 东西 ， 也 不 在 音 实 实在 在 的 东 
西 ; 可是， 没有 人 仅 满 足 于 拥有 看 起 来 好 的 东西 ， 他 们 要 的 是 实 实在 在 
好 的 东西 。 在 这 个 问题 上 外 在 的 东西 没有 任何 用 处 。 这 些 现 象 是 不 是 也 
很 明显 呢 ? ” 








“绝对 明 显 ” 


‘BA, ee OITHINAR, eS A Ain, HEE 
预言 了 自身 的 存在 ， 尽 管 人 们 发 现 很 难 把 握 它 完 竟 是 什么 ， 由 于 没有 像 
处 理 其 他 事物 那样 的 把 握 ， 上 所 以 善 缺少 其 他 事物 所 具有 的 价值 。 我 们 将 
要 把 一 切 事物 都 托付 给 这 些 最 优秀 的 公民 。 如 果 他 们 对 如 此 重要 的 问题 
EGAN, BATHE NS? ” 





“绝对 不 答应 。，” 


“不 管 怎样 ， 如 果 一 个 人 不 知道 何 处 有 善 的 话 ， 那 么 ， 让 他 来 保卫 
正义 和 价值 观 ， 也 就 没有 多 大 的 用 处 。 我 猜 只 有 在 他 搞 明 白 何 处 有 善之 
后 ， 才 能 充分 理解 这 些 。” 


“你 猜 得 有 道理 。” 


“所 以 说 ， 只 有 将 我 们 的 社会 置 于 拥有 这 门 学 问 的 守护 者 监管 之 
下 ， 社 会 才能 得 到 妥善 管理 。” 





“必须 这 样 ，" 他 说 ,“ 可 是 你 呢 ， 苏 格拉 底 ? 你 认为 善 是 学 问 呢 ， 
还 是 快乐 呢 ? 还 是 其 他 的 什么 东西 ? 


“你 这 个 人 哪 ! ”我 惊 叫 了 一 声 ，“ 我 很 久之 前 就 看 出 来 了 ， 你 对 别 
人 的 意见 总 是 感到 不 满意 ! ” 


“可 是 ， 苏 格拉 底 ， 给 了 你 这 么 长 时 间 谈 论 这 个 话题 ，” 他 抗议 
E, “你 却 只 给 我 们 讲 别 人 的 意见 ， 而 不 是 你 目 己 的 意见 。 我 认为 你 不 
应 该 这 样 。” 








“的 确 不 应 该 。 不 过 ， 如 果 一 个 人 谈论 自己 不 懂 的 事情 时 却 给 人 一 
种 好 像 他 什么 都 全 的 感觉 。 你 认为 这 样 就 对 吗 ? ” 


“他 没有 权利 像 个 万 事 通 似 的 高 谈 阔 论 。 但 他 应 该 精心 准备 ， 把 自 
己 的 想法 说 出 来 。” 


M, RW, “难道 你 没 注 意 ， 如 条 没 有 知识 的 文 撑 ， 观 点 总 是 很 
可 塌 的 一 件 事 吗 ? 最 理想 的 情况 就 是 瞎 蒙 却 蒙 对 了 一 一 虽然 自己 不 甚 理 
解 ， 但 却 恰 好 持 一 种 正确 的 意见 ， 束 好 比 一 位 盲人 走 对 了 路 一 样 。 不 是 
有 这 样 的 人 吗 ? ” 





“是 有 这 样 的 人 。” 
“那么 ， 如 果 你 能 够 从 其 他 人 那里 得 到 异常 清晰 的 描述 的 话 ， 那 你 
还 会 想 从 我 这 里 得 到 一 幅 简陋 不 堪 、 难 以 理解 、 支 离 破碎 的 画面 吗 ? ” 


“现在 你 就 行 行 好 吧 ， 都 快 到 终点 了 ， 千 万 不 要 放 径 啊 ， 苏 格拉 
Ro "REEL GRD, “如 果 你 能 像 解 释 正 义 、 目 我 控制 等 概念 一 样 来 解 
释 什 么 才 是 善 ， 我 们 束 会 心满意足 的 。” 





“那样 的 话 ， 我 也 会 心满意足 的 ， 我 亲爱 的 伙计 。” 我 回答 道 ,“ 不 
过 ， 我 担心 这 超出 了 我 的 能 力 所 限 。 我 要 是 这 样 做 的 话 ， 只 会 让 我 自己 
出 丑 ， 著 来 他 人 耻 笑 。 所 以 ， 请 允许 我 们 暂时 把 善 的 本 质 是 什么 的 问题 
先 放 在 一 边 ， 在 今天 所 讨论 的 范围 里 恐 避 是 找 不 出 一 个 令 我 满意 的 答案 
No Bl, WRB MN, RR TPS. VETER ARIE eS NY 
BF, SEKERA AMBARA? ” 














“给 我 们 讲 讲 这 个 孩子 的 事 吧 。 孩 子 家 长 的 那 笔 账 就 先 记 在 你 的 账 
上 上 ， 留 着 以 后 再 讲 。” 他 说 。 


“我 希望 欠 你 们 的 债 能 够 连 本 带 息 地 还 给 你 们 ， 而 不 仅仅 是 支付 贷 
款 利息 。" 我 回答 道 ,“ 不 过 ， 现 在 你 们 只 能 把 善 的 孩子 的 故事 当 作 利息 
收 下 。 当 心 我 不 留神 把 到 期 利息 金额 写 错 了 ， 那 样 的 话 你 们 就 上 当 
cs 


“我 们 会 加 倍 小 心 的 ，” 他 说 ,，“ 接 着 往 下 讲 吧 。” 
=. AMA rey [eee ] 


“我 必须 首先 征 得 你 们 的 同意 ， 并 提醒 大 家 我 们 在 前 面 的 讨论 中 兽 
经 说 过 的 事情 ， 实 际 上 还 有 在 许多 其 他 场合 讲 过 的 事情 。” 


他 问 :“ 都 是 些 什么 ? ， 








我 回答 说 :“ 我 们 说 过 ， 有 很 多 特定 的 东西 都 非常 美 ， 还 有 很 多 东 
西非 常 善 ， 诸 如 此 类 ， 而 且 在 描述 过 程 中 我 们 还 对 它们 进行 了 区 分 。” 

“是 的 ， 我 们 是 说 过 。” 

“接着 我 们 针对 我 们 认为 数量 很 多 的 那些 特定 的 东西 ， 叉 谈 到 了 美 


本 号 和 善本 刁 等 问题 。 然 后 ， 我 们 通过 对 比 ， 推 断 出 每 样 事物 都 是 独 一 
无 二 的 种 类 ， 并 称 之 为 每 样 事物 ‘真正 是 什么 "。” 











“是 这 样 的 。” 





“我 们 说 过 这 些 特定 的 东西 是 视觉 意义 而 不 是 智能 意义 上 的 东西 ， 
而 其 种 类 则 是 智能 意义 上 而 不 是 视觉 意义 上 的 东西 。” 





dy 


“我 们 看 到 的 一 切 是 用 身体 的 哪个 部 分 看 到 的 呢 ? ” 
“视觉 。” 

“我 们 用 听觉 来 听 ， 用 其 他 感官 来 感知 与 之 相应 的 事物 。” 
“SRT.” 


“不 知道 你 注意 到 了 没有 ，” 我 问 ,， “我 们 的 感官 设计 者 在 赋予 我 们 
视力 ， 让 我 们 能 够 看 见 东西 的 时 候 是 多 么 慷慨 ? ” 


“没有 注意 到 。” 





“那么 我 们 就 再 来 看 一 过 。 上 听觉 和 声音 是 否 需 要 借助 他 们 目 喘 之 外 
的 另外 一 种 形式 的 东西 ， 才 能 让 耳 东 听 得 到 ， 让 声音 听 得 见 《“ 即 第 三 种 
HR), KACK, MRA, ERAI? ” 


“不 需要 ” 


“其 他 大 部 分 感官 ， 也 可 能 是 全 部 感官 ， 也 都 是 如 此 。 你 知道 有 什 
么 感官 需要 这 种 东西 吗 ? ” 


“不 ， 我 不 知道 。” 





“但 不 知道 你 是 否 注 意 到 了 视觉 及 可 见 的 东西 的 确 需要 这 种 东西 ? ” 
“怎么 会 呢 ? ” 


“假设 眼睛 具有 视力 ， 眼 睛 的 主人 也 准备 用 视力 去 看 东西 ， 再 假设 
物体 具有 颜色 ， 可 你 知道 ， 要 是 不 专门 地 、 自 然 地 借助 用 于 这 个 第 三 种 
要 素 的 话 ， 他 什么 东西 也 看 不 到 ， 颜 色 也 依然 不 可 见 。” 


“ 那 是 什么 东西 ? ”他 问 。 


“一 种 叫 作 光 的 东西 。” 我 答 道 。 
oni 


“也 就 是 说 ， 如 采光 算是 一 种 宝物 的 话 ， 那 么 ， 视 觉 与 物体 的 可 见 
性 就 是 用 这 样 一 条 比 任何 东西 都 宝贵 的 纽带 连接 在 一 起 。” 





“ 光 当 然 算 是 宝物 。” 


“那么 ， 在 众多 天 体 当 中 你 认为 是 哪个 天 体 成 就 了 这 一 切 ? 又 是 哪 
个 天 体 肥 出 的 光 能 够 让 我 们 的 眼睛 完美 地 看 到 东西 ， 东 西 也 能 够 为 我 们 
所 见 呢 ? ” 


“我 的 看 法 跟 你 和 其 他 人 是 一 样 的 ， 当 然 是 太阳 。” 
“那么 视力 与 这 种 神圣 的 光源 有 怎样 的 关联 呢 ? ” 
“怎样 的 关联 ? ” 





“太阳 不 等 同 于 视力 ， 也 不 等 同 于 视力 所 依赖 的 东西 ， 也 就 是 我 们 
所 说 的 眼睛 。” 





“它们 是 不 同 的 东西 。” 





“但 在 所 有 的 感觉 器 官 当中 ， 眼 睛 是 最 像 太 阳 的 。” 
“是 很 像 。” 





“所 以 ， 眼 睛 的 视觉 能 力 ， 是 太阳 所 赋予 的 一 种 能 力 。” 


“是 的 ” 





“而 且 ， 虽 然 太 阳 本 身 不 是 视力 ， 但 它 却 是 视力 产生 的 原因 ， 并 且 


能 够 为 视力 所 见 。” 
“是 这 样 的 。” 





“其 实 ， 那 束 是 善 的 孩子 。” 我 说 ,“ 善 所 生 的 孩子 与 善 长 得 极为 相 
像 。 在 思想 世界 里 ， 善 与 智能 和 可 理解 的 事物 之 间 存 在 的 关联 ， 同 样 也 
存在 于 有 形 世 界 里 视力 和 可 见 物体 之 间 。” 





“你 能 再 详细 解释 一 下 吗 ? ”他 问 。 


“你 知道 ， 妆 我 们 把 目光 转轴 阳光 照 财 不 到 的 物体 时 ， 借 助 于 月 光 
或 星光 ， 物 体 的 颜色 会 看 起 来 灰暗 一 片 ， 眼 睛 好 像 失明 了 一 样 ， 仿 佛 视 
TRADI ETRE ©” 





“是 的 ” 


“但 是 ， 当 我 们 把 目光 转向 阳光 照 财 的 物体 时 ， 束 会 看 得 很 清楚 。 
这 时 眼睛 明显 是 有 视觉 的 。” 


“肯定 是 这 样 的 。” 


“让 我 们 借 这 个 比喻 来 摘 绘 一 下 心灵 。 当 心灵 之 眼 凝 视 着 个 真理 和 
现实 照 腕 的 事物 时 ， 是 完全 能 够 认识 和 理解 这 些 事物 的 。 显 然 ， 心 灵 具 








有 智能 ;但 是 ， 当 心灵 之 眼 盯 住 充 满 变 数 和 衰败 景色 的 黄昏 世界 时 ， 心 
灵 只 能 形成 肚 忽 不 定 的 意见 ， 视 野 会 变 得 模糊 起 来 ， 明 显 缺 少 智能 。” 


“ 真 的 是 这 么 回 事 。” 


“那么 说 ， 赋 予 学 问 以 真理 ， 赋 予 认 知 者 心灵 以 认 知 能 力 ， 这 便 是 
善 的 本 质 。 它 是 学 问 和 真理 的 动因 ， 目 身 是 为 人 所 知 的 ， 但 又 不 是 学 问 
和 真理 本 喘 ， 而 是 一 种 更 加 瘤 烛 的 东西 。 你 如 果 是 这 么 想 的 ， 就 对 了 。 
就 好 比 阅 ， 把 光 和 视觉 看 作 与 太阳 类 似 的 东西 是 正确 的 ， 但 把 它们 看 作 

















太阳 本 身 则 是 错误 的 。 同 样 道 理 ， 把 学 问 和 真理 看 作 与 善 类 似 的 东西 是 
可 以 的 ， 但 把 它们 看 作 是 善本 喘 则 是 大 错 特 错 ， 善 是 更 高 层次 上 的 东 
Fa. ” 

















“UR SG eS I RNG TBC SEE, PR AE 
把 它 奉 硝 神 明了 。 我 想 你 不 会 指 的 是 快乐 吧 ? ”他 问 。 





“你 这 个 想法 真 可 怕 。” 我 答 道 ,“ 我 们 继续 我 们 的 比喻 。” 
“ 往 下 讲 吧 。 ” 


“太阳 不 仅 让 我 们 看 到 世间 万 物 ， 而 且 推动 万 物 出 生 、 成 长 和 获取 
营养 的 进程 ， 但 其 并 非 这 个 过 程 本 里。 这 个 观点 我 想 你 也 同意 。” 





ofS] Ze ” 
同意 。 


“因此 ， 可 以 说 善 不 仅 促 成 学 问 知 识 为 人 所 理解 ， 而 且 促 成 对 它们 
自身 和 现实 的 理解 ; 不 过 ， 善 本 身 不 是 指 现实 ， 而 是 超越 了 现实 ， 并 较 
之 更 加 高 贵 、 更 加 权威 。” 








“真是 奇迹 般 的 超然 。” 格 老 孔 略 带 戏 诺 地 说 。 


“这 可 不 能 怪我 ，" 我 抗议 道 , “是 你 让 我 心里 怎么 想 的 就 怎么 说 
的 。 ” 


“是 我 让 的 。 请 继续 往 下 说 。 不 管 怎么 说 ， 如 果 你 那个 太阳 的 比喻 


还 没 讲 完 的 话 ， 还 请 你 把 它 讲 完 。” 





“ 离 讲 完 还 早 着 呢 ” 





“ 那 就 接着 讲 ， 不 要 遗漏 任何 东西 。” 


CRA WA HU IRE AA PDL, “不 过 ， 我 会 尽力 把 我 目前 所 知 
道 的 一 切 都 讲 出 来 。” 


“好 的 ， 请 吧 。” 
分 割 线 


柏拉图 解释 说 ， 分 割 线 比 喻 是 太阳 比喻 的 续篇 ， 由 在 进一步 说 明太 
阳 比 喻 所 涉及 的 现实 中 两 种 层次 之 间 的 关系 。 但 它 是 从 一 个 特定 的 角度 
来 讲述 的 ， 即 我 们 用 来 理解 这 两 种 层次 或 领域 的 心智 状态 。 因 此 ， 这 个 
线 的 目的 主要 也 不 是 用 来 给 事物 分 类 。 与 可 知 领域 相关 的 两 种 心智 状 
态 ， 都 是 与 同 种 类 型 的 东西 本质) 打交道， 尽管 每 种 心智 状态 的 处 理 
方式 各 不 相同 ; 虽然 在 物质 世界 里 ， 物 质 的 东西 与 其 自身 的 影子 有 区 
别 ， 但 这 种 差异 主要 用 于 阐明 需要 了 解 的 东 四 当中 存在 的 “真实 ”或 丰 
实 性 的 程度 一 一 如 果 我 们 的 学 问 仅 局 限于 它 的 影子 或 影像 ， 那 么 ， 我 们 
对 自身 学 问 的 东西 了 解 就 太 有 限 了 。 就 这 个 问题 而 言 ， 就 是 仅仅 局 限于 
肤浅 的 外 表 了 [……] 


“那么 ，” 我 继续 说 道 ,“ 你 必须 假设 存在 我 前 面 所 到 的 这 两 种 能 
力 。 一 种 能 力 比 可 知 层次 或 领域 内 的 所 有 东西 都 至 高 无 上 ， 必 一 种 能 力 
则 竣 驾 于 可 见 领域 内 一 切 东 西 之 上 一 一 我 不 会 说 是 在 物质 宇宙 当中 ， 盏 
则 你 会 认为 我 是 在 玩 文 字 游 戏 。 不 管 怎 么 说 ， 你 头脑 面 对 的 是 两 个 层次 
上 的 东西 ， 一 个 是 可 见 的 东西 ， 一 个 是 可 知 的 东西 。 对 吗 ? ” 








cC 393 
对 。 


“ 那 好 ， 假 设 有 一 条 线 ， 你 把 它 分 成 了 长 短 不 等 的 两 份 。 然 后 ， 你 
再 按照 相同 的 比例 ， 把 它们 分 成 两 部 分 ， 分 别 代表 可 见 层次 和 可 理解 层 
次 。 你 会 在 可 见 的 层次 上 看 到 一 个 以 模糊 与 清晰 相对 照 的 形式 展现 的 、 
由 影像 构成 的 二 次 分 段 。 如 末 你 听 得 懂 我 说 的 话 ， 我 这 里 的 影像 首先 








指 的 是 阴影 ， 然 后 指 水 面 和 其 他 光滑 细致 的 表面 反射 的 影 了 于。” 


“我 听 得 懂 。” 








“其 他 二 次 分 段 代 表 着 这 些 影 像 对 应 的 原始 实物 本 续 
的 各 种 动物 、 植 物 和 人 造物 品 。” 


RANI FIL 





“说 得 很 好 。” 





“你 是 不 是 准备 说 这 些 分 段 的 区 别 在 于 : 一 个 是 真实 的 ， 一 个 是 不 
真实 的 ， 而 且 ， 影 像 与 原 物 之 间 的 关系 ， 束 如 同意 见 领域 和 学 问 领 域 之 
PIIRRE? ” 








“我 肯定 会 这 么 说 。” 
“下 面 再 考虑 一 下 如 何 划分 这 条 线 上 的 可 知 部 分 。” 
“如 何 划分 昵 ? ” 





“在 其 中 一 个 二 次 分 段 上 ， 心 智 这 次 把 可 见 领域 中 的 原始 实物 作为 
影像 ， 一 切 探究 只 能 在 假设 的 基础 之 上 进行 ， 从 中 得 到 的 不 是 基本 原 
理 ， 而 是 结论 性 的 东西 ， 在 男 外 一 个 二 次 分 段 上 ， 它 从 假设 上 升 到 了 不 
包含 假设 的 基本 原理 ， 而 且 没 有 用 到 在 为 一 个 二 次 分 段 中 用 到 的 影像， 
而 只 是 用 类 型 自身 或 通过 类 型 自身 进行 探 完 。” 








REEK. ” 


“FARE Fo ARE, FRU RB R ESIA AT BD 
我 想 你 也 知道 ， 那 些 学 习 几 何 、 算 术 一 类 课程 的 学 生 ， 一 开始 会 假设 有 
奇数 和 偶数 、 几 何 图 形 、 三 种 角 以 及 与 读 程 相应 的 其 他 东西 ;他 们 把 这 
些 东西 都 当成 已 知 的 ， 把 它们 作为 最 基本 的 假设 。 由 于 这 些 东 西 属于 尽 
人 此 知 的 东西 ， 因 此 ， 完 全 没有 必要 对 其 自 员 进行 任何 的 解释 。 他 们 以 








此 为 起 点 ， 通 过 一 系列 连贯 的 步 又 ， 得 出 了 他 们 想 要 得 到 的 结论 。 
“对 ， 这 个 我 肯定 懂 。” 


“你 还 知道 他 们 使 用 可 见 的 图 形 进 行 研究 。 但 是 ， 他 们 心里 想 的 实 
际 上 不 是 这 些 图 形 ， 而 是 这 些 图 形 所 代表 的 原始 事物 ， 他 们 所 研究 的 并 
不 是 他 们 所 绘制 出 的 正方 形 、 对 角 线 或 是 其 他 什么 图 形 本 映 。 他 们 所 绘 
制 或 仿真 的 图 形 ， 在 水 中 投下 了 目 身 的 影子 ， 并 反射 出 去 一 一 他 们 只 把 
这 些 当 作 影 像 而 已 ， 而 他 们 研 完 的 真实 物体 只 有 理性 的 眼睛 方 能 
到 。” 





“非常 正确 。” 





“我 把 此 类 东西 称 为 可 知 的 东西 。 我 还 说 过 ， 心 智 在 研究 它 的 过 程 
中 迫不得已 使 用 了 假设 ， 但 由 于 无 法 摆脱 和 超越 假设 ， 也 就 无 法 上 升 到 
基本 原理 的 层面 ; 不 过 ， 同 样 是 这 些 东 西 ， 由 于 它们 在 较 低 的 层面 上 留 
有 影像 和 影子 ， 用 它们 的 示意 图 与 其 进行 对 比 ， 会 因 其 更 加 清晰 而 受到 
重视 ， 也 就 更 有 价值 。” 








“我 明白 了 ，” 他 说 ,， “你 说 的 是 几何 学 和 相近 学 科 发 生 的 事 。” 


“那么 ， 当 我 提 到 这 条 线 上 可 知 部 分 的 另外 一 个 二 次 分 段 时 ， 
会 明白 我 的 意思 是 指 辩论 过 程 本 身 通过 辩证 法 的 力量 所 理解 的 东西 ; 它 
FRESHERS, MENES LORS, UTAR IEE 
AL ROA EF BY SE eA, ASH AB, JAA OSE AS E 
BE; 而 一 旦 掌握 了 基本 原理 ， 通 过 遵循 其 后 面 的 推论 ， 回 过 头 来 又 可 以 
得 出 结论 。 整 个 过 程 没 有 涉及 可 感知 的 世界 里 的 任何 东西 ， 而 只 是 从 一 
种 本 质 到 男 一 种 本 质 ， 最 后 归结 为 本 质 。 

















“我 明白 你 的 意思 了 ， 但 没有 全 懂 ，” 他 说 ,“ 你 所 描述 的 东西 貌似 
说 来 话 长 。 但 是 ， 你 想 区 分 辨证 法 所 研究 的 真实 与 可 知 的 部 分 ， 因 为 这 





部 分 比 所 谓 的 学科 ' 所 研究 的 东西 清晰 程度 更 高 一 些 。 尽 管 这 些 学 科 在 
研究 他 们 自身 的 题材 时 也 要 使 用 推理 ， 而 不 是 感官 知觉 ， 但 他 们 把 假设 
当成 了 基本 原理 。 由 于 他 们 在 研究 过 程 中 从 假设 出 友 ， 无 法 到 达 基 本 原 
理 的 层次 ， 所 以 ， 你 认为 他 们 在 这 个 问题 上 面 没有 展现 出 理智 。 尽 管 借 
助 于 基本 原理 ， 它 是 可 知 的 。 我 认为 ， 你 把 几何 学 家 一 类 人 的 思维 习惯 
称 为 推理 ， 而 不 是 理智 ， 意 思 征 说 ， 推 理 是 介 于 意见 和 理智 之 间 的 一 种 
东西 。” 


“你 理解 得 非常 好 。” 我 说 , “可 以 这 么 认为 ， 与 四 段 分 阳线 对 应 的 
是 四 种 心智 状态 ， 位 于 最 顶层 的 是 理智 ， 第 二 层 的 是 推理 ， 第 三 层 的 是 
信念 ， 最 下 面 的 一 层 是 幻觉 。 你 可 以 按 比例 排 一 下 ， 假 设 它 们 的 清晰 程 
上 度 与 题材 所 具有 的 真实 程度 相对 应 。” 

















RET, “ht, “我 同意 你 的 建议 ， 把 它们 排列 一 下 。” 
洞穴 的 比喻 


那个 分 割 线 比喻 当中 所 列 念 的 真理 ， 可 以 用 更 形象 化 的 方法 展现 ， 
尤其 是 它 可 以 告诉 我 们 更 多 有 关 分 隔 线 比喻 当中 称 之 为 信仰 和 幻觉 的 两 
种 心智 状态 方面 的 事 。 我 们 看 到 了 心智 从 幻觉 升华 到 了 纯 哲 学 ， 也 看 到 
了 伴随 其 成 长 所 经 历 的 艰难 困 苗 。 哲 学 家 在 到 达 视 野 的 最 高 点 后 ， 应 返 
回 到 山洞 中 ， 为 他 的 同伴 服务 。 他 极 不 情愿 这 样 做 ， 但 这 却 成 了 他 的 主 


“ 接 下 来 ， 我 想 让 你 描述 一 下 我 们 人 类 的 月 壹 状态 或 者 愚昧 状态 。 
把 一 个 地 下 密室 想象 成 类 似 洞 六 的 东西 ， 长 长 的 密室 入 口 面 对 阳 光 ， 入 
口 的 宽度 与 洞穴 一 样 宽 。 住 在 这 个 地 下 密室 里 的 人 ， 从 小 就 被 内 禁 于 
此 。 他 们 的 腿 和 脖子 被 锁链 绑 得 很 紧 ， 头 也 无 法 转动 ， 只 能 直 视 前 方 。 
在 他 们 的 号 后 、 上 方 ， 有 一 团 火 正在 熊熊 燃烧 。 在 办 徙 与 火 之 间 ， 有 一 
条 走道 相通 。 通 道 的 前 面 竖 起 了 一 面 磋 增 ， 就 像 在 木偶 表演 皮影戏) 








中 操纵 者 与 观众 之 间 放 置 的 那 种 幕布 。” 
“WA. 


“AREAS RA — EA ai TE Ce a TE die J TT HE» FREE AE 
投射 出 了 影子 ， 包 括 用 木头 、 石 头 和 其 他 各 种 材料 制作 的 人 和 动物 。 也 
可 以 想象 得 到 ， 这 些 人 中 有 的 在 谈话 ， 还 有 的 沉默 不 语 。” 








“真是 怪 寞 的 画面 ， 怪 异 的 因 徒 。” 





“这 都 是 依据 真实 生活 描绘 出 来 的 啊 ，? 我 回答 道 , “你 说 说 看 ， 这 
些 可 怜 的 办 秆 除了 可 以 看 见 火 光 在 他 们 对 面 的 洞 壁 上 投射 的 影子 之 外 ， 
你 认为 他 们 还 可 以 看 到 上 自己 或 他 们 的 同伴 吗 ? ” 


“如 条 一 奉子 都 不 允许 他 们 转 头 ， 他 们 又 怎么 可 能 看 到 其 他 东西 
We? ” 


“他 们 能 看 到 通道 上 被 搬运 的 那些 东西 吗 ? ” 
“当然 不 能 。” 


“那么 ， 假 使 他 们 能 够 互相 交谈 ， 难 道 他 们 不 会 断定 他 们 所 看 到 的 
影子 都 是 真实 的 事物 吗 ? ” 





“他 们 难免 会 这 样 认 为 。” 


“假使 因 室 里 他 们 正 对 着 的 那 面 墙 能 够 反 财 回声 ， 如 果 一 个 人 路 过 
时 发 出 了 声 普 ， 难 道 你 不 认为 他 们 会 断定 这 个 声音 束 是 他 们 面前 的 影子 
所 发 出 的 吗 ? ” 


“他 们 只 能 这 样 想 。” 








“所 以 ， 他 们 完全 相信 ， 这 里 提 到 的 物体 的 影子 就 是 全 部 的 事实 真 
相 。” 


“是 的 ， 他 们 难免 这 样 认为 。” 


“那么 ， 设 想 一 下 ， 如 果 有 一 天 解除 了 他 们 的 茶 铀 ,治愈 了 他 们 的 
错觉 ， 那 将 会 是 一 铸 怎样 的 景象 ”假设 将 其 中 一 个 人 松 了 绑 ， 然 后 强迫 
他 站 立 起 来 ， 转 过 头 ， 目 视 火 堆 ， 并 同 火 堆 走 去 :这些 动作 会 令 他 痛 否 
不 堪 ， 眼 前 的 一 切 会 让 他 眼花 组 乱 ， 难 以 看 清原 先 他 只 能 看 见 其 影子 的 
物体 。 如 果 有 人 告诉 他 ， 他 以 前 看 到 的 东西 都 是 空洞 的 、 虚 假 的 ， 他 现 
在 看 到 的 东西 才 更 接近 于 真实 ， 观 看 的 方法 也 更 正确 ， 这 是 因为 他 面 对 
的 是 更 真实 的 东西 。 如 果 在 此 基础 上 ， 再 指 着 从 他 面前 经 过 的 每 样 东 
西 ， 强 迫 他 说 出 这 些 东西 都 是 什么 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 你 觉得 他 会 怎么 
BER? 难道 你 不 认为 他 会 不 知 所 措 ， 并 且 认 为 他 以 前 见 过 的 东西 比 现 
在 指 给 他 看 的 东西 更 真实 吗 ? ” 





“是 的 ， 他 会 认为 以 前 的 更 真实 。” 


“如 果 强 迫 他 对 着 火光 看 的 话 ， 会 伤害 到 他 的 眼睛 。 他 会 转 吴 回 到 
他 能 够 看 得 清 的 事物 中 去 ， 他 认为 这 些 东西 比 指 给 他 看 的 东西 要 清晰 得 
多 。 ” 








“是 的 。” 
“如 果 把 他 强行 拉 上 那 条 陡峭 崎 版 的 上 坡 道 ， 直 至 把 他 拖 出 洞 外 ， 
见 到 洞 外 的 阳光 ，* 我 继续 说 着 ，“ 这 个 过 程 会 令 他 非常 痛苦 ， 他 也 会 非 
常 抵触 。 当 他 来 到 阳光 下 ， 炊 眼 的 阳光 会 刺 得 他 的 眼睛 无 法 睁 开 ， 人 们 

说 的 真实 物体 他 一 样 东 西 也 看 不 清 。” 


“一 开始 肯定 看 不 清 。” 他 表示 同意 。 





“因为 在 他 可 以 看 清 洞 外 世界 里 的 东西 之 前 ， 肯 定 需 要 时 间 慢 慢 地 
去 适应 外 面 的 光线 。 首 先 ， 他 会 发 现 最 容易 做 的 事 就 是 看 影子 ， 然 后 是 
看 人 和 其 他 物体 在 水 中 的 倒影 ， 最 后 再 去 观看 物体 本 身 。 此 后 ， 他 会 用 
现在 夜晚 时 分 观察 天 体 和 天 空 会 容易 一 些 ， 还 会 发 现在 夜里 观看 月 光 和 
星光 ， 要 比 在 白天 看 太阳 和 太阳 光 容 易 得 多 。” 
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“他 最 终 能 够 做 到 直 视 太阳 本 号 ， 而 不 必 通 过 太阳 在 水 或 其 他 介质 
中 的 倒影 来 观看 ， 而 是 直接 上 果 住 太阳 看 。” 





“必须 最 后 做 这 事 。” 


“不 久 ， 他 就 会 得 出 一 个 结论 : 正 是 太阳 才 带 来 了 四 季 变 化 和 全 夜 
更 奉 。 太 阳 主 宁 着 可 见 世 界 里 的 一 切 ， 并 且 从 某 种 意义 上 讲 ， 太 阳 也 是 
他 和 他 的 因 徒 同伴 过 去 看 到 的 一 切 的 起 因 。” 





“很 明显 他 会 得 出 这 个 结论 的 。” 


“ 当 他 想起 他 在 洞穴 里 的 那个 最 初 的 家 ， 想 起 曾经 被 当 作答 芒 的 那 
些 东 西 ， 想 起 他 的 那些 内 徙 同伴 ， 难 道 你 不 认为 他 会 为 目 己 的 幸运 感到 
庆 羊 ， 并 为 他 的 同伴 感到 难过 吗 ? ” 





“ 非 第 有 可 能 。” 


“ 因 徒 当中 有 可 能 也 存在 某 种 末 誉 感 ， 那 些 把 内 过 的 影子 出 现 的 先 
后 顺序 记得 最 牢 的 囚徒 ， 还 有 那些 预言 影子 未 来 出 现 次 序 最 准确 的 因 
徒 ， 会 因 其 敏锐 的 眼力 而 受到 大 家 的 赞扬 。 那 个 获释 的 因 徒 还 会 热衷 于 
这 种 表扬 、 综 莫 这 种 能 力 或 采 誉 吗 ? 他 可 能 宁愿 (在 失去 主人 的 房子 里 
当 一 名 农奴 '"， 实 际 上 你 让 他 在 世界 上 做 其 他 什么 都 行 ， 他 也 不 愿意 
和 办 徒 们 持 相同 的 看 法 ， 过 相同 的 生活 。 难 道 他 不 会 如 荷 马 所 说 的 这 样 








吗 ? ，” 

“会 的 ，” 他 回答 说 , “他 宁愿 做 什么 都 行 ， 但 就 是 不 愿意 像 他 们 一 
样 生活 。” 

“那么 ， 当 他 有 朝 一 日 回 到 洞穴 ，? 我 问 ,“ 坐 回 到 他 原来 的 位 子 上 
时 ， 你 觉得 会 发 生 什么 事情 ? 难道 他 的 眼睛 就 不 会 因为 阳光 突然 消失 而 
完全 被 黑暗 所 笼罩 ， 于 是 就 什么 都 看 不 见 了 吗 ? ” 








“肯定 会 这 样 的 。” 








“假使 在 他 视力 没有 恢复 、 眼 睛 也 没有 习惯 黑暗 之 前 《这 个 过 程 需 
要 一 段 时 间 ) 让 他 和 其 他 办 徒 展开 区 分 影子 的 比赛 一 一 他 还 有 可 能 会 目 
KEIKA, AFA? 办 徙 们 会 资 ， 他 的 外 面世 界 之 旅 把 他 目 己 的 视力 
都 给 哎 了 。 上 到 上 面 去 的 想法 根本 一 点 都 不 值 去 试 。 假 使 有 人 试图 释放 
他 们 ， 并 带 他 们 到 上 面 去 。 如 果 他 们 抓 住 他 ， 一 定 会 杀 了 他 。” 








“他 们 肯定 会 杀 了 他 。” 


“我 亲爱 的 格 老 孔 ，” 我 接着 说 ,，“ 现 在 ， 必 须 把 这 个 比喻 与 前 面 所 
讲 的 东西 吐 罕 在 一 起 讲 。 视 力 所 揭示 的 世界 好 比 因 室 ， 因 室 里 面 的 火光 
好 比 太阳 的 力量 。 如 果 你 把 去 到 上 面 的 世界 以 及 在 那里 看 到 的 一 切 与 心 
灵 上 升 到 可 知 领 域 联系 在 一 起 ， 你 束 不 会 理解 错误 。 不 管 怎样 ， 这 惑 是 
我 的 解释 ， 也 是 你 急于 想 听 的 东西 ， 不 过 ， 真 相 终 完 如 何 只 有 上 和 带 才 知 
道 。 但 在 我 看 来 ， 在 可 知 世 界 里 最 后 感知 到 的 、 物 有 所 值 的 东西 ， 也 是 
必须 克服 困难 才能 感知 的 东西 ， 就 是 善 的 本 质 ; 一 旦 看 清 善 的 本 质 ， 残 
可 以 推断 出 它 是 一 切 万 物 中 正义 和 价值 的 根源 ， 在 可 见 世界 里 发 出 光 
站 ， 是 光 的 源头 ， 而 在 可 知 世界 本 身 ， 则 是 主 衬 真 理 和 智 意 的 根源 。 无 
论 是 在 公共 生活 当中 ， 还 是 在 私人 生活 当中 ， 知 要 行事 理智 ， 就 必须 能 
看 得 到 善 的 本 质 。” 

















“你 的 话 当中 我 能 理解 的 ，” 他 说 , “我 都 赞同 。” 


“那么 你 也 许 也 会 同意 我 的 这 个 看 法 : 那些 达到 此 境界 的 人 不 愿意 
与 人 间 凡 事 ， 他 们 的 心灵 也 和 希望 和 被 留 在 上 面 的 那个 可 知 世界 中 。 如 果 
征 这样 的 话 ， 其 实 不 足 为 怪 。 如 宁 我 们 的 那个 比喻 恰当 的 话 ， 这 种 事 
是 会 发 生 的 。” 
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“是 的 ， 可 以 料 到 。” 








“这 种 人 从 神 对 的 沉思 当中 返回 到 几 间 ， 接 中 而 来 的 烦恼 会 令 其 理 
不 堪 言 。 如 果 他 此 时 仍 看 不 见 东 西 ， 还 没有 习惯 周围 的 黑暗 环境 ， 就 强 
行 让 他 在 法 寿 或 其 他 什么 地 方 ， 对 正义 的 影子 ， 或 者 对 作为 和 构成 影子 
的 影像 进行 审判 ， 对 从 未 见 过 正义 本 里 的 人 们 所 持 有 的 、 有 关 正 义 的 观 
念 进行 辩论 。 如 果 是 那样 的 话 ， 你 也 不 会 认为 很 奇怪 的 。” 


“这 没有 什么 可 奇怪 的 。” 


“但 几 有 点 理解 力 的 人 ，” 我 说 , “都 会 记得 有 两 种 方式 可 能 会 让 人 
的 眼睛 失去 视力 ， 从 腕 处 到 暗 处 ， 或 者 从 暗 处 到 腕 处 。 他 们 认为 同样 的 
情况 也 适用 于 心 乔 。 所 以 ， 当 他 看 到 一 个 受到 困扰 的 、 无 法 判明 事理 的 
心智 时 ， 他 不 会 不 加 思索 地 大 声 嘲 突 它 ， 而 是 会 先 问 一 下 自己 ， 它 是 否 
来 自 于 一 个 更 清晰 的 世界 ， 因 不 习惯 这 里 的 黑暗 而 受到 困扰 ， 或 者 它 是 
人 否 刚 刚 从 先前 的 无 知 状态 逃脱 出 来 ， 被 来 自 更 清晰 的 世界 发 出 的 强烈 光 
亡 刺 得 眼花 综 乱 。 生 命 的 第 一 种 状况 有 理由 祝 贵 ， 生 命 的 第 二 种 状况 则 
有 理由 同情 。 如 果 你 想 训 笑 的 话 ， 葡 读 笑 从 上 面 的 阳光 世界 下 降 到 黑暗 
THAR RIL, PEAS AAR A Tee.” 





“你 讲 得 非常 合乎 情理 。” 


“如 条 这 是 事实 的 话 ，” 我 继续 说 , “那么 ， 我 们 必须 所 大 职业 教育 
家 的 教育 观念 ， 他 们 宣称 能 够 把 知识 灌输 到 原先 没有 知识 的 大 脑 中 一 一 


就 好 像 是 说 他 们 可 以 把 视力 赋予 到 失去 视 党 的 眼睛 里 一 样 。” 
“他 们 肯 实 这 样 说 过 。” 他 说 。 





“不 过 ， 我 们 的 讨论 表明 了 以 下 事实 : 对 知识 的 接受 能 力 是 与 生 俱 
来 的 ， 而 用 于 学 习 的 需 官 像 眼睛 一 样 ， 是 无 法 从 暗 处 转 问 亮 处 的 ， 除 非 
整个 喘 体 能 够 转动 ， 同 样 道理 ， 必 须 让 心智 作为 一 个 整体 ， 从 变革 的 世 
界 中 脱身 出 来 ， 直 至 心智 之 眼 可 以 承受 直 视 现实 ， 直 视 现 实 中 最 耀眼 的 
东西 ， 即 我 们 称 之 为 人 善 的 东西 。 难 道 不 是 这 样 的 吗 ? ” 


“是 这 样 ” 


“ABZ, CAS ERE TA], HAT DEA Te HE, HRS 
可 能 简单 高 效 地 完成 这 种 转换 。 我 们 关心 的 不 是 植 入 视力 ， 而 是 确保 原 
本 拥有 视力 的 人 既 没有 转 错 方向 ， 也 没有 看 错 。” 


“可 能 是 这 么 一 回 事 。” 


“所 以 ， 剩 下 的 我 们 通常 称 之 为 心灵 美德 的 东西 ， 也 许 与 号 体 的 优 
点 十 分 相似 ， 因 为 这 些 优 点 其 实 都 不 是 与 生 俱 来 的 ， 而 是 通过 后 天 的 训 
练 和 实践 获得 的 不过， 学 问 看 起 来 肯定 拥有 更 加 神 茎 的 性 质 ， 一 种 从 
来 不 会 丧失 能 力 的 东西 。 不 过 ， 其 效果 可 能 是 有 用 的 和 有 有益 的 ， 也 可 能 
是 无 用 的 和 有 害 的 ， 视 其 调转 的 方向 而 定 。 你 难道 没有 注意 到 ， 那 种 通 
常 被 称 为 坏人 ， 但 却 很 聪明 的 人 ， 其 目光 有 多 敏锐 ?他 们 心胸 狭窄 ， 但 
在 事 关 他 们 目 身 利益 的 事情 上 却 目光 敏锐 ， 极 为 犀利 ; 不 是 说 他 们 的 视 
力 有 多 么 微弱 ， 而 是 说 他 们 被 用 于 收 恶 的 目的 ， 所 以 ， 他 们 的 视力 越 敏 
Bi, PRUE. ” 








“这 倒是 真 的 。” 


“但 是 ，” 我 说 ,， “假设 从 他 们 很 小 的 时 候 ， 就 把 这 种 品 性 与 这 个 多 


变 的 世界 本 该 有 的 重负 隔离 开 来 ， 强 加 到 他 们 喘 上 的 是 各 种 感官 至 乐 ， 
如 贫 食 。 这 些 东 西 扭曲 了 他 们 的 灵魂 ， 使 之 变 得 低级 趣味 ;再 假设 他 们 
的 这 种 品 性 得 到 了 释放 ， 转 向 了 真理 ， 那 么 同样 这 些 人 的 同样 器 官 ， 会 
对 真理 有 同样 敏锐 的 视力 ， 就 像 现 如 今 他 们 对 所 面 对 的 事物 具有 的 那 种 
敏锐 视力 一 样 。” 








“ 非 第 有 可 能 。” 


“没有 受过 教育 、 不 异 真 理 的 人 ， 是 永远 管理 不 好 这 个 社会 的 ， 那 
些 终生 单纯 退 求 学 术 的 人 ， 同 样 也 是 永远 管理 不 好 这 个 社会 的 。 难 道 不 
古 这 样 的 吗 ? 实际 上 从 我 们 讲 过 的 东西 里 必然 会 得 出 这 个 结论 。 没 有 受 
过 教育 的 人 ， 其 在 公共 场合 和 私下 场合 的 所 有 行为 ， 都 没有 一 个 专 一 的 
人 生 目 标 来 指导 ， 而 知识 分 子 则 不 愿 采 取 任 何 实际 行动 ， 一 心 只 想 逃 离 
这 个 世界 ， 到 茶 种 人 间 天 和 莹 中 生活 。” 








ofS] Ze ” 
同意 。 








“那么 作为 立法 者 ， 我 们 的 职 贡 就 是 迫使 最 优秀 的 人 才学 到 我 们 称 
之 为 最 高 级 知识 的 东西 ， 使 他 们 上 升 到 我 们 前 面 描述 过 的 那 种 善 的 境 
界 。 当 他 们 实现 了 这 个 目标 ， 并 且 有 了 足够 的 洞察 力 时 ， 要 防止 他 们 作 
出 如 今 尚 被 允许 的 那些 行为 。” 





“我 的 意思 是 说 他 们 会 渍 留 在 上 面 的 世界 里 ， 拒 绝 再 次 回 到 下 面 洞 
穴 里 那些 内 徒 的 身边 ， 无 论 大事 小 事 ， 都 拒绝 分 担 他 们 的 移动， 拒绝 分 


“不 过 ，? 他 抗议 道 , “这 确实 不 公平 。 我 们 在 强迫 他 们 过 一 种 比 原 
先 更 差 的 生活 。” 


“我 们 立法 的 目的 ，” 我 再 次 提醒 他 说 ，“ 不 是 社会 中 某 个 特定 阶 
层 ， 而 是 整个 社会 享有 的 特殊 福利 ， 通 过 劝说 或 强制 手段 ， 让 全 体 公民 
团结 起 来 ， 一 同 分 享 每 一 个 个 体 对 社会 提供 的 利益 ， 培 养 这 种 态度 的 目 
的 在 于 ， 不 要 让 人 们 各 自 为 战 ， 而 是 让 每 个 人 都 成 为 整个 链 上 的 一 
环 。” 





“你 说 得 对 ;我 把 这 和 在 到 了 。?” 他 说 。 


“那么 ， 格 老 孔 ，” 我 接着 说 ,， “你 也 看 到 了 ， 我 们 不 应 该 不 公平 地 
对 竺 我们 的 哲学 家 。 可 是 ， 当 我 们 要 求 他 们 对 别人 进行 茶 种 照顾 和 承担 
菏 种 贡 任 时 ， 其 实 我 们 提 的 这 些 要 求 是 相当 公平 的 。 我 们 应 当 告 诉 他 
们 ， 出 生 在 其 他 国家 的 哲学 家 是 有 理由 拒绝 参加 辛苦 的 政治 工作 的 ， 因 
为 这 些 哲 学 家 是 完全 上 自发 产生 的 ， 或 是 在 无 意 当中 产生 的 。 只 有 那些 完 
全 徘 日 己 成 长 起 来 的 事物 ， 才 会 有 这 种 感觉 。 它 们 不 欠 任 何人 的 情 ， 也 
Nii BREA CE. (Be, RNs, RNAS RAC, BATS 
DIER, MIEREN T Se ATE SF EERE; 你 受到 了 比 其 他 人 更 
好 和 更 完整 的 教育 ， 更 有 资格 把 哲学 和 政治 实践 相 结合 。 因 此 ， 你 们 必 
须 轮 流下 到 洞穴 里 ， 和 你 的 同伴 一 起 生活 ， 并 养 成 在 黑暗 中 观 守 的 习 
fit; 一 旦 你 的 习惯 养 成 了 ， 你 的 观察 能 力 殊 会 比 他 们 好 上 一 千 倍 。 你 能 
够 区 分 不 同 的 阴影 ， 知 道 它 们 是 什么 东西 的 阴影 ， 因 为 你 已 经 看 过 了 美 
好 、 公 正和 至 善 东 西 的 真相 。 所 以 说 我 们 的 国家 和 你 们 的 国家 ， 对 他 们 
的 影子 战斗 及 被 他 们 视 为 无 比 采 次 的 政治 权力 争夺 战 ， 保 持 着 真正 的 清 
醒 ， 而 不 是 像 当 今 大 多 数 社会 那样 仅仅 生活 在 梦想 之 中 。 事 实 完全 不 
H: 由 最 不 热心 掌权 的 人 治理 的 国家 ， 其 政府 必定 是 最 好 的 和 最 平和 的 
政府 ， 而 由 淘 望 权力 的 人 统治 的 国家 ， 其 政府 必定 是 最 差 的 政府 。”” 
































“我 非 第 同意 。” 


“那么 ， 我 们 的 学 生 在 听 到 了 我 们 这 番 话 以 后 ， 会 不 会 表示 开 议 ， 
并 拒绝 分 担 他 们 在 政府 中 的 重任 呢 ? 尽管 他 们 大 部 分 时 间 其 实 都 是 在 上 


面 纯洁 的 世界 中 上 度 过 的 。” 


“他 们 不 会 拒绝 ， 因 为 我 们 是 向 正义 的 人 提出 正义 的 要 求 。 不 过 ， 
当然 了 ， 他 们 会 把 治理 国家 当成 无 法 回避 的 义务 ， 这 一 点 与 现在 的 统治 
者 不 同 。” 











Sen), SR. "RANA, “事实 上 ， 你 必须 为 未 来 的 统治 者 找 
到 一 种 他 们 喜欢 的 、 比 治理 国家 更 好 的 生活 方式 ， 只 有 这 样 ， 国 家 才 可 
能 治理 良好 ; 只 有 到 那个 时 候 ， 政 府 才 是 由 真正 富有 的 人 来 统治 。 他 们 
的 晤 有 不 是 用 金子 堆砌 出 来 的 ， 而 是 至 善 和 理性 的 生活 所 融 来 的 真正 滁 
福 。 如 果 你 找 的 都 是 些 生 活 贫 困 、 连 个 人 需求 都 无 法 满足 的 人 处 理 公 共 
事务 ， 这 些 人 和 希望 从 政治 生涯 中 搞 取 好 处 ， 来 弥补 自身 的 不 富足 ， 他 们 
永远 都 不 可 能 治理 好 国家 。 他 们 开始 争 权 村 利 ， 随 之 而 来 的 内 部 冲突 和 
国内 冲突 会 毁 掉 他 们 自己 和 整个 社会 的 。” 











“你 说 得 真 对 。” 


“真正 的 哲学 生活 方式 会 厂 视 政治 权力 地 位 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 
什么 生活 方式 吗 ? ” 


“没有 其 他 方式 。” 
“不 过 ， 我 们 希望 得 到 权力 的 人 只 能 是 那些 不 喜欢 权力 的 人 ， 否 
则 ， 就 会 出 现 权力 相 争 。” 
“于 是 肯定 的 。” 


“他 们 最 懂 治 国 方略 ， 有 着 其 他 形式 的 满足 ， 生 活 也 过 得 比 政客 们 
更 充实 。 除 了 这 些 人 之 外 ， 你 还 能 强迫 谁 去 担当 国家 守护 者 的 职责 
We? ” 


“没有 别 的 什么 人 了 。” 


Plato 
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TRANSLATED BY CHRISTOPHER GILL AND DESMOND LEE 


PENGUIN BOOKS — GREAT IDEAS 


Contents 


The Symposium 
The Allegory of the Cave 


The Symposium 


APOLLODORUS: In fact, I'm well prepared to answer your question. As it 
happens, the other day I was going to the city from my home in Phalerum, 
and someone I know spotted me from behind and called me from a distance. 


He said (with playful urgency) : 


‘Hey, the man from Phalerum! You! Apollodorus, won't you 


wait? ’ 
I stopped and waited. 


He said, ‘Apollodorus, I've just been looking for you to get the full 
story of the party at Agathon's, when Socrates, Alcibiades and the rest 
were there for dinner: what did they say in their speeches on love? I had a 
report from someone who got it from Philip's son, Phoenix; but he said you 
knew about it too. He wasn't able to give an exact report. Please give me 
your account. Socrates is your friend, and no one has a better right to 
report his conversations than you. But before you do, ’ he added, ‘tell me 


this: were you at this party yourself or not? ’ 


‘It certainly wasn't an exact report you were given, ’ I replied, ‘if you 


$ 


think this party was recent enough for me to be there. 
“Yes, I did think that, ’ he said. 


‘How could you think that, Glaucon? Don't you know that it's many 


years since Agathon stopped living in Athens, but it's not yet three years 


since I started to spend my time with Socrates and made it my job to find out 
what he says and does every day? Before then, I used to run around 
aimlessly. I thought I was doing something important, but really I was in the 
most pathetic state — just like you now! — thinking that philosophy was the 
last thing I should be doing. ’ 


‘Don't make fun of me, ’ he said; ‘just tell me when this party took 
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place. 


‘When you and I were still children, ’ I said, ‘and Agathon won the 
prize with his first tragedy. It was the day after he and his chorus held a 
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sacrificial feast to celebrate their victory. 


‘So it really was a long time ago, ’ he said. ‘Who gave you your 


report; was it Socrates himself? ’ 


‘Certainly not! ’ I said. ‘It was the same person who told Phoenix, 
someone called Aristodemus from Cydathenaeum, a little man who always 
went around barefoot. He was at the party because he was, I think, one of 
the people most in love with Socrates at that time. But, of course, I 
checked with Socrates afterwards some of the points he told me, and he 
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confirmed Aristodemus’ account. 


‘Come on, ”he said, ‘why don't you repeat this to me now? After 
all, walking on the road to the city gives us a good chance to talk and listen 


as we go along. ’ 


So as we walked along this is what we talked about, and that's why, as 


I said at the start, I'm well prepared. If I need to go through it for you as 


well, that's what I must do. In fact, whenever I discuss philosophy or 
listen to others doing so, I enjoy it enormously, quite apart from thinking 
it's doing me good. But when I hear other kinds of discussion, especially 
the talk of rich businessmen like you, I get bored and feel sorry for you and 
your friends, because you think you're doing something important, when 
you're not. Perhaps you regard me as a failure, and I think you're right. 


But I don't think you're a failure, I know you are. 


COMPANION: You're always the same, Apollodorus. You're always 
running down yourself and other people. You seem to believe that simply 
everyone is in a sad state except Socrates, beginning with yourself. How 
you ever got the nickname of ‘the softy’, I don't know. In your 
conversation, you're always just the same as you are now, Savage in your 


attacks on yourself and everyone — except Socrates. 


APOLLODORUS: Well, my dear friend, it's quite obvious, is it, that if I 


take this view about myself and you, I'm raving mad? 


COMPANION: It's not worth quarrelling about this now, Apollodorus. 


Please, just do what I asked you, and tell me how the speeches went. 


APOLLODORUS: All right, they went something like this — but it would 
be better if I try to tell the story from the beginning, just as Aristodemus 
did. 


He said that he met Socrates, who'd just had a bath and put on sandals 
— things he hardly ever did. He asked Socrates where he was going looking 


so smart. 


Socrates replied, ‘To dinner with Agathon. Yesterday I stayed away 
from his victory celebrations, avoiding the crowd; but I promised to join 
him today. That's why I've smartened myself up, so that I can look good 
when I go to the home of a good-looking man. But what about you? ’ he 
asked. ‘How would you feel about coming to dinner without an 


invitation? ’ 
‘T'll do whatever you say, ’ Aristodemus replied. 


‘Come with me, then, ’ Socrates said, ‘so we can prove the proverb 
wrong, and make it say: “Good men go uninvited to good men's 
banquets”. Homer, after all, doesn't just prove the proverb wrong but 
comes close to treating it with contempt. His Agamemnon is an 
exceptionally good fighter, while Menelaus is a “soft spearman”. But when 
Agamemnon sacrifices and holds a feast, he makes Menelaus, the inferior 
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man, go uninvited to the banquet of a better man. 


Aristodemus replied to this, ‘But I'm afraid that I will also match 
Homer's description rather than yours, Socrates, and be the inferior man 
who goes uninvited to the banquet of a clever one. If you take me along, 
think about what excuse you'll give; I won't admit I've come uninvited, I'll 
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say you've invited me. 


“The two of us going together on our way” °, he said, ‘will work out 
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what to say. Come on, then. 


After this conversation, Aristodemus said, they went off. But 


Socrates fell into his own private thoughts and kept dropping behind as they 


went along. When Aristodemus stopped too, Socrates told him to go 
ahead. When Aristodemus reached Agathon's house, he found the door 
open, and was caught in a ridiculous situation. One of the household slaves 
met him right away and took him to the room where the others were lying on 
their couches; and he found them just about to have dinner. As soon as 
Agathon saw him, he said, ‘Aristodemus! You've come at just the right 
time to have dinner with us. If you've come for any other reason, put it 
off. I looked for you yesterday to invite you, but couldn't find you. But 


what about Socrates — why haven't you brought him along? ’ 


When he turned round (Aristodemus said) , he saw Socrates wasn't 
following after all. He explained that Socrates had brought him along, and 


that he was coming to dinner at Socrates’ invitation. 
‘I'm very glad you are, ’ Agathon said. ‘But where is he? ’ 
‘He was behind me just now. I can't think where he must be. 


‘Go and look, slave, ’ Agathon said, ‘and bring Socrates here. And 


you, Aristodemus, share Eryximachus’ couch. ’ 

A slave washed Aristodemus’ hands and feet, so he could lie down. 
One of the other slaves came and said, ‘Socrates is here; he's retreated into 
your neighbour's porch and is standing there, and won't come in, although 


和 


Tve asked him to. 


‘That's odd, ’ Agathon said. ‘Go on asking him in and don't leave him 
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alone. 


‘No, ’ Aristodemus said; ‘leave him. This is one of his habits. 
Sometimes he goes off and stands still wherever he happens to be. He'll 
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come soon, I'm sure. Don't bother him, leave him alone. 


‘Well, if you think so, that's what we must do, ’ Agathon 
said. ‘Now, slaves, serve dinner to the rest of us. You generally serve 
whatever you like, when nobody is supervising you — and I've never done 
that. On this occasion, treat me as your guest for dinner as well as the 
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others, and look after us in a way that will win our compliments. 


So they started having dinner, but Socrates still didn't come in. 
Agathon kept on saying they should send for Socrates, but Aristodemus 
wouldn't let him. In fact, Socrates came quite soon (he hadn't taken too 
long doing what he usually did) , when they were about half-way through 
dinner. Then Agathon, who happened to be lying on his own on the bottom 
couch, said, ‘Come and lie down beside me, Socrates, so that, by 
contact with you, I can share the piece of wisdom that came to you in the 
porch. It's clear you found what you were looking for and have it now; 
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otherwise you wouldn't have stopped. 


Socrates sat down and said, ‘How splendid it would be, Agathon, if 
wisdom was the sort of thing that could flow from the fuller to the emptier of 
us when we touch each other, like water, which flows through a piece of 
wool from a fuller cup to an emptier one. If wisdom is really like that, I 
regard it as a great privilege to share your couch. I expect to be filled up 
from your rich supply of fine wisdom. My wisdom is surely inferior — or 
rather, questionable in its significance, like a dream — but yours is brilliant 


and has great potential for growth. Look at the way it has blazed out so 


fiercely while you're still young; it was on display the other day, with more 


$ 


than thirty thousand Greeks there to see it. 


“You're treating me with contempt, ’ Agathon said. ‘We'll argue for 
our rival claims to wisdom a bit later, and Dionysus will be our judge. But 
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turn your attention to dinner fi rst. 


After this, Aristodemus said, Socrates lay down and had dinner with 
the rest. They then poured libations, sang a hymn, and performed all the 
other customary rituals, and turned to drinking. Pausanias took the 
initiative, saying something like this: ‘Well, gentlemen, what's the most 
undemanding way to do our drinking? I can tell you that I'm in a really bad 
state from yesterday's drinking and need a rest. I think that's true of many of 
you, as you were there yesterday — so think about how to do our drinking in 
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the most undemanding way. 


Aristophanes said, ‘You're right, Pausanias, in saying we should cut 
down the demands we make on ourselves in our drinking. I'm one of those 
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who were thoroughly sodden yesterday. 


After this, Eryximachus, the son of Acumenus, said, ‘I agree with 
you. But there's still one more person I need to hear from, to find out what 
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stamina he has for drinking, and that's Agathon. 
‘I've got absolutely no stamina either, ”he said. 


‘It's a stroke of luck for us — I mean, for Aristodemus, Phaedrus and 
the rest — that you who've got the strongest heads for drinking have given 


up. We're never up to it. Of course, I don't count Socrates: he can drink 


or not drink, so it'll suit him whatever we do. Well, since nobody here 
seems keen on drinking a lot, perhaps you won't find it so tiresome if I state 
the real facts about getting drunk. It has become clear from my medical 
experience that drunkenness is harmful for human beings. So if I had my 
way I wouldn't want to go too far in drinking and I wouldn't advise anyone 
else to do so, especially when you've still got a hangover from the night 
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before. 


Phaedrus of Myrrhinus spoke up at this point: ‘I usually follow your 
advice, especially where medicine is concerned. The rest of us here will do 


so too, if they're sensible. ’ 


At this, they all agreed not to make the present occasion a real 


drinking-session, but just to drink as much as was pleasant. 


‘Well then, ‘said Eryximachus, ‘now that it's agreed that each of us 
should drink as much as he wants, without any kind of compulsion, my 
next proposal is that we should send away the flute-girl who's just come in, 
and let her play for herself, or for the women in their part of the house, if 
she prefers, and that we should spend the evening in conversation. Also, 


if you're willing, I'd like to propose a topic for discussion. ’ 


They all agreed and told him to make his proposal. Eryximachus 
said, ‘I want to begin by quoting the Melanippe of Euripides: “Not mine 
the story” that I'm going to tell, but that of Phaedrus here. He often makes 
this complaint: “Isn't it terrible, Eryximachus, ” he says, “that the poets 
have composed hymns and paeans to other gods, but none of them has ever 


composed a eulogy of Love, though he is such an ancient and important 


god. If you look at our best sophists (for instance, the excellent 
Prodicus) , they write eulogies in prose to Heracles and the rest. Perhaps 
that's not so very surprising; but I once found a book by a clever writer in 
which salt gets amazing praise for its beneficial properties, and you can find 
encomia to many other such things. It's terrible that people have given 
serious attention to subjects like that, but nobody to this day has yet had the 
courage to sing the praises of Love as he deserves. Such a great god and so 
neglected! ” I think Phaedrus is quite right on this point. I'd like to please 
him by making a contribution to this project; also this seems a good 
occasion for those of us here to celebrate the god. If you agree, we won't 
need anything to occupy us but discussion. I propose that each of us should 
make the finest speech he can in praise of Love, and then pass the topic on 
to the one on his right. Phaedrus should start, because he is in the top 
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position, and is also the originator of the topic. 


‘Nobody will vote against you, Eryximachus, ’Socrates said. ‘I 
certainly couldn't refuse, since the subject of love is the only one I claim to 
understand. Nor could Agathon and Pausanias; nor could Aristophanes, 
whose whole occupation is centred on Dionysus and Aphrodite; nor could 
anyone else I see here. Of course, this arrangement isn't fair on those of us 
whose positions come last. But if the first comers say all that is required and 
do it well, that will satisfy us. Good luck to Phaedrus as he starts off and 


makes his eulogy of Love! ’ 


All the rest agreed with this and told Phaedrus to do as Socrates said. 
Of course, Aristodemus didn't remember all that each speaker said and I 


don't remember all he said. But I'll tell you the speeches of the people he 


remembered best and that Ithought most important. 


As I say, Aristodemus told me that Phaedrus spoke first, starting 
along these lines: saying that Love was regarded by humans and gods as a 


great and awesome god for many reasons, especially his origin. 


‘The god’, he said, ‘is held in honour because he is one of the most 
ancient, as is proved by this fact: Love has no parents and none are 
ascribed to him by prose writers or poets. Hesiod says that first Chaos came 


into existence, 
and then 


Broad-breasted Earth, a secure seat for everything for 


ever, And Love. 


Acusilaus agrees with Hesiod, saying that after Chaos two things came 
into existence, Earth and Love. On his origin, Parmenides says that “the 
very first god she devised was Love”. So Love's great antiquity is widely 


accepted. 


‘Because of his antiquity, he is the source of our greatest benefits. I 
would claim that there is no greater benefit for a young man than a good 
lover and none greater for a lover than a good boyfriend. Neither family 
bonds nor public status nor wealth nor anything else is as effective as love in 
implanting something which gives lifelong guidance to those who are to lead 
good lives. What is this? A sense of shame at acting disgracefully and pride 
in acting well. Without these no individual or city can achieve anything 


great or fine. 


‘Take the case of a man in love who is caught acting disgracefully or 
undergoing something disgraceful because he fails to defend himself out of 
cowardice. I think it would cause him more pain to be seen in this situation 
by his boyfriend than by his father, his friends or anyone else. We see the 
same thing in the case of the boyfriend: he feels most ashamed in front of 
his lovers when he is caught in some disgraceful situation. If there was any 
mechanism for producing a city or army consisting of lovers and 
boyfriends, there could be no better form of social organization than this: 
they would hold back from anything disgraceful and compete for honour in 
each other's eyes. If even small numbers of such men fought side by side, 
they could defeat virtually the whole human race. The last person a lover 
could bear to be seen by, when leaving his place in the battle-line or 
abandoning his weapons, is his boyfriend; instead, he'd prefer to die many 
times. As for abandoning his boyfriend or failing to help him in danger — no 
one is such a coward that he could not be inspired into courage by love and 
made the equal of someone who's naturally very brave. When Homer speaks 
about a god “breathing might” into some of his heroes, this is just the effect 


that love has on lovers. 


‘Besides, it's only lovers who are willing to die for someone else; and 
this is true of women as well as men. The Greeks have adequate proof of 
this fact in Pelias'daughter Alcestis, who was the only one willing to die for 
her husband, though his father and mother were still living. Acting out of 
love, she showed so much more affectionate concern than they did that she 
made them look like strangers to their son, and relatives only in name. The 
gods, as well as human beings, saw this as a very fine act. Although many 


people have performed many fine acts, and although the gods have granted 


to only a handful of these the privilege of releasing their life again from 
Hades, they released her life, in admiration at her act. This shows how 
much even the gods value the commitment and courage that come from 


love. 


‘But they sent Orpheus, the son of Oeagrus, empty handed from 
Hades; they showed him only a phantom of the wife he'd come to fetch and 
didn't give him the woman herself. They thought he was soft (he was only 
a musician) because he didn't have the courage to die for his love like 
Alcestis, but found a way of entering Hades while still alive. They 


punished him for this, and made him die at the hands of women. 


‘By contrast, they honoured Achilles, the son of Thetis, and sent him 
off to the islands of the blessed. He learnt from his mother that if he killed 
Hector he would then die himself, but that if he didn't he would go home 
and die in his old age. He had the courage to choose to act on behalf of his 
lover by avenging him: he not only died for him but also died as well as 
him, since Patroclus was already dead. This won special admiration and 
exceptional honours from the gods, because it showed how much he valued 
his lover. Aeschylus talks nonsense when he says that Achilles was 
Patroclus’lover: he was more beautiful than Patroclus (indeed, he was the 
most beautiful of all the heroes) , and was still beardless, as well as much 
younger than Patroclus, as Homer tells us. Although the gods certainly 
give special honour to the courage that comes from love, they show still 
greater amazement and admiration, and respond more generously, when a 
boyfriend shows affectionate concern towards his lover than when a lover 


does towards his boyfriend. A lover is more god-like than a boyfriend 


because he is divinely inspired. That's why they gave higher honour to 


Achilles than Alcestis, and sent him to the islands of the blessed. 


‘That's why I say Love is the most ancient of the gods, the most 
honoured, and the most effective in enabling human beings to acquire 
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courage and happiness, both in life and death. 


Phaedrus'speech went rather like that, according to Aristodemus. 
After Phaedrus, there were some others which Aristodemus couldn't 
remember very well; so he missed them out and went on to report 
Pausanias'speech. Pausanias said, ‘I don't think our project has been 
specified properly, Phaedrus, in that we've been told simply to praise 
Love. If Love were a single thing, this would be fine, but in fact it isn't; 
and since it isn't, it's better to define in advance which type we should 
praise. I'll try and put things right by stating first which Love we should 


praise, then giving the god the praise he deserves. 


‘We all know that Aphrodite is inseparable from Love. If there was a 
single Aphrodite, there would be a single Love; but since there are two 
kinds of Aphrodite, there must also be two Loves. And surely there are two 
kinds of Aphrodite? One of these is older and is the daughter of Uranus, 
though she has no mother: we call her Uranian or Heavenly Aphrodite. The 
younger one is the daughter of Zeus and Dione: we call her Pandemic or 
Common Aphrodite. So it follows that each type of Love should have the 
same name as the goddess whose partner he is, and be called Heavenly or 
Common too. Of course, all gods should receive praise, but we must try 


and distinguish between the functions of these two gods. 


‘Every activity in itself is neither right nor wrong. Take our present 
activity: we could be drinking or singing or discussing. None of these is 
right in itself; the character of the activity depends on the way it is done. If 
it is done rightly and properly, it is right; if it is not done properly, it is 
wrong. So not every type of loving and Love is right and deserves to be 


praised, but only the type that motivates us to love rightly. 


‘Common Love is genuinely “common” and undiscriminating in its 
effects; this is the kind of love that inferior people feel. People like this are 
attracted to women as much as boys, and to bodies rather than minds. They 
are attracted to partners with the least possible intelligence, because their 
sole aim is to get what they want, and they don't care whether they do this 
rightly or not, So the effect of love on them is that they act without 
discrimination: it is all the same to them whether they behave well or not. 
The reason is that their love derives from the goddess who is much younger 
than the other, and who, because of her origin, is partly female and partly 


male in character. 


‘The other love derives from the Heavenly goddess, who has nothing 
of the female in her but only maleness; so this love is directed at boys. This 
goddess is also older, and so avoids abusive violence. That's why those 
inspired with this love are drawn towards the male, feeling affection for 
what is naturally more vigorous and intelligent. You can also distinguish, 
within the general class of those attracted to boys, the ones who are 
motivated purely by the heavenly type of love. These are attracted to boys 
only when they start to have developed intelligence, and this happens 


around the time that they begin to grow a beard. I think that those who begin 


love-affairs at this point show their readiness to spend their whole lives 
together and to lead a fully shared life. They do not plan to trick the boy, 
catching him while he is still young and foolish, and then leaving with a 


laugh, running off to someone else. 


‘There should even be a law against affairs with young boys, to prevent 
great effort being spent on something whose outcome is unclear. In the case 
of young boys, it is unclear whether they will end up good or bad in mind or 
body. Good men make this rule for themselves and are glad to do so. The 
followers of Common Love should be forced to adopt the same kind of 
rule, just as we forcibly prevent them, as far as we can, from having 
affairs with free-born women. These are the men who bring censure on 
love, so that some people go so far as to say that it is wrong to gratify a 
lover at all. People say this because they have in view the inappropriate and 
unjust behaviour of this type of men; surely, there is no action which 
would rightly be criticized if it were done in an orderly way and in line with 


the normal conventions. 


‘The conventions governing love-affairs in other cities are easy to grasp 
since they have been defined in straight-forward terms. But here and in 
Sparta they are complex. In Elis and Boeotia, and wherever people are 
poor at speaking, the rule has been laid down straightforwardly that it is 
right to gratify lovers, and no one, young or old, would say that it is 
wrong. No doubt, this is to save them the trouble of trying to win over 
young men by persuasion, bearing in mind that they're incompetent 
speakers. But in much of Ionia and elsewhere in the Persian Empire the rule 


is that love-affairs are wrong. In Persia, it is because of their tyrannical 


government that they condemn them, as well as intellectual and athletic 
activities. No doubt, it doesn't suit their government that their subjects 
should have big ideas or develop strong friendships and personal bonds, 

which are promoted by all these activities, especially by love. In Athens 
the tyrants found this out by their own experience: it was Aristogiton's love 
and the strength of Harmodius'reciprocal affection that brought their 
dominance to an end. So where there is a general rule that it is wrong to 
gratify lovers, this can be attributed to the defects of those who make this 
rule: the government's lust for rule and the subjects’cowardice. Where the 
rule is that it is straightforwardly right, this is because of the mental 


sluggishness of the rule-makers. 


‘Here in Athens our conventions are much better than those; but, as 
I've said, they are not easy to understand. It is said to be better to love 
openly than secretly, especially if you love boys of social distinction and 
good character, even if they are not particularly good looking. Also the 
lover receives an extraordinary amount of encouragement from everyone, 
which suggests that he isn't doing anything disgraceful; it is regarded as a 
fine thing to catch the boy you want and disgraceful to fail. When the lover 
is trying to catch the boy, convention allows him to win praise for doing 
extraordinary things. If he dared to do these things with any other aim and 


objective, his reward would be massive disapproval. 


‘Imagine that someone who wanted to get money from a person, or 
political office or some other position of influence, was prepared to behave 
as lovers do towards the boys they love. Imagine that he went down on his 


knees as a suppliant, begging for what he wanted, and swore oaths, and 


spent all night on someone's doorstep, and was prepared to undergo the kind 
of slavery that no slave would put up with. He would be held back from 
behaving like this by friends and enemies alike; his enemies would criticize 
him for humiliating himself to get what he wanted, while his friends would 
tell him to stop and be ashamed of what he'd done. But when a lover does all 
these things, he is indulged and allowed by convention to escape criticism, 

implying that his objective is wholly admirable. Most remarkable of all, it 
is widely supposed that the only person forgiven by the gods for failing to 
keep an oath is the lover. A lover's oath, they say, is no oath at all. So, 

according to our convention, gods as well as humans allow lovers every 
kind of indulgence. From this standpoint, you would think that in this city 
it is regarded as wholly admirable to be a lover and to respond affectionately 


to one's lovers. 


‘On the other hand, when boys attract lovers, their fathers put 
attendants in charge of them, with specific instructions not to let the boys 
have conversations with their lovers. The boys’friends and peer group call 
them names if they see anything like this going on, and older people don't 
stop the name-calling or tell them off for saying these things. When you 
look at this, you would think, by contrast, that love-affairs were regarded 


as wholly wrong here. 


‘The position, I think, is this. The matter is not straight-forward; 
and, as I said before, a love-affair in itself is neither right nor wrong but 
right when it is conducted rightly and wrong when conducted wrongly. It is 
wrong to gratify a bad man in a bad way, and right to gratify a good man in 


the right way. A bad man, in this connection, is the lover of the common 


type, who loves the body rather than the mind. He is not constant, 
because he loves something that is not constant: as soon as the bloom of the 
body fades, which is what attracted him, “he flies away and is gone”, 
bringing disgrace on all he said and promised. But the man who loves 
goodness of character is constant throughout his life, since he has become 


united with something constant. 


‘The aim of our practice is to test lovers thoroughly and in the right 
way, to ensure that boys gratify one type but keep away from the other. 
That is why, at the same time, we encourage lovers to chase boys and 
encourage boys to run away from lovers. It's a kind of competition to test 
which type the lover belongs to and which type the boy belongs to. This 
explains why it's considered wrong to be caught quickly: this is to ensure 
that time intervenes, which is thought to be a good way of testing most 
things. It also explains why it is considered wrong to be caught by a lover's 
money or political power. In such cases, the boy is either frightened into 
submission by ill-treatment or enjoys the benefits of money or political 
success and fails to look down on this sort of thing. None of these things are 
thought to be stable or permanent, apart from the fact that no genuine 


affection can be based on them. 


‘Only one way remains, according to our rules, in which it is right for 
a boy to gratify his lover. I said earlier that the lover's willingness to 
undergo every kind of slavery isn't humiliating or reprehensible. Similarly, 
according to our rules, there's only one remaining type of voluntary slavery 
that isn't reprehensible: the type which aims to produce virtue. Our view is 


that if someone is willing to put himself at someone else's service in the 


belief that the other person will help him improve in wisdom or some other 


aspect of virtue, this willing slavery isn't wrong or humiliating. 


‘These two rules must be combined (the one governing the love of boys 
and the one governing the love of wisdom and other kinds of virtue) , to 
create the conditions in which it is right for a boy to gratify his lover. These 
conditions are realized when lover and boyfriend come together, each 
observing the appropriate rule: that the lover is justified in any service he 
performs for the boyfriend who gratifies him, and that the boyfriend is 
justified in any favour he does for someone who is making him wise and 
good. Also the lover must be able to develop the boyfriend's understanding 
and virtue in general, and the boyfriend must want to acquire education and 
wisdom in general. When all these conditions are met, then and then alone 


it is right for a boyfriend to gratify his lover, but not otherwise. 


‘In this case, there's nothing wrong with being deceived; but, in 
every other case, love is wrong, whether or not you are deceived. Suppose 
that a boy thinks his lover is rich and gratifies him in the hope of making 
money; if the lover turns out to be poor and the boy doesn't get any 
money, what he does is still wrong. This kind of boy has shown something 
about his character: that he would do any service for anyone to make 
money, and that is not right. On the same basis, suppose a boy thinks that 
his lover is a good man and gratifies him in the hope of becoming better 
through the lover's friendship. If the lover turns out to be a bad person, 
quite lacking in virtue, there's no disgrace in being deceived in this way. 
This kind of boy has also shown something about his character: that he's 


keen to do anything for anybody to gain virtue and become better, and 


there's no motive more admirable than this. So it's absolutely right to gratify 
a lover in the hope of gaining virtue. This is the heavenly love that belongs 
to the Heavenly goddess and is a source of great value to the city and to 
individuals, because it forces the lover to pay attention to his own virtue and 
the boyfriend to do the same. All other forms of love derive from the other 


Love, the Common one. 


“This is my contribution on Love, Phaedrus, ”he said; ‘it's as good as 


I can manage on the spur of the moment. ’ 


When Pausanias came to a pause (I have learnt this kind of word-play 
from the experts) , Aristodemus said, it was Aristophanes'turn to speak. 
But, as it happened, he was having an attack of hiccups, from overeating 
or some other cause, and couldn't speak. He said to Eryximachus (the 
doctor was lying on the couch below his) , ‘You're the right person either 
to put a stop to my hiccups or to speak instead of me until they're 
over. ’Eryximachus replied, ‘I'll do both. I'll take your place and you take 
mine when your hiccups are over. While I'm speaking, your hiccups might 
stop if you hold your breath for a long time; if they don't, gargle with some 
water. If they're really persistent, get something to tickle your nose with, 
and make yourself sneeze, If you do this once or twice, they'll stop, 
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however persistent they are. 


‘Start your speech as soon as you can, 'said Aristophanes, ‘and I'll do 


this. ’ 


Eryximachus said, ‘This is what I think: Pausanias started his speech 


well but did not carry it through to a proper conclusion, so I should try to 


complete his line of argument. I think he drew a good distinction in saying 
there are two kinds of Love. But Love is not only expressed in the emotional 
responses of human beings to beautiful people, but in many other types of 
response as well: in the bodily responses of every kind of animal, in plants 
growing in the earth, in virtually everything that exists. I feel sure it's from 
medicine, my own area of expertise, that I've realized how great and 
wonderful a god Love is, and how his power extends to all aspects of human 


and divine life. 


‘T'll begin with medicine, to give pride of place to this form of 
expertise. It's inherent in the nature of bodies that they manifest these two 
kinds of love. It's generally agreed that bodily health and disease are 
different states and dissimilar from each other. When things are dissimilar, 
the objects of their desire and love are dissimilar. Therefore, love is 
different in the case of a healthy and a diseased body. Pausanias just said 
that it's right to gratify good people but wrong to gratify self-indulgent 
ones. It's just the same with the body: in the case of each body, it is right 
to gratify the good parts and you should do this (and that's what it means to 
practise medicine) ; but it's wrong to gratify the bad and diseased parts and 
you should deprive them of satisfaction if you're going to be an expert 


doctor. 


‘Medicine, in essence, is knowledge of the forms of bodily love as 
regards filling and emptying. The person who is most of all a doctor can 
distinguish, within these processes, between right and wrong love. The 
good practitioner can bring about changes, so that the body acquires one 


type of love instead of the other; he knows how to implant one type of 


love, when it isn't there but should be, and to remove the other type of love 
that is there. He should be able to take the most antagonistic elements in the 
body and create friendship and love between them. The most antagonistic 
elements are opposites such as cold and hot, bitter and sweet, dry and 
wet, andso on. The one who discovered how to implant love and concord 
between these was our ancestor Asclepius (that's what we're told by poets 
like those here, and I believe them) and that's how he established the art of 


medicine. 


‘Medicine, as I say, is wholly governed by this god, and so are 
athletics and agriculture; and it's clear to anyone who thinks about it for a 
moment that the same point applies to music. This is perhaps what 
Heraclitus has in mind, though he doesn't express it very well. He says 
about unity that “by diverging, it agrees with itself ... like the harmony of a 
bow or a lyre”. It is quite absurd to say that a harmony diverges from itself 
or that it exists while its components are still divergent. But perhaps what he 
had in mind was that musical expertise creates harmony by replacing a 
previous divergence between high and low notes with agreement. Surely 
there can be no harmony between high and low while they are still 
divergent. Harmony is concord, and concord is a kind of agreement; but 
agreement cannot be created from divergent things while they are still 
divergent, and harmony cannot be created unless divergent things agree. 
Similarly, rhythm is created by replacing a previous divergence between fast 
and slow tempo with agreement. Just as medicine creates agreement in one 
area, music creates it in another, by implanting love and concord between 
the elements involved; music, in its turn, is knowledge of the forms of 


love in connection with harmony and rhythm. 


‘In the structure of harmony and rhythm, considered in itself, it's not 
difficult to recognize the workings of love; and so the twofold character of 
love does not show itself here. But when it's a question of using rhythm and 
harmony to produce an effect on people, either by making up music (what 
they call “composition” ) or by making proper use of the tunes and verses 
composed (which is called “education”) , difficulties arise and a good 
practitioner is needed. Here the same principle again holds good: you 
should gratify and promote the love of well-ordered people, or people who 
are not yet well ordered but may in this way improve. This love is the good 
and heavenly one, the love of the Heavenly Muse. But the common love is 
that of the Muse Polymnia; when this type of love is applied, it must be 
with caution, to ensure that the recipient enjoys the pleasure it provides 
without being made self-indulgent. Similarly, in my area of expertise, a 
key part of the job lies in the correct handling of the desires met by the art of 
cookery, to ensure that people enjoy this pleasure without getting ill. So in 
music, medicine, and in every other sphere, both human and divine, as 
far as we can, we must pay careful attention to these two kinds of love, 


because both kinds are there. 


‘The character of the seasons is also determined by these two kinds of 
love. When those elements I mentioned before (hot and cold, dry and 
wet) are influenced by the well-ordered Love, they are in harmony with 
each other and achieve a temperate mixture. Their arrival brings good 
harvests and health to humans and other animals and plants, and causes no 
damage. But when the lawless and violent Love dominates the seasons, 
they cause great destruction and damage. These conditions tend to produce 


epidemics and other abnormal diseases for beasts and plants. Frost, hail 


and blight are the result of the mutually aggressive competition and disorder 
that is the effect of this kind of love. So what we call astronomy is the 
knowledge of the workings of love, as these affect the movements of the 


stars and the seasons of the year. 


‘Also, all types of sacrifice and the whole sphere of divination (these 
are the ways in which gods and humans communicate with each other) are 
wholly directed at maintaining one kind of love and curing the other. Every 
kind of impiety towards one's parents (living or dead) or the gods tends to 
occur when people fail to gratify, respect or give pride of place in every 
action to the well-ordered Love, but do so to the other one. Prophecy has 
been given the job of keeping an eye on those whose love is the wrong kind 
and curing this. It also has the job of producing friendship between gods and 
humans by understanding how the operations of love in human life affect 


right behaviour and piety. 


‘So Love as a whole has great and mighty — or rather total — power, 
when you put all this together. But it is the Love whose nature is expressed 
in good actions, marked by self-control and justice, at the human and 
divine level that has the greatest power and is the source of all our 
happiness. It enables us to associate, and be friends, with each other and 


with the gods, our superiors. 


‘It may be that my eulogy of Love has missed out a good deal, but if so 
this was not intentional. If I have left anything out, it's up to you, 
Aristophanes, to fill in the gaps. Or, if you have in mind a different kind 
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of eulogy of the god, do carry on, now that your hiccups have stopped. 


Now that it was Aristophanes'turn (Aristodemus reported) , he 
said: “Yes, they've stopped all right, but not until I applied the sneeze- 
treatment to them. It makes me wonder whether it is the “well-ordered” part 
of my body that wants the kind of noises and tickles that make up a sneeze. 


bi 


At any rate, the hiccups stopped right away when I applied the sneeze. 


‘My dear Aristophanes, ’Eryximachus said, ‘be careful what you're 
doing. By joking before you start to speak, you're making me watch out for 
jokes in your speech too, when otherwise you could give your speech 


without interference. ’ 


“You're right, Eryximachus, ’Aristophanes said, ‘and I withdraw 
what I said. But, if you're watching out in my speech, don't think I'm 
afraid of saying something funny — that would be pure profit and typical of 
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my Muse — but of saying something ludicrous. 


Eryximachus said, ‘You think you can take a shot at me and run 
away! Well, take care; you'll have to answer for what you say. But even 


so, if I decide to, I'll let you off. ’ 


‘Actually, Eryximachus, ’Aristophanes said, ‘I do intend to take a 
different approach from the one taken by you and Pausanias in your 
speeches. I think people have wholly failed to recognize the power of 
Love; if they'd grasped this, they'd have built the greatest temples and 
altars for him, and made the greatest sacrifices. In fact, none of this is 
done for him, though he deserves it most of all. He loves human beings 
more than any other god; he is their helper and the doctor of those 


sicknesses whose cure constitutes the greatest happiness for the human 


race. I shall try to explain his power to you, and you will teach this to 


others. 


‘First of all, you must learn about human nature, and what has 
happened to it. Long ago, our nature was not the same as it is now but 
quite different. For one thing, there were three human genders, not just 
the present two, male and female. There was also a third one, a 
combination of these two; now its name survives, although the gender has 
vanished. Then “androgynous” was a distinct gender as well as a name, 
combining male and female; now nothing is left but the name, which is 


used as an insult. 


‘For another thing, the shape of each human being was a rounded 
whole, with back and sides forming a circle. Each one had four hands and 
the same number of legs, and two identical faces on a circular neck. They 
had one head for both the faces, which were turned in opposite directions, 
four ears, two sets of genitals, and everything else was as you would 
imagine from what I've said so far. They moved around upright as we do 
now, in either direction, as they wanted. When they set off to run fast, 
they supported themselves on all their eight limbs, and moved quickly round 
and round, like tumblers who do cartwheels by keeping their legs straight as 


they go round and round. 


“The reason why there were these three genders, and why they were as 
described, is that the parent of the male gender was originally the sun, that 
of the female gender the earth, that of the combined gender the moon, 
because the moon is a combination of sun and earth. They were round, and 


so was the way they moved, because they took after their parents. They 


were terrible in their strength and vigour; they had great ambitions and made 
an attack on the gods. The story told by Homer about Ephialtes and Otus, 

how they tried to climb up to heaven to attack the gods, really refers to 
them. Zeus and the other gods discussed what to do to them and couldn't 
decide. The gods didn't see how they could kill them, wiping out the 
human race with thunderbolts as they'd done with the giants; if they did 
that, the honours and sacrifices the gods received from them would 
disappear. But they couldn't let them go on behaving outrageously. After 
much hard thought, Zeus had an idea: “I think I have a plan by which 
human beings could still exist but be too weak to carry on their wild 
behaviour. I shall now cut each of them into two; they will be weaker and 
also more useful to us because there will be more of them. They will walk 
around upright on two legs. If we think they're still acting outrageously, 

and they won't settle down, I'll cut them in half again so that they move 
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around hopping on one leg. 


‘After saying this, Zeus cut humans into two, as people cut sorb- 
apples in half before they preserve them or as they cut hard-boiled eggs with 
hairs. As he cut each one, he told Apollo to turn the face and the half-neck 
attached to it towards the gash, so that humans would see their own wound 
and be more orderly; Zeus also told him to heal the other wounds. Apollo 
turned round the face; he pulled the skin from all around the body towards 
what's now called the stomach (like a purse being pulled tight with a 
drawstring) , and finished it off by making one opening in the middle of the 
stomach, which we call the navel. He also smoothed off the other 
numerous wrinkles, and shaped the chest with the kind of tool used by 


shoemakers when they smooth the wrinkles of leather on the last. But he left 


a few on the stomach round the navel，to remind them of what had happened 


to them long ago. 


‘Since their original nature had been cut in two, each one longed for its 
own other half and stayed with it. They threw their arms round each other, 
weaving themselves together, wanting to form a single living thing. So 
they died from hunger and from general inactivity, because they didn't want 
to do anything apart from each other. Whenever one of the halves died and 
one was left, the one that was left looked for another and wove itself 
together with that. Sometimes the one it met was half of a whole 
woman (the half we now call a “woman”) , sometimes half a whole 


man. In any case, they kept on dying in this way. 


‘Zeus took pity on them and came up with another plan: he moved their 
genitals round to the front; until then, they had genitals on the back of their 
bodies, and sexual reproduction occurred not with each other but on the 
earth, as in the case of cicadas. So Zeus moved the genitals round to the 
front and in this way made them reproduce in each other, by means of the 
male acting inside the female. The aim of this was that, if aman met witha 
woman and entwined himself with her, they would reproduce and the 
human race would be continued. Also, if two males came together, they 
would at least have the satisfaction of sexual intercourse, and then relax, 


turn to their work, and think about the other things in their life. 


‘That's how, long ago, the innate desire of human beings for each 
other started. It draws the two halves of our original nature back together 
and tries to make one out of two and to heal the wound in human nature. 


Each of us is a matching half of a human being, because we've been cut in 


half like flatfish, making two out of one, and each of us is looking for his 
own matching half. Those men who are cut from the combined gender (the 
androgynous, as it was called then) are attracted to women, and many 
adulterers are from this group. Similarly, the women who are attracted to 
men and become adulteresses come from this group. Those women who are 
cut from the female gender are not at all interested in men, but are drawn 


much more towards women; female homosexuals come from this group. 


‘Those who are cut from the male gender go for males. While they are 
boys, because they are slices of the male gender, they are attracted to men 
and enjoy sleeping with men and being embraced by them. These are the 
best of their generation, both as boys and young men, because they are 
naturally the bravest. Some people say that they are shameless, but that 
isn't true. It's not out of shamelessness that they do this but because they are 
bold, brave and masculine, and welcome the same qualities in others. 
Here is clear evidence of this: men like this are the only ones who, when 
grown up, end up as politicians. When they become men, they're sexually 
attracted by boys; they have no natural interest in getting married and 
having children, although they are forced to do this by convention. They 
are quite satisfied by spending their lives together and not getting married. 
In short, such people become lovers of boys and boys who love their male 


lovers, always welcoming their shared natural character. 


‘When a lover of boys, or any other type of person, meets that very 
person who is his other half, he is overwhelmed, to an amazing extent, 
with affection, concern and love. The two don't want to spend any time 


apart from each other. These are people who live out whole lifetimes 


together, but still couldn't say what it is they want from each other. I 
mean, no one can think that it's just sexual intercourse they want, and that 
this is the reason why they find such joy in each other's company and attach 
such importance to this. It's clear that each of them has some wish in his 
mind that he can't articulate; instead, like an oracle, he half-grasps what 
he wants and obscurely hints at it. Imagine that Hephaestus with his tools 
stood over them while they were lying together and asked: “What is it, 

humans, that you want from each other? ” If they didn't know, imagine 
that he asked next: “Is this what you desire, to be together so completely 
that you're never apart from each other night and day? If this is what you 
desire, I'm prepared to fuse and weld you together, so that the two of you 
become one. Then the two of you would live a shared life, as long as you 
live, since you are one person; and when you died, you would have a 
shared death in Hades, as one person instead of two. But see if this is what 
you long for, and if achieving this state satisfies you. ” We know that no 
one who heard this offer would turn it down and it would become apparent 
that no one wanted anything else. Everyone would think that what he was 
hearing now was just what he'd longed for all this time: to come together 
and be fused with the one he loved and become one instead of two. The 
reason is that this is our original natural state and we used to be whole 


creatures: “love” is the name for the desire and pursuit of wholeness. 


‘Before this, as I say, we were unified; but now, because of our 
crimes, we have been split up by Zeus just as the Arcadians have been by 
the Spartans. There's a danger that, if we aren't well ordered in our 
behaviour towards the gods, we'll be split up further, and go around like 


figures in bas-relief on gravestones, sawn in half down the nose, like half- 


dice. So everyone should encourage others to show all due reverence 
towards the gods, so that we can avoid one outcome and achieve the other, 
with Love as our leader and general. No one should work against Love, 
and to get on the wrong side of the gods is to work against Love. If we are 
friends of the god and have him on our side, we shall do what few people 


now do — find and become close to the loved ones that are really our own. 


‘I don't want Eryximachus to think that my speech is just a comedy, 
directed at Pausanias and Agathon. It may well be that they are among this 
type and are both halves of the male nature. But what I'm saying applies to 
all men and all women too: our human race can only achieve happiness if 
love reaches its conclusion, and each of us finds his loved one and restores 
his original nature. If this is the ideal, under present circumstances what 
comes closest to it must be the best: that is to find a loved one who naturally 
fits your own character. If we want to praise the god who is responsible for 
this, we would rightly praise Love. In present circumstances, he does the 
best for us that can be done, leading us towards what is naturally close to 
us. He also holds out to us the greatest hopes for the future: that if we show 
reverence towards the gods, he will restore us to our original nature, 


healing us and so giving us perfect happiness. 


‘Well, Eryximachus, this is my speech about love, a rather different 
one from yours. As I asked you, don't treat my speech as a comedy. Let's 
go on and hear what each of the remaining speakers has to say — or rather the 
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two of them, as only Agathon and Socrates are left. 


‘TIl do as you say, ’Eryximachus said, ‘and in any case I much 


enjoyed your speech. If I didn't know that Socrates and Agathon were 


experts on the ways of love, I'd be very worried that they might run out of 
things to say, since we've already had such a wide variety of speeches. 
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But, as things are, I'm quite confi dent. 


Socrates said, “That's because you've taken part successfully in our 
competition. If you were in my position, or rather where I'll be when 
Agathon too has given a good speech, you'd be very frightened and in just as 


much of a quandary as I am. 


‘You're trying to put a spell on me, Socrates, ’Agathon said, ‘by 
making me nervous at the thought that the audience has high expectations of 
my giving a good speech. ” 

‘But I would have a short memory if I did that, Agathon, 'said 
Socrates. ‘I saw the courage and self-confidence you showed when you 
went out on to the platform with the actors, facing such a huge audience 
without any embarrassment, before presenting your own work. So I 


shouldn't expect you to become nervous in front of our small group. 


‘But Socrates, ’Agathon said, ‘I hope you don't think I'm so obsessed 
with the theatre that I don't realize that, for anyone with any sense, a small 
number of intelligent people are more alarming than a crowd of unintelligent 
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ones. 


‘It would be quite wrong of me, Agathon, ’Socrates said, ‘to think 
you could be unsophisticated in any way. I'm well aware that if you found 
some people you thought were wise, you would pay more attention to them 


than to the crowd. But I'm afraid we don't fall into that category; after all, 


we were there and were part of that crowd. But if you found some other 
wise people, you might feel ashamed if you thought you were doing 


something wrong in front of them — is that what you mean? ’ 
‘That's right, ’Agathon replied. 


‘But wouldn't you feel ashamed if you thought you were doing 


something wrong in front of the crowd? ’ 


At this point Phaedrus interrupted and said, ‘My dear Agathon, if you 
answer Socrates’questions, he won't care whether we get anywhere with our 
present project, as long as he's got a partner for discussion, especially 
someone attractive. I enjoy hearing Socrates engaging in discussion, but I 
must look after the eulogy of Love and extract from each one of you a speech 
as your contribution. So when the two of you have made your offering to the 
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god, then you can have your discussion. 


“You're right, Phaedrus, *Agathon said; ‘there's no reason for me not 
to make my speech. Socrates will have plenty of opportunities for 


discussion another time. 


‘I want first of all to say how I should speak, then give my speech. I 
think that all the previous speakers, instead of praising the god, have 
congratulated human beings on the good things that come to them from the 
god. Nobody has spoken about the nature of the god himself who has given 
us these things. There is only one right way of making a eulogy, whatever 
the topic, and that is to define the nature of the subject of the speech and the 


nature of that for which he is responsible. So, in the case of Love, the 


right thing is to praise his nature fi rst, and then his gifts. 


‘I claim that, though all the gods are happy, Love — if it is proper to 
say this and does not cause offence — is the happiest, because he is the most 
beautiful and best. He is the most beautiful for this reason: first of all, 
Phaedrus, he is the youngest of gods. He himself provides good evidence 
for this point by fleeing head-long from old age, fast though that is Cit 
comes to us sooner than it should) . Love naturally hates old age and keeps 
his distance from it. He always associates with the young and is one of 
them; the ancient saying is right, that like always stays close to like. 
Although I agree with many other things that Phaedrus said, I don't agree 
that Love is older than Cronus and Iapetus. I claim that he is the youngest of 
the gods and stays young forever. The things the gods did to each other in 
ancient times, which Hesiod and Parmenides report, happened (if their 
reports are true) because of Necessity and not Love. The gods would not 
have castrated or imprisoned each other or done those many other acts of 
violence if Love had been among them; there would have been friendship 
and peace between them, as there is now and has been since Love began to 


rule among the gods. 


‘He is young, and sensitive as well as young; but it would take a poet 
of Homer's quality to bring out how sensitive the god is. Homer describes 
Delusion as a goddess, and also sensitive; at least her feet are sensitive, as 


he says: 


But her feet are sensitive; to the ground 


She never draws close, but walks on the heads of men. 


I think Homer gives clear evidence of her sensitivity, in saying that she does 
not walk on what is hard, but what is soft. We can use the same evidence 
for Love's sensitivity. He does not walk on the ground, nor on 
skulls Cwhich are not at all soft) , but walks and lives in the softest of all 
things. He makes his home in the characters and minds of gods and 
humans; and not in all minds, one after another, but whenever he finds 
one with a tough character he moves on, and whenever he finds one with a 
soft character he settles down. Since he is in continual contact with the 
softest members of the softest type of thing, not just with his feet but with 


all of him, he must be extremely sensitive. 


‘So he is very young and sensitive, and is fluid in shape as well. 
Otherwise, if he was tough, he couldn't envelop someone's mind 
completely or pass unnoticed at first entry into it and then out of it. Good 
evidence that he has a well-formed and fluid shape comes from his 
gracefulness, which is universally accepted as a special feature of 
Love (gracelessness and Love are always enemies to each other) . His 
beauty of complexion is shown by the fact that he spends his time among 
flowers. Love does not settle on a body or mind or anything that has no 
bloom or has lost its bloom; but when he finds somewhere full of bloom and 


fragrance, there he settles and stays. 


‘Enough has been said (though still more remains) about the god's 
beauty; the next topic I must speak about is Love's virtue. The most 
important point is that Love does no injustice and has none done to him, 
when dealing with either gods or humans. When Love has anything done to 


him, it isn't by force (since Love is never forced) . When Love does 


anything, he doesn't use force, since everyone consents to all Love's 
orders; and whatever is agreed by mutual consent, that is what “laws, the 


sovereign of the city” defi ne as just. 


‘As well as justice, Love has the biggest share of moderation. It is 
generally agreed that moderation is mastery of pleasures and desires, and 
that no pleasure is stronger than Love. If the pleasures are weaker, they 
must be mastered by Love and he must be their master; and if Love masters 


pleasures and desires, he must be exceptionally moderate. 


‘As for courage, “not even Ares can stand up to” Love. It isn't Ares 
who captured Love but Love who captured Ares (Love of Aphrodite, as the 
story goes) , and the capturer is master of the captured. Whoever masters 


the one who is bravest of the others must be the bravest of all. 


‘I've spoken about the god's justice, moderation and courage; it 
remains to speak about his wisdom. As far as possible, I must try to treat 
this fully. First of all ~ to give honour to my expertise in the way that 
Eryximachus gave honour to his — the god is so skilled a poet that he makes 
others into poets. Everyone turns into a poet, “even though a stranger to the 
Muses before”, when he is touched by Love. We may take this as evidence 
that Love is a good composer in, broadly, every type of artistic 
production, because you can't give someone else what you don't have or 
teach someone what you don't know yourself. Certainly, as regards the 
production of living things, who will deny that it is by Love's skill that all 
living things come into being and are produced? As for expertise in art or 
craft, don't we know that whoever is taught by this god ends up being 


famous and conspicuous, while whoever is untouched by the god is 


obscure? It was by following where his desire and love led him that Apollo 
discovered the arts of archery, medicine and prophecy, and this makes 
Apollo a pupil of Love. In the same way, it makes the Muses pupils of his 
in music, Hephaestus in metalwork, Athena in weaving and Zeus in 
steering gods and humans. So the activities of the gods only became 
organized when Love was born among them — love of beauty, of course, as 
love cannot be directed at ugliness. Before then, as I said at the start, the 
gods did many terrible things, we are told, under the rule of Necessity. 

But once this god was born, all good things came to gods and humans 


through the love of beauty. 


‘So it seems to me, Phaedrus, that Love is himself supreme in beauty 
and excellence and is responsible for similar qualities in others. I feel moved 


to express this in verse and say that he is the one who makes 


Peace among humankind and windless calm at sea, 


Rest for the winds, and sleep for those distressed. 


Love drains us of estrangement and fills us with familiarity, causing us to 
come together in all shared gatherings like this, and acting as our leader in 
festival, chorus and sacrifice. He includes mildness and excludes 
wildness. He is generous of goodwill and ungenerous of ill-will. He is 
gracious and kindly; gazed on by the wise, admired by the gods; craved 
by those denied him, treasured by those enjoying him; father of luxury, 

elegance, delicacy, grace, desire, longing; careful for good people, 

careless of bad people; in trouble, in terror, in longing, in discourse, he 
is the best helmsman, marine, comrade, rescuer. For the whole company 


of gods and humans, most beautiful and best of leaders; every man should 


follow him singing beautiful hymns of praise, sharing the song he sings to 


charm the mind of every god and human. 


“There's my speech, Phaedrus, ’he said, ‘my dedication to the god; 
it combines entertainment with a degree of seriousness, as far as I can 


manage. ’ 


After Agathon had finished his speech, Aristodemus said, there were 
shouts of admiration from everyone present, because the young man had 
spoken in a way that reflected well on himself and on the god. Socrates 
looked at Eryximachus and said, ‘Well, son of Acumenus, do you still 
think my earlier anxiety was groundless? Wasn't I speaking prophetically 
when I said just now that Agathon would give an amazing speech and that I 


would be lost for words? ’ 


‘On one point’, Eryximachus said, ‘you were prophetic, in saying 
that Agathon would give a good speech; but I don't think you'll be lost for 
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words. 


‘My good friend, 'said Socrates, ‘how can I fail to be lost for words, 
or anyone else, who has to follow such a beautiful and varied speech? The 
rest was not quite so amazing; but who could fail to be struck by the beauty 
of language and phrasing at the end? I saw that I couldn't even get close to 
this degree of beauty in my speech, and was so ashamed I nearly ran 
away (and would have done if I'd had anywhere to go) . The speech 
reminded me of Gorgias, and so I had just the same experience that Homer 
describes. I was afraid that Agathon would end his speech by directing the 


Gorgon-like head of the formidable orator Gorgias at my speech and turn me 


into speechless stone. Then I realized I'd made a fool of myself in agreeing 
to take my turn with you in eulogizing Love and in claiming expertise in the 
ways of love; in fact I knew nothing about what was involved in eulogizing 
something. I was so na. ve that I thought you should tell the truth about the 
subject of the eulogy; I thought this should be the basis from which to select 
the finest features and present them in a way that showed the subject at its 
best. I took pride in thinking that I would give a good speech because I 


knew the truth about how to give a eulogy of a subject. 


‘But in fact, it seems, that isn't the right way of praising something. 
Instead, you should claim that your subject has the greatest and finest 
possible qualities, whether it really does or not; and if what you say isn't 
true, it doesn't matter very much. What was proposed, it seems, was that 
each of us should give the appearance of praising Love, not that we should 
actually do so. That must be why the rest of you find anything that can be 
said and ascribe it to Love, saying that he is like this and responsible for 
that, to make him look as fine and good as possible. You're obviously 
doing this for the ignorant (not, of course, for those who understand the 


subject) ; and your eulogies have certainly been beautiful and impressive. 


‘But I didn't know the right way of giving a eulogy, and it was out of 
ignorance that I agreed to give one in my turn. But “it was the tongue” that 
promised, “not the heart”; so let's forget about it. I'm not giving another 
eulogy of that kind — I couldn't do it. However, I am prepared to tell the 
truth, if you'd like that, though in my own way, not competing with your 
speeches, which would make me look ridiculous. So let me know, 


Phaedrus, whether there's any need for a speech like that, one which tells 


the truth about Love, but which uses whatever words and phrases happen to 
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occur to me as I go along. 


Phaedrus and the others told him to give his speech in whatever style he 


thought best. 


‘Phaedrus, ’Socrates said, ‘would you also allow me to ask Agathon a 
few little questions, so that I can make my speech on the basis of agreement 


with him? ’ 
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‘I give my consent, ’Phaedrus said; ‘ask away. 
After that, Aristodemus said, Socrates made this start to his speech. 


‘My dear Agathon, I thought you made a good start to your speech, 
when you said that we should bring out Love's character before turning to the 
effects he produces. I think that's an admirable way to start. Well then, 
now that you've given a fine and magnificent exposition of the nature of Love 
in other respects, tell me this too. Is it Love's nature to be love of 
something or nothing? I'm not asking whether Love is the child of a 
particular mother or father; it would be absurd of me to ask whether Love is 
love of a mother or father in this sense. But suppose I'd asked the question, 
whether a father is father of someone or not. If you'd wanted to give the 
right answer, you'd surely have said that a father is father of a son or 


daughter, wouldn't you? ’ 
‘Certainly, ‘said Agathon. 


‘The same goes for a mother? ’ 


He agreed to this too. 


‘Well then, 'said Socrates, ‘answer a little further, and you'll have a 
better idea of what I've got in mind. Suppose I asked this: is a brother, in 


so far as he is a brother, brother of someone or not? ’ 
He said that he was. 
‘That is, a brother of a brother or sister? ’ 
He agreed. 


‘Now try to tell me about love’, he said. ‘Is Love love of nothing or 


something? ’ 
‘Of something, undoubtedly! ’ 


‘For the moment, ‘said Socrates, ‘keep to yourself and bear in mind 
what love is of. But tell me this much: does Love desire what it is love of 


or not? ’ 
‘Yes, *he said. 


“When he desires and loves, does he have in his possession what he 


desires and loves or not? ’ 
‘He doesn't — at least probably not, ’he said. 


‘Think about it, ’Socrates said. ‘Surely it's not just probable but 
necessary that desire is directed at something you need and that if you don't 


need something you don't desire it? I feel amazingly certain that it is 


necessary; what do you think? ’ 
‘I think so too, ‘said Agathon. 


“That's right. Now would anyone who was tall want to be tall or anyone 


who was strong want to be strong? ’ 


3 


“That's impossible, according to what we've agreed already. 
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“Yes, because no one is in need of qualities he already has. 
“That's true. 


‘Suppose that someone who was strong wanted to be strong, 'said 
Socrates, ‘and someone who was fast wanted to be fast, and someone who 
was healthy wanted to be healthy. You might think that in these and all such 
cases people who are like that and who have those qualities also desire what 
they already have. I make this point to stop us getting the wrong idea. If 
you think about it, Agathon, these people must necessarily have each of the 
qualities they have at any one time, whether they want to or not; and so this 
can't be what they desire. So if someone says, “I'm healthy and want to be 
healthy”, or “I'm rich and want to be rich”, or “I desire the things that I've 
got”, we should say to him, “My friend, you already have wealth or 
health or strength. What you want is to have them in the future, since at the 
present you have them whether you want them or not. When you say that 
you desire what you've already got, ask yourself whether you mean that you 
want what you've got now to go on being there in the future. ” He'd have to 


agree to that, wouldn't he? ’ 


Agathon said that he would. 


Socrates said, ‘What someone is doing in these cases is loving 
something that isn't available to him and which he doesn't have, namely the 


continued presence in the future of the things he has now. 
‘Certainly, ”he said. 


‘So this and every other case of desire is desire for what isn't available 
and actually there. Desire and love are directed at what you don't have, 


what isn't there, and what you need. 
‘Certainly, ”he said. 


‘Come on then, 'said Socrates; ‘let's sum up what we've agreed. 
First, that Love is of something; second, that it is of something that he 
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currently needs. 
“Yes, “he said. 


‘Now, bearing this in mind, recall what you said in your speech about 
what Love is of. If you like, I'll remind you. I think you said something 
like this, that the affairs of the gods were organized through love of 
beautiful things, since it's impossible to love ugly things. Isn't this more or 


less what you said? ’ 
“Yes, Idid, ”Agathon said. 


‘What you say is plausible, my friend, ’Socrates said. ‘If this is 


right, then mustn't Love be love of beauty and not of ugliness? ’ 


He agreed. 

‘Didn't we agree that he loves what he needs and doesn't have? ’ 
“Yes, “he said. 

‘It follows that Love needs beauty and doesn't have it? ’ 

“That must be the case, ”he said. 


‘Well, would you say that something that needs beauty and is wholly 


without beauty is beautiful? ’ 
‘No. ’ 
‘If this is so, do you still suppose that Love is beautiful? ’ 


Agathon said, ‘It looks, Socrates, as though I didn't know what I was 
talking about then. ’ 


‘Ah well, it was still a beautiful speech, Agathon, ’he said. ‘But 
answer just one more small question: do you think that things that are good 


are also beautiful? ’ 
‘I think so. ’ 


‘Then if Love is in need of beautiful things, and good things are 


beautiful, he would be in need of good things? ’ 


‘I can't argue against you, Socrates, “he said. ‘Let's accept that things 
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are as you Say. 


‘Its the truth you can't argue against, my dear friend 


Agathon, ’Socrates said. ‘It's not at all difficult to argue against Socrates. 


‘Now I'll let you go. I'll try to restate for you the account of Love that I 
once heard from a woman from Mantinea called Diotima. She was wise 
about this and many other things. On one occasion, she enabled the 
Athenians to delay the plague for ten years by telling them what sacrifices to 
make. She is also the one who taught me the ways of Love. I'll report what 
she said, using as a basis the conclusions I reached with Agathon, but 


doing it on my own, as far as I can. 


‘As you stated, Agathon, one should first describe who Love is and 
what his character is and then describe his effects. I think the easiest thing is 
to report the content of a discussion I once had with Diotima, in which she 
put questions to me. I had said to her virtually the same things that Agathon 
said to me just now: that Love was a great god, and that he was himself 
beautiful. She used against me the same arguments that I used against him, 
proving that, according to my reasoning, Love was neither beautiful nor 


good. 
‘I said, “What do you mean, Diotima? Is Love ugly and bad then? ” 


‘She said, “What blasphemy! Do you think that anything which isn't 


beautiful must necessarily be ugly? ” 
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““T certainly do. 


“And must anything that isn't wise be ignorant? Haven't you realized 


that there's something between wisdom and ignorance? ” 


“What is it? ” 


“It's having right opinions without being able to give reasons for having 
them. Don't you realize that this isn't knowing, because you don't have 
knowledge unless you can give reasons; but it isn't ignorance either, 
because ignorance has no contact with the truth? Right opinion, of course, 
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has this kind of status, falling between understanding and ignorance. 
“You're right, ” I said. 


“Then don't think that what isn't beautiful must be ugly, and that what 
isn't good must be bad. In the same way, when you yourself agree that 
Love is neither good nor beautiful, don't suppose that he must therefore be 
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ugly and bad, but something in between these two. 
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“But”, Isaid, “it's agreed by everyone that Love is a great god. 


“Do you mean everyone who doesn't know, ” she asked, “or do you 


also include those who do? ” 
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“Absolutely everyone. 


‘She laughed and said, “But Socrates, how could people agree that 
Love is a great god if they deny he's a god at all? ” 
“who are these people? ” I said. 


“YouTe one, ” she said, “and I'm another. 


‘At this I demanded, “How can you say this? ” 


“Pasily，”she said. “Tell me, do you think that all gods are happy 
and beautiful? Or would you dare to suggest that any of the gods is not 


beautiful and happy? ” 
“By Zeus, I wouldn't, ” I said. 


“And you call happy those who are in possession of good and beautiful 


things? ” 
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‘“Certainly. 


“But youve agreed that its because Love is in need of good and 
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beautiful things that he desires those very things that he needs. 
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“Yes, I've agreed to that. 


“So how could he be a god if he is not in possession of beautiful and 


good things? ” 


33 


“That's impossible, as it seems. 
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“Do you see, then, 
god? ” 


she said, “that you don't believe Love is a 


“But what could Love be? ” I said. “A mortal? ” 
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“Far from it. 


“What then? ” 
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“Like those examples discussed earlier, ” she said, “he's between 
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mortal and immortal. 
“what does that make him, Diotima? ” 


“He is a great spirit, Socrates. Everything classed as a spirit falls 
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between god and human. 
“what function do they have? ” I asked. 


“They interpret and carry messages from humans to gods and from 
gods to humans. They convey prayers and sacrifices from humans, and 
commands and gifts in return for sacrifices from gods. Being intermediate 
between the other two, they fill the gap between them, and enable the 
universe to form an interconnected whole. They serve. as the medium for 
all divination, for priestly expertise in sacrifice, ritual and spells, and for 
all prophecy and sorcery. Gods do not make direct contact with humans; 
they communicate and converse with humans (whether awake or asleep) 
entirely through the medium of spirits. Someone whose wisdom lies in these 
areas is a man of the spirit, while wisdom in other areas of expertise and 
craftmanship makes one merely a mechanic. There are many spirits, of 
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very different types, and one of them is Love. 
“who are his father and mother? ” I asked. 


“Thats rather a long story, ” she replied, “but I'll tell you anyway. 
Following the birth of Aphrodite, the other gods were having a feast, 
including Resource, the son of Invention. When they'd had dinner, 
Poverty came to beg, as people do at feasts, and so she was by the gate. 


Resource was drunk with nectar (this was before wine was discovered) ， 


went into the garden of Zeus，and fell into drunken sleep. Poverty formed 
the plan of relieving her lack of resources by having a child by Resource; 

she slept with him and became pregnant with Love. So the reason Love 
became a follower and attendant of Aphrodite is because he was conceived 
on the day of her birth; also he is naturally a lover of beauty and Aphrodite 


is beautiful. 


“Because he is the son of Resource and Poverty, Love's situation is 
like this. First of all, he's always poor; far from being sensitive and 
beautiful, as is commonly supposed, he's tough, with hardened skin, 
without shoes or home. He always sleeps rough, on the ground, with no 
bed, lying in doorways and by roads in the open air; sharing his mother's 
nature, he always lives in a state of need. On the other hand, taking after 
his father, he schemes to get hold of beautiful and good things. He's 
brave, impetutous and intense; a formidable hunter, always weaving 
tricks; he desires knowledge and is resourceful in getting it; a lifelong lover 


of wisdom; clever at using magic, drugs and sophistry. 


“By nature he is neither immortal nor mortal. Sometimes on a single 
day he shoots into life, when he's successful, and then dies, and 
then (taking after his father) comes back to life again. The resources he 
obtains keep on draining away, so that Love is neither wholly without 
resources nor rich. He is also in between wisdom and ignorance. The 
position is this. None of the gods loves wisdom or has the desire to become 
wise — because they already are; nor does anyone else who is already wise 
love wisdom. Nor do the ignorant love wisdom or have the desire to become 


wise. The problem with the ignorant person is precisely that, despite not 


being good or intelligent, he regards himself as satisfactory. If someone 
doesn't think he's in need of something, he can't desire what he doesn't think 
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he needs. 


“Who are the lovers of wisdom, Diotima, ” I asked, “if they are 


neither the wise nor the ignorant? ” 


“Even a child”, she said, “would realize by now that it is those who 
fall between these two, and that Love is one of them. Wisdom is one of the 
most beautiful things, and Love is love of beauty. So Love must 
necessarily be a lover of wisdom; and as a lover of wisdom he falls between 
wisdom and ignorance. Again the reason for this is his origin: his father is 
wise and resourceful while his mother has neither quality. So this is the 
nature of the spirit of Love, my dear Socrates. But it's not at all surprising 
that you took the view of Love you did. To judge from what you said, I 
think you saw Love as the object of love instead of the lover: that's why you 
imagined that Love is totally beautiful. But in fact beauty, elegance, 
perfection and blessedness are characteristic of the object that deserves to be 
loved, while the lover has a quite different character, which I have 
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described. 


“Well, Diotima, ” I said, “I'm sure you're right about this. But if 


Love is like that, what use is he to human beings? ” 


“Thats the next thing, Socrates, ” she said; “I'll try to teach you. 
So far we've dealt with Love's nature and birth; also, according to you, 
love is of beautiful things. But then, supposing someone asked us, ‘Why is 


Love of beautiful things? ’, or, to put it more clearly, ‘The lover of 


beautiful things has a desire — what is it that he desires? °” 
“That they become his own, ” I said. 


“But this answer raises another question, ” she said. “What will he 


get when beautiful things become his own? ” 
‘I said that I didn't have a ready answer to that question. 


“But suppose”, she said, “someone changed the question, using the 
word ‘good’instead of ‘beautiful’, and asked: ‘Now then, Socrates, the 


lover of good things has a desire — what is it that he desires? °” 
“That they become his own, ” I said. 


“And what will he get when good things become his own? ” 
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“That's easier for me to answer, ” I said; “he'll be happy. 


“So it's the ownership of good things that makes happy people happy; 
and you don't need to ask the further question, ‘Why does someone want to 
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be happy? ’This answer seems to mark the end of the enquiry. 
“That's true, ” I said. 


“Do you think that this wish and this form of love are common to all 
human beings, and that everyone wants good things to be his own forever, 


or what is your view? ” 
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“Just that, ” I said; “it's common to everyone. 


“In that case, Socrates, ” she said, “why don't we say that everyone 
is a lover, if everyone always loves the same things; why do we call some 


people lovers and not others? ” 


“Thats something I've wondered about too, ” I said. 
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“Tts nothing to wonder about, ” she said. “What we're doing is 
picking out one kind of love and applying to it the name (‘love’) that 
belongs to the whole class, while we use different names for other kinds of 
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love. 
“Can you give me another example? ” I asked. 


“Yes, this one. You know that composition forms a general class. 
When anything comes into being which did not exist before, the cause of 
this is always composition. So the products of all the crafts are compositions 


and the craftsmen who make them are all composers? ” 
“That's right, ” I said. 


“But you know that they aren't called composers but have different 
names. Out of the whole class of composition we pick out one part, the one 
related to music and verse, and call that by the name of the class as a 
whole. It's only this that's called composition and those who have this 
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subdivision of the skill are called composers. 
“Thats right, ” I said. 


“The same goes for love. In essence, every type of desire for good 


things or happiness is what constitutes, in all cases, ‘powerful and 


treacherous love’. But this can be approached by many routes, and those 
who do so by other means, such as making money or athletics or 
philosophy, aren't described as ‘loving’or ‘lovers’. It's only those whose 
enthusiasm is directed at one specific type who are described by the 
terminology that belongs to the whole class, that of love, loving and 
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lovers. 
““T suppose that's right, ” I said. 


“The idea has been put forward”, she said, “that lovers are people 
who are looking for their own other halves. But my view is that love is 
directed neither at their half nor their whole unless, my friend, that turns 
out to be good. After all, people are even prepared to have their own feet or 
hands amputated if they think that those parts of themselves are diseased. I 
don't think that each of us is attached to his own characteristics, unless 
you're going to describe the good as ‘his own’and as ‘what belongs to him’, 
and the bad as ‘what does not belong to him’. The point is that the only 


object of people's love is the good — don't you agree? ” 
“By Zeus, Ido! ” I said. 


“well then, ” she said, “can we quite simply say that people love the 


good? ” 
“Yes, ” I said. 


“But shouldn't we add, ” she said, “that the object of their love is that 
they should have the good? ” 


“Yes，we should add that. ” 


“Not only that, ” she said, “but that they should have the good 
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forever. 


“we must add that too. ” 
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“To sum up then, ” she said, “love is the desire to have the good 
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forever. 
“what you say is absolutely right, ” I said. 


“Given that love always has this overall goal, ” she said, “we should 
also ask this. In what way and in what type of action must people pursue 
this goal, if the enthusiasm and intensity they show in this pursuit is to be 


called love? What function does love really have: can you tell me? ” 


“If I could, Diotima, ” I said, “I wouldn't be so amazed at your 
wisdom, and wouldn't keep coming to you as your student to learn these 
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very things. 


“Then I shall tell you, ” she said. “Love's function is giving birth in 
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beauty both in body and in mind. 


“One would need to be a prophet to interpret what you're saying, ” I 
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said. “I don't understand it. 


“Well, ” she said, “I'll explain it more clearly. All human beings are 
pregnant in body and in mind, and when we reach a degree of adulthood we 


naturally desire to give birth. We cannot give birth in what is ugly, only in 


what is beautiful. Yes, sexual intercourse between men and women is a 
kind of birth. There is something divine in this process; this is how mortal 
creatures achieve immortality, in pregnancy and giving birth. This cannot 
occur in a condition of disharmony. The ugly is out of harmony with 
everything divine, while the beautiful fits in with it. So Beauty is the 
goddess who, as Fate or Eileithyia, presides over childbirth. That's why, 

when a pregnant creature comes close to something beautiful, it becomes 
gentle and joyfully relaxed, and gives birth and reproduces. But when it 
comes close to something ugly, it frowns and contracts in pain; it turns 
away and shrivels up and does not reproduce; it holds the foetus inside and 
is in discomfort. That's why those who are pregnant and already swollen get 
so excited about beauty: the bearer of beauty enables them to gain release 
from the pains of childbirth. You see, Socrates, ” she said, “the object of 
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love is not beauty, as you suppose. 


“What is it then? ” 
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“Reproduction and birth in beauty. 


“That may well beso, ” I said. 
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“Tt certainly is, ” she said. “And why is reproduction the object of 
love? Because reproduction is the closest mortals can come to being 
permanently alive and immortal. If what we agreed earlier is right, that the 
object of love is to have the good always, it follows that we must desire 
immortality along with the good. It follows from this argument that the 
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object of love must be immortality as well. 


‘Diotima taught me all this in her talks with me about the ways of 
love. One day she asked, “What do you think, Socrates, is the cause of 
this love and desire? Haven't you noticed what a terrible state animals of all 
kinds (footed beasts as well as winged birds) get into when they feel the 
desire to reproduce. They are all sick with the excitement of love, that 
makes them first want to have sex with each other and then to rear what they 
have brought into being. Even the weakest of animals are ready to fight with 
the strongest and die for the sake of their young; they are prepared to be 
racked with hunger themselves in order to provide food for their young, and 
to do anything else for them. Humans, you might think, do this because 
they understand the reason for it; but, in the case of animals, what causes 


this excitement of love — can you tell me? ” 
‘I said again that I didn't know. 


‘She said, “Do you think you'll ever become an expert in the ways of 


love if you don't understand this? ” 


“But that's why I come to study with you, Diotima, as I said before, 
because I realize I need teachers. So tell me the reason for this, and for 
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everything else connected with the ways of love. 


“well then, ” she said, “if you believe that the natural object of love 
is what we've often agreed, you shouldn't be surprised at this. The point 
made about humans applies also to animals; mortal nature does all it can to 
live forever and to be immortal. It can only do this by reproduction: it 
always leaves behind another, new generation to replace the old. This point 


applies even in the period in which each living creature is described as alive 


and as the same — for instance, someone is said to be the same person from 
childhood till old age. Although he is called the same person, he never has 
the same constituents, but is always being renewed in some respects and 
experiencing loss in others, for instance, his hair, skin, bone, blood and 
his whole body. This applies not only to the body but also to the mind: 

attributes, charactertraits, beliefs, desires, pleasures, pains, fears 一 
none of these ever remain the same in each of us, but some are emerging 
while others are being lost. Still more remarkable is the fact that our 
knowledge changes too, some items emerging, while others are lost, so 
we are not the same person as regards our knowledge; indeed, each 
individual item of knowledge goes through the same process. What is called 
studying exists because knowledge goes from us. Forgetting is the departure 
of knowledge, while study puts back new information in our memory to 
replace what is lost, and so maintains knowledge so that it seems to be the 


same. 


“This is the way that every mortal thing is maintained in existence, not 
by being completely the same, as divine things are, but because everything 
that grows old and goes away leaves behind another new thing of the same 
type. This is the way, Socrates, that mortal things have a share in 
immortality, physically and in all other ways; but immortal things do so in 
a different way. So you shouldn't be surprised if everything naturally values 
its own offspring. It's to achieve immortality that everything shows this 
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enthusiasm, which is what love is. 


‘But in fact, when I heard her speech, I was surprised and 


said, “Well, Diotima, you're very wise, but are things really as you 


say? 33 


‘Like a perfect sophist, she said, “You can be sure about this. You 
can see the same principle at work if you look at the way people love 
honour. You'd be amazed at your own stupidity if you failed to see the point 
of what I've said, after considering how terribly they are affected by love of 
becoming famous ‘and storing up immortal fame for eternity’. They are 
readier even to risk every danger for this than for their children's sake, and 
to spend money, suffer any kind of ordeal, and die for honour. Do you 
think”, she said, “that Alcestis would have died for Admetus, or that 
Achilles would have added his death to that of Patroclus, or that your 
Athenian hero Codrus would have died to defend his sons’kingdom, if they 
had not thought that the memory of their courage (which we still hold in 
respect) would last forever? They certainly wouldn't, ” she said. “I think 
it is undying virtue and glorious fame of this sort that motivates everyone in 
all they do, and the better they are, the more true this is; it's immortality 


they are in love with. 


“Men who are pregnant in body, ” she said, “are drawn more towards 
women; they express their love in trying to obtain for themselves 
immortality and remembrance and what they take to be happiness forever by 
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producing children. Men who are pregnant in mind — there are some, ” she 
said, “who are even more pregnant in their minds than in their bodies, and 
are pregnant with what it is suitable for a mind to bear and bring to birth. So 
what is suitable? Wisdom and other kinds of virtue: these are brought to 
birth by all the poets and by those craftsmen who are said to be innovative. 


Much the most important and finest type of wisdom”, she said, “is that 


connected with the organization of cities and households, which is called 
moderation and justice. Take also the case of someone who's been pregnant 
in mind with these virtues from a young age. When he's still without a 
partner and reaches adulthood, he feels the desire to give birth and 
reproduce. He too, I think, goes around looking for beauty in which to 
reproduce; he will never do so in ugliness. Because he's pregnant, he's 
attracted to beautiful bodies rather than ugly ones; and if he's also lucky 
enough to find a mind that is beautiful, noble and naturally gifted, he is 
strongly drawn to this combination. With someone like this, he 
immediately finds he has the resources to talk about virtue and about what a 


good man should be like and should do, and tries to educate him. 


“Tt is, I think, when someone has made contact and formed a 
relationship with beauty of this sort that he gives birth to, and reproduces, 
the child with which he has long been pregnant. He thinks about the other's 
beauty, whether they are in each other's company or not, and together with 
him he shares in bringing up the child reproduced in this way. People like 
that have a much closer partnership with each other and a stronger bond of 
friendship than parents have, because the children of their partnership are 
more beautiful and more immortal. Everyone would prefer to have children 
like that rather than human ones. People look enviously at Homer and 
Hesiod and other good poets, because of the kind of children they have left 
behind them, which provide them with immortal fame and remembrance by 
being immortal themselves. Or take, ” she said, “the children that 
Lycurgus left in Sparta to provide security to Sparta and, you might say, to 
Greece as a whole. Solon is also respected by you Athenians for the laws he 


fathered; and other men, in very different places, in Greece and other 


countries, have exhibited many fine achievements and generated virtue of 
every type. Many cults have been set up to honour these men as a result of 
children of that kind, but this has never happened as a result of human 


children. 


“Even you, Socrates, could perhaps be initiated in the rites of love 
I've described so far. But the purpose of these rites, if they are performed 
correctly, is to reach the final vision of the mysteries; and I'm not sure you 
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could manage this. But I'll tell you about them, ” she said, “and make 


every effort in doing so; try to follow, as far as you can. 


“The correct why”, she said, “for someone to approach this business 
is to begin when he's young by being drawn towards beautiful bodies. At 
first, if his guide leads him correctly, he should love just one body and in 
that relationship produce beautiful discourses. Next he should realize that 
the beauty of any one body is closely related to that of another, and that, if 
he is to pursue beauty of form, it's very foolish not to regard the beauty of 
all bodies as one and the same. Once he's seen this, he'll become a lover of 
all beautiful bodies, and will relax his intense passion for just one body, 
despising this passion and regarding it as petty. After this, he should regard 
the beauty of minds as more valuable than that of the body, so that, if 
someone has goodness of mind even if he has little of the bloom of beauty, 
he will be content with him, and will love and care for him, and give birth 
to the kinds of discourse that help young men to become better. As a 
result, he will be forced to observe the beauty in practices and laws and to 
see that every type of beauty is closely related to every other, so that he will 


regard beauty of body as something petty. After practices, the guide must 


lead him towards forms of knowledge, so that he sees their beauty too. 

Looking now at beauty in general and not just at individual instances, he 
will no longer be slavishly attached to the beauty of a boy, or of any 
particular person at all, or of a specific practice. Instead of this low and 
small-minded slavery, he will be turned towards the great sea of beauty and 
gazing on it he'll give birth, through a boundless love of knowledge, to 
many beautiful and magnificent discourses and ideas. At last, when he has 
been developed and strengthened in this way, he catches sight of one special 
type of knowledge, whose object is the kind of beauty I shall now 


describe. 


“Now try”, she said, “to concentrate as hard as you can. Anyone 
who has been educated this far in the ways of love, viewing beautiful things 
in the right order and way, will now reach the goal of love's ways. He will 
suddenly catch sight of something amazingly beautiful in its nature; this, 
Socrates, is the ultimate objective of all the previous efforts. First, this 
beauty always is, and doesn't come into being or cease; it doesn't increase 
or diminish. Second, it's not beautiful in one respect but ugly in another, 
or beautiful at one time but not at another, or beautiful in relation to this but 
ugly in relation to that; nor beautiful here and ugly there because it is 
beautiful for some people but ugly for others. Nor will beauty appear to him 
in the form of a face or hands or any part of the body; or as a specific 
account or piece of knowledge; or as being anywhere in something else, 
for instance in a living creature or earth or heaven or anything else. It will 
appear as in itself and by itself, always single in form; all other beautiful 
things share its character, but do so in such a way that, when other things 


come to be or cease, it is not increased or decreased in any way nor does it 


undergo any change. 


“when someone goes up by these stages, through loving boys in the 
correct way, and begins to catch sight of that beauty, he has come close to 
reaching the goal. This is the right method of approaching the ways of love 
or being led by someone else: beginning from these beautiful things always 
to go up with the aim of reaching that beauty. Like someone using a 
Staircase, he should go from one to two and from two to all beautiful 
bodies, and from beautiful bodies to beautiful practices, and from practices 
to beautiful forms of learning. From forms of learning, he should end up at 
that form of learning which is of nothing other than that beauty itself, so that 


he can complete the process of learning what beauty really is. 
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“In that form of life, my dear Socrates, said the Mantinean 
stranger, “if in any, human life should be lived, gazing on beauty itself. 

If you ever saw that, it would seem to be on a different level from gold and 
clothes and beautiful boys and young men. At present you're so 
overwhelmed when you see these that you're ready, together with many 
others, to look at your boyfriends and be with them forever, if that was 
somehow possible, doing without food and drink and doing nothing but 
gazing at them and being with them. So what should we imagine it would be 
like”, she said, “if someone could see beauty itself, absolute, pure, 

unmixed, not cluttered up with human flesh and colours and a great mass of 
mortal rubbish, but if he could catch sight of divine beauty itself, in its 
single form? Do you think”, she said, “that would be a poor life for a 
human being, looking in that direction and gazing at that object with the 
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right part of himself and sharing its company? Don't you realize, ” she 


said, “that it's only in that kind of life, when someone sees beauty with the 
part that can see it, that he'll be able to give birth not just to images of 
virtue (since it's not images he's in touch with) , but to true virtue (since 
it's true beauty he's in touch with) . It's someone who's given birth to true 
virtue and brought it up who has the chance of becoming loved by the gods, 


33 


and immortal — if any human being can be immortal. 


‘Well, Phaedrus and the rest of you, this is what Diotima said, and I 
was convinced. Because I was convinced, Itry to convince others that, to 
acquire this possession, you couldn't easily find a better partner for human 
nature than Love. That's the basis for my claiming that every man should 
hold Love in respect, and I myself respect the ways of love and practise 
them with exceptional care. That's why I urge others to do the same, and 
on this and every other occasion I do all I can to praise the power and 
courage of Love. So this is my speech, Phaedrus. If you like, you can 
think of it as a eulogy of Love or if you prefer, you can give it whatever 


name you like to give it. 


After Socrates'speech, Aristodemus said, while the others 
congratulated him, Aristophanes was trying to make a point, because 
Socrates had referred to his speech at some stage. Suddenly, there was a 
loud noise of knocking at the front door, which sounded like revellers, and 


they heard the voice of a flute-girl. 


‘Slaves, go and see who it is, ’Agathon said. ‘If it's any of my 
friends, invite them in; if not, tell them the symposium's over and we're 
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just now going to bed. 


Not long after, they heard the voice of Alcibiades in the courtyard; he 
was very drunk and was shouting loudly, asking where Agathon was and 
demanding to be brought to him. He was brought in, supported by the 
flute-girl and some of the other people in his group. He stood by the door, 
wearing a thick garland of ivy and violets, with masses of ribbons trailing 


over his head, and said: 


‘Good evening, gentlemen. Will you let someone who's drunk — very 
drunk — join your symposium? Or should we just put a garland on 
Agathon, which is why we've come, and go away? I couldn't come to your 
celebration yesterday, ”he said. ‘But I've come now with the ribbons on my 
head, so that I can transfer them directly from my head to that of the man 
who is- I'd like to announce — the wisest and most beautiful. I suppose you'll 
laugh at me because I'm drunk. But even if you laugh at me, I know quite 
well I'm telling the truth. But tell me right away whether I can come in on 


these terms or not. Can I join you fora drink, or not? ’ 


Everyone shouted out, telling him to come in and take a place on a 
couch, and Agathon invited him too. So he came in, supported by his 
friends. He was untying the ribbons to tie them on Agathon, and they fell 
over his eyes. So he didn't notice Socrates, but sat down next to Agathon, 
between him and Socrates, who moved over when he saw him. When he'd 


sat down, he embraced Agathon and tied the garland round his head. 


Agathon said, ‘Take off his sandals, slaves, so that he can lie down 


and be the third on this couch. ’ 


‘Fine, 'said Alcibiades; ‘but who's this third person drinking with 


us? ’As he said this, he turned round and saw Socrates. When he saw 
him, he jumped up and said, ‘Oh Heracles, what's going on here? Is this 
Socrates? You've been lying here in wait for me again, so that you can play 
your usual trick of turning up suddenly wherever I least expect you. Why 
have you come here? And why did you choose this couch? I see you didn't 
pick Aristophanes or anyone else who's prepared to make a fool of himself, 

but you made sure you'd be lying beside the most attractive man in the 
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room. 


Socrates said, ‘Agathon, please protect me. What a nuisance my love 
for this man has become! Ever since I started loving him, I haven't been 
able to look at or talk to a single attractive man without his getting so jealous 
and resentful that he goes crazy and shouts at me and almost beats me up. 
So make sure that he doesn't do anything to me now and make peace between 
us; or if he starts to get violent, protect me from him. I'm quite terrifi ed 


by his mad attachment to his lovers. 


“There can be no peace between me and you, ’Alcibiades said. ‘I'll get 
my own back on you for this another time. But for now, Agathon, ’he 
said, ‘give me back some of those ribbons, so that I can tie them on this 
amazing head of his. Otherwise, he'll criticize me for tying them on your 
head, not his, even though he always beats off all comers in verbal contest 
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—and you've just done it once, two days ago. 


As he spoke, he took some of the ribbons, and tied them on 
Socrates, and lay down again. When he settled down, he said, ‘Well, 
gentlemen, you look sober to me. This can't be allowed; you have to 


drink. This was what we agreed. For our master of ceremonies, to take 


charge of the drinking, until you're drunk enough, I elect — myself! Have a 
big goblet brought in, Agathon, if you've got one. Or rather, there's no 
need; bring me, boy, that wine-cooler, “he said, seeing one that held 
more than four pints. He had this filled up, and drank it down himself, 
and then he told the slave to fill it up for Socrates. As he did so, he 
said, ‘Not that my trick will have any effect on Socrates, gentlemen. 
However much you tell him to drink, he drinks without ever getting more 
drunk. ’ 


The slave filled it for Socrates and, while he was drinking it, 
Eryximachus said, ‘What sort of behaviour is this, Alcibiades? Aren't we 
going to have any conversation or songs as we pass round the cup, but do 


nothing but drink as though we were thirsty? ’ 


Alcibiades said, ‘Hello, Eryximachus, best of sons of the best — and 
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most temperate — of fathers. 
‘Hello to you too, ’Eryximachus said; ‘but what should we do? ’ 


“Whatever you tell us. We should obey you, because “a doctor is 


> 


equal in worth to many other men”; so tell us to do whatever you want. 


‘Listen to me then, ’Eryximachus said. ‘Before you arrived, we'd 
decided to take turns, going round from left to right, making the finest 
speech each of us could, in praise of Love. All the rest of us have given our 
speeches. You haven't taken your turn at speaking, though you've done 
well at drinking, so it's right for you to make a speech. Once you've 


spoken, you can order Socrates to do whatever you want, and he can do the 
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same to the person on his right and so on. 


‘That's a good idea, Eryximachus, ’Alcibiades said. ‘But I don't 
think it's fair to make someone who's drunk compete against speeches made 
by people when they were sober. Also, my dear friend, I hope you don't 
believe any of what Socrates just said. Don't you realize that the truth is 
quite the opposite of what he said? If I praise anyone else, whether god or 


3 


human, while he's around, it's he who'll beat me up. 
‘What blasphemy! ’Socrates said. 


‘By Poseidon! ’Alcibiades said, ‘don't contradict me on this point. 


I'm never going to praise anyone else while you're around. ’ 


‘Well then, do just that, if you want, ’Eryximachus said. ‘Give a 
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eulogy of Socrates. 


‘What do you mean? 'said Alcibiades. ‘Do you think I should, 


Eryximachus? Should I attack him and punish him in front of you all? ’ 


‘Hang on, ‘said Socrates. ‘What are you planning — to give a eulogy 


that makes fun of me, or what? ’ 


‘T'll tell the truth — will you let me do that? ’ 
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‘But of course I'll let you tell the truth; indeed, I order you to. 


‘Here I go then, ’Alcibiades said. ‘But this is what you can do. If I 
say anything that isn't true, interrupt, if you like, and point out that what 


I'm saying is false. I don't want to say anything that's false. But if I don't 


remember things in the right order, don't be surprised. It isn't easy for 
someone in my condition to list all the aspects of your peculiarity in a fluent 


and orderly sequence. 


“The way I'll try to praise Socrates, gentlemen, is through images. 
Perhaps he'll think this is to make fun of him; but the image will be designed 
to bring out the truth not to make fun. My claim is that he's just like those 
statues of Silenus you see sitting in sculptors'shops. The figures are 
produced holding shepherd's pipes or flutes; when they're opened up, you 
find they've got statues of the gods inside. I also claim he's like Marsyas the 
satyr. Not even you, Socrates, could deny that you resemble these in 
appearance; but you're going to hear next how you're like them in other 


ways too. 


‘You're insulting and abusive, aren't you? If you don't admit this, I'll 
provide witnesses. And aren't you a flute-player? In fact, you're a much 
more amazing one than Marsyas. He used instruments to bewitch people 
with the power of his mouth, and so does anyone who plays his flute-music 
today. (I'm counting the tunes of Olympus as really Marsyas’, because 
Marsyas was Olympus'teacher. ) Whether these tunes are played by an 
expert player or a poor flute-gift, they're the only ones which, because of 
their divine origin, can cast a spell over people and so show which ones are 
ready for the gods and initiation into the mysteries. The only difference 
between you and Marsyas is that you produce this same effect without the use 
of instruments, by words alone. Whenever we hear someone else making 
speeches, even if he's a very good orator, this has virtually no impact on 


any of us. But whenever anyone hears you speak or hears your words 


reported by someone else (even if he's a very poor speaker) , whoever we 


are — woman, man or boy — we're overwhelmed and spellbound. 


‘If it weren't for the fact that you'd think I was completely drunk, 
gentlemen, I'd take an oath on the truth of what I'm saying about the effect 
his words have had on me — an effect they still have now. Whenever I listen 
to him, my frenzy is greater than that of the Corybantes. My heart pounds 
and tears flood out when he speaks, and I see that many other people are 
affected in the same way. I've heard Pericles and other good orators, and I 
thought they spoke well. But they haven't produced this kind of effect on 
me; they haven't disturbed my whole personality and made me dissatisfied 
with the slavish quality of my life. But this Marsyas here has often had this 
effect on me, and made me think that the life I'm leading isn't worth living. 
You can't say this isn't true, Socrates. Even now I'm well aware that if I 
allowed myself to listen to him I couldn't resist but would have the same 
experience again. He makes me admit that, in spite of my great defects, I 
neglect myself and instead get involved in Athenian politics. So I force 
myself to block my ears and go away, like someone escaping from the 


Sirens, to prevent myself sitting there beside him till I grow old. 


‘He's the only person in whose company I've had an experience you 
might think me incapable of — feeling shame with someone; I only feel 
shame in his company. I'm well aware that I can't argue against him and that 
I should do what he tells me; but when I leave him, I'm carried away by the 
people's admiration. So I act like a runaway slave and escape from him; 
and whenever I see him, I'm ashamed because of what he's made me agree 


to. Often I've felt I'd be glad to see him removed from the human race; but 


if this did happen, I know well I'd be much more upset. I just don't know 


how to deal with this person. 


‘This is the effect this satyr has had on me and many other people with 
his flute-playing. Listen to other ways that he's like these creatures I'm 
comparing him with and what amazing power he has. You should realize 
that none of you really knows him. But I'll show what he's like, now that 
I've made a start. You see that Socrates is erotically attracted to beautiful 
boys, and is always hanging around them in a state of excitement. Also he's 
completely ignorant and knows nothing. In giving this impression, isn't he 
like Silenus? Very much so. This behaviour is just his outer covering, like 
that of the statues of Silenus. But if you could open him up and look 
inside, you can't imagine, my fellow-drinkers, how full of moderation he 
is! You should know that he doesn't care at all if someone is beautiful — he 
regards this with unbelievable contempt — or is rich or has any of the other 
advantages prized by ordinary people. He regards all these possessions as 
worthless and regards us as worth nothing too (believe me! ) . He spends 


his whole life pretending and playing with people. 


‘I don't know if any of you have seen the statues inside Socrates when 
he's serious and is opened up. But I saw them once, and they seemed to me 
so divine, golden, so utterly beautiful and amazing, that — to put it briefly 
— I had to do whatever Socrates told me to. I thought he was seriously 
interested in my looks and that this was a godsend and an amazing piece of 
good luck, because, if I gratified him, I'd be able to hear everything he 
knew. You see, I was incredibly proud of my good looks. Before this, I 


had never been alone with him without an attendant; but once I'd got this 


idea I sent the attendant away and was with him on my own. Yes, I must 
tell you the whole truth; so pay careful attention, and, if I say anything 


that's not right, Socrates, you must contradict me. 


‘Well, there we were, gentlemen, the two of us on our own. I 
thought he would immediately have the kind of conversation with me that 
lovers have with their boyfriends when they're on their own, and I was 
pleased by that thought. But nothing like that happened at all. He had his 
usual kind of conversation with me and went away after spending the day 
with me. After that I invited him to come to the gymnasium with me and we 
exercised together; I thought I would get somewhere that way. So we 
exercised together and wrestled on many occasions with no one around — and 


what can I tell you? I got nowhere. 


‘Since I was getting nowhere by these means, I decided to make a 
direct assault on the man, and not to give up now that I'd made a start. I felt 
I had to know how things stood. I invited him to dinner, just as though I 
were the lover and he the boy I had designs on. He wasn't quick to accept 
my invitation, but eventually agreed to come. The first time he came, he 
wanted to go after dinner, and on that occasion I was ashamed and let him 
go. But I continued my plan another time, and when we'd had dinner I kept 
the conversation going far into the night. Then, when he wanted to go, I 
made the excuse that it was too late to go, and made him stay. So he settled 
down to sleep on the couch next to mine, where he'd had dinner, and there 


was no one else sleeping in the room but us. 


‘Up to this point, it would have been all right for anyone to hear what 


I've said. But from now on there are things you wouldn't have heard me say 


except that, as the saying goes, “there's truth in wine when the slaves have 
left”, and when they haven't! Also, I think it would be wrong of me to let 
Socrates’proud action pass into oblivion now that I've embarked on his 
eulogy. Besides, my experience is that of someone bitten by a snake. 

They say that someone who's had this experience is only prepared to say what 
it's like to those who've been bitten themselves, because they're the only 
ones who'll understand and make allowances if the pain drives you to do and 
say shocking things. I've been bitten by something more painful still, and 
in the place where a bite is most painful — the heart or mind, or whatever 
you should call it. I've been struck and bitten by the words of philosophy 

which cling on more fiercely than a snake when they take hold of a young 
and talented mind, and make someone do and say all sorts of things. Also I 
can see here people like Phaedrus, Agathon, Eryximachus, Pausanias, 

Aristodemus and Aristophanes — I don't need to mention Socrates himself — 
and the rest of you. You've all shared the madness and Bacchic frenzy of 
philosophy, and so you will all hear what I have to say. You will all make 
allowances for what I did then and what I'm saying now. But you, house- 


slaves, and any other crude uninitiates, put big doors on your ears! 


‘So, gentlemen, when the lamp was out and the slaves had left the 
room, I decided I shouldn't beat about the bush but tell him openly what I 


had in mind. I gave him a push and said, “Socrates, are you asleep? ” 
“Not at all, ” he said. 
“Do you know what I've been thinking? ” 


“What exactly? ”he said. 


“I think”, I said, “you're the only lover I've ever had who's good 
enough for me, but you seem to be too shy to talk about it to me. I'll tell 
you how I feel about this. I think I'd be very foolish not to gratify you in this 
or in anything else you need from my property or my friends. Nothing is 
more important to me than becoming as good a person as possible, and I 
don't think anyone can help me more effectively than you can in reaching this 
aim. I'd be far more ashamed of what sensible people would think if I failed 
to gratify someone like you than of what ordinary, foolish people would 
think if I did. ” 


‘He listened to what I said, and then he said this, in a highly ironic 
manner and one that was entirely typical of him: “My dear Alcibiades, it 
looks as though you're really no fool, if what you say about me is true and I 
somehow do have the capacity to make you a better person. You must be 
seeing in me a beauty beyond comparison and one that's far superior to your 
own good looks. If you've seen this and are trying to strike a deal with me in 
which we exchange one type of beauty for another, you're planning to make 
a good profit from me. You're trying to get true beauty in return for its 
appearance, and so to make an exchange that is really ‘gold for bronze’. 
But look more closely, my good friend, and make sure you're not making a 
mistake in thinking I'm of value to you. The mind's sight begins to see 
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sharply when eyesight declines, and you're a long way from that point. 


‘When I heard this, I said, “As far as I'm concerned, this is the 
position, and my plans are exactly as I've said. It's now up to you to 
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consider what you think is best for you and for me. 


“Well, ” he said, “you're right about that at least. In the future we'll 


consider and do whatever seems best to us, both in this and in other things 
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too. 


‘When he made this reply to what I'd said, now that I'd fired my 
shots, I thought he'd been wounded. I got up from my couch, and without 
letting him say anything more I wrapped him in my thick outdoor cloak Cit 
was winter then) and lay down under his short cloak. Then I threw my 
arms round this really god-like and amazing man, and lay there with him all 
night long. And you can't say this is a lie, Socrates. After I'd done all 
this, he completely triumphed over my good looks — and despised, scorned 
and insulted them — although I placed a very high value on these looks, 
gentlemen of the jury. I'm calling you that because you've become the jury 
in the case of Socrates’arrogance! I swear to you by the gods, and by the 
goddesses, that when I got up next morning I had no more slept with 


Socrates than if I'd been sleeping with my father or elder brother. 


‘After that, what state of mind do you think I was in? Although I felt 
I'd been humiliated, I admired his character, his self-control and courage. 
Here was someone with a degree of understanding and tough-mindedness I'd 
never expected to find. So, although I couldn't be angry with him or do 
without his company, I didn't know how to win him over. I knew well that 
he was more completely invulnerable to the power of money than Ajax was 
to weapons; and what I'd seen as the only means of catching him had proved 
a failure. I was baffled; and I went around more completely enslaved to 


this person than anyone else has ever been to anyone. 


‘It was after these events had occurred that we served together in the 


Athenian campaign against Potidaea and shared the same mess there. The 


first thing to note is that he put up with the rigours of warfare better than me 
— better than everyone else, in fact. When we were cut off, and forced to 
do without food, as sometimes happens on campaign, no one came near 
him in putting up with this. But on the other hand when we had a feast, he 
was best able to enjoy it. For instance, though reluctant to drink, when he 
was forced to, he beat us all at it. The most amazing thing of all is that no 


one has ever seen Socrates drunk. I think you'll see proof of this shortly. 


‘Also when it came to putting up with winter (the winters there are 
terrible) , his endurance was remarkable. On one occasion there was such 
a bitter frost that no one went outside, or if they did, they wrapped 
themselves up with clothes in the most amazing way and tied on extra pieces 
of felt or sheepskin over their boots. But Socrates went out in this weather 
wearing the same outdoor cloak he'd usually worn before, and he made 
better progress over the ice in his bare feet than the rest of us did in boots. 
The soldiers regarded him with suspicion, thinking that he was looking 


down on them. 


‘So much for that incident; but “what the stout-hearted man did and 
endured next” on campaign there is well worth hearing. One morning he 
started thinking about a problem and stood there considering it, and when he 
didn't make progress with it he didn't give up but kept standing there 
examining it. When it got to midday, people noticed him and said to each 
other in amazement that Socrates had been standing there thinking about 
something since dawn. In the end, when it was evening, some of the 
Ionians, after they'd had dinner, brought their bedding outside Cit was 


summer then) , partly to sleep in the cool, and partly to keep an eye on 


Socrates to see if he would go on standing there through the night too. He 
stood there till it was dawn and the sun came up; then he greeted the sun 


with a prayer and went away. 


‘If you'd like to know what he was like in battle — here it's right for me 
to repay a debt to him. During the battle after which the generals awarded 
me the prize for bravery, it was Socrates, no one else, who rescued me. 
He wasn't prepared to leave me when I was wounded and so he saved my life 
as well as my armour and weapons. I actually told the generals to award the 
prize for bravery on that occasion to you, Socrates. This is a point on 
which you can't criticize me or say that I'm lying. But when the generals 
wanted to award the prize to me, influenced by my social status, you 


yourself were keener than the generals that I should receive it. 


‘Here's another thing, gentlemen. Socrates was a sight worth seeing 
when the army made a disorderly retreat from Delium. It turned out that I 
was serving in the cavalry there while he was a hoplite. People had scattered 
by then in all directions, and he was retreating together with Laches. As it 
happened, I was near by, and when I saw them I encouraged them at 
once, and told them I wouldn't leave them behind. I was better able to 
watch Socrates there than at Potidaea (because I was on horseback I was less 
worried about my safety) , and the first thing that struck me was how much 
more self-possessed he was than Laches. Next, I noticed that he was 
walking along there, just as he does here in Athens — to use your phrase, 
Aristophanes — “swaggering and looking from side to side”. He was calmly 
looking out both for friends and enemies, and it was obvious to everyone 


even from a long distance that if anyone tackled this man, he would put up a 


tough resistance. That was how he and his companion got safely away. 
Generally, people don't tackle those who show this kind of attitude in 


combat; they prefer to chase those who are in headlong flight. 


“There are many other remarkable things which you could say in praise 
of Socrates. Some of these distinctive features could perhaps also be 
attributed to other people too. But what is most amazing about him is that he 
is like no other human being, either of the past or the present. If you 
wanted to say what Achilles was like, you could compare him with Brasidas 
or others, and in Pericles’case you could compare him with Nestor or 
Antenor (and there are other possibilities) , and you could draw other 
comparisons in the same way. But this person is so peculiar, and so is the 
way he talks, that however hard you look you'll never find anyone close to 
him either from the present or the past. The best you can do is what I did, 
in fact, when I compared him, and his way of talking, not with human 


beings but with Sileni and satyrs. 


‘This is something I forgot to say at the beginning: his discussions are 
also very like those Sileni that you open up. If you're prepared to listen to 
Socrates'discussions, they seem absolutely ridiculous at first. This is 
because of the words and phrases he uses, which are like the rough skin of 
an insulting satyr. He talks about packasses, blacksmiths, shoemakers and 
tanners, and seems to be always using the same words to make the same 
points; and so anyone unused to him or unintelligent would find his 
arguments ridiculous. But if you can open them up and see inside, you'll 
find they're the only ones that make any sense. You'll also find they're the 


most divine and contain the most images of virtue. They range over most — 


or rather all — of the subjects that you must examine if you're going to 


become a good person. 


‘This is what I have to say, gentlemen, in praise of Socrates. I've also 
mixed in some blame as well, and told you how he insulted me. I'm not the 
only one he's done this to; there's also Charmides the son of Glaucon, 
Euthydemus the son of Diocles and many others. He deceives them into 
thinking he's their lover and then turns out to be the loved one instead of the 
lover. I'm warning you, Agathon, not to be deceived by him, but to learn 
from what we've suffered and be cautious, and don't, as the proverb puts 
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it, be the fool who only learns by his own suffering. 


This speech of Alcibiades created much amusement at his frankness, 
because he seemed to be still in love with Socrates. Socrates said, ‘I think 
you're sober after all, Alcibiades. Otherwise you wouldn't have been able 
to conceal the motive of your entire speech by ingeniously disguising it in 
this way. You slipped it in at the end as though it was an afterthought — as 
though the point of the whole speech hadn't been to make trouble between 
myself and Agathon. You did this because you think that I should love you 
and no one else, and that Agathon should be loved by you and no one else. 
But you haven't got away with it; we've seen the purpose of this satyr-play — 
and Silenus-play — of yours. But, my dear Agathon, don't let him succeed 
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in this; make sure that no one comes between me and you. 


Then Agathon said, ‘You know, Socrates, I think you must be 
right. It's significant that he lay down in the middle, between me and you, 
to keep us apart. But he won't succeed in doing this. I'll come round and lie 
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down beside you. 


‘Please do, 'said Socrates; ‘come here and lie down on the other 


3 


side. 


‘Oh Zeus! 'said Alcibiades, ‘what I suffer from this person! He thinks 
he always has to get the better of me. But if nothing else — you amazing man 
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— let Agathon lie down between us. 


‘But that's impossible, ’Socrates said. ‘You've praised me, and now 
it's my turn to praise the one on my right. If Agathon lies down between 
us, won't he too have to praise me, instead of being praised by me? For 
goodness'sake, don't stop the young man from being praised by me; I feel a 


3 


strong desire to give his eulogy. 


‘Hurrah! 'said Agathon. ‘Alcibiades, there's no way I'm going to stay 


here now. I simply must change positions and be praised by Socrates. 


‘Here we go again, 'said Alcibiades; “its always the same. When 
Socrates is around, no one else can get a look-in with the attractive men. 
Now, too, see how resourcefully he's found a plausible reason why this one 
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should lie down beside him. 


So Agathon got up to go and lie down beside Socrates. Suddenly, a 
large group of revellers came to the front door. They found it open because 
someone was just going out; so they marched straight in to join them, and 
settled themselves down on the couches. There was noise everywhere, and 
all order was abandoned; everyone was forced to drink vast amounts of 
wine. Aristodemus said that Eryximachus and Phaedrus and some of the 


others went off then, while he fell asleep for a very long time, because the 


nights were long at that time of year. He woke up when it was nearly dawn 
and the cocks were already crowing. Once he'd woken up, he saw that the 
others were either asleep or had left, and that Agathon, Aristophanes and 
Socrates were the only ones still awake, drinking from a large bowl that 
they passed from left to right. Socrates was engaged in dialogue with 
them. Aristodemus said he couldn't remember most of the argument, 

because he'd missed the start and was half-asleep anyway. But the key 
point, he said, was that Socrates was pressing them to agree that the same 
man should be capable of writing both comedy and tragedy, and that anyone 
who is an expert in writing tragedy must also be an expert in writing 
comedy. He was getting them to agree this, though they were sleepy and 
not following very well; Aristophanes fell asleep first, and Agathon fell 


asleep when day was already breaking. 


After getting them off to sleep, Socrates got up and went off. 
Aristodemus followed him as usual. Socrates went to the Lyceum, had a 
wash, spent the rest of the day as he did at other times, and only then in the 


evening went home to bed. 


The Allegory of the Cave 


1. Socrates begins with a reminder of the qualities of 
character which the philosopher must have, and goes on to 
emphasize that those qualities must be based on knowledge, 

ultimately on knowledge of the good, which for him means, as 
this passage makes clear, the form of the good. After 
dismissing briefly the views of those who believe the good is 
pleasure or knowledge, Socrates refuses to give a direct 
statement of his own view of it, and instead offers to 


describe it in a simile. 


‘Well, then, that part of our job is done — and it's not been easy; we must 
now go on to the next, and ask about the studies and pursuits which will 
produce these saviours of our society. What are they to learn and at what 


age are they to learn it? ’ 
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‘Yes, that's our next question. 


‘I didn't really gain anything, ’I said, ‘by being clever and putting off 
the difficulties about the possession of women, the production of children 
and the establishment of Rulers till later. I knew that my true society would 
give offence and be difficult to realize; but I have had to describe it all the 
same. I've dealt with the business about women and children, and now I've 
got to start again on the Rulers. You will remember that we said they must 


love their country, and be tested both in pleasure and pain, to ensure that 


their loyalty remained unshaken by pain or fear or any other vicissitude; 
those who failed the test were to be rejected, but those who emerged 
unscathed, like gold tried in the fire, were to be established as rulers and 
given honours and rewards both in life and after death. This is roughly what 
we Said, but we were afraid of stirring up the problems we are now facing, 


3 


and our argument evaded the issue and tried to get by without being seen. 
‘Yes, I remember, ’he said. 


‘You know, I hesitated before to say the rash things I've said, ’I 
replied; ‘but now let me be brave and say that our Guardians, in the fullest 


3 


sense, must be philosophers. 
‘So be it. ? 


‘Think how few of them there are likely to be. The elements in the 
character which we said they must have don't usually combine into a whole, 
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but are normally found separately. 
‘What do you mean? ’ 


‘Readiness to learn and remember, quickness and keenness of mind 
and the qualities that go with them, and enterprise and breadth of vision, 
aren't usually combined with readiness to live an orderly, quiet and steady 
life; their keenness makes such temperaments very unpredictable and quite 
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devoid of steadiness. 


“True. 


‘And again, steady, consistent characters on whom you can rely, and 


who are unmoved by fear in war, are equally unmoved by instruction. 
Their immobility amounts indeed to numbness and, faced with anything that 
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demands intellectual effort, they yawn and sink into slumber. 
‘That's all quite true. 


‘But we demand a full and fair share of both sets of qualities from 
anyone who is to be given the highest form of education and any share of 
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office or authority. 


‘And rightly. >” 
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‘So the character we want will be a rare occurrence. 
‘Tt will. ” 


‘And we must not only test it in the pains and fears and pleasures we 
have already described, but also try it out in a series of intellectual studies 
which we omitted before, to see if it has the endurance to pursue the highest 
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forms of knowledge, without flinching as others flinch in physical trials. 


‘A fair test; but what, ’he asked, ‘are these highest forms of 


knowledge? ’ 


“You remember, ’I answered, ‘that we distinguished three elements in 


the mind, and then went on to deal with justice, self-control, courage and 
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wisdom. 


‘If I didn't remember that, ’he said, ‘I shouldn't have any claim to hear 
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the rest of the argument. 


‘Then do you remember what we said just before we dealt with these 


subjects? ’ 
‘What? ’ 


‘We said that a really clear view of them could only be got by making a 
detour for the purpose, though we could give some indication on the basis of 
our earlier argument. You said that was good enough, and so our 
subsequent description fell short, in my view, of real precision; whether it 
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was precise enough for you, is for you to say. 


‘IT thought you gave us fair measure, and so, I think, did the 
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others. 


‘My dear Adeimantus, in matters like this nothing is fair measure that 
falls short of the truth in any respect, ’I replied. ‘You can't use the 
imperfect as a measure of anything — though people are sometimes content 
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with it, and don't want to look further. 


“Yes, but it's usually because they're too lazy. 


$ 


‘A most undesirable quality in a Guardian of state and laws. 
‘A fair comment. 


“Then he must take the longer way round, ’I said, ‘and must work as 
hard at his intellectual training as at his physical; otherwise, as we've just 
said, he will never finally reach the highest form of knowledge, which 
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should be peculiarly his own. 


‘The highest? ”he asked. ‘But is there anything higher than justice and 


the other qualities we discussed? ’ 


‘There is, *I said. ‘And we ought not to be content with the sight of a 
mere sketch even of these qualities, or fail to complete the picture in 
detail. For it would be absurd, would it not, to devote all our energies to 
securing the greatest possible precision and clarity in matters of little 
consequence, and not to demand the highest precision in the most important 


things of all? ’ 


‘Quite absurd, *he agreed. ‘But you can hardly expect to escape cross- 
questioning about what you call the highest form of knowledge and its 
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object. 


‘I don't expect to escape from you, ’I returned; ‘ask your questions. 
Though you've heard about it often enough, and either don't understand for 
the moment, or else are deliberately giving me trouble by your persistence — 
I suspect it's the latter, because you have certainly often been told that the 
highest form of knowledge is knowledge of the form of the good, from 
which things that are just and so on derive their usefulness and value. You 
know pretty well that that's what I have to say, and that I'm going to add that 
our knowledge of it is inadequate, and that if we are ignorant of it the rest of 
our knowledge, however perfect, can be of no benefit to us, just as it's no 
use possessing anything if you can't get any good out of it. Or do you think 
there's any point in possessing anything if it's no good? Is there any point in 
having all other forms of knowledge without that of the good, and so 


lacking knowledge about what is good and valuable? ’ 
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‘I certainly don't think there is. 


‘And you know of course that most ordinary people think that pleasure 
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is the good, while the more sophisticated think it is knowledge. 
‘Yes. 7 


‘But those who hold this latter view can't tell us what knowledge they 
mean, but are compelled in the end to say they mean knowledge of the 
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good. 
“Which is quite absurd. ” 


‘An absurdity they can't avoid, if, after criticizing us for not knowing 
the good, they then turn round and talk to us as if we did know it; for they 
say it is “knowledge of the good” as if we understood what they meant when 
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they utter the word “good”. 
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‘That's perfectly true. 


‘Then what about those who define good as pleasure? Is their confusion 


any less? Aren't they compelled to admit that there are bad pleasures? ’ 


‘Of course they are. 


‘And they thus find themselves admitting that the same things are both 
good and bad, don't they? ’ 


“Yes. ? 


‘So it's obvious that the subject is highly controversial. ’ 


‘It is indeed. ’ 


‘Well, then, isn't it obvious too that when it's a matter of justice or 
value many people prefer the appearance to the reality, whether it's a matter 
of possession and action or of reputation; but that no one is satisfied to have 
something that only appears to be good, but wants something that really 


is, and has no use here for appearances? ’ 


3 


‘Absolutely true. 


‘The good, then, is the end of all endeavour, the object on which 
every heart is set, whose existence it divines, though it finds it difficult to 
grasp just what it is; and because it can't handle it with the same assurance 
as other things it misses any value those other things have. Can we possibly 
agree that the best of our citizens, to whom we are going to entrust 


everything, should be in the dark about so important a subject? ’ 
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‘It's the last thing we can admit. 


‘At any rate a man will not be a very useful Guardian of what is right 
and valuable if he does not know in what their goodness consists; and I 
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suspect that until he does no one can know them adequately. 


“Your suspicions are well founded. 


‘So our society will be properly regulated only if it is in the charge of a 
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Guardian who has this knowledge. 


‘That must be so, ’he said. ‘But what about you, Socrates? Do you 


think that the good is knowledge or pleasure? Or do you think it's something 


else? ’ 


‘What aman! ’I exclaimed. ‘It's been obvious for some time that you 


wouldn't be satisfied with other people's opinions! ’ 


‘But I don't think it's right, Socrates, ”he protested, ‘for you to be 
able to tell us other people's opinions but not your own, when you've given 
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so much time to the subject. 


“Yes, but do you think it's right for a man to talk as if he knows what 


he does not? ’ 


‘He has no right to talk as if he knew; but he should be prepared to say 
what it is that he thinks. ” 


‘Well, ’I said, ‘haven't you noticed that opinion without knowledge is 
always a poor thing’? At the best it is blind — isn't anyone who holds a true 


opinion without understanding like a blind man on the right road? ’ 
“Yes. ” 


‘Then do you want a poor, blind, halting display from me, when you 


can get splendidly clear accounts from other people? ’ 


‘Now, for goodness'sake don't give up when you're just at the finish, 
Socrates, "begged Glaucon. ‘We shall be quite satisfied if you give an 
account of the good similar to that you gave of justice and self-control and 
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the rest. 


‘And so shall I too, my dear chap, ’I replied, ‘but I'm afraid it's 


beyond me, and if I try I shall only make a fool of myself and be laughed 
at. So please let us give up asking for the present what the good is in itself; 

I'm afraid that to reach what I think would be a satisfactory answer is beyond 
the range of our present inquiry. But I will tell you, if you like, about 
something which seems to me to be a child of the good, and to resemble it 


very closely — or would you rather I didn't? ’ 


‘Tell us about the child and you can owe us your account of the 


parent, “he said. 


‘It's a debt I wish I could pay back to you in full, instead of only paying 
interest on the loan, ’I replied. ‘But for the present you must accept my 
description of the child of the good as interest. But take care I don't 
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inadvertently cheat you by forging my account of the interest due. 
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‘We'll be as careful as we can, ”he said. ‘Goon. 
2. The Simile of the Sun L...] 


‘I must first get your agreement to, and remind you of, something we 


have said earlier in our discussion, and indeed on many other occasions. ’ 
‘What is it? ”he asked. 


I replied, ‘We say that there are many particular things that are 
beautiful, and many that are good, and so on, and distinguish between 


them in our account. ’ 
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‘Yes, we do. 


‘And we go on to speak of beauty-in-itself, and goodness-in-itself, 
and so on for all the sets of particular things which we have regarded as 
many; and we proceed to posit by contrast a single form, which is 
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unique, in each case, and call it “what really is” each thing. 
‘That is so. ? 


‘And we say that the particulars are objects of sight but not of 
intelligence, while the forms are the objects of intelligence but not of 


sight. ” 
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‘Certainly. 
‘And with what part of ourselves do we see what we see? ’ 
‘With our sight. ’ 


‘And we hear with our hearing, and so on with the other senses and 
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their objects. 
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‘Of course. 


“Then have you noticed, ’I asked, ‘how extremely lavish the designer 
of our senses was when he gave us the faculty of sight and made objects 


visible? ’ 
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‘I can't say I have. 


‘Then look. Do hearing and sound need something of another kind in 


addition to themselves to enable the ear to hear and the sound to be heard — 


some third element without which the one cannot hear or the other be 


heard? ” 

‘No. ， 

‘And the same is true of most, I might say all, the other senses. Or 
can you think of any that needs anything of the kind? ’ 
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‘No, I can't. 
‘But haven't you noticed that sight and the visible do need one? ’ 
‘How? ’ 


‘If the eyes have the power of sight, and its possessor tries to use this 
power, and if objects have colour, yet you know that he will see nothing 
and the colours will remain invisible unless a third element is present which 
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is specifi cally and naturally adapted for the purpose. 
‘What is that? ”he asked. 


‘What you call light, ’*I answered. 
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“True. 


‘Then the sense of sight and the visibility of objects are yoked by a yoke 
a long way more precious than any other — that is, if light is a precious 


thing. ’ 
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‘Which it most certainly is. 


“which，then，of the heavenly bodies do you regard as responsible for 
this? Whose light would you say it is that makes our eyes see and objects be 


seen most perfectly? ’ 


‘I should say the same as you or anyone else; you mean the sun, of 


course. ’ 
‘Then is sight related to its divine source as follows? ’ 
‘How? ’ 


‘The sun is not identical with sight, nor with what we call the eye in 
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which sight resides. 
‘No. ’ 
“Yet of all sense-organs the eye is the most sunlike. ’ 


‘Much the most. ’ 


‘So the eye's power of sight is a kind of infusion dispensed to it by the 
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sun. 
‘Yes. ? 


‘Then, moreover, though the sun is not itself sight, it is the cause of 
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sight and is seen by the sight it causes. 
“That is so. ? 


‘Well, that is what I called the child of the good, ’I said. “The good 


has begotten it in its own likeness, and it bears the same relation to sight and 
visible objects in the visible realm that the good bears to intelligence and 
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intelligible objects in the intelligible realm. 
“Will you explain that a bit further? ”he asked. 


“You know that when we turn our eyes to objects whose colours are no 
longer illuminated by daylight, but only by moonlight or starlight, they see 
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dimly and appear to be almost blind, as if they had no clear vision. 
“Yes.” 


‘But when we turn them on things on which the sun is shining, then 
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they see clearly, and obviously have vision. 
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‘Certainly. 


‘Apply the analogy to the mind. When the mind's eye is fixed on 
objects illuminated by truth and reality, it understands and knows them, 
and its possession of intelligence is evident; but when it is fixed on the 
twilight world of change and decay, it can only form opinions, its vision is 
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confused and its opinions shifting, and it seems to lack intelligence. 
“That is true. ” 


‘Then what gives the objects of knowledge their truth and the knower's 
mind the power of knowing is the form of the good. It is the cause of 
knowledge and truth, and you will be right to think of it as being itself 
known, and yet as being something other than, and even more splendid 


than, knowledge and truth, splendid as they are. And just as it was right to 


think of light and sight as being like the sun, but wrong to think of them as 
being the sun itself, so here again it is right to think of knowledge and truth 
as being like the good, but wrong to think of either of them as being the 
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good, whose position must be ranked still higher. 


“You are making it something of remarkable splendour if it is the source 
of knowledge and truth, and yet itself more splendid than they are. For I 


suppose you can't mean it to be pleasure? ”he asked. 


‘A monstrous suggestion, ’I replied. ‘Let us pursue our analogy 


further. ’ 
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‘GO on. 


“The sun, I think you will agree, not only makes the things we see 
visible, but causes the processes of generation, growth and nourishment, 


without itself being such a process. 
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“True. 


‘The good therefore maybe said to be the source not only of the 
intelligibility of the objects of knowledge, but also of their being and 
reality; yet it is not itself that reality, but is beyond it, and superior to it in 
dignity and power. ” 

‘It really must be miraculously transcendent, 'remarked Glaucon to the 


general amusement. 


‘Now, don't blame me, ’I protested; ‘it was you who made me say 


what I thought about it. ’ 


‘Yes, and please go on. At any rate finish off the analogy with the 
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sun, if you haven't fi nished it. 
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‘T've not nearly fi nished it. 
“Then go on and don't leave anything out. 


‘T'm afraid I must leave a lot out, *I said. ‘But I'll do my best to get in 
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everything I can in present circumstances. 
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“Yes, please do. 
The Divided Line 


The analogy of the Divided Line is, Plato makes clear, a 
sequel to the Sun simile, its purpose being to illustrate 
further the relation between the two orders of reality with 
which the Sun simile dealt. But it does so from a particular 
point of view, that of the states of mind in which we 
apprehend these two orders or realms. The purpose of the 
Line, therefore, is not, primarily, to give a classification 
of objects. Both of the two states of mind correlated with the 
intelligible realm deal with the same kind of object (the 
forms) , though each deals with them in a different way; and 
though in the physical world there is a difference between 
physical things and their shadows, that difference is used 
primarily to illustrate degrees of ‘truth’ or genuineness in 


what is apprehended - we know very little about a thing if 


our knowledge is confined to shadows or images of it or, for 


that matter, to its superficial appearance |... | 


“You must suppose, then, ’I went on, ‘that there are these two powers of 
which I have spoken, and that one of them is supreme over everything in the 
intelligible order or region, the other over everything in the visible region — 
I won't say in the physical universe or you will think I'm playing with 
words. At any rate you have before your mind these two orders of things, 


the visible and the intelligible? ’ 
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‘Yes, I have. 


‘Well, suppose you have a line divided into two unequal parts, and 
then divide the two parts again in the same ratio, to represent the visible and 
intelligible orders. This gives you, in terms of comparative clarity and 
obscurity, in the visible order one sub-section of images: by “images” I 
mean first shadows, then reflections in water and other close-grained, 


polished surfaces, and all that sort of thing, if you understand me. 
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‘I understand. 


‘Let the other sub-section stand for the objects which are the originals of 
the images — the animals around us, and every kind of plant and 


manufactured object. 
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‘Very good. 


“would you be prepared to admit that these sections differ in that one is 


genuine, one not, and that the relation of image to original is the same as 


that of the realm of opinion to that of knowledge? ’ 
‘I most certainly would. 


‘Then consider next how the intelligible part of the line is to be 
divided. ” 


‘How? ’ 


‘In one sub-section the mind uses the originals of the visible order in 
their turn as images, and has to base its inquiries on assumptions and 
proceed from them not to a first principle but to a conclusion: in the other it 
moves from assumption to a first principle which involves no assumption, 
without the images used in the other sub-section, but pursuing its inquiry 
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solely by and through forms themselves. 
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‘I don't quite understand. 


‘I will try again, and what I have just said will help you to 
understand. I think you know that students of geometry and calculation and 
the like begin by assuming there are odd and even numbers, geometrical 
figures and the three forms of angle, and other kindred items in their 
respective subjects; these they regard as known, having put them forward 
as basic assumptions which it is quite unnecessary to explain to themselves or 
anyone else on the grounds that they are obvious to everyone. Starting from 
them, they proceed through a series of consistent steps to the conclusion 


3 


which they set out to fi nd. 
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‘Yes, I certainly know that. 


“You know too that they make use of and argue about visible figures, 
though they are not really thinking about them, but about the originals 
which they resemble; it is not about the square or diagonal which they have 
drawn that they are arguing, but about the square itself or diagonal itself, or 
whatever the figure may be. The actual figures they draw or model, which 
themselves cast their shadows and reflections in water — these they treat as 
images only, the real objects of their investigation being invisible except to 
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the eye of reason. 
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“That is quite true. 


‘This type of thing I called intelligible, but said that the mind was 
forced to use assumptions in investigating it, and did not proceed to a first 
principle, being unable to depart from and rise above its assumptions; but it 
used as illustrations the very things which in turn have their images and 
shadows on the lower level, in comparison with which they are themselves 
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respected and valued for their clarity. 


‘IT understand, *he said. ‘You are referring to what happens in 


geometry and kindred sciences. 


“Then when I speak of the other sub-section of the intelligible part of the 
line you will understand that I mean that which the very process of argument 
grasps by the power of dialectic; it treats assumptions not as principles, but 
as assumptions in the true sense, that is, as starting points and steps in the 
ascent to something which involves no assumption and is the first principle of 
everything; when it has grasped that principle it can again descend, by 


keeping to the consequences that follow from it, to a conclusion. The 


whole procedure involves nothing in the sensible world, but moves solely 
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through forms to forms, and finishes with forms. 


‘I understand, ’he said; ‘though not fully, because what you describe 
sounds like a long job. But you want to distinguish that part of the real and 
intelligible which is studied by the science of dialectic as having greater 
clarity than that studied by what are called “sciences”. These sciences treat 
their assumptions as first principles and, though compelled to use reason 
and not sense-perception in surveying their subject-matter, because they 
proceed in their investigations from assumptions and not to a first principle, 
they do not, you think, exercise intelligence on it, even though with the 
aid of a first principle it is intelligible. And I think that you call the habit of 
mind of geometers and the like reason but not intelligence, meaning by 
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reason something midway between opinion and intelligence. 


“You have understood me very well, ’I said. ‘So please take it that 
there are, corresponding to the four sections of the line, these four states of 
mind; to the top section intelligence, to the second reason, to the third 
belief, and to the last illusion. And you may arrange them ina scale, and 
assume that they have degrees of clarity corresponding to the degree of truth 


3 


possessed by their subject-matter. 


‘I. understand, *he_ replied, ‘and agree with your proposed 
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arrangement. 
The Simile of the Cave 


This is a more graphic presentation of the truths presented in 


the analogy of the Line; in particular, it tells us more about 
the two states of mind called in the Line analogy Belief and 
Illusion. We are shown the ascent of the mind from illusion to 
pure philosophy, and the difficulties which accompany its 
progress. And the philosopher, when he has achieved’ the 
supreme vision, is required to return to the cave and serve 
his fellows, his very unwillingness to do so being his chief 


qualification [... ] 


‘I want you to go on to picture the enlightenment or ignorance of our human 
condition somewhat as follows. Imagine an underground chamber like a 
cave, with a long entrance open to the daylight and as wide as the cave. In 
this chamber are men who have been prisoners there since they were 
children, their legs and necks being so fastened that they can only look 
straight ahead of them and cannot turn their heads. Some way off, behind 
and higher up, a fire is burning, and between the fire and the prisoners and 
above them runs aroad, in front of which a curtain-wall has been built, like 
the screen at puppet shows between the operators and their audience, above 


which they show their puppets. 
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‘I see. 


‘Imagine further that there are men carrying all sorts of gear along 
behind the curtain-wall, projecting above it and including figures of men 
and animals made of wood and stone and all sorts of other materials, and 
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that Some of these men，as you would expect，are talking and some not. 
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‘An odd picture and an odd sort of prisoner. 


“They are drawn from life, ’I replied. ‘For, tell me, do you think our 
prisoners could see anything of themselves or their fellows except the 


shadows thrown by the fi re on the wall of the cave opposite them? ’ 


‘How could they see anything else if they were prevented from moving 


their heads all their lives? ’ 


‘And would they see anything more of the objects carried along the 


road? ’ 
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‘Of course not. 


‘Then if they were able to talk to each other, would they not assume 


that the shadows they saw were the real things? ’ 
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‘Inevitably. 


‘And if the wall of their prison opposite them reflected sound, don't 
you think that they would suppose, whenever one of the passers-by on the 


road spoke, that the voice belonged to the shadow passing before them? ’ 
“They would be bound to think so. ’ 


‘And so in every way they would believe that the shadows of the objects 
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we mentioned were the whole truth. 
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‘Yes, inevitably. 


‘Then think what would naturally happen to them if they were released 


from their bonds and cured of their delusions. Suppose one of them were let 


loose, and suddenly compelled to stand up and turn his head and look and 
walk towards the fire; all these actions would be painful and he would be 
too dazzled to see properly the objects of which he used to see the shadows. 

What do you think he would say if he was told that what he used to see was 
so much empty nonsense and that he was now nearer reality and seeing more 
correctly, because he was turned towards objects that were more real, and 
if on top of that he were compelled to say what each of the passing objects 
was when it was pointed out to him? Don't you think he would be at a loss, 

and think that what he used to see was far truer than the objects now being 


pointed out to him? ， 
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‘Yes, far truer. 


‘And if he were made to look directly at the light of the fire, it would 
hurt his eyes and he would turn back and retreat to the things which he could 
see properly, which he would think really clearer than the things being 
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shown him. 
‘Yes. ? 


‘And if, ’I went on, ‘he were forcibly dragged up the steep and rugged 
ascent and not let go till he had been dragged out into the sunlight, the 
process would be a painful one, to which he would much object, and when 
he emerged into the light his eyes would be so dazzled by the glare of it that 
he wouldn't be able to see a single one of the things he was now told were 
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real. 


‘Certainly not at first, ”he agreed. 


‘Because, of course, he would need to grow accustomed to the light 
before he could see things in the upper world outside the cave. First he 
would find it easiest to look at shadows, next at the reflections of men and 
other objects in water, and later on at the objects themselves. After that he 
would find it easier to observe the heavenly bodies and the sky itself at 
night, and to look at the light of the moon and stars rather than at the sun 


and its light by day. ’ 
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‘Of course. 


“The thing he would be able to do last would be to look directly at the 
sun itself, and gaze at it without using reflections in water or any other 
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medium, butas itis in itself. 
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‘That must come last. 


‘Later on he would come to the conclusion that it is the sun that 
produces the changing seasons and years and controls everything in the 
visible world, and is in a sense responsible for everything that he and his 
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fellow-prisoners used to see. 
“That is the conclusion which he would obviously reach. ’ 


‘And when he thought of his first home and what passed for wisdom 
there, and of his fellow-prisoners, don't you think he would congratulate 


himself on his good fortune and be sorry for them? ’ 
“Very much so. ’ 


‘There was probably a certain amount of honour and glory to be won 


among the prisoners，and prizes for keensightedness for those best able to 
remember the order of sequence among the passing shadows and so be best 
able to divine their future appearances. Will our released prisoner hanker 
after these prizes or envy this power or honour? Won't he be more likely to 
feel, as Homer says, that he would far rather be “a serf in the house of 
some landless man”, or indeed anything else in the world, than hold the 


opinions and live the life that they do? ’ 
“Yes, ’he replied, ‘he would prefer anything to a life like theirs. ’ 


‘Then what do you think would happen, ’I asked, ‘if he went back to 
sit in his old seat in the cave? Wouldn't his eyes be blinded by the 


darkness, because he had come in suddenly out of the sunlight? ’ 
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‘Certainly. 


‘And if he had to discriminate between the shadows, in competition 
with the other prisoners, while he was still blinded and before his eyes got 
used to the darkness — a process that would take some time — wouldn't he be 
likely to make a fool of himself? And they would say that his visit to the 
upper world had ruined his sight, and that the ascent was not worth even 
attempting. And if anyone tried to release them and lead them up, they 
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would kill him if they could lay hands on him. 
‘They certainly would. ’ 


‘Now, my dear Glaucon, ’I went on, ‘this simile must be connected 
throughout with what preceded it. The realm revealed by sight corresponds 


to the prison, and the light of the fire in the prison to the power of the sun. 


And you won't go wrong if you connect the ascent into the upper world and 
the sight of the objects there with the upward progress of the mind into the 
intelligible region. That at any rate is my interpretation, which is what you 
are anxious to hear; the truth of the matter is, after all, known only to 
god. But in my opinion, for what it is worth, the final thing to be 
perceived in the intelligible region, and perceived only with difficulty, is 
the form of the good; once seen, it is inferred to be responsible for 
whatever is right and valuable in anything, producing in the visible region 
light and the source of light, and being in the intelligible region itself the 
controlling source of truth and intelligence. And anyone who is going to act 
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rationally either in public or private life must have sight of it. 
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‘I agree, ’he said, ‘so far as I am able to understand you. 


‘Then you will perhaps also agree with me that it won't be surprising if 
those who get so far are unwilling to involve themselves in human affairs, 
and if their minds long to remain in the realm above. That's what we should 
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expect if our simile holds good again. 
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‘Yes, that's to be expected. 


‘Nor will you think it strange that anyone who descends from 
contemplation of the divine to human life and its ills should blunder and 
make a fool of himself, if, while still blinded and unaccustomed to the 
surrounding darkness, he's forcibly put on trial in the law-courts or 
elsewhere about the shadows of justice or the figures of which they are 
shadows, and made to dispute about the notions of them held by men who 
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have never seen justice itself. 
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“There's nothing strange in that. 


‘But anyone with any sense, ’I said, ‘will remember that the eyes may 
be unsighted in two ways, by a transition either from light to darkness or 
from darkness to light, and will recognize that the same thing applies to the 
mind. So when he sees a mind confused and unable to see clearly he will not 
laugh without thinking, but will ask himself whether it has come from a 
clearer world and is confused by the unaccustomed darkness, or whether it 
is dazzled by the stronger light of the clearer world to which it has escaped 
from its previous ignorance. The first condition of life is a reason for 
congratulation, the second for sympathy, though if one wants to laugh at it 
one can do so with less absurdity than at the mind that has descended from 
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the daylight of the upper world. 
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“You put it very reasonably. 


‘If this is true, *I continued, ‘we must reject the conception of 
education professed by those who say that they can put into the mind 
knowledge that was not there before — rather as if they could put sight into 
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blind eyes. 
‘It is a claim that is certainly made, ’he said. 


‘But our argument indicates that the capacity for knowledge is innate in 
each man's mind, and that the organ by which he learns is like an eye which 
cannot be turned from darkness to light unless the whole body is turned; in 
the same way the mind as a whole must be turned away from the world of 


change until its eye can bear to look straight at reality, and at the brightest of 


all realities which is what we call the good. Isn't that so? ’ 
“Yes. ” 


‘Then this turning around of the mind itself might be made a subject of 
professional skill, which would effect the conversion as easily and 
effectively as possible. It would not be concerned to implant sight, but to 
ensure that someone who had it already was not either turned in the wrong 
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direction or looking the wrong way. 
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“That may well be so. 


“The rest, therefore, of what are commonly called excellences of the 
mind perhaps resemble those of the body, in that they are not in fact 
innate, but are implanted by subsequent training and practice; but 
knowledge, it seems, must surely have a diviner quality, something which 
never loses its power, but whose effects are useful and salutary or again 
useless and harmful according to the direction in which it is turned. Have 
you never noticed how shrewd is the glance of the type of men commonly 
called bad but clever? They have small minds, but their sight is sharp and 
piercing enough in matters that concern them; it's not that their sight is 
weak, but that they are forced to serve evil, so that the keener their sight 
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the more effective that evil is. 
‘That's true. 


‘But suppose, ’I said, ‘that such natures were cut loose, when they 
were still children, from all the dead weights natural to this world of change 


and fastened on them by sensual indulgences like gluttony, which twist their 


minds’vision to lower things, and suppose that when so freed they were 
turned towards the truth, then this same part of these same individuals 
would have as keen a vision of truth as it has of the objects on which it is at 
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present turned. 


‘Very likely. ’ 

‘And is it not also likely, and indeed a necessary consequence of what 
we have said, that society will never be properly governed either by the 
uneducated, who have no knowledge of the truth, or by those who are 
allowed to spend all their lives in purely intellectual pursuits? The 
uneducated have no single aim in life to which all their actions, public and 
private, are to be directed; the intellectuals will take no practical action of 
their own accord, fancying themselves to be out of this world in some kind 
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of earthly paradise. 
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‘True. 


“Then our job as lawgivers is to compel the best minds to attain what we 
have called the highest form of knowledge, and to ascend to the vision of 
the good as we have described, and when they have achieved this and see 
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well enough, prevent them behaving as they are now allowed to. 
‘What do you mean by that? ’ 


‘Remaining in the upper world, and refusing to return again to the 
prisoners in the cave below and share their labours and rewards, whether 
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trivial or serious. 


‘But surely, ”he protested, ‘that will not be fair. We shall be 
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compelling them to live a poorer life than they might live. 


‘The object of our legislation, ’I reminded him again, ‘is not the 
special welfare of any particular class in our society, but of the society as a 
whole; and it uses persuasion or compulsion to unite all citizens and make 
them share together the benefits which each individually can confer on the 
community; and its purpose in fostering this attitude is not to leave everyone 
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to please himself, but to make each man a link in the unity of the whole. 
“You are right; I had forgotten, ”he said. 


“You see, then, Glaucon, ’I went on, ‘we shan't be unfair to our 
philosophers, but shall be quite fair in what we say when we compel them to 
have some care and responsibility for others. We shall tell them that 
philosophers born in other states can reasonably refuse to take part in the hard 
work of politics; for society produces them quite involuntarily and 
unintentionally, and it is only just that anything that grows up on its own 
should feel it has nothing to repay for an upbringing which it owes to no 
one. “But, ” we shall say, “we have bred you both for your own sake and 
that of the whole community to act as leaders and king-bees in a hive; you 
are better and more fully educated than the rest and better qualified to 
combine the practice of philosophy and politics. You must therefore each 
descend in turn and live with your fellows in the cave and get used to seeing 
in the dark; once you get used to it you will see a thousand times better than 
they do and will distinguish the various shadows, and know what they are 
shadows of, because you have seen the truth about things admirable and just 


and good. And so our state and yours will be really awake, and not merely 


dreaming like most societies today, with their shadow battles and their 
struggles for political power, which they treat as some great prize. The 
truth is quite different: the state whose prospective rulers come to their 
duties with least enthusiasm is bound to have the best and most tranquil 
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government, and the state whose rulers are eager to rule the worst. 
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‘Į quite agree. 


‘Then will our pupils, when they hear what we say, dissent and refuse 
to take their share of the hard work of government, even though spending 


the greater part of their time together in the pure air above? ” 


‘They cannot refuse, for we are making a just demand of just men. 
But of course, unlike present rulers, they will approach the business of 


government as an unavoidable necessity. 


“Yes, of course, ’I agreed. ‘The truth is that if you want a well- 
governed state to be possible, you must find for your future rulers some way 
of life they like better than government; for only then will you have 
government by the truly rich, those, that is, whose riches consist not of 
gold, but of the true happiness of a good and rational life. If you get, in 
public affairs, men whose life is impoverished and destitute of personal 
satisfactions, but who hope to snatch some compensation for their own 
inadequacy from a political career, there can never be good government. 
They start fighting for power, and the consequent internal and domestic 
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conflicts ruin both them and society. 
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‘True indeed. 


‘Is there any life except that of true philosophy which looks down on 


positions of political power? ’ 
‘None whatever. 


‘But what we need is that the only men to get power should be men who 
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do not love it, otherwise we shall have rivals’ quarrels. 
“That is certain. 


‘Who else, then, will you compel to undertake the responsibilities of 
Guardians of our state, if it is not to be those who know most about the 
principles of good government and who have other rewards and a better life 


than the politician's? ’ 
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‘There is no one else. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


RIR -HN (Albert Camus, 1913—1960) ， 法 国 作 家 、 记 者 、 哲 
学 家 ， 出 生 于 法 属 阿尔 及 利 亚 的 蒙 多 维 ; 幼年 丧 父 ， 由 做 女 佣 的 母亲 括 
养 成 人 ， 通 过 半 工 半 读 取得 哲学 学 士 学 位 ， 曾 加 入 法 国共 产 党 ， 后 被 驱 
逐 出 党 。1960 年 1 月 4 日 ， 加 织 在 法 国 桑 斯 附近 遇 和 车祸 身 亡 。 
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剧本 ， 也 做 过 演员 ， 主 要 剧本 有 《误会 》 (1944) 、《 和 戒严 》 (1948) 
和 《正义 》 (1949) 等 。 此 外 ， 加 绪 写 了 很 多 著名 的 小 说 ， 其 成 名 作 
《局 外 人 》 (1942) 成 为 荒诞 小 说 的 代表 作 ， 长 篇 小 说 《鼠疫 》 
(1947) 兽 获 法 国 批评 奖 。1957 年 ， 加 缪 被 授予 诺 贝 尔 文学 奖 。 











加 纱 对 哲学 的 首要 贡献 当 属 其 关于 殉 雇 的 思想 。 他 将 殉 请 视 为 我 们 
对 世界 的 “明晰 性 ?和 “意义 ”的 欲望 与 无 法 满足 这 种 欲望 的 状况 相互 作用 
的 结果 。 他 的 思想 集中 表现 于 《西西 弗 斯 神话 》。1951 年 加 纱 发 表 哲 学 
论文 《反抗 者 》， 开 始 了 与 萨 特等 存在 主义 者 长 达 一 年 的 论战 ， 直 到 与 
耶 特 决裂 。 人 们 这 才 发 现 ， 一 直 被 看 作 存 在 主义 者 的 加 织 原 来 是 元 诞 哲 
学 及 文学 的 代表 人 物 。 





《西西 弗 斯 神话 》 是 加 绪 的 一 部 斩 学 论文 集 ，1942 年 出 版 。 加 乡 在 
书 中 冰释 了 上 自己 的 欧 请 哲学 ， 即 人 在 面 对 一 个 没有 上 和 帝 及 永恒 的 真理 或 
价值 的 世界 时 对 意义 、 统 一 性 及 明晰 性 的 无 荔 探 求 。 在 书 的 一 开始 ， 加 
绪 就 提出 了 一 个 引人入胜 的 命题 :“ 真 正 严 肃 的 哲学 问题 只 有 一 个 ， 那 
就 是 自杀 。? 书 中 国 经 这 一 问题 对 殉 请 进行 了 详细 阐述 ， 并 列举 了 几 类 
死 请 的 生活 。 最 后 一 章 对 人 们 生活 的 区 请 性 与 反复 推 石 头 上 山 的 西西 弗 
斯 的 状况 进行 了 比较 。 在 书 的 最 后 ， 作 者 总 结 性 地 说 :“ 迈 问 高 处 的 挣 











扎 足 够 填充 一 个 人 的 心灵 。 人 们 应 当 想 象 西西 弗 斯 是 快乐 的 。” 





《西西 弗 斯 神话 》 出 版 时 加 纱 二 十 九 岁 ， 而 这 不 到 三 十 年 的 人 生 历 
程 对 于 加 绪 来 说 无 疑 是 坎坷 的 : 幼年 形 父 ， 在 贫民 区 摸 爬 滩 打 地 长 大 ， 
在 他 人 的 资助 与 自己 的 努力 下 上 了 大 学 ， 双 不 镁 染 上 肺结核 ， 尝 裔 人 间 
疾 否 。 艰 壮 的 人 生 经 历 促 使 他 不 断 进 行 命运 的 思索 ， 探 讨 人 生命 题 。 和 
许多 有 责任 感 的 学 者 一 样 ， 加 纱 关 心 时 世 ， 政 治 立场 鲜明 ， 是 一 位 有 态 
度 的 创作 者 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 加 纱 在 《阿尔 及 利 亚 报 》 任 记者 。 
反对 绥靖 政策 的 他 因 触 犯 当局 而 不 得 已 回 到 法 国 。 后 又 从 《巴黎 晚报 》 
离开 ， 迁 居 奥 兰 ， 也 惑 是 在 那里 他 完成 了 本 书 的 创作 。 








mA ate (Sid Il) (1945) 中 写 道 : “为 什么 我 是 一 个 艺术 家 而 
不 是 哲学 家 ? 因为 我 是 根据 词 而 不 是 概念 来 思维 的 。” 研 读 《 西 西 弗 斯 
神话 》， 读 者 能 清楚 地 意识 到 这 一 点 ， 对 于 译 者 而 言 体会 则 更 深刻 。 文 
章 字里行间 传达 的 是 至 诚 而 实在 的 哲 思 ， 作 者 绝 不 会 拿 各 种 概念 性 的 东 
西 把 读者 引入 虚 约 的 意境 ， 有 的 只 是 诚恳 的 说 理 。 正 基于 此 ， 译 者 在 传 
译 的 过 程 中 不 敢 也 不 忍 轻易 含 一 词 一 字 ， 生 怕 断 了 作者 的 “思维 ”。 因 
此 ， 译 文 在 保证 思想 流畅 、 表 达 准 确 的 基础 上 ， 用 心 通过 一 字 一 词 努 力 
再 现 这 位 慎 思 的 哲人 诚挚 的 “思维 ”。 
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是 我 们 这 个 时 代 《 严 格 地 说 ) 尚未 知晓 的 一 种 死 请 哲学 。 因 此 本 书 在 一 
开始 就 指出 书 中 哪些 内 容 得 荔 于 茶 些 当代 思想 家 ， 是 完全 合理 的 。 我 丝 
坚 没 有 撼 凋 这 一 点 的 意思 ， 所 以 你 会 发 现 本 书 上 自始至终 一 直 在 引用 与 评 
论 这 些 内 容 。 








但 同时 注意 到 这 一 点 也 是 有 荔 的 ， 那 就 是 运 今 已 成 结论 的 东 诬 在 本 
书 则 被 当 作 一 个 出 发 点 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 或 许可 以 说 ， 我 的 论述 中 存 
在 暂时 性 的 东西 : 人们 无 法 对 其 立场 作出 预 判断 。 你 只 能 在 书 中 发 现 对 
一 种 纯粹 的 思维 病态 的 描写 。 诸 如 形而上学 或 者 信仰 ， 片 刻 也 没有 出 现 
过 ， 这 就 是 本 书 的 局 限 与 仪 有 的 偏见 。 作 此 澄清 是 出 于 茶 些 个 人 的 经 
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真正 严肃 的 哲学 问题 只 有 一 个 ， 那 就 是 自杀 。 





判断 生活 是 否 有 价值 ， 无 异 于 回答 最 基本 的 哲学 问题 。 其 他 一 切 问 
题 一 一 诸如 世界 是 否 有 三 个 维度 ， 思 想 有 九 个 还 是 十 二 个 范畴 一 一 都 在 
其 次 。 这 些 不 过 是 游戏 ;， 人们 首先 要 做 的 是 回答 问题 。 倘 大 真如 尼采 所 
称 ， 哲 学 家 为 万 得 强 重 就 必须 以 喘 作 则 ， 那 么 你 束 能 体会 到 回答 那 一 问 
题 的 重要 性 了 ， 因 为 这 一 回答 是 先 于 实际 行动 的 。 这 些 都 是 可 以 为 心灵 
所 感知 的 事实 ， 却 也 需要 先 仔细 地 研究 才能 明白 无 误 地 理解 。 











我 目 问 如 何 判断 此 问题 各 迫 于 役 问 题 ， 答 案 是 人 们 可 以 从 问题 所 替 
涉 的 行动 入 手 。 我 从 未 见 过 谁 是 为 本 体 论 出 问 题 而 死 的 。 件 利 略 曾 坚持 





一 条 非常 重要 的 科学 真理 ， 但 当 这 条 真理 危及 自己 的 生命 时 ， 他 极为 轻 
松 地 放弃 了 它 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 确实 抗争 过 。 包 为 这 一 真理 而 走 上 
火 刑 柱 赴 死 是 不 值得 的 。 从 深层 次 而 言 ， 地 球 和 太阳 哪个 围绕 哪个 转 是 
无 关 紧 要 的 。 说 实话 ， 这 是 一 个 无 用 的 问题 。 同 时 ， 我 又 看 见 很 多 人 因 
为 觉得 生活 有 晕 无 价值 而 死去 。 我 还 看 见 ， 有 的 人 上 自 相 矛盾 ， 为 了 那些 赋 
予 他 们 生存 意义 的 想法 或 幻想 而 结束 了 生命 (这 一 所 谓 的 生存 理由 同样 
也 是 一 个 绝 佳 的 死亡 动机 ) 。 因 而 我 得 出 结论 : 生活 的 意义 是 所 有 问题 
中 最 急迫 的 。 那 么 如 何 回答 这 一 问题 呢 ? 对 于 一 切 基本 的 问题 〈 我 指 的 
是 构成 死亡 威胁 的 问题 ， 或 是 强化 生活 热情 的 问题 )》， 或 许 只 有 两 种 思 
考 方式 ， 一 种 是 帕 里 斯 二 的 方式 ， 一 种 是 堂 . 吉 启 德 终 的 方式 。 唯 有 在 事 
实 与 抒情 之 间 找 到 平衡 ， 才 能 让 我 们 同时 保持 激情 与 清醒 。 对 于 一 个 既 
如 此 卑微 又 如 此 富 于 情感 的 主题 ， 人 们 可 以 发 现 ， 学 术 性 的 、 经 典 的 逻 
辑 论证 法 必须 让 步 于 一 种 更 加 朴素 的 思想 立场 ， 这 种 立场 既 出 自 人 的 直 
觉 判断 ， 又 来 源 于 人 的 理解 能 

















目 杀 从 来 都 是 被 作为 一 种 社会 现象 来 研究 的 ， 而 我 们 的 研究 恰恰 相 
反 ， 我 们 在 一 开始 关注 的 就 是 个 体 思想 与 目 杀 之 间 的 关系 。 这 种 行为 正 
如 一 件 伟大 的 艺术 作品 ， 在 心灵 的 静默 中 孕育 ， 行 为 者 本 身 并 没有 意识 
到 。 某 个 晚上 ， 他 扣 动 了 扳机 ， 或 是 纵身 一 跃 。 我 曾 听 说 过 一 个 公寓 经 
理 上 自杀 的 例子 。 五 年 前 他 失去 了 自己 的 女儿 ， 打 那 时 起 整个 人 就 变 了 很 
多 ， 而 这 一 变故 “侵蚀 ”着 他 。 用 这 个 词 来 形容 再 准确 不 过 了 。 开 始 思 考 
也 就 开始 了 被 侵蚀 。 社 会 与 这 种 开始 没什么 必然 联系 ， 问 题 出 在 人 们 心 
里 ， 那 才 是 应 该 探究 的 地 方 。 这 一 死亡 游戏 是 从 清醒 地 面 对 生 活体 验 过 
渡 到 逃离 光明 ， 人 们 须 退 踪 并 且 理 解 这 种 游戏 。 











自杀 有 很 多 理由 ， 总 的 来 说 ， 最 显而易见 的 并 非 最 具有 杀伤 力 。 目 
杀 很 少 是 由 反思 引起 的 (但 也 不 能 排除 ) 。 什 么 引发 了 和 危机， 几乎 总 无 
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得 过 去 的 ， 但 是 人 们 应 该 并 清楚 ， 出 事 那 天 是 不 是 有 个 朋友 用 一 种 冷 沉 








的 语调 和 这 个 绝望 的 人 人 说话。 如 果 有 ， 那 么 这 个 朋友 就 是 有 啡 的 。 因 为 
这 足以 触发 仍 在 酝酿 中 的 怨恨 与 烦恼 。 乌 





然而 ， 如 末 难 以 确定 思想 上 决定 目 杀 的 微妙 步骤 一 一 那 一 准确 时 
刻 ， 那 么 从 这 一 行为 本 身 推 知 它 带 来 的 后 果 则 要 容易 得 多 。 从 东 种 意义 
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承受 ， 抑 或 你 不 理解 生活 ， 但 是 ， 我 们 也 不 要 把 这 些 类 比 扯 得 太 远 ， 还 
是 要 回 到 日 常 话语 中 来 ， 那 么 承认 的 就 只 是 “不 值得 这 么 费力 ”地 生活 。 
诚然 ， 生 活 从 来 都 不 容易 。 你 不 断 接收 生存 发 出 的 指令 ， 并 以 东 种 姿态 
回应 ， 回 应 的 原因 有 很 多 ， 其 中 首要 原因 就 是 习惯 。 自 愿 结束 生命 意味 
独 你 已 意识 到 ， 甚 至 是 本 能 地 意识 到 这 种 习惯 的 死 请 性 ， 意 识 到 找 不 到 
任何 深刻 的 理由 去 生活 ， 发 现 每 天 的 忙 忙 碌碌 思 缀 至 极 ， 遭 受 痛 知 亦 无 
益处 。 



































那 不 可 估量 的 感情 夺 去 了 生活 中 必要 的 精神 代 睡 ， 那 么 这 种 感情 冤 
竟 是 什么 呢 ? 世界 即使 需要 用 糟糕 的 理由 来 曾 释 ， 对 于 人 来 说 也 是 熟悉 
的 。 相 反 ， 世 界 如 果 突 然 间 失去 了 幻想 与 光明 ， 人 就 会 沉 得 目 己 是 陌生 
人 ， 是 外 星人 。 这 种 被 流放 的 感觉 是 无 可 救 药 的 ， 因 为 他 被 剥夺 了 对 失 
去 家 园 的 记忆 和 对 应 许 之 乡 的 盼望 。 人 与 生活 的 这 种 分 离 ， 如 同 演员 与 
舞台 的 分 离 一 样 ， 可 以 说 正 是 欧 请 感 。 如 采 那 些 有 轻生 念头 的 人 都 是 健 
康 人 ， 那 么 无 须 多 加 解释 人 们 就 会 发 现 ， 这 种 感情 与 对 死 的 光 望 之 间 有 
一 种 直接 的 关系 。 
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来 次 ， 对 他 信以为真 的 东西 应 当 付 诸 行动 。 对 存在 的 死 请 性 的 笃信 必然 
要 文 配 人 的 行为 。 人 人 们 可 以 理所当然 地 发 出 疑问 一 一 清楚 明白 而 非 故 作 
及 伤 地 ， 如 此 重要 的 一 条 结论 会 不 会 要 求人 们 尽快 摆脱 一 种 难以 理解 的 
环境 呢 。 当 然 ， 我 指 的 是 想 达 到 自身 协调 的 人 们 。 

















表达 得 清楚 一 点 ， 这 一 问题 就 显得 既 简 单 义 不 好 解决 。 如 果 认 为 简 
单 问 题 的 答案 也 很 简单 ， 清 晰 明了 带 来 的 必 是 清晰 明了 ， 那 就 大 错 特 错 
了 。 知 先 验 地 颠倒 问题 的 各 项 ， 束 如 人 是 目 杀 还 是 不 上 自杀 的 问题 一 样 ， 
只 有 两 种 哲理 结果 : 征 或 不 是 ， 这 就 显得 过 于 简单 了 ， 但 是 应 当 限 制 那 
些 不 停 发 问 而 不 作 定论 的 人 。 这 里 我 只 是 稍 作 讽刺 : 这 些 人 占 了 大 多 
数 。 我 还 注意 到 ， 有 些 人 跨 上 说 “不 ”， 行 为 表现 却 好 像 他 们 想 的 
是 “是 ”。 事 实 上 ， 根 据 尼 采 名 的 标准 ， 他 们 无 论 如 何 都 会 说 : “是 。” 同 
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至 可 以 说 ， 这 些 巴 盾 从 来 没有 如 此 鲜明 过 ， 在 这 一 点 上 ， 逻 辑 性 变 得 十 
分 可 贵 。 把 哲学 理论 与 这 些 理论 信仰 者 的 行为 加 以 比较 ， 是 再 平常 不 过 
的 了 。 必 须 指出 ， 在 拒绝 赋予 生活 以 意义 的 人 中 ， 除 了 文学 作品 中 的 人 
物 基 里 洛 夫 四 ， 传 奇人 物 贝尔 格 里 诺 斯 他 和 善于 假说 的 朱 尔 斯 : 勒 奈 尔 ， 
没有 一 个 人 把 否定 逻辑 推理 发 展 到 和 否定 生活 。 叔 本 华 饵 曾 坐 在 一 张 华丽 
的 桌子 劳 大 赞 自 杀 ， 他 也 因此 常 被 拿 来 当 笑 柄 。 这 没有 什么 可 笑 的 。 不 
把 坊 剧 当 回 事 没有 那么 可 莫 ， 但 是 却 可 以 用 来 判断 一 个 人 。 

















面 对 这 种 矛盾 与 令 人 费解 之 事 ， 我 们 还 一 定 要 得 出 结论 说 ， 一 个 人 
对 生活 的 看 法 与 他 逃离 生活 的 做 法 之 间 没 有 关系 吗 ? 我 们 不 要 在 这 方面 
伟大 其 词 。 在 一 个 人 与 自己 生活 的 关系 中 ， 有 些 东西 比 全 世界 的 苦难 加 
起 来 都 要 强大 。 刁 体 的 判断 与 心理 的 判断 不 相 上 下 ， 而 吴 体 面 对 毁 灭 时 
会 长 给 不 前 。 我 们 驳 养 成 生活 的 习惯 ， 然 后 才 养 成 思考 的 习惯 。 在 每 天 
都 俊 人 走 同 死亡 的 竞赛 中 ， 喘 体 保 持 着 绝对 的 领先 优势 。 简 言 之 ， 这 种 
下 盾 的 本 质 在 于 我 所 说 的 逃避 行为 ， 因 为 按照 由 斯 卡 的 说 法 ， 它 既 低 于 
叉 高 于 消 站 行为 。 逃 避 是 始终 不 变 的 游戏 。 和 典型 的 逃避 一 一 对 死亡 的 黑 
内 ， 是 本 书 的 第 三 个 主题 ， 那 就 是 希望 。 这 是 对 自己 “应 得 ”的 为 一 种 生 
活 的 希望 ， 或 者 说 是 对 那些 不 是 为 生活 本 里 ， 而 为 了 茶 些 伟大 思想 继续 
生活 的 人 的 坎 又 ， 这 种 生活 的 伟大 目标 将 超越 生活 ， 使 生活 得 到 升华 ， 
赋予 生 活 以 意义 ， 然 后 背叛 生活 。 

















如 此 ， 一 切 事物 都 会 造成 混乱 。 人 们 人 至 今 还 在 玩弄 词句 并 且 假装 相 
信 ， 拒 绝 赋予 生活 以 意义 必然 得 出 生活 没有 价值 的 结论 ， 而 这 些 努 力 并 
没有 白费 。 事 实 上 ， 在 这 两 种 判断 之 间 没 有 必然 的 共同 标准 。 人 们 要 做 
的 只 是 不 要 受 先前 指出 的 混乱 、 分 离 与 前 后 不 一 的 误导 ， 必 须 将 一 切 置 
之 不 理 ， 直 入 实际 问题 。 人 们 目 杀 是 因为 生活 不 值得 过 ， 这 确实 是 一 个 
真理 一 一 只 是 因为 不 言 自明 而 显得 没有 意义 。 但 是 这 种 对 生存 的 侵犯 ， 
这 种 让 生活 深 陷 其 中 的 断然 否定 是 由 生活 无 意义 这 一 事实 造成 的 吗 ? 生 
活 的 苑 请 性 要 求人 们 借助 希望 或 者 目 杀 来 逃离 生活 吗 ? 这 正 是 在 将 
其 他 一 切 置 之 不 理 时 必须 曾 明 、 妃 问 以 及 解释 的 东西 。 这 种 “ 殉 请 ”操控 
了 死亡 吗 ? 在 所 有 思想 方法 与 一 切 不 俩 不 倚 的 心理 活动 之 外 ， 必 须 优 先 
考虑 这 一 问题 。“ 客 观 ” 的 心理 总 是 将 意义 的 阴影 、 矛 盾 与 心理 学 引入 所 
有 问题 ， 但 这 些 因 系 在 这 种 探索 与 热情 中 不 占有 任何 位 置 。 需 要 的 只 是 
一 个 不 公正 的 思想 ， 换 句 话说 就 是 逻辑 思想 。 这 并 非 易 事 。 做 事 合 乎 多 
辑 常 第 很 容易 ， 但 要 坚持 到 痛 盏 的 最 后 则 几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 目 杀 
的 人 通常 顺 由 自己 的 情感 变化 走 到 终点 。 对 死亡 的 思考 让 我 价 机 提出 唯 
一 令 我 感 兴趣 的 问题 : 至 死 不 变 的 逻辑 是 否 存在 ? 我 无 从 知晓 ， 只 有 借 
助 证 据 进 行 探寻 一 一 这 里 我 指出 了 这 种 推理 的 源头 ， 在 探寻 中 不 能 有 感 
情 的 冲动 。 这 就 是 我 所 称 的 鞠 请 的 推理 。 许 多 人 已 经 开始 这 一 探索 ， 不 
知 他 们 是 否 还 在 坚持 。 


























卡尔 - 雅 斯 培 Hl 指出， 世界 不 可 能 形成 一 个 整体 ， 当 他 大 声 疾 呼 “这 
样 的 限制 让 我 找到 自己 ， 于 是 我 不 能 再 拿 目 己 正 表达 的 一 个 客观 观点 做 
挡 第 牌 ， 于 是 不 管 是 我 自己 还 是 他 人 的 存在 都 不 再 是 我 的 对 象 ? 时 ， 他 
其 实 是 在 继 很 多 人 之 后 又 提 到 了 那些 无 水 的 沙漠 ， 在 那里 思想 已 山 穷 水 
尽 。 继 很 多 人 之 后 ， 没 错 ， 但 是 他 们 曾经 多 少 淘 望 走出 沙漠 啊 ! 许多 
人 ， 即 使 是 一 些 最 卑微 的 人 ， 都 到 达 了 那 最 后 的 十 字 路 口 ， 而 思想 在 那 
里 犹豫 不 决 了 ， 然 后 他 们 便 放 径 了 目 己 最 宝贵 的 东西 ， 他 们 的 生命 。 其 
他 人 ， 那 些 精神 上 的 贵族 ， 同 样 放 弃 了 ， 只 是 他 们 采取 了 思想 的 目 杀 这 
种 最 纯粹 的 反叛 。 其 实 ， 真 正 的 努力 应 该 是 尽 可 能 符 在 原 地 ， 仁 细 考 香 

















那些 边远 地 区 的 奇 花 寞 草 。 在 这 场 非 人 性 的 表演 中 ， 和 元 次、 希望 与 死亡 
展开 了 了 对话， 而 坚持 与 明智 则 是 拥有 特权 的 观众 。 思 想 于 是 可 以 先 分 析 
这 文 灵 巧 的 入 门 舞 蹈 的 舞 者 们 ， 然 后 加 以 阐释 并 再 杀 目 体验 一 次 。 
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冲动 与 排斥 也 同样 发 生 在 习惯 性 的 做 与 想 中 ， 并 且 在 心灵 本 号 并 不 知情 
的 诺 多 后 条 中 重新 上 演 。 伟 大 的 感情 拥有 目 己 的 宇宙 ， 或 宏伟 壮观 ， 或 
惨 不 丸 睹 。 这 些 感情 用 自己 的 热情 点 腕 一 个 专属 于 自己 的 世界 ， 并 在 这 
个 世界 里 找到 适合 目 己 的 基调 。 有 有 忌妒 的 宇宙 、 利 欲 的 宇宙 、 目 私 的 宇 
宙 ， 也 有 慷慨 大 度 的 宇宙 。 一 个 宇宙 ， 换 句 话说 也 惑 是 一 种 形而上学 、 
一 种 思想 立场 。 适 合 于 这 种 已 然 自立 门派 的 感情 的 ， 甚 至 会 更 适合 于 那 
种 情感 ， 它 们 像 为 我 们 创造 美好 、 由 蓄 座 所 激 起 的 东西 一 样 基本 不 可 预 
料 ， 含 混 而 又 明确 ， 遥 远 而 又 “存在 ”。 








在 任何 一 个 街角 ， 殉 请 的 感情 都 可 能 正面 直击 任何 一 个 人 。 实 际 
E, IRR me EAR, CREE, AMAER, EARE 
措 ， 但 这 一 难题 义 值 得 人 思索 。 事 实 上 ， 某 个 人 可 能 永远 都 会 不 为 人 所 
知 ， 在 他 身上 有 茶 种 不 能 克服 的 东西 我 们 无 从 发 现 ， 然 而 在 现实 情况 
中 ， 我 通过 人 们 的 行为 和 全 部 活动 ， 以 及 他 们 的 存在 给 生活 带 来 的 影响 
来 认识 和 辨认 人 他们。 同样 ， 那 些 不 合理 性 的 感情 没有 为 分 析 创 造 任何 落 
脚 扣 ， 对 于 它们 我 能 够 在 现实 中 加 以 定义 与 领悟， 方法 就 是 收集 他 们 在 
思维 领域 的 影响 ， 把 握 并 记录 它们 的 所 有 面貌 特征 ， 描 画 属 于 它们 的 宇 
害 。 可 以 肯定 的 是 ， 即 使 一 个 演员 我 见 过 上 百 次 ， 我 也 不 会 因此 多 了 解 
他 一 点 ， 但 是 如 果 我 总 结 他 所 演绎 的 英雄 人 人物， 说 我 在 列 数 他 所 演 的 第 
一 百 个 角色 后 对 他 有 了 更 深 的 了 解 ， 这 上 听 起 来 还 像 是 真 的 。 这 一 浅显 的 
悖 论 也 是 一 则 富 言 ， 其 中 富有 深 义 。 它 倡导 人 们 用 伪装 ， 同 样 也 用 发 自 
内 心 的 冲动 来 定义 自己 。 因 此 ， 有 一 种 更 为 低调 的 感情 ， 处 于 内 心 深 











处 ， 难 以 接近 ， 却 又 通过 所 暗示 的 行动 ， 以 及 所 表现 的 思想 立场 而 部 分 
地 展现 出 来 。 我 显然 是 在 用 这 种 方式 定义 一 种 方法 ， 而 同样 明显 的 是 这 
征 一 种 分 析 方 法 ， 而 非 认 知 方法 ， 因 为 方法 就 意味 独 形 而 上 学 ， 形 而 上 
学 则 会 无 意 中 揭示 一 些 往往 自称 曼 不 知情 的 结论 。 与 此 相 类 似 的 是 ， 一 
本 书 最 后 几 页 的 内 容 已 经 包含 在 头 几 页 中 了 。 这 样 一 种 联系 是 不 可 避免 
的 。 这 里 定义 的 方法 承认 这 种 观点 一 一 不 可 能 有 全 然 真 实 的 认识 。 只 有 
表象 可 以 被 列举 ， 基 调 可 以 被 感知 。 




















或 许 我 们 可 以 在 各 不 相同 却 又 紧密 相 联 的 智力 世界 、 生 活 艺术 世 
界 ， 或 单纯 艺术 世界 超越 那 种 难以 捉摸 的 苑 请 感情 。 死 请 性 的 思 测 是 在 
初始 阶段 ， 结 尾 是 那 殉 请 的 宇宙 ri， 还 有 那 种 思想 态度 ， 它 用 目 己 真实 的 
色彩 点 亮 这 个 世界 ， 展 示 出 那 种 态度 在 这 欧 雇 的 宇宙 中 所 辨识 出 的 无 可 
改变 的 特殊 面貌 。 








一 切 伟大 的 行动 与 一 切 伟大 的 思想 都 有 一 个 充 唐 的 开端 。 伟 大 的 作 
品 常 第 诞生 于 茶 个 街角 或 条 个 餐厅 的 旋转 门 里 ， 元 次 性 也 不 例外 。 欧 诬 
的 世界 更 是 从 那 种 卑微 的 出 喘 中 孕育 出 了 高 贯 。 在 茶 些 情况 下 ， 一 个 人 
被 问 及 他 在 想 什么 时 ， 答 道 :“ 没 什么 ”， 那 他 可 能 是 在 伪装 。 那 些 受 人 
喜爱 的 人 非常 了 解 这 一 点 。 然 而 ， 如 果 回 答 是 真心 的 ， 如 有 果 此 回答 表现 
了 特异 的 心理 状态 ， 此 时 无 声 就 是 雄辩 ， 日 常 活动 的 链条 就 被 打破 了 ， 
而 心灵 劫 搜寻 不 到 能 把 它 再 联结 起 来 的 纽带 ， 那 么 可 以 说 这 就 是 死 请 性 
发 出 的 最 早 信 号。 





碰巧 舞台 背景 坊 了 。 起 床 、 乘 电车 ， 在 办 公 室 或 工厂 待 四 个 钟 尖 ， 
吃饭 、 乘 电车 ， 工 作 四 个 钟头 、 吃 饭 、 上 睡觉， 周一 、 周 二、 周三 、 周 
四 、 周 五 、 周 六 ， 都 齐 循 着 同样 的 节奏 一 一 大 部 分 时 候 沿 着 这 条 路 走 是 
很 容易 的 。 但 是 有 一 天 , “为什么” 出现 了 ， 所 有 沉 间 乏味 的 事物 都 开始 
兴奋 地 叮当 作 啊 ， 于 是 “ 束 开 始 六 一 一 这 是 至 关 重 要 的 。 厌 倦 来 目 一 种 
机 械 生活 的 结束 ， 但 同时 ， 它 也 油 发 了 意识 的 冲动 。 它 唤醒 了 意识 ， 并 





驱动 着 随后 的 事物 ， 而 随后 便 是 逐渐 恢复 那 根 链条 ， 或 者 说 这 就 是 彻底 
的 党 醒 。 当 完全 觉醒 后 ， 结 有 果 也 如 期 而 至 : 目 杀 或 者 恢复 。 厌 倦 本 刁 就 
有 一 些 令 人 生 厌 的 东西 。 在 此 ， 我 必须 给 出 我 的 结论 : 厌倦 是 件 好 事 。 
因为 万 事 始 于 意识 ， 知 不 经 过 意识 ， 任 何事 情 都 是 无 价值 的 。 这 些 观点 
没有 什么 独创 之 处 ， 而 是 显而易见 的 ， 足 够 对 死 请 性 的 起 源 作 一 粗略 回 
顾 。 正 如 海德 格 尔 芭 所 言 ， 单 纯 的 “忧虑 * 乃 万 事 之 发 端 。 























同样 ， 在 平平 淡淡 的 生活 中 ， 每 天 都 是 时 间 带 着 我 们 走 ， 但 是 也 总 
有 我 们 必须 带 着 时 间 走 的 时 候 。 我 们 指望 着 未 来 过 活 :“ 明 天 ”以 
后 “在 你 走出 自己 的 路 之 后 “等 你 到 了 一 定年 龄 就 民 了 ”。 这 些 无 关 紧 
要 的 事 非 常 好 ， 因 为 这 终究 是 关系 到 死亡 的 问题 ， 然 而 有 一 天 ， 一 个 人 
注意 到 ， 或 是 跟 人 说 ， 他 三 十 岁 了 ， 他 是 在 肯定 自己 的 年 轻 ， 同时 他 也 
把 自己 和 时 间 联 系 起 来 ， 在 时 间 中 他 占有 一 岳之 位 。 他 承认 自己 站 在 曲 
线 的 某 一 点 上 ， 并 意识 到 必须 走 到 曲线 的 尽头 。 他 属于 时 间 ， 那 仆 惧 牢 
牢 钳 制 住 他 ， 他 才 认 清 了 目 己 最 粳 糕 的 敌人 。 明 天 ， 他 在 期 符 明 天 ， 但 
是 体内 的 每 一 个 细胞 都 应 该 是 拒绝 明天 的 。 这 种 肉体 的 反抗 就 是 鞠 





降低 一 个 层次 ， 陌 生 感 就 会 伺机 而 入 : 察觉 到 世界 是 “密实 ”的 ， 感 
党 到 一 块 石头 在 多 大 程度 上 对 于 我 们 是 陌生 而 不 可 简化 的 ， 以 及 目 然 或 
东 处 风景 能 多 么 强烈 地 人 否定 我 们 。 在 一 切 美 的 内 心 都 有 一 些 非 人 性 的 东 
西 ， 那 些 山 、 那 诸 和 的 天 空 、 那 树木 的 轮廓 在 这 一 刻 失 去 了 我 们 拿 来 半 
扩 它 们 的 虚幻 的 意义 ， 从 此 它们 变 得 比 失 乐 园 还 要 遥远 。 世 界 最 初 残 有 
的 收 意 会 罕 越 几 千 年 的 光景 来 反对 我 们 。 转 瞬间 ， 我 们 不 再 理解 这 个 世 
界 ， 因 为 儿 个 世纪 以 来 ， 我 们 明白 的 只 是 我 们 事先 赋予 而 这 个 世界 的 形 
象 与 设计 ， 而 自 此 以 后 ， 我 们 不 再 拥有 这 项 拉 能 。 世 界 变 回 它 本 来 的 样 
子 ， 从 而 从 我 们 手中 逃离 。 那 被 习惯 所 掩盖 的 舞台 布景 义 恢 复 了 原来 的 
面貌 ， 后 退 至 和 我 们 保持 一 段 距 离 。 这 就 好 像 是 在 某 段 时 间 里 ， 我 们 儿 
个 月 前 或 几 年 前 曾 爱 过 的 一 个 女人 的 面孔 由 熟悉 变 得 陌生 起 来 。 我 们 其 














至 开始 交 望 那些 突然 让 我 们 变 得 孤 映 一 人 的 东西 ， 只 是 这 一 时 机 尚未 成 
Ao EASE: 世界 的 那 种 密实 与 陌生 就 是 元 请 。 


人 也 会 隐藏 非 人 性 的 东西 。 在 茶 些 清醒 时 刻 ， 其 姿态 中 机 械 的 一 面 
那 种 无 意义 的 哑 剧 ， 证 周 于 的 所 有 事物 都 变 得 思 短 。 一 个 人 正在 玻 
璃 隔 增 后 打 电 话 ; 你 听 不 到 他 ， 只 能 看 到 他 令 人 费解 的 哑 剧 表 澳 : 你 在 
想 ， 这 人 怎么 会 存在 。 面 对 目 己 非 人 性 特质 时 的 不 适 ， 看 到 上 自己 的 形象 
时 不 可 估量 的 落差 ， 这 种 被 当代 某 作家 称 作 “恶心 "上 的 东西 ， 也 是 匾 
座 。 同 样 ， 有 时 与 我 们 在 镜 中 相 会 的 陌生 人 ， 我 们 在 自己 照片 中 发 现 的 
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最 后 我 要 说 到 死亡 以 及 我 们 对 死亡 的 态度 。 关 于 这 一 点 已 有 详尽 论 
述 ， 我 只 要 避免 引 人 束 忱 即 可 。 每 个 人 似乎 都 在 无 人 “知晓 ”的 情况 下 生 
活 ， 人 们 永远 都 会 对 这 一 点 感到 慰 讶 ， 因 为 在 现实 中 ， 人 们 没有 死亡 的 
经 历 。 确 切 一 点 说 ， 人 们 经 历 过 的 只 是 生活 中 直到 并 意识 到 的 东西 。 这 
里 ， 探 讨 别 人 死亡 经 历 的 希望 十 分 渺茫 ， 那 只 是 一 种 苦 代 物 ， 一 种 错 
识 ， 不 会 让 我 们 十 分 信服 。 这 种 莫 伤 的 经 历 是 没有 说 服 力 的 。 恐惧 实际 
上 来 自 事件 那 精确 的 方面 。 如 果 时 间 让 我 们 感到 害怕 ， 那 是 因为 它 确 定 
问题， 解决 办 法 随 之 而 来 。 所 有 关于 灵魂 的 精彩 言论 都 会 让 其 反面 得 
到 令 人 信服 的 证 明 ， 至 少 在 一 段 时 期 内 如 此 。 灵 魂 从 一 巴掌 留 不 下 任何 
痕迹 的 无 生气 的 颈 体 中 消失 了 ， 这 一 不 寻常 经 历 中 基础 而 又 具有 诀 定 性 
的 那 一 面 即 为 亮 座 感 。 在 这 种 命运 的 死亡 之 光 下 ， 其 无 用 性 显而易见 。 
在 操纵 我 们 处 境 的 残酷 的 确定 性 面前 ， 任 何 一 种 道德 、 任 何 一 种 努力 都 
无 法 先 验 地 证 明 目 己 的 正确 性 。 








我 重申 : 所 有 这 些 已 不 止 一 次 被 谈 到 。 我 在 这 里 只 是 想 做 一 个 快速 
的 归 类 ， 并 指出 这 些 显 而 易 见 的 主题 。 这 些 主题 贯穿 于 所 有 文学 与 冰 学 
中 ， 日 常 谈话 为 之 提供 养分 ， 它 们 的 重 塑 没有 问题 ， 然 而 要 想 随 后 上 自问 
这 一 基本 问题 ， 就 有 必要 对 这 些 事 实 了 然 于 胸 。 我 还 要 重申 :我 对 欧 诬 





之 发 现 的 兴趣 不 及 对 欧 请 之 后 果 的 兴趣 深 悍 。 假 如 和 人们 确信 这 些 事实 ， 
那么 会 得 出 什么 结论 ? 又 要 做 到 什么 程度 才 会 不 逃避 任何 事情 呢 ? 人 们 
征 目 愿 死 二， 还 是 凡事 都 抱 着 希望 呢 ? 在 此 有 必要 对 智力 的 程度 预先 作 
一 次 同样 快速 的 清理 归 类 工作 。 





思想 上 要 做 的 第 一 步 就 是 明 辩 是非 ， 然 而 ， 思 想 一 旦 开始 目 省 ， 首 
先 发 现 的 就 会 是 矛盾 ， 这 一 点 是 不 言 自明 的 。 儿 个 世纪 以 来 ， 关 于 这 一 
问题 的 论述 ， 没 有 人 能 比 亚 里 十 多 德 更 简洁 而 明白 :“ 这 些 观点 不 攻 自 
破 ， 结 果 津 党 被 人 取笑 。 因 为 我 们 在 上 朋 定 一 切 丝 真实 的 同时 也 肯定 了 这 
种 论点 之 反面 的 真实 性 ， 结 果 也 束 肯 定 了 自己 论题 的 诬 误 性 (因为 反面 
的 论点 不 承认 它 是 真实 的 ) 。 而 如 果 有 人 说 一 切 此 次 误 ， 这 一 论点 本 号 
就 是 错 的 。 倘 知 我 们 宣称 只 有 我 们 论点 的 反面 是 错误 的 ， 或 者 只 有 我 们 
的 论点 不 是 错误 的 ， 我 们 则 是 被 迫 承 认 了 无 数 真 实 或 错误 的 判断 。 因 为 
一 个 人 在 表达 一 种 真实 论点 时 宣称 它 是 真实 的 ， 同 时 也 承认 了 以 此 类 推 
的 无 限 论点 。” 











这 一 恶性 循环 只 是 系列 中 的 第 一 环 ， 在 这 一 系列 中 ， 目 省 的 思想 迷 
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杂 详 尽 的 过 程 中 ， 其 最 强烈 的 欲望 与 人 们 在 面 对 目 己 的 宇宙 时 那 种 无 意 
识 的 感情 也 是 相似 的 。 这 是 对 熬 悉 事物 的 一 种 坚持 ， 是 对 明晰 性 的 一 种 
淘 望 。 对 一 个 人 来 说 ， 理 解 这 个 世界 就 是 把 它 简 化 为 人 的 状态 ， 为 之 打 
上 自己 的 印记 。 猎 的 宇宙 不 会 是 蚂蚁 福 。“ 一 切 思想 都 是 拟人 化 的 "， 这 
一 不 言 而 喻 的 真理 没有 其 他 含义 。 同 样 ， 则 在 理解 现实 的 思想 只 有 把 现 
实 简 化 为 思想 领域 的 概念 ， 才 能 得 到 满足 。 如 果 人 们 意识 到 宇宙 同 目 己 
一 样 也 可 以 有 爱 和 遭遇 ， 那 么 人 们 可 能 融会 顺服 了 。 倘 重 思 想 在 内 之 的 
现象 之 镜 中 发 现 种 种 永恒 的 关系 ， 既 能 把 现象 归纳 为 单一 的 原则 ， 又 能 
把 它们 目 身 归纳 为 单一 的 原则 ， 那 么 此 思想 就 可 被 看 作 一 种 思维 上 的 入 
悦 ， 有 福 之 人 的 神话 不 过 是 对 这 种 愉悦 的 可 突 模仿 。 那 种 对 统一 性 的 怀 





恋 ， 那 种 对 绝对 性 的 痢 望 ， 阐 明了 这 场 人 类 大 戏 的 基本 冲动 。 这 种 怀 恋 
的 确 存 在 ， 但 并 不 意味 痢 必 须 马 上 满足 这 种 淘 望 。 因 为 如 宋 我 们 在 分 陋 
欲望 与 成 功 的 鸿沟 之 上 架 起 桥梁 ,我们 就 是 肯定 了 巴 门 尼 德 H“ 一 ”( 不 
论 “ 一 ”为 何 物 ) 的 现实 ， 我 们 就 陷入 了 一 种 可 笑 的 思想 矛盾 : 这 种 思想 
肯定 完全 统一 ， 并 且 用 这 种 肯定 证 明 自 身 的 差异 以 及 自称 要 解决 的 多 样 
性 。 这 男 一 个 恶性 循环 足以 扼杀 我 们 的 希望 。 











这 些 也 是 不 言 而 喻 的 真理 。 我 义 要 重申 :它们 本 里 没有 什么 有 趣 之 
处 ， 有 趣 之 处 在 于 它们 导致 的 结果 。 我 知道 还 有 一 个 自明 之 理 ， 认 为 人 
终 有 一 死 。 人 们 可 以 列 数 从 这 一 真理 推断 出 极端 结论 的 种 种 思想 。 在 我 
们 幻想 自己 知道 的 与 自己 真正 知道 的 之 间 ， 在 实际 赞成 与 假装 无 知之 
间 ， 有 着 常 见 的 差距 。 这 种 差距 允许 我 们 在 生活 中 保有 那 种 一 旦 真正 投 
入 试验 便 会 颠覆 我 们 整个 生活 的 想法 。 我 们 有 必要 将 这 种 差距 作为 本 书 
一 个 不 变 的 参考 点 。 面 对 思想 中 这 一 纠缠 不 清 的 矛盾 ， 我 们 应 该 完全 掌 
控 把 我 们 与 自己 的 创造 相 分 离 的 裂缝 。 只 要 思想 在 这 静止 的 希望 世界 里 
保持 沉默 ， 万 事 痢 会 反映 并 被 安排 在 这 被 怀念 的 统一 性 中 ， 但 是 一 旦 破 
BAS, ANEA A: 给 认识 留 下 无 数 内 光 的 碎片 。 对 
于 重 塑 这 个 熟悉 而 平静 、 能 给 我 们 带 来 心理 安宁 的 表象 ， 我 们 一 定 古 不 
抱 任 何 硕 望 的 。 经 过 这 人 么 多 个 世纪 的 探寻 ， 许 许多 多 的 思想 家 选择 了 放 
弃 ， 我 们 非常 清楚 ， 我 们 所 有 的 知识 都 是 这 样 。 除 了 专业 的 理性 论 二 | 
者 ， 如 今 人 们 对 真正 的 知识 已 感到 绝望 。 假 使 要 书写 唯一 有 意义 的 人 类 
思想 史 ， 那 么 写 的 肯定 是 这 些 思 想 产 出 后 接连 不 断 的 悔恨 史 与 这 些 思 想 
的 无 能 














对 于 何人 、 何 物 ， 我 可 以 说 : “我 知道 ! ?我 能 感 党 到 我 深 藏 的 内 
心 ， 我 断定 它 是 存在 的 。 我 能 触摸 到 这 个 世界 ， 我 同样 断定 它 是 存在 
的 。 我 所 有 的 学 识 到 此 为 止 ， 余下 要 做 的 就 是 构建 。 因 为 如 末 我 试图 抓 
住 真 实 可 感 的 上 自我， 如 果 我 试图 对 之 加 以 定义 并 总 结 ， 那 么 它 就 只 能 像 
水 一 样 从 我 指 间 流 走 。 我 可 以 一 个 一 个 勾画 出 它 能 表现 出 来 的 所 有 面 





貌 ， 以 及 那些 同样 归属 于 它 的 面貌 ， 那 种 成 长 ， 那 种 源 兴 ， 那 种 热情 或 
那些 沉默 ， 那 种 高 贯 或 那 种 邪恶 。 但 是 诸多 面貌 无 法 简单 相 加 ， 这 颗 属 
于 我 的 心 对 我 而 言 永 远 都 是 不 可 定义 的 。 在 我 对 目 身 存在 的 确定 性 和 我 
试图 赋予 这 种 确信 的 内 容 之 间 ， 存 在 大 不 可 填充 的 沟 蜜 ， 我 对 自己 永远 
都 是 陌生 的 。 如 同 在 逻辑 学 中 一 样 ， 在 心理 学 中 也 是 只 有 事实 而 没有 真 
理 。 苏 格拉 底 的 “认识 你 目 己 ”， 同 我 们 慎 悔 时 的 “ 守 德 "一样 有 价值 。 它 
们 同时 揭露 了 一 种 对 过 去 的 怀 恋 和 一 种 无 知 ， 都 是 天 于 伟大 主题 的 乏味 
游戏 ， 这 些 游 戏 只 有 在 严格 的 近似 范围 内 才 是 可 以 被 理解 的 。 
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与 夜晚 的 星斗 ， 那 号 心 放松 的 晚上 一 一 我 怎 能 否定 这 个 世界 ? 它 的 能 
与 力量 我 都 可 以 感觉 得 到 。 然 而 世间 的 所 有 知识 都 不 能 回 我 保证 说 ， 这 
个 世界 是 我 的 。 你 向 我 描述 它 ， 并 教 我 给 它 分 类 。 你 列 数 它 的 规则 ， 在 
我 淘 求 知识 时 我 承认 这 些 规则 性 是 对 的 。 你 拆 分 它 的 结构 ， 于 是 我 的 希 
望 增加 了 。 最 后 ， 你 教 给 我 说 这 精彩 纷呈 、 色 彩 斑 阐 的 赛 宇 可 以 被 还 原 
为 原子 ， 原 子 又 能 被 还 原 成 电子 。 所 有 这 一 切 都 不 错 ， 我 等 着 你 继续 说 
下 去 。 可 是 你 又 告 诉 我 有 一 个 看 不 见 的 原子 系统 ， 电 子 在 万 有 引力 的 作 
用 下 纸 着 一 个 核 转 动 。 你 描绘 了 一 个 图 像 ， 为 我 解释 这 个 世界 。 这 时 我 
发 现 你 已 被 还 原 成 了 诗意 : 我 永远 也 不 会 明白 。 我 还 有 时 间 气 愤 吗 ?你 
已 经 改换 了 理论 ， 于 是 本 该 教 给 我 一 切 的 科学 以 一 个 假设 告终 ， 那 清醒 
的 开创 入 以 比喻 收尾 ， 那 种 不 确定 性 成 了 一 件 艺 术 品 。 我 还 有 什么 必要 
作 这 么 多 努力 呢 ? 群 山 柔 和 的 线条 与 夜晚 之 手 对 我 那 笑 困扰 之 心 的 抚 
摸 ， 教 给 我 更 多 。 我 又 回 到 了 最 初 。 我 认识 到 即便 通过 科学 我 能 掌握 各 
种 现象 ， 并 一 一 加 以 列举 ， 我 仍然 不 能 领悟 这 个 世界 。 当 我 用 手指 勾勒 
出 世界 的 所 有 起 伏 后 ， 我 束 不 能 再 进一步 了 。 而 且 你 给 了 我 一 个 二 选 一 
的 题目 ， 选 项 一 是 一 个 可 以 确定 的 描述 ， 只 是 什么 也 没有 教 给 我 选项 
二 是 一 些 假 设 ， 据 称 可 以 授予 我 知识 ， 却 都 无 法 确定 。 我 对 于 自身 ， 对 
于 这 个 世界 都 感到 陌生 ， 我 有 的 只 是 在 自我 衣 定 后 又 迅速 自我 含 定 的 思 
想 。 我 只 有 不 再 去 了 解 、 不 再 去 生活 才能 得 到 平静 ， 对 于 征服 的 欲望 遗 


它 的 味道 。 那 草木 的 清香 
从 量 
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遇 了 阻挡 它 进 攻 的 墙 ， 这 是 什么 情况 ? 有 愿望 就 意味 着 要 引出 多 个 悖 
论 。 万 事 都 以 这 种 方式 被 安排 ， 目 的 是 形成 由 不 经 思考 、 不 加 用 心 与 选 
择 死 亡 产 生 的 受 茶 毒 的 平静 。 








思 智 也 以 它 的 方式 告诉 我 这 个 世界 是 亮 座 的 。 其 对 立 面 一 一 冒 目的 
理性 ， 很 可 能 会 宣称 一 切 寡 清晰。 虽然 我 一 直 等 待 这 一 点 被 证 明 ， 并 且 
期 望 它 是 正确 的 ， 但 是 多 少 自 命 不 凡 的 年 代 后 ， 我 从 那么 多 能 言 普 关 之 
才 的 旱 上 明白 ， 这 是 错误 的 。 至 少 在 这 一 领域 ， 如 果 我 不 知 ， 束 没有 六 
福 。 那 一 普 吉 的 理性 (现实 的 或 是 道德 的 ) 、 那 种 宿命 论 、 那 些 解 释 一 
切 的 范畴 ， 足 以 贻 笑 大 方 。 它 们 和 精神 宣 不 相干 ， 人 否定 了 其 将 受到 束缚 
的 深刻 真理 ， 因 而 在 这 混沌 不 清 的 有 限 的 宇宙 中 ， 人 的 命运 承担 了 它 的 
意义 。 大 批 不 合理 性 涌现 在 他 周围 ， 直 至 他 终老 。 人 们 业已 恢复 的 洞察 
力 如 今 变 得 审慎 起 来 ， 于 是 欧 请 的 感情 也 变 得 清晰 而 明确 。 我 说 过 这 个 
世界 是 充 座 的 ， 只 是 未 免 操之过急 。 只 能 说 ， 这 个 世界 本 身 是 非 理 性 
的 。 而 所 谓 殉 恋 ， 隐 是 不 合理 性 遭遇 了 对 清晰 性 的 极度 询 望 ， 这 种 测 望 
在 人 的 内 心 回 荡 。 殉 请 同时 取决 于 人 和 这 个 世界 ， 它 将 两 者 捆绑 在 一 
起 ， 正 如 只 有 仇恨 才能 把 两 物 联 结 在 一 起 一 样 。 这 是 我 在 这 个 无 限 宇宙 
的 探险 之 旅 中 能 辨识 出 的 所 有 。 我 们 在 此 停顿 一 人 下。 如果 我 承认 这 种 决 
定 我 与 生活 之 间 关 系 的 欧 恋 性 ， 如 宁 我 在 观 货 这 个 世界 的 风景 时 充满 翌 
帐 与 感伤 ， 在 追逐 科学 的 过 程 中 被 迫 变 得 头脑 清晰 ， 那 么 为 了 那些 确定 
性 我 就 必须 牺牲 一 切 ， 就 必须 正视 它们 以 保持 这 种 确定 性 。 了 最 重要 的 
是 ， 我 必须 使 我 的 行为 与 之 相 适 应 ， 并 且 退 踪 其 造成 的 所 有 影响 。 我 指 
的 是 体面 。 但 是 在 此 之 前 我 想 知 道 思 想 能 否 在 那些 蕊 漠 中 生存 。 




















我 知道 思想 至 少 已 进入 了 那些 苑 漠 ， 在 那里 它 找 到 了 目 己 的 面包 ， 
在 那里 它 意 识 到 之 前 一 直 是 从 约 象 中 汲取 营养， 证 明了 人 类 思考 中 最 咀 
待 解决 的 几 个 主题 。 
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人 的 那 种 。 不 管 人 们 能 否 和 目 己 诸多 强烈 感情 共处 ， 能 人 否 接受 这 些 感情 
的 规则 ， 这 规则 都 可 能 烧毁 他 们 同时 在 盛赞 的 心灵， 这 便 是 全 部 问题 所 
在 ， 但 还 不 是 我 们 马上 要 谈 的 问题 。 它 属于 这 种 经 历 的 中 心 问 题 ， 还 有 
时 间 再 回 到 这 一 问题 上 。 我 们 还 是 先 来 辨认 一 下 那些 源 目 元 漠 的 主题 与 
冲动 吧 ， 列 举 这 些 因 和 素 便 足够 了 ， 它 们 如 今 也 已 广为人知 。 过 去 ， 总 会 
有 人 去 捍卫 非 理 性 的 权利 。 一 种 思想 被 冠 以 屈辱 的 标签 ， 这 种 传统 一 直 
都 有 。 对 理性 主义 的 批评 不 绝 于 耳 ， 似 乎 也 没有 必要 再 发 起 一 次 。 那 些 
自 相 矛盾 的 体系 力争 绊 倒 理性 ， 似 乎 理性 真 的 一 直 遥 遥 领 先 ， 而 这 些 体 
系 的 重建 便 是 我 们 时 代 的 标志 。 与 其 说 这 是 理性 效力 的 一 个 证 明 ， 不 如 
说 是 其 希望 的 强烈 程度 的 一 个 证 明 。 从 历史 角度 看 ， 两 种 立场 的 不 变性 
阐明 了 人 这 种 本 质 上 的 强烈 感情 被 分 裂 ， 纠 结 在 对 统一 的 欲望 和 对 包围 
目 己 的 洲 党 可 能 具有 的 清晰 视觉 之 间 。 




















然而 ， 或 许 任何 一 个 时 代 对 理性 的 攻击 都 不 及 我 们 这 个 时 代 强 烈 。 
自从 查 拉 图 斯 特 拉 H9 疾 呼 : “偶然 乃 是 世上 最 古老 的 贵族 ， 我 把 它 交 还 
给 万 物 ， 我 把 万 物 从 受制 于 目的 的 奴隶 状态 中 解放 出 来 。” 目 从 克 尔 忆 
郭 尔 吴 染 上 不 治之 症 一 一 “这 种 疾病 导致 死亡 ， 而 身后 一 片 什么 也 没 
了 ”之 后 ， 允 次 思 想 的 主题 便 接 唾 而 至 ， 意 味 深长 又 折磨 人 心 。 或 者 至 
少 ， 本 书 的 附 文 一 一 有 关 不 合理 性 与 宗教 思想 的 主题 ， 显 得 至 关 重 要 。 
从 雅 斯 贝尔 斯 二 到 海德 格 尔 ， 从 克 尔 已 郭 尔 到 使 斯 托 夫 噶 ， 从 现象 学 
家 到 舍 勒 上 ， 在 逻辑 学 与 道德 范围 内 ， 构 成 了 一 个 由 幻想 作为 联系 的 
思想 家 族 ， 尺 管 其 方法 与 目的 各 寞 ， 但 他 们 都 固执 地 阻挡 着 理性 的 光明 
之 路 ， 而 去 探索 直通 真理 的 道路 。 我 在 此 设 定 的 是 那些 为 人 知晓 且 被 体 
验 过 的 思想 ， 不 论 其 过 去 或 现在 的 目标 是 什么 ， 它 们 都 源 自 那个 无 法 插 
绘 的 宇宙 一 一 这 里 矛盾 、 对 立 、 痛 藻 与 无 能 横行 ， 其 共性 正 古 已 揭示 出 
的 主题 。 必 须 说 明 ， 对 这 些 思想 来 说 ， 最 重要 的 也 是 从 那些 及 现 中 得 出 
的 诸多 结论 ， 其 重要 程度 要 求人 们 必须 对 其 单独 进行 分 析 。 目 前 我 们 只 
关心 其 及 现 ， 及 其 独创 性 的 试验 ， 只 注意 指出 它们 一 致 的 地 方 。 如 果 说 
对 其 哲学 进行 研究 有 些 冒 昧 ， 但 无 论 如 何 我 们 可 以 阐释 一 下 其 共同 的 思 


























想 倾 问 ， 这 也 就 足够 了 。 





海德 格 尔 冷 静 地 观察 了 人 类 的 状态 ， 并 表示 这 种 存在 是 耻辱 的 。 在 
整个 生存 链条 中 ， 唯 一 的 现实 是 “ 焦 夸 ”。 对 于 迷失 在 世界 及 其 岔路 上 的 
人 而 言 ， 这 焦虑 是 一 种 飞逝 而 过 的 巧 惧 。 可 是 如 果 这 种 恐惧 变 得 目 知 ， 
它 就 会 变 成 痛 苗 ， 这 是 头脑 清醒 之 人 “存在 集中 表现 在 其 对 上 ”) 永远 
的 立场 。 这 位 哲学 教授 用 世界 上 最 抽象 的 语言 坚定 地 写 道 : “人 类 存在 
的 限定 性 与 限制 性 特征 比 人 类 自身 更 原始 。” 他 对 康德 名 的 兴趣 仅 限 于 
认可 其 “纯粹 理性 ?的 限制 性 特征 ， 他 在 分 析 的 最 后 总 结 道 :“ 世 界 无 法 
再 给 予 满怀 痛苦 的 人 任何 东西 。” 这 种 焦虑 在 他 看 来 ， 似 乎 比 世界 上 所 
有 的 范畴 部 重 要 的 多 ， 以 至 于 他 的 所 想 所 谈 都 是 关于 它 。 他 列举 了 焦虑 
的 各 个 方面 : 当 正 常人 企图 平 晨 他 的 焦虑 时 ， 他 会 感到 大 烦 ;， 当 思想 在 
沉思 死亡 时 ， 他 感到 害怕 。 海 德 格 尔 也 没有 将 意识 与 充 座 分 开 。 意 识 到 
死亡 便 是 召唤 了 焦虑 ,，“ 存 在 于 是 以 意识 为 中 介 向 自己 发 出 了 召唤 ”"， 这 
正 古 痛 百 的 声 普 ， 它 尽 请 存在 “从 那 无 名 的 它们’ 中 回归 ”。 对 他 来 说 ， 
人 必须 保持 警觉， 不 到 圆满 结束 不 能 睡 去 。 他 立 于 这 个 死 请 的 世界 中 ， 
指出 它 生命 短暂 的 特性 ， 在 废墟 中 搜寻 目 己 的 路 。 






































雅 斯 贝尔 斯 对 任何 本 体 论 都 感到 绝望 ， 因 为 他 断言 ， 我 们 已 失去 
了 “天 真 *。 他 明日 我 们 没有 办 法 超越 显 见 的 死亡 游戏 ， 他 明白 思想 的 终 
点 就 是 失败 。 他 在 历史 所 揭示 的 精神 冒险 上 徘徊 ， 并 且 坚 不 怜 悦 地 揭露 
每 个 体系 中 的 缺陷 ， 揭 露 那 包罗 万 象 的 约 沉 ， 揭 露 那 什么 也 不 加 掩藏 的 
说 教 。 在 这 个 遭受 毁坏 的 世界 ， 知 识 的 不 可 能 性 已 得 到 证 实 ， 永 远 的 虚 
无 似乎 是 唯一 的 现实 ， 无 法 补救 的 绝望 似乎 是 唯一 的 立场 ， 而 雅 斯 贝尔 
斯 企图 在 其 中 找到 指向 天 机 的 “阿里 阿 德 涅 之 线 "上 3。 





就 售 斯 托 夫 而 言 ， 他 的 全 部 作品 都 异常 枯燥 ， 回 着 同样 的 真理 不 懈 
努力 。 他 不 辞 劳苦 地 论证 ， 最 严密 的 体系 、 最 普 所 的 理性 主义 最 终 总 是 
在 人 类 思想 的 非 理 性 上 载 跟头 。 他 没有 放 过 任何 一 个 贬低 理性 的 讽刺 性 








事实 或 功 唐 可 笑 的 矛盾 。 无 论 是 在 心理 范围 还 是 思想 范围 ， 让 他 感 兴 趣 
的 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 反抗 。 通 过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 B3 关 于 有 罪 之 人 的 
体验 ， 通 过 尼采 精神 险象 环 生 的 奇遇 ， 通 过 哈姆雷特 的 诅咒 或 某 个 易 下 
生 的 恶毒 贵族 ， 售 斯 托 夫 追 踪 、 阐 明 ， 并 且 放 大 了 人 类 对 无 可 救 药 的 反 
抗 。 他 拒绝 赋予 理性 以 节 期 ， 只 有 在 这 黯然 无 色 的 荒漠 中 才 带 着 某 种 决 
心 开始 了 他 的 行程 ， 在 这 荒漠 里 所 有 确定 性 都 幻化 成 石头 。 





在 所 有 人 中 ， 与 欧 雇 联系 最 又 密 的 大 概要 数 克 尔 恺 郭 尔 了 。 至 少 在 
他 活着 的 一 部 分 时 间 内 ， 他 不 仅 发 现 了 荒 廖 ， 而 且 体 验 了 和 将 雇 。“ 最 难 
对 付 的 沉默 不 是 纪 口 不 言 而 是 大 谈 特 谈 ?， 他 从 一 开始 就 确信 ， 没 有 真 
理 是 绝对 的 ， 或 者 没有 真理 能 使 一 个 本 吴 就 没有 可 能 性 的 存在 变 得 让 人 
满意 。 他 是 思 智 领域 的 唐 瑛 ' 鸣 ， 拥 有 众多 笔名 与 矛盾 ， 写 过 《两 个 启 
发 性 谈话 》 和 《诱惑 者 的 日 记 》， 后 者 是 莫 观 的 唯 灵 主 义 的 教科 书 。 他 
拒绝 接受 侣 夭 、 道 德 规范 、 可 靠 的 准则 ， 人 至 于 他 心里 能 感 党 到 的 那 根基 
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鬼 附 身 之 人 的 范畴 一 一 清醒 、 拒 绝 、 假 装 。 那 张 面孔 温柔 地 冷笑 着 ， 那 
些 优雅 的 舞蹈 旋转 动作 伴随 着 从 心底 发 出 的 呐喊 ， 这 些 都 是 与 难以 理解 
的 现实 相 捕 斗 的 充 诸 精神。 而 给 元 尔 已 郭 尔 币 来 他 所 钟爱 的 丑闻 的 精神 
历险 ， 同 样 开 始 于 一 种 被 剥 村 了 背景 且 跌 至 无 逻辑 的 初始 状态 的 混乱 经 
历 。 























另 一 个 方面 ， 也 就 是 在 关于 方法 的 问题 上 ， 胡 塞 尔 多 和 现象 学 家 
们 还 原 了 世界 的 多 样 性 ， 否 定 了 理性 至 高 无 上 的 权力 ， 由 此 精神 宇宙 丰 
富 得 不 可 估量 。 玫 瑰 花 准 、 里 程 碑 或 人 的 手臂 ， 同 爱情 、 欲 望 或 万 有 引 
力 定律 一 样 重要 。 思 想 不 再 退 求 统一 ， 或 者 使 外 观 在 一 种 主 法 则 的 伪装 
下 变 得 为 人 所 熟悉。 思考 束 是 重新 开始 学 习 发 现 ， 学 习 腿 精 会 神 ， 学 习 
关注 意识 ， 就 是 运用 普 鲁 斯 特 29 的 方法 ， 把 每 一 种 想法 、 每 一 种 形象 
都 变 成 一 种 特殊 时 刻 。 而 为 思想 正名 的 是 其 极度 清醒 的 意识 。 尽 管 衣 赛 











和 尔 前 进 的 方式 比 死 尔 恺 郭 尔 或 舍 斯 托 夫 更 积极 ， 但 在 一 开始 ， 这 种 方式 
却 人 否定 理性 的 经 典 方法 ， 消 灭 了 硕 望 ， 使 直觉 与 心理 感知 到 一 种 现象 的 
激增 ， 这 种 财富 有 种 非 人 性 的 成 分 在 里 面 。 这 些 道路 可 能 通 往 所 有 科 
学 ， 也 可 能 到 达 不 了 任何 科学 。 这 就 等 于 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 方 法 比 顷 
果 更 为 重要 。 有 关系 的 只 是 “一 种 理解 的 态度 "”， 而 不 是 一 种 慰 厌 。 我 再 
HU id: 至 少 ， 开 始 时 是 这 样 。 





我 们 怎 能 感觉 不 到 这 些 思 想 的 基本 联系 呢 ? 怎 能 没 发 现 他 们 处 在 一 
种 特殊 的 痛 和 天 时刻， 此 时 没有 和 希望 的 任何 位 置 呢 ? 我 想 听 到 一 切 都 解释 
清楚 ， 要 么 就 什么 都 别 解释 。 而 理性 即使 听 到 内 心 的 这 一 呼唤 ， 也 无 能 
为 力 。 被 这 种 压迫 唤醒 的 思想 寻找 着 ， 却 除了 矛盾 与 元 唐 念 头 之 外 一 无 
所 获 ， 我 不 能 理解 的 便 是 那 芝 唐 念头 。 世 界 上 尽 是 这 种 不 理性 的 人 。 对 
于 这 世界 的 意义 我 丝毫 不 理解 ， 而 它 本 吴 就 是 非 理 性 的 。 如 果 有 人 哪怕 
只 说 一 次 :“ 这 是 显而易见 的 "， 束 什么 部 省 了 了。 可 是 这 些 人 和 争先恐后 地 
宣称 ， 什 么 都 不 清楚 ， 一 切 都 处 在 混乱 之 中 ， 所 有 人 都 只 保留 了 目 己 的 
洞察 力 ， 都 只 对 包围 目 己 的 场 有 着 确切 的 认识 。 














所 有 这 些 体验 都 彼此 协调 ， 相 互 衣 定 。 当 思想 到 达 上 自己 的 极限 时 ， 
就 必须 作出 判断 ， 并 得 出 结论 ， 这 时 目 杀 与 答案 便 出 现 了 。 但 是 我 想 颠 
倒 一 下 但 询 的 顺序 ， 从 思 乔 的 历险 开始 ， 然 后 回 到 日 常 活动 中 。 这 些 忆 
起 的 体验 都 来 目 我们 那 不 可 遗 筷 的 元 漠 ， 人 至 少 有 必要 知道 他 们 走 了 多 
远 。 人 们 努力 至 此 ， 便 和 非 理 性 正面 交锋 了 ， 内 心 感到 对 幸福 的 期 竺 和 
对 理性 的 询 望 。 殉 请 就 产 目 人 的 需求 与 世界 不 合理 的 这 默 之 间 的 对 抗 ， 
这 一 点 不 能 遗 筷 ， 必 须 坚 持 下 去 ， 因 为 生活 的 整体 结果 便 依 赖 于 此 。 非 
理性 因素 、 人 的 怀旧 情绪 ， 以 及 二 者 交汇 产生 的 殉 请 一 一 这 出 戏剧 的 三 
个 角色 ， 必 须 以 一 种 存在 能 达到 的 逻辑 性 收尾 。 








哲学 性 自杀 
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础 ， 仅 此 而 已 。 欧 请 的 感觉 并 不 限于 这 一 概念 ， 除 了 它 对 宇宙 作 判 断 的 
短暂 时 刻 ， 而 随后 它 有 可 能 更 进一步 地 发 展 。 殉 请 的 情感 是 有 生命 的 ， 
换 句 话说 ， 它 要 么 死去 ， 要 么 比 以 前 声势 更 大 。 对 于 我 们 已 汇集 起 来 的 
主题 而 言 ， 也 是 如 此 。 但 话 又 说 回来 了 ， 我 感 兴趣 的 不 是 那些 言论 或 者 
思想 (对 它们 的 批评 需要 换个 形式 和 场合 ) ， 而 是 发 现 它 们 结论 的 共同 
扩 。 或 许 思 想 间 如 此 巨大 的 差异 前 所 未 有 ， 但 我 们 将 那些 精神 风景 
思想 的 旅程 一 一 看 作 是 同一 的 。 同 样 ， 尽 管 知识 领域 不 同 ， 终 止 其 旅行 
计划 的 呼唤 却 有 着 同样 的 振荡 频率 。 显 然 ， 我 们 所 回忆 的 这 些 思想 具有 
共同 的 立场 。 说 这 种 立场 是 致命 的 ， 差 不 多 就 是 玩弄 秤 党。 在 那样 一 种 
这 问 的 天 空 下 生活 ， 人 们 被 迫 留 下 ， 要 么 就 得 逃离 。 重 要 的 是 卉 清楚 人 
们 如 何 逃 离 ， 或 者 为 何 要 留 下 。 我 融 是 这 样 确定 目 杀 问题 ， 以 及 对 存在 
哲学 结论 的 潜在 兴趣 的 。 
































但 首先 我 想 从 直达 路 径 中 绕 出 来 。 至 此 ， 我 们 已 将 苑 雇 与 外 界 隔 
离 。 然 而 ， 人 们 还 是 可 以 对 这 一 概念 的 清晰 度 产 生 疑 问 ， 并 且 通 过 直接 
分 析 发 现 其 意义 ， 以 及 它 所 包含 的 后 果 。 


假如 我 指控 一 个 清白 之 人 犯 了 一 项 滔天 大 罪 ， 假 如 我 说 一 个 品德 高 
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笑 ， 但 也 有 其 根本 原因 。 那 个 有 道德 的 人 这 样 回 答 ， 说 明 我 归 到 他 号 上 
的 行为 与 他 做 人 的 原则 之 间 存 在 着 明 确 的 对 立 。“ 这 太 死 户 了 ”， 意 思 是 
说 “这 是 不 可 能 的 "， 但 同样 是 说 “这 是 有 了 矛盾 的 "。 假 如 我 看 到 一 个 人 仪 
仅 手 握 一 柄 刘 进 攻 一 伙 蓓 枪 实弹 的 队伍 ， 我 会 认为 他 的 行为 是 亮 诬 的 。 
然而 得 出 这 种 结论 只 是 因为 ， 他 的 意图 与 他 要 面 对 的 现实 两 者 不 相称 ， 
因为 我 注意 到 ， 他 的 实力 与 他 要 达到 的 目的 之 间 存 在 矛盾 。 同 样 ， 当 我 
们 将 一 项 裁定 与 妨 一 项 明显 符合 事实 的 裁定 相对 照 时 ， 会 发 现 该 判决 很 
区 座 。 类 似 的 还 有 ， 取 得 一 种 苑 诬 的 论证 ， 要 将 这 种 推理 的 结果 与 人 们 
想 要 建立 的 合乎 逻辑 的 现实 加 以 比 校 。 在 所 有 这 些 例子 中 ， 从 最 简单 的 
到 最 复杂 的 ， 苞 次 的 程度 与 对 比 的 双方 之 间 的 差距 有 直接 关系 。 有 训 诬 
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说 ， 殉 请 的 感情 并 非 产生 于 对 一 个 事实 或 一 个 想法 单纯 的 仔细 检查 ， 而 
古 源 自 一 个 赤裸 裸 的 事实 与 一 种 确定 的 现实 之 间 的 对 比 ， 或 是 一 种 行为 
与 超越 行为 的 世界 之 间 的 对 比 。 殉 请 从 根本 上 讲 是 一 种 分 离 ， 它 不 属于 
相 比较 的 任何 一 方 ， 而 是 产生 于 双方 交锋 时 。 








因此 ， 针 对 这 种 特殊 情况 ， 从 思维 的 角度 看 ， 我 可 以 说 荒废 不 在 于 
人 (如 果 这 样 一 种 比喻 有 意义 的 话 ) ， 也 不 在 于 这 个 世界 ， 而 在 于 二 者 
的 同时 呈现 。 现 在 来 看 ， 荒 廖 是 联结 它们 的 唯一 纽带 。 假 如 我 只 想 谈论 
事实 ， 我 就 能 知道 人 们 想 要 什么 ， 这 个 世界 能 为 他 们 提供 什么 ， 现 在 我 
可 以 说 我 还 知道 什么 将 他 们 联结 在 一 起 。 我 不 必 挖 气 得 青 深 一 点 ， 对 于 
一 个 探索 者 来 说 一 种 确定 性 就 足够 了 ， 他 只 须 从 这 种 确定 性 中 得 出 所 有 
的 结果 。 














最 直接 的 结果 也 是 一 种 方法 规则 。 用 这 种 方法 揭露 的 怪诞 的 三 位 一 
体 论 当 然 不 会 是 一 种 惊人 发 现 ， 但 它 和 体验 的 数据 却 是 相似 的 ， 因 为 它 
极其 简 蛙 ， 叉 极其 复杂 。 从 这 一 方面 来 说 ， 它 的 首要 区 别 特征 就 是 不 可 
分 性 。 毁 掉 其 中 一 部 分 ， 就 毁 拓 了 整体 。 人 的 思想 之 外 再 无 苑 次， 于 是 
和 所 有 其 他 事物 一 样 ， 苞 刻 止 于 死亡 。 可 是 世界 之 外 也 不 再 有 底座 。 正 
古 在 这 样 一 种 初级 标准 下 ， 我 判断 ， 殉 请 的 概念 必 不 可 少 ， 并 认为 它 可 
以 作为 我 所 发 现 的 第 一 个 真理 。 上 文 提 及 的 方法 规则 在 这 里 出 现 了 。 如 
果 我 判断 系 事 是 真 的 ， 我 就 必须 保护 它 。 如 果 我 试图 解决 条 个 问题 ， 那 
种 解决 办 法 至 少 不 能 让 问题 中 的 人 菜 些 成 分 消失 。 对 我 而 言 ， 折 并 的 唯一 
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抗 ， 一 种 不 目的 斗争 。 








这 种 欧 请 的 馆 辑 员 罕 始终 ， 我 必须 承认 这 一 斗争 意味 着 希望 的 完全 


缺失 《与 绝望 无 天 ) ， 一 种 不 断 的 剔除 〈 不 可 与 放弃 相 混 消 ) 和 一 种 有 
意识 的 不 满 “ 须 与 不 成 熟 的 躁动 相 区 别 ) 。 任 何 破 坏 、 去 除 、 操 纵 这 些 
要 求 的 东西 (首先 是 消除 分 离 的 协调 ) ， 都 会 推翻 鞠 雇 ， 并 且 使 人 们 随 
后 可 能 会 提出 的 态度 失去 价值 。 死 请 只 有 在 不 被 人 们 认可 的 时 候 才 有 意 
义 。 





有 一 个 完全 合乎 道德 规范 的 显 见 事实 ， 那 就 是 ， 人 总 会 成 为 目 己 所 
求 真理 的 猎物 。 他 一 旦 承认 了 真理 ， 就 无 法 从 这 些 真 理 中 抽 呈 而 出 ， 就 
必须 付出 代价 。 意 识 到 这 种 欧 雇 的 人 会 永远 为 之 束缚 ， 全 无 希望 并 且 意 
识 到 这 一 点 的 人 不 再 属于 未 来 ， 这 是 理 所 应 当 的 。 同 样 理 所 应 当 的 是 ， 
他 会 努力 逃脱 这 个 亲手 创造 的 宇 害 。 上 述 一 切 就 是 因为 这 一 悖 论 才 有 意 
义 。 有 些 人 从 批评 理性 主义 和 入手， 承认 了 这 种 产生 鞠 请 的 环境 。 从 这 一 
上 态 上 看 ， 对 他 们 详 述 其 结果 的 方法 进行 仔细 检查 ， 是 再 有 益 不 过 的 了 。 

















仅 从 存在 哲学 的 角度 看 ， 我 发 现 这 类 哲学 无 一 例外 都 提 到 了 逃 拥 。 
在 一 个 仅 限于 人 的 密闭 的 宇 害 ， 它 们 从 理性 废墟 上 的 蓄 座 出 肥 ， 通 过 不 
同 寻常 的 推理 ， 将 击 尝 自 己 的 东西 神 鲜 化， 并 且 寻 找 理由 对 使 日 己 穷 困 
的 事物 产生 希望 。 这 种 被 迫 的 希望 对 他 们 来 说 就 是 一 种 宗教 信仰 ， 值 得 
引起 关注 。 








这 里 我 只 以 舍 斯 托 夫 和 元 尔 凯 郭 尔 青睐 的 几 个 主题 为 例 作 个 分 析 。 
雅 斯 贝尔 斯 则 会 以 讽刺 画 的 形式 ， 为 我 们 提供 一 个 典型 例子 来 表现 这 种 
立场 ， 其 他 问题 将 随 之 变 得 更 加 清楚 。 而 后 ， 他 无 力 实现 超 验 之 物 ， 无 
法 探 察 经 验 的 深度 ， 感 知 到 这 个 被 失败 搅乱 的 世界 。 他 是 否 会 前 进 ， 或 
至 少 从 这 次 失败 中 总 结 出 什么 呢 ? 他 没有 得 出 什么 新 的 东西 。 在 体验 
中 ， 除 了 承认 自己 无 能 为 力 之 外 ， 他 一 无 所 获 ， 也 不 知道 从 何 处 推论 出 
什么 让 人 满意 的 原理 ， 但 是 正如 他 目 己 所 说 ， 他 突然 就 不 加 证 实地 一 下 
子 肯定 了 超 验 之 物 、 经 验 的 本 质 ， 以 及 生活 的 超常 意义 。 于 是 他 写 
道 :“ 失 败 在 任何 可 能 的 解释 和 说 明之 外 揭露 的 不 是 超 验 之 物 的 缺失 ， 








而 是 超 验 之 物 的 存在 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? ”这 种 存在 由 于 人 们 的 谨 目 目 
信 ， 突 然 融 解 释 了 一 切 ， 他 将 这 种 存在 定义 为 “普通 与 特殊 不 可 思议 的 
联合 "”。 于 是 苑 请 成 了 神 《〈 从 本 词 最 广义 的 层面 看 ) ， 而 这 种 理解 上 的 
无 能 成 了 阐明 一 切 的 存在 。 无 法 对 这 种 推理 进行 有 巡 辑 的 准备 ， 我 可 以 
把 这 叫 作 一 种 跨 跃 。 而 我 们 可 以 有 悖 帝 理 地 理解 雅 斯 贝尔 斯 的 主张 ， 以 
及 他 为 使 超 验 之 物 的 体验 变 得 不 可 能 而 投入 的 无 限 耐 心 。 因 为 这 种 近似 
越 短 暂 ， 这 种 定义 越 空洞， 这 超 验 之 物 对 他 来 说 便 越 真 实 ， 因 为 他 在 肯 
定 超 验 之 物 上 投入 的 热情 ， 和 其 解释 能 力 与 这 个 世界 及 经 验 的 不 合理 性 
之 间 的 差 跑 ， 和 直接 相关 。 因 而 似乎 雅 斯 贝尔 斯 将 理性 的 先入 之 见 摧 毁 得 
越 是 彻 压 ， 他 对 这 个 世界 的 解释 就 越 是 激进 。 这 位 汞 吹 耻辱 思想 的 使 徒 
会 在 受 尽 凑 辱 之 后 发 现 如 何 深入 地 实现 重生 。 











玄妙 的 思想 让 我 们 熟悉 这 种 手段 ， 它 们 与 所 有 思想 立场 一 样 合 情 合 
理 。 此 刻 我 表现 得 好 像 是 在 认真 对 符 某 个 问题 。 我 没有 事先 判断 这 种 立 
场 的 总 体 价值 或 其 教育 意义 ， 我 只 想 考 虑 它 能 否 满 足 我 自己 设立 的 条 
件 ， 是 否 值得 我 为 之 论战 。 某 评论 人 引用 了 盒 斯 托 夫 的 一 段 话 ， 很 有 意 
思 : “真正 的 解决 办 法 只 有 一 个 ，” 他 说 ,“ 正 是 出 现在 人 们 的 判断 找 不 
到 解决 方案 之 时 。 人 否则 ， 我 们 要 上 上帝 有 什么 用 呢 ? BNR BIT Ete Re 
为 了 实现 不 可 能 ， 至 于 可 能 之 事 ， 人 就 可 以 办 到 了 。” 如 果 有 一 种 舍 斯 
托 夫 斩 学 ， 我 可 以 说 它 完全 是 用 这 种 方式 总 结 出 来 的 。 因 为 在 其 饱含 激 
情 的 分 析 最 后 ， 舍 斯 托 夫 发 现 了 所 有 存在 根本 的 元 座 性 。 他 没有 说 “这 
EMAR”, MEWE ER: 我 们 必须 依赖 他 ， 即 使 他 不 符合 我 们 任 
何 理 性 的 范畴 。” 为 了 使 他 的 思想 不 致 引 起 混乱 ， 这 位 俄国 哲学 家 甚至 
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把 上 自己 从 理性 的 弥 影 中 解放 出 来 。 因 而 ， 对 于 会 斯 托 夫 来 说 ， 接 受 元 请 
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便 会 同时 喷 薄 而 出 。 我 重申 一 次 ， 这 种 立场 是 合情合理 的 ， 但 我 还 是 坚 
持 只 考虑 一 个 问题 及 其 所 有 后 果 。 我 不 必 检 验 一 种 思想 的 情感 ， 或 是 一 
PME MT AN THR, KAZ FAINT AIR A. FORE IEA AY I 
as SEEE, BREEK EREEREER, MIERE 
者 。 我 只 想 知道 售 斯 托 夫 是 否 还 忠实 于 殉 恋 的 信条 。 








如 今 ， 倘 看 承认 死 恋 的 反面 是 希望 ， 则 可 见 舍 斯 托 夫 的 存在 思想 是 
以 元 次 为 前 提 的 ， 但 只 是 为 了 消除 它 才 去 证 明 它 。 思 想 的 这 种 奸 计 是 下 
师 玩 的 情感 小 把 戏 。 当 人 铭 斯 托 夫 在 别处 叉 把 他 的 死 请 与 被 普 所 接受 的 道 
德 和 理性 相对 并 时， 他 把 这 种 亮 座 叫 作 真理 与 救赎 。 因 此 从 根本 上 说 ， 
苑 诬 这 一 定义 包含 着 舍 斯 托 夫 对 它 的 一 种 认可 。 仙 大 承认 ， 这 一 概念 的 
所 有 能 量 都 在 于 它 与 我 们 的 低级 希望 相对 抗 的 方式 上 ; 倘 大 意识 到 ， 要 
保持 亮 座 就 不 能 得 到 认可 ， 那 么 显然 ， 为 了 达到 令 人 满意 又 难以 置信 的 
永恒 ， 萄 座 失 掉 了 自己 的 本 真 、 自 己 的 人 性 和 相对 性 特征 。 如 果 有 一 种 
区 座 ， 那 么 它 必 在 人 的 宇宙 中 。 这 一 概念 从 把 自己 转化 为 永远 的 跳板 那 
一 刻 起 ， 就 和 人 的 清醒 不 再 有 关联 了 。 殉 请 不 再 是 人 们 无 须 认 同 便 能 确 
定 的 显 见 之 物 ， 于 是 就 避免 了 斗争 。 人 们 将 蕊 请 合并 为 一 ， 并 且 在 这 种 
情况 下 ， 消 除了 殉 请 必 不 可 少 的 特性 一 一 对 立 、 撕 殊 、 分 离 。 这 一 跃 便 
古 逃 盘 。 售 斯 托 夫 喜欢 引用 哈姆雷特 的 话 “ 时 间 脱 节 了 ”， 他 是 市 着 一 种 
狂 野 的 希望 写 下 这 人 句 话 的 ， 这 种 希望 似乎 为 他 所 独 有 ， 因 为 哈姆雷特 说 
这 人 句 话 ， 或 是 莎士比亚 写 这 人 句 话 时 ， 痢 没有 那 种 感觉 。 对 这 种 不 合理 性 
的 沉醉 ， 以 及 天 生 的 狂热 ， 使 一 个 清醒 的 头脑 远离 元 座 。 对 于 舍 斯 托 夫 
来 说 ， 理 性 是 无 用 的 ， 但 理性 之 外 别 有 他 物 ; 对 于 一 个 殉 请 的 头脑 来 
说 ， 理 性 也 是 无 用 的 ， 而 且 理 性 之 外 什么 也 没有 。 











一 > 二 


这 一 跃 至 少 可 以 在 苑 请 的 本 质问 题 上 给 我 们 多 一 些 局 有 发。 我 们 知道 
苑 雇 只 有 在 平衡 中 才 有 价值 ， 它 首先 产生 于 比较 过 程 中 ， 而 非 被 比较 的 
各 项 。 可 人 铭 斯 托 夫 恰恰 是 把 所 有 的 重点 都 放 在 了 被 比较 的 一 项 上 ， 破 坏 
了 平衡 。 只 有 在 我 们 可 以 理解 并 解释 诸多 事情 时 ， 我 们 对 理解 的 淘 望 、 








对 绝对 性 的 怀 恋 才 能 得 到 解释 。 绝 对 否定 理性 是 无 益 的 ， 理 性 在 自己 的 
秩序 中 是 有 效 的 。 我 们 正 是 想 通 过 人 们 的 经 验 澄清 一 切 ， 由 此 我 们 想 要 
让 所 有 事情 经 受 考 验 ， 假 如 做 不 到 这 一 点 ， 假 如 在 这 种 情况 下 产生 了 元 
座 ， 那 么 它 正 产生 于 有 效 而 有 限 的 理性 与 不 断 复苏 的 非 理性 交会 的 时 

刻 。 当 人 铭 斯 托 夫 择 击 黑 格 尔 的 一 条 主张 ， 诺 如 “太阳 系 遵循 永恒 的 规律 
运转 ， 而 这 些 规律 就 是 太阳 系 的 理性 ”的 时 候 ， 当 他 狂热 地 冲击 斯 宾 话 
莎 呈 的 理性 主义 的 时 候 ， 他 恰恰 肯定 了 一 切 理性 的 虚伪 。 由 这 个 结论 
出 发 ， 他 便 通 过 一 个 不 合 情 理 的 自然 反 转 ， 肯 定 了 非 理性 的 优先 地 

位 。! 红 但 这 种 转变 并 不 明显 。 这 里 会 插入 限度 和 层面 的 概念 。 自 然 法 
则 可 能 会 在 某 个 限度 内 有 效 ， 超 过 这 一 限度 它们 就 会 违背 自我 ， 产 生 充 
请 。 人 否则 ， 它 们 会 在 描述 层面 上 使 目 己 合乎 情理 ， 而 在 解释 层面 上 并 不 
因此 成 真 。 在 这 里 ， 为 达到 非 理 性 ， 所 有 一 切 都 被 牺牲 ， 而 对 明晰 性 的 
要 求 被 消除 后 ， 殉 请 便携 对 比 中 的 一 方 消失 了 。 同 时 ， 死 次 之 人 没有 经 
历 这 种 保持 平衡 的 过 程 。 他 承认 斗争 与 非 理 性 ， 并 未 绝对 轻视 理性 。 这 
样 一 来 ， 他 又 在 一 警 之 间 欣 然 接 受 了 所 有 经 历 的 细节 ， 而 不 会 在 不 知情 
的 情况 下 轻易 跨越 。 他 只 知道 ， 在 那样 的 敏锐 的 意识 中 已 无 希望 的 容 身 
之 所 。 











在 里 奥 铭 斯 托 夫 的 思想 中 所 能 感知 到 的 问题 ， 或 许 在 殉 尔 吼 郭 尔 
的 思想 中 更 为 突出 。 的 确 ， 要 清楚 概括 这 一 难以 捉摸 之 作家 的 言论 ， 并 
非 易 事 ， 但 是 ， 尽 管 其 著作 中 存在 明显 的 对 立 ， 排 除 种 种 化 名 、 仪 俩 和 
玩笑 ， 我 们 似乎 可 以 从 整 部 作品 中 预感 到 (同时 也 担忧 ) 一 种 真理 从 其 
最 后 儿 部 作品 中 最 终 进发 出 来 : 克 尔 凯 郭 尔 同 样 也 纵 喘 一 跃 。 他 的 童年 
受到 基督 教 的 惊吓 ， 最 终 他 回 到 了 这 种 宗教 最 严酷 的 一 面 。 对 他 来 说 ， 
碾 盾 与 悖 论 也 成 了 宗教 标准 。 因 而 导 致 人们 对 生活 的 意义 与 深度 感到 绝 
望 的 东西 ， 如 今 义 赋予 了 生命 以 真实 性 与 清晰 性 。 基 督 教 引 起 了 公 异 ， 
克 尔 凯 郭 尔 所 需要 的 其 实 就 是 依 格 那 丢 : 罗 耀 拉 加 所 要 求 的 第 三 牺牲 ， 
这 一 牺牲 最 讨 上 帝 的 欢心 : “智力 的 牺牲 ?。[ 罗 这 一 “ 跃 " 产 生 了 异乎 寻常 
的 效果 ， 但 不 应 再 让 我 们 大 吃 一 惊 了 。 他 在 元 诬 中 确立 了 男 一 个 世界 的 








标准 ， 但 那 只 是 这 个 世界 的 经 验 的 残 冀 冷 炙 。 “MARI, SERED AR 
说 ,， “信徒 找到 了 上 自己 的 胜利 。” 





我 不 必 去 考 夸 这 种 立场 与 什么 或 动人 心 的 说 教 有 关 ， 我 只 须 考 碟 区 
诬 的 浩大 声势 以 及 它 自 己 的 特性 能 否 证 明 自 己 的 合理 性 。 我 明白 ， 它 做 
不 到 这 一 点 。 人 们 在 再 思索 一 下 殉 请 的 内 容 ， 就 更 能 理解 司 发 元 尔 山 郭 
和 尔 的 那 种 方法 了 。 在 世界 的 非 理 性 与 元 雇 反 叛 的 怀旧 情感 之 间 ， 他 没有 
保持 住 平衡 ， 他 也 没有 尊重 构成 “恰当 地 说 是 ) 元 次 感情 的 关联 。 当 他 
明确 自己 无 法 从 非 理 性 中 逃脱 时 ， 他 至 少 想 把 自己 从 那 令 人 绝望 的 怀旧 
情感 中 解救 出 来 ， 这 种 情感 对 于 他 来 说 贫 状 而 缺乏 深意 。 可 是 如 果 在 这 
一 点 上 他 的 判断 是 对 的 ， 他 不 可 能 去 否定 目 己 。 如 果 他 用 一 种 疯狂 的 信 
UNS SORTS, HHS beat SARA OMS MMA WL, Th 
将 他 从 此 拥有 的 唯一 确定 性 奉 右 神明 ， 也 就 是 非 理 性 。 加 里 亚 尼 神 
BUIE E ARABAN: 重要 的 并 不 是 被 治愈 ， 而 是 与 小 病 共存 。 
克 尔 凯 郭 尔 想 要 被 治愈 ， 那 是 他 狂热 的 愿望 ， 在 他 的 日 记 中 这 种 愿望 随 
处 可 见 。 他 在 思 智 上 所 作 的 全 部 努力 就 是 逃离 人 类 命运 的 下 盾 。 他 在 谈 
到 目 己 时 会 断断续续 地 意识 到 它 的 虚伪 ， 于 是 作出 更 加 绝望 的 努力 ， 好 
像 对 上 禹 的 八 惧 或 虔诚 都 不 能 让 他 回复 平静 。 因 此 ， 他 用 一 个 不 目 然 的 
托 词 给 了 非 理性 欧 请 的 外 表 ， 给 了 上 帝 殉 请 的 特性 : ROOK. A 
辑 、 不 可 理解 。 唯 有 他 的 智慧 试图 扼杀 人 心灵 诬 处 的 欲求 。 既 然 没有 任 
何 东西 得 到 证 明 ， 那 么 一 切 都 可 以 得 到 证 明 。 























事实 上 ， 克 尔 凯 郭 尔 本 人 向 我 们 展示 了 走 过 的 路 。 这 里 我 不 想 多 谈 
什么 。 我 们 在 他 的 著作 中 ， 怎 能 无 视 为 平衡 荒 雇 中 的 损伤 而 对 灵魂 所 作 
的 几乎 故意 的 损伤 呢 ? 这 也 是 《日 记 》 的 主 则 。“ 我 所 缺少 的 是 动物 
性 ， 这 动物 性 同样 是 人 类 命运 的 一 部 分 ..….. 那 么 请 给 我 一 个 身体 。” 他 
进而 说 :“ 哦 ! 特别 是 在 我 青春 萌动 的 时 代 ， 为 了 成 为 一 个 人 ， 我 什么 
代价 没 付出 啊 ， 即 使 只 有 六 个 月 的 时 间 .….. 说 到 底 ， 我 欠缺 的 就 是 一 个 
身体 及 存在 的 各 种 肉体 条 件 。* 还 是 这 个 人 ， 在 另 一 部 著作 里 却 发 出 了 








对 希望 的 伟大 呼喊 ， 这 和 希望 经 历 过 那么 多 个 世纪 ， 喜 舞 了 那么 多 的 心灵 
CBR S ABTEA ZAM DR) 。“ 但 是 对 基督 徒 而 言 ， 死 亡 绝对 不 是 一 切 
的 终结 ， 它 包含 的 希望 远 远 多 于 生活 所 赋予 我 们 的 ， 即 使 那 生活 充满 健 
康 活力 。” 由 耻辱 而 来 的 和 解 仍 旧 是 和 解 。 可 见 ， 或 许 这 允许 人 们 从 死 
亡 一 一 希望 的 有 反面 一 一 中 获取 希望 。 即 使 人 们 出 于 同情 而 倾 则 于 这 种 江 
场 ， 还 是 必须 指出 ， 过 度 是 什么 也 证 明 不 了 的 。 正 如 人 们 所 言 ， 这 个 超 
过 了 和 人们 的 尺度 ; 因此 它 必须 是 超人 的 。 然 而 这 种 “因此 ”是 多 余 的 ， 这 
里 没有 合乎 多 辑 的 确定 性 ， 也 没有 试验 的 可 能 性 。 我 只 能 说， 事实 上 ， 
这 个 超过 了 我 的 尺度 。 如 果 我 从 中 找 不 到 一 个 否定 性 的 推论 ， 至 少 我 不 
想 从 这 不 可 思议 中 建立 任何 东西 。 我 想 知道 ， 凭 借 我 所 知道 的 能 否 
活 ， 以 及 能 否 仅 赁 它 生 活 。 人 们 叉 告 诉 我 ， 思 智 在 这 里 必须 牺牲 掉 上 自己 
的 骄傲 ， 理 性 必须 低下 高 贯 的 头 据 。 可 是 如 果 我 意识 到 了 理性 的 限度 ， 
我 不 会 因此 否定 它 ， 我 已 经 意识 到 它 的 相对 力量 。 我 只 想 保持 在 这 条 中 
间 道 路 上 ， 思 智 在 这 里 可 以 保持 清晰 。 如 果 这 就 是 它 的 骄傲 ， 我 没 友 现 
足够 的 理由 去 抛弃 它 。 比 如 ， 再 没有 比 死 尔 席 郭 尔 的 观点 更 深刻 的 了 ， 
在 他 看 来 ， 绝 望 不 是 一 个 事实 而 是 一 种 状态 ， EERS. AAEE 
离 上 帝 ， 而 荒 廖 作为 有 意识 之 人 的 超自然 状态 ， 并 不 通 往 上 帝 。 氏 | 或 
许 为 使 这 一 概念 更 清楚 ， 我 可 以 斗 胆 使 用 这 种 尺 世 骇 俗 的 说 法 ei a 
ERA EAEE, 














这 是 一 个 在 元 诬 状 态 下 生活 的 问题 。 我 知道 它 产生 的 基础 ， 这 种 思 
想 与 这 个 世界 相互 拉扯 ， 却 无 法 彼此 包容 。 我 想 知 道 这 种 生活 状态 的 规 
则 ， 而 所 提供 给 我 的 答案 漏 掉 了 它 的 基础 ， 否 定 了 这 种 痛 知 的 对 立 中 之 
一 方 ， 想 要 让 我 放弃 。 我 义 问 ， 我 所 友 现 的 自我 状态 部 包 含 什么 ; RA 
道 的 是 ， 它 包含 费解 与 无 知 ; 于 是 我 确定 ， 这 种 无 知 可 解释 一 切 ， 这 种 
黑暗 是 我 的 光明 。 可 是 这 样 的 回答 不 能 满足 我 的 目的 ， 那 种 让 人 心潮 六 
涯 的 抒情 无 法 对 我 掩藏 那 种 悖 论 。 因 此 ， 人 们 必须 要 走 开 。 死 尔 山 郭 尔 
会 大 声 疾 呼 : “假如 人 们 没有 了 永恒 的 意识 ， 假 如 在 一 切 事物 的 根源 ， 
只 有 一 种 野人 鼻 而 火热 的 力量 主 军 万 物 ， 在 那 黑 暗 激 情 的 风暴 中 生发 出 或 





巨大 或 微小 的 东西 ， 假 如 那 无 物 可 填充 的 无 底 的 虚无 正 是 万 物 之 基 ， 那 
么 生活 除了 绝望 还 会 是 什么 样 呢 ? ”这 声 呼喊 不 会 阻止 欧 雇 的 人 ， 寻 找 
真实 的 东西 不 同 于 寻找 期 望 的 东西 。 如 果 为 避免 这 一 让 人 头疼 的 问 
wl: “生活 会 是 什么 样 ? ”， 人 们 就 得 像 驴 子 一 样 ， 从 那 虚 弥 的 玫瑰 中 汲 
取 营 养 ， 那 么 欧 雇 的 思想 更 愿意 接受 无 苦 的 元 尔 吼 郭 尔 的 回答 一 “ 绝 
望 *”， 而 不 是 屈从 于 谎言 。 万 事 考 虑 周全 ， 一 个 坚定 的 灵魂 什么 者 能 应 
付 得 来 。 











在 此 我 擅 目 把 这 种 存在 主义 立场 叫 作 哲学 性 目 杀 ， 但 这 并 没有 包 合 
任何 评论 在 里 面 ， 只 是 方便 指出 一 种 思想 进行 目 我 否定 ， 并 通过 这 种 否 
定 超越 目 我。 对 于 存在 主义 者 而 言 ， 人 否定 是 他 们 的 上 销 。 确 切 地 说 ， 这 
一 神明 只 有 通过 否定 人 的 理性 才 得 以 维持 ，5 骂 但 是 同 自杀 一 样 ， 神 明 
也 因 人 而 异 。 器 跃 的 方式 有 很 多 ， 重 要 的 是 要 跨 路 。 那 些 作 为 弥补 的 否 
定 ， 那 些 终极 矛盾 《人 否定 疝 未 跃 过 的 障碍 ) ， 可 能 会 从 茶 种 宗教 启发 中 
弹跳 出 来 ， 正 如 从 理性 的 秩序 中 弹出 一 样 〈 这 是 此 推理 针对 的 悖 论 )。 
它们 一 直 目 以 为 永恒 ， 也 只 有 在 永恒 中 他 们 才 会 路 跃 。 











必须 重申 ， 本 书 中 的 推理 完全 不 理会 我 们 这 个 开明 时 代 传播 最 为 广 
泛 的 精神 态度 : 以 一 切 篆 理性 的 原则 为 基础 ， 旨 在 解释 这 个 世界 。 当 我 
们 接受 世界 必然 是 清晰 的 这 一 观点 后 ， 目 然 要 给 出 一 个 关于 世界 的 清晰 
观点 。 这 甚至 也 是 合情合理 的 ， 却 和 我 们 这 里 进行 的 推理 无 关 。 事 实 
上 ， 我 们 的 目的 在 于 阐明 源 于 世界 缺乏 意义 这 种 哲学 的 思想 ， 以 及 最 后 
从 中 发 现 一 种 意义 与 深度 时 所 采取 的 步 又。 其 中 最 动人 的 步骤 从 本 质 上 
说 是 具有 宗教 意义 的 ; 在 非 理性 的 主题 上 变 得 更 加 明显 ， 但 最 自 相 矛盾 
又 最 富有 意义 的 肯定 是 将 合理 的 理性 归于 这 个 原 以 为 全 无 指导 原则 的 世 
界 。 对 于 怀旧 精神 的 这 种 新 成 束 ， 如 果 人 们 不 能 给 出 一 种 观点 的 话 ， 那 
无 论 如 何 也 不 可 能 得 到 与 我 们 相关 的 结果 。 


























我 将 只 检验 一 下 由 胡 宫 尔 和 现象 学 家 们 带动 的 漳 流 一 一 “ 意 回 ” 主 


题 ， 前 面 也 己 提 到 过 。 起 初 ， 妆 赛 尔 的 方法 否定 理性 的 经 典 步 又 。 我 再 
重复 一 遍 ， 思 考 不 是 产生 一 致 ， 或 是 使 外 表 在 一 个 大 原则 的 伪装 下 变 得 
为 人 熟知 。 思 考 是 重新 学 习 如 何 去 看 ， 操 控 人 的 意识 ， 从 每 种 形象 中 发 
现 一 种 特殊 位 置 。 换 句 话 说， 现象 学 拒绝 解释 这 个 世界 ， E REMER 
实 的 经 验 。 其 早期 论断 中 就 有 这 种 说 法 ， 没 有 真实 只 有 真理 ， 这 肯定 了 
MAREE. BRAT, BIBS EMP, WRA CWA. 
识 关 注 它 ， 并 借 此 加 以 阐明 。 意 识 并 没有 形成 其 理解 的 对 象 ， 它 只 是 找 
到 重点 ， 这 是 一 种 关注 行为 。 借用 柏 格 森 ” 派 的 形象 ， 它 就 像 是 一 合 
突然 聚焦 到 一 个 图 像 上 的 投影 仪 。 不 同 之 处 在 于 ， 这 里 没有 情节 ， 只 有 
一 连 串 不 连贯 的 图 解 。 在 那 奇 弥 的 灯 下 ， 所 有 画面 都 受到 特别 街 遇 。 意 
识 在 经 验 中 将 其 关注 的 对 象 定 格 ， 运 用 非凡 的 技艺 将 它们 分 离 出 来 。 目 
此 ， 它 们 不 再 接受 任何 评价 。 这 就 是 刻画 意识 的 “意向 ”， 但 这 个 词语 并 
` 意 味 着 最 终 定 义 ， 只 限于 “方向 ”的 意义 层面 : 它 唯一 的 表面 意义 就 是 
方向 上 的 。 





























初 看 起 来 ， 在 这 种 情况 下 ， 似 乎 没有 什么 违背 死 请 的 精神 。 这 种 只 
描述 ee N 
致 经 验 不 断 丰 富 ， 促 使 世界 在 元 长 中 重生 ， a 至 少 
初 看 起 来 如 此 。 束 思想 方法 而 言 ， 征 其 他 情况 
下 ， 它 忌 会 表现 出 两 个 方面 : 一 个 是 心理 学 方面 ， 男 一 a 
面 。 人 因此 它们 包含 两 种 真理 。 如 果 意向 的 主题 只 阐释 一 种 心理 学 立 
场 ， 致 使 现实 没有 得 到 解释 反而 被 消耗 殉 斥 ， 那 么 实际 上 什么 也 没有 从 
苑 诬 精 神 中 分 离 出 来 。 它 则 在 列举 自己 无 法 超越 的 东西 ， 只 肯定 在 没有 
任何 统一 原则 的 情况 下 ， 思 想 仍 然 可 以 在 描述 并 理解 经 验 的 各 个 方面 时 
得 到 乐趣 。 由 此 ， 包 含 其 中 的 真理 从 本 质 上 说 是 心理 学 上 的 ， 它 只 是 证 
ee em de pad 
象 生 动 地 浮现 于 脑海 。 如 果 试 图 拓展 ， 为 那个 真理 概念 货 定 一 个 合理 性 
的 基础 ， 如 果 声 和 CTT LEAT ALUM A a RR 那么 
就 恢复 了 经 验 的 深度 。 对 于 一 个 苑 请 的 头脑 来 说 ， 这 是 难以 置信 的 。 如 




















今 ， 正 是 这 种 在 谦逊 和 显现 在 意 问 态度 中 的 确信 之 间 的 摇摆 ， 以 及 这 种 
现象 学 思想 的 闪光， 能 最 好 地 阐释 苑 请 的 推理 。 


WA AE AR PAPE DE BY S ha Tl Hg Be SEEN Ta] AS”, Wr OR RA fi A 
并 非 所 有 事物 都 能 用 一 物 来 解释 而 必须 用 万 物 来 解释 ， 我 觉得 没什么 不 
同 。 诚 然 ， 这 些 想 法 或 本 质 要 系 部 是 意识 在 每 种 描述 最 后 “实现 ”的 ， 不 
会 被 作为 完美 的 模范 。 不 过 可 以 确信 ， 它 们 都 直接 出 现在 认识 的 每 种 依 
据 中 。 单 一 的 观点 不 再 能 解释 一 切 ， 而 是 无 数 的 本 质 要 素 为 无 数 对 象 赋 
予 一 个 意义 。 这 个 世界 停顿 了 ， 但 是 也 被 点 完了 。 相 拉 图 现实 主义 变 得 
AMEK, (VE VIIA EWE. WKAR OM Ewa; 巴 门 
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中 ， 这 还 不 够 : 幻觉 与 虚构 同样 属于 “超时 间 本 质 *。 在 观念 的 新 世界 
中 ， 光 怪 陆 离 的 物种 与 大 都 会 人 这 一 更 谦逊 的 物种 协调 合作 。 








有 一 种 纯 心理 学 的 观点 认为 : 世界 的 各 个 方面 都 是 特殊 的 ， 这 种 观 
点 在 一 个 殉 雇 之 人 看 来 真实 而 令 人 不 快 。 说 任何 事 都 是 特殊 的 吏 等 于 说 
任何 事 都 是 平等 的 ， 但 是 这 一 真理 在 形而上学 方面 影响 极为 深远 ， 以 致 
死亡 之 人 通过 一 个 基本 反应 便 感 党 和 柏拉图 更 接近 了 。 实 际 上 他 被 告 
知 ， 每 种 形象 都 有 一 个 平等 的 本 质 。 在 这 个 没有 等 级 的 理想 世界 ， 正 式 
部 队 只 由 将 军 组 成 。 城 然 ， 至 高 无 上 被 消除 了 ， 但 思想 中 的 突然 转变 让 
一 种 有 缺陷 的 内 在 性 回归 到 这 个 世界 中 ， 这 种 内 在 性 恢复 了 这 个 宇宙 的 
深度 。 





我 是 否 该 担心 把 这 个 被 其 创造 者 谨慎 使 用 的 主题 扯 得 太 远 了 呢 ? 我 
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要 接受 他 先前 的 观点 。 理 性 胜利 了 ， 并 且 用 这 种 声 普 吹 啊 写 角 ， 我 不 可 
否认 。 其 观点 在 这 个 死 请 的 世界 又 有 何 意 呢 ? 天 使 或 是 神 的 认识 对 我 来 




















说 都 没有 意义 ， 神 赐 的 理性 准许 给 我 的 地 位 永远 都 让 我 难以 置信 。 我 从 
他 的 观点 中 也 辨认 出 一 种 跨 跃 ， 尽 管 是 以 抽象 形式 出 现 的 ， 但 对 我 来 说 
却 意 味 着 要 瑟 记 我 不 想 筷 记 的 。 胡 蹇 尔 进一步 感叹 :“ 假 如 一 切 承受 引 
力 的 质量 都 消失 了 ， 那 么 引力 规律 也 不 会 因此 被 摧毁 ， 只 不 过 是 没有 再 
体现 在 实际 中 的 可 能 罢了 。?” 这 时 我 明白 ， 目 己 面 对 一 种 奈 厌 的 形 而 上 
学 。 而 如 果 我 想 友 现 思 想 在 何 时 偏离 了 清晰 之 路 ， 只 须 重 读 明 春 尔 有 关 
精神 的 相似 推理 : “ 倘 知 我 们 考虑 清楚 心理 过 程 的 确切 规则 ， 它 们 看 上 
去 也 会 一 成 不 变 ， 如 同 理论 目 然 科 学 的 基本 规则 一 样 。 因 此 即使 没有 心 
理 过 程 ， 它 们 也 是 有 效 的 。” 即 使 精神 不 存在 ， 其 诸多 规则 也 会 存在 ! 

于 是 我 发 现 ， 胡 塞 尔 则 在 从 一 种 心理 学 的 真理 中 提出 一 个 合理 规则 : 在 
否定 了 人 类 理性 的 整合 力 后 ， 他 通过 这 一 权宜 之 计 路 入 了 永恒 的 理性 。 














我 也 不 会 对 明 窄 尔 “ 具 体 宇宙 ”的 主题 感到 惊讶 。 如 果 跟 我 说 并 非 所 
有 本 质 因素 都 是 形式 上 的 ， 而 有 些 是 物质 上 的 ， 第 一 种 是 逻辑 对 象 ， 第 
二 种 是 科学 对 象 ， 那 么 这 只 是 一 个 定义 问题 。 我 该 到 ， 抽 象 的 宇宙 目 身 
缺乏 一 致 性 ， 只 表示 具体 宇宙 的 一 部 分 ， 然 而 已 得 到 注意 的 摇摆 容许 我 
阐明 混乱 的 各 项 。 因 为 这 将 意味 着， 我 押 关 注 的 具体 对 象 一 一 天 空 、 外 
套 上 水 旋 中 的 反射 物 一 一 保留 了 我 的 兴趣 在 这 世界 中 分 离 出 的 真 实 的 声 
望 。 我 不 否认 这 一 点 ， 但 这 也 意味 看 这 件 外 套 本 里 束 具有 普 衣 性 ， 有 日 
己 独 特 而 充分 的 本 质 ， 属 于 形式 世界 。 我 意识 到 ， 只 是 前 进 的 次 序 被 改 
变 了 ， 这 个 世界 已 不 再 能 反映 到 更 高 层次 的 宇宙 中 ， 但 形式 的 天 堂 在 地 
球 上 的 诸多 形象 中 都 有 自己 的 倒影 。 这 对 我 而 言 没什么 改变 。 在 此 我 没 
有 形成 对 人 类 状态 的 意义 一 一 这 一 具体 性 一 一 的 鉴赏 力 ， 但 我 友 现 了 一 
种 不 受 束 缚 的 唯 理 乔 论 ， 可 以 将 具体 本 号 普遍 化 。 























那 种 明显 的 悖 论 通 过 受辱 的 理性 和 胜利 的 理性 这 两 条 截然 相反 的 道 
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传 的 是 同一 种 东西 。 事 实 上 用 什么 方法 关系 不 大 ， 只 要 有 实现 的 愿望 就 





足够 了 。 抽 象 哲学 家 与 宗教 哲学 家 都 从 同样 的 无 序 出 及 ， 并 在 相同 的 焦 
虚 中 互相 支持 ， 然 而 解释 是 必要 的 ， 这 里 怀旧 比 知识 更 强 。 这 个 时 代 的 
思想 立刻 成 为 了 受 世界 无 意义 论 影响 最 深 的 哲学 之 一 ， 也 是 结论 分 歧 最 
多 的 哲学 之 一 ， 这 是 很 有 意义 的 。 它 在 现实 的 极端 理性 化 与 非 理性 化 之 
间 不 停 摇摆 ， 前 者 倾向 于 将 这 种 思想 分 化 成 诸多 标准 的 理性 ， 后 者 则 倾 
问 于 神化 这 种 思想 ， 但 这 种 分 用 只 是 表面 上 的 。 这 是 一 个 甩 协 问题 ， 在 
两 种 情况 下 ， 跨 跃 便 足 够 了 。 认 为 理性 概念 是 单 向 概念 的 想法 一 直 都 是 
错 的 。 说 实话 ， 不 管 它 对 理想 要 求 多 么 严格 ， 这 一 概念 与 其 他 概念 一 样 
是 不 稳定 的 。 理 性 有 一 种 人 性 的 面貌 ， 但 它 也 能 被 神化 。 普 罗 提 诺 Ba 
是 第 一 个 将 之 与 永恒 的 思想 态度 相 调 和 的 人 ， 自 他 以 后 ， 理 性 便 学 会 了 
AARC HORA CRIA IR) ， 以 将 相关 要 素 中 神奇 的 那 一 个 、 最 奇 
特 的 那 一 个 并 入 理性 。 锚 这 是 思想 的 一 个 工具 ， 并 非 思想 本 身 。 最 重 
要 的 是 ， 一 个 人 的 思想 就 是 他 对 旧事 的 怀 恋 。 











正如 理性 可 以 抚 感 普罗 提 话 的 京 伤 一 样 ， 它 也 在 永恒 熟悉 的 背景 

找到 了 平 妃 当代 痛 知 的 方法 。 殉 请 的 头脑 融 没 这 么 走运 了 了， 对 于 它 来 

说 ， 世 界 既 没有 那么 合理 ， 也 没有 那么 不 合理 。 筷 是 不 理性 的 ， 仅 此 而 
己 。 在 妆 赛 尔 那里 ， 最 终 理性 一 点 限度 也 没有 了 。 相 反 ， 殉 请 设立 了 目 
己 的 限制 ， 因 为 它 无 力 平 恩 目 己 的 痛 否 。 殉 尔 地 郭 尔 从 妃 一 角度 坚 称 ， 
要 否定 那 种 痛苦， 一 种 限度 就 够 了 。 但 殉 请 并 未 走 这 么 远 ， 对 殉 请 而 

言 ， 这 一 限制 只 是 在 理性 的 理想 中 发 挥 作 用 。 如 存在 学 家 构想 的 那样 ， 
非 理 性 的 主题 是 ， 理 性 变 得 混乱 ， 通 过 否定 目 身 而 逃 通 。 欧 请 是 注意 到 
目 身 限制 的 清醒 的 理性 。 








只 有 在 这 条 困 径 的 尽头 ， 死 请 之 人 才 认 出 目 己 真正 的 动机 。 在 将 目 
己 内 心 的 极度 淘 望 与 摆 在 自己 面前 的 事实 相对 比 时 ， 它 突然 感到 自己 想 
要 逃离 。 在 胡 窄 尔 的 宇 害 中， 世界 变 得 消 晰 起 来 ， 人 们 内 心 对 熟悉 的 海 
望 变 得 坚 无 用 处 。 在 融 尔 山 郭 尔 的 局 示 中 ， 那 种 对 清晰 性 的 光 望 必须 被 
放 和 奔 才 能 得 到 满足 。 徘 蕊 与 其 说 是 知道 《如 有 果 是 这 样 ， 那 么 每 个 人 者 是 














TZR) ， 不 如 说 是 想 知道 。 这 的 确 是 唯一 的 罪孽 ， 划 请 之 人 从 中 感 

到 ， 目 己 的 徘 恶 与 清白 都 来 自己 。 他 有 一 种 解决 办 法 可 选 ， 这 种 办 法 让 
过 去 所 有 的 矛盾 都 变 成 了 论战 的 游戏 而 已 。 死 请 之 人 并 不 是 这 样 体验 巴 
盾 的 ， 应 该 保留 允 盾 的 真实 性 ， 这 真实 性 在 于 不 被 满足 。 他 不 想 布 道 。 











我 的 推论 要 忠实 于 激发 起 这 种 推论 的 明晰 性 。 这 种 明晰 性 是 欧 请 
的 ， 它 是 拥有 泡 望 的 头脑 与 带 来 失望 的 世界 之 间 的 分 离 ， 是 我 对 统一 性 
的 怀 恋 ， 是 这 个 文 离 破 碎 的 宇宙 ， 是 将 宇宙 碎片 联结 在 一 起 的 政 盾 。 殉 
和 尔 地 郭 尔 抑制 着 我 的 怀旧 情绪 ， 胡 宅 尔 将 这 个 宇宙 聚合 在 一 起 。 这 并 非 
我 的 期 待 。 问 题 是 ， 要 带 着 这 些 错乱 生活 与 思考 ， 要 明日 是 接受 还 是 拒 
绝 。 掩 凋 证 据 ， 或 是 通过 否认 等 式 一 侧 的 因素 来 抑制 元 雇 ， 是 没有 问题 
的 。 有 必要 知道 人 们 能 人 否 与 之 共存 ， 或 者 另 一 方面 ， 迎 辑 是 否 命令 人 们 
为 之 放 莽 生命 。 我 感 兴趣 的 是 普通 的 自杀 ， 而 不 是 哲学 性 自杀 。 我 只 是 
想 去 除 它 的 情感 内 容 ， 弄 清楚 它 的 逻辑 与 整体 性 。 其 他 任何 立场 都 意味 
着 底座 想法 的 欺骗， 以 及 思想 在 自己 所 揭露 的 东西 面前 的 回避 。 胡 私 尔 
宣称 要 服从 欲求 ， 以 避免 “在 菜 种 熟知 而 适宜 的 存在 条 件 下 生活 与 思考 
的 积 习 ”， 然 而 最 后 的 一 跃 义 让 他 恢复 了 永久 性 与 舒适 性 。 这 一 跃 并 不 
征 苑 尔 地 郭 尔 意 想 中 的 极端 危险 ， 相 反 ， 和 危险 存在 于 路 跃 之 前 的 微妙 瞬 
间 。 能 够 停留 在 那 让 人 尝 虑 的 风口 浪 尖 一 一 这 束 是 完整 性 ， 其 余 都 古代 
口 。 我 还 知道 ， 无 助 激 友 起 的 协调 从 来 没有 像 克 尔 明 部 尔 的 那样 出 众 ， 
但 如 果 说 无 助 在 历史 那 不 动 声色 的 风景 中 占有 一 席 之 地 的 话 ， 那 么 它 在 
那 种 需求 已 为 人 所 知 的 推理 中 是 没有 位 置 的 。 
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主要 部 分 已 论述 完毕 ， 但 还 有 几 件 事 我 要 坚持 ， 无 法 割舍 ， 其 中 主 
要 有 我 所 知道 之 事 、 我 无 法 否认 之 事 、 我 无 法 拒绝 之 事 及 确切 之 事 。 对 
于 我 身上 依赖 于 模糊 往事 的 那 一 部 分 ， 除 了 那 种 对 统一 性 的 欲求 、 对 解 
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周遭 冒犯 我 或 愉悦 我 的 东西 ， 除 了 那 种 混乱 、 那 种 当权 机 会 、 那 种 源 目 
无 序 状态 的 神 授 的 自由 之 外 ， 我 可 以 一 一 加 以 驳斥 。 我 不 知道 这 世界 是 
人 否 有 一 种 超越 自身 的 意义 ， 但 我 知道 我 不 了 解 那 种 意义 ， 让 我 现在 就 去 
了 解 它 也 不 可 能 。 一 种 存在 于 我 的 环境 之 外 的 意义 ， 于 我 意义 何在 ? 我 
只 能 理解 人 类 的 语言 。 我 所 理解 的 是 我 触摸 得 到 的 、 与 我 相对 抗 的 东 

西 。 而 我 也 知道 这 两 种 确定 性 一 一 我 对 绝对 性 和 统一 性 的 欲望 ， 以 及 把 
世界 还 原 为 一 种 合理 而 理性 原则 的 不 可 能 性 ， 无 法 得 到 调和 。 还 有 什么 
真理 我 可 以 坦诚 承认 而 不 必 撤 诉 ， 不 需要 引入 一 个 我 所 欠缺 的 希望 ， 而 
这 种 真理 义 在 我 生存 条 件 的 限度 内 坚 无 意义 呢 ? 














假如 我 是 林 中 之 木 ， 兽 中 之 猫 ， 那 么 这 种 生活 还 会 有 菏 种 意义 ， 确 
切 地 说 那 种 问题 就 不 会 出 现 ， 因 为 我 将 是 属于 这 个 世界 的 。 我 应 该 就 是 
这 个 世界 ， 这 个 我 用 自己 的 全 部 意识 和 对 熟悉 性 的 全 部 坚持 而 反对 的 世 
界 。 正 是 这 一 可 笑 的 理性 让 我 与 世间 万 物 为 夏 ， 我 无 法 将 之 一 笔 勾 销 ， 
我 也 必须 因此 坚守 自己 相信 的 真理 。 对 我 来 说 显而易见 的 事情 ， 即 使 于 
我 不 利 ， 我 也 必须 坚持 。 而 除了 对 这 一 理性 的 意识 ， 还 有 什么 会 是 这 种 
冲突 的 基础 ， 以 及 这 世界 与 我 的 思想 相 分 离 的 基础 呢 ? 因此 ， 如 果 我 想 
坚持 这 一 理性 ， 我 就 可 以 通过 一 种 始终 如 一 的 意识 永远 保持 清醒 与 警 
觉 。 这 就 是 此 刻 我 必须 要 记 住 的 。 些 刻 ， 那 么 明显 而 又 那么 难以 启 得 的 
死 户 ， 又 回 到 了 人 的 生活 中 ， 在 那里 找到 了 家 的 感觉。 此刻 ， 精 神 也 可 
以 远离 清醒 的 努力 ， 这 条 路 贫 次 而 干 镍 。 这 条 路 如 今 出 现在 日 常生 活 
中 。 它 站 遇 到 不 具名 的 无 人 称 代词 的 世界 ， 但 目 此 人 们 带 着 反抗 与 清醒 
走 进 了 这 个 世界 。 人 们 已 经 忘记 了 如 何 去 应 付 ， 如 今 的 地 狱 是 其 最 后 的 
王国 。 一 切 问 题 义 都 变 得 尖锐 起 来 ， 抽 象 的 明晰 性 在 形式 与 色彩 的 诗意 
面前 撤退 了 。 精 神 冲突 变 得 形象 化 ， 又 归于 信心 捍 贱 而 华丽 的 庇护 。 尺 
管 它们 都 未 安置 下 来 ， 但 形象 都 得 到 了 改观 。 有 谁 打算 结束 生命 ， 或 是 
一 跃 而 逃 ， 或 是 重建 一 座 规模 等 身 的 思想 与 形式 大 厦 ? FAR SUA ERE 
FEAL AUD SIM. be ACE eZ ER EME? 在 此 问题 上 让 我 们 
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人 的 高 尚 在 这 个 狗 狂 的 世界 上 将 各 归 各 位 。 最 终 人 们 会 在 这 里 找到 供养 
其 伟大 性 的 元 诬 之 酒 与 冷漠 之 粮 。 





我 们 再 次 强调 方法 吧 : 这 是 一 个 坚持 的 问题 。 在 元 次 之 人 的 路 上 ， 
某 个 时 候 他 会 受到 引诱 。 即 使 是 没有 神 存在 的 历史 也 不 乏 宗 教 或 先知 。 
各 被 要 求 路 跃 ， 他 只 能 回应 说 目 己 没有 完全 理解 ， 说 这 不 其 清楚 。 实 际 
上 ， 除 了 自己 完全 理解 的 ， 他 不 想 做 任何 事情 。 他 确定 这 是 做 慢 产生 的 
罪 艺 ， 但 他 不 理解 菲 巷 的 概念 ， 他 也 确信 ， 地 狱 也 许 就 在 眼前 ， 但 没有 
足够 的 想象 力 去 设想 那个 奇怪 的 未 来 还 有 ， 他 不 朽 的 声明 正在 消失 ， 
但 考虑 这 些 对 他 来 说 却 是 徒 达 。 也 有 人 试图 使 他 承认 自己 的 罪过 ， 但 他 
觉得 自己 是 无 认 的 。 事 实 上 ， 他 能 感觉 到 的 只 有 那 给 予 自己 一 切 的 不 可 
救 药 的 清白 。 因 此 ， 他 对 自己 的 要 求 就 是 只 币 厦 自己 知道 的 生活 ， 适 应 
确定 之 物 ， 拒 绝 任 何不 确定 之 物 。 他 被 告知 没有 东西 是 确定 的 ， 但 至 少 
这 人 句 话 是 确定 的 。 而 他 所 关心 的 是 这 一 点 : 他 想 确 定 是 人 否 可 能 坚 无 诉求 
地 生活 。 























现在 ， 我 可 以 引出 自杀 的 概念 了 。 或 许 你 已 经 预感 到 会 有 什么 解决 
办 法 被 提出 来 。 现 在 这 个 问题 倒 过 来 了 了。 一 开始 的 问题 是 要 发 现 生活 古 
全 一 定 要 有 意义 才能 过 好 ， 而 如 今 显 然 相 反 ， 生 活 没 有 意义 才 会 过 得 更 
好 。 体 验 一 种 经 历 、 一 种 特定 的 命运 ， 便 是 接受 全 部 生活 。 现 在 ， 人 们 
都 知道 了 生活 的 欧 户 ， 谁 也 不 会 体验 这 样 的 命运 了 ， 除 非 他 的 所 作 所 为 
都 是 为 保持 由 意识 阐明 的 这 一 充 座 。 他 生活 在 对 立 之 上 ， 而 否定 对 立 的 
其 中 一 方 就 相当 于 炭 避 它 ， 取 消 有 意识 的 反抗 就 是 逃避 问题 ， 于 是 永恒 
变 单 的 主题 被 引入 个 人 体验 ， 生 活 便 是 保持 殉 雇 ， 而 保持 欧 请 首先 就 要 
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之 间 的 不 断 对 抗 ， 是 对 不 可 能 得 到 的 透明 度 的 一 种 坚持 ， 它 每 一 秒 都 要 
重新 挑战 这 个 世界 。 正 如 危险 为 人 们 提供 了 抓 住 意 识 的 独特 时 机 一 样 ， 
形而上学 的 反抗 将 意识 扩展 至 体验 的 整个 过 程 。 它 是 不 断 出 现在 人 们 了 眼 
































中 的 目 我 形象 ， 而 非 什 么 强烈 的 愿望 ， 因 为 它 缺 少 硕 望 。 这 种 反抗 必 将 
市 来 一 种 不 甘 误 败 的 命运 ， 并 没有 本 该 伴随 一 旁 的 顺从 。 


由 此 可 以 看 出 死 请 的 体验 在 多 大 程度 上 是 远离 目 杀 的 。 人 们 或 许 认 
为 反抗 之 后 便 是 目 杀 音 了 ， 目 杀 并 非 反 抗 的 逻辑 后 宁 。 情 况 恰 恰 相 
反 ， 因 为 目 杀 是 以 自愿 为 前 提 的 。 自 杀 ， 同 跨 跃 一样， 是 极端 的 接受 。 
一 切 都 结束 了 ， 人 便 回 到 了 自己 的 本 质 性 历史 中 。 他 的 未 来 ， 他 可 怕 而 
又 独一无二 的 未 来 一 一 他 看 到 了 ， 并 飞快 地 冲 癌 它 。 目 杀 用 目 己 的 方式 
解决 了 殉 户 ， 它 将 元 请 硬 没 在 同样 的 死记 中。 但 我 知道 ， 为 将 欧 请 保持 
下 去 ， 就 不 能 解决 它 。 它 在 意识 到 和 死亡 的 同时 ， 拒 绝 了 和 死亡， 因而 便 逃 
脱 了 目 杀 。 在 有 徘 之 人 产生 最 后 一 个 念头 时 ， 殉 请 是 他 在 自己 尝 倒 的 片 
刻 于 几 码 以 外 看 到 的 鞋 带 。 实 际 上 ， 目 杀 的 反面 是 被 判 了 死罪 的 人 。 























这 一 反抗 赋予 生命 以 价值 。 它 吐 穿 于 整个 生命 ， 使 这 种 生命 恢复 了 
莹 日 的 苯 严 。 对 于 一 个 眼光 不 开阔 的 人 而 言 ， 没 有 比 与 超越 自己 的 现实 
相 捕 斗 的 思 乔 更 好 的 视野 了 。 人 的 自 罕 感 是 无 可 了 匹敌 的 ， 任 何 轻 厂 对 之 
都 无 济 于 事 。 那 种 精神 自我 施加 的 纪律 、 无 端 冒 出 来 的 意愿 、 面 对 面 的 
对 抗 都 具有 茶 种 特殊 性 。 现 实 的 非 人 性 成 就 了 人 的 尊严 ， 而 让 这 种 现实 
处 于 困顿 状态 就 等 于 是 让 目 己 处 于 困顿 状态 。 我 于 是 明白 了 ， 为 何 那些 
学 说 问 我 解释 一 切 的 同时 也 损耗 了 我 的 体能 。 它 们 将 我 从 生命 的 重量 中 
解救 出 来 ， 而 从 此 我 束 必 须 独自 屑 负 起 这 重量 。 此 刻 我 难以 想象 ， 一 种 
怀疑 论 的 形而上学 能 与 一 种 选择 放弃 的 道德 观 相 结 合 。 

















意识 与 有 反抗， 这 些 是 与 放弃 相对 的 否定 。 人 心中 一 切 不 届 不 找 和 充 
满 激情 的 东西 都 在 用 上 自己 的 生命 驱动 着 人 的 意识 和 反抗 。 一 定 不 要 心 甘 
情愿 地 去 死 ， 目 杀 是 一 种 人 否认。 底座 之 人 只 能 耗 干 一 切 ， 最 后 让 上 自己 枯 
竭 。 况 座 是 他 的 极端 紧张 状态 ， 他 孤 车 奋战， 不 断 保 持 着 这 种 状态 ， 因 
为 他 知道 ， 他 用 那 种 意识 以 及 日 复 一 日 的 有 反抗 证 实 了 上 自己 唯一 的 真理 ， 
那 就 是 反抗 。 这 是 我 们 得 出 的 第 一 个 结果 。 











如 果 我 坚持 这 种 预先 设 定 的 立场 一 一 只 在 于 从 一 种 新 发 现 的 概念 中 
SAA CATCHY) ， 那 么 我 就 会 遇 到 第 二 个 悖 论 。 为 忠实 于 这 
种 方法 ， 我 与 形而上学 的 目 由 问题 这 无 干系 。 我 对 人 是 不 是 自由 的 这 一 
问题 没有 兴趣 ， 我 体验 的 只 是 自己 的 自由 。 而 关于 这 一 问题 ， 我 没有 什 
么 党 统 观 点 ， 只 是 有 一 些 清晰 的 领悟。“ 上 自由 本 吴 ” 的 问题 是 没有 意义 
的 ， 因 为 它 以 一 种 极其 不 同 的 方式 与 上 帝 的 问题 相关 联 。 要 知道 人 是 否 
自由 就 要 知道 人 能 个 有 一 个 主人 。 这 一 问题 独特 的 苑 请 之 处 就 在 于 ， 产 
生 上 自由 这 一 问题 的 观念 同样 剥 村 了 它 的 所 有 意义 。 因 为 有 上 和 帝 在 ， 目 由 
问题 就 得 让 位 于 徘 恶 问题 。 你 知道 选项 的 : 或 者 我 们 是 不 自由 的 ， 全 能 
的 上 各 对 徘 恶 负责 ， 或 者 我 们 是 目 由 的 ， 我 们 对 徘 恶 负 贡 ， 而 上 稼 不 是 
全 能 的 。 学 术 界 众 技 全 施 ， 而 对 于 这 一 尖锐 的 迟 论 ， 既 无 以 补充 ， 又 不 
可 削减 。 


























这 就 是 为 什么 我 不 能 迷失 在 对 这 种 概念 的 吹捧 和 定义 中 ， 那 种 概念 
让 我 搞 不 届 ， 而 且 一 旦 脱离 了 我 自 映 体验 的 参考 框架 它 便 失去 了 意义 。 
我 不 明白 ,一 种 更 局 级 的 存在 会 给 我 一 种 什么 样 的 自由 ， 我 已 经 没有 了 
等 级 感 。 我 对 目 由 的 概念 只 停留 在 办 犯 以 及 国家 之 中 的 个 体 身 上 ， 我 只 
知道 思想 与 行动 的 目 由 。 如 宋 欧 请 取消 了 我 所 有 永久 目 由 的 可 能 性 ， 它 
在 为 一 方面 束 恢 复 并 扩大 了 我 的 行动 自由 。 这 种 对 希望 和 未 来 的 剥夺 意 
味 着 人 可 以 有 更 多 自主 权 。 




















在 与 元 请 相遇 之 前 ， 丢 丢 众 生活 得 有 目标 ， 他 们 关心 未 来 ， 和 希望 得 
到 正当 的 待遇 《至 于 与 何人 何 物 有 关 则 不 是 问题 所 在 ) 2 MIE G 
的 机 会 ， 指 望 着 “ 某 一 天 ”、 退休 后 的 生活 ， 或 是 子孙 的 事业 ， 仍 然 沉 得 
目 己 可 以 控制 生活 中 的 某 些 事 。 实 际 上 ， 即 使 所 有 事实 都 与 自由 相 背 ， 
他 还 是 表现 得 好 像 目 己 是 自由 的 ， 然 而 欧 请 出 现 之 后 ， 所 有 事情 都 被 搅 
ALS: 那 种 “我 是 ”的 想法 、 那 种 似乎 一 切 篆 有 意义 〈 即 使 我 有 时 会 说 什 
么 都 没有 意义 ) 的 行为 方式 一 一 这 一 切 都 被 一 种 可 能 死亡 的 死 请 性 以 其 
令 人 眩 坚 的 方式 揭露 无 疑 。 思 考 未 来 ， 为 目 己 设 定 目 标 ， 有 所 偏好 一 一 





























所 有 这 些 都 预先 假定 了 一 种 自由 的 信念 ， 即 使 人 们 有 时 确信 自己 没有 感 
觉 到 自由 。 但 在 那 一 刻 我 很 清楚 ， 那 种 更 高 的 自由 、 那 种 可 单独 作为 真 
理 基础 的 存在 的 自由 并 不 存在 。 死 亡 是 此 时 唯一 的 现实 ， 而 死亡 之 后 便 
是 关键 时 刻 。 我 甚至 都 无 法 自由 地 使 自己 不 朽 ， 只 是 一 个 奴隶 ， 最 重要 
的 是 一 个 没有 永久 革命 的 希望 旦 无 法 求助 于 轻 息 的 奴隶 。 而 没有 了 革命 
EAM MER SAREE HOM SEN? 没 了 永恒 的 保证 ， 哪 种 自由 可 以 完整 地 存 
在 呢 ? 





苑 廖 之 人 同时 意识 到 ， 他 一 直 受 制 于 假定 的 目 由 ， 他 生活 在 这 种 约 
象 之 上 。 从 菏 种 意义 上 说 ， 这 成 了 他 的 束缚 。 他 想象 出 目 己 生活 的 目 
标 ， 使 自己 适应 于 目标 的 要 求 ， 并 且 成 了 为 自由 服务 的 奴隶 。 因 此 ， 我 
只 能 扮演 我 准备 成 为 的 父亲 (或 工程 师 、 国 家 领导 人 、 邮 局 小 职员 ) 的 
身份 ， 我 想 我 可 以 作 这 种 选择 而 不 是 其 他 选择 。 当 然 ， 这 是 我 无 意识 的 
想法 ， 以 至 于 非常 肯定 。 同 时 ， 周 围 人 们 的 想法 ， 还 有 我 的 人 性 环境 中 
的 假设 (其 他 人 对 上 自由 的 状态 深信 不 疑 ， 而 这 种 快乐 情绪 极 具 传染 
性 ) ， 又 进一步 肯定 了 我 的 假设 。 人 不 论 多 么 排斥 道德 或 社会 假设 ， 他 
都 会 多 少 受 其 影响 ， 而 对 于 那些 极品 假设 (假设 也 有 好 坏 之 分 ) ， 人 们 
甚至 会 改变 上 自己 的 生活 以 与 之 相 适应 ， 所 以 死 请 之 人 意识 到 他 并 非 真 正 
目 由 。 说 日 了 ， 我 为 自己 设立 了 种 种 障碍 以 限制 我 的 生活 ， 以 全 我 有 了 
希望 ， 以 至 我 开始 对 一 种 可 能 为 我 所 独 有 的 真理 、 一 种 存在 或 创造 的 方 
式 而 担忧 ， 以 至 我 安排 了 自己 的 生活 ， 并 且 接 受 它 有 意义 。 我 国 地 为 
牢 ， 限 制 了 自己 的 生活 我 表现 得 像 诸多 为 我 所 厌恶 的 思想 与 心灵 的 官僚 
一 般 ， 而 他 们 唯一 的 罪恶 我 如 今 已 非常 清楚 ， 那 就 是 认真 对 每 人 的 目 
由 。 


























元 诬 在 这 一 点 上 启发 了 我 : 不 存在 未 来 ， 这 也 为 我 内 心 的 自由 提供 
了 理由 。 这 里 我 要 作 两 个 对 比 。 首 先 ， 神 秘 主 义 者 在 付出 自我 中 找到 目 
由 。 当 他 们 献 号 于 自己 的 神 ， 并 且 接 受 他 的 规则 时 ， 他 们 获得 了 隐秘 的 
和 目 由。 他 们 目 愿 成 为 区 隶 ， 于 是 便 重 获 了 一 种 更 深刻 的 独立 性 。 然 而 这 








种 自由 意味 着 什么 ?或 许可 以 说 ， 最 重要 的 是 他 们 自身 感觉 到 自由 ， 尺 
管 不 是 无 拘 无 束 的 那 种 目 由 。 同 样 ， 欧 雇 的 人 彻 确 转 癌 死亡 〈 这 是 最 显 
见 的 蕊 户 性 ) 时 ， 感 到 那 凝结 在 自己 喘 上 的 强烈 天 注 完全 被 释放 。 他 享 
受 一 种 与 普 裔 规则 有 关 的 自由 。 从 这 一 点 可 以 看 出 ， 存 在 哲学 的 原始 主 
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精神 跨 跃 。 同 样 〈 下 面 是 我 的 第 二 个 对 比 ) ， 古 时 的 奴隶 不 属于 自己 ， 
但 他 们 知道 那 种 不 用 对 谁 负责 的 自由 。 多 而 死亡 也 有 一 双 贵 族长 老 之 
手 ， 既 镇 压 ， 也 给 人 目 由 。 























投身 于 那 种 无 限制 的 确定 性 中 ， 并 因此 感到 远离 目 己 的 生活 ， 远 到 
足以 增强 这 种 确定 性 ， 且 对 此 拥有 一 种 广阔 的 眼界 一 一 这 需要 一 种 自由 
的 原则 。 与 任何 行动 上 的 目 由 一 样 ， 这 种 新 的 独立 有 一 种 明确 的 时 间 限 
制 ， 而 不 会 开 一 张 永久 性 的 支票 ， 但 它 丛 代 了 自由 的 种 种 假象 ， 那 些 假 
象 均 随 死 亡 告 终 。 监 狱 的 大 门 在 共 个 黎明 向 有 罪 之 人 打开 ， 这 种 有 罪 之 
人 的 出 现 是 天 网， 对 一 切 事物 (除了 纯粹 的 生活 激情 ， 痢 表现 出 不 可 思 
议 的 冷 江 一 一 死亡 与 充 诬 明显 是 唯一 的 理性 自由 之 准则 。 这 是 人 心 可 以 
经 历 与 体验 的 。 这 和 是 另 一 个 结果 。 死 户 之 人 于 是 发 现 了 一 个 炽热 而 寒 
冷 、 透 明 而 有 限 的 宇宙 ， 这 里 没有 可 能 性 ， 一 切 都 是 已 知 的 ， 而 在 这 之 
外 不 外 乎 朋 塌 与 虚无 。 然 后 他 便 可 以 决定 是 接受 这 样 一 个 宇宙 ， 还 是 从 
中 提取 目 己 的 力量 、 对 希望 的 否定 ， 以 及 一 种 无 感 厌 生活 的 有 力 证 明 。 








但 是 在 这 样 一 个 宇宙 生活 意味 着 什么 呢 ? 目前 来 看 只 意味 着 对 未 来 
的 冷漠 ， 耗 尽 一 切 现 有 事物 的 欲望 。 对 生活 意义 的 信念 总 会 包含 一 种 价 
值 等 级 、 一 种 选择 及 我 们 的 偶 好 。 根 据 我 们 的 定义 ， 相 信 欧 请 则 会 得 出 
相反 的 结论 ， 但 这 是 值得 检验 的 。 











我 的 一 切 兴趣 所 在 就 是 知道 人 能 否 宣 无 诉求 地 生活 。 我 不 想 力 所 不 
能 及 。 生 活 的 这 一 面 正 癌 我 展开 ， 我 能 适应 吗 ? 面 对 这 一 特殊 问题 ， 相 


信 死 座 束 相当 于 用 体验 的 数量 代 丛 质量 。 如 果 我 让 自己 相信 生活 除了 殉 
次 就 没有 其 他 面貌 ， 如 果 我 感到 生活 的 整体 平衡 取决 于 自己 有 意识 的 肥 
抗 与 生活 挣扎 其 中 的 黑暗 间 的 永久 对 立 ， 如 果 我 承认 我 的 自由 知 不 涉 

其 有 限 的 命运 便 坚 无 意义 ， 那 么 我 必须 说 ， 重 要 的 不 是 活 得 最 好 ， 而 是 
活 得 最 多 。 至 于 这 是 粗俗 的 或 恶心 的 ， 优 雅 的 或 恶劣 的 ， 我 都 没有 义务 
去 担心 。 在 此 我 们 彻底 茎 价值 判断 而 取 事 实 判断 ， 而 我 只 需 从 所 见 中 得 
出 结论 ， 不 冒 任何 假设 的 风险 。 如 果 说 用 这 种 方式 生活 是 不 体面 的 ， 那 
么 真正 的 体面 要 求 我 不 体面 。 














活 得 最 多 ;从 最 广泛 的 意义 上 看 ， 这 种 规则 毫 无 意义 。 它 需要 定 
义 ， 似 乎 数量 的 概念 没有 得 到 充分 探索 这 一 事实 可 作为 开端 ， 因 为 它 可 
以 解释 人 们 的 大 部 分 体验 。 一 个 人 的 行为 规则 与 他 的 价值 等 级 是 坚 无 意 
义 的 ， 除 非 他 已 经 积 系 了 大 量 的 、 各 种 各 样 的 经 验 。 如 今 ， 现 代 生 活 条 
件 让 大 部 分 人 部 有 了 相同 数量 的 体验 ， 以 及 由 此 和布 来 的 相同 的 深刻 体 
验 。 当 然 ， 还 必须 考虑 到 个 体 上 自发 的 页 献 ， 其 自身 的 “固有 ”元 素 。 但 是 
我 不 能 对 此 作出 评判 ， 我 重申 ， 此 处 我 的 规则 就 是 处 理 最 直接 的 明晰 
性 。 于 是 我 明白 了 ， 一 种 普遍 道德 规范 的 个 体 特征 与 其 说 在 于 其 基础 原 
则 的 理想 重要 性 ， 不 如 说 在 于 一 种 可 以 衡量 的 体验 标准 。 把 这 一 点 稍微 
引申 一 下 ， 和 希腊 人 在 休闲 时 也 有 自己 的 准则 ， 同 我 们 每 天 八 小 时 的 工作 
准则 一 样 。 然 而 许多 非常 翡 剧 的 角色 已 让 我 预见 到 ， 更 长 的 体验 会 改变 
这 种 价值 表 。 他 们 让 我 们 想象 ， 日 常生 活 中 的 探险 者 只 通过 体验 的 数量 
便 能 打破 所 有 纪录 我 有 意 玉 用 了 这 一 体育 用 语 )， 并 会 因此 说 得 自己 
的 道德 准则 。 网 但 我 们 还 是 避免 浪漫 主义 ， 直 截 了 当地 问 自己 ， 对 于 
一 个 决心 打赌 并 仔细 观察 目 认 的 游戏 规则 的 人 来 说 ， 这 样 一 种 立场 意味 
者 什么 。 





























打破 所 有 纪录 首先 束 意 味 着 尺 可 能 频 莹 地 面 对 这 个 世界 。 没 有 巴 盾 
与 文字 游戏 ， 这 如 何 能 完成 呢 ?” 因 为 ， 一 方面 ， 殉 诬告 诉 我 们 ， 所 有 体 
验 都 无 天 紧要 ; 故 一 方面 ， 亮 座 义 误 励 最 大 数量 的 体验 。 人 怎么 就 不 能 





像 我 之 前 提 到 的 那么 多 人 一 样 选择 带 给 我 们 最 具 可 能 性 的 人 性 问题 的 生 
活 形 式 ， 因 而 引入 一 种 价值 等 级 一 一 那 种 他 在 男 一 方面 声称 要 据 弃 的 价 
值 等 级 呢 ? 





然而 给 我 们 以 局 发 的 还 是 死 请 及 其 充满 矛盾 的 生活 。 因 为 有 种 错误 
的 观点 认为 如 果 体 验 的 数量 只 取决 于 我 们 的 话 ， 那 么 它 会 取决 于 我 们 的 
生活 境况 。 这 里 我 们 必须 简 之 又 简 。 对 于 两 个 度 过 等 量 岁 月 的 人 ， 世 界 
忆 会 提供 等 量 的 体验 ， 而 能 否 意 识 到 这 些 体验 ， 取 决 于 我 们 本 映 。 最 大 
限度 地 了 解 一 个 人 的 生活 、 上 反抗 、 目 由 ， 便 是 最 大 限度 的 生活 。 清 醒 在 
哪里 占 了 上 风 ， 哪 里 的 价值 等 级 就 会 变 得 无 用 。 我 们 不 妨 更 简化 一 点 。 
我 们 说 ， 有 竺 改善 的 唯一 阻碍 、 唯 一 缺陷 产生 于 早 亡 。 因 此 在 荒 雇 之 人 
的 眼中 《即使 他 想 这 么 做 ) ， 没 有 任何 深度 、 感 情 、 激 情 和 牺牲 可 以 把 
一 段 四 十 年 的 有 意识 生活 等 同 于 一 个 贯穿 六 十 年 的 清晰 性 。{ 生 对 他 而 
Ao DESI ETE. MMI AEE. Al, sei Re NE 
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权衡 这 些 语句 ， 这 只 是 一 个 运气 问题 。 人 只 要 能 够 赞同 这 一 点 。 二 十 年 
的 生活 与 体验 就 永远 都 不 会 有 蔡 代 品 。 

















然而 如 此 警觉 的 希腊 民族 居然 声称 ， 那 些 早 守之 人 是 众 神 的 宠儿 ， 
这 未 免 显得 前 后 不 一 。 如 宋 你 愿意 相信 ， 进 入 这 样 一 个 殉 请 的 众 神 世 界 
就 相当 于 永远 失去 了 最 纯粹 的 快乐 一 一 感觉 ， 在 人 间 的 感觉 ， 那 么 他 们 
的 话 就 是 真 的。 现在 ， 以 及 在 始终 清醒 的 灵魂 面前 接二连三 的 当下 ， 是 
死 请 之 人 的 理想 。 但 理想 这 个 词 在 这 种 联系 中 听 起 来 不 合适 ， 这 甚至 都 
算 不 上 他 的 使 命 ， 只 是 其 推理 的 第 三 个 结果 。 关 于 总 诬 的 思索 始 于 对 非 
人 性 的 一 种 痛 苗 的 意识 ， 在 其 行程 的 最 后 它 义 回 到 了 人 性 反抗 的 激情 火 
Zù. A 














Alt, BUSES SAR: 我 的 反抗 ， 我 的 目 由 ， 以 及 我 
的 油 情 。 我 只 通过 保持 清醒 便 将 一 种 死亡 的 诱惑 转化 为 一 种 生活 准则 


一 一 我 拒绝 自杀。 当然 ， 我 也 知道 在 这 些 日 子 里 的 单调 的 共振 ， 但 我 只 

有 一 句 话 要 说 : 那 是 必 不 可 少 的 。 尼 采写 道 :“ 很 明显 ， 不 论 在 天 和 党 还 
是 人 间 ， 最 重要 的 就 是 绝对 服从 ， 并 在 一 个 方 回 坚 持 到 底 : 从 长 远 来 看 
会 出 现 一 些 值得 费力 生活 在 这 个 世上 的 事物 ， 诸 如 美德 、 艺 术 、 首 乐 、 
舞蹈 、 理 性 、 精 神 一 一 这 些 事物 可 以 产生 改观 ， 它 们 精美 、 交 狂 ， 或 者 
神圣 。” 他 以 此 阐明 了 一 种 真正 卓越 的 道德 规范 ， 但 他 同样 指明 了 底 诬 
之 人 的 道路 。 服 从 于 激情 是 最 容易 也 是 最 困难 的 事情 ， 但 是 人 不 时 地 上 自 
我 评判 对 上 自己 是 有 好 处 的 ， 只 有 他 上 自己 能 做 到 这 一 扩 。 























“祷告 ，" 阿 兰 鲍 说, “就 是 夜晚 降临 在 思想 之 上 。?” 神 秘 主义 者 和 存 
在 主义 者 回应 道 :“ 但 是 精神 必须 与 夜晚 相 会 。” 这 没 错 ， 然 而 精神 为 投 
入 其 中 而 唤起 的 ， 并 非 那 个 单 任 个 人 意愿 整 出 现在 眼皮 把 
那个 黑暗 而 无 法 穿 透 的 夜 晚 ， 精 神 集中 起 来 ， 投 入 其 中 。 如 果 说 它 必 须 
际会 一 个 夜晚 的 话 ， 那 么 就 让 它 是 绝望 的 夜晚 一 一 极 夜 ， 精 神 不 眠 ， 这 
样 还 能 保持 清醒 ， 由 此 或 许 还 能 诞生 纯洁 、 发 白 的 光亮 ， 从 而 勾勒 出 思 
智 灯 下 每 一 个 对 象 。 从 这 一 层次 上 说 ， 对 等 邂逅 了 充满 激情 的 智慧 。 如 
此 来 看 ， 这 甚至 己 不 再 是 对 存在 主义 的 路 跃进 行 评 判 的 问题 了 ， 而 是 又 
呈现 出 人 性 立场 的 那 种 古董 面 锡 。 对 于 观众 而 言 ， 假 使 他 是 清醒 的 ， 那 
clam Ae sie tu Gen ioe anneal 
状态 。 在 这 一 点 上 ， 它 是 鼓舞 人 心 的 。 在 这 一 点 上 ， 一 切 都 各 归 各 位 ， 
这 个 东 记 的 世界 也 得 到 了 重生 恢复 了 往日 的 壮丽 与 多 姿 。 




















然而 ， 阻 止 所 有 精神 力量 中 或 许 最 细微 的 一 种 是 糟糕 的 ， 只 用 一 种 
方式 去 看 难以 收 到 满意 的 效果 ， 也 很 难 不 产生 矛盾 。 以 上 只 是 对 一 种 思 
考 方式 的 定义 ， 而 重点 是 去 生活 。 


如 果 斯 塔 夫 罗 金 信教 ， 他 不 认为 他 信教 。 
如 果 他 不 信教 ， 他 不 认为 他 不 信教 。 
一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 群 魔 》 


歌德 多 说 : FLAS, BEIT]. "IKKE SW. TBH 
人 其 实 是 什么 样 的 ? 他 做 事 不 求 永恒 ， 他 自己 也 不 否认 这 一 点 ， 他 对 怀 
旧 并 不 卫生， 但 更 偏爱 自己 的 勇气 与 推理 。 勇 气 教 他 在 生活 中 不 怀 有 人 退 
求 ， 珍 惜 所 拥有 的 东西 ;推理 让 他 清楚 自己 的 界限 。 他 确信 ， 他 的 自由 
短暂 而 有 限 ， 他 的 反抗 没有 未 来 ， 对 于 生死 也 已 经 觉悟， 于 是 在 有 生 之 
年 他 要 实践 目 己 的 冒险 旅程 。 这 便 是 他 的 领地 ， 这 便 是 他 的 行动 ， 对 此 
他 不 会 接受 来 自 他 人 的 任何 评判 。 对 他 而 言 ， 一 种 更 伟大 的 生活 并 不 意 
味 着 男 一 种 生活 。 这 是 不 公平 的 。 我 所 谈 的 甚至 也 不 是 那 种 无 价值 的 永 
生 ， 也 就 是 人 们 所 说 的 香火 长 传 。 罗 兰 夫 人 豫 的 依靠 是 自己 ， 而 这 一 
鲁莽 行为 也 得 了 教训 。 其 后 人 非常 乐意 引用 她 的 言论 ， 但 却 筷 了 对 之 加 
以 判断 。 罗 兰 夫 人 对 后 人 保持 一 种 冷漠 的 态度 。 





对 道德 规范 进行 长 篇 大 论 不 存在 任何 问题 。 我 见 过 大 德 之 人 行为 不 
端 ， 平 常 也 注意 到 ， 没 有 必要 为 正直 诚实 设立 规范 。 只 有 一 种 道德 规范 
可 以 为 死 请 之 人 所 接受 ， 它 是 与 上 名 分 不 开 的 : 由 上 帝 口 授 的 命令 。 可 
古 碰巧 他 的 生活 中 没有 上 第 。 人 至 于 其 他 的 (我 指 的 古 非 道德 主义 )， 元 
诬 之 人 除了 正当 理由 什么 也 没 及 现 ， 而 他 不 需要 理由 去 证 明 什 么 。 这 里 
我 就 从 保证 其 无 这 的 原则 谈 起 。 

















这 种 无 率 是 可 怕 的 。 伊 凡 : 卡 拉 马 佐 夫 办 宣称 :“ 一 切 都 是 被 允许 


的 ”， 这 同样 有 点 死 请 的 味道 ， 但 前 提 是 不 要 用 一 种 庸俗 的 观念 去 看 符 
它 。 我 不 知 是 否 已 充分 说 明 : 这 并 非 一 种 解脱 或 奢 悦 的 及 泄 ， 而 是 对 一 
个 事实 痛 兰 的 承认 。 确 信 一 个 上 帝 赋 予 生 命 以 一 种 意义 ， 这 在 吸引 力 上 
远 远 超过 了 可 使 恶 行 免 受 惩 昼 的 能 力 。 选 择 不 难 做 ， 可 是 没有 选择 ， 这 
时 痛 舌 便 来 了 。 死 请 不 会 释放 ， 而 是 要 束缚 ， 它 不 会 多 许 所 有 的 行为 。 
一 切 都 被 允许 不 意味 着 一 切 都 不 被 茶 止 。 死 请 仅仅 是 为 那些 行为 的 绩 果 
找到 一 种 等 价 物 。 它 并 不 支持 犯罪 ， 因 为 那 将 很 幼稚 ， 但 他 再 一 次 承认 
了 悔恨 是 无 用 的 。 同 样 ， 倘 吞 所 有 的 生活 经 历 都 是 无 差异 的 ， 那 么 关于 
责任 的 经 历 就 会 和 其 他 经 历 一 样 合 理 。 做 一 个 有 道德 的 人 可 以 凭借 一 闪 
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一 切 道德 体系 都 建立 在 这 一 观点 上 ， 即 一 种 行为 的 结果 或 者 使 这 种 
行为 合乎 情理 ， 或 者 抵消 这 种 行为 。 一 个 被 灌输 以 荒 雇 的 头脑 只 会 判断 
要 冷静 思考 那些 结果 ， 作 好 了 偿还 债务 的 准备 。 换 句 话 说 ， 在 这 种 观点 
看 来 ， 负 责 的 人 可 能 是 有 的 ， 但 却 没 了 有 罪 之 人 。 这 种 思想 最 多 会 把 过 
去 的 经 验 作为 将 来 行动 的 基础 。 时 间 拖 延 时 间 ， 生 活 为 生活 服务 。 在 这 
个 充满 可 能 性 的 有 限 领 地 ， 他 目 身 的 一 切 ， 除 了 清醒 的 头脑 ， 在 他 看 来 
都 是 不 可 预见 的 。 那 么 ， 从 这 种 不 理性 的 秩序 中 ， 又 能 生发 出 什么 规则 
Ne? 似乎 对 他 有 益 的 唯一 真理 并 非 形 式 上 的 : 真理 开始 形成 ， 便 在 人 们 
号 上 发 生 作 用 。 在 推理 的 最 后 ， 充 请 的 头脑 可 以 预见 的 不 是 道德 准则 ， 
而 是 对 人 们 生活 的 阐释 与 人 们 生活 的 迹象 。 以 下 几 个 人 物 形象 部 属于 这 
种 类 型 ， 他 们 对 元 诬 的 推理 表现 出 一 种 特定 的 了 立场， 并 投入 了 上 自己 的 热 
情 ， 以 此 拖延 欧 雇 的 推理 。 


一 个 范例 未 必要 去 效仿 〈 在 欧 雇 的 世界 甚至 更 是 如 此 ) ， 因 而 下 面 
要 举 的 例子 也 并 非典 范 。 我 是 否 还 需要 对 这 种 观点 加 以 前 释 呢 ? 为 此 需 
要 某 种 使 命 感 ， 除 此 之 外 ， 在 考虑 周全 的 情况 下 ， 如 果 人 们 从 卢梭 车 
的 思想 里 得 出 人 要 扑 行 ， 从 尼采 的 思想 里 得 出 人 要 虐待 自己 的 母亲 ， 那 
势必 是 死 唐 可 笑 的 。 一 位 当代 作家 写 道 :“ 死 请 是 必要 的 ， 而 受骗 不 是 





必要 的 。”*54 我 将 要 论述 的 立场 只 有 通过 考虑 其 对 立 面 ， 才 能 呈现 完整 
的 意义 。 邮 局 工作 的 小 职员 与 帝王 将 相 是 平等 的 ， 只 要 他 们 都 有 觉悟 。 
在 这 一 点 上 ， 所 有 生活 经 历 都 是 无 差别 的 ， 其 中 有 的 对 人 有 利 ， 有 的 有 
害 。 如 果 是 有 意识 的 人 ， 那 么 就 会 对 他 有 利 ， 否 则 便 无 关 紧 要 了 ; 一 个 
人 的 失败 在 于 对 目 身 的 评判 ， 而 非 对 环境 的 评判 。 





我 所 选择 的 人 物 ， 都 只 有 一 个 目的 一 一 消耗 和 目 己 ， 或 者 我 认为 他 们 
在 消耗 自己 。 这 不 牵扯 深层 含义 。 此 刻 我 只 想 谈论 一 个 思想 、 生 活 在 其 
中 都 没有 未 来 的 世界 。 促 使 人 们 工作 与 兴奋 的 任何 事情 都 要 用 到 希望 ， 
因而 只 有 无 效 的 思想 才 不 是 虚假 的 。 在 这 个 充 请 的 世界 ， 一 个 观念 或 一 
种 生活 的 价值 要 由 其 无 效 性 来 衡量 。 


唐 玉 主义 





如 末 只 要 爱 束 够 了 ， 那 么 事情 整 太 人 简 蛙 了 。 一 个 人 爱 得 越 多 ， 移 诬 
束 越 多 。 唐 到 找 了 一 个 又 一 个 女人 ， 不 是 因为 缺少 爱 。 把 他 搬 写 成 一 个 
追求 真爱 的 神秘 主义 者 真是 太 可 笑 了 ， 但 的 确 是 因为 他 把 同样 的 热情 投 
入 每 一 份 受 ， 每 次 都 是 全 身心 投入 ， 他 才 一 定 要 重复 利用 这 份 天赋 ， 不 
断 寻 求 。 因 此 每 个 女人 都 希望 给 予 他 没 人 给 过 他 的 东西 ， 可 每 次 她 们 都 
大 错 特 错 ， 只 能 让 他 感觉 到 对 这 种 重复 的 需求 。“ 终 于 ，” 其 中 一 个 女人 
KIF, RERA TK. RR KR, “AT? A, hb, “Ae 
~K. "ERATE RU FS? 为 什么 只 有 减少 爱 的 次 数 ， 才 能 保证 爱 
得 深情 呢 ? 








唐 开 忧郁 吗 ? 不 可 能 。 我 不 会 去 参考 那些 传说 。 他 的 笑 ， 那 种 征服 
者 的 傲慢 、 那 种 玩 世 不 共 ,还 有 对 剧院 的 钟爱 都 清楚 明白 ， 充 满 欢乐 。 
所 有 健康 的 生灵 都 想 目 我 复制 ， 唐 琪 也 不 例外 。 而 忧郁 的 人 之 所 以 忧 都 
是 因为 : 他 们 不 知道 ， 或 者 他 们 有 和 希望。 唐 瑛 知道 ， 他 也 没有 和 希望。 他 
让 我 们 联想 起 那些 明白 自 映 局 限 的 艺术 家 ， 他 们 从 不 逾越 这 一 局 限 ， 而 
且 在 那个 表明 目 己 精神 立场 的 不 徘 谱 的 间 际 ， 他 们 至 受 作 主人 的 美妙 与 








您 内 。 这 的 确 是 非凡 的 才能 : 一 种 知道 自身 局 限 的 智 意 。 直 到 生命 的 尽 
头 ， 唐 融 对 忧郁 仍 是 一 无 所 知 。 在 他 知道 的 那 一 刻 ， 他 放声 大 笑 ， 舌 声 
让 人 原谅 了 一 切 。 当 他 有 希望 的 时 候 ， 他 是 忧 者 的。 现在 ， 从 那个 女人 
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atria 了， 因为 在 他 眼 里 ， 除 了 对 男 一 种 生活 的 希望 外 没有 任何 东西 是 
虚空 的 。 他 之 所 以 证 明了 这 一 点 ， 是 因为 他 用 那 另 一 种 生活 来 赌 天 等。 
光 求 欲望 ， 得 到 满足 之 后 欲望 便 终 止 ， 这 种 无 能 之 人 的 共性 不 属于 他 。 
对 于 笃信 上 帝 而 把 自己 出 卖 给 魔鬼 的 浮 士 德 吕 来 说 ， 这 没什么 。 对 唐 
瑛 来 说 ， 事 情 就 更 简单 了 。 黄 利 纳 绩 的 “骗子 ”每 次 受到 下 地 狱 的 威胁 
时 ， 总 是 回答 :“ 你 给 我 的 缓期 太 长 了 ! * 死 后 之 事 都 是 那么 没有 意义 ， 
而 那些 知道 如 何 活着 的 人 ， 又 有 多 么 漫长 的 岁月 在 等 着 他 们 啊 ! 浮 士 德 
泡 求 世间 的 美好 ;这 个 可 怜 人 要 做 的 只 是 伸 出 手 。 当 他 无 法 得 到 满足 
IN, BUSTER ACI RMS. WEWE BGA, TRUE RE 
要 满足 。 如 果 他 离开 一 个 女人 ， 绝 对 不 是 因为 他 不 再 爱 她 了 ， 床 亮 的 女 
人 总 是 义 人 欲望 的 。 只 是 他 又 对 另 一 个 产生 了 欲望， 而 这 不 是 同一 回 
事 ， 不 是 的 。 


























这 样 的 生活 满足 了 他 的 每 个 愿望 ， 没 有 比 失去 这 种 生活 更 糟糕 的 
了 。 这 个 狂人 是 个 大 智者 。 但 是 靠 希 望 生活 的 人 不 会 在 这 个 宇宙 得 势 ， 
在 这 里 ， 仁 慈 要 屈从 于 慷慨 ， 爱 么 要 届 从 于 强大 的 沉默 ， 同 舟 共 济 要 届 
从 于 个 人 瑞 雄 主义 。 大 家 都 匆匆 下 结论 说 :“ 他 是 一 个 情夫 、 一 个 理想 
主义 者 ， 或 者 一 个 圣人 。” 人 们 必须 贬低 那些 无 礼 的 伟大 。 








人 们 受 够 了 《或 者 露出 同谋 者 的 微笑 ， 从 而 降低 那 种 欣 质 的 成 分 ) 
唐 瑛 的 演说 ， 还 有 他 用 在 所 有 女人 喘 上 的 同一 套话 。 但 对 于 追求 快乐 数 
量 的 人 来 说 ， 唯 一 要 紧 的 是 效力 问题 。 如 有 宁 各 种 口令 都 经 受 住 了 考验 ， 


那 还 有 什么 必要 使 之 复杂 化 呢 ? 无 论 男 女 ， 没 有 人 去 听从 这 些 口 令 ， 他 
们 听 的 是 发 出 这 些 口 令 的 声音 。 这 些 口令 是 规则 、 人 惯例 ， 也 是 礼 狐 。 发 
出 这 些 口 令 后 ， 最 重要 的 还 没完 成 ， 唐 开 已 为 此 作 好 了 准备 。 他 为 何 要 
给 自己 提出 一 个 道德 上 的 问题 呢 ? 他 不 像 米 洛 兹 上 剧 中 的 马 纳 拉 ， 因 
为 询 望 成 为 革 人 而 诅 光 上 自己。 地 狱 在 他 看 来 是 一 件 需要 被 激发 的 东西 。 
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当 作 一 个 伤风 败 俗 之 人 ， 就 又 大 错 特 错 了 。 在 这 一 方面 ， 他 “和 其 他 人 
一 样 *， 他 有 自己 好 恶 的 道德 准则 。 要 正确 认识 唐 瑛 ， 只 能 不 断 参 照 通 
常 他 所 代表 的 形象 : 平平 常常 的 引诱 者 ， 处 处 朱 花 车 草 。 他 是 一 个 普通 
的 引诱 者 ，50 其 不 同 之 处 只 在 于 他 是 有 意识 的 ， 这 就 是 为 什么 说 他 是 
苑 座 的 。 尺 管 如 此 ， 一 个 清醒 的 引诱 者 不 会 有 所 改变 ， 引 诱 是 他 的 生活 
状态 。 只 有 小 说 里 的 人 才 会 改变 生活 状态 ， 或 是 自己 变 得 更 好 ， 但 也 可 
以 说 什么 也 没有 改变 ， 同 时 一 切 都 转变 了 。 唐 开 付 诸 行 动 的 是 一 种 数量 
上 的 道德 标准 ， 而 鱼 人 则 青睐 于 质量 。 不 相信 事物 的 深层 售 义 ， 是 总 诬 
之 人 的 专属 。 人 至 于 那些 热诚 或 者 大 吃 一 慰 的 面 上 硕 ， 他 会 投 以 目光 ， 加 以 
储存 ， 但 并 不 有 所 俘 留 。 时 间 与 她 们 并 进 ， 而 殉 恋 之 人 与 时 间 不 可 分 

害 。 唐 瑛 没有 想 要 “收集 "女人 ， 他 和 穷 六 了 她 们 的 数量 ， 与 此 一 起 耗 尽 的 
还 有 他 生活 中 的 可 能 性 。“ 收 集束 等 于 是 依靠 自己 的 过 去 生活 ， 但 他 反 
对 书 悔 ， 这 是 希望 的 男 一 种 形式 。 翻 看 照片 不 是 他 能 做 出 来 的 事情 。 



































尽管 如 此 ， 他 是 上 自私 的 吗 ? 以 他 的 行为 方式 来 看 或 许 是 的 ， 但 这 里 
我 们 也 有 必要 相互 理解 一 下 。 有 的 人 是 为 生活 而 生 ， 有 的 人 是 为 爱 而 
生 。 人 至少 唐 弄 倾 癌 于 这 种 说 法 。 他 可 能 会 长 话 短 说 ， 讲 他 有 能 力 去 选 
择 。 因 为 我 们 这 里 所 说 的 爱 穿 着 永恒 的 幻 衣 。 正 如 所 有 情感 专家 教导 我 
们 的 ， 只 有 受到 挫折 的 爱情 才能 成 为 永恒 ， 几 乎 没有 一 帆 风 顺 的 爱情 。 
这 样 一 种 爱 只 有 在 终极 的 予 盾 一 一 死亡 一 一 到 来 时 才 会 到 达 极 致 。 人 应 
该 要 么 成 为 维特 总， 要么 什么 也 不 是 。 而 自杀 的 方式 也 有 很 多 ， 其 中 
之 一 就 是 全 力 付 出 与 忘我 。 唐 开 和 其 他 人 一 样 ， 知 道 这 会 之 来 不 平静 ， 








但 他 又 是 知道 这 事 无 关 紧 要 的 少数 几 人 之 一 。 他 还 知道 ， 那 些 出 于 一 种 
伟大 的 爱 而 忽视 个 人 生活 的 人 或 许 是 充实 自己 ,但 必定 也 让 自己 爱 的 人 
一 无 所 有 。 一 位 母 杀 或 一 位 感情 热烈 的 妻子 必定 有 一 颗 封 财 的 心 ， 因 为 
那 烽 心 已 背离 了 这 个 世界 。 一 份 感情 、 一 个 人 、 一 张 面孔 ， 这 一 切 痢 被 
生食 了 。 抄 扰 唐 弄 的 是 一 份 很 不 同 的 爱 ， 这 份 爱 随心 所 欲 。 它 有 着 世上 
所 有 的 面貌 特征 ， 它 知道 自己 不 能 永生 ， 于 是 还 带 着 颤 拌 。 唐 开 选 择 变 
得 一 无 是 处 。 

















对 他 来 说 ， 这 一 问题 束 是 把 眼睛 擦 完 。 我 们 把 爱 看 成 将 我 们 与 其 他 
生灵 联结 在 一 起 的 东西 ， 和 凭借 的 只 是 一 种 共同 的 看 问题 方式 ， 而 这 一 共 
识 往往 由 书籍 和 传奇 故事 促成 。 然 而 关于 爱 ， 我 只 知道 那 种 欲望 、 爱 葡 
以 及 智 芒 的 混合 体 ， 它 把 我 和 这 个 或 那个 生灵 联系 在 一 起 。 这 种 复合 物 
因 人 而 异 ， 我 无 权 用 同一 个 名 字 指 称 所 有 这 些 体验 ， 这 就 避免 了 了 人们 的 
行为 方式 干 篇 一 律 。 殉 请 的 人 此 时 便 会 又 一 次 将 他 无 法 统一 的 东西 加 倍 
复制 ， 于 是 他 发 现 了 一 种 新 的 存在 方式 ， 这 种 方式 解放 了 他 上 自己 ， 也 解 
放 了 那些 靠近 他 的 人 。 没 有 高 贯 的 爱 ， 只 有 目 知 短命 而 独特 的 爱 。 所 有 
那些 死亡 与 重生 如 花束 般 聚 集 到 一 起 ， 偿 还 了 唐 开 的 余生 ， 这 便 是 他 付 
出 与 活跃 的 方式 。 请 读者 自己 判断 这 能 个 叫 作 目 私 。 
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还 有 笑话 。 但 是 唐 融 已 经 准备 好 了 。 对 于 一 个 有 意识 的 人 来 说 ， 衰 老 及 
其 延伸 出 来 的 事物 都 不 足 为 奇 。 的 确 ， 他 并 没有 无 视 衰 老 的 长 怖 ， 只 有 
在 这 一 点 上 ， 他 才 是 有 意识 的 。 雅 典 有 一 座 专 为 老年 人 而 建 的 庙宇 ， 孩 
子 们 会 被 带 到 那里 。 唐 瑛 认为 ， 别 笑 他 的 人 越 多 ， 他 的 形象 融 越 突出 。 
因此 他 拒绝 接受 那些 浪漫 主义 者 为 他 塑造 的 形象 。 没 有 人 愿意 去 啊 笑 饱 
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戏 规则 ， 但 他 知道 自己 是 对 的 ， 不 可 能 会 受罚 。 命 运 不 是 一 种 惩罚 。 





这 是 他 所 犯 的 罪 ， 而 要 理解 上 第 的 子 民 为 何 要 惩 鹿 他 再 容易 不 过 
了 。 他 获得 一 种 没有 弥 沉 的 认识 ， 这 种 认识 否定 了 那些 人 的 所 有 信仰。 
爱 和 占有 ， 征 服 和 消耗 一 一 这 就 是 他 的 认识 方式 〈 芭 经 中 将 这 种 肉体 行 
为 称 作 “ 知 道 "， 圣 书 偏爱 这 个 词 是 有 意义 的 ) 。 作 为 那些 人 最 坏 的 政 
人 ， 他 是 无 视 他 们 的 。 一 位 编 年 史学 家 说 真正 的 “骗子 ” 死 于 法 兰 西 斯 派 
5 的 上 暗杀， 该 派 想 * 结 束 生来 便 被 赋予 免 罚 权 的 唐 瑛 那 放 肆 和 训 污 的 行 
为 "。 之 后 他 们 宣称 是 上 各 将 他 击 倒 ， 这 一 离奇 的 结局 没有 人 去 证 明 ， 
也 没有 人 去 推翻 。 如 果 有 这 种 可 能 性 ， 那 么 我 可 以 不 加 质疑 地 说 这 是 符 
合 逻 辑 的 。 在 这 一 点 上 我 只 想 把 “生来 "一 词 单 挑 出 来 推 项 一 下 : 正 是 活 
独 这 一 事实 确保 了 他 的 无 齐 。 正 是 从 死亡 那里 他 获取 了 现在 已 成 为 传说 
的 罪恶 。 


那个 骑士 长 石像 被 用 来 惩 神 敢于 思想 的 血肉 与 勇气 ， 除 此 之 外 ， 它 
又 有 什么 代表 意义 呢 ? 秩序、 永恒 的 理性 ， 以 及 普 过 道义 的 所 有 能 量 ， 
一 个 喜 盘 无 党 的 上 和 让 人 感到 陌生 的 所 有 伟大 ， 痢 集合 到 他 的 号 上 。 这 
个 没有 灵魂 的 巨石 象征 的 只 是 唐 瑛 永远 都 否定 的 力量 ， 但 该 骑士 长 的 任 
务 仅 止 于 此 。 雷 电 会 回归 到 那个 仿造 的 天 国 ， 也 就 是 它们 被 唤起 的 地 
方 。 真 正 的 悲剧 在 发 生 时 离 它们 很 远 。 不 ， 唐 瑛 不 是 死 在 一 个 石头 的 手 
上 。 我 倾 癌 于 相信 那 故 乔 芯 虚 的 传说， 相信 一 个 健康 的 人 用 疡 半 的 笑 声 
邦 到 了 一 个 不 存在 的 上 帝 。 然 而 我 尤为 相信 ， 那 个 晚上 ， 当 唐 弄 在 安娜 
住所 等 待 时 ， 骑 士 长 没有 出 现 ， 午 夜 过 后 ， 这 个 变 污 神灵 之 徒 必定 感受 
到 了 那些 正人 君子 的 可 怕 的 痛苦 。 关 于 其 生平 ， 我 更 愿意 接受 ， 他 最 终 
被 荆 于 一 个 修道 院 的 说 法 ， 但 关于 这 个 故事 给 人 的 局 示意 义 就 不 太 可 信 
Jo ABBE TERT A Ee? 但 这 却 代表 了 一 种 完全 殉 请 生活 的 合 
理 结果 、 一 种 退 求 短命 快乐 的 坦 惨 结局 。 在 这 一 点 上 ， 肉 体 上 的 享乐 终 
结 于 禁欲 主义 。 必 须 认 识 到 ， 它 们 可 以 说 是 同一 种 穷困 命运 的 两 个 方 
面 。 一 个 人 被 目 己 的 颈 体 出 卖 ， 只 因 没 有 及 时 有 死去， 所 以 在 生命 终结 之 


























前 ， 他 的 生活 一 直 是 喜剧 ， 而 与 那个 不 被 目 己 扫 拜 的 上 和 帝 面对面 ， 像 件 
奉 生 活 那 样 侍奉 他 ， 届 膝 于 虚无 ， 手 伸 疝 一 个 明知 没有 雄辩 术 也 没有 深 
度 的 天 国 ， 我 们 还 能 想到 比 这 更 恐怖 的 形象 吗 ? 





我 看 到 唐 开 栖身 于 西班牙 山顶 的 一 个 废弃 修道 院 的 一 间 净 室内 。 倘 
各 他 有 所 思 ， 思 考 的 不 会 是 其 日 爱 的 幽灵 ， 或 许 一 一 透 过 阳光 烘 烤 的 墙 
上 的 一 条 罕 缝 一 一 是 茶 个 沉 各 的 西班牙 平原 ， 一 方 高 贯 而 没有 灵魂 的 十 
地 ， 在 那里 他 认 清 了 上 自己 。 没 错 ， 伴 着 这 个 忱 邦 而 灿烂 的 画面 ， 医 布 应 
该 拉 下 来 了 。 结 局 ， 我 们 等 待 但 绝 不 期 待 ， 结 局 是 可 以 忽略 不 计 的 。 











戏剧 


哈姆雷特 说 : “演戏 就 是 重要 的 事 ， 和 凭借 它 我 将 抓 住 国王 的 意 

识 。” 就 是 这 个 词 ， 抓 住 ， 因 为 意识 动作 迅速 ， 或 者 还 会 退缩 ， 所 以 必 
须 在 它 行进 时 下 手 ， 在 它 匆 匆 扫 视 上 自己 的 当 口 抓 住 它 ， 那 时 不 易 被 察 

党 。 良 人 都 不 爱 耽 摘 ， 所 有 事 都 在 催 着 他 往 前 走 ， 但 与 此 同时 ， 除 了 他 
目 己 ， 特 别 是 自己 的 潜能 ， 什 么 事 也 提 不 起 他 的 兴趣 。 由 此 他 对 戏剧 、 
对 表演 产生 了 兴趣 ， 这 为 他 展现 了 那么 多 的 命运 ， 他 可 以 在 感觉 不 到 莫 
伤 的 情况 下 体味 诗意 。 至 少 这 里 可 以 看 到 没有 思想 的 人 ， 而 他 继续 匆匆 
地 奔 问 某 个 希望 或 其 他 什么 东西 。 死 谚 之 人 的 起 点 在 他 人 离开 的 地 方 ， 

在 停止 欣 先 戏剧 的 头脑 欲 进入 的 地 方 。 进 入 那些 生活 ， 体 验 它们 的 多 姿 
多 彩 ， 就 等 于 是 把 它们 演绎 出 来 。 我 并 不 是 说 演员 一 般 都 会 服从 于 那 种 
冲动 ， 也 不 是 说 他 们 都 是 欧 雇 之 人 ， 而 是 次 他 们 的 命运 是 一 种 欧 请 的 命 
运 ， 可 能 会 让 一 颗 冷 静 的 心 陶 醇 、 沉 迷 。 为 使 读者 在 理解 以 下 内 容 时 不 
至 于 产生 误解 ， 有 必要 先 作 此 说 明 。 








演员 的 职业 生涯 是 转瞬 即 逝 的 。 在 已 知 的 所 有 名 声 中 ， 演 员 的 名 声 
最 为 短暂 ， 人 至 少 人 们 在 谈话 中 是 这 样 说 的 ， 然 而 所 有 名 声 都 很 短暂 。 从 
天 狠 星 的 角度 看 ， 歌 德 的 作品 在 一 万 年 后 将 化 成 侍 埃 ， 他 的 名 字 也 将 被 
遗 筷 。 或 许 一 批 考古 学 家 还 会 为 我 们 这 个 时 代 寻 找 * 证 据 ? 来 证 明和 它 的 存 








在 。 这 一 观点 总 会 包含 教育 意义 。 认 真 思 考 这 一 观点 后 ， 我 们 对 于 冷漠 
之 中 深远 的 高 贯 ， 会 减少 一 些 不 安 情绪 。 最 重要 的 是 ， 它 把 我 们 的 注意 
力 移 向 了 最 确定 之 事 ， 即 最 直接 之 事 。 在 所 有 的 名 声 中 ， 欺 驴 性 最 小 的 
要 属 已 被 验证 过 的 名 声 。 








因此 ， 演 员 选 择 了 多 样 的 名 声 ， 这 名 声 已 被 神 和 钙化， 并 经 受 了 考 
验 。 一 切 事物 终 将 消 志 ， 他 从 这 一 事实 出 发 作出 了 最 佳 判断 。 一 个 演员 
或 成 功 ， 或 不 成 功 。 一 个 作家 即使 不 被 贰 识 ， 也 有 茶 种 希望 ， 他 可 以 用 
目 己 的 作品 见证 目 己 的 过 去 。 演 员 最 多 留 给 我 们 一 张 照片 ， 关 于 他 的 上 自 
上 身 一 一 他 的 姿态 、 他 的 沉默 、 他 对 爱 的 设 衣 将 望 ， 我 们 将 一 无 所 知 。 对 
他 来 说 ， 不 为 人 知 就 是 不 演戏 ， 而 不 演戏 就 是 和 他 曾 赋予 生命 或 唤醒 的 
角色 一 同 死 去 ， 多 达 百 次 。 





我 们 为 何 要 讶 异 于 最 短暂 生命 基础 之 上 的 县 花 一 现 的 名 声 呢 ?演员 
有 三 个 小 时 的 时 间 去 做 埃 古 但 、 阿 尔 切 斯 特 、 费 德尔 或 格 洛斯 特 ， 在 
这 上 段 很 短 的 时 间 内 ， 他 让 这 些 角 色 有 了 生命 ， 最 后 义 倒 在 这 五 十 码 见方 
WESE. Tee NORA BUX FER. KAR im BHA. BRT 
这 些 令 人 赞叹 的 生命 ， 这 些 几 个 小 时 内 在 一 个 小 舞台 上 展现 的 续 越 而 完 
整 的 命运 ， 我 们 还 能 想象 出 更 有 局 示 性 的 典范 吗 ? PS a, Fase acts 
[81 不 再 是 西 基 斯 蒙 德 。 两 小 时 后 你 可 能 就 看 到 他 出 去 吃饭 了 。 那 么 或 
许 ， 生 活 就 是 一 场 梦 ， 但 西 基 斯 蒙 德 之 后 还 有 后 来 人 。 在 不 确定 性 中 剖 
获 的 英雄 入 物 取 代 了 那个 为 复仇 而 哆 哇 的 人 。 因 而 演员 驰 台 过 几 个 世 
纪 ， 演 绎 过 无 数 角色 ， 在 尽 可 能 真实 地 模仿 别人 的 过 程 中 ， 与 男 一 个 这 
诬 个 体 一 一 游客 有 了 很 多 共性 。 和 他 一 样 ， 游 客 也 耗 尽 了 某 些 东西 ， 并 
且 还 在 不 断 前 进 。 他 是 时 间 中 的 游客 ,或 最 多 是 被 退 捕 的 游客 ， 被 灵魂 
追逐 着 。 数 量 上 的 道德 观 天 要 找到 赖 以 存在 的 基础 ， 那 么 肯定 是 这 个 奇 
怪 的 台子 。 很 难说 演员 在 多 大 程度 上 受益 于 角色 ， 但 这 是 无 关 紧 要 的 ， 
HERET, BAA OAR A BRM ABA SARK. (hee pE 
Sy ee REE A a, MAEA EER TE EI Te] ra], ks 


























无 法 把 自己 和 一 直 以 来 所 演 的 角色 轻易 分 开 的 人 结伴 同行 。 有 了 时 拿 一 个 
杯子 ， 他 会 用 哈姆雷特 的 姿势 举 起 杯子 。 他 与 自己 注入 生命 的 角色 之 

间 ， 距 离 并 不 遥远 ， 绝 不 。 他 每 个 月 或 每 一 天 都 在 充分 六 释 这 一 内 合 深 
意 的 事实 ， 即 一 个 人 想 要 成 为 的 人 与 他 目 己 之 间 没 有 界限 。 他 总 是 关心 
如 何 更 好 地 去 展现 ， 阐 释 在 多 大 程度 上 表象 构成 了 存在 。 因 为 这 就 是 他 
的 艺术 一 一 十 足 的 模仿 ， 把 自己 尽 可 能 深 地 投入 男 一 种 生活 。 努 力 到 最 
后 ， 他 的 使 命 便 明晰 了 : 全 心 致力 于 变 得 空虚 ， 或 者 分 饰 多 角 。 塑 造 角 
色 时 所 受 的 限制 越 小 ， 就 越 需要 发 挥 他 的 才智 。 在 今天 佩戴 的 面具 下 ， 

他 能 活 三 个 小 时 。 在 这 三 个 小 时 内 ， 他 会 体验 ， 并 且 表 现 一 种 独特 生活 
的 全 貌 。 这 束 叫 迷失 上 自己 以 发 现 自我 。 在 这 三 个 小 时 内 ， 他 走 完 了 这 条 
死 衣 同 的 全 程 ， 而 坐 在 观众 席 上 的 人 却 要 人 花 一 生 才 能 走 完 这 段 路 。 

















在 对 这 种 短暂 生活 的 模仿 上 ， 演 员 只 在 表面 上 训练 并 完善 自己 。 戏 
剧 表演 的 惯例 是 ， 通 过 姿态 与 肌体 来 表现 和 沟通 内 心 世界 一 一 或 者 通过 
与 肢体 表达 能 力 相 当 的 灵魂 的 声音 。 这 种 艺术 的 规则 就 是 ， 把 一 切 都 夸 
大 并 用 喘 体 语言 表现 出 来 。 倘 奋 在 舞台 上 爱 一 个 人 就 必须 真心 去 爱 ， 说 
话 上 必须 用 心里 那个 独一无二 的 声音 ， 看 东西 时 必须 像 人 们 在 生活 中 那样 
凝视 ， 那 么 我 们 的 讲话 就 成 了 暗语 。 这 时 沉默 就 必须 派 上 用 场 。 爱 的 声 
音 越 大 ， 静 默 就 更 加 壮观 。 吴 体 就 是 国王 。 不 是 每 个 人 都 能 <“ 表演”， 这 
一 词语 被 不 公正 地 丑化 了 ， 它 包含 一 种 完整 的 美学 和 一 种 完整 的 道德 
观 。 人 的 一 半生 命 痢 用 在 上 暗示、 背离 和 沉默 上 ， 而 演员 成 了 入 侵 者 。 他 
要 打破 束缚 灵魂 的 魔 光 ， 激 情 才能 冲 上 它们 的 舞台 。 他 们 的 语言 表现 在 
每 个 姿态 中 ， 他 们 只 有 通过 大 喊 大 叫 才能 生活 ， 所 以 说 演员 塑造 目 己 的 
角色 就 是 为 了 展示 。 他 描绘 或 刻画 他 们 ， 一 下 子 罕 上 为 他 们 虚构 的 外 
衣 ， 并 为 他 们 的 幻象 输入 自己 的 血液 。 当 然 ， 我 所 指 的 是 伟大 的 戏剧 ， 
可 以 使 演员 借 机 实现 自己 完全 的 实际 命运 的 那 种 戏剧 。 以 莎士比亚 为 
例 ， 在 其 冲动 横行 的 剧 中 ， 喘 体 的 激情 推动 着 剧情 的 发 展 ， 可 以 用 以 解 
释 所 有 事情 。 没 有 了 这 些 激情 ， 一 切 都 要 烟消云散 。 寿 没有 流放 考 狭 利 
好 加 和 惩处 爱 德 伽 加 1 的 粗暴 行为 ， 李 尔 王 永 远 也 不 会 坚守 那 源 自 疯狂 























的 约定 。 此 后 赤 剧 的 展开 便 充 斥 铸 那 种 狗 狂 ， 有 灵魂 都 给 了 恶魔 及 其 院 拉 
邦 德 舞 。 这 出 戏 至 少 有 四 个 疡 子 : 一 个 由 于 交易 ， 一 个 出 自 意 愿 ， 还 有 
两 个 是 遭受 了 苗 难 一 一 四 个 错乱 的 映 邮 ， 一 种 状态 的 四 个 不 可 言说 的 方 
面 。 


光 徘 人 的 歧 体 还 不 够 ， 面 共和 厚 后 对 ， 减 弱 或 强调 面部 本 来 特征 的 
化 妆 ， 起 众 张 或 简化 作用 的 服饰 一 一 在 这 个 宇宙 里 所 作 的 一 切 牺 牲 都 是 
为 了 表象 ， 只 是 为 眼睛 服务 。 吴 体 通过 一 种 区 请 的 奇迹 同样 可 以 获得 认 
识 。 如 果 我 不 扮演 埃 上 古 这 个 角色 ， 我 永远 也 不 会 真正 理解 这 个 人 。 光 听 
他 说 话 是 不 够 的 ， 因 为 我 只 有 在 看 见 他 的 时 候 才 能 了 解 他 。 演 员 最 后 会 
从 殉 请 的 角色 中 感到 乏味 ， 那 是 一 种 单一 的 、 让 人 感到 压抑 的 黑色 轮 
廊 ， 既 陌生 又 熟悉 ， 要 跟着 他 从 一 个 角色 到 另 一 个 和 角色。 同样 伟大 的 戏 
剧 作品 可 以 促成 这 种 格调 的 一 致 性 ， 嗓 这 正 是 演员 的 自我 矛盾 之 处 : 
一 模 一 样 而 又 干 姿 百 态 ， 那 么 多 的 灵 现 汇集 到 一 个 号 体 里 。 这 便 是 元 次 
INA EAD: 那 想得到 一 切 、 经 历 一 切 的 个 体 ， 那 又 无 价值 的 尝试 ， 那 
无 效 的 坚持 。 目 我 矛盾 的 事物 总 会 与 他 相 结 合 ， 正 是 在 这 时 ， 他 的 里 心 
合 二 为 一 ， 而 已 厌倦 了 挫败 的 精神 转 癌 它 最 忠实 的 同盟 。 哈 姆 雷 特 
说 ;“ 能 够 把 感情 和 理智 调和 得 那么 适当 ， 命 运 也 无 法 将 他 玩弄 于 股 掌 
之 间 ， 这 样 的 人 是 有 福 的 。” 


























教会 怎 能 不 去 谍 贡 演员 的 这 样 一 种 行为 呢 ?” 她 否认 了 这 种 艺术 复制 
灵魂 的 异端 行为 、 情 感 上 的 道德 败坏 ， 以 及 对 精神 的 侮辱 性 假设 ， 这 种 
假设 反对 只 过 一 种 生活 ， 人 致力 于 各 种 形式 的 过 火 行为 。 她 还 禁止 他 们 偏 
爱 当 下 时 光 ， 阻 止 普罗 特 斯 人 的 胜利 ， 它 们 对 其 所 有 教诲 都 加 以 否 
定 。 永 恒 不 是 一 种 游戏 。 轴 杷 到 喜欢 喜剧 胜 过 喜欢 永恒 的 人 已 经 没 救 
了 。 在 “到 处 ”与 “永远 ”之 间 没 有 中 间 道 路 ， 由 此 这 一 备 受 毁 谤 的 职业 会 
引起 一 场 激 烈 的 精神 论战 。“ 要 紧 的 ，” 尼 采 说 ,“ 不 是 永生 ， 而 是 水 
乐 。” 实 际 上 ， 所 有 的 戏剧 都 是 在 这 种 选择 之 中 。 

















阿 德里 亚 娜 . 莱 科 甘露 尔 鬼 | 临终 时 很 想 慎 悔 并 领 到 圣 餐 ， 但 拒绝 放 
弃 目 己 的 职业 ， 于 是 她 没有 得 到 慎 悔 的 好 处 。 这 实质 上 不 也 等 同 于 宁可 
选择 无 法 抗拒 的 热情 也 不 要 上 帝 吗 ? 而 这 个 临终 饱 受 痛 兰 的 女人 ， 含 着 
热 让 拒绝 割舍 自己 口中 的 艺术 ， 明 明白 白地 表现 出 她 在 舞台 灯光 之 后 永 
远 也 没有 达到 的 一 种 伟大 。 这 是 她 扮演 过 的 最 佳 角色 ， 也 是 最 难 演 的 一 
个 。 在 上 帝 与 一 种 可 突 的 忠诚 之 间作 出 选择 ， 投 号 于 永恒 还 是 现 身 于 上 
毅 ， 这 是 自古 就 有 的 悲剧 ， 在 这 场 剧 中 每 个 人 都 要 扮演 自己 的 角色 。 























那个 时 代 的 省 员 知道 目 己 被 逐 出 了 教会 ， 进 入 这 个 职业 就 等 于 是 选 
择 了 地 狱 。 而 教会 则 把 他 们 看 作 最 坏 的 敌人。 有 些 文学 家 抗议 :“ 什 
A! 拒绝 为 英里 及 做 临终 祈福 ! ”但 那 是 正当 的 ， 特 别 是 针对 那些 把 生 
命 结 束 在 舞台 上 的 人 人， 他们 在 演员 的 装束 下 完成 了 目 己 整个 被 流放 的 人 
生 。 人 至 于 英里 月 ， 他 是 个 天 才 ， 于 是 什么 都 可 以 原谅 ,但 是 天 才 又 什么 
都 不 原谅 ， 因 为 它 拒绝 这 么 做 。 











这 个 艺术 家 当时 已经 知道 了 什么 样 的 每 如 在 等 着 他 。 可 是 比 起 生活 
为 他 保留 的 最 后 惩 天 ， 这 种 含糊 不 清 的 威胁 又 有 何 意义 呢 ? 前 者 是 他 提 
前 就 预感 到 了 ， 并 且 照 单 全 收 的 。 对 于 一 个 演员 来 说 ， 如 同 对 于 荒 廖 之 
人 一 样 ， 早 逝 是 不 可 避免 的 。 什 么 都 抵偿 不 了 如 此 多 数量 的 面孔 和 他 罕 
越过 的 这 么 多 个 世纪 。 无 论 如 何人 终 有 一 死 ， 演 员 无 疑 是 无 所 不 在 的 ， 
但 席卷 而 过 的 时 间 同 样 会 把 他 带 走 ， 留 下 的 印记 中 还 带 有 他 的 痕迹 。 

















只 需要 一 点 想象 就 可 以 体会 到 一 个 演员 的 命运 意味 着 什么 。 他 正 古 
在 时 间 中 塑造 并 表达 着 自己 的 角色 ， 同 样 是 在 时 间 中 学 着 掌控 这 些 角 
色 。 体 验 的 不 同 生活 越 多 ， 他 对 之 便 越 淡漠 。 他 终 会 为 了 这 个 世界 死 在 
舞台 上 。 曾 经 经 历 过 的 就 在 面前 ， 他 看 得 一 清二 楚 ， 他 感受 到 这 种 历险 
令 人 痛 舌 而 又 不 可 蔡 代 的 特质 。 这 些 他 都 知道 ， 现 在 他 可 以 走 了 。 年 老 
的 演员 有 目 己 的 家 园 。 























征服 





“不 ，” 征 服 者 说 ,“ 不 要 以 为 我 热爱 行动 我 就 一 定 会 万 了 如 何 目 
考 。 相 反 ， 我 完全 可 以 明确 上 自己 的 信念 ， 因 为 我 坚定 我 的 信念 ， 并 把 它 
看 得 清楚 明白 。 有 人 说 :我 对 此 太 了 解 了 ， 以 至 于 难以 把 它 表达 出 来 
了 。 请 当心 这 些 人 ， 如 果 他 们 做 不 到 那 一 点 ， 那 是 因为 他 们 不 了 解 ， 
或 者 是 懒得 深入 探索 。” 








“我 没有 多 少 观点 。 在 生命 将 要 终结 的 时 候 ， 人 发 现 目 己 花 了 那么 
多 年 时 间 ， 只 是 为 了 搞 明 白 一 个 真理 ， 然 而 如 果真 理 是 显 见 的 ， 那 么 它 
足以 指引 一 种 存在 。 关 于 个 体 ， 我 倒是 有 些 话 要 说 。 而 谈 到 个 体 ， 人 们 
一 定 要 直言 不 讳 ， 必 要 时 还 要 带 上 适当 的 轻 上 成 。” 





“ 比 起 所 言 之 事 ， 所 隐秘 之 事 更 能 凸显 人 的 价值 。 我 所 隐秘 的 东西 


有 很 多 ， 但 我 坚定 地 相信 ， 所 有 那些 评判 个 体 的 人 ， 在 做 这 方面 工作 时 
凭借 的 经 验 一 一 作为 其 评判 基础 一 一 比 我 们 要 少 的 多 。 智 慧 ， 那 鼓舞 人 


心 的 智 芒 或 许 预 见 到 了 须 引 起 注意 的 东西 ， 然 而 时 代 及 时 代用 事实 呈现 
给 我 们 的 毁灭 与 鲜血 ， 让 我 们 措手不及 。 对 于 百 老 的 国度 ， 甚 至 对 于 我 
们 机 器 时 代 的 现代 国家 而 言 ， 有 可 能 去 权衡 社会 美德 与 个 人 美德 训 轻 识 
重 ， 并 试图 发 现 谁 应 该 为 谁 服 务 。 首 先 ， 人 心 有 一 种 奖 疾 ， 由 此 人 或 生 
来 服务 别人 ， 或 生来 被 别人 服务 ， 其次， 社会 与 个 人 尚未 展露 自己 的 全 
部 能 力 。” 





“我 知道 ， 许 多 智慧 的 头脑 对 在 佛 兰 德 斯 全 战场 的 血 雨 腥 风 中 诞生 
的 荷兰 画家 们 的 伟大 作品 大 为 惊异 ， 对 恐怖 的 三 十 年 战争 [后 中 西里 西 
亚 惫 | 神秘 主义 者 的 祈祷 惊 叹 不 已 。 永 恒 的 价值 在 世俗 纷扰 的 惊异 眼光 
中 完好 无 损 ， 然 而 目 那 以 后 便 有 了 变化 。 今 天 的 男 家 已 丧失 了 这 种 汉 
定 ， 即 使 他 们 拥有 创作 者 需要 的 基本 心理 状态 ， 我 指 的 是 一 颗 封 财 的 
心 ， 也 无 讲 于 事 ， 对 于 每 个 人 来 说 ， 包 括 革 人 ， 都 被 动 播 了 。 这 或 许 就 
征 我 感受 最 深 之 处 。 在 战壕 失败 的 每 一 种 形式 中 ， 在 被 钢铁 压 碎 的 每 一 
个 概述 、 隐 喻 或 祷 祥 中， 永恒 都 输 了 一 局 。 我 意识 到 不 能 对 目 己 的 时 间 

















不 邮 不 问 ， 便 决心 成 为 时 间 不 可 分 割 的 一 部 分 。 这 惑 是 我 章 重 个 体 的 原 
因 ， 只 因 他 给 人 的 印象 是 元 唐 可 笑 、 丧 失 章 严 的 。 我 知道 没有 胜利 的 事 
业 ， 便 爱 上 了 失败 的 事业 : 这 种 事业 需要 一 个 未 党 天 污 的 灵魂 ， 对 其 挫 
败 与 暂时 的 胜利 一 视 同仁 。 对 于 感到 自己 和 这 个 世界 的 命运 明明 相关 的 
任何 人 而 言 ， 不 同文 明之 间 的 冲突 让 人 痛苦 不 堪 。 在 我 想 要 加 入 这 个 行 
列 的 同时 ， 我 便 也 具有 了 这 种 痛 盏 。 在 历史 与 永恒 之 间 ， 我 选择 了 历 
史 ， 因 为 我 喜欢 确定 性 。 人 至 少 我 对 它 感 到 确信 ， 叫 我 如 何 否 定 这 种 压迫 
我 的 力量 ? ” 











“总 有 那么 个 时 候 ， 人 必须 在 思考 与 行动 之 间作 出 选择 ， 谓 之 成 
Ao MRE ze AT TAA, (Ee OR, Be A Ta 
路 可 走 。 要 么 是 上 带 ， 要 么 是 时 间 ; 要 么 是 那个 十 字 架 ， 要 么 是 这 把 
剑 。 这 个 世界 有 更 局 一 层 的 含义 ， 超 越 了 它 的 烦恼 ， 或 者 除了 这 些 烦 恼 
便 没有 真实 的 东西 了 。 人 必须 与 时 间 共 存亡 ， 人 否则 就 得 为 了 一 种 更 伟大 
的 生活 而 撤 开 时 间 。 我 知道 人 们 可 以 选择 一 条 折 中 道路 一 一 生活 在 这 个 
世界 上 ， 同 时 又 相信 那 种 永恒 ， 这 叫 作 接受 。 我 厌恶 这 种 说 法 ， 我 要 人 么 
想得到 一 切 ， 和 要么 吉 什 么 都 不 要 。 倘 知 我 选择 行动 ， 不 要 以 为 我 会 把 思 
考 撒 到 一 边 ， 它 给 不 了 我 有 所有， 于 是 形 失 了 永恒 的 我 愿 与 时 间 为 伍 。 我 
不 想 把 怀旧 或 苗 难 记 在 账 上 ， 我 只 是 想 看 清楚 一 些 。 我 告诉 你 ， 明 天 你 
也 要 被 动 播 ， 这 对 你 我 都 是 一 种 解放 。 个 体 什 么 都 做 不 了 ， 但 他 又 可 以 
做 任何 事情 。 在 那样 一 种 无 所 靶 绊 的 绝 佳 状态 ， 你 会 理解 我 为 何 要 在 颁 
扬 他 的 同时 立刻 又 把 他 打压 下 去 。 是 世界 摧毁 了 他 ， 而 我 解放 了 人 他。 我 
给 了 他 应 有 的 一 切 权利 。” 
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造 人 与 地 球 。 我 永远 不 会 去 改造 人 ， 但 人 必须 ' 笋 有 介 事 "地 去 做 。 斗 争 
的 道路 引 我 找到 了 肉体 ， 即 使 失去 了 章 严 ， 肉 体 也 是 我 唯一 确信 的 东 
西 ， 我 可 以 仅 徘 它 生 活 。 人 本 里 束 是 我 的 故土 ， 这 就 是 我 为 何 要 选择 这 
种 了 诬 而 无 效 的 努力 ， 这 就 是 我 为 何 要 文 持 斗争 。 正 如 我 所 说 ， 这 个 时 





代 适 合 于 这 一 点 。 迄 今 为 止 ， 一 个 征服 者 的 伟大 仍 表现 在 地 理 上 ， 是 由 
所 征服 领地 的 大 小 来 衡量 的 。 这 个 词 的 意义 已 发 生 了 改变 ， 不 再 表示 获 
胜 的 将 领 ， 也 是 有 原因 的 。 伟 大 已 变换 了 阵营 ， 它 体现 在 抗议 以 及 走 投 
无 路 时 的 牺牲 上 。 同 样 ， 这 也 不 是 由 对 失败 的 偏爱 造成 的 。 人 们 渴望 胜 
利 ， 但 只 有 一 种 胜利 ， 那 便 是 永恒 。 这 是 我 永远 也 得 不 到 的 ， 这 是 我 跌 
倒 的 地 方 ， 也 是 我 不 忍 制 舍 的 地 方 。 革 命 总 是 针对 神明 的 ， 普 罗 米 修 斯 
0 是 革命 的 鼻祖 ， 他 是 第 一 位 现代 征服 者 。 与 自己 命运 过 不 去 的 是 人 

自己 的 需求 ， 穷 人 的 需求 只 是 一 个 借口 。 我 只 能 在 它 的 历史 事件 中 抓 人 
这 种 精神 ， 我 与 它 在 这 里 相 会 ， 然 而 ， 不 要 以 为 我 以 此 为 乐 ; 我 维持 着 
自己 的 人 性 矛盾 ， 与 本 质 矛 盾 相 对 。 我 的 清醒 建立 在 四 面 树 敌 的 环境 

中 。 面 对 摧毁 人 的 威胁 ， 我 高 唱 对 人 的 赞歌 ， 而 我 的 自由 、 我 的 反抗 、 
我 的 激情 悉数 进入 了 这 种 紧张 的 关系 、 这 种 清醒 、 这 种 大 量 的 重复 之 

中 。， 








“ 没 错 ， 人 是 自己 的 终点 ， 也 是 上 自己 唯一 的 终点。 如 果 他 的 目标 是 
成 为 什么 ， 那 么 这 个 目标 一 定 束 在 他 的 生活 之 中 。 我 非 第 了 解 这 一 后 。 
征服 者 们 有 时 会 谈 到 战胜 与 击败 ， 但 他 们 的 意思 一 直 都 是 ‘战胜 自己 ”。 
你 很 清楚 这 意味 着 什么 。 某 些 时 候 每 个 人 都 会 感 党 目 己 和 神 是 平等 的 ， 
至 少 它 是 通过 这 种 方式 表现 出 来 的 ， 但 这 缘 于 一 个 事实 ， 即 他 在 一 内 念 
间 发 觉 了 人 思想 中 惊人 的 伟大 。 征 服 者 只 是 这 样 一 群 人 ， 他 们 十 分 清楚 
目 己 的 能 力 ， 可 以 久 立 高 处 ， 也 非常 明日 这 种 伟大 。 这 只 是 一 个 算术 问 
题 ， 一 个 得 多 或 得 少 的 问题 。 征 服 者 有 能 力 得 的 多 ， 但 他 们 最 多 也 只 能 
得 到 人 想得到 的 极限 。 因 此 ， 他 们 从 不 离开 人 的 这 副 皮 赛 ， 投 入 那 火 热 
的 革命 灵魂 。” 














“他 们 发 现 这 一 生灵 受 尽 残 害 ， 但 他 们 同样 在 这 里 邂逅 了 自己 所 爱 
茶 的 仅 有 的 价值 ， 人 及 其 沉默 ， 这 既是 他 们 的 贫乏 又 是 他 们 的 财富 。 在 
此 他 们 只 有 一 种 奢侈 品 : 人 们 之 间 的 感情 。 在 这 个 脆弱 的 世界 ， 所 有 具 
有 人 性 并 只 具有 人 性 的 东西 都 包含 一 种 更 生动 的 意义 ， 人 怎么 能 没有 总 


识 到 这 一 点 呢 ? 紧 绷 的 面孔 ， 受 到 威胁 的 手足 情 ， 人 们 之 间 这 种 强烈 而 
纯洁 的 友谊 一 一 这 些 都 是 真正 的 财富 ， 因 为 它们 转瞬 即 逝 。 在 它们 中 

间 ， 思 想 非 常 清楚 目 己 的 力量 与 局 限 ， 也 就 是 目 己 的 效力 。 有 的 人 还 说 
过 天 才 这 个 词 ， 但 天 才 资 起 来 容易 ， 我 俩 癌 于 智慧 一 词 。 可 以 说 此 时 智 
营 是 宏伟 壮观 的 ， 它 照 亮 了 这 个 沙漠 ， 并 在 此 确立 了 目 己 的 统治 地 位 。 
它 知 道 自己 的 员 任 ， 并 一 一 加 以 阐释 。 它 与 这 个 最 体 同 生 共 死 ， 但 知道 
这 一 点 它 便 是 目 由 的 。” 








“所 有 教会 都 反对 我 们 ， 我 们 无 法 忽视 这 一 事实 ， 一 条 紧张 的 心 逃 
避 永 恒 ， 而 所 有 的 教会 ， 不 论 是 神圣 的 还 是 政治 的 ， 都 声称 对 永恒 拥有 
权利 。 快 乐 与 勇气 ， 报 应 或 正义 ， 对 他 们 而 言 都 处 于 从 属地 位 。 这 是 他 
们 的 教义 ， 必 须 服 从 。 但 我 既 不 关心 思想 也 不 关心 永恒 ， 在 我 的 视野 内 
真理 都 触手 可 及 ， 我 无 法 与 之 相 分 离 。 所 以 你 无 法 以 我 为 基础 建立 任何 
东西 : 征服 者 的 一 切 都 不 会 持 信 ， 哪 介 古 他 的 信条 。” 





“无 论 是 什么 ， 这 一 切 的 终点 ， 便 是 死亡 。 我 们 也 知道 它 能 终结 一 
切 。 正 因为 如 此 ， 人 遍布 欧洲 的 坟 双 都 面目 可 届 ， 而 且 也 困扰 着 我 们 当中 
的 茶 些 人 。 人 们 只 类 化 目 己 喜爱 的 事物 ， 而 死亡 让 我 们 感到 厌恶 ， 磨 灭 
了 我 们 的 耐心 ， 可 它 同 样 是 要 被 征服 的 。 被 因 禁 在 帕 多 瓦 氏 的 最 后 一 
个 卡拉 拉 人 ， 当 这 个 被 六 疫 洗 动 一 空 的 城池 被 威尼斯 人 围困 住 后 ， 他 狂 
Maa HHI A RR: 他 在 召唤 魔鬼 ， 请 求 赐 自 己 一 死 。 这 便 是 战 
胜 死亡 的 一 种 方式 ， 而 这 同样 也 是 西方 勇气 的 一 种 标志 ， 把 死亡 目 以 为 
采 的 地 方 变 得 丑陋 不 堪 。 在 反叛 者 的 世界 ， 死 亡 赞颂 的 是 非 正 义 。 这 是 
最 高 层次 的 虐 答 。” 














“其 他 人 也 不 加 妥协 地 选择 了 永恒 ， 谴 责 这 个 世界 的 假象 。 他 们 的 
坟 至 在 鸟语花香 之 中 微笑 。 这 很 适合 于 征服 者 ， 为 他 描绘 了 一 个 他 曾 拒 
绝 接 受 的 清晰 形象 。 而 他 选择 了 黑色 的 铁 栅 或 义 冢 。 上 帝 子 民 中 的 佼佼 
者 有 时 会 被 一 种 奴 惧 抽 住 ， 私 惧 的 同时 还 对 那些 脑 中 有 这 样 一 种 死亡 印 











象 的 人 表示 关心 与 怜 悄 ， 而 那些 人 正 是 从 这 里 获得 他 们 的 理由 与 力量 。 
我 们 的 命运 就 在 我 们 面前 ， 而 我 们 要 去 激发 他 。 我 们 同样 也 会 怜 帜 目 己 
一 一 更 多 的 是 由 于 意识 到 目 己 无 能 为 力 的 处 境 ， 与 目 章 关系 甚 微 ， 这 征 
唯一 可 为 我 们 所 接受 的 同情 : 一 种 你 或 许 理 解 不 了 的 情绪 ， 而 且 你 绝 不 
会 觉得 它 有 何刚 强 可 言 ， 然 而 感觉 到 其 存在 的 却 是 我 们 当中 的 勇者 。 我 
们 认为 清醒 之 人 才 是 刚强 的 ， 我 们 不 希望 得 到 一 种 与 清醒 撤 开 关系 的 力 
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我 重申 ， 这 些 形象 不 夹带 道德 准则 ， 不 包含 任何 评判 : 它们 是 一 些 
概述 ， 只 代表 一 种 生活 方式 。 情 人 、 演 员 或 冒险 家 都 扮演 了 底座 的 角 
色 ， 但 如 果 他 想 的 话 ， 还 可 以 扮 成 贞洁 之 人 、 行 政 人 员 ， 或 者 共和 国 首 
Wi, tat PREF RE, FRADE, PER. EAKA E P 
你 有 时 会 及 现 被 轻微 涂 过 的 挡 板 ， 那 是 牧师 用 来 挡住 有 罪 之 人 眼睛 的 ， 
为 的 是 不 让 他 们 看 见 绞 刑 架 。 各 种 形式 的 跨 跃 ， 冲 入 了 神灵 或 水 恒 之 
中 ， 届 从 于 平庸 或 是 观念 的 幻影 中 一 一 所 有 这 些 都 是 挡 板 ， 把 殉 诬 挡 在 
后 面 ， 但 是 也 有 那些 没有 挡 板 的 政府 工作 人 员 ， 他 们 便 是 我 要 说 的 人 。 








我 选取 的 是 最 极端 的 例子 。 从 这 一 层面 上 说 ， 元 诬 赐 予 他 们 一 种 王 
权 。 的 确 ， 这 些 王子 没有 王国 ， 但 他 们 有 一 种 优势 : 他们 知道 所 有 王权 
都 是 虚幻 。 他 们 知道 ， 这 是 他 们 全 部 的 高 贯 所 在 。 对 他 们 谈论 淤 在 的 灾 
祸 或 幻灭 的 烟尘 ， 是 没有 用 的 。 丧 失 了 和 硕 望 不 代表 绝望 。 大 地 的 火焰 完 
全 可 以 与 天 国 的 廊 香 相 媲美 。 不 仅 是 我 ， 谁 都 无 法 对 他 们 作出 评判 。 他 
们 并 非 努 力 做 到 更 好 ， 他 们 试 着 做 到 前 后 一 致 。 如 果 说 “智者 ”是 依靠 目 
己 所 拥有 的 生活 ， 而 不 去 思考 自己 没有 的 ， 那 么 他 们 就 可 以 称 得 上 是 智 
者 。 他 们 之 中 有 人 比 任何 人 都 更 明白 , “你 把 目 己 杀 爱 的 温顺 的 小 绢 羊 
养 得 恰到好处 ， 你 绝 不 会 因此 在 人 间 和 天 和 莹 得 到 一 种 特权 : 你 最 多 还 是 
-只 杂 爱 的 有 角 的 小 绵羊 ， 仅 此 而 已 一 一 即使 你 没有 虚荣 自负 ， 也 没有 
以 一 个 闭 欢 作 势 的 法 官 吴 份 制造 一 件 丑闻 。? 他 是 思想 领域 的 征服 者 ， 
知识 层面 的 唐 瑛 ， 智 慧 上 的 演员 。 

















无 论 如 何 都 有 必要 为 欧 座 的 推理 提供 更 多 诚 妨 的 例子 。 我 们 还 可 以 
想象 出 更 多 的 人 一 一 与 时 间 和 流亡 不 可 分 割 的 人 ， 他 们 同样 知道 如 何 与 
一 个 没有 未 来 与 弱点 的 世界 和 睦 共 处 。 那 时 ， 在 这 个 没有 神 郝 的 欧 请 的 
世界 ， 居 住 的 是 思想 清晰 、 停 止 希望 的 人 们 。 而 我 还 没有 说 到 最 鞠 请 的 
角色 一 一 创造 者 。 


哲学 与 小 说 





所 有 在 元 盗 的 稀薄 空气 之 中 维持 的 生活 ， 如 果 没 有 茶 种 深刻 而 恒定 
的 思想 为 之 灌输 力量 ， 它 们 是 无 法 持之以恒 的 。 就 在 这 里 ， 它 只 能 是 一 
种 忠实 的 奇怪 感觉 。 清 醒 之 人 总 在 最 愚 磊 的 战争 中 完成 自己 的 任务 ， 他 
们 不 会 认为 目 己 处 于 矛盾 之 中 ， 因 为 必须 无 所 逃避 。 因 此 ， 在 忍受 这 个 
世界 的 元 姿 时 就 有 一 种 超自然 的 且 誉 。 征 服 或 演戏 、 论 心 、 入 诬 的 肥 
抗 ， 都 是 人 在 一 场 未 战 先 败 的 战役 中 向 自己 的 尊严 致敬 。 











这 只 是 遵守 这 场 战 斗 规则 的 问题 。 那 种 思想 或 许 足 够 维持 一 种 精 
神 ; 它 一 直 在 文 持 并 将 继续 支持 全 部 文明 。 战 争 无 法 被 否定 ， 人 们 必须 
经 历 战争 ， 要 么 就 得 死 于 战争 。 死 请 也 是 如 此 : 关键 是 要 与 之 同 呼 吸 共 
命运 ， 承 认 从 中 得 到 的 教训 ， 并 重 获 其 真 诺 。 在 这 一 点 上 ， 殉 请 之 极乐 
便 是 创造 。 尼 采 说 :“ 艺 术 ， 除 了 艺术 别 无 他 物 ， 我 们 有 了 艺术 才 不 至 
于 死 于 真理 。” 





在 我 试图 描述 并 要 强调 几 种 模式 的 体验 中 ， 各 种 折磨 必定 是 此 起 彼 
伏 的 。 对 健 瑟 的 幼稚 找寻 ， 满 意 带 来 的 吸引 ， 如 今 已 少 了 附和 。 持 续 的 
紧张 状态 使 人 一 二 要 面 对 这 个 世界 ， 有 序 的 精神 错乱 或 励 他 易于 接受 任 
何事 物 ， 而 这 给 了 他 男 一 种 狂热 。 在 这 个 宇宙 ， 艺 术 作 品 便 成 了 保持 其 
清醒 并 确定 这 种 冒险 经 历 的 唯一 机 会 。 创 造就 是 加 倍 生活 。 普 鲁 斯 特 式 
的 摸索 着 的 、 和 急切 的 探求 ， 他 精心 收集 的 鲜花 、 墙 纸 和 焦虑 ， 就 意味 着 
这 种 创造 。 同 时 ， 这 种 创造 并 不 比 演员 、 征 服 者 及 所 有 死 请 之 人 将 每 天 
生活 都 投入 其 中 的 持续 不 断 而 又 不 易 穴 党 的 创造 ， 意 义 更 大 。 所 有 人 都 
想 尝试 去 模仿 ， 去 重复 ， 去 重建 属于 他 们 的 现实 。 我 们 总 是 在 有 了 真理 























的 外 表 时 便 宣告 结束 。 一 个 人 的 所 有 存在 如 果 背 莽 了 永恒 ， 就 不 过 是 在 
死 请 面具 之 下 的 超级 模仿 。 创 造 是 伟大 的 模仿 。 这 种 人 首先 是 知道 ， 然 
后 他 们 的 全 部 努力 便 是 去 得 验 、 扩 大 ， 并 丰富 刚 在 那里 着 陆 的 无 望 上皇 

但 首先 ， 他 们 必须 得 先知 道 ， 因 为 死 请 的 发 现 会 伴 有 一 个 停顿 ， 那 时 未 
来 的 激情 已 准备 就 绪 并 得 到 证 实 。 每 个 没有 信条 的 人 都 有 目 己 的 橄榄 

山 ![ 约 ， 而 人 们 不 可 以 在 自己 的 山上 睡 去 。 对 于 荒 雇 之 人 来 说 ， 这 一 问 

题 不 天 平 曾 释 与 解决 ， 而 关乎 体验 与 描述 。 一 切 始 于 清醒 的 冷漠 。 








描述 一 一 这 是 一 种 苑 座 思 想 的 最 后 目标 。 同 样 ， 科 学 到 达 其 悖 论 的 
终点 时 便 停 止 提 议 、 思 考 ， 以 及 描绘 永远 纯洁 的 现象 风景 。 心 灵 认 识 
到 ， 在 我 们 看 到 世界 的 种 种 面貌 时 愉悦 我 们 的 情感 ， 并 非 来 自 世 界 的 深 
度 ， 而 是 来 自 世 界面 貌 的 多 样 性 。 解 释 是 无 用 的 ， 而 感觉 会 保持 着 ， 与 
之 一 起 的 还 有 在 数量 上 没有 穷尽 的 宇宙 所 产生 的 不 断 吸 引 。 艺 术 作 品 的 
地 位 可 以 从 这 一 点 上 得 到 理解 。 





它 标 示 出 一 种 体验 的 终结 与 增殖 。 这 是 对 世界 已 精心 安排 的 主题 的 
一 种 重复 ， 单 调 乏 味 又 充满 激情 ， 其 中 包括 : 映 体 、 庙 宇 栅 外 饰 上 无 穷 
尽 的 国 面 、 形 式 或 颜色 、 数 字 或 伤 痛 。 因 此 ， 在 这 个 精彩 而 幼稚 的 创造 
者 的 世界 ， 再 次 邂逅 本 书 的 首要 主题 ， 作 为 包 结 ， 并 非 没 有 差别 。 如 果 
从 这 个 世界 里 看 到 一 种 象征 ， 并 且 认 为 艺术 作品 最 终 可 作为 殉 读 的 避难 
所 ， 那 就 错 了 。 它 本 身 就 是 一 种 充 请 的 现象 ， 而 我 们 只 关心 对 它 的 描 
述 。 它 并 不 提供 逃避 思想 疾病 的 方法 ， 其 实 它 是 这 种 疾病 的 症状 之 一 ， 
在 一 个 人 的 整个 思想 过 程 中 都 有 所 体 现 。 它 第 一 次 让 精神 脱离 了 自 喘 ， 
将 之 与 他 物 对 立 ， 并 不 是 想 让 精神 迷失 ， 而 是 要 明白 地 指 给 它 那 条 所 有 
人 都 已 踏 上 的 秆 道 。 在 亮 座 的 推理 中 ,创造 会 跟随 冷漠 与 发 现 ， 它 标示 
出 荒 雇 的 激情 爆发 点 ， 而 这 也 是 理性 停止 的 点 。 创 造 在 本 书 中 的 地 位 就 
征用 这 种 方式 被 确认 的 。 











要 在 艺术 作品 中 发 现 关 于 亮 座 的 所 有 思想 矛盾 ， 只 需 曾 明 创造 者 与 


思想 者 共有 的 几 个 主题 便 足够 了 。 实 际 上 ， 与 其 说 证 明 各 思想 相 联系 的 
古 相 同 的 结论 ， 不 如 说 是 他 们 共有 的 了 矛盾。 思想 与 创造 亦 然 ， 更 不 消 说 
共同 的 震 恼 促使 人 们 形成 这 两 种 立场 ， 这 是 他 们 在 初始 时 的 一 致 之 处 。 
在 所 有 源 目 苑 请 的 思想 中 ， 我 友 现 极 少 有 思想 能 一 直 保 持 在 苑 请 的 范围 
内 ， 而 通过 它们 的 各 种 偏差 和 变 体 ， 我 能 够 在 最 大 限度 上 判断 什么 是 属 
于 元 请 范畴 的 。 同 样 ， 我 必须 提出 疑问 : 苑 请 的 艺术 作品 可 能 存在 吗 ? 











过 多 强调 前 一 种 对 立 一 一 艺术 与 哲学 之 间 的 对 立 一 一 的 任意 性 是 不 
可 能 的 。 假 如 你 坚持 从 一 种 有 过 多 限制 的 角度 来 看 他 ， 肯 定 是 错 的 。 假 
如 你 的 意思 只 是 ， 这 两 个 学 科 各 目 具 有 独特 立场 ， 这 极 有 可 能 是 真 的 ， 
但 语 融 不 详 。 唯 一 可 接受 的 论断 在 于 被 自己 的 体系 困 住 的 哲学 家 和 面 对 
目 己 作品 的 艺术 家 之 间 的 矛盾 ， 但 这 适合 于 我 们 在 此 列 为 第 二 位 的 艺术 
与 哲学 的 茶 个 特定 形式 。 把 一 件 艺术 品 与 其 创造 者 分 开 的 想法 不 仅 已 经 
过 时 ， 也 是 错误 的 。 有 人 指出 ， 与 艺术 家 相对 的 是 ， 没 有 哪个 哲学 家 曾 
创造 过 多 个 体系 。 实 际 上 ， 没 有 艺术 家 以 不 同 面貌 进行 过 多 种 表达 ， 束 
这 一 上 反而 言 ， 该 观点 是 成 并 的 。 对 艺术 所 作 的 瞬间 美化 对 于 它 的 更 新 是 
必要 的 一 一 只 有 从 预先 形成 的 观点 来 看 这 一 点 才 成 立 ， 因 为 艺术 作品 同 
样 是 一 种 建构 ， 每 个 人 都 清楚 伟大 的 创造 者 能 有 多 么 无 聊 。 和 思想 者 的 
理由 一 样 ， 艺 术 家 献身 于 上 自己 的 艺术 ， 并 在 艺术 中 找到 自我。 这 种 潜 移 
默 化 提出 了 最 重要 的 美学 问题 ， 并 且 ， 对 于 任何 相信 和 思想 具有 单一 目的 
的 人 而 言 ， 没 有 什么 比 建立 在 方法 与 对 象 之 上 的 那些 差别 更 无 用 的 了 。 
在 人 们 为 了 理解 和 爱 而 为 自己 设立 的 学 科 之 间 没 有 边界 ， 它 们 相互 串 
连 ， 被 相同 的 焦虑 连接 在 一 起 。 


























我 们 有 必要 在 开头 作 此 说 明 。 若 想得到 荒 廖 的 艺术 品 ， 必 须 使 思想 
保持 最 清醒 的 形式 。 同 时 ， 思 想 又 不 能 太 显 而 易 抑 ， 除 非 是 作为 起 调节 
作用 的 智 芒 。 这 一 悖 论 可 由 元 座 来 解释 。 艺 术 品 的 诞生 是 由 于 乔 芒 拒绝 
思考 具体 的 事物 ， 这 标志 着 肉体 上 的 胜利 。 激 起 它 的 正 是 清醒 的 思想 ， 
而 思想 正 是 以 这 一 行为 否认 自己 。 它 不 会 抵挡 不 住 诱惑 而 去 增加 那 种 被 


描述 为 深层 含义 的 东西 ， 它 知道 那 是 不 合 迎 辑 的 。 艺 术 品 体现 了 一 种 知 
苛 的 戏剧 ， 但 只 是 间接 证 明了 这 一 点 。 殉 请 的 作品 需要 一 个 艺术 家 和 一 
种 艺术 ， 这 艺术 家 意识 到 这 些 局 限 ， 这 艺术 中 包含 的 确定 性 除了 自己 没 
有 其 他 意味 。 它 不 可 能 是 一 种 生活 的 终点 、 意 义 和 奈 厌 。 创 造 ， 还 是 不 
创造 都 不 会 有 什么 变化 。 蓄 诬 的 创造 者 不 会 嘉奖 自己 的 作品 。 他 可 以 舍 
认 它 ， 有 时 他 的 确 会 否认 它 。 就 像 兰 波多 的 情况 一 样 ， 一 个 阿 比 西 尼 
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同时 从 这 里 还 可 以 及 现 一 个 美学 规则 ， 真 正 的 艺术 品 总 是 按照 人 的 
标准 来 创造 的 。 从 本 质 上 说 它 展 示 出 的 东西 “更 少 ”。 在 艺术 家 总 的 体验 
与 反映 这 种 体验 的 作品 之 间 ， 在 威廉 : 麦 斯 特 加 与 歌德 的 成 熟 之 间 ， 存 
在 独 茶 种 关系 。 如 宁 作 品 意欲 在 次 明 性 文学 的 花边 纸 上 展 开 全 部 体验 ， 
那么 那 种 关系 便 是 坏 的。 如 果 作 品 只 是 摘 目 体 验 的 一 小 段 ， 如 钻石 的 一 
面 ， 内 部 的 光泽 展 圳 无余， 那么 那 种 关系 便 是 好 的 。 第 一 种 情况 属于 超 
载 ， 目 负 地 想 要 达到 永恒 ; 第 二 种 情况 则 使 作品 显得 饱满 ， 因 为 全 面 的 
体验 含 而 不 露 ， 其 丰富 性 任 由 人 们 去 猜测 。 死 请 艺术 家 的 问题 是 ， 他 们 
要 获得 这 种 超越 社交 本 领 的 彬 彬 有 礼 。 最 后 ， 持 这 种 立场 的 伟大 的 艺术 
家 首先 是 一 个 伟大 的 生灵 ， 生 活 在 这 种 情况 下 被 认为 是 体验 与 反思 并 
重 。 因 而 这 些 作 品 便 体现 了 一 种 思 智 上 的 戏剧 。 死 请 的 作品 表明 ， 思 想 
背弃 了 它 的 威信 ， 心 甘 情愿 地 成 为 逐步 建立 外 表 并 为 无 理性 之 物 包 装 形 
象 的 思维 。 如 果 世 界 是 清晰 的 ， 那 么 艺术 就 不 会 存在 。 








这 里 我 谈 的 不 是 形式 或 色彩 艺术 ， 对 于 那 种 艺术 ， 只 有 最 质朴 的 描 
述 才能 占据 上 风 。! 约 思想 结束 了 ， 表 达 就 会 开始 。 那 些 被 人 们 置 于 庙 
宇和 博物 馆 中 的 眼色 空空 的 青少年 ， 他 们 的 哲学 已 经 用 上 胶体 表达 出 来 。 
对 于 一 个 苑 廖 的 人 来 说 ， 这 比 所 有 疼 书馆 都 更 具 教 育 意义 。 另 一 方面 ， 
同样 的 情况 也 适用 于 音乐 。 如 果 说 有 一 种 艺术 是 没有 教育 意义 的 ， 那 肯 
定 是 音乐 。 它 与 数学 的 关系 太 近 了 ， 无 法 借用 数学 的 无 赁 无 据 。 精 神 根 
据 已 确定 的 精确 规则 与 自己 玩 了 一 场 游 戏 ， 这 游戏 束 发 生 在 我 们 可 接收 














的 声波 范围 内 ， 超 出 这 个 范围 ， 就 会 振动 ， 束 发 生 在 非 人 性 的 宇宙 中 
了 。 再 没有 比 这 更 纯粹 的 感 党 了。 这些 例子 都 过 于 简单 ， 基 请 之 人 会 把 
这 些 协 调 性 和 这 些 形式 都 当 作 目 己 的 。 

但 这 里 我 还 要 说 到 一 种 作品 ， 对 于 这 种 作品 而 言 ， 解 释 的 诱惑 仍 是 
最 大 的 ， 错 觉 会 自动 现 里 ， 而 结论 几乎 是 必 不 可 少 的 。 我 指 的 是 小 说 创 
作 。 我 计划 探 询 一 下 欧 请 能 人 否 在 这 里 扎根 。 











思考 首先 就 意味 着 创造 一 个 世界 〈 或 者 说 限制 自己 的 世界 ， 其 实 指 
的 是 同一 件 事 ) 。 它 从 把 人 与 其 体验 相 分 离 的 基本 的 一 致 性 出 发 ， 目 的 
征 按照 人 对 旧事 的 怀 恋 发 现 一 个 共同 点 ， 一 个 用 理性 设 限 或 者 说 由 怀旧 
点 亮 的 宇宙 ， 但 不 管 怎样 ， 这 个 宇宙 提供 了 一 个 机 会 以 取消 那 种 不 堪 忍 
受 的 分 离 。 一 个 哲学 家 ， 即 使 他 是 康德 ， 也 是 一 个 创造 者 。 他 有 目 己 的 
性 格 、 上 自己 的 标志 、 上 自己 的 秘密 行动 。 他 有 自己 的 故事 结局 。 相 反 ， 位 
于 诗歌 与 散文 之 上 的 小 说 ， 不 看 表面 ， 它 所 作 的 榜样 只 是 代表 了 一 种 更 
伟大 的 艺术 理智 化 。 关 于 这 一 点 不 可 出 现 半 点 差 池 ; 我 指 的 是 最 伟大 
的 。 一 种 文学 形式 的 积 尝 与 重要 性 常 第 是 由 它 所 包含 的 糟粕 来 衡量 的 。 
我 们 一 定 不 能 因为 那么 多 糟 料 的 小 说 而 态 记 了 最 佳 小 说 的 价值 。 实 际 
上 ， 那 些 作品 都 拥有 自己 的 宇宙 。 小 说 拥有 上 自己 的 逻辑 、 自 己 的 推理 、 
自己 的 直觉 和 自己 的 假设 。 它 同样 还 有 自己 对 明晰 性 的 要 求 。[ 加 

















以 上 所 述 的 经 典 对 立 在 此 特殊 例子 中 被 曾 释 得 更 少 。 假 如 容易 把 哲 
学 与 其 作者 分 开 的 话 ， 那 么 它 会 保持 在 时 间 里 。 如 今 ， 思 想 不 再 主张 普 
人 裔 性 ， 最 好 的 历史 或 许 要 算 它 的 悔恨 史 ， 于 是 我 们 知道 了 ， 这 种 体系 如 
果 有 用 的 话 ， 是 不 会 和 其 作者 相 分 离 的 。 伦 理学 ， 从 茶 一 方面 说 ， 只 是 
一 段 详尽 的 长 篇 个 人 自述 。 抽 象 的 思想 最 终 回 到 了 文 撑 自己 的 肉体 。 同 
样 ， 身 体 与 激情 的 虚构 活动 更 多 是 按照 这 个 世界 的 某 个 幻象 之 要 求 来 调 
控 的 。 作 家 停止 了 讲 “ 故 事 ”， 开 始 创造 自己 的 宇宙 。 最 伟大 的 小 次 家 是 
哲学 小 说 家 ， 恰 是 论文 家 的 对 立 面 。 略 举 几 个 例子 ， 如 巴尔 扎 克 [5、 








萨 德 Z9]、 梅 尔 维尔 8、 司 汤 达 81、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 普 鲁 斯 特 、 马 尔 
pea, RPE, 
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示 出 他 们 所 共有 的 茶 种 思想 ， 他 们 确信 ， 任 何 解释 原则 都 是 无 用 的 ， 而 
可 感知 的 外 表 传达 出 具有 教育 意义 的 信息 。 他 们 把 艺术 作品 既 当 作 终 
Rar MEER. “Ce A i A ZR, ERTS EY 
曾 释 ， 是 这 种 哲学 的 极致 ， 但 只 有 将 这 种 哲学 暗含 其 中 才 算 圆满 。 有 极 
少 一 部 分 思想 会 使 一 种 旧 题 的 变 体 远离 生活 ， 大 多 思想 则 会 使 这 种 主题 
无 奈 地 接受 生活 ， 而 艺术 作品 最 终 证 实 了 这 种 变 体 的 合理 性 。 思 想 无 法 
完善 现实 ， 于 是 便 中 途 暂 售 开 始 模 仿 它 。 我 们 所 说 的 小 说 是 那 种 既 有 关 
联 叉 取 之 不 尽 的 知识 之 工具 ， 正 如 爱 的 工具 一 般 。 关 于 爱 ， 小 说 创作 具 
有 原创 的 精彩 与 丰富 的 思想 。 








这 些 至 少 是 我 一 开始 从 中 发 现 的 魅惑 。 我 同样 在 那些 拥有 耻辱 思想 
的 佼佼 者 中 发 现 了 这 些 ， 后 来 我 便 见 证 了 这 些 人 的 目 杀 。 实 际 上 ， 我 感 
兴趣 的 是 去 了 解 并 描述 把 他 们 带 回 到 约 沉 之 普 过 道路 上 的 力量 。 在 此 同 
样 的 方法 会 最 终 帮 我 一 把 。 我 已 经 运用 过 这 种 方法 ， 于 是 我 便 可 以 缩短 
论述 ， 用 一 个 特殊 的 例子 马上 加 以 总 结 ， 不 必 在 某 个 特定 的 例子 上 耽搁 
太 久 。 我 想 知 道 ， 如 果 一 个 人 接受 了 无 所 欲求 、 无 所 诉求 的 生活 ， 那 么 
他 能 否 同样 愿意 无 所 诉求 地 去 工作 和 创造 ， 还 有 ， 通 向 这 些 自由 的 方法 
古 什么 。 我 想 释 放 我 的 宇宙 中 的 幽 现 ， 并且 只 让 有 血 有 肉 的 真理 居住 其 
中 ， 我 无 法 否认 这 些 真 理 的 存在 。 我 可 以 从 事 死 请 的 工作 ， 选 择 创 造 性 
的 立场 而 非 其 他 ， 然 而 一 种 荡 诬 的 立场 必须 对 其 无 赁 无 据 保持 清醒 ， 倘 
耕 它 有 这 种 意愿 的 话 。 艺 术 作 品 的 情况 亦 然 。 如 果 隐 诬 的 诚 律 没有 得 到 
尊重 ， 如 果 这 一 作品 没有 盖 明 分 离 与 反抗 ， 如 果 它 人 条 尚 约 稼 ， 诅 起 和希 
望 ， 那 么 它 就 不 再 无 赁 无 据 了 。 我 无 法 再 让 自己 离开 它 。 我 的 生活 或 许 
可 以 从 中 发 现 一 种 意义 ， 但 那 只 是 微不足道 的 。 它 不 再 是 超然 与 激情 中 
的 行为 ， 为 一 个 人 生活 中 的 辉 烛 与 徒 芭 加 蛙 。 

















在 那 种 对 解释 的 诱惑 最 为 强烈 的 创造 中 ， 人 能 抵挡 住 诱惑 吗 ? 在 那 
虚构 的 世界 中 ， 对 现实 世界 的 意识 是 最 敏锐 的 ， 我 能 忠实 于 欧 请 而 不 届 
服 于 那 种 想 作 评判 的 欲望 吗 ? 有 那么 多 问题 要 包含 进 最 后 的 考虑 中 来 ， 
而 其 所 指 也 肯定 已 经 弄 清 楚 。 这 些 问题 是 对 一 种 意识 的 最 后 顾虑 ， 这 种 
意识 害怕 为 了 一 种 最 终 的 幻觉 而 放弃 上 自己 初始 的 艰难 教训 。 适 用 于 创造 
的 ， 被 认为 是 意识 到 欧 雇 的 人 可 能 持 有 的 一 种 立场 ， 那 也 同样 适用 于 他 
可 以 选择 的 所 有 生活 方式 。 征 服 者 或 滨 员 ， 创 造 者 或 唐 瑛 ， 或 许 已 还 
记 ， 目 己 在 生活 中 的 所 作 所 为 无 法 离开 对 其 交 狂 特性 的 了 解 。 人 很 快 整 
能 适应 。 一 个 人 想 通 过 赚钱 获得 羊 福 ， 于 是 他 的 全 部 努力 和 生活 的 精华 
部 分 都 用 来 赚钱 。 羊 福 航 遗 筷 了 ， 赚 钱 是 为 了 生命 的 终结 。 同 样 ， 那 位 
征服 者 的 全 部 努力 可 以 转化 为 雄心 壮志 ， 这 只 是 更 伟大 的 生活 之 路 。 唐 
弄 同 样 会 转 而 服从 于 目 己 的 命运 ， 满 意 于 那 种 只 有 通过 反抗 才能 获得 有 
价值 之 高 贯 的 存在 。 对 一 个 人 来 说 这 是 意识 ， 而 对 另 一 个 人 来 说 便 成 了 
反抗 ; 在 两 种 情况 下 误 廖 都 消失 了 。 人 心中 有 太 多 顽固 的 希望 ， 最 穷困 
之 人 最 后 第 第 会 接受 和 觉 。 这 种 因 需 要 内 心平 和 而 沿 起 的 认可 与 有 关 存 
在 的 赞同 相当 。 因 而 便 出 现 了 光 芷 四 时 的 神 和 泥塑 的 偶像 ， 然 而 我 们 有 
必要 找到 一 条 通 往 人 之 多 面 性 的 中 间 道 路 。 
































至 此 ， 关 于 它 是 什么 ， 殉 请 之 危急 关头 的 一 次 次 失败 已 给 了 我 们 最 
好 的 答案 。 当 我 们 得 知 答案 时 ， 同 样 也 会 注意 到 ， 小 说 创作 可 以 表现 出 
同 茶 些 哲 学 一 样 的 含糊 性 。 因 此 我 可 以 选择 一 种 包含 一 切 表示 殉 请 意识 
的 事物 的 作品 以 作 说 明 ， 有 一 个 清晰 的 起 点 和 一 个 清醒 的 思想 态度 ， 其 
结 末 必 将 给 我 们 以 月 发 。 倘 吞 欧 请 在 其 中 未 得 到 重视 ， 那 么 我 们 就 可 以 
知道 幻觉 徘 什么 趁 虚 而 入 了 。 一 个 特例 ， 一 个 主题 ， 一 个 创造 者 的 忠 
诚 ， 对 他 们 就 是 够 了 。 更 加 细致 的 相同 分 析 也 包含 其 中 。 





我 要 青 验 陀 思 受 耶 夫 斯 基 最 爱 的 一 个 主题 。 我 也 可 以 研究 其 他 作 
品 ， 吕 但 是 关于 已 讨论 过 的 存在 哲学 ， 这 部 作品 从 高 尚 与 情感 的 意义 
上 直接 探讨 了 问题 。 这 种 一 致 性 恰 合 我 的 目的 。 








基 里 洛 夫 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 所 有 主人 公 都 问 自己 同一 个 问题 一 一 生活 的 意义 
问题 。 由 此 看 出 他 们 都 很 现代 : 他 们 不 害怕 欧 唐 。 当 代 情 感 与 传统 情感 
的 区 别 就 是 ， 后 者 在 道德 问题 上 收获 颇 丰 ， 而 前 者 则 是 形而上学 的 问 
题 。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 ， 这 一 问题 的 提出 饱含 强烈 的 感情 ， 以 
至 于 只 能 采用 极端 办 法 解决 。 存 在 是 虚幻 的 ， 或 者 说 它 是 永恒 的 。 假 如 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 满 意 于 这 种 探寻 的 话 ， 他 便 成 了 一 位 哲学 家 ， 然 而 他 阁 
明了 这 种 思维 上 的 消 遗 在 人 的 生活 中 可 能 产生 的 结果 ， 就 此 而 言 ， 他 是 
一 名 艺术 家 。 在 那些 结果 中 ， 他 的 注意 力 尤 其 被 最 后 的 结果 所 俘获 ， 这 
一 结果 在 他 的 《作家 日 记 》 中 被 称 为 合乎 逻辑 的 上 自杀。 在 1876 年 12 月 的 
日 记 中 ， 他 设想 了 “合乎 逻辑 的 自杀 ”的 合理 性 。 这 个 绝望 的 人 已经 确 
信 ， 存 在 对 于 任何 不 相信 永生 的 人 而 言 ， 都 是 一 种 绝对 的 郭 座 ， 于 是 他 
得 出 以 下 结论 : 








“因为 在 回答 我 关于 幸福 的 问题 时 ， 以 我 的 意识 为 媒介 ， 我 被 告知 
说 ， 除 非 是 与 伟大 的 一 切 和 谐 相 处 ， 人 否则 我 是 不 会 幸福 的 ， 而 这 是 我 无 
法 想象 的 ， 我 也 永远 不 会 想象 到 ， 那 么 显然 .……… 





“因为 ， 最 终 在 这 种 联系 中 ， 我 既 充 当 了 原告 的 角色 ， 也 充当 了 被 
告 的 角色 ， 既 充当 了 被 控 者 的 角色 ， 也 充当 了 法 官 的 角色 ; 因为 我 认为 
这 出 自然 所 导演 的 喜剧 是 不 可 及 ; 因为 我 甚至 觉得 让 我 届 半 去 演绎 是 一 





“以 我 无 可 指责 的 原告 与 被 告 、 法 官 与 被 控 者 的 身份 ， 我 讶 责 自 
然 ， 它 厚 颜 无 耻 ， 把 我 带 到 世间 就 是 为 了 受苦 一 -我 诅 几 它 和 我 一 起 筑 
Re” 


这 种 立场 尚 存 一 丝 幽默 。 目 杀 者 之 所 以 结束 自己 的 生命 ， 是 因为 他 
在 形而上学 的 层面 被 营 恼 了 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 是 在 复仇 。 他 用 这 种 


方式 证 明 目 己 “不 会 被 拥有 ”， 然 而 我 们 知道 ， 在 《和 群 魔 》 的 基 里 洛 夫 刁 
上 体现 出 相同 的 主题 ， 只 是 用 了 最 精彩 的 概述 方式 ， 这 部 作品 同样 是 提 
倡 合乎 逻辑 的 上 自杀。 工程 师 基 里 洛 夫 在 某 处 宣称 ， 他 要 结束 自己 的 生命 
因为 这 “是 他 的 意念 ”。 显 然 必须 从 其 本 来 意义 上 看 这 个 词 ， 它 指 的 是 一 
种 想法 ， 一 种 思想 ， 这 思想 就 是 ， 他 为 死 作 好 了 准备 。 这 是 一 种 高 层次 
的 自杀 。 在 基 里 洛 夫 的 脑 中 逐渐 内 现 出 一 系列 的 画面 ， 其 中 就 有 驱使 他 
的 那 种 致命 意念 ， 该 意念 渐渐 显露 在 我 们 面前 。 事 实 上 ， 这 个 工程 师 回 
到 《日 记 》 的 论断 中 来 。 他 感觉 上 第 是 必 不 可 少 的 ， 而 他 必须 存在 下 

去 ， 但 他 知道 ， 他 不 会 也 不 能 存在 。 他 尺 呼 道 :“ 你 为 何 没有 意识 到 ， 

这 是 自杀 的 充分 理由 呢 ? ”这 一 态度 对 他 来 说 同样 包含 了 茶 些 元 请 的 结 
朵 。 由 于 淡漠 ， 他 同意 让 他 的 上 自杀 为 目 己 所 鄙视 的 一 项 事业 所 用 。“ 我 
昨 晚 下 定 决 心 ， 我 不 在 乎 。” 而 最 终 他 的 行为 中 市 有 一 种 反 岳 与 自由 相 
混合 的 感情 。“ 我 要 结束 自己 的 生命 ， 为 的 是 坚定 我 的 不 届 ， 和 我 全 新 
而 又 可 怕 的 自由 。” 这 已 不 再 是 复仇 问题 了 ， 而 成 了 反抗 问题 。 因 此 基 
里 洛 夫 是 个 荡 座 的 角色 一 一 但 还 有 一 种 不 可 或 缺 的 保留 : 他 自杀 了 。 他 
目 己 解释 了 这 一 了 矛盾， 解释 的 方式 使 他 同时 暴露 了 最 纯粹 的 区 诬 之 秘 

密 。 事实 上 ， 他 叉 为 其 致命 的 逻辑 平添 了 一 份 企 望 ,这 便 全 方位 展现 了 
这 一 角色 : 他 想 要 上 自杀 以 成 为 神 。 


























这 种 逻辑 具有 传统 的 明晰 性 。 如 果 上 帝 不 存在 ， 基 里 洛 夫 就 是 神 ; 
如 果 上 第 不 存在 ， 基 里 洛 夫 必须 自杀 。 因 此 基 里 党 夫 必 须 自杀 才能 成 为 
神 。 这 种 逻辑 是 欧 请 的 ， 但 也 是 必要 的 。 然 而 有 趣 的 是 要 为 那 种 被 带 到 
世上 的 神明 赋予 意义 ， 这 就 等 于 是 澄清 这 一 前 提 :“ 如 果 上 帝 不 存在 ， 
我 就 是 神 ，” 但 仍 是 星 梁 不 明 。 一 开始 我 们 就 要 注意 到 ， 奔 炊 这 种 闫 狂 
宣言 的 人 确实 属于 这 个 世界 ， 这 一 点 很 重要 。 为 保持 健康 ， 他 每 天 早上 
锻 烁 身体 ， 他 为 得 托 夫 找 回 妻子 时 的 喜悦 而 感动 。 他 死 后 ， 人 们 在 一 张 
纸 上 发 现 了 他 男 的 一 张 脸 ， 正 对 “他 们 ? 吐 着 舌头 。 他 稚气 未 脱 、 性 情 暴 
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思维 与 沉迷 ， 却 有 人 的 全 套 特征 ， 而 平静 谈论 目 己 的 神 性 的 正 是 他 。 他 
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基 里 洛 夫 自 己 也 在 帮助 我 们 理解 。 他 澄清 说 自己 不 是 在 谈论 一 个 神 
人 ， 这 算是 对 斯 塔 夫 罗 金 所 提问 题 的 回应 。 或 许 人 们 会 认为 ， 这 是 出 于 
把 自己 与 基督 区 别 开 来 的 考虑 ， 但 事实 上 这 是 一 个 将 基督 归 为 已 有 的 问 
题 。 实 际 上 ， 基 里 洛 夫 一 度 想 象 ， 耶 稣 死 后 并 没有 升 入 天 和 党 ， 于 是 他 友 
现 自己 所 受 的 折磨 都 白费 了 。 这 个 工程 师 说 :“ 自 然 法 则 让 基督 生活 在 
说 言 之 中 ， 并 且 为 了 一 个 谎言 死去 。” 只 是 从 此 意义 上 说 ， 耶 稣 才 是 整 
部 人 类 戏剧 的 化 届 。 他 是 完整 的 人 ， 是 意识 到 这 种 最 元 请 状态 的 人 。 他 
不 是 神 人 ， 而 是 人 神 。 我 们 每 个 人 都 像 他 一 样 ， 会 被 钉 在 十 字 名 上， 会 
代 人 受过 一 一 只 是 在 茶 种 程度 上 。 




















因此 ， 我 们 所 谈 的 神明 完全 是 人 间 的 。 基 里 洛 夫 说 :“ 三 年 来 我 一 
直 在 找寻 我 的 神明 有 何 特性 ， 我 最 终 找到 了 。 我 之 神明 的 特性 便 是 独 
立 。” 这 就 可 以 看 出 基 里 洛 夫 的 前 提 一 一 如果 上 和 天 不 人 存在， 我 束 是 
神 ” 一 一 有 何 意义 了 。 成 为 神 仅仅 意味 独 在 这 个 地 球 上 获得 自由 ， 而 非 
一 个 永生 的 存在 效力 。 当 然 最 重要 的 是 ， 它 是 从 那 种 痛 知 的 独立 中 作出 
所 有 推断 的 。 如 果 上 稼 存在 ， 那 么 一 切 便 有 赖 于 他 ， 我 们 便 无 法 做 任何 
有 悖 于 他 的 事 。 如 果 他 不 存在 ,一切 便 痢 取决 于 我 们 。 对 于 基 里 洛 夫 而 
言 ， 正 如 对 于 尼采 而 言 ， 杀 死 上 禹 便 是 使 目 己 成 为 神 ， 便 是 在 这 个 地 球 
上 实现 福音 书 中 所 说 的 永生 。 甸 | 








可 是 ， 如 果 这 种 抽象 的 犯 非 足够 一 个 人 达到 圆满 ， 为 何 还 要 自杀 
Ne? 为 何在 恬 得 目 由 后 又 要 结束 生命 ， 离 开 这 个 世界 呢 ? 这 是 矛盾 的 。 
基 里 洛 夫 非 常 清楚 这 一 点 ， 因 为 他 补充 说 :“ 如 果 你 感 党 到 那个 ， 你 束 
是 一 位 沙 旺 ， 你 非但 不 会 自杀 ， 反 而 会 采光 一 生 。*” 但 是 一 般 人 不 会 知 
道 ， 他 们 不 会 感觉 到 “那个 >。 在 普罗 米 修 斯 时 代 ， 他 们 怀 有 盲目 的 希 
望 。!8 他 们 需要 有 谁 给 自己 指明 道路 ， 并 无 法 离开 布道 。 因 此 ， 基 里 








洛 夫 肯定 是 出 于 对 人 性 的 爱 而 目 杀 ， 他 必定 为 目 己 的 教 友 指明 了 一 条 忠 
实 而 艰难 的 道路 ， 而 他 是 开路 者 。 这 是 一 种 教学 式 的 自杀 ， 而 基 里 洛 夫 
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是 人 神 ， 确 信 一 种 没有 未 来 的 死亡 ， 被 灌输 入 福音 书 式 的 忧郁 。 他 
说 ;:“ 我 不 快乐 ， 因 为 我 必须 维护 我 的 自由 。” 可 一 旦 他 死 了 ， 人 人们 也 最 
终 摆脱 了 无 知 ， 那 时 这 个 世界 上 将 遍地 沙皇 ， 要 由 人 性 的 光辉 去 照 亮 。 
基 里 洛 夫 的 那 声 枪 啊 将 成 为 最 后 一 场 革 命 的 信 写 ， 所 以 促使 他 走向 死亡 
的 不 是 绝望 ， 而 是 为 了 目 己 对 邻居 的 爱 。 一 种 无 法 形容 的 精神 历险 终结 
于 血泊 之 中 ， 基 里 洛 夫 有 死 前 说 了 一 句 与 人 类 的 舌 难 一 样 证 老 的 话 :“ 一 
切 安 好 。” 








那么 ， 陀 加 受 耶 夫 斯 基 作 品 中 的 这 种 自杀 主题 的 确 是 一 种 元 次 的 主 
题 。 继 续 论 述 之 前 ， 我 们 只 需 注 意 ， 基 里 洛 夫 又 化 为 其 他 人 物 ， 而 这 些 
人 物 上 自己 又 论 及 其 他 欧 请 的 主题 。 斯 塔 夫 罗 金 和 伊 万 :卡拉 马 佐 夫 在 实 
际 生活 中 实践 了 亮 座 的 事实 ， 他 们 是 因 基 里 洛 夫 的 死 而 获得 解放 的 人 ， 
试 着 用 自己 的 能 力 成 为 沙 旦 。 斯 塔 夫 罗 金 过 看 一 种 “讽刺 ”的 生活 ， 人 至 于 
在 哪 一 方面 我 们 已 清楚 。 他 溅 起 了 周围 人 对 他 的 反感 ， 而 理解 这 一 人 物 
的 关键 在 于 他 的 道别 语 :“ 我 还 没 能 让 目 己 对 什么 产生 厌恶 。” 他 是 一 个 
淡漠 的 沙 星 。 伊 万 同样 通过 拒绝 妥协 而 成 为 精神 的 忠实 力量 。 对 于 那些 
和 他 兄 弦 一 样 ， 用 目 己 的 生活 证 明 有 必要 者 辱 目 己 以 得 到 信念 的 人 ， 他 
回答 ， 这 种 状态 是 可 耻 的 。 他 关键 的 一 句 话 是 “一 切 都 是 被 允许 的 "， 禹 
有 一 些 得 体 的 忧郁 色彩 。 当 然 ， 和 尼采 这 一 最 有 名 的 行刺 上 帝 者 一 样 ， 
他 最 终 疡 掉 了 ， 但 还 是 值得 冒 这 个 险 的 ， 而 面 对 这 种 雯 剧 的 结局 ， 殉 请 
精神 中 的 本 质 剖 动 会 问 : “这 证 明了 什么 呢 ? ” 














因此 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 ， 比 如 《日 记 》， 提 出 了 充 请 的 问 
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性 化 起 来 。 一 切 都 好 ， 什 么 都 被 多 许 ， 没 有 可 恶 的 东西 一 一 这 些 是 元 请 
的 判断 。 但 这 又 是 多 么 怀 人 的 创造 啊 ， 其 中 的 火 与 冰 等 创造 物 对 我 们 来 





说 是 那么 熟悉 。 这 个 激情 四 射 的 冷漠 世界 一 一 冷漠 在 它们 内 心 深 处 用 
吗 ， 对 于 我 们 来 说 根本 就 不 人 恐怖， 我们 在 其 中 友 现 自己 每 天 都 有 的 焦 
夸 。 或 许 没 有 人 像 了 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 ， 赋 予 这 个 殉 恋 的 世界 那样 熟悉 
而 又 折磨 人 的 魅惑 。 








但 是 他 的 结论 是 什么 呢 ? 有 两 段 话 表 明了 完全 抽象 的 逆转 ， 这 引导 
了 作者 收获 新 的 启示 。 那 个 采取 了 合乎 逻辑 的 自杀 行为 之 人 的 论断 激 起 
了 批评 者 的 抗议 ， 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 以 下 的 《日 记 》 部 分 详 述 了 此 人 
的 立场 ， 并 且 这 么 总 结 道 : “如果 对 永生 的 信任 对 人 类 十 分 必要 《以 至 
于 没 了 它 人 就 要 发 展 到 自杀 ) ， 那 么 它 必定 是 正常 的 人 性 状态 。 鉴 于 
此 ， 人 类 灵魂 中 的 永生 无 疑 是 存在 的 。* 然 后 在 他 最 后 一 部 小 说 的 最 后 
几 页 ， 在 与 上 帝 之 间 那 种 宏大 的 搏斗 最 后 ， 几 个 孩子 问 阿 辽 沙 : “卡拉 
马 优 夫 ， 宗 教 说 的 是 的 吗 ， 我 们 会 死 而 复生 ， 我 们 还 会 重逢 3" 阿 辽 

DEAR: “当然 ， 我 们 还 会 重逢 ， 我 们 会 高 兴 地 告诉 对 方 都 发 生 了 什么 
rk 








于 是 基 里 洛 夫 、 斯 塔 夫 罗 金 ， 还 有 伊 万 都 输 了 。《 卡 拉 马 佐 夫 兄 
第 》 对 《和 群 魔 》 回 答 。 而 这 确实 是 一 个 结论 。 阿 辽 沙 的 话 没有 梅 什 金 公 
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幸福 的 状态 或 许 正 是 公 珊 所 说 的 永生 。 相 反 ， 阿 辽 沙 清楚 地 说 : “我 们 
会 重逢 。” 不 再 有 自杀 和 发 疯 的 问题 ， 对 于 确信 永生 及 其 带 来 的 愉悦 的 
人 来 说 ， 有 什么 用 呢 ? 人 用 自己 的 神 性 换 来 了 幸福 。”“ 我 们 会 高 兴 地 告 
诉 对 方 都 发 生 了 什么 事情 。” 于 是 基 里 洛 夫 的 枪 声 再 一 次 回响 在 俄国 的 
某 个 地 方 ， 然 而 世界 仍 在 珍视 自己 盲目 的 希望 。 人 们 无 法 理解 “ 那 一 
=a 
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小 次 家 。 这 一 路 跃 同样 动人 ， 并 且 为 激发 目 己 的 艺术 赋予 了 高 贵 的 气 
质 。 这 是 一 种 激动 人 心 的 默许 ， 受 到 怀疑 、 不 确定 和 热情 的 严重 影响 。 








陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 谈 到 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 时 写 道 :“ 本 书 自始至终 贯 
穿 的 一 个 主要 问题 就 是 我 一 生 都 有 意识 或 无 意识 地 深 受 其 打磨 的 问题 ， 
那 就 是 上 稼 的 存在 。? 难 以 置信 的 是 ， 一 部 小 说 便 足 以 将 一 生 遭 受 的 知 
痛 转 化 为 令 人 愉快 的 确定 性 。 某 评论 员 ! 虹 准确 地 指出 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基站 在 伊 万 一 边 ， 积 极乐 观 的 章节 耗费 了 三 个 月 的 工夫 ， 而 他 所 称 

的 “ 袭 渎 行为 "只 用 了 三 周 便 在 一 种 兴奋 的 状态 中 写 就 。 他 的 人 物 没 有 一 
个 不 带 那 种 肉 中 刺 ， 没 有 一 个 不 使 之 恶化 ， 没 有 一 个 不 在 情感 与 非 道义 
中 寻求 补救 方式 。 吏 无 论 如 何 ， 让 我 们 保留 这 一 疑问 。 这 里 涉及 的 作 
品 在 对 比 下 显得 比 白 及 的 阳光 还 要 灼眼 ， 这 可 以 让 我 们 把 握 人 与 其 希望 
间 的 斗争 。 到 达 终 点 后 ， 创 造 者 会 作出 对 其 人 物 不 利 的 选择 。 而 这 种 矛 
盾 可 以 让 我 们 作出 一 个 区 分 ， 这 里 所 论 及 的 不 是 一 部 苑 请 的 作品 ， 而 是 


一 部 提出 匾 廖 问题 的 作品 。 




















陀 思 有 习 耶 夫 斯 基 的 答复 是 届 情 ， 用 斯 塔 夫 罗 金 的 话说 就 是 “ 考 耻 ”。 
相反 ， 死 请 的 作品 不 会 给 出 答复 ;这 便 是 全 部 兰 异 所 在 。 在 最 后 我 们 要 
特别 注意 这 一 上 把 : 在 这 部 作品 中 与 充 诬 产生 矛盾 的 不 是 其 基督 徒 的 特 

性 ， 而 是 它 对 一 种 未 来 生活 的 昭示 。 既 信仰 基督 义 表现 出 荡 雇 ， 这 是 可 
能 的 。 基 督 徒 不 相信 未 来 生活 的 例子 是 有 的 。 因 而 对 艺术 作品 来 次 ， 应 
当 可 以 确定 一 种 亮 座 分 析 的 方 回 ， 而 这 也 应 该 能 从 前 几 半 中 预见 到 。 它 
促进 了 “ 福 首 书 之 欧 诬 性 ”的 提出 ， 曾 明了 确信 并 不 妨碍 怀疑 这 一 观点 ， 

影响 虞 丰 。 但 是 显然 ，《 群 族 》 的 作者 尽管 熟悉 这 些 人 套路 ， 最 后 还 是 选 
择 了 一 条 极其 不 同 的 着 路 。 这 个 创造 者 对 其 人 物 的 回答 ， 也 就 是 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 对 基 里 洛 夫 的 回答 ， 让 人 人 大吃一惊， 实际 上 该 回答 可 以 总 结 

Al: 存在 是 虚 纪 的， 也 是 永恒 的 。 





县 花 一 现 的 创造 








我 于 是 从 这 一 点 意识 到 ， 无 法 永远 回避 希望， 希望 其 至 可 以 困扰 那 
些 想 要 摆脱 它 的 人 ， 这 是 我 在 此 讨论 的 作品 中 发 现 的 兴趣 所 在 。 至 少 在 


创造 的 领域 内 ， 我 可 以 列举 一 些 真 正 荒 雇 的 作品 。 凶 然而 凡事 必 有 一 
个 开端 ， 此 论述 的 对 象 是 茶 种 忠实 性 。 教 会 对 异 教徒 一 直 都 严酷 无 情 ， 
只 因 她 认为 没有 比 一 个 误 入 歧途 的 孩子 更 糟 料 的 政 人 人 了。 有关 诺 斯 丛 教 
派 书 厚 颜 无 耻 的 记录 与 摩 尼 教 吕 坚忍 不 拨 的 精神 ， 比 所 有 的 祷 文 对 建 
立正 统 教 义 的 贡献 都 要 大 。 在 一 定 程度 上 ， 同 样 的 情况 也 适用 于 殉 请 。 
人 们 认 清 目 己 的 路 线 是 通过 发 现 背离 路 线 的 路 径 。 在 苑 请 推理 的 最 后 ， 
从 其 逻辑 所 持 有 的 一 种 立场 看 ， 这 问题 不 是 对 又 扮 上 目 己 最 动人 伪装 的 
希望 表现 得 无 动 于 吏 的 问题 。 这 显示 出 殉 诬 的 茶 欲 行为 之 艰难 ， 尤 其 是 
显示 了 时 刻 保持 警觉 的 必要 性 ， 并 因此 确认 了 本 书 的 大 体 框架 。 








如 果 说 列举 元 次 的 著作 仍 为 时 尚 早 ， 但 至 少 可 以 针对 创造 性 的 立场 
得 出 一 个 结论 ， 这 是 一 个 可 以 让 元 诬 的 存在 达到 圆满 的 结论 。 消 极 的 思 
想 更 能 满足 艺术 的 要 求 ， 理 解 一 部 伟大 的 作品 必须 看 到 其 灰暗 与 耻辱 的 
部 分 ， 正 如 认识 白 就 要 知道 黑 一 样 。 用 泥 去 雕塑 , “徒劳 ?地 去 工作 和 创 
造 ， 知 道 目 己 的 创造 没有 未 来 ， 眼 见 自己 的 作品 毁 于 一 旦 ， 同 时 又 意识 
到 ， 从 根本 上 说 ， 这 同 荔 并 了 几 个 世纪 的 建筑 一 样 无 天 紧要 一 一 这 是 驳 
诬 思 想 好 不 容易 认可 的 智慧 。 否 定 一 个 ， 放 大 力 一 个 ， 同 时 执行 这 两 个 
任务 ， 是 回 殉 请 的 创造 者 打开 的 着 路 。 他 必须 赋予 虚无 以 颜色 。 




















这 促成 了 对 艺术 品 的 一 种 特殊 构想 。 一 位 创造 者 的 作品 常常 被 当 作 
一 系列 孤立 的 见证 ， 于 是 艺术 家 与 作家 困惑 不 已 。 一 种 深刻 的 思想 一 直 
处 在 “形成 ”的 状态 中 ; 它 吸 收 了 一 种 生活 的 体验 ， 并 表现 出 它 的 形态 。 
同样 ， 一 个 人 唯一 的 创造 在 其 后 续 多 样 的 面貌 一 一 作品 一 一 中 得 到 强 
化 。 这 些 作品 接二连三 地 出 现 ， 相 互补 充 ， 相 互 纠正 或 相互 赶 超 ， 也 相 
互 矛盾 。 如 果 说 有 什么 会 结束 一 种 创造 的 话 ， 那 它 不 是 失明 的 艺术 家 胜 
利 而 虚幻 的 呼喊 :“ 我 已 尽 言 "， 而 是 创造 者 的 死亡 ， 他 关闭 了 自己 的 体 
验 ， 合 上 了 关于 上 自己 的 天 才 之 书 。 








那 种 努力 ， 那 种 超人 的 清醒 头脑 不 一 定 对 读者 显而易见 。 人 类 创造 





中 没有 奥秘 ， 意 愿 完成 了 这 一 奇迹 ， 然 而 至 少 没 有 无 秘密 的 真正 创造 。 
诚然 ， 接 连 不 断 的 作品 只 是 同一 种 思想 的 一 系列 相似 品 ， 但 还 有 可 能 设 
想 男 一 种 创造 者 ， 他 们 并 屑 前 进 。 他 们 的 作品 之 间 似 乎 没有 什么 关联 ， 

从 茶 种 程度 上 说 还 是 相互 矛盾 的 ， 但 如 果 整 体 来 看 的 话 ， 便 显示 出 其 本 
质 上 的 同类 性 。 例 如 ， 它 们 都 从 死亡 中 获取 确定 性 的 意义 ， 都 从 其 作者 
的 生活 中 得 到 最 明 腕 的 光 。 在 作者 去 世 的 那 一 刻 ， 他 一 系列 的 作品 便 只 
古 一 堆 败笔 。 可 是 如 果 这 些 败笔 之 间 产 生 了 共振 ， 那 么 创造 者 就 成 功 复 
制 了 上 自我 状态 的 形象 ， 从 而 空气 中 便 回 荡 着 被 他 占有 的 坚 无 意义 的 秘 
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在 此 ， 为 取得 文 配 地 位 已 付出 了 巨大 的 努力 ， 然 而 人 类 的 智 营 则 要 
大 的 多 ， 它 只 会 清楚 地 指明 由 意志 控制 的 那 一 面 创造 。 我 在 其 他 地 方 已 
经 指出 了 一 个 事实 ， 那 就 是 人 类 的 意志 除 为 了 保持 清醒 外 别 无 他 图 ， 但 
这 也 无 法 离开 锤炼 。 在 有 关 耐 心 与 清醒 的 练习 中 ， 创 造 是 最 行 之 有 效 
的 ， 它 同样 也 惊人 地 证 明了 人 类 仪 有 的 对 严 :; 对 自 喘 状况 的 不 届 反 抗 ， 
钦 而 不 舍 于 一 种 所 谓 无 果 的 努力 。 这 需要 每 天 的 努力 ， 对 自我 的 克制 ， 
对 真理 局 限 性 的 准确 估计 ， 分 二 与 实力 。 这 就 是 茶 欲 ， 为 了 重复 与 标注 
时 间 ， 一 切 都 是 “徒劳 *。 或 许 伟 大 的 艺术 品 本 里 没有 那么 重要 ， 其 重要 
之 处 在 于 它 期 待 一 个 人 承受 的 百 难 ， 在 于 它 为 这 个 人 所 提供 的 元 服 自 入 
幻觉 并 一 步 步 徘 近 自 己 亦 裸 裸 的 现实 的 机 会 。 























不 要 在 美学 上 出 错 。 我 在 此 并 非 要 求 ， 一 篇 论文 要 不 厌 其 烦 地 探 
询 ， 不 断 地 进行 无 果 的 阐述 。 如 果 你 清楚 地 理解 了 我 的 论述 ， 你 会 及 现 
我 的 要 求 恰 恰 相 反 。 论 述 小 说 是 一 种 想 要 证 明 什 么 的 作品 ， 是 最 蕉 人 大 
恶 的 那 种 ， 它 经 第 是 由 一 种 自以为是 的 思想 激发 而 成 。 你 会 论证 那 种 确 
信 自 己 占有 的 真理 ， 而 那些 只 是 人 们 提出 的 观点 ， 是 与 思想 相对 的 。 其 
创造 者 是 那些 自 刁 形 移 的 哲学 家 。 相 反 ， 我 所 说 的 或 者 我 所 想象 的 那些 
人 人， 他们 是 清醒 的 思想 者 。 在 思想 对 自己 置之不理 的 时 刻 ， 他 们 高 举 自 
己 作品 的 形象 ， 正 如 一 种 受到 限制 而 又 充满 反抗 精神 的 致命 思想 的 显著 





标志 。 


或 许 他 们 证 明了 什么 ， 可 是 那些 证 明 是 小 说 家 为 自己 而 不 是 为 整个 
世界 提供 的 。 最 重要 的 是 ， 小 说 家 应 该 在 具体 事物 中 取得 胜利 ， 这 是 他 
们 的 高 贵 所 在 。 让 种 种 抽象 的 力量 在 其 中 蒙 做 的 思想 ， 已 经 为 他 们 准备 
好 了 这 种 完全 的 肉体 上 的 胜利 。 当 他 们 完全 如 此 的 时 候 ， 肉 体 便 会 同时 
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的 作品 。 





任何 弃 绝 一 致 性 的 思想 都 颁 扬 多 样 性 ， 而 多 样 性 是 艺术 的 归 笨 。 唯 
一 使 精神 得 到 释放 的 思想 是 不 去 打扰 它 的 思想 ， 这 思想 明确 它 的 限制 与 
行将 到 来 的 结局 。 没 有 什么 理论 学 说 能 对 它 产 生 诱惑 ， 它 静 候 着 工作 与 
生活 的 成 熟 。 如 果 作 品 脱离 了 精神 ， 它 束 会 再 一 次 用 一 种 近乎 低沉 的 声 
音 表达 一 种 永远 没有 和 希望 的 灵魂 。 或 者 ， 假 如 厌倦 于 目 我 行为 的 创造 者 
意欲 转 吴 而 去 ， 它 便 什 么 也 不 会 表达 。 这 是 对 等 的 。 





于 是 我 期 望 从 死 请 的 创造 中 获取 我 从 思想 中 得 到 的 东西 一 一 反抗 、 
目 由 和 多 样 性 。 不 久 它 惑 会 彰显 出 目 己 完全 的 无 用 性 。 在 日 复 一 日 的 努 
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征服 者 的 立场 。 创 造就 像 是 赋予 一 个 人 的 命运 以 一 种 形状 ， 对 于 所 有 这 
些 人 物 而 言 ， 作 品 对 他 们 的 定义 至 少 不 亚 于 他 们 对 作品 的 定义 。 演 员 教 
给 我 们 : 在 “是 什么 ”与 “表现 为 什么 ”之 间 没 有 界线 。 




















我 要 重申 ， 所 有 这 些 都 没有 什么 实际 意义 。 在 通 往 上 自由 的 过 程 中 仍 
有 一 段 路 要 走 ， 对 这 些 相互 联系 的 头脑 《不 管 是 创造 者 还 是 征服 者 ) 所 
作 的 最 后 努力 ， 束 是 把 他 们 也 从 上 自己 的 事业 中 解脱 出 来 : 做 到 承认 那 作 
品 ， 不 论 是 否 是 征服 、 爱 情 或 创造 ， 使 任何 个 体 生活 都 达到 完全 无 用 这 
一 圆满 结果 。 实 际 上 ， 那 在 作品 的 完成 上 给 予 了 他 们 更 多 的 自由 ， 正 如 
开始 意识 到 他 们 和 被 赋予 的 这 种 生活 的 死 请 性 ， 从 而 不 遗 余 力 地 投入 其 








剩 下 的 就 是 命运 了 ， 其 唯一 的 出 路 是 致命 的 。 在 死亡 这 种 单独 的 致 
命 性 以 外 ， 一 切 都 是 目 由 ， 毋 论 是 喜悦 还 是 快乐 。 这 个 世界 仍 是 人 主宰 
的 世界 ， 对 他 形成 限制 的 是 对 另 一 个 世界 的 约 沉 。 其 思想 的 结果 不 再 是 
自我 否定 ， 而 是 开 出 形象 的 花 休 。 它 只 是 在 嬉戏 一 一 肯定 是 在 虚构 之 
中 ， 然 而 这 些 虚构 除了 人 类 妨 受 的 痛 百 外 没有 其 他 深 霸 ， 而 且 同 人 类 的 
痛 百 一 样 没有 穷尽 。 不 是 从 供 人 消 遗 并 蒙蔽 人 心 的 神话 传说 中 ， 而 是 从 
人 间 的 面孔 、 姿 态 及 戏剧 中 ， 可 以 总 结 出 一 种 艰难 的 智慧 与 短暂 的 热 


情 。 











西西 弗 斯 中 神话 


众 神 判处 西西 弗 斯 水 不 休止 地 把 一 块 大 石头 深 上 山顶 ， 到 了 山顶 石 
头 又 在 自身 重量 的 作用 下 滚 落下 去 。 他 们 的 理由 是 ， 再 没有 比 看 不 到 和 希 
望 的 徒劳 更 可 怕 的 惩罚 方法 了 。 





如 末 你 相信 答 瑟 的 话 ， 那 么 西西 弗 斯 便 是 几 人 中 最 聪明 、 最 审慎 的 
一 个 。 在 男 一 个 传说 中 ， 他 又 被 安排 去 扮演 拦路 强盗 的 角色 。 这 里 我 没 
发 现 什么 矛盾 ， 而 关于 他 是 怎么 成 了 地 狱 里 只 能 做 无 用 功 的 藻 力 ， 众 说 
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一 个 条 件 ， 束 是 伊 案 普 斯 要 为 科林斯 堡 供 水 。 比 起 天 火 雷 电 ， 西 西 弗 斯 
更 喜欢 水 市 来 的 恩泽 。 为 此 他 被 神 下 地 狱 。 而 荷 马 告诉 我 们 ， 西 西 弗 斯 
用 锁链 缚 住 了 死神 ， 普 路 托 同 | 无 法 忍受 地 狱 的 苑 凉 、 落 宽 ， 便 派 战神 
去 把 死神 从 她 的 征服 者 手 里 解救 出 来 。 


还 说 ， 西 西 弗 斯 临 死 前 ， 突 然 想 考 验 一 下 妻子 对 他 的 爱 ， 便 命 妻子 
不 要 埋葬 目 己 的 尸体 ， 而 是 把 它 扔 到 公共 广场 的 中 央 。 西 西 弗 斯 在 地 狱 
醒 了 过 来 。 在 那里 他 要 处 处 服从 ， 与 他 在 人 间 胖 受 的 爱 完 全 不 同 ， 使 他 
饱 受 困 扰 ， 于 是 他 从 普 洛 托 那里 获准 重 回 人 间 去 惩戒 目 己 的 妻子 。 可 是 
当 再 一 次 见 到 这 个 世界 的 面貌 时 ， 他 至 受 着 阳光 的 照 炮 和 水 流 的 滋润 ， 
还 有 那 温暖 的 石头 和 大 海 ， 再 也 不 想 回 到 那 黑暗 的 地 狱 了 。 来 自 地 狱 的 
名 唤 、 鸭 气 、 警 告 都 无 济 于 事 。 他 面 对 蚁 蜂 的 海湾 、 闪 区 的 海水 、 微 舌 
的 大 地 ， 又 在 人 间 生 活 了 多 年 。 诸 神 是 时 候 采取 措施 了 。 于 是 墨 丘 利 
9 来 了 ， 他 抓 住 这 个 无 耻 之 人 的 衣 领 ， 将 他 从 快乐 中 搜 了 出 来 ， 强 行 
把 他 带 回 了 地 狱 ， 在 那里 巨石 已 为 他 备 好 了 。 








你 已 经 看 明白 了 ， 西 西 弗 斯 是 亮 诬 的 英雄 。 他 的 激情 和 他 的 痛 匣 成 
束 了 这 个 英雄 和 信物。 他 对 诸 神 的 戌 视 、 对 死亡 的 痛恨 、 对 生活 的 热情 为 
他 带 来 了 那 不 可 言 状 的 惩罚 一 一 运用 全 身心 的 精力 去 完成 无 用 功 。 这 是 
世俗 的 热情 必须 要 付出 的 代价 。 关 于 西西 弗 斯 在 地 狱 的 事情 我 们 一 无 所 
知 。 神 话 都 是 用 想象 吹 活 的 ， 至 于 这 个 神话 ， 人 们 看 到 的 只 是 一 个 人 的 
全 部 务 作 ， 他 费力 抬 起 一 其 巨石 ， 然 后 滚动 巨石 ， 成 百 上 千 次 把 它 推 上 
一 个 斜坡 ， 人们 看 到 的 是 一 张 拧紧 的 脸 ， 面 烽 紧 贴 着 石头， 肩膀 撑 着 洛 
满 泥 土 的 大 石 块 ， 双 脚 插 入 土 里 ， 每 迈 出 新 的 一 步 双 臂 都 要 伸展 拉 伸 ， 
人 映 安 全 只 有 靠 那 双 沾 满 泥 土 的 手 来 保障 。 漫 长 区 作 的 最 后 是 其 贴 头 项 
的 天 空 和 没有 边际 的 时 间 ， 此 时 目标 便 达 成 了 了 。 然 后 西西 弗 斯 看 着 石头 
冲 下 山 去 ， 没 一 会 便 到 了 下 面 的 世界 ， 从 那里 ， 他 又 得 重新 把 石头 推 上 
山顶 。 他 又 回 到 了 平地 。 

















正 征 这 种 往返 、 停 网 ， 使 我 对 西西 弗 斯 产生 了 兴趣 。 那 张 磨 烁 得 如 
石头 般 的 脸 已 然 成 了 石 涉 。 我 看 着 这 个 人 走 回 山下 ， 到 着 沉重 而 稳健 的 
步伐 ， 走 同一 种 他 永远 不 知道 终点 的 折磨 。 这 段 跨 妃 时 间 和 他 所 要 章 受 
的 折磨 一 样 ， 定 时 回来 ， 这 便 是 意识 的 时 刻 。 每 当 他 走 下 山顶 ， 慢 慢 陷 
入 众 神 的 巢穴 ， 他 都 高 过 目 己 的 命运 ， 强 于 那 块 巨 石 。 








如 果 说 这 个 神话 是 个 塌 剧 ， 那 是 因为 它 的 主人 公 是 有 意识 的 。 如 果 
他 每 迈 一 步 都 充满 了 胜利 的 希望 ， 那 么 何谓 对 他 的 折磨 呢 ? SRRA 
人 民 每 天 部 在 完成 同样 的 任务 ， 这 种 命运 堪 称 元 座 ， 但 是 只 有 到 了 意识 
出 现时 (这 种 情况 很 少 出 现 ) ， 它 才 是 翡 惨 的 。 西 西 弗 斯 是 众 神 的 无 产 
者 ， 手 无 缚 鸡 之 力 ， 心 有 上 反抗 精神 ， 他 完全 明白 目 己 的 赤 惨 处 境 ， 这 正 
征 他 下 山 期 间 所 思考 的 。 清 醒 的 头脑 是 他 痛 知 的 原因 ， 但 同时 也 加 网 了 
他 的 胜利 。 没 有 轻 茂 征服 不 了 的 命运 。 


因此 ， 倘 大 走 下 坡 路 时 可 以 充满 莫 伤 ， 那 么 也 可 以 元 满 欢乐 。 这 话 
并 不 过 分 。 我 想象 着 西西 弗 斯 走 辐 他 的 石头 ， 翡 伤 开始 酝酿。 如 果 大 地 


的 形象 深 深 地 刻 入 记忆 ， 如 果 快 乐 的 召唤 已 十 分 迫切 ， 那 么 莫 伤 在 心中 
郁 积 : 这 便 是 石头 的 胜利 ， 这 区 是 那个 石头 。 无 尽 的 忧伤 难以 承受 ， 这 
就 是 我 们 的 客 西 马 尼 芍 之 夜 。 然 而 雄辩 的 真理 一 旦 被 认识 就 要 幻灭 。 
因而 俄 狄 浦 斯 多 在 起 初 不 知情 的 时 候 是 服从 于 命运 的 ， 而 从 他 知道 的 
那 一 刻 起 ， 他 的 悲剧 便 开 始 了 。 同 时 ， 失 明 而 又 绝望 的 俄 狄 浦 斯 意识 
到 ， 联 系 他 与 这 个 世界 的 唯一 纽带 是 一 个 女孩 冰冷 的 手 尺 。 于 是 便 有 了 
一 段 据 地 有 声 的 精彩 话语 :“ 尽 管 历经 种 种 磨难 ， 我 年 事 已 高 ， 有 灵魂 高 
尚 ， 这 让 我 最 终 发 现 ， 一 切 安 好 。” 所 以 说 索 福 克 勒 斯 上 9 的 俄 狄 浦 斯 ， 
同 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 基 里 洛 夫 一 样 ， 都 给 出 了 元 诬 胜 利 的 法 则 。 先 贤 的 
智 芒 肯 定 了 现代 的 英雄 主义 。 





人 们 要 发 现 殉 户 ， 就 肯定 要 忍 不 住 写 一 本 幸福 指南 。 “什么 ! 用 这 
种 狭隘 的 方式 ?..….…...” 然 而 ， 只 有 一 个 世界 ， 快 乐 与 苑 座 是 同一 块 土地 
NPT ILE, RAN. URES RAL ARE, Alt te 
了 ， 同 样 地 ， 说 区 请 来 目 于 快乐 ， 也 是 不 正确 的 。 俄 狄 浦 斯 说 “我 党 
得 ， 一 切 安 好 ”， 这 一 说 法 是 神圣 的 。 它 在 死 苑 而 有 限 的 人 类 宇宙 间 回 
啊 ， 告 诚 人 们 一 切 都 没有 耗 尽 ， 从 来 就 没有 耗 尽 过 。 一 个 神 带 看 不 满 与 
对 无 效 痛 昔 的 仿 爱 进入 这 个 世界 ， 而 它 把 这 个 神 驱 逐 了 出 去 。 它 还 把 命 
运 变 成 了 一 种 人 的 事情 ， 必 须 在 人 中 间 得 到 解决 。 





西西 弗 斯 所 有 静默 的 快乐 都 包含 其 中 。 他 的 命运 属于 他 上 自己， 他 的 
石头 受 他 左右 。 同 样 ， 当 匾 廖 的 人 思考 自己 的 痛苦 时 ， 他 令 所 有 被 人 膜 
拜 的 偶像 都 吗 然 失声 。 在 这 个 突然 间 恢 复 沉 蔽 的 世界 ， 大 地 上 无 数 游荡 
的 细微 声 首 纷 纷 逢 起。 来 自 所 有 面孔 的 无 意识 的 、 秘 密 的 召唤 、 诱 惑 ， 
它们 是 胜利 必然 付出 的 代价 ， 并 与 之 相对 。 有 阳光 就 会 有 阴影 ， 我 们 必 
须 认识 黑夜 。 驳 诬 的 人 说 “好 ””， 然 后 便 会 不 停 地 努力 。 如 果 有 属于 个 人 
的 命运 ， 那 么 便 不 存在 更 高 层次 的 命运 ， 或 者 至 少 只 有 一 种 命运 被 他 认 
为 是 不 可 避免 而 又 可 吕 的 。 对 其 余 而 言 ， 他 则 目 知 是 自己 生活 的 主人 。 
就 在 人 回 看 自己 生活 的 微妙 时 刻 ， 也 就 是 西西 弗 斯 又 回 到 石头 那 去 的 时 




















候 ， 在 那 微不足道 的 转折 处 ， 他 会 思索 其 命运 中 那 一 系列 毫 无 关联 的 行 
动 ， 由 自己 施行 ， 在 记忆 中 组 合 ， 由 他 的 死亡 封存 。 因 此 ， 他 相信 有 关 
人 性 的 一 切 完全 源 自 人 性 ， 如 淘 望 光明 并 且 知 道 黑 暗 无 边 的 旱 人 ， 仍 然 
在 前 进 。 石 头 还 在 滚动 。 








我 把 西西 弗 斯 留 在 山脚 ! 人 们 总 会 一 次 又 一 次 地 找 回 目 己 的 负担 。 
西西 弗 斯 告诫 我 们 ， 还 有 更 高 的 忠实 ， 它 可 以 否定 神灵 ， 举 起 巨石 。 他 
最 终 也 发 现 ， 一 切 安 好 。 从 此 ， 这 个 没有 主人 的 宇宙 在 他 看 来 ， 既 不 贫 
交 ， 也 非 无 用 。 那 块 石 头 的 每 一 颗 微粒 ， 那 座 夜色 笼 党 的 山上 的 每 一 记 
矿石 ， 本 身 都 是 一 个 世界 。 迈 问 高 处 的 挣扎 足够 填充 一 个 人 的 心灵 。 人 
们 应 当 想 象 西西 弗 斯 是 快乐 的 。 











附录 “ 卡 夫 卡 作品 中 的 希望 与 芒 雇 


卡 夫 卡 的 全 部 艺术 所 在 就 是 强迫 读者 重读 。 其 作品 的 结尾 ， 或 作品 
结尾 的 缺失 ， 反 映 的 是 一 种 阐释 意义 ， 但 是 没有 用 清楚 明白 的 语言 揭示 
出 来 ， 有 反而 需要 读者 从 力 一 个 视角 重读 故事 ， 直 至 意义 得 到 证 实 。 有 时 
对 作品 的 阐释 可 能 会 有 两 种 结果 ， 所 以 有 必要 进行 二 次 阅读 ， 这 便 是 作 
者 想 要 的 ， 但 是 如 果 对 卡 夫 卡 作品 中 的 所 有 东西 都 细致 入 微 地 进行 解 
读 ， 也 不 合适 。 象 征 总 是 普遍 意义 上 的 ， 不 论 其 翻译 多 么 精准 ， 艺 术 家 
也 只 能 还 原 它 动 作 的 含义 : 不 存在 字 对 字 的 翻译 。 况 且 ， 没 有 比 象征 作 
品 更 难 理解 的 东西 了。 一 种 象征 往往 超越 了 运用 这 种 象征 的 人 ， 使 他 实 
际 所 说 多 于 他 有 意识 要 表达 的 。 从 这 一 点 来 说， 把 握 这 种 象征 的 最 可 靠 
办 法 融 是 不 要 去 油 发 意象 ， 不 要 抱 着 一 种 先入 为 主 的 态度 开始 这 项 任 
务 ， 不 要 去 找寻 藏匿 的 上 暗流。 特别 是 对 于 卡 夫 卡 而 言 ， 遵 循 他 的 规则 ， 
通过 外 部 因素 看 戏剧 冲突 ， 通 过 形式 读 他 的 小 说 ， 是 说 得 过 去 的 。 























对 于 漫不经心 的 读者 来 说 ， 乍 看 ， 它 们 都 是 些 让 人 不 安 的 历险 ， 人 
物 在 颤 拌 中 坚韧 不 拔 ， 探 索 着 自己 从 不 明确 的 问题 。 在 《审判 》 中 ， 约 
琶 夫 :K 被 指控 了 ， 但 他 不 知道 因 何 罪名 。 他 无 疑 极 想 为 自己 辩护 ， 但 还 
古 不 知道 为 什么 。 律 师 觉得 他 的 案子 很 难 办 ， 在 此 期 间 他 也 不 筷 吃 饭 、 
读 报 、 恋 爱 。 然 后 他 被 审判 了 ， 但 法 许 很 黑暗 。 他 有 很 多 不 理解 ， 只 知 
道上 自己 被 判 有 徘 ， 但 是 是 什么 徘 他 也 不 去 想 。 有 时 他 会 对 这 事 产 生 一 些 
怀疑 ， 但 还 是 继续 活着 。 没 过 多 久 ， 两 个 穿着 考 完 的 绅士 模样 的 警官 找 
到 他 ， 请 他 和 他 们 走 一 趟 。 他 们 非常 客气 地 把 他 引 到 一 个 废弃 的 邓 外 ， 
将 他 的 尖 搁 在 一 块 石 尖 上 ， 制 破 了 他 的 喉 晓 。 死 前 这 个 有 罪 之 人 只 是 说 
了 一 句 :“ 像 条 狗 。” 























你 可 以 看 到 ， 在 一 个 最 明显 的 特征 恰好 古 上 自然 性 的 故事 里 ， 很 难 扯 


上 象征。 目 然 性 是 很 难 理解 的 一 种 范畴 ， 有 些 作 品 中 的 事件 对 读者 而 言 
是 自然 的 ， 而 在 其 他 《〈 当 然 很 少 ) 作品 中 ， 对 角色 而 言 ， 他 认为 发 生 在 
自己 身上 的 事 是 自然 的 。 有 一 个 奇怪 但 是 很 明显 的 导论 ， 角 色 的 经 历 越 
不 同 寻常 ， 故 事 的 目 然 性 就 越 显 堵 : 一 个 人 的 生活 是 怪异 的 ， 而 他 则 简 
简单 单 地 接受 了 这 种 生活 ， 两 者 之 间 存 在 着 不 一 致 ， 而 我 们 由 这 种 不 一 
致 感受 到 的 分 歧 决 定 了 这 种 自然 性 。 似 乎 这 种 自然 性 就 是 卡 夫 卡 式 的 ， 

而 人 们 也 非常 了 解 《 审 判 》 的 意思 是 什么 。 人 们 已 经 论 及 人 类 状况 的 一 
种 形象 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ， 但 这 让 问题 既 简单 又 复杂 起 来 。 我 是 指 小 说 
的 意义 更 加 为 卡 夫 卡 个 人 所 专 有 。 从 茶 种 程度 上 看 ， 拥 有 发 言 权 的 是 

他 ， 尽 管 他 承认 说 是 我 们 在 发 言 。 他 在 生活 ， 他 被 判 有 和 罪 。 从 小 说 的 前 
儿 页 中 ， 他 就 认识 到 了 这 一 点 ， 那 是 他 在 这 个 世界 上 的 退 求 ， 然 而 一 且 
他 力求 应 付 这 一 点 ， 他 丝 坚 不 恢 奇 目 己 能 够 做 到 。 对 目 己 缺乏 惊 诈 之 

情 ， 他 永远 也 不 会 表现 出 诈 异 。 殉 请 作品 的 初始 迹象 正 是 通过 这 些 歼 盾 
被 辨认 出 来 。 思 想 会 把 自己 的 精神 悲剧 投射 到 具体 的 事物 上 ， 而 该 做 法 
凭借 的 只 是 一 种 永久 性 的 悖 论 ， 这 种 屠 论 为 色彩 赋予 了 表达 虚无 的 能 

力 ， 为 日 第 行 为 赋予 了 传达 永恒 企 望 的 力量 。 









































同样 ，《 城 堡 》 或 许 是 茶 种 行动 上 的 神学 ， 但 首先 它 是 一 个 个 体 的 
历险 ， 一 种 心灵 的 历险 ， 一 种 人 的 历险 ， 那 心灵 退 求 优雅 ， 那 人 问世 界 
客体 仍 问 他 们 高 贯 的 秘密 ， 同 女人 们 请 问 沉睡 在 她 们 心中 的 诸 神 的 信 
恩 。 目 然 ，《 变 形 记 》 进 而 代表 了 一 种 清醒 的 道德 准则 的 可 怕 意 象 ， 而 
这 种 结果 的 出 现 同样 是 由 于 人 们 在 意识 到 自己 不 费 吹 灰 之 力 便 表 现 出 的 
组 性 时 ， 会 感到 惊 情 不 已 。 在 这 种 基本 的 星 深 中 便 掩藏 着 卡 夫 卡 的 秘 
诀 。 这 些 永久 性 的 振动 一 一 从 目 然 到 特别 ， 从 个 体 到 普 志 ， 从 址 剧 到 平 
庸 ， 从 殉 请 到 旭 辑 ， 贯 罕 于 他 的 作品 ， 赋 予 它 共鸣 与 意义 。 必 须 一 一 列 
举 这 些 悖 论 ， 强 化 这 些 矛 盾 ， 方 能 理解 元 诬 的 作品 。 























实际 上 ， 一 种 象征 表现 了 两 个 平面 ， 思 想 与 感觉 的 两 种 世界 ， 以 及 
包含 他 们 之 间 一 致 性 的 词典 。 这 一 词典 是 最 难 拟定 的 ， 然 而 意识 到 这 两 








个 面对面 的 世界 就 相当 于 找到 了 其 决 守 之 间 关 系 的 踊 迹 。 在 卡 夫 卡 那 
里 ， 这 两 个 世界 一 方 是 日 第 生活 的 世界 ， 男 一 方 是 超自然 淘 望 的 世 
界 。Lo 似 乎 在 这 里 我 们 见证 了 尼采 的 话 被 没完 没 了 地 利用 :“ 重 大 问题 


HEERE. ” 








人 的 生活 状况 《而 且 这 是 所 有 文学 作品 的 共性 ) 中 不 仅 有 一 种 不 可 
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在 这 种 分 裂 中 两 者 都 得 到 了 突显 。 死 请 的 是 ， 产 生 这 种 分 裂 的 应 该 是 属 
于 这 个 身体 的 心灵 ， 而 它 不 加 市 制 地 超越 了 这 身体 。 任 何 想 表现 这 种 苋 
诸 性 的 人 都 必须 在 一 系列 相似 的 对 比 中 赋予 其 生命 ， 所 以 卡 夫 卡 用 平庸 
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这 种 逻辑 体系 ， 这 种 体系 会 通过 一 步 步 的 推理 最 终 让 主人 公 的 不 竺 达到 
顶点 。 仅 仅 告 知 我 们 这 种 不 寻 和 的 命运 几乎 没什么 仆 怖 可 言 ， 因 为 那 是 
不 可 能 发 生 的 事 ， 但 是 如 果 其 及 生 的 必然 性 是 通过 由 日 党 生活、 社会 、 
状态 、 熟 悉 的 情感 构成 的 体系 展示 给 我 们 的 ， 那 么 忍 惧 就 变 得 神圣 起 
来 。 使 人 产生 动摇 的 反抗 和 迫 人 说 “ 那 是 不 可 能 的 ”， 而 在 这 种 反抗 中 有 
一 种 让 人 感到 绝望 的 确定 性 元 系 ， 而 这 种 确定 性 可 能 就 是 “ 那 一 点 ”。 











这 便 是 希腊 坊 剧 的 全 部 奥秘 ， 或 者 至 少 是 其 奥秘 的 一 个 方面 ， 因 为 
还 有 一 种 相反 的 方式 可 以 帮助 我 们 更 好 地 理解 卡 夫 卡 。 人 心 有 一 种 不 展 
倾 问 ， 只 把 让 它 骨 温 的 东西 称 为 命运 。 但 是 快乐 同样 也 是 不 需要 理由 
的 ， 它 会 以 目 己 的 方式 出 现 ， 因 为 它 是 不 可 避免 的 ， 然 而 ， 现 代 人 一 旦 


意识 到 了 这 一 点 ， 他 就 会 把 功劳 部 归 到 上 自己 遇 上 。 相 反 ， 关 于 希腊 坊 剧 
的 特殊 命运 ， 以 及 那些 被 传奇 故事 所 钟爱 的 人 物 ， 有 很 多 值得 大 书 特 书 
的 内 容 。 这 些 处 在 最 困难 处 境 的 人 ， 如 尤 利 西 斯 9， 脱离 了 自我 。 要 
返回 伊 萨 卡 岛 H 时 并 没有 那么 容易 。 








无 论 如 何 一 定 不 能 忘 了 将 逻辑 、 平 庸 与 悲剧 联系 到 一 起 的 秘密 同 
谋 。 这 便 是 为 何 《 变 形 记 》 的 主人 公 ， 有 关 怪 异 经 历 的 萨 姆 沙 是 一 个 推 
销 员 。 这 也 是 为 什么 他 在 变 成 一 只 虫子 后 ， 唯 一 困扰 的 是 ， 老 板 会 对 他 
的 缺勤 而 生气 。 他 吴 上 长 出 了 多 条 腿 和 触角 ， 和 有 椎 拱 起 ， 肚 子 上 出 现 了 
折 点 一 一 我 不 能 说 这 不 令 他 惊讶 ， 因 为 那样 的 话 艺术 效果 会 变质 一 一 这 
给 他 造成 了 了 “一丝 烦恼 ”。 卡 夫 卡 的 全 部 艺术 所 在 就 是 这 种 特色 。 在 其 核 
心 之 作 《 城 堡 》 中 ， 平 庸 生活 的 细 市 突显 出 来 ， 但 在 这 部 没有 终结 而 一 
切 又 重新 开始 的 怪诞 小 说 中 ， 表 现 出 的 是 一 种 追求 优雅 的 灵魂 所 必 经 的 
历险 。 在 每 一 个 属于 伟大 创造 者 的 小 仪 俩 中 ， 同 样 可 以 找到 那 种 问题 到 
行动 的 转化 ， 那 种 一 般 与 特殊 的 重合 。 在 《审判 》 中 ， 主 人 公 或 许 该 取 
名 为 史 密 特 或 弗 兰 效 ' 卡 夫 卡 ， 可 是 他 却 被 叫 作 约 瑟 夫 'K。 他 不 是 卡 夫 
卡 ， 可 他 又 是 卡 夫 卡 。 他 是 一 个 普通 的 欧洲 人 ， 同 所 有 其 他 人 一 样 ， 但 
他 同样 是 一 个 实体 的 K， 是 这 一 有 血 有 肉 的 等 式 中 的 未 知 数 。 



































同样 ， 如 果 卡 夫 卡 想 表 达 殉 请 的 话 ， 他 可 以 运用 一 致 性 。 你 一 定 知 
道 那 个 头子 在 浴 生 钓鱼 的 故事 。 一 个 精神 病 治 疗 医 师 问 他 “ 鱼 有 没有 上 
钩 "”， 他 得 到 了 军 不 客气 的 回答 :“ 当 然 没有 ， 你 个 傻瓜 ， 这 是 浴 
针 。” 这 是 一 个 具有 巴 罗 克 风格 的 故事 ， 但 是 从 故事 中 可 以 非常 清晰 地 
体会 到 这 种 元 诬 的 影响 在 多 大 程度 上 与 一 种 过 度 的 逻辑 相 联 系 。 卡 夫 卡 
的 世界 事实 上 是 一 种 难以 描绘 的 宇 害 ， 人 们 在 其 中 盗 意 享受 这 种 在 浴 饶 
钓鱼 的 折磨 人 的 奢华 ， 明 知 目 己 会 一 无 所 获 。 





因此 我 看 到 的 是 一 个 有 着 死 请 原则 的 作品 。 例 如 ， 就 《审判 》 而 
言 ， 我 的 确 可 以 说 这 是 一 次 完全 的 胜利 。 肉 体 胜 出 ， 什 么 也 不 缺失 : 不 


ll 








缺少 那 种 未 明确 表达 的 反抗 《但 这 显示 在 文字 之 中 ) ， 不 缺少 清醒 而 沉 
默 的 绝望 (但 这 显示 在 创造 之 中 ) ， 也 不 缺少 小 说 人 物 直 至 最 后 死亡 还 
在 展示 的 那 种 令 人 惊叹 的 自由 态度 。 











这 个 世界 并 没有 它 看 起 来 那么 封闭 。 在 这 个 集注 不 前 的 宇 害 ， 卡 夫 
卡 将 引入 一 种 特殊 形式 的 希望 。 从 这 一 点 上 说 ，《 审 判 》 与 《城堡 》 没 
有 遵循 同样 的 方 辐 ， 它 们 之 间 是 相互 补充 的 关系。 这 种 由 此 及 彼 的 前 
进 ， 代 表 了 逃避 领域 中 一 种 巨大 的 征服 ， 很 难 被 察觉 。《 审 判 》 提 出 一 
个 问题 ，《 城 堡 》 从 茶 种 程度 上 解决 这 一 问题 。 前 者 按照 一 种 类 科学 的 
方法 描述 ， 没 有 作 络 论 ;， 后 者 从 一 定 程度 上 说 ， 采 用 了 解释 的 方式 。 
《审判 》 作 诊断 ，《 城 堡 》 设 想 了 一 种 治疗 方法 ， 但 这 里 提出 的 补救 办 
法 不 会 治 印 病情， 只 是 把 这 种 病 叉 带 回 到 正常 生活 中 ， 使 人 们 从 茶 种 意 
义 上 我 们 可 以 想见 克 尔 凯 郭 尔 〉 对 之 加 以 珍视 。 土 地 测量 员 K 除 了 折 
磨 目 己 的 焦虑 外 ， 无 法 想象 还 有 其 他 焦虑 。 他 四 周 那些 人 依附 于 那 种 虚 
无 的 无 名 之 痛 ， 似 乎 痛 苗 显现 出 一 种 特权 面貌 。 上 弗 丽 达 对 K 说 :“ 目 从 认 
识 了 你 ， 当 你 不 在 的 时 候 ， 我 是 多 么 地 需要 你 ， 我 感到 那么 的 孤 
独 。” 这 种 巧妙 的 补救 办 法 让 我 们 去 爱 摧毁 上 自己 的 东西 ， 使 希望 从 一 个 
没有 出 口 的 世界 一 跃 而 起 ， 这 一 突然 的 “ 跨 路 ”让 一 切 都 改变 了 ， 而 这 便 
是 这 场 存 在 主义 章 命 与 《城堡 》 本 里 的 奥秘 。 

















很 少 有 作品 能 在 其 发 展 中 比 《城堡 》 还 要 严密 。 被 任命 为 城堡 土地 
测量 员 的 K 到 了 村 子 里 ， 可 是 从 村 子 到 城堡 ， 要 沟通 十 很 难 的 。 在 数 百 
页 的 描写 中 ，K 坚 持 搜 寻 自 己 的 道路 ， 不 断 前 进 ， 运 用 花招 与 各 种 权宜 
之 计 ， 从 不 慢 怒 ， 试 图 带 厦 一 种 令 人 不 安 的 善意 来 承担 托付 给 自己 的 贡 
任 。 每 一 半 部 有 一 种 新 的 障碍 ， 也 是 一 个 新 的 开始 ， 它 不 是 一 种 逻辑 的 
方法 ， 却 是 连贯 的 。 这 种 连贯 性 的 范围 便 构 成 了 作品 的 坊 剧 特征 。 当 开 
打 电 话 给 城堡 时 ， 他 听 到 的 是 困惑 而 混杂 的 声 首 ， 模 糊 不 清 的 笑 声 ， 从 
远方 传 来 的 诱惑 。 这 足以 满足 他 的 愿望 ， 正 如 那些 出 现在 夏 日 天 空中 的 
奉 干 迹象 ， 或 是 那些 夜晚 的 期 盼 一 样 ， 它 们 古 我 们 生活 下 去 的 理由 。 这 








里 我 们 发 现 了 为 卡 夫 卡 所 独 有 的 忧郁 的 奥秘 。 实 际 上 ， 在 普 鲁 斯 特 的 作 
品 或 者 普罗 提 诺 Ho 的 领域 中 ， 也 能 发 现 同样 的 东西 : 对 一 种 失去 的 天 
符 的 怀 恋 。 奥 尔 加 次 :“ 巴 纳 巴 斯 早上 跟 我 说 他 要 去 城堡 时 ， 我 很 伤 
be, AMR AT REE GEST RE, KARE, EIR RIN TA]. "RA AI 
个 作品 的 赌注 都 压 在 这 一 暗示 性 的 表达 上 一 一 “很 可 能 ”然而 于 事 无 
补 ， 这 里 对 永久 性 的 妃 求 是 小 心 加 如 的 。 卡 夫 卡 的 人 物 ， 那 些 被 激发 起 
的 机 械 人 ， 为 我 们 提供 了 一 种 精确 形象 ， 即 当 我 们 被 剥夺 了 上 自己 的 消 
遣 Ho5j 并 被 完全 移交 给 神圣 的 耻辱 时 所 具有 的 形象 。 


在 《城堡 》 中 ， 那 种 对 平庸 的 届 从 成 了 一 种 道德 准则 。K 非 党 希望 
城堡 能 接收 他 ， 由 于 无 法 独自 达成 这 一 愿望 ， 他 便 竭尽 全 力 想 成 为 这 个 
村 子 的 居民 ， 丢 掉 大 家 对 他 的 陌生 感 ， 以 此 赢得 那 种 特权 。 他 想 要 的 是 
一 份 职业 ， 一 个 家 ， 一 个 健康 的 正 币 人 应 有 的 生活 。 他 再 也 忍受 不 了 这 
种 疯 美 ， 他 想 变 得 理性 起 来 。 他 想 摆脱 那 种 奇特 的 诅 光 ， 这 种 诅 光 让 他 
与 这 个 村 子 形 同 陌路 。 有 关 弗 丽 达 的 插曲 从 这 一 点 上 次 是 有 意义 的 。 倘 
各 他 让 这 个 认识 一 名 城堡 官员 的 女人 做 目 己 的 情妇 ， 那 是 因为 她 的 过 
去 。 他 从 她 身上 得 到 一 些 超 越 目 己 的 东西 一 一 同时 他 也 知道 是 什么 让 她 
水 远 也 配 不 上 城堡 。 这 会 让 人 想起 元 尔 纪 郭 尔 对 雷 吉 娜 : 奥 尔 森 寞 第 的 
爱情 。 在 有 些 人 身上 ， 燃 烧 他 们 的 永恒 之 火 足 够 他 们 烧毁 离 自 己 最 近 之 
人 的 心 。 把 不 是 上 和 融 的 东西 交 给 上 帝 这 一 致命 的 错误 ， 同 样 是 《城堡 》 
中 这 一 段 插曲 的 主题 ， 但 是 对 于 卡 夫 卡 来 说 ， 这 似乎 算 不 上 错误 ， 而 是 
一 种 教义 ， 一 种 “ 跨 路 ”"”。 没 有 什么 东西 不 是 上 各 的 。 


























更 加 意味 深长 的 是 ， 土 地 测量 员 和 弗 丽 达 分 手 这 一 事实 ， 分 手 为 的 
是 走 近 巴 纳 巴 斯 的 姐妹 们 ， 要 知道 巴 纳 巴 斯 家 可 是 村 子 里 唯一 被 城堡 还 
有 这 个 村 子 完全 遗弃 的 。 大 女儿 阿 马 利 娅 拒绝 了 一 个 城堡 官员 给 她 的 可 
耻 建 议 ， 而 那 随 之 而 来 的 用 加 让 她 永远 也 得 不 到 上 营 的 爱 。 不 能 为 了 上 
帝 而 失去 目 己 的 荣誉 ， 就 等 于 说 不 配 得 到 上 和 天 的 恩慈 。 你 会 看 出 一 个 为 
存在 哲学 所 熟 悉 的 主题 : 与 道德 相反 的 真实 ， 在 这 一 点 上 还 是 有 深远 意 





义 的 。 因 为 卡 夫 卡 的 主人 公所 退 寻 的 一 一 从 弗 丽 达到 巴 纳 巴 斯 的 姐妹 ， 
正 是 从 相信 爱 到 休 拜 豪 请 的 道路 。 在 这 里 卡 夫 卡 的 思想 又 与 元 尔 山 郭 尔 
的 相 类 似 。“ 巴 纳 巴 斯 ”的 故事 被 安置 在 书 的 最 后 ， 这 是 不 足 为 奇 的 。 土 
地 测量 员 的 最 后 一 次 答 试 是 通过 否定 他 的 东西 重新 捕获 上 上帝， 是 去 辨识 
上 帝 ， 根 据 的 不 是 我 们 美好 与 美丽 的 范畴 ， 而 是 在 他 的 冷漠 、 不 公 和 仇 
恨 中 那 空 虚 、 可 怕 的 方面 之 后 。 那 个 请 求 城堡 接收 上 自己 的 陌生 人 在 行程 
的 最 后 更 加 感到 上 自己 被 放逐 了 ， 因 为 他 没有 忠于 自己 ,抛弃 了 了 道义、 四 
辑 以 及 思 智 上 的 真理 ， 为 的 是 进入 上 和 帝 蓄 悲 的 欧 漠 ， 而 他 与 生 俱 来 的 只 
是 狂热 的 希望 。Dag 




















“希望 ”这 个 词 用 在 这 里 并 不 苞 唐 。 相 反 ， 卡 夫 卡 所 描绘 的 状态 越 塌 
剧 ， 硕 望 就 变 得 越 坚定 、 越 有 攻击 性 。《 审 判 》 越 表现 出 真实 的 欧 请 ， 
《城堡 》 表 现 出 的 慷慨 激昂 的 “路 跃 ” 融 越 动 人 ， 越 不 合 情 理 ， 但 是 在 这 
一 种 纯粹 的 状态 中 我 们 又 发 现 了 存在 主义 思想 的 悖 论 ， 正 如 人 们 对 它 的 
WIP. PION, TEAR ARG: “ERG KAF 
ABS AA BE ELIE AY Ais BOTT PRR IRATE AI RPE: “<A BEAR 
了 解 《 城 堡 》 必 先 写作 《审判 》。” 





诚然 ， 论 及 卡 夫 卡 的 大 部 分 人 将 他 的 作品 定义 为 一 种 绝望 的 呼喊 ， 
不 给 人 任何 求助 的 希望 ， 然 而 这 话 有 待考 量 。 他 的 作品 中 不 止 一 种 希 
a. EREK, FARERI EAE A ARE, A 
为 他 的 作品 毫 无 值得 品 鉴 之 处 ， 相 反 ， 马 尔 罗 89 的 作品 总 是 让 人 感到 
神 清 气 爽 ， 但 关于 两 部 作品 共同 的 希望 与 绝望 都 没有 疑义 。 我 只 发 现 ， 
死 请 的 作品 本 身 就 能 导致 我 想 要 避免 的 不 忠 。 这 种 作品 只 是 一 种 无 果 状 
态 的 无 效 重 复 ， 是 对 短暂 生命 的 冷静 赞美 ， 在 此 成 了 弥 想 的 摇篮 。 它 作 
解释 ， 它 赋予 希望 以 形状 。 创 造 者 再 也 无 法 将 目 己 置 号 事 外 ， 它 并 非 苷 
日 的 那个 恶 剧 游 戏 ， 而 是 赋予 作者 的 生命 以 意义 。 
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托 夫 一 一 简 言 之 这 些 都 是 存在 主义 的 小 次 家 和 哲学 家 ， 都 则 在 揭示 殉 请 
及 其 后 果 ， 他 们 那 有 着 相关 局 发 性 的 作品 从 长 远 来 看 ， 应 该 会 激 起 那 声 
对 希望 的 嘻 亮 的 呼唤 。 





他 们 拥抱 这 位 吞噬 目 己 的 上 帝 。 和 希望 正 是 通过 谦卑 才 借 机 进入 ， 因 
为 这 种 存在 的 殉 读 性 癌 他 们 确保 了 一 种 更 加 超 目 然 的 现实 。 倘 在 这 种 生 
活 轨迹 最 终 引 癌 上 帝 ， 那 么 毕竟 还 是 有 一 种 结果 的 。 而 死 尔 凯 郭 尔 、 合 
斯 托 夫 和 卡 夫 卡 的 主人 公 们 在 行程 中 的 坚持 不 懈 与 狂 而 不 售 ， 为 那 种 确 
定性 所 带 来 的 振奋 人 心 的 力量 提供 了 一 种 特殊 保证 。H0 


卡 夫 卡 拒绝 将 自己 道德 上 的 高 贵 、 清 晰 、 美 德 与 连贯 性 托付 于 自己 
的 神 ， 只 想 更 好 地 落 入 其 怀抱 。 隐 诬 个 认 可 与 接受 ， 人 要 顺从 于 它 ， 但 
从 那 时 起 我 们 知道 它 已 不 再 是 充 座 了 。 在 人 类 状态 的 范围 内 ， 还 有 比 容 
许 从 这 种 状态 中 逃脱 更 伟大 的 希望 吗 ? 正如 我 再 次 所 见 ， 存 在 主义 思想 
在 这 方面 〈《 且 对 立 于 现下 观点 ) 如 置身 于 浩瀚 布 望 之 海 的 一 叶 忆 六。 正 
是 这 种 早期 基督 教 的 希望 和 信息 的 传播 点 燃 了 旧 世 界 。 然 而 在 塑造 了 一 
切 存 在 主义 思想 特征 的 跨 跃 中 ， 在 那 种 坚持 中 ， 在 对 一 种 没有 表象 的 神 
明 的 调查 中 ， 怎 能 看 不 到 那 否 定 目 身 的 清醒 之 标志 呢 ? 人 们 仅仅 把 这 称 
之 为 骄 做 ， 为 了 上 自我 救赎 而 可 放弃 的 骄 做 。 这 样 一 种 否定 应 是 成 果 鼎 丰 
的 ， 但 这 改变 不 了 那 一 事实 。 在 我 眼 里 ， 清 醒 的 道德 标准 同 所 有 骄傲 一 
样 ， 不 会 因 被 称 作 无 效 而 降低 ， 要 知道 ， 一 种 真理 在 其 定义 下 也 是 无 效 
的 。 一 切 事 实 篆 如此。 在 一 个 万 物 既 定 、 无 所 解释 的 世界 ， 一 种 价值 或 
超 目 然 的 多 产 性 ， 是 一 种 没有 实 义 的 概念 。 











无 论 如 何 ， 于 此 你 可 以 了 解 卡 夫 卡 的 作品 遵循 了 何 种 思想 传统 。 把 
从 《审判 》 到 《城堡 》 的 发 展 看 作 不 可 人 避免， 这 是 明智 的 。 约 琶 夫 :K 和 
土地 测量 员 K 只 是 吸引 卡 夫 卡 的 两 极 。 内 用 他 的 话说 就 是 ， 其 作品 很 
有 可 能 并 不 殉 户 ， 但 这 不 应 成 为 我 们 发 现 其 高 贵 性 与 普 近 性 的 阻碍 。 它 
们 的 出 现 得 荔 于 这 一 事实 ， 即 他 极其 充分 地 表现 了 从 希望 到 忧伤 ， 从 绝 








望 的 智慧 到 有 意 的 盲目 这 种 平庸 的 过 程 。 他 的 作品 具有 普遍 性 〈 一 种 真 
EMBE m DRAR) ， 它 表现 了 人 受 情 感触 动 的 面容 ， 这 种 人 
逃避 人 性 ， 从 目 己 的 诸多 刻 盾 中 得 到 信仰 的 理由 ， 并 在 丰富 的 绝望 中 发 
现 希 望 之 光 ， 把 生活 当 作为 准备 死亡 而 进行 的 荡 怖 练习 。 这 具有 普 过 
性 ， 因 为 其 灵感 具有 宗教 性 质 。 像 一 切 宗 教 一 样 ， 信 仰 它 的 人 不 会 感到 
目 己 生命 的 重量 。 如 果 我 知道 这 一 点 ， 如 果 我 甚至 可 以 赞 入 它 ， 我 同样 
也 能 知道 我 退 寻 的 不 是 普 过 性 的 东西 ， 而 是 真实 的 东西 。 两 者 完全 不 可 
能 共存 。 














如 果 我 襄 ， 真 正 无望 的 思想 碰巧 是 由 相反 的 标准 界定 的 ， 莫 剧 作品 
或 许 描 写 的 是 一 个 乐天 派 的 生活 ， 其 所 有 未 来 的 希望 虱 被 放逐 了 ， 或 许 
那 一 特殊 的 观点 会 更 好 理解 。 生 活 越 是 有 疲 澜 ， 想 失去 它 的 想法 就 越 欧 
座 。 这 或 许 是 在 尼采 作品 中 所 感觉 到 的 那 种 蜗 傲 的 乏味 之 奥秘 。 在 这 种 
联系 中 ， 尼 采 似 乎 是 从 元 请 中 得 出 一 种 美学 的 极端 后 果 的 唯一 艺术 家 ， 
因为 他 传递 给 我 们 的 最 后 信息 就 是 一 种 贫 交 而 具有 征服 性 的 冷静 ， 以 及 
一 种 对 任何 形 而 上 奈 类 的 坚 诀 否定 。 





























尽管 如 此 ， 以 上 足以 突出 卡 夫 卡 在 本 书 结构 中 的 重要 地 位 ， 我 们 在 
此 涉及 了 人 类 思想 的 局 限 。 从 这 个 词 最 广泛 的 意义 上 看 ， 可 以 说 其 作品 
没有 一 处 是 不 必要 的 。 不 管 怎样 ， 它 全 面 提 出 了 死 请 问题 。 假 如 有 人 想 
将 这 些 结论 与 我 们 之 前 的 论述 作对 比 ， 将 内 容 与 形式 作对 比 ， 将 《 城 
堡 》 的 隐秘 含义 与 塑造 它 的 自然 艺术 作对 比 ， 将 K 充 满 激 情 与 自 聚 感 的 
追求 与 它 发 生 的 平庸 背景 作对 比 ， 那 么 人 们 就 会 意识 到 它 的 伟大 所 在 
了 。 如 果 怀 旧 是 人 类 的 标志 ， 或 许 没有 人 会 赋予 这 些 悔恨 的 幽灵 以 这 种 
热血 与 空间 。 同 时 人 们 也 会 感知 到 这 种 欧 雇 作品 需要 什么 独特 的 高 贯 ， 
或 许 在 这 里 是 找 不 到 的 。 如 果 艺 术 的 本 质 就 是 联结 普通 与 特殊 ， 联 结 一 
滴水 的 短暂 永恒 与 其 光彩 的 内 烁 ， 那 么 通过 他 所 展现 的 这 两 种 世界 间 的 
距离 来 判断 这 位 区 请 作家 的 伟大 性 ， 将 变 得 更 加 合理 。 他 的 诀 穷 就 是 找 
到 两 种 世界 在 最 不 相称 之 时 的 相遇 氮 。 

















老实 说 ， 心 底 纯 论 的 人 到 处 都 能 发 现 这 种 人 性 与 非 人 性 交汇 的 几何 
轨迹 。 如 果 说 浮 士 德 与 等 襄 词 德 是 杰出 的 艺术 创作 ， 那 是 因为 他 们 用 上 自 
己 世 俗 的 双手 为 我 们 指出 了 那些 不 可 计量 的 高 贯 性 。 可 是 头脑 对 他 们 双 
手 触及 的 事实 会 加 以 否定 ， 这 一 刻 终 会 到 来 。 这 一 刻 来 了 ， 创 造 便 不 再 
被 当 作 坊 剧 看 待 ， 只 是 被 严肃 地 对 竺 。 那 时 的 人 是 有 和 希望 的 ， 但 这 不 是 
他 要 做 的 事 ， 他 要 做 的 是 远离 欺骗 。 而 这 正 是 我 在 卡 夫 卡 对 整个 宇宙 发 
出 的 强烈 诉求 之 来 所 发 现 的 。 他 的 令 人 难以 置信 的 裁决 是 : 在 这 个 丑陋 
MAELA CCEE, MERR REKER, MA 




















[山本 体 论 是 探究 世界 的 本 原 或 基质 的 哲学 








论 。 编者 注 


























巴 ] 此 处 是 基于 真理 的 相对 价值 的 观点 。 而 从 男子 气概 的 角度 来 看 ， 对 于 此 学 者 的 软弱 我 们 大 可 
以 付 诸 一 笑 。 




















[3] 荷 马 史诗 中 的 特洛伊 王子 ， 他 骗 走 希腊 斯 巴 达 王 墨 涅 拉 奥 斯 的 美貌 妻子 海伦 ， 引 发 了 特洛伊 
战争 。 一 一 译 者 注 





























国 ] 西 班 牙 作家 塞 万 提 斯 所 音 小 说 《 笔 : 吉 启 德 》 中 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 








5] 在 此 不 应 起 记 本 书 的 论述 是 有 相对 性 的 。 实 际 上 ， 自 杀 可 能 会 与 更 高 尚 的 事件 有 关 。 例 如 ， 
在 中 国 革 命中 所 请 的 持 不 同 政见 者 的 政治 自杀 。 




















[6] 尼 采 (1844—1900) ， 德 国 哲 学 家 、 诗 人 ， 唯 意志 论 的 主要 代表 ， 创 立 “ 权 力 意 志 说 "和 “超人 
HP”. iF AE 








办] 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 群 魔 》 中 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 








[8] 我 曾 听 说 有 一 个 贝尔 格 里 诺 斯 的 效仿 者 ， 是 个 战 后 作家 ， 他 完成 第 一 本 书后 就 自杀 了 ， 为 的 
是 引起 人 们 对 其 著作 的 关注 。 关 注 的 确 引 来 了 ， 但 是 书 还 是 没 被 看 好 。 












































[9] 阿 瑟 : 叔 本 华 (1788—1860) ， 德 国 哲 学 家 ， 唯 意志 论 的 创始 人 ， 认 为 意志 是 人 的 生命 的 基 
础 ， 也 是 整个 世界 的 内 在 本 性 ， 著 有 《意志 和 表象 的 世界 》《 论 自然 界 的 意志 》 等 。 译 者 
注 




















0] 卡尔: 雅 斯 培 (1883—1969) ， 二 十 世纪 德国 的 存在 哲学 大 师 。 一 一 译 者 注 











[1 马丁 -海德 格 尔 (1889—1976) ， 德 国 哲 学 家 ， 在 现象 学 、 存 在 主义 、 解 构 主 义 、 诠 释 学 、 
后 现代 主义 、 政 治理 论 、 心 理学 及 神学 领域 都 有 举足轻重 的 影响 。 一 一 译 者 注 

















[2] 这 里 所 取 并 非 况 诬 的 原意 。 这 不 是 定义 ， 而 是 对 可 能 包含 欧 诬 的 诸多 感情 的 一 种 罗列 。 并 
且 ， 这 种 罗列 有 穷尽 时 ， 而 苑 谥 却 无 法 尽 言 。 














[131 指 院 特 的 小 说 《恶心 》。 一 一 译 者 注 





呈 4 巴 门 尼 德 (公元 前 515 一 前 450? ) ， 古 希腊 暂 学 家 ， 爱 利 亚 学 派 创 始 人 ， 认 为 思想 与 存在 
是 同一 的 、 无 生 灭 的 、 不 动 的 、 单 一 的 ， 若 有 用 诗 体 写 成 的 哲学 著作 《 论 自然 》， 现 仅 存 残 


Re 


局 o 一 一 译 者 注 



































[5] 理 性 主义 承认 ， 人 的 推理 可 以 作为 知识 来 源 。 一 般 认 为 随 着 笛 卡 尔 的 理论 而 产生 。 十 七 至 
十 八 世 纪 间 主要 在 欧洲 大 陆 上 得 以 传播 ， 本 质 上 体现 科学 和 民主 ， 是 启蒙 运动 的 哲学 基础 。 
一 一 编者 注 






































[16] 语 出 尼采 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 三 部 中 “日 出 之 前 ”一 节 。 超 人 将 万 物 从 理性 的 绝对 精神 
控制 下 解放 出 来 ， 让 偶然 重新 成 为 主宰。 一 一 译 者 注 














[7] 索 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 (1813 一 1855〉， 丹 麦 宗教 哲 学 心理 学 家 、 诗 人 ， 现 代 存 在 主义 哲学 的 创 
始 人 ， 后 现代 主义 的 先驱 。 一 一 译 者 注 





[18] 卡 尔 : 西 奥 多 . 雅 斯 贝尔 斯 (1883 一 1969) ， 德 国 存 在 主义 哲学 家 、 神 学 家 、 精 神 病 学 家 。 
一 一 译 者 注 








[19] 列 夫 : 舍 斯 托 夫 (1866 一 1938) ， 俄 国 思想 家 、 哲 学 家 。 一 一 译 者 注 

















[201 杞 元 斯 : 舍 勒 (1874 一 1928) ， 德 国 哲 学 家 和 社会 学 家 ， 哲 学 人 类 学 的 主要 代表 。 一 一 译 者 
注 





[21] 康 德 (1724—1804) ， 德 国 哲 学 家 、 德 国 古典 唯心 主义 哲学 创始 人 ， 主 张 自 在 之 物 不 可 
知 ， 人 类 知识 是 有 限度 的 ， 提 出 星云 假说 。 一 一 译 者 注 


























[22] 源 于 古 希 腊 神 话 。 阿 里 阿 德 涅 是 克 里 特 岛 上 的 公主 ， 她 为 帮助 心爱 之 人 不 修 斯 杀 掉 迷宫 中 
的 米 话 牛 ， 解 救 雅典 ， 交 给 他 一 只 线 团 ， 引 他 破解 了 迷宫 。 这 个 线 团 称 为 阿里 阿 德 涅 之 线 ， 是 
忒 修 斯 在 迷宫 中 的 生命 之 线 。 一 一 译 者 注 









































[23] 陀 思 受 耶 夫 斯 其 (1821 一 1881〉， 俄 国 作 家 ， 其 作品 反映 “小 人 物 ” 的 痛苦 ， 人 物 异化 心理 刻 
BAG EmA (A) (ESSE) (FABER) |. — AH 












































共和 1 西班牙 传奇 中 的 一 个 浪荡 子 ， 屡 见于 西方 诗歌 、 戏 剧 中 。 一 一 译 者 注 











[5] 埃 德 蒙 德 . 胡 塞 尔 (1859—1938) ， 德 国 哲学 家 ， 二 十 世纪 现象 学 学 派 创 始 人 。 一 一 译 者 注 
4 


POSRKA EWE (1871—1922) ， 法 国 小 说 家 ， 其 创作 强调 生活 的 真实 和 人 物 的 内 心 ， 以 
长 篇 小 说 《 奶 忆 和 挝 水 年 华 》 邮 名 。 一 一 译 者 注 





[27] 巴 鲁 克 :斯 宾 诺 莎 (1632 一 1677) ， 后 改名 为 贝 内 迪 特 :斯 宾 诺 莎 Benedictus Spinoza) , fay 
兰 哲 学 家 ， 西 方 近代 哲学 史 重 要 的 欧陆 理性 主义 者 ， 与 法 国 的 笛 卡 尔 和 德国 的 莱 布 尼 茨 齐名 。 
一 一 译 者 注 























[28] 尤 其 有 关 特 例 的 概念 ， 是 反对 亚 里 士 多 德 的 。 





PIWIE SKEM (1491—1556) ， 西 班 牙 人 ， 是 罗马 天 主教 耶稣 会 的 创始 人 ， 也 是 圣人 之 
一 。 他 在 罗马 天 主教 认 进 行 改 革 ， 以 对 抗 由 马丁 ' 路 德 等 人 所 领导 的 基督 新 教 宗教 改革 。 一 一 译 
者 注 














BB0] 可 能 有 人 认为 这 里 我 忽略 了 本 质问 题 一 一 信仰 问题 。 但 我 并 不 是 在 检验 殉 尔 员 郭 尔 的 哲 
学 ， 或 者 售 斯 托 夫 的 哲学 ， 再 或 者 后 面谈 到 的 胡 塞 尔 的 哲学 〈 那 将 需要 一 个 不 同 的 场合 与 一 个 







































































不 同 的 思想 立场 ) ;我 只 是 从 他 们 那里 借 来 一 个 主题 ， 并 检验 一 下 其 结果 是 否 适 合 于 已 确立 的 
规则 。 这 只 是 一 个 坚持 问题 。 











[311 加 里 亚 尼 (1728 一 1787〉 ， 意 大 利 外 交 家 、 经 济 学 家 和 作家 。 一 一 译 者 注 














[32] 法 国文 化 名 流 ， 常 主持 沙龙 汇集 知识 分 子 ， 与 卢梭 、 狄 德 罗 和 格 里 姆 等 名 人 交往 甚 密 。 
一 一 译 者 注 











[33] 我 并 不 是 说 “排除 上 种 ”， 这 么 说 仍 等 同 于 肯定 。 



































[34] 我 再 声明 一 次 : 这 里 质疑 的 并 非 是 对 上 第 的 肯定 ， 而 是 这 种 肯定 的 迎 辑 。 











[35] 亨 利 : 柏 格 森 (1859 一 1941〉， 法 国 哲 学 家 ， 文 笔 优美 ， 思 想 富 于 吸引 力 ， 曾 获 诺 贝 尔 文学 
X, 一 一 译 者 注 











T 








[B36] 即 使 是 最 严格 的 认识 论 也 设 定 了 形而上学 的 方法 。 正 是 从 这 点 上 讲 ， 很 多 当代 思想 家 的 形 
而 上 学 就 在 于 没有 他 物 ， 却 拥有 一 种 认识 论 。 








[2] 巴 门 尼 德 〈 约 公元 前 515 年 一 一 公元 前 5 世纪 中 叶 以 后 ) 是 一 位 诞生 在 爱 利 亚 〈 南 部 意大利 
沿 亩 的 希腊 城市 ) 的 古 希 腊 暂 学 家 ， 他 第 一 次 提出 了 “思想 与 存在 是 同一 的 ”命题 。 一 一 译 者 注 





[38] 普 罗 提 诺 〈205 一 270) ， 罗 马 帝 国 时 代 的 希腊 哲学 家 ， 新 柏拉图 主义 黄 基 人 。 一 一 译 者 注 









































[9]A 一 在 那个 时 候 ， 理 性 要 么 适应 ， 要 么 就 得 消失 。 它 选择 了 适应 。 在 普罗 提 诺 看 来 ， 变 得 有 
逻辑 以 后 就 会 变 得 有 了 审美 。 隐 喻 取代 了 三 段 论 法 。 

B 一 而 且 ， 这 并 非 普 罗 提 诺 对 现象 学 的 唯一 页 献 。 这 一 整体 思想 立场 已 包含 在 概念 中 ， 亚 历 山 
大 时 代 的 思想 家 对 之 极为 钟爱 ， 以 致 不 仅 有 人 的 观点 ， 也 有 苏 格 拉 底 的 观点 。 





















































B40] 和 希腊 神话 中 的 人 物 ， 歌 手 俄 耳 浦 斯 之 妻 ， 新 婚 夜 被 蟒蛇 杀 死 ， 其 夫 以 歌喉 打动 冥王 ， 冥 王 
准许 她 回 生 ， 但 要 求 其 夫 在 引 她 回 阳 世 的 路 上 不 得 回头 看 她 ， 其 夫 未 能 做 到 ， 结 果 她 仍 被 抓 回 
到 阴间 。 一 一 译 者 注 
































[41| 我 所 关注 的 是 一 种 事实 上 的 对 比 ， 而 非 一 种 谦 撑 的 勉强 蔡 代 品 。 荒 诸 之 人 与 妥协 之 人 是 相 
对 立 的 。 























[421 有 时 数量 构成 质量 。 倘 奉 最 近 重 新 闻 释 的 科学 理论 可 人 和信， 那么 所 有 物质 都 是 由 能 量 中 心 构 
成 的 ， 其 数量 的 多 少 决 定 其 特性 是 否 突出 。 十 亿 个 离子 与 一 个 离子 的 差异 不 仅 在 数量 上 ， 也 在 
质量 上 。 从 人 类 的 经 历 中 找到 一 个 类 似 例子 很 容易 。 






































[43] 同 样 的 思考 也 适用 于 与 永久 虚无 状态 这 一 观念 一 样 有 差别 的 一 个 概念 。 它 既 不 从 现实 中 索 
取 ， 也 不 为 其 贡献 。 在 虚无 状态 的 心理 学 体验 上 ， 我 们 自己 的 虚无 状态 只 有 考虑 到 两 千年 之 后 
所 发 生 的 事 才能 真正 拥有 意义 。 从 其 某 一 个 方面 来 看 ， 永 久 的 虚无 状态 正 是 由 将 来 的 一 定量 生 
活 构成 ， 那 些 生活 不 属于 我 们 。 
























































[44] 这 











[45] 重 要 的 是 一 致 性 。 





[46] 阿 兰 〈1868 一 1951) ， 法 国 现象 学 家 ， 受 德国 现象 学 家 胡 塞 尔 影响 很 大 。 一 -一 译 者 注 


世界 而 能 够 沉溺 于 同样 的 逻辑 尝试 。 这 个 同样 合 
严格 程度 地 追求 世界 的 否定 时 ， 诸 如 关于 作品 的 冷漠 性 ， 人 们 常常 (用 某 些 喘 陀 派 的 说 法 ) 获 
得 同样 的 结果 。 在 一 部 


的 意志 只 是 施 动 者 ; 意 在 保持 清醒 。 它 提供 了 一 种 生活 的 准则 ， 可 以 察觉 得 到 。 











我 们 在 这 里 从 接受 世界 出 发 ， 但 是 东方 思想 教导 我 们 ， 人 通过 选择 反对 
， 并 给 予 了 本 文 的 视角 和 限度 。 然 而 当 同 样 























要 的 著作 一 一 《选择 》 中 ， 让 : 格 勒 尼 埃 以 这 种 方式 确立 了 名 副 其 实 











的 “冷漠 哲学 "。〈 喘 陀 是 印度 最 古老 的 宗教 文献 和 文学 作品 的 总 称 。 











译 者 注 ) 














[47] 歌 德 (1794—1832) ， 德 国 诗人 、 作 家 ， 青 年 时 代为 狂 诡 运动 的 代表 人 物 ， 集 文学 、 艺 


术 、 自 然 科 学 、 哲 学 、 








政治 等 成 就 于 一 身 ， 写 有 不 同体 裁 的 大 量 文 学 著作 ， 代 表 作 为 诗 剧 《 浮 








士 德 》、 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 等 。 一 一 译 者 注 





[48] 罗 兰 夫 人 (Manon Jeanne Phlipon, 1754—1793) ， 法 国 大 革命 时 期 著名 的 政治 家 ， 吉 伦 特 


党 领导 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


[49] 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 

















区 0] 户 梭 〈1712 一 1778) ， 法 国 思想 家 、 文 学 家 ， 其 思想 和 著作 对 法 国 大 革命 和 十 九 世 纪 欧 洲 














浪漫 主义 文学 产生 巨大 影响 。 在 社会 观 方面 ， 主 张 人 们 经 协议 订立 契约 ， 建 成 公民 的 社会 ; 在 


教育 观 方面 ， 提 出 “ 回 








MAIE UTEK) 











归 自 然 "， 让 儿童 的 身心 自由 发 展 。 著 作 有 《 民 约 论 》、 小 说 《 爱 弥 尔 》 
一 译 者 注 








[51] 参 见 拉 欣 尔 :贝斯 帕 洛 夫 的 《途径 与 十 字 路 口 》。 一 一 译 者 注 


[52]《 对 经 : 旧 约 》 的 一 部 ， 作 者 为 古 犹太 国王 所 罗 门 ， 大 约 成 书 于 公元 前 930 年 。 编者 注 


























[53] 德 国 中 世纪 传说 中 的 一 位 术士 ， 为 获得 青春 、 知 识 和 魔力 ， 将 灵魂 出 卖 给 魔鬼 ， 德 国 作家 


歌德 曾 创作 同名 许 剧 。 





[5 和 1 带 尔 索 : 德 :英利 纳 





一 一 译 者 注 

















(4)1582—1648) ， 西 班 牙 喜 剧 作 家 ， 写 有 喜剧 四 百 多 种 ， 出 版 八 十 余 











种 。 在 西班牙 戏剧 史上 有 一 定 的 地 位 。《 窄 维 利 亚 的 骗子 》 创 造 出 欧洲 文学 中 的 典型 人 物 之 一 








译 者 注 

















唐 开 ， 英 里 训 的 讽刺 喜剧 《 唐 开 》， 拜 伦 的 长 诗 《 唐 开 》， 都 仿照 剧 中 这 一 形象 而 写成 。 一 一 





[55] 奥 斯 卡 : 米 洛 兹 (1877 一 1939〉 ， 诗 人 ， 外 交 官 。 生 于 当时 归于 俄罗斯 星 带 《现今 属 白 俄 罗 




















斯 ) 统治 之 下 的 立陶宛 地 区 。 后 前 往 巴 黎 ， 在 那里 度 过 了 人 生 的 最 重要 时 刻 ， 并 偶遇 易 瞻 大 名 

















的 奥斯卡 :王尔德 。 在 欧洲 游历 多 年 ， 并 参加 了 一 战 ， 加 入 立陶宛 阵营 ， 担 任 过 外 交 官 。 在 1931 
年 ， 以 被 授予 法 国 末 誉 骑士 勋章 为 契机 ， 加 入 了 法 国籍 。 他 的 《 米 格 尔 : 马 纳 拉 》 (Miguel 
Manara) ， 描 写 了 一 个 唐 琅 式 的 英雄 ， 最 终 版 依 于 神 无 私 的 爱 ， 找 到 心灵 安慰 的 故事 。 一 一 译 





者 注 

















[56] 剧 情 交 代 : 上 唐 融 潜入 骑士 长 嘟 宅 ， 企 图 调戏 骑士 长 之 女 安娜 。 安 娜 呼救 ， 骑 士 长 闻 声 赶 
来 ， 唐 玉 氢 剑 刺 死 骑士 长 后 逃跑 。 后 来 当 唐 到 在 茯 地 游荡 时 ， 发 现 了 骑士 长 的 塑像 ， 于 是 他 戏 
邀 塑 像 共 进 晚 餐 ， 塑 像 点 头 应 允 。 结 局 是 骑士 长 塑像 如 约 前 来 。 地 面 裂 开 ， 火 焰 喷 出 ， 唐 琴 被 
拖 下 地 狱 。 一 一 译 者 注 























[7] 从 完整 意义 上 说 ， 就 他 的 错误 而 言 。 一 个 健全 的 立场 同样 包含 廖 误 。 





[58] 歌 德 著作 《少年 维特 之 烦恼 》 中 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 





[59] 又 称 方 济 各 会 ， 是 天 主教 托 钵 修 会 之 一 。 一 一 译 者 注 











[60] 莎 士 比 亚 坊 剧 《 奥 赛 罗 》 中 效 猎 残忍 的 反面 人 物 ， 上 暗 施 毒 计 诱 使 奥赛 罗 出 于 嫉妒 和 猜疑 将 
无 率 的 妻子 侣 丝 德 蒙 娜 杀 死 。 一 一 译 者 注 























[61] 神 圣 罗 马 帝 国 星 带 、 匈 牙 利 国王 和 波 希 米 亚 国王 。 一 一 译 者 注 








[62] 莎 士 比 亚 悲剧 《 李 尔 王 》 中 李 尔 王 的 诚实 、 善 恨 的 幼女 。 一 一 译 者 注 





[63]《 李 尔 王 》 中 葛 罗 斯 特 伯 咽 的 儿子 ， 改 装 后 化 名 为 "汤姆 : 白 德 兰 "， 继 续 服侍 瞎 眼 的 父 杀 ， 
最 后 成 为 国王 。 一 一 译 者 注 


























1641 我 在 此 想到 英里 衣 的 阿尔 突 斯 特 。 一 切 都 是 那么 简单 、 明 了、 粗俗 。 阿 尔 突 斯 特 反 对 颖 兰 
特 ， 色 利 曼 纳 反 对 艾 里 雅 特 ， 一 种 极端 本 质 的 欧 雇 结果 之 中 的 全 部 主题 ， 还 有 诗句 本 身 , “糟糕 
的 诗句 ”， 极 少 会 像 角 色 本 质 的 乏味 那样 被 强调 。《〈 以 上 提 到 的 人 物 均 为 黄 里 哀 剧 作 《 恨 世 者 》 
中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 ) 


[65] 希 腊 神 话 中 的 海神 ， 可 以 随心 变幻 自己 的 形状 。 一 一 译 者 注 
























































[66] 歌 剧 《 阿 德里 亚 娜 : 莱 科 甘露 尔 》 的 女 主 角 ， 剧 本 由 阿 图 罗 : 柯 劳 蔡 所 作 ， 是 意大利 作曲 家 契 
莱 亚 〈1866 一 1950) 最 广为人知 的 作品 。 一 一 译 者 注 

















[67] 佛 兰 德 斯 是 西欧 的 一 个 历史 地 名 ， 泛 指证 代 尼 德 兰 南部 地 区 ， 位 于 西欧 低地 西南 部 、 北 海 
沿岸 ， 包 括 今 比利时 的 东 佛 兰 德 省 和 西 佛 兰 德 省 、 法 国 的 加 来 海峡 省 和 北方 省 、 蓓 兰 的 泽 兰 
省 。1337 至 1453 年 ， 瑞 法 两 国 曾 为 争夺 它 而 展开 “百年 战争 '"。 一 一 译 者 注 









































I68] 三 十 年 战争 (1618 一 1648) ， 是 由 神圣 罗马 帝国 的 内 战 演变 而 成 的 全 欧 参与 的 一 次 大 规模 
战争 。 一 一 译 者 注 














[69] 中 欧 一 地 区 ， 包 括 波兰 西南 部 、 捷 元 和 斯 洛 伐 克 北部 以 及 德国 东南 部 。 一 一 译 者 注 














[70] 希 腊 神话 中 的 人 物 ， 因 盗 取 天 火 予 人 而 触怒 宙斯 ， 被 神 锁 于 高 加 索 山 岸上， 遭 神 谭 折 磨 ， 
后 被 海 格 立 斯 所 救 。 一 一 译 者 注 








1 意大利 东北 部 城市 。 一 一 译 者 注 








[Z2] 位 于 耶路撒冷 旧 城 东 面 ， 该 山 为 犹太 教 和 基督 教 的 圣 山 。 奸 稣 在 橄 槛 山上 度 过 了 很 多 时 
间 ， 教 导 门 徒 并 作 预 言 ， 也 古 耶 稣 被 出 卖 后 度 过 最 后 一 夜 的 地 方 。 一 一 译 者 注 


























[Z3] 阿 尔 蒂 尔 : 兰 波 〈1854 一 1891) ， 十 九 世 纪 法 国 若 名 主人 ， 早 期 象征 主义 诗歌 的 代表 人 物 ， 
超 现实 主义 诗歌 的 鼻祖 。 一 一 译 者 注 








了 74 埃塞俄比亚 旧名 。 兰 波 在 这 里 度 过 了 人 生 的 大 部 分 时 间 。 一 一 译 者 注 
175] 歌德 的 长 篇 小 说 《威廉 : 麦 斯 特 的 学 习 时 代 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 














[Z6] 奇 怪 的 是 ， 绘 画 中 最 需要 理解 力 的 一 种 ， 说 到 底 只 是 一 种 视觉 享受 ， 它 试图 将 现实 还 原 为 
它 的 本 质 元 素 。 它 所 保留 的 世界 只 有 颜色 。 (这 一 点 在 雷 捷 身上 表现 得 特别 明显 。) 
雷 捷 〈1881 一 1955) ， 色 彩 立 体 派 的 代表 。 一 一 译 者 注 






























































[77] 假 如 你 停 下 来 想 一 想 ， 这 其 实 解释 了 最 糟糕 的 小 说 。 几 乎 所 有 人 都 认为 自己 具备 思考 的 能 
力 ， 而 从 某 种 程度 上 说 ， 无 论 对 错 ， 大 家 的 确 都 在 思考 ， 但 几乎 没有 人 会 设想 自己 是 诗人 或 语 
言 大 师 。 从 思想 胜 过 风格 的 那 一 刻 起 ， 人 们 一 窜 蜂 地 侵入 了 小 说 的 领域 。 

这 并 没有 人 们 所 说 的 那么 致命 。 最 好 的 会 在 引导 下 对 自己 提出 更 多 严 苛 的 要 求 ， 至 于 那些 届 服 
的 人 ， 他 们 就 不 该 存在 。 















































[78)BARFL5e (1799—1850) ， 法 国 小 说 家 ， 他 的 总 标题 为 《人 间 喜 剧 》 的 巨 车 包括 小 说 九 十 
一 部 ， 反 映 了 法 国 社 会 剧烈 变革 时 期 的 现实 生活 ， 描 绘 了 法 国 的 人 情 风俗 。 一 一 译 者 注 














[79]6* 44 (1740—1814) ， 法 国 作 家 ， 军 人 出 身 ， 著 有 长 篇 小 说 《美德 的 厄运 》《 朱 莉 埃 特 》 
等 。 一 一 译 者 注 








[80] 梅 尔 维 尔 〈1819 一 1891) ， 美 国 小 说 家 ， 作 品 多 反映 航海 生活 ， 富 于 现实 感 ， 代 表 作 有 
《 白 稣 》《 皮 埃 尔 》 等 。 一 一 译 者 注 








[81] 司 汤 达 (1783 一 1842)〉 ， 法 国 小 说 家 ， 十 九 世 纪 法 国 现实 主义 文学 的 先驱 ， 代 表 作 有 《 红 
与 黑 》《 巴 马 修 道 院 》 等 。 译 者 注 


























[82] 马 尔 罗 〈1901 一 1976) ， 法 国 作家 、 政 治 活 动 家 ， 戴 高 乐 的 追随 者 ， 著 有 长 篇 小 说 《征服 
者 》《 人 类 的 命运 》 等 。 一 一 译 者 注 














[83] 卡 夫 卡 〈1883 一 1924) ， 奥 地 利 小 说 家 ， 现 代 派 文学 的 先驱 ， 作 品 象征 着 二 十 世纪 的 忧虑 
和 渗透 于 西方 社会 的 异化 ， 著 有 长 篇 小 说 《判决 》《 城 堡 》 等 。 一 一 译 者 注 














[841 如 马尔 罗 的 作品 。 但 实际 上 ， 同 时 也 有 必要 论述 无 法 被 荡 座 思想 所 忽视 的 社会 问题 (即使 
这 一 问题 可 以 提出 厦 干 彼此 差别 很 大 的 解决 办 法 ) 。 然 而 ， 人 必须 要 限制 自己 。 








=> 























[85]" 斯 塔 夫 罗 人 金 :你 相信 在 另 一 个 世界 中 的 永生 吗 ? , 基 里 洛 夫 ; “不 相信 ， 但 我 相信 在 这 个 世 
界 里 的 永生 。” 



































[86]1“ 人 创造 了 上 和 带 只 是 为 了 不 至 于 自杀 。 这 是 对 到 这 一 刻 为 止 的 普 衣 历史 所 作 的 总 结 。” 
[871 陛 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 《日 奖 》 中 的 主人 公 ， 即 书 中 的 “ 白 奖 "。 一 一 译 者 注 








[88] 俄 国 的 乐 评 家 席 洛 效 。 














[89] 纪 德 的 评论 古怪 而 又 尖锐 : 几乎 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 所 有 英雄 都 是 一 夫 多 妻 。 纪 德 
(Andre Gide, 1869—1951) ， 法 国 作 家 、 文 艺 评论 家 ， 曾 获 1947 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 
注 














[90] 例 如 梅 尔 维尔 的 《 白 鲸 》。 

















DIE (Gnosticism) 是 基督 教 异 端 派别 ， 是 罗马 带 国 时 期 在 地 中 海 东 部 沿 旦 各 地 流行 的 
许多 神秘 主义 教派 的 统称 。 编者 注 

















[92] 摩 尼 教 《Manichaeism) 是 三 世纪 在 巴比伦 兴起 的 世界 性 宗教 。 一 般 认 为 ， 摩 尼 教 主要 吸收 
犹太 教 、 基 督 教 等 教义 而 形成 自己 的 信仰 。 一 一 编者 注 














[93] 罗 马 神话 中 的 人 物 ， 他 是 科林斯 的 建城 者 和 国王 。 和 希腊 古 时 的 暴君 ， 死 后 险 入 地 狱 ， 被 罚 
推 厂 上山， 但 石 在 近 山 顶 时 又 滚 下 ， 于 是 重新 再 推 ， 如 此 循环 不 轧 。 一 一 译 者 注 








[94] 罗 马 神 话 中 的 河 神 。 一 一 译 者 注 
[95] 罗 马 神 话 中 的 人 物 ， 天 空 的 统治 者 ， 部 分 神 和 人 间 英 雄 的 父亲 。 一 一 译 者 注 








[96] 罗 马 神话 中 的 人 物 ， 地 狱 的 统治 者 。 一 一 译 者 注 




















[97] 罗 马 神 话 中 的 人 物 ， 众 神 的 使 者 ， 商 业 、 发 明之 神 ， 盗 穷 的 守护 神 。 一 一 译 者 注 

















[98] 客 西 马 尼 园 ， 福 音 书 中 所 说 的 耶稣 被 犹大 出 卖 而 被 大 祭司 抓 捕 前 所 在 的 地 方 ， 位 于 橄榄 山 
下 。 囊 稣 在 此 作 了 最 后 的 祷告 ， 而 门徒 此 时 都 在 沉睡 。 一 一 译 者 注 























[99] 希 腊 神 话 中 忒 拜 的 国王 拉 伊 奥 斯 和 王后 约 卡 斯 塔 的 儿子 ， 他 在 不 知情 的 情况 下 ， 杀 死 了 自 
己 的 父亲 并 要 了 自己 的 母亲 。 得 知 真相 后 ， 俄 狄 浦 斯 刺 频 了 自己 的 双眼 ， 在 安 提 戈 诅 《〈“ 他 与 母 
杀 所 生 的 女儿 ) 的 牵引 之 下 漂泊 四 方 。 一 一 译 者 注 


























[00] 索 福 克 勒 斯 ( 约 公 元 前 496 一 公元 前 406) ， 和 雅典 人 人， 雅典 三 大 悲剧 作家 之 一 ， 代 表 作 为 
《 俄 狄 浦 斯 王 》。 一 一 译 者 注 
































[L011 值得 注意 的 是 ， 卡 夫 卡 的 作品 可 以 从 一 种 社会 批评 的 角度 去 非常 合理 地 解读 (如 《 审 
判 》) ， 而 且 极 有 可 能 没有 选择 的 必要 ， 两 种 解读 都 不 错 。 从 亮 诬 层面 来 看 ， 我 们 前 面 已 提 
到 ， 对 人 的 反抗 针对 的 同样 是 上 帝 : 伟大 的 革命 总 是 形 而 上 的 。 

















上 02] 古 希腊 史诗 《奥德赛 》 中 的 英雄 。 一 一 译 者 注 























[03] 和 希腊 西部 爱 奥 尼 亚 海中 群岛 之 一 ， 是 尤 利 西 斯 的 故乡 。 一 一 译 者 注 

















104] 普 罗 提 诺 〈 约 205 一 270) ， 罗 马 新 柏拉图 派 哲 学 家 。 一 一 译 者 注 





[4105] 在 《城堡 》 中 ， 似 乎 帕斯卡 式 的 “ 消 遗 ”是 由 把 K 从 他 的 焦虑 中 “分 离 ” 出 来 的 助手 来 表现 
的 。 如 果 弗 丽 达 最 终 成 了 其 中 一 个 助手 的 情妇 ， 那 是 因为 她 更 喜欢 现实 中 的 舞台 ， 那 可 以 分 享 
痛 香 的 平庸 生活 。 

































































106] 显 然 这 只 适用 于 卡 夫 卡 所 留 给 我 们 的 《城堡 》 的 未 完成 版 本 ,但 让 人 疑惑 的 是 ， 作 者 在 最 
后 几 章 可 能 破坏 了 其 小 说 基调 的 一 致 性 。 

















[107] 心 灵 的 纯粹 。 





[408] 享 利 :波尔多 (1870 一 1963) ， 法 国 作 家 ， 传 统 主义 流派 的 代表 人 物 之 一 ， 法 兰 西学 院 院 
士 。 一 一 译 者 注 





[109] 安 德 烈 .马尔 罗 (1901—1976) ， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 。 一 一 译 者 注 





已 10]《 城 堡 》 中 唯一 不 怀 希 望 的 人 物 是 阿 马 利 娅 ， 土 地 测量 员 与 她 形成 最 强烈 的 对 比 。 





[111] 有 关卡 夫 卡 思想 的 两 个 层面 可 比较 《南方 杂志 》“【〔 以 及 美国 的 《党 派 评论 》) 出 版 的 《在 
流放 地 》 中 的 : “(人 类 的 ) 罪行 是 捞 庸 置疑 的 。” 以 及 《城堡 》 中 的 片段 :“ 土 地 测量 员 K 的 罪 
行 很 难 成 并 。” 








[12] 以 上 所 述 显 然 是 对 卡 夫 卡 作品 的 一 种 解读 ， 然 而 除 解读 外 ， 只 有 说 明 没有 什么 可 以 阻 找 人 
们 从 一 种 纯美 学 视角 去 思考 它 ， 才 是 合理 的 。 比 如 ，B. 格 罗 图 森 在 他 给 《审判 》 所 作 的 精彩 的 
序 中 ， 就 只 限于 阐述 他 所 请 的 空想 家 “这 种 说 法 极为 引入 注目 〉 的 种 种 痛 苗 幻想 ， 他 比 我 们 要 
明智 得 多 。 小 说 描述 了 一 切 ， 又 什么 也 没有 肯定 ， 这 是 命运 ， 或 许 也 是 该 作品 的 伟大 之 处 。 
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An Absurd Reasoning 


The pages that follow deal with an absurd sensitivity that can be found 
widespread in the age — and not with an absurd philosophy which our time, 
properly speaking, has not known. It is therefore simply fair to point out, at 
the outset, what these pages owe to certain contemporary thinkers. It is so far 
from my intention to hide this that they will be found cited and commented 


upon throughout this work. 


But it is useful to note at the same time that the absurd, hitherto taken as 
a conclusion, is considered in this essay as a starting point. In this sense it 
may be said that there is something provisional in my commentary: one 
cannot prejudge the positionit entails. There will be found here merely the 
description, in the pure state, of an intellectual malady. No metaphysic, no 
belief is involved in it for a moment. These are the limits and the only bias of 


this book. Certain personal experiences urge me to make this clear. 


Absurdity and Suicide 


There is but one truly serious philosophical problem and that is suicide. 
Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the 
fundamental question of philosophy. All the rest — whether or not the world 


has three dimensions, whether the mind has nine or twelve categories — 


comes afterwards. These are games; one must first answer. And if it is true, 
as Nietzsche claims, that a philosopher, to deserve our respect, must preach 
by example, you can appreciate the importance of that reply, for it will 
precede the definitive act. These are facts the heart can feel; yet they call for 


careful study before they become clear to the intellect. 


If I ask myself how to judge that this question is more urgent than that, I 
reply that one judges by the actions it entails. I have never seen anyone die 
for the ontological argument. Galileo who held a scientific truth of great 


importance abjured it with the greatest ease as soon as it endangered his life. 


In a certain sense, he did fight.4! That truth was not worth the stake. Whether 
the earth or the sun revolves around the other is a matter of profound 
indifference. To tell the truth, it is a futile question. On the other hand, I see 
many people die because they judge that life is not worth living. I see others 
paradoxically getting killed for the ideas or illusions that give them a reason 
for living (what is called a reason for living is also an excellent reason for 
dying) . I therefore conclude that the meaning of life is the most urgent of 
questions. How to answer it? On all essential problems (I mean thereby 
those that run the risk of leading to death or those that intensify the passion of 
living) there are probably but two methods of thought: the method of La 
Palisse and the method of Don Quixote. Solely the balance between evidence 
and lyricism can allow us to achieve simultaneously emotion and lucidity. In 
a subject at once so humble and so heavy with emotion, the learned and 
classical dialectic must yield, one can see, to a more modest attitude of mind 


deriving at one and the same time from common sense and understanding. 


Suicide has never been dealt with except as a social phenomenon. On 


the contrary, we are concemed here, at the outset, with the relationship 
between individual thought and suicide. An act like this is prepared within 
the silence of the heart, as is a great work of art. The man himself is ignorant 
of it. One evening he pulls the trigger or jumps. Of an apartment-building 
manager who had killed himself I was told that he had lost his daughter five 
years before, that he had changed greatly since and that experience had 
‘undermined’ him. A more exact word cannot be imagined. Beginning to 
think is beginning to be undermined. Society has but little connection with 
such beginnings. The worm is in man’s heart. That is where it must be 
sought. One must follow and understand this fatal game that leads from 


lucidity in the face of experience to flight from light. 


There are many causes for a suicide and generally the most obvious ones 
were not the most powerful. Rarely is suicide committed (yet the hypothesis 
is not excluded) through reflection. What sets off the crisis is almost always 
unverifiable. Newspapers often speak of ‘personal sorrows’ or of ‘incurable 
illness’. These explanations are plausible. But one would have to know 
whether a friend of the desperate man had not that very day addressed him 


indifferently. He is the guilty one. For that is enough to precipitate all the 


rancours and all the boredom still in suspension.!2! 


But if it is hard to fix the precise instant, the subtle step when the mind 
opted for death, it is easier to deduce from the act itself the consequences it 
implies. In a sense, and as in melodrama, killing yourself amounts to 
confessing. It is confessing that life is too much for you or that you do not 
understand it. Let’s not go too far in such analogies, however, but rather 


return to everyday words. It is merely confessing that that ‘is not worth the 


trouble’. Living, naturally, is never easy. You continue making the gestures 
commanded by existence for many reasons, the first of which is habit. Dying 
voluntarily implies that you have recognized, even instinctively, the 
ridiculous character of that habit, the absence of any profound reason for 
living, the insane character of that daily agitation and the uselessness of 


suffering. 


What then is that incalculable feeling that deprives the mind of the sleep 
necessary to life? A world that can be explained even with bad reasons is a 
familiar world. But, on the other hand, in a universe suddenly divested of 
illusions and lights, man feels an alien, a stranger. His exile is without 
remedy since he is deprived of the memory of a lost home or the hope of a 
promised land. This divorce between man and his life, the actor and his 
setting, is properly the feeling of absurdity. All healthy men having thought 
of their own suicide, it can be seen, without further explanation, that there is a 


direct connection between this feeling and the longing for death. 


The subject of this essay is precisely this relationship between the 
absurd and suicide, the exact degree to which suicide is a solution to the 
absurd. The principle can be established that for a man who does not cheat 
what he believes to be true must determine his action. Belief in the absurdity 
of existence must then dictate his conduct. It is legitimate to wonder, clearly 
and without false pathos, whether a conclusion of this importance requires 
forsaking as rapidly as possible an incomprehensible condition. I am 


speaking, of course, of men inclined to be in harmony with themselves. 


Stated clearly, this problem may seem both simple and insoluble. But it 


is wrongly assumed that simple questions involve answers that are no less 


simple and that evidence implies evidence. A priori and reversing the terms 
of the problem, just as one does or does not kill oneself, it seems that there 
are but two philosophical solutions, either yes or no. This would be too easy. 
But allowance must be made for those who, without concluding, continue 
questioning. Here I am only slightly indulging in irony: this is the majority. I 
notice also that those who answer ‘no’ act as if they thought ‘yes’. As a 
matter of fact, if I accept the Nietzschean criterion, they think yes in one way 
or another. On the other hand, it often happens that those who commit suicide 
were assured of the meaning of life. These contradictions are constant. It may 
even be said that they have never been so keen as on this point where, on the 
contrary, logic seems so desirable. It is a commonplace to compare 
philosophical theories and the behaviour of those who profess them. But it 


must be said that of the thinkers who refused a meaning to life none except 


Kirilov who belongs to literature, Peregrinos who is born of legend,D and 
Jules Lequier who belongs to hypothesis, admitted his logic to the point of 
refusing that life. Schopenhauer is often cited, as a fit subject for laughter, 
because he praised suicide while seated at a well-set table. This is no subject 
for joking. That way of not taking the tragic seriously is not so grievous, but 


it helps to judge a man. 


In the face of such contradictions and obscurities must we conclude that 
there is no relationship between the opinion one has about life and the act one 
commits to leave it? Let us not exaggerate in this direction. In a man’s 
attachment to life there is something stronger than all the ills in the world. 
The body’s judgement is as good as the mind’s and the body shrinks from 
annihilation. We get into the habit of living before acquiring the habit of 


thinking. In that race which daily hastens us towards death, the body 


maintains its irreparable lead. In short, the essence of that contradiction lies in 
what I shall call the act of eluding because it is both less and more than 
diversion in the Pascalian sense. Eluding is the invariable game. The typical 
act of eluding, the fatal evasion that constitutes the third theme of this essay, 
is hope. Hope of another life one must ‘deserve’ or trickery of those who live, 
not for life itself, but for some great idea that will transcend it, refine it, give 


it a meaning, and betray it. 


Thus everything contributes to spreading confusion. Hitherto, and it has 
not been wasted effort, people have played on words and pretended to believe 
that refusing to grant a meaning to life necessarily leads to declaring that it is 
not worth living. In truth, there is no necessary common measure between 
these two judgements. One merely has to refuse to be misled by the 
confusions, divorces, and inconsistencies previously pointed out. One must 
brush everything aside and go straight to the real problem. One kills oneself 
because life is not worth living, that is certainly a truth — yet an unfruitful 
one because it is a truism. But does that insult to existence, that flat denial in 
which it is plunged come from the fact that it has no meaning? Does its 
absurdity require one to escape it through hope or suicide — this is what 
must be clarified, hunted down and elucidated while brushing aside all the 
rest. Does the Absurd dictate death? This problem must be given priority over 
others, outside all methods of thought and all exercises of the disinterested 
mind. Shades of meaning, contradictions, the psychology that an ‘objective’ 
mind can always introduce into all problems have no place in this pursuit and 
this passion. It calls simply for an unjust, in other words logical, thought. 
That is not easy. It is always easy to be logical. It is almost impossible to be 


logical to the bitter end. Men who die by their own hand consequently follow 


to its conclusion their emotional inclination. Reflection on suicide gives me 
an opportunity to raise the only problem to interest me: is there a logic to the 
point of death? I cannot know unless I pursue, without reckless passion, in 
the sole light of evidence, the reasoning of which I am here suggesting the 
source. This is what I call an absurd reasoning. Many have begun it. I do not 


yet know whether or not they kept to it. 


When Karl Jaspers, revealing the impossibility of constituting the world 
as a unity, exclaims: ‘This limitation leads me to myself, where I can no 
longer withdraw behind an objective point of view that I am merely 
representing, where neither I myself nor the existence of others can any 
longer become an object for me,’ he is evoking after many others those 
waterless deserts where thought reaches its confines. After many others, yes 
indeed, but how eager they were to get out of them! At that last crossroad 
where thought hesitates, many men have arrived and even some of the 
humblest. They then abdicated what was most precious to them, their life. 
Others, princes of the mind, abdicated likewise, but they initiated the suicide 
of their thought in its purest revolt. The real effort is to stay there, rather, in 
so far as that is possible, and to examine closely the odd vegetation of those 
distant regions. Tenacity and acumen are privileged spectators of this 
inhuman show in which absurdity, hope and death carry on their dialogue. 
The mind can then analyse the figures of that elementary yet subtle dance 


before illustrating them and reliving them itself. 


Absurd Walls 


Like great works，deep feelings always mean more than they are 
conscious of saying. The regularity of an impulse or a repulsion in a soul is 
encountered again in habits of doing or thinking, is reproduced in 
consequences of which the soul itself knows nothing. Great feelings take with 
them their own universe, splendid or abject. They light up with their passion 
an exclusive world in which they recognize their climate. There is a universe 
of jealousy, of ambition, of selfishness or of generosity. A universe — in 
other words a metaphysic and an attitude of mind. What is true of already 
specialized feelings will be even more so of emotions basically as 
indeterminate, simultaneously as vague and as ‘definite’ , as remote and as 


‘present’ as those furnished us by beauty or aroused by absurdity. 


At any street corner the feeling of absurdity can strike any man in the 
face. As it is, in its distressing nudity, in its light without effulgence, it is 
elusive. But that very difficulty deserves reflection. It is probably true that a 
man remains for ever unknown to us and that there is in him something 
irreducible that escapes us. But practically I know men and recognize them 
by their behaviour, by the totality of their deeds, by the consequences caused 
in life by their presence. Likewise, all those irrational feelings which offer no 
purchase to analysis. I can define them practically, appreciate them 
practically, by gathering together the sum of their consequences in the 
domain of the intelligence, by seizing and noting all their aspects, by 
outlining their universe. It is certain that apparently, though I have seen the 
same actor a hundred times, I shall not for that reason know him any better 
personally. Yet if I add up the heroes he has personified and if I say that I 
know him a little better at the hundredth character counted off , this will be 


felt to contain an element of truth. For this apparent paradox is also an 


apologue. There is a moral to it. It teaches that a man defines himself by his 
make-believe as well as by his sincere impulses. There is thus a lower key of 
feelings, inaccessible in the heart but partially disclosed by the acts they 
imply and the attitudes of mind they assume. It is clear that in this way I am 
defining a method. But it is also evident that that method is one of analysis 
and not of knowledge. For methods imply metaphysics; unconsciously they 
disclose conclusions that they often claim not to know yet. Similarly the last 
pages of a book are already contained in the first pages. Such a link is 
inevitable. The method defined here acknowledges the feeling that all true 
knowledge is impossible. Solely appearances can be enumerated and the 


climate make itself felt. 


Perhaps we shall be able to overtake that elusive feeling of absurdity in 
the different but closely related worlds of intelligence, of the art of living, or 
of art itself. The climate of absurdity is in the beginning. The end is the 
absurd universe and that attitude of mind which lights the world with its true 
colours to bring out the privileged and implacable visage which that attitude 


has discerned in it. 


All great deeds and all great thoughts have a ridiculous beginning. Great 
works are often born on a street-corner or in a restaurant’s revolving door. So 
it is with absurdity. The absurd world more than others derives its nobility 
from that abject birth. In certain situations, replying ‘nothing’ when asked 
what one is thinking about may be pretence in a man. Those who are loved 
are well aware of this. But if that reply is sincere, if it symbolizes that odd 
state of soul in which the void becomes eloquent, in which the chain of daily 


gestures is broken, in which the heart vainly seeks the link that will connect it 


again, then it is as it were the first sign of absurdity. 


It happens that the stage-sets collapse. Rising, tram, four hours in the 
office or factory, meal, tram, four hours of work, meal, sleep and Monday, 
Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday and Saturday, according to the same 
rhythm — this path is easily followed most of the time. But one day the 
‘why’ arises and everything begins in that weariness tinged with amazement. 
‘Begins’ — this is important. Weariness comes at the end of the acts of a 
mechanical life, but at the same time it inaugurates the impulse of 
consciousness. It awakens consciousness and provokes what follows. What 
follows is the gradual return into the chain or it is the definitive awakening. 
At the end of the awakening comes, in time, the consequence: suicide or 
recovery. In itself weariness has something sickening about it. Here, I must 
conclude that it is good. For everything begins with consciousness and 
nothing is worth anything except through it. There is nothing original about 
these remarks. But they are obvious; that is enough for a while, during a 
sketchy reconnaissance in the origins of the absurd. Mere ‘anxiety’ , as 


Heidegger says, is at the source of everything. 


Likewise and during every day of an unillustrious life, time carries us. 
But a moment always comes when we have to carry it. We live on the future: 
‘tomorrow’ , ‘later on’ , ‘when you have made your way’ , ‘you will 
understand when you are old enough’. Such irrelevancies are wonderful, for, 
after all, it’s a matter of dying. Yet a time comes when a man notices or says 
that he is thirty. Thus he asserts his youth. But simultaneously he situates 
himself in relation to time. He takes his place in it. He admits that he stands at 


a certain point on a curve that he acknowledges having to travel to its end. He 


belongs to time and, by the horror that seizes him, he recognizes his worst 


enemy. Tomorrow, he was longing for tomorrow, whereas everything in him 


ought to reject it. The revolt of the flesh is the absurd.4! 


A step lower and strangeness creeps in: perceiving that the world is 
‘dense’ , sensing to what degree a stone is foreign and irreducible to us, with 
what intensity nature or a landscape can negate us. At the heart of all beauty 
lies something inhuman, and these hills, the softness of the sky, the outline of 
these trees at this very minute lose the illusory meaning with which we had 
clothed them, henceforth more remote than a lost paradise. The primitive 
hostility of the world rises up to face us across millennia. For a second we 
cease to understand it because for centuries we have understood in it solely 
the images and designs that we had attributed to it beforehand, because 
henceforth we lack the power to make use of that artifice. The world evades 
us because it becomes itself again. That stage-scenery masked by habit 
becomes again what it is. It withdraws at a distance from us. Just as there are 
days when, under the familiar face of a woman, we see as a stranger her we 
had loved months or years ago, perhaps we shall come even to desire what 
suddenly leaves us so alone. But the time has not yet come. Just one thing: 


that denseness and that strangeness of the world is the absurd. 


Men, too, secrete the inhuman. At certain moments of lucidity, the 
mechanical aspect of their gestures, their meaningless pantomime make silly 
everything that surrounds them. A man is talking on the telephone behind a 
glass partition; you cannot hear him but you see his incomprehensible dumb- 
show: you wonder why he is alive. The discomfort in the face of man’s own 


inhumanity, this incalculable tumble before the image of what we are, this 


‘nausea’ , as a writer of today calls it, is also the absurd. Likewise the 
stranger who at certain seconds comes to meet us in a mirror, the familiar and 


yet alarming brother we encounter in our own photographs is also the absurd. 


I come at last to death and to the attitude we have to wards it. On this 
point everything has been said and it is only proper to avoid pathos. Yet one 
will never be sufficiently surprised that everyone lives as if no one ‘knew’. 
This is because in reality there is no experience of death. Properly speaking, 
nothing has been experienced but what has been lived and made conscious. 
Here, it is barely possible to speak of the experience of others’ deaths. It is a 
substitute, an illusion, and it never quite convinces us. That melancholy 
convention cannot be persuasive. The horror comes in reality from the 
mathematical aspect of the event. If time frightens us, this is because it works 
out the problem and the solution comes afterwards. All the pretty speeches 
about the soul will have their contrary convincingly proved, at least for a 
time. From this inert body on which a slap makes no mark the soul has 
disappeared. This elementary and definitive aspect of the adventure 
constitutes the absurd feeling. Under the fatal lighting of that destiny, its 
uselessness becomes evident. No code of ethics and no effort are justifi able a 


priori in the face of the cruel mathematics that command our condition. 


Let me repeat: all this has been said over and over. I am limiting myself 
here to making a rapid classification and to pointing out these obvious 
themes. They run through all literatures and all philosophies. Everyday 
conversation feeds on them. There is no question of re-inventing them. But it 
is essential to be sure of these facts in order to be able to question oneself 


subsequently on the primordial question. I am interested — let me repeat 


again — not so much in absurd discoveries as in their consequences. If one is 
assured of these facts, what is one to conclude, how far is one to go to elude 
nothing? Is one to die voluntarily or to hope in spite of everything? 
Beforehand, it is necessary to take the same rapid inventory on the plane of 


the intelligence. 


The mind’s first step is to distinguish what is true from what is false. 
However, as soon as thought reflects itself, what it first discovers is a 
contradiction. Useless to strive to be convincing in this case. Over the 
centuries no one has furnished a clearer and more elegant demonstration of 
the business than Aristotle: “The often ridiculed consequence of these 
opinions is that they destroy themselves. For by asserting that all is true we 
assert the truth of the contrary assertion and consequently the falsity of our 
own thesis (for the contrary assertion does not admit that it can be true) . 
And if one says that all is false, that assertion is itself false. If we declare that 
solely the assertion opposed to ours is false or else that solely ours is not 
false, we are nevertheless forced to admit an infinite number of true or false 
judgements. For the one who expresses a true assertion proclaims 


simultaneously that it is true, and so on ad infinitum.’ 


This vicious circle is but the first of a series in which the mind that 
studies itself gets lost in a giddy whirling. The very simplicity of these 
paradoxes makes them irreducible. Whatever may be the plays on words and 
the acrobatics of logic, to understand is above all to unify. The mind’s 
deepest desire, even in its most elaborate operations, parallels man’s 
unconscious feelings in the face of his universe: it is an insistence upon 


familiarity, an appetite for clarity. Understanding the world for a man is 


reducing it to the human, stamping it with his seal. The cat’s universe is not 
the universe of the ant-hill. The truism ‘All thought is anthropomorphic’ has 
no other meaning. Likewise the mind that aims to understand reality can 
consider itself satisfied only by reducing it to terms of thought. If man 
realized that the universe like him can love and suffer, he would be 
reconciled. If thought discovered in the shimmering mirrors of phenomena 
eternal relations capable of summing them up and summing themselves up in 
a single principle, then would be seen an intellectual joy of which the myth of 
the blessed would be but a ridiculous imitation. That nostalgia for unity, that 
appetite for the absolute illustrates the essential impulse for the human drama. 
But the fact of that nostalgia’s existence does not imply that it is to be 
immediately satisfied. For if, bridging the gulf that separates desire from 
conquest, we assert with Parmenides the reality of the One (whatever it may 
be) we fall into the ridiculous contra diction of a mind that asserts total unity 
and proves by its very assertion its own difference and the diversity it 


claimed to resolve. This other vicious circle is enough to stifle our hopes. 


These are again truisms. I shall again repeat that they are not interesting 
in themselves but in the consequences that can be deduced from them. I know 
another truism: it tells me that man is mortal. One can nevertheless count the 
minds that have deduced the extreme conclusions from it. It is essential to 
consider as a constant point of reference in this essay the regular hiatus 
between what we fancy we know and what we really know, practical assent 
and simulated ignorance which allows us to live with ideas which, if we truly 
put them to the test, ought to upset our whole life. Faced with this 
inextricable contradiction of the mind, we shall fully grasp the divorce 


separating us from our own creations. So long as the mind keeps silent in the 


motionless world of its hopes，everything is reflected and arranged in the 
unity of its nostalgia. But with its first move this world cracks and tumbles: 
an infinite number of shimmering fragments is offered to the understanding. 
We must despair of ever reconstructing the familiar, calm surface which 
would give us peace of heart. After so many centuries of inquiries, so many 
abdications among thinkers, we are well aware that this is true for all our 
knowledge. With the exception of professional rationalists, today people 
despair of true knowledge. If the only significant history of human thought 
were to be written, it would have to be the history of its successive regrets 


and its impotences. 


Of whom and of what indeed can I say: ‘I know that!’ This heart within 
me I can feel, and I judge that it exists. This world I can touch, and I likewise 
judge that it exists. There ends all my knowledge, and the rest is construction. 
For if I try to seize this self of which I feel sure, if I try to define and to 
summarize it, it is nothing but water slipping through my fingers. I can sketch 
one by one all the aspects it is able to assume, all those likewise that have 
been attributed to it, this upbringing, this origin, this ardour or these silences, 
this nobility or this vileness. But aspects cannot be added up. This very heart 
which is mine will forever remain indefinable to me. Between the certainty I 
have of my existence and the content I try to give to that assurance, the gap 
will never be filled. For ever I shall be a stranger to myself. In psychology as 
in logic, there are truths but no truth. Socrates’ ‘Know thyself’ has as much 
value as the ‘be virtuous’ of our confessionals. They reveal a nostalgia at the 
Same time as an ignorance. They are sterile exercises on great subjects. They 


are legitimate only precisely in so far as they are approximate. 


And here are trees and I know their gnarled surface, water and I feel its 
taste. These scents of grass and stars at night, certain evenings when the heart 
relaxes — how shall I negate this world whose power and strength I feel? Yet 
all the knowledge on earth will give me nothing to assure me that this world 
is mine. You describe it to me and you teach me to classify it. You enumerate 
its laws and in my thirst for knowledge I admit that they are true. You take 
apart its mechanism and my hope increases. At the final stage you teach me 
that this wondrous and multi-coloured universe can be reduced to the atom 
and that the atom itself can be reduced to the electron. All this is good and I 
wait for you to continue. But you tell me of an invisible planetary system in 
which electrons gravitate around a nucleus. You explain this world to me 
with an image. I realize then that you have been reduced to poetry: I shall 
never know. Have I the time to become indignant? You have already changed 
theories. So that science that was to teach me everything ends up in a 
hypothesis, that lucidity founders in metaphor, that uncertainty is resolved in 
a work of art. What need had I of so many efforts? The soft lines of these 
hills and the hand of evening on this troubled heart teach me much more. I 
have returned to my beginning. I realize that if through science I can seize 
phenomena and enumerate them, I cannot for all that apprehend the world. 
Were I to trace its entire relief with my finger, I should not know any more. 
And you give me the choice between a description that is sure but that 
teaches me nothing and hypotheses that claim to teach me but that are not 
sure. A stranger to myself and to the world, armed solely with a thought that 
negates itself as soon as it asserts, what is this condition in which I can have 
peace only by refusing to know and to live, in which the appetite for conquest 
bumps into walls that defy its assaults? To will is to stir up paradoxes. 


Everything is ordered in such a way as to bring into being that poisoned 


peace produced by thoughtlessness, lack of heart or fatal renunciations. 


Hence the intelligence, too, tells me in its way that this world is absurd. 
Its contrary, blind reason, may well claim that all is clear. I was waiting for 
proof and longing for it to be fight. But, despite so many pretentious centuries 
and over the heads of so many eloquent and persuasive men, I know that is 
false. On this plane, at least, there is no happiness if I cannot know. That 
universal reason, practical or ethical, that determinism, those categories that 
explain everything are enough to make a decent man laugh. They have 
nothing to do with the mind. They negate its profound truth which is to be 
enchained. In this unintelligible and limited universe, man’s fate henceforth 
assumes its meaning. A horde of irrationals has sprung up and surrounds him 
until his ultimate end. In his recovered and now studied lucidity, the feeling 
of the absurd becomes clear and definite. I said that the world is absurd but I 
was too hasty. This world in itself is not reasonable, that is all that can be 
said. But what is absurd is the confrontation of the irrational and the wild 
longing for clarity whose call echoes in the human heart. The absurd depends 
as much on man as on the world. For the moment it is all that links them 
together. It binds them one to the other as only hatred can weld two creatures 
together. This is all I can discern clearly in this measureless universe where 
my adventure takes place. Let us pause here. If I hold to be true that absurdity 
that determines my relationship with life, if I become thoroughly imbued 
with that sentiment that seizes me in face of the world’s scenes, with that 
lucidity imposed on me by the pursuit of a science, I must sacrifice 
everything to these certainties and I must see them squarely to be able to 
maintain them. Above all, I must adapt my behaviour to them and pursue 


them in all their consequences. I am speaking here of decency. But I want to 


know beforehand if thought can live in those deserts. 


I already know that thought has at least entered those deserts. There it 
found its bread. There it realized that it had previously been feeding on 


phantoms. It justified some of the most urgent themes of human refl ection. 


From the moment absurdity is recognized, it becomes a passion, the 
most harrowing of all. But whether or not one can live with one’s passions, 
whether or not one can accept their law, which is to burn the heart they 
simultaneously exalt, that is the whole question. It is not, however, the one 
we shall ask just yet. It stands at the centre of this experience. There will be 
time to come back to it. Let us recognize rather those themes and those 
impulses born of the desert. It will suffice to enumerate them. They, too, are 
known to all today. There have always been men to defend the rights of the 
irrational. The tradition of what may be called humiliated thought has never 
ceased to exist. The criticism of rationalism has been made so often that it 
seems unnecessary to begin again. Yet our epoch is marked by the rebirth of 
those paradoxical systems that strive to trip up the reason as if truly it has 
always forged ahead. But that is not so much a proof of the efficacy of the 
reason as of the intensity of its hopes. On the plane of history, such a 
constancy of two attitudes illustrates the essential passion of man torn 
between his urge towards unity and the clear vision he may have of the walls 


enclosing him. 


But never, perhaps, at any time has the attack on reason been more 
violent than in ours. Since Zarathustra’s great outburst: ‘By chance it is the 
oldest nobility in the world. I conferred it upon all things when I proclaimed 


that above them no eternal will was exercised’; since Kierkegaard’s fatal 


illness, ‘that malady that leads to death with nothing else following it’ , the 
significant and tormenting themes of absurd thought have followed one 
another. Or, at least, and this proviso is of capital importance, the themes of 
irrational and religious thought. From Jaspers to Heidegger, from 
Kierkegaard to Chestov, from the phenomenologists to Scheler, on the logical 
plane and on the moral plane, a whole family of minds related by their 
nostalgia but opposed by their methods or their aims, have persisted in 
blocking the royal road of reason and in recovering the direct paths of truth. 
Here I assume these thoughts to be known and lived. Whatever may be or 
have been their ambitions, all started out from that indescribable universe 
where contradiction, antinomy, anguish or impotence reigns. And what they 
have in common is precisely the themes so far disclosed. For them, too, it 
must be said that what matters above all is the conclusions they have 
managed to draw from those discoveries. That matters so much that they 
must be examined separately. But for the moment we are concemed solely 
with their discoveries and their initial experiments. We are concerned solely 
with noting their agreement. If it would be presumptuous to try to deal with 
their philosophies, it is possible and sufficient in any case to bring out the 


climate that is common to them. 


Heidegger considers the human condition coldly and announces that that 
existence is humiliated. The only reality is ‘anxiety’ in the whole chain of 
beings. To the man lost in the world and its diversions this anxiety is a brief, 
fleeting fear. But if that fear becomes conscious of itself, it becomes anguish, 
the perpetual climate of the lucid man ‘in whom existence is concentrated’. 
This professor of philosophy writes without trembling and in the most 


abstract language in the world that ‘the finite and limited character of human 


existence is more primordial than man himself.’ His interest in Kant extends 
only to recognizing the restricted character of his ‘pure Reason’. This is to 
conclude at the end of his analyses that ‘the world can no longer offer 
anything to the man filled with anguish’. This anxiety seems to him so much 
more important than all the categories in the world that he thinks and talks 
only of it. He enumerates its aspects: boredom when the ordinary man strives 
to quash it in him and benumb it; terror when the mind con templates death. 
He, too, does not separate consciousness from the absurd. The consciousness 
of death is the call of anxiety and ‘existence then delivers itself its own 
summons through the intermediary of consciousness’. It is the very voice of 
anguish and it adjures existence ‘to return from its loss in the anonymous 
They’. For him, too, one must not sleep but must keep alert until the 
consummation. He stands in this absurd world and points out its ephemeral 


character. He seeks his way amidst these ruins. 


Jaspers despairs of any ontology because he claims that we have lost 
‘naivete’. He knows that we can achieve nothing that will transcend the fatal 
game of appearances. He knows that the end of the mind is failure. He tarries 
over the spiritual adventures revealed by history and pitilessly discloses the 
flaw in each system, the illusion that saved everything, the preaching that hid 
nothing. In this ravaged world in which the impossibility of knowledge is 
established, in which everlasting nothingness seems the only reality and 
irremediable despair seems the only attitude, he tries to discover the 


‘Ariadne’s thread’ that leads to divine secrets. 


Chestov, for his part, throughout a wonderfully monotonous work, 


constantly straining towards the same truths, tirelessly demonstrates that the 


tightest system, the most universal rationalism always stumbles eventually on 
the irrational of human thought. None of the ironic facts on ridiculous 
contradictions that depreciate the reason escapes him. One thing only 
interests him and that is the exception, whether in the domain of the heart or 
of the mind. Through the Dostoyevskian experiences of the condemned man, 
the exacerbated adventures of the Nietzschean mind, Hamlet’s imprecations, 
or the bitter aristocracy of an Ibsen, he tracks down, illuminates and 
magnifies the human revolt against the irremediable. He refuses the reason its 
seasons and be gins to advance with some decision only in the middle of that 


colourless desert where all certainties have become stones. 


Of all, perhaps the most engaging, Kierkegaard, for a part of his 
existence at least, does more than discover the absurd, he lives it. The man 
who writes: “The surest of stubborn silences is not to hold one’s tongue but to 
talk’ makes sure in the beginning that no truth is absolute or can render 
satisfactory an existence that is impossible in itself. Don Juan of the 
understanding, he multiplies pseudonyms and contradictions, writes his 
Discourses of Edification at the same time as that manual of cynical 
spiritualism, The Diary of the Seducer. He refuses consolations, ethics, 
reliable principles. As for that thorn he feels in his heart, he is careful not to 
quiet its pain. On the contrary, he awakens it and, in the desperate joy of a 
man crucified and happy to be so, he builds up piece by piece — lucidity, 
refusal, make- believe — a category of the man possessed. That face both 
tender and sneering, those pirouettes followed by a cry from the heart are the 
absurd spirit itself grappling with a reality beyond its comprehension. And 
the spiritual adventure that leads Kierkegaard to his beloved scandals begins 


likewise in the chaos of an experience divested of its setting and relegated to 


its original incoherence. 


On quite a different plane, that of method, Husserl and the 
phenomenologists, by their very extravagances, reinstate the world in its 
diversity and deny the transcendent power of the reason. The spiritual 
universe becomes incalculably enriched through them. The rose petal, the 
milestone, or the human hand are as important as love, desire, or the laws of 
gravity. Thinking ceases to be unifying or making a semblance familiar in the 
guise of a major principle. Thinking is learning all over again to see, to be 
attentive, to focus consciousness; it is turning every idea and every image, in 
the manner of Proust, into a privileged moment. What justifies thought is its 
extreme consciousness. Though more positive than Kierkegaard’s or 
Chestov’s, Husserl’s manner of proceeding, in the beginning, nevertheless 
negates the classic method of reason, disappoints hope, opens to intuition and 
to the heart a whole proliferation of phenomena, the wealth of which has 
about it something inhuman. These paths lead to all sciences or to none. This 
amounts to saying that in this case the means are more important than the 
end. All that is involved is ‘an attitude for understanding’ and not a 


consolation. Let me repeat: in the beginning, at very least. 


How can one fail to feel the basic relationship of these minds! How can 
one fail to see that they take their stand around a privileged and bitter 
moment in which hope has no further place? I want everything to be 
explained to me or nothing. And the reason is impotent when it hears this cry 
from the heart. The mind aroused by this insistence seeks and finds nothing 
but contradictions and nonsense. What I fail to understand is nonsense. The 


world is peopled with such irrationals. The world itself, whose single 


meaning I do not understand, is but a vast irrational. If one could only say 
just once: ‘this is clear’ , all would be saved. But these men vie with one 
another in proclaiming that nothing is clear, all is chaos, that all man has is 


his lucidity and his definite knowledge of the walls surrounding him. 


All these experiences agree and confirm one another. The mind, when it 
reaches its limits, must make a judgement and choose its conclusions. This is 
where suicide and the reply stand. But I wish to reverse the order of the 
inquiry and start out from the intelligent adventure and come back to daily 
acts. The experiences called to mind here were born in the desert that we 
must not leave behind. At least it is essential to know how far they went. At 
this point of his effort man stands face to face with the irrational. He feels 
within him his longing for happiness and for reason. The absurd is born of 
this confrontation between the human need and the unreasonable silence of 
the world. This must not be forgotten. This must be clung to because the 
whole consequence of a life can depend on it. The irrational, the human 
nostalgia, and the absurd that is born of their en counter — these are the three 
characters in the drama that must necessarily end with all the logic of which 


an existence is capable. 


Philosophical Suicide 


The feeling of the absurd is not, for all that, the notion of the absurd. It 
lays the foundations for it, and that is all. It is not limited to that notion, 
except in the brief moment when it passes judgement on the universe. 


Subsequently it has a chance of going further. It is alive; in other words, it 


must die or else reverberate. So it is with the themes we have gathered 
together. But there again what interests me is not words or minds, criticism of 
which would call for another form and another place, but the discovery of 
what their conclusions have in common. Never, perhaps, have minds been so 
different. And yet we recognize as identical the spiritual landscapes in which 
they get under way. Like wise, despite such dissimilar zones of knowledge, 
the cry that terminates their itinerary tings out in the same way. It is evident 
that the thinkers we have just recalled have a common climate. To say that 
that climate is deadly scarcely amounts to playing on words. Living under 
that stifling sky forces one to get away or to stay. The important thing is to 
find out how people get away in the first case and why people stay in the 
second case. This is how I define the problem of suicide and the possible 


interest in the conclusions of existential philosophy. 


But first I want to detour from the direct path. Up to now we have 
managed to circumscribe the absurd from the outside. One can, however, 
wonder how much is clear in that notion and by direct analysis try to discover 


its meaning on the one hand and, on the other, the consequences it involves. 


If I accuse an innocent man of a monstrous crime, if I tell a virtuous man 
that he has coveted his own sister, he will reply that this is absurd. His 
indignation has its comical aspect. But it also has its fundamental reason. The 
virtuous man illustrates by that reply the definitive antinomy existing 
between the deed I am attributing to him and his lifelong principles. ‘It’s 
absurd’ means ‘It’s impossible’ but also: ‘It’s contradictory’. If I see a man 
armed only with a sword attack a group of machineguns, I shall consider his 


act to be absurd. But it is so solely by virtue of the disproportion between his 


intention and the reality he will encounter, of the contradiction I notice 
between his true strength and the aim he has in view. Likewise we shall deem 
a verdict absurd when we contrast it with the verdict the facts apparently 
dictated. And similarly a demonstration by the absurd is achieved by 
comparing the consequences of such a reasoning with the logical reality one 
wants to set up. In all these cases, from the simplest to the most complex, the 
magnitude of the absurdity will be in direct ratio to the distance between the 
two terms of my comparison. There are absurd marriages, challenges, 
rancours, silences, wars and even peace-treaties. For each of them the 
absurdity springs from a comparison. I am thus justified in saying that the 
feeling of absurdity does not spring from the mere scrutiny of a fact or an 
impression but that it bursts from the comparison between a bare fact and a 
certain reality, between an action and the world that transcends it. The absurd 
is essentially a divorce. It lies in neither of the elements compared; it is born 


of their confrontation. 


In this particular case and on the plane of intelligence, I can therefore 
say that the Absurd is not in man (if such a metaphor could have a 
meaning ) nor in the world, but in their presence together. For the moment it 
is the only bond uniting them. If I wish to limit myself to facts, I know what 
man wants, I know what the world offers him, and now I can say that I also 
know what links them. I have no need to dig deeper. A single certainty is 


enough for the seeker. He simply has to derive all the consequences from it. 


The immediate consequence is also a rule of method. The odd trinity 
brought to light in this way is certainly not a startling discovery. But it 


resembles the data of experience in that it is both infinitely simple and 


infinitely complicated. Its first distinguishing feature in this regard is that it 
cannot be divided. To destroy one of its terms is to destroy the whole. There 
can be no absurd outside the human mind. Thus, like everything else, the 
absurd ends with death. But there can be no absurd outside this world either. 
And it is by this elementary criterion that I judge the notion of the absurd to 
be essential and consider that it can stand as the first of my truths. The rule of 
method alluded to above appears here. If I judge that a thing is true, I must 
preserve it. If I attempt to solve a problem, at least I must not by that very 
solution conjure away one of the terms of the problem. For me the sole datum 
is the absurd. The first and, after all, the only condition of my inquiry is to 
preserve the very thing that crushes me, consequently to respect what I 
consider essential in it. I have just defined it as a confrontation and an 


unceasing struggle. 


And carrying this absurd logic to its conclusion, I must admit that that 
struggle implies a total absence of hope (which has nothing to do with 
despair) , a continual rejection (which must not be confused with 
renunciation) , and a conscious dissatisfaction (which must not be 
compared to immature unrest) . Everything that destroys, conjures away, or 
exercises these requirements (and, to begin with, consent which overthrows 
divorce) ruins the absurd and devaluates the attitude that may then be 


proposed. The absurd has meaning only in so far as it is not agreed to. 


There exists an obvious fact that seems utterly moral: namely, that a 
man is always a prey to his truths. Once he has admitted them, he cannot free 
himself from them. One has to pay something. A man who has become 


conscious of the absurd is forever bound to it. A man devoid of hope and 


conscious of being so has ceased to belong to the future. That is natural. But 
it is just as natural that he should strive to escape the universe of which he is 
the creator. All the foregoing has significance only on account of this 
paradox. Certain men, starting from a critique of rationalism, had admitted 
the absurd climate. Nothing is more instructive in this regard than to 


scrutinize the way in which they have elaborated their consequences. 


Now, to limit myself to existential philosophies, I see that all of them 
without exception suggest escape. Through an odd reasoning, starting out 
from the absurd over the ruins of reason, in a closed universe limited to the 
human, they deify what crushes them and find reason to hope in what 
impoverishes them. That forced hope is religious in all of them. It deserves 


attention. 


I shall merely analyse here as examples a few themes dear to Chestov 
and Kierkegaard. But Jaspers will provide us, in caricatural form, a typical 
example of this attitude. As a result the rest will be clearer. He is left 
powerless to realize the transcendent, incapable of plumbing the depth of 
experience and conscious of that universe upset by failure. Will he advance 
or at least draw the conclusions from that failure? He contributes nothing 
new. He has found nothing in experience but the confession of his own 
impotence and no occasion to infer any satisfactory principle. Yet without 
justification, as he says to himself, he suddenly asserts all at once the 
transcendent, the essence of experience and the super-human significance of 
life when he writes: ‘Does not the failure reveal, beyond any possible 
explanation and interpretation, not the absence but the existence of 


transcendence?’ That existence which, suddenly and through a blind act of 


human confidence, explains everything, he defines as ‘the unthinkable unity 
of the general and the particular’. Thus the absurd becomes god (in the 
broadest meaning of this word) and that inability to understand becomes the 
existence that illuminates everything. Nothing logically prepares this 
reasoning. I can call it a leap. And paradoxically can be understood Jaspers’ 
insistence, his infinite patience devoted to making the experience of the 
transcendent impossible to realize. For the more fleeting that approximation 
is, the more empty that definition proves to be, the more real that 
transcendent is to him; for the passion he devotes to asserting it is in direct 
proportion to the gap between his powers of explanation and the irrationality 
of the world and of experience. It thus appears that the more bitterly Jaspers 
destroys the reason’s preconceptions the more radically he will explain the 
world. That apostle of humiliated thought will find at the very end of 


humiliation the means of regenerating being to its very depth. 


Mystical thought has familiarized us with such devices. They are just as 
legitimate as any attitude of mind. But for the moment I am acting as if I took 
a certain problem seriously. Without judging beforehand the general value of 
this attitude or its educative power, I mean simply to consider whether it 
answers the conditions I set myself, whether it is worthy of the conflict that 
concerns me. Thus I return to Chestov. A commentator relates a remark of his 
that deserves interest: “The only true solution,’ he said, ‘is precisely where 
human judgement sees no solution. Otherwise, what need would we have of 
God? We turn towards God only to obtain the impossible. As for the possible, 
men suffice.’ If there is a Chestovian philosophy, I can say that it is 
altogether summed up in this way. For when, at the conclusion of his 


passionate analyses, Chestov discovers the fundamental absurdity of all 


existence, he does not say: “This is absurd’ , but rather “This is God: we must 
rely on him even if he does not correspond to any of our rational categories’. 
So that confusion may not be possible, the Russian philosopher even hints 
that this God is, perhaps, full of hatred and hateful, incomprehensible and 
contradictory; but the more hideous is his face the more he asserts his power. 
His grearess is his incoherence. His proof is his in humanity. One must spring 
into him and by this leap free oneself from rational illusions. Thus, for 
Chestov, acceptance of the absurd is contemporaneous with the absurd itself. 
Being aware of it amounts to accepting it, and the whole logical effort of his 
thought is to bring it out so that at the same time the tremendous hope it 
involves may burst forth. Let me repeat that this attitude is legitimate. But I 
am persisting here in considering a single problem and all its consequences. I 
do not have to examine the emotion of a thought or of an act of faith. I have a 
whole lifetime to do that. I know that the rationalist finds Chestov’s attitude 
annoying. But I also feel that Chestov is fight rather than the rationalist and I 
merely want to know if he remains faithful to the commandments of the 


absurd. 


Now, if it is admitted that the absurd is the contrary of hope, it is seen 
that existential thought for Chestov pre supposes the absurd but proves it only 
to dispel it. Such subtlety of thought is a conjuror’s emotional trick. When 
Chestov elsewhere sets his absurd in opposition to current morality and 
reason, he calls it truth and redemption. Hence there is basically in that 
definition of the absurd an approbation that Chestov grants it. If it is admitted 
that all the power of that notion lies in the way it runs counter to our 
elementary hopes, if it is felt that to remain, the absurd requires not to be 


consented to, then it can be clearly seen that it has lost its true aspect, its 


human and relative character in order to enter an eternity that is both 
incomprehensible and satisfying. If there is an absurd, it is in man’s universe. 
The moment the notion transforms itself into eternity’s springboard, it ceases 
to be linked to human lucidity. The absurd is no longer that evidence that 
man ascertains without consenting to it. The struggle is eluded. Man 
integrates the absurd and in that condition causes to disappear its essential 
character which is opposition, laceration and divorce. This leap is an escape. 
Chestov, who is fond of quoting Hamlet’s remark, “The time is out of joint’ , 
writes it down with a sort of savage hope that seems to belong to him in 
particular. For it is not in this sense that Hamlet says it or Shakespeare writes 
it. The intoxication of the irrational and the vocation of rapture turn a lucid 
mind away from the absurd. To Chestov reason is useless but there is 
something beyond reason. To an absurd mind reason is useless and there is 


nothing beyond reason. 


This leap can at least enlighten us a little more as to the true nature of 
the absurd. We know that it is worthless except in an equilibrium, that it is 
above all in the comparison and not in the terms of that comparison. But it so 
happens that Chestov puts all the emphasis on one of the terms and destroys 
the equilibrium. Our appetite for understanding, our nostalgia for the absolute 
are explicable only in so far, precisely, as we can understand and explain 
many things. It is useless to negate the reason absolutely. It has its order in 
which it is efficacious. It is properly that of hu man experience. Whence we 
wanted to make everything clem. If we cannot do so, if the absurd is born on 
that occasion, it is born precisely at the very meeting-point of that efficacious 
but limited reason with the ever-resurgent irrational. Now, when Chestov 


rises up against a Hegelian proposition such as ‘the motion of the solar 


system takes place in conformity with immutable laws and those laws are its 
reason’ , when he devotes all his passion to upsetting Spinoza’s rationalism, 


he concludes, in effect, in favour of the vanity of all reason. Whence, by a 


natural and illegitimate reversal, to the pre-eminence of the irrational. Œ! But 
the transition is not evident. For here may intervene the notion of limit and 
the notion of level. The laws of nature may be operative up to a certain limit, 
beyond which they turn against themselves to give birth to the absurd. Or 
else, they may justify themselves on the level of description without for that 
reason being true on the level of explanation. Everything is sacrificed here to 
the irrational, and, the demand for clarity being conjured away, the absurd 
disappears with one of the terms of its comparison. The absurd man on the 
other hand does not undertake such a levelling process. He recognizes the 
struggle, does not absolutely scorn reason and admits the irrational. Thus he 
again embraces in a single glance all the data of experience and he is little 
inclined to leap before knowing. He knows simply that in that alert awareness 


there is no further place for hope. 


What is perceptible in Leo Chestov will be perhaps even more so in 
Kierkegaard. To be sure, it is hard to outline clear propositions in so elusive a 
writer. But, despite apparently opposed writings, beyond the pseudonyms, the 
tricks and the smiles, can be felt throughout that work as it were the 
presentiment (at the same time as the apprehension) of a truth which 
eventually bursts forth in the last works: Kierkegaard likewise takes the leap. 
His childhood having been so frightened by Christianity, he ultimately 
returns to its harshest aspect. For him, too, antinomy and paradox become 
criteria of the religious. Thus the very thing that led to despair of the meaning 


and depth of this life now gives it its truth and its clarity. Christianity is the 


scandal, and what Kierkegaard calls for quite plainly is the third sacrifice 


required by Ignatius Loyola, the one in which God most rejoices: ‘The 


sacrifice of the intellect.’"©! This effect of the ‘leap’ is odd but must not 
surprise us any longer. He makes of the absurd the criterion of the other 
world, whereas it is simply a residue of the experience of this world. ‘In his 


failure,’ says Kierkegaard, ‘the believer finds his triumph.’ 


It is not for me to wonder to what stirring preaching this attitude is 
linked. I merely have to wonder if the spectacle of the absurd and its own 
character justifies it. On this point, I know that it is not so. Upon considering 
again the content of the absurd, one understands better the method that 
inspired Kierkegaard. Between the irrational of the world and the insurgent 
nostalgia of the absurd, he does not maintain the equilibrium. He does not 
respect the rela tionship that constitutes properly speaking the feeling of 
absurdity. Sure of being unable to escape the irrational, he wants at least to 
save himself from that desperate nostalgia that seems to him sterile and 
devoid of implication. But if he may be fight on this point in his judgement, 
he could not be in his negation. If he substitutes for his cry of revolt a frantic 
adherence, at once he is led to blind himself to the absurd which hitherto 
enlightened him and to deify the only certainty he henceforth possesses, the 
irrational. The important thing, as Abbé Galiani said to Mme d’Epinay, is not 
to be cured, but to live with one’s ailments. Kierkegaard wants to be cured. 
To be cured is his frenzied wish and it runs throughout his whole journal. The 
entire effort of his intelligence is to escape the antinomy of the human 
condition. An all the more desperate effort since he inter mittently perceives 
its vanity when he speaks of himself, as if neither fear of God nor piety were 


capable of bringing him to peace. Thus it is that, through a strained 


subterfuge, he gives the irrational the appearance and God the attributes of 
the absurd: unjust, incoherent and incomprehensible. Intelligence alone in 
him strives to stifle the underlying demands of the human heart. Since 


nothing is proved, everything can be proved. 


Indeed, Kierkegaard himself shows us the path taken. I do not want to 
suggest anything here, but how can one fail to read in his works the signs of 
an almost intentional mutilation of the soul to balance the mutilation accepted 
in regard to the absurd? It is the leitmotiv of the journal. ‘What I lacked was 
the animal which also belongs to human destiny... But give me a body then.’ 
And further on: ‘Oh! especially in my early youth what should I not have 
given to be a man, even for six months . . . what I lack, basically, is a body 
and the physical conditions of existence.’ Elsewhere, the same man 
nevertheless adopts the great cry of hope that has come down through so 
many centuries and quickened so many hearts, except that of the absurd man. 
‘But for the Christian death is certainly not the end of everything and it 
implies infinitely more hope than life implies for us, even when that life is 
overflowing with health and vigour.’ Reconciliation through scandal is still 
reconciliation. It allows one, perhaps, as can be seen, to derive hope of its 
contrary which is death. But even if fellow feeling inclines one towards that 
attitude, still it must be said that excess justifies nothing. That transcends, as 
the saying goes, the human scale; therefore it must be super human. But this 
‘therefore’ is superfluous. There is no logical certainty here. There is no 
experimental probability either. All I can say is that, in fact, that transcends 
my scale. If I do not draw a negation from it, at least I do not want to found 
anything on the incomprehensible. I want to know whether I can live with 


what I know and with that alone. I am told again that here the intelligence 


must sacrifice its pride and the reason bow down. But if I recognize the limits 
of the reason, I do not therefore negate it, recognizing its relative powers. I 
merely want to remain in this middle path where the intelligence can remain 
clear. If that is its pride, I see no sufficient reason for giving it up. Nothing 
more profound, for example, than Kierkegaard’s view according to which 
despair is not a fact but a State: the very state of sin. For sin is what alienates 


from God. The absurd, which is the metaphysical state of the conscious man, 


does not lead to God.! Perhaps this notion will become clearer if I risk this 


shocking statement: the absurd is sin without God. 


It is a matter of living in that state of the absurd. I know on what it is 
founded, this mind and this world straining against each other without being 
able to embrace each other. I ask for the rule of life of that state and what I 
am offered neglects its basis, negates one of the terms of the painful 
opposition, demands of me a resignation. I ask what is involved in the 
condition I recognize as mine; I know it implies obscurity and ignorance; and 
I am assured that this ignorance explains everything and that this darkness is 
my light. But there is no reply here to my intent and this stirring lyricism 
cannot hide the paradox from me. One must therefore turn away. Kierkegaard 
may shout in warning: ‘If man had no eternal consciousness, if, at the bottom 
of everything, there were merely a wild, seething force producing everything, 
both large and trifling, in the storm of dark passions, if the bottomless void 
that nothing can fill underlay all things, what would life be but despair?’ This 
cry is not likely to stop the absurd man. Seeking what is true is not seeking 
what is desirable. If in order to elude the anxious question: ‘What would life 
be?’ one must, like the donkey, feed on the roses of illusion, then the absurd 


mind, rather than resigning itself to falsehood, prefers to adopt fearlessly 


Kierkegaard’s reply: ‘despair’. Everything considered, a determined soul will 


always manage. 


I am taking the liberty at this point of calling the existential attitude 
philosophical suicide. But this does not imply a judgement. It is a convenient 
way of indicating the movement by which a thought negates itself and tends 
to transcend itself in its very negation. For the existentials negation is their 


God. To be precise, that god is maintained only through the negation of 


human reason.!8! But like suicides, gods change with men. There are many 
ways of leaping, the essential being to leap. Those redeeming negations, 
those ultimate contradictions which negate the obstacle that has not yet been 
leapt over, may spring just as well (this is the paradox at which this 
reasoning aims) from a certain religious inspiration as from rational order. 
They always lay claim to the eternal and it is solely in this that they take the 
leap. 


It must be repeated that the reasoning developed in this essay leaves out 
altogether the most widespread spiritual attitude of our enlightened age: the 
one, based on the principle that all is reason, which aims to explain the world. 
It is natural to give a clear view of the world after accepting the idea that it 
must be clear. That is even legitimate but does not concern the reasoning we 
are following out here. In fact, our aim is to shed light upon the step taken by 
the mind when, starting from a philosophy of the world’s lack of meaning, it 
ends up by finding a meaning and depth in it. The most touching of those 
steps is religious in essence; it becomes obvious in the theme of the irrational. 
But the most paradoxical and most significant is certainly the one that 


attributes rational reasons to a world it originally imagined as devoid of any 


guiding principle. It is impossible in any case to reach the consequences that 
concern us without having given an idea of this new attainment of the spirit 


of nostalgia. 


I shall examine merely the theme of ‘the Intention’ made fashionable by 
Husserl and the phenomenologists. I have already alluded to it. Originally 
Husserrs method negates the classic procedure of the reason. Let me repeat. 
Thinking is not unifying or making the appearance familiar under the guise of 
a great principle. Thinking is learning all over again how to see, directing 
one’s consciousness, making of every image a privileged place. In other 
words, phenomenology declines to explain the world, it wants to be merely a 
description of actual experience. It confirms absurd thought in its initial 
assertion that there is no truth, but merely truths. From the evening breeze to 
this hand on my shoul der, everything has its truth. Consciousness illuminates 
it by paying attention to it. Consciousness does not form the object of its 
understanding, it merely focuses, it is the act of attention and, to borrow a 
Bergsonian image, it resembles the projector that suddenly focuses on an 
image. The difference is that there is no scenario but a successive and 
incoherent illustration. In that magic lantern all the pictures are privileged. 
Consciousness suspends in experience the objects of its attention. Through its 
miracle it isolates them. Henceforth they are beyond all judgements. This is 
the ‘intention’ that characterizes consciousness. But the word does not imply 
any idea of finality; it is taken in its sense of ‘direction’: its only face value is 


topographical. 


At first sigh, it certainly seems that in this way nothing contradicts the 


absurd spirit. That apparent modesty of thought that limits itself to describing 


what it declines to explain, that intentional discipline whence results 
paradoxically a profound enrichment of experience and the rebirth of the 
world in its prolixity are absurd procedures. At least at first sight. For 


methods of thought, in this case as elsewhere, always assume two aspects, 


one psychological and the other metaphysical. Thereby they harbour two 
truths. If the theme of the intentional claims to illustrate merely a 
psychological attitude, by which reality is drained instead of being explained, 
nothing in fact separates it from the absurd spirit. It aims to enumerate what it 
cannot transcend. It affirms solely that without any unifying principle thought 
can still take delight in describing and understanding every aspect of 
experience. The truth involved then for each of those aspects is psychological 
in nature. It simply testifies to the ‘interest’ that reality can offer. It is a way 
of awaking a sleeping world and of making it vivid to the mind. But if one 
attempts to extend and give a rational basis to that notion of truth, if one 
claims to discover in this way the ‘essence’ of each object of knowledge, one 
restores its depth to experience. For an absurd mind that is incomprehensible. 
Now it is this wavering between modesty and assurance that is noticeable in 
the intentional attitude and this shimmering of phenomenological thought 


will illustrate the absurd reasoning better than anything else. 


For Husserl speaks likewise of ‘extra-temporal essences’ brought to 
light by the intention, and he sounds like Plato. All things are not explained 
by one thing but by all things. I see no difference. To be sure those ideas or 
those essences that consciousness ‘effectuates’ at the end of every description 
are not yet to be considered perfect models. But it is asserted that they are 
directly present in each datum of perception. There is no longer a single idea 


explaining everything but an infinite number of essences giving a meaning to 


an infinite number of objects. The world comes to a stop, but also lights up. 
Platonic realism becomes intuitive but it is still realism. Kierkegaard was 
swallowed up in his God; Parmenides plunged thought into the One. But here 
thought hurls itself into an abstract polytheism. But this is not all: 
hallucinations and fictions likewise belong to ‘extra temporal essences’. In 
the new world of ideas, the species of centaur collaborates with the more 


modest species of metropolitan man. 


For the absurd man, there was a truth as well as a bitterness in that 
purely psychological opinion that all aspects of the world are privileged. To 
say that everything is privileged is tantamount to saying that everything is 
equivalent. But the metaphysical aspect of that truth is so far-reaching, that 
through an elementary reaction, he feels closer perhaps to Plato. He is taught, 
in fact, that every image pre supposes an equally privileged essence. In this 
ideal world without hierarchy, the formal army is composed solely of 
generals. To be sure, transcendency had been eliminated. But a sudden shift 
in thought brings back into the world a sort of fragmentary immanence which 


restores to the universe its depth. 


Am I to fear having carded too far a theme handled with greater 
circumspection by its creators? I read merely these assertions of Husserl, 
apparently paradoxical yet rigorously logical if what precedes is accepted: 
‘That which is true is true absolutely, in itself; truth is one, identical to itself, 
however different the creatures who perceive it, men, monstem, angels or 
gods.’ Reason triumphs and trumpets forth with that voice, I cannot deny. 
What can its assertions mean in the absurd world? The perception of an angel 


or a god has no meaning for me. That geometrical spot where divine reason 


ratifies mine will always be incomprehensible to me. There, too, I discern a 
leap and, though performed in the abstract, it nonetheless means for me 
forgetting just what I do not want to forget. When further on Husserl ex 
claims: ‘If all masses subject to attraction were to disappear, the law of 
attraction would not be destroyed but would simply remain without any 
possible application’ , I know that I am faced with a metaphysic of 
consolation. And if I want to discover the point where thought leaves the path 
of evidence, I have only to reread the parallel reasoning that Husserl voices 
regarding the mind: ‘If we could contem plate clearly the exact laws of 
psychic processes, they would be seen to be likewise eternal and invariable, 
like the basic laws of theoretical natural science. Hence they would be valid 
even if there were no psychic process.’ Even if the mind were not, its laws 
would be! I see then that of a psychological truth Husserl aims to make a 
rational rule: after having denied the integrating power of human reason, he 


leaps by this expedient to eternal Reason. 


Husserl’s theme of the ‘concrete universe’ cannot then surprise me. If I 
am told that all essences are not formal, but that some are material, that the 
first are the object of logic and the second of science, this is merely a 
question of definition. The abstract, I am told, indicates but a part, without 
consistency in itself, of a concrete universal. But the wavering already noted 
allows me to throw light on the confusion of these terms. For that may mean 
that the concrete object of my attention, this sky, the reflection of that water 
on this coat alone preserve the prestige of the real that my interest isolates in 
the world. And I shall not deny it. But that may mean also that this coat itself 
is uni versal, has its particular and sufficient essence, belongs to the world of 


forms. I then realize that merely the order of the procession has been 


changed. This world has ceased to have its reflection in a higher universe, but 
the heaven of forms is figured in the host of images of this earth. This 
changes nothing for me. Rather than encountering here a taste for the 
concrete, the meaning of the human condition, I find an intellectualism 


sufficiently unbridled to generalize the concrete itself. 


It is futile to be amazed by the apparent paradox that leads thought to its 
own negation by the opposite paths of humiliated reason and triumphal 
reason. From the abstract god of Husserl to the dazzling god of Kierkegaard 
the distance is not so great. Reason and the irrational lead to the same 
preaching. In truth the way matters but little; the will to arrive suffices. The 
abstract philosopher and the religious philosopher start out from the same 
disorder and support each other in the same anxiety. But the essential is to ex 
plain. Nostalgia is stronger here than knowledge. It is significant that the 
thought of the epoch is at once one of the most deeply imbued with a 
philosophy of the non significance of the world and one of the most divided 
in its conclusions. It is constantly oscillating between extreme rationalization 
of reality which tends to break up that thought into standard reasons and its 
extreme irrationalization which tends to deify it. But this divorce is only 
apparent. It is a matter of reconciliation, and, in both cases, the leap suffices. 
It is always wrongly thought that the notion of reason is a one-way notion. To 
tell the truth, however rigorous it may be in its ambition, this concept is 
nonetheless just as unstable as others. Reason bears a quite human aspect, but 
it also is able to turn towards the divine. Since Plotinus, who was the first to 
reconcile it with the eternal climate, it has learned to turn away from the most 


cherished of its principles, which is contradiction, in order to integrate into it 


the strangest, the quite magic one of participation.“ It is an instrument of 


thought and not thought itself. Above all, a man’s thought is his nostalgia. 


Just as reason was able to soothe the melancholy of Plotinus, it provides 
modem anguish the means of calming itself in the familiar setting of the 
eternal. The absurd mind has less luck. For it the world is neither so rational 
nor so irrational. It is unreasonable and only that. With Husserl the reason 
eventually has no limits at all. The absurd on the contrary establishes its 
limits since it is powerless to calm its anguish. Kierkegaard independently 
asserts that a single limit is enough to negate that anguish. But the absurd 
does not go so far. For it that limit is directed solely at the reason’s ambitions. 
The theme of the irrational, as it is conceived by the existentialists, is reason 
becoming confused and escaping by negating itself. The absurd is lucid 


reason noting its limits. 


Only at the end of this difficult path does the absurd man recognize his 
true motives. Upon comparing his inner exi gence and what is then offered 
him, he suddenly feels he is going to turn away. In the universe of Husserl the 
world becomes clear and that longing for familiarity that man’s heart 
harbours becomes useless. In Kierkegaard’s apocalypse that desire for clarity 
must be given up if it wants to be satisfied. Sin is not so much knowing (if 
it were, everybody would be innocent) as wanting to know. Indeed, it is the 
only sin of which the absurd man can feel that it constitutes both his guilt and 
his innocence. He is offered a solution in which all the past contradictions 
have become merely polemical games. But this is not the way he experienced 
them. Their truth must be preserved, which consists in not being satisfied. He 


does not want preaching. 


My reasoning wants to be faithful to the evidence that aroused it. That 


evidence is the absurd. It is that divorce between the mind that desires and the 
world that disappoints, my nostalgia for unity, this fragmented universe and 
the contradiction that binds them together. Kierkegaard suppresses my 
nostalgia and Husserl gathers together that universe. That is not what I was 
expecting. It was a matter of living and thinking with those dislocations, of 
knowing whether one had to accept or refuse. There can be no question of 
masking the evidence, of suppressing the absurd by denying one of the terms 
of its equation. It is essential to know whether one can live with it or whether, 
on the other hand, logic commands one to die of it. I am not interested in 
philosophical suicide but rather in plain suicide. I merely wish to purge it of 
its emotional content and know its logic and its integrity. Any other position 
implies for the absurd mind deceit and the mind’s retreat before what the 
mind itself has brought to light. Husserl claims to obey the desire to escape 
‘the inveterate habit of living and thinking in certain well-known and 
convenient conditions of existence’ , but the final leap restores in him the 
eternal and its comfort. The leap does not represent an extreme danger as 
Kierkegaard would like it to do. The danger, on the contrary, lies in the subtle 
instant that precedes the leap. Being able to remain on that dizzying crest — 
that is integrity and the rest is subterfuge. I know also that never has 
helplessness inspired such striking harmonies as those of Kierkegaard. But if 
helplessness has its place in the indifferent landscapes of history, it has none 


in a reasoning whose exigence is now known. 


Absurd Freedom 


Now the main thing is done, I hold certain facts from which I cannot 


separate. What I know, what is certain, what I cannot deny, what I cannot 
reject- this is what counts. I can negate everything of that part of me that lives 
on vague nostalgias, except this desire for unity, this longing to solve, this 
need for clarity and cohesion. I can refute everything in this world 
surrounding me that offends or enraptures me, except this chaos, this 
sovereign chance and this divine equivalence which springs from anarchy. I 
don’t know whether this world has a meaning that transcends it. But I know 
that I do not know that meaning and that it is impossible for me just now to 
know it. What can a meaning outside my condition mean to me? I can 
understand only in human terms. What I touch, what resists me — that is 
what I understand. And these two certainties — my appetite for the absolute 
and for unity and the impossibility of reducing this world to a rational and 
reasonable principle — I also know that I cannot reconcile them. What other 
truth can I admit without lying, without bringing in a hope I lack, which 


means nothing within the limits of my condition? 


If I were a tree among trees, a cat among animals, this life would have a 
meaning or rather this problem would not arise, for I should belong to this 
world. I should be this world to which I am now opposed by my whole 
consciousness and my whole insistence upon familiarity. This ridiculous 
reason is what sets me in opposition to all creation. I cannot cross it out with 
a stroke of the pen. What I believe to be true I must therefore preserve. What 
seems to me so obvious, even against me, I must support. And what 
constitutes the basis of that conflict, of that break between the world and my 
mind, but the awareness of it? If, therefore, I want to preserve it, I can, 
through a constant awareness, ever revived, ever alert. This is what, for the 


moment, I must remember. At this moment the absurd, so obvious and yet so 


hard to win, returns to a man’s life and finds its home there. At this moment, 
too, the mind can leave the arid, dried-up path of lucid effort. That path now 
emerges in daily life. It encounters the world of the anonymous impersonal 
pronoun ‘one’ , but henceforth man enters in with his revolt and his lucidity. 
He has forgotten how to cope. This hell of the present is his Kingdom at last. 
All problems recover their sharp edge. Abstract evidence retreats before the 
poetry of forms and colours. Spiritual conflicts become embodied and return 
to the abject and magnificent shelter of man’s heart. None of them is settled. 
But all are trans figured. Is one going to die, escape by the leap, rebuild a 
mansion of ideas and forms to one’s own scale? Is one on the contrary going 
to take up the heartrending and marvellous wager of the absurd? Let’s make a 
final effort in this regard and draw all our conclusions. The body, affection, 
creation, action, human nobility will then resume their places in this mad 
world. At last man will again find there the wine of the absurd and the bread 


of indifference on which he feeds his greatness. 


Let us insist again on the method: it is a matter of persisting. At a certain 
point on his path the absurd man is tempted. History is not lacking in either 
religions or prophets, even without gods. He is asked to leap. All he can reply 
is that he doesn’t fully understand, that it is not obvious. Indeed, he does not 
want to do anything but what he fully understands. He is assured that this is 
the sin of pride, but he does not understand the notion of sin; that perhaps hell 
is in store, but he has not enough imagination to visualize that strange future; 
that he is losing immortal life, but that seems to him an idle consideration. An 
attempt is made to get him to admit his guilt. He feels innocent. To tell the 
truth, that is all he feels — his irreparable innocence. This is what allows him 


everything. Hence what he demands of himself is to live solely with what he 


knows, to accommodate himself to what is and to bring in nothing that is not 
certain. He is told that nothing is. But this at least is a certainty. And it is with 
this that he is concerned: he wants to find out if it is possible to live without 


appeal. 


Now I can broach the notion of suicide. It has already been felt what 
solution might be given. At this point the problem is reversed. It was 
previously a question of finding out whether or not life had to have a 
meaning to be lived. It now becomes clear on the contrary that it will be lived 
all the better if it has no meaning. Living an experience, a particular fate, is 
accepting it fully. Now, no one will live this fate, knowing it to be absurd, 
unless he does everything to keep before him that absurd brought to light by 
consciousness. Negating one of the terms of the oppo-sition on which he lives 
amounts to escaping it. To abolish conscious revolt is to elude the problem. 
The theme of permanent revolution is thus carded into individual experience. 
Living is keeping the absurd alive. Keeping it alive is above all 
contemplating it. Unlike Eurydice, the absurd dies only when we turn away 
from it. One of the only coherent philosophical positions is thus revolt. It is a 
constant confrontation between man and his own obscurity. It is an insistence 
upon an impossible transparency. It challenges the world anew every second. 
Just as danger provided man with the unique opportunity of seizing 
awareness, so metaphysical revolt extends awareness to the whole of 
experience. It is that constant presence of man in his own eyes. It is not 
aspiration, for it is devoid of hope. That revolt is the certainty of a crushing 


fate, without the resignation that ought to accompany it. 


This is where it is seen to what a degree absurd experience is remote 


from suicide. It may be thought that suicide follows revolt 一 but wrongly. 
For it does not represent the logical outcome of revolt. It is just the contrary 
by the consent it presupposes. Suicide, like the leap, is acceptance at its 
extreme. Everything is over and man returns to his essential history. His 
future, his unique and dreadful future — he sees and rushes towards it. In its 
way, suicide settles the absurd. It engulfs the absurd in the same death. But I 
know that in order to keep alive, the absurd cannot be settled. It escapes 
suicide to the extent that it is simultaneously awareness and rejection of 
death. It is, at the extreme limit of the condemned man’s last thought, that 
shoelace that despite everything he sees a few yards away, on the very brink 
of his dizzying fall. The contrary of suicide, in fact, is the man condemned to 
death. 


That revolt gives life its value. Spread out over the whole length of a 
life, it restores its majesty to that life. To a man devoid of blinkers, there is no 
finer sight than that of the intelligence at grips with a reality that transcends 
it. The sight of human pride is unequalled. No disparagement is of any use. 
That discipline that the mind imposes on itself, that will conjured up out of 
nothing, that face-to-face struggle have something exceptional about them. 
To impoverish that reality whose inhumanity constitutes man’s majesty is 
tantamount to impoverishing him himself. I understand then why the 
doctrines that explain everything to me also debilitate me at the same time. 
They relieve me of the weight of my own life and yet I must carry it alone. At 
this juncture, I cannot conceive that a sceptical meta physics can be joined to 


an ethics of renunciation. 


Consciousness and revolt, these rejec-tions are the contrary of 


renunciation. Everything that is indomitable and passionate in a human heart 
quickens them, on the contrary, with its own life. It is essential to die 
unreconciled and not of one’s own free will. Suicide is a repudiation. The 
absurd man can only drain everything to the bitter end, and deplete himself. 
The absurd is his extreme tension which he maintains constantly by solitary 
effort, for he knows that in that consciousness and in that day-to-day revolt 


he gives proof of his only truth which is defiance. This is a first consequence. 


If I remain in that prearranged position which consists in drawing all the 
conclusions (and nothing else) involved in a newly discovered notion, I am 
faced with a second paradox. In order to remain faithful to that method, I 
have nothing to do with the problem of metaphysical liberty. Knowing 
whether or not man is free doesn’t interest me. I can experience only my own 
freedom. As to it, I can have no general notions, but merely a few clear 
insights. The problem of ‘freedom as such’ has no meaning. For it is linked in 
quite a different way with the problem of God. Knowing whether or not man 
is free involves knowing whether he can have a master. The absurdity 
peculiar to this problem comes from the fact that the very notion that makes 
the problem of freedom possible also takes away all its meaning. For in the 
presence of God there is less a problem of freedom than a problem of evil. 
You know the alternative: either we are not free and God the all-powerful is 
responsible for evil. Or we are free and responsible but God is not all 
powerful. All the scholastic subtleties have neither added anything to nor 


subtracted anything from the acuteness of this paradox. 


This is why I cannot get lost in the glorification or the mere definition of 


a notion which eludes me and loses its meaning as soon as it goes beyond the 


frame of reference of my individual experience. I cannot understand what 
kind of freedom would be given me by a higher being. I have lost the sense of 
hierarchy. The only conception of freedom I can have is that of the prisoner 
or the individual in the midst of the State. The only one I know is freedom of 
thought and action. Now if the absurd cancels all my chances of eternal 
freedom, it restores and magnifies on the other hand my freedom of action. 


That privation of hope and future means an increase in man’s availability. 


Before encountering the absurd, the everyday man lives with aims, a 
concern for the future or for justification (with regard to whom or what is 
not the question) . He weighs his chances, he counts on ‘someday’ , his 
retirement or the labour of his sons. He still thinks that something in his life 
can be directed. In truth, he acts as if he were free, even if all the facts make a 
point of contradicting that liberty. But after the absurd, everything is upset. 
That idea that ‘I am’ , my way of acting as if everything has a meaning 

(even if, on occasion, I said that nothing has ) — all that is given the lie in 
vertiginous fashion by the absurdity of a possible death. Thinking of the 
future, establishing aims for oneself, having preferences — all this 
presupposes a belief in freedom, even if one occasionally ascertains that one 
doesn’t feel it. But at that moment I am well aware that that higher liberty, 
that freedom to be, which alone can serve as basis for a truth, does not exist. 
Death is there as the only reality. After death the chips are down. I am not 
even free either to perpetuate myself, but a slave, and above all a slave with 
rut hope of an eternal revolution, without recourse, to contempt. And who 
without revolution and without contempt can remain a slave? What freedom 


can exist in the fullest sense without assurance of eternity? 


But at the same time the absurd man realizes that hitherto he was bound 
to that postulate of freedom on the illusion of which he was living. In a 
certain sense, that hampered him. To the extent to which he imagined a 
purpose to his life, he adapted himself to the demands of a purpose to be 
achieved and became the slave of his liberty. Thus I could not act otherwise 
than as the father (or the engineer or the leader of a nation, or the post- 
office sub-clerk) that I am preparing to be. I think I can choose to be that 
rather than something else. I think so unconsciously, to be sure. But at the 
same time, I strengthen my postulate with the beliefs of those around me, 
with the presumptions of my human environment (others are so sure of 
being free and that cheerful mood is so contagious!) . However far one may 
remain from any presumption, moral or social, one is partly influenced by 
them and even, for the best among them (there are good and bad 
presumptions) , one adapts one’s life to them. Thus the absurd man realizes 
that he was not really free. To speak dearly, to the extent to which I hope, to 
which I worry about a truth that might be individual to me, about a way of 
being or creating, to the extent to which I arrange my life and prove thereby 
that I accept its having a meaning, I create for myself barriers between which 
I confine my life. I do as do so many bureaucrats of the mind and heart who 
only fill me with disgust and whose only vice, I now see clearly, is to take 


man’s freedom seriously. 


The absurd enlightens me on this point: there is no future. Henceforth 
this is the reason for my inner freedom. I shall use two comparisons here. 
Mystics, to begin with, find freedom in giving themselves. By losing 
themselves in their god, by accepting his rules, they become secretly free. In 


spontaneously accepted slavery they recover a deeper independence. But 


what does that freedom mean? It may be said above all that they feel free 
with regard to themselves and not so much free as liberated. Likewise, 
cornpletely turned towards death (taken here as the most obvious 
absurdity) , the absurd man feels released from everything outside that 
passionate attention crystallizing in him. He enjoys a freedom with regard to 
common rules. It can be seen at this point that the initial themes of existential 
philosophy keep their entire value. The return to consciousness, the escape 
from everyday sleep represent the first steps of absurd freedom. But it is 
existential preaching that is alluded to and with it that spiritual leap which 
basically escapes consciousness. In the same way (this is my second 


comparison) the slaves of antiquity did not belong to themselves. But they 


knew that freedom which consists in not feeling responsible.4! Death, too, 


has patrician hands which, while crushing, also liberate. 


Losing oneself in that bottomless certainty, feeling henceforth 
sufficiently remote from one’s own life to increase it and take a broad view of 
it — this involves the principle of a liberation. Such new independence has a 
definite time limit, like any freedom of action. It does not write a cheque on 
eterniry. But it takes the place of the illusions of freedom, which all stopped 
with death. The divine availability of the condemned man before whom the 
prison doors open in a certain early dawn, that unbelievable disinterestedness 
with regard to everything except for the pure flame of life — it is clear that 
death and the absurd are here the principles of the only reasonable freedom: 
that which a human heart can experience and live. This is a second 
consequence. The absurd man thus catches sight of a burning and frigid, 
transparent and limited universe in which nothing is possible but everything 


is given, and beyond which all is collapse and nothingness. He can then 


decide to accept Such a universe and draw from it his strength, his refusal to 


hope, and the unyielding evidence of a life without consolation. 


But what does life mean in such a universe? Nothing else for the 
moment but indifference to the future and a de sire to use up everything that 
is given. Belief in the meaning of life always implies a scale of values, a 
choice, our preferences. Belief in the absurd, according to our definitions, 


teaches the contrary. But this is worth examining. 


Knowing whether or not one can live without appeal is all that interests 
me. I do not want to get out of my depth. This aspect of life being given me, 
can I adapt myself to it? Now, faced with this particular concern, belief in the 
absurd is tantamount to substituting the quantity of experiences for the 
quality. If I convince myself that this life has no other aspect than that of the 
absurd, if I feel that its whole equilibrium depends on that perpetual 
opposition between my conscious revolt and the darkness in which it 
struggles, if I admit that my freedom has no meaning except in relation to its 
limited fate, then I must say that what counts is not the best living but the 
most living. It is not up to me to wonder if this is vulgar or revolting, elegant 
or deplorable. Once and for all, value judgements are discarded here in favour 
of factual judgements. I have merely to draw the conclusions from what I can 
see and to risk nothing that is hypothetical. Supposing that living in this way 
were not honourable, then true propriety would command me to be 


dishonourable. 


The most living; in the broadest sense, that rule means nothing. It calls 
for definition. It seems to begin with the fact that the notion of quantity has 


not been sufficiently explored. For it can account for a large share of human 


experience. A man’s rule of conduct and his scale of values have no meaning 
except through the quantity and variety of experiences he has been in a 
position to accumulate. Now the conditions of modern life impose on the 
majority of men the same quantity of experiences and consequently the same 
profound experience. To be sure, there must also be taken into consideration 
the individual’s spontaneous contribution, the ‘given’ element in him. But I 
cannot judge of that, and let me repeat that my rule here is to get along with 
the immediate evidence. I see then that the individual character of a common 
code of ethics lies not so much in the ideal importance of its basic principles 
as in the norm of an experience that it is possible to measure. To stretch a 
point somewhat, the Greeks had the code of their leisure just as we have the 
code of our eight-hour day. But already many men among the most tragic 
cause us to foresee that a longer experience changes this table of values. They 
make us imagine that adventurer of the everyday who through mere quantity 


of experiences would break all records (I am purposely using this sports 


expression) and would thus win his own code of ethics.D2 Yet let us avoid 
romanticism and just ask ourselves just what such an attitude may mean to a 
man with his mind made up to take up his bet and to observe strictly what he 


takes to be the rules of the game. 


Breaking all the records is first and foremost being faced with the world 
as often as possible. How can that be done without contradictions and without 
playing on words? For on the one hand the absurd teaches that all experiences 
are unimportant and, on the other, it urges towards the greatest quantity of 
experiences. How then can one fail to do as did so many of those men I was 
speaking of earlier — choose the form of life that brings us the most possible 


of that human matter, thereby introducing a scale of values that on the other 


hand one claims to reject? 


But again it is the absurd and its contradictory life that teaches us. For 
the mistake is thinking that that quantity of experiences depends on the 
circumstances of our life when it depends solely on us. Here we have to be 
over simple. To two men living the same number of years, the world always 
provides the same sum of experiences. It is up to us to be conscious of them; 
Being aware of one’s life, one’s revolt, one’s freedom, and to the maximum, 
is living, and to the maximum. Where lucidity dominates, the scale of values 
becomes useless. Let’s be even more simple. Let us say that the sole obstacle, 
the sole deficiency to be made good, is constituted by premature death. Thus 
it is that no depth, no emotion, no passion and no sacrifice could render equal 


in the eyes of the absurd man (even if he wished it so) a conscious life of 


forty years and a lucidity spread over sixty years.! 3! Madness and death are 
his irreparables. Man does not choose. The absurd and the extra life it 


involves therefore do not depend on man’s will but on its contrary which is 


death.44! Weighing words carefully, it is altogether a question of luck. One 
just has to be able to consent to this. There will never be any substitute for 


twenty years of life and experience. 


But with an inconsistency odd in such an alert race, the Greeks claimed 
that those who died young were beloved of the gods. And that is true only if 
you are willing to believe that entering the ridiculous world of the gods is 
forever losing the purest of joys which is feeling, and feeling on this earth. 
The present and the succession of presents before a constantly conscious soul 
is the ideal of the absurd man. But the word ideal tings false in this 


connection. It is not even his vocation but merely the third consequence of 


his reasoning. Having started from an anguished awareness of the inhuman, 


the meditation on the absurd returns at the end of its itinerary to the very 


heart of the passionate fl ames of human revolt. H 


Thus I draw from the absurd three consequences which are my revolt, 
my freedom and my passion. By the mere activity of consciousness I 
transform into a rule of life what was an invitation to death — and I refuse 
suicide. I know, to be sure, the dull resonance that vibrates throughout these 
days. Yet I have but a word to say: that it is necessary. When Nietzsche 
writes: ‘It clearly seems that the chief thing in heaven and on earth is to obey 
at length and in a single direction: in the long run there results something for 
which it is worth the trouble of living on this earth as, for example, virtue, art, 
music, the dance, reason, the mind — something that transfigures, something 
delicate, mad, or divine,’ he elucidates the rule of a really distinguished code 
of ethics. But he also points the way of the absurd man. Obeying the flame is 
both the easiest and the hardest thing to do. However, it is good for man to 


judge himself occasionally. He is alone in being, able to do so. 


‘Prayer,’ says Alain, ‘is when night descends over thought.’ ‘But the 
mind must meet the night,’ reply the mystics and the existentials. Yes indeed, 
but not that night that is born under closed eyelids and through the mere will 
of man — dark, impenetrable night that the mind calls up in order to plunge 
into it. If it must encounter a night, let it be rather that of despair which 
remains lucid — polar night, vigil of the mind — whence will arise perhaps 
that white and virginal brightness which outlines every object in the light of 
the intelligence. At that degree, equivalence encounters passionate 


understanding. Then it is no longer even a question of judging the existential 


leap. It resumes its place amidst the age-old fresco of human attitudes. For 
the spectator, if he is conscious, that leap is still absurd. In so far as it thinks 
it solves the paradox, it reinstates it intact. On this score, it is stirring. On this 
score, everything resumes its place and the absurd world is reborn in all its 


splendour and diversity. 


But it is bad to stop, hard to be satisfied with a single way of seeing, to 
go without contradiction, perhaps the most subtle of all spiritual forces. The 


preceding merely de fines a way of thinking. But the point is to live. 





[1]From the point of view of the relative value of truth. 
On the other hand, from the point of view of virile behaviour, 


this scholar’ s fragility may well make us smile. 


[2]Let us not miss this opportunity to point out the 
relative character of this essay. Suicide may, indeed, be 
related to much more honourable considerations — for example, 
the political suicides of protest, as they were called, during 


the Chinese revolution. 


[3]| have heard of an emulator of Peregrinos, a post-war 
writer who, after having finished his first book, committed 
suicide to attract attention to his work. Attention was in 


fact attracted, but the book was judged no good. 


[4]But not in the proper sense. This is not a definition, 
but rather an enumeration of the feelings that may admit of 


the absurd. Still, the enumeration finished, the absurd has 


nevertheless not been exhausted. 


[5]Apropos of the notion of exception particularly and 


against Aristotle. 


[6]it may be thought that | am neglecting here the 
essential problem, that of faith. But | am not examining the 
philosophy of Kierkegaard, or of Chestov, or, later on, of 
Husser | (this would call for a different place and a 
different attitude of mind) ; | am simply borrowing a theme 


from them and examining whether its consequences can fit the 
already established rules. It is merely a matter of 


persistence. 


[7]| did not say ‘excludes God’ , which would still 


amount to asserting. 


[8]Let me assert again: it is not the affirmation of God 
that is questioned here, but rather the logic leading to the 


affirmation. 


[9]Even the most rigorous epistemologies imply 
metaphysics. And to such a degree that the metaphysic of many 
contemporary thinkers consists in having nothing but an 


epistemology. 


[10]A. — At that time reason had to adapt itself or die. 
It adapts itself. With Plotinus, aft er being logical it 


becomes aesthetic. Metaphor takes the place of the syllogism. 


B. — Moreover, this is not Plotinus’? only contribution to 
phenomenology. This whole attitude is already contained in the 
concept so dear to the Alexandrian thinker that there is not 


only an idea of man but also an idea of Socrates. 


[11]1 am concerned here with a factual comparison, not 
with an apology of humility. The absurd man is the contrary of 


the reconciled man. 


[12]Quantity sometimes constitutes quality. If | can 
believe the latest restatements of scientific theory, all 
matter is constituted by centres of energy. Their greater or 
lesser quantity makes its specificity more or less remarkable. 
A billion ions and one ion differ not only in quantity but 
also in quality. It is easy to find an analogy in human 


exper ience. 


[13]Same reflection on a notion as different as the idea 
of eternal nothingness. It neither adds anything to nor 
subtracts anything from reality. In psychological experience 
of nothingness, it is by the consideration of what will happen 
in 2,000 years that our own nothingness truly takes on 


meaning. In one of its aspects, eternal nothingness is made up 


precisely of the sum of lives to come which will not be ours. 
[14]The will is only the agent here: it tends to maintain 


consciousness. It provides a discipline of life and that is 


appreciable. 


[15]What matters is coherence. We start out here from 
acceptance of the world. But Oriental thought teaches that one 
can indulge in the same effort of logic by choosing against 
the world. That is just as legitimate and gives this essay its 
perspectives and its limits. But when the negation of the 
world is pursued just as rigorously one often achieves (in 
certain Vedantic schools) similar results regarding, for 
instance, the indifference of works. In a book of great 
importance, Le Choix, Jean Grenier establishes in this way a 


veritable ‘philosophy of indifference’ 


The Absurd Man 


‘If Stavrogin believes, he does not think he believes. 
If he does not believe, he does not think he does not believe.’ 
—THE POSSESSED 


‘My field,’ said Goethe, ‘is time.’ That is indeed the absurd speech. 
What, in fact, is the absurd man? He who, without negating it, does nothing 
for the eternal. Not that nostalgia is foreign to him. But he prefers his courage 
and his reasoning. The first teaches him to live without appeal and to get 
along with what he has; the second informs him of his limits. Assured of his 
temporally limited freedom, of his revolt devoid of future and of his mortal 
consciousness, he lives out his adventure within the span of his lifetime. That 
is his field, that is his action, which he shields from any judgement but his 
own. A greater life cannot mean for him another life. That would be unfair. I 
am not even speaking here of that paltry eternity that is called posterity. 
Madame Roland relied on herself. That rashness was taught a lesson. 
Posterity is glad to quote her remark but forgets to judge it. Madame Roland 


is indifferent to posterity. 


There can be no question of holding forth on ethics. I have seen people 


behave badly with great morality and I note every day that integrity has no 


need of rules. There is but one moral code that the absurd man can accept, the 
one that is not separated from God: the one that is dictated. But it so happens 
that he lives outside that God. As for the others (I mean also immoralism) , 
the absurd man sees nothing in them but justifications and he has nothing to 


justify. I start out here from the principle of his innocence. 


That innocence is to be feared. ‘Everything is permitted,’ exclaims Ivan 
Karamazov. That, too, smacks of the absurd. But on condition that it be not 
taken in the vulgar sense. I don’t know whether or not it has been sufficiently 
pointed out that it is not an outburst of relief or of joy but rather a bitter 
acknowledgement of a fact. The certainty of a God giving a meaning to life 
far surpasses in attractiveness the ability to behave badly with impunity. The 
choice would not be hard to make. But there is no choice and that is where 
the bitterness comes in. The absurd does not liberate; it binds. It does not 
authorize all actions. Everything is per mitted does not mean that nothing is 
forbidden. The absurd merely confers an equivalence on the consequences of 
those actions. It does not recommend crime, for this would be childish, but it 
restores to remorse its futility. Likewise, if all experiences are indifferent, that 


of duty is as legitimate as any other. One can be virtuous through a whim. 


All systems of morality are based on the idea that an action has 
consequences that legitimize or cancel it. A mind imbued with the absurd 
merely judges that those consequences must be considered calmly. It is ready 
to pay up. In other words, there may be responsible persons but there are no 
guilty ones, in its opinion. At very most such a mind will consent to use past 
experience as a basis for its future actions. Time will prolong time and life 


will serve life. In this field that is both limited and bulging with possibilities, 


everything in himself, except his lucidity, seems unforesee able to him. What 
rule, then, could emanate from that un reasonable order? The only truth that 
might seem instructive to him is not formal: it comes to life and unfolds in 
men. The absurd mind cannot so much expect ethical rules at the end of its 
reasoning as rather, illustrations and the breath of human lives. The few 
following images are of this type. They prolong the absurd reasoning by 


giving it a specific attitude and their warmth. 


Do I need to develop the idea that an example is not necessarily an 
example to be followed (even less so if possible in the absurd world) and 
that these illustrations are not, therefore, models? Besides the fact that a 
certain vocation is required for this, one becomes ridiculous, with all due 
allowance, when drawing from Rousseau the conclusion that one must walk 
on all fours and from Nietzsche that one must maltreat one’s mother. ‘It is 
essential to be absurd,’ writes a modern author, ‘it is not essential to be a 
dupe.’ The attitudes of which I shall treat can assume their whole meaning 
only through consideration of their contraries. A sub-clerk in the post-office 
is the equal of a conqueror if consciousness is common to them. All 
experiences are indifferent in this regard. There are some that do either a 
service or a disservice to man. They do him a service if he is conscious. 
Otherwise, that has no importance: a man’s failures imply judge-ment, not of 


circumstances, but of himself. 


I am choosing solely men who aim only to expend themselves or whom 
I see to be expending themselves. That has no further implications. For the 
moment I want to speak only of a world in which thoughts like lives are 


devoid of future. Everything that makes man work and get excited utilizes 


hope. The sole thought that is not mendacious is therefore a sterile thought. In 


the absurd world the value of a notion or of a life is measured by its sterility. 


Don Juanism 


If it were sufficient to love, things would be too easy. The more one 
loves the stronger the absurd grows. It is not through lack of love that Don 
Juan goes from woman to woman. It is ridiculous to represent him as a 
mystic in quest of total love. But it is indeed because he loves them with the 
same passion and each time with his whole self that he must repeat his gift 
and his profound quest. Whence each woman hopes to give him what no one 
has ever given him. Each time they are utterly wrong and merely manage to 
make him feel the need of that repetition. ‘At last,’ ex claims one of them, ‘I 
have given you love.’ Can we be surprised that Don Juan laughs at this? ‘At 
last? No,’ he says, ‘but once more.’ Why should it be essential to love rarely 


in order to love much? 


Is Don Juan melancholy? This is not likely. I shall barely have recourse 
to the legend. That laugh, the conquering in solence, that playfulness and love 
of the theatre are all clear and joyous. Every healthy creature tends to 
multiply himself. So it is with Don Juan. But furthermore melancholy people 
have two reasons for being so: they don’t know or they hope. Don Juan 
knows and does not hope. He reminds one of those artists who know their 
limits, never go beyond them, and in that precarious interval in which they 
take their spiritual stand enjoy all the wonderful ease of masters. And that is, 


indeed: genius: the intelligence that knows its frontiers. Up to the frontier of 


physical death Don Juan is ignorant of melancholy. The moment he knows, 
his laugh bursts forth and makes one forgive everything. He was melancholy 
at the time when he hoped. Today, on the mouth of that woman he recognizes 
the bitter and comforting taste of the only knowledge. Bitter ? Barely: that 


nece sary imperfection that makes happiness perceptible! 


It is quite false to try to see in Don Juan a man brought up on 
Ecclesiastes. For nothing is vanity to him except the hope of another life. He 
proves this because he gambles that other life against heaven itself. Longing 
for desire killed by satisfaction, that commonplace of the impotent man, does 
not belong to him. That is all fight for Faust who b lieved in God enough to 
sell himself to the devil. For Don Juan the thing is simpler. Molina’s 
‘Burlador’ ever replies to the threats of hell: ‘What a long respite you give 
me!’ What comes after death is futile and what a long succession of days for 
whoever knows how to be alive! Faust craved worldly goods; the poor man 
had only to stretch out his hand. It already-amounted to selling his soul when 
he was unable to gladden it. As for satiety, Don Juan insists upon it, on the 
contrary. If he leaves a woman it is not absolutely because he has ceased to 
desire her. A beautiful woman is always desirable. But he desires another, 


and no, this is not the same thing. 


This life gratifies his every wish and nothing is worse than losing it. 
This madman is a great wise man. But men who live on hope do not thrive in 
this universe where kindness yields to generosity, affection to virile silence, 
and communion to solitary courage. And all hasten to say: ‘He was a 
weakling, an idealist or a saint.’ One has to disparage the greamess that 


insults. 


People are sufficiently annoyed (or smile that smile of complicity that 
debases what it admires) by Don Juan’s speeches and by that same remark 
that he uses on all women. But to anyone who seeks quantity in his joys, the 
only thing that matters is efficacy. What is the use of complicating the 
passwords that have stood the test? No one, neither the woman nor the man, 
listens to them, but rather to the voice that pronounces them. They are the 
rule, the convention, and the courtesy. After they are spoken the most 
important still remains to be done. Don Juan is already getting ready for it. 
Why should he give himself a problem in morality? He is not like Milosz’s 
Manara who damns himself through a desire to be a saint. Hell for him is a 
thing to be provoked. He has but one reply to divine wrath and that is human 
honour: ‘I have honour,’ he says to the Commander, ‘and I am keeping my 
promise because I am a knight.’ But it would be just as great an error to make 
an immoralist of him. In this regard, he is ‘like everyone else’: he has the 
moral code of his likes and dislikes. Don Juan can be properly understood 


only by constant reference to what he commonly symbolizes: the ordinary 


seducer and the sexual athlete. He is an ordinary seducer. H Except for the 
difference that he is conscious, and that is why he is absurd. A seducer who 
has become lucid will not change for all that. Seducing is his condition in 
life. Only in novels does one change condition or become better. Yet it can be 
said that at the same time nothing is changed and everything is transformed. 
What Don Juan realizes in action is an ethic of quantity, whereas the saint on 
the contrary tends towards quality. Not to believe in the profound meaning of 
things belongs to the absurd man. As for those cordial or wonderstruck faces, 
he eyes them, stores them up, and does not pause over them. Time keeps up 


with them. The absurd man is he who is not apart from time. Don Juan does 


not think of ‘collecting’ women. He exhausts their number and with them his 
chances of life. ‘Collecting’ amounts to being capable of living off one’s 
past. But he rejects regret, that other form of hope. He is incapable of looking 


at portraits. 


Is he selfish for all that? In his way probably. But here, too, it is 
essential to understand one another. There are those who are made for living 
and those who are made for loving. At least Don Juan would be inclined to 
say so. But he would do so in a very few words such as he is capable of 
choosing. For the love we are speaking of here is clothed in illusions of the 
eternal. As all the specialists in passion teach us, there is no eternal love but 
what is thwarted. There is scarcely any passion without struggle. Such a love 
culminates only in the ultimate contradiction of death. One must be Werther 
or nothing. Then, too, there are several ways of committing suicide, one of 
which is the total gift and forgetfulness of self. Don Juan, as well as anyone 
else, knows that this can be stirring. But he is one of the very few who know 
that this is not the important thing. He knows just as well that those who turn 
away from all personal life through a great love enrich themselves perhaps 
but certainly impoverish those their love has chosen. A mother or passionate 
wife necessarily has a closed heart, for it is turned away from the world. A 
single emotion, a single creature, a single face, but all is devoured. Quite a 
different love disturbs Don Juan, and this one is liberating. It brings with it all 
the faces in the world and its tremor comes from the fact that it knows itself 


to be mortal. Don Juan has chosen to be nothing. 


For him it is a matter of seeing clearly. We call love what binds us to 


certain creatures only by reference to a collective way of seeing for which 


books and legends are responsible. But of love I know only that mixture of 
desire, affection and intelligence that binds me to this or that creature. That 
compound is not the same for another per son. I do not have the right to cover 
all these experiences with the same name. This exempts one from conducting 
them with the same gestures. The absurd man multiplies here again what he 
cannot unify. Thus he discovers a new way of being which liberates him at 
least as much as it liberates those who approach him. There is no noble love 
but that which recognizes itself to be both short-lived and exceptional. All 
those deaths and all those rebirths gathered together as in a sheaf, make up 
for Don Juan the flowering of his life. It is his way of giving and of vivifying. 


I let it be decided whether or not one can speak of selfishness. 


I think at this point of all those who absolutely insist that Don Juan be 
punished. Not only in another life, but even in this one. I think of all those 
tales, legends, and laughs about the aged Don Juan. But Don Juan is already 
ready. To a conscious man old age and what it portends are not a surprise. 
Indeed, he is conscious only in so far as he does not conceal its horror from 
himself. There was in Athens a temple dedicated to old age. Children were 
taken there. As for Don Juan, the more people laugh at him the more his 
figure stands out. Thereby he rejects the one the romantics lent him. No one 
wants to laugh at that tormented, pitiful Don Juan. He is pitied; heaven itself 
will redeem him ? But that’s not it. In the universe of which Don Juan has a 
glimpse, ridicule too is included. He would consider it normal to be chastised. 
That is the rule of the game. And, indeed, it is typical of his nobility to have 
accepted all the rules of the game. Yet he knows he is right and that there can 


be no question of punishment. A fate is not a punishment. 


That is his crime, and how easy it is to understand why the men of God 
call down punishment on his head. He achieves a knowledge without 
illusions which negates everything they profess. Loving and possessing, 
conquering and consuming — that is his way of knowing. (There is 
significance in that favourite Scriptural word that calls the carnal act 
‘knowing’.) He is their worst enemy to the extent that he is ignorant of them. 
A chronicler relates that the true ‘Burlador’ died assassinated by Franciscans 
who wanted ‘to put an end to the excesses and blasphemies of Don Juan 
whose birth assured him impunity’. Then they proclaimed that heaven had 
struck him down. No one has proved that strange end. Nor has anyone proved 
the contrary. But without wondering if it is probable, I can say that it is 
logical. I want merely to single out at this point the word ‘birth’ and to play 
on words: it was the fact of living that assured his innocence. It was from 


death alone that he derived a guilt now become legendary. 


What else does that stone Commander signify, that cold statue set in 
motion to punish the blood and courage that dared to think? All the powers of 
eternal Reason, of order, of universal morality, all the foreign grandeur of a 
God open to wrath are summed up in him. That gigantic and soulless stone 
merely symbolizes the forces that Don Juan negated forever. But the 
Commander’s mission stops there. The thunder and lightning can return to 
the imitation heaven whence they were called forth. The real tragedy takes 
place quite apart from them. No, it was not under a stone hand that Don Juan 
met his death. I am inclined to believe in the legendary bravado, in that mad 
laughter of the healthy man provoking a non-existent God. But, above all, I 
believe that on that evening when Don Juan was waiting at Anna’s the 


Commander didn’t come and that, after midnight, the blasphemer must have 


felt the dreadful bitterness of those who have been fight. I accept even more 
readily the account of his life that has him eventually burying himself in a 
monastery. Not that the edifying aspect of the story can be considered 
probable. What refuge can he go to ask of God ? But this symbolizes rather 
the logical outcome of a life completely imbued with the absurd, the grim 
ending of an existence turned towards short-lived joys. At this point sensual 
pleasure winds up in asceticism. It is essential to realize that they may be as it 
were the two aspects of the same destitution. What more ghastly image can 
be called up than that of a man betrayed by his body who, simply because he 
did not die in time, lives out the comedy while awaiting the end, face to face 
with that God he does not adore, serving him as he served life, kneeling 
before a void and arms outstretched towards a heaven without eloquence that 


he knows to be also without depth? 


I see Don Juan in a cell of one of those Spanish monasteries lost on a 
hill-top. And if he contemplates anything at all, it is not the ghosts of past 
loves, but perhaps, through a narrow slit in the sun-baked wall, some silent 
Spanish plain, a noble soulless land in which he recognizes himself. Yes, it is 
on this melancholy and radiant image that the curtain must be rung down. 


The ultimate end, awaited but never desired, the ultimate end is negligible. 


Drama 


‘The play’s the thing,’ says Hamlet, ‘wherein Dl] catch the conscience of 
the king.’ Catch is indeed the word. For con science moves swiftly or 


withdraws within itself. It has to be caught on the wing, at that barely 


perceptible moment when it glances fleetingly at itself. The everyday man 
does not enjoy tarrying. Everything, on the contrary, hurries him onward. But 
at the same time nothing interests him more than himself, especially his 
potentialities. Whence his interest in the theatre, in the show, where so many 
fates are offered him, where he can accept the poetry without feeling the 
sorrow. There, at least, can be recognized the thought less man, and he 
continues to hasten towards some hope or other. The absurd man begins 
where that one leaves off, where, ceasing to admire the play, the mind wants 
to enter in. Entering into all these lives, experiencing them in their diversity, 
amounts to acting them out. I am not saying that actors in general obey that 
impulse, that they are absurd men, but that their fate is an absurd fate which 
might charm and attract a lucid heart. It is necessary to establish this in order 


to grasp without misunderstanding what will follow. 


The actor’s realm is that of the fleeting. Of all kinds of fame, it is 
known, his is the most ephemeral. At least this is said in conversation. But all 
kinds of fame are ephemeral. From the point of view of Sirius, Goethe’s 
works in ten thou sand years will be dust and his name forgotten. Perhaps a 
handful of archaeologists will look for ‘evidence’ as to our era. That idea has 
always contained a lesson. Seriously meditated upon, it reduces our 
perturbations to the profound nobility that is found in indifference. Above all, 
it directs our concerns towards what is most certain, that is towards the 


immediate. Of all kinds of fame the least deceptive is the one that is lived. 


Hence the actor has chosen multiple fame, the fame that is hallowed and 
tested. From the fact that everything is to die some day he draws the best 


conclusion. An actor succeeds or does not succeed. A writer has some hope 


even if he is not appreciated. He assumes that his works will bear wimess to 
what he was. At best the actor will leave us a photograph, and nothing of 
what he was himself, his gestures and his silences, his gasping or his panting 
with love, will come down to us. For him, not to be known is not to act, and 
not acting is dying a hundred times with all the creatures he would have 


brought to life or resuscitated. 


Why should we be surprised to find a fleeting fame built upon the most 
ephemeral of creations? The actor has three hours to be Iago or Alceste, 
Phedre or Gloucester. In that short space of time he makes them come to life 
and die on fifty square yards of boards. Never has the absurd been so well 
illustrated or at such length. What more revelatory epitome can be imagined 
than those marvellous lives, those exceptional and total destinies unfolding 
for a few hours within a stage set? Off the stage, Sigismundo ceases to count. 
Two hours later he is seen dining out. Then it is, perhaps, that life is a dream. 
But after Sigismundo comes another. The hero suffering from uncertainty 
takes the place of the man roaring for his revenge. By thus sweeping over 
centuries and minds, by miming man as he can be and as he is, the actor has 
much in common with that other absurd individual, the traveller. Like him, he 
drains something and is constantly on the move. He is a traveller in time and, 
for the best, the hunted traveller, pursued by souls. If ever the ethics of 
quantity could find sustenance, it is indeed on that strange stage. To what 
degree the actor benefits from the characters is hard to say. But that is not the 
important thing. It is merely a matter of knowing how far he identifies 
himself with those irreplaceable lives. It often happens that he carries them 
with him, that they somewhat overflow the time and place in which they were 


born. They accompany the actor, who cannot very readily separate himself 


from what he has been. Occasionally when reaching for his glass he resumes 
Hamlet’s gesture of raising his cup. No, the distance separating him from the 
creatures into whom he infuses life is not so great. He abundantly illustrates 
every month or every day that so suggestive truth that there is no frontier 
between what a man wants to be and what he is. Always concerned with 
better representing, he demonstrates to what a degree appearing creates being. 
For that is his art — to simulate absolutely, to project himself as deeply as 
possible into lives that are not his own. At the end of his effort his vocation 
becomes clear: to apply himself whole heartedly to being nothing or to being 
several. The narrower the limits allotted him for creating his character the 
more necessary his talent. He will die in three hours under the mask he has 
assumed today. Within three hours he must experience and express a whole 
exceptional life. That is called losing oneself to find oneself. In those three 
hours he travels the whole course of the dead-end path that the man in the 


audience takes a lifetime to cover. 


A mime of the ephemeral, the actor trains and perfects himself only in 
appearances. The theatrical convention is that the heart expresses itself and 
communicates itself only through gestures and in the body — or through the 
voice which is as much of the soul as of the body. The rule of that art insists 
that everything be magnified and translated into flesh. If it were essential on 
the stage to love as people really love, to employ that irreplaceable voice of 
the heart, to look as people contemplate in life, our speech would be in code. 
But here silences must make themselves heard. Love speaks up louder and 


immobility itself becomes spectacular. 


The body is king. Not everyone can be ‘theatrical’ and this unjustly 


maligned word covers a whole aesthetic and a whole ethic. Half a man’s life 
is spent in implying, in turning away, and in keeping silent. Here the actor is 
the in truder. He breaks the spell chaining that soul, and at last the passions 
can rush on to their stage. They speak in every gesture; they live only through 
shouts and cries. Thus the actor creates his characters for display. He outlines 
or sculptures them and slips into their imaginary form, transfusing his blood 
into their phantoms. I am, of course, speaking of great drama, the kind that 
gives the actor an opportunity to fulfil his wholly physical fate. Take 
Shakespeare, for instance. In that impulsive drama the physical passions lead 
the dance. They explain everything. Without them all would collapse. Never 
would King Lear keep the appointment set by madness without the brutal 
gesture that exiles Cordelia and condemns Edgar. It is just that the unfolding 
of that tragedy should thenceforth be dominated by madness. Souls are given 
over to the demons and their sarabande. No fewer than four madmen: one by 
trade, another by intention, and the last two through suffering — four 


disordered bodies, four unutterable aspects of a single condition. 


The very scale of the human body is inadequate. The mask and the 
buskin, the make-up that reduces and accentuates the face in its essential 
elements, the costume that exaggerates and simplifies — that universe 
sacrifices everything to appearance and is made solely for the eye. Through 
an absurd miracle, it is the body that also brings knowledge. I should never 
really understand Iago unless I played his part. It is not enough to hear him, 
for I grasp him only at the moment when I see him. Of the absurd character 
the actor consequently has the monotony, that single, oppressive silhouette, 


simultaneously strange and familiar, that he carries about from hero to hero. 


There, too, the great dramatic work contributes to this unity of tone.! This is 


where the actor contradicts himself: the same and yet so various, so many 
souls summed up in a single body. Yet it is the absurd contradiction itself, 
that individual who wants to achieve everything and live everything, that 
useless attempt, that ineffectual persistence. What always contradicts itself 
nevertheless joins in him. He is at that point where body and mind converge, 
where the mind, fired of its defeats, turns towards its most faithful ally. ‘And 
blest are those,’ says Hamlet, ‘whose blood and judgement are so well 
commingled that they are not a pipe for fortune’s finger to sound what stop 


she please.’ 


How could the Church have failed to condemn such a practice on the 
part of the actor? She repudiated in that art the heretical multiplication of 
souls, the emotional debauch, the scandalous presumption of a mind that 
objects to living but one life and hurls itself into all forms of excess. She 
proscribed in them that preference for the present and that triumph of Proteus 
which are the negation of everything she teaches. Eternity is not a game. A 
mind foolish enough to prefer a comedy to eternity has lost its salvation. 
Between ‘everywhere’ and ‘forever’ there is no compromise. Whence that 
much maligned profession can give rise to a tremendous spiritual conflict. 
‘What matters,’ said Nietzsche, ‘is not eternal life but eternal vivacity.’ All 


drama is, in fact, in this choice. 


Adrienne Lecouvreur on her deathbed was willing to con fess and 
receive communion but refused to abjure her profession. She thereby lost the 
benefit of the confession. Did this not amount, in effect, to choosing her 
absorbing passion in preference to God? And that woman in the death-throes 


refusing in tears to repudiate what she called her art gave evidence of a 


greatness that she never achieved behind the footlights. This was her finest 
role and the hardest one to play. Choosing between heaven and a ridiculous 
fidelity, preferring oneself to eternity or losing oneself in God is the age-old 


tragedy in which each must play his part. 


The actors of the era knew they were excommunicated. Entering the 
profession amounted to choosing Hell. And the Church discerned in them her 
worst enemies. A few men of letters protest: ‘What! Refuse the last rites to 
Molière!’ But that was just, and especially in one who died on stage and 
finished under the actor’s make-up a life entirely de voted to dispersion. In 
his case genius is invoked, which excuses everything. But genius excuses 


nothing, just because it refuses to do so. 


The actor knew at that time what punishment was in store for him. But 
what significance could such vague threats have compared to the final 
punishment that life itself was reserving for him? This was the one that he felt 
in advance and accepted wholly. To the actor as to the absurd man a 
premature death is irreparable. Nothing can make up for the sum of faces and 
centuries he would otherwise have traversed. But in any case one has to die. 
For the actor is doubtless everywhere, but time sweeps him along too and 


makes its impression with him. 


It requires but a little imagination to feel what an actor’s fate means. It is 
in time that he makes up and enumerates his characters. It is in time likewise 
that he learns to dominate them. The greater number of different lives he has 
lived the more aloof he can be from them. The time comes when he must die 
to the stage and for the world. What he has lived faces him. He sees clearly. 


He feels the harrowing and irreplaceable quality of that adventure. He knows 


and can now die. There are homes for aged actors. 


Conquest 


‘No,’ says the conqueror, ‘don’t assume that because I love action I have 
had to forget how to think. On the contrary, I can thoroughly define what I 
believe. For I believe it firmly and I see it surely and clearly. Beware of those 
who say: “I know this too well to be able to express it.” For if they cannot do 
so, this is because they don’t know it or because out of laziness they stopped 


at the outer crust. 


‘I have not many opinions. At the end of a life man notices that he has 
spent years becoming sure of a single truth. But a single truth, if it is obvious, 
is enough to guide an existence. As for me, I decidedly have something to say 
about the individual. One must speak of him bluntly and, if need be, with the 


appropriate contempt. 


‘A man is more a man through the things he keeps to himself than 
through those he says. There are many that I shall keep to myself. But I 
firmly believe that all those who have judged the individual have done so 
with much less experience than we on which to base their judgement. The 
intelligence, the stirring intelligence perhaps foresaw what it was essential to 
note. But the era, its ruins and its blood over whelm us with facts. It was 
possible for ancient nations, and even for more recent ones down to our 
machine-age, to weigh one against the other the virtues of society and of the 
individual, to try to find out which was to serve the other. To begin with, that 


was possible by virtue of that stubborn aberration in man’s heart according to 


which human beings were created to serve or be served. In the second place, 
it was possible because neither society nor the individual had yet revealed all 


their ability. 


‘I have seen bright minds express astonishment at the masterpieces of 
Dutch painters born at the height of the bloody wars in Flanders, be mazed by 
the prayers of Silesian mystics brought up during the frightful Thirty Years’ 
War. Eternal values survive secular turmoils before their astonished eyes. But 
there has been progress since. The painters of today are deprived of such 
serenity. Even if they have basically the heart the creator needs, I mean the 
closed heart, it is of no use; for everyone, including the saint himself, is 
mobilized. This is perhaps what I have felt most deeply. At every form that 
miscarries in the trenches, at every outline, metaphor, or prayer crushed under 
steel, the eternal loses a round. Conscious that I cannot stand aloof from my 
time, I have decided to be an integral part of it. This is why I esteem the 
individual only because he strikes me as ridiculous and humiliated. Knowing 
that there are no victorious causes, I have a liking for lost causes: they require 
an uncontaminated soul, equal to its defeat as to its temporary victories. For 
anyone who feels bound up with this world’s fate, the clash of civilizations 
has something agonizing about it. I have made that anguish mine at the same 
time that I wanted to join in. Between history and the eternal I have chosen 
history because I like certainties. Of it at least I am certain, and how can I 


deny this force crushing me? 


‘There always comes a time when one must choose between 
contemplation and action. This is called becoming a man. Such wrenches are 


dreadful. But for a proud heart there can be no compromise. There is God or 


time, that cross or this sword. This world has a higher meaning that 
transcends its worries or nothing is true but those worries. One must live with 
time and die with it or else elude it for a greater life. I know that one can 
compromise and live in the world while believing in the eternal. That is 
called accepting. But I loathe this term and want all or nothing. If I choose 
action, don’t think that contemplation is like an unknown country to me. But 
it cannot give me everything and, deprived of the eternal, I want to ally 
myself with time. I do not want to put down to my account either nostalgia or 
bitterness and I merely want to see clearly. I tell you, tomorrow you will be 
mobilized. For you and for me that is a liberation. The individual can do 
nothing and yet he can do everything. In that wonderful unattached state you 
understand why I exalt and crush him at one and the same time. It is the 
world that pulverizes him and I who liberate him. I provide him with all his 


rights. 


‘Conquerors know that action is in itself useless. There is but one useful 
action, that of remaking man and the earth. I shall never remake men. But one 
must do “as if ”. For the path of struggle leads me to the flesh. Even 
humiliated, the flesh is my only certainty. I can live only on it. The creature is 
my native land. This is why I have chosen this absurd and ineffectual effort. 
This is why I am on the side of the struggle. The epoch lends itself to this, as 
I have said. Hitherto the greatness of a conqueror was geographical. It was 
measured by the extent of the conquered territories. There is a reason why the 
word has changed in meaning and has ceased to signify the victorious 
general. The greatness has changed camp. It lies in protest and the blind-alley 
sacrifice. There, too, it is not through a preference for defeat. Victory would 


be desirable. But there is but one victory and it is eternal. That is the one I 


shall never have. That is where I stumble and cling. A revolution is always 
accomplished against the gods, beginning with the revolution of Prometheus, 
the first of modem conquerors. It is man’s demands made against his fate; the 
demands of the poor are but a pretext. Yet I can seize that spirit only in its 
historical act and that is where I make contact with it. Don’t assume, 
however, that I take pleasure in it: opposite the essential contradiction, I 
maintain my human contradiction. I establish my lucidity in the midst of what 
negates it. I exalt man before what crushes him and my freedom, my revolt 
and my passion come together then in that tension, that lucidity and that vast 


repetition. 


“Yes, man is his own end. And he is his only end. If he aims to be 
something, it is in this life. Now I know it only too well. Conquerors 
sometimes talk of vanquishing and overcoming. But it is always “overcoming 
oneself ” that they mean. You are well aware of what that means. Every man 
has felt himself to be the equal of a god at certain moments. At least, this is 
the way it is expressed. But this comes from that fact that, in a flash, he felt 
the amazing grandeur of the human mind. The conquerors are merely those 
among men who are conscious enough of their strength to be sure of living 
constantly on those heights and fully aware of that grandeur. It is a question 
of arithmetic, of more or less. The conquerors are capable of the more. But 
they are capable of no more than man himself when he wants. This is why 
they never leave the human crucible, plunging into the seething soul of 


revolutions. 


‘There they find the creature mutilated, but they also encounter there the 


only values they like and admire, man and his silence. This is both their 


destitution and their wealth. There is but one luxury for them — that of 
human relations. How can one fail to realize that in this vulnerable universe 
everything that is human and solely human assumes a more vivid meaning? 
Taut faces, threatened fraternity, such strong and chaste friendship among 
men — these are the true riches because they are transitory. In their midst the 
mind is most aware of its powers and limitations. That is to say, its efficacy. 
Some have spoken of genius. But genius is easy to say; I prefer the 
intelligence. It must be said that it can be magnificent then. It lights up this 
desert and dominates it. It knows its obligations and illustrates them. It will 


die at the same time as this body. But knowing this constitutes its freedom. 


‘We are not ignorant of the fact that all churches are against us. A heart 
so keyed up eludes the eternal, and all churches, divine or political, lay claim 
to the eternal. Happiness and courage, retribution or justice are secondary 
ends for them. It is a doctrine they bring, and one must subscribe to it. But I 
have no concern with ideas or with the eternal. The truths that come within 
my scope can be touched with the hand. I cannot separate from them. This is 
why you cannot base anything on me: nothing of the conqueror lasts, not 


even his doctrines. 


‘At the end of all that, despite everything, is death. We know also that it 
ends everything. This is why those cemeteries all over Europe, which obsess 
some among us, are hideous. People beautify only what they love and death 
repels us and tires our patience. It, too, is to be conquered. The last Carrara, a 
prisoner in Padua emptied by the plague and besieged by the Venetians, ran 
screaming through the halls of his deserted palace: he was calling on the devil 


and asking him for death. This was a way of overcoming it. And it is likewise 


a mark of courage characteristic of the Occident to have made so ugly the 
places where death thinks itself honoured. In the rebel’s universe, death 


exalts in justice. It is the supreme abuse. 


‘Others, without compromising either, have chosen the eternal and 
denounced the illusion of this world. Their cemeteries smile amid numerous 
flowers and birds. That suits the conqueror and gives him a clear image of 
what he has rejected. He has chosen, on the contrary, the black iron fence or 
the potter’s field. The best among the men of God occasionally are seized 
with fright mingled with consideration and pity for minds that can livewith 
such an image of their death. Yet those minds derive their strength and 
justification from this. Our fate stands before us and we provoke him. Less 
out of pride than out of awareness of our ineffectual condition. We, too, 
sometimes feel pity for ourselves. It is the only compassion that seems 
acceptable to us: a feeling that perhaps you hardly understand and that seems 
to you scarcely virile. Yet the most daring among us are the ones who feel it. 
But we call the lucid ones virile and we do not want a strength that is apart 


from lucidity.’ 


Let me repeat that these images do not propose moral codes and involve 
no judgements: they are sket-ches. They merely represent a style of life. The 
lover, the actor, or the adventurer plays the absurd. But equally well, if he 
wishes, the chaste man, the civil servant, or the President of the Republic. It 
is enough to know and to mask nothing. In Italian museums are sometimes 
found little painted screens that the priest used to hold in front of the face of 
condemned men to hide the scaffold from them. The leap in all its forms, 


rushing into the divine or the eternal, surrendering to the illusions of the 


everyday or of the idea — all these screens hide the absurd. But there are 


civil servants without screens and they are the ones of whom I mean to speak. 


I have chosen the most extreme ones. At this level the absurd gives them 
a royal power. It is true that those princes are without a kingdom. But they 
have this advantage over others: they know that all royalties are illusory. 
They know, that is their whole nobility, and it is useless to speak in relation 
to them of hidden misfortune or the ashes of disillusion. Being deprived of 
hope is not despairing. The flames of earth are surely worth celestial 
perfumes. Neither I nor anyone can judge them here. They are not striving to 
be better, they are attempting to be consistent. If the term ‘wise man’ can be 
applied to the man who lives on what he has without speculating on what he 
has not, then they are wise men. One of them, a conqueror but in the realm of 
mind, a Don Juan but of knowledge, an actor but of the intelligence, knows 
this better than anyone: “You nowise deserve a privilege on earth and in 
heaven for having brought to perfection your dear little meek sheep; you 
nonetheless continue to be at best a ridiculous dear little sheep with horns and 
nothing more — even supposing that you do not burst with vanity and do not 


cream a scandal by posing as a judge.’ 


In any case it was essential to restore to the absurd reasoning more 
cordial examples. The imagination can add many others, inseparable from 
time and exile, who likewise know how to live in harmony with a universe 
without future and without weakness. This absurd, godless world is then 
peopled with men who think clearly and who have ceased to hope. And I 


have not yet spoken of the most absurd character, who is the creator. 





[1]In the fullest sense and with his faults. A healthy 


attitude also includes faults. 


[2]At this point | am thinking of Molière’ s Alceste. 
Everything is so simple, so obvious and so coarse. Alceste 
against Philinte, Cé limene against Elianthe, the whole 
subject in the absurd consequence of a nature carded to its 
extreme, and the verse itself, the ‘bad verse’ , barely 


accented like the monotony of the character’ s nature. 


Absurd Creation 


Philosophy and Fiction 


All those lives maintained in the rarefied air of the absurd could not 
persevere without some profound and constant thought to infuse its strength 
into them. Right here, it can be only a strange feeling of fidelity. Conscious 
men have been seen to fulfil their task amidst the most stupid of wars without 
considering themselves in contradiction. This is because it was essential to 
elude nothing. There is thus a metaphysical honour in enduring the world’s 
absurdity. Conquest or play-acting, multiple loves, absurd revolt are tributes 
that man pays to his dignity in a campaign in which he is defeated in 


advance. 


It is merely a matter of being faithful to the rule of the Battle. That 
thought may suffice to sustain a mind; it has supported and still supports 
whole dvilizations. War cannot be negated. One must live it or die of it. So it 
is with the absurd: it is a question of breathing with it, of recognizing its 
lessons and recovering their flesh. In this regard the absurd joy par excellence 
is creation. ‘Art and nothing but art,’ said Nietzsche; ‘we have art in order not 


to die of the truth.’ 


In the experience that I am attempting to describe and to stress on 


several modes, it is certain that a new torment arises wherever another dies. 
The childish chasing after forgetfulness, the appeal of satisfaction are now 
devoid of echo. But the constant tension that keeps man face to face with the 
world, the ordered delirium that urges him to be receptive to everything, 
leave him another fever. In this universe the work of art is then the sole 
chance of keeping his consciousness and of fixing its adventures. Creating is 
living doubly. The groping, anxious quest of a Proust, his meticulous 
collecting of flowers, of wallpapers, and of anxieties, signifies nothing else. 
At the same time, it has no more significance than the continual and 
imperceptible creation in which the actor, the conqueror, and all absurd men 
indulge every day of their lives. All try their hands at miming, at repeating, 
and at re-creating the reality that is theirs. We always end up by having the 
appearance of our truths. All existence for a man turned away from the 
eternal is but a vast mime under the mask of the absurd. Creation is the great 


mime. 


Such men know to begin with, and then their whole effort is to examine, 
to enlarge, and to enrich the ephemeral island on which they have just landed. 
But first they must know. For the absurd discovery coincides with a pause in 
which future passions are prepared and justified. Even men without a gospel 
have their Mount of Olives. And one must not fall asleep on theirs either. For 
the absurd man it is not a matter of explaining and solving, but of 


experiencing and describing. Everything begins with lucid indifference. 


Describing — that is the last ambition of an absurd thought. Science 
likewise, having reached the end of its paradoxes, ceases to propound and 


stops to contemplate and sketch the ever-virgin landscape of phenomena. The 


heart learns thus that the emotion delighting us when we see the world’s 
aspects comes to us not from its depth but from their diversity. Explanation is 
useless but the sensation remains and, with it, the constant attractions of a 
universe inexhaustible in quantity. The place of the work of art can be 


understood at this point. 


It marks both the death of an experience and its multiplication. It is a 
sort of monotonous and passionate repetition of the themes already 
orchestrated by the world: the body, inexhaustible image on the pediment of 
temples, forms or colours, number or grief. It is, therefore, not in different, as 
a conclusion, to encounter once again the principal themes of this essay in the 
wonderful and childish world of the creator. It would be wrong to see a 
symbol in it and to think that the work of art can be considered at last as a 
refuge for the absurd. It is itself an absurd phenomenon and we are concerned 
merely with its description. It does not offer an escape for the intellectual 
ailment. Rather, it is one of the symptoms of that ailment which reflects it 
throughout a man’s whole thought. But for the first time it makes the mind 
get outside of itself and places it in opposition to others, not for it to get lost 
but to show it clearly the blind path that all have entered upon. In the time of 
the absurd reasoning, creation follows indifference and discovery. It marks 
the point from which absurd passions spring and where the reasoning stops. 


Its place in this essay is justified in this way. 


It will suffice to bring to light a few themes common to the creator and 
the thinker in order to find in the work of art all the contradictions of thought 
involved in the absurd. Indeed, it is not so much identical conclusions that 


prove minds to be related as the contradictions that are common to them. So 


it is with thought and creation. I hardly need to say that the same anguish 
urges man to these two attitudes. This is where they coincide in the 
beginning. But among all the thoughts that start from the absurd, I have seen 
that very few remain within it. And through their deviations or infidelities I 
have best been able to measure what belonged to the absurd. Similarly, I must 


wonder: is an absurd work of art possible? 


It would be impossible to insist too much on the arbitrary nature of the 
former opposition between art and philosophy. If you insist on taking it in too 
limited a sense, it is cer tainly false. If you mean merely that these two 
disciplines each have their peculiar climate, that is probably true but remains 
vague. The only acceptable argument lay in the contradiction brought up 
between the philosopher enclosed within his system and the artist placed 
before his work. But this was pertinent for a certain form of art and of 
philosophy which we consider secondary here. The idea of an art detached 
from its creator is not only outmoded; it is false. In opposition to the artist, it 
is pointed out that no philosopher ever created several systems. But that is 
true insofar, indeed, as no artist ever expressed more than one thing under 
different aspects. The instantaneous perfection of art, the necessity for its 
renewal — this is true only through a preconceived notion. For the work of 
art likewise is a construction and everyone knows how monotonous the great 
creators can be. For the same reason as the thinker, the artist commits himself 
and becomes himself in his work. That osmosis raises the most important of 
aesthetic problems. Moreover, to anyone who is convinced of the mind’s 
singleness of purpose, nothing is more futile than these distinctions based on 
methods and objects. There are no frontiers between the disciplines that man 


sets himself for understanding and loving. They interlock and the same 


anxiety merges them. 


It is necessary to state this to begin with. For an absurd work of art to be 
possible, thought in its most lucid form must be involved in it. But at the 
same time thought must not be apparent except as the regulating intelligence. 
This paradox can be explained according to the absurd. The work of art is 
born of the intelligence’s refusal to reason the concrete. It marks the triumph 
of the carnal. It is lucid thought that provokes it but in that very act that 
thought repudiates itself. It will not yield to the temptation of adding to what 
is described a deeper meaning that it knows to be illegitimate. The work of 
art embodies a drama of the intelligence, but it proves this only indirectly. 
The absurd work requires an artist conscious of these limitations and an art in 
which the concrete signifies nothing more than itself. It cannot be the end, the 
meaning, and the consolation of a life. Creating or not creating changes 
nothing. The absurd creator does not prize his work. He could repudiate it. 
He does some times repudiate it. An Abyssinia suffices for this, as in the case 
of Rimbaud. 


At the same time a rule of aesthetics can be seen in this. The true work 
of art is always on the human scale. It is essentially the one that says ‘less’. 
There is a certain relationship between the global experience of the artist and 
the work that reflects that experience, between Wilhelm Meister and Goethe’s 
maturity. That relationship is bad when the work aims to give the whole 
experience in the lace-paper of an, explanatory literature. That relationship is 
good when the work is but a piece cut out of experience, a facet of the 
diamond in which the inner lustre is epitomized without being limited. In the 


first case there is overloading and pretension to the eternal. In the second, a 


fecund work because of a whole implied experience, the wealth of which is 
suspected. The problem for the absurd artist is to acquire this savoir-vivre 
which transcends savoir-faire. And, in the end, the great artist under this 
climate is above all a great living being, it being understood that living in this 
case is just as much experiencing as reflecting. The work then embodies an 
intellectual drama. The absurd work illustrates thought’s renouncing of its 
prestige and its resignation to being no more than the intelligence that works 
up appearances and covers with images what has no reason. If the world were 


clear, art would not exist. 


I am not speaking here of the arts of form or colour in which description 


alone prevails in its splendid modesty.“! Expression begins where thought 
ends. Those adolescents with empty eye-sockets who people temples and 
museums — their philosophy has been expressed in gestures. For an absurd 
man it is more educative than all libraries. Under another aspect the same is 
true for music. If any art is devoid of lessons, it is certainly music. It is too 
closely related to mathematics not to have borrowed their gratuitousness. 
That game the mind plays with itself according to set and measured laws 
takes place in the sonorous compass that belongs to us and beyond which the 
vibrations nevertheless meet in an inhuman universe. There is no purer 
sensation. These examples are too easy. The absurd man recognizes as his 


own these harmonies and these forms. 


But I should like to speak here of a work in which the temptation to 
explain remains greatest, in which illusion offers itself automatically, in 
which conclusion is almost inevitable. I mean fictional creation. I propose to 


inquire whether or not the absurd can hold its own there. 


To think is first of all to create a world (or to limit one’s own world, 
which comes to the same thing) . It is starting out from the basic agreement 
that separates man from his experience in order to find a common ground 
according to one’s nostalgia, a universe hedged with reasons or lighted up 
with analogies but which, in any case, gives an opportunity to rescind the 
unbearable divorce. The philosopher, even if he is Kant, is a creator. He has 
his characters, his symbols and his secret action. He has his plot-endings. On 
the contrary, the lead taken by the novel over poetry and the essay merely 
represents, despite appearances, a greater intellectualization of the art. Let 
there be no mistake about it; I am speaking of the greatest. The fecundity and 
the importance of a literary form are often measured by the trash it contains. 
The number of bad novels must not make us forget the value of the best. 
These, indeed, carry with them their universe. The novel has its logic, its 


reasonings, its intuition, and its postulates. It also has its requirements of 


clarity.2! 


The classical opposition of which I was speaking above is even less 
justified in this particular case. It held in the time when it was easy to 
separate philosophy from its authors. Today when thought has ceased to lay 
claim to the universal, when its best history would be that of its repentances, 
we know that the system, when it is worth while, cannot be separated from its 
author. The Ethics itself, in one of its aspects, is but a long and reasoned 
personal confession. Abstract thought at last returns to its prop of flesh. And 
likewise, the fictional activities of the body and of the passions are regulated 
a little more according to the requirements of a vision of the world. The 
writer has given up telling ‘stories’ and creates his universe. The great 


novelists are philosophical novelists, that is the contrary of thesis-writers. For 


instance, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, 


Kafka, to cite but a few. 


But, in fact, the preference they have shown for writing in images rather 
than in reasoned arguments is revelatory of a certain thought that is common 
to them all, convinced of the uselessness of any principle of explanation and 
sure of the educative message of perceptible appearance. They consider the 
work of art both as an end and a beginning. It is the outcome of an often 
unexpressed philosophy, its illustration and its consummation. But it is 
complete only through the implications of that philosophy. It justifies at last 
that variant of an old theme that a little thought estranges from life whereas 
much thought reconciles to life. Incapable of refining the real, thought pauses 
to mimic it. The novel in question is the instrument of that simultaneously 
relative and inexhaustible knowledge, so like that of love. Of love, fictional 


creation has the initial wonder and the fecund rumination. 


These at least are the charms I see in it at the outset. But I saw them 
likewise in those princes of humiliated thought whose suicides I was later 
able to witness. What interests me, indeed, is knowing and describing the 
force that leads them back towards the common path of illusion. The same 
method will consequently help me here. The fact of having already utilized it 
will allow me to shorten my argument and to sum it up without delay in a 
particular example. I want to know whether, accepting a life without appeal, 
one can also agree to work and create without appeal and what is the way 
leading to these liberties. I want to liberate my universe of its phantoms and 
to people it solely with flesh and blood truths whose presence I cannot deny. I 


can perform absurd work, choose the creative attitude rather than another. 


But an absurd attitude, if it is to remain so, must remain aware of its 
gratuitousness. So it is with the work of art. If the commandments of the 
absurd are not respected, if the work does not illustrate divorce and revolt, if 
it sacrifices to illusions and arouses hope, it ceases to be gratuitous. I can no 
longer detach myself from it. My life may find a meaning in it but that is 
trifling. It ceases to be that exercise in detachment and passion which crowns 


the splendour and futility of a man’s life. 


In the creation in which the temptation to explain is the strongest, can 
one overcome that temptation? In the fictional world in which awareness of 
the real world is keenest, can I remain faithful to the absurd without 
sacrificing to the desire to judge? So many questions to be taken into 
consideration in a last effort. It must be already clear what they signify. They 
are the last scruples of an awareness that fears to forsake its initial and 
difficult lesson in favour of a final illusion. What holds for creation, looked 
upon as one of the possible attitudes for the man conscious of the absurd, 
holds for all the styles of life open to him. The conqueror or the actor, the 
creator or Don Juan may forget that their exercise in living could not do 
without awareness of its mad character. One becomes accustomed so quickly. 
A man wants to earn money in order to be happy and his whole effort and the 
best of a life are devoted to the earning of that money. Happiness is forgotten; 
the means are taken for the end. Likewise the whole effort of this conqueror 
will be diverted to ambition, which was but a way towards a greater life. Don 
Juan in turn will likewise yield to his fate, be satisfied with that existence 
whose nobility is of value only through revolt. For one it is awareness and for 
the other, revolt; in both cases the absurd has disappeared. There is so much 


stubborn hope in the human heart. The most destitute men often end up by 


accepting illusion. That approval prompted by the need for peace inwardly 
parallels the existential consent. There are thus gods of light and idols of 


mud. But it is essential to find the middle path leading to the faces of man. 


So far, the failures of the absurd exigence have best informed us as to 
what it is. In the same way, if we are to be informed it will suffice to notice 
that fictional creation can present the same ambiguity as certain philosophies. 
Hence I can choose as illustration a work comprising everything that denotes 
awareness of the absurd, having a clear starting point and a lucid climate. Its 
consequences will enlighten us. If the absurd is not respected in it, we shall 
know by what expedient illusion enters in. A particular example, a theme, a 
creator’s fidelity will suffice them. This involves the same analysis that has 


already been made at greater length. 


I shall examine a favourite theme of Dostoievsky. I might just as well 


have studied other works.!2! But in this work the problem is treated directly, 
in the sense of nobility and emotion, as for the existential philosophies 


already discussed. This parallelism serves my purpose. 
Kirilov 


All of Dostoievsky’s heroes question themselves as to the meaning of 
life. In this they are modern: they do not fear ridicule. What distinguishes 
modem sensibility from classical sensibility is that the latter thrives on moral 
problems and the former on metaphysical problems. In Dostoievsky’s novels 
the question is propounded with such intensity that it can only invite extreme 


solutions. Existence is illusory or it is eternal. If Dostoievsky were satisfied 


with this inquiry, he would be a philosopher. But he illustrates the conse- 
quences that such intellectual pastimes may have in a man’s life and in this 
regard he is an artist. Among those consequences, his attention is arrested 
particularly by the last one, which he himself calls logical suicide in his 
Diary of a Writer. In the instalments for December 1876, indeed, he imagines 
the reasoning of ‘logical suicide’. Convinced that human existence is an utter 
absurdity for anyone without faith in immortality, the desperate man comes 


to the following conclusions: 


‘Since in reply to my questions about happiness, I am told, through the 
intermediary of my consciousness, that I cannot be happy except in harmony 
with the great all, which I cannot conceive and shall never be in a position to 


conceive, it is evident...’ 


‘Since, finally in this connection, I assume both the role of the plaintiff 
and that of the defendant, of the accused and of the judge, and since I 
consider this comedy perpetrated by nature altogether stupid, and since I even 


deem it humiliating for me to deign to play it . . 


‘In my indisputable capacity of plaintiff and defendant, of judge and 
accused, I condemn that nature which, with such impudent nerve, brought me 


into being in order to suffer — I condemn it to be annihilated with me.’ 


There remains a little humour in that position. This suicide kills himself 
because, on the metaphysical plane, he is vexed. In a certain sense he is 
taking his revenge. This is his way of proving that he ‘will not be had’. It is 
known, however, that the same theme is: embodied, but with the most 


wonderful generality, in Kirilov of The Possessed, likewise an advocate of 


logical suicide. Kirilov the engineer declares somewhere that he wants to take 
his own life because it ‘is his idea’. Obviously the word must be taken in its 
proper sense. It is for an idea, a thought that he is getting ready for death. 
This is the superior suicide. Progressively, in a series of scenes in which 
Kirilov’s mind is gradually illuminated, the fatal thought driving him is 
revealed to us. The engineer, in fact, goes back to the arguments of the Diary. 
He feels that God is necessary and that he must exist. But he knows that he 
does not and cannot exist ‘Why do you not realize,’ he exclaims, ‘that this is 
sufficient reason for killing oneself?’ That attitude involves likewise for him 
some of the absurd consequences. Through indifference he accepts letting his 
suicide be used to the advantage of a cause he despises. ‘I decided last night 
that I didn’t care.” And finally he prepares his deed with a mixed feeling of 
revolt and freedom. ‘I shall kill myself in order to assert my insubordination, 
my new and dreadful liberty.’ It is no longer a question of revenge, but of 
revolt. Kirilov is consequently an absurd character — yet with this essential 
reservation: he kills himself. But he himself explains this contradiction, and 
in such a way that at the same time he reveals the absurd secret in all its 
purity. In truth, he adds to his fatal logic an extraordinary ambition which 
gives the character its full perspective: he wants to kill himself to become 


god. 


The reasoning is classic in its clarity. If God does not exist, Kirilov is 
god. If God does not exist, Kirilov must kill himself. Kirilov must therefore 
kill himself to become god. That logic is absurd, but it is what is needed. The 
interesting thing, however, is to give a meaning to that divinity brought to 
earth. That amounts to clarifying the premise: ‘If God does not exist, I am 


god,’ which still remains rather obscure. It is important to note at the outset 


that the man who flaunts that mad claim is indeed of this world. He performs 
his gymnastics every morning to preserve his health. He is stirred by the joy 
of Chatov recovering his wife. On a sheet of paper to be found after his death 
he wants to draw a face sticking out his tongue at ‘them’. He is childish and 
irascible, passionate, methodical, and sensitive. Of the superman he has 
nothing but the logic and the obsession, whereas of man he has the whole 
catalogue. Yet it is he who speaks calmly of his divinity. He is not mad or 
else Dostoievsky is. Consequently it is not a megalomaniac’s illusion that 
excites him. And taking the words in their specific sense would, in this 


instance, be ridiculous. 


Kirilov himself helps us to understand. In reply to a question from 
Stavrogin, he makes it clear that he is not talking of a god-man. It might be 
thought that this springs from concern to distinguish himself from Christ. But 
in reality it is a matter of annexing Christ. Kirilov, in fact, fancies for a 
moment that Jesus at his death did not find himself in Paradise. He found out 
then that his torture had been useless. “The laws of nature,’ says the engineer, 
‘made Christ live in the midst of falsehood and die for a false- hood.’ Solely 
in this sense Jesus indeed personifies the whole human drama. He is the 
complete man, being the one who realized the most absurd condition. He is 
not the Godman but the man-god. And, like him, each of us can be crucified 


and victimized — and is to a certain degree. 


The divinity in question is therefore altogether terrestrial. ‘For three 
years,’ says Kirilov, ‘I sought the attribute of my divinity and I have found it. 
The attribute of my divinity is independence.’ Now can be seen the meaning 


of Kirilov’s premiss: ‘If God does not exist, I am god.’ To become god is 


merely to be free on this earth, not to serve an immortal being. Above all, of 
course, it is drawing all the inferences from that painful independence. If God 
exists all depends on him and we can do nothing against his will. If he does 
not exist, everything depends on us. For Kirilov, as for Nietzsche, to kill God 


is to become god oneself; it is to realize on this earth the eternal life of which 


the Gospel speaks. 


But if this metaphysical crime is enough for man’s fulfilment, why add 
suicide? Why kill oneself and leave this world after having won freedom? 
That is contradictory. Kifilov is well aware of this, for he adds: ‘If you feel 
that, you are a Czar and, far from killing yourself, you will live covered with 


glory.” But men in general do not know. They do not feel ‘that’. As in the 


time of Prometheus, they enter tain blind hopes. They need to be shown the 
way and cannot do without preaching. Consequently Kirilov must kill himself 
out of love for humanity. He must show his brothers a royal and difficult path 
on which he will be the first. It is a pedagogical suicide. Kirilov sacrifices 
himself then. But if he is crucified, he will not be victimized. He remains the 
man-god, convinced of a death without future, imbued with evangelical 
melancholy. ‘I,’ he says, ‘am unhappy because I am obliged to assert my 
freedom.’ But once he is dead and men are at last enlightened, this earth will 
be peopled with Czars and lighted up with human glory. Kirilov’s pistol-shot 
will be the signal for the last revolution. Thus it is not despair that urges him 
to death but love of his neighbour for his own sake. Before terminating in 
blood an in describable spiritual adventure, Kirilov makes a remark as old as 


human suffering: ‘All is well.’ 


This theme of suicide in Dostoievsky, then, is indeed an absurd theme. 


Let us merely note before going on that Kirilov reappears in other characters 
who themselves set in motion additional absurd themes. Stavrogin and Ivan 
Karamazov try out the absurd truths in practical life. They are the ones 
liberated by Kirilov’s death. They try their skill at being Czars. Stavrogin 
leads an ‘ironic’ life, and it is well known in what regard. He arouses hatred 
around him. And yet the key to the character is found in his farewell letter: ‘I 
have not been able to detest anything.’ He is a Czar in indifference. Ivan is 
likewise by refusing to surrender the royal powers of the mind. To those who, 
like his brother, prove by their lives that it is essential to humiliate oneself in 
order to believe, he might reply that the condition is shameful. His keyword 
is ‘Everything is permitted’ , with the appropriate shade of melancholy. Of 
course, like Nietzsche, the most famous of God’s assassins, he ends in 
madness. But this is a risk worth running and, faced with such tragic ends, the 


essential impulse of the absurd mind is to ask: ‘What does that prove?’ 


Thus the novels, like the Diary, propound the absurd question. They 
establish logic unto death, exaltation, ‘dreadful’ freedom, the glory of the 
Czars become human. All is well, everything is permitted and nothing is 
hateful — these are absurd judgements. But what an amazing creation in 
which those creatures of fire and ice seem so familiar to us. The passionate 
world of indifference that rumbles in their heart does not seem at all 
monstrous to us. We recognize in it our everyday anxieties. And probably no 
one so much as Dostoievsky has managed to give the absurd world such 


familiar and tormenting charms. 


Yet what is his conclusion? Two quotations will show the complete 


metaphysical reversal that leads the writer to other revelations. The argument 


of the one who commits logical suicide having provoked protests from the 
critics, Dostoievsky in the following instalments of the Diary amplifies his 
position and concludes thus: ‘If faith in immortality is so necessary to the 
human being (that without it he comes to the point of killing himself) it 
must therefore be the nor mal state of humanity. Since this is the case, the 
immortality of the human soul exists without any doubt.’ Then again in the 
last pages of his last novel, at the conclusion of that gigantic combat with 
God, some children ask Aliocha: ‘Karamazov, is it true what religion says, 
that we shall rise from the dead, that we shall see one another again?’ And 
Aliocha answers: ‘Certainly, we shall see one another again, we shall joyfully 


tell one another everything that has happened.’ 


Thus Kirilov, Stavrogin, and Ivan are defeated. The Brothers 
Karamazov replies to The Possessed. And it is indeed a conclusion. Aliocha’s 
case is not ambiguous as is that of Prince Muichkin. III, the latter lives in a 
perpetual present, tinged with smiles and indifference, and that blissful state 
might be the eternal life of which the Prince speaks. On the contrary, Aliocha 
clearly says: ‘We shall meet again.’ There is no longer any question of 
suicide and of madness. What is the use, for anyone who is sure of 
immortality and of its joys? Man exchanges his divinity for happiness. ‘We 
shall joyfully tell one another everything that has happened.’ Thus again, 
Kirilov’s pistol rang out somewhere in Russia, but the world continued to 


cherish its blind hopes. Men did not understand ‘that’. 


Consequently, it is not an absurd novelist addressing us but an 
existential novelist. Here, too, the leap is touching and gives its nobility to the 


art that inspires it. It is a stirring acquiescence, riddled with doubts, uncertain 


and ardent. Speaking of The Brothers Karamazov, Dostoievsky wrote: ‘The 
chief question that will be pursued throughout this book is the very one from 
which I have suffered consciously or unconsciously all life long: the 


existence of God.’ It is hard to believe that a novel sufficed to transform into 


joyful certainty the suffering of a lifetime. One commentator! correctly 
pointed out that Dostoievsky is on Ivan’s side and that the affirmative 
chapters took three months of efforts whereas what he called ‘the 
blasphemies’ were written in three weeks in a state of excitement. There is 


not one of his characters who does not have that thorn in the flesh, who does 


not aggravate it or seek a remedy for it in sensation or immorality. In any 
case let us remain with this doubt Here is a work which, in a chiaroscuro 
more gripping than the light of day, permits us to seize man’s struggle against 
his hopes. Having reached the end, the creator makes his choice against his 
characters. That contradiction thus allows us to make a distinction. It is not an 
absurd work that is in volved here but a work that propounds the absurd 


problem. 


Dostoievsky’s reply is humiliation, ‘shame’ according to Stavrogin. An 
absurd work on the contrary does not provide a reply; that is the whole 
difference. Let us note this carefully in conclusion: what contradicts the 
absurd in that work is not its Christian character but rather its announcing a 
future life. It is possible to be Christian and absurd. There are examples of 
Christians who do not believe in a future life. In regard to the work of ‘art, it 
should therefore be possible to define one of the directions of the absurd 
analysis that could have been anticipated in the preceding pages. It leads to 
propounding ‘the absurdity of the Gospel’. It throws light upon this idea, 


fertile in repercussions, that convictions do not prevent incredulity. On the 


contrary, it is easy to see that the author of The Possessed, familiar with these 
paths, in conclusion took a quite different way. The surprising reply of the 
creator to his characters, of Dostoievsky to Kirilov, can indeed be summed up 


thus: Existence is illusory and it is eternal. 


Ephemeral Creation 


At this point, I perceive therefore that hope cannot be eluded for ever 
and that it can beset even those who wanted to be free of it. This is the 


interest I find in the works discussed up to this point. I could, at least in the 


realm of creation, list some truly absurd works.! But everything must have a 
beginning. The object of this quest is a certain fidelity. The Church has been 
so harsh with heretics only because she deemed that there is no worse enemy 
than a child who has gone astray. But the record of Gnostic effronteries and 
the persistence of Manichean currents have contributed more to the 
construction of orthodox dogma than all the prayers. With due allowance, the 
same is true of the absurd. One recognizes one’s course by discovering the 
paths that stray from it. At the very conclusion of the absurd reasoning, in 
one of the attitudes dictated by its logic, it is not a matter of indifference to 
find hope coming back in under one of its most touching guises. That shows 
the difficulty of the absurd ascesis. Above all, it shows the necessity of 


unfailing alermess and thus confirms the general plan of this essay. 


But if it is still too early to list absurd works, at least a conclusion can be 
reached as to the creative attitude, one of those which can complete absurd 


existence. Art can never be so well served as by a negative thought. Its dark 


and humiliated proceedings are as necessary to the understanding of a great 
work as black is to white. To work and create ‘for nothing’ , to sculpture in 
clay, to know that one’s creation has no future, to see one’s work destroyed 
in a day while being aware that, fundamentally, this has no more importance 
than building for centuries — this is the difficult wisdom that absurd thought 
sanctions. Performing these two tasks simultaneously, negating on the one 
hand and magnifying on the other, is the way open to the absurd creator. He 


must give the void its colours. 


This leads to a special conception of the work of art. Too often the work 
of a creator is looked upon as a series of isolated testimonies. Thus artist and 
man of letters are con fused. A profound thought is in a constant state of 
becoming; it adopts the experience of a life and assumes its shape. Likewise, 
a man’s sole creation is strengthened in its successive and multiple aspects: 
his works. One after another, they complement one another, correct or 
overtake one another, contradict one another too. If something brings creation 
to an end, it is not the victorious and illusory cry of the blinded artist: ‘I have 
said everything’ , but the death of the creator which closes his experience and 


the book of his genius. 


That effort, that superhuman consciousness are not necessarily apparent 
to the reader. There is no mystery in human creation. Will performs this 
miracle. But at least there is no true creation without a secret. To be sure, a 
succession of works can be but a series of approximations of the same 
thought. But it is possible to conceive of another type of creator proceeding 
by juxtaposition. Their works may seem to be devoid of inter-relations. To a 


certain degree, they are contradictory. But viewed all together, they resume 


their natural grouping. From death, for instance, they derive their definitive 
significance. They receive their most obvious light from the very life of their 
author. At the moment of death, the succession of his works is but a 
collection of failures. But if those failures all have the same resonance, the 
creator has managed to repeat the image of his own condition, to make the air 


echo with the sterile secret he possesses. 


The effort to dominate is considerable here. But human intelligence is 
up to much more. It will merely indicate clearly the voluntary aspect of 
creation. Elsewhere I have brought out the fact that human will had no other 
purpose than to maintain awareness. But that could not do without discipline. 
Of all the schools of patience and lucidity, creation is the most effective. It is 
also the staggering evidence of man’s sole dignity: the dogged revolt against 
his condition, perseverance in an effort considered sterile. It calls for a daily 
effort, selfmastery, a precise estimate of the limits of truth, measure and 
strength. It constitutes an ascesis. All that ‘for nothing’ , in order to repeat 
and mark time. But perhaps the great work of art has less importance in itself 
than in the ordeal it demands of a man and the opportunity with which it 
provides him of overcoming his phantoms and approaching a little closer to 


his naked reality. 


Let there be no mistake in aesthetics. It is not patient inquiry, the 
unceasing, sterile illustration of a thesis that I am calling for here. Quite the 
contrary, if I have made myself clearly understood. The thesis-novel, the 
work that proves, the most hateful of all, is: the one that most often is 
inspired by a smug thought. You demonstrate the truth you feel sure of 


possessing. But those are ideas one launches, and ideas are the contrary of 


thought. Those creators are philosophers, ashamed of themselves. Those I am 
speaking of or who I imagine are on the contrary lucid thinkers. At a certain 
point where thought turns back on itself, they raise up the images of their 


works like the obvious symbols of a limited, mortal, and rebellious thought. 


They perhaps prove something. But those proofs are ones that the 
novelists provide for themselves rather than for the world in general. The 
essential is that the novelists should triumph in the concrete and that this 
constitutes their nobility. This wholly carnal triumph has been prepared for 
them by a thought in which abstract powers have been humiliated. When they 
are completely so, at the same time the flesh makes the creation shine forth in 


all its absurd lustre. After all, ironic philosophies produce passionate works. 


Any thought that abandons unity glorifies diversity. And diversity is the 
home of art. The only thought to liberate the mind is that which leaves it 
alone, certain of its limits and of its impending end. No doctrine tempts it. It 
awaits the ripening of the work and of life. Detached from it, the work will 
once more give a barely muffled voice to a soul for ever freed from hope. Or 
it will give voice to nothing if the creator, tired of his activity, intends to turn 


away. That is equivalent. 


Thus I ask of absurd creation what I required from thought — revolt, 
freedom, and diversity. Later on it will manifest its utter futility. In that daily 
effort in which intelligence and passion mingle and delight each other, the 
absurd man discovers a discipline that will make up the greatest of his 
strengths. The required diligence, the doggedness and lucidity thus resemble 
the conqueror’s attitude. To create is likewise to give a shape to one’s fate. 


For all these characters, their work defines them at least as much as it is 


defined by them. The actor taught us this: there is no frontier between being 


and appearing. 


Let me repeat. None of all this has any real meaning. On the way to that 
liberty, there is still a progress to be made. The final effort for these related 
minds, creator or conqueror, is to manage to free themselves also from their 
undertakings: succeed in granting that the very work, whether it be conquest, 
love, or creation, may well not be; consummate thus the utter futility of any 
individual life. Indeed, that gives them more freedom in the realization of that 
work, just as becoming aware of the absurdity of life authorized them to 


plunge into it with every excess. 


All that remains is a fate whose outcome alone is fatal. Outside of that 
single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty. A world 
remains of which man is the sole master. What bound him was the illusion of 
another world. The outcome of his thought, ceasing to be renunciatory, 
flowers in images. It frolics — in myths to be sure — but myths with no other 
depth than that, of human suffering and, like it, inexhaustible. Not the divine 
fable that amuses and blinds, but the terrestrial face, gesture, and drama in 


which are summed up a difficult wisdom and an ephemeral passion. 





[1]it is curious to note that the most intellectual kind 
of painting, the one that tries to reduce reality to its 
essential elements, is ultimately but a visual delight. All it 
has kept of the world is its colour. (This is apparent 


particularly in Léger. ) 


[2]If you stop to think of it, this explains the worst 
novels. Almost everybody considers himself capable of thinking 
and, to a certain degree, whether right or wrong, really does 
think. Very few, on the contrary, can fancy themselves poets 
or artists in words. But from the moment when thought won over 
style, the mob invaded the novel. 

That is not such a great peril as is said. The best are led to 
make greater demands upon themselves. As for those who 


succumb, they did not deserve to survive. 


[3]Makaux’ s work, for instance. But it would have been 
necessary to deal at the same time with the social question 
which, in fact, cannot be avoided by absurd thought (even 
though that thought may put forward several solutions, very 
different from one another). One must, however, limit 


oneself. 


[4] ‘Stavrogin: “Do you believe in eternal life in the 
other world?” Kirilov: “No, but in eternal life in this 


world. ” ’ 


[5] ‘Man simply invented God in order not to kill himself. 
That is the summary of universal history down to this 


moment. ’ 
[6]Boris de Schloezer. 


[7]Gide’ s curious and penetrating remark: almost all 


Dostoievsky’ s heroes are polygamous. 


[8]Melville’ s Moby Dick, for instance. 


The Myth Of Sisyphus 


The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the 
top of a mountain, whence the stone would fall back of its own weight. They 
had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than 


futile and hopeless labour. 


If one believes Homer, Sisyphus was the wisest and most prudent of 
mortals. According to another tradition, however, he was disposed to practise 
the profession of highwayman. I see no contradiction in this. Opinions differ 
as to the reasons why he became the futile labourer of the underworld. To 
begin with, he is accused of a certain levity in regard to the gods. He stole 
their secrets. Aegina, the daughter of Aesopus, was carried off by Jupiter. 
The father was shocked by that disappearance and complained to Sisyphus. 
He, who knew of the abduction, offered to tell about it on condition that 
Aesopus would give water to the citadel of Corinth. To the celestial 
thunderbolts he preferred the benediction of water. He was punished for this 
in the underworld. Homer tells us also that Sisyphus had put Death in chains. 
Pluto could not endure the sight of his deserted, silent empire. He dispatched 


the god of war who liberated Death from the hands of her conqueror. 


It is said also that Sisyphus, being near to death, rashly wanted to test his 
wife’s love. He ordered her to cast his unburied body into the middle of the 


public square. Sisyphus woke up in the underworld. And there, annoyed by 


an obedience so contrary to human love, he obtained from Pluto permission 
to return to earth in order to chastise his wife. But when he had seen again the 
face of this world, enjoyed water and sun, warm stones and the sea, he no 
longer wanted to go back to the infernal darkness. Recalls, signs of anger, 
warnings were of no avail. Many years more, he lived facing the curve of the 
gulf, the sparkling sea, and the smiles of earth. A decree of the gods was 
necessary. Mercury came and seized the impudent man by the collar and, 
snatching him from his joys, led him forcibly back to the underworld where 


his rock was ready for him. 


You have already grasped that Sisyphus is the absurd hero. He is, as 
much through his passions as through his torture. His scorn of the gods, his 
hatred of death, and his passion for life won him that unspeakable penalty in 
which the whole being is exerted towards accomplishing nothing. This is the 
price that must be paid for the passions of this earth. Nothing is told us about 
Sisyphus in the underworld. Myths are made for the imagination to breathe 
life into them. As for this myth, one sees merely the whole effort of a body 
straining to raise the huge stone, to roll it and push it up a slope a hundred 
times over; one sees the face screwed up, the cheek tight against the stone, 
the shoulder bracing the clay-covered mass, the foot wedging it, the fresh 
start with arms outstretched, the wholly human security of two earth-clotted 
hands. At the very end of his long effort measured by skyless space and time 
without depth, the purpose is achieved. Then Sisyphus watches the stone rush 
down in a few moments towards that lower world whence he will have to 


push it up again towards the summit. He goes back down to the plain. 


It is during that return, that pause, that Sisyphus interests me. A face that 


toils so close to stones is already stone itself! I see that man going back down 
with a heavy yet measured step towards the torment of which he will never 
know the end. That hour like a breathing-space which returns as surely as his 
suffering, that is the hour of consciousness. At each of those moments when 
he leaves the heights and gradually sinks towards the lairs of the gods, he is 


superior to his fate. He is stronger than his rock. 


If this myth is tragic, that is because its hero is conscious. Where would 
his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding upheld him? 
The workman of today works every day in his life at the same tasks and this 
fate is no less absurd. But it is tragic only at the rare moments when it 
becomes conscious. Sisyphus, proletarian of the gods, powerless and 
rebellious, knows the whole extent of his wretched condition; it is what he 
thinks of during his descent. The lucidity that was to constitute his torture at 
the same time crowns his victory. There is no fate that cannot be surmounted 


by scorn. 


If the descent is thus sometimes performed in sorrow, it can also take 
place in joy. The word is not too much. Again I fancy Sisyphus returning 
towards his rock, and the sorrow was in the beginning. When the images of 
earth cling too tightly to memory, when the call of happiness becomes too 
insistent, it happens that melancholy rises in man’s heart: this is the rock’s 
victory, this is the rock itself. The bound less grief is too heavy to bear. These 
are our nights of Gethsemane. But crushing truths perish from being 
acknowledged. Thus Oedipus at the outset obeys fate without knowing it. But 
from the moment he knows, his tragedy begins. Yet at the same moment, 


blind and desperate, he realizes that the only bond linking him to the world is 


the cool hand of a girl. Then a tremendous remark tings out: ‘Despite so 
many ordeals, my advanced age and the nobility of my soul make me 
conclude that all is well.’ Sophocles’ Oedipus, like Dostoievsky’s Kirilov, 
thus gives the recipe for the absurd victory. Ancient wisdom confirms 


modem heroism. 


One does not discover the absurd without being tempted to write a 
manual of happiness. ‘What! by such narrow ways ... ?’ There is but one 
world, however. Happiness and the absurd are two sons of the same earth. 
They are inseparable. It would be a mistake to say that happiness necessarily 
springs from the absurd discovery. It happens as well that the feeling of the 
absurd springs from happiness. ‘I conclude that all is well,’ says Oedipus, and 
that remark is sacred. It echoes in the wild and limited universe of man. It 
teaches that all is not, has not been, exhausted. It drives out of this world a 
god who had come into it with dissatisfaction and a preference for futile 
sufferings. It makes of fate a human matter, which must be settled among 


men. 


All Sisyphus’ silent joy is contained therein. His fate be longs to him. 
His rock is his thing. Likewise, the absurd man, when he contemplates his 
torment, silences all the idols. In the universe suddenly restored to its silence, 
the myriad wondering little voices of the earth rise up. Unconscious, secret 
calls, invitations from all the faces, they are the necessary reverse and price 
of victory. There is no sun without shadow, and it is essential to know the 
night. The absurd man says yes and his effort will henceforth be un ceasing. 
If there is a personal fate, there is no higher destiny or at least there is but one 


which he concludes is inevitable and despicable. For the rest, he knows 


himself to be the master of his days. At that subtle moment when man 
glances backward over his life, Sisyphus returning towards his rock, in that 
slight pivoting, he contemplates that series of unrelated actions which 
becomes his fate, created by him, combined under his memory’s eye and 
soon sealed by his death. Thus, convinced of the wholly human origin of all 
that is human, a blind man eager to see who knows that the night has no end, 


he is still on the go. The rock is still rolling. 


I leave Sisyphus at the foot of the mountain! One always finds one’s 
burden again. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods 
and raises rocks. He, too, concludes that all is well. This universe henceforth 
without a master seems to him neither sterile nor futile. Each atom of that 
stone, each mineral flake of that night-filled mountain, in itself forms a 
world. The struggle itself towards the heights is enough to fill a man’s heart. 


One must imagine Sisyphus happy. 


Appendix 


Hope and The Absurd in the Work of 
Franz Kafka 


The whole art of Kafka consists in forcing the reader to re-read. His 
endings, or his absence of endings, suggest explanations which, however, are 
not revealed in clear language but, before they seem justified, require that the 
story be reread from another point of view. Sometimes there is a double 
possibility of interpretation, whence appears the necessity for two readings. 
This is what the author wanted. But it would be wrong to try to interpret 
everything in Kafka in detail. A symbol is always in general and, however 
precise its translation, an artist can restore to it only its movement: there is no 
word for word rendering. Moreover, nothing is harder to understand than a 
symbolic work. A symbol always transcends the one who makes use of it and 
makes him say in reality more than he is aware of expressing. In this regard, 
the surest means of getting hold of it is not to provoke it, to begin the work 
without a preconceived attitude and not to look for its hidden currents. For 
Kafka in particular it is fair to agree to his rules, to approach the drama 


through its externals and the novel through its form. 


At first glance and for a casual reader, they are disturbing adventures 


that carry off quaking and dogged characters into pursuit of problems they 
never formulate. In The Trial, Joseph K. is accused. But he doesn’t know of 
what. He is doubtless eager to defend himself, but he doesn’t know why. The 
lawyers find his case difficult. Meanwhile he does not neglect to love, to eat, 
or to read his paper. Then he is judged. But the courtroom is very dark. He 
doesn’t understand much. He merely assumes that he is condemned, but to 
what, he barely wonders. At times he suspects just the same and he continues 
living. Sometime later, two well- dressed and polite gentlemen come to get 
him and invite him to follow them. Most courteously they lead him into a 
wretched suburb, put his head on a stone and slit his throat. Before dying the 


condemned man says merely: ‘like a dog’. 


You see that it is hard to speak of a symbol in a tale whose most obvious 
quality just happens to be naturalness. But naturalness is a hard category to 
understand. There are works in which the event seems: natural to the reader. 
But there are others (rarer, to be sure) in which the character considers 
natural what happens to him. By an odd but obvious paradox, the more 
extraordinary the character’s adventures are, the more noticeable will be the 
naturalness of the story: it is in proportion to the divergence we feel between 
the strangeness: of a man’s life and the simplicity with which that man 
accepts it. It seems that this naturalness is Kafka’s. And precisely, one is well 
aware what The Trial means. People have spoken of an image of the human 
condition. To be sure. Yet it is both simpler and more complex. I mean that 
the significance of the novel is more particular and more personal to Kafka. 
To a certain degree, he is the one who does the talking, even though it is us 
he confesses. He lives and he is condemned. He learns this on the first pages 


of the novel he is pursuing in this world, and if he tries; to cope with this, he 


nonetheless does so without surprise. He will never show sufficient 
astonishment at this lack of astonishment. It is by such contradictions that the 
first signs of the absurd work are recognized. The mind projects into the 
concrete its: spiritual tragedy. And it can do so solely by means of a perpetual 
paradox which confers on colours the power to express the void and on daily 


gestures the strength to translate eternal ambitions. 


Likewise, The Castle is perhaps a theology in action, but it is first of all 
the individual adventure of a soul in quest of its grace, of a man who asks of 
this world’s objects their royal secret and of women the signs of the god that 
sleeps in them. Metamorphosis, in turn, certainly represents the horrible 
imagery of an ethic of lucidity. But it is also the product of that incalculable 
amazement man feels at being conscious of the beast he becomes effortlessly. 
In this funda mental ambiguity lies Kafka’s secret. These perpetual 
oscillations between the natural and the extraordinary, the individual and the 
universal, the tragic and the everyday, the absurd and the logical, are found 
throughout his work and give it both its resonance and its meaning. These are 
the paradoxes that must be enumerated, the contradictions that must be 


strengthened, in order to understand the absurd work. 


A symbol, indeed, assumes two planes, two worlds of ideas and 
sensations, and a dictionary of correspondences between them. This lexicon 
is the hardest thing to draw up. But awaking to the two worlds brought face 
to face is tantamount to getting on the trail of their secret relationship. In 


Kafka these two worlds are that of everyday life on the one hand, and, on the 


other, that of supernatural anxiety. It seems that we are witnessing here an 


interminable exploitation of Nietzsche’s remark: ‘Great problems are in the 


street.’ 


There is in the human condition (Cand this is a common place of all 
literatures) a basic absurdity as well as an implacable nobility. The two 
coincide, as is natural. Both of them are represented, let me repeat, in the 
ridiculous divorce separating our spiritual excesses and the ephemeral joys of 
the body. The absurd thing is that it should be the soul of this body which it 
transcends so inordinately. Whoever would like to represent this absurdity 
must give it life in a series of parallel contrasts. Thus it is that Kafka 


expresses tragedy by the everyday and the absurd by the logical. 


An actor lends more force to a tragic character the more careful he is not 
to exaggerate it. If he is moderate, the horror he inspires will be immoderate. 
In this regard Greek tragedy is rich in lessons. In a tragic work fate always 
makes itself felt better in the guise of logic and naturalness. Oedipus’s fate is 
announced in advance. It is decided super naturally that he will commit the 
murder and the incest. The drama’s whole effort is to show the logical system 
which, from deduction to deduction, will crown the hero’s misfortune. 
Merely to announce to us that uncommon fate is scarcely horrible, because it 
is improbable. But if its necessity is demonstrated to us in the framework of 
everyday life, society, state, familiar emotion, then the horror is hallowed. In 
that revolt that shakes man and makes him say: ‘That is not possible,’ there is 


an element of desperate certainty that ‘that’ can be. 


This is the whole secret of Greek tragedy or at least of one of its aspects. 
For there is another which, by a reverse method, would help us to understand 
Kafka better. The human heart has a tiresome tendency to label as fate only 


what crushes it. But happiness likewise, in its way, is without reason, since it 


is inevitable. Modem man, however, takes the credit for it himself, when he 
doesn’t fail to recognize it. Much could be said, on the contrary, about the 
privileged fates of Greek tragedy and those favoured in legend who, like 
Ulysses, in the midst of the worst adventures, are saved from themselves. It 


Was not so easy to return to Ithaca. 


What must be remembered in any case is that secret complicity that 
joins the logical and the everyday to the tragic. This is why Smsa, the hero of 
Metamorphosis, is a travelling salesman. This is why the only thing that 
disturbs him in the strange adventure that makes a vermin of him is that his 
boss will be angry at his absence. Legs and feelers grow out on him, his spine 
arches up, white spots appear on his belly and — I shall not say that this does 
not astonish him, for the effect would be spoiled — it causes him a ‘slight 
annoyance’. The whole art of Kafka is in that distinction. In his central work, 
The Castle, the details of everyday life stand out and yet in that strange novel 
in which nothing concludes and everything begins over again, it is the 
essential adventure of a soul in quest of its grace that is represented. That 
translation of the problem into action, that coincidence of the general and the 
particular are recognized likewise in the little artifices that belong to every 
great creator. In The Trial the hero might have been named Schmidt or Franz 
Kafka. But he is named Joseph K. He is not Kafka and yet he is Kafka. He is 
an average European. He is like everybody else. But he is also the entity K. 


who is the x of this flesh and blood equation. 


Likewise if Kafka wants to express the absurd, he will make use of 
consistency. You know the stow of the crazy man who was fishing in a 


bathtub. A doctor with ideas as to psychiatric treatments asked him ‘if they 


were biting’ , to which he received the harsh reply: ‘Of course not, you fool, 
since this is a bathtub.’ That story belongs to the baroque type. But in it can 
be grasped quite clearly to what a degree the absurd effect is linked to an 
excess of logic. Kafka’s world is in truth an indescribable universe in which 
man allows himself the tormenting luxury of fishing in a bathtub, knowing 


that nothing will come of it. 


Consequently I recognize here a work that is absurd in its principles. As 
for The Trial, for instance, I can indeed say that it is a complete success. 
Flesh wins out. Nothing is lacking, neither the unexpressed revolt (but it is 
what is writing) , nor lucid and mute despair (but it is what is creating) , 
nor that amazing freedom of manner which the characters of the novel 


exemplify until their ultimate death. 


Yet this world is not so closed as it seems. Into this universe devoid of 
progress, Kafk a is going to introduce hope in a strange form. In this regard 
The Trial and The Castle do not follow the same direction. They complement 
each other. The barely perceptible progression from one to the other 
represents a tremendous conquest in the realm of evasion. The Trial 
propounds a problem which The Castle, to a certain degree, solves. The first 
describes according to a quasiscientific method, and without concluding. The 
second, to a certain degree, explains. The Trial diagnoses, and The Castle 
imagines a treatment. But the remedy proposed here does not cure. It merely 
brings the malady back into normal life. It helps to accept it. In a certain 
sense (let us think of Kierkegaard) , it makes people cherish it. The Land 
Surveyor K. cannot imagine another anxiety than the one that is tormenting 


him. The very people around him become attached to that void and that 


nameless pain, as if suffering assumed in this case a privileged aspect. ‘How I 
need you,’ Frieda says to K. ‘How forsaken I feel, since knowing you, when 
you are not with me.’ This subtle remedy that makes us love what crushes us 
and makes hope spring up in a world without issue, this sudden ‘leap’ 
through which everything is changed, is the secret of the existential 


revolution and of The Castle itself. 


Few works are more rigorous in their development than The Castle. K. 
is named Land Surveyor to the Castle and he arrives in the village. But from 
the village to the Castle it is impossible to communicate. For hundreds of 
pages K. persists in seeking his way, makes every advance, uses trickery and 
expedients, never gets angry, and with disconcerting good-will tries to 
assume the duties entrusted to him. Each chapter is a new frustration. And 
also a new beginning. It is not logic but consistent method. The scope of that 
insistence constitutes the work’s tragic quality. When K. telephones to the 
Castle, he hears confused, mingled voices, vague laughs, distant invitations. 
That is enough to feed his hope, like those few signs appearing in summer 
skies or those evening anticipations which make up our reason for living. 
Here is found the secret of the melancholy peculiar to Kafka. The same, in 
truth, that is found in Proust’s work or in the landscape of Plotinus: a 
nostalgia for a lost paradise. ‘I become very sad,’ says Olga, ‘when Barnabas 
tells me in the morning that he is going to the Castle: that probably futile trip, 
that wasted day, that probably empty hope.’ ‘Probably’ — on this implication 
Kafka gambles his entire work. But nothing avails; the quest of the eternal 
here is meticulous. And those inspired automata, Kafka’s characters, provide 


us with a precise image of what we should be if we were deprived of our 


distractions!2! and utterly consigned to the humiliations of the divine. 


In The Castle that surrender to the everyday becomes an ethic. The great 
hope of K. is to get the Castle to adopt him. Unable to achieve this alone, his 
whole effort is to deserve this favour by becoming an inhabitant of the 
village, by losing the status of foreigner that everyone makes him feel. What 
he wants is an occupation, a home, the life of a healthy, normal man. He can’t 
stand his madness any longer. He wants to be reasonable. He wants to cast 
off the peculiar curse that makes him a stranger to the village. The episode of 
Frieda is significant in this regard. If he takes as his mistress this woman who 
has known one of the Castle’s officials, this is because of her past. He derives 
from her something that transcends him — while being aware of what makes 
her for ever unworthy of the Castle. This makes one think of Kierkegaard’s 
strange love for Regina Olsen. In certain men, the fire of eternity consuming 
them is great enough for them to bum in it the very heart of those closest to 
them. The fatal mistake that consists in giving to God what is not God’s is 
likewise the subject of this episode of The Castle. But for Kafka it seems that 
this is not a mistake. It is a doctrine and a ‘leap’. There is nothing that is not 
God’s. 


Even more significant is the fact that the Land Surveyor breaks with 
Frieda in order to go towards the Barnabas sisters. For the Barnabas family is 
the only one in the village that is utterly forsaken by the Castle and by the 
village itself. Amalia, the elder sister, has rejected the shameful pro positions 
made her by one of the Castle’s officials. The immoral curse that followed 
has forever cast her out from the love of God. Being incapable of losing one’s 
honour for God amounts to making oneself unworthy of his grace. You 
recognize a theme familiar to existential philosophy: truth contrary to 


morality. At this point things are far-reaching. For the path pursued by 


Kafka’s hero from Frieda to the Barnabas sisters is the very one that leads 
from trusting love to the deification of the absurd. Here again Kafka’s 
thought runs parallel to Kierkegaard. It is not surprising that the ‘Barnabas 
story’ is placed at the end of the book. The Land Surveyor’s last attempt is to 
recapture God through what negates him, to recognize him, not according to 
our categories of goodness and beauty but behind the empty and hideous 
aspects of his indifference, of his injustice, and of his hatred. That stranger 
who asks the Castle to adopt him is at the end of his voyage a little more 
exiled because this time he is unfaithful to himself, forsaking morality, logic, 


and intellectual truths in order to try to enter, endowed solely with his mad 


hope, the desert of divine grace. 


The word ‘hope’ used here is not ridiculous. On the contrary, the more 
tragic the condition described by Kafka, the firmer and more aggressive that 
hope becomes. The more truly absurd The Trial is, the more moving and 
illegitimate the impassioned ‘leap’ of The Castle seems. But we find here 
again in a pure state the paradox of existential thought as it is expressed, for 


instance, by Kierkegaard: ‘Earthly hope must be killed; only then can one be 


saved by true hope’! which can be translated: ‘One has to have written The 


Trial to undertake The Castle.’ 


Most of those who have spoken of Kafka have indeed de fined his work 
as a desperate cry with no recourse left to man. But this calls for review. 
There is hope and hope. To me the optimistic work of Henri Bordeaux seems 
peculiarly discouraging. This is because it has nothing for the discriminating. 
Malraux’s thought on the other hand is always bracing. But in these two 


cases neither the same hope nor the same despair is at issue. I see merely that 


the absurd work itself may lead to the infidelity I want to avoid. The work 
which was but an ineffectual repetition of a sterile condition, a lucid 
glorification of the ephemeral, becomes here a cradle of illusions. It explains, 
it gives a shape to hope. The creator can no longer divorce himself from it. It 


is not the tragic game it was to be. It gives a meaning to the author’s life. 


It is strange in any case that works of related inspiration like those of 
Kafka, Kierkegaard or Chestov, those in short of existential novelists and 
philosophers completely oriented towards the absurd and its consequences, 


should in the long run lead to that tremendous cry of hope. 


They embrace the God that consumes them. It is through humility that 
hope enters in. For the absurd of this existence assures them a little more of 
supernatural reality. If the course of this life leads to God, there is an outcome 
after all. And the perseverance, the insistence with which Kierkegaard, 


Chestov and Kafka’s heroes repeat their itineraries are a special warrant of 


the uplifting power of that cer tainty. 


Kafka refuses his god moral nobility, evidence, virtue, coherence, but 
only the better to fall into his arms. The absurd is recognized, accepted, and 
man is resigned to it, but from then on we know that it has ceased to be the 
absurd. Within the limits of the human condition, what greater hope than the 
hope that allows an escape from that con dition? As I see once more, 
existential thought in this regard (and contrary to current opinion) is 
steeped in a vast hope. The very hope which at the time of early Christianity 
and the spreading of the news inflamed the ancient world. But in that leap 


that characterizes all existential thought, in that insistence, in that surveying 


of a divinity devoid of surface, how can one fail to see the mark of a lucidity 
that repudiates itself? It is merely claimed that this is pride abdicating to save 
itself. Such a repudiation would be fecund. But this does not change that. The 
moral of lucidity cannot be diminished in my eyes by calling it sterile like all 
pride. For a truth also, by its very definition, is sterile. All facts are. In a 
world where everything is given and nothing is explained, the fecundity of a 


value or of a metaphysic is a notion devoid of meaning. 


In any case, you see here in what tradition of thought Kafka’s work 
takes its place. It would indeed be intelligent to consider as inevitable the 


progression from The Trial to The Castle. Joseph K. and the Land Surveyor 


K. are merely two poles that attract Kafka I shall speak as he does and say 
that his work is probably not absurd. But that should not deter us from seeing 
its nobility and universality. They come from the fact that he managed to 
represent so fully the everyday passage from hope to grief and from desperate 
wisdom to intentional blindness. His work is universal (a really absurd 
work is not universal) to the extent to which it represents the emotionally 
moving face of man fleeing humanity, deriving from his contradictions 
reasons for believing, reasons for hoping from his fecund despairs, and 
calling life his terrifying apprenticeship in death. It is universal because its 
inspiration is religious. As in all religions, man is freed of the weight of his 
own life. But if I know that, if I can even admire it, I also know that I am not 


seeking what is universal but what is true. The two may well not coincide. 


This particular view will be better understood if I say that truly hopeless 
thought just happens to be defined by the opposite criteria and that the tragic 


work might be the work that, after all future hope is exiled, describes the life 


of a happy man. The more exciting life is, the more absurd is the idea of 
losing it. This is perhaps the secret of that proud aridity felt in Nietzsche’s 
work. In this connection, Nietzsche appears to be the only artist to have 
derived the extreme consequences of an aesthetic of the absurd, in as much as 
his final message lies in a sterile and conquering lucidity and an obstinate 


negation of any supernatural consolation. 


The preceding should nevertheless suffice to bring out the capital 
importance of Kafka in the framework of this essay. Here we are carried to 
the confines of human thought. In the fullest sense of the word, it can be said 
that everything in that work is essential. In any case it propounds the absurd 
problem altogether. If one wants to compare these conclusions with our 
initial remarks, the content with the form, the secret meaning of The Castle 
with the natural art in which it is moulded, K.’s passionate, proud quest with 
the everyday setting against which it takes place, then one will realize what 
may be its greamess. For if nostalgia is the mark of the human, perhaps no 
one has given such flesh and volume to these phantoms of regret. But at the 
same time will be sensed what exceptional nobility the absurd work calls for, 
which is perhaps not found here. If the nature of art is to bind the general to 
the particular, ephemeral eternity of a drop of water to the play of its lights, it 
is even truer to judge the greamess of the absurd writer by the distance he is 
able to introduce between these two worlds. His secret consists in being able 


to find the exact point where they meet in their greatest disproportion. 


And to tell the truth, this geometrical locus of man and the inhuman is 
seen everywhere by the pure in heart. If Faust and Don Quixote are eminent 


creations of art, this is because of the immeasurable nobilities they point out 


to us with their earthly hands. Yet a moment always comes when the mind 
negates the truths that those hands can touch. A moment comes when the 
creation ceases to be taken tragically; it is merely taken seriously. Then man 
is concerned with hope. But that is not his business. His business is to turn 
away from subterfuge. Yet this is just what I find at the conclusion of the 
vehement proceedings Kafka institutes against the whole universe. His 


unbelievable verdict is this hideous and upsetting world in which the very 


moles dare to hope. 





[1It is worth noting that the works of Kafka can quite as 
legitimately be interpreted in the sense of a social criticism 
(for instance in The Trial) . It is probable, moreover, that 
there is no need to choose. Both interpretations are good. In 
absurd terms, as we have seen, revolt against men is also 
directed against God: great revolutions are always 


metaphysical. 


[2]In The Castle it seems that ‘distractions’ in the 
Pascalian sense are represented by the assistants who 
‘distract’ K. from his anxiety. If Frieda eventually becomes 
the mistress of one of the assistants, this is because she 
prefers the stage setting to truth, everyday life to shared 


anguish. 


[3]This is obviously true only of the unfinished version 
of The Castle that Kafka left us. But it is doubtful that the 


writer would have destroyed in the last chapters his novel’ s 


unity of tone. 
[4]Purity of heart. 


[5]The only character without hope in The Castle is 
Amalia. She is the one with whom the Land Surveyor is most 


violently contrasted. 


[6]0n the two aspects of Kafka’ s thought, compare ‘In 
the Penal Colon’ published by the Cahiers du Sud (and in 
America by Partisan Review— translator’ s note) : ‘Guilt 
[ “of man” is understood] is never doubtful’ and a fragment 
of The Castle (Momus’ report) : ‘The guilt of the Land 


Surveyor K. is hard to establish. ’ 


[7]What is offered above is obviously an interpretation of 
Kafka’ s work. But it is only fair to add that nothing 
prevents its being considered, apart from any interpretation, 
from a purely aesthetic point of view. For instance, B. 
Groethuysen in his remarkable preface to The Trial limits 
himself, more wisely than we, to following merely the painful 
fancies of what he calls, most strikingly, a day dreamer. It 
is the fate and perhaps the greatness of that work that it 


offers everything and confirms nothing. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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巴 达 萨 尔 : 卡 斯 蒂 廖 内 (Baldesar Castiglione, 1478—1529) , mK 
利文 艺 复兴 时 期 外 交 家 、 人 文 主 义 作 家 。 


卡 斯 带 廖 内 出 身 于 意大利 北部 受托 瓦 城 的 一 个 贯 族 家 寿 ，14 岁 就 被 
父 杀 送 进 米兰 大 学 ， 学 习 文 化 知识 和 军事 技能 ，18 岁 在 米兰 大 公 宫廷 学 
习 礼 仪 。1499 年 父 杀 去 世 ，21 岁 的 卡 斯 带 廖 内 回 乡 继承 家 业 ， 在 曼 托 拟 
的 弗 衣 西 斯 科 : 贡 了 萨 加 (Francesco Gonzaga) RR EITE, Ki BEA 
文武 双全 ， 得 到 重用 。 











1501 年 ， 马 尔 比 话 被 攻占 ， 马 尔 比 诺 公 库 吉 多 贝多 :蒙特 费 特 罗 
(Guidobaldo di Montefeltro) 来 到 曼 托 瓦 避难 ， 与 卡 斯 带 廖 内 相识 。 为 
缓和 双方 的 矛盾 ， 卡 斯 蒂 廖 内 首次 作为 外 交 官 出 使 验 旋 。1503 年 ， 卡 斯 
ie PLAY BE DIG? DOR ES HH EAR ANT, SR a te Sy (I We ZS 
et, PY ATES, RREAN REARSET, MARZ WS ARE 
BAA. FEET, Birr BA AA Bee BL Sth 








1508F, HEWSZARAL, RUPEARESHASAR, AT 
公务 繁忙 ， 直 到 1527 年 ， 花 了 将 近 20 年 才 写 完 ，1528 年 此 书 在 威尼斯 出 
版 发 行 ， 书 名 《宫廷 侍 臣 的 故事 》 (The Book of the Courtier) , WF 
(1529 年 )》， 卡 斯 带 雇 内 病逝 于 西班牙 。 





吉 多 贝多 公 咽 去 世 后 ， 卡 斯 带 廖 内 继续 辅佐 公 咽 的 继承 人 弗朗西斯 
RFQ AW eB EK (Francesco Maria della Rovere) , 1508221514 
E, BR waasAS Hiei. 1S164F, HEAR T FEB PUBL AY 
地 ， 卡 斯 蒂 记 内 回 到 故乡 受托 瓦 隐 届 。1519 年 ， 新 任 曼 托 瓦 侯 医 费 德 里 
科 : 贡 隘 加 起 用 卡 斯 带 庆 内 作为 大 使 第 驻 罗 马 ， 两 年 后 ， 由 于 他 的 努 


力 ， 旧 主 弗 朗 西 斯 科 收 回 了 乌 尔 比 诺 的 领地 ， 卡 斯 蒂 廖 内 由 此 获得 很 高 
的 声誉 。1524 年 ， 卡 斯 带 记 内 成 为 教 星 元 羔 门 特 七 世 (Clement VII) 的 
使 臣 ， 连 续 几 年 往返 于 罗马 和 西班牙 之 间 ， 代 表 教 皇 与 神圣 罗马 带 国 皇 
帝 查 理 五 世 〈Charles V) 沟通 ，1529 年 卡 斯 蒂 廖 内 病逝 后 ， 查 理 五 世 称 
赞 他 为 ”世上 最 好 的 骑士 之 一 ”。 








卡 斯 带 雇 内 本 人 是 一 位 优秀 的 宫廷 从 区 ， 一 位 朋友 评价 《 蝇 廷 侍 蕊 
iS) ti: “你 写 的 就 是 你 自己 。”《 宣 廷 侍 臣 的 故事 》 出 版 后 不 久 ， 
就 被 翻译 成 多 种 语言 ， 影 响 了 整个 欧洲 ， 一 度 被 当成 经 典 来 学 习 。 虽 经 
教会 大 幅 删 改 ， 但 因 版 本 众多 、 流 传 甚 广 ， 且 有 手稿 存世 ， 上 所 以 我 们 今 
天 看 到 的 ， 基 本 上 还 是 作者 的 原始 文本 。 








《实现 卓越 》 (How to Achieve True Greatness) 从 《 宣 廷 侍 臣 的 故 
事 》 中 市 选 出 来 ， 分 为 两 个 部 分 。 第 一 部 分 主要 讨论 完美 侍 臣 的 个 人 修 
Fr; 第 二 部 分 以 君臣 关系 、 男 女 爱 情 关 系 为 主 。 





“宫廷 侍 臣 的 故事 〈 一 ) ”以 较 大 的 篇 幅 讨论 了 侍 臣 的 军事 才能 ， 在 
作者 所 处 的 时 代 ， 和 军事 才能 的 确 非常 重要 。11 世 纪 ， 诡 曼 人 侵入 原 属 东 
Paw OF KE) 的 意大利 南部 ， 建 立 王 国 。12 一 13 世 纪 , GREF 
马 遂 国 ? 对 意大利 北部 、 中 部 的 统治 瓦解 ， 该 地 区 分 裂 成 许多 王国 、 公 
国 、 目 治 城 孝 和 小 封建 领地 。 文 艺 复兴 时 期 〈14 一 16 世 纪 ) 的 意大利 处 
PEL AY APRN, AEB. PEPE A LCI, MAA A AS ae a 
身 。 在 这 样 的 环境 中 ， 一 个 完美 的 从 区 ， 要 有 能 力 辅 佐 他 的 主公 打 胜 
仗 ， 最 好 是 不 战 而 届 人 之 兵 ， 这 样 他 就 不 仅 需要 能 战斗 ， 还 需要 有 学 
识 、 有 智慧 ， 还 需要 “风度 ”来 处 理 上 下 、 内 外 关系 ， 当 然 ， 他 也 要 像 个 
人 一 样 有 能 力 享受 生活 ， 而 不 是 工作 狂 。 


























在 “宫廷 侍 臣 的 故事 《〈 二 ) ”中 提 到 :“ 一 些 统治 者 尽管 对 如 何 治理 
国家 一 无 所 知 ， 还 是 厚 闫 无 耻 地 试图 统治 整个 世界 而 非 眼 前 的 一 小 班 人 
马 。” 了 欧洲 最 早 的 资本 主义 萌芽 出 现在 意大利 ，12 世 纪 ， 一 位 主教 来 到 





意大利 ， 观 察 到 这 里 出 现 以 商人 和 商业 为 基础 的 社会 组 织 形 式 ; 14 世 纪 
初 ， 人 们 开始 表达 反 君 主 制 思 想 。 在 这 样 的 大 背景 下 ， 如 下 观点 还 算是 
客气 得 体 的 : 完美 侍 臣 对 君主 ， 不 是 阿 误 奉 承 ， 而 是 指引 他 辐 善 ， 防 止 
他 成 为 置 君 ， 不 该 给 他 送 财物 ， 而 该 给 他 送 美 德 。 








黑暗 的 中 世纪 ， 教 会 控制 着 社会 ， 文 学 、 艺 术 、 哲 学 都 不 能 违背 教 
义 ， 然 而 黑 死 病 的 蔓延 动 播 了 神 的 权威 ， 人 们 需要 “以 人 为 本 ”的 生活 。 
在 “宫廷 侍 臣 的 故事 (二 ) ”中 ， 皮 埃 特 罗 : 贝 博 这 一 角色 关于 美和 爱 的 
长 篇 大 论 ， 受 着 古 布 腊 哲 学 的 影响 ， 却 义 归 结 到 上 帝 的 号 上 。 一 些 听 者 
看 似 狠 琐 的 质疑 ， 也 在 客观 上 挑 明 一 个 事实 ， 这 种 轻视 形体 审美 和 肉体 
孚 乐 的 纯粹 元 魂 之 美 与 纯粹 精神 恋爱 已 届 莫 年 ， 且 不 属 人 间 所 有 。 





早 在 公元 476 年 ， 西 罗马 帝国 就 已 经 灭亡 ;公元 1453 年 ， 东 罗马 帝 
国 灭 亡 ， 意 大 利 长 期 遭受 西班牙 、 法 国 侵 略 ， 意 大 利 人 会 希望 看 到 正统 
的 罗马 帝国 的 重生 。 于 是 ， 资 本 主义 、 人 文 主义 、 罗 马 荣耀 等 因素 ， 就 
戴 着 “和 希腊、 罗马 古典 文化 重生 ”的 面具 出 现在 意大利 ， 并 蔓延 到 整个 欧 
VN, ECAR. 











故事 中 的 马尔 比 话 ， 位 于 意大利 中 部 ， 接 近 欧 洲 文 艺 复 兴 发 源 地 佛 
罗 伦 萨 。 寺 多 贝多 公 咽 的 父 杀 费 德 里 科 〈Federico da Montefeltro) “84 
热爱 文化 ， 藏 书 丰 富 。 五 百 多 年 历史 的 公 喃 宫 ， 现 在 被 列 为 世界 文化 遗 
产 。15 志 纪 下 半 叶 ， 在 费 德 里 科 公 器 的 治理 下 ， 马 尔 比 诡 人 民 安 居 乐 
业 ， 和 各得其所。 文艺 复兴 后 期 “三 杰 ” 之 一 ， 男 家 拉 斐 尔 的 家 乡 就 在 马尔 
比 诡 ， 卡 斯 蒂 廖 内 肖像 画 是 他 的 代表 作 之 一 。 
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杀 爱 的 阿 方案 ， 对 于 应 该 拒绝 还 是 接受 你 一 再 要 我 做 的 事情 ， 我 思 
索 了 很 入 ， 这 确实 是 个 很 难 的 雇 定 。 一 方面 ， 我 好 像 很 难 拒 绝 我 由 衷 喜 
欢 并 真心 喜欢 我 的 人 提出 的 要 求 ， 尤 其 是 那些 值得 赞 贯 的 要 求 ， 帮 一 方 
面 ， 我 又 党 得 让 我 这 样 一 个 在 意 别人 批评 意见 的 人 去 做 一 件 上 自己 没有 把 
握 的 事 ， 好 像 是 个 错误 。 但 最 后 ， 经 过 反复 考虑 ， 我 还 是 决定 接受 挑 
战 ， 看 看 自己 在 友情 的 激励 和 感召 下 ， 能 够 多 么 勤奋 认真 地 去 做 事 。 

















如 今 你 要 求 我 描述 出 我 心目 中 最 适合 的 宫廷 侍 臣 的 标准 。 达 到 标准 
的 绅士 将 既 有 才学 又 有 能 力 辅佐 君王 ， 从 而 启 得 君王 的 喜爱 和 他 人 的 赞 
党。 总 而 言 之 ， 你 想 知道 什么 样 的 人 才能 不 辱 完 美 侍 臣 的 美 名 ， 做 到 县 
无 瑕 盖 。 鉴 于 你 的 这 个 请 求 ， 我 必须 承认 ， 我 接受 它 的 原因 在 于 我 更 看 
重 朋 友 的 情谊 ， 而 不 是 他 人 的 怀疑 态度 。 但 是 我 本 该 拒绝 这 个 否 差 事 
的 ， 因 为 我 害怕 被 人 指责 为 轻率 ， 要 知道 从 信奉 基督 教 的 旦 室 所 遵循 的 
众多 风俗 中 选 出 完美 的 典范 ， 也 区 是 完美 侍 臣 的 精 笨 ， 是 一 件 多 么 艰难 
的 事情 。 因 为 人 们 对 于 熟知 的 风俗 也 经 和 常 是 时 而 寺 尚 ， 时 而 唾弃 ， 即 一 
段 时 期 内 被 认可 的 风俗 习惯 、 行 为 礼仪 及 生活 方式 随 奢 时 间 的 推移 会 遭 
到 骂 视 ， 而 曾经 受到 可 视 的 又 会 渐渐 得 到 认可 。 所 以 ， 在 引进 新 事物 、 
握 弃 旧事 物 的 时 候 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 惯 例 比 理性 更 起 作用 。 无 论 
任何 人 想 要 在 这 些 事 情 上 做 到 完美 都 是 在 日 欺 其 人 。 由 于 深 知 这 些 因 系 
以 及 这 个 话题 所 涉及 的 许多 其 他 问题 ， 我 想 谷 上 自己 找 个 借口 ， 此 外 我 还 
想 证 实 ， 我 犯 的 错 〈 若 可 以 这 样 讲 ) 你 也 有 责任 ， 我 受到 责备 ， 你 也 必 
须 受到 员 备 ， 我 接受 了 这 个 任务 有 错 ， 但 是 ， 是 你 将 这 个 超出 我 能 力 范 
围 的 若 差 事 强 加 给 了 我 。 




















现在 我 们 还 是 开始 讨论 一 下 我 们 选 定 的 这 个 话题 吧 ， 如 果 可 能 的 


话 ， 我 们 共同 打造 出 一 个 完美 侍 臣 ， 从 而 使 那个 值得 他 辅佐 的 君王 ， 即 
使 统治 疆域 不 够 辽阔 ， 也 可 以 认为 自己 是 一 位 真正 伟大 的 统治 者 。 在 这 
些 侍 臣 手册 里 ， 我 们 无 需 采 用 传授 知识 的 常规 做 法 ， 去 遵循 任何 严格 的 
法 规 或 者 戒律 ， 只 需 循 着 古人 的 足迹 ， 唤 回 美 好 的 记忆 ， 重 新 审视 几 个 
对 此 话题 见地 颇 深 的 人 曾经 进行 过 的 讨论 。 虽 然 我 没 能 杀 目 参与 讨论 
举行 讨论 的 时 候 ， 我 在 英国 ) ， 但 参加 讨论 的 人 在 我 回来 之 后 ， 芯 即 
原原本本 地 向 我 讲述 了 讨论 的 内 容 。 我 现在 要 尽 可 能 精确 地 将 它们 重新 
呈现 出 来 ， 以 便 让 你 们 了 解 学 识 出 众 的 人 对 这 一 话题 的 见解 ， 他 们 的 见 
解 是 完全 令 人 信服 的 。 为 了 故事 叙述 的 馆 辑 性 ， 我 先 描述 一 下 这 场 讨 论 
发 生 的 背景 ,希望 这 并 不 会 偏离 主题 。 




















众所周知 ， 马 尔 比 诺 是 一 个 靠近 意大利 中 心 的 小 城市 ， 它 面 朝 亚 得 
里 亚 海 ， 坐 落 于 亚平宁 山脉 的 山坡 上 。 虽 说 环绕 在 它 周 围 的 小 山 景 致 平 
平 ， 比 不 上 许多 其 他 地 方 ， 这 座 城 市 依然 得 到 了 大 目 然 的 恩 宠 ， 物 产 丰 
富 ， 健 康 宜 居 。 在 它 部 有 的 众多 恩惠 和 优势 中 ， 我 认为 最 重要 的 是 ， 这 
里 一 直 不 乏 杰出 的 统治 者 ， 尽 管 它 也 曾 在 意大利 被 卷 入 战乱 之 时 ， 一 度 
脱离 了 明君 的 管辖 。 远 的 不 说 ， 费 德里 科 公顷 出 的 辉煌 过 去 就 是 个 极 好 
的 例子 。 他 是 当时 的 意大利 之 光 ， 时 至 今日 ， 仍 可 找 出 大 量 有 关 他 的 审 
慎 、 仁 爱 、 公 正 、 无 私 、 宽 宏 以 及 不 届 精 神 的 见证 。 此 外 ， 他 的 军事 才 
能 更 是 非 比 寻 常 ， 他 曾 多 次 取得 战斗 的 胜利 ， 占 领 坚不可摧 的 阵地 ， 用 
兵 神速 果断 ， 以 少 胜 多 ， 甚 至 战 无 不 胜 。 因 此 ， 将 其 与 许多 古代 著名 的 
人 物 相 提 并 论 蝇 不 为 过 。 他 还 做 了 很 多 其 他 令 人 钦佩 的 事情 ， 例 如 在 乌 
尔 比 诡 的 丘陵 之 地 建 起 一 座 意 大 利 最 美丽 的 宫殿 ， 这 座 襄 殿 装修 之 精 
致 ， 人 简直 堪 与 一 座 城市 相 絮 美 。 因 为 在 痰 饰 这 座 宫 左 的 时 候 ， 公 藤 不 仅 
选用 了 最 第 用 的 装饰 品 ， 比 如 银 花 瓶 和 用 金 线 、 丝 线 以 及 其 他 珍贵 材料 
纺织 而 成 的 挂 悉 等 ， 还 选用 了 不 计 其 数 的 古 式 大 理 石和 铜 制 雕 像 、 绘 画 
珍品 以 及 各 种 乐器 ， 总 之 ， 他 把 最 罕见 、 最 出 色 的 宝物 都 汇聚 到 了 这 
里 。 随 后 ， 他 又 斥 巨 资 收 藏 了 大 量 最 精美 和 珍贵 的 以 硕 腊 文 、 拉 丁 文 和 
希 们 来 文 撰 写 的 书籍 ， 用 金 银 加 以 装饰 ， 并 将 之 视 为 其 伟大 宫殿 的 最 高 
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德 ， 他 的 不 凡 性 情 注 定 使 其 成 为 又 一 位 非凡 的 君王 。 总 之 ， 大 家 认为 在 
费 德 里 科 公 翼 所 做 的 令 人 赞叹 的 事情 中 ， 最 伟大 的 事情 就 是 养育 了 这 样 
个 儿子 。 但 是 他 的 伟大 品质 遭 到 命运 女神 嫉 妨 ， 她 不 遗 余 力 地 打击 这 
位 出 身 如 此 高 贯 的 年 轻 人 。 吉 多 未 满 二 十 岁 时 就 患 上 了 痛风 ， 随 着 病情 
的 加 重 ， 他 遭受 了 极 大 的 痛 百 ， 没 多 久 便 残疾 了 ， 他 的 病情 十 分 严重 ， 
不 能 站 立 也 无 法 行走 。 从 此 ， 一 个 世界 上 最 优秀 、 最 帅气 的 人 ， 在 年 纪 
尚 轻 的 时 候 就 肢体 残疾 了 。 然 而 命运 女神 并 没有 就 此 轻 手 ， 她 总 是 挫败 
吉 多 的 计划 ， 致 使 他 很 少 成 功 ;， 尽管 吉 多 是 个 深思 熟 虑 、 拥 有 不 届 精 神 
的 人 ， 但 其 经 手 的 事情 ， 无 论 大 小 ， 无 论 是 战争 还 是 其 他 ， 总 是 不 得 善 
终 。 这 点 我 们 可 以 从 他 的 各 种 坦 惨 遭遇 中 看 出 来 ， 而 他 总 是 用 坚韧 不 拔 
的 精神 来 面 对 这 一 切 。 他 不 但 没有 说 命 运 击 垮 ， 有 反而 戌 视 命运 的 打击 ， 
表现 出 强大 的 适应 能 力 和 不 届 的 精神 。 在 疾病 和 困境 缠身 的 情况 下 ， 度 
过 健康 而 幸福 的 一 生 ， 并 赢得 了 真正 的 尊严 和 公认 的 美誉 。 因 此 ， 尽 管 
喘 体 房 弱 ， 他 还 是 以 最 高 统帅 的 吴 份 统领 部 队 作战 ， 为 章 贵 的 国王 阿 方 
索 以 及 年 轻 的 那不勒斯 王 寓 迪 南 德 效力 ， 此 后 还 与 教 星 亚 历 山 大 六 世 以 
及 威尼斯 和 佛 多 伦 陕 的 统帅 们 协同 作战 。 教 星 朱 利 斯 二 世 继 位 后 ， 他 科 
任命 为 教会 的 首领 。 在 这 期 间 ， 他 除了 保持 以 往 的 生活 方式 外 ， 还 经 常 
邀请 高 尚 可 敬 的 绅士 们 来 家 中 做 客 。 有 了 他 们 的 陪伴 ， 最 普通 的 任期 也 
变 得 愉快 万 分 。 吉 多 擅长 用 拉丁 语 和 希腊 语 作 诗 ， 为 人 和 诡 可 亲 并 且 知 
识 渊博 ， 因 此 他 阐 给 周围 人 的 欢乐 丝 蝶 不 亚 于 别人 春 给 他 的 欢乐 。 此 
外 ， 即 使 他 无 法 像 以 前 一 样 参与 骑马 运动 ， 他 还 是 喜欢 观看 你 奶 我 赶 的 
骑马 场面 ， 并 作出 精妙 的 评价 ， 根 据 不 同 的 人 的 长 处 进行 指正 或 赞扬 。 
而 陪伴 他 的 那些 出 身高 贵 的 绅士 们 总 是 在 各 种 场合 力争 上 佳 表现 ， 如 格 
斗 、 比 赛 、 马 术 、 兵 器 表演 、 节 日 、 游 戏 、 音 乐 演奏 ， 等 等 ， 以 不 带 负 
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智 ， 好 像 有 能 力 安排 好 一 切 ， 并 能 时 刻 让 人 感受 到 她 的 精明 和 善意 。 大 
家 在 一 起 时 ， 礼 貌 的 谈话 和 单纯 的 幽默 让 每 个 人 的 脸 上 都 洋 洲 着 笑容 和 
快乐 ， 整 个 屋子 真 可 谓 是 快乐 驿站 。 我 可 以 很 肯定 地 说 ， 在 马尔 比 诺 ， 
丽 友 们 给 彼此 带 来 的 快乐 和 享受 他 处 难 寻 。 在 这 里 ， 除 了 以 上 我 所 搬 述 
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感到 无 比 愉悦 和 满足 。 这 种 满足 感 在 我 们 之 间 形 成 了 一 条 强大 的 感情 纽 
帝 ， 使 得 我 们 意见 和 谐 一 致 ， 真 心 相爱 ， 找 到 了 杀 兄 冲 之 间 都 难以 找到 
的 亲密 感觉 。 对 于 强 贵 的 女士 们 ,我们 至 有 自由 而 单纯 地 追随 左右 的 权 
利 ， 我 们 可 以 跟 她 们 坐 在 一 起 聊天 、 说 笑 ， 当 然 我 们 所 享受 的 自由 要 受 
到 最 谨 层 的 自我 约束 ， 一 定 要 弹 重 公 器 夫人 的 愿望 。 大 家 一 致 认为 最 令 
人 和 愉悦 的 事情 就 是 讨 她 欢心 ， 而 世界 上 最 不 幸 的 事情 就 是 令 她 不 快 。 正 
因为 这 些 原因 ， 她 的 这 个 团体 成 了 同时 拥有 最 好 的 教养 和 最 大 的 自由 的 
统一 体 ， 她 出 席 时 ， 我 们 的 游戏 和 笑话 都 充满 了 最 犀利 的 俏皮 话 和 优美 
而 朴素 的 尊贵 感 。 公 琐 夫 人 在 打趣 的 时 候 总 是 那样 言辞 得 体 、 举 止 端 
庄 ， 即 便 是 第 一 次 见 到 她 的 人 ， 都 会 发 现 她 是 一 位 多 么 伟大 的 女性 。 从 
她 影响 周围 人 的 方式 来 看 ， 好 像 她 总 能 使 我 们 不 知 不 觉 地 学 习 她 的 性 格 
和 品质 ， 每 个 人 都 努力 模仿 她 的 行为 方式 ， 并 试图 从 这 位 伟大 又 聪明 的 
女性 号 上 总 结 出 一 种 优秀 的 品行 模式 。 在 此 我 不 打算 详 述 她 的 高 疝 品 
质 ， 不 仅 是 因为 这 已 超越 了 我 的 语言 表述 能 力 ， 还 因 描述 她 的 品质 并 不 
是 我 的 目的 所 在 ， 因 为 这 些 品质 早已 经 是 众所周知 的 了 。 但 我 还 必须 补 
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位 世间 罕有 的 伟大 女性 ， 命 运 选择 了 用 逆境 和 残酷 的 打击 来 证 实 这 位 温 
柔 的 女性 除了 拥有 非凡 的 美貌 之 外 ， 还 拥有 在 最 坚定 的 男人 里 上 痢 难 以 
































找到 的 审 愤 和 勇气 。 


故事 继续 进行 ， 依 照 惯例 ， 所 有 的 绅士 在 晚饭 后 都 会 立刻 赶 往 公 喃 
夫人 那里 ， 那 儿 安 排 了 各 种 各 样 的 娱乐 活动 ， 美 妙 的 首 乐 、 迷 人 的 舞蹈 
一 个 接着 一 个 。 有 时 大 家 会 提出 一 些 非常 有 趣 的 问题 ， 或 者 (根据 这 人 
或 那 人 的 提议 ) 玩 一 些 巧 妙 有 趣 的 游戏 。 比 如 在 场 的 人 会 用 定 意 很 深 的 
语言 来 掩饰 自己 的 想法 ， 请 其 他 人 猜 。 有 时 候 ， 大 家 会 讨论 各 种 各 样 的 
话题 ， 或 者 以 即兴 问答 的 方式 说 些 犀利 的 俏皮 话 。 在 这 种 场合 ， 大 家 通 
常会 运用 我 们 现在 所 说 的 “象征 ?的 手法 ， 所 有 人 都 非常 享受 这 种 交流 ， 
因为 在 场 的 人 都 是 我 所 说 的 那 种 非常 高 贵 而 且 聪 明 的 人 。 





按 规矩 ， 参 加 公 咽 夫人 聚会 的 人 会 围 坐 成 一 轿 ， 大 家 可 以 随意 坐 ， 
如 果 有 女士 在 场 ， 就 要 男女 交 蕉 而 坐 ， 但 男士 的 数量 通常 多 于 女士 。 然 
后 大 家 都 等 厦 公 曙 夫 人 主持 大 局 ， 这 时 公 萎 夫人 总 是 把 主持 大 权 交 给 伊 
米 烙 亚 夫 人 。 所 以 教 呈 离开 的 第 二 天 ， 他 们 就 按照 原 定 的 时 间 相 聚 在 老 
地 方 ， 进 行 一 看 愉悦 的 讨论 后 ， 公 藤 夫 人 请 伊 米 莉 亚 夫 人 宣布 游戏 开 











每 个 人 都 等 着 伊 米 莉 亚 夫人 发 话 ， 可 她 没有 对 贝 博 说 一 句 话 ， 却 转 
回 费 德里 科 : 弗 莱 高 索 ， 意 思 是 请 他 提议 做 个 游戏 。 他 立刻 次 道 :“ 夫 
Tea. araa 为 了 教训 一 下 那些 目 以 为 是 ， 殉 请 地 认为 目 己 可 以 被 称 为 优秀 
侍 臣 的 人 ， 我 建议 今 晚 我 们 做 一 个 游戏 : 从 我 们 之 中 选 一 个 人 描述 一 下 
完美 侍 臣 的 标准 ， 具 体 说 明 应 具备 什么 样 的 性 格 和 特别 品质 才 配 得 上 这 
个 称号 。 这 次 争论 只 停留 在 哲理 层面 ， 如 果 有 任何 不 恰当 的 观点 ， 我 们 
每 个 人 都 可 以 进行 反驳 。” 
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果 这 是 公事 夫人 和 硕 望 的 ， 今 晚 我 们 就 玩 这 个 游戏 。” 


于 是 ， 公 壁 夫人 回答 :“ 没 错 ， 这 正 是 我 所 希望 的 。” 


接 下 来 ， 几 乎 所 有 在 场 的 人 都 开始 议论 起 来 ， 有 的 跟 其 他 人 说 ， 有 
的 跟 公事 夫人 说 ， 总 之 他 们 认为 这 是 最 好 的 游戏 ， 已 经 迫不及待 要 听 听 
大 家 的 高 抑 了 ， 他 们 急切 地 想 知 道 伊 米 痢 亚 夫 人 要 谁 第 一 个 发 言 。 于 
征 ， 只 见 她 转 回 公 吕 夫人， 说 道 :“ 夫 人 ， 我 可 不 想 从 他 们 中 间 选 出 第 
一 个 人 ， 这 样 做 好 像 是 在 表明 我 认为 这 个 人 最 有 能 力 似 的 ， 我 会 因此 得 
罪 了 其 他 人 ， 还 是 您 来 决定 让 谁 完 说 吧 。” 








公事 夫人 回答 道 :“ 不 ， 必 须 你 来 选 ， 不 服从 我 的 命令 的 话 ， 你 会 
给 其 他 人 树立 一 个 坏 榜 样 的 。” 





于 是 ， 伊 米 莉 亚 夫人 面 带 笑容 地 对 来 自 卡 诺 萨 的 洛 多 维 科 伯 甸 说 
道 ;“ 好 吧 ， 为 了 不 浪费 更 多 的 时 间 ， 您 就 做 费 德 里 科 提 议 的 这 个 游戏 
的 第 一 人 吧 。 我 想 说 的 是 ， 不 是 因为 我 们 认为 您 是 位 很 出 色 的 储 臣 ， 所 
以 一 定 知道 侍 臣 应 该 具备 什么 品质 。 而 是 因为 我 们 希望 您 说 的 不 正确 ， 
那样 每 个 人 都 有 理由 反驳 您 ， 游 戏 也 会 很 有 趣 。 但 如 果 把 这 个 任务 交 给 
一 个 比 您 学 识 济 博 的 人 ， 他 说 的 话 束 成 了 真理 ， 人 们 就 无 法 挑战 他 的 观 
点 了 ， 如 果真 是 这 样 ， 这 个 游戏 就 会 十 分 无 趣 了 。” 





伯 谢 立即 回应 道 :“ 不 过 ， 夫 人 ， 有 您 的 在 场 ， 我 们 完全 不 必 担 
心 ， 相 信和 真理 一 定 会 被 反复 推 敬 的 。” 








“ 首 移 我 想 说 ， 从 任何 事物 中 找到 真正 的 完美 都 是 很 艰难 的 事情 ， 
甚至 是 不 可 能 的 。 这 是 因为 不 同 观点 会 导致 对 完美 的 不 同 定 义 。 因 此 ， 
有 人 喜欢 健谈 的 人 ， 认 为 他 们 是 令 人 愉悦 的 好 伙伴 : 有些 则 喜欢 慎 言 的 














As 还 有 些 襄 欢 活 跃 的 人 ; 而 有 的 束 暑 欢 做 事 稳 重 的 人 ， 由 此 可 见 ， 每 
个 人 都 是 根据 目 己 的 观点 来 判断 事物 的 好 坏 。 因 此 经 常会 本 末 倒 置 ， 以 
相应 的 优点 来 掩盖 人 缺点， 或 是 以 相应 的 缺点 来 掩盖 优点 。 例 如 ， 你 可 以 
把 一 个 冒失 的 人 说 成 是 坦率 ， 一 个 村 实 的 人 说 成 是 无 趣 ， 一 个 头脑 简单 
的 人 说 成 是 心地 普 民 ， 还 可 以 把 一 个 无 赖 说 成 是 精明 的 人 人， 诸如 此 类 的 
事情 不 胜 枚 举 。 但 是 我 仍 相 信和 一切 事物 秆 有 完美 ， 即 便 它 可 能 被 掩藏 了 
起 来 ， 我 们 还 是 可 以 通过 多 方 的 推理 和 论证 找到 它 。 正 如 我 之 前 所 言 ， 
真相 总 是 掩藏 在 那里 。 我 称 不 上 是 个 学 识 调情 的 人 ， 上 所 以 只 能 赞扬 目 己 
景仰 的 那 类 储 臣 是 个 什么 样子 ， 以 及 在 我 的 判断 力 所 及 的 范围 内 如 何 做 
才 是 正确 的 。 知 您 觉得 我 的 观点 正确 ， 您 可 以 表示 赞同 ， 符 您 和 我 的 观 
点 不 一 ， 您 可 以 坚持 上 自己 的 观点 。 我 不 会 去 争辩 我 的 看 法 比 您 的 更 好 ， 

不 仅 因为 我 们 的 想法 可 以 有 所 不 同 ， 还 因为 我 目 己 的 想法 也 在 不 断 变 
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伯 医 继续 说 : “RUAN, FREED Aim ctf AAG REMAKE 
景 。 这 是 因为 普通 人 品行 的 好 坏 对 他 的 重要 性 远 不 及 贵族 。 如 果 一 位 绅 
十 偏离 了 祖 替 的 正道 ， 他 就 辱 没 了 他 的 家 族 ， 不 仅 一 事 无 成 还 要 落得 个 
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说 ， 他 们 的 行为 不 在 高 贵 光环 的 照 钦 之 下 ， 他 们 没有 受到 这 种 光环 的 激 
励 ， 也 不 必 担 心 磊 面 尽 失 ， 并 且 他 也 没有 一 定 要 超越 自己 祖先 的 压力 。 
与 之 相反 ， 出 里 局 贵 的 人 认为 目 己 的 成 就 没 能 达到 或 是 超越 先 磋 ， 就 应 
该 受到 谍 贡 。 因 此 ， 通 常情 况 下 ， 在 战争 和 其 他 重要 活动 中 取得 日 越 成 
就 的 人 大 都 是 贵族 。 这 是 因为 ， 大 目 然 在 所 有 的 事物 中 都 埋藏 了 一 颗 秘 
蜜 的 种 子 ， 这 颗 种 子 影响 着 那些 源 目 它 的 所 有 事物 ， 使 其 具备 目 己 的 核 
心 特征 ， 同 自己 有 相似 之 处 。 这 一 扩 我 们 可 以 从 马匹 等 动物 的 繁殖 以 及 
植物 的 衍生 中 清楚 地 友 现 。 树 木 的 枝 权 总 是 与 树干 十 分 相似 。 如 果 有 时 
候 它 们 长 得 不 好 ， 那 也 是 人 们 芷 于 照管 的 原因 。 人 也 是 一 样 的 中 理 ， 知 
得 到 悉心 的 照料 和 精心 的 培养 ， 他 就 会 像 先 埋 一 样 出 色 ， 甚 至 更 胜 一 
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情况 也 确实 存在 ， 有 些 人 天 生 束 是 大 上 自然 的 宠儿 ， 生 来 就 被 赋予 条 种 非 
几 的 脑力 和 体力 ， 以 至 于 他 们 好 像 不 是 简单 地 来 到 这 个 世界 ， 而 是 得 到 
了 上 稼 的 保佑 ， 由 上 和 帝 之 手 细心 雕琢 而 成 。 同 样 ， 人 们 也 发 现 有 些 人 是 
如 此 粗俗 、 殉 唐 ， 以 至 于 我 们 只 能 认为 他 们 古 大 目 然 出 于 怨恨 和 嘲弄 的 
目的 才 将 其 带 到 这 个 世界 上 来 的 。 正 是 因为 如 此 ， 后 者 即使 不 停 地 努 

力 ， 得 到 精心 的 培养 ， 也 通 利 难 成 正果 ， 而 前 者 只 要 稍 作 努 力 就 会 达到 
杰出 的 顶峰 。 以 费 拉 拉 的 红 衣 主教 唐 ` 艾 波 尼 多 : 德 : 伊 斯 特 为 例 ， 羊 运 的 
吴 世 影响 了 他 的 性 格 、 外 表 、 言 语 及 行为 。 因 为 老 天 的 偶 爱 ， 年 纪 轻 轻 
的 他 虽 吴 处 最 德高望重 的 红 衣 主教 之 中 ， 仍 拥有 相当 的 权威 ， 与 其 说 他 
是 在 受 教 不 如 说 他 是 在 施 教 。 在 跟 人 交流 、 游 戏 以 及 说 笑 时 也 是 一 样 ， 
他 的 个 人 魅力 和 优雅 的 举止 是 那样 令 人 叹服 ， 使 得 所 有 和 他 交谈 的 人 ， 
甚至 只 看 过 他 一 眼 的 人 都 会 深 深 地 喜爱 上 他 并 回味 民 久 。 但 是 言 归 正 

传 ， 我 认为 在 这 种 极致 的 优雅 和 死 请 的 是 罕 之 间 还 有 一 种 中 间 形 式 ， 即 
那些 没有 得 到 大 目 然 恩 赐 的 完美 ， 却 通过 用 心 和 努力 来 提高 自己 并 且 尽 
可 能 弥补 天 生 的 缺 点 的 人 。 因 此 除了 出 身高 贵 的 绅士 之 外 ， 我 也 很 偶 爱 
这 类 侍 蔬 ， 他 们 不 仅 从 大 自然 那里 获得 了 吞 蕊 、 美 丽 的 外 表 和 民 好 的 为 
人 ， 还 获得 了 东 种 风度 和 优雅 ， 使 他 很 快 吸引 并 取 悦 遇见 他 的 人 ， 他 的 
优雅 表现 在 举手投足 之 间 ， 很 轻易 就 会 局 得 大 人 物 的 杀 近 和 喜爱 。” 























话音 刚 落 ， 加 斯 由 雷 : 由 拉 维 据 诺 先生 就 已 经 按 撩 不 住 了 ， 他 说 
E: “既然 我 们 的 游戏 要 像 事先 次 好 的 那样 进行 ， 为 了 体现 出 我 们 并 未 
未 记 使 用 反 驱 的 特权 ， 请 允 我 表明 ， 我 并 不 认为 侍 蕊 必须 要 出 号 高 贵 。 
如 果 有 人 和 党 得 我 的 话 很 奇怪 ， 我 愿意 进行 引证 说 明 ， 许 多 人 即使 身上 流 
消 独 最 高 贵 的 血 也 会 道德 极度 败坏 ， 相 反 ， 许 多 出 身 插 微 的 人 却 通过 目 
吴 的 美德 为 其 后 世子 孙 启 得 荣耀 。 假 设 事 实 趴 如 您 所 言 ， 也 就 是 ， 每 个 
事物 都 受 最 初 拖 藏 的 那里 种 子 的 影响 ， 那 么 既然 我 们 在 最 初时 是 一 样 
的 ， 现 在 的 性 格 也 应 该 是 一 样 的， 何以 现在 一 些 人 比 另 一 些 人 更 高 沿 些 
呢 ? 事实 上 ， 我 认为 我 们 之 间 高 低 贵 贱 之 分 是 有 许多 其 他 原因 的 。 第 一 














个 ， 也 是 最 重要 的 一 个 原因 ， 束 是 命运 ， 她 掌控 厦 世 间 万 事 ， 但 她 经 营 
由 着 目 己 的 性 子 ， 根 本 不 考 碟 是 否 合适 就 将 东 人 抬 举 一 番 ， 而 将 那些 最 
值得 抬 举 的 人 重重 摔 下 。 您 说 那些 一 出 生 束 有 完美 身心 的 人 很 笠 福 ， 这 
我 完全 同意 ， 然 而 无 论 是 出 身 卑 微 还 是 高 贵 ， 世 上 都 有 这 样 的 好 运 之 

人 ， 因 为 大 目 然 显然 不 全 所 谓 高 贯 和 里 微 的 兰 别 。 相 反 ， 正 如 我 所 说 

的 ， 大 自然 往往 将 最 杰出 的 才能 赋予 出 身 蜂 微 的 人 。 既 然 高 贵 的 出 身 既 
不 是 通过 才能 也 不 是 通过 武力 或 技能 获得 的 ， 它 只 是 用 于 或 励 其 祖先 的 
东西 ， 跟 他 本 人 没有 关系 。 因 此 有 人 吞 继续 坚持 认为 侍 臣 的 父母 出 身 括 
微 就 会 破坏 他 所 有 的 优 民 品质， 并 且 无 法 培养 出 您 所 提 及 的 完美 品质 ， 

如 才能 、 美 貌 、 民 好 性 情 以 及 只 消 一 眼 束 能 使 他 人 如 沐 春 风 的 优雅 举 

止 ， 这 听 起 来 是 多 么 奇怪 。” 








洛 多 维 科 伯 咽 答 道 : “我 并 不 人 否认 出 身 低 微 的 人 也 一 样 可 以 具有 高 
中 的 美德 。 但 是 ， 除 了 我 们 已 经 讨论 的 ， 我 还 想 再 给 出 一 个 来 说 明 我 赞 
高 贯 出身 的 原因 。 实 践 证 明了 美好 的 东西 会 带 来 好 的 效果 ， 所 以 大 家 
都 认同 这 一 点 ， 即 我 们 所 创造 出 来 的 侍 臣 《〈 军 无 缺点 ， 天 生 具 有 各 种 优 
RO) 最 好 是 个 贵族 ， 只 有 这 样 他 才 会 立刻 给 周围 的 人 留 下 好 印象 。 例 
如 ， 宣 廷 里 的 两 位 绅士 ， 在 他 们 还 未 通过 行为 举止 来 展现 目 己 的 时 候 ， 
不 论 为 人 好 坏 ， 只 要 和 人们 疏 现 其 中 一 个 人 出 映 很 好 ， 男 一 个 不 好 ， 那 就 
会 更 加 尊重 前 者 ;而 后 者 只 有 通过 长 期 的 努力 才 会 必得 这 种 好 感 ， 但 前 
者 只 是 因为 出 身高 贯 就 唾 手 可 得 。 我 们 都 很 清楚 这 些 印 象 是 多 么 重要 。 
就 说 我 们 目 己 吧 ， 走 进 这 间 屋 子 的 茶 些 人 ， 他 们 虽然 是 整个 意大利 都 公 
UE, BAKEREN FIRR, EERE T, MAiA 
然 能 迷惑 我 们 很 长 时 间 ， 因 为 在 他 们 到 来 之 前 ， 那 种 先入 为 主 的 好 印象 
会 使 我 们 忽略 在 与 之 交往 中 发 现 的 缺点 。 我 们 也 见 过 一 些 人 ， 开 始 时 并 
不 被 人 看 好 ， 最 后 却 取 得 很 大 成 功 。 导 致 这 些 误会 的 原因 多 各 多样， 其 
中 有 一 种 是 因为 君王 们 固执 己见， 期 待 友 生 奇迹 般 的 转变 ， 所 以 有 了 时 明 
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骗 这 种 情况 ， 因 为 君王 们 拥有 无 数 的 效仿 者 ， 君 王 的 偏爱 会 给 他 的 爱 臣 























市 来 极 高 的 声 营 ， 从 而 影响 到 其 他 人 的 看 法 。 而 且 即 使 人 们 发 现 一 些 看 
似 与 普 志 观点 背道而驰 的 事情 ， 他 们 总 会 认为 目 己 看 错 了 ， 人 然后 等 着 真 
相 揭 晓 。 因 为 人 们 似乎 相信 ， 大 家 普 裔 认同 的 事情 一 定 是 以 真实 合理 的 
事实 为 依据 的 。 再 有 ， 我 们 很 容易 迫 不 及 符 地 表明 立场 ， 言 目地 文 持 一 
方 或 者 反对 一 方 ， 这 种 情形 在 公开 竞技 、 游 戏 或 各 种 比赛 等 场合 随处 可 
见 一 一 劳 观 者 们 总 是 坚 无 缘由 地 文 持 其 中 的 某 个 选手 ， 和 急切 地 希望 他 启 
得 漂 涡 ， 对 手 输 得 很 惨 。 而 至 于 那 人 的 性 格 与 名 声 的 好 坏 ， 只 有 当 我 们 
听 说 了 他 们 的 过 去 ， 心 中 才 会 产生 茶 种 喜 恶 ， 并 以 此 来 判定 是 否 该 文 持 
那 人 。 由 此 可 见 ， 第 一 印象 是 多 么 重要 ， 尤 其 是 对 一 个 立志 要 成 为 一 名 
优秀 侍 臣 的 人 来 说 ， 努 力 留 下 恨 好 的 第 一 印象 十 分 必要 。 























“但 是 如 果 把 标准 落 到 实处 的 话 ， 我 认为 侍 臣 最 首要 的 职责 应 该 是 
军事 才能 ， 并 且 应 该 成 为 他 第 一 位 的 奶 求 目标 。 此 外 ， 他 还 应 该 具备 出 
众 的 进取 精神 、 胆 识 以 及 对 主人 的 忠诚 。 他 还 应 该 随时 随地 全 力 展示 出 
这 些 品 质 ， 来 最 取 美 名 ， 人 否则 便 会 招致 严重 的 黄 难 。 就 像 一 名 贞洁 女子 
的 名 声 一 旦 被 焉 污 ， 残 再 也 无 法 挽回 ， 一 名 参战 的 绅士 因为 胆 小 或 其 他 
有 失 颜 面 的 行为 而 毁 掉 自己 的 名 誉 ， 即 使 仅仅 一 次 ， 在 所 有 人 眼中 永远 
都 是 污点 ， 其 名 誉 会 永远 受 损 。 在 我 看 来 ， 一 位 优秀 侍 臣 的 车 事 才 能 
不 一 定 要 多 么 具有 专业 水 准 ， 但 是 她 庸 置疑 ， 他 在 军事 方面 做 得 越 出 
色 ， 就 越 会 得 到 更 多 的 赞誉 。 然 而 ， 既 然 我 们 谈 到 了 这 里 ， 就 需要 深入 
探讨 一 下 一 位 伟大 的 统帅 需要 具备 什么 品质 ， 正 如 我 们 所 言 ， 令 我 们 感 
到 满意 的 优秀 侍 臣 应 该 表现 出 无 比 的 忠诚 以 及 大 无 长 的 精神 。 人 们 在 小 
事 上 总 是 比 在 大 事 上 更 容易 展示 出 勇气 。 第 见 的 情况 是 ， 在 面临 极度 的 
危险 时 ， 禹 稼 会 看 见 一 些 人 虽然 怕 得 要 死 ， 却 碍 于 狂 耻 心 或 有 他 人 在 
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回 事 儿 。 但 在 一 些微 不 足 道 的 小 事 上 ， 却 可 以 看 到 他 们 在 确保 可 以 躲避 
危险 又 不 会 被 察觉 的 情况 下 ， 早 就 和 汐 之 大 吉 ， 不 愿意 去 冒险 。 而 有 些 人 
即使 知道 没有 其 他 人 注意 或 认识 自己 ， 还 是 出 于 良心 ， 充 满 热 情 地 做 好 
每 件 小 事 ， 他 们 号 上 有 着 我 们 要 找 的 侍 臣 应 具有 的 性 情 和 品质 。 当 然 ， 























我 们 所 和 希望 的 储 臣 不 是 在 作秀 ， 假 装 自 己 很 田 猛 ， 总 是 伟 夸 其 谈 ， 号 称 
目 己 从 不 脱 挥 护 胸 甲 ， 像 贝多 一 样 目 中 无 人 、 怒 视 一 切 。 兽 听 一 位 可 敬 
的 女士 讲 过 这 样 的 突 话 ， 她 在 一 次 聚会 中 出 于 礼貌 ， 邀 请 作 位 男士 (在 
此 我 不 想 透 露 他 的 姓名 〉 跳 舞 ， 而 该 男子 不 仅 拒 绝 了 她 ， 还 拒绝 听 音 
乐 ， 也 不 参加 其 他 娱乐 活动 ， 说 这 些 风花雪月 的 事情 和 他 无 天 。 最 后 ， 
女士 问 什么 与 他 有 关 时 ， 他 一 脸 悉 容 地 答 道 ， FT? 








“ 那 好 ，’ 女 士 回 应 道 ，' 我 觉得 既然 现在 未 着 战事 ， 您 最 好 给 上 自己 
上 上 油 ， 和 其 他 武器 装备 一 起 放 到 辟 橱 里 收藏 起 来 ， 以 免 变 得 比 现在 更 
锈 迹 斑斑 。， 


FRAME ES THIER BET A URS BETS BRE RAB IE” 


“AIC, YS SABRE BARA ELE, “我 们 要 寻找 的 那个 人 一 定 是 在 
收 人 面前 勇猛 、 粗 久 并 且 永 远 神 锋 在 前 ， 而 在 其 他 的 场合 ， 他 又 应 该 是 
Ree. Heme. DCRR, FUE REE, BRAD AERO, AAC A 
引起 那些 不 得 不 听 他 说 话 的 人 的 厌恶 和 反感 。” 


“ 依 我 看 ，” 加 斯 由 雷 阁 下 回答 道 , “我 认识 的 那些 出 众 的 人 才 很 少 
有 人 不 喜欢 夸耀 自己 。 在 我 看 来 ， 当 一 个 值得 关注 的 人 发 现 他 所 做 的 好 
事 被 人 名 上 略 ， 因 目 己 的 才能 不 为 人 知 而 气 屠 ， 于 是 被 迫 以 某 种 方式 来 表 
现 目 己 ， 以 免 其 真正 努力 应 得 的 弯 党 被 又 走 ， 这 种 目 伪 的 方式 是 可 以 接 
受 的 。 因 此 ， 古 时 候 的 作家 们 很 少 有 人 不 赞扬 目 己 。 当 然 ， 胸 无 点 黑 却 
LERRA CL AE LEAT CIR Se, (EE ANT UA Ba) fe Et BS > 
是 那 种 人 。” 

















Wr BURL, (ABP DLE: 


“A BRUEI ST RAW, BOT Ae TEAS ot ABLE oe H A 
扬 目 己 的 人 。 但 是 一 个 真正 有 才学 的 人 适度 地 目 念 是 无 可 厚 非 的 ， 当 然 








如 宁 这 种 赞颂 来 目 于 他 人 则 更 有 说 服 力 。 我 的 意思 是 说 ， 一 个 人 以 正确 
的 方式 赞美 自己 且 没 有 引起 嫉妒 或 反感 ， 那 么 这 是 他 的 上 自由， 他 应 该 得 
到 别人 和 自己 的 赞 颁 ， 因 为 他 为 之 付出 了 极 大 的 努力 。” 


“ 那 您 一 定 要 教 教 我 们 该 怎样 做 。” 加 斯 骨 雷 阁下 交道。 


WS, MABE, “以 前 有 人 曾经 教 过 右 时 候 的 作家 们 如 何 应 对 这 
种 情况 。 但 在 我 看 来 ， 正 确 的 做 法 是 注意 说 话 的 方式 ， 一 种 好 的 说 话 方 
式 会 让 人 听 起 来 不 是 为 了 炫耀 自 己 ， 而 是 自然 而 然 、 恰 到 好 处 ， 在 自 夸 
的 时 候 不 能 给 别人 留 下 自 夺 的 印象 ， 但 又 不 像 一 些 夺 人 夸 其 谈 的 人 在 信 口 
ADL, UREA PIR AGRA SAUL APE, ME ERKI RE T 
i, APRA REN] 了 他 一 下 ;还 有 人 说 他 之 所 以 不 在 房间 
里 放 镜 子 ， 是 因为 他 友 怒 时 表情 非常 国 怖 ， 足 以 把 自己 吓 死 。” 














KA SAB ARK RER, BER OK TUG IC PIE: 


“你 们 在 笑 什 么 ? 难道 你 们 没 听 过 下 面 这 个 故事 。 亚 历 山大 大 名 从 
某 个 哲学 家 那里 听 说 除了 这 个 世界 之 外 还 有 很 多 其 他 的 世界 ， 他 竟然 回 
了 起 来 。 当 大 家 问 他 为 什么 喘 的 时 候 ， 他 回答 次 :“ 因 为 我 尚未 征服 任 
何 一 个 ' 一 一 好 像 他 就 应 该 征服 所 有 的 世界 一 样 ， 你 们 说 ， 这 难道 不 比 
那个 关于 苍蝇 的 说 法 更 离谱 吗 ? ” 


{ABS Bea DLE: 


“亚历山大 大 帝 可 比 刚 才 提 到 的 那个 家 伙 要 伟大 得 多 。 我 们 一 定 要 
原谅 杰出 的 大 人 高 佑 自己 这 种 事 。 毕 竞 一 个 成 就 伟业 的 人 一 定 要 有 勇气 
去 做 事 ， 也 一 定 要 对 目 己 有 信心 。 他 不 应 该 愤 刁 或 是 卑 躺 届 膝 ， 但 是 他 
在 用 词 上 应 该 认 慎 点 儿 ， 对 目 己 取得 的 成 束 谦 虚 点 儿 ， 并 且 做 事 小 心 一 
扩 儿 ， 这 样 束 不 会 被 人 指 贡 目 以 为 是 了 。” 























伯 咒 沉默 片刻 后 ， 伯 纳 多 : 比 别 纳 微笑 着 说 : 











“我 记得 您 之 前 说 过 ， 我 们 的 完美 侍 臣 应 该 有 一 副 天 生 英 俊 的 脸庞 
和 外 表 ， 并 且 拥 有 迷人 的 风度 。 嗯 ， 我 很 肯定 自己 既 有 风度 又 有 英俊 的 
容貌 ， 正 因 如 此 ， 很 多 女人 都 疯狂 地 爱 着 我 。 但 是 说 到 体型 ， 我 就 很 没 
信心 了 ， 尤 其 是 我 的 双 腿 ， 它 们 没 能 长 得 如 我 所 愿 ， 还 有 ， 我 对 我 的 胸 
和 其 他 的 一 些 映 体 部 位 部 不 是 非常 满意 。 所 以 请 更 详细 地 解释 一 下 一 个 
人 应 该 有 怎样 的 体形 ， 以 便 我 能 从 目 我 怀疑 的 痛 天 中 解脱 ， 放 下 心 
Fe” 











ERR- EKK J. ARI OWE: 


“你 确实 有 刚才 我 所 说 的 优雅 容貌 ， 我 也 不 需要 其 他 的 例子 来 阐明 
这 一 点 ; 里 然 你 的 容貌 不 是 非常 的 精怪 ， 但 古 双 无 疑问 ， 你 的 外 表 非 第 
讨 人 喜欢 并 令 人 愉快 ， 另 外 ， 你 看 上 去 也 有 男子 的 气概 和 风度 。 许 多 不 
同类 型 的 面孔 都 可 以 达到 这 种 效果 。 我 希望 我 们 的 侍 臣 也 是 这 样 。 我 不 
希望 他 们 看 上 去 很 温柔 、 很 女性 化 ， 像 有 些 侍 巴 想 剖 力 做 到 的 一 般 ， 他 
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以 想象 。 实 际 上 ， 他 们 在 走路 、 站 立 或 做 其 他 事情 时 ， 看 上 去 十 分 女人 
气 并 且 软 弱 无 力 ， 以 全 于 他 们 的 四 及 人像 要 散 架 ;他 们 说 话 时 是 那么 地 有 
气 无 力 ， 像 要 当场 断气 似 的 。 而 且 越 是 跟随 在 有 号 份 的 人 吴 边 ， 他 们 的 
这 种 表现 越 明 显 。 既 然 大 自然 没 能 让 他 们 投胎 成 他 们 想 要 的 女性 ， 那 么 
我 们 就 不 能 把 他 们 当成 女人 来 看 每 ， 而 只 应 该 视 其 为 男妓 ， 并 将 其 逐 出 
绅士 的 群体 ， 更 不 用 说 局 贵 的 宫廷 了 。 














“至 于 侍 臣 的 外 貌 ， 我 想 说 的 是 ， 只 要 不 太 局 或 太 矮 束 行 ， 因 为 不 
论 是 太 高 还 是 太 矮 都 会 引发 非议 ， 和 被 视 为 怪物 。 然 而 ， 如 果 不 得 不 在 两 
者 之 间作 出 选择 的 话 ， 那 么 最 好 是 选择 矮 一 点 而 不 是 太 高 ; ALAA 
人 一 般 都 比较 条， 更 糟糕 的 是 ， 他 们 不 适宜 参加 体育 和 娱乐 活动 ， 而 我 
认为 这 两 项 活动 对 于 侍 马 来 说 是 最 重要 的 。 所 以 我 希望 我 们 的 侍 蕊 有 健 
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士 的 体育 运动 。 在 这 里 ， 我 还 想 说 他 的 首要 任务 就 是 学 会 如 何 徒步 或 在 
马上 熟练 地 使 用 各 种 兵器 ， 真 正 地 了 解 各 种 兵 圳 ， 尤 其 是 要 熟知 绅士 们 
常用 的 兵器 。 因 为 除了 在 战争 中 需要 这 种 知识 以 外 ， 绅 士 们 之 间 因 为 意 
见 不 合 而 导致 决斗 也 是 常事 ， 那 时 使 用 的 兵器 通常 是 顺手 拿 到 的 ， 所 
以 ， 为 了 安全 起 见 ， 知 道 所 有 兵器 的 用 法 很 重要 。 当 然 我 以 上 的 观点 不 
代表 我 认为 在 战斗 中 可 以 忽略 技巧 ， 因 为 此 时 没有 技巧 的 人 恰恰 次 明 他 
己 经 让 恐惧 和 夺 走 了 勇气 和 智 意 。 


“此 外 ， 我 认为 学 会 摔跤 也 至 关 重 要 ， 因 为 它 在 徒步 搏斗 中 很 起 作 
用 。 再 有 ， 我 还 认为 侍 臣 为 了 自己 和 他 的 朋友 ， 应 该 学 会 如 何 讨 回 自己 
应 得 的 一 切 并 据 理 力争 ， 他 应 该 善于 抓 住 优势 ， 最 重要 的 是 他 必须 显示 
出 勇气 和 审慎 。 除 非 遇 到 为 了 弯 誉 而 战 的 紧急 情况 ， 人 否则 应 该 慎 行 ， 因 
为 在 对 结局 没有 把 握 的 情况 下 ， 这 样 做 很 人 危险， 大 不 是 紧急 情况 、 形 势 
所 迫 ， 章 率 行 事 的 人 都 应 该 受到 严肃 批评 ， 即 便 能 倪 幸 成 功 ， 也 是 一 
样 。 但 是 如 果 一 个 人 已 经 深 陷 其 中 、 无 路 可 退 的 时 候 ， 他 就 要 在 开始 和 
决斗 的 过 程 中 都 非常 证 慎 ， 表 现 出 胸有成竹 并 且 坚 无 苦 惧 ， 而 不 是 像 那 
些 总 是 在 口头 上 大 谈 什 么 是 荣誉 的 人 一 样 愤 情 ， 你 知 让 他 们 选择 兵 融 ， 
他 们 就 选 那些 既 不 会 割 伤 又 不 会 刺 伤 对 方 的 ， 还 把 上 自己 武装 得 像 要 接受 
炮 友 似 的 ， 战 斗 还 没 开 始 ， 他 们 就 已 经 做 好 精神 准备 ， 如 果 败 下 阵 来 ， 
就 要 一 直 后 退 ， 做 好 防守 ， 完 全 一 副 胆 小 如 鼠 的 样子 。 这 种 决斗 的 场面 
看 起 来 就 像 是 一 场 孩子 们 的 游戏 ， 就 像 那 两 个 不 久 前 在 佩 鲁 页 打架 的 安 
科 纳 人 一 样 ， 让 每 个 看 到 他 们 的 人 都 恳 俊 不 茶 。” 














“他 们 是 谁 呀 ? ”加 斯 由 雷 : 则 拉 维 奖 话 问 道 。 


“一 对 表 兄弟 。" 塞 萨 尔 回答 道 。 





“他 们 在 打斗 中 更 像 一 对 杀 兄 第。” 伯 器 说 。 接 着 他 继续 说 道 : 
“他 们 使 用 的 兵器 也 是 和 平时 期 的 各 种 体育 活动 中 第 用 的 ， 绅 士 们 


的 元 唐 表演 在 众人 、 女 士 和 贯 族 们 面前 公开 上 演 。 所 以 我 希望 我 们 的 储 
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识 ， 他 应 该 竭尽 全 力 在 各 个 方面 都 争取 超过 其 他 的 人 ， 这 样 他 才能 做 到 
出 类 拔 鞋 。 就 像 阿 西 维 亚 德 斯 那样 超越 周围 所 有 人 ， 并 且 每 次 都 是 在 别 
人 宣称 是 目 己 最 棒 的 项 目 上 胜出 ， 所 以 我 们 的 储 蕊 也 应 该 在 别人 熟知 的 
事情 上 更 胜 一筹 。 比 如 意大利 人 在 用 缉 绳 驭 马 、 驯 服 烈 马 、 马 上 持 长 巴 
冲刺 以 及 长 予 比武 方面 能 力 出 众 ， 那 我 们 这 位 优 务 的 侍 臣 在 这 方面 的 拉 
艺 束 应 该 和 最 好 的 意大利 选手 相 絮 美 。 在 轧 上 比武 的 比赛 中 ， 一 位 优秀 
的 侍 臣 又 可 以 跟 最 擅 于 坚守 阵地 和 冲锋 向 前 的 法 国人 一 争 高 下 ; 在 射 
击 、 奔 牛 比 赛 、 投 撕 长 予 和 标枪 方面 ， 他 应 该 比 西 班 牙 人 更 出 众 。 但 是 
如 采 他 想 电 得 每 个 人 都 询 望 的 一 致 认同 ， 最 重要 的 束 是 ， 他 在 做 这 些 事 
情 的 时 候 ， 还 必须 表现 出 很 好 的 风度 和 判断 力 。 




















“也 有 许多 其 他 的 体育 项 目 不 直 接 要 求 使 用 兵器 ， 但 与 兵器 密切 相 
关 ， 并 且 要 求 参 与 者 非常 具有 男子 气概 。 在 这 些 运 动 中 ， 我 认为 打猎 是 
最 重要 的 ， 因 为 打猎 在 很 多 方面 部 与 战争 有 相似 之 处 ;此 外 ， 它 是 贵族 
们 真正 喜爱 的 娱乐 方式 ， 因 此 它 也 应 该 是 侍 马 从事 的 运动 ， 要 知道 打猎 
在 古代 就 很 流行 了 。 另 外 ， 侍 臣 还 应 该 会 游泳 ， 擅 长 跳跃 、 跑 步 和 投 
掷 ， 因 为 这 些 技能 除了 在 战争 中 很 有 用 以 外 ， 还 可 以 帮助 他 树立 起 展 好 
的 声誉 ， 尤 其 是 博取 大 众 的 欢心 。 另 外 一 个 适合 储 臣 的 高 尚 运动 便 是 网 
球 ， 因 为 打 网 球 可 以 显示 出 他 展 好 的 体 昕 、 运 动 的 迅速 和 敏捷 ， 以 及 他 
古人 否 真 的 具有 在 其 他 大 多 数 运 动 项 目 中 表现 出 的 素质 。 我 还 觉得 在 马 背 
上 的 表现 很 重要 ， 这 种 运动 非常 容易 令 人 疫 惫 ， 难 度 也 很 高 ， 但 是 它 比 
其 他 任何 运动 都 能 显示 出 一 个 人 灵活 和 敏捷 的 一 面 ， 妃 外， 除了 这 些 好 
处 以 外 ， 在 马 背 上 的 敏捷 再 加 上 优雅 的 风度 ， 在 我 看 来 ， 比 其 他 运动 更 
加 黄 心 悦目 。 如 果 我 们 的 侍 臣 在 所 有 这 些 运 动 中 都 能 表现 出 高 水 平 ， 那 
么 他 就 可 以 忽略 其 他 运动 ， 如 侧 手 翻 、 高 空 走 钢 索 等 。 因 为 这 些 运动 更 
像 是 杂技 ， 实 在 不 适合 绅士 。 既 然 一 个 人 不 能 总 是 参加 这 样 紧张 的 活动 
而且 不 断 地 重复 会 让 人 感到 厌烦 ， 破 坏 我 们 对 事物 的 新 鲜 感 ) ， 他 必 






































须 通 过 做 不 同 的 事情 来 让 生活 变 得 丰富 多 彩 。 所 以 我 希望 这 位 侍 马 偶尔 
也 可 以 届 导 做 些 平静 的 、 不 那么 剧烈 的 游戏 ， 并 通过 做 其 他 人 第 做 的 事 
情 来 避免 他 人 的 嫉妒 ， 从 而 能 融洽 地 与 人 相处 : 但 是 他 还 必须 时 刻 用 良 
好 的 教养 和 正确 的 判断 指导 目 己 的 行为 ， 避 免 做 给 事 。 总 之 ， 他 开怀 大 
笑 、 开 玩 突 、 调 侃 还 有 跳舞 者 可以， 就 是 不 能 起 记 表 现 出 民 好 的 控制 
力 、 谨 层 以 及 做 事 的 风度 。” 








接着 ， 塞 萨 尔 . 贡 萨 加 说 道 ; “很 显然 现在 打 断 这 个 讨论 有 点 为 时 尚 
早 ， 但 是 如 果 再 继续 保持 沉默 ， 我 就 无 法 行使 我 说 话 的 权利 ， 也 将 失去 
学 习 更 多 东西 的 机 会 。 我 希望 大 家 能 够 原谅 我 ， 我 只 是 想 问 一 个 问题 而 
不 是 进行 什么 反驳 。 刚 才 伯 纳 多 就 曾 因为 太 想 证 实 自己 长 得 英俊 而 违反 
了 游戏 规则 ， 相 信 我 也 可 以 吧 。，” 


“你 们 看 到 了 吧 ，” 公 鄙 夫 人 评论 道 , “这 就 是 为 什么 一 个 错误 可 以 
导致 更 多 的 错误 。 所 以 一 个 人 犯 了 错 ， 树 立 了 一 个 坏 的 榜样 ， 就 像 伯 纳 
多 那样 ， 他 就 不 仅仅 要 为 他 目 己 的 错误 行为 受 剧 ， 还 要 为 导致 其 他 人 跟 
Ge SST.” 








FAS FEB OR MIB): “如 果 是 这 样 的 话 ， 夫 人 ， 既 然 伯 纳 多 既 要 为 目 
CALMS TX BARIUM TH, BARMAN STIS. ” 





HEAL SC, ARRAN, “你们 三 人 必须 都 要 受 神 两 次 因为 他 
不 但 自己 做 错 事 还 导致 你 跟着 犯错 ， 而 你 要 为 了 自己 犯错 和 模仿 别人 犯 
fa MSZ Ti.” 





“RA, "SEW RAE, RA HAEA Fas CHE, TEA 
为 了 只 让 伯 纳 多 一 人 受 姑 ， 我 还 是 不 说 了 。” 


他 停 下 来 后 ， 伊 米 莉 亚 夫人 类 道 : 
请 尽管 说 吧 ， 如 果 公 员 夫 人 人 允许 的 话 ， 我 将 原 访 你 们 两 个 ， 不 管 





古 已 经 犯 了 规 的 人 ， 还 是 那个 差点 儿 要 犯规 的 人 。” 


公 辟 夫人 说 :“ 那 好 吧 。 但 是 要 注意 不 要 欺骗 自己 并 认为 仁慈 应 比 
公正 得 到 更 多 的 赞扬 。 因 为 如 果 一 个 人 太 容易 原 这 犯 规 的 人 ， 那 么 他 就 
伤害 了 没有 犯规 的 人 。 然 而 ， 我 严厉 地 员 备 你 的 放纵 ， 并 不 意味 着 我 们 
AN Be Wi Wi FEB RAE EE Te] AN EAT A” 


接着 ， 在 公事 夫人 和 伊 米 莉 亚 夫人 的 示意 下 ， 他 立刻 开口 道 : 


“我 杀 爱 的 伯 咽 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 您 今天 晚上 重复 了 好 几 次 ， 
一 个 侍 臣 的 一 举 一 动 以 及 做 事 方式 ， 或 简 而 言 之 ， 束 是 他 所 有 的 行动 都 
要 保持 风度 。 照 我 的 理解 来 看 ， 您 认为 任何 事 都 要 有 风度 当 作 辅 料 ， 否 
则 所 有 其 他 品质 似乎 都 一 文 不 值 。 我 承认 现在 我 们 每 个 人 都 很 赞同 这 一 
点 ， 际 风度 本 身 的 意义 来 讲 ， 一 个 举止 有 风度 的 人 在 其 他 方面 也 同样 有 
风度 。 您 说 过 风度 通常 是 天 生 的 ， 是 上 帝 的 赐予 ， 即 使 它 不 是 那么 完 
美 ， 也 可 以 通过 实 践 和 努力 得 到 很 大 的 提高 。 在 我 看 来 ， 我 们 周围 就 有 
这 样 的 人 ， 他 们 是 上 天 的 宠儿 ， 天 生 就 有 这 些 品质 ， 不 需要 什么 进一步 
指导 ， 因 为 上 天 是 那样 地 抬 举人 他们， 赐予 他 们 的 风度 简直 超越 他 们 的 期 
待 ， 这 使 得 每 个 人 都 喜欢 和 仰 著 他们。 我 不 想 争论 这 一 点 ， 因 为 我 们 没 
有 能 力 目 己 去 获得 。 但 是 对 于 那些 得 到 的 天 赐 较 少 ， 只 能 通过 进取 、 实 
践 和 努力 获得 风度 的 人 ， 我 想 知 道 通过 什么 技巧 、 培 训 和 方法 可 以 让 他 
们 获得 风度 ， 包 括 您 认为 非常 重要 的 在 体育 和 娱乐 中 的 风度 ， 以 及 在 其 
他 场合 中 的 风度 。 既 然 您 已 经 如 此 高 度 地 赞扬 了 这 种 品质 ， 我 相信 您 已 
经 油 起 了 我 们 所 有 人 想 拥 有 这 种 风度 的 强烈 愿望 ， 因 为 伊 米 莉 亚 夫 人 把 
这 个 任务 交 给 了 您 ， 您 有 义务 教 我 们 如 何 去 做 。” 
































“RBA LF, MABEL, “去 教 你 们 如 何 获得 风度 ， 或 其 他 任何 的 
东西 ， 我 的 义务 只 是 告诉 你 们 完美 的 侍 臣 应 该 是 什么 样 的 。 我 也 不 会 承 
担 教 你 们 如 何 获 得 风 拔 的 任务 ， 尤 其 是 刚才 我 提 到 侍 臣 应 该 学 会 控 跨 、 
跳 蕊 和 很 多 其 他 的 技能 ， 因 为 我 自己 并 没有 学 过 这 些 ， 我 肯定 你 们 都 非 


能 教 出 什么 样 儿 来 。 这 就 好 像 一 位 出 色 的 士兵 能 对 铁匠 说 出 他 
符 甲 的 样式 、 形 状 和 质量 束 够 了， 不必 教 铁匠 怎样 去 锤炼 和 锯 

‘能 告诉 你 们 一 个 完美 侍 臣 的 标准 ， 但 是 却 不 能 教 你 们 怎样 变 成 
他 。 然 而 ， 尽 管 众 所 周知 风度 是 学 不 来 的 ， 为 了 尽 最 大 E 力 满足 你 们 的 
要 求 ， 我 说 如 果 有 人 想 拥 有 运动 员 或 体育 家 的 风度 的 话 ( 首 先 要 确定 他 
天 生 是 这 块 料 ) ， 他 应 该 从 小 就 开始 练习 并 且 找 到 最 好 的 老师 。 例 如 ， 

马其顿 王国 的 菲利普 国王 束 曾 请 最 伟大 的 匠人 亚 里 士 多 德 来 教 他 的 儿子 
亚历山大 。 再 如 ， 我 们 同时 代 的 法 国 侍 卫队 长 加 里 亚 佐 : 桑 琶 夫 内 洛 先 
生 ， 他 有 着 优雅 的 风度 和 敏捷 的 刁 手 ， 除 了 有 天 资 的 原因 ， 他 还 竭尽 全 
力 癌 好 老师 们 学 习 ， 并 与 杰出 的 人 为 伴 ， 学 习 他 们 的 优点 。 因 此 ， 在 摔 
跤 、 跳 马 和 各 种 兵器 的 使 用 方面 ， 他 问 大 家 所 熟知 的 坚 无 争议 的 、 精 通 
所 有 与 力量 和 灵活 相关 项 目的 大 师 皮 埃 特 多 :蒙特 学 习 。 在 骑马 、 马 上 
长 枪 比武 等 方面 ， 他 也 一 直 癌 在 各 个 项 目 上 人 所 共 知 的 高 手 学习 。 
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“因此 ， 任 何 一 个 想 成 为 好 学 生 的 人 都 必须 将 事情 做 好 ， 还 要 持续 
努力 地 模仿 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 一 定 要 完全 模拟 他 的 老师 。 当 他 党 得 目 
己 有 一 些 进步 的 时 候 ， 就 去 观察 不 同 的 侍 蕊 ， 他 应 该 具有 正确 的 判断 
力 ， 以 便 在 此 指引 下 ， 不 断 学 习 不 同 侍 臣 身 上 的 长 处 ， 这 将 会 对 他 非常 
有 益 。 就 像 在 夏天 的 田野 里 ， 蜜 蜂 们 忙 着 在 花丛 中 采 蜜 ， 侍 臣 必 须 癌 那 
些 看 似 很 有 风度 的 人 学 习 ， 并 从 每 个 人 号 上 学 到 最 内 光 的 优点 。 他 当然 
个 能 像 我 们 的 一 位 朋友 那样 ， 名 字 我 束 不 说 了 ， 他 认为 自己 很 像 阿 拉 页 
迪 南 德国 王 ， 但 他 只 是 模仿 了 这 位 国王 抬头 和 撤 嘴 的 方式 ， 而 

只 是 国王 在 生病 时 养 成 的 习惯 。 还 有 许多 类 似 这 样 的 例子 ， 他 们 认为 
a 而 很 多 时 候 他 们 抓 住 的 却 恰 恰 只 
古 伟人 唯一 的 缺点 。 关 于 如 何 拥有 优雅 的 风度 我 已 经 思索 了 很 入， 除了 
那些 天 生 运 气 好 的 人 ， 我 还 发 现 了 一 个 普 近 规律 ， 这 个 规律 非常 适用 于 
Se ena 即 不 惜 任何 代价 远离 矫 揉 造作 ， 好 似 远 离 一 座 粗糙 
而 危险 的 暗礁 ，【〔 可 能 要 用 一 种 小 说 语言 ) 在 做 任何 事 时 都 学 着 表现 出 
E ee a ee eee a Ree es 
































浑然 天 成 而 驾 轻 束 熟 。 我 确信 风度 更 重要 的 来 源 在 于 此 ， 因 为 每 个 人 部 
知道 完美 地 建立 丰 功 伟 业 是 多 么 困难 的 一 件 事 ， 因 此 如 果 轻 而 易 举 就 做 
到 了 ， 一 定 会 引 来 人 们 极 大 的 好 奇 心 ， 然 而， 恰恰 相反 的 是 ， 如 果 费 尽 
心力 做 成 一 件 事 ， 就 显示 出 缺乏 优雅 的 风度 ， 从 而 导致 在 人 们 心目 中 的 
形象 大 打折 扣 。 上 所 以 我 们 可 以 非常 肯定 地 说 ， 真 正 的 技巧 是 让 人 看 不 出 
来 的 技巧 ;这 里 最 重要 的 环节 是 把 技巧 隐藏 起 来 ， 因 为 如 果 技 巧 骏 露 

了 ， 就 会 让 人 颜面 尽 失 、 名 誉 扫地 。 我 记得 曾经 读 过 古代 某 些 杰出 演说 
家 的 故事 ， 他 们 所 做 的 事情 中 有 一 件 让 我 印象 深刻 ， 那 就 是 他 们 曾 非 常 
努力 地 让 大 家 相信 他 们 是 目 不 识 丁 的 人 ; 掩饰 目 己 的 学 识 ， 让 他 们 的 演 
讲 看 似 是 由 非常 简单 的 词句 构成 ， 看 似 是 在 顺应 天 意 和 真理 ， 而 非 用 心 
雕饰 和 杜撰 什么 。 因 为 如 果 人 入 们 知道 他 们 的 仪 俩 ， 束 会 害怕 被 欺骗 。 所 
以 你 们 现在 明白 为 什么 运用 太 多 技巧 的 东西 都 变 得 风度 无 存 了 吧 。 当 皮 
埃 尔 :保罗 以 其 特有 的 方式 : 轻 轻 地 跳跃 ， 用 脚尖 点 地 ， 伸 直 双 腿 ， 头 

一 动 也 不 动 地 跳舞 ， 看 上 去 束 像 是 用 木头 做 成 ， 他 跳 得 那么 吃力 ， 像 古 
在 数 每 一 个 人 舞步， 你们 中 间 有 谁 没 有 友 笑 ， 谁 会 这 么 没有 了 眼力 以 至 于 看 
不 出 这 笨拙 的 做 作 ? 相反 ， 我 们 今天 在 场 的 很 多 男士 和 女士 ， 他 们 所 表 
现 出 的 风度 和 平静 才 被 称 为 自然 ， 因 为 他 们 在 说 话 、 大 笑 或 约束 目 己 等 
方面 没有 很 刻意 去 做 ， 看 到 他 们 的 人 就 会 认为 他 们 天 生 优雅 , 根本 不 会 
也 不 知道 怎样 去 犯错 。” 


























这 时 伊 米 莉 亚 夫 人 打 断 了 一 下 :“ 在 我 看 来 你 们 的 争论 太 元 长 沉 问 
了 。 将 这 个 话题 推迟 到 男 外 的 时 间 再 谈 吧 。” 


费 德 里 科 还 想 继续 回答 ， 但 是 伊 米 痢 亚 夫 人 没有 给 他 机 会 ， 最 终 伯 
里 说道; 


“有 些 人 想 对 语言 的 风格 、 竟 律 和 模仿 的 问题 作 些 评论 ， 然 而 自己 
却 不 知 风格 、 韵 律 为 何 物 ， 也 不 知 如 何 给 模仿 下 定义 ， 更 不 知道 为 何 维 








吉尔 从 三 杞 或 其 他 人 的 作品 中 引用 了 很 多 东西 ， 却 被 人 看 作 是 改进 而 非 
剩 鳃 。 我 不 明白 的 原因 或 许 在 于 我 的 理解 能 力 有 问题 。 而 教授 作品 的 人 
是 应 该 要 理解 所 教 内 容 的 ， 可 是 我 觉得 ， 你 怕 连 他 们 自己 都 不 大 理解 ， 

他 们 既 赞 扬 维 吉尔 又 赞扬 西 终 罗 ， 是 因为 他 们 知道 很 多 人 都 在 赞扬 这 两 
个 人 ， 而 不 是 上 自己 认识 到 二 者 与 其 他 人 的 区 别 。 他 们 的 区 别 肯定 不 在 于 
是 否 保留 了 几 个 语句 ， 或 用 法 与 其 他 人 不 同 。 在 萨 卢 斯 特 名 、 恺 撤 纯 、 

瓦 罗 外 和 其 他 伟大 作家 的 作品 里 ， 我 们 发 现 一 些 术语 的 用 法 与 西 塞 罗 使 
用 的 不 同 ; 但 是 这 两 种 方式 都 是 完全 可 以 接受 的 ， 因 为 语言 的 力量 和 精 
髓 不 在 于 这 些 细 梳 末 节 : 就 像 埃 斯 基 涅 斯 刁 挖 苦 狄 摩 西 尼 昌 ， 问 他 所 使 
用 的 一 些 非 雅 典 式 的 词语 是 怪物 还 是 异物 时 ， 狄 摩西 尼 只 是 笑 了 笑 ， 回 
答 说 这 不 是 什么 关乎 希腊 命运 的 大 事 。 所 以 如 果 一 些 托 斯 卡 纳 人 再 指 贡 
我 用 的 词 ， 比 如 应 该 用 satisfatto 而 非 sodisfatto， onorevole {Eorrevole, 
causa 而 非 cagione, populo 而 非 popolo 等 时 外， 我 又 有 什么 好 担心 的 呢 ? ” 


























这 时 费 德 里 科 站 了 起 来 ， 大 声 说 : “我 现在 请 求 你 们 听 我 说 一 小 会 
JLo” 


但 是 伊 米 莉 亚 夫人 笑 着 说 :“ 不 ， 无 论 现在 你 们 中 的 任何 人 还 想 继 
续 这 个 话题 ， 我 都 会 非常 不 开心 ， 因 为 我 想 等 男 外 一 个 晚上 再 进行 讨 
论 。 但 是 我 亲爱 的 伯 咽 ， 请 继续 讨论 您 的 侍 臣 ， 并 且 让 我 们 看 看 你 的 记 
忆 力 有 多 好 ， 因 为 我 党 得 您 应 该 从 刚才 停 下 来 的 地 方 讲 起 ， 这 可 不 是 件 
容易 的 事 儿 。” 
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{NAA TE DUBE Be Pt URE, See DHEA) RUSE DV ce BP RA PARE, RAT 
赞颂 优雅 ， 谴 黄 做 作 ， 在 这 方面 还 有 很 多 可 谈 的 。 但 是 ， 我 只 想 再 多 说 
一 点 。 现 在 每 个 女人 都 特别 想 漂 完 ， 如 果 无 法 做 到 ， 至 少 也 想 看 起 来 漂 
亮 。 所 以 当 她 有 一 些 天 生 的 缺点 的 时 候 ， 她 力图 通过 人 工 的 方式 来 纠正 
这 个 缺点 。 这 就 是 为 什么 女士 们 如 此 仔细 地 修饰 她 们 的 面容 ， 有 时 甚至 

















古 通 过 痛 吾 的 方式 ， 比 如 拔 眉 、 修 前 额 、 使 用 各 种 方式 遭受 各 种 小 痛 
苗 ， 你 们 女士 以 为 男士 对 此 一 无 所 知 ， 事 实 上 他 们 十 分 清楚 。” 





X, BUTERA AAAS, Whi: “HP sla, MEE 
继续 刚才 的 讨论 ， 谈 谈 风 上 度 的 源 果 及 侍 臣 的 事情 吧 ， 不 要 再 讨论 女性 的 
缺点 这 个 与 此 不 相干 的 话题 了 。” 





FR, RGN SASS, “MAIS, “ALARM Ate 
到 的 那些 毛病 会 让 你 们 优雅 全 无 ， 而 原因 就 在 于 做 作 ， 也 正 是 这 一 点 让 
每 个 人 都 清楚 地 看 到 你 们 有 多 么 泡 望 变 得 美丽 。 你 们 肯定 知道 什么 是 更 
优雅 的 女人 ， 如 果 她 的 确 想 要 优雅 ， 与 那个 脸 上 化 看 浓 妆 ， 像 是 戴 了 面 
具 的 女人 相反 ， 她 会 将 目 己 打扮 得 很 简朴 ， 只 施 很 淡 的 妆 ， 她 是 如 此 地 
简朴 雅致 以 至 于 看 到 她 的 人 都 不 确定 她 是 不 是 化 过 妆 。 那 个 化 浓 妆 的 廊 
AIA AGE A THF WAR ABA KA, JAA TE re FARR IN RA BE F 
她 的 本 色 ， 这 之 后 的 一 天 里 她 都 像 个 采 板 的 木雕 一 样 ， 并 且 只 让 别人 在 
舍 暗 的 光 襄 下 看 到 目 己 ， 就 像 是 一 个 狐 猎 的 商人 在 展 暗 的 角落 里 展示 目 
己 的 布料 。 与 此 相反 ， 一 个 完全 没有 化 妆 的 美丽 女人 比 其 他 浓妆艳抹 的 
女人 更 加 有 魅力 。 她 的 脸色 既 不 太白 也 不 太 红 ， 看 上 去 很 自然 ， 有 一 点 
苍白 (但 偶尔 会 因为 害羞 或 其 他 原因 而 脸红 〉 ， 她 让 她 那 未 经 修饰 的 头 
发 目 然 地 散落 ， 她 的 姿态 简单 而 自然 ， 没 有 一 丝 努 力 或 测 望 漂 这 的 迹 
象 。 这 吏 是 目 然 简 单 之 美 ， 节 能 让 男人 着 迷 ， 因 为 男人 常常 害 人 被 假象 
所 戏弄 。 对 于 女人 来 说 ， 可 爱 的 牙齿 总 是 讨 人 喜欢 的 ， 因 为 大 多 数 情况 
下 牙齿 都 古 不 在 视线 范围 之 内 的 ， 人 们 通常 不 会 费 很 多 力气 来 让 牙齿 看 
起 来 漂亮 ， 而 把 精力 放 在 了 脸 的 其 他 部 位 ;然而 当 一 个 人 无 故 大 笑 ， 只 
ASA ATA, BARE SUE. MPAA SIA, RLAR 
沉 非 常 不 雅 ， 就 像 卡 图 卢 斯 刁 笔下 的 伊 格 内 修 屋 一 样 。 这 个 道理 同样 适 
用 于 手 ， 如 果 手 指 纤 巧 美 丽 ， 并 在 适当 的 时 间 露 出 来 ， 比 如 说 当 需 要 用 
手 而 不 是 展示 其 美丽 的 时 候 ， 就 会 让 人 忍 不 住 想 多 看 一 会 儿 ， 尤 其 是 在 
给 它 戴 上 手套 以 后 ， 更 让 人 想 再 多 看 一 会 儿 。 因 为 那个 给 手 戴 上 手套 的 





























人 根本 就 没有 在 乎 她 的 手 是 否 被 人 注意 ， 她 美丽 的 双手 更 多 是 天 生 的 而 
不 是 经 过 雕饰 或 刻意 美化 的 。 当 然 ， 你 有 时 候 也 会 无 意 看 到 这 样 的 情 
景 ， 一 个 女人 在 去 教 符 的 路 上 沿街 而 行 的 时 候 ， 也 许 因 为 好 玩 或 什么 其 
他 原因 ， 偶 尔 将 裙子 掀起 ， 正 好 能 露出 脚 踩 ， 甚 全 一 小 部 分 腿 。 如 果 你 
正好 看 到 这 一 幕 ， 你 是 不 是 会 觉得 那 才 是 真正 的 优雅 一 一 罕 痢 课 腕 袜 
TF, REKER RRE? 坚 无 疑问 ， 我 相信 你 们 和 我 一 样 都 觉 
得 那 将 非常 令 人 愉快 ， 因 为 每 个 人 都 认为 难得 一 见 的 优雅 是 自然 的 而 非 
细心 雕琢 的 ， 并 且 也 不 是 以 局 得 赞美 为 目的 的 。 











“这 样 一 来 ， 做 作 束 可 以 被 避免 或 隐藏 现在 你 就 明日 了 ， 做 作 是 
怎样 地 不 容 于 风度 ， 还 有 它 如 何在 里 体 和 灵魂 的 一 举 一 动 中 夺 走 魅力 ， 
关于 这 一 点 ， 我 们 必须 承认 迄今 为 止 我 们 几乎 没 怎么 谈 。 然 而 ， 我 们 不 
能 忽视 这 一 点 ;因为 精神 比 肉 体 更 有 价值 ， 更 需要 陶冶 和 修炼 。 全 于 我 
们 的 侍 臣 在 这 方面 需要 怎么 做 ， 我 想 我 们 应 该 把 伟大 哲人 们 的 训诫 先 放 
在 一 边 ， 不 必 讨 论 精神 美的 定义 或 是 详细 讨论 它 的 价值 ， 相 反 ， 我 们 应 
该 牢记 我 们 的 目的 ， 简 单 地 说 ， 他 只 要 是 一 个 讲 信义 、 正 直 的 男人 就 够 
了 。 这 赛 括 了 审慎 、 善 良 、 坚 韦 、 殉 己 精 神 以 及 其 他 适合 这 一 美 名 的 品 
质 。 我 相信 他 目 己 就 是 一 个 不 断 问 车 的 真正 的 思想 家 ;， 这 样 的 话 ， 他 除 
了 志向 本 身 之 外 ， 不 需要 什么 训诫 。 因 此 ， 苏 格拉 底 的 断言 是 完全 正确 
的 ， 他 说 当 茶 人 努力 想 知道 并 理解 美德 的 时 候 ， 那 么 对 这 个 人 的 教导 下 
算是 有 了 好 的 成 果 ;， 因 为 当 这 些 人 到 达 除 了 想 要 变 得 优秀 而 别 无 他 求 的 
境界 时 ， 他 在 学 习 所 有 必要 的 品质 方面 就 都 不 成 问题 了 ， 所 以 这 一 氮 我 
就 不 必 再 多 说 了 。 














“然而 ， 想 变 得 优秀 ， 除 了 善良 以 外 ， 我 们 最 需要 的 是 用 知识 来 武 
装 目 己 的 头脑 ， 尽 管 我 知道 法 国人 只 人 银 疝 武力 ， 除 此 之 外 其 他 都 不 重 
视 ， 所 以 他 们 不 仅 不 重视 学 习 ， 还 厌恶 学 习 ， 把 那些 有 知识 的 人 视 为 插 
劣 的 人 ， 如 果 称 菏 人 是 学 者 的 话 就 是 对 其 极 大 的 侮 展 。” 














接着 ， 章 贯 的 朱 利 亚 话说 道 : 





“您 说 的 很 对 ， 这 个 错误 在 法 国人 当中 已 经 持续 了 很 长 时 间 ; 但 是 
如 有 果 郧 古 沫 姆 先生 能 如 大 家 所 愿 ， 有 六 继承 王位 的 话 ， 我 相信 知识 会 像 
武力 一 样 在 法 国盛 行 ， 大 放 光 辉 。 因 为 不 久 前 我 在 他 的 宫廷 的 时 候 ， 注 
意 观 察 了 那个 君王 ， 在 我 看 来 他 除了 长 得 瑞 俊 外 ， 里 上 还 散发 厦 一 股 伟 
人 的 气 朋 ， 还 不 乏 优 雅 的 仁慈 ， 显 然 他 甚至 有 能 力 治理 一 个 比 法 国 更 大 
的 国家 。 随 后 ， 我 从 许多 法 国 和 意大利 绅士 那里 也 听 到 了 很 多 赞扬 他 的 
话 ， 包 括 他 的 礼貌 、 他 的 慷慨 、 他 的 瑞 勇 以 及 他 的 客 宏 大 量 ， ab, R 
还 听 阅 他 非常 喜爱 和 尊重 知识 ， 并 章 重 所 有 的 学 者 ， 他 访 黄 法 国人 反对 
知识 ， 尤 其 是 他 们 有 巴黎 这 样 一 座 宏伟 的 大 学 ， 吸 引 着 来 自 世 界 各 地 的 
MITRE ” 
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所 说 ， 既 然 臣 民 总 是 愿意 效仿 他 们 统治 者 的 所 作 所 为 ， 法 国人 也 很 可 能 
因此 认识 到 知识 的 真正 价值 。 如 果 他 们 理性 地 去 思考 ， 束 很 容易 被 说 
服 ， 因 为 人 们 对 知识 的 淘 望 是 天 生 的 ， 只 有 和 沁 昧 至 极 的 人 才 会 觉得 这 不 
He TPE 





“如 果 我 能 有 机 会 同 他 们 或 是 其 他 持 有 不 同意 见 的 人 交流 ， 我 会 尽 
力 说 服 他 们 ， 让 他 们 知道 学 间 对 于 一 个 人 的 导 严 和 生命 有 多 么 重要 。 因 
为 这 是 上 禹 赐予 人 类 的 最 神圣 的 礼物 。 我 可 以 举 出 很 多 古代 伟人 的 实 
例 ， 他 们 不 仅 英勇 垩 战 ， 还 学 识 渊 博 。 比 如 ， 大 家 都 知道 的 亚历山大 ， 
他 非 第 敬重 答 蕊 ， 总 是 把 答 马 的 那 部 《伊利 亚 特 》 放 在 床 边 。 除 此 之 
外 ， 他 还 十 分 关注 亚 里 士 多 德 的 哲学 思考 ， 认 真 地 去 研究 。 亚 西 比 德 
0 则 在 苏 格 拉 底 的 教导 下 ， 学 习 更 多 的 知识 ， 提 升 自己 的 优秀 品质 。 
恺 撤 的 那些 充满 灵感 的 文章 也 恰恰 证 实 了 他 对 知识 的 追求 。 据 说 西 庇 阿 
- 阿 非 利 加 努 斯 2 开 也 时 常 阅读 色 诺 芬 器 的 作品 ， 其 中 就 有 赛 勒 斯 如 何 成 











为 一 位 出 色 国 王 的 故事 。 我 还 可 以 找到 卢 库 勒 斯 二 、 苏 拉 ! 凤 、 庞 培 
D51、 布 鲁 特 斯 Hl 等 许多 其 他 罗马 人 和 希腊 人 的 例子 来 说 明 这 一 点 ;此 
外 ， 我 还 想 说 即使 是 汉 尼 拔 那 样 驶 勇 的 战 将 ， 一 个 天 生 凶 悍 、 坚 无 人 
性 、 人 神 共 导 的 人 ， 也 和 古 知识 渊博 ， 精 通 希 腊 语 的 。 如 有 果 我 没 说 错 ， 他 
还 曾经 用 希腊 文 写 过 一 本 书 。 其 实 我 觉得 说 这 些 是 多 余 的， 因为 我 知 着 
你 们 并 不 赞同 法 国人 所 谓 的 学 文 不 利于 尚武 的 观点 。 众 所 周知 ， 战 斗 能 
油 励 人 们 奋勇 同 前 的 动力 来 自 于 人 们 对 采光 的 交 望 ， 但 人 寿 是 为 私利 或 
达成 菏 种 目的 而 战 就 会 变 得 一 文 不 值 ， 因 为 这 种 做 法 使 他 更 像 一 个 唯 利 
是 图 的 商人 ， 而 不 是 一 位 绅士 。 走 入 知识 对 左 的 人 才能 获得 真正 的 琳 
浴 ， 这 一 点 是 大 家 的 共识 ， 只 有 可 怜 虫 还 对 此 一 无 所 知 。 当 一 个 人 从 书 
中 读 到 恺 撤 、 亚 历 山 大 、 西 庇 阿 、 汉 尼 拔 以 及 其 他 人 的 丰功伟绩 时 ， 谁 
会 不 为 之 热血 沸腾 、 壮 志 凌 云 ， 不 希望 在 有 限 的 生命 里 作出 一 番 留 名 青 
史 、 光 净 后 世 的 大 事业 ， 而 甘心 做 一 个 胆 小 如 鼠 的 宽 吉 废 呢 ? 那些 无 法 
体会 到 知识 的 乐趣 的 人 根本 意识 不 到 他 们 为 之 努力 奋斗 的 荣耀 究 葛 有 多 
伟大 ， 他 们 眼中 的 荣光 只 是 一 时 的 菏 浴 ， 局 限 在 有 限 的 一 两 代 人 的 时 间 
内 而 已 。 所 以 他 们 所 经 历 的 这 种 荣光 与 那 种 他 们 不 懂 但 却 几 近 永 恒 的 采 
次 相 比 ， 坚 无 价值 。 既 然 真 正 的 荣光 对 于 这 些 人 来 说 并 不 意味 着 什么 ， 
所 以 我 们 有 理由 认为 ， 这 些 人 跟 那些 深 说 琳 炊 本 质 的 人 相反 ， 不 愿意 去 
追求 真正 的 荣 炮 。 谈 到 这 里 ， 可 能 有 人 会 对 我 所 说 的 话 提出 寞 议 并 给 出 
反例 : 例如 意大利 人 很 有 学 识 但 是 他 们 近年 来 却 在 战场 上 连连 失利 。 这 
古 一 个 事实 ， 但 是 可 以 很 肯定 地 说 ， 是 几 个 人 的 软弱 导致 了 众人 遭受 己 
大 的 不 重 并 长 久 地 为 之 背负 恶名 ， 这 几 个 人 应 该 对 我 们 的 失败 以 及 志气 
的 削弱 〈 如 果 没 有 被 摧毁 ) 负责 。 但 是 ， 这 件 事 情 败坏 了 我 们 在 全 世界 
的 名 声 ， 比 法 国人 对 知识 的 无 知 更 让 我 们 感到 懈 愧 ; 所 以 ， 对 于 我 们 不 
堪 回 首 的 往事 ， 最 好 还 是 让 它 悄 悄 地 流逝 吧 ， 别 再 谈 这 个 主题 〈 我 非常 
不 愿意 提起 的 ) ， 让 我 们 重新 回 到 侍 臣 的 问题 上 来 吧 。 









































“我 希望 我 们 的 侍 臣 比 普通 学 者 博学 多 才 ， 人 至 少 在 那些 我 们 称 之 为 
人 文学 科 方 面 是 这 样 ， 他 应 该 像 精通 拉丁 文 一 样 精通 希腊 文 ， 因 为 很 多 





好 作品 是 用 希腊 文 写 成 的 。 他 还 应 该 熟知 一 些 诗 人 、 演 说 家 和 历史 学 

家 ， 并 擅长 写 一 些 韵 文 和 散文 ， 尤 其 是 用 本 国语 来 号， 因为 这 些 不 仅 能 
给 他 自己 带 来 满足 感 ， 还 能 满足 非常 喜欢 这 些 的 女士 们 的 要 求 。 但 是 如 
果 他 由 于 忙于 其 他 事情 或 是 疏 于 学 习 而 导致 写作 水 平 较 差 ， 那 么 他 应 羞 
于 将 自己 的 作品 示人 ， 以 免 遭 人 耻 笑 ， 而 只 将 自己 的 作品 与 信任 的 朋友 
一 起 分 享 。 练 习 写 作 至 少 对 于 如 何 评 赏 他 人 的 作品 会 有 帮助 。 因 为 对 于 
一 个 没有 经 验 的 作家 来 说 ， 即 使 他 很 博学 ， 也 不 可 能 完全 理解 其 他 作家 
苦心 孤 讶 所 写 的 作品 并 且 欣 赏 他 们 的 写作 风格 和 成 就 ， 更 不 能 理解 古代 
作家 作品 的 风格 技巧 和 细微 精妙 之 处 。 此 外 ， 这 些 研究 还 会 使 我 们 的 侍 
臣 博 学 多 闻 ， 能 言 善 辩 〈 如 亚 里 斯 提 卜 对 暴君 所 说 ) ， 并 且 无 论 跟 谁 讲 
话 都 充满 自信 。 但 是 ， 我 还 是 希望 侍 臣 牢 牢 记 住 一 点 : Mi ERM 
刚 讨论 过 的 以 及 其 他 的 事情 中 ， 他 应 该 做 到 谦虚 低调 ， 并 且 切 忌 不 懂 装 
懂 。 因 为 我 们 天 生 喜 欢 听 取 别 人 的 赞美 之 词 ， 这 感觉 犹如 欣赏 天 籁 一 

般 ， 别 人 的 赞美 就 像 女 海 妖 赛 王 册 的 歌声 ， 让 水 手 深 深 地 迷醉 却 最 终 

导致 海难 的 发 生 。 远 古 时代 的 很 多 哲学 家 们 已 经 意识 到 了 这 种 危险 性 ， 
他 们 著 书 来 告诫 人 们 如 何 分 辨 真 正 的 朋友 与 诡 媚 的 人 。 即 便 如 此 ， 我 们 
还 是 会 问 这 到 底 有 什么 用 处 ， 因 为 我 们 经 常 看 到 有 很 多 人 明明 知道 自己 
在 听 奉 承 话 ， 却 乐此不疲 ， 反 而 厌恶 那些 说 实话 的 人 。 事 实 上 ， 他 们 党 
得 诡 媚 者 说 的 话 还 不 够 动听 ， 他 们 还 要 鼓励 那些 人 多 说 一 些 让 世上 最 能 
阿 讽 奉 承 的 人 都 感到 难为 情 的 话 。 让 那些 瞎 眼 的 傻瓜 们 继续 犯错 吧 ， 只 
要 保证 我 们 的 侍 臣 不 这 样 颠 倒 黑白 ， 不 在 自己 不 确定 的 情况 下 轻率 推测 
就 好 ， 尤 其 不 要 犯 那些 错误 ， 如 果 你 们 还 记得 的 话 ， 束 是 那 晚 塞 萨 尔 提 
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行 ， 明 知 他 所 得 到 的 赞许 是 应 得 的 ， 也 不 要 公开 地 欣然 接受 或 者 没有 任 
何 评论 地 接受 。 相 反 ， 他 应 该 谦虚 地 否认 ， 让 人 总 能 感觉 到 军事 才 是 

《事实 上 也 应 该 是 ) 他 的 强项 ， 而 其 他 的 成 就 仅仅 是 在 他 个 人 能 力 上 锦 
上 添 花 而 已 ， 尤 其 是 与 战士 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 的 态度 更 应 如 此 ， 以 免 
他 被 看 成 是 学 者 中 的 战士 或 者 战士 中 的 学 者 。 这 样 才 会 如 我 们 所 说 ， 他 
































会 避 开 矫 揉 造作 ， 让 那些 普通 的 成 就 也 显得 很 伟大 。” 








宫廷 侍 臣 的 故事 (二 ) 


“我 非常 赞同 以 上 关于 侍 臣 的 讨论 ， 我 认为 在 那些 我 们 称 之 为 好 的 
品质 里 ， 有 些 属于 他 们 本 人 ， 例 如 目 控 能 力 、 刚 角 、 健 康 以 及 其 他 让 他 
心灵 安宁 的 美德 ， 兄 外 一 些 则 表现 在 其 他 方面 并 且 要 视 其 带 来 的 效 打 而 
定 ， 例 如 法 律 、 宽 容 、 财 语 等 。 因 此 ， 我 认为 正如 洛 多 维 科 伯 釉 和 费 德 
里 科 伯 咽 所 言 ， 最 优秀 的 侍 臣 要 想得到 真正 的 赞许 ， 不 仅仅 局 限于 他 目 
己 的 品质 ， 还 取 雇 于 他 所 做 的 一 切 和 带 来 的 结果 。 因 为 ， 说 实话 ， 如 果 
贵族 出 身 的 人 只 具有 优雅 、 魅 力 和 技能 ， 他 还 是 不 配 成 为 一 个 出 色 的 侍 
臣 。 相 反 ， 我 想 说 ， 他 的 那些 技能 ， 如 跳舞 、 娱 乐 、 唱 歌 以 及 做 游戏 
等 ， 都 是 些 无 聊 而 轻 供 的 东西 ， 一 个 拥有 章 贵 地 位 的 人 如 果 只 会 做 这 些 
事情 ， 只 会 招来 唾 加 而 非 赞许 。 华 丽 的 着 逆 、 变 手段、 信和 斩 旦 旦 以 及 类 
似 的 浪漫 本 应 属于 女人 ， 大 多 数 人 虱 认 为 ， 这 些 东 西 只 会 使 男人 变 得 女 
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起 这 种 无 聊 的 为 臣 之 道 ， 在 和 平 与 战争 年 代 ， 不 知 有 多 少 值得 我 们 去 努 
力学 习 的 品质 ， 可 以 让 我 们 从 中 受益 。 如 果 侍 臣 们 能 以 我 所 期 符 的 那个 
高 尚 目标 作为 行动 指南 ， 我 个 人 认为 ， 他 们 的 行为 不 但 不 会 有 害 ， 不 会 
徒 苑 无 功 ， 还 会 带 来 诸多 蔓 处 ， 并 慑 得 无 限 的 赞美 。 











“因此 在 我 看 来 ， 一 位 出 色 的 侍 臣 〈 到 目前 为 止 我 们 还 未 讨论 过 ) 
的 职 贡 是 通过 绅士 们 认为 他 应 具备 的 种 种 才能 来 万 得 君王 的 信任 和 襄 
爱 ， 从 此 他 可 以 对 君王 说 真 话 ， 让 君王 知道 该 知道 的 事情 ， 并 且 不 必 担 
心 引 起 君王 的 不 快 。 如 果 他 意识 到 君王 要 做 一 些 无 益 的 事情 ， 就 敢于 站 
出 来 反对 ， 用 他 那 优 展 的 品 性 赢得 的 宠信 来 改变 君王 的 每 一 个 罪恶 动机 
并 劝 服 他 回归 正 途 。 因 此 ， 如 果 一 位 侍 臣 具有 这 些 绅士 所 希望 的 美德 : 
反应 灵敏 、 优 雅 迷人 、 明 智育 导 、 学 识 渊 博 等 ， 他 残 有 能 力 让 他 的 君王 





























明白 ， 一 个 君王 应 该 具备 正义 、 慷 慨 、 宽 宏 、 高 贵 以 及 其 他 美德 ， 
成 为 一 个 真正 的 统治 者 ， 并 为 他 本 人 及 家 族 启 得 订 蕉 和 时 高 地 位 ; 
反 ， 他 的 亚 行 和 不 让 德 行为 也 会 带 给 他 狠 夭 的 声名 和 重大 的 损失 。 
此 ， 我 认为 像 音 乐 、 庆 典 、 游 戏 以 及 其 他 那些 让 人 开心 放松 的 行为 只 能 
让 为 臣 之 道 锅 上 添 花 而 已 ， 而 其 真正 的 职责 是 至 励 和 辅佐 他 的 君主 成 其 
美德 ， 远 离 菲 恶 。 所 以 我 们 认为 展 好 行为 带 来 的 好 处 包括 两 个 主要 方 
面 : 为 我 们 的 行动 指明 一 个 真正 高 尚 的 方向 ， 以 及 寻找 最 便捷 最 合适 的 
方式 来 实现 它 。 所 以 一 个 优秀 的 侍 臣 应 该 竭尽 全 力 ， 确 保 君 主 不 受 人 其 
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的 方 回去 努力 。 
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到 的 目标 。 因 为 我 们 从 当前 的 统治 者 身上 发 现 的 最 大 的 问题 就 是 无 知 和 
目 负 。 这 两 种 问题 的 根源 在 于 那些 神 和 人 都 为 之 不 齿 的 将 言 ， 而 这 对 国 
君 的 影响 尤其 。 因 为 国君 缺乏 的 正 是 他 们 所 最 必需 的 ， 即 有 人 能 跟 他 们 
说 实话 ， 提 醒 他 们 什么 是 正确 的 。 因 为 那些 对 国君 不 怀 好 意 的 人 是 不 会 
喜欢 做 这 种 事 的 ， 相 反 ， 他 们 希望 国君 昏庸 地 活着， 永远 不 改正 他 所 犯 
的 错误 。 另 外 ， 他 们 还 因为 人 受 每 避 而 不 敢 公 然 地 反对 国君 。 并 且 ， 在 
国君 的 朋友 中 ， 只 有 小 部 分 人 能 接近 他 ， 而 这 一 小 部 分 人 又 不 敢 像 指责 
普通 人 一 样 指 贡 国君 ， 相 反 ， 他 们 为 了 得 到 国君 的 恩惠 和 好 感 ， 只 提 和 那 
些 令 人 愉快 的 、 有 趣 的 建议 ， 即 便 是 无 耻 而 邪恶 的 ， 他 们 也 不 在 乎 。 这 
样 ， 他 们 从 朋友 变 成 了 诡 媚 者 ， 所 言 所 行 只 是 为 了 令 国 君 高 兴 ， 用 谎话 
来 肥 巩 国君 ， 让 国君 对 周围 的 一 切 包括 他 目 己 都 一 无 所 知 ， 从 而 获得 更 
多 的 好 处 。 让 一 个 不 知情 的 人 不 断 地 欺骗 自己 ， 可 以 说 是 世上 最 大 最 可 
怕 的 欺骗 。 




















“这 样 做 的 结果 吏 是 国君 永远 听 不 到 真 话 ， 滥 用 职权 ， 寻 欢 作乐 ， 
他 们 的 思想 逐步 隋 落 《和 觉得 目 己 受 人 得 扫 ， 周 围 尽 是 别人 敬 长 和 赞扬 的 
话语 ， 没 有 半 扣 责备 和 反 驶 之 声 ) ， 渐 渐 从 无 知 走 癌 了 极度 的 目 负 。 结 





果 ， 他 们 变 得 再 也 听 不 进 任何 人 的 建议 和 意见 ， 而 且 还 会 党 得 统治 国家 
非常 简单 ， 不 需要 任何 手段 或 是 训练 ， 只 需要 暴力 就 足 疾 。 因 此 他 们 一 
心 只 想 着 如 何 维护 权力 ， 并 相信 和 真正 的 快乐 就 是 得 到 自己 想 要 的 一 切 。 
所 以 ， 我 们 看 到 很 多 排斥 理性 和 正义 的 国君 ， 因 为 他 们 觉得 这 些 会 约束 
他 们 的 欲望 ， 成 为 束缚 他 们 的 析 锁 ， 进 而 剥夺 他 们 统治 别人 的 快感 和 满 
足 感 ;他 们 认为 如 果 听 从 员 任 和 荣誉 的 召唤 ， 他 们 的 权力 就 不 再 至 局 无 
上 ， 听 别人 摆布 的 国君 不 是 真正 的 国君 。 于 是 他 们 开始 变 得 声 目 章 大 、 
不 可 一 世 、 专 横 无 理 、 着 装 华丽 、 珠 光 宝 气 ， 并 很 少 在 公共 场合 露面 ， 
企图 在 国民 中 树立 威信 ， 被 奉 为 神明 。 但 是 ， 在 我 看 来 ， 这 些 国君 很 像 
征 去 年 在 多 马 阿 页 广场 的 节日 庆祝 会 上 的 那些 巨大 雕像 ， 表 面 看 上 去 像 
EDIE EA AIS DL, HKEE STAT at. FRE, ETE Are 
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mA pRa, ARE, ARBITRAGE RMAC BIA, EH 
随时 可 能 倒 下 ， 而 这 些 统治 者 的 倒台 源 目 他 们 目 吴 以 及 一 个 错误 ， 从 而 
导致 满 盘 和 皆 输 。 那 个 错误 就 是 无 知 ， 他 们 和 党 得 目 己 永远 不 会 犯错 误 ， 和 觉 
得 目 己 的 权力 来 源 于 自己 的 智 感 ， 所 以 不 遗 余 力 地 去 滥用 权力 ， 并 一 有 
机 会 就 不 择 手段 地 去 条 占 更 多 的 领地 。 


























“要是 他 们 意识 到 了 目 己 的 职责 ， 就 会 做 他 们 应 该 做 的 事 ， 以 一 种 
与 现在 截然 不 同 的 方式 来 治理 国家 。 因 为 他 们 会 意识 到 当 被 统治 者 比 统 
AIRE EAA AINA, TUES AE PRUE SSS. RE 
或 是 骑马 没有 什么 大 不 了 ; 然而 ， 如 果 一 个 人 不 异 首 乐 ， 会 感觉 没有 面 
子 和 铸 愧 ， 因 而 不 敢 在 公共 场合 唱歌 ， 不 异 跳 舞 则 不 敢 跳 舞 ， 马 术 不 精 
则 不 敢 骑 马 。 可 是 ， 如 果 一 个 国君 不 知道 如 何 统治 一 个 国家 就 没 这 么 简 
单 了 ， 这 会 引发 罪恶 、 有 死亡、 破坏、 战火 甚至 是 毁灭 ， 可 以 说 是 全 民 的 
灭顶 之 灾 。 但 是 ， 一 些 统治 者 尽管 对 如 何 治理 国家 一 无 所 知 ， 还 是 厚 丙 
无 耻 地 试图 统治 整个 世界 而 非 眼 前 的 一 小 班 人 马 ， 因 为 他 位 高 权重 ， 上 所 
有 的 目光 都 投向 他 ， 从 此 ， 他 们 的 最 重大 和 最 细小 的 错误 都 会 被 大 家 看 
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个 清 清 楚楚 。 














“因此 ， 我 认为 既然 如 今 的 统治 者 生活 如 此 穷 奢 极 欲 ， 又 无 知 狂 
志 ， 就 很 难 让 他 们 认 清 真理 、 树 立 美 德 。 既 然 有 人 通过 诺言 、 奉 承 以 及 
其 他 恶 务 的 手段 获得 了 国君 的 青睐 ， 侍 臣 也 可 以 通过 洛 多 维 科 伯 库 和 中 
得 里 科 伯 姜 所 传授 的 高 贵 品质 轻易 地 获得 国君 对 他 的 喜爱 ， 从 而 可 以 自 
由 地 找 国君 讨论 问题 。 如 果 他 可 以 轻而易举 地 达到 这 个 目的 ， 他 日 后 就 
可 以 及 时 把 每 一 件 事情 的 真相 都 告知 国君 。 而 且 ， 他 还 可 以 逐渐 将 美德 
淮 输 给 国君 ， 让 国君 懂得 自律 、 刚 狐 、 正 义 和 节 制 ， 并 让 试图 摆脱 蝴 落 
的 他 在 经 历 一 看 努 力 之 后 ， 初 次 品尝 到 至 梁 后 的 一 丝 甘 研 。 从 而 使 他 意 
识 到 徘 恶 的 行为 是 有 害 的 ， 会 让 人 恶名 远 播 ， 而 美德 则 让 人 受 苍 无穷， 
得 到 广泛 赞誉 。 侍 臣 还 可 以 列举 些 例 子 来 激励 国君 以 美德 治理 天 下 ， 那 
些 铸 名 的 首领 以 及 那些 被 人 们 做 成 雕像 的 古代 伟人 就 是 很 好 的 榜样 ， 人 
们 习惯 用 铜 、 大 理 石 ， 有 时 也 用 黄金 来 铸造 他 们 的 雕像 ， 立 于 广场 之 
上 ， 表 彰 他 们 的 丰功伟绩 ， 同 时 也 误 励 其 他 人 问 他 们 学 习 ， 争 取 同 样 的 
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了 阴 深 的 树 戎 和 美丽 的 鲜花 作 点 级 ， 即 使 国君 的 耐性 不 佳 ， 也 不 会 在 这 
条 艰难 的 道路 上 感到 沉 间 ; Be RACER. ECON. SDL, FAC EGE 
歌 或 爱情 的 对 话 ， 以 及 那些 绅士 建议 的 所 有 方法 ， 就 会 确保 国君 渐渐 被 
这 些 人 简单 的 快乐 所 吸引 。 在 此 过 程 中 ， 如 我 所 说 的 ， 在 陪伴 君王 散心 时 
要 一 再 强调 道德 的 重要 性 ， 这 样 ， 束 在 潜移默化 中 改变 他 ， 正 如 一 个 精 
明 的 医生 总 是 会 让 一 个 因 生 病 而 虚弱 的 孩子 在 吃 下 苗 药 前 笃 到 他 悄悄 抹 
在 杯 沿 上 的 甜 甜 液体 。 这 样 ， 在 快乐 的 掩盖 下 ， 无 论 什么 时 候 ， 什 么 地 
方 ， 或 是 什么 工作 ， 侍 臣 总 能 顺利 地 达到 目的 ， 为 此 这 个 侍 臣 应 该 获得 
更 多 的 赞美 和 奖励 。 








因为 世上 没有 比 拥有 一 个 明智 的 国君 更 好 的 事 ， 当 然 也 没有 比 遇 到 


一 个 罪恶 的 国君 更 可 怕 的 事 ， 同样， 如 果 一 个 侍 臣 利用 礼貌 优雅 的 举目 
和 高 贵 的 身份 去 做 邪恶 的 事情 ， 极 力 向 自己 的 国君 诡 媚 并 使 国君 偏离 美 
德 之 路 ， 走 向 邪恶 ， 那 么 无 论 对 这 个 侍 臣 施 以 多 残酷 的 逢 罚 都 不 为 过 。 
原因 在 于 ， 他 的 行为 就 像 在 公共 水 井 里 投 毒 一 样 有 害 ， 毒 害 的 可 不 仅仅 
是 一 个 人 呀 。， 




















奥 塔 维 亚 诺 先生 陷入 了 沉默 ， 似 乎 不 愿意 再 说 下 去 了 。 但 是 加 斯 由 
雷 阅 下 说 道 


“ 奥 塔 维 亚 诡 移 生 ， 我 并 不 认为 国君 可 以 在 储 臣 的 引导 下 学 会 那些 
仁 基 、 目 制 以 及 其 他 美德 ， 相 反 ， 我 觉得 他 们 所 拥有 的 美德 是 大 上 自然 和 
上 帝 赋 予 的。 你 会 发 现世 上 没有 人 坏 到 愿意 承认 目 己 就 是 那 恶 、 坏 心 
肠 、 放 纵 或 是 不 正义 的 。 相 反 ， 每 一 个 人 无 论 有 多 么 邪恶 ， 痢 布 望 被 视 
为 是 正直 的 、 有 自制 力 的 以 及 僚 良 的 ;， 所 以 如 果 美 德 可 以 通过 学 习 获 
得 ， 情 形 就 会 大 不 相同 了 。 一 个 人 如 果 因 为 缺乏 学 习 而 无 知 是 无 须 感到 
考 愧 的 ， 但 是 如 果 天 生 就 缺乏 茶 些 东西 ， 当 然 会 感 党 到 考 耻 。 











“所 以 ， 每 个 人 都 极力 掩饰 自己 思想 上 或 是 身体 上 的 缺陷 ， 比 如 失 
明 、 跨 足 或 残疾 等 丑陋 的 一 面 。 因 为 即使 把 这 些 缺 陷 归 结 为 大 目 然 的 力 
量 ， 也 没有 人 希望 拥有 它 ， 这 种 天 生 的 缺陷 就 像 是 大 自然 有 意 给 他 们 烙 
上 的 邪恶 烙印 。 我 的 这 个 想法 和 厄 毗 米 修 斯 Ha 讲述 的 故事 是 一 致 的 ， 
他 不 知道 该 怎样 把 大 自然 的 天 分 分 配给 众人 ， 以 至 于 分 给 人 类 的 天 分 比 
其 他 生物 要 少 得 多 ; 因此 普罗 米 修 斯 才 从 弥 涅 耳 瓦 Hg 和 伏 尔 坎 名 那里 
偷 走 了 让 人 类 生存 下 去 的 智慧 和 知识 。 但 是 人 们 还 是 缺乏 公民 道德 和 精 
神 法 规 ， 但 是 这 些 知识 都 被 关 在 奥 林 匹 斯 山上 朱 庇 特 的 城堡 里 ， 并 且 守 
护 森 严 ， 使 得 普罗 米 修 斯 不 敢 靠 近 。 因 此 ， 朱 庇 特 由 于 同情 人 类 (因为 
公民 道德 的 缺失 使 得 他 们 无 力 反抗 野兽 的 攻击 ) 就 派 墨 丘 利多 来 到 人 
间 ， 教 人 们 学 会 正义 和 目 章 ， 使 得 城市 更 美好 ， 人 民 更 团结 。 他 认为 这 
些 美德 无 法 像 分 配 其 他 天 赋 一 样 分 配给 人 类 ， 只 能 是 让 其 中 一 人 学 会 














( 束 像 治 病 一 样 )， 然 后 逐渐 传授 给 周围 的 每 一 个 人 。 他 依法 镜 除 了 那 
些 没 有 正义 之 心 也 不 知 钴 耻 的 人 ， 以 做 效 尤 。 所 以 啊 ， 奥 拱 维 亚 话 先 
生 ， 你 看 ， 这 些 美德 是 上 稼 赋予 人 类 的 ， 是 学 不 会 的 ， 他 们 来 源 于 大 目 
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“所 以 加 斯 由 雷 阁 下 ， 你 已 经 看 到 ， 人 们 对 于 他 们 目 己 的 判断 力 感 
到 很 不 满意 且 执 迷 不 悟 ， 所 以 人 们 曾经 试图 驯服 大 目 然 中 的 野兽 ， 熊 、 
狠 以 及 狮子 ， 并 希望 用 同样 的 方法 让 一 只 可 爱 的 小 马 按 照 他 们 的 意愿 飞 
A, FRESE CAR, WOFFA, KES TERIA ROR, (EET 
MVEA Sie Mei ot, tee A BI BCR LEN A Se at fete m A 
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儿 皮 疹 的 方法 ， 而 忽视 了 治愈 发 热 、 胸 膜 炎 和 其 他 重病 的 方法 ， 我 们 都 
会 认为 这 样 做 是 欧 廖 的。 因此， 我 认为 伦理 道德 不 是 完全 来 自 天 性 ， 因 
为 没有 什么 东西 会 自然 地 往 相 反方 癌 发 展 ， 比 如 石头 ， 即 便 你 把 石头 往 
天 上 扔 一 万 次 ， 石 头 也 不 会 目 己 飞 同 天 空 。 所 以 ， 如 果 对 我 们 来 说 美德 
征 天 生 的 ， 像 石头 天 然 有 重量 一 样 ， 我 们 吏 永 远 不 可 能 对 亚 行 习 以 为 
常 。 同 理 ， 罪 恶 也 不 是 天 生 的 ， 否 则 我 们 也 不 会 有 道德 。 所 以 为 一 个 人 
天 生 就 有 的 缺陷 而 惩罚 共 人 就 是 是 不 可 及 的 。 如 果 考 虑 到 一 个 徘 犯 在 未 
来 可 能 不 再 犯罪 ， 也 不 会 寻 致 其 他 人 的 效仿 ， 而 不 退 究 一 个 排 犯 所 犯 下 
的 罪行 (事情 已 经 太 生 了 ， 无 法 挽回 ) ， 从 法 律 角度 来 讲 ， 就 是 犯 了 大 
错 。 由 此 可 见 ， 法 律 认为 美德 是 可 以 学 习 的 ， 这 是 干 真 万 确 的 ;我 们 从 
降生 的 那天 起 束 有 能 力学 习 美 德 或 是 徘 恶 ， 因 此 我 们 通过 上 自己 的 选择 ， 
做 善事 或 是 做 坏事 ， 变 成 了 善 展 的 人 或 是 罪恶 的 人 。 先 去 实践 善 与 恶 ， 
然后 才 成 为 好 人 或 是 坏人 。 而 我 们 天 生 所 具有 的 那些 品质 却 正 相反 ， 是 
先 有 了 基础 ， 然 后 去 实践 。 因 为 首先 要 具有 看 、 听 或 是 感知 的 能 力 ， 才 
可 以 看 到 、 听 见 或 感受 到 。 当 然 ， 许 多 本 领 也 是 通过 学 习 得 到 加 强 的 。 
因此 ， 好 老师 不 仅 教学 生 知 识 ， 还 要 教 他 们 文明 而 正确 的 举止 ， 包 括 用 























餐 、 饮 酒 、 交 谈 、 走 路 ， 等 等 。 


“因此 ， 无 论 是 在 技巧 、 技 能 还 是 美德 方面 ， 我 们 都 非常 需要 一 位 
好 老师 。 通 过 他 的 教诲 和 指导 ， 唤 醒 深 埋 在 我 们 灵 瑰 深 处 的 美德 的 种 
子 。 好 老师 就 像 一 位 尽职 的 农夫 ， 精 心地 培育 美德 的 种 子 ， 清 理 欲 望 的 
荆 坏 和 野草 ， 以 免 束 缚 我 们 的 思维 ， 最 终 让 灶 德 的 种 子 开花 、 结 果 ， 丈 
如 我 们 捷 期 竺 的 那样 。 这 样 ， 朱 庇 特 给 予 人 们 的 正义 和 目 章 就 会 永 驻 每 
个 人 的 心间 。 但 是 ， 正 如 再 强健 的 身体 在 为 目标 而 努力 的 时 候 也 可 能 
现 问题 一 样 ， 美 德 的 潜力 虽然 已 经 在 我 们 的 灵魂 中 生根 ， 仍 需要 通过 教 
育 来 让 它 发 藻 。 因 为 如 果 要 将 美德 的 潜力 付 诸 实践 并 变 成 真正 的 善行 ， 
我 认为 ， 不 能 仅仅 依靠 本 性 的 力量 ， 还 需要 不 断 的 实践 和 理性 的 思考 ， 
从 而 净化 和 局 迪 人 们 的 灵魂 ， 揭 去 无 知 的 面纱 ， 让 人 们 能 轻易 地 辨 明 是 
非 的 能 力 ， 避 免 犯错 。 这 样 ， 美 德 束 类 似 齐 惰 和 明 辩 是非 的 能 力 ， 罪 恶 
则 类 似 轻率 和 无 知 。 原 因 在 于 ， 人 们 不 是 故意 地 选择 罪恶 ， 只 是 被 一 些 
假象 所 迷惑 。” 




















这 时 加 斯 由 雷 阁 下 回答 道 : “现在 很 多 人 明知 目 己 做 的 事情 是 错误 
的 ， 但 仍然 在 做 ， 就 像 那 些小 偷 和 杀人 犯 ， 原 因 在 于 他 们 只 想到 当下 的 
PRR, TSAR AT TART.” 





奥 塔 维 亚 话 先 生 说 道 : “RIES EMTai re, MAIER S 
邪恶 为 伍 ; 妆 他 们 对 虚假 的 快乐 信以为真 ， 却 对 真正 的 痛 百 不 以 为 然 的 
时 候 ， 他 们 是 在 欺骗 自己 。 所 以 他 们 虚假 的 快乐 只 能 换 来 真正 的 痛 苗 。 
因此 ， 我 们 要 学 习 明 辨 是 非 的 技巧 ， 还 要 学 习 美 德 ， 让 我 们 选择 真正 的 
善行 ， 而 非 貌 似 如 此 的 行为 ， 这 将 令 我 们 的 人 生 受 匣 无 穷 ， 因 为 它 使 我 
们 远离 了 无 知 这 个 万 恶 之 源 。” 








这 个 时 候 ， 皮 埃 特 罗 : 贝 博 说 道 :“ 奥 塔 维 亚 诺 先生 ， 我 不 明白 ， 为 
什么 加 斯 由 雷 阁下 要 将 所 有 的 罪恶 之 源 归 于 无 知 ， 并 相信 人 们 犯罪 的 时 
候 都 几乎 意识 不 到 目 己 的 行为 ， 而 关于 什么 是 真正 的 快乐 和 痛 震 的 问 








题 ， 也 谈 不 上 是 在 欺骗 自己 。 并 且 可 以 肯定 ， 即 使 是 那些 一 时 情绪 失控 
的 人 也 进行 过 逻 辑 和 理性 的 判断 ， 对 于 他 们 所 犯 的 罪恶 的 本 质 也 是 非常 
清楚 的 。 他 们 用 目 己 的 理性 来 抵制 欲望 ， 从 而 导致 了 快乐 和 痛 否 与 判断 
之 间 的 矛盾 。 了 最 终 ， 欲 望 还 是 战胜 了 理性 ， 就 像 是 一 稻 一 时 抵御 了 风暴 
的 和 鹏 ， 最 终 还 是 被 巨 浪 击 震 ， 销 和 绳索 都 不 复 存 在 ， 和 能 和 指南 针 也 失去 
了 作用 ， 任 由 自己 在 暴风 雨中 颠 稻 。 所 以 那些 情绪 失控 的 人 在 犯 下 思春 
的 错误 时 也 是 带 关 一 丝 局 悔 ， 几 分 自贡 的 。 因 为 如 果 他 们 不 知道 目 己 所 
做 的 事情 是 徘 恶 的 ， 他 们 就 不 会 目 责 了 。 相 反 ， 如 果 理 性 未 作 任 何 抗 
争 ， 他 们 就 将 完全 受 和 欲望 摆布 ， 这 样 一 来 就 不 是 无 节制 ， 而 是 纯粹 的 放 
纵 了 。 当 然 ， 这 样 更 糟糕 。 因 为 在 无 法 目 控 的 情况 下 ， 至 少 理性 也 起 了 
一 点 作用 ， 从 而 使 得 他 们 没有 犯 下 更 为 可 怕 的 徘 恶 ， 就 像 上 自制 也 只 是 一 
个 不 尽 完美 的 美德 ， 因 为 你 毕竟 还 是 受到 了 情绪 的 影响 。 因 此 ， 我 认 
为 ， 不 能 把 人 们 无 法 自控 而 犯 下 的 患 蕊 错误 与 无 知 混为一谈 ， 或 把 明知 
故 犯 叫 作 无 心 之 过 。” 




















“是 啊 "， 奥 拱 维 亚 诡 先 生 回答 道 , “你 的 辩论 很 精彩 。 但 是 我 并 不 
认为 完全 正确 。 虽 然 在 难以 目 控 的 徘 行 面 前 ， 他 们 曾经 犹 殉 ， 也 确实 经 
历 过 理性 与 欲望 的 斗争 ， 知 道 了 什么 是 邪恶 ， 但 是 由 于 缺乏 完备 的 知 
识 ， 他 们 并 没有 完全 理解 邪恶 。 他 们 对 纤 恶 的 理解 只 是 一 个 模糊 的 、 并 
非 确定 的 概念 ， 所 以 他 们 放任 了 情绪 而 忽视 了 理智 。 如 果 他 们 拥有 了 真 
正 的 知识 ， 坚 无 疑问 他 们 就 不 会 犯错 误 。 因 为 无 知 ， 所 以 理性 总 是 无 法 
战胜 欲望 ， 而 真正 的 知识 永远 不 会 输 给 情绪 ， 因 为 情绪 起 源 于 号 体 而 不 
古 心 未 。 如 采 情 绪 受 理性 的 合理 文 配 和 控制 ， 它 们 融会 成 为 美德 ， 相 
反 ， 就 会 变 成 收 念 。 然 而 ， 如 宋 理 性 的 本 质 属性 没有 受到 无 知 的 影 啊 ， 
它 就 会 非常 具有 影响 力 ， 总 是 使 人 的 感觉 服从 于 它 ， 从 而 通过 非凡 的 方 
式 和 手段 来 达到 目的 。 如 此 ， 虽 然 一 个 人 的 器 官 、 神 经 和 骨骼 都 没有 理 
性 ， 但 是 当 大 脑 开动 起 来 的 时 候 ， 惑 好像 思 想 舞 动 痢 续 绳 ， 刺 油 我 们 的 
器 官 ， 使 我 们 身体 的 其 他 部 位 作 好 了 准备 : 作出 双 脚 跑 、 双 手 握 拳 或 者 
大 脑 提示 的 其 他 动作 。 这 种 事 很 常见 ， 比 如 有 人 在 不 知情 的 情况 下 吧 了 





























味道 很 好 ， 但 实际 上 非常 恶心 义 令 人 作呕 的 东西 ， 妆 他 友 现 了 真实 的 情 
况 ， 便 会 心 生 厌 恶 、 不 安 ， 继 而 整个 身体 对 他 的 判断 迅速 作出 反应 ， 然 
后 他 就 开始 呕吐 。?” 


奥 塔 维 亚 诡 先 生还 想 继续 说 下 去 ， 但 章 中 的 朱 利 亚 诡 打 断 了 他 ， 插 
路 说 道 : “如 果 我 没有 听 错 ， 你 是 说 目 制 并 非 完 美的 美德 ， 因 为 它 受 情 
绪 的 影响 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 当 理性 和 欲望 在 思想 中 发 生 冲 突 的 时 候 ， 
那 种 经 过 与 理性 的 斗争 而 最 终 服 从 于 理性 的 美德 ， 与 那 种 没有 跟 欲 望 或 
情绪 较量 就 胜出 的 美德 相 比 ， 前 者 是 更 加 完美 的 。 而 后 者 元 制 那 念 并 非 
征 出 于 上 自身 的 美德 ， 而 是 因为 他 没有 这 样 的 意愿 。” 











Fixe A EI as “你 认为 谁 更 让 人 敬佩: 一 个 冒 着 危险 和 政 
人 正面 交战 ， 得 胜 而 归 的 指挥 官 ， 还 是 一 个 运用 技能 和 知识 将 敌人 拖 
震 ， 不 用 冒险 和 流血 的 代价 束 取 得 胜利 的 那个 ? ” 


草 贯 的 朱 利 亚 话 回 答 道 :“ 如 采 不 是 因为 敌人 的 愚 酸 而 导致 他 的 必 
然 胜 利 的 话 ， 妆 然 是 那个 懂得 避 险 又 能 取胜 的 指挥 冒 更 值得 总 敬 。” 








“你 说 得 很 对 ，” 奥 塔 维 亚 诺 先生 说 道 ,“ 所 以 我 想 对 你 说 ， 如 果 将 
目 我 控制 能 力 比 作 是 一 个 作战 勇猛 ， 殉 服 了 巨大 的 困难 和 危险 ， 面 对 强 
收 仍 可 取胜 的 指挥 官 的 话 ， 那 种 节制 的 心态 就 可 比 作 是 那个 没有 遭遇 抵 
抗 就 获胜 的 指挥 官 ， 因 为 后 者 束 像 内 战 时 期 的 优 务 统帅 那样 ， 他 们 征服 
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底 地 回归 理性 。 这 样 ， 这 种 美德 在 没有 对 心灵 使 用 任何 暴力 的 情况 下 ， 
以 巨大 的 说 服 力 引导 心灵 走 上 正 途 ， 使 之 变 得 平静 而 安详 ， 进 而 使 一 切 
都 趋 于 和 谐 ， 得 到 宁静 和 稳定 ;， 于是， 人们 在 一 切 事物 中 都 会 完全 服从 
理性 ， 顺 从 地 追随 理性 ， 残 像 一 只 羊 雯 忌 古 跟随 在 母亲 的 里边 : 母 杀 停 
下 脚步 ， 它 也 跟着 停 下 脚步 ， 坪 杀 前 进 ， 它 也 跟着 前 进 。 因 此 ， 这 种 市 
制 的 美德 才 是 完美 的 ， 对 于 统治 者 来 说 尤其 重要 ， 因 为 它 还 可 以 引发 更 
多 的 美德 。” 
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其 他 的 美德 ， 如 宁 真 如 你 所 说 ， 节 制 能 带 走 人 的 所 有 情绪 ， 我 倒 认 为 
适合 一 个 隐士 或 者 修道 士 ， 我 想 不 出 它 适 合 一 个 君王 的 理由 ， 让 一 个 
有 宏图 大 志 、 不 拘 一 格 、 戏 勇 无 比 等 军事 才能 的 君王 ， 在 无 论 什么 情况 
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样 ， 他 如 何在 他 的 人 民 或 军队 中 树立 权威 呢 ? 








奥 塔 维 亚 话 完 生 回 答 道 :“ 我 并 没有 说 市 制 必然 完全 市 走 或 根除 一 
Ah a a 也 没有 说 这 样 做 会 带 来 什么 好 处 ， 因 为 即使 在 
那些 情绪 中 ， 还 是 会 有 一 些 好 的 方面 。 它 所 起 的 作用 是 帮助 情绪 中 的 那 
aie pe cakes a eft el 所 以 为 了 
避免 矛盾 就 根除 那些 情绪 是 不 正确 的 ;这 就 好 比 通 过 立法 禁酒 的 方式 来 
控制 醉酒 ， 或 者 因为 人 们 在 跑步 的 时 候 偶 尔 会 摔跤 就 禁止 人 们 跑步 一 
样 。 人 在 训练 马 的 时 候 ， 他 不 会 让 马 停止 奔跑 、 跳 跃 ， 但 在 骑手 的 控制 
下 ， 坊 会 在 合适 的 时 间 集 下 来 。 有 些 情绪 在 受到 节制 时 会 有 助 于 美德 的 
发 展 ， 例 如 愤怒 会 促成 坚 狐 ， 对 邪恶 之 人 的 愧 恨 会 促成 正义 ， 其 他 情绪 
也 会 促成 别 的 美德 。 假 如 它们 一 起 消亡 ， 就 会 使 理性 变 得 虚弱 无 力 而 失 
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尔 ， 如 果 我 说 平静 能 促成 很 多 其 他 的 美德 ， 请 不 要 那么 慰 讶 ; 因为 当 一 
个 人 的 心 姑 和 这 种 和 谐 相 一 致 的 时 候 ， 理 性 就 使 之 欣然 接受 真正 的 坚 
妆 ， 而 这 种 坚 角 将 使 之 英勇 无 比 、 战 无 不 胜 ， 从 而 远离 人 类 的 痛 兰 。 正 
义 也 是 一 样 的 ， 因 为 它 是 谦逊 善良 的 真正 朋友 ， 也 是 所 有 美德 中 的 王 
者 ， 它 不 仅 告诉 我 们 应 该 做 什么 ， 也 告诉 我 们 应 该 远离 错误 。 正 义 是 完 
美 无 缺 的 ， 其 他 美德 都 通过 它 得 以 实现 ， 它 不 仅 让 正义 的 人 受益 ， 也 让 
其 他 人 受益 。 就 像 人 们 所 说 的 那样 ， 没 有 正义 ， 朱 庇 特 就 不 能 很 好 地 统 
治 他 的 王国 。 此 外 还 要 有 宽 宏 大 量 的 美德 ， 它 会 提升 所 有 的 美德 ， 尽 管 
它 不 能 独立 存在 ， 因 为 缺少 其 他 美德 的 人 不 可 能 是 宽 宏 大 量 的 。 在 这 些 
好 品质 的 指引 下 ， 人 们 的 美德 义 多 了 一 份 审 慎 ， 从 而 使 人 作出 正确 的 判 
断 。 在 这 条 让 人 欣慰 的 美德 链 上 还 有 和 宽容、 慷慨 、 对 荣誉 的 渔 望 、 温 























顺 、 魅 力 、 和 诡 可 亲 和 其 他 很 多 品质 ， 由 于 时 间 的 关系 就 不 一 一 列举 
了 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 侍 蕊 表现 得 就 像 我们 所 次 的 那样 ， 他 融会 肥 现 ， 
在 他 辅佐 的 君王 心中 ， 美 德 变 得 越发 校 楷 叶 戊 ， 而 且 每 天 都 将 看 到 比 世 
上 任何 花园 里 的 鲜花 和 果实 都 更 加 让 人 欣喜 的 硕果 。 侍 臣 自 己 也 将 体验 
到 极 大 的 满足 感 ， 他 告诉 目 己 他 给 予 君 王 的 不 是 那些 傻瓜 们 给 予 的 东 
西 ， 比 如 说 金 银 之 类 的 礼品 、 花 瓶 、 服 装 〈 这 些 东 西 君 王 多 的 是 ， 而 送 
礼 的 人 又 没有 多 少 ，， 而 是 所 有 人 类 的 美德 中 最 珍贵 的 美德 ， 治理 国家 
的 好 方式 和 好 方法 。 仅 此 惑 足以 使 人 们 幸福 ， 使 世界 回 到 传说 中 撤 
敦 多 统治 时 期 曾经 有 过 的 黄金 时 代 。” 








接着 ， 加 斯 由 雷 阅 下 说 道 :;“ 我 记得 各 位 绅士 在 讨论 一 个 侍 蕊 应 具 
有 的 能 力 的 时 候 ， 其 中 一 点 是 他 要 招 人 喜爱 。 但 是 ， 总 结 一 下 谈 过 的 话 
题 ， 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 一 个 侍 臣 必须 通过 上 自己 的 美德 和 威望 来 
影 啊 他 的 君王 ， 然 而 有 威望 的 人 一 定 是 位 年 长 者 ， 因 为 智慧 都 是 随 着 年 
龄 而 增长 的 ， 尤 其 是 在 经 验方 面 。 所 以 我 不 明日 ， 一 个 人 如 果 年 事 已 高 
是 否 还 谈 得 上 招 人 喜爱 呢 ? 束 像 今 天 晚上 所 说 的 那样 ， 对 一 位 长 者 来 
说 ， 招 人 喜爱 实在 是 至 无 意义 ， 因 为 女人 喜欢 的 那 种 属于 年 轻 人 的 彬 梢 
有 礼 、 幽 默 感 和 文雅 在 一 位 老者 的 喘 上 会 变 得 范 唐 可 笑 ， 对 此 有 些 女 人 
会 心 生 厌恶， 所 有 人 都 会 去 别 弄 那些 沉迷 于 此 的 人 。 因 此 ， 如 果 你 们 所 
说 的 亚 里 士 多 德 是 位 老臣 ， 并 且 打 算 像 年 轻 的 爱 侣 们 一 样 大 谈 爱 情 的 话 
( 束 像 我 们 亲眼 看 到 过 的 那些 ) ， 我 恕 怕 他 会 态 记 对 君王 的 指导 ， 坚 无 
疑问 孩子 们 也 会 在 背后 取笑 他 ， 而 女人 们 除了 咽 笑 他 之 外 ， 对 他 晕 无 兴 
趣 。” 














奥 塔 维 亚 诡 回 答 道 :“ 如 果 这 位 老臣 喘 上 具有 所 有 的 美德 ， 即 使 他 
变 老 ， 我 也 认为 他 不 应 该 被 剥夺 爱 的 权利 。” 





“EHR. MAARA TARRE, “和 剥夺 他 的 这 种 权利 ， 我 认为 会 


给 他 带 来 妨 一 种 完美 ， 使 他 生活 得 更 快乐 ， 而 没有 不 幸 和 痛 否 。” 
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晚上 奥 塔 维 亚 话 先生 提议 的 那个 爱情 游戏 了 ， 昌 然 他 对 爱情 谈 不 上 了 
解 ， 他 显然 很 了 解 有 些 人 把 跟 他 们 的 女人 生气 、 吵 架 和 折磨 都 看 作 是 快 
乐 的 这 种 事 ， 还 有 人 辣 他 请 教 这 种 快乐 的 原因 来 着。 因此， 如 果 我 们 的 
侍 臣 陷入 那 种 愉悦 的 爱情 之 中 ， 即 使 年 纪 很 大 ， 他 也 不 会 经 历任 何 的 靖 
苗 和 烦恼 。 故 外， 我 们 心中 的 那个 联 明 人 也 不 会 欺 纹 自己， 认为 凡是 适 
合 年 轻 人 做 的 事情 都 同样 适合 于 他 。 即 便 他 要 去 爱 ， 也 肯定 会 以 不 给 他 
市 来 指 黄 ， 只 为 他 电 得 赞美 和 笠 福 的 方式 来 进行 ， 他 会 远离 烦恼 的 困 
扰 ， 而 这 些 是 年 轻 人 都 很 难以 做 到 的 。 所 以 他 不 会 包 视 对 君王 的 指导 ， 
更 不 会 让 孩子 们 嘲笑 。” 

















于 是 公 喃 夫人 说 道 :“ 皮 埃 特 多 ， 在 今天 晚上 的 讨论 中 我 很 高 兴 听 
你 也 说 上 几 句 ， 但 是 现在 我 们 更 加 有 信心 让 你 说 话 ， 给 我 们 阐明 这 种 恰 
到 好 处 、 又 不 会 引发 任何 指 员 或 不 满 的 爱情 ; 显然 这 是 体现 在 侍 臣 映 上 
的 最 有 用 、 最 重要 的 天 赋 之 一 。 所 以 我 请 求 你 ， 告 诉 我 们 你 对 此 所 知道 
的 一 切 。” 





BERS REZE: “RA, RA ARMA SPEEA IL 
利 去 爱 的 话 让 在 座 的 女士 们 认为 我 目 己 很 老 ， 所 以 还 是 把 这 个 任务 交 给 
别人 吧 。” 








{AR AAT AE: “你 还 年 轻 ， 但 是 你 不 能 人 否认 你 有 长 者 的 智慧 。 
所 以 继续 给 我 们 讲解 吧 ， 不 要 制造 更 多 的 借口 。” 





于 是 皮 埃 特 罗 : 贝 博 回 管道:“ 说 实话 ， 夫 人 ， 如 果 我 确实 必须 继续 
谈论 这 个 话题 ， 我 就 必须 回 拉 维 乃 罗 的 朋友 ， 一 个 隐居 的 修道 士 ， 寻 求 
建议 5 ” 





WIE, PKH ERAT BASEA, KE WÑ: 


“ 皮 埃 特 多 ， 我 们 当中 没有 人 像 你 那样 不 服从 命令 。 因 此 ， 如 采 介 
PLACA BERET RE EXT A.” 


BEGGS VPA TE i GHB I 





“夫人 ， 行 行 好 ， 不 要 生 我 的 气 ， 我 说 就 是 了 。” 
“好 吧 。” 伊 米 莉 亚 回 答 道 。 


皮 埃 特 多 . 贝 博识 默 了 一 会 儿 后 ， 他 稍 作 调整 ， 好 像 有 什么 重要 的 
事情 宣布 似 的 ， 开 始 说 了 起 来 : 








“先生 们 ， 为 了 说 明 老年 人 不 仅 能 晤 无 顾忌 地 去 爱 而 且 有 时 还 能 比 
年 轻 人 爱 得 更 加 蔷 福 ， 我 有 必要 移 说 明 什么 是 爱 ， 以 及 爱 侣 们 经 历 的 入 
福 的 本 质 。 我 请 求 你 们 认真 地 听 ， 因 为 我 希望 能 让 你 们 认识 到 每 个 人 都 
有 爱 的 权利 ， 即 使 他 比 英 雷 罗 年 长 十 五 岁 或 二 十 岁 。” 





一 阵 笑 声 过 后 ， 他 继续 说 道 : 


“古代 哲学 家 们 给 爱 下 的 定义 是 一 种 对 美的 渔 求 ， 既 然 这 种 淘 求 必 
须 是 为 人 们 所 熟知 的 事物 ， 必 然 是 先 有 这 种 事物 ， 后 有 汐 求 ， 而 淘 求 的 
本 质 就 是 追求 美好 的 事物 ， 但 是 由 于 其 本 吴 也 是 让 目的 ， 所 以 不 能 认识 
到 什么 是 美好 的 事物 。 因 此 目 然 本 身 规 定 每 一 种 询 求 的 能 力 ， 或 者 次 欲 
望 ， 痢 应 该 同时 伴 有 一 种 认 知 能 力 或 者 说 是 理解 力 。 在 人 类 心灵 深 处 ， 
有 三 种 能 力 帮 助 我 们 理解 和 感知 事物 : 它们 是 感 党 、 理 性 思维 和 乔 意 。 
感觉 是 从 感官 的 欲求 开始 的 ， 或 者 说 是 从 人 类 与 动物 共通 的 那 种 欲求 开 
始 的 ; 理智 则 是 通过 理性 的 选择 ， 严 格 来 说 是 人 所 特有 的 ; 而 智 意 使 得 
人 类 变 成 完美 的 天 使 ， 通 过 单纯 的 意愿 来 表现 对 事物 的 询 求 。 因 此 ， 感 
官 的 欲求 只 询 望 那些 感官 可 以 感知 的 东西 ， 而 人 类 的 意愿 则 是 在 思考 那 

















些 通 过 智慧 可 被 理解 的 精神 事物 时 才 会 得 到 满足 。 于 是 ， 人 类 天 生 就 有 
理性 而 且 被 置 于 兽性 和 纯美 精神 这 两 个 极端 之 间 ， 可 以 选择 追随 感 沉 ， 
也 可 以 追随 智 意 ， 人 的 欲求 在 这 两 个 方 癌 不 断 作 出 选择 。 人 们 可 以 选择 
其 中 一 种 方式 来 妃 求 美 ， 那 就 是 ， 所 有 的 目 然 天 成 或 人 工 创造 出 来 的 殉 
满 和 谐 的 事物 。 








“但 是 我 现在 要 谈 的 美 是 人 号 上 尤其 是 脸 部 的 那 种 美 ， 可 以 激 友 我 
们 热切 的 爱 的 那 种 美 。 我 们 要 说 的 是 ， 这 种 美 是 一 种 神 对 的 精华 的 汇 
集 ， 就 像 是 阳光 普照 万 物 ， 却 俩 侦 极 力 展示 和 它 的 美 ， 那 张 面 容 看 起 来 是 
那样 的 匀称， 明暗 色彩 和 谐 、 轮 廓 分 明 。 这 种 美 以 其 令 人 赞叹 的 壮丽 和 
优雅 装扮 着 目 己 ， 并 使 之 烟 烟 友 光 ， 好 像 耀 眼 的 阳光 折射 在 镶 座 着 宝石 
的 金光 内 内 的 花瓶 上 。 于 是 它 吸 引 了 人 们 的 目光 ， 一 旦 进入 人 们 的 视 
线 ， 就 会 在 人 的 心灵 深 处 留 下 深刻 的 印象 ， 并 且 不 时 地 以 其 自身 的 魅 
力 ， 伴 以 燃烧 的 激情 和 欲望 来 震撼 、 愉 悦 人 们 的 心灵 。 这 样 ， 人 人 们 的 思 
想 里 束 有 了 对 美的 淘 求 ， 因 为 它 认 为 这 种 美 是 美妙 的 ， 如 果 人 的 思想 本 
吴 愿 意 跟 随 目 己 的 感知 ， 那 么 人 的 头脑 里 融 形 成 了 最 严重 的 错误 判断 ， 
即 承载 美的 身体 是 美丽 的 主因 ， 所 以 ， 欣 贰 这 种 美 就 必须 尽 可 能 地 与 之 
亲密 接触 。 但 这 是 错误 的 ， 任 何 想 通过 拥有 身体 而 欣赏 美的 人 都 是 在 欺 
骗 上 自己， 因为 他 们 不 是 被 理性 的 选择 而 获得 的 真正 认 知 所 感动 ， 而 是 由 
感官 的 欲望 导致 的 错觉 。 因 此 ， 接 下 来 的 快乐 也 必定 是 虚假 的 、 骗 人 
的 。 所 以 ， 那 些 用 所 爱 的 女人 来 满足 其 不 纯洁 欲望 的 人 都 将 遭 过 两 个 恶 
果 中 的 一 个 :要么 在 他 们 满足 了 欲望 后 ， 就 开始 失去 兴趣 甚至 是 开始 悄 
恨 他 们 的 爱人 ， 葡 好像 是 他 的 欲望 开始 悔恨 自己 的 错误 ,认识 到 它 被 错 
误 的 感知 判断 所 骗 ， 使 它 相 信 那 种 攻 恶 是 美好 的 ;要 么 他 们 仍然 困扰 于 
相同 的 信念 与 欲望 ， 因 为 他 们 实际 上 并 没有 达到 他 们 所 退 求 的 目的 。 不 
可 人 否认 ， 由 于 目 交 短 浅 ， 他 们 误 以 为 目 己 正经 历 着 快乐 ， 束 好 像 一 个 病 
人 梦 见 他 自己 在 干净 的 喷 果 边 喝 水 。 然 而 ， 他 们 既 没有 得 到 片刻 的 安 
宁 ， 也 没有 得 到 满足 ， 这 恰恰 是 欲望 和 占有 的 必然 结果 。 因 为 他 们 看 到 
相似 的 情况 ， 他 们 不 和 久 就 再 一 次 经 历 了 军 无 野 绊 的 欲望 ， 和 以 前 一 样 ， 


























在 相同 的 激情 过 后 他 们 再 一 次 发 现 目 己 对 希望 完全 占有 的 东西 有 一 种 无 
法 控制 的 、 狂 热 的 阐 望 。 因 此 ， 这 类 恋人 总 是 最 不 快乐 的 ， 他 们 或 者 由 
于 从 来 没有 得 到 他 们 淘 望 得 到 的 东西 ， 从 而 引起 极 大 的 痛 盏 ， 或 者 即便 
他 们 确实 得 到 了 他 们 所 淘 望 得 到 的 东西 ， 也 会 发 现 目 己 并 不 快乐 甚 全 是 
更 糟 。 在 他 们 的 这 种 爱情 的 开始 和 过 程 中 ， 除 了 给 彼此 带 来 悲伤 、 痛 
Tis MER. DORA OP ATC; 这 样 的 爱 侣 必然 表现 出 可 然 诅 
E MAAC. RR. BORG. DSS BMS ZZ ” 














“RY ECE ANTE ER A eh US SE TAT; 这 种 情况 多 发 生 
在 人 们 年 轻 的 时 候 ， 他 们 受到 肉体 欲望 的 诱惑 ， 不 断 地 削弱 人 类 理性 的 
力量 ， 使 灵魂 轻易 地 受制 于 欲望 。 既 然 心 灵 已 经 坠落 到 世俗 的 地 狱 ， 无 
法 进行 精神 的 思考 ， 那 么 思想 本 和 喘 束 不 能 清楚 地 发 现 真 相 ， 继 而 无 法 履 
行 操控 里 体 的 职员。 所 以 为 了 明白 事情 的 真相 ， 思 想必 须 借助 感知 来 形 
成 自己 的 第 一 概念 。 之 后 它 才 会 相信 通过 感知 获取 的 信息 ， 然 后 考虑 并 
信任 这 些 信息 ， 尤 其 是 当 这 些 信息 强迫 心灵 接受 的 时 候 ; 但 是 感知 具有 
欺 驴 性 ， 从 而 使 它们 提供 给 心 姑 的 信息 充满 了 错误 和 不 实 。 因 此 ， 年 轻 
人 忆 是 沉迷 于 这 种 与 理性 完全 背道而驰 的 感性 之 恋 ， 进 而 导致 他 们 不 能 
诗 受 爱情 赐予 真正 的 理性 版 依 者 们 的 祝福 和 益处 ;他们 在 爱情 中 得 到 的 
快乐 和 没有 理性 的 动物 是 一 样 的 ， 尺 管 动物 但 遇 的 痛 苗 比 人 类 大 得 多 。 
在 我 坚信 如 此 的 前 担 下 ， 我 相信 那些 年 纪 大 而 成 熟 的 恋人 的 经 历 会 恰恰 
相反 ; 对 他 们 来 说 ， 思 想 已 经 不 再 届 膝 于 肉体 ， 因 为 他 们 天 生 的 激情 已 
经 开始 冷却 。 即 便 他 们 被 美 激 起 了 淘 望 ， 也 会 受到 理性 的 指引 ， 那 么 他 
们 就 不 会 受骗 ， 从 而 完全 拥有 他 们 深 爱 的 美 。 这 种 拥有 给 他 们 带 来 的 部 
是 好 的 结果 ， 因 为 美 是 善 民 的 ， 对 美的 真正 热爱 也 是 美好 的 、 神 对 的 ， 
而 且 总 古 给 那些 用 理性 的 继 绳 来 控制 感官 的 罪恶 的 人 们 带 来 好 处 。 这 区 
是 年 长 者 比 年 轻 人 更 能 轻而易举 做 到 的 事 。 


























“所 以 说 老年 人 比 年 轻 人 更 能 幸福 地 、 无 可 指 贡 地 去 恋爱 ， 不 无 道 
理 ， 当 然 ， 我 们 所 谓 的 老年 人 指 的 不 是 那些 年 迈 的 或 者 说 身体 器 官 已 经 


到 退 ， 思 想 已 经 不 能 通过 需 官 来 行使 功能 的 人 ， 而 是 指 那些 智力 仍然 处 
于 盛 年 的 人 。 男 外 我 还 必须 加 上 这 一 点 : 也 就 是 在 我 看 来 ， 感 性 之 恋 在 
每 一 个 年 龄 段 部 是 不 可 取 的 ， 但 是 对 年 轻 人 来 说 ， 是 可 以 原谅 的 ， 甚 至 
在 东 种 角度 上 说 也 是 允许 的 。 虽 然 这 种 恋情 就 像 上 面 提 到 的 那样 ， 给 人 
们 带 来 的 是 否 恼 、 和 危险 、 付 出 和 不 笠 ， 但 是 为 了 局 得 他 们 心爱 的 女人 的 
爱 ， 有 些 行为 是 高 尚 的 ， 昌 然 这 些 行为 带 来 的 并 不 是 一 个 很 好 的 结果 ， 
但 是 它们 本 喘 是 好 的 。 他 们 从 否 证 里 挤 榨 出 一 点 点 甘 研 ， 从 挫折 中 吸取 
教训 ， 知 道 自己 爱 的 方式 有 误 。 所 以 ， 我 认为 那些 克制 欲望 和 迷恋 ， 以 
理性 的 方式 去 恋爱 的 年 轻 人 是 真正 对 高 的 ， 但 我 也 理解 那些 因为 人 性 的 
弱点 而 被 感性 之 恋 所 征服 的 年 轻 人 ， 但 前 提 是 ， 他 们 当时 应 该 表现 得 有 
风度 、 有 礼 狂 、 又 值得 尊敬 ， 表 现 出 了 那些 绅士 们 所 提 到 的 其 他 品质 ， 
并 且 在 他 们 不 再 年 轻 的 时 候 ， 完 全 舍弃 这 种 做 法 ， 据 除 感 性 之 欲 ， 并 视 
之 为 通 加 真爱 的 第 一 个 台阶 。 但 是 对 于 那些 年 迈 时 还 任 由 激情 燃烧 他 们 
冷酷 的 心 、 令 强烈 的 理性 屈服 于 虚弱 的 感官 之 欲 的 人 来 说 ， 无 论 怎样 责 
备 都 不 算 过 分 ; 这 些 不 知 廉耻 的 家 伙 残 像 缺 乏 理性 的 动物 中 的 一 员 ， 一 
个 彻 尖 彻 尾 的 傻瓜 ， 因 为 感性 之 恋 的 观念 和 方式 与 成 熟 的 男人 是 完全 不 
相称 的 。” 

















贝 博 停 顿 了 一 下 ， 好 像 要 休 妃 的 样子 : 正当 每 个 人 都 沉默 的 时 候 ， 
来 日 奥 托 纳 的 英和 雷 罗 先生 说 道 : 


“如 果 一 个 长 者 比 很 多 年 轻 人 都 强壮 ， 精 力 更 旺盛 ， 而 且 更 英俊 ， 
那么 你 为 什么 不 希望 他 像 年 轻 人 那样 去 恋爱 呢 ? ” 


WEIS, TARR AK a Ue: 


“UN RAS BOY EE DOR WE ROI BINA, ABA RR SE 
生 ， 为 什么 你 还 想 要 老年 人 也 去 经 历 同样 的 不 幸 呢 ? 如 果 你 也 像 这 些 先 
生 所 说 的 那样 老 了 ， 你 就 不 会 说 这 么 多 老人 们 的 坏话 了 。” 





英 雷 罗 先 生 回 管道 :;“ 在 我 看 来 ， 说 老人 坏话 的 似乎 是 皮 埃 特 罗 : 贝 
博 ， 因 为 他 希望 他 们 以 我 不 能 理解 的 方式 去 恋爱 。 同 时 我 也 认为 ， 如 此 
受 他 误 奖 的 美 葛 然 不 包括 服 体 的 美 ， 人 简直 像 是 一 个 神话 。” 


“英和 雷 罗 先生 ，” 党 多 维 科 伯 明 问 道 ,，“ 你 相信 美 像 皮 埃 特 罗 : 贝 博 说 
的 一 样 好 吗 ? ” 


“RPA, "RF A, “相反 ， 我 记得 我 曾经 见 过 很 多 
收 恶 、 冷 酷 、 恶 毒 的 美女 ， 在 我 看 来 ， 事 情 往往 如 此 ， 因 为 类 丽 使 她 们 
骄傲 ， 做 人 慢 使 她 们 冷酷 。” 


洛 多 维 科 伯 茵 笑 痢 回答 道 : “无 可 置疑 ， 你 党 得 她 们 对 你 冷酷 是 因 
为 她 们 没有 给 予 你 想 要 的 东西 。 还 是 让 皮 埃 特 罗 : 贝 博 教 教 你 ， 老 年 人 
应 该 怎样 去 光 求 美 ， 他 们 应 该 从 女人 那里 得 到 什么 ， 他 们 应 该 怎样 得 到 
满足 ， 如果 你 记得 这 些 ， 你 就 会 发 现 她 们 既 不 骄 做 ， 也 不 冷酷 ， 而 且 她 


们 还 会 给 予 你 想 要 的 。” 








这 番 话 让 英和 雷 罗 很 恼火 ， 于 是 他 反 驶 道 : 


“我 不 想 知 道 和 我 无 关 之 事 。 还 是 让 别人 告诉 你 ， 里 体 不 如 老人 强 
壮 、 精 力 没 有 老人 充沛 的 年 轻 人 应 该 怎样 退 求 这 种 美 吧 。” 


于 是 ， 为 了 让 英 雷 罗 先 生平 静 下 来 ， 也 为 了 转变 一 下 话题 ， 费 德里 
科 在 洛 多 维 科 伯 医 还 没 回答 之 前 ， 插 中 说 道 : 


“也 许 黄 雷 罗 先 生 所 说 的 ' 美 不 总 是 好 的 "这 句 话 并 不 是 完全 错误 的 ， 
因为 女人 的 美 经 间 引 起 很 多 那 恶 、 展 恶 、 碾 争 、 死 志和 毁灭 ， 例 如 特 洛 
伊 的 毁灭 融 清 晰 地 证 明了 这 一 点 。 大 多 数 美丽 的 女人 不 是 骄傲 冷酷 ， 束 
古 之 前 所 说 的 不 贞洁 。 但 是 对 此 ， 英 雷 罗 先生 并 不 认为 是 什么 过 错 。 还 
有 很 多 邪恶 的 男人 也 被 赋予 了 英俊 的 外 表 ， 好 像 大 自然 如 此 安排 就 是 为 
了 让 他 们 能 更 好 地 去 行 骗 ， 或 是 为 了 让 他 们 那 令 人 愉悦 的 外 貌 成 为 隐藏 





鱼 钩 的 饵 。” 
这 时 ， 皮 埃 特 罗 : 贝 博 说 道 :“ 不 要 相信 美 不 总 是 好 的 这 种 谎言 。” 
为 了 回 到 原来 的 话题 ， 洛 多 维 科 伯 茵 插嘴 说 道 : 








“既然 英和 雷 罗 对 和 上 自己 有 很 大 关系 的 事情 并 不 感 兴趣 ， 那 就 告诉 我 
吧 ， 疝 我 说 一 说 老年 人 怎样 才 可 以 说 得 爱情 的 辛 福 ; 只 要 我 可 以 从 中 受 
荔 ， 我 并 不 担心 目 己 补 别 人 看 作 古 个 老 涉 。” 





皮 埃 特 罗 笑 着 说 :“ 首 移 我 想 纠 正 一 下 这 些 绅士 们 所 犯 的 错误 ， 然 
后 再 满足 你 的 要 求 。” 


于 是 他 继续 说 道 : 


“先生 们 ， 美 是 一 种 神圣 的 东西 ， 我 不 希望 我 们 中 的 任何 人 因 对 此 
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告 ， 以 防 他 们 会 像 那些 将 视 美 的 人 们 一 样 受到 惩罚 ， 从 而 像 斯 泰西 科 拉 
斯 29 那 样 双 目 失明 ， 我 坚持 认为 美 来 源 于 上 帝 ， 它 就 像 是 一 个 圆 ， 圆 
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美 也 正 是 内 心 善良 的 一 种 真正 表现 。 这 种 美 实际 上 以 不 同 的 程度 体现 在 
人 的 吴 体 上 ， 是 识别 灵魂 的 一 种 标志 ， 好 比 是 树木 上 盛开 的 鲜花 之 美 将 
印证 收获 时 的 水 果 之 美 一 样 。 人 类 的 身体 也 一 样 ， 对 此 ， 我 们 还 可 以 从 
相 学 家 们 根据 人 的 容貌 来 判断 人 的 性 格 甚至 是 他 的 思想 这 件 事 上 看 得 出 
来 。 其 至 是 在 动物 的 号 上 也 可 以 看 到 ， 它 们 的 思想 如 何 影响 着 身体 并 且 
在 容貌 上 有 所 反映 。 我 们 是 如 何 清晰 地 从 一 头 独子、 一 匹 瑟 或 者 一 只 座 
的 面部 发 现 它 们 慎 和 您 、 凶 残 和 傲慢 的 本 性 ， 又 如 何 从 绢 羊 和 鸽子 那里 发 
现 纯洁 和 单纯 ， 从 狐狸 和 狠 那 里 看 到 奸 那 和 狼 诈 ， 而 且 几 乎 所 有 的 动物 
也 一 样 ， 想 想 这 些 ， 我 们 就 不 难 理解 这 一 点 。 

















“因此 大 体 来 说 ， 丑 陋 的 事物 是 收 亚 的， 美丽 的 事物 是 美好 的 。 可 
以 说 ， 半 就 是 人 们 淘 望 的 、 令 人 轻松 愉快 又 魅力 十 足 的 美好 事物 的 外 
表 ， 而 丑陋 束 是 黑暗 的 、 令 人 不 快 又 难受 的 邪恶 事物 的 外 表 。 无 论 你 研 
完 什 么 事物 ， 你 都 会 发 现 那 些 美 好 而 有 益 的 东西 总 是 锐 赋 予 了 美 。 想 一 
想 万 物 的 神奇 的 结构 吧 ， 它 是 上 瑚 为 了 所 有 生灵 的 健康 和 生存 而 创造 
的 。 无 尽 的 苍 写 反 级 着 众多 星星 : 而 位 于 中 心 的 地 球 被 无 数 天 体 艇 拥 在 
中 间 ; 太阳 照 亮 周围 的 万 物 ， 在 冬天 照 到 最 低 刻 度 后 又 重新 升 起 ， 月 球 
的 光辉 来 自 于 太阳 ， 随 着 距离 太阳 的 远近 不 断 变 化 ， 而 其 他 五 大 星球 在 
各 目的 轨道 上 有 规律 地 运动 着 。 所 有 这 一 切 都 按照 大 目 然 的 规律 和 谐 存 
在 并 互相 影响 ， 但 是 如 果 稍 有 偏离 ， 它 们 就 将 不 复 存 在 ， 宇 宙 也 因此 而 
月 误 。 此 外 ， 它 们 的 美和 魅力 让 人 们 无 法 想象 有 什么 东西 可 以 与 之 媳 
美 。 再 来 想 想 人 体 的 构造 ， 我 们 可 称 之 为 一 个 小 宇宙 。 我 们 会 友 现 人 类 
的 号 体 是 造物 主 精心 设计 而 非 偶然 为 之 的 产物 ; 我 们 的 整体 形式 非常 美 
妙 ， 使 我 们 很 难 弄 清楚 ， 到 后 是 因为 有 用 还 是 因为 优美 才 给 予 了 人 类 外 
貌 和 身体 的 不 同 部 分 ， 包 括 眼睛 、 锚 子 、 嘴 巴 、 耳 打 、 腹 膊 和 胸部 。 动 
物 也 一 样 。 想 一 想 乌 类 的 羽毛 、 树 术 上 的 叶子 ， 筷 们 的 存在 都 是 大 目 然 
所 赋予 的 ， 也 都 是 极其 精美 的 。 除 了 目 然 界 ， 现 在 我 们 来 谈 谈 人 类 的 艺 
术 。 对 于 一 盘 船 来 说 ， 船 头 、 船 体 、 船 板 、 船 帆 、 船 棋 、 船 舵 、 船 桨 以 
及 船 销 和 绳索 ， 哪 些 是 必需 的 ? 所 有 的 这 些 东西 都 是 如 此 动人 ， 无 论 谁 
看 见 它 们 ， 都 会 觉得 它们 的 存在 不 仅 因 为 有 用 还 因为 好 看 。 再 如 ， 文 柱 
和 横 架 文 撑 着 雄伟 的 教 芝 和 宫殿 ， 捷 们 不 仅 偶 心 局 目 ， 还 是 建筑 不 可 或 
缺 的 部 分 。 当 人 类 最 初 在 造 房 子 或 教 香 时 使 用 中 间 的 屋 有 并非 是 用 来 装 
饰 建筑 物 ， 而 是 为 了 让 雨水 从 两 边 顺利 地 流下 ; 但是， 我 还 得 说 ， 事 物 
的 用 途 和 糯 观 同样 重要 ， 所 以 即使 在 没有 雨水 和 冰雹 的 地 区 建造 教 益 ， 
屋 兰 的 设计 也 是 必 不 可 少 的 ， 人 否则 会 使 建筑 丧失 应 有 的 庄严 和 美感 。 

































































“所 以 ， 一 提 到 美丽 的 事物 ， 甚 全 是 世界 本 号 ， 就 意味 着 最 高 的 赞 
美 。 我 们 提起 这 些 就 忍 不 住 要 赞美 : 美丽 的 天 空 、 美 丽 的 大 地 、 美 丽 的 
海洋 、 美 丽 的 河流 、 美 丽 的 乡村 、 美 丽 的 森林 、 树 木 、 花 园 ; 或 者 美丽 





的 城市 、 教 蔓 、 房 子 、 军 队 。 简 而 言 之 ， 这 种 优雅 而 神 芭 的 美 是 万 物 最 
高 超 的 修饰 ， 从 某 种 角度 上 ， 好 就 等 同 于 美 ， 尤 其 是 人 的 号 体 。 在 我 看 
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的 美丽 身体 。 因 此 ， 当 美 以 其 无 上 的 力量 统治 物质 世界 ， 以 其 绚丽 的 光 
蔚 驱 走 映 体 的 黑暗 的 时 候 ， 美 才 是 心灵 的 最 终 战利品 。 因 此 ， 我 们 一 定 
不 要 次 是 美 让 女人 们 骄 做 、 冷 酷 ， 尽 管 莫 雷 罗 先 生 可 能 是 这 样 认为 的 ; 

我 们 也 不 应 该 把 那些 因为 秃 人 无 节制 的 欲望 而 引起 的 异 恶 、 死 志和 毁灭 
都 强加 于 美丽 的 女人 。 我 不 否认 这 个 世界 上 有 不 页 洁 的 漂亮 女人 ， 但 并 
不 是 她 们 的 美 使 她 们 变 成 这 个 样子 ， 相 反 ， 正 古 因为 美和 善之 间 的 必然 
联系 ， 她 们 的 美 才 使 她 们 远离 恶 行 ， 引 领 其 走 上 善行 之 路 。 但 是 有 时 

候 ， 由 于 外 界 的 恶意 驱使 、 爱 人 的 不 集 挑 唆 、 礼 物 、 贫 穷 、 希 望 、 欺 

骗 、 人 恐惧 以 及 数 不 清 的 其 他 原因 ， 美 丽 善 民 的 女人 没 能 保持 那 份 坚定 ， 
铸 成 大 错 ; 英俊 的 男人 也 是 一 样 ， 因 为 这 样 或 那样 的 原因 ， 变 得 邪 


We 


403 o 























EP R Bea VE ODL: “SONAR ITA Ee Al PERK a MEQ, BB es 
无 疑问 美丽 的 女人 比 丑 陋 的 女人 更 加 贞洁 。” 


“我 断言 过 什么 啊 ? ”加 斯 由 雷 阁下 问 道 。 


“如 果 我 没 记 错 的 话 ，” 窄 荚 尔 回答 道 ,，“ 你 说 过 被 追求 的 女人 总 是 
喜欢 拒绝 追求 者 ， 而 没 人 退 求 的 女人 却 会 主动 去 退 求 别人 。 与 丑 女 相 
比 ， 美 女 必 然 有 更 多 的 退 求 者 ;这 样 一 来 ， 美 女 经 党 拒绝 别人 ， 而 丑 女 
却 因为 没有 人 退 求 者 而 主动 出 击 ， 美 女 束 比 丑 女 更 显 页 洁 了 。” 











贝 博 微笑 着 说 :“ 这 个 争论 没有 管 采 。” 


然后 他 又 补充 说 道 :;“ 束 像 其 他 的 感官 一 样 ， 我 们 的 视觉 也 有 受骗 
的 时 候 ， 把 一 张 不 美丽 的 脸 看 成 是 美丽 的 ， 这 是 常 有 的 事 。 比 如 说 ， 有 





些 女人 不 时 在 眼神 中 和 表情 里 表现 出 族 惑 的 、 挑 喜 式 的 无 礼 ， 许 多 人 认 
为 这 些 特点 是 令 人 愉悦 的 ， 视 其 为 美 ， 因 为 这 让 他 们 有 机 会 得 到 他 们 想 
要 的 。 但 是 ， 事 实 上 这 仅仅 是 俗 艳 的 轻率 行为 ， 丝 坚 配 不 上 如 此 令 人 得 
重 而 神 芭 的 称呼 。” 


皮 挨 特 罗 : 贝 博 随 后 陷入 了 沉默 之 中 ， 但 是 大 家 要 他 再 多 讲 讲 这 样 
的 爱 以 及 欣赏 美的 正确 方式 ， 最 终 他 说 道 : 

“我 想 我 已 经 说 得 够 清楚 了 ， 年 长 的 人 比 年 轻 人 在 爱 中 更 羊 福 ， 这 
征 我 的 假定 。 所 以 我 不 能 再 补充 什么 了 。” 

洛 多 维 科 伯 咒 回应 说 : “你 对 年 轻 人 不 幸福 的 论证 比 对 年 长 者 幸福 


的 论证 要 充分 ， 因 为 你 没有 教 给 年 长 者 在 爱 中 要 循 着 怎样 的 路 前 进 ， 你 
仅仅 告诉 他 们 要 受理 性 的 指引 。 许 多 人 认为 爱 和 理性 是 无 法 相 容 的 。” 








贝 博 仍 然 决 定 不 再 发 言 ， 但 古 在 公 甸 夫 人 的 请 求 下 ， 他 又 接着 说 了 
起 来 :“ 如 果 在 我 们 的 灵魂 中 如 此 热切 的 淘 望 能 这 么 容易 就 被 激 起 ， 如 
果 我 们 的 灵魂 被 迫 在 这 种 和 动物 类 似 的 感觉 中 得 到 滋养 ， 而 不 能 将 这 种 
泡 望 导 问 一 种 更 加 积极 的 方面 ， 那 着 实 是 人 性 的 恶 京 。 既 然 您 硕 望 这 
样 ， 那 我 不 会 拒绝 讨论 这 个 高 贯 的 话题 。 我 知道 我 不 配 讲述 关于 爱 神 的 
神 芭 秘密 。 上 所 以 我 乃 求 上 痛 能 够 司 发 我 的 思想 和 语言 ， 使 我 能 够 教 给 我 
们 优秀 的 侍 臣 如 何以 优 于 那些 粗俗 的 众人 的 方式 去 爱 。 由 于 目 幼 时 起 我 
就 将 自己 交 给 了 上 第 ,希望 我 的 话 与 我 的 意志 相符 ， 也 能 够 为 上 营 启 得 
更 多 的 认可 。 我 认为 ， 既 然 年 轻 时 人 的 本 性 如 此 依赖 于 感官 ， 当 侍 臣 年 
轻 时 ， 他 可 以 用 感官 的 方式 去 爱 ; 但 是 ， 当 他 更 成 熟 时 ， 这 种 情色 的 欲 
望 会 让 他 受伤 ， 他 必须 小 心 谨慎 ， 不 要 欺骗 日 己 ， 不 要 让 自己 经 历 痛 
苗 ， 那 种 痛 藻 对 年 轻 人 而 言 值得 同情 而 非 指 员 ， 但 在 年 长 的 人 则 应 受 指 
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有 魅力 ， 已 是 情场 高 手 ， 他 可 以 察 党 出 他 和 她 灵魂 的 共鸣 ， 一 旦 他 注意 
到 他 的 目光 被 她 的 外 表 所 吸引 并 把 她 记 在 心里 ， 他 的 灵魂 会 因 深 深 地 想 
念 她 而 感到 愉悦 ， 情 感 的 洪流 渐渐 涌 动 ， 温 暧 厦 他 的 灵魂 ， 她 的 眼 眸 里 
内 次 的 活泼 神气 不 断 给 他 情感 的 火焰 增添 新 的 燃料 ， 那 么 一 开始 他 惑 应 
该 设法 寻求 一 种 快速 的 自救 方法 ， 让 理智 提高 警惕 以 帮助 他 保卫 心灵 的 
城堡 ， 关 闭 通 向 感官 和 欲望 的 道路 ， 使 其 不 能 强行 通过 或 绽 混 过 关 。 厂 
火焰 被 爆 灭 了 ， 人 危险 也 就 消失 了 。 但 是 ， 如 果 它 (这 种 情感 ) 坚持 了 下 
来 并 且 不 断 生 长 ， 那 他 就 该 知道 自己 被 俘虏 了 ， 这 时 这 个 侍 臣 就 应 该 避 
开 良 俗 溅 情 的 所 有 丑陋 ， 接 受理 智 的 指引 ， 走 上 圣洁 的 爱情 之 路 。 他 应 
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相反 ， 美 是 非 物质 的 ， 是 如 我 们 所 说 的 超自然 的 光 企 ， 当 它 与 最 基本 和 
易 变质 的 事物 融合 在 一 起 时 ， 会 失去 它 大 部 分 的 高 贯 本 性 : 因为 越 是 完 
美 ， 它 所 包含 的 物质 内 容 越 少 ， 而 当 与 物质 完全 脱离 时 ， 美 才 达 到 最 完 
美的 境界 。 他 也 必须 清楚 ， 正 如 人 不 能 用 味 鞋 来 听 ， 不 能 用 耳 朱 闻 一 

样 ， 美 以 及 它 在 我 们 的 灵魂 中 油 发 出 来 的 交 望 绝对 无 法 通过 触觉 得 到 满 
足 ， 而 只 能 通过 真正 能 够 将 类 视 为 客体 的 东西 ， 即 视觉 右 官 来 满足 。 因 
此 ， 他 应 该 忽略 这 些 感 官 的 育 目 判断 而 是 用 眼睛 欣 贫 他 所 爱 的 女人 的 光 
涟 、 优 雅 、 可 爱 的 热情 、 微 笑 、 言 谈 举止 以 及 其 他 令 人 愉悦 的 装饰 。 同 
样 ， 他 应 该 用 听觉 来 欣赏 她 甜美 的 声音 ， 优 雅 的 言谈 ， 如 果 她 是 一 位 音 
乐 家 ， 也 要 欣 介 她 的 音乐 。 通 过 这 两 种 不 关乎 肉欲 却 为 理性 服务 的 感官 
渠道 ， 他 能 够 用 最 令 人 和 居 居 的 食粮 滋养 他 的 灵魂 ， 而 不 会 让 对 肉体 的 淘 
求 油 起 任何 不 纯洁 的 欲望 。 另 外 ， 他 应 囊 肴 最 高 的 敬意 去 得 重 、 取 悦 并 
服从 他 爱 的 女人 ， 比 珍惜 自己 更 加 珍惜 他 的 爱人 ， 把 她 的 舒适 和 快乐 放 
在 首位 ， 爱 她 躯体 的 美 更 爱 她 灵魂 的 美 。 因 此 ， 他 必须 竭尽 全 力 使 她 免 
于 走 上 上 攻 途 ， 通 过 他 的 睿智 和 告 诚 使 她 变 得 谦恭 、 温 和 ， 真 正 地 拥有 道 
德 ， 他 还 必须 让 她 的 思想 保持 纯洁 ， 不 受 任 何 恶 念 的 天 污 。 因 此 通过 在 
她 那 可 爱 灵 魂 的 花园 里 播种 美德 ， 他 将 收获 完美 无 瑕 的 举止 ， 品尝 果实 
甘美 的 味道 。 这 将 是 真正 的 在 美 中 创 造 美 ， 在 美 中 体 现 美 ， 有 人 说 这 区 









































征 爱 的 目的 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 的 侍 臣 会 深 得 爱人 的 欢心 ， 她 也 总 是 
会 那么 顺从 、 迷 人 、 温 柔 、 海 望 取 悦 于 他 并 得 到 他 的 爱 ， 他 们 三 人 的 淘 
望 是 非常 纯洁 、 和 谐 的 ， 因 此 他 们 也 会 非常 幸福 。” 














接着 英 雷 罗 阁 下 说 道 :“ 在 现实 生活 中 ， 这 种 在 美 中 创 造 美 一 定 是 
指 让 那 美丽 的 女人 生 一 个 漂亮 的 孩子 ;在 我 看 来 ， 以 这 种 方式 取悦 她 所 
爱 的 人 更 能 表明 她 对 他 的 爱 ， 比 你 提 到 的 温柔 好 得 多 。” 








贝 博 笑 着 回答 说 :“ 你 不 能 越界 ， 英 雷 罗 阁下 ; 一 个 女人 在 把 她 所 
珍视 的 美 给 予 她 的 爱人 的 时 候 ， 不 仪 仪 是 一 种 爱 的 象征 ， 她 也 把 通 向 她 
灵魂 的 途径 给 了 他 ， 即 视觉 和 听觉 ， 她 的 眼 眸 ， 她 的 面容 ， 她 的 声 首 ， 
她 的 话语 无 不 深入 她 的 爱人 的 心 展 ， 传 达 着 她 爱 的 证 明 。” 








英 雷 罗 阁 下 接着 说 :“ 有 眼神 和 语言 可 能 并 且 常 第 是 虚假 的 证 明 。 我 
认为 任何 不 能 作出 更 好 承 话 的 爱 都 是 最 不 确定 的 爱 。 说 实话 ， 我 布 望 您 
能 让 您 的 女人 比 贵族 阁下 的 女人 对 侍 臣 更 加 谦恭 有 礼 、 慷 慨 大 度 。 然 
而 ， 我 认为 你 们 双方 的 做 法 都 像 那些 法 官 一 样 ， 为 了 显示 目 己 的 英明 对 
自己 人 宣判 。” 








“我 非常 乐意 ，” 贝 博 继 续 说 道 ,“ 我 说 的 这 种 女人 对 年 长 的 侍 臣 比 
贵族 阁下 的 女人 对 年 轻 的 侍 臣 更 加 说 厅 有 礼 ， 这 是 有 充分 理由 的 ， 因 为 
我 的 侍 臣 只 期 望 一 切 都 很 得 体 ， 而 这 些 她 可 以 很 轻松 地 做 到 。 然 而 贵族 
的 女人 ， 她 的 行为 是 否 表现 得 谦恭 有 礼 要 视 年 轻 的 侍 马 是否 正派 而 定 。 
因此 ， 我 的 储 臣 得 到 了 所 有 他 想 要 得 到 的 东西 ， 他 也 比 另外 一 个 更 加 快 
乐 ， 因 为 妨 一 个 只 满足 了 部 分 要 求 ， 其 他 部 分 却 遭 到 了 拒绝 。 为 了 使 你 
们 更 好 地 了 解 理智 的 爱情 比 感性 之 恋 更 加 幸福 ， 我 想 说 ， 有 时 候 一 种 东 
西 在 感性 之 恋 中 应 该 否定 ， 在 理智 的 爱情 中 却 应 该 给 予 文 持 。 因 为 在 前 
一 种 爱 中 这 种 东西 显得 不 得 体 ， 而 在 后 一 种 中 却 很 合适 。 因 此 ， 为 了 取 
悦 她 那 谦 共有 礼 的 爱人， 除了 辐 他 展露 令 人 和 愉悦 的 笑容 ， 杀 蜜 地 和 他 说 
说 悄悄 话 ， 目 在 地 次 说 俏 庆 话 ， 替 牵手 ， 这 位 女士 可 能 合情合理 而 又 心 























地 纯洁 地 吻 吻 她 的 爱人 。 而 根据 贵族 阁下 的 规划 ， 感 性 之 恋 是 不 允许 这 
样 的。 原因 在 于 ， 吻 是 里 体 与 灵魂 的 结合 ， 这 里 存在 一 种 风险 ， 即 感性 
的 爱人 可 能 对 里 体 的 依恋 大 于 灵魂 ， 但 是 ， 理 性 的 爱人 却 认为 尽管 嘴 是 
吴 体 的 一 部 分 ， 但 是 它 也 提供 一 种 语言 的 渠道 ， 而 语言 是 对 灵魂 的 解 

读 ， 它 同时 也 是 人 类 呼吸 和 表达 自己 的 精神 的 渠道 。 因 此 ， 理 性 的 人 吻 
他 所 爱 的 女人 时 非 芝 入 居 ， 不 是 因为 会 油 发 任何 不 得 体 的 欲望 ， 而 是 因 
为 他 感觉 到 这 种 结合 打开 了 彼此 灵魂 的 大 门 ， 它 们 为 共同 的 淘 望 所 吸 

引 ， 彼 此 注入 对 方 的 体内 ， 人 彼此 融合 ， 每 个 人 都 拥有 了 两 个 灵魂 ， 整 仿 
佛 由 两 部 分 组 成 的 一 个 灵魂 统辖 着 两 个 园 体 。 因 此 ， 这 种 吻 可 以 被 称 为 
精神 的 结合 而 非 肉 体 的 结合 ， 因 为 它 对 灵魂 产生 有 影响， 使 只 魂 为 它 所 吸 
引 而 与 里 体 相 分 离 。 正 因为 如 此 ， 所 有 贞洁 的 爱人 部 淘 望 一 吻 ， 因 为 它 
代表 灵魂 的 结合 ; 所 以 在 谈 到 爱情 时 ， 柏 拉 图 曾经 说 过 ， 接 吻 时 ， 灵 魂 
来 到 层 边 ， 为 的 是 离开 丑 体 。 由 于 灵魂 和 感官 所 感知 的 事物 是 相互 分 离 
的 ， 它 与 精神 层面 的 完全 结合 可 以 用 一 个 吻 来 表示 。 在 他 那 借助 灵感 而 
创作 的 《 雅 歌 》 中 ， 上 所罗门 说 :“ 愿 他 用 他 的 吻 来 吻 我 ，' 表 达 的 愿望 就 
Æ VERO SET TE Re i A SE ZINE, WI SSE 
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所 有 人 都 凝神 倾听 贝 博 的 话 ， 他 俘 SS RILE: 


“既然 你 们 让 我 告诉 已 经 不 再 年 轻 的 储 臣 什么 是 真正 笠 福 的 爱情 ， 
我 想 引 导 他 更 进一步 。 因 为 停留 在 这 一 点 是 很 危险 的 。 原 因 在 于 ， 就 像 
我 们 已 经 说 过 很 多 次 的 那样 ， 灵 魂 强烈 地 倾 回 于 感觉 ， 尺 管理 智 在 选择 
的 过 程 中 很 正确 ， 并 且 意 识 到 美 并 非 源 于 肉体 ， 还 会 制约 不 纯洁 的 欲 
望 ， 但 是 ， 一 直 关 注 鹏 体 的 美 会 妨碍 真正 的 判断 。 这 样 尽管 不 会 导致 什 
么 罪恶 ， 却 会 使 分 离 的 爱人 十 分 痛 苗 。 这 是 因为 ， 如 果 野 体 之 美 是 存在 
的 ， 它 会 给 爱人 的 精神 带 来 强烈 的 恰 悦 感 ， 通 过 温暖 他 的 内 心 ， 激 起 并 
且 融 化 一 些 隐 藏 着 的 凝结 的 力量 ， 这 些 力量 被 爱 的 温 暧 所 滋养 ， 因 爱 的 
温暖 而 流 涪 ， 充 光 着 他 的 内 心 ， 通 过 他 的 眼睛 传达 出 那些 精神 ， 或 那 种 




















最 为 微妙 的 气 妃 〈 包 含 着 血液 中 最 为 纯洁 、 最 为 明亮 的 部 分 ) ， 一 起 来 
迎接 她 的 美 ， 并 且 为 她 的 美 效 点 上 各 式 各 样 的 朔 饰 。 结 果 ， 灵 魂 中 充满 
SAAS Tats CAEL: 在 体验 快乐 的 同时 也 体验 着 神圣 的 事 
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“因此 ， 只 关注 躯体 之 美的 人 ， 一 旦 他 所 爱 的 女人 离开 ， 他 的 眼前 
一 旦 没有 了 那 美 的 光辉 ， 就 会 失去 所 有 的 美好 和 幸福 ， 结 果 ， 他 的 灵魂 
也 枯萎 了 。 因 为 她 的 美的 远离 ， 往 日 她 在 时 的 那 种 柔情 不 再 涌 来 温暖 他 
的 心 。 而 他 里 体 的 各 个 感觉 占 官 开始 变 得 干 润 ;然而 对 于 她 美的 记忆 和 仍 
然 能 在 他 的 灵魂 中 激 起 一 点 力量 ， 使 它们 能 够 试图 将 这 些 精神 发 洪 出 
来 。 尽 管 它 们 的 路 途 被 阻塞 ， 没 有 任何 出 口 ， 但 还 是 努力 着 去 挣脱 ， 它 
们 被 痛 天 包围 着 ， 于 是 就 开始 戳 刺 灵魂 使 它 痛 知 万 分 ， 这 融 像 孩子 们 的 
牙齿 开始 从 柔软 的 牙 良 中 生长 出 来 的 感觉 一 样 。 它 会 让 爱人 们 流泪 、 叹 
晨 、 痛 苗 、 烦 忧 ， 因 为 他 们 的 灵魂 一 直 处 于 痛 盏 和 混乱 中 ， 它 愤怒 、 生 
气 直到 它 所 珍视 的 美 再 一 次 出 现在 眼前 ， 才 突然 冷静 下 来 ， 又 开始 呼 
吸 ， 它 深 深沉 醉 ， 从 眼前 的 美食 中 汲取 力量 ， 并 布 望 永远 不 要 再 离开 这 
个 令 人 着 迷 的 景 冥 。 因 此 ， 为 摆脱 由 于 分 离 而 造成 的 痛 百 ， 圣 受 美 而 不 
受 吾 ， 侍 臣 应 该 借助 理智 将 他 的 欲望 完全 从 驱 体 转向 美 本 映 。 他 应 该 在 
能 力 所 及 的 范围 内 尽力 思考 美 本 里 的 简单 与 纯洁 ， 在 上 自己 的 想象 中 创造 
出 一 种 有 别 于 任何 物质 形态 的 抽象 美 ， 使 它 为 目 己 的 灵魂 所 辟 爱 和 珍 
视 ， 水 远 在 灵魂 中 享受 着 它 ， 日 日 夜 夜 ， 不 论 何 时 何 地 ， 不 需 害怕 失去 
它 ; 而 他 也 会 记得 ， 虹 体 与 美 是 完全 不 同 的 ， 而 且 驱 体 只 会 前 减 而 非 提 
升 美 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 那 年 长 的 侍 臣 将 会 使 自己 远离 痛 藻 和 忧伤 ， 
不 会 再 经 历年 轻 的 储 臣 们 经 历 过 的 嫉妒、 怀疑 、 不 届 、 生 气 、 绝 望 和 暴 
既 ， 最 后 一 种 情绪 有 时 会 把 他 们 引 上 歧途 ， 有 些 人 不 仅 伤害 了 他 们 爱 的 
女人 ， 甚 至 还 赔 上 了 自己 的 性 命 。 而 年 长 的 侍 臣 则 不 会 伤害 自己 所 爱 的 
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百 。 因 为 他 会 永远 把 这 种 珍贵 的 情感 藏 在 心中 ， 而 且 通 过 想象 的 力量 ， 
使 她 的 美 比 在 现实 中 的 更 加 可 爱 。 


“然而 ， 如 果 他 决定 把 这 份 爱 当 作 阶 标 ， 借 此 走向 一 个 更 伟大 的 填 
界 ， 那 么 在 众多 的 益处 中 他 将 会 及 现 一 个 更 加 美妙 的 益处 ; 这 是 完全 有 
可 能 的 ， 因 为 如 果 他 不 断 地 反思 自己 ， 就 会 发 现 把 自己 的 思想 局 限 在 一 
个 蝶 体 上 是 多 么 狭 队 。 为 了 脱离 这 种 思想 的 局 限 ， 他 会 逐渐 地 为 涉 脑 中 
的 美 增加 很 多 装饰 ， 通 过 把 他 头脑 中 想到 的 所 有 美的 形式 都 连接 在 一 
起 ， 并 将 各 种 形式 统一 起 来 ， 简 化 成 一 种 单一 的 美 ， 这 种 统一 笼 单 着 人 
类 本 性 的 整体 。 因 此 ， 他 不 会 再 考虑 茶 一 个 女人 的 美 ， 而 是 会 考 感 那 种 
装点 了 所 有 人 的 共同 之 美 。 这 种 美的 光辉 更 加 滩 眼 ， 让 他 惊叹 不 已 ， 因 
此 ， 他 不 再 重视 茶 个 女人 的 美 ， 在 这 种 更 纯净 的 火焰 中 ， 往 日 他 视 否 珍 
宝 的 东西 ， 变 得 坚 无 价值 。 现 在 ， 处 于 这 种 境界 的 爱 ， 尽 管 高 尚 ， 很 少 
有 人 能 达到 ， 但 仍然 不 能 称 为 完美 的 爱 。 因 为 人 类 的 想象 力 来 自 于 里 体 
的 感官 ， 只 能 通过 感官 输送 的 数据 来 获取 信息 ， 所 以 它 也 不 能 完全 清除 
物质 中 有 害 的 一 面 。 所 以 ， 尽 管 它 对 人 类 共同 之 美能 通过 抽象 和 简化 的 
方法 进行 加 工 ， 但 其 结 末 却 很 模糊 ， 不 确定 ， 因 为 它 的 形成 与 身体 还 是 
有 着 密 切 的 关系 ; 因此， 达到 这 种 爱 的 境界 的 人 就 仿佛 刚刚 长 出 羽毛 的 
和 雏 乌 ， 用 柔弱 的 翅膀 可 以 文 撑 着 飞行 一 段 路 ， 但 不 敢 远 离 乌 巢 ， 也 不 敢 
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仍然 沉浸 在 感性 之 恋 的 痛 苗 中 的 人 相 比 ， 他 大 多 时 候 是 六 福 的 ， 但 我 希 
望 他 不 要 满足 ， 而 要 在 爱 的 宏伟 道路 上 继续 勇往直前 ， 朝 独 真 正 的 竺 福 
迈进 。 因 此 ， 与 其 将 他 的 思想 集中 于 外 部 世界 ， 就 像 那些 关注 鹏 体 之 美 
的 人 ， 不 如 让 他 关注 自己 的 内 心 ， 思 索 他 心灵 看 到 的 一 切 ， 从 而 看 透 因 
注重 颈 体 美 而 被 急 略 的 内 在 美 。 因 此 去 除 所 有 的 收 恶 ， 通 过 学 习 真 正 的 
HF, WA nt, TEA ST eR RIT aR Aly H 
GES, TRA TUBEP MER, SKIT SERB, ROPER ER Ris ek AS AaB 











有 的 ， 但 很 少 有 人 通过 筷 看 到 癌 它 传递 的 那 束 光一 一 天 使 之 美的 真正 面 
目 ， 而 反 过 来 它 又 将 一 个 模糊 的 印象 反映 在 了 驱 体 上 。 因 此 ， 当 心 赤 对 世 
俗 的 一 切 视 而 不 见 的 时 候 ， 惑 对 来 目 天 符 的 一 切 张 开 了 眼睛 ， 有 时 当 喘 
体 的 感官 完全 陷入 这 种 冥 轧 理想 ， 或 进入 梦乡 的 时 候 ， 在 没有 任何 干扰 
的 情况 下 ， 心 灵 才 真正 品味 到 天 使 之 美的 味道 ， 心 灵 因 那 束 美 妙 的 光线 
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想 要 与 那 种 美 融 为 一 体 。 因 为 那 时 心灵 相信 它 发 现 了 上 帝 的 踪迹 ， 思 考 
它 的 过 程 就 是 对 终极 的 宁静 和 快乐 奶 寻 的 过 程 。 因此， 在 这 种 最 令 人 恰 
悦 的 火焰 中 ， 它 升华 到 了 最 高 贯 的 部 分 ， 即 智慧 层面 ， 在 那里 ， 它 不 再 
被 俗世 的 黑夜 所 党 站 ， 它 领悟 到 了 董洁 之 美 。 尽 管 这 样 ， 它 也 并 非 完美 
无 瑕 地 享受 着 这 种 境界 ， 因 为 它 仅仅 以 自己 的 智慧 在 思考 ， 而 它 的 智慧 
还 不 足以 完全 领悟 那 无 限 的 济世 之 美 。 因 此 ， 爱 不 仅仅 给 人 带 来 很 多 益 
处 ， 它 还 会 给 心灵 带 来 更 大 的 幸福 。 因 为 正如 它 引 导 心 灵 从 个 体 的 抠 体 
之 美 转 回 济世 之 美 ， 它 还 将 指导 心灵 从 个 体 的 智慧 走 问 普 世 的 智 意 ， 从 
而 到 达 完 美的 最 高 境界 。 从 那里 ， 心 灵 燃 烧 着 真爱 的 圣火 ， 飞 翔 起 来 与 
天 使 的 本 性 融合 在 一 起 ， 它 不 仅 抛 痉 了 感官 ， 甚 至 连理 知 本 身 也 不 需要 
了 。 因 为 ， 已 经 化 身 为 天 使 的 它 ， 了 解 所 有 智慧 层面 的 东西 ， 眼 前 不 再 
有 迷 筋 ， 不 再 有 乌云 ， 可 以 凝视 广阔 的 针 洁 之 美的 海洋 ， 侍 受 着 感官 无 
法 体会 的 至 高 的 幸福 。 












































“我 们 每 天 都 用 那 被 马云 遮 责 的 眼睛 看 到 存在 于 嘻 落 驱 壳 中 的 美 
即使 是 这 样 也 仅仅 是 梦 弥 和 模糊 的 影子 ) ， 觉 得 它们 是 那么 可 爱 ， 那 
么 优雅 ， 它 们 第 第 在 我 们 的 内 心 深 处 燃 起 最 为 热烈 的 火焰 ， 融 来 如 此 的 
愉悦 ， 从 而 党 得 没有 什么 能 与 被 自己 深 爱 的 女人 看 上 一 眼 带 来 的 幸福 相 
提 并 论 。 所 以 可 想 而 知 ， 当 我 们 看 到 那 种 圣洁 之 美 时 会 怎样 的 快乐 无 
比 ， 心 中 一 定 会 充满 了 神圣 的 敬仰 ! 多 么 可 爱 的 火焰 ， 多 么 令 人 议 酬 的 
火焰 ， 我 们 相信 它 必 然 是 源 目 于 最 时 高 、 节 真实 的 美 ， 这 种 美 是 其 他 所 
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现 目 我 ， 仅 仅 奉 献 自 我 ， 然 而 ， 它 是 如 此 美丽 ， 以 全 于 所 有 其 他 的 美好 























事物 都 从 它 那 里 汲取 美丽 。 这 就 是 与 至 善 密 不 可 分 的 美 ， 它 的 光辉 呼唤 
看 、 吸 引 关 周围 的 一 切 ， 它 不 仪 把 智慧 、 理 智 、 感 觉 和 对 生命 的 淘 望 网 
予 配 得 上 这 些 能 力 的 人 ， 还 将 坚定 和 其 他 特有 的 品质 赐予 宕 石和 植物 ， 
给 它们 也 打上 美的 印记 。 因 此 ， 这 种 爱 ， 与 其 他 的 相 比 更 伟大 、 更 至 

福 ， 因 为 产生 它 的 源 累 更 伟大 。 所 以 ， 正 如 物质 的 火焰 能 够 炼 出 金子 ， 
这 最 圣洁 的 火焰 毁 掉 我 们 灵魂 中 一 切 世 俗 的 东西 ， 而 滋养 和 美化 原来 被 
感官 埋没 的 超凡 脱俗 的 部 分 。 这 束 是 诗人 笔下 俄 塔山 项 上 烧 死 大 力 神 赫 
拉克 勒 斯 多 的 火焰 ， 经 过 火 的 洗礼 ， 重生 的 他 成 为 永生 的 神灵 ;这 就 

是 摩西 国手 中 那 燃烧 的 草 棘 ， 是 分 开 的 火 舌 ， 是 以 利 亚 5 那 燃烧 的 战 
车 ， 当 它 离 开 大 地 飞 向 天 空 之 际 ， 那 些 有 六 看 到 它 高 贵 灵魂 的 人 感到 无 
比 的 且 炊 和 邓 福 。 让 我 们 把 灵魂 中 所 有 的 思想 ， 所 有 的 力量 都 引 问 这 最 
为 圣洁 的 光 储 ， 指 引 我 们 通 向 天 答 的 路 途 。 跟 随 着 它 ， 抛 弃 那些 虚假 的 
油 情 ， 让 我 们 顺 着 阶梯 攀 息 ， 那 最 低 的 一 级 承载 的 是 感官 之 关 ， 最 终 通 
回 那 容纳 厦 超 凡 脱 俗 ， 令 人 钦 羡 的 真正 的 美的 宫 碟 ， 它 藏 映 在 万 能 的 上 
帝 的 幽 让 之 地 ， 凡 夫 俗 子 的 眼睛 是 看 不 到 的 。 在 这 里 ， 我 们 能 为 欲望 找 
到 一 个 真正 幸福 的 结局 ， 能 真正 结束 荔 素 得 到 安 欧 ， 为 悉 伤 找到 感 夭 ， 
为 疾病 找到 灵 药 ， 为 这 动荡 的 一 生 找到 躲避 暴风 两 的 港湾 。 

















“ 噢 ， 最 对 洁 的 爱 ， 什 么 样 的 言语 才能 把 你 赞美 ? BRWI R E 
良和 智慧 ， 你 的 源 果 在 于 美 、 善 良和 神圣 智慧 的 结合 ， 你 居于 斯 ， 又 永 
久 地 回归 它 的 怀抱 。 你 优雅 地 把 整个 宇宙 连接 起 来 ， 就 在 圣洁 和 凡尘 之 
间 ， 你 善意 地 安排 上 天 ， 让 它 给 几 侍 以 指引 ， 让 人 们 的 思想 回归 本 源 ， 
从 而 将 他 们 连接 在 一 起 。 你 把 这 些 因素 和 谐 地 融 为 一 体 ， 诉 肥大 目 然 去 
孕育 生命 并 把 所 有 的 生命 推 向 永恒 。 你 把 分 离 的 东西 合并 在 一 起 ， 把 不 
完美 变 得 完美 ， 把 不 同 变 成 相似 ， 把 对 手 化 为 朋友 ， 给 大 地 带 来 果实 ， 
给 大 海带 来 平和 和 ， 给 天 空 带 来 赐予 生命 的 光臣。 你 是 真正 的 快乐 、 福 
社 、 和 平 、 温 柔和 普 恨 之 父 ; MERMER MENARIK 
起 点 和 终结 ;由 于 你 喜欢 栖 奶 在 美丽 的 英 体 和 灵魂 的 深 处 ， 而 且 有 时 候 
愿意 回 那 些 你 喜爱 的 人 展示 目 己 ， 我 相信 ， 此 时 此 刻 你 就 后 于 我 们 之 

















中 。 噢 ， 上 帝 啊 ， 请 倾听 我 们 的 祈祷 ， 把 您 的 光辉 注入 我 们 的 内 心 ， 用 
您 那 最 革 洁 的 火焰 的 光芒 为 我 们 驱散 黑暗 ， 就 像 一 位 可 信 的 向 导 ， 为 我 
们 指明 走出 迷宫 的 路 。 更 正 我 们 的 感官 错误 ， 在 我 们 长 时 间 的 雪 想 迷 乱 
后 ， 让 我 们 知道 什么 才 是 真正 的 美 。 给 我 们 的 智慧 增添 灵性 的 香气 ， 让 
我 们 与 针 洁 协调 一 改 ， 再 没有 空间 容纳 激情 的 纷争 。 使 我 们 的 灵魂 沉醉 
于 永 不 干 酒 的 满足 之 录 ， 让 它 永 远 愉 悦 ， 永 远 满 足 ， 谁 喝 了 它 那 请 澈 的 
活水 谁 就 能 品尝 到 真正 祝福 的 味道 。 您 的 光辉 驱散 了 蒙 住 我 们 双眼 的 无 
知 的 迷 阅 ， 因 此 它们 不 再 赞誉 世俗 的 美 ， 它 们 也 认识 到 第 一 眼看 到 的 不 
是 真实 ， 相 反 ， 没 有 看 到 的 才 是 真实 。 请 接受 我 们 灵魂 的 奉献 ， 让 它们 
在 烧毁 一 切 侍 世 河 渗 的 火焰 中 燃烧 ， 浴 火 重 生 并 与 超凡 脱俗 之 美 永久 地 
结合 ， 而 我 们 ， 从 目 我 奴役 中 解放 出 来 的 我 们 ， 就 像 真 正 的 爱 倡 能 被 转 
变 成 为 我 们 爱 的 客体 ， 飞 同 天 空 ， 参 加 天 使 的 盛 受 ， 那 里 有 仙 看 和 琢 S 关 
玉 液 ， 这 样 ， 我 们 残 可 以 洱 福 终老 ， 就 像 先 祖 一 样 ， 通 过 思想 的 伟大 力 
量 ， 他 们 的 灵魂 与 肉体 分 开 ， 最 终 与 上 芝 融 为 一 体 。” 











贝 博 以 这 种 激动 的 语气 谈 了 这 么 多 ， 仿 佛 出 离 了 自己 本 里 ， 而 后 他 
变 得 沉静 弓 默 ， 仰 望 看 天 空 ， 仿 佛 有 些 范 然 了 。 艾 米 独 亚 夫 人 和 其 他 人 
全 神 贯 注 地 倾听 了 他 所 有 的 谈话 ， 然 后 ， 她 拉 了 拉 他 长 袍 的 裙 边 ， 说 
道 : 


“小 心 啊 ， 皮 埃 特 罗 ， 虽 然 你 有 这 种 想法 ， 但 可 别 让 你 的 灵魂 出 了 
el,” 
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随后 伯 岁 夫人 和 其 他 所 有 人 部 再 一 次 坚持 让 贝 博 继续 说 下 去 ;几乎 


每 一 个 人 都 感觉 到 了 激发 幢 博 思想 的 那个 神 针 之 爱 的 火花 。 他 们 都 急切 
地 想 听 到 更 多 ， 但 他 说 道 : 





“先生 们 ， 我 已 经 把 有 关 圣 清 之 爱 这 个 话题 所 激发 出 来 的 想法 都 说 
完了 。 现 在 这 种 灵感 好 像 消 泊 了 ， 我 不 知道 该 说 什么 ;我 想 关 于 爱 这 个 
话题 我 不 能 再 深入 下 去 了 ， 侍 臣 们 听 我 说 了 这 么 多 ， 也 许 他 们 有 补充; 
因此 ， 可 能 我 的 话 就 到 此 为 止 吧 。” 











“确实 是 ，” 伯 库 夫 人 和 人 说道,“ 年 长 的 侍 蕊 如 耕 能 够 遵循 你 刚才 向 他 
展示 的 光明 大 道 ， 他 确实 会 为 目 己 莫大 的 圣 福 感到 满足 而 不 会 嫉妒 年 轻 
人 。 ” 
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峭 ， 我 认为 没什么 人 能 够 通过 。” 


其 后 ， 加 斯 由 雷 阁 下 评论 道 : “我 认为 这 条 道路 对 男人 来 说 很 难 ， 
对 女人 来 说 是 不 可 能 的 。” 


艾 米 莉 亚 夫人 笑 了 ， 她 说 道 : 
“加 斯 则 雷 闪 下， 如果 你 再 这 样 冒犯 我 们 ， 我 保证 不 再 原谅 你 。” 


加 斯 帕 雷 阁下 回答 说 :“ 说 女人 的 灵魂 不 像 男 人 那样 被 激情 所 涤 
荡 ， 或 不 像 男人 那样 善于 思考 ， 束 像 皮 埃 特 罗 所 说 的 ， 如 果 要 品味 对 涪 
之 爱 束 必须 这 样 ， 这 可 不 是 对 女人 的 冒犯 。 因此 ， 我 们 从 没 在 哪 本 书 上 
读 到 女人 获得 过 这 种 恩赐 ， 但 我 们 却 听 说 许多 男人 有 ， 比 如， 相 拉 图 、 
苏 格 拉 底 、 柏 罗 丁 以 及 其 他 许多 人 ; 同样 的 ， 我 们 的 先祖 中 也 有 许 
多 这 样 的 人 ， 比 如 说 对 弗朗西斯 ， 他 里 上 有 爱 的 信使 为 他 印 上 的 五 个 最 
神 革 的 印记 。 还 有 ， 爱 的 力量 让 年 徒 保罗 说 出 无 人 敢 讲 的 秘密 ， 并 为 对 
徒 史蒂芬 指明 天 路 的 出 口 。” 














随后 ， 草 贯 的 朱 利 亚 诡 回 答 说 : 
“在 这 一 点 上 ， 女 人 丝 芝 不 比 男 人 逊色 : 因为 苏 格 拉 底 自 己 承认 他 


所 知道 的 爱 的 所 有 秘密 都 是 一 个 女人 问 他 揭示 的 ， 那 就 是 著名 的 狄 奥 提 
玛 红 ， 用 爱 的 火焰 戳 刺 圣 弗朗西斯 的 天 使 也 让 我 们 这 个 时 代 的 几 个 女 
人 拥有 同样 的 印记 。 你 们 也 应 该 记得 ， 由 于 爱 ， 抹 大 拉 的 马利亚 区 的 
许多 罪 葵 都 得 到 了 原 这 ,与 鱼 保 罗 相 比 可 能 她 的 优雅 并 不 偿 色 ， 由 于 天 
使 之 爱 ， 她 多 次 被 带 到 耶和华 的 大 所。 你 们 也 应 该 记得 其 他 许多 人 ， 比 
如 我 昨天 谈 了 很 入 的 那些 人 ， 为 了 上 营 的 爱 的 名 义 ， 不 顾 上 自己 的 生命 ， 
他 们 不 惧怕 酷刑 ， 或 任何 形式 的 死亡 ， 不 管 那 有 多 么 可 怕 ， 多 人 么 残酷 。 
她 们 不 像 皮 埃 特 罗 期 望 的 侍 臣 那么 年 近 ， 只 是 娇 弱 的 女子 ， 并 且 正 处 在 
容易 让 男人 想入非非 的 方 龄 。” 








加 斯 由 雷 阁 下 正 准 备 回 答 ， 但 是 伯 库 夫人 说 道 : 





“让 皮 埃 特 罗 : 贝 博 来 做 裁判 ， 让 我 们 都 苯 照 他 的 意见 来 判断 女人 是 
合 和 男人 一 样 能 够 拥有 圣洁 之 爱 。 但 是 ， 你 们 的 辩论 可 能 会 持续 很 长 时 
间 ， 我 们 还 是 推迟 到 明天 再 谈 吧 。” 





“应 该 说 是 今天 晚上 吧 。” 塞 萨 尔 : 贡 萨 加 说 道 。 





“为 什么 是 今天 晚上 呢 ? A BAA HE . 








喜 辽 尔 回答 说 :“ 因 为 天 已 经 党 了 。?” 他 回 她 指 了 指 从 窗 颖 里 漏 进来 
的 阳光 。 随 后 他 们 都 站 起 喘 ， 十 分 吃 尺 ， 因 为 没有 感觉 到 讨论 的 时 间 比 
平时 更 长 ， 但 是 由 于 他 们 开始 的 比 平时 晚 了 很 多 ， 而 且 谈 得 更 有 兴致 ， 
这 些 先 生 们 是 如 此 全 神 贯 注 ， 谁 也 没 注 意 到 时 间 的 流逝 ， 也 没有 人 感觉 
PUP RE: 在 平时 该 睡 党 的 时 间 还 醒 着 通常 会 有 这 种 感觉 。 所 以 当 宣 殿 里 
正 对 独 卡 瑞 亚 山 那 高 符 山 世 的 一 侧 的 窗子 被 打开 时 ， 他 们 看 到 ， 黎 明 已 
经 降临 东方 ， 天 空军 染 得 像 一 未 娇艳 的 玫瑰 ， 所 有 的 星星 都 隐 鼻 了， 只 
剩 下 那天 空 的 女 主 人 ， 人 金星 维 纳 斯 ， 守 卫 痢 日 和 夜 的 边界 。 从 那里 ， 好 
像 吹 起 一 阵 微 风 ， 空 气 随 之 充满 了 刺骨 严 宕 ， 四 周 的 小 山上 ， 树 林 北 次 
低语 ， 马 儿 从 睡梦 中 被 唤醒 ， 开 始 愉快 地 歌唱 。 随 后 ， 所 有 的 人 都 茶 敬 




















地 回 伯 爵 夫 人 告别 ， 准 备 回 目 己 的 房间 去 了 ， 谁 也 没 用 火把 ， 因 为 天 光 
DAC BNE: 而 在 他 们 就 要 走出 房 门 时 ， 行 政 官 转 过 和 喘 对 们 病夫 人 说 
道 : 











“夫人 ， 为 了 解决 加 斯 由 雷 阁下 和 贵族 先生 之 间 的 争论 ， 今 晚 我 们 
和 裁判 来 得 会 比 昨天 早 啊 。” 


艾 米 莉 亚 夫人 回答 说 : “如 果 加 斯 由 雷 阁下 想 批 评 女 性 ， 或 像 往常 
一 样 诉 毁 她 们 ， 他 就 该 遭 到 审判 ， 因 为 我 要 控告 他 是 有 失 公 正 的 人 。” 


DBR EG: 即 费 德 里 科 二 世 ， 于 1444 年 接手 管理 乌 尔 比 诺 公 国 ，1474 年 正式 成 为 乌 尔 比 
诺 大 公 ， 一 直 执 政 到 1482 年 。 一 一 译 者 注 




















PIAI (Sals) : 古 罗马 历史 学 家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 








[3] 恺 撤 《〈Caesar) : 古 罗 马 的 将 军 、 政 治 家 。 一 -一 译 者 注 











AF (Vare): 古 罗 马 政治 家 、 学 者 。 一 一 译 者 注 





[5] 埃 斯 基 涅 斯 (Aeschines〉: 古 希腊 演说 家 。 一 一 译 者 注 











[6] 狄 摩西 尼 (Demosthenes) : 古 希 腊 雄辩 家 。 一 一 译 者 注 











了 7] 洛 多 维 科 伯 狠 提 到 的 四 个 意大利 语 单词 的 意思 分 别 IJ、 正直 的 、 





业 、 人 民 。 


ral 
3 
cat 
reas 








[8] 卡 图 卢 斯 (Catullus) : 古 罗 马 诗 人 。 一 一 译 者 注 








[9] 伊 格 内 修 (Egnatius) : 卡 图 卢 斯 诗 中 的 一 个 人 物 。- 译 者 注 





HONEEI (Alcibiades) : 上 古 希 腊 雅 典 政客 和 将 领 。 一 一 译 者 注 


























11 西 庇 阿 : 阿 非 利加 努 斯 (Scipio Africanus， 公 元 前 237 一 前 183) : 古 罗马 统帅 。 一 一 译 者 注 








[12] 色 诺 芬 (Xenophon， 公 元 前 431 一 前 355? ) : 古 希 腊 将 领 、 历 史学 家 ， 苏 格拉 底 的 学 生 ， 
率 一 万 希腊 雇佣 军 参加 波斯 王子 小 塞 勒 斯 反对 其 兄 阿 塔 泽 克 西 兹 二 世 的 战争 ， 远 征 到 达 黑 海 ， 
A Gakic) 《和 希腊 史 》《 回 忆 苏 格拉 底 》 等 。 一 一 译 者 注 









































[13] 户 库 勒 斯 (Luculus， 公 元 前 117 一 前 56〉: 罗马 将 军 和 执政 官 。 一 一 译 者 注 











[14] 苏 拉 〈Sulla， 公 元 前 138 一 前 728) : 古 罗 马 统 是、 独裁 者 。 早 年 参加 对 努 米 底 亚 国 古 朱 古 达 
和 对 北方 日 耳 曼 人 的 战争 ， 并 任 大 法 官 。 一 一 译 者 注 




















[15] 庞 培 (Pompey， 公 元 前 106 一 前 48) : 罗马 共和 国 的 政治 家 和 将 领 之 一 。 一 一 译 者 注 





[6] 布 鲁 特 斯 (Brutus，85? 一 42) : 古 罗 马 政治 家 和 将 军 ， 图 谋 暗 杀 恺 撤 。 一 一 译 者 注 





[17]3EE (Sirens) : 海 妖 ， 以 美丽 的 歌声 迷惑 海上 船员 的 妩 怪 。 一 一 译 者 注 

















(18) /Gm KES, (Epimetheus) : 普罗 米 修 斯 的 兄弟 ， 被 称 为 "后 知 者 ”。 一 -一 译 者 注 


























[191 弥 涅 耳 瓦 《Minerva》: 古 罗 马 神话 中 智慧 和 技术 及 工艺 之 神 。 一 一 译 者 注 

















[20] 伏 尔 坎 (Vulcan) : 天 神 朱 庇 特 之 子 ， 灵 魂 和 才智 十 分 卓越 。 一 一 译 者 注 





























[2128 A] (Mercury) : 罗马 神话 中 朱 庇 特 与 女神 迈 亚 所 生 的 儿子 ， 担 任 诸 神 的 使 者 和 传译 。 
一 一 译 者 注 

















(22430 (Saturn) : 罗马 神话 中 的 农业 之 神 。 一 一 译 者 注 














[23] 斯 泰西 科 拉 斯 (Stesichorus〉: 公元 前 六 世纪 和 希腊 抒情 诗人 。 传 说 因为 他 用 情 不 专 ， 背 叛 了 
山林 女神 娜 伊 爱 斯 CNaias) ， 爱 上 了 西西 里 国王 的 女儿 ， 了 眼睛 被 山林 女神 弄 瞎 。 一 一 译 者 注 
























































[24] 赫 拉克 勒 斯 (Hercules) : 罗马 神话 中 的 大 力 神 。 译 者 注 





























[25] 摩 西 (Moses) : 犹太 教 、 基 督 教 故 事 中 证 以 色 列 人 首领 ， 曾 率领 古 以 色 列 人 出 埃及 。 一 一 
译 者 注 





[6] 以 利 亚 《〈Elias) : 公元 前 九 世 纪 以 色 列 的 先知 ， 见 《圣经 : 列 王 记 》。 一 一 译 者 注 





























[27] 柏 罗 丁 (Plotinus): 古 罗马 哲学 家 ， 新 柏拉图 学 派 主要 代表 ， 亚 历 山 大 里 亚 -罗马 新 柏拉图 
学 派 创 始 人 ， 提 出 “流溢 说 "， 著 有 《 九 章 集 》。 一 一 译 者 注 








译 者 注 





[281 狄 奥 提 玛 (Diotima) : 女 和 祭司 ， 她 教导 了 苏 格 拉 底 有 关爱 的 知识 。 






































[29] 抹 大 拉 的 马利亚 (Mary Magdalene) : 耶稣 最 著名 的 门徒 之 一 ， 耶 稣 曾 从 其 喘 上 逐 出 七 个 悉 
鬼 ， 一 直 以 被 耶稣 拯救 的 效 女 形象 出 现在 基督 教 的 传说 中 。 一 一 译 者 注 
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The First Book of the Courtier 


I have spent a long time wondering, my dear Alfonso, which of two things 
was the more difficult for me: either to refuse what you have asked me so 
often and so insistently, or to do it. On the one hand, it seemed to me to be 
very hard to refuse anything, and especially something praiseworthy, to one 
whom I love dearly and by whom I feel I am very dearly loved; yet on the 
other hand, to embark on a project which I was uncertain of being able to 
finish seemed wrong to one who respects adverse criticism as much as it 
ought to be respected. Eventually, after a great deal of thought, I have made 
up my mind to find out how diligent I can be when helped by affection and 
the anxiety to please, which usually act as a sharp spur to all kinds of activity. 

Now your request is that I should describe what, in my view, is the form 
of courtiership most appropriate for a gentleman living at the Courts of 
princes, by which he will have the knowledge and the ability to serve them in 
every reasonable thing, winning their favour and the praise of others. In short, 
you want to know what kind of man must be one who deserves the name of a 
perfect courtier and has no shortcomings whatsoever. Considering this 
request, I must say that, if I did not think it a greater fault to be judged 
wanting in love by you than wanting in prudence by others, I would have 
rejected the task, for fear of being accused of rashness by all those who know 
how difficult an undertaking it is to select from all the many and various 
customs followed at the Courts of Christendom the most perfect model and, 
as it were, the very flower of courtiership. For familiarity often causes the 
same things to be liked and disliked: and thus it sometimes happens that the 
customs, behaviour, ceremonies and ways of life approved of at one period of 
time grow to be looked down on, and those which were once looked down on 
come to be approved. So we can see clearly enough that usage is more 
effective than reason in introducing new things among us and in wiping out 
the old. And anyone who tries to judge what is perfect in these matters often 
deceives himself. Being well aware of this, therefore, and of the many other 
problems connected with the subject proposed to me, I am compelled to say 
something by way of excuse and to testify that what I am doing wrong (if it 
can be called so) you are responsible for as well, and that if I am to be 


blamed for it you must share the blame. After all, you must be judged to be as 
much at fault in imposing on me a task greater than my resources as I am in 
having accepted it. 

But let us now begin to discuss the subject we have chosen and, if it is 
possible, create a courtier so perfect that the prince who is worthy of his 
service, even though his dominion is small, can count himself a truly great 
ruler. In these books we shall not follow any strict order or list a series of 
precepts, as is the normal practice in teaching. Instead, following many 
writers of the ancient world, and reviving a pleasant memory, we shall 
recount some discussions which once took place among men who were 
singularly qualified in these matters. Even though I did not take part in them 
in person (being in England when they were held), they were faithfully 
reported to me soon after my return by someone who was present, and I shall 
endeavour to reproduce them as accurately as my memory allows so that you 
may discover what was held and thought on the subject by eminent men 
whose judgement can always be trusted completely. Nor will it be beside the 
purpose, in order to continue the story in logical order, to describe the 
occasion of the discussions that took place. 


On the slopes of the Apennines, almost in the centre of Italy towards the 
Adriatic, is situated, as everyone knows, the little city of Urbino. Although it 
is surrounded by hills which are perhaps not as agreeable as those found in 
many other places, none the less it has been favoured by Nature with a very 
rich and fertile countryside, so that as well as a salubrious atmosphere it 
enjoys an abundance of all the necessities of life. Among the blessings and 
advantages that can be claimed for it, I believe the greatest is that for a long 
time now it has been governed by outstanding rulers, even though in the 
turmoils into which Italy was plunged by war it was for a time deprived of 
them. Without looking any further, we can find a splendid example in Duke 
Federico of glorious memory, who in his day was the light of Italy. Nor are 
there lacking today any number of reliable witnesses to his prudence, 
humanity, justice, generosity and unconquerable spirit, and to his military 
skill, which was brilliantly attested by his many victories, his ability to 
capture impregnable places, his swift and decisive expeditions, his having 
routed many times with few troops great and formidable armies, and his 
never having lost a single battle. So we can fairly compare him with many 
famous men of the ancient world. Among his other commendable enterprises, 


Duke Federico built on the rugged site of Urbino a palace which many 
believe to be the most beautiful in all Italy; and he furnished it so well and 
appropriately that it seemed more like a city than a mere palace. For he 
adorned it not only with the usual objects, such as silver vases, wall-hangings 
of the richest cloth of gold, silk and other similar material, but also with 
countless antique statues of marble and bronze, with rare pictures, and with 
every kind of musical instrument; nor would he tolerate anything that was not 
most rare and outstanding. Then, at great cost, he collected a large number of 
the finest and rarest books, in Greek, Latin and Hebrew, all of which he 
adorned with gold and silver, believing that they were the crowning glory of 
his great palace. 


Following, therefore, the course of Nature, and being already sixty-five years 
old, Duke Federico died as gloriously as he had lived, leaving as his heir his 
only son, a little, motherless boy of ten named Guidobaldo. And Guidobaldo 
seemed to inherit not only his father's state but all his virtues as well, 
immediately showing in his marvellous disposition the promise of more than 
can be expected from a mortal man. In consequence, it was widely said that 
of all the wonderful things that Duke Federico had done, the greatest was to 
have fathered such a son. But envious of his great qualities, Fortune set 
herself with all her might to frustrate what had begun so nobly, with the result 
that before he was yet twenty years old Duke Guido fell sick with the gout 
which, inflicting terrible pain, grew steadily worse and within a short space 
of time crippled him so badly that he could neither stand nor walk. Thus one 
of the best and most handsome men in the whole world was deformed and 
ruined while still of tender age. Not satisfied even with this, Fortune so 
opposed him in all his projects that he rarely succeeded in what he undertook 
and although he was a man of mature deliberation and unconquerable spirit, 
everything he set his hand to, whether in arms or anything else, great or 
small, always ended unhappily, as we can see from the many diverse 
calamities which befell him, and which he always bore with such fortitude 
that his will was never crushed by fate. On the contrary, with great resilience 
and spirit, he despised the blows of Fortune, living the life of a healthy and 
happy man, despite sickness and adversity, and achieving true dignity and 
universal renown. Thus even though he was infirm, he campaigned with a 
most honourable rank in the service of their Serene Highnesses Kings 
Alfonso and Ferdinand the Younger of Naples, and subsequently with Pope 


Alexander VI as well as the Signories of Venice and Florence. Then, after the 
accession of Pope Julius II, he was made Captain of the Church; and during 
this time, following his customary style of life, he saw to it that his household 
was filled with very noble and worthy gentlemen, with whom he lived on the 
most familiar terms, delighting in their company. In this the pleasure he 
caused others was no less than what he received, for he was very well versed 
in both Latin and Greek, and possessed as well as an affable and charming 
nature, an infinite range of knowledge. Moreover, his indomitable spirit so 
spurred him on that, even though he himself was unable to take part in 
chivalrous activities, as he once used to, he loved to see them pursued by 
others, and he would show his fine judgement when commenting on what 
they did, correcting or praising each one according to his merits. So in jousts 
and tournaments, in riding, in handling every kind of weapon, as well as in 
the festivities, games and musical performances, in short, in all the activities 
appropriate to a well-born gentleman, everyone at his Court strove to behave 
in such a way as to deserve to be judged worthy of the Duke's noble 
company. 


So all day and every day at the Court of Urbino was spent on honourable and 
pleasing activities both of the body and the mind. But since the Duke always 
retired to his bedroom soon after supper, because of his infirmity, as a rule at 
that hour everyone went to join the Duchess, Elisabetta Gonzaga, with whom 
was always to be found signora Emilia Pia, a lady gifted with such a lively 
wit and judgement, as you know, that she seemed to be in command of all 
and to endow everyone else with her own discernment and goodness. In their 
company polite conversations and innocent pleasantries were heard, and 
everyone's face was so full of laughter and gaiety that the house could truly 
be called the very inn of happiness. And I am sure that the delight and 
enjoyment to be had from loving and devoted companionship were never 
experienced elsewhere as they once were in Urbino. For, apart from the 
honour it was for each of us to be in the service of a ruler such as I described 
above, we all felt supremely happy whenever we came into the presence of 
the Duchess; and this sense of contentment formed between us a bond of 
affection so strong that even between brothers there could never have been 
such harmonious agreement and heartfelt love as there was among us all. It 
was the same with the ladies, whose company we all enjoyed very freely and 
innocently, since everyone was allowed to talk and sit, make jokes and laugh 


with whom he pleased, though such was the respect we had for the wishes of 
the Duchess that the liberty we enjoyed was accompanied by the most careful 
restraint. And without exception everyone considered that the most 
pleasurable thing possible was to please her and the most displeasing thing in 
the world was to earn her displeasure. So for these reasons in her company 
the most decorous behaviour proved compatible with the greatest freedom, 
and in her presence our games and laughter were seasoned both with the 
sharpest witticisms and with a gracious and sober dignity. For the modesty 
and nobility which informed every act, word and gesture of the Duchess, in 
jest and laughter, caused even those seeing her for the first time to recognize 
that she was a very great lady. It seemed, from the way in which she 
influenced those around her, that she tempered us all to her own character 
and quality, so that everyone endeavoured to imitate her personal way of 
behaviour, deriving as it were a model of fine manners from the presence of 
so great and talented a woman, whose high qualities I do not intend to 
describe now, since this is not to my purpose and they are well known to all 
the world, apart from being beyond the reach of whatever I could say or 
write. But I must add that those qualities in the Duchess which might have 
remained somewhat hidden, Fortune, as if admiring such rare virtues, chose 
to reveal through many adversities and harsh blows, in order to demonstrate 
that in the tender soul of a woman, and accompanied by singular beauty, 
there may also dwell prudence and a courageous spirit and all those virtues 
very rarely found even in the staunchest of men. 


To continue, let me say that it was the custom for all the gentlemen of the 
house to go, immediately after supper, to the rooms of the Duchess; and 
there, along with pleasant recreations and enjoyments of various kinds, 
including constant music and dancing, sometimes intriguing questions were 
asked, and sometimes ingenious games played (now on the suggestion of one 
person and now of another) in which, using various ways of concealment, 
those present revealed their thoughts in allegories to this person or that. And 
occasionally, there would be discussions on various subjects, or there would 
be a sharp exchange of spontaneous witticisms; and often 'emblems', as we 
call them nowadays, were devised for the occasion. And everyone enjoyed 
these exchanges immensely, since, as I have said, the house was full of very 
noble and talented persons. 


eas] 


The rule was that as soon as anyone came into the presence of the Duchess he 
would take his place in a circle, sitting down wherever he wished or wherever 
he happened to find himself; the group was arranged alternately one man and 
one woman, as long as there were women, for invariably they were 
outnumbered by the men. Then the company was governed according to the 
wishes of the Duchess, who usually left this task to signora Emilia. So the 
day after the Pope's departure, they all assembled in the customary place at 
the usual time, and after many pleasant discussions, the Duchess decided that 
signora Emilia should begin the games. 


[a 


Everyone was waiting for signora Emilia when without saying a word to 
Bembo she turned to Federico Fregoso and indicated that he should say what 
game he would suggest; and he immediately began as follows: 

‘Madam, [ . . . ] To teach a lesson to the many fools who in their 
presumption and absurdity think they are entitled to be called good courtiers, 
I would like our game this evening to be this: that one of us should be chosen 
and given the task of depicting in words a perfect courtier, explaining the 
character and the particular qualities needed by anyone who deserves such a 
title. And, just as in philosophical disputations, if anything is said which does 
not seem appropriate, each of us may be allowed to contradict." 

Federico was continuing to speak, when signora Emilia interrupted him 
to say:'If the Duchess wishes, this will be our game for this evening. 

And the Duchess answered:'Yes, that is my wish. 

Then almost without exception all those who were present began to say 
among themselves and to the Duchess that this was the best game of all; and 
hardly waiting to hear each other talk, they all urged signora Emilia to decide 
who should make a start. So, turning to the Duchess, she said: 

‘Decide, madam, who it is you wish to undertake this task; for I don't 
want in choosing one rather than another to appear to be judging whom I 
think the most capable, and so give offence." 

The Duchess answered:'No, you must make the choice yourself; and take care 
lest by disobeying me you set a bad example to the others to do the same.’ 


Then, with a smile, signora Emilia said to Count Lodovico da Canossa: 

"Well, then, so that we won't lose any more time, you will be the one to 
undertake the task as described by Federico. Not, let me say, that we believe 
you are such a fine courtier that you know what befits one, but because if you 
say everything contrariwise, as we hope you will, then the game will be still 
better since everyone will have a reason for challenging you, whereas if the 
task were given to someone knowing more than you do, no one could 
contradict anything he said, since it would be the truth, and so the game 
would prove very dull.’ 

The Count immediately retorted: 

‘But, madam, since you are present we need have no fear that the truth 
would go unchallenged. 


ead 


‘Let me start by saying that to recognize true perfection in anything is so 
difficult as to be scarcely possible; and this because of the way opinions vary. 
Thus there are many who like to hear someone talking a great deal and who 
will call him an agreeable companion. Some will prefer reticence; others an 
active and restless man; others one who always acts with calmness and 
deliberation; and so everyone praises or condemns according to his own 
opinion, always camouflaging a vice under the name of the corresponding 
virtue, or a virtue under the name of the corresponding vice. For example, a 
presumptuous man will be called frank, a modest man, dull; a simple-minded 
man, good; a rascal, shrewd; and so on and so forth. Still, I do think there is a 
perfection for everything, even though it may be concealed, and I also think 
that this perfection can be determined through informed and reasoned 
argument. And since, as I have said, the truth is often concealed and I do not 
claim to be informed, I can only praise courtiers of the kind I esteem myself 
and approve what seems to my limited judgement to be nearest to what is 
correct; and you can follow my judgement if it seems good, or keep to your 
own if it differs. Nor shall I argue that mine is better than yours, for not only 
can you think one thing and I another but I myself can think one thing at one 
time and something else another time.’ 


* 


The Count then continued:'so, for myself, I would have our courtier of noble 
birth and good family, since it matters far less to a common man if he fails to 
perform virtuously and well than to a nobleman. For if a gentleman strays 
from the path of his forbears, he dishonours his family name and not only 
fails to achieve anything but loses what has already been achieved. Noble 
birth is like a bright lamp that makes dear and visible both good deeds and 
bad, and inspires and incites to high performance as much as fear of 
dishonour or hope of praise; and since their deeds do not possess such noble 
brilliance, ordinary people lack both this stimulus and the fear of dishonour; 
nor do they believe that they are bound to surpass what was achieved by their 
forbears. Whereas to people of noble birth it seems reprehensible not to attain 
at least the standard set them by their ancestors. Thus as a general rule, both 
in arms and in other worthy activities, those who are most distinguished are 
of noble birth, because Nature has implanted in everything a hidden seed 
which has a certain way of influencing and passing on its own essential 
characteristics to all that grows from it, making it similar to itself. We see this 
not only in breeds of horses and other animals but also in trees, whose off 
shoots nearly always resemble the trunk; and if they sometimes degenerate, 
the fault lies with the man who tends them. So it happens with men, who, if 
they are well tended and properly brought up, nearly always resemble those 
from whom they spring, and are often even better; but if they have no one to 
give them proper attention, they grow wild and never reach maturity. It is true 
that, through the favour of the stars or of Nature, certain people come into the 
world endowed with such gifts that they seem not to have been born but to 
have been formed by some god with his own hands and blessed with every 
possible advantage of mind and body. Similarly, there are many to be found 
so uncouth and absurd that it can be believed simply that Nature was 
motivated by spite or mockery in bringing them into the world at all. Just as 
even with unceasing diligence and careful training the latter cannot usually be 
made to bear fruit, so with only the slightest effort the former reach the 
summit of excellence. And to give you an example, look at Don Ippolito 
d'Este, Cardinal of Ferrara, whose fortunate birth has influenced his person, 
his appearance, his words and all his actions. Because of this favour, despite 
his youth, even among the most venerable cardinals he carries such weighty 
authority that he seems more suited to teach than to be taught. Similarly, 
when conversing with men and women of every sort, when playing or 
laughing or joking, he has such charming ways and such a gracious manner 


that anyone who speaks to, or merely sets eyes on the Cardinal feels a lasting 
affection for him. However, to return to the subject, I say that between such 
supreme grace and such absurd folly can be found a middle way, and that 
those who are not perfectly endowed by Nature can, through care and effort, 
polish and to a great extent correct their natural defects. So in addition to 
noble birth, I would have the courtier favoured in this respect, too, and 
receive from Nature not only talent and beauty of countenance and person but 
also that certain air and grace that makes him immediately pleasing and 
attractive to all who meet him; and this grace should be an adornment 
informing and accompanying all his actions, so that he appears clearly 
worthy of the companionship and favour of the great.’ 


Then, refusing to wait any longer, signor Gaspare Pallavicino remarked: 

'So that our game may proceed as it is meant to, and to show that we are 
not forgetting our privilege of contradicting, let me say that I do not believe 
that nobility of birth is necessary for the courtier. And if I thought I was 
saying something new to us, I would cite many people who, though of the 
most noble blood, have been wicked in the extreme, and, on the other hand, 
many of humble birth who, through their virtues, have won glory for their 
descendants. And if what you have just said is true, namely, that concealed in 
everything is the influence of its first seed, we should all be of the same 
character, since we all had the same beginning; nor would anyone be more 
noble than another. In fact, I hold that the various gradations of elevation and 
lowliness that exist among us have many other causes. The first and foremost 
is Fortune, who rules everything that happens in this world, and often appears 
to amuse herself by exalting whomever she pleases, regardless of merit, or 
hurling down those worthiest of being raised up. I fully concur with what you 
said about the happiness of those endowed at birth with all the perfections of 
mind and body; but this is seen among those of humble origins as well as 
those of noble birth, since Nature has no regard for these fine distinctions. On 
the contrary, as I have said, the finest gifts of Nature are often found in 
persons of very humble family. Therefore, since this nobility of birth is 
acquired neither through talent nor through force or skill, and is a matter for 
congratulating one's ancestors rather than oneself, it seems very odd to insist 
that, if the courtier's parents are of low birth, all his good qualities are spoilt 
and the other qualities you have mentioned are insufficient to bring him to the 
height of perfection: these being talent, good looks and disposition, and the 


grace which makes a person always pleasing at first sight.' 


Count Lodovico answered:'I do not deny that the same virtues can exist in 
men of low birth as in those of noble family. However, not to repeat what we 
have said already, let me give one more reason among many for praising 
nobility of birth, which, since it stands to reason that good should beget good, 
everyone always respects; and it is that (since we are to create a courtier 
without any defects, and endowed with every kind of merit) he must be a 
nobleman if only because of the immediate impression this makes on all 
concerned. For given two gentlemen of the Court, neither of whom as yet has 
shown what he is like by his actions, either good or bad, as soon as it is 
discovered that one of them was well born and the other not, the latter will be 
respected far less than the former, and only after a great deal of time and 
effort will he win the good opinion that the other acquires instantly, merely 
because of his nobility. It is well understood how important these impressions 
are, for, speaking of ourselves, we have seen men coming to this house who, 
although very stupid and dull, have been regarded throughout Italy as very 
great courtiers; and even though they were eventually found out, they still 
fooled us for a long time and sustained in our minds the opinion of 
themselves already formed before they arrived, despite the fact that their 
behaviour was in keeping with their lack of merit. We have seen others, who 
were regarded with very little favour to begin with, eventually meet with 
great success. Now there are various reasons for these mistakes, including the 
obstinacy of princes who, in the hope of achieving a miraculous 
transformation, sometimes deliberately favour someone who they know does 
not deserve it. Then again, sometimes they are themselves deceived; but, 
since princes always have countless imitators, their favour confers 
considerable fame which in turn influences the rest of us. And if people 
discover something that seems to contradict the prevailing opinion, they 
accept that they are mistaken and they always wait for some revelation. This 
is because it seems that what is universally believed must be based on true 
and reasonable grounds. Moreover, we are always most anxious to take sides 
either passionately for or against, as can be seen in public combats or games 
or any kind of contest, where the onlookers often for no clear reason favour 
one or other of the participants, desperately anxious that he should win and 
his opponent lose. Then as regards men's characters, their good or bad 
reputation, as soon as we hear of it, arouses in us either love or hatred, so that 


for the most part we judge on the basis of one of these emotions. So you see 
how important are first impressions, and how hard a man must strive to give a 
good impression at the beginning if he is ambitious to win the rank and name 
of a good courtier. 


‘But to come to specific details, I judge that the first and true profession of the 
courtier must be that of arms; and this above everything else I wish him to 
pursue vigorously. Let him also stand out from the rest as enterprising, bold, 
and loyal to whomever he serves. And he will win a good reputation by 
demonstrating these qualities whenever and wherever possible, since failure 
to do so always incurs the gravest censure. Just as once a woman's reputation 
for purity has been sullied it can never be restored, so once the reputation of a 
gentleman-at-arms has been stained through cowardice or some other 
reproachful behaviour, even if only once, it always remains defiled in the 
eyes of the world and covered with ignominy. The more our courtier excels 
in this art, therefore, the more praise he will deserve, although I do not think 
he needs to have the professional knowledge of such things and the other 
qualities appropriate to a military commander. However, since the subject of 
what constitutes a great captain takes us into very deep waters, we shall be 
content, as we said, for the courtier to show complete loyalty and an 
undaunted spirit, and for these to be always in evidence. For men 
demonstrate their courage far more often in little things than in great. Very 
often in the face of appalling danger but where there are numerous witnesses 
one will find those who, though ready to drop dead with fear, driven on by 
shame or the presence of others, will press forward, with their eyes closed, 
and do their duty; and only God knows how. But in things of trifling 
importance, when they believe they can avoid danger without its being 
noticed, they are only too willing to play for safety. As for those who, even 
when they are sure they are not being observed or seen or recognized by 
anyone, are full of ardour and avoid doing anything, no matter how trivial, 
for which they would incur reproach, they possess the temper and quality we 
are looking for in our courtier. All the same, we do not wish the courtier to 
make a show of being so fierce that he is always blustering and bragging, 
declaring that he is married to his cuirass, and glowering with the haughty 
looks that we know only too well in Berto. To these may very fairly be said 
what a worthy lady once remarked jokingly, in polite company, to a certain 
man (I don't want just now to mention him by name) whom she had honoured 


by asking him to dance and who not only refused but would not listen to 
music or take part in the many other entertainments offered, protesting all the 
while that such frivolities were not his business. And when at length the lady 
asked what his business was, he answered with a scowl:"Fighting . . ." 

' "Well then," the lady retorted, "I should think that since you aren't at 
war at the moment and you are not engaged in fighting, it would be a good 
thing if you were to have yourself well greased and stowed away in a 
cupboard with all your fighting equipment, so that you avoid getting rustier 
than you are already." 

‘And of course everyone burst out laughing at the way she showed her 
contempt for his stupid presumption. 

‘Therefore,’ Count Lodovico went on, 'the man we are seeking should be 
fierce, rough and always to the fore, in the presence of the enemy; but 
anywhere else he should be kind, modest, reticent and anxious above all to 
avoid ostentation or the kind of outrageous selfglorification by which a man 
always arouses loathing and disgust among those who have to listen to him.' 


‘As for me,' signor Gaspare replied, 'I have very seldom known men who are 
any good at anything who do not praise themselves. It seems to me that it is 
only right to allow them to do so, since, when a man who knows he is of 
some worth sees what he does being ignored, he grows angry at the way his 
qualities are hidden from sight and is forced to reveal them in some way lest 
he be cheated of the honour which is the rightful prize for virtuous 
endeavour. Thus, among the writers of the ancient world, rarely does anyone 
of any worth refrain from praising himself. Those who praise themselves 
even though they lack merit are certainly intolerable; but then we assume that 
our courtier will not be one of them.’ 

At this, the Count said: 

‘If you were listening, what I did was to censure those who praise 
themselves extravagantly and brashly. But I certainly agree that it would be 
wrong to take exception when a worthy man indulges in some modest self- 
praise; indeed it is then more convincing than if it comes from someone else. 
What I am saying is that a man who praises himself in the right way, and 
does not cause envy or annoyance in doing so, is well within the bounds of 
discretion; and he deserves the praise of others as well as what he allows 
himself, because he is achieving something very difficult.’ 

"You must teach us how to do it,’ remarked signor Gaspare. 


"Well,' the Count replied, there are those who taught this among the 
writers of the ancient world. However, in my opinion it all depends on saying 
things in such a way that they do not seem to be spoken with that end in 
view, but are so very much to the purpose that one cannot refrain from saying 
them; and also on giving the impression of avoiding self-praise, while 
indulging in it: but not in the style of those braggarts who open their mouths 
and let the words pour out heedlessly. As one of our own did the other day, 
who, after he had had his thigh run through by a spear at Pisa, said he thought 
a fly had stung him; and another who said he didn't keep a looking-glass in 
his room because when he lost his temper his expression was so terrible that 
if he saw it he would frighten himself to death.’ 

Everyone laughed at this, but Cesare Gonzaga added: 

"What are you laughing at? Don't you know that after Alexander the 
Great had heard that in the opinion of a certain philosopher there were 
countless other worlds, he began to weep, and when asked why he did so, he 
replied: "Because I haven't yet conquered a single one" — as if he had it in 
him to conquer them all? Doesn't this seem to you to be more boastful than 
that remark about the fly?' 

Then the Count remarked: 

‘And Alexander was a greater man than the one who mentioned the fly. 
But surely we must forgive outstanding men when they presume too much of 
themselves? After all, a man who has to achieve great things must have the 
courage to do them and must have confidence in himself. He should not be 
cowardly or abject, though he should be modest in his words, presuming less 
of himself than he achieves and being careful, too, that his presumption does 
not turn to rashness.' 


After the Count had fallen silent for a moment, Bernardo Bibbiena said, with 
a smile: 

'I remember your saying earlier that this courtier of ours should be 
naturally endowed with beauty of countenance and person and with an 
attractive grace. Well, I feel sure that I possess both grace and beauty of 
countenance, and that's why so many women, as you know, are madly in love 
with me. But when it comes to the beauty of my person, I am rather doubtful, 
and especially as regards these legs of mine which do not seem to me to be as 
good as I would wish; still, as to my chest and so on, I am quite satisfied. So 
please explain in more detail about what shape of body one should have, so 


that I can extricate myself from doubt and put my mind at rest.’ 

After everyone had laughed at this for a moment, the Count said: 

‘Certainly it's no lie to say that you possess the grace of countenance that 
I mentioned, and I have no need of any other example to illustrate it; for 
undoubtedly we can see that your appearance is very agreeable and pleasing 
to all, even if your features are not very delicate, though then again you 
manage to appear both manly and graceful. This is a quality found in many 
different kinds of faces. And I would like our courtier to have the same 
aspect. I don't want him to appear soft and feminine as so many try to do, 
when they not only cuff their hair and pluck their eyebrows but also preen 
themselves like the most wanton and dissolute creatures imaginable. Indeed, 
they appear so effeminate and languid in the way they walk, or stand, or do 
anything at all, that their limbs look as if they are about to fall apart; and they 
pronounce their words in such a drawling way that it seems as if they are 
about to expire on the spot. And the more they find themselves in the 
company of men of rank, the more they carry on like that. Since Nature has 
not in fact made them the ladies they want to seem and be, they should be 
treated not as honest women but as common whores and be driven out from 
all gentlemanly society, let alone the Courts of great lords. 


'Then, as for the physical appearance of the courtier, I would say that all that 
is necessary is that he should be neither too small nor too big, since either of 
these two conditions causes a certain contemptuous wonder and men built in 
this way are stared at as if they were monsters. However, if one is forced to 
choose between the two evils, then it is better to be on the small side than 
unduly large; for men who are so huge are often found to be rather thick- 
headed, and moreover, they are also unsuited for sport and recreation, which I 
think most important for the courtier. So I wish our courtier to be well built, 
with finely proportioned members, and I would have him demonstrate 
strength and lightness and suppleness and be good at all the physical 
exercises befitting a warrior. Here, I believe, his first duty is to know how to 
handle expertly every kind of weapon, either on foot or mounted, to 
understand all their finer points, and to be especially well informed about all 
those weapons commonly used among gentlemen. For apart from their use in 
war, when perhaps the finer points may be neglected, often differences arise 
between one gentleman and another and lead to duels, and very often the 
weapons used are those that come immediately to hand. So, for safety's sake, 


it is important to know about them. And I am not one of those who assert that 
all skill is forgotten in a fight; because anyone who loses his skill at such a 
time shows that he has allowed his fear to rob him of his courage and his 
wits. 


'T also believe that it is of the highest importance to know how to wrestle, 
since this often accompanies combat on foot. Next, both for his own sake and 
for his friends, the courtier should understand about seeking restitution and 
the conduct of disputes, and he should be skilled in seizing the advantage, 
and in all this he must show both courage and prudence. Nor should he be too 
anxious for these engagements, save when his honour demands it; for, as well 
as the considerable danger that an uncertain outcome brings with it, whoever 
rushes into these things precipitately and without urgent cause deserves to be 
gravely censured, even if he is successful. However, when a man has 
committed himself so far that he cannot withdraw without reproach then both 
in the preliminaries and in the duel itself he should be very deliberate. He 
should always show readiness and courage; and he should not behave like 
those who are always quibbling and arguing over points of honour, and when 
they have the choice of weapons, select those which can neither cut nor prick, 
arm themselves as if they had to face a cannonade, and thinking it enough if 
they are not defeated, retreat all the time and keep on the defensive, giving 
proof of utter cowardice, and in this way making themselves the sport of 
children, like those two men from Ancona who fought at Perugia a little 
while ago, and made everyone who saw them burst out laughing.' 

‘And who were they?’ asked Gaspare Pallavicino. 

"Two cousins,’ answered Cesare. 

‘And in their fighting, more like two dear brothers,'said the Count. Then 
he continued: 

‘Weapons are also often used in various sports during peacetime, and 
gentlemen often perform in public spectacles before the people and before 
ladies and great lords. So I wish our courtier to be an accomplished and 
versatile horseman and, as well as having a knowledge of horses and all the 
matters to do with riding, he should put every effort and diligence into 
surpassing the rest just a little in everything, so that he may always be 
recognized as superior. And as we read of Alcibiades, that he surpassed all 
those peoples among whom he lived, and each time in regard to what they 
daimed to be best at, so this courtier of ours should outstrip all others, and in 


regard to the things they know well. Thus it is the peculiar excellence of the 
Italians to ride well with the rein, to handle spirited horses very skilfully, and 
to tilt and joust; so in all this the courtier should compare with the best of 
them. In tourneys, in holding his ground, in forcing his way forward, he 
should compare with the best of the French; in volleying, in running bulls, in 
casting spears and darts, he should be outstanding among the Spaniards. But, 
above all, he should accompany his every act with a certain grace and fine 
judgement if he wishes to earn that universal regard which everyone covets. 


'There are also many other sports which, although they do not directly require 
the use of weapons, are closely related to arms and demand a great deal of 
manly exertion. Among these it seems to me that hunting is the most 
important, since in many ways it resembles warfare; moreover, it is the true 
pastime of great lords, it is a suitable pursuit for a courtier, and we know that 
it was very popular in the ancient world. It is also fitting that the courtier 
should know how to swim, jump, run and cast the stone for, apart from the 
usefulness of these accomplishments in war, one is often required to display 
one's skill and such sports can help to build up a good reputation, especially 
with the crowd which the courtier always has to humour. Another noble sport 
which is very suitable for the courtier to play is tennis, for this shows how 
well he is built physically, how quick and agile he is in every member, and 
whether he has all the qualities demonstrated in most other games. I think no 
less highly of performing on horseback, which is certainly very exhausting 
and difficult but more than anything else serves to make a man wonderfully 
agile and dextrous; and apart from its usefulness, if agility on horseback is 
accompanied by gracefulness, in my opinion it makes a finer spectade than 
any other sport. Then if our courtier possesses more than average skill in all 
these sports, I think he should ignore the others, such as turning cartwheels, 
tight-rope walking and that kind of thing, since these are more like acrobatics 
and hardly suitable for a gentleman. Then again, since one cannot always be 
taking part in such strenuous exercises (besides which constant repetition 
causes satiety and destroys the regard we have for rare things) one must 
always be sure to give variety to the way one lives by doing different things. 
So I would like the courtier sometimes to descend to calmer and more restful 
games, and to escape envy and enter pleasantly into the company of all the 
others by doing everything they do; although he should never fail to behave 
in a commendable manner and should rule all his actions with that good 


judgement which will not allow him to take part in any foolishness. Let him 
laugh, jest, banter, romp and dance, though in a fashion that always reflects 
good sense and discretion, and let him say and do everything with grace.' 


Then Cesare Gonzaga said:'It is certainly too soon to interrupt this discussion, 
but if I stay silent I shall not be taking advantage of my privilege of speaking 
and I shall fail to learn something more. And I hope I may be forgiven if I ask 
a question instead of contradicting. I believe this may be allowed me, 
following the example set by our Bernardo who, through his excessive desire 
to be thought handsome, has already violated the laws of our game by doing 
the same.' 

"You see,’ the Duchess commented, ‘how a single transgression leads to 
any number of others. So the one who sins and gives a bad example, as 
Bemardo has done, deserves to be punished not only for his wrongdoing but 
also for that of the others.’ 

Then Cesare remarked:'In that case, madam, I will be exempt from any 
penalty, since Bernardo is to be punished both for his own transgression and 
for mine.' 

‘On the contrary,’ said the Duchess, 'you must both of you be punished 
twice: he for his own wrongdoing and for having persuaded you to err, and 
you for your own mistake and for having imitated the criminal.’ 

‘Madam,’ answered Cesare, 'I've done nothing crimi nal so far; so in 
order to let Bernardo have all the punishment to himself I'll keep quiet.' 

He had already stopped talking when signora Emilia said with a laugh: 

‘Say whatever you please, because, if the Duchess allows, I shall forgive 
both the one who has transgressed and the one who is going to do something 
nearly as bad. 

Said the Duchess:'Very well, then. But take care you do not deceive 
yourself and perhaps think that you deserve more praise for being dement 
than for being just. For if one is too forgiving with a transgressor, one injures 
the innocent. However, I don't want my sternness in reproaching your 
indulgence to mean that we fail to hear what Cesare has to ask.' 

So then, at a sign from the Duchess and from signora Emilia, he at once 
began: 


'If I remember rightly, my dear Count, it seems to me that you have repeated 
several times this evening that the courtier has to imbue with grace his 


movements, his gestures, his way of doing things and in short, his every 
action. And it appears to me that you require this in everything as the 
seasoning without which all other attributes and good qualities would be 
almost worthless. Now I admit that everyone should easily be persuaded of 
this, seeing that, by the very meaning of the word, it can be said that a man 
who behaves with grace finds it with others. You have said that this is very 
often a natural, God-given gift, and that even if it is not quite perfect it can be 
greatly enhanced by application and effort. It seems to me that those who are 
born as fortunate and as rich in such treasures as some we know have little 
need of any further instruction, since the gracious favour they have received 
from heaven raises them, almost despite themselves, higher than they might 
have desired, and makes everyone both like and admire them. I do not argue 
about this, since it is not in our power to acquire it of ourselves. But 
regarding those who receive from Nature only so much as to make it possible 
for them to acquire grace through enterprise, application and effort, I should 
like to know by what art, teaching and method they can gain this grace, both 
in sport and recreation which you believe are so important, and in everything 
else they say or do. Now since by praising this quality so highly you have, I 
believe, aroused in all of us a strong desire to obtain it, because of the task 
given you by signora Emilia, you are also obliged to satisfy us by teaching 
the way to do so. ' 


'I am not obliged, ' said the Count, 'to teach you how to acquire grace, or 
indeed anything else, but only to show you what a perfect courtier should be. 
And I would not undertake the task of teaching you how to acquire this 
quality, especially as a little while ago I said that the courtier ought to know 
how to wrestle, and vault and so many other things which, never having 
learned them myself, I'm sure you know full well how I could teach them. Let 
it be enough that just as a good soldier knows how to tell the smith what style 
and shape and quality his armour should be, and yet cannot teach him how to 
hammer or temper it, so perhaps I shall know how to tell you what a perfect 
courtier should be, but not be able to teach you what you have to do to 
become one. However, although it is almost proverbial that grace cannot be 
learned, to satisfy your request as far as I can, I say that if anyone is to 
acquire grace as a sportsman or athlete (first assuming that he is not 
disqualified by Nature) he should start young and learn the principles from 
the best teachers. How important this seemed to King Philip of Macedon, for 


instance, can be seen from the fact that he wanted it to be Aristotle, the 
eminent philosopher, and perhaps the greatest ever, who should teach the 
elements of letters to his son Alexander. Then, coming to our own 
contemporaries, consider the physical grace and agility of Signor Galleazzo 
Sanseverino, Grand Equerry of France, who performs so well in this respect 
because in addition to his natural aptitude he has made every endeavour to 
learn from good teachers and to keep company with outstanding men, taking 
from each of them the best he can give. Thus just as for wrestling, vaulting 
and the handling of various kinds of weapons he has taken as his guide our 
Pietro Monte, who as you know is the sole and unchallenged master in regard 
to every kind of trained strength and agility, so for riding, jousting and so 
forth he has always taken as his models those who have won recognition for 
such skills. 


'Therefore anyone who wants to be a good pupil must not only do things well 
but must also make a constant effort to imitate and, if possible, exactly 
reproduce his master. And when he feels he has made some progress it is 
very profitable for him to observe different kinds of courtiers and, ruled by 
the good judgement that must always be his guide, take various qualities now 
from one man and now from another. Just as in the summer fields the bees 
wing their way among the plants from one flower to the next, so the courtier 
must acquire this grace from those who appear to possess it and take from 
each one the quality that seems most commendable. And he should certainly 
not act like a friend of ours, whom you all know, who thought that he greatly 
resembled King Ferdinand the Younger of Aragon, but had not tried to 
imitate him except in the way he raised his head and twisted a corner of his 
mouth, a habit which the King had acquired through illness. There are many 
like this, who think they are marvellous if they can simply resemble a great 
man in some one thing; and often they seize on the only defect he has. 
However, having already thought a great deal about how this grace is 
acquired, and leaving aside those who are endowed with it by their stars, I 
have discovered a universal rule which seems to apply more than any other in 
all human actions or words: namely, to steer away from affectation at all 
costs, as if it were a rough and dangerous reef, and (to use perhaps a novel 
word for it) to practise in all things a certain nonchalance which conceals all 
artistry and makes whatever one says or does seem uncontrived and 
effortless. I am sure that grace springs especially from this, since everyone 


knows how difficult it is to accomplish some unusual feat perfectly, and so 
facility in such things excites the greatest wonder; whereas, in contrast, to 
labour at what one is doing and, as we say, to make bones over it, shows an 
extreme lack of grace and causes everything whatever its worth, to be 
discounted. So we can truthfully say that true art is what does not seem to be 
art; and the most important thing is to conceal it, because if it is revealed this 
discredits a man completely and ruins his reputation. I remember once having 
read of certain outstanding orators of the ancient world who, among the other 
things they did, tried hard to make everyone believe that they were ignorant 
of letters; and, dissembling their knowledge, they made their speeches appear 
to have been composed very simply and according to the promptings of 
Nature and truth rather than effort and artifice. For if the people had known 
of their skills, they would have been frightened of being deceived. So you see 
that to reveal intense application and skill robs everything of grace. Who is 
there among you who doesn't laugh when our Pierpaolo dances in that way of 
his, with those little jumps and with his legs stretched on tiptoe, keeping his 
head motionless, as if he were made of wood, and all so laboured that he 
seems to be counting every step? Who is so blind that he doesn't see in this 
the dumsiness of affectation? And in contrast we see in many of the men and 
women who are with us now, that graceful and nonchalant spontaneity (as it 
is often called) because of which they seem to be paying little, if any, 
attention to the way they speak or laugh or hold themselves, so that those 
who are watching them imagine that they couldn't and wouldn't ever know 
how to make a mistake.’ 


Pesa] 


At this point, signora Emilia interrupted:'It seems to me that this argument of 
yours has grown too protracted and tedious. So it would be as well to 
postpone it to another time.' 

Federico started to answer all the same, but signora Emilia refused to let 
him; and eventually the Count remarked: 

'There are many who want to judge style and discuss the rhythms of 
language and the question of imitation, yet cannot explain to me what style 
and rhythm are, or how to define imitation, or why things taken from Homer 
or someone else read so well in Virgil that they seem improved rather than 
plagiarized. Perhaps the reason for this is that I am not capable of 


understanding them. But since it is a convincing proof of whether a man 
understands something that he has the ability to teach it, I fear that they 
understand it very little themselves, and that they praise both Virgil and 
Cicero because they are aware that many others praise them and not because 
they recognize the difference between them and the rest. For certainly the 
difference does not consist in their preserving a few words or so in a usage 
different from that of the others. In Sallust, in Caesar, in Varro and in other 
good writers we find several terms used differently from the way Cicero 
employs them; yet both ways are perfectly acceptable, since the strength and 
genius of a language does not consist in such trifles: as Demosthenes rightly 
said to Aeschines, who asked him sarcastically whether some of the words he 
had used, which were not Attic, were monsters or portents; and Demosthenes 
simply laughed at this and replied that the fortunes of Greece hardly 
depended on that. So what cause should I have to worry if some Tuscan or 
other reproved me for saying satisfatto rather than sodisfatto, onorevole 
rather than orrevole, causa rather than cagione, populo rather than popolo and 
so forth?'= 

At this Federico stood up and exclaimed:'Now I beg you, listen to me for 
a moment.’ 

But signora Emilia said with a laugh:'No, I shall be most displeased with 
any one of you who continues with this subject at the moment, for I wish the 
discussion to be postponed until another evening. But you, my dear Count, 
please continue with your discussion of the courtier, and show us what a 
good memory you have, because I think that if you can begin where you left 
off it will be quite a feat.' 

'I fear,’ answered the Count, 'that I have lost the thread. However, unless 
I am mistaken, we were saying that the taint of affectation always robs 
everything of grace and that the highest degree of grace is conferred by 
simplicity and nonchalance, in praise of which, and in condemnation of 
affectation, much more could be said. However, I want to add just one more 
thing and that is all. Now, every woman is extremely anxious to be beautiful 
or at least, failing that, to appear so. So when Nature has fallen short in some 
way, she endeavours to remedy the failure by artificial means. That is why 
we have women beautifying their faces so carefully and sometimes painfully, 
plucking their eyebrows and forehead, and using all those tricks and suffering 
all those little agonies which you ladies imagine men know nothing about but 
which they know only too well. ' 


Here, madonna Costanza Fregoso laughed and said:'It would be far more 
courteous of you to continue with your discussion and to say what is the 
source of grace and speak of courtiership, rather than seek to expose the 
faults of women to no purpose. ' 

‘On the contrary, it is very much to the purpose,'answered the Count, 
‘because these faults of yours that I mention rob you of grace, seeing that they 
spring only from affectation, through which you make it clear to everyone 
that you are excessively anxious to be beautiful. Surely you realize how much 
more graceful a woman is who, if indeed she wishes to do so, paints herself 
so sparingly and so little that whoever looks at her is unsure whether she is 
made-up or not, in comparison with one whose face is so encrusted that she 
seems to be wearing a mask and who dare not laugh for fear of causing it to 
crack, and who changes colour only when she dresses in the morning, after 
which she stays stock-still all the rest of the day, like a wooden statue, letting 
herself be seen only by torchlight, in the way a wily merchant shows his cloth 
in a dark corner. How much more attractive than all the others is a pretty 
woman who is quite dearly wearing no make-up on her face, which is neither 
too pallid nor too red, and whose own colouring is natural and somewhat pale 
(but who occasionally blushes openly from embarrassment or for some other 
reason), who lets her unadorned hair fall casually and unarranged, and whose 
gestures are simple and natural, betraying no effort or anxiety to be beautiful. 
Such is the uncontrived simplicity which is most attractive to the eyes and 
minds of men, who are always afraid of being tricked by art. In a woman, 
lovely teeth are always very pleasing, for since they are hidden from view 
most of the time, unlike the rest of the face, it can be believed that less effort 
has been spent on making them look beautiful; and yet those who laugh to no 
purpose and merely to display their teeth, betray their artificiality, and 
however goodlooking they may be would seem to everyone most ungraceful, 
like Catullus' Egnatius. The same is true of the hands which, if they are 
delicate and fine, and are uncovered at the right time, when there is need to 
use and not just to display their beauty, leave one with a great desire to see 
more of them, especially after they have been covered again with gloves. For 
it appears that the person who covers them hardly cares or worries whether 
they are seen or not, and has beautiful hands more by Nature than through 
any effort or design. Surely, too, you have sometimes noticed when a woman, 
passing along the street on her way perhaps to church, happens, in play or for 
some other reason, to raise just enough of her skirts to reveal her foot and 


often a little of her leg as well. Does it not strike you as a truly graceful sight 
if she is seen just at that moment, delightfully feminine, showing her velvet 
ribbons and pretty stockings? Certainly I find it very agreeable, as I'm sure 
you all do, because everyone assumes that elegance in a place where it is 
generally hidden from view must be uncontrived and natural rather than 
carefully calculated, and that it cannot be intended to win admiration. 


'In this way affectation is avoided or hidden; and now you can see how 
incompatible it is with gracefulness and how it robs of charm every 
movement of the body or of the soul, about which, admittedly, we have so far 
said very little. However, we should not neglect it; for, as the soul is far more 
worthy than the body, it deserves to be all the more cultivated and adorned. 
As for what our courtier ought to do in this respect, we shall leave aside the 
precepts of all the many wise philosophers who have written on the subject, 
defining the virtues of the soul and discussing their worth with such subtlety; 
instead, keeping to our purpose, we shall state very simply that it is enough if 
he is, as we say, a man of honour and integrity. For this includes prudence, 
goodness, fortitude and temperance of soul, and all the other qualities proper 
to so honourable a name. And I believe that he alone is a true moral 
philosopher who wishes to be good; and for this he needs few precepts other 
than the ambition itself. Therefore Socrates was perfectly right in affirming 
that in his opinion his teaching bore good fruit when it encouraged someone 
to strive to know and understand virtue; for those who have reached the stage 
where they desire nothing more eagerly than to be good have no trouble in 
learning all that is necessary. So I shall say no more about this. 

However, in addition to goodness, I believe that for all of us the true and 
principal adornment of the mind is letters; although the French, I know, 
recognize only the nobility of arms and think nothing of all the rest; and so 
they not only do not appreciate learning but detest it, regarding men of letters 
as basely inferior and thinking it a great insult to call anyone a scholar. ' 

Then the Magnifico Giuliano remarked: 

"You are right in saying that this error has prevailed among the French 
for a long time now; but if good fortune has it that Monseigneur 
d'Angouléme, as it is hoped, succeeds to the throne, then I believe that just as 
the glory of arms flourishes and shines in France, so also with the greatest 
brilliance must that of letters. For, when I was at that Court not so long ago, I 
set eyes on this prince, and it seemed to me that, besides his hand some looks, 


there was such an air of greatness about him, accompanied, however, by a 
certain gracious humanity, that the kingdom of France on its own must 
always seem too limited for him. And subsequently from many gentlemen, 
both French and Italian, I heard a great deal in praise of his noble courtesy, 
his magnanimity, his valour and his generous spirit; and among other things I 
was told that he greatly loved and esteemed learning and respected all men of 
letters, and that he condemned the French themselves for being so hostile to 
this profession, especially as they have in their midst as magnificent a 
university as Paris, where people flock from all over the world.’ 

Then the Count added:'It is a marvellous thing that at such a tender age, 
guided solely by his natural instincts and departing from the usual attitudes of 
his countrymen, he should of himself have chosen so commendable a path. 
And since subjects always imitate the behaviour of their rulers, it could well 
be, as you say, that the French may yet come to value learning at its true 
worth. They could easily be persuaded to if they would listen to reason, since 
nothing is more naturally desired by men or more proper to them than 
knowledge, and it is the height of folly to say or believe that it is not always a 
good thing. 


'If I could speak with them or with others whose opinion does not agree with 
mine I would endeavour to show them how useful and necessary letters are to 
human dignity and life. For they were surely given by God as his supreme 
gift to mankind. And I should not lack examples from among those many 
great commanders of the ancient world, in all of whom prowess at arms was 
accompanied by the glory of learning. For, as you know, Alexander revered 
Homer so highly that he always kept the Iliad at his bedside. And he gave the 
greatest attention not only to these studies but also to philosophical 
speculations, under the guidance of Aristotle. Taught by Socrates, Alcibiades 
used letters to increase and enhance his good qualifies. The attention which 
Caesar gave to study is attested by his own inspired writings. It is said that 
Scipio Africanus constantly had by him the works of Xenophon, in which, 
under the name of Cyrus, is drawn the portrait of a perfect king. I could cite 
Lucullus, Sulla, Pompey, Brutus and many other Romans and Greeks; but I 
shall just remind you that so excellent a commander as Hannibal, though 
naturally fierce and a stranger to humanity, treacherous and contemptuous 
both of men and the gods, none the less was something of a scholar and 
understood the Greek language. And if I am not mistaken I once read that he 


even left a book written by himself in Greek. But there is no call to tell you 
this, since I well know that you all realize how wrong the French are in 
thinking that letters are detrimental to arms. You know that in war what really 
spurs men on to bold deeds is the desire for glory, whereas anyone who acts 
for gain or from any other motive not only fails to accomplish anything worth 
while but deserves to be called a miserable merchant rather than a gentleman. 
And it is true glory that is entrusted to the sacred treasury of letters, as 
everyone knows except those who are so unfortunate as not to have made 
their acquaintance. When he reads about the great deeds of Caesar, 
Alexander, Scipio, Hannibal and all the others, who is so cringing, timorous 
and abject that he does not burn with the ambition to emulate them and is not 
ready to relinquish his all too brief natural life in favour of an almost eternal 
fame, which makes him live on more splendidly after death? But those who 
do not appreciate the pleasures of learning cannot realize how great is the 
glory that they preserve for so long, and measure it only by the life of one or 
two men, since their own memories are limited. The kind of glory of which 
they have experience is nothing in comparison with the almost everlasting 
glory about which, unfortunately, they know nothing; and since, therefore, 
glory means so little to them, we may reasonably believe that, unlike those 
who understand its nature, they will run few risks in pursuing it. Now 
someone may object to what I am saying and attempt to disprove it by 
various examples: citing, for instance, the knowledge of letters shown by the 
Italians compared with their lack of valour on the battlefield during recent 
years. This is only too true; but surely it may be said that here the weakness 
of a few has inflicted grave misfortune along with lasting infamy on the 
many, and they are responsible for our ruin and the way our spirit has been 
weakened if not crushed. Yet it would be more shameful for us to make this 
known to the world than it is for the French to be ignorant of letters; so it is 
better to pass over in silence what we cannot recall without sorrow, and 
leaving this subject (which I took up unwillingly) to return to our courtier. 

'I should like our courtier to be a more than average scholar, at least in those 
studies which we call the humanities; and he should have a knowledge of 
Greek as well as Latin, because of the many different things that are so 
beautifully written in that language. He should be very well acquainted with 
the poets, and no less with the orators and historians, and also skilled at 
writing both verse and prose, especially in our own language; for in addition 
to the satisfaction this will give him personally, it will enable him to provide 


constant entertainment for the ladies, who are usually very fond of such 
things. But if because of his other activities or through lack of study he fails 
to achieve a commendable standard in his writing, then he should take pains 
to suppress his work, to avoid ridicule, and he should show it only to a friend 
he can trust. And the exercise of writing will be profitable for him at least to 
the extent that it will teach him how to judge the work of others. For it is very 
unusual for someone who is not a practised writer, however erudite he may 
be, to understand completely the demanding work done by writers, or 
appreciate their stylistic accomplishments and triumphs and those subtle 
details characteristic of the writers of the ancient world. Moreover, these 
studies will make our courtier well informed and eloquent and(as Aristippus 
said to the tyrant) self-confident and assured no matter whom he is talking to. 
However, I should like our courtier to keep one precept firmly in mind: 
namely, that in what I have just discussed and in everything else he should 
always be diffident and reserved rather than forward, and he should be on his 
guard against assuming that he knows what he does not know. For we are 
instinctively all too greedy for praise, and there is no sound or song that 
comes sweeter to our ears; praise, like Sirens' voices, is the kind of music that 
causes shipwreck to the man who does not stop his ears to its deceptive 
harmony. Recognizing this danger, some of the philosophers of the ancient 
world wrote books giving advice on how a man can tell the difference 
between a true friend and a flatterer. Even so, we may well ask what use is 
this, seeing that there are so many who realize perfectly well that they are 
listening to flattery, and yet love the flatterer and detest the one who tells 
them the truth. Indeed, very often, deciding that the one who praises them is 
not being fulsome enough, they lend him a hand themselves and say such 
things that even the most outrageous flatterer feels ashamed. Let us leave 
these blind fools to their errors and decide that our courtier should possess 
such good judgement that he will not be told that black is white or presume 
anything of himself unless he is certain that it is true, and especially in regard 
to those flaws which, if you remember, when he was suggesting his game for 
the evening Cesare recalled we had often used to demonstrate the particular 
folly of this person or another. To make no mistake at all, the courtier should, 
on the contrary, when he knows the praises he receives are deserved, not 
assent to them too openly nor let them pass without some protest. Rather he 
should tend to disclaim them modestly, always giving the impression that 
arms are, as indeed they should be, his chief profession, and that all his other 


fine accomplishments serve merely as adornments; and this should especially 
be his attitude when he is in the company of soldiers, lest he behave like 
those who in the world of scholarship want to be taken for warriors and 
among warriors want to seem men of letters. In this way, as we have said, he 
will avoid affectation, and even his modest achievements will appear great.’ 


[esa] 


注释 


大 The Italian words cited by Count Lodovico mean: satisfied, honourable, cause and people. 


The Second Book of the Courtier 


'To continue the arguments of these gentlemen, which I wholly confirm and 
approve, I maintain that among the things we call good there are some that 
are always good simply in themselves, such as temperance, fortitude, health 
and all the virtues that foster peace of mind; and there are others that are good 
in various respects and depending on the end to which they are directed, such 
as laws, liberality, riches and so forth. I consider, therefore, that the perfect 
courtier, as Count Lodovico and Federico have described him, can indeed be 
good and praiseworthy, not, however, simply in himself but in regard to the 
end to which he is directed. For, to be sure, if the only fruit produced by the 
courtier's noble birth, gracefulness, charm and skills were just himself, I 
should not consider it right for a man to put into acquiring the perfection of 
courtiership all the study and effort that are certainly necessary. On the 
contrary, I should claim that many of the skills that have been attributed to 
him, such as dancing, entertaining, singing and playing games, were vain and 
frivolous, and in a man of rank deserving of censure rather than praise. For 
these elegances of dress, devices, mottoes and other such things that belong 
to the world of women and romance often, despite what many may think, 
serve simply to make men effeminate, to corrupt the young and to lead them 
into dissolute ways. And the consequences are that the name of Italy is 
brought into disgrace and there are few who have the courage I shall not say 
to die, but even to take a risk. And certainly there are countless other things 
which would be of far greater benefit in both peace and war, given the same 
amount of study and effort, than this kind of sterile courtiership. But if the 
activities of the courtier are directed as they should be to the virtuous end I 
have in mind, then I for one am quite convinced not only that they are neither 
harmful nor vain but that they are most advantageous and deserving of 
infinite praise. 


‘In my opinion, therefore, the end of the perfect courtier (which we have so 
far left untouched) is, by means of the accomplishments attributed to him by 
these gentle men, so to win for himself the mind and favour of the prince he 
serves that he can and always will tell him the truth about all he needs to 


know, without fear or risk of displeasing him. And, if he knows that his 
prince is of a mind to do something unworthy, he should be in a position to 
dare to oppose him, and make courteous use of the favour his good qualities 
have won to remove every evil intention and persuade him to return to the 
path of virtue. Thus if the courtier is endowed with the goodness these gentle- 
men have attributed to him, as well as being quick-witted and charming, 
prudent and scholarly and so forth, he will always have the skill to make his 
prince realize the honour and advantages that accrue to him and his family 
from justice, liberality, magnanimity, gentleness and all the other virtues 
befitting a ruler, and on the other hand, the infamy and loss that result from 
practising the vices opposed to these virtues. Therefore I consider that just as 
music, festivities, games and other agreeable accomplishments are, so to 
speak, the flower of courtiership, so its real fruit is to encourage and help his 
prince to be virtuous and to deter him from evil. Then we must consider that 
the merit of good deeds consists in two principal things: to choose a truly 
virtuous end for our intentions, and to know how to find convenient and 
suitable means for its attainment. And so it necessarily follows that a man 
who strives to ensure that his prince is not deceived by anyone, does not 
listen to flatterers or slanderers or liars, and distinguishes between good and 
evil, loving the one and detesting the other, aims at the best end of all. 


Tt seems to me also that the accomplishments these gentlemen have attributed 
to the courtier can be a good means of attaining the end I have in mind; and 
this is because of the many faults we see in our present-day rulers the greatest 
are ignorance and conceit. And the root of these two evils is nothing other 
than falsehood, which is a vice rightly detestable to God and man and more 
harmful to princes than any other. For princes lack most of all what they must 
have in the fullest measure, namely, someone to tell them the truth and 
remind them of what is right. For those who are hostile to the prince are not 
prompted by affection to perform these offices; on the contrary, they prefer to 
have him live wickedly and never correct his faults. And then again, they 
dare not criticize the prince openly for fear of being punished. Meanwhile, 
among the prince's friends there are few who have free access to him, and 
these few are wary of reproaching him for his faults as freely as they reproach 
ordinary people, and often in order to win grace and favour they think only of 
suggesting things that are agreeable and diverting, even though they may be 
dishonourable and wicked. In this way, from being friends they become 


flatterers, and to benefit from their intimacy they always speak and act in 
order to gratify, and they mostly proceed by telling lies that foster ignorance 
in the prince's mind not only of the world around but of himself. And this can 
be said to be the greatest and most disastrous falsehood of all, for an ignorant 
mind deceives itself and lies to itself. 


'The result of this is that apart from never hearing the truth of anything, 
princes become drunk with the power they wield, and abandoned to pleasure- 
seeking and amusements they become so corrupted in mind that (seeing 
themselves always obeyed and almost adored, with so much reverence and 
praise and never a hint of censure or contradiction) they pass from ignorance 
to extreme conceit. In consequence, they never accept anyone else's advice or 
opinion; and, believing that it is very easy to know how to rule and that 
successful government requires no art or training other than brute force, they 
devote all their mind and attention to maintaining the power they have and 
they believe that true happiness consists in being able to do what one wants. 
Therefore there are some princes who hate reason and justice because they 
think these would act as a bridle to their desires, reduce them to servitude, 
and if followed, rob them of the pleasures and satisfactions of their rule; and 
they suppose that their power would be neither perfect nor complete if they 
were constrained to obey the call of duty and honour, since they believe that 
no one who obeys is a true ruler. Therefore following on these beginnings, 
and letting themselves be carried away by self-conceit, they grow arrogant, 
and with imperious countenance and stern ways, with sumptuous dress, gold 
and gems, and rarely letting themselves be seen in public, they think to gain 
authority among men and to be regarded as gods. But these princes, to my 
mind, are like the giant figures that were made in Rome last year on the day 
of the festival in Piazza d'Agone and which outwardly looked like great men 
and horses in a triumph but inside were stuffed with rags and straw. 
However, princes of this sort are worse still. For the giant figures were held 
upright by their own great weight, whereas, since they are badly balanced 
within and out of proportion in relation to their base, the downfall of these 
rulers is caused by their own weight, and from one error they fall into 
countless others. For their ignorance and their false belief that they can do no 
wrong, and that their power springs from their own wisdom, prompt them to 
use all and every means, just or not, to usurp states whenever they have the 
chance. 


‘But if they decided to know and follow, what they ought to do, then they 
would strive to rule in quite other ways than they do now; for they would 
realize how outrageous and pernicious it is when subjects, who must be 
governed, are wiser than the rulers who must govern them. You will agree 
that there is no harm in not knowing how to play music, or dance, or ride; 
nevertheless, a man who is not a musician is ashamed and does not dare to 
sing in the presence of others, or dance if he doesn't know how, or ride if he 
cannot sit his horse well. Yet ignorance of how to govern peoples gives rise 
to so many evils, so much death, destruction, burning and ruination, that it 
may be said to be the deadliest plague of all; and despite that some rulers who 
know absolutely nothing about government are not ashamed to set about the 
task of governing before the eyes not of a small group of men but rather of 
the entire world, seeing that they are so exalted in rank that all eyes are turned 
towards them and hence not only their great but even their slightest defects 
are always observed. 


asad 


'I maintain, therefore, that since nowadays rulers are so corrupted by evil 
living, by ignorance and by false conceit, and it is so difficult to give them an 
insight into the truth and lead them to virtue, and since men seek to win their 
favour through lies and flattery and other wicked means, the courtier easily 
can and should seek to gain the goodwill of his prince by means of the noble 
qualities given to him by Count Lodovico and Federico. Through these, he 
should so win over the mind of his prince that he may go to him freely 
whenever he wishes to discuss any subject without hindrance. And, if he is as 
has been described, he will succeed in this purpose without great effort and 
thus he will always be able to reveal the true facts on any subject very 
promptly. Moreover, he will gradually be able to instil virtue into his mind, to 
teach him continence, fortitude, justice and temperance, and enable him to 
relish the sweet fruit which lies under the slight bitterness first tasted by one 
who is struggling against his vices, which are always as harmful, offensive 
and notorious as the virtues are beneficial, agreeable and universally praised. 
And he will be able to incite his prince to virtue by the example of those 
famous captains and other outstanding men of whom it was customary in the 
ancient world to make statues of bronze and marble, and sometimes of gold, 


and to erect them in public places, both to honour the great and to inspire 
others to work to achieve the same glory through worthy emulation. 


'In this way, the courtier will be able to lead his prince along the stem path of 
virtue, adorning it, however, with shady fronds and strewing it with gay 
flowers to lessen the tedium of an arduous journey for one whose endurance 
is slight; and so now with music, now with arms and horses, at other times 
with verse or with conversations about love, and with all the means these 
gentlemen have suggested, he will be able to keep the prince continually 
absorbed in innocent pleasures, while also, as I have said, always 
accompanying these beguilements with emphasis on some virtuous habit, and 
in that way practising a healthy deception like a shrewd doctor who often 
spreads some sweet liquid on the rim of a cup when he wants a frail and 
sickly child to take a bitter medicine. Thus, under the cloak of pleasure, no 
matter what the time, or place, or pursuit, the courtier will always achieve his 
objective, and for this he will deserve far greater praise and reward than for 
any other good work he could possibly do. For there is nothing so 
advantageous to mankind as a good prince, and nothing so harmful as an evil 
one; and it follows that no matter how cruel and atrocious, no punishment can 
be enough for those courtiers who turn gentle and charming manners and 
noble qualities to evil ends, and by these means seek to ingratiate themselves 
with their prince in order to corrupt him and make him stray from the path of 
virtue into vice. For of these it can be said that they contaminate with deadly 
poison not a single cup used by one person but the public fountain at which 
everyone must drink.' 


Signor Ottaviano fell silent, as if he were unwilling to add to what he had 
said. But then signor Gaspare remarked: 

Tt does not seem to me, signor Ottaviano, that this goodness of mind and 
the continence and other virtues in which you wish the courtier to instruct his 
lord can be learned; rather, I think that the men who possess them have been 
given them by Nature and by God. This must be so, since you will find that 
there is no one in the world so wicked and ill-disposed, or so intemperate and 
unjust, as to confess that he is such when he is asked; on the contrary, 
everyone, no matter how evil, likes to be thought just, continent and good; 
and this would not be the case if these virtues could be learned, for it is no 
disgrace not to know what one hasn't studied but certainly shameful to lack 


what Nature Should have bestowed. Thus everyone tries hard to conceal his 
natural defects of mind or body, as we see in the case of the blind, the lame, 
the crippled and all those who are maimed or ugly. For although these defects 
can be imputed to Nature, yet no one likes to think he has them, since then it 
seems that Nature herself has caused them deliberately as a seal and token of 
wickedness. My opinion in this is also confirmed by the story told of 
Epimetheus, who knew so little how to distribute the gifts of Nature among 
men that he left them far less well endowed than all other creatures; and so 
Prometheus stole from Minerva and Vulcan the ingenuity and knowledge by 
which men gain their livelihood. But they still lacked knowledge of the civic 
virtues and the moral law, because this was guarded in Jove's fortress of 
Olympus by most alert guardians, by whom Prometheus was so greatly 
intimidated that he dared not go near them. So Jove, taking pity on the 
wretchedness of mankind (which because of its lack of civic virtue was 
defenceless against the attacks of wild beasts) sent Mercury down to earth 
bearing justice and self-respect to adorn their cities and unite the citizens. 
And he decided that these should not be distributed in the same way as the 
other gifts of mankind, where only one man among many needs to be skilled 
(as in the case of medicine) but should be instilled into every single person. 
And under the law he ordained all those who were unjust and shameless 
should be exterminated and put to death as public menaces. So you see then, 
signor Ottaviano, that these virtues are granted to men by God, and cannot be 
learned since they come from Nature.’ 


Then signor Ottaviano replied with a smile: 

'So you would have it, signor Gaspare, that men are so unhappy and 
perverse in their judgement that they have applied themselves to discovering 
ways in which to tame the natures of wild beasts, bears, wolves and lions, and 
by the same skills can teach a pretty bird to fly where they choose it to go and 
return of its own will from the woods and its natural freedom to cages and 
captivity, and yet no matter how hard they apply themselves they cannot and 
will not discover ways by which to benefit themselves and improve their 
minds by diligence and study? In my opinion this would be as if our doctors 
were to study with all diligence to acquire solely the skill to heal sore nails 
and baby-rash and neglect treating fevers, pleurisy and other serious diseases; 
and as we all realize that would be quite preposterous. I consider, therefore, 
that the moral virtues do not come to us entirely from Nature, because 


nothing can ever grow accustomed to what is naturally its opposite, as we see 
in the case of a stone which, if it were thrown up in the air ten thousand times 
would still never grow accustomed to flying upwards of itself. So if the 
virtues were as natural to us as weight is to a stone, we would never become 
accustomed to vice. Nor are the vices natural to us in this way, for then we 
could never be virtuous; and it would be too wicked and foolish to punish 
men for defects that proceed from Nature through no fault of our own. This 
would be an error on the part of the laws, which do not inflict punishment on 
wrongdoers for what they have done in the past (for what is done cannot be 
undone) but have regard for the future, so that the one who has erred may err 
no more, nor cause others to do so through his bad example. So we see that 
the laws accept that the virtues can be learned, and this is certainly true; for 
we are born capable of acquiring virtues, and similarly vices, and therefore 
we become habituated to the one or the other through the behaviour we 
adopt, first of all practising the virtues or the vices, and then becoming 
virtuous or vicious. But the opposite is the case with qualities that are given 
us by Nature, which we first of all have the potentiality to practise, and then 
we actually practise, as in the case of the senses. For first we have the 
capacity to see and hear and touch and then we do see and hear and touch; 
although many of these faculties too are enhanced by education. For this 
reason, good masters not only teach children their letters but also polite 
manners and correct bearing in eating, drinking, speaking and walking. 


Therefore, as with other arts and skills so also with the virtues, it is necessary 
to have a master who by his teaching and precepts stirs and awakens the 
moral virtues whose seed is enclosed and buried in our souls and who, like a 
good farmer, cultivates and dears the way for them by removing the thorns 
and tares of our appetites which often so darken and choke our minds as not 
to let them flower or produce those splendid fruits which alone we should 
wish to see born in the human heart. Thus in this way justice and self-respect, 
which you say Jove sent on earth to all men, are natural in each one of us. But 
just as however robust it is a man's body may fail when seeking to 
accomplish some task, so, although the potentiality for these virtues is rooted 
within our souls, it often fails to develop unless helped by education. For if it 
is to pass to actuality and to its full realization, it cannot, as I said, rely on 
Nature alone but needs the assistance of skilful practice and reason to purify 
and enlighten the soul by removing from it the dark veil of ignorance, which 


is the cause of most human errors, since if good and evil were easily 
recognized and understood everyone would always choose good and eschew 
evil. Thus virtue may be defined more or less as prudence and the knowledge 
of how to choose what is good, and vice as a kind of imprudence and 
ignorance, which leads us into making false judgements. This is because men 
never choose evil deliberately but are deceived by a certain semblance of 
good.' 


Then signor Gaspare replied:'Yet there are many who fully understand that 
they are doing evil, and still do it; and this is because, like thieves and 
murderers, they are more conscious of the pleasures of the moment than of 
the punishment they fear in the future. ' 

Signor Ottaviano remarked:'True pleasure is always good, and true 
suffering always evil; therefore these men deceive themselves when they take 
false pleasures for true and true suffering for false. And so their false 
pleasures often earn them genuine pain. It follows that the art that teaches us 
to distinguish the true from the false can certainly be learned; and the virtue 
which enables us to choose what is genuinely good and not what wrongly 
appears to be so may be called true knowledge, which is more advantageous 
in life than any other kind, because it rids us of the ignorance which, as I said, 
is the cause of all the evils there are. 


At this, Pietro Bembo said:'I do not understand, signor Ottaviano, why signor 
Gaspare should have to concede that all evils spring from ignorance and that 
there are few who realize what they are doing when they sin and do not at all 
deceive themselves regarding true pleasure or suffering. It is certain that even 
men who are incontinent form their judgement reasonably and logically, and 
are fully aware of the evil and sinful nature of what they desire. So they use 
their reason to oppose and resist their desires, and this causes the battle of 
pleasure and pain against judgement. Then eventually the desires prove too 
strong for reason, which abandons the struggle, like a ship which for a time 
resists the storm but finally, battered by the overwhelming fury of the winds, 
with anchor and rigging smashed, lets herself be driven by the tempest, 
unresponsive either to helm or compass. So the incontinent commit their 
follies with a certain hesitant remorse, as if despite themselves. And this they 
would not do if they did not know that what they were doing was evil; on the 
contrary, without any resistance from reason they would abandon themselves 


utterly to their desires, and in this case would not be incontinent but simply 
intemperate. And this is far worse, since reason plays a part in incontinence, 
which is therefore a less serious vice; just as continence is an imperfect 
virtue, since it is influenced by the emotions. In consequence, it seems to me 
that one cannot ascribe the follies of the incontinent to ignorance or say that 
they are merely deceiving themselves without sinning, when they know full 
well what they are doing.' 


"Well,' answered signor Ottaviano, 'your argument sounds very fine. 
Nevertheless, I don't think that it is really valid. For although the incontinent 
sin in that hesitant manner, and their reason does struggle with their desires, 
and they realize what evil is, yet they lack flail knowledge and do not 
understand evil as well as they need to. Possessing only a vague notion rather 
than any certain knowledge of evil, they allow their reason to be overcome by 
emotion. But if they enjoyed true knowledge there is no doubt that they 
would not fall into error. For reason is always overcome by desire because of 
ignorance, and true knowledge can never be defeated by the emotions, which 
originate in the body rather than the soul. And if the emotions are properly 
governed and controlled by reason, then they become virtuous, and if 
otherwise, then vicious. However, reason is so potent that it always makes the 
senses obey it, insinuating itself by marvellous ways and means, provided 
what it ought to possess is not seized by ignorance. In this manner, though a 
man's faculties, nerves and bones do not possess reason, when the mind 
begins to stir within us it is as if thought were shaking the bridle and spurring 
our faculties on, so that all the parts of the body prepare themselves: the feet 
to run, the hands to grasp or to do what the mind suggests. This is shown by 
what often happens when someone unknowingly eats food that tastes 
delicious but is really foul and disgusting; for when he finds out what it was, 
his mind is revolted and dismayed, and then the body responds so quickly to 
his judgement that he has to vomit. 


Signor Ottaviano was going on to say more, but he was then interrupted by 
the Magnifico Giuliano who remarked: 

'If I have heard aright, you said that continence is not a perfect virtue 
because it is influenced by the emotions. Yet it seems to me that when there 
is conflict in our minds between reason and desire, the virtue which fights 
and gives the victory to reason ought to be considered more perfect than that 


which conquers when no lust or emotion opposes it. For in the latter case the 
person concerned does not refrain from evil out of virtue but because he has 
no wish to do it." 

Then signor Ottaviano said:'Who would you think the more admirable: a 
commander who runs the risk of open confrontation with the enemy, and yet 
conquers him, or one who uses his skill and knowledge to sap the enemy's 
strength and render him powerless and so conquers without risk or 
bloodshed?" 

The Magnifico replied:'The one who conquers by less dangerous means 
is certainly the more praiseworthy, provided that his inevitable victory is not 
brought about by the enemy's ineptitude.’ 

"You have judged aright,' said signor Ottaviano. 'And so I tell you that 
continence can be compared to a commander who fights manfully and who, 
when the enemy is strong and powerful, conquers all the same, though not 
without great difficulty and risk. But unruffled temperance is like the 
commander who conquers and rules without opposition; and when it has not 
only subdued but totally extinguished the fires of lust in the mind which 
possesses it, like a good ruler in time of civil war, temperance destroys all 
seditious enemies within and hands over to reason the sceptre of absolute 
power. Thus this virtue does no violence to the soul, but gently infuses it with 
a powerful persuasion that turns it to honest ways, renders it calm and full of 
repose, in all things even and well-tempered, and informed in all respects 
with a certain harmony that adorns it with serene and unshakeable 
tranquillity; and so in all things it is ready to respond completely to reason 
and to follow wherever reason may lead with the utmost docility, like a 
young lamb that runs and walks alongside its mother, stops when she does, 
and moves only in response to her. This virtue of temperance, therefore, is 
wholly perfect and especially appropriate for men who rule, for it gives rise 
to many other virtues.’ 


Then Cesare Gonzaga remarked:'Well, I don't know what virtues appropriate 
for a ruler can spring from temperance, if temperance, as you say, removes all 
the emotions from one's mind. This might be fitting in a hermit or a monk; 
but I can hardly think that it is becoming for a prince, who is magnanimous, 
liberal and valiant in arms, whatever the provocation, never to display anger 
or hatred or indeed kindliness or scorn or lust or any emotion at all. For how 
could he otherwise exert any authority either over his people or his troops?’ 


Signor Ottaviano replied:'I did not say that temperance completely 
removes and uproots the emotions from a man's soul, nor would it be well for 
it to do so, since there are good elements even in the emotions. But what it 
does do is to make what is perverse and opposed to right conduct in the 
emotions responsive to reason. So it is not right, in order to remove conflicts, 
to extirpate the emotions altogether; for this would be like trying to suppress 
drunkenness by legislating against the use of wine, or forbidding anyone to 
run since when they do so men sometimes fall over. You are well aware that 
when someone is breaking in a horse he does not stop it from running or 
jumping but ensures that it does so at the right time and at the command of 
the rider. So when they are moderated by temperance the emotions are 
conducive to virtue, just as wrath strengthens fortitude, hatred against wicked 
men strengthens justice, and the other emotions strengthen other kinds of 
virtue. And if they were killed altogether, this would leave the reason weak 
and languid, so that it would be ineffectual, like the captain of a ship that is 
becalmed after the winds have dropped. So do not be so surprised, Cesare, if I 
said that temperance is the cause of many other virtues; for when a man's soul 
is attuned to this harmony, reason makes it readily receptive to true fortitude, 
which in turn makes it intrepid and unassailable, and immune to human 
suffering. And this is just as true of justice, the pure friend of modesty and 
goodness, and the queen of all the virtues, because justice teaches us to do 
what should be done and to eschew what is wrong. Thus justice is wholly 
perfect, since the other virtues perform their work through her, and she 
benefits both the just man and others as well. And without justice, as it is 
said, Jove himself could not govern his kingdom well. These virtues are also 
followed by magnanimity, which enhances them all, though it cannot exist 
alone since anyone lacking other virtues cannot be magnanimous. And then 
for their guide, the virtues have prudence, which consists in a certain quality 
of judgement in making the right decisions. The other links in this happy 
chain of virtues are liberality, munificence, the desire for honour, gentleness, 
charm, affability and many other qualities there is not the time to name. But 
flour courtier behaves as we have suggested he will discover these flourishing 
in the soul of his prince, and every day will see blossoming there more 
delightful flowers and fruits than there are in all the lovely gardens on earth. 
He himself will know great contentment, when he reminds himself that he 
gave his prince not what fools give, namely, gifts such as gold and silver, 
vases and garments (of which the prince has too many already and the giver 


only too few) but what is doubtless the greatest and rarest of all human 
virtues: the manner and method of good government. This alone would be 
enough to make men happy and restore to earth the golden age which is said 
to have existed once, when Saturn ruled.' 


[id 


Then signor Gaspare said:'I remember that when these gentlemen were 
discussing the accomplishments of the courtier they wished him to be in love. 
However, when we sum up what has been said so far we could come to the 
conclusion that the courtier who must introduce the prince to virtue through 
his own merits and authority must of necessity be an elderly man, for only 
rarely does wisdom not wait upon age, and especially as regards what we 
learn from experience. So I do not see how if he is advanced in years it is 
fitting for the courtier to be in love, seeing that, as has already been said this 
evening, in old men love is futile and what women take for agreeable 
courtesies, pleasantries and elegance in the young are in the old inept and 
ridiculous follies which will cause some women to detest and everyone to 
deride whoever indulges in them. So if this Aristotle of yours, as an elderly 
courtier, were to be in love and to do the things that young lovers do(like 
some we have seen in our own times) I fear he would forget to instruct his 
prince and doubtless the children would make fun of him behind his back and 
the ladies would hardly derive any pleasure from him other than to mock 
him.' 

Then signor Ottaviano answered:'As all the other qualities attributed to 
the courtier are suitable to him, even when he is old, I don't think it right to 
deprive him of the happiness of being in love.' 

‘On the contrary,’ retorted signor Gaspare, 'to deprive him of it adds 
another perfection to him and enables him to live happily, free of all calamity 
and misery.’ 


Then Pietro Bembo added:'Do you not remember, signor Gaspare, that 
although he is untutored in love in the game he suggested the other evening 
signor Ottaviano evidently knew that there are some lovers who regard as 
pleasurable all the storms of indignation, the outbursts of temper, the wars 
and the torments that they experience with their ladies? And he asked to be 
taught the cause of this pleasure. Therefore if our courtier were to be 


inflamed with the kind of love that is agreeable and without bitterness, even 
if elderly he would not experience any misery or suffering. And then again as 
a wise man, which we suppose him to be, he would not deceive himself in 
thinking that everything suitable for a young man to do was likewise suitable 
in his case. If in love, he would doubtless love in a way that would not only 
bring him no blame but earn him great praise and complete happiness, free of 
all vexation, which rarely if ever happens with younger men. And so he 
would not neglect to instruct his prince nor would he do anything to cause 
children to make fun of him. 

Then the Duchess remarked:'I am glad, Pietro, that you have had to 
make little effort in our discussion this evening, because now we can have all 
the more confidence in giving you the task of speaking, and of teaching us 
about this kind of love which is so felicitous that it brings with it neither 
blame nor displeasure; for doubtless it would be one of the most useful and 
important of the endowments yet attributed to the courtier. So please, I beg 
you, tell us all you know about it.’ 

Pietro smiled and replied:'Madam, I wouldn't wish my having said that it 
is permissible for old men to love to cause these ladies to suppose that I am 
old myself. So please give this task to someone else.' 

The Duchess replied:"You should not run away from being reputed old 
in wisdom, even if you are young in years. So please go on, and don't make 
any more excuses.’ 

Then Pietro Bembo answered:'truly, madam, if I do have to talk on this 
subject I shall have to go for advice to my Lavinello's friend, the hermit. ' 

At this, as if annoyed, signora Emilia exclaimed: 

‘Pietro, no one among us is more disobedient than you. So it would be 
only right if the Duchess were to punish you.’ 

Pietro, who was still smiling, answered: 

‘Don't be annoyed with me, madam, for pity's sake. For I shall tell you 
what you want.' 

'Then please do so,' replied signora Emilia. 


Thereupon, Pietro Bembo remained quiet for a little while. Then, having 
composed himself for a moment as if to speak of important things, he began 
as follows: 

‘Gentlemen, to show that old men can love not only blamelessly but 
sometimes more happily than the young, it will be necessary for me to enter 


upon a little discourse in order to make it clear what love is and what is the 
nature of the happiness that lovers experience. So I beg you to listen 
attentively, because I hope to make you realize that there is no man to whom 
it is unbecoming to be in love, even though he should be fifteen or twenty 
years older than signor Morello." 

After there was some laughter at this, Pietro Bembo continued: 

'I say, therefore, that as defined by the philosophers of the ancient world 
Love is simply a certain longing to possess beauty; and since this longing can 
only be for things that are known already, knowledge must always of 
necessity precede desire, which by its nature wishes for what is good, but of 
itself is blind and so cannot perceive what is good. So Nature has ruled that 
every appetitive faculty, or desire, be accompanied by a cognitive faculty or 
power of understanding. Now in the human soul there are three faculties by 
which we understand or perceive things: namely, the senses, rational thought 
and intellect. Thus the senses desire things through sensual appetite or the 
kind of appetite which we share with the animals; reason desires things 
through rational choice, which is, strictly speaking, proper to man; and 
intellect, which links man to the angels, desires things through pure will. It 
follows that the sensual appetite desires only those things that are perceptible 
by the senses, whereas man's will finds its satisfaction in the contemplation of 
spiritual things that can be apprehended by intellect. And then man, who is 
rational by his very nature and is placed between the two extremes of brute 
matter and pure spirit, can choose to follow the senses or to aspire to the 
intellect, and so can direct his appetites or desires now in the one direction, 
now in the other. In either of these two ways, therefore, he can long for 
beauty, which is the quality possessed by all natural or artificial things that 
are composed in the good proportion and due measure that befit their nature. 


‘However, I shall speak of the kind of beauty I now have in mind, which is 
that seen in the human body and especially the face and which prompts the 
ardent desire we call love; and we shall argue that this beauty is an influx of 
the divine goodness which, like the light of the sun, is shed over all created 
things but especially displays itself in all its beauty when it discovers and 
informs a countenance which is well proportioned and composed of a certain 
joyous harmony of various colours enhanced by light and shadow and by 
symmetry and dear definition. This goodness adorns and illumines with 
wonderful splendour and grace the object in which it shines, like a sunbeam 


striking a lovely vase of polished gold set with precious gems. And thus it 
attracts to itself the gaze of others, and entering through their eyes it 
impresses itself upon the human soul, which it stirs and delights with its 
charm, inflaming it with passion and desire. Thus the mind is seized by desire 
for the beauty which it recognizes as good, and, if it allows itself to be guided 
by what its senses tell it, it falls into the gravest errors and judges that the 
body is the chief cause of the beauty which it enshrines, and so to enjoy that 
beauty it must necessarily achieve with it as intimate a union as possible. But 
this is untrue; and anyone who thinks to enjoy that beauty by possessing the 
body is deceiving himself and is moved not by true knowledge, arrived at by 
rational choice, but by a false opinion derived from the desire of the senses. 
So the pleasure that follows is also necessarily false and deceptive. 
Consequently, all those lovers who satisfy their impure desires with the 
women they love meet with one of two evils: either as soon as they achieve 
the end they desire they experience satiety and distaste and even begin to hate 
what they love, as if their desire repented of its error and recognized the way 
it had been deceived by the false judgement of the senses, which had made it 
believe that evil was good; or else they are still troubled by the same avidity 
and desire, since they have not in fact attained the end they were seeking. 
Admittedly, confused by their short-sighted view of things, they imagine that 
they are experiencing pleasure, just as sometimes a sick man dreams that he 
is drinking from a dear fountain. Nevertheless, they enjoy neither rest nor 
satisfaction, and these are precisely what they would enjoy as the natural 
consequences of desiring and then possessing what is good. On the contrary, 
deceived by the resemblance they see, they soon experience unbridled desire 
once more and in the same agitation as before they again find themselves 
with a raging and unquenchable thirst for what they hope to possess utterly. 
Lovers of this kind, therefore, are always most unhappy; for either they never 
attain their desires, and this causes them great misery, or if they do attain 
them they find themselves in terrible distress, and their wretchedness is even 
greater. For both at the beginning and during the course of this love of theirs 
they never know other than anguish, torment, sorrow, exertion and distress; 
and so lovers, it is supposed, must always be characterized by paleness and 
dejection, continuous sighings and weepings, mournfulness and lamentations, 
silences and the desire for death. 


"We see, therefore, that the senses are the chief cause of this desolation of the 


spirit; and they are at their full strength in youth, when they are stimulated by 
the urges of the flesh which sap a man's powers of reason in exact proportion 
to their own vigour and so easily persuade the soul to yield to desire. For 
since it is sunk in an earthly prison and deprived of spiritual contemplation, 
the soul cannot of itself dearly perceive the truth when it is carrying out its 
duties of governing the body. So in order to understand things properly it 
must appeal to the senses for its first notions. In consequence it believes 
whatever they tell it and respects and trusts them, especially when they are so 
vigorous that they almost compel it; and because the senses are deceptive 
they fill the soul with errors and mistaken ideas. As a result, young men are 
invariably absorbed by this sensual kind of love and wholly rebellious against 
reason, and so they make themselves unworthy of enjoying the blessings and 
advantages that love gives to its true devotees; and the only pleasures they 
experience in love are the same as those enjoyed by unreasoning animals, 
though the distress they suffer is far more terrible than theirs. Therefore on 
this premise, which I insist is the absolute truth, I argue that lovers who are 
more mature in age experience the contrary; for in their case the soul is no 
longer so weighed down by the body and their natural ardour has begun to 
cool, and so if they are inflamed by beauty and their desire for it is guided by 
rational choice, they are not deceived and they possess completely the beauty 
they love. Consequently its possession brings them nothing but good, since 
beauty is goodness and so the true love of beauty is good and holy and 
always benefits those in whose souls the bridle of reason restrains the iniquity 
of the senses; and this is something the old can do far more easily than the 
young. 


x 


'So it is not unreasonable to argue also that the old can love blamelessly and 
more happily than the young, accepting that by old we do not mean those 
who are senile or whose bodily organs have grown so feeble that the soul 
cannot perform its operations through them, but men whose intellectual 
powers are still in their prime. I must also add this: namely, that in my 
opinion although sensual love is bad at every age, yet in the young it may be 
excused and perhaps in some sense even permitted. For although it brings 
them afflictions, dangers, exertions and all the unhappiness we have 
mentioned, yet there are many who perform worthy acts in order to win the 
favour of the women whom they love, and though these acts are not directed 


to a good end they are good in themselves. And so from all that bitterness 
they extract a little sweetness, and the adversities they endure finally teach 
them the error of their ways. So just as I think those young people who 
subdue their desires and love in a rational manner are truly heroic, I excuse 
those who allow themselves to be overcome by the sensual love to which 
human weakness inclines them, provided that they then display gentleness, 
courtesy, worthiness and all the other qualities these gentlemen mentioned, 
and that when they are no longer young they abandon it completely and leave 
sensual desire behind them, as the lowest rung of the ladder by which we can 
ascend to true love. But no blame is too severe for those who when they are 
old still allow the fires of passion to burn in their cold hearts and make strong 
reason obey their feeble senses; for they deserve the endless shame of being 
numbered like idiots among the animals which lack reason, because the 
thoughts and ways of sensual love are wholly unbecoming to men of mature 
years.’ 


Bembo then paused for a moment, as if to rest; and as everyone remained 
silent, signor Morello da Ortona said: 

‘But if there were to be found an old man more able-bodied, more 
vigorous and more handsome than many youths, why would you not wish 
that he should be allowed to love in their way?’ 

The Duchess laughed at this and remarked: 

'If love is such an unhappy experience for the young, why, signor 
Morello, do you want old men as well to suffer the same unhappiness? But if 
you were old, as these gentlemen say, you would not plot such evil against 
old men.’ 

Signor Morello replied:'It seems to me that the one who is plotting evil 
against old men is Pietro Bembo, because he wishes them to love in a way 
that I, for one, cannot understand. And I also think that to possess the beauty 
he praises so much without the body is a fantasy. 

'Do you believe, signor Morello,’ asked Count Lodo vico, that beauty is 
always as good as Pietro Bembo says?’ 

T certainly do not,’ answered signor Morello. 'On the contrary, I 
remember having seen many beautiful women who were evil, cruel and 
spiteful; and this seems to me to be nearly always the case, since beauty 
makes them proud, and pride makes them cruel.’ 

Count Lodovico replied with a smile:'Doubtless they seem cruel to you 


because they do not grant you what you want. But let Pietro Bembo teach you 
how old men ought to desire beauty, and what they should seek from women, 
and with what they ought to be satisfied; and provided you keep within these 
limits you will discover that they are neither proud nor cruel, and they will 
also grant you what you want. 

Signor Morello showed his irritation at this, and he retorted: 

'I don't want to learn what doesn't concern me. Let someone teach you 
the way in which this beauty ought to be desired by young men who are not 
so ablebodied or vigorous as the old.’ 


Then Federico, in order to calm signor Morello and to change the subject, 
interrupted before Count Lodovico could reply and said: 

‘Perhaps signor Morello is not altogether wrong in saying that beauty is 
not always good, for often woman's beauty causes the world endless evil, 
enmity, war, death and destruction, as was shown very clearly, for example, 
by the downfall of Troy. And for the most part beautiful women are either 
proud and cruel or else, as has been said, unchaste; though this last signor 
Morello would not consider a fault. There are also many wicked men who are 
endowed with good looks, and it seems that Nature has made them so in 
order that they may be better able to deceive, and that their agreeable 
appearance is the bait concealing the hook.’ 

Then Pietro Bembo stated:'Do not believe that beauty is not always 
good.' 

Here, in order to return to the original subject, Count Lodovico broke in 
and remarked: 

‘Since signor Morello is not interested in learning what concerns him so 
deeply, teach it to me, and show me how old men may win the happiness of 
love; for I shall not worry if I cause myself to be considered old, provided I 
profit by it.’ 


Pietro Bembo said with a smile:'First I wish to correct the error made by 
these gentlemen, and then I shall satisfy you as well.’ 

Then he continued as follows: 

‘Gentlemen, beauty is a sacred thing, and I should not wish any of us to 
act like profane and sacrilegious men in speaking ill of it and thereby 
incurring the wrath of God. So as a warning for signor Morello and Federico, 
lest they are punished in the way most suitable for those who despise beauty, 


and lose their sight like Stesichorus, I say that beauty springs from God and is 
like a circle, the centre of which is goodness. And so just as one cannot have 
a circle without a centre, so one cannot have beauty without goodness. In 
consequence, only rarely does an evil soul dwell in a beautiful body, and so 
outward beauty is a true sign of inner goodness. This loveliness, indeed, is 
impressed upon the body in varying degrees as a token by which the soul can 
be recognized for what it is, just as with trees the beauty of the blossom 
testifies to the goodness of the fruit. The same is true of the human body, as 
we know from the way physiognomists often establish a man's character and 
sometimes even his thoughts from his countenance. Moreover, even in 
animals the qualities of the soul as far as possible impress themselves upon 
the body and can be perceived from their physical appearance. Consider how 
clearly we can perceive anger, ferocity and pride in the face of the lion, the 
horse and the eagle; and a pure and simple innocence in lambs and doves; 
evil guile in foxes and wolves, and so with nearly all the animals. 


‘Therefore for the most part the ugly are also evil, and the beautiful good. 
And it can be said that beauty is the pleasant, gay, charming and desirable 
face of the good, and that ugliness is the dark, disagreeable, unpleasant and 
sorry face of evil. And no matter what things you study, you will always find 
that those which are good and useful are also graced with beauty. Consider 
the structure of this great fabric of the universe, which was created by God 
for the health and preservation of all His creatures. The bowl of heaven, 
adorned with so many celestial lamps, and the earth in the centre, surrounded 
by the elements and sustained by its own weight; the sun, illuminating all 
things as it revolves, in winter approaching the lowest sign, and then by 
degrees ascending to the other side; the moon, which derives its light from 
the sun, in accord with whether the sun is approaching or drawing away; and 
the five other stars which separately travel the same course: these all 
influence each other so profoundly through the coherence of the natural order 
that if they changed in the slightest they could no longer exist together and 
the universe would crumble. Moreover, they have such beauty and loveliness 
that the human mind cannot conceive anything more graceful. Consider next 
the structure of man, who may be called a little universe in himself. We see 
that every part of his body is in the natural order of things made by design 
and not by chance and that his form as a whole is so beautiful that it is 
difficult to decide whether it is utility or grace that is given more to the 


human face and body by its various parts, such as the eyes, nose, mouth, ears, 
aims and breast. The same can be said of all the animals. Consider the 
feathers of birds and the leaves and branches of trees, which are given by 
Nature to preserve their being, and yet which are also of the greatest 
loveliness. Now let us leave Nature and come to human art. What is so 
necessary for a ship as the prow, the sides, the mainyards, the mast, the sails, 
the helm, the oars, the anchor and the rigging? Yet all these things are so 
attractive that anyone looking at them must conclude they exist as much for 
pleasure as for use. Columns and architraves support lofty galleries and 
palaces, but they are no less pleasing to the eye than they are useful to the 
building. When men first began to build they included the middle ridge in 
their churches and houses not to embellish their buildings but to allow the 
water to flow off without trouble on either side; nevertheless, attractiveness 
of appearance soon became as important as usefulness, so that if a church 
were to be built in a land which never knew rain or hail, it would seem to 
lack both dignity and beauty if left without the ridge of a roof. 

'Thus to call anything beautiful, even the world itself, constitutes the 
highest praise. It is praised when we say such things as: beautiful sky, 
beautiful earth, beautiful sea, beautiful rivers, beautiful countryside, beautiful 
woods, trees and gardens; or beautiful cities, churches, houses and armies. In 
short, this gracious and sacred beauty is the supreme adornment of 
everything; and it can be said that in some manner the good and the beautiful 
are identical, especially in the human body. And the proximate cause of 
physical beauty is, in my opinion, the beauty of the soul which since it shares 
in true supernatural beauty makes whatever it touches resplendent and lovely, 
especially if the body it inhabits is not of such base material that the soul 
cannot impress on it its own quality. Therefore beauty is the true trophy of 
the soul's victory, when with her heavenly power she rules over material 
nature and with her light dispels the darkness of the body. We must not say, 
therefore, that beauty makes women proud or cruel, though this may seem to 
be the case to signor Morello; neither should we impute to beautiful women 
those enmities, deaths and destructions which are caused by the unrestrained 
desires of men. To be sure, I shall not deny that we can also find in the world 
beautiful women who are unchaste. But it is all the same not their beauty 
which makes them so; on the contrary, because of the bond between beauty 
and goodness, their beauty turns them away from impurity and leads them to 
the path of virtuous conduct. But sometimes evil training, the continual 


urgings of their lovers, gifts, poverty, hope, deceits, fear and a thousand other 
causes can defeat the steadfastness even of good and beautiful women; and 
for this and other reasons handsome men can also become wicked.' 


Then Cesare remarked:'If what signor Gaspare alleged yesterday is true, then 
there is no doubt that women who are beautiful are more chaste than those 
who are ugly. ' 

‘And what did I allege?’ asked signor Gaspare. 

'If I remember correctly,’ replied Cesare, 'you said that women who are 
wooed always refuse to satisfy their suitor, and that those who are not, do the 
wooing themselves. And it is certain that the beautiful are always more 
wooed and pursued in love than the ugly; therefore the beautiful always 
refuse, and so they are more chaste than those ugly women who, as they have 
no suitors, do the wooing themselves.' 

Bembo smiled and said:'there can be no answer to this argument.’ 

Then he added:'It also often happens that, like the other senses, our sight 
can be deceived and can judge to be beautiful a face that is not so at all. For 
example some women occasionally display in their eyes and looks a certain 
enticing and suggestive immodesty which is called beauty by many who find 
these traits pleasing because they promise them the chance of gaining what 
they desire. But in truth this is simply meretricious impudence, and unworthy 
of so honoured and sacred a name.’ 

Pietro Bembo then fell silent, but he was urged to say more about this 
kind of love and about the true way in which beauty should be enjoyed; and 
at length he said: 

'I think I have shown clearly enough that old men can be happier in love 
than the young; and this was my premise. So it is not for me to add any more.’ 

Count Lodovico replied:"You have demonstrated the unhappiness of the 
young better than the happiness of the old, whom you have not yet taught 
what path to follow in love but merely instructed to let themselves be guided 
by reason. And many people consider that it is impossible to reconcile love 
with reason.’ 


Bembo was still determined to say no more, but the Duchess begged that he 
should do so, and therefore he continued: 

Tt would be too unfortunate for humanity if our soul, in which such 
ardent desire can so easily arise, were forced to find nourishment only in 


what it has in common with the animals and could not direct its desire to its 
nobler element. So, as this is your wish, I will not refuse to discuss this noble 
theme. And since I know that I am unworthy to speak of Love's sacred 
mysteries, I pray him so to inspire my thoughts and words that I can teach 
this excellent courtier of ours how to love in a manner beyond the capacity of 
the vulgar crowd. And because I have since boyhood dedicated my life to 
him, may my words now conform to this intention and redound to his credit. I 
maintain, then, that since in youth human nature is so inclined to the senses, 
while the courtier is young he may be allowed to love in a sensual manner; 
but if in more mature years he should be inflamed with this amorous desire, 
he must proceed with circumspection and take care not to deceive himself or 
let himself experience the distress which in young men deserves compassion 
rather than blame but in old men blame rather than compassion. 


"Therefore when he sets eyes on some beautiful and attractive woman, with 
charming ways and gentle manner, and being skilled in love recognizes that 
his spirit responds to hers, as soon as he notices that his eyes fasten on her 
image and carry it to his heart and his soul begins to take pleasure in 
contemplating her and feels an influx that gradually arouses and warms it, 
and those vivacious spirits shining from her eyes constantly add fresh fuel to 
the fire, then he should at the very beginning procure a swift remedy and alert 
his reason in order to defend with its help the fortress of his heart, and so 
close the passes to the senses and to desire that they cannot enter either by 
force or deception. If the flame is extinguished, so is the danger. But if it 
perseveres or grows, then in the knowledge that he has been captured the 
courtier should determine to eschew all the ugliness of vulgar passion and 
guided by reason set forth on the path of divine love. Then first he must 
reflect that the body in which beauty shines is not the source from which it 
springs, and on the contrary that beauty, being incorporeal and, as we have 
said, a ray of the supernatural, loses much of its nobility when fused with 
base and corruptible matter: for the more perfect it is, the less matter it 
contains, and it is most perfect when completely separated from matter. He 
must also reflect that just as a man cannot hear with his palate or smell with 
his ears, beauty can in no way be enjoyed nor can the desire it arouses in our 
souls be satisfied through the sense of touch but solely through what has 
beauty for its true object, namely, the faculty of sight. So he should ignore the 
blind judgement of these senses and enjoy with his eyes the radiance, the 


grace, the loving ardour, the smiles, the mannerisms and all the other 
agreeable adornments of the woman he loves. Similarly, let him use his 
hearing to enjoy the sweetness of her voice, the modulation of her words and, 
if she is a musician, the music she plays. In this way, through the channels of 
these two faculties, which have little to do with corporeal things and are 
servants of reason, he will nourish his soul on the most delightful food and 
will not allow desire for the body to arouse in him any appetite that is at all 
impure. Next, with the greatest reverence the lover should honour, please and 
obey his lady, cherish her even more than himself, put her convenience and 
pleasure before his own, and love the beauty of her soul no less than that of 
her body. He should, therefore, be at pains to keep her from going astray and 
by his wise precepts and admonishments always seek to make her modest, 
temperate and truly chaste; and he must ensure that her thoughts are always 
pure and unsullied by any trace of evil. And thus, by sowing virtue in the 
garden of her lovely soul, he will gather the fruits of faultless behaviour and 
experience exquisite pleasure from their taste. And this will be the true 
engendering and expression of beauty in beauty, which some say is the 
purpose of love. In this manner, our courtier will be most pleasing to his lady, 
and she will always be submissive, charming and affable and as anxious to 
please him as she is to be loved by him; and the desires of both will be very 
pure and harmonious, and consequently they will be perfectly happy. 


Then signor Morello remarked:'In reality, this engendering of beauty in 
beauty must mean the begetting of a beautiful child in a beautiful woman; 
and it would seem to me a far clearer sign that she loved her lover if she 
pleased him in this than if she treated him merely with the affability you 
mention.’ 

Bembo laughed and replied:'You mustn't go beyond the bounds, signor 
Morello; nor indeed does a woman grant just a token of affection when she 
gives her lover her beauty, which is precious to her, and along the paths into 
her soul, namely, sight and hearing, sends the glances of her eyes, the image 
of her face, her voice and her words, which penetrate her lover's heart and 
convey the proof of her love." 

Signor Morello then said:'Glances and words can be false witnesses, and 
often are. So anyone who has no better pledge of love is in my opinion most 
uncertain; and truly I was expecting you to make this lady of yours a little 
more courteous and generous towards the courtier than the Magnifico made 


his. However, I think both of you are acting in the same way as those judges 
who pronounce sentence against their own people in order to seem wise.' 

'I am perfectly willing,’ Bembo continued, for this lady to be far more 
courteous to my elderly courtier than signor Magnifico's lady is to the young 
courtier. And this is with good reason, for my courtier will wish only for 
seemly things, all of which she may therefore concede to him quite 
innocently. But the Magnifico's lady, who is not so certain of the young 
courtier's modesty, should concede him only what is seemly and deny him 
what is not. Therefore my courtier, who obtains all he asks for, is happier 
than the other, who is granted some of his requests but refused others. And to 
help you understand even better that rational love is happier than sensual 
love, I say that sometimes the same things should be denied in sensual love 
and granted in rational love, because in the former context they are unseemly, 
and in the latter, seemly. Thus to please her gracious lover, besides granting 
him pleasant smiles, intimate and secret conversations, and the liberty to joke 
and jest and touch hands, the lady may very reasonably and innocently go so 
far as to grant a kiss, which in sensual love, according to the Magnifico's 
rules, is not permitted. For as a kiss is a union of body and soul, there is a risk 
that the sensual lover may incline more to the body than the soul; but the 
rational lover knows that although the mouth is part of the body nevertheless 
it provides a channel for words, which are the interpreters of the soul, and for 
the human breath or spirit. Consequently, the rational lover delights when he 
joins his mouth to that of the lady he loves in a kiss, not in order to arouse in 
himself any unseemly desire but because he feels that this bond opens the 
way for their souls which, attracted by their mutual desire, each pour 
themselves into the other's body in turn and so mingle that each of them 
possesses two souls, and it is as if a single spirit composed of the two governs 
their two bodies. So the kiss may be called a spiritual rather than physical 
union because it exerts such power over the soul that it draws it to itself and 
separates it from the body. For this reason, all chaste lovers desire a kiss as a 
union of souls; and thus when inspired to love Plato said that in kissing the 
soul comes to the lips in order to leave the body. And because the separation 
of the soul from things that are perceptible to the senses and its complete 
union with spiritual things can be signified by the kiss, in his inspired book of 
the Song of Songs Solomon says: "let him kiss me with the kiss of his 
mouth", in order to express the wish that his soul be transported by divine 
love to the contemplation of celestial beauty and by its intimate union with 


this beauty might forsake the body. 


All were listening very attentively to what Bembo was saying; and then, after 
a moment's pause, he added: 

‘Since you have made me begin to teach the courtier who is no longer 
young about love that is truly happy, I want to lead him a little further still. 
For to stop at this point is very dangerous, because, as we have said several 
times already, the soul is strongly inclined towards the senses; and although 
reason may choose well in its operation and recognize that beauty does not 
arise from the body, and therefore act as a check to impure desires, yet the 
constant contemplation of physical beauty often perverts true judgement. And 
even if no other evil resulted from this, absence from the person one loves 
causes much suffering. This is because when beauty is physically present, its 
influx into the lover's soul brings him intense pleasure, and by warming his 
heart it arouses and melts certain hidden and congealed powers which the 
warmth of love nourishes and causes to flow and well up round his heart and 
send through his eyes those spirits or most subtle vapours, composed of the 
purest and brightest part of the blood, to receive the image of her beauty and 
embellish it with a thousand varied adornments. In consequence, the soul is 
filled with wonder and delight; it is frightened and yet it rejoices; as if dazed, 
it experiences along with its pleasure the fear and reverence invariably 
inspired by sacred things, and it believes it has entered into its Paradise. 


‘Therefore the lover who is intent only on physical beauty loses all this good 
and happiness as soon as the woman he loves by her absence leaves his eyes 
deprived of their splendour and, consequently, his soul widowed of its good. 
For, since her beauty is far away, there is no influx of affection to warm his 
heart as it did when she was there, and so the openings of his body become 
arid and dry; yet the memory of her beauty still stirs the powers of his soul a 
little, so that they seek to pour those spirits forth. Although their paths are 
blocked and there is no exit for them, they still strive to depart, and thus 
tormented and enclosed they begin to prick the soul and cause it to suffer 
bitterly, as children do when the teeth begin to grow through their tender 
gums. This causes the tears, the sighs, the anguish and the torments of lovers, 
because the soul is in constant pain and turmoil and almost raging in fury 
until its cherished beauty appears once more; and then suddenly it is calmed 
and breathes again, and wholly absorbed it draws strength from the delicious 


food before it and wishes never to part from such a ravishing vision. 
Therefore, to escape the torment caused by absence and to enjoy beauty 
without suffering, with the help of reason the courtier should turn his desire 
completely away from the body to beauty alone. He should contemplate 
beauty as far as he is able in its own simplicity and purity, create it in his 
imagination as an abstraction distinct from any material form, and thus make 
it lovely and dear to his soul, and enjoy it there always, day and night and in 
every time and place, without fear of ever losing it; and he will always 
remember that the body is something altogether distinct from beauty, whose 
perfection it diminishes rather than enhances. In this way the courtier of ours 
who is no longer young will put himself out of reach of the anguish and 
distress invariably experienced by the young in the form of jealousy, 
suspicion, disdain, anger, despair and a certain tempestuous fury that 
occasionally leads them so much astray that some not only beat the women 
they love but take their own lives. He will do no injury to the husband, father, 
brothers or family of the lady he loves; he will cause her no shame; he will 
not be forced sometimes to drag his eyes away and curb his tongue for fear of 
revealing his desires to others; or to endure suffering when they part or 
during her absence. For he will always carry the treasure that is so precious to 
him safe in his heart; and by the power of his imagination he will also make 
her beauty far more lovely than it is in reality. 


‘However, among all these blessings the lover will find one that is far greater 
still, if he will determine to make use of this love as a step by which to climb 
to another that is far more sublime; and this will be possible if he continually 
reflects how narrowly he is confined by always limiting himself to the 
contemplation of a single body. And so in order to escape from this 
coninement, he will gradually add so many adornments to his idea of beauty 
that, by uniting all possible forms of beauty in his mind, he will form a 
universal concept and so reduce all the many varieties to the unity of that 
single beauty which sheds itself over human nature as a whole. And thus he 
will come to contemplate not the particular beauty of a single woman but the 
universal beauty which adorns all human bodies: and then, dazzled by this 
greater light, he will not concern himself with the lesser; burning with a more 
perfect flame, he will feel little esteem for what he formerly prized so greatly. 
Now this stage of love, although so noble that few attain it, still cannot be 
called perfect. For the human imagination is a corporeal faculty and acquires 


knowledge only through the data supplied to it by the senses, and so it is not 
wholly purged of the darkness of material things. Thus although it may 
consider this universal beauty in the abstract and simply in itself, yet it 
perceives it not at all clearly nor within a certain ambiguity because of the 
affinities that the images it forms have with the body itself; and so those who 
reach this stage of love are like fledglings which on their feeble wings can lift 
themselves a little in flight but dare not stray far from the nest or trust 
themselves to the winds and the open sky. 


"Therefore when our courtier has arrived at this stage, even though he can be 
called most happy in comparison with those lovers who are still sunk in the 
miseries of sensual love, I wish him not to be satisfied but to move boldly 
onwards along the sublime path of love and follow his guide towards the goal 
of true happiness. So instead of directing his thoughts to the outward world, 
as those must do who wish to consider bodily beauty, let him turn within 
himself to contemplate what he sees with the eyes of the mind, which begin 
to be penetrating and clear-sighted once those of the body have lost the 
flower of their delight; and in this manner, having shed all evil, purged by the 
study of true philosophy, directed towards the life of the spirit, and practised 
in the things of the intellect, the soul turns to contemplate its own substance, 
and as if awakened from deepest sleep it opens the eyes which all men 
possess but few use and perceives in itself a ray of that light which is the true 
image of the angelic beauty that has been transmitted to it, and of which in 
turn it transmits a faint impression to the body. Thus, when it has become 
blind to earthly things, the soul opens its eyes wide to those of heaven; and 
sometimes when the faculties of the body are totally absorbed by assiduous 
contemplation, or bound to sleep, no longer hindered by their influence the 
soul tastes a certain hidden savour of the true angelic beauty, and ravished by 
the loveliness of that light it begins to bum and to pursue the beauty it sees so 
avidly that it seems almost drunk and beside itself in its desire to unite with 
it. For the soul then believes that it has discovered the traces of God, in the 
contemplation of which it seeks its final repose and bliss. And so, consumed 
in this most joyous flame, it ascends to its noblest part, which is the intellect; 
and there, no more overshadowed by the dark night of earthly things, it 
glimpses the divine beauty itself. Even so, it does not yet enjoy this perfectly, 
since it contemplates it only in its own particular intellect, which cannot 
comprehend universal beauty in all its immensity. And so, not even satisfied 


with bestowing this blessing, love gives the soul greater happiness still. For 
just as from the particular beauty of a single body it guides the soul to the 
universal beauty of all bodies, so, in the last stage of perfection, it guides the 
soul from the particular intellect to the universal intellect. And from there, 
aflame with the sacred fire of true divine love, the soul flies to unite itself 
with the angelic nature, and it not only abandons the senses but no longer has 
need of reason itself. For, transformed into an angel, it understands all 
intelligible things and without any veil or cloud it gazes on the wide sea of 
pure divine beauty, which it receives into itself to enjoy the supreme 
happiness the senses cannot comprehend. 


'The kinds of beauty which every day we see in corruptible bodies with these 
clouded eyes of ours (and which even so are only dreams and faint shadows) 
appear to be so lovely and graceful that they often kindle in us a most ardent 
fire and cause such delight that we count no happiness the equal of what we 
sometimes feel because of a single glance we may receive from the eyes of 
the woman we love, so what happy wonder, what blessed awe must we think 
is that which possesses the soul when it attains the vision of divine beauty! 
What sweet flame, what ravishing fire must we believe that to be which 
springs from the source of supreme and true beauty, the fountain of all other 
beauty which never increases or diminishes! Always beautiful; most simple 
of itself and equally in all its parts; like only to itself and sharing in nothing 
other than itself; it is yet so beautiful that all other beautiful things derive 
their beauty from it. And this is the beauty indistinguishable from the highest 
good, which by its light calls and draws all things to it and which not only 
gives intellect to intellectual beings, reason to rational beings and the senses 
and the desire for life to sensual beings, but also transmits to the very plants 
and rocks, as an imprint of itself, motion and the instinct of their own 
particular nature. This love, therefore, is as greater and happier than the 
others as the cause that produces it is greater. And thus, just as material fire 
refines gold, so this most sacred fire consumes and destroys everything that is 
mortal in our souls and quickens and beautifies the celestial part which 
previously, because of the senses, was dead and buried. This is the pyre on 
which the poets write that Hercules was burned on the summit of Mount Oeta 
and through whose fire he became divine and immortal after death; this is the 
burning bush of Moses, the parted tongues of fire, the fiery chariot of Elias, 
which doubles the grace and happiness of those souls worthy to see it, when 


it leaves the earth below and flies towards heaven. So let us direct all the 
thoughts and powers of our soul towards this most sacred light which shows 
us the path that leads to heaven; and following after it and divesting ourselves 
of the human passions in which we were clothed when we fell, let us ascend 
by the ladder whose lowest rung bears the image of sensual beauty to the 
sublime mansion where dwells the celestial, adorable and true beauty which 
lies hidden in the secret recesses of the Almighty where profane eyes may not 
see it. And here we shall find a most happy end to our desires, true rest from 
our labours, a sure remedy for our miseries, a wholesome medicine for our 
infirmities, a most safe harbour from the raging storms of the tempestuous 
sea of this life. 


'O most sacred Love, what tongue is there that can praise you worthily? Full 
of beauty, goodness and wisdom, you flow from the union of beauty, 
goodness and divine wisdom, there you dwell, and through it you return to it 
perpetually. Graciously binding the universe together, midway between 
celestial and earthly things, by your benign disposition you direct the 
heavenly powers in their government of the lower, and turning the minds of 
men to their source, you unite them with it. You unite the elements in 
harmony, inspire nature to produce, and move all that is born to the 
perpetuation of life. You join together the things that are separate, give 
perfection to the imperfect, likeness to the unlike, friendship to the hostile, 
fruit to the earth, tranquillity to the sea, its life-giving light to the sky. You 
are the father of true pleasures, of all blessings, of peace, of gentleness and of 
good will; the enemy of rough savagery and vileness; the beginning and the 
end of every good. And since you delight to inhabit the flower of beautiful 
bodies and beautiful souls, and there sometimes consent to reveal a little of 
yourself to those worthy to see you, I believe that you now dwell here among 
us. Consent then, O Lord, to hear our prayers, pour yourself into our hearts, 
and with the radiance of your most sacred fire illumine our darkness and like 
a trusted guide show us the right path through this blind maze. Correct the 
falsity of our senses, and after our long delirium give us the true substance of 
goodness. Quicken our intellects with the incense of spirituality and make us 
so attuned to the celestial harmony that there is no longer room within us for 
any discord of passion. Inebriate our souls at the inexhaustible fountain of 
contentment that always delights and never satiates and that gives a taste of 
true blessedness to whoever drinks from its living and limpid waters. With 


the rays of your light cleanse our eyes of their misty ignorance, so that they 
may no longer prize mortal beauty but know that the things which they first 
thought to see are not, and that those they did not see truly are. Accept the 
sacrifice of our souls; and burn them in the living flame that consumes all 
earthly dross, so that wholly freed from the body they may unite with divine 
beauty in a sweet and perpetual bond and that we, liberated from our own 
selves, like true lovers can be transformed into the object of our love and soar 
above the earth to join the feast of the angels, where, with ambrosia and 
immortal nectar for our food, we may at last die a most happy death in life, as 
did those ancient fathers whose souls, by the searing power of contemplation, 
you ravished from their bodies to unite with God.’ 


Having spoken in that way with such vehemence that he seemed transported 
out of himself, Bembo then remained silent and still, looking towards heaven, 
as if dazed. And then signora Emilia, who together with all the others had 
listened to all he had to say with the utmost attention, plucked the hem of his 
robe and said: 

'Take care, Pietro, that with these thoughts of yours you too do not cause 
your soul to leave your body.’ 

"Madam,' answered Pietro, that would not be the first miracle that love 
has worked in me.' 

Then the Duchess and all the others began once again to insist that 
Bembo should continue his discourse; and everyone almost seemed to feel in 
his mind a spark of the divine love that had inspired Bembo himself. They 
were all anxious to hear more, but he then added: 

‘Gentlemen, I have said all that was dictated to me on the spur of the 
moment by the holy frenzy of love. And now that its inspiration seems to 
have failed, I would not know what to say; and I think that love does not wish 
its secrets to be revealed any further, or that the courtier should pass beyond 
the stage I have been graciously permitted to show him; and so perhaps I may 
speak no further about this subject.' 


'Truly,' said the Duchess, 'if the courtier who is no longer young is such that 
he is able to follow the path you have shown him he should rightly be content 
with such great happiness and feel no envy of the young.’ 

Then Cesare Gonzaga remarked:'The road that leads to happiness seems 
to me so steep that I hardly think anyone can travel it.' 


And then signor Gaspare added:'I think to travel this road would be 
difficult for men, but impossible for women.' 

Signora Emilia laughed and said: 

‘Signor Gaspare, if you return to giving us so many insults, I promise 
you will not be forgiven again.' 

Signor Gaspare replied:'It is no insult to you to say that the souls of 
women are not as purged of the passions as those of men or as versed in 
contemplation as Pietro has said those which are to taste divine love must be. 
Thus do we not read that any woman has ever received this grace, but we do 
read of many men who have, such as Plato, Socrates, Plotinus and many 
others; and similarly many of our holy Fathers, such as St Francis, upon 
whom an ardent messenger of love impressed the most holy seal of the five 
wounds. And only the power of love could transport the Apostle St Paul to 
the vision of those secrets of which no man is allowed to speak, or show St 
Stephen the heavens opening. 

Then the Magnifico Giuliano replied: 

‘But women would not be surpassed by men in the slightest as far as this 
is concerned: for Socrates himself confessed that all the mysteries of love that 
he knew had been revealed to him by a woman, the famous Diotima, and the 
angel who pierced St Francis with the fire of love has also made several 
women of our own time worthy of the same seal. You should also remember 
that many sins were forgiven St Mary Magdalene because she loved much 
and that she, perhaps in no less a state of grace than St Paul, was many times 
rapt to the third heaven by angelic love, and remember many others who, as I 
told at greater length yesterday, for the love of Christ's name have cared 
nothing for their own life, nor have they feared tortures or any manner of 
death, however horrible and cruel. And these were not old, as pietro wishes 
his courtier to be, but tender and delicate girls, of the age at which he says 
sensual love should be allowed to men. 


* 


Signor Gaspare was preparing to reply; but then the Duchess said: 

Let Pietro Bembo be the judge of this, and let us abide by his decision 
as to whether or not women are as capable of divine love as men. But, as the 
argument between you could last too long, it would be as well to postpone it 
until tomorrow. ' 

‘Rather, fill this evening,’ said Cesare Gonzaga. 


"Why this evening?’ asked the Duchess. 

Cesare replied:'Because it is already day'; and he showed her the light 
that was beginning to come in through the clefts of the windows. Then they 
all rose to their feet, greatly astonished, because it did not seem that the 
discussion had lasted longer than usual, but as they had started far later and 
taken greater pleasure in it, those gentlemen had been so absorbed that they 
had not noticed the way time was passing; nor did anyone feel at all fired: 
and this often happens when the accustomed time of sleep is spent in 
wakefulness. So when the windows on the side of the palace that faces the 
lofty peak of Mount Catria had been opened, they saw that dawn had already 
come to the east, with the beauty and colour of a rose, and all the stars had 
been scattered, save only the lovely mistress of heaven, Venus, who guards 
the confines of night and day. From there, there seemed to come a delicate 
breeze, filling the air with biting cold, and among the murmuring woods on 
nearby hills wakening the birds into joyous song. Then all, having taken their 
respectful leave of the Duchess, went to their rooms, without torches, for the 
light of day was sufficient; and, as they were about to leave the room, the 
Prefect turned to the Duchess and said: 

‘Madam, to settle the argument between signor Gaspare and the 
Magnifico, we shall come with our judge this evening earlier than we did 
yesterday.’ 

Signora Emilia replied:'On condition that if signor Gaspare should want 
to criticize women and slander them in his usual manner he shall give his 
bond to stand trial, for I arraign him as a fugitive from justice.’ 
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治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


“人 法 地 ， 地 法 天 ， 天 法 道 ， 道 法 自然 ” 


— 44) 





本 书 的 书 名 昌 取 目 《 老 子 》， 但 内 容 全 部 摘 选 目 《 庄 子 》， 并 进行 
了 重新 编排 。 这 大 概 也 可 反映 出 庄子 与 老子 的 关系 。 庄 子 是 老子 的 后 
学 ， 极 致 推崇 老子 ， 虽 然 其 学 说 思想 与 老子 不 尽 相 同 ， 但 有 关 “ 道 、 
德 ” 的 根本 观念 则 基本 相同 ， 缘 为 当时 一 切 传统 思想 之 反对 派 ， 故 经 常 
被 人 并 称 为 “ 老 庄 哲学 ”。 








有 关 庄 子 其 人 ， 我 们 知之 甚 少 。《 史 记 》 日 :“ 庄 子 者 ， 蒙 人 也 ， 
名 周 。 周 党 为 蒙 漆 园 吏 ， 与 梁 惠 王 、 齐 宣王 同时 。”《 庄 子 》 一 书 之 中 
也 多 次 提 及 庄子 与 惠 施 往来 ， 且 死 于 惠 施 之 后 。 但 庄子 一 生 的 其 他 事 
迹 ， 并 无 更 多 记载 。 至 于 其 生 举 年 月 ， 根 据 马 叙 伦 《庄子 年 表 》 ， 庄 子 
大 约 生活 于 公元 前 370 年 至 公元 前 298 年 。 











庄子 的 学 说 ， 胡 适 认为 “只 是 一 个 ‘出 世 主 义 ”， 其 中 《天 下 篇 》 最 
能 表现 其 思想 ， 庄 子 虽 生 于 世俗 ， 却 “ 独 与 天 地 精神 往来 ，.……. 上 与 造 
物 者 游 ， 而 下 与 外 死生 无 终 始 者 为 友 ”。 胡 适 还 说 “中 国 古 代 的 出 世 派 哲 
学 至 庄子 始 完全 成 立 ”。 虽 然 《 史 记 》 中 对 庄子 的 评价 并 不 高 ， 说 他 “ 著 
BRA, AGS A”, “A, TER”. (Ata ike A 
REF, WARE, REN”, KA SASSER, IM A 
然 ， 入 世 而 超 世 ”的 深刻 体验 。 其 “道生 天 :一 也 ”的 思想 背后 ， 也 传达 出 
了 “ 道 可 道 ， 非 常 道 ?之 “ 道 不 可 知 ” 的 理念 。 

















本 书 分 为 十 四 部 分 。 第 一 部 分 “ 齐 物 论 ? 冰 明 “万 物 彰 为 一 ”， 是 庄子 





哲学 的 中 坚 思想 ， 也 是 整个 庄子 思想 的 辩证 法 基础 ， 第 二 部 分 “完美 契 
合 ” 藉 多 个 故事 传达 “ 顺 天 而 为 ”* 的 思想 ， 其 中 就 有 著名 的 “ 询 丁 解 牛 ” 的 
故事 ; 第 三 部 分 “ 何 为 真人 ? ”和 第 四 部 分 “ 命 而 已 ! ”继而 探讨 了 “ 顺 天 
而 为 ”思想 下 应 具有 的 人 生 观 和 价值 观 ， 第 五 部 分 是 关于 “惠子 ”( 即 惠 
施 ) 的 ， 辩 论 中 冰 明 庄子 思想 的 同时 ， 他 们 之 间 的 友情 也 跃然 纸 上 ; 第 
六 部 分 “马蹄 * 则 由 “ 杞 与 粘土 之 遭遇 ”引出 庄子 的 政治 观 ， 就 是 要 “ 任 天 
顺 性 ”， 第 七 部 分 “博学 何 用 ? ”透露 出 庄子 对 于 知识 和 幸福 的 态度 ， 主 
张 “无 为 而 为 第 八 部 分 “无 为 而 为 是 谓 天 ”继续 展开 对 “无 为 而 为 ”的 讨 
论 ， 直 指 “ 天 ”与 “性 ”， 第 九 部 分 “天 在 动 吗 ?” 则 深入 追问 何 

为 “天 ”之 “ 道 ”， 又 回 到 “无 为 而 为 ”第 十 部 分 戎 男 一 组 故事 探讨 “真实 与 
幸福 *”， 答案 仍 是 “ 任 天 顺 性 ”、“ 无 为 而 为 第 十 一 部 分 “把 握 生 命 的 目 
的 ”阐发 “无 为 而 为 *? 的 人 生 观 ， 第 十 二 部 分 “ 勿 要 问 道 * 比 苏 格 拉 底 “我 知 
道 我 什么 都 不 知道 ” 走 得 更 远 ,，“ 道 ”非但 是 “不 知道 ”更 是 “ 顺 性 无 为 ”第 
十 三 部 分 “ 何 为 本 真 ? ”中 的 两 个 故事 丝 关 政治 ， 一 “ 文 ” 一 “ 武 "， 馈 强 问 
道 ， 唯 有 道 法 自然 ， 最 后 ， 第 十 四 部 分 则 关于 庄子 在 自己 生活 中 如 何 践 
行 自己 的 思想 。 不 论 是 从 多 方面 展开 论证 ， 还 是 从 理论 到 实践 ， 这 样 的 
组 织 安 排 使 得 《庄子 》 有 了 一 个 系统 的 脉络 ， 为 理解 庄子 的 思想 贡献 了 
一 个 可 供 参 考 的 架构 。 
























































最 后 ， 谈 一 谈 本 书 的 翻译 。 其 实 ， 越 来 越 多 的 中 国 古 典 哲 学 在 西方 
有 了 译本 ， 特 别 是 当下 中 国 的 影 啊 力 日 盛 。 或 许 有 人 会 问 ， 为 何 需要 将 
译本 再 转译 成 中 文 呢 ? 当然 ， 曾 经 有 很 多 人 在 翻译 原 是 中 文 的 内 容 时 间 
出 过 不 少 笑 话 。 这 上 和 目 有 译 者 疏忽 之 故 ， 个 中 原因 我 们 在 此 无 法 深究 。 但 
是 无 论 如 何 ， 对 西方 详 本 的 回 译 ， 特 别 是 古代 文本 ， 有 助 于 我 们 了 解 和 
参照 西方 学 界 所 进行 的 解读 ， 毕 竟 我 们 对 古文 的 解读 也 并 非 总 是 意见 一 
致 。 有 些 译本 更 是 对 原文 本 进行 了 重新 编排 ， 这 也 有 助 于 我 们 寻找 古代 
文本 内 部 的 系统 结构 。 译 者 并 非 庄 学 专家 ， 知 识 能 力 有 限 ， 徊 有 不 区 之 
处 ， 还 请 大 家 多 多 指正 。 

















参考 书目 : 
陈 柱 ，《 诸 子 概论 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，2010. 
冯友兰 ，《 中 国 哲 学 史 》， 重 庆 出 版 社 ，2009. 


胡适 ，《 中 国 哲学 史 大 纲 》， 商 务 印 书馆 ，2011. 





第 一 部 分 “ 齐 物 论 








现在 ， 我 有 话 要 说 。 我 所 说 的 跟 别 人 所 说 的 是 不 是 属于 同一 范畴 
呢 ? 我 不 知道 。 在 茶 个 层面 上 ， 我 所 说 的 是 不 同 的 。 但 在 另 一 个 层面 
上 ， 肯 定义 是 相同 的 ， 即 我 所 说 的 和 别人 所 说 的 没有 什么 不 同 。 不 管 是 
哪 种 情形 ， 容 我 尽量 把 我 的 意思 说 给 你 听 。 





有 开始 ， 就 有 开始 尚未 开始 之 时 ， 就 有 开始 尚未 开始 之 时 尚未 开始 
之 时 。 有 有 ， 束 有 无 ， 而 且 很 难说 无 是 否 无 ， 或 者 有 是 否 





我 刚 说 了 一 番 话 ， 但 是 我 并 不 知道 在 我 所 说 的 话 里 我 要 说 的 是 否 是 
真 的 ， 或 者 是 否 真 的 说 了 ? 


天 下 没有 比 毛 发 的 末端 更 大 的 东西 了 ， 泰 山 相 比 都 算 为 小 ， 没 有 比 
天 折 的 婴儿 更 长 寿 的 了 ， 彩 祖 相 比 都 算 短命 。 


天 地 与 我 同时 出 生 ， 而 且 万 物 与 我 为 一 。 








既然 万 物 缘 为 一 ， 还 有 需要 进行 言说 吗 ? 可 是 我 刚刚 说 了 万 物 缘 为 
一 ， 我 就 已 经 进行 言说 了 ， 不 是 吗 ? 一 加 一 等 于 二 ， 二 加 一 等 于 三 。 由 
此 推算 下 去 ， 即 便 是 业务 娴熟 的 会 计 也 可 能 会 弄 不 明白 ， 何 况 是 一 般 人 
呢 。 如 果 从 “无 ?到 “有 ?我 们 得 到 三 ， 想 想 如 果 是 从 * 有 ”到 “有 ” 呢 ， 我 们 
得 要 走 多 远 ! 


还 是 不 要 开始 ， 让 我 们 有 在 原 地 。 





伟大 的 道 没 有 开始 ， 言 说 自打 开始 束 已 经 改变 了 意义 。 但 是 出 
于 “有 此 ”的 想法 ， 界 限 还 是 出 现 了 。 我 想 说 一 说 这 些 界限 。 左 与 右 ， 相 
互 关 系 及 其 影响 ， 区 分 与 异议 ， 效 仿 与 和 争辩， 这 些 就 是 所 谓 的 八 德 。 





宙 之 内 的 事物 ， 他 虽 进 行 谈 论 却 不 会 断言 。 


鞋 人 不 会 谈论 宇宙 界限 之 外 的 事物 一 一 虽然 他 也 不 会 加 以 否认 。 宇 


对 于 《春秋 》 中 所 记载 的 先 


仑 但 不 评判 。 如 果 有 事物 被 区 分 ， 就 有 事物 未 被 区 


执 。j 





分 ， 如 果 有 有 异议 存在 ， 就 有 没有 争议 的 事物 存在 。 





你 问 ， 这 是 什么 意思 ? 圣人 包容 万 物 ， 而 一 般 人 却 只 是 就 事物 起 争 





这 就 是 为 什么 我 说 争执 意 


伟大 的 道路 没有 名 字 ， 
伟大 的 争辩 没有 言说 ， 
伟大 的 善行 不 是 行善 
伟大 的 虚心 不 是 谦虚 ， 
伟大 的 勇气 不 是 残暴 。 
清晰 明确 的 道 不 是 道 ， 
起 争论 的 言语 无 价值 ， 

善 只 看 眼前 终 无 果 ， 
虚心 若 被 无 视 即 失败 ， 


残暴 的 勇气 没有 意义 。 


SRE PR NR AR AS EEE 


WREN: “老师 ， 你 知道 万 物 相 一 致 的 是 什么 吗 ? ” 


Ew: “我 怎么 可 能 知道 ? ” 


“老师 ， 那 你 知道 什么 你 不 知道 吗 ? ” 
他 回答 说 : “我 怎么 能 知道 ? ” 


“ 那 万 物 都 是 无 知 的 吗 ? ” 





EH: “这 我 怎么 可 能 知道 ? 话 虽 如 此 ， 我 还 是 想 试 着 说 点 什 
么 。 我 怎么 知道 我 说 我 知道 的 东西 不 是 我 不 知道 的 呢 ? 同样 地 ， 我 怎么 
知道 我 认为 我 不 知道 的 就 不 是 我 知道 的 呢 ? 我 想 问 你 几 个 问题 : 

“如 果 有 人 睡 在 一 个 潮湿 的 地 方 ， 他 会 尝 喘 疼痛 甚至 会 半身 不 逆 ， 
可 是 鳗鱼 会 如 此 吗 ? 如 果 有 人 息 上 一 棵 树 ， 他 会 害怕 发 拌 ， 可 是 猴子 会 
这 样 吗 ? 这 三 者 之 中 ， 谁 的 居所 是 最 明智 的 呢 ? 


‘IGA, ET, WWM, TASK AS AG NZS ot ANE 
中 ， 谁 的 口味 是 最 好 的 呢 ? 








猴子 相互 结伴 ， 鹿 彼此 结 群 。 人 们 说 毛 姥 和 丽 姬 是 世界 上 最 漂亮 
的 女人 ， 可 是 鱼 看 见 她 们 会 潜水 而 逃 ， 乌 会 飞 加 天空， 鹿 也 会 逃跑 。 这 
WUC, FYE MERE IRM Ne? 依 我 看 ， 善 和 义 ， 是 非 之 途 ， 根 
本 就 是 相互 交织 的 。 我 想 我 不 可 能 知道 它们 之 间 的 区 别 ! ” 





MADR De: “老师 ， 如 果 你 不 知道 珀 和 恶 之 间 的 区 别 ， 是 不 是 说 完美 
之 人 也 没有 这 样 的 知识 呢 ? ” 

王 倪 回 答 说 :“ 完 美 之 人 是 纯 精 神 的 ， 他 感受 不 到 深 溪 沙漠 的 热 
度 ， 也 感受 不 到 浩瀚 水 域 的 冰冷 。 能 劈 开 高 山 的 内 电 和 能 搅动 海水 的 风 
ee PELL. RAN ARBS HE EAA, we EA. FE 
EED REZ MA TI, MEE AN oR EL” 


egy Kay: 


我 听 老 师 说 : 圣人 
不 劳作 ， 也 不 寻 利 ， 
不 行善 ， 也 不 为 害 ， 
而 且 他 也 不 追求 道 ; 
不 说 话 却 可 以 达意 ， 
说 话 时 却 无 所 传达 ， 


超越 了 尘世 的 界限 。 








“老师 把 所 有 这 些 看 作 是 一 连 串 无 尽 的 词语 ， 可 在 我 看 来 它们 就 像 
是 有 关 神 秘 之 道 的 言论 。 老 师 ， 您 认为 如 何 ? ” 


长 格子 说 :“ 这 样 的 谨 法 甚至 会 让 黄种 感到 困惑 ， 那 么 孔子 怎么 可 
FEW ANE! 而 且 ， 你 过 于 超前 了 ， 和 集 还 未 鳃 化 束 想 计算 鸡 的 数量 ， 看 到 
碗 就 想到 烤 好 的 禽 肉 。 我 尽量 跟 你 随便 一 说， 你 也 随便 一 听 。 重 者 如 何 
能 够 坐 在 日 月 之 旁 而 包容 整个 宇宙 ? 因为 他 让 万 物 归 于 和 谐 ， 所 以 他 拒 
绝 差 异 和 混乱 ， 并 且 无 视 地 位 和 权力 。 当 一 般 人 勿 忙 地 四 处 闽 功 ， 圣 人 
却 显 得 思 酸 无知， 而 且 在 他 看 来 万 物 是 合 而 为 一 的 。 万 物 只 是 顺 其 目 
然 ， 万 物 在 他 看 来 部 是 在 做 它们 应 该 做 的 。 











“我 怎么 知道 对 生 的 爱 不 是 虚幻 呢 ? 或 者 对 死 的 恐惧 不 正 像 一 个 离 
家 出 走 的 年 轻 人 找 不 到 回 家 的 路 ? 丽 姬 小 姐 是 边疆 守卫 艾 的 女儿 。 当 她 
被 普 国 俘获 时 ， 她 器 得 眼泪 都 把 捆绑 她 的 强 子 漫 湿 了 ; 随后 她 来 到 了 晋 
王 的 宫 碟 ， 睡 在 普 王 的 床上 ， 有 至 用 普 王 的 食物 ， 就 后 悔 之 前 流 眼 泪 了 。 
我 怎么 知道 人 死 后 不 会 为 他 们 之 前 贫 生 而 后 悔 呢 ? 





< 清晨 来 临 ， 那 些 梦 到 在 宴会 上 喝 醉 的 人 可 能 会 避 泣 吨 吟 ， 那 些 在 


梦 中 居 江 唱 吟 的 人 待 清晨 醒 来 就 外 出 打 猫 去 了 。 当 他 们 做 梦 时 ， 他 们 并 
不 知道 是 在 做 梦 。 确 实 ， 在 梦 中 他 们 可 能 认为 他 们 在 解梦 ， 只 有 当 他 们 
桓 来 才 知 道 这 不 过 是 一 场 梦 。 思 考 和 清醒 之 日 终 将 到 来 ， 到 那 时 我 们 就 
会 知道 一 切 都 是 一 场 大 梦 。 只 有 愚 夸 之 人 才 认为 他 们 现在 是 清醒 的 ， 好 
BANE RE STA, WERE, WEY (DA. Ae eel) 老师 
和 你 都 活 在 梦 里 。 当 我 说 这 是 梦 时 ， 我 也 在 做 梦 。 束 这 人 句 话 也 是 骗 人 
的 。 如 宁 万 年 之 后 我 们 能 有 一 次 机 会 见 到 一 位 明白 这 个 道理 的 真正 伟大 
NEA, Rm RAE SEU. 





“假如 你 和 我 进行 辩论 ， 你 胜 过 了 我 ， 而 不 是 我 胜 过 了 你 ， 这 难道 
就 意味 着 你 就 当然 是 对 的 而 我 束 当 然 是 错 的 吗 ? 如果 我 胜 过 了 你 ， 是 舍 
就 能 得 出 我 就 当然 是 对 的 而 你 因此 融 是 错 的 呢 ? 我 们 之 中 真 的 有 一 个 是 
对 的 而 另 一 个 是 错 的 吗 或 者 是 否 我 们 都 是 对 的 或 者 都 是 错 的 呢 ? 你 和 我 
终 乞 都 不 知道 ， 而 其 他 人 融 更 不 清楚 了 。 如 此 ， 我 们 让 谁 来 给 我 们 正确 
答案 呢 ? 你 能 问 那 认为 你 对 的 人 吗 ? 可 是 这 样 的 人 怎么 能 够 给 出 一 个 公 
正 的 答案 呢 ? 我 们 能 问 那 认为 我 对 的 人 吗 ? 可 是 如 果 他 同意 我 的 意见 ， 
他 又 怎么 能 够 作出 公正 的 评判 呢 ? 那么 ， 同 样 地 ， 我 们 能 问 对 你 我 的 意 
见 都 赞同 的 人 吗 ? 同样 地 ， 如 果 他 对 你 我 都 赞成 ， 他 怎么 能 给 出 一 个 真 
正 的 判断 呢 ? 那 我 们 能 问 对 你 我 都 持 异 议 的 人 吗 ? 还 是 一 样 ， 如 果 他 对 
你 我 都 反对 ， 他 怎么 能 进行 真 城 的 评判 呢 ? 很 明显 ， 不 论 你 我 还 是 其 他 
任何 人 相互 间 都 不 能 作出 如 此 决定 。 那 么 ， 我 们 是 否 还 应 当 等 待 另 外 有 
人 出 现 呢 ? 











“等 待 一 个 声音 来 统合 一 切 跟 不 等 待 任何 人 一 样 没有 意义 。 把 所 有 
事物 一 块 儿 置 于 天 的 平等 之 下 ， 让 它们 变化 的 过 程 持续 无 阻 ， 并 且 学 会 
如 何 成 长 到 老 。 把 所 有 事物 一 块 儿 置 于 天 的 平等 之 下 是 什么 意思 呢 ? 至 
于 何 为 是 非 ， 我 要 说 非 亦 是 ， 是 亦 非 。 但 是 让 我 们 不 要 纠缠 于 此 讨论 。 
忘记 生 ， 忘 记 担心 是 非 。 投 入 到 那 未 知 的 无 穷 之 中 ， 找 到 属于 你 的 位 
gi 











固 两 间 景 :“ 你 先是 在 动 ， 然 后 又 站 着 不 动 ， 你 坐 下 ， 然 后 又 站 起 
来 。 你 为 什么 不 能 自己 作 决 定 呢 ?” 


REE: “我 要 依赖 其 他 东西 来 成 为 我 目 己 吗 ? 难道 这 个 其 他 的 东 
西 目 己 不 也 得 依赖 为 外 的 其 他 东西 吗 ? 我 必须 得 依赖 蛇 的 鲜 片 或 蝉 的 双 
BANG? 我 怎么 能 够 分 辩 事 物 是 怎样 的 呢 ? 我 怎么 知道 事物 不 是 怎样 的 
We? ” 





Mil, REISE A CE AR, CREE, Parl. Bis 
记 了 自己 是 庄 周 。 然 后 突然 我 醒 了 ， 又 变 回 庄 周 了 。 但 是 我 不 能 分 辩 ， 
到 底 我 是 庄 周 梦 见 目 己 是 一 只 蝴蝶 ， 还 是 我 是 一 只 蝴蝶 梦 见 目 己 现在 成 
了 庄 周 呢 ? 无论 如 何 ， 庄 周 和 贿 蝶 之 间 肯 定 是 有 茶 种 区 别 的 ! 我 们 可 以 
称 之 为 事物 的 转化 。 


























应 丁 为 文惠 君 宰杀 一 头 牛 。 他 手 上 的 每 一 个 动作 、 肩 膀 的 每 一 次 管 
动 、 双 脚 的 每 一 次 迈步 、 膝 将 的 每 一 次 推托 、 肉 据 裂 时 发 出 的 每 一 声 ， 
以 及 下 刀 时 所 发 出 的 咱 咱 之 声 ， 都 是 那么 地 完美 问 合 ， 就 好 比 《 桑 林 》 
的 舞蹈 或 《经 首 》 的 旋律 。 


“bl, RES! ”文惠 君 说 道 , “你 的 技艺 为 何如 此 高 超 呢 ? ” 


应 丁 放 下 他 的 刀 然 后 说 道 :“ 属 下 最 爱 的 是 道 ， 它 优 于 任何 技艺 。 
当 我 最 开始 宰 牛 的 时 候 ， 我 看 到 的 只 是 一 整 头 牛 。 三 年 后 ， 我 就 学 会 了 
不 把 牛 看 成 一 个 整体 。 现 在 我 是 借 着 我 的 心智 来 行动 ， 而 不 是 用 我 的 双 
Ro KAA SAR, MIRREN Ro. RET LT AAPA 
我 的 刀子 划 过 那 大 的 空 阶 、 顺 着 那 大 的 腔 孔 ， 这 是 将 已 存在 的 为 我 所 
用 。 因 此 ， 我 避 开 了 那些 大 的 肌肉 ， 更 别 说 那 大 的 骨头 了 。 一 个 好 的 厨 
师 一 年 换 一 把 刀 7， 因为 他 用 刀 切 。 一 个 普通 的 厨师 却 不 得 不 一 个 月 换 一 
把 刀 ， 因 为 他 用 刀 砍 。 现 在 我 这 把 刀 已 经 用 了 十 九 年 了 ， 用 它 室 杀 了 几 
干 尖 牛 。 但 是 ， 它 的 刀 为 仍 像 刚 开 过 光一 样 锋利 。 两 个 天 市 之 间 是 空 
际 ， 而 刀刃 却 没 有 什么 厚度 。 如 果 你 把 没有 厚度 的 刀刃 切 进 这 样 的 空 际 
之 中 ， 是 有 足够 空间 的 ， 当 然 足以 让 刀 划 过 。 不 过 ， 当 我 磁 到 比较 困难 
的 部 分 ， 我 能 够 看 出 它 不 好 处 理 ， 我 就 会 小 心 谨 异 。 我 仔细 观察 ， 鹿 慎 
移动 。 然 后 ， 轻 轻 地 ， 我 滑动 刀子 ， 直 到 肉 都 分 开 ， 像 一 块 十 掉 到 地 上 
一 样 散 开 。 我 手持 刃 站 在 那里 ， 环 顾 四 周 ， 然 后 心满意足 地 把 刀 迫 干净 
收 起 来 。” 














文惠 君 说 :“ 妙 极 了 ! 我 听 了 应 丁 说 的 话 ， 从 他 的 话 里 我 学 到 了 尺 
译 此 生 的 方法 。” 


公文 轩 看 到 右 师 时 ， 十 分 恢 讶 ， 说 道 :“ 此 人 是 谁 ? 为 何 他 只 有 一 
只 脚 ? 这 是 天 生 的 还 是 人 为 的 ? ” 


右 师 说 道 :“ 天 生 的 ， 不 是 人 为 的 。 天 赋予 我 生命 ， 同 时 它 只 给 了 
我 一 只 脚 。 人 的 相貌 是 天 生 的 ， 因 此 我 知道 我 这 是 天 生 的 ， 不 是 人 为 
的 。 沼 泽 里 的 野鸡 每 走 十 步 吸 食 一 次 ， 每 走 百 步 喝 水 一 次 ， 但 它 可 不 想 
被 养 在 党 子 里 。 即 便 你 竺 它 如 国王 ， 它 的 灵魂 也 是 不 开心 的 。” 





EPIRA, RAH KAR E. Mm y =F aT So 
老子 的 一 个 第 子 说 道 : “难道 老师 不 是 你 的 朋友 吗 ? ” 


他 回答 说 :“ 没 错 。” 








“那么 你 真 的 以 为 这 样 的 阴 悼 方式 是 最 好 的 吗 ? ” 


“是 的 。 起 先 我 以 为 这 些 人 是 真正 的 人 ， 但 是 现在 我 不 这 么 确定 

了 。 我 进来 妈 悼 的 时 候 ， 有 老人 在 活 注 ， 就 好 像 他 们 失去 了 上 自己 的 孩子 
一 样 ， 有 年 轻 人 在 痛 活 ， 如 同上 自己 的 母亲 去 世 了 一 般 。 这 样 的 一 群 人 有 聚 
在 一 起 ， 不 停 地 瞎 聊 ， 但 是 老子 可 没 让 他 们 来 这 儿 聊 天 ; m ELR 
吵 ， 虽 然 老 子 并 不 想 要 别人 为 他 流 眼 泪 。 这 是 违背 天 意 ， 沉 浸 在 情绪 之 
中 ， 忽 视 了 天 的 赋予 。 古 人 称 之 为 违背 天 理 的 后 果 。 你 老师 来 到 这 个 世 
界 ， 是 因为 他 应 当 出 生 。 现 在 他 死 ， 也 是 完全 上 自然 的 。 如 果 你 准备 接受 
并 顺 其 自然 ， 悲 伤 和 喜 怖 都 不 能 触 碰 到 你 。 古 人 将 其 视 为 神 的 工作 ， 让 
我 们 脱离 束缚 。 


“我 们 可 以 指 着 那 燃 尽 的 木材 ， 但 是 其 上 烧 过 的 火 ， 我 们 却 不 知道 
它 去 到 何方 。” 


ee 


lal kV MAP RARE HIN, Ara AAR: “A 
一 个 人 ， 天 性 没有 道德 。 如 果 我 让 他 只 是 顺 其 自然 ， 国 家 将 发 败 可 危 ; 
如 条 我 尽力 让 他 回归 有 节制 的 生活 ， 那 么 我 的 生命 将 有 危险。 他 只 能 认 
识 到 他 人 的 过 分 举动 ， 却 不 能 看 到 目 己 的 。 在 这 种 情况 下 ， 我 该 怎么 办 
We? ” 





HAR: “ee! 要 警惕 ， 要 小 心 ， 保 证 你 自己 是 正确 的 。 外 
表 上 要 表示 赞同 ， 心 里 要 保持 满足 和 谐 。 但 是 ， 这 些 集 略 都 有 风险 。 不 
要 让 你 的 外 在 态度 影响 你 的 内 在 自我 ， 也 不 要 让 你 的 内 在 自我 表现 于 
外 。 如 果 你 使 自己 陷入 了 他 做 事 的 方式 之 中 ， 你 会 被 推翻 、 毁 灭 、 执 
毁 ， 并 最 终 涡 败 。 如 宁 你 内 心 的 和 谐 表 现 于 外 ， 你 将 会 获得 声名 ， 然 而 
你 会 被 称 为 恶人 。 如 果 他 做 事 像 个 孩子 ， 那 么 跟 他 在 一 起 时 束 表 现 得 像 
个 孩子 ; 如果 他 不 允许 有 任何 限制 ， 那 就 按 他 说 的 做 。 如 采 他 跨越 栅 
栏 ， 就 跟着 他 ! 只 有 理解 他 ， 然 后 才能 巧妙 地 引领 他 改过 。 


























“你 难道 不 知道 嵌 螂 的 故事 吗 ? 愤怒 之 中 ， 它 挥舞 着 它 的 手臂 阻挡 
快速 行进 的 马车 ， 却 不 知道 它 无 力 阻 止 ， 还 对 它 目 己 的 力量 信心 满 满 
哩 ! 要 警惕 ， 要 小 心 ! 如 有 果 你 如 此 育 目 上 自信， 你 将 遭遇 同样 的 危险 。 


“难道 你 不 知道 驯 虎 师 的 做 法 吗 ? 他 不 会 给 老虎 活 的 动物 做 食物 ， 
害怕 过 度 刺激 它们 会 让 它们 爱 上 杀 殉 。 他 其 至 都 不 给 它们 整个 的 动物 己 
Ch, SHA voce ETE (EWR EINK, BREEN 
凶 狐 。 老 席 和 人 不 同 ， 但 是 如 果 你 懂得 如 何 去 适 应 它们 ， 你 可 以 训练 它 
们 听从 训练 师 的 指令 。 那 些 违 逆 老 虎 天 性 的 人 不 会 活 得 很 久 。 





“ 爱 马 的 人 用 精美 的 篮子 和 瓶子 收集 马 装 和 马 永 。 可 是 ， 当 一 只 蚊 
子 或 牛 虹 落 在 马 身 上 ， 马 夫 突然 地 将 其 受 走 时 ， 马 会 挣脱 马 鄙 子 、 损 坏 
马 具 并 伤 到 前 胸 。 马 夫 是 出 于 爱 杞 尽量 去 做 那 有 益 的 事情 ， 可 是 最 终结 
果 却 适得其反 。 因 此 我 们 更 应 行事 谨慎 啊 ! ” 











在 去 齐 国 的 路 上 上， 木匠 石 来 到 一 个 叫 曲 辐 的 地 方 。 他 在 那里 看 到 一 
标 橡 树 ， 被 当 作 十 地 神明 的 庙宇 人 敬 拜 。 这 柠 树 那样 地 大 ， 足 以 遮蔽 一 干 
头 牛 。 它 有 一 百 抱 那 么 粗 ， 高 答 超 过 山顶 足 有 八 十 英 矿 处 才 开 始 发 校 。 
可 以 被 开 首 成 整体 船 的 树 术 束 有 十 根 。 大 量 的 人 前 来 参观 ， 使 这 个 地 方 
有 了 节日 的 气氛 ， 但 是 木 折 石 都 没 环视 一 奖 就 继续 赶路 了 。 他 的 助手 仔 
细 观 察 过 这 棵 树 后 ， 紧 退 上 他 的 老师 说 :“ 自 从 我 首次 拿 起 径 头 退 随 您 
以 来 ， 还 没 见 过 这 样 的 树木 呢 。 先 生 ， 您 为 什么 都 不 停 下 来 看 一 眼 就 继 
续 赶 路 呢 ? ” 








他 说 :“ 安 静 ， 哈 也 别 说 了 ! AARRE H. HERV ME 
木 会 很 快 腐烂 ， 做 家 具 会 散 成 雄 片 ， 做 门 会 到 处 渗 出 树 液 ， 做 梁 柱 会 生 
上 性 虫 。 这 标 树 没 用 ， 什 么 也 做 不 了 。 因 此 它 才 能 活 这 人 么 长 。” 








ATE EASIER, RORY TEE P fe, W: “PR BER BER 
比 作 什么 ? FPR EN RS? ER SP. BER 
树 之 类 的 树 吗 ? ATTA ARSE A 22 FT Pa, 树木 因 此 而 遭 罪 。 大 的 树 
枝 会 遭 到 破坏 ， 小 的 树枝 会 被 折断 。 因 为 它们 有 用 ， 它 们 就 遭 罪 ， 所 以 
不 能 尽 至 天 所 赋予 的 寿命 。 对 于 人 们 所 进行 的 此 类 破坏 ， 它 们 只 能 怪罪 
目 己 有 用 。 万 物 皆 如此。 我 花费 了 很 长 时 间 学 会 变 得 无 用 ， 尽 管 有 那么 
几 次 我 兰 点 就 被 摧毁 。 不 过 ， 现 在 我 已 经 完善 了 无 用 之 术 ， 对 我 来 说 ， 
这 很 有 用 ! 如 果 我 以 前 有 用 ， 我 能 长 这 么 大 吗 ? HH, RRE EM. — 
物 怎 能 对 他 物 加 以 评判 呢 ? 你 这 个 终 将 死去 的 无 用 之 人 又 怎 能 了 解 一 棵 
无 用 之 树 呢 ? ” 





木 折 石 醒 来 之 后 就 把 他 所 做 的 梦 告 诉 他 的 学 徒 。 学 徒 说 :“ 如 果 它 
想 变 得 无 用 ， 为 什么 还 被 用 作 土 地 神明 的 庙宇 呢 ?” 


石 说 :“ 咕 ! 别 说 了 ! 这 棵 树 正 好 在 此 ， 因 此 变 成 了 和 宗 坛 。 这 样 它 
才能 保护 自己， 免 受 那些 尚未 意识 到 它 无 用 之 人 的 伤害 。 如 采 它 不 是 祭 
坛 ， 就 有 被 砍伐 掉 的 危险 。 另 外 ， 这 标 树 不 是 一 般 的 树 ， 所 以 用 一 般 的 








言语 来 谈论 它 可 吏 是 不 得 要 领 了 。” 





南 伯 子 其 在 丙 地 的 山 丘 之 间 漫 游 ， 碰 到 一 柠 巨 大 而 不 寻常 的 树 ， 树 
PAYA FS ete Ge i, EAB HE URIS TE. TRW: “这 是 怎 
样 的 树 啊 ? 它 肯 定 是 世上 最 棒 的 木材 ! ”但 是 ， 当 他 抬头 看 时 ， 看 到 小 
一 点 的 树枝 是 那样 的 弯曲 变形 、 长 满 树 瘤 ， 根 本 就 不 能 用 作 房 梁 ， 往 下 
看 ， 看 到 树干 也 是 弯曲 变形 的 ， 不 能 用 作 好 的 棺木 。 他 酚 了 一 片 叶 子 ， 
感觉 嘴 层 被 探伤 了 ， 很 疼 。 他 又 闻 了 闻 ， 这 一 下 差点 发 狐 ， 束 跟 大 醇 了 
三 天 似 的 。 








TRH: “这 株 树 肯定 曼 无 用 处 ， 因 此 和 它 才 能 长 这 么 大 。 啊 哈 ! 这 
就 是 杀人 赖 以 生存 的 那 种 无 用 啊 。 


“在 宋 国 有 一 个 区 域 为 荆 氏 之 地 ， 特 别 适合 种 植 梓 树 、 柏 树 和 又 
树 。 不 过 ， 那 些 有 一 握 多 粗 的 树 ， 被 要 为 他 们 的 猴子 做 木 桩 的 人 砍 了 ; 
那些 有 三 四 指 距 宽 的 树 ， 被 要 给 大 房子 做 梁 木 的 人 人 砍 了 ; 那些 有 七 八 指 
距 宽 的 树 ， 被 想 要 他 们 的 棺木 每 一 面 都 是 整个 厚 板 的 君主 和 富 人 砍 了 。 
因此 ， 这 些 树 都 不 能 活 过 天 赋予 它们 的 奉命， 反而 在 它们 生命 的 黄金 时 
RAP. RAE AKRAM! SIN, EAA ACAI 
E, AILEAK A RFE IN TEAR ma HE BOA A A © 8 
人 知道 这 些 ， 因 此 他 们 视 这 些 生物 为 不 祥 的 。 但 是 ， 圣 人 却 因 相 同 的 原 
因而 对 它们 高 度 评价 。 














SCAG EM, PERE SINT, Jab SR, Re 
MER, TARA SAAS, PARKA AS. Hh SE 
FEET ADEA ARRAY Be XE DAB oA ASR ST ORS ER BEF TT A o 
BOREAS, WREKE, A is 官员 想 要 组 织 大 批 人 员 
服 丈 役 时 ， 因 为 他 身体 畸形 ， 也 疫 人 去 找 他 。 反 过 来 ， 当 官员 同体 弱 之 
人 分 发 粮食 时 ， 他 却 可 领 到 三 大 份 ， 还 有 十 捆 某 。 如 果 像 他 这 样 身 体 是 
形 的 人 都 能 够 养活 目 己 并 尽 齐 天赋 的 寿命 ， 又 何况 那 仅 在 道德 层面 上 畏 











ERA! ” 








在 鲁 国有 一 个 吴 残 之 人 名 叫 披 山 无 趾 。 他 拖 着 残 胶 来 见 孔 子 。 和 孔子 
说 ;“ 你 以 前 不 谨慎 所 以 才 遭 此 厄运 。 现 在 才 来 见 我 为 时 已 晚 。” 


无 趾 说 :“ 因 为 我 的 无 知 和 对 身体 照顾 不 周 ， 我 失去 了 一 只 脚 。 现 
在 我 来 找 您 是 因为 我 还 有 比 脚 更 重要 的 东西 想 要 保全 。 没 有 什么 东西 是 
苍天 不 能 窗 盖 的 ， 也 没有 什么 东西 是 大 地 不 能 承载 的 。 我 本 希望 先生 您 
可 以 做 我 的 天 地 ， 没 有 想到 您 会 这 样 每 我 。” 





筷子 说 :“ 我 真是 加 蕊 。 先 生 是 善人 ， 请 不 要 走 ， 我 想 要 跟 您 分 诗 
我 所 学 到 的 。” 








可 是 ， 无 趾 还 是 走 了 ， 了 筷子 说 :“ 要 注意 啦 ， 学 生 们 ! 无 趾 ， 伟 大 
啊 ， 昌 然 失 去 了 一 只 脚 却 仍 然 想 通过 学 习 来 弥补 他 的 过 错 。 你 们 个 个 号 
体 健全 ， 央 不 更 应 该 要 学 习 ! ” 











无 趾 把 他 的 故事 讲 给 老子 听 ， 说 :“ 了 筷子 肯定 尚未 成 为 完美 之 人 ， 
不 是 吗 ? 他 好 像 还 是 沉溺 于 退 求 名 誉 声望 而 不 能 自拔 ， 好 像 并 未 懂得 完 
美 之 人 将 名 声 视 同 柳 锁 。” 








老子 说 ; “为 什么 不 帮 他 认识 到 死生 是 一 回 事 ， 是 非 也 是 一 回 事 ， 
好 让 他 自 柳 锁 中 解脱 呢 ? ” 


无 趾 反 问 :“ 如 宁 是 天 在 每 避 他 ， 他 又 如 何 能 摆脱 呢 ? ” 


和 鲁 衣 公 间 孔子 说 :“ 卫 国有 一 人 ， 相 貌 丑 陋 ， 叫 衣 验 它 。 但 是 在 他 
刁 边 的 那些 人 都 敬佩 他 ， 硅 女人 看 到 他 ， 便 跑 到 他 们 的 父母 跟前 
说 ; ‘我 宁愿 做 这 位 君子 的 小 笋 也 不 愿 做 别人 的 妻子 。’ 这 样 的 事情 发 生 


过 不 止 十 次 。 从 未 有 人 昕 说 他 引领 过 任何 东西 ， 倒 是 经 第 附 随 别人 。 他 
不 强大 ， 不 能 救 别 人 于 危 亡 之 中 ; 他 也 不 请 有 ， 不 能 充实 别人 的 肚皮 。 
况且 ， 他 是 那样 的 丑陋 ， 足 以 吓 到 全 世界 的 人 。 他 从 不 带头 干什么 ， 只 
古 附和 别人 的 提议 ， 对 于 目 己 家 四 面 增 以 外 的 世界 一 无 所 知 。 但 是 人 们 
成 群 结 队 地 来 找 他 。 很 明显 ， 他 和 普通 人 不 一 样 ， 因 此 我 召 他 前 来 见 

我 。 他 确实 丑陋 ， 足 以 让 全 世界 的 人 都 害怕 他 。 可 是 他 跟 我 在 一 起 还 不 
到 一 个 月 ， 我 就 开始 欣 芝 他 了 。 不 到 一 年 ， 我 就 完全 信赖 他 了 。 因 为 国 
家 尚未 有 主 政 的 大 丐 ， 所 以 我 请 他 担任 此 职 。 对 于 我 的 请 求 ， 他 的 反应 
征 那 么 地 难过 ， 那 么 地 狂 愤 ， 如 同 要 拒绝 一 般 。 我 为 目 己 感到 考 愧 ， 但 
最 终 还 是 把 国家 交 给 了 他 。 不 久 后 ， 他 便 起 身 离 开 了 。 我 很 难过 ， 我 党 
得 这 是 重大 的 损失 ， 因 为 没有 人 可 以 与 我 分 担 治国 的 重担 了 。 你 说 ， 这 
征 什么 样 的 人 呢 ? ” 





孔子 说 :“ 我 曾经 出 使 楚 国 ， 看 到 一 些小 猪 仔 正 奋力 在 它们 死去 的 
母 杀 号 上 吸 奶 。 可 不 一 会 儿 它们 就 全 都 站 起 来 离开 了 。 因 为 母 杀 似乎 不 
再 注意 它们 ， 所 以 它们 也 不 再 感到 与 母 杀 间 的 亲密 了 。 它 们 爱 母 杀 不 是 
爱 她 的 蝶 体 ， 而 古 那 给 予 虑 体 生命 的 东西 。 如 末 一 个 人 在 战场 上 被 杀 ， 
葬礼 上 授予 他 的 战争 来 誉 对 他 来 说 没有 什么 用 处 。 失 去 双 脚 的 人 不 会 辟 
爱 鞋 子 。 因 为 在 这 两 种 情况 下 ， 他 们 失去 了 那 让 这 些 东 西 有 价值 的 理 
由 。 没 错 ， 天 子 的 妻 室 不 用 修 毅 她 们 的 指甲 也 不 用 穿 耳 洞 ， 一 个 新 近 结 
婚 的 君子 会 远离 让 廷 ， 免 于 那 楷 重 的 义务 。 照 料 号 体 要 人 花费 如 此 多 的 精 
力 ， 想 想 要 保存 道德 需要 怎样 的 照料 吧 ! EET oA, AM 
却 信任 他 。 他 什么 都 不 做 ， 人 们 却 爱 戴 他 。 他 能 够 使 别人 情愿 把 国家 政 
权 交 给 他 ， 还 唯 杀 他 不 接受 。 他 必定 是 一 个 具有 完美 品格 和 无 形 道 德 之 
se 

















“你 说 的 “完美 品格 ?是 什么 意思 ? "EZ THY 


孔子 回答 道 :“ 有 死亡、 出 生 、 存 在 和 烦恼 、 吉 兆 和 凶 兆 、 财 语 、 贫 


穷 、 有 用 和 无 用 、 荣 誉 和 责备 、 饥 饿 和 口 渔 、 寒 冷 和 炎热 一 所 有 这 些 
都 是 世界 运行 的 方式 、 命 运 的 结果 。 日 夜 交 替 ， 但 是 我 们 却 无 法 知道 它 
们 来 自 何 处 。 不 要 让 这 样 的 事 扰乱 你 内 在 的 平衡 ， 也 不 要 让 这 样 的 事 使 
你 心 生 和 烦恼。 如 果 你 能 平衡 且 享 受 日 夜 ， 掌 控 它 们 并 为 之 陶醉 ， 而 且 能 
够 夜以继日 地 始终 如 此 并 统 和 万 物 ， 就 能 够 造就 一 颗 应 变 的 心 ， 这 融 是 
完美 品格 。” 


“AS TCH’ MEM ARIE? ” 


< 静止 的 水 ， 可 以 在 其 中 发 现 完美 的 平衡 。 这 样 的 水 就 是 我 们 所 有 
人 的 榜样 。 保 持 内 心 和 谐 ， 不 让 任何 外 在 之 事 影响 它 。 道 德 ， 即 是 真正 
平衡 的 结果 。 道 德 没有 任何 形状 或 形式 ， 但 任何 事情 都 不 能 没有 
它 。" 孔 子 说 。 





第 三 部 分 MARA? 


一 个 人 硅 既 懂得 天 道义 通晓 人 人 道 便 达 到 完美 了 。 人 懂得 天 ， 他 便 和 天 
一 同 成 长 。 懂 得 人 性 ， 用 他 的 明 乔 所 知道 的 ， 来 培养 他 的 明知 所 不 知道 
的 ， 因 此 能 获得 善终 而 不 是 英 年 早 逝 。 这 便 是 完 

里 然 如 此 ， 但 事实 上 问题 仍然 存在 。 真 正 的 理解 必然 有 所 适用 ， 可 


适用 的 对 象 本 里 却 是 不 确定 的 。 我 怎么 知道 我 称 为 天 的 不 是 人 ， 或 者 我 
称 为 人 的 不 是 天 呢 ? 





只 有 真人 才能 理解 。 那 么 何谓 真人 ? 古 时 真人 不 与 贫穷 相 抗争 ， 也 
不 在 财 是 之 中 寻求 圆满 一 一 因为 他 没有 什么 宏伟 蓝图 。 因 此 ， 他 从 不 为 
任何 失败 而 眉 悔 ， 也 不 为 任何 成 功 而 狂喜 。 他 测量 高 度 时 坚 无 藤 惧 ， 探 
汕 深 度 时 坚 无 困难 ， 罕 过 火焰 时 军 无 疼痛 。 就 是 这 种 人 ， 他 的 理解 己 经 
将 其 提升 到 接近 道 了 。 














古 时 的 真人 睡 时 无 梦 ， 醒 时 无 忧 。 他 吃饭 而 非 品 尝 ， 深 呼吸 ， 非 常 
之 深 。 真 人 从 双 脚 往 上 全 里 呼吸 ， 而 普通 人 仅 从 喉 晓 呼吸 。 鉴 脚 之 人 说 
话 如 同 呕吐 一 般 。 为 贫 柳 和 和 欲望 所 厨 噬 ， 在 天 让 面前 他 们 只 是 浅薄 。 


古 时 真人 并 不 恋 生 ， 亦 不 豚 死 。 他 来 时 ， 无 所 期 望 ， 他 去 时 ， 军 无 
抗拒 。 他 静 静 地 去 ， 他 议 静 地 来 ， 束 是 这 样 。 他 并 不 打算 忘记 他 的 起 
源 ， 也 没 兴趣 知道 以 后 的 遭遇 。 他 不仅 乐 意 接 受 任何 事物 ， 并 且 会 在 记 
他 之 前 已 接受 的 事物 并 将 其 赠送 。 他 并 不 仿 爱 心 而 是 偏爱 道 ， 并 将 天 道 
置 于 人 道 之 上 。 这 就 是 真人 。 








面容 平静 ， 领 头 舒展 ; 
姜 冷 似 秋 ， 温 暖 似 春 。 
By St Rie FEL, 
面 对 万 物 ， 行 为 得 当 ， 
却 没 人 知道 最 后 结局 。 
故 圣 人 即便 召集 军队 ， 
征战 列国 ， 让 其 臣服 ， 


也 不 会 失去 人 民 爱 戴 。 


圣人 不 追求 有 福 同 享 。 
仁 人 不 流露 自身 情感 。 
智者 不 等 待 自 然 天 性 。 
学 者 平衡 利好 与 破坏 。 
君子 不 为 求 名 而 迷失 。 
迷失 真 我 和 道路 的 人 ， 


就 没有 能 力 指 挥 别人 。 


十 时 的 真人 显得 出 世 ， 
也 就 没有 失败 的 危险 。 
AWKRLZASERS HR. 
随心 所 欲 却 不 好 批评 。 
明显 虚空 却 毫 无 炫 猴 。 
开心 地 笑 ， 似 很 满足 。 


反应 快速 ， 似 无 选择 。 


安静 时 ， 他 天 人 合 一 
Beat, Hak Th A HB 
他 的 天 性 好 像 不 可 知 。 
从 不 在 乎 ， 忘 其 欲 言 。 
他 视 法 律 为 政府 外 形 。 
将 仪式 礼仪 视 为 翅膀 ， 


将 知识 视 为 符合 时 宜 。 


他 还 将 道德 视 为 得 当 。 
因 视 法 律 为 政府 外 形 ， 
故 他 可 有 灵活 处 理 死 刑 。 
因 他 将 仪式 视 为 翅膀 ， 
他 可 与 社会 和 谐 相 处 。 
因 视 知识 为 符合 时 宜 ， 
他 理解 万 事 自然 之 道 。 
因 他 将 道德 视 为 得 当 ， 
才能 跟 领 袖 人 物 同行 。 
所 以 他 自发 采取 行动 ， 
别人 还 以 为 代价 很 高 。 
因此 他 所 追求 的 是 一 。 
而 他 所 否认 的 也 是 一 。 
FE) A 
SFE is MOR SA 
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当天 与 人 没有 争执 时 ， 


我 们 就 能 说 是 真人 了 。 


死亡 和 出 生 是 有 定数 的 。 束 像 黑 夜 过 后 必 有 黎明 一 样 确 定 无 疑 ， 死 
生 乃 天 命 注定 。 这 超出 了 人 的 掌控 能 力 ， 事 情 就 是 这 样 的 。 一 些 人 将 天 
视 为 他 们 的 父亲 并 一 直 爱 他 。 对 于 那 更 伟大 的 ， 他 们 又 该 献上 多 少 虔 城 
Ne! 一 些 人 视 他 们 的 君主 胜 过 他 们 自己 ,愿意 为 他 献 出 生命 。 对 于 那 比 
他 们 的 君主 更 真 的 ， 他 们 又 该 献上 多 少 生命 呢 ! 


当 果 水 干 泗 的 时 候 ， 人 们 发 现 鱼 都 搁浅 在 地 上 。 它 们 用 上 自身 的 水 分 
来 保持 彼此 潮湿 ， 用 它们 的 粘液 来 让 彼此 湿润 。 就 算 它们 在 河流 和 湖泊 
里 只 能 彼此 相 筷 ， 也 不 是 更 好 。 人 们 赞美 部 而 批判 乱 ， 但 是 如 果 人 们 
把 他 俩 都 筷 掉 而 只 是 顺从 道 ， 电 不 是 更 好 。 宇 宙 给 予 了 我 这 颈 体 的 负 
担 ， 使 生命 变 成 挣扎 ， 让 我 到 老年 时 休息 ， 死 后 才 获 得 安宁 。 因 此 ， 那 
让 生活 美好 的 ， 同 样 也 让 死亡 美好 。 











一 条 船 可 以 藏 于 峡谷 之 中 ， 一 张 渔网 可 以 藏 于 池塘 之 中 ， 这 样 你 可 
能 认为 它们 因此 就 安全 了 。 但 是 ， 夜 半 之 时 会 有 壮 汉 前 来 将 它们 拿 走 。 
眼光 狭小 之 人 只 是 不 明白 将 小 东西 藏 于 大 东西 之 中 并 不 意味 着 它们 就 不 
会 被 偷 走 。 如 果 你 将 取 自 天 下 之 物 藏 于 天 下 ， 它 就 没有 地 方 可 以 遗失 
J! 这 就 是 万 物 的 真理 。 拥 有 人 形 是 一 件 高 兴 的 事 ， 但 是 在 宇宙 可 能 的 
形式 中 ， 其 他 形式 也 同样 好 。 存 在 着 无 数 的 可 能 性 难道 不 是 一 件 洱 事 
吗 ? 杀人 要 去 那 无 物 逃 离 他 的 地 方 ， 安 心地 在 那里 与 万 物 共存 。 无 论 英 
年 早 逝 还 是 年 华 老 去 ， 不 论 是 开始 还 是 结束 ， 他 都 欣然 接受 ， 将 它们 看 
作 是 同样 好 一 一 他 应 该 成 为 别人 的 榜样 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 那 维系 生命 
万 物 、 作 为 一 切 变 化 起 源 的 又 该 是 我 们 怎样 的 榜样 呢 ! 



































伟大 的 道 既 有 内 在 真实 又 有 外 在 表现 ， 但 它 是 无 为 、 无 形 的 。 


它 可 以 被 传递 ， 但 不 能 被 接收 。 


它 可 以 被 获得 ， 但 不 能 被 看 见 。 
它 根植 于 自身 ， 在 开天辟地 前 ， 
它 就 已 存在 ， 并 将 永远 地 存在 。 
它 赋予 神灵 以 神 性 ， 开 天 辟 地 。 
它 先 于 元 气 存 在 却 不 能 说 党 高 ; 
它 处 宇宙 四 方 之 下 却 不 能 说 深 。 
它 先 于 天 地 而 生 却 不 能 说 是 老 。 


它 远 比 十 代 更 为 古老 却 并 不 老 。 





FIE FE. FRAP RIE HAR, WE: MRA VERE a 
Rr “无 "是 他 的 头 ，“ 生 ’ 是 他 的 背 ， 而 ' 死 ;是 他 的 尾 ， 并 且 知道 死生 存亡 
都 是 一 样 的 、 相 同 的 一 一 这 样 的 人 惑 应 该 是 我 们 的 朋友 。” 四 个 人 都 舌 
了 ， 心 生 默 契 ， 于 是 成 为 朋友 。 


KA, FRAT. FMA, TRH: “造物 主 真是 伟大 
啊 ! 他 证 我 身体 畸形 。 我 的 背 就 如 同 那 驼 背 之 人 ， 我 所 有 的 脏 器 都 跑 到 
EF, WEH PEERI TIEA, AERE T ARAE, REER 
J! EECHER. HEAO FR, EARE. AEH, 
往 井 里 看 他 的 倒影 ， 然 后 说 , “我 的 天 啊 ! 造物 主 已 经 让 我 变 得 完全 畏 
EJ!” 





子 祀 问 道 ;“ 你 讨厌 这 个 样子 吗 ? ” 





“不 ， 我 为 什么 要 讨厌 呢 ? 比方 说 ， 我 的 左 臂 可 能 会 变 成 一 只 小 公 
鸡 ， 那 样 的 话 我 就 能 够 在 晚上 报时 了 。 或 许 ， 最 后 我 的 右 臂 会 变 成 一 把 
十 字 咏 ， 那 样 的 话 我 就 能 猫 杀 一 只 马 来 吃 。 我 的 屁 股 也 可 能 会 变 成 车 
Fe, RIN RAK LS, MR ast ESA. Hee, BABI 
我 就 再 也 不 需要 其 他 车 辆 了 。 我 得 生 和 是 因为 时 机 到 了 ， 同 样 时 机 到 了 我 
也 会 死去 。 那 些 顺 从 上 自然 的 进程 而 默默 前 行 的 人 不 会 为 喜乐 或 坊 伤 而 担 
忱 。 这 样 的 人 在 以 前 被 认为 是 实现 自由、 摆脱 束缚 了 。 那 些 不 能 实现 目 
我 解脱 的 人 被 外 物 所 束缚 。 即 便 如 此 ， 也 没有 什么 可 以 胜 过 天 一 一 事实 
一 直 如 此 。 这 人 么 说 来 我 又 为 什么 要 讨厌 现在 的 样子 呢 ? ” 














后 来 子 来 生病 了 。 喘 喘 吐 嗪 地 快要 死 了 。 他 的 妻子 和 儿女 都 在 他 身 
旁 哀伤 。 子 犁 前 来 看 望 他 ， 子 来 却说 :“ 闭 嘴 ， 出 去 ! 你 想 要 扰乱 变化 
的 进程 吗 ? ” 

子 犁 倚 在 门口 评论 道 : 

“造物 主 何其 伟大 ! 

要 把 你 变 成 什么 ? 

要 派 你 去 向 何方 ? 

重生 为 老鼠 肝脏 ? 

Le ERM? ” 

子 来 说 : 

“ 当 父 母 让 子女 到 某 地 的 时 候 ， 


Rite aA, SRST. 


阴阳 二 和 气 是 我 们 人 类 的 父母 。 
它们 让 我 死 ， 如 果 我 不 遵从 ， 
这 也 只 能 算是 我 的 刚 恤 任 性 。 
我 的 死亡 根本 不 是 它们 的 错 ! 
宇宙 赋予 我 形体 ， 使 我 出 生 ， 
引领 我 步 入 养 年 ， 安 于 死亡 。 
若 喜 悦 生 命 ， 也 须 喜 悦 死 亡 。 
一 个 好 的 匠人 ， 打 铁 的 时 候 ， 
会 不 高 兴 ， 如 果 铁 跳出 来 说 : 
一定 要 把 我 做 成 镜 鱼 一 样 。， 
我 既 已 足够 大 胆 ， 呈 现 人 形 ， 
SRB: “我 要 做 人 ， 要 做 人 。 
造物 主 定 会 有 些 怀疑 地 看 我 ! 
若 天 地 是 熔炉 ， 自 然 是 工区， 
它 会 派 我 去 不 适宜 的 地 方 吗 ? 


让 我 们 平静 死去 ， 安 静 醒 来 。” 


> 





第 四 部 分 命 而 已 ! 





子 和 与 和 子 桑 是 朋友 。 刚 好 下 了 十 天 的 雨 ， 子 与 丈 说 :“ 子 桑 可 能 
腑 焕 了 。” 于 是 他 包 好 一 些 食物 带 给 他 。 来 到 子 又 的 家 门口 ， 他 听 到 奇 
怪 的 声音 ， 有 人 正 一 边 弹 琵 蔚 一 边 唱 : 


“ 父 啊 ! 母 啊 ! 天 啊 ! 人 啊 ! ” 


歌 者 的 声音 听 上 去 好 像 即 将 要 消逝 了 ， 却 努力 要 唱 完 那 许 文 。 子 与 
进门 后 束 问 :“ 子 桑 ， 你 为 何如 此 歌唱 ? ” 


他 答 道 : “我 正 努 力 弄 明白 是 什么 让 我 袁 败 至 此 ? 我 的 父母 肯定 不 
想 让 我 这 么 穷 吧 ? 天 待 万物 都 是 一 样 的 。 地 承载 万 物 也 是 一 样 的 。 天 地 
也 不 想 我 贫穷 ， 不 是 吗 ? 我 想 腊 明白 是 谁 如 此 安排 但 是 我 找 不 到 答 
案 。 如 果 你 非 要 下 个 绪论， 这 不 过 是 命 而 已 。” 





天 根 在 去 乃 山 南面 旅行 的 路 上 。 他 抵达 苗 水 ， 在 那里 碰 到 了 无 名 
A, We: “我 想 问 问 你 如 何 治理 天 下 万 物 ? ” 


TO4% ME: EF, MARERE! 多 么 让 人 讨厌 的 问题 啊 ! 
我 正和 造物 主 一 起 邀 游 。 要 是 太 素 了 ， 我 便 乘 独 目 在 虚无 之 乌 ， 去 那 世 
界 四 方 之 外 ， 散 游 于 无 处 之 所 、 无 有 之 地 。 你 为 什么 要 打 断 我 并 用 如 何 
治理 天 下 万 物 这 样 的 问题 来 扰乱 我 的 心 ? ” 











天 根 又 问 了 同样 的 问题 。 无 名 人 答 道 : 


“让 你 的 心 在 质朴 之 中 旅行 。 


与 那 无 法 定义 的 合 为 一 体 。 
让 万 物 都 保持 自然 的 样子 。 
而 不 要 怀 有 你 个 人 的 观点 。 
这 就 是 治理 天 下 万 物 之 法 。” 


阳 子 居 前 去 拜访 老子 ， 他 说 :“ 有 这 么 一 个 人 ， 他 热情 且 谍 惰 ， 有 
清晰 的 见解 和 智 巧 ， 并 且 从 不 间断 地 学 习 道 。 这 样 的 人 肯定 是 有 大 智 芒 
PAETHE? ” 


老子 说 :“ 和 圣人 比 ， 这 样 的 人 只 是 一 个 谦卑 的 仆人 ， 被 他 的 工作 
所 束 强 ， 疲 急 不 堪 、 心 中 苗 恼 。 据 说 ， 人 们 猎 杀 老虎 和 猎豹 是 因为 它们 
的 肥 毛 美丽 。 猴 子 和 狗 也 因为 它们 的 技能 而 被 人 套 上 绳索 。 它 们 怎么 能 
ie AA KS ae I EN?” 





PAF CHa: “ALORA H a KAR SS Ee eR A?” 
老子 说 : 

“这 就 是 大 智慧 君王 的 治理 之 道 ! 

他 的 工作 影响 天 下 万 物 ， 却 好 像 什么 都 没 做 。 

他 的 权威 延伸 到 所 有 生灵 ， 但 没有 人 依赖 他 。 

他 虽 没有 名 望 或 荣光 ， 然 而 万 物 都 达成 完满 。 

他 于 神秘 之 处 立足 ， 并 且 于 虚无 之 境 中 遂 游 。” 


郑 国有 一 个 鬼神 焉 师 叫 季 咸 。 他 能 够 预知 人 的 生死 ， 他 知道 天 降 的 
好 运 和 灾祸 ， 他 知道 洱 福 和 痛 盏 、 人 生 和 寿命 ， 能 具体 到 年 、 月 、 周 和 


日 ， 好 像 他 目 己 就 是 神 一 样 。 郑 国 的 人 一 旦 看 到 他 走 过 来 ， 就 会 逃走 。 
列子 前 去 看 他 ， 却 被 迷 住 了 。 他 回去 就 告诉 谈 子 :“ 先 生 ， 我 原 以 为 你 
的 道 是 完美 ， 但 是 现在 我 找到 更 好 的 了 。” 





直子 说: “我 以 前 向 你 展示 的 只 是 我 讲 道 的 外 在 文本 ， 不 是 它 的 内 
核 。 你 怎么 能 认为 已 掌握 了 我 的 道 呢 ? 如 果 你 有 母 鸡 却 没 有 公鸡 ， 你 怎 
么 能 够 获得 鸡 借 昵 ?你 在 世界 面前 炫 光 你 的 道 。 这 个 人 因此 才 可 以 算出 
你 的 运 数 。 你 把 这 个 巫师 带 来 我 们 见 见 面 。” 





第 二 天 列子 就 把 这 个 巫师 珊 来 见 壹 了 于。 当 他 和 列子 一 同 离开 亚 子 的 
AR, AAD: “AMY! 你 的 老师 要 死 了 。 实 际 没 几 天 可 活 了 一 一 他 可 
能 最 多 活 七 大。 我 看 到 了 一 个 奇怪 的 景象 一 一 如 同 打 湿 的 灰 燃 一 般 。” 








列子 回 到 屋内 ， 突 得 那样 厉害 ， 泪 水 都 浸 湿 了 大 衣 ， 并 把 他 听 到 的 
mvs ay. wri: “我 让 目 己 看 起 来 如 同 大 地 。 我 惑 像 山 一 样 坚 
回 ， 什 么 都 没 同 他 显露 。 他 可 能 把 我 看 成 了 一 本 合 上 的 书 ， 看 上 去 没有 
德行 。 如 果 可 以 ， 你 再 把 他 带 来 。” 














BORK, WF CAAT ATR Le ST Sa, AAS XY 
列子 说 ;:“ 你 的 老师 磁 到 我 多 走运 啊 ! 他 好 多 了 。 没 错 ， 他 确实 有 活力 
了 。 生 命 义 重新 流动 起 来 了 。” 





列子 回 到 尾 内 ， 将 巫师 的 话 告 诉 给 壶 子 。 壹 子 说 ，" 我 让 自己 看 起 
来 好 比 是 天 ， 名 声 和 财富 都 不 存 于 心 。 我 的 自然 之 状 在 我 身上 自然 流 
露 。 他 在 我 身上 看 到 了 生命 全 部 的 和 自然 的 运行 。 如 果 可 以 ， 你 再 把 他 
带 来 。” 








第 二 天 ， 他 们 又 一 起 来 见 亚 子 。 出 门 后 ， 巫 师 对 列子 说 :“ 你 的 老 
师 每 次 都 不 一 样 。 我 在 他 的 脸 上 捕捉 不 到 运 数 。 如 果 他 能 回归 到 茶 种 一 
致 性 上 ， 我 再 来 看 他 。” 


列子 回 到 屋内 向 壶 子 转告 了 此 事 。 壶 子 说 : “我 向 他 展示 自己 ， 就 
像 那 伟大 的 虚无 ， 其 中 万 物 皆 平 等 。 他 几乎 必然 在 我 身上 看 到 了 我 内 心 
力量 之 间 的 和 谐 。 当 水 流动 的 时 候 ， 会 有 旋 调 ; 水 域 平 静 的 地 方 ， 会 有 
旋涡 水 域 聚 集 的 地 方 ， 也 会 有 旋涡 。 一 共有 九 种 类 型 的 旋涡 ， 我 只 问 
他 展示 了 三 种 。 如 果 可 以 ， 你 再 把 他 础 来 。” 


第 二 天 他 们 两 个 又 来 见 他 。 可 是 ， 都 还 没有 坐 定 ， 巫 师 就 慌 慌 张 张 
地 跑 掉 了 。 壶 子 说 : “去 追 他 ! ” 


列子 在 后 面 奶 他 。 但 是 退 不 上 他 。 回 来 后 他 对 赤子 说 :“ 他 跑 了 ， 
我 没 退 上 。 我 退 不 上 他 。” 





ET: “我 只 是 癌 他 展示 迄今 尚未 揭示 的 游 能 。 我 所 展示 的 自己 
不 知道 谁 是 谁 ， 也 不 知道 何 物 是 何 物 。 我 达到 随心 所 欲 地 流转 和 变化 。 
因此 他 才 逃 离 。” 


由 此 ， 列 子音 识 到 运 今 为 止 真正 的 道 他 什么 部 没 学 到 ， 所 以 他 就 回 
家 了。 三 年 期 间 他 从 不 出 门 。 他 为 妻子 做 饭 ， 像 每 人 一 样 养 猪 。 对 于 学 
业 他 军 无 兴趣 。 他 排除 上 自己 的 和 欲望， 追求 真理 。 他 的 号 体 如 同 变 成 了 十 
地 一 般 。 万 物 之 中 ， 他 一 直 与 一 相合 ， 终 吴 如 此 。 





不 要 渴求 名 望 。 
不 要 谋划 打算 。 
不 要 尽力 作为 。 
不 要 努力 求知 。 
保持 自然 ， 但 不 要 将 其 视 为 任何 。 


配合 天 赋予 的 一 切 ， 但 不 求 拥有 。 


只 是 保持 虚无 。 

完美 之 人 心 如 明镜 。 

它 不 探求 事物 。 

它 不 寻找 事物 。 

它 不 寻求 知识 ， 只 作 回 应 。 

故 能 应 对 一 切 ， 不 受伤 害 。 

踏 上 真理 之 路 的 人 不 会 丢失 内 在 天 性 。 
对 于 这 样 的 人 ， 那 联合 的 没有 问题 ; 
那 分 开 的 没有 关系 ; 

那 长 的 不 会 太 长 ; 

那 短 的 不 会 太 短 。 
比方 说 ， 鸭 子 的 腿 短 ， 

但 要 拉 长 会 造成 痛苦 。 

RK, 

AE R aki AE RUAG o 


天 生 为 长 的 我 们 不 应 削减 ， 


天 生 为 短 的 我 们 不 应 拉 长 。 
为 那 是 无 济 于 事 的 。 


或 许 ， 可 以 说 ， 仁 和 义 不 是 人 性 所 固有 的 ? 看 看 那些 想 要 表现 友善 
的 人 所 忍受 的 焦 夸 有 多 少 吧 。 





第 五 部 分 惠子 


me PEP Ub: “BEEZ SRO MAW NT, RIS HY 
果实 很 大 ， 足 以 盛 五 斗 多 的 任何 东西 。 于 是 我 就 用 它 盛 水 ， 结 末 装 满 后 
太 沉 了 都 提 不 起 来 。 我 就 把 它 切 成 两 半 来 做 味 ， 但 是 又 太 演 拙 了 ， 根 本 
没 法 用 。 不 是 次 它们 不 够 大 ， 我 只 是 发 现 我 不 会 使 用 它们 ， 所 以 我 就 把 
ENS. ” 











庄子 说 : “惠子 啊 ， 问 题 当然 是 你 不 知道 如 何 使 用 大 东西 了 。 宋 国 
有 一 个 人 ， 他 能 制作 一 种 乳 膏 ， 保 护 双 手 不 怨 裂 ， 于 是 他 的 家 人 就 一 代 
一 代 地 以 漂洗 丝绸 为 生 。 一 位 行人 听 说 之 后 便 提出 用 一 百 黄金 购买 这 个 
秘方 。 所 有 的 家 性 成 员 聚 到 一 起 商量 如 何 回复 ， 说 :我们 一 代 一 代 地 
漂洗 丝绸 ， 可 是 赚 的 钱 不 足 数 金 ; 现在 一 个 早上 我 们 就 可 以 赚 得 一 百 
金 ! SES. ”于 是 这 位 行人 得 到 了 秘方 就 前 去 见 闫 王 。 有 吴 王 正 与 越 国 
进行 争战 。 吴 王 授 权 行 人 指挥 军队 ， 冬 天 最 寒冷 的 时 候 他 们 在 水 上 与 越 
人 作战 ， 对 越 人 施 以 了 上 毁灭 性 打击 ， 行 人 则 获 赠 了 他 所 征服 区 域 中 的 一 
大 块 土地 作为 奖 菇 。 同 样 防 止 双手 怨 裂 的 乳 谊 却 导致 两 种 情形 : 一 人 获 
得 了 封地 ， 而 其 他 人 却 上 止步 于 一 直 深 洗 丝 绸 ， 因 为 他 们 使 用 这 个 秘方 的 
方法 如 此 不 同 。 那 ， 先 生 ， 你 有 一 个 大 戎 户 ， 足 以 盛 五 斗 ， 可 是 你 为 何 
不 用 它 来 做 大 憩 子 ， 这 样 你 就 可 以 借 此 在 河 湖上 尝 流 了 ， 而 不 是 把 它们 
看 作 无 用 之 物 处 理 挥 呢 ? 囊 子 啊 ， 是 因为 你 脑子 长 草 了 啊 ! ” 








患 子 对 庄子 说 :“ 我 有 一 村 大 树 ， 人 们 都 说 没 用 。 它 的 树干 到 处 是 
a, RARER LE, MAEM Sea AS S HHH, BOLL ELAR 
和 圆规 丈量 。 所 以 ， 尽 管 它 长 在 路 和 旁 ， 所 有 木 折 都 不 层 一 顾 。 先 生 ， 您 
所 发 表 的 言论 ， 浮 夺 而 无 用 ， 因 此 所 有 人 都 不 眉 一 顾 。” 


庄子 说 :“ 先 生 ， 你 难道 没有 见 过 野猫 和 黄 鼠 狠 吗 ? EEA, 5 
HEITTI: CRMA, BAER: 直到 落 入 陷阱 ， 死 在 网 多 之 
中 。 还 有 物 牛 ， 它 就 像 天 空中 的 云 那么 庞大 。 它 是 大 ， 但 是 不 能 赁 此 事 
实 束 可 捉 老 鼠 。 现 在 ， 先 生 你 ， 有 一 棵 大 树 却 不 知 怎么 用 。 那 你 为 何不 
把 它 种 在 旷野 之 中 ， 然 后 你 束 可 以 去 漫游 或 在 树 防 下 休息 呢 ?” 天 下 没有 
工头 会 攻击 它 ， 不 会 缩短 它 的 寿命， 因为 事物 在 无 用 便 再 也 不 会 感到 不 
IRS 














惠子 问 庄子 : “一 个 人 有 没有 可 能 没有 任何 情绪 ? ” 
庄子 说 ， “当然 。” 


惠子 问 :“ 一 个 人 没有 情绪 了 一 一 你 还 可 以 称 他 为 人 吗 ? ” 





庄子 答 道 :“ 道 赋予 他 面容 ， 天 提供 给 他 形体 ， 怎 么 能 得 出 结论 说 
他 不 能 被 称 为 人 呢 ? ” 





“如 果 他 已 被 称 为 人 人， 怎么 能 得 出 他 没有 情绪 呢 ?” 
庄子 说 : “我 所 说 的 情绪 不 是 这 个 意思 。 当 我 说 一 个 人 没有 情绪 ， 


我 是 说 一 个 人 不 让 痰 恶 影响 他 。 他 万 事 顺 其 自然 ， 让 生命 以 它 自 己 的 方 
式 延 续 。” 


惠子 说 :“ 若 他 不 干预 生命 ， 那 他 又 如 何 照看 自己 呢 ?” 


“ 道 赋予 他 面容 ， 天 提供 给 他 形体 。 他 不 让 善 恶 影响 自己 。 可 是 你 
现在 呢 ， 你 把 灵魂 穿 在 衣 袖 上 ， 竟 尽 气 力 撑 关 自己 站 在 树 上 哺 喃 而 语 ， 
或 者 ， 趴 在 果子 上 睡觉 。 天 赋予 你 形体 ， 你 却 在 无 意义 的 争辩 之 中 将 其 
耗 尽 。” 








惠子 被 任命 为 染 国 的 罕 相 ， 庄 子 前 去 见 他 。 有 人 告诉 惠子 次 :“ 庄 
子 要 来 了 ， 因 为 他 要 取代 你 的 位 置 。” 这 让 惠子 很 惊恐 ， 他 花 了 三 天 三 
夜 搜 过 了 全 国 ， 想 要 找 出 这 个 陌生 人 。 








庄子 去 见 他 时 说 : “南方 有 一 种 乌 叫 作 锥 凤 ， 先 生 ， 你 知道 吗 ? 这 
种 鸟 ， 它 从 南海 升 起 ， 飞 向 北海 。 它 只 在 海棠 树 上 休 怠 ， 只 上 吃 栋 树 的 果 
实 ， 只 喝 甘 录 中 的 水 。 曾 经 有 一 只 猫头鹰， 爪子 上 紧 抓 着 一 只 快要 腐烂 
INRIA, TS Me ed: “Mel ?我 说 你 啊 ， 先 生 ， 你 主 政 梁 
国 ， 你 就 觉得 有 必要 把 我 吓 距 走 吗 ? ” 








庄子 和 惠子 一 同 在 涯 水 的 堰 姓 上 散步 ， 庄 子 就 说 : “你 看 到 鱼 儿 是 
怎样 跃 出 水 面 、 随 心 所 欲 地 游 来 游 去 了 吗 ? 这 吏 是 鱼 真 正 的 快乐 。” 


~ 


惠子 次 :“ 你 又 不 是 鱼 ， 你 如 何 知道 鱼 辟 欢 什么 ? ” 
庄子 六 :“ 你 又 不 是 我 ， 你 怎么 知道 我 不 知道 鱼 喜 欢 什么 。” 


惠子 说 : “我 不 是 你 ， 所 以 我 肯定 不 知道 你 到 撒 知 道 什么 。 不 过 ， 
很 显然 你 也 不 是 鱼 ， 你 必然 也 不 知道 鱼 真 正 喜欢 什么 。” 








庄子 说 :“ 哎 ， 如 果 你 不 介意 ， 还 是 让 我 们 回 到 你 最 开始 的 问题 
吧 。 你 问 我 如 何 知 道 鱼 真正 的 快乐 到 底 是 什么 。 因 此 ， 你 问 这 个 问题 的 
时 候 ， 你 已 经 知道 我 是 知道 的 。 而 且 我 也 是 因为 站 在 河水 的 堰 坦 上 才 知 
道 的 。” 





庄子 的 妻子 死 了 ， 惠 子 前 来 安慰 他 ， 可 这 时 庄子 正 坐 看， 两 腿 交 
又 ,一 边 猛 襄 一 个 毁坏 的 浴盆 ， 一 边 唱歌 。 


惠子 说 : “你 们 作为 夫妻 一 起 生活 ， 她 养育 了 你 的 子女 。 她 死 了 ， 
你 不 器 也 惑 喷 了 ， 却 大 声 各 着 浴盆 唱歌 ， 这 怎么 可 以 ! ” 


庄子 说 :“ 当 然 不 可 以 了 。 她 刚 去 世 时 ， 我 跟 所 有 人 一 样 ， 很 是 忧 
伤 。 可 是 ， 我 随后 想到 了 她 的 出 生 ， 她 生命 最 初 的 情形 ， 还 想到 她 出 生 
之 前 。 实 际 上 ， 不 仅 是 她 出 生 之 前 ， 还 有 她 的 形体 被 创造 之 前 。 不 仅 是 
她 的 形体 被 创造 之 前 ， 还 有 她 生命 的 气 奶 最 初 开始 之 前 。 从 这 一 切 之 
中 ， 通 过 奇妙 的 神秘 变化 她 被 赋予 了 生命 的 气 奶 。 她 的 生命 气 奶 发 生 转 
化 ， 她 便 具 有 了 形体 。 她 的 形体 再 发 生 转 化 ， 她 便 出 生 了 。 现 在 转化 又 
要 发 生 了 ， 她 便 死 去 。 她 束 如 同一 年 四 季 一 样 ， 春 夏秋 冬 交 蔡 更 欠 。 她 
现在 躺 在 攻 墓 中 安 电 了 ， 如 果 我 还 要 吗 咽 恬 这 ， 必 然 显 得 我 不 明白 命运 
的 道理 。 所 以 我 才 停止 哭泣 。” 








FEF oi: “SS a, ARPS HE, EPA GC frie US BL. 
BUNA RR AEA, BEWARE, ABAK PATA AAD E 
作 神 射手 春 了 ， 这 样 可 以 吗 ? ” 


惠子 说 :“ 可 以 。” 


庄子 说 :“ 对 于 什么 事情 在 他 们 心中 才 是 正确 的 ， 人 们 意见 迎 异 ， 
但 是 每 个 人 都 知道 他 认为 正确 的 事情 。 因 此 世界 上 每 个 人 都 可 以 被 称 作 
Fo, FECES? ” 

惠 


Fin: “可 以 。” 


庄子 说 :“ 那 么 ， 有 四 个 学 派 一 一 俑 家 、 黑 家 、 杨 朱 和 公孙 龙 
再 算 上 先生 你 自己 ， 一 共 五 派 。 那 么 哪 一 派 是 正确 的 呢 ? 或 者 更 像 是 鲁 
让 那样 呢 ? 他 的 一 个 弟子 曾 说 :我 已 经 党 握 了 你 的 道 ， 先 生 ， 我 冬天 
可 以 为 壶 加 热 ， 夏 天 可 以 让 水 结 冰 。: 鲁 遗 说 : GX AAPA AT BAA, 














用 阴 气 于 阴 气 ， 不 是 我 所 说 的 道 。 让 我 来 向 你 展示 我 的 道 。' 他 给 两 把 
屁 攻 调 好 首 ， 一 把 放 在 大 厅 ， 一 把 放 在 内 室 。 在 一 把 事 芭 上 弹 答 宫 首 ， 

另 一 把 蕊 世上 也 会 啊 起 语音 。 角 音 也 是 一 样 ， 因 为 乐 右 之 间 是 协调 一 至 
的 。 然 后 他 对 其 中 一 把 巷 划 进行 了 重新 调 音 ， 使 它 与 五 个 主音 完全 不 

Ao SURREY, -EESK TAT aie, See 
鞭 弦 的 首 完 全 一 致 且 均 跟随 这 把 琵 蔡 的 首 而 起 。 那 么 ， 如 果 你 坚持 你 是 
正确 的 ， 那 不 正 是 如 此 吗 ? ” 





惠子 说 :“ 孔 子 、 墨 子 、 杨 朱 和 公孙 龙 的 弟子 想 要 跟 我 辩论 ， 每 个 
人 都 想 击 败 其 他 人 ， 每 个 人 都 想 用 各 种 辩论 的 声音 狐 烈 地 压倒 我 一 一 但 
是 他 们 都 没 能 成 功 。 这 个 你 怎么 看 ? ” 


庄子 说 :“ 齐 国有 人 将 儿子 卖 到 宋 国 做 看 门人 ， 从 不 担心 儿子 有 任 
何 差 池 。 但 也 正 是 此 人 却 竭 尽 全 力 去 保护 他 的 钟 铃 。 但 是 他 不 会 跨 过 他 
目 己 国家 的 边界 去 寻找 他 的 儿子 ， 这 就 是 他 所 理解 的 有 价值 的 事 。 或 
者 ， 那 个 音 名 的 人 物 ， 号 体 残 废 作 看 门人 的 楚 国 人 ， 要 是 他 半夜 在 忆 一 
个 国家 想 要 跟 一 个 鹏 夫 打 以 会 怎样 呢 ? 结果 是 他 绝对 过 不 了 河 ， 只 能 春 
得 船 夫 生气 。” 





患 子 和 庄子 辩论 ， 说 ;:“ 你 说 的 话 没 用 ! ” 


庄子 说 :“ 你 只 有 明白 了 何 为 无 用 ， 才 能 讨论 何 为 有 用 。 天 地 十 
大 ， 可 是 人 类 也 只 能 使 用 他 们 行走 于 其 上 的 那 宇宙 的 一 小 部 分 。 即 便 如 
此 ， 若 是 你 在 自己 脚下 深 挖 不 止 ， 直 到 黄 录 ， 谁 又 能 从 中 受用 呢 ? ” 





惠子 说 :“ 没 用 。” 
庄子 说 : “因此 ， 的 确 如 此 ， 没 用 的 显然 是 有 用 的 。” 


庄子 继续 说 : “如果 有 人 询 望 去 旅行 ， 什 么 才能 阻止 他 呢 ? 要 是 有 
人 不 愿 去 旅行 ， 那 么 什么 才能 或 动 他 呢 ? 不 论 是 在 随波逐流 中 隐藏 目 
己 ， 还 是 远离 人 群 以 寻求 遗 筷 ， 都 不 能 通达 得 道 。 他 们 跟 踊 跌倒 ， 却 无 
法 恢复 从 前 。 他 们 走 辐 毁灭， 如 火焰 一 和 山 ， 从 不 回头 。 即 便 他 们 是 君主 
与 群 臣 的 关系 ， 也 会 成 为 过 去 。 这 些 头 衔 随 时 代 变化 ， 便 无 贵贱 之 分 
了 。 人 都 说 完美 之 人 行动 从 不 留 痕 。 














“ 尊 古 乱 今 ， 学 者 此 如 此 。 即 便 犹 韦 氏 的 弟子 ， 就 算 他 们 以 同样 的 
方式 看 待 当下 ， 也 会 被 不 分 好 歹 地 清除 。 唯 有 完美 之 人 能 够 处 世 而 不 偏 
颇 ， 追 随 他 人 而 不 迷失 自我 。 他 不 吸取 他 们 的 说 教 ， 他 只 是 听 了 旦 和 懂 
了 ， 不 作 任 何 承 诺 。 


眼睛 锐利 才能 看 得 清楚 ; 


“AA ZA, WDNR, AA Sed, BIBRA: AUER 
气 ， 便 产生 混乱 。 混 乱 则 毁灭 万 物 的 生命 。 几 活着 的 都 要 呼吸 。 可 是 ， 
在 无 法 呼吸 ， 也 不 能 怪 天 。 天 日 夜 不 停 地 寻求 气 轧 在 身体 中 运行 : 是 人 
在 妨碍 气 奶 运行 。 子 宫 要 有 它 的 空间 ， 心 要 有 属 天 的 旅程 。 要 是 房间 不 
够 大 ， 婆 旭 之 间 将 起 争执 。 要 是 心 不 能 在 天 际 邀 游 ， 感 觉 的 六 种 开端 会 
彼此 苋 搜 。 大 森林、 丘陵 和 山脉 在 精神 上 都 胜 过 人 类 ， 因 为 它们 是 不 可 
战胜 的 。 






































“道德 满 深 ， 会 造 束 名 声 ， 人 退 求 名 声 的 欲 户 过度 ， 束 只 是 过 度 。 有 
危机 ， 才 有 谋划 ; 有 和 争论 ， 才 有 知识 。 磊 疾 让 人 痛 下 决心 ， 正 式 的 行动 
产生 于 万 物 的 欲望 。 春 天 到 了 ， 两 水 会 伴 着 阳光 而 来 ， 草 木 迁 勃 生长 ， 
人 们 又 一 次 准备 好 收割 的 工具 。 曾 经 倒 下 的 ， 又 有 一 半 开 始 发 菠 ， 没 有 
人 知道 到 底 是 为 什么 。 








安静 对 于 病人 有 疗效 ; 
按摩 对 老人 是 有 益 的 ; 

静 静 的 沉思 能 让 忧伤 之 人 平静 。 

确实 ， 只 有 不 安之 人 需要 这 些 。 

不 受 困 扰 的 自在 之 人 却 不 需要 。 

圣人 革新 天 下 万 物 ， 可 神 人 从 不 询问 其 方法 。 
贤人 改善 他 的 时 代 ， 可 圣人 从 不 询问 其 方法 。 
君主 治理 他 的 国家 ， 可 贤人 从 不 询问 其 方法 。 
小 人 总 是 将 就 应 付 ， 可 君主 从 不 询问 其 方法 。 


“澳门 的 看 门人 父亲 过 世 ， 他 因 施 加 于 自 映 的 极度 匠 行 而 受到 赞 
扬 ， 被 授予 模范 官员 的 称号 。 这 个 地 方 的 其 他 一 些 人 也 采取 了 类 似 极 端 
的 行为 ， 结 果 死 了 一 半 的 人 。 兑 要 将 国家 让 给 许 由 ， 许 由 就 逃跑 了 。 汤 
要 将 他 的 王国 让 给 务 光 ， 务 光大 友 脾 气 。 纪 他 听 说 此 事 ， 便 和 他 的 第 子 
隐 退 到 输 水 边 ， 三 年 里 当地 的 诸侯 都 来 表示 对 他 的 同情 。 也 因 同 样 的 原 
因 ， 申 徒 狄 纵 喘 跳 入 黄河 。 渔 网 用 于 捕 鱼 ， 可 是 得 了 鱼 之 后 渔网 束 补 态 
记 了 。 免 网 用 来 捕 免 ， 可 是 捕 得 了 兔子 之 后 兔 网 就 被 忽略 了 。 言 词 用 来 
表达 概念 ， 可 是 一 旦 你 掌握 了 概念 就 把 言词 遗志 了 了。 我 想 找 那 筷 记 言词 





之 人 ， 这 样 我 就 可 以 和 此 人 辩论 了 。” 


庄子 参加 一 个 葬礼 时 路 过 患 子 的 坟 欧 。 他 环顾 了 一 下 跟随 他 的 人 
们 ， 说 :“ 吕 地 有 一 个 人 将 泥 点 弄 在 蜡 尖 上 ， 那 泥 点 如 同 耸 蝇 的 邓 膀 一 
样 小 。 他 让 人 请 来 匠人 石 将 其 前 去 。 石 挥动 养子 将 其 前 去 ， 乔 子 砍 过 去 
时 造成 一 阵风 ， 愉 好 将 吕 人 鼻子 上 泥土 的 痕迹 消除 挤 ， 吕 人 站 着 不 动 ， 
DREDH ÙO. RTA WERA EAER ILAE 








“他 说 :“ 你 能 行 好 给 我 演示 一 次 吗 ? ? 





“匠人 石 回答 说 : “我 确实 曾 成 功 过 一 次 ， 不 过 可 以 让 我 施展 的 那个 
人 早 就 已 经 死 了 。 





“自从 先生 去 世 以 后 ， 我 就 没有 合适 之 人 来 施展 了 。 我 再 也 没有 可 
以 谈话 的 对 象 了 。?” 





ot 


第 六 部 分 Be 


马 有 蹄 ， 故 四 脚 可 以 稳 立 于 霜 雪 ;， 马 有 毛 ， 因 此 才能 抵御 风寒 。 它 
们 吃 草 喝 水 ， 高 跃 飞 奔 ， 因 为 这 是 马 的 天 性 。 即 便 给 它们 高 塔 大 殿 ， 它 
们 也 不 会 感 兴 趣 的 。 可 是 ， 当 伯乐 问世 后 ， 就 次 :“ 我 知道 如 何 训练 
马 。” 他 为 它们 做 标记 、 勇 毛 、 削 蹄 ， 在 头 上 套 上 组 绳 ， 给 它们 戴 上 和 觉 
头 ， 使 它们 步履 踊 踊 ， 并 将 它们 关 在 马帮 里 。 如 此 ， 十 匹 马 中 全 少 有 两 
到 三 匹 会 死 掉 。 然 后 他 让 它们 挨 饿 、 口 渴 ， 让 它们 飞驰 奔跑 ， 教 练 它们 
PARES MANTA, a TAR: 号 因为 这 个 已 经 死 了 一 
KET 





陶 工 说 : “我 知道 如 何 使 用 粘土 ， 塑 成 圆 形 好 似 圆 规 ， 塑 成 方形 就 
WEH ERE. RL: “我 知道 如 何 使 用 木材 ， 要 这 的 ， 我 就 用 
模具 ， 要 直 的， 我 束 用 准绳 。” 可 是 ， 粘 土 和 木材 的 天 性 真 的 是 要 用 圆 
规 和 符 矿 、 模 具 和 准绳 来 塑造 吗 ? 但 无 论 如 何 ， 一 代 又 一 代 的 人 都 
说 : “伯乐 擅长 控制 马 ， 陶 工 和 木工 擅长 使 用 粘土 和 木材 。” 这 倒是 真 
的 。 而 且 那 些 治 理 世 界 的 人 们 滔 谣 不 绝地 重复 着 同样 的 无 稽 之 谈 。 











我 认为 真正 懂得 治理 世界 的 人 不 是 这 样 的。 百姓 有 上 自然 的 天 性 ， 他 
们 织 布 做 衣服 ， 耕 作 以 生产 食物 。 这 是 他 们 的 基本 道德 。 台 赋 纯 一 ， 而 
不 侦 私 ， 这 叫 作 天 然 的 放任 。 因 而 ， 在 完 灶 道德 的 时 代 ， 百 姓 行动 稳 
E, 眼神 专注 。 这 样 的 时 代 ， 山 上 没有 道路 也 没有 隧道 ， 湖 上 没有 船只 
也 没有 桥 染 ， 万 物 同 类 而 大 ， 共 处 而 生 。 马 群 和 兽 群 不 断 增加 ， 草 木 长 
高 。 在 这 样 的 时 代 ， 事 实 上 鸟 角 不 用 绳索 便 可 让 人 币 领 着 一 起 邀 游 ， 乌 
如 也 可 让 人 目 在 地 去 观看 。 








在 完美 道德 的 时 代 ， 百 姓 与 乌 兽 共处 ， 和 万 物 共同 分 享 这 个 世界 。 





没有 人 会 区 分 贵族 和 农民 ! 完全 无 知 但 拥有 水 不 消逝 的 道德 ， 完 全 没有 
欲望 ， 人 们 纯 际 朴实 。 纯 系 朴 实 ， 这 就 能 保住 人 们 的 本 性 。 可 随后 完美 
的 锭 人 出 现 了 ， 无 休止 地 传 布 仁慈 ， 努 力 施 行 公 义 ， 于 是 突然 间 所 有 人 
都 开始 疑惑 了 。 他 们 开始 过 度 关 心音 乐 ， 对 礼仪 修 修 补 补 ， 因 此 整个 世 
界 都 不 安 起 来 。 如 条 纯正 的 本 质 没 有 如 此 被 约束 ， 他 们 怎么 会 最 后 反而 
BoE ARE Bile? 如 果 原 始 的 玉石 没有 被 碎 开 ， 怎 么 可 能 会 被 制 成 权 
利 的 标志 呢 ? 如 果 道 和 德 一 一 方式 和 道德 一 一 没有 被 急 视 ， 仁 慈 和 公 义 
SUEZ BEE? 如 果 天 性 没有 和 补遗 筷 ， 又 怎么 会 发 明 礼 仪 和 音乐 
Ne? 如 果 五 色 没 有 被 混淆 ， 又 怎么 会 出 现 格 式 和 设计 呢 ? 如 果 五 音 没 有 
被 混 消 ， 它 们 怎么 可 能 会 被 六 律 所 取代 呢 ? 车 用 真正 的 元 系 去 制作 人 工 
制品 是 哲人 的 徘 过 。 滥 用 道 和 德 一 一 方式 和 道德 一 一 来 树立 仁慈 和 公 
XL, Rez 











马 在 野外 生存 的 时 候 ， 吃 草 喝 水 ， 高 兴 时 ， 它 们 交 有 颈 摩 控 。 生 气 
时 ， 筷 们 背 对 彼此 互相 踢 踏 。 这 就 是 马 所 知道 的 一 切 。 如 果 套 上 马 具 被 
强制 列队 ， 它 们 学 会 了 看 同 劳 边 、 索 曲 信 部 、 四 处 狐 冲 、 努 力 吐 出 马 鄙 
子 、 摆 脱 续 绳 。 马 因此 学 到 的 知识 和 种 种 亚 行 事实 上 都 是 伯乐 的 过 错 
啊 。 








第 七 部 分 “博学 何 用 ? 


制作 马 第 、 十 字 弓 、 网 罗 等 需要 丰富 的 知识 ， 可 结果 是 鸟 儿 在 困境 
中 越 飞越 高 。 制 作 鱼 线 、 圈 套 、 鱼 饵 和 鱼 钩 需要 丰富 的 知识 ， 可 结果 是 
鱼 儿 面 对 和 危险 在 水 中 四 散 而 逃 。 制 作 陷 阱 、 圈 套 和 网 罗 需 要 丰富 的 知 
识 ， 可 结果 是 动物 被 惊扰 ， 纷 纷 躲 藏 入 沼 译 地 中 。 同 样 地 ， 花 言 巧 语 、 
密谋 策划 、 散 播 谣 言 、 强 词 夺 理 、 发 起 争论 和 表面 妥协 都 需要 众多 才 
艺 ， 可 结果 只 能 是 人 们 变 得 困惑 了 。 因 此 ， 天 下 万 物 之 所 以 处 于 不 安之 
中 就 是 因为 对 于 知识 的 追求 。 世 上 万 物 缘 知 如 何 寻求 他 们 尚未 掌握 的 知 
识 ， 却 不 知 如 何 寻 找 他 们 已 经 知道 的 。 世 上 万 物 丝 知 非 难 他 们 所 不 喜欢 
的 ， 却 不 知道 非 难 他 们 所 已 经 喜好 的 。 这 就 是 造成 天 下 大 乱 的 原因 。 这 
就 像 是 : 在 上 ， 日 月 的 光明 被 遮蔽 ， 在下， 山川 丧失 了 它们 的 力量 ; 四 
时 的 天 然 运 行 遭 到 破坏 。 微 小 的 昆虫 ， 甚 至 是 植物 ， 无 不 丧失 了 它们 的 
天 性 。 这 就 是 世界 追求 知识 的 后 果 。 自 三 代 至 今 ， 一 直 如 此 。 善 良 诚实 
的 人 被 忽视 ， 展 弱 奉 承 的 人 却 受 到 推 尝 。 无 为 而 为 的 平静 被 弃 绝 ， 争 吵 
辩论 却 备 受 追捧 。 正 是 这 种 无 稽 之 谈 让 天 下 万 物 如 此 困惑 起 来 。 








人 们 太 快 乐 了 吗 ? 知 是 事实 ， 瓯 会 伤 及 阳 气 。 人 们 复仇 之 心太 重 了 
吗 ? 假 符 如此， 瓯 会 伤 及 阴 气 。 知 阴阳 二 气 都 受 损 ， 四 时 更 将 会 被 打 
AL, BATHS BT, ART RAIA BE! 人 们 将 不 能 在 快乐 和 忧愁 
Ze) Spe Pa. TEMA MES, AFR, TOA, E 
由 或 徒劳 地 旅行 。 结 果 是 整个 世界 开始 关注 宏大 的 目的 计划 、 野 心 和 做 
恨 ， 随 后 就 会 产生 盗 中 8、 曾 参 和 史 鲜 之 徒 。 总 之 ， 虽 然 世 界 可 能 想 要 奖 
质 善 人 ， 却 没有 足够 多 的 奖 贫 ， 世 界 也 不 能 惩罚 所 有 的 亚 人 ， 因 为 没有 
EEZ HIEI o 

















因此 ， 君 子 符 发现 治 理 世 界 必须 按照 菜 种 方法 ， 便 会 意识 到 无 为 而 
为 就 是 最 好 的 方法 。 做 到 无 为 ， 他 便 可 以 安 映 于 自然 和 天 命 的 真实 本 质 
之 中 。 如 果 他 像 珍重 上 自己 的 身体 一 样 治理 世界 ， 那 么 世界 便 可 由 他 来 治 
理 。 如 采 他 像 爱 目 己 的 号 体 一 样 爱 世界 ， 便 可 将 世界 交付 给 他 。 如 果 看 
子 能 够 使 其 五 官 免 遭 毁 坏 ， 当 然 还 有 他 的 视野 和 了 听觉， 如 果 他 可 以 像 死 
性 一 般 静 处 ， 而 开发 他 的 龙 之 力量 ; 如果 他 能 如 此 保持 平静 ， 他 的 话语 
将 如 雷鸣 ， 他 的 行动 将 被 视 为 天 之 灵 在 行动 ， 是 受 天 的 指引 。 如 有 果 他 从 
容 晶 在、 无 为 而 为 ， 他 那 温和 的 灵魂 会 将 万 物 引 回 他 ， 如 侍 云 一 般 。 如 
此 之 人 怎么 还 会 有 时 间 来 治理 世界 呢 ? 




















ee 


云 将 乘 着 旋风 之 辟 ， 到 东方 游历 。 突 然 他 碰 到 鸿 蒙 ， 逆 蒙 正 跳 来 跳 
去 ， 担 着 大 腿 像 乌 儿 一 样 跳 跃 。 云 将 看 到 此 景 ， 停 了 下 来 。 静 静 地 站 
A UMBC, MBIA: “EAR, BEMA? 在 做 什么 呢 ? ” 








闻 蒙 继续 拍 着 大 腿 像 乌 儿 一 样 跳跃 ， 答 道 :“ 正 玩 得 高 兴 呢 ! ” 
云 将 说 :“ 我 想 请 教 一 个 问题 。” 
酒 蒙 看 着 云 将 说 :“ 不 知 羞耻 ! ” 


云 将 说 :“ 天 的 气息 不 再 和 谐 ， 地 的 气息 也 落 入 圈套 ， 六 气 不 再 混 
合 ， 四 时 不 再 更 着 。 现 在 我 想 聚 合 六 气 而 赋予 万 物 生气 。 我 该 怎么 办 
呢 ? ” 





鸿 蒙 拍 着 大 腿 ， 四 处 跳跃 ， 说 道 ， “我 不 知道 ， 我 不 知道 ! ” 


这 个 问题 云 将 无 法 继续 问 了 。 可 是 三 年 后 ， 东 游 时 ， 他 路 过 宋 国 的 





郊野 ， 再 次 磁 到 了 鸿 驼 。 云 将 非常 高 兴 ， 快 步 走 同 前 去 ， 站 在 他 面前 
Ui: “天 哪 ， 您 还 记得 我 吗 ? RW, KEWER? ”他 两 次 员 首 ， 请 求 
ÉR AT A o 











Bd TUAE AREIA. BAN, ARARE 
里 去 。 我 就 是 这 样 十 怪 地 四 处 邀 游 ， 我 明白 万 物产 生 皆 有 因 。 我 又 知道 
些 什么 呢 ?” 


云 将 说 : “我 也 是 鲁 磊 剖 动 的 ， 可 是 我 到 哪儿 人 们 就 跟 到 哪儿 。 现 
在 ， 因 为 他 们 都 跟随 我 ， 我 就 想得到 您 的 指教 。” 


Pg Acti: “破坏 天 道 扰乱 了 万 物 的 真正 存在 ， 妨 碍 了 天 之 奥秘 的 圆 
满 。 这 导致 了 动物 四 散 ， 乌 儿 整 夜 鸣 唱 ， 庄 稼 和 树木 遭 丈 ， 连 昆虫 都 受 
灾 毁 灭 了 。 了 唤 ， 所 有 这 些 都 是 由 于 人 们 错误 地 认为 他 们 和信 得 治理 之 道 而 
引起 的 呀 ! ” 





云 将 说 :“ 那 我 该 做 什么 呢 ? ” 


油 蒙 说 ，“ 哦 ， 就 让 他 们 痛苦 吧 ! 就 像 鬼 琨 ， 我 要 像 鬼魂 一 样 跳 着 
RAFT.” 


云 将 说 :“ 我 很 难 见 您 一 面 ， 哦 ， 天 哪 ， 就 再 给 我 些 指 点 吧 。” 











PUR Ui: “WA! 要 强大 你 的 心 。 确 保 无 为 而 为 ， 万 物 目 然 就 会 化 
生 。 丢 下 你 的 了 固 体 ， 放 奔 你 的 视力 和 听力 ， 瑟 记 你 是 谁 ， 与 那 浩瀚 和 虚 
无 合 而 为 一 。 放 松 内 心 ， 解 放心 灵 ， 如 同 没有 灵魂 一 般 平 静 。 所 有 生灵 
会 返回 它们 的 本 元 ， 不 知 所 以 地 返回 它们 的 本 元 。 一 直 处 于 黑 蜡 之 中 ， 
-直人 处 于 黑暗 之 中 ， 在 它们 整个 存在 期 间 ， 永 远 不 能 摆脱 。 如 果 你 努力 
去 理解 ， 它 们 就 会 摆脱 。 不 要 问 其 名 ， 不 要 寻 其 形 。 如 此 万 物 自 然而 
Æ.” 











云 将 答 道 :“ 天 哪 ， 您 以 此 品德 让 我 受 宠 ， 以 此 神秘 让 我 受 教 ， 我 
一 生 所 求 ， 现 在 终于 得 到 了 。? 他 两 次 吨 首 后 起 身 ， 告 辞 而 去 了 。 








EBA FCN ZA 


是 故 圣 人 咽 思 于 天 却 并 不 辅助 天 。 

关心 如 何 完 善 道德 又 不 为 其 拖累 。 

他 们 依 道 而 行 而 不 谋划 。 

他 们 行 仁慈 却 不 依赖 它 。 

HON J” FES MAPA KR AAR R o 

他 们 遵守 礼仪 却 不 借 此 厚 积 

他 们 为 不 得 不 为 之 事 ， 并 且 绝 对 不 会 逃避 责任 。 
他 们 尽力 适用 他 们 的 法 律 但 并 不 认为 它们 有 效 。 
他 们 重视 百姓 ， 不 会 随便 使 用 他 们 。 

他 们 利用 万 物 ， 不 会 轻易 拒绝 它们 。 

没 错 ， 万 物 虽 无 用 但 必须 加 以 利用 。 
谁 不 明白 天 ， 谁 就 无 法 在 道德 上 保持 纯粹 。 

谁 不 理解 道 ， 谁 就 不 能 理解 任何 其 他 方法 。 
那些 不 明道 的 人 ， 可 砷 啊 ! 


可 是 这 里 的 道 又 是 什么 呢 ? 


HA 


有 天 之 道 ; 

有 人 之 道 。 

无 为 而 让 人 尊敬 : LAZU. 
反 过 来 积极 有 为 : 是 人 之 道 。 
天 之 道 才 是 君主 ; 

AZAR RMA.’ 

二 者 间 相 差 犹 如 两 极 。 

不 能 不 对 此 深思 熟 虑 。 

天 与 地 虽然 都 广阔 无 朝 ， 

其 多 样 性 却 只 源 于 一 处 。 
尽管 生命 形式 成 千 上 万 ， 
它们 的 秩序 却 是 一 致 的 。 
我 们 人 类 虽然 数量 众多 ， 
却 只 受 一 个 君主 的 统治 。 

他 根 于 道德 ， 完 美 于 天 。 


人 们 说 在 很 久 很 久 以 前 ， 


天 下 万 物 的 君主 统治 靠 : 
RA, Rid, MAM. 


通过 无 为 而 有 所 作为 是 谓 天 。 


N 


有 关于 无 为 的 言论 是 谓 道 4 


o 


(Ø 


爱 众 人 并 助 其 成 功 是 谓 仁慈 。 


联合 那 尚 未 联合 的 是 谓 伟大 。 


isi 
yy} 


AGAR EAP EAT IL RTA N 


拥有 大 量 丰富 之 物 是 请 


3A o 


领 


=| 


拥有 并 能 坚守 道德 是 谓 


o 


| 


ia 
Py 


成 长 直至 道德 成 熟 是 谓 


与 道 始终 保 桂 一 致 是 谓 完 ; 


这 


o 


拒绝 让 外 物 困扰 你 是 谓 完美 。 


君子 如 果 清 楚 地 明白 这 十 个 道理 ， 他 的 事业 也 将 是 高 尚 的 ， 他 的 行 
为 终 将 造福 万 物 。 


这 样 的 人 会 让 金子 留 在 山中 ， 
还 会 让 珍珠 继续 待 在 深渊 里 。 


他 不 视 金 钱 物品 为 真正 的 利 ， 


只 根据 被 任命 之 人 的 价值 来 任命 ; 


也 不 会 为 名 望 和 财富 所 诱 芒 ， 
不 会 以 长 寿 为 乐 ， 天 人 亡 为 悲 ; 
他 不 重视 财富 ， 以 财富 为 福 ， 
也 不 会 因为 贫穷 而 感到 着 耻 。 
他 不 来 将 天 下 财富 占 为 已 有 ， 
也 不 愿 统治 世界 而 据 为 私有 。 
他 的 荣 炮 在 于 明了 万 物 一 体 ， 


死亡 和 出 生 也 是 相互 统一 的 。 


EA KITT Ue: 
“a, LARR, SARAH; 


多 么 明白 ， 又 多 么 纯净 啊 ! 
没有 它 ， 金 石 都 无 法 共鸣 。 
虽然 金石 自身 都 可 以 发 声 ， 
{ata RR, MLA. 
万 物 凤 有 无 法 计量 的 维度 。?” 





Webi: “什么 是 圣人 治理 之 道 ? 只 委任 那些 与 职位 相 适宜 的 人 
只 在 充分 了 解 情形 之 后 再 采取 行动 。 





如 果 行为 和 言语 相 一 致 ， E E A 
ARI, EEA A ER oF AR. AMEA REA 








“MAGIA Az AZ ANS? ” 
“有 德 之 人 安静 无 思 : 


1 动 之 时 没有 谋划 ; 


一 个 


AMF ARES. 
有 德 之 人 与 四 海内 
所 有 人 分 享 其 所 得 ， 
并 能 从 中 获得 乐趣 。 
他 们 分 享 所 拥有 的 ， 
并 且 因 此 感到 满足 。 
悲伤 时 ， 他 们 就 像 
是 失去 母 杀 的 孩子 。 
FERAL, ROA RAR 
是 迷 了 路 的 旅行 者 。 
有 虽 大 量 财富 与 安放 

被 降 福 到 他 们 身上 ， 


他 不 知 其 从 何 而 来 : 


虽 吃喝 充足 而 有 余 ， 
他 不 知 其 从 何 而 来 。 
此 有 德 之 人 的 风格 。” 
“那么 神 人 又 当 如 何 ? VETS hh: 
“灵魂 上 升 至 最 强 之 光 
而 他 们 的 身体 消失 了 。 
HON] RIBAK EEE » 
他 们 活 出 自己 的 命运 ， 
始终 追求 真正 的 自己 
处 在 天 地 的 快乐 之 中 ， 
而 种 种 忧虑 都 消逝 了 


万 物 复 归 其 真正 天 性 。 


> 
> 


这 被 人 称 为 最 初 奥秘 。 
运行 时 党 不 积聚 ， 这 就 是 天 之 道 ， 


此 一 切 生 命 形 式 都 能 实现 完美 。 


w 


AAW SRARR, WAREZ 


所 以 全 世界 都 将 臣服 于 他 的 脚下 。 
运行 时 党 不 积聚 ， 还 是 圣人 之 道 ， 
此 四 海 之 内 的 一 切 都 尊 效 他 们 。 
HTK, BRZA, MAT SR, 
遵守 帝王 君主 道德 的 同时 做 自己 : 
这 就 是 那些 能 够 了 悟 的 人 的 天 性 ， 


看 似 毫 无 所 知 却 是 处 于 静止 而 已 。 





蔡 人 是 不 活动 的 ， 不 是 因为 不 活动 有 什么 价值 ， 他 们 只 是 静止 不 动 
而 已 。 即 便 众 人 也 不 能 使 他 烦恼 ， 因 此 他 们 是 平静 的 。 水 面 静止 时 ， 能 
够 将 你 的 眉毛 胡须 都 映照 出 来 。 水 面 完全 水 平 ， 都 可 以 作为 木 反 的 水 平 
仪 。 如 果 静 止 的 水 面 能 够 如 此 清明 ， 想 象 一 下 纯净 的 灵魂 可 以 提供 什么 
吧 ! 年 人 的 心 是 静止 的 ! Kien ARERR, WEJDZ. EE K 
IE, “PR. FDR. BGR. RA. TCA, ROE RMN. THE. A 
EMA REATI. EE, MIZERE; EE, MISEK: TK 
才能 圆满 。 虚 空 才 有 清 定 ; 在 请 定 中 他 们 可 以 旅行 ， 在 旅行 中 他 们 到 
iA HE, PLAENS ICN; TON, FES AMAA eS. WMA ZH, 
他 们 高 兴 ， 很 是 高兴 ; 高 兴 到 不 受 任何 担心 忧虑 的 影响 ， 完 全 没有 它们 
的 一 席 之 地 ， 因 此 他 们 的 寿命 持续 很 人 人。 虚空 、 静 止 、 平 静 、 朴 系 、 我 
静 、 安 静 ， 无 为 之 为 是 万 物 的 根本 。 如 果 你 明白 此 理 而 去 南面 临 朝 ， 便 
是 铬 一 般 的 君 上 ;如果 你 明白 此 理 而 去 北面 朝 君 ， 便 是 呼 一 般 的 臣下 。 























我 的 老师 啊 ! 我 的 老师 啊 ! 

他 评判 万 物 却 不 感觉 到 自己 爱 批评 ; 
HOY RNA A tk Ap AR VA A= 
他 比 最 古老 的 还 长 寿 却 不 自视 年 长 ; 
他 履 天 载 地 创造 众生 却 不 自 认 灵巧 。 
这 就 是 所 谓 属 天 的 幸福 。 


“有 一 种 说 法 :“ 如 果 你 知道 天 的 幸福 ， 那 么 你 就 明白 生命 目 天 来 ， 
死亡 只 是 万 物 的 变化 。 静 止 时 ， 他 们 和 是 阴 ， 而 运行 时 ， 他 们 是 阳 。” 知 
晓 属 天 的 羊 福 意味 着 你 不 得 扰乱 天 ， 也 不 得 与 他 人 作对 。 你 不 为 外 物 所 
索 ， 也 不 受 购 神 贡 谍 。 还 有 一 种 说 法 :他 随 天 而 动 ， 与 地 同 起 ， 他 的 
心 为 一 ， 他 是 全 世界 的 王 ; 鬼神 不 能 使 他 担忧 ， 他 的 灵魂 不 知 疲乏 ， 他 
的 心 与 所有 生灵 为 一 。’ 意 思 是 说 他 的 虚空 和 议 止 进入 到 天 地 万 物 之 
中 ， 与 万 物 一 同 运行 。 这 就 是 属 天 的 幸福 。 属 天 的 芋 福 是 革 人 的 心 ， 这 
就 是 他 们 照看 天 下 万 物 的 方法 。” 








帝王 君主 之 德 以 天 地 为 父母 ， 以 道德 为 师 ， 以 无 为 作为 核心 。 通 过 
无 为 之 为 ， 他 们 能 让 全 世界 随 其 所 愿 而 不 知 疲倦 。 通 过 作为 ， 他 们 甚至 
无 法 开始 满足 世界 的 需要 。 因 此 古人 重视 无 为 之 为 。 








因此 ， 世 上 古代 的 君主 虽 对 天 地 了 如 指 掌 ， 却 从 不 谋划 ; 即便 他 们 
了 解 生 命 的 全 部 ， 他 们 也 从 不 说 出 来 ; 尽管 他 们 的 能 力 比 四 海 所 环绕 的 
土地 上 任何 一 个 人 都 大 ， 他 们 却 什 么 都 不 做 。 


天 什么 都 不 生产 ， 


可 万 物 都 在 变化 ; 
地 什么 都 不 维持 ， 
可 万 物 都 被 供养 ; 
帝王 和 君主 无 为 ， 
却 能 治理 全 世界 。 
有 一 种 说 法 就 说 : 
没有 比 天 更 党 高 ， 
没有 比 地 更 富足 ， 
没有 比 帝 王 更 加 伟大 的 了 。 


因此 ， 是 古人 清晰 地 掌握 了 伟大 的 道 ， 率 先 奶 寻 天 的 意义 ， 然 后 义 
寻求 它 的 道 和 德 的 意义 。 


当 他 们 清楚 明了 道 和 德 时 ， 
他 们 就 懂得 了 仁慈 和 公 义 。 
当 他 们 清楚 掌握 仁 与 义 时 ， 
他 们 能 明白 如 何 履 行 义务 。 
当 他 们 知道 如 何 尽 义务 时 ， 


他 们 就 懂得 了 形式 与 名 声 。 


当 他 们 理解 形式 与 名 声 时 ， 
他 们 就 有 能 力 任命 职位 了 。 
当 他 们 有 能 力 进行 任命 时 ， 
他 们 进而 监督 人 们 的 工作 。 
当 他 们 监督 人 们 的 工作 时 ， 
他 就 要 对 善 与 恶 进行 评判 。 
当 他 们 作出 了 善 恶 评判 时 ， 
他 们 就 要 进行 惩罚 和 奖励 。 
从 前 ， 纶 对 部 说 :“ 作 为 天 子 ， 你 如 何 用 心 ? ” 


铬 说 ;:“ 我 不 会 倒 慢 那 蛙 无 抵抗 之 人 ， 也 不 会 忽视 那 贫 穷 之 人 。 我 
为 那 死 者 隧 伤 ， 并 照看 孤儿 赛 母 。 这 束 是 我 的 用 心 之 道 。” 





嗓 评 论说 :“ 好 倒是 好 ， 但 还 不 够 开明 。” 

Fett: “ARIZ EZ Be? ” 

“AUB RINZIN, WAZ, HHA ME, VUZE ESAT 
HAXE AY fs RUBE RUPE, MT.” 


鄞 阅 :“ 那 么 我 一 直 以 来 所 做 的 一 切 只 是 徒 增 烦 扰 啊 ! 你 寻求 顺从 
于 天 ， 而 我 却 一 直 寻 求 符合 于 人 。” 





孔子 回 西 而 行 ， 打 算 将 其 图 书 藏 于 周 的 档案 室 里 。 子 路 建议 
道 : “我 听 说 掌管 星 家 档案 室 的 官员 是 老子 。 但 是 他 已 经 辞职 回 家 了 。 
先生 ， 如 采 你 想 把 你 的 书 放 在 那里 ， 就 去 见 见 他 ， 请 求 他 帮 有 帮忙 。” 



































孔子 说 :“ 好 。” 于 是 他 束 去 见 老 子 ， 但 古老 子 拒绝 帮忙 。 于 是 他 就 
拿 出 他 的 十 二 经 ， 开 始 说 教 。 


当 他 说 到 一 半 时 ， 老 子 说 : “说 得 也 太 多 了 。 简 要 一 点 。” 


孔子 说 :“ 从 根本 上 说 ， 束 是 仁义 。” 
老子 说 : “我 可 和 否 问 你 ， 仁 义 不 正 是 人 的 本 性 吗 ? ” 


孔子 说 ;:“ 当 然 。 如 果 君 子 没有 仁 ， 他 就 没有 目的 ;， 如果 没有 义 ， 
他 就 没有 生命 。 人 仁义， 的确 是 人 的 天 性 。 不 然 还 能 是 什么 呢 ? ” 


“我 可 人 否 问 你 ， 什 么 是 仁义 ? ” 


孔子 答 道 :“ 万 物 一 体 ， 内 心平 和 ， 兼 爱 万 物 ， 宇 无 私心 ， 这 就 是 
ee 





老子 说 :“ 其 实 ， 你 所 说 的 本 号 就 让 人 误解 。' 兼 爱 万 物 '"， 这 么 说 既 
含糊 不 清 又 夸大 其 词 !‘ 毫 无 私心 ;， 这 难道 不 是 已 经 有 私心 了 吗 ? 先 
生 ， 如 果 你 想 让 百姓 保持 淳朴 ， 你 难道 不 应 当 依 靠 天 地 之 道 吗 ? 





天 与 地 各 自 都 有 其 永恒 不 变 的 区 域 ; 
太阳 和 月 亮 在 它们 的 轨道 上 发 着 光 ; 


星辰 在 其 秩序 允许 的 范围 之 内 运行 ; 


鸟 与 动物 在 鸟 群 和 兽 群 中 找到 归属 。 


想 想 那 井然 有 序 各 自 站 立 的 树木 吧 ! 





“因此 ， 先 生 ， 遵 循 德行 走 ， 按 照 道 前 行 ， 你 就 会 抵达 完美 的 终 





点 。 又 何必 靠 着 所 有 这 些 仁 义 ， 一 路 昂首 阔步 ， 就 像 敲 着 鼓 去 寻找 一 
ERATE KA, WS 只 是 扰乱 了 人 们 的 天 性 而 已 ! ‘ 


老子 说 : 

ERRER FAWR, 
也 不 会 丢弃 那 小 的 事物 。 
故 万物 因 道 而 焕发 生气 。 
它 那 样 巨大 ， 那 样 洛 瀚 ， 


没有 什么 不 包容 的 ; 


它 那 么 , MAEM, 
超出 了 可 以 思考 的 边界 


道德 形式 寓于 仁义 之 中 ， 


各 


管 只 是 其 精神 的 一 剖 。 
除了 完美 之 人 谁 能 理解 ? 


有 点 令 人 晴 惧 的 任务 啊 ! 
但 这 不 会 愚弄 或 困 住 他 。 
他 拥有 掌控 世界 的 权力 ， 
但 这 对 他 来 说 无 足 轻重 。 
oP A TRS TAA, 
却 从 来 不 计算 个 人 得 失 。 
他 直达 问题 的 核心 并 且 
懂得 如 何 保 护 真理 之 本 。 
因此 ， 天 地 壬 在 他 之 外 ， 
MLE tn, FAP AK 
他 与 道 同 行 ， 与 德 相合 ， 
SERA, MEA, 
因为 完美 之 人 早 将 自己 


的 心安 放 在 了 真理 之 上 。” 








这 一 代 人 认为 在 书本 中 能 发 现 道 的 价值 。 但 是 书本 只 是 语言 ， 语 言 
有 了 意义 才 有 价值 。 意 义 就 是 不 停 地 寻求 表达 语言 无 法 传达 的 意义 。 这 
一 代 人 看 重 语言 并 将 其 载 入 书 中 ， 但 是 他 们 所 看 重 的 可 能 只 是 误解 ， 因 
为 他 们 所 看 重 的 不 一 定 全 都 是 那么 有 价值 的 。 所 以 ， 我 们 用 眼看 事物 ， 
看 到 了 ， 但 也 只 是 外 在 的 形式 和 颜色 ， 我 们 所 听 的 也 只 是 名 称 和 声音 。 








这 一 代 人 还 想象 着 形式 、 上 颜色、 名 称 和 声音 就 足以 认识 事物 的 根本 ， 多 
么 可 翡 啊 ! 形式 、 颜 色 、 名 称 和 声音 绝 不 足以 把 握 或 揭示 真理 ， 这 就 是 
为 什么 说 知 者 不 言 、 言 者 不 知 。 可 是 ， 这 一 代 人 如 何 才 能 明白 这 个 道理 
呢 ? 

















第 九 部 分 


天 在 动 吗 ? 地 静止 不 动 吗 ? 
日 月 会 争执 该 去 往 何 处 吗 ? 
谁 又 是 所 有 这 一 切 的 主宰 ? 
是 谁 在 约束 和 控制 着 它 呢 ? 
谁 会 无 所 事 事 造就 这 一 切 ? 
是 否 存 在 某 个 隐藏 的 原因 
让 万 物 如 此 ， 不 管 其 意愿 ? 
或 者 是 不 是 只 是 别 无 选择 
万 物 才 不 得 不 运动 和 改变 ? 
云 为 雨 生还 是 雨 使 云 聚 呢 ? 
是 什么 使 它们 存在 ? 是 谁 
无 为 却 能 造就 这 快乐 满 溢 ? 
MAA KA, DRH, 
旋转 而 上 ， 不 知 去 向 何方 ? 


它们 是 谁 的 气息 呢 ? 是 谁 


天 在 动 吗 ? 


无 为 却 能 创造 这 一 切 活 动 ? 


桓公 正 坐 在 堂上 读书 ， shane age 他 放下 自己 的 辫子 
和 锤子， 来 到 党 上 问 桓 公 : “我 可 否 问 您 ， 先 生 ， 您 读 的 是 什么 言论 
呢 ? 





iy 


人 都 还 活着 吗 ? ” 
桓公 说 : “他 们 都 死 了 很 信 了 。” 
“那么 ， 先 生 ， 您 读 的 不 过 是 这 些 古 人 留 下 的 糟粕 罢了 ! ” 


桓公 荡 斥 :“ 你 一 个 车 折 ， 怎 敢 对 我 读 的 书评 头 论 足 ! 要 是 你 能 说 
出 理由 便 叶 ， 要 不 然 你 就 得 死 ! ” 


车 匠 忆 就 回答 说 :“ 陛 下 ， 小 人 我 是 从 自己 工作 的 角度 来 看 的 。 妆 
我 做 轮子 的 时 候 ， 如 果 我 用 力 过 于 柔和 和， 尽管 这 样 会 很 舒适 ， 但 是 不 会 
作出 好 轮子 。 如 果 我 用 力 过 猛 ， 我 束 会 疲倦 ， 作 出 来 的 也 不 会 成 功 ! 所 
以 ， 不 能 太 柔 和， 也 不 能 太 用 力 ， 我 在 手 上 把 握 ， 在 心里 把 持 。 我 嘴 里 
说 不 出 来 ， 但 我 就 是 知道 。 这 个 我 无 法 教 给 我 儿子 ， 我 儿子 也 不 能 从 我 
这 里 学 会 。 因 此 ， 七 十 年 来 我 一 直 沿 着 这 条 路 前 行 ， 现 在 我 还 在 做 轮 
子 。 古 人 和 死 时 便 跟 他 想 说 的 话 一 同 离开 了 。 这 就 是 我 为 什么 说 陛下 您 在 
读 的 仅仅 是 这 些 古 人 留 下 的 糟粕 而 已 ! ” 








孔子 虚度 了 五 十 一 年 ， 从 未 听任 何人 说 起 过 道 ， 直 到 他 南下 来 到 沛 
前 去 拜见 了 老子 。 





老子 说 :“ 你 来 了 啊 ， 先 生 ? 我 听 谨 过 你 ， 次 你 是 北方 的 智者 。 先 
生 ， 你 理解 了 道 了 吗 ? ” 


孔子 答 道 : “我 还 没有 理解 呢 。” 
“好 吧 ， 和 先生， 你 于 何 处 求 道 的 昵 ? ” 


“我 是 在 那 可 以 被 衡量 和 规定 的 内 容 之 中 寻求 的 ， 可 是 虽然 化 了 五 
年 时 间 ， 我 还 是 没 能 够 找到 。” 


“< 那么， 先生 ， 你 接 下 来 怎么 做 的 呢 ? ” 





“我 又 于 阴阳 之 中 寻找 ， 但 是 十 年 、 十 二 年 过 去 了 ， 我 仍然 不 能 
所 发 现 。” 


老子 说 : “当然 了 ! 如 果 道 可 以 被 进 献 的 话 ， 人 人 都 会 癌 其 君 上 进 
献 了 。 如 果 道 可 以 被 进 泰 的 话 ， 没 有 不 同 其 父母 进 泰 的 。 如 果 道 可 以 被 
言说 ， 没 有 人 会 不 告知 其 兄弟 姐妹 。 如 果 道 可 以 被 传递 ， 没 有 人 会 不 传 
给 他 的 后 人 。 可 是 ， 道 显然 不 是 这 样 的 ， 理 由 束 是 : 

如 果 心 中 没有 一 个 真正 的 中 心 

来 接受 它 ， 那 么 道 不 可 能 停留 ; 

如 果 心 外 没有 一 个 真正 的 方向 

来 引导 它 ， 那 么 道 不 可 能 传达 。 

如 果 心 中 那 真正 的 中 心 不 能 够 

向 外 发 散 ， 就 无 法 在 外 有 所 得 。 


可 即便 圣人 也 无 法 将 它 引 出 来 。 


如 果 那 从 外 面 进入 内 心 的 事物 
在 真正 的 中 心 不 被 欢迎 ， 那 么 
就 算 圣 人 也 不 能 就 放手 不 管 了 。” 


ee 


孔子 去 拜见 老子 ， 跟 他 谈论 仁义 。 老 子 说 :“ 如 果 你 艇 扬 糠 皮 时 眼 
崩 里 进去 了 沙砾 ， 天 地 和 四 方 都 要 变 得 混乱 了 。 改 虹 叮 咬 会 让 你 整 晚 无 
法 入 睡 。 仁 义 呢 ， 如 果 强 加 给 我 们 ， 会 扰乱 我 们 的 内 心 ， 造 成 极 大 的 不 
安 。 先 生 ， 你 如 果 想 让 天 下 万 物 免 于 丧失 其 最 初 的 质朴 ， 你 必须 随 风 而 
行 ， 坚 定 地 立 于 道德 之 上 。 你 为 何如 此 用 力 ， 如 同 禹 着 大 或 去 寻找 丢失 
的 孩子 ? 那 雪 白色 的 鹅 无 须 天 天 洗澡 去 保持 洁白 ， 那 乌鸦 也 不 必 天 天 染 
色 来 保持 马 黑 。 黑 与 白 源 自 天 然 的 质朴 ， 而 不 是 靠 和 争辩 。 名 声 和 财富 ， 
即便 得 到 了 ， 也 不 能 让 人 们 更 伟大 。 当 水 域 干 泗 时 ， 鱼 儿 搁 浅 在 陆地 
上 ， 它 们 撞 在 一 起 ， 上 尽量 通过 吐 沫 打 湿 彼此 来 保持 湿润。 但 是 ， 如 果 它 
们 能 安全 地 竺 在 江湖 之 中 而 忘记 彼此 ， 这 样 吕 不 是 更 好 吗 ? ” 








拜见 完 老子 后 ， 孔 子 回 到 家 中 ， 整 整 三 天 一 句 话 不 说 。 他 的 弟子 问 
fh: “先生 ， 您 见 过 老子 了 ， 请 问 您 如 何 看 待 他 呢 ? ” 








孔子 说 ，“ 我 终于 见 到 了 龙 ! 龙 盘 绕 以 现形 ， 伸 展 以 展示 力量 。 它 
各 着 云气 ， 在 阴阳 之 中 滋养 。 我 只 有 张大 了 嘴 不 能 合拢。 关于 老子 我 又 
能 说 什么 呢 ? ” 








古人 虽然 谈论 得 志 ， 但 他 们 并 不 是 指 官 家 马车 和 职位 徽章 。 他 们 仅 
仅 是 指 幸福 是 如 此 完满 ， 无 须 增 加 任何 东西 。 今 天 所 谓 得 志 是 指 拥 有 官 
家 马车 和 职位 徽章 。 马 车 和 徽章 作用 于 吴 体 ， 它 们 不 能 碰 触 到 内 在 的 天 














性 。 这样 的 好 事 可 能 会 不 时 地 出 现 。 当 它们 发 生 时 ， 你 无 力 阻 拦 ， 就 像 
你 也 不 能 制止 它们 会 再 次 离开 一 样 。 所 以 ， 拥 有 马车 和 徽章 ， 我 们 也 没 
有 理由 骄傲 自 大 ， 同 样 ， 痛 百 和 穷困 也 不 是 我 们 沦 于 世俗 的 理由 。 将 这 
两 种 情形 看 作 是 一 样 的 ， 那 么 你 束 能 够 免 于 焦虑 、 顺 其 自然 了 。 因 此 ， 
如 果 那 给 你 带 来 季 福 的 事物 在 消逝 时 给 你 阐 来 烦恼 ， 现 在 你 就 能 明白 这 
样 的 竺 福 是 杷 无 价值 的 。 所 以 说， 那些 在 物质 的 欲望 中 迷失 上 自己 的 人 也 
会 因为 世俗 而 习 失 内 在 的 天 性 。 他 们 被 称 为 本 末 倒 置 之 人 。 











第 十 部 分 “真实 与 华 福 


秋 日 洪水 的 时 市 到 了 ， 一 百 条 河流 涌 入 黄河 。 河 水 翻腾 ， 水 和 面 如 此 
宽阔 ， 从 河 尾 望 加 对 面 ， 连 牛 号 都 不 能 分 辨 得 出 。 此 时 ， 黄 河 之 神圣 无 
疑问 很 高 兴 ， 认 为 世界 上 最 美的 东西 是 属于 他 的 。 他 顺 流 而 下 ， 向 东 而 
行 ， 最 终 到 达 了 北海 。 在 这 里 他 朝 东 望 去 ， 水 域 一 眼 望 不 到 边 。 他 这 个 
黄河 之 神 只 得 摇 摇 涉 ， 同 外 望 去 时 刚好 看 到 海神 天， 于 是 边 叹 气 边 说 : 





“俗话 说 :“ 一 个 人 目 以 为 听 了 一 百 次 着 后 ， 其 他 人 就 都 比 不 上 他 
Jo 这 说 的 就 是 我 呀 。 我 听 说 过 人 们 咽 笑 儒家 的 学 识 ， 轻 视 伯 夷 的 公 
义 ， 但 是 我 不 相信 。 现 在 我 见识 到 了 你 无 穷 的 广阔 。 要 是 我 没有 来 到 你 
的 门 前 ， 我 可 能 束 危 险 了 ， 会 被 那些 懂得 伟大 方法 之 他 笑 的 。” 








北海 的 大 管道 ;“ 井 底 之 蛙 不 能 谈论 大 海 ， 因 为 它 被 井 的 空间 所 限 
制 。 夏 日 的 昆虫 不 能 谈论 冰 ， 因 为 它 只 知道 目 己 所 属 的 季节 。 视 野 狭 罕 
的 学 者 不 能 谈论 道 ， 因 为 他 被 他 的 学 说 所 限制 。 现 在 你 已 经 走出 了 你 的 
河岸 并 看 到 了 大 海 。 你 现在 知道 自己 的 浅 陋 了 ， 所 以 现在 和 你 谈论 大 的 
道理 也 是 可 能 的 了 。 天 下 没有 比 海 更 广阔 的 水 域 了 。 千 万 条 河流 注入 
它 ， 到 目前 所 知 从 未 终止 过 ， 可 是 它 绝 不 会 满洲 。 它 辐 尾 间 的 里 面 注 
港 ， 但 是 海 从 未 干 泗 。 春 天 和 秋天 不 会 有 任何 变化 。 它 从 不 关注 洪水 或 
干旱 。 它 比 长 江 和 黄河 的 水 加 起 来 还 多 得 多 ， 根 本 无 法 估量 。 可 是 我 从 
未 因此 而 自 以 为 了 不 起 。 我 只 是 把 自己 跟 天 地 相 比 较 ， 我 生命 的 气 奶 目 
明 阳 之 中 获得 。 与 天 地 相 比 ， 我 仅仅 是 大 山上 的 小 块 石 尖 或 一 棵 小 树 。 
当 我 看 到 了 我 自己 的 浅 陋 ， 怎 么 可 能 还 会 骄傲 呢 ? 


























“四 海 所 充满 的 空间 与 天 地 之 间 的 广阔 比 起 来 ， 不 是 像 沼泽 旁边 的 
HEA SANS? 将 中 国 与 四 海 之 内 的 大 陆 相 比 ， 不 是 像 谷 仓 之 中 的 一 粒 粮 


RE? 说 到 所 有 和 生灵， 我 们 可 以 数 出 成 干 上 万 种 ， 人 类 只 不 过 是 其 中 之 
一 。 人 们 大 于 九州 之 内 ， 不 论 舟 船 可 以 通 到 哪里 ， 人 类 也 只 是 谷物 所 供 
养 的 所 有 生灵 中 的 一 部 分 。 人 类 与 众多 生命 形式 相 比 ， 不 束 像 马里 上 的 
一 根 毛 吗 ? ” 





黄河 之 神 说 : “这 个 时 代 的 议论 者 说 :“ 最 精微 的 东西 没有 形体 ， 最 
广大 的 东西 无 法 限定 。' 这 些 话 是 真 的 吗 ? ” 


AGEN a i: “从 最 精微 者 的 角度 来 看 ， 我 们 看 到 那 浩 瀚 广 大 
的 ， 不 能 够 理解 它 。 从 最 广大 者 的 角度 来 看 ， 我 们 要 看 那 最 精微 的 ， 束 
不 可 能 看 清楚 。 最 精微 的 是 那 小 的 之 中 最 小 的 ， 最 广大 的 是 那 大 的 之 中 
最 大 的 ; 我 们 必须 加 以 区 分 ， 即 便 这 只 能 视 情况 而 定 。 不 过 ， 那 粗粮 的 
和 那 精 微 的 都 有 形体 。 没 有 形体 ， 束 不 可 能 去 计算 它们 。 可 以 言说 的 是 
事物 粗糙 的 一 面 ， 能 够 用 意念 捕捉 的 是 事物 精微 的 一 面 。 但 是 那 言 语 无 
法 描述 、 意 念 也 无 法 捕捉 的 ， 融 与 粗糙 和 精微 坚 不 相 关 了 。 











“因此 ， 伟 大 的 人 ， 在 他 的 行动 之 中 ， 不 会 去 伤害 别人 ， 也 不 会 宣 
扬 仁 义 ; 他 不 会 为 了 利益 而 行动 ， 也 不 看 轻 门 前 的 仆人 ; 他 不 会 争夺 财 
产 和 财 定 ， 也 不 会 过 多 表示 礼让 ; 他 不 请 求 别人 的 帮助 ， 不 大 炊 他 的 目 
JEE, PAMAREM ALA; 他 不 随波逐流 ， 也 不 标榜 特 立 独 
ÍT; 他 奶 随 众人 ， 但 不 看 重 那 徘 诡 媚 获 得 成 功 的 人 。 世 间 的 头衔 和 节 
次， 他 不 感 兴趣 ， 他 也 不 在 乎 息 鹿 的 羞辱 。 他 知道 ， 是 与 非 、 伟 大 与 渺 
小 都 没有 分 别 。 我 听 有 人 说 :“ 得 道 之 人 没有 名 声 ， 完 美 之 德 没 有 所 
得 ， 伟 大 之 人 息 记 目 我 。’ 多 么 完美 ， 这 就 是 他 所 杂 循 的 道路 。” 








黄河 之 神 问 道 :“ 不 论 是 内 在 的 还 是 外 在 的 ， 我 们 怎么 就 有 贵贱 这 
样 的 区 分 ?我 们 为 什么 要 区 分 渺小 和 伟大 ? ” 


北海 的 知 说 : “从 道 的 角度 来 看 ， 事 物 既 不 高 尚 也 不 低劣 。 从 事物 
HARRE, JH EI A CA m HABRA o AH E fA E 
来 看 ， 高 尚 和 低劣 都 不 是 从 个 体 事物 的 角度 被 理解 的 。 考 虑 到 不 同 的 观 
扩 ， 茶 物 如 果 因 为 它 大 的 方面 而 被 视 为 大 ， 丈 意味 看 : 众多 事物 中 没有 
一 个 不 能 被 视 为 是 大 的 。 同 样 ， 如 果 茶 物 因为 它 小 的 方面 束 被 视 为 小 ， 
那么 万 物 都 能 被 视 为 小 。 若 我 们 知道 天 地 就 像 一 粒 米 那样 小 ， 或 者 发 尖 
如 同 山脉 绢 延 那 样 广大 ， 那 我 们 就 明白 了 我 们 对 大 小 的 理解 是 相对 的 。 
从 每 个 事物 的 功用 角度 来 看 ， 我 们 将 茶 物 视 为 有 用 是 因为 它 有 用 ， 就 意 
味 着 ， 在 所 有 的 为 数 众 多 的 事物 之 中 ， 每 个 事物 都 可 以 被 视 为 是 有 用 
的 。 同 样 的 ， 如 果 东 物 被 视 为 无 用 只 是 因为 它 看 似 无 用 ， 那 么 万 物 均 可 
被 视 为 无 用 。 如 果 我 们 知道 东 和 西 是 相反 的 方向 ， 而 且 还 役 此 需要 ， 那 
么 我 们 就 能 明白 相互 交流 和 相互 作用 是 如 何 起 作用 的 了 。 从 选择 的 角度 
来 看 ， 如 末 菏 物 航 看 作 是 好 的 是 因为 它 坚 无 疑问 是 好 的 ， 那 么 在 所 有 的 
为 数 众多 的 生命 之 中 ， 没 有 什么 是 不 好 的 。 同 样 ， 如 果 茶 物 被 视 为 是 错 
的 是 因为 它 坚 无 疑问 是 错 的 ， 那 么 没有 哪个 生命 形式 不 能 被 视 为 是 错 
的 二 ” 
































ee 


“安静 ， 安 静 ， 黄 河 之 神 ! 你 如 何 能 知道 通 往 高 贵 或 者 捍 贱 的 途径 
抑或 伟大 或 渺小 所 在 之 处 ? ” 


黄河 之 神 说 :“ 好 吧 。 那 我 能 做 什么 ， 不 能 做 什么 呢 ? 我 怎么 才能 
判断 什么 该 保留 、 什 么 该 拒绝 或 者 什么 该 问 往 、 什 么 该 离 痉 呢 ? ” 


北海 的 知 说 : “从 道 的 角度 来 看 ， 何 谓 高 贯 、 何 谓 卑 贱 ， 都 只 是 永 
不 停 两 的 变化 。 不 要 执 闭 于 你 的 想法 ， 因 为 这 是 跟 道 的 伟大 相 背 离 的 。 
什么 是 少 、 什 么 是 多 ， 这 些 说 法 的 用 处 是 有 限 的 。 不 要 试图 只 是 成 为 哪 
一 个 ， 这 只 能 是 凸显 你 偏离 道 有 多 远 。 和 要 像 曼 不 侦 私 的 一 国君 主 那样 严 
肃 庙 正 。 要 高 尚 ， 像 当地 社 神 一 样 ， 人 们 供奉 他， 他 赐 福 坚 不 俩 私 。 要 














像 天 空 一 样 开放 ， 四 方 光亮 而 没有 边界 。 你 硝 慈 爱 照 料 万 物 ， 叉 怎么 能 
偏爱 哪个 呢 ? 这 称 之 为 不 偏 不 傅 。 奉 视 万 物 为 一 体 ， 你 又 怎么 能 论 及 长 
短 呢 ? 道 无 始 无 终 ， 但 所 有 生灵 名 有 出 生 和 死亡 ， 所 以 你 不 能 确信 什 

么 。 这 一 刻 它们 是 空 的 ， 下 一 刻 束 满 了 。 它 们 古 不 能 依 徘 的 。 时 光 不 能 
倒流 ， 也 不 能 停止 。 隧 退 、 成 熟 、 充 实 和 空虚 ， 当 它们 结束 后 ， 叉 会 重 
新 开始 。 所 以 ， 我 们 可 以 谈论 伟大 的 义 ， 讨 论 万 物 的 根本 原则 。 生 命 力 
急速 同 前 飞驰 ， 不 集 地 加 速 ， 每 一 刻 都 在 改变 ， 每 一 分 痢 在 变迁 。 至 于 
说 ， 我 们 应 该 做 什么 和 不 应 该 做 什么 ?只 有 紧 跟 这 变化 的 过 程 。” 














黄河 之 神 说 :“ 如 果 是 这 样 ， 那 么 道 又 有 什么 重要 的 呢 ?” 


北海 的 右 答 道 :“ 理 解 道 束 理 解 了 原理 。 如 末 你 理解 了 原理 ， 当 事 
情 发 生 时 你 就 知道 该 如 何 处 理 。 知 道 了 这 个 ， 你 就 能 保证 不 会 发 生 伤害 
目 己 的 事 了 。 如 果 有 人 具备 完美 之 德 ， 火 不 能 伤害 他 ， 水 也 无 法 溺死 
他 ， 寄 冷酷 热 都 不 能 影响 他 ， 马 兽 也 不 能 伤害 他 。 既 然 我 说 他 避 开 了 所 
有 这 些 事情 ， 只 是 说 他 能 够 分 辨 哪里 是 安全 的 、 哪 里 是 危险 的 。 他 上 自在 
应 对 祸 与 福 ， 受 善 处 理 要 接近 或 避 开 什么 ， 因 此 没有 东西 能 伤害 他 。 所 
以 说 ， 天 是 内 在 的 ， 人 是 外 在 的 ， 而 德 来 自 属 天 的 。 了 解 了 天 和 人 的 行 
动 ， 将 自己 根植 于 天 之 中 ， 依 德行 事 。 然 后 你 就 能 弯曲 、 伸 展 、 前 冲 或 
后 退 ， 因 为 你 总 能 回归 根本 ， 人 们 会 次 你 已 经 达到 全 高 了 。” 








“ 那 你 说 什么 是 属 天 的 ? 什么 又 是 属 人 的 呢 ? ” 


AGEN i: “APA UFR: RO ERAT URN RAIN © BOAR Ay ep LE 
和 沉 头 ， 牛 时 被 军 孔 ， 我 称 此 为 人 道 。 所 以 说 ，' 不 要 让 那 属 人 的 取代 那 
属 天 的 。' 不 要 让 你 的 意图 抵消 天 命 。 要 小 心 ， 保 护 好 它 ， 不 要 立 失 
了 ， 这 就 是 我 所 谓 的 回归 本 真 。” 





一 条 腿 的 动物 嫉 妨 干 足 虫 ; TERRE: ERI; AHR 
Has 而 眼睛 嫉妒 心 。 


一 条 腿 的 动物 对 千足 虫 说 : “我 有 一 只 脚 ， 虽 然 可 以 跳跃 但 几乎 哪 
也 去 不 了 。 可 是 先生 你 却 有 这 么 多 的 脚 。 你 是 如 何 做 到 的 呢 ? ” 


千足 虫 说 :“ 那 可 不 一 定 。 你 难道 没 见 过 有 人 吐 痰 吗 ? 吐出 来 一 大 
团 ， 紧 跟着 一 堆 唾 沫 星子 ， 像 小 雨 一 样 落 下 来 ， 数 都 数 不 清 。 现 在 我 只 
古 发 动 那 属 天 的 机 能 ， 至 于 其 他 的 一 一 我 没 喻 头绪 ! ” 


FRE HOMME DL: “我 用 所 有 这 些 脚 随处 走动 ， 可 是 我 却 不 能 仍 上 
你 ， 而 先生 你 却 一 只 脚 都 没有 。 为 什么 会 这 样 ? ” 








Meh: “我 是 按照 天 的 设计 移动 的 ， 这 我 怎么 控制 得 了 呢 ? 我 能 
脚 来 干什么 呢 ! ” 


紫 对 风 说 :“ 通 过 活动 痢 椎 和 肋骨 ， 我 才能 前 行 ， 可 人 至 少 我 还 有 些 
可 见 的 形体 。 可 是 先生 你 呢 ， 从 北海 飞驰 而 来 ， 问 南海 消逝 而 去 ， 没 有 
任何 可 见 的 形体 。 怎 么 会 这 样 ? ” 


风 说 :“ 没 错 ， 我 从 北海 飞驰 而 来 ， 回 南海 消逝 而 去 。 可 是 ， 事 实 
上 ， 知 你 用 手指 挥 我 ， 你 束 比 我 历 害 ， 或 者 你 用 脚 践踏 我 ， 你 也 能 启 
Ro DL, REPR, MKE, PEERK: 而且 只 有 我 能 做 
到 。 因 此 ， 谁 各 能 战胜 所有 小 问题 实际 上 惑 是 大 胜 者 。 做 到 大 胜 的 ， 只 
AAA Beas,” 





AMERRE: REFERIR FIRELE, FEHMER Wr 
成 长 ， 我 清楚 地 明白 仁义 的 重要 性 。 我 将 同 异 合 而 为 一 ， 区 分 坚硬 和 和 白 
色 、 确 定 和 不 确定 、 可 能 和 不 可 能 。 我 努力 理解 百 家 哲 学 ， 驳 倒 他 们 的 
学 说 。 我 以 为 我 已 经 明白 了 一 切 。 可 是 ， 现 在 我 听 了 庄子 的 言论 ， 令 我 
感到 惊讶 的 是 这 些 话 让 我 感到 不 安 起 来 。 是 我 的 知识 不 如 他 吗 ? 或 者 是 
我 的 智慧 不 及 他 ? 我 发 现 我 都 不 能 张口 了 ， 所 以 我 想 请 教 我 该 做 什 


人 入 ” 





公子 特 向 前 微 倾 ， 深 深 地 叹 了 口气 ， 然 后 仰天 而 望 ， 笑 着 说 :“ 先 
生 啊 ， 你 难道 没 昕 说 过 破败 老 井 中 青蛙 的 故事 吗 ? 和 它 对 东海 的 乌 怨 
Ub: “我 好 高 兴 啊 ! 我 可 以 跳 到 井 的 壁 沿 之 上 ， 或 者 一 路 踏 着 人 破 砖 块 跳 
入 井中 。 当 我 跷 入 水 中 ， 我 漂浮 看 ， 水 托 着 我 的 下 巴 、 两 腿 ; 在 泥 上 ， 
我 可 以 把 双 脚 深 深 地 插入 其 中 。 我 看 着 周围 那些 幼虫 、 螃 蟹 和 晴 蛙 ， 没 
有 一 个 能 比 得 上 我 的 。 能 够 完全 控制 一 洼 水 ， 一 点 都 不 想 动 ， 只 是 享受 
这 口 老 井 ， 这 太 棒 了 ! 先生 ， 你 为 什么 不 找 个 时 间 下 来 看 看 我 呢 ? ， 








“东海 的 乌龟 尝试 了 一 下 ， 但 是 它 还 没 把 左 脚 放 入 井中 ， 它 的 右 膝 
MIRES. KIRE ROR, BUSI HOR, AaFK 
海 : “一 千 公 里 这 样 的 距离 不 足以 描述 大 海 的 长 度 ， 一 千里 格 深 也 不 足 
以 表达 其 深度 。 在 更 的 时 代 ， 十 年 中 有 九 年 曾 洪 水 ， 可 是 这 也 没 能 让 海 
水 升 高 一 寸 。 在 汤 的 时 代 ， 八 年 之 中 有 七 年 阅 旱 灾 ， 可 是 这 也 没 能 让 海 
水 降低 一 寸 。 没 有 什么 能 改变 这 些 水 域 ， 不 论 从 长 远 来 看 还 是 从 短期 来 
看 ; 它们 不 会 减退 也 不 会 升 高 ， 不 会 变 大 也 不 会 变 小 。 这 束 是 东海 的 大 
快乐 。’ 破 败 老 井 里 的 青蛙 昕 了 之 后 ， 非 常 惊奇 ， 它 彻 拆 展 尺 ， 目 具 口 
K BRER. 








“如 果 一 个 人 的 理解 力 尚 不 能 应 对 这 样 的 知识 和 是 非 之 争 ， 他 硝 坚 
持 想 看 清楚 庄子 的 言论 ， 就 如 同 那 想 要 背 起 一 座 大 山 的 蚊子 或 者 那 想 跑 
得 跟 黄河 水 一 样 快 的 虫子 ， 明 显 是 不 可 能 的 。 如 果 一 个 人 的 理解 力 尚 不 
能 应 对 这 样 的 知识 和 如 此 微妙 的 言论 ， 他 所 能 做 的 也 只 能 是 获得 一 些 短 
期 的 回报 。 他 就 像 那 破败 老 井 里 的 青蛙 ， 难 道 不 是 吗 ? 但 是 庄子 没有 扎 
根 在 地 下 芮 录 ， 也 没有 跳跃 登 上 和 苍天。 没有 南 、 北 之 分 : 他 自在 分 散 于 
四 方 ， 消 失 于 深 处 。 没 有 东 、 西 之 分 : 从 最 黑暗 的 深 处 出 发 ， 他 重 返 伟 
大 的 道路 之 上 。 那 么 ， 先 生 你 感到 震 尺 ,就 想 要 精 选 他 的 一 些 观点 加 以 
批判 或 者 通盘 奋 阅 以 便 进 行 辩论 。 何 舌 呢 ， 这 就 像 是 通过 一 根 很 细 的 管 




















子 来 观察 天 或 者 用 一 只 猫头鹰 来 探索 整个 大 地 。 这 样 的 工具 太 小 了 ， 不 
Æ? 先生 ， 你 还 是 走 吧 ! 或 者 ， 可 能 的 话 ， 你 难道 没 昕 说 过 寿 陵 的 少 
年 以 及 他 们 在 基 郸 发 生 的 故事 吗 ? 没有 学 会 那个 国家 的 人 们 想 要 教 给 他 
们 的 东西 ， 他 们 把 在 家 里 学 到 的 东西 也 二 了 ， 最 后 只 得 爬 着 回 家 了 。 因 
此 ， 先 生 ， 如 果 你 现在 还 不 离开 ， 葡 会 筷 记 你 早已 知道 的 东西 ， 在 事业 
ER RAAT ! ” 

















公孙 龙 张 大 了 路 ， 不 能 合拢 ， 百 头顶 在 上 上 咯 动 不 了 ， 根 本 放 不 下 
来 ， 然 后 他 就 退出 去 ， 逃 走 了 。 








庄子 有 一 天 在 濮 河 上 钓鱼 ， 楚 王 派 了 两 个 高 级 官员 来 拜访 他 ， 并 带 
来 了 一 条 口 信 。 口 信 说 :“ 我 想 烦 请 你 来 治理 我 的 国家 。” 





庄子 一 直 紧 握 着 鱼 竿 ， 说 : “我 听 说 楚 国 有 一 个 神 怨 ， 已 经 死 了 三 
干 年 了 。 国 王将 其 包 庄 密封 起 来 ， 藏 在 了 他 的 祖 庙 里 。 你 说 ， 这 只 怨 是 
情愿 死 了 怨 壳 和 梓 人 们 供奉 起 来 呢 ? Be TRG RAE VE ME FT We?” 





两 位 高 官 说 :，“ 它 宁愿 活着 继续 在 泥 中 爬行 。” 


庄子 说 :“ 那 么 ， 回 去 吧 ! 我 愿意 继续 在 泥 中 疏 行 ! ” 





庄子 和 惠子 一 同 在 涯 水 的 堰 姓 上 散步 ， 庄 子 就 说 : “你 看 到 鱼 儿 是 
怎样 路 出 水 面 、 随 心 所 欲 地 游 来 游 去 了 吗 ? 这 束 是 鱼 真 正 的 快乐 。” 


惠子 次:“ 你 又 不 是 鱼 ， 你 如 何 知道 鱼 辟 欢 什么 ? ” 


道 鱼 
庄子 次 :“ 你 又 不 是 我 ， 你 怎么 知道 我 不 知道 鱼 喜 欢 什么 。” 
惠子 说 : “我 不 是 你 ， 所 以 我 肯定 不 知 着 你 到 撒 知 道 什么 。 不 过 ， 
很 显然 你 也 不 是 鱼 ， 你 必然 也 不 知道 鱼 真 正 喜 欢 什么 。” 





庄子 说 :“ 哎 ， 如 果 你 不 介意 ， 还 是 让 我 们 回 到 你 最 开始 的 问题 
吧 。 你 问 我 如 何 知 道 鱼 真正 的 快乐 到 底 是 什么 。 因 此 ， 你 问 这 个 问题 的 
时 候 ， 你 已 经 知道 我 是 知道 的 。 而 且 我 也 是 因为 站 在 漂 水 的 援 提 上 才 知 
道 的 。” 


在 这 广阔 的 全 世界 ， 有 没有 可 能 在 某 处 能 拥有 完美 的 泣 福 ?有 没有 
一 种 方法 能 够 让 上 自己 保持 活力 ? 现在 ， 能 做 什么 ， 又 能 相信 什么 呢 ? 应 
该 避免 什么 ， 又 应 该 坚持 什么 呢 ? 应 该 奶 求 什么 ， 又 应 该 放弃 什么 呢 ? 
笠 福 在 哪里 ， 徘 恶 义 在 哪里 昵 ? 


在 这 广阔 的 全 世界 ， 人 们 看 重 的 是 财富 、 职 位 、 长 大 和 名 声 。 
能 够 带 来 幸福 的 是 美好 时 光 、 精 美食 物 、 华 美 服饰 、 漂 亮 景色 和 美 
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乐 。 





那些 富 人 疲于奔命 地 工作 ， 获 得 的 财富 越 来 越 多 ， 超 出 了 他 们 所 需 
要 的 。 故 而 身体 只 是 被 视 作 外 物 。 


那些 位 高 权重 的 人 没 日 没 夜 地 谋划 思索 下 一 步 的 行动 。 漫 不 经 心地 
对 待 自 己 的 映 体 。 在 生活 之 中 不 断 地 被 焦虑 所 困扰 。 如 果 他 们 能 活 得 长 
寿 ， 到 最 后 老 态 龙 钟 ， 忧 心 仲 仲 ， 精 疲 力 竭 ， 多 么 悲惨 的 命运 啊 ! 里 体 
受到 了 残酷 的 对 符 。 天 下 所 有 人 都 将 勇敢 的 人 视 作 值得 章 敬 的 ， 可 古 这 
并 不 能 使 他 们 免 于 死亡 。 这 是 人 否 是 明智 的 ， 我 怀疑 我 是 不 是 知道 。 可 能 








是 吧 ， 但 这 丝 坚 不 能 拯救 他 们 。 也 可 能 不 是 ， 但 这 却 能 拯救 别人 。 和 人们 
Ub: “如 果 一 个 朋友 不 听 你 给 他 提 的 音 见 ， 那 就 放弃 ， 不 要 争辩 。” 毕 
部， 子 肯 因 争辩 而 丢 了 性 命 。 他 如 果 没 有 争 状 的话， 也 就 不 会 出 名 。 可 
能 真有 善 吗 ， 或 者 根本 不 可 能 ? 





现在 ， 当 普通 百姓 意欲 寻找 幸福 时 ， 我 不 确定 他 们 找到 的 幸福 到 底 
是 不 是 注 福 。 我 研究 了 普通 百姓 为 了 寻找 六福 而 做 的 事情 和 他 们 所 奋力 
追求 的 东西 ， 他 们 四 处 奔波， 显然 无 法 自拔 。 他 们 说 他 们 站 福 ， 而 我 并 
不 幸福 ， 但 也 没有 不 羊 福 。 终 客 ， 他 们 拥有 幸福 了 吗 ? 我 认为 无 为 而 为 
值得 被 称 作 羊 福 ， 尽 管 普 通 百 姓 视 之 为 大 的 负担 。 所 以 说 :“ 完 关注 福 
DERI, ERRER. ” 
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古 非 。 完 美 蔷 福 是 保持 活力 ， 而 只 有 无 为 而 为 能 有 这 个 效果 。 因 此 我 要 
说 : 








天 赁 其 纯净 无 为 而 为 ， 
地 靠 其 平静 无 为 而 为 。 


因此 ， 天 地 将 其 无 为 之 为 相 结合 ， 万 物 都 发 生 改 变 ， 因 此 重新 焕发 
生命 ! 比 奇 妙 还 奇妙 的 是 ， 它 们 和 凭空 产生 ! 所 有 生命 都 是 神奇 的 ， 都 产 
生 于 无 为 之 为 。 有 一 种 说 法 ， 就 是 天 地 无 为 而 为 ， 却 没有 什么 是 未 完成 
的 。 人 们 之 中 ， 有 谁 能 理解 这 样 的 无 为 而 为 呢 ? 








文 离 救 和 滑 介 卡 在 冥 伯 山 一 带 和 昆仑 地 区 游 完 ， 黄 第 也 曾 在 这 里 集 
留 。 突 然 请 介 叔 的 左 肘 上 有 无 征兆 地 快速 长 出 了 如 柳条 般 的 东西 。 他 目 
然 无 比 惊讶 ， 而 且 还 有 点 恼 盘 。 


LARMA: “SE, URGE ENS? ” 


HOTA: “WA, RMIT AWE? 生命 通过 乞讨 索取 而 存 
在 ; ARATE AT ARMA, AAR AT EPR. SETA AE 
就 像 早 晨 和 夜晚 。 先 生 ， 让 你 我 来 观察 这 转变 的 方式 吧 ， 现 在 我 就 在 转 
变 。 所 以 ， 我 怎么 能 够 厌恶 呢 ? ” 











庄子 去 楚 地 看 一 个 古代 的 干枯 头骨 ， 他 用 马鞭 戳 了 玲 ， 资 :“ 先 
生 ， 你 是 因为 走 上 一 条 不 幸 的 道路 ， 让 你 的 父母 和 家 许 蒙 痢 ， 结 果 才 变 
成 这 样 的 吗 ? SEAR, BOVE IE FES AUR LE RAR GE? 先生 ， 又 或 
许 只 是 春秋 的 不 断交 蔡 使 你 变 成 这 样 的 ? ” 


如 此 说 着 ， 他 便 把 头骨 拉 过 来 当 枕 头 ， 身 下 睡 者 了 。 夜 半 时 分 ， 他 
在 梦 中 看 到 那个 头骨 ， 对 他 说 :“ 先 生 ， 你 说 话 唆 唆 不 休 ， 束 像 一 个 公 
众 演说 家 。 你 说 的 每 一 个 字 都 表明 和 匈 生 你 是 一 个 为 生活 所 困 之 人 。 可 生 
活 与 我 们 死人 至 不 相干 了 。 你 想 听 听 一 些 关 于 和 死 的 言论 吗 ， 先 生 ? ” 


庄子 说 : “当然 。” 
头骨 告诉 他 说 ;“ 死 人 ， 在 上 没有 君主 ， 在 下 没有 侍从 。 没 有 什么 


工作 与 四 时 相关 ， 所 以 我 们 存在 着 ， 我 们 的 春秋 如 同 天 地 一 样 ， 永 无 止 
境 。 军 无 疑问 ， 这 是 南面 称 王 的 快乐 都 不 能 比 的 。” 





庄子 不 相信 ， 说 : “如 果 我 叫 司 命 官 让 先生 你 起 死 回 生 ， 有 身体 ， 
有 血肉 ， 还 有 同伴 ， 这 样 你 会 不 喜欢 吗 ? ” 








头骨 皱 起 眉头 ， 面 带 忧 容 ， 说 : “我 为 什么 要 放弃 连 做 君王 的 快乐 
都 比 不 过 的 羊 福 ， 重 新 变 回 负担 累累 的 人 类 呢 ? ” 





ee 


筷子 说 :“ 你 以 前 没 听 说 过 这 个 故事 吗 ? 很 久 以 前 ， 一 只 海 乌 降 落 
FES AAAI. BRIN Ci BAI, TEAR A Eis CL) WE 
乐 ， 还 提供 献 祭 的 供品 。 但 是 ， 这 只 可 怜 的 乌 儿 看 上 去 只 有 困惑 和 迷 
R, 一片 肉 都 没 反 ， 也 不 喝 一 杯 酒 ， 没 过 三 天 就 死 了 。 问 题 是 人 们 用 他 
们 自己 吃 的 东西 而 不 是 鸟 儿 吃 的 东西 来 喂养 一 只 乌 。 








“ 养 一 只 乌 要 让 它 活 ， 束 叫 它 生活 在 树林 之 中 ， 在 河 尾 和 水 湾 中 跳 
跃 ， 在 河 湖 之 中 浮游 ， 吃 泥鳅 和 小 鱼 ， 成 群 结 队 地 飞翔 或 休 芒 ， 自 由 上 自 
在 地 生活 。 乌 儿 不 喜欢 听见 人 声 ， 更 不 用 次 其 他 一 切 噪音 和 烦恼 了 。 如 
RARER TS LIM EE TS ad Fel CPLR) WR, BL 
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到 了 ， 也 会 潜入 水 底 以 逃 胶 。 也 只 有 人 ， 听 到 之 后 会 聚集 起 来 倾听 。 











“ 鱼 生 活 在 水 中 感到 很 满足 ， 可 是 大 要 让 人 试 一 试 ， 他 们 会 淹 死 ， 
因为 不 同 的 物种 需要 不 同 的 、 刚 好 适合 它 的 环境 。 因 此 古代 的 芭 人 从 未 
期 符 其 他 生物 能 给 他 哪 介 是 一 次 回应 ， 也 从 未 试图 让 它们 与 人 类 保持 一 
致 。 名 称 不 能 过 度 延 伸 来 囊括 现实 ， 观 念 也 只 应 当 在 合适 的 时 候 应 用 ， 
因为 这 样 不 仅 是 合乎 情理 的 ， 也 会 带 来 好 运 。” 





祭 祖 的 祭礼 看 了 看 猪 疾 说 ;:“ 死 有 什么 不 好 的 呢 ? 我 伦 三 个 月 时 间 
把 你 们 养 肥 ， 然 后 我 要 经 过 十 天 的 精神 戒律 ， 三 天 的 斋戒 ， 铺 好 白色 的 
户 币 ， 把 你 们 习 部 和 辟 部 的 肉 切 成 块 ， 然 后 放 在 献 祭 的 地 方 。 你 们 对 此 
肯定 没有 意见 ， 是 吧 ? ” 





可 是 ， 事 实 上 从 猪 的 角度 来 看 ， 吃 燕麦 和 砍 皮 ， 然 后 答 在 猪 闭 里 ， 
这 样 的 安排 会 更 好 。 从 我 的 角度 来 看 ， 活 着 的 时 候 成 为 一 名 重要 的 官员 
受 人 尊敬 ， 和 死 后 用 马 拉 的 灵 车 理工 ， 英 在 羽毛 的 床上 。 我 会 接受 这 样 的 
安排 ! 而 猪 才 不 眉 于 这 样 的 生活 呢 ， 但 我 却 会 很 满足 ， 尺 管 我 不 知道 为 





什么 我 观察 事物 会 跟 一 头 猪 相 着 这么 多 ? 








第 十 一 部 分 “把 握 生 命 的 目的 








如 果 你 已 经 把 握 了 生命 的 目的 ， 试 图 把 生命 变 成 不 是 它 原 来 的 样子 
或 者 它 不 可 能 成 为 的 样子 是 没有 意义 的 。 


如 果 你 已 经 把 握 了 命运 的 目的 ， 试 图 通过 知识 改变 命运 是 没有 意义 
的 。 


如 果 你 想 照 料 好 你 的 喘 体 ， 首 先 要 解决 好 物质 资料 ， 可 是 即便 你 拥 
有 了 你 想 要 的 一 切 事 物 ， 喘 体 仍 可 能 照料 不 好 。 


你 有 生命 之 后 ， 你 必须 首先 保证 生命 不 会 抛弃 身体 。 但 是 ， 也 有 可 
能 丑 体 仍 保持 活力 ， 可 生命 却 不 能 维持 。 出 生 不 能 逃避 ， 死 亡 又 不 能 避 
免 。 多 死 唐 啊 ! 看 到 世间 的 人 们 相信 只 要 照料 身体 就 能 保全 生命 。 可 
是 ， 如 果 照 料 映 体 不 足以 保全 生命 ， 为 什么 全 世界 的 人 仍 继续 如 此 呢 ? 
照料 号 体 可 能 是 没有 意义 的 ， 但 至 少 也 不 能 忽视 ， 所 以 就 不 可 避免 了 。 


如 果 有 人 不 想 再 做 任何 事情 来 维持 身体 ， 人 们 便 建 议 他 们 摆脱 这 个 
世界 ， 因 为 摆脱 之 后 他 们 就 能 免 于 承担 任何 义务 了 。 不 用 承担 义务 之 
后 ， 他 们 便 能 变 得 正 下 平静 了 。 变 得 正直 平静 之 后 ， 他 们 便 能 向 其 他 人 
一 样 获 得 新 生 。 获 得 新 生 之 后 ， 他 们 束 接 近 道 了 。 为 什么 摆脱 世间 的 烦 
恼 、 生 记 生 命 的 目的 是 一 个 好 主意 呢 ? 如 果 你 摆脱 了 生存 的 困扰 ， 你 的 
号 体 就 不 会 疫 倦 ， 如果 你 遗 筷 了 生命 ， 你 的 精神 束 不 会 受 损 。 因 此 ， 春 
你 的 身体 和 精神 和 谐 了 ， 你 就 达到 天 人 合 一 了 。 天 地 是 万 物 的 父母 。 天 
地 合 则 创造 形体 ， 天 地 分 则 创造 开始 。 喘 体 和 精神 没有 缺陷 的 ， 人 们 惑 
说 是 有 适应 能 力 。 加 强 了 再 加 强 ， 束 可 以 返还 本 始 去 辅助 天 。 














列子 问 看 门人 尹 说 :“ 唯 有 完美 之 人 可 以 在 水 下 行走 而 不 极 济 死 ， 





在 火 里 行走 而 不 被 灼伤 ， 在 众生 万 物 间 行 走 而 不 铠 惧 。 我 想 问 ， 完 美 之 
人 是 如 何 做 到 的 ? ” 


看 门人 尹 答 道 :“ 因 为 他 保全 了 元 气 ， 而 与 知识 、 工 作 、 坚 持 或 男 
敢 没有 关系 。 坐 下 来 ， 我 把 一 切 都 讲 给 你 听 。 


“万 物 都 有 面貌 、 形 体 、 声 音 和 颜色 : 这 些 只 是 外 表 。 这 一 点 和 那 
一 点 怎么 就 能 役 此 分 离 呢 ? 甚至 ， 为 什么 它们 惑 应 当 被 看 作 是 万 物 之 中 
最 先 存在 的 呢 ? 它们 只 是 形体 和 颜色 而 已 。 然 和 而， 万物 都 开始 于 那 无 形 
的 ， 最 后 落 入 那 无 所 变化 的 。 





“如 采 你 能 把 握 并 懂得 这 个 道理 ， 并 能 一 以 贯 之 ， 什 么 都 不 能 阻挡 
! 也 意味 着 你 能 居于 没有 限制 的 界限 之 内 ， 退 隐 于 没有 开端 的 范围 之 
， 漫 游 到 那 万 物 开始 和 结束 的 地 方 ， 整合 本 性 ， 滋 养 元 气 ， 协 调 德 
， 沿 着 这 条 路 径 与 万 物 的 起 源 相 通 。 这 样 的 人 坚守 着 天 人 合 一 的 状 
， 他 的 精神 没有 缺陷 ， 因 此， 什么 都 不 能 进入 他 的 内 心 去 攻击 他 ! 
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也 不 会 控 死 。 他 与 其 他 人 没什么 两 样 ， 都 有 骨头 和 关节 ， 但 他 却 不 会 受 
伤 ， 这 是 因为 他 的 精神 是 统一 的 。 因 为 他 没有 意识 到 他 在 出 行 ， 也 完全 
不 知道 自己 拱 了 出 去 ， 所 以 生 、 死 、 尺 如 和 害怕 都 不 能 影响 他 ， 他 只 是 
突然 遭遇 了 一 些 状 况 ， 没 有 焦虑 或 受伤 。 


“如 果 通 过 饮酒 喝 醉 束 能 够 保持 精神 统一 ， 那 么 想象 一 下 如 果 天 人 
合 一 的 话 一 个 人 能 够 怎样 的 精神 统一 啊 ! 圣人 退回 到 天 的 宁静 之 中 ， 因 
此 没有 什么 能 够 伤害 他 。 即 便 是 在 外 复仇 之 人 ， 都 不 会 折断 敌人 的 剑 。 
不 论 人 们 多 么 心烦 ， 也 不 会 对 正好 邱 在 他 们 号 上 的 瓦 片 发 脾气 。 我 们 反 
倒 应 当 认 识 到 天 下 万 物 都 是 统一 的 。 因 此 ， 我 们 就 有 可 能 摆脱 混乱 、 暴 
力 和 战争 ， 还 有 严酷 的 征召 和 死刑 ， 因 为 这 就 是 道 。 








“不 要 在 人 之 中 去 倾听 那 属 天 的 ， 而 要 在 天 之 中 倾听 那 属 天 的 ， 因 
为 看 重 天 德 能 够 获得 生命 ， 而 注重 人 性 却 会 毁坏 生命 。 不 要 丢 径 那 属 天 
的 ， 但 也 不 要 轻视 人 的 方面 : 这 样 人 们 就 能 接近 实现 真理 了 。” 








孔子 在 吕梁 观光 ， 在 那里 瀑布 有 近 五 十 余 米 高 ， 河 水 竞 流 一 路 长 达 
六 十 余 干 米 ， 水 流 得 太 快 了 ， 不 论 是 鱼 还 是 其 他 任何 生物 都 无 法 在 水 里 
游泳 。 他 看 到 一 个 人 跳 入 水 中 ， 他 以 为 这 个 人 也 许 出 于 某 种 忧虑 想 要 寻 
死 ， 所 以 他 安排 他 的 弟子 一 路 沿 着 河岸 准备 将 他 拉 上 上岸。 可 是 ， 那 个 游 
泳 的 人 游 了 一 百 码 后 上 岸 了 ， 若 无 其 事 地 治 着 河岸 走 ， 口 里 唱 着 歌 ， 身 
EREK. 














孔子 退 上 他 说 :“ 我 还 以 为 你 是 个 鬼 呢 ， 可 是 现在 我 看 清楚 了 ， 先 
生 你 确实 是 一 个 人 。 我 想 问 一 下 ， 你 有 水 下 游泳 之 道 吗 ? ” 
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出 水 面 ， 只 是 顺从 水 的 痢 ， 并 不 目 作 主张 。 这 就 是 我 能 在 水 里 行动 的 方 
ee 





孔子 说 :“ 你 说 你 从 本 来 就 已 知道 的 出 发 ， 培 养 你 的 内 在 天 性 ， 剩 


下 的 就 交 给 命运 ， 这 是 什么 意思 ? ” 


他 说 :“ 我 出 生 在 陆地 上 ， 在 地 上 我 感到 满足 ， 也 明白 我 所 知道 
的 。 我 受到 水 的 滋养 ， 在 水 里 感到 安全 ， 这 就 反映 了 我 的 内 在 天 性 。 我 
不 确定 我 为 何 要 这 么 做 ， 但 是 我 肯定 这 是 命运 的 安排 。” 


一 个 名 叫 庆 的 雕 木工 正在 雕刻 一 块 木头 ， 要 制 成 挂钟 的 支架 ， 看 过 
这 个 支架 的 人 非常 惊讶 ， 因 为 它 简 直 是 鬼 算 神 工 。 鲁 侯 见 了 便 问 : “你 
的 技艺 是 从 何 处 学 来 的 呢 ? ” 








RAE: “我 只 是 一 个 雕 木工 ， 哪 有 什么 :技艺 ”? 但 是 ， 有 一 点 我 是 
确定 的 ， 在 制作 这 个 挂钟 的 支 染 时 ， 我 不 让 它 损耗 我 的 元 气 ， 所 以 我 注 
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遗 和 所 了。 到 那 时 ， 君 上 和 他 的 朝廷 在 我 的 意识 中 就 不 存在 了 。 我 所 有 的 
精神 都 集中 在 一 起 ， 丝 坚 没 有 外 在 的 担忧 。 随 后 ， 我 就 出 发 前 往 山 中 森 
林 ， 探 索 树 木 属 天 的 内 在 本 性 ; 一旦 我 发 现 了 形状 完美 的 木材 ， 切 实地 
看 出 它 被 制 成 挂钟 的 支架 的 潜力 ， 然 后 就 放手 投入 工作 ; 要 是 看 不 到 这 
种 潜 力 ， 我 就 喷 手 不 管 它 。 如 此 ， 我 就 让 那 属 天 的 与 天 相 协调 ， 或 许 因 
此 和 人们 才 认 为 我 的 雕 工 如 有 神助 吧 ! ” 


工匠 叙 能 画 得 像 用 了 直 尺 一 般 直 ， 或 者 像 用 了 圆规 一 般 曲 ， 因 为 他 
的 手指 能 够 顺应 变化 ， 他 的 心 没 有 妨碍 。 因 此 ， 他 的 内 心 专 一 而 没有 阻 
碍 。 当 你 罕 着 舒服 的 鞋子 走路 的 时 候 ， 你 会 筷 记 双 脚 。 当 你 的 腰带 舒服 
合身 的 时 候 ， 你 会 把 腰 都 筷 了 。 当 你 的 心 满 意 前 行 的 时 候 ， 智 慧 可 以 忘 
记 是 非 。 如 果 你 对 发 生 的 一 切 心满意足 ， 内 心 就 不 会 有 任何 改变 ， 也 就 
没有 什么 会 由 外 而 生 。 从 和 舒适 满足 出 发 ， 不 经 历 什 么 烦心 的 事 ， 就 有 可 
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庄子 步行 罕 越 群 山 深 处 时 看 到 一 柠 巨 大 、 难 绿 的 树 。 一 个 伐木 工 在 
树 边 停 下 ， 但 是 没有 砍伐 这 株 树 。 当 被 问 及 原因 时 ， 他 说 : “这 柠 树 没 
啥 用 。? 庄 子 说 :“ 因 为 这 株 树 被 认为 是 无 用 的 ， 它 才能 享 尽 天 所 赋予 它 
的 寿命 。” 








庄子 从 山中 出 来 后 在 一 个 朋友 家 里 过 夜 。 这 位 朋友 很 高 兴 ， 让 他 的 


儿子 去 杀 一 只 鹅 做 兼 。 他 儿子 回应 说 :“ 一 只 物 会 叫 ， 一 只 鹅 不 会 叫 ， 
你 说 该 杀 哪 一 只 呢 ? ” 父 杀 答 道 :“ 杀 那 只 不 会 叫 的 。” 


第 二 天 ， 庄 子 的 第 子 束 问 他 :“ 昨 天 ， 山 中 有 一 樟树 因为 没 用 才能 
译 尽 天 所 赋予 的 奉命。 现在， 在 你 朋友 家 里 ， 一 只 牲 因为 没 用 而 被 欠 
了 。 老 师 ， 这 事 你 怎么 看 ? ” 





庄子 笑 着 说 : “了 驶 我 个 人 而 言 ， 我 会 在 有 用 和 没 用 之 间 找 准 一 个 位 
置 。 这 个 处 于 有 用 和 没 用 之 间 的 位 置 看 似 很 好 ， 但 是 我 要 告诉 你 们 并 非 
如 此 ， 因 为 肪 烦 还 会 找 上 你 。 而 且 ， 如 果 你 想 要 登 上 道德 之 题 ， 就 不 是 
IF J-e 

没有 确信 ， 没 有 指引 ， 

没有 赞美 ， 没 有 责备 ， 

可 以 成 龙 ， 可 以 成 蛇 ， 

应 时 而 动 ， 只 要 得 当 。 

时 而 向 上 ， 时 而 向 下 ， 

唯 以 和 谐 ， 做 你 向 时， 
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“让 万 物 顺 其 自然 ， 但 不 可 让 万 物 只 古 把 你 当成 一 个 物体 ， 这 样 你 
就 不 会 再 陷入 困境 了 ! 这 也 是 神农 和 黄种 所 选择 的 道路 。 不 过 ， 现 在 ， 
由 于 物种 数量 众多 种 类 丰富 ， 再 加 上 人 类 的 道德 规范 ， 万 物 早已 不 是 它 
们 原来 的 样子 ! 





联合 只 为 了 分 离 ; 


ZAR X TH; 
锋利 的 刀刃 变 钝 ; 
SCPE IK AY AAT BI ; 
雄心 壮志 被 挫败 ; 
智者 被 阴谋 陷害 ; 
BAZARI. 
“因此 ， 能 相信 什么 呢 ? 我 的 弟子 ， 只 有 道 和 德 ! ” 


孔子 被 困 在 陈 国 和 蔡 国 之 间 ， 七 天 没有 吃 上 热饮 了。 太公 任 前 来 慰 
问 孔 子 ， 说 :“ 先 生 ， 你 认为 你 会 死 吗 ?” 


孔子 说 : “当然 。” 
“先生 ， 那 你 怕 死 吗 ? ” 


jy o 


太公 任 说 :“ 我 想 告 诉 你 永生 之 道 。 在 东海 居住 着 一 种 乌 叫 作 意 
仿 。 这 只 乌 之 所 以 意 尽 是 因为 心 燃 音 乱 义 移动 缓慢 ， 心 糯 意 乱 义 移动 绥 
慢 就 跟 没 有 力气 一 样 ， 只 有 在 别 的 鸟 儿 的 帮助 下 才 可 以 飞 ， 而 且 总 争 看 
先 回 到 嘛 里 去 。 它 们 谁 也 不 喜欢 处 在 最 前 或 待 在 最 后 ， 吃 东西 也 不 敢 先 
符 。 因 此 ， 这 种 乌 从 来 不 单独 飞 ， 而 乌 群 之 外 没有 谁 能 伤害 它 ， 也 包括 
人 类 ， 这 样 它 就 可 以 避免 灾祸 了 。 

















“ 挺 直 的 树 最 移 被 砍 倒 ， 甘 甜 的 井 水 最 早 干 泗 。 先 生 ， 你 意图 展示 





你 的 知识 好 让 那 无 知 者 感到 震 怀 ， 并 通过 你 上 自身 的 进步 来 表明 他 人 的 粗 
俗 。 你 内 次 着 ， 积 极地 发 大 光 ， 束 好 像 你 将 日 月 都 市 在 映 边 似 的 。 而 所 
有 这 一 切 都 是 你 无 法 避免 灾祸 的 原因 。 





“我 昕 大 成 之 人 说 过 : “傲慢 之 人 没 做 什么 值得 夸 炊 的 事 ， 而 那些 有 
所 成 就 的 人 却 愿 意 看 着 他 们 取得 的 成 就 日 渐 消 亡 ， 名 声 很 快 消 逝 。* 没 
儿 个 人 能 够 筷 记 成 功 和 声望 ， 重 新 再 做 回 普通 人 ! 道 运行 一 切 ， 但 是 完 
美 之 人 并 不 并 于 它 的 光芒 之 下 ; 他 的 道德 运行 一 切 ， 可 是 他 并 不 妃 逐 名 
望 。 他 虚空 而 质 村， 看 似 闷 狂 。 他 隐匿 姓名 ， 放 弃权 力 ， 对 成 就 和 名 望 
坚 无 兴趣 。 因 此 ， 他 不 批评 他 人 ， 他 人 也 不 批评 他 。 完 美 之 人 从 不 为 人 
所 知 ， 因 此 ， 先 生 你 又 为 何 想 要 如 此 昵 ? ” 





孔子 说 :“ 太 好 了 ! ?然后 就 问 他 的 朋友 们 告别 ， 离 开 他 的 弟子 退隐 
到 大 沼 译 之 中 ， 罕 着 兽 皮 和 粗糙 的 衣服 ， 并 以 橡 子 和 栗子 为 食 。 他 走 入 
兽 群 之 中 ， 动 物 们 不 会 害怕 ;， 走 入 马 群 之 中 ， 乌 儿 也 不 会 飞 走 。 如 果 乌 
JLB atti, HAMEL bic I ! 











孔子 问 桑 圳 :“ 在 鲁 国 我 曾 两 次 被 驱逐 出 境 ， 在 宋 国 差 点 被 一 棵 推 
倒 的 树 磺 到， 在 卫 国 有 关 我 的 所 有 记录 都 被 消除 ， 在 丙 地 我 贫困 深 倒 ， 
在 陈 国 和 化 国 之 间 又 受到 于 困 。 我 恳 受 了 那么 多 的 困扰 。 我 的 朋友 和 我 
认识 的 人 都 离 我 而 去 ， 我 的 弟子 也 开始 离弃 我 。 可 是 ， 为 什么 会 这 样 
We? ” 
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H: “是 因为 这 个 孩子 更 值钱 吗 ? 一 个 孩子 肯定 值 不 了 那么 多 。 是 因为 
携带 壁 玉 需 要 付出 更 多 气力 吗 ? 显然 一 个 孩子 要 更 贱 烦 些 。 那 么 你 为 什 
么 丢弃 价值 干 金 的 壁 玉 ， 而 背 起 你 年 幼 的 孩子 匆忙 逃跑 呢 ?’ 林 回 对 他 
Wit: CR GIB EIN eR, MILE SRAM KA a 
征 天 性 所 牵连 的 。， 




















“如 宋 人 们 之 间 的 纽带 是 建立 于 利益 之 上 ， 那 么 当 灾 袍 降临 时 ， 人 
们 很 容易 分 离 。 如 果 人 们 之 间 的 关系 是 天 性 所 牵连 的 ， 那 么 当 有 了 打 烦 
时 ， 他 们 会 团结 在 一 起 。 团 结 还 是 分 离 ， 这 可 十 完全 不 同 的 两 种 结果 。 
与 君子 交往 可 能 像 水 一 样 平淡 无 味 ， 而 与 内 心里 鄙 的 小 人 交往 却 像 酒 一 
样 甜 展 。 君 子 的 平淡 能 发 展 出 感情 ， 而 小 人 的 甜蜜 却 会 让 人 厌恶 。 军 无 
理由 聚 在 一 起 的 人 ， 也 必然 会 时 无 理由 地 分 离 。” 


ee 


庄子 罕 着 一 件 破 旧 的 、 打 着 补丁 的 粗布 长 袍 ， 用 绳子 拢 住 圣 子 ， 驶 
这 样 前 去 拜见 魏 王 。 魏 王 说 :“ 先 生 ， 你 怎么 成 这 样子 了 ? ” 





庄子 答 道 :“ 我 这 是 贫穷 ， 而 不 是 项 废 。 如 果 学 者 拥有 道德 却 不 能 
运用 ， 那 才 是 笑 废 呢 。 如 果 他 的 衣服 破旧 ， 鞋 子 徘 强 子 扰 厦 ， 那 是 贫 
穷 ， 而 不 古 项 废 。 这 是 叫 作 生 不 办 时 啊 。 陛 下 ， 你 难道 没有 见 过 扑 树 的 
猴子 吗 ? 当 它 们 处 在 大 铃木 、 栎 树 和 樟脑 树 之 中 时 ， 它 们 可 以 目 如 地 警 
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们 来 到 带刺 的 桑树 、 多 刺 的 京 树 或 其 他 有 刺 的 灌木 从 中 ， 它 们 小 心意 慎 
地 移动 ， 左 顾 右 盼 ， 害 人 地 发 拌 。 这 并 不 是 因为 它们 的 筋骨 变 得 僵 便 或 
者 不 能 弯曲 了 ， 而 是 因为 猴子 们 疫 有 处 在 它们 所 适应 的 环境 之 中 ， 因 此 
不 能 施展 它们 的 本 领 。 既 然 我 发 现 目 己 生 活 的 时 代 拓 上 者 是 愚昧 的 君主 
和 上 反叛 的 臣子 ， 我 又 如 何 能 不 颓废 昵 ? ” 








庄子 正在 雕 陵 的 一 处 公园 里 内 得 ， 突 然 看 到 一 只 奇怪 的 宕 猩 从 南方 
飞 来 。 它 的 如 展 超过 两 米 ， 眼 睛 大 大 的 ， 直 径 足 有 两 厘米 半 。 它 经 过 时 
AE TAN aki, Ala EIRP SPR. FEF il: “Oks 
什么 马 啊 ,翅膀 如 此 大 却 飞 不 了 多 远 ， 眼 睛 如 此 大 可 却 看 不 清楚 ?” 他 
拉 起 长 袍 ， 拿 着 十 字号 快 步 参 它 走 去 ， 以 便 能 够 近 距 离 向 它 射 击 。 这 时 
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然 ， 一 只 昱 螂 伸 出 了 触角 ， 准 备 袭 击 暗 ， 它 如 此 投入 到 捕食 之 中 莞 也 访 
记 了 自身 的 安全 。 这 只 奇怪 的 寒 巩 向 下 飞 过 ， 把 它们 两 个 都 抓 住 了 ， 不 
过 同样 地 ， 在 为 战利品 而 兴奋 的 同时 ， 它 也 忘记 了 上 自身 的 安全 。 庄 子 同 
THEI y OAW: “We! 这 就 是 一 物 给 为 一 物 带 来 灾祸 的 同时 ， 也 给 目 
己 囊 来 灾祸 啊 。” 他 将 十 字 吕 扔 在 一 旁 刚 要 离开 ， 守 林 人 便 来 追赶 他 ， 

号 他 是 个 偷 猎 者。 














庄子 回 到 家 后 泪 夷 了 三 个 月 。 获 且 当 时 正和 他 在 一 起 ， 就 问 :“ 老 
J, Ay fa Ee?” 


庄子 说 : “我 太 在 意 我 的 躯体 而 忘记 自我 了 。 就 好 比 看 着 浑浊 的 
水 ， 却 想 着 它 真 清澈 啊 。 而 且 ， 我 以 前 听 我 老师 说 过 :“ 与 当地 人 区 
往 ， 就 要 像 当 地 人 一 nA a le 
可 我 却 态 记 了 自我 。 一 只 奇怪 的 寒 鸦 掠 过 我 的 额头 ， 然 后 在 本 树林 中 停 
下 了 ， 在 那里 它 也 忘记 了 自己 真正 的 存在 。 守 林 人 以 为 我 应 当 受 到 责 
备 。 我 因此 感到 很 泪 丧 。” 

















孔子 去 见 老子 ， 发 现 他 正在 洗 头 。 他 把 头发 披 散 在 肩膀 上 等 着 吸 
干 。 他 一 动不动 站 在 那里 ， 束 像 世界 上 没有 其 他 人 存在 一 样 。 孔 子 静 静 
地 站 着 ， 然 后 过 了 一 会 儿 ， 静 静 地 走 到 他 的 面前 ， 说 : “刚才 是 我 眼花 
SS, FANE? 刚才 ， 先 生 你 的 号 体 束 像 是 古老 的 朽木 一 样 静止 不 
动 。 你 看 上 去 心 无 所 想 ， 就 好 像 是 处 在 另外 一 个 世界 ， 完 全 扳 立 地 站 
有 








老子 说 : “我 让 我 的 心 邀 游 于 万 物 的 元 始 境界 了 。?” 
孔子 说 : “这 是 什么 意思 昵 ? ” 


“我 心里 想 要 把 它 推理 出 来 ， 但 困 困 顿 顿 地 不 能 理解 ， 我 的 嘴 一 直 
张 着 ， 却 不 能 够 说 出 。 不 过 ， 我 还 是 要 尽量 给 你 描述 一 下 。 至 阴 严 历 而 
冷酷 ， 至 阳 美 好 而 热烈 。 严 历 和 冷酷 源 目地 ， 半 好 和 热烈 源 目 天。 二 者 
混合 相通 ， 彼 此 联合 而 产生 了 万 物 。 或 许 有 一 个 人 控制 并 确保 这 一 切 ， 
但 是 即便 如 此 ， 也 没 人 见 到 过 任何 形体 或 形状 。 有 聚 退 和 成 长 ， 圆 满 和 虚 
空 ， 时 而 黑暗 时 而 明之 ， 太 阳 的 变化 和 月 腕 的 圆 缺 ， 这 些 痢 日 复 一 日 地 
出 现 ， 可 是 没 人 见 过 是 什么 引发 这 一 切 的 。 生 命 有 它 的 起 源 ， 死 亡 也 有 
它 的 归 窒 。 开 始 和 结束 无 情 地 循环 交 瞧 ， 没 有 人 知道 这 一 切 的 终点 。 如 
果 不 是 这 样 ， 谁 又 是 屠 起 点 和 指引 呢 ?” 








孔子 说 : “我 想 问 一 下 ， 这 样 的 邀 游 是 怎样 的 呢 ? ” 


老子 说 :“ 能 够 进行 这 样 的 邀 洲 ， 是 极致 的 美好 ， 也 是 完美 的 笠 
; 能 够 得 到 极致 的 美好 ， 并 漫游 在 完美 的 钼 福 之 中 ， 就 是 完美 之 人 


一 | 二 


TLF: “我 想 听 听 怎 么 才能 够 做 到 昵 ? ” 





老子 答 道 :“ 食 草 的 动物 不 会 因为 草场 的 变更 而 死亡 。 生 于 水 中 的 
动物 也 不 会 因为 水 的 更 换 而 死亡 。 它 们 能 够 忍受 细小 的 变化 ， 但 是 不 能 
忍受 最 根本 的 东西 发 生变 化 。 快 乐 、 异 怒 、 慕 伤 和 高 兴 不 会 进入 它们 的 
心中 。 普 天 之 下 ， 一 切 生 郝 汇聚 成 一 个 整体 。 了 解 这 个 整体 就 能 与 其 合 
而 为 一 ， 而 且 你 的 四 及 和 百 节 都 将 只 是 侍 灰 。 因 为 死亡 与 出 生 ， 纺 束 与 
开始 就 像 昼夜 更 敬 。 这 样 你 心满意足 的 状态 就 不 会 被 得 失 、 祸 福 之 类 的 
小 事 所 扰乱 了 ! 那些 轻视 权力 地 位 的 人 ， 弃 之 如 泥土 一 般 ， 因 为 他 们 知 
道 他 们 真正 的 目 我 比 任何 头衔 都 重要 。 你 对 目 我 的 珍视 存 于 内 心 ， 不 受 
外 在 发 生 之 事 的 影响 。 万 物 的 不 断 变 化 就 像 是 没有 结束 的 开始 。 这 其 中 
有 什么 能 够 扰乱 你 的 心 呢 ? 那些 理解 道 的 人 摆脱 了 所 有 这 一 切 。” 











孔子 说 :“ 先 生 ， 你 的 德行 如 同 天 地 一 般 ， 可 即便 是 你 也 不 得 不 求 





助 这 些 完 美 之 辞 来 引导 你 。 古 代 的 伟人 之 中 ， 又 有 谁 能 实现 它 呢 ? ” 


老子 答 道 “我 自然 是 没有 。 流 水 什么 都 不 做 ， 但 它 遵循 了 它 的 天 
性 。 完 美 之 人 在 德行 方面 也 是 如 此 。 他 不 去 培养 它 ， 可 是 所 有 人 都 受到 
它 的 存在 影响 。 他 就 像 天 的 自然 高 ， 地 的 自然 厚 ， 日 月 的 自然 亮 。 哪 有 
必要 去 培养 呢 1 ” 





庄子 去 拜见 鲁 衣 公 。 衣 公 说 :“ 鲁 国有 很 多 儒者 ， 但 是 他 们 之 中 很 
少 有 人 研究 你 的 著作 ， 先 生 。” 


庄子 说 : “和 鲁 国 儒者 很 少 。” 
RAW: “和 鲁 国 上 下 都 是 罕 着 儒者 衣服 的 人 。 你 怎么 能 说 很 少 昵 ? ” 


FEF ii: “我 听 说 ， 那 些 全 者 中 头 戴 圆 帽 的 ， 信 得 天 时 ， 脚 踏 方 鞋 
的 ， 恒 得 地 势 ， 腰 带 上 挂 着 半圆 形 玉 瑞 的 ， 对 眼前 发 生 的 一 切 应 对 目 
如 。 不 过 ， 能 理解 道 的 君子 ， 未 必 罕 那 种 服装 ; 当然 ， 他 也 可 能 穿 上 那 
种 服装 ， 却 根本 不 懂得 道 ! 如 果 陛 下 对 此 仍 有 疑问 ， 不 妨 下 一 道 命令 ， 
W: “任何 不 能 行道 而 着 癸 服 者 ， 杀 ! ”” 




















训 公 就 照 此 行 了 ， 五 天 后 整个 鲁 国 没有 一 个 儒者 敢 穿 儒 服 了 ! 只 有 
-个 老者 穿着 儒 服 站 在 哀公 门 外 。 哀 公 即 刻 召 见 他 ， 与 他 讨论 国家 事 
务 。 虽 然 他 们 讨论 了 上 千 事 宜 ， 中 间 有 成 千 上 万 次 离 题 ， 可 是 老者 应 答 
如 流 。 





庄子 说 : “因此 ， 整 个 鲁 国 只 有 这 一 个 人 是 侍者。 你 怎么 能 说 有 很 
多 呢 ?” 


AUG, BRAK, Shae, teas 
谓 。 知 对 无 为 谓 说 :“ 我 想 问 你 点 事 。 要 想 懂得 道 需 要 怎样 的 思考 和 反 
pale? 我 们 应 当 在 何 处 、 以 何 种 方式 保证 能 够 安心 于 道 呢 ? 要 获得 道 我 
们 需要 通过 何 种 途径 、 采 取 何 种 计划 呢 ? ”他 问 了 无 为 谓 三 个 问题 ， 可 
是 对 方 没 有 回答 。 他 并 非 知 而 不 答 ， 而 是 根本 不 知道 如 何 回答 。 











知 没有 得 到 任何 答案 ， 所 以 他 继续 回 白 水 的 南方 前 行 ， 爬 上 了 狐 阅 
山 项 ， 在 那里 看 到 了 狂 届 。 知 回 狂 届 提 出 了 同样 的 问题 。 狂 届 说 :“ 啊 
哈 ! 我 知道 ， 让 我 来 告诉 你 。” 可 他 说 到 一 半 时 ， 却 态 了 要 说 什么 ! 





知 又 没有 得 到 任何 答案 ， 所 以 他 就 返回 到 王宫 去 拜见 黄 名 并 问 他 请 
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当 你 无 处 可 寻 、 无 路 可 走 的 时 候 ， 你 才能 在 道中 得 到 心安 。 没 有 途径 、 
没有 计划 ， 这 样 你 才能 获得 道 。” 














知 对 黄帝 说 :“ 你 我 都 懂得 了 这 个 道理 ， 可 是 其 他 人 都 不 懂 ， 那 么 
我 们 到 底 谁 是 对 的 呢 ?” 


黄 和 说 ;“ 无 为 谓 才 是 真正 对 的 。 狂 届 看 似 是 对 的 。 你 我 终究 还 是 
差 得 太 远 啊 。 


懂得 道 的 人 ， 什 么 都 不 说 。 
说 道 的 人 ， 其 实 并 不 懂得 。 


所 以 圣人 遵循 无 言 的 教诲 。 


道 不 能 众生 ， 德 不 能 求 取 。 
不 过 ， 仁 却 可 以 为 人 所 施 ， 
义 能 够 争取 ， 礼 可 以 遵守 。 
可 以 说 : 道 失去 了 德 出 现 ; 
德 如 果 也 失去 了 ， 仁 出 现 ; 
仁 如 果 再 失去 了 ， 义 出 现 ; 
义 如 果 还 是 丢失 ， 才 有 和 礼 。 
礼 只 是 道 裙 边 上 一 个 装饰 ， 
即将 发 生 混 乱 的 一 个 标志 。 


“可 以 次 :“ 遵 循 道 的 人 每 天 做 的 越 来 越 少 。 随 着 他 做 的 越 来 越 少 ， 
他 最 终 会 实现 无 为 而 为 。 实 现 无 为 而 为 后 ， 就 没有 什么 是 没有 完成 的 
To 既然 我 们 已 然 积 极 作 为 ， 如 果 我 们 想 要 返回 原初 的 状态 ， 会 发 现 
这 是 多 么 的 难 啊 ! 除了 伟人 ， 谁 又 能 改变 这 种 情形 呢 ? 





生 向 着 死 前 行 ， 死 是 生 的 先驱 。 
谁 又 能 知道 它们 运行 的 方式 呢 ? 
人 的 生命 最 初 以 元 气 作 为 开端 ; 


气 聚 时 方 有 生 ， 和 气 散 时 便 有 死 。” 





孔子 对 老子 说 :“ 今 天 ， 您 好 像 很 轻松 ， 因 此 我 想 请 教 什么 是 完美 
WE?” 


老 丁 说 :“ 你 应 当 通 过 前 戒 和 至 行 来 清 ? 吉 和 净化 你 的 心 ， 洁 净 你 的 
灵魂 ， 抑 制 你 的 知识 。 道 是 深奥 难 言 的 啊 ! 我 愿意 尽量 说 说 对 它 的 一 些 
理解 





“ 那 光明 闪 焰 的 生 于 幽深 黑暗 之 中 ; 
井然 有 序 之 物 源 于 那 没有 定型 的 ; 
那 属 精神 的 是 从 道 之 中 生出 来 的 ; 
身体 的 根源 来 自 于 精液 中 的 精华 ; 
万 物 绒 通过 出 生 而 赋予 彼此 形体 。 
拥有 九 窍 的 动物 丝 腹 中 怀胎 而 生 ， 
而 那 拥 有 八 窍 的 动物 都 是 卵 生 的 。 
道 来 时 没有 踪迹 ， 去 时 也 无 迹象 ， 
既 不 进门 也 不 居留 ， 通 达 于 四 方 。 
那些 与 道 同行 的 人 将 会 身体 强壮 ， 
他 们 的 思想 真诚 的 同时 不 失 深奥 ， 
耳 聪 目 明 ， 即 使 用 心 也 不 知 疲倦 ， 


对 万 物 作 出 回应 时 没有 丝 之 偏见 


正 因 如 此 ， 天 是 高 的 而 地 是 广 的 ， 
日 月 运行 ， 万物 索 荣 。 这 便 是 道 ! 

“即便 最 广博 的 知识 也 不 能 理解 它 。 
理性 不 代表 智慧 ， 故 圣人 泪 弃 之 。 

有 一 种 东西 是 完整 的 ， 无 须 增加 ; 

而 且 无 论 你 拿 走 什么 都 不 会 减少 。 

这 就 是 圣人 始终 保持 不 变 的 东西 。 

它 渊 深 得 如 同 大 海 ， 

它 峻 峭 得 如 同 高 山 ， 

结束 也 是 开始 ， 承 载 万 物 而 不 缺 。 
君子 之 道 只 是 外 观 ， 这 才 是 真道 ! ” 

泰 清 请 教 无 穷 说 : “先生 ， 你 懂得 道 吗 ? ” 
FCA ti: “ERATE. ” 

RAELE, FOAL: “ARTE.” 
泰 清 就 问 :“ 先 生 ， 你 所 理解 的 道 ， 有 什么 特别 的 提示 吗 ? ” 
< 有 。， 


“是 什么 ?» 
无 为 说 : “ETAL, 道 可 以 提高 也 可 以 降低 ， 可 以 聚 结 也 可 以 分 


。 要 懂得 道 ， 这 些 就 是 我 所 能 给 你 的 提示 。” 





Wa ot be ee 





说 他 懂得 ， 我 想 知 道 这 二 人 之 中 谁 是 对 的 ， 谁 又 是 错 的 。 





无 始 说 :“ 说 不 懂得 是 深奥 的 ， 而 说 懂得 是 浅薄 的 。 说 不 懂得 是 向 





内 寻求 ， 说 收 得 是 同 外 求索 。” 


[fal ! 








MUR aia HAZ, DOE: “说 不 懂得 是 懂得 ， 说 懂得 是 不 懂得 
谁 能 懂得 说 不 懂得 才 是 懂得 啊 ? ”无 始 说 : 





“ 道 不 能 被 听见 ， 能 听见 的 就 不 是 道 。 


BARA IL, AEA IL REAR Ri 


Dy 


ER 


je 


道 不 能 被 言说 ， 能 言说 的 就 不 是 道 。 
你 知道 谁 赋 形 给 无 形 吗 ? 道 没有 名 。” 
无 始 继续 说 : 

“有 人 辣 你 问 道 你 就 回答 ， 说 明 你 不 懂得 道 
“ 问 道 之 人 对 道 什 么 都 不 懂 。 





“ 勿 要 问 道 ， 因 为 问 道 是 不 合适 的 ， 这 个 问题 也 无 法 得 到 回答 ， 因 


为 这 束 像 古 问 那 些 处 于 悲惨 窗 境 的 人 。 回 答 不 能 回答 的 问题 ， 表 明 内 心 
尚未 理解 。 当 一 个 内 心 尚未 理解 的 人 等 着 那些 处 于 悲惨 窒 境 的 人 回答 的 
时 候 ， 束 表明 他 们 对 外 没有 把 握 他 们 所 处 的 世界 ， 对 内 没有 理解 那 伟 大 


的 开始 。 所 以 他 们 既 不 能 跨越 昆仑 山 ， 也 不 能 邀 游 于 大 虚空 。” 


南 栾 走 准 备 好 吃 的 喝 的 之 后 束 出 发 了 ， 过 了 七 天 七 夜 ， 他 来 到 了 老 
子 家 中 。 





老子 说 : “你 是 从 庚 桑 楚 那 里 来 的 吗 ? ” 
RE: EIN. ” 


“那么 ， 先 生 ， 你 怎么 带 着 这 么 一 大 群 人 跟着 你 呢 ? ” 








PRIA AA, (RCA BA o 
老子 说 :“ 先 生 ， 你 难道 不 明白 我 的 意思 吗 ? ” 


南 来 趟 郑 愧 地 低下 头 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 叹 恳 广 :“ 现 在 我 记 不 得 我 
所 要 回答 的 话 了 ， 因 此 也 就 筷 了 我 要 问 什 么 了 。” 





老子 说 :“ 你 在 说 什么 ?” 





AREN: “我 对 事物 有 任何 了 解 吗 ? MIRAR. RE? 这 
只 能 让 我 烦恼 。 如 果 我 不 是 仁慈 的 ， 那 么 我 会 让 他 人 痛 盏 。 如 果 我 是 仁 
慈 的 ， 那 么 我 自己 又 会 痛 百 。 如 果 我 不 是 公 义 的 ， 那 么 我 会 伤害 他 人 。 
如 采 我 是 公 义 的 ， 那 么 我 目 己 又 会 烦恼 。 我 怎样 才能 摆脱 这 一 切 呢 ? 这 
三 个 问题 困扰 着 我 ， 所 以 我 听从 了 庚 桑 楚 的 意见 ， 来 癌 您 请 教 这 些 问 


题 。 ” 





老子 答 道 :“ 刚 才 ， 我 深入 观察 了 你 的 眼睛 ， 我 能 看 出 你 是 怎样 的 
一 个 人 。 你 刚才 所 说 的 话 证 实 了 我 是 对 的 。 你 不 知 所 措 、 困 惑 迷 乱 ， 整 
好 像 是 失去 了 父母 ， 而 要 用 一 根 竿 子 伸 到 海底 去 寻找 他 们 。 你 迷失 了 ， 








感到 害怕 。 你 想 重 新 发 现 你 的 自我 和 内 在 天 性 ， 可 是 你 不 知道 要 怎样 去 
做 。 你 的 处 境 真是 可 怜 啊 ! ” 


南 采 趣 请 求 回 到 他 的 房间 。 他 努力 求 取 好 的 东西 ， 让 上 自己 摆脱 坏 的 
ARG. RSE STARA, (RT, FREE To 





EP it: “ARH AK AEWA AAR DR. FER, 
不 过 你 仍然 是 不 纯洁 的 ， 尽 管 外 在 很 干净 。 在 你 的 内 心 有 东 西 在 搅动 ， 
心里 仍然 有 一 些 腐朽 的 东西 。 外 在 的 影响 会 压 在 你 的 号 上 ， 你 会 发 现 不 
能 控制 它们 。 疝 它们 关闭 你 内 在 上 自我 的 门户 是 比较 明智 的 。 同 样 地 ， 如 
果 是 内 在 的 影响 扰乱 你 ， 而 且 你 及 现 不 可 能 控制 它们 ， 那 么 也 要 关闭 你 
内 在 上 自我 的 门户 ， 好 把 它们 关 在 里 面 。 要 同时 抵抗 外 在 的 和 内 在 的 影 
啊 ， 束 算是 这 对 于 一 个 懂得 道 与 德 的 人 来 说 ， 部 已 经 超出 了 他 的 控制 ， 
何况 是 一 个 在 道 的 方向 刚刚 起 步 的 人 呢 ! ” 























南 来 直 说 :“ 一 个 村 民生 病 了 ， 和 邻居 询问 他 的 病情 。 他 能 描述 他 的 
病 ， 虽 然 这 种 病 他 以 前 从 来 没 得 过 。 当 我 向 你 请 教 大 道 时 ， 就 像 是 喝 了 
证 我 病情 加 重 的 药 。 我 就 想 了 解 保护 生命 的 一 般 方法 束 可 以 了 。” 





“保护 生命 的 基本 方法 一 一 你 能 抱 一 吗 ? ”老子 说 。“ 你 能 守 终 吗 ? 
不 用 怨 这 或 善 草 占 下 而 知 祝福 吗 ? 你 知道 何 时 收 手 ， 何 时 终止 吗 ? 
下 能 瑟 记 他 人 而 专心 于 内 在 目 我 吗 ? 你 能 固 避 诱惑 吗 ? 你 能 真诚 等 人 
B? 你 能 成 为 小 竖 儿 吗 ? ZLWVE ARAL, WUE AN SO: 真是 完美 的 
Mio BLE A Adee, WFAN ANE, ARF FAKE. BILE 
Aa ae, Sh RANA HES Me fh. MEAT SN ANAS RIS TA ADT, AA 
EUAN AUAAZE (AMA, Ae A, GEG RE RPE A IE.” 
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ARRERA: “MEE ROLE ATER AAT BE — YS?” 
“当然 不 是 。 这 是 所 谓 的 冰 消 冻 解 。 你 能 做 到 吗 ? ERZA DANE 


跟 他 人 和 是 一 体 的， 共同 从 大 地 寻找 食物 ， 癌 上 天 寻找 快乐 。 但 是 ， 他 从 
不 考虑 从 他 人 处 获 利 或 有 所 得 ， 不 把 目 己 拖 入 图 谋 策 划 之 中 ， 也 不 卷 入 
不 切实 际 的 事业 。 他 去 时 ， 机 警 灵 活 、 永 不 停歇 ， 他 来 时 ， 天 真 率直 、 
坚 无 矫 饰 。 这 才 可 以 被 称 为 保护 生命 的 方法 。” 





“那么 ， 这 个 就 是 他 的 完美 状态 吗 ? ” 


老子 答 道 :“ 还 不 算 。 刚 才 我 问 你 :“ 你 能 成 为 幼小 的 婴儿 吗 ? ;婴儿 
行动 时 却 不 知道 为 了 什么 ， 行 动 时 却 不 知道 要 去 哪里 。 他 的 身体 就 像 日 
渐 腐 朽 的 树枝 ， 他 的 心 就 像 已 然 冷 却 的 灰 煤 。 就 这 样 ， 祸 不 会 影响 他 ， 
福 也 不 会 降临 。 既 无 宰 福 ， 他 就 不 会 被 那 降临 到 大 多 数 人 身上 的 不 笠 所 


影响 了 。” 
可 以 说 : 
“完美 的 行为 不 分 别 众 人 ; 
完美 的 公 义 不 计较 外 物 ; 
完美 的 知识 不 需要 谋划 ; 
完美 的 仁慈 不 表露 情感 ; 
完美 的 信仰 不 赦 言 真诚 。” 
压制 意志 的 冲动 ， 
解 开 心中 的 误解 。 


除去 德行 的 症结 ， 


显赫 和 权威 ， 

名 声 和 利禄 ， 

此 六 者 为 意志 幻觉 所 形成 。 
外 表 和 风格 ， 
美好 和 理性 ， 
盛 气 和 回忆 ， 

此 六 者 都 是 心 的 缺陷 。 
厌恶 和 喜欢 ， 
喜悦 和 愤怒 ， 
悲伤 和 幸福 ， 

此 六 者 是 德行 的 症结 。 
拒绝 和 接受 ， 
给 予 和 获取 ， 
知识 和 能 力 ， 


此 六 者 是 大 道 运 行 的 阻碍 。 


当 这 四 组 各 六 项 不 再 折磨 
心绪 时 ， 你 就 处 于 中 心 了 。 
处 于 中 心 ， 你 就 能 够 平静 。 
能 够 平静 ， 就 能 得 到 启蒙 。 
得 到 启蒙 ， 你 就 能 够 虚空 。 
虚空 之 后 ， 便 是 无 为 而 为 。 
无 为 而 为 ， 便 能 成 就 一 切 。 
道 是 献身 德行 的 核心 部 分 。 


生命 呢 ， 则 是 德行 的 光 


oi 


内 在 的 天 性 是 生命 的 动力 。 








FEF REGIE, AEI A RA eK WAR: “Ay 
hl. EW BEA. BUI RAR Ae, NY?” 


庄子 气 得 脸 都 紫 了 ， 说 :“ 昨 天 在 我 来 的 路 上 ， 我 听 到 有 个 声音 在 
叫 我 。 我 环顾 一 周 ， 在 马车 留 的 车 敏之 中 看 到 一 条 大 鱼 。 我 说 ; f 
啊 ! 你 在 这 里 做 什么 ?" 它 说 ;我 是 东海 掌管 波浪 的 大 臣 。 效 下 ， 不 知 
您 是 否 可 以 给 我 一 些 水 ? ' 我 说 ，' 好 的 。 我 要 到 南方 去 游历 吴 国 和 越 
国 ， 随 后 我 会 改变 西河 水 流 的 方向 ， 那 样 水 就 会 流 到 你 这 了 。 这 样 可 以 
吗 ? ,大 鱼 气 得 脸 都 紫 了 ， 说 ;我 离开 了 我 所 必需 的 东西 ， 没 有 地 方 可 
去 了 。 只 要 给 我 一 点 水 我 就 能 活 下 去 。 可 是 ， 你 这 样 来 答复 我 ， 那 你 以 











Jana 2A BI HE ERR! ” 
伟大 的 神秘 显露 道 ， 


伟大 的 阴 气 观察 道 


-> 


伟大 的 眼睛 看 见 道 ， 
伟大 的 平等 是 开始 ， 
伟大 的 技能 产生 道 ， 
伟大 的 信任 触 碰 道 ， 


伟大 的 法 官 持 守 道 。 





天 道人 存在 于 万 物 之 中 : 退 随 光明 ， 躲 入 阴暗 ， 开 始 存在 于 万 物 之 

中 。 这 样 做 ， 你 的 理解 就 好 像 是 不 理解 ， 你 的 智慧 就 好 像 是 不 明智 。 正 
因为 不 明智 ， 随 后 你 才能 变 得 明智 。 当 你 问 问题 时 ， 不 要 设 定 界限 ， 即 
便 它 们 不 可 能 是 没有 界限 的 。 尽 管事 物 好 像 有 时 上 升 ， 有 时 下 落 ， 有 时 
汐 走 ， 但 无 论 如 何 有 一 个 自古 至 今 一 成 不 变 的 事实 。 它 不 会 改变 ， 因 为 
什么 都 不 能 影响 它 。 难 道 我 们 不 能 说 它 就 是 唯一 伟大 的 和 谐 吗 ?那么 我 
们 为 什么 不 应 当 探 究 它 ， 我 们 又 为 什么 如 此 困惑 呢 ? 如 果 我 们 用 不 让 人 
困惑 的 东西 来 理解 那 确 实 让 人 困惑 的 东西 ， 那 么 我 们 就 能 够 回归 到 那 不 
让 人 困惑 的 东西 上 来 了 。 这 将 是 人 之 大 不 惑 。 








ee 


四 季 各 有 原初 的 生命 ， 
而 上 天 没有 任何 偏 私 ， 
故 四 季 循 环 得 以 实现 。 
政府 五 部 门 职 能 不 同 ， 
而 君主 没有 任何 偏 私 ， 
因此 国家 得 以 治理 好 。 
战争 与 和 平 二 者 之 中 ， 
伟人 不 偏好 任何 一 个 ， 
因而 他 道德 才能 完美 。 
万 物 都 是 各 不 相同 的 ， 
然而 道 不 会 区 别 对 待 ， 
因此 道 是 没有 名 称 的 。 
没有 名 称 ， 无 为 而 为 ， 
尽管 如 此 ， 万 物 并 生 。 
FEHR, ERLE. 
祸 福 会 降临 到 你 身上 ， 


有 的 时 候 它 不 受 欢 迎 ， 


也 有 时 候 你 乐于 接受 。 
习惯 接受 自己 的 看 法 ， 
然后 与 别人 进行 争 辨 ， 
有 时 也 要 谴责 正直 的 ， 
然后 谴责 那些 使 坏 的 。 
你 应 当 像 那 大 沼泽 地 ， 
能 够 容 下 上 百 种 树木 。 
或 者 应 当 像 一 座 大 山 ， 
草木 共存 能 安 处 一 地 。 


这 便 是 所 谓 详 里 之 言 。 


第 十 三 部 分 PAAR? 





从 前 ， 赵 文王 喜爱 刀剑 。 各 路 行家 里 手 都 来 到 他 门 前 ， 足 有 三 千 多 
人 ， 都 是 剑术 方面 的 专业 人 士 。 他 们 做 他 的 宾客 。 他 们 没 日 没 夜 地 在 他 
面前 比武 ， 每 年 死伤 的 人 数 超过 一 百 。 可 是 国王 从 未 停止 对 比武 观赏 的 
喜爱 。 这 样 持续 了 三 年 ， 随 后 国家 开始 分 裂 ， 其 他 诸侯 也 开始 谋划 将 其 
推翻 。 








太子 悍 为 此 心烦 意 乱 ， 便 问 他 左右 的 人 说 明 此 情形 。 
他 说 :“ 如 果 有 人 能 够 劝说 国王 远离 这 些 剑 客 ， 我 就 给 他 一 干 黄 


金 。 
EAI AD: “HEP REE.” 


太子 派 了 一 名 使 者 带 着 一 干 黄金 去 见 庄子 。 庄 子 拒绝 接受 黄金 ， 但 
还 是 跟着 使 者 一 同 返 回 。 他 进来 拜见 太子 ， 说 :“ 太 子 啊 ， 你 有 什么 事 
情 指 教 我 ， 要 送 给 我 一 干 黄金 ?” 





太子 说 :“ 我 听 说 先生 是 有 名 的 智者 。 这 一 干 黄金 的 赏赐 是 入 劳 你 
的 随从 的 。 可 是 ， 你 拒绝 接受 ， 我 又 怎么 敢 再 多 说 什么 昵 ? ” 





FEF ibs “我 听 说 太子 想 要 用 我 来 帮助 国王 戒除 他 长 久 以 来 的 爱 
好 。 如 果 我 在 试图 说 服 国王 时 让 他 感到 心烦 ， 没 能 完成 你 交 托 的 事 ， 那 
么 我 可 能 会 被 处 死 。 到 时 候 黄 金 对 我 义 有 何 用 呢 ? 或者， 如 果 我 能 够 说 
服 国王 ， 完 成 了 你 的 心愿 ， 整 个 赵 国 又 有 什么 是 我 不 能 求 取 的 呢 ? ” 














太子 说 :“ 没 错 。 可 是 国王 只 召见 剑客 。” 


庄子 说 :“ 没 关系 。 我 对 剑术 也 很 在 行 。” 








太子 说 :“ 太 好 了 。 不 过 国王 召见 的 剑客 都 是 头发 连 乱 ， 胡 子 拉 

， 戴 着 用 简单 粗糙 的 带子 系 独 的 宽大 帽子 ， 而 且 罕 着 后 面 被 勇 短 的 袍 
en ae 只 谈论 他 们 的 剑术 。 eee a 
RAR a fis RL, IB AUR eR EE EH So 

















庄子 说 :“ 请 允许 我 去 准备 剑客 的 全 套装 备 。” 


他 三 天 之 内 就 全 者 准备 好 了 ， 然 后 回去 见 太 子 。 太 子 带 着 他 去 误 见 
国王 ， 国 王 已 拔 出 剑 ， 华 在 那 等 着 他 了 。 庄 子 缓慢 地 穿 过 大 门 走 进 大 
堂 。 当 他 见 到 国王 时 ， 并 不 行礼 。 








国王 问 道 :“ 你 对 我 有 何 指教 ， 竟 然 让 太子 给 你 带路 ? ” 

“我 听 次 大 王 辟 欢 刀 剑 ， 所 以 我 把 我 的 剑 带 来 让 大 王 看 看 。” 

“你 的 剑 在 战斗 中 有 何 用 ? ” 

“我 的 剑 十 步 之 内 可 杀 一 人 ， 而 且 行 走 千 里 它 的 威力 也 不 会 减弱 。” 
国王 很 高 兴 ， 说 :“ 那 天 下 就 没有 人 能 比 得 过 你 了 。 





庄子 答 道 :“ 一 个 好 的 剑客 开始 先 伴 攻 ， 然 后 伴 败 引 诱 对 方 ， 跟 痢 


就 是 一 击 ， 后 于 对 方 发 出 ， 先 于 对 方 到 达 。 我 想 问 您 展示 一 下 我 的 反 
Lig 





HEW: “Ste, BURRIS AZ, VIR ATS. KEK 
排比 赛 然后 再 叫 你 。” 





国王 接 下 来 一 连 七 天 测试 他 的 剑客 。 死 亡 或 严重 受伤 的 超过 六 十 
人 ， 只 剩 下 五 六 个 人 被 选 出 来 ， 受 命 来 到 大 党 。 然 后 国王 叫 来 庄子 ， 








Ui: “现在 ， 就 在 今天 ， 我 让 你 跟 这 些 人 比试 ， 展 示 一 下 你 的 剑 本 。” 


哪 一 


oat Sk OF EE A 


\e> 


庄子 说 ，“ 我 一 直 等 待 这 样 一 个 机 会 。” 


国王 问 道 :“ 移 生 ， 你 想 选 什么 样 的 剑 ， 长 的 还 是 短 的 ? ” 








庄子 说 : “什么 样 的 都 行 ， 不 过 我 有 三 把 剑 ， 只 要 国王 同意 ， 我 用 
把 都 可 以 。 不 过 ， 首 先 我 想 对 它们 做 个 介绍 ， 然 后 再 用 。>” 


国王 说 : “我 愿意 听 你 说 说 这 三 把 剑 。” 

庄子 说 : “我 有 天 子 之 剑 、 诸 修之 剑 和 百姓 之 剑 。” 

“天 子 之 剑 是 什么 样 的 ?” 

“天 子 之 剑 以 燕 为 剑 尖 ， 以 长 城 、 齐 国 和 泰山 为 剑 为 。 普 国 和 卫 国 


1 背 ， 周 朝 和 宋 国 是 剑 柄 ， 而 韩国 和 魏 国 是 剑 匡 。 它 的 四 面 由 蛮夷 包 
， 被 四 季 于 藏 。 渤 海 环绕 着 它 ， 永 恒 的 常山 缠 束 着 它 。 五 行 制衡 着 
， 刑 大 和 道德 强 训 着 它 。 它 遵循 着 阴阳 而 出 现 ， 在 春 夏 之 中 保持 警 
， 并 于 秋冬 之 中 采取 行动 。 同 前 刺 去 ， 它 前 面 就 不 剩 什么 了 ; 向 上 举 
， 它 上 面 就 不 剩 什 么 了 ; 向 下 按 低 ， 它 下 面 就 不 剩 什么 了 ; AAT 
， 它 四 周 束 不 剩 什 么 了 。 夯 举 得 高 高 的 ， 它 能 将 天 尽 开 ;， 奋 按 得 低 低 
的 ， 























它 能 将 地 脉 切 断 。 用 这 把 剑 只 需 一 次 ， 便 可 以 让 天 下 诸侯 归顺 、 万 


民 臣 服 。 这 就 是 天 子 之 剑 。” 


>> 


; UFER WERZA; se 
o SEMA AMMA, KATA: ATF mh, RATA HE 





MEKARY, URCARIC S ANY. 


他 问 :“ 诸 修之 剑 是 什么 样 的 ?” 





庄子 说 : RZ aN alee ABCA; 剑 刃 是 正直 诚实 之 
诚信 明知 之 人 ; 剑 萌 是 勇敢 杰出 之 














在 它 之 上 ; 奉 挥 同 低 处 ， 没 有 什么 能 在 它 之 下 ， 知 四 处 旋转 ， 没 有 什么 
能 够 靠近 它 。 在 上 ， 它 效法 天 道 ， 能 与 三 大 光明 一 同 前 行 。 在 下 ， 它 效 
法 方 静 的 地 道 ， 能 与 四 季 的 运行 同时 进行 。 在 中 原 之 地 它 能 恢复 百姓 的 
和 谐 ， 与 四 方 保持 平衡 。 这 把 剑 一 使 用 ， 就 好 似 啊 起 雷 声 隆 隆 。 四 方 疆 
界 之 内 ， 人 人 守法， 并 且 所 有 人 都 遵守 诸侯 的 命令 。 这 就 是 诸侯 之 


剑 。” 











“百姓 之 剑 又 是 什么 样 的 ? ” 


“百姓 之 剑 是 由 那些 头发 芝 乱 、 明 子 拉克 ， 戴 着 用 简 早 粗糙 的 带子 
RAWAM, MAA RAR INT AP EA. es H 
环视 ， 只 谈论 他 们 的 剑术 ， 同 时 会 在 国王 面前 比武 。 举 起 剑 来 ， 能 够 砍 
断 脖 子 ， 回 下 挥动 ， 能 划 开 肝 肺 。 使 用 百姓 之 剑 的 人 跟随 时 可 能 丧命 的 
斗鸡 没什么 两 样 。 现 在 呢 ， 噢 ， 大 王 ， 您 拥有 天 子 的 地 位 ， 却 因为 喜爱 
百姓 之 剑 ， 证 目 己 变 得 坚 无 价值 。 这 就 是 我 填 胆 之 言 。” 




















国王 将 庄子 带 到 他 的 大 殿 ， 腾 食 官 奉 上 食物 ， 国 王 于 着 房 间 大 踏步 
绕 了 三 圈 。 


“大 王 ， 坐 下 来 平静 一 下 ， 有 关 剑 要 说 的 我 都 已 经 说 了 。” 





这 之 后 ， 文 王 三 个 月 没有 外 出 ， 他 的 所 有 剑客 都 在 自己 房 中 上 自杀 而 





筷子 在 缁 帷 之 林 中 漫步 ， 在 杏 坛 边 上 坐 了 下 来 。 他 的 第 子 开 始 读 
书 ， 了 和 孔子 在 弹琴 唱歌 。 他 的 歌唱 了 还 不 到 一 半 时 ， 一 位 渔夫 下 船 并 朝 他 
ATTA EK. MORIN HAAS EREA, SAAR AL, ee 
侧 。 他 走 上 斜坡， 来 到 干燥 一 点 的 地 面 上 就 停 下 了 ， 左 手 放 在 膝盖 上 ， 
右手 托 着 下 巴 ， 一 直 聆听 直到 曲 终 。 随 后 ， 他 就 招呼 子 页 和 子路 ， 他 们 





俩 就 去 见 他 。 
他 指 着 孔子 说 :“ 那 是 谁 啊 ? ” 
子路 说 : “他 是 鲁 国 来 的 君子 。” 
渔夫 随后 问 起 孔子 的 家 寿 。 子 路 说 :“ 孔 氏 一 家 。” 





“这 位 孔 氏 后 人 靠 什 么 为 生 呢 ? ” 


子路 正在 想 说 什么 ， 子 页 回答 说 :“ 这 位 孔 氏 后 人 ， 在 内 在 天 性 
上 ， 他 持 守 忠诚 ; 在 行动 上 ， 他 表现 仁义 ; 他 修饰 礼 乐 ， 协 调 人 际 关 
A EL, SHALE; 在 下 ， 努 力 教化 百姓 ， 想 要 以 此 造福 整个 世界 。 
这 就 是 这 位 孔 氏 后 人 所 做 的 事情 。” 





渔夫 进而 又 问 : “他 拥有 要 他 治理 的 土地 吗 ? ” 
Taw: “Ka.” 
“他 是 哪个 国王 的 辅佐 大 臣 吗 ? ” 


“不 是 ” 





AEN RR AIT, W: “AA, CEE, Wee TB 
SAS. ADRK. AAKRZAARRIENATE. Ate, Be 
己 离 道 太 远 了 。” 





子 页 回去 将 此 事 告 诉 孔 子 。 孔 子 将 众 放 到 一 劳 ， 站 起 来 次 : “或 许 
他 是 个 革 人 。” 随 后 他 便 走 下 斜坡 去 找 渔夫 了 。 他 来 到 水 边 时 ， 渔 夫 正 
要 用 篇 撑 网 离开 。 看 到 孔子 ， 他 又 把 般 撑 回来 见 他 。 孔 子 赶紧 四 后 退 了 
JL, PAR AT tL FE H BI o 


PAE At: “先生 > GRAB ITA? ” 





孔子 说 :“ 先 生 ， 刚 才 您 说 了 一 些 话 ， 但 是 没有 说 完 。 我 没有 才 
学 ， 理 解 不 了 。 所 以 我 想 找 您 ， 哪 介 只 是 听 听 您 说 话 的 声音 ， 和 希望 能 够 
对 我 有 所 局 及 。” 


“ 噢 ， 你 真是 好 学 啊 ， 先 生 ! ” 


孔子 两 次 行礼 后 站 起 来 ， 说 :“ 从 很 小 的 时 候 ， 我 束 开 始 退 求学 
问 ， 现 在 我 都 六 十 九 岁 了 ， 可 是 我 从 未 听 到 过 完美 的 讲 道 ， 所 以 除了 时 
刻 保持 虚心 之 外 我 又 能 做 什么 呢 ? ” 


陌生 人 说 :“ 物 以 类 聚 ， 每 个 音符 也 只 是 目 我 回应 。 这 是 天 所 设立 
的 界限 。 我 不 会 讨论 与 我 相关 的 事 ， 而 只 关注 你 需要 了 解 的 东西 。 先 
生 ， 你 埋头 所 做 的 都 是 人 事 。 和 天子、 诸侯、 大 臣 和 百姓 ， 如 果 这 四 种 人 
都 做 正确 的 事 ， 就 能 实现 美好 团结 了 。 如 宁 这 四 种 人 分 骨 离 林 ， 那 么 束 
会 造成 可 怕 的 大 混乱 。 如 果 臣 子 尽 自己 的 本 分 ， 百 姓 也 关心 目 己 的 事 
情 ， 那 么 人 们 束 不 会 彼此 侵犯 。 








“田地 欧 范 ， 屋 顶 漏 雨 ， 衣 食 不 足 ， 赋 税 不 公正 ， 妻 疼 不 上 肤 ， 长 幼 
失 序 ， 这 些 都 是 百姓 的 烦恼 。 


“工作 能 力 不 足 ， 工 作 感到 无 聊 ， 行 为 不 轨 ， 手 下 粗心 懒散 ， 工 作 
没 业 绩 ， 职 位 不 稳固 ， 这 些 都 是 大 臣 的 烦恼 。 


“没有 忠心 的 臣子 ， 国 家 陷于 内 成 ， 工 折 技 艺 不 精 ， 页 品 坚 无 价 
值 ， 春 秋 集 会 布置 简陋 ， 天 子 忧 虑 不 安 ， 这 些 都 是 诸侯 的 烦恼 。 


“阴阳 失调 ， 赛 署 波动 毁坏 万 物 ， 诸 侯 的 压迫 和 叛乱 ， 引 发 又 动 ， 
茶 毒 百姓 ， 礼 仪 施行 不 善 ， 国 库 亏 空 ， 社 会 关系 混乱 ， 百 姓 淫 乱 ， 这 些 
都 是 天 子 和 他 的 子 民 的 烦恼 。 





“现在 ， 先 生 ， 在 这 个 序列 较 高 的 一 器 ， 你 不 是 统治 者 ， 也 不 是 诸 
fF BeBe REPS, MEA im, PEAKE PAL 
大 臣 的 所 有 职责 。 尽 管 如 此 ， 你 却 决 定 要 修饰 礼 乐 ， 协 调 人 际 关 系 ， 并 
借 此 教化 普通 百姓 。 难 道 你 这 不 是 做 得 太 过 了 吗 ? 














“为 外 ， 有 八 种 毛病 是 人 很 容易 犯 的 ， 还 有 四 种 徘 恶 会 影响 他 们 的 
处 事 ， 这 些 都 不 能 被 包 视 : 





不 是 目 己 的 事情 却 要 参与 ， 是 专横 。 

“ 没 人 理 你 的 时 候 偏 要 让 人 注意 ， 是 冒昧 。 

“用 专门 讨好 的 话 来 拍 别 人 号 屁 ， 古 诡 媚 。 

“对 于 别人 说 的 话 不 辨 是 非 ， 是 阿 误 。 

“好 谈论 别人 的 过 失 ， 有 是 旗 毁 。 

“挑拨 朋友 和 家 性 关系 ， 是 恶毒 。 

“为 了 伤害 别人 而 虚假 称赞 ， 是 邪恶 。 

‘不 芍 是 非 ， 而 且 为 了 摸 清 他 人 底细 两 面 三 刀 ， 是 奸诈 。 


“这 八 种 毛病 不 仅 给 别人 造成 混乱 ， 而 且 对 实施 者 目 身 也 会 造成 伤 
害 。 君 子 不 与 有 这 八 种 毛病 的 人 交 朋 友 ， 明 君 也 不 会 任命 这 样 的 人 做 蕊 
F 








“至 于 我 之 前 所 说 的 四 种 罪恶 ， 它 们 是 : 


野心 一 一 喜欢 承担 大 的 事业 ， 改 变 老 的 传统 ， 而 望 能 够 以 此 提高 
目 己 的 名 声 和 地 位 。 





' 贫 攀 一 一 目 以 为 无 所 不 知 ， 试 图 让 所 有 事情 都 按照 自己 的 方式 来 
做 ， 把 别人 做 的 事情 说 成 是 自己 做 的 。 


“ 硕 固 一 一 看 到 自己 的 错误 后 不 上 有 改正， 坚持 按照 错误 的 方式 行 
事 。 


“偏锋 一 一 别人 赞同 你 时 ， 你 笑脸 相 迎 ， 别 人 不 赞同 你 了 ， 就 绝 交 
并 吐 视 他 们 。， 

“这 束 是 那 四 种 罪恶 。 如 果 你 能 消除 八 种 毛病 ， 避 免 四 种 菲 恶 ， 那 
么 你 束 达 到 可 以 受 教 的 程度 了 。” 





孔子 神情 阴 伤 ， 叹 了 口气 ， 两 次 行礼 后 站 起 来 说 :“ 鲁 国 两 次 将 我 
驱逐 出 境 ， 我 从 卫 国 逃离 ， 在 宋 国 他 们 砍 倒 了 一 株 树 兰 点 古 到 我 ， 而 且 
在 陈 国 、 获 国之 间 又 遭受 围困 。 我 不 知道 我 做 了 什么 让 人 们 这 样 误 解 
我 。 为 什么 我 要 遭受 这 四 种 灾祸 昵 ? ” 





陌生 人 面 露 忧 容 ， 接 着 他 的 脸色 就 变 了 ， 说 :“ 先 生 ， 要 让 你 弄 明 
ART! 曾经 有 一 个 人 ， 他 害怕 自己 的 影子 和 脚印 ， 所 以 他 想 要 逃跑 
来 奥 避 它们 。 可 是 ， 他 每 次 抬 脚 放下 都 会 产生 更 多 的 脚印 ， 而 且 不 管 他 
跑 得 有 多 快 ， 他 的 影子 始终 跟着 他 。 他 认为 自己 跑 得 太 慢 ， 就 加 快速 度 
跑 ， 这 样 一 直 不 停 ， 直 到 最 后 筋疲力尽 、 倒 地 而 亡 。 他 不 知道 ， 只 要 找 
个 树 随 坐 下 ， 他 就 能 摆脱 他 的 影子 ， 也 不 知道 ， 只 要 静止 不 动 ， 他 就 会 
停止 产生 脚印 。 他 真是 一 个 大 傻瓜 啊 ! 








“先生 ， 你 想 要 区 分 仁义 的 范围 ， 探 求 异同 的 边界 ， 研 究 静 止 和 运 
动 之 间 的 变化 ， 就 给 予 和 接受 及 表意 见 ， 要 求人 们 喜欢 什么 不 辟 欢 什 
么 ， 统 一 喜悦 和 愤怒 的 限度 ， 但 是 你 几乎 一 直 没 有 摆脱 过 灾祸 。 要 是 以 
前 你 能 严格 修 映 ， 小 心 谨慎 保全 本 真 ， 并 且 愿 意 让 其 他 的 人 和 物 也 回归 
他 们 本 来 的 样子 ， 那 么 你 本 可 以 避免 这 些 厅 烦 的 。 可 是 ， 看 你 现在 ， 目 





己 不 能 修身 却 决定 要 教化 别人 。 难 道 你 不 是 过 于 执著 于 外 在 事物 了 
吗 ? ，” 


FLFR, Ul: “我 能 同 你 请 教 何 为 本 真 吗 ? ” 


BAAR AE: “真正 的 本 真是 简单 纯粹 的 极致 状态 。 没 有 纯粹 、 没 
AA WR RAIA ERA. Bl, BRIM Rie, AAA 
论 你 如 何 投 入 ， 也 不 是 真正 的 翡 伤 。 如 果 你 强 使 自己 表现 愤怒 ， 即 便 你 
听 上 去 非常 凶 狐 ， 也 不 会 让 人 晨 惧 。 如 果 你 强 使 自己 表现 热情 ， 不 管 你 
怎样 笑 ， 你 也 不 能 营造 和 谐 。 真 正 的 恶 伤 可 以 无 声 但 真是 京 痛 ; 真正 的 
慎 和 您 ， 即 便 不 显露 出 来 ， 也 让 人 晨 惧 ;真正 的 感情 甚至 没有 微 关 都 能 营 
造 和 谐 。 如 末 一 个 人 内 心 拥 有 本 真 ， 会 影响 他 的 外 在 精神 ， 因 此 本 真 非 


常 重要 。 ” 




















第 十 四 部 分 后记 





庄子 说 :“ 理 解 道 容易 ， 不 说 它 很 难 。 理 解 却 不 说 ， 是 为 了 退 求 属 
天 的 。 理 解 并 说 出 ， 是 受制 于 人 的 因素 。 以 前 人 们 关注 的 是 属 天 的 ， 而 
不 是 属 人 的 。” 





宋 国 有 一 个 人 ， 名 叫 曹 商 ， 宋 王 派 他 作为 大 使 出 使 柔 国 。 在 他 离开 
宋 国 时 ， 只 给 了 他 几 辆 马车 。 可 是 ， 秦 王 与 他 相处 得 很 愉快 ， 束 给 了 他 
一 百 多 辆 。 返 回 宋 国 的 路 上 ， 他 过 到 庄子 ， 说 :“ 生 活 于 贫穷 村 落 的 简 
陋 街 埠 中 ， 靠 制作 草鞋 为 生 ， 还 得 忍 饥 挨 饿 ， 弄 得 祷 项 干 症 、 面 容 惟 
PA, ORRIN AP ROGIA B Se! 但 是 ， 得 到 拥有 万 辆 马车 的 君王 的 信任 ， 
就 可 以 被 蓉 赐 其 中 的 一 百 辆 ， 这 样 的 日 子 我 喜欢 ， 而 且 我 也 擅长 于 
i 




















FEF oi: “ME. REEK TRALEE, WREIDE h 
脓 水 束 能 得 到 一 辆 号 车 作为 钢 赐 。 而 把 药物 紧 到 他 直肠 之 中 的 医生 能 得 
到 五 辆 号 车 。 所 医治 的 病 越江 下 ， 反 网 的 马车 束 越 多 。 那 么 ， 先 生 ， 我 
想 你 定 是 一 直 为 他 配 醋 痔 疮 才能 得 到 这 么 多 马车 吧 ? 请 走 开 吧 ， 先 
Æ” 


有 人 请 庄子 到 朝 中 做 官 。 庄 子 答复 来 使 说 :“ 先 生 ， 你 见 过 献 祭 的 
牛 吗 ?人 们 用 精美 的 服饰 装扮 它 ， 用 青草 和 大 豆 喂养 它 。 可 是 ， 当 它 被 
牵 到 太庙 之 中 时 ， 束 算 它 最 热切 期 盼 的 是 单纯 地 做 一 头 牛 犊 ， 又 怎么 可 
能 呢 ! ” 


庄子 加 要 死 了 了 ， 他 的 弟子 想 要 为 他 举行 隆重 的 葬礼 。 庄 子 说 :“ 我 
把 天 地 作 我 的 硅 衣 和 杞 木 ， 让 日 月 作 我 的 双 壁 ， 证 群星 作 我 的 珠宝 ， 让 
万 物 作 我 的 送葬 人 。 我 的 葬礼 一 切 具备 ， 还 缺 什么 吗 ? 我 还 需要 什么 
We? ” 


他 的 弟子 说 :“ 先 生 ， 我 们 担心 乌鸦 和 老鹰 会 把 您 吃 掉 。” 


庄子 说 :“ 在 地 上 ， 我 被 乌鸦 和 老鹰 吃 挥 ; 在 地 下 ， 还 不 是 被 蠕 虫 
和 蚂蚁 吃 掉 。 和 夺 了 这 个 的 给 那个 ， 你 们 这 不 就 是 偶 祖 吗 ? 














“试图 用 不 平等 的 东西 去 创造 平等 ， 只 能 是 平等 地 不 平等 。 试 图 用 
不 确定 的 东西 去 证 明 东 事 ， 必 然 只 会 让 事情 不 确定 。 一 个 人 如 果 视 力 清 
晰 就 以 为 目 己 明 白 ， 那 他 只 是 为 视力 ， 而 一 个 人 在 精神 引导 之 下 才能 洞 
见 真实 。 我 们 用 眼睛 所 看 到 的 东西 与 我 们 通过 精神 所 懂得 的 东西 是 不 同 
的 ， 这 个 符 意 之 见 由 来 已 人 了。 可 是 思春 的 人 依赖 他 们 的 眼睛 ， 陷 入 只 
是 属 人 的 东西 之 中 而 丢失 了 上 自 我， 他 所 做 的 一 切 都 只 是 假象 一 一 多 可 莫 
lpi} |” 














“茫然 呆滞 的 没有 形体 ; 
改变 和 变化 永 不 停 歌 ; 
什么 是 生 ? 什么 是 死 ? 
什么 又 是 以 天 地 为 伴 ? 


清明 的 精神 去 向 何方 ? 


我 们 被 万 物 环 绕 ， 可 是 没有 哪个 是 我 们 的 归 往 。 从 前 人 们 以 为 这 就 
征 道 的 方法 。 庄 子 听 说 了 这 些 看 法 ， 很 高 兴 。 他 就 用 奇怪 神秘 的 说 法 、 
死 唐 离 奇 的 短语 、 语 意 模 糊 的 术语 来 教授 它们 。 他 教授 的 是 他 所 相信 
的 ， 可 是 却 从 来 不 偶 执 ， 也 不 会 只 是 从 一 个 角度 看 符 事 物 。 在 他 眼 里 ， 
整个 世界 陷入 愚蠢 之 中 ， 因 此 已 无 法 理解 任何 合乎 情理 之 事 。 
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PART 1 
Working Everything 
Out Evenly 


Now, I have something to say. Do I know whether this is in the same sort of 
category as what is said by others? I don't know. At one level, what I say is 
not the same. At another level, it most definitely is, and there is no difference 
between what I say and what others say. Whatever the case, let me try and 
tell you what I mean. 

There is the beginning; there is not as yet any beginning of the 
beginning; there is not as yet beginning not to be a beginning of the 
beginning. There is what is, and there is what is not, and it is not easy to say 
whether what is not, is not; or whether what is, is. 

I have just made a statement, yet I do not know whether what I said has 
been real in what I said or not really said. 

Under Heaven there is nothing greater than the tip of a hair, but Mount 
Tai is smaller; there is no one older than a dead child, yet Peng Tsu died 
young. 

Heaven and Earth and I were born at the same time, and all life and I are 
one. 

As all life is one, what need is there for words? Yet I have just said all 
life is one, so I have already spoken, haven't I? One plus one equals two, two 
plus one equals three. To go on from here would take us beyond the 
understanding of even a skilled accountant, let alone the ordinary people. If 
going from mo-thing' to 'some-thing' we get to three, just think how much 
further we would have to go if we went from 'some-thing' to something! 

Don't even start, let's just stay put. 

The great Tao has no beginning, and words have changed their meaning 
from the beginning, but because of the idea of a 'this is' there came to be 


limitations. I want to say something about these limitations. There is right 


and left, relationships and their consequences, divisions and disagreements, 
emulations and contentions. These are known as the eight Virtues. 

The sage will not speak of what is beyond the boundaries of the 
universe-though he will not deny it either. What is within the universe, he 
says something about but does not pronounce upon. Concerning the record of 
the past actions of the kings in the Spring and Autumn Annals, the sage 
discusses but does not judge. When something is divided, something is not 
divided; when there is disagreement there are things not disagreed about. 

You ask, what does this mean? The sage encompasses everything, while 
ordinary people just argue about things. This is why I say that disagreement 


means you do not understand at all. 


The great Way is not named, 

the great disagreement is unspoken, 

great benevolence is not benevolent, 

great modesty is not humble, 

great courage is not violent. 

The Tao that is clear is not the Tao, 

speech which enables argument is not worthy, 

benevolence which is ever present does not achieve its goal, 
modesty if flouted, fails, 


courage that is violent is pointless. 


[...] 


Yeh Chueh said to Wang Ni, 'Do you know, Master, what everything agrees 


upon?’ 


'How can I possibly know?" said Wang Ni. 

Do you know, Master, what you do not know?’ 

"How can I know?" he replied. 

'Then does nothing know anything?’ 

'How could I know that? said Wang Ni. 'Nevertheless, I want to try and 
say something. How can I know that what I say I know is not actually what I 
don't know? Likewise, how can I know that what I think I don't know is not 
really what I do know? I want to put some questions to you: 

'If someone sleeps in a damp place, he will ache all over and he will be 
half paralysed, but is it the same for an eel? If someone climbs a tree, he will 
be frightened and shaking, but is it so for a monkey? Out of these three, 
which is wisest about where to live? 

‘Humans eat meat, deer consume grass, centipedes devour snakes and 
owls and crows enjoy mice. Of these four, which has the best taste? 

‘Monkeys mate with each other, deer go with deer. People said that Mao 
Chiang and Li Chi were the most beautiful women in the world, but fish 
seeing them dived away, birds took off into the air and deer ran off. Of these 
four, who really knows true beauty? As I see it, benevolence and 
righteousness, also the ways of right and wrong, are completely interwoven. I 
do not think I can know the difference between them!’ 

Yeh Chueh said: "Master, if you do not know the difference between that 
which is good and that which is harmful, does this mean the perfect man is 
also without such knowledge?’ 

'The perfect man is pure spirit,’ replied Wang Ni. 'He does not feel the 
heat of the burning deserts nor the cold of the vast waters. He is not 
frightened by the lightning which can split open mountains, or by the storms 


that can whip up the seas. Such a person rides the clouds and mounts upon 


the sun and moon，and wanders across and beyond the four seas. Neither 


death nor life concern him, nor is he interested in what is good or bad!' 


Chu Chiao Tzu asked Chang Wu Tzu, 


'I have heard from the Master 

that the sage does not labour at anything, 
does not look for advantage, 

does not act benevolently, 

does not harm, 

does not pursue the Tao; 

He speaks without speaking, 

and does not speak when he speaks, 


and looks beyond the confines of this dusty world. 


'The Master sees all this as an endless stream of words, but to me they 
are like the words of the mysterious Tao. Master, what do you think?’ 

Chang Wu Tzu said, 'Such a saying as this would have confused even 
the Yellow Emperor, so how could Confucius be able to understand them! 
However, you are getting ahead of yourself, counting your chickens before 
your eggs are hatched and looking at the bowl, imagining the roasted fowl. I 
will try to speak to you in a random way, so you listen to me likewise. How 
can the wise one sit beside the sun and moon and embrace the universe? 
Because he brings all things together in harmony, he rejects difference and 
confusion and ignores status and power. While ordinary people rush busily 
around, the sage seems stupid and ignorant, but to him all life is one and 


united. All life is simply what it is and all appear to him to be doing what 


they rightly should. 

‘How do I know that the love of life is not a delusion? Or that the fear of 
death is not like a young person running away from home and unable to find 
his way back? The Lady Li Chi was the daughter of a border warden, Ai. 
When the state of Chin captured her, she wept until she had drenched her 
robes; then she came to the King's palace, shared the King's bed, ate his food, 
and repented of her tears. How do I know whether the dead now repent for 
their former clinging to life? 

‘Come the morning, those who dream of the drunken feast may weep 
and moan; when the morning comes, those who dream of weeping and 
moaning go hunting in the fields. When they dream, they don't know it is a 
dream. Indeed, in their dreams they may think they are interpreting dreams, 
only when they awake do they know it was a dream. Eventually there comes 
the day of reckoning and awakening, and then we shall know that it was all a 
great dream. Only fools think that they are now awake and that they really 
know what is going on, playing the prince and then playing the servant. What 
fools! The Master and you are both living in a dream. When I say a dream, I 
am also dreaming. This very saying is a deception. If after ten thousand years 
we could once meet a truly great sage, one who understands, it would seem 
as if it had only been a morning. 

‘Imagine that you and I have a disagreement, and you get the better of 
me, rather than me getting the better of you, does this mean that you are 
automatically right and I am automatically wrong? Suppose I get the better of 
you, does it follow that I am automatically right and you are therefore wrong? 
Is it really that one of us is right and the other wrong? Or are we both right 
and both wrong? Neither you nor I can really know and other people are even 


more in the dark. So who can we ask to give us the right answer? Should you 


ask someone who thinks you are right? But how then can that person give a 
fair answer? Should we ask someone who thinks I am right? But then if he 
agrees with me, how can he make a fair judgement? Then again, should we 
ask someone who agrees with both of us? But again, if he agrees with both of 
us, how can he make a true judgement? Should we ask someone who 
disagrees with both of us? But here again, if he disagrees with both of us, 
how can he make an honest judgement? It is clear that neither you, I nor 
anyone else can make decisions like this amongst ourselves. So should we 
wait for someone else to turn up? 

'To wait for one voice to bring it all together is as pointless as waiting 
for no one. Bring all things together under the Equality of Heaven, allow their 
process of change to go on unimpeded, and learn to grow old. What do I 
mean by bringing everything together under the Equality of Heaven? With 
regard to what is right and wrong, I say not being is being and being is not 
being. But let us not get caught up in discussing this. Forget about life, forget 
about worrying about right and wrong. Plunge into the unknown and the 


endless and find your place there!’ 


The Outline said to the Shadow, 'First you are on the move, then you are 
standing still; you sit down and then you stand up. Why can't you make up 
your mind?’ 

Shadow replied, 'Do I have to look to something else to be what I am? 
Does this something else itself not have to rely upon yet another something? 
Do I have to depend upon the scales of a snake or the wings of a cicada? How 
can I tell how things are? How can I tell how things are not?’ 

Once upon a time, I, Chuang Tzu, dreamt that I was a butterfly, flitting 


around and enjoying myself. I had no idea I was Chuang Tzu. Then suddenly 


I woke up and was Chuang Tzu again. But I could not tell, had I been Chuang 
Tzu dreaming I was a butterfly, or a butterfly dreaming I was now Chuang 
Tzu? However, there must be some sort of difference between Chuang Tzu 


and a butterfly! We call this the transformation of things. 


PART 2 
Perfect Accord 


Cook Ting was butchering an ox for Lord Wen Hui. Every movement of his 
hand, every shrug of his shoulder, every step of his feet, every thrust of his 
knee, every sound of the sundering flesh and the swoosh of the descending 
knife, were all in perfect accord, like the Mulberry Grove Dance or the 
rhythm of the Ching-shou. 

‘Ah, how excellent!’ said Lord Wen Hui. 'How has your skill become so 
superb?’ 

Cook Ting put down his knife and said, "What your servant loves best is 
the Tao, which is better than any art. When I started to cut up oxen, what I 
Saw was just a complex ox. After three years, I had learnt not to see the ox as 
whole. Now I practise with my mind, not with my eyes. I ignore my sense 
and follow my spirit. I see the natural lines and my knife slides through the 
great hollows, follows the great cavities, using that which is already there to 
my advantage. Thus, I miss the great sinews and even more so, the great 
bones. A good cook changes his knife annually, because he slices. An 
ordinary cook has to change his knife every month, because he hacks. Now 
this knife of mine I have been using for nineteen years, and it has cut 
thousands of oxen. However, its blade is as sharp as if it had just been 
sharpened. Between the joints there are spaces, and the blade of a knife has 
no real thickness. If you put what has no thickness into spaces such as these, 
there is plenty of room, certainly enough for the knife to work through. 
However, when I come to a difficult part and can see that it will be difficult, I 
take care and pay due regard. I look carefully and I move with caution. Then, 
very gently, I move the knife until there is a parting and the flesh falls apart 
like a lump of earth falling to the ground. I stand with the knife in my hand 


looking around and then, with an air of satisfaction, I wipe the knife and put 


it away. 
‘Splendid!’ said Lord Wen Hui. 'I have heard what cook Ting has to say 


and from his words I have learned how to live life fully.’ 


When Kung Wen Hsien saw the Commander of the Right he was surprised 
and said, "Who is this man? Why has he only got one foot? Is this from 
Heaven or from man?’ 

‘From Heaven, not from man,' said the Commander. 'My life came from 
Heaven, which also gave me just one foot. The human appearance is a gift, 
which is why I know that this is from Heaven, not from man. The marsh 
pheasant manages one peck every ten paces, and one drink every hundred 
steps, but it does not wish to be kept in a cage. Even if you treated it like a 


king, its spirit would not be happy.’ 


When Lao Tzu died, Chin Shih came to mourn for him. He uttered three 
shouts and then left. 

A follower of the Master said, "Wasn't the Master a friend of yours?’ 

'Certainly,' he replied. 

'Then do you really think this way of mourning is best?’ 

‘Certainly. To begin with I thought these were real men, but now I am 
not so sure. When I came in to mourn, there were old folk weeping as though 
they had lost a child; there were young people wailing as if for the loss of a 
mother. Such a gathering of everyone, all talking away though he didn't ask 
them to talk and weeping even though he didn't ask for tears! This is to turn 
from Heaven and to indulge in emotions, ignoring what is given. The ancient 
ones called this the result of violating the principles of Heaven. When the 


Master came, it was because he was due to be born. When he died, it was 


entirely natural. If you are prepared to accept this and flow with it, then 
sorrow and joy cannot touch you. The ancient ones considered this the work 
of the gods who free us from bondage. 

"We can point to the wood that has been burned, but when the fire has 
passed on, we cannot know where it has gone.' 

[...] 

Yen Ho was about to start as tutor to the eldest son of Duke Ling of the 
state of Wei, so he went to visit Chu Po Yu and said, 'Here is a man whom 
Heaven has given a nature devoid of all virtue. If I simply allow him to go on 
in this way, the state is at risk; if I try to bring him back to a principled life, 
then my life is at risk. He can just about recognize the excesses of others, but 
not his own excesses. In a case like this, what can I do?’ 

'This is a good question!’ said Chu Po Yu. Be on guard, be careful, 
make sure you yourself are right. Let your appearance be in agreement, let 
your heart be content and harmonious. However, both these strategies have 
their dangers. Do not let your outward stance affect your inner self, nor allow 
your inner self to be drawn out. If you allow yourself to be sucked into his 
way of things, you will be thrown down, ruined, demolished, and will fall. If 
your inner harmony becomes drawn out, then you will have fame and a name, 
you will be called an evil creature. If he acts like a child, then be a child with 
him; if he permits no restraints, do the same. If he goes beyond the pale, 
follow him! Understand him, and then guide him back subtly. 

‘Don't you know the story of the praying mantis? In its anger it waved its 
arms in front of a speeding carriage, having no understanding that it could not 
stop it, but having full confidence in its own powers! Be on guard, be careful! 
If you are over-confident in this way, you will be in the same danger. 


‘Don't you know what a tiger trainer does? He does not give them living 


animals for food, in case it over-excites them and breeds a love of killing. He 
does not even give them whole carcasses, for fear of exciting the rage of 
tearing the animals apart. He observes their appetite and appreciates their 
ferocity. Tigers are a different creature from humans, but you can train them 
to obey their trainer if you understand how to adapt to them. People who go 
against the nature of the tiger don't last long. 

‘People who love horses collect their manure and urine in fine baskets 
and bottles. However, if a mosquito or gadfly lands on the horse, and the 
groom suddenly swipes it away, the horse breaks its bit, damages its harness 
and hurts its chest. The groom, out of affection, tried to do what was good, 


but the end result is the reverse of that. Thus should we exercise caution!' 


Carpenter Shih was on his way to Chi, when he came to the place called Chu 
Yuan, where he saw an oak tree which was venerated as the home of the 
spirits of the land. The tree was so vast that a thousand oxen could hide 
behind it. It was a hundred spans round and it soared above the hill to eighty 
feet before it even began to put out branches. There were ten such branches, 
from any one of which an entire boat could be carved. Masses of people came 
to see it, giving the place a carnival atmosphere, but carpenter Shih didn't 
even look round, just went on his way. His assistant looked at it with great 
intensity, and then chased after his master and said, 'Since I first took up my 
axe and followed you, I have never seen wood such as this. Sir, why did you 
not even glance at it nor stop, but just kept going?’ 

He said, ‘Silence, not another word! The tree is useless. Make a boat 
from it and it would sink; make a coffin and it would rot quickly; make some 
furniture and it would fall to pieces; make a door and it would be covered in 


seeping sap; make a pillar and it would be worm-eaten. This wood is useless 


and good for nothing. This is why it has lived so long. 

When Master Shih was returning, the tree appeared to him in a dream, 
saying, ‘What exactly are you comparing me with? With ornamental fruit 
trees? Trees such as the hawthorn, pear trees, orange trees, citrus trees, 
gourds and other such fruit trees? Their fruits are knocked down when they 
are ripe and the trees suffer. The big branches are damaged and the small 
ones are broken off. Because they are useful, they suffer, and they are unable 
to live out the years Heaven has given them. They have only their usefulness 
to blame for this destruction wrought by the people. It is the same with all 
things. I have spent a long time studying to be useless, though on a couple of 
occasions I was nearly destroyed. However, now I have perfected the art of 
uselessness, and this is very useful, to me! If I had been of use, could I have 
grown so vast? Furthermore, you and I are both things. How can one thing 
make such statements about another? How can you, a useless man about to 
die, know anything about a useless tree?’ 

When carpenter Shih awoke, he told his apprentice what he had dreamt. 
The apprentice said, 'If it wants to be useless, why is it used as the shrine for 
the spirits of the land?" 

"Hush! Don't say another word!’ said Shih. "The tree happens to be here 
so it is an altar. By this it protects itself from harm from those who do not 
realize it is useless, for were it not an altar, it would run the risk of being 
chopped down. Furthermore, this tree is no ordinary one, so to speak of it in 
normal terms is to miss the point.’ 

Nan Po Tzu Chi, wandering amongst the mountains of Shang, came 
upon a great and unusual tree, under which could shelter a thousand chariots, 
and they would all be covered. Tzu Chi said, 'What kind of a tree is this? It is 


surely a most wondrous piece of timber!' However, when he looked up, he 


could see that the smaller branches were so twisted and gnarled that they 
could not be made into rafters and beams; and looking down at the trunk he 
saw it was warped and distorted and would not make good coffins. He licked 
one of its leaves and his mouth felt scraped and sore. He sniffed it and it 
nearly drove him mad, as if he had been drunk for three days. 

'This tree is certainly good for nothing,’ said Tzu Chi. "This is why it has 
grown so large. Ah-ha! This is the sort of uselessness that sages live by. 

'In the state of Sung there is the district of Ching Shih, which is excellent 
for growing catalpas, cypresses and mulberry trees. However, those which 
are more than a handspan or so around are cut down by people who want to 
make posts for their monkeys; those which are three or four spans around are 
cut down to make beams for great houses; those of seven to eight spans are 
cut down by lords and the wealthy who want single planks to form the side of 
their coffins. As a result, the trees do not live out the years Heaven has 
allotted them, but instead are cut down by the axe in the prime of their life. 
This is all the result of being useful! At the sacrifice, oxen marked by the 
white forehead, pigs that have turned-up noses and men suffering from piles 
are useless as offerings to the River Ho. Shamans know this and as a result 
they consider such creatures as being inauspicious. However, the sage, for 
exactly this same reason, values them highly. 

‘Crippled Shu, now, is a man with his chin lost in his navel, his 
shoulders higher than the top of his head and his topknot pointing to Heaven, 
his five vital organs all crushed into the top of his body and his two thighs 
pressing into his ribs. By sharpening needles and washing clothes he earns 
enough to eat. By winnowing rice and cleaning it he was able to feed ten 
people. When the officials called up the militia, he walked about freely, with 


no need to hide; when they are trying to raise a large work gang, because of 


his deformities, no one bothers him. Yet when the officials were handing out 
grain to the infirm, he received three great portions and ten bundles of 
firewood. If a man like this, deformed in body, can make a living and live out 
the years Heaven sends him, how much more should a man who is only 
deformed in terms of his Virtue!’ 

[...] 

In the state of Lu there was a mutilated man called Shu Shan the Toeless. He 
came upon his stumps to see Confucius. Confucius said, "You were not 
careful and therefore suffered this fate. It is too late to come and see me now. ' 

‘Because of my lack of knowledge and through lack of care for my body, 
I lost my feet,' said Toeless. 'Now I have come to you because I still have that 
which is of greater value than my foot and I wish to save it. There is nothing 
that great Heaven does not cover, nor anything that the Earth does not 
sustain. I had hoped you, Sir, would be as Heaven and Earth to me, and I did 
not expect you to receive me like this!’ 

T am being stupid!’ said Confucius. 'Good Sir, please do not go away 
and I will try to share with you what I have learnt!’ 

However, Toeless left and Confucius said, 'Be watchful, my followers! 
Great Toeless has lost his feet but still he wants to learn in order to 
recompense for his evil deeds. How much more so should you who are 
ablebodied want to learn!’ 

Toeless told his story to Lao Tzu, saying, 'Confucius has definitely not 
become a perfect man yet, has he? So why does he try to study with you? He 
seems to be caught up with the search for honour and reputation, without 
appearing to understand that the perfect man sees these as chains and irons.’ 

Lao Tzu said, 'Why not help him to see that death and birth are one thing 


and that right and wrong are one thing, and so free him from the chains and 


irons?’ 

‘Given that Heaven punishes him, how can he be set free?’ asked 
Toeless. 

Duke Ai of Lu said to Confucius, 'In Wei there was a man with a terrible 
appearance called Ai Tai To. But those around him thought the world of him 
and when women saw him they ran to their mothers and fathers saying, "I 
would rather be the concubine of this gentleman than anyone else's wife." 
This has happened more than ten times. He was never heard to take the lead 
in anything, but was always in accord with others. He was not powerful and 
thus able to save people from death, nor was he wealthy and able to feed 
people. Furthermore, he was so hideous he could scare the whole world. He 
never took the lead, just agreed with whatever was suggested, and he knew 
little about the world beyond his own four walls. But people came flocking to 
him. It is clear he is different from ordinary people, so I asked him to come 
and see me. He certainly was ugly enough to frighten the whole world. Yet 
he had only been with me for less than a month when I began to appreciate 
him. Within a year I had full trust in him. In my country there was no prime 
minister, so I offered him the post. His response to my request was to look 
most sorrowful and diffident as if he was going to turn it down. I was 
ashamed of myself but in the end simply handed over the country to him. 
Very soon after, he upped and left. I was distressed and felt this a great loss, 
for I had no one with whom to share the cares of the state. Now, what sort of 
man is this?’ 

Confucius said, 'I was once in the state of Chu on a commission, and I 
saw some piglets trying to suckle from their dead mother. After a while they 
started up and left her. She did not seem to notice them and so they no longer 


felt any affinity with her. What they loved about their mother was not her 


body but what gave life to the body. When a man is killed in battle, at his 
burial his battle honours are of little use to him. A man without feet has little 
love for shoes. In both cases they lack that which makes these of any 
significance. Indeed, the consorts of the Son of Heaven do not cut their own 
nails or pierce their ears; a newly wed gentleman stays outside the court and 
is freed from onerous duties. With so much attention being paid to caring for 
the body, imagine what care should be given to preserving Virtue! Now Ai 
Tai To speaks not a word, yet he is believed. He does nothing and is loved. 
People offer him their kingdoms, and their only fear is that he will refuse. He 
must indeed be a man of perfect character, whose Virtue is without shape!’ 

"What do you mean by "perfect character"?' asked Duke Ai. 

Confucius replied, ‘Death, birth, existence and trouble, auspicious and 
inauspicious signs, wealth, poverty, value and worthlessness, glory and 
blame, hunger and thirst, cold and hot-all these are the way the world goes 
and the result of destiny. Day and night follow each other, but there is no way 
of knowing where they come from. Don't allow this to disrupt your innate 
balance, don't allow this to perturb your mind. If you can balance and enjoy 
them, have mastery over them and revel in this, if you can do this day in and 
day out without a break and bring all things together, then this brings forth a 
heart prepared for changes and this is perfect character.' 

‘But what do you mean when you say his Virtue is without shape?’ 

‘Perfect balance is found in still waters. Such water should be an 
example to us all. Inner harmony is protected and nothing external affects it. 
Virtue is the result of true balance. Virtue has no shape or form yet nothing 


can be without it,’ said Confucius. 


PART 3 
So What is a True Man? 


The one who understands Heaven and understands the ways of humanity has 
perfection. Understanding Heaven，he grows with Heaven. Understanding 
humanity, he takes the understanding of what he understands to help him 
understand what he doesn't understand, and so fulfils the years Heaven 
decrees without being cut off in his prime. This is known as perfection. 

However, it is true that there are problems. Real understanding has to 
have something to which it is applied and this something is itself uncertain. 
So how can I know that what I term Heaven is not human? Or that what I call 
human is not Heaven? 

Only the true man has understanding. So what is a true man? The true 
man of old did not fight against poverty, nor did he look for fulfilment 
through riches-for he had no grand plans. Therefore, he never regretted any 
failure, nor exulted in success. He could scale the heights without fear, plumb 
the depths without difficulties and go through fire without pain. This is the 
kind of person whose understanding has lifted him up towards the Tao. 

The true man of old slept without dreaming and awoke without anxiety. 
He ate without tasting, breathing deeply, incredibly deeply. The true man 
breathes from his feet up, while ordinary people just breathe from the throat. 
The words of broken people come forth like vomit. Wallowing in lust and 
desire, they are but shallow in the ways of Heaven. 

The true man of old did not hold on to life, nor did he fear death. He 
arrived without expectation and left without resistance. He went calmly, he 
came calmly and that was that. He did not set out to forget his origin, nor was 
he interested in what would become of him. He loved to receive anything but 
also forgot what he had received and gave it away. He did not give 


precedence to the heart but to the Tao, nor did he prefer the ways of humanity 


to those of Heaven. This is what is known as a true man. 


Being like this, his heart forgets, 

his appearance is calm, 

his forehead is plain; 

He is as chilly as autumn and as warming as spring. 

His joy and anger arise like the four seasons. 

He acts properly towards all things 

and none know where this will lead. 

So if the sage summons the army and conquers states, 

he does not lose the affections of the people. 

His magnanimous nature enriches ten thousand generations, 

yet he has no affection for the people. 

One who seeks to share his happiness with others is not a sage. 

One who displays his feelings is not benevolent. 

One who waits for Heaven is not a wise man. 

The noble who cannot harmonize the good and the destructive is not a scholar. 
One who seeks for fame and thereby loses his real self is no gentleman. 
One who loses his true self and his path is unable to command others. 
[...] 

The true man of old appeared aloof but was in no danger of falling. 
He appears deficient, yet takes nothing. 

He does what he wills but is not judgemental. 

His emptiness was clear, but there was no showing off. 

Cheerfully smiling, he seemed to be content. 

He responded immediately as if there was no choice. 


If upset, he showed it. 


If content, he was at ease with Virtue. 

When calm, he appeared to be one with the world. 
When superior, the world had no control over him. 

His inner nature seemed unknowable. 

Never being really aware, he forgot what to say. 

He saw the law as the external form of government. 
The rituals he saw as the wings, 

knowledge as being the same as what is appropriate at the time. 
Virtue he saw as what is proper. 

Viewing law as the external form of government, 

he was flexible in imposing the death sentence. 
Viewing the rituals as the wings, 

he got on well with society. 

Viewing knowledge as being that which is appropriate, 
he followed the natural course of events. 

Viewing virtue as that which is proper, 

he walked along with others who were capable of leading. 
So he acted spontaneously, 

but others thought it was at great cost. 

Thus all that he sought was one. 

What he disowned was also but one. 

What is one is one, and what is not one is also one. 

In the one, he was with Heaven. 

In the not-one, he was one with humanity. 

When heaven and humanity are not in dispute, 


then we can say this is really the true man. 


Death and birth are fixed. They are as certain as the dawn that comes 
after the night, established by the decree of Heaven. This is beyond the 
control of humanity, this is just how things are. Some view Heaven as their 
father and continue to love it. How much more should they show devotion for 
that which is even greater! Some people consider their lord as being better 
than themselves and would willingly die for him. How much more should 
they do the same for one who is more true than their lord! 

When the springs dry out, the fish are found stranded on the earth. They 
keep each other damp with their own moisture, and wet each other with their 
slime. But it would be better if they could just forget about each other in 
rivers and lakes. People sing the praises of Yao and condemn Chieh, but it 
would be better if they could forget both of them and just follow the Tao. The 
cosmos gives me the burden of a physical form, makes life a struggle, gives 
me rest in old age and peace in death. What makes life good, therefore, also 
makes death good. 

A boat can be hidden in a gorge, and a fishing net in a pool, and you 
may think they are therefore safe. However, in the middle of the night a 
strong man comes and carries them off. Small-minded people just cannot see 
that hiding smaller things in larger things does not mean they will not be 
stolen. If you take everything under Heaven and try to store it under Heaven, 
there is no space left for it to be lost in! This is the real truth about things. To 
have a human form is a joyful thing. But in the universe of possible forms, 
there are others just as good. Isn't it a blessing to have these uncountable 
possibilities! The sage goes where nothing escapes him, and rests contented 
there with them. He takes pleasure in an early death, in old age, in the origin 
and in the end and sees them all as equally good-he should be an example to 


others. If this is so, then how much more should our example be that which 


holds together the whole of life and which is the origin of all that changes! 
The great Tao has both reality and expression, but it does nothing and 


has no form. 


It can be passed on, but not received. 

It can be obtained, but not seen. 

It is rooted in its own self, existing before Heaven and Earth were born, indeed for eternity. 
It gives divinity to the spirits and to the gods. 

It brought to life Heaven and Earth. 

It was before the primal air, yet it cannot be called lofty; 

it was below all space and direction, yet it cannot be called deep. 

It comes before either Heaven or Earth, yet it cannot be called old. 


It is far more ancient than antiquity, yet it is not old. 


[...] 


The Masters, Ssu, Yu, Li and Lai, said one to another, 'Anyone who can 
conceive of nothingness as his head, life as his back and death as his tail and 
who knows that death and birth, being and no-being, are one and the same- 
one like this shall be our friend.’ The four men smiled and agreed in their 
hearts and therefore became friends. 

Shortly after, Master Yu fell ill. Master Ssu went to visit him and Yu 
said, 'How great is the Maker of All! He has made me deformed. My back is 
like a hunchback's, and all my organs are on top while my chin is lost in my 
navel and my shoulders rise up above my head and my topknot points to 
Heaven!’ His yin and yang were in disarray. However, his heart was calm and 


he was not worried. He limped to a well and looked in at his reflection and 


said, Goodness me! The Maker of All has made me completely deformed!’ 

'Do you dislike it?’ asked Master Ssu. 

‘Not really, why should I? For example, perhaps my left arm will 
become a cockerel and then I shall be able to tell the time at night. Maybe, 
eventually, my right arm will become a crossbow and then I can hunt a bird 
and eat it. Possibly my bottom will become wheels and my soul will be a 
horse which I shall climb upon and go for a ride. After all, I wouldn't then 
need any other vehicle again! I obtained life because the time was right. I will 
lose life because it is time. Those who go quietly with the flow of nature are 
not worried by either joy or sorrow. People like these were considered in the 
past as having achieved freedom from bondage. Those who cannot free 
themselves are constrained by things. However, nothing can overcome 
Heaven-it has always been so. So why should I dislike this?’ 

Later Master Lai fell ill. Gasping and heaving, he lay close to death. His 
wife and children were mourning around him. Master Li came to see him and 
Master Lai said, 'Hush, get out! Do you want to disrupt the processes of 
change?’ 


Leaning against the doorway Li commented, 


"How great is the Maker of All! 
What will you be made into next? 
Where will you be sent? 

Will you come back as a rat's liver? 


Or will it be as a pest's arm?' 


Master Lai said, 


"When a mother and father tell a child to go somewhere, 

be that east, west, south or north, the child obeys. 

Yin and yang are the mother and father of humanity. 

They have brought me close to death 

and if I disobey this would be just perversity. 

My death is not their problem! 

The cosmos gives me form, brings me to birth, 

guides me into old age and settles me in death. 

If I think my life good, then I must think my death good. 

A good craftsman, casting metal, 

would not be too pleased with metal that jumped up and said, 

"I must be made into a sword like Mo Yeh." 

Now, given that I have been bold enough 

to take on human shape already, if I then said, 

"T must be a human, I must be a human!", 

the Maker of All would view me somewhat askance! 

If Heaven and Earth are like a furnace and Nature is the craftsman, 
then is it possible he could send me anywhere that was not appropriate? 


Peacefully we die, calmly we awake.’ 


PART 4 
Simply Fate! 


Masters Yu and Sang were friends. It happened to rain for ten days, and 
Master Yu said, 'Master Sang may be in trouble!’ So he packed some food to 
take to him. Arriving at Master Sang's door he heard strange noises and 


someone playing a lute, singing, 


‘Oh Father! Oh Mother! Oh Heaven! Oh humanity!’ 


It sounded as if the singer's voice was about to break and the singer was 
rushing to finish the verse. Master Yu entered and said, 'Master, why are you 
singing like this?’ 

He said, 'I was trying to work out what has reduced me to this. My father 
and mother wouldn't want me to be so poor, surely? Heaven treats all alike. 
Earth supports all alike. Heaven and Earth wouldn't wish me poor, would 
they? I seek to know who has done this, but I can't find an answer. When you 


come down to it, it must be simply fate.’ 


[...] 


Tien Ken was travelling to the south of Yin Mountain. He reached the river 
Liao, where he met the Man without a Name and said to him, 'I wish to ask 
you about governing everything under Heaven. 

The Man without a Name said, 'Get lost, you stupid lout! What an 
unpleasant question! I am travelling with the Maker of All. If that is too 
tiring, I shall ride the bird of ease and emptiness and go beyond the compass 
of the world and wander in the land of nowhere and the region of nothing. So 


why are you disturbing me and unsettling my heart with questions about how 


to rule all below Heaven?’ 
Tien Ken asked the same question again. The Man without a Name 


replied. 


‘Let your heart journey in simplicity. 

Be one with that which is beyond definition. 
Let things be what they are. 

Have no personal views. 


This is how everything under Heaven is ruled.’ 


Yan Tzu Chu went to visit Lao Tzu and he said, 'Here is a man who is 
keen and vigilant, who has clarity of vision and wisdom and who studies the 
Tao without ceasing. Such a person as this is surely a king of great wisdom?’ 

‘In comparison to the sage,’ said Lao Tzu, 'someone like this is just a 
humble servant, tied to his work, exhausting himself and distressing his heart. 
The tiger and the leopard, it is said, are hunted because of the beauty of their 
hides. The monkey and the dog end up in chains because of their skills. Can 
these be compared to a king of great wisdom?’ 

Yang Tzu Chu was startled and said, 'May I be so bold as to ask about 
the rule of a king who is great in wisdom?’ 


Lao Tzu said, 


‘The rule of a king who is great in wisdom! 

His works affect all under Heaven, yet he seems to do nothing. 
His authority reaches all life, yet no one relies upon him. 
There is no fame or glory for him but everything fulfils itself. 


He stands upon mystery and wanders where there is nothing.’ 


In Chen there was a shaman of the spirits called Chi Hsien. He could 
foretell when people would die and be born; he knew about good fortune and 
failure as granted by Heaven; he knew about happiness and distress, life and 
its span, knowing the year, month, week and day, as if he were a god himself. 
As soon as the people of Cheng saw him coming, they would run away. Lieh 
Tzu went to see him and was fascinated by him. Coming back to Hu Tzu, he 
said, 'I used to believe, Master, that your Tao was perfection. Now I have 
found something even better.’ 

Hu Tzu said, 'What I have shown you is the outward text of my 
teaching, but not what is central. How can you think you have grasped my 
Tao? If you have hens but no cockerel, how can you have eggs? You flaunt 
your Tao before the world. This is why this man can read your fortune. Bring 
this shaman to me and let us meet. 

The next day Lieh Tzu brought the shaman to visit Hu Tzu. And as he 
left Hu Tzu's house with Lieh Tzu, the shaman said, 'Oh dear! Your Master is 
dying. There's virtually no life left-he has maybe a week at most. I saw a 
strange sight - it was like wet ashes!’ 

Lieh Tzu went in again, weeping so copiously that tears soaked his coat, 
and told Hu Tzu what had been said. Hu Tzu said, 'I made myself appear like 
the earth. I was as solid as the mountain, showing nothing to him. He 
probably perceived me to be a closed book, apparently without virtue. Bring 
him again if you can. 

The next day Lieh Tzu came again with the shaman to see Hu Tzu. As 
they went out, the shaman said to Lieh Tzu, 'How lucky for your Master that 
he has met me. He is getting better. Indeed he is truly alive. Life is flowing 


again.’ 


Lieh Tzu went back in and commented on this to Hu Tzu. Hu Tzu said, 
'I made myself appear to him like Heaven, without fame or fortune on my 
mind. What I am wells up in me naturally. He saw in me the full and natural 
workings of life. Bring him again if you can.' 

The next day they came again to see Hu Tzu. As they went out, the 
shaman said to Lieh Tzu, "Your Master is never the same. I cannot grasp the 
fortune shown in his face. If he returns to some constancy then I will come 
and see him again.' 

Lieh Tzu went back in and reported this to Hu Tzu. 'I showed him 
myself as the great Void where all is equal,’ said Hu Tzu. 'He almost certainly 
saw in me the harmony of my innate forces. When water moves about, there 
is a whirlpool; where the waters are calm, there is a whirlpool; where the 
waters gather, there is a whirlpool. There are nine types of whirlpool and I 
have shown him just three. Bring him back again if you can.' 

The next day they both came again to see him. However, before he had 
even sat down, the shaman panicked and ran off. Hu Tzu said, 'Follow him!' 

Lieh Tzu ran after him. But he could not catch up with him. Coming 
back to Hu Tzu, he said, 'He has gone, I've lost him. I couldn't catch him.’ 

Hu Tzu said, 'I just appeared to him as hitherto unrevealed potential. I 
presented myself as not knowing who is who, nor what is what. I came 
flowing and changing as I willed. That's why he bolted.' 

As a result of this, Lieh Tzu realized that he had so far learnt nothing 
real, so he returned home. For three years he did not go out. He cooked for 
his wife and tended the pigs as if they were humans. He showed no interest in 
his studies. He cast aside his desires and sought the truth. In his body he 
became like the ground itself. In the midst of everything he remained 


enclosed with the One and that is how he remained until the end. 


Do not hanker for fame. 

Do not make plans. 

Do not try to do things. 

Do not try to master knowledge. 

Hold what is but do not hold it to be anything. 

Work with all that comes from Heaven, but do not seek to hold it. 


Just be empty. 


The perfect man's heart is like a mirror. 

It does not search after things. 

It does not look for things. 

It does not seek knowledge, just responds. 

As a result he can handle everything and is not harmed by anything. 

[...] 

One on the true path does not lose his innate given nature. 

To such a man that which is united presents no problem; 

That which is divided is all right; 

What is long is not too long; 

That which is short is not too short. 

The duck's legs for example are short, but trying to lengthen them would cause pain. 
The legs of a crane are long, but trying to shorten them would produce grief. 
What nature makes long we should not cut, 

nor should we try to stretch what nature makes short. 


That would not solve anything. 


Perhaps then, benevolence and righteousness are not an inherent part of 


human nature? For look how much anxiety is suffered by those who wish to 
be kind. 


PART 5 
Hui Tzu 


Hui Tzu spoke to Chuang Tzu, saying, "The King of Wei gave me the seeds 
of an enormous gourd, which I planted and it produced a fruit big enough to 
hold five bushels of anything, so I used it to hold water, but it was then too 
heavy to pick up. I cut it into two to make scoops, but they were too awkward 
to use. It was not that they weren't big, I just found I could not make use of 
them, so I destroyed them.' 

Chuang Tzu said, 'Dear Sir, surely the problem is that you don't know 
how to use big things. There is a man in Sung who could make a cream 
which prevented the hands from getting chapped, and generation after 
generation of his family have made a living by bleaching silk. A pilgrim 
heard this and offered to buy the secret for a hundred pieces of gold. All the 
family came together to respond and said, "For generation after generation 
we have bleached silk, yet we have never made more than a few pieces of 
gold; now in just one morning we can earn a hundred pieces of gold! Let's do 
it." So the pilgrim got the secret and went to see the King of Wu. He was 
struggling with the state of Yueh. The King of Wu gave the pilgrim 
command of the army and in the depths of winter they fought the men of 
Yueh on the water, inflicting a crushing blow on the forces of Yueh, and the 
traveller was rewarded by the gift of a vast estate from the conquered 
territory. The cream had stopped the hands chapping in both cases: one 
gained an estate, but the others had never got further than bleaching silk, 
because they used this secret in such different ways. Now, Sir, you have a 
gourd big enough to hold five bushels, so why didn't you use it to make big 
bottles which could help you float down the rivers and lakes, instead of 


dismissing it as being useless? Because, dear Sir, your head is full of straw!’ 


Hui Tzu spoke to Chuang Tzu, saying, 'I have a big tree, which people call 
useless. Its trunk is so knotted, no carpenter could work on it, while its 
branches are too twisted to use a square or compass upon. So, although it is 
close to the road, no carpenter would look at it. Now, Sir, your words are like 
this, too big and no use, therefore everyone ignores them.’ 

Chuang Tzu said, 'Sir, have you never seen a wild cat or weasel? It lies 
there, crouching and waiting; east and west it leaps out, not afraid of going 
high or low; until it is caught in a trap and dies in a net. Yet again, there is the 
yak, vast like a cloud in heaven. It is big, but cannot use this fact to catch rats. 
Now you, Sir, have a large tree, and you don't know how to use it, so why not 
plant it in the middle of nowhere, where you can go to wander or fall asleep 
under its shade? No axe under Heaven will attack it, nor shorten its days, for 
something which is useless will never be disturbed.’ 

[...] 

Hui Tzu asked Chuang Tzu, 'Is it possible for someone to be without 
emotion?’ 

‘Certainly,’ said Chuang Tzu. 

'A man without emotion-can you really call him a man?’ asked Hui Tzu. 

Chuang Tzu replied, "The Way gives him a face and Heaven provides a 
shape, so how can it follow he is not called a man?’ 

‘But if he is already called a man, how can it follow that he has no 
emotion?’ 

'That's not what I mean by emotions,’ said Chuang Tzu. "When I say a 
man has no emotions, what I mean by this is someone who does not allow 
either the good or the bad to have any effect upon him. He lets all things be 
and allows life to continue in its own way.’ 


Hui Tzu said, 'If he doesn't interfere with life, then how does he take 


care of himself?" 

'The Way gives him a face and Heaven provides a shape. He does not 
allow either the good or the bad to have any effect on him. But you now, you 
wear your soul on your sleeve, exhausting your energy, propping yourself up 
on a tree, mumbling, or bent over your desk, asleep. Heaven gives you a form 
and you wear it out by pointless argument!’ 

[...] 

Hui Tzu was made Minister of State in Liang and Chuang Tzu went to 
see him. Someone told Hui Tzu, 'Chuang Tzu is coming, because he wants to 
oust you from your office.’ This alarmed Hui Tzu and he scoured the 
kingdom for three days and nights trying to find this stranger. 

Chuang Tzu went to see him and said, 'In the south there is a bird known 
as the Young Phoenix, do you know about this, Sir? This bird, it arises in the 
Southern Ocean and flies to the Northern Ocean and it never rests on 
anything except the begonia tree, never eats except the fruit of the melia 
azederach and never drinks except from springs of sweet water. There was 
once an owl who had clutched in his talons a rotting rat corpse. As the Young 
Phoenix flew overhead the owl looked up and said, "Shoo!" Now you, Sir, 
you have the state of Liang and you feel you have to shoo me away?" 

Chuang Tzu and Hui Tzu were walking beside the weir on the River 
Hao, when Chuang Tzu said, 'Do you see how the fish are coming to the 
surface and swimming around as they please? That's what fish really enjoy.’ 

"You're not a fish,’ replied Hui Tzu, 'so how can you say you know what 
fish enjoy?’ 

Chuang Tzu said: "You are not me, so how can you know I don't know 
what fish enjoy?’ 


Hui Tzu said: I am not you, so I definitely don't know what it is you 


know. However, you are most definitely not a fish and that proves that you 
don't know what fish really enjoy.’ 

Chuang Tzu said: 'Ah, but let's return to the original question you raised, 
if you don't mind. You asked me how I could know what it is that fish really 
enjoy. Therefore, you already knew I knew it when you asked the question. 


And I know it by being here on the edge of the River Hao.' 


[...] 


Chuang Tzu's wife died and Hui Tzu came to console him, but Chuang Tzu 
was sitting, legs akimbo, bashing a battered tub and singing. 

Hui Tzu said, 'You lived as man and wife, she reared your children. At 
her death surely the least you should be doing is to be on the verge of 
weeping, rather than banging the tub and singing: this is not right!’ 

Chuang Tzu said, ‘Certainly not. When she first died, I certainly 
mourned just like everyone else! However, I then thought back to her birth 
and to the very roots of her being, before she was born. Indeed, not just 
before she was born but before the time when her body was created. Not just 
before her body was created but before the very origin of her life's breath. 
Out of all this, through the wonderful mystery of change she was given her 
life's breath. Her life's breath wrought a transformation and she had a body. 
Her body wrought a transformation and she was born. Now there is yet 
another transformation and she is dead. She is like the four seasons in the 
way that spring, summer, autumn and winter follow each other. She is now at 
peace, lying in her chamber, but if I were to sob and cry it would certainly 
appear that I could not comprehend the ways of destiny. This is why I 
stopped. ' 


[...] 


Chuang Tzu said, 'An archer, not bothering to take aim, by sheer luck hits the 
centre of the target. We could call him a good archer, but in that case, 
everyone in the world could be called a Yi the Archer, isn't that right?’ 

‘OK,’ said Hui Tzu. 

Chuang Tzu said, People differ over what they consider to be right, but 
everyone knows what they think is right. So everyone in the world could be 
called a Yao, isn't that right?’ 

‘OK,’ said Hui Tzu. 

Chuang Tzu said, 'So, there are four schools-the Literati, Mohists, 
Yangists and Pingists-which along with your own, Sir, make five. So which 
of these is right? Perhaps it is more like the case of Lu Chu? One of his 
followers said, "I have taken hold of your Tao, Master, and I can heat the pot 
in winter and make ice in summer." Lu Chu said, "But this is surely just using 
yang for yang and yin for yin. This is not what I would call the Tao. I will 
show you my Tao." So he tuned up two lutes and put one in the hall and the 
other in a private apartment. On striking the note Kung on one, the Kung note 
vibrated on the other. Likewise with the Chueh note, for the instruments were 
in harmony. Then he re-tuned one so that it was not in harmony with any of 
the five key notes. When this was played, all twenty-five of the strings on the 
other one vibrated, all faithful to their own note and all set off by the one note 
on the other lute. So, if you insist you are right, aren't you like this?’ 

Hui Tzi replied, "The followers of Confucius, Mo, Yang and Ping, like to 
tackle me in debate, each one trying to defeat the other, each violently trying 


to shout me down with their various arguments-but they haven't succeeded 


yet. So what about that?’ 

Chuang Tzu said, 'A citizen of Chi, not concerned by any mutilation, 
sold his son to someone in Sung, where he became a gatekeeper. Yet this 
Same man would go to great lengths to protect any of his bells or chimes. But 
he would not go looking for his son beyond the borders of his own country, 
such was his understanding of what is worthwhile! Or what if that well- 
known character, the citizen of Chu who was maimed and a gatekeeper, at 
midnight in another country, were to pick a fight with a boatman? Then he 
would never get across the river and would only have provoked the boatman's 


anger.’ 


[...] 


Hui Tzu argued with Chuang Tzu and said, What you say is useless!’ 

"You have to understand what is useless, then you can talk about what is 
useful,’ said Chuang Tzu. 'Heaven and Earth are vast indeed and yet human 
beings only use the tiny part of the universe on which they tread. However, if 
you dug away beneath your feet until you came to the Yellow Springs, could 
anyone make use of this?’ 

'Useless,' said Hui Tzu. 

'So indeed it is true that what is useless is clearly useful,’ said Chuang 
Tzu. 

Chuang Tzu continued, 'If someone has the itch to travel, what can stop 
him? But if someone does not wish to travel, then what can make him? The 
one who hides in conformity or the one who is distant and seeks oblivion, 
both fail to achieve perfect understanding and Virtue! They stumble and fall 


but do not recover. They crash ahead like fire and never look back. Even if 


they are a ruler with ministers, this too passes. These titles change with each 
generation and neither is better than the other. It is said that the perfect man 
leaves no trace of his actions. 

'To respect the past and despise the present, this is what scholars do. 
Even the followers of Chi Hsi Wei, who view this generation in that way, are 
swept along without choice. Only the perfect man is able to be in the world 
and not become partisan, can follow others and not get lost. He does not 
absorb their teachings, he just listens and understands without any 


commitment. 


‘The eye that is penetrating can see clearly; 

the ear that is acute hears well; 

the nose that discriminates distinguishes smells; 

the mouth with a keen sense of taste enjoys the flavours; 
the heart that feels deeply has wisdom 


and the wisdom that cuts to the quick is Virtue. 


‘Through all that is, the Tao will not be blocked, for if it is blocked, it 
gasps, and if it gasps, chaos breaks through. Chaos destroys the life in all. 
Everything that lives does so through breath. However, if breath will not 
come, this cannot be blamed on Heaven. Heaven seeks to course breath 
through the body day in and day out without ceasing: it is humanity which 
impedes this. The womb has its chambers and the heart has its Heavenly 
journey. However, if rooms are not large enough, then mother-in-law and 
wife will argue. If the heart does not wander in Heaven, then the six openings 
of sensation will compete with each other. The great forests, the hills and 


mountains surpass humanity in their spirit because they cannot be overcome. 


"Virtue overflows into fame and desire for fame overflows into excess. 
Plans arise from a crisis and knowledge comes through argument. Obstinacy 
fuels resolution and official actions arise from the desires of all. When spring 
comes, the rains come along with the sunshine, the plants surge into life and 
harvesting tools are made ready again. Half of all that has fallen begins to 


sprout, and no one knows why for sure. 


‘Quietude and silence are healing for those who are ill; 

massage is beneficial to the old; 

peaceful contemplation can calm the distressed. 

To be sure, it is only the disturbed person who needs these. 

Someone who is at ease and is untroubled by such things has no need of this. 

The sage reforms everything below Heaven, but the spiritual man does not enquire how. 
The worthy person improves his generation, but the sage does not enquire how. 

The ruler governs the country, but the worthy person does not enquire how. 


The petty man makes do in these times, but the ruler does not enquire how. 


'The gatekeeper of Yen Gate had a father who died and the gatekeeper 
was praised for the extremities of self-deprivation he inflicted on himself, and 
was honoured by the title of Model Officer. Some others in the area also 
underwent such extremities, and half of them died. Yao offered the country to 
Hsu Yu and Hsu Yu fled from him. Tang offered the kingdom to Wu Kuang 
and Wu Kuang became angry. Chi To heard this and retreated with his 
followers to the waters of the Kuan, where the local nobles came and 
commiserated with him for three years. For the same reason, Shen Tu Ti 
threw himself into the Yellow River. A fish trap is used to catch fish, but 


once the fish have been taken, the trap is forgotten. The rabbit trap is used to 


snare rabbits, but once the rabbit is captured, the trap is ignored. Words are 
used to express concepts, but once you have grasped the concepts, the words 
are forgotten. I would like to find someone who has forgotten the words so I 


could debate with such a person!’ 


[...] 


Chuang Tzu was following a funeral when he passed by the grave of Hui 
Tzu. He looked round at those following him and said, "The man of Ying had 
on the end of his nose a piece of mud as small as a fly's wing. He sent for the 
craftsman Shih to cut it off. Shih swirled his axe around and swept it down, 
creating such a wind as it rushed past that it removed all trace of the mud 
from the man of Ying, who stood firm, not at all worried. The ruler Yuan of 
Sung heard of this and called craftsman Shih to visit him. 

"Would you be so kind as to do this for me?" he said. 

‘Craftsman Shih replied, "Your servant was indeed once able to work 
like that, but the type of material I worked upon is long since dead." 

‘Since the Master has died, I have not had any suitable material to work 


upon. I have no one I can talk with any longer.’ 


PART 6 
Horses' Hooves 


Horses have hooves so that their feet can grip on frost and snow, and hair so 
that they can withstand the wind and cold. They eat grass and drink water, 
they buck and gallop, for this is the innate nature of horses. Even if they had 
great towers and magnificent halls, they would not be interested in them. 
However, when Po Lo came on the scene, he said, T know how to train 
horses.’ He branded them, cut their hair and their hooves, put halters on their 
heads, bridled them, hobbled them and shut them up in stables. Out of ten 
horses at least two or three die. Then he makes them hungry and thirsty, 
gallops them, races them, parades them, runs them together. He keeps before 
them the fear of the bit and ropes, behind them the fear of the whip and crop. 
Now more than half the horses are dead. 

The potter said, 'I know how to use clay, how to mould it into rounds 
like the compass and into squares as though I had used a T-square.' The 
carpenter said, 'I know how to use wood: to make it bend, I use the template; 
to make it straight, I use the plumb line.’ However, is it really the innate 
nature of clay and wood to be moulded by compass and T-square, template 
and plumb line? It is true, nevertheless, that generation after generation has 
said, 'Po Lo is good at controlling horses, and indeed the potter and carpenter 
are good with clay and wood. And the same nonsense is spouted by those 
who rule the world. 

I think that someone who truly knows how to rule the world would not 
be like this. The people have a true nature, they weave their cloth, they farm 
to produce food. This is their basic Virtue. They are all one in this, not 
separated, and it is from Heaven. Thus, in an age of perfect Virtue the people 
walk slowly and solemnly. They see straight and true. In times such as these 


the mountains have neither paths nor tunnels, on the lakes there are neither 


boats nor bridges; all life lives with its own kind, living close together. The 
birds and beasts multiply in their flocks and herds, the grass and trees grow 
tall. It is true that at such a time the birds and beasts can be led around 
without ropes, and birds' nests can be seen with ease. 

In this time of perfect Virtue, people live side by side with the birds and 
beasts, sharing the world in common with all life. No one knows of 
distinctions such as nobles and the peasantry! Totally without wisdom but 
with virtue which does not disappear; totally without desire they are known 
as truly simple. If people are truly simple, they can follow their true nature. 
Then the perfect sage comes, going on about benevolence, straining for 
selfrighteousness, and suddenly everyone begins to have doubts. They start to 
fuss over the music, cutting and trimming the rituals, and thus the whole 
world is disturbed. If the pure essence had not been so cut about, how could 
they have otherwise ended up with sacrificial bowls? If the raw jade was not 
broken apart, how could the symbols of power be made? If the Tao and Te- 
Way and Virtue-had not been ignored, how could benevolence and 
righteousness have been preferred? If innate nature had not been left behind, 
how could rituals and music have been invented? If the five colours had not 
been confused, how could patterns and designs have occurred? If the five 
notes had not been confused, how could they have been supplanted by the six 
tones? The abuse of the true elements to make artefacts was the crime of the 
craftsman. The abuse of the Tao and TeWay and Virtue-to make benevolence 
and righteousness, this was the error of the sage. 

Horses, when they live wild, eat grass and drink water; when they are 
content, they entwine their necks and rub each other. When angry, they turn 
their backs on each other and kick out. This is what horses know. But if 


harnessed together and lined up under constraints, they know to look 


sideways and to arch their necks, to career around and try to spit out the bit 
and rid themselves of the reins. The knowledge thus gained by the horse, and 


its wicked behaviour, is in fact the fault of Po Lo. 


PART 7 
What's the Point of a Great 
Deal of Knowledge? 


A great deal of knowledge is needed to make bows, crossbows, nets, arrows 
and so forth, but the result is that the birds fly higher in distress. A great deal 
of knowledge is needed to make fishing lines, traps, baits and hooks, but the 
result is that the fish disperse in distress in the water. A great deal of 
knowledge is needed to make traps, snares and nets, but the result is that the 
animals are disturbed and seek refuge in marshy lands. In the same way, the 
versatility needed to produce rhetoric, to plot and scheme, spread rumours 
and debate pointlessly, to dust off arguments and seek apparent agreement, is 
also considerable, but the result is that the people are confused. So everything 
under Heaven is in a state of distress, all because of the pursuit of knowledge. 
Everything in the world knows how to seek for knowledge that they do not 
have, but do not know how to find what they already know. Everything in the 
world knows how to condemn what they dislike, but do not know how to 
condemn what they have which is wrong. This is what causes such immense 
confusion. It is as if the brightness of the sun and moon had been eclipsed 
above, while down below the hills and streams have lost their power, as 
though the natural flow of the four seasons had been broken. There is no 
humble insect, not even any plant, that has not lost its innate nature. This is 
the consequence for the world of seeking after knowledge. From the Three 
Dynasties down to the present day it has been like this. The good and honest 
people are ignored, while spineless flatterers are advanced. The quiet and 
calm of actionless action is cast aside and pleasure is taken in argument. It is 


this nonsense which has caused such confusion for everything under Heaven. 


[...] 


Are people too cheerful? If so, they harm the yang. Are people too vengeful? 
If so, they harm the yin. If both yin and yang are corrupted, then the four 
seasons will not follow each other, the balance of hot and cold will not be 
kept and this results in distress to the very bodies of the people! People will 
be unable to control a balance between joy and anger. It makes them restless, 
moving here, moving there, plotting to no purpose, travelling for no good 
reason or result. The consequence of this is that the world becomes concerned 
with mighty goals and plots, ambition and hatred, which brings in its wake 
the likes of Robber Chih, Tseng and Shih. As a result, the world may wish to 
reward the good, but there are not enough rewards available; nor can it 


adequately punish the bad, for there are not enough punishments. 


[...] 


So it is that the noble master who finds he has to follow some course to 
govern the world will realize that actionless action is the best course. By non- 
action, he can rest in the real substance of his nature and destiny. If he 
appreciates his own body as he appreciates the world, then the world can be 
placed in his care. He who loves his body as he loves the world can be trusted 
to govern the world. If the noble master can prevent his five main organs 
from being destroyed, and his vision and hearing also; if he can become as 
lifeless as a corpse and develop his dragon powers; if he can thus still 
himself, his words will sound like thunder while his actions will be seen as 
the actions of a spirit from Heaven, who is guided by Heaven. If he is 
unconcerned and engaged in actionless action, his gentle spirit will draw all 
life to him like a dust cloud. How then would such a person have time for 


governing the world? 


[...] 


Yun Chiang was travelling east, carried along upon the wings of a whirlwind. 
Suddenly he met Hung Mung, who was jumping around, slapping his thighs 
and hopping like a bird. Yun Chiang saw this and stopped dead, standing still 
in respect, and said, 'Elderly man, who are you? What are you doing?’ 

Hung Mung continued to slap his thighs and hop like a bird, then 
replied, ‘Enjoying myself!’ 

Yun Chiang said, 'I would like to ask a question.’ 

Hung Mung looked at Yun Chiang and said, "That's a shame!’ 

Yun Chiang said, "The very breath of Heaven is no longer in harmony. 
Earth's very breath is ensnared, the six breaths do not mix, the four seasons 
do not follow each other. Now I want to combine the six breaths in order to 
bring life to all things. How do I do this?" 

Hung Mung slapped his thighs, hopped around and said, 'I don't know, I 
don't know!’ 

Yun Chiang could go no further with this questioning. But three years 
later, travelling east, he passed the wilderness of Sung and came upon Hung 
Mung again. Yun Chiang, very pleased, rushed towards him, stood before 
him and said, 'Heaven, have you forgotten me? Heaven, have you forgotten 
me?’ Bowing his head twice, he asked for teaching from Hung Mung. 

Hung Mung said, "Wandering everywhere, without a clue why. Wildly 
impulsive, without a clue where. I wander around in this odd fashion, I see 
that nothing comes without reason. What can I know?" 

Yun Chiang replied, 'I am also wildly impulsive, but the people follow 


me wherever I am. I cannot stop them following me. Now, because they 


follow me, I want to have a word of teaching from you. 

'The disruption of the ways of Heaven distresses the true being of things, 
halting the fulfilment of Heaven's Mysteries,’ said Hung Mung. "This causes 
the animals to disperse, the birds to sing throughout the night, misfortune to 
hit the crops and the woods, and disaster to blight the very insects 
themselves. Alas, all this is caused by the people's error of thinking they 
know how to rule!’ 

"What should I do then?' said Yun Chiang. 

‘Oh, you distress them! Like a spirit, a spirit I will dance away,’ said 
Hung Mung. 

'I have had such trouble meeting you,’ said Yun Chiang. 'Oh Heaven, 
just give me one other word.' 

‘Oh ho!' said Hung Mung. ‘Strengthen your heart. Remain sure in 
actionless action, and all things will then transform themselves. Reject your 
body, throw out hearing and eyesight, forget that you are anyone, become one 
with the Vast and the Void. Loosen the heart, free the spirit, be calm as if 
without a soul. All living things return to their root, return to their root, not 
knowing why. Constantly in darkness, constantly in darkness, and throughout 
their physical existence they never depart from this. If they tried to 
understand this, they would depart from this. Ask not for its name, seek not 
for its shape. So all life comes to birth through itself.’ 

Yun Chiang replied, 'Heaven, you have honoured me with this Virtue, 
taught me through Mystery; my whole life I sought it, now I have it.’ He 


bowed his head twice and got up. He said farewell and left. 


PART 8 
The Action of Non-action 
is Called Heaven 


So the sages contemplate Heaven but do not assist it. 

They are concerned to perfect their Virtue but do not allow it to encumber them. 
They set forth according to the Tao but do not make plans. 

They work with benevolence but put no reliance upon it. 

They draw extensively upon righteousness but do not try to build it up. 
They observe the rituals but do not set great store by them. 

They do what they have to and never shirk their responsibilities. 

They try to make their laws applicable but do not believe them effective. 
They value the people and do not take them for granted. 

They make use of things and do not dismiss them lightly. 

True, things are worthless but they must be used. 

Those who do not see Heaven clearly will not be pure in Virtue. 

Those who fail to follow the Tao cannot follow any other path. 

What a disaster for those who cannot follow the Tao! 

What is this Tao? 

There is the Tao of Heaven; 

there is the Tao of humanity. 

Non-action brings respect: this is Heaven's Tao. 

To be active is the Tao of humanity. 

It is Heaven's Tao that is the ruler; 

the Tao of humanity is the servant. 

The Tao of Heaven and the Tao of humanity are poles apart. 

Do not fail to reflect upon this. 

[…] 

Heaven and Earth are vast, 


and their diversity comes from one source. 


Although there are ten thousand forms of life, 

they are one in their order. 

Human beings are multitudinous, 

but they are governed by one ruler. 

The ruler is rooted in Virtue and perfected by Heaven. 

It is said that long ago 

the rulers of everything below Heaven 

ruled through actionless action, 

through Heavenly Virtue and nothing else. 

bel 

The action of non-action is called Heaven. 

The words of non-action are called Virtue. 

To love all humanity and to bring success to them is called benevolence. 
To unite that which is not united is called greatness. 

To go beyond harriers and boundaries is called open-handedness. 
To have a vast multitude of diverse things is called wealth. 

To have and to hold Virtue is called guidance. 

To grow in maturity in Virtue is called stability 

To be aligned with the Tao is called completion. 


To refuse to allow anything external which distracts you is called perfection. 


The nobleman who clearly perceives these ten things will be also 


magnanimous in his ventures and his actions will benefit all life. 


Such a man will leave the gold in the mountain 
and the pearls to lie in the deep. 


He does not view money and goods as true profit, 


nor is he attracted by fame and fortune, 

nor by enjoyment of long life, 

nor sadness at an early death; 

he does not value wealth as a blessing, 

nor is he ashamed by poverty. 

He will not lust for the wealth of a generation to have as his own; 

he has no wish to rule the whole world as his private domain. 

His honour is clarity of understanding that all life is part of one treasury 


and that death and birth are united. 


The Sage Master said, 


"The Tao, how deep and quiet it lies; 

how pure is its clarity! 

Without it neither gold nor stone would resonate. 
The gold and stones have sounds within them 

but if they are not struck, then no sound comes forth. 


All the multitudinous creatures have dimensions beyond calculation! 


[...] 


'The way sages rule?' said Chun Mang. 'Only appoint those who are fit for the 
office; make appointments in accordance with the worthiness of those 
appointed; act only after studying the situation thoroughly. When deeds and 
words are in accord, the whole world is transformed. Consequently, a wave 
of the hand or a sharp look will bring the peoples of all the world rushing to 


you. This is the way sages rule." 


'Can I ask about the Virtuous ones?" 


"The Virtuous one is still and without thought: 

when he moves he is without design; 

he keeps no tally of right and wrong, good or bad. 
Virtuous ones share their gains with all within the four seas 
and from this they derive pleasure. 

They share what they have and are content. 

Mournful, they are like a child who has lost his mother; 
uncertain, they are like travellers who are lost. 

Though blessed with great wealth and comforts, 

they have no idea where it comes from; 

they have more than enough to eat and drink, 

but have no idea where it comes from. 


This is the style of Virtuous ones. 


"What about the spiritual ones?’ 


Chun Mang said, 


"Their spirits rise up to the brightest light 

and their bodies disappear. 

They are gloriously enraptured. 

They live out their fate, 

The spiritual one pursues to its end what is truly him 
and dwells in the delight of Heaven and Earth 


while his multitudinous cares fall away. 


All things return to their true nature. 

This is called Primal Mystery’ 

Eel 

It is Heaven's Tao to journey and to gather no moss, 
thus all the forms of life are brought to perfection. 

It is the Emperor's Tao to journey and to gather no moss, 
which is why the whole world comes to his feet. 

It is the sages' Tao to journey and to gather no moss, 
thus all that lies within the oceans venerates them. 
To understand Heaven clearly, 

to comprehend the sages, 

to journey through the entire cosmos 

following the Virtue of the Emperors and the kings 
but also to be spontaneous themselves: 

this is the nature of those who comprehend, 
seeming not to know 


but being centred in stillness. 


The sages are quiescent, not because of any value in being quiescent, 
they simply are still. Not even the multitude of beings can disturb them, so 
they are calm. Water, when it is still, reflects back even your eyebrows and 
beard. It is perfectly level and from this the carpenter takes his level. If water 
stilled offers such clarity, imagine what pure spirit offers! The sage's heart is 
stilled! Heaven and Earth are reflected in it, the mirror of all life. Empty, still, 
calm, plain, quiet, silent, non-active, this is the centredness of Heaven and 
Earth and of the Tao and of Virtue. The Emperor, king, and sages rest there. 


Resting, they are empty; empty, they can be full; fullness is fulfilment. From 


the empty comes stillness; in stillness they can travel; in travelling they 
achieve. In stillness they take actionless action. Through actionless action 
they expect results from those with responsibilities. Through actionless action 
they are happy, very happy; being so happy they are not afflicted by cares 
and worries, for these have no place, and their years of life are prolonged. 
Empty, still, calm, plain, quiet, silent, actionless action is the foundation of 
all life. If you are clear on this and facing south, it means you are a noble like 
Yao; if you are clear on this and facing north, you will become a minister like 
Shun. 

[...] 

Chuang Tzu said, 


"My Master Teacher! My Master Teacher! 

He judges all life but does not feel he is being judgemental; 
he is generous to multitudes of generations 

but does not think this benevolent; 

he is older than the oldest 

but he does not think himself old; 

he overarches Heaven and sustains Earth, 

shaping and creating endless bodies 

but he does not think himself skilful. 


This is what is known as Heavenly happiness. 


'There is a saying: "If you know the happiness of Heaven, then you 
know that life is from Heaven and death is the transformation of things. In 
their stillness they are yin and in their journeying they are yang." To know 


Heavenly happiness means that you do not upset Heaven, nor go against 


others. You are not reliant on material things, you are not rebuked by the 
ghosts. There is a saying: "He moves with Heaven and rests with Earth, his 
heart is one, he is the king of the whole world; the ghosts do not worry him 
and his soul is not wearied, his heart is one with all living beings." This 
means his emptiness and stillness enter all beings in Heaven and Earth, 
travelling alongside all beings. This is known as the Heavenly happiness. 
Heavenly happiness is the heart of the sage; this is how he cares for all under 
Heaven.' 

The Virtue of emperors and kings considers Heaven and Earth as its 
parents, the Tao and Virtue as its master and actionless action as its core. 
Through actionless action they can make the whole world do as they will and 
yet not be wearied. Through action they cannot even begin to fulfil what the 
world requires. This is why the ancient ones valued actionless action. 

[...] 

Thus the ancient kings of the world, who knew everything about Heaven 
and Earth, had no designs; even though they understood the whole of life, 
they did not speak out; though their skills were greater than any in the lands 
bounded by oceans, they did nothing. 


Heaven produces nothing, 

yet all life is transformed; 

Earth does not support, 

yet all life is sustained; 

the Emperor and the king take actionless action, 

yet the whole world is served. 

There is a saying that there is nothing as spiritual as Heaven, 


nothing as rich as Earth, 


nothing as great as emperors and kings. 


eS 


Thus it was that the ancient ones clearly grasped the great Tao, seeking first 


the meaning of Heaven and then the meaning of its Tao and Virtue. 


When they clearly understood the Tao and Virtue, 
they then understood benevolence and righteousness. 
When they clearly grasped benevolence and righteousness, 
they could see how to perform their duties. 

When they grasped how to perform their duties, 

they came to understand form and fame. 

When they comprehended form and fame, 

they were able to make appointments. 

When they had made appointments, 

they went on to examining people and their efforts. 
When they had examined people's efforts, 

they moved to judgements of good or bad. 

When they had made judgements of good and bad, 


they went on to punishments and rewards. 


[...] 


In days gone by Shun spoke to Yao, saying, 'Being Heaven's king, how do 
you use your heart?’ 


'I do not abuse those who are defenceless,' said Yao, ‘nor do I ignore the 


poor. I mourn for those who die, caring for the orphaned child and for the 
widow. This is how I use my heart.’ 

‘Righteous as far as righteousness goes, but not that great,’ commented 
Shun. 

"What ought I to do, then?" said Yao. 

"When Heaven's Virtue is found, the hills rejoice, the sun and moon 
shine and the four seasons are in line. The regular pattern of each day and 
night follows properly and the rain clouds are moved accordingly.’ 

Yao said, 'So all I've really been doing is getting worked up and 
bothered! You seek compliance with Heaven, whereas I have sought 


compliance with humanity.’ 


[...] 


Confucius travelled west to place his books in the archives of Chou. Tzu Lu 
offered advice, saying, 'I have heard that the official in charge of the Royal 
Archives is Lao Tzu. But he has resigned and lives at home. Sir, if you want 
to place your books there, go and see him and ask his assistance.' 

‘Splendid,’ said Confucius. So off he went to see Lao Tzu, but Lao Tzu 
refused to help. So Confucius took out his Twelve Classics, and started to 
preach. 

When he was halfway through, Lao Tzu said, "This is too much. Put it 
briefly.’ 

Confucius said, 'In essence, it is benevolence and righteousness.’ 

‘May I ask,' said Lao Tzu, 'are benevolence and righteousness of the very 
essence of humanity?" 


‘Certainly,’ said Confucius. 'If the nobleman is without benevolence, he 


has no purpose; if without righteousness, he has no life. Benevolence and 
righteousness, these are truly of the innate nature of humanity. How else 
could it be?’ 

‘May I ask, what are benevolence and righteousness?" 

To be at one, centred in one's heart, in love with all, without selfishness, 
this is what benevolence and righteousness are,' replied Confucius. 

‘Really! Your words reveal misunderstanding,’ said Lao Tzu. "Love of 
all", that's both vague and an exaggeration! "Without selfishness", isn't that 
rather selfish? Sir, if you want people to remain simple, shouldn't you look to 


the ways of Heaven and Earth? 


"Heaven and Earth have their boundaries which are constant; 

the sun and moon hold their courses in their brightness; 

the stars and planets proceed in the boundaries of their order; 

the birds and creatures find their confines within their herds and flocks. 


Think of the trees which stand within their own boundaries in order. 


‘So Sir, walk with Virtue and travel with the Tao, and you will reach the 
perfect end. Why bother with all this benevolence and righteousness, 
prancing along as if you were beating a drum and looking for a lost child? 


Sir, you will just confuse people's true nature!’ 


[...] 


The Master said, 


"The Tao does not hesitate before that which is vast, 


nor does it abandon the small. 

Thus it is that all life is enlivened by it. 

So immense, so immense there is nothing which is not held by it; 

so deep, so unfathomable beyond any reckoning. 

The form of its Virtue is in benevolence and righteousness, 

though this is a minor aspect of its spirit. 

Who but the perfect man could comprehend all this? 

The perfect man has charge of this age, 

a somewhat daunting task! 

However, this does not fool him or trap him. 

He holds the reins of power over the whole world 

but it is of little consequence to him. 

His discernment unearths all falsehood 

but he gives no thought to personal gain. 

He gets to the heart of issues and knows how to protect the foundation of truth. 
Thus Heaven and Earth are outside him, 

he ignores all life and his spirit is never wearied. 

He travels with the Tao, 

is in agreement with Virtue, 

bids farewell to benevolence and righteousness and ignores ritual and music, 


because the perfect man has set his heart upon what is right." 


This generation believes that the value of the Tao is to be found in 
books. But books are nothing more than words, and words have value but 
only in terms of their meaning. Meaning is constantly seeking to express 
what cannot be said in words and thus passed on. This generation values 


words and puts them into books, yet what it values is perhaps mistaken, 


because what it values is not really all that valuable. So we look at things and 
see things, but it is only an outward form and colour, and what can be heard 
is just the name and sound. How sad that this generation imagines that the 
form, colour, name and sound are enough to capture the essence of 
something! The form, colour, name and sound are in no way sufficient to 
capture or convey the truth, which is why it is said that the knowledgeable do 
not speak and those who speak are not knowledgeable. But how can this 


generation understand this? 


PART 9 
Does Heaven Move? 


Does Heaven move? 

Does the Earth stand still? 

Do the sun and moon argue about where to go? 

Who is lord over all this? 

Who binds and controls it? 

Who, doing nothing, makes all of this be? 

Is there some hidden cause that makes things as they are, whether they wish or not? 
Or is it just that everything moves and turns because it has no choice? 
Do the clouds come before the rain, or does the rain cause the clouds? 
What causes them to be? 

Who, doing nothing, brings all this joyful excess into being? 

The winds come from the north, 

going first to west then to east, 

swirling up on high, to go who knows where? 

Whose breath are they? 


Who, doing nothing, creates all this activity? 


Duke Huan was sitting up in his hall reading a book. The wheelwright Pien 


was down below in the courtyard making a wheel. He put down his chisel 


and hammer, went up to the hall and asked Duke Huan, 'May I ask you, Sir, 


what words you are reading?’ 


Duke Huan replied, "The words of the sages." 
‘Are these sages still living?’ 


'They are long dead,’ said Duke Huan. 


Then，Sir，what you are reading is nothing but rubbish left over from 
these ancient men!’ 

'How dare you, a wheelwright, comment on what I read! If you can 
explain this, fine, if not you shall die!' thundered Duke Huan. 

The wheelwright Pien replied, "Your Lordship's servant looks at it from 
the perspective of his own work. When I work on a wheel, if I hit too softly, 
pleasant as this is, it doesn't make for a good wheel. If I hit furiously, I get 
tired and the thing doesn't work! So, not too soft, not too vigorous, I grasp it 
in my hand and hold it in my heart. I cannot express this by word of mouth, I 
just know it. I cannot teach this to my son, nor can my son learn it from me. 
So for seventy years I have gone along this path and here I am still making 
wheels. The ancient ones, when they died, took their words with them. Which 
is why I can state that what Your Lordship is reading is nothing more than 


rubbish left over from these ancient ones!' 


[...] 


Confucius had pottered along for fifty-one years and had never heard anyone 
speak of the Tao until he went south to Pei and went to see Lao Tzu. 

Lao Tzu said, 'So you've come then, Sir? I have heard of you, that you 
are the wise man of the north. Have you, Sir, followed the Tao?" 

'I have not yet followed it, replied Confucius. 

"Well, Sir, where have you looked?’ 

'I looked for it in what can be measured and regulated but even after five 
years I still haven't been able to find it.’ 

'So, Sir, what did you do then?’ asked Lao Tzu. 


'I looked for it in yin and yang, but ten, twelve years went by and I still 


couldn't find it.' 

‘Obviously!’ said Lao Tzu. 'If the Tao could be served up, everyone 
would serve it up to their lords. If the Tao could be offered, there is no one 
who would not offer it to their parents. If the Tao could be spoken of, there is 
no one who would not speak of it to their brothers and sisters. If the Tao 
could be passed on, there is no one who would not pass it on to their heirs. 


However, it obviously cannot be so and the reason is as follows. 


'If there is no true centre within to receive it, 

it cannot remain; 

if there is no true direction outside to guide it, 

it cannot be received. 

If the true centre is not brought out 

it cannot receive on the outside. 

The sage cannot draw it forth. 

If what comes in from the outside is not welcomed by the true centre, 


then the sage cannot let it go. 


[...] 


Confucius went to see Lao Tzu and talked with him about benevolence and 
righteousness. Lao Tzu said, 'If you get grit in your eye from winnowing 
chaff, then Heaven and Earth and the four directions get mixed up. A 
mosquito or gadfly which stings you can keep you awake all night. And 
benevolence and righteousness, when forced upon us, disturb your heart and 
produce great distress. You, Sir, if you want to stop everything below Heaven 


losing its original simplicity, you must travel with the wind and stand firm in 


Virtue. Why do you exert yourself so much, banging a big drum and hunting 
for a lost child? The snow goose doesn't need a daily bath to stay white, nor 
does the crow need to be stained every day to stay black. Black and white 
comes from natural simplicity, not from argument. Fame and fortune, though 
sought after, do not make people greater than they actually are. When the 
waters dry up and the fish are stranded on the dry land, they huddle together 
and try to keep each other moist by spitting and wetting each other. But 
wouldn't it be even better if they could just forget each other, safe in their 
lakes and rivers?" 

After seeing Lao Tzu, Confucius went home and for three days he said 
nothing. His followers asked him, 'Master, now you have seen Lao Tzu, what 
do you make of him?’ 

T have now seen a dragon!" said Confucius. 'A dragon coils up to show 
its form, it stretches out to display its power. It rides upon the breath of the 
clouds and is nourished by yin and yang. My mouth gaped open and I could 


not shut it. What can I say about Lao Tzu?' 


[...] 


The ancient ones talked of the Timeliness of Purpose, but they did not mean 
having official carriages and badges of office. They simply meant that it was 
happiness so complete as to need nothing more. Today what is called 
Timeliness of Purpose means having official carriages and badges of office. 
Carriages and badges are of the body, they do not touch the innate nature. 
From time to time such benefits may come. When this happens, you cannot 
help it, no more than you can stop them going again. So having carriages and 


badges of office is no reason for becoming proud and arrogant in our 


purposes, nor are distress and poverty any reason for becoming vulgar. View 
both conditions as one and the same, so be free from anxiety and leave it at 
that. So if loss of what gives happiness causes you distress when it fades, you 
can now understand that such happiness is worthless. It is said, those who 
lose themselves in their desire for things also lose their innate nature by being 


vulgar. They are known as people who turn things upside down. 


PART 10 
Reality and Happiness 


The season of the autumn floods had come and the hundred rivers were 
pouring into the Yellow River. The waters were churning and so wide that, 
looking across from one bank to the other, it was impossible to distinguish an 
ox from a horse. At this the Lord of the Yellow River was decidedly pleased, 
thinking that the most beautiful thing in the whole world belonged to him. 
Flowing with the river, he travelled east until he came at last to the North 
Ocean, where he looked east and could see no end to the waters. He shook his 
head, the Lord of the Yellow River, and looked out to confront Jo, god of the 
Ocean, sighing and saying. 

'The folk proverb says, "The person who has heard of the Tao a hundred 
times thinks he is better than anyone else." This refers to me. I have heard 
people mock the scholarship of the Confucians and give scant regard to the 
righteousness of Po Yi, but I didn't believe them. Now I have seen your 
endless vastness. If I had not come to your gate, I would have been in danger, 
and been mocked by those of the Great Method.’ 

Jo of the North Ocean replied, 'A frog in a well cannot discuss the 
ocean, because he is limited by the size of his well. A summer insect cannot 
discuss ice, because it knows only its own season. A narrow-minded scholar 
cannot discuss the Tao, because he is constrained by his teachings. Now you 
have come out of your banks and seen the Great Ocean. You now know your 
own inferiority, so it is now possible to discuss great principles with you. 
Under Heaven there are no greater waters than the ocean. Ten thousand rivers 
flow into it, and it has never been known to stop, but it never fills. At Wei Lu 
the water disappears but the ocean never empties. Spring and autumn bring 
no changes. It pays no attention to floods or droughts. It is so much more than 


the waters of the Yangtze and the Yellow Rivers, it is impossible to estimate. 


However, I have never made much of this. I just compare myself with 
Heaven and Earth and my life-breath I receive from yin and yang. I am just a 
little stone or a little tree set on a great hill, in comparison to Heaven and 
Earth. As I perceive my own inferiority, how could I ever be proud? 

'To compare all the space filled by the four oceans, is it not like a pile of 
stones beside a marsh in comparison with the vastness between Heaven and 
Earth? To compare China with all the space between the oceans, is it not like 
one single piece of grain in a granary? When talking of all life, we count 
them in tens of thousands, and humanity is just one of them. People inhabit 
the Nine Provinces, but humanity is just one portion of all the life that is 
sustained by grain, wherever carriages or boats can go. In comparison to all 
the multitudinous forms of life, isn't humanity like just a single hair on a 


horse? 


[...] 


The Lord of the Yellow River said, "The debaters of this generation say, "The 
tiniest thing has no body, the most enormous thing cannot be contained." Are 
these words true?" 

Jo of the North Ocean replied, 'From the viewpoint of the tiniest, we 
look at what is so enormous and we cannot comprehend it. From the 
viewpoint of the most enormous, we look at what is tiniest and we cannot see 
it clearly. The tiniest is the smallest of the small, the biggest is the largest of 
the large; so we must distinguish between them, even though this is just a 
matter of circumstance. However, both the coarse and the refined have form. 
Without any form, there is no way to enumerate them. What can be said in 


words is the coarseness of things; what can be grasped through ideas is the 


subtlety of things. But words cannot describe nor ideas grasp, and this has 
nothing to do with coarseness or refinement. 

'So it is that the great man through his actions will not set out to harm 
others, nor make much of benevolence and charity; he does not make any 
move for gain, nor consider the servant at the gate as lowly; he will not barter 
for property and riches, nor does he make much of his having turned them 
down; he asks for no one's help, nor does he make much of his own self- 
reliance, nor despise the greedy and mean; he does not follow the crowd, nor 
does he make much of being so different; he comes behind the crowd, but 
does not make much of those who get ahead through flattery. The titles and 
honours of this world are of no interest to him, nor is he concerned at the 
disgrace of punishments. He knows there is no distinction between right and 
wrong, nor between great and little. I have heard it said, "The Tao man earns 
no reputation, perfect Virtue is not followed, the great man is self-less." In 
perfection, this is the path he follows.’ 

The Lord of the Yellow River asked, 'Whether they are external or 
internal, how come we have these distinctions between noble and mean? 
Why do we distinguish between small and great?’ 

"Viewed from the perspective of the Tao,’ said Jo of the North Ocean, 
‘things are neither elevated nor lowly. Viewed from the perspective of things, 
each one considers itself as elevated and the rest as lowly. Viewed from the 
perspective of the everyday opinion, neither elevation nor lowliness is to be 
understood from the perspective of individual things. Taking into account 
differing views, something which is seen as big because it is big means that, 
in all the multitudes of life, everything can be viewed as big. Likewise, if 
something is seen as small because it is small, then all forms of life can be 


viewed as small. If we know that Heaven and Earth are as tiny as a grain or 


the tip of a hair is as vast as a mountain range, then we will have grasped that 
our understanding of size is relative. In terms of what each does, we view 
something as useful because it is useful, which means that, in all the 
multitudes of life, everything can be viewed as useful. In the same way, if 
something is viewed as useless because it appears useless, then all forms of 
life can be viewed as useless. If we know that east and west are opposite each 
other, but also need each other, then we can understand how mutual exchange 
and interaction work. Viewed from the perspective of choice, if something is 
seen as good because it undoubtedly is good, then in all the multitudes of life 
there is nothing which is not good. Likewise, if something is viewed as 
wrong because it undoubtedly is wrong, then there is no form of life which 


cannot be viewed as wrong.’ 


[...] 


'Be quiet, be quiet, Lord of the Yellow River! How could you know anything 
about the gateway to nobility or meanness or the dwelling place of greatness 
or pettiness?" 

‘All right then,’ said the Lord of the Yellow River. "What am I to do and 
what may I not do? How can I decide what is worth keeping or rejecting and 
what is worth going for or leaving?" 

Jo of the North Ocean said, 'Viewed from the perspective of the Tao, 
what is noble and what is mean are both just ceaseless changes. Don't cling to 
your own ideas, for this is contrary to the greatness of the Tao. What is little 
and what is much, these are terms of very limited use. Do not try to be just 
One, this just highlights how far away you are from the Tao. Be stern and 


strict like a ruler of a country who favours no one. Be gentle, be gentle like 


the local earth god to whom offerings are made and who does not grant 
fortune selfishly. Be open like air, like the four compass points shed light but 
do not permit boundaries. If you lovingly tend all forms of life, how could 
you favour one? This is known as being impartial. Consider all life as unified 
and then how could you talk in terms of long or short? The Tao has neither 
beginning nor end, but all living things have both death and birth, so you 
cannot be sure of them. One moment they are empty, the next moment full. 
They are unreliable. The years cannot be reversed nor time halted. Decay, 
maturity, fullness and emptiness, when they end, begin over again. So we can 
talk of great righteousness, and discuss the fundamental principle within all 
forms of life. The life force is a headlong gallop, speeding along, changing 
with every movement and altering every minute. As to what you should and 
should not do? Just go with this process of change.' 

'If this is the case,' said the Lord of the Yellow River, ‘then what is so 
important about the Tao?’ 

Jo of the North Ocean replied, "To understand the Tao is to understand 
the principle. If you understand the principle, you know how to deal with 
things as they arise. Knowing this, you can ensure that nothing detrimental to 
yourself occurs. If someone has perfect Virtue, it is not possible for fire to 
harm, nor for water to drown, nor for either cold or heat to affect, nor birds 
and beasts to injure him. Not that I say that he dismisses all these things, but 
that he is able to discriminate between where he is safe and where he is in 
danger. He is at ease with both calamity and fortune, takes care as to what he 
approaches or avoids, and therefore nothing harms him. There is a saying that 
Heaven is internal, humanity external and Virtue comes from the Heavenly. 
Know Heaven and humanity's actions, root yourself in Heaven and follow 


Virtue. Then you can bend, stretch, rush forward or hold back, because you 


will always return to the core and it will be said you have achieved the 
supreme.’ 

‘But what do you call the Heavenly? What do you call the human?’ 

Jo of the North Ocean said, 'Oxen have four feet: this is what I call the 
Heavenly. When horses are harnessed and oxen have pierced noses, this I call 
the human way. There is the saying. "Don't allow the human to displace the 
Heavenly," don't allow your intentions to nullify what is ordained. Be careful, 
guard it and don't lose it, for this is what I call coming back to the True.’ 

The one-legged creature is envious of the millipede; the millipede is 
envious of the snake; the snake is envious of the wind; the wind is envious of 
the eye; the eye is envious of the heart. 

The one-legged creature said to the millipede, 'I have one foot that I hop 
on and I can hardly go anywhere. But you, Sir, have a multitude of feet. How 
do you manage?" 

The millipede said, "Don't be so certain. Have you never seen someone 
spit? Out comes a big blob followed by a spray, which falls down like a 
shower of uncountable drops. Now I just set the Heavenly machinery in 
motion and as for the rest - I haven't a clue!’ 

The millipede said to the snake, 'I get about with all these feet, but I can't 
keep up with you, Sir, who have no feet. Why is this?’ 

The snake said, 'I am moved by the designs of Heaven, how can I 
control that? What could I use feet for!’ 

The snake said to the wind, 'By moving my backbone and ribs, I get 
along and at least I have some visible form. Now you, Sir, come hurtling 
along from the North Ocean and disappear off to the South Ocean but without 
any visible form. How is that?’ 


The wind said, "True, I come hurtling along from the North Ocean and 


disappear off to the South Ocean. However, it is true that, if you point your 
finger at me, you are greater than me, or if you stamp on me, you also win. 
But it is also true that I can bring down great trees and bowl over great 
houses; only I can do this. Therefore, the one who can overcome all the small 
problems is in truth the great victor. To have a great victory, why, this is what 


a sage does.' 


[...] 


Kung Sun Lung asked Mou of Wei, 'When I was younger, I learned the Tao 
of the earlier kings, and, as I grew up, I saw clearly the significance of 
benevolence and righteousness. I brought together difference and similarity, 
discerned hardness and whiteness, what was certain and what was not, what 
was possible and what was not. I laboured at understanding the Hundred 
Schools of Philosophy and spoke out against their teachings. I thought I had 
understanding of all things. Now, however, I have heard the words of Chuang 
Tzu, and to my surprise I am disturbed by them. Is it that my knowledge is 
not as good as his, or is it that his understanding is greater? I find I can't even 
open my mouth, so I ask you what I can do.' 

Duke Tzu Mou leaned forward, sighed heavily, looked to Heaven, 
smiled and said, 'Dear Sir, have you not heard of the frog in the broken-down 
old well? He said to the turtle of the Eastern Ocean, "I have a great time! I 
leap on to the well wall, or I go down in the well, stepping along the broken 
bricks. When I enter the water, I float with it supporting my chin, feet up; on 
the mud, I dig my feet deep in. I look about me at the larvae, crabs and 
tadpoles and there is none that is as good as I. To have complete control of 


the waters of the gorge and not to wish to move but to enjoy the old well, this 


is great! Dear Sir, why don't you come down and see me sometime?’ 

'The turtle of the Eastern Ocean tried, but before he had put his left foot 
into the well, his right knee was stuck. At this he paused, shuffled out 
backwards and then began to speak about the ocean. "A distance such as a 
thousand miles doesn't come close to describing its length, nor a depth of a 
thousand leagues describe its deepness. In the time of Yu, nine years in every 
ten there were floods, but this did not raise the ocean an inch. In the time of 
Tang, seven years in every eight there were droughts, but this did not lower 
the ocean shore an inch. Nothing changes these waters, neither in the short 
term nor in the long term; they neither recede nor advance, grow larger nor 
smaller. This is the great happiness of the Eastern Ocean." When the frog in 
the broken-down old well heard this, he was utterly amazed and astonished; 
he was utterly astonished, dumbfounded and at a loss. 

'For someone whose understanding can't handle such knowledge, such 
debates about right and wrong, if they persist in trying to see through the 
words of Chuang Tzu, it is like a mosquito trying to carry a mountain on its 
back, or a scuttle bug rushing as fast as the Yellow River. This is plainly 
impossible. For someone whose understanding cannot handle such 
knowledge, such words of subtlety, all they are capable of is gaining some 
short-term reward. They are like the frog in the broken-down well, are they 
not? But Chuang Tzu is not planted firmly in the Yellow Springs of the 
Underworld, nor leaping, jumping into the stratosphere. There is neither 
south nor north: he scatters freely to the four points of the compass, and 
disappears into the depth. There is neither east nor west: starting in the 
darkest depth, he comes back to the great path. Then you, Sir, you in your 
astonishment try to sift his views to criticize them, or trawl through them in 


order to debate. Why, this is like trying to examine Heaven through a narrow 


tube or using an awl to explore the whole earth. Such tools are too small, 
aren't they? You, Sir, be on your way! Or possibly, Sir, you have not heard of 
the young students of Shou Ling and how things went for them in Han Tan? 
Having not yet learnt the lessons that the people of that country were trying 
to teach them, they forgot what they had learnt at home, so were reduced to 
crawling back home. So, Sir, if you don't get out now, you will forget, Sir, 
what you already knew and fail, Sir, in your career!’ 

Kung Sun Lung's mouth fell open and would not shut, his tongue stuck 
to the roof of his mouth and wouldn't drop down, and he shuffled off and ran 
away. 

Chuang Tzu was one day fishing in the Pu river when the King of Chu 
despatched two senior officials to visit him with a message. The message 
said, 'I would like to trouble you to administer my lands." 

Chuang Tzu kept a firm grip on his fishing rod and said, 'I hear that in 
Chu there is a sacred tortoise which died three thousand years ago. The King 
keeps this in his ancestral temple, wrapped and enclosed. Tell me, would this 
tortoise have wanted to die and leave his shell to be venerated? Or would he 
rather have lived and continued to crawl about in the mud?" 

The two senior officials said, 'It would rather have lived and continued 
to crawl about in the mud. 

Chuang Tzu said, 'Shove off, then! I will continue to crawl about in the 


mud!' 


[...] 


Chuang Tzu and Hui Tzu were walking beside the weir on the River Hao, 


when Chuang Tzu said, 'Do you see how the fish are coming to the surface 


and swimming around as they please? That's what fish really enjoy. 

"You're not a fish,’ replied Hui Tzu, 'so how can you say you know what 
fish enjoy?’ 

Chuang Tzu said: "You are not me, so how can you know I don't know 
what fish enjoy? 

Hui Tzu said: I am not you, so I definitely don't know what it is you 
know. However, you are most definitely not a fish and that proves that you 
don't know what fish really enjoy.’ 

Chuang Tzu said: 'Ah, but let's return to the original question you raised, 
if you don't mind. You asked me how I could know what it is that fish really 
enjoy. Therefore, you already knew I knew it when you asked the question. 


And I know it by being here on the edge of the River Hao.' 


[...] 


Is it possible anywhere in this whole wide world to have perfect happiness or 
not? Is there a way to keep yourself alive or not? Now, what can be done and 
what is to be trusted? What should be avoided and what adhered to? What 
should be pursued and what abandoned? Where is happiness and where is 
evil? 

What the whole wide world values is riches, position, long life and 
fame. 

What brings happiness is good times for oneself, fine foods, beautiful 
clothes, lovely sights and sweet music. 

What is despised is poverty, meanness, untimely death and a bad 
reputation. 


What is considered sour is a lifestyle which gives the self no rest, a 


mouth which never has fine foods, a body without good clothes, eyes that 
never rest upon lovely views, an ear that never hears sweet music. 

Those who cannot get these things become greatly agitated and fearful. 
This is a foolish way to treat the body! 

Those who are wealthy weary themselves dashing around working, 
getting more and more riches, beyond what they need. The body is treated 
therefore as just an external thing. 

Those in positions of power spend day and night plotting and pondering 
about what to do. The body is treated in a very careless way. People live their 
lives, constantly surrounded by anxiety. If they live long before dying, they 
end up in senility, worn out by concerns: a terrible fate! The body is treated 
in a very harsh fashion. Courageous men are seen by everyone under Heaven 
as worthy, but this doesn't preserve them from death. I am not sure I know 
whether this is sensible or not. Possibly it is, but it does nothing towards 
saving them. Possibly it is not, but it does save other people. It is said, 'If a 
friend doesn't listen to the advice you offer him, then bow out and don't 
argue.’ After all, Tzu Hsu argued and lost his life. If he had not argued, he 
would not be famous. Is it possible that there really is goodness, or not? 

Now, when ordinary people attempt to find happiness, I'm not sure 
whether the happiness found is really happiness or not. I study what ordinary 
people do to find happiness, what they struggle for, rushing about apparently 
unable to stop. They say they are happy, but I am not happy and I am not 
unhappy either. Ultimately, do they have happiness or not? I regard actionless 
action as worthy of being called happiness, though the ordinary people regard 
it as a great burden. It is said: ‘Perfect happiness is not happiness, perfect 
glory is not glory.’ 


The whole world is incapable of judging either right or wrong. But it is 


certain that actionless action can judge both right and wrong. Perfect 
happiness is keeping yourself alive, and only actionless action can have this 


effect. This is why I want to say: 


Heaven does without doing through its purity, 


Earth does without doing through its calmness. 


Thus the two combine their actionless action and all forms of life are 
changed and thus come out again to live! Wonder of wonders, they have not 
come from anywhere! All life is mysterious and emerges from actionless 
action. There is a saying that Heaven and Earth take actionless action, but yet 
nothing remains undone. Amongst the people, who can follow such 


actionless action? 


[...] 


Uncle Legless and Uncle Cripple were touring the area of the Hill of the Dark 
Prince and the zone of Kun Lun where the Yellow Emperor stayed. Without 
warning a willow tree suddenly shot up out of Uncle Cripple's left elbow. He 
was certainly most surprised and somewhat put out. 

‘Sir, do you dislike this?' said Uncle Legless. 

'No,’ said Uncle Cripple. "What should I dislike? Life exists through 
scrounging; if life comes through scrounging, then life is like a dump. Death 
and birth are like the morning and the night. You and I, Sir, observe the ways 
of transformation and now I am being transformed. So how could I dislike 
this?" 


Chuang Tzu went to Chu to see an ancient desiccated skull, which he 


prodded with his riding crop, saying, ‘Sir, did you follow some unfortunate 
course which meant you brought dishonour upon your father and mother and 
family and so end up like this? Sir, was it perhaps the cold and hunger that 
reduced you to this? Sir, perhaps it was just the steady succession of springs 
and autumns that brought you to this?’ 

So saying, he pulled the skull towards him and lay down to sleep, using 
the skull as a head-rest. At midnight he saw the skull in a dream and it said, 
‘Sir, you gabble on like a public speaker. Every word you say, Sir, shows that 
you are a man caught up with life. We dead have nothing to do with this. 
Would you like to hear a discourse upon death, Sir?’ 

‘Certainly,’ said Chuang Tzu. 

The skull told him, "The dead have no lord over them, no servants below 
them. There is none of the work associated with the four seasons, so we live 
as if our springs and autumns were like Heaven and Earth, unending. Make 
no mistake, a king facing south could not be happier.’ 

Chuang Tzu could not believe this and said, 'If I got the Harmonizer of 
Destinies to bring you back to life, Sir, with a body, flesh and blood, and 
companions, wouldn't you like that?’ 

The skull frowned, looked aggrieved and said, "Why should I want to 
cast away happiness greater than that of kings and become a burdened human 


being again?" 


[...] 


Confucius said: 'Have you never heard this story before? Once upon a time, a 
seabird alighted in the capital city of Lu. The Earl of Lu carried it in 


procession to the ancestral shrine, where he played the Nine Shao music and 


offered the offerings of the sacrifice to it. However, the poor bird just looked 
confused and lost and did not eat a single piece of meat, nor did it drink even 
one cup of wine, and within three days it died. The problem was trying to 
feed a bird on what you eat rather than what a bird needs. 

'To feed a bird so it survives, let it live in the midst of the forest, gambol 
on the shores and inlets, float on the rivers and lakes, devour mudfish and 
tiddlers, go with the flock, either flying or resting, and be as it wishes. Birds 
dislike hearing human voices, never mind all the other noises and trouble! If 
you try to make them happy by playing the Nine Shao music in the area 
around their lakes, when the birds hear it they will fly away. If the animals 
hear it, they will run away and hide and if the fish hear it they will dive down 
to escape. Only the people, if they hear it, will come together to listen. 

‘Fish can live in water quite contentedly, but if people try it, they die, for 
different beings need different contexts which are right and proper for them. 
This is why the ancient sages never expected just one response from the rest 
of the creatures nor tried to make them conform. Titles should not be over- 
stretched in trying to capture reality and ideas should be only applied when 


appropriate, for this is not only sensible, it will bring good fortune.’ 


[...] 


The priest of the ancestors looked into the pigsty and said, "What's so bad 
about dying? I fatten you up for three months, then I undergo spiritual 
discipline for ten days, fast for three days, lay out the white reeds, carve up 
your shoulders and rump and lay them on the place of sacrifice. Surely you're 
OK with that, aren't you?" 


It is, however, true to say that from the perspective of the pig it would be 


better to eat oats and bran and stay there in the pigsty. It is also true that, 
looking at this from my perspective, I'd like to be honoured as an important 
official while alive and, when I die, be buried with a horse-drawn hearse, 
lying upon a bed of feathers. I could live with that! From the pig's point of 
view, I wouldn't give a penny for such a life, but from my point of view, I'd 


be very content, though I wonder why I perceive things so differently from a 


pig? 


PART 11 
Grasping the Purpose of Life 


If you have grasped the purpose of life there is no point in trying to make life 
into something it is not or cannot be. If you have grasped the purpose of 
destiny, there is no point in trying to change it through knowledge. 

If you wish to care for your body, first of all take care of material things, 
though even when you have all the things you want, the body can still be 
uncared for. 

Since you have life, you must first of all take care that this does not 
abandon the body. However, it is possible for the body to retain its life, but 
still not be sustained. Birth cannot be avoided, nor death be prevented. How 
ridiculous! To see the people of this generation who believe that simply 
caring for the body will preserve life. But if caring for the body is not 
sufficient to sustain life, why does the world continue to do this? It may be 
worthless, but nevertheless it cannot be neglected, we are unable to avoid it. 

If someone wishes to stop doing anything to sustain the body, they are 
advised to leave this world, for by leaving they can be free from any 
commitments, and, being free from commitments, they can be virtuous and 
peaceful. Being virtuous and peaceful, they can be born again like others and, 
being born again, they approach close to the Tao. But why is it such a good 
idea to leave the troubles of this existence and to forget the purpose of life? If 
you leave the troubles of existence, your body will not be wearied; if you 
forget life, your energy will not be damaged. Thus, with your body and 
energy harmonized, you can become one with Heaven. Heaven and Earth are 
the father and mother of all life. Together they create a form, apart they create 
a beginning. If body and energy are without fault, this is known as being able 
to adapt. Strengthened and again strengthened, you come back again to assist 


Heaven. 


Master Lieh Tzu asked gatekeeper Yin, 'Only the perfect man can walk 
under water and not drown, can walk on fire without burning, and can pass 
over the multitude of forms of life without fear. I would like to ask, how does 
the perfect one do this?’ 

Gatekeeper Yin replied, 'It is because he preserves his original breath 
and this has nothing to do with knowledge, work, persistence or bravery. Sit 
down, and I will tell you all about it. 

‘Everything has a face, forms, sounds and colour: these are just 
appearances. How is it possible that this thing and that thing are separated 
from each other? Indeed, why should any of them be viewed as truly the first 
of all beings? They are just forms and colours, and nothing more. However, 
everything arises from what is formless and descends into that which is 
changeless. 

If you grasp and follow this, using it to the full, nothing can stand in 
your way! It means being able to reside within limits which have no limit, be 
secluded within boundaries which have no beginning, ramble to where both 
the beginning and the end of all life is; combine the essential nature, nourish 
the original breath, harmonize Virtue and, by following this path, commune 
with the origin of all life. Someone like this guards his unity with Heaven, his 
spirit is without fault, and thus nothing can get inside and attack him! 

'If a drunk falls out of his carriage, even if the carriage is going very fast, 
he will not die. He is just the same as others, bone and joints, but he is not 
injured, for his spirit is united. Since he does not realize he was travelling, he 
has no idea that he has fallen out, so neither life nor death, alarm nor fear can 
affect him, and he just bumps into things without any anxiety or injury. 

'If it is possible to stay united through being drunk on wine, just imagine 


how much more together one could be if united with Heaven! The sage 


retreats to the serenity of Heaven, as a result nothing causes him harm. Even 
someone who is out for revenge does not break his opponent's sword. Nor 
does someone get cross with a tile that just fell on him, no matter how upset 
he is. Instead, we should recognize that everything under Heaven is united. 
Thus it is possible to get rid of chaos, violence and warfare and of the rigours 
of punishment and execution, for this is the Tao. 

Do not hearken to the Heavenly in humanity, but listen to the Heavenly 
in Heaven, for paying attention to Heaven's Virtue is life-giving, while 
attending to humanity damages life. Do not cast aside the Heavenly, and do 
not ignore the human aspect: then the people will draw closer to the 


realization of Truth!" 


[...] 


Confucius was sightseeing in Lu Liang, where the waterfall is thirty fathoms 
high and the river races along for forty miles, so fast that neither fish nor any 
other creature can swim in it. He saw one person dive in and he assumed that 
this person wanted to embrace death, perhaps because of some anxiety, so he 
placed his followers along the bank and they prepared to pull him out. 
However, the swimmer, having gone a hundred yards, came out, and walked 
nonchalantly along the bank, singing a song with water dripping off him. 

Confucius pursued him and said, 'I thought you were a ghost, but now I 
see, Sir, that you are a man. I wish to enquire, do you have a Tao for 
swimming under the water?’ 

He said, 'No, I have no Tao. I started with what I knew, matured my 
innate nature and allow destiny to do the rest. I go in with the currents and 


come out with the flow, just going with the Tao of the water and never being 


concerned. That is how I survive." 

Confucius said, "What do you mean when you say you started with what 
you knew, matured your innate nature and allow destiny to do the rest?’ 

He said, 'I was born on the dry land and feel content on the land, where I 
know what I know. I was nurtured by the water, and felt safe there: that 
reflects my innate nature. I am not sure why I do this, but I am certain that 
this is destiny.’ 

Woodcarver Ching carved a piece of wood to form a bell support, and 
those who saw it were astonished because it looked as if ghosts or spirits had 
done it. The Marquis of Lu saw it, and asked, "Where does your art come 
from?" 

'I am just a woodcarver,' Ching replied. 'How could I have "art"? One 
thing is certain, though, that when I carve a bell support, I do not allow it to 
exhaust my original breath, so I take care to calm my heart. After I have 
fasted for three days, I give no thought to praise, reward, titles or income. 
After I have fasted for five days, I give no thought to glory or blame, to skill 
or stupidity. After I have fasted for seven days, I am so still that I forget 
whether I have four limbs and a body. By then the Duke and his court have 
ceased to exist as far as I am concerned. All my energy is focused and 
external concerns have gone. After that I depart and enter the mountain 
forest, and explore the Heavenly innate nature of the trees; once I find one 
with a perfect shape, I can see for certain the possibility of a bell support and 
I set my hand to the task; if I cannot see the possibility, I leave it be. By so 
doing, I harmonize the Heavenly with Heaven, and perhaps this is why it is 


thought that my carvings are done by spirits!’ 


[...] 


Workman Chui could draw as straight as a T-square or as curved as a 
compass, because his fingers could follow the changes and his heart did not 
obstruct. Thus his mind was one and never blocked. The feet can be forgotten 
when you walk in comfortable shoes. The waist can be forgotten when your 
belt fits comfortably. Knowledge can forget yes and no, if the heart journeys 
contentedly. Nothing changes inside, nothing proceeds from outside, if you 
respond to what occurs in a contented way. By starting with what is 
contented, not undergoing that which is disturbing, it is possible to know the 


contentment of forgetting what contentment is. 


[...] 


Chuang Tzu was walking through the heart of the mountains when he saw a 
huge verdant tree. A woodcutter stopped beside the tree, but did not cut it. 
When asked why he didn't he said, 'It's no good.' Chuang Tzu said, 'Because 
this tree is not considered useful, it can follow all the years Heaven has given 
it.’ 

The Master came out of the mountains and stayed a night at a friend's 
house. This man was delighted and told his son to kill a goose and cook it. 
The son answered, saying, 'One goose can cackle, the other one can't. Tell me 
which one to prepare?’ The father replied, ‘Prepare the one that does not 
cackle.' 

On the next day Chuang Tzu's followers asked him, 'Yesterday there 
was a tree in the heart of the mountains which was able to live all the years 
Heaven gives because it is no use. Now, at your friend's house, there is a 


goose who dies because it is no use. Teacher, what do you think of this?’ 


Chuang Tzu laughed and said, 'Personally, I'd find a position between 
useful and useless. This position between useful and useless might seem a 
good position, but I tell you it is not, for trouble will pursue you. It would 
certainly not be so, however, if you were to mount upon the Virtue of the 


Tao; 


‘never certain, never directed, 

never praised, never condemned, 

on the one hand a dragon, on the other a snake, 
going as it seems appropriate. 

Now up, now down, 

using harmony as your guide, 


floating on the source of all life. 


'Let things be, but don't allow things to treat you as just an object, then 
you cannot be led into difficulties! This is the path taken by Shen Nung and 
the Yellow Emperor. Now, however, because of the multitudinous varieties 
of species and the ethical codes of humanity, things certainly aren't what they 


were! 


"There is unity only in order to divide; 
fulfilment only in order to collapse; 

a cutting edge is blunted; 

those who are elevated are overthrown; 
ambition is thwarted; 

the wise are conspired against; 


the fools are conned. 


'So what can be trusted? My followers, just the Tao and its Virtue!’ 


[...] 


Confucius was besieged in the area between Chen and Tsai and had no hot 
food for seven days. The Grand Duke Jen came out to express his concern 
and said, 'Master, do you think you will die?’ 

‘Certainly,’ said Confucius. 

‘Master, are you frightened by death?" 

‘Certainly.’ 

T would like to tell you the Tao of never dying,’ said Jen. "There is a bird 
that dwells in the Eastern ocean called Helpless. This bird is helpless for it 
flips and flops, flips and flops, as if it had no strength, flying only with the 
assistance of the other birds and jostling to return to the nest. None of them 
likes to be in front or behind, preferring to pick away at what others leave. 
Thus, when the bird flies, it is never alone, and no others outside the flock, 
such as humans, can do it any harm, so it avoids disasters. 

'The straight tree is the first to be chopped down; the well of sweet water 
is the first to run dry. Sir, your intention is to display your knowledge in order 
to astonish the ignorant, and by developing your self, to cast a light upon the 
crudeness of others. You shine, you positively glow, as if you carried with 
you the sun and moon. All this is why you cannot avoid disasters. 

'I have heard the great fulfilment man say, "The boastful have done 
nothing worthwhile, those who do something worthwhile will see it fade, 
fame soon disappears." There are few who can forget success and fame and 


just return to being ordinary citizens again! The Tao moves all, but the 


perfect man does not stand in its light, his Virtue moves all, but he does not 
seek fame. He is empty and plain, and seems crazy. Anonymous, abdicating 
power, he has no interest in work or fame. So he doesn't criticize others and 
they don't criticize him. The perfect man is never heard, so why, Sir, do you 
so want to be?’ 

Confucius said, 'Splendid!' then said farewell to his friends, left his 
followers and retired into a great marsh, put on animal skins and rough cloth 
and lived off acorns and chestnuts. He went out amongst the animals and they 
were not afraid, amongst the birds and they did not fly away. If the birds and 
animals were not alarmed, then neither should people be either! 

Confucius asked Master Sang Hu, 'I have been exiled from Lu twice, a 
tree was toppled on top of me in Sung, all records of me have been wiped out 
in Wei, I was impoverished in Shang and besieged in Chen and Tsai. I have 
had to endure so many troubles. My friends and acquaintances have 
wandered off and my followers have begun deserting me. But why is this 
happening?’ 

Master Sang Hu said, 'Have you not heard of the man of Chia who ran 
away? Lin Hui threw aside his jade emblem worth a thousand pieces of gold, 
tied his son to his back and hurried away. People asked, "Was it because the 
boy was worth more? Surely a child isn't that valuable. Was it because of all 
the effort required to carry the jade? But surely a child is even more trouble. 
So why throw away the jade emblem worth a thousand pieces of gold and 
rush off with the young child on your back?" Lin Hui told them, "It was greed 
that brought me and the jade emblem together, but it was Heaven that linked 
my son and me together." 

"When the ties between people are based upon profit, then when troubles 


come, people part easily. When people are brought together by Heaven, then 


when troubles come, they hold together. To hold together or to separate, these 
are two very different things. The relationship with a nobleman can be as 
bland as water, that with a mean-spirited person sickly sweet as wine. 
However, the blandness of the nobleman can develop into affection, but the 
sweetness of the mean-spirited person develops into revulsion. That which 


unites for no apparent reason, will fall apart for no apparent reason.' 


[...] 


Chuang Tzu, dressed in a worn, patched gown made of coarse cloth and with 
shoes held together with string, went to visit the King of Wei. The King of 
Wei said, Why are you in such a state, Master?’ 

Chuang Tzu replied, "This is poverty but not distress. If a scholar has the 
Tao and the Virtue but is unable to use them, that is distress. If his clothes are 
worn and shoes held together with string, that is poverty but not distress. This 
is known as not being around at the right time. Your Majesty, have you never 
seen monkeys climbing? When they are amongst plane trees, the oaks and 
camphor trees, they cling to branches and leaves with such ease that not even 
the archers Yi or Peng Meng could spot them. However, when they are 
amongst the prickly mulberry, thorny date trees and other spiky bushes, they 
move cautiously, looking from side to side, shaking with fear. This is not 
because their sinews and bones have gone stiff or unable to bend, but because 
the monkeys are not in their own environment and so cannot use their skills. 
Now that I find myself living with a benighted leader and with rebellious 
ministers above me, how can I avoid distress? 

[...] 


Chuang Tzu was wandering through the park at Tiao Ling, when he saw 


a strange jackdaw come flying from the south. Its wing-span measured seven 
feet and its eyes were large, about an inch across. It brushed against Chuang 
Tzu's forehead as it passed and then came to rest in a copse of chestnut trees. 
Chuang Tzu said, 'What sort of bird is this, with wings so vast but going 
nowhere, eyes so large but it can't see properly?’ Hitching up his robe, he 
hurried after it with his crossbow in order to take a pot shot at it. On the way 
he saw a cicada which was basking in a beautiful shady spot, without a 
thought for its bodily safety. Suddenly, a praying mantis stretched forth its 
feelers and prepared to spring upon the cicada, so engrossed in the hunt that it 
forgot its own safety. The strange jackdaw swept down and seized them both, 
likewise forgetting its own safety in the excitement of the prize. Chuang Tzu 
sighed with compassion and said, 'Ah! So it is that one thing brings disaster 
upon another, and then upon itself!’ He cast aside his crossbow and was on 
his way out, when the forester chased after him, shouting at him for being a 
poacher. 

Chuang Tzu went home and was depressed for three months. Lin Chou, 
who was with him, asked him, 'Master, why are you so miserable?’ 

Chuang Tzu said, 'I was so concerned with my body that I forgot my 
self. It was like looking into cloudy water, thinking it was really clear. 
Furthermore, I heard my Master say once, "When associating with the locals, 
act like a local." So I went out walking in the park at Tiao Ling and forgot my 
own self. A strange jackdaw touched my forehead, then settled in a copse of 
chestnut trees and there forgot its own true being. The forester thought I was 
to blame. This is why I'm miserable.’ 

[...] 

Confucius went to see Lao Tzu and found him washing his hair. He had 


spread it out over his shoulders to dry. He stood there without moving, as if 


no one else existed in the world. Confucius stood quietly and then, after a 
while, quietly came into his vision and said, 'Were my eyes dazzled, is this 
really you? Just now, Sir, your body was as still as an old dead tree. You 
seemed to have no thought in your head, as if you were in another world and 
standing utterly alone.’ 

'I let my heart ponder upon the origin of beginnings,’ said Lao Tzu. 

"What do you mean?’ asked Confucius. 

'The heart may try to reason this out but doesn't understand it, and the 
mouth may hang open but can't find words to say. Still, I will attempt to 
describe this to you. Perfect yin is harsh and cold, perfect yang is awesome 
and fiery. Harshness and coldness emanate from Earth, awesomeness and 
fieriness emanate from Heaven. The two mingle and join, and from their 
conjunction comes to birth everything that lives. Maybe there is one who 
controls and ensures all this, but if so, then no one has seen any form or 
shape. Decay and growth, fullness and emptiness, at one time dark, at another 
bright, the changes of the sun and the transformation of the moon, these go 
by day after day, but no one has seen what causes this. Life has its origin 
from which it emerges and death has its place to which it returns. Beginning 
and end follow each other inexorably and no one knows of any end to this. If 
this is not so, then who is the origin and guide?’ 

'I want to ask what it means to wander like this, said Confucius. 

Lao Tzu said, "To obtain this is perfect beauty and perfect happiness, and 
to obtain perfect beauty and wander in perfect happiness is to be a perfect 
man.' 

'I would like to hear how this is done,' said Confucius. 

Lao Tzu replied, 'Creatures that eat grass are not put out by a change of 


pasture. Creatures that are born in the water are not put out by a change of 


water. They can live with a minor change, but not with a change to that which 
is the most significant. Joy, anger, sadness and happiness do not enter into 
their breasts. All under Heaven, all forms of life, come together in the One. 
Obtain the One and merge with it and all your four limbs and hundred joints 
will become just dust and ashes. For death and birth, ending and beginning 
are nothing more than the sequence of day and night. Then you will never be 
disturbed in your contentment by such trifles as gain and loss, for example, 
good fortune or bad! Those who ignore the status of authority, casting it aside 
like so much mud, they know that their own self is of greater significance 
than any title. The value of your self lies within and is not affected by what 
happens externally. The constant transformation of all forms of life is like a 
beginning without end. What is there in this to disturb your heart? Those who 
comprehend the Tao are freed from all this.’ 

‘Master,’ said Confucius, 'your Virtue is like that of Heaven and Earth, 
but even you have to resort to these perfect words to guide you. Who 
amongst the great men of antiquity could have lived this out?’ 

Lao Tzu replied, 'I certainly do not. The flowing of the stream does 
nothing, but it follows its nature. The perfect man does the same with regard 
to Virtue. He does nothing to cultivate it, but all is affected by its presence. 
He is like the height of Heaven: natural; or the solidity of Earth, the 
brightness of sun and moon: all natural. There is no need to cultivate this!’ 

[...] 

Chuang Tzu went to see Duke Ai of Lu. Duke Ai said, "There are many 
learned scholars in Lu but few of them study your works, Master.' 

Chuang Tzu said, 'Lu has few learned ones.' 

Duke Ai said, "There are men wearing the dress of learned scholars 


throughout the state of Lu. How can you say there are few?’ 


Chuang Tzu said, 'I have heard that those learned ones who wear round 
caps on their heads, know the seasons of Heaven; those who wear square 
shoes know the shape of the Earth; those who tie semi-circular disks to their 
belts deal perfectly with all that comes before them. But a nobleman can 
follow the Tao without having to dress the part. Indeed, he might wear the 
dress but not understand the Tao at all! Should my Lord not be sure on this 
point, why not issue an order of state saying, "Any wearing the dress but not 
practising the Tao will be executed!" 

This is exactly what Duke Ai did, and five days later throughout the 
kingdom of Lu not a single learned one wore the dress! Only one old man 
wore the dress of the learned and stood at the Duke's gate. The Duke 
immediately called him in and discussed the affairs of the kingdom with him, 
and though they went through a thousand issues and tens of thousands of 
digressions, the old man was never at a loss. 

Chuang Tzu said, 'So, in the whole kingdom of Lu there is just this one 


man who is among the learned ones. How can you claim there are many?’ 


PART 12 
Do Not Ask about the Tao 


Knowledge strolled north to the shores of the Dark Waters, scaled the mount 
of Secret Heights and came upon Words-of-Actionless-Action. Knowledge 
said to Words-of-Actionless-Action, 'I want to ask you something. What sort 
of thought and reflection does it take to know the Tao? In what sort of place 
and in what sorts of ways should we undertake to rest in the Tao? What sort 
of path and what sort of plans do we need to obtain the Tao?’ These three 
questions he asked of Words-of-Actionless-Action, but he did not answer. 
Not only did he not answer, he had no idea what to answer. 

Knowledge did not obtain any answers, so he travelled to the White 
Waters of the south, climbed up on to the top of Doubt Curtailed and there 
caught sight of Wild-and-Surly. Knowledge put the same question to Wild- 
and-Surly. Wild-and-Surly said, 'Ah ha! I know, and I will tell you.' In the 
middle of saying this, he forgot what he was going to say! 

Knowledge did not obtain any answers, so he went back to the 
Emperor's palace to see the Yellow Emperor and to ask him. The Yellow 
Emperor said, ‘Practise having no thoughts and no reflections and you will 
come to know the Tao. Only when you have no place and can see no way 
forward will you find rest in the Tao. Have no path and no plans and you will 
obtain the Tao.' 

Knowledge said to the Yellow Emperor, "You and I know this, but the 
others did not know, so which of us is actually right?’ 

The Yellow Emperor said, 'Words-of-Actionless-Action was truly right. 


Wild-and-Surly seems right. In the end, you and I are not close to it. 


"Those who understand, do not say. 


Those who say, do not understand. 


And so the sage follows the teachings without words. 
The Tao cannot be made to occur, 

Virtue cannot be sought after. 

However, benevolence can be undertaken, 
righteousness can be striven for, 

rituals can be adhered to. 

It is said, "When the Tao was lost, Virtue appeared; 
when Virtue was lost, benevolence appeared; 

when benevolence was lost, righteousness appeared; 
when righteousness was lost, ritual appeared. 


Rituals are just the frills on the hem of the Tao, and are signs of impending disorder." 


Tt is said, "One who follows the Tao daily does less and less. As he does 
less and less, he eventually arrives at actionless action. Having achieved 
actionless action, there is nothing which is not done." Now that we have 
become active, if we wish to return to our original state, we will find it very 


difficult! Who but the great man could change this? 


‘Life follows death and death is the forerunner of life. 
Who can know their ways? 
Human life begins with the original breath; 
When it comes together there is life, 
When it is dispersed, there is death.’ 
[...] 
Confucius said to Lao Tzu, 'Now, today, you seem relaxed, so I would 
like to ask about the perfect Tao. 


Lao Tzu said, "You should cleanse and purify your heart through fasting 


and austerities, wash your Spirit to make it clean and repress your knowledge. 
The Tao is profound and almost impossible to describe! I will attempt to offer 


some understanding of it: 


"The brightly shining is born from the deeply dark; 
that which is orderly is born from the formless; 

the spiritual is born from the Tao; 

the roots of the body are born from the seminal essence; 
all forms of life give each other shape through birth. 
Those with nine apertures are born from the womb, 
while those with eight are born from eggs. 

Of its coming there is no trace, 

no sign of its departure, 

neither entering the gate nor dwelling anywhere, 
open to all the four directions. 

Those who travel with the Tao will be strong in body, 
sincere and profound in their thought, 

clear of sight and hearing, 

using their hearts without tiring, 

responding to all without prejudice. 

As a result of this, Heaven is high and Earth wide, 
the sun and moon move and everything flourishes. 


This is the Tao! 


‘Even the broadest knowledge does not comprehend it. 
Reason does not mean wisdom, so the sage casts these aside. 


There is something which is complete, no matter what you add; 


is not diminished, no matter what you take away. 
This is what the sage holds to. 

It is as the ocean, deeply deep, 

as the mountains, high and proud, 

its end is its beginning, 

it carries all forms of life and never fails. 

The Tao of the nobleman is just external garb! 

That which sustains all forms of life and never falters, 
this is the true Tao!’ 

[...] 

Great Purity asked Endless, 'Sir, do you know the Tao?’ 

'I do not know it,' said Endless. 

Then he asked Actionless Action, who replied, 'I know the Tao.' 

‘Sir,’ asked Great Purity, ‘about your knowledge of the Tao, do you have 
some special hints?" 

'I have.’ 

"What are they?" 

Actionless Action said, 'I know that the Tao can elevate and bring low, 

bind together and separate. These are the hints I would give you to know the 
Tao.’ 
With these different answers Great Purity went to No Beginning and 
said, ‘Between Endless's statement that he doesn't know, and Actionless 
Action's statement that he does know, I am left wondering which of these is 
right and which is wrong.' 

No Beginning said, "Not to know is profound and to know is shallow. To 
be without knowledge is to be inward, to know is to be outward.’ 


Then indeed did Great Purity cast his eyes upward and sigh, 'Not to 


know is to know and to know is not to know! Who knows about not knowing 
about knowing?" 


No Beginning said: 


"The Tao cannot be heard: what is heard is not the Tao. 
The Tao cannot be seen: what can be seen is not the Tao. 
The Tao cannot be spoken: what is spoken is not the Tao. 
Do we know what form gives form to the formless? 


The Tao has no name.' 


No Beginning continued: 

'To be questioned about the Tao and to give an answer means that you 
don't know the Tao. 

‘One who asks about the Tao has never understood anything about the 
Tao. 

'Do not ask about the Tao, for the asking is not appropriate, nor can the 
question be answered, because it is like asking those in dire extremity. To 
answer what cannot be answered is to show no inner understanding. When 
someone without inner understanding waits for an answer from those in dire 
extremity, they illustrate that they neither grasp where they stand outwardly 
nor understand the great Beginning within. So they cannot cross the Kun Lun 
mountains nor wander in the great Void.’ 

[...] 

Nan Jung Chu gathered his provisions and set off, and after seven days 
and seven nights he arrived at the home of Lao Tzu. 

'Have you come from Chu?’ said Lao Tzu, and Nan Jung Chu replied, I 


have.' 


'So, Sir, why have you brought this great crowd of other people with 
you?’ Nan Jung Chu spun round and looked behind him in astonishment. 

‘Sir, don't you understand what I am saying?’ said Lao Tzu. 

Nan Jung Chu hung his head in shame and then looked up, sighed and 
said, 'Now I can't remember what to say in response and have therefore also 
forgotten what I was going to ask." 

"What are you saying?’ said Lao Tzu. 

Do I have any understanding?’ said Nan Jung Chu. 'People will call me 
a fool. Do I understand? This just upsets me. If I am not benevolent, then I 
distress others. If I am benevolent, then I distress myself. If I am not 
righteous, then I harm others. If I am righteous, then I upset myself. How can 
I get out of all this? These three issues perplex me, so following Chu's 
instructions I have come to ask you about them. ' 

Lao Tzu replied, 'Just now I looked deep into your eyes and I could see 
what sort of a person you are. What you have just said convinces me I am 
right. You are bewildered and confused, as if you had lost your father and 
mother and were looking for them using a pole to reach the bottom of the sea. 
You are lost and frightened. You want to rediscover your self and your innate 
nature but you haven't a clue how to set about this. What a sorry state you are 
in!" 

Nan Jung Chu asked to be allowed to go into his room. He sought to 
develop the good and rid himself of the bad. After ten days of misery he 
came out and went to see Lao Tzu again. 

I can see that you have been washing and purifying yourself 
thoroughly,’ said Lao Tzu, ‘but you are still impure despite the outward 
cleanliness. Something is stirring inside you and there is still something 


rotten within. Outside influences will press upon you and you will find it 


impossible to control them. It is wiser to shut the gate of your inner self 
against them. Likewise, when interior influences disturb you and you find it 
impossible to control them, then shut the gate of your self so as to keep them 
in. To struggle against both the outside and inside influences is more than 
even one who follows the Tao and its Virtue can control, so how much more 
difficult it is for one who is just starting out along the Tao. 

Nan Jung Chu said, 'A villager fell ill and his neighbour asked how he 
was. He was able to describe his illness, even though he had never suffered 
from it before. When I ask you about the great Tao, it is like drinking 
medicine that makes me feel worse than before. I would like to know about 
the normal method for protecting one's life, that is all.’ 

'The basic way of protecting life - can you embrace the One?’ said Lao 
Tzu. 'Can you hold it fast? Can you tell good from bad fortune without using 
the divination of the tortoise shell or the yarrow sticks? Do you know when 
to stop? Do you know when to desist? Can you forget others and concentrate 
upon your inner self? Can you escape lures? Can you be sincere? Can you be 
a little baby? The baby cries all day long but its throat never becomes hoarse: 
that indeed is perfect harmony. The baby clenches its fists all day long but 
never gets cramp, it holds fast to Virtue. The baby stares all day long but it is 
not affected by what is outside it. It moves without knowing where, it sits 
without knowing where it is sitting, it is quietly placid and rides the flow of 
events. This is how to protect life." 

‘So this is what it takes to be a perfect man?’ said Nan Jung Chu. 

‘Indeed no. This is what is known as the melting of the ice, the 
dissolving of the cold. Are you up to it? The perfect man is as one with others 
in seeking his food from the Earth and his joy from Heaven. However, he 


remains detached from consideration of profit and gain from others, does not 


get embroiled in plots and schemes nor in grandiose projects. Alert and 
unceasing he goes, simple and unpretentious he comes. This indeed is called 
the way to protect life.’ 

‘So it is this which is his perfection?’ 

‘Not quite,’ replied Lao Tzu. Just now I asked you, "Can you become a 
little baby?" The baby acts without knowing why and moves without 
knowing where. Its body is like a rotting branch and its heart is like cold 
ashes. Being like this, neither bad fortune will affect it nor good fortune draw 
near. Having neither bad fortune nor good, it is not affected by the misfortune 


that comes to most others!' 


[...] 


There is a saying: 


'Perfect behaviour does not discriminate amongst people; 
perfect righteousness takes no account of things; 

perfect knowledge makes no plans; 

perfect benevolence exhibits no emotion; 


perfect faith makes no oath of sincerity.’ 


Suppress the whims of the will and untie the mistakes of the heart. 
Expunge the knots of Virtue, 


unblock the flow of the Tao. 


Honours and wealth, 


distinctions and authority, 


fame and gain, 


these six are formed by the illusions of the will. 


Looks and style, 
beauty and reason, 
thrill of life and memories, 


these six are the faults of the heart. 


Hatred and desire, 
joy and anger, 
sadness and happiness, 


these six are the knots of Virtue. 


Rejection and acceptance, 
giving and taking, 
knowledge and ability, 


these six are the impediments to the free flow of the Tao. 


When these four sets of six no longer trouble the breast, 
then you will be centred. 

Being centred, you will be calm. 

Being calm, you will be enlightened. 

Being enlightened, you will be empty. 

Being empty, you will be in actionless action, 

But with actionless action nothing remains undone. 

The Tao is the centrepiece of the devotions of Virtue. 


Life is the brightness of Virtue. 


Innate nature is what motivates life. 

[...] 

Chuang Tzu's family were poor so he went to borrow some rice from the 
Marquis of Chien Ho. The Marquis of Chien Ho said, 'Of course. I am about 
to receive the tax from the people and will give you three hundred pieces of 
gold - is that enough?’ 

Chuang Tzu flushed with anger and said, 'On my way here yesterday I 
heard a voice calling me. I looked around and saw a large fish in the carriage 
rut. I said, "Fish! What are you doing there?" He said, "I am Minister of the 
Waves in the Eastern Ocean. Sire, do you have a measure of water you could 
give me?" Well, I told him, "I am going south to visit the Kings of Wu and 
Yueh and after that I would redirect the course of the Western River so it will 
flow up to you. Would that do?" The large fish flushed with anger and said, 
"I am out of my very element, I have nowhere to go. Give me just a little 
water and I can survive. But giving me such an answer as that means you will 
only ever find me again on a dried fish stall!" 


[...] 


The great One knows, 

the great mystery reveals, 
the great yin observes, 

the great eye sees, 

the great equal is the origin, 
the great skill creates it, 

the great trust touches it, 


the great judge holds fast to it. 


Heaven is in everything: follow the light, hide in the cloudiness and 
begin in what is. Do this and your understanding will be like not 
understanding and your wisdom will be like not being wise. By not being 
wise you will become wise later. When you ask questions, set no limits, even 
though they cannot be limitless. Although things seem to be sometimes going 
up and sometimes descending, sometimes slipping away, nevertheless there is 
a reality, the same today as in the past. It does not change, for nothing can 
affect it. Could we not say it is one great harmony? So why shouldn't we ask 
about it and why are you so confused? If we use that which does not confuse 
to understand that which does confuse, then we can come back to that which 
does not confuse. This will be the great unconfusing. 

[...] 

"The four seasons each have their own original life, 
and Heaven does not discriminate, 

so the cycle is fulfilled. 

The five government offices have different roles, 
but the ruler does not discriminate, 

so the state is well run. 

The great man does not discriminate 

between war and peace, 

so his Virtue is perfect. 

All the forms of life are different, 

but the Tao does not discriminate, 

so it has no name. 

Being nameless, it is also actionless action, 

yet all life occurs. 


The seasons end and begin; 


the generations change and transform. 

Inauspicious and auspicious fortune falls upon you, 
sometimes unwelcomed, 

other times welcomed. 

Settle into your own views, 

argue with others, 

at times condemn those who are upright, 

then those who are bent. 

You should be like a great marsh land 

with space for a hundred kinds of trees. 

Or be like a great mountain 

where the trees and grasses rest on the same ground. 


This is what is meant by Talk of the Villages.’ 


PART 13 
Can I Ask You about Truth? 


In the past King Wen of Chao loved swords. Specialists came to his gate, 
over three thousand of them, all experts in swordsmanship. They were his 
guests. Day and night they fought before him until the dead or wounded each 
year were more than a hundred. But the King never ceased to be delighted at 
watching them. This went on for three years, then the country began to fall 
apart and the other princes began to plot its overthrow. 

Crown Prince Kuei was distressed by this, and he presented the situation 
to his followers: 

'If there is anyone here who can persuade the King to put away these 
swordsmen, I will give him a thousand pieces of gold,’ he said. His followers 
replied, 

‘Chuang Tzu can do this.' 

The Crown Prince sent an ambassador with a thousand pieces of gold to 
Chuang Tzu. Chuang Tzu refused the gold but returned with the ambassador. 
He came in to see the Crown Prince and said, 'Oh Prince, what is it you wish 
to tell me that you send me a thousand pieces of gold?’ 

'I have heard, Sir, that you are an illustrious sage,’ said the Crown 
Prince. "The gift of a thousand pieces of gold was a gift for your attendants. 
However, you have refused to accept this, so what more dare I say?’ 

Chuang Tzu said, 'I have heard that the Crown Prince wants to use me to 
help the King give up his abiding passion. If in trying to do so I upset the 
King and fail to achieve what you hope for, then I might be executed. So 
what use would the gold be to me then? Or, if I could get the King to give up, 
and fulfil your hopes, what is there in this whole kingdom of Chao that I 
could not ask for and be given?’ 


"You're right,’ said the Crown Prince. 'However the King will only see 


swordsmen.' 

'That's all right. I'm quite good with a sword,' replied Chuang Tzu. 

‘Fair enough,’ said the Crown Prince, 'but the swordsmen the King sees 
are all tousle-headed with spiky beards, wearing loose caps held on with 
simple, rough straps and robes that are cut short behind. They look about 
them fiercely and talk only of their sport. The King loves all this. Now, if you 
go in wearing your scholar's garb you will start off on completely the wrong 
foot.’ 

"With your permission I will get a full swordsman's outfit,’ said Chuang 
Tzu. 

Within three days he had got this and returned to see the Crown Prince. 
The Crown Prince took him to see the King, who drew his sword and sat 
waiting for him. Chuang Tzu walked slowly into the hall through the main 
door. When he saw the King, he did not bow. 

"What instruction have you for me, that you have persuaded the Crown 
Prince about beforehand?’ demanded the King. 

'I have heard that the King likes swords and so I have brought my sword 
for the King to see.’ 

"What use is your sword in combat?’ 

‘My sword can kill one person every ten paces, and after a thousand 
miles it is not faltering.’ 

The King was pleased and said, "There can be no one else like you under 
Heaven! 

'A fine swordsman opens with a feint then gives ground, following up 
with a cut, stalling his opponent before he can react,’ replied Chuang Tzu. 'I 
would like to show you my skills.’ 


‘Rest awhile in your rooms, Master, and await my commands,’ said the 


King. 'I shall make arrangements for the contest and I will call you.' 

The King spent the next seven days testing his swordsmen. More than 
sixty died or were severely wounded, leaving five or six who were selected 
and commanded to present themselves in the hall. Then he called in Chuang 
Tzu and said, 'Now, this very day I shall pit you against these men to show 
your skills." 

Thave longed for such an opportunity,’ said Chuang Tzu. 

‘Sir, what sort of sword will you choose, long or short?’ asked the King. 

‘Any kind will do,' said Chuang Tzu, 'but I have three swords, any of 
which I could use if the King agrees. But first I would like to say something 
about them and then use them. 

'I would like to hear about these three swords,’ said the King. 

'I have the sword of the Son of Heaven, the sword of the noble Prince 
and the sword of the commoner,’ said Chuang Tzu. 

"What is this sword of the Son of Heaven?’ 

'The Son of Heaven's sword has as its point the Valley of Yen, and the 
Great Wall and Chi and Tai mountains as its blade edge. Chin and Wey are 
its ridge, Chou and Sung are its hilt and Han and Wei its sheath. On all four 
sides it is surrounded by barbarians and it is wrapped in the four seasons. The 
Sea of Po encompasses it and the eternal mountains of Chang are its belt. The 
five elements control it and it enacts what punishment and compassion 
dictate. It comes out in obedience to yin and yang, stands alert in spring and 
summer and goes into action in autumn and winter. Thrust forward, there is 
nothing in front of it; lift it high, and there is nothing above it; swing it low, 
and there is nothing below it; spin it around, there is nothing encompassing it. 
Raised high, it cleaves the firmaments; swung low, it severs the very veins of 


the Earth. Use this sword but once and all the rulers revert to obedience; all 


below Heaven submit. This is the sword of the Son of Heaven. 

King Wen was astonished and seemed to have forgotten everything else. 

"What of the sword of the noble Prince?’ he asked. 

Chuang Tzu said, "The sword of the noble Prince, its point is sagacious 
and courageous people; its blade is those of integrity and sincerity; its ridge is 
those of worth and goodness; its hilt is those who are trustworthy and wise; 
its sheath is of the brave and outstanding. When this sword is thrust forward, 
it encounters nothing; when wielded high, it has nothing above it; when 
swung low, it has nothing below it; when swirled about, it finds nothing near 
it. Above, its guidance comes from Heaven and it proceeds with the three 
great lights. Below, it is inspired by the square, stable nature of the earth, 
proceeding with the flow of the four seasons. In the middle lands it restores 
harmony to the people and is in balance with the four directions. Use this 
sword but once and it is like hearing the crash of thunder. Within the four 
borders everyone obeys the laws and everyone attends to the orders of the 
ruler. This is the sword of the noble Prince.’ 

"What of the sword of the commoner?’ 

'The sword of the commoner is used by those who are tousle-haired with 
spiky beards, wearing loose caps held on by ordinary coarse cords, with their 
robes cut short behind. They stare about them fiercely and will only talk 
about their swordsmanship while fighting before the King. Raised high, it 
cuts through the neck; swung low, it slices into the liver and lungs. The 
people who use the sword of the commoner are no better than fighting cocks 
who at any time can have their lives curtailed. They are useless to the state. 
Now you, O King, have the position of the Son of Heaven but you make 
yourself unworthy by associating with the sword of the commoner. This is 


what I dare to say.’ 


The King brought him up into his hall where the butler presented a tray 
of food, while the King strode three times round the room. 

‘Sire, sit down and calm yourself,’ said Chuang Tzu. "Whatever there was 
to say about swords has been said. 

Following this, King Wen did not go out for three months and all his 


swordsmen killed themselves in their own rooms. 


[...] 


Confucius wandered through the Black Curtain Forest and sat down beside 
the Apricot Tree Altar. His followers started reading their books while 
Confucius played his lute and sang. He was not even halfway through the 
song when a fisherman stepped out of his boat and came towards him. His 
beard and eyebrows were white and his hair was wild, while his sleeves hung 
down beside him. He walked up the slopes until he reached the drier ground 
and then stopped, resting his left hand on his knee and his chin in his right 
hand, and listened until the song was over. Then he called over Tzu Kung and 
Tzu Lu and the two of them went to him. 

"Who is that? he said, pointing at Confucius. 

'He is a nobleman from Lu,' replied Tzu Lu. 

The fisherman then enquired as to Confucius’ family. Tzu Lu replied, 
'The family of Kung. 

"What does this man of Kung do for a living?’ 

Tzu Lu was working out what to say when Tzu Kung replied, saying, 
'This man of the Kung family in his innate nature holds fast to loyalty and 
faithfulness; in his behaviour he shows benevolence and righteousness; he 


makes the rituals and music beautiful, and balances human relationships. He 


pays respect above him to the ruler of his generation and in his dealings with 
those below him he tries to transform the ordinary people，as he wants to 
bless the whole world. This is what this man of the Kung family does.' 

The fisherman enquired further, ‘Does he have any land over which he 
rules?’ 

'No,' said Tzu Kung. 

Ts he an adviser to a king?’ 

No. 

The stranger laughed and backed away, saying, 'So benevolence is 
benevolence, yet he won't escape without harm to himself. Exhausting the 
heart and wearing out the body puts his true nature in jeopardy. Sadly, I 
believe he is far removed from the Tao. 

Tzu Kung went up and told Confucius about this. Confucius laid aside 
his flute and stood up, saying, 'Maybe he is a sage!' and he went down the 
slope to find him. He reached the water's edge as the fisherman was about to 
pole away. Seeing Confucius, he poled back again and confronted him. 
Confucius stepped back somewhat hastily, bowed twice and went forward. 

"What do you want, Sir?’ said the stranger. 

‘Just now, Master, you said a few words but didn't finish,’ said 
Confucius. 'Being unworthy, I do not understand them. So I would like to be 
with you and to hear even just the sounds of your words in the hope that they 
might enlighten me!’ 

'Oh-ho, you have a good love of study, Sir!’ 

Confucius bowed twice and stood up. Ever since I was little I have 
pursued study, and now here I am sixty-nine years old, yet I have never heard 
the perfect teaching, so what can I do but keep my heart open?’ 


The stranger said, 'Like seeks like and each note responds to its own. 


This is the boundary established by Heaven. I will not discuss that which 
concerns me, but will concentrate on what you need to know about. You, Sir, 
are wrapped up in the affairs of the people. The Son of Heaven, the noble 
princes, the great ministers and the common folk, when these four groups do 
what is right, there is the beauty of unity. If these four groups break apart, 
then there is terrible great disorder. If ministers do what they should and the 
ordinary people are concerned with what they do, then no one infringes upon 
another. 

‘Fields in ruin, leaking roofs, lack of food and clothing, unjust taxes, 
disputes between wives and concubines, disorder between the young and the 
old, these are what trouble the common folk. 

‘Inability to do the job, being bored by their work, bad behaviour, 
carelessness and laziness in those below, failure to succeed, insecurity in 
employment, these are what trouble the great ministers. 

‘Lack of loyal ministers, civil war in the kingdom, workmen with no 
skills, tributes that are worthless, poor positioning at the spring and autumn 
gatherings, the disquiet of the ruler, these are what trouble the noble princes. 

"Yin and yang out of harmony, fluctuations in heat and cold which 
damage all, oppression and rebellion by nobles, all leading to uprisings, 
ravage and abuse of the people, the rituals badly performed, the treasury 
empty, social relationships in turmoil and the people debauched, these are 
what trouble the Son of Heaven and his people. 

'Now, Sir, at the higher end of the scale, you are not a ruler, nor a noble 
nor even a minister in a court, while at the other end you are not in the office 
of a great minister with all his portfolios. Nevertheless, you have decided to 
bring beauty to the rituals and the music and to balance human relationships 


and thus to reform the ordinary people. Isn't this rather overdoing it? 


'Furthermore, there are eight defects that people are liable to, as well as 
four evils that affect their affairs, which must not be ignored: 

'To be involved with affairs that are not yours is to be overbearing. 

'To draw attention to yourself when no one wants you is to be intrusive. 

'To suck up to someone with speeches designed to please is to be 
sycophantic. 

‘Not to distinguish between good and evil in what others say is to be a 
flatterer. 

'To gossip about other's failings is to be slanderous. 

'To separate friends and families is to be malevolent. 

'To give false praise in order to hurt others is to be wicked. 

‘Having no concern for right or wrong, but to be two-faced in order to 
find out what others know, is to be treacherous. 

'These eight defects cause disorder to others and harm to the perpetrator. 
A nobleman will not befriend one who has them, nor will an enlightened 
ruler appoint such a person to be a minister. 

"With regard to the four evils of which I spoke, they are: 

‘Ambition - To be fond of taking on vast enterprises, altering and 
changing the old traditions, thus hoping that you can increase your fame and 
standing. 

'Greediness - To be a know-all and to try and get everything done your 
way, seizing what others do and claiming it as your own. 

'‘Obstinacy - To see your errors without doing anything to change them 
and to persist in doing things the wrong way. 

‘Bigotry - To smile upon someone who agrees with you but when that 
person disagrees, to disown and despise them. 


'These are the four evils. If you can cast aside the eight defects and avoid 


the four evils, then you are at a point where it is possible to be taught. 

Confucius looked sad and sighed, bowed twice, stood up and said, Lu 
has exiled me twice, I have fled from Wei, they have felled a tree on me in 
Sung and laid siege to me between Chen and Tsai. I have no idea what I did 
to be so misunderstood. Why was I subject to these four forms of trouble?’ 

The stranger looked distressed, then his expression changed and he said, 
Tt is very difficult, Sir, to make you understand! There was once a man who 
was frightened by his own shadow and scared of his own footprints, so he 
tried to escape them by running away. But every time he lifted his foot and 
brought it down, he made more footprints, and no matter how fast he ran, his 
shadow never left him. Thinking he was running too slowly, he ran faster, 
never ceasing until finally he exhausted himself and collapsed and died. He 
had no idea that by simply sitting in the shade he would have lost his shadow, 
nor that by resting quietly he would cease making footprints. He really was a 
great fool! 

‘You, Sir, try to distinguish the spheres of benevolence and 
righteousness, to explore the boundaries between agreement and 
disagreement, to study changes between rest and movement, to pontificate on 
giving and receiving, to order what is to be approved of and what 
disapproved of, to unify the limits of joy and anger, and yet you have barely 
escaped calamity. If you were to be serious in your cultivation of your own 
self, careful to guard the truth and willing to allow others to be as they are, 
then you could have avoided such problems. However, here you are, unable 
to cultivate yourself yet determined to improve others. Are you not obsessed 
with external things?’ 

Confucius, really cast down, said, ‘Can I ask you about truth?’ 


True truth is simple purity at its most perfect,’ replied the stranger. 'To 


be without purity, to be without sincerity means you cannot move other 
people. So if you fake mourning and weeping, then no matter how thoroughly 
you do this, it's not real grief. If you make yourself act angry, even if you 
sound very fierce, this won't inspire awe. If you force yourself to be 
affectionate, no matter how much you smile, you cannot create harmony. 
True grief may make no sound but is really sorrowful; true anger, even if 
there is no manifestation of it, creates awe; true affection doesn't even need to 
smile but creates harmony. When someone has truth within, it affects his 


external spirit, which is why truth is so important. 


PART 14 
Epilogue 


Chuang Tzu said, "To know the Tao is easy, not to speak about it is hard. 
Knowing and not saying, this is to aspire to the Heavenly. Knowing and 
saying, this is to be subject to the human element. In the past people paid 
attention to the Heavenly, not to the human.’ 

ES 

A man from Sung, called Tsao Shang, was sent by the King of Sung as 
an ambassador to the state of Chin. When he left Sung he was given only a 
few carriages. However, the King of Chin was so delighted with him that he 
gave him a hundred more. On returning to Sung he met Chuang Tzu and said, 
‘Living in poor streets of an impoverished village, making sandals and 
starving, with a shrivelled neck and a sickly face, this I cannot stand! But 
being in the confidence of a ruler of ten thousand chariots and being given a 
hundred of them, this I enjoy and am good at.' 

Chuang Tzu said, 'Well now. When the King of Chin falls ill, he 
summons his doctor who lances the ulcer or squeezes the boil and as a reward 
receives one carriage. The doctor who applies a suppository gets five 
carriages. The lower down the service, the more carriages given. So, Sir, I 
assume you must at least have been licking his piles to have been given so 
many carriages? Be gone, Sir!’ 

[...] 

Someone offered Chuang Tzu a court post. Chuang Tzu answered the 
messenger, 'Sir, have you ever seen a Sacrificial ox? It is decked in fine 
garments and fed on fresh grass and beans. However, when it is led into the 
Great Temple, even though it most earnestly might wish to be a simple calf 
again, it's now impossible!’ 


Chuang Tzu was dying and his followers wanted to provide a glorious 


funeral. Chuang Tzu said, 'I will have Heaven and Earth as my shroud and 
coffin; the sun and moon as my symbols of jade; the stars for my pearls and 
jewels; all the forms of life as my mourners. I have everything for my 
funeral, what is there missing? What more could I need?’ 

His followers said, 'We are worried, Master, that the crows and kites will 
eat you.’ 

‘Above ground I shall be eaten by crows and kites,’ said Chuang Tzu, 
‘and below ground by worms and ants. Aren't you just being rather partisan in 
wanting to feed only one of these groups, so depriving the others? 

'Trying to use what isn't equal to produce equality is to be equally 
unequal. Trying to prove something by something uncertain is only certain to 
make things uncertain. The person whose eyesight is clear and thinks he 
understands is victim to these sights, whereas the one who is guided by the 
spirit perceives the reality. That there is a difference between what we see 
with our eyes and what we know through our spirit is a wisdom from long 
ago. But the fool relies upon his eyes and loses himself in what is merely 
human, and everything he does is just a façade - how sad!' 


[...] 


"The blank and the motionless have no form; 
change and transformation are never at rest; 
what is death? 

what is life? 

what is the companionship of Heaven and Earth? 
where does the spirit of clarity go? 


when forgotten, what becomes of it? 


All forms of life are gathered around us, yet none of them is our 
destination. In the past people thought this was the way of the Tao. Chuang 
Tzu heard of these ideas and was pleased. He taught them using strange and 
mysterious expressions, wild and extraordinary phrases, and terms which had 
no precise meaning. He taught what he believed, yet was never partisan, nor 
did he view things from just one perspective. He saw the whole world as lost 


in foolishness and thus incapable of understanding anything sensible. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


约翰 :洛克 (John Locke, 1632—1704) ， 英 国 著 名 思想 家 、 哲 学 家 
和 著述 家 ， 经 验 主义 代表 人 物 ， 是 全 面 系统 地 阐述 宪政 民主 基本 思想 的 
第 一 位 作家 ， 在 社会 契约 理论 上 作出 重要 贡献 。 洛 克 1632 年 生 于 萨 默 塞 
特 郡 〈Somerset) 威 灵 顿 村 ， 兽 就读 牛津 大 学 基督 教 党 学院， 后 转 攻 医 
=, MJ MAW AA AR CHR ELA Z—) MAEM, H 
格 党 重要 思想 领袖 。1683 年 被 怀疑 涉嫌 刺杀 查理 二 世 国王 ， 逃 至 荷兰 ， 
1688 年 返回 英格兰 ， 整 理 书稿 ， 并 出 版 《人 类 理解 论 》 《政府 论 》《 论 
宽容 》 等 著作 ，1704 年 病逝 于 艾 塞 克 斯 郡 。 




















洛克 最 著名 的 作品 《人 类 理解 论 》 于 1671 年 开始 撰写 ，1690 年 得 以 
出 版 ， 自 首次 出 版 到 1700 年 已 出 版 三 十 个 版 本 。 在 书 中 ， 洛 克 批 评 了 宣 
称 人 生 下 来 便 带 有 内 在 思想 的 哲学 理论 ， 他 主张 人 所 经 历 过 的 感觉 和 经 
验 才 是 形 塑 思想 的 主要 来 源 。 从 哲学 的 继承 性 上 看 ， 洛 区 走 的 是 弗 兰 西 
斯 :培根 和 托马斯 ' 霍 布 斯 的 路 线 ， 即 知识 起 源 于 感 党 和 经 验 。 书 中 涉及 
的 思想 对 于 伏 尔 泰 等 众多 西方 哲学 家 也 产生 了 极 大 影响 ， 在 西方 哲学 史 
上 起 到 承 前 局 后 的 作用 。 由 于 他 在 这 方面 的 理论 ， 洛 死 可 以 被 归 类 为 经 
验 主义 者 。 








本 书 截取 《人 类 理解 论 》 中 精华 而 成 ， 全 书 分 为 两 大 部 分 。 第 一 部 
分 介绍 人 类 的 观念 。 洛 克 认 为 观念 来 源 为 二 ， 即 感觉 和 反思 。 感 觉 来 源 
于 感官 感受 外 部 世界 ， 而 反思 则 来 自 于 心灵 观察 本 映 。 与 理性 主义 者 不 
同 的 是 ， 洛 克 强 调 这 两 种 观念 是 知识 的 唯一 来 源 ， 并 将 观念 划分 为 简单 
观念 和 复杂 观念 。 简 单 观 念 可 以 被 直接 感知 ， 而 复杂 观念 只 能 融合 许多 
简单 观念 提炼 而 出 。 此 外 ， 洛 死 还 对 人 类 向 见 的 心理 状态 作出 描述 ， 并 
谈 到 观念 的 整 零 与 正 误 。 第 二 部 分 介绍 语言 的 使 用 。 洛 克 认 为 语言 是 观 














念 的 载体 ， 因 此 语言 的 作用 主要 为 记载 和 传播 。 语 言 是 人 类 所 造 ， 用 以 
表达 观念 ， 因 此 其 中 的 缺陷 不 可 避免 。 然 而 在 语言 的 使 用 过 程 中 ， 人 们 
也 会 有 意 无 意 地 滥用 语言 ， 使 世界 上 出 现 很 多 无 谓 的 争吵 和 对 抗 。 但 洛 
克 认 为 ， 如 果 人 们 加 以 注意 ， 正 确 使 用 语言 ， 便 可 大 大 地 减少 交流 中 的 
误会 和 理解 中 的 困难 。 在 现 如 今 这 个 网 络 语言 满天飞 的 时 代 ， 本 书 可 谓 
古 校正 自我 用 语 、 减 少 沟通 障碍 的 助力 。 


论 观 念 


观念 通论 及 观念 的 起 源 
1. 观 念 是 思考 的 产物 


每 个 人 在 思考 时 都 能 有 所 意识 ， 思 考 便 会 产生 观念 。 无 疑 ， 这 些 观 
念 存 在 于 人 们 的 脑海 中 ， 一 些 可 以 用 字 词 来 表达 ， 如 “ 白 、 硬 、 甜 、 

动 、 人 、 象 、 盏 、 醇 ">， 另 一 些 则 不 能 。 那 么 我 们 首先 要 问 ， 这 些 
观念 是 如 何 产 生 的 ? 我 知道 ， 人 们 普 遇 认为 ， 人 和 上 自 落地 那 刻 起 ， 残 达 有 
观念 和 天 性 ， 这 是 与 生 俱 来 的 。 对 于 这 个 说 法 ， 我 进行 过 仔细 的 研究 ， 
也 解释 了 观念 从 何 而 来 ， 以 及 这 些 观念 通过 何 种 方式 以 何 种 程度 进入 人 
的 脑海 。 因 此 ， 对 于 观念 和 天 性 与 生 俱 来 的 说 法 ， 我 不 敢 苟 同 。 我 也 希 
望 每 个 人 通过 自身 的 观察 和 体验 去 验证 我 的 这 种 说 法 。 


| 








2. 观 念 由 感 党 和 反思 而 来 


我 们 假设 人 的 头脑 如 同一 张 白 纸 ， 没 有 任何 个 性 和 观念 ， 那 么 如 何 
才能 拥有 个 性 和 观念 呢 ? 人 和信 们 无 限 的 幻想 所 充斥 的 琳琅 宝库 从 何 而 来 ? 
理性 与 知识 的 原料 又 从 何 而 来 ? 对 此 我 一 句 话 便 可 作 管 一 一 从 经 验 而 
来 。 我 们 的 知识 基于 经 验 也 源 于 经 验 。 我 们 观察 到 的 ， 要 么 是 外 部 的 可 
RY), BAERIN A A RAE ARN AE OE. WES ARA] 
思考 的 原料 ， 加 强 我 们 的 理解 。 这 便 是 知识 的 来 源 ， 我 们 固有 的 及 习 得 
的 观念 都 源 于 此 。 














3. 感 觉 的 对 象 是 观念 的 来 源 之 一 


， 我 们 的 感官 在 熟知 一 些 特定 的 感知 物 之 后 ， 会 通过 多 种 方 





式 ， 将 几 种 对 于 事物 不 同 的 感知 传递 到 我 们 的 脑海 中 ， 因 此 我 们 就 有 

了 “ 黄 、 日 、 热 、 冷 、 软 、 硬 、 盏 、 甜 ”及 其 他 一 些 观念 ， 称 为 可 感知 

性 。 我 所 说 的 传递 到 脑海 的 感觉 ， 是 指 感 官 对 于 外 部 物体 的 感受 。 我 们 
的 观念 大 多 源 于 感官 ， 通 过 感官 让 我 们 理解 。 我 把 这 称 为 “感觉 ”。 


4. 心 理 活动 是 观念 的 男 一 来 源 


第 二 ， 观 念 的 第 二 个 来 源 是 我 们 的 心理 活动 。 心 理 活动 也 为 我 们 所 
供 观 念 ， 加 强 我 们 的 理解 。 心 理 活动 之 所 以 古 内 在 的 ， 是 因为 它 是 我 们 
的 灵魂 对 已 有 观念 的 反思 ， 而 反思 得 来 的 观念 是 不 能 从 外 部 事物 上 获得 
的 。 这 些 观 念 包括 “知觉 、 思 考 、 怀 疑 、 相 信 、 推 理 、 认 知 、 意 愿 "， 以 
及 我 们 头脑 里 的 各 种 活动 。 对 于 这 些 活动 ， 我 们 有 所 意识 ， 并 加 以 注 
意 ， 从 而 形成 自己 的 观念 ， 进 一 步 加 强 我 们 的 理解 。 这 和 我 们 对 外 物 的 
感知 同 理 。 这 一 来 源 是 个 性 化 的 ， 虽然 不 是 感官 (因为 无 关于 外 物 感 
A) ， 但 是 形成 却 十 分 相似 ， 因 此 可 以 称 为 内 部 感官 。 对 于 前 一 种 ， 我 
称 之 为 “感觉 ">， 那 么 对 于 后 一 种 ， 我 就 称 之 为 "反思 ?”， 因 为 只 有 人 们 在 
反思 时 ， 才 能 形成 以 上 观念 。 在 本 书 以 下 的 部 分 ， 我 在 提 到 “反思 ?时 都 
古 在 指 人 们 对 内 心 活动 的 注意 ， 因 为 只 有 对 内 心 活动 加 以 注意 ， 才 能 形 
成 有 助 于 理解 的 观念 。 这 两 种 来 源 ， 一 则 为 外 部 原料 ， 帮 助人 们 形成 感 
党， 一 则 为 内 心 活动 ， 促 使 人 们 进行 反思 。 在 我 看 来 ， 观 念 只 有 这 两 种 
来 源 。 我 这 里 所 提 到 的 “活动 ”一 词 是 广义 上 的 ， 不 仅 可 以 理解 为 观念 在 
头脑 中 的 反应 ， 也 可 以 理解 为 由 观念 而 引发 的 情感 ， 如 菏 想 法 带 来 的 满 
足 感 或 不 安 感 。 











5. 所 有 观念 均 源 于 二 者 之 一 





在 我 看 来 ， 对 任何 观念 的 理解 ， 哪 怕 只 有 一 瞬 ， 都 是 源 于 以 上 两 种 
径 之 一 的 。 外 部 事物 在 我 们 的 头脑 中 形成 不 同 的 感 党， 我 们 的 头脑 又 
过 心理 活动 的 加 工 促进 理解 。 





通 


全 面 研究 一 下 两 种 途径 及 其 模式 、 组 合 和 关系 就 能 有 发现， 它们 涵盖 
了 我 们 的 所 有 观念 ， 我 们 头脑 中 的 所 有 观念 无 一 个 是 源 于 二 者 之 一 。 你 
可 以 联系 自身， 仔细 审视 自己 的 理解 ， 告 诉 我 在 你 自身 的 观念 中 ， 有 没 
有 源 于 感官 及 反思 以 外 的 。 不 管 你 脑 中 有 多 么 丰富 的 知识 ， 仔 细 分 析 下 
来 ， 束 会 发 现 所 有 观念 都 源 于 二 者 之 一 ， 只 不 过 入 们 的 理解 把 它们 无 限 
组 合并 放大 了 。 这 点 我 们 之 后 也 会 谈 到 。 











6. 对 儿童 的 观察 








凡是 仔细 研究 过 初生 儿 的 人 都 会 认为 ， 灾 儿 在 附 地 时 是 没有 任何 观 
念 来 帮助 他 们 在 今后 形成 知识 的 。 儿 童 的 观念 是 逐渐 形成 的 。 尽 管 很 多 
观念 显而易见 ， 为 人 熟知 ， 在 他 们 记得 时 间 和 次 序 前 就 已 经 深 植 脑海 ， 
但 是 直到 他 们 年 龄 稍 长 ， 开 始 拥有 特定 观念 时 ， 他 们 才 记 得 幼 时 拥有 过 
寻 癌 观念 ， 几 乎 每 个 人 都 是 如 此 。 如 果 想 试验 一 下 ， 可 以 强迫 一 个 儿童 
保有 很 少 的 观念 (即便 是 寻常 观念 ) 直至 成 年 。 然 而 儿童 所 处 的 世界 有 
很 多 实体 ， 这 些 实体 以 一 种 永恒 且 多 变 的 方式 影响 看 人 他们， 不管 他 们 愿 
不 愿意 ， 各 种 观念 都 印 在 了 他 们 的 脑海 中 。 只 要 睁 着 眼睛 ， 光 和 颜色 就 
随处 可 见 ， 声 首 以 及 形状 一 直 刺 激 着 他 们 对 应 的 感官 ， 进 入 他 们 的 头 
脑 。 但 是 ， 如 宋 一 个 儿童 被 置 于 一 个 只 有 黑白 的 地 方 ， 就 算 他 长 至 成 
E, TLE APPEL SR H, WM ARIE NIN Ae ie Se A GR, KKT 
也 就 不 能 区 分 这 两 种 食物 。 




















7. 人 们 接触 的 事物 不 同 ， 观 念 便 不 同 


人 们 在 外 界 接 触 到 的 事物 种 类 越 多 ， 获 得 的 观念 就 越 多 ， 反 之 亦 
然 。 同 理 ， 人 们 内 心 反 思 越 多 ， 获 得 的 观念 也 越 多 。 有 时 ， 尽 管 你 十 分 
天 注目 己 的 头脑 活动 ， 但 得 出 的 也 只 是 简单 清晰 的 观念。 只 有 在 你 专注 
研究 东 一 领域 时 ， 才 能 只 关注 这 一 领域 的 相关 内 容 ， 而 非 对 所 有 扩容 都 
加 以 留意 。 这 样 你 就 能 形成 关于 风景 画 的 特定 看 法 ， 或 者 更 加 了 解 钟表 
的 零件 和 运作 。 而 那些 对 什么 都 感 兴趣 的 人 ， 则 很 难 做 到 这 点 。 他 也 许 

















每 天 都 会 看 见 这 幅 夯 或 这 个 钟表 ， 但 是 如 果 不 加 以 思考 ， 不 考 凤 各 个 部 
分 ， 就 只 能 对 它们 有 一 个 模糊 的 概念 。 


8. 反 思 得 来 的 观念 往往 需要 人 们 的 注意 ， 因 此 出 现 较 晚 


为 什么 儿 重 迟 迟 不 能 具有 心理 活动 产生 的 观念 呢 ? 为 什么 有 些 人 一 
生 都 没有 清晰 、 完 整 的 观念 呢 ? 因为 ， 尽 管 他 们 不 断 形成 一 些 观 念 ， 但 
征 如 果 没 有 对 之 加 以 理解 ， 进 一 步 探 完 ， 形 成 思考 的 产物 ， 那 么 这 些 观 
念 只 能 是 表面 上 的 ， 就 不 能 产生 深刻 的 印象 或 在 脑海 中 留 下 清晰 、 明 
J. BAN WS. BERL ERW Sere HS, AR eT 
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样 。 因 此 ， 儿 童 初 生 之 年 注意 力 都 消耗 在 了 外 部 事物 上 。 可 见 人 人 们 在 年 
幼 时 会 努力 熟悉 外 部 事物 ， 在 成 长 的 过 程 中 更 多 留意 的 是 外 部 感觉 ， 很 








少 审视 上 自身 的 观念 ， 直 到 成 熟 一 些 才 进行 反思 。 但 是 ， 有 些 人 终 其 一 生 
也 未 曾 反 思 。 


9. 灵 瑰 开 始 领悟 时 ， 才 会 产生 观念 


要 问 人 的 观念 什么 时 候 产 生 ， 丈 要 问 他 什么 时 候 开始 领情， 因为 观 
念 无 异 于 领 恒 。 有 人 说 灵魂 总 是 在 思考 ， 只 要 灵魂 存在 ， 就 会 不 断 地 领 
ERS; 还 说 灵魂 必 会 思考 ， 如 同 物 体 必 有 人 外延 。 如 果 这 一 说 法 是 正确 
的 ， 那 么 人 们 观念 的 起 源 束 是 灵魂 的 起 源 。 这 样 说 来 ， 灵 魂 与 其 观念 ， 
物体 与 其 外 延 就 是 同时 存在 的 。 





10. 没 有 证 据 证 明 灵 魂 一 直 在 思考 


灵魂 同 生 命 的 秩 形 完 竟 是 一 前 一 后 还 是 同时 出 现 ， 这 个 问题 留 给 专 
业 人 士 解答 吧 。 我 认为 自己 的 灵魂 是 述 钝 的， 因为 我 并 不 经 和 常 轧 考 ， 我 
还 认为 思考 的 频率 应 该 与 物体 运动 的 频率 一 致 。 在 我 看 来 ， 思 考 之 于 灵 
魂 就 如 同 运动 之 于 物体 ， 前 者 不 是 后 者 的 本 质 ， 而 是 作用 之 一 。 因 此 ， 








我 们 可 以 认为 灵魂 能 够 思考 ， 但 不 能 认为 灵魂 必须 一 直 思 考 。 不 虐 不 休 
的 造物 者 也 许 一 直 在 思考 ， 但 这 对 于 正常 人 来 说 ， 是 不 可 能 的 。 我 们 的 
经 验 告诉 我 们 一 个 不 争 的 事实 : 我 们 身体 的 某 个 部 分 有 思考 的 能 力 。 但 
古 经 验 没 有 告诉 我 们 ， 这 个 部 分 能 不 能 不 集 思 考 。 所 以 ， 说 思考 对 灵魂 
来 说 必 不 可 少 、 密 不 可 分 ， 正 如 不 进行 推理 (必要 的 步骤 ) 就 要 得 出 一 
Sal GER AWD 的 答案 一 样 。 乍 一 听 上 去 ， 每 个 人 都 认为 “ 灵 
魂 一 直 在 思考 ?不 言 自 明 ， 但 完 竟 是 否 如 此 ， 还 需要 大 家 去 验证 。 比 如 
我 昨 晚 是 不 是 彻夜 思考 ， 就 是 未 知 的 。 因 此 ， 我 们 如 果 把 所 争论 的 事情 
作为 假设 的 论据 ， 来 证 明 这 个 问题 ， 就 犯 了 饥 取 论点 之 过 。 正 如 假设 所 
有 在 走 的 表 都 在 思考 ， 认 为 这 已 经 得 到 了 充分 的 验证 ， 束 认为 我 的 表 走 
了 一 夜 ， 也 思考 了 一 夜 一 样 。 但 是 不 愿 自 其 的 人 应 该 将 自己 的 假设 建立 
在 事实 之 上 ， 并 通过 合理 的 经 验 验 证 ， 而 不 应 将 自己 的 假设 当 作 事实 。 
回 到 我 彻夜 思考 的 问题 上 ， 束 等 于 不 省 我 自己 是 否 感 觉 到 自己 在 思考 ， 
只 因为 有 人 假设 我 在 思考 ， 就 得 出 我 是 彻夜 思考 的 这 样 一 个 结论 。 














固执 己见 的 人 不 仅 会 把 不 确定 的 事 说 成 真 的 ， 甚 至 会 把 错 的 也 说 成 
对 的 。 是 不 是 有 人 会 通过 我 的 话 推出 ， 只 要 我 们 在 睡梦 中 感觉 不 到 茶 
物 ， 就 证 明 它 不 存在 ? 我 不 是 因为 在 睡梦 中 感觉 不 到 灵魂 ， 就 否认 它 的 
存在 ， 而 是 认为 ， 不 管 是 睡 着 还 是 醒 着 ， 只 要 在 思考 ， 就 会 有 感觉 。 这 
并 不 针对 所 有 事物 ， 但 对 于 我 们 的 思维 ， 只 要 我 们 在 思考 ， 就 一 定 会 有 
感觉 ， 除 非 哪 天 我 们 能 在 意识 不 到 的 情况 下 思考 。 














11. 灵 魂 不 能 随时 意识 到 自身 


我 承认 ， 醒 着 的 人 每 时 每 刻 都 在 思考 ， 因 为 醒 着 就 是 指 能 思考 。 人 至 
于 无 梦 的 睡眠 是 舍 是 身心 合 一 的 整个 人 的 一 种 状况 ， 则 值得 醒 者 思考 。 
很 难 想 象 ， 一 个 事物 可 以 思考 ， 却 意识 不 到 。 如 果 一 个 熟睡 的 人 ， 他 的 
灵魂 是 在 思考 的 ， 目 己 却 没 有 意识 ， 那 我 就 要 问 ， 这 个 思考 过 程 中 有 没 
有 愉悦 或 痛 否 ， 能 否 感受 笠 福 与 不 六? 我 相信 ， 他 和 他 里 下 的 床 或 那 块 





土地 一 样 ， 肯 定 感受 不 到 。 因 为 ， 既 要 感到 笠 福 或 不 位 ， 又 意识 不 到 ， 
在 我 看 来 是 完全 矛盾 的 ， 也 古 不 可 能 的 。 如 果 一 个 人 的 灵魂 可 以 在 喘 体 
熟睡 时 去 思考 、 诗 受 ， 或 是 关注 愉悦 或 痛 亩 ， 而 他 却 意识 不 到 ， 也 不 参 
与 其 中 ， 那 么 醒 着 的 苏 格 拉 底 和 见 睡 的 苏 格 拉 底 必然 不 同 。 因 此 ， 他 束 
成 了 两 重 的 : 一 重 是 他 熟睡 时 的 灵魂 ， 妃 一 重 是 醒 时 身心 合 一 的 办 格 拉 
撒 其 人 。 因 为 醒 着 的 苏 格 拉 底 并 不 知道 也 不 关心 熟睡 时 灵魂 独 目 襄 受 的 
笠 福 与 承担 的 不 地 ， 正 如 他 不 关心 一 个 不 认识 的 印度 人 的 死活 。 如 果 我 
们 完全 意识 不 到 目 己 的 行动 和 感觉 ， 特 别 是 各 种 快乐 和 痛 苗 ， 以 及 由 此 
产生 的 顾虑 ， 残 很 难 定位 上 自我。 














12. 如 末 熟 睡 的 人 能 在 不 自 知 的 情况 下 思考 ， 那 么 熟睡 的 他 与 醒 大 
的 他 便 是 两 个 人 


有 些 人 说 ， 灵 魂 在 熟睡 时 也 能 思考 。 因 此 ， 在 它 思 考 与 感悟 时 自然 
可 以 感受 高 兴 、 舌 恼 和 其 他 情绪 ， 而 且 灵 魂 目 身 肯 定 也 能 意识 到 这 些 感 
受 。 但 是 这 种 说 法 并 不 全 面 ， 显 然 ， 熟 睡 的 人 是 意识 不 到 这 些 感 受 的 。 
假设 卡 斯 特 睡 着 后 灵魂 出 穷 〈 这 在 这 些 人 看 来 不 无 可 能 ， 因 为 他 们 认为 
其 他 动物 虽 无 思考 的 灵魂 ， 但 也 有 生命 。 因 此 ， 他 们 也 必须 承认 ， 喘 体 
离 了 灵魂 照样 可 以 生活 ， 正 如 灵魂 离 了 号 体 依然 可 以 存在 、 思 考 ， 并 感 
ZEGE) 、 独 立 思考 ;又 假设 ， 他 的 灵魂 可 以 自行 选择 思考 的 地 
太一 一 男 一 个 人 的 喘 体 ， 比 如 波 利 殉 斯 ， 他 也 在 沉睡 中 ， 同 样 没 有 灵 
魂 。 这 个 地 后 是 可 行 的 ， 因 为 卡 斯 特 的 灵魂 既然 可 以 在 他 睡觉 时 思考 ， 
卡 斯 特 又 意识 不 到 ， 那 么 思考 在 任何 地 点 都 能 进行 。 这 样 我 们 就 有 一 个 
灵魂 在 两 个 人 的 号 体 间 来 回 移 动 。 我 们 假设 这 两 个 身体 一 睡 一 醒 ， 互 相 
交 蔡 。 这 样 灵魂 就 在 醒 着 的 人 里 体 中 思考 ， 而 睡 者 对 它 所 想 的 ， 全 无 意 
识 、 全 无 知觉 。 那 么 ， 卡 斯 特 和 波 利 克 斯 ， 既 然 共 用 一 个 灵魂 ， 而 一 个 
的 所 知 所 感 妨 一 个 浑然 不 觉 ， 那 么 他 们 是 两 个 独立 的 人 吗 ? RE RF 
和 攻 尔 殉 里 士 ， 苏 格拉 底 和 柏拉图 ? 会 不 会 一 人 很 幸福 ， 另 一 人 很 不 入 
Ne? 如 果 二 者 独立 ， 那 么 既然 灵魂 离开 身体 独 目 思考 ， 而 号 体 却 没有 意 


























识 ， 那 么 灵魂 和 喘 体 也 被 分 成 两 个 个 体 了 。 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 没有 人 
会 认为 ， 人 的 同一 性 是 由 于 灵魂 与 不 变 分 子 结合 所 致 。 如 果 分 子 不 变 是 
同一 性 的 必要 条 件 ， 那 么 由 于 我 们 有 身体 中 的 分 子 每 时 每 刻 都 在 变化 ， 每 
个 人 在 前 后 两 日 或 前 后 两 时 都 不 可 能 同一 了 。 





13. 很 难 让 那些 睡觉 不 做 梦 的 人 相信 ， 他 们 是 在 思考 的 
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都 在 思考 。 至 少 很 难 让 那些 睡觉 不 做 梦 的 人 相信 ， 他 们 在 睡 着 的 几 个 小 
时 里 是 在 思考 的 ， 只 是 没有 意识 到 。 就 算 我 们 把 睡梦 中 的 他 们 叫 醒 ， 他 
们 也 说 不 出 自己 在 想 什 么 。 





14. 要 说 人 在 梦 中 是 在 思考 的 ， 只 是 不 能 记得 ， 也 是 站 不 住 脚 的 


也 许 有 的 人 会 次， 就 算 人 在 熟睡 ， 灵 魂 也 是 在 思考 的 ， 只 不 过 没有 
在 记忆 里 存留 。 人 在 睡 着 的 时 候 可 能 在 不 停 地 思考 ， 醒 了 之 后 却 可 能 一 
丁点 儿 都 不 记得 。 这 种 说 法 也 很 难 让 人 相信 ， 需 要 证 据 证 明 ， 不 能 空 口 
无 任 。 谁 能 干脆 地 说 ， 大 部 分 人 的 一 生 当 中 ， 在 睡梦 中 被 人 叫 醒 ， 会 不 
记得 自己 在 想 什么 。 我 认为 ， 大 部 分 人 在 睡觉 时 都 不 会 做 梦 。 我 曾经 过 
到 一 位 记忆 力帆 好 的 学 者 ， 他 一 同 不 曾 做 梦 ， 只 有 在 他 高 烧 刚 退 才 开始 
做 梦 ， 可 是 那 时 候 ， 他 已 经 二 十 五 六 岁 了。 我 相信 世界 上 还 有 很 多 这 样 
的 例子 ， 人 至 少 每 个 人 都 认识 几 个 睡觉 不 做 梦 的 人 。 





15. 基 于 这 一 假设 ， 睡 者 的 思想 一 定 是 很 合理 的 


如 果 我 们 经 常 思 考 ， 却 没有 一 刻 记得 ， 就 是 无 效 思考 。 这 样 的 思考 
如 同 镜 子 ， 很 多 图 画 和 想法 出 现 其 中 ， 却 无 一 保留 。 它 们 消失 不 见 ， 不 
曾 留 下 任何 印记 。 所 以 镜子 就 算 有 了 这 些 观念 也 好 不 了 多 少 ， 正如 灵魂 
有 了 这 种 观念 也 好 不 了 多 少 一 样 。 也 许 有 人 会 说 ， 醒 着 的 时 候 ， 思 考 涉 
及 人 号 ， 这 样 对 观念 的 记忆 残留 在 脑海 中 ， 留 下 了 思考 过 的 浪迹 ; 但 














征 ， 人 在 熟睡 时 ， 灵 魂 是 独立 于 人 喘 进 行 思考 的 ， 并 没有 涉及 号 体 的 各 
个 器 官 ， 所 以 就 不 会 记得 思考 过 。 不 过 要 如 此 假设 ， 就 不 得 不 欧 恋 地 承 
认 有 二 重 人 格 ， 这 一 层 我 已 经 说 过 了 ， 束 不 再 握 。 就 算 假设 二 重 性 是 存 
在 的 ， 假 如 灵魂 可 以 在 没有 人 号 的 帮助 下 进行 忠 考 ， 那 么 也 能 不 徘 人 号 
保留 住 这 些 观 念 ， 不 然 灵 魂 或 任何 独立 的 精神 进行 思考 束 双 无 用 处 了 。 
如 果 有 灵魂 不 记得 思考 过 什么 ， 不 能 存留 以 备 后 用 ， 不 能 在 需要 时 回想 起 
来 ， 回 忆 不 出 之 前 的 观念 ， 不 去 利用 之 前 的 经 验 、 推 理 和 深思 ， 那 么 思 
考 的 意义 又 是 什么 呢 ? 这 样 说 来 ， 这 些 认为 灵魂 可 以 独立 思考 的 人 并 没 
有 提高 灵魂 的 地 位 ， 同 那些 他 们 所 诞 贡 的 、 认 为 灵 吏 只 是 物质 中 一 个 微 
小 部 分 的 人 没什么 两 样 。 随 风 而 去 的 侍 上 字迹 ， 在 一 堆 原 子 上 或 动物 的 
元 气 上 印 的 印记 ， 都 是 有 用 的 ， 都 可 以 使 其 主体 高 贯 起来， 正如 转瞬 即 
挝 的 灵 瑰 之 思 ， 一 旦 离开 视线 ， 就 永远 消失 了 ， 不 留 一 丝 记 忆 。 上 自然 不 
造 无 用 的 精 民 之 物 。 很 难 想象 ， 我 们 全 知 的 造物 者 赋予 我 们 思考 的 能 

力 ， 如 此 绝妙 ， 几 乎 同 她 自身 一 般 不 可 思议 ， 竟 是 徒然 与 无 用 的 ， 使 我 
们 一 生 中 人 至少 四 分 之 一 的 思考 讲 无 意义 。 审 视 一 下 就 会 发 现 ， 就 连 宇宙 
中 随处 可 见 的 无 知觉 的 物质 运动 ， 也 不 至 于 那样 无 用 ， 甚 至 完全 白费 。 











16. 基 于 这 一 假设 ， 灵 魂 必 有 观念 源 于 感觉 和 反思 之 外 ， 只 不 过 不 
得 而 见 





无 疑 ， 也 有 例子 证 明 ， 在 睡 党 时 所 得 的 观念 是 可 以 存留 的 。 不 过 ， 
对 于 那些 见 悉 梦境 的 人 来 次 ， 不 用 我 们 告知 ， 他 们 就 目 然 知 道 这 些 观念 
是 多 么 狂放 、 松 散 ， 多 么 残缺 不 全 、 条 理 紊 乱 。 我 很 想 知道 ， 灵 瑰 独 立 
思考 时 是 否 没 有 在 身体 中 思考 合理 。 如 果 独 立 思考 更 不 合理 ， 这 些 人 会 
说 灵魂 只 有 在 身体 中 思考 才能 得 出 完整 的 、 理 性 的 观念 。 如 果 独 立 思考 
征 合 理 的 ， 为 什么 我 们 的 梦境 大 多 是 破 雁 的 、 不 合理 的 呢 ? 为 什么 我 们 
的 灵魂 没有 存留 下 那些 更 合理 的 独 语 与 尽 思 呢 ? 





17. 如 果 我 只 思考 ， 却 不 知道 思考 的 内 容 ， 则 他 人 更 不 可 能 知道 





我 希望 那些 有 把 握 说 “灵魂 每 时 每 刻 都 在 思考 ”的 人 告诉 我 们 ， 儿 童 
在 没有 依赖 感官 获得 任何 观念 时 ， 在 其 灵魂 与 身体 络 合 之 前 ， 或 正在 结 
合 那 一 刻 ， 他 们 的 观念 是 什么 。 我 想 ， 梦 境 均 是 白天 所 思 ， 只 不 过 大 部 
分 都 是 明 乱 拼凑 而 来 的 。 奇 怪 的 是 ， 如 有 果 有 灵魂 有 目 己 的 观念 ， 而 非 从 感 
官 和 反思 而 来 〈 观 念 必然 源 于 这 两 个 途径 ， 除 非 此 前 身体 就 有 一 定 印 
i) ， 那 么 为 什么 私下 思考 〈 私 下 程度 之 大 ， 以 至 于 当事人 都 没有 守 
党 ) 过 后 一 点 都 不 能 记 起 ， 之 后 也 没有 因 新 发 现 而 欣喜 。 如 果 观 念 不 止 
源 于 感觉 或 反思 ， 那 么 人 在 睡眠 时 ， 有 灵魂 退出 肉体 思考 长 达 数 小 时 ， 而 
在 如 此 长 的 时 间 里 ， 观 念 却 没 有 一 点 来 目 感 沉 或 反思 以 外 的 途径 ， 这 是 
` 合 常理 的 。 奇 怪 的 是 ， 在 人 的 一 生 当 中 ， 灵 魂 从 未 记 起 自身 形成 的 观 
念 ， 也 就 是 并 非 来 自 于 人 里 的 观念 ;而 在 人 们 醒 着 的 时 候 ， 所 有 观念 也 
都 是 由 灵魂 和 肉体 络 合 而 生 的 。 如 宁 有 灵魂 每 时 每 刻 都 在 思考 ， 在 与 肉体 
结合 之 前 或 在 从 肉体 处 获得 一 些 观 念 之 前 已 形成 目 己 的 观念 ， 惑 必须 
ii, RATER, CAREER ARMM, AAS ROE Aa 
思考 时 ， 形 成 的 观念 才 是 自然 的 、 同 质 的 ， 而 非 源 于 肉体 的 。 既 然 人 在 
醒 了 之 后 不 再 记得 熟睡 时 的 所 思 所 想 ， 那 么 从 上 面 的 假设 中 我 们 只 能 得 
出 ， 要 么 灵魂 能 记得 肉体 所 不 能 的 ， 要 么 记忆 只 能 保留 源 于 肉体 的 观 
念 ， 或 是 有 关 这 些 观念 的 心理 活动 。 





























18. 人 们 如 何 知道 灵魂 在 不 停 地 思考 呢 ?” 既 然 这 不 是 一 个 自明 命 
题 ， 就 需要 证 据 来 证 明 


我 很 想 知 道 ， 那 些 自 信 地 宣称 “灵魂 在 不 停 地 思考 ”的 人 是 怎么 知道 
的 。 在 他 们 上 自己 都 感受 不 到 的 情况 下 ， 他 们 怎么 知道 自己 在 思考 ? STA 
他 们 的 言论 是 在 没有 证 据 的 情况 下 发 表 的 ， 并 没有 真正 去 感知 。 只 是 用 
一 个 混 消 的 概念 去 文 持 这 个 假设 ， 而 真正 的 真理 ， 不 是 不 言 自 明 ， 就 是 
可 以 用 常识 证 明 。 在 这 方面 ， 他 们 顶 多 可 以 说 “灵魂 十 在 不 仿 地 思考 
的 ， 只 是 记忆 没有 保留 轻 了 ”。 但 我 认为 ， 更 可 能 的 情况 是 ， 灵 魂 并 不 
是 每 时 每 刻 都 在 思考 的 ， 它 思考 的 时 间 还 没有 不 思考 的 时 间 长 ， 甚 至 思 














考 后 的 很 长 时 间 都 意识 不 到 曾经 有 所 思考 。 
19. 一 个 人 不 可 能 此 刻 还 在 思考 ， 下 一 刻 就 筷 了 思考 内 容 


要 说 灵魂 可 以 思考 ， 而 人 本 映 不 能 ， 就 等 于 说 一 个 人 拥有 两 个 人 
格 ， 这 点 我 们 已 经 讨论 过 。 如 果 和 仔细 考究 一 下 这 个 说 法 ， 束 会 怀疑 其 正 
确 性 。 因 为 ， 就 我 所 知 ， 这 些 声称 灵魂 每 时 每 刻 都 在 思考 的 人 并 没有 
说 ， 人 的 肉体 也 一 直 在 思考 。 灵 魂 在 思考 ， 而 人 的 肉体 却 没 有 ; 抑或 是 
人 一 直 在 思考 却 没 有 意识 ， 这 可 能 吗 ? 也 许 这 在 别人 看 来 简直 是 在 胡说 
八道 。 要 说 人 的 肉体 一 直 在 思考 ， 只 是 没有 意识 ， 就 等 于 说 人 的 肉体 在 
缺少 四 上肢 的 情况 下 可 以 延伸 一 样 。 顺 着 这 个 逻辑 ， 可 以 推出 一 个 人 一 直 
很 饿 ， 却 感觉 不 到 饥 猴 感 。 饥 饿 只 在 饥饿 感 中 有 所 体现 ， 正 如 只 有 在 意 
识 到 时 才能 称 之 为 思考 。 如 果 他 们 说 ， 有 人 能 一 直 意 识 到 自己 在 思考 ， 
那么 我 要 问 ， 他 们 是 怎么 知道 的 呢 ? 意识 只 有 当事人 上 自身 才能 察觉 。 如 
果 我 觉得 自己 意识 不 到 某 物 ， 那 谁 又 能 说 我 能 意识 得 到 呢 ? 任何 人 的 知 
识 都 没有 经 验 多 。 比 如 叫 醒 一 个 熟睡 中 的 人 ， 问 问 他 醒 前 那 刻 在 想 什 
么 ， 如 果 他 不 记得 自己 刚才 在 想 什 么 ， 那 么 告诉 他 答案 的 人 一 定 是 先 
知 。 那 为 什么 不 干脆 告诉 他 ， 他 刚才 并 没有 在 睡觉 呢 ? 这 着 实 超越 了 哲 
学 范畴 ， 既 然 我 并 未 觉察 到 自己 的 观念 ， 那 么 定 是 神 只 将 我 的 观念 告诉 
别人 的 。 如 果 我 本 映 都 觉 不 到 上 自己 在 思考 ， 并 且 上 断言 自己 不 曾 思 考 ， 可 
是 他 们 却 能 分 明 得 知 我 的 观念 ， 那 么 他 们 一 定 洞 见 力 极 强 。 可 是 在 狗 或 
象 表 示 出 一 切 能 思考 的 象征 以 后 ， 那 些 人 却 仍 然 说 它们 是 不 能 思考 的 。 
也 许 有 人 认为 这 超越 了 玫瑰 十 字 会 出 (Rosecrucians) ， 因 为 将 自己 的 
观念 隐藏 起 来 不 为 人 所 知 似乎 更 为 容易 ， 而 洞察 他 人 自 吴 尚 不 可 知 的 观 
念 则 更 难 。 但 也 不 能 仅仅 把 灵魂 定义 为 一 个 能 思考 的 实体 。 如 果 这 个 定 
义 是 正确 的 (虽然 我 不 这 么 认为 )， 那 么 很 多 人 都 会 怀疑 自己 是 不 是 真 
的 有 灵 瑰 ， 因 为 他 们 生命 中 的 大 半 都 是 在 没有 思考 中 度 过 的 。 束 我 所 
知 ， 任 何 定 义 或 假设 都 不 够 有 力 到 足以 驶 倒 恒 常 的 经 验 。 也 许 是 因为 人 
们 喜欢 知道 意识 不 到 的 事 ， 所 以 世界 上 才 有 了 这 么 多 无 用 的 争端 和 谣传 









































吧 。 





20. 从 对 儿童 的 观察 得 知 ， 所 有 的 观念 都 源 于 感官 或 反思 





我 不 相信 ， 在 感官 给 灵魂 提供 观 仿 之前， 灵魂 就 能 思考 。 随 着 这 些 
观念 的 积累 与 保留 ， 人 们 才能 在 实际 运用 中 提 蜗 思考 能 力 ， 此 后 才能 将 
观念 整合 ， 反 思 目 己 的 心理 活动 ， 进 一 步 积 累 观 念 ， 锻 炬 记忆 、 想 象 、 
推理 与 其 他 思考 能 





21. 人 如 末 愿 意 通 过 观 凤 和 经 验 得 到 知识 ， 而 不 是 把 自己 的 假设 当 
作 目 然 规律 ， 会 发 现 新 生 儿 并 不 兽 有 多 少 思 考 ， 更 别 说 推理 了 。 但 理性 
的 灵 瑰 通 常 不 会 思考 过 多 而 不 去 推理 。 初 生 的 婴儿 大 部 分 时 间 都 在 睡梦 
中 度 过 ， 狐 了 、 疼 了 或 是 有 其 他 强烈 的 感觉 时 ， 才 会 有 所 知觉 ， 加 以 关 
注 。 如 果 看 到 这 一 层 ， 就 会 认为 母 杀 腹 中 的 竖 儿 同 植物 无 民 ， 大 部 分 时 
闻 都 没有 知觉 ， 除 了 睡觉 别 无 他 做 ， 也 不 需要 寻找 事物 ， 因 为 他 们 周围 
满 是 轻柔 的 恒温 的 液体 。 他 们 可 目 不 见 光 ， 耳 不 听 声 ， 其 余 的 感官 也 不 
用 感知 其 他 纷 杂 。 











22. 自 儿童 诞生 那 日 起 ， 便 开始 观察 记录 时 间 在 他 身上 留 下 的 痕 
迹 。 你 会 发 现 ， 由 于 感官 的 作用 ， 他 脑海 中 的 观念 越 来 越 多 ， 他 也 越 来 
越 清 醒 ， 思 考 得 也 越 多 。 一 段 时 间 以 后 ， 他 开始 熟悉 周围 的 事物 ， 会 对 
那些 最 熟悉 的 留 下 深刻 的 印象 。 这 样 ， 他 逐渐 认识 同 他 交流 的 人 ， 把 这 
些 人 同 陌生 人 区 别 开 来 。 这 也 证 明了 他 慢 慢 将 通过 感官 得 来 的 观念 加 以 
保留 和 区 别 。 头 脑 婚 这 样 通过 推理 与 反思 ， 逐 渐 扩 展 、 组 合 这 些 观念 并 
将 这 些 观 念 抽象 化 ， 从 而 增加 自 喘 的 观点 。 我 和 后 还 会 提 到 这 一 点 。 





23. 如 条 有 人 问 ， 人 是 从 什么 时 候 开 始 有 观念 的 呢 ? 我 想 ， 答 案 
是 ， 当 他 最 初 有 感觉 时 ， 他 就 有 了 观念 。 既 然 在 感官 传输 观念 之 前 ， 头 
脑 中 都 是 没有 观念 的 ， 那 么 当 人 有 了 感觉 时 ， 也 束 有 了 观念 。 因 为 感觉 
就 是 身体 的 茶 个 部 分 有 一 定 的 印象 或 动作 ， 从 而 产生 一 定 的 知觉 。 当 我 














们 的 感官 对 外 部 事物 有 印象 时 ， 头 脑 才 开始 感知 、 记 忆 、 考 虑 及 推理 。 
24. 一 切 知 识 的 来 源 


有 时 我 们 会 反思 目 己 的 心理 活动 ， 反 思 那 些 由 感官 得 来 的 观念， 并 
对 之 加 以 保存 ， 形 成 新 的 观念 ， 我 们 将 这 称 为 “反思 ”。 这 些 观念 并 不 是 
我 们 的 感官 对 外 部 事物 的 印象 ， 并 不 是 头脑 所 固有 的 。 这 些 心理 活动 ， 
由 人 自身 产生 ， 当 人 们 开始 反思 的 时 候 ， 它 们 也 就 成 了 反思 的 对 象 ， 也 
就 是 万 有 知识 的 起 源 。 对 于 人 类 来 说 ， 最 大 的 能 力 就 是 头脑 可 以 接收 观 
念 ， 包 括 感官 对 外 部 事物 产生 的 观念 以 及 目 身 在 反思 这 些 观 念 时 形成 的 
新 观念 。 这 是 人 类 探索 世界 的 第 一 步 ， 他 后 来 自然 而 然 所 形成 的 一 切 观 
念 ， 也 是 建立 在 这 个 基础 上 的 。 那 些 高 入 云霄， 直达 天 际 的 深奥 的 思想 
也 是 基于 此 的 。 人 的 思考 虽然 么 妙 ， 但 头脑 所 想 莫 不 是 源 于 基本 的 观 
念 ， 源 于 感官 和 反思 。 
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25. 在 接受 简单 观念 时 ， 理 解 大 部 分 是 被 动 的 


在 简单 观念 阶段 ， 理 解 痢 是 被 动 的 ， 是 否 需要 这 些 简单 观念 作为 知 
识 的 原料 不 是 我 们 能 决定 的 。 因 为 ， ee ， 我 们 感官 感受 
的 对 象 中 大 部 分 都 会 将 与 之 有 关 的 观念 印 在 我 们 的 脑海 中。 而 我 们 的 心 
理 活 动 也 一 定 会 让 我 们 多 少 留 下 一 丝 关 于 它们 的 概念 。 当 一 个 人 在 思考 
时 ， 不 可 能 完全 没有 意识 。 当 头脑 在 接受 这 些 简单 观念 时 ， 理 解 是 不 能 
拒绝 的 ， 也 不 能 改变 或 重 造 ， 束 像 镜子 不 能 拒绝 、 改 变 或 抹 去 它 所 成 的 
像 。 因 为 我 们 周围 的 物体 以 各 种 方式 刺 油 痢 我 们 的 感官 ， 所 以 头脑 就 要 
被 迫 接受 一 些 印象 ， 与 之 相关 的 观念 也 就 不 能 避免 了 。 











È> 


简单 观念 


1. 单 纯 的 现象 





要 了 解 我 们 知识 的 本 质 、 方 式 和 限度 ， 必 须 仔 细 研 究 我 们 的 观念 ， 


既 包括 简单 观念 也 包括 复杂 观念 。 





刺激 我 们 感官 的 各 种 性 质 本 身 是 混合 的 ， 没 有 分 割 、 没 有 距离 。 但 
我 们 分 明 看 到 ， 这 些 通 过 感官 得 来 的 性 质 在 脑海 中 形成 的 观念 确实 是 简 
单 而 单纯 的 。 尽 管 视 觉 和 触觉 同时 来 目 同一 个 物体 ， 但 是 却 可 以 产生 不 
同 的 观念 。 比 如 一 根 蜡 烛 ， 视 觉 上 可 以 看 到 它 在 跳动 ， 能 看 到 它 的 颜 
色 ， 而 触觉 上 能 感到 它 的 柔软 和 温暖 。 这 些 简单 观念 都 系 于 同一 物体 ， 
却 又 彼此 不 同 ， 就 如 不 同感 官 产生 的 观念 般 分 明 。 冰 块 给 人 又 深 又 人 硬 的 
感 党 ， 正 如 百合 纯 白 带 香 ， 如 糖 之 甘甜 、 玫 瑰 之 芬芳 。 人 对 这 些 简单 观 
念 的 认 知 是 最 清晰 的 。 因 为 每 一 个 观念 本 号 都 单纯 而 不 复杂 ， 现 象 和 脑 
海中 形成 的 概念 始终 如 一 ， 不 会 同 其 他 观念 混 消 。 





2. 头 脑 不 能 制造 或 销毁 简单 观念 


这 些 简单 观念 是 我 们 知识 的 原料 ， 通 过 我 们 之 前 提 到 的 感官 和 反思 
传输 到 我 们 的 大 脑 中 。 一 旦 大 脑 对 这 些 简单 观念 有 了 理解 ， 就 可 以 近乎 
无 限 地 重复 、 对 比 和 组 合 ， 也 会 产生 很 多 复杂 的 观念 。 就 连 智 意 非凡 或 
理解 力 极 强 的 人 人， 就 算 思维 敏捷 多 样 ， 也 不 可 能 避 开 上 面 两 种 方式 创造 
或 形成 新 的 简单 观念 。 此 外 ， 理 解 力也 不 能 销毁 已 有 的 简单 观念 。 人 类 
的 统治 ， 不 管 是 在 自己 的 小 世界 里 摆弄 上 自己 的 思想 ， 还 是 在 大 干 世 界 里 
处 理 有 形 的 事物 ， 都 大 同 小 异 。 不 论 他 有 什么 奇 招 妙法 ， 力 之 所 及 亦 只 
征 对 手中 那些 现成 材料 加 加 减 减 ， 不 能 创造 一 丝 一 又 ， 也 无 法 销毁 一 点 
一 滴 。 同 样 ， 每 个 人 也 不 能 从 感官 《 源 于 外 物 ) 和 反思 【〈 源 于 心理 活 
动 ) 以 外 的 来 源 获取 任何 简单 观念 。 我 想 没 有 人 能 品尝 到 味觉 不 能 分 辩 
的 味道 ， 也 没有 人 能 闻 到 蜡 子 不 能 噢 出 的 气味 。 如 果 有 人 能 做 到 ， 我 想 
这 无 异 于 证 明了 盲人 可 以 识别 颜色 ， 苍 子 可 以 分 辨 声 啊 。 








3. 因 此 ， 尽 管 我 们 都 沉 得 除了 上 帝 赋 了 予 我 们 的 五 种 感官 《人 们 负 认 
为 五 种 ) ， 不 可 能 造 出 其 他 的 感官 了 。 我 也 认为 ， 除 了 声音 、 味 道 、 气 
味 和 其 他 可 见 可 触 的 性 质 外 ， 无 论 构成 如 何 ， 物 体 中 也 不 会 再 有 其 他 性 


质 了 。 如 果 人 生 而 只 有 四 种 感官 ， 那 么 我 们 应 该 不 会 想象 或 注意 到 第 五 
种 ， 就 像 我 们 现在 有 五 种 感官 ， 就 注意 不 到 第 六 种 ， 甚 至 第 七 种 、 第 八 
种 。 在 这 无 地 的 宇宙 当中 ， 或 许 其 他 地 方 的 生物 有 着 其 他 的 感官 ， 这 点 
猜测 是 我 们 不 能 人 否认 的 。 人 类 不 能 妥 目 章 大 ， 应 该 考虑 世界 的 无 限 ， 并 
发 现在 自己 所 在 之 处 也 有 无 限 精彩 ， 这 样 也 许 就 会 认为 ， 在 宇宙 的 他 
处 ， 也 许 会 有 未 知 的 他 类 智能 。 我 们 无 从 了 解 ， 正 如 抽 层 或 者 柜子 里 的 
小 虫 不 能 像 人 一 样 去 感觉 和 理解 。 这 正 凸 显 了 造物 者 的 智慧 。 这 里 我 遵 
从 惯例 ， 认 为 人 有 五 种 感官 ， 也 许 不 止 五 种 ， 但 这 两 种 说 法 都 能 证 明 我 
的 观点 。 








复杂 观念 
1. 复 杂 观 念 是 头脑 对 简单 观念 的 加 工 


上 面 我 们 也 谈 到 了 ， 头 脑 在 接收 由 感官 和 反思 得 来 的 简单 观念 时 是 
被 动 的 ， 头 脑 也 不 能 创造 这 些 观 念 ， 它 所 形成 的 所 有 观念 全 部 由 这 些 简 
单 观 念 构成 。 然 而 ， 虽 然 头 脑 在 接收 简单 观念 时 是 被 动 的 ， 但 也 会 发 挥 
自己 的 能 动 性 ， 将 简单 观念 作为 基础 和 原料 ， 形 成 其 他 观念 。 能 动 性 主 
要 分 为 三 类 : (1) 将 几 个 简单 观念 合并 为 一 个 复杂 观念 ; (2) 将 两 个 
观念 《简单 或 复杂 ) 并列 起 来 ， 同 时 观察 ， 而 不 把 它们 合并 为 一 ; 

(3) 将 攻 些 观念 同 其 他 关联 观念 分 别 开 来 ， 也 叫 作 “ 抽 象 *>。 这 样 束 得 
到 了 概括 性 的 观念 。 这 些 过 程 都 显示 了 人 的 能 力 及 作用 ， 在 物质 世界 与 
思想 世界 都 并 无 二 致 。 因 为 在 这 两 个 世界 当中 ， 人 只 能 将 原料 合并 、 并 
列 或 完全 分 开 ， 不 能 进行 创造 或 将 其 挫 毁 。 在 我 们 讲 复 杂 观 念 时 ， 我 们 
先 来 看 第 一 种 作用 ， 在 适当 的 时 机 再 引入 后 两 种 。 观 察 发 现 ， 简 单 观 念 
古 会 组 合 的 ， 所 以 头脑 也 可 以 将 几 个 简单 观念 合并 起 来 作为 一 个 观念 去 
思考 。 简 单 观念 的 合并 不 仅 是 因为 外 部 物体 将 他 们 连 在 一 起 ， 还 有 头脑 
的 作用 。 由 简单 观念 组 成 的 观念 称 为 复杂 观念 ， 比 如 “美丽 、 感 激 、 

人 、 和 苗 队 和 宇宙 ”。 这 些 观念 都 是 由 简单 观念 结合 而 成 的 ， 或 是 说 由 简 








单 观 念 构成 的 复杂 观念 。 而 头脑 更 倾 问 于 把 这 些 组 合 起 来 的 简单 观念 作 
为 整体 ， 赋 予 它 们 一 个 名 称 ， 再 进行 思考 。 


2. 复 杂 观 念 目 动 形 成 


头脑 可 以 通过 重复 和 联合 的 能 力 ， 变 更 或 增加 观念 ， 远 比 感官 和 反 
思 得 来 的 观念 多 得 多 。 但 说 到 底 ， 这 些 观念 还 都 是 源 于 两 种 途径 的 简单 
观念 。 因 为 简单 观念 都 由 事物 本 身 而 来 ， 头 脑 所 获得 的 简单 观念 也 仅 限 
于 此 ， 不 过 也 无 异 。 同 感觉 性 质 有 关 的 观念 都 源 于 感官 ， 思 考 的 对 象 也 
都 源 于 本 号 。 但 是 ， 在 获得 这 些 简单 观念 之 后 ， 不 会 仅仅 去 观察 ， 而 会 
将 这 些 观念 整合 起 来 ， 形 成 新 的 复杂 观念 。 这 些 联合 而 成 的 复杂 观念 ， 
比 头 脑 之 前 直接 获得 的 任何 观念 都 更 紧密 统一 。 




















3. 复 杂 观 念 不 外 乎 情 状 、 实 体 及 关系 


不 管 怎 样 组 合 或 拆 分 ， 复杂 观 念 的 数量 和 种 类 总 是 无 穷 无 尽 的 ， 充 
斥 厦 人 们 的 思想 。 但 是 我 认为 ， 它 们 忌 不 外 乎 三 大 类 :; IR KERK 
系 。 








首先 ， 情 状 这 种 复杂 观念 不 管 再 怎样 组 合 都 不 可 能 自我 生成 ， 都 依 
赖 于 一 定 的 物体 ， 比 如 “三 角形 、 感 激 和 谋杀 ”就 是 这 样 的 例子 。 如 果 我 
这 里 用 的 “ 情 状 ”一 词 同 他 处 之 意 不 同 ， 请 原谅 。 因 为 这 个 问题 不 可 避 
免 ， 这 种 情况 下 只 能 选用 新 词 ， 或 运用 旧 词 的 其 他 含义 。 我 更 倾向 于 选 
择 第 二 种 。 


5. 简 单 及 复杂 情 状 


情 状 有 两 种 ， 应 该 区 别 对 待 。 一 类 是 单纯 的 变量 ， 只 是 同样 简单 观 
念 的 营 加 ， 没 有 混入 其 他 简单 观念 ， 比 如 “十 二 、 二 十 ”*”。 因 为 只 涉及 一 


种 简单 观念 ， 我 把 这 一 类 称 为 简单 情 状 。 另 一 类 由 不 同 种 类 的 简单 观念 
组 合 起 来 ， 形 成 一 个 复杂 观念 ， 比 如 “美丽 ”， 涉 及 颜色 、 形 态 及 是 否 能 
给 观看 者 融 来 愉悦 ;“ 盗 入 ”， 是 否 隐瞒 了 对 采 物 的 占有 ， 是 人 否 征 得 了 上 所 
有 者 的 同意 。 这 一 类 涉及 很 多 种 观念 ， 我 称 之 为 复杂 情 状 。 


an fia 


6. 单 一 或 集合 实体 





其 次 ， 一 些 实体 观念 是 简单 观念 的 组 合 ， 仅 代表 一 些 独立 存在 的 特 
定 事 物 。 在 这 些 事物 中 ， 那 个 假设 的 、 含 混 的 实体 观念 总 是 占据 首要 位 
置 。 就 一 个 实体 而 言 ， 我 们 有 “灰白 色 的 ”这 样 一 个 简单 观念 ， 如 果 再 附 
上 几 个 条 件 ， 包 括 重 量 、 硬 度 、 延 展 性 和 熔 性 ， 就 得 到 了 “ 铅 ”。 可 以 动 
的 ， 有 思想 、 会 推理 的 形象 就 是 人”。 忆 一 些 实体 需要 两 类 观念 来 定 
义 ， 就 单独 存在 的 个 体 来 说 ， 我 们 有 人 和 羊 ;， 就 组 合 来 看 ， 便 有 了 一 群 
人 和 一 群 症 这样 的 集体 概念 。 





7. 关 系 


最 后 一 种 复杂 观念 是 关系 ， 由 观念 的 对 比 得 来 。 关 系 包 括 几 种 ， 这 
里 不 做 展开 。 


8. 最 深奥 的 观念 也 源 于 这 两 种 途径 


如 果 我 们 追寻 头脑 思考 的 轨迹 ， 仔 细 观 察 它 是 如 何 重 复 、 增 加 及 组 
合 由 感官 和 反思 得 来 的 简单 观念 的 ， 我 们 将 能 获得 更 深层 的 结论 。 我 相 
信 ， 如 果 我 们 仔细 留心 观念 的 起 源 ， 就 会 发 现 就 连 那 些 最 深奥 的 观念 ， 
不 管 它们 看 起 来 多 么 遥 不 可 及 ， 都 是 对 源 于 感官 和 反思 的 观念 的 重复 和 
组 合 。 就 连 那 些 大 而 抽象 的 观念 ， 如 “空间 、 时 间 和 无 限 ” 等 都 是 如 此 。 
虽然 看 起 来 不 好 理解 ， 但 其 起 源 都 是 感官 或 反思 ， 都 是 我 们 的 头脑 运用 
最 基本 的 功能 ， 对 简单 观念 的 加 工 而 来 的 。 





关乎 快乐 和 痛苦 的 情 状 





1. 快 乐 与 痛 百 都 是 简单 观念 


在 我 们 通过 感官 和 反思 得 来 的 简单 观念 中 ， 痛 兰 和 快乐 是 十 分 重要 
的 两 个 。 因 为 ， 就 我 们 目 身 来 说 ， 感 党 有 时 单纯 ， 有 时 伴随 着 否 乐 。 所 
以 思想 或 头脑 的 知 沉 也 是 或 单纯 ， 或 伴 有 舌 乐 喜 忧 。 这 些 观 念 同 其 他 人 简 
单 观念 一 样 ， 是 不 可 名 状 、 不 可 定义 的 。 与 通过 感官 获得 简单 观念 一 
样 ， 要 获知 这 些 观 念 ， 只 能 通过 经 验 。 因 为 ， 用 善 亚 来 定义 它们 ， 只 是 
让 我 们 了 解 它 们 ， 让 我 们 反思 目 身 的 观念 ， 反 思 善 恶 的 多 样 给 我 们 市 来 
的 影响 ， 而 我 们 对 它们 的 应 用 和 理解 也 是 千 关 万 别 的 。 


2. 善 恶 为 何 





要 判断 事物 的 善 恶 ， 只 消 看 它 给 我 们 这 来 的 是 快乐 还 是 痛 否 。 善 ， 
能 给 我 们 带 来 快乐 或 增加 我 们 的 快乐 ， 消 减 我 们 的 痛 闫 ， 也 使 我 们 获得 
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快乐 ， 众 生 更 多 的 恶 ， 剥 守 我 们 的 善 。 要 说 百 乐 ， 先 要 区 分 里 体 与 心 
灵 。 但 实际 上 ， 它 们 都 是 心灵 的 感触 ， 或 由 号 体 的 不 适 引 起 ， 或 源 于 心 
中 的 想法 。 


3. 善 恶 影响 我 们 的 情感 
善 恶 ， 同 它 引 起 的 苗 乐 ， 都 是 带动 我 们 情感 的 贸 链 。 如 果 我 们 对 上 自 


身 加 以 反思 ， 观 察 昔 乐 善 恶 在 我 们 心中 的 活动 ， 看 它们 融 来 了 什么 心理 
变化 和 内 在 感觉 ， 束 能 形成 我 们 的 情感 。 
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所 以 对 能 够 感知 到 笠 福 与 不 笠 的 个 体 产 生 爱 和 恨 ， 通 常 是 因为 我 们 在 考 
碟 它 们 的 状态 或 壮 福 时 会 感到 不 安 或 愉悦 。 因 此 ， 如 果 一 个 人 的 孩子 或 
朋友 的 状态 和 笠 福 能 让 他 感到 愉悦 ， 那 么 他 就 是 爱 他 们 的 。 这 足以 证 
明 ， 我 们 的 爱 恨 只 是 普通 的 快乐 和 知 痛 《无 论 如何 产 生 ) 引起 的 心中 之 
感 。 








6. 售 望 


ORS MAE ESS FER NR BS hh, FETE AS LI RBA, AB 
么 这 种 不 安 感 就 是 欲望 。 欲 望 的 大 小 要 看 这 种 不 安 感 的 强 弱 。 这 里 ， 我 
们 可 以 说 ， 束 算 这 种 不 安 感 不 是 人 们 勤奋 与 行动 的 唯一 刺激 ， 也 称 得 上 
主要 刺激 。 因 为 ， 不 管 一 件 东 西 有 多 么 好 ， 奉 人 们 没有 在 它 不 见 时 感到 
不 悦 或 痛 百 ， 就 算 没 有 它 也 很 目 得 ， 就 不 会 对 它 有 和 欲望， 不 会 想 要 得 到 
它 。 如 果 只 是 单纯 地 想 想 ， 得 不 到 也 不 会 觉得 不 安 ， 那 么 人 们 就 不 会 采 
取 有 效 大 胆 的 行动 去 获得 它 ， 而 只 会 想 一 想 。 如 果 获 得 的 可 能 性 不 大 ， 
我 们 的 不 安 感 也 会 降低 ， 那 么 欲望 也 会 消失 或 减少 。 限 于 篇 幅 ， 这 一 扣 
我 们 就 讲 这 么 多 。 








TR 
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它 ， 随 心 所 欲 地 使 用 它 ， 这 种 喜悦 之 感 贺 是 欢乐 。 一 个 快 饿 死 的 人 ， 在 
快 领 到 救济 金 时 ， 就 算 还 没 用 上 ， 已 经 很 欢乐 了 。 一 位 父亲 在 儿女 幸福 
时 会 感到 高 兴 ， 只 要 儿女 幸福 ， 他 就 拥有 可 以 使 他 高 兴 的 事 ， 所 以 只 要 


如 果 一 件 东 西 去 了 ， 使 我 们 不 能 多 拥有 它 一 刻 ， 那 么 在 想到 它 时 ， 





便 会 感到 一 种 不 安 ， 这 束 是 忧伤 。 除 此 以 外 ， 当 我 们 感到 一 种 不 笠 ， 也 
BWM 


望 。 


9.75 
一 个 人 在 想到 未 来 可 能 会 拥有 某 件 东 西 时 产生 的 愉悦 之 感 束 是 希 
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一 个 人 在 想到 未 来 可 能 会 降临 在 自己 尖 上 的 厄运 时 产生 的 不 安之 感 


BLE ee 


11.AB 








一 个 人 在 想得到 而 不 能 时 ， 可 能 会 觉得 不 安 或 痛 百 ， 有 时 又 感到 平 


静 或 懒散 ， 这 种 感觉 就 是 失望 。 


BUS 
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12. 
一 个 人 在 被 伤害 想 报 复 时 产生 的 不 安 情绪 就 是 愤怒 
13. 嫉 妒 








一 个 人 在 想到 别人 先 于 自己 获得 了 一 件 自己 想 要 的 东西 时 产生 的 不 





安之 感 就 是 嫉妒。 





14. 什 么 情感 是 所 有 人 都 拥有 的 


最 后 两 种 情感 一 一 嫉妒 和 司 怒 ， 并 不 是 所 有 人 都 拥有 的 ， 因 为 这 两 
种 情感 并 不 是 由 我 们 上 自 喘 的 痛 吾 和 恰 悦 产生 的 ， 而 是 涉及 我 们 本 里 和 他 
人 ， 有 些 人 并 不 会 鉴赏 自己 的 价值 ， 也 不 会 报复 ， 因 此 也 不 会 嫉 妨 和 局 
人 怒 。 但 我 认为 ， 其 他 那些 由 痛 昔 和 恰 悦 产生 的 情绪 是 所 有 人 都 拥有 的 。 
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总 是 同 这 些 情感 如 影 随 形 ， 但 归根 结 底 所 有 的 情感 都 由 事物 引起 。 因 
此 ， 我 们 会 恨 那些 给 我 们 造成 痛 舌 的 东西 〈 人 至 少 是 有 感觉 、 有 意志 的 主 
体 ) ， 因 为 它 给 我 们 造成 的 翘 惧 是 持久 的 痛 否 。 但 是 我 们 不 会 喜爱 每 一 
件 带 给 我 们 愉悦 之 感 的 东西 ， 因 为 愉悦 并 没有 痛 天 那么 刻骨 铭 心 ， 而 且 
这 种 愉悦 之 感 ， 将 来 也 不 一 定 会 再 有 。 不 过 这 一 点 我 们 以 后 再 讨论 。 











15. 苦 乐 为 何 


我 所 谈 到 的 兰 与 乐 、 愉 悦 与 不 安 ， 不 仅仅 是 身体 上 的 ， 还 有 精神 上 
的 ， 不 管 它们 源 于 称心 的 还 是 不 称心 的 感 党 或 反思 。 


16. 此 外 ， 在 情感 方面 ， 痛 天 的 减少 惑 等 于 愉 怖 的 增多 ， 同 样 ， 愉 
悦 的 消失 或 减少 也 是 种 痛 百 。 


17.26 Hit 





人 们 的 情感 也 表现 在 身体 上 ， 并 引起 身体 的 变化 。 但 是 这 些 变化 并 
不 明显 ， 所 以 也 不 是 各 类 情感 必需 的 部 分 。 如 有 果 做 了 不 体面 的 事 ， 或 降 
{EA ART BAT BUM SE, Tiere AS IR, ROE ATI A 
耻 。 人 在 羞耻 时 ， 通 常会 脸红 。 





18. 举 例 说 明 情 感 源 于 感官 和 反思 





不 要 误 以 为 我 在 这 章 里 描述 了 所 有 情感 。 情 感 的 种 类 比 我 这 里 列 出 
的 多 许多 。 而 我 上 面 列 出 的 几 类 情感 也 应 该 进行 更 广泛 、 更 准确 的 描 





述 。 我 这 里 举 的 例子 只 是 为 了 证 明 辫 恶 会 带 来 百 乐 。 或 许 我 应 该 列举 一 
些 简单 的 例子 来 说 明 兰 乐 ， 比 如 饥 汐 引起 的 痛 否 ， 以 及 吃喝 可 以 去 除 痛 
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达 理 的 交谈 之 乐 以 及 有 条 不 率 地 研究 发 现 真理 之 乐 。 但 是 上 述 的 情感 对 
我 们 来 说 更 为 重要 ， 所 以 我 列举 它们 ， 证 明 我 们 对 于 它们 的 观念 由 感官 
和 反思 而 来 。 


1. 充 分 观念 指 能 完全 表现 其 原型 的 观念 


我 们 的 观念 有 些 是 充分 的 ， 有 些 是 不 充分 的 。 充 分 观念 完全 表现 了 
它 所 代表 的 原型 ， 不 充分 观念 仅 表 现 了 它 所 代表 的 原型 的 一 部 分 。 在 这 
方面 ， 我 们 看 到 : 





2. 简 单 观 念 全 部 为 充分 观念 


首先 ， 简 单 观 念 全 部 为 充分 观念 。 因 为 简单 观念 是 物体 的 某 些 能 
给 我 们 造成 的 影响 ， 是 外 力 让 它们 给 我 们 造成 这 样 的 感觉 ， 所 以 这 些 观 
念 必然 和 这 些 能 力 相 对 应 、 相 九 合 ， 而 且 也 符合 外 物 的 现实 。 比 如 ， 糖 
让 我 们 党 得 又 白 又 甜 ， 那 么 我 们 束 相 信 糖 有 能 力 给 我 们 带 来 这 些 观念 ， 
个 则 我 们 就 体会 不 到 这 些 观 念 。 每 一 种 感觉 都 对 应 我 们 的 感官 ， 这 样 产 
生 的 观念 是 真实 的 〈 不 是 头脑 腾 想 的 ， 因 为 头脑 本 吴 没 有 产生 简单 观念 
的 能 力 ) ， 只 能 是 充分 的 ， 因 为 观念 和 产生 它们 的 能 力 相 对 应 。 因 此 ， 
所 有 人 简单 观念 部 是 充分 的 。 其 实 ， 事 物 的 名 称 通常 并 不 源 于 它们 使 我 们 
产生 的 观念 ， 而 是 源 于 它们 本 身 带 有 的 观念 。 比 如 ， 我 们 在 触 碰 到 火 时 
会 感到 疼痛 ， 因 此 火 就 有 这 种 能 力 让 我 们 产生 疼痛 的 观念 。 可 是 我 们 却 
常 说 火光 、 火 热 ， 因 为 我 们 认为 光 和 热 真是 在 火 中 存在 的 ， 并 不 以 为 它 
们 是 火 的 能 力 ， 我 们 把 这 种 观念 称 为 火 的 “性 质 *。 但 事实 上 ， 这 些 性 质 
也 是 一 些 能 力 ， 能 使 我 们 产生 观念 ， 因 此 ， 当 我 说 外 物 中 的 次 等 性 质 ， 











或 是 说 外 物 使 我 们 产生 的 观念 时 ， 你 们 应 该 知道 我 所 说 的 只 是 一 种 能 
力 。 我 这 么 说 完全 是 为 顺应 通俗 概念 ， 方 便 他 人 理解 。 不 过 这 些 说 法 所 
E ae 一 些 能 力 。 如 果 我 们 没有 

适 的 器 官 来 接收 火 在 视觉 和 触觉 上 给 我 们 带 来 的 印象 ， 头 脑 不 能 产生 
火 和 太阳 带 来 的 光 和 热 的 观念 ， 就 算 太 阳 持 续 照 次 ， 埃 特 纳 火 山 
(Mount Aetna) 一 直 高 喷 ， 世 界 上 也 不 会 有 光 和 热 的 概念 ， 束 像 如 果 
人 没有 触觉 吉 不 会 有 疼痛 的 概念 一 样 。 我 们 对 凝固 、 延 伸 和 其 终止 以 及 
形体 的 动 与 静 都 有 观念 ， 不 论 世 上 有 无 物体 来 感觉 它们 ， 它 们 都 是 实 实 
在 在 存在 的 。 因 此 ， 我 们 应 当 研 究 的 是 物质 真正 的 变 体 ， 正 是 这 些 变 体 
产生 了 我 们 号 体 的 各 种 感觉。 不 过 这 种 研究 不 属于 我 们 讨论 的 范围 ， 
此 ， 我 加 不 详细 展开 了 。 下 面 我 讲 一 讲 ， 哪 些 复杂 的 观念 是 充分 的 ， 
些 是 不 充分 的 。 











3. 所 有 情 状 都 是 充分 的 


其 次 ， 我 们 关于 情 状 的 复杂 观念 ， 是 我 们 头脑 对 简单 观念 的 目 沉 组 
合 ， 并 未 参照 原型 或 现 有 样本 ， 它 们 也 都 是 充分 的 。 因 为 它们 不 是 实际 
存在 的 事物 的 样本 ， 而 是 头脑 形成 的 模型 ， 使 人 们 可 以 根据 这 些 模型 去 
将 事物 分 类 并 人 命名， 因此， 它们 不 缺乏 任何 东西 。 每 一 个 模型 都 有 上 自 吴 
的 观念 集合 ， 头 脑 将 它们 规划 整理 ， 并 不 会 感到 任何 缺陷 。 如 果 我 有 一 
个 观念 ， 是 一 个 图 形 ， 有 三 条 边 ， 相 交 于 三 个 点 ， 这 两 个 条 件 就 能 让 我 
有 一 个 完整 的 观念 ， 不 再 需要 其 他 条 件 。 头 脑 会 认为 这 个 观念 是 完整 
的 ， 可 以 用 “三 角形 ?来 表示 。 但 是 ， 我 们 对 实体 的 观念 却 并 非 如 此 。 因 
为 ， 在 模拟 事物 的 真实 情形 ， 并 且 表 示 出 它们 的 特性 构成 的 结构 时 ， 并 
不 能 让 自己 形成 的 观念 达到 心理 预期 的 那 种 完美 程度 ， 总 觉得 它们 缺少 
一 些 应 该 具有 的 东西 。 所 以 ， 实 体 观念 者 是 不 充分 的 。 不 过 ， 混 杂 的 情 
状 和 关系 是 无 迹 可 寻 的 模型 ， 它 们 所 代表 的 只 是 本 号 ， 因 此 也 是 充分 
Ho tkw, MAILAA CHIMER, ELTIR, RABA, MEHENA 
地 考虑 应 付 的 步骤 ， 镇 定 地 采取 行动 ， 不 为 危险 所 慑 。 如 采 你 能 想到 这 





























些 情形 ， 并 且 把 这 些 观念 合拢 起 来 ， 你 的 心中 一 定 会 由 此 产生 一 个 复杂 
观念 。 你 设想 的 一 系列 步骤 就 是 这 个 复杂 观念 本 号 ， 而 且 这 个 复杂 观念 
包含 的 一 切 简单 观念 ， 也 都 是 你 心中 所 想 ， 再 无 其 他 ， 因 此 这 个 复杂 观 
念 也 是 充分 的 。 随 后 ， 你 把 这 个 观念 藏 在 记忆 中 ， 命 名 “勇敢 ”， 并 向 人 
表示 这 个 观念 。 如 果 茶 种 行动 与 这 个 观念 相符 ， 束 称 它 是 勇敢 的 。 这 样 
就 有 了 一 种 标准 ， 来 衡量 各 种 行动 ， 并 且 冠 以 这 种 名 称 。 这 个 观念 既然 
本 刁 就 是 模型 ， 就 必然 是 充分 的 ， 因 为 它 并 不 与 别 的 东西 相 参 照 ， 也 不 
征 由 别 的 元 素 所 形成 的 ， 只 是 依 原 创 者 的 喜好 和 愿望 而 定 的 。 











4. 石 参照 固定 名 称 ， 情 状 就 可 能 变 得 不 充分 


他 人 同 你 谈话 之 后 学 到 “勇敢 ”一 词 ， 可 能 他 对 “勇敢 ”的 定义 与 你 不 
同 ， 在 使 用 这 个 词 的 时 候 ， 你 们 头脑 里 的 观念 也 不 同 。 此 时 ， 如 果 他 目 
认为 与 你 的 观念 相符 ， 发 音 也 一 致 ， 那 么 他 的 观念 就 很 可 能 是 错误 的 、 
不 充分 的 。 因 为 ， 在 这 种 情况 下 ， 将 别人 的 思考 方式 作为 目 己 的 思考 方 
式 ， 就 如 同 将 别人 的 说 话 方 式 作为 自己 文字 和 声 首 的 模型 一 样 ， 有 所 参 
照 就 会 有 所 偏离 ， 会 寻 致 观念 的 欠缺 与 不 充分 。 在 以 菜 名 称 标记 原 观念 
《该 名 称 原本 代表 的 观念 ) 及 自己 的 观念 〈 自 以 为 与 原 观 念 相 吻合 ) 
时 ， 硅 自己 的 观念 与 原 观 念 不 完全 一 致 ， 那 么 目 己 的 观念 就 是 错误 的 、 
不 充分 的 。 


























5. 因 此 ， 复 杂 情 状 观念 在 与 他 人 的 同名 观念 作 比 对 时 ， 可 能 出 现 偏 
差 、 错 误 、 不 充分 。 因 为 此 时 ， 它 们 的 参照 对 象 并 非 头 脑 设 定 的 原型 或 
模型 。 也 只 有 此 时 ， 情 状 观 念 会 出 现 错误 、 残 缺 或 不 充分 。 因 此 ， 在 一 
切 情 状 观念 中 ， 混 杂 情 状 观念 最 容易 出 现 错误 。 不 过 这 主要 关乎 表达 得 
当 与 否 ， 而 非 知识 的 正 误 。 











6. 耕 参照 实质 ， 则 实体 观念 也 是 不 充分 的 


后 ， 要 谈 一 谈 实体 观念 ， 我 在 上 面 也 提 到 过 ， 实 体 观念 有 两 个 参 
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RAMA: (1) 一 类 事物 的 实质 ; 2) 头脑 对 实际 存在 的 外 物 的 再 现 。 
这 种 再 现 要 借助 于 外 物 的 性 质 在 人 们 心中 所 形成 的 观念 来 实现 。 不 管 是 
哪 种 ， 这 些 对 原型 的 复制 都 是 残缺 的 、 不 充分 的 。 


第 一 ， 人 们 通常 会 给 实体 命名 ， 让 这 些 名 称 代表 一 类 实质 相同 的 事 
物 。 这 些 名 称 只 代表 人 们 脑 中 的 观念 ， 而 观念 往往 参照 事物 的 本 质 与 原 
型 。 人 们 通常 认为 各 种 实体 都 有 其 本 质 ， 每 种 实体 的 个 体 本 质 都 相同 
(如 果 接 受 了 欧洲 的 教育 ， 更 容易 这 样 认为 》》。 这 是 无 须 证 实 的 ， 如 果 
有 人 不 这 样 认为 ， 反 而 会 被 认为 是 寞 类 。 这 样 ， 人 们 通常 根据 不 同 的 本 
质 ， 给 不 同 的 类 别 安 上 不 同 的 名 字 。 如 果 一 个 人 自称 为 “人 ”就 是 说 自 
己 有 “人 ”的 本 质 ， 如 果 你 怀疑 这 一 点 ， 人 们 往往 会 见怪 于 你 。 但 是 如 果 
你 问 起 这 本 质 究 竟 是 什么 ， 人 们 却 又 不 知道 。 由 此 我 们 得 出 结论 ， 他 们 
脑 中 的 观念 ， 虽 然 参 照 本 质 ， 可 是 那些 原型 却 不 为 人 知 ， 因 此 ， 那 些 观 
念 必 然 不 是 充分 的 ， 毕 竟 观 念 并 未 反映 原型 。 我 上 面 也 谈 到 了 ， 复 杂 观 
念 就 是 时 常 共存 的 简单 观念 的 集合 。 但 是 这 种 复杂 观念 并 不 是 任何 实体 
的 实质 ， 人 否则 物体 的 各 种 性 质 痢 会 依靠 于 这 个 复杂 观念 ， 都 可 以 由 这 个 
观念 推出 ， 我 们 也 会 知道 观念 与 本 质 的 联系 。 比 如 ， 从 三 条 边 围 成 的 面 
积 推出 三 角形 的 其 他 性 质 。 但 事实 上 ， 在 我 们 的 复杂 实体 观念 中 ， 并 没 
有 任何 观念 ， 可 以 为 它们 体现 出 的 其 他 性 质 提供 依托 。 人 们 认为 “ 铁 ” 有 
一 定 的 颜色 、 重 量 和 硬度 ， 此 外 , “ 铁 ? 还 有 一 个 性 质 ， 就 是 延展 性 。 但 
是 ， 这 个 性 质 同 “ 铁 ”这 个 复杂 观念 并 无 必然 联系 。 我 们 不 能 说 “ 铁 ” 的 延 
展 性 依赖 于 它 的 颜色 、 重 量 与 硬度 ， 也 不 能 说 它 的 颜色 、 重 量 与 硬度 取 
决 于 筷 的 延展 性 。 但 是 ， 虽 然 我 们 不 知道 事物 的 本 质 是 什么 ， 却 总 把 茶 
些 性 质 划 为 本 质 。 比 如 ， 许 多 人 断定 ， 我 手 上 戒指 的 原材料 必须 具备 特 
定 本 质 才 和 是 “黄金 "。 这 一 本 质 包括 特定 的 庆 色 、 重 量 、 人 硬度 、 易 熔 性 、 
形 定性 、 接 触 水 银 后 颜色 变化 等 性 质 。 我 试 着 去 探寻 这 一 本 质 ， 却 发 现 
根本 找 不 到 。 我 力所能及 的 顶 多 是 假设 它 仅 是 一 种 物体 ， 而 该 物体 的 各 
种 性 质 取决 于 它 的 本 质 或 内 部 构成 ， 这 些 性 质 包 括 形状 、 大 小 和 组 成 。 
而 我 对 于 这 些 性 质 并 没有 清晰 的 认识 ， 因 此 ， 我 对 本 质 也 没有 任何 概 





























念 ， 而 正 是 这 本 质 决 定 了 黄 灿 灿 的 、 比 同体 积 的 物体 重 的 、 遇 水 银 变色 
的 物体 为 “页 金 "。 如 果 有 人 要 说 ， 决 定 事物 性 质 的 本 质 及 内 部 构成 并 不 
是 上 面 提 到 的 形状 、 大 小 和 组 成 ， 而 是 别 的 “特殊 形式 ”， 那 我 束 更 不 能 
理解 了 。 因 为 ， 对 于 前 一 种 说 法 ， 就 算 我 不 知道 事物 的 形状 、 大 小 和 组 
成 ， 不 理解 为 什么 上 面 描述 的 事物 不 是 我 用 来 削 铅 笔 的 东西 ， 而 非得 是 
我 手指 上 戴 的 东西 ， 但 至 少 我 还 能 有 所 参照 。 但 是 ， 如 果 有 人 告诉 我 本 
质 并 非 形 状 、 大 小 和 组 成 ， 而 是 所 谓 的 “实体 的 形式 ”( 我 必须 声明 ， 对 
于 “形式 ”这 个 词 ， 除 了 它 的 读音 ， 我 一 点 概念 都 没有 ) ， 那 么 这 将 对 我 
了 解 事物 的 实质 或 构成 坚 无 帮助 。 我 不 仅 对 这 种 特殊 物质 的 实质 一 无 所 
知 ， 对 其 他 目 然 物质 的 实质 也 一 无 所 知 。 不 仅 我 是 如 此 ， 我 相信 ， 其 他 
人 也 是 如 此 ， 只 要 仔细 审视 一 下 他 们 的 知识 就 能 发 现 这 点 。 











7. 既 然 如 此 ， 当 人 们 给 我 手指 上 的 这 块 东西 命名 “黄金 "时 ， 他 们 难 
道 不 知道 这 是 对 拥有 同样 实质 的 一 类 东西 进行 命名 吗 ? 如 末 知 道 (看 起 
来 也 确实 如 此 ) ， 那 么 这 一 名 称 所 指 的 必然 是 这 类 事物 共有 的 实质 ， 因 
此 ， 人 们 所 形成 的 观念 也 应 该 关于 名 称 所 代表 的 实质 。 不 过 ， 既 然 使 用 
这 个 名 称 的 人 本 身 都 不 知道 实质 完 竟 是 什么 ， 那 么 他 们 的 实体 观念 肯定 
古 不 充分 的 ， 因 为 我 们 原 以 为 观念 中 包含 事物 的 本 质 ， 实 则 不 然 。 





8. 如 果 把 实体 观念 看 作 性 质 的 集合 ， 那 么 它们 也 是 不 充分 的 


第 二 ， 有 的 人 认为 ， 设 定 一些 不 可 知 的 本 质 来 区 别 各 种 实体 是 没 用 
的 ， 因 此 便 忽 略 了 这 点 ， 而 试图 把 各 种 实体 中 共存 的 可 感性 质 观 念 组 合 
起 来 ， 以 模拟 各 种 实体 。 尽 管 这 些 人 比 上 述 那些 人 《他 们 认为 实质 是 存 
在 的 ， 只 是 他 们 不 知道 ) 更 接近 于 实体 的 真相 ， 但 就 算 他 们 想 把 实体 的 
观念 复制 在 心中 ， 他 们 的 观念 也 不 是 完全 充分 的 ;而 且 那 些 副 本 也 不 能 
精确 地 、 充 分 地 把 它们 原型 中 所 有 的 观念 都 包括 进去 。 因 为 我 们 复杂 观 
念 的 来 源 《 即 这 些 物 体 的 性 质 和 能 力 ) 是 复杂 多 样 的 ， 而 我 们 的 复杂 观 
念 却 不 能 如 此 包罗 万 象 。 显 然 ， 我 们 抽象 的 实体 观念 并 不 能 包括 事物 本 


喘 共 存 的 一 切 简单 观念 ， 因 为 人 们 很 少 把 他 们 所 知道 的 一 切 简单 观念 都 
放 入 复杂 的 实体 观念 中 。 他 们 想 让 事物 名 称 意义 尽量 简明 ， 上 所 以 在 形成 
实体 观念 时 ， 管 第 只 采用 其 中 的 少数 简单 观 仿 。 然 而 ， 所 采用 的 简单 观 
念 和 那些 未 被 采用 的 简单 观念 相 比 并 无 优越 性 ， 两 种 情况 之 下 ， 我 们 的 
实体 观念 都 是 不 足 的 、 不 充分 的 。 形 成 复杂 实体 观念 的 那些 简单 观念 ， 
除了 某 些 物体 的 形状 和 体积 之 外 ， 通 通 都 只 是 一 些 能 力 。 这 些 能 力 是 与 
其 他 实体 相关 联 的 ， 因 此 ， 我 们 永远 不 能 保证 自己 知道 菜 物 体 的 所 有 能 
力 。 因 为 要 想 知道 它 的 所 有 能 力 ， 必 须 以 各 种 方式 ， 让 它 和 别 的 实体 接 
触 ， 看 能 发 生 什么 变化 。 就 茶 一 实体 而 言 ， 这 都 不 能 实现 ， 更 别 说 所 有 
实体 了 。 因 此 ， 我 们 不 可 能 通过 探 完 一 个 实体 的 所 有 性 质 来 获得 充分 的 


观念 。 





9. 任 何人 初次 见 到 “黄金 ?时 ， 都 不 能 合理 地 从 这 块 东西 的 体积 和 形 
状 推断 出 它 的 本 质 和 内 部 构成 。 因 此 ， 他 对 “黄金 ”观念 的 理解 中 ， 也 不 
包括 这 些 性 质 。 他 会 率先 把 这 种 物体 的 特殊 颜色 和 重量 抽象 出 来 ， 形 成 
关于 这 种 物体 的 复杂 观念 。 不 过 这 两 种 性 质 只 是 两 种 能 力 ， 一 种 能 力 以 
某 种 形式 刺激 我 们 的 视觉 ， 让 我 们 产生 黄色 这 一 观念 ， 另 一 种 能 力 即 可 
以 抬 高 天 和 平 另 一 端的 同体 积 物体 。 此 外 ， 还 有 易 熔 性 及 形 定 性 ， 这 是 被 
动 的 能 力 ， 当 火 在 黄金 上 施 动 时 ， 黄 金 束 会 展现 这 两 种 特性 。 黄 金 在 王 
水 中 还 具有 延展 性 和 可 溶性 。 这 两 种 能 力也 是 同 其 他 实体 的 作用 相关 
的 ， 它 改变 了 外 形 并 且 分 解 成 不 易 察觉 的 部 分 。 这 些 性 质 加 起 来 通 营 使 
人 们 形成 一 个 复杂 观念， 让 我 们 推 师 出 这 种 物质 就 是 “黄金 ”。 


10. 只 要 你 大 致 或 具体 思考 过 这 个 物体 的 性 质 ， 就 不 会 怀疑 ， 我 们 
所 谓 的 “黄金 ”， 有 无 限 种 性 质 尚 未 包含 在 上 述 复杂 观念 之 内 。 我 想 ， 更 
精准 地 研究 过 黄金 的 人 所 提出 的 性 质 能 达到 上 述 的 十 倍 之 多 ， 而 且 这 些 
性 质 都 和 黄金 的 颜色 和 重量 一 样 ， 与 内 部 构成 密 不 可 分 。 如 果 有 人 对 于 
金属 的 知识 更 加 丰富 ， 也 许 能 提出 百倍 之 多 的 性 质 。 但 是 ， 这 些 性 质 也 
许 仅仅 是 黄金 所 有 性 质 的 千 分 之 一 。 因 为 ， 实 验 过 就 知道 ， 金 属 与 不 同 














物体 发 生 反 应 产生 的 变化 超 乎 我 们 的 认 知 ， 甚 至 超 乎 我 们 的 想象 。 只 要 
想 一 下 ， 就 会 发 现 我 所 说 的 是 正确 的 。 不 说 复杂 的 ， 只 要 看 一 下 再 简单 
不 过 的 三 角形 ， 就 能 发 现 虽 然 数学 家 已 经 探索 出 了 它 的 很 多 性 质 ， 但 是 
还 有 更 多 有 竺 发现 。 


11. 综 上 所 述 ， 我 们 的 复杂 实体 观念 都 是 不 完整 、 不 充分 的 。 对 于 
不 同 的 数学 图 形 来 说 ， 我 们 可 以 把 它们 同 其 他 图 形 对 照 ， 得 出 具体 性 
质 ， 但 结论 同样 如 此 。 比 如 ， 如 果 我 们 只 了 解 椰 圆 形 的 几 个 性 质 ， 那 么 
我 们 对 椭圆 形 的 观念 将 是 十 分 不 确定 、 不 完整 的 。 但 反 过 来 说 ， 我 们 如 
果 了 解 这 个 图 形 的 本 质 ， 就 会 发 现 它 的 各 种 性 质 ， 并 见证 它 是 如 何 体现 
这 些 性 质 ， 如 何 与 这 些 性 质 密 不 可 分 的 。 


12. 简 单 观念 是 模 本 ， 而 且 是 充分 的 


因此 ， 头 脑 中 有 三 种 抽象 观念 ， 或 者 说 名 义 上 的 本 质 。 








第 一 ， 简 单 观 含 ， 即 模 本 ， 是 完全 充分 的 。 简 单 观 念 意 在 表达 一 种 
能 力 ， 即 某 种 事物 给 我 们 带 来 东 种 感觉 的 能 力 ， 因 此 ， 某 种 感觉 的 出 
现 ， 一 定 是 茶 种 能 力 的 结果 。 我 写字 用 的 纸张 ， 在 日 光 下 (普通 意义 上 
的 日 光 ) 给 我 带 来 的 感觉 就 是 “白色 的 ”>， 这 就 是 头脑 以 外 事物 能 力 的 结 
末 ， 因 为 头脑 本 吴 并 没有 形成 观念 的 能 力 ， 所 以 这 一 感觉 仅仅 是 上 述 能 
力 的 结果 。 因 此 ， 简 单 观 念 都 是 真实 的 、 充 分 的 。 我 脑 中 形成 的 “白色 
的 ”感觉 ， 是 纸张 能 力 的 结果 ， 这 种 感觉 同 纸张 的 能 力 相 符 ， 不 然 纸张 
的 能 力 会 让 我 形成 其 他 观念 。 








13. 实 体 观念 虽然 也 是 模 本 ， 却 是 不 充分 的 


第 二 ， 复 杂 实 体 观念 ， 昌 然 也 是 模 本 ， 却 是 不 完全 、 不 充分 的 。 显 
然 ， 即 使 头脑 把 任意 物体 中 的 简单 观念 部 集合 起 来 ， 也 不 能 确保 这 些 观 
念 束 是 这 一 物体 的 全 部 。 因 为 这 些 观念 不 涉及 与 其 他 物体 的 作用 ， 不 涉 





及 其 他 物体 给 该 物体 融 来 的 改变 ， 或 该 物体 给 其 他 物体 造成 的 改变 ， 所 
以 我 们 不 能 获取 与 该 物 完 全 相符 的 主动 及 被 动 的 性 质 。 因 此 ， 对 于 任何 
物体 ， 我 们 都 没有 充分 的 复杂 观念 。 退 一 步 说 ， 即 便 我 们 能 在 复杂 观念 
中 精确 地 把 任何 实体 的 所 有 第 二 性 质 (或 能 力 ) 集合 起 来 (或 者 已 经 精 
确 地 集合 起 来 ) ， 也 不 能 获知 该 物 的 本 质 。 因 为 ， 我 们 所 观察 到 的 能 

或 性 质 并 不 是 该 物 的 本 质 ， 而 是 本 质 的 体现 ， 所 以 不 管 这 些 性 质 是 什 

么 ， 它 们 的 集合 都 不 是 事物 的 本 质 。 由 此 可 见 ， 我 们 的 实体 观念 是 不 充 
分 的 。 此 外 ， 人 们 既 没 有 全 面 的 实体 观念 ， 也 不 知道 实体 的 本 质 究 竟 是 
人 





14. 情 状 观 念 和 关系 观念 都 是 原型 ， 都 是 充分 的 


第 三 ， 关 于 情 状 和 关系 的 复杂 观念 都 是 原型 ， 并 不 是 副本 ， 也 不 是 
退 寻 实体 之 迹 而 来 ， 人 们 并 没有 期 望 它们 和 一 个 模型 相 吻合 或 精确 地 对 
应 。 筷 们 是 简单 观念 的 集合 ， 头 脑 将 它们 组 合 在 一 起 ， 各 集合 中 的 内 容 
正 征 头脑 所 想 ， 因 此 ， 它 们 本 身 就 是 原型 和 本 质 。 和 它们 为 这 些 情 状 而 
设 ， 又 存 于 这 些 情 状 ， 因 此 ， 只 要 这 些 情 状 存在 ， 就 会 和 这 些 复杂 观念 
精准 相合 。 因 此 ， 情 状 观念 或 关系 观念 都 是 充分 的 。 








观念 的 正 误 
1. 只 有 命题 才 分 真 假 


按照 用 语 搭配 ， 真 假 只 能 形容 命题 ， 但 是 有 时 也 用 来 定义 观念 。 因 
为 我 们 看 到 ， 人 们 在 用 字 时 ， 都 很 随便 ， 都 容易 偶 离 它们 严谨 的 、 原 本 
的 意义 。 不 过 我 仍 觉 得 ， 我 们 在 定义 各 种 观念 的 正 误 时 ， 常 以 不 言 而 只 
的 命题 为 基础 。 只 要 我 们 考察 一 下 它们 被 定义 为 正 误 的 具体 场合 ， 束 能 
发 现 这 点 。 在 这 些 场合 中 ， 我 们 都 能 发 现 一 些 文 持 或 否决 它们 的 理由 。 
因为 我 们 的 观念 只 是 我 们 头脑 中 的 现象 或 知觉 ， 所 以 我 们 不 能 说 它们 本 
刁 古 正 古 误 ， 就 像 我 们 也 不 能 束 一 件 东 西 的 名 字 判 断 正 误 一 样 。 





哲学 中 的 “ 正 ?通常 内 含 默 认命 题 


S 


如 果 “* 正 ?是 哲学 范畴 上 的 ， 那 么 观念 和 文字 都 可 以 为 正 ， 正 如 其 他 
事物 ， 存 在 即 为 正 。 S 开学 意义 下 ， BERIE ‘下 ”的 事物 
也 不 自觉 地 参照 了 我 们 的 观念 ， 并 且 以 观念 为 “ 正 ” 的 标准 。 这 种 参照 正 
是 一 个 心理 命题 ， a 


3. 如 果 我 们 只 把 观念 当 作 头脑 中 的 一 种 现象 ， 则 观念 没有 正 误 之 分 


但 是 我 们 这 里 探讨 的 “ 正 ?， 并 不 是 哲学 意义 上 的 ， 而 是 普通 意义 上 
的 。 那 么 ， 我 们 头脑 中 的 观念 ， 都 是 一 些 知觉 或 现象 ， 都 不 是 错误 的 。 
我 们 头脑 中 关于 人 马 兽 的 观念 并 设 错 ， 正 如 我 们 口 里 说 的 、 纸 上 写 的 人 
马 兽 都 没 错 一 样 。 因 为 ， 正 误 源 于 心里 或 口头 上 的 证 实 或 证 伪 ， 所 以 除 
非 我 们 的 头脑 证 明 或 否定 我 们 的 观念 ， 人 否则 它们 是 不 能 被 定义 
为 “ 误 ” 的 。 





4. 观 念 耕 比 对 别 物 ， 则 可 分 正 误 


当头 脑 中 的 观念 同 外 物 作对 比 后 ， 便 可 判断 正 误 。 因 为 对 比 过 后 ， 
头脑 会 默默 判断 观念 同 外 物 是 否 一 臻 。 判 断 得 出 的 一 致 与 否 也 决定 了 观 
SHER. FENE A OF LAP: 


5. 人 们 通常 会 参照 别人 的 观念 、 实 体 或 判断 的 本 质 


， 当 头脑 判断 观念 是 否 与 他 人 的 观念 一 致 ， 有 相同 的 命名 时 ， 
NERA TER. 比如 ， 当 头脑 中 关于 正义 、 市 制 、 宗 教 的 观念 ， 与 他 
ue 文 些 词 的 观念 相同 ， 便 会 认为 他 们 的 观念 是 正确 的 。 


第 二 ， 当 头脑 判断 观念 是 否 与 实体 一 臻 时， 观念 就 有 了 正 误 。 因 
此 ， 人 和 人 马 兽 这 两 个 观念 是 关于 实体 的 ， 前 者 同 实 体 相 一 致 ， 后 者 不 
一 致 ， 则 前 者 是 真实 存在 的 ， 后 者 是 虚构 的 。 








第 三 ， 当 头脑 将 观念 同 物体 的 实质 相对 比 时 ， 因 为 物体 的 大 部 分 性 
质 都 存 于 本 质 ， 如 果 观 念 和 本 质 不 一 致 ， 就 是 错误 的 。 





6. 人 们 为 何 要 进行 参照 


头脑 经 常会 不 自沉 地 对 观念 作出 判断 。 但 是 ， 如 采 我 们 仔细 观 守 便 
会 发 现 ， 这 些 判断 多 涉及 抽象 的 复杂 观念 。 因 为 ， 头 脑 的 目 然 趋势 是 获 
取 知 识 ， 如 果 只 关注 具体 事物 ， 则 进程 过 慢 ， 工 作 过 多 。 上 所以， 为 了 走 
捷径 并 且 使 各 种 观念 更 加 全 面 ， 就 要 扩充 知识 的 基础 ， 第 一 步 束 是 通过 
目 己 思考 或 同 别 人 交谈 ， 把 知识 打包 分 类 ， 并 合理 地 把 从 东 一 事物 上 获 
取 的 知识 推广 至 同类 事物 ， 这 样 就 在 重要 任务 获取 知识 ) 上 有 了 长 足 
的 进步 。 这 也 束 是 我 们 总 是 把 具体 事项 归 在 概括 性 的 观念 之 下 分 门 别 类 
的 原因 。 

















7. 如 果 我 们 仔细 考察 一 下 头脑 的 思考 方式 ， 再 看 一 下 它 获取 知识 的 
方式 ， 葡 能 发 现 头脑 获得 观念 后 ， 不 管 是 用 于 思考 或 是 交谈 ， 首 移 会 把 
观念 抽象 化 ， 给 它 命 名 ， 然 后 储存 在 记忆 中 ， 并 认为 观念 包含 着 这 类 事 
物 的 本 质 ， 并 且 永 远 用 这 一 名 称 标记 它 。 因 此 ， 我 们 就 会 发 现 ， 当 人 们 
看 到 一 个 不 认识 的 事物 时 ， 首 先 会 问 那 是 什么 ， 问 的 也 只 是 事物 的 名 
称 ， 似 乎 知道 了 名 称 就 认识 了 这 类 事物 或 了 解 了 它们 的 本 质 。 这 是 因 
为 ， 人 们 在 命名 时 就 是 依据 本 质 来 命名 的 ， 并 且 第 假设 这 名 称 同 本 质 相 
Ko 








8. 头 脑 中 的 抽象 观念 介 卑 实体 与 其 名 称 之 间 。 我 们 的 观念 既 包 含 了 
正确 的 知识 又 包含 了 妥善 明了 的 表达 。 因 此 人 们 便 想 当然 地 认为 ， 这 些 
抽象 的 观念 同 它们 所 指称 的 实体 是 一 致 的 ， 同 它们 第 规 语 言 命名 也 是 一 
致 的 。 因 为 ， 如 果 没 有 这 两 个 一 致 ， 人 们 在 上 自行 思考 时 就 会 出 现 错误 ， 
在 同 别人 交谈 时 也 会 时 无 意义。 


9. 虽 然 简单 观念 与 其 他 同名 观念 相对 照 可 能 为 误 ， 但 它们 为 误 的 可 


能 性 最 小 


第 一 ， 如 采用 别人 的 同名 观念 来 衡量 我 们 目 己 观念 的 正 误 ， 那 么 两 
者 均 可 为 误 。 但 是 简单 观念 为 误 的 可 能 性 最 小 。 因 为 ， 一 个 人 通过 自己 
的 感官 和 每 天 的 观察 ， 很 容易 便 可 了 解 通 用 的 各 种 名 称 所 代表 的 那些 简 
单 观念 。 而 且 因为 简单 观念 数量 少 ， 所 以 即使 遇 到 疑问 和 错误 ， 也 能 借 
助 观念 所 寓 托 的 事物 进行 更 正 。 因 此 很 少 人 把 简单 观念 的 名 称 乔 错 ， 把 
绿色 说 成 红色 ， 把 苦 说 成 甜 。 更 少 有 人 混 消 不 同 的 感官 名 词 ， 把 颜色 说 
成 味道 。 因 此 人 们 对 于 简单 观念 的 命名 往往 相同 。 











10. 由 此 来 看 ， 复 杂 情 状 观念 最 易 出 错 


复杂 情 状 观 念 最 易 出 错 ， 比 复杂 实体 观念 出 错 的 可 能 性 更 大 。 因 为 
实体 (尤其 是 语言 中 的 自 成 词 而 非 外 来 词 所 指 的 实体 ) 中 有 一 些 可 感性 
质 ， 把 它们 和 其 他 实体 区 分 开 来 ， 而 且 只 要 人 人 们 在 说 话 时 舟 加 留意 ， 残 
不 至 于 把 相应 的 名 称 应 用 在 不 相干 的 实体 上 。 但 是 复杂 情 状 却 不 好 界 
定 ， 比 如 正义 或 残忍 、 目 由 或 挥霍 。 所 以 ， 当 我 们 把 目 己 的 观念 同 他 人 
的 同名 观念 作对 比 时 ， 可 能 会 发 现 目 己 的 观念 是 错误 的 ， 而 被 我 们 命名 
为 “正义 ”的 观念 ， 可 能 应 该 有 其 他 的 名 称 。 














11. 束 算 不 是 最 易 出 错 的 ， 人 至 少 也 更 容易 出 错 








与 其 他 观念 相 比 ， 不 管 我 们 的 复杂 情 状 观念 是 不 是 更 容易 与 别人 心 
中 的 同名 观念 不 一 致 ， 至 少 可 以 确定 ， 相 较 于 其 他 观念 ， 复 杂 情 状 观念 
更 容易 出 错 。 比 如 ， 如 果 一 个 人 对 正义 、 感 激 或 光 采 的 理解 是 错误 的 ， 
只 能 因为 他 对 这 几 个 词 的 理解 与 别人 不 同 ， 而 列 无 他 因 。 





12. 复 杂 情 状 观念 容易 出 错 的 原因 


因为 复杂 情 状 的 抽象 观念 是 人 们 对 简单 观念 的 整合 ， 所 以 每 种 物质 
的 本 质 也 是 由 人 定 下 的 ， 除 了 人 们 对 它们 的 命名 外 没有 其 他 标准 。 因 此 


我 们 没有 其 他 方式 来 界定 和 比照 复杂 情 状 观念 ， 那 些 能 正确 应 用 这 些 名 
称 的 人 心中 的 观念 束 是 我 们 仅 有 的 标准 。 所 以 我 们 观念 的 正 误 丈 要 看 能 
否 同 他 们 的 观念 相 一 致 。 观 念 名 称 的 正 误 问 题 ， 我 们 就 讨论 到 这 里 。 


13. 如 果 把 实体 作为 参照 ， 那 么 除了 实体 观念 以 外 ， 我 们 的 观念 都 
是 正确 的 





第 二 ， 如 果 参 照 实体 ， 把 实体 作为 观念 正 误 的 标准 ， 那 么 除了 复杂 


14. 首 和 完 ， 在 以 下 情况 中 ， 简 单 观念 是 正确 的 及 其 原因 


第 一 ， 简 单 观念 是 我 们 凭借 着 与 生 俱 来 的 能 力 所 接 受 的 一 些 知 觉 ， 
而 且 这 些 知 沉 也 是 外 界 事物 依 照 自 身 的 能 力 ， 依 “ 道 ” 而 生 的 《虽然 我 们 
Nig Ube, (AREA ah ERK AMRO 。 因 此 ， 这 些 观 念 的 正确 
度 就 源 于 它们 给 我 们 剖 来 的 印象 ， 又 因 这 些 印 象 必然 符合 外 物 的 能 
《否则 我 们 也 不 会 有 相应 的 印象 ) ， 所 以 这 些 简单 观念 即 由 这 些 能 力 产 
生 ， 因 此 是 正确 的 。 此 外 ， 很 多 人 认为 简单 观念 融 是 事物 本 喘 ， 所 以 也 
不 太 可 能 出 错 。 因 为 造物 者 凭借 智 意 ， 已 经 给 它们 做 上 标记 加 以 区 分 ， 
好 让 我 们 能 把 它们 区 分 开 来 ， 选 取 目 己 需 要 的 。 所 以 ， 不 论 我 们 认为 赣 
色 存 在 于 紫罗兰 中 ， 还 是 我 们 心中 虚构 的 ， 都 不 能 变更 这 一 简单 观念 的 
本 质 ， 即 赣 色 的 产生 是 由 于 紫罗兰 本 身 的 组 织 质地 对 阳光 的 反射 。 正 是 
由 于 这 种 不 变 的 本 质 ， 使 我 们 能 够 赁 视觉 把 这 种 事物 同 其 他 事物 区 分 开 
来 ， 不 论 帮助 我 们 区 分 的 标记 是 紫罗兰 中 各 部 分 的 特殊 组 织 ， 还 是 颜色 
本 喘 。 因 此 ， 不 论 是 这 种 颜色 ， 还 是 能 让 我 们 产生 这 一 观念 的 特殊 组 
织 ， 我 们 都 称 为 “ 列 ”*"。 因 为 “ 蓝 ” 只 是 一 种 区 分 标记 ， 表 示 我 们 的 双眼 在 
紫罗兰 中 所 见 的 颜色 ， 至 于 “ 荔 * 由 何 组 成 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 束 算 知 
道 ， 对 我 们 也 没有 用 处 。 

















15. 每 个 人 对 赣 色 的 观念 不 尽 相 同 也 无 妨 








即使 我 们 器 官 结构 不 同 ， 导 致 不 同人 对 同一 事物 的 观念 不 同 ， 比 如 
一 个 人 看 紫罗兰 得 出 的 观念 与 另 一 人 看 金 总 花 得 出 的 观念 相同 ， 我 们 的 
简单 观念 也 不 太 容易 出 错 。 因 为 一 个 人 不 能 透 过 另 一 个 人 的 身体 去 看 这 
些 器 官 产生 的 印象 是 什么 ， 所 以 也 就 不 能 将 两 者 产生 的 观念 进行 比较 ， 
得 出 对 错 。 只 要 含有 紫罗兰 的 特质 ， 就 能 使 产生“ 蓝 色 ”的 观念 ， 只 要 
含有 人 金 芒 花 的 特质 ， 就 能 使 人 产生 “黄色 ”的 观念 。 不 管 这 两 种 表象 究竟 
给 他 们 带 来 什么 印象 ， 他 们 都 结合 现象 ， 加 以 区 别 ， 取 已 所 用 。 他 们 总 
可 以 同 别人 一 样 区 别 两 种花 产生 的 “ 蓝 … 黄 "的 表象 和 这 两 种 颜色 在 脑 中 
形成 的 观念 。 我 猜想 ， 任 何事 物 给 不 同人 带 来 的 观念 总 是 相近 的 。 我 有 
很 多 理由 支持 这 一 想法 ， 但 这 不 是 我 们 现在 痰 论 的 问题 ， 我 就 不 次 述 

了 。 就 算 反对 观点 得 以 证 实 ， 也 无 益 于 我 们 知识 的 增加 或 生活 的 便捷 ， 

所 以 也 就 不 用 费力 考察 了 。 








16. 首 先 ， 在 以 下 情况 中 ， 简 单 观 念 是 正确 的 及 其 原因 


据 前 所 述 ， 知 参照 我 们 吴 边 的 外 物 ， 则 简单 观念 均 为 正确 的 。 因 为 
我 们 所 见 的 现象 和 脑 中 的 知觉 都 由 外 物 而 来 ， 通 过 我 们 的 感官 ， 让 我 们 
形成 一 定 的 印象 。 因 此 ， 我 们 对 它们 的 印象 同 它 们 产生 这 些 现象 的 能 
是 一 一 对 应 的 。 所 以 ， 这 些 观 念 不 可 能 
错 。“ 蓝 ”或 “ 黄 ”，“ 甜 ”或 “ 百 ”"， 这 些 观念 永远 不 会 出 错 ， 因 为 这 些 观 念 
都 是 对 事物 最 真实 的 反映 。 也 许 名 称 的 应 用 会 出 错 ， 但 是 观念 本 吴 是 不 
会 出 错 的 ， 比 如 一 个 不 懂 瑞 文 的 人 ， 把 “此 ”这 个 单词 误 说 成 “ 红 ”。 











17. 其 次 ， 情 状 也 是 正确 的 


第 二 ， 符 复杂 情 状 观 念 参照 实体 本 质 而 形成 ， 则 不 会 出 错 。 关 于 情 
状 的 复杂 观念 ， 并 未 参照 目 然 之 物 ， 所 以 复杂 观念 所 包括 的 ， 仅 仅 是 天 
于 这 一 情 状 的 观念 ， 别 无 其 他 。 比 如 ， 某 人 有 财产 有 权 位 ， 可 以 衣食 无 
忧 、 生 活 安 饮 ， 但 他 却 从 不 盗 意 吃 穿 挥 窄 。 如 果 我 看 到 他 ， 那 么 我 对 他 
的 行为 所 产生 的 观念 ， 一 定 不 会 是 错误 的 。 因 为 我 的 观念 只 是 对 他 行为 

















的 反映 ， 无 所 谓 正 误 。 但 是 当 我 用 “节俭 ?或 “美德 ”来 形容 这 一 行为 时 ， 
也 许 就 是 一 个 错误 的 观念 。 除 非 这 一 行为 与 “市 俭 * 在 言语 适当 的 情况 下 
所 属 的 观念 一 致 ， 且 符合 定 善 恶 的 法 则 。 














18. 最 后 ， 实 体 观 念 何 时 是 错误 的 


第 三 ， 我 们 的 复杂 实体 观念 ， 虽 然 参照 实体 本 身 ， 但 也 可 能 出 现 错 
误 。 无 疑 ， 如 果实 体 观念 所 代表 的 是 不 可 知 的 本 质 ， 则 观念 必然 是 错误 
的 。 但 是 我 们 如 果 认 为 这 些 实体 观念 是 人 心中 一 些 简单 观念 的 集合 ， 认 
为 它们 由 事物 中 向 存 的 简单 观念 集合 而 来 ， 并 且 假 设 它 们 就 是 这 些 模型 
的 副本 ， 它 们 便 成 了 错误 的 观念 。 〈1) 当 人 们 将 现实 生活 中 没有 联系 
的 简单 观念 加 以 组 合 时 就 成 了 错误 观念 。 比 如 ， 马 的 形象 和 大 小 加 上 厂 
， 三 者 无 论 怎 么 组 合 都 没有 联系 ， 硬 组 合 在 一 起 就 是 关于 马 的 错误 观 
(2) 如 果 将 原本 结合 的 简单 观念 之 一 剔除 ， 迭 入 另 一 个 简单 观 
形成 的 整体 实体 观念 也 是 错误 的 。 比 如 ， 黄 金 的 性 质 有 延展 性 、 硬 
、 易 熔 性 、 一 定 重 量 和 黄色 ， 如 果 加 上 铅 或 铀 的 固定 性 就 会 形成 错误 
的 复杂 观念 。 加 上 其 他 简单 观念 ， 比 如 绝对 固定 性 ， 也 是 错误 的 。 因 为 
在 这 两 种 情况 下 ， 黄 金 这 一 复 末 观念 昌 由 简单 观念 组 成 ， 但 这 些 简 单 观 
念 却 不 能 统一 ， 所 以 这 一 复 淋 观念 就 是 错误 的 。 但 是 ， 如 果 去 挥 固定 性 
这 个 条 件 ， 或 者 把 这 个 条 件 与 其 他 条 件 分 开 ， 那 么 这 个 复杂 观念 就 是 一 
个 不 充分 、 不 完全 的 观念 ， 而 不 是 错误 观念 。 因 为 ， 虽 然 这 个 观念 包含 
的 因素 并 不 全 面 ， 但 其 他 观念 可 以 统一 共存 。 


-> 


ToS 











19.16 E EENS ER 





尽管 我 已 经 从 普通 意义 上 讲 了 观念 在 何 种 情况 下 、 基 于 何 种 基础 上 
为 正 或 误 ， 但 是 如 果 我 们 仔细 研究 一 下 各 个 情况 ， 就 会 发 现 我 们 所 认为 
的 正 误 都 源 于 头脑 对 各 个 情况 作出 的 判断 。 因 为 正 误 一 定 伴随 确认 或 否 
决 ， 这 种 确认 或 否决 可 能 是 明白 表示 出 来 的 ， 也 可 能 是 隐 仿 起 来 的 ， 当 
标记 同 它 们 所 代表 的 事物 相 吻 合 时 则 为 正 ， 人 否则 ， 则 为 误 。 我 们 第 用 的 








标记 就 是 观念 或 语言 ， 形 成 心理 命题 或 语言 命题 。 若 标记 的 分 合同 它们 
所 代表 事物 的 分 合 相 一 致 ， 则 为 正 ， 反 之 ， 则 为 误 ， 这 一 点 我 们 将 在 之 
后 讨论 。 





20. 观 念 本 里 无 所 谓 正 误 





我 们 不 能 仅仅 依据 观念 是 否 同 实体 或 他 人 的 观念 一 致 就 判断 一 个 观 
念 的 正 误 。 因 为 ， 如 果 这 些 标记 中 的 一 切 都 在 事物 中 存在 ， 切 切实 实 代 
表 了 这 一 事物 ， 则 观念 不 可 能 为 误 。 但 是 ， 就 算 标记 同 现实 中 的 事物 不 
同 ， 我 们 也 不 能 断定 它们 就 是 错误 的 ， 因 为 它们 可 能 原本 就 没有 代表 这 
些 事物 。 不 过 ， 以 下 几 种 情况 的 确 是 错误 的 : 











21. 首 先 ， 当 我 们 认为 心中 观念 同 他 人 相 一 致 ， 但 其 实 却 不 一 致 
时 ， 观 念 为 误 


第 一 ， 如 果 头 脑 形成 一 个 观念 ， 认 为 此 观念 与 他 人 的 同名 观念 相 一 
致 ， 或 认为 此 观念 与 这 名 称 所 指 的 定义 一 致 ， 但 实际 上 却 并 非 如 此 时 ， 
观念 为 误 。 这 种 情况 在 复杂 情 状 观念 中 最 为 常见 ， 但 其 他 类 别 的 观念 也 
有 此 情况 。 

22 .其 次 ， 当 我 们 认为 心中 观念 同 实体 一 致 ， 但 其 实 却 不 一 致 时 ， 
观念 为 误 

第 二 ， 如 果 一 个 复杂 观念 由 一 系列 简单 观念 组 成 ， 并 认为 它 与 一 类 


真实 存在 的 事物 一 致 ， 而 目 然 中 却 并 不 存在 这 种 事物 ， 这 种 情况 下 ， 观 
念 为 误 。 比 如 ， 把 黄金 的 颜色 、 熔 性 与 固定 性 和 锡 的 重量 混合 。 





23. 再 次 ， 当 我 们 认为 心中 的 观念 充分 ， 但 其 实 却 并 不 充分 时 ， 观 
念 为 误 


第 三 ， 有 时 一 个 复杂 观念 包含 很 多 简单 观念 ， 这 些 简单 观念 确实 在 


在 于 很 多 类 事物 中 ， 但 是 这 一 复杂 观念 的 概括 并 不 完全 ， 上 所 代表 的 事物 
中 还 有 其 他 不 可 分 割 的 元 隶 ， 这 时 ， 这 一 复杂 观念 便 不 充分 。 比 如 ， 春 
将 黄色 、 延 展 性 、 重 量 及 次 性 这 几 个 元 素 组 合 ， 便 推断 出 这 是 黄金 这 一 
复兴 观念 ， 却 忽略 了 贡 金 从 有 的 特定 固定 性 及 溶 于 王 水 的 性 质 ， 那 么 得 
出 的 黄金 这 一 复杂 观念 即 不 充分 。 











24. 最 后 ， 若 认为 观念 能 代表 本 质 ， 则 观念 为 误 





第 四 ， 如 果 一 个 复 森 观念 仅 包含 事物 本 质 表现 出 的 部 分 性 质 ， 而 我 
们 却 认为 这 一 复杂 观念 包含 了 它 本 质 的 全 部 ， 那 么 我 们 就 犯 了 更 大 的 错 
误 。 这 些 部 分 性 质 是 该 事物 主动 或 被 动 与 他 物 接触 时 表现 出 的 性 质 ， 多 
为 人 们 熟知 所 以 人 们 便 形成 了 对 该 事物 的 复杂 观念 。 与 人 们 在 尝试 和 
检查 后 得 到 的 性 质 相 比 ， 这 些 性 质 仍 是 少数 ， 就 算 该 事物 方面 的 专家 ， 
了 解 的 性 质 和 事物 真正 的 本 质 相 比 也 是 冰山 一 角 。 三 角形 的 本 质 虽 然 较 
简单 ， 仅 包含 少数 观念 ， 即 三 条 边 围 成 一 个 空间 ， 但 是 这 一 本 质 所 表现 
出 的 性 质 却 数不胜数 。 所 以 ， 瓯 算 事 物 本 质 较 简 单 ， 体 现 出 的 特征 也 是 
无 穷 无 尽 的 。 


25. 观 念 何 时 为 误 





如 果 人 们 对 号 外 的 事物 并 无 概念 ， 但 是 通过 目 己 设想 ， 可 能 会 形成 
一 些 观念 《人 们 可 以 对 这 些 观 念 随便 命名 ) ， 这 些 观 念 可 能 既 不 与 事物 
的 本 质 一 致 ， 也 不 与 他 人 的 观念 一 致 ， 这 时 观念 可 能 是 错误 的 。 但 是， 
如 果 人 们 的 观念 仅仅 是 关于 内 心 的 事物 ， 那 么 观念 不 可 能 出 错 。 比 如 ， 
如 果 我 在 人 的 号 体 和 四 及 上 安 上 马 的 头 和 脖子 ， 我 所 形成 的 这 个 观念 因 
为 只 代表 我 内 心 的 事物 ， 所 以 不 可 能 是 错 的 。 但 是 ， 如 果 我 把 它 叫 
FECA? ER RE” (Tartar) ， 并 且 认 为 它 代 表 外 界 的 一 种 真实 的 存在 ， 
或 认为 它 与 他 人 的 同名 观念 是 相同 的 ， 那 么 我 就 错 了 。 这 种 情况 下 的 观 
念 就 是 错误 的 ， 并 不 是 说 观念 本 身 是 错误 的 ， 错 的 是 隐 含 的 心理 判断 ， 
即 这 一 观念 所 指 的 区 是 与 它 一 致 的 某 事 物 。 但 是 ， 如 果 我 只 是 在 心里 设 











EK PML, MAE SFE DR SE A BR CRNA RARE”) 对 应 ， 而 
古 目 己 给 它 命 名， 那么 我 就 只 是 给 它 假设 了 一 个 名 字 ， 并 不 是 我 的 判断 
或 观念 出 错 。 





26. 把 这 类 观念 称 为 正 误 更 为 合适 


总 体 来 说 ， 当 我 们 在 思考 目 己 的 观念 时 ， 不 管 是 参照 它们 名 称 的 所 
指 ， 还 是 参照 实体 ， 在 看 它们 能 否 娘 合 时 ， 还 是 用 正 误 来 表示 更 为 合 
适 。 如 果 有 人 非 要 用 真 假 来 表示 ， 也 无 妨 ， 毕 竟 这 是 个 人 自由 。 只 不 过 
我 认为 当 观 念 中 包含 心理 命题 时 这 样 表达 更 为 合适 。 一 个 人 心中 的 所 有 
观念 ， 就 其 本 身 来 看 并 无 错误 ， 只 有 把 不 一 致 的 部 分 扒 到 一 起 ， 形 成 的 
复杂 观念 才 是 错误 的 。 其 他 一 切 观 念 本 身 都 是 正确 的 ， 而 且 我 们 关于 它 
们 的 知识 也 都 是 正确 的 、 真 实 的 知识 。 但 是 如 果 我 们 把 它们 同 某 事物 
它们 的 模型 和 原型 ) 相对 比 ， 结 果 却 不 相符 ， 那 么 它们 就 成 了 错误 
的 。 























文字 或 语言 通论 
1. 人 类 生 而 能 发 清晰 可 辨 之 音 


上 帝 造 人 为 好 交际 之 物 ， 使 其 需要 并 倾 问 于 与 同类 为 伴 :此 外 还 赋 
其 语言 ， 用 于 交流 ， 连 接 社 会 。 人 生 而 能 发 清晰 可 辨 之 音 ， 谓 之 “ 文 
eee 然而 ， 这 并 不 足以 形成 语言 。 因 为 鹦 吏 等 其 他 一 些 鸟 
类 ， 在 调教 下 也 能 发 出 清楚 的 声音 ， 但 是 它们 却 不 能 使 用 语言 。 


2. 文 字 是 观念 的 符号 


除了 要 有 清晰 可 辩 的 声音 之 外 ， 还 要 把 这 些 声 间作 为 内 部 观念 的 符 
号， 代表 头脑 中 的 观念 。 只 有 这 样 ， 观 念 才能 明 于 他 人 ， 得 以 传达 。 


3. 文 字 须 具 概 括 性 


然而 上 述 两 点 性 质 并 不 能 保证 文字 尽 其 功用 。 把 声 首 作 为 观念 的 符 
FEME, 只 有 当 这 些 符 与 能 概括 一 类 特定 事物 时 ， 才 能 使 语言 尽 其 功 
用 。 因 为 ， S 要 特定 文字 表示 自己 的 名 称 ， 那 么 文字 的 
使 用 就 会 过 于 索 杂 ， 失 其 功用 。 要 去 其 楷 杂 ， 语 言 就 要 增加 概括 性 词 
i 类 特定 事物 。 文 字 可 以 代表 一 类 观念 ， 这 也 
征文 字 的 优越 之 处 。 概 括 性 的 名 称 表达 的 观念 也 是 概括 性 的 ， 而 东单 一 
观念 也 有 有 具体 名 称 来 对 应 














4. 除 了 用 文字 来 代表 观念 ， 人 们 还 用 文字 来 表示 人 简单 或 复杂 观念 存 
不 存在 。 比 如 拉丁 语 中 的 无 (Nibi) ， 在 英语 中 束 是 无 知 〈ignorance ) 
和 无 益 Cbarrenness) 。 我 们 不 能 说 否定 词 无 关 观 念 ， 这 样 它 们 就 成 了 








坚 无 意义 的 。 实 际 上 ， 它 们 关乎 肯定 词 ， 只 是 肯定 词 的 否定 形式 。 





5. 文 字 终 归 源 上 自 可 感 观念 


只 消 看 一 下 我 们 对 于 一 般 性 可 感 观念 的 依赖 ， 束 能 认识 到 我 们 各 种 
概念 和 知识 的 起 源 。 我 们 还 应 该 看 到 ， 很 多 文字 表达 的 观念 及 行为 虽然 
并 非 感官 ， 但 也 是 源 于 感官 的 ， 也 通过 显而易见 的 可 感 观 念 转 换 为 更 加 
深奥 的 含义 ， 用 以 代表 那些 感官 所 不 能 认 知 的 观念 ， 比 如 想象 
(imagine) 、 领 会 (apprehend) 、 理 解 (comprehend) 、 坚 持 
(adhere) . 748 (conceive) . Efm Cinstil) ~ KR (disgust) 、 扰 乱 
(disturbance) . JH (tranquility) ， 等 等 。 这 些 词 都 源 于 可 感 事物 ， 
并 适用 于 特定 的 思考 形式 。 灵 魂 (spirit) ， 最 基本 的 意思 是 呼吸 ， 天 使 
(angel) ， 原 本 的 意思 是 使 者 。 我 确信 ， 如 果 我 们 追 本 济源 便 会 发 现 ， 
在 所 有 语言 当中 ， 即 便 事 物 的 名 称 并 非 代 表 可 感 物 ， 它 们 也 定 是 源 于 可 
感 观念 的 。 因 此 ， 我 们 可 以 猜想 ， 最 初创 造 语言 的 那些 人 心中 所 有 的 概 
念 都 是 什么 样 的 ， 它 们 源 于 何 处 。 也 可 以 猜想 ， 上 自然 在 命名 事物 时 ， 也 
在 无 意 中 暗 示 了 了 人们， 他 们 知识 的 来 源 和 法 则 。 因 为 ， 人 们 在 命名 他 人 
所 能 感知 的 自身 行为 时 ， 或 在 命名 不 为 感官 所 察 知 的 观念 时 ， 爱 借用 普 
通 熟 知 的 感觉 观念 ， 来 使 别人 能 感 其 所 感 ， 而 表面 无 敏感 变化 。 竺 这些 
行为 的 名 称 为 人 共 知 后 ， 就 能 表示 他 们 的 心理 活动 ， 也 能 通过 文字 很 好 
地 描述 他 们 的 其 他 观念 。 因 为 这 些 观 念 仅 包括 外 在 可 感 观 念 及 内 在 心理 
活动 。 我 们 上 一 章 也 谈 到 了 ， 我 们 的 观念 仅 源 于 外 部 可 感 物 及 内 部 可 意 
识 的 心理 活动 。 


























6. 分 配 


为 了 更 好 地 理解 语言 在 教育 和 知识 方面 的 效用 及 力量 ， 我 们 还 要 考 
kU BJ Las: 


一 、 在 使 用 语言 时 ， 各 种 名 称 之 应 用 。 


二 、 既 然 所 有 的 名 称 〈 除 了 固有 名 词 ) 都 是 概括 性 的 ， 并 不 代表 单 
一 特定 事物 ， 而 是 某 种 事物 ， 那 么 随后 我 们 应 该 考虑 ， 这 些 种 类 中 完 疯 
包括 什么 ? 只 有 考察 过 后 ， 我 们 才能 正确 使 用 文字 ， 得 出 语言 的 天 然 优 
势 及 劣势 ， 并 在 文字 发 生 指 称 模糊 不 清 时 进行 补救 ， 避 免 不 便 。 人 否则 ， 
我 们 就 不 能 对 知识 进行 清晰 有 序 的 讨论 。 因 为 知识 关乎 命题 ， 通 钊 为 最 
普遍 的 命题 ， 所 以 知识 与 文字 的 关联 远 远 超 乎 人 们 的 想象 。 








我 们 将 在 下 一 市 进一步 考察 。 
文字 的 缺陷 


1 .文字 用 以 记载 思想 和 交流 思想 





通过 前 节 所 述 ， 我 们 很 容易 便 可 得 出 语言 的 缺陷 ， 而 且 也 由 于 文字 
含混 不 清 的 本 质 ， 导 致 这 一 缺陷 不 可 避免 。 要 看 文字 是 否 有 缺陷 ， 首 移 
要 看 它们 的 功用 和 目的 。 因 为 文字 的 完善 程度 取决 于 是 否 能 利用 文字 达 
到 目的 。 文 字 有 两 大 功用 : 














人 记载 思想 ， 
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2. 所 有 文字 均 可 用 于 记载 


第 一 ， 任 何 文字 均 可 记载 思想 ， 帮 助 我 们 记忆 ， 正 如 目 说 目 话 。 如 
果 说 声 首 这 种 符号 与 观念 本 里 没有 任何 必然 联系 ， 那 么 以 此 类 推 ， 我 们 
也 可 以 使 用 任意 文字 表达 自己 的 观 仿 。 如 果 一 直 使 用 同一 词语 表达 相同 
的 观念 ， 那 么 此 时 文字 就 没有 人 缺陷。 因为 我 们 用 这 些 文字 表达 了 目 己 的 
意思 ， 此 时 文字 的 使 用 就 是 正确 的 、 无 缺陷 的 。 














3. 用 通俗 的 和 专业 的 文字 交流 思想 


Pee — 


第 二 ， 文 字 交 流 思想 之 功用 ， 也 分 两 层 。 
一 是 通俗 用 法 ， 二 是 专业 用 法 。 


一 、 通 俗 用 法 涉及 普通 谈话 和 商业 中 所 用 的 文字 ， 通 常 天 于 日 常事 
务 和 人 们 的 生活 琐事 。 


二 、 专 业 用 法 包括 准确 传达 概念 ， 用 普遍 的 命题 表达 确信 无 疑 的 真 
理 ， 使 人 们 在 寻求 真理 时 有 所 依附 ， 感 到 满意 。 


这 两 种 用 法 区 别 甚大 ， 后 者 比 前 者 精准 得 多 。 下 面 我 们 将 进行 介 


绍 。 


4. 文 字 的 缺陷 在 于 指称 不 定 











在 交流 中 ， 理 解 是 语言 的 最 终 目 标 。 不 管 是 在 通俗 层面 还 是 在 专业 
层面 ， 如 末 文 字 不 能 使 听 者 心中 激 起 与 说 者 心中 相同 的 观念 ， 那 么 文字 
就 没有 达到 这 一 目标 。 既 然 声 音 与 我 们 的 观念 没有 必然 联系 ， 而 且 它们 
的 指称 都 是 我 们 任意 强加 的 ， 那 么 它们 的 含混 不 清和 缺陷 ， 多 半 和 是 源 于 
它们 所 代表 的 观念 自身， 而 不 是 由 于 此 声音 比 彼 声音 更 能 表示 那些 观 
念 ， 因 为 所 有 声音 同样 完善 。 





所 以 ,一些 文字 比 男 一 些 文字 更 合 混 不 清 ， 通 常 是 它们 所 代表 的 观 
念 的 缘故 。 


5. 文 字 存 在 缺陷 的 原因 














N 


文字 本 身 没有 意义 ， 但 是 ， 如 果 我 们 要 想 和 别人 交流 思想 、 进 行 交 
谈 ， 就 必须 学 习 并 记 下 文字 背后 的 观念 。 但 有 时 这 并 不 容易 ， 如 ;: 








一 、 文 字 表示 的 观念 十 分 复杂 ， 多 由 很 多 不 同 观念 组 成 





二 、 文 字 表 示 的 观念 同 目 然 之 物 并 无 固定 联系 ， 也 没有 确定 的 标准 
对 之 进行 修订 和 校正 。 











三 、 文 字 的 意义 需 同一 个 鲜 为 人 知 的 标准 相 参 照 。 
四 、 文 字 的 所 指 同 事物 的 本 质 并 不 完全 相同 。 


这 些 困 难 发 生 在 可 了 解 的 文字 意义 方面 。 至 于 那些 不 可 了 解 的 文字 
意义 ， 我 们 此 处 将 略 过 。 比 如 由 于 机 能 原因 不 能 了 解 代表 简单 观念 的 名 
称 ， 比 如 盲人 对 颜色 名 称 没 有 概念 、 登 子 对 声音 名 称 没 有 概念 等 。 


在 以 上 几 种 情况 中 ， 我 们 都 能 发 现 文字 的 缺陷 。 随 后 我 将 主要 解释 
文字 应 用 于 各 种 观念 时 出 现 的 缺陷 。 如 果 仔 细 考 察 ， 就 会 发 现 ， 复 条 情 
状 名 称 的 含混 和 缺陷 多 由 于 前 两 种 原因 ， 实 体 名 称 的 缺陷 多 由 于 后 两 种 
原因 。 





6. 复 杂 情 状 名 称 含混 不 清 多 由 于 它们 代表 的 观念 过 于 复杂 








第 一 ， 复 杂 情 状 名 称 的 意义 多 含混 不 清 。 





原因 一 : 它们 表示 的 观念 构成 复杂 。 文 字 要 达到 交流 的 目的 ， 必 须 
在 听 者 心中 油 起 与 说 者 心中 相同 的 观念 。 缺 少 这 点 ， 人 们 只 能 以 噪声 相 
扰 ， 不 能 达成 对 话 交 流 的 目的 ， 即 传达 思想 、 沟 通 观念 。 但 是 ， 如 果 一 
个 词语 代表 的 观念 过 于 复杂 ， 经 过 了 整合 再 整合 ， 那 么 精确 地 形成 并 记 
下 这 一 观念 就 是 十 分 困难 的 ， 坚 无 改变 地 精准 使 用 这 一 观念 也 是 十 分 困 
难 的 。 因 此 ， 很 少 有 两 个 人 对 于 复杂 观念 的 命名 所 指 完全 相同 (比如 大 
部 分 品行 名 词 ) 。 因 为 就 复杂 观念 本 身 来 说 ， 两 个 人 都 会 持 不 同 看 法 ， 
而 且 同 一 人 在 过 去 和 未 来 对 复杂 观念 的 看 法 也 不 相同 。 














7. 第 二 ， 复 杂 情 状 名 称 没 有 标准 


原因 二 : 复杂 情 状 缺少 标准 ， 不 能 进行 修订 和 校正 ， 因 此 它们 多 变 
化 不 定 。 它 们 多 由 人 们 随 性 组 合 ， 满 足 自 身 对 话 之 用 ， 满 足 上 自身 观念 。 
它们 并 不 是 对 实际 存在 之 物 的 描述 ， 而 是 依照 观念 中 的 各 种 原型 进行 命 
名 分 类 。 起 初创 造 欺 骗 Csham) 、 哄 骗 Cwheedle) 和 戏弄 (banter) 等 
这 些 字 的 人 ， 只 是 凭借 自己 的 认识 ， 把 上 述 词语 所 能 代表 的 观念 都 浓缩 
在 这 些 词 中 。 正 如 我 们 如 今 仍 在 回回 有 的 语言 中 加 入 新 的 情 状 名 称 一 
样 ， 过 去 的 新 词 也 是 这 样 形成 的 。 介 于 代表 集合 观念 的 名 称 是 人 们 随意 
创造 的 ， 上 自然 中 没有 对 应 的 联合 体 ， 人 们 也 没有 一 个 标准 去 比 对 ， 所 以 
这 些 名 称 大 多 意义 不 清 。“ 谋 杀 ”“ 诡 污 ” 究 况 代 表 什 么 ， 永 远 不 能 从 它们 
所 表示 的 事物 中 得 知 。 在 “谋杀 ”和 “ 诡 渎 ”这样 的 复杂 观念 中 ， 大 部 分 意 
义 都 不 能 由 动作 本 丑 、 心 中 意图 或 与 圣 物 的 关系 中 得 出 ， 同 外 在 可 见 的 
行动 也 并 无 联系 。 谋 杀 时 唯一 的 可 见 动作 就 是 扣 动 扳机 ， 而 这 一 动作 
同 “ 谋 杀 ”这 一 复杂 观念 的 其 他 部 分 并 无 联系 。 这 一 动作 和 其 他 部 分 观念 
之 所 以 能 共同 形成 “谋杀 ”的 意义 ， 是 由 于 人 们 硬 把 它们 结合 在 一 起 ， 并 
没有 依据 特定 规则 和 模式 。 正 是 由 于 没有 规则 对 他 们 的 观念 进行 核准 ， 
不 同人 对 于 这 一 集合 的 理解 也 不 同 ， 不 同人 赋予 这 一 名 称 的 意义 也 不 
同 。 

















8. 适 当 性 并 不 足以 补救 文字 的 缺陷 


确实 ， 通 俗 用 法 或 适当 性 原则 可 以 提供 些 补救 ， 确 定语 言 的 意义 ， 
这 扣 不 容 人 否认。 通俗 用 法 可 以 在 普通 对 话 中 规范 文字 的 意思 ， 但 是 谁 都 
不 能 确认 文字 的 准确 含义 ， 也 不 能 决定 它们 和 哪些 观 仿 对应。 通俗 用 法 
并 不 足以 适用 于 专业 的 对 话 ， 大 多 复杂 观念 名 称 在 通俗 用 法 中 有 很 大 改 
变 余 地 ， 而 且 这 些 复杂 观念 名 称 即便 用 法 适当 ， 也 可 以 表示 不 同 观念 。 
此 外 ， 我 们 也 没有 关于 适当 性 的 相关 规定 ， 所 以 对 于 字 词 的 使 用 方式 到 
底 是 不 是 得 当 ， 也 经 常 出 现 争 端 。 因 此 ， 显 然 ， 这 种 复杂 观念 名 称 多 存 
在 缺陷 ， 指 意 多 含混 不 清 。 即 便 双 方 都 想 要 理解 对 方 ， 也 不 能 每 次 达成 
一 致 。 比 如 ， 尽 管 人 人 都 会 说 “ 采 誉 "和 “感恩 ”， 但 是 即便 在 同一 国家 ， 











人 们 说 同 种 语言 ， 对 这 两 个 词 所 代表 的 复杂 集合 观念 的 理解 也 不 同 。 








9. 获 知名 称 的 方式 也 会 导致 意义 含混 不 清 


复杂 情 状 名 称 的 获知 方式 往往 会 使 这 些 名 称 的 意义 更 加 含糊 。 儿 童 
是 怎样 学 习 语 言 的 昵 ?要 让 他 们 明白 简单 观念 的 名 称 或 物体 的 名 称 ， 人 
们 往往 把 名 称 代表 的 东西 给 他 们 看 ， 这 样 他 们 就 对 这 些 东西 有 了 观念 。 
随后 ， 再 把 代表 事物 的 名 称 重 复 地 说 给 他 们 听 ， 比 如 * 白 、 甜 、 奶 、 
糖 、 猫 、 狗 ”。 但 是 在 复杂 情 状 名 称 方面 ， 尤 其 是 其 中 最 重要 的 品行 名 
词 ， 他 们 往往 先 学 习 相应 的 声音 。 如 果 要 明日 这 些 名 称 代 表 的 复 洒 观念 
是 什么 ， 他 们 就 要 寻求 他 人 解释 ， 或 徘 自 己 观察 (大 多 数 情况 是 这 
样 ) 。 虽 然 他 们 想 要 知道 这 些 品行 名 称 精 确 的 意思 ， 但 是 在 人 们 口中 ， 
REE IME ESIC MING, MARAEA, BASRA. F 
混 模 糊 。 就 连 那些 特别 注意 把 观念 表达 清楚 的 人 ， 在 使 用 复杂 观念 名 称 
来 区 别 于 其 他 名 称 时 ， 也 不 能 避免 这 种 含混 。 不 管 是 激烈 的 辩论 还 是 日 
PAAR, ABER RE. fal. TOME. BAMA 4B, AALS 
会 有 不 同 观点 ， 这 多 是 因为 他 们 对 这 些 名 称 的 定义 不 同 ， 在 谈 到 这 些 词 
时 他 们 心中 的 指称 也 不 同 。 所 以 这 些 和 争论 部 是 关于 一 个 固定 声音 的 意 
义 。 因此， 我 们 看 到 ， 不 管 是 人 界 还 是 神 界 ， 法 律 的 解释 总 是 无 穷 无 
尽 ， 解 释 说 明 部 源源 不 断 。 因 此 ， 人 们 总 是 在 不 断 地 限制 、 区 分 、 调 整 
这 些 品行 词 的 意义 。 但 是 人 们 对 这 些 名 称 的 创造 仍然 无 穷 无 尽 。 很 多 
人 ， 在 第 一 次 读 对 经 或 法 典 时 多 满足 于 了 解 文本 之 意 ， 但 他 们 一 味 寻 求 
解说 ， 在 看 过 解说 后 反而 疑惑 了 了， 明白 的 地 方 也 糊涂 了 。 我 并 不 是 说 注 
解 是 无 用 的 ， 而 是 想 要 说 明 ， 复 杂 情 状 名 称 的 意义 本 号 就 是 不 确定 的 ， 
就 连 那 些 有 意向 、 有 能 力 利用 语言 表达 思想 的 人 也 解释 不 清楚 。 
































10. 因 此 ， 上 古代 作家 难免 表意 不 明 





显然 ， 这 些 名 称 指称 的 不 确定 性 使 得 不 同 国家 历代 作家 也 难免 表 意 
不 清 。 因 此 ， 如 果 要 了 解 这 些 名 家 运用 自身 思想 完成 的 等 身 之 作 究竟 原 





意 为 何 ， 就 需要 我 们 特别 留心 ， 加 以 研习 ， 运 用 智慧 和 判断 力 。 不 过 我 
们 在 各 种 著作 方面 ， 不 必 全 都 过 分 追求 其 意 ， 我 们 应 该 把 重点 放 在 包含 
真理 和 法 律 的 那些 书籍 上 ， 因 为 真理 是 我 们 所 信仰 的 ， 法 律 是 我 们 所 服 
从 的 ， 稍 有 错误 ， 稍 有 触犯 ， 就 会 使 我 们 陷于 不 利 。 至 于 别 的 作家 ， 我 
们 不 必 过 于 费心 探求 ， 因 为 他 们 所 写 的 只 是 他 们 一 家 之 言 ， 因 此 ， 我 们 
不 必 知 道 他 们 的 观点 ， 正 如 他 们 不 必 知道 我 们 的 观点 一 样 。 我 们 的 福 祸 
不 取决 于 他 们 的 著作 ， 所 以 我 们 即使 不 知道 他 们 的 观念 也 无 妨 。 因 此 ， 
如 果 他 们 的 著作 用 词 不 清 ， 我 们 完全 可 以 把 它们 束之高阁 ， 这 都 由 我 们 
自己 决定 。 








11.“ 如 果 你 们 本 身 不 想 让 人 理解 ， 被 忽略 也 实 属 应 当 。” 


如 果 说 复杂 情 状 名 称 没 有 确定 意义 ， 是 因为 自然 中 没有 真实 存在 的 
标准 ， 使 那些 观念 有 所 参照 ， 有 所 校正 ， 那 么 实体 名 称 没 有 确定 意义 ， 
就 是 因为 相反 的 原因 ， 因 为 实体 名 称 代表 的 观念 与 实际 存在 的 事物 是 相 
符 的 ， 在 上 自然 中 也 有 相应 的 标准 。 就 实体 观念 来 说 ， 我 们 不 能 像 对 竺 复 
杂 情 状 观念 那样 目 由 组 合 观念 ， 形 成 特定 标记 ， 并 以 此 对 事物 进行 分 类 
和 命名 。 我 们 必须 服从 自然， 使 我 们 的 复杂 观念 符合 实体 ， 用 事物 本 二 
来 规范 它们 名 称 的 意义 ， 否 则 ， 我 们 的 名 称 就 不 能 成 为 它们 的 标记 ， 也 
不 能 代表 它们 。 在 这 方面 ， 我 们 可 以 遵循 一 定 的 模式 。 不 过 ， 也 正 是 由 
于 这 些 模 型 ， 使 得 实体 名 称 意义 不 明 。 因 为 这 些 实体 观念 要 参照 我 们 号 
外 世界 的 标准 ， 而 我 们 要 么 根本 不 知道 这 些 标准 ， 要 么 知道 的 不 全 ， 所 
以 实体 观念 的 名 称 意义 也 是 多 变 的 。 























12. 首 先 ， 事 物 的 名 称 会 参照 其 本 质 ， 而 本 质 是 不 得 而 知 的 
如 上 所 述 ， 在 通俗 用 法 中 ， 事 物 的 命名 要 参照 两 个 因 系 。 


第 一 ， 名 称 要 能 代表 对 应 的 事物 。 所 以 ， 名 称 的 指称 必须 符合 事物 
的 实质 构成 ， 包 括 所 有 性 质 。 但 是 这 一 构成 ， 或 称 本 质 ， 是 不 为 我 们 所 








知 的 。 所 以 ， 不 管 我 们 赋予 它 什么 声音 ， 都 不 能 十 分 准确 。 我 们 永远 也 
不 可 能 知道 ， 真 正 应 该 被 称 为 “ 马 ? 或 “ 镜 ? 的 事物 是 什么 ， 因 为 本 质 永远 
不 得 而 知 ， 所 以 名 称 的 意义 也 不 完全 。 因 此 ， 按 照 这 个 假设 ， 由 于 事物 
名 称 的 标准 不 能 得 知 ， 也 就 不 能 依据 标准 确认 或 调整 名 称 的 意义 。 


13. 其 次 ， 事 物 的 名 称 会 参照 共存 的 性 质 ， 而 我 们 不 能 了 解 所 有 性 





质 


第 二 ， 事 物 中 存在 的 简单 观念 〈《 即 名 称 能 直接 表示 出 的 ) ， 共 存 于 
多 种 事物 中 ， 它 们 是 相关 名 称 参 照 的 标准 ， 也 是 意义 得 以 修改 的 标准 。 
但 是 这 些 原型 也 不 能 消除 意义 的 不 确定 性 ， 因 为 这 些 共存 于 同一 事物 的 
简单 观念 数量 很 多 ， 且 每 个 都 适 于 成 为 具体 复杂 观念 的 一 部 分 ， 得 到 名 
称 的 直接 反映 。 尽 管 每 个 人 考察 的 对 象 相同 ， 但 实际 上 各 目 形成 的 观念 
却 不 同 。 所 以 ， 每 个 人 使 用 的 名 称 必 然 各 不 相同 。 这 些 组 成 复杂 观念 的 
简单 性 质 无 穷 无 尽 ， 多 为 各 种 能 力 ， 同 他 物产 生 反 应 时 会 太 生 改变 。 如 
果 你 知道 ， 活 路 性 高 的 金属 在 加 热 之 后 会 发 生 很 多 种 变化 ， 在 同 其 他 物 
体 发 生化 学 反应 后 变化 更 丰富 这 个 道理 ， 就 不 会 奇怪 为 什么 在 我 们 的 能 
力 范 围 之 内 不 能 芒 知 每 种 事物 的 全 部 性 质 。 这 些 性 质 如 此 之 多 ， 多 到 人 
们 不 能 确切 地 知道 数量 有 多 少 。 每 个 人 会 凭借 自己 的 拉 能 太 现 不 同 的 性 
质 ， 因 此 ， 每 个 人 对 同一 事物 的 观念 就 会 不 同 ， 在 听 到 这 一 事物 的 名 称 
时 惑 会 有 多 种 不 同 指称 。 事 物 的 复杂 观念 是 由 多 个 简单 观念 构成 的 ， 共 
存 于 目 然 忆 中 ， 所 以 每 个 人 都 可 以 把 自己 发 现 的 性 质 纳 入 他 的 复杂 观念 
之 中 。 比 如 黄金 ， 有 人 认为 黄金 的 性 质 包 括 颜 色 和 重量 ， 另 一 个 人 认为 
溶 于 王 水 是 黄金 的 又 一 性 质 ， 还 有 人 认为 应 该 加 上 可 将 性 ， 又 有 人 根据 
目 己 的 经 验 或 道听途说 ， 提 出 还 应 该 增加 延展 性 和 固定 性 。 那 么 这 些 人 
里 ， 完 竟 谁 对 “黄金 ”的 概念 最 为 正确 ? VAP ER RENE? 每 个 人 参照 的 
标准 都 源 于 自然， 每 个 人 都 有 理由 认为 目 己 提 出 的 性 质 经 过 研究 ， 符 
合 “ 黄 金 ” 的 指称 ， 应 纳入 “黄金 ”原本 的 复杂 观念 。 而 没有 经 过 仔细 调 
得， 就 会 忽略 相关 性 质 。 目 然 中 性 质 的 结合 是 复杂 观念 中 各 简单 观念 结 

















合 的 基础 ， 因 此 各 个 性 质 和 观念 地 位 相同 ， 没 有 哪个 必须 留 下 或 哪个 必 
须 去 除 。 因 此 ， 我 们 可 以 断言 ， 昌 然 人 们 使 用 同一 名 称 命名 一 个 事物 ， 
但 是 他 们 形成 的 复杂 观念 却 各 有 不 同 ， 而 事物 名 称 的 意义 也 是 不 确定 
的 。 





14. 此 外 ， 任 一 简单 观念 对 应 的 各 种 性 质 都 会 同 他 物 发 生 作 用 ， 有 
的 能 同 多 数 事物 发 生 作 用 ， 有 的 能 同 少数 事物 发 生 作 用 。 既 然 如 此 ， 谁 
能 决定 ， 物 体 的 性 质 组 合 中 ， 哪 些 性 质 能 得 到 名 称 的 反映 ? 谁 又 有 权力 
决定 ， 哪 些 明 显 且 常见 的 性 质 应 被 排除 ?又 应 该 加 入 哪些 不 易 察 觉 的 、 
特殊 的 性 质 ? 对 这 些 问题 的 回答 导致 了 事物 名 称 意 义 的 不 确定 性 。 在 我 
们 下 面 讨论 专业 用 法 时 ， 就 会 看 到 ， 正 是 这 种 不 确定 性 造成 了 犹疑 、 争 
辩 和 错误 。 


15. 珊 有 缺陷 的 文字 可 供 通俗 之 用 ， 但 不 能 用 于 专业 范畴 


在 日 第 对 话 中 ， 往 往 由 明显 性 质 的 表象 决定 事物 的 名 称 〈 比 如 在 以 
种 传代 的 各 种 事物 方面 ， 我 们 多 半 以 它们 的 形状 命名 ， 对 于 别 的 事物 ， 
我 们 多 以 它们 的 颜色 和 其 他 可 感性 质 命 名 ) ， 人 们 也 能 完全 明白 这 些 名 
称 所 指 的 是 哪些 事物 ， 比 如 ， 和 人们 清楚 “黄金 "和 “苹果 ” 指 的 是 什么 ， 也 
能 把 它们 区 分 开 来 。 不 过 在 专业 性 的 探讨 和 辩论 中 ， 虽 然 也 应 该 确定 一 
般 性 的 真理 ， 从 前 提 推 出 结论 ， 但 是 事物 名 称 的 表意 却 不 能 确定 ， 更 不 
易 确定 。 比 如 ， 如 果 你 认为 " 呐 金 "这 一 复杂 观念 包括 可 锻 性 〈 东 种 程度 
的 固定 性 ) ， 融 会 相应 作出 推 呆 并 得 出 结论 ， 认 为 “黄金 "有 此 特征 。 但 
是 ， 如 果 有 人 认为 可 锯 性 不 是 黄金 的 特征 ， 那 么 他 就 永远 不 会 承认 也 不 
会 相信 你 的 观点 。 


16. 以 液体 为 例 


人 们 如 果 抛 章 了 纷乱 粗 朴 的 意念 ， 进 行 严 格 续 密 的 考察 ， 就 不 难 发 
现 ， 在 一 切 语 言 中 的 事物 名 称 方面 ， 这 种 缺陷 是 很 自然 且 难 避免 的 。 因 








为 ， 此 时 他 们 会 相信 ， 许 多 文字 的 意义 ， 在 通常 用 法 中 似乎 很 清楚 、 很 
确定 ， 可 是 实际 上 却 含混 不 清 。 有 一 次 ， 我 同一 伙 聪 明 而 博学 的 医生 们 
在 一 块 聚 会 ， 他 们 偶然 谈 到 一 个 问题 : 是 侣 有 液体 能 罕 过 神经 纤维 ? 讨 
论 进行 了 很 长 时 间 ， 双 方 各 执 一 词 ， 但 我 却 希 望 ， 他 们 先 考 察 确 定 “ 液 
体 " 一 词 的 意义 ， 再 进行 争辩 。 因 为 我 常 觉得 ， 人 们 的 争执 不 下 大 多 轩 
于 文字 的 意义 ， 而 非 对 事物 的 不 同 认识 。 他 们 起 初 对 我 的 提议 有 些 恢 

讶 ， 好 在 他 们 痢 很 聪明 ， 没 有 认为 我 的 提议 肤浅 怪异 。 他 们 之 所 以 惊讶 
是 因为 在 座 所 有 人 都 认为 自己 完全 理解 “液体 ”的 含义 ， 甚 至 连 我 也 认为 
这 个 词 没 什么 难 理解 的 。 但 他 们 最 终 还 是 同意 了 我 的 提议 。 经 过 考察 发 
现 ， 这 个 词 的 表意 并 不 如 他 们 所 想 那 般 确 定 ， 每 个 人 对 “液体 ”都 有 上 自己 
的 看 法 。 这 使 他 们 意识 到 ， 两 方 辩论 的 结 点 在 于 “液体 ”的 意义 ， 而 就 肝 
种 流动 柔软 的 物质 可 以 穿 过 神经 纤维 这 点 却 达 成 了 一 致 。 究 竟 这 种 流动 
柔软 的 物质 应 不 应 该 被 称 为 液体”， 大 家 在 思考 后 都 认为 这 点 不 值得 争 


论 。 




















17. 以 黄金 为 例 


人 们 热烈 的 讨论 ， 归 根 结 底 是 以 上 这 种 情况 ， 这 一 点 在 其 他 方面 也 
可 以 看 到 。 现 在 我 们 只 消 稍微 仔细 考察 一 下 我 们 前 面 提 到 的 例子 
“黄金 "， 就 能 看 到 它 的 表意 是 很 难 确定 的 。 我 想 大 家 者 同意， 黄金 
古 一 种 金灿灿 的 物质 。 很 多 儿童 部 认为 ， 只 要 是 金灿灿 的 东西 ， 就 是 黄 
金 。 所 以 ， 他 们 会 认为 孔 各 尾巴 上 金黄 金黄 的 那 块 就 是 黄金 。 勾 有 人 认 
为 真 金 应 该 具有 可 炊 性 ， 那 些 浴 火 成 灰 的 金 呐 物 质 不 是 黄金 。 所 
以 , “黄金 ” 束 是 这 样 一 种 物质 ， 有 大 金 灿 灿 的 外 表 ， 且 浴 火 而 化 而 非 成 
灰 。 同 样 ， 还 有 人 把 重量 加 入 这 个 观念 中 ， 这 个 性 质 和 可 熔 性 一 样 ， 同 
颜色 紧密 相连 ， 也 应 当 用 那个 名 称 来 表示 。 因 此 ， 前 面 说 的 只 有 颜色 和 
可 熔 性 就 是 不 完全 的 ， 其 他 部 分 性 质 也 是 如 此 。 谁 都 说 不 清 ， 介 于 这 些 
性 质 都 不 可 分 割 ， 系 于 自然 ， 为 什么 有 些 应 包括 于 本 质 之 中 ， 有 些 应 排 
除 在 本 质 之 外 。 代 表 戒 指 原材料 的 黄金 ， 为 什么 颜色 、 重 量 和 可 熔 性 的 














组 合 能 表示 它 的 本 质 ， 而 颜色 、 重 量 和 溶 于 水 的 组 合 却 不 能 呢 ? 溶 于 王 
水 这 一 性 质 同 炊 于 火 的 性 质 一 样 ， 同 本 质 密 不 可 分 ， 两 种 都 是 黄金 本 冉 
可 同 外 物 发 生 作用 的 性 质 ， 这 两 种 性 质 的 差别 只 是 在 于 外 物 对 黄金 的 作 
用 方式 不 同 。 那 么 攒 什么 可 次 性 可 以 成 为 黄金 本 质 的 一 部 分 ， 而 可 溶性 
只 是 它 的 一 种 性 质 昵 ? 又 赁 什么 颜色 是 本 质 的 一 部 分 ， 而 可 锻 性 仅 是 一 
种 性 质 呢 ? 我 在 这 里 想 要 表达 的 是 ， 上 述 各 种 性 质 都 是 依存 于 本 质 的 ， 
都 会 主动 或 被 动 同 他 物 发 生 反 应 。 因 此 ， 谁 都 不 能 决定 “黄金 ”一 词 ( 参 
照 自 然 中 的 实体 ) 究竟 表示 这 一 组 观念 还 是 另 一 组 观念 。 所 以 ， 这 一 名 
称 的 表意 必然 是 不 确定 的 。 既 然 每 个 人 对 同一 事物 的 观察 都 各 有 不 同 ， 
而 且 又 没有 人 能 穷尽 所 有 性 质 ， 那 么 我 们 对 事物 的 描述 只 能 是 有 缺陷 

的 ， 而 文字 的 表意 也 是 不 确定 的 。 





~ 全 WH 


18. 人 简单 观念 名 称 最 少 含混 


= 
m 


如 前 所 述 ， 简 单 观念 名 称 最 少 含混 ， 即 便 出 现 含混 也 能 轻易 察觉。 
原因 如 下 : 第 一 ， 这 些 名 称 代表 的 观念 只 关乎 一 种 感觉 ， 相 较 于 那些 复 
杂 观 念 更 容易 理解 ， 更 容易 记 住 ， 因 此 较 少 出 现 不 确定 的 情况 。 而 事物 
和 混杂 情 状 的 复杂 观念 通常 包括 多 个 简单 观念 ， 并 且 人 们 对 这 些 简单 观 
念 的 集合 还 没有 统一 的 看 法 ， 因 此 这 些 复 杂 观 念 更 不 容易 记 住 。 第 二 ， 
简单 观念 名 称 不 参照 其 他 本 质 ， 只 参照 它们 直接 表示 的 那个 感觉 。 而 实 
体 名 称 永远 会 参照 其 他 本 质 ， 所 以 它们 的 意义 含混 不 清 ， 因 此 引发 许多 
SH. RRA TH DL, RAB ORS SI, A 
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得 而 知 了 。 我 们 多 认为 自己 知道 “ 金 ? 和 " 铁 ” 代 表 什 么 ， 即 使 这 样 ， 完 竟 
他 人 如 何 定义 这 些 复杂 观念 ， 我 们 却 不 能 确定 。 但 有 一 点 我 能 确信 ， 即 
如 果 说 者 和 听 者 对 它们 特性 的 定义 并 不 相同 ， 在 谈论 普 志 论题， 确定 普 
过 真理 ， 考 察 最 终结 果 时 ， 一 旦 使 用 它们 ， 就 会 产生 错误 和 争论 。 




















19. 简 单 情 状 名 称 也 较 少 合 混 

同 理 ， 简 单 情 状 名 称 同 简单 观念 名 称 一 样 ， 也 很 少 含混 。 特 别 是 涉 
及 图 形 和 数字 时 ， 人 们 尤为 清楚 。 只 要 用 心 就 不 会 搞 混 数字 “七 ?和 “三 
角形 ”。 总 的 来 说 ， 在 任何 方面 ， 最 简单 的 观念 一 定 有 最 明确 的 名 称 。 








20. 超 复杂 混杂 情 状 和 实体 名 称 最 合 混 








如 果 复 杂 情 状 是 由 少数 明显 的 简单 观念 组 成 的 ， 那 么 它们 的 名 称 意 
义 就 比较 明确 。 而 如 果 复 杂 情 状 包括 很 多 简单 观念 ， 那 么 它们 的 名 称 意 
义 往 往 含 混 不 清 。 至 于 实体 名 称 ， 如 果 它 们 的 观念 来 源 既 不 是 事物 的 本 
质 ， 也 不 是 它们 参照 模型 的 精确 表象 ， 就 会 出 现 很 大 缺陷 和 不 确定 性 。 
当 涉 及 专业 用 法 时 ， 情 况 更 甚 。 





21 .为何 将 缺陷 归咎 于 文字 





事物 名 称 方面 的 混乱 多 由 于 我 们 缺少 知识 ， 或 是 不 能 洞悉 它们 的 本 
质 。 你 也 许 会 想 ， 为 什么 我 们 把 这 些 缺 陷 怪 到 文字 头 上 ， 而 不 怪我 们 目 
己 的 理解 力 不 够 呢 ? 这 一 异议 很 有 道理 ， 所 以 我 有 必要 解释 一 下 为 什么 
我 们 总 是 把 缺陷 归咎 于 文字 。 知 识 和 文字 密切 相关 ， 只 有 考察 过 文字 的 
力量 和 意义 后 ， 才 能 对 知识 进行 清晰 恰当 的 分 析 。 知 识 有 关 真 理 ， 有 关 
命题 。 知 识 纵然 终归 要 落 到 事物 上 ， 但 还 要 通过 文字 表达 ， 因 此 ， 文 字 
同 我 们 的 知识 密 不 可 分 。 文 字 在 真理 和 我 们 的 理解 力 之 间架 起 一 座 桥 
梁 ， 像 是 可 视 物体 往来 的 媒介 。 而 它们 的 含混 又 常 第 蒙 住 我 们 的 双眼 ， 
误导 我 们 的 理解 。 只 要 仔细 研究 一 下 和 人们 给 自己 和 他 人 带 来 的 座 论 ， 看 
一 下 人 们 的 争论 和 观念 中 出 现 的 错误 ， 就 能 有 发现， 其 中 的 大 部 分 都 源 于 
文字 及 文字 意义 的 不 确定 性 。 因 此 ， 我 们 完全 可 以 相信 ， 文 字 成 为 了 我 
们 获取 知识 道路 上 的 绊脚石 。 我 们 必须 注意 到 这 点 ， 因 为 人 们 还 没有 意 
识 到 文字 给 我 们 带 来 的 不 便 ， 反 而 通过 研究 助长 这 一 现象 ， 甚 至 冠 以 研 
完 这 一 学 科 的 人 博学 精 思 的 美誉 。 但 是 我 认为 ， 语 言 是 获取 知识 的 工 























具 ， 如 果 能 完全 消除 这 些 缺 隐 ， 世 界 上 融会 减少 很 多 争论 哈 器 ， 通 往 知 
识 与 和 平 的 道路 也 会 越 来 越 宽 。 








22. 因 此 我 们 在 研究 前 人 的 作品 时 要 保持 谦虚 








我 确信 ， 就 所 有 语言 来 说 ， 文 字 的 意义 都 依赖 于 使 用 这 种 语言 的 人 
所 拥有 的 思想 和 观念 。 因 此 ， 即 使 对 于 在 同一 国家 使 用 同 种 语言 的 人 们 
来 说 ， 文 字 的 意义 也 是 不 确定 的 。 这 点 在 希腊 作家 中 就 可 见 一 班 。 只 要 
稍 作 研 究 ， 就 会 发 现 他 们 虽然 用 着 同样 的 文字 ， 但 是 却 目 说 目 话 ， 表 总 
不 同 。 这 还 仅 是 同一 个 国家 在 茶 段 时 间 的 状况 ， 如 果 再 路 时 空 呢 ? 各 家 
有 各 家 的 观念 、 脾 气 、 习 俗 ， 形 容 词 和 修辞 也 各 不 相同 ， 虽 然 我 们 不 知 
道 当 时 情况 怎样 ， 但 这 必然 会 影响 当时 文字 的 意义 。 因 此 在 我 们 解释 或 
误解 前 人 之 作 时 要 互相 谅解 ， 因 为 ， 虽 然 我 们 应 对 这 些 作品 加 以 研究 ， 
但 是 各 语言 不 通 造成 的 困难 是 不 可 避免 的 。 如 果 说 者 不 能 在 表达 自己 的 
意思 和 目的 之 前 定义 各 种 名 词 〈 简 单 观念 名 称 和 明显 事物 名 称 除外 ) ， 
那么 听 者 就 目 然 会 犹疑 不 定 。 宗 教 、 法 律 和 品行 是 最 为 重要 的 话题 ， 因 
此 ， 这 几 方 面 的 困难 也 最 大 。 








23. 各 家 对 “新 旧 约 ”的 解释 和 评论 就 是 最 直接 的 证 据 。 尽 管 书 中 所 与 
的 内 容 极为 真实 ， 但 是 读者 的 理解 却 经 常 出 现 错误 。 这 自 不 必 惊 讶 ， 因 
为 上 第 的 意志 在 披 上 文字 的 外 衣 后 必然 会 含混 不 消 。 正 如 此 之 子 在 披 
上 肉体 的 外 衣 后 ， 也 不 得 不 经 受 人 性 的 一 切 弱点 一 样 〈 罪 恶 除外 ) 。 我 
们 要 赞美 他 的 慈 翡 ， 感 谢 他 把 虽 意 用 如 此 了 然 的 方式 表达 出 来 ， 好 让 我 
们 传播 于 世 。 他 给 人 类 带 来 了 理智 之 光 ， 使 那些 不 曾 见 “上帝 ”这 个 词 的 
人 也 确信 上 管 的 存在 (只 要 他 们 愿意 去 妃 寻 ) ， 对 上 第 礼 敬 有 加 。 上 自然 
宗教 的 甬 言 清楚 明白 ， 为 全 人 类 所 了 解 ， 不 为 人 所 争执 ;而 书籍 和 语言 
揭示 的 真理 ， 通 常会 内 于 文字 这 一 媒介 ， 产 生 很 多 隐 星 或 困难 。 我 认 
为 ， 对 于 前 者 ， 我 们 应 该 仔细 勤恳 地 研习 ;对 于 后 者 ， 我 们 也 不 应 过 于 
仿 做 、 绝 对 和 专横 。 














文字 的 小 用 


1. 文 字 的 小 





语言 本 身 回 有 一 定 的 缺陷 ， 使 文字 的 使 用 出 现 含糊 纷乱 。 但 除 此 之 
外 ， 人 们 在 进行 区 流 时 ， 往 往 也 会 故意 用 错 或 有 所 忽略 ， 导 致 这 坚 符 号 
更 不 明白 ， 更 不 清晰 。 


2 第 一 ， 无 观念 字 词 ， 或 日 无 清晰 观念 字 记 


第 一 ， 在 这 方面 ， 最 明显 的 滥用 就 是 在 使 用 文字 时 没有 清晰 明显 的 
观念 ， 或 根本 没有 观念 。 主 要 有 以 下 两 种 情况 : 


一 、 你 可 能 会 发 现 ， 在 所 有 的 语言 当中 ， 有 些 词 不 管 是 从 起 源 看 还 
是 从 使 用 看 ， 都 不 能 表示 任何 清晰 明显 的 观念 。 这 些 词 大 多 源 于 哲学 和 
宗教 派系 。 这 些 词 的 创造 者 ， 往 往 爱 著作 与 众 不 同 ， 不 为 常人 理解 ， 或 
文 持 一 些 奇 特 的 观点 ， 又 或 要 遗 掩 目 己 假 设 中 的 弱点 ， 因 此 他 们 会 创造 
这 些 新 字 词 。 如 宋 我 们 考察 一 下 这 些 新 字 词 ， 就 会 及 现 它们 可 以 被 称 
为 “无 意义 的 词汇 ”。 这 些 词 在 发 明之 初 就 不 代表 任何 观念 ， 就 算 仔细 考 
察 一 下 ， 也 会 及 现 它们 同 观念 并 不 一 致 。 无 疑 ， 之 后 同 派别 的 人 在 普通 
使 用 这 些 词 时 ， 也 只 是 单纯 地 使 用 声音 ， 而 没有 任何 意义 。 同 派别 的 那 
些 人 认为 嘴 里 说 看 这 些 词 就 已 吓 够 ， 完 全 可 以 同 其 他 派别 相 区 别 ， 因 此 
就 不 必 费 事 考察 这 些 字 词 代表 什么 观念 。 我 就 不 举例 了 ， 因 为 大 家 在 读 
书 和 交谈 中 会 发 现 很 多 这 样 的 现象 。 如 果 你 想 多 要 些 例子 ， 可 以 去 问 那 
些 “ 无 意义 词汇 的 制造 者 ”， 也 就 是 那些 烦琐 的 学 者 和 形而上学 者 〈 也 包 
括 后 来 的 目 然 哲学 家 和 观念 哲学 家 ) ， 他 们 可 以 给 你 满意 的 答案 。 








3. 二 、 还 有 一 些 人 ， 滥 用 字 词 的 情况 更 其 。 他 们 不 但 不 放弃 那些 起 
初 就 没有 清晰 观念 的 字 词 ， 反 而 经 常 在 使 用 那些 表示 重要 观念 的 字 词 时 
也 表意 不 清 。 和 人们 第 第 谈 及 “智慧 “采油”“ 因 囊 ”等 词 ， 但 是 如 果 问 一 问 








他 们 ， 这 些 词 完 竟 是 什么 意思 ? 他 们 就 会 僵 眼 ， 不 知 如 何 作答 。 这 就 证 
明 ， 虽 然 他 们 知道 这 些 声 音 ， 也 能 脱口 而 出 ， 但 却 不 知道 这 些 词 究 竟 是 
什么 意思 ， 也 不 能 向 别 人 解释 。 





4. 这 是 因为 ， 他 们 在 了 解 观 念 之 前 先 学 习 了 它们 的 名 称 


从 小 到 大 ， 人 们 都 习惯 先 学 字 词 ， 再 学 字 词 代表 的 复杂 观念 或 事 
物 。 和 信 们 往往 不 会 费心 去 了 解 这 些 字 词 具体 表示 什么 意 轧 ， 而 是 用 这 些 
字 词 表示 目 己 心中 一 些 含混 的 观念 ， 并 且 认 为 别人 在 使 用 这 些 字 词 的 时 
候 也 拥有 一 样 的 观念 ， 束 好 像 这 些 字 词 的 读 首 表意 永恒 不 变 似 的 。 在 日 
常生 活 中 ， 为 求 对 方 了 解 起 见 ， 人 们 要 在 字 词 方面 作 些 变通 。 但 是 ， 在 
讨论 到 目 己 的 原则 和 利益 时 ， 这 些 无 意义 的 文字 显然 会 使 他 们 的 谈论 充 
满 假 大 空 的 论调 。 涉 及 品行 字 词 时 尤为 如 此 ， 因 为 品行 字 词 是 大 量 任意 
观念 的 集合 ， 并 不 是 永远 固定 存在 于 上 自然 中 的 ， 所 以 人 们 大 多 仅 对 它们 
的 读音 有 概念 ， 它 们 所 表示 的 观念 也 很 含糊 。 人 们 往往 会 使 用 周围 人 使 
用 的 字 词 ， 而 且 币 种 装 出 一 副 很 目 信 的 样子 ， 避 免 列 人 看 出 他 们 根本 不 
知道 词义 ， 但 同时 又 不 愿意 费事 了 解 这 些 字 词 真 正 的 意义 是 什么 。 这 样 
一 来 ， 他 们 不 但 可 以 随意 使 用 这 些 字 词 ， 还 可 以 至 受 男 外 一 个 优势 ， 那 
就 是 虽然 他 们 很 少 用 对 ， 但 是 也 很 少 有 人 能 次 服 他 们 ， 证 明 他 们 用 错 
了 。 因 为 说 服 他 们 就 等 于 让 没有 对 错 观念 的 人 不 要 犯错 ， 或 剥夺 一 个 没 
有 住处 的 流浪 汉 的 住宅 。 这 是 我 的 猜想 ， 但 事实 完 竟 是 否 如 此 ， 大 家 可 
以 从 目 身 或 他 处 观察 得 出 。 















































5. 第 二 ， 字 词 使 用 前 后 不 一 


第 二 ， 文 字 的 男 一 种 滥用 ， 是 使 用 时 前 后 不 一 。 我 们 第 第 看 到 ， 人 
们 在 描写 一 个 话题 时 《特别 是 辩论 中 ) ， 同 一 个 词 〈 辩 论 的 观念 词 》 有 
时 表示 这 些 观 念 ， 有 时 表示 那些 观念 。 这 是 典型 的 滥用 文字 。 我 用 文字 
代表 目 己 的 观念 ， 再 把 这 些 文字 告知 他 人 ， 如 果 我 时 而 让 它们 表示 这 个 
意思 ， 时 而 让 它们 表示 那个 意思 ， 我 就 在 滥用 文字 ， 因 为 文字 的 意义 并 





非 其 本 身 的 意义 ， 而 是 我 强加 给 它 的 。 这 种 任意 的 做 法 简直 愚 码 ， 甚 至 
是 一 种 欺骗 。 一 个 人 在 对 话 或 推理 时 ， 用 同一 字 词 表示 不 同 简单 观念 集 
合 ， 束 像 一 个 人 在 计算 时 ， 用 同一 数字 表示 不 同 单位 集合 一 样 。 比 如 ， 
用 数字 3 表示 3、4 或 8。 真 不 知道 谁 会 同 这 样 算账 的 人 来 往 ! 这 样 做 的 人 
会 根据 自己 的 利益 ， 在 做 生意 时 把 8 算 成 7， 或 算 成 9， 这 样 的 愚蠢 和 其 
骗 人 人 都 会 生 大 。 但 是 在 争辩 和 知识 竞赛 中 ， 这 种 做 法 多 被 看 作 陪 明和 
博学 的 表现 。 然 而 ， 我 认为 ， 这 是 更 大 的 欺骗 ， 因 为 真理 比 金钱 更 重 


要 。 




















6. 第 三 ， 字 词 的 误 用 导致 混 消 


第 三 ， 把 旧 词 用 于 新 情况 或 不 寻常 的 情况 ， 或 引入 一 些 未 定义 的 新 
词 ， 又 或 把 文字 组 合 起 来 混淆 原 义 时 ， 这 些 都 会 带 来 含混 ， 是 语言 的 另 
一 种 滥用 。 道 遥 学 派 这 点 最 为 明显 ， 其 他 学 派 也 有 此 现象 及 生 。 事 实 
上 ， 上 所 有 学 派 都 会 遇 到 一 些 困 难 《〈《 这 也 是 人 类 知识 的 缺陷 ) ， 因 此 他 们 
会 用 含混 的 文字 和 意义 来 掩盖 上 自己 的 不 足 ， 如 在 眼前 蒙 上 一 层 迷 筋 。 只 
要 想 想 就 能 知道 ， 通 俗 用 法 中 ,“ 主 体 ? 和 ”* 外 延 ? 是 两 个 不 同 的 观念 。 因 
为 ， 如 果 它 们 的 意义 是 相同 的 ， 那 么 我 们 不 但 可 以 说 “外 延 的 主体 ”， 也 
可 以 说 “主体 的 外 延 *， 两 种 说 法 一 样 清楚 适当 。 但 有 的 人 非得 把 两 者 的 
意义 弄 混 。 而 且 ， 各 学 派 还 以 这 种 小 用， 甚至 文字 、 巡 辑 和 通 识 学 科 的 
含混 为 采 。 而 辩论 这 种 艺术 ， 不 但 没有 帮助 我 们 辨 明 真 理 和 知识 ， 反 而 
加 剧 了 语言 本 里 的 缺陷 。 和 仔细 研究 这 些 学 术 闭 作 的 人 会 发 现 ， 其 中 涉及 
的 字 词 比 日 常会 话 用 语 更 星 汐 、 更 合 混 ， 意 义 更 不 确定 。 


























7. 人 逻辑 和 关 论 多 导致 文字 的 小 


人 们 的 角色 和 学 识 往往 由 他 们 的 辩论 技能 决定 。 如 果 要 在 这 方面 设 
奖项 ， 评 奖 方面 包括 文字 使 用 的 精巧 准确 ， 那 么 人 们 会 在 反对 或 辩护 茶 
一 观点 时 极 尽 巧 舌 之 能 。 胜 利 的 标准 不 是 真理 归于 何方 ， 而 是 谁 能 辩 到 
最 后 。 














8. ATJE EEK A ZG 








尽管 这 项 技能 并 无 用 处 ， 与 退 求 真理 背道而驰 ， 但 是 还 是 被 人 们 冠 
以 “ 芯 思 ”和 “精妙 ”的 美 名 ， 得 到 各 学 派 的 称 颌 和 有 识 之 士 的 推 潜 。 怪 不 
得 当时 的 哲学 家 《我 指 的 是 那些 爱 争 好 辩 的 哲学 家 ， 如 希腊 作家 户 西 恩 
该 谐 合理 的 训 训 〉 和 学 者 要 用 古怪 难 解 的 复杂 文字 网 来 遮掩 自己 的 无 
Alo HMM AERA A eRe, SELLA AE OR. A 
才 实 学 难 求 ， 假 装 冒 充 易 得 ， 所 以 他 们 多 使 用 难 解 的 词汇 ， 让 别人 赞 
叹 。 他 们 的 用 语 越 难民， 别人 就 会 越 膜 拜 他 们 。 但 纵 观 百 今 ， 这 些 “ 学 
识 渊博 ”的 人 也 没 比 别人 更 聪明 、 更 有 用 。 他 们 对 人 类 的 生活 和 当时 的 
社会 贡献 微乎其微 。 因 为 ， 创 造 的 新 词 没 有 新 事物 与 之 对 应 ， 混 消 旧 词 
的 含义 ， 使 很 多 问题 有 所 和 争议， 对 于 人 们 的 生活 并 无 意义 ， 也 不 值得 赞 


赏 和 奖励 。 

















9. 这 种 学 识 无 助 于 社会 








尽管 世界 上 有 很 多 学 识 渊博 的 雄辩 家 和 学 完 ， 但 各 国 的 和 平 、 防 御 
和 目 由 却 全 仰赖 不 做 学 问 的 政治 家 ， 而 艺术 的 发 展 也 依靠 那些 没有 文 
化 、 被 人 轻 贱 的 手 世 人 。 不 过 ， 这 种 装模作样 的 患 陋 和 学 问 渊 博 的 慨 
语 ， 近 来 却 十 分 流行 ， 这 都 是 那些 学 完 的 利益 和 虚 薪 推动 的 ， 想 要 维护 
既得 的 权威 和 权力 ， 最 容易 的 方法 就 是 用 艰 梁 的 文字 调侃 生意 人 和 无 知 
者 ， 并 且 使 聪明 而 无 所 事 事 之 人 忙 着 辩论 量 无 意义 的 词汇 ， 让 他 们 卷 入 
TCR AVE. Gah, BERETA ev AUR, JA ne HENRI. Se 
MANE CP ORR ET. MAPA, ERE A R IAE 
洞穴 ， 而 不 像 守卫 战士 的 堡垒 。 这 层 保障 不 好 攻破 ， 不 是 因为 他 们 本 号 
武力 高 强 ， 而 是 他 们 周围 荆棘 从 生 ， 提 供 遮 责 。 因 为 人 们 不 能 接受 请 
ve, HBA TR REE REE RTA A B Po 




















10. 不 过 这 样 却 破坏 了 获取 知识 和 沟通 的 工具 


这 种 人 看 似 有 学 识 ， 实 则 为 无 知 ， 让 有 求知 欲 的 人 也 学 不 到 真正 的 
知识 。 而 这 种 现象 在 世界 上 还 普遍 存在 ， 看 似 局 发 理解 ， 实 则 迷惑 目 
维 。 我 们 也 看 到 ， 虽 然 其 他 闭 意 而 聪明 的 人 在 教育 和 学 术 方面 没有 达到 
那 种 “ 造 讶 *”， 但 他 们 也 能 正常 地 运用 语言 ， 良 好 地 沟通 ， 开 发 语言 的 真 
正 效用 。 然 而 ， 昌 然 不 做 学 问 的 人 能 充分 了 解 日 与 黑 这 两 个 字 ， 也 知道 
这 两 个 字 代 表 的 观念 ， 但 是 还 是 有 学 客 巧 妙 地 证 明 雪 是 黑 的 ， 也 就 是 证 
明白 即 黑 。 这 样 ， 他 们 惑 破 坏 了 交流 和 教育 的 工具 。 他 们 所 做 的 无 非 是 
混 消 文字 的 意义 ， 使 语言 更 无 用 《语言 本 身 的 缺陷 已 然 影响 其 效用 ) 。 
不 做 学 问 之 人 是 没有 这 种 “本 事 ” 的 。 














11. 这 样 做 就 等 于 混 消 声 音 和 字母 


上 述 指 白 为 黑 的 做 法 ， 同 改变 已 知 文字 的 意义 一 样 ， 不 能 增益 人 们 
的 理解 ， 也 无 益 于 人 们 的 生活 ; 就 算 一 个 人 学 识 精 微 ， 才 能 超群 ， 在 著 
作 中 以 A 代 B、 以 D 代 E、 以 X 代 Y， 让 读者 惊叹 ， 但 也 是 无 益 的 。 因 为 ， 
要 用 黑 这 个 字 来 表示 男 一 个 相反 的 观念 ， 并 且 称 雪 为 黑 ， 就 和 以 A 代 B 
是 一 样 无 意义 ;因为 大 家 承认 * 黑 ”代表 一 种 可 感 观念 , “和 白 ” 代 表 另 一 种 
可 感 观 念 。 字 母 A 代 表 语 言 器 官 运动 后 所 产生 的 一 种 声音 改变 ， 而 字母 
B 代 表 男 一 种 。 























12. 这 种 艺术 让 宗教 和 正义 变 得 更 加 复杂 


这 种 危害 也 出 现在 人 逻辑 的 细 枝 末节 和 好 奇 空洞 的 猜测 当中 ， 侵 害 了 
人 们 的 生活 和 社会 ， 使 法 律 和 神 论 变 得 含混 复杂 ， 让 人 生 百 态 变 得 混 
乱 、 无 序 和 不 定 ， 使 宗教 和 正义 两 大 法 则 变 得 无 用 ， 甚 至 消失 。 大 部 分 
对 人 神 法 则 的 评论 和 和 争辩 ， 除 了 让 其 意义 更 模糊 ， 更 复杂 之 外 ， 还 有 什 
么 用 呢 ? 反 反复 复 区 分 ， 揪 住 细 市 不 放 ， 无 非 只 能 让 字 词 更 含糊 不 清 ， 
让 读者 更 糊涂 。 为 什么 仆人 更 容易 理解 君主 下 的 命令 ， 不 管 以 口头 还 是 
书面 形式 ? 为 什么 确立 成 法 律 之 后 臣民 反而 不 解 了 呢 ? 我 前 面 也 提 到 
了 ， 很 多 资质 一 般 的 人 原本 可 以 读 民 一 篇 文章 ， 或 一 条 法 律 ， 但 是 在 向 








专家 或 学 会 咨询 后 ， 反 而 党 得 没有 帮助 。 
13. 这 称 不 上 学 问 


这 里 我 不 讨论 上 述 做 法 是 不 是 有 什么 附带 利益 ， 但 是 我 想 让 大 家 想 
一 想 ， 人 们 是 不 是 应 该 掌握 事物 的 本 质 ， 做 好 该 做 的 事 ; 而 不 应 该 浪费 
时 间 谈 论 事物 ， 卖 弄 文字 ; 是 不 是 应 该 直接 明了 地 使 用 文字 ， 我们 使 用 
语言 是 不 是 为 了 多 学 知识 ， 联 系 社会 ， 而 不 是 遮掩 真理 ， 动 摇 人 权 ， 生 
烟 起 筋 ， 模 糊 道 德 和 宗教 。 至 少 ， 如 果 发 生 这 类 事 ， 应 该 想 一 想 这 是 不 
是 学 识 和 知识 。 








14. 第 四 ， 把 文字 当 作 事 物 本 刁 





第 四 ， 把 文字 当 作 事物 本 身 也 是 对 文字 的 小 用。 从 某 种 程度 上 说 ， 
这 关乎 所 有 名 称 ， 但 实体 名 称 最 受 影 响 。 如 果 人 们 把 自己 的 思想 局 限于 
一 个 体系 ， 坚 信 传 统 的 假设 是 完美 无 缺 的 ， 那 么 就 容易 发 后 这 种 揽 
他 们 会 相信 ， 这 一 学 派 的 名 称 同事 物 完全 对 应 ， 完 全 同事 物 的 本 质 一 
致 。 自 幼 学 习 道 遥 学 派 理 论 的 人 ， 都 认为 十 大 范畴 的 名 称 同事 物 的 本 质 
完全 一 致 ， 他 们 都 相信 “实体 形式 ”(substantial forms) 、“ 植 物 的 灵 
mL” (vegetative souls) ~ “MXE T” (abhorrence of a vacuum) 、“ 心 理 
成 像 ”(intentional species) 等 是 真实 存在 的 。 人 们 在 初学 知识 时 就 接触 
了 这 些 文字 ， 并 发 现 学 派 大 师 和 体系 都 十 分 重视 这 些 文 字 ， 所 以 他 们 自 
然而 然 认 为 ， 这 些 文 字 同 自然 相 一 致 ， 代 表 了 各 真实 存在 的 实体 。 相 拉 
图 派 学 者 主张 “世界 的 灵魂 ” (soul of the world) ， 伊 壁 鸠 鲁 派 
(Epicureans) 主张 原子 在 静止 时 也 有 “运动 的 趋向 ”(endeavour towards 
motion) > 几乎 哲学 的 每 个 学 派 都 有 自己 的 一 套 术 语 ， 外 人 是 不 异 的 。 
因为 人 们 不 能 事 事 精通 ， 所 以 这 些 亡 语 ， 倒 是 能 粉饰 人 的 叫 陋 ， 谈 挫 人 
的 错误 。 因 此 ， 和 久而久之， 这 些 词 被 同学 派 的 人 所 熟知 ， 成 为 语言 中 最 
重要 、 最 有 意义 的 部 分 。 如 果 这 一 学 派 的 教义 盛行 ， 那 么 ,，“ 转 世 ”“ 轮 
回 ” 这 样 的 词 就 会 随处 可 见 ， 无 疑 ， 人 们 也 会 对 这 些 词 有 印象 ， 使 他 们 





























相信 对 应 的 事物 是 存在 的 。“ 遂 遥 派 形式 ”和 “心理 成 像 ?经 历 的 吏 是 这 样 


= 外 过 程 。 
15. 以 物质 为 例 


只 要 专心 研读 哲学 赣 作 便 会 看 到 ， 很 多 名 称 都 被 当成 事物 本 身 ， 这 
大 大 误导 了 我 们 的 理解 。 但 是 有 些 文字 虽 被 误 用 ， 却 不 易 穴 觉 。 举 一 个 
大 家 都 熟悉 的 例子 : 人 们 对 “物质 ”一 词 争论 不 休 ， 好 似 自 然 中 真有 这 种 
东西 存在 ， 与 “物体 * 相 区 别 。 显 然 ， 这 两 个 词 所 表示 的 观念 是 不 同 的 。 
因为 ， 如 条 这 两 个 词 表示 的 观念 完全 相同 ， 那 么 我 们 就 可 以 随意 蔡 换 它 
们 。 但 是 ， 我 们 虽然 可 以 说 “所 有 物体 的 物质 相同 *， 却 不 能 说 “所 有 物 
质 的 物体 相同 ”。 我 们 常 说 一 个 “物体 ” 比 男 一 个 “物体 ”大 ， 却 很 少 说 一 
个 “物质 * 比 为 一 个 “物质 * 大 。 为 什么 会 这 样 呢 ?” 因 为,“ 物质 ”和 “ 物 
体 ” 虽 然 并 没有 实质 的 区 别 ， 有 此 就 有 彼 ; 但 是 它们 代表 两 个 不 同 的 观 
So “物质 ?是 不 完全 的 ， 是 “物体 ”的 一 部 分 。 物 体 代 表 外 在 实体 ， 而 物 
质 古 物体 的 一 部 分 ， 观 念 更 为 含糊 ， 物 质 是 物体 的 构成 ， 只 是 没有 形 
状 。 因 此 ， 当 谈 到 物质 的 时 候 ， 我 们 通常 指 癌 只 有 一 个 ， 因 为 物质 只 是 
一 个 实体 观念 ， 到 处 都 一 样 ， 所 以 ， 我 们 不 次 不 同 物质 。 而 物体 ， 却 有 
各 种 形状 ， 各 有 不 同 。 物 质 总 要 以 一 定 的 形状 存在 ， 因 此 要 说 物质 具体 
征 什 么 就 会 造成 谈论 和 争辩 的 含混 ， 这 就 是 哲学 家 心里 和 书 中 的 “ 原 
料 ”。 这 其 中 的 缺陷 和 小 用， 以 及 还 关系 什么 词汇 ， 还 是 由 大 家 考 罕 
吧 。 但 至 少 我 可 以 说 ， 如 果 我 们 能 如 实地 观察 文字 本 号 ， 只 把 它们 看 作 
观念 的 符号 ， 而 非 事 物 本 身 ， 那 么 世界 上 的 争论 一 定 会 少 很 多 。 因 为 ， 
在 我 们 争论 “物质 ”一 词 ， 或 类 似 的 名 词 时 ， 我 们 争论 的 只 是 那个 发 音 所 
表示 的 观念 ， 而 不 过 问 这 个 观念 是 否 同 目 然 之 物 相 一 致 。 如 条 人 们 能 清 
楚 地 告知 他 们 的 用 词 完 竟 表 示 什 么 观念 ， 那 么 在 追寻 真理 时 ， 模 糊 和 争 
吵 束 会 减 半 。 
































16. 错 误会 持续 下 去 


不 论文 字 的 误 用 会 产生 什么 不 便 ， 都 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 人 们 
会 对 错误 习以为常 ， 观 念 会 逐渐 侦 离 真理 。 我 们 很 难 使 人 们 相信 ， 他 们 
的 父 府 、 老 师 、 牧 师 或 学 士 使 用 的 文字 ， 代 表 的 都 不 是 真实 存在 的 自然 
之 物 。 这 是 人 们 不 愿 改 挥 错误 的 一 大 原因 。 束 连 那些 鼎 有 见地 的 、 一 味 
退 求 真理 的 人 ， 也 很 难 改 掉 这 些 错误 。 因 为 文字 的 使 用 时 间 越 长 ， 人 们 
的 印象 就 越 深 ， 相 应 的 错误 观念 也 就 更 难 消 除 。 














17. 第 五 ， 人 们 常用 文字 来 表示 它们 本 不 能 表示 的 东西 





第 五 ， 用 文字 表示 它们 原本 不 能 表示 的 事物 ， 也 是 一 种 小 用。 很 多 
时 候 ， 透 过 事物 的 类 称 ， 我 们 可 以 看 到 它们 的 名 义 本 质 。 当 我 们 把 名 称 
设 为 命题 ， 加 以 确认 或 否决 时 ， 我 们 通常 认 为 它们 代表 的 就 是 一 类 事物 
的 实在 本 质 。 如 果 一 个 人 说 “黄金 是 有 延展 性 的 ”， 他 所 暗示 的 ， 并 不 只 
是 “在 我 的 观念 中 ， 黄 金 是 有 延展 性 的 ”《〈 尽 管 这 句 话 也 只 能 表示 这 个 意 
思 ) ， 还 表示 了 "只 要 具备 黄金 的 本 质 就 有 延展 性 ”。 也 惑 是 说 ， 延 展 性 
取决 于 黄金 的 本 质 ， 与 本 质 密 不 可 分 。 但 是 ， 如 条 一 个 人 不 知道 黄金 的 
本 质 包括 什么 ， 就 不 能 把 延展 性 和 这 种 本 质 联 系 起 来 ， 而 只 能 把 延展 性 
和 ”黄金 ?的 读音 联系 起 来 。 如 果 我 们 认为 “人 ”的 定义 是 “理性 的 动物 ”， 
而 非 “无 狼 、 宽 甲 、 两 足 动 物 ”( 源 于 柏拉图 ) ， 且 “人 ”这 个 字 ， 在 这 里 
代表 的 是 这 类 生物 的 本 质 ， 那 么 就 说 明 , “理性 的 动物 ”更 适 于 描 
述 * 人 ”的 本 质 。 人 否则 ， 相 拉 图 怎么 不 用 “人 ?来 表示 形状 和 外 表 与 他 物 不 
FAK AS We? 亚 里 士 多 德 怎 么 不 用 “人 ?来 表示 兼 有 身体 和 推理 能 力 的 事 
WR? 还 是 因为 “人 ”这 个 字 表 示 痢 它 本 不 能 表示 的 其 他 事物 。 



































18. 用 文字 表示 它们 原 不 能 表示 的 事物 ， 束 等 于 用 文字 表示 它们 原 
不 能 表示 的 事物 之 本 质 


诚然 ， 如 果 文 字 对 应 的 观念 是 事物 的 本 质 ， 那 么 事物 的 名 称 将 会 比 
现在 更 有 用 ， 相 关 的 命题 也 会 更 确定 。 但 是 ， 由 于 我 们 不 能 掌握 事物 的 
本 质 ， 我 们 在 对 话 时 使 用 的 文字 传递 的 知识 就 很 少 ， 很 不 确定 。 因 此 ， 





为 了 减少 这 种 缺陷 ， 人 们 就 悄悄 用 文字 表示 含有 这 种 本 质 的 系 个 事物 ， 
似乎 这 样 束 更 加 接近 本 质 。 尽 省 * 人 ”和 “黄金 ”代表 的 仪 仪 是 事物 一 系列 
性 质 的 复杂 观念 ， 但 是 人 们 在 使 用 这 些 字 词 时 ， 都 认为 这 些 名 称 代表 的 
是 拥有 这 种 本 质 ( 含 有 以 上 性 质 ) 的 事物 。 这 种 做 法 ， 明 显 是 对 文字 的 
滥用 ， 不 仪 没有 减少 文字 的 缺陷 ， 反 而 让 缺陷 有 所 增加 。 这 是 因为 ， 我 
们 使 用 的 名 称 代 表 的 事物 并 不 存在 于 我 们 的 复杂 观念 中 ， 所 以 自然 也 区 
不 能 用 这 名 称 来 表示 这 种 事物 。 











19. 因 此 ， 我 们 对 事物 观念 的 改变 ， 并 不 会 改变 对 应 的 事物 种 类 








这 里 我 要 解释 ， 为 什么 在 复合 情 状 中 ， 任 一 观念 的 消失 或 改变 ， 都 
可 能 使 整个 复杂 观念 改变 ， 变 成 另 一 种 类 。 比 如 ， 过 失 杀 人 Chance- 
medly) ~ J (manslaughter) 、 谋 杀 (murder) FMS 
(parricide) 。 这 是 因为 ， 名 称 表 示 的 复 洒 观念 包括 实在 本 质 和 名 义 本 
质 ， 除 此 之 外 ， 再 没有 参照 其 他 本 质 。 但 是 就 实体 来 襄 ， 却 并 非 如 此 。 
比如 黄金 ， 尽 管 每 个 人 对 黄金 持 有 的 观念 不 同 ， 但 是 大 家 却 不 认为 事物 
有 所 改变 ， 因 为 人 们 在 心中 悄悄 把 这 一 名 称 同 这 一 事物 的 不 变 本 质 ( 包 
括 各 种 性 质 ) 相 参 照 。 你 认为 黄金 还 应 该 包括 固定 性 和 溶 于 王 水 ， 这 也 
不 会 对 事物 造成 改变 ， 只 是 加 上 另 一 简单 观念 后 ， 让 这 个 复杂 观念 更 加 
完整 。 但 是 ， 如 有 果 我 们 对 名 称 参 照 的 事物 没有 任何 概念 ， 那 么 观念 的 增 
加 就 没什么 帮助 ， 反 而 会 给 我 们 帝 来 更 多 困难 。 如 果 我 们 对 黄金 这 一 事 
物 没 有 任何 概念 ， 那 么 就 算 参 照 其 本 质 , “黄金 "一 词 〈 表 示 或 多 或 少 的 
简单 观念 集合 ， 在 交谈 中 指 癌 某 一 事物 ) 也 没有 什么 音义。 虽然 在 交谈 
中 ， 我 们 会 用 “黄金 ”这 一 名 称 表示 对 应 的 实体 ， 但 是 如 果 仔 细 考 察 一 
下 ， 便 会 发 现 “ 黄 金 ” 一 词 可 能 和 实体 本 里 并 不 统一 ， 比 如 就 算 把 金 叶 子 
放 在 我 们 面前 ， 我 们 也 可 能 辨认 不 出 。 





























20. 文 字 滥 用 的 原因 在 于 人 们 假设 自然 的 作用 是 规律 的 





人 们 用 名 称 来 表示 事物 的 实在 本 质 ， 是 因为 他 们 假设 (如 前 所 





述 ) ， 目 然 在 产生 事物 时 是 有 规则 的 。 目 然 会 区 分 不 同 物种 ， 如 采 事 物 
的 内 部 构成 相同 ， 那 么 我 们 也 赋予 它们 通用 名 称 。 但 是 ， 只 要 你 看 到 同 
种 事物 的 不 同 特质 ， 就 会 相信 ， 种 类 中 的 个 体 ， 虽 然 名 称 相同 ， 但 内 部 
构成 却 彼此 不 同 。 而 且 ， 同 种 事物 的 差异 程度 与 不 同 种 事物 的 差异 程度 
相仿 。 人 人们 总 是 假设 ， 内 部 构成 相同 ， 则 名 称 就 相同 。 由 于 这 一 假设 ， 
人 们 往往 用 这 些 名 称 代 表 事 物 的 本 质 。 然 而 ， 这 些 名 称 实际 代表 的 ， 只 
征 人 们 在 使 用 这 些 事物 时 头脑 中 产生 的 复杂 观念 。 这 些 名 称 表示 的 事 
物 ， 如 果 与 人 们 真正 指称 的 事物 不 同 ， 使 用 起 来 就 会 造成 很 大 的 歧义 。 
这 种 情况 在 那些 深 受 “实体 形式 ”影响 的 人 号 上 十 分 常见 ， 他 们 坚信 不 同 
物种 都 是 由 这 种 “形式 ”来 决定 和 区 分 的 。 

















21. 文 字 的 滥用 包括 两 种 错误 的 假设 


用 各 种 名 称 来 表示 我 们 没有 的 观念 ， 或 不 了 解 的 本 质 ， 是 十 分 欧 请 
的 ， 因 为 这 样 我 们 的 文字 就 不 代表 任何 事物 。 但 只 要 看 看 人 们 对 文字 的 
使 用 ， 就 会 发 现 这 种 欧 请 的 现象 简直 随处 可 见 。 当 一 个 人 问 他 所 见 的 事 
物 〈 不 管 是 黑猩猩 或 怪 胎 ) 是 不 是 人 ， 他 所 问 的 并 不 是 这 个 具体 的 事物 
古 否 符合 他 对 “人 ”形成 的 复杂 观念 ， 而 是 它 是 否 具 有 “人 ”这 种 事物 的 本 
质 。 因 此 ， 在 使 用 事物 名 称 时 ， 常 会 出 现下 列 两 种 错误 假设 : 




















一 、 目 然 界 中 存在 一 些 特定 的 本 质 ， 各 种 具体 的 事物 依照 这 些 本 质 
而 形成 ， 也 根据 这 些 本 质 得 以 分 类 。 可 以 确定 的 一 点 是 ， 各 种 事物 都 有 
其 本 质 ， 使 各 种 可 感 特质 有 所 依存 。 但 事实 证 明 ， 这 些 本 质 并 不 能 区 分 
物种 ， 划 分 界限 。 





二 、 第 一 点 似乎 已 经 预先 假设 我 们 知道 上 述 本 质 。 因 为 ， 如 果 不 是 
己 经 知道 “人 ”的 本 质 是 什么 ， 我 们 怎么 能 判断 一 件 事物 是 人 否 含有 这 种 本 
质 呢 ? 不 过 ， 这 种 假设 是 完全 错误 的 。 因 此 ， 如 果 用 这 些 名 称 来 表示 我 
们 本 没有 的 观念 ， 就 会 在 交谈 和 推理 时 产生 很 多 混乱 ， 给 我 们 的 文字 交 
注 市 来 很 多 障碍 。 





22. 第 六 ， 人 们 假设 文字 有 确定 且 明 显 的 意义 


BN, IBA PCF INA HR EE, (EEA A A een, A 
和 是， 人们 把 文字 附着 在 观念 之 上 ， 并 习以为常 ， 他 们 多 认为 名 称 与 所 指 
意义 之 间 的 联系 相近 且 必 然 ， 进 而 认为 每 个 人 都 能 理解 名 称 的 含义 。 因 
此 ， 他 们 默认 ， 在 使 用 文字 时 ， 特 别 是 在 使 用 那些 通用 文字 时 ， 说 者 与 
听 者 形成 的 观念 完全 相同 。 因 此 ， 在 交谈 中 ， 他 们 总 会 以 为 双方 就 用 词 
达成 一 致 ， 认 为 别人 所 使 用 的 文字 表意 同 他 们 上 自身 使 用 的 文字 相同 ， 所 
以 就 不 去 费 神 解释 自己 的 观念 ， 也 不 去 了 解 他 人 的 观念 。 这 样 ， 人 们 的 
交谈 束 多 了 很 多 喧 曾 与 争吵 ， 反 而 没有 获得 更 多 信息 。 人 们 总 是 认为 同 
一 文字 表示 的 意义 完全 相同 ， 然 而 事实 却 并 非 如 此 ， 个 人 使 用 的 文字 只 
是 代表 个 人 的 观念 罢了 。 在 交谈 或 辩论 中 ， 如 果 有 人 问 一 个 词 究竟 是 什 
么 意思 《这 是 完全 必要 的 ) ， 人 们 往往 会 党 得 奇怪 。 但 是 ， 日 党 交谈 中 
出 现 的 争吵 却 多 是 因为 双方 复杂 观念 的 所 指 不 同 。 人 们 对 每 个 词 的 定义 
可 能 都 有 所 人 不同， 比如 一 个 再 熟 严 不 过 的 词 一 一 “生命 "。 如 果 你 问 别 
人 “生命 ”是 什么 意思 ， 他 肯定 会 觉得 你 在 侮辱 他 的 智商 。 但 是 ， 如 果 要 
问 一 粒 种 子 有 没有 生命 ? 胚胎 在 孵化 前 有 没有 生命 ? 一 个 完全 失去 知觉 
的 醇 汉 有 没有 生命 ?就 会 发 现 ， 就 连 “ 生 命 ” 这 样 一 个 尽 人 和 丝 知 的 词 也 没 
有 明确 的 定义 。 人 们 通常 用 语言 中 很 普遍 的 字 词 表示 头脑 中 出 现 的 大 量 
混合 观念 ， 就 算 很 不 精确 ， 也 能 很 好 的 应 付 寻 常 交流 和 日 党 事务 。 但 就 
专业 用 法 来 说 ， 这 是 绝对 不 够 的 。 知 识 和 推理 要 求 观念 精准 而 确定 。 人 
们 不 会 那么 竖 磊 不 录 ， 以 至 于 必须 问 过 他 人 所 用 词汇 究 葛 为 何 意 才能 理 
解 他 人 含义 ; 也 不 会 那么 吹 毛 求 辛 ， 以 至 于 必须 去 纠正 他 人 对 词汇 的 用 
法 。 但 是 ， 一 旦 涉及 知识 ， 束 必须 要 就 特定 文字 解释 清楚 ， 人 们 也 不 必 
为 自己 的 无 知 感到 者 愧 ， 因 为 如 果 不 了 解 别 人 的 说 辞 用 意 为 何 ， 开 口 询 
问 也 无 可 厚 非 。 这 种 文字 的 滥用 在 学 者 之 间 最 为 常见 ， 影 响 也 最 为 恶 
务 。 这 些 争 论 如 此 繁复 硕 固 ， 阻 碍 我 们 通 往 知识 的 道路 ， 这 都 是 由 于 文 
字 的 滥用 造成 的 。 昌 然 人 们 大 多 认为 ， 让 人 迷惑 的 ， 是 书 中 不 同 的 观念 
和 种 类 繁多 的 争论 ， 但 是 我 却 认为 ， 这 主要 是 由 于 不 同学 派 的 学 者 用 语 





















































不 同 。 我 更 愿意 相信 ， 如 果 他 们 能 撒 开 用 词 ， 就 事 论 事 ， 就 会 发 现 他 们 
的 观念 原 是 一 样 的 ， 只 不 过 表达 有 所 不 同 。 





23. 语 言 的 作用 首先 是 表达 观点 


下 面 总 结 一 下 语言 的 缺陷 和 小 用。 在 我 们 同 他 人 交谈 时 ， 语 言 的 作 
用 主要 有 三 : 一 、 让 别人 了 解 目 己 的 想法 和 观点 二、 尽量 简单 快速 做 
到 第 一 点 ; 三 、 传 播 知 识 。 如 果 以 上 三 点 中 有 任意 一 点 做 不 到 ， 语 言 就 
必然 发 生 了 滥用 ， 出 现 缺 陶 。 














一 、 出 现 以 下 三 种 情况 时 ， 文 字 就 做 不 到 第 一 点 ， 不 能 把 一 个 人 的 
观念 传达 给 另 一 个 人 。 CL) 人 们 口中 的 名 称 表 示 不 确定 的 观念 ， (2) 
把 不 能 表示 某 观念 的 名 称 硬 套 在 该 观念 之 上 ; G 名 称 的 使 用 并 不 确 
定 ， 时 而 代表 此 观念 ， 时 而 代表 彼 观念 。 


24. 其 次 ， 快 速 传达 观念 





二 、 对 于 复杂 观念 ， 如 果 没 有 确切 的 名 称 来 表示 ， 就 不 能 简单 快速 
地 表达 自己 的 想法 。 有 了 时 这 是 文字 本 里 的 缺陷， 因为 文字 没有 表达 对 应 
意义 的 发 首 ; 有 时 是 人 为 的 滥用 ， 因 为 他 想 要 表示 这 一 观念 ， 却 不 了 解 
这 观念 的 名 称 。 

















25. 第 三 是 传播 知识 





三 、 如 果 人 们 的 观念 同 现实 事物 不 一 致 ， 那 么 语言 就 不 能 传播 知 
识 。 昌 然 这 原 是 由 于 我 们 的 观念 不 能 准确 无 误 地 反映 事物 的 本 质 缺乏 
专注 、 研 究 和 运用 所 致 ) ， 但 是 这 个 缺陷 也 会 扩散 到 文字 的 使 用 上 ， 我 
们 以 为 文字 代表 了 事物 的 本 质 ， 但 实际 上 这 种 本 质 却 不 存在 。 








26. 人 们 在 使 用 语言 时 何以 做 不 到 上 述 三 操 


情况 一 : 如果 人 们 在 使 用 文字 时 ， 脑 中 没有 清晰 的 观念 ， 那 么 他 们 
在 交谈 中 传达 出 的 只 是 没有 任何 意义 的 噪 首 。 不 管 他 们 使 用 多 么 上 涩 的 
词汇 ， 显 得 多 么 博学 ， 他 们 的 知识 也 没有 增加 。 同 理 ， 正 如 有 些 人 看 
书 ， 只 看 书 名 ， 不 看 内 容 ， 知 识 也 不 会 增加 。 因 为 ， 不 管 他 们 在 对 话 中 
怎么 使 用 这 些 字 词 ， 是 依照 语法 结构 还 是 润 饰 措 知 ， 它 们 都 不 能 表意 ， 
只 是 发 音 寺 了。 








27. 情 况 二 : WRA RA ERRIME, MRAMA, MWAL 
等 于 ， 书 商 库 房 里 有 很 多 书 ， 但 都 是 散 页 的 ， 没 有 书 名 ， 要 想 让 别人 知 
道 书 里 讲 的 是 什么 ， 只 能 把 书页 拿 给 他 们 看 ， 或 自己 讲 给 他 们 听 。 由 于 
不 知 用 什么 字 词 来 表示 复杂 观念 ， 人 们 的 交谈 就 会 出 现 障 碍 ， 只 能 罗列 
构成 这 些 复杂 观念 的 简 蛙 观念， 这样， 别人 用 一 句 话 就 能 说 清 的 问题 ， 
他 可 能 用 二 十 句 才 能 表达 清楚 。 














28. 情 况 三 :在 学 派 和 交谈 中 使 用 文字 ， 如 果 用 同一 名 称 表 示 不 同 
观念 ， 有 时 表示 此 种 意义 ， 有 时 表示 役 种 意义 ， 那 么 这 种 做 法 正如 在 集 
市 做 买卖 ， 一 个 名 称 能 代表 很 多 物品 ， 两 者 部 有 失 公 平 。 


29. 情 况 四 : 如 果 人 们 对 茶 种 语言 的 使 用 ， 有 有 异 于 把 这 种 语言 当 作 
母语 的 国家 的 用 法 ， 那 么 纵使 他 们 有 正确 又 清晰 的 理解 ， 如 果 不 对 文字 
加 以 界定 ， 也 不 能 传达 自己 的 思想 。 因 为 ， 即 使 听 者 对 文字 的 读音 十 分 
熟悉 ， 可 是 同一 文字 表示 的 却 是 不 同 观念 ， 那 么 这 些 文字 也 不 会 对 听 者 
WBE RE, Urea teat DBE SADE WL o 





30. 情 况 五 : 如果 人 们 想象 自然 界 中 不 存在 的 事物 ， 在 脑 中 形成 相 
应 的 观念 ， 并 给 这 些 想 象 中 的 事物 命名 ， 那 么 在 他 的 言语 中 ， 甚 至 在 对 
方 的 头脑 中 就 会 形成 一 种 纪念， 这 于 现实 中 的 知识 是 无 蔓 的 。 








31. 如 果 空 有 名 称 却 没 有 相应 的 观念 ， 那 么 文字 就 空 有 读音 ， 没 有 
mM; 如 条 复杂 观念 没有 命名 ， 那 么 在 表达 时 就 不 能 自如 ， 解 释 起 来 就 


要 大 费 周 革 ; 如 果 用 词 不 严 谍 、 反 复 无 常 ， 那 么 就 不 能 引 人 注 意 ， 不 能 
让 人 理解 ， 如 果 措 辞 与 大 众 不 同 ， 语 言 没 有 适用 性 ， 那 么 就 等 同 胡 言 乱 
语 ; 如 果 所 言 之 物 不 存 于 世 ， 理 解 中 缺乏 真 材 实 料 ， 那 么 只 是 目 身 的 约 
想 。 





32. 在 实体 方面 ， 文 字 何 以 失 其 功效 





在 实体 观念 方面 ， 我 们 也 容易 出 现 以 上 五 种 问题 。 比 如 : (1) 在 
使 用 “ 狠 蛛 ”一 词 时 ， 如 果 不 知道 它 代表 什么 意思 ， 束 算 读 首 再 正确 ， 也 
没有 任何 意义 。(2)〉 人 们 在 新 大 陆 可 能 会 发 现 前 所 未 见 的 动 植物 ， 虽 
然 也 能 形成 像 马 和 雄 鹿 那样 的 真实 观念 ， 但 是 人 们 只 能 用 语言 加 以 描 
述 ， 除 非 用 土著 人 使 用 的 名 称 称呼 它们 ， 或 自己 给 它们 命名 。 (3) 如 
果 时 而 用 “物体 ”表示 单纯 的 区 域 ， 时 而 用 它 来 表示 区 域 及 固体 ， 那 么 就 
BWM KR. (4) 如 果 把 通常 说 的 “又 子 ” 叫 作 “ 马 ”， 束 不 合适 了 ， 而 
且 也 不 会 有 人 人 理解。 〈5) 如 果 认 为 “人马 兽 ”是 实在 的 事物 ， 那 么 就 是 
目 欺 其 人 ， 把 文字 当 作 了 事物 本 映 。 


33. 在 情 状 和 关系 方面 ， 文 字 何 以 失 其 功效 


在 情 状 和 关系 方面 ， 我 们 常 犯 的 错误 是 前 四 个 。(1) 记得 一 些 情 
状 的 名 称 ， 比 如 “感恩 ”或 “慈善 "， 但 头脑 中 没有 确切 的 观念 与 之 相符 。 
(2) 拥有 一 些 观 念 ， 却 不 知道 对 应 的 名 称 是 什么 。 比 如 ， 一 个 人 喝酒 
了 ， 面 色 改 变 ， 脾 气 变 差 ， 舌 头 打 结 ， 眼 睛 发 红 ， 脚 上 发 球 ， 我 知道 这 
种 状态 ， 却 不 知道 用 "“ 醉 态 ”这 个 词 来 表示 。 G) 知道 善 亚 为何 ， 也 知 
道 它们 的 名 称 ， 但 是 却 会 误 用 。 比 如 ， 用 “节俭 "表示 "“ 贪 焚 ?" 之 意 。 
(4) 在 使 用 名 称 时 ， 意 义 没有 保持 一 致 。 (5) 但 是 ， 就 情 状 和 关系 来 
说 ， 不 会 出 现 观念 与 实物 不 一 致 的 情况 。 因 为 情 状 是 头脑 随意 形成 的 复 
杂 观 念 ， 而 关系 只 是 对 两 种 物体 的 考量 和 比较 。 这 两 方面 都 是 自我 形成 
的 观念 ， 同 外 物 无 关 。 它 们 不 是 外 物 投射 在 头脑 中 的 副本 ， 也 不 是 物体 
内 部 构成 或 本 质 的 性 质 ， 而 是 存在 于 脑 中 的 模式 ， 就 一 定 的 行为 和 关系 




















进行 命名 。 这 方面 的 错误 ， 只 是 给 目 己 的 观念 起 错 了 名 字 ， 寻 致 文字 的 
使 用 与 他 人 不 同 ， 使 得 别人 不 能 理解 我 的 观念 ， 进 而 使 得 别人 认为 我 的 
观念 是 错误 的 。 知 我 在 混合 情 状 观念 或 关系 观念 中 加 入 不 合理 的 观念 ， 
我 就 是 在 约 想 。 因 为 ， 如 宁 仔 细 考 察 一 下 这 些 观 念 ， 就 会 发 现 ， 它 们 根 
本 不 可 能 存在 于 头脑 之 中 ， 更 不 可 能 指称 任何 实体 事物 。 





34. 第 七 ， 比 喻 也 是 对 语言 的 小 


机 智和 想象 比 枯燥 的 真理 和 实在 的 知识 更 动人 。 因 此 ， 人 们 不 愿 承 
认 ， 比 喻 和 隐喻 也 是 一 种 语言 的 缺陷 和 小 用。 我 也 承认 ， 在 交谈 时 ， 如 
果 是 为 了 奶 求 愉悦 ， 而 不 是 为 了 获取 知识 ， 那 么 比喻 和 隐喻 束 不 能 算是 
错误 。 然 而 ， 如 果 我 们 要 原原本本 地 描述 事物 ， 使 用 修辞 方法 《次 序 和 
明细 除外 ) 或 演讲 中 运用 文字 的 那 一 套 ， 都 会 转 而 产生 错误 观念 ， 烛 动 
情感 ， 误 导 判 断 ， 因 此 就 是 完美 的 骗局 。 所 以 ， 这 一 套 在 雄辩 和 涯 讲 中 
也 许 是 可 行 的 ， 但 是 如 果 交 谈 的 目的 是 传播 知识 、 有 所 教 蔓 ， 那 么 就 应 
该 加 以 避免 。 大 涉及 真理 和 知识 ， 那 么 这 种 用 法 ， 要 么 是 语言 本 号 的 错 
误 ， 要 么 就 是 语言 使 用 者 的 过 错 。 修 辞 用 法 多 种 多 样 ， 这 里 我 们 不 必 讨 
论 。 如 果 读 者 想 加 以 学 习 ， 可 以 去 找 相 关 书 籍 ， 简 直 多 不 胜 数 。 不 过 ， 
人 们 太 不 注意 保护 利用 真理 和 知识 了 ， 因 为 修辞 这 种 用 法 与 生 俱 来 ， 而 
且 还 得 到 人 们 的 喜爱 。 修 辞 学 可 谓 是 错误 和 欺骗 的 有 力 工具 。 有 人 加 以 
研习 ， 公 开 教 授 ， 且 这 种 学 术 受 人 襄 爱 ， 足 可 见 人 们 大 多 豆 欢 欺骗 别 
人 ， 被 欺骗 了 也 不 自 知 。 因 此 ， 我 这 样 反 对 修辞 学 ， 人 们 肯定 会 认为 我 
蒙昧 无 知 、 冒 失 粗 俗 。 雄 辩 束 如 美人 ， 过 于 美丽 ， 不 容 袭 渎 。 既 然 人 们 
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前 述 缺 陷 及 滥用 的 补救 方法 
1. 补 救 方法 值得 我 们 寻求 


前 面 我 们 详 述 过 语言 本 身 的 缺陷 及 人 们 强加 给 它 的 缺陷 。 语 言 是 连 


接 我 们 整个 社会 的 纽带 ， 也 古 知 识 传播 及 传承 的 媒介 ， 因 此 ， 我 们 需要 
说 愤 思 考 ， 找 到 补救 上 述 缺 陷 的 方法 。 


2. 寻 求 补救 方法 并 不 容易 





我 想 ， 任 谁 说 自己 能 改变 世界 上 的 某 种 语言 或 是 改变 本 国 的 语言 ， 
都 会 受到 他 人 嘲讽 ， 因 此 没 人 会 这 样 说 。 要 求人 们 用 始终 如 一 的 文字 表 
达 同 一 舍 义 ， 也 就 是 确信 统一 的 观念 ， 就 等 于 认为 人 们 观念 相同 ， 而 且 
人 们 只 能 谈论 确信 的 事物 。 任 何人 都 不 能 如 此 要 求 ， 因 为 谁 都 不 能 让 别 
人 无 所 不 知 或 闫 口 不 言 。 如 果 有 人 认为 巧 于 如 引 者 必 学 识 丰 是 ， 认 为 所 
言 不 多 者 必 知 之 其 少 ， 那 么 此 人 就 涉世 太 浅 了 。 











3. 对 于 哲学 来 说 ， 这 些 补救 方法 是 必需 的 


虽然 我 们 要 允许 生意 人 有 生意 人 的 交谈 方式 ， 承 认 街 谈 埠 议 也 有 存 
在 的 必然 ， 虽然 学 术 之 人 可 能 认为 我 们 提出 的 供 其 减少 争议 的 方法 是 错 
误 的 ， 但 是 我 认为 ， 如 果 人 们 愿意 寻求 真理 ， 维 护 真 理 ， 就 应 该 思考 如 
何 清 楚 明 日 地 表达 自己 的 观点 ， 因 为 稍 不 注意 ， 人 们 的 语言 就 会 变 得 含 
混 不 清 ， 模 棱 两 可 。 








4. 错 用 文字 导致 重大 错误 


既然 文字 的 滥用 如 此 普 裔 ， 造 成 那么 多 错误 和 误解 ， 那 么 人 们 束 有 
理由 怀疑 ， 文 字 的 使 用 ， 完 竟 是 促进 了 还 是 阻碍 了 知识 的 传播 呢 ? 很 多 
人 在 进行 思考 时 ， 特 别 是 针对 品行 问题 进行 思考 时 ， 总 是 只 关注 文字 。 
此 时 ， 这 思 推 理 过 后 的 结果 只 是 文字 的 声音 而 已 ， 相 关 的 观念 都 是 含混 
的 、 不 定 的 ， 甚 至 从 未 产生 。 所 以 ， 思 考 和 推理 常 以 含混 和 错误 告终 ， 
并 未 产生 确切 的 判断 和 知识 。 














5. 固 执 


人 们 独自 思 考 时 ， 大 用 错 了 文字 ， 必 然 会 有 一 定 的 不 便 。 但 是 ， 在 
同 他 人 人 对话 或 争辩 时 用 错 文 字 ， 束 会 带 来 很 多 混乱 。 因 为 语言 束 是 纽 
带 ， 人 们 通过 语言 将 新 发 现 告 诉 彼此 ， 互 相 推 理 ， 传 递 知 识 。 语 言 的 误 
用 虽然 不 会 堵 具 知 识 的 果 眼 (因为 知识 存在 于 事物 本 里 、 语 言 之 外 ) ， 
却 会 墙 住 或 破坏 知识 传输 的 管道 ， 使 知识 不 能 得 到 广泛 传 播 ， 惠 及 人 
类 。 知 在 使 用 文字 时 没有 清晰 明确 的 意义 ， 只 能 使 目 己 和 他 人 陷入 错误 
之 中 。 而 刻意 误 用 文字 的 人 本 身 融 是 真理 和 知识 的 大 敌 。 但 是 ， 考 良 置 
疑 ， 科 学 和 部 分 知识 的 名 称 和 表述 部 是 含混 不 定 的 ， 使 得 那些 最 为 专注 
和 眼 快 之 人 都 不 能 有 所 提高 。 这 是 因为 ， 那 些 目 命 传授 与 维护 真理 的 人 
认为 区 分 细微 之 别 是 一 种 能 力 ， 但 是 这 种 能 力 却 基本 等 同 于 使 用 含混 误 
导 的 词语 ， 使 人 们 被 无 知 肥 住 双眼 ， 对 错误 固执 不 放 。 











6. 争 论 








不 管 看 任何 有 关 争 论 的 书 ， 痢 能 发 现 ， 那 些 含混 不 清 、 模 校 两 可 的 
词语 只 是 噪声 和 争吵 的 声 啊 ， 并 不 能 加 强人 们 的 理解 。 因 为 ， 说 者 和 听 
者 并 没有 就 文字 代表 的 观念 达成 一 致 ， 他 们 的 争吵 不 是 针对 事物 ， 而 是 
针对 名 称 。 因 此 ， 如 果 人 们 对 文字 的 定义 不 同 ， 那 么 在 使 用 这 一 文字 
时 ， 他 们 理解 的 对 象 就 不 是 一 个 实体 ， 而 只 是 声 首 。 他 们 使 用 的 文字 虽 
然 相 同 ， 但 是 文字 代表 的 对 象 却 是 不 同 的 。 











7. 举 例 ，， 蜗 蝠 和 乌 类 








蝙蝠 到 底 属 不 属于 鸟 类， 并 不 是 一 个 问题 。 厦 要 问 蜂 晤 这 个 名 称 是 
不 是 应 该 用 于 其 他 生物 ， 蝙 蝠 是否 还 具有 其 他 特质 ， 简 直 是 序 座 。 但 是 
两 类 人 会 问 这 些 问题 ， 一 类 人 并 不 完全 了 解 这 两 个 词 代表 的 概念 ， 此 时 
束 要 去 调查 “ 乌 类 ”和 “ 旷 蚁 "的 本 质 ， 补 全 他 们 的 概念 。 看 一 看 ， 他 们 称 
作 ”* 乌 类 ”的 事物 包含 的 所 有 简单 观念 是 否 都 在 “ 蜗 蝠 ”身上 有 所 体现 。 然 
而 ， 这 只 涉及 调查 ， 并 不 涉及 确定 和 人 否认 。 另 一 类 人 是 互相 争执 的 人 。 
他 们 会 就 完 苋 “蝙蝠 "是 不 是 “ 鸟 类 ”产生 和 争执。 此 时 间 题 就 出 在 这 两 个 词 














的 所 指 上 。 双 方 可 能 认为 这 两 个 名 称 包 含 的 复杂 观念 不 同 。 如 果 双 方 就 
两 个 名 称 的 所 指 达 成 一 致 ， 就 不 会 产生 争执 。 因 为 ， 他 们 很 快 束 会 清楚 
地 辨别 ，“ 马 类 ”这 个 类 别名 词 中 所 有 的 简单 观念 是 否 痢 能 在 “ 丹 旱 ” 这 个 
复杂 观念 中 找到 ， 此 时 就 不 会 再 去 怀疑 “蝙蝠 " 究 苋 属 不 属于 “ 鸟 类 ”7 了 。 
在 这 里 ， 我 想 让 大 家 思考 一 下 ， 古 不 是 世界 上 争执 的 大 部 分 部 是 文字 层 
面 的， 是 不 是 都 是 因为 人 们 对 文字 的 所 指 理解 不 同 ， 是 不 是 只 要 确定 了 
文字 的 意义 ， 使 它们 代表 应 该 或 本 来 的 简单 观念 集合 ， 这 些 争 执 就 会 目 
然 终 结 ， 立 即 消 失 呢 ?大 家 可 以 想 一 下 ， 和 争执 的 意义 为 何 ， 争 执 对 彼此 
有 什么 好 处 呢 ?” 如 果 有 人 能 剥 去 语言 含混 模糊 的 外 衣 〈 其 实 每 个 人 在 自 
己 使 用 文字 时 都 是 如 此 ) ， 我 会 认为 他 是 传播 知识 、 维 护 真理 与 和 平 的 
英雄 ， 而 非 虚 荣 、 野 心 和 学 派 的 奴隶 。 



































8. 补 救 方法 之 一 : 不 用 无 意义 字 词 


为 了 从 某 种 程度 上 弥补 上 文 提 到 的 缺陷 ， 防 止 缺 陷 带 来 的 不 便 ， 可 
以 先 遵 从 以 下 几 条 原则 ， 等 竺 有 能 力 之 人 创造 出 更 成 熟 的 文字 体系 ， 来 
惠及 世界 。 





第 一 ， 在 使 用 无 所 指 字 词 及 无 意义 名 称 时 需 谨慎 。 这 些 词语 包 
括 “ 直 和 沉 关 同情 ?和 "“ 异 恶 等， 在 用 这 些 词 时 人 们 心中 并 没有 具体 观念 ， 
只 是 发 音 ， 并 未 表意 。 只 要 大 家 想 一 想 对 话 中 使 用 这 类 词 的 频率 ， 就 会 
发 现 这 条 原则 还 是 十 分 必要 的 。 并 不 是 说 这 些 词 在 正确 使 用 时 不 能 
意 ， 而 是 这 些 文字 和 观念 并 无 目 然 联系 。 人 们 死记 人 硬 背 、 生 搬 人 硬 套 ， 并 
不 能 用 它们 代表 任何 观念 。 而 人 们 耕 想 表意 ， 必 须 使 文字 有 所 指 。 














9. 补 救 方法 二 : 人 们 用 文字 表达 情 状 时 也 要 有 意义 


第 二 ， 仪 仅 把 文字 作为 表达 观念 的 符号 是 不 够 的 ， 寿 表达 的 观念 是 
简单 的 ， 则 必须 清晰 而 不 同 于 其 他 ， 知 表达 的 观念 是 复杂 的 ， 则 必须 确 
切 。 也 就 是 说 ， 知 决定 用 一 个 词语 表示 简单 观念 的 组 合 ， 则 用 以 表示 的 





符号 只 能 表示 这 一 个 组 合 ， 而 不 表示 其 他 。 这 在 情 状 名 称 方面 ， 特 别 是 
品行 词语 方面 ， 十 分 必要 。 因 为 这 些 词 语 并 不 是 对 上 自然界 中 物体 的 所 

指 ， 没 有 确定 的 原型 ， 所 以 十 分 容易 弄 温 。 人 们 都 在 谈论 “正义 ”， 但 

对 “正义 ”的 意义 却 各 执 一 词 。 耕 要 避免 这 种 情况 ， 则 人 们 心中 要 对 “ 正 
义 ” 有 确切 的 理解 ， 知 道 这 个 复杂 观念 包括 什么 ， 可 以 将 这 个 复杂 观念 
分 解 为 一 个 个 简单 观念 。 否 则 ， 不 管 是 “正义 ?”， 还 是 其 他 词语 的 使 用 都 
会 发 生 错误 。 这 并 不 是 说 ， 每 当 人 们 在 使 用 “正义 ?这 个 词 时 都 要 先 分 析 
一 番 ， 但 是 ， 考 察 名 称 的 意义 却 是 必要 的 ， 然 后 把 具体 观念 存在 头脑 

中 ， 在 需要 时 局 用 。 奉 对 “正义 ”的 定义 是 “按照 法 律 处 置 人 或 物 ”， 

而 “法 律 ”* 这 个 词语 的 本 身 却 没有 清晰 的 概念 ， 那 么 “正义 ”这 个 复杂 观念 
就 会 是 合 糊 残缺 的 。 然 而 ， 要 达到 确切 性 是 十 分 复杂 的 。 因 此 ， 很 多 人 
会 认为 即使 对 混合 情 状 名 称 没 有 那么 精准 的 观念 也 是 可 以 原 访 的 。 但 

是 ， 如 果 不 做 到 如 此 精准 ， 人 们 心中 还 是 会 有 很 多 混乱 和 模糊 ， 同 别人 
交谈 时 也 会 发 生 很 多 争执 。 


























10. 文 字 要 和 实体 相 一 至 


要 正确 使 用 实体 名 称 ， 只 有 确定 的 观念 是 不 够 的 ， 这 些 名 称 还 必须 
和 具体 事物 相 一 致 。 关 于 这 点 ， 我 后 面 会 详细 阐述 。 在 探寻 哲学 知识 和 
和 争论 真理 时 ， 必 须要 保证 准确 。 如 果 这 种 准确 性 能 扩展 到 普通 对 话 和 日 
常生 活 中 自然 是 好 的 ， 但 是 却 不 太 可 行 。 通 俗 的 观念 适合 通俗 的 谈话 ， 
两 者 虽然 部 很 合 温 ， 但 是 在 市 场 交 易 和 红 白 之 事 中 却 很 运用。 既然 行 
商 、 谈 情 说 爱 、 有 页 饪 、 裁 衣 部 有 专属 的 表达 ， 那 么 哲学 家 和 抗辩 家 寿 想 
理解 他 人 并 得 到 理解 ， 也 应 该 有 自己 的 一 套 表达 。 


























11. 补 救 方法 三 : 注意 适用 性 





第 三 ， 人 们 仅 用 文字 表示 观念 是 不 够 的 ， 哪 怕 是 确定 的 观念 ， 也 是 
不 够 的 。 还 必须 尽 可 能 使 目 己 的 文字 所 表达 的 观念 同人 们 普 过 认为 的 相 
一 致 。 文 字 ， 特 别 是 业已 形成 的 语言 ， 并 不 是 某 个 人 的 私有 财产 ， 而 是 











交易 交流 的 公共 尺度 。 任 何人 不 得 随意 更 改 特定 表达 方式 ， 或 文字 代表 
的 观念 ， 就 算 情 非得 已 必须 更 改 ， 也 要 事先 告知 他 人 。 人 们 之 所 以 表 
达 ， 束 是 为 了 得 到 理解 。 如 果 不 按 寻 御 用 法 来 使 用 ， 惑 要 不 断 地 解释 、 
询问 和 打 断 ， 这 会 造成 很 多 不 便 。 语 言 的 适用 性 可 以 使 我 们 轻而易举 地 
理解 别人 人， 因此， 我 们 必须 费 些 心 思 加 以 研究 。 对 待 品行 文字 方面 ， 尤 
应 如 此 。 要 了 解 文字 的 所 指 和 使 用 最 好 通过 学 习 ， 学 习 那些 能 在 写作 和 
交谈 中 清楚 表达 上 自己 观念 的 人 ， 他 们 往往 在 唱词 造句 时 十 分 恰当 。 依 据 
语言 的 适用 性 来 使 用 文字 ， 即 使 不 能 每 次 都 有 幸 得 到 理解 ， 但 是 就 算 不 
被 理解 也 罪 在 他 人 ， 因 为 我 们 已 经 依据 适用 性 来 使 用 ， 所 以 他 本 该 理 
解 ， 如 果 不 能 理解 ， 则 只 怪 他 自己 对 语言 体系 不 熟悉 了 。 











12. 补 救 方法 四 : 清晰 表意 





第 四 ， 人 们 在 日 第 使 用 文字 时 ， 并 没有 明确 它们 的 含义 ， 使 人 们 确 
切 地 知道 文字 究竟 代表 什么 意义 。 随 着 知识 的 增长 ， 人 们 的 观念 会 慢 慢 
异 于 通俗 观念 ， 为 此 人 们 通常 需要 创造 新 文字 人们 很 少 这 样 做 ， 因 为 
怕 被 别人 认为 矫 揉 造作 或 标新立异 ) ， 或 赋予 旧 文 字 新 含义 。 因 此 ， 在 
这 从 前 述 规则 之 后 ， 确 定 文字 的 侣 义 ， 清 晰 示人 和 是 很 必要 的 。 因 为 ， 习 
惯 会 使 文字 的 含义 不 确定 、 不 精确 《名 见于 复杂 观念 ) ， 有 时 在 交谈 
中 ， 重 要 词语 会 变 得 模糊 ， 出 现 错误 。 














13. 要 清晰 表意 ， 有 三 条 途径 


人 们 可 用 文字 表达 的 观念 种 类 有 所 不 同 ， 所 以 表达 观念 的 方式 在 不 
同 场合 之 下 也 应 有 所 区 分 。 虽 然 加 以 界定 可 以 使 文字 表意 清晰 ， 但 有 些 
文字 是 不 能 界定 的 ， 正 如 有 些 文字 ， 必 须 通 过 界定 才能 表意 明确 一 样 。 
还 有 一 种 ， 兼 具 以 上 两 种 特点 ， 这 可 见于 简单 观念 、 情 状 及 物体 名 称 之 
中 。 


14. 首 先 ， 用 同义词 或 实物 表示 简单 观念 


， 人 们 在 使 用 简单 观念 名 称 时 ， 知 认为 名 称 不 易 理解 或 易 被 误 
出 于 交流 的 目的 ， 就 必须 明示 名 称 的 意 
六， 告诉 他 人 和 名称 代表 的 观念 是 什么 。 如 前 所 述 ， 这 是 不 能 通过 界定 来 
完成 的 。 因此 ， 如 果 同 义 词 不 能 加 以 解释 ， 束 只 剩 一 种 方式 了 ， 那 就 古 
同 实物 相 联 系 。 有 时 ， 名 称 表示 的 观念 体现 在 实物 中 ， 此 时 ， 如 果 他 人 
熟悉 此 种 物体 ， 就 会 理解 这 一 名 称 。 比 如 ， 要 证 一 个 乡下 人 明白 什么 
是 “ 黄 标 色 ”， 只 要 告诉 他 那 是 秋天 里 枯 叶 的 颜色 就 好 了 。 但 是 要 明示 简 
单 观念 名 称 含义 ， 最 保险 的 方式 还 是 把 实体 展示 出 来 ， 使 他 人 有 相应 的 
概念 。 





cs 








15. 其 次 ， 界 定 混合 情 状 名 词 含 义 








第 二 ， 混 合 情 状 ， 特 别 是 品行 混合 情 状 ， 大 部 分 都 是 观念 的 集合 ， 
古 由 头脑 目 由 组 合 的 ， 没 有 特定 模式 ， 因 此 相关 的 名 称 不 能 像 简 单 观念 
名 称 一 样 ， 通 过 用 实物 表示 的 方式 明示 出 来 ， 不 过 ， 混 合 情 状 名 词 可 以 
得 到 完全 准确 的 界定 。 因 为 这 些 名 称 都 是 头脑 任意 组 合 而 成 的 观念 集 
合 ， 并 没有 参考 任何 原型 ， 因 此 人 们 可 以 明确 知道 这 些 集合 由 哪些 观念 
构成 ， 在 使 用 时 就 确信 无 疑 ， 在 必要 时 ， 就 可 以 声明 这 些 集合 的 意义 为 
何 。 因 此 ， 人 们 在 谈论 道德 相关 的 问题 时 ， 如 果 不 能 做 到 清晰 明确 ， 残 
应 当 受 到 贡 备 。 混 合 情 状 名 称 并 不 是 目 然 形成 的 ， 而 是 人 们 界定 的 ， 人 
们 悉 知 其 确切 意义 ， 所 以 在 谈论 道德 相关 问题 时 各 仍然 含混 不 清 ， 就 过 

于 琉 忽 固执 。 而 在 谈论 目 然 之 物 时 ， 这 是 可 以 原谅 的 ， 因 为 同人 们 界定 
的 名 称 相 反 ， 摘 述 本 存 之 物 时 含混 是 难免 有 的。 这 点 我 们 在 后 面 将 会 看 
到 。 

















16. 品 行 可 以 证 实 


由 此 ， 我 可 以 推出 ， 品 行 和 数学 一 样 ， 是 可 以 证 实 的 。 我 们 可 以 完 
全 知晓 品行 文字 表示 的 确切 本 质 ， 也 可 以 发 现 事物 之 间 到 底 相 不 相符 。 
人 们 也 许 会 反驳 : 在 品行 学 中 ， 我 们 不 止 运 用 实体 名 称 ， 还 运用 品行 名 





称 ， 这 会 产生 一 些 含混 。 这 种 反驳 是 站 不 住 脚 的 ， 因 为 在 品行 范畴 的 交 
谈 中 ， 我 们 很 少 探寻 实体 的 各 种 不 同 本 质 。 比 如 ， 我 们 在 说 “人 要 受到 
法 律 的 制裁 ?时 ， 我 们 所 指 的 ”人 ”， 只 是 一 种 有 形 的 理性 生物 ， 至 

于 “人 ”的 其 他 性 质 ， 我 们 并 不 予以 考虑 。 因 此 ， 上 自然 学 家 和 争论 儿童 或 低 
能 儿 在 物理 意义 上 是 人 否 为 “人 ”， 并 不 妨碍 品行 上 涉及 的 “人 ”。 在 品行 范 
BRA, “人 ”的 意义 是 有 形 的 理性 生物 ， 这 是 确定 不 改 的 。 如 果 我 们 发 现 
猴子 或 其 他 生物 能 够 推理 ， 理 解 普 通 符号 ， 从 概括 观 念 中 推出 绪论， 那 
么 不 管 它 们 同 “ 人 ”的 外 形 多 么 不 同 ， 都 受制 于 法 律 ， 属 于 “人 ”。 如 宁 运 
用 得 当 ， 实 体 名 称 并 不 会 扰乱 品行 名 称 ， 正 如 它们 不 会 扰乱 数学 范畴 一 
样 〈“ 数 学 家 在 谈 到 黄金 的 立方 体 、 黄 金 球 ， 或 其 他 物体 时 ， 有 一 个 明确 
的 不 变 的 观念 ， 但 有 时 也 会 把 这 一 观念 错 用 于 不 适当 的 物体 之 上 ) 。 








17. 界 定 使 品行 范畴 的 交谈 变 得 清晰 


我 提 到 这 点 ， 是 为 了 指出 ， 人 们 在 品行 范畴 交谈 中 使 用 混合 情 状 名 
称 时 ， 对 文字 加 以 界定 是 很 重要 的 ， 因 为 品行 范畴 的 知识 可 以 借助 定 
义 ， 变 得 清晰 确定 。 如 果 做 不 到 这 层 ， 就 有 失聪 颖 ， 因 为 界定 是 明确 品 
行 范畴 文字 意义 的 唯一 方式 ， 不 容 争 辩 。 因 此 ， 如 果 人 们 在 品行 方面 的 
讨论 与 自然 哲学 方面 的 讨论 相 较 有 失 清晰 ， 那 么 他 们 的 疏忽 和 固执 则 不 
可 原谅 。 因 为 在 品行 方面 ， 人 们 讨论 的 是 头脑 中 的 观念 ， 没 有 外 物 原型 
得 以 参照 和 比 对 ， 所 以 不 存在 虚假 和 不 充分 一 说 。 人 们 在 头脑 中 形成 一 
个 观念 ， 把 这 一 观念 作为 “正义 ”一 词 的 标准 ， 将 符合 标准 的 行为 都 归于 
这 一 词 下 ， 并 不 困难 。 难 的 是 ， 在 看 到 了 阿里 斯 蒂 德 斯 (Aristides) 以 
后 ， 去 形成 一 个 贴近 该 人 的 观念 ， 因 为 不 管 人 们 形成 的 观念 如 何 ， 阿 里 
斯 蒂 德 斯 的 本 质 都 不 变 。 就 前 者 来 说 ， 只 消 知道 观念 的 组 合 便 可 ， 而 就 
后 者 来 说 ， 必 须要 探寻 外 物 的 本 质 、 背 后 的 构成 及 不 同 的 性 质 。 














18. 界 定 是 唯一 的 方法 


混合 情 状 名 称 ， 特 别 是 品行 词语 的 界定 十 分 必要 ， 画 一 个 原因 惑 是 


我 上 文 提 到 的 : 只 有 加 以 界定 ， 它 们 的 意义 才能 得 以 确定 。 因 为 它们 代 
表 的 观念 组 成 大 多 杂乱 无 草 ， 头 脑 将 其 聚合 并 形成 特定 观念， 只 有 用 文 
字 把 这 些 简 单 观 念 列举 出 来 ， 才 能 使 他 人 知晓 ， 观 念 的 名 称 代表 什么 。 
在 这 种 情况 下 ， 感 官 并 不 能 提供 可 感 物 帮 助 我 们 ， 也 不 能 指示 给 我 们 共 
类 名 称 表 示 何 种 观念 。 但 就 可 感 简单 观念 及 实体 〈 某 种 程度 上 〉 来 说 ， 
感官 往往 可 以 帮助 我 们 了 解 它们 的 名 称 。 











19. 第 三 ， 用 实物 表示 或 界定 实体 观念 





第 三 ， 实 体 名 称 表示 的 是 我 们 对 特定 物种 的 观念 ， 要 解释 它们 的 意 
X, MEHI PEWA: 实物 表示 及 界定 。 通 常 ， 每 种 物体 都 有 特 
定 主要 性 质 ， 此 外 还 有 其 他 一 些 附 属性 质 ， 对 这 些 性 质 的 观念 共同 构成 
我 们 的 复杂 观念 。 因 此 ， 只 要 具有 特征 性 标记 ， 区 列 于 其 他 物体 ， 那 么 
我 们 就 会 赋予 这 种 物体 相应 的 名 称 。 就 动 植物 而 言 ， 这 种 主要 观念 或 标 
记性 观念 多 为 形状 ; 就 无 生命 物体 而 言 ， 多 为 颜色 ; 就 其 他 一 些 物体 而 
S ERA. 











20. WH SE ER LY AS E E E AN I ENT YA 


这 些 主要 可 感性 质 是 构成 我 们 具体 观念 的 原材料 ， 因 此 ， 在 我 们 定 
义 名 称 时 ， 它 们 也 是 最 容易 观察 到 ， 最 不 易 变 化 的 部 分 。 尺 管 < 人 ”就 本 
质 上 来 说 代表 的 是 动物 和 理性 的 统一 ， 但 是 在 我 们 的 观念 中 ， 外 形 和 其 
他 因素 一 样 ， 也 是 必 备 的 。 因 此 ， 很 难说 相 拉 图 对 “人 ”的 定义 〈 无 羽 、 
RAL OLE) 不 好 ， 因 为 外 形 是 一 种 主要 性 质 ， 比 推理 能 力 更 具有 决定 
作用 ， 因 为 推理 能 力 在 人 初生 之 时 很 少 显 露 ， 或 许 有 人 一 生 都 不 曾 具 
备 。 如 采 人 否定 柏拉图 的 定义 ， 仅 仅 因 为 东 异 形 生 物 的 外 形 和 “人 ?不 同 ， 
而 不 问 它 是 否 有 理性 的 灵魂 ， 就 将 它 杀 死 ， 就 和 谋杀 无 异 了 。 这 就 像 区 
别 发 育 民 好 的 屡 儿 和 畸形 儿 ， 我 们 也 不 能 判断 他 们 是 否 有 灵魂 。 此 外 ， 
也 没有 人 规定 理性 灵魂 的 大 所 必须 有 前 姓 ， 外 形 必须 有 所 定式 。 


























21. 观 察 是 获知 这 些 主要 性 质 的 最 好 方法 ， 此 外 别 无 他 法 。 比 如 ， 
奉 用 文字 描述 “马匹 ”或 “ 锥 驶 ”的 形状 ， 则 人 们 脑 中 形成 的 图 片 既 粗 略 驻 
不 完整 。 然 而 ， 只 要 看 一 眼 实物 ， 形 成 的 观念 就 会 比 文字 描述 好 一 干 
倍 。 再 比如 “黄金 "， 任 何 描述 都 不 足以 表达 这 一 概念 ， 只 要 用 眼睛 看 
到 ， 就 会 形成 清晰 的 观念 。 那 些 经 常 同 黄金 打交道 的 人 ， 一 眼 便 可 识 出 
真 假 纯 杂 ， 而 外 行人 虽然 视力 很 好 ， 但 是 却 不 能 辨别 黄金 的 颜色 同 别 
的 黄色 有 何不 同 ) 却 看 不 出 其 中 的 区 别 。 其 他 实体 具有 的 简单 观念 同样 
如 此 ， 而 这 些 精确 的 观念 ， 往 往 没 有 具体 的 名 称 。 比 如 黄金 融 打 的 声 啊 
同 其 他 物体 不 同 ， 但 是 却 没有 具体 的 名 称 ， 正 如 它 具 有 的 特殊 的 黄色 ， 
也 没有 相应 的 名 称 一 样 。 





22. 界 定 是 获知 物体 能 力 的 最 好 方法 


我 们 对 于 实体 的 具体 观念 所 包含 的 很 多 简单 观念 都 天 于 能 力 ， 通 过 
我 们 的 感官 并 不 能 轻易 捕获 。 因 此 ， 有 些 物体 名 称 的 意义 最 好 通过 列举 
相关 简单 观念 来 告知 他 人 ， 而 非 仅仅 把 实物 展示 出 来 。 比 如 ， 如 果 一 个 
人 仅仅 看 到 黄金 ， 对 之 的 观念 融 是 一 个 金 灿 类 的 物体 ， 而 我 的 描述 包括 
延展 性 、 可 熔 性 、 固 定性 及 溶 于 王 水 ， 这 会 让 他 对 黄金 有 更 加 完整 的 概 
念 。 如 果 这 种 内 完 、 有 一 定 重 量 及 延展 性 的 物体 的 本 质 构 成 像 三 角形 一 
样 易 于 感知 ， 那 么 黄金 这 种 物质 也 会 如 三 角形 一 样 易于 分 辩 。 














23. 对 于 灵魂 相关 知识 的 反思 





由 此 可 见 ， 我 们 对 于 有 形 之 物 的 知识 都 是 建立 在 感官 之 上 的 。 因 
此 ， 对 于 脱离 了 实体 的 灵魂 ， 我 们 并 不 知道 它们 如 何 获得 这 些 知 识 《〈 它 
们 的 知识 应 该 比 我 们 的 更 加 完全 ) 。 我 们 的 知识 和 想象 的 广度 不 会 超过 
我 们 的 观念 ， 是 局 限于 我 们 认 知 方式 之 彤 的 。 比 我 们 肉体 之 身高 级 的 灵 
魂 也 许 能 够 了 解 物体 的 构成 ， 融 像 我 们 对 三 角形 的 了 解 一 样 清晰 ， 也 许 
灵魂 能 看 到 物体 的 性 质 与 内 部 运作 。 但 是 我 们 永远 不 可 能 得 知 它 们 获得 
这 些 知识 的 方式 。 








24. 实 体 观 念 须 同 具体 事物 相 一 致 





实体 名 称 代表 着 我 们 的 观念 ， 所 以 可 以 通过 界定 进行 解释 ， 但 是 ， 
这 些 名 称 同样 代表 各 实体 ， 所 以 界定 也 会 留 下 一 些 缺 陷 。 毕 竟 实 体 名 称 
不 仅 代 表 了 我 们 的 观念 ， 最 终 还 是 要 代表 具体 事物 ， 这 束 要 求 名 称 的 意 
义 必 须 同 事物 的 真实 状况 以 及 人 们 的 观念 相符 。 因 此 ， 就 实体 而 言 ， 我 
们 不 能 仅仅 停留 在 文字 表示 复杂 观念 上 ， 应 该 进一步 去 探 完 实体 目 身 的 
本 质 和 性 质 ， 这 样 才 能 进一步 完善 我 们 对 这 种 实体 的 观念 ， 又 或 从 熟悉 
这 种 实体 的 劳 人 处 获知 这 些 本 质 。 投 常理 ， 实 体 的 名 称 不 仅 应 该 代表 人 
们 心中 的 复杂 观念 ， 更 应 该 代表 实体 中 真实 存在 的 各 简单 观念 ， 因 此 想 
要 正确 界定 实体 的 名 称 ， 必 须 探 宛 博物 志 ， 在 仔细 审查 后 ， 得 出 它们 的 
具体 性 质 。 因 为 ， 在 针对 上 自然 实体 进行 对 话 和 辩论 时 ， 为 了 避免 各 种 不 
便 ， 仅 仅 了 解 语言 的 常规 使 用 是 不 够 的 ， 因 为 在 常规 使 用 中 ， 文 字 表 示 
的 观念 往往 含混 而 不 完整 ， 仅 仅 使 名 称 符 合 特 定 场合 的 应 用 也 是 不 够 
的 。 我 们 还 应 该 熟悉 实体 的 历史 ， 来 修正 并 巩固 我 们 上 基体 名 称 相应 的 复 
杂 观 仿 。 在 同 他 人 交谈 时 ， 如 果 发 现 上 自己 个 误解 ， 应 该 告诉 对 方 具体 名 
称 代表 的 复杂 观念 为 何 。 对 于 那些 奶 求 知识 和 真理 的 人 来 说 ， 更 应 如 
此 。 因 为 在 儿童 时 期 ， 人 们 对 事物 的 观念 还 不 完整 ， 却 已 然 开 始 习 得 文 
字 ， 不 经 太 多 思考 便 随 意 使 用 ， 并 未 形成 与 之 确切 对 应 的 观念 。 人 们 会 
一 直 将 这 种 习惯 延续 至 成 年 ， 因 为 这 种 习惯 并 没有 影响 他 们 的 日 第 生活 
FIZ. PAM, KEY ATER, AMABILE, HIG 
成 与 之 对 应 的 观念 。 由 此 ， 我 们 看 到 ， 人 们 在 使 用 本 国语 言 时 总 是 符合 
语法 规则 的 ， 但 是 在 谈 到 事物 本 喘 时 却 经 常 出 错 。 所 以 ， 在 针对 真理 和 
知识 发 生 争 辨 时 ， 人 们 总 是 很 少 有 所 进展 ， 因 为 真理 和 知识 存在 于 事物 
本 号 ， 而 非 我 们 的 主观 想象 。 因 此 ， 仅 了 解 事物 的 名 称 实 则 对 我 们 知识 
的 增长 并 无 助 益 。 





























25. 要 使 实体 观念 和 具体 事物 相 一 致 并 不 容易 


因此 我 们 希望 ， 精 通 物理 性 质 研究 、 熟 悉 各 类 自然 实体 的 人 可 以 把 
各 类 实体 共通 的 简单 观念 逐条 记 下 ， 这 将 消除 很 多 混乱 。 因 为 人 们 对 各 
种 事物 的 熟悉 程度 不 同 ， 了 解 的 性 质 也 多 少 不 一 ， 如 果 使 用 同一 名 称 就 
会 造成 很 多 误解 。 但 是 ， 将 各 观念 逐条 记录 、 编 辑 成 典 ， 几 乎 是 不 可 能 
的 ， 因 为 这 会 耗费 很 多 人 力 、 物 力 、 财 力 。 在 这 项 大 工程 完成 之 前 ， 只 
要 我 们 能 做 到 在 使 用 时 界定 清楚 就 够 了 。 如 果 人 们 在 必要 时 能 做 到 这 一 
点 ， 自 然 是 很 好 的 ， 但 是 这 点 也 很 难 做 到 。 我 们 在 交谈 和 争论 时 ， 所 用 
的 文字 意义 并 不 统一 ， 然 而 我 们 却 误 以 为 日 党 使 用 的 文字 意义 已 然 确 
定 ， 以 为 文字 所 代表 的 观念 也 众所周知 ， 此 刻 加 以 询问 便 显示 出 自己 的 
无 知 ， 所 以 便 错 用 开 来 。 但 实际 上 ， 所 有 复杂 观念 名 称 的 意义 都 是 不 确 
定 的 ， 也 并 非 从 一 而 终 代表 同一 观念 。 如 果 没有 获得 必要 的 解释 ， 那 么 
我 们 缺少 对 一 些 事情 的 特定 知识 并 不 示人。 所以， 就 算 不 知道 某 个 声音 
在 别人 心中 代表 什么 观念 ， 也 不 丢脸 ， 因 为 别人 并 未 告知 我 们 ， 而 离 了 
他 们 的 解释 ， 我 们 便 无 从 得 知 。 在 交流 中 ， 语 言 是 必要 的 ， 所 以 人 们 一 
定 程度 上 就 日 常用 语 的 意义 达成 一 致 ， 以 便于 日 常 对 话 。 如 果 人 们 熟悉 
一 种 语言 ， 就 不 会 对 文字 的 通俗 用 法 一 无 所 知 。 但 通俗 用 法 也 不 是 完 
确定 的 ， 代 表 的 也 是 某 一 人 群 的 观念 ， 因 此 作为 标准 来 说 ， 也 是 可 变 
的 。 现 下 要 编 繁 上 面 提 到 的 字典 也 许 费时 、 费 财 、 费 力 ， 但 是 我 认为， 
对 于 那些 依赖 外 表 得 以 区 别 的 实体 来 说 ， 画 成 草图 装订 成 册 也 无 可 厚 
非 。 如 此 一 来 ， 就 能 更 容易 、 更 便捷 地 教 给 他 人 词语 的 意义 〈 特 别 是 其 
他 国家 和 不 同时 代 的 词语 ) ， 这 样 ， 我 们 就 不 用 再 通过 著名 批评 家 长 篇 
累 息 的 评论 来 了 解 先贤 观念 的 本 真 了 。 自 然 学 家 将 会 从 图 册 中 获 益 良 
多 ， 只 需 稍 加 询问 ， 他 们 就 会 坦言 ， 对 里 桶 和 野山 羊 之 类 的 动 植物 ， 看 
图 比 读 定义 来 的 清楚 明白 。 如 果 不 用 "痒痒 搓 * 和 " 铜 铁 ” 解 释 古 时 候 用 
的 < 马 榜 ? 和 "又 铃 "， 而 是 配 以 图 示 ， 那 么 人 们 就 会 有 更 清楚 的 观念 。 虽 
IRD TARE BE HL HAZ? ABI” BADE RT HTL A 
篷 "， 但 是 我 们 对 这 些 服饰 特点 还 是 没有 什么 概念 ， 正 如 我 们 对 这 些 服 
人 的 裁缝 师 也 没什么 概念 一 样 。 如 此 云云 ， 若 实体 的 形状 可 以 靠 眼睛 区 


























别 ， 最 好 能 用 图 男 描 绘 ， 这 样 比 用 文字 描述 更 加 到 位 。 





26. 补 救 方法 五 : 文字 的 意义 要 前 后 一 致 


第 五 ， 如 果 人 们 不 愿 费 事 表明 他 们 文字 的 含义 ， 又 没有 对 文字 界 
定 ， 在 传教 和 交谈 中 ， 他 们 至 少 应 该 保持 文字 意义 的 前 后 一 致 。 如 果 大 
家 都 能 做 到 这 一 点 ， 便 可 省 下 很 多 书籍 ， 也 能 终止 很 多 争端 ， 一 些 充满 
隐 队 辞 藻 的 典籍 也 可 加 以 浓缩 ， 很 多 哲人 和 诗人 的 作品 也 能 得 以 提 炼 。 





27. 何 时 对 意义 的 变化 加 以 解释 





毕竟 ， 同 人 们 无 限 的 思想 相 比 ， 语 言 文字 还 是 略 显 贫乏 。 人 们 想 要 
准确 表达 目 己 的 观念 ， 就 算 谨 导 有 加 ， 也 不 可 避免 会 用 相同 文字 表示 不 
同意 义 。 在 交谈 和 争论 中 ， 尽 管 人 们 在 变更 词义 时 ， 可 能 没有 机 会 重新 
定义 ， 但 人 们 大 不 是 故意 混 消 和 视听， 公正 聪明 的 读者 都 能 大 致 明白 其 中 
的 含义 。 不 过 如 果 读 者 因此 不 能 领会 真正 的 意图 ， 则 作者 应 该 加 以 解 
释 ， 表 明 目 己 使 用 的 词语 是 何 意义 。 














辐 ] 玫 瑰 十 字 会 是 中 世纪 末期 的 一 个 欧洲 秘 传教 团 ， 以 玫瑰 和 十 字 作 为 它 的 象征 。 该 
神秘 ， 不 为 外 人 知晓 。 
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Idea is the object of thinking 





81. Every man being conscious to himself, that he thinks, and that which his 
mind is applied about, whilst thinking, being the ideas, that are there, tis past 
doubt, that men have in their minds several ideas, such as are those expressed 
by the words, whiteness, hardness, sweetness, thinking, motion, man, 
elephant, army, drunkenness, and others: it is in the first place then to be 
inquired, how he comes by them? I know it is a received doctrine, that men 
have native ideas, and original characters stamped upon their minds, in their 
very first being. This opinion I have at large examined already; and, I 
suppose, what I have said in the foregoing book, will be much more easily 
admitted, when I have shown, whence the understanding may get all the ideas 
it has, and by what ways and degrees they may come into the mind; for which 


I shall appeal to everyone's own observation and experience. 





All ideas come from sensation or reflection 





82. Let us then suppose the mind to be, as we say, white paper, void of 
all characters, without any ideas; how comes it to be furnished? Whence 
comes it by that vast store, which the busy and boundless fancy of man has 


painted on it, with an almost endless variety? Whence has it all the materials 


of reason and knowledge? To this I answer, in one word, from experience: in 
that, all our knowledge is founded; and from that it ultimately derives itself. 
Our observation employed either about external sensible objects; or about the 
internal operations of our minds, perceived and reflected on by ourselves, is 
that, which supplies our understandings with all the materials of thinking. 
These two are the fountains of knowledge, from whence all the ideas we 


have, or can naturally have, do spring. 





The objects of sensation one source of ideas 





83. First, our senses, conversant about particular sensible objects, do 
convey into the mind, several distinct perceptions of things, according to 
those various ways, wherein those objects do affect them: and thus we come 
by those ideas, we have of yellow, white, heat, cold, soft, hard, bitter, sweet, 
and all those which we call sensible qualities, which when I say the senses 
convey into the mind, I mean, they from external objects convey into the 
mind what produces there those perceptions. This great source, of most of the 
ideas we have, depending wholly upon our senses, and derived by them to the 


understanding, I call sensation. 





The operations of our minds, the other source of them 





84. Secondly, the other fountain, from which experience furnisheth the 
understanding with ideas, is the perception of the operations of our own 
minds within us, as it is employed about the ideas it has got; which 
operations, when the soul comes to reflect on, and consider, do furnish the 
understanding with another set of ideas, which could not be had from things 


without; and such are, perception, thinking, doubting, believing, reasoning, 


knowing, willing, and all the different actings of our own minds; which we 
being conscious of, and observing in ourselves, do from these receive into 
our understandings, as distinct ideas, as we do from bodies affecting our 
senses. This source of ideas, every man has wholly in himself: and though it 
be not sense, as having nothing to do with external objects; yet it is very like 
it, and might properly enough be called internal sense. But as I call the other 
sensation, so I call this reflection, the ideas it affords being such only, as the 
mind gets by reflecting on its own operations within itself. By reflection then, 
in the following part of this discourse, I would be understood to mean, that 
notice which the mind takes of its own operations, and the manner of them, 
by reason where of, there come to be ideas of these operations in the 
understanding. These two, I say, viz. external, material things, as the objects 
of sensation; and the operations of our own minds within, as the objects of 
reflection, are, to me, the only originals, from whence all our ideas take their 
beginnings. The term operations here, I use in a large sense, as 
comprehending not barely the actions of the mind about its ideas, but some 
sort of passions arising sometimes from them, such as is the satisfaction or 


uneasiness arising from any thought. 





All our ideas are of the one or the other of these 





85. The understanding seems to me, not to have the least glimmering of 
any ideas, which it doth not receive from one of these two. External objects 
furnish the mind with the ideas of sensible qualities, which are all those 
different perceptions they produce in us: and the mind furnishes the 
understanding with ideas of its own operations. 


These, when we have taken a full survey of them, and their several 


modes, combinations, and relations, we shall find to contain all our whole 
stock of ideas; and that we have nothing in our minds, which did not come in, 
one of these two ways. Let anyone examine his own thoughts, and throughly 
search into his understanding, and then let him tell me, whether all the 
original ideas he has there, are any other than of the objects of his senses; or 
of the operations of his mind, considered as objects of his reflection: and how 
great a mass of knowledge soever he imagines to be lodged there, he will, 
upon taking a strict view, see, that he has not any idea in his mind, but what 
one of these two have imprinted; though, perhaps, with infinite variety 


compounded and enlarged by the understanding, as we shall see hereafter. 





Observable in children 





86. He that attentively considers the state of a child, at his first coming 
into the world, will have little reason to think him stored with plenty of ideas, 
that are to be the matter of his future knowledge. 'Tis by degrees he comes to 
be furnished with them: and though the ideas of obvious and familiar 
qualities, imprint themselves, before the memory begins to keep a register of 
time and order, yet 'tis often so late, before some unusual qualities come in 
the way, that there are few men that cannot recollect the beginning of their 
acquaintance with them: and if it were worthwhile, no doubt a child might be 
so ordered, as to have but a very few, even of the ordinary ideas, till he were 
grown up to a man. But all that are born into the world being surrounded with 
bodies, that perpetually and diversely affect them, variety of ideas, whether 
care be taken about it or no, are imprinted on the minds of children. Light, 
and colours, are busy at hand everywhere, when the eye is but open; sounds, 


and some tangible qualities fail not to solicit their proper senses, and force an 


entrance to the mind; but yet, I think, it will be granted easily, that if a child 
were kept in a place, where he never saw any other but black and white, till 
he were a man, he would have no more ideas of scarlet or green, than he that 
from his childhood never tasted an oyster, or a pineapple, has of those 


particular relishes. 





Men are differently furnished with these, according to the different objects they converse with 





§7. Men then come to be furnished with fewer or more simple ideas 
from without, according as the objects, they converse with, afford greater or 
less variety; and from the operation of their minds within, according as they 
more or less reflect on them. For, though he that contemplates the operations 
of his mind, cannot but have plain and clear ideas of them; yet unless he turn 
his thoughts that way, and considers them attentively, he will no more have 
clear and distinct ideas of all the operations of his mind, and all that may be 
observed therein, than he will have all the particular ideas of any landscape, 
or of the parts and motions of a clock, who will not turn his eyes to it, and 
with attention heed all the parts of it. The picture, or clock may be so placed, 
that they may come in his way every day; but yet he will have but a confused 
idea of all the parts they are made up of, till he applies himself with attention, 


to consider them each in particular. 





Ideas of reflection later, because they need attention 





88. And hence we see the reason, why ‘tis pretty late, before most 
children get ideas of the operations of their own minds;and some have not 
any very clear, or perfect ideas of the greatest part of them all their lives. 


Because, though they pass there continually; yet like floating visions, they 


make not deep impressions enough, to leave in the mind clear distinct lasting 
ideas, till the understanding turns inwards upon itself, reflects on its own 
operations, and makes them the object of its own contemplation. Children, 
when they come first into it, are surrounded with a world of new things, 
which, by a constant solicitation of their senses, draw the mind constantly to 
them, forward to take notice of new, and apt to be delightedwith the variety 
of changing objects. Thus the first years are usually employed and diverted in 
looking abroad. Men's business in them is to acquaint themselves with what 
is to be found without; and so growing up in a constant attention to outward 
sensations, seldom make any considerable reflection on what passes within 


them, till they come to be of riper years; and some scarce ever at all. 





The soul begins to have ideas, when it begins to perceive 





89. To ask, at what time a man has first any ideas, is to ask, when he 
begins to perceive; having ideas, and perception, being the same thing. I 
know it is an opinion, that the soul always thinks, and that it has the actual 
perception of ideas in itself constantly, as long as it exists; and that actual 
thinking is as inseparable from the soul, as actual extension is from the body; 
which if true, to inquire after the beginning of a man's ideas, is the same, as to 
inquire after the beginning of his soul. For by this account, soul and its ideas, 


as body and its extension, will begin to exist both at the same time. 





The soul thinks not always; for this wants proofs 





810. But whether the soul be supposed to exist antecedent to, or coeval 
with, or some time after the first rudiments of organisation, or the beginnings 


of life in the body, I leave to be disputed by those, who have better thought of 


that matter. I confess myself, to have one of those dull souls, that doth not 
perceive itself always to contemplate ideas, nor can conceive it any more 
necessary for the soul always to think, than for the body always to move; the 
perception of ideas being (as I conceive) to the soul, what motion is to the 
body, not its essence, but one of its operations: and therefore, though thinking 
be supposed never so much the proper action of the soul; yet it is not 
necessary, to suppose, that it should be always thinking, always in action. 
That, perhaps, is the privilege of the infinite Author and Preserver of things, 
‘who never slumbers nor sleeps’; but is not competent to any finite being, at 
least not to the soul of man. We know certainly by experience, that we 
sometimes think, and thence draw this infallible consequence, that, there is 
something in us, that has a power to think: but whether that substance 
perpetually thinks, or no, we can be no further assured, than experience 
informs us. For to say, that actual thinking is essential to the soul, and 
inseparable from it, is to beg, what is in question, and not to prove it by 
reason; which is necessary to be done, if it be not a self-evident proposition. 
But whether this, 'that the soul always thinks’, be a self-evident proposition, 
that everybody assents to at first hearing, I appeal to mankind. 'Tis doubted 
whether I thought all last night, or no; the question being about a matter of 
fact, 'tis begging it, to bring as a proof for it, an hypothesis, which is the very 
thing in dispute; by which way one may prove any thing, and ‘tis but 
supposing that all watches, whilst the balance beats, think, and ‘tis 
sufficiently proved, and past doubt, that my watch thought all last night. But 
he, that would not deceive himself, ought to build his hypothesis on matter of 
fact, and make it out by sensible experience, and not presume on matter of 
fact, because of his hypothesis, that is, because he supposes it to be so; which 


way of proving, amounts to this, that I must necessarily think all last night, 


because another supposes I always think, though I myself cannot perceive, 
that I always do so. 

But men in love with their opinions, may not only suppose what is in 
question, but allege wrong matter of fact. How else could anyone make it an 
inference of mine, that a thing is not, because we are not sensible of it in our 
sleep? I do not say there is no soul in a man, because he is not sensible of it in 
his sleep: but I do say, he cannot think at any time waking or sleeping, 
without being sensible of it. Our being sensible of it, is not necessary to 
anything, but to our thoughts; and to them it is, and to them it will always be 


necessary, till we can think without being conscious of it. 





It is not always conscious of it 





811. I grant that the soul in a waking man, is never without thought 
because it is the condition of being awake: but whether sleeping without 
dreaming be not an affection of the whole man, mind as well as body, may be 
worth a waking man's consideration; it being hard to conceive, that anything 
should think, and not be conscious of it. If the soul doth think in a sleeping 
man, without being conscious of it, I ask, whether, during such thinking, it 
has any pleasure or pain, or be capable of happiness or misery? I am sure the 
man is not, no more than the bed or earth he lies on. For to be happy or 
miserable without being conscious of it, seems to me utterly inconsistent and 
impossible. Or if it be possible, that the soul can, whilst the body is sleeping, 
have its thinking, enjoyments, and concerns, its pleasure or pain apart, which 
the man is not conscious of, nor partakes in: it is certain, that Socrates asleep, 
and Socrates awake, is not the same person: but his soul when he sleeps, and 


Socrates the man consisting of body and soul when he is waking, are two 


persons; Since waking Socrates, has no knowledge of, or concernment for that 
happiness, or misery of his soul, which it enjoys alone by itself whilst he 
sleeps, without perceiving anything of it; no more than he has for the 
happiness, or misery of a man in the Indies, whom he knows not. For if we 
take wholly away all consciousness of our actions and sensations, especially 
of pleasure and pain, and the concernment that accompanies it, it will be hard 


to know wherein to place personal identity. 





If a sleeping man thinks without knowing it, the sleeping and waking man are two persons 





812. The soul, during sound sleep, thinks, say these men. Whilst it 
thinks and perceives, it is capable certainly of those of delight or trouble, as 
well as any other perceptions; and it must necessarily be conscious of its own 
perceptions. But it has all this apart: the sleeping man, 'tis plain, is conscious 
of nothing of all this. Let us suppose then the soul of Castor, whilst he is 
sleeping, retired from his body, which is no impossible supposition for the 
men I have here to do with, who so liberally allow life, without a thinking 
soul to all other animals. These men cannot then judge it impossible, or a 
contradiction, that the body should live without the soul; nor that the soul 
should subsist and think, or have perception, even perception of happiness or 
misery, without the body. Let us then, as I say, suppose the soul of Castor 
separated, during his sleep, from his body, to think apart. Let us suppose too, 
that it chooses for its scene of thinking, the body of another man, v.g. Pollux, 
who is sleeping without a soul: for if Castor's soul can think whilst Castor is 
asleep, what Castor is never conscious of, ‘tis no matter what place it chooses 
to think in. We have here then, the bodies of two men with only one soul 


between them, which we will suppose to sleep and wake by turns; and the 


soul still thinking in the waking man, whereof the sleeping man is never 
conscious, has never the least perception. I ask then, whether Castor and 
Pollux, thus, with only one soul between them, which thinks and perceives in 
one, what the other is never conscious of, nor is concerned for, are not two as 
distinct persons, as Castor and Hercules; or, as Socrates and Plato were? And 
whether one of them might not be very happy, and the other very miserable? 
Just by the same reason, they make the soul and the man two persons, who 
make the soul think apart, what the man is not conscious of. For, I suppose, 
nobody will make identity of persons, to consist in the soul's being united to 
the very same numerical particles of matter: for if that be necessary to 
identity, 'twill be impossible, in that constant flux of the particles of our 
bodies, that any man should be the same person, two days, or two moments 


together. 





Impossible to convince those that sleep without dreaming, that they think 





813. Thus, methinks, every drowsy nod shakes their doctrine, who 
teach, that the soul is always thinking. Those, at least, who do at any time 
sleep without dreaming, can never be convinced, that their thoughts are 
sometimes for four hours busy without their knowing of it; and if they are 
taken in the very act, waked in the middle of that sleeping contemplation, can 


give no manner of account of it. 





That men dream without remembering it, in vain urged 





814. "Twill perhaps be said, that the soul thinks, even in the soundest 
sleep, but the memory retains it not. That the soul in a sleeping man should 


be this moment busy a thinking, and the next moment in a waking man, not 


remember, nor be able to recollect one jot of all those thoughts, is very hard 
to be conceived, and would need some better proof than bare assertion, to 
make it be believed. For who can without any more ado, but being barely told 
so, imagine, that the greatest part of men, do, during all their lives, for several 
hours every day, think of something, which if they were asked, even in the 
middle of these thoughts, they could remember nothing at all of? Most men, I 
think, pass a great part of their sleep without dreaming. I once knew a man, 
that was bred a scholar, and had no bad memory, who told me, he had never 
dreamed in his life, till he had that fever, he was then newly recovered of, 
which was about the five or six and twentieth year of his age. I suppose the 
world affords more such instances: at least everyone's acquaintance will 
furnish him with examples enough of such, as pass most of their nights 


without dreaming. 





Upon this hypothesis, the thoughts of a sleeping man ought to be most rational 





815. To think often, and never to retain it so much as one moment, is a 
very useless sort of thinking: and the soul in such a state of thinking, does 
very little if at all, excel that of a looking-glass, which constantly receives 
variety of images, or ideas, but retains none; they disappear and vanish, and 
there remain no footsteps of them; the looking-glass is never the better for 
such ideas, nor the soul for such thoughts. Perhaps it will be said, that in a 
waking man, the materials of the body are employed, and made use of, in 
thinking; and that the memory of thoughts, is retained by the impressions that 
are made on the brain, and the traces there left after such thinking; but that in 
the thinking of the soul, which is not perceived in a sleeping man, there the 


soul thinks apart, and making no use of the organs of the body, leaves no 


impressions on it，and consequently no memory of such thoughts. Not to 
mention again the absurdity of two distinct persons, which follows from this 
supposition, I answer further, that whatever ideas the mind can receive, and 
contemplate without the help of the body, it is reasonable to conclude, it can 
retain without the help of the body too, or else the soul, or any separate spirit 
will have but little advantage by thinking. If it has no memory of its own 
thoughts; if it cannot lay up them for its use, and be able to recall them upon 
occasion; if it cannot reflect upon what is past, and make use of its former 
experiences, reasonings, and contemplations, to what purpose does it think? 
They, who make the soul a thinking thing, at this rate, will not make it a 
much more noble being, than those do, whom they condemn, for allowing it 
to be nothing but the subtlest parts of matter. Characters drawn on dust, that 
the first breath of wind effaces; or impressions made on a heap of atoms, or 
animal spirits, are altogether as useful, and render the subject as noble, as the 
thoughts of a soul that perish in thinking; that once out of sight, are gone 
forever, and leave no memory of themselves behind them. Nature never 
makes excellent things, for mean or no uses: and it is hardly to be conceived, 
that our infinitely wise Creator, should make so admirable a faculty, as the 
power of thinking, that faculty which comes nearest the excellency of his 
own incomprehensible being, to be so idly and uselessly employed, at least a 
fourth part of its time here, as to think constantly, without remembering any 
of those thoughts, without doing any good to itself or others, or being any 
way useful to any other part of the creation. If we will examine it, we shall 
not find, I suppose, the motion of dull and senseless matter, anywhere in the 


universe, made so little use of, and so wholly thrown away. 





On this hypothesis the soul must have ideas not derived from sensation or reflection, of which 


there is no appearance 





816. "Tis true, we have sometimes instances of perception, whilst we 
are asleep, and retain the memory of those thoughts: but how extravagant and 
incoherent for the most part they are; how little conformable to the perfection 
and order of a rational being, those who are acquainted with dreams, need not 
be told. This I would willingly be satisfied in, whether the soul, when it 
thinks thus apart, and as it were separate from the body, acts less rationally 
than when conjointly with it, or no: if its separate thoughts be less rational, 
then these men must say, that the soul owes the perfection of rational 
thinking to the body: if it does not, 'tis a wonder that our dreams should be, 
for the most part, so frivolous and irrational; and that the soul should retain 


none of its more rational soliloquies and meditations. 





If I think when I know it not, nobody else can know it 





817. Those who so confidently tell us, that the soul always actually 
thinks, I would they would also tell us, what those ideas are, that are in the 
soul of a child, before, or just at the union with the body, before it hath 
received any by sensation. The dreams of sleeping men, are, as I take it, all 
made up of the waking man's ideas, though, for the most part, oddly put 
together. "Tis strange, if the soul has ideas of its own, that it derived not from 
sensation or reflection, (as it must have, if it thought before it received any 
impressions from the body) that it should never, in its private thinking, (so 
private, that the man himself perceives it not) retain any of them, the very 
moment it wakes out of them, and then make the man glad with new 


discoveries. Who can find it reasonable, that the soul should, in its retirement, 


during sleep，have so many hours thoughts，and yet never light on any of 
those ideas it borrowed not from sensation or reflection; or at least preserve 
the memory of none, but such, which being occasioned from the body, must 
needs be less natural to a spirit? "Tis strange, the soul should never once in a 
man's whole life, recall over any of its pure, native thoughts, and those ideas 
it had before it borrowed anything from the body; never bring into the waking 
man's view, any other ideas, but what have a tange of the cask, and 
manifestly derive their original from that union. If it always thinks, and so 
had ideas before it was united, or before it received any from the body, ‘tis 
not to be supposed, but that during sleep, it recollects its native ideas, and 
during that retirement from communicating with the body, whilst it thinks by 
itself, the ideas, it is busied about, should be, sometimes at least, those more 
natural and congenial ones which it had in itself, underived from the body, or 
its Own operations about them: which since the waking man never 
remembers, we must from this hypothesis conclude, either that the soul 
remembers something that the man does not; or else that memory belongs 
only to such ideas, as are derived from the body, or the mind's operations 


about them. 


| 
How knows anyone that the soul always thinks? For if it be not a self-evident proposition, it needs 


proof 





818. I would be glad also to learn from these men, who so confidently 
pronounce, that the human soul, or which is all one, that a man always thinks, 
how they come to know it; nay, how they come to know that they themselves 
think, when they themselves do not perceive it. This I am afraid, is to be sure, 


without proofs; and to know, without perceiving: 'tis, I suspect, a confused 


notion, taken up to serve an hypothesis; and none of those clear truths, that 
either their own evidence forces us to admit, or common experience makes it 
impudence to deny. For the most that can be said of it, is, that 'tis possible the 
soul may always think, but not always retain it in memory: and, I say, it is as 
possible, that the soul may not always think; and much more probable, that it 
should sometimes not think, than that it should often think, and that a long 
while together, and not be conscious to itself the next moment after, that it 
had thought. 





That a man should be busy in thinking, and yet not retain it the next moment, very improbable 





819. To suppose the soul to think, and the man not to perceive it, is, as 
has been said, to make two persons in one man: and if one considers well 
these men's way of speaking, one should be led into a suspicion, that they do 
so. For they who tell us, that the soul always thinks, do never, that I 
remember, say, that a man always thinks. Can the soul think, and not the 
man? Or a man think, and not be conscious of it? This perhaps, would be 
suspected of jargon in others. If they say, the man thinks always, but is not 
always conscious of it; they may as well say, his body is extended, without 
having parts. For 'tis altogether as intelligible to say, that a body is extended 
without parts, as that anything thinks without being conscious of it, or 
perceiving, that it does so. They who talk thus, may, with as much reason, if 
it be necessary to their hypothesis, say, that a man is always hungry, but that 
he does not always feel it: whereas hunger consists in that very sensation, as 
thinking consists in being conscious that one thinks. If they say, that a man is 
always conscious to himself of thinking; I ask, how they know it? 


Consciousness is the perception of what passes in a man's own mind. Can 


another man perceive, that I am conscious of anything, when I perceive it not 
myself? No man's knowledge here, can go beyond his experience. Wake a 
man out of a sound sleep, and ask him, what he was that moment thinking 
on? If he himself be conscious of nothing he then thought on, he must be a 
notable diviner of thoughts, that can assure him, that he was thinking: may he 
not with more reason assure him, he was not asleep? This is something 
beyond philosophy; and it cannot be less than revelation, that discovers to 
another, thoughts in my mind, when I can find none there myself: and they 
must needs have a penetrating sight, who can certainly see, that I think, when 
I cannot perceive it myself, and when I declare, that I do not; and yet can see, 
that dogs or elephants do not think, when they give all the demonstration of it 
imaginable, except only telling us, that they do so. This some may suspect to 
be a step beyond the Rosecrucians; it seeming easier to make oneself 
invisible to others, than to make another's thoughts visible to me, which are 
not visible to himself. But 'tis but defining the soul to be a substance, that 
always thinks, and the business is done. If such definition be of any authority, 
I know not what it can serve for, but to make many men suspect, that they 
have no souls at all, since they find a good part of their lives pass away 
without thinking. For no definitions, that I know, no suppositions of any sect, 
are of force enough to destroy constant experience; and perhaps, ‘tis the 
affectation of knowing beyond what we perceive, that makes so much useless 


dispute, and noise, in the world. 


二 一 


No ideas but from sensation or reflection, evident, if we observe children 


§20. I see no reason therefore to believe, that the soul thinks before the 


senses have furnished it with ideas to think on; and as those are increased, 


and retained; so it comes, by exercise, to improve its faculty of thinking, in 
the several parts of it, as well as afterwards, by compounding those ideas, and 
reflecting on its own operations, it increases its stock as well as facility, in 
remembering, imagining, reasoning, and other modes of thinking. 

821. He that will suffer himself, to be informed by observation and 
experience, and not make his own hypothesis the rule of nature, will find few 
signs of a soul accustomed to much thinking in a new-born child, and much 
fewer of any reasoning at all. And yet it is hard to imagine, that the rational 
soul should think so much, and not reason at all. And he that will consider, 
that infants, newly come into the world, spend the greatest part of their time 
in sleep, and are seldom awake, but when either hunger calls for the teat, or 
some pain, (the most importunate of all sensations) or some other violent 
impression on the body, forces the mind to perceive, and attend to it. He, I 
say, who considers this, will, perhaps, find reason to imagine, that a foetus in 
the mother's womb, differs not much from the state of a vegetable; but passes 
the greatest part of its time without perception or thought, doing very little, 
but sleep in a place, where it needs not seek for food, and is surrounded with 
liquor, always equally soft, and near of the same temper; where the eyes have 
no light, and the ears, so shut up, are not very susceptible of sounds; and 
where there is little or no variety, or change of objects, to move the senses. 

§22. Follow a child from its birth, and observe the alterations that time 
makes, and you shall find, as the mind by the senses comes more and more to 
be furnished with ideas, it comes to be more and more awake; thinks more, 
the more it has matter to think on. After some time, it begins to know the 
objects, which being most familiar with it, have made lasting impressions. 
Thus it comes, by degrees, to know the persons it daily converses with, and 


distinguish them from strangers; which are instances and effects of its coming 


to retain and distinguish the ideas the senses convey to it: and so we may 
observe, how the mind, by degrees, improves in these, and advances to the 
exercise of those other faculties of enlarging, compounding, and abstracting 
its ideas, and of reasoning about them, and reflecting upon all these, of 
which, I shall have occasion to speak more hereafter. 

823. If it shall be demanded then, when a man begins to have any 
ideas? I think, the true answer is, when he first has any sensation. For since 
there appear not to be any ideas in the mind, before the senses have conveyed 
any in, I conceive that ideas in the understanding, are coeval with sensation; 
which is such an impression or motion, made in some part of the body, as 
produces some perception in the understanding. "Tis about these impressions 
made on our senses by outward objects, that the mind seems first to employ 
itself in such operations as we call perception, remembering, consideration, 


reasoning, etc. 





The original of all our knowledge 





824. In time, the mind comes to reflect on its own operations, about the 
ideas got by sensation, and thereby stores itself with a new set of ideas, which 
I call ideas of reflection. These are the impressions that are made on our 
senses by outward objects, that are extrinsical to the mind; and its own 
operations, proceeding from powers intrinsical and proper to itself, which 
when reflected on by itself, become also objects of its contemplation, are, as I 
have said, the original of all knowledge. Thus the first capacity of human 
intellect, is, That the mind is fitted to receive the impressions made on it; 
either, through the senses, by outward objects; or by its own operations, when 


it reflects on them. This is the first step a man makes towards the discovery 


of anything, and the groundwork, whereon to build all those notions, which 
ever he shall have naturally in this world. All those sublime thoughts, which 
tower above the clouds, and reach as high as heaven itself, take their rise and 
footing here: in all that great extent wherein the mind wanders, in those 
remote speculations, it may seem to be elevated with, it stirs not one jot 
beyond those ideas, which sense or reflection, have offered for its 


contemplation. 


一 一 Yy 


In the reception of simple ideas, the understanding is for the most part passive 


825. In this part, the understanding is merely passive; and whether or 
no, it will have these beginnings, and as it were materials of knowledge, is 
not in its own power. For the objects of our senses, do, many of them, 
obtrude their particular ideas upon our minds, whether we will or no: and the 
operations of our minds, will not let us be without, at least some obscure 
notions of them. No man can be wholly ignorant of what he does, when he 
thinks. These simple ideas, when offered to the mind, the understanding can 
no more refuse to have, nor alter, when they are imprinted, nor blot them out, 
and make new ones itself, than a mirror can refuse, alter, or obliterate the 
images or ideas, which, the objects set before it, do therein produce. As the 
bodies that surround us, do diversely affect our organs, the mind is forced to 
receive the impressions; and cannot avoid the perception of those ideas that 
are annexed to them. 


Fel 


Of Simple Ideas 





Uncompounded appearances 





§1. The better to understand the nature, manner, and extent of our 
knowledge, one thing is carefully to be observed, concerning the ideas we 
have; and that is, that some of them are simple, and some complex. 

Though the qualities that affect our senses, are, in the things themselves, 
so united and blended, that there is no separation, no distance between them; 
yet 'tis plain, the ideas they produce in the mind, enter by the senses simple 
and unmixed. For though the sight and touch often take in from the same 
object, at the same time, different ideas; as a man sees at once motion and 
colour; the hand feels softness and warmth in the same piece of wax: yet the 
simple ideas thus united in the same subject, are as perfectly distinct, as those 
that come in by different senses. The coldness and hardness, which a man 
feels in a piece of ice, being as distinct ideas in the mind, as the smell and 
whiteness of a lily; or as the taste of sugar, and smell of a rose: and there is 
nothing can be plainer to a man, than the clear and distinct perception he has 
of those simple ideas; which being each in itself uncompounded, contains in 
it nothing but one uniform appearance, or conception in the mind, and is not 


distinguishable into different ideas. 





The mind can neither make nor destroy them 





82. These simple ideas, the materials of all our knowledge, are 
suggested and furnished to the mind, only by those two ways above 
mentioned, viz. sensation and reflection. When the understanding is once 
stored with these simple ideas, it has the power to repeat, compare, and unite 


them even to an almost infinite variety, and so can make at pleasure new 


complex ideas. But it is not in the power of the most exalted wit, or enlarged 
understanding, by any quickness or variety of thought, to invent or frame one 
new simple idea in the mind, not taken in by the ways before mentioned: nor 
can any force of the understanding, destroy those that are there. The 
dominion of man, in this little world of his own understanding, being 
muchwhat the same, as it is in the great world of visible things; wherein his 
power, however managed by art and skill, reaches no further, than to 
compound and divide the materials, that are made to his hand; but can do 
nothing towards the making the least particle of new matter, or destroying 
one atom of what is already in being. The same inability, will everyone find 
in himself, who shall go about to fashion in his understanding any simple 
idea, not received in by his senses, from external objects; or by reflection 
from the operations of his own mind about them. I would have anyone try to 
fancy any taste, which had never affected his palate; or frame the idea of a 
scent, he had never smelt: and when he can do this I will also conclude, that a 
blind man hath ideas of colours, and a deaf man true distinct notions of 
sounds. 

83. This is the reason why, though we cannot believe it impossible to 
God, to make a creature with other organs, and more ways to convey into the 
understanding the notice of corporeal things than those five, as they are 
usually counted, which he has given to man: yet I think, it is not possible, for 
anyone to imagine any other qualities in bodies, howsoever constituted, 
whereby they can be taken notice of, besides sounds, tastes, smells, visible 
and tangible qualities. And had mankind been made with but four senses, the 
qualities then, which are the object of the fifth sense, had been as far from our 
notice, imagination, and conception, as now any belonging to a sixth, 


seventh, or eighth sense, can possibly be: which, whether yet some other 


creatures, in some other parts of this vast, and stupendous universe, may not 
have, will be a great presumption to deny. He that will not set himself 
proudly at the top of all things; but will consider the immensity of this fabric, 
and the great variety, that is to be found in this little and inconsiderable part 
of it, which he has to do with, may be apt to think, that in other mansions of 
it, there may be other, and different intelligent beings, of whose faculties, he 
has as little knowledge or apprehension, as a worm shut up in one drawer of a 
cabinet, hath of the senses or understanding of a man; such variety and 
excellency, being suitable to the wisdom and power of the maker. I have here 
followed the common opinion of man's having but five senses; though, 
perhaps, there may be justly counted more; but either supposition serves 
equally to my present purpose. 


[...] 


Of Complex Ideas 





Made by the mind out of simple ones 





81. We have hitherto considered those ideas, in the reception whereof, the 
mind is only passive, which are those simple ones received from sensation 
and reflection before-mentioned, whereof the mind cannot make one to itself, 
nor have any idea which does not wholly consist of them. But as the mind is 
wholly passive in the reception of all its simple ideas, so it exerts several acts 
of its own, whereby out of its simple ideas, as the materials and foundations 
of the rest, the other are framed. The acts of the mind wherein it exerts its 
power over its simple ideas are chiefly these three, 1. combining several 


simple ideas into one compound one, and thus all complex ideas are made. 2. 


The second is bringing two ideas, whether simple or complex, together; and 
setting them by one another, so as to take a view of them at once, without 
uniting them into one; by which way it gets all its ideas of relations. 3. The 
third is separating them from all other ideas that accompany them in their real 
existence; this is called abstraction: And thus all its general ideas are made. 
This shows man's power, and its way of operation, to be muchwhat the same 
in the material and intellectual world. For the materials in both being such as 
he has no power over, either to make or destroy, all that man can do, is either 
to unite them together, or to set them by one another, or wholly separate 
them. I shall here begin with the first of these in the consideration of complex 
ideas, and come to the other two in their due places. As simple ideas are 
observed to exist in several combinations united together; so the mind has a 
power to consider several of them united together, as one idea; and that not 
only as they are united in external objects, but as itself has joined them. Ideas 
thus made up of several simple ones put together, I call complex; such as are 
beauty, gratitude, a man, an army, the universe; which though complicated of 
various simple ideas, or complex ideas made up of simple ones, yet are, when 
the mind pleases, considered each by itself, as one entire thing, and signified 


by one name. 


a | 


Made voluntarily 


82. In this faculty of repeating and joining together its ideas, the mind 
has great power in varying and multiplying the objects of its thoughts, 
infinitely beyond what sensation or reflection furnished it with: but all this 
still confined to those simple ideas, which it received from those two sources, 


and which are the ultimate materials of all its compositions. For simple ideas 


are all from things themselves; and of these the mind can have no more, nor 
other than what are suggested to it. It can have no other ideas of sensible 
qualities than what come from without by the senses; nor any ideas of other 
kind of operations of a thinking substance, than what it finds in itself: but 
when it has once got these simple ideas, it is not confined barely to 
observation, and what offers itself from without; it can, by its own power, put 
together those ideas it has, and make new complex ones, which it never 


received so united. 





Are either modes, substances, or relations 





83. Complex ideas, however compounded and decompounded, though 
their number be infinite, and the variety endless, wherewith they fill, and 
entertain the thoughts of men; yet, I think, they may be all reduced under 
these three heads. 

1. Modes. 
2. Substances. 


3. Relations. 





Modes 





84. First, modes I call such complex ideas, which however 
compounded, contain not in them the supposition of subsisting by 
themselves, but are considered as dependences on, or affections of 
substances; such are the ideas signified by the words triangle, gratitude, 
murder, etc. And if in this I use the word mode, in somewhat a different sense 
from its ordinary signification, I beg pardon; it being unavoidable in 


discourses, differing from the ordinary received notions, either to make new 


words, or to use old words in somewhat a new signification, the latter 


whereof, in our present case, is perhaps the more tolerable of the two. 





Simple and mixed modes 





§5. Of these modes, there are two sorts, which deserve distinct 
consideration. First, there are some which are only variations, or different 
combinations of the same simple idea, without the mixture of any other, as a 
dozen, or score; which are nothing but the ideas of so many distinct units 
added together, and these I call simple modes, as being contained within the 
bounds of one simple idea. Secondly, there are others compounded of simple 
ideas of several kinds, put together to make one complex one; v. g. beauty, 
consisting of a certain composition of colour and figure, causing delight in 
the beholder; theft, which being the concealed change of the possession of 
anything, without the consent of the proprietor, contains, as is visible, a 


combination of several ideas of several kinds; and these I call mixed modes. 


RS 


Substances Single or collective 





86. Secondly, the ideas of substances are such combinations of simple 
ideas, as are taken to represent distinct particular things subsisting by 
themselves; in which the supposed, or confused idea of substance, such as it 
is, is always the first and chief. Thus, if to substance be joined the simple idea 
of a certain dull whitish colour, with certain degrees of weight, hardness, 
ductility, and fusibility, we have the idea of lead; and a combination of the 
ideas of a certain sort of figure, with the powers of motion, thought, and 
reasoning, joined to substance, make the ordinary idea of a man. Now, of 


substances also, there are two sorts of ideas; one of single substances, as they 


exist separately, as of a man, or a sheep; the other of several of those put 
together as an army of men, or flock of sheep; which collective ideas of 
several substances thus put together, are as much each of them one single 


idea, as that of a man, or an unit. 





Relation 





87. Thirdly, the last sort of complex ideas, is that we call relation, 
which consists in the consideration and comparing one idea with another: of 


these several kinds, we shall treat in their order. 





The abstrusest ideas from the two sources 





88. If we will trace the progress of our minds, and with attention 
observe how it repeats, adds together, and unites its simple ideas received 
from sensation or reflection, it will lead us further than at first, perhaps, we 
should have imagined. And, I believe, we shall find, if we warily observe the 
originals of our notions, that even the most abstruse ideas, how remote soever 
they may seem from sense, or from any operation of our own minds, are yet 
only such, as the understanding frames to itself, by repeating and joining 
together ideas, that it had either from objects of sense, or from its own 
operations about them: so that those even large and abstract ideas, are derived 
from sensation, or reflection, being no other than what the mind, by the 
ordinary use of its own faculties, employed about ideas received from objects 
of sense, or from the operations it observes in itself about them, may, and 
does attain unto. This I shall endeavour to show in the ideas we have of 
space, time, and infinity, and some few other, that seem the most remote from 


those originals. 


Of Modes of Pleasure and Pain 





Pleasure and pain simple ideas 





81. Amongst the simple ideas, which we receive both from sensation and 
reflection, pain and pleasure are two very considerable ones. For as in the 
body, there is sensation barely in itself, or accompanied with pain or 
pleasure; so the thought, or perception of the mind is simply so, or else 
accompanied also with pleasure or pain, delight, or trouble, call it how you 
please. These, like other simple ideas, cannot be described, nor their names 
defined; the way of knowing them, is, as of the simple ideas of the senses, 
only by experience. For to define them by the presence of good or evil, is no 
otherwise to make them known to us, than by making us reflect on what we 
feel in ourselves, upon the several and various operations of good and evil 


upon our minds, as they are differently applied to, or considered by us. 





Good and evil, what 





82. Things then are good or evil, only in reference to pleasure or pain. 
That we call good, which is apt to cause or increase pleasure, or diminish 
pain in us; or else to procure, or preserve us the possession of any other good, 
or absence of any evil. And on the contrary, we name that evil, which is apt 
to produce or increase any pain, or diminish any pleasure in us; or else to 
procure us any evil, or deprive us of any good. By pleasure and pain, I must 
be understood to mean of body or mind, as they are commonly distinguished; 


though in truth, they be only different constitutions of the mind, sometimes 


occasioned by disorder in the body, sometimes by thoughts of the mind. 


| i 


Our passions moved by good and evil 


§3. Pleasure and pain, and that which causes them, good and evil, are 
the hinges on which our passions turn: and if we reflect on ourselves, and 
observe how these, under various considerations, operate in us; what 
modifications or tempers of mind, what internal sensations (if I may so call 
them,) they produce in us, we may thence form to ourselves the ideas of our 


passions. 





Love 





§4. Thus anyone reflecting upon the thought he has of the delight, 
which any present, or absent thing is apt to produce in him, has the idea we 
call love. For when a man declares in autumn, when he is eating them, or in 
spring, when there are none, that he loves grapes, it is no more, but that the 
taste of grapes delights him; let an alteration of health or constitution destroy 


the delight of their taste, and he then can be said to love grapes no longer. 





Hatred 





85. On the contrary, the thought of the pain, which anything present or 
absent is apt to produce in us, is what we call hatred. Were it my business 
here, to inquire any further than into the bare ideas of our passions, as they 
depend on different modifications of pleasure and pain, I should remark, that 
our love and hatred of inanimate insensible beings, is commonly founded on 


that pleasure and pain which we receive from their use and application any 


way to our senses, though with their destruction: but hatred or love, to beings 
capable of happiness or misery, is often the uneasiness or delight, which we 
find in ourselves arising from a consideration of their very being, or 
happiness. Thus the being and welfare of a man's children or friends, 
producing constant delight in him, he is said constantly to love them. But it 
suffices to note, that our ideas of love and hatred, are but the dispositions of 


the mind, in respect of pleasure and pain in general, however caused in us. 





Desire 





86. The uneasiness a man finds in himself upon the absence 
ofanything, whose present enjoyment carries the idea of delight with it, is that 
we call desire, which is greater or less, as that uneasiness is more or less 
vehement. Where, by the by, it may perhaps be of some use to remark, that 
the chief if not only spur to human industry and action, is uneasiness. For 
whatever good is proposed, if its absence carries no displeasure nor pain with 
it; if a man be easy and content without it, there is no desire of it, nor 
endeavour after it; there is no more but a bare velleity, the term used to 
signify the lowest degree of desire, and that which is next to none at all, when 
there is so little uneasiness in the absence of anything, that it carries a man no 
further than some faint wishes for it, without any more effectual or vigorous 
use of the means to attain it. Desire also is stopped or abated by the opinion 
of the impossibility or unattainableness of the good proposed, as far as the 
uneasiness is cured or allayed by that consideration. This might carry our 


thoughts further, were it seasonable in this place. 





Joy 





§7. Joy is a delight of the mind, from the consideration of the present 
or assured approaching possession of a good; and we are then possessed of 
any good, when we have it so in our power, that we can use it when we 
please. Thus a man almost starved, has joy at the arrival of relief, even before 
he has the pleasure of using it: and a father, in whom the very well-being of 
his children causes delight, is always, as long as his children are in such a 
state, in the possession of that good; for he needs but to reflect on it to have 


that pleasure. 


A 


Sorrow 


88. Sorrow is uneasiness in the mind, upon the thought of a good lost, 


which might have been enjoyed longer; or the sense of a present evil. 





Hope 





89. Hope is that pleasure in the mind, which everyone finds in himself, 
upon the thought of a profitable future enjoyment of a thing, which is apt to 
delight him. 





Fear 





810. Fear is an uneasiness of the mind, upon the thought of future evil 


likely to befall us. 





Despair 





811. Despair is the thought of the unattainableness of any good, which 


works differently in men's minds, sometimes producing uneasiness or pain, 


sometimes rest and indolency. 





Anger 





812. Anger is uneasiness or discomposure of the mind, upon the receipt 


of any injury, with a present purpose of revenge. 





Envy 





813. Envy is an uneasiness of mind, caused by the consideration of a 


good we desire, obtained by one, we think should not have had it before us. 





What passions all men have 





814. These two last, envy and anger, not being caused by pain and 
pleasure simply in themselves, but having in them some mixed considerations 
of ourselves and others, are not therefore to be found in all men, because 
those other parts of valuing their merits, or intending revenge, is wanting in 
them: but all the rest terminated purely in pain and pleasure, are, I think, to be 
found in all men. For we love, desire, rejoice, and hope, only in respect of 
pleasure; we hate, fear, and grieve only in respect of pain ultimately: in fine, 
all these passions are moved by things, only as they appear to be the causes 
of pleasure and pain, or to have pleasure or pain some way or other annexed 
to them.Thus we extend our hatred usually to the subject, (at least if a 
sensible or voluntary agent,) which has produced pain in us, because the fear 
it leaves, is a constant pain: but we do not so constantly love what has done 
us good; because pleasure operates not so strongly on us, as pain; and 


because we are not so ready to have hope, it will do so again. But this by the 


by. 





Pleasure and pain what 





815. By pleasure and pain, delight and uneasiness, I must all along be 
understood (as I have above intimated) to mean, not only bodily pain and 
pleasure, but whatsoever delight or uneasiness is felt by us, whether arising 
from any grateful, or unacceptable sensation or reflection. 

816. "Tis further to be considered, that in reference to the passions, the 
removal or lessening of a pain is considered, and operates as a pleasure: and 


the loss or diminishing of a pleasure, as a pain. 





Shame 





817. The passions too have most of them in most persons operations on 
the body, and cause various changes in it: which not being always sensible, 
do not make a necessary part of the idea of each passion. For shame, which is 
an uneasiness of the mind, upon the thought of having done something, 
which is indecent, or will lessen the valued esteem, which others have for us, 


has not always blushing accompanying it. 


a | 


These instances to show how our ideas of the passions are got from sensation and reflection 


§18. I would not be mistaken here, as if I meant this as a discourse of 
the passions; they are many more than those I have here named: and those I 
have taken notice of, would each of them require a much larger, and more 
accurate discourse. I have only mentioned these here, as so many instances of 


modes of pleasure and pain resulting in our minds, from various 


considerations of good and evil. I might, perhaps, have instanced in other 
modes of pleasure and pain more simple than these, as the pain of hunger and 
thirst, and the pleasure of eating and drinking to remove them; the pain of 
tender eyes, and the pleasure of music; pain from captious uninstructive 
wrangling, and the pleasure of rational conversation with a friend, or of well 
directed study in the search and discovery of truth. But the passions being of 
much more concernment to us, I rather made choice to instance in them, and 
show how the ideas we have of them, are derived from sensation and 
reflection. 


[...] 


Of Adequate and Inadequate Ideas 





Adequate ideas, are such as perfectly represent their archetypes 





81. Of our real ideas some are adequate, and some are inadequate. Those I 
call adequate, which perfectly represent those archetypes which the mind 
supposes them taken from; which it intends them to stand for, and to which it 
refers them. Inadequate ideas are such, which are but a partial, or incomplete 
representation of those archetypes to which they are referred. Upon which 


account it is plain. 





Simple ideas all adequate 





82. First, that all our simple ideas are adequate. Because being nothing 
but the effects of certain powers in things, fitted and ordained by GOD, to 


produce such sensations in us, they cannot but be correspondent and adequate 


to those powers: and we are sure they agree to the reality of things. For if 
sugar produce in us the ideas which we call whiteness, and sweetness, we are 
sure there is a power in sugar to produce those ideas in our minds, or else 
they could not have been produced by it. And so each sensation answering 
the power that operates on any of our senses, the idea so produced, is a real 
idea, (and not a fiction of the mind, which has no power to produce any 
simple idea;) and cannot but be adequate, since it ought only to answer that 
power: and so all simple ideas are adequate. "Tis true, the things producing in 
us these simple ideas, are but few of them denominated by us, as if they were 
only the causes of them; but as if those ideas were real beings in them. For 
though fire be called painful to the touch, whereby is signified the power of 
producing in us the idea of pain; yet it is denominated also light, and hot; as if 
light and heat, were really something in the fire, more than a power to excite 
these ideas in us; and therefore are called qualities in, or of the fire. But these 
being nothing, in truth, but powers to excite such ideas in us, I must, in that 
sense, be understood, when I speak of secondary qualities, as being in things; 
or of their ideas, as being in the objects that excite them in us. Such ways of 
speaking, though accommodated to the vulgar notions, without which one 
cannot be well understood; yet truly signify nothing, but those powers which 
are in things, to excite certain sensations or ideas in us. Since were there no 
fit organs to receive the impressions fire makes on the sight and touch; nor a 
mind joined to those organs to receive the ideas of light and heat, by those 
impressions from the fire, or the Sun, there would yet be no more light or 
heat in the world, than there would be pain, if there were no sensible creature 
to feel it, though the Sun should continue just as it is now, and Mount Ætna 
flame higher than ever it did. Solidity, and extension, and the termination of 


it, figure, with motion and rest, whereof we have the ideas, would be really in 


the world as they are, whether there were any sensible being to perceive 
them, or no: and therefore those we have reason to look on, as the real 
modifications of matter; and such as are the exciting causes of all our various 
sensations from bodies. But this being an inquiry not belonging to this place, 
I shall enter no further into it, but proceed to show, what complex ideas are 


adequate, and what not. 





Modes are all adequate 





83. Secondly, our complex ideas of modes, being voluntary collections 
of simple ideas, which the mind puts together, without reference to any real 
archetypes, or standing patterns, existing anywhere, are and cannot but be 
adequate ideas. Because they not being intended for copies of things really 
existing, but for archetypes made by the mind, to rank and denominate things 
by, cannot want anything; they having each of them that combination of 
ideas, and thereby that perfection which the mind intended they should: so 
that the mind acquiesces in them, and can find nothing wanting. Thus by 
having the idea of a figure, with three sides meeting at three angles, I have a 
complete idea, wherein I require nothing else to make it perfect. That the 
mind is satisfied with the perfection of this its idea, is plain in that it does not 
conceive, that any understanding hath, or can have a more complete or 
perfect idea of that thing it signifies by the word triangle, supposing it to 
exist, than itself has in that complex idea of three sides, and three angles; in 
which is contained all that is, or can be essential to it, or necessary to 
complete it, wherever or however it exists. But in our ideas of substances, it 
is otherwise. For there desiring to copy things as they really do exist; and to 


represent to ourselves that constitution on which all their properties depend, 


we perceive our ideas attain not that perfection we intend: we find they still 
want something we should be glad were in them; and so are all inadequate. 
But mixed modes and relations, being archetypes without patterns, and so 
having nothing to represent but themselves, cannot but be adequate, 
everything being so to itself. He that at first put together the idea of danger 
perceived, absence of disorder from fear, sedate consideration of what was 
justly to be done, and executing of that without disturbance, or being deterred 
by the danger of it, had certainly in his mind that complex idea made up of 
that combination, and intending it to be nothing else, but what it is; nor to 
have in it any other simple ideas, but what it hath, it could not also but be an 
adequate idea: and laying this up in his memory, with the name courage 
annexed to it, to signify it to others, and denominate from thence any action 
he should observe to agree with it, had thereby a standard to measure and 
denominate actions by, as they agreed to it. This idea thus made, and laid up 
for a pattern, must necessarily be adequate, being referred to nothing else but 
itself, nor made by any other original, but the good-liking and will of him that 


first made this combination. 





Modes in reference to settled names, may be inadequate 





84. Indeed, another coming after, and in conversation learning from 
him the word courage, may make an idea, to which he gives that name 
courage, different from what the first author applied it to, and has in his mind, 
when he uses it. And in this case, if he designs, that his idea in thinking, 
should be conformable to the other's idea, as the name he uses in speaking is 
conformable in sound to his, from whom he learned it, his idea may be very 


wrong and inadequate. Because in this case, making the other man's idea the 


pattern of his idea in thinking, as the other man's word, or sound, is the 
pattern of his in speaking, his idea is so far defective and inadequate, as it is 
distant from the archetype and pattern he refers it to, and intends to express 
and signify by the name he uses for it; which name he would have to be a 
sign of the other man's idea, (to which, in its proper use, it is primarily 
annexed,) and of his own, as agreeing to it: to which, if his own does not 
exactly correspond, it is faulty and inadequate. 

85. Therefore these complex ideas of modes, when they are referred by 
the mind, and intended to correspond to the ideas in the mind of some other 
intelligent being, expressed by the names we apply to them, they may be very 
deficient, wrong, and inadequate. Because they agree not to that, which the 
mind designs to be their archetype and pattern: in which respect only, any 
idea of modes can be wrong, imperfect, or inadequate. And on this account, 
our ideas of mixed modes are the most liable to be faulty of any other; but 


this refers more to proper speaking, than knowing right. 





Ideas of substances, as referred to real essences, not adequate 





86. Thirdly, what ideas we have of substances, I have above showed: 
now, those ideas have in the mind a double reference: 1. Sometimes they are 
referred to a supposed real essence of each species of things. 2. Sometimes 
they are only designed to be pictures and representations in the mind of 
things that do exist by ideas of those qualities that are discoverable in them. 
In both which ways, these copies of those originals and archetypes, are 
imperfect and inadequate. 

First, it is usual for men to make the names of substances, stand for 


things, as supposed to have certain real essences, whereby they are of this or 


that species: and names standing for nothing but the ideas that are in men's 
minds, they must consequently refer their ideas to such real essences, as to 
their archetypes. That men (especially such as have been bred up in the 
learning taught in this part of the world) do suppose certain specific essences 
of substances, which each individual, in its several kinds, is made 
conformable to, and partakes of, is so far from needing proof, that it will be 
thought strange, if anyone should do otherwise. And thus they ordinarily 
apply the specific names, they rank particular substances under, to things, as 
distinguished by such specific real essences. Who is there almost, who would 
not take it amiss, if it should be doubted, whether he called himself man, with 
any other meaning, than as having the real essence of a man? And yet if you 
demand, what those real essences are, ‘tis plain men are ignorant, and know 
them not. From whence it follows, that the ideas they have in their minds, 
being referred to real essences, as to archetypes which are unknown, must be 
so far from being adequate, that they cannot be supposed to be any 
representation of them at all. The complex ideas we have of substances, are, 
as it has been shown, certain collections of simple ideas that have been 
observed or supposed constantly to exist together. But such a complex idea 
cannot be the real essence of any substance; for then the properties we 
discover in that body, would depend on that complex idea, and be deducible 
from it, and their necessary connexion with it be known; as all properties of a 
triangle depend on, and as far as they are discoverable, are deducible from the 
complex idea of three lines, including a space. But it is plain, that in our 
complex ideas of substances, are not contained such ideas, on which all the 
other qualities, that are to be found in them, do depend. The common idea 
men have of iron, is a body of a certain colour, weight, and hardness; and a 


property that they look on as belonging to it, is malleableness. But yet this 


property has no necessary connexion with that complex idea, or any part of it: 
and there is no more reason to think, that malleableness depends on that 
colour, weight, and hardness, than that that colour, or that weight depends on 
its malleableness. And yet, though we know nothing of these real essences, 
there is nothing more ordinary, than that men should attribute the sorts of 
things to such essences. The particular parcel of matter, which makes the ring 
I have on my finger, is forwardly, by most men, supposed to have a real 
essence, whereby it is gold; and from whence those qualities flow, which I 
find in it, viz. its peculiar colour, weight, hardness, fusibility, fixedness, and 
change of colour upon a slight touch of mercury, etc. This essence, from 
which all these properties flow, when I inquire into it, and search after it, I 
plainly perceive I cannot discover: the furthest I can go, is only to presume, 
that it being nothing but body, its real essence, or internal constitution, on 
which these qualities depend, can be nothing but the figure, size, and 
connexion of its solid parts; of neither of which, I having any distinct 
perception at all, I can have no idea of its essence, which is the cause that it 
has that particular shining yellowness; a greater weight than anything I know 
of the same bulk, and a fitness to have its colour changed by the touch of 
quicksilver. If anyone will say, that the real essence, and internal constitution, 
on which these properties depend, is not the figure, size, and arrangement or 
connexion of its solid parts, but something else, called its particular form; I 
am further from having any idea of its real essence, than I was before; for I 
have an idea of figure, size, and situation of solid parts in general, though I 
have none of the particular figure, size, or putting together of parts, whereby 
the qualities above-mentioned are produced; which qualities I find in that 
particular parcel of matter that is on my finger, and not in another parcel of 


matter, with which I cut the pen I write with. But when I am told, that 


something besides the figure, size, and posture of the solid parts of that body, 
is its essence, something called substantial form; of that, I confess, I have no 
idea at all, but only of the sound form; which is far enough from an idea of its 
real essence, or constitution. The like ignorance as I have of the real essence 
of this particular substance, I have also of the real essence of all other natural 
ones: of which essences, I confess, I have no distinct ideas at all; and I am apt 
to suppose others, when they examine their own knowledge, will find in 
themselves, in this one point, the same sort of ignorance. 

87. Now then, when men apply to this particular parcel of matter on my 
finger, a general name already in use, and denominate it gold, do they not 
ordinarily, or are they not understood to give it that name as belonging to a 
particular species of bodies, having a real internal essence; by having of 
which essence, this particular substance comes to be of that species, and to be 
called by that name? If it be so, as it is plain it is, the name, by which things 
are marked, as having that essence, must be referred primarily to that essence; 
and consequently the idea to which that name is given, must be referred also 
to that essence, and be intended to represent it. Which essence, since they, 
who so use the names, know not, their ideas of substances must be all 
inadequatein that respect, as not containing in them that real essence which 


the mind intends they should. 





Ideas of substances, as collections of their qualities, are all inadequate 


88. Secondly, those who neglecting that useless supposition of 
unknown real essences, whereby they are distinguished, endeavour to copy 
the substances that exist in the world, by putting together the ideas of those 


sensible qualities which are found co-existing in them, though they come 


much nearer a likeness of them, than those who imagine they know not what 
real specific essences: yet they arrive not at perfectly adequate ideas of those 
substances they would thus copy into their minds; nor do those copies exactly 
and fully contain all that is to be found in their archetypes. Because those 
qualities, and powers of substances, whereof we make their complex ideas, 
are SO many and various, that no man's complex idea contains them all. That 
our abstract ideas of substances, do not contain in them all the simple ideas 
that are united in the things themselves, is evident, in that men do rarely put 
into their complex idea of any substance, all the simple ideas they do know to 
exist in it. Because endeavouring to make the signification of their specific 
names as clear, and as little cumbersome as they can, they make their specific 
ideas of the sorts of substances, for the most part, of a few of those simple 
ideas which are to be found in them: But these having no original 
precedency, or right to be put in, and make the specific idea more than others 
that are left out, 'tis plain, that both these ways, our ideas of substances are 
deficient and inadequate. The simple ideas, whereof we make our complex 
ones of substances, are all of them (bating only the figure and bulk of some 
sorts) powers, which being relations to other substances, we can never be 
sure that we know all the powers that are in any one body, till we have tried 
what changes it is fitted to give to, or receive from other substances, in their 
several ways of application: which being impossible to be tried upon any one 
body, much less upon all, it is impossible we should have adequate ideas of 
any substance, made up of a collection of all its properties. 

89. Whosoever first light on a parcel of that sort of substance we 
denote by the word gold, could not rationally take the bulk and figure he 
observed in that lump, to depend on its real essence or internal constitution. 


Therefore those never went into his idea of that species of body; but its 


peculiar colour, perhaps, and weight, were the first he abstracted from it, to 
make the complex idea of that species. Which both are but powers; the one to 
affect our eyes after such a manner, and to produce in us that idea we call 
yellow; and the other to force upwards any other body of equal bulk, they 
being put into a pair of equal scales, one against another. Another, perhaps, 
added to these, the ideas of fusibility and fixedness, two other passive 
powers, in relation to the operation of fire upon it; another, its ductility and 
solubility in aqua regia; two other powers, relating to the operation of other 
bodies, in changing its outward figure or separation of it into insensible parts. 
These, or part of these, put together, usually make the complex idea in men's 
minds, of that sort of body we call gold. 

810. But no one, who hath considered the properties of bodies in 
general, or this sort in particular, can doubt, that this, called gold, has infinite 
other properties, not contained in that complex idea. Some, who have 
examined this species more accurately, could, I believe, enumerate ten times 
as many properties in gold, all of them as inseparable from its internal 
constitution, as its colour, or weight: and ‘tis probable, if anyone knew all the 
properties that are by divers men known of this metal, there would be an 
hundred times as many ideas go to the complex idea of gold, as any one man 
yet has in his; and yet, perhaps, that not be the thousandth part of what is to 
be discovered in it. The changes that that one body is apt to receive, and 
make in other bodies, upon a due application, exceeding far, not only what 
we know, but what we are apt to imagine. Which will not appear so much a 
paradox to anyone, who will but consider how far men are yet from knowing 
all the properties of that one, no very compound figure, a triangle, though it 
be no small number, that are already by mathematicians discovered of it. 


811. So that all our complex ideas of substances are imperfect and 


inadequate. Which would be so also in mathematical figures, if we were to 
have our complex ideas of them, only by collecting their properties in 
reference to other figures. How uncertain and imperfect would our ideas be of 
an ellipse, if we had no other idea of it, but some few of its properties? 
Whereas having in our plain idea, the whole essence of that figure, we from 
thence discover those properties, and demonstratively see how they flow, and 


are inseparable from it. 





Simple ideas ¢xturra, and adequate 





812. Thus the mind has three sorts of abstract ideas, or nominal 
essences: 

First, simple ideas, which are €ktuma, or copies; but yet certainly 
adequate. Because being intended to express nothing but the power in things 
to produce in the mind such a sensation, that sensation, when it is produced, 
cannot but be the effect of that power. So the paper I write on, having the 
power, in the light, (I speak according to the common notion of light,) to 
produce in me the sensation which I call white, it cannot but be the effect of 
such a power, in something without the mind, since the mind has not the 
power to produce any such idea in itself, and being meant for nothing else but 
the effect of such a power; that simple idea is real and adequate: the sensation 
of white, in my mind, being the effect of that power, which is in the paper to 
produce it, is perfectly adequate to that power; or else, that power would 


produce a different idea. 





Ideas of substances are €ktura, inadequate 


二 一 


813. Secondly, the complex ideas of substances, are ectypes, copies 


too; but not perfect ones, not adequate: which is very evident to the mind, in 
that it plainly perceives, that whatever collection of simple ideas it makes of 
any substance that exists, it cannot be sure, that it exactly answers all that are 
in that substance: since not having tried all the operations of all other 
substances upon it, and found all the alterations it would receive from, or 
cause in other substances, it cannot have an exact adequate collection of all 
its active and passive capacities; and so not have an adequate complex idea of 
the powers of any substance existing, and its relations, which is that sort of 
complex idea of substances we have. And, after all, if we could have, and 
actually had, in our complex idea, an exact collection of all the secondary 
qualities or powers of any substance, we should not yet thereby have an idea 
of the essence of that thing. For since the powers or qualities, that are 
observable by us, are not the real essence of that substance, but depend on it, 
and flow from it, any collection whatsoever of these qualities, cannot be the 
real essence of that thing. Whereby it is plain, that our ideas of substances are 
not adequate; are not what the mind intends them to be. Besides, a man has 


no idea of substance in general, nor knows what substance is in itself. 





Ideas of modes and relations, are archetypes, and cannot but be adequate 





814. Thirdly, complex ideas of modes and relations, are originals, and 
archetypes; are not copies, nor made after the pattern of any real existence, to 
which the mind intends them to be conformable, and exactly to answer. 
These being such collections of simple ideas, that the mind itself puts 
together, and such collections, that each of them contains in it precisely all 
that the mind intends it should, they are archetypes and essences of modes 


that may exist; and so are designed only for, and belong only to such modes, 


as when they do exist, have an exact conformity with those complex ideas. 


The ideas therefore of modes and relations, cannot but be adequate. 


Of True and False Ideas 





Truth and falsehood properly belong to propositions 





81. Though truth and falsehood belong, in propriety of speech, only to 
propositions; yet ideas are oftentimes termedtrue or false, (as what words are 
there, that are not used with great latitude, and with some deviation from their 
strict and proper significations?) Though, I think, that when ideas themselves 
are termed true or false, there is still some secret or tacit proposition, which is 
the foundation of that denomination: as we shall see, if we examine the 
particular occasions, wherein they come to be called true or false. In all 
which, we shall find some kind of affirmation, or negation, which is the 
reason of that denomination. For our ideas, being nothing but bare 
appearances or perceptions in our minds, cannot properly and simply in 
themselves be said to be true or false, no more than a single name of anything 


can be said to be true or false. 





Metaphysical truth contains a tacit proposition 





82. Indeed, both ideas and words, may be said to be true in a 
metaphysical sense of the word truth, as all other things, that any way exist, 
are said to be true; i. e. really to be such as they exist. Though in things called 
true, even in that sense, there is, perhaps, a secret reference to our ideas, 


looked upon as the standards of that truth, which amounts to a mental 


proposition, though it be usually not taken notice of. 





No idea, as an appearance in the mind, true or false 





83. But 'tis not in that metaphysical sense of truth, which we inquire 
here, when we examine, whether our ideas are capable of being true or false; 
but in the more ordinary acceptation of those words: and so I say, that the 
ideas in our minds, being only so many perceptions, or appearances there, 
none of them are false. The idea of a centaur having no more falsehood in it, 
when it appears in our minds, than the name centaur has falsehood in it, when 
it is pronounced by our mouths, or written on paper. For truth or falsehood, 
lying always in some affirmation, or negation, mental or verbal, our ideas are 
not capable, any of them, of being false, till the mind passes some judgement 


on them; that is, affirms or denies something of them. 





Ideas referred to anything, may be true or false 





84. Whenever the mind refers any of its ideas to anything extraneous to 
them, they are then capable to be called true or false. Because the mind in 
such a reference, makes a tacit supposition of their conformity to that thing: 
which supposition, as it happens to be true or false; so the ideas themselves 
come to be denominated. The most usual cases wherein this happens, are 


these following: 





Other men's ideas, real existence, and supposed real essences, are what men usually refer their 


ideas to 





85. First, when the mind supposes any idea it has, conformable to that 


in othermen's minds, called by the same common name; v. g. when the mind 
intends or judges its ideas of justice, temperance, religion, to be the same, 
with what other men give those names to. 

Secondly, when the mind supposes any idea it has in itself, to be 
conformable to some real existence. Thus the two ideas, of a man, and a 
centaur, supposed to be the ideas of real substances, are the one true, and the 
other false; the one having a conformity to what has really existed; the other 
not. 

Thirdly, when the mind refers any of its ideas to that real constitution, 
and essence of anything, whereon all its properties depend: and thus the 


greatest part, if not all our ideas of substances, are false. 





The cause of such references 





86. These suppositions, the mind is very apt tacitly to make concerning 
its own ideas. But yet, if we will examine it, we shall find it is chiefly, if not 
only, concerning its abstract complex ideas. For the natural tendency of the 
mind being towards knowledge; and finding that, if it should proceed by, and 
dwell upon only particular things, its progress would be very slow, and its 
work endless: Therefore to shorten its way to knowledge, and make each 
perception the more comprehensive; the first thing it does, as the foundation 
of the easier enlarging its knowledge, either by contemplation of the things 
themselves, that it would know or conference with others about them, is to 
bind them into bundles, and rank them so into sorts, that what knowledge it 
gets of any of them, it may there by with assurance extend to all of that sort; 
and so advance by larger steps in that, which is its great business, knowledge. 


This, as I have elsewhere showed, is the reason why we collect things under 


comprehensive ideas, with names annexed to them, into genera and species, i. 
e. into kinds and sorts. 

87. If therefore we will warily attend to the motions of the mind, and 
observe what course it usually takes in its way to knowledge, we shall, I 
think, find, that the mind having got any idea, which it thinks it may have use 
of, either in contemplation or discourse, the first thing it does, is to abstract it, 
and then get a name to it; and so lay it up in its storehouse, the memory, as 
containing the essence of a sort of things, of which that name is always to be 
the mark. Hence it is, that we may often observe, that when anyone sees a 
new thing of a kind that he knows not, he presently asks what it is, meaning 
by that inquiry, nothing but the name. As if the name carried with it the 
knowledge of the species, or the essence of it, where of it is indeed used as 
the mark, and is generally supposed annexed to it. 

88. But this abstract idea being something in the mind between the 
thing that exists, and the name that is given to it; it is in our ideas, that both 
the rightness of our knowledge, and the propriety or intelligibleness of our 
speaking, consists. And hence it is, that men are so. forward to suppose, that 
the abstract ideas they have in their minds, are such as agree to the things 
existing without them, to which they are referred; and are the same also, to 
which the names they give them, do, by the use and propriety of that 
language belong. For without this double conformity of their ideas, they find 
they should both think amiss of things in themselves, and talk of them 
unintelligibly to others. 


二 CC 
Simple ideas may be false, in reference to others of the samename, but are least liable to be so 


= 


89. First then, I say, that when the truth of our ideas is judged of, by the 


conformity they have to the ideas which other men have，and commonly 
signify by the same name, they may be any of them false. But yet simple 
ideas are least of all liable to be so mistaken. Because a man by his senses, 
and every day's observation, may easily satisfy himself what the simple ideas 
are, which their several names that are in common use stand for, they being 
but few in number, and such, as if he doubts or mistakes in, he may easily 
rectify by the objects they are to be found in. Therefore it is seldom, that 
anyone mistakes in his names of simple ideas; or applies the name red, to the 
idea of green; or the name sweet, to the idea bitter: much less are men apt to 
confound the names of ideas, belonging to different senses; and call a colour, 
by the name of a taste, etc. whereby it is evident, that the simple ideas they 
call by any name, are commonly the same that others have and mean, when 


they use the same names. 





Ideas of mixed modes most liable to be false in this sense 





810. Complex ideas are much more liable to be false in this respect; 
and the complex ideas of mixed modes, much more than those of substances: 
because in substances, (especially those which the common and unborrowed 
names of any language are applied to) some remarkable sensible qualities, 
serving ordinarily to distinguish one sort from another, easily preserve those, 
who take any care in the use of their words, from applying them to sorts of 
substances to which they do not at all belong. But in mixed modes, we are 
much more uncertain, it being not so easy to determine of several actions, 
whether they are to be called justice, or cruelty; liberality, or prodigality. And 
so in referring our ideas to those of other men, called by the same names, 


ours may be false; and the idea in our minds, which we express by the word 


justice, may, perhaps, be that which ought to have another name. 





Or at least to be thought false 





811. But whether or no our ideas of mixed modes are more liable than 
any sort, to be different from those of other men, which are marked by the 
same names: this at least is certain, that this sort of falsehood is much more 
familiarly attributed to our ideas of mixed modes, than to any other. When a 
man is thought to have a false idea of justice, or gratitude, or glory, it is for 
no other reason, but that his agrees not with the ideas which each of those 


names are the signs of in other men. 





And why 





§12. The reason whereof seems to me to be this, that the abstract ideas 
of mixed modes, being men's voluntary combinations of such a precise 
collection of simple ideas; and so the essence of each species being made by 
men alone, whereof we have no other sensible standard existing anywhere, 
but the name itself, or the definition of that name: we have nothing else to 
refer these our ideas of mixed modes to, as a standard, to which we would 
conform them, but the ideas of those, who are thought to use those names in 
their most proper significations; and so, as our ideas conform, or differ from 
them, they pass for true or false. And thus much concerning the truth and 


falsehood of our ideas, in reference to their names. 





As referred to real existences, none of our ideas can be false, but those of substances 





813. Secondly, as to the truth and falsehood of our ideas, in reference 


to the real existence of things, when that is made the standard of their truth, 


none of them can be termed false, but only our complex ideas of substances. 





First, simple ideas in this sense not false, and why 





814. First, our simple ideas being barely such perceptions, as God has 
fitted us to receive, and given power to external objects to produce in us by 
established laws and ways, suitable to his wisdom and goodness, though 
incomprehensible to us, their truth consists in nothing else but in such 
appearances as are produced in us, and must be suitable to those powers he 
has placed in external objects, or else they could not be produced in us: and 
thus answering those powers, they are what they should be, true ideas. Nor do 
they become liable to any imputation of falsehood, if the mind (as in most 
men I believe it does) judges these ideas to be in the things themselves. For 
God, in his wisdom, having set them as marks of distinction in things, 
whereby we may be able to discern one thing from another, and so choose 
any of them for our uses, as we have occasion, it alters not the nature of our 
simple idea, whether we think, that the idea of blue, be in the violet itself, or 
in our mind only; and only the power of producing it by the texture of its 
parts, reflecting the particles of light, after a certain manner, to be in the 
violet itself. For that texture in the object, by a regular and constant operation, 
producing the same idea of blue in us, it serves us to distinguish, by our eyes, 
that from any other thing, whether that distinguishing mark, as it is really in 
the violet, be only a peculiar texture of parts, or else that very colour, the idea 
whereof (which is in us) is the exact resemblance. And it is equally from that 
appearance to be denominated blue, whether it be that real colour, or only a 


peculiar texture in it, that causes in us that idea: since the name blue notes 


properly nothing, but that mark of distinction that is in a violet, discernible 
only by our eyes, whatever it consists in, that being beyond our capacities 
distinctly to know, and, perhaps, would be of less use to us, if we had 


faculties to discern. 





Though one man's idea of blue should be different from another's 





815. Neither would it carry any imputation of falsehood to our simple 
ideas, if by the different structure of our organs, it were so ordered, that the 
same object should produce in several men's minds different ideas at the 
same time; v. g. if the idea that a violet produced in one man's mind by his 
eyes, were the same that a marigold produced in another man's, and vice 
versa. For since this could never be known; because one man's mind could 
not pass into another man's body, to perceive what appearances were 
produced by those organs; neither the ideas hereby, nor the names would be 
at all confounded, or any falsehood be in either. For all things that had the 
texture of a violet, producing constantly the idea which he called blue; and 
those which had the texture of a marigold, producing constantly the idea 
which he as constantly called yellow, whatever those appearances were in his 
mind, he would be able as regularly to distinguish things for his use by those 
appearances, and understand and signify those distinctions, marked by the 
names blue and yellow, as if the appearances, or ideas in his mind, received 
from those two flowers, were exactly the same with the ideas in other men's 
minds. I am nevertheless very apt to think, that the sensible ideas produced 
by any object in different men's minds, are most commonly very near and 
undiscernibly alike. For which opinion, I think, there might be many reasons 


offered: but that being besides my present business, I shall not trouble my 


reader with them; but only mind him, that the contrary supposition, if it could 
be proved, is of little use, either for the improvement of our knowledge, or 


conveniency of life; and so we need not trouble ourselves to examine it. 


二 一 


First, simple ideas in this sense not false, and why 


816. From what has been said concerning our simple ideas, I think it 
evident, that our simple ideas can none of them be false, in respect of things 
existing without us. For the truth of these appearances, or perceptions in our 
minds, consisting, as has been said, only in their being answerable to the 
powers in external objects, to produce by our senses such appearances in us, 
and each of them being in the mind, such as it is, suitable to the power that 
produced it, and which alone it represents, it cannot upon that account, or as 
referred to such a pattern, be false. Blue or yellow, bitter or sweet, can never 
be false ideas, these perceptions in the mind are just such as they are there, 
answering the powers appointed by God to produce them; and so are truly 
what they are, and are intended to be. Indeed the names may be misapplied; 
but that in this respect, makes no falsehood in the ideas: as if a man ignorant 


in the English tongue, should call purple, scarlet. 





Secondly, modes not false 





817. Secondly, neither can our complex ideas of modes, in reference to 
the essence of anything really existing, be false. Because whatever complex 
idea I have of any mode, it hath no reference to any pattern existing, and 
made by nature: it is not supposed to contain in it any other ideas, than what 
it hath; nor to represent anything, but such a complication of ideas as it does. 


Thus when I have the idea of such an action of a man, who forbears to afford 


himself such meat, drink, and clothing, and other conveniencies of life, as his 
riches and estate will be sufficient to supply, and his station requires, I have 
no false idea; but such an one as represents an action, either as I find or 
imagine it; and so is capable of neither truth, or falsehood. But when I give 
the name frugality, or virtue, to this action, then it may be called a false idea, 
if thereby it be supposed to agree with that idea, to which, in propriety of 
speech, the name of frugality doth belong; or to be conformable to that law, 


which is the standard of virtue and vice. 





Thirdly, ideas of substances when false 





818. Thirdly, our complex ideas of substances, being all referred to 
patterns in things themselves, may be false. That they are all false, when 
looked upon as the representations of the unknown essences of things, is so 
evident, that there needs nothing to be said of it. I shall therefore pass over 
that chimerical supposition, and consider them as collections of simple ideas 
in the mind, taken from combinations of simple ideas existing together 
constantly in things, of which patterns they are the supposed copies: and in 
this reference of them, to the existence of things, they are false ideas. 1. 
When they put together simple ideas, which in the real existence of things 
have no union; as when to the shape and size that exist together in a horse, is 
joined, in the same complex idea, the power of barking like dog: which three 
ideas, however put together into one in the mind, were never united in nature; 
and this therefore may be called a false idea of an horse. 2. Ideas of 
substances are, in this respect, also false, when from any collection of simple 
ideas that do always exist together, there is separated, by a direct negation, 


any other simple idea which is constantly joined with them. Thus if to 


extension, solidity, fusibility, the peculiar weightiness, and yellow colour of 
gold, anyone join in his thoughts the negation of a greater degree of fixedness 
than is in lead or copper, he may be said to have a false complex idea, as well 
as when he joins to those other simple ones, the idea of perfect absolute 
fixedness. For either way, the complex idea of gold being made up of such 
simple ones, as have no union in nature, may be termed false. But if he leave 
out of this his complex idea, that of fixedness quite, without either actually 
joining to, or separating of it from the rest in his mind, it is, I think, to be 
looked on, as an inadequate and imperfect idea, rather than a false one; since 
though it contains not all the simple ideas that are united in nature, yet it puts 


none together but what do really exist together. 





Truth or falsehood always supposes affirmation or negation 





819. Though in compliance with the ordinary way of speaking, I have 
showed in what sense, and upon what ground our ideas may be sometimes 
called true, or false; yet if we will look a little nearer into the matter in all 
cases, where any idea is called true, or false, it is from some judgement that 
the mind makes, or is supposed to make, that is true or false. For truth or 
falsehood, being never without some affirmation, or negation, express or 
tacit, it is not to be found, but where signs are joined or separated, according 
to the agreement, or disagreement of the things they stand for. The signs we 
chiefly use, are either ideas, or words, wherewith we make either mental or 
verbal propositions. Truth lies in so joining or separating these 
representatives, as the things they stand for, do in themselves, agree or 
disagree; and falsehood in the contrary, as shall be more fully showed 


hereafter. 





Ideas in themselves neither true nor false 





820. Any idea then which we have in our minds, whether conformable 
or not to the existence of things, or to any ideas in the minds of other men, 
cannot properly for this alone be called false. For these representations, if 
they have nothing in them, but what is really existing in things without, 
cannot be thought false, being exact representations of something: nor yet if 
they have anything in them, differing from the reality of things, can they 
properly be said to be false representations, or ideas of things, they do not 


represent. But the mistake and falsehood is, 





But are false, first, when judged agreeable to another man's idea without being so 





821. First, when the mind having any idea, it judges and concludes it 
the same that is in other men's minds, signified by the same name; or that it is 
conformable to the ordinary received signification or definition of that word, 
when indeed it is not: which is the most usual mistake in mixed modes, 


though other ideas also are liable to it. 


二 一 


Secondly, when judged to agree to real existence, when they do not 


822. Secondly, when it having a complex idea made up of such a 
collection of simple ones, as nature never puts together, it judges it to agree 
to a species of creatures really existing; as when it joins the weight of tin, to 


the colour, fusibility, and fixedness of gold. 
二 一 
Thirdly, when judged adequate, without being so 


oo 一 3 


823. Thirdly, when in its complex idea, it has united a certain number 
of simple ideas, that do really exist together in some sorts of creatures, but 
has also left out others, as much inseparable, it judges this to be a perfect 
complete idea, of a sort of things which really it is not; v. g. having joined the 
ideas of substance, yellow, malleable, most heavy, and fusible, it takes that 
complex idea to be the complete idea of gold, when yet its peculiar fixedness 
and solubility in aqua regia, are as inseparable from those other ideas or 


qualities of that body, as they are one from another. 


一 


Fourthly, when judged to represent the real essence 


824. Fourthly, the mistake is yet greater, when I judge, that this 
complex idea contains in it the real essence of any body existing; when at 
least it contains but some few of those properties which flow from its real 
essence and constitution. I say, only some few of those properties; for those 
properties consisting mostly in the active and passive powers, it has, in 
reference to other things, all that are vulgarly known of any one body, and of 
which the complex idea of that kind of things is usually made, are but a very 
few, in comparison of what a man, that has several ways tried and examined 
it, knows of that one sort of things; and all that the most expert man knows, 
are but few, in comparison of what are really in that body, and depend on its 
internal or essential constitution. The essence of a triangle, lies in a very little 
compass, consists in a very few ideas; three lines including a space, make up 
that essence: but the properties that flow from this essence, are more than can 
be easily known, or enumerated. So I imagine it is in substances, their real 
essences lie in a little compass; though the properties flowing from that 


internal constitution, are endless. 


a | 


Ideas when false 





825. To conclude, a man having no notion of anything without him, but 
by the idea he has of it in his mind, (which idea he has a power to call by 
what name he pleases) he may, indeed, make an idea neither answering the 
reality of things, nor agreeing to the ideas commonly signified by other 
people's words; but cannot make a wrong or false idea of a thing which is no 
otherwise known to him, but by the idea he has of it. V. g. When I frame an 
idea of the legs, arms, and body of a man, and join to this a horse's head and 
neck, I do not make a false idea of anything; because it represents nothing 
without me. But when I call it a man, or Tartar,and imagine it either to 
represent some real being without me, or to be the same idea that others call 
by the same name; in either of these cases, I may err. And upon this account 
it is, that it comes to be termed a false idea; though, indeed, the falsehood lies 
not in the idea, but in that tacit mental proposition, wherein a conformity and 
resemblance is attributed to it, which it has not. But yet, if having framed 
such an idea in my mind, without thinking, either that existence, or the name 
man or Tartar, belongs to it, I will call it man or Tartar, I may be justly 
thought fantastical in the naming; but not erroneous in my judgement; nor the 


idea any way false. 





More properly to be called right or wrong 





826. Upon the whole matter, I think, that our ideas, as they are 
considered by the mind, either in reference to the proper signification of their 
names, or in reference to the reality of things, may very fitly be called right or 


wrong ideas, according as they agree or disagree to those patterns to which 


they are referred. But if anyone had rather call them true or false, ‘tis fit he 
use a liberty, which everyone has, to call things by those names he thinks 
best; though in propriety of speech, truth or falsehood, will, I think, scarce 
agree to them, but as they, some way or other, virtually contain in them some 
mental proposition. The ideas that are in a man's mind, simply considered, 
cannot be wrong, unless complex ones, wherein inconsistent parts are 
jumbled together. All other ideas are in themselves right; and the knowledge 
about them, right and true knowledge: but when we come to refer them to any 
thing, as to their patterns and archetypes, then they are capable of being 


wrong, as far as they disagree with such archetypes. 


Of Words 


Of Words or Language in General 





Man fitted to form articulate sounds 





81. God having designed man for a sociable creature, made him not only 
with an inclination, and under a necessity to have fellowship with those of his 
own kind; but furnished him also with language, which was to be the great 
instrument, and common tie of society. Man therefore had by nature his 
organs so fashioned, as to be fit to frame articulate sounds, which we call 
words. But this was not enough to produce language; for parrots, and several 
other birds, will be taught to make articulate sounds distinct enough, which 


yet, by no means, are capable of language. 





To make them signs of ideas 





82. Besides articulate sounds therefore, it was further necessary, that he 
should be able to use these sounds, as signs of internal conceptions; and to 
make them stand as marks for the ideas within his own mind, whereby they 
might be made known to others, and the thoughts of men's minds be 


conveyed from one to another. 


es | 


To make general signs 


一 


83. But neither was this sufficient to make words so useful as they 
ought to be. It is not enough for the perfection of language, that sounds can 
be made signs of ideas, unless those signs can be so made use of, as to 
comprehend several particular things: for the multiplication of words would 
have perplexed their use, had every particular thing need of a distinct name to 
be signified by. To remedy this inconvenience, language had yet a further 
improvement in the use of general terms, whereby one word was made to 
mark a multitude of particular existences: which advantageous use of sounds 
was obtained only by the difference of the ideas they were made signs of. 
Those names becoming general, which are made to stand for general ideas, 
and those remaining particular, where the ideas they are used for are 
particular. 

§4. Besides these names which stand for ideas, there be other words 
which men make use of, not to signify any idea, but the want or absence of 
some ideas simple or complex, or all ideas together; such as are the nihil in 
Latin, and in English, ignorance and barrenness. All which negative or 
privative words, cannot be said properly to belong to, or signify no ideas: for 
then they would be perfectly insignificant sounds; but they relate to positive 


ideas, and signify their absence. 





Words ultimately derived from such as signify sensible ideas 


85. It may also lead us a little towards the original of all our notions 
and knowledge, if we remark, how great a dependence our words have on 
common sensible ideas; and how those, which are made use of to stand for 
actions and notions quite removed from sense, have their rise from thence, 


and from obvious sensible ideas are transferred to more abstruse 


significations, and made to stand for ideas that come not under the 
cognizance of our senses; v. g. to imagine, apprehend, comprehend, adhere, 
conceive, instil, disgust, disturbance, tranquillity, etc. are all words taken 
from the operations of sensible things, and applied to certain modes of 
thinking. Spirit, in its primary signification, is breath; angel, a messenger: and 
I doubt not, but if we could trace them to their sources, we should find, in all 
languages, the names, which stand for things that fall not under our senses, to 
have had their first rise from sensible ideas. By which we may give some 
kind of guess, what kind of notions they were, and whence derived, which 
filled their minds, who were the first beginners of languages; and how nature, 
even in the naming of things, unawares suggested to men the originals and 
principles of all their knowledge: whilst, to give names, that might make 
known to others any operations they felt in themselves, or any other ideas, 
that came not under their senses, they were fain to borrow words from 
ordinary known ideas of sensation, by that means to make others the more 
easily to conceive those operations they experimented in themselves, which 
made no outward sensible appearances; and then when they had got known 
and agreed names, to signify those internal operations of their own minds, 
they were sufficiently furnished to make known by words, all their other 
ideas; since they could consist of nothing, but either of outward sensible 
perceptions, or of the inward operations of their minds about them; we 
having, as has been proved, no ideas at all, but what originally come either 
from sensible objects without, or what we feel within ourselves, from the 
inward workings of our own spirits, which we are conscious to ourselves of 


within. 


Distribution 





86. But to understand better the use and force of language, as 
subservient to instruction and knowledge, it will be convenient to consider: 

First, to what it is that names, in the use of language, are immediately 
applied. 

Secondly, since all (except proper) names are general, and so stand not 
particularly for this or that single thing; but for sorts and ranks of things, it 
will be necessary to consider, in the next place, what the sorts and kinds, or, 
if you rather like the Latin names, what the species and genera of things are; 
wherein they consist; and how they come to be made. These being (as they 
ought) well looked into, we shall the better come to find the right use of 
words; the natural advantages and defects of language; and the remedies that 
ought to be used, to avoid the inconveniencies of obscurity or uncertainty in 
the signification of words, without which, it is impossible to discourse with 
any clearness, or order, concerning knowledge: which being conversant about 
propositions, and those most commonly universal ones, has greater 
connexion with words, than perhaps is suspected. 

These considerations therefore, shall be the matter of the following 


chapters. 


Of the Imperfection of Words 





Words are used for recording and communicating our thoughts 





81. From what has been said in the foregoing chapters, it is easy to perceive, 
what imperfection there is in language, and how the very nature of words, 


makes it almost unavoidable, for many of them to be doubtful and uncertain 


in their significations. To examine the perfection, or imperfection of words, it 

is necessary first to consider their use and end: for as they are more or less 

fitted to attain that, so are they more or less perfect. We have, in the former 

part of this discourse, often, upon occasion, mentioned a double use of words. 
First, one for the recording of our own thoughts. 


Secondly, the other for the communicating of our thoughts to others. 





Any words will serve for recording 





82. As to the first of these, for the recording our own thoughts for the 
help of our own memories, whereby, as it were, we talk to ourselves, any 
words will serve the turn. For since sounds are voluntary and indifferent signs 
of any ideas, a man may use what words he pleases, to signify his own ideas 
to himself: and there will be no imperfection in them, if he constantly use the 
same sign for the same idea: for then he cannot fail of having his meaning 


understood, wherein consists the right use and perfection of language. 





Communication by words civil or philosophical 





83. Secondly, As to communication of words, that too has a double 
use. 

I. Civil. 

II. Philosophical. 

First, By their civil use, I mean such a communication of thoughts and 
ideas by words, as may serve for the upholding common conversation and 
commerce, about the ordinary affairs and conveniencies of civil life, in the 
societies of men one amongst another. 


Secondly, by the philosophical use of words, I mean such an use of 


them, as may serve to convey the precise notions of things, and to express, in 
general propositions, certain and undoubted truths, which the mind may rest 
upon, and be satisfied with, in its search after true knowledge. These two uses 
are very distinct; and a great deal less exactness will serve in the one, than in 


the other, as we shall see in what follows. 





The imperfections of words is the doubtfulness of their signification 





84. The chief end of language in communication being to be 
understood, words serve not well for that end, neither in civil, nor 
philosophical discourse, when any word does not excite in the hearer, the 
same idea which it stands for in the mind of the speaker. Now since sounds 
have no natural connexion with our ideas, but have all their signification from 
the arbitrary imposition of men, the doubtfulness and uncertainty of their 
signification, which is the imperfection we here are speaking of, has its cause 
more in the ideas they stand for, than in any incapacity there is in one sound, 
more than in another, to signify any idea: for in that regard, they are all 
equally perfect. 

That then which makes doubtfulness and uncertainty in the signification 


of some more than other words, is the difference of ideas they stand for. 





Causes of their imperfection 





85. Words having naturally no signification, the idea which each stands 
for, must be learned and retained by those, who would exchange thoughts, 
and hold intelligible discourse with others, in any language. But this is 
hardest to be done, where, First, the ideas they stand for, are very complex, 


and made up of a great number of ideas put together. 


Secondly, where the ideas they stand for, have no certain connexion in 
nature; and so no settled standard, anywhere in nature existing, to rectify and 
adjust them by. 

Thirdly, where the signification of the word is referred to a standard, 
which standard is not easy to be known. 

Fourthly, where the signification of the word, and the real essence of the 
thing, are not exactly the same. 

These are difficulties that attend the signification of several words that 
are intelligible. Those which are not intelligible at all, such as names standing 
for any simple ideas, which another has not organs or faculties to attain; as 
the names of colours to a blind man, or sounds to a deaf man, need not here 
be mentioned. 

In all these cases, we shall find an imperfection in words; which I shall 
more at large explain, in their particular application to our several sorts of 
ideas: for if we examine them, we shall find, that the names of mixed modes 
are most liable to doubtfulness and imperfection, for the two first of these 


reasons; and the names of substances chiefly for the two latter. 





The names of mixed modes doubtful. First, because the ideas they stand for, are so complex 





86. First, the names of mixed modes, are many of them liable to great 
uncertainty and obscurity in their signification. 

I. Because of that great composition, these complex ideas are often made 
up of. To make words serviceable to the end of communication, it is 
necessary, (as has been said) that they excite, in the hearer, exactly the same 
idea, they stand for in the mind of the speaker. Without this, men fill one 


another's heads with noise and sounds; but convey not thereby their thoughts, 


and lay not before one another their ideas, which is the end of discourse and 
language. But when a word stands for a very complex idea, that is 
compounded and decompounded, it is not easy for men to form and retain 
that idea so exactly, as to make the name in common use, stand for the same 
precise idea, without any the least variation. Hence it comes to pass, that 
men's names, of very compound ideas, such as for the most part are moral 
words, have seldom, in two different men, the same precise signification; 
since one man's complex idea seldom agrees with another's, and often differs 


from his own, from that which he had yesterday, or will have tomorrow. 





Secondly, because they have no standards 





87. II. Because the names of mixed modes, for the most part, want 
standards in nature, whereby men may rectify and adjust their significations; 
therefore they are very various and doubtful. They are assemblages of ideas 
put together at the pleasure of the mind, pursuing its own ends of discourse, 
and suited to its own notions; whereby it designs not to copy anything really 
existing, but to denominate and rank things, as they come to agree, with those 
archetypes or forms it has made. He that first brought the word sham, 
wheedle, or banter in use, put together, as he thought fit, those ideas he made 
it stand for: and as it is with any new names of modes, that are now brought 
into any language; so was it with the old ones, when they were first made use 
of. Names therefore, that stand for collections of ideas, which the mind 
makes at pleasure, must needs be of doubtful signification, when such 
collections are nowhere to be found constantly united in nature, nor any 
patterns to be shown whereby men may adjust them. What the word murder, 


or sacrilege, etc. signifies, can never be known from things themselves: there 


be many of the parts of those complex ideas, which are not visible in the 
action itself, the intention of the mind, or the relation of holy things, which 
make a part of murder, or sacrilege, have no necessary connexion with the 
outward and visible action of him that commits either: and the pulling the 
trigger of the gun, with which the murder is committed, and is all the action, 
that, perhaps, is visible, has no natural connexion with those other ideas, that 
make up the complex one, named murder. They have their union and 
combination only from the understanding which unites them under one name: 
but uniting them without any rule, or pattern, it cannot be but that the 
signification of the name, that stands for such voluntary collections, should 
be often various in the minds of different men, who have scarce any standing 


rule to regulate themselves, and their notions by, in such arbitrary ideas. 





Propriety not a sufficient remedy 





88. "Tis true, common use, that is the rule of propriety, may be 
supposed here to afford some aid, to settle the signification of language; and 
it cannot be denied, but that in some measure it does. Common use regulates 
the meaning of words pretty well for common conversation; but nobody 
having an authority to establish the precise signification of words, nor 
determine to what ideas anyone shall annex them, common use is not 
sufficient to adjust them to philosophical discourses; there being scarce any 
name, of any very complex idea, (to say nothing of others,) which, in 
common use, has not a great latitude, and which keeping within the bounds of 
propriety, may not be made the sign of far different ideas. Besides the rule 
and measure of propriety itself being nowhere established, it is often matter 


of dispute, whether this or that way of using a word, be propriety of speech, 


or no. From all which, it is evident, that the names of such kind of very 
complex ideas, are naturally liable to this imperfection, to be of doubtful and 
uncertain signification; and even in men, that have a mind to understand one 
another, do not always stand for the same idea in speaker and hearer. Though 
the names glory and gratitude be the same in every man's mouth, through a 
whole country, yet the complex collective idea, which everyone thinks on, or 
intends by that name, is apparently very different in men using the same 


language. 





The way of learning these names contributes also to their doubtfulness 





89. The way also wherein the names of mixed modes are ordinarily 
learned, does not a little contribute to the doubtfulness of their signification. 
For if we will observe how children learn languages, we shall find, that to 
make them understand what the names of simple ideas, or substances, stand 
for, people ordinarily show them the thing, whereof they would have them 
have the idea; and then repeat to them the name that stands for it, as white, 
sweet, milk, sugar, cat, dog. But as for mixed modes, especially the most 
material of them, moral words, the sounds are usually learned first, and then 
to know what complex ideas they stand for, they are either beholden to the 
explication of others, or (which happens for the most part) are left to their 
own observation and industry; which being little laid out in the search of the 
true and precise meaning of names, these moral words are, in most men's 
mouths, little more than bare sounds; or when they have any, 'tis for the most 
part but a very loose and undetermined, and consequently obscure and 
confused signification. And even those themselves, who have with more 


attention settled their notions, do yet hardly avoid the inconvenience, to have 


them stand for complex ideas，different from those which other，even 
intelligent and studious men, make them the signs of. Where shall one find 
any, either controversial debate, or familiar discourse, concerning honour, 
faith, grace, religion, church, etc. wherein it is not easy to observe the 
different notions men have of them; which is nothing but this, that they are 
not agreed in the signification of those words; nor have in their minds the 
same complex ideas which they make them stand for: and so all the contests 
that follow thereupon, are only about the meaning of a sound. And hence we 
see, that in the interpretation of laws, whether divine, or human, there is no 
end; comments beget comments, and explications make new matter for 
explications: and of limiting, distinguishing, varying the signification of these 
moral words, there is no end. These ideas of men's making, are, by men still 
having the same power, multiplied in infinitum. Many a man, who was pretty 
well satisfied of the meaning of a text of Scripture, or clause in the code, at 
first reading, has by consulting commentators, quite lost the sense of it, and, 
by those elucidations, given rise or increase to his doubts, and drawn 
obscurity upon the place. I say not this, that I think commentaries needless; 
but to show how uncertain the names of mixed modes naturally are, even in 
the mouths of those, who had both the intention and the faculty of speaking 


as Clearly, as language was capable to express their thoughts. 





Hence unavoidable obscurity in ancient authors 





810. What obscurity this has unavoidably brought upon the writings of 
men, who have lived in remote ages, and different countries, it will be 
needless to take notice. Since the numerous volumes of learned men, 


employing their thoughts that way, are proofs more than enough, to show 


what attention, study, sagacity, and reasoning is required, to find out the true 
meaning of ancient authors. But there being no writings we have any great 
concernment to be very solicitous about the meaning of, but those that 
contain either truths we are required to believe, or laws we are to obey, and 
draw inconveniences on us, when we mistake or transgress, we may be less 
anxious about the sense of other authors; who writing but their own opinions, 
we are under no greater necessity to know them, than they to know ours. Our 
good or evil depending not on their decrees, we may safely be ignorant of 
their notions: and therefore in the reading of them, if they do not use their 
words with a due clearness and perspicuity, we may lay them aside, and 


without any injury done them, resolve thus with ourselves, 


Si non vis intelligi, debes negligi. 


['If you don't want to be understood, you should be discounted'] 


811. If the signification of the names of mixed modes are uncertain, 
because there be no real standards existing in nature, to which those ideas are 
referred, and by which they may be adjusted, the names of substances are of a 
doubtful signification, for a contrary reason, viz. because the ideas, they stand 
for, are supposed conformable to the reality of things, and are referred to 
standards made by nature. In our ideas of substances we have not the liberty 
as in mixed modes, to frame what combinations we think fit, to be the 
characteristical notes, to rank and denominate things by. In these we must 
follow nature, suit our complex ideas to real existences, and regulate the 
signification of their names by the things themselves, if we will have our 
names to be the signs of them, and stand for them. Here, 'tis true, we have 


patterns to follow; but patterns, that will make the signification of their names 


very uncertain: for names must be of a very unsteady and various meaning, if 
the ideas they stand for, be referred to standards without us, that either cannot 


be known at all, or can be known but imperfectly and uncertainly. 





Names of substances referred, first, to real essences that cannot be known 





§12. The names of substances have, as has been showed, a double 
reference in their ordinary use. 

First, sometimes they are made to stand for, and so their signification is 
supposed to agree to, the real constitution of things, from which all their 
properties flow, and in which they all centre. But this real constitution, or (as 
it is apt to be called) essence, being utterly unknown to us, any sound that is 
put to stand for it, must be very uncertain in its application; and it will be 
impossible to know, what things are, or ought to be called an horse, or 
antimony, when those words are put for real essences, that we have no ideas 
of at all. And therefore in this supposition, the names of substances being 
referred to standards that cannot be known, their significations can never be 


adjusted and established by those standards. 





Secondly, to co-existing qualities, which are known but imperfectly 





813. Secondly, the simple ideas that are found to co-exist in 
substances, being that which their names immediately signify, these, as 
united in the several sorts of things, are the proper standards to which their 
names are referred, and by which their significations may best be rectified. 
But neither will these archetypes so well serve to this purpose, as to leave 
these names, without very various and uncertain significations. Because these 


simple ideas that coexist, and are united in the same subject, being very 


numerous, and having all an equal right to go into the complex specific idea， 
which the specific name is to stand for, men, though they propose to 
themselves the very same subject to consider, yet frame very different ideas 
about it; and so the name they use for it, unavoidably comes to have, in 
several men, very different significations. The simple qualities which make 
up the complex ideas, being most of them powers, in relation to changes, 
which they are apt to make in, or receive from other bodies, are almost 
infinite. He that shall but observe, what a great variety of alterations any one 
of the baser metals is apt to receive, from the different application only of 
fire; and how much a greater number of changes any of them will receive in 
the hands of a chemist, by the application of other bodies, will not think it 
strange, that I count the properties of any sort of bodies not easy to be 
collected, and completely known by the ways of inquiry, which our faculties 
are capable of. They being therefore at least so many, that no man can know 
the precise and definite number, they are differently discovered by different 
men, according to their various skill, attention, and ways of handling; who 
therefore cannot choose but have different ideas of the same substance, and 
therefore make the signification of its common name very various and 
uncertain. For the complex ideas of substances, being made up of such simple 
ones as are supposed to co-exist in nature, everyone has a right to put into his 
complex idea, those qualities he has found to be united together. For though 
in the substance gold, one satisfies himself with colour and weight, yet 
another thinks solubility in aqua regia, as necessary to be joined with that 
colour in his idea of gold, as anyone does its fusibility; solubility in aqua 
regia, being a quality as constantly joined with its colour and weight, as 
fusibility, or any other; others put in its ductility or fixedness, etc. as they 


have been taught by tradition, or experience. Who of all these, has established 


the right signification of the word gold? Or who shall be the judge to 
determine? Each has his standard in nature, which he appeals to, and with 
reason thinks he has the same right to put into his complex idea, signified by 
the word gold, those qualities, which upon trial he has found united; as 
another, who has not so well examined, has to leave them out; or a third, who 
has made other trials, has to put in others. For the union in nature of these 
qualities, being the true ground of their union in one complex idea, who can 
say, one of them has more reason to be put in, or left out, than another? From 
whence it will always unavoidably follow, that the complex ideas of 
substances, in men using the same name for them, will be very various; and 
so the significations of those names, very uncertain. 

814. Besides, there is scarce any particular thing existing, which, in 
some of its simple ideas, does not communicate with a greater, and in others 
with a less number of particular beings: who shall determine in this case, 
which are those that are to make up the precise collection, that is to be 
signified by the specific name; or can with any just authority prescribe, which 
obvious or common qualities are to be left out; or which more secret, or more 
particular, are to be put into the signification of the name of any substance? 
All which together, seldom or never fail to produce that various and doubtful 
signification in the names of substances, which causes such uncertainty, 


disputes, or mistakes, when we come to a philosophical use of them. 





With this imperfection, they may serve for civil, but not well for philosophical use 





815. 'Tis true, as to civil and common conversation, the general names 
of substances, regulated in their ordinary signification by some obvious 


qualities, (as by the shape and figure in things of known seminal propagation, 


and in other substances, for the most part by colour, joined with some other 
sensible qualities,) do well enough, to design the things men would be 
understood to speak of: and so they usually conceive well enough the 
substances meant by the word gold, or apple, to distinguish the one from the 
other. But in philosophical inquiries and debates, where general truths are to 
be established, and consequences drawn from positions laid down, there the 
precise signification of the names of substances will be found, not only not to 
be well established, but also very hard to be so. For example, he that shall 
make malleableness, or a certain degree of fixedness, a part of his complex 
idea of gold, may make propositions concerning gold, and draw 
consequences from them, that will truly and clearly follow from gold, taken 
in such a signification: But yet such as another man can never be forced to 
admit, nor be convinced of their truth, who makes not malleableness, or the 
same degree of fixedness, part of that complex idea, that the name gold, in his 


use of it, stands for. 





Instance liquor 





816. This is a natural, and almost unavoidable imperfection in almost 
all the names of substances, in all languages whatsoever, which men will 
easily find, when once passing from confused or loose notions, they come to 
more strict and close inquiries. For then they will be convinced, how doubtful 
and obscure those words are in their signification, which in ordinary use 
appeared very clear and determined. I was once in a meeting of very learned 
and ingenious physicians, where by chance there arose a question, whether 
any liquor passed through the filaments of the nerves. The debate having 


been managed a good while, by variety of arguments on both sides, I (who 


had been used to suspect, that the greatest part of disputes were more about 
the signification of words, than a real difference in the conception of things) 
desired, that before they went any further on in this dispute, they would first 
examine, and establish amongst them, what the word liquor signified. They 
atfirst were a little surprised at the proposal; and had they been persons less 
ingenious, they might perhaps have taken it for a very frivolous or 
extravagant one: since there was no one there, that thought not himself to 
understand very perfectly, what the word liquor stood for; which, I think too, 
none of the most perplexed names of substances. However, they were pleased 
to comply with my motion, and upon examination found, that the 
signification of that word, was not so settled and certain, as they had all 
imagined; but that each of them made it a sign of a different complex idea. 
This made them perceive, that the main of their dispute was about the 
signification of that term; and that they differed very little in their opinions, 
concerning some fluid and subtle matter, passing through the conduits of the 
nerves; though it was not so easy to agree whether it was to be called liquor, 
or no, a thing which when each considered, he thought it not worth the 


contending about. 





Instance gold 





817. How much this is the case in the greatest part of disputes, that 
men are engaged so hotly in, I shall, perhaps, have an occasion in another 
place to take notice. Let us only here consider a little more exactly the fore- 
mentioned instance of the word gold, and we shall see how hard it is 
precisely to determine its signification. I think all agree, to make it stand for a 


body of a certain yellow shining colour; which being the idea to which 


children have annexed that name, the shining yellow part of a peacock's tail, 
is properly to them gold. Others finding fusibility joined with that yellow 
colour in certain parcels of matter, make of that combination a complex idea 
to which they give the name gold to denote a sort of substances; and so 
exclude from being gold all such yellow shining bodies, as by fire will be 
reduced to ashes, and admit to be of that species, or to be comprehended 
under that name gold only such substances as having that shining yellow 
colour will by fire be reduced to fusion, and not to ashes. Another by the 
same reason adds the weight, which being a quality, as straightly joined with 
that colour, as its fusibility, he thinks has the same reason to be joined in its 
idea, and to be signified by its name: and therefore the other made up of 
body, of such a colour and fusibility, to be imperfect; and so on of all the rest: 
wherein no one can show a reason, why some of the inseparable qualities, 
that are always united in nature, should be put into the nominal essence, and 
others left out: Or why the word gold, signifying that sort of body the ring on 
his finger is made of, should determine that sort, rather by its colour, weight, 
and fusibility; than by its colour, weight, and solubility in aqua regia: since 
the dissolving it by that liquor, is as inseparable from it, as the fusion by fire; 
and they are both of them nothing, but the relation which that substance has 
to two other bodies, which have a power to operate differently upon it. For by 
what right is it, that fusibility comes to be a part of the essence, signified by 
the word gold, and solubility but a property of it? Or why is its colour part of 
the essence, and its malleableness but a property? That which I mean, is this, 
that these being all but properties, depending on its real constitution; and 
nothing but powers, either active or passive, in reference to other bodies, no 
one has authority to determine the signification of the word gold, (as referred 


to such a body existing in nature) more to one collection of ideas to be found 


in that body, than to another: whereby the signification of that name must 
unavoidably be very uncertain. Since, as has been said, several people 
observe several properties in the same substance; and, I think, I may say 
nobody all. And therefore we have but very imperfect descriptions of things, 


and words have very uncertain significations. 





The names of simple ideas the least doubtful 





818. From what has been said, it is easy to observe, what has been 
before remarked, viz. that the names of simple ideas are, of all others the least 
liable to mistakes, and that for these reasons. First, Because the ideas they 
stand for, being each but one single perception, are much easier got, and 
more clearly retained, than the more complex ones, and therefore are not 
liable to the uncertainty, which usually attends those compounded ones of 
substances and mixed modes, in which the precise number of simple ideas, 
that make them up, are not easily agreed, and so readily kept in mind. And 
secondly, because they are never referred to any other essence, but barely that 
perception they immediately signify: which reference is that, which renders 
the signification of the names of substances naturally so perplexed, and gives 
occasion to so many disputes. Men that do not perversely use their words, or 
on purpose set themselves to cavil, seldom mistake in any language, which 
they are acquainted with, the use and signification of the names of simple 
ideas: white and sweet, yellow and bitter, carry a very obvious meaning with 
them, which everyone precisely comprehends, or easily perceives he is 
ignorant of, and seeks to be informed. But what precise collection of simple 
ideas, modesty, or frugality stand for in another's use, is not so certainly 


known. And however we are apt to think, we well enough know, what is 


meant by gold or iron; yet the precise complex idea, others make them the 
signs of, is not so certain: and I believe it is very seldom that in speaker and 
hearer, they stand for exactly the same collection. Which must needs produce 
mistakes and disputes, when they are made use of in discourses, wherein men 
have to do with universal propositions, and would settle in their minds 


universal truths and consider the consequences, that follow from them. 





And next to them simple modes 





819. By the same rule, the names of simple modes are next to those of 
simple ideas, least liable to doubt and uncertainty, especially those of figure 
and number, of which men have so clear and distinct ideas. Whoever, that 
had a mind to understand them, mistook the ordinary meaning of seven, or a 
triangle? And in general the least compounded ideas in every kind have the 


least dubious names. 





The most doubtful are the names of very compounded mixed modes and substances 





820. Mixed modes therefore, that are made up but of a few and obvious 
simple ideas, have usually names of no very uncertain signification. But the 
names of mixed modes, which comprehend a great number of simple ideas, 
are commonly of a very doubtful, and undetermined meaning, as has been 
shown. The names of substances, being annexed to ideas, that are neither the 
real essences, nor exact representations of the patterns they are referred to, 
are liable yet to greater imperfection and uncertainty, especially when we 


come to a philosophical use of them. 





Why this imperfection charged upon words 





821. The great disorder that happens in our names of substances, 
proceeding for the most part from our want of knowledge, and inability to 
penetrate into their real constitutions, it may probably be wondered, why I 
charge this as an imperfection, rather upon our words than understandings. 
This exception, has so much appearance of justice, that I think myself obliged 
to give a reason, why I have followed this method. I must confess then, that 
when I first began this discourse of the understanding, and a good while after, 
I had not the least thought, that any consideration of words was at all 
necessary to it. But when having passed over the original and composition of 
our ideas, I began to examine the extent and certainty of our knowledge, I 
found it had so near a connexion with words, that unless their force and 
manner of signification were first well observed, there could be very little 
said clearly and pertinently concerning knowledge: which being conversant 
about truth, had constantly to do with propositions. And though it terminated 
in things, yet it was for the most part so much by the intervention of words, 
that they seemed scarce separable from our general knowledge. At least they 
interpose themselves so much between our understandings, and the truth, 
which it would contemplate and apprehend, that like the medium through 
which visible objects pass, their obscurity and disorder does not seldom cast a 
mist before our eyes, and impose upon our understandings. If we consider, in 
the fallacies, men put upon themselves, as well as others, and the mistakes in 
men's disputes and notions, how great a part is owing to words, and their 
uncertain or mistaken significations, we shall have reason to think this no 
small obstacle in the way to knowledge, which, I conclude we are the more 
carefully to be warned of, because it has been so far from being taken notice 


of as an inconvenience, that the arts of improving it have been made the 


business of men's study; and obtained the reputation of learning and subtlety, 
as we Shall see in the following chapter. But I am apt to imagine, that were 
the imperfections of language, as the instrument of knowledge, more 
throughly weighed, a great many of the controversies that make such a noise 
in the world, would of themselves cease; and the way to knowledge, and, 


perhaps, peace too, lie a great deal opener than it does. 


| 


This should teach us moderation, in imposing our own sense of old authors 





§22. Sure I am, that the signification of words, in all languages, 
depending very much on the thoughts, notions, and ideas of him that uses 
them, must unavoidably be of great uncertainty, to men of the same language 
and country. This is so evident in the Greek authors, that he, that shall peruse 
their writings, will find, in almost every one of them, a distinct language, 
though the same words. But when to this natural difficulty in every country, 
there shall be added different countries, and remote ages, wherein the 
speakers and writers had very different notions, tempers, customs, ornaments, 
and figures of speech, etc. every one of which, influenced the signification of 
their words then, though to us now they are lost and unknown, it would 
become us to be charitable one to another in our interpretations or 
misunderstanding of those ancient writings, which though of great 
concernment to us to be understood, are liable to the unavoidable difficulties 
of speech, which, (if we except the names of simple ideas, and some very 
obvious things) is not capable, without a constant defining the terms of 
conveying the sense and intention of the speaker, without any manner of 
doubt and uncertainty, to the hearer. And in discourses of religion, law, and 


morality, as they are matters of the highest concernment, so there will be the 


greatest difficulty. 

823. The volumes of interpreters, and commentators on the Old and 
New Testament, are but too manifest proofs of this. Though everything said 
in the text be infallibly true, yet the reader may be, nay cannot choose but be 
very fallible in the understanding of it. Nor is it to be wondered, that the will 
of GOD, when clothed in words, should be liable to that doubt and 
uncertainty, which unavoidably attends that sort of conveyance, when even 
his Son, whilst clothed in flesh, was subject to all the frailties and 
inconveniencies of human nature, sin excepted. And we ought to magnify his 
goodness, that he hath spread before all the world, such legible characters of 
his works and providence, and given all mankind so sufficient a light of 
reason, that they to whom this written word never came, could not (whenever 
they set themselves to search) either doubt of the being of a GOD, or of the 
obedience due to Him. Since then the precepts of natural religion are plain, 
and very intelligible to all mankind, and seldom come to be controverted; and 
other revealed truths, which are conveyed to us by books and languages, are 
liable to the common and natural obscurities and difficulties incident to 
words, methinks it would become us to be more careful and diligent in 
observing the former, and less magisterial, positive, and imperious, in 


imposing our own sense and interpretations of the latter. 


Of the Abuse of Words 





Abuse of words 





81. Besides the imperfection that is naturally in language, and the obscurity 


and confusion that is so hard to be avoided in the use of words, there are 


several wilful faults and neglects, which men are guilty of, in this way of 
communication, whereby they render these signs less clear and distinct in 


their signification, than naturally they need to be. 





First, words without any, or without clear ideas 





82. First, in this kind, the first and most palpable abuse is, the using of 
words, without clear and distinct ideas; or, which is worse, signs without 
anything signified. Of these there are two sorts: 

I. One may observe, in all languages, certain words, that if they be 
examined, will be found, in their first original, and their appropriated use, not 
to stand for any clear and distinct ideas. These, for the most part, the several 
sects of philosophy and religion have introduced. For their authors, or 
promoters, either affecting something singular, and out of the way of 
common apprehensions, or to support some strange opinions, or cover some 
weakness of their hypothesis, seldom fail to coin new words, and such as, 
when they come to be examined, may justly be called insignificant terms. For 
having either had no determinate collection of ideas annexed to them, when 
they were first invented; or at least such as, if well examined, will be found 
inconsistent, ‘tis no wonder if afterwards, in the vulgar use of the same party, 
they remain empty sounds, with little or no signification, amongst those who 
think it enough to have them often in their mouths, as the distinguishing 
characters of their church, or school, without much troubling their heads to 
examine, what are the precise ideas they stand for. I shall not need here to 
heap up instances, everyone's reading and conversation will sufficiently 
furnish him: Or if he wants to be better stored, the great mint-masters of these 


kind of terms, I mean the School-men and metaphysicians, (under which, I 


think, the disputing natural and moral philosophers of these latter ages, may 
be comprehended,) have wherewithal abundantly to content him. 

83. II. Others there be, who extend this abuse yet further, who take so 
little care to lay by words, which in their primary notation have scarce any 
clear and distinct ideas which they are annexed to, that by an unpardonable 
negligence, they familiarly use words, which the propriety of language has 
affixed to very important ideas, without any distinct meaning at all. Wisdom, 
glory, grace, etc. are words frequent enough in every man's mouth; but if a 
great many of those who use them, should be asked, what they mean by 
them? they would be at a stand, and not know what to answer: a plain proof, 
that though they have learned those sounds, and have them ready at their 
tongues' end, yet there are no determined ideas laid up in their minds, which 


are to be expressed to others by them. 





Occasioned by learning names before the ideas they belong to 





84. Men, having been accustomed from their cradles to learn words, 
which are easily got and retained, before they knew, or had framed the 
complex ideas, to which they were annexed, or which were to be found in the 
things they were thought to stand for, they usually continue to do so all their 
lives, and without taking the pains necessary to settle in their minds 
determined ideas, they use their words for such unsteady and confused 
notions as they have, contenting themselves with the same words other 
people use; as if their very sound necessarily carried with it constantly the 
same meaning. This, though men make a shift with, in the ordinary 
occurrences of life, where they find it necessary to be understood, and 


therefore they make signs till they are so: yet this insignificancy in their 


words, when they come to reason concerning either their tenets or interest, 
manifestly fills their discourse with abundance of empty unintelligible noise 
and jargon, especially in moral matters, where the words, for the most part, 
standing for arbitrary and numerous collections of ideas, not regularly and 
permanently united in nature, their bare sounds are often only thought on, or 
at least very obscure and uncertain notions annexed to them. Men take the 
words they find in use amongst their neighbours; and that they may not seem 
ignorant what they stand for, use them confidently, without much troubling 
their heads about a certain fixed meaning; whereby, besides the ease of it, 
they obtain this advantage, that as in such discourses they seldom are in the 
right, so they are as seldom to be convinced, that they are in the wrong; it 
being all one to go about to draw those men out of their mistakes, who have 
no settled notions, as to dispossess a vagrant of his habitation, who has no 
settled abode. This I guess to be so; and everyone may observe in himself and 


others, whether it be, or no. 





Secondly, unsteady application of them 





85. Secondly, another great abuse of words is, inconstancy in the use of 
them. It is hard to find a discourse written of any subject, especially of 
controversy, whereon one shall not observe, if he read with attention, the 
same words (and those commonly the most material in the discourse, and 
upon which the argument turns) used sometimes for one collection of simple 
ideas, and sometimes for another, which is a perfect abuse of language, words 
being intended for signs of my ideas, to make them known to others, not by 
any natural signification, but by a voluntary imposition, 'tis plain cheat and 


abuse, when I make them stand sometimes for one thing, and sometimes for 


another; the wilful doing whereof, can be imputed to nothing but great folly, 
or greater dishonesty. And a man, in his accounts with another, may, with as 
much fairness, make the characters of numbers stand sometimes for one, and 
sometimes for another collection of units: v. g. this character 3 stand 
sometimes for three, sometimes for four, and sometimes for eight; as in his 
discourse, or reasoning, make the same words stand for different collections 
of simple ideas. If men should do so in their reckonings, I wonder who would 
have to do with them? One who would speak thus, in the affairs and business 
of the world, and call 8 sometimes seven, and sometimes nine, as best served 
his advantage, would presently have clapped upon him one of the two names 
men constantly are disgusted with. And yet in arguings, and learned contests, 
the same sort of proceeding passes commonly for wit and learning: but to me 
it appears a greater dishonesty, than the misplacing of counters, in the casting 
up a debt; and the cheat the greater, by how much truth is of greater 


concernment and value, than money. 





Thirdly, affected obscurity by wrong application 





86. Thirdly, another abuse of language is, an affected obscurity, by 
either applying old words, to new and unusual significations; or introducing 
new and ambiguous terms, without defining either; or else putting them so 
together, as may confound their ordinary meaning. Though the Peripatetic 
philosophy has been most eminent in this way, yet other sects have not been 
wholly clear of it. There is scarce any of them that are not cumbered with 
some difficulties, (such is the imperfection of human knowledge,) which they 
have been fain to cover with obscurity of terms, and to confound the 


signification of words, which, like a mist before people's eyes, might hinder 


their weak parts from being discovered. That body and extension, in common 
use, stand for two distinct ideas, is plain to anyone that will but reflect a little. 
For were their signification precisely the same, it would be proper, and as 
intelligible to say, the body of an extension, as the extension of a body; and 
yet there are those who find it necessary to confound their signification. To 
this abuse, and the mischiefs of confounding the signification of words, logic, 
and the liberal sciences as they have been handled in the Schools, have given 
reputation; and the admired art of disputing, hath added much to the natural 
imperfection of languages, whilst it has been made use of, and fitted, to 
perplex the signification of words, more than to discover the knowledge and 
truth of things: and he that will look into that sort of learned writings, will 
find the words there much more obscure, uncertain, and undetermined in their 


meaning, than they are in ordinary conversation. 





Logic and dispute has much contributed to this 





87. This is unavoidably to be so, where men's parts and learning, are 
estimated by their skill in disputing. And if reputation and reward shall attend 
these conquests, which depend mostly on the fineness and niceties of words, 
tis no wonder if the wit of man so employed, should perplex, involve, and 
subtilize the signification of sounds, so as never to want something to say, in 
opposing or defending any question; the victory being adjudged not to him 


who had truth on his side, but the last word in the dispute. 





Calling it subtlety 





88. This, though a very useless skill, and that which I think the direct 
opposite to the ways of knowledge, hath yet passed hitherto under the 


laudable and esteemed names of subtlety and acuteness; and has had the 
applause of the Schools, and encouragement of one part of the learned men of 
the world. And no wonder, since the philosophers of old, (the disputing and 
wrangling philosophers I mean, such as Lucian wittily, and with reason 
taxes,) and the Schoolmen since, aiming at glory and esteem, for their great 
and universal knowledge, easier a great deal to be pretended to, than really 
acquired, found this a good expedient to cover their ignorance, with a curious 
and unexplicable web of perplexed words, and procure to themselves the 
admiration of others, by unintelligible terms, the apter to produce wonder, 
because they could not be understood: whilst it appears in all history, that 
these profound doctors were no wiser, nor more useful than their neighbours; 
and brought but small advantage to human life, or the societies, wherein they 
lived: unless the coining of new words, where they produced no new things 
to apply them to, or the perplexing or obscuring the signification of old ones, 
and so bringing all things into question and dispute, were a thing profitable to 


the life of man, or worthy commendation and reward. 
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This learning very little benefits society 


89. For, notwithstanding these learned disputants, these all-knowing 
doctors, it was to the unscholastic statesman, that the governments of the 
world owed their peace, defence, and liberties; and from the illiterate and 
contemned mechanic, (a name of disgrace) that they received the 
improvements of useful arts. Nevertheless, this artificial ignorance, and 
learned gibberish, prevailed mightily in these last ages, by the interest and 
artifice of those, who found no easier way to that pitch of authority and 


dominion they have attained, than by amusing the men of business, and 


ignorant, with hard words, or employing the ingenious and idle in intricate 
disputes, about unintelligible terms, and holding them perpetually entangled 
in that endless labyrinth. Besides, there is no such way to gain admittance, or 
give defence to strange and absurd doctrines, as to guard them round about 
with legions of obscure, doubtful, and undefined words. Which yet make 
these retreats, more like the dens of robbers, or holes of foxes, than the 
fortresses of fair warriors: which if it be hard to get them out of, it is not for 
the strength that is in them, but the briars and thorns, and the obscurity of the 
thickets they are beset with. For untruth being unacceptable to the mind of 


man, there is no other defence left for absurdity, but obscurity. 





But destroys the instruments of knowledge and communication 





810. Thus learned ignorance, and this art of keeping, even inquisitive 
men, from true knowledge, hath been propagated in the world, and hath much 
perplexed, whilst it pretended to inform the understanding. For we see, that 
other well-meaning and wise men, whose education and parts had not 
acquired that acuteness, could intelligibly express themselves to one another; 
and in its plain use, make a benefit of language. But though unlearned men 
well enough understood the words white and black, etc. and had constant 
notions of the ideas signified by those words; yet there were philosophers 
found, who had learning and subtlety enough to prove, that snow was black; 
i. e. to prove, that white was black. Whereby they had the advantage to 
destroy the instruments and means of discourse, conversation, instruction, 
and society; whilst with great art and subtlety they did no more but perplex 
and confound the signification of words, and thereby render language less 


useful, than the real defects of it had made it, a gift, which the illiterate had 


not attained to. 





As useful as to confound the sound of the letters 





811. These learned men did equally instruct men's understandings, and 
profit their lives, as he who should alter the signification of known 
characters, and, by a subtle device of learning, far surpassing the capacity of 
the illiterate, dull, and vulgar, should, in his writing, show, that he could put 
A for B, and D for E, etc. to the no small admiration and benefit of his reader. 
It being as senseless to put black, which is a word agreed on to stand for one 
sensible idea, to put it, I say, for another, or the contrary idea, i. e. to call 
snow black, as to put this mark A. which is a character agreed on to stand for 
one modification of sound, made by a certain motion of the organs of speech, 
for B. which is agreed on to stand for another modification of sound, made by 


another certain motion of the organs of speech. 





This art has perplexed religion and justice 





812. Nor hath this mischief stopped in logical niceties, or curious 
empty speculations; it hath invaded the great concernments of human life and 
society; obscured and perplexed the material truths of law and divinity; 
brought confusion, disorder and uncertainty into the affairs of mankind; and 
if not destroyed, yet in great measure rendered useless, those two great rules, 
religion and justice. What have the greatest part of the comments and 
disputes, upon the laws of GOD and man served for, but to make the meaning 
more doubtful, and perplex the sense? What have been the effect of those 
multiplied curious distinctions, and acute niceties, but obscurity and 


uncertainty, leaving the words more unintelligible, and the reader more at a 


loss? How else comes it to pass, that princes, speaking or writing to their 
servants, in their ordinary commands, are easily understood; speaking to their 
people, in their laws, are not so? And, as I remarked before, doth it not often 
happen, that a man of an ordinary capacity, very well understands a text, or a 
law, that he reads, till he consults an expositor, or goes to council; who by 
that time he hath done explaining them, makes the words signify either 


nothing at all, or what he pleases. 





And ought not to pass for learning 





813. Whether any by-interests of these professions have occasioned 
this, I will not here examine; but I leave it to be considered, whether it would 
not be well for mankind, whose concernment it is to know things as they are, 
and to do what they ought; and not to spend their lives in talking about them, 
or tossing words to and fro; whether it would not be well, I say, that the use 
of words were made plain and direct; and that language, which was given us 
for the improvement of knowledge, and bond of society, should not be 
employed to darken truth, and unsettle people's rights; to raise mists, and 
render unintelligible both morality and religion? Or that at least, if this will 


happen, it should not be thought learning or knowledge to do so? 





Fourthly, taking them for things 





814. Fourthly, another great abuse of words is, the taking them for 
things. This, though it, in some degree, concerns all names in general; yet 
more particularly affects those of substances. To this abuse, those men are 
most subject, who confine their thoughts to any one system, and give 


themselves up into a firm belief of the perfection of any received hypothesis: 


whereby they come to be persuaded, that the terms of that sect, are so suited 
to the nature of things, that they perfectly correspond with their real 
existence. Who is there, that has been bred up in the Peripatetic philosophy, 
who does not think the ten names, under which are ranked the ten 
predicaments, to be exactly conformable to the nature of things? Who is 
there, of that school, that is not persuaded, that substantial forms, vegetative 
souls, abhorrence of a vacuum, intentional species, etc. are something real? 
These words men have learned from their very entrance upon knowledge, and 
have found their masters and systems lay great stress upon them: and 
therefore they cannot quit the opinion, that they are conformable to nature, 
and are the representations of something that really exists. The Platonists 
have their soul of the world, and the Epicureans their endeavour towards 
motion in their atoms, when at rest. There is scarce any sect in philosophy 
has not a distinct set of terms, that others understand not. But yet this 
gibberish, which in the weakness of human understanding, serves so well to 
palliate men's ignorance, and cover their errors, comes by familiar use 
amongst those of the same tribe, to seem the most important part of language, 
and of all other the terms the most significant: and should aerial and cetherial 
vehicles come once, by the prevalency of that doctrine, to be generally 
received anywhere, no doubt those terms would make impressions on men's 
minds, so as to establish them in the persuasion of the reality of such things, 


as much as peripatetic forms, and intentional species have heretofore done. 





Instance in matter 





815. How much names taken for things, are apt to mislead the 


understanding, the attentive reading of philosophical writers would 


abundantly discover; and that, perhaps, in words little suspected of any Such 
misuse. I shall instance in one only, and that a very familiar one. How many 
intricate disputes have there been about matter, as if there were some such 
thing really in nature, distinct from body; as 'tis evident, the word matter 
stands for an idea distinct from the idea of body? For if the ideas these two 
terms stood for, were precisely the same, they might indifferently in all places 
be put one for another. But we see, that though it be proper to say, there is 
one matter of all bodies, one cannot say, there is one body of all matters: we 
familiarly say, one body is bigger than another, but it sounds harsh (and I 
think is never used) to say, one matter is bigger than another. Whence comes 
this then? Viz. from hence, that though matter and body, be not really 
distinct, but wherever there is the one, there is the other; yet matter and body, 
stand for two different conceptions, whereof the one is incomplete, and but a 
part of the other. For body stands for a solid extended figured substance, 
whereof matter is but a partial and more confused conception, it seeming to 
me to be used for the substance and solidity of body, without taking in its 
extension and figure: And therefore it is that speaking of matter, we speak of 
it always as one, because in truth, it expressly contains nothing but the idea of 
a solid substance, which is everywhere the same, everywhere uniform. This 
being our idea of matter, we no more conceive, or speak of different matters 
in the world, than we do of different solidities; though we both conceive, and 
speak of different bodies, because extension and figure are capable of 
variation. But since solidity cannot exist without extension, and figure, the 
taking matter to be the name of something really existing under that 
precision, has no doubt produced those obscure and unintelligible discourses 
and disputes, which have filled the heads and books of philosophers 


concerning materia prima; which imperfection or abuse, how far it may 


concern a great many other general terms, I leave to be B~considered. This, I 
think, I may at least say, that we should~B have a great many fewer disputes 
in the world, if words were taken for what they are, the signs of our ideas 
only, and not for things themselves. For when we argue about matter, or any 
the like term, we truly argue only about the idea we express by that sound, 
whether that precise idea agree to anything really existing in nature, or no. 
And if men would tell, what ideas they make their words stand for, there 
could not be half that obscurity or wrangling, in the search or support of 


truth, that there is. 





This makes errors lasting 





§16. But whatever inconvenience follows from this mistake of words, 
this I am sure, that by constant and familiar use, they charm men into notions 
far remote from the truth of things. "Twould be a hard matter, to persuade 
anyone, that the words which his father or schoolmaster, the parson of the 
parish, or such a reverend doctor used, signified nothing that really existed in 
nature: which, perhaps, is none of the least causes, that men are so hardly 
drawn to quit their mistakes, even in opinions purely philosophical, and 
where they have no other interest but truth. For the words, they have a long 
time been used to, remaining firm in their minds, ‘tis no wonder, that the 


wrong notions annexed to them, should not be removed. 





Fifthly, setting them for what they cannot signify 





817. Fifthly, another abuse of words, is the setting them in the place of 
things, which they do or can by no means signify. We may observe, that in 


the general names of substances, whereof the nominal essences are only 


known to us, when we put them into propositions, and affirm or deny 
anything about them, we do most commonly tacitly suppose, or intend, they 
should stand for the real essence of a certain sort of substances. For when a 
man says ‘gold is malleable’, he means and would insinuate something more 
than this, that 'what I call gold is malleable’, (though truly it amounts to no 
more) but would have this understood, viz. that 'gold; i. e. what has the real 
essence of gold is malleable’, which amounts to thus much, that 
'‘malleableness depends on, and is inseparable from the real essence of gold’. 
But a man, not knowing wherein that real essence consists, the connexion in 
his mind of malleableness, is not truly with an essence he knows not, but only 
with the sound gold he puts for it. Thus when we say, that animal rational is, 
and animal implume bipes latis unguibus, ['featherless broad-nailed biped’. A 
traditional definition stemming from Plato] is not a good definition of a man; 
tis plain, we suppose the name man in this case to stand for the real essence 
of a species, and would signify, that a rational animal better described that 
real essence, than a two-legged animal with broad nails, and without feathers. 
For else, why might not Plato as properly make the word wv6powros or man 
stand for his complex idea, made up of the ideas of a body, distinguished 
from others by a certain shape and other outward appearances, as Aristotle, 
make the complex idea, to which he gave the name wv6powroc or man, of 
body, and the faculty of reasoning joined together; unless the name 0vOporos 
or man, were supposed to stand for something else, than what it signifies; and 
to be put in the place of some other thing, than the idea a man professes he 


would express by it? 





V. g. putting them for the real essences of substances 


二 一 


§18. "Tis true, the names of substances would be much more useful, 
and propositions made in them much more certain, were the real essences of 
substances the ideas in our minds, which those words signified. And 'tis for 
want of those real essences, that our words convey so little knowledge or 
certainty in our discourses about them: and therefore the mind, to remove that 
imperfection as much as it can, makes them, by a secret supposition, to stand 
for a thing, having that real essence, as if thereby it made some nearer 
approaches to it. For though the word man or gold, signify nothing truly but a 
complex idea of properties, united together in one sort of substances: yet 
there is scarce anybody in the use of these words, but often supposes each of 
those names to stand for a thing having the real essence, on which those 
properties depend. Which is so far from diminishing the imperfection of our 
words, that by a plain abuse, it adds to it, when we would make them stand 
for something, which not being in our complex idea, the name we use, can no 


ways be the sign of. 





Hence we think every change of our idea in substances, not to change the species 





819. This shows us the reason, Why in mixed modes any of the ideas 
that make the composition of the complex one, being left out, or changed, it 
is allowed to be another thing, i. e. to be of another species, as is plain in 
chance-medly, manslaughter, murder, parricide, etc. The reason whereofis, 
because the complex idea signified by that name, is the real, as well as 
nominal essence; and there is no secret reference of that name to any other 
essence, but that. But in substances it is not so. For though in that called gold 
one puts into his complex idea, what another leaves out; and vice versa: yet 


men do not usually think, that therefore the species is changed: because they 


secretly in their minds refer that name, and suppose it annexed to a real 
immutable essence of a thing existing, on which those properties depend. He 
that adds to his complex idea of gold, that of fixedness or solubility in aqua 
regia, which he put not in it before, is not thought to have changed the 
species; but only to have a more perfect idea, by adding another simple idea, 
which is always in fact, joined with those other, of which his former complex 
idea consisted. But this reference of the name to a thing, whereof we have not 
the idea, is so far from helping at all, that it only serves the more to involve 
us in difficulties. For by this tacit reference to the real essence of that species 
of bodies, the word gold (which by standing for a more or less perfect 
collection of simple ideas, serves to design that sort of body well enough in 
civil discourse) comes to have no signification at all, being put for somewhat, 
whereof we have no idea at all, and so can signify nothing at all, when the 
body itself is away. For however it may be thought all one; yet, if well 
considered, it will be found a quite different thing, to argue about gold in 
name, and about a parcel of the body itself, v. g. a piece of leaf-gold laid 


before us; though in discourse we are fain to substitute the name for the thing. 





The cause of the abuse, a supposition of nature's working always regularly 





820. That which, I think very much disposes men to substitute their 
names for the real essences of species, is the supposition before mentioned, 
that nature works regularly in the production of things, and sets the 
boundaries to each of those species, by giving exactly the same real internal 
constitution to each individual, which we rank under one general name. 
Whereas anyone who observes their different qualities can hardly doubt, that 


many of the individuals, called by the same name, are, in their internal 


constitution, as different one from another, as several of those which are 
ranked under different specific names. This supposition, however that the 
same precise internal constitution goes always with the same specific name, 
makes men forward to take those names for the representatives of those real 
essences, though indeed they signify nothing but the complex ideas they have 
in their minds, when they use them. So that, if I may so say, signifying one 
thing, and being supposed for, or put in the place of another, they cannot but, 
in such a kind of use, cause a great deal of uncertainty in men's discourses; 
especially in those, who have thoroughly imbibed the doctrine of substantial 
forms, whereby they firmly imagine the several species of things to be 


determined and distinguished. 





This abuse contains two false suppositions 





821. But however preposterous and absurd it be, to make our names 
stand for ideas we have not, or (which is all one) essences that we know not, 
it being in effect to make our words the signs of nothing; yet ‘tis evident to 
anyone, whoever so little reflects on the use men make of their words, that 
there is nothing more familiar. When a man asks, whether this or that thing 
he sees, let it be a drill, or a monstrous foetus, be a man, or no; 'tis evident, the 
question is not, whether that particular thing agree to his complex idea, 
expressed by the name man: but whether it has in it the real essence of a 
species of things, which he supposes his name man to stand for. In which 
way of using the names of substances, there are these false suppositions 
contained. 

First, that there are certain precise essences, according to which nature 


makes all particular things, and by which they are distinguished into species. 


That every thing has a real constitution, whereby it is what it is, and on which 
its sensible qualities depend, is past doubt: but I think it has been proved, that 
this makes not the distinction of species, as we rank them; nor the boundaries 
of their names. 

Secondly, this tacitly also insinuates, as if we had ideas of these 
proposed essences. For to what purpose else is it, to inquire whether this or 
that thing have the real essence of the species man, if we did not suppose that 
there were such a specific essence known? Which yet is utterly false: and 
therefore such application of names, as would make them stand for ideas 
which we have not, must needs cause great disorder in discourses and 
reasonings about them, and be a great inconvenience in our communication 


by words. 
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Sixthly, a supposition that words have a certain and evident signification 


822. Sixthly, there remains yet another more general, though, perhaps, 
less observed abuse of words; and that is, that men having by a long and 
familiar use annexed to them certain ideas, they are apt to imagine so near 
and necessary a connexion between the names and the signification they use 
them in, that they forwardly suppose one cannot but understand what their 
meaning is; and therefore one ought to acquiesce in the words delivered, as if 
it were past doubt, that in the use of those common received sounds, the 
speaker and hearer had necessarily the same precise ideas. Whence 
presuming, that when they have in discourse used any term, they have 
thereby, as it were, set before others the very thing they talk of. And so 
likewise taking the words of others, as naturally standing for just what they 


themselves have been accustomed to apply them to, they never trouble 


themselves to explain their own, or understand clearly others' meaning. From 
whence commonly proceeds noise, and wrangling, without improvement of 
information; whilst men take words to be the constant regular marks of 
agreed notions, which in truth are no more but the voluntary and unsteady 
signs of their own ideas. And yet men think it strange, if in discourse, or 
(where it is often absolutely necessary) in dispute, one sometimes asks the 
meaning of their terms: though the arguings one may every day observe in 
conversation, make it evident, that there are few names of complex ideas, 
which any two men use for the same just precise collection. 'Tis hard to name 
a word, which will not be a clear instance of this. Life is a term, none more 
familiar. Anyone almost would take it for an affront, to be asked what he 
meant by it. And yet if it comes in question, whether a plant, that lies ready 
formed in the seed, have life; whether the embryo in an egg before 
incubation, or a man in a swoon without sense or motion, be alive, or no? it is 
easy to perceive, that a clear distinct settled idea does not always accompany 
the use of so known a word, as that of life is. Some gross and confused 
conceptions men indeed ordinarily have, to which they apply the common 
words of their language, and such a loose use of their words serves them well 
enough in their ordinary discourses or affairs. But this is not sufficient for 
philosophical inquiries. Knowledge and reasoning require precise 
determinate ideas. And though men will not be so importunately dull, as not 
to understand what others say, without demanding an explication of their 
terms; nor so troublesomely critical, as to correct others in the use of the 
words they receive from them: yet where truth and knowledge are concerned 
in the case, I know not what fault it can be to desire the explication of words, 
whose sense seems dubious; or why a man should be ashamed to own his 


ignorance, in what sense another man uses his words, since he has no other 


way of certainly knowing it, but by being informed. This abuse of taking 
words upon trust, has nowhere spread so far, nor with so ill effects, as 
amongst men of letters. The multiplication and obstinacy of disputes, which 
has so laid waste the intellectual world, is owing to nothing more, than to this 
ill use of words. For though it be generally believed, that there is great 
diversity of opinions in the volumes and variety of controversies, the world is 
distracted with; yet the most I can find, that the contending learned men of 
different parties do, in their arguings one with another, is, that they speak 
different languages. For I am apt to imagine, that when any of them quitting 
terms, think upon things, and know what they think, they think all the same: 
though perhaps, what they would have, be different. 





The ends of language, first, to convey our ideas 





823. To conclude this consideration of the imperfection, and abuse of 
language; the ends of language in our discoursewith others, being chiefly 
these three: first, to make known one man's thoughts or ideas to another. 
Secondly, to do it with as much ease and quickness, as is possible; and 
thirdly, thereby to convey the knowledge of things. Language is either 
abused, or deficient, when it fails of any of these three. 

First, words fail in the first of these ends, and lay not open one man's 
ideas to another's view. First, when men have names in their mouths without 
any determined ideas in their minds, whereof they are the signs: or secondly, 
when they apply the common received names of any language to ideas, to 
which the common use of that language does not apply them: or thirdly, 
when they apply them very unsteadily, making them stand now for one, and 


by and by for another idea. 
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Secondly, to do it with quickness 





824. Secondly, men fail of conveying their thoughts, with all the 
quickness and ease that may be, when they have complex ideas, without 
having distinct names for them. This is sometimes the fault of the language 
itself, which has not in it a sound yet applied to such a signification: and 
sometimes the fault of the man, who has not yet learned the name for that 


idea he would show another. 





Thirdly, therewith to convey the knowledge of things 





825. Thirdly, there is no knowledge of things conveyed by men's 
words, when their ideas agree not to the reality of things. Though it be a 
defect, that has its original in our ideas, which are not so conformable to the 
nature of things, as attention, study, and application might make them: yet it 
fails not to extend itself to our words too, when we use them as signs of real 


beings, which yet never had any reality or existence. 


二 一 


How men's words fail in all these 


826. First, he that hath words of any language, without distinct ideas in 
his mind, to which he applies them, does, so far as he uses them in discourse, 
only make a noise without any sense or signification; and how learned soever 
he may seem by the use of hard words, or learned terms, is not much more 
advanced thereby in knowledge, than he would be in learning, who had 
nothing in his study but the bare titles of books, without possessing the 
contents of them. For all such words, however put into discourse, according 


to the right construction of grammatical rules, or the harmony of well-turned 


periods, do yet amount to nothing but bare sounds, and nothing else. 

827. Secondly, he that has complex ideas, without particular names for 
them, would be in no better a case than a bookseller, who had in his 
warehouse volumes, that lay there unbound, and without titles; which he 
could therefore make known to others, only by showing the loose sheets, and 
communicate them only by tale. This man is hindered in his discourse, for 
want of words to communicate his complex ideas, which he is therefore 
forced to make known by an enumeration of the simple ones that compose 
them; and so is fain often to use twenty words, to express what another man 
signifies in one. 

828. Thirdly, he that puts not constantly the same sign for the same 
idea, but uses the same words sometimes in one, and sometimes in another 
signification, ought to pass in the Schools and conversation, for as fair a man, 
as he does in the market and exchange, who sells several things under the 
same name. 

829. Fourthly, he that applies the words of any language to ideas, 
different from those, to which the common use of that country applies them, 
however his own understanding may be filled with truth and light, will not by 
such words be able to convey much of it to others, without defining his terms. 
For however, the sounds are such as are familiarly known, and easily enter 
the ears of those who are accustomed to them; yet standing for other ideas 
than those they usually are annexed to, and are wont to excite in the mind of 
the hearers, they cannot make known the thoughts of him who thus uses 
them. 

830. Fifthly, he that hath imagined to himself substances such as never 
have been, and filled his head with ideas which have not any correspondence 


with the real nature of things, to which yet he gives settled and defined 


names, may fill his discourse, and perhaps, another man's head, with the 
fantastical imaginations of his own brain; but will be very far from advancing 
thereby one jot in real and true knowledge. 

831. He that hath names without ideas, wants meaning in his words, 
and speaks only empty sounds. He that hath complex ideas without names for 
them, wants liberty and dispatch in his expressions, and is necessitated to use 
periphrases. He that uses his words loosely and unsteadily, will either be not 
minded, or not understood. He that applies his names to ideas, different from 
their common use, wants propriety in his language, and speaks gibberish. 
And he that hath ideas of substances, disagreeing with the real existence of 
things, so far wants the materials of true knowledge in his understanding, and 


hath, instead thereof, chimeras. 





How in substances 





832. In our notions concerning substances we are liable to all the 
former inconveniencies: v. g. 1. He that uses the word tarantula, without 
having any imagination or idea of what it stands for, pronounces a good 
word; but so long means nothing at all by it. 2. He that, in a new-discovered 
country, shall see several sorts of animals and vegetables, unknown to him 
before, may have as true ideas of them, as of a horse, or a stag; but can speak 
of them only by a description, till he shall either take the names the natives 
call them by, or give them names himself. 3. He that uses the word body 
sometimes for pure extension, and sometimes for extension and solidity 
together, will talk very fallaciously. 4. He that gives the name horse, to that 
idea which common usage calls mule, talks improperly, and will not be 


understood. 5. He that thinks the name centaur stands for some real being, 


imposes on himself, and mistakes words for things. 
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How in modes and relations 


833. In modes and relations generally, we are liable only to the four 
first of these inconveniencies, (viz.) 1. I may have in my memory the names 
of modes, as gratitude, or charity, and yet not have any precise ideas annexed 
in my thoughts to those names. 2. I may have ideas, and not know the names 
that belong to them; v. g. I may have the idea of a man's drinking, till his 
colour and humour be altered, till his tongue trips, and his eyes look red, and 
his feet fail him; and yet not know, that it is to be called drunkenness. 3. I 
may have the ideas of virtues or vices, and names also, but apply them amiss: 
v. g. when I apply the name frugality to that idea which others call and 
signify by this sound, covetousness. 4. I may use any of those names with 
inconstancy. 5. But in modes and relations, I cannot have ideas disagreeing to 
the existence of things: for modes being complex ideas, made by the mind at 
pleasure; and relation being but my way of considering, or comparing two 
things together, and so also an idea of my own making, these ideas can scarce 
be found to disagree with any thing existing; since they are not in the mind, 
as the copies of things regularly made by nature, nor as properties inseparably 
flowing from the internal constitution or essence of any substance; but, as it 
were, patterns lodged in my memory, with names annexed to them, to 
denominate actions and relations by, as they come to exist. But the mistake is 
commonly in my giving a wrong name to my conceptions; and so using 
words in a different sense from other people, I am not understood, but am 
thought to have wrong ideas of them, when I give wrong names to them. 


Only if I put in my ideas of mixed modes or relations, any inconsistent ideas 


together, I fill my head also with chimeras; since such ideas, if well 
examined, cannot so much as exist in the mind, much less any real being, be 


ever denominated from them. 


二 一 


Seventhly, figurative speech also an abuse of language 


834. Since wit and fancy finds easier entertainment in the world, than 
dry truth and real knowledge, figurative speeches, and allusion in language, 
will hardly be admitted, as an imperfection or abuse of it. I confess, in 
discourses, where we seek rather pleasure and delight, than information and 
improvement, such ornaments as are borrowed from them, can scarce pass for 
faults. But yet, if we would speak of things as they are, we must allow, that 
all the art of rhetoric, besides order and clearness, all the artificial and 
figurative application of words eloquence hath invented, are for nothing else 
but to insinuate wrong ideas, move the passions, and thereby mislead the 
judgment; and so indeed are perfect cheat: and therefore however laudable or 
allowable oratory may render them in harangues and popular addresses, they 
are certainly, in all discourses that pretend to inform or instruct, wholly to be 
avoided; and where truth and knowledge are concerned, cannot but be 
thought a great fault, either of the language or person that makes use of them. 
What, and how various they are, will be superfluous here to take notice; the 
books of rhetoric which abound in the world, will instruct those, who want to 
be informed: only I cannot but observe, how little the preservation and 
improvement of truth and knowledge, is the care and concern of mankind; 
since the arts of fallacy are endowed and preferred. "Tis evident how much 
men love to deceive, and be deceived, since rhetoric, that powerful 


instrument of error and deceit, has its established professors, is publicly 


taught, and has always been had in great reputation: and, I doubt not, but it 
will be thought great boldness, if not brutality in me to have said thus much 
against it. Eloquence, like the fair sex, has too prevailing beauties in it, to 
suffer itself ever to be spoken against. And ‘tis in vain to find fault with those 


arts of deceiving, wherein men find pleasure to be deceived. 


Of the Remedies of the foregoing Imperfections and 
Abuses 





They are worth seeking 





81. The natural and improved imperfections of language, we have seen 
above at large: and speech being the great bond that holds society together, 
and the common conduit, whereby the improvements of knowledge are 
conveyed from one man, and one generation to another, it would well deserve 
our most serious thoughts, to consider what remedies are to be found for 


these inconveniences above-mentioned. 





Are not easy 





§2. I am not so vain to think, that anyone can pretend to attempt the 
perfect reforming the languages of the world, no not so much as that of his 
own country, without rendering himself ridiculous. To require that men 
should use their words constantly in the same sense, and for none but 
determined and uniform ideas, would be to think, that all men should have 
the same notions, and should talk of nothing but what they have clear and 


distinct ideas of. Which is not to be expected by anyone, who hath not vanity 


enough to imagine he can prevail with men to be very knowing or very silent. 
And he must be very little skilled in the world, who thinks that a voluble 
tongue, shall accompany only a good understanding; or that men's talking 


much or little, shall hold proportion only to their knowledge. 





But yet necessary to philosophy 





83. But though the market and exchange must be left to their own ways 
of talking, and gossipings not be robbed of their ancient privilege: though the 
Schools, and men of argument would perhaps take it amiss to have anything 
offered, to abate the length, or lessen the number of their disputes; yet, 
methinks those, who pretend seriously to search after, or maintain truth, 
should think themselves obliged to study, how they might deliver themselves 
without obscurity, doubtfulness, or equivocation, to which men's words are 


naturally liable, if care be not taken. 


Ce 7) 


Misuse of words the cause of great errors 


84. For he that shall well consider the errors and obscurity, the 
mistakes and confusion, that is spread in the world by an ill use of words, will 
find some reason to doubt, whether language, as it has been employed, has 
contributed more to the improvement or hindrance of knowledge amongst 
mankind. How many are there, that when they would think on things, fix 
their thoughts only on words, especially when they would apply their minds 
to moral matters? And who then can wonder, if the result of such 
contemplations and reasonings, about little more than sounds, whilst the ideas 
they annexed to them, are very confused, or very unsteady, or perhaps none 


at all; who can wonder, I say, that such thoughts and reasonings, end in 


nothing but obscurity and mistake, without any clear judgement or 


knowledge? 





Obstinacy 





§5. This inconvenience, in an ill use of words, men suffer in their own 
private meditations: but much more manifest are the disorders which follow 
from it, in conversation, discourse, and arguings with others. For language 
being the great conduit, whereby men convey their discoveries, reasonings, 
and knowledge, from one to another, he that makes an ill use of it, though he 
does not corrupt the fountains of knowledge, which are in things themselves; 
yet he does, as much as in him lies, break or stop the pipes, whereby it is 
distributed to the public use and advantage of mankind. He that uses words 
without any clear and steady meaning, what does he but lead himself and 
others into errors? And he that designedly does it, ought to be looked on as an 
enemy to truth and knowledge. And yet, who can wonder, that all the 
sciences and parts of knowledge, have been so over-charged with obscure 
and equivocal terms, and insignificant and doubtful expressions, capable to 
make the most attentive or quick-sighted, very little, or not at all the more 
knowing or orthodox; since subtlety, in those who make profession to teach 
or defend truth, hath passed so much for a virtue: a virtue, indeed, which 
consisting, for the most part, in nothing but the fallacious and illusory use of 
obscure or deceitful terms, is only fit to make men more conceited in their 


ignorance, and obstinate in their errors. 





And wrangling 


一 3 


86. Let us look into the books of controversy of any kind, there we 


shall see, that the effect of obscure, unsteady, or equivocal terms, is nothing 
but noise and wrangling about sounds, without convincing or bettering a 
man's understanding. For if the idea be not agreed on, betwixt the speaker and 
hearer, for which the words stand, the argument is not about things, but 
names. As often as such a word, whose signification is not ascertained 
betwixt them, comes in use, their understandings have no other object 
wherein they agree, but barely the sound, the things, that they think on at that 


time as expressed by that word, being quite different. 





Instance bat and bird 





87. Whether a bat be a bird, or no, is not a question, whether a bat be 
another thing than indeed it is, or have other qualities than indeed it has, for 
that would be extremely absurd to doubt of: but the question is, 1. either 
between those that acknowledged themselves to have but imperfect ideas of 
one or both of those sorts of things, for which these names are supposed to 
stand; and then it is a real inquiry, concerning the nature of a bird, or a bat, to 
make their yet imperfect ideas of it more complete, by examining, whether all 
the simple ideas, to which combined together, they both give the name bird, 
be all to be found in a bat: but this is a question only of inquirers, (not 
disputers,) who neither affirm, nor deny, but examine: or, 2. it is a question 
between disputants; whereof the one affirms, and the other denies, that a bat 
is a bird. And then the question is barely about the signification of one, or 
both these words; in that they not having both the same complex ideas, to 
which they give these two names, one holds, and t'other denies, that these two 
names may be affirmed one of another. Were they agreed in the signification 


of these two names, it were impossible they should dispute about them. For 


they would presently and clearly see, (were that adjusted between them,) 
whether all the simple ideas, of the more general name bird, were found in 
the complex idea of a bat, or no; and so there could be no doubt, whether a 
bat were a bird, or no. And here I desire it may be considered, and carefully 
examined, whether the greatest part of the disputes in the world, are not 
merely verbal, and about the signification of words; and whether if the terms 
they are made in, were defined, and reduced in their signification (as they 
must be where they signify anything) to determined collections of the simple 
ideas they do or should stand for, those disputes would not end of themselves, 
and immediately vanish. I leave it then to be considered, what the learning of 
disputation is, and how well they are employed for the advantage of 
themselves, or others, whose business is only the vain ostentation of sounds; 
i. e. those who spend their lives in disputes and controversies. When I shall 
see any of those combatants, strip all his terms of ambiguity and obscurity, 
(which everyone may do in the words he uses himself) I shall think him a 
champion for knowledge, truth, and peace, and not the slave of vain-glory, 


ambition, or a party. 





First, remedy to use no word without an idea 





88. To remedy the defects of speech before-mentioned, to some degree, 
and to prevent the inconveniences that follow from them, I imagine, the 
observation of these following rules may be of use, till somebody better able 
shall judge it worth his while, to think more maturely on this matter, and 
oblige the world with his thoughts on it. 

First, a man should take care to use no word without a signification, no 


name without an idea for which he makes it stand. This rule will not seem 


altogether needless, to anyone who shall take the pains to recollect how often 
he has met with such words; as instinct, sympathy, and antipathy, etc. in the 
discourse of others, so made use of, as he might easily conclude, that those 
that used them, had no ideas in their minds to which they applied them; but 
spoke them only as sounds, which usually served instead of reasons, on the 
like occasions. Not but that these words, and the like, have very proper 
significations in which they may be used; but there being no natural 
connexion between any words, and any ideas, these, and any other, may be 
learned by rote, and pronounced or writ by men, who have no ideas in their 
minds, to which they have annexed them, and for which they make them 
stand; which is necessary they should, if men would speak intelligibly even to 


themselves alone. 
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Secondly, to have distinct ideas annexed to them in modes 


89. Secondly, 'tis not enough a man uses his words as signs of some 
ideas, those ideas he annexes them to, if they be simple, must be clear and 
distinct; if complex, must be determinate, i. e. the precise collection of simple 
ideas settled in the mind, with that sound annexed to it, as the sign of that 
precise determined collection, and no other. This is very necessary in names 
of modes, and especially moral words; which having no settled objects in 
nature, from whence their ideas are taken, as from their original, are apt to be 
very confused. Justice is a word in every man's mouth, but most commonly 
with a very undetermined loose signification: which will always be so, unless 
a man has in his mind a distinct comprehension of the component parts, that 
complex idea consists of; and if it be decompounded, must be able to resolve 


it still on, till he at last comes to the simple ideas, that make it up: and unless 


this be done, a man makes an ill use of the word, let it be justice, for example, 
or any other. I do not say, a man needs stand to recollect, and make this 
analysis at large, every time the word justice comes in his way: but this, at 
least, is necessary, that he have so examined the signification of that name, 
and settled the idea of all its parts in his mind, that he can do it when he 
pleases. If one, who makes his complex idea of justice, to be such a treatment 
of the person or goods of another, as is according to law, hath not a clear and 
distinct idea what law is, which makes a part of his complex idea of justice, 
tis plain, his idea of justice itself, will be confused and imperfect. This 
exactness will, perhaps, be judged very troublesome: and therefore most men 
will think, they may be excused from settling the complex ideas of mixed 
modes so precisely in their minds. But yet I must say, till this be done, it must 
not be wondered, that they have a great deal of obscurity and confusion in 


their own minds, and a great deal of wrangling in their discourses with others. 





And conformable in substances 





810. In the names of substances, for a right use of them, something 
more is required than barely determined ideas: in these the names must also 
be conformable to things, as they exist: but of this, I shall have occasion to 
speak more at large by and by. This exactness is absolutely necessary in 
inquiries after philosophical knowledge, and in controversies about truth. 
And though it would be well too, if it extended itself to common 
conversation, and the ordinary affairs of life; yet I think that is scarce to be 
expected. Vulgar notions suit vulgar discourses: and both, though confused 
enough, yet serve pretty well the market, and the wake. Merchants and 


lovers, cooks and tailors, have words wherewithal to dispatch their ordinary 


affairs; and so, I think, might philosophers and disputants too, if they had a 


mind to understand, and to be clearly understood. 





Thirdly, propriety 





811. Thirdly, 'tis not enough that men have ideas, determined ideas, for 
which they make these signs stand; but they must also take care to apply their 
words, aS near as may be, to such ideas as common use has annexed them to. 
For words, especially of languages already framed, being no man's private 
possession, but the common measure of commerce and communication, 'tis 
not for anyone, at pleasure, to change the stamp they are current in; nor alter 
the ideas they are affixed to; or at least when there is a necessity to do so, he 
is bound to give notice of it. Men's intentions in speaking are, or at least 
should be, to be understood; which cannot be without frequent explanations, 
demands, and other the like incommodious interruptions, where men do not 
follow common use. Propriety of speech, is that which gives our thoughts 
entrance into other men's minds with the greatest ease and advantage: and 
therefore deserves some part of our care and study, especially in the names of 
moral words. The proper signification and use of terms is best to be learned 
from those, who in their writings and discourses, appear to have had the 
clearest notions, and applied to them their terms with the exactest choice and 
fitness. This way of using a man's words, according to the propriety of the 
language, though it have not always the good fortune to be understood: yet 
most commonly leaves the blame of it on him, who is so unskilful in the 
language he speaks, as not to understand it, when made use of, as it ought to 
be. 





Fourthly, to make known their meaning 





812. Fourthly. But because common use has not so visibly annexed any 
signification to words, as to make men know always certainly what they 
precisely stand for: and because men in the improvement of their knowledge, 
come to have ideas different from the vulgar and ordinary received ones, for 
which they must either make new words, (which men seldom venture to do, 
for fear of being thought guilty of affectation or novelty,) or else must use old 
ones, in a new signification. Therefore after the observation of the foregoing 
rules, it is sometimes necessary for the ascertaining the signification of 
words, to declare their meaning; where either common use has left it 
uncertain and loose; (as it has in most names of very complex ideas) or where 
the term, being very material in the discourse, and that upon which it chiefly 


turns, is liable to any doubtfulness or mistake. 





And that three ways 





§13. As the ideas, men's words stand for, are of different sorts: so the 
way of making known the ideas, they stand for, when there is occasion, is 
also different. For though defining be thought the proper way, to make 
known the proper signification of words; yet there be some words, that will 
not be defined, as there be others, whose precise meaning cannot be made 
known, but by definition: and, perhaps, a third, which partake somewhat of 
both the other, as we shall see in the names of simple ideas, modes, and 


substances. 


二 一 


First, in simple ideas by synonymous terms or showing 


= 


814. First, when a man makes use of the name of any simple idea, 
which he perceives is not understood, or is in danger to be mistaken, he is 
obliged by the laws of ingenuity, and the end of speech, to declare his 
meaning, and make known what idea he makes it stand for. This, as has been 
shown, cannot be done by definition: and therefore, when a synonymous 
word fails to do it, there is but one of these ways left. First, sometimes the 
naming the subject, wherein that simple idea is to be found, will make its 
name be understood by those, who are acquainted with that subject, and 
know it by that name. So to make a countryman understand what feuillemorte 
[yellowish brown] colour signifies, it may suffice to tell him, ‘tis the colour of 
withered leaves falling in autumn. Secondly, but the only sure way of making 
known the signification ofthe name of any simple idea, is by presenting to his 
senses that subject, which may produce it in his mind, and make him actually 


have the idea, that word stands for. 


cc 


Secondly, in mixed modes by definition 


815. Secondly, mixed modes, especially those belonging to morality, 
being most of them such combinations of ideas, as the mind puts together of 
its own choice; and whereof there are not always standing patterns to be 
found existing, the signification of their names cannot be made known, as 
those of simple ideas, by any showing: but in recompense thereof, may be 
perfectly and exactly defined. For they being combinations of several ideas, 
that the mind of man has arbitrarily put together, without reference to any 
archetypes, men may, if they please, exactly know the ideas, that go to each 
compositions, and so both use these words in a certain and undoubted 


signification, and perfectly declare, when there is occasion, what they stand 


for. This, if well considered, would lay great blame on those, who make not 
their discourses about moral things very clear and distinct. For since the 
precise signification of the names of mixed modes, or which is all one, the 
real essence of each species, is to be known, they being not of nature's, but 
man's making, it is a great negligence and perverseness, to discourse of moral 
things with uncertainty and obscurity, which is more pardonable in treating of 
natural substances, where doubtful terms are hardly to be avoided, for a quite 


contrary reason, as we Shall see by and by. 





Morality capable of demonstration 





816. Upon this ground it is, that I am bold to think, that morality is 
capable of demonstration, as well as mathematics: since the precise real 
essence of the things moral words stand for, may be perfectly known; and so 
the congruity, or incongruity of the things themselves, be certainly 
discovered, in which consists perfect knowledge. Nor let anyone object, that 
the names of substances are often to be made use of in morality, as well as 
those of modes, from which will arise obscurity. For as to substances, when 
concerned in moral discourses, their divers natures are not so much inquired 
into, as supposed; v. g. when we say that 'man is subject to law': we mean 
nothing by man, but a corporeal rational creature: what the real essence or 
other qualities of that creature are in this case, is no way considered. And 
therefore, whether a child or changeling be a man in a physical sense, may 
amongst the naturalists be as disputable as it will, it concerns not at all the 
moral man, as I may call him, which is this immoveable unchangeable idea, a 
corporeal rational being. For were there a monkey, or any other creature to be 


found, that had the use of reason, to such a degree, as to be able to understand 


general signs, and to deduce consequences about general ideas, he would no 
doubt be subject to law, and, in that sense, be a man, how much soever he 
differed in shape from others of that name. The names of substances, if they 
be used in them, as they should, can no more disturb moral, than they do 
mathematical discourses: where, if the mathematicians speak of a cube or 
globe of gold, or any other body, he has his clear settled idea, which varies 
not, though it may, by mistake be applied to a particular body, to which it 


belongs not. 





Definitions can make moral discourses clear 





817. This I have here mentioned by the by, to show of what 
consequence it is for men, in their names of mixed modes, and consequently, 
in all their moral discourses, to define their words when there is occasion: 
since thereby moral knowledge may be brought, to so great clearness and 
certainty. And it must be great want of ingenuity, (to say no worse of it) to 
refuse to do it: since a definition is the only way, whereby the precise 
meaning of moral words can be known; and yet a way, whereby their 
meaning may be known certainly, and without leaving any room for any 
contest about it. And therefore the negligence or perverseness of mankind, 
cannot be excused, if their discourses in morality be not much more clear, 
than those in natural philosophy: since they are about ideas in the mind, 
which are none of them false or disproportionate; they having no external 
beings for archetypes which they are referred to, and must correspond with. It 
is far easier for men to frame in their minds an idea, which shall be the 
standard to which they will give the name justice, with which pattern so 


made, all actions that agree shall pass under that denomination, than, having 


seen Aristides, to frame an idea, that shall, in all things, be exactly like him, 
who is as he is, let men make what idea, they please of him. For the one, they 
need but know the combination of ideas, that are put together within in their 
own minds; for the other, they must inquire into the whole nature, and 
abstruse hidden constitution, and various qualities of a thing existing without 


them. 





And is the only way 





818. Another reason that makes the defining of mixed modes so 
necessary, especially of moral words, is what I mentioned a little before, viz. 
that it is the only way whereby the signification of the most of them can be 
known with certainty. For the ideas they stand for, being for the most part 
such, whose component parts nowhere exist together, but scattered and 
mingled with others, it is the mind alone that collects them, and gives them 
the union of one idea: and it is only by words, enumerating the several simple 
ideas which the mind has united, that we can make known to others, what 
their names stand for; the assistance of the senses in this case not helping us, 
by the proposal of sensible objects, to show the ideas, which our names of 
this kind stand for, as it does often in the names of sensible simple ideas, and 


also to some degree in those of substances. 





Thirdly, in substances, by showing and defining 





819. Thirdly, for the explaining the signification of the names of 
substances as they stand for the ideas we have of their distinct species, both 
the forementioned ways, viz. of showing and defining, are requisite, in many 


cases, to be made use of. For there being ordinarily in each sort some leading 


qualities, to which we suppose the other ideas, which make up our complex 
idea of that species, annexed, we forwardly give the specific name to that 
thing, wherein that characteristical mark is found, which we take to be the 
most distinguishing idea of that species. These leading or characteristical (as I 
may so call them) ideas, in the sorts of animals and vegetables, is mostly 


figure, and in inanimate bodies colour, and in some both together. Now, 





Ideas of the leading qualities of substances, are best got by showing 





820. These leading sensible qualities are those, which make the chief 
ingredients of our specific ideas, and consequently the most observable and 
unvariable part in the definitions of our specific names, as attributed to sorts 
of substances coming under our knowledge. For though the sound man, in its 
own nature, be as apt to signify a complex idea made up of animality and 
rationality, united in the same subject, as to signify any other combination; 
yet used as a mark to stand for a sort of creatures we count of our own kind, 
perhaps the outward shape is as necessary to be taken into our complex idea, 
signified by the word man, as any other we find in it; and therefore why 
Plato's animal implume bipes latis unguibus, [featherless broad-nailed biped] 
should not be as good a definition of the name man, standing for that sort of 
creatures, will not be easy to show: for 'tis the shape, as the leading quality, 
that seems more to determine that species, than a faculty of reasoning, which 
appears not at first, and in some never. And if this be not allowed to be so, I 
do not know how they can be excused from murder, who kill monstrous 
births, (as we call them,) because of an unordinary shape, without knowing 
whether they have a rational soul, or no; which can be no more discerned in a 


well-formed, than ill-shaped infant, as soon as born. And who is it has 


informed us, that a rational soul can inhabit no tenement, unless it has just 
such a sort of frontispiece, or can join itself to, and inform no sort of body, 
but one that is just of such an outward structure. 

821. Now these leading qualities, are best made known by showing and 
can hardly be made known otherwise. For the shape of an horse, or 
cassowary, will be but rudely and imperfectly imprinted on the mind by 
words, the sight of the animals doth it a thousand times better: and the idea of 
the particular colour of gold, is not to be got by any description of it, but only 
by the frequent exercise of the eyes about it, as is evident; in those who are 
used to this metal, who will frequently distinguish true from counterfeit, pure 
from adulterate, by the sight, where others (who have as good eyes, but yet, 
by use, have not got the precise nice idea of that peculiar yellow) shall not 
perceive any difference. The like may be said of those other simple ideas, 
peculiar in their kind to any substance; for which precise ideas, there are no 
peculiar names. The particular ringing sound there is in gold, distinct from 
the sound of other bodies, has no particular name annexed to it, no more than 


the particular yellow, that belongs to that metal. 





The ideas of their powers best by definition 





822. But because many of the simple ideas that make up our specific 
ideas of substances, are powers, which lie not obvious to our senses in the 
things as they ordinarily appear; therefore, in the signification of our names 
of substances, some part of the signification will be better made known, by 
enumerating those simple ideas, than in showing the substance itself. For he 
that, to the yellow shining colour of gold got by sight, shall, from my 


enumerating them, have the ideas of great ductility, fusibility, fixedness, and 


solubility, in aqua regia, will have a perfecter idea of gold, than he can have 
by seeing a piece of gold, and thereby imprinting in his mind only its obvious 
qualities. But if the formal constitution of this shining, heavy, ductile thing 
(from whence all these its properties flow) lay open to our senses, as the 
formal constitution, or essence of a triangle does, the signification of the 


word gold, might as easily be ascertained, as that of triangle. 





A reflection on the knowledge of spirits 





823. Hence we may take notice, how much the foundation of all our 
knowledge of corporeal things, lies in our senses. For how spirits, separate 
from bodies, (whose knowledge and ideas of these things, is certainly much 
more perfect than ours) know them, we have no notion, no idea at all. The 
whole extent of our knowledge, or imagination, reaches not beyond our own 
ideas, limited to our ways of perception. Though yet it be not to be doubted, 
that spirits of a higher rank than those immersed in flesh, may have as clear 
ideas of the radical constitution of substances, as we have of a triangle, and 
so perceive how all their properties and operations flow from thence: but the 


manner how they come by that knowledge, exceeds our conceptions. 





Ideas also of substances must be conformable to things 





824. But though definitions will serve to explain the names of 
substances, as they stand for our ideas; yet they leave them not without great 
imperfection, as they stand for things. For our names of substances being not 
put barely for our ideas, but being made use of ultimately to represent things, 
and so are put in their place, their signification must agree with the truth of 


things, as well as with men's ideas. And therefore in substances, we are not 


always to rest in the ordinary complex idea, commonly received as the 
signification of that word, but must go a little further, and inquire into the 
nature and properties of the things themselves, and thereby perfect, as much 
as we can, our ideas of their distinct species; or else learn them from such as 
are used to that sort of things, and are experienced in them. For since 'tis 
intended their names should stand for such collections of simple ideas, as do 
really exist in things themselves, as well as for the complex idea in other 
men's minds, which in their ordinary acceptation they stand for: therefore to 
define their names right, natural history is to be inquired into; and their 
properties are, with care and examination, to be found out. For it is not 
enough, for the avoiding inconveniencies in discourses and arguings about 
natural bodies and substantial things, to have learned, from the propriety of 
the language, the common but confused, or very imperfect idea, to which 
each word is applied, and to keep them to that idea in our use of them: but we 
must, by acquainting ourselves with the history of that sort of things rectify 
and settle our complex idea, belonging to each specific name; and in 
discourse with others, (if we find them mistake us) we ought to tell, what the 
complex idea is, that we make such a name stand for. This is the more 
necessary to be done by all those, who search after knowledge, and 
philosophical verity, in that children being taught words whilst they have but 
imperfect notions of things, apply them at random, and without much 
thinking, and seldom frame determined ideas to be signified by them. Which 
custom, (it being easy, and serving well enough for the ordinary affairs of life 
and conversation) they are apt to continue, when they are men: and so begin 
at the wrong end, learning words first, and perfectly, but make the notions to 
which they apply those words afterwards, very overtly. By this means it 


comes to pass, that men speaking the proper language of their country, i. e. 


according to grammar-rules of that language, do yet speak very improperly of 
things themselves; and by their arguing one with another, make but small 
progress in the discoveries of useful truths, and the knowledge of things, as 
they are to be found in themselves, and not in our imaginations; and it matters 


not much, for the improvement of our knowledge, how they are called. 





Not easy to be made so 





825. It were therefore to be wished, that men, versed in physical 
inquiries, and acquainted with the several sorts of natural bodies, would set 
down those simple ideas, wherein they observe the individuals of each sort 
constantly to agree. This would remedy a great deal of that confusion, which 
comes from several persons, applying the same name to a collection of a 
smaller, or greater number of sensible qualities, proportionably as they have 
been more or less acquainted with, or accurate in examining the qualities of 
any sorts of things, which come under one denomination. But a dictionary of 
this sort, containing, as it were, a natural history, requires too many hands, as 
well as too much time, cost, pains, and sagacity, ever to be hoped for; and till 
that be done, we must content ourselves with such definitions of the names of 
substances, as explain the sense men use them in. And 'twould be well, where 
there is occasion, if they would afford us so much. This yet is not usually 
done; but men talk to one another, and dispute in words, whose meaning is 
not agreed between them, out of a mistake, that the signification of common 
words, are certainly established, and the precise ideas, they stand for, 
perfectly known; and that it is a shame to be ignorant of them. Both which 
suppositions are false: no names of complex ideas having so settled 


determined significations, that they are constantly used for the same precise 


ideas. Nor is it a shame for a man not to have a certain knowledge of 
anything, but by the necessary ways of attaining it; and so it is no discredit 
not to know, what precise idea any sound stands for in another man's mind, 
without he declare it to me, by some other way than barely using that sound, 
there being no other way, without such a declaration, certainly to know it. 
Indeed, the necessity of communication by language, brings men to an 
agreement in the signification of common words, within some tolerable 
latitude, that may serve for ordinary conversation: and so a man cannot be 
supposed wholly ignorant of the ideas, which are annexed to words by 
common use, in a language familiar to him. But common use, being but a 
very uncertain rule, which reduces itself at last to the ideas of particular men, 
proves often but a very variable standard. But though such a dictionary, as I 
have above-mentioned, will require too much time, cost and pains, to be 
hoped for in this age; yet, methinks, it is not unreasonable to propose, that 
words standing for things, which are known and distinguished by their 
outward shapes, should be expressed by little draughts and prints made of 
them. A vocabulary made after this fashion, would, perhaps with more ease, 
and in less time, teach the true signification of many terms, especially in 
languages of remote countries or ages, and settle truer ideas in men's minds 
of several things, whereof we read the names in ancient authors, than all the 
large and laborious comments of learned critics. Naturalists, that treat of 
plants and animals, have found the benefit of this way: and he that has had 
occasion to consult them, will have reason to confess, that he has a clear idea 
of apium, or ibex from a little print of that herb, or beast, than he could have 
from a long definition of the names of either of them. And so, no doubt, he 
would have of strigil and sistrum, if instead of a curry-comb, and cymbal, 


which are the English names dictionaries render them by, he could see 


stamped in the margin, small pictures of these instruments, as they were in 
use amongst the ancients. Toga, tunica, pallium, are words easily translated 
by gown, coat, and cloak: but we have thereby no more true ideas of the 
fashion of those habits amongst the Romans, than we have of the faces of the 
tailors who made them. Such things as these, which the eye distinguishes by 
their shapes, would be best let into the mind by draughts made of them, and 
more determine the signification of such words, than any other words set for 


them, or made use of to define them. But this only by the by. 





Fifthly, by constancy in their signification 





826. Fifthly, if men will not be at the pains to declare the meaning of 
their words, and definitions of their terms are not to be had; yet this is the 
least can be expected, that in all discourses, wherein one man pretends to 
instruct or convince another, he should use the same word constantly in the 
same sense: if this were done, (which nobody can refuse, without great 
disingenuity) many of the books extant might be spared; many of the 
controversies in dispute would be at an end; several of those great volumes, 
swollen with ambiguous words, now used in one sense, and by and by in 
another, would shrink into a very narrow compass; and many of the 
philosophers' (to mention no other,) as well as poets' works, might be 


contained in a nutshell. 





When the variation is to be explained 





827. But after all, the provision of words is so scanty in respect of that 
infinite variety of thoughts, that men, wanting terms to suit their precise 


notion, will, notwithstanding their utmost caution, be forced often to use the 


same word, in somewhat different senses. And though in the continuation of 
a discourse, or the pursuit of an argument, there be hardly room to digress 
into a particular definition, as often as a man varies the signification of any 
term; yet the import of the discourse will, for the most part, if there be no 
designed fallacy, sufficiently lead candid and intelligent readers, into the true 
meaning of it: but where that is not sufficient to guide the reader, there it 
concerns the writer to explain his meaning, and show in what sense he there 


uses that term. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 





在 西方 文学 中 ， 厌 女 症 (misogyny, BAA KHIZHD 由 来 已 久 。 
简 而 言 之 ， 这 是 一 种 在 文学 作品 中 鼻 曲 事实 、 广 病 女 性 并 把 一 切 徘 过 都 
归 因 到 女性 身上 的 思想 。 例 如 将 女性 说 成 是 劣 等 子宫 的 产物 ， 以 及 认为 
女性 是 人 类 徘 恶 的 根源 ， 甚 至 连 男性 的 堕落 也 完全 是 由 女性 造成 的 ， 等 
等 。 这 种 对 于 女性 的 贬低 由 古 希 腊 文 学 发 问 ， 人 贯穿 了 西方 文学 和 宗教 
史 ，18、19 志 纪 的 哲学 大 师 康德 、 黑 格 尔 、 叔 本 华 和 尼采 等 ， 也 都 曾 在 
著作 中 表现 出 对 女性 的 厌恶 。 


本 书 正 是 写作 于 14 世 纪 这 样 一 个 视 女 性 为 敌 并 肆意 贬低 践踏 的 时 
代 。 克 里 斯 带 娜 : 德 : 皮 桑 (Christine de Pizan, 1365—1430) ， 出 生 于 早 
期 文艺 复兴 时 代 的 威尼斯 ， 幼 年 随 受 聘 于 法 王 查 理 五 世 的 父亲 搬 到 法 
国 ， 在 宫廷 中 长 大 。 她 被 公认 为 是 欧洲 历史 上 第 一 位 以 写作 为 生 的 职业 
女 作家 ， 其 诗歌 和 散文 在 她 所 处 的 时 代 就 已 得 到 高 度 评价 。 但 是 不 同 于 
文艺 复兴 时 期 的 人 文 主 义 文学 家 和 艺术 家 ， 克 里 斯 蒂 娜 的 作品 并 非 系统 
地 研究 或 前 释 反 封建 思想 ， 而 是 通过 贴近 现实 生活 的 思考 ， 从 社会 实际 
出 发 ， 以 通俗 易 懂 的 方式 提出 了 一 些 具 有 启蒙 性 的 观点 。 











在 本 书 中 ， 她 将 女性 划分 为 淑女 〈ladies) 和 一 般 女 性 
(women) ， 并 用 纸 墨 为 前 者 建立 了 一 个 理想 王国 。 被 选 入 这 个 文字 城 
市 的 女性 并 非 由 出 身 门 第 决定 ， 而 是 因为 各 上 自 具 有 过 人 的 美德 ， 如 智 
蕉 、 勇 敢 、 忠 贞 、 人 慷慨 、 虔 减 ， 等 等 。 她 通过 列举 一 百 多 位 从 神话 传说 
到 现实 生活 中 具有 过 人 才智 和 优秀 品质 的 女性 ， 来 逐一 驶 斥 历来 男性 作 
者 们 对 女性 各 方面 能 力 和 特质 的 扭曲 ， 人 代替 女 性 群体 发 出 了 自信 的 呼 
声 。 与 此 同时 ， 她 也 并 未 放弃 在 能 力 和 修养 上 尚 有 待 努 力 的 广大 一 般 女 
性 ， 在 书 的 最 后 ， 她 呼吁 全 体 女 性 都 按照 自己 的 社会 地 位 ， 以 美德 和 城 








中 淑女 为 榜样 和 目标 去 完善 自己 及 自己 的 生活 。 


当时 社会 对 女性 的 定位 ， 是 传统 道德 中 的 辅助 作用 ， 如 协助 丈夫 管 
理 庄园 、 财 产 和 仆人 ， 勤 俭 持 家 ， 帮 助 浆 夫 匡 正品 行 等 ， 因 此 她 劝诫 女 
PEAT Ze IR CHEM, WES oe Te Sia Ja, Yi IRI. ETAT Eih 
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会 阶层 来 扶助 甚至 容 妨 丈夫， 以 达到 家 性 的 和 睦 和 生活 的 平静 。 在 书 
中 ， 由 代表 着 女性 三 种 美德 的 理性 、 正 直 和 公正 女神 指导 克 里 斯 带 娜 用 
智 意 的 铁 铁 挖 走 诉 病 的 腐 士 、 以 历代 淑女 的 事迹 为 基石 所 建立 起 来 
AZ, Te AP De EE. FP Dont ot H Ay 
她 们 的 完美 之 地 。 





时 至 今日 ， 女 性 如 何在 事业 进取 心 与 家 性 责任 感 、 职 业 发 展 与 家 旗 
生活 之 间 取 得 平衡 ， 依 旧 是 时 常 困扰 她 们 的 问题 。 除 了 制度 和 文化 的 因 
素 之 外 ， 女 性 对 于 自 号 潜能 的 肯定 、 握 除 对 于 自身 定位 的 内 心 障碍 ， 充 
满目 信 地 积极 进取 ， 方 是 最 重要 的 内 在 条 件 和 动力 。 因 此 ， 回 调 殉 里 斯 
带 娜 这 部 在 男性 占 统治 地 位 的 社会 中 ， 敢 于 率先 展现 女性 优良 品质 、 提 
高 女性 对 目 己 性 别 的 自信 和 上 自觉 的 先驱 性 作品 ， 对 于 我 们 今天 思考 女性 
如 何 规划 自己 独特 的 人 生 轨 迹 、 退 求 恰当 的 人 生 目 标 ， 如 何 与 男性 互相 
配合 实现 社会 的 两 性 平等 与 和 谐 ， 依 然 有 着 重要 的 启示 意义 。 
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1. 由 此 开始 《淑女 之 城 》 的 第 一 章 ， 讲 述 本 书写 作 的 缘由 与 目的 


一 日 ， 我 如 第 坐 在 书房 中 被 各 类 书籍 包围 着 ， 因 为 退 求 知识 已 成 了 
我 长 久 以 来 的 习惯 。 在 跟 研 习 已 久 的 几 位 作者 的 鸿 篇 巨著 奋战 了 一 整 日 
之 后 ， 我 开始 感到 有 些 厌 倦 。 我 从 书 中 抬 起 头 ， 决 定 放 下 这 些 艰 深 的 大 
作 ， 转 回 诗 人 的 作品 来 找 点 浅显 有 趣 的 读物 。 在 寻找 部 头 小 点 的 书 时 ， 
我 刚巧 看 到 了 一 本 里 不 属于 我 但 正 由 我 保管 厦 的 书 。 我 打开 书 ， 看 到 作 
者 是 马 太 奥 鲁 斯 出 就 笑 着 选 了 它 ， 因 为 虽然 没 读 过 ， 但 听 说 过 这 本 书 跟 
其 他 书 不 同 ， 是 赞扬 女性 的 。 这 时 碰巧 到 了 晚饭 时 间 ， 我 几乎 还 没有 开 
始 看 ， 杀 爱 的 妈妈 就 已 经 叫 我 下 楼 吃饭 了 。 我 于 是 放下 它 ， 诀 定 第 二 天 
再 读 。 




















第 二 天 早上 ， 我 再 次 习惯 性 地 坐 在 书房 里 ， 想 起 了 前 一 日 打算 看 看 
的 马 太 奥 鲁 斯 的 那 本 书 ， 于 是 再 次 拿 起 书 读 了 一 点 。 但 是 看 到 它 俗 不 可 
耐 的 言语 和 内 容 ， 我 党 得 大 概 只 有 那些 喜欢 看 造谣 中 伤 的 人 才 会 对 此 感 
兴趣 ， 而 对 那些 希望 妃 求 美德 或 改进 目 身 道德 标准 的 人 来 次 ， 应 该 是 坚 
无 神 葡 的 。 我 快速 浏览 到 结尾 ， 然 后 决定 转 回 那些 更 有 价值 和 神 苞 的 作 
品 。 但 因为 看 过 了 这 本 我 认为 没什么 权威 性 的 书 ， 一 个 离奇 的 想法 在 我 
脑海 中 开始 生根 ， 并 让 我 想 弄 明白 ， 到 底 为 什么 这 么 多 男人 ， 包 括 有 学 
识 的 和 男人 在 内 ， 长 久 以 来 都 针对 女人 和 她 们 的 作风 不 断 记 述 着 如 此 可 得 
的 东西 。 我 无 法 解释 这 一 点 。 这 不 只 是 一 小 批 作 者 ， 也 不 只 是 马 太 奥 鲁 
斯 这 本 既 不 权威 又 不 会 被 认真 看 符 的 书 ， 而 是 不 可 计数 的 哲学 家 、 许 人 
和 演说 家 都 持 有 的 态度 ， 他 们 众 口 一 词 、 毫 无 异议 地 认为 ， 女 人 的 天 性 
就 是 容易 屈服 于 恶习 。 

















我 一 过 一 这 地 思考 着 这 些 观念 ， 然 后 开始 检视 自 映 和 行为 ， 并 以 此 
为 例 。 为 了 坚 无 偏见 地 公平 判断 这 么 多 著名 的 男人 是 否 是 错 的 ， 我 也 回 
想 了 一 下 我 认识 的 其 他 女性 ， 包 括 很 多 贯 妇 以 及 不 计 其 数 的 社会 各 阶层 
的 女性 们 ， 她 们 都 曾 跟 我 分 译 过 个 人 内 心 的 想法 。 不 论 我 怎么 看 、 如 何 
想 这 个 问题 ， 我 都 依旧 无 法 从 生活 中 找到 任何 证 据 来 证 明 这 个 对 女性 天 
性 和 习惯 的 负面 评价 。 即 使 如 此 ， 由 于 我 几乎 找 不 到 任何 作者 的 任何 一 
本 道德 方面 的 书 里 没有 那么 几 个 章节 在 攻击 女性 ， 我 不 得 不 接受 了 他 们 
对 女人 不 利 的 意见 ， 因 为 这 么 多 有 学 识 、 有 着 杰出 智 意 和 对 事物 有 见地 
的 男人 ， 不 太 可 能 在 这 么 多 地 方 都 拔 了 说 。 基 于 这 个 简单 的 论点 ， 我 不 
得 不 承认 这 些 男人 应 该 是 对 的 ， 尽 浓 我 的 理解 还 很 粗浅 ， 并 且 仍 然 没 有 
看 到 我 和 其 他 女人 身上 存在 的 重大 缺陷 。 比 起 自己 的 判断 和 经 验 ， 我 就 
这 样 相信 了 他 人 得 出 的 结论 。 

















我 长 时 间 有 反复 地 咀 嘱 着 这 些 想法 ， 以 至 于 陷入 了 深度 的 民 愧 。 当 我 
试图 回忆 所 有 写 过 这 类 主题 的 作者 时 ， 脑 中 充满 了 无 数 的 名 字 。 我 于 是 
得 出 结论 ， 当 神 创造 女人 时 ， 他 的 确 是 创造 了 一 件 插 下 的 事物 。 我 晨 恢 
于 这 样 一 位 精细 的 造物 主 居然 会 作出 这 样 一 个 骇人听闻 的 东西 ， 它 就 如 
这 些 作者 所 说 的 那样 ， 是 一 个 收集 和 保存 所 有 罪 敬 与 狮 恶 的 容器 。 这 个 
想法 让 我 极其 难过 和 恶心 ， 于 是 我 因为 这 些 天 性 上 的 偏差 开始 副 视 我 目 
己 以 及 所 有 女性 了 。 


随 着 一 声 长 叹 ， 我 向 神 呼唤 道 :;“ 主 啊 ， 这 怎么 可 能 ?除非 承认 信 
仰 的 错误 ， 人 否则 我 不 能 怀疑 您 会 在 您 无 限 的 智慧 和 无 瑕 的 好 意 之 中 ， 去 
创造 任何 不 好 的 东西 。 难 道 不 是 您 特地 杀手 创造 了 女人 ， 然 后 给 了 她 所 
有 您 希望 她 拥有 的 品质 吗 ? 但 女人 不 仅仅 是 被 指控 了 ， 而 且 已 经 被 审 
判 、 定 罪 和 判决 了 ! 我 只 是 不 能 理解 这 个 矛盾 而 已 。 主 啊 ， 如 果 女 人 真 
的 如 众多 男人 所 指责 的 那样 ， 是 如 此 可 怕 的 罪孽 ， 并 且 如 您 自己 所 说 的 
两 个 以 上 的 证 人 即 可 定罪 包 的 话 ， 我 还 怎么 能 够 去 怀疑 他 们 所 说 的 话 ? 
主 啊 ， 为 什么 我 没有 生 为 男人 人， 这样 我 所 有 的 海 望 就 是 去 服侍 您 ， 把 万 




















事 都 做 正确 ， 以 成 为 男人 们 所 自称 的 完美 生物 ?既然 您 决定 了 不 给 予 我 
这 样 的 慈 巧 ， 杀 爱 的 主 ， 那 么 硝 我 没 能 像 所 应 当 的 那样 去 服侍 您 ， 束 请 
原 这 我 和 赦免 我 ， 因 为 报酬 低 的 仆人 对 主人 负 有 的 义务 也 相应 更 少 。>” 


我 十 分 难过 地 在 对 神 的 哀叹 中 说 了 许多 类 似 的 傻 话 ， 因 为 我 觉得 我 
非常 不 幸 地 被 他 赋予 了 女儿 刁 。 


2. 克 里 斯 带 娜 讲述 3 位 淑女 是 如 何 现 里 以 及 第 一 位 是 如 何 开 口 安慰 
莫 痛 中 的 她 的 





我 沉浸 在 痛 震 的 思绪 中 ， 脸 舌 贴 着 手 靠 在 椅子 扶手 上 ， 满 含 让 水 者 
愧 地 低下 头 。 突 然 之 间 ， 我 看 到 一 道 如 日 光 般 的 光线 照射 到 腿 上 。 我 像 
从 熟睡 中 惊醒 那样 吃 了 一 惊 ， 因 为 在 这 个 时 间 太 阳 是 不 可 能 照 进 我 书房 
的 。 在 我 抬头 退 寻 光 的 源头 时 ， 了 眼前 忽然 出 现 了 3 位 头 戴 旦 冠 的 淑女 ， 
她 们 罕 戴 举止 庄重 ， 面 庞 散 发 的 光 兰 照 完 了 我 和 我 身边 的 一 切 。 你 可 以 
想象 ， 当 看 到 她 们 能 如 此 直接 进入 一 个 门窗 紧 闭 的 屋子 时 ， 我 该 有 多 么 
惊 证 。 我 害 介 是 幽灵 要 引诱 我 ， 于 是 迅速 地 在 额 前 男 了 个 十 字 。 

















3 位 淑女 中 最 前 方 的 一 位 率先 笑 着 跟 我 说 道 :“ 我 杀 爱 的 孩子 ， 别 害 
THe BUNA ERAN, IEA, BET RRA, Real 
你 的 。 你 仅仅 因为 有 太 多 的 人 反对 ， 就 去 否定 那些 自己 确信 的 真理 ， 我 
们 希望 能 够 帮 你 摆脱 这 些 困扰 着 你 的 误解 。 你 就 像 是 笑话 里 的 傻瓜 ， 朋 
友 们 趁 他 在 磨坊 里 睡 着 时 给 他 穿 上 了 女人 的 衣服 ， 醒 来 之 后 设法 让 他 相 
信 了 上 自己 是 女人 ， 尺 管 一 切 的 证 据 痢 指名 了 相反 的 那 面 ! 我 亲爱 的 孩 
子 ， 你 的 判断 力 到 哪里 去 了 ? 你 忘记 百 炼 才能 成 金 的 道理 了 吗 ? 你 忘记 
只 有 最 美好 的 事物 才 最 敌人 争议 了 吗 ? 现在 把 你 的 思路 转 到 最 高 层次 的 
领域 ， 也 惑 是 抽象 领域 上 ， 回 想 一 下 你 所 叙述 的 那些 择 击 女 人 的 哲人 们 
是 否 曾 被 证 伪 。 事 实 上 ， 他 们 都 一 直 在 互相 攻击 对 方 的 观点 ， 就 像 你 读 
的 亚 里 士 多 德 的 《有 形而上学》 中， 他 是 如 何 讨论 和 反对 他 人 ， 包 括 柏 拉 
图 在 内 的 观点 的 。 也 不 要 忘记 :教会 圣 师 ' 们 包 ， 特 别 是 被 誉 为 最 伟大 的 

















道德 和 自然 哲学 作者 的 圣 奥 古 斯 了 外， 他 们 在 菜 些 问题 上 是 全 盘 否 定 亚 
里 士 多 德 的 。 你 似乎 把 哲学 家 的 所 有 观点 都 当成 是 真理 而 无 条 件 地 完全 
BET.” 




















“至 于 你 提 到 的 诗作 ， 你 得 明白 它们 有 时 候 写 得 和 语言 一 样 ， 需 要 
从 字面 意思 的 反面 去 理解 。 所 以 你 应 该 按照 反 语 法 来 读 这 些 书 ， 它 有 时 
候 需 要 从 正面 去 理解 一 些 看 似 猴 面 的 话 ， 有 了 时候 正 相 反 。 我 建议 你 就 照 
这 样 去 读 那 些 择 击 女性 的 段落 ， 不 论 作者 原本 的 观点 是 什么 ， 都 把 它们 
转化 为 正面 的 理解 。 马 太 奥 鲁 斯 或 许 也 正和 希望 他 的 书 是 被 这 样 去 读 的 ， 
因为 他 还 有 一 些 段 落 徊 只 从 字面 上 看 简直 就 是 彻底 的 弄 端 收 说 。 至 于 当 
那些 作者 们 一 一 不 仅 是 马 太 奥 鲁 斯 ， 还 包括 更 有 权威 的 《玫瑰 传奇 》 包 
的 作者 一 一 在 说 神 网 的 神 对 婚姻 生活 之 所 以 让 人 无 法 忍受 部 是 因为 女人 
的 时 候 ， 你 的 经 验 就 应 该 已 经 告诉 你 他 们 是 完全 错误 的 了 。 哪 个 丈夫 曾 
经 如 这 些 作者 所 说 的 那样 ， 给 予 过 妻子 蜗 于 上 自己 的 权力 ， 让 她 们 可 以 来 
侮辱 和 焉 污 自己 ?相信 我 ， 无 论 你 在 书 中 读 到 什么 ， 你 都 从 未 确实 地 看 
到 这 种 事 ， 因 为 它 纯粹 就 是 一 些 离谱 的 访 言 。 我 杀 爱 的 朋友 ， 我 必须 
说 ， 是 你 的 天 真 使 你 相信 他 们 的 话 剖 是 真理 。 找 回 你 的 判断 力 ， 别 再 用 
这 些 是 柬 的 念头 困扰 你 目 己 了 。 让 我 来 告诉 你 ， 那 些 说 女人 坏话 的 人 ， 
对 目 己 的 伤害 要 远 远 超过 对 于 他 们 所 诉 病 的 女人 所 造成 的 伤害 。” 


























8. 克 里 斯 带 娜 讲解 理性 女神 是 如 何 帮 助 她 开始 挖 地 建 地 基 的 


理性 女神 回答 我 道 :“ 现 在 站 起 来 吧 ， 孩 子 ， 让 我 们 即刻 前 往 文 字 
之 地 。 那 里 硕果 累累 、 清 溪流 消 ， 充 满 了 各 种 美好 的 事物 ， 我 们 将 在 那 
平坦 而 丰饶 的 土地 上 建 起 淑女 之 城 。 拿 好 你 智慧 的 铁 欠 ， 按 照 我 划 好 的 
线 深 挖 成 秘 ， 我 会 帮 你 把 士 打 走 。” 


我 得 从 她 的 指示 站 了 起 来 : 感谢 这 3 位 女神 ， 我 感 党 身体 比 以 前 更 


强壮 而 轻 仍 了 。 她 领 尖 走 在 前 面 ， 我 跟随 着 她 到 了 所 述 的 地 点 ， 按 照 指 
示 开 始 用 智 巧 的 铁 狠 挖 土 。 我 达 动 的 第 一 个 果实 如 下 :“ 我 的 女神 ， 我 
记得 你 之 前 用 熔炉 炼金 来 比喻 那些 男 作 者 们 对 女人 的 全 力 攻 击 。 我 把 这 
个 比喻 理解 为 ， 女 人 越 被 批判 ， 她 们 的 光彩 就 越 锌 磨 碟 。 但 是 请 告诉 

我 ， 为 什么 会 有 这 么 多 作者 在 作品 中 攻击 女人 呢 ， 因 为 如 果 我 理解 正确 
的 话 ， 这 样 做 明明 是 错误 的 。 这 是 天 性 女神 让 他 们 这 么 做 的 吗 ? 如 果 说 
古 因 为 习 恨 ， 那 又 该 怎么 解释 ? ” 


理性 女神 回答 我 的 问题 道 :;“ 我 亲爱 的 孩子 ， 为 了 帮 你 把 事情 看 得 
更 清楚 ， 让 我 把 这 第 一 仅 土 送 走 。 我 可 以 告诉 你 ， 天 性 女神 绝 没 有 让 他 
们 诉 病 女人 ， 而 是 恰恰 相反 。 世 上 没有 什么 会 比 天 性 女神 关照 神 的 愿望 
赋予 男女 之 间 的 联系 更 为 牢固 和 紧密 的 了 。 实 际 上 ， 有 很 多 其 他 的 原因 
可 以 解释 为 什么 男人 ， 包 括 那 些 你 提 到 的 作者 们 ， 一 直 以 来 都 在 攻击 女 
人 。 有 些 人 从 好 的 意愿 出 发 去 批判 女性 ， 他 们 和 希望 择 救 那些 被 距 落 的 女 
人 控制 了 的 男人 们 ， 或 者 是 防止 其 他 人 落 入 相同 的 命运 ， 同 时 推 而 广 之 
地 豆 励 男人 们 不 要 过 贪 柳 和 不 道德 的 生活 。 他 们 因而 攻击 所 有 的 女人 ， 
以 试图 说 服 男人 们 去 反感 女性 这 个 性 别 。” 











“我 的 女神 ，” 我 说 道 ,“ 请 原 这 我 打 断 你 。 他 们 因为 有 好 的 出 友 
Fas RA OE RTA FS? 人们 行为 的 正 误 是 由 出 及 点 所 决定 的 吗 ? ” 


“你 错 了 ， 好 孩子 ，” 她 回答 说 , “因为 单纯 的 无 知 是 没有 借口 的 。 
如 果 我 出 于 好 音 和 种 一 而 杀 了 你 ， 我 束 是 正确 的 了 吗 ? 无 论 是 什么 人 ， 
这 么 做 部 是 在 滥用 他 们 的 权力 。 为 了 第 三 方 获 利 而 去 攻击 男 一 方 是 不 公 
平 的。 批判 所 有 女人 的 天 性 也 是 一 样 完全 没有 道理 的 ， 我 用 类 比 来 给 你 
解释 这 一 点 。 为 了 帮助 一 些 误 入 歧途 的 男人 放弃 思 蕊 的 行为 而 去 谍 员 所 
有 的 女人 ， 束 像 火 明 明 是 维持 生命 所 必需 的 好 元 素 ， 只 是 因为 有 些 人 被 
烧伤 了 就 去 控告 它 一 样 ， 或 者 像 因 为 有 些 人 淹 死 了 束 去 诅 充 水 一 样 。 你 
可 以 把 同样 的 道理 推广 到 所 有 有 着 正 反 两 面 效果 的 事物 上 。 在 这 种 情况 























下 ， 如 果 有 给 人 错误 地 使 用 了 它们 ， 受 到 责备 的 都 不 应 该 是 这 些 东西 本 
身 。 你 在 目 己 的 其 他 作品 里 已 经 指出 过 这 一 点 了 。 那 些 坚 持 全 盘 人 否定 看 
法 的 人 ， 无 论 是 出 于 好 意 还 是 恶意 ， 都 是 为 表达 自己 的 观点 而 做 过 头 
了 。 这 就 像 是 有 人 拿 整 下 的 布 来 给 自己 做 一 件 巨 大 的 外 衣 ， 仪 仅 因 为 它 
是 免费 的 ， 也 没有 其 他 人 出 来 反对 。 但 这 就 阻止 了 其 他 人 再 来 使 用 这 无 
布料 。 你 自己 其 实 也 作 过 正确 的 评价 :如果 相反 地 ， 这 些 作者 只 是 试图 
通过 攻击 那些 确实 有 道德 和 习惯 问题 的 人 来 拯救 耽 溺 色欲 的 男人 ， 我 相 
信和 他 们 瓯 能 创作 出 非常 有 意义 的 作品 来 了 。 确 实 没有 比 一 个 放 沪 而 距 落 
的 女人 更 可 怕 的 事物 了 : 她 就 像 是 一 个 怪物 ， 一 个 违背 了 她 羞 层 、 温 顺 
而 纯洁 的 本 性 的 生物 。 我 可 以 同 你 保证 ， 那 些 无 视 这 么 多 高 尚 的 妇女 而 
去 谍 贡 女性 有 罪 的 作者 们 ， 绝 对 没有 经 过 我 的 准许 。 他 们 自己 铸 成 了 大 
错 ， 而 那些 相信 了 他 们 观点 的 人 亦 然 。 就 让 我 们 从 你 的 著作 中 剔除 这 些 
可 民 、 丑 陋 又 畸形 的 石头 吧 ， 因 为 它们 在 你 美丽 的 城市 里 是 不 该 有 立足 
之 地 的 。” 























“其 他 男人 则 出 于 不 同 的 理由 批评 女人 : 有 些 是 因为 他 们 目 己 沉浸 
在 了 徘 恶 中 ， 有 些 是 因为 有 生理 障碍 ， 有 些 纯粹 是 因为 嫉妒 ， 有 些 仅仅 
是 喜欢 从 诽谤 他 人 中 获得 乐趣 。 还 有 一 些 人 这 么 做 是 想 炫 炊 上 自己 的 博 
学 : 他 们 在 书 中 看 到 了 这 些 观点 ， 束 想 引 用 这 些 作者 的 话 。” 





“那些 批判 女人 生来 即 为 绰 恶 的 人 ， 正 是 一 些 把 青春 浪费 在 了 放浪 
形 骨 上、 跟 不 同 的 女人 有 过 风流 韵事 的 男人 。 这 些 男 人 从 各 种 经 历 中 学 
会 了 狐 诈 ， 而 且 从 不 去 性 悔 自 己 的 行为 。 他 们 其 实 对 年 轻 时 的 豪 唐 行为 
还 相当 留恋 ， 现 在 终于 上 了 年 纪 ， 依 然 有 心 却 已 无 力 ， 只 能 悔恨 地 感到 
目 己 的 ' 好 日 子 ' 一 去 不 复 返 ， 眼 睁 睁 地 看 独 那 些 年 轻 的 男人 们 和 夺 走 他 们 
得 不 到 手 的 东西 。 他 们 唯一 能 缓解 目 己 挫折 感 的 方式 ， 就 是 攻击 女人 和 
试图 阻止 其 他 人 去 吝 受 他 们 曾 享受 过 的 东西 。 你 经 党 看 到 老头 儿 们 走 来 
走 去 说 着 粗俗 可 公 的 话 ， 比 如 你 说 的 马 太 奥 和 鲁 斯 就 很 直率 地 承认 自己 只 
征 个 仍然 想 满足 上 自身 欲望 的 虚弱 老人 。 他 是 个 能 解释 我 观点 的 非常 好 的 








例子 ， 因 为 他 正 是 这 类 情况 里 的 一 个 典型 。” 


“但 是 感谢 和 神明， 并非 所 有 的 老年 男人 都 是 趾 落 的 和 像 且 风 病人 一 
样 病 入 请 育 的 。 还 是 有 一 些 上 等 体面 的 人 ， 他 们 的 智 蕙 和 美德 是 由 我 养 
育 的 ， 他 们 用 高 疝 而 冷静 的 方式 说 话 ， 其 话语 就 可 以 反映 目 身 的 优秀 品 
性 。 这 样 的 男人 是 痛恨 一 切 错误 和 诽谤 的 。 因 此 他 们 并 不 会 去 攻击 和 放 
毁 某 一 个 菲 人 ， 无 论 是 男 是 女 ， 而 是 会 一 视 同 仁 地 谴责 所 有 的 徘 亚 。 他 
们 给 人 的 建议 是 避 开 恶习 、 妃 求 美德 并 坚持 坦率 。” 








“那些 因为 目 身 身体 缺陷 而 攻击 女人 的 男人 ， 比 如 有 阳痿 或 丁 形 
的 ， 他 们 的 想法 都 很 扭曲 而 且 惯 丑 不 平 。 他 们 唯一 可 以 补偿 机 体 无 能 的 
乐趣 就 是 攻击 女性 ， 因 为 她 们 可 以 给 其 他 男人 带 来 快乐 。 这 样 他 们 就 能 
确保 别人 也 不 去 胖 受 他 们 从 未 享受 过 的 快乐 。” 





“那些 因为 嫉妒 而 攻击 女人 的 男人 ， 其 实 通常 都 明白 女性 比 他 们 更 
LAR SAME. INA Pio IRMA TAKA 
得 这 样 他们 就 可 以 破坏 她 们 的 名 声 和 品 性 了 ， 正 如 那个 写 了 《关于 哲 
》 的 我 筷 记 名 字 的 作者 一 样 。 在 那 本 书 里 ， 他 花 了 大 量 的 坑 幅 来 争辩 
男人 根本 不 该 赞美 女性 ， 而 那些 去 赞美 的 男人 都 违背 了 他 那 本 书 的 标 
题 : REE GRIER SS ae SERINE’. (he RAY A 
IK PRUE, AVA AMES TERE A iS 4a, HA CSREES H 
典范 。” 
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die 屿 


H 








“ETI EE AS EN EA E E I A E h aE AN 
R, BATH KENAA. PRA AER, AE BE tE 
HIRAK h TeS GRZ, AAT A ERER EE E a St 
的 。 说 他 与 理性 作对 ， 是 因为 他 绝 不 会 感激 和 承认 女人 们 从 过 去 到 现在 
都 在 为 他 付出 ， 那 些 美 好 而 不 可 或 缺 的 事物 远 远 多 于 他 可 以 回馈 的 ; 说 
他 与 天 性 作对 ， 是 因为 连 乌 和 噶 都 会 自然 地 爱 它 们 的 伴 个 ， 也 就 是 雌性 
的 动物 。 所 以 当 一 个 理性 的 男人 不 去 爱 女 人 时 ， 他 就 是 在 严重 地 违反 自 





ERRE” 


“最 后 ， 还 有 那些 对 著作 浅 符 辑 止 的 人 ， 他 们 满足 于 从 比 目 己 强 得 
多 的 作者 的 顶尖 作品 里 拾 人 牙 慧 。 他 们 觉得 这 样 做 目 己 就 不 会 被 人 批 
评 ， 因 为 他 们 只 是 在 重 述 别人 说 过 的 观点 。 相 信 我 ， 这 就 是 他 们 为 什么 
会 去 造谣 中 伤 的 原因 。 有 些 人 写 下 拙劣 的 胡言 乱 语 ， 或 是 既 不 押韵 叉 没 
思想 的 诗作， 去 评论 次 人 、 贵 妇 或 其 他 人 ， 而 实际 上 品行 不 端的 正 是 他 
们 自己， 他 们 才 是 最 需要 去 提升 道德 水 平 的 人 。 然 后 ， 那 些 跟 他 们 一 样 
无 知 的 普通 人 ， 就 会 以 为 这 些 是 他 们 所 读 过 的 最 好 的 作品 。” 











9. 克 里 斯 蒂 娜 是 如 何 挖 土 的 : 换 句 话说 ， 她 是 如 何 回 理 性 女神 友 
问 和 得 到 回答 的 


“现在 我 已 经 把 给 你 的 任务 准备 好 了 ， 你 可 以 按照 我 划 好 的 线 开始 
挖 地 基 了 。” 


避 循 理性 女神 寄予 的 希望 ， 我 用 全 力 开始 阐述 :“ 我 的 女神 ， 为 什 
么 最 伟大 的 诗人 奥 维 德 回 (尽管 包括 我 自己 在 内 的 其 他 人 会 认为 维 吉 
尔 思 更 适合 那个 荣誉 ， 如 果 你 不 介意 我 直 说 的 话 ) ， 在 他 的 如 《 爱 的 艺 
术 》《 爱 情 三 论 》 等 作品 中 ， 作 过 这 人 么 多 贬低 女人 的 评价 ? ” 


理性 女神 回答 说 :“ 奥 维 德 对 作 诗 的 理论 和 实践 都 非常 熟悉 ， 他 细 
腻 的 思想 使 他 擅长 写 自 己 所 写 的 任何 领域 。 但 是 ， 他 的 映 体 却 沾染 了 各 
种 庸俗 和 肉欲 的 恶习 :; 他 和 很 多 女人 有 过 绯 财 ， 因 为 他 完全 没有 市 制 的 
概念 ， 也 不 会 对 任何 人 献 出 忠心 。 他 整个 青年 时 期 都 是 这 样 度 过 的 ， 于 
是 日 食 其 果 : 不 仅 丧 失 了 名 党 和 财产 ， 甚 至 还 丧失 了 一 部 分 肌体 ! 他 不 
仅 目 己 极其 淫乱 ， 还 鼓励 别人 做 同样 的 事 ， 因 而 最 终 被 流放 。 他 的 追随 
者 中 有 一 些 是 在 罗马 有 影响 力 的 年 轻 人 ， 他 虽然 被 他 们 从 流放 中 救 了 回 
来 ， 但 依旧 无 法 避免 再 次 陷入 同样 的 境地 。 所 以 他 最 后 因 不 道德 的 行为 
而 被 阅 制 了 。 他 是 另 一 个 证 明 我 刚刚 叙述 的 观点 的 好 例子 : 当 他 发 现 目 











己 再 也 无 法 沉溺 于 以 前 的 快乐 中 时 ， 就 开始 用 狐 诈 的 评论 来 攻击 女性 ， 
希望 其 他 人 也 能 副 视 她 们 。” 


“我 的 女神 ， 你 的 话 确实 是 真理 。 但 我 也 看 到 一 个 意大利 作家 叫 作 
阿 斯 科 里 名， 如 果 我 记得 没 错 的 话 ， 来 自 于 马尔 谢 驴 或 托 斯 卡 纳 凤 。 他 
在 作品 里 次 了 一 些 比 我 读 过 的 任何 东西 都 要 糟糕 的 ， 让 人 非常 不 悦 的 
话 ， 我 觉得 任何 人 在 任何 情况 下 ， 都 不 该 去 复述 这 些 话 。” 








理性 女神 的 回答 是 : “我 杀 爱 的 孩子 ， 不 必 意 外 阿 斯 科 里 会 因为 仇 
恨 和 可 视 而 去 诽谤 所 有 女性 。 出 于 无 法 形容 的 邪 仿 ， 他 希望 折 有 男人 对 
于 女人 都 能 有 跟 他 一 样 的 及 脏 看 法 。 他 也 同样 落得 了 他 应 有 的 下 场 :， 由 
于 他 传播 的 异端 莉 说 ， 他 在 柱 刑 上 耻辱 地 死去 了。” 


“我 的 女神 ， 我 还 看 到 了 男 一 本 拉丁 文 的 小 书 ， 叫 作 《 关 于 女人 的 
秘密 》， 里 面 说 女人 的 身体 生来 就 在 各 个 方面 都 是 有 缺陷 的 次 品 。” 





理性 女神 回答 道 :“ 你 只 需要 看 看 目 己 的 吴 体 就 足以 明白 ， 这 本 书 
完全 是 充满 了 谎言 的 捏造。 虽然 有 人 把 它 漳 源 到 亚 里 士 多 德 ， 但 说 一 个 
像 他 那样 伟大 的 哲学 家 能 有 如 此 骇人听闻 的 请 论 ， 还 是 从 考虑 的 。 任 何 
读 过 这 本 书 的 女人 都 能 看 到 ， 它 的 很 多 叙述 都 和 她 们 的 自身 经 历 完 全 相 
反 ， 因 此 可 以 相应 地 推论 出 其 他 部 分 也 是 一 样 不 可 信 的 。 不 知道 你 还 记 
不 记得 开头 的 地 方 ， 他 说 了 某 个 主教 把 所 有 将 这 本 书 念 给 女人 听 或 者 给 
她 们 看 的 男人 都 驱逐 出 教 的 事 ? ” 


“是 的 ， 我 的 女神 ， 我 记得 那个 段落 。” 


“你 知道 是 什么 样 的 收 恶 动机 促使 他 把 这 么 卑 吉 的 一 段 放 在 书 的 开 
头 ， 让 那些 易 受 骗 的 是 缀 男人 去 读 ? ” 


“不 知道 ， 我 的 女神 ， 请 你 赐教 。” 


“这 是 因为 他 不 希望 女人 们 能 读 到 这 本 书 ， 或 者 是 听 到 别人 该 给 她 
们 ， 以 免 沦 为 她 们 的 笑柄 ， 或 者 指出 它 是 多 么 一 钱 不 值 。 他 以 为 用 了 这 
个 诡计 ， 束 可 以 骗 过 那些 想 读 他 的 书 的 男人 了 。” 





“我 的 女神 ， 我 似乎 记得 ， 他 在 长 篇 累 挟 地 阐述 女孩 是 虚弱 或 有 瑕 
疫 的 子宫 的 产物 之 后 ， 宣 称 天 性 女神 也 为 目 己 创 造 出 了 这 样 的 残 次 品 而 
感到 者 愧 。” 


“我 亲爱 的 克 里 斯 带 娜 ， 得 出 这 些 结论 的 人 ， 很 明显 是 完全 不 理智 
地 被 误导 了 吧 ? 首先 ， 作 为 上 帝 仆 从 的 天 性 女神 ， 怎 么 可 能 比 她 力量 的 
来 源 、 目 己 的 主人 还 要 强大 ? 全 能 的 上 第 全 心 全 意 地 创造 了 男人 和 女 
人 。 当 他 将 神 意 付 诸 实施 ， 用 大 马 士 革 的 泥土 创造 了 亚当 之 后 ， 就 让 他 
住 进 了 这 卑贱 地 上 最 高 贵 的 伊甸园 。 他 让 亚当 在 这 里 安睡 ， 用 他 的 一 条 
肋骨 创造 了 女性 的 驱 体 。 这 预示 了 女人 天 生 是 陪伴 在 男人 喘 边 的 人 ， 男 
人 则 应 该 把 她 作为 一 体 同 心 的 目 身 去 爱 ， 而 绝 非 是 刹 灸 于 他 脚 前 的 奴 
隶 。 如 宁 连 神 攻 的 创造 者 本 身 都 不 认为 创造 了 女性 形态 是 件 狂 耻 的 事 
情 ， 那 天 性 女神 为 什么 会 如 此 认为 呢 ? AAS BA JR A) REE] 
一 定 程度 了 。 此 外 ， 女 人 义 是 怎样 被 创造 出 来 的 昵 ?我 不 知道 你 是 否 意 
识 到 了 ， 但 她 其 实 也 同样 复制 了 神 的 形象 。 谁 葛 敢 如 此 无 礼 ， 去 说 拥有 
这 样 神 芭 原型 的 事物 的 坏话 ? 当然 也 有 足够 愚 瑟 的 人 坚持 说 ， 神 按照 自 
己 的 形象 造 人 ， 指 的 是 他 的 颈 体 本 身 。 这 也 一 样 并 非 事 实 ， 因 为 那个 时 
候 神 还 没有 变化 成 人 形 ， 所 以 必须 得 洪 消 ， 这 个 复制 指 的 是 他 的 灵魂 ， 
古 那 无 形 的 才智 使 得 人 从 生 到 死者 可 与 神 相 似 。 他 把 他 的 灵魂 同时 赋予 
了 男性 和 女性 ， 并 且 使 两 性 部 同等 的 高 尚 和 纯洁 。 回 到 我 们 正在 讨论 的 
人 的 丹 体 是 怎样 形成 的 这 个 话题 ， 女 性 是 被 最 优秀 的 造物 者 一 手 创 造 
的 。 那 么 她 完 竟 是 在 哪里 被 创造 的 呢 ? 军 无 疑问 是 在 伊甸园 。 那 么 又 是 
用 什么 造 出 的 ， 是 粗粮 的 材料 吗 ? 不 ， 她 是 从 神 作 出 的 最 好 的 材料 一 一 
男性 自己 的 映 体 一 一 中 被 创造 出 来 的 。” 














“我 的 女神 ， 从 你 的 话 中 我 可 以 看 出 ， 女 性 是 一 种 非常 高 贵 的 生 
物 。 但 尽管 如 此 ， 西 塞 罗 册 不 是 说 过 ‘男人 不 应 该 被 女人 管制 :? 吗 ?让 女 
人 管 了 的 男人 是 在 贬低 上 自己， 因为 被 比 目 己 低下 的 人 所 辖 制 是 错误 
Ky.” 





PEA: “无 论 男 女 ， 有 德行 的 人 才 更 高 等 : 人 的 贵贱 不 
是 由 性 别 来 区 分 的 ， 而 是 由 此 人 能 让 自己 的 本 性 和 道德 完美 到 何 种 程度 
来 决定 的 。 因 此 服 集 蔡 母 的 见 人 是 笠 福 的 ， 因 为 她 的 地 位 比 天 使 还 要 
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“我 的 女神 ， 老 加 图 PH， 也 就 是 那 位 伟大 的 演说 家 ， 声 称 如 果 女 人 
没有 被 创造 出 来 的 话 ， 男 人 就 可 以 直接 跟 众 神 对 话 了 。” 


理性 女神 的 回答 是 :“ 现 在 你 看 到 了 一 个 本 是 智 意 的 人 却说 了 细 话 
的 例子 了 。 是 因为 有 了 女人 ， 男 人 才能 跟 神 并 肩 而 坐 。 至 于 那些 说 男人 
古 因为 叫 夏 娃 的 女人 才 被 从 伊 馈 园 赶 出 去 的 ， 我 的 回答 是 ， 男 人 从 圣母 
玛 利 亚 那 里 所 得 到 的 ， 要 远 远 比 他 因 收 娃 而 失去 的 多 得 多 。 现 在 人 类 已 
经 跟 神 合 为 一 体 ， 大 夏娃 没有 犯错 ， 这 就 古 不 可 能 的 。 男 人 和 女人 痢 应 
该 去 赞美 夏娃 的 这 个 错误 ， 正 是 因为 她 ， 这 个 采光 才能 降临 在 他 们 头 
上 。 如 果 人 性 曾 因为 上 稼 创造 的 一 个 生物 的 行为 而 月 坏 ， 那 它 就 已 经 被 
这 个 生物 本 里 赎 还 了 。 至 于 像 老 加 图 说 的 ， 如 果 男 性 没有 女性 残 能 跟 神 
对 话 了 ， 他 的 话 比 他 自己 预想 的 还 要 正确 。 作 为 一 个 腊 教 徒 ， 他 和 跟 他 
信仰 相同 的 人 们 认为 天 芝 和 地 狱 都 是 由 神 来 统治 的 ， 只 是 我 们 把 地 狱 里 
的 称 为 恶魔 。 所 以 说 ， 如 果 没 有 圣母 ， 男 人 就 可 以 直接 跟 地 狱 里 的 神明 
对 话 ， 这 是 完全 正确 的 ! ” 




















11. 克 里 斯 蒂 娜 问 理 性 女神 为 什么 女人 不 能 出 现在 法 奔 上 以 及 理性 
女神 的 回答 


“我 最 正直 可 敬 的 女神 啊 ， 你 出 色 的 论点 满足 了 我 在 众多 领域 里 的 
好 奇 心 。 知 不 介意 的 话 ， 你 能 否 再 解释 一 下 为 什么 女人 在 审讯 中 既 不 科 
允许 去 起 诉 ， 也 不 可 以 作证 ， 甚 至 都 不 能 传递 信息 ” 有 些 男 人 宣称 这 都 
是 源 于 一 些 女人 在 法 隆 中 曾经 的 举止 不 端 。” 








“我 杀 爱 的 孩子 ， 这 个 欧 恋 的 故事 是 彻头彻尾 的 蓄意 捏造 。 但 如 打 
你 希望 知道 万 事 背 后 的 原因 和 理由 的 话 ， 你 是 永远 也 不 可 能 追 调 到 头 
的 。 就 算是 亚 里 士 多 德 ， 即 便 他 在 《 论 问 题 》 和 《范畴 论 》 里 解释 了 那 
么 多 ， 也 依旧 无 法 做 到 这 一 点 。 但 是 亲爱 的 区 里 斯 带 娜 ， 回 到 你 的 问题 
上 ， 你 或 许 同 样 会 癌 上 稼 为 什么 没有 让 男人 去 做 女人 的 工作 ， 以 及 让 女 
人 做 男人 的 事情 。 这 个 问题 可 以 这 样 回 答 ， 就 像 一 个 隐 意 精明 的 主人 把 
他 的 家 产 分 为 不 同 的 部 分 ， 并 把 他 的 工人 们 也 严格 分 工 那样 ， 上 帝 与 此 
类 似 地 创造 了 男人 和 女人 ， 以 便 从 不 同 的 角度 服侍 他 ， 并 且 让 他 们 相互 
帮助 和 安 感 。 最 后 ， 他 给 了 不 同 的 性 别 以 实现 各 自 目的 所 必需 的 品质 和 
特点 ， 即 使 有 时 候 人 类 并 不 尊重 这 种 区 别 。 神 给 了 男人 健壮 有 力 的 身躯 
来 阔步 探寻 和 大 胆 发 言 ， 这 就 解释 了 为 什么 是 男人 们 在 学 习 法 律 和 进行 
执法 。 在 那些 拒绝 遵守 法 律 的 情况 中 ， 男 人 们 会 通过 武装 和 体力 来 强制 
执行 ， 而 女人 们 是 无 法 做 到 这 点 的 。 即 使 上 帝 也 经 常 赋予 很 多 女性 以 杰 
出 的 智 芒 ， 但 她 们 依旧 不 可 以 抛弃 一 贵 的 说 还 跑 到 法 星 去 上 诉 ， 因 为 已 
经 有 足够 多 的 男人 在 做 这 件 事 了 。 为 什么 要 让 三 个 人 去 做 两 个 人 就 已 经 
HAA AMIS NE? ” 




















“但 是 ， 如 果 有 人 说 这 是 因为 女人 的 聪明 才智 不 够 去 学 习 法 律 ， 我 
就 要 引用 从 上 古 到 今 无 数 优秀 女性 的 例子 来 反驳 他 们 了， 她 们 是 杰出 的 斩 
学 家 ， 或 在 很 多 远 远 难于 单纯 学 习 一 下 法 律 条 文 的 领域 里 出 人 头 地 。 我 
接 下 来 会 给 你 讲述 这 些 例 子 。 同 时 为 了 回答 那些 觉得 女人 缺乏 明知 管理 
或 建立 民 好 习惯 的 能 力 的 人 ， 我 会 举 一 些 历史 上 可 和 敬 的 淑女 们 的 例子 ， 
她 们 完全 有 驾驭 这 些 的 能 力 。 为 了 让 你 能 更 清楚 我 在 说 些 什 么 ， 我 也 会 
给 你 列举 一 些 你 同时 代 的 寡妇 ， 她 们 在 丈夫 过 世 后 对 家 产 的 组 织 和 管理 








完全 证 明了 智慧 的 女人 能 够 在 任何 领域 成 功 。” 
2. 关 于 示 巴 女王 区 


“如 果 可 以 的 话 请 告诉 我 ， 你 是 人 否 曾 经 读 到 过 一 个 国王 ， 他 有 比 示 
巴 女王 更 优秀 的 治理 手段 、 政 治 才能 和 公正 人 品 ， 并 且 还 掌管 着 一 个 更 
为 宏大 的 法 隆 ? 在 她 统治 之 下 的 三 衣 无 起 的 土地 ， 是 从 她 的 祖先 ， 那 些 
被 称 为 法 老 的 著名 国王 那里 继承 下 来 的 。 但 是 ， 征 这 位 女性 第 一 次 在 她 
的 疆土 上 创建 了 法 律 和 道德 规范 ， 也 就 此 终结 了 这 个 国家 的 原始 形态 ， 
甚至 包括 埃塞俄比亚 的 野 亚 习俗。 那些 描写 过 示 巴 女王 的 作者 都 特别 称 
赞 了 她 把 文明 融入 治 下 的 举措 。 她 是 法 老 的 后 代 ， 继 承 了 包括 阿拉 伯 、 
埃塞俄比亚 、 埃 及 和 位 于 尼罗河 中 游 的 肥沃 的 麦 罗 埃 岛 呈 在 内 的 广 痊 

疆土 。 她 以 典范 性 的 才能 管理 着 上 自己 的 疆域 。 关 于 这 位 女性 我 还 有 什么 
可 说 的 吗 ? 示 巴 女王 非常 陪 痢 和 强大 ， 甚 至 连 针 经 部 提 到 了 她 出 众 的 能 
力 。 她 自己 建 并 了 用 来 治理 民众 的 法 律 。 她 的 高 贵 和 富有， 超越 了 侍 

间 的 所 有 男人 。 她 对 于 艺术 和 科学 都 十 分 精通 ， 并 且 以 自己 从 未 去 届 导 
巡 人 ， 或 未 兽 布 望 任何 男人 陪伴 在 她 里边 为 采 。” 
































14. 殉 里 斯 送 娜 和 理性 女神 之 间 更 多 的 讨论 和 辩论 





“我 的 女神 ， 你 说 得 非常 好 ， 你 的 话语 有 如 音乐 般 悦 耳 。 但 是 ， 如 
果 不 管 我 们 刚刚 谈 到 的 才智 ， 那 么 无 法 否认 ， 女 性 从 本 质 上 来 说 还 是 刁 
弱 的 生物 ， 她 们 有 着 和 柔软 脆弱 的 躯体 ， 并 且 缺 乏 强健 的 体魄 。 男 人 们 惑 
因为 这 些 说 女人 是 低 等 和 低 价值 的 。 在 他 们 看 来 ， 如 果 一 个 人 的 身体 在 
某 种 意义 上 残缺 的 话 ， 这 如 破坏 并 降低 了 他 或 她 的 道德 水 准 ， 那 么 也 束 
因此 而 不 值得 去 赞 黄 了 。” 











理性 女神 的 回答 是 : “我 杀 爱 的 孩子 ， 这 是 一 个 完全 站 不 住 脚 的 错 


误 结 论 。 如 果 天 性 女神 没 能 让 一 个 驱 体 跟 她 所 创造 的 其 他 人 一 样 完美 ， 
无 论 是 在 形体 上 还 是 外 貌 上 、 体 力 上 或 者 肌体 上 ， 她 通常 都 会 用 更 多 的 
优秀 来 补偿 他 的 缺失 。 比 如 说 ， 伟 大 的 哲学 家 亚 里 士 多 德 沼 被 说 成 是 长 
相 丑 陋 的 ， 因 为 他 的 脸 是 扭曲 的 ， 而 且 一 只 眼睛 比 另 一 只 低 。 但 他 行 确 
实 是 畸形 的 话 ， 那 么 从 他 的 作品 可 以 看 出 来 ， 显 然 天 性 女神 用 非凡 的 才 
智 补偿 了 他 。 对 他 而 言 ， 拥 有 这 样 超凡 的 智慧 是 比 拥有 像 押 沙 龙王 | 一 
样 完美 的 躯体 更 有 意义 的 。” 





“亚历山大 大 帝 也 是 一 样 ， 他 非常 矮小 、 丑 陋 叉 习 弱 ， 但 众 所 周 
知 ， 他 有 痢 非 凡 的 勇气 。 其 他 很 多 人 也 都 是 这 样 。 相 信 我 ， 我 杀 爱 的 朋 
友 ， 一 个 完整 强健 的 吴 体 并 不 一 定 有 着 勇 敢 无 长 的 心 。 勇 气 是 从 目 然 的 
生命 活力 中 产生 的 ， 这 种 力量 是 上 沉 允 许 天 性 女神 赠 予 那些 理性 出 众 的 
人 的 天 赋 。 这 种 力量 存在 于 精神 和 心中 ， 而 不 是 存在 于 肉体 和 四 歧 的 力 
量 中 。 你 经 第 看 到 彪 悍 健壮 的 男人 是 可 怜 的 胆小鬼 ， 而 其 他 娇小 导 弱 的 
男人 却 很 男 敢 和 坚韧 。 这 也 同样 适用 于 其 他 的 道德 品质 。 关 于 勇气 和 体 
质 ， 上 和 瑚 或 天 性 女神 都 没有 打算 通过 剥夺 女性 的 这 些 价值 来 到 视 她 们 。 
与 此 相反 ， 女 人 们 在 这 方面 的 不 足 其 实 是 很 幸运 的 ， 因 为 她 们 人 至少 不 会 
有 骇人听闻 的 残酷 行径 ， 比 如 从 古 到 今 的 男人 都 有 足够 力气 去 进行 误杀 
和 使 用 暴行 ， 更 不 会 因此 而 受到 责 居 。 如 采 那 些 男 人 们 的 灵魂 能 在 柔弱 
的 女性 身体 里 过 一 奉子 ， 或 许 倒是 一 件 好 事 。 回 到 我 正在 说 的 事 上 ， 我 
确信 天 性 女神 否决 定 了 不 去 赋予 女性 以 强健 的 体 馒 ， 那 她 就 会 补偿 给 她 
们 最 善良 的 品 性 :对 上 帝 的 敬爱 和 对 违背 神 论 的 恐惧 。 没 有 这 样 去 做 的 
女人 是 违背 了 自己 本 性 的 。” 

















“但 是 ， 羔 爱 的 克里斯蒂 娜 ， 你 应 该 注意 到 了 ， 神 也 明确 地 想 癌 男 
人 证 明 ， 昌 然 女 人 普 裔 来 说 没有 他 们 号 强力 壮年 有 男 气 ， 但 这 并 不 意 
味 痢 女性 整体 都 缺乏 这 种 素质 。 实 际 上 有 一 些 女 性 展示 了 足够 的 鲍 力 、 
体力 和 勇气 来 完成 了 惊人 的 壮举 ， 完 全 可 以 跟 史 书 中 提 到 的 伟大 征服 者 
和 武士 们 匹敌 。 之 后 我 就 给 你 举 一 个 这 样 的 例子 。” 














“我 可 爱 的 孩子 和 杀 爱 的 朋友 ， 我 已 经 给 你 准备 好 了 一 条 宽阔 的 沟 
渠 ， 并 亲自 肩 挑 手提 把 土 都 运 走 了 。 现 在 该 你 往 沟 中 填 上 沉重 坚固 的 石 
块 ， 来 构成 淑女 之 城 的 地 基 了。 以 你 的 笔 为 镑 ， 拌 捕 精 神 开始 建筑 吧 。 
下 面 就 是 一 块 很 不 错 的 结实 的 石 涉 ， 我 希望 你 能 把 它 作 为 筑城 的 第 一 块 
基石 。 你 知道 连天 性 女神 都 用 占星 预言 了 这 块 石头 应 该 被 放 在 这 里 了 
吗 ? 稍稍 往 后 退 一 步 ， 我 来 帮 你 把 它 放 入 位 。” 























16. 关 于 亚 马 进 人 


“在 欧洲 大 陆 附 近 的 广阔 海洋 中 有 一 个 叫 作 塞 西亚 He 的 国家 。 有 一 
次 ， 男 人 们 都 在 战争 中 阵亡 了 ， 当 女人 们 看 到 自己 失去 了 丈夫 、 兄 第 和 
男性 亲属， 只 有 幼小 男孩 和 老年 男子 还 注 存 之 后 ， 就 玛 起 勇气 召集 了 一 
个 妇女 议会 ， 决 定 从 今 往 后 由 自己 来 领导 自己 的 国家 ， 不 再 受 男人 的 省 
束 。 她 们 公布 法 令 茶 止 任何 男人 出 入 她 们 的 领地 ， 但 为 了 能 维持 种 族 延 
续 ， 她 们 自己 可 以 在 每 年 的 特定 时 间 出 入 邻 国 。 如 果 生 了 男 凤 就 把 他 送 
回 父亲 那里 ， 女 灾 则 上 自己 抚养 。 为 了 维护 这 个 法 律 ， 她 们 选 了 出 里 最 局 
贵 的 两 位 淑女 为 女王 ， 一 位 叫 作 蓝 佩 打 ， 男 一 位 叫 作 马 佩 西 如 。 她 们 很 
快 把 国内 剩 下 的 男人 都 驱逐 出 境 ， 接 着 从 长 到 幼 都 武装 起 来 投入 战斗 ， 
在 她 们 的 国土 上 奋勇 杀 敌 ， 把 所 有 的 政 人 都 赶 尽 杀 绝 了 。 人 简单 来 说 ， 她 
们 为 丈夫 们 的 死 报 了 仇 。” 





“就 这 样 ， 窄 西亚 的 女人 们 开始 武装 自己 。 她 们 后 来 被 称 为 亚 蕊 进 
人 ， 意 思 是 ‘去 掉 了 一 个 乳房 的 民族 ;。 她 们 的 传统 是 使 用 只 有 本 族 女 性 
知道 的 秘 术 ， 贵 族 女 孩 在 儿 时 去 挥 左 乳房 来 携 和 市 盾牌 ， 非 党 族 的 女孩 们 
则 去 掉 右 乳房 以 便 操控 己 第 。 她 们 非常 潜 沿 武力， 所 以 通过 战争 极 大 地 
扩张 了 领土 ， 并 且 名 声 远 播 。 回 到 之 前 的 话题 ， 这 两 位 女王 每 人 带领 了 
一 文 出 色 的 军队 在 许多 国家 作战 ， 并 且 成 功 占 领 了 欧洲 和 亚洲 的 很 大 一 
部 分 地 区 ， 征 服 了 很 多 王国 。 她 们 建立 了 很 多 城镇 ， 包 括 亚 洲 烦 有 和 名望 


的 以 弗 所 19。 两 位 女王 中 的 马 佩 西 娅 最 先 战 死 ， 并 由 她 一 个 年 轻 的 女 
儿 接 蔡 ， 也 就 是 美丽 的 贵族 未 婚 少 女 锡 话 普 。 这 位 女孩 为 自己 从 未 跟 男 
人 发 生 过 关系 而 感到 矣 做， 并 且 选 择 到 死 都 维持 上 页 洁 。 她 生命 中 唯一 的 
真爱 和 快乐 就 是 奶 寻 武力 : 她 对 于 战争 和 扩张 从 未 感到 过 厌倦 。 她 接连 
征服 敌国 ， 把 他 们 的 国土 完全 踏 平 、 国 民 杀 珀 列 有 尽 ， 以 此 来 痛快 淋 注 地 
为 母 杀 报 了 仇 。” 





27. 殉 里 斯 带 娜 问 理性 女神 上 稼 是 否 赋予 了 女性 最 高 级 的 知识 以 及 
理性 女神 的 回答 


听 完 理性 女神 所 说 的 ， 我 回答 道 : “我 的 女神 ， 上 帝 人 确实 令 人 吃惊 
地 赋予 了 你 所 提 到 的 这 些 女 性 以 超凡 的 力量 。 但 是 你 如 果 不 介意 的 话 ， 
请 告诉 我 ， 在 上 芝 赐 予 女性 的 众多 品格 之 中 ， 他 是 否 曾 赋予 哪 位 出 众 的 
智力 和 学 识 。 她 们 是 否 有 学 习 的 天 资 ? 我 非常 想 知道 ， 为 什么 男人 们 断 
言 妇 女 是 患 钝 的 。” 





理性 女神 的 回答 是 :“ 克 里 斯 带 娜 ， 从 我 告诉 你 的 可 以 很 明显 地 看 
出 ， 事 实 与 他 们 所 说 的 正 相 反 。 为 了 解释 得 更 清楚 一 点 ， 我 来 给 你 一 些 
忆 结 性 的 例子 。 我 再 重复 一 下 一 一 人 不 要 怀疑 我 的 话 一 一 如 果 社 会 传统 就 
是 像 对 男孩 一 样 地 送 女 孩 去 上 学 ， 并 教 给 她 们 各 种 知识 ， 那 么 她 们 也 会 
跟 男孩 一 样 轻松 学 会 那些 困难 的 艺术 和 科学 知识 的 。 实 际 上 ， 这 也 常 当 
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活 ， 但 她 们 的 思想 实际 上 更 敏锐 ， 并 且 更 善于 接纳 新 鲜 事 物 。” 








“我 的 女神 ， 你 在 说 什么 呀 ? 如 果 可 以 的 话 ， 我 希望 你 再 详细 阐述 
一 下 。 如 果 我 们 不 能 证 明 这 个 观点 ， 那 束 没 有 一 个 男人 会 接受 它 ， 因 为 
他 们 会 说 男人 普 这 来 说 要 比 女人 知道 得 更 多 。” 


她 回答 道 :“ 你 知道 为 什么 女人 比 男人 要 无 知 一 些 吗 ?” 
“不 知道 ， 我 的 女神 ， 你 得 启发 我 一 下 。” 


“这 是 因为 她 们 必须 得 整 天 竺 在 屋子 里 来 照管 家 庭 ， 所 以 较 少 接触 
到 各 种 社会 经 验 。 没 有 什么 比 各 式 各 样 的 经 历 和 活动 更 能 让 理性 的 人 拓 
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“那么 我 的 女神 ， 如 果 她 们 有 跟 男 人 一 样 的 学 习 能 力 ， 为 什么 她 们 
没有 因此 而 更 博学 呢 ? ” 


“我 杀 爱 的 孩子 ， 回 答 是 ， 就 像 我 之 前 告诉 你 的 一 样 ， 让 女人 抛 头 
露面 去 做 男人 该 做 的 事情 并 不 一 定 能 带 来 什么 公众 利益 。 她 们 去 做 适合 
目 己 的 事情 则 是 非常 明智 的 。 至 于 说 经 验 告 诉 我 们 女性 的 智力 低 于 男 
性 ， 因 为 身边 的 女人 都 比 男 人 知道 得 少 ， 那 束 让 我 们 以 穷 乡 个 接 的 务 性 
个 农 为 例 吧 。 你 可 以 列举 出 相当 多 的 地 方 ， 那 里 的 男人 们 非常 落后 ， 所 
以 跟 野 兽 没 什么 区 别 。 但 是 毋庸 置疑 ， 天 性 女神 也 赋予 了 他 们 跟 城 镇 里 
最 聪明 且 有 学识 的 男人 们 同样 完美 的 尖 脑 身体， 所 以 这 些 都 是 缺乏 教 
育 造成 的 。 当 然 也 别 志 记 我 之 前 说 过 的 ， 有 些 男人 或 女人 天 生 就 比 其 他 
人 更 聪颖 。 我 现在 就 来 给 你 列举 一 些 具 有 优秀 头脑 的 博学 多 才 的 女人 ， 
来 证 明 女 性 跟 男性 一 样 聪 明 。” 











28. 理 性 女神 从 罗马 的 科 尼 菲 西 好 HH 开始 谈论 博学 广 识 的 淑女 们 


“ 科 尼 菲 西 娅 的 父母 在 她 小 的 时 候 稍 称 用 了 点 手段 ， 把 她 跟 她 的 兄 
第 科 尼 菲 修 斯 一 起 送 去 上 学 。 这 个 小 寻 妇 把 她 超人 的 智力 用 在 了 学 习 
上 ， 并 从 此 开始 以 学 习 为 乐 。 让 她 放弃 这 种 天 赋 是 非常 困难 的 ， 因 为 她 
拒绝 了 所 有 通常 女性 要 做 的 事情 ， 而 全 身心 地 投入 到 书本 中 去 。 在 刻 兰 
学 习 之 后 ， 她 很 快 就 成 为 了 一 位 出 色 而 博学 的 诗人 ， 在 她 如 饥 似 渔 地 求 
学 的 哲学 领域 也 是 如 此 。 她 非常 积极 主动 地 在 各 个 方面 出 人 头 地 ， 上 所 以 








很 快 超越 了 她 的 兄 第 ， 不 光 是 在 诗歌 上 ， 更 是 在 所 有 的 知识 领域 里 。” 





“ 除 此 之 外 ， 她 不 只 满足 于 学 习 理论 知识 ， 更 希望 能 把 她 的 知识 付 
诸 实 践 。 她 执笔 创作 了 几 部 出 色 的 著作 ， 在 圣 格 列 高 利 一 世上 的 时 代 
被 广 为 草 重 ， 正 如 这 位 教 宗 在 目 己 的 著作 中 所 指出 的 那样 。 伟 大 的 意 大 
利 作家 薄 伽 丘 区 在 他 的 书 中 对 科 尼 菲 西 姬 作 了 这 样 的 评价 :“ 作 为 一 个 
女性 却 放 下 女人 的 事情 并 且 投 入 到 学 习 最 伟大 的 学 者 的 著作 中 ， 是 多 么 
光环 的 一 件 事 。’ 他 接 下 来 的 话 印 证 了 我 所 说 的 ， 他 说 那些 对 自己 的 知 
商 没 有 自信 的 女人 们 ， 做 起 事 来 束 像 是 出 生 于 元 山野 岭 一 样 ， 没 有 正确 
和 错误 以 及 道德 的 观念 ， 放 任 自己 说 壹 瑞 ， 还 说 自己 除了 照顾 男人 和 生 
养 孩子 之 外 什么 也 做 不 了 。 上 帝 给 了 每 个 女人 一 副 好 头脑 ， 如 果 她 愿意 
的 话 ， 能 用 在 所 有 博学 的 男人 们 活跃 着 的 领域 里 。 如 有 果 女 人 愿意 去 学 ， 
这 些 领域 对 于 她 们 不 会 比 对 于 男人 来 说 更 难 ， 她 们 也 能 够 投入 足够 多 的 
精力 来 赢得 美 名 ， 就 像 最 出 色 的 男人 们 那样 。 我 亲爱 的 孩子 ， 看 看 薄 伽 
丘 是 怎样 与 我 所 说 的 相互 呼应 的 ， 并 注意 一 下 他 是 多 么 赞同 和 欣 贫 妇女 
去 学 习 的 。” 











30. 关 于 一 位 出 色 的 诗人 和 哲学 家 莎 孚 包 


“ 跟 普罗 基 呈 一 样 博学 的 莎 孚 ， 是 一 位 来 自 米 带 利 尼 区 的 未 婚 女 
子 。 这 位 莎 孕 非常 美丽 ， 言 谈 举止 也 很 有 魅力 。 但 她 最 出 众 的 特质 是 出 
色 的 智力 ， 她 也 因此 在 科学 艺术 的 诸多 领域 成 为 了 专家 。 而 且 她 不 仅 攻 
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并 且 超越 了 广大 的 无 知 群 众 ， 与 帕 纳 塞 斯 山 强 比肩 ， 换 名 话说 ， 她 攀 
登 到 了 知识 的 顶峰 。 由 于 她 的 诈 力 和 勇敢 ， 她 获取 了 纱 斯 女神 的 恩惠 ; 
也 就 是 说 她 沉浸 在 了 科学 艺术 之 中 。 她 跋涉 过 长 满月 桩 、 山 楂 、 各 色 鲜 





花香 草 的 成 密 从 林 ， 这 是 语法 、 逻 辑 、 几 何 、 算 术 和 修 群 学 的 栖息 地 。 
她 通过 这 条 小 径直 到 知识 之 神 阿波 多 的 洞穴 前 ， 并 找到 了 泪 泪 流 消 的 诗 
之 神 果 。 在 那里 ， 她 拿 起 琴 拨 用 竖琴 弹 奏 美妙 的 歌曲 ， 引 来 仙女 领舞 ; 
也 就 是 说 ， 她 学 到 了 和 弦 的 美妙 与 和 声学 的 规则 。»”” 


“ 注 仙 夺 对 莎 邓 的 这 些 摘 述 ， 应 该 被 理解 为 她 学 习 的 深度 和 她 铸 作 
的 博学 程度 。 她 的 著作 极其 艰深 ， 就 像 先哲 们 指出 的 那样 ， 即 使 对 最 了 胰 
明和 受过 最 好 教育 的 男人 来 说 也 不 那么 容易 读 懂 。 她 的 书写 得 非常 精 
致 ， 至 今 仍 在 流传 ， 因 而 给 之 后 立志 诗歌 的 人 们 树立 了 出 色 的 榜样 。 她 
发 明了 很 多 种 新 的 诗歌 形式 ， 包 括 叙 事 译 、 怨 情诗 、 奇 怪 爱 的 挽歌 等 由 
不 同情 绪 所 激发 的 诗歌 ， 它 们 非常 洗 练 ， 因 而 今天 被 叫 作 沙 胖 许 来 纪念 
她 。 至 于 她 的 作品 ， 贺 拉 斯 区 回忆 说 在 亚 里 士 多 德 的 老师 柏拉图 去 世 
时 ， 他 的 枕 下 就 有 一 本 莎 孚 的 诗集 。” 














“长 话 短 说 ， 因 为 水 孚 的 学 问 非常 有 名 ， 上 所 以 她 的 故里 决定 在 显眼 
的 地 方 建 一 章 她 的 铜 像 来 表彰 她 在 诗歌 上 的 成 就 。 她 为 目 己 在 最 伟大 的 
诗人 行列 中 赢得 了 一 席 之 地 ， 按 薄 合 于 的 话说 ， 这 些 诗人 的 光辉 要 远 比 
主教 的 法 冠 、 国 王 的 王冠 甚至 战争 胜利 者 的 标 桐 和 月 桂花 环 还 要 灼眼 。 
我 可 以 给 你 更 多 这 样 陪 里 女性 的 例子 ， 比 如 希腊 女性 雷 翁 提 马 姆 ， 一 位 
杰出 的 哲学 家 ， 她 敢于 清晰 明了 地 与 当时 备 受 导 重 的 思想 家 泰 奥 弗 拉 斯 
托 斯 辩论 。” 

















33. 克 里 斯 蒂 娜 问 理性 女神 是 否 有 女性 曾 创造 过 新 的 知识 形态 


在 听 过 理性 女神 的 话 之 后 ， 我 ， 殉 里 斯 带 娜 ， 提 起 了 如 下 话 
题 : “我 的 女神 ， 我 清楚 地 看 到 你 可 以 列举 出 无 数 的 妇女 曾 在 科学 艺术 
中 达到 了 很 高 的 水 平 。 但 是 我 想 问 你 ， 是 否 知道 兽 有 天 才 的 ， 或 具有 创 
造 力 的 ， 或 足够 聪颖 的 女性 ， 能 够 创造 出 以 前 并 不 存在 的 、 轩 新 的 、 重 





要 而 有 用 的 知识 学 派 。 很 显然 ， 去 学 习 一 个 已 有 的 领域 ， 要 比 发 现 新 的 
无 人 知晓 的 领域 容易 得 多 。” 








理性 女神 回答 道 : “相信 我 ， 很 多 重要 或 值得 章 录 的 科学 艺术 者 是 
由 智 芒 陪 疾 的 女性 所 发 现 的 ， 在 经 由 文字 投 述 的 理论 科学 和 需要 动手 的 
精巧 技艺 上 都 是 如 此 。 我 现在 给 你 一 些 例 子 。” 





“首先 ， 我 来 给 你 讲 讲 贯 族 尼 科斯 特 拉 塔 ， 意 大 利 人 称 她 为 喀 尔 曼 
塔 。 这 位 淑女 是 希腊 的 阿 卡 迪 亚 区 国王 由 拉 斯 的 女儿 。 她 非常 聪颖 ， 
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洁 ， 又 非常 有 口才 ， 所 以 同时 代 的 诗人 们 在 作品 中 宣称 她 是 被 神 使 墨 丘 
利 所 垂 育 的 。 他 们 甚至 认为 她 那 早 慧 的 儿子 是 这 位 神 使 的 后 代 ， 而 非 她 
丈夫 的 孩子 。 由 于 家 乡 的 一 系列 巨变 ， 尼 科斯 特 拉 搭 跟 儿 子 和 一 和 群 妃 随 
他 们 的 人 一 起 ， 乘 坐 大 型 船 队 由 台 伯 河 芍 淹 流 而 上 开 往 意大利 。 她 在 
那里 登陆 ， 并 怜 上 她 后 来 为 纪念 她 父亲 而 命名 为 由 拉 带 尼 的 山 丘 多。 
在 后 来 建成 了 罗马 的 这 座 山 后 上 ， 她 和 儿子 以 及 追随 者 们 建 起 了 目 己 的 
城堡 。 她 发 现 当地 土著 人 非常 原始 ， 束 帮 他 们 建立 了 一 些 规则 ， 并 且 束 
励 他 们 过 公正 理性 的 生活 。 所 以 她 是 第 一 位 在 这 个 后 来 以 法 理 系统 著称 
的 国家 里 建立 起 法 律 的 人 ， 而 后 来 的 法 律 也 几乎 都 源 于 这 套 系 统 。” 














“在 尼 科 斯 特 拉 塔 的 特质 中 ， 还 有 神 对 的 预言 能 力 。 她 因而 可 以 预 
见 到 她 所 继承 的 国家 有 于 一 日 会 成 为 世界 上 最 伟大 和 最 楷 薪 的 疆土 。 所 
以 在 她 看 来 ， 这 个 以 后 必 将 征服 世界 的 最 优秀 的 国家 ， 不 该 使 用 外 来 的 
低劣 粗糙 的 文字 。 此 外 ， 尼 科斯 特 拉 塔 也 希望 能 把 她 的 智慧 和 知识 ， 以 
合适 的 方式 传授 给 未 来 的 世代 。 因 此 她 开始 着 手 创 造 一 套 与 其 他 国家 都 
不 一 样 的 轨 新 的 字母 体系 。 航 她 创造 出 来 的 就 是 ABC， 即 拉丁 字母 ， 以 
及 造 词 规则 、 元 音 与 辅音 的 区 别 和 语法 的 基础 。 她 把 这 些 知识 和 文字 传 
授 给 了 人 们 ， 希 望 它们 能 广 为 流 传 。 这 位 淑女 的 发 明 已 经 不 能 再 伟大 
了 ， 我 们 对 她 的 感谢 更 不 能 被 一 笔 带 过 。 这 一 设计 精巧 的 科学 被 证 明 极 








为 有 用 ， 并 给 世界 带 来 了 极其 多 的 好 处 ， 所 以 我 们 可 以 很 减 实 地 说 ， 没 
有 比 这 更 为 高 贵 的 发 明了 。” 


“意大利 人 并 不 缺乏 对 这 美好 礼物 的 感激 之 情 ， 这 一 点 做 得 非常 正 
确 。 他 们 认为 这 是 不 可 思议 的 发 明 ， 因 而 对 她 比 对 任何 男人 都 要 尊 染 ， 
在 尼 科 斯 特 拉 塔 / 喀 尔 曼 塔 的 有 生 之 年 都 把 她 当 作 女神 一 样 崇 拜 着 。 在 
她 去 世 时 ， 他 们 建造 了 一 个 寺庙 来 纪念 她 ， 束 坐 洲 于 她 建城 的 山 丘 脚 
下 。 为 了 让 她 能 流芳 百世 ， 他 们 借用 了 她 创造 的 科学 中 的 一 些 词汇 ， 甚 
至 还 用 她 的 名 字 来 命名 事物 。 比 如 为 了 纪念 她 发 明 的 拉丁 语 ， 全 国人 都 
自称 为 拉丁 人 。 此 外 ， 因 为 ita 在 拉丁 语 中 是 最 重要 的 肯定 词 ， 就 像 法 语 
里 的 oui 一 样 ， 所 以 他 们 不 仅 把 自己 的 疆土 叫 作 拉丁 ， 还 更 进一步 用 ' 意 
KA (Italy〉’ 来 指 代 超越 了 国境 的 广 交 土 地， 包括 许多 不 同 的 区 域 和 王 
国 。 从 这 位 淑女 的 名 字 Carmentis， 他 们 演化 出 了 拉丁 词 carmen， 意 思 
是 ' 歌 '。 即 使 是 在 她 之 后 很 久 登陆 的 罗马 人 ， 也 把 一 个 城 门 命名 为 “ 卡 曼 
HEH] (Porta Carmentalis) °. XE FARES, PEF H ug 
RBS RAE UMA E A, KEAR eee.” 











“我 杀 爱 的 区 里 斯 带 娜 ， 你 还 能 有 更 多 的 要 求 吗 ? 还 有 人 认为 有 任 
何 男 人 可 以 与 她 比肩 吗 ? 不 过 别 以 为 她 是 唯一 一 位 曾经 创造 过 很 多 知识 
SURAT SCTE...” 


34. 关 于 一 位 创造 了 无 数 新 技术 包括 用 钢铁 制造 武器 的 女性 弥 涅 耳 
PRIN 


“就 像 你 看 到 的 那样 ， 弥 涅 耳 瓦 是 一 位 希腊 女性 ， 也 被 叫 作 帕 拉 
斯 。 这 位 寻 女 极为 聪 前 ， 所 以 她 那个 时 代 的 人 傻 傻 地 把 她 奉 为 了 天 上 来 
的 女神 : 因为 他 们 不 知道 她 的 父母 是 谁 ， 而 她 的 所 作 所 为 又 都 是 前 无 古 
人 的 创举 。 就 像 薄 伽 丘 指出 的 一 样 ， 他 们 对 于 她 的 出 身 越 是 一 无 所 知 ， 
就 越 对 她 比 任 何 同 时 代 女 人 都 优秀 的 智 臣 感到 尺 将 。 她 把 她 超凡 的 技巧 
和 独创 性 运用 在 了 诸多 领域 。 首 先 ， 她 天 才 地 创造 了 希腊 字母 速记 法 ， 








可 以 用 最 简短 的 篇 幅 记 下 最 多 的 内 容 。 这 个 绝妙 的 发 明 至 今 还 航 和 希腊 人 
使 用 着 。 她 还 创造 了 数字 以 及 用 它们 去 数 数 和 快速 计算 的 方法 。 简 单 来 
说 ， 她 天 才 地 发 明了 很 多 前 所 未 有 的 艺术 和 技能 ， 包 括 制作 羊毛 和 布料 
的 技术 。 是 她 最 早产 生 了 前 羊毛 的 想法 ， 并 发 明了 用 各 种 不 同 的 工具 来 
给 羊毛 松 解 、 开 松 和 梳理 等 整套 流程 以 及 除去 杂 毛 、 在 金属 尖端 上 粉碎 
纤维 并 挫 到 拉线 棒 上 的 方法 ， 还 有 把 羊毛 织 成 布料 所 需 的 工具 。” 














“同样 ， 她 发 现 了 如 何 从 橄榄 里 榨 油 以 及 从 其 他 果实 里 榨取 果汁 的 
Tie 


“同样 ， 她 发 明了 手推车 和 战 车 ， 以 便 运 送 东 西 。” 


“同样 ， 这 位 淑女 的 一 项 发 明 更 不 像 是 女性 会 想到 的 ， 即 锻造 武士 
们 在 战场 上 用 以 杀 收 的 钢铁 武 右 和 护 喘 备 甲 的 技术 。 她 把 这 项 技术 教 给 
了 雅典 的 人 民 ， 同 时 也 教会 他 们 组 织 成 军队 以 及 以 部 队 形 式 的 作战 。” 


“同样 ， 她 发 明了 长 篆 、 竖 符 、 小 号 和 其 他 管乐器 。” 


“这 位 淑女 不 仅 非常 重 意 ， 也 极其 纯洁 ， 保 持 了 一 生 的 页 涪 。 正 因 
为 她 的 极端 纯洁 ， 诗 人 们 在 诗作 中 说 她 与 火 神 伏 尔 甘 长 期 对 抗 ， 并 最 终 
战胜 了 他 。 这 个 故事 可 以 被 解释 成 她 战胜 了 肉欲 的 激情 和 淘 望 对 年 轻 续 
体 的 困扰 。 雅 典 人 极其 导 重 这 位 女子 ， 把 她 当 作 神 一 样 积 拜 ， 并 把 她 称 
为 女 战 神 和 女 武 神 ， 因 为 她 是 这 些 技术 的 创造 者 。 她 也 因为 她 单 越 的 知 
mM BAKA E TH.” 


“在 她 死 后 ， 雅 典 人 民 建 造 了 一 座 神 庙 进 献 给 她 ， 在 里 面 供奉 了 一 
怠 代 表 吞 臣 和 战争 的 女子 雕像 。 这 座 雕 像 目 光 锐 利 ， 代 表 武 士 维护 公正 
的 职 贡 以 及 智者 无 比 聪 意 的 头脑 。 这 座 雕 像 戴 独 头 备 ， 以 喻 示 武 士 必须 
在 战争 中 经 受 锻炼 以 获得 无 尽 的 勇气 以 及 智者 的 计划 应 该 是 不 能 被 人 看 
破 的 。 她 穿着 敌 甲 ， 来 表明 武士 的 地 位 和 权力 以 及 智者 应 当 是 作 好 准备 





面 对 命运 起 伏 的 远见 。 这 座 有 雕像 拿 厦 长 矛 或 长 枪 ， 标 志 着 一 个 武士 必须 
征 正义 的 化 号 ， 而 智者 会 选择 从 安全 的 距离 发 起 攻击 。 一 个 水 唱 的 小 圆 
盾 挂 在 雕像 的 脖子 上 ， 代 表 武 士 必 须 时 刻 警 惕 并 随时 准备 保卫 国家 和 人 
民 以 及 智者 对 万 事 的 透彻 理解 。 在 这 个 盾 脾 的 中 心 是 蛇 发 女 妖 戈 耳 工 ， 
代表 武士 必须 足够 狐 点 并 要 像 蛇 一 样 潜 近 敌人 ， 而 智者 则 必须 警惕 他 人 
可 能 带 来 的 危险 。 为 了 保卫 这 草 雕 像 ， 他 们 在 劳 边 树 了 一 只 夜行 乌 关 
猫头鹰 一 一 来 表示 武士 必须 准备 好 在 需要 时 不 分 昼夜 地 保护 国家 以 
及 智者 必须 时 刻 警 醒 自 己 何 为 正 途 。 这 位 弥 涅 耳 瓦 被 尊崇 了 很 长 一 段 时 
间 ， 名 声 远 播 他 国 ， 而 那些 国家 也 给 她 建 六 了 寺庙。 即使 数 个 世纪 之 后 
罗马 人 达到 了 势力 顶峰 时 ， 她 的 名 望 依旧 存 在 ， 于 是 他 们 就 把 她 的 形象 
纳入 了 众 神 之 中 。” 

















35. 关 于 发 明了 农业 和 许多 其 他 技术 的 死 瑞 斯 女王 


“元 瑞 斯 是 远古 时 期 西西 里 的 女王 。 她 心灵 手巧 地 发 明了 农业 科学 
和 技术 以 及 必要 的 工具 。 她 教会 了 她 的 臣民 们 如 何 聚 扰 和 驯服 牛 ， 并 给 
EA. Geert ACH TA, Rae ABS aa fal AE RSET AE 
TERR BAT ia FV BCHE © Rae, te Bee ttt ATT ERE A ER 
当 种 子 生 根 发 车 之 后 ， 她 教 给 他 们 如 何 收割 成 捆 的 麦子 ， 并 通过 抽打 脱 
粒 把 麦 粒 从 谷 元 中 取出 。 然 后 区 瑞 斯 演示 了 如 何 用 厚重 的 石头 研磨 谷物 
以 及 建造 磨坊 ， 接 下 去 如 何 准 备 面 粉 并 做 成 面包 。 殊 这样， 这 位 淑女 引 
导 了 那些 如 野兽 般 吃 着 橡 果 、 野 草 、 芋 果 和 浆果 的 人 们 ， 去 开始 一 种 高 
贵 的 饮食 习惯 。” 








“Tein TA LUCIE AE: 那 时 候 她 的 人 民 还 像 野兽 一 样 四 处 游 走 ， 
居住 在 树林 和 萄 野 的 临时 住所 里 。 她 把 他 们 聚集 起 来 ， 并 教会 他 们 如 何 
建立 城镇 、 组 成 社区 。 她 就 这 样 把 人 们 带 出 了 原始 状态 ， 引 入 更 为 文明 
和 理性 的 生活 方式 。 诗 人 们 创作 出 了 死 瑞 斯 的 传 次 ， 讲 述 她 的 女儿 是 如 
何 被 跨 界 之 王 普 路 托 诱 执 的 。 因 为 她 出 色 的 知识 和 给 世界 带 来 的 益处 ， 


那 时 的 人 崇敬 地 称 她 为 谷物 女神 。” 
36. 关 于 发 明了 园艺 和 种 植 技术 的 伊西 斯 


“伊西 斯 不 仅仅 是 一 位 埃及 女王 ， 更 由 于 她 广博 的 园艺 知识 而 被 草 
时 为 埃及 的 女神 。 传 说 中 描述 了 她 是 如 何 被 朱 庇 特 所 爱 ， 并 把 她 变 成 了 
母 牛 再 变 回 来 ， 这 都 是 她 丰富 知识 的 象征 ， 惑 像 你 在 目 己 写 的 《 阿 西亚 
给 区 元 特 的 信 》 中 所 指出 的 那样 。 为 了 造福 埃及 人 民 ， 她 还 友 明 了 一 些 
文字 来 表述 他 们 的 语言 ， 以 便 把 想法 言 简 意 赎 地 记录 下 来 。” 





“伊西 斯 是 希腊 国王 依 那 储 斯 之 女 ， 智 者 福 罗 奴 斯 的 姐妹 。 这 位 淑 
女 和 她 的 郊 弟 因 故 离开 希腊 前 往 埃 及 ， 在 那里 她 教 给 了 人 民 很 多 东西 ， 
包括 如 何 建立 庭院 、 种 植 和 尹 接 植物 。 她 也 建立 起 了 一 些 完 善 的 法 律 并 
鼓励 希腊 人 民 去 遵循 ， 因 为 直到 那 时 他 们 都 还 处 于 没有 司法 系统 的 原始 
状态 。 简 单 来 说 ， 伊 西 斯 为 他 们 做 了 很 多 ， 所 以 他 们 在 她 生前 和 死 后 都 
为 她 举办 过 盛大 的 典礼 。 她 的 名 声 传 明 世界， 奉献 给 她 的 神殿 和 礼拜 符 
如 十 后 春 算 般 出 现在 各 地 。 即 使 在 罗马 的 匮 峰 时 期 ， 罗 号 人 也 为 她 建 起 
了 一 座 神 展 ， 并 在 其 中 沿用 埃及 人 当年 的 习俗 为 她 敬献 各 品 ， 举 行 庄严 
的 仪式 。” 











“这 位 章 贵 淑女 的 丈夫 叫 作 阿 比 斯 ， 异 教徒 们 把 他 错 认为 是 朱 庇 特 
与 福 罗 奴 斯 之 女 尼 奥 比 的 儿子 。 古 代 历 史学 家 和 诗人 们 也 经 党 提 到 此 
人 


43. 克 里 斯 带 娜 问 理性 女神 是 否 女 人 天 生 拥 有 展 好 的 判断 力 以 及 理 
性 女神 的 回答 


我 ， 殉 里 斯 蒂 娜 ， 回 到 理性 女神 身边 说 : “我 的 女神 ， 现 在 我 看 到 
了 上 和 帝 确 实 使 女性 聪明 的 头脑 足以 学 习 、 理 解 和 记忆 任何 知识 。 我 为 此 








Awa ER! 但 是 ， 我 也 总 是 很 尺 许 地 看 到 ， 有 那么 多 头脑 机 敏 的 
人 ， 能 迅速 学 到 目 己 的 所 见 所 闻 、 在 感 兴趣 的 领域 通过 投入 学 习 而 掌握 
大 量 知 识 ， 但 似乎 在 个 人 道德 和 公众 行为 上 却 缺 乏 判断 能 力 ， 即 使 一 些 
最 有 名 的 调 博 学 者 也 是 如 此 。 军 无 疑问 ， 科 学 知识 是 应 该 可 以 帮助 淮 输 
道德 价值 的 。 所 以 如 果 可 以 的 话 ， 我 的 女神 ， 我 非常 希望 能 知道 ， 你 我 
的 经 验 都 已 证 明 ， 女 性 的 头脑 足以 理解 那些 科学 和 其 他 领域 里 最 复杂 的 
事物 ， 那 它 是 否 也 一 样 能 够 借 由 判断 力学 到 东西 。 换 句 话 说 ， 女 性 能 够 
区 别人 善行 和 恶 行 吗 ? 她 们 能 够 汲取 过 去 的 经 验 来 修正 现在 的 行为 吗 ? 她 
们 能 用 现在 的 例子 来 预见 将 来 应 该 如 何 行 动 吗 ? 在 我 看 来 ， 这 些 就 是 民 
好 判断 力 的 体现 。” 














理性 女神 回答 道 :“ 你 提 得 很 对 ， 我 的 孩子 。 但 是 不 要 还 记 ， 无 论 
男女 都 是 有 这 种 能 力 的 ， 而 且 都 会 有 一 些 人 天 生 比 其 他 人 拥有 更 多 。 并 
且 民 好 的 判断 力 并 不 是 学 来 的 ， 虽 然 学 习 能 够 帮助 那些 本 来 就 有 这 种 倾 
加 的 人 更 加 完美 ， 就 像 你 知道 的 ， 两 种 同 加 的 力量 加 在 一 起 比 单 股 力量 
要 更 强 有 力 。 因 此 在 我 看 来 ， 任 何 有 着 天 生 判 断 力 的 人 和 那些 做 于 学 习 
知识 的 人 部 是 值得 嘉奖 的 。 但 是 残 像 你 自己 指出 的 ， 有 些 人 只 具备 一 方 
面 却 缺 乏 忆 一 方面 :前 者 是 神 恩 惠 的 内 在 品质 ， 而 后 者 是 通过 学 习 获 得 
的 。 当 然 ， 两 者 都 是 好 的 。?” 











“有 些 人 认为 ， 有 展 好 判断 力 却 没 有 知识 ， 是 要 好 过 有 学 识 却 没有 
善 亚 观 的 。 这 是 一 个 备 受 争议 的 主张 ， 也 引发 了 各 种 质疑 。 你 可 以 次， 
最 好 的 人 是 那些 对 公共 利益 页 献 最 多 的 人 。 这 样 的 话 就 无 法 人 否认， 那些 
有 学识 的 人 通过 传授 知识 对 人 起 到 的 帮助 是 最 大 的 ， 无 论 他 们 上 自己 的 判 
断 力 如 何 。 这 是 因为 个 人 的 判断 力 只 员 罕 在 人 的 有 生 之 年 ， 会 随 看 人 的 
逝去 而 消散 。 但 另 一 方面 ， 知 识 是 永存 的 ， 因 为 那些 博学 者 的 名 声 是 永 

青史 的 ， 他 们 也 通过 把 知识 教 给 他 人 或 者 写成 书本 而 流传 百世 。 因 此 
他 们 的 知识 不 会 随 他 们 而 消散 ， 丈 像 我 用 亚 里 十 多 德 和 其 他 学 科 创 始 人 
的 例子 给 你 证 明 的 那样 。 这 种 可 以 习 得 的 知识 对 人 类 而 言 ， 比 无 知 的 人 


所 展示 的 展 好 判断 力 更 为 有 用 ， 尽 管 他 们 曾 用 这 些 判 断 力 非 党 好 地 统治 
和 管理 过 自己 的 国家 。 说 句 实话 ， 这 些 民 好 行为 是 暂时 性 的 ， 会 随 着 时 
间 而 消失 ， 而 知识 却 是 不 可 磨灭 的 。” 





“但 我 要 把 这 些 放 在 一 和 劳 ， 因 为 它 跟 我 们 现在 要 进行 建城 的 任务 并 
不 直接 相关 。 相 对 的 ， 让 我 们 回 到 你 最 开始 问 我 的 那个 问题 上 来 ， 即 女 
性 是 否 天 生 具 有 更 好 的 判断 力 。 在 这 个 问题 上 ， 我 可 以 肯定 地 给 你 一 
个 “是 的 答案 。 这 一 点 你 应 该 能 够 从 我 已 经 讲 给 你 的 事例 ， 以 及 观 家 妇 
女 们 是 如 何 履行 她 们 传统 的 职 贡 上 看 出 来 。 如 宁 你 看 得 足够 仔细 ， 你 会 
看 到 妇女 们 在 照管 家 寿 上 大 都 是 尽 其 所 能 地 做 到 周到 、 勤 奋 和 严谨 的 。 
有 时 候 ， 那 些 有 痢 懒 惰 丈 夫 的 妇女 会 给 人 留 下 喜欢 找 砷 儿 、 对 他 们 指 手 
画 脚 和 想 树立 权威 的 印象 ， 但 他 们 其 实 只 是 在 把 大 部 分 妻子 们 的 好 意 给 
故意 抹黑 。 我 下 面 要 说 的 大 部 分 都 是 从 《所 罗 门 智 训 》 推 导出 的 ， 它 区 
谈 到 了 像 这 样 的 好 妻子 。” 














44.《 和 圣经 . 艇 言 》 里 的 《上 所罗门 智 训 》 


“如 果 一 个 丈夫 能 找到 勇敢 坚定 义 有 大明 智 判断 力 的 妻子 ， 那 他 就 
一 无 所 缺 了 。 她 将 名 声 远 播 而 她 的 丈夫 也 会 为 此 骄傲， 因为 她 所 带 来 的 
永远 都 只 有 洱 福 和 兴旺 。 她 会 去 寻 疯 和 购买 平 毛 ， 也 束 是 说 她 给 女仆 们 
找到 了 一 件 使 她 们 可 以 被 屡 佣 的 有 收益 的 工作 去 做 ， 同 时 保持 了 家 用 的 
储备 ， 而 她 目 己 也 会 搭 把 手 。 她 就 像 一 盘 商 胎 ， 带 来 好 的 物品 并 提供 面 
包 。 她 回馈 那些 应 得 的 人 ， 他 们 也 将 成 为 她 的 密友 。 在 她 的 家 中 ， 包 括 
仆人 在 内 都 不 悉 吃 穿 。 运 用 展 好 的 判断 力 ， 她 会 期 酌 地 买 下 一 片 地 皮 用 
来 种 植 葡 萄 ， 以 保证 家 中 葡萄 酒 的 供应 。 她 充满 了 勇气 和 决心 ， 她 的 手 
辟 因 辛勤 的 劳作 而 变 得 肌肉 坚实 。 即 使 在 黑夜 里 ， 她 劳作 的 光辉 也 照 焰 
着 全 家 。 她 在 做 着 重 体 力 劳动 的 同时 也 没有 忘记 女性 的 职责 ， 还 做 着 她 
的 分 内 之 事 。 她 帮助 和 救济 穷人 ， 给 痛 知 的 他 们 雪 中 送 疼 。 由 于 她 的 努 
力 ， 家 族 在 风 雪 中 免 遭 饥寒 ， 连 仆人 们 都 衣装 整齐 。 她 上 自己 穿着 寓意 正 

















直 和 显赫 的 紫色 丝绸 ， 她 的 丈夫 同样 有 着 高 贵 的 形象 ， 在 本 地 知名 人 士 
中 也 是 第 一 等 的 。 她 制作 上 好 的 亚麻 布料 ， 用 以 出 售 以 及 上 自己 罕 着 来 尊 
显 力量 和 交 辉 。 她 乐 此 不 倦 。 她 谈吐 间 闪 次 的 都 是 智慧 的 语句 ， 而 又 措 
酬 温 婉 。 她 会 保证 家 帮 富 足 并 且 无 人 游手好闲 。 她 子女 们 的 举止 完全 折 
财 出 她 的 影子 ， 而 他 们 的 行为 也 能 体现 出 她 无 微 不 至 的 关照 。 她 丈夫 上 
等 的 衣着 举止 也 给 她 加 了 分 。 即 使 在 女儿 们 成 人 之 后 她 也 会 严格 地 管教 
痢 她 们 。 她 副 视 荣光 的 诱惑 和 短暂 的 美 貌 。 这 样 的 女人 会 敬 代 上 芝 也 会 
被 赞 芒 ， 神 会 回馈 她 的 辛 和 大， 因为 这 些 劳 否 全 面 地 证 明了 她 的 美德 。” 








48. 关 于 国王 拉丁 努 斯 之 女 拉 维尼 亚 


“ 拉 维 尼 亚 是 邦 伦 送 尼 的 女王 ， 同 样 因 为 她 恨 好 的 判断 力 而 闻名 。 
她 也 是 我 们 刚刚 提 到 的 克 里 特 王 萨 顿 8 的 后 代 。 她 是 国王 拉丁 努 斯 之 
女 ， 后 来 嫁 给 了 特洛伊 英雄 埃 涅 阿 斯 SLU， 尽管 那 之 前 她 已 经 被 许配 给 
了 户 杜 里 之 王 图 努 斯 。 她 的 父 杀 被 一 位 先知 告知 ， 女 儿 应 该 娩 给 特洛伊 
的 贯 族 ， 因 而 一 直 推迟 他 们 的 婚期 ， 尽 管 她 的 母后 很 希望 能 尽快 举行 婚 
礼 。 埃 涅 阿 斯 抵达 意大利 时 ， 同 拉丁 努 斯 王 请 求 进入 他 的 领地 。 他 不 仅 
被 批准 入 境 ， 还 立刻 获准 了 跟 拉 维 尼 亚 结婚 。 图 努 斯 因此 而 跟 埃 涅 阿 斯 
宣战 。 这 场 战争 村 去 了 很 多 人 的 生命 ， 包 括 图 努 斯 自己 在 内 。 埃 涅 阿 斯 
巩固 胜利 之 后 跟 拉 维尼 亚 成 了 婚 ， 她 在 埃 涅 阿 斯 去 世 后 给 他 生 了 一 个 中 
腹 子 。 当 她 快 临 盆 时 ， 开 始 非常 担心 埃 涅 阿 斯 跟 另 一 位 女性 所 生 的 长 子 
阿 斯 卡 尼 俄 斯 会 来 杀 她 的 儿子 臭 夺 王 位 。 她 于 是 去 森林 里 生产 ， 并 给 新 
AE LER AA fin eS PE RAE. UAE ERE AUK, FP CEM a TE 
SEAN S RAI FUT A, FRR LCR SEP SERS ACH. MLR Pfam 
得 了 继 子 的 喜爱 ， 从 而 缓和 了 他 对 目 己 及 儿子 的 民 恨 。 当 阿 斯 卡 尼 俄 斯 
建成 了 阿尔 巴 朗 格 城 双 之 后 ， 就 搬 到 那里 去 居住 了 。 同 时 拉 维 尼 亚 也 
用 蜗 超 的 技巧 统治 着 国家 ， 直 到 她 的 儿子 长 大 成 人 。 这 个 孩子 的 后 代 就 





























是 罗马 的 建 这 者 ， 罗 蔡 路 斯 和 雷 穆 斯 。” 


“我 还 有 什么 更 多 能 告诉 你 的 呢 ， 我 亲爱 的 克里斯蒂 娜 ? 在 我 看 
来 ， 我 已 经 给 你 引述 了 足够 多 的 证 据 来 文 持 我 的 观点 ， 给 出 了 充足 的 例 
子 来 说 服 你 : 上 禹 从 来 没有 比 批判 男性 更 多 地 去 批判 女性 。 束 像 你 看 到 
的 那样 ， 我 的 论证 是 确 北 的， 而 我 的 两 个 姐妹 会 继续 用 事实 来 巩固 这 一 
扩 。 我 想 我 已 完成 我 建造 这 个 城市 外 墙 的 使 命 ， 它 们 看 上 去 已 大 功 告 
成 。 请 允许 我 让 位 给 我 的 两 个 姐妹 ， 你 遵循 她 们 的 帮助 和 建议 就 可 以 很 
快 建 完 剩 下 的 部 分 了 。” 


《淑女 之 城 》 第 一 部 分 结束 。 


AAA — \ 


第 二 部 分 





1. 第 一 章 讲 述 10 位 女 预言 家 的 故事 


在 第 一 位 淑女 理性 女神 结束 了 谈话 之 后 ， 第 二 位 淑女 正直 女神 转 问 
RWE: “我 杀 爱 的 区 里 斯 带 娜 ， 我 该 开始 履行 我 的 职责 了 : 在 我 的 姐 
妹 理性 女神 建 完 的 城墙 内 ， 我 们 必须 一 起 建 起 淑女 之 城 的 房屋 来 。 拿 起 
工具 跟 我 来 。 不 要 犹 殉 ， 在 你 的 墨水 瓶 里 把 砂浆 混合 均 义 ， 并 用 你 的 笔 
砌 起 砖 石 的 建筑 吧 。 我 会 给 你 提供 足够 的 材料 。 借 上 禹 的 恩惠 ， 我 们 很 
PRA AE SE Se EA Sele, EAA AS EEA E CTR KA ETE” 


听 到 这 位 可 敬 女 神 的 话 ， 我 ， 殉 里 斯 带 娜 ， 回 答 她 道 : “最 出 色 的 
女神 啊 ， 我 已 经 准备 好 了 。 我 将 服从 你 所 有 的 命令 ， 因 为 我 唯一 的 愿望 
就 是 遵从 你 的 召唤 。” 


她 回答 我 说 : “我 亲爱 的 朋友 ， 看 看 这 些 我 采 来 切 好 供 你 建筑 用 的 
石 块 吧 ， 它 们 美丽 内 亮 ， 比 世界 上 任何 其 他 的 石头 都 要 珍 贯 。 当 你 和 理 
性 女神 在 长 途 跋 涉 的 时 候 ， 我 可 没有 偷懒 吧 ? 你 现在 需要 把 它们 按照 我 
给 你 的 顺序 整理 好 ， 排 放 在 我 为 你 划 好 的 线 上 。” 


“在 知名 的 女性 中 排名 最 高 的 ， 是 那些 有 着 洲 博 学 识 的 了 腾 般 的 女 预 
言 家 们 。 根 据 最 权威 的 记载 ， 曾 经 有 10 位 “ 女 预言 家 '”， 里 然 有 些 人 说 只 
有 9 位 。 我 杀 爱 的 元 里 斯 带 娜 ， 把 这 个 好 好 记 下 来 :， 上 第 曾经 给 予 任何 
一 位 ， 包 括 那 些 最 被 他 青睐 的 预言 者 们 在 内 ， 比 我 下 面 要 提 到 的 淑女 们 
更 多 的 神 局 吗 ? 他 难道 不 是 授予 了 她 们 预言 的 神 性 ， 使 得 她 们 可 以 如 此 
直接 而 清晰 地 去 叙述 和 记录 未 来 吗 ? 清晰 得 束 像 是 在 总 结 和 记录 过 去 已 
经 发 生 ， 而 不 是 在 预见 将 来 尚未 发 生 的 事情 一 样 。 她 们 甚至 比 任何 预言 
家 更 清楚 详细 地 描述 了 基督 的 诞生 ， 而 那 是 在 她 们 的 时 代 很 久之 后 。 这 

















些 淑 女 们 保持 了 终生 的 贞洁 和 无 垢 。 她 们 都 被 称 为 女 预 言 家 ， 但 不 要 把 
这 当成 是 她 们 目 己 的 名 字 。 这 个 词 的 意思 实际 上 是 “获知 神 意 的 人 '。 她 
们 都 得 到 了 这 个 名 字 是 因为 她 们 的 预言 非 第 准确 而 至 天 重要 ， 芍 怕 只 能 
征 直 接 从 上 和 帝 那 里 得 知 的 了 。 因 此 这 更 像 是 一 个 职务 名 而 非 人 名 。 尽 管 
她 们 出 生 在 世界 上 不 同 的 地 方 、 生 活 在 不 同 的 时 代 ， 但 都 清晰 地 预见 到 
了 未 来 的 重要 事件 ， 包 括 我 刚才 所 说 的 基督 诞生 。 更 值得 一 提 的 是 ， 她 
们 10 位 全 都 是 异 教徒 ， 甚 至 连 犹 太 教徒 都 不 是 。” 











“第 一 位 女 预言 家 来 自 波 斯 ， 并 因此 被 称 为 波斯 卡 。 第 二 位 来 自 利 
比 亚 ， 因 而 被 称 为 利 比 卡 。 第 三 位 生 于 德尔 菲 问 的 阿波 罗 神 殿 ， 因 此 
被 称 为 德尔 菲 卡 。 正 是 她 在 很 早 之 前 就 预言 了 特洛伊 城 的 毁灭 ， 奥 维 德 
也 曾 在 一 本 书 中 用 了 一 些许 句 来 赞美 她 。 第 四 位 来 目 意 大 利 ， 叫 作 闻 梅 
里 亚 。 第 五 位 出 生 在 巴比伦 ， 叫 作 西 罗 菲 利 : 当 希 腊 人 问 她 求教 时 ， 她 
预言 了 他 们 将 毁灭 特洛伊 和 它 的 要 竖 伊 洛 姆 ， 不 过 和 谷 马 在 他 的 史诗 里 把 
这 些 史 实 给 性 曲 了 。 她 也 被 称 为 欧 律 斯 拉 俄 亚 ， 因 为 那 是 她 定居 的 吕 
WES, HO, ee FS SE ACE SUT. SRN DOOR BAT ay, AUER ORD 
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目 弗 里 吉 亚 ， 她 不 仅 预 言 了 很 多 王国 的 沦陷 ， 也 生动 地 描述 了 政 基督 的 
出 现 。 第 十 位 叫 作 蒂 泊 带 娜 ， 也 被 称 作 阿布 妮 亚 ， 她 的 著作 因 最 清晰 地 
记述 了 基督 降临 而 被 广 为 草 对 。 尽 管 这 些 女 预言 家 们 都 是 异 教徒 出 身 ， 
但 她 们 最 终 部 握 弃 了 多 神 的 信仰 ， 认 为 只 有 上 和 营 是 唯一 存在 ， 所 有 的 仿 
像 也 都 是 假 的 。” 

















5. 关 于 卡 桑 德 拉 和 巴西 娜 王后 以 及 更 多 关于 尼 科 斯 特 拉 塔 的 故事 





“我 们 之 前 讨论 的 尼 科 斯 特 拉 塔 也 是 一 位 女 先 知 ， 她 的 儿子 伊 凡 德 


亦 经 钊 在 历史 书 中 出 现 。 在 与 儿子 一 起 路 过 人 台 伯 河 爬 上 由 拉 蒂 尼 山 时 ， 
她 就 预言 了 这 座 山 会 被 建成 有 史 以 来 最 著名 的 城市 ， 一 座 统治 所 有 其 他 
王国 的 城市 。 正 如 我 们 之 前 所 提 到 的 ， 她 为 了 给 这 座 城市 左 基 而 筑 起 了 
一 个 要 丢 ， 之 后 罗马 正 古 在 此 基础 之 上 建立 的 。” 





“与 此 类 似 的 ， 高 贯 的 特洛伊 少女 卡 珊 德 拉 是 特洛伊 王 普 里 阿 摩 斯 
的 女儿 、 著 名 的 赫 苑 特 的 妹妹 ， 也 是 一 位 女 预言 家 。 她 不 也 是 因 非 常 博 
学 而 精通 所 有 领域 吗 ? 这 位 姑娘 选择 了 侍奉 神 而 终身 不 巡 ， 无 论 是 面 对 
多 么 高 贯 的 王子 她 都 天 志 不 洽 。 她 因而 看 到 了 特洛伊 的 未 来 ， 并 为 此 痛 
心 不 已 。 越 是 看 到 特洛伊 在 与 希腊 人 冲突 前 的 楷 案 昌盛， 她 就 越 是 育 叹 
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还 经 常 殴打 她 ， 说 她 决 了 。 但 她 依然 抓 住 每 一 个 机 会 告诉 他 们 即将 发 生 
的 一 切 。 终 于 ， 为 了 从 她 不 停 的 叫唤 屋 求 声 中 得 到 一 点 安静 ， 他 们 只 好 
把 她 关 在 一 间 远 离 人 烟 的 房子 里 。 他 们 如 果 相 信 她 就 好 了 ， 因 为 每 一 件 
事 都 如 她 所 预言 的 那样 发 生 了 。 他 们 终于 对 自己 的 所 作 所 为 开始 感到 后 
悔 ， 但 是 一 切 都 为 时 己 晚 。” 























“同样 ， 巴 西 娜 王后 的 预言 不 也 是 一 样 神奇 吗 ? AHI, MSE mK 
给 了 图 林 根 B35 之 王 ， 后 来 又 跟 法 国 第 四 任国 王 希 尔 德里 克 一 世 结 婚 。 
传说 在 婚礼 当天 晚上 ， 她 说 服 希 尔 德里 克 一 世 如 果 当 了 晚 能 不 动情 欲 ， 他 
就 能 看 到 不 可 思议 的 景象 。 她 让 他 起 号 去 卧室 的 窗 前 ， 说 说 看 到 外 面 有 
什么 。 国 王 照 做 了 ， 人 发 现 他 似乎 看 到 了 诺 如 独 角 兽 、 猪 鹏 和 狮子 那样 的 
大 型 野兽 ， 在 王 言 里 跑 来 跑 去 。 国 王 恐 惧 地 转向 王后 ， 问 她 这 些 代表 什 
Ami. FIA Peek MAR, tbh, KATA HA 
的 ， 并 让 他 回 到 窗 前 。 国 王 照 做 了 ， 这 次 他 觉得 目 己 看 到 了 凶猛 的 能 和 











巨大 的 狠 在 对 打 。 在 王后 让 他 第 三 次 往 窗外 看 时 ， 他 似乎 看 到 了 狗 和 其 
他 小 型 生物 相互 万 打 。 国 王 对 这 些 景象 感到 非常 巧 惰 和 吃惊 ， 王 后 因而 
给 他 解释 说 ， 他 看 到 的 这 些 动物 代表 了 他 们 的 后 裔 ， 那 些 终 有 一 日 会 加 
免 称 王 的 未 来 法 国王 子 们 。 不 同 的 动物 代表 了 这 些 王子 们 将 来 的 性 格 和 
行为 。” 


“所 以 你 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 我 杀 爱 的 区 里 斯 带 娜 ， 上 各 是 多 么 经 
常 地 通过 女性 给 世界 透露 他 的 秘密 。” 








7. 克 里 斯 带 娜 对 正直 女神 的 发 问 


“我 的 女神 ， 这 些 证 据 能 证 明 妇 女 在 所 有 被 谍 责 的 事 上 都 是 无 就 
的 ， 我 越 听 越 清楚 这 些 指控 者 是 极其 错误 的 。 但 我 还 是 没 法 不 提起 一 个 
在 男人 们 甚至 是 在 一 些 女人 们 中 都 相当 普遍 的 风俗 ， 那 就 是 当 妇女 怀孕 
产 下 女儿 时 ， 丈 夫 们 通常 都 很 不 高 兴 她 们 没 能 生 个 儿子 。 他 们 意 夸 的 妻 
子 们 本 应 当 庆 幸 上 帝 保 佑 她 们 安全 分 娩 ， 并 全 心地 感谢 他 ， 却 因为 丈夫 
的 烦 闽 而 同样 悲痛 不 已 。 但 是 我 的 女神 ， 他 们 为 什么 会 如 此 生气 ， 是 因 
为 女孩 会 比 男孩 带 来 更 多 的 麻烦 ， 还 是 说 不 如 男孩 爱戴 和 孝敬 他 们 的 父 
BE? 











IEE EAE: “我 杀 爱 的 朋友 ， 既 然 你 问 到 为 什么 会 这 样 ， 那 
么 我 可 以 癌 你 保证 ， 那 些 人 难过 是 因为 无 知 和 电大 。 但 实际 上 ， 他 们 不 
高 兴 的 主要 原因 还 是 在 忧 碟 把 女儿 媒 出 去 得 花 掉 多 少 钱 ， 那 可 都 是 他 们 
的 血汗 钱 。 其 他 人 不 开心 是 因为 他 们 担心 一 个 年 轻 单 纯 的 女孩 会 被 坏人 
引 上 和 翟 路 。 但 是 细 看 ， 这 两 个 理由 都 是 站 不 住 脚 的 。 对 于 那些 担心 女儿 
会 误 入 歧途 的 父母 们 ， 他 们 所 要 做 的 就 只 是 把 她 们 从 小 好 好 教养 大 ， 用 
她 们 母 杀 上 自身 可 敬 的 举止 和 有 益 的 忠告 来 作 例 子 ;， 但 如 果 母 杀 的 道德 水 
平 不 够 高 ， 那 她 就 很 难 成 为 女儿 效仿 的 榜样 了 了。 他 们 应 该 严格 地 把 女儿 





跟 不 民 伙 伴 隔 离开 ， 并 教会 她 们 敬 苦 父母 ， 因 为 严格 地 抚养 婴 幼 儿 有 助 
于 她 们 日 后 建立 展 好 的 行为 举止 。 同 样 ， 对 于 人 花 销 问题 ， 我 想 说 无 论 社 
会 地 位 如 何 ， 如 果 这 些 父 母 们 去 看 看 把 儿子 养育 大 以 及 送 他 们 去 学 习 知 
识 或 经 商 的 花费 ， 他 们 就 会 并 刻意 识 到 抚养 儿子 并 不 比 女儿 更 省 钱 ， 这 
还 忽略 不 计 儿 子 们 花 在 那些 不 体面 的 朋友 和 无 谓 的 奢侈 品 上 的 钱 。 更 不 
用 提 男 孩 们 因 经 常 卷 入 打斗 或 喷 入 不 民 嗜 好 而 给 他 们 的 父母 带 来 痛 知 和 
担忧 了 。 所 有 这 些 都 给 他 们 的 父母 和 用 在 他 们 号 上 的 花 销 抹 了 黑 。 在 我 
看 来 ， 这 些 远 远 比 女孩 们 可 能 给 父母 融 来 的 麻烦 要 大 得 多 。” 








“你 能 举 出 有 多 少儿 子 是 真正 在 无 微 不 全 地 购 养 年 迈 的 父母 吗 ? 而 
这 本 是 他 们 理 所 应 当 要 做 的 。 尽 管 你 能 从 过 去 和 现在 的 人 中 举 出 几 个 例 
子 ， 但 那 只 是 极 少数 ， 并 且 也 只 是 在 最 后 的 时 刻 而 已 。 通 第 友 生 的 情况 
是 ， 当 儿子 们 像 小 星 帝 般 地 被 宠 大 了 ， 又 托 他 们 父亲 出 钱 的 福 读 了 书 学 
了 艺 或 忽然 暴 富 之 后 ， 如 果 父 杀 经 济 撞 据 、 生 活 困 顿 了 ， 他 们 不 仅 会 置 
之 不 理 ， 见 面 的 时 候 更 会 以 此 为 耻 。 知 是 相反 的 ， 父 杀 们 手头 宽裕 ， 他 
们 就 巴不得 他 早点 过 世 ， 这 样 自 己 束 可 以 拿 到 遗产 了 。 只 有 上 和 营 才 知道 
有 多 少 庄 园 主 和 有 钱 人 的 儿子 们 在 期 盼 着 父母 过 世 ， 以 便 继承 他 们 的 土 
地 和 财产 。 彼 特 拉 克 B9 的 这 些 话 触及 了 事实 : MY, BREA, KER 
能 有 孩子 ， 但 其 实 没 有 比 他 们 更 为 致命 的 敌人 了 。 大 你 和 穷困， 他 们 会 鄙 
视 你 ， 并 祈祷 你 能 快 点 死去 以 便 早 日 摆脱 你 。 寿 你 富有 ， 他 们 会 祈 社 你 
能 更 有 钱 以 便 抽取 你 的 财产 。’ 我 并 不 是 说 所 有 的 儿子 均 会 如 此 ， 但 相 
当 多 的 都 是 这 样 。 男 外 ， 如 果 他 们 结婚 了 ， 上 第 才 知 道 他 们 会 多 么 贫 得 
无 大 地 去 榨 干 父母 ， 哪 怕 老 人 人 们 饿 死 也 满不在乎 ， 只 要 能 够 继承 到 他 们 
的 土地 。 这 是 多 么 可 怕 的 后 代 ! 如 果 他 们 的 母亲 喜 大 ， 他 们 并 不 会 去 安 
感 和 扶助 年 迈 的 母 杀 ， 而 是 会 对 母亲 给 他 们 的 爱 和 投入 以 怨 报 德 。 差 劲 
的 孩子 们 认为 一 切 都 是 属于 他 们 的 ， 所 以 如 果 母 杀 没 有 满足 他 们 的 所有 
要 求 ， 他 们 就 会 毫 不 犹豫 地 误 加 和 诅咒 她 们 。 天 知道 这 是 在 怎样 地 尊重 
他 们 的 母 杀 ! 比 这 更 糟 料 的 是 ， 有 些 孩 子 还 满不在乎 地 把 母 杀 告 上 法 
隆 。 这 惑 是 很 多 父母 终 其 一 生 把 钱 奉献 给 孩子 们 以 后 得 到 的 回报 。 很 多 




















儿子 都 是 这 样 ， 当 然 有 些 女儿 可 能 也 如 此 。 但 是 如 果 你 仔细 观察 ， 我 想 
你 能 看 到 卑劣 的 儿子 比 女 儿 要 多 得 多 。” 


“即使 万 有 的 男孩 都 是 孝敬 父母 的 ， 你 也 还 是 会 看 到 更 多 的 女儿 ， 

而 不 是 儿子 ， 在 陪伴 她 们 的 父母 。 她 们 不 仪 更 频繁 地 去 看 望 父 母 ， 而 且 
更 多 地 在 父母 年 老 体 衰 之 后 照顾 他 们 。 原 因 是 男孩 们 更 倾 问 于 去 冶 荡 世 
界 ， 而 女孩 们 则 更 倾 问 于 退守 家 庭 ， 就 像 你 目 身 可 以 验证 的 那样 。 尽 管 
你 的 兄弟 们 是 很 有 爱心 的 儿子 们 ， 但 他 们 也 早已 走出 家 门 ， 只 有 你 还 孤 
号 留 在 母 杀身 边 ， 成 为 她 晚年 最 大 的 碌 夭 。 总 结 起 来 ， 我 想 说 那些 对 生 
了 女儿 感到 不 满 的 人 完全 是 被 蒙 瑞 了 。 既 然 现在 我 们 在 讨论 这 个 话题 ， 
那 就 让 我 从 历史 上 挑 几 位 对 父母 非常 体贴 关爱 的 妇女 讲 给 你 听 。” 

















8. 这 里 开始 讲 一 系列 孝敬 父母 的 女儿 的 故事 ， 第 一 位 是 德 莉 佩 提 
娜 


“ 德 莉 佩 提 娜 是 老 底 嘉 上 的 女王 ， 非 常 爱 她 的 父亲 。 她 是 伟大 的 国 
王 米 特 利 达 特 B9 的 女儿 ， 因 为 敬仰 她 的 父亲 而 跟随 他 上 了 所 有 的 战 
场 。 这 位 女孩 非常 难看 ， 她 的 乳牙 从 未 脱落 因而 有 两 排 牙 此 ， 这 是 种 很 
严重 的 畸形 。 但 是 她 非常 热爱 她 的 父亲 ， 以 至 于 从 未 离开 过 他 的 左右 ， 
无 论 顺 境 还 是 逆境 都 是 如 此 。 她 是 一 片 广 雪 疆土 的 女 主 人 ， 完 全 可 以 在 
本 国 过 上 安全 舒适 的 生活 ， 但 她 还 是 希望 能 够 分 担 父 杀 每 次 征战 时 的 痛 
苦 。 即 使 是 在 他 被 强大 的 庞 培 吕 击败 时 ， 她 也 还 是 不 离 不 弃 地 全 心照 
PRA AAG. ” 

















12. 正 直 女 神 宣布 城市 的 建设 已 经 结束 ， 可 以 开始 请 居民 入 住 了 


“我 杀 爱 的 朋友 ， 我 看 我 们 的 建筑 已 经 大 功 告 成 淑女 之 城 有 了 足 
够 多 的 房子 和 宽阔 的 街道 。 星 宫 也 已 建 好 ， 防 御 塔 高 高 竺 这， 从 数 英 里 


外 就 能 看 到 。 现 在 是 时 候 让 居民 们 入 住 了 。 这 城 不 该 被 空置 ， 而 是 应 该 
住 满 点 越 的 淑女 们 ， 并 且 只 有 她 们 才 会 被 欢迎 进 城 。 我 们 城 的 居民 们 会 
有 多 么 的 幸福 ! 她 们 不 必 担 心 被 游牧 民族 赶 出 家 门 ， 因 为 这 座 城市 有 个 
特性 ， 使 得 任何 入 住 的 居民 都 永远 不 会 被 驱逐 。 一 个 新 的 女性 国度 就 要 
诞生 了 ， 而 且 比 之 前 的 更 加 完美 ， 因 为 淑女 们 不 必 再 离开 领地 来 生育 继 
承 王国 的 下 一 代 女 性 。 我 们 将 要 和 邀请 来 的 淑女 们 已 经 足够 永世 流芳 
Tei 
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带 着 女王 一 同 过 来 ， 她 是 一 位 超越 了 所 有 其 他 淑女 的 出 色 女 性 ， 由 最 章 
贯 的 贯 族 们 陪同 者 。 正 古 她 们 将 要 占据 高 符 的 捞 中 最 精美 的 住所 。 所 以 
我 们 现在 最 紧要 的 任务 就 是 ， 当 女王 萄 临时 ， 她 应 该 看 到 满 城 优秀 的 女 
性 ， 毕 恭 毕 敬 地 迎接 她 们 至 高 无 上 的 女 主人 、 君 临 整个 女性 性 别 的 统治 
者 。 我 们 应 该 请 来 怎样 的 市 民 ? 会 包括 声名 狠 夭 的 荡 妇 吗 ? 当然 不 会 ! 
她 们 将 全 是 名 声 远 播 的 坚定 勇敢 的 女性 ， 这 些 品 性 高 尚 值得 章 敬 的 妇女 
们 ， 是 能 装点 我 们 城市 的 最 有 意义 的 人 群 了 。 来 吧 ， 殉 里 斯 带 娜 ， 让 我 
们 起 程 去 寻访 我 们 的 淑女 们 吧 。?” 











13. 殉 里 斯 融 娜 询问 正直 女神 ， 婚 姻 变 得 无 法 恕 受 是 不 是 像 男 人 和 
书 中 所 说 的 那样 ， 因 为 无 法 与 女人 共同 生活 。 正 直 女 神 从 女性 对 她 们 
丈夫 的 爱 是 多 么 伟大 开始 回答 这 个 问题 





当 我 们 依照 正直 女神 所 述 走 在 寻访 淑女 的 路 上 时 ， 我 边 走 边 问 
她 :“ 我 的 女神 ， 你 和 理性 女神 都 令 人 信服 地 回答 了 我 自己 无 法 解答 的 
问题 ， 我 党 得 我 现在 对 这 些 问题 的 看 法 更 深入 了 。 谢 谢 你 们 两 位 ， 我 发 
现 了 女性 完全 能 胜任 任何 需要 体力 或 学 习 能 力 的 事情 。 但 是 我 现在 想 问 
你 一 个 一 直 蒙 绕 着 我 的 重要 问题 。 有 很 多 男人 及 书 中 都 说 ， 是 因为 妇女 
和 她 们 的 泌 皮 抱 纺 ， 使 得 婚姻 成 为 了 男人 们 的 永恒 坟 茶 。 这 是 真 的 吗 ? 
很 多 人 都 支持 这 种 观点 ， 认 为 女人 很 少 关心 丈夫 和 他 们 的 朋友 ， 这 让 他 
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扩 不 要 结婚 ， 因 为 没有 或 者 很 少 有 女人 会 对 她 们 的 伴侣 忠诚 。 这 个 观点 
甚至 体现 在 了 《 瓦 列 利 乌 斯 给 鲁 非 诺 的 信 》 凶 中 ， 里 面 引用 了 泰 奥 弗 

拉 斯 托 斯 十 书 中 所 说 的 ， 聪 明 的 男人 不 该 结婚 ， 因 为 女人 是 麻烦 ， 她 

们 缺乏 感情 还 成 天 困 言 雄 语 。 他 还 说 如 果 一 个 男人 为 了 生病 时 能 有 人 好 
好 照顾 而 结婚 ， 那 还 不 如 去 找 一 个 忠心 的 个人， 而且 花费 还 能 少 些 。 男 
一 方面 ， 如 果 妻 子 生病 了 ， 他 就 会 焦急 起 来 ， 并 觉得 不 离 左 右 是 目 己 的 
义务 。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 还 有 诸多 此 类 的 叙述 ， 但 我 不 想 再 继续 说 下 去 

了 。 我 杀 爱 的 女神 ， 如 果 这 些 事 是 真 的 ， 那 这 问题 看 来 非常 严重 ， 足 以 
完全 抵消 挥 一 位 妇女 所 能 拥有 的 美德 和 优 胡 品质 了 。” 














正直 女神 回答 着 : “我 杀 爱 的 死 里 斯 带 娜 ， 正 如 你 目 己 之 前 说 过 
的 ， 没 人 反 驱 的 案子 容易 太 。 但 是 请 相信 我 ， 持 有 这 些 观 点 的 书 全 都 不 
是 女性 所 写 的 。 实 际 上 我 一 点 也 不 怀疑 ， 如 果 有 人 愿意 基于 事实 重新 写 
一 本 关于 婚姻 问题 的 书 的 话 ， 肯 定 会 形成 一 套 完 全 不 同 的 观点 。 我 杀 爱 
的 朋友 ， 束 像 你 自己 所 知道 的 ， 有 那么 多 妻子 生活 在 莫 惨 的 婚姻 中 ， 粗 
暴 的 丈夫 让 她 们 的 生活 姜 惨 到 还 不 如 被 野蛮 人 奴役 。 上 和 帝 啊 ， 有 多 少 优 
雅 正 派 的 妇女 无 缘 无 故地 被 殴打 ， 被 辱 号 、 猥 襄 和 诅 苑 ， 被 沉重 的 负担 
和 侮辱 压迫 得 野 无 反抗 力 。 更 不 必 提 那些 要 喂 很 多 张 小 嘴 的 妻子 们 了 ， 
她 们 在 亦 贫 中 濒临 饿 死 ， 而 丈夫 们 却 要 么 在 寻 欢 作乐 ， 要 么 在 城 里 或 酒 
馆 中 对 此 置 否 阅 闻 。 这 些 妇女 们 在 丈夫 回 家 后 所 能 得 到 的 晚餐 就 只 是 他 
们 的 逃避 而 已 。 我 来 问 你 ， 我 有 一 点 点 是 在 撤 说 吗 ? 你 应 该 不 会 没 见 过 
你 的 某 个 邻 大 被 如 此 对 待 过 吧 ? ” 























我 回答 道 :“ 是 的 ， 我 的 女神 。 我 看 到 过 很 多 妇女 有 这 样 的 经 历 ， 
我 也 很 同情 她 们 。” 


“我 完全 相信 这 一 点 。 人 至 于 说 丈夫 们 会 对 妻子 生病 感到 焦虑 ， 我 问 
你 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 你 认识 这 样 的 丈夫 吗 ? 不 必 再 追究 更 多 细 市 我 就 可 


以 告诉 你 ， 所 有 这 些 流传 的 关于 妻子 的 废话 都 是 连篇 的 谎话 。 丈 夫 们 是 
妻子 的 主人 ， 而 不 是 相反 的 。 一 个 男人 永远 也 不 会 允许 自己 被 一 个 女人 
所 驾驭 。 但 是 我 癌 你 保证 ， 并 非 所 有 的 婚姻 都 是 如 此 。 也 有 一 些 夫妻 互 
相 和 敬爱， 对 对 方 忠 碱 ， 在 一 起 平静 地 生活 : 在 这 些 例子 里 双方 都 是 明 
智 、 体 贴 和 高 尚 的 。 尽 管 有 很 多 不 好 的 丈夫 ， 但 也 有 很 多 正派 、 可 敬 和 
智慧 的 丈夫 。 那 些 有 笠 跟 这 些 男 人 结婚 的 妻子 们 应 当 感 谢 上 帝 赐 予 了 她 
们 这 样 的 蔷 福 。 你 目 己 也 能 证 明 这 一 点 ， 因 为 你 再 也 不 会 找到 比 你 先 夫 
更 好 的 丈夫 了 。 在 你 看 来 ， 他 比 所 有 男人 都 仁 莫 、 蜗 秒 、 趾 城 和 深情 ， 
你 心里 也 永远 无 法 停止 对 他 早 逝 的 阴 思 。 同 时 我 们 无 法 否认 ， 还 有 很 多 
昌 科 的 女性 被 与 此 相反 的 丈夫 们 层 待 着 ， 当 然 我 们 得 承认 也 有 一 些 妻子 
确实 是 固执 又 无 理 取 阅 的 。 实 际 上 ， 如 果 我 说 所 有 的 妻子 都 是 道德 的 典 
范 ， 那 我 也 快要 被 指责 为 骗子 了 。 但 这 种 女人 毕竟 是 少数 。 不 管 怎样 ， 
我 宁可 不 去 谈论 这 些 女 人 ， 因 为 她 就 像 是 完全 违背 了 自己 天 性 的 生 
物 。” 














“说 到 好 的 妻子 ， 让 我 们 回 到 你 之 前 提 到 的 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 ， 他 说 
仆人 可 以 像 妻子 那样 去 照顾 一 个 病弱 的 男人 。 你 可 以 看 到 无 数 优秀 而 忠 
诚 的 妻子 ， 服 侍 她 们 无 论 健康 的 或 是 病 中 的 丈夫 ， 都 像 对 神明 那样 的 尽 
心 尽力 ! 我 可 不 党 得 你 会 找到 像 那样 的 仆人 。 既 然 我 们 开始 讨论 这 个 话 
题 了， 我 就 给 你 一 些 妻子 的 例子 ， 她 们 深 爱 着 上 自己 丈夫 并 把 自己 全 部 奉 
献 给 了 他 们 。 现 在 ， 感 谢 主 ， 我 们 可 以 请 一 位 体面 义 可 敬 的 淑女 来 到 我 
们 的 城市 了 。 这 就 是 草 贯 的 绪 丝 区 拉 提 亚 王 后 ， 米 特 利 达 特 六 世 的 妻 
子 。 因 为 她 所 处 的 时 代 非 常 古 老 ， 又 有 着 无 法 衡量 的 价值 ， 理 所 应 当 是 
第 一 位 入 住 为 她 精心 准备 好 的 宫殿 的 淑女 。” 














14. 关 于 绪 丝 死 拉 据 亚 王后 





“怎么 可 能 有 人 比 绪 丝 克拉 提 亚 王后 爱 她 丈夫 还 要 更 爱 一 个 人 呢 ? 
她 是 如 此 体贴 和 忠诚 。 这 位 淑女 是 伟大 的 米 特 利 达 特 六 世 的 妻子 ， 他 的 











IR RABANNE a. Re A VOR BRAN AE, SAV 
然 对 他 发 动 了 可 怕 的 战争 。 在 长 期 艰苦 卓绝 的 战斗 中 ， 无 论 到 了 何 处 ， 
他 的 妻子 都 从 未 离开 过 他 。 这 位 国王 遵循 野 变 人 的 习俗 亡 了 数位 妃子 ， 
但 这 位 章 贯 的 淑女 非常 爱 她 的 丈夫 ， 因 而 不 让 他 单独 去 任何 地 方 ， 她 经 
种 陪 伴 着 他 征战 。 尽 管 王国 有 受 可 危 ， 性 命 也 时 时 堪忧 ， 她 依旧 跟随 他 
跋涉 到 偏远 陌生 之 地 ， 远 渡 重 洋 、 深 入 沙 演 ， 从 未 离开 左右 。 她 的 爱 是 
如 此 强烈 ， 她 认为 没有 人 能 像 她 一 样 忠诚 地 侍奉 主人 。” 


“所 以 跟 哲 学 家 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 所 说 的 完全 相反 ， 这 位 淑女 非常 清 
楚 ， 国 王 和 贵族 们 的 仆 从 经 常 不 怎么 忠诚 又 对 他 们 照顾 不 周 。 因 此 这 位 
忠诚 的 淑女 把 上 自己 完全 投入 在 了 满足 主人 任何 可 能 的 需要 上 。 尽 管 不 得 
不 克服 各 种 艰难 困 兰 ， 她 依然 跟随 他 出 生 入 死 。 因 为 条 件 不 允许 她 罕 女 
性 服装 ， 而 且 这 样 一 位 伟大 国王 和 勇士 的 妻子 在 战争 中 出 现在 他 身边 也 
不 合适 ， 所 以 她 覃 挥 了 女人 最 好 的 特质 ， 即 她 长 长 的 金太 ， 以 便装 扮 成 
男人 。 她 也 从 未 考虑 过 保护 自己 的 肌肤 ， 她 的 脸庞 因为 绑 着 头盔 而 很 快 
由 于 汗水 和 侍 土 变 得 及 脏 。 她 曼妙 的 抠 体 被 甲 家 所 包 右 。 她 摘 下 了 所 有 
贵重 的 戒指 和 珠宝， 手 被 沉重 的 和 子 、 长 矛 和 马 箭 磨 态 得 粗糙 坚硬 。 她 
腰 上 佩戴 的 是 剑 而 非 高 贯 的 腰带 。 出 于 对 丈夫 忠贞 的 爱情 ， 这 位 淑女 完 
全 适应 了 新 的 环境 ， 她 那 年 轻 迷 人 的 往 体 本 应 过 独 更 为 柔软 舒适 的 生 
活 ， 却 变 成 了 强壮 有 力 的 或 士 的 身体 。 听 听 薄 伽 丘 在 他 的 许 里 是 怎么 六 
的 : “有 什么 爱情 做 不 到 的 事 吗 ? 我 们 看 到 这 位 淑女 ， 曾 习惯 了 包括 冬 
软 床铺 在 内 的 各 种 舒适 而 精致 的 生活 ， 却 自愿 把 自己 变 得 和 男人 一 样 坚 
万 而 粗 狐 ， 四 处 征 勤 、 民 夜行 军 ， 经 常 在 沙漠 和 丛林 的 硬 地 上 安 营 扎 
罕 ， 永 远 被 敌 克 所 威 肋 ， 被 野兽 和 蟒蛇 所 环绕 。’ 但 这 些 她 全 都 可 以 接 
受 ， 只 要 她 能 留 在 丈夫 身边 来 安奈 和 劝告 他 ， 无 微 不 至 地 照顾 他 。?” 





























“后 来 ， 他 们 共同 经 历 了 很 多 知 难 之 后 ， 她 的 丈夫 被 罗马 军事 家 庞 
培 残酷 地 击 吝 了 ， 他 们 不 得 不 踏 上 逃亡 的 道路 。 尽 管 他 被 所 有 部 下 抛弃 
了 ， 他 的 妻子 还 是 独 目 追随 着 他 逃 过 高 山 、 峡 谷 和 很 多 潜 黑 危险 的 地 














方 。 在 被 所 有 朋友 抛 章 了 的 绝望 时 期 ， 国 王 从 他 忠诚 的 妻子 对 未 来 恒 悍 
的 或 励 中 得 到 了 安慰。 尽管 他 们 跌落 到 了 人 生 的 低谷 ， 她 还 是 用 尽 全 力 
让 他 打 起 精神 ， 寻 找 合适 的 话语 来 驱 走 他 的 严 伤 ， 创 造 出 有 趣 的 游戏 来 
与 他 同 乐 。 她 通过 这 些 努 力 加 上 目 己 的 温柔 ， 给 丈夫 带 来 了 巨大 的 奈 
夭 ， 以 至 于 无 论 他 有 多 么 低迷 泪 丧 或 要 承受 多 少 痛 知 ， 她 都 能 够 让 他 坊 
却 不 竺 。 他 经 常 感动 地 说 他 党 得 上 自己 不 像 是 在 流亡 中 ， 倒 像 是 在 宫殿 里 
跟 所 爱 的 妻子 共度 美好 时 光一 般 。” 

















21. 关 于 哲学 家 办 格拉 抵 之 妻 赞 西 修 


“可 敬 的 淑女 赞 西 修 是 一 位 非常 智慧 并 具有 美德 的 妇女 ， 她 尹 给 了 
伟大 的 哲学 家 苏 格 拉 底 。 尽 管 他 已 经 年 迈 并 且 用 远 远 多 于 给 妻子 买 礼物 
的 时 间 来 写 蔬 ， 这 位 淑女 也 从 没有 停止 过 对 他 的 爱 。 实 际 上 ， 她 对 敬 他 
超凡 的 智 意 以 及 他 的 善 民 和 坚定 ， 因 而 深 深 地 爱 着 他 ， 并 为 他 感到 无 比 
骄 做 。 当 这 位 勇敢 可 敬 的 赞 西 修 得 知 ， 她 丈夫 因为 攻击 雅典 人 偶像 腔 拜 
的 习俗 并 宣扬 只 有 一 位 值得 总 重 和 侍奉 的 神 ， 而 被 他 们 宣判 了 死刑 时 ， 
她 就 无 法 控制 自己 的 情绪 了 。 她 痛 东 地 器 江 看 ， 披 头 散 发 地 冲 上 街道 。 
她 拼 尽 全 力 来 到 丈夫 被 关押 的 宫殿 ， 发 现 他 正 被 奸诈 的 法 官 们 包围 着 ， 
而 且 他 们 给 了 他 毒 汁 让 他 饮 下 来 结束 自己 的 生命 。 她 进入 房间 时 苏 格 拉 
底 正 把 杯子 举 到 层 边 打算 饮 下 ， 于 是 她 冲 上 去 抢 下 杯子 并 把 毒药 酒 在 了 
地 上 。 苏 格拉 底 为 此 斥责 了 她 ， 并 试图 安 感 她 ， 告 诉 她 要 有 耐心 。 看 到 
无 法 阻止 丈夫 的 死亡 ， 她 完全 沉浸 在 了 慕 痛 中 ， 活 道 : “ 杀 死 一 个 好 人 
征 怎样 的 徘 艺 和 损失 啊 ! 是 怎样 的 错误 和 不 公 啊 ! ' 苏 格拉 底 一 直 试 独 
去 劝解 她 ， 解 释 说 被 不 公正 地 处 死 比 起 被 罪 有 应 得 地 处 死 要 好 得 多 。 于 
是 他 就 这 么 死去 了 ， 但 在 深 爱 着 他 的 妻子 的 余生 中 ， 她 没有 一 刻 停止 对 
hie. ” 



































25. 克 里 斯 带 娜 对 正直 女神 说 有 些 人 声称 女人 无 法 保守 秘密 ;正直 
女神 在 回应 中 谈 到 了 小 加 图 氏 的 女儿 珀 提 嫩 





“我 的 女神 ， 我 完全 确信 我 经 常 杀 眼看 到 的 : 无 论 过 去 还 是 现在 ， 
很 多 女人 都 明确 地 表现 出 了 她 们 有 多 爱 目 己 的 丈夫 以 及 有 多 么 投入 地 付 
出 。 这 就 是 我 为 什么 觉得 这 一 点 很 奇怪 : 务 人 们 普遍 认为 不 应 该 告诉 女 
人 任何 他 们 需要 保守 的 秘密 ， 因 为 女人 嘴 太 大 ， 包 括 大 师 让 :元 洛 皮 内 
尔 在 他 的 《玫瑰 传奇 》 中 ， 以 及 其 他 的 作者 都 这 么 说 过 。” 








正直 女神 回答 道 ;“ 我 菜 爱 的 朋友 ， 整 像 你 明白 的 那样 ， 不 是 所 有 
的 女人 都 很 聪明 ， 男 人 也 是 一 样 。 因 此 如 果 一 个 男人 有 那么 点 判断 力 ， 
那 他 目 己 在 告诉 妻子 秘密 之 前 就 应 该 明白 她 是 人 否 可 信和 善良 ， 因 为 这 有 
可 能 会 带 来 危险 的 后 果 。 任 何 知 道 目 己 妻 子 是 可 靠 而 细心 说 导 的 人 ， 都 
是 可 以 完全 对 她 放心 的 ， 因 为 这 世界 上 再 没有 比 她 更 值得 完全 信任 的 人 
Te 








“至 于 女人 是 否 像 有 些 人 次 的 那样 轻率 ， 我 们 还 是 回 到 爱 着 丈夫 的 
那些 女人 身上 。 罗 马 尊敬 的 布 鲁 图 锚 ， 珀 提 娅 的 丈夫 ， 当 然 不 会 这 么 
认为 。 这 位 淑女 是 老 加 图 的 侄子 内 小 加 图 的 女儿 。 他 知道 妻子 有 多 聪 
颖 和 贤惠 ， 于 是 告诉 了 她 自己 和 另 一 位 罗马 元 老 卡 西 乌 斯 外 打算 在 元 
老 院 刺杀 已 撤 。 但 是 ， 这 位 敏感 的 淑女 意识 到 了 后 果 的 可 怕 ， 因 而 极力 
劝解 丈夫 放弃 这 个 计划 。 她 被 丈夫 的 密谋 困扰 得 一 夜 无 法 入 虐 。 第 二 天 
一 早 当 布 鲁 图 离开 寝室 去 执行 计划 时 ， 珀 提 刀 绝望 地 试图 阻止 他 ， 于 是 
拿 者 理发 的 剃刀 装 作 要 修 筋 指甲 ， 然 后 掉 在 了 地 上 。 她 依 身 去 拉 时 ， 故 
意 把 刀片 深 深切 进 了 手 里 。 女 仆 被 主人 的 伤 情 吓 得 大 声 尖 叫 ， 布 鲁 图 听 
到 就 转 吴 回 了 家 。 他 看 到 她 伤 到 目 己 之 后 就 责备 她 ， 说 使 用 剃刀 是 理发 
匠 的 事 ， 不 是 她 的 事 。 她 回答 说 自己 没有 他 想 得 那么 傻 : 她 是 故意 这 人 么 
做 的 ， 想 试 试看 如 果 他 事 成 之 后 受到 伤害 ， 自 己 该 怎样 自杀 。 布 鲁 图 还 
古 没 有 改变 主意 地 离开 了 家 。 很 快 ， 他 和 卡 西 乌 期 刺杀 了 恺 撤 ， 他 们 因 























此 被 判 流放 。 即 使 布 鲁 图 已 经 被 驱逐 出 了 罗马 ， 他 最 终 还 是 被 暗杀 了 。 
班 提 娅 得 知 他 的 死讯 之 后 ， 心 神 错乱 ， 形 失 了 活 下 去 的 意愿 。 因 为 她 想 
做 的 事 太 明 显 了 ， 家 人 藏 起 了 所 有 尖锐 的 占 肯 和 刀具 ， 她 就 在 火 边 取 了 
正在 燃烧 的 迷 块 存 了 下 去 。 葡 这样， 高 贵 的 班 提 姬 通 过 灼 烧 内 脏 目 订 

了 ， 这 是 人 类 曾经 历 过 的 最 奇特 的 死 法 。” 





28. 对 于 那些 说 只 有 傻瓜 才 会 听从 妻子 的 建议 或 相信 她 的 人 的 反 
证 ; 克 里 斯 带 娜 问 了 一 些 问 题 以 及 正直 女神 的 回答 


“我 的 女神 ， 听 到 你 的 论述 并 且 杀 眼见 到 女性 是 多 么 的 明智 和 可 靠 
之 后 ， 我 很 吃惊 有 些 人 说 只 有 傻瓜 才 会 听取 和 相信 妻子 的 建议 。” 


正直 女神 回答 道 ;“ 我 之 前 也 告诉 你 了 ， 并 非 所 有 的 女性 都 是 聪 家 
的 。 但 是 如 果 那 些 有 着 既 有 责任 感 叉 可 靠 的 妻子 的 男人 们 也 不 肯 信 任 她 
们 的 话 ， 那 他 们 就 太 傻 了 。 从 我 之 前 讲 的 你 可 以 看 到 : 如 果 布 鲁 图 听从 
了 班 提 娅 的 建议 不 要 去 刺杀 恺 撒 ， 他 融 不 会 被 上 暗杀， 之 后 的 种 种 亚 剧 也 
就 可 以 避免 了 。 既 然 我 们 正在 讨论 这 个 主题 ， 我 就 再 告诉 你 一 些 丸 人 们 
因为 没有 听从 妻子 的 劝解 而 遭难 的 故事 吧 。 这 之 后 ， 我 会 给 你 一 些 丈 夫 
们 好 好 听从 了 妻子 建议 的 例子 。” 








“ON AR ERAT Al sie BY A fis A, Se EE T e A E We A E 
子 ， 他 那天 就 不 会 去 元 老 院 ， 也 惑 不 会 死 了 。 她 看 到 了 诸多 丈夫 会 被 暗 
杀 的 预兆 ， 并 且 头 天 晚上 正 做 了 这 样 的 置 梦 ， 因 此 尽 她 所 能 地 做 了 一 切 
努力 来 阻止 丈夫 那天 去 元 老 院 。” 








“同样 的 事情 在 庞 塔 身上 也 发 生 了 ， 他 最 早 跟 采 莉 亚 ， 也 束 是 儒 略 ， 
己 撤 的 女儿 结婚 ， 之 后 我 告诉 过 你 ， 他 的 第 二 任 妻子 是 一 位 叫 作 科 涅 莉 
亚 的 高 贵 淑 女 。 就 像 我们 之 前 说 的 一 样 ， 这 位 淑女 非常 爱 她 的 丈夫 ， 以 


至 于 无 论 怎样 的 逆境 降临 都 拒绝 离开 他 。 即 便 是 在 他 战败 给 民 撤 被 迫 从 
海上 逃 志 时 ， 这 位 科 涅 莉 亚 也 跟随 着 他 ， 与 他 共同 面 对 所 有 的 危险 。 当 
庞 培 抵 达 了 埃及 王国 的 时 候 ， 背 信 痉 义 的 国王 托 勒 密 装 作 很 高 兴 地 欢迎 
他 的 到 来 并 派 人 去 迎接 庞 塔 ， 而 实际 是 去 刺杀 他 的 。 这 些 人 让 庞 培 把 所 
有 人 都 留 在 尾 上 ， 仪 他 只 里 一 人 回 到 船上 ， 以 便 减 轻 船 重 顺利 入 港 。 庞 
培 很 乐意 打算 照 做 ， 但 他 上 忠 减 的 妻子 试图 阻止 他 就 这 么 跟 自 己 人 分 开 。 
看 到 他 不 想 改 变 主意 ， 她 就 尝试 跳 回 船上 陪 他 ， 因 为 她 感 党 事情 好 像 不 
大 对 劲 。 但 是 他 不 允许 她 这 么 做 ， 并 且 让 人 强行 留 下 了 她 。 这 位 淑女 的 
悲痛 就 此 开始 了 ， 并 且 蒙 绕 了 她 一 生 。 她 丈夫 刚刚 起 航 ， 视 线 一 刻 没 有 
离开 他 的 科 刘 莉 亚 惑 杀 眼 看 到 他 被 鹏 上 的 叛徒 杀 死 了 了。 她 极为 心 眉 意 

乱 ， 以 至 于 如 果 不 是 被 人 制止 住 ， 就 会 当场 跳 入 海中 了 。” 

















“与 此 类 似 ， 同 样 的 厄运 也 降临 在 了 特洛伊 的 赫 元 特 涉 上 。 在 他 被 
东 的 前 一 天 晚上 ， 他 的 妻子 安 德 洛 玛 刻 做 了 一 个 奇怪 的 梦 ， 这 个 梦 告诉 
她 如 果 赫 克 特 参加 第 二 天 的 战斗 瑟 会 形 命 。 她 很 震惊 ， 认 为 这 并 不 仅仅 
是 个 疆 梦 而 是 一 个 真实 的 预言 ， 这 位 淑女 双手 合 在 胸 前 跪 下 来 县 求 丈 夫 
别 去 参加 今天 的 战斗 ， 甚 至 还 把 他 们 两 个 可 爱 的 孩子 抱 到 他 的 面前 。 但 
是 他 完全 没有 在 意 她 的 话 ， 因 为 他 觉得 如 果 听 从 一 个 女人 的 建议 而 离开 
战 场 ， 将 会 给 他 带 来 无 法 挽回 的 耻辱 。 安 德 洛 玛 刻 请 他 的 父母 去 蔡 她 奶 
求 ， 他 也 同样 没有 上 听从 。 一 切 就 像 她 所 说 的 那样 发 生 了 。 所 以 ， 如 采 炙 
殉 特 听 了 她 的 话 ， 就 不 会 被 阿 咯 琉 斯 杀 死 了 。” 











“我 可 以 给 你 举 出 无 数 这 样 的 例子 ， 男 人 们 因为 不 肯 届 导 去 听 妻 子 
有 道理 的 建议 ， 而 遭受 到 了 不 同 程度 的 损失 。 但 古 那 些 因 不 听信 和 妻子 而 
以 慕 剧 收场 的 男人 ， 可 以 员 备 的 束 只 有 他 们 自己 了 。” 


31. 关 于 高 尚 的 寡妇 友 第 德 





“高 尚 的 嘉 妇 友 第 德 从 赫 罗 弗 尼 斯 手中 拯救 了 以 色 列 人 民 。 赫 罗 弗 
尼斯 被 尼 布 甲 尼 撒 二 世 绝 | 派 来 统治 狐 太 人 ， 并 占领 了 埃及 。 犹 太 人 被 
赫 罗 弗 尼 斯 强大 的 军队 围困 在 城中 ， 已 经 遭受 重创 坚持 不 了 多 久 了 。 水 
源 供应 被 他 切断 ， 存 粮 也 快 告 项 了 。 感 觉 坚 持 不 下 去 了 的 犹太 人 已 经 惊 
悍 到 了 尸 败 的 边缘 。 他 们 开始 禄 祥 ， 层 求 上 和 帝 怜 帜 他 的 子 民 ， 不 要 让 他 
们 落 到 敌人 手中 。 上 各 听 到 了 他 们 的 禄 矢 ， 就 如 同 他 后 来 派 的 是 一 位 女 
性 去 拯救 人 类 那样 ， 这 次 也 选择 了 一 位 妇女 去 营救 他 们 。” 


“城中 住 着 一 位 高 贯 勇 敢 的 淑女 叫 友 第 德 ， 年 轻 可 爱 ， 双 有 典范 性 
的 美德 和 纯真 。 她 怜 幅 危难 中 的 人 们 ， 日 夜 癌 神 禄 祷 托 救 他 们 。 她 从 目 
己 信仰 的 上 帝 那 里 得 到 了 局 示 ， 密 谋 出 了 一 个 计划 。 一 个 夜晚 ， 她 把 目 
己 托付 给 上 禹 ， 在 一 个 女仆 的 陪同 下 离开 了 城池 ， 前 往 赫 罗 弗 尼斯 的 营 
地 。 当 负责 警卫 的 哨兵 在 月 光 下 看 到 她 的 美貌 时 ， 就 直接 把 她 带 到 了 幸 
罗 弗 尼斯 面前 。 他 很 高 兴 得 到 这 么 一 个 美 得 炫目 的 女人 ， 让 她 在 身边 坐 
下 ， 并 很 快 被 她 的 智慧 、 高 贵 举 止 和 美貌 所 倾倒 。 他 越 盯 着 她 ， 就 越 是 
想 要 得 到 她 。 有 者 目 己 打算 的 友 第 德 在 心中 默默 同上 帝 禄 竺 ， 和 硕 望 他 能 
在 她 尝试 时 守护 她 ， 让 赫 罗 弗 尼 斯 一 点 一 点 地 上 钓 ， 直 到 时 机 成 熟 。3 
个 夜晚 之 后 ， 赫 罗 上 弗 尼斯 给 他 的 贵族 们 举办 了 酒 豆 ， 哆 得 栈 丽 大 醉 。 酒 
足 饭 饱 之 时 ， 他 迫不及待 想 与 这 位 和 希 伯 来 女人 同 床 共 枕 ， 就 派 人 叫 了 她 
来 。 友 第 德 听 了 他 的 愿望 之 后 ， 表 示 同 意 这 样 做 ， 但 为 了 得 体 起 见 ， 需 
要 他 把 人 都 按 出 帐 外 ， 他 上 自己 先 上 床 ， 而 友 第 德 在 半夜 夜深人静 的 时 候 
再 造访 他 。 赫 罗 弗 尼斯 接受 了 这 些 条 件 。 这 位 淑女 开始 禄 竺 ， 硕 望 神 能 
在 她 颤抖 的 女性 心灵 中 赐予 足 够 的 力量 和 勇气 ， 使 她 的 人 民 能 从 这 梭 看 
的 手中 解脱 。” 























“ 当 友 第 德 觉 得 赫 罗 弗 尼 斯 已 经 睡 着 时 ， 就 和 女仆 踪 手中 脚 地 走 到 
他 的 帐篷 口 倾听 。 听 到 他 熟睡 的 声音 ， 她 边 呼 喊 者 “让 我 们 动手 吧 ， 上 
ay SSE! ; 边 冲 入 帐 内 ， 无 代 地 抽出 了 他 挂 在 床 边 的 宝剑 ， 用 尽 
全 里 的 力气 提起 证， 悄然 无 声 地 砍 下 了 赫 罗 弗 尼 斯 的 涉 。 她 用 袜子 包 好 





头颅 ， 迅 速 往 回 跑 。 友 第 德 没 有 过 到 一 点 阻碍 ， 回 到 了 城 门 ， 大 喊 
道 : “来 开 城 门 吧 ， 上 帝 与 我 们 同 在 ! ?她 进入 城中 之 后 ， 你 无 法 想象 市 
民 们 看 到 她 的 所 作 所 为 时 有 多 么 欣喜 知 狂 。 到 了 早晨 ， 他 们 把 头颅 钉 在 
尖 木 桩 上 挑 出 城墙 去 ， 然 后 披挂 上 阵 ， 勇 猛 敏 捷 地 认 击 了 还 在 睡梦 中 芝 
无 准备 的 下 人 。 他 们 迅速 冲 进 主将 的 帐 办 ， 想 让 他 尽快 起 来 ， 却 慰 骇 地 
发 现 他 已 经 吴 首 异 处 了 。 于 是 犹太 人 把 他 们 全 部 俘虏 ， 杀 得 一 个 不 剩 。 
以 色 列 人 融 这 样 被 友 第 德 从 赫 多 弗 尼 斯 的 手中 救 了 出 来 。 这 位 英勇 女性 
的 颂歌 应 当 在 《圣经 》 中 被 永远 传唱 。” 





33. 关 于 萨 宾 妇 女 区 | 





“我 可 以 举 出 很 多 保护 了 上 自己 国家 或 城市 的 古代 女性 寞 教徒 的 例 
子 。 但 我 只 准备 讲 两 个 比较 重要 的 来 证 明 我 的 观点 。” 


“在 多 桶 上 户 斯 和 雷 移 斯 建立 了 罗马 城 之 后 ， 罗 移 户 斯 把 他 在 战争 中 
所 能 吾 集 到 的 骑士 和 士兵 都 聚集 在 了 城中 。 他 非常 急于 为 这 些 男人 们 寻 
找 配 侦 ， 因 为 只 有 这 样 他 们 的 后 代 将 来 才能 继续 统治 这 个 城市 。 但 是 周 
边 国家 从 国王 、 贯 族 到 人 民 都 觉得 他 们 是 个 鲁莽 野蛮 而 无 法 信任 的 氏 
族 ， 因 此 不 愿意 把 女儿 尹 给 他 们 ， 其 至 不 愿意 跟 他 们 建立 任何 联系 。 罗 
称 户 斯 无 法 给 自己 和 士兵 们 找到 妻子 ， 因 而 想 出 了 一 个 狐 独 的 计 集 。 他 
向 全 境 宣布 ， 将 举办 一 个 骑士 长 矛 比武 的 赛事 ， 并 且 邀 请 所 有 国王 、 贵 
族 以 及 民众 带 着 他 们 的 妻 女 出 席 。 在 庆典 当天 ， 大 批 的 人 和 群 从 四 面 八 方 
聚集 而 来 ， 因 为 太太 小 姐 们 都 想 要 看 这 场 比 试 。 在 这 中 间 也 有 院 宾 国王 
的 女儿 ， 一 位 美丽 迷人 的 女孩 ， 由 她 从 国内 带 来 的 女 伴 们 陪同 。 比 赛 是 
在 城墙 外 山脚 下 的 一 块 平原 上 举行 的 ， 所 有 的 女性 都 排 坐 在 高 地 上 。 骑 
士 们 在 可 爱 淑 女 们 的 注视 下 勇气 大 增 ， 武 艺 一 个 比 一 个 出 众 。 长 话 短 
说 ， 当 他 们 打斗 了 一 阵 之 后 ， 罗 穆 户 斯 觉得 执行 自己 计划 的 时 机 a 到了， 
于 是 拿 出 一 个 巨大 的 象牙 号 角 吹 了 起 来 。 听 到 这 声 作为 行动 信号 的 巨 
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心仪 的 国王 女儿 ， 其 他 骑士 也 带 走 了 自己 看 中 的 女人 。 罗 马 人 把 淑女 们 
强行 带 上 马匹 ， 飞 奔 回 城 之 后 立刻 放下 城 门 。 在 城 外 ， 她 们 的 父亲 和 杀 
属 们 跟 这 些 被 劫持 的 妇女 们 一 样 失 声 痛 只 ， 但 也 都 无 济 于 事 了 。 罗 称 户 
斯 用 盛大 的 仪式 迎 巍 了 他 的 妻子 ， 其 他 骑士 也 照 做 了 。” 








“这 次 事件 引发 了 一 场 可 怕 的 战争 。 萨 宾 王 很 快 就 集结 了 大 摆 攻打 
罗马 人 ， 但 要 打败 这 些 战斗 老手 是 很 难 的 。 战 争 持续 了 五 年 之 后 的 茶 一 
天 ， 双 方 全 副 武 装 准备 在 战场 上 兵 戎 相 见 ， 很 明显 一 场 伤 亡 惨重 的 战斗 
迫在眉睫 。 等 到 大 批 罗 蕊 人 出 了 城 门 ， 王 后 束 召 集 罗 马 妇 女 在 一 个 寺庙 
中 集会 。 这 位 聪明 美丽 的 少妇 对 她 们 说 道 : “可 敬 的 院 宾 女性 们 、 姐 妹 
们 和 伙伴 们 ， 你 们 都 非常 清楚 我 们 是 怎样 被 我 们 的 丈夫 们 诱 扔 来 ， 这 又 
如 何 引 起 了 我 们 父兄 和 丈夫 之 间 的 战争 的 。 这 场 战争 无 论 是 继续 下 去 ， 
还 是 以 哪 一 方 的 胜利 告终 ， 都 无 法 避免 对 我 们 造成 伤害 。 如 果 是 我 们 来 
夫 输 了 ， 我 们 已 经 爱 上 了 他 们 还 有 了 孩子 ， 我 们 会 心 碎 而 孩子 们 也 将 失 
去 父 杀 。 如 果 反 之 ， 我 们 的 丈夫 遍 了 而 父兄 们 被 杀 了 ， 我 们 也 会 深 深 为 
这 场 由 我 们 引起 的 冲突 而 痛心 的 。 已 然 发 生 的 事 早 就 无 法 挽回 ， 在 我 看 
来 ， 我 们 应 该 找到 一 个 能 和 平 解决 这 场 战 争 的 方法 。 如 果 你 们 决定 听从 
我 的 建议 ， 那 束 跟 随 我 ， 我 相信 我 们 可 以 终止 这 件 事 。’ 听 了 她 的 话 ， 
其 他 妇女 同 声 回应 ， 说 她 们 同意 这 样 做 ， 并 愿意 苯 从 她 的 指示 。” 








“王后 于 是 散 开 头发 脱 下 鞋 ， 其 他 妇女 也 照 做 了 。 有 孩子 的 就 把 孩 
子 抱 在 怀 中 ， 还 有 一 群 孩 子 和 孕妇 也 加 入 了 行列 。 王 后 带领 着 这 感人 的 
队列 径直 走向 双方 列队 的 战场 。 她 们 站 在 了 双方 阵营 中 间 ， 这 样 骑士 们 
就 不 可 能 越过 她 们 而 直接 攻击 到 对 方 了 。 女 王 和 其 他 女性 都 跪 下 喊 
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古 不 可 能 攻击 她 们 的 。 这 些 妇 女 的 父亲 们 也 被 女儿 们 的 惨状 打动 了 。 双 














方 看 着 对 方 ， 出 于 对 这 些 肥 求 他 们 停 手 的 妇女 们 的 同情 ， 他 们 的 恨 变 成 
了 对 子女 的 爱 。 了 萨 余 人 和 罗马 人 都 扔 下 手中 的 武器 冲 上 去 拥抱 对 方 ， 束 
此 和 解 了 。 罗 穆 卢 斯 带 着 他 的 岳父 陡 宾 之 王 进 了 城 ， 用 最 高 的 礼仪 接 符 
了 他 和 他 的 军队 。 就 这 样 ， 多 亏 了 女王 和 妇女 们 的 勇气 和 判断 力 ， 罗 马 
人 和 了 棕 宾 人 避免 了 互相 残杀 。” 


36. 有 反驳 那些 声称 妇女 受 教育 是 没有 好 处 的 人 


折 到 这 些 话 ， 我 ， 克 里 斯 带 娜 ， 说 道 :“ 我 的 女神 ， 我 可 以 清楚 地 
看 到 女性 给 世界 带 来 了 很 多 美好 的 事物 。 即 使 一 些 邪 恶 的 女人 做 过 一 些 
坏事 ， 在 我 看 来 这 也 还 是 远 远 比 不 上 女性 一 直 以 来 做 过 并 继续 在 做 的 好 
事 。 我 们 之 前 提 到 的 那些 聪 闲 的、 在 科学 艺术 上 接受 过 良好 教育 的 妇女 
们 尤其 如 此 。 这 就 是 为 什么 我 很 奇怪 有 些 男 人 完全 反对 女儿 、 妻 子 或 其 
他 女性 亲属 去 上 学 ， 说 是 因为 担心 她 们 的 道德 会 因此 而 朋 坏 。” 











正直 女神 回答 说 : “这 件 事 吏 足以 说 明 ， 并 非 所 有 男人 的 看 法 都 是 
有 道理 的 ， 尤 其 这 些 男 人 更 加 是 大 错 特 错 了 。 道 德 方面 的 知识 应 该 是 促 
进 美德 的 ， 说 它 会 产生 破坏 的 效果 是 完全 没有 道理 的 。 正 相反 ， 这 种 知 
识 室 无 疑问 能 够 纠正 人 的 和 亚 习 ， 端 正人 的 品行 。 怎 么 会 有 人 觉得 学 习 好 
的 东西 会 让 人 变 坏 呢 ? 这 个 观点 完全 无 法 理喻 ， 也 是 站 不 住 脚 的 。 我 并 
不 是 说 男人 或 女人 可 以 去 学 习 腑 术 或 其 他 花 术 ， 因 为 教会 可 不 是 随便 束 
茶 止 了 这 些 东西 的 。 但 是 ， 说 女人 会 因 学 习 了 何 为 正确 何 为 合理 而 变 
坏 ， 这 是 错误 的 。” 











“罗马 伟大 的 雄辩 家 和 演说 家 昆 图 斯 : 霍 圈 修 斯 锅 ， 并 不 同意 这 个 观 
点 。 他 有 一 位 叫 作 霍 腾 西 娅 的 女儿 ， 他 非常 喜爱 她 的 机 敏 。 他 杀 目 教育 
她 ， 教 给 了 她 雄辩 术 。 薄 伽 丘 认为 她 出 色 到 不 仅仅 是 跟 她 父 杀 的 智慧 、 
敏捷 和 措辞 相似 ， 而 且 在 口才 和 演讲 术 上 的 优秀 甚至 超越 了 他 。 我 们 之 





前 谈 到 了 妇女 带 来 的 益处 ， 而 这 位 淑女 的 作为 尤其 值得 注目 。 当 时 罗马 
正 被 后 三 头 色 统治 着 ， 因 为 罗马 面临 的 严重 财政 危 册 ， 有 人 建议 对 妇 
女 特别 征 税 ， 尤 其 是 对 她 们 的 财宝 收 税 。 这 位 霍 腾 西 姬 决定 为 妇女 关 
护 ， 而 这 是 没有 男人 敢 做 的 事情 。 她 的 演说 是 如 此 具有 说 服 力 ， 大 家 都 
凝神 听 她 说 话 ， 就 像 是 在 听 她 父亲 演讲 一 样 。 她 最 终 打 赢 了 这 场 窒 
司 。” 








“让 我 们 从 古代 回 到 近代 。 差 不 多 60 年 前 在 博洛尼亚 名 教书 的 著名 
法 学 家 乔 瓦 尼 : 安 德里 亚 ， 也 同样 反对 妇女 不 该 接受 教育 的 观点 。 他 给 
了 爱 女 诡 向 拉 非 第 优秀 的 教育 ， 包 括 教 给 她 详尽 的 法 律 知 识 。 这 样 当 他 
在 忙碌 其 他 事 而 不 能 去 教 课 的 时 候 ， 就 会 让 他 的 女儿 去 丛 他 给 学 生 们 授 
业 。 话 被 拉 讲 谍 时 在 前 面 生 了 一 个 帘子 ， 免 得 学 生 们 为 她 的 美貌 分 心 。 
她 就 这 样 减 轻 了 父 杀 的 负担 ， 把 他 从 部 分 职责 中 解放 了 出 来 。 为 了 表达 
对 女儿 的 爱 ， 他 把 一 个 重要 的 法 律 说 明文 献 命 名 为 La Novella， 使 她 的 
名 字 可 以 流传 万 代 。” 





“因此 并 非 所 有 男人 ， 尤 其 是 那些 最 有 知 芒 的 男人 ， 都 会 同意 女性 
不 该 受 教育 的 这 个 观点 。 但 确实 那些 不 怎么 聪明 的 男人 会 产生 这 个 想 
法 ， 因 为 他 们 不 希望 妇女 比 自己 知道 得 多 。 你 上 自己 的 父亲 ， 一 位 伟大 的 
占星 家 和 哲学 家 ， 就 不 相信 科学 知识 会 降低 女性 的 价值 。 你 是 知道 的 ， 
看 着 你 学 习 给 他 带 来 了 多 大 的 快乐 。 相 反 的 ， 正 是 因为 你 的 母 杀 作为 女 
性 反而 认为 你 应 该 像 其 他 女孩 那样 忙碌 上 度 日 ， 你 才 没 有 能 够 学 习 到 更 高 
等 或 更 深入 的 科学 。 但 就 像 我 们 之 前 次 的 ,， “本 性 难 移 *。 尽 管 你 母 杀 反 
对 ， 你 还 是 因为 目 身 的 好 学 而 学 到 了 不 少 知识 。 在 我 看 来 ， 很 明显 你 并 
未 因为 拥有 这 些 知识 而 贬低 目 己 : 你 实际 上 很 珍 展 它 ， 而 这 样 做 是 对 
le 




















我 ， 殉 里 斯 带 娜 ， 于 是 回答 道 :“ 坚 无 疑问 ， 我 的 女神 ， 你 所 说 的 
就 像 主 祷 文 号 一 样 完全 正确 。” 


37. 克 里 斯 带 娜 对 正直 女神 的 发 问 ， 后 者 从 苏 丙 娜 型 开始 举例 来 反 
对 那些 说 少 有 女性 是 贞洁 的 看 法 


“就 我 所 看 到 的 ， 我 的 女神 ， 所 有 的 优点 和 美德 都 能 在 女性 号 上 体 
现 ， 那 么 为 什么 这 些 男人 会 说 没 几 个 女人 是 贞洁 的 ? 如 果 这 是 真 的 话 ， 
那 她 们 所 有 其 他 的 品质 束 都 坚 无 价值 了 ， 因 为 贞洁 是 女人 最 重要 的 美 
德 。 不 过 ， 像 你 之 前 所 述 ， 事 实 应 该 和 他 们 所 说 的 相去 其 远 。” 


正直 女神 回答 道 ;“ 正 如 我 之 前 告诉 你 、 你 自己 也 已 经 明白 了 的 那 
样 ， 事 实 是 完全 相反 的 。 对 于 这 个 问题 我 可 以 一 直 讲 到 时 间 的 尽 涉 。 对 
经 提 到 了 这 人 么 多 出 色 又 忠贞 的 淑女 ， 她 们 宁 死 也 不 愿 丧 失身 体 贞操 和 道 
德 民 心 。 其 中 一 位 坚 页 可 爱 的 淑女 就 是 苏 丙 娜 ， 约 阿 希 姆 的 妻子 ， 他 是 
位 富有 又 有 影响 力 的 狐 太 人 。 有 一 天 ， 这 位 诚实 的 淑女 漫步 在 自家 人 花 
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她 跟 年 轻 男 人 通奸 。 听 到 这 样 的 威胁 ， 也 清楚 通奸 的 女人 是 要 被 判 以 石 
块 古 死 的 ， 她 喊 道 : “我 现在 真是 进退 维 谷 ， 因 为 如 果 我 拒绝 这 些 男 
人 ， 我 的 肉 映 束 会 被 处 以 死刑 ， 但 是 如 果 我 届 从 了 他 们 的 要 求 ， 我 束 会 
在 创 世 者 眼中 犯 下 徘 艺 。 那 么 我 宁可 清白 地 去 死 ， 也 不 愿 用 徘 行 来 激 舟 
上 帝 。” 苏 珊 娜 因此 高 声 喊叫 起 来 ， 家 里 的 其 他 人 立刻 冲 了 出 来 。 长 话 
短 说 ， 后 来 假 神 父 们 想方设法 让 法 姓 确 信 了 他 们 的 伪证 ， 苏 丙 娜 因此 被 
判处 了 有 死刑。 但 一 直 在 看 着 的 上 帝 让 预言 者 丹尼尔 开口 了 ， 那 时 候 他 还 
古 个 母 杀 怀 中 的 小 孩 : 当 这 孩子 看 到 苏 珊 娜 被 帝 癌 刑场 ， 后 面 跟 独 一 大 
群 抽泣 着 的 人 时 ， 就 为 这 位 无 齐 受 刑 的 妇女 里 了 出 来 。 她 于 是 被 带 回 了 
法 奔 ， 假 神父 在 那里 被 仔细 盘问 并 目 己 供认 了 徘 行 。 惑 这样， 无 徘 的 苏 
丙 娜 被 拯救 了 ， 而 他 们 则 被 处 而 了 。” 
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44. 为 反驳 那些 说 妇女 希望 被 强暴 的 人 ， 这 里 举 了 一 系列 例子 ， 第 


一 个 是 户 死 雷 蒂 姬 


我 ， 克 里 斯 带 娜 ， 于 是 说 道 :;“ 我 的 女神 ， 我 完全 相信 你 所 说 的 ， 
我 确信 很 多 美丽 的 女人 是 正派 碱 实 的 ， 也 足以 在 面 对 引 诱 者 的 陷阱 时 保 
护 目 己 。 因 此 当 田 人 们 说 女人 和 希望 被 强暴 时 ， 我 就 沉 得 十 分 怪 慨 和 难 
过 。 他 们 说 女人 即使 踪 上 拒绝 ， 也 不 会 介意 被 暴力 推倒 。 我 无 法 相信 女 
性 会 从 被 这 样 粗暴 的 对 竺 中 获得 乐趣 。” 





正直 女神 回答 说 : “我 杀 爱 的 朋友 ， 你 可 以 确信 那些 页 洁 而 有 道德 
操守 的 女性 不 会 从 被 强暴 中 获得 快乐 。 正 相反 ， 她 们 觉得 这 是 可 能 发 生 
FAC EM SHINS. ARS BIS, HEUS see al, By DEH 
X— Ro PREY SMa Aimee, FES Sain 
女性 ， 她 嫁 给 了 贵族 塔 昆 努 斯 :克拉 过 努 斯 。 很 不 幸 ， 罗 马 君 主 卢 修 斯 
塔 克 文 : 苏 佩 布 噶 也 为 她 深 深 贷 倒 了 。 他 很 清楚 卢 克 雷 蒂 娅 是 多 么 的 贞 
洁 ， 因 此 不 敢 直 接 去 接近 她 。 因 为 知道 诱惑 和 祈求 都 是 没有 用 的 ， 他 于 
征 开始 打算 用 诡计 得 到 她 。 他 装 成 是 她 丈夫 的 好 朋友 ， 这 样 就 可 以 在 她 
家 中 来 去 自如 。 塔 克文 趁 她 丈夫 不 在 家 的 某 天 到 访 ， 被 高 贵 的 女 主 人 以 
最 草 贯 的 礼节 接待 ， 束 像 对 竺 她 丈夫 最 好 的 朋友 那样 。 那 天 晚上 ， 心 怀 
鬼 胎 的 塔 死 文 潜 入 了 户 死 雷 带 娅 的 卧室 ， 把 她 吓 得 魂 飞 鲍 散 。 简 单 来 
说 ， 在 对 她 做 了 无 数 金 银 财宝 的 许诺 之 后 ， 他 发 现 屋 求 是 无 用 的 。 于 是 
他 拔 出 剑 ， 威 胁 如 果 她 出 声 拒绝 就 杀 了 她 。 她 于 是 让 他 动手 ， 宁 死 也 不 
愿意 届 从 。 当 发 现 威胁 也 无 用 之 后 ， 塔 死 文 又 想 出 一 个 里 鄙 的 办 法 ， 他 
声称 会 对 外 公布 他 发 现 她 跟 目 己 的 一 个 仆人 搞 在 一 起 。 长 话 短 说 ， 相 信 
塔 元 文 会 这 么 做 的 想法 吓 坏 了 她 ， 于 是 终于 届 从 了 他 。” 





























“但 是 户 克 雷达 娅 并 不 能 轻易 承受 这 可 怕 的 啡 过 。 当 早晨 来 临时 ， 
她 惑 去 找到 她 的 丈夫 、 父 亲 和 其 他 近亲， 他 们 都 是 罗马 显赫 的 市 民 。 她 
一 边 蝎 咽 一 边 癌 他 们 供认 了 发 生 在 目 己 喘 上 的 徘 行 。 当 她 的 丈夫 和 家 人 
试图 安奈 她 以 解除 她 强烈 的 痛 兰 时 ， 她 从 尝 袍 中 拔 出 一 把 小 刀 ， 


Ub: “尽管 我 能 开脱 我 的 徘 行 并 证 明 我 是 无 齐 的 ， 但 我 还 是 无 法 摆脱 痛 
TAIRA: 从 今天 开始 以 我 身 上 发 生 的 事 为 鉴 ， 女 人 不 需要 再 生活 在 因 
类 似 事情 所 带 来 的 着 愧 和 耻辱 中 。 "说 完 这 些 话 ， 她 就 把 刀 深 深 扎 进 了 

目 己 的 胸膛 ， 在 自己 的 丈夫 和 他 的 朋友 们 面前 当场 纤 命 。 他 们 像 闫 了 一 
PAA] SFG SE Mo FEDS Ty AR SE OCS S: 他 们 废 点 了 国王 ， 并 且 险 
些 杀 掉 他 的 儿子 ， 只 是 没 能 找到 他 。 从 此 之 后 罗马 就 再 也 没有 过 国王 

了 。 有 些 人 说 ， 八 于 发 生 在 户 苑 雷 蒂 娅 身上 的 暴行 ， 罗 马 通 过 了 一 条 法 
律 ， 明 文 规定 对 妇女 施暴 者 判处 死刑 ， 这 是 一 条 符合 道德 的 合适 而 公正 
的 法 令 。” 

















47. 驶 倒 认 为 女性 反复 无 常 的 证 据 : 克里斯蒂 娜 提问 ， 正 直 女 神 用 
数位 善 变 而 不 可 靠 的 星 帝 为 例 作 答 











“我 的 女神 ， 你 谈 到 的 妇女 都 显然 是 非常 坚定 、 刚 儿 和 忠诚 的 。 可 
不 可 以 说 她 们 已 经 能 跟 最 强 的 男人 相 媳 并 了 了 呢 ? 但 男人 们 ， 特 别 是 那些 
作者 们 众 口 一 词 的 指 贡 就 是 ， 女 性 是 易 变 、 浮 踩 、 轻 率 、 轻 浮 和 优 柔 喜 
断 的 ， 她 们 像 孩 子 一 样 易 受 人 影响 并 且 完 全 没有 决断 力 。 那 么 男人 就 很 
坚定 吗 ? 因为 他 们 总 是 在 责备 女人 易 变 ， 却 从 没有 上 听 他 们 说 过 男人 狂 耶 
不 决 。 如 果 他 们 目 己 实际 上 也 是 反复 无 音 的 ， 还 要 去 指 黄 别人 跟 上 自己 一 
样 的 缺点 ， 或 者 坚持 认为 其 他 人 应 该 有 他 们 自 映 所 不 具备 的 美德 ， 那 这 
种 行为 就 是 让 人 完全 无 法 接受 的 了 。” 











正直 女神 的 回答 是 : “我 最 杀 爱 的 朋友 ， 你 没 听 到 人 们 第 说 ， 傻 瓜 
很 快 就 能 看 到 邻居 眼中 的 刺 ， 却 很 难看 到 自己 眼中 有 深 木 吗 ? BARS 
给 你 看 看 ， 男 人 批判 女人 善 变 和 上 反复 无 种 是 多 么 的 死 唐 不 合理 。 他 们 的 
理论 是 这 样 的 。 首先， 他们 假定 妇女 先天 就 是 软弱 的 。 然 后 ， 他 们 在 指 
责 过 女性 这 个 弱点 之 后 就 认为 目 己 是 坚定 的 ， 至 少 比 女人 要 坚定 。 实 际 
上 他 们 对 女性 坚定 性 的 要 求 ， 要 远 远 高 于 他 们 自己 所 能 做 到 的 。 尽管 他 








们 目 认 为 是 坚强 而 高 贯 的 ， 但 当 他 们 面 对 人 性 的 一 些 可 怕 的 弱点 时 ， 也 
并 不 能 阻止 目 己 沦陷 其 中 。 而 且 这 并 不 总 是 不 小 心 走 入 坚 途 的 ， 反 而 经 
常 是 蓄意 为 之 的 ， 因 为 他 们 知道 自己 当下 正在 犯罪 。 但 是 他 们 之 后 会 给 
目 己 开脱 说 ， 是 人 都 会 犯错 。 但 如 果 是 一 位 女性 做 了 错 事 ， 而 且 这 通常 
是 出 于 一 个 男人 纠缠 不 休 的 诡计 ， 那 你 看 看 吧 ， 他 们 残 会 宣扬 说 这 古 由 
于 女性 天 生 的 软弱 和 善 变 造 成 的 了 。 既 然 他 们 认为 女人 是 如 此 柔弱 的 ， 
那 资 句 实 话 ， 他 们 就 更 应 该 去 包容 女性 的 弱点 才 对 ， 更 不 能 当 同 样 的 徘 
行 发生 在 目 己 号 上 时 说 成 是 微不足道 的 小 错 ， 在 女性 号 上 时 就 指 贡 为 滔 
天 大 徘 。 因 为 没有 法 律 ， 也 没有 文字 曾 说 过 他 们 被 允许 犯 比 女性 更 多 的 
错 ， 或 者 说 过 他 们 的 弱点 更 可 以 被 原谅 。 虽 然 如 此 ， 他 们 还 是 给 目 己 树 
立 了 道德 权威 ， 远 非 是 放 过 女性 ， 反 倒是 把 自己 所 有 的 过 错 和 徘 行 都 推 
外 到 了 女性 导 上 。 可 是 ， 如 果 女 性 在 这 样 的 徘 行 前 表现 出 坚定 和 殴 强 ， 
他 们 也 完全 不 会 去 赞 黄 。 所 以 无 论 是 什么 观点 ， 务 人 们 从 任何 角度 都 是 
有 话 可 说 的 ， 而 且 都 会 证 明 自 己 是 对 的 。 你 自己 也 在 《上 帝 的 爱 之 信 

答 》 里 用 很 长 的 篇 幅 讨 论 过 这 点 。” 

















“你 之 前 问 我 ， 是 否 男人 都 是 正直 和 可 敬 的 ， 以 至 于 他 们 可 以 去 指 
控 别 人 善 变 。 我 会 说 如 果 你 从 古代 开始 考察 人 类 历史 直到 今日 ， 从 书 中 
汲取 例子 加 上 你 过 去 的 所 见 所 闻 ， 还 有 现在 仍旧 能 看 到 的 ， 不 仅 观察 下 











层 社 会 或 未 经 教化 的 男人 ， 也 去 看 看 上 层 社会 的 秃 人 ， 你 就 能 上 自己 评判 
他 们 到 底 展 现 过 怎样 完美 的 坚持 和 定 力 了 ! 当然 这 只 是 绝 大 多 数 男 人 的 


情况 ， 感 谢 上 第 ， 还 有 那么 一 些 男人 是 聪明 和 坚强 不 洽 的 。” 


“如 果 你 让 我 给 你 一 些 从 古 到 今 的 摇摆 不 定 的 男人 的 例子 ， 因 为 男 
人 们 一 直 在 攻击 女性 的 这 个 弱点 ， 好 像 他 们 目 己 的 心 从 未 动摇 过 似 的 ， 
那 我 们 就 来 看 看 那些 最 有 权势 的 贯 族 们 和 最 显赫 的 男人 们 是 怎样 的 吧 。 
我 举 他 们 的 例子 是 因为 ， 这 些 人 一 旦 犯错 ， 所 带 来 的 影响 要 比 一 般 人 大 
得 多 。 更 不 用 提 有 多 少 旦 带 曾 有 过 这 样 的 过 错 了 ! 我 来 问 你 ， 会 有 女人 
比 罗 马 带 国明 和 带 克 劳 狄 一 世 更 为 软弱 、 胆 小 而 可 翡 吗 ? 他 是 如 此 善 变 ， 











蝴 令 夕 改 到 上 一 分 钟 作 的 决定 下 一 分 钟 就 会 推翻 。 你 没 法 相信 和 他 说 的 

话 ， 因 为 他 会 同意 任何 人 说 的 任何 话 。 他 在 震怒 中 下 令 杀 掉 了 目 己 的 妻 
子 ， 然 后 当晚 却 问 她 为 什么 没有 回 卧室 来 睡觉 ! 对 那些 被 他 砍 了 头 的 朋 
友 们 ， 他 还 派 人 去 告诉 他 们 应 该 来 找 目 己 玩 ! 他 缺乏 勇气， 所 以 一 直 处 
于 一 种 悍 恐 的 状态 中 ， 也 无 法 信任 任何 人 。 我 还 能 告诉 你 什么 呢 ? 所 有 
道德 和 精神 上 的 弱点 在 这 位 糖 糕 透顶 的 旺 带 身上 都 能 找到 。 但 是 我 为 什 
么 要 特别 提 到 他 呢 ? 他 是 唯一 一 个 坐 在 星 位 上 却 有 着 这 些 弱 点 的 统治 者 
吗 ? 提 庇 留 星 帝 束 好 些 吗 ? 他 难道 不 是 比 任何 女人 部 更 加 摇摆 善 变 而 又 


PEG? ” 








48. 关 于 尼 禄 E53 


“既然 我 们 正在 讨论 星 帝 ， 那 就 来 次 说 尼 要 怎么 样 ? 他 的 痰 变 和 软 
弱 是 显而易见 的 。 他 一 开始 还 彬 彬 有 礼 地 想 要 取悦 每 一 个 人 ,但 是 很 
快 ， 他 的 色欲 、 久 残 和 信 焚 就 都 失去 了 控制 。 为 了 更 好 地 放纵 自己 的 恶 
习 ， 他 经 钊 半夜 全 副 武装 地 跟 犯 罪 同伙 们 出 去 寻找 嘎 落 的 场所 ， 满 城 乱 
转 以 满足 目 己 的 淫欲 取乐 。 为 了 给 目 己 的 肝脏 行 径 找 借 口 ， 尼 和 禄 会 故意 
去 撞 街 上 的 行人 ， 如 果 他 们 出 言 不 进 ， 他 束 会 攻击 然后 杀 掉 他 们 。 他 问 
入 小 酒馆 和 效 院 强暴 妇女 ， 有 一 次 普 点 被 一 位 受害 妇女 的 丈夫 杀 和 死 。 他 
组 织 过 通 俏 达旦 的 淫荡 洗浴 聚会 和 宴会 。 他 会 随 独 目 己 变化 无 党 的 想法 
一 会 儿 下 令 这 样 一 会 儿 下 令 那 样 。 尼 禄 纵容 肉欲 ， 变 态 而 放肆 ， 做 慢 并 
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年 被 孕育 的 地 方 。 看 到 了 这 样 的 她 ， 尼 禄 宣布 说 她 曾 是 一 位 美丽 的 女 
性 。 他 杀 掉 了 他 的 第 一 任 妻 子 ， 一 位 高 贯 的 女性 屋 大 维 娅 ， 朗 了 第 二 位 
妻子 。 但 他 也 只 是 开始 喜欢 ， 后 来 杀 了 她 。 他 还 下 令 处 死 了 他 长 埋 的 妻 
子 死 劳 迪 娅 ， 因 为 后 者 拒绝 媒 给 他 。 尼 禄 还 杀 掉 了 他 不 满 7 岁 的 继 子 ， 
仅仅 因为 他 在 玩 要 时 被 人 说 举止 像 是 星 帝 的 儿子 。” 
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无 法 隐藏 目 己 对 眼前 发 生 的 一 切 的 者 耻 感 。 尼 禄 假装 给 上 自己 的 老师 治疗 
牙 疼 ， 用 药 毒 死 了 了 他。 同样， 他 也 赐 给 最 显赫 的 贵族 们 和 德高望重 的 巨 
头 们 下 过 毒 的 饮食 ， 尽 管 他 们 都 位 高 权重 。 他 不 仅 谋 杀 了 他 的 姑母 以 搂 
取 她 的 全 部 财产 ， 还 毁 反 了 罗马 所 有 最 章 贵 的 家 族 ， 在 流放 他 们 的 途中 
杀 光 了 他 们 的 孩子 。 他 训练 了 一 个 凶残 的 埃及 人 来 吃 人 肉 ， 以 便 把 活 人 
喂 给 他 生 噬 。 我 还 能 说 什么 ? 要 讲述 他 所 有 的 收 恶 或 骇人听闻 的 徘 行 是 
不 可 能 的 。 最 终 ， 他 把 罗马 城 付之一炬 ， 让 它 烧 了 整整 六 天 六 夜 。 很 多 
人 在 这 场 可 怕 的 灾难 中 丧生 ， 而 他 却 站 在 目 己 的 塔楼 里 唱 独 歌 ， 看 独 城 
市 陷入 火海 地 狱 ， 还 高 兴 地 欣 贫 着火 焰 的 壮丽 。 他 在 晚餐 揭 上 下 令 杀 反 
了 蔡 役 得 和 圣保罗 以 及 很 多 其 他 的 殉道 者 。14 年 以 来 他 一 直 这 样 统治 
看 ， 和 直到 罗 瑟 人 民 最 终 妨 无 可 和 妨 而 起 义 推翻 了 他 。 他 最 后 在 绝望 中 结束 
了 自己 的 生命 。” 


























53. 在 正直 女神 谈 完 了 坚定 的 女性 之 后 ， 克 里 斯 带 娜 问 她 为 什么 以 
前 这 些 可 敬 的 女性 并 没有 驳斥 男人 和 那些 诽谤 女性 的 书 ， 正 直 女 神 给 
出 了 答案 


以 上 就 是 正直 女神 给 我 讲 的 故事 。 因 为 篇 幅 所 限 我 没 法 再 深入 讲解 
她 说 过 的 其 他 例子 ， 比 如 一 位 希腊 女性 羔 俄 仇 娜 拒绝 控告 她 的 两 位 朋 
友 ， 宁 可 在 法 官 面前 咬 邱 上 自己 的 舌头 ， 来 表明 无 论 他 如 何 折 磨 她 ， 也 无 
法 迫使 她 说 出 他 想 要 的 东西 来 。 正 直 女 神 还 告诉 了 我 其 他 一 些 意志 坚强 
的 女性 ， 宁 可 饮 下 毒药 目 杀 也 不 肯 背 弃 事实 和 正义 的 故事 。 我 于 是 对 她 
Ui: “我 的 女神 ， 你 很 清楚 地 向 我 展现 了 女性 在 各 种 美德 之 外 ， 还 有 着 
多 么 坚定 持久 的 意志 力 。 这 样 说 来 ， 还 会 有 男人 比 女 性 更 为 出 色 吗 ? 所 
以 我 很 证 异 ， 有 这 人 么 多 可 敬 的 女性 ， 尤 其 是 那些 学 识 渊博 ， 可 以 写 出 优 
美 闭 作 的 女性 ， 会 容忍 男人 们 长 久 以 来 的 污 威 而 不 去 反驳 。 她 们 应 该 非 











常 清楚 这 些 男 人 的 指控 有 多 么 区 请 啊 。” 


IER IA: “我 杀 爱 的 殉 里 斯 带 娜 ， 这 个 问题 很 好 回答 。 从 
我 给 你 讲 的 你 应 该 已 经 意识 到 了 ， 我 们 讨论 的 那些 品德 高 尚 的 淑女 都 活 
路 在 各 自 的 领域 里 ， 而 并 非 是 协商 好 一 起 朝 着 同一 个 目标 努力 的 。 构 建 
城市 的 工作 是 留 给 你 来 做 的 ， 而 不 是 她 们 ， 因 为 她 们 的 作品 本 身 就 已 足 
够 让 有 判断 力 和 学 识 的 人 来 欣赏 佩服 女性 了 ， 根 本 不 需要 她 们 再 去 写 些 
什么 来 说 明 这 后。 至 于 说 还 没有 人 驶 斥 过 那些 攻击 和 批判 女性 的 男人 
们 ， 我 可 以 告诉 你 ， 凡 事 都 有 它 发 生 的 时 机 和 地 点 。 你 想 想 看 ， 上 和 帝 让 
那些 跟 他 律 法 相 违 背 的 异端 邪说 兴盛 了 多 久 ， 这 说 明 它 们 是 很 难 被 剿灭 
的 ， 而 且 如 果 没 有 被 摧毁 的 话 还 会 流传 至 今 。 有 很 多 事物 都 是 这 样 管 无 
阻碍 地 兴盛 起 来 的 ， 而 时 限 一 到 就 会 被 驶 倒 了 。” 























我 ， 克 里 斯 带 娜 ， 又 对 她 说 道 :“ 我 的 女神 ， 你 说 得 很 对 。 但 我 也 
确信 这 上 段 话 肯定 会 引 来 很 多 异议 。 他 们 会 说 ， 尺 管 过 去 或 现在 的 一 些 女 
性 也 许 很 有 品行 ， 但 这 并 不 代表 所 有 的 ， 哪 怕 只 是 大 多 数 的 女性 都 会 如 
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正直 女神 回答 道 ;“ 说 大 部 分 女性 都 没有 美德 肯定 是 不 对 的 。 我 之 
前 给 你 讲 的 已 经 很 清楚 地 说 明 这 一 点 了 : 经 验 告诉 我 们 ， 无 论 是 工作 日 
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德 一 点 也 不 过 分 。 当 上 帝 派 先知 约 拿 去 人 口 众多 的 大 型 都 市 尼 尼 微 
343， 如 果 那 里 的 人 们 不 慎 悔 罪行 就 毁灭 它 时 ， 那 里 连 一 个 好 男人 都 找 
不 出 来 。 所 多 玛 噶 也 没有 一 个 体面 的 男人 ， 当 罗 得 离开 这 个 被 天 降 的 
人 硫黄 与 火 否 没 的 城市 时 ， 这 一 点 已 经 再 明显 不 过 了 。 此 外 ， 你 也 不 该 态 
记 耶 稣 基督 的 同伴 只 有 12 位 ， 还 有 一 个 是 恶魔 。 再 来 想 想 那 些 居然 说 所 
有 女人 都 应 该 是 品德 高 尚 的 ， 人 否则 融 该 被 投 以 石 块 处 死 的 男人 ! 我 想 请 
他 们 好 好 看 看 自己 ， 然 后 让 没有 罪 的 那 位 站 出 来 投 第 一 块 石头 。 区 此 











外 ， 他 们 目 己 又 该 退 求 什么 样 的 品行 ? 我 可 以 告诉 你 ， 等 到 全 体 男人 都 
达到 了 完美 境地 的 那 一 天 ， 妇 女 就 可 以 以 他 们 为 榜样 了 。” 


54. 克 里 斯 带 娜 问 正直 女神 有 些 男 人 所 说 的 “ 极 少 有 女人 对 爱情 忠 
页 ”是 否 正确 ， 以 及 正直 女神 的 回答 


我 ， 克 里 斯 蒂 娜 ， 叉 开口 继续 为 一 个 论题 “我 的 女神 ， 让 我 们 把 
这 些 放 在 一 边 ， 再 来 看 看 别 的 话题 。 我 想 问 你 一 些 跟 我 们 之 前 谈论 的 稍 
稍 有 点 个 同 的 问题 。 我 希望 你 不 会 介意 讨论 我 想 说 的 这 些 ， 尺 管 这 件 事 
本 刁 跟 上 自然 规律 有 关 ， 但 它 多 少 还 是 逾越 了 理性 的 行为 。” 





正直 女神 说 ;“ 我 的 朋友 ， 你 尽 可 以 直言 不 讳 。 奉 是 学 生出 于 求知 
而 向 老师 提出 问题 ， 那 就 不 应 该 因为 触及 到 了 什么 而 被 让 责 。” 


“我 的 女神 ， 这 世上 有 一 种 自然 的 魅力 ， 让 男人 被 女人 吸引 ， 女 人 
被 男人 吸引 。 这 不 是 社会 规则 ， 而 是 肉体 的 本 能 : 被 色欲 所 激发 ， 两 性 
会 以 一 种 野性 的 激情 相爱 。 没 有 哪 方 明 日 自己 为 什么 会 如 此 为 对 方 所 倾 
倒 ， 但 他 们 届 服 于 这 种 感情 ， 并 且 称 之 为 情爱 。 男 人 们 通常 说 ， 尽 管 恋 
爱 中 的 女人 会 作出 忠诚 的 承诺 ， 但 她 不 仅 轻 易 地 更 换 着 情人 ， 而 且 还 很 
无 情 、 阴 险 和 虚伪 。 他 们 坚 称 女 人 的 这 种 轻浮 是 因为 她 们 缺乏 道德 意 
识 。 在 所 有 作 过 这 样 批 判 的 作者 中 ， 奥 维 德 在 《 爱 的 艺术 》 中 所 说 的 尤 
其 恶毒 。 在 攻击 了 妇女 在 爱情 上 缺乏 坚定 性 之 后 ， 奥 维 德 和 所 有 其 他 人 
都 接着 宣称 ， 他 们 写 这 些 关 于 妇女 的 虚伪 和 罪 欧 的 书 是 为 了 公众 利益 : 
他 们 的 目的 是 警告 男人 们 小 心 女 人 的 欺诈 ， 还 有 教育 他 们 如 何 具 避 她 
们 ， 就 好 像 妇女 是 草丛 里 隐藏 的 蛇 一 样 。 我 杀 爱 的 女神 ， 请 告诉 我 这 件 
事情 的 真相 吧 。” 














正直 女神 回答 道 ;“ 我 亲爱 的 克 里 斯 带 娜 ， 关 于 他 们 所 说 的 女性 的 
诡 诈 ， 我 不 知道 我 还 有 什么 可 以 告诉 你 的 。 你 自己 在 《 爱 神 之 书 》 和 
《玫瑰 浪漫 之 书 》 中 驶 斥 奥 维 德 和 其 他 人 时 ， 也 曾 长 篇 讨论 过 这 个 问 








题 。 但 是 回 到 你 所 说 的 ， 这 些 男人 号 称 写 书 是 为 了 公众 利益 这 点 上 ， 我 
可 以 证 明 给 你 看 绝对 不 是 这 么 回 事 。 原 因 很 简单 ， 如 果 一 个 事物 不 是 对 
整个 城市 、 国 家 或 一 群 人 有 普遍 好 处 的 话 ， 那 它 就 不 能 被 称 作 是 公众 利 
益 。 女 性 和 男性 应 该 是 同等 受益 的 。 那 些 仅仅 是 为 一 部 分 人 利益 所 做 的 
事 ， 是 应 该 叫 作 私人 利益 或 个 人 利益 的 ， 并 不 是 公众 利益 。 更 何况 ， 屠 
些 为 部 分 人 利益 而 损害 其 他 人 的 事 ， 就 不 只 是 私人 利益 或 个 人 利益 的 问 
题 了 ， 这 实际 上 等 同 于 损人 利 已 : 受益 方 的 花 销 是 靠 对 方 买单 的 。 这 些 
作者 绝 不 会 让 妇女 去 提防 男人 给 她 们 设 下 的 陷阱 ， 尽 管 谁 也 无 法 否认 ， 
男人 其 实 经 常会 用 他 们 虚伪 的 外 表 和 狂 猎 的 诡计 去 欺骗 女性 。 此 外 ， 女 
性 跟 男性 一 样 是 由 上 帝 创 造 的 人 类 ， 这 一 点 也 是 毋庸 置疑 的 。 她 们 并 非 
是 另 一 种 生物 或 者 一 个 独特 的 种 群 ， 要 真是 那样 她 们 倒 或 许可 以 被 排除 
在 道德 教育 之 外 了 。 因 此 我 只 能 总 结 说 ， 如 果 这 些 作者 真是 为 了 公众 利 
益 ， 那 他 们 就 应 该 在 建议 男人 小 心 女人 的 同时 ， 也 警告 女人 小 心 那些 男 
人 们 设 下 的 陷阱 。” 











“让 我 们 先 把 这 些 放 在 一 边 ， 回 到 你 之 前 问 的 问题 。 我 前 面 给 你 讲 
的 那些 例子 里 ， 妇 女 们 坚持 忠 页 直到 生命 的 最 后 一 刻 ， 这 还 不 够 证 明 女 
性 的 心灵 远 非 这 些 作者 们 所 说 的 ， 在 爱情 上 是 善 变 注 情 的 吗 ? 她们 实际 
上 是 异常 坚定 的 。” 


62. 克 里 斯 蒂 娜 问 正直 女神 友 问 ， 后 者 在 回答 中 驱 斥 了 那些 宣称 妇 
女 用 魅力 吸引 男人 的 观点 


R, SEH, SALE: “我 的 女神 ， 直 到 你 说 激情 就 像 是 凶险 
的 海面 之 前 都 是 完全 正确 的 。 从 我 的 见闻 来 看 ， 任 何 稍 有 判断 力 的 女性 
都 应 该 尽 全 力 去 避免 激情 ， 因 为 它 只 会 剖 来 巨大 的 伤害 。 但 是 那些 罕 着 
优雅 希望 借 此 更 漂 腕 妩媚 的 女人 们 就 招来 了 很 多 批判 ， 因 为 有 人 说 她 们 
这 样 做 只 是 为 了 吸引 男人 的 注意 力 。” 











正直 女神 回答 着 : “我 杀 爱 的 区 里 斯 带 娜 ， 我 并 不 想 帮 那些 过 分 讲 
客 衣 着 外 表 的 女人 找 借 口 ， 因 为 这 可 不 是 人 性 上 的 小 缺点 。 穿 不 合 目 己 
刁 份 的 衣 看 尤其 该 受到 访 页 。 但 是 我 也 不 希望 任何 人 认为 自己 有 资格 去 
奇 责 那些 打扮 谭 亮 的 人 ， 我 这 么 说 当然 并 不 是 想 要 宽恕 这 种 亚 行 。 我 可 
以 问 你 保证 ， 并 非 所 有 这 样 做 的 女人 都 是 想 去 勾引 男人 的 。 有 些 人 ， 不 
光 是 女人 ， 男 人 也 一 样 ， 纯 粹 是 喜欢 漂亮 的 东西 以 及 精美 昂贵 的 服饰 ， 
就 像 喜欢 干净 整洁 的 衣服 那样 。 如 果 天 性 如 此 ， 那 他 们 就 很 难 抗拒 这 点 
了 了 ， 妆 然 右 能 做 到 则 是 很 应 该 被 误 奖 的 。 我 们 的 主 是 同 雳 人 传道 的 ， 但 
十 二 门徒 之 一 、 出 身高 贵 的 巴 多 多 买 ， 不 就 是 被 记载 一 直 穿 着 组 满 宝 石 
的 丝 质 流苏 长 袍 吗 ? 尽管 这 种 举动 通常 都 是 狂 妥 的 炫 次 ,但 巴 多 罗 买 却 
不 该 因此 被 说 成 是 有 徘 的 ， 因 为 他 的 天 性 就 是 喜欢 罕 贯 重 的 衣服 。 即 便 
如 此 ， 也 还 是 有 些 人 说 主 是 因此 而 让 他 被 剥皮 殉道 的 。 我 说 这 些 是 想 告 
诉 你 ， 任 何人 去 评判 他 人 的 外 表 都 是 错误 的 : 只 有 上 和 帝 才 有 权力 来 审判 
我 们 。 我 现在 来 给 你 举 一 些 关于 这 个 话题 的 例子 。” 
































64. 正 直 女 神 解 释 说 有 美德 的 女性 比 有 魅力 的 女性 更 容易 被 深 爱 


“就 算 我 们 假定 女人 们 花 很 大 的 力气 把 自己 打扮 得 美丽 诱惑 、 高 贵 
迷人 ， 确 实 是 因为 想 去 吸引 男人 的 注意 力 ， 我 也 会 癌 你 证 明 ， 那 些 体面 
明智 的 男人 并 不 会 更 快 更 深 地 为 之 倾倒 。 正 相反 ， 这 些 重视 品格 的 男人 
会 更 容易 被 可 租 、 正 直 和 谦逊 的 女性 所 吸引 ， 并 且 爱 得 更 深 ， 哪 怕 她 们 
没有 那么 光鲜 亮丽 。 有 些 人 就 会 反驳 说 ， 既 然 吸引 男人 不 是 件 好事 ， 那 
么 那些 用 美德 和 谱 示 来 引 人 眼 球 的 女人 ， 也 根本 不 要 有 这 些 优秀 品质 不 
是 更 好 吗 ? 这 种 说 法 是 完全 不 足 取 的 : 人 不 该 仅仅 因为 一 些 傻瓜 把 优 民 
有 用 的 品德 用 错 了 地 方 ， 就 拒绝 去 培养 这 些 品 德 ， 无 论 发 生 什么 ， 每 一 
个 人 都 应 该 尽责 地 端正 自己 的 行为 。” 








“我 现在 给 你 一 些 例 子 来 证 明 ， 很 多 女性 因为 她 们 的 正直 和 道德 而 


被 爱 。 特 别 是 我 要 给 你 讲 的 一 些 天 和 莹 里 的 革 人 ， 她 们 因 其 圣洁 而 被 画 人 
们 询 求 着 。 我 之 前 说 的 被 强暴 的 户 死 雷 蒂 娅 就 是 这 样 的 。 使 得 塔 死 文 为 
她 倾倒 的 是 她 典范 性 的 美德 ， 而 不 仅仅 是 美 狐 。 一 天 晚上 ， 她 的 丈夫 正 
在 跟 其 他 骑士 进 晚餐 ， 其 中 就 有 这 位 塔 元 文 。 他 们 开始 谈论 各 目的 妻 

子 ， 都 认为 自己 的 妻子 是 最 有 美德 的 。 为 了 找 出 谁 最 符合 这 一 殊荣 ， 他 
们 就 动 映 去 突击 拜访 各 家 ， 蛮 奖 那 些 正 忙 着 光明 正大 的 事情 的 妻子 们 。 
在 她 们 中 间 ， 户 殉 雷 带 娅 被 认为 是 最 值得 称赞 的 。 她 正如 一 个 端庄 审慎 
的 女性 那样 ， 穿 着 朴实 无 华 的 长 袍 ， 跟 家 中 的 其 他 女性 坐 在 一 起 织 着 于 
毛 ， 谈 论 关 道德 上 的 话题 。 陪 同 她 丈夫 的 塔 元 文王 子 ， 被 她 的 正直 、 单 
纯 而 值得 赞赏 的 行为 以 及 端庄 的 举止 所 深 深 打动 ， 由 此 产生 了 想 要 占有 
她 的 欲望 ， 并 谋划 出 了 之 后 的 亚 行 。” 























66. 克 里 斯 蒂 娜 问 正直 女神 发 问 ， 后 者 在 回答 中 驱 斥 了 那些 声称 女 
性 天 性 刻薄 的 说 法 


“我 不 知道 还 要 问 你 些 什么 ， 我 的 女神 ， 因 为 你 已 经 回答 过 我 所 有 
的 问题 了 。 那 么 多 男人 对 女性 的 攻击 也 似乎 已 经 被 你 全 面 反 驱 了 。 就 我 
所 能 看 到 的 ， 他 们 党 说 的 ， 仿 柳 是 妇女 最 常见 的 恶习 这 一 点 ， 也 并 非 事 
实 。， 





正直 女神 回答 说 ;:“ 我 菜 爱 的 朋友 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 女 性 天 生 可 
不 比 男 性 更 贫 柳 。 实 际 上 ， 贪 心 的 女人 比 男 人 要 少 : BRE AE. 
你 目 己 也 清楚 的 那样 ， 由 于 务 人 的 贫 柳 导致 在 世上 受 延 的 可 怕 恶 魔 ， 要 
比 女人 带 来 的 多 得 多 。 但 是 就 像 我 之 前 给 你 指出 的 那样 ， 一 个 傻瓜 能 很 
快 地 指出 邻居 的 恶习 ， 却 对 自己 的 罪行 视而不见 。” 








“仅仅 因为 女性 襄 欢 收集 衣服 、 针 头 线 脑 和 其 他 对 于 家 性 来 说 必 不 
可 少 的 小 东西 ， 她 们 就 落下 了 个 贫 歼 的 名 声 。 相 信 我 ， 有 无 数 的 女性 知 





目 己 富有 的 话 ， 都 会 量 不 犹豫 地 去 赠 予 那些 她 们 认为 会 明 乔 地 用 这 些 钱 
的 人 。 马 一 方面 ， 贫 穷 的 女性 就 不 得 不 去 锚 铁 必 较 了 。 总 的 来 说 ， 妇 女 
们 拿 到 的 钱 是 不 够 花 的 ， 所 以 才 会 紧 紧 抓 住 手 里 的 那 一 点 ， 因 为 她 们 知 
道 不 可 能 再 奢求 更 多 了 。 有 些 人 指 贡 妇女 贫 要 ， 仅 仅 因 为 她 们 抱怨 自己 
那 刚 恤 自 用 又 挥霍 无 度 的 丈夫 ， 并 芒 求 他 们 庆 慎 花 钱 。 这 些 女性 非常 清 
楚 ， 是 自己 丈夫 汕 面 的 浪费 让 家 中 缺 钱 ， 导 致 她 们 和 可 怜 的 孩子 们 不 得 
不 受 天 的。 因此 这 些 行为 并 不 能 说 明 这 些 女人 是 贫 獒 的， 而 正 相 反 ， 征 
节俭 的 一 个 表现 。 当 然 ， 我 说 的 只 是 那些 谨 惯 地 劝诫 丈夫 的 妇女 们 ， 人 否 
则 如 果 丈 夫 不 喜欢 被 人 批评 ， 这 束 可 能 会 造成 严重 的 争执 ， 他 最 后 会 去 
攻击 上 自己 那 本 应 得 到 褒奖 的 麦子。 为 了 证 明 这 个 恶习 在 女性 中 远 非 有 些 
人 说 的 那么 普 过 ， 让 我 们 来 看 看 她 们 经 营 热 心 作 的 救济 吧 。 上 第 很 清 
楚 ， 从 过 去 到 现在 ， 有 多 少 办 犯 极 女性 的 施舍 慰藉 和 文 持 过 ， 束 连 在 遥 
远 的 阿拉 伯 国 家 的 办 犯 也 是 一 样 ， 更 不 用 所有 多 少 务 人 、 落 昕 贵族 还 有 
各 色 人 等 都 受到 过 她 们 的 帮助 了 。” 

















我 ， 克 里 斯 带 娜 ， 于 是 说 :“ 我 的 女神 ， 你 刚 说 的 话 确 实 让 我 想起 
了 我 所 见 过 的 ， 所 有 尽 其 所 能 乐 亚 好 施 的 可 敬 淑 女 们 。 我 知道 我 有 些 朋 
友 非 常 高 兴 能 对 那些 会 好 好 用 钱 的 人 说 ‘来 ， 拿 上 这 个 ，"， 这 远 比 守 财 奴 
在 化 财 存 钱 时 所 获得 的 快乐 要 多 得 多 。 我 不 明白 男人 们 为 什么 要 到 处 去 
说 女性 是 贫 禁 的 。 尺 浓 人 们 说 亚历山大 大 第 以 慷慨 著称 ， 我 可 以 说 我 并 
不 这 么 认为 ! ” 





正直 女神 笑 了 起 来 ， 回 答 说 : “我 的 朋友 ， 罗 马 的 妇女 们 肯定 不 希 
望 她 们 的 城市 被 成 争 耗 空 、 公 共 储 备 被 军队 用 尽 。 当 时 罗马 人 急需 钱财 
来 文 持 他 们 庞大 的 军队 ， 于 是 罗马 的 妇女 们 ， 包 括 之 妇 在 内 ， 都 出 于 慷 
慨 大 度 拿 出 了 自己 的 珠宝 和 所 有 值钱 的 物品 ， 堆 成 一 堆 捐 给 了 城 里 的 贵 
族 。 这 些 妇女 因 她 们 无 私 的 行为 而 被 高 度 赞扬 ， 之 后 珠宝 也 被 退还 给 了 
她 们 ， 这 确实 是 感谢 她 们 拯救 了 罗马 财富 的 公正 做 法 。” 








68. 关 于 法 国 的 公主 和 贵 妇 


我 再 一 次 插话 道 : “我 的 女神 ， 既 然 你 提 到 了 我 同时 代 的 这 位 女 
性 ， 并 且 开 始 谈论 法 国 的 ， 以 及 居住 在 这 里 的 淑女 们 ， 我 想 问 问 你 对 这 
些 女性 的 印象 。 你 党 得 有 必要 请 她 们 中 的 一 些 人 加 入 我 们 的 城市 吗 ? 她 
们 是 否 不 如 外 国 的 女性 ? ” 


正直 女神 回答 道 ;“ 当 然 ， 克 里 斯 带 娜 ， 我 可 以 回 你 保证 她 们 中 有 
很 多 我 想 邀 请 的 善 民 女性 。” 


“首先 ， 我 们 不 会 拒绝 高 贯 的 现任 法 国 女王 、 巴 伐 利 亚 的 伊 钞 贝 拉 
[60|， 她 正 蒙 上 帝 的 恩惠 统治 着 我 们 。 她 没有 一 丝 一 毫 的 残 丸 、 贪 禁 或 
其 他 的 恶习 ， 因 为 她 的 本 性 完全 是 仁慈 善 民 的 。” 





“年 轻 的 贝 里 公 咽 夫 人 也 同样 值得 赞美 ， 她 是 一 位 聪慧 美丽 又 温柔 
AZ, Wee TER REA AR TRL. Cae AR 
FTL A A AIH ZS Bo ROLY ABE RRA ce SO ill pT, Rp th 
JER EAS, (ABE A ABE He 8 EIS IE” 


“RF AR RABAKA RW AME? 她 是 已 故 米兰 公 鄙 的 女 
儿 、‘ 严 明 ’ 查 理 五 世 之 子路 易 斯 公 库 的 夫人 。 还 会 有 哪 位 淑女 比 她 更 稳 
E? 所 有 人 都 能 很 明白 地 看 到 她 不 仅 为 人 坚定 ， 也 非常 爱 她 的 丈夫 ， 
征 她 的 孩子 们 的 优秀 榜样 。 除 此 之 外 ， 她 在 目 己 的 事 上 也 非常 机 敏 ， 对 
所 有 人 一 视 同仁 ， 举 止 冷静 并 且 兼 具 了 所 有 美德 。” 


“ 劲 民 第 公 辟 夫人 是 已 故 法 干 约翰 二 世 之 子 ‘ 田 敢 ’ 菲 利 普 二 世 的 儿 
子 、' 无 长 的 约 鞠 的 妻子 。 关 于 她 还 有 更 多 可 说 的 吗 ? 她 不 也 是 一 位 上 
等 的 淑女 吗 ? 对 丈夫 忠诚 ， 仁 慈 而 赞 党 他人， 道德 无 琶 ， 且 没有 什么 缺 
Fo” 








“TER AAA ze UU A BS A ESET IL, BA TKA 
ARRARAS ERAR. WAA ic ert AE PA AT m 
i, CHCA EKAR, ERD TEMS, BAe R 
了 。 她 的 美德 则 因为 高 贵 的 举止 而 更 为 耀眼 。” 





“在 所 有 这 些 淑女 中 ， 有 一 位 是 你 非常 喜欢 ， 并 从 她 的 优秀 品质 、 
仁慈 和 关爱 中 受到 过 恩惠 的 : Stoel fat = es Be Re Be KARNER, 
她 是 已 故 的 艺 民 第 公 鄙 “好 人 :菲利普 三 世 的 女儿 ， 也 就 是 现任 公 鄙 的 姐 
姐 。 这 位 淑女 难道 不 该 因为 她 在 个 人 生活 上 的 忠诚 、 节 位 和 谨慎 以 及 她 
对 神 的 无 私 而 强烈 的 信仰 而 跻身 最 优秀 的 女性 之 列 吗 ? MAR, 
ee RAR. ” 


“PEI BTR AEC AT, TRAE 
贵 妇 一 样 被 后 世 称颂 ， 被 全 力 赞 美 四 ? ” 





“我 还 能 跟 你 说 什么 ? 要 让 我 列举 这 些 淑女 们 的 优点 可 就 没完 没 了 
ye 





“SERIA BA Ace Bn 2 HL. SER Reo, THA A a A 
民 美 丽 、 品 德 高 尚 而 在 这 些 优秀 的 淑女 中 有 一 岳之 地 。” 


“同样 ， 为 一 位 你 到 欢 的 淑女 安妮 ， 也 就 是 已 故 拉 马 什 伯 时 的 女 
儿 、 现 任 会 屡 的 妹妹 ， 尹 给 了 法 国王 后 的 哥哥 巴伐利亚 公 珊 路 易 斯 七 
世 。 她 在 这 群 杰 出 的 女性 之 中 也 绝 不 显得 逊色 。 上 帝 和 整个 世界 都 能 见 
证 她 的 美德 。” 


“我 们 尽 可 以 无 视 那 些 造谣 中 伤 者 ， 有 无 数 的 伯 曙 夫人 、 贵 族 女 
性 、 未 婚 女 性 、 中 产 阶级 以 及 各 阶层 妇女 都 是 可 敬 和 出 色 的 。 感 谢 上 帝 
让 她 们 保持 了 这 样 的 美德 ， 也 愿 上 帝 能 激励 那些 尚未 达到 完美 的 女人 们 
能 去 修正 自己 的 所 作 所 为 。 你 必须 对 此 深信 不 疑 ， 因 为 我 可 以 向 你 保 





证 ， 无 论 那些 因为 嫉妒 而 想 造 谣 中 伤 女 性 的 人 会 怎么 唱 反 调 ， 这 都 绝对 
是 事实 真相 。” 


我 ， 殉 里 斯 蒂 娜 ， 于 是 回答 道 : “我 的 女神 ， 听 到 你 这 样 说 我 真 的 


非常 高 兴 。” 


ai 





她 于 是 对 我 说 : “我 杀 爱 的 朋友 ， 我 党 得 我 现在 已 经 完成 建筑 淑女 
之 城 的 任务 了 。 我 不 仅 为 你 建 起 了 美丽 的 王宫 、 豪 华 的 宅 妓 ， 而 且 也 请 
来 了 大 量 各 个 阶层 的 出 色 淑女 来 住 满 了 这 些 建 筑 物 。 现 在 我 的 姐妹 公正 
女神 将 要 来 完成 给 这 个 城市 收尾 的 工作 ， 我 也 要 惑 此 打住 了 。” 








69. 殉 里 斯 带 娜 对 公主 及 其 他 淑女 们 讲话 


“最 出 色 、 正 直 和 可 敬 的 法 国 和 各 国 贵 族 们 ， 各 位 淑女 、 少 女 还 有 
各 个 阶层 的 女性 们 ， 你 们 这 些 过 去 ， 或 现在 ， 或 将 来 会 热爱 美德 和 品行 
的 女性 们 : 请 抬 起 尖 来 ， 在 你 们 的 城市 里 欢 庆 吧 。 它 在 上 帝 的 帮助 下 即 
将 竣工 ， 辉 焊 壮 丽 的 房屋 中 几乎 已 经 住 满 了 居民 。 感 谢 上 营 为 了 满足 我 
给 你 们 建立 一 个 高 尚 的 永久 住所 的 愿望 ， 市 我 走 过 这 段 艰 壮 的 学 习 历 
程 ， 建 起 了 这 个 让 你 们 可 以 永久 居住 的 城市 。 我 一 路 走 来 ， 希 望 能 与 公 
正 女 神 一 起 最 终 完 成 这 个 使 命 。 她 已 经 答应 我 会 不 停 地 工作 ， 直 到 我 们 
竟 尽 全 力 建成 这 个 城市 ， 关 上 城 门 的 那个 时 刻 。 那 么 ， 为 我 祈祷 吧 ， 我 
可 敬 的 淑女 们 ! ” 

















《淑女 之 城 》 第 二 部 分 结束 。 





第 三 部 分 


1. 第 一 草 详 细 叙 述 公正 女神 是 如 何 将 圣母 请 入 淑女 之 城 的 


公正 女神 非常 满意 地 走向 我 ， 说 道 :“ 殉 里 斯 带 娜 ， 在 我 看 来 你 已 
经 尽 全 力 来 完成 你 的 使 命 了。 在 我 姐妹 们 的 帮助 下 ， 你 把 淑女 之 城建 得 
让 人 非常 满意 。 就 像 我 承 诡 的 那样 ， 现 在 轮 到 我 来 最 后 主持 它 完工 了 。 
我 会 给 你 请 来 最 章 贯 的 女王 ， 她 是 最 神 茎 的 女性 ， 将 率领 她 的 仆 从 们 居 
住 在 这 里 。 她 会 统治 这 个 城市 ， 并 带 来 她 治 下 的 最 优秀 的 淑女 。 我 看 到 
现在 宫 碟 和 华 屋 已 经 装饰 完成 准备 停 当 ， 街 道 也 都 铺 满 了 鲜花 ， 迎 接 女 
王 及 她 出 色 的 淑女 随行 们 驾临 的 准备 都 已 作 好 了 。” 


“那么 束 让 公主 、 淑 女 和 各 个 阶层 的 女性 们 都 上 前 来 ， 共 迎 这 位 不 
仅仅 是 统治 着 她 们 、 也 是 以 至 高 无 上 的 权威 统治 着 地 上 的 女王 吧 ， 她 的 
地 位 仅 次 于 她 受 革 灵感 孕 而 生 的 圣 父 之 子 。 所 有 的 妇女 都 应 该 聚 在 一 起 
RAT AGS ER AEK EAS Recs, BBA ATOR AER 
们 的 一 员 。 她 也 不 会 因为 她 们 的 卑微 与 目 己 的 反差 而 副 视 她 们 。 出 于 过 
人 的 谦 撑 和 胜 过 天 使 的 普 良 ， 她 早 无 疑问 会 同意 住 在 淑女 之 城 。 她 会 住 
在 最 高 的 宫殿 中 ， 那 是 我 的 姐妹 正直 女神 为 她 准备 的 ， 全 部 用 有 誉 和 赞 
Fe TE AY CRE.” 




















“现在 请 每 一 位 妇女 上 前 来 ， 跟 我 一 起 说 : “BONAR, ER, AA 
和 天 使 癌 您 传 报 一 样 的 ' 万 福 玛 利 亚 来 癌 您 致意 ， 因 为 这 比 其 他 任何 称 
请 都 更 让 您 欣 豆 。 现 在 全 体 女 性 都 态 求 您 能 与 她 们 为 伍 、 做 她 们 的 保护 
人 ， 将 您 的 枇 赤 和 怜 帜 恩泽 到 她 们 身上 ， 在 来 目 敌 人 和 外 界 的 攻击 中 保 
护 她 们 。 请 让 她 们 畅饮 源 目 您 的 美德 的 暴 水 ， 望 她 们 能 就 此 满足 并 学 会 
拒绝 一 切 恶 习 和 徘 恶 。 请 来 到 我 们 中 间 ， 您 是 天 上 的 女王 、 我 主 的 神 








殿 、 蔡 灵 的 隐 修 地 、 三 位 一 体 的 居所 、 天 使 的 喜乐 、 迷 途 者 的 论 明 与 指 
引 以 及 笃信 者 的 希望 。 哦 ， 我 的 女神 ， 在 看 到 您 的 当局 之 后 ， 谁 还 敢 动 
念 去 想 ， 更 不 必 提 地 去 说 女性 是 摆 于 的 了 ! 即使 所 有 其 他 女性 是 有 罪 
的 ， 您 善 民 的 光辉 也 炊 眼 到 照 营 了 一 切 的 邪恶 。 神 决定 让 一 位 女性 做 入 
母 并 选择 了 您 ， 最 出 色 的 淑女 。 因 为 您 伟大 的 价值 ， 所 有 的 男人 痢 不 仅 
应 该 停止 攻击 女性 ， 更 应 该 对 她 们 致 以 最 高 的 导 敬 。”” 





这 位 贞 女 回答 道 : “我 圣 子 垂青 的 公正 女神 ， 我 很 乐意 与 这 些 女 性 
同 住 ， 她 们 是 我 的 姐妹 和 朋友 ， 我 也 会 站 到 她 们 号 边 。 这 是 因为 理性 、 
正直 和 你 ， 公 正 女 神 ， 甚 至 还 有 天 性 女神 ， 都 劝说 过 我 如 此 去 做 。 女 性 
对 我 的 侍奉 、 尊 敬 和 赞扬 都 未 曾 有 止境 ， 因 此 我 从 今 往 后 都 应 当成 为 女 
性 的 领 次 人。 上帝 自 吴 一 直 和 希望 如 此 ， 这 是 由 三 位 一 体 所 注定 了 的 。” 











侧 立 在 所 有 俯首 跪 下 的 女性 身边 ， 公 正 女 神 回答 道 : “我 的 女神 ， 
愿 您 被 永世 赞美 和 称 代 。 拯 救 我 们 吧 ， 我 们 的 女神 ， 葵 我 们 向 您 的 鱼子 
说 情 ， 他 是 不 会 拒绝 您 的 任何 请 求 的 。” 





3. 关 于 亚历山大 的 圣 加 大 肋 纳 [5 


“我 们 请 来 陪伴 淑女 之 城 的 女王 ， 也 就 是 荣 福 圣母 的 女性 们 ， 都 是 
芭 涪 的 处 女 和 神 芭 的 妇女 。 这 样 我 们 可 以 证 明 上 帝 是 垂 爱 女性 的 ， 尽 管 
这 些 女性 柔弱 年 轻 ， 上 帝 给 了 她 们 跟 男 性 一 样 的 力量 和 坚 儿 ， 以 便 为 保 
护 神 对 的 信仰 而 去 承受 可 怕 的 殉道 ， 这 些 女 性 其 实 更 为 纤弱 和 年 轻 。 所 
有 女性 都 可 以 从 这 些 淑女 们 的 经 历 中 受益 。 她 们 头 上 帘 鹿 着 鞋 光 ， 因 为 
她 们 所 能 传授 的 要 比 其 他 任何 人 都 有 局 发 得 多 ， 她 们 也 因此 成 为 本 城 最 
SERGE. ” 


“其 中 最 显赫 的 模范 女性 是 圣 加 大 肋 纳 ， 她 是 亚历山大 [国王 高 士 





底 的 女儿 。 尽 管 这 位 富有 的 未 婚 少女 在 继承 父 杀 国土 时 只 有 18 岁 ， 但 她 
还 是 在 处 理 个 人 生活 和 公众 事务 上 表现 出 了 敏锐 的 判断 力 。 她 是 一 位 基 
车 逢 ， 拒 绝 结婚 ， 和 而 望 能 全 身心 地 奉献 给 神 。 有 一 天 ， 罗 马 带 国 星 带 马 
克 森 提 乌 斯 后来 到 亚历山大 ， 要 为 异 教 神 进 行 一 场 重要 的 祭礼 。 加 大 
肋 纳 在 襄 中 听见 了 正在 被 准备 为 仪式 杀 各 的 动物 的 史 哮 声 和 哈 立 的 音乐 
声 。 她 派 人 去 打探 情形 ， 却 被 告知 星 帝 已 经 抵达 神殿 要 开始 祭礼 了。 她 
一 听 到 这 个 消 妃 就 来 到 星 带 面前 ， 开 始 同 他 阐述 他 这 种 做 法 的 错误 性 。 
因为 加 大 肋 纳 很 精通 神学 和 科学 ， 她 运用 了 哲学 论点 来 证 明了 只 有 一 个 
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美丽 的 处 女 用 非凡 的 权威 性 说 话 时 ， 他 无 言 以 对 ， 只 能 展 尺 地 有 盯 着 她 。 
他 于 是 去 寻找 全 埃及 最 窒 智 的 男人 ， 最 终 从 这 个 以 拥有 诸多 聪 意 哲学 家 
著称 的 国家 挑 出 了 50 名 带 到 法 寿 。 当 他 们 被 传唤 时 还 非常 生气 ， 抱 怨 说 
旦 第 大 老 远 地 把 他 们 请 来 ， 居 然 只 是 为 了 跟 一 个 小 寻 女 辩论 。” 























“让 我 们 长 话 短 说 。 辩 论 那 天 ， 院 了 对 恩 的 加 大 肋 纳 完全 占 了 上 
风 ， 他 们 被 她 的 论述 所 说 服 ， 更 无 法 回答 她 的 问题 。 旦 各 因此 大 为 光 
火 ， 和 干 方 百 计 地 威胁 他 们 ， 但 也 都 是 日 费 气 力 。 托 主 的 福 ， 他 们 一 个 一 
个 都 被 革 处 女 的 话 所 折服 ， 版 依 了 基督 教 。 星 带 在 盛 你 之 下 把 所 有 哲学 
家 都 处 以 火 刑 。 这 位 圣 处 女 在 他 们 殉道 时 感 藉 了 他 们 ， 癌 他 们 保证 他 们 
会 获得 永恒 的 亦 兴 ， 并 同上 禹 祈 舌 保守 他 们 信仰 的 坚强 。 束 这 样 多 亏 了 
她 ， 他 们 得 以 受 福 殉道 。 上 帝 通 过 他 们 展示 了 和 神 迹 ， 因 为 火 不仅 没 有 烧 
到 他 们 的 号 体 ， 就 连 他 们 的 衣服 都 没有 碰 到 : 即使 当 他 们 在 火 中 丧生 之 
后 ， 依 旧 没 有 一 根 头 发 被 烧 焦 ， 面 庞 也 像 是 还 活着 一 样 。 暴 君 马 区 和 森 提 
乌 斯 强烈 地 想 要 得 到 这 位 美丽 圣洁 的 加 大 肋 纳 ， 于 是 开始 追求 她 ， 和 希望 
能 让 她 顺从 目 己 的 欲望 。 但 是 当 他 看 到 这 完全 是 徒 苑 无 功 时 ， 他 的 恳求 
变 成 了 威 肋 ， 了 最 后 变 成 了 折磨 。 他 对 她 处 以 残酷 的 办 答 ， 然 后 把 她 扔 进 
监狱 单独 监 茶 了 12 天 ， 和 希望 最 后 看 到 她 被 饿 到 届 服 。 但 是 上 稼 的 天 使 来 
到 她 身边 救助 了 她 。12 天 后 ， 星 带 看 见 被 带 到 面前 的 加 大 肋 纳 比 之 前 更 
健康 和 可 爱 了 ， 就 确信 一 定 有 人 偷偷 去 探访 了 她 ， 于 是 下 令 找 问 所 有 的 


























狱 革 。 加 大 肋 纳 出 于 对 他 们 的 怜 悄 ， 同 马 死 森 提 乌 斯 友 普 说 她 只 受到 过 
来 目 于 上 禹 的 奈 类 。 星 名 再 也 想 不 出 更 加 残酷 的 刑 才 了 ， 便 听从 了 他 执 
政 长 官 的 建议 ， 制 作 了 一 个 装着 刀刃 的 碟 轮 ， 这 些 轮 子 互 相 碾 压 ， 任 何 
卷 入 它们 之 间 的 东西 部 会 被 撕 成 碎片 。 他 让 加 大 肋 纳 脱光 后 器 在 轮子 中 
间 ， 而 她 在 这 过 程 中 一 刻 也 没有 停止 过 双手 合十 敬 拜 上 帝 。 天 使 下 来 打 
人 雄 了 这 些 轮子 ， 站 在 周围 的 处 刑 者 们 反而 被 碾 死 了 。” 


“当量 帝 的 妻子 听 到 加 大 肋 纳 呈 上 发 生 的 神 迹 之 后 ， 便 版 依 了 基督 
教 ， 并 且 开 始 贡 备 丈夫 的 行为 。 她 去 监狱 探访 了 和 圣 处 女 ， 并 恳求 她 为 她 
目 己 和 同上 稼 禄 祥 。 星 带 因此 拷问 了 他 的 妻 于 ， 并 且 切 掉 了 她 的 乳房 ， 这 
位 共处 女 于 是 对 她 说 : “最 草 贯 的 星 后 ， 别 害怕 这 些 酷刑 ， 因 为 今天 你 
会 迎 来 无 尺 的 喜乐 。 "暴君 将 目 己 的 妻子 与 一 大 批 版 依 者 一 起 砍 了 头 。 
他 请 求 加 大 肋 纳 做 他 的 妻子 ， 但 意识 到 她 对 此 置 奉 闫 闻 之 后 ， 了 最 终 也 打 
算 将 她 斩首 。 在 她 的 竺 词 中 ， 她 禄 求 上 帝 恩 泽 那些 记得 她 殉道 的 和 那些 
在 痛 兰 中 呼唤 她 名 字 的 人 们 。 一 个 声音 从 天 上 而 来 ， 宣 布 她 的 祥 告 被 恩 
准 了 。 在 她 殉道 结束 时 ， 大 量 的 牛奶 而 非 鲜血 从 她 的 号 体 中 喷涌 而 出 。 
天 使 带 走 了 她 圣洁 的 驱 体 ， 并 埋葬 在 了 距离 亚历山大 20 天 路 程 的 西 茶 
山 。 上 禹 在 她 的 墓 上 显示 了 很 多 神 迹 ， 限 于 篇 幅 我 无 法 详 述 : 只 说 墓 中 
流出 的 一 种 油 治愈 了 很 多 疾病 这 一 点 就 足够 了 。 此 后 上 各 以 最 可 怕 的 形 
式 惩 避 了 马 死 和 森 提 乌 斯 星 帝 。” 
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17. 关 于 一 位 版 依 上 和 第、 悔改 了 的 妓女 对 阿美 拉 


“ 阿 基 拉 曾经 是 一 位 效 女 ， 后 来 版 依 了 基督 教 。 她 被 带 到 法 官 面 
前 ， 法 官 问 她 ;“ 你 用 目 己 的 映 体 去 犯罪 还 嫌 不 够 ， 还 要 在 信仰 上 也 走 
错 路 去 时 拜 外 来 神 ! MERRIER, MIRRE. MR 
拉 回 答 道 :我 会 献 祭 给 我 的 主 ， 耶 稣 基督 ， 他 为 了 救赎 罪人 而 来 到 地 
上 。 福 音 书 中 说 一 个 有 罪 的 女人 用 眼泪 给 他 洗 脚 ， 然 后 得 到 宽恕 。 他 没 
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你 不 想 作 献 条 ， 你 就 再 也 接 不 到 客人 ， 更 收 不 到 他 们 的 礼物 了 。 ”她 回 
答 道 ;我 再 也 不 会 接受 一 件 受 污 的 礼物 了 。 至 于 以 前 那些 错误 地 收 下 
了 的 ， 我 会 让 穷人 们 拿 走 ， 并 为 我 的 灵魂 祈祷 。’ 法 官 因为 拒绝 信仰 他 
们 的 神 而 将 她 判 了 火 刑 。 当 束 要 被 送 入 火 中 时 ， 她 赞美 上 莹 道 ， I, 

全 能 的 上 第 ， 耶 稣 基督 ， 你 让 所 有 的 罪人 司 悔 。 请 接受 我 此 刻 的 移 道 ， 
并 请 把 我 从 这 地 狱 永 火 中 接 走 ， 它 现在 正 要 以 俗世 火焰 为 表象 灼 烧 我 的 
ALA. 当 火 苗 在 她 身边 荆 醋 时 ， 她 高 声 喊 道 : “我 主 耶 稣 基督 ， 请 接受 
我 ， 一 个 穷困 而 有 罪 的 女人 ， 以 你 神 革 的 名 义 殉道 。 你 自己 一 人 为 世人 
牺牲 ， 你 是 一 位 正直 的 人 却 为 了 世人 的 徘 而 被 箱 上 十 字 架 ， 一 位 善人 却 
为 恶人 而 受 死 ， 一 位 受 福 的 人 却 为 被 诅咒 的 人 而 死 ， 一 位 温柔 的 人 却 为 
了 残酷 的 人 而 死 ， 一 位 纯 清 无 正 的 人 却 为 嘻 落 的 人 而 死 。 我 将 我 的 舱 体 
敬献 给 你 ， 你 与 圣 父 圣灵 同 在 同治 。' 就 这 样 ， 蒙 福 的 阿 英 拉 结 束 了 她 
的 生命 ， 之 后 主 亦 借 她 展现 了 诸多 的 神 迹 。” 











18. 公 正 女 神 谈 起 几 位 服侍 十 二 使 秆 和 其 他 圣人 并 为 他 们 提供 避难 
PIT A te oe 


“PRR BAC oe a, AP a RE WAEIT A? 我 
可 以 继续 给 你 详 述 无 数 这 样 的 例子 。 因 为 你 之 前 说 过 ， 你 对 于 写 书 的 人 
对 女性 如 此 多 的 批判 感到 震惊 ， 我 可 以 同 你 保证 ， 无 论 你 在 异 教书 中 读 
到 了 什么 ， 你 在 对 经 中 都 不 会 找到 太 多 对 于 女性 的 负面 评价 ， 在 耶稣 基 
督 还 有 他 的 十 二 使 徒 ， 甚 至 圣人 们 的 故事 中 都 是 如 此 。 如 果 你 读 了 这 些 
章节 ， 就 会 看 到 无 数 的 女性 被 上 稼 赐予 了 出 众 的 美德 和 坚贞 。 妇 女 们 是 
多 么 慷慨 热忱 地 对 符 神 的 仆人 们 啊 ! 又 曾 对 他 们 展示 出 了 多 么 榜样 性 的 
AAEM! 这 么 多 的 庇护 和 关爱 ， 绝 非 可 以 一 笔 带 过 的 。 即 使 有 思春 
的 男人 想 把 这 些 当成 是 无 足 轻 重 的 事 忽略 把， 根据 我 们 的 信仰 也 无 法 人 否 
认 ， 这 些 都 是 通 癌 天 等 的 阶梯 上 的 横 本 。” 














“我 们 可 以 引用 德 鲁 夏 妮 的 例子 ， 她 是 一 位 高 尚 的 进 妇 ， 将 福音 书 
作者 节约 验 领 到 了 家 中 ， 侍 奉 他 并 为 他 准备 餐 饭 。 当 约 朝 从 流放 中 回 
来 ， 就 在 全 城 的 人 民 欢 欣 鼓 舞 地 去 迎接 他 的 同时 ， 德 鲁 夏 妮 的 遗体 正在 
被 下 荆 。 她 是 因为 他 的 长 期 离开 而 亚 痛 过 世 的。 邻居 们 告诉 他 :“ 约 
输 ， 这 里 身 着 的 是 德 鲁 夏 妮 ， 她 如 此 仁慈 地 接待 了 你 ， 她 因为 你 的 离 去 
而 辞世 。 她 再 也 无 法 服侍 你 了 。 约翰 于 是 喊 道 : “站 起 来 ， 德 鲁 夏 妮 ! 
回 家 去 把 饭 给 我 做 好 ! ;她 就 从 死亡 中 被 带 了 回来 。” 








“同样 ， 我 们 还 可 以 说 说 可 敬 的 苏 珊 娜 ， 一 位 来 自 法 国 利 摩 日 的 贯 
妇 。 她 是 第 一 位 给 茎 徒 马 尔 带 阿 提 供 庇护 所 的 人 ， 后 者 奉 使 徒 役 得 之 命 
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“同样 ， 马 克 西 米 拉 也 是 如 此 ， 她 把 使 徒 安 德 烈 从 十 字 架 上 放下 并 
安 苦 ， 却 不 顾 自己 的 性 命 安危 。” 


“同样 ， 神 革 的 处 女 伊 菲 格 涅 亚 是 使 徒 马 太 的 忠诚 过 随 者 ， 并 在 他 
死 后 建 了 一 座 教堂 来 纪念 他 。” 


“同样 ， 男 一 位 对 使 徒 保罗 怀 闭 神圣 敬爱 的 女性 ， 一 直 跟 随 着 他 并 
勤勉 地 照顾 着 他 。” 


“同样 ， 在 十 二 使 徒 时 代 ， 有 一 位 叫 海伦 的 高 贵 王 后 ， 这 位 海伦 并 
非 是 那 位 康 斯 坦 丁 大 各 的 母 杀 ， 而 是 阿迪 亚 波 纳 的 王后 。 她 到 了 耶 路 撒 
冷 ， 当 时 这 个 城市 正 因为 一 场 饥 欧 而 粮食 极度 苇 乏 。 当 海伦 听 说 我 主 在 
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饥 殉 结束 。” 





“同样 ， 当 使 徒 保罗 被 尼 禄 下 令 即 将 砍 头 时 ， 一 位 曾 照顾 过 他 的 可 
敬 女 性 普 劳 提 拉 流 着 藻 涩 的 泪水 走 到 他 映 边 。 保 罗 疝 她 要 了 蒙 在 脸 上 的 
面纱 ， 用 来 在 行刑 时 这 住 自 己 的 眼睛 。 当 她 交 给 保罗 面纱 的 时 候 ， 有 些 


站 在 周围 的 恶人 还 哺 舌 她 就 这 么 把 如 此 漂亮 的 东西 给 扔 了 。 保 罗 死 后 ， 
天 使 把 这 块 染 了 血 的 面纱 还 给 了 普 劳 提 拉 ， 她 从 此 把 它 作 为 贵重 的 遗物 
珍藏 了 起 来 。 之 后 保罗 在 她 面前 现 易 ， 说 因为 她 在 地 上 侍奉 了 自己 , A 
己 也 将 会 在 天 上 为 她 的 灵 瑰 祈祷。 我 可 以 给 你 讲 很 多 这 类 的 例子 。” 








“巴西 利 撤 是 一 位 充满 怜 习 之 心 的 可 敬 妇 女 ， 她 是 对 徒 朱 利安 的 妻 
子 。 在 婚礼 的 那天 晚上 ， 他 们 共同 约定 要 守护 童贞 。 这 位 处 女 的 董洁 是 
无 法 衡量 的 ， 就 像 她 救助 过 的 女性 数目 一 样 无 法 计数 ， 这 些 妇女 是 因 她 
对 虔 城 生活 的 教导 和 茎 励 而 被 救助 的 。 简 单 来 说 ， 她 典范 性 的 慈 严 为 她 
顾 得 了 神 的 青睐 ， 以 全 于 我 主 在 她 临终 前 曾 与 她 直接 对 话 。” 








“我 亲爱 的 元 里斯 带 娜 ， 我 不 知道 还 有 什么 可 以 再 对 你 说 的 了 。 我 
可 以 给 你 讲 无 穷 无 尽 的 天 于 社会 各 个 阶层 的 女性 的 事迹 ， 无 论 是 处 女 、 
妻子 还 是 窒 妇 ， 她 们 出 众 的 坚强 和 不 届 不 措 ， 都 以 自 喘 为 例 展示 了 上 策 
的 神 迹 。 我 的 话 到 此 为 止 了 。 在 我 看 来 ， 正 如 我 承诺 的 那样 ， 我 已 经 很 
好 地 完成 了 这 个 城市 的 角楼 ， 也 请 来 了 杰出 的 淑女 入 住 。 最 后 的 这 些 例 
子 将 会 成 为 我 们 的 城 门 和 吊 闻 。 尽 管 我 远 没 有 一 一 列举 那些 神圣 的 女 
性 ， 无 论 是 过 去 的 、 现 在 的 ， 还 是 将 要 来 临 的 因为 这 是 不 可 能 做 到 
的 一 一 但 她 们 都 同样 可 以 在 淑女 之 城 找 到 自己 的 一 席 之 地 。 对 此 我 们 会 
iii: ‘Gloriosa dicta sunt de te,civitas Dei.:L4 现 在 它 业 已 完工 ， 城 门 也 已 
关 紧 锁 牢 。 我 将 如 我 所 言 ， 把 它 束 此 交付 与 你 。 永 别 了 ， 愿 神 赐 的 和 平 
永远 陪伴 你 们 ! ” 














19. 本 书 的 完结 : 元 里 斯 带 娜 对 全 体 女 性 讲话 


“最 值得 尊敬 的 淑女 们 ， 感 谢 上 帝 : 我 们 城市 的 建设 终于 画 上 了 名 
号 。 所 有 钟爱 美德 、 采 誉 和 电 贵 名 声 的 女性 都 可 在 城中 找到 华丽 的 栖 丑 
之 所 ， 不 仪 仅 是 过 去 的 女性 ， 现 在 和 未 来 的 女性 省 如 此 ， 因 为 这 个 城市 
就 是 为 了 所 有 该 受 赏 的 女性 而 建立 的 。 我 最 杀 爱 的 淑女 们 ， 当 看 到 经 过 
努力 击 退 敌人 取得 胜利 时 ， 人 美的 心灵 会 自然 而 然 充满 喜 避 。 从 这 一 刻 








开始 ， 我 的 淑女 们 ， 你 们 就 可 以 看 着 新 城 竣 工 而 尽情 人 圣 受 快乐 了 ， 妆 然 
要 以 虔诚 和 体面 的 合适 方式 享受 快乐 。 这 里 不 仅 会 给 你 们 ， 或 者 说 是 你 
们 中 间 证 明了 自己 的 价值 的 那 部 分 人 提供 遮 珊 ， 而 且 如 果 好 好 照管 的 

话 ， 更 能 丛 你 们 抵御 反对 者 的 攻击 ， 从 而 保护 你 们 。 你 们 能 看 到 ， 它 是 
用 美德 制 成 ， 内 闪 发 亮 到 能 看 见 人 的 倒影 ， 特 别 是 本 书 最 后 部 分 建 起 的 
高 答 的 角楼 。 而 前 两 部 分 与 你 们 相关 的 建筑 也 是 一 样 的 精致 。 我 最 爱 的 
淑女 们 ， 我 请 求 你 们 不 要 像 那些 傲慢 的 傻瓜 一 样 去 滥用 这 轩 新 的 遗产 ， 
那些 人 的 自傲 因 目 己 的 成 功 和 富有 而 膨胀 了 。 相 反 的 ， 你 们 应 该 去 奶 随 
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子 的 母亲 时 ， 却 变 得 更 为 谦逊 ， 将 自己 奉献 为 神 的 个 人。 我 的 淑女 们 ， 
一 个 人 越 是 有 着 德 ， 他 就 会 越 驯 顺 而 温和 ， 因 此 这 个 城市 应 该 会 让 你 们 
举止 更 有 品行 ， 并 让 你 们 变 得 更 有 价值 和 宽容 。” 








“你 们 当中 已 婚 的 人 ， 不 要 因 丈 夫 的 欺凌 而 绝望 ， 因 为 目 由 未 必 是 
世上 最 好 的 事情 。 上 和 带 的 天 使 对 以 斯 拉 所 说 的 话 就 可 以 证 明 这 一 
点 : “那些 滥用 目 由 意志 的 人 必 会 犯 徘 ， 背 叛 神 而 喷 落 ;他 们 因此 被 毁 
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神 。 这 绝 不 是 一 件 小 事 ， 而 是 女性 在 世上 可 以 获得 的 最 大 恩惠 之 一 。 这 
样 的 妻子 应 该 专心 服侍 丈夫 ， 用 忠 页 的 心 来 敬爱 和 珍视 他 们 ， 履 行 目 己 
的 职责 跟 他 们 平和 度 日 ， 回 神 禄 入 保 守 他 们 的 安全 和 安 字 。 那 些 丈 夫 不 
算 好 也 不 算 太 坏 的 妻子 们 ， 也 应 该 感谢 神 没有 让 她 们 过 得 更 差 。 她 们 应 
当 尽 量 去 组 和 丈夫 们 的 任性 行为 ， 与 他 们 一 起 努力 按 社 会 地 位 求 得 平静 
的 生活 。 那 些 刚 悍 上 自用、 有 罪 获 而 残酷 的 丈夫 的 妻子 们 ， 则 应 该 最 大 限 
度 地 容 奶 他 们 。 她 们 应 该 尝试 看 去 打消 丈夫 们 的 莉 念 ， 尽 可 能 把 他 们 带 
回 到 合理 而 可 敬 的 着 路 上 。 即 使 她 们 的 丈夫 罪 大 恶 极 到 了 任何 努力 都 徒 
区 无 功 的 程度 ， 这 些 妇女 的 灵魂 也 至 少 可 以 从 对 此 的 忍耐 中 获 荔 。 更 何 
况 ， 所 有 人 都 会 赞 芝 她 们 并 站 在 她 们 一 边 。” 

















“因此 ， 我 的 淑女 们 ， 谦 进 和 忍耐 会 把 神 的 恩泽 在 你 们 号 上 放大 。 


你 们 会 被 弯 光 笼 单 ， 并 被 赐予 天 上 的 国度 。 圣 格 列 高 利 一 世 曾 说 过 ， 忍 
耐 是 通 向 天 党 和 耶稣 基督 的 关键 。 你 们 都 应 该 痛 下 决心 ， 从 今 以 后 摆脱 
愚蠢 而 不 理性 的 想法 、 琐 雁 的 嫉妒 、 闫 回 、 轻 威 的 谈话 或 是 丢脸 的 行 
为 ， 所 有 这 些 都 会 扭曲 人 的 思想 ， 让 人 变 得 不 可 靠 。 此 外 ， 这 些 做 法 对 
于 一 个 女性 来 说 也 是 非常 不 健康 和 不 得 体 的 。” 








“你 们 当中 未 婚 的 年 轻 处 女 们 ， 请 保持 纯洁 、 谦 了 进 、 温 顺和 坚 页 ， 
因为 那些 邪恶 的 人 已经 张 网 在 捕捉 你 们 了。 保持 你 们 的 视线 癌 下 ， 少 说 
话 ， 并 且 小 心 谨慎 地 做 所 有 事 。 用 坚 页 和 美德 武装 你 们 自己 ， 以 便 对 搞 
引诱 者 的 花招 儿 并 拒绝 与 他 们 为 伍 。” 


“你 们 当中 嘉庆 的 淑女 们 ， 请 端正 上 自己 的 衣着 、 谈 吐 和 所 作 所 为 。 
说 言 慎 行 ， 处 理 自 己 的 事物 时 要 照顾 周全 ， 在 百 难 面前 要 有 耐心、 要 坚 
强 和 有 韧劲 ， 因 为 你 非常 需要 这 些 品质 。 性 格 和 言谈 举止 要 谦逊 ， 行 动 


要 宽厚 仁慈 。” 





“ 简 而 言 之 ， 所 有 的 女性 ， 无 论 属于 社会 的 哪个 阶层 ， 都 应 该 特别 
警觉 ， 面 对 伺机 攻击 你 的 名 誉 和 美德 的 人 要 保护 目 己 。 我 的 淑女 们 ， 看 
一 看 那些 为人 们 是 怎样 从 各 个 方面 来 指 贡 你 们 的 吧 ， 他 们 用 尽 了 所 能 想 
出 的 一 切 恶 习 来 全 面 控诉 你 们 。 给 他 们 看 看 你 们 多 么 有 原则 ， 来 证 明 他 
们 是 错误 的 ， 并 以 有 道德 的 行为 来 反驳 他 们 对 你 们 的 所 有 批判 。 行 为 举 
止 端正 到 可 以 像 赞 美 主语 人 说 的 那样 ，“ 亚 人 会 自 食 其 果 '。 击 退 那 些 奸 
诈 的 骗子 ， 他 们 只 是 在 用 花招 儿 和 甜 言 治 语 来 骗取 你 最 应 保护 好 的 东 
Pa: 你 的 页 洁 和 采 淮 的 美 名 。 哦 ， 我 的 淑女 们 ， 远 离 吧 ， 从 他 们 想 要 引 
诱 你 们 的 激情 中 逃离 吧 ! 为 了 上 帝 ， 从 那里 逃离 ! 你 不 会 从 中 得 到 好 结 
果 的 。 相 反 的 ， 你 可 以 确信 ， 它 虽然 表面 上 有 吸引 力 ， 但 最 后 只 能 给 你 
市 来 伤害 。 这 结局 一 直 以 来 从 无 例外 ， 所 以 不 要 心 存 倪 幸 。 我 杀 爱 的 站 
女 们 ， 请 记 住 这 些 男 人 们 是 如 何 指控 你 们 是 软弱 、 轻 浮 和 朝 三 募 四 ， 但 
同时 却 在 用 他 们 能 想到 的 最 迁 回 、 古 怪 和 奇特 的 招数 来 陷害 你 们 的 ， 就 




















像 捕捉 野生 动物 那样 。 逃 离 ， 从 他 们 那里 逃离 ， 我 的 淑女 们 ! 不 要 与 这 
些 在 微 关 的 外 表 下 隐藏 着 毒 牙 的 人 有 任何 瓜 移 ， 他 们 会 把 你 毒 死 的 。 与 
此 相反 ,我 最 可 敬 的 淑女 们 ， 希 望 你 们 能 在 追寻 美德 和 规避 恶习 中 获得 
乐趣 ， 使 得 我 们 城市 的 人 口 可 以 继续 增加 。 让 你 们 的 心 因为 做 了 善事 而 
喜悦 。 我 作为 你 们 的 仆人 ， 将 我 自己 托付 给 你 们 。 我 禄 求 上 各 将 他 的 恩 
典 照 多 在 我 身上 ， 并 允许 我 在 这 地 上 继续 投入 地 侍奉 他 。 希 望 他 能 原谅 
我 的 错误 ， 在 我 死 后 赐予 我 无 尽 的 喜乐 ， 也 愿 他 会 如 此 对 符 你 们 。 阿 

ie? 

















《淑女 之 城 》 的 第 三 部 分 暨 最 终 章 结束 。 





HISAR CMatheolus) ，13 世 纪 法 国 诗 人 。 一 一 译 者 注 〈 本 书 所 有 注释 均 为 译 者 所 加 ) 




















[2] 对 经 立 下 了 至 少 需 要 两 个 证 人 才能 定案 的 原则 ， 如 ‘不 可 和 凭 一 个 人 的 口 作 见 证 将 他 治 死 ?。 
(《 民 数 记 》35:30，《 申 命 记 》17:6) 

















[3] 教 会 圣 师 (Doctor of the church) ， 源 自 中 世纪 ， 指 教会 册封 的 著名 神学 家 ， 他 们 的 思想 出 类 
拔 禁 ， 作 为 导师 引领 当代 教会 的 思想 。 














团 圣 奥古斯丁 (Augustine of Hippo, 354—430) ， 罗 马 帝 国 末 期 北非 柏 柏 尔 人 ， 早 期 西方 基督 
教 神学 家 、 哲 学 家 。 





























[5] 《玫瑰 传奇 》 (The Romance of the Rose) ， 十 三 世纪 法 国 寅 言 长 诗 ， 分 上 下 两 卷 。 





[6] 奥 维 德 (Publius Ovidius Naso， 英 文 称 为 Ovid， 公 元 前 43 一 公元 17 或 18) ， 古 罗马 诗人 ， 代 
表 作 《变形 记 》 《 爱 的 艺术 》 和 《爱情 三 论 》。50 岁 时 被 奥 古 斯 都 流放 ， 罪 状 是 参与 淫乱 行为 
和 写作 淫秽 诗篇 ，10 年 后 病死 异乡 。 



































四 ] 维 吉尔 (Publius Vergilius Maro， 英 文 称 为 Virgil， 公 元 前 70 一 前 19) ， 奥 十 斯 都 时 代 的 古 罗 
马 诗 人 。 其 代表 作 之 一 的 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 长 达 12 册 ， 是 代表 罗马 帝国 文学 最 高 成 就 的 巨著 。 因 
此 他 也 被 罗马 人 素 为 国民 诗人 、 被 当代 及 后 世 广 泛 认 为 是 古 罗 马 最 伟大 的 诗人 ， 旋 至 世界 文学 
史上 最 伟大 的 文学 家 之 一 。 






































[8] 阿 斯 科 里 (Cecco d'Ascoli, 1257—1327) ， 意 大 利 著名 博物 学 家 、 医 生 和 诗人 。 








[9] 马 尔 谢 〈Marches) ， 法 国 德 龙 省 的 一 个 市 镇 。 
[10] 托 斯 卡 纳 (Tuscany) ， 意 大 利 一 个 大 区 ， 首 府 为 佛罗伦萨 。 











U1 (Marcus Tullius Cicero， 公 元 前 106 一 前 43) ， 罗 马 共和 国 晚期 的 哲学 家 、 政 治 家 、 
EI, MEZ, EZK. 











[12] 老 加 图 (Marcus Porcius ”Cato， 公 元 前 234 一 前 149) ， 通 称 老 加 图 ， 以 与 其 曾孙 小 加 图 区 
别 。 罗 马 共 和 国 时 期 的 政治 家 、 国 务 活动 家 、 演 说 家 ， 公 元 前 195 年 的 执政 官 。 





























[L3] 示 巴 女 王 〈Empress Nicaula) ， 公 元 前 非洲 东部 示 巴 王国 〈 约 今 埃 塞 俄 比 亚 ) 的 女王 ， 最 强 
时 疆域 包含 东非 和 今 沙 特 阿 拉 伯 南 部 地 区 和 也 门 。 








14) ey (Meroé) ， 古 代 努 比 亚 王 国 首都 ， 遗 址 位 于 今 苏 丹 境 内 。 


[15] 押 沙龙 (Absalom) ， 圣 经 中 大 卫 王 的 第 三 个 儿子 ， 以 色 列 国王 ， 圣 经 记述 他 ' 从 脚底 到 头 
T, ERIE o 

















6] 寨 西 好 (Scythia， 公 元 前 7 世纪 一 前 2 世纪 )〉 ， 以 今 珊 里 米 亚 为 中 心 的 一 个 富裕 而 强大 的 帝 





国 。 


[7 以 弗 所 


(Ephesus) ， 今 土耳其 境内 ， 为 古 希 腊 人 在 小 亚细亚 建立 的 一 个 大 城市 ， 圣 母 玛 利 





亚 终老 于 此 ， 位 于 加 斯 他 河 注入 爱 琴海 的 河口 。 





[1L8] 科 尼 菲 西 姬 (Cormificia， 公 元 前 85_ 前 40) ， 罗 马 共和 国 女 诗人 。 





19] 圣 格 列 高 利 一 世 〈Saint Gregory， 约 540 一 604) ， 罗 马 教 宗 ，590 年 9 月 3 日 至 604 年 3 月 12 日 


在 位 。 
(20) 78 (iE 





(Giovanni Boccaccio, 1313—1375) ， 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 作家 、 诗 人 ， 以 故事 

















集 《 十 日 谈 》 留 名 后 世 。 本 书 对 他 的 引用 均 出 自 其 《名 媛 》 (De Mulieribus Claris) ， 该 书 为 西 
方 文学 史上 第 一 部 女子 传记 文学 作品 。 




















[211 水 孕 〈Sappho， 公 元 前 7 世纪 ) ， 和 希腊 著名 女 抒 情诗 人 。 


PAEAS 





(Faltonia Betitia Proba，306 或 315 一 353 或 366) 罗马 帝国 诗人 ， 有 说 法 是 古典 时 代 晚 








期 最 具 影 响 力 的 拉丁 语 诗人 。 


[23] 米 带 利 尼 (Mytilene〉， 位 于 希腊 爱 琴 海 羔 斯 博 斯 岛 东 南岸 ， 现 为 该 岛屿 的 首府 ， 也 是 羔 斯 













































































沃 斯 州 的 州 府 所 在 地 。 

PRAWA (Mount Parnassus) ， 和 希腊 中 部 山脉 ， 濒 临 科 林 斯 湾 。 最 高 点 海拔 2457 米 。 在 和希 
间 神 话 中 ， 帕 纳 塞 斯 山 是 太阳 神 阿波 罗 和 文艺 女神 们 的 灵 地 ， 织 斯 的 家 乡 。 古 多 利安 人 也 以 此 
山 为 傲 。 


25] 禹 拉 斯 





(Horace， 公 元 前 65 一 前 8) ， 罗 马 带 国 奥 古 斯 都 统治 时 期 著名 的 诗人 、 批 评 家 、 翻 








译 家 ， 是 古 罗 马 文学 黄金 时 代 ' 的 代表 人 之 一 。 

















[6] 阿 卡 迪 亚 〈Arcadia) ， 和 希腊 行政 区 ， 位 于 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 。 


[271 人 台 伯 河 








(River Tiber) ， 位 于 意大利 中 部 ， 全 长 405 干 米 ， 是 该 国 第 三 长 的 河流 。 意 大 利 首 








都 罗马 位 于 河口 以 上 25 千 米 的 东 岸 ， 而 台 伯 河 亦 由 于 为 罗马 提供 水 源 而 闻名 于 世 。 

















[281 帕 拉 蒂 尼 (Mount Palatine) ， 是 罗马 7 座 山 丘 中 位 处 中 央 的 一 座 ， 为 现代 意大利 罗马 市 里 所 
保存 的 最 古老 的 地 区 之 一 。 高 约 40 多 米 ， 在 山 项 上 往 下 望 ， 一 侧 为 古 罗 马 广场 ， 男 一 侧 为 大 苋 





技 场 。 





(29) 75727 PL (Minerva) ， 智 慧 女 神 、 战 神 、 艺 术 家 和 手工 艺人 的 保护 邓 


的 雅典 娜 。 






































加 


， 相 对 应 于 希腊 神话 

















[30] 萨 顿 (Saturn，〉， 拉 丁 语 Saturnus， 罗 马 神话 中 的 农业 神 。 























[31] 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) ， 特 洛 伊 英 雄 ， 安 基 塞 斯 王子 与 爱 神 阿 佛 洛 狄 臣 的 儿子 。 











[321 阿 尔 巴 表格 城 (City of Alba， 意 大 利 语 一 般 写 作 Albalonga) ， 是 古代 拉齐奥 王国 的 城市 ， 
位 于 意大利 中 部 ， 古 代 罗 马 的 东南 方 阿尔 班 山上 。 在 公元 前 7 世纪 被 罗马 毁灭 。 在 传说 里 ， 罗 马 
的 建立 者 罗 桶 路 斯 与 雷 称 斯 就 是 来 自 于 阿尔 巴 朗 格 的 王族 。 





















































[33] 德 尔 菲 (Delphi) ， 所 有 十 希腊 城邦 共同 的 圣地 。 
BAHD% (Hellespont) ， 今 达 达 尼 尔 海峡 。 


[35] 图 林 根 (Thuringia) ， 现 图 林 根 自由 邦 〈 德 语 : Freistaat Thüringen) ， 是 德国 十 六 邦 之 一 ， 
面积 在 联邦 中 列 第 十 一 位 。 图 林 根 绿色 植被 覆盖 良好 ， 加 之 位 于 德国 中 部 ， 被 称 作 “德国 的 绿色 
心脏 。 























[36] 彼 特 拉 克 (Francesco Petrarca, 1304—1374) ， 意 大 利 学 者 、 诗 人 和 早期 的 人 文 主义 者 ， 亦 
被 视 为 人 文 主义 之 父 。 














[37] 老 底 嘉 (Laodicea) ， 弗 里 吉 亚 的 古代 都 市 〈 也 归属 于 卡 里 亚 和 吕 底 亚 ) ， 兴 建 于 安 纳 托 利 
亚 的 吕 卡 士 河 〈Lycus) 河畔 ， 位 于 现代 土耳其 代 尼 效 利 省 内 。 





























[38] 米 特 利 达 特 (IMithridates， 公 元 前 132 或 131 一 前 63) ， 本 都 王国 国王 (公元 前 121 一 前 63 在 
位 ) ， 是 罗马 共和 国 末 期 地 中 海地 区 的 重要 政治 人 物 ， 也 是 罗马 最 著名 的 敌人 之 一 。 他 与 罗马 
之 间 为 争夺 安 纳 托 利 亚 而 进行 的 3 次 战争 ， 历 史上 称 为 * 米 特 利 达 特 战争 "。 















































[39] 庞 培 (Pompey， 格 妹 乌 斯 - 庞 培 ， 公 元 前 106 一 前 48) ， 古 罗马 政治 家 和 军事 家 。 勇 悍 普 
战 ， 久 | 残 噶 杀 ， 在 前 三 头 同盟 中 势力 最 强 。 




















[40] 瓦 列 利 乌 斯 (Valerius) 和 重 非 诺 (Ruffinus〉， 公 元 278 年 殉道 的 两 位 基督 教 圣 徒 。 在 沃 尔 
特 : 马 普 (Walter Map，1140 一 约 1209， 英 国威 尔 士 诗人 、 讽 刺 作 家 〉 的 作品 中 有 托 名 瓦 列 利 马 
斯 给 鲁 非 诺 的 书信 。 























[41] 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 Theophrastus， 约 公元 前 371 一 约 前 287) ， 公 元 前 4 世纪 的 古 希腊 哲学 家 和 
科学 家 ， 先 后 受 教 于 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 ， 后 来 接替 亚 里 士 多 德 领导 其 ' 道 遥 学 派 '。 名 字 解 
作 :' 神 样 的 说 话 者 :， 并 非 真 名 ， 据 说 是 亚 里 士 多 德 见 他 口才 出 众 而 蔡 他 起 的 名 。 













































































[42] 加 图 (Marcus Porcius Cato ”Uticensis， 公 元 前 95 一 前 46) ， 又 名 小 加 图 (Cato the 
Younger) ， 以 区 别 于 他 的 曾祖 父老 加 图 (Cato the Elder) 。 小 加 图 是 罗马 共和 国 末 期 的 政治 家 
和 演说 家 ， 是 斯 多 痪 学 派 的 追随 者 。 他 因为 其 传奇 般 的 坚 义 和 固执 而 闻名 ， 他 不 受贿 、 诚 实 、 
厌恶 当时 普遍 的 政治 腐败 。 


























[43] 布 鲁 图 (Marcus Junius Brutus Caepio， 公 元 前 85 一 前 42) ， 是 晚期 罗马 共和 国 的 一 名 元 老 院 
议员 ， 后 来 组 织 并 参与 了 对 已 撤 的 谋杀 。 


[44] 原 文 如 此 。 





[45] 卡 西 马 斯 (Gaius Cassius Longinus， 公 元 前 85 一 前 42) ， 罗 马 元 老 院 议员 ， 谋 杀 恺 撒 的 主 
Be, thre ti RSE R, 





[46] 尼 布 甲 尼 撒 二 世 (Nebuchadnezzar II， 约 公元 前 634 一 前 562) ， 是 位 于 巴比伦 的 伽 勒 底 帝 国 
最 伟大 的 君主 ， 在 位 时 间 约 为 公元 前 605 年 至 公元 前 562 年 。 他 因 在 首都 巴比伦 建成 著名 的 空中 
花园 而 为 人 赞颂 ， 同 时 也 因 毁 掉 了 所 罗 门 对 砍 而 为 人 熟知 。 他 曾 征 服 了 犹太 王国 和 耶路撒冷 ， 
并 流放 了 犹太 人 ， 圣 经 上 对 此 也 有 所 记载 。 












































B427] 萨 宾 〈Sabine) ， 是 生活 在 亚平宁 半岛 拉丁 平原 附近 的 一 个 部 族 ， 和 拉丁 人 一 起 同 为 古 罗马 
文明 的 创立 者 ， 罗 马 最 早 的 300 名 元 老 中 即 有 100 名 来 自 萨 宾 。 














[48] 昆 图 斯 : 霍 腾 修 斯 (Quintus Hortensius， 公 元 前 114 一 前 50) ， 罗 马 演说 家 和 辩论 家 。 





[49] 后 三 头 〈Second Triumvirate) ， 是 历史 学 家 给 屋 大 维 、 马 克 : 安 东 尼 和 雷 必 达 组 成 的 官方 政 
治 同盟 的 名 称 。 这 个 同盟 成 立 于 公元 前 43 年 11 月 27 日 ， 维 持 至 公元 前 33 年 。 
































[50] 博 洛 尼 亚 〈Bologna) ， 意 大 利 城市 ， 位 于 北部 波 河 与 亚平宁 山脉 之 间 ， 也 是 区 米利 亚 一 罗 
马 涅 的 首府 。 





[5 主 社 文 ， 天 主教 义 称 天 主 经 ， 是 耶稣 传 给 门徒 的 和 社 秤 (《 杞 太 福 首 》6:9 一 13) ， 天 主教 、 
东正教 和 基督 教 礼拜 仪式 中 通用 的 裤 辞 。 


























[52] (Susanna) ， 即 圣 安 妮 ， 在 四 福音 书 或 古兰经 中 都 不 曾 提 到 她 ， 但 传统 上 认定 这 是 
圣母 玛 利 亚 之 母 ， 耶 稣 的 外 祖母 的 名 字 。 





[53] 卢 修 斯 : 塔 克 文 : 苏 佩 布 (Tarquin the Proud Lucius Tarquinius Superbus, ? 一 前 496) , #4 
王政 时 代 第 七 任 君 主 ， 公 元 前 535 年 登基 ， 公 元 前 509 年 被 革命 推翻 。 据 传 他 杀 死 了 前 任国 王 塞 
尔 维 乌 斯 :图 利 乌 斯 以 登 上 王位 。 























[54] 参 见 《 马 太 福 音 》7:1 一 5。 





[55] 尼 禄 (Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus, 37—68) ， 罗 马 融 国 皇帝 ，54 一 68 年 在 
位 。 他 是 罗马 帝国 朱 里 亚 : 克 劳 狄 王朝 的 最 后 一 任 星 帝 ， 是 古 罗 马力 至 欧洲 历史 上 有 名 的 残酷 暴 
君 。 























[56] 塞 内 加 (Seneca， 约 公元 前 4 一 公元 65)〉 ， 古 罗马 时 代 著 名 斯 多 亚 学 派 哲 学 家 。 曾 任 尼 禄 旺 
第 的 导师 及 顾问 。 





[57] 尼 尼 微 (Nineveh) ， 为 古代 亚 述 帝国 的 重镇 之 一 ， 位 于 底 格 
部 城市 摩 苏 尔 附近 。 





斯 河东 尾 ， 在 今日 伊拉克 北 














[58] 所 多 玛 (Sodom) ， 首 次 出 现在 旧 约 圣经 的 记载 当中 ， 这 座 城市 位 于 死海 的 东南 方 ， 如 今 已 
沉没 在 水 底 。 依 圣经 记载 ， 所 多 玛 是 一 个 耽 汪 男 色 而 淫乱 、 不 忌讳 同性 性 行为 的 城市 。 上 和 帝 决 

















Tl 








g 


意 要 毁灭 所 多 玛 与 峨 摩 拉 二 城 ， 差 派 天 使 前 往 营救 了 罗 得 一 家 。 
[59] 参 见 《 约 验 福 音 》8:3 一 11。 


[60] 巴 伐 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 (Isabeau de Baviare， 德 语 : Isabella von Bayern, 1371—1435) ， 维 特 
尔 斯 巴赫 王朝 的 公主 ，1385 年 至 1422 年 为 法 国 国王 查理 六 世 的 王后 ， 查 理 七 世 的 母 杀 。 作 者 写 
书 时 正当 政 。 





























[61] 亚 历 山 大 的 圣 加 大 肋 纳 (Catherine of Alexandria) ， 又 称 车 轮 圣 加 大 肋 纳 及 大 殉道 者 圣 加 大 
肋 纳 ， 是 一 位 基督 教 的 圣人 和 殉道 者 ， 据 称 是 4 世纪 早期 的 著名 学 者 。 正 教会 将 其 礼 敬 为 “大 殉 
道 "， 天 主教 会 传统 上 将 其 视 为 十 四 救 难 圣人 之 一 。 她 是 中 世纪 晚期 宗教 文化 中 最 有 影响 力 的 圣 
人 之 一 ， 并 被 视 为 最 重要 的 童贞 殉道 。 










































































[62] 亚 历 山大 〈Alexandria) ， 亚 历 山 大 港 ， 又 译 ' 亚 历 山 齐 '。 现 埃及 第 二 大 城市 、 亚 历 山大 省 
省 会 ， 地 中 海岸 的 港口 、 非 洲 重要 的 海港 。 




















[63] 马 克 森 提 乌 斯 (Marcus Aurelius Valerius Maxentius, 278—312) , #3% H87, 270306 
年 至 312 年 在 位 。312 年 ， 君 士 坦 丁 一 世 率 军 进入 意大利 与 马克 森 提 乌 斯 展开 决战 ， 在 米尔 维 安 
大 桥 战 役 中 ， 马 克 森 提 乌 斯 大 败 ， 本 人 则 在 撤退 中 溺水 而 死 。 
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1. Here begins the Book of the City of Ladies, the first 
chapter of which explains why and for what purpose the book 
was written 


One day, I was sitting in my study surrounded by many books of different 
kinds, for it has long been my habit to engage in the pursuit of knowledge. 
My mind had grown weary as I had spent the day struggling with the weighty 
tomes of various authors whom I had been studying for some time. I looked 
up from my book and decided that, for once, I would put aside these difficult 
texts and find instead something amusing and easy to read from the works of 
the poets. As I searched around for some little book, I happened to chance 
upon a work which did not belong to me but was amongst a pile of others that 
had been placed in my safe-keeping. I opened it up and saw from the title that 
it was by Matheolus. With a smile, I made my choice. Although I had never 
read it, I knew that, unlike many other works, this one was said to be written 
in praise of women. Yet I had scarcely begun to read it when my dear mother 
called me down to supper, for it was time to eat. I put the book to one side, 
resolving to go back to it the following day. 

The next morning, seated once more in my study as is my usual custom, 
I remembered my previous desire to have a look at this book by Matheolus. I 
picked it up again and read on a little. But, seeing the kind of immoral 
language and ideas it contained, the content seemed to me likely to appeal 


only to those who enjoy reading works of slander and to be of no use 


whatsoever to anyone who wished to pursue virtue or to improve their moral 
standards. I therefore leafed through it, read the ending, and decided to switch 
to some more worthy and profitable work. Yet, having looked at this book, 
which I considered to be of no authority, an extraordinary thought became 
planted in my mind which made me wonder why on earth it was that so many 
men, both derks and others, have said and continue to say and write such 
awful, damning things about women and their ways. I was at a loss as to how 
to explain it. It is not just a handful of writers who do this, nor only this 
Matheolus whose book is neither regarded as authoritative nor intended to be 
taken seriously. It is all manner of philosophers, poets and orators too 
numerous to mention, who all seem to speak with one voice and are 
unanimous in their view that female nature is wholly given up to vice. 

As I mulled these ideas over in my mind again and again, I began to 
examine myself and my own behaviour as an example of womankind. In 
order to judge in all fairness and without prejudice whether what so many 
famous men have said about us is true, I also thought about other women I 
know, the many princesses and countless ladies of all different social ranks 
who have shared their private and personal thoughts with me. No matter 
which way I looked at it and no matter how much I turned the question over 
in my mind, I could find no evidence from my own experience to bear out 
such a negative view of female nature and habits. Even so, given that I could 
scarcely find a moral work by any author which didn't devote some chapter or 
paragraph to attacking the female sex, I had to accept their unfavourable 
opinion of women since it was unlikely that so many learned men, who 
seemed to be endowed with such great intelligence and insight into all things, 
could possibly have lied on so many different occasions. It was on the basis 


of this one simple argument that I was forced to conclude that, although my 


understanding was too crude and ill-informed to recognize the great flaws in 
myself and other women, these men had to be in the right. Thus I preferred to 
give more weight to what others said than to trust my own judgement and 
experience. 

I dwelt on these thoughts at such length that it was as If I had sunk into a 
deep trance. My mind became flooded with an endless stream of names as I 
recalled all the authors who had written on this subject. I came to the 
conclusion that God had surely created a vile thing when He created woman. 
Indeed, I was astounded that such a fine craftsman could have wished to 
make such an appalling object which, as these writers would have it, is like a 
vessel in which all the sin and evil of the world has been collected and 
preserved. This thought inspired such a great sense of disgust and sadness in 
me that I began to despise myself and the whole of my sex as an aberration in 
nature. 

With a deep sigh, I called out to God: 'Oh Lord, how can this be? Unless 
I commit an error of faith, I cannot doubt that you, in your infinite wisdom 
and perfect goodness, could make anything that wasn't good. Didn't you 
yourself create woman especially and then endow her with all the qualities 
that you wished her to have? How could you possibly have made a mistake in 
anything? Yet here stand women not simply accused, but already judged, 
sentenced and condemned! I just cannot understand this contradiction. If it is 
true, dear Lord God, that women are guilty of such horrors as so many men 
seem to say, and as you yourself have said that the testimony of two or more 
witnesses is conclusive, how can I doubt their word? Oh God; why wasn't I 
born a male so that my every desire would be to serve you, to do right in all 
things, and to be as perfect a creature as man claims to be? Since you chose 


not to show such grace to me, please pardon and forgive me, dear Lord, if I 


fail to serve you as well as I should, for the servant who receives fewer 
rewards from his lord is less obligated to him in his service.’ 

Sick at heart, in my lament to God I uttered these and many other foolish 
words since I thought myself very unfortunate that He had given me a female 


form. 


2. Christine tells how three ladies appeared to her, and 
how the first of them spoke to her and comforted her in her 
distress 


Sunk in these unhappy thoughts, my head bowed as if in shame and my eyes 
full of tears, I sat slumped against the arm of my chair with my cheek resting 
on my hand. All of a sudden, I saw a beam of light, like the rays of the sun, 
shine down into my lap. Since it was too dark at that time of day for the sun 
to come into my study, I woke with a start as if from a deep sleep. I looked 
up to see where the light had come from and all at once saw before me three 
ladies, crowned and of majestic appearance, whose faces shone with a 
brightness that lit up me and everything else in the place. As you can 
imagine, I was full of amazement that they had managed to enter a room 
whose doors and windows were all closed. Terrified at the thought that it 
might be some kind of apparition come to tempt me, I quickly made the sign 
of the cross on my forehead. 

With a smile on her face, the lady who stood at the front of the three 
addressed me first: 'My dear daughter, don't be afraid, for we have not come 
to do you any harm, but rather, out of pity on your distress, we are here to 
comfort you. Our aim is to help you get rid of those misconceptions which 


have clouded your mind and made you reject what you know and believe in 


fact to be the truth just because so many other people have come out with the 
opposite opinion. You're acting like that fool in the joke who falls asleep in 
the mill and whose friends play a trick on him by dressing him up in women's 
clothing. When he wakes up, they manage to convince him that he is a 
woman despite all evidence to the contrary! My dear gift, what has happened 
to your sense? Have you forgotten that it is in the furnace that gold is refined, 
increasing in value the more it is beaten and fashioned into different shapes? 
Don't you know that it's the very finest things which are the subject of the 
most intense discussion? Now, if you turn your mind to the very highest 
realm of all, the realm of abstract ideas, think for a moment whether or not 
those philosophers whose views against women you've been citing have ever 
been proven wrong. In fact, they are all constantly correcting each other's 
opinions, as you yourself should know from reading Aristotle's Metaphysics 
where he discusses and refutes both their views and those of Plato and other 
philosophers. Don't forget the Doctors of the Church either, and Saint 
Augustine in particular, who all took issue with Aristotle himself on certain 
matters, even though he is considered to be the greatest of all authorities on 
both moral and natural philosophy. You seem to have accepted the 
philosophers’ views as articles of faith and thus as irrefutable on every point. 
'As for the poets you mention, you must realize that they sometimes 
wrote in the manner of fables which you have to take as saying the opposite 
of what they appear to say. You should therefore read such texts according to 
the grammatical rule of antiphrasis, which consists of interpreting something 
that is negative in a positive light, or vice versa. My advice to you is to read 
those passages where they criticize women in this way and to turn them to 
your advantage, no matter what the author's original intention was. It could 


be that Matheolus is also meant to be read like this because there are some 


passages in his book which, if taken literally, are just out-and-out heresy. As 
for what these authors - not just Matheolus but also the more authoritative 
writer of the Romance of the Rose - say about the God-given, holy state of 
matrimony, experience should tell you that they are completely wrong when 
they say that marriage is insufferable thanks to women. What husband ever 
gave his wife the power over him to utter the kind of insults and obscenities 
which these authors claim that women do? Believe me, despite what you've 
read in books, you've never actually seen such a thing because it's all a pack 
of outrageous lies. My dear friend, I have to say that it is your naivety which 
has led you to take what they come out with as the truth. Return to your 
senses and stop worrying your head about such foolishness. Let me tell you 
that those who speak ill of women do more harm to themselves than they do 


to the women they actually slander.' 


[...] 


8. Christine explains how Reason instructed her and 
helped her to begin digging up the ground in order to lay the 
foundations 


Lady Reason replied to my words, saying: 'Stand up now, daughter, and 
without further delay let us make our way to the Field of Letters. There we 
will build the City of Ladies on flat, fertile ground, where fruits of all kinds 
flourish and fresh streams flow, a place where every good thing grows in 
abundance. Take the spade of your intelligence and dig deep to make a great 
trench all around where you see the line I have traced I'll help to carry away 
the hods of earth on my shoulders.’ 


Obeying her instructions, I jumped to my feet: thanks to the three ladies, 


my body felt much stronger and lighter than before. She took the lead and I 
followed on behind. When we came to the spot she had described, I began to 
excavate and dig out the earth with the spade of my intelligence, just as she 
had directed me to do. The first fruit of my labours was this: 'My lady, I'm 
remembering that image of gold being refined in the furnace that you used 
before to symbolize the way many male writers have launched a full-scale 
attack on the ways of women. I take this image to mean that the more women 
are criticized, the more it redounds to their glory. But please tell me exactly 
what it is that makes so many different authors slander women in their 
writings because, if I understand you correctly, they are wrong to do so. Is it 
Nature that makes them do this? Or, if it is out of hatred, how can you 
explain it?’ 

Reason answered my questions, saying: 'My dear daughter, in order to 
help you see more clearly how things stand, let me carry away this first load 
of earth. I can tell you that, far from making them slander women, Nature 
does the complete opposite. There is no stronger or closer bond in the world 
than that which Nature, in accordance with God's wishes, creates between 
man and woman. Rather, there are many other different reasons which 
explain why men have attacked women in the past and continue to do so, 
including those authors whose works you have already mentioned. Some of 
those who criticized women did so with good intentions: they wanted to 
rescue men who had already fallen into the clutches of depraved and corrupt 
women or to prevent others from suffering the same fate, and to encourage 
men generally to avoid leading a lustful and sinful existence. They therefore 
attacked all women in order to persuade men to regard the entire sex as an 
abomination.’ 


‘My lady,' I said, ‘forgive me for interrupting you. Were they right to do 


so, since they were acting with good intentions? Isn't it true that one's actions 
are judged by one's intentions?’ 

"You're wrong, my dear girl,’ she replied, ‘because there is no excuse for 
plain ignorance. If I killed you with good intentions and out of stupidity, 
would I be in the right? Those who have acted in this way, whoever they may 
be, have abused their power. Attacking one party in the belief that you are 
benefiting a third party is unfair. So is criticizing the nature of all women, 
which is completely unjustified, as I will prove to you by analogy. 
Condemning all women in order to help some misguided men get over their 
foolish behaviour is tantamount to denouncing fire, which is a vital and 
beneficial element, just because some people are burnt by it, or to cursing 
water just because some people are drowned in it. You could apply the same 
reasoning to all manner of things which can be put to either good or bad use. 
In none of these cases should you blame the thing in itself if foolish people 
use it unwisely. You yourself have made these points elsewhere in your 
writings. Those who subscribe to these opinions, whether in good or bad 
faith, have overstepped the mark in order to make their point. It's like 
somebody cutting up the whole piece of cloth in order to make himself a 
huge coat simply because it's not going to cost him anything and no one is 
going to object. It thus stops anyone else from using the material. If instead, 
as you yourself have rightly remarked, these writers had tried to find ways to 
save men from indulging in vice and from frequenting debauched women by 
attacking only the morals and the habits of those who were evidently guilty of 
such behaviour, I freely admit that they would have produced texts which 
were extremely useful. It's true that there's nothing worse than a woman who 
is dissolute and depraved: she's like a monster, a creature going against its 


own nature, which is to be timid, meek and pure. I can assure you that those 


writers who condemn the entire female sex for being sinful, when in fact 
there are So many women who are extremely virtuous, are not acting with my 
approval. They've committed a grave error, as do all those who subscribe to 
their views. So let us throw out these horrible, ugly, misshapen stones from 
your work as they have no place in your beautiful city. 

‘Other men have criticized women for different reasons: some because 
they are themselves steeped in sin, some because of a bodily impediment, 
some out of sheer envy, and some quite simply because they naturally take 
delight in slandering others. There are also some who do so because they like 
to flaunt their erudition: they have come across these views in books and so 
like to quote the authors whom they have read. 

'Those who criticize the female sex because they are inherently sinful 
are men who have wasted their youth on dissolute behaviour and who have 
had affairs with many different women. These men have therefore acquired 
cunning through their many experiences and have grown old without 
repenting of their sins. Indeed, they look back with nostalgia on the appalling 
way they used to carry on when they were younger. Now that old age has 
finally caught up with them and the spirit is still willing but the flesh has 
grown weak, they are full of regret when they see that, for them, the "good 
old days" are over and they can merely watch as younger men take over from 
where they have had to leave off. The only way they can release their 
frustration is to attack women and to try to stop others from enjoying the 
pleasures that they themselves used to take. You very often see old men such 
as these going around saying vile and disgusting things, as in the case of your 
Matheolus, who freely admits that he is just an impotent old man who would 
still like to satisfy his desires. He's an excellent example to illustrate my point 


as he's typical of many other similar cases. 


"Yet, thank goodness, not all old men are full of depravity and rotten to 
the core like a leper. There are many other fine, decent ones whose wisdom 
and virtue have been nourished by me and whose words reflect their good 
character, since they speak in an honourable and sober fashion. Such men 
detest all kinds of wrong-doing and slander. Thus, rather than attacking and 
defaming individual sinners, male or female, they condemn all sins in 
general. Their advice to others is to avoid vice, pursue virtue and stick to the 
straight and narrow. 

'Those men who have attacked women because of their own bodily 
impediments, such as impotence or a deformed limb, are all bitter and twisted 
in the mind. The only pleasure they have to compensate for their incapacity is 
to slander the female sex since it is women who bring such joy to other men. 
That way they are convinced that they can put others off enjoying what they 
themselves have never had. 

'Those men who have slandered the opposite sex out of envy have 
usually known women who were cleverer and more virtuous than they are. 
Out of bitterness and spite, envious men such as these are driven to attack all 
women, thinking that they can thereby undermine these individuals' good 
reputation and excellent character, as in the case of the author of On 
Philosophy whose name I've forgotten. In this book, he goes to great lengths 
to argue that men should on no account praise women and that those who do 
so are betraying the title of his book: their doctrine is no longer "philosophy" 
but "philofolly". However, I can assure you that it is definitely he who is the 
arch-exponent of "philofolly" because of all the false reasoning and erroneous 
conclusions he comes out with in his book. 

'As for those men who are slanderous by nature, it's not surprising if 


they criticize women, given that they attack everyone indiscriminately. You 


can take it from me that any man who wilfully slanders the female sex does 
so because he has an evil mind, since he's going against both reason and 
nature. Against reason, because he is lacking in gratitude and failing to 
acknowledge all the good and indispensable things that woman has done for 
him both in the past and still today, much more than he can ever repay her 
for. Against nature, in that even the birds and the beasts naturally love their 
mate, the female of the species. So man acts in a most unnatural way when 
he, a rational being, fails to love woman. 

‘Finally, there are those who dabble in literature and delight in 
mimicking even the very finest works written by authors who are greatly 
superior to them. They think themselves to be beyond reproach since they are 
merely repeating what others have already said. Believe me, this is how they 
set about making their defamatory remarks. Some of them scribble down any 
old nonsense, verse without rhyme or reason, in which they discuss the ways 
of women, or princes, or whoever it might be, when it is they themselves, 
whose habits leave much to be desired, who are most in need of moral self- 
improvement. Yet the common folk, who are as ignorant as they are, think 


that it's the best thing they've ever read.' 


9. How Christine dug over the earth: in other words, the 
questions which she put to Reason and the answers she 
received from her 


‘Now that I have prepared and set out this great task for you, you should carry 
on the task of digging up the ground, following the line which I have laid 
down.’ 


In obedience to Reason's wishes, I set to with all my might, saying, 'My 


lady, why is it that Ovid, who is considered to be the greatest of poets 
(though others, myself included, think that Virgil is more worthy of that 
accolade, if you don't mind my saying so), made so many derogatory remarks 
about women in his writings, such as the Art of Love, the Remedies of Love 
and other works?’ 

Reason replied: 'Ovid was a man very well versed in the theory and 
practice of writing poetry and his fine mind allowed him to excel in 
everything he wrote. However, his body was given over to all kinds of 
worldliness and vices of the flesh: he had affairs with many women, since he 
had no sense of moderation and showed no loyalty to any particular one. 
Throughout his youth, he behaved like this only to end up with the reward he 
richly deserved: he lost not just his good name and his possessions, but even 
some parts of his body! Because he was so licentious, both in the way he 
carried on and in the encouragement he gave to others to do the same, he was 
finally sent into exile. Even when he was brought back from banishment by 
some of his followers, who were influential young men of Rome, he couldn't 
help himself from falling into exactly the same pattern as before. So finally 
he was castrated and deprived of his organs because of his immorality. He's 
another good example of what I was telling you about just now: once he 
realized that he could no longer indulge in the same kind of pleasures as 
before, he began to attack women with his sly remarks in an attempt to make 
others despise them too. 

'My lady, your words certainly ring true. However, I've seen another 
book by an Italian writer called Cecco d'Ascoli who, if I remember correctly, 
comes from the Marches or Tuscany. In this work, he says some 
extraordinarily unpleasant things which are worse than anything else I've ever 


read and which shouldn't be repeated by anybody with any sense.' 


Reason's response was: 'My dear girl, don't be surprised if Cecco 
d'Ascoli slandered the whole of womankind since he hated and despised them 
all. Being unspeakably wicked, he tried to make all other men share his nasty 
opinion about women. He too got what he deserved: thanks to his heretical 
views, he suffered a shameful death at the stake.' 

'My lady, I've also come across another little book in Latin, called On 
the Secrets of Women, which states that the female body is inherently flawed 
and defective in many of its functions." 

Reason replied, 'You shouldn't need any other evidence than that of your 
own body to realize that this book is a complete fabrication and stuffed with 
lies. Though some may attribute the book to Aristotle, it is unthinkable that a 
philosopher as great as he would have produced such outrageous nonsense. 
Any woman who reads it can see that, since certain things it says are the 
complete opposite of her own experience, she can safely assume that the rest 
of the book is equally unreliable. Incidentally, do you remember the part at 
the beginning where he claims that one of the popes excommunicated any 
man found either reading the book out loud to a woman or giving it to her to 
read for herself?’ 

"Yes, my lady, I do remember that passage.’ 

Do you know what evil motive drove him to put such vile words at the 
front of his book for gullible, foolish men to read?" 

'No, my lady, you'll have to tell me.' 

Tt was because he did'nt want women to get hold of his book and read it 
or have someone else read it to them for fear that if they did, they would pour 
scorn on it and would recognize it for the utter rubbish that it is. By this ruse, 
he thought he could trick the men who wanted to read his text. 


'My lady, amongst the other things he said, I seem to remember that, 


after going on at great length about female children being the result of some 
weakness or deficiency in the mother's womb, he claimed that Nature herself 
is ashamed when she sees that she has created such an imperfect being.’ 

'Well, my dear Christine, surely it's obvious that those who come out 
with this opinion are totally misguided and irrational? How can Nature, who 
is God's handmaiden, be more powerful than her own master from whom she 
derives her authority in the first place? It is God almighty who, at the very 
core of His being, nurtured the idea of creating man and woman. When He 
put His divine wish into action and made Adam from the clay of the fields of 
Damascus, He took him to dwell in the earthly paradise, which has always 
been the noblest place on this lowly earth. There He put Adam to sleep and 
created the body of woman from one of his ribs. This was a sign that she was 
meant to be his companion standing at his side, whom he would love as if 
they were one flesh, and not his servant lying at his feet. If the Divine 
Craftsman Himself wasn't ashamed to create the female form, why should 
Nature be? It really is the height of stupidity to claim otherwise. Moreover, 
how was she created? I'm not sure if you realize this, but it was in God's 
image. How can anybody dare to speak ill of something which bears such a 
noble imprint? There are, however, some who are foolish enough to maintain 
that when God made man in His image, this means His physical body. Yet 
this is not the case, for at that time God had not yet adopted a human form, so 
it has to be understood to mean the soul, which is immaterial intellect and 
which will resemble God until the end of time. He endowed both male and 
female with this soul, which He made equally noble and virtuous in the two 
sexes. Whilst we're still on the subject of how the human body was formed, 
woman was created by the very finest of craftsmen. And where exactly was 


she made? Why, in the earthly paradise. What from? Was it from coarse 


matter? No, it was from the finest material that had yet been invented by 
God: from the body of man himself.’ 

‘My lady, from what you've told me, I can see that woman is a very 
noble creature. Yet, all the same, wasn't it Cicero who said that man should 
not be subject to woman and that he who did so abased himself because it is 
wrong to be subject to one who is your inferior?’ 

Reason answered, 'It is he or she who is the more virtuous who is the 
superior being: human superiority or inferiority is not determined by sexual 
difference but by the degree to which one has perfected one's nature and 
morals. Thus, happy is he who serves the Virgin Mary, for she is exalted even 
above the angels." 

‘My lady, it was one of the Catos, the one who was a great orator, who 
declared that if woman hadn't been created, man would converse with the 
gods.’ 

Reason's reply was: 'Now you see an example of someone who was 
supposed to be very wise coming out with something very foolish. It is 
because of woman that man sits side by side with God. As for those who state 
that it is thanks to a woman, the lady Eve, that man was expelled from 
paradise, my answer to them would be that man has gained far more through 
Mary than he ever lost through Eve. Humankind has now become one with 
God, which never would have happened if Eve hadn't sinned. Both men and 
women should praise this fault of Eve's since it is because of her that such an 
honour has been bestowed on them. If human nature is fallen, due to the 
actions of one of God's creatures, it has been redeemed by the Creator 
Himself. As for conversing with the gods if womankind hadn't been invented, 
as this Cato claims; his words were truer than he knew. Being a pagan, he and 


those of his faith believed that both heaven and hell were ruled by the gods. 


But the ones in hell are what we call devils, So it's definitely true to say that 
men would be conversing with the gods of hell if Mary had not come into the 


world!' 


[...] 


11. Christine asks Reason why women aren't allowed in 
courts of law, and Reason's reply 


‘Most honourable and worthy lady, your excellent arguments have satisfied 
my curiosity in so many areas. Yet, if you don't mind, I'd like you to explain 
to me why women are allowed neither to present a case at a trial, nor bear 
witness, nor pass sentence since some men have claimed that it's all because 
of some woman or other who behaved badly in a court of law.’ 

‘My dear daughter, that whole ridiculous story is a malicious fabrication. 
However, if you wanted to know the causes and reasons behind everything, 
you would never get to the end of it. Even Aristotle, though he explained 
many things in his Problemata and Categories, was not equal to the task. But, 
dear Christine, to come back to your question, you might as well ask why 
God didn't command men to perform women's tasks and women those of 
men. In answer, one could say that just as a wise and prudent lord organizes 
his household into different domains and operates a strict division of labour 
amongst his workforce, so God created man and woman to serve Him in 
different ways and to help and comfort one another, according to a similar 
division of labour. To this end, He endowed each sex with the qualities and 
attributes which they need to perform the tasks for which they are cut out, 
even though sometimes humankind fails to respect these distinctions. God 


gave men strong, powerful bodies to stride about and to speak boldly, which 


explains why it is men who learn the law and maintain the rule of justice. In 
those instances where someone refuses to uphold the law which has been 
established by fight, men must enforce it through the use of arms and 
physical strength, which women dearly could not do. Even though God has 
often endowed many women with great intelligence, it would not be right for 
them to abandon their customary modesty and to go about bringing cases 
before a court, as there are already enough men to do so. Why send three men 
to carry a burden which two can manage quite comfortably? 

‘However, if there are those who maintain that women aren't intelligent 
enough to learn the law, I would contradict them by citing numerous 
examples of women of both the past and the present who were great 
philosophers and who excelled in many disciplines which are much more 
difficult than simply learning the laws and the statutes of men. I'll tell you 
more about these women in a moment. Moreover, in reply to those who think 
that women are lacking in the ability to govern wisely or to establish good 
customs, I'll give you examples from history of several worthy ladies who 
mastered these arts. To give you a better idea of what I'm saying, I'll even cite 
you a few women from your own time who were widowed and whose 
competence in organizing and managing their households after their 
husbands' deaths attests to the fact that an intelligent woman can succeed in 


any domain. 


12. About the Empress Nicaula 


'Tell me, if you can, whether you have ever read about a king who was more 
skilled in politics, statesmanship and justice and who maintained a more 


magnificent court than the great Empress Nicaula? The many different vast 


and extensive lands which she held under her dominion were ruled by the 
famous kings known as pharaohs, from whom she herself was descended. 
However, it was this lady who first established laws and good customs in her 
realm, thus putting end once and for all to the primitive ways of the people in 
the countries under her control, even to the savage habits of the bestial 
Ethiopians. Those authors who have written about Nicaula praise her in 
particular for the way in which she brought civilization to her subjects. She 
was the heir of the pharaohs, inheriting a huge territory which included the 
kingdoms of Arabia, Ethiopia, Egypt and the island of Meroé, a long, broad 
stretch of land, which was extremely fertile, located in the middle of the Nile. 
She governed all of her territory with exemplary skill. What more can I tell 
you about this lady? Nicaula was so wise and so powerful that even the Holy 
Scriptures speak of her great abilities. She herself established just laws by 
which to rule her people. In nobility and wealth, she surpassed almost any 
man who ever lived. She was extremely well versed in both the arts and the 
sciences and was so proud that she never condescended to take a husband nor 


wanted any man to be at her side.' 


[...] 


14. More discussion and debate between Christine and 
Reason 


'My lady, you have truly spoken well, and your words are like music to my 
ears. Yet, despite what we've said about intelligence, it's undeniable that 
women are by nature fearful creatures, having weak, frail bodies and lacking 
in physical strength. Men have therefore argued that it is these things that 


make the female sex inferior and of lesser value. To their minds, if a person's 


body is defective in some way, this undermines and diminishes that person's 
moral qualities and thus it follows that he or she is less worthy of praise.’ 

Reason's reply was, 'My dear daughter, this is a false conclusion which 
is completely untenable. It is definitely the case that when Nature fails to 
make a body which is as perfect as others she has created, be it in shape or 
beauty, or in some strength or power of limb, she very often compensates for 
it by giving that body some greater quality than the one she has taken away. 
Here's an example: it's often said that the great philosopher Aristotle was very 
ugly, with one eye lower than the other and a deformed face. Yet, if he was 
physically misshapen, Nature certainly made up for it by endowing him with 
extraordinary intellectual powers, as is attested by his own writings. Having 
this extra intelligence was worth far more to him than having a body as 
beautiful as that of Absalom. 

'The same can be said of the emperor Alexander the Great, who was 
extremely short, ugly and sickly, and yet, as is well known, he had 
tremendous courage in his soul. This is also true of many others. Believe me, 
my dear friend, it doesn't necessarily follow that a fine, strong body makes 
for a brave and courageous heart. Courage comes from a natural, vital force 
which is a gift from God that He allows Nature to implant in some rational 
beings more than in others. This force resides in the mind and the heart, not 
in the bodily strength of one's limbs. You very often see men who are well 
built and strong yet pathetic and cowardly, but others who are small and 
physically weak yet brave and tough. This applies equally to other moral 
qualities. As far as bravery and physical strength are concerned, neither God 
nor Nature has done the female sex a disservice by depriving it of these 
attributes. Rather, women are lucky to be deficient in this respect because 


they are at least spared from committing and being punished for the acts of 


appalling cruelty, the murders and terrible violent deeds which men who are 
equipped with the necessary strength have performed in the past and still do 
today. It probably would have been better for such men if their souls had 
spent their pilgrimage through this mortal life inside the weak body of a 
woman. To return to what I was saying, I am convinced that if Nature 
decided not to endow women with a powerful physique, she none the less 
made up for it by giving them a most virtuous disposition: that of loving God 
and being fearful of disobeying His commandments. Women who don't act 
like this are going against their own nature. 

‘However, dear Christine, you should note that God clearly wished to 
prove to men that, just because all women are not as physically strong and 
courageous as men generally are, this does not mean that the entire female 
sex is lacking in such qualities. There are in fact several women who have 
displayed the necessary courage, strength and bravery to undertake and 
accomplish extraordinary deeds which match those achieved by the great 
conquerors and knights mentioned in books. I'll shortly give you an example 
of such a woman. 

‘My dear daughter and beloved friend, I've now prepared a trench for 
you which is good and wide, and have emptied it of earth which I have 
carried away in great loads on my shoulders. It's now time for you to place 
inside the trench some heavy, solid stones which will form the foundations of 
the walls for the City of Ladies. So take the trowel of your pen and get ready 
to set to with vigour on the building work. Here is a good, strong stone which 
I want you to lay as the first of your city's foundations. Don't you know that 
Nature herself used astrological signs to predict that it should be placed here 


in this work? Step back a little now and let me put it into position for you.' 


16. About the Amazons 


'There is a country near the land of Europe which lies on the Ocean, that great 
sea that covers the whole world. This place is called Scythia, or the land of 
the Scythians. It once happened that, in the course of a war, all the noblest 
male inhabitants of this country were killed. When their womenfolk saw that 
they had lost all their husbands, brothers and male relatives, and that only 
very young boys and old men were left, they took courage and called together 
a great council of women, resolving that, henceforth, they would lead the 
country themselves, free from male control. They issued an edict which 
forbade any man from entering their territory, but decided that, in order to 
ensure the survival of their race, they would go into neighbouring countries at 
certain times of the year and return thereafter to their own land. If they gave 
birth to male children, they would send them away to be with their fathers, 
but the female children they would bring up themselves. In order to uphold 
this law, they chose two of the highest-born ladies to be queens, one of whom 
was called Lampheto and the other Marpasia. No sooner was this done than 
they expelled all the men who were left in the country. Next, they took up 
arms, women and gifts together, and waged war on their enemies, laying 
waste to their lands with fire and sword and crushing all opposition until none 
remained. In short, they wreaked full revenge for their husbands' deaths. 

'This is how the women of Scythia began to bear arms. They were later 
known as the Amazons, a name which means "they who have had a breast 
removed". It was their custom that, by a technique known only to this race of 


women, the most noble of them would have the left breast burnt off at a very 


early age in order to free them up to carry a shield. Those young gifts who 
were of non-noble birth would lose the right breast so that they could more 
easily handle a bow. They took such pleasure in the pursuit of arms that they 
greatly expanded their territory by the use of force, thus spreading their fame 
far and wide. To get back to what I was saying, the two queens Lampheto and 
Marpasia each led a great army into various countries and were so successful 
that they conquered a large part of Europe and the region of Asia, subjugating 
many kingdoms to their rule. They founded many towns and cities including 
the Asian city of Ephesus, which has long been justly renowned. Of these two 
queens, it was Marpasia who died first in battle and who was replaced by a 
young daughter of hers, a beautiful and noble maiden called Synoppe. This 
girl was so proud that she chose never to sleep with a man, preferring instead 
to remain a virgin until her death. Her only love and sole pleasure in life was 
the pursuit of arms: she never tired of going into battle and seizing new lands. 
She also avenged her mother's death fully by putting to the sword the entire 
enemy population and laying waste to their whole country, adding it to the 


others which she went on to conquer. 


[...] 


27. Christine asks Reason if God has ever blessed a 
woman's mind with knowledge of the highest branches of 
learning, and Reason's reply 


Having listened to what Reason said, I answered, 'My lady, God truly 
performed wonders by endowing these women you've just been telling me 
about with such extraordinary powers. But, if you don't mind, please tell me 


if, amongst all the other favours He has shown to women, God ever chose to 


honour any of them with great intelligence and knowledge. Do they indeed 
have an aptitude for learning? I'd really like to know why it is that men claim 
women to be so slow-witted.' 

Reason's reply was: 'Christine, from what I've already told you, it should 
be obvious that the opposite of what they say is true. To make the point more 
clearly for you, I'll give you some conclusive examples. I repeat - and don't 
doubt my word - that if it were the custom to send little girls to school and to 
teach them all sorts of different subjects there, as one does with little boys, 
they would grasp and learn the difficulties of all the arts and sciences just as 
easily as the boys do. Indeed, this is often the case because, as I mentioned to 
you before, although women may have weaker and less agile bodies than 
men, which prevents them from doing certain tasks, their minds are in fact 
sharper and more receptive when they do apply themselves.’ 

‘My lady, what are you saying? If you please, I'd be grateful if you 
would expand on this point. No man would ever accept this argument flit 
couldn't be proved, because they would say that men generally know so much 
more than women.’ 

She replied, 'Do you know why it is that women know less than men?’ 

'No, my lady, you'll have to enlighten me.’ 

‘It's because they are less exposed to a wide variety of experiences since 
they have to stay at home all day to look after the household. There's nothing 
like a whole range of different experiences and activities for expanding the 
mind of any rational creature.’ 

'So, my lady, if they have able minds which can learn and absorb as 
much as those of men, why don't they therefore know more?’ 

'The answer, my dear girl, is that it's not necessary for the public good 


for women to go around doing what men are supposed to do, as I informed 


you earlier. It's quite adequate that they perform the tasks for which they are 
fitted. As for this idea that experience tells us that women's intelligence is 
inferior to that of men simply because we see that those around us generally 
know less than men do, let's take the example of male peasants living in 
remote countryside or high mountains. You could give me plenty of names of 
places where the men are so backward that they seem no better than beasts. 
Yet, there's no doubt that Nature made them as perfect in mind and body as 
the cleverest and most learned men to be found in towns and cities. All this 
comes down to their lack of education, though don't forget what I said before 
about some men and women being more naturally endowed with intelligence 
than others. I'll now go on to prove to you that the female sex is just as clever 
as the male sex, by giving you some examples of women who had fine minds 


and were extremely erudite.’ 


28. Reason begins to speak about ladies who were blessed 
with great learning, starting with the noble maiden Cornificia 


'The parents of the noble maiden Cornificia used a clever trick to send her to 
school along with her brother Cornificius when they were both young 
children. This little girl applied her extraordinary intelligence so well to her 
studies that she began to take a real delight in learning. It would have been 
extremely difficult to stifle this talent in her, for she refused all normal female 
occupations in order to devote herself to her books. After much dedication, 
she soon became an excellent and learned poet not solely in the field of 
poetry itself but also in philosophy, which she just drank in as if it were 
mother's milk. She was so motivated to excel in all the different disciplines 


that she soon outshone her brother himself no mean poet, in all branches of 


scholarship. 

‘Moreover, she was not content simply to study the theoretical side of 
learning but wished to put her own knowledge into practice. Taking up her 
pen, she composed several distinguished works which, at the time of Saint 
Gregory, were held in great esteem, as he himself indicates in his writings. 
The great Italian author Boccaccio says of Cornificia in his book: "What a 
great honour it is for a woman to put aside all feminine things and to devote 
her mind to studying the works of the greatest scholars." He confirms what 
I've been telling you when he goes on to say that those women who have no 
confidence in their own intellectual abilities act as if they were born in the 
backwoods and had no concept of what is right and moral, letting themselves 
be discouraged and saying that they're fit for nothing but fussing over men 
and bearing and bringing up children. God has given every woman a good 
brain which she could put to good use, if she so chose, in all the domains in 
which the most learned and renowned men excel. If women wished to study, 
they are no more excluded from doing so than men are; and could easily put 
in the necessary effort to acquire a good name for themselves just as the most 
distinguished of men delight in doing. My dear daughter, see how Boccaccio 
himself echoes what I've been saying and note how much he approves of 


learning in a woman and praises them for it.’ 
[...] 

30. About Sappho, who was an extremely fine poet and 
philosopher 


'No less learned than Proba was Sappho, a maiden from the city of Mytilene. 


This Sappho was physically very beautiful, and also charming in her speech, 


manner and bearing. However, the finest of her attributes was her superb 
intellect, for she was a great expert in many different arts and sciences. 
Moreover, she was not only familiar with the writings and treatises of others 
but was herself an author who composed many new works. The poet 
Boccaccio pays tribute to her, describing her in these delightful terms: 
"Sappho, spurred on by her fine mind and burning desire, devoted herself to 
her studies and rose above the common, ignorant herd, making her home on 
the heights of Mount Parnassus; in other words, at the summit of knowledge 
itself. Through her extraordinary boldness and daring, she won the good will 
of the Muses; that is, she immersed herself in the arts and sciences. She thus 
made her way through the lush forest full of laurels, may trees, delicious- 
scented flowers of different hues and sweet-smelling herbs which is the place 
where Grammar, Logic, Geometry, Arithmetic, and noble Rhetoric dwell. 
She travelled down this path until she eventually came to the deep cave of 
Apollo, god of knowledge, where she found the bubbling waters of the spring 
of Castalia. There she took up a plectrum and played lovely tunes on the harp 
with the nymphs leading the dance; that is to say, she learnt the art of musical 
chords as well as the rules of harmonics." 

'This description of Sappho by Boccaccio should be understood to refer 
to the depth of her learning and to the great erudition of her works which, as 
the Ancients themselves pointed out, are so complex that even the most 
intelligent and educated men have difficulty in grasping their meaning. Her 
books, which are exquisitely written and still popular today, offer an 
excellent model for those of later generations who want to perfect the art of 
writing verse. She invented many new forms of song and poetry, including 
lays, sorrowful complaints, strange love laments and other poems inspired by 


different emotions which are beautifully wrought and are now called Sapphic 


poems in her honour. On the subject of this lady's works, Horace recalls that 
a book of her verse was found under the pillow of the great philosopher Plato, 
Aristotle's teacher, when he died. 

'To cut a long story short, Sappho was so famous for her learning that 
her native city decided to dedicate a prominent bronze statue to her in order 
to honour her and record her achievements for posterity. She earned herself a 
place amongst the greatest poets whose glory, according to Boccaccio, far 
outshines the mitres of bishops, the coronets and crowns of kings and even 
the palm wreaths and laurel garlands of those who are victorious in battle. I 
could give you many more examples of brilliant women, such as the Greek 
woman Leontium, an excellent philosopher, who dared to put forward clearly 
reasoned arguments against Theophrastus, a thinker who was highly regarded 


in his own time.' 


[...] 


33. Christine asks Reason if any woman has ever invented 
new forms of knowledge 


I, Christine, on hearing Reason's words, took up this matter and said to her, 
'My lady, I can clearly see that you are able to cite an endless number of 
women who were highly skilled in the arts and sciences. However, I'd like to 
ask you if you know of any woman who was ingenious, or creative, or clever 
enough to invent any new useful and important branches of knowledge which 
did not previously exist. It's surely less difficult to learn and follow a subject 
which has already been invented than it is to discover something new and 
unknown by oneself.’ 


Reason replied, ‘Believe me, many crucial and worthy arts and sciences 


have been discovered thanks to the ingenuity and cleverness of women, both 
in the theoretical sciences which are expressed through the written word, and 
in the technical crafts which take the form of manual tasks and trades. I'll 
now give you a whole set of examples. 

"First of all, I'll tell you about the noble Nicostrata, whom the Italians 
called Carmentis. This lady was the daughter of the king of Arcadia whose 
name was Pallas. She was extraordinarily intelligent and endowed by God 
with special intellectual gifts, having such a vast knowledge of Greek 
literature and being able to write so wisely, elegantly and with such 
eloquence that the poets of the time claimed in their verse that she was loved 
by the god Mercury. They similarly thought that her son, who was in his day 
equally renowned for his intelligence, was the offspring of this god, rather 
than of her husband. Because of various upheavals that occurred in her native 
land, Nicostrata, accompanied by her son and a whole host of other people 
who wanted to go with her, set off for Italy in a large fleet of ships and sailed 
up the River Tiber. It was here that she went ashore and climbed up a great 
hill which she named Mount Palatine after her father. On this hill, where the 
city of Rome was subsequently founded, she, her son and her followers built 
themselves a castle. As she found the indigenous population to be very 
primitive, she laid down a set of rules for them to observe and encouraged 
them to live a rational and just existence. Thus it was she who first 
established laws in this country that was to become so famous for developing 
a legal system from which all known laws would be derived. 

‘Amongst all the other attributes that this lady possessed, Nicostrata was 
particularly blessed with the gift of divine inspiration and prophecy. She was 
thus able to predict that her adopted country would one day rise above all 


others to become the most magnificent and glorious realm on earth. To her 


mind, therefore, it would not be fitting for this country which would outshine 
and conquer the rest of the world to use an inferior and crude set of 
alphabetical letters which had originated in a foreign country. Moreover, 
Nicostrata wished to transmit her own wisdom and learning to future 
generations in a suitable form. She therefore set her mind to inventing a new 
set of letters which were completely different from those used in other 
nations. What she created was the ABC - the Latin alphabet - as well as the 
rules for constructing words, the distinction between vowels and consonants 
and the bases of the science of grammar. She gave this knowledge and this 
alphabet to the people, in the hope that they would become universally 
known. It was truly no small or insignificant branch of knowledge that this 
lady invented, nor should she receive only paltry thanks for it. This ingenious 
science proved so useful and brought so much good into the world that one 
can honestly say that no nobler discovery was ever made. 

'The Italians were not lacking in gratitude for this great gift, and rightly 
so, since they heralded it as such a marvellous invention that they venerated 
her more highly than any man, worshipping Nicostrata/Carmentis like a 
goddess in her own lifetime. When she died, they built a temple dedicated to 
her memory, situated at the foot of the hill where she had made her home. In 
order to preserve her fame for posterity, they borrowed various terms from 
the science she had invented and even used her own name to designate 
certain objects. In honour of the science of Latin that she had invented, the 
people of the country called themselves Latins. Furthermore, because ita in 
Latin is the most important affirmative term in that language, being the 
equivalent of oui in French, they did not stop at calling their own realm the 
land of the Latins, but went so far as to use the name Italy to refer to the 


whole country beyond their immediate borders, which is a vast area 


comprising many different regions and kingdoms. From this lady's name, 
Carmentis, they also derived the Latin word carmen, meaning "song". Even 
the Romans, who came a long time after her, called one of the gates of the 
city the Porta Carmentalis. These names have not been changed since and are 
still the same today, no matter how the fortunes of the Romans have fared or 
which mighty emperor was in power. 

‘My dear Christine, what more could you ask for? Could any mortal man 
be said to have done anything so splendid? But don't think that she's the only 


example of a woman who invented many new branches of learning...’ 


34. About Minerva, who invented countless sciences, 
including the art of making arms from iron and steel 


‘Minerva, as you yourself have noted elsewhere, was a maiden from Greece 
who was also known as Pallas. This gift was so supremely intelligent that her 
contemporaries foolishly declared her to be a goddess come down from the 
heavens, since they had no idea who her parents were and she performed 
deeds that had never been done before. As Boccaccio himself points out, the 
fact that they knew so little about her origins meant that they were all the 
more astonished at her great wisdom, which surpassed that of every other 
woman of her time. She employed her skilfulness and her immense ingenuity 
not just in one domain but in many. First of all, she used her brilliance to 
invent various Greek letters called characters which can be used to write 
down a maximum number of ideas in a minimum number of words. This 
wonderfully clever invention is still used by the Greeks today. She also 
invented numbers and developed ways of using them to count and perform 


quick calculations. In short, she was so ingenious that she created many arts 


and techniques that had not previously been discovered, including the art of 
making wool and cloth. It was she who first had the idea of shearing sheep 
and developing the whole process of untangling, combing and carding the 
wool with various instruments, cleaning it, breaking down the fibres on metal 
spikes and spinning it on the distaff, whilst also inventing the tools needed 
for weaving it into cloth and making it into fine fabric. 

‘Likewise, she discovered how to make oil from pressing olives and how 
to extract the juice from other sorts of fruit. 

‘Likewise, she invented the art of building carts and chariots in order to 
carry things more easily from one place to another. 

‘Likewise, an invention of this lady's which was all the more marvellous 
for being such an unlikely thing for a woman to think of, was the art of 
forging armour for knights to protect themselves in battle and weapons of 
iron and steel for them to fight with. She taught this art first to the people of 
Athens, whom she also instructed in how to organize themselves into armies 
and battalions and to fight in serried ranks. 

‘Likewise, she invented flutes, pipes, trumpets and other wind 
instruments. 

'This lady was not only extraordinarily intelligent but also supremely 
chaste, remaining a virgin all her life. It was because of her exemplary 
chastity that the poets claimed in their fables that she struggled long and hard 
with Vulcan, the god of fire, but finally overcame and defeated him. This 
story can be interpreted to mean that she conquered the passions and desires 
of the flesh which so vigorously assail the body when one is young. The 
Athenians held this girl in the highest esteem, worshipping her as if she were 
a deity and calling her the goddess of arms and warfare because she was the 


first to invent these arts. She was also known as the goddess of wisdom, 


thanks to her great intelligence. 

‘After her death, the people of Athens built a temple dedicated to her, in 
which they placed a statue representing wisdom and warfare in the likeness 
of a girl. This statue had terrible fierce eyes to symbolize both the duty of a 
knight to enforce justice and the inscrutability of the thoughts of a wise man. 
The statue had a helmet on its head, to suggest the idea that a knight must be 
hardened in battle and have unfailing courage, and that the plans of a wise 
man should be shrouded in secrecy. It was also dressed in chainmail, to 
represent the power of the estate of knighthood as well as the foresight of a 
wise man who arms himself against the vicissitudes of Fortune. The statue 
held a great spear or lance as an emblem of the fact that a knight must be the 
rod of justice and that a wise man launches his attacks from a safe distance. 
Round the statue's neck hung a shield or buckler of crystal, meaning that a 
knight must always be vigilant and ready to defend the country and the 
people and that a wise man has a clear understanding of all things. In the 
centre of this shield was the image of the head of a serpent known as a 
Gorgon, to suggest the idea that a knight must be cunning and stalk his 
enemies like a snake whilst a wise man must be wary of all the harm that 
others might do to him. To guard the statue, they placed next to it a night bird 
- an owl - to signify that a knight must be prepared, if needs be, to protect the 
country both day and night, and that a wise man must be alert at all times to 
do what is right. This lady Minerva was greatly revered for a long time and 
her fame spread to many other countries, where they also dedicated temples 
to her. Even centuries later, when the Romans were at the height of their 


powers, they incorporated her image into their pantheon of gods." 


35. About Queen Ceres, who invented agriculture and 


many other arts 


‘Ceres was queen of the Sicilians in very ancient times. Thanks to her great 
ingenuity, it was she who was responsible for inventing both the science and 
the techniques of agriculture as well as all the necessary tools. She taught her 
subjects how to round up and tame their cattle and train them to take the 
yoke. Ceres also invented the plough, showing her people how to use the 
blade to dig and slice through the soil, and all the other skills needed for this 
task. Next she taught them how to scatter the seed on the ground and to cover 
it over. Once the seed had taken root and grown into shoots, she revealed to 
them how to cut the sheaves and thresh them with a flail in order to separate 
the wheat from the chaff. Ceres then demonstrated to them how to grind the 
grain between heavy stones and to construct mills, going on to show them 
how to prepare flour and make it into bread. Thus this lady encouraged men 
who had been living like beasts off acorns, wild grasses, apples and holly 
berries to eat a more noble diet. 

‘Ceres didn't stop there: she gathered together her people, who at that 
time were used to wandering about like animals making their temporary 
homes in woods or moorlands, into large groups and taught them how to 
build proper towns and cities and to live in communities. She thereby brought 
humankind out of its primitive state and introduced it to a more civilized and 
rational way of life. The poets wrote a fable about Ceres which tells how her 
daughter was abducted by Pluto, god of the underworld. Because of her great 
knowledge and all the good that she had brought into the world, the people of 


the time venerated her, calling her the goddess of corn.' 


36. About Isis, who discovered the art of making gardens 


and growing plants 


'Thanks to her extensive knowledge of horticulture, Isis was not only queen 
of Egypt but also the highly revered goddess of the Egyptians. The fables tell 
how Isis was loved by Jupiter, who turned her into a cow and then back into 
her original form, all of which is an allegory of her great learning, as you 
yourself have pointed out in your Letter of Othea to Hector. For the benefit of 
the Egyptians, she also invented certain types of characters to represent their 
language which could be used to write down ideas in a concise way. 

‘Isis was the daughter of Inachos, king of the Greeks, and sister of 
Phoroneus, who was a very wise man. It so happened that this lady and her 
brother left Greece for Egypt and it was there that she showed the people 
many different things, including how to create gardens, grow plants and graft 
cuttings of one species on to another. She also set up a number of fine and 
decent laws which she encouraged the Egyptians to live by, since up until 
then they had been in a very primitive state without a properly established 
system of justice. In short, Isis did so much for them that they honoured her 
with great ceremony both in her own lifetime and after her death. Her fame 
spread throughout the world, with temples and oratories consecrated to her 
springing up all over. Even when Rome was at its peak, the Romans erected a 
temple in her honour where they performed great sacrifices and solemn rites 
observing the same customs which the Egyptians used to worship her. 

'This noble lady's husband was named Apis, whom the pagans 
mistakenly believed to be the son of the god Jupiter and of Niobe, daughter of 


Phoroneus. The ancient historians and poets make great mention of this man.' 


[...] 


43. Christine asks Reason if women are naturally endowed 
with good judgement, and Reason replies to her question 


I, Christine, came back to Reason, saying: 'My lady, it is now clear to me that 
God has truly made women's minds sharp enough to learn, understand and 
retain any form of knowledge. Praise be to Him for this! However, I'm 
always surprised at how many people you see whose minds are very quick to 
pick up and grasp all that they are shown and who are mentally agile and 
clever enough to master any discipline they please, attaining great learning 
through their dedication to their studies, but yet seem to lack judgement when 
it comes to their personal morals and public behaviour. This is true even of 
some of the most famous and erudite scholars. There's no doubt that 
knowledge of the sciences should help inculcate moral values. So, if you 
please, my lady, I'd be keen to know whether women's minds, which both 
you and my own experience have proved to me to be capable of 
understanding the most complex matters in sciences and other disciplines, are 
just as proficient at learning the lessons which good judgement teaches us. In 
other words, can women distinguish between what is the right and the wrong 
thing to do? Can they modify their current behaviour on the basis of past 
experience? Can they use the example of the present to anticipate how they 
should conduct themselves in the future? In my view, this is what good 
judgement consists of." 

Reason replied: 'You're quite right, my dear girl. Yet don't forget that 
this faculty that you're talking about is inherent in both men and women, and 
that some are more generously endowed with it than others. Note too that 
good judgement does not come from learning, though learning can help 


perfect it in those who are naturally that way inclined, since, as you know, 


two forces moving in the same direction are stronger and more powerful than 
a single force moving on its own. Therefore, in my opinion, anyone who has 
naturally good judgement or good sense and who also manages to attain 
learning is thoroughly deserving of praise. But, as you yourself have pointed 
out, some have one but not the other: one is a gift from God and is an innate 
quality, whereas the other is only acquired after much study. Both, however, 
are good. 

'There are those who would maintain that it is better to have good 
judgement and no learning than to have great learning but bad judgement. 
This is a highly controversial proposition that raises all sorts of questions. 
You could say that the best person is the one who contributes most to the 
common good. In that case, it's undeniable that learned individuals help 
others most by sharing their knowledge with them, no matter how much good 
judgement they might possess. This is because individuals’ faculty of 
judgement only lasts as long as their lifetime: when they die, it does, too. On 
the other hand, learning which has been acquired endures for ever, in that the 
good reputation of those who possess it never dies and they can teach their 
knowledge to others as well as pass it on in books for future generations to 
discover. Their learning does not therefore die with them, as I can prove to 
you by the example of Aristotle and all the others who first brought the 
sciences into the world. This type of acquired knowledge has been more 
beneficial to humankind than all the good judgement shown by those figures 
of the past who had no learning, even though many of them used their good 
sense to govern and administer their empires and kingdoms most wisely. The 
fact is, these deeds are transient and vanish with time, whereas learning is 
indestructible. 


‘However, I'm going to set these matters aside for others to resolve since 


they are not strictly relevant to our task of building the city. Instead, let's go 
back to what you originally asked me about whether women naturally have 
good judgement. On this question, I can give you a firm "yes". You should be 
able to gather this not just from what I've already told you but also from 
observing the way in which women generally go about doing their 
traditionally female duties. If you care to look closely, you'll discover that for 
the most part women prove themselves to be extremely attentive, diligent and 
meticulous in running a household and seeing to everything as best they can. 
Sometimes, those women who have lazy husbands annoy them by giving the 
impression that they are nagging them, telling them what to do and trying to 
be the voice of authority in the house; though husbands like this are just 
putting a bad slant on what most wives do with all good intentions. The next 
part of what I have to say will be largely derived from the "Epistle of 


Solomon" which talks about good wives such as these. 


44. The 'Epistle of Solomon’ from the Book of Proverbs 


"Whoever finds a valiant woman, one of sound judgement, will be a husband 
who lacks for nothing. Her fame spreads far and wide and her husband puts 
his faith in her for she brings him nothing but good and prosperity at all 
times. She looks for and acquires wool, in other words she sets her maid 
servants a worthy task to keep them gainfully employed and her household 
well stocked, and she herself lends a hand. She is like the ship of a merchant 
which brings all good things to shore and provides the bread. She rewards 
those who deserve it and they are her intimate friends. In her house, there is 
plenty to eat, even for the servants. She weighs up the price of a piece of land 


before buying it and she uses her good sense to plant the vines which will 


keep the household in wine. Full of courage and resolve, she girds her loins 
with strength and toughens up her arms with continuous hard work. Even in 
the dark of night, the light of her labours still shines through. She toils at the 
heavy tasks yet doesn't neglect women's work either, for she does her fair 
share. She extends a helping hand to the poor and brings them comfort in 
their suffering. By her efforts, the house is protected against the cold and the 
snow and her servants’ clothing is lined. She dresses herself in silk and 
purple: that is, in integrity and splendour. Her husband too cuts an 
honourable figure when he is seated in the top ranks with the most venerable 
people in the land. She makes fine linen cloth, which she sells, and wraps 
herself in strength and glory. For this, she will have everlasting joy. Words of 
wisdom spring from her lips and her tongue is ruled by gentleness. She 
makes sure that the household is fully provided for and does not eat the bread 
of idleness. Her children's behaviour shows that she is their mother and their 
actions reveal her tender care. Her husband's fine appearance does her credit. 
She governs her daughters in all matters, even when they are fully grown. 
She despises the trappings of glory and the transience of beauty. Such a 
woman will fear the Lord and be praised, and He will reward her for her 


labours as they attest to her virtue far and wide.’ 


[...] 


48. About Lavinia, daughter of King Latinus 


‘Lavinia, queen of the Laurentines, was similarly renowned for her good 
sense. Descended from the same Cretan king, Saturn, whom I've just 
mentioned, she was the daughter of King Latinus. She later wed Aeneas, 


although before her marriage she had been promised to Turnus, king of the 


Rutulians. Her father, who had been informed by an oracle that she should be 
given to a Trojan prince, kept putting off the wedding despite the fact that his 
wife, the queen, was very keen for it to take place. When Aeneas arrived in 
Italy, he requested King Latinus's permission to enter his territory. He was 
not only granted leave to do so but was immediately given Lavinia's hand in 
marriage. It was for this reason that Turnus declared war on Aeneas, a war 
which caused many deaths and in which Tumus himself was killed. Having 
secured the victory, Aeneas took Lavinia as his wife. She later bore him a 
son, even though he himself died whilst she was still pregnant. As her time 
grew near, she became very afraid that a man called Ascanius, Aeneas's elder 
son by another woman, would attempt to murder her child and usurp the 
throne. She therefore went off to give birth in the woods and named the 
newborn baby Julius Silvius. Vowing never to marry again, Lavinia 
conducted herself with exemplary good judgement in her widowhood and 
managed to keep the kingdom intact, thanks to her astuteness. She was able 
to win her stepson's affection and thus defuse any animosity on his part 
towards her or his stepbrother. Indeed, once he had finished building the city 
of Alba, Ascanius left to make his home there. Meanwhile, Lavinia ruled the 
country with supreme skill until her son came of age. This child's descendants 
were Romulus and Remus, who later founded the city of Rome. They in turn 
were the ancestors of all the noble princes who came after them. 

"What more can I tell you, my dear Christine? It seems to me that I've 
cited sufficient evidence to make my point, having given enough examples 
and proofs to convince you that God has never criticized the female sex more 
than the male sex. My case is conclusive, as you have seen, and my two 
sisters here will go on to confirm this for you in their presentation of the 


facts. I think that I have fulfilled my task of constructing the enclosure walls 


of the City of Ladies, since they're all now ready and done. Let me give way 
to my two sisters: with their help and advice you'll soon complete the 


building work that remains." 


End of the First Part of the Book of the City of Ladies. 


Part Il 


1. The first chapter tells of the ten Sibyls 


After the first lady, whose name was Reason, had finished speaking, the 
second lady, called Rectitude, turned to me and said, 'My dear Christine, I 
mustn't hang back from performing my duty: together we must construct the 
houses and buildings inside the walls of the City of Ladies which my sister 
Reason has now put up. Take your tools and come with me. Don't hesitate to 
mix the mortar well in your inkpot and set to on the masonry work with great 
strokes of your pen. I'll keep you well supplied with materials. With the grace 
of God, we'll soon have put up the royal palaces and noble mansions for the 
glorious and illustrious ladies who will come to live in this city for evermore. 

On hearing this honourable lady's words, I, Christine, replied to her, 
saying, 'Most excellent lady, here I stand ready before you. I will obey your 
every command, for my only wish is to do your bidding.’ 

She then answered me, 'My dear friend, look at these beautiful gleaming 
stones, more precious than any others in the world, that I have quarried and 
cut ready for you to use in the building work. Have I stood idly by whilst you 
were toiling away so hard with Reason? You must now arrange them in the 
order that I shall give you, following the line that I have traced for you. 

‘Amongst the highest rank of ladies of great renown are the wise sibyls 
who were extraordinarily knowledgeable. According to the most authoritative 
sources, there were ten sibyls, though some maintain there were only nine. 


My dear Christine, take good note of all this: what greater gift of divine 


revelation did God ever bestow on any prophet, even the most beloved, than 
that which He granted to these noble ladies I'm talking about? Didn't He 
confer on them the holy spirit of prophecy which allowed them to speak and 
write so straightforwardly and clearly that it was as if they were recounting 
past and completed actions in the manner of a chronicle, rather than 
anticipating events that would happen in the future? They even spoke more 
plainly and in greater detail than any prophet about the coming of Christ, 
which happened a long time after their day. These ladies kept their virginity 
intact and their bodies unsullied for the whole of their lives. All ten of them 
were called Sibyl, but this shouldn't be taken to be a proper name. The word 
"sibyl" in fact means "one who is privy to the thoughts of God". They were 
all given this name because their prophecies were of such momentous events 
that they could only have known of them if they had had access to the mind 
of God Himself. It's therefore a title of office rather than the name of an 
individual. Though they were all born in different countries of the world and 
lived in different eras, they all foresaw great future events including, with 
particular clarity, the birth of Christ, as I've already mentioned. Moreover, all 
ten of them were pagans, not even of the Jewish faith. 

'The first sibyl came from the land of Persia, and for this reason is called 
Persica. The second one was from Libya, hence she was known as Libica. 
The third, born in the temple of Apollo at Delphi, was therefore called 
Delphica. It was she who predicted the destruction of Troy long before it 
occurred and she to whom Ovid dedicated a few lines in one of his books. 
The fourth one was from Italy: her name was Cimeria. The fifth, born in 
Babylon, was called Herophile: she was the one who prophesied to the 
Greeks who had come to consult her that they would destroy both Troy and 


its citadel, Ilium, and that Homer would give an untruthful version of these 


events in his writings. She was also known as Erythrea, for that was the name 
of the island where she made her home and where her books were 
subsequently discovered. The sixth one came from the island of Samos, and 
was Called Sarnia. The seventh was known as Cumana, because she was born 
in the Italian city of Cumae, in the region of Campania. The eighth was 
named Hellespontina, for she came from Hellespont on the plains of Troy: 
she flourished during the time of Cyrus and the famous author Solon. The 
ninth one, called Phrygica, was from Phrygia, and she not only spoke at 
length about the fall of many different kingdoms but also described in vivid 
detail the coming of the false prophet Antichrist. The tenth was called 
Tiburtina, also known as Albunea, whose writings are held in great esteem 
because she wrote about Jesus Christ most clearly. Despite the fact that these 
sibyls were all of pagan origin, each of them eventually repudiated this faith 
on the grounds that it was wrong to worship a multiplicity of gods, that there 


was only one true God, and that all idols were false.’ 


[...] 


5. About Cassandra and Queen Basine, as well as more 
about Nicostrata 


'That Nicostrata whom we discussed earlier was also a prophetess. As soon as 
she crossed the River Tiber and had climbed up on to Mount Palatine with 
her son Evander, of whom the history books make great mention, she 
prophesied that on that hill would be built the most famous city that had ever 
existed, one which would rule over all other earthly kingdoms. In order to be 
the first person to lay down a founding stone, she constructed a fortress there, 


as we have said before, and it was on this spot that Rome was founded and 


subsequently built. 

‘Likewise, wasn't the noble Trojan maiden Cassandra, daughter of King 
Priam of Troy and sister of the illustrious Hector, also a prophetess, she who 
was So learned that she knew all the arts? Having chosen never to take any 
man for her lord, no matter how high-born a prince he might be, this girl 
foresaw what would happen to the Trojans and was forever sunk in sorrow. 
The more she saw the glory of Troy flourish and prosper in the period before 
the conflict between the Trojans and the Greeks began, the more she wept, 
wailed and lamented. The sight of the city in all its wealth and magnificence, 
and of her brothers in all their splendour, especially the noble Hector who 
was so full of valour, made it impossible for Cassandra to keep to herself all 
the horror that was to come. On seeing the war break out, her grief intensified 
and she never left off crying, shrieking and imploring her father and brothers 
to make peace with the Greeks for heaven's sake, warning them that 
otherwise the war would destroy every one of them. But her words were all in 
vain for no one believed her. Moreover, since she refused to be silent but 
understandably gave full vent to her sorrow at all this destruction and killing, 
she was often beaten by her father and brothers who told her that she was 
mad. Yet she never let up for a moment: even if her life depended on it, she 
would never stop telling them about what was going to happen. In the end, in 
order to have some peace and to block out the incessant noise she made, they 
had to shut her up in a distant room far away from other people. However, it 
would have been better for them if they had believed her, because everything 
came to pass just as she had said. They eventually regretted what they had 
done, but by then it was too late. 

‘Likewise, weren't the prophecies of Queen Basine equally 


extraordinary, she who had been married to the king of Thuringia and then 


became the wife of Childeric, the fourth king of France, as the chronicles 
recall? The story goes that, on her wedding night, she persuaded King 
Childeric that if he kept himself chaste that night he would receive a 
marvellous vision. Thereupon she told him to get up and go to the bedroom 
window and to describe what he could see outside. The king did as she said 
and it seemed to him that he could see great beasts such as unicorns, leopards 
and lions coming and going in the palace. Turning round to the queen in 
terror, he asked her what it all meant. She replied that she would reveal the 
answer to him in the morning and reassured him that he had nothing to fear 
but should go back to the window again. This he did, and the second time he 
thought he saw fierce bears and enormous wolves which seemed to be 
attacking each other. The queen sent him back to the window a third time and 
he thought he could see dogs and other small creatures tearing each other to 
pieces. The king was so horrified and amazed at these things that the queen 
had to explain to him that the animals he had seen in his vision represented 
their descendants, the successive generations of French princes who would 
one day sit on the throne. The different types of animal symbolized what the 
temperament and behaviour of these various princes would be like. 

‘So, you can clearly see, my dear Christine, how often God has disclosed 


His secrets to the world through women. ' 


[...] 


7. Christine addresses Lady Rectitude 


'My lady, the more evidence I see and hear which proves that women are 
innocent of everything that they have been accused of, the more obvious it is 


to me how in the wrong their accusers are. Yet I can't help myself from 


mentioning a custom which is quite common amongst men and even some 
women, which is that when wives are pregnant and give birth to a daughter, 
their husbands are very often unhappy and disgruntled that they didn't bear 
them a son. Their silly wives, who should be overjoyed that God has 
delivered them safely and should thank Him with all their hearts, are also 
upset because they see that their husbands are distressed. But why is it, my 
lady, that they are so displeased? Is it because girls are more trouble than 
boys or less loving and caring towards their parents than male children are?" 
Rectitude replied, 'My dear friend, since you've asked me why this 
happens, I can assure you that those who upset themselves tend to do so out 
of ignorance and stupidity. However, the main reason why they are unhappy 
is because they worry how much it's going to cost them to marry off their 
daughters since they will have to pay for it out of their own pockets. Others, 
though, are dismayed because they're afraid of the danger that a young and 
innocent girl can be led astray by the wrong sort of people. Yet neither of 
these reasons stands up to scrutiny. As for being worried that their daughters 
will disgrace themselves, all the parents have to do is bring them up properly 
when they're little, with the mother setting them an example through her own 
respectable behaviour and good advice; though if the mother has lax morals, 
she will hardly be a fit example for the daughter to follow. Daughters should 
be kept on a tight rein away from bad company and taught to fear their 
parents because bringing infants and children up strictly helps to establish 
good conduct later in life. Likewise, on the question of the expense involved, 
I would say that if the parents, whatever social class they may be, looked 
carefully at what it costs them to set their sons up or to pay for them to study 
or learn a trade, let alone all the extra money which their sons spend on 


disreputable acquaintances and unnecessary luxuries, they would soon realize 


that sons are scarcely less of a financial burden than daughters. Not to 
mention all the terrible anguish and worry that many sons frequently inflict 
on their parents by getting into nasty fights and vicious brawls or by falling 
into depraved habits, all this to the shame of their parents and at their 
expense. To my mind, this far outweighs any distress that their daughters 
might cause them. 

‘See how many names you can cite of sons who actually looked after 
their aged parents with kindness and consideration, as they should do. 
Though one can find both past and present examples, they're rather thin on 
the ground and their assistance comes only at the last minute. What usually 
happens is that, when they're all grown up, having been treated like a god by 
their parents and having learnt a trade or studied thanks to their father's help, 
or become rich and affluent by some stroke of good fortune, if their father 
falls on hard times or into destitution, they'll turn their backs on him and be 
ashamed and embarrassed when they see him. If, on the other hand, the father 
is well off, they can't wait for him to die so that they can get their hands on 
his estate. God knows how many sons of great lords and wealthy men long 
for the death of their parents in order to inherit their lands and possessions. 
Petrarch definitely spoke the truth when he said: "O foolish man, you wish to 
have children but you can have no deadlier enemies than these. If you are 
poor, they will despise you and will pray for your death so as to be rid of you. 
If you are rich, they will pray for it all the more in order to grab your wealth." 
I don't mean to say that all sons are like this, but many of them are. 
Moreover, if they're married, God knows how insatiable they can be as they 
suck their mother and father dry to the extent that they wouldn't care if the 
poor old things starved to death as long as they can inherit the lot. What 


dreadful offspring! If their mothers are widowed, instead of comforting them 


and being a rod and staff to them in their old age, they pay them back terribly 
for all the love and devotion their mothers have spent on bringing them up. 
Bad children have the idea that everything should belong to them, so if their 
mothers don't give them all they want, they don't hesitate to pour down their 
curses upon them. Heaven knows what kind of respect this is to show one's 
mother! Worse still, some of them think nothing of taking their mothers to 
court and bringing a case against them. That's the reward that many parents 
get for having spent their whole lives putting their money to one side for the 
benefit of their children. Plenty of sons are like this, and it may be too that 
some daughters are of the same ilk. But if you look closely, I think you'll find 
that there are more unworthy sons than daughters. 

‘Even if all male children were dutiful, the fact remains that you see 
more daughters than sons keeping their mothers and fathers company. They 
not only visit them more often, but also comfort them and look after them 
more when they're old and infirm. The reason for this is that boys tend to go 
out and about in the world whereas gifts tend to be retiring and stay closer to 
home, as you yourself can attest. Though your brothers are very loving and 
devoted sons, they have gone out into the world whilst you have stayed 
behind alone to take care of your dear mother and are the main comfort to her 
in her old age. To sum up, I would say that those who are upset and unhappy 
at having daughters are completely deluded. Whilst we're on this subject, I'd 
like to tell you about several women mentioned amongst others in the history 


books who were very kind and caring towards their parents.’ 


8. Here begins a series of daughters who loved their 
parents, the first of whom is Drypetina 


'‘Drypetina, Queen of Laodicea, was very loving towards her father. She was 
the daughter of the great King Mithradates and was so devoted to him that 
she followed him into all his battles. This girl was extremely ugly, for she 
had two sets of teeth, a very severe deformity. However, she loved her father 
so much that she never left his side, in good times or in bad. Despite the fact 
that she was the queen and lady of a vast realm, which meant that she could 
have lived a safe and comfortable life in her own country, she preferred to 
share her father's sufferings and hardships whenever he went off to war. Even 
when he was defeated by the mighty Pompey, she still did not abandon him 


but looked after him with great care and dedication. 


[...] 


12. Here Rectitude explains that the houses of the city have 
been completed and that it is time they were filled with 
inhabitants 


‘My dearest friend, it seems to me that our building is well underway and that 
the City of Ladies now has plentiful housing all along its wide streets. The 
royal palaces are completed and the defence towers and keeps are now 
standing proud, tall enough to be seen from miles away. It's high time that we 
began to fill this city with people. It should not stand deserted or empty but 
should be full of illustrious ladies, as they alone are welcome here. How 
happy the inhabitants of our city will be! They will have no cause to fear 
being thrown out of their homes by enemy hordes, for this place has a special 
property which means that those who move into it will never be dispossessed. 
A new Realm of Femininia is at hand, except that this one is so much more 


perfect than the previous one because the ladies who live here will have no 


need to leave their territory in order to breed the new generations of women 
who will inherit their realm down the ages. The ladies we're going to invite 
here will be sufficient in number to last for all time. 

‘Once we have filled the city with worthy citizens, my sister, Lady 
Justice, will come bringing with her the queen, a magnificent lady who 
surpasses all others, accompanied by a host of the noblest princesses. It is 
they who will occupy the finest buildings and will make their homes in the 
lofty towers. So it's all the more urgent that, when the queen comes, she 
should find the city full of excellent ladies ready to receive her with all 
honours as their supreme mistress and as the empress of their sex. What type 
of citizens shall we bring? Will they be dissolute women of ill repute? Most 
certainly not! They will all be valiant ladies of great renown, for we could 
wish for no worthier population nor more beautiful adornment to our city 
than such virtuous and honourable women as these. Come now, Christine, 


let's set out in search of our ladies.' 


13. Christine asks Lady Rectitude if it's true what men and 
books say about the institution of marriage being unbearable 
because women are so impossible to live with. In her reply, 
Rectitude begins by discussing the great love that women have 
for their husbands 


Whilst we were doing as Rectitude had said and were on our way to fetch the 
ladies we were looking for, I said to her as we walked along, 'My lady, you 
and Reason have conclusively replied to all the questions and queries that I 
was unable to answer for myself and I think that I'm now much better 


informed than I was before on these matters. Thanks to you two, I have 


discovered that women are more than capable of undertaking any task which 
requires physical strength or of learning any discipline which requires 
discernment and intelligence. However, I would now like to ask your opinion 
about something which is weighing very heavily on my mind. Is it true what 
so Many men say and so many authors in their books claim about it being the 
fault of women and their shrewish, vengeful nagging that the married state is 
such a constant hell for men? There are plenty of people who maintain that 
this is the case, arguing that women care so little for their husbands and their 
company that there is nothing which irritates them more. In order to avoid 
this misery and these problems, many authors have advised men to be wise 
and not to marry at all, on the grounds that there are no women - or hardly 
any - who are faithful to their spouses. This view is even echoed in the Letter 
of Valerius to Ruffinus which quotes Theophrastus who, in his book, stated 
that no wise man would take a wife because women cause trouble, lack 
affection, and gossip incessantly. He also says that if a man gets married 
thinking that he'll be well looked after and well cared for if he falls ill, he'd be 
much better off being attended by a loyal servant, who would also cost him a 
lot less too. If the wife falls ill, on the other hand, he'll be all anxious and will 
feel obliged not to leave her side. Theophrastus came out with much more in 
this vein, but I won't go into it any further. My dear lady, if such things are 
true, it would seem that these faults are so awful that they cancel out 
completely whatever good qualities or virtues a woman might have.' 
Rectitude replied, 'My dear Christine, as you yourself said earlier on this 
subject, it's certainly easy to win your case when there's no one to argue 
against you. But believe me when I tell you that the books which put forward 
these ideas were definitely not written by women. Indeed, I have no doubt 


that if one wanted to write a new book on the question of marriage by 


gathering information based on the facts; one would come up with a very 
different set of views. My dear friend, as you yourself know, there are so 
many wives who lead a wretched existence bound in marriage to a brutish 
husband who makes them suffer greater penance than if they were enslaved 
by Saracens. Oh God, how many fine and decent women have been viciously 
beaten for no good reason, heaped with insults, obscenities and curses, and 
subjected to all manner of burdens and indignities, without uttering even a 
murmur of protest. Not to mention all those wives who are laden down with 
lots of tiny mouths to feed and lie starving to death in penury whilst their 
husbands are either out visiting places of depravity or living it up in town or 
in taverns. All that wives such as these get for supper when their husbands 
come home is a good hiding. I ask you, am I telling lies? Haven't you ever 
seen any of your neighbours being treated in this way?’ 

I replied, "Yes, my lady. I've seen many women treated like this and I 
felt sorry for them.' 

‘I can well believe it. As for those husbands who are anxious when their 
wives fall ill, I ask you, my dear friend, do you know of any? Without going 
into further detail, let me tell you that all this rubbish that has ever been said 
and written about wives is just a string of falsehoods tied together. It is the 
husband who is the master of the wife, and not the other way round. A man 
would never allow himself to be dominated by a woman. However, let me 
assure you that not all marriages are like this. There are some married couples 
who love each other, are faithful to each other, and live together in peace: in 
these cases it is both spouses who are sensible, kind and gentle. Though there 
are bad husbands, there are also some who are decent, honourable and wise. 
The women who have the good fortune to marry them should thank God for 


giving them so much happiness here on this earth. You yourself can attest to 


this since you couldn't have wished for a better husband than you had. In your 
opinion, he surpassed all other men in kindness, gentleness, loyalty and 
affection, and you will never stop grieving for his death in your heart. Whilst 
it's undeniable that there are many fine women who are badly treated by their 
contrary husbands, it's also true to say that some wives are wilful and 
unreasonable. Indeed, if I claimed that all wives were paragons of virtue, I 
would quite rightly be accused of being a liar. However, these women are in 
the minority. Anyway, I'd rather not discuss such women because they're like 
creatures who go totally against their nature. 

'Talking about good wives instead, let's go back to what that 
Theophrastus, whom you mentioned earlier, said about a sick man being as 
well looked after and as faithfully attended by a servant as by a wife. You see 
countless good and loyal wives who serve their husbands in sickness or in 
health with as much loving care as if they were gods! I don't think you're 
going to find many servants like that. Since we're on this subject, I'll now 
give you some examples of wives who adored their husbands and were 
utterly devoted to them. Now, thank the Lord, we can come back to our city 
with a fine host of decent and respectable ladies whom we can invite inside. 
Here is the noble Queen Hypsicratea, who was once wife of the mighty King 
Mithradates. Because she belongs to such ancient times and is of such 
inestimable worth, she shall be the first to take her place in the magnificent 


palace which has been prepared for her. 


14, About Queen Hypsicratea 


'How could anyone show more love for another person than the beautiful 


Hypsicratea did for her husband, she who was so kind and loyal? This lady 


was the wife of the great King Mithradates who ruled over lands where 
twenty-four different languages were spoken. Despite the fact that this king 
was the most powerful on earth, the Romans waged a terrible war on him. In 
all the time that he was engaged in his lengthy and arduous battles, his good 
wife never left him, no matter where he went. As was the barbarian custom, 
this king also had several concubines. However, this noble lady bore her 
husband such a deep love that she refused to let him go anywhere without her 
and frequently went off with him into battle. Though the fate of the kingdom 
was at stake and the threat of death at the hands of the Romans ever present, 
she travelled everywhere with him to far-off places and strange lands, 
crossing seas and perilous deserts and never once failing to be his faithful 
companion at his side. Her affection for him was so strong that she deemed 
that no man could possibly serve her lord with such perfect loyalty as she 
could. 

'So, contrary to what the philosopher Theophrastus says on the subject, 
this lady was well aware that kings and princes can often have disloyal 
servants who serve them badly. Therefore, like the faithful lady she was, she 
devoted herself to ensuring that her lord's every possible need was met. 
Though she had to endure many hardships, she followed him through thick 
and thin. Since it was impractical for her to wear women's clothing in these 
conditions, and it was thought improper that the wife of such a great king and 
warrior should be seen at his side in battle, she cut off her finest womanly 
attribute, her long, golden hair, in order to disguise herself as a man. Neither 
did she give a thought to protecting her complexion, for she strapped on a 
helmet and her face soon grew dirty from all the sweat and dust. Her lovely, 
graceful body she clad in armour and weighed down with a coat of chainmail. 


She took off all her precious rings and costly jewellery and instead roughened 


her hands from carrying heavy axes and spears, as well as a bow and arrows. 
Round her waist she wore no elegant girdle but a sword. Because of the great 
love and loyalty she bore her husband, this lady so thoroughly adapted herself 
to her new surroundings that her charming and delicate young body, which 
was made for softer and more pleasurable living, was transformed into that of 
a strong and powerfully built knight-in-arms. Listen to what Boccaccio says 
in his version of the story: "Is there anything that love cannot accomplish? 
Here we see this lady, who was used to the finer things in life such as a soft 
bed and every possible comfort, choosing of her own free will to make 
herself as tough and rugged as any man, journeying over hill and dale, 
travelling by day and night, bedding down in deserts and forests often on the 
hard ground, in perpetual fear of the enemy and surrounded on all sides by 
wild beasts and serpents." Yet all this seemed agreeable to her as long as she 
could be at her husband's side to comfort and advise him, seeing to his every 
need. 

‘Later on, after having suffered many great hardships together, her 
husband was cruelly defeated by Pompey, a prince of the Roman army, and 
had to take flight. Though he was abandoned by all his men, his wife alone 
stayed with him, following him as he fled across mountains and valleys and 
through many dark and dangerous places. On the point of despair at having 
been deserted and forsaken by all his friends, the king was comforted by his 
faithful wife who gently encouraged him to hope for better days to come. 
Even when they were at their lowest ebb, she still made every effort to bring 
him good cheer and to lift his spirits by finding the right words to dispel his 
sadness and by inventing some amusing and distracting games for them to 
play together. By means of these things and her great kindness, she brought 


him such consolation that no matter how downcast or dejected he was, or 


how much suffering he had to bear, she found a way to make him forget his 
unhappiness. He was often moved to say that he didn't feel like he was in 
exile but rather as if he were at home in his palace having a delightful time 


with his devoted wife.' 


[...] 


21. About Xanthippe, wife of the philosopher Socrates 


'The honourable lady Xanthippe was a very wise and virtuous woman who 
married the great philosopher Socrates. Though he was already very old and 
spent more time poring over his books than buying his wife little treats and 
presents, the good lady never stopped loving him. Indeed, she thought so 
highly of his extraordinary wisdom, as well as his great goodness and 
steadfastness, that she loved him very deeply and took enormous pride in 
him. When the brave and noble Xanthippe learnt that the Athenians had 
sentenced her husband to death for having attacked their practice of 
worshipping idols and for claiming that there was only one god whom they 
should honour and serve, she was unable to control her emotions. Rushing 
out into the street with her hair all undone and racked with sobbing, she 
fought her way into the palace where her husband was being held and found 
him surrounded by the treacherous judges who were already handing him the 
cup of poison that would end his life. She came into the room just as Socrates 
had raised the cup to his lips and was about to drink the poison, whereupon 
she dashed it from his hands and spilt all the liquid on to the floor. Socrates 
chided her for this and tried to comfort her by telling her to have patience. 
Unable to do anything to prevent his death, she gave full vent to her sorrow, 


crying, "What a crime and a great loss it is to kill such a good man! What a 


sin and an injustice!" Socrates kept on trying to console her, explaining that it 
was better to be wrongfully put to death than to have deserved one's 
punishment. So he died, but throughout the rest of her life his loving wife 


never stopped grieving for him in her heart.' 


[...] 


25. Christine speaks to Lady Rectitude about those who 
claim that women cannot keep a secret. In her reply, Rectitude 
talks about Portia, Cato's daughter 


‘My lady, I am now totally convinced of what I have often seen for myself: 
many women of both the past and the present have clearly shown their 
husbands how much they love them and are devoted to them. That's why I'm 
so puzzled by a saying which is very common amongst men, including 
Master Jean de Meun in his Romance of the Rose, as well as other writers, 
that a man should avoid telling a woman anything which he wants kept secret 
because women are incapable of keeping their mouths shut.' 

Rectitude replied, 'My dear friend, as you are aware, not all women are 
necessarily very wise and neither are all men. Therefore, if a man has any 
sense, he should judge for himself if his wife is trustworthy and well-meaning 
before he tells her anything in confidence, because it could have dangerous 
consequences. Any man who knows that his wife is dependable, careful and 
discreet can rest assured that there is no other creature in the world whom he 
can trust more implicitly nor on whom he can rely so completely. 

‘On the question of whether women are as indiscreet as some maintain, 
we also come back to the issue of wives who loved their husbands. The noble 


Brutus of Rome, who was married to Portia, certainly did not subscribe to 


this opinion. This fine lady, Portia, was the daughter of Cato the Younger, the 
nephew of Cato the Elder. Knowing how wise and virtuous she was, her 
husband did not hesitate to tell her that he and Cassius, another Roman 
nobleman, planned to kill Julius Caesar in the senate. However, foreseeing 
that this deed would have terrible repercussions, the sensible lady did her best 
to dissuade her husband from carrying out his plan. She was so disturbed by 
the thought of what he intended to do that she was unable to sleep at all that 
night. The next morning, as Brutus left the bedroom to go off and execute his 
plan, in a desperate attempt to stop him, Portia seized a barber's razorblade as 
if to clip her fingernails with it and dropped it on the floor. She then reached 
down to pick it up again and deliberately dug it deep into her hand. Horrified 
by the sight of her wound, her ladies screamed so loudly that Brutus turned 
back. When he saw how she had cut herself, he scolded her and told her that 
it was a barber's job to use the razor, not hers. She replied that she hadn't 
acted as stupidly as he might think: she had done it on purpose in order to 
find out how to kill herself, should any harm come to him after he had carried 
out his plan. Still refusing to change his mind, Brutus left the house. Soon 
after, he and Cassius together killed Julius Caesar. They were sent into exile 
for what they had done and Brutus was subsequently murdered, even though 
he had already been banished from Rome. When his wife, Portia, learnt of his 
death, she was so distraught that she had no further desire to live. Since all 
the sharp instruments and knives had been taken away from her, because it 
was obvious what she intended to do, she went over to the fire and swallowed 
some live coals instead. The noble Portia thus killed herself by burning her 


insides, truly the strangest death that anyone has ever suffered.’ 


[...] 


28. Proof against those who claim that only an idiot takes 
his wife's advice or puts his trust in her. Christine asks some 
questions to which Rectitude replies 


‘My lady, having heard your arguments and seen for myself how sensible and 
dependable women are, I'm amazed that some people claim that only a stupid 
idiot listens to his wife and trusts her advice. 

Rectitude replied, 'I pointed out to you earlier that not all women are 
wise. However, those men who do have responsible, trustworthy wives are 
fools if they refuse to put their faith in them. You can see this from what I've 
just told you: if Brutus had let Portia persuade him not to assassinate Julius 
Caesar, he himself would not have been killed and he could have avoided 
causing all the harm that was subsequently done. Whilst we're on this subject, 
I'll tell you about certain other men who suffered the consequences of not 
listening to their spouses. Afterwards, I'll go on to give you some examples 
where the husbands did well to take their wives' advice. 

'If Julius Caesar, whom we've just mentioned, had trusted his sensible 
and intelligent wife, who had seen various signs foretelling her husband's 
assassination and had a terrible dream about it the night before, which made 
her do everything she could to try to stop him from going to the senate that 
day, he would not have gone and met his death. 

'The same can be said of Pompey, who first married Julia, daughter of 
Julius Caesar, as I told you before, and then took as his second wife another 
noble lady, by the name of Cornelia. Going back to what we were talking 
about earlier, this lady loved her husband so dearly that she refused to leave 
him, no matter what misfortune befell him. Even when he was forced to 


escape by sea after having been defeated in battle by Julius Caesar, this good 


lady Cornelia went with him and faced every danger at his side. When 
Pompey arrived at the kingdom of Egypt, the treacherous King Ptolemy 
pretended that he was glad to receive him, sending his people ahead to 
welcome Pompey although in fact their mission was to kill him. These people 
told Pompey to get back on board ship and leave everybody else ashore so as 
to lighten the vessel of its load and thus manoeuvre it more easily into port. 
Pompey was happy to comply with their wishes but his loyal wife tried to 
dissuade him from separating himself from all his men by doing so. Seeing 
that he wasn't going to change his mind, she tried to jump back on to the ship 
with him because she suspected deep down that something was amiss. 
However, he wouldn't allow her to do so and had to have her held back by 
force. That was the point at which all this lady's sorrow began, a sorrow 
which was to haunt her all her life. No sooner had her husband sailed only a 
short way out than, having never taken her eyes off him for a second, she saw 
him being killed by the traitors on board. She was so distraught that she 
would have thrown herself into the sea if she hadn't been restrained. 
‘Likewise, the same sort of misfortune struck the worthy Hector of Troy. 
The night before he was killed, his wife Andromache had a most 
extraordinary dream which told her that if Hector went into battle the next 
day he would surely lose his life. Horrified by what she took to be not simply 
a nightmare but a true prophecy, this lady went down on her knees and 
begged her husband with hands joined together in supplication not to join the 
fighting that day, even bringing their two lovely children before him in her 
arms. However, he took no notice of her words, thinking that he would bring 
irreparable dishonour on himself if he allowed a woman's advice to stop him 
from going into combat. Neither was he moved by his mother's and father's 


entreaties after Andromache had asked them to intercede on her behalf. It 


thus all happened exactly as she had said and it would have been better for 
Hector if he had listened to her because he was killed by Achilles in battle. 

T could give you endless other examples of men who came to harm in 
various ways for not deigning to take their good wives' sensible advice. 
However, those who met a bad end because they dismissed what their wives 


had to say have only themselves to blame.’ 


[...] 


31. About Judith, the noble widow 


Judith, the noble widow, saved the people of Israel from destruction at the 
time when Nebuchadnezzar II sent Holofernes to rule over the Jews, having 
conquered the land of Egypt. This Holofernes and his great army were 
besieging the Jews inside the city and had already inflicted so much damage 
on them that they could scarcely hold out much longer. He had cut off their 
water supply, and their stocks of food were almost exhausted. Despairing of 
being able to withstand much more, the Jews were on the point of being 
defeated by Holofernes and were in total dismay. They began to say their 
prayers, beseeching God to have mercy on His people and to prevent them 
from falling into the clutches of the enemy. God heard their prayers and, just 
as He would later save the human race by a woman, so He chose on this 
occasion to send a woman to their rescue. 

'In the city lived a noble and valiant lady called Judith, who was a young 
and lovely woman of exemplary virtue and chastity. She took pity on the 
people in their distress and prayed to God day and night to save them. 
Inspired by God, in whom she had placed her trust, Judith hatched a daring 


plan. One night, commending herself to the Lord's care, she left the city 


accompanied only by one of her maid servants and headed for Holofernes's 
camp. When the soldiers who were on sentry duty saw in the moonlight how 
beautiful she was, they took her straight to Holofernes, who was delighted to 
receive such a dazzling woman. He made her sit down beside him and was 
soon entranced by her intelligence, proud bearing and beauty. The more he 
gazed at her, the more he burned with desire for her. She, who had other 
ideas, offered up a silent prayer to God to beg for His help in her endeavours, 
and managed to string Holofernes along with little promises until she could 
find the right moment. Three nights later, Holofernes threw a banquet for his 
barons and drank very heavily. Sated with food and drink, he couldn't wait 
any longer to sleep with the Hebrew woman so he sent for her to come to 
him, which she did. When he told her what he wanted, she was ready to do as 
he wished on condition that, for the sake of propriety, he made all his men 
leave his tent. He should then get into bed first, to be joined by Judith at 
midnight when everyone else was asleep. Holofernes accepted her terms. The 
good lady then began to pray, begging God to give her the necessary strength 
and courage in her trembling woman's heart to rid her people of this foul 
tyrant. 

"When Judith thought that Holofernes would have fallen asleep, she and 
her maid servant crept up to the opening of his tent and stood listening. 
Hearing him sound asleep, the lady exclaimed, "Let's do it now, for God is 
with us!" She went inside and fearlessly grabbed hold of his sword that was 
hanging by the bed and drew it out of its scabbard. Using all her strength to 
lift the blade, she cut off Holofernes's head without making a sound. With the 
head wrapped in her skirts, she ran back to the city as fast as she could. 
Having returned to the gates without meeting any opposition, she called out, 


"Come and open up, for God is with us!" Once she was back inside, you can't 


imagine how overjoyed they all were at what she had done. In the morning, 
they impaled the head on a spike and stuck it on top of the city walls. They 
then threw on their armour and mounted a bold and swift attack on the enemy 
who were still sleeping, never once suspecting that this might happen. The 
enemy rushed to their leader's tent to wake him up and to get him out of bed 
as quickly as possible, but they were horrified to find him slain. The Jews 
took them all prisoner and killed every last one. Thus the people of Israel 
were delivered out of the hands of Holofernes by Judith, that valiant woman 


whose praises shall be sung for ever in Holy Scripture." 


[...] 


33. About the Sabine women 


'I could give you many examples of pagan women of antiquity who saved 
their countries, towns or cities. However, I'll limit myself to two important 
instances with which to prove my point. 

‘After the foundation of Rome by Romulus and Remus, Romulus filled 
the city with as many knights and soldiers as he could collect together after 
the numerous victories he had won. He was most anxious to obtain wives for 
these men in order that they would have heirs who would reign over the city 
in the years to come. However, he was unsure how to go about finding 
women for himself and his companions to marry, as the kings, princes and 
people in the surrounding country were reluctant to give them their daughters 
or to establish any links with them because they considered them to be too 
reckless, uncivilized and unreliable a race. For this reason, Romulus had to 
devise a cunning plan. He had it announced throughout the land that a 


tournament of jousting would take place and he invited all the kings, princes 


and citizens to come and bring their ladies and daughters to watch the 
entertainment provided by the foreign knights. On the day of the festivities, a 
vast crowd gathered on all sides, for a large number of ladies and maidens 
had come to watch the sport. Amongst them was the daughter of the Sabine 
king, a charming and beautiful girl, accompanied by all the other ladies and 
girls of her country whom she had brought along. The games took place 
outside the city walls, on a plain at the foot of a hill, with the ladies seated 
high up in rows. The knights outdid each other in their feats and exploits, for 
the sight of these lovely ladies inspired them to great deeds of bravery and 
daring. To keep my story brief, after they had been fighting for a while, 
Romulus decided that it was time to execute his plan and so took out a great 
ivory horn on which he gave a loud blast. At this sound, which was a signal 
for them to act, the knights stopped their jousting and ran towards the ladies. 
Romulus snatched the king's daughter, with whom he was already smitten, 
whilst the other knights each took the one they wanted. Forcing the ladies to 
get up on to their horses, the Romans galloped off towards the city and bolted 
the gates firmly behind them. Outside, the women's fathers and kinsmen let 
out great cries of grief, as did the ladies themselves who had been abducted, 
but their weeping was totally in vain. Romulus married his lady with great 
ceremony, and all the other knights did likewise. 

'This event caused a terrible war to break out. As soon as he could, the 
Sabine king gathered a great army together to attack the Romans. However, it 
was not easy to defeat them as they were such experts in battle. The war had 
already lasted five years when, one day, the two sides prepared to meet in full 
strength on the battlefield and it was obvious that there was going to be an 
appalling massacre with enormous loss of life. The Romans had already left 


the city gates in huge numbers when the queen called all the ladies of Rome 


to meet together in a temple. This wise and beautiful young woman addressed 
them, saying: "Honourable Sabine ladies; sisters and companions, you all 
know only too well how we were abducted by our husbands and how this has 
caused a war between our fathers and kinsmen on the one side and our 
husbands on the other. There is no way that this deadly conflict can continue 
or even come to an end, without it being to our detriment, no matter who has 
the final victory. If we lose our husbands, whom we quite rightly adore now 
that we have borne them children, we shall be broken-hearted and devastated 
to see our babies deprived of their fathers. If, on the other hand, our husbands 
are victorious and our fathers and kinsmen are killed, we will surely deeply 
regret that all this conflict happened because of us. What is done is done and 
cannot now be undone. In my view, we need to find some way to bring this 
war to a peaceful end. If you decide to take my advice and follow my lead in 
what I'm going to do, I think that we'll be able to bring this about.’ Hearing 
her words, the other ladies replied with one voice that they would do as she 
said and would obey her instructions. 

'The queen therefore undid her hair and took off her shoes, as did all the 
other ladies. Those who had babies picked them up in their arms and carried 
them with them. In addition, there was a whole host of children, as well as 
pregnant women. The queen walked at the head of this touching procession 
and they all headed straight for the battlefield just as the two armies were 
lining up. They took up their position in between the opposing sets of troops, 
making it impossible for the knights to attack each other without first running 
into the women. The queen and all the other ladies fell to their knees and 
shouted out, "Dear fathers and kinsmen, beloved husbands: for God's sake, 
make peace! If not, we are prepared to die trampled underfoot by your 


horses." Seeing their wives and children in tears, the knights were astonished 


and dismayed: there was certainly no way that they would run at them. The 
women's fathers were similarly moved to compassion at the sight of their 
daughters in this terrible state. The two sides looked at each other and, out of 
pity for the women who were humbly begging them to desist, their hatred 
turned to proper filial love. Sabines and Romans alike were forced to throw 
down their weapons as they rushed to embrace each other and make peace. 
Romulus led his father-in-law, the king of the Sabines, into the city and 
received him and his whole army with great honour. Thus, thanks to the good 
sense and bravery of the queen and her ladies, the Romans and the Sabines 


were prevented from massacring each other. 


[...] 


36. Against those who claim that it is not good for women 
to be educated 


After hearing these words I, Christine, said, 'My lady, I can clearly see that 
much good has been brought into the world by women. Even if some wicked 
women have done evil things it still seems to me that this is far outweighed 
by all the good that other women have done and continue to do. This is 
particularly true of those who are wise and well educated in either the arts or 
the sciences, whom we mentioned before. That's why I'm all the more 
amazed at the opinion of some men who state that they are completely 
opposed to their daughters, wives or other female relatives engaging in study, 
for fear that their morals will be corrupted.' 

Rectitude replied, "This should prove to you that not all men's arguments 
are based on reason, and that these men in particular are wrong. There are 


absolutely no grounds for assuming that knowledge of moral disciplines, 


which actually inculcate virtue, would have a morally corrupting effect. 
Indeed, there's no doubt whatsoever that such forms of knowledge correct 
one's vices and improve one's morals. How could anyone possibly think that 
by studying good lessons and advice one will be any the worse for it? This 
view is completely unthinkable and untenable. I'm not saying that it's a good 
idea for men or women to study sorcery or any other type of forbidden 
science, since the Holy Church did not ban people from practising them for 
nothing. However, it's just that it's not true to say that women will be 
corrupted by knowing what's right and proper. 

‘Quintus Hortensius, who was a great rhetorician and a fine orator of 
Rome, did not subscribe to this opinion. He had a daughter named Hortensia, 
whom he loved dearly for her keen wits. He educated her himself, teaching 
her the science of rhetoric in which, states Boccaccio, she so excelled that she 
not only resembled her father in her intelligence, agile memory and excellent 
diction, but in fact surpassed him in her marvellous eloquence and command 
of oratory. On the subject of what we said before about all the benefits that 
women have brought, the good that this lady did is especially worthy of note. 
It was at the time when a triumvirate ruled over Rome that this Hortensia 
decided to take up the cause of women, thus performing a task which no man 
dared to do. As Rome was in great financial straits, it was proposed to levy 
certain charges on women and, in particular, to put a tax on their valuables. 
This Hortensia spoke so persuasively that she was listened to as attentively as 
if it had been her father speaking, and won her case. 

'If we discuss more recent times, rather than going back to ancient 
history, Giovanni Andrea, the famous legist who taught at Bologna nearly 
sixty years ago, similarly opposed the view that women should not be 


educated. He gave his beloved daughter Novella, a fine and lovely girl, such 


a good education and detailed knowledge of law that, when he was busy with 
other tasks which prevented him from lecturing to his students, he could send 
his daughter in his place to read to them from his professorial chair. In order 
not to distract the audience by her beauty, Novella had a little curtain put up 
in front of her. Thus she lightened her father's load and relieved him of some 
of his duties. In his devotion to her, he chose to preserve her name for 
posterity by writing an important commentary on a legal text which he named 
La Novella in her honour. 

'Therefore, it is not all men, especially not the most intelligent, who 
agree with the view that it is a bad idea to educate women. However, it's true 
that those who are not very clever come out with this opinion because they 
don't want women to know more than they do. Your own father, who was a 
great astrologer and philosopher, did not believe that knowledge of the 
sciences reduced a woman's worth. Indeed, as you know, it gave him great 
pleasure to see you take so readily to studying the arts. Rather, it was because 
your mother, as a woman, held the view that you should spend your time 
spinning like the other gifts, that you did not receive a more advanced or 
detailed initiation into the sciences. But, as that proverb which we've already 
had occasion to quote says, "What is in our nature cannot be taken away." 
Despite your mother's opposition, you did manage to glean some grains of 
knowledge from your studies, thanks to your own natural inclination for 
learning. It's obvious to me that you do not esteem yourself any less for 
having this knowledge: in fact, you seem to treasure it, and quite rightly so." 

I, Christine, then replied, "Without a doubt, what you're saying, my lady, 


is as true as the Lord's Prayer itself.’ 


37. Christine addresses Rectitude, who gives examples to 


contradict those who claim that few women are chaste, 
beginning with Susanna 


As far as I can see, my lady, all forms of goodness and virtue can be found in 
the female sex. So why is it that these men say that so few women are chaste? 
If this were true, all their other qualities would be worthless, because chastity 
is the supreme virtue in a woman. Yet, hearing what you've just said, the truth 
would seem to be very different from what they claim.' 

Rectitude answered, "The complete opposite is true, as I've told you 
before and as you yourself already know. I could keep telling you more on 
this subject until the end of time itself! The Holy Scripture mentions so many 
excellent and chaste ladies who preferred to die rather than lose their chastity, 
bodily integrity and good conscience. One such lady was the virtuous and 
lovely Susanna, wife of Joachim, who was a very rich and influential member 
of the Jewish race. As this honest lady was walking in her garden one day, 
she was approached by two old men, corrupt priests, who tried to tempt her 
into sin. Seeing that she completely rejected their advances and that their 
pleas were getting them nowhere, they threatened to denounce her in court 
for having been found with a young man. On hearing their threats, and 
knowing that the punishment for an adulterous woman was to be stoned, she 
exclaimed, "I am caught for all sides, for if I refuse to do what these men 
want, my body shall be put to death. But, if I give in to their demands, I shall 
be committing a sin in the eyes of the Creator. However, I would rather be 
innocent and suffer death than risk rousing God's anger by sinning." Susanna 
therefore screamed out loud and the other members of her household came 
running. To cut a long story short, the corrupt priests managed to convince 


the court with their false testimony and Susanna was sentenced to death. Yet 


God, who always looks after His own, opened the mouth of the prophet 
Daniel, who was just a small child in his mother's arms: when the boy saw 
Susanna being led to her punishment, followed by a great crowd of people 
who were all weeping, he cried out that the innocent woman had been 
wrongfully accused. She was taken back to the court where the corrupt priests 
were properly cross-examined and found guilty by their own confessions. 
The blameless Susanna was saved and it was they who were punished 


instead.' 


[...] 


44. In order to contradict those who claim that women 
want to be raped, here begins a series of examples, the first of 
which is Lucretia 


I, Christine, then said, 'My lady, I fully believe what you say and I'm sure that 
there are many beautiful women who are upright, decent and fully able to 
protect themselves from the traps laid by seducers. It therefore angers and 
upsets me when men claim that women want to be raped and that, even 
though a woman may verbally rebuff a man, she won't in fact mind it if he 
does force himself upon her. I can scarcely believe that it could give women 
any pleasure to be treated in such a vile way. 

Rectitude replied, 'My dear friend, you can be sure that women who are 
chaste and lead a moral existence would find no pleasure in being raped. On 
the contrary, they think that it is the worst thing that could possibly happen to 
them. There are several examples, such as that of Lucretia, which prove that 
this is definitely the case. Lucretia, a high-born lady of Rome and, indeed, the 


most virtuous of all Roman women, was married to a nobleman called 


Tarquinius Collatinus. Unfortunately, Tarquin the Proud, son of King 
Tarquin, was deeply smitten with the great Lucretia. Having seen with his 
own eyes how supremely chaste she was, he didn't dare approach her directly. 
Despairing of being able to persuade her with bribes and entreaties, he plotted 
how to win her by trickery. He therefore pretended to be a close friend of her 
husband's, which meant that he was able to come and go as he pleased in her 
house. One day, when he knew that her husband was absent, he was 
welcomed most honourably by his noble hostess, as befitted a guest whom 
she took to be her husband's great friend. That night, Tarquin, who had other 
ideas, scared Lucretia out of her wits when he broke into her bedroom. In 
short, having made her numerous promises of gifts and presents if she would 
do what he wanted, he saw that pleading with her was getting him nowhere. 
He therefore pulled out his sword and threatened to kill her if she made a 
sound or refused to give herself to him. She told him to go ahead and kill her 
because she preferred to die rather than submit to his advances. When he 
realized that his threats were all in vain, Tarquin came up with another 
despicable ruse, declaring that he would let it be known publicly that he had 
found her with one of her servants. To cut a long story short, the thought that 
he would do such a thing so appalled her that she finally gave in to him. 

"Yet Lucretia was unable to bear this awful offence with resignation. 
When morning came, she went to find her husband, father and close relatives, 
who were all the most prominent citizens of Rome. With great sobs and 
moans, she confessed to them the deed that had been perpetrated on her. As 
her husband and family were trying to comfort her in her terrible distress, she 
drew out a knife from under her gown, saying: "Though I Can absolve myself 
of sin and prove myself innocent this way, I can't get rid of my suffering and 


pain: henceforth no woman need live in shame and dishonour because of 


what has been done to me.” With these words, she plunged the knife deep 
into her breast and immediately fell down dead in front of her husband and 
his friends. Like madmen, they all rushed after Tarquin. The whole of Rome 
was incensed by what had happened: they deposed the king and would have 
killed his son if they had caught him. After that, Rome never had another 
king. Some say that because of the outrage done to Lucretia, a law was 
passed which sentenced to death any man who raped a woman, a law which 


is moral, fitting and just.’ 


[...] 


47. Proofs to refute the view that women are lacking in 
constancy: Christine asks questions, to which Rectitude replies 
with various examples of emperors who were unreliable and 
inconsistent 


‘My lady, the women you've been talking about were certainly extremely 
steadfast, resolute and faithful. Could one say as much of even the strongest 
men who ever lived? Yet, of all the vices that men, and especially authors, 
accuse women of possessing, they are unanimous that the female sex is 
unstable and fickle, frivolous, flighty and weak-minded, as impressionable as 
children and completely lacking in resolution. Are men therefore so 
unwavering that it is utterly unheard of for them to vacillate, given that they 
criticize women for being so unreliable and changeable? If, in fact, they 
themselves are lacking in constancy, it's totally unacceptable for them to 
accuse others of having the same failing or to insist that others should possess 
a virtue which they themselves do not.' 


Rectitude's reply was, 'My dear sweet friend, haven't you heard the 


common saying that fools are very quick to spot the mote in their neighbour's 
eye but slow to see the beam in their own? I'll show you just how 
unreasonable it is for men to criticize women for being inconstant and 
capricious. Their argument goes like this. First, they all assume that women 
are by nature weak. Then, having accused women of weakness, they 
presumably think themselves to be constant, or at least that women are not as 
constant as they are. Yet it's undeniable that they expect far greater constancy 
from women than they themselves can muster. Though they consider 
themselves to be so strong and to be made of such noble stuff, they're unable 
to stop themselves from falling prey to some awful vices and failings. Nor is 
this by any means always out of ignorance. Indeed, it's often down to 
deliberate bad intentions, because they're well aware that they're committing 
a sin. But they then excuse themselves, saying that to err is to be human. 
However, should a woman fall into error, usually thanks to a man's incessant 
scheming, lo and behold, they declare this to be due to women's innate 
weakness and inconstancy. Considering that they think women are so feeble, 
they should, rightly speaking, show greater tolerance of female frailty and not 
accuse women of dreadful sins that they consider to be only minor 
peccadilloes when they themselves are guilty of them. For there is no law, no 
written text, which says that they are allowed to sin more than women, or that 
their vices are any more excusable. None the less, they in fact give 
themselves such moral authority that, far from letting women get away with 
anything, they fall over themselves to impute to the female sex all manner of 
crimes and offences. Neither do they give women any credit for being strong 
and steadfast in the face of such awful criticisms. So, whatever the argument 
is, men have it both ways and always turn out to be in the tight. You yourself 


have discussed this at length in your Letter of the God of Love. 


"You asked me earlier whether men are so upright and worthy that they 
are justified in accusing others of inconstancy. I would say that if you 
examine human history from antiquity up to the present day, taking evidence 
from books and from both what you have seen with your own eyes in the past 
and what you can still see all around you today, and looking at men not just 
from the lower or uneducated classes but also from the upper classes, you can 
judge for yourself what perfection, strength and constancy they've displayed! 
This is the case with the vast majority of men, though there are some, thank 
heavens, who are wise, strong and steadfast. 

‘If you want me to give you examples of male inconstancy from the 
recent and distant past, since men persist in attacking women for this failing 
as if their own hearts were never subject to instability or change, just look at 
the behaviour of the most powerful princes and the most eminent men, in 
whom these are more dangerous faults than in others. Not to mention how 
many emperors are guilty of these things! I ask you, was the mind of a 
woman ever as weak, fearful, pathetic and frivolous as that of the Emperor 
Claudius? He was so unstable that whatever he ordered one minute, he 
reversed the next. It was impossible to take him at his word and he agreed 
with anything anybody said. In a fit of mad cruelty, he had his wife killed, 
and then, that night, he asked why she wasn't coming to bed! To those of his 
friends whom he had beheaded, he sent word that they should come and play 
with him! He was so lacking in courage that he lived in a constant state of 
fear and was unable to trust anyone. What can I tell you? Every kind of moral 
and mental debility was to be found in this atrocious emperor. But why am I 
just talking about this particular one? Was he the only ruler to sit on the 
imperial throne who was prey to such weakness? Was the Emperor Tiberius 


any better? Wasn't he more guilty of inconstancy, changeability and 


immorality than any woman has ever been?’ 


48. About Nero 


"Whilst we're on the subject of emperors, what about Nero? It was glaringly 
obvious just how unstable and weak he was. Initially he was very laudable 
and made an effort to please everyone. Soon, however, his lechery, cruelty 
and greed knew no bounds. The better to indulge his vices, he would often 
arm himself at night and go off with his partners in crime to seek out places 
of depravity and corruption, amusing himself by running round town 
gratifying his obscene desires. As a pretext for committing his foul deeds, 
Nero would bump into people in the street and, if they said anything, he 
would attack them and kill them. He broke into taverns and brothels and 
raped women, on one occasion narrowly escaping death at the hands of a man 
whose wife he had raped. He organized lewd bathing parties and feasts that 
lasted all night. He would order first one thing and then another, as his 
capricious fancies took him. Nero indulged in all sorts of carnal pleasures, 
excesses and perversions, and there were no limits to his arrogance and 
extravagance. He loved those who were wicked and persecuted those who 
were virtuous. He was complicit in the murder of his father and he later had 
his own mother killed. When she was dead, he ordered her body to be opened 
up so that he could see where he had been conceived. Seeing her like that, 
Nero declared that she had once been a truly beautiful woman. He killed 
Octavia, his first wife, who was a fine lady, and took a second one, whom he 
loved at first but then had her murdered as well. He also ordered the death of 
Claudia, who had been the wife of his predecessor, since she refused to marry 


him. Nero similarly had his stepson killed when he was not yet seven years 


old purely because it was said of the boy that, when he was at play, his 
behaviour was obviously that of the son of an emperor. 

‘Nero's teacher Seneca, the noble philosopher, was also put to death by 
the emperor's orders, for he was unable to contain his shame at what was 
going on before his very eyes. Nero poisoned his prefect by pretending to 
give him a cure for his toothache. Likewise, he gave poisoned food and drink 
to the noblest of his princes and to the most venerable and illustrious of his 
barons, who exercised a great deal of power. Not only did he murder his aunt 
and seize all her wealth, but he also destroyed all the most notable families of 
Rome and drove them into exile, killing all their children in the process. He 
trained a ferocious Egyptian man to eat human flesh so that he could feed 
him living victims to devour. What can I tell you? It would be impossible to 
relate all his appalling crimes or the full extent of his foul wickedness. To cap 
it all, he set Rome on fire and let it burn for six whole days and nights. Many 
people died in this terrible catastrophe, whilst he stood singing on his tower, 
watching the inferno rage through the city and taking enormous delight in the 
beauty of the flames. At his dinner table, he had Saints Peter and Paul 
beheaded, as well as many other martyrs. For fourteen years he continued in 
this fashion until the Romans could finally take no more and rebelled against 


him. In his despair, he took his own life.’ 


[...] 


53. After Rectitude has finished talking about women who 
were steadfast, Christine asks her why it is that all these 
worthy ladies of the past didn't refute the men and books who 
slander the female sex. Rectitude gives her answer 


Such were the stories that Rectitude told me on this subject. Lack of space 
prevents me from going into detail on all the other examples she gave me, 
such as that of Leaena, a Greek woman, who refused to denounce two men 
who were friends of hers, preferring to bite off her own tongue in front of the 
judge in order to show him that no matter how much he tortured her he had 
no hope of extracting by force the information he wanted from her. Rectitude 
also told me about some other women who were so strong willed that they 
chose to die from drinking poison rather than fail to uphold truth and 
decency. I then turned to her and said, 'My lady, you've clearly demonstrated 
to me just how consistent and steadfast women are, in addition to all their 
other virtues. Surely there's no man of whom it could be said that he was their 
equal in this respect? I'm therefore amazed that so many worthy women, 
especially those who were learned and educated enough to write fine books 
in elegant style, could have allowed men to come out with their slanders all 
this time without contradicting them, when they knew only too well how 
false these men's accusations were.’ 

Rectitude replied, 'My dear Christine, this is an easy problem to solve. 
You should realize from what I've already told you that the virtuous ladies 
I've discussed with you were each involved in different types of activity and 
didn't all work towards the same end. This task of constructing the city was 
reserved for you, not them. These women's works alone were enough to make 
people of sound judgement and keen intelligence appreciate the female sex 
fully without their having to write anything else. As for the fact that the men 
who attacked and criticized women haven't yet been challenged, let me tell 
you that there's a time and a place for everything in the eternal scheme of 
things. Just think how long God allowed heresies against His holy law to 


prosper, which meant that they were very hard to stamp out and would still be 


around today if they hadn't been disputed and crushed. There are many things 
which flourish without hindrance until the time comes to take issue with them 
and refute them. 

I, Christine, came back to her again, saying: 'My lady, you're quite right. 
Yet I'm convinced that there will be plenty of dissenting voices raised against 
this very text. They'll say that, though some women of the past or the present 
might be virtuous, this isn't the case with all of them, or even the vast 
majority.’ 

Rectitude answered, ‘It's just not true to say that the vast majority aren't 
virtuous. This is clearly proven by what I've said to you before: experience 
tells us that anyone can see for themselves, on any day of the week, how 
pious and full of charity and goodness women are. Not to mention the fact 
that it isn't women who are responsible for all the endless crimes and 
atrocities that are committed in the world. It's hardly surprising if not every 
single one of them is virtuous. In the whole of Nineveh, which was a very 
large city with a huge population, there wasn't one good man to be found 
anywhere when Jonah the prophet was sent by God to destroy it if the people 
didn't repent of their sins. Nor was there a single decent man living in the city 
of Sodom, as became clear when Lot left the place to be consumed by fire 
sent down from the heavens. What's more, you shouldn't forget that, though 
Jesus Christ's company only comprised twelve men, there was still one who 
was evil. To think that men dare to say that all women should be virtuous or 
that those who aren't should be stoned! I would ask them to take a good look 
at themselves and then let he who is without sin cast the first stone. 
Moreover, to what kind of behaviour should they themselves aspire? I tell 


you, the day that all men attain perfection, women will follow their example.’ 


54. Christine asks Rectitude if it's true what certain men 
have said about how few women are faithful in love, and 
Rectitude gives her reply 


Going on to a different subject, I, Christine, spoke up once again and said, 
'My lady, let's put such topics to one side and move on to something else. 
Departing a little from the kind of things we've been talking about up until 
now, I'd like to ask you a few questions. I hope you won't mind discussing 
these matters that I'd like to raise with you: although the subject itself relates 
to the laws of nature, it does somewhat overstep the bounds of rational 
behaviour.’ 

Rectitude's answer was, 'My friend, say what you like. The pupil who 
puts questions to his teacher in the spirit of enquiry shouldn't be reprimanded 
for touching on any subject whatsoever.’ 

‘My lady, there's a kind of natural attraction at work on earth which 
draws men to women and women to men. This isn't a social law but an 
instinct of the flesh: stimulated by carnal desire, it makes the two sexes love 
each other in a wild and ardent way. Neither sex has any idea what it is that 
causes them to fall for each other like this, but they succumb in droves to this 
type of emotion, which is known as passionate love. Yet men often say that, 
despite all the protestations of fidelity that a woman in love may make, she 
not only flits from one lover to another but is also extraordinarily unfeeling, 
devious and false. They assert that this fickleness in women comes from their 
lack of moral character. Of all the various authors who have made such 
criticisms of women, Ovid is particularly virulent in his book, the Art of 
Love. Having attacked women for their lack of steadfastness in love, Ovid 


and all the others then go on to claim that they have written their books about 


the deceitful ways and sinfulness of women for the common good of all: their 
aim is to ware men about women's wiles and to teach them how to avoid 
them, just as if women were snakes hidden in the grass. So, my dear lady, 
please tell me what the truth of the matter is.’ 

Rectitude replied, 'My dear Christine, as for what they say about women 
being underhanded, I'm not sure what more I can tell you. You yourself have 
tackled this issue at length, when you refuted Ovid, along with all the others, 
in your Letter of the God of Love and the Letters on the Romance of the 
Rose. However, getting back to what you said about these men's claims to be 
writing for the common good, I'll prove to you that this is definitely not the 
case. Here's why: you can't define something as being for the common good 
of a city, country or any other community of people, if it doesn't contribute to 
the universal good of all. Women as well as men must derive equal benefit 
from it. Something which is done with the aim of privileging only one section 
of the population is called a private or an individual good, not a common 
good. Moreover, something which is done for the good of some but to the 
detriment of others is not simply a private or an individual good. In fact, it 
constitutes a type of injury done to one party in order to benefit the other: it 
thus only profits the second party at the expense of the first. Such writers 
don't speak to women in order to teach them to beware the traps laid for them 
by men, even though it's undeniable that men very often deceive women by 
their false appearances and cunning ruses. Besides, its beyond doubt that 
women count as God's creatures and are human beings just as men are. 
They're not a different race or a strange breed, which might justify their being 
excluded from receiving moral teachings. I can thus only conclude that if 
these authors were really writing for the common good, they would wam 


women against the snares set by men as well as advising men to watch out for 


women. 

‘Let's leave these issues for now and go back to your earlier question. 
What I told you before about those examples of women whose devotion 
endured until the day they died obviously wasn't sufficient proof for you that, 
far from being as inconstant or as fickle in love as these writers maintain, the 


female sex is in fact extremely steadfast in matters of the heart 


[...] 


62. Christine addresses Rectitude who, in her reply, 
refutes the view of those who claim that women use their 
charms to attract men 


I, Christine, then said, 'My lady, you were quite right before when you said 
that passionate love was like a perilous sea. From what I've seen, women with 
any sense should do everything they can to avoid it, for they only come to 
great harm. Yet, those women who want to look lovely by dressing elegantly 
come in for a lot of criticism, because it's said that they only do so in order to 
attract attention from men. 

Rectitude answered, 'My dear Christine, it's not my business to try and 
find excuses for those women who are too fussy and obsessive about their 
appearance, for this is no small failing in a person. Wearing clothes that aren't 
fitting to one's station in life is particularly reprehensible. However, whilst 
I've no intention of condoning such a vice, neither do I want anyone to think 
that they have the right to lay more blame than is strictly necessary on those 
who make themselves beautiful in this way. I can assure you that not all 
women who do this are interested in seducing men. Some people, not just 


women but also men, have a legitimate taste and natural bent for taking 


pleasure in pretty things and expensive, elaborate clothes, as well as in 
cleanliness and fine array. If it is in their nature to behave like this, it's very 
difficult for them to resist, though it would be greatly to their credit ff they 
did. Wasn't it written of Saint Bartholomew the Apostle, a man of high birth, 
that he spent his whole life draped in fringed robes of silk which were 
hemmed with precious stones, despite the fact that Our Lord preached 
poverty? Though such behaviour is usually rather pretentious and 
ostentatious, Saint Bartholomew can't be said to have committed any sin 
because it was in his nature to wear expensive clothes. Even so, some do say 
that it was for this reason that Our Lord was content for Bartholomew to be 
martyred by being flayed alive. My reason for telling you these things is to 
show you that it's wrong for any mortal creature to judge another's 
appearance; God alone has the right to judge us. I'll now give you some 


examples on this subject. 


[...] 


64. Rectitude explains that some women are loved more 
for their virtue than others are for their attractiveness 


Even supposing that the reason women put such efforts into making 
themselves beautiful and seductive, elegant and alluring, were because they 
wanted to attract male attention, I'll prove to you that this does not 
necessarily mean that men who are decent and sensible are going to fall more 
quickly or more heavily for them. On the contrary, those men who value 
integrity are more readily attracted to women who are virtuous, honest and 
modest, and love them more deeply, even if they are less glamorous than 


flirts such as these. Now, some might retort that, since it's a bad thing to 


appeal to men in the first place, it would be better if those women who used 
their virtue and modesty to catch men's eyes didn't in fact possess such 
qualities at all. However, this argument is utterly worthless; one shouldn't 
refrain from cultivating things which are good and useful just because some 
idiots use them unwisely. Everybody should do their duty by acting well, no 
matter what happens. 

TIl now give you some examples which prove that many women have 
been loved for their uptight and moral behaviour. Most notably, I could tell 
you about various saints of paradise whom men lusted after specifically for 
their purity. This is also what happened to Lucretia, whose rape I recounted 
to you earlier. It was because of her exemplary virtue, not simply her beauty, 
that Tarquin fell for her. One night, her husband was at supper in the 
company of some other knights, one of whom was this Tarquin who 
subsequently raped her. Each of them started to talk about his wife, claiming 
that his was the most virtuous of them all. In order to find out whose wife 
was the worthiest of this accolade, they rode off to call on each of their 
houses in turn. Those wives whom they found busy at some honest task or 
other were held in the greatest esteem. Of all the women, Lucretia was 
deemed to be the one who was spending her time in the most commendable 
way. Like the highly respectable and sober woman she was, Lucretia wore a 
plain gown as she sat with the other ladies of her household busily working 
wool and conversing on moral subjects. The king's son, Tarquin, who had 
accompanied Lucretia's husband, was so impressed by her integrity, her 
simple and laudable conduct, as well as her modest beating, that he conceived 
a burning desire for her and began to hatch the wicked plan which he would 


later execute.’ 


66. Christine addresses Rectitude who, in her reply, 
refutes the opinion of those who claim that women are by 
nature mean 


Tm not sure what more to ask you, my lady, as all my questions have been 
answered. It seems to me that you've completely disproved the slanders 
which so many men have come out with against women. As far as I can see, 
it's even untrue what they so often say about avarice being the most prevalent 
of all the female vices." 

Rectitude replied, 'My dear friend, I can assure you that avarice is no 
more inherent in women than it is in men. Indeed, there would appear to be 
fewer avaricious women than men: as God knows and as you yourself can 
attest, the terrible evil that is so rampant in the world as a result of men's 
avarice is far greater than that which comes from women who possess this 
failing. However, as I pointed out to you before, the fool is all too ready to 
spot his neighbour's misdeed even though he is blind to his own great crimes. 

‘Just because women take pleasure in storing up cloth, thread, and all the 
other little items that are indispensable to a household, they earn themselves a 
reputation for being avaricious. Believe me, there are many, if not countless, 
women who, if they enjoyed great wealth, would not think twice about giving 
rewards and making generous gifts to those whom they thought would spend 
the money wisely. On the other hand, a woman who is poor is necessarily 
obliged to watch her pennies. In general, women are kept so short of money 
that they tend to hang on to the little they have because they know how hard 


it is to lay their hands on any more. Some people even go so far as to accuse 


women of being avaricious if they complain to their wayward husbands who 
are extravagant spendthrifts and beg them to be more careful with their 
money. Women like this know only too well how, thanks to the husband's 
foolish squandering, the whole household has to go without, and they and 
their poor children suffer as a result. This doesn't mean that such women are 
grasping or avaricious; on the contrary, it's a sign of their great prudence. Of 
course, I'm only referring to those wives who are discreet about admonishing 
their husbands. Otherwise this can cause great rows in marriage when the 
husband doesn't take too kindly to being criticized and ends up attacking his 
wife for something which is actually to her credit. As proof that this vice is 
not as common in women as some might say, just look at all the almsgiving 
that they eagerly perform. God knows how many prisoners, both in the past 
and still today, even those locked away in Saracen countries, have been 
comforted and helped out by women who were ready to give them money, 
not to mention how many poor people, impoverished gentle-folk and others 
they've also supported.’ 

I, Christine, then said, 'In fact, my lady, what you've just said reminds 
me of all the honourable ladies that I've seen making discreet displays of 
generosity, as far as their means allowed them. I know some of my female 
contemporaries take far greater delight in saying, "Here, take this" to 
someone who can put the money to good use than any miser ever did in 
grabbing some cash and hoarding it away in his coffers. I've no idea why men 
go around saying that women are avaricious. Although it's said that 
Alexander was famous for his generosity, I can tell you that I've seen little 
evidence for this!’ 

Rectitude burst out laughing and replied, 'My friend, the ladies of Rome 


were certainly not found wanting when the city was so heavily depleted by 


war that all the public funds to pay for troops were exhausted. The Romans 
were extremely hard pressed to find ways to raise money for the enormous 
army which they desperately needed. Out of their own great generosity, the 
ladies of Rome, including the widows, put all their jewellery and everything 
of value that they owned into a pile, which they then freely donated to the 
princes of the city. These ladies were very highly praised for their unselfish 
action. Their jewels were later returned to them, as was only right, for it was 


thanks to them that Rome's fortunes were restored.' 


[...] 


68. About the princesses and ladies of France 


Once again I, Christine, interjected, 'My lady, now that you've reminded me 
of this woman of my own day and have started talking about the ladies of 
France, as well as those who have made their homes here, I would like you to 
tell me what you think of such women. Do you consider some of them to be 
worthy of inclusion in our city? Are they any less deserving of a place than 
foreign women?’ 

Rectitude replied, 'Certainly, Christine, I can assure you that there are 
many virtuous ladies among their number whom I'd be delighted to invite to 
become our citizens. 

‘First of all, we wouldn't refuse entry to the noble queen of France, 
Isabeau of Bavaria, who, by the grace of God, is now reigning over us. She 
has neither a shred of cruelty or greed in her body nor a single evil trait, for 
she is full of kindness and benevolence towards her subjects. 

'No less worthy of praise is the young duchess of Berry, a wise, beautiful 


and gentle lady married to the Duke John, son of King John of France and 


brother of the late king, Charles the Wise. This honourable duchess conducts 
herself with such sobriety and discretion, even though she's still only a very 
young woman, that everybody commends her highly for her exemplary 
behaviour. 

"What can I say about the duchess of Orleans, daughter of the late duke 
of Milan and wife of the Duke Louis, son of Charles the Wise, King of 
France? Could any lady be more prudent than she is? It's plain for all to see 
that she is not only steadfast and constant, but also very loving towards her 
husband and a fine example to her children. Moreover, she is astute in her 
affairs, fairminded with everyone, sober in her bearing and endowed with 
every possible virtue. 

‘And what of the duchess of Burgundy, wife of the Duke John, son of 
Philip, who was himself son of the late King John of France? Isn't she also a 
fine lady, loyal to her husband, kind-hearted and well-disposed towards 
others, morally impeccable, and with no failing whatsoever? 

'The countess of Clermont, daughter of the duke of Berry by his first 
wife, who is married to Count John of Clermont, son and heir of the duke of 
Bourbon, is everything that a noble princess should be in terms of her deep 
affection for her husband and her excellent upbringing in every respect, not to 
mention her beauty, wisdom and goodness. Her virtues shine all the more 
brightly thanks to her noble conduct and fine bearing. 

‘Amongst these ladies, there is one of whom you're particularly fond and 
to whom you're indebted as much for her own good qualities as for the 
kindness and affection you have received from her: this is the noble duchess 
of Holland and countess of Hainault, daughter of the late Duke Philip of 
Burgundy and sister of the present duke. Shouldn't this lady take her place 


amongst the ranks of the very finest ladies for her faithfulness, prudence and 


circumspection in her affairs, as well as her selflessness and extreme devotion 
to God? In a word, she is goodness itself. 

‘Doesn't the duchess of Bourbon also deserve to be commemorated for 
posterity alongside these other illustrious princesses, given that she is such an 
honourable lady, worthy of praise in every respect? 

"What can I tell you? It would take me for ever to list the good qualities 
of all these ladies! 

'The countess of Saint-Poi, daughter of the duke of Bar and first cousin 
to the king of France, also merits a place amongst these fine ladies, for she is 
kind and beautiful, noble and virtuous. 

‘Likewise, another lady to whom you're devoted, Anne, daughter of the 
late count of La Marche and sister of the present duke, who is married to 
Louis of Bavaria, brother of the queen of France, would not disgrace this 
company of splendid ladies whose praises should be sung to the skies. Both 
God and the whole world are witness to her excellent qualities. 

‘Despite what the slanderers may say, there's a positively infinite number 
of countesses, baronesses, ladies, maidens, bourgeoises and women of every 
estate who are honourable and distinguished. God be praised for keeping 
them all in virtue, and may He inspire those who are less than perfect to 
mend their ways. You must have no doubts about this, for I can assure you 
that it's the absolute truth, no matter what those who defame women out of 
envy might say to the contrary.’ 

I, Christine, then replied, 'My lady, it certainly gives me great pleasure 
to hear you say this.' 

She then turned to me and said, 'My dear friend, it seems to me that I've 
now completed my task in the construction of the City of Ladies. I've not 


only built all the lovely palaces and splendid houses and mansions for you, 


but also filled them almost to overflowing with a vast number of wonderful 
ladies from all different ranks of society. My sister Justice will now come 


forward to put the finishing touches to the city, and I will say no more. 


69. Christine addresses princesses and all other ladies 


‘Most excellent, upstanding and worthy princesses of France and other 
countries, as well as all you ladies, maidens, and women of every estate, you 
who have ever in the past loved, or do presently love, or who will in the 
future love virtuous and moral conduct: raise your heads and rejoice in your 
new city. With God's help, it is now nearly complete, being resplendent with 
buildings and almost entirely filled with inhabitants. Thanks be to God for 
having led me through this difficult labour of learning in my desire to build 
an honourable and permanent place for you to dwell inside the walls of this 
city which will last for all eternity. I have come this far in the hope of being 
able to finish this task with the help of Lady Justice, who has promised me 
that she won't rest until she and I have done all we can to complete the city 


and shut its gates. So, pray for me, my worthy ladies!’ 


End of the Second Part of the Book of the City of Ladies. 


Part [I] 


1. The first chapter recounts how Justice brought the 
Queen of Heaven to live in the City of Ladies 


Lady Justice came to me in all her glory and said, 'In my opinion, Christine, 
you have indeed done your very best to bring your task to fruition. With my 
sisters’ help, you've made a fine job of building the City of Ladies. It's now 
time for me to add the finishing touches, as I promised you I would. I shall 
bring you a most noble queen, she who is blessed amongst all women, to 
dwell here with her fine company. She will govern and rule over the city and 
will fill it with the great host of ladies who belong to her court and 
household. I can see that the palaces and splendid mansions have now been 
decorated and made ready and that the streets are all covered with flowers to 
celebrate the arrival of both the queen and her retinue of most worthy and 
excellent ladies. 

‘So let all princesses, ladies and women of every rank come forth to 
receive, with honour and reverence, she who is not only their queen, but also 
reigns with supreme authority over all earthly powers, second only to her one 
begotten son whom she conceived of the Holy Spirit, and who is the son of 
God the Father. It's truly fitting that a gathering of the whole of womankind 
should beg this revered, noble and magnificent princess to deign to join their 
number and to live amongst them in their city here below. Nor will she 
despise them for their lowliness in comparison with her own greatness. There 


is no doubt that she, in her humility, which surpasses that of all other women, 


coupled with her goodness, which is greater than that even of the angels, will 
not refuse to live in the City of Ladies. She will reside in the highest palace of 
all, one that my sister Rectitude has already prepared for her, and which is 
entirely made up of glory and praise. 

‘Let every woman now come forward and say, with me, "We greet you, 
O Queen of Heaven, with an Ave Maria, the same greeting that the Angel of 
the Annunciation made to you and which gives you more pleasure than any 
other form of address. The whole of woman-kind now implores you to agree 
to live in their midst. Extend your grace and pity to them by acting as their 
protectress, shield and defender against all attacks from their enemies and the 
world at large. Let them drink deep from the fountain of virtues which flows 
from you and may they quench their thirst so fully that they learn to abhor all 
forms of vice and sin. Please come to us, O Celestial Queen, Temple of God, 
Cell and Cloister of the Holy Spirit, Dwelling-place of the Trinity, Joy of the 
Angels, Light and Guide of those who stray, and Hope of all True Believers. 
O my lady, who could dare even to think, let alone utter, the idea that women 
are vile, seeing how exalted you are! Even if the rest of womankind were 
evil, the light of your goodness shines out so brightly that it puts all 
wickedness into the shade. Since God decided to take a member of the female 
sex as His bride and to choose you, most excellent lady, because of your 
great worth, all men should not only desist from attacking women but should 
hold them in the highest esteem." 

The Virgin replied, 'Justice, my son's dearly beloved, I will gladly come 
to live amongst these women, who are my sisters and friends, and I will take 
my place at their side. This is because Reason, Rectitude, you Justice and 
even Nature, have all persuaded me to do so. Women serve, honour and 


praise me without end, thus I am now and ever shall be the head of the female 


sex. God Himself always wished this to be so and it was predestined and 
ordained by the Holy Trinity.’ 

Flanked by all the other women who fell to their knees and bowed their 
heads, Justice replied, 'My lady, may you be praised and honoured for all 
eternity. Save us, Our Lady, and intercede on our behalf with your son who 


refuses you nothing.’ 


[...] 


3. About Saint Catherine 


'The ladies whom we shall invite to from the company of the blessed Queen 
of Heaven, who is Empress and Princess of the City of Ladies, are blessed 
virgins and holy women. We shall thus prove that God loves the female sex 
by showing that He endowed women, just as He did men, with the strength 
and fortitude needed to suffer terrible martyrdoms in defence of His holy 
faith, despite the fact that these women were only tender, young creatures. 
The whole of womankind can benefit from hearing about the lives of ladies 
such as these, whose heads are crowned with glory, for the lessons which 
they impart are more edifying than any others. It is for this reason that they 
will be the most revered inhabitants of the city. 

'The most eminent of these exemplary women is Saint Catherine, who 
was the daughter of King Costus of Alexandria. Though this worthy maiden 
was only eighteen years old when she inherited her father's lands, she 
conducted both her private life and her public affairs with great discernment. 
She was a Christian and had refused to marry, preferring to devote herself 
entirely to God. One day, the Emperor Maxentius came to Alexandria in 


order to perform an important sacrifice as part of a great ceremony in honour 


of the pagan gods. Catherine, who was at home in her palace, could hear the 
bellowing of the animals which were being prepared for the ritual slaughter 
as well as the loud clamour of music. She sent word to find out what was 
going on and was told that the emperor had already arrived at the temple to 
make the sacrifice. No sooner had she heard this than she went up to the 
emperor and began to speak to him most eloquently about the error of his 
ways. Being well versed in both theology and the sciences, Catherine used 
philosophical arguments to prove that there was only one God, the Creator of 
all things, and that He alone should be worshipped. When the Emperor 
Maxentius heard this beautiful and noble maiden speak with such 
extraordinary authority, he didn't know what to say but could only gaze 
deeply at her in amazement. He sent for the wisest men that could be found in 
the whole of the land of Egypt, a country which was famous for the brilliance 
of its philosophers, fifty of whom were eventually brought to his court. 
However, once they realized why they had been summoned, they were 
extremely unhappy, saying that it was foolish of the emperor to have gone to 
all the trouble of bringing them from so far away simply to argue against a 
girl. 

'To keep my tale brief, when the day of the debate arrived, the blessed 
Catherine blinded them with so many arguments that they were all convinced 
by what she said and were unable to answer her questions. The emperor was 
very angered by this and made all sorts of threats to them, but to no avail. By 
the grace of God, every one of them was won over by the virgin's holy words 
and became converted to Christianity. In his rage, the emperor sentenced all 
the philosophers to be burnt to death. The saintly virgin comforted them 
during their martyrdom, assuring them that they would be received into 


everlasting glory and praying to God to keep them strong in their faith. It was 


thus thanks to her that they took their place among the ranks of the blessed 
martyrs. God revealed His miraculous workings through them, for the fire 
destroyed neither their bodies nor their clothes: even after they had perished 
in the flames, not a single hair on their heads had been singed and their faces 
looked as though they were still alive. The tyrant Maxentius, who was 
inflamed with desire for the beautiful, holy Catherine, began to pay court to 
her in an attempt to persuade her to do his bidding. However, when he saw 
that he was getting nowhere with her, his pleas turned to threats and then to 
torture. He inflicted a cruel beating on her before throwing her into prison, 
with the express order that she was to be placed in solitary confinement for 
twelve days, at the end of which time he hoped to have starved her into 
submission. Yet the angels of the Lord went to her and gave her succour. 
When the twelve days were up, she was brought before the emperor once 
more. Seeing that she was even healthier and lovelier than ever, he was 
convinced that someone must have been visiting her in secret. He therefore 
ordered all the prison guards to be tortured. However, Catherine took pity on 
them and swore to Maxentius that the only comfort she had received came 
from God Himself. At a loss as to how to inflict an even crueller torture on 
her than before, the emperor took his prefect's advice and had wheels made 
which were fitted with razorblades. These wheels ground against each other 
in such a way that anything caught between them was tom to shreds. The 
emperor had Catherine stripped and forced her to lie between the wheels, yet 
she never once left off worshipping God with her hands clasped in prayer. 
The angels came down and smashed up the wheels, killing all the torturers 
standing nearby in the process. 

"When the emperor's wife learnt about all the miracles that God was 


performing on Catherine's behalf, she converted to Christianity and criticized 


her husband for his conduct. She went to visit the holy virgin in her cell and 
begged her to pray to God for her sake. Because of this, the emperor had his 
wife tortured and her breasts cut off, whereupon the virgin said to her, "Most 
noble queen, don't be afraid of these tortures, for today you shall be received 
into neverending joy." The tyrant ordered his wife to be beheaded, at which 
sight huge numbers of his subjects converted. He asked Catherine to become 
his wife but when he realized that she was turning a deaf ear to all his pleas, 
he finally condemned her to be decapitated as well. In her prayers, she 
invoked the grace of God for all those who would remember her martyrdom 
and who would call out to her for help in their time of suffering. A voice 
came down from heaven saying that her prayer had been granted. As her 
martyrdom came to an end, milk, rather than blood, poured forth from her 
body. The angels took her saintly corpse and carried it to be buried on Mount 
Sinai, which was twenty days' journey away from Alexandria. God 
performed many miracles at her tomb, which lack of space prevents me from 
recounting: suffice to say that, from this tomb, flowed an oil which cured 
many illnesses. The Lord then punished the Emperor Maxentius in the most 


horrible ways.’ 


[...] 


17. About Saint Afra, a repentant prostitute who turned to 
God 


'Afra was a prostitute who converted to Christianity. She was brought before 
the judge, who said to her, "As if it weren't enough for you to sin with your 
body, you go and commit an error of faith by worshipping a foreign god! 


Sacrifice to our gods and they will pardon you." Afra replied, "I will sacrifice 


to my Lord, Jesus Christ, who came down to earth for the sake of sinners. It 
says in his Gospel that a female sinner washed his feet with her tears and was 
forgiven. He didn't despise either prostitutes or sinful publicans, but rather 
allowed them to sit and eat with him." The judge retorted, "If you don't agree 
to make a sacrifice, you'll never see any of your clients again, nor will you 
receive any more presents from them." She answered, "I will never again 
accept a tainted gift. As for those that I did wrongfully receive, I've asked 
poor people to take them away and to pray for my soul." The judge sentenced 
Afra to be burnt to death for having refused to worship the gods. As she was 
being put into the fire, she glorified God, saying, "O Lord Almighty, Jesus 
Christ, you who call all sinners to repent, please accept my martyrdom in this 
hour of my passion and deliver me from the everlasting fire by means of this 
earthly fire that has been prepared for my mortal body." As the flames leapt 
up around her, she cried out, "Lord Jesus Christ, please receive me, a poor 
sinful woman martyred in your holy name, you who made a single sacrifice 
of yourself for the whole world. You were a righteous man nailed to a cross 
for the sake of all those who were immoral, a good man who died for the 
wicked, a blessed man for the damned, a gentle man for the cruel, an innocent 
and pure man for the corrupt. To you I offer the sacrifice of my body, you 
who live and reign with the Father and the Holy Ghost for ever and ever." 
Thus the blessed Afra ended her days, on whose behalf Our Lord later 


performed many miracles.’ 


18. Justice talks about several noble ladies who served the 
Apostles and other saints and gave them shelter 


‘My dear friend Christine, what more can I tell you on this subject? I could go 


on recounting an infinite number of Such stories to you. Because you Said 
before that you were so astonished at the amount of criticism that writers 
have heaped on women, I can assure you that no matter what you've read in 
the works of pagan authors, I think you'll find few negative comments on 
women in holy legends, in stories of Jesus Christ and his apostles, and even 
in lives of the saints. If you look at such texts, what you will find instead are 
countless instances of women who were endowed by God with extraordinary 
constancy and virtue. What great acts of kindness women have unstintingly 
and diligently performed for the servants of God! What exemplary charity 
and devotion they have shown them! So much hospitality and so many other 
kindnesses are surely not things to be taken lightly. Even if certain foolish 
men want to dismiss them as insignificant, it is undeniable that, according to 
our faith, such acts are the rungs on the ladders that lead to heaven. 

"We can cite the example of Drusiana, a noble widow, who took Saint 
John the Evangelist into her home, where she served him and prepared his 
meals. Saint John returned from exile, much to the delight of the people of 
the city who came out to greet him, just as Drusiana's dead body was being 
lowered into the ground. She had died from grief at his lengthy absence. The 
neighbours said to him, "John, here lies Drusiana, the lady who was such a 
kind hostess to you and who died because you stayed away so long. She'll 
never serve you again." At this, Saint John exclaimed, "Rise up, Drusiana! 
Go home and get my food ready for me!", whereupon she was brought back 
from the dead. 

‘Likewise, we could mention the worthy Susanna, a noblewoman from 
the city of Limoges. She was the first person to give shelter to Saint Martial, 
who had been sent by Saint Peter to convert the French. This lady showed 


him every kindness. 


'Likewise, the same can be said of Maximilla, that excellent lady who 
cut Saint Andrew down from the cross and buried him, thus putting her own 
life in danger. 

‘Likewise, the holy virgin Ephigenia was a devoted follower of Saint 
Matthew the Evangelist, whom she served. After his death, she built a church 
dedicated to him. 

‘Likewise, there was another fine lady whose pure love for Saint Paul the 
Apostle was so great that she went everywhere with him and served him most 
diligently. 

‘Likewise, at the time of the apostles, lived a noble queen by the name of 
Helen - not the mother of Constantine, but the queen of Adiabene - who went 
to Jerusalem. The city was desperately short of food because of a famine that 
was raging all around. When Helen learnt that Our Lord's saints, who had 
come to Jerusalem to preach to and convert the people, were dying of hunger, 
she bought enough food to keep them well supplied until the famine was 
over. 

‘Likewise, when they were taking out Saint Paul to be beheaded on 
Nero's orders, an honourable lady by the name of Plautilla, who used to look 
after the saint, came up to him shedding bitter tears. Saint Paul asked her for 
the veil that she was wearing on her head. As she handed it to him, some 
wicked people who were standing nearby mocked her, saying more fool her 
for giving up such a pretty object. Saint Paul used the veil to blindfold 
himself. Later, after his death, the angels gave the blood-stained veil back to 
her, which she then kept as a precious relic. Saint Paul appeared to her and 
said that, for having done him this service on earth, he would do her a service 
in heaven by praying for her soul. I could tell you about many other cases 
like this. 


‘Basilissa was a noble lady full of the virtue of charity. She was married 
to Saint Julian. On their wedding night, they made a pact that they would 
both preserve their virginity. It's impossible to measure the full extent of this 
virgin's saintliness or the vast numbers of women and maidens who were 
saved by her holy teachings and encouraged to lead a devout existence. In 
short, her exemplary charity won her such divine favour that Our Lord spoke 
to her in person when she was on her deathbed. 

‘My dear Christine, I'm not sure what more to say to you. I could tell you 
endless stories about women of all different social ranks, whether virgins, 
wives or widows, whose wonderful strength and constancy revealed how God 
was working through them. Let what I have said be enough. It seems to me 
that I have well and truly acquitted myself of my task, which was to complete 
the high turrets of your city and to fill it up with illustrious ladies, just as I 
promised. These final examples will act as the gates and portcullises of our 
city. Although I haven't cited the names of every single holy lady who has 
ever lived, or is still living, or is indeed yet to come, for it would be 
impossible for me to do so, they can all none the less take their place in this 
City of Ladies, about which we can say: "Gloriosa dicta sunt de te, civitas 
Dei."* I'm therefore handing it over to you now that it is finished and the 
gates are closed and locked, just as I said I would. Adieu, and may the peace 


of God remain with you always!’ 


19. The end of the book: Christine addresses all women 


‘Most honourable ladies, praise be to God: the construction of our city is 
finally at an end. All of you who love virtue, glory and a fine reputation can 


now be lodged in great splendour inside its walls, not just women of the past 


but also those of the present and the future, for this city has been founded and 
built to accommodate all deserving women. My dearest ladies, the human 
heart is naturally filled with joy when it sees that it has triumphed in a 
particular endeavour and has defeated its enemies. From this moment on, my 
ladies, you have every reason to rejoice - in a suitably devout and respectable 
manner - at seeing the completion of this new city. It will not only shelter you 
all, or rather those of you who have proved yourselves to be worthy, but will 
also defend and protect you against your attackers and assailants, provided 
you look after it well. For you can see that it is made of virtuous material 
which shines so brightly that you can gaze at your reflections in it, especially 
the lofty turrets that were built in this final part of the book, as well as the 
passages which are relevant to you in the other two parts. My beloved ladies, 
I beg you not to abuse this new legacy like those arrogant fools who swell up 
with pride when they see themselves prosper and their wealth increase. 
Rather, you should follow the example of your queen, the noble Virgin. On 
hearing that she was to receive the supreme honour of becoming the mother 
of the Son of God, her humility grew all the greater as she offered herself up 
to the Lord as His handmaiden. Thus, my ladies, since it is true that the more 
virtuous someone is, the more this makes them meek and mild, this city 
should make you conduct yourselves in a moral fashion and encourage you to 
be meritorious and forbearing. 

As for you ladies who are married, don't despair at being so 
downtrodden by your husbands, for it's not necessarily the best thing in the 
world to be free. This is proven by what the angel of the Lord said to Esdras: 
"Those who used their free will fell into sin, turned their backs on God and 
corrupted the righteous; for this reason they were destroyed." Those wives 


whose husbands are loving and kind, good-natured and wise, should praise 


the Lord. This is no small boon but one of the greatest blessings in the world 
that any woman can receive. Such wives should serve their husbands with 
devotion, and should love and cherish them with a faithful heart, as is their 
duty, living in peace with them and praying to God to keep them safe and 
sound. Those wives whose husbands are neither good nor bad should none 
the less thank the Lord that they're not any worse. They should make every 
effort to moderate their husbands' unruly behaviour and to strive for a 
peaceable existence with them according to their social condition. Those 
wives with husbands who are wayward, sinful and cruel should do their best 
to tolerate them. They should try to overcome their husbands' wickedness and 
lead them back to a more reasonable and respectable path, if they possibly 
can. Even if their husbands are so steeped in sin that all their efforts come to 
nothing, these women's souls will at least have benefited greatly from having 
shown such patience. Moreover, everyone will praise them for it and will be 
on their side. 

'So, my ladies, be humble and long-suffering and the grace of God will 
be magnified in you. You will be covered in glory and be granted the 
kingdom of heaven. It was Saint Gregory who said that patience is the key to 
paradise and the way of Jesus Christ. You should all resolve to rid yourselves 
henceforth of silly and irrational ideas, petty jealousies, stubbornness, 
contemptuous talk or scandalous behaviour, all of which are things that twist 
the mind and make a person unstable. Besides, such ways are extremely 
unhealthy and unseemly in a woman. 

'As for you girls who are young virginal maidens, be pure and modest, 
timid and steadfast, for the wicked have set their snares to catch you. Keep 
your gaze directed downwards, say few words, and be cautious in everything 


you do. Arm yourselves with strength and virtue against the deceitful ways of 


seducers and avoid their company. 

'As for you widowed ladies, be respectable in the way you dress, speak 
and hold yourselves. Be devout in your words and deeds, prudent in the way 
you run your affairs, and patient, strong and resilient in the face of suffering 
and aggravation, for you will have sore need of such qualities. Be 
unassuming in your temperament, speech and bearing, and be charitable in 
your actions. 

‘In short, all you women, whether of high, middle or low social rank, 
should be especially alert and on your guard against those who seek to attack 
your honour and your virtue. My ladies, see how these men assail you on all 
sides and accuse you of every vice imaginable. Prove them all wrong by 
showing how principled you are and refute the criticisms they make of you 
by behaving morally. Act in such a way that you can say, like the Psalmist, 
"The evil done by the wicked will fall on their own heads." Drive back these 
treacherous liars who use nothing but tricks and honeyed words to steal from 
you that which you should keep safe above all else: your chastity and your 
glorious good name. O my ladies, fly, fly from the passionate love with 
which they try to tempt you! For God's sake, fly from it! No good can come 
to you of it. Rather, you can be sure that though it may seem to be 
superficially attractive, it can only be to your harm in the end. This is always 
the case, so don't think otherwise. My dear ladies, remember how these men 
accuse you of being weak, flighty and easily led, and yet still use the most 
convoluted, outlandish and bizarre methods they can think of to trap you, just 
as one would a wild animal. Fly, fly from them, my ladies! Have nothing to 
do with such men beneath whose smiling looks a lethal venom is concealed, 
one which will poison you to death. Instead, my most honoured ladies, may it 


please you to pursue virtue and shun vice, thus increasing in number the 


inhabitants of our city. Let your hearts rejoice in doing good. I, your servant, 
commend myself to you. I beg the Lord to shine His grace upon me and to 
allow me to carry on devoting my life to His holy service here on earth. May 


He pardon my great faults and grant me everlasting joy when I die, and may 


He do likewise unto you. Amen' 
End of the Third and Final Part of the Book of the City of Ladies. 


注释 


x Glorious things are spoken of thee, O city of God. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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3£A U0 (Lucius Annaeus Seneca， 约 公元 前 4 一 公元 65) , He iv 
国 著名 的 斯 多 万 学 派 哲 学 家 、 政 治 家 、 雄 辩 家 、 莫 剧 作家 。 


EAMES SMES EN MEA, MANE SAAR. A 
MESS MIT A OEKE 《特洛伊 妇女 》《 菲 德 
拉 》《 美 狄 亚 》《 腓 尼 基 少女 》《 俄 狄 浦 斯 》《 阿 伽 门 农 》《 提 埃 斯 起 
斯 》 等 至 少 八 部 得 到 确认 的 亚 剧 流传 于 世 。 他 在 散文 与 韵文 创作 领域 的 
非凡 成 就 对 后 世 欧 洲 的 散文 与 前 文 写作 产生 了 深刻 的 影响 。 








塞 内 加 生 于 西班牙 南部 城市 科 尔 多 瓦 ， 幼 年 到 罗马 接受 早期 教育 。 
他 的 父 杀 是 当时 非常 著名 的 修辞 学 家 ， 一 生 潜 心 教 学 及 写作 ， 使 得 塞 内 
加 从 小 就 开始 接触 和 学 习 修 辞 学， 这 对 他 后 来 的 演说 口才 及 写作 能 力 有 
极 大 的 助 蔓 。 他 的 母 杀 赫 尔 维 亚 是 一 位 贯 妇 人 ， 敏 于 政治 。 父 杀 在 学 术 
上 的 造 训 及 母 杀 的 政治 意识 ， 与 昆 内 加 的 人 格 发 展 和 他 接受 的 人 材 培养 
计划 有 必然 的 联系 ， 他 从 小 融 接 受过 多 方面 的 教育 ， 以 便 能 进入 为 国家 
服务 的 职业 领域 ， 既 受过 演说 训练 ， 叉 潜心 学 习 过 法 律 并 成 为 了 一 名 律 
师 ， 稍 长 便 开 始 学 习 哲 学 。 


当 斯 多 易学 说 进入 窄 内 加 的 视线 后 ， 他 为 这 一 学 派 的 教义 深 深 痴 
迷 ， 并 成 为 该 学 说 的 狂热 文 持 者 。 他 将 斯 多 蚀 派 的 顺 乎 天 命 、 安 于 现 
状 、 接 受 自 己 在 社会 中 所 处 的 地 位 、 刁 淡 寡 欲 等 主张 内 化 为 自己 日 常生 
活 ， 甘 之 如 人 馆 地 过 着 藻 行 僧 式 的 极 简 生 活 。 他 投入 之 深 ， 以 至 严重 影响 
到 身体 健康 ， 并 曾 一 度 恶 化 到 危及 生命 ， 不 得 不 接受 治疗 。 


FARMER AZ TOE AI, PAVIA SR fa TS Bs SURGE Ys LS SEK 
AiG, SM SUA CAR A eset, Bi E EN Se SRA AR 








些 教义 ， 并 将 眼光 投 回 更 广阔 的 哲学 领域 。 他 也 兽 先 后 拜 昆 体 民 学 派 的 
两 位 学 者 为 师 ， 受 该 学 派 的 局 及 ， 他 创立 了 市 有 鲜明 个 人 风格 且 兼 收 并 
ERKAK KENII NE AEN. 


HFA ET ADE T ENAS EER, AP 
He DLW EA OE AA BAS A RRR: Ae S IC A FEA 5G 
Ja AREA TE rr Ra, epi, BUS Se A = fe t¥——ie bd 
TATE aR FRETE, EAH REA. BESET MEE AA 
ZEA DIR SORE eh nA AISA, WAH ASH 


要 了 。 




















罗马 希 国 第 四 任 星 帝 克 劳 狄 乌 斯 上 任 的 第 一 年 ， 塞 内 加 就 被 指控 与 
前 任 旺 帝 卡 里 古里 的 妹妹 荣 莉 亚 : 里 维 拉 有 染 而 被 流放 到 法 国 东南 部 的 
科 西 嘉 岛 。 在 长 达 八 年 的 流放 生活 中 ， 他 致力 于 自然 科学 研究 和 诗歌 写 
作 。 直 到 公元 49 年 才 被 召回 罗马 。 











答 内 加 生活 在 一 个 动荡 多 变 的 时 代 ， 先 后 经 历 过 五 位 旦 各 的 执政 。 
虽然 年 轻 的 塞 内 加 淡 泊 名 利 ， 志 趣 高 洁 ， 始 终 提 倡 简朴 的 生活 和 内 心 的 
宁静 ， 但 并 不 排斥 为 国家 服务 ， 正 如 斯 多 锡 派 主张 的 ; 在 公共 生活 中 ， 
人 们 应 该 勇于 为 国家 献身 ;， 在 个 人 生活 领域 ， 人 们 应 该 竭尽 可 能 地 掌握 
智 芒 。 窗 内 加 在 三 十 多 岁 时 以 财务 官 的 喘 份 首次 开始 了 他 的 职业 生涯 ， 
这 正 古 一 份 既 需要 有 为 国 服务 的 情怀 ， 又 需要 有 足够 智慧 的 工作 。 从 此 
他 的 生命 轨迹 转向 政坛 。 后 成 为 元 老 院 元 老 ， 担 任 过 司法 事务 执政 官 ， 
并 和 凭借 渊博 的 知识 当 上 了 年 仅 十 二 少 的 尼 禄 (Nero) 的 家 性 教师 。 尼 和 禄 
即 星 位 后 ， 塞 内 加 顺 理 成 蔓 地 成 为 其 政府 顾问 和 演讲 撰 稿 人 ， 和 辅佐 星 各 
制定 决策 ， 权 倾 一 时 。 随 着 尼 禄 年 龄 渐 长 ， 赛 内 加 的 权力 逐年 削减 。 公 
元 65 年 ， 以 皮 索 为 首 的 贯 族 共 和 派 反 对 尼 人 各， 诺 刺 旺 第 计划 败露 ， 多 疑 
KERMES ERER. AREI, BARDE, ARA n 
被 迫 上 自尽 。 











AS VOR, ZEA DANE RE Ae, JATIN SCA. AF 
Fe, WIR, WEY. PRS, KARM WU A ZT ob AT 
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ASF Fah 36 PY) Fs SC Ee EAN JOT BY A AAEREN Ei» EE 
EHRE TE A IHI A Co tht FP E TE EOL o 


“ 论 生命 之 短暂 ?是 赛 内 加 写 给 朋友 保利 努 斯 (Paulinus) WP, 
阐述 了 作者 秉持 的 时 间 观 念 ， 对 如 何 珍惜 时 间 和 合理 利用 时 间 、 如 何 把 
时 间 花 在 有 意义 的 事 上 进行 了 充分 论证 ， 批 驳 了 人 们 抱怨 生命 过 于 短暂 
的 错误 认识 ， 指 出 与 其 无 意义 地 抱怨 自然 母亲 之 音 音 ， 不 如 马上 停止 愚 
副 地 挥霍 时 间 ， 去 做 时 间 的 主人 ， 而 不 古 做 一 个 “ 杂 务 缠 映 者 ”。 全 文 妙 
语 连 球 ， 句 句 精 炼 ， 闪 烁 着 深 忱 的 人 生 乔 芒 ， 展 示 了 一 代 雄 辩 大 师 极 强 
的 语言 说 服 力 。 





“ 致 赫 尔 维 亚 的 告慰 书 ” 创 作 于 塞 内 加 因 通 奸 指 控 而 被 流放 于 科 西 喜 
岛 的 第 二 或 第 三 年 ， 是 给 他 执 爱 的 母亲 赫 尔 维 亚 〔Helvia》 的 信 。 他 在 
信 中 首先 回顾 了 命运 给 母亲 带 来 的 种 种 痛苦 ， 鼓 励 母亲 学 会 承受 不 幸 ， 

战胜 困难 。 然 后 以 宽阔 的 胸襟 表明 自己 并 未 感到 愧 妆 或 消沉 ， 安 慰 母 亲 
不 要 悲伤 。 这 封 家 书 ， 表 现 了 作者 在 逆境 中 依然 保持 人 格 高 洁 、 不 届 服 
于 命运 捉弄 的 坚强 个 性 。 























“ 论 心灵 之 安宁 ?是 塞 内 加 晚 年 的 作品 。 好 友 塞 雷 努 斯 (Serenus) [Al 
其 倾诉 自己 生活 中 的 种 种 焦虑 、 担 忧 、 厌 倦 情 绪 ， 以 及 对 上 自己 的 道德 要 
求 很 高 但 意志 力 注 弱 、 思 想 游 移 等 问题 ， 来 信 的 末尾 同 这 位 智者 求 安心 
之 法 。 略 内 加 在 回信 中 充满 哲理 地 剖析 了 产生 这 些 问 题 的 思想 原因 ， 并 
分 享 了 一 套 对 治 的 方法 。 例 如 ， 他 认为 对 治 厌 倦 情绪 最 好 的 方法 是 “使 
自己 忙于 摄 职 从 政 的 实际 活动 *” 对 于 私有 财产 的 忠告 是 财产 “ 既 不 低 于 
贫困 线 也 不 要 超出 太 多 ” 要 让 心灵 回归 上 自我， 就 要 懂得 适时 独处 ， 等 
等 。 同 时 也 指出 ， 这 些 恢复 和 保持 心灵 宁静 的 方法 都 只 是 一 种 手 








Bo, “除非 那 摇 摆 不 定 的 心灵 能 时 时 刻 刻 得 到 精心 呵护 ， 售 则 这 些 方法 
仍 不 足以 维护 一 个 如 此 脆弱 的 东西 >。 正 所 谓 一 一 时 时 勤 拂 拭 ， 乡 使 郑 
尘埃 。 该 文 看 似 私 人 交流 ， 但 讨论 的 问题 是 任何 时 代 、 任 何人 群 、 任 何 
年 龄 都 普 衣 存在 的 心灵 问题 ， 窗 内 加 的 回信 无 疑 对 历代 读者 都 有 穿越 时 
空 的 指导 意义 。 





杨 光 美 


论 生命 之 短暂 


保利 努 斯 由 啊 ， 大 多 数 人 都 抱怨 自然 之 音 雪 ， 因 为 人 生 短 暂 ， 而 这 
被 赋予 的 短暂 人 生 竟 又 是 如 此 瞬间 即 逝 ， 以 致 除 极 少数 人 之 外 ， 其 余 的 
人 都 还 没 来 得 及 开始 生活 便 寿 数 已 斥 。 并 非 只 有 平庸 之 幸 和 丽 于 思考 的 
大 众 苍 生 才 对 人 们 所 说 的 这 种 世间 通病 发 出 隧 叹 ， 那 些 声 名 显赫 的 人 也 
会 因 同 样 的 感觉 而 抱 忽 ， 因 此 才 有 了 最 伟大 的 医学 之 父 的 至 理 名 
言 : “人 生 苦 短 ， 艺 术 恒久 。” 罗 连 亚 里 士 多 德 也 会 因此 而 大 发 牢骚 ， 那 
是 与 其 智者 身份 极 不 相宜 的 。 他 指 黄 自然 如 此 偏 宠 动物 ， 竟 让 它们 活 出 
相当 于 人 的 五 个 ， 乃 至 十 个 生命 周期 ， 却 把 人 的 生命 限制 在 极其 短暂 的 
时 间 里 ， 尽 管 他 为 众多 伟大 的 成 就 而 生 。 生 命 并 非 短 促 ， 而 是 我 们 死 废 
太 多 。 一 生 足 够 漫长 ， 如 能 悉心 投入 ， 足 以 创造 丰功伟绩 。 然 而 ， 在 漫 
不 经 心 、 挥 霍 无 度 、 设 汲 于 无 聊 琐 事 、 节 终 到 达 万 劫 不 复 的 终极 之 时 ， 
我 们 才 会 幅 然 醒悟 。 浑 然 不 觉 中 ， 时 光 蔡 背 ， 生 命 已 经 逝去 。 因 而 ， 实 
际 赋 予 我 们 的 生命 原 非 短暂 ， 是 我 们 自己 使 然 ， 上 天 所 赐 不 薄 ， 是 我 们 
将 其 欧 废 虚 掷 。 这 正如 败家 之 子 将 到 手 的 万 贯 家 财 一 掷 千 金 ， 顷 刻 散 
尽 。 寿 托付 给 经 营 有 方 者 管理 ， 即 便 这 财富 不 多 ， 也 可 提升 使 用 价值 。 
所 以 ， 倘 能 甩 善 安排 ， 我 们 的 生命 便 可 延长 。 








我 们 为 何 要 埋怨 自然 母亲 ? 她 已 经 仁 至 义 尽 : 生命 ， 如 能 善 用 ， 便 
EPEKA. Am, BARIER, MER: AARRE, ARIE 
业 ; AAAS; ALTA: AAKG E Om soe mAs, 
AERA; AAA, EAER, FRED: AAR NRS 
Wo thet A, Riem, MER A alm Sk, AK 8 52 BU 
AE) RS, b ATSB RH Sa RBA RAAT REA 
BONA A HU, BR SEIS, TBEM; 不 少 人 没有 退 求 ， 
随波逐流 ， 反 复 无 常 ， 永 不 满足 。 有 些 人 一 生 了 无 目标 ， 而 束 在 他 们 无 











精 打 采 哈 灾 连天 之 时 ， 和 死神 已 不 知 不 沉 地 降临 一 一 全 此 ， 我 蝶 不 怀疑 那 
位 最 伟大 许 人 的 经 典 名 句 : “我们 真正 活 过 的 那 段 生命 仅仅 是 一 小 部 
分 。" 邓 的 确 如 此 ， 其 余 的 部 分 不 能 算是 生命 ， 仅 仅 是 时 间 而 已 。 恶 习 
训 挟 着 人 们 ， 从 四 面 八 方 发 起 进攻 ， 使 人 们 不 得 再 起 身 睁 眼 去 识 辩 真 
相 ， 只 能 俯首 就 擒 ， 任 欲火 中 烧 而 不 能 上 自拔， 永远 失去 自我 。 即 使 伐 泣 
得 到 一 丝 安 守 ， 依 然 轧 转 反 侧 ， 终 难 摆脱 绰 念 的 缠 磨 回归 平静 ， 束 像 深 
海 的 水 即使 在 风暴 肆 层 过 后 仍然 翻腾 不 轧 。 你 觉得 我 说 的 都 是 公认 的 那 
BLE? 看 看 那些 个 众人 奶 摊 的 六 运 儿 吧 ， 视 福 的 甜言蜜语 令 其 室 姑 。 
多 少 人 为 财富 所 累 ! 多 少 人 高 谈 阔 论 ， 终 日 为 展示 目 己 的 天 赋 才 华 而 呕 
心 沥 血 ! 多 少 人 沉溺 于 无 度 的 至 乐 而 殿 翌 枯 杭 ! 义 有 多 少 人 关于 门客 的 
包围 之 中 而 号 不 由 己 ! 总 而 言 之 ， 纵 观 这 些 人 ， 从 平民 百姓 到 达官 显贵 
一 一 这 位 请 求法 律 援 助 ， 那 位 提供 帮助 ， 这 位 接受 审判 ， 那 位 为 其 辩 
护 ， 而 为 一 位 作出 判决 ， 无 人 为 自己 提出 要 求 ， 每 个 人 都 在 为 他 人 耗 散 
精力 。 问 到 那些 知名 人 士 ， 你 就 会 及 现 他 们 都 有 这 样 的 显著 特征 : 甲 想 
讨好 乙 ， 乙 想 讨 好 两 ， 没 有 人 为 目 己 操 心 。 于 是 又 有 某 些 人 无 名 火 起 
他 们 抱 扰 上 司 目 中 无 人 ， 因 为 当 他 们 和 希望 有 人 倾听 时 ， 上 司 却 忙 得 
无 暇 劳 顾 。 不 过 如 果 一 个 人 目 己 总 是 目 顾 不 上 暇 ， 又 怎 敢 抱 扰 他 人 做 气 十 
足 呢 ?然而 ， 无 论 你 是 何许 人 ， 大 人 物 有 时 还 会 将 目光 投向 你 ， 即 便 看 
起 来 盛 气 姿 人 ， 他 仍 会 洗 耳 恭 听 你 的 见解 ， 准 许 你 与 他 比肩 而 行 。 可 是 
你 却 对 目 己 从 来 都 不 层 一 顾 ， 不 层 聆 听 目 己 的 心声 。 由 于 你 已 经 表明 并 
非 因为 你 指望 别人 的 陪伴 ， 而 是 不 能 容忍 上 自己 给 上 自己 作 伴 ， 所 以 ， 你 没 
有 理由 认为 别人 就 该 天 注 你 。 












































即便 是 先哲 也 会 对 此 话题 予以 考量 ， 对 于 人 类 头脑 的 浑 浑 吕 骂人 他 们 
也 会 惊奇 不 已 。 人 们 不 会 让 别人 获取 自己 的 地 产 ， 一 点 儿 小 小 的 地 界 纠 
纷 ， 都 会 使 他 们 即刻 抄 起 石头 拿 起 武器 大 动 干 戈 ;， 然而 他 们 却 能 任 由 别 
人 侵占 他 们 的 生命 一 一 咳 ， 他 们 甚至 自己 请 人 来 掌控 他 们 的 生命 。 你 会 
发 现 没 人 会 愿意 跟 别 人 分 享 自己 的 钱财 ， 但 是 我 们 每 个 人 瓜分 了 上 自己 的 
生命 ! 人 们 在 捍卫 个 人 财产 时 锚 铁 必 较 ， 而 一 旦 挥霍 起 本 该 音 惜 的 时 





间 ， 却 又 出 手 大 方 。 所 以 我 要 拉 住 一 位 移 理 对 他 说 : “我 看 您 已 来 到 了 
生命 的 最 后 一 个 阶段 ， 已 近期 熙 之 年 ， 或 已 过 期 项 ， 来 ， 给 我 们 盘点 一 
下 您 这 一 蕴 子 吧 。” 算 算 你 用 了 多 少时 间 与 债主 周旋 ， 多 少时 间 与 情妇 
所 混 ， 多 少时 间 与 贯 族 结交 ， 多 少时 间 与 门客 敷衍， 多 少时 间 和 老 姿 吵 
架 ， 多 少时 间 惩 治 奴 仆 ， 多 少时 间 为 了 履行 社会 义务 而 在 城 里 奔忙 ， 还 
得 算 上 上 自己 生病 的 时 间 ， 再 加 上 无 所 事 事 流逝 的 时 间 ， 你 会 有 友 现 ， 属 于 
你 的 时 间 比 你 原来 估算 的 要 少 多 了 。 回 想 一 下 什么 时 候 有 过 固定 的 目 

标 ， 按 自己 计划 过 的 日 子 才 儿 天 ; 什么 时 候 随 心 所 欲 地 干事 ， 什 么 时 候 
表情 自然 ， 什 么 时 候 心 无 劳 警 ， 如 此 漫长 的 一 生 取 得 了 哪些 成 就 ; 不知 
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厌 、 外 界 的 诱惑 使 你 失去 了 多 少 人 生 的 大 好 时 光 ， 目 己 却 所 剩 无 几 ， 你 
会 感到 目 己 死 得 太 早 了 。 











为 什么 会 这 样 呢 ? 你 活 痢 束 好 像 命中 注定 会 长 生 不 老 ， 你 从 未 感到 
目 身 的 脆弱 ， 你 对 时 交流 逝 浑 然 不 觉 ， 因 而 挥霍 虚度 ， 好 像 时 光 会 满载 
而 至 ， 源 源 而 来 一 一 而 其 实 ， 你 为 别人 或 别 的 事情 付出 的 那 一 天 很 可 能 
就 是 你 的 末日 。 芍 惧 时 ， 你 知道 终 会 一 死 ， 信 求 时 ， 你 似乎 长 生 不 老 。 
你 会 听 到 很 多 人 这 样 说 ;“ 等 我 五 十 岁 时 束 退 休 赋 用 ; SRN BY a 
推 掉 所 有 公干 。” 但 ， 谁 能 保证 你 那么 长 寿 呢 ? 谁 能 确保 你 能 按照 自己 
设 定 的 路 线 活 下 去 呢 ? 当 你 的 生命 只 剩 下 残 赣 冷 炙 ， 当 你 的 时 间 已 无 法 
用 在 其 他 事情 上 时 才 开 始 思 考 ， 你 不 觉得 怖 愧 吗 ? 当 生 命 即 将 结束 时 才 
准备 开始 真正 的 生活 ， 束 已 经 为 时 太 晚 了 ! 起 了 人 终 有 一 死 ， 而 把 那些 
明智 的 计划 拖延 到 五 六 十 岁 时 才 开 始 实 施 ， 想 在 很 少 有 人 能 活 到 的 那个 
岁数 才 开 始 生 活 ， 这 是 多 么 思 蕊 ! 











你 会 发 现 很 多 达官 显贵 都 曾 声称 他 们 海 望 几 暇 、 赞 营 用 上 暇 ， 觉 得 悠 
闲 的 生活 比 自己 的 尊 荣 更 可 泪 。 有 时 他 们 淘 望 能 从 高 位 平安 扼 任 ， 因 为 
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被 奉 若 神明 的 奥 古 斯 都 大 帝 包 得 到 诸 神 的 恩泽 比 谁 都 多 ， 而 他 却 不 
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说 ， 有 那么 一 天 ， 他 会 为 愉悦 目 己 而 生活 。 他 在 致 元 老 院 的 一 封 信 中 承 
诡 他 的 隐 退 将 不 会 缺少 草 严 ， 也 不 会 与 先前 的 薪 兆 相 媚 盾 ， 在 这 之 后 ， 
我 在 信里 看 到 :;:“ 但 更 要 谍 记 的 是 ， 不 能 光 承 话 ， 而 要 付 诸 实 践 。 但 那 
令 人 欣喜 的 现实 依旧 遥遥 无 期 ， 所 以 我 把 对 美好 时 光 的 加 往 讲 出 来 高 兴 
高 兴 ， 提 前 理 受 那 种 愉悦 。” 休 闲 对 于 他 如 此 了 珍贵， 在 还 不 能 真正 胖 用 
时 ， 竟 然 先 搞 起 精神 会 餐 。 像 他 这 种 目 视 一 人 即 可 主宰 万 物 ， 决 定 百 
姓 、 社 稳 福 社 的 人 物 ， 一 旦 想到 有 划一 日 能 将 尊贵 置 于 一 劳 都 会 欣喜 万 
分 。 然 而 ， 从 杀 刁 经 历 中 他 知道 ， 四 方 仰 诲 的 章 宋 令 他 付出 了 多 少 汗 
水 ， 又 隐藏 着 多 少 不 为 人 知 的 焦虑 。 他 不 得 不 先 向 自己 的 同胞 开战 ， 再 
和 同僚 打仗 ， 节 后 同 杀 人 宣战 ， 造 成 尸 山 血 海 。 他 征战 于 马其顿 、 西 西 
里 、 埃 及 、 令 利 亚 、 亚 训 一 一 几乎 所 有 的 国家 一 一 当 他 的 车 队 厌 倦 了 血 
洗 罗 马 ， 他 又 同 国 外 收 军 开火 。 当 他 平定 阿尔 卑 斯 地 区 ， 制 服 那 些 在 他 
和 平 融 国 中 部 崛起 的 敌人 时 ， 当 他 把 疆土 扩展 到 莱 商 河 、 幼 发 拉 底 河和 
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等 却 在 穆 马 厉 兵 与 之 抗衡 。 当 他 还 未 逃脱 这 些 人 的 阴谋 时 ， 他 的 女儿 乌 
及 其 周围 所 有 因 与 之 遂 奸 而 像 发 过 己 一 样 效忠 于 她 的 贵族 青年 ， 还 有 埃 
乌 勒 斯 以 及 那个 与 安东尼 联手 的 第 二 个 可 怕 的 女人 ， 使 他 在 风 烛 残 年 仍 
惊 仆 不 安 。 他 将 这 些 “ 狂 让” 和 那些 左 膀 右 臂 统统 除 掉 ， 但 马上 又 有 新 的 
取而代之 ， 就 像 身 体 的 血 量 过 多 总 要 从 某 个 地 方 破 口 而 出 。 所 以 他 测 纽 
内 暇 ， 期 盼 并 想象 可 以 从 烦 劳 中 换 得 解脱 。 万 民 向 他 祈求 ， 而 他 祈求 的 
无 非 如 此 。 



































当 马 尔 库 斯 西 塞 罗 回 受到 喀 提 林内、 克 劳 狄 乌 斯 但 、 庞 培 、 克 劳 苏 
等 人 包 的 排斥 时 一 一 他 们 有 的 是 公开 的 敌人 ， 有 的 是 可 疑 的 朋友 一 一 当 
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途 末 路 之 时 ， 但 最 终 却 被 风 骏 席卷 而 去 。 在 太平 盛世 时 他 不 得 安宁 ， 在 





灾祸 临 尖 时 他 无 法 忍受 ， 他 多 少 次 诅 殉 那 执 政 官 的 职位 ， 而 此 前 他 曾 不 
停 地 称 颁 它 ， 当 然 ， 那 也 是 不 无 道理 的 。 当 老 庞 培 被 征服 ， 儿 子 仍 在 西 
班 牙 力 图 收拾 他 的 残部 时 ， 西 塞 罗 给 阿 提 库 斯 号 了 一 封 信 ， 信 中 他 用 了 
多 么 琴 婉 的 字句 !“ 你 想 知 道 我 在 这 里 干什么 吗 ? ”他 写 道 ,“ 我 像 半 个 
办 徒 似 的 竺 在 自己 图 斯 库 兰 的 别墅 里 。? 接 着 他 衷 叹 过 去 ， 抱 怨 现 在 ， 

绝望 地 叹 姑 未 来 。 西 窄 罗 称 自己 为 半 个 囚徒 ， 但 是 留 者 绝 不 致使 用 如 此 
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由 ， 随 心 所 欲 地 做 上 自己 的 主宰 ， 至 高 无 上 地 生活 。 因 为 还 有 什么 东西 能 
次 区 于 一 位 超越 命运 之 神 的 人 之 上 呢 ? 

















李 维 乌 斯 杜 路 苏 斯 唱和 孔 武 有 力 ， 曾 提出 改革 格拉 古 兄 弟 灾难 性 政 
傈 的 法 案 ， 因 而 得 到 全 意大利 人 的 支持 。 但 他 的 措施 不 会 有 成 果 ， 因 为 
从 一 开始 就 无 法 贯彻 ， 一 旦 实施 又 无 法 放弃 。 据 说 他 曾 诅 元 自己 一 直 以 
来 的 动 沪 生 活 ， 还 说 他 是 唯一 一 个 从 未 胖 受 过 假期 的 人 ， 从 小 就 没有 。 
因为 ， 在 他 尚未 成 年 的 时 候 ， 号 着 青年 装 的 他 就 斗 胆 在 陪审 团 面 前 为 一 
些 被 告 说 话 ， 并 且 居 然 在 法 庭 上 产生 了 影响 ， 结 果 正 如 大 家 所 知 ， 他 迫 
使 法 许 作 出 了 有 利于 他 当事人 的 判决 。 小 小 年 纪 却 有 如 此 野心 的 人 什么 
事 干 不 出 来 呢 ? 你 就 该 知道 ， 如 此 年 轻 就 这 么 胆 大 去 为 会 给 公众 和 个 人 
带 来 多 大 的 麻烦 。 所 以 当 他 抱怨 自己 从 未 享受 过 假期 时 已 为 时 太 晚 ， 因 
为 他 从 小 就 在 会 议 广场 制造 大 麻烦 。 现 在 还 不 能 确定 他 的 死 是 不 是 自己 
一 手 造成 的 ， 他 是 因为 腹股沟 突然 受伤 后 就 倒 下 了 。 有 些 人 怀疑 他 是 目 
救 ， 但 是 没有 人 怀疑 他 死 得 适 着 其 时 。 























再 提 这 种 人 就 有 点 儿 多 余 了 ， 他 们 在 别人 眼 里 是 最 幸福 的 ， 但 他 们 
目 己 对 此 有 着 清醒 的 认识 ， 他 们 表达 了 对 目 己 一 生 中 每 个 行动 的 习 亚 。 
然而 ， 抱 息 归 抱 纺 ， 他 们 既 改 变 不 了 自己 也 改变 不 了 别人 ， 说 完 激 情 之 
fe, Lo tes SCR AZ JERE 








可 以 肯定 地 说， 你 的 生命 即便 能 延续 千年 ， 也 还 会 缩 成 最 短 的 期 


BR: 那些 恶习 将 厨 唾 所 有 时 间 。 你 真正 拥有 的 时 间 一 一 以 为 可 以 延伸 ， 
但 其 实 稍 纵 即 逝 一 一 也 必 将 很 快 从 你 号 边 溜 走 : 因为 你 没有 抓 住 它 ， 或 
将 它 拉 回来 ， 或 试图 拖延 它 一 一 这 个 速度 最 快 的 东西 ， 而 是 让 它 溜 掉 

了 ， 似 乎 它 是 茶 种 多 余 的 或 可 以 蔡 代 的 东西 。 








不 过 ， 在 所 有 最 可 恶 的 坏人 中 ， 最 令 人 不 齿 的 就 是 那些 沉溺 于 酒色 
的 家 伙 ， 因 为 这 是 最 不 可 救 药 的 沉沦 。 其 他 人 即便 执着 于 一 种 虚幻 的 及 
泗 ， 也 算得 上 是 值得 称道 的 虚妄 。 你 可 以 列 出 那些 沉醉 于 不 当 的 仇恨 和 
战争 的 或 贫 构 或 暴躁 的 家 伙 ， 但 他 们 即便 有 徘 也 不 失 男 人 气概 ， 而 那些 
耽 于 声色 犬 马 之 徒 却 是 劣迹 斑斑 的 无 耻 人 潘 。 看 看 这 些 人 是 如 何 花费 时 
闻 的 一 一 他 们 算账 花 了 多 少时 间 ， 算 计 别 人 或 担心 被 别人 算计 用 了 多 少 
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现在 被 算 作 公事 了 ) 各 用 去 多 少时 间 ， 你 会 看 到 ， 这 些 活动 ， 无 论 好 
坏 ， 都 让 他 们 忙 得 喘 不 过 气 。 














最 后 一 点 ， 人 们 普 衣 认为， 一 个 人 如 果 沉 迷 于 某 种 事务 ， 就 会 一 事 
无 成 一 一 修辞 教育 或 通 识 教育 都 学 不 好 一 一 因为 精力 分 散 了 ， 大 脑 对 任 
何 东 西 都 不 能 深入 吸收 ， 而 是 会 排斥 一 切 所 谓 便 塞 进来 的 东西 。 对 于 那 
些 沉迷 于 茶 一 活动 的 人 来 说 ， 生 活 是 最 不 重要 的 事 ， 而 没有 比 生 活 这 门 
诬 程 更 难 学 的 了 。 其 他 技艺 的 老师 到 处 都 能 找到 ， 实 际 上 有 些 技艺 连 小 
孩子 部 非常 精通 ， 可 以 胜任 教师 一 职 。 但 是 ， 学 会 如 何 生活 却 要 耗费 一 
生 的 时 间 ， 而 让 你 更 惊讶 的 是 ， 学 会 如 何 死去 也 要 人 花费 一 生 的 时 间 。 那 
BB haa OE, MEU MRES BORER, TE an 
何 生 活 作 为 自己 余生 的 目标 。 但 这 些 逝 者 生前 大 多 坦言 他 们 还 是 没有 弄 
明白 这 个 问题 一 一 其 他 人 就 更 不 明日 了 。 相 信 我 ， 伟 人 人、 圣人 的 标志 就 
是 从 不 浪费 目 己 的 时 间 ， 他 的 寿命 之 所 以 长 久 古 因为 他 将 自己 所 有 的 时 
间 全 部 为 己 所 用 ， 没 有 闲置 ， 没 有 殉 废 ， 没 有 置 于 别人 的 和 掌控 之 下 。 作 
为 自己 时 间 的 监护 人 ， 他 精打细算 ， 从 未 发 现 有 什么 东西 值得 拿 自己 的 
时 间 交 换 。 所 以 他 有 足够 的 时 间 ， 而 那些 长 时 间 被 公事 所 扰 的 人 必定 所 




















剩 无 几 了 。 


你 也 不 会 想到 ， 这 些 人 有 时 也 没 能 意识 到 目 己 丢 失 了 什么 。 确 实 ， 
你 会 听 到 有 些 为 巨大 财 语 所 累 的 人 有 时 会 在 一 群 门客 当中 ， 在 法 院 辩 护 
时 ， 或 在 做 着 其 他 体面 而 又 痛 知 的 事 时 大 喊 “ 不 能 活 了 ”。 当 然 不 能 
所 有 找 你 办 事 的 人 部 让 你 远离 了 自我 。 被 告 人 急 走 了 你 多 少 天 ?那个 候 
ie AWE? 那个 为 自己 的 继承 人 送 了 葬 之 后 疲惫 不 堪 的 老 姬 呢 ? 还 有 那个 
装 病 来 挑 起 遗产 继承 人 贫 欲 的 人 呢 ? 还 有 那个 把 你 这 样 的 人 当 朋 友 不 是 
AY Rid, MeN SETA AA AE? 我 跟 你 说 呀 ， 把 这 一 替 
子 的 日 子 标示 出 来 盘点 一 下 ， 你 会 及 现 自己 所 剩 极 少 一 一 而 且 都 是 边 角 
废料 。 某 人 得 到 了 重演 已 久 的 职权 却 又 想 弃 之 不 顾 ， 反 复 说 着 : “这 一 
年 怎么 还 不 到 头 呀 ? ” 另 一 位 党 得 能 有 机 会 来 举办 竞赛 是 了 不 起 的 成 功 
D1， 但 是 一 旦 举办 ， 他 又 说 :“ 什 么 时 候 我 才能 脱身 呀 ? ”这 位 演讲 者 受 
到 广场 四 面 八方 听众 的 捧场 ， 台 下 挤 满 了 听众 ， 远 处 的 根本 听 不 到 他 的 
YRA, MEAD: “什么 时 候 才 能 休假 呢 ? ”每 个 人 都 在 为 生计 奔忙 ， 因 
询 望 未 来 、 厌 倦 现 在 而 烦恼 。 但 是 将 上 自己 的 时 间 为 己 所 用 的 人 ， 总 是 把 
每 一 天 安排 得 像 是 最 后 一 天 的 人 ， 他 们 既 不 询 望 又 不 惧 介 明天 的 到 来 。 
现在 每 个 时 辰 还 会 给 他 带 来 什么 新 的 乐事 呢 ? 他 一 切 都 答 试 过 了 ， 充 分 
享受 过 了 ， 再 有 其 他 的 ， 命 运 尽 可 自行 安排 了 。 他 现在 无 忧 无 虑 ， 这 样 
的 一 生 什么 都 不 会 被 使 走 ， 而 只 能 为 其 添加 内 容 ， 就 像 一 个 吃 饱 了 的 人 
己 不 再 需要 任何 食物 ， 但 是 再 加 氮 儿 也 还 能 吃 下 去 。 所 以 不 要 以 为 头发 
化 白 、 满 脸 皱 约 的 人 就 是 活 得 长 ， 他 不 是 活 得 长 ， 只 是 在 世上 竺 得 时 间 
长 。 如 有 果 一 个 人 出 海 遇 到 狂风 暴雨 ， 被 变 约 肆 虐 的 风 吹 得 团团 转 ， 你 可 
能 会 觉得 他 航行 了 很 远 ， 其 实 航行 得 并 不 远 ， 只 是 浮沉 动荡 的 时 间 长 而 
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看 到 有 的 人 想 要 占用 别人 的 时 间 ， 而 对 方 又 欣然 应 多 ， 我 总 是 感到 
惊讶 。 双 方 都 只 是 想到 了 占用 时 间 的 事由 ， 却 都 没有 考虑 到 时 间 本 时 
一 一 似乎 什么 都 没 索 取 ， 什 么 都 没 付出 。 因 为 时 间 是 无 形 的 ， 无 法 明 摆 








独 被 得 看 ， 因 而 和 梓 认 为 是 很 廉价 的 一 一 几乎 没有 任何 价值 。 这 一 点 芝 责 
了 人 们 ， 使 他 们 忽视 了 这 人 生 中 最 宝 贯 的 商品 。 人 们 接 到 养老 金 、 抚 恤 
金 时 会 很 高 兴 ， 为 这 些 钱 他 们 曾 付出 荔 动 、 提 供 援助 或 者 服务 。 但 是 没 
有 人 计算 时 间 的 价值 一 人 们 大 津 挥霍 ， 好 像 它 坚 无 价值 。 但 就 是 这 些 
人 ， 如 琳 受 到 死亡 的 威胁 ， 你 束 会 看 到 他 们 向 大 夫 乞 求 ， 如 果 他 们 惯 怕 
和 死刑， 为 了 保命 他 们 会 倾 其 所 有 。 人 情绪 完全 不 一 样 了 呀 。 如 果 我 们 每 个 
人 能 像 计 算 过 去 岁月 那样 将 未 来 的 岁月 当面 推算 出 来 ， 那 些 看 到 自己 来 
日 不 多 的 人 会 是 怎样 展 惊 呀 ， 他 们 将 会 怎样 小 心 曼 如 地 利用 这 些 时 间 
WE! 而 且 如 果 数 目 确定 下 来 ， 无 论 多 小 的 数目 ， 也 都 容易 安排 了 。 对 于 
那 不 知 会 在 什么 时 候 夏 然而 止 的 生命 ， 我 们 要 更 慎重 地 存留 。 














但 是 ， 你 不 要 认为 这 些 人 不 知道 时 间 有 多 么 宝贵 。 他 们 一 般 会 对 特 
别 喜 欢 的 人 说 ， 他 们 会 将 一 些 岁 月 献 出 ， 而 且 他 们 确实 在 无 意识 中 献 出 
了 。 不 过 ， 这 份 礼物 使 他 们 自己 有 所 失 却 并 未 使 别人 有 所 得 。 但 他 们 其 
实 并 不 知道 自己 是 否 有 所 失 ， 这 样 他 们 残 能 承受 在 自己 坚 无 察觉 的 情况 
下 造成 的 损失 了 。 风 月 不 能 倒流 ， 人 生 无 法 复原 ， 生 命 沿 着 它 初 始 的 路 
线 前 行 ， 既 不 会 倒退 也 不 作 更 改 。 它 不 会 发 出 响 动 提 醒 你 它 的 迅 怨 ， 而 
古 无 声 无 奶 地 向 前 汐 走 。 它 不 会 因 带 王 的 指令 或 平民 的 喜好 而 延长 。 它 
MARES, “HAT, RAW, RAR. MARRY? 当 生 命 
匆匆 前 行 的 时 候 ， 你 曾 沉 迷 不 悟 ， 这 期 间 死 亡 降临 ， 而 你 对 此 别 无 选 


择 ， 只 能 接受 。 




















LA KAKALI ERKA EARI? 为 了 改善 生活 ， 他 们 笋 费 
否 心 ， 用 生命 安排 生命 。 他 们 把 目标 设 定 于 遥远 的 未 来 。 但 是 拖延 就 是 
对 生命 最 大 的 浪费 : 它 夺 走 了 到 来 的 每 一 天 ， 绝 望 未 来 ， 而 放弃 现在 。 
生活 的 最 大 障碍 就 是 期 待 ， 期 竺 使 人 心 系 明 天 而 失去 今日 。 你 筹划 的 是 
命运 掌控 的 东西 ， 却 放弃 了 自己 手中 的 东西 。 你 在 看 什么 ? 在 为 什么 目 
标 而 操劳 ?7 所 有 的 未 来 都 是 不 确定 的 : 马上 开始 生活 。 倾 听 我 们 伟大 诗 
人 的 呼唤 吧 ， 他 仿佛 受到 神 论 的 局 示 ， 吟 唱 出 极 富 教 蔓 的 诗句 : 

















对 于 这 里 不 幸 的 人 来 说 ， 
生命 中 最 美好 的 一 天 总 是 最 先 消 失 的 一 天 。|L2 


他 的 意思 是 说 , “UAT AIRE? “你 为 什么 无 所 事 事 ? 你 不 先 抓 
住 它 ， 它 就 会 汶 走 ”。 而 即使 你 抓 住 它 ， 它 仍 会 跑 掉 。 所 以 你 在 利用 时 
间 时 必须 使 自己 适应 时 间 那 瞬间 即 逝 的 速度 ， 你 必须 像 从 一 条 随时 可 能 
村 竭 的 激流 中 哆 水 一 样 快速 敏捷 。 为 谍 贡 那 种 无 休止 的 拖延 ， 诗 人 很 委 
婉 地 用 了 “最 美好 的 一 天 ?而 不 是 “最 美好 的 岁月 ”。 你 贫 侈 也 喷 ， 但 为 什 
么 要 如 此 许 然 如 此 售 惰 拖拉 《而 时 间 正 在 飞逝 ) ， 把 今后 几 个 月 几 个 年 
头 的 时 间 都 一 溜 儿 排 开 摆 在 眼前 ?” 诗人 讲 的 是 当下 这 一 天 一 一 而 且 是 正 
在 汶 走 的 这 一 天 。 所 以 对 于 不 过 的 人 一 一 就 是 那些 沉迷 于 杂 务 中 的 人 
一 一 来 说 ， 最 美好 的 一 天 总 是 最 先 汐 掉 的 一 天 ， 这 难道 还 有 疑问 吗 ? 当 
他 们 心理 还 很 幼稚 时 ， 人 却 已 变 老 ， 对 此 他 们 坚 无 准备 、 坚 无 设防 ， 因 
为 他 们 没有 准备 ， 突 然 间 不 期 而 遇 ， 根 本 没 意 识 到 它 早 已 一 天 天 逼近 。 
就 像 旅行 者 以 聊天 、 阅 读 或 沉思 冥想 打发 时 间 ， 不 知 不 觉 中 发 现 已 经 到 
达 目 的 地 。 上 所 以 在 人 生 这 一 疾驰 不 俘 的 旅途 中 ， 无 论 是 醒 着 还 是 睡 着 ， 
都 是 同 速 前 行 ， 那 些 沉 迷 于 杂 务 的 人 只 有 到 旅行 结束 时 才 会 有 所 知觉。 




















如 宁 我 要 把 这 个 论题 分 为 儿 个 小 标题 并 提供 证 据 ， 我 会 找 出 很 多 论 
WRUH: 凡是 沉迷 于 杂 务 的 人 ， 者 会 觉得 生命 很 短促 。 但 是 ， 法 比 亚 
诺 斯 中 一 一 他 绝 非 现在 的 学 院 派 哲学 家 ， 而 是 真正 老 派 的 哲学 家 一 一 
经 常 说 ， 我 们 必须 对 油 情 施 以 暴力 攻击 ， 而 不 能 采取 人 逻辑 推理 ， 必 须 对 
敌人 的 战线 加 以 猛烈 进攻 ， 而 不 只 是 用 针 刺 。 恶 习 必 须 被 击 江 ， 不 能 只 
ERM. AEW, A SIENA OMAR AST, Zi 
对 他 们 进行 教育 ， 而 不 能 放任 不 管 。 











生命 分 为 三 个 阶段 : 过 去 、 现 在 和 将 来 。 其 中 ， 现 在 是 短暂 的 ， 将 
来 是 不 确定 的 ， 过 去 是 定型 的 。 对 于 过 去 ， 命 运 已 无 力 掌 控 ， 任 何人 也 
无 法 重新 掌控 。 而 这 也 正 是 那些 沉迷 于 杂 务 的 人 失去 的 东西 ， 因 为 他 们 





没有 时 间 回 首 往 事 ， 即 便 有 ， 回 忆 那 些 抱 憾 终生 的 事 也 是 不 愉快 的 ， 所 
以 他 们 不 愿意 再 次 回想 那些 荒废 的 时 光 ， 如 果 那 些 恶 习 还 清晰 可 现 ， 他 
们 也 没有 胆量 再 去 回想 一 一 即使 那些 阴险 的 恶 行 被 一 时 欢乐 的 魔力 掩饰 
也 是 如 此 。 没 人 愿意 回 到 过 去 ， 除 非 他 的 所 有 行为 都 通过 了 民心 的 自我 
审 碍 ， 这 第 无 法 上 自欺欺人 的 。 那 些 不 敢 回 首 往 事 的 人 都 是 贫 得 无 天、 志 
ASK, BULA, WALES. GRAT AMM hE. AMIE 
FIT TAA aba), EEA. OE, “ERA Rin HAN 

超出 命运 的 掌控 ， 不 为 欲望 、 恐 惧 、 疾 病 所 困扰 ， 无 人 能 妨碍 它 ， 袖 奔 
它 ， 那 是 一 种 无 法 干预 的 、 持 久 的 拥有 。 我 们 是 一 天 一 天 、 一 分 钟 一 分 
钟 地 度 过 眼前 的 日 子 。 但 是 ， 过 去 的 日 子 却 可 以 全 部 出 现在 你 的 脑海 

里 。 你 可 以 任意 扣留 它们 ， 审 视 它们 一 一 而 那些 沉迷 于 杂 务 的 人 是 无 上 暇 
这 样 做 的 。 这 是 一 种 平静 的 、 没 有 任何 烦 扰 的 心境 ， 它 可 以 策 笠 于 生命 
的 每 个 阶段 ， 而 那些 杂 务 缠 吴 者 的 心 呢 ， 就 像 套 上 了 马 斩 不 能 回头 看 。 
所 以 ， 他 们 的 生命 消失 于 无 底 深 渊 ， 如 同 液 体 倒 进 无 确 的 容 峰 ， 徒 苑 无 
荔 。 所 以 ， 无 论 给 我 们 多 少时 间 ， 如 果 无 处 安放 ， 它 还 是 会 从 心里 的 缝 
隐 或 漏洞 中 汐 走 。 眼 前 的 时 间 极 其 短 特 ， 因 此 很 多 人 都 没有 意识 到 它 的 
FE. AWEKA, PEAD, WARIH; C SEIRE, M 
此 再 无 耽搁 ， 如 同 天 空 抑或 星辰 ， 斗 转 星 移 ， 从 未 原 地 止步 。 所 以 杂 务 
缠 映 者 只 关注 现在 ， 而 现在 的 时 光 是 如 此 短暂 ,根本 无 法 抓 住 ， 甚 至 在 
他 们 沉溺 于 各 种 娱乐 活动 时 束 被 锣 取 了 。 
































忆 之 ， 你 想 知 道 他 们 为 什么 不 能 长 寿 吗 ? 看 看 他 们 是 如 何 询 望 长 生 
不 老 吧 。 启 弱 的 老翁 气 求 再 多 活 几 年 ;他们 假装 更 年 轻 ， 并 以 此 自 厌 ， 
极力 欺骗 自己 的 同时 也 欺骗 命运 。 但 是 疾病 会 提醒 他 们 寿 数 已 尽 ， 面 对 
死亡 ， 他 们 是 如 此 私 届 ， 似 乎 不 是 度 过 生命 ， 而 是 被 拖 搜 而 去 。 他 们 大 
喊 大 叫 说 自己 是 傻 凡 ， 因 为 他 们 还 没有 真正 活 过 呢 ， 倘 销 病 痛 痊 人 钝 ， 他 
们 会 您 朵 安 度 余 生 。 接 着 他 们 回想 起 自己 巧 取 聚 夺 却 无 绿 享受 是 多 么 的 
徒 苏 ， 目 己 的 芋 兰 是 多 么 的 徒 务 。 不 过 ， 对 于 那些 远离 一 切 杂 务 的 人 来 
W EMEEK, KARE, KAER, KAEM, 

















有 漫不经心 的 丢失 ， 没 有 无 度 施舍 而 浪 颖 ， 没 有 多 余 的 部 分 ， 可 以 说 ， 

全 部 生命 都 用 在 了 有 效 的 投资 上 。 所 以 无 论 生命 如 何 短暂 ， 都 是 充实 

的 。 因 此 ， 无 论 末日 何 时 到 来 ， 理 智 的 人 都 会 以 坚实 的 步伐 义无反顾 地 
迎接 死神 的 降临 。 


也 许 你 想 知道 我 把 什么 人 叫 作 "“ 杂 务 缠身 者 ” 吧 。 你 不 会 认为 我 指 的 
是 那些 得 靠 看 门 犬 唤 才能 逐 出 法 院 的 人 吧 ， 或 是 那些 你 常见 的 要 么 被 
目 己 的 文 持 者 体面 地 、 要 么 被 别人 的 支持 者 轻 息 地 击 垮 的 人 ， 或 是 那些 
为 履行 社会 职 贡 从 上 自家 蹄 出 去 融 别 人 家 大 门 的 人 ， 或 是 那些 在 执政 官 扣 
卖 矛 十 下 忙于 钻 营 而 终 有 一 天 使 自己 自 名 昭著 的 人 ? 有 人 即使 赋闲 也 
会 让 自己 杂 务 缠身 : EARNS Nae, EKHE, Aa, HE 
在 一 个 人 的 时 候 ， 他 们 都 不 能 好 好 陪 陪 自己 。 你 不 能 说 那些 人 的 生活 是 
悠 内 的 ， 那 不 过 是 无 所 事 事 的 心 不 在 丰 。 你 能 说 那个 神情 焦虑 却 一 组 不 
柯 地 摆弄 科林斯 铜 器 的 人 您 朵 吗 ? 几 个 收藏 家 的 狂热 使 这 些 青铜 价格 虚 
涨 ， 他 们 每 天 大 部 分 时 间 都 花 在 这 些 金 属 的 斑斑 锈 迹 上 。 那 个 坐 在 格斗 
场 〈 我 们 的 耻辱 呀 ! 我 们 还 要 妨 受 着 那些 不 是 来 自 罗 号 的 恶 行 ) 急 切 地 
看 独 斗 十 们 角逐 的 人 悠闲 ? 那个 为 目 己 成 群 的 驮 畜 按 年 龄 和 颜色 配对 的 
MEN? AEB FS Ge HEAL TG Oe A ASIA? 还 有 ， 有 些 人 在 理发 店 花 好 
几 个 小 时 就 是 为 了 剪 掉 一 夜 之 间 长 出 的 那 点 儿 头 发 ， 跟 那 几 根 分 散 的 较 
真 儿 ， 把 乱 了 的 理 顺 ， 将 日 渐 黎 玻 的 头发 从 两 公 杭 过 来 盖 在 前 额 ， 理 发 
员 稍 有 不 愤 他 们 就 会 大 为 光 火 一 一 就 好 像 他 们 吏 挥 的 是 个 真人 ! BOR BY 
普 了 了， 或 梳 得 不 对 ， 或 没有 全 部 束 入 及 轿 ， 他 们 就 会 动 然 大 怒 ， 你 能 说 
他 们 您 内 ? 这 些 人 有 几 个 不 是 任 由 国家 骚乱 却 不 想 让 自己 的 头 友 竣 乱 ， 
有 几 个 不 是 对 脑袋 的 潇 酒 比 对 它 的 安全 更 操心 ， 有 几 个 不 是 重 整 洁 而 轻 
采 誉 ?那些 把 时 间 都 花 在 梳子 和 镜子 之 间 的 人 ， 你 能 说 他 们 悠 几 ?还 有 
一 些 人 ， 整 天 忙于 作曲 、 听 音乐 、 学 唱歌 ， 他 们 变 独 声 发 出 极 不 目 然 的 
首 调 ， 而 自然 设计 的 最 优美 最 党 村 的 音调 应 该 是 直接 发 出 来 的 ， 有 的 人 
忆 是 打 着 啊 指 ， 束 好 像 为 心里 想 着 的 曲调 打 着 节拍 ， 甚 至 在 一 些 严 肃 
的 ， 甚 至 是 赤 痛 的 场合 下 你 都 能 听见 他 们 呼 着 小 调 。 这 些 人 的 生活 不 是 















































您 尊 ， 只 能 说 是 朵 散 地 干 着 事 。 还 有 ， 老 天 呀 ， 那 些 宴会 ， 我 可 不 认为 
那 是 您 内 的 时 光 。 看 他 们 如 何 紧 张 地 摆 放 银 占 ， 如 何 认真 地 让 侍者 穿 上 
制服 ， 如 何 焦 虑 不 安 地 看 着 厨师 处 理 猪 肉 ， 一 上 脸 茶 敬 的 奴仆 们 如 何 快 步 
沈星 地 忙 来 忙 去 ， 如 何 画 练 地 把 家 禽 切 成 合适 的 块 儿 ， 那 些 捍 微 的 小 奴 
仆 如 何 小 心 辟 辟 地 为 酒鬼 们 探 去 口水 。 这 一 套 玩意 儿 使 他 们 慢 慢 获得 高 
雅 、 有 品位 的 名 声 ， 这 些 做 法 甚至 延伸 到 私生活 的 所 有 方面 ， 以 致 现在 
在 古 没 有 这 些 铺张 虚 华 ， 他 们 便 不 能 吃喝 了 。 











还 有 些 人 我 也 不 认为 他 们 是 悠 町 的。 这 些 人 坐 在 轿子 上 被 抬 来 抬 
去 ， 总 是 那么 准时 ， 好 像 不 坐 束 会 有 人 不 答应 ; AAA, BAAS 
诉 他 们 什么 时 候 沐 浴 ， 什 么 时 候 游 泳 ， 什 么 时 候 进餐 一 一 过 上 度 放 纵 有 奈 木 
的 头脑 使 他 们 萎靡 不 振 ， 以 致 目 己 都 不 能 确定 饥 饱 。 我 听 说 有 这 么 一 个 
放纵 的 人 一 一 如 果 "“ 放 纵 ” 可 以 用 来 形容 那些 据 痉 了 人 类 生活 中 一 般 习 惯 
的 人 一 一 当 被 人 从 浴室 抬 到 轿子 上 时 ， 他 问 :“ 我 现在 正 坐 着 吗 ? ”你 觉 
得 ， 这 个 连 目 己 是 不 是 坐 着 都 不 知道 的 人 是 人 否 知道 目 己 还 活着 ， 还 能 
清 现 实 ， 还 很 您 内 呢 ? 我 是 该 在 他 真 不 知情 的 情况 下 可 怜 他 ， 还 是 在 他 
假装 不 知情 的 情况 下 可 怜 他 昵 ， 这 很 难说 。 他 们 确实 遗 瑟 了 很 多 东西 ， 
但 也 伴 装 遗 筷 了 很 多 东西 。 他 们 以 茶 些 亚 行 为 乐 ， 以 此 证 明 目 己 的 好 
运 : 似乎 他 们 是 皇 微 低 贱 的 人 ， 他 们 知道 自己 在 做 什么 。 这 之 后 看 看 你 
征 否 还 会 指 贡 那些 哑 剧 演员 ， 他 们 创作 了 很 多 情节 择 击 骄奢淫逸 的 作 
风 ， 其 实 他 们 忽略 的 远 比 创作 的 多 。 这 么 多 难以 置信 的 恶 行 出 现在 这 一 
代 ， 表 明 这 个 方面 真是 人 才 奉 出 ， 所 以 我 们 现在 真 的 要 责备 那些 名 略 了 
它们 的 哑 剧 演员 了 。 想 一 想 ， 有 人 如 此 沉 溺 于 奢华 的 生活 以 致 得 让 别人 
来 告诉 他 是 否 在 坐 着 ! 所 以 这 个 人 不 是 悠 朵 目 在 ， 得 用 另外 的 词语 来 描 
述 他 一 一 有 病 ， 或 者 干脆 说 他 是 死人 。 真 正 优 哉 游 哉 的 人 会 知道 目 己 是 
不 是 您 内 的 ， 而 这 个 人 半死 不 活 ， 需 要 别人 告诉 他 自己 映 体 的 姿势 一 一 
这 样 的 人 怎么 能 控制 自己 的 时 间 呢 ? 





























一 一 谈论 那些 把 所 有 时 间 用 在 下 棋 或 打球 ， 或 精心 进行 阳光 浴 的 人 


是 很 无 聊 的 。 那 些 要 郑重 其 事 地 从 事 某 种 活动 来 获得 乐趣 的 人 不 是 悠 朵 
之 人 。 辟 如， 毋庸 置疑 ， 那 些 把 时 间 用 在 没有 价值 的 文学 研究 上 的 人 是 
徒劳 无 益 的 甚至 在 罗马 人 中 也 有 很 多 人 在 从 事 这 项 工作 。 要 搞 清 尤 
利 西 斯 有 多 少 桨 手 ， 是 先 有 《伊里 亚 特 》 还 是 先 有 《奥德赛 》， 以 及 它 
们 是 否 是 同一 个 作者 ， 还 有 诸如 此 类 的 其 他 问题 一 一 原本 只 是 希腊 人 干 
的 傻 事 。 这 些 内 容 自 己 留用 ， 不 能 增加 个 人 的 知识 ; 用 于 发 表 ， 只 能 令 
人 生 大 而 无 人 把 你 当成 学 者 。 而 罗马 人 现在 也 对 这 些 无 用 的 知识 充满 了 
无 端的 热忱 。 最 近 我 听 到 有 人 报道 ， 诸 如 哪个 罗马 将 军 率先 作 的 这 个 或 
者 那个 传闻 : 杜 伊 流 斯 是 启 得 海战 的 第 一 人 ， 库 里 乌 斯 : 丹 塔 图 斯 率先 
让 大 象 引 领 了 凯旋 队列 。 至 于 这 些 事 ， 即 便 他 们 还 算 不 上 建立 功勋 ， 但 
至 少 与 对 国家 作出 卓越 贡献 相关 :; 这 些 知识 坚 无 用 处 ， 之 所 以 让 人 们 感 
兴趣 就 是 因为 这 些 坚 无 意义 的 事实 的 吸引 力 。 我 们 还 可 以 原 这 那 些 调查 
谁 是 第 一 个 说 服 罗 马 人 登 般 的 人 。 是 元 劳 狄 乌 斯 ， 他 因此 又 被 称 为 科 德 
wet (Caudex) ， 因 为 几 块 木板 连 在 一 起 的 东西 在 古代 被 称 为 Caudex。 
XA, Ape (Codices) W, WES, MEE SAA Eiz 
送 给 养 的 船 仍 沿袭 过 去 的 名 字 科 德 克利 阿 〈Codicariae) 。 无 疑 ， 
了 解 瓦 勒 里 马 斯 : 科 尔 维 鲁 斯 是 第 一 位 征服 了 麦 萨 拿 的 人 也 是 颇 为 重要 
的 ， 而 且 他 是 瓦 勒 里 家 族 第 一 个 用 所 征服 的 城市 麦 院 拿 (Messana) 的 
名 字 作 姓氏 的 人 一 一 这 个 姓 在 口 口 相 传 中 被 错 拼 成 麦 院 拉 

(Messalla) 。 或 许 你 也 会 容许 有 些 人 把 卢 西 马 斯 : 苏 拉 第 一 个 放 狮 子 出 
现在 竞技 场 的 事 当真 吧 ， 虽 然 通常 这 些 狮 子 是 带 着 链条 展示 的 ， 后 来 国 
王 博 库 斯 派 标枪 手 杀 死 了 它们 。 了 解 庞 培 干 的 那 件 事 可 能 也 是 可 以 谅解 
的 一 一 但 是 有 意义 吗 ? 他 是 让 十 八 尖 大 象 在 元 技 场 上 与 无 率 之 人 搏 
斗 的 第 一 人 。 一 个 国家 的 首领 ， 一 个 据 称 在 老 一 硬 的 领导 人 中 尤其 慈善 
的 人 ， 竟 认为 这 是 令 人 难忘 的 以 新 里 方式 履 玫 人 类 的 奇观 。“ 让 他 们 战 
死 ? 不 够 刺激 。 把 他 们 撕 成 雄 片 ?不 够 刺激 。 得 让 人 硕大 无 比 的 动物 把 他 
们 踩 碎 >”。 这 类 事 最 好 还 是 永远 瑟 抒 ， 免 得 将 来 被 某 些 大 权 在 握 的 人 知 
道 了 ， 这 些 人 可 不 想 有 人 在 干 这 种 惨 无 人 道 的 事情 上 超越 他 们 。 啊 ， 那 






































繁华 盛世 给 我 们 心里 投下 了 怎样 的 阴 考 啊 。 当 他 让 这 些 不 季 的 人 与 野生 
动物 搏斗 的 时 候 ， 当 他 在 罗马 人 面前 制造 血 流 成 河 的 场面 ， 而 这 些 罗马 
人 随即 又 将 被 过 流血 的 时 候 ， 他 认为 自己 是 超越 自然 法 则 的 ， 他 可 以 将 
那么 多 可 怜 的 人 投 同 外 来 的 野兽 。 可 后 来 他 自己 呢 ， 亚 历 山大 人 背叛 了 
他 ， 他 最 终 被 最 卑微 的 奴隶 刺 死 ， 直 到 那 时 他 才 明 白 ， 上 自己 的 姓氏 
(Great) AERA AM. 








不 过 ， 还 是 言 归 正 传 吧 ， 接 着 谈 一 些 人 如 何 徒 苑 无 蔓 地 研究 同一 些 
话题 。 我 所 提 到 的 那个 人 汇报 说 ， 梅 特 户 斯 在 西西 里 征服 了 迦 太 基 人 以 
后 ， 用 120 头 大 象 在 他 的 二 轮 战 车 前 开道 ， 这 在 所 有 的 罗马 人 中 独 一 无 
二 ， 而 苏 拉 则 是 最 后 一 个 延长 城 界 的 罗马 人 。 一 旦 占领 意大利 〈 从 来 都 
不 是 行 省 ) 的 领土 ， 就 延长 城 界 ， 这 是 一 种 古老 的 做 法 。 了 解 这 些 比 知 
道 为 一 件 事 更 好 吗 ? 他 曾 断 言 ， 阿 分 本 山 之 所 以 在 城 界 之 外 ， 或 是 因为 
平民 都 撤 到 那儿 ， 或 是 因为 瑞 摩 斯 神 曾 在 那里 占卜 说 飞禽 是 不 吉利 的 
一 一 后 来 还 有 无 数理 论 都 是 错误 的 或 者 几乎 无 民 于 说 言 。 即 便 你 承认 他 
们 这 样 说 是 出 于 虔 诚 ， 即 便 他 们 保证 所 说 的 是 真实 的 ， 但 谁 的 错 少 一 些 
呢 ? 谁 的 热情 会 党 到 限制 呢 ， 会 让 谁 更 目 由 ， 更 公正 ， 更 宽 宏 大 量 呢 ? 
法 比 亚 诡 斯 曾 说 ， 有 时 他 很 想 知道 ， 干 脆 什 么 研究 都 不 搞 是 不 是 比 总 纠 
缠 这 些 问题 好 。 





在 所 有 人 中 ， 只 有 那些 把 时 间 用 于 研究 哲学 的 人 是 真正 悠游 日 在 
的 ， 只 有 他 们 算是 活着 的 。 因 为 他 们 不 仪 仔细 关注 自己 的 人 生 ， 而 且 将 
所 有 年 代 收 为 己 有 ， 把 过 去 所 有 的 岁月 都 加 到 自己 的 岁月 里 。 除 非 我 们 
不 领情 ， 人 否则 应 该 承认 ， 所 有 那些 书写 了 神圣 教义 的 伟大 先哲 都 为 我 们 
而 生 ， 为 我 们 指明 人 生 之 路 。 他 人 的 艰 半 工作 引导 我 们 ， 使 我 们 面 对 的 
事物 从 暗 昧 走向 显明 。 没 有 任何 年 代 将 我 们 拒 之 门 外 ， 我 们 可 以 接近 所 
有 了 时代。 如 果 我 们 具备 了 崇高 思想 ， 能 够 跨越 人 类 弱点 的 狭窄 界限 ， 就 
可 以 在 久远 的 时 间 大 道上 币 律 。 我 们 可 以 与 苏 格 拉 底 辩论 ， 辐 卡 尼 阿 德 
斯 质疑 ， 与 伊 壁 灼 鲁 共度 退隐 的 生活 ， 和 斯 多 万 学 派 的 哲学 家 一 起 元 服 





人 性 弱点 ， 与 犬 颂 派 学 者 共同 超越 人 性 的 局 限 。 既 然 目 然 允许 我 们 与 每 
个 时 代 结 交 ， 我 们 为 什么 不 舍弃 这 短暂 的 现实 ， 全 里 心地 研究 过 去 呢 ? 
PEAK KEK SRE KEARE. 


那些 为 社会 职责 到 处 奔波 的 人 人 不仅 扰乱 自己， 而 且 侵 扰 他 人 的 生 
活 。 他 们 要 按时 完成 狂热 的 巡回 ， 每 日 穿行 于 各 家 各 户 ， 不 漏 挥 一 家 开 
司 的 大 门 ， 市 着 自私 的 问候 走 过 相 阳 其 远 的 家 家 户 户 。 在 如 此 大 的 城 
市 ， 面 对 各 种 欲求 ， 他 们 能 拜见 到 的 究竟 能 有 几 个 人 ?” A ABA 
狸 欲 睡 ， 或 正 忙 于 目 己 的 事 ， 或 冷漠 无 理 而 将 他 们 拒 之 门 外 ? 有 多 少 人 
LMI Se Ne, FR SE, Maa a? 有 多 少 
DAS REBEL TA AAAI TT DA Bast i FAD 5 TERR Sin FE AS EEEE E 
失礼 似 的 ?有 多 少 人 头 天 柄 了 酒 此 时 半 睡 半 醒 ， 慷 懒 迷糊 ， 不 雅 地 打 着 
了 哈欠， 还 要 别人 低 声 地 、 上 干 过 的 提醒 ， 才 能 连 嘴唇 几乎 都 不 动 地 与 屠 
个 为 了 等 别人 睡 醒 而 不 得 不 中 断 目 己 睡 眠 的 可 怜 虫 打 招呼 ， 叫 出 他 的 名 
学 




















你 应 该 这 样 认为 :那些 每 天 布 望 成 为 芝 语 、 毕 达 哥 拉 斯 、 德 谨 克 利 
特 及 其 他 人 文学 科 的 宗师 ， 还 有 亚 里 士 多 德 和 色 奥 弗 拉 斯 多 的 密友 的 
人 ， 才 是 在 履行 真正 有 价值 的 职责 。 这 些 人 不 会 因为 太 忙 而 不 接见 你 ， 
他 们 会 让 到 访 者 高 兴 地 离 去 ， 并 且 更 加 专注 于 自身， 而 绝 不 会 空手 而 
归 。 他 们 日 夜 在 家 恭候 所 有 人 的 到 访 。 

















他 们 没有 人 会 强迫 你 去 死 ， 而 是 教 你 如 何 去 死 。 这 些 人 不 会 耗费 你 
的 时 间 ， 他 们 每 个 人 都 会 将 自己 的 少 月 奉献 与 你 。 与 这 些 人 的 谈话 不 会 
有 任何 和 危险， 与 他 的 友谊 不 会 危及 你 的 生命 ， 拜 访 他 无 须 你 付出 高 昂 代 
价 。 从 他 们 那里 你 想 拿 什 么 就 拿 什么 ， 如 果 没 有 拿 够 ， 那 不 是 他 们 的 
错 。 成 为 这 些 人 的 门客 ， 是 多 么 幸福 ， 老 年 生活 将 会 多 么 民 意 ! 你 将 会 
有 很 多 朋友 ， 事 无 巨细 都 可 以 同 他 们 讨教 ， 你 可 以 每 天 就 自己 的 事 回 他 
们 咨询 ， 这 些 朋友 会 告诉 你 真 话 但 不 会 刺 伤 你 ， 表 扬 你 但 不 会 奉承 你 ， 











他 们 会 为 你 提供 一 种 仿效 模式 。 


我 们 总 习惯 说 目 己 无 力 选 择 父 母 ， 他 们 是 命运 偶然 间 配 送 给 我 们 
的 。 但 是 ， 我 们 可 以 做 我 们 愿意 做 的 任何 人 的 孩子 。 有 很 多 局 尚 的 才智 
超群 的 家 庭 ， 选 择 你 希望 被 收养 的 那 一 家 ， 你 将 不 仅 继承 其 姓氏 ， 还 能 
继承 其 财产 。 这 些 财产 不 需要 音 亩 小 气 的 看 管 ， 分 享 的 人 越 多 ， 它 就 越 
巨大 。 这 些 将 为 你 提供 一 条 永生 之 路 ， 将 你 融 到 一 个 任何 人 都 不 会 诅 丧 
的 地 方 。 这 是 延续 生命 一 一 甚至 永生 不 朽 的 唯一 方法 。 末 誉 、 纪 念 碑 ， 
无 论 雄心 动 动 的 家 伙 们 通过 法 令 贫 布什 么 ， 或 在 公共 建筑 物 上 竖 起 什 
么 ， 它 们 项 刻 之 间 都 会 被 损毁 。 没 有 任何 东西 古 时间 的 流逝 不 能 将 其 损 
毁 和 移 除 的 ， 但 是 它 无 法 损毁 那些 被 哲学 界 视 为 神圣 的 作品 ， 岁 月 无 法 
消灭 、 减 损 它 们 。 下 一 个 、 每 一 个 随后 的 年 代 ， 只 能 使 它们 备 受 敬 重 ， 
因为 人 们 只 嫉妒 眼前 的 事物 ， 而 对 遥 不 可 及 的 东西 却 室 不 掩饰 赞 芝 之 
情 。 所 以 怕 学 家 的 生命 可 以 强 延 广阔 ， 不 受 他 人 所 受 的 限制 。 只 有 他 不 
受 人 类 法 则 的 限制 ， 在 所 有 的 年 代 被 视 为 神明 。 一 些 过 去 的 时 光 ， 他 抓 
住 ， 藏 入 记忆 ;， 眼下 的 时 光 ， 他 利用 ;未 来 的 时 光 ， 他 预见 ， 所 有 这 些 
组 合成 他 强 长 的 人 生 。 
































但 是 对 于 忘记 过 去 、 忽 略 现 在 、 恐 惧 未 来 的 人 来 说 ， 生 命 是 短暂 
的 、 焦 灼 不 安 的 。 在 末日 到 来 时 ， 这 些 可 怜 的 家 伙 才 意识 到 他 们 一 生 无 
所 事 事 ， 但 为 时 己 晚 。 有 时 他 们 气 求 死神 的 到 来 ， 但 是 这 并 不 能 证 明 他 
们 长 寿 。 愚 昧 无 知 使 他 们 焦躁 不 安 而 备 受 折磨 ， 害 人 的 事情 侦 俩 发 生 : 
他 们 之 所 以 光 望 死 ， 是 因为 他 们 害怕 死 。 他 们 感到 度 日 如 年 ， 或 者 在 预 
定 吃 饭 的 钟点 到 来 前 抱怨 每 个 小 时 都 过 得 那么 缓慢 ， 这 些 也 都 不 能 证 明 
他 们 活 得 长 入 。 因 为 一 旦 他 们 没有 茶 务 缠身 ， 他 们 就 会 因 无 事 可 做 、 不 
知 如 何 利用 空闲 或 打发 光阴 而 坐立不安 ， 他 们 会 总 于 找 点 儿 其 他 的 事情 
来 做 ， 而 在 这 期 间 他 们 会 厌倦 烦躁 。 确 实 如 此 ， 正 如 宣布 一 场 角 斗 开始 
时 ， 或 人 们 期 竺 某 个 展览 或 娱乐 活动 时 的 心情 一 样 一 一 他 们 急于 想 跳 过 
这 中 间 的 一 段 时 间 。 任 何 期 盼 已 久 的 事情 的 拖延 对 他 们 来 说 都 是 漫长 而 














乏味 的 ， 真 正 齐 受 的 时 间 是 短暂 而 快速 的 ， 而 且 会 由 于 他 们 的 过 失 而 使 
这 一 享受 更 加 短暂 ， 因 为 他 们 急匆匆 地 奶 求 一 种 又 一 种 的 至 受 ， 不 能 臣 
守 一 种 欲望 。 他 们 过 的 每 一 天 不 是 长 久 的 而 是 令 人 企 恼 的 ， 另 外 ， 在 他 
们 本 酒 嫖娼 的 过 程 中 ， 夜 晚 似乎 也 变 得 短 特 了 ， 因 而 就 有 癫狂 的 诗人 编 
撰 故事 描绘 朱 庇 特 沉 谓 于 做 爱 的 欢 愉 ， 把 夜晚 也 加 长 了 一 倍 ， 以 此 来 助 
长 人 性 的 弱点 。 他 们 援引 神 来 文 持 这 些 人 ， 让 神 也 变 得 殉 淫 无 度 ， 还 为 
他 们 开脱 ， 当 成 我 们 过 错 的 先例 ， 这 除了 加 剧 恶 行 还 能 有 什么 意义 ? 他 
们 付出 高 昂 代价 得 到 的 夜晚 对 这 些 人 来 说 难道 不 是 太 短 和 暂 了 吗 ? 他们 等 
竺 夜幕 而 失去 白 公 ， 惧 介 天明 而 丧失 夜晚 。 
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情 圣 乐 达到 局 漠 时 ， 烦 躁 忧虑 的 情绪 悄然 而 至 。“ 还 能 持续 多 长 时 
间 ? ”这 种 情绪 曾 使 国王 们 对 手中 的 权力 发 出 真 叹 ， 想 到 末日 无 可 避免 
终究 会 来 ， 他 们 慢 悍 不 可 终日 ， 这 远 远 胜 过 好 运 市 给 他 们 的 快乐 。 当 波 
斯 国 最 不 可 一 世 的 国王 区 派遣 军队 跨 过 广 变 的 平原 时 ， 这 数不胜数 的 
军队 ， 只 能 通过 估量 知晓 其 规模 。 想 到 百年 之 后 这 庞大 的 队伍 将 无 一 幸 
免 ， 他 不 茶 沟 然 泪 下 。 而 正 是 他 这 个 泪 流 满面 的 人 给 他 们 这 来 了 厄运 ， 
使 他 们 丧生 于 海洋 、 陆 地 、 研 场 及 温 逃 路 上 ， 用 不 了 多 入 就 会 全 军 复 
没 ， 而 他 还 在 担心 他 们 的 百年 大 限 。 








是 什么 使 他 们 即使 在 高 兴 时 也 会 志 必 不 安 ? 是 他 们 的 快乐 理由 不 够 
充足 。 快 乐 是 被 烛 动 起 来 的 ， 没 有 根基 。 壬 大 蜗 位 的 快乐 并 不 牢 徘 ， 那 
些 快乐 ， 他 们 自己 都 承认 是 可 慕 的 ， 叉 何 足 挂 从 呢 ? 所 有 的 好 运 都 会 产 
生 忧患 ， 受 到 命运 垂青 时 ， 总 是 我 们 最 不 信 命 的 时 候 。 为 了 保住 已 有 的 
成 就 ， 我 们 需要 其 他 的 成 就 ; 为 了 证 明 已 经 实现 的 祈祷 ， 我 们 需要 再 次 
祈祷 。 任 何 意 外 所 获 都 是 不 稳定 的 ， 地 位 越 高 越 容易 跌倒 。 注 定 要 倒台 
的 东西 ， 不 能 为 任何 人 币 来 快乐 。 所 以 对 于 那些 经 过 干 辛 万 昔 获 得 的 成 
就 要 用 更 大 的 辛 苗 保住 的 人 来 说 ， 生 活 必 定 不 但 短暂 而 且 痛 苗 。 他 们 辛 
闻 否 舌 获 得 想 要 的 一 切 ， 又 要 忧心 昼 昼 保有 所 得 的 一 切 ， 而 这 当中 他 们 






































从 没有 考虑 过 时 间 成 本 ， 而 时 光 流 逝 ， 韶 华 无 返 。 新 的 嗜好 代 人 符 了 有 旧 的 
嗜好 ， 和 希望 激 起 更 多 的 希望 ， 野 心 衍 生 更 大 的 野心 。 他 们 没有 设法 结 

茜 难 ， 只 是 不 断 为 它 变 换 理由 。 我 们 友 现 自己 在 公众 中 至 有 的 荣光 是 一 
种 痛 百 ， 但 是 却 为 他 人 的 采光 花费 更 多 的 时 间 。 我 们 不 再 费力 争 当 候选 
人 ， 却 又 开始 为 其 他 人 拉票 。 我 们 已 经 摆脱 了 当 起 诉 人 的 烦恼 ， 却 又 处 
理 起 当 法 官 的 麻烦 。 有 人 不 再 当 法 官 却 当 起 法 院 院 长 ， 在 择 钱 管理 别人 
财产 的 工作 中 年 事 日 高 ， 于 是 又 将 所 有 时 间 用 于 照看 自己 的 财产 。 马 略 
结束 戎 马 生 涯 却 又 开始 忙于 执政 官 的 工作 ， 昆 提 乌 斯 很 快 完成 独裁 者 之 
职 ， 但 又 在 旭 地 时 被 召回 ， 西 庇 奥 在 没有 足够 的 指挥 经 验 时 就 去 与 加 大 
基 人 打仗 ， 打 败 了 汉 尼 拔 ， 战 胜 了 安 提 奥 库 斯 ， 成 了 杰出 的 执政 官 ， 确 
保 了 他 弟弟 的 职位 。 如 果 不 是 他 自己 禁止 ， 他 的 塑像 就 会 被 立 在 朱 庇 特 
的 劳 边 了 。 但 是 国家 的 动荡 困扰 痢 抒 救国 家 的 人 ， 他 年 轻 时 就 息 视 那些 
只 应 赋予 神 的 末次 ， 最 终老 了 ， 他 执意 过 着 流放 的 生活 ， 并 乐 在 其 中 。 
总 有 焦虑 的 原因 ， 或 因为 富足 ， 或 因为 窘迫 。 生 活 滚滚 向 前 ， 一 个 牵 绊 
接着 一 个 牵 绊 。 我 们 总 是 淘 望 悠闲 目 得 的 生活 ， 但 却 从 未 胖 受 过 。 




















所 以 ， 杀 爱 的 保利 努 斯 ， 从 人 和 群 中 脱身 吧 。 你 已 经 经 历 了 超出 自己 
年 龄 的 太 多 的 狂风 其 雨 ， 现 在 至 少 应 该 退隐 到 一 个 平静 的 港湾 ， 想 一 想 
经 历 了 多 少 风 浪 ， 多 少 雄 雨 一 一 有 些 是 在 私人 生活 中 经 受 的 ， 有 些 则 是 
在 公共 活动 中 。 你 是 积极 、 勤 勉 的 典范 ， 你 的 美德 长 期 以 来 有 目 共 睹 ， 
尝试 一 下 ， 在 休闲 的 生活 中 如 何 继续 保持 。 你 生命 的 大 部 分 ， 当 然 也 是 
最 美的 一 部 分 ， 已 经 献 给 了 国家 ， 现 在 也 给 自己 一 些 时 间 吧 。 我 不 是 让 
你 无 所 事 事 慷 懒 仿 懈 ， 也 不 是 让 你 在 蒙 尖 大 睡 和 那些 大 众 嘻 好 的 娱乐 中 
消磨 上 自身 的 能 量 。 这 不 是 休息 。 当 你 退隐 并 享受 平和 的 心境 ， 你 会 用 
现 ， 有 很 多 比 你 迄今 为 止 一 直 积 极 从 事 的 要 重要 得 多 的 活动 值得 你 为 之 
忙碌 。 没 错 ， 你 是 在 管理 世界 的 账目 ， 像 管理 他 人 的 一 样 严 说 ， 像 管理 
目 己 的 一 样 仔细 ， 像 管理 国家 的 一 样 认 真 。 在 这 种 难免 得 人 怨 恨 的 工作 
中 你 却 电 得 了 人 们 的 爱戴 ， 但 是 相信 我 ， 读 懂 目 己 人 生 的 资产 负债 表 要 
比 看 懂 玉 米 生意 的 负债 表 更 有 意义 。 你 要 从 这 光 薪 、 但 与 幸福 生活 难以 






































相 融 的 工作 中 摆脱 出 来 ， 恢 复 你 旺盛 的 精力 和 承担 伟大 责任 的 日 越 才 
能 。 你 要 想 想 ， 年 轻 时 人 文学 术 方面 的 训练 ， 其 目的 并 非 古 将 成 干 上 万 
次 玉米 称 重 的 工作 放心 地 托付 于 你 。 你 曾 向 自己 承诺 要 做 更 有 价值 、 更 
伟大 的 事情 。 他 们 不 缺少 称职 的 、 努 力 工 作 的 人 。 厅 头 采 脑 的 驮 冀 比 纯 
种 马 更 适合 驮 重 ， 谁 会 让 马 负 重 而 减缓 其 疾驰 的 速度 呢 ? 再 想 想 ， 当 你 
勉 为 其 难 承担 如 此 繁重 的 贡 任 时 ， 心 情 是 多 么 焦虑 。 你 解决 的 是 人 们 吃 
饱 肚子 的 问题 ， 饥 饿 的 人 们 不 会 听 你 讲理 ， 不 会 因 受 到 公平 竺 遇 而 心平 
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— ENRE OELE RAE ee SO ， 因 为 他 看 到 罗 
号 人 民 只 有 够 七 天 或 最 多 八 天 的 食物 维持 生计 ， 而 他 还 在 建 桥 造船 ， 浴 
用 国家 的 资源 一 一 我 们 面临 着 粮食 医 乏 最 艰难 的 时 刻 ， 这 比 受 围困 的 人 
的 境况 更 糟 。 他 仿效 别 国 那个 威风 扫地 的 狐 子 国王 ， 儿 乎 毁 挥 这 个 城 
TH, tale, ARYA it. AA AREER TA EIA 
HAR Narn Kats te SW BUI EA EE? 他 们 以 弥 天 大 
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有 可 原 的 。 某 些 疾 病 的 治疗 是 不 能 让 病人 了 解 病情 的 ， 要 是 知道 了 ， 会 
使 很 多 人 不 治 而 死 。 























你 应 该 退休 从 事 这 些 更 安静 、 更 安全 、 更 重要 的 工作 。 你 认为 监督 
那些 狐 猎 且 不 负责 任 的 货主 将 谷物 坚 发 未 损 地 运 进 谷 仓 、 照 看 它们 不 要 
FE INK SCH BEE FF RR E E BU) GES SS re Td A 
完 是 同样 的 工作 吗 ? 通过 这 些 研究 你 可 以 了 解 神 的 实质 ， 神 的 意志 ， 神 
的 生活 方式 ， 神 的 形态 ， 知 道 什 么 样 的 命运 在 等 等 你 的 灵魂 ， 当 我 们 从 
身体 解脱 出 来 时 自然 会 将 我 们 安放 何 处 ， 是 什么 力量 在 中 心 文 撑 看 世界 
上 所 有 最 重 的 元 素 ， 什 么 力量 使 最 轻 的 元 素 悬 浮 于 上 ， 什 么 将 火 送 往 最 
高 的 地 方 ， 又 是 什么 使 星宿 运行 变 纪 有 致 一 一 你 可 以 不 断 学 到 很 多 无 比 
神奇 的 其 他 知识 ， 你 真 的 应 该 离开 那里 ， 全 里 心 投入 到 研究 领域 之 中 。 
趁 现 在 血 还 是 热 的 ， 束 应 该 将 精力 投入 到 更 有 价值 的 事情 上 。 这 样 的 生 
活 会 使 你 发 现 很 多 值得 研究 的 东西 :对 美德 的 热爱 与 实践 、 对 激情 的 万 























却 、 生 与 死 的 知识 ， 以 及 心平 气 和 的 生活 。 


古 的， 那些 杂 务 缠 吴 者 的 状况 确实 可 怜 ， 但 最 不 幸 的 是 那些 人 ， 他 
们 其 至 不 是 为 自己 的 杂 务 缠身 而 辛 苗 ， 而 是 根据 别人 的 睡觉 时 间 来 调整 
目 己 的 睡眠 ， 根 据 别 人 的 步 法 来 行走 ， 在 爱 与 恨 这 些 最 自主 的 事情 上 也 
要 唯 他 人 之 命 是 从 。 如 果 这 种 人 想 知 道 他 们 的 生命 有 多 短暂 ， 先 让 他 们 
想 想 生命 中 属于 上 自己 的 那 部 分 有 多 稀少 吧 。 
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arti): 这 些 都 是 以 生命 为 代价 获取 的 。 为 了 茶 一 年 代 能 以 他 们 的 名 字 
命名 ， 他 们 耗 尽 自己 所 有 的 年 代 。 有 些 人 从 事业 开始 就 奋斗 ， 一 路 拼 
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到 人 至尊 无 上 的 地 位 ， 却 又 不 茶点 然 神伤 ， 因 为 他 们 所 有 的 艰 蔷 都 不 过 是 
为 了 一 块 墓志 铭 。 有 人 年 事 已 高 便 试图 作 些 调整 ， 产 生 新 的 希望 ， 以 期 
显得 年 轻 ， 却 发 现 赢 弱 的 身体 已 不 堪 折 腾 。 一 位 老者 上 气 不 接 下 气 地 在 
法 寿 上 为 完全 陌生 的 当事人 辩护 ， 企 图 属 得 那些 根本 不 知情 的 劳 观 者 的 
和 掌声， 这 是 很 丢人 的 场面 。 看 到 一 个 人 在 履行 职责 时 累 震 也 是 很 不 体面 
的 ， 他 并 非 因 雳 宗 过 拔 而 精疲力竭 ， 而 是 因为 自己 的 生活 方式 。 同 样 丢 
人 的 是 一 个 人 在 碍 看 账目 时 咽 了 气 ， 而 那个 等 竺 已 久 的 继承 人 笑 着 舒 了 
一 口气 。 有 件 事 想 起 来 了 ， 不 得 不 说 说 。 塞 克 斯 图 斯 :图 拉 纽 斯 是 公认 
的 办 事 审慎 认真 的 老者 。 当 他 九 十 高 龄 时 ， 他 的 退休 请 求 得 到 了 冀 乌 斯 
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作 。 以 身 殉 职 真 的 就 那么 令 人 愉快 吗 ? 很 多 人 都 是 这 样 ， 目 己 无 力 工作 
时 仍 想 工作 。 他 们 挑战 身体 的 虚弱 ， 视 问 年 为 痛 百 ， 无 端 地 认为 人 一 老 
了 器 被 弃置 不 用 了 。 法 律 规定 五 十 岁 以 后 不 能 当 兵 ， 六 十 岁 以 后 不 能 进 
元 老 院 ， 法 律 赋予 人 们 赋闲 的 权利 ， 而 人 们 自己 却 难 以 接受 。 拯 村 别人 
又 被 人 护 和 村， 互相 干扰 ， 彼 此 不 得 安宁 ， 你 使 我 痛 碧 ， 我 使 你 痛 否 。 在 
这 过 程 中 ， 生 命 流 逝 ， 生 活 过 得 关 强 人 意 ， 缺 少 欢 乐 ， 精 神 状态 也 未 得 









































到 改善 。 没 人 把 死亡 放 在 心 上 ， 没 人 对 好 高 登 远 的 理想 加 以 限制 。 确 
实 ， 还 有 举人 把 号 后 的 事 部 安顿 人 当 了 一 疯 合 宏和 天 的 如 从 ， ARE H 
ERRE, SesLIN AA, PÆN RK, CHE ARL A mas 
AKERE, ATT BAS a PA aN E e e, 








致 赫 尔 维 亚 的 告慰 书 中 





最 亲爱 的 母亲 ， 我 常常 有 一 种 冲动 ， 想 要 安居 您 ， 但 又 总 是 克制 住 
了 。 促 使 我 斗 胆 这 样 做 的 原因 有 很 多 。 首 先 ， 当 我 想到 即使 不 能 阻止 您 
流泪 ， 至 少 可 以 为 您 抹 去 泪水 时 ， 我 会 把 我 自己 所 有 的 烦恼 放置 一 边 。 
其 次 ， 如 果 我 能 先 让 自己 振作 起 来 ， 肯 定 也 会 更 有 力量 让 您 振作 起 来 。 
另外 ， 我 担心 虽然 命运 已 被 我 征服 ， 但 她 却 可 能 征服 我 身边 的 共 人 。 所 
以 ， 在 止 住 目 己 的 伤口 流血 之 后 ， 我 倾 尽 所 能 ， 挣 扎 同 前 为 您 包扎 伤 
口 。 但 兄 一 方面 ， 一 些 其 他 的 考虑 又 使 我 中 踊 不 前 。 我 意识 到 您 初创 的 
HAERES, AAR EA, CRA A RAE WE RR: 
病痛 也 一 样 ， 没 有 什么 比 过 早 的 治疗 对 它 更 有 害 的 了 。 所 以 我 在 等 待 ， 
直到 您 的 恶 痛 慢 慢 减 轻 ， 让 时 间 来 软化 它 ， 使 它 可 以 经 受 治疗 ， 可 以 被 
触动 、 解 决 。 此 外 ， 虽 然 我 查阅 了 所 有 最 著名 的 作者 关于 如 何 控制 和 组 
解严 痛 的 着 述 ， 但 还 是 找 不 到 任何 关于 安慰 目 己 的 至 亲 ， 而 利己 本 里 义 
征 他 们 所 素 痛 对 象 的 实例 ， 所 以 在 这 种 尚 无 前 例 的 情况 下 ， 我 犹豫 了 ， 
担心 自己 非但 不 能 给 您 安奈， 反而 会 刺激 您 的 塌 伤 。 而 且 ， 一 个 人 从 自 
己 的 棍 标 中 抬 起 头 来 安 感 他 的 至 爱 亲 人 ， 需 要 的 是 那些 有 别 于 普通 平 各 
词汇 的 新 奇 话语 。 但 巨大 强烈 的 塌 痛 会 剥夺 人 们 章 词 造句 的 能 力 ， 因 为 
赤 痛 本 身 往 往 会 抑制 声音 的 有 发出。 无论 如 何 ， 我 会 尽 最 大 力量 ， 不 靠 小 
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您 从 未 拒绝 我 任何 事 ， 所 以 至 少 这 一 次 也 别 拒绝 我 来 终结 您 的 忧伤 〈 尽 
SE EAR MEL) 。 
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人 。 所 以 ， 为 了 不 和 它 立 即 发 生 冲 突 ， 我 会 首先 文 持 它 ， 给 它 很 多 鼓 
励 : 我 会 重新 揭 开 、 其 露 那 些 已 经 愈合 的 伤口 。 有 些 人 会 有 反对: “这 算 











什么 安 夸 ， 把 已 起 却 的 疾病 又 找 回 来 ， 在 心灵 几乎 无 法 处 受伤 痛 的 情况 
下 ， 让 它 又 看 到 所 有 的 翡 痛 ? ”但 是 想 一 想 ， 那 些 危及 生命 的 病 尽 管 经 
过 治疗 ， 还 是 难以 除根 ， 这 类 病 一 般 来 说 是 要 采取 逆 回 疗法 的 。 所 以 我 
要 让 心灵 先 感受 痛 苗 ， 给 它 穿 上 形 服 ， 这 不 是 温和 的 处 方 ， 而 是 烧灼 与 
刀 割 。 我 想 达 到 什么 目的 ? 我 要 获得 一 箱 战 胜 了 很 多 否 难 的 心肝， 这 样 
Kb RAT AOR R AE CL AmE. TALE ABE AL 
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人 们 以 勇敢 坚强 来 忍受 最 大 的 伤 痛 。 长 久 的 不 幸 确 有 好 的 一 面 ， 它 使 饱 
受 折磨 的 人 最 终 变 得 坚忍 不 拔 。 














命运 从 未 停止 给 您 带 来 痛苦 ， 甚 至 连 您 出 生 的 那 一 天 都 未 能 幸免 。 
您 一 出 生 ， 不 ， 甚 至 您 正在 出 生 时 就 失去 了 母亲 ， 在 生命 的 初始 就 有 了 
被 遗弃 的 感觉 。 您 在 继母 的 照顾 下 长 大 ， 是 您 用 杀生 女 儿 般 的 敬重 与 孝 
顺 使 她 成 为 一 位 名 副 其 实 的 母 杀 。 然 而， 即便 有 一 个 好 继母 也 会 让 孩子 
付出 很 大 代价 。 正 当 您 期 盼 田 田 的 到 来 时 ， 您 却 失 去 了 他 一 一 一 个 最 善 
民 、 最 优秀 、 最 勇敢 的 人 。 祸 不 单行 ， 命 运 似乎 唯 仆 还 不 够 残酷 ， 不 到 
一 个 月 的 时 间 您 又 掩埋 了 给 了 您 三 个 孩子 的 最 亲爱 的 丈夫 。 璐 耗 传 来 ， 
您 还 沉浸 在 悲痛 之 中 ， 而 三 个 孩子 义 都 不 在 身边 。 尼 运 似乎 有 意 集中 到 
这 个 时 候 ， 使 您 的 恶 误 无 处 宣泄 。 和 危难 与 恐惧 不 断 癌 您 袭 来， 我 不 再 一 
一 费 述 。 但 最 近 同 样 的 尼 运 再 次 袭 来 ， 您 放 三 个 孙子 出 门 ， 取 回来 的 却 
是 他 们 的 三 具 尸 骨 。 我 的 儿子 在 您 的 怀抱 中 ， 在 您 的 杀 吻 中 死去 。 撼 埋 
他 不 到 二 十 天 ， 您 束 昕 到 我 被 带 走 的 消 恩 。 您 还 不 曾 为 生 者 慕 伤 。 
































在 所 有 刺 痛 您 的 伤害 中 ， 我 承认 ， 最 后 一 个 是 最 令 您 伤心 的 ， 央 止 
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扩 伤 也 会 尖 叫 ， 害 怕 医 生 给 他 处 理 伤口 ， 好 像 那 比 丸 刺 都 可 怕 ;， 而 老兵 
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伤 ， 以 及 女人 们 通 利 坦 袁 的 耳 噪 表示 都 收 起 来 吧 。 如 果 您 还 没有 学 会 如 
何 承 受 不 幸 ， 那 些 痛苦 您 就 白 受 了 。 我 看 起 来 对 您 这 样 够 胆 大 了 吧 ? 我 
没有 隐藏 您 所 遭受 的 任何 否 难 ， 而 是 把 它们 全 扒 到 您 面前 。 


我 已 经 在 勇敢 对 您 进行 治疗 了， 因为 我 决定 要 战胜 您 的 百 痛 ， 而 不 
古 目 其 其 人 。 而 且 ， 如 果 我 首 和 完整 能 表明 ， 在 我 这 样 的 情况 下 ， 我 所 有 
的 一 切 都 不 足以 称 为 不 乌 〔 更 不 用 说 会 让 那些 杀 属 感到 不 幸 了 ) ， 然 
后 ， 我 能 够 向 您 表明 您 的 命运 同样 不 是 痛 百 的 ， 因 为 您 的 命运 完全 取决 
于 我 的 命运 ， 我 想 我 就 能 征服 您 的 痛 盏 了 。 








首先 ， 我 要 陈述 一 个 事实 ， 这 是 您 出 于 爱 而 希望 听 到 的 : 我 并 没有 
受 吾 。 我 说 得 清楚 些 ， 如 果 能 的 话 ， 那 种 处 境 ， 就 是 您 以 为 会 令 我 月 沁 
的 处 境 ， 是 可 以 忍受 的 ; 但 是 如 果 您 不 相信 ， 人 至 少 我 对 自己 能 够 在 别人 
感到 很 不 羊 的 处 境 中 活 得 很 愉快 这 点 是 很 满意 的 。 没 有 必要 相信 别人 对 





我 的 传言 ， 我 肯定 地 告诉 您 我 并 没有 什么 不 牌 的 ， 这 样 您 束 不 要 半 信 半 
疑 地 焦虑 苦恼 了 。 为 让 你 放心 ， 我 还 要 告诉 您 ， 根 本 没有 什么 能 让 我 不 
3B 


PNA TE RAS RIA BE, ERIA SRA RE. Sea AEG 
不 需要 什么 优 展 的 装备 ， 这 是 目 然 的 本 意 ， 每 一 个 人 都 能 使 目 己 笠 福 ， 
外 部 的 东西 并 不 重要 ， 顺 境 与 逆境 都 没有 多 大 的 影响 。 顺 境 不 能 抬 高 芭 
贤 ， 逆 境 也 无 法 使 他 压抑 ， 因 为 他 总 是 尽 最 大 可 能 地 依靠 自己 ， 从 自 号 
获取 全 部 的 乐趣 。 那 义 如 何 ? 我 把 自己 称 为 先 怕 了 ? 当然 没有 。 如 果 我 
能 ， 我 不 仅 会 否认 目 己 是 不 羊 的 ， 我 还 要 声称 目 己 是 最 幸运 的 ， 已 经 离 
神 很 近 了 。 正 如 现在 这 样 ， 为 了 尽 最 大 努力 来 减少 不 幸 ， 我 现在 已 经 拜 
倒 在 智者 的 脚下 ， 由 于 自己 还 未 坚强 到 可 以 自助 ， 我 束 投 丑 于 为 一 阵营 
一 一 我 是 指 那些 能 够 很 轻松 地 保护 目 己 及 其 追随 者 的 人 们 。 他 们 命令 我 
像 站 疯 的 卫兵 一 样 站 稳 ， 还 要 能 够 尽早 地 预见 命运 的 进攻 与 突 痪 。 命 运 
总 是 狐 烈 玖 击 那些 坚 无 预警 的 人 ， 而 那些 对 其 早 有 预警 的 人 就 会 轻 而 易 























举 地 抵挡 她 的 进攻 。 政 人 的 到 来 只 会 使 那些 距 于 警戒 的 人 湿 不 成 于 ， 而 
对 于 那些 在 战争 来 临 之 前 早 就 列队 整 装 、 从 容 应 对 的 人 来 说 ， 他 们 可 以 
轻松 地 抵御 政和 人 的 首次 进攻 ， 而 首次 冲击 往往 是 最 猛烈 的 。 我 从 来 未 敢 
相信 命运 ， 即 便 有 时 她 看 似乎 和 。 所 有 她 好 心 施 惠 于 我 的 东西 一 一 金 

钱 、 官 职 、 权 势 一 一 我 都 束之高阁， 以 便 将 来 她 索要 之 时 可 以 直接 从 那 
里 拿 走 而 不 必 烦 扰 我 。 我 一 直 与 这 些 东西 保持 很 大 的 距离 ， 所 以 她 只 是 
将 它们 取 走 了 ， 而 不 是 村 走 。 如 果 不 是 最 初 被 命运 的 恩 囊 所 驴 ， 人 们 是 
不 会 在 受到 她 的 攻击 时 涡 散 的 。 那 些 喜欢 她 的 礼物 ， 把 它们 当成 目 己 永 
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虚伪 、 幼 稚 、 无 视 长 久 快乐 的 心智 时 ， 就 会 变 得 低 三 下 四 、 伤 心 欲 绝 。 
但 是 ， 在 顺境 中 不 球 味 然 的 人 在 形势 发 生变 化 时 就 不 会 月 油 。 他 已 经 经 
过 考验 变 得 坚忍 不 拔 ， 保 持 面 对 任何 境遇 都 不 可 战胜 的 心态 ， 因 为 泣 运 
时 他 已 练 就 自己 应 对 逆境 的 力量 。 所 以 ， 我 从 来 不 相信 在 人 们 祈 望 得 到 
的 东西 中 有 什么 是 真正 的 好 处 ， 而 且 我 发 现 它们 都 是 空虚 的 ， 外 表 涂 有 
耀眼 诱 人 的 色彩 ， 而 内 部 全 然 无 法 与 之 相 匹 配 。 而 现在 ， 在 这 些 所 谓 的 
徘 恶 中 ， 我 并 没 发 现 什 么 可 怕 或 险恶 的 东西 ， 一 般 的 看 法 都 是 危 言 答 

听 。 当 然 ， 受 到 茶 种 成 见 和 流行 的 观念 的 影响 , “流放 ?这 个 词 听 起 来 更 
加 刺耳 ， 证 听 者 感到 都 癌 、 厌 亚 。 因 为 这 是 大 众 的 看 法 ， 而 智者 总 的 说 
来 并 不 接受 大 众 的 看 法 。 























所 以 ， 把 这 多 数 人 的 判断 放 到 一 边 ， 因 为 这 些 人 被 事情 的 表面 所 蒙 
向 ， 不 管 他 们 相信 表象 的 原因 是 什么 ， 还 是 让 我 们 好 好 看 看 流放 的 实质 
吧 : 很 清楚 ， 惑 是 换个 地 方 。 我 不 应 该 缩小 它 的 力量 ， 抹 掉 它 最 坏 的 特 
点 ， 所 以 我 同意 ， 换 个 地 方 会 带 来 诸如 贫穷 、 耻 辱 、 遭 受 候 视 这 些 浆 
端 。 这 些 我 会 在 后 面谈 到 ， 同 时 还 要 谈 谈 更 换 处 所 所 带 来 的 苗 恼 。 
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大 的 罗马 几乎 容纳 不 下 他 们 ， 而 这 些 人 大 部 分 都 背井离乡 。 他 们 从 目 己 
的 城市 或 属地 ， 应 该 说 从 世界 各 地 ， 育 集 到 一 起 ， 有 的 心怀 抱负 ， 有 的 





履行 公务 ， 有 的 屑 人 负 使 命 ， 有 的 束 是 想 找 一 个 马 七 八 糟 的 地 方 以 方便 目 
己 沉 溺 于 茶 种 恶习 ， 有 的 怀 着 对 人 文 研 究 的 热爱 ， 有 的 参观 公演 ， 有 的 
为 了 友谊 ， 有 的 精力 旺盛 来 寻 得 一 方 广阔 天 地 以 展示 目 己 的 才能 ， 有 的 
出 卖 色 相 ， 有 的 推销 辩 才 。 各 色 人 等 都 迫不及待 地 涌 入 这 个 既 看 重 美德 
也 放纵 亚 行 的 城市 。 挨 个 问 问 他 们 来 目 何 方 ， 你 会 发 现 大 多 数 人 是 背 井 
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属于 所 有 人 的 城市 ， 看 看 其 他 地 方 ， 每 个 城市 里 大 部 分 人 口 都 是 移民 。 
且 不 次 那些 位 置 优越 方便 而 吸引 很 多 人 的 城市 ， 单 是 那些 人 烟 黎 少 满 是 
石头 的 岛屿 ， 西 阿 苏 斯 和 赛 里 姿 斯 ， 吉 阿 鲁 斯 和 柯 苏 拉 ， 你 会 发 现 所 有 
这 些 流放 地 都 有 人 愿意 逗留 。 在 这 到 处 都 是 陡峭 岩石 的 不 毛 之 地 上 能 找 
到 什么 ?还 有 比 这 里 的 资源 更 匮乏 的 吗 ? 还 有 比 这 里 的 人 更 野蛮 的 吗 ? 
LA HEX E KAJE ERIKA F? 还 有 比 这 里 的 气候 更 反复 无 常 的 

吗 ? 然而 ， 在 这 里 居住 的 外 来 人 比 本 地 人 还 多 。 所 以 更 换 处 所 并 不 就 是 
否 兰 事 ， 连 这 样 的 地 方 都 能 吸引 人 们 离开 目 己 的 家 乡 。 我 曾 无 意 中 听 人 
说 过 ， 在 人 的 精神 中 有 一 种 天 生 的 不 安 分 和 询 望 易 地 而 居 的 神 动 ， 人 有 
一 种 求 变 、 不 安 分 的 隶 赋 ， 它 使 人 在 任何 地 方 都 不 能 安 于 静止 不 动 ， 而 
是 到 处 奔走 ， 疝 往 那 些 已 知 的 未 知 的 地 方 ， 如 同一 个 流浪 者 无 法 忍受 止 
步 不 前 ， 而 主要 以 猎奇 为 乐 。 想 想 它 的 起 源 其 实 并 不 奇怪 。 它 不 是 起 源 
于 质 重 、 人 尘世 的 物质 ， 而 是 来 目 天 国 的 精神 ， 而 天 国 的 本 质 就 是 永 动 ， 
以 极 快 的 速度 流动 驱 走 。 看 看 那些 点 亮 世界 的 星宿 ， 没 有 一 个 是 静止 

的 。 太 阳 永 不 停止 地 运行 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ， 虽 然 它 同 宇宙 一 
起 旋转 ， 但 其 实 是 与 天 宇 背 道 而 驰 。 它 经 过 黄道 十 二 宫 ， 不 停 运行 ， 从 
一 点 到 另 一 点 ， 它 的 运动 是 永恒 的 。 所 有 的 行星 都 旋转 而 过 ， 按 不 可 抗 
拒 的 自然 规律 ， 从 一 开始 就 从 一 点 到 另 一 点 地 运行 。 经 过 固定 的 年 限 ， 
完成 巡 行 的 路 程 之 后 ， 它 们 会 重新 开始 ， 按 先前 的 路 线 运 行 。 人 的 思想 
成 分 和 神 造 之 物 一 样 ， 所 以 当 神 造 的 目 然 在 不 停 的 极速 运动 中 找到 乐 

趣 ， 甚 至 得 以 自我 存续 时 ， 想 到 人 们 会 反对 迁移 ， 反 对 易 地 而 居 该 是 多 
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好 了 ， 现 在 把 您 的 注意 力 从 天 上 转 到 人 间 吧 ， 您 会 看 到 ， 所 有 的 国 
家 和 民族 都 改变 了 居所 。 和 希腊 的 城市 为 什么 建立 在 死 亦 的 土地 上 ? 为 什 
么 我 们 在 印度 人 和 波斯 人 中 听 到 马其顿 语 ? 塞 西亚 和 所 有 凶悍 野蛮 部 落 
占据 的 广阔 地 区 上 却 出 现 了 医 托 斯 沿 怪 的 希腊 城市 ， 那 里 漫长 的 严冬 和 
与 天 气相 匹配 的 土 闭 人 的 野 恋 性 格 都 无 法 阻止 人 们 迁徙 的 活动 。 在 亚洲 
有 一 群 雅 上 典 人 ， 米 利 都 派出 足够 的 人 员 对 七 十 五 个 城市 进行 殖民 ， 被 下 
游 海水 冲刷 的 整个 意大利 海岸 曾经 是 大 和 希腊。 亚洲 声称 伊 特 鲁 里 亚 人 归 
她 所 有 ; 提 尔 人 住 在 非洲 ， 腓 尼 基 人 住 在 西班牙 ;和 希腊 人 迁 入 高 户 ， 而 
高 户 人 移 到 和 希腊;， 比 利 牛 斯 山 没 有 挡住 日 耳 曼 人 迁徙 的 通道 一 一 走 过 没 
人 踩 过 的 道路 ， 穿 过 无 人 知晓 的 土地 ， 他 们 挑战 人 类 不 安 分 的 特性 ， 随 
后 义 接 来 妻子 、 孩 子 和 年 近 的 父母 。 有 些 人 长 期 流浪 并 未 刻意 选择 落脚 
地 ， 但 是 旅途 的 疲劳 使 他 们 随即 定居 在 一 个 最 近 的 地 方 ， 有 些 人 通过 武 
力 在 别 国立 住 了 脚 ， 有 些 部 落 在 寻找 坟 知 地 时 全 部 被 大 海 淹没 了 ;有 些 
又 因为 给 养殖 尽 而 陷入 进退 两 难 的 境地 ， 于 是 便 定 居 下 来 。 人 们 背 井 离 
乡 迁 往 别处 的 原因 不 尽 相 同 ， 有 的 因为 政 军 进攻 城市 沦陷 而 逃离 ， 失 去 
目 己 的 家 园 而 被 迫 远 走 他 乡 ， 有 些 因 民 事 纠纷 而 被 驱除 ， 有 些 是 因为 人 
HAS Mm BOHR; 有 些 是 因为 疫病 ， 或 地 震 ， 或 土地 贫 交 物资 荐 乏 而 
无 法 生存 ， 还 有 那些 关于 沿海 地 区 非常 富足 的 伟大 其 词 的 报道 ， 使 有 些 
人 抵挡 不 住 诱惑 。 不 同 的 原因 使 不 同 的 人 离 家 出 走 ， 但 至 少 这 一 点 是 清 
楚 的 一 一 任何 东西 都 没有 俘 留 在 它 的 起 点 。 人 类 总 是 在 迁徙 ， 大 和 干 世 界 
每 天 都 有 变化 一 一 新 的 城市 建立 起 来 ， 新 的 国名 出 现 ， 旧 的 消失 ， 或 者 
被 更 为 强大 的 国家 吞并 。 但 是 这 些 国家 的 迁徙 除了 使 一 个 民族 离 境 出 走 
还 有 别 的 意义 吗 ? 我 为 什么 要 和 您 兜 这 么 大 轿子 ? AAR KEE Bl 
安 特 诡 建立 由 塔 维 乌 姆 ， 伊 万 德 将 阿 卡 迪 亚 王 国 建立 在 人 台 伯 河畔 ? AKR 
墨 得 斯 和 其 他 人 怎样 ? 他 们 既是 征服 者 ， 又 是 被 征服 者 ， 特 洛 伊 成 争 把 
他 们 撒 落 在 他 乡 的 土地 上 。 了 唉 ， 罗 马 帝 国 本 身 就 曾 把 流放 者 当成 它 的 缔 
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每 个 行 省 建 了 多 少 殖 民 地 ! 罗马 人 每 攻克 一 地 ， 便 在 那里 定居 下 来 。 老 
百姓 自愿 加 入 这 样 的 移民 行列 ， 甚 至 连 老 人 也 会 离开 自己 家 的 祭坛 ， 移 
居 海 外 。 这 一 点 无 须 进一步 前 明 ， 但 我 还 要 加 上 一 个 您 眼前 的 例子 : 就 
是 这 个 岛屿 ， 它 的 居民 就 在 经 常 更 换 。 更 不 用 说 那些 年 长 日 久 的 已 经 说 
不 清 了 的 事 了 ， 现 在 住 在 马赛 的 希腊 人 ， 他 们 离开 福西 斯 后 首先 就 定居 
在 这 个 岛 上 ， 后 来 不 知 什么 原因 他 们 迁 走 了 ， 是 因为 气候 恶劣 ， 还 是 因 
为 看 到 意大利 人 权 倾 天 下 ， 抑 或 是 因为 缺少 海港 。 但 显然 不 是 由 于 当地 
人 的 野蛮 ， 因 为 他 们 在 高 卢 时 就 居住 在 当时 最 凶 变 未 开化 的 人 中 间 。 随 
后 ， 利 古里 亚 人 来 到 这 个 岛 ， 西 班 牙 人 也 来 了 ， 证 据 便 是 他 们 有 着 相似 
ee dd 使 用 
一 部 分 ， 因 为 他 们 的 语言 在 与 希腊 语 和 意 大 
| ste, ik LCi RA TAI HERR, PEAR 
的 两 个 属地 的 居民 又 被 带 到 这 里 定居 ， 是 马 略 遣送 来 的 ， 另 一 个 是 
ie a 
很 难 找到 一 个 国家 仍然 只 住 着 本 士 的 原 住 民 。 各 地 都 是 五 方 杂 处 ， 四 海 
融融 ， 一 拨 儿 接着 一 拨 儿 : 这 伙 人 问 往 的 是 那 伙 人 看 不 上 的 ; 一 个 人 赶 
走 了 别人 ， 男 一 个 人 又 把 他 赶 出 去 。 所 以 命运 注定 任何 东西 都 不 会 永远 
保持 一 成 不 变 。 






































为 了 给 真正 的 迁徙 以 补偿 ， 并 志 抒 由 于 流放 所 引发 的 其 他 不 便 ， 多 
马 最 博学 的 人 法 罗 认 为 ， 我 们 无 论 走 到 哪里 ， 所 面 对 的 自然 秩序 都 是 相 
同 的 ， 这 一 点 足够 补偿 了 。 马 库 斯 ' 布 鲁 特 斯 认为 流放 者 目 己 的 美德 是 
随身 携带 的 ， 这 一 点 加 足 够 了 。 即 便 有 人 认为 这 两 点 分 开 来 看 都 不 足以 
感 藉 流 放 者 ， 他 也 得 承认 两 者 结合 在 一 起 具有 无 上 的 力量 。 因 为 无 论 走 
到 哪儿 ， 只 要 有 宇宙 的 本 性 和 个 人 的 德行 这 两 种 最 宝贵 的 东西 陪伴 ， 我 
们 失去 的 就 微不足道 了 。 相 信 我 ， 这 是 造物 主 的 意 则 ， 无 论 是 全 能 的 
神 ， 还 是 创造 巨著 的 无 形 力量 ， 还 是 以 均等 压力 渗透 于 所 有 从 了 最 大 到 最 
小 物质 的 神圣 精神 ， 还 是 命运 之 神 及 不 可 改变 的 因果 顺序 一 一 我 认为 ， 
这 就 是 他 的 意 央 ， 即 我 们 财产 中 最 没有 价值 的 东西 才 会 被 置 于 别人 的 掌 

















控 之 下 。 人 类 最 好 的 东西 是 不 受 人 类 控制 的 ， 它 既 不 能 被 赠 予 更 不 能 被 
PGE. AVANTE A. FINA, DREN. MUE, FRN 
其 中 最 耀眼 部 分 的 人 的 思想 ， 是 我 们 永恒 的 财产 ， 将 与 我 们 同 在 。 所 

以 ， 满 怀 热 切 的 希望 ， 插 直 胸 膛 ， 让 我 们 以 勇敢 的 步伐 快速 按 境遇 上 所 指 
示 的 方 回 行进 ， 让 我 们 行走 于 任何 国度 : 这 个 世界 上 没有 流放 地 ， 因 为 
对 于 人 类 来 说 没有 什么 地 方 是 异国 他 乡 ， 从 地 球 表面 的 任何 一 点 遥望 苑 
写 ， 神 的 领地 与 人 之 间 的 距离 都 是 相等 的 。 因 此 ， 只 要 我 的 眼睛 不 离开 
那些 永远 看 不 够 的 景象 ;， 只 要 我 能 仰望 太阳 、 月 腕 ,凝视 其 他 的 行星 ; 

只 要 我 能 奶 踪 它们 的 鳃 质 升 落 ， 发 现 它们 运行 快慢 的 周期 和 原因 ; 只 要 
我 能 看 到 所 有 夜空 中 闪烁 的 星宿 一 有些 原 地 不 动 ， 有 些 并 未 远 行 而 是 
ST, ASRS, ALEKS MAA SAL, Bre REN A 
H, Bk aA EKE AM; 只 要 我 能 够 与 它们 交流 ， 像 人 类 至 
今 可 以 做 到 的 那样 ， 与 神 结盟 ， 只 要 我 的 心 可 以 永远 同上 ， 努 力 妃 寻 这 
类 的 光景 一 一 那么 我 立 于 何方 义 有 什么 关系 呢 ? 
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都 难以 为 继 ， 更 无 他 国 所 稀缺 的 东西 ， 没 有 贵重 的 大 理 石 可 以 开采 ， 没 
有 人 金 银 人 矿脉 可 以 挖 据 。?” 但 是 只 对 世俗 的 东西 感 兴趣 是 狭隘 的 心理 ， 应 
该 将 其 引 回 万 方 俱 在 、 万 方 俱 之 的 东西 。 还 须 想到 的 是 ， 由 于 人 们 对 虚 
假 物品 的 随意 相信 ， 世 俗 的 东西 会 妨碍 人 们 对 真实 物品 的 认识 。 柱 廊 越 
长 ， 大 厦 建 得 越 高 ， 步 道 越 完 ， 避 嗜 洞 六 挖 得 越 深 ， 餐 厅 的 写 顶 盖 得 越 
大 ， 天 国 的 景象 也 就 越 多 地 被 遮 项 。 命 运 将 你 抛 向 一 个 地 方 ， 在 那里 ， 
最 家 华 的 住处 不 过 是 一 间 棚 屋 。 如 果 你 知道 关于 罗 莫 路 斯 Ba 小 屋 的 故 
事 而 能 勇敢 地 忍受 这 一 点 ， 那 么 你 真 的 就 会 有 一 种 无 所 谓 的 态度 ， 而 这 
也 是 少许 的 感 夭 。 你 应 这 样 说 : “我 想 ， 这 个 简陋 的 小 屋 是 庇护 美德 
的 ， 当 人 们 看 到 那里 有 正义 、 节 制 、 智 慧 、 虔 诚 、 能 正确 分 配 责任 的 制 
BE, ASAIN AIA, ERE mies Aer CEE A AEN So HE ARSE OT 
此 多 的 高 尚 品 德 的 地 方 不 能 算是 狭小 的 ， 能 与 此 相伴 的 流放 不 能 说 是 痛 
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布 鲁 图 斯 多 在 他 的 《 论 品德 》 一 文中 说 ， 他 看 到 马 塞 卢 斯 2 在 米 
提 勒 涅 流放 时 过 着 人 性 所 能 至 有 的 快乐 生活 ， 而 且 对 人 文学 科 产 生 了 从 
未 有 过 的 兴趣 。 而 且 ， 他 加 了 一 名 说， 当 他 打算 离开 马赛 卢 斯 返 回 罗马 
时 ， 他 党 得 目 己 要 被 流放 ， 而 不 是 把 别人 留 在 流放 地 。 马 赛 上 户 斯 感到 这 
时 能 因 流放 而 赢得 布 鲁 图 斯 的 好 感 比 因 执 政 官 之 职 赢得 全 国 的 好 感 要 幸 
运 得 多 ! 因为 自己 留 在 了 流放 地 而 让 别人 感到 他 自己 才 是 个 流放 者 ， 这 
古 怎样 的 一 个 人 啊 ? 赢得 别人 ， 一 个 甚至 连 他 的 亲 威 加 图 都 世系 的 人 的 
赞赏 该 是 怎样 的 一 个 人 啊 台 1? 布 鲁 图 斯 还 说 盖 乌 斯 - 恺 撤 不 肯 在 米 提 勒 
涅 停 鹏 ， 因 为 让 一 个 伟大 的 人 饱 受 屈辱 他 实在 看 不 过 去 。 确 实 ， 元 老 院 
接受 了 公众 将 他 召回 的 请 求 ， 他 们 那么 急切 ， 那 么 忧伤 ， 那 天 他 们 好 像 
都 与 布 鲁 图 斯 有 同感 ， 好 像 不 是 为 马 窗户 斯 请 愿 ， 而 是 为 他 们 自己， 如 
果 他 回 不 来 ， 他 们 将 要 被 流放 。 但 是 在 布 管 图 斯 不 妨 离 去 、 恺 撒 不 妨 看 
他 被 流放 的 时 候 ， 他 收获 的 要 多 得 多 ， 因 为 两 者 都 证 明 : 布 鲁 图 斯 因 抛 
下 他 而 独自 返回 而 伤心 ， 而 恺 撤 因 恬 愧 而 脸红 。 马 窗户 斯 这 样 伟大 的 人 
物 会 经 常 玛 励 上 自己 以 平和 的 心态 来 忍受 流 扩 ， 这 您 会 质疑 吗 ?“ 没 有 国 
家 并 不 会 痛 苗 ， 通 过 深入 的 研究 您 已 经 明白 ， 对 于 一 个 聪明 的 人 来 说 ， 
每 个 地 方 痢 是 他 的 国家 。 为 外 ， 那 个 使 你 被 流放 的 人 不 是 连续 十 年 都 远 
离 他 的 祖国 吗 ? 当然 ， 他 是 为 了 拓展 疆土 一 一 但 他 确实 离开 了 目 己 的 国 
家 。 看 啊 ， 他 现在 应 征 去 了 非洲 ， 那 里 战事 一 触 即 发 ， 去 了 西 班 直 ， 那 
里 正 重 拾 温 败 的 残部 ， 到 了 危机四伏 的 埃及 一 一 简 而 言 之 ， 到 了 整个 世 
界 一 一 那里 的 人 虎视 耽 耽 ， 伺 机 反抗 干净 百 孔 的 多 马 带 国 。 他 首先 要 面 
对 什么 问题 ? 在 什么 地 方 立 住 脚 ? 他 上 自己 的 胜利 进程 使 他 奔波 于 世界 各 
地 。 让 列国 都 章 敬 他 、 仰 敬 他 吧 ， 而 你 只 要 有 布 重 图 斯 这 样 的 仰 签 者 就 
可 以 心满意足 地 生活 ! ” 

















马赛 上 户 斯 那 时 承受 着 流放 生活 ， 虽 然 穷 困 ， 但 是 他 的 心 并 未 因 易 地 
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状 狂 的 地 步 ， 残 会 认同 这 一 点 。 信 杨 和 奢侈 会 毁 挥 一 切 。 维 持 一 个 人 的 
生活 所 需 的 是 多 么 微不足道 啊 ! 如 果 他 有 什么 德行 的 话 谁 会 差 这 一 点 

扩 ? 束 我 而 言 ， 我 知道 自己 失去 的 不 是 财 是 而 是 那些 分 心 的 事 。 喘 体 的 
需要 微 乎 其 答 ， 只 要 不 受 冻 ， 能 吃 饱 喝 足 有 营养 束 行 。 如 果 再 淘 望 更 多 
的 东西 束 会 增加 我 们 的 恶 兽 ， 而 不 是 我 们 的 所 需 。 我 们 无 须 搜 志 海 洋 ， 
或 屠宰 动物 来 填充 我 们 的 肚 腹 ， 或 到 天 涯 海 角 那 不 知名 的 海滨 捕捉 贝 类 
海产 。 愿 神 诅 吉 那些 穷 奢 极 欲 的 人 ， 他 们 骄 奢 的 触角 已 超出 了 帝国 的 性 
界 ， 引 发 了 嫉 恨 。 他 们 远 去 辈 西 斯 狩猎 以 填 储 目 己 那 目 命 不 凡 的 厨房 ， 
他 们 不 知 考 耻 地 辐 则 提 亚 人 索要 禽类 ， 而 我 们 还 未 直到 这 些 人 的 报复 。 
他 们 从 各 地 搜寻 那些 刁 嘴 色 天 的 家 伙 们 喜闻乐见 的 食物 。 从 天 涯 海 角 弄 
来 食物 ， 他 们 那 被 奢靡 的 饮食 宠 滴 了 的 肠胃 根本 无 法 接受 ， 叶 是 为 了 

吃 ， 吃 是 为 了 再 吐 ， 从 世界 各 地 搜刮 来 的 美食 大 餐 他 们 甚至 无 法 消化 。 
对 此 可 夷 的 人 ， 贫 穷 会 对 他 有 什么 不 好 吗 ? 对 淘 望 这 种 生活 的 人 来 说 ， 
贫穷 对 他 更 有 益 : 不 情愿 中 他 区 得 到 了 医治 。 即 便 受 到 强迫 他 也 不 吃 

药 ， 一 段 时 间 内 他 无 法 得 到 那些 东西 ， 至 少 看 起 来 也 就 和 他 不 想 要 一 样 
了 。 壮 乌 斯 ' 恺 撒 这 个 人 我 认为 是 目 然 造就 的 职位 最 高 、 节 收 恶 的 一 个 
典型 。 他 一 天 要 吃 掉价 值 一 千 万 塞 斯 特 斯 约 的 食物 ， 昌 然 所 有 人 都 费 

尽心 思 来 帮 他 ， 他 却 仍 想 不 出 如 何 一 顿 饭 耗 掉 三 个 行 省 进贡 的 钱财 的 办 
法 。 可 怜 虫 ， 只 有 昂贵 的 沫 看 才能 引起 他 们 的 食欲 。 而 之 所 以 昂贵 并 非 
由 于 味道 香 、 口 感 好 ， 而 是 由 于 它们 珍稀 ， 得 来 不 易 。 男 外 ， 如 果 这 些 
人 都 改 莉 归 正 了 ， 那 些 伺候 上 肠 表 的 拉 艺 哪儿 还 有 用 武之 地 呀 ?哪儿 还 雷 
要 进口 贸易 、 砍 伐 和 森林、 搜罗 海洋 呀 ?大 上 自然 已 将 制作 食物 的 一 切 准 备 
齐全 分 布 于 各 地 ， 但 是 人 们 视而不见 ， 反 而 各 国 搜 寻 ， 不 惜 远 渡 重 洋 ， 
本 来 花 一 扣 扩 钱 束 可 以 满足 的 口 腹 之 欲 ， 他 们 却 不 惜 重金 。 我 想 对 他 们 
说 ;:“ 为 什么 你 们 要 乘 船 远航 ? 为 什么 要 用 武力 对 付 牲 畜 和 人 类 ? 为 什 
么 忆 是 惊恐 万 状 、 狠 奔 系 突 ? 为 什么 财富 堆积 如 山 ? 你 真 的 需要 想 想 目 
己 的 身体 有 多 小 。 明 明 只 能 容纳 一 点 却 总 是 想 要 很 多 ， 这 难道 不 是 疯狂 
或 神经 严重 错乱 吗 ? 所 以 ， 虽 然 你 可 以 提高 收入 扩大 地 产 ， 但 是 你 永远 









































无 法 扩充 身体 的 容量 。 虽 然 你 的 生意 经 营 不 错 ， 打 仗 也 能 发 横财 ， 虽 然 
你 可 以 狩猎 ， 到 处 护 取 食物 ， 你 却 没有 地 方 储存 这 些 给 养 。 你 为 什么 想 
要 得 到 这 么 多 东西 ? 可 以 肯定 ， 我 们 的 祖先 会 不 高 兴 ， 他 们 的 德行 至 今 
还 文 撑 独 我 们 的 恶习 ， 他 们 用 目 己 的 双手 获取 食物 ， 他 们 席 地 而 睡 ， 他 
们 住 的 地 方 没 有 内 闪 发 区 的 金子 ， 他 们 的 庙宇 没有 镶 裔 宝石 一 一 所 以 那 
时 候 他 们 在 么 士 做 的 神像 前 禄 舌 并 庄严 友 晋 ， 宁 可 回 到 收 阵 去 死 也 不 会 
违背 誓言 区 。 可 以 肯定 ， 我 们 的 独裁 者 2 在 接见 萨 姆 奈 特 使 节 时 ， 还 
亲手 做 着 最 简单 的 饭 〈 这 手 曾 多 次 摧毁 敌人 ， 将 月 桂花 环 钨 放 在 卡 彼 

托 奈 山 丘 的 朱 庇 特 膝 上 ) 一 一 他 不 如 我 们 时 代 的 阿 皮 休 斯 红 幸福 ， 在 

阿 皮 体 斯 所 在 的 那个 城市 里 ， 哲 学 家 曾 被 说 成 是 腐蚀 青年 的 人 而 被 驱 

除 ， 他 作为 豆 调 拉 师 用 他 的 教导 袭 污 了 这 个 时 代 。” 关 于 他 的 故事 值得 
一 昕 。 当 他 在 厨房 花 光 了 一 亿 塞 斯 特 斯 ， 当 他 在 狂 喝 聚 饮 中 耗 尽 了 所 有 
帝国 的 饥 赠 与 巨额 国家 税收 时 ， 迫 于 债务 的 重 压 ， 他 第 一 次 查看 了 目 己 
的 账 务 ， 计 算出 账 上 只 剩 一 千 万 塞 斯 特 斯 ， 而 靠 一 千 万 塞 斯 特 斯 生活 无 
异 于 要 过 食 不 果 腹 的 日 子 ， 所 以 他 服毒 目 尽 了 。 有 一 千 万 塞 斯 特 斯 还 认 
NERA, BABB! 你 义 怎么 会 认为 重要 的 古 钱财 的 数量 而 不 是 心态 
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之 不 及 服毒 而 死 。 不 过 真 的 ， 对 于 一 个 心态 反常 的 人 来 说 ， 最 后 的 聚 饮 
妃 最 为 风光 之 时 ， 此 时 ， 他 不 仅 是 在 享受 ， 而 且 还 在 炫 溜 他 那 盛大 的 宴 
会 ， 展 示 他 的 恶习 ， 引 起 人 们 关注 他 那 粗 俗 的 表演 ， 唆 诱 青年 人 效仿 他 
(那些 人 即便 没有 坏人 做 榜样 也 会 目 然 而 然 受 到 影响 ) 再 后 来 ， 他 
就 真 的 服 食 毒 药 。 这 就 是 这 种 人 的 命运 ， 他 们 衡量 财富 不 是 用 界限 固定 
的 理性 标准 ， 而 是 以 放 沪 不 蜡 、 为 所 欲 为 、 反 复 无 种 的 有 害 的 生活 方 

式 。 任 何 东 西 都 无 法 满足 贪心 欲 蜜 ， 但 是 区 区 少量 就 可 以 让 目 然 的 天 性 
知足 。 所 以 流放 的 贫困 生活 并 非 苦 难 ， 再 贫困 的 流放 地 总 还 是 可 以 让 一 
个 人 丰衣足食 。 






































“但 是 ，” 有 人 说 ,，“ 流 放 地 会 让 人 怀念 上 自己 的 服装 和 房子 。” 这 些 也 
只 有 在 他 需要 时 才 会 想念 一 一 而 他 既 不 缺 房子 又 不 缺 衣 服 ， 因 为 号 体 对 











于 所 英之 物 的 需求 和 对 食物 的 需求 一 样 是 很 少 的 。 而 且 上 自然 也 并 未 让 人 
类 生存 的 必需 品 难以 获取 。 但 是 他 非 要 将 布料 染 上 浓 浓 的 紫色 ， 用 金 线 
编织 ， 并 饰 以 五 颜 六 色 的 图 案 。 如 果 他 感到 穷困 ， 那 是 他 自己 的 问题 。 
即便 将 所 有 他 失 挥 的 东西 还 给 他 ， 你 也 是 枉 费 心机 ， 因 为 一 旦 流放 回 

来 ， 他 会 更 加 失落 ， 因 为 他 想得到 而 得 不 到 的 东西 远 远 多 于 他 流放 时 失 
去 的 财富 。 但 是 他 必须 有 家 具 ， 这 些 家 具 光 彩照 人 ， 上 面 摆 放 着 知名 艺 
术 家 制作 的 金 容 器 、 古 代 的 银 盘 、 因 只 有 儿 个 疯子 想 要 拥有 而 显得 很 值 
钱 的 铀 器 ， 挤 满 整 个 房子 的 奴隶 ， 无 论 房 子 有 多 大 ， 还 有 那些 因 拼命 喂 
食 而 吴 体 肥 硕 的 驮 冀 ， 以 及 从 各 地 采 运 来 的 大 理 石 。 昌 然 这 些 东西 堆积 
成 山 ， 仍 不 能 满足 他 那 贫 柳 的 灵魂 : 正如 茶 人 并 非 由 于 缺 水 而 是 由 于 极 
度 内 热 对 水 产生 淘 求 ， 那 么 他 喝 多 少 水 都 无 询 于 事 ， 因 为 那 不 是 漳 ， 而 
征 一 种 病 。 不 仅仅 钱 和 食物 是 这 样 的 ， 所 有 不 是 因为 缺乏 、 而 是 因为 贫 
焚 这 种 有 恶 辛 而 产生 的 欲望 部 具有 同样 的 性 质 。 无 论 堆积 多 少 ， 痢 不 能 

示 贷 欲 结束 ， 而 只 不 过 是 它 的 一 个 阶段 。 所 以 将 自己 限制 在 自然 设 定 的 
范围 内 的 人 ， 不 会 目 觉 贫困， 而 那些 越过 限制 的 人 无 论 多 么 富有 却 永 远 
为 贫穷 所 困扰 。 即 便 在 流放 地 也 能 找到 生活 的 必需 品 ， 相 反 即 使 喘 在 王 
国 中 ， 也 感受 不 到 富足 。 是 思想 创造 了 财富 ， 这 样 的 财富 与 我 们 同 往 尝 
放 地 ， 在 苑 无 人 烟 的 艰 兰 地 方 ， 它 可 以 找到 充足 的 食物 来 滋养 我 们 的 号 
体 ， 尽 至 其 物产 。 钱 与 神灵 无 关 ， 同 样 也 与 心 镶 无 天 。 所 有 那些 未 受 教 
化 且 受制 于 身体 的 心灵 所 生 拜 的 东西 一 一 大 理 石 、 金 子 、 银 子 、 光 洁 的 
大 圆 更 一 一 都 是 世俗 的 负担 ， 一 个 纯洁 、 深 诺 其 本 质 的 灵魂 不 会 喜欢 它 
们 ， 因 为 它 轻浮 且 不 沉重 ， 一 旦 从 体内 释放 ， 便 一 定 会 飞扬 直上 。 同 

时 ， 由 于 不 受 四 肢 及 衷 挟 我 们 的 重负 的 阻碍 ， 它 能 以 带 着 翅膀 快速 飞翔 
的 思想 纵览 神 异 之 物 。 灵 魂 是 自由 的 ， 类 似 于 神 的 ， 与 整个 宇宙 及 所 有 
的 时 间 平 等 ， 它 永远 不 会 被 流放 ， 它 的 思想 环绕 整个 天 宇 ， 行 走 于 过 去 
和 未 来 的 所 有 时 间 。 这 不 注 的 映 体 ， 灵 魂 的 极 覆 与 办 牢 ， 被 抛 来 抛 去 ， 
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暴力 攻击 的 。 












































如 果 您 认为 我 仅仅 是 用 哲学 家 的 说 教 轻描淡写 地 讲述 穷困 的 历练 ， 
把 穷困 说 成 除非 本 人 认为 ， 否 则 没 人 能 感觉 到 的 负担 ， 那 么 首先 想 想 : 
到 目前 为 止 大 多 数 人 都 是 穷困 的 ， 而 您 却 看 不 到 他 们 堪 比 富 人 的 阴郁 和 
焦 夸 。 其 实 ， 我 倒 沉 得 他 们 更 幸福 ， 因 为 他 们 的 心灵 较 少 受到 困扰 。 虽 
们 接 下 来 再 谈 语 人 ， 他 们 常常 和 穷人 一 样 ! 他 们 出 国 时 行李 要 受 限 制 ， 
每 当 要 加 快 行程 时 ， 就 得 解散 大 批 的 随从 。 在 军队 服役 时 ， 由 于 军营 纪 
律 茶 止 奢侈 ， 他 们 只 能 带 多 么 少 的 行李 ! 并 非 只 有 在 特殊 时 间 和 场合 他 
们 才 在 需求 方面 被 置 于 与 穷人 同等 的 水 平 ， 当 他 们 一 旦 厌倦 了 让 人 的 生 
活 ， 他 们 会 找 出 几 天 坐 在 地 上 吃饭 ， 把 那些 金 银 容 需 搁置 一 劳 ， 使 用 起 
陶 制 的 器 严 。 真 是 狗 了 ， 有 时 竟然 癌 往 自己 总 是 惧怕 的 那 种 生活 状况 。 
多 阴暗 的 心理 ! 多 么 无 知 圳 目 ， 他 们 长 惧 贫 困 ， 却 又 以 模仿 贫困 为 乐 ! 
就 我 而 言 ， 每 当 我 回顾 往 证 那些 范例 ， 我 都 会 为 贫穷 寻找 奈 藉 而 感到 贿 
愧 ， 因 为 奢侈 竟 己 到 了 如 此 地 步 : 一 个 流放 者 的 津贴 苋 然 比 过 去 重要 人 
物 的 遗产 还 多 。 众 所 周知 ， 蓓 号 有 一 个 奴隶 ， 相 拉 图 有 三 个 ， 而 迄 诺 ， 
严格 而 富有 生气 的 斯 多 多 哲学 的 创始 人 ， 却 没有 奴隶 。 如 果 不 是 本 人 杀 
口 说 出 上 自己 非常 可 怜 的 境遇 ， 谁 会 从 这 些 方面 说 他 们 很 不 幸 呢 ? Pee 
斯 - 阿 格 里 帕 以 调解 吐 族 与 平民 之 间 的 矛盾 来 维护 社会 的 和 平 与 安宁 ， 
他 死 后 是 公众 捐 球 埋葬 的 。 当 阿 所 利 马 斯 : 雷 古 勒 斯 在 非洲 退 击 迎 太 基 
人 的 时 候 ， 他 给 元 老 院 写 信 说 ， 他 家 的 雇工 走 了 了， 家 里 的 田地 无 人 照看 
了 ， 元 老 院 投票 决定 在 雷 古 勒 斯 不 在 家 的 时 候 ， 他 家 的 田地 由 国家 照 
管 。 目 家 无 奴隶 而 让 罗马 人 民 成 了 他 家 的 个 户 ， 这 难道 不 值得 吗 ? 西 庇 
奥 女 儿 们 的 怒 妆 来 自 国 库 ， 因 为 她 们 的 老 爸 没 给 她 们 留 下 任何 东西 ， 罗 
马 人 民 为 西 庇 奥 捐赠 一 次 无 疑 也 是 对 的 ， 因 为 他 不 断 强迫 迦 太 基 人 进 
贡 。 女 儿 们 的 丈夫 ， 有 了 罗马 人 民 做 他 们 的 岳父 是 多 么 幸福 ! 你 认为 那 
些 把 伶 人 的 女儿 以 一 百 万 竖 斯 特 斯 的 尹 妆 出 聘 的 人 会 比 上 自己 孩子 由 元 老 
院 监 护 、 收 到 实 实在 在 的 铜币 作为 娩 妆 的 西 庇 奥 还 快乐 吗 ? 有 谁 会 自视 
家 世 如 此 显赫 的 贫穷 ? 西 庇 奥 置 办 不 起 女儿 们 的 尹 妆 ， 埋 古 勒 斯 缺少 干 
活 的 人 手 ， 门 尼 涅 斯 无 钱 办 葬礼 时 ， 倘 硝 流 放 者 知道 这 些 ， 他 们 还 会 候 





















































恨 缺 这 少 那 吗 ? 难道 这 些 人 要 什么 有 什么 ， 会 更 让 我 们 尊敬 ?有 这 些 人 
为 贫穷 辩护 ， 贫 穷 不 仅 不 是 罪恶 ， 反 倒 成 了 荣誉。 





有 人 可 能 会 回答 :“ 有 些 事情 单独 发 生 疝 可 和 忍受， 同时 发 生 则 难以 
人 忍受， 你 为 什么 非 要 分 开 来 谈 呢 ? 易 地 而 居 如 有 宁 仪 是 地 点 的 改变 ， 是 可 
以 妨 受 的 。 贫 穷 大 不 失 体 面 也 可 忍受 一 一 丢 挥 体面 这 一 件 事 就 足以 令 人 
衣 误 。” 在 回答 这 个 想 用 一 大 扒 不 幸 来 吓 距 我 的 人 时 ， 应 该 这 样 说 : “如 
果 你 有 力量 对 付 东 一 方面 的 不 笠 ， 你 惑 能 对 付 所 有 方面 的 不 位 。 一 旦 道 
德 使 思想 变 得 坚韧 ， 它 就 会 使 各 方面 都 变 得 刀枪 不 入 。 如 宁 贫 欲 这 一 人 
类 最 难过 制 的 毛病 不 再 能 控制 你 ， 野 心 就 不 会 挡 道 。 如 果 你 不 把 自己 的 
末日 看 作 惩 罚 而 将 它 视 为 目 然 规律 ， 把 对 死亡 的 臣 惧 从 胸中 驱逐 ， 就 不 
会 再 有 仆 惧 胆敢 进入 。 如 宁 你 认为 性 欲 之 于 男人 不 是 愉悦 而 是 为 了 党 和 殖 
后 代 ， 一 旦 你 能 摆脱 这 种 植 根 于 身体 命脉 的 强烈 而 有 破坏 作用 的 激情 ， 
那么 其 他 的 欲望 就 会 悄悄 离 你 而 去 。 理 智 击溃 恶习 不 是 各 个 击破 ， 而 是 
一 举 全 面 击 没 ， 胜 利 是 最 终 的 、 全 面 的 。” 你 认为 耻辱 会 影响 完全 依靠 
自己 、 超 然 于 大 众 信念 的 智者 吗 ? 可 耻 地 死去 比 耻 辱 更 糟糕 ， 而 办 格拉 
底 走 进 监狱 时 的 表情 同 他 过 去 瑟 视 三 十 伴 主 时 区 的 一 样 一 一 他 的 到 来 
甚至 使 监狱 一 扫 耻 辱 ， 因 为 只 要 苏 格 拉 撒 在 ， 那 里 就 不 算 监 狱 。 谁 能 
视 事实 ， 认 为 马 库 斯 :加 图 竞选 地 方 长 官 和 执政 官 而 两 次 落选 是 耻辱 ? 
耻辱 是 属于 地 方 长 官 和 执政 官 的 ， 而 这 两 个 职务 因 加 图 而 光荣 没有 人 
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是 非常 敏感 的 ， 而 如 果 一 个 人 能 使 自己 面 对 最 痛 知 的 灾难 ， 并 且 能 击败 
曾 压倒 别人 的 收 恶 ， 那 些 天 难 就 像 是 一 枚 神圣 的 勋章 佩戴 在 他 身上 。 我 
们 一 般 倾 问 于 赞 芝 那些 在 逆境 中 表现 刚 多 的 人 ， 上 所 以 当 阿 里 斯 德 贷 斯 
9 被 带 到 雅典 的 法 场 ， 所 有 见 到 他 的 人 都 垂 目 低 吟 ， 好 像 受到 惩罚 的 
不 仅 是 一 名 正义 之 士 ， 而 且 古 正义 本 里。 然而 一 个 家 伙 真 的 朝 他 的 脸 上 
吐 唾沫 。 他 本 可 以 对 此 感到 习 恶 ， 因 为 他 知道 只 有 嘴巴 及 脏 的 人 才 敢 这 
样 做 。 但 是 他 没有 ， 而 是 擦 了 探 脸 ， 突 看 对 护送 的 地 方 官 说 :“ 警 告 那 
个 家 伙 ， 让 他 下 次 不 要 再 这 么 粗鲁 地 打 哈 欠 了 。” 这 就 是 用 侮辱 来 回报 





















































侮辱 。 我 知道 有 人 会 说 ， 没 有 比 杜 视 更 令 人 难以 接受 的 了 ， 连 死亡 都 似 
乎 比 它 舒 服 。 对 这 些 人 的 话 ， 我 的 答复 是 ， 流 放 往 往 还 能 使 人 免 遭 任何 
副 视 。 如 采 一 个 伟人 倒 下 了 仍 能 保持 伟大 ， 人 们 不 会 鄙视 他 ， 就 像 他 们 
踏 在 倒塌 的 竺 庙 上 ， 虔 减 的 人 们 照样 对 它 顶 礼 膜拜 ， 就 像 它 管 立 时 候 一 
样 。 





最 亲爱 的 妈妈 ， 既 然 您 没有 理由 因为 我 而 没完 没 了 地 流泪 ， 那 么 应 
该 是 因为 您 自身 的 原因 而 伤心 落 泪 了 。 这 其 中 原因 有 二 : 您 是 因为 自己 
似乎 失去 了 茶 些 保护 而 烦恼 ， 或 者 因为 一 想到 我 不 在 您 身边 如 感到 无 法 





这 第 一 点 ， 我 只 少 说 几 句 ， 我 知道 您 心中 对 闲人 的 爱 只 是 为 他 们 着 
想 。 让 那些 母 杀 想 想 吧 ， 她 们 因为 易 为 女人 缺少 权势 束 剥 村 孩子 的 权 
势 ， 由 于 自己 没有 职务 ， 只 能 通过 儿子 来 寻求 权力 ， 不 仅 花 光 了 儿子 的 
遗产 ， 而 且 还 企图 从 儿子 那里 获得 遗产 ， 她 们 假 别 人 以 口才 而 让 目 己 的 
儿子 疲 于 应 对 。 而 您 为 儿子 们 的 所 得 感到 高 兴 却 几乎 没有 利用 过 它们 ; 
您 的 慷慨 是 无 限 的 ， 却 限制 我 们 过 分 慷慨 。 当 您 父 杀 还 健在 的 时 候 ， 您 
却 给 有 钱 的 儿子 们 送礼 物 。 您 管理 我 们 遗产 的 认真 程度 就 像 管理 自己 
的 ， 小 心 谨慎 的 程度 就 像 管理 别人 的 。 您 讶 慎 地 利用 我 们 的 影响 ， 就 好 
像 那 是 别人 的 ;在 我 们 履行 职务 期 间 ， 您 除了 高 兴 喜 悦 和 吃 罕 用 度 ， 再 
没有 掺 和 其 中 。 您 的 爱 从 没有 考虑 个 人 利益 。 因 而 ， 即 使 您 的 儿子 从 您 
吴 边 被 带 走 ， 您 也 不 会 觉得 缺少 了 什么 东西 ， 因 为 当 儿 子安 全 健康 的 时 
候 ， 您 从 未 觉得 那些 与 您 有 关 。 








我 必须 完全 从 那个 真正 能 使 一 位 母亲 感到 悲哀 的 角度 来 安慰 您 。 您 
Bis “那么 我 被 剥夺 了 拥抱 我 最 亲爱 的 儿子 的 权利 ， 我 再 也 不 能 感受 见 
到 他 或 和 他 聊天 的 快乐 了 。 那 个 一 出 现 就 能 抚 平 我 愁眉 的 人 在 哪儿 ? 那 
个 我 可 以 倾诉 悲哀 的 人 在 哪儿 ? 我 们 那 从 未 厌倦 的 聊天 哪儿 去 了 ? 我 曾 
以 超出 女人 的 热忱 ， 超 出 母亲 的 亲近 与 他 分 享 的 研究 哪儿 去 了 ? 我 们 的 











会 面 到 哪儿 去 了 ? 那个 一 见 到 自己 母 羔 就 总 是 像 个 孩子 似 的 笑 个 不 停 的 
人 哪儿 去 了 ? ?除了 这 些 ， 您 还 提 到 了 我 们 愉快 聚会 和 社交 的 具体 地 
点 ， 以 及 能 够 使 我 们 想起 最 近 一 起 生活 的 情形 ， 这 些 必 然 都 是 最 敏感 
的 、 促 使 您 心情 极其 痛 兰 的 缘由 。 命 运 其 到 阴谋 策划 了 这 一 对 您 的 残酷 
打击 ， 在 我 被 贬 融 的 前 两 天 ， 您 才 离 开 ， 心 情 平静 ， 没 有 理由 对 这 样 的 
灾难 担心 、 惧 但 。 如 果 我 们 以 前 惑 相 隅 遥远 ， 如 打 多 年 不 在 您 刁 边 能 使 
您 对 这 一 打击 有 所 准备 就 好 了 。 直 到 返回 罗马 ， 您 部 没有 至 受到 儿子 在 
跟前 的 快乐 ， 却 对 他 不 在 跟前 感到 很 不 习惯 。 如 果 您 很 早 就 离开 ， 您 就 
会 更 勇敢 地 面 对 这 一 缺憾 ， 因 为 我 们 之 间 的 距离 可 以 淡化 彼此 的 思念 。 
如 琳 您 没有 离开 ， 至 少 还 可 以 人 圣 受 多 看 儿子 两 天 的 最 后 的 快乐 。 现 在 的 
情况 是 ， 残 酷 的 命运 作出 如 此 安排 ， 使 您 没 能 看 到 我 的 不 笠 ， 又 无 法 习 
惯 我 的 不 在 。 但 是 情况 越 是 不 利 ， 您 越 要 鼓 起 更 大 的 勇气 ， 更 勇 狐 地 战 
斗 ， 像 对 付 一 个 您 了 解 并 经 党 能 打败 的 敌人 人 一样。 您 的 血 现在 不 是 从 未 
受伤 害 的 喘 体 里 消 出 : 您 正 受到 打击 ， 在 旧 伤 之 上 。 




















您 不 能 因为 上 自己 是 女人 就 原 访 目 己 ， 女 人 实际 上 有 极度 雯 素 的 权 
利 ， 但 不 是 无 休止 地 得 袁 。 鉴 于 此 ， 我 们 的 前 碍 允许 寡妇 服丧 十 个 月 的 
时 间 ， 为 的 是 采取 折 中 的 办 法 以 公开 的 法 令 来 限制 女人 们 无 法 抑制 的 翡 
痛 。 他 们 不 是 禁止 翡 表 ， 只 是 限制 。 因 为 痛 失 杀人 而 无 休止 地 慕 衣 使 自 
己 饱 受 折磨 是 思 缀 的 目 我 放任 ， 而 没有 任何 表示 又 是 无 人 性 的 冷酷 无 
情 。 在 爱 与 理智 乙 间 最 好 的 打 中 办 法 就 是 既 要 思念 义 要 克制 这 种 情感 。 
您 不 会 对 那 种 一 旦 莫 痛 便 至 死 方 休 的 妇 人 表示 苇 重 吧 一 一 您 知道 有 些 人 
儿子 死 了 就 罕 上 形 服 ， 从 此 不 再 脱 下 。 您 的 一 生 从 开始 就 比 她 们 坚强 ， 
因而 希望 您 会 更 坚强 : 一 个 没有 任何 女性 弱点 的 女人 ， 不 应 把 自己 是 女 
人 当 作 借口 。 当 今 时 代 最 不 能 饶恕 的 罪恶 就 是 淫荡 ， 在 这 一 点 上 ， 根 本 
不 能 把 您 和 大 多 数 妇 女 放 在 一 起 来 考量 。 宇 石和 珍珠 对 您 都 双 无 影响 ， 
滩 眼 的 财富 在 您 眼 里 从 不 是 赋予 人 类 的 最 大 恩惠 。 在 严格 的 、 旧 式 的 家 
姓 中 成 长 的 您 从 未 误 入 歧途 去 模仿 那些 即使 对 民 家 妇女 也 颇具 危险 的 坏 
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您 也 没有 像 其 他 女人 那样 试图 以 美貌 示人 ， 而 总 是 掩饰 自己 怀 有 里 孕 ， 
似乎 那 是 什么 丢人 的 负担 ;您 也 从 未 以 嘻 胎 来 摧毁 生育 的 希望 ， 您 也 没 
有 用 闫 料 和 化 妆 品 来 惯 纵 您 的 容貌 ， 您 从 来 不 喜欢 那 种 穿着 如 同 没 罕 的 
服装 ; 人 们 从 您 时 上 看 到 的 是 无 与 伦比 的 服饰 、 岁 月 无 浪 的 花 容 月 貌 和 
最 区 弯 的 品德 一 一 谱 逊 。 所 以 您 不 能 以 妇女 的 名 义 来 证 明和 目 己 有 理由 赤 ， 
伤 ， 您 已 经 以 目 己 的 美德 与 那个 群体 划 清 界限 : 您 应 该 像 拒绝 一 切 女 性 
恶习 一 样 拒绝 眼泪 。 甚 至 连 女 人 们 也 不 会 允许 您 在 伤 痛 中 一 踊 不 振 ， 她 
们 会 让 您 迅速 上 度 过 必要 的 莫 衣 ， 然 后 在 安抚 后 重新 振作 起 来 ， 您 会 乐意 
记 住 那些 勇气 过 人 人 不逊 须眉 的 女士 们 。 命 运 让 科 妮 莉 亚 十 的 十 二 个 孩 
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的 命运 时 ， 她 不 准 他 们 诅 开 命运 之 神 ， 因 为 命运 将 格拉 证 兄弟 赐予 她 ， 
让 他 们 成 了 她 的 儿子 。 一 位 无 愧 于 这 位 母亲 的 儿子 在 群众 大 会 上 

次 :“ 你 们 想 侮 辱 这 位 给 了 我 生命 的 母 杀 吗 ? ”而 母 杀 的 话 听 起 来 更 是 掷 
地 有 声 。 儿 子 因 出 生 于 格拉 十 家 而 目 么 ， 母 杀 因 儿子 的 献身 也 感到 目 

守 。 妇 提 莉 亚 跟随 儿子 考 塔 一 起 流放 ， 她 对 儿子 的 爱 如 此 真 减 ， 宁 可 随 
儿子 流放 ， 也 不 愿意 独自 长 相思 ， 直 到 儿子 回来 时 她 才 一 同 返回 。 可 是 
当 儿 子 官 复 原职 重新 得 到 重用 ， 叉 成 为 一 位 杰出 的 公众 人 物 时 ， 却 死 

了 。 她 以 当初 和 他 一 起 流放 的 勇气 承受 他 的 离世 ， 在 他 的 葬礼 之 后 ， 人 
们 再 没有 看 见 她 内 过 。 当 他 被 流放 ， 她 显示 了 勇敢 ; 当 他 有 死去， 她 显示 
了 智慧 。 什 么 都 不 能 阻止 她 表示 自己 的 爱 ， 什 么 都 不 能 使 她 无 休止 地 沉 
溺 于 无 用 、 无 益 的 莫 阴 之 中 。 我 希望 您 能 与 这 样 的 女士 为 位。 您 总 在 效 
仿 她 们 的 生活 方式 ， 也 一 定 能 以 她 们 为 榜样 ， 控 制 、 克 服 妈 痛 。 





























我 知道 这 不 是 我 们 的 力量 所 能 掌控 的 ， 任 何 强烈 的 感情 都 不 是 我 们 
能 够 控制 的 ， 尤 其 是 翡 表 之 情 更 是 无 法 抑制 ， 因 为 这 种 感情 是 非常 强烈 
的 ， 而 且 对 任何 治 钝 措施 都 会 强烈 抵触 。 有 时 我 们 想 要 击 垮 它 ， 强 咽 下 
痛苦 的 啤 吟 ， 表 面 上 强 装 镇 静 ， 却 止 不 住 泪水 济 沱 。 有 时 我 们 想 去 看 看 
演出 或 角 斗 以 分 散 注 意 力 ， 但 是 就 在 这 些 娱乐 活动 的 场景 中 ， 一 后 儿 小 


小 的 事由 就 会 使 我 们 触 景 生 情 ， 使 所 有 努力 归于 失败 。 因 此 最 好 是 战胜 
赤 痛 ， 而 不 是 自欺欺人 。 因 为 如 果 仅 仅 用 娱乐 和 分 散 精力 的 方式 来 驼 驻 
自我 ， 茧 痛 会 撤离 ， 然 后 又 会 卷土重来 ， 用 和 暂停 期 间 积蓄 的 力量 ， 回 我 
们 猛烈 进攻 。 而 以 理智 战胜 的 慕 衣 却 会 永远 平静 下 来 。 因 此 我 不 打算 给 
您 开 出 别人 用 过 的 处 方 ， 让 您 分 散 精力 ， 高 兴起 来 ， 比 如 到 国外 长 时 间 
旅 洲 ， 或 用 很 多 时 间 清 理 账目 ， 管 理财 产 ， 或 经 名 参加 一 种 新 的 活动 。 
这 些 都 短 时 间 有 效 ， 它 们 不 能 治 僵 ， 只 是 干扰 了 伤 犹 。 而 我 不 是 要 转移 
它 ， 而 是 要 彻底 终结 它 。 所 以 我 要 引领 您 寻求 那 种 感 厌 ， 这 是 所 有 那些 
超越 命运 掌控 的 人 的 避难 所 ; 人 文学 科 的 研究 。 这 些 学 习 将 为 您 疗伤 ， 

它们 将 驱除 您 所 有 的 肥 思 ， 即 便 您 从 未 通晓 它们 ， 现 在 也 需要 学 习 它 

们 。 束 我 父 杀 那 种 严格 的 旧式 家 教 所 能 允许 的 ， 您 对 人 文学 科 即 使 还 没 
有 通晓 ， 也 至 少 是 比较 熟悉 的 了 。 要 是 我 父亲 一 一 他 是 最 好 的 男人 一 一 
不 那么 忠实 于 祖辈 的 传统 ， 能 让 您 专心 于 哲学 教学 ， 而 不 是 只 对 它 一 知 
半 解 就 好 了 一 一 您 现在 就 不 需要 通过 学 习 获 得 抵御 厄运 的 知识 了 ， 而 只 
要 拿 来 运用 就 行 了 。 他 之 所 以 不 太 愿 意 让 您 从 事 研 究 ， 是 因为 那些 女人 
不 是 用 书 上 的 知识 来 获得 乔 功 ， 而 只 是 当成 奢侈 的 摆设 。 不 过 ， 好 在 您 
有 一 种 积极 求索 的 心态 ， 能 够 在 有 限 的 时 间 内 学 到 很 多 知识 ， 正 规 研究 
的 基础 已 经 打 好 了 ， 现 在 再 去 继续 学 习 吧 ， 那 会 使 您 有 安全 感 。 它 会 安 
慰 您 ， 让 您 高 兴 ， 如 果 它 真 的 能 泥 入 您 的 心里 ， 慕 痛 以 及 那些 毫 无 意 

义 、 不 值 一 提 的 苦难 引发 的 焦虑 和 否 恼 就 再 也 休想 扰乱 您 的 必 ， 您 的 心 
里 再 也 容 不 下 这 些 ， 它 早已 将 其 他 的 不 快 拒 之 门 外 。 学 习 是 您 最 可 徘 的 
庇护 ， 只 有 它 可 以 使 您 摆脱 厄运 的 茶 钢 。 





















































不 过 ， 在 您 到 达 哲 学 为 您 提供 的 庇护 所 之 前 ， 您 还 必须 有 一 些 文 持 
的 力量 可 以 依靠 所 以 我 同时 还 想 回 您 指出 您 本 映 束 有 的 慰 生 。 想 想 我 
Kua. ABMs, oA ae a oN aris. Mee 
上 ， 您 会 很 高 兴 地 发 现 反差 很 大 的 优点 : 一 个 以 目 己 的 能 力 获 得 官职 ， 
男 一 个 以 其 智慧 对 官场 不 悄 一 顾 。 一 个 的 优秀 ， 男 一 个 的 退隐 ， 为 二 人 
的 挚爱 而 感到 慰藉 吧 。 我 很 了 解 我 兄弟 们 内 心 深 处 的 感情 ， 一 个 建功 立 














业 是 为 了 让 您 感到 光荣 ， 男 一 个 退隐 于 平静 安宁 是 为 了 让 您 至 有 闲适 。 
命运 为 您 作出 了 安排 ， 让 您 的 孩子 既 能 对 您 有 所 帮助 又 能 给 您 带 来 快 
乐 。 这 个 的 显赫 地 位 可 以 为 您 提供 保护 ， 那 个 的 悠 朵 生活 助 您 颐养 天 
年 。 他 们 竞相 侍奉 您 老人 家 ， 两 个 儿子 的 曹 爱 真 情 会 填补 一 个 儿子 留 下 














的 空缺 。 我 可 以 十 分 有 把 握 地 预先 告诉 您 ， 除 了 儿子 的 数量 ， 您 不 会 失 
去 任何 东西 。 


这 之 后 ， 再 来 想 想 您 的 孙子 们 吧 : 马尔 库 斯 ， 这 个 最 可 爱 的 孩子 
一 一 看 到 他 您 就 不 会 再 莫 伤 了 ， 他 的 拥抱 让 再 大 再 近 的 苗 痛 都 会 释然 。 
有 他 的 欢乐 什么 样 的 泪水 不 会 止 住 ? 听 到 他 快活 的 唆 唆 不 休 谁 的 焦虑 心 
情 能 不 得 到 舒缓 ?看 到 他 嬉笑 打趣 的 样子 谁 能 不 绽放 出 笑容 ? 无 论 原先 
怎么 专注 于 目 己 的 心思 ， 听 着 那些 永远 不 会 令 人 厌烦 的 稚嫩 童 音 ， 谁 的 
注意 力 能 不 被 吸引 、 感 染 ? 我 禄 求 神 保佑 他 在 我 们 都 离 去 后 活 得 更 好 ! 
让 命运 的 残酷 行径 自动 消亡 、 止 于 我 里 。 让 我 来 代 您 承受 作为 母亲 和 祖 
母 所 要 遭受 的 一 切 百 难 吧 。 让 其 余 的 家 人 都 免 受 侵扰 ， 六 福生 活 吧 。 如 
果 我 能 蔡 全 家 仁 罪 而 使 家 人 免 受 一 切 痛 苗 ， 我 决 不 会 因为 没有 孩子 或 被 
流放 而 抱 急 。 拥 抱 话 瓦 提 拉 吧 ， 她 很 快 就 会 给 您 生 一 个 重 外 孙 。 我 那么 
爱 她 ， 并 收养 了 她 ， 所 以 失去 我 ， 她 就 像 个 孤儿 ， 尺 管 她 的 杀生 父亲 还 
活着 。 也 普 我 好 好 爱护 她 吧 。 厄 运 最 近 夺 走 了 她 的 母 杀 ， 但 您 的 爱 会 让 
她 仅仅 因为 母 杀 的 去 世 而 匡 衣 ， 而 不 会 因为 母亲 的 不 在 而 遭 罪 。 现 在 您 
得 塑造 和 调理 她 的 性 格 ， 在 易 受 影响 的 年 纪 ， 教 育 会 留 下 更 深 的 印记 。 
让 她 慢 慢 习惯 您 的 谈话 ， 按 您 认为 正确 的 模式 成 长 ， 即 便 您 只 是 给 她 做 
做 榜样 ， 也 会 让 她 受益 民 多 。 如 此 神 芭 的 责任 对 于 您 来 说 也 是 一 种 疗 
法 ， 因 为 只 有 哲学 或 有 意义 的 事情 才能 将 痛 苗 从 因 爱 而 莫 伤 的 心中 转移 
出 来 。 

















如 末 您 的 父 杀 还 在 ， 我 也 会 将 他 算 作 能 给 您 带 来 莫大 安慰 的 人 。 正 
如 现在 这 样 ， 您 必须 用 您 对 他 的 爱 来 判断 他 对 您 的 爱 ， 这 样 您 就 会 明 
日 ， 您 多 么 应 该 为 了 他 而 更 多 地 保护 自己 而 不 是 为 了 我 而 牺牲 您 自己 。 





当 过 度 的 悲哀 袭击 您 ， 逼 您 屈服 时 ， 想 一 想 您 的 父亲 。 当 然 ， 给 了 他 和 那 
么 多 子孙 后 代 ， 您 不 再 是 他 唯一 的 后 代 了 ， 但 是 对 于 他 来 说 ， 幸 福生 活 
的 完美 全 靠 您 。 当 他 还 健在 时 ， 您 抱怨 自己 活 够 了 就 不 对 了 。 


到 现在 为 止 我 还 没有 谈 到 最 能 给 您 带 来 安慰 的 人 ， 您 的 姐姐 ， 她 是 
最 忠实 于 您 的 人 ， 也 是 您 可 以 坚 无 保留 倾诉 忧愁 的 人 ， 还 是 我 们 所 有 和 孩 
子 视 为 妈妈 的 人 。 您 和 她 泪水 交融 ， 在 她 的 怀抱 中 您 才 恢 复 了 平静 。 确 
实 ， 一 直 以 来 她 都 分 享 您 的 情感 ， 但 是 在 我 的 这 件 事 上 ， 她 的 亚 袁 却 不 
全 是 为 了 您 。 她 把 我 抱 在 怀 里 来 到 罗马 ， 在 我 长 期 生病 的 时 候 ， 是 她 的 
爱 和 母亲 般 的 呵护 才 使 我 恢复 知觉 。 在 我 竞选 检察 官 的 时 候 ， 她 支持 
我 ， 虽 然 她 平日 连 谈 话 和 大 声 打招呼 都 不 够 自信 ， 但 对 我 的 爱 使 她 战胜 
了 者 导 。 她 的 隐居 生活 ， 她 的 谦逊 《与 现在 很 多 妇女 的 厚 颜 相 比 显得 有 
些 保 守 ) ， 她 的 心平 气 和 ， 还 有 她 淘 望 平和 安静 的 保守 天 性 一 一 所 有 这 
些 都 没有 阻止 她 为 了 我 而 真正 变 得 雄心 对 劳 。 最 杀 爱 的 母亲 啊 ， 她 是 您 
恢复 精神 获得 慰 芋 的 源 果 。 尺 您 所 能 紧 紧 拥抱 她 吧 。 翡 伤 的 人 总 是 想 回 
避 他 们 最 爱 的 人 ， 想 找 个 排解 忧伤 的 地 方 ， 但 是 您 一 定 要 把 您 的 想法 告 
诉 她 。 无 论 您 是 想 保 留 这 种 情绪 ， 还 是 想 把 它 置 于 一 旁 ， 她 都 会 使 您 不 
再 难过 ， 或 者 与 您 分 担 痛 百 。 但 是 ， 惑 我 对 这 位 优秀 女性 的 智慧 的 了 
解 ， 她 一 定 不 会 让 您 在 这 种 无 得 的 困 舌 中 消耗 精力 ， 她 会 给 您 讲述 她 生 
活 中 的 一 段 央 有 教育 意义 的 插曲 ， 那 件 事 我 也 曾 杀 眼目 睹 。 























在 一 次 出 海 旅行 途中 ， 她 失去 了 自己 深 爱 的 丈夫 一 一 我 的 姨 夫 ， 她 

还 是 个 少女 时 就 逮 给 了 他 。 她 同时 承受 着 严 朋 和 灵 惯 的 巨大 压力 ， 虽 然 
船 失 事 了 ， 她 仍 冒 着 风暴 航行 ， 最 终 安全 地 把 丈夫 的 尸体 运 到 恒 上 。 
啊 ， 有 多 少妇 女 行为 高 尚 却 默默 无 闻 和 被 人 们 志 记 ! 如 果 她 有 幸 生 活 在 过 
去 ， 那 时 人 们 对 英雄 的 行为 都 大 加 赞 黄 ， 那 些 才 华 横 洪 的 人 会 怎样 竞相 
赞美 这 样 的 女士 。 她 不 顾 上 自己 虚弱 的 映 体 ， 无 视 连 最 勇敢 的 人 都 会 心 生 

月 惧 的 大 海 ， 冒 着 生命 危险 以 使 丈夫 能 够 入 土 为 安 。 当 她 一 心 想 的 是 丈 
夫 的 葬礼 时 ， 她 对 自己 的 处 境 是 无 所 芋 惧 的 。 所 有 的 诗人 都 盛赞 要 和 蔡 丈 














夫 献 身 的 女人 ， 但 是 冒 着 生命 危险 送 丈 夫 的 尸体 去 墓地 的 行为 更 高 尚 。 
经 历 同样 的 危险 却 鲜 有 人 称赞 ， 那 是 一 种 更 伟大 的 爱 。 





这 件 事 之 后 ， 人 们 对 很 多 事情 就 不 会 感到 惊奇 了 : 在 她 丈夫 担任 埃 
及 忆 督 的 十 六 年 中 ， 人 们 从 未 见 她 在 公共 场合 露面 ， 她 从 不 在 家 里 接待 
本 地 人 ， 从 未 请 求 丈 夫 为 她 做 什么 ， 也 从 未 允许 别人 求 她 办 什么 事 。 结 
朵 是 ， 在 一 个 感 行内 言 碎 语 、 对 执政 者 训 讽 辱 剖 的 行 省 ， 连 小 心 如 吕 唯 
臣 犯 错误 的 人 都 难 逃 绯闻 诉 病 ， 而 她 却 被 当成 完美 非凡 的 典范 ， 让 那些 
传播 闲话 的 人 三 弓 其 口 〈 这 是 很 难 做 到 的 ， 因 为 这 里 连 一些 不 着 边际 的 
闲话 部 会 流传 其 三 )， 而 直到 如 今 ， 人 们 还 在 希望 能 再 看 到 一 个 和 她 品 
行 一 样 的 人 ， 虽 然 根 本 不 可 能 。 在 一 个 省 份 生活 十 六 年 能 够 得 到 认可 是 
很 了 不 起 的 ， 在 那里 不 为 人 们 所 注意 更 是 了 不 起 。 我 回顾 这 些 事情 不 是 
为 了 说 她 品德 多 么 高 尚 〈 讲 述 得 这 么 概括 ， 对 她 的 美德 是 不 公平 的 ) ， 
而 是 让 您 了 解 一 位 高 尚 的 女性 ， 她 没有 被 那些 必然 与 权势 相伴 而 来 叉 因 
而 为 人 们 所 诅 元 的 野心 与 贫 攀 所 征服 ， 她 面 对 海 难 ， 在 一 只 破 船 上 无 所 
长 惧 地 与 死去 的 丈夫 在 一 起 ， 她 不 曾 企 图 独 目 逃 生 ， 而 一 心 想 把 丈夫 带 
回 家 安 芋 。 您 也 必须 或 起 这 样 的 勇气 ， 驱 除 心中 的 翡 伤 ， 坚 强 起 来 ， 使 
人 们 看 到 您 没有 因为 有 这 些 孩 子 而 后 悔 。 














然而 ， 无 论 您 怎么 做 ， 部 会 经 常 不 可 避免 地 想到 我 ， 任 何其 他 的 孩 
子 都 不 会 这 样 经 冲 地 让 您 想念 ， 并 不 是 您 不 爱 他 们 ， 而 是 因为 越 是 疼痛 
的 地 方 ， 人 们 目 然 会 更 多 地 要 去 触摸 。 所 以 您 必须 想到 我 现在 是 幸福 而 
快乐 的 ， 惑 像 生活 在 非 钊 舒适 的 环境 中 。 说 环境 舒适 是 因为 现在 我 心 无 
和 旁 芍 ， 可 以 自由 地 做 自己 想 做 的 事情 ， 眼 下 我 正 饶 有 兴趣 地 作 一 些 一 般 
性 的 研究 ， 我 的 心 正 急切 地 想 探索 事物 的 真相 以 思考 其 目 身 的 本 质 和 宇 
宙 的 本 质 。 首 先 想 要 了 解 的 是 陆地 及 其 位 置 ， 然 后 是 周边 海洋 的 本 质 及 
测 落 和 海流 。 接 下 来 还 要 研究 天 地 之 间 那 广 亡 无 地 的 空间 一 一 这 离 我 们 
最 近 的 空间 因 着 雷鸣 、 电 六 、 阵 风 、 大 雪 、 冰 起 而 哈 器 。 最 终 ， 我 的 心 
会 从 较 低 的 地 区 俱 名 而 过 ， 剖 问 苍 写 ， 一 览 神 奇 壮 美的 景色 ， 意 识 到 目 




















己 的 永生 不 朽 ， 它 将 继续 癌 所 有 年 代 延 伸 ， 饱 览 那些 已 经 存在 和 将 要 存 
在 的 一 切 。 


论 心灵 之 安宁 


HSE, 塞 内 加 ， 当 我 审视 自己 的 时 候 ， 我 的 一 些 不 端 行为 
便 清 晰 地 浮 出 表面 ， 使 我 可 以 用 手 触 摸 。 有 些 藏 于 较 深 之 处 ， 有 些 并 不 
总 在 那里 ， 只 是 不 时 往返 。 我 想 说 ， 这 最 后 一 种 是 最 厅 烦 的 : 它们 就 像 
潜伏 的 政 人 ， 一 旦 时 机 成 熟 束 对 你 突然 袭击 ， 让 你 既 不 能 像 战争 年 代 那 
样 时 刻 戒 备 ， 也 不 能 像 和 平年 代 那 样 处 之 泰然 。 然 而 ， 我 大 多 数 时 间 所 
处 的 状态 〔 我 为 什么 不 能 像 对 医生 一 样 回 你 承认 真相 呢 ?) 是 我 并 没有 
真正 摆脱 那些 自己 既 怕 又 恨 的 恶 行 ， 但 从 男 一 方面 讲 ， 我 也 没有 被 它们 
所 约束 : 这 倒 让 我 的 状态 并 不 太 糟 ， 但 却 极 其 易 怒 ， 动 经 束 想 与 人 辩论 
一 一 我 没 生 病 但 也 不 健康 。 你 没 必要 说 ， 所 有 的 美德 开始 时 都 很 脆弱 ， 
随 着 时 间 的 推移 才 变 得 坚实 有 力 。 我 还 知道 那些 竭力 想 获 得 好 感 的 人 ， 
他 们 想 爬 上 高 职位 ， 获 得 辩 才 方面 的 声誉 ， 以 及 其 他 需要 被 人 认可 的 东 
西 ， 这 些 都 需要 时 间 来 日 趋 成 熟 一 一 那些 真正 有 力量 的 ， 和 那些 为 了 名 
声 涂 脂 抹 粉 将 上 自己 掩饰 的 ， 两 者 都 需要 等 竺 数 年 ， 直 到 时 间 的 流逝 逐渐 
产生 它们 的 色彩 。 但 是 ， 我 唯 刺 那 种 使 事情 变 得 很 牢固 的 习惯 会 将 这 种 
毛病 更 深 地 植 根 于 我 号 一 一 长 期 的 交往 会 使 人 既 对 美好 的 也 对 丑恶 的 东 
西 产 生 嗜好 。 心 理 脆弱 的 本 质 是 在 两 种 选择 之 间 播 摆 ， 没 有 明显 地 倾 癌 
于 对 或 错 。 





























我 不 能 一 次 就 把 这 一 切 表示 清楚 ， 不 如 一 点 一 点 地 讲 。 我 要 把 用 生 
在 我 身上 的 事情 告诉 你 ， 你 就 能 给 我 的 病症 起 个 名 字 了 。 我 得 承认 ， 我 
征 极 爱 节俭 的 。 我 不 喜欢 把 长 椅 装 饰 得 那么 华丽 ， 也 不 喜欢 把 衣服 从 衣 
柜 里 取出 ， 或 用 重 物 压 上 干 百 志 让 它 那 么 光彩 浪人 ， 我 喜欢 家 常 的 、 便 
宜 的 ， 不 是 那 种 珍藏 着 的 ， 罕 着 时 还 要 小 心 辟 翼 的 衣服 。 我 喜欢 的 饭 沫 
不 需要 准备 ， 也 不 需要 在 家 奴 的 守护 下 用 餐 ， 不 用 提前 几 天 束 预 定 ， 也 
不 用 好 多 人 伺候 着 ， 而 是 即时 买 ， 简 单 做 ， 不 需要 跑 远 路 也 不 需要 人 花 高 














价 ， 而 是 到 处 都 有 的 ， 钱 包 和 身体 都 能 负担 得 起 的 ， 不 是 怎么 吃 进 去 叉 
怎么 吐出 来 的 。 我 要 的 佣 人 残 是 普 普 通通 ， 没 什么 搁 能 ， 家 养 的 奴隶 就 
ÍT; 我 的 银 器 呢 ， 惑 用 我 乡下 老 郊 的 那 种 厚重 且 没 什么 特点 的 就 行 。 我 
的 桌子 不 需要 有 人 色彩 斑 澜 俗 不 可 耐 的 标记 ， 也 不 需要 因 多 次 轧 转 于 时 尚 
名 人 之 手 而 为 全 城 所 亢 知 ， 只 要 立 着 能 用 就 行 ， 不 要 让 客人 因 电 兴 而 分 
散 目 光 ， 也 不 要 引起 他 们 的 嫉妒 。 当 我 并 下 这 些 标准 ， 我 还 是 感到 ， 自 
己 的 心 被 茶 个 培训 佣 人 的 学 校 的 华丽 装饰 搞 得 上 蚁 惑 了 ， 那 些 奴隶 的 服装 
上 饰 以 金品 ， 比 要 去 参加 游行 的 ， 打 扮 得 还 精致 ， 还 有 一 束 队 光鲜 耀 人 
的 随从 ; 我 被 一 座 房子 搞 得 皮 惑 了， 在 那里 面 ， 你 其 至 可 以 在 宝石 上 行 
走 ， 财 富 撤 在 各 个 角落 ， 房 项 办 内 发 光 ， 所 有 的 平民 百姓 都 毕 杂 毕 敬 地 
储 候 在 家 庭 遗 产 的 废墟 上 。 还 需要 我 提起 那 清澈 见 底 、 绕 着 就 餐 客 人 流 
涪 的 池水 ， 以 及 那 与 周围 环境 相映 成 辉 的 竖 遍 吗 ? ASIN Ta ft, R 
发 现 聚 华 奢靡 的 壮观 场面 将 我 包围 ， 在 我 周围 青 啊 。 我 的 视觉 有 些 游 

移 ， 因 为 我 发 现 用 心 去 面 对 它 ， 比 用 眼睛 更 容易 。 而 这 之 后 我 回来 ， 感 
到 不 是 更 糟 了 而 是 更 亚 到 了 。 行 走 于 那些 微不足道 的 财产 中 ， 我 的 头 不 
再 抬 得 那么 高 ， 一 种 隐秘 而 痛 兰 的 括 惑 打磨 着 我 : 这 样 的 生活 高 尚 吗 ? 
这 些 都 没有 改变 我 ， 但 是 却 让 我 感到 震撼 。 























我 决定 遵循 老师 的 教导 ， 投 号 于 国家 大 事 ， 担 任 一 些 公职 一 一 当然 
不 是 为 了 那 号 上 紧 袍 和 执法 官 的 棍棒 ， 而 是 为 了 能 更 好 地 帮助 我 的 朋友 和 
亲戚 ， 帮 助 所 有 的 同胞 ， 进 而 帮助 全 人 类 。 我 满腔 热忱 地 退 随 芝 话 、 元 
里 安 提 斯 、 殉 律 西 波斯 ， 顺 便 说 一 下 ， 他 们 都 没有 摄 职 从 政 ， 但 是 都 劝 
导 别 人 那样 做 。 不 过 ， 当 什么 东西 对 我 那 已 不 习惯 折腾 的 心 发 起 进攻 
时 ， 当 什么 事情 发 生 在 我 刁 上 时 ， 无 论 是 琐 雁 小 事 《〈 每 个 人 生 都 会 经 历 
的 ) 还 是 难以 对 付 的 事 ， 或 当 一 些 无 关 紧 要 的 事 要 耗费 很 多 精力 时 ， 我 
就 会 您 内 地 颈 避 ， 残 像 疲 息 的 动物 ， 匆 匆 赶 回 容 。 我 决定 将 生活 限制 在 
目 己 的 围墙 之 内 ， 我 会 说 :“ 给 我 造成 损失 却 不 想 给 予 适当 回报 的 人 ， 
别 想 从 我 这 儿 夺 走 哪 怕 一 天 的 时 间 。 让 我 的 心安 分 守 已， 滋养 自我 ， 心 
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当 我 看 到 令 人 心 悦 茂 服 的 报道 并 为 杰出 的 典范 所 激励 ， 我 又 汐 望 站 出 
来 ， 为 这 个 人 说 话 ， 同 那个 人 提供 帮助 ， 即 便 不 能 成 功 ， 也 是 助人 的 一 
种 尝试 ， 或 去 抑制 示人 因 成 功 而 竺 才 做 物 的 骄 气 。 


我 认为 在 自己 的 研究 中 ， 这 样 肯定 比较 好 : BETA CMa, ie 
讲 时 也 以 此 为 主题 ， 同 时 以 主题 来 决定 用 词 ， 确 立 一 种 不 和 钱 揉 造作 的 讲 
演 风 格 。 我 问 :“ 写 出 传世 之 作 有 必要 吗 ? 为 什么 不 停止 让 后 代 对 你 歌 
功 颂 德 的 努力 ? 人 生来 就 会 死 的 ， 无 言 的 葬礼 能 省 却 很 多 麻烦 。 所 以 如 
果 你 想 把 时 间 利用 起 来 ， 就 写 一 些 文风 简朴 的 作品 留 给 上 自己 看 ， 而 不 是 
AT RR—AAIR PARADE ST. ”再 者 ， 当 我 的 精神 被 伟大 
的 思想 提高 了 ， 它 在 用 词 方面 就 会 很 有 错 力 ， 总 是 淘 望 用 合适 的 语言 来 
表达 更 局 的 灵感 ， 这 样 就 会 产生 一 种 给 人 很 深 印 象 的 与 主题 相配 的 文 
风 ， 那 样 我 就 会 未 了 目 己 一 贯 恪守 的 目 我 元 制 的 规定 和 原则 ， 而 和 被 一 种 
己 不 属于 目 己 的 声音 带 到 更 高 的 高 度 。 























虽 们 长 话 短 说 吧 ， 我 的 善意 中 存在 的 这 一 弱点 ， 还 表现 在 各 个 方 
面 ， 我 觉得 自己 正在 变 坏 ， 或 者 (这 是 更 令 人 担忧 的 ) RITRAE 
在 边缘 ， 总 是 命 惹 一线 随时 可 能 要 挥 下 去 ， 而 且 可 能 还 有 更 错 的 我 自己 
看 不 见 的 地 方 一 一 我 们 对 上 自己 的 性 格 总 是 投 以 太 杀 密 的 目光 ， 而 偶 祖 总 
会 影响 我 们 的 判断 力 。 我 想 ， 很 多 人 要 是 没有 想象 上 自己 已 经 很 有 智 芒 
了 ， 要 是 他 们 没有 掩饰 自己 的 菜 些 性 格 而 无 视 别 人 的 某 些 性 格 ， 那 么 他 
们 可 能 就 己 经 获得 了 乔 功 。 因 为 你 没有 理由 设想 我 们 的 赤 素 更 多 的 是 由 
于 别人 巴结 我 们 ， 而 不 是 我 们 巴结 目 己 。 谁 敢 跟 目 己 说 出 真相 ? 在 成 群 
的 号 屁 精 的 包围 中 ， 最 大 的 马 屁 精 不 是 自己 吗 ? 所 以 我 层 求 你 ， 如 果 你 
有 治疗 这 种 思想 游 移 症 的 方法 ， 看 在 我 还 是 值得 你 施舍 的 人 ， 给 我 心灵 
一 个 安宁 吧 ， 我 明白 这 些 心理 上 的 不 平静 不 会 有 什么 危险 ， 不 会 导致 狂 
风暴 雨 。 用 一 个 真实 的 比喻 来 告诉 你 ， 我 不 是 由 于 雄风 雨 而 是 由 于 尝 船 
而 藻 恼 。 无 论 是 什么 病 ， 根 除 掉 吧 ， 来 帮 帮 一 个 已 看 到 了 陆地 但 仍 在 择 
扎 的 人 吧 。 





























塞 内 加 : 确实 ， 塞 雷 努 斯 ， 我 一 直 在 悄悄 问 自 己 ， 应 该 把 这 种 心理 
状态 比 作 什么 ， 我 找 不 到 比 这 些 人 的 状况 更 相似 的 了 : 他 们 曾 长 期 生 
病 ， 刚 刚 大 病 初 愈 ， 但 仍 常 常会 感到 有 点 儿 发 烧 或 疼痛 ， 而 且 最 近 的 症 
状 没 了 却 仍 会 心烦 意 乱 ;虽然 好 多 了 ， 但 有 一 点 发 热 就 把 手 伸 给 大 夫 ， 
开始 坚 无 必要 地 抱怨 。 塞 雷 努 斯 啊 ， 这 些 人 不 是 身体 没有 彻底 治 剑 ， 而 
是 他 们 还 没有 习惯 于 健康 的 状态 ， 就 好 像 在 平静 的 海面 上 仍 会 有 层 层 涟 
洲 ， 尤 其 是 骏 风 雨 过 后 刚刚 平静 下 来 时 。 上 所 以 你 不 需要 提供 什么 很 彻底 
的 治疗 ， 因 为 刚刚 进行 过 这 样 的 治疗 了 一 一 在 这 儿 堵 截 自 己 ， 在 那儿 跟 
自己 生气 ， 在 其 他 地 方 严正 地 多 吓 自己 一 一 而 最 后 阶段 的 治疗 是 ， 树 立 
自信 ， 相 信 自 己 的 路 是 对 的 ， 不 要 误 入 那些 纵横 交错 于 自己 路 上 的 此 
途 ， 它 们 让 很 多 人 无 可 挽回 地 迷失 方向 ， 尽 管 有 人 离 正 确 的 道路 还 不 
远 。 但 是 你 所 期 望 的 是 伟大 ， 至 高 无 上 、 近 于 神 革 的 东西 一 一 决 不 动 
摇 。 和 希腊 人 把 这 种 思想 的 恒 稳 坚定 称 为 euthymia〈 情 感 正 常 ) ， 德 席 殉 
利 特 曾 就 此 有 过 精辟 的 论述 ， 而 我 却 想 称 其 为 tranquilli-ty CE) ， 因 
为 没有 必要 模仿 或 复制 希腊 文字 的 形式 一 一 关键 是 要 找到 一 个 术语 ， 它 
能 表达 意思 ， 而 不 是 希腊 词语 的 形式 。 因 而 ， 我 们 探索 心灵 如 何 能 够 保 
村 平稳 ， 恰 当地 面 对 自 己 ， 乐 观 地 关注 上 自己 的 处 境 ， 不 会 中 断 这 种 快 
乐 ， 保 持平 和 的 状态 ， 没 有 起 伏 志 轨 : 这 就 是 宁静 。 让 我 们 想 想 在 一 般 
情况 下 如 何 做 到 这 些 ， 然 后 你 可 以 从 通用 的 疗法 中 选 出 你 喜欢 的 方法 。 
在 此 期 间 ， 所 有 的 过 失 必 须 放 到 光天化日 之 下 ， 让 每 个 人 都 从 中 看 到 上 自 
己 也 犯 有 的 错误 。 同 时 你 会 感到 ， 上 自我 反感 市 给 你 的 烦恼 远 比 那些 人 种 
给 你 的 要 少 得 多 ， 那 些 人 被 某 些 华而不实 的 宣言 束缚 ， 在 显赫 的 头衔 下 
操劳 ， 他 们 一 直 虚 盆地 过 日 子 ， 并 非 因 为 自己 有 此 愿望 ， 而 是 因为 自 属 
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去 了 的 日 子 ， 因 兴味 索然 而 哈欠 连天 的 人 都 是 同一 类 人 。 还 有 一 些 人 ， 
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他 们 逐 物 心 移 ， 不 断 变换 生活 状况 ， 最 终 安定 下 来 也 并 非 因 为 对 继续 变 














化 的 厌倦 ， 而 是 年 事 太 高 对 新 奇 事物 已 迟钝 及 木 。 还 有 一 些 人 并 非 由 于 
道德 上 坚定 不 移 ， 而 是 因为 惰性 十 足 ， 缺 乏 按 目 己 的 意愿 来 改变 生活 的 
动力 ， 他 们 的 日 子 还 停留 在 最 初 的 样子 。 其 实 这 种 病 有 无 数 种 特征 ， 但 
是 只 有 一 个 结果 一 一 对 自己 不 满意 。 这 产生 于 精神 上 的 不 稳定 ， 产 生 于 
可 怕 的 、 未 满足 的 欲望 。 当 人 们 不 敢 或 设 能 得 到 他 们 淘 望 的 东西 时 ， 他 
们 能 抓 住 的 就 是 光 望 。 他 们 总 是 不 平衡 ， 总 是 躁动 不 安 ， 结 果 就 不 可 和 避 
免 地 总 是 生活 在 蕉 而 未 决 的 状态 之 中 。 他 们 不 择 手 段 ， 拼 命 想 得 到 上 自己 
淘 望 的 东西 ， 他 们 说 服 自 己 、 强 迫 自 己 去 做 不 体面 的 事 、 难 以 成 功 的 

事 ， 而 当 一 切 荔 而 无 功 的 时 候 ， 那 种 徒 苑 无 蔓 的 耻辱 又 让 他 们 备 受 折 

磨 ， 不 是 为 目 己 的 不 并 行为 ， 而 是 为 愿望 受挫 而 忻 悔 。 然 后 他 们 不 断 为 
己 作 的 笃 试 悔恨 ， 为 再 一 次 笃 试 而 勾 惧 ， 心 情 躁动 不 安 却 义理 于 无 法 排 
解 ， 因 为 他 们 既 不 能 控制 又 无 法 顺从 目 己 的 欲望 ， 生 活 的 不 确定 性 让 他 
们 感到 前 途 无 望 。 精 神 的 贱 木 不 仁 又 让 他 们 在 无 约束 的 希望 面前 止步 不 
前 。 对 宛 而 无 功 的 异 亚 使 人 们 转 而 变 得 无 所 事 事 ， 或 开始 独 目 研究， 而 
这 是 癌 往 公共 事业 、 热 谚 于 社会 活动 、 因 缺少 精神 寄托 而 天 性 注定 不 安 
分 的 人 所 无 法 恕 受 的 ， 所 有 的 否 恼 因而 更 加 糟 糙 。 结 果 ， 当 那些 忙碌 的 
人 从 实际 活动 中 所 获得 的 乐趣 消失 不 见 的 时 候 ， 他 们 无 法 忍受 竺 在 家 

里 、 四 面 转载 中 的 孤独 彼 穴 ， 开 始 厌 和 恶 这 种 与 世 隔绝 的 孤 入 。 这 样 又 会 
产生 厌 世 和 对 目 己 的 不 满 情绪 ， 产 生 心 绪 不 宁 、 邦 郁 寡 欢 、 难 耐 闲 适 而 
导致 的 躁动 ， 尤 其 是 当 我 们 狂 于 承认 造成 这 种 状况 的 原因 ， 这 种 者 耻 感 
又 让 痛 知 深 埋 心中 ， 我 们 的 欲望 陷于 狭 罕 的 界限 中 ， 无 法 逃逸 ， 又 无 法 
呼吸 。 由 此 又 会 引发 悉 思 与 严 娟 ， 以 及 不 安 分 心灵 无 尽 的 路 路 。 硕 望 产 
生 时 振奋 激动 ， 和 希望 破灭 时 笋 靡 不 振 ， 由 此 又 引 及 了 一 些 人 对 上 自己 朵 适 
的 届 恶 和 对 无 所 事 事 的 抱 忽 ， 以 及 对 别人 升迁 的 极端 嫉 妨 。 游 手 好 采 的 
安逸 会 衍生 怨恨 嫉妒 ， 因 为 他 们 自己 不 能 发 迹 就 想 让 别人 都 遭 再。 接 下 
来 ， 这 种 对 别人 成 功 的 嫉 恨 和 对 自己 的 失望 又 使 他 们 迁怒 于 命运 ， 抱 忽 
生 不 着 时 命 途 多 和 外， 进而 退隐 到 阴暗 角落 思 导 自己 的 遭遇 ， 直 到 对 自己 
产生 腻 烦 和 厌倦 。 由 于 人 的 心灵 天 生 就 是 好 动 、 喜 欢 享乐 的 ， 所 以 它 对 
























































每 个 刺激 和 娱乐 都 是 欢迎 的 ， 甚 至 欢迎 那些 疲于奔命 而 扬扬 自得 、 层 次 
不 高 的 人 。 有 些 身 体 上 的 创伤 欢迎 有 人 用 手 来 戳 疼 它们 ， 询 望 有 人 触摸 
它们 ， 令 人 难受 的 瘙痒 处 希望 能 被 抓 挠 : 同样 ， 我 要 说 ， 心 中 的 欲望 已 
经 破灭 就 如 同 可 怕 的 伤 痛 ， 只 想 通 过 苑 碌 或 病情 恶化 来 获得 乐趣 。 因 为 
确实 有 些 动作 会 让 我 们 的 身体 很 愉悦 ， 即 便 它 会 引起 疼痛 ， 比 如 翻 个 号 
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势 ， 像 个 病人 ， 哪 种 姿势 都 待 不 长 ， 只 能 轮转 变换 来 缓解 痛楚 。 因 此 ， 
人 们 四 处 旅行 ， 在 民国 海滩 上 漫步 ， 在 陆地 、 海 洋 答 试 各 种 不 安 分 的 生 
活 ， 却 总 是 对 周围 的 东西 感到 厌恶 。“ 虽 们 现在 去 坎 由 尼 亚 。” 不 入， 对 
奢华 的 生活 厌倦 了 一 一 “ 唱 们 去 那些 亚 欧 地 区 吧 ， 去 布 鲁 带 姆 和 户 卡 尼 
亚 的 森林 看 看 。” 但 在 野外 ， 他 们 那 看 惯 奢华 的 双眼 在 这 些 及 脏 乏 味 、 
坚 无 景致 之 地 感到 放松 的 乐趣 也 在 消失 。“ 咱 们 去 塔林 顿 吧 ， 那 里 有 车 
名 的 港口 ， 温 暧 的 冬天 ， 即 便 在 古代 也 是 人 口 众多 繁华 热闹 的 地 

区 。”“ 咀 们 现在 还 是 到 城市 去 吧 ” 一 一 他 们 的 耳 朱 早 束 向 往 喧 器 的 掌声 
了 ， 现 在 他 们 甚至 想 看 人 类 杀 径 流血 。 他 们 一 次 次 地 出 游 ， 不 断 变换 着 
景点 。 正 如 卢 克 莱 修 多 所 说 :“ 每 个 人 都 想 以 此 种 方式 逃离 自我 。” 但 是 
如 果 他 不 能 逃 出 上 自身， 什么 时 候 才 是 终点 呢 ? 他 就 像 是 自己 最 乏味 的 伴 
侣 ， 尾 随 着 自己 。 所 以 我 们 应 该 意识 到 ， 我 们 的 难处 不 在 于 地 点 而 在 于 
我 们 自己 ,我 们 太 脆 弱 了 ， 不 能 妨 受 任何 东西 ， 不 能 妨 受 劳 苗 ， 不 能 妨 
受 欢乐 ， 不 能 忍受 自己 ,不 能 长 期 妨 受 任何 东西 。 这 一 弱点 已 经 把 有 些 
人 逼 得 走投无路 ， 因 为 不 断 变换 目标 ， 他 们 又 回 到 原来 的 地 方 ， 他 们 已 
经 无 力 接受 新 奇 的 事物 了 ， 他 们 开始 对 生活 、 对 世界 感到 腻 烦 ， 目 我 放 
纵 让 他 们 软弱 ， 又 产生 了 一 种 “这 种 同样 的 事情 我 还 得 忍受 多 入” 的 情 
绪 。 






































你 想 知道 我 对 这 种 厌倦 的 情绪 建议 采取 的 治疗 方法 吗 ? 正如 阿森 详 
德 斯 所 说 ， 最 好 的 方法 是 使 自己 忙于 摄 职 从 政 的 实际 活动 。 正 如 有 些 人 
愿意 在 白天 进行 日 光 洽 、 锻 炼 和 其 他 保健 活动 ， 对 于 运动 员 来 说 ， 最 切 














实 、 最 重要 的 事情 就 是 把 大 部 分 时 间 论 在 增强 四 上 肢 力 量 上 ， 对 此 他 们 是 
全 力 以 赴 的 ， 所 以 对 于 你 这 样 需要 培训 心智 应 对 公共 生活 中 的 芜 争 的 

人 ， 到 目前 为 止 最 好 的 办 法 就 是 定期 实践 。 当 一 个 人 打算 让 自己 对 公民 
和 同胞 有 用 ， 如 果 他 能 全 里 心地 投入 到 为 公众 和 个 人 服务 中 去 ， 他 就 是 
同时 在 训练 自己 并 做 好 事 。 但 是 ， 阿 森 诺 德 斯 9 说 :“ 由 于 人 类 如 此 疯 
狂 、 野 心动 动 ， 太 多 的 陷害 诬告 颠倒 黑白 ， 使 诚实 正直 的 人 处 境 危 险 ， 
层 受 阻 找 而 得 不 到 帮助 ， 所 以 我 们 确实 应 该 从 公共 生活 和 政治 生活 中 隐 
退 。 不 过 ， 一 个 伟大 的 思想 即便 是 在 私人 生活 中 也 还 是 有 机 会 自由 地 活 
动 。 狮 子 和 其 他 动物 的 能 量 可 以 被 笼子 限制 住 ， 而 人 的 能 量 不 会 ， 人 最 
伟大 的 成 就 往往 在 退隐 之 后 才能 看 到 。 然 而 ， 如 果 一 个 人 无 论 悠 朵 地 隐 
居 何 处 ， 他 都 能 用 自己 的 智慧 、 言 辞 和 忠告 来 为 个 人 和 人 类 服务 ， 那 么 
就 让 他 隐居 起 来 吧 。 为 国家 服务 不 只 限于 那些 竞争 公职 的 候选 人 、 法 寿 
上 的 辩护 人 ， 以 及 为 战争 与 和 平 而 投票 的 人 。 教 育 年 轻 人 ， 向 他 们 心中 
灌输 美德 的 人 《出 色 的 教师 异常 匮乏 ) ， 还 有 那 遏 制 、 制 止 人 们 疯狂 退 
逐 财富 和 奢靡 ，&nbsp; 即使 制止 不 了 ， 人 至 少 也 能 拖延 他 们 步伐 的 人 

一 一 这 样 的 人 也 是 在 为 公众 服务 ， 尺 管 在 私人 生活 中 。 那 些 处 理 外 国人 
与 本 国人 之 间 的 案子 ， 向 起 诉 人 宣布 财产 评估 人 的 裁决 结果 的 执政 官 ， 
与 宣讲 正义 、 虔 诚 、 妨 耐 、 勇 敢 、 茂 视 死亡 、 有 关 诸 神 的 知识 ， 宣 讲 友 
目 善 民 之 心 的 祝福 是 多 么 目 由 等 问题 的 本 质 的 人 相 比 ， 你 党 得 前 者 比 后 
者 对 社会 更 有 益 吗 ?所 以 如 果 你 从 履行 公共 贡 任 的 时 间 中 抽出 来 一 部 分 
用 来 研究 ， 你 残 不 算 放弃 或 逃避 工作 。 因 为 士兵 不 仅 要 站 在 前 线 防御 左 
右 两 炽 ， 还 要 从 事 守 护 大 门 和 保卫 兵工厂 这 样 虽 不 是 很 危险 但 也 是 不 可 
掉以轻心 的 岗位 ， 尽 管 不 流血 ， 但 也 是 苗 事 职责 。 如 果 你 致力 于 研究 ， 
你 就 不 会 再 厌倦 生活 ， 不 会 因 厌 亚 白 天 而 询 望 夜晚 ， 你 就 会 感到 你 既 不 
古 目 己 的 负担 ， 对 他 人 也 不 是 无 用 的 ， 你 将 吸引 很 多 人 成 为 你 的 朋友 ， 
很 多 优秀 人 物 会 聚集 在 你 的 周围 。 即 便 是 最 不 起 眼 的 美德 也 不 可 能 永远 
隐身 ， 而 总 会 清楚 地 表露 出 来 : 任何 值得 拥有 这 种 美德 的 人 都 会 寻 到 她 
的 踪迹 。 但 是 如 果 我 们 脱离 整个 社会 ， 远 离 人 群 ， 只 为 自己 活着 ， 这 种 
































没有 任何 趣味 的 与 世 隔绝 的 生活 就 会 引 来 坚 无 价值 的 活动 。 我 们 会 开始 
畜 一 些 房子 ， 推 倒 男 一 些 ， 拦 截 海 水 ， 再 从 人 工 渠 道 取 水 ， 把 自然 赋予 
我 们 可 供 利 用 的 时 间 挥 霍 挥 。 我 们 中 有 些 人 能 够 非常 节俭 地 利用 时 间 ， 
而 男 一 些 人 却 浪费 它 ， 有 些 人 可 以 开 出 时 间 账 户 ， 男 一 些 人 就 没有 任何 
结余 一 一 这 真是 最 可 耻 的 结局 。 老 年 人 往往 除了 年 龄 再 无 其 他 证 据 证 明 
目 己 漫长 的 生命 了 。” 





杀 爱 的 赛 雷 努 斯 ， 我 觉得 阿森 诡 德 斯 太 轻易 束 顺 应 时 代 了 ， 太 迅速 
地 退隐 了 。 我 不 否认 人 有 时 确实 应 该 让 步 一 一 但 是 ， 应 该 一 点 儿 一 点 儿 
逐渐 隐 退 ， 应 该 坚持 我 们 的 标准 ， 保 持 我 们 战斗 者 的 亦 警 。 那 些 与 敌人 
达成 协议 时 并 未 解除 武装 的 军人 更 安全 ， 更 受 人 敬重 。 我 想 ， 这 是 美德 
及 追求 美德 者 应 该 做 的 : 如 果 命 运 将 茶 人 击败 ， 剥 村 了 他 行动 的 手段 ， 
他 不 应 该 转 有 号 就 走 ， 扔 下 武器 找 个 地 方 躲 起 来 〈 好 像 真 有 命运 找 不 到 的 
地 方 似 的 ) ， 而 是 应 该 更 慎重 地 履行 职责 ， 齐 愤 地 寻找 能 够 为 国家 服务 
的 机 会 。 假 如 不 能 成 为 战士 ， 就 担任 公职 ; 假如 他 要 以 平民 号 份 生活 ， 
就 让 他 当 个 辩护 人 ;假如 情况 迫使 他 保持 沉默 ， 就 让 他 以 无 言 的 方式 帮 
助 他 的 同胞 ， 假 如 他 在 讲坛 上 露面 有 和 危险， 就 让 他 在 私人 住处 、 演 出 
中 、 竖 会 上 妆 个 好 的 伴 倡 、 上 忠诚 的 朋友 、 温 文 尔 雅 的 赴 竖 者 ; 假如 他 没 
有 了 一 个 公民 的 贡 任 ， 就 让 他 履行 做 人 的 责任 。 如 果 我 们 精神 过 高 ， 就 
不 会 将 自己 禁 钢 在 一 城之内 ， 我 们 应 走出 去 与 整个 地 球 打交道 ， 把 整个 
世界 当成 自己 的 国家 ， 为 此 ， 我 们 束 可 以 让 自己 的 德行 在 更 广阔 的 领域 
发 挥 作用 。 假 设 你 被 蔡 止 在 法 院 工 作 、 在 公众 场合 讲演 、 参 加 选举 ， 那 
么 想 想 身后 向 你 开放 的 大 片 地 区 和 欢迎 你 的 各 国人 民 吧 一 一 对 你 紧 闭 的 
领域 再 大 ， 也 大 不 过 对 你 开放 的 天 地 。 但 是 注意 ， 这 不 全 是 你 的 错 
如 ， 除 了 当 执 政 官 、 议 长 、 传 令 官 或 萨 菲 斯 BE， 你 不 想 担任 别 的 官 
职 。 但 是 假如 除了 将 军 或 司令 官 外 ， 你 就 不 想 在 车 队 担任 其 他 职务 呢 ? 
即便 其 他 人 担当 最 高 级 别 的 官职 ， 而 命运 让 你 就 当 个 三 等 兵 ， 你 也 必须 
用 你 的 声音 、 你 的 或 励 、 你 的 示范 、 你 的 精神 来 水 担 士兵 的 贡 任 。 如 果 
一 个 人 的 手 被 砍 下 ， 他 还 能 发 现 目 己 可 以 煞 然 挺立 履行 目 己 的 职 贡 为 他 





























人 助威 。 你 也 应 该 像 他 这 样 做 :如果 命 运 免 去 了 你 在 公共 事业 中 的 显要 
职位 ， 你 也 要 坚定 地 挺 住 ， 误 励 其 他 人 工作 ; 而 如 果 有 人 扼 住 你 的 吃 
瞩 ， 你 要 继续 手 立 ， 默 默 地 助 他 人 一 辟 之 力 。 一 个 好 公民 的 服务 从 来 束 
不 会 没有 作用 : 人 们 可 以 听 到 ， 可 以 看 到 他 通过 表情 、 点 头 、 纺 口 不 
语 ， 甚 至 步 态 提供 帮助 。 束 如 一 些 有 荔 健 康 的 食品 ， 即 便 没 有 品尝 ， 没 
有 人 触摸 ， 仪 从 它们 散 友 出 的 气味 我 们 就 能 受 蔡 ， 美 德 即使 藏 遇 于 很 远 的 
地 方 也 能 显露 其 优点 。 无 论 她 是 出 国 办 理 正当 业务 ， 或 经 默许 露面 ， 或 
被 迫 卷 起 船山 ， 无 论 她 是 被 禁 铜 的、 静止 不 动 的 ， 还 是 一 言 不 发 的 ， 是 
局 限 在 狭小 空间 里 ， 还 是 显而易见 的 ， 在 任何 条 件 下 她 都 能 够 有 所 帮 
助 。 你 为 什么 认为 一 个 体面 退休 了 的 人 就 不 能 做 有 价值 的 榜样 ? 如 果 由 
于 时 运 不 济 或 国家 状况 不 允许 ， 不 能 将 全 部 精力 投入 于 一 种 生活 ， 那 么 
最 理想 的 方式 就 是 将 休闲 与 茶 种 活动 结合 起 来 ， 因 为 你 总 会 找到 一 条 途 
径 参 与 和 种 高 尚 的 活动 。 




















当 三 十 伴 主 将 雅典 搞 得 四 分 五 裂 的 时 候 ， 你 见 过 比 那 更 糟 糙 的 城市 
吗 ? 他 们 杀 死 了 一 千 三 百 个 最 优秀 的 公民 还 不 罢休 ， 十 足 的 野性 刺激 他 
们 继续 倒 行 逆 施 。 这 个 城市 设 有 亚 略 巴 古 一 一 最 神圣 的 高 级 法 院 和 元 老 
院 ， 以 及 与 元 老 院 同 级 别 的 公民 大 会 ， 每 天 ， 一 伙 那 恶 的 到 子 手 聚集 在 
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侍从 的 人 数 相差 无 几 ， 这 样 的 国家 还 能 太平 吗 ? 连 恢复 自由 的 希望 都 很 
渺茫 ， 更 没有 合适 的 机 会 处 治 这 些 掌 有 实权 的 恶棍 。 这 可 怜 的 国家 到 哪 
儿 找 足够 多 的 像 哈 默 迪 乌 斯 9 这样 的 人 呢 ? 而 苏 格 拉 底 深 陷 这 场 激战 
中 ， 他 安奈 郁 闽 诅 玫 的 元 老 ， 或 励 那 些 对 国家 绝望 的 人 ， 诞 贡 那 些 为 目 
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所 以 你 能 明白 这 两 点 了 : 在 一 个 灾难 深重 的 国度 ， 知 者 有 机 会 显示 其 影 
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层 的 恶 行 会 大 行 其 道 。 因 而 ， 我 们 应 该 按照 国家 的 安排 和 命运 所 赋予 我 
们 的 目 由 ， 扩 展 或 缩小 我 们 的 活动 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 们 都 应 该 振奋 精 
神 ， 不 要 陷于 芍 惧 之 中 获 麻 不振。 尽管 受到 来 自 四 面 八方 的 威胁 ， 尺 管 
臣 问 、 镖 甸 的 哗啦 声 不 绝 于 耳 ， 他 的 勇气 丝 苗 不 减 也 绝 不 会 收敛 ， 这 样 
的 人 才 是 真正 的 男子 汉 。 因 为 目 我 保护 并 非 意 味 独 要 压抑 自我。 确实 ， 
我 相信 ， 库 里 乌 斯 : 丹 塔 图 斯 曾 说 过 他 宁可 真 的 去 死 ， 也 不 愿意 像 具 行 
性 走 肉 似 地 活 看 ， 因 为 最 可 怕 的 事情 莫 过 于 死 前 只 留 下 活 过 的 岁数 。 但 
古 如 果 你 恰巧 活 在 一 个 为 国 效力 非常 不 易 的 时 代 ， 你 就 要 把 时 间 更 多 地 
用 于 休闲 和 文学 作品 ， 束 像 在 慰 险 的 航海 中 不 时 寻找 一 个 安全 的 港湾 ， 
不 要 让 公共 生活 先 放逐 了 你 ， 而 要 驳 主 动 摆脱 出 来 。 

















无 论 如 何 ， 我 们 必须 先 要 齐 避 地 审视 自己 ， 其 次 要 审视 我 们 想 要 参 
与 的 活动 ， 然 后 弄 明 日 为 了 谁 、 和 谁 一 起 进行 这 些 活动 。 


这 其 中 最 重要 的 就 是 要 正确 地 评价 目 己 ， 因 为 我 们 总 是 过 高 地 估计 
目 己 的 能 力 。 茶 人 因 对 目 己 的 口才 太 目 信和 而 受到 伤害 ， 东 人 因 对 命运 奢 
求 太 多 超过 了 他 的 承受 能 力 ; KAE At LEERI AEDE h. 
有 的 人 太 考 汐 而 不 适 于 摘 政 治 ， 因 为 搞 政 治 需要 大 胆 地 抛 头 露 面 ， 有 的 
人 总 是 率 性 而 为 所 以 不 适 于 司法 工作 ;有 的 人 不 能 抑制 你 火 中 烧 和 其 他 
不 快 情绪 以 致 出 言 不 逊 ， 有 的 人 不 能 控制 目 己 的 才智 ， 抑 制 那些 巧妙 却 
危险 的 进攻 。 对 于 所 有 这 些 人 ， 退 隐 较 之 公共 活动 更 适 于 他 们 一 一 易 怒 
易 躁 的 性 格 要 避免 刺激 ， 直 言 不 讳 会 引出 麻烦 。 








其 次 ， 我 们 必须 评估 正在 做 的 实事 ， 使 自己 的 力量 足以 承担 起 这 项 
工作 。 执 行 任务 的 人 永远 要 比 任务 本 冉 更 强势 一 一 负 丛 太 重 束 会 将 负重 
的 人 压 震 。 此 外 ， 某 些 任 务 与 其 说 是 伟大 ， 不 如 次 会 衍生 出 很 多 其 他 的 
任务 。 我 们 必须 避免 那些 将 会 产生 各 种 新 花样 的 次 生活 动 ， 不 要 染指 那 
些 一 旦 触及 就 很 难 抽 映 的 事情 。 你 要 去 作 那 些 自 己 可 以 完成 或 至 少 是 希 
望 完成 的 任务 ， 而 回避 那些 在 进行 过 程 中 会 变 得 越 来 越 多 、 想 停 也 停 不 














下 来 的 工作 。 


在 对 人 的 选择 上 ， 我 们 也 必须 非常 审慎 ， 必 须 确 定 他 们 是 人 否 值得 我 
们 为 其 页 献 生命 的 一 部 分 ， 御 牲 我 们 的 时 间 是 否 能 使 其 有 所 变化 。 因 为 
有 些 人 确实 会 以 怨 报 德 。 阿 森 诡 德 斯 次 他 不 会 陪 一 个 不 知心 怀 感激 的 人 
进餐 。 我 想 你 能 理解 ， 他 更 不 辟 欢 拜访 那些 以 一 顿 饭 来 报答 朋友 相助 的 
人 ， 这 些 人 把 一 道道 沫 看 作 慷 慨 的 给 予 ， 好 像 他们 给 他 的 荣耀 超过 了 给 
了 予 别 人 的 。 没 有 人 见证 和 观看 ， 私 下 里 大 快 东 颐 也 是 了 无 生 趣 的 。 


你 必须 了 解 你 的 性 格 更 适合 实际 的 活动 还 是 安静 的 研究 与 思考 ， 回 
适合 你 天 生 的 才能 与 豪 赋 的 方向 发 展 。 伊 索 克 拉 底 5 强行 将 埃 弗 罗斯 
从 广场 上 拉 走 ， 因 为 他 认为 埃 弗 罗斯 更 适合 去 撰写 历史 。 强 其 所 
难 ， 天 性 便 不 能 充分 发 挥 ， 与 自然 作对 ， 我 们 便 会 徒 苑 无 功 。 








但 是 没有 比 深厚 、 诚 的 的 友谊 更 令 人 欣喜 的 了 。 有 人 随时 乐意 聆听 
你 倾诉 的 秘密 ， 是 多 么 幸福 的 事情 ! 和 他 们 分 享 你 的 所 知 ， 你 会 觉得 比 
个 人 独 训 还 轻松 ， 和 他 们 叙 谈 能 够 抚 平 你 心中 的 兰 癌 ， 他 们 的 忠告 促使 
你 作出 决定 ， 他 们 的 欢乐 化 解 了 你 的 忧愁 ， 他 们 只 要 一 露面 就 会 让 你 高 
兴 ! 诚然 ， 我 们 要 选择 那些 最 大 限度 地 摆脱 了 强烈 欲望 的 人 ， 因 为 恶 行 
都 是 不 露 声色 地 散布 的 ， 和 近 在 岂 尺 的 恶人 接触 我 们 也 会 遭 到 攻击 和 侵 
害 。 这 正如 传染 病 流 行 时 我 们 必须 小 心 ， 不 要 坐 在 已 经 出 现 发 烧 症 状 的 
病人 和 劳 边 ， 因 为 这 样 对 我 们 很 危险 ， 他 们 对 着 我 们 呼吸 会 使 我 们 染病 。 
所 以 在 选择 朋友 时 ， 我 们 要 鹿 避 选择 那些 人 品 没有 问题 的 。 健 康 的 人 和 
有 病 的 人 混杂 在 一 起 ， 是 传播 疾病 的 开始 。 但 是 我 并 不 是 让 你 只 退 随 知 
者 ， 并 与 他 们 联系 。 我 们 到 哪儿 才能 找到 那 位 我 们 已 百 寻 民 久 的 智者 ? 
理想 情况 下 我 们 只 能 在 坏人 里 挑 最 不 坏 的 。 如 果 你 能 在 柏拉图 、 色 诡 分 
或 苏 格 拉 底 的 其 他 门徒 中 寻找 好 人 ， 或 者 如 果 你 可 以 进入 加 图 时 代 一 一 
这 个 时 代 产 生 了 不 愧 为 加 图 时 代 的 人 还 产生 了 很 多 有 史 以 来 最 邪恶 的 
人 ， 这 些 人 犯 有 骇人听闻 的 罪行 : 加 图 对 这 两 种 人 都 有 必要 贰 识 一 番 ， 


他 需要 说 得 好 人 们 的 首 上 月 ， 也 需要 坏 集 来 证 明 目 己 的 力量 ) ， 那 残 再 好 
不 过 了 。 但 在 当下 好 人 稀缺 的 时 候 ， 你 在 选择 时 不 能 太 挑 吻 。 还 有 ， 你 
要 特别 注意 别 选 那 些 阴 郁 伤感 的 人 ， 这 种 人 人 找 个 茬 儿 就 发 牢骚 ， 虽 然 人 
坚 无 疑问 是 忠诚 善 展 的 ， 但 是 如 果 吴 边 有 个 人 对 每 件 事情 都 焦 愿 不 安 ， 
动不动 就 呼 呼 哪 哪 发 牢 又 ， 那 吏 会 破坏 你 平和 的 心境 。 


让 我 们 再 来 谈 谈 私 有 财产 这 一 人 类 痛 百 的 最 大 根源 。 如 果 将 我 们 所 
遭受 的 其 他 苦难 ， 如 有 死亡、 疾病 、 仆 惧 、 和 欲望 、 对 痛苦 与 艰辛 的 忍受 ， 
与 金钱 所 带 来 的 罪恶 相 比 较 ， 后 者 要 严重 得 多 。 所 以 我 们 必须 记 住 ， 没 
有 钱 要 比 有 钱 后 义 失 去 的 痛 百 轻 得 多 ， 而 且 我 们 应 该 认识 到 ， 可 以 失去 
的 东西 越 少 ， 给 我 们 带 来 的 痛 天 就 越 小 。 如 果 你 认为 言 人 更 能 忍受 痛 
苗 ， 你 束 错 了 ， 最 高 大 和 最 矮小 的 喘 体 上 的 伤口 是 一 样 痛 的 。 比 伟 对 此 
作 了 一 个 恰当 的 比喻 : 从 一 个 秃头 上 拔 头 发 和 从 长 满 头 发 的 头 上 拔 都 是 
一 样 疼 。 你 可 以 得 出 同样 的 结论 ， 即 富 人 和 穷人 会 感到 同样 的 痛苦 ， 不 
管 贫 富 ， 都 把 钱 看 得 很 么 ， 一 旦 钱 科 所 走 ， 都 会 痛 问 。 但 是 ， 正 如 我 所 
说 的 ， 未 首 得 到 金钱 比 得 而 后 失 更 容易 妨 受 ， 也 更 简单 ， 所 以 你 会 发 现 
那些 命运 女神 从 未 示爱 的 人 比 被 她 抛弃 的 人 要 快活 得 多 。 灵 魂 局 尚 的 第 
欧 根 尼 [ 色 因为 认识 到 这 点 ， 所 以 他 把 一 切 安 排 好 ， 从 他 那里 什么 东西 
都 拿 不 走 。 你 可 以 称 这 种 状况 为 贫穷 、 匮 乏 、 亚 须 ， 给 这 种 无 忧 无 虑 的 
自由 起 个 任何 难听 的 名 字 。 只 有 他 没有 什么 可 以 失去 ， 否 则 我 不 会 说 他 
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人 之 中 而 不 受 其 害 ， 这 样 的 地 位 堪 比 帝王 。 如 果 有 人 怀疑 第 欧 根 尼 的 快 
活 ， 他 也 同样 会 对 不 朽 诸 神 的 状况 产生 怀疑 一 一 他 们 是 否 因为 没有 房 
产 、 公 园 、 出 租 给 外 籍 个 户 的 昂贵 的 农庄 ， 没 能 从 市 场 上 得 到 巨额 生 最 
的 进项 而 生活 得 不 愉快 。 你 们 这 些 被 财富 击 挫 的 人 ， 你 们 不 感到 考 愧 
吗 ? 来 ， 看 看 天 空 ， 你 会 看 到 财产 全 无 的 众 神 ， 尽 管 一 无 所 有 却 能 页 献 
一 切 。 一 个 人 抛弃 了 命运 的 恩 网， 你 认为 他 贫穷 ， 还 是 类 似 于 不 朽 的 
神 ? 德 米 特 里 龙 斯 是 庞 塔 的 释 奴 ， 并 不 因为 比 庞 培 语 有 就 感到 考 愧 ， 你 
说 他 区 因而 感到 更 幸福 吗 ? 他 曾 每 天 给 奴隶 记 数 ， 惑 像 一 位 将 盏 检阅 目 


























己 的 军队 ， 而 之 前 ， 他 会 认为 有 两 个 下 等 奴隶 和 稍 宽敞 一 些 的 小 屋 就 是 
证 有 了 。 当 有 人 告诉 第 欧 根 尼 说 他 唯一 的 奴隶 逃跑 了 ， 他 觉得 不 值得 把 
他 找 回 来 。“ 如 宁 曼 斯 没有 第 欧 根 尼 可 以 活 ， 而 第 欧 根 尼 没 有 曼 斯 就 活 
不 下 去 ， 那 是 很 可 耻 的 。” 他 说 。 我 想 他 的 意思 是 :“ 管 好 上 自己 的 事 吧 ， 

命运 之 神 ， 第 欧 根 尼 现 在 没有 属于 你 的 东西 了 。 我 的 奴隶 跑 了 ， 不 ， 是 
我 解脱 了 ， 获 得 了 目 由 。” 一 家 子 的 奴隶 需要 罕 衣 、 吃 饭 ， 这 么 多 贫 吃 
的 家 伙 要 填 饱 肚子 ， 要 给 他 们 买 衣服 ， 还 得 提防 他 们 偷偷 摸 摸 ， 接 受 他 
们 边 器 边 骂 的 服务 ， 人 如 果 不 欠 任何 人 任何 东西 ， 除 了 一 个 他 可 以 轻 匈 
就 拒绝 的 人 一 一 他 自己 ,该 是 多 么 幸福! 但 是 ， 由 于 我 们 没有 这 样 的 意 
志 力 ， 所 以 我 们 至 少 得 缩减 目 己 的 财产 ， 以 尽 可 能 少 地 遭受 命运 的 打 

击 。 战 争 中 ， 那 些 将 身体 全 都 缩 进 备 甲 里 的 人 要 比 番 甲 误 拦 不 住 而 使 号 
体 暴 露 在 外 容易 受伤 的 人 更 适合 打仗 。 所 以 钱 的 最 理想 的 数额 应 是 既 不 
低 于 贫困 线 也 不 要 超出 太 多 。 




















而 且 ， 如 果 我 们 以 前 就 很 节俭 ， 就 会 满足 于 这 样 的 限度 ， 不 力行 节 
位 ， 多 少 财富 都 不 够 用 ， 多 少 财富 都 不 算 宇 足 。 尤 其 是 补救 的 方法 近 在 
尽 尺 ， 贫 穷 本 里 可 以 通过 市 俭 变 得 是 有 。 让 我 们 习惯 于 戒除 浮 夺 的 生活 
方式 ， 以 功能 性 质 来 考量 事物 ， 而 不 是 炫 糙 作 秀 。 让 食物 来 解 饿 ， 饮 水 
来 解 渔 ， 性 生活 满足 需要 ， 让 我 们 学 着 依靠 自己 的 四 胶 ， 懂 得 调整 我 们 
的 穿着 风格 和 生活 方式 ， 不 要 一 味 退 求 时 蝶 ， 而 要 承认 我 们 祖先 的 风俗 
习惯 。 让 我 们 学 会 提高 目 我 约束 力 ， 戒 除 奢 靡 之 风 ， 不 要 好 高 玖 远 ， 不 
要 动 辑 生 气 ， 不 要 对 贫困 抱 有 成 见 ， 要 勤俭 节约 ， 即 便 很 多 人 者 于 如 
此 ， 我 们 也 要 按照 自然 的 需要 采取 廉价 可 行 的 补救 方法 ， 过 制 目 己 放纵 
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语 而 不 是 靠 运 气 。 如 此 这 般 ， 并 非 人 生 中 各 种 各 样 不 应 有 的 灾祸 就 可 全 
部 免除 ， 芭 风雨 束 不 会 频繁 素 击 那些 勇敢 扬帆 远航 的 人 。 我 们 必须 约束 
目 己 的 活动 ， 这 样 ， 命 运 的 武 右 就 找 不 到 攻击 的 目标 ， 因 此 流放 和 灾难 
就 会 变 害 为 利 ， 更 重大 的 灾祸 束 会 被 比较 小 的 不 幸 所 弥补 。 当 心灵 不 肯 
接受 教诲 ， 不 能 用 温和 的 方法 治疗 ， 为 什么 不 能 服 一 剂 贫困 ， 或 耻辱 ， 





























或 一 般 性 损伤 的 药 ， 采 取 以 毒 攻 毒 的 方法 ? 所 以 让 我 们 习惯 于 在 没有 大 
群 人 的 筷 拥 下 用 餐 ， 使 唤 少 一 些 奴 隶 ， 适 当 购 置 服装 ， 再 限制 一 下 住房 
面积 。 不 仅 是 在 赛跑 和 马戏 场 的 竞赛 中 ， 而 且 在 人 生 的 赛程 中 ， 都 要 治 
者 跑道 的 内 图 跑 。 











甚至 是 我 们 的 学 习 也 是 这 样 ， 虽 然 学 习 上 的 文 出 是 最 值得 的 ， 但 文 
出 的 正当 与 否 取决 于 是 人 否 适 度 。 拥 有 无 数 本 书 有 什么 意义 呢 ? 书 的 主人 
一 生 几 乎 连 题 目 都 没有 看 过 。 没 有 得 到 书 的 指导 ， 大 量 的 书 就 成 了 学 习 
者 的 负担 ， 而 且 专注 于 几 位 作家 比 迷 失 于 众多 作者 要 有 有益 得 多 。 四 万 册 
图 书 在 亚历山大 图 书馆 区 的 火灾 中 化 为 灰 煤 ， 外 人 曾 盛赞 其 为 王室 财 
富 的 豪华 见证 ， 如 提 图 斯 . 李 维 [ 约 称 其 为 国王 高 雅 品位 和 奉献 精神 的 卓 
越 表 现 。 这 根本 不 是 高 雅 品位 和 奉献 精神 ， 而 是 学 完 气 的 目 我 放纵 一 一 
其 实 ， 也 谈 不 上 学 究 气 ， 因 为 他 们 收集 书 不 是 为 了 学 识 ， 而 是 为 了 炫 
次。 同样 你 能 发 现 ， 很 多 人 连 最 基本 的 文化 都 没有 ， 他 们 藏书 不 是 用 作 
学 习 的 工具 ， 而 是 为 了 装点 目 家 的 餐厅。 所 以 我 们 应 该 买 足够 多 的 实用 
书籍 来 读 ， 而 不 要 买 来 装饰 门面 。 “不 过 ，” 你 会 说 ,，“ 这 总 比 把 钱 浪费 
在 买 科 林 斯 式 育 铀 器 或 男儿 上 体面 多 了 。” 但 是 ， 在 任何 领域 的 过 度 消 
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的 书柜 ， 收 藏 了 不 知名 的 或 三 流 作家 的 作品 ， 然 后 就 坐 在 他 那 几 千本 书 
中 ， 打 着 哈 久 ， 更 多 的 是 为 书 的 封面 和 标签 感到 得 意 ? 于是， 你 就 会 看 
到 最 无 所 事 事 的 人 竟 拥 有 好 多 套 演 讲 词 和 历史 书籍 ， 装 书 的 板 条 箱 一 直 
摆 到 天 花 板 一 一 如 今 ， 精 美的 藏书 室 也 和 冷 热 浴 室 一 样 成 了 家 中 必 不 可 
少 的 装饰 物 。 当 然 ， 我 可 以 原 这 那些 人 由 于 酷爱 学 习 而 犯错 ， 但 是 这 些 
贤哲 的 著作 及 其 多 幅 画 像 收 集 起 来 仅仅 只 是 为 沪 反 一 堵 墙 以 显示 上 自命 不 
几 而 已 。 
































不 过 你 也 许 在 生活 中 陷入 了 茶 种 困难 的 境地 ， 公 务 或 私事 在 你 神 不 
知 儿 不 党 时 就 收 紧 了 绳 套 ， 使 你 既 不 能 解 开 又 不 能 和 弄 断 。 想 想 戴 着 脚 锐 
的 因 徒 ， 他 们 只 是 在 最 开始 的 时 候 感 到 腿 上 久 钱 的 重量 ， 当 他 们 决定 放 


弃 挣 扎 强 妨 下 去 时 ， 他 们 束 从 事情 的 必然 性 中 学 到 了 要 以 坚 毛 的 精神 来 
和 忍受， 而且 习 与 性 成 ， 逐 渐 学 会 了 要 以 放松 的 态度 来 忍受 。 如 果 你 有 貌 
视 困 难 的 精神 ， 不 为 困难 所 烦 扰 ， 那 么 在 任何 生活 状况 中 ， 你 都 可 以 找 
到 乐趣 、 消 站 和 快活 。 没 有 比 这 更 应 该 让 我 们 感谢 目 然 的 了 ， 由 于 了 解 
我 们 生 于 何 种 苗 难 之 中 ， 她 为 人 类 设计 了 在 灾祸 面前 可 以 得 到 慰 籍 的 习 
性 ， 以 使 人 类 可 以 尽快 在 最 恶劣 的 祸 事 面前 泰然 处 之 。 如 果 灾 祸 以 一 成 
不 变 的 力度 持续 辐 我 们 进攻 ， 那 么 没有 人 能 够 恕 党 长 久 的 不 侍 。 我 们 都 
被 命运 所 束缚 ， 有 些 人 是 被 较 松 的 金 锁链 所 束缚 ， 而 另 一 些 人 则 被 较 紧 
的 务 质 金属 锁链 所 束缚 ， 但 是 这 又 有 什么 关系 呢 ? 我 们 都 被 蔡 铀 着 ， 那 
些 束缚 着 别人 的 人 ， 目 己 也 被 束缚 着 一 一 除非 你 也 许 能 感觉 左手 的 锁链 
轻 一 些 [ 各 。 有 的 人 被 高 官 束缚 ， 有 的 人 被 财富 束缚 ， 高 贵 的 出 身 压倒 

一 些 人 ， 插 贱 的 出 映 又 压倒 男 一 些 人 ; 有 些 人 届 从 于 别人 的 管制 ， 男 一 
些 人 届 从 于 目 己 的 管制 ， 有 的 人 因为 被 流放 而 限 居于 一 处 ， 另 一 些 人 则 
因为 履行 神职 而 不 得 不 住 在 茶 个 地 方 。 所 有 的 生活 都 是 否 役 。 所 以 你 要 
习惯 自己 的 环境 ， 尺 可 能 不 要 抱 忽 ， 抓 住 它们 赋予 你 的 任何 优势 :一 个 
稳健 的 心智 各 是 找 不 到 其 中 的 慰藉 ， 那 束 是 最 大 的 恶 和 否 。 如 果 规 划 巧 

妙 ， 即 使 很 小 的 面积 也 能 分 成 具有 多 种 用 途 的 空间 ; 倘 奉 安排 合理 ， 狭 
小 的 地 方 也 能 居住。 想 出 战胜 困难 的 办 法 ， 条 件 艰 否 的 可 以 改善 ， 条 件 
有 限 的 可 以 拓宽 ， 如 果 知 道 如 何 承担 ， 沉 重 的 负担 便 可 减轻 。 此 外 ， 我 
们 绝对 不 能 好 高 玖 远 ， 而 是 应 该 探 完 那 些 触 手 可 及 的 东西 ， 因 为 欲望 不 
能 被 完全 控制 。 放 痉 那 些 不 可 能 或 很 难得 到 的 东西 ， 努 力 获取 那些 容易 
得 到 的 和 极 想 得 到 的 ， 而 且 要 认识 到 所 有 东西 都 是 微 不 足 着 的， 表面 上 
不 同 ， 内 里 全 都 一 样 无 用 。 不 要 天 莓 那些 比 目 己 地 位 高 的 人 ， 高 高 怎 立 
的 是 悬 岩 绝壁 。 另 外 ， 被 命运 不 公 地 置 于 和 危险 境地 的 人 反倒 安全 ， 因 为 
那 种 状况 有 利于 他 们 戒 骄 忒 躁 、 处 事 低调 。 确 实 有 很 多 人 被 过 固守 于 局 
处 ， 如 果 不 是 自己 坠落 ， 他 们 不 会 下 来 ， 但 是 他 们 必须 要 认 清 这 样 的 事 
K: 他 们 不 得 已 成 为 别人 的 负担 ， 这 本 里 就 是 最 大 的 负担 ， 而 且 他 们 并 
不 是 上 升 到 那样 的 高 度 ， 而 是 被 钉 到 了 高 处 。 让 这 些 人 以 公正 、 温 和 、 
































善 展 、 慷 慨 作为 安全 措施 来 抵御 今后 的 灾难 ， 并 寄 和 希望 于 更 安全 的 处 境 
吧 。 但 是 ， 将 我 们 从 精神 游 移 不 定 的 状态 中 拯救 出 来 的 最 有 效 的 方法 ， 
是 对 前 进 设置 一 些 限制 。 当 需要 停止 时 ， 不 要 让 命运 来 作 决 定 ， 而 应 由 
我 们 自己 早早 决定 吕 手 不 干 。 这 样 ， 当 我 们 的 心灵 被 欲望 刺激 时 ， 就 会 
被 限制 住 ， 就 不 会 将 我 们 引入 无 法 控制 的 无 常 境地 。 


我 所 讲 的 这 些 适 合 那些 有 缺点 的 、 普 通 的 、 不 健全 的 人 ， 而 不 是 智 
Ho BAN AIK, AVE ES), PATHE A athe ATR 
地 对 抗 命运 ， 而 且 决 不 妥协 。 他 没有 理由 惧怕 她 ， 因 为 他 不 仅 将 他 的 东 
西 、 财 产 和 地 位 ， 甚 至 连 他 的 映 体 ， 他 的 眼睛 和 手 ， 以 及 那些 使 生命 更 
珍贵 的 东西 ， 还 有 他 本 映 ， 部 看 成 是 命运 默许 给 他 的 。 他 活着 就 如 同 目 
己 古 借 来 的 ， 必 定 要 按 要 求 偿 还 的 ， 没 什么 可 抱怨 的 。 他 并 没有 因此 在 
目 己 眼中 变 得 廉价 ， 因 为 他 知道 他 不 是 上 自己 的 ， 但 是 他 会 在 做 所 有 事情 
时 都 小 心 、 齐 导 ， 就 像 一 个 眼 诚 圣洁 的 人 守卫 着 托付 给 他 的 东西 一 样 。 
而 无 论 何 时 命令 他 偿还 债务 ， 他 都 不 会 抱怨 命运 ， 而 会 说 :“ 我 为 自己 
所 持 有 和 保留 的 一 切 而 感谢 你 。 我 照看 了 你 的 财产 获取 了 巨大 利益 ， 但 
是 应 你 的 要 求 ， 我 怀 着 感激 的 心情 和 民 好 的 意愿 交 给 你 。 如 果 你 想 让 我 
仍旧 拥有 你 的 任何 东西 ， 我 会 妥善 保存 ， 如 果 你 不 同意 我 保有 这 些 东 
西 ， 我 会 把 银币 、 银 盘 、 房 子 、 我 的 家 全 都 还 给 你 。” 如 果 上 自然 要 求 将 
她 原先 托付 给 我 们 的 东西 归还 ， 我 们 会 对 她 说 ;“ 把 我 的 灵魂 收回 吧 ， 
它 现在 比 当初 你 赋予 我 时 好 得 多 ， 我 不 会 推托， 不 会 退缩 ， 在 我 清醒 之 
前 ， 把 你 给 我 的 东西 都 拿 走 一 一 拿 走 吧 ， 我 很 乐意 这 么 做 。” 回 到 你 来 
的 地 方 有 什么 害处 吗 ? 如 果 不 能 正确 对 符 死 亡 ， 就 会 活 得 一 团 糟 ， 所 以 
我 们 必须 首先 握 莽 我 们 在 这 件 事 上 所 确立 的 价值 观 ， 把 生命 的 气 明 看 作 
一 种 廉价 的 东西 。 用 西 窄 罗 的 话说 ， 我 们 厌恶 那些 不 惜 一 切 手 段 急 于 保 
住 目 己 生命 的 角 斗 十， 我 们 赏识 那些 公开 貌 视 生命 的 角 斗 士 。 你 要 知 
道 ， 同 样 的 事 也 适合 我 们 :死亡 的 原因 往往 是 因为 惧怕 死亡 。 命 运 女 神 
戏弄 我 们 说 :“ 为 什么 我 要 让 你 们 这 些 胆 层 的 贱民 活着。 既然 你 们 不 知 
道 怎么 把 喉 晓 伸 出 来 ， 残 让 你 们 尝 尝 更 厉害 的 创伤 和 刀 刺 的 滋味 。 但 是 























如 果 你 们 能 勇敢 地 面 对 刀 锋 ， 没 有 缩 脖 ， 没 有 用 手 挡 ， 那 么 你 们 将 活 得 
更 长 ， 死 得 更 安逸 。? 那 些 惧怕 死亡 的 人 永远 不 会 做 一 个 活 人 值得 做 的 
事 。 但 是 知道 这 是 在 上 自己 孕育 母 腹 那 一 刻 就 设 定好 条 件 的 人 ， 将 依 这 些 
条 球 生 活 ， 同 时 他 将 以 同样 心灵 的 力量 来 保证 任何 事 都 不 会 令 其 感到 意 
外 吃惊 。 他 把 可 能 发 生 的 都 看 成 将 要 友 生 的 ， 他 能 减轻 那些 麻烦 的 杀伤 
力 ， 那 些 有 所 准备 拭 目 以 答 的 人 不 会 对 它们 感到 惊讶 ， 但 它们 对 那些 玩 
名 大 意 、 期 望 一 切 都 会 顺利 的 人 却 是 沉重 打击 。 疾 病 、 坐 牢 、 灾 害 、 火 
灾 ， 所 有 这 些 都 是 可 以 预知 的 一 一 我 不 知道 自然 将 我 归于 哪个 烦 扰 的 行 
列 。 有 那么 多 回 邻居 束 悼 死去 的 杀人 ， 那 么 多 回 人 们 手 举 火 把 和 蜡烛 为 
早 逝 的 杀人 举行 葬礼 ， 他 们 的 队伍 从 我 们 家 门口 走 过 。 建 筑 物 倒 塌 的 胡 
隆 声 时 第 在 我 的 耳 边 回 啊 。 很 多 在 广场 、 元 老 院 和 通过 聊天 与 我 建立 了 
联系 的 人 一 夜 之 间 浅 然 长 逝 ， 将 友谊 之 手 撒 开 。 这 些 时 时 在 我 周围 游荡 
的 险情 如 宋 茶 一 天 降临 到 我 头 上 ， 会 让 我 惊人 失 措 吗 ? 有 多 少 人 计划 海 
上 远航 却 没有 考虑 到 会 有 骏 风 雨 的 和 袭击 ! 我 从 来 没 觉 得 ， 从 一 位 鉴 脚 作 
者 的 著作 中 引用 一 句 经 典 的 句子 有 什么 不 体面 的 。 只 要 普 布 利 柳 斯 作 
不 写 欧 唐 的 突 剧 ， 也 不 考虑 低层 观众 ， 他 所 显示 的 智 蕊 远 远 超 过 坊 豆 剧 
作家 ， 他 作品 中 的 很 多 思想 光芒 远 比 那些 悲剧 作家 的 更 炊 眼 ， 更 别 说 滑 
移 剧 了 ， 其 中 包括 这 人 句 :“ 发 生 在 一 个 人 身上 的 事情 也 可 以 发 生 在 所 有 
人 号 上 。” 如 果 你 让 此 意 沦 肌 淡 髓 ， 而 且 将 别人 的 灾难 每 天 都 会 有 大 
BAN ae SHB ARE) 看 作 一 条 通 癌 你 的 清晰 路 径 ， 你 就 会 在 灾祸 和 袭击 前 早 
早 闭 备 防 御 好 。 当 危险 已 至 ， 才 开始 武装 目 己 的 思想 来 对 抗 它 就 为 时 太 
晚 了 。“ 我 觉得 不 会 发 生 这 样 的 事 呀 ? 关 你 曾 想 到 竟然 会 是 这 样 的 

吗 ? “为 什么 不 会 呢 ? 有 哪些 财富 身后 没 跟 着 贫穷 、 饥 饿 和 乞讨 ? 什么 
官职 的 紫 袍 上 、 占 卜 官 的 器 物 上 、 贵 族 们 的 鞋 禹 上 没有 沾染 污点 、 耻 辱 
的 烙印 、 上 千 个 不 检点 和 令 人 不 齿 的 痕迹 ? 哪个 王权 没有 面临 过 如 灭 、 
Pea. (REMAP? 而 且 这 些 事 相 隅 不 久 就 会 发 生 : 威 坐 于 王位 之 上 
与 锌 居于 为 一 王位 之 前 只 是 转瞬 之 间 。 那 么 就 要 明白 任何 情况 都 会 改 
变 ， 友 生 在 任何 人 身上 的 事 也 能 发 生 在 你 号 上 。 你 富有 ， 难 道 你 比 庞 培 
































LEA? 但 是 当 盖 乌 斯 一 一 他 原来 的 杀 威 、 现 在 的 主子 向 他 打开 恺 撤 的 
大 门 以 使 他 能 关上 目 己 的 大 门 时 ， 他 甚至 连 面包 和 水 都 没有 。 虽 然 庞 培 
拥有 那么 多 源头 和 河口 都 在 他 领地 之 内 的 河流 ， 但 现在 他 却 要 为 儿 滴水 
而 折腰 。 他 又 饿 又 猩 ， 最 后 死 于 一 个 杀 威 的 下 殿 里 ， 而 束 在 他 恕 饥 换钱 
之 际 ， 他 的 继承 人 却 在 为 他 安排 国葬 。 你 曾 位 大 局 官 ， 但 你 的 职位 有 吉 
扬 努 斯 多 那么 高 ， 有 他 那么 难以 企及 ， 有 他 那么 无 所 不 有 吗 ? 然而 ， 

就 在 元 老 院 将 他 送 入 监狱 的 同一 天 ， 和 人 们 把 他 撕 成 雄 片 ， 就 是 这 个 曾经 
将 诸 神 与 人 类 所 能 赋予 的 一 切 财 富 集 于 一 己 之 映 的 人 ， 人 到 子 手 况 找 不 到 
能 拖 走 的 尸首 。 你 是 国王 ， 我 不 想 对 你 说 库 罗 伊 索 斯 总 ， 那 个 活着 目 
睹 了 要 火葬 上 自己 的 上 染 堆 被 点 燃 又 烛 灭 的 国王 ， 他 不 仪 在 国家 炎 亡 后 ， 而 
且 在 自己 死 过 一 次 后 还 保留 了 一 条 命 。 我 也 不 想 对 你 说 朱 古 达 ， 他 
曾 令 罗马 人 闻 风 形 胆 ， 但 是 不 到 一 年 就 被 缚 到 罗 蕊 人 面前 示众 。 我 们 曾 
目睹 非洲 国王 托 勒 密 全 和 亚美尼亚 国王 米 特 里 达 特 [和 被 六 乌 斯 投 进 监 
狱 ， 其 中 一 人 被 流放 ， 另 一 位 更 诚心 诚意 地 祈 望 去 流放 。 在 这 接连 不 断 
的 天 翻 地 上 覆 的 事件 中 ， 除 非 你 认为 能 发 生 的 必定 会 发 生 ， 人 否则 你 会 届 服 
于 灾难 的 压力 之 下 ， 这 灾难 会 让 首次 目睹 的 人 骨 淡 。 























下 一 个 问题 是 确保 我 们 不 要 坚 无 意义 地 浪费 自己 的 精力 ， 或 者 说 不 
要 做 无 意义 的 事 ， 就 是 说 不 要 和 希 求 我 们 无 法 得 到 的 东西 ， 或 不 要 和 希 求 那 
些 一 旦 得 到 就 会 让 我 们 感觉 不 值得 为 之 花费 很 多 时 间 很 大 力气 的 愿望 。 
换 句 话说 ， 我 们 不 能 徒 务 无益 、 萎 而 无 功 ， 也 不 能 事倍功半 ， 一 般 来 
说 ， 如 果 我 们 不 能 取胜 或 者 对 获胜 的 过 程 感到 愧 次 ， 那 么 痛 百 就 会 接 吗 
而 至 。 我 们 必须 戒除 那 种 东 奔 西 跑 、 好 凑热闹 的 浮躁 风气 ， 很 多 人 热衷 
于 这 样 的 生活 ， 他 们 聚集 在 宅 鲁 、 剧 院 或 讲坛 的 周围 ， 好 管 别 人 的 困 
事 ， 忆 是 给 人 一 种 忙 忙碌 碌 的 印象 。 如 果 其 中 一 位 从 房子 里 走出 来 ， 你 
可 以 问 他 :“ 你 要 去 哪儿 ? 你 想 什 么 呢 ? ”他 会 回答 :“ 我 真 的 不 知道 ， 
不 过 我 要 见 一些 人 ， 我 要 做 一 些 事 。” 他 们 四 处 游荡 ， 漫 无 目的 地 找事 
干 ， 不 是 做 想 要 做 的 事 ， 而 古 伴 到 什么 做 什么 。 他 们 百 无 聊 赖 、 军 无 目 
的 地 闲 竹 ， 就 像 蚂 蚁 扑 到 灌木 从 上 ， 漫 无 目的 地 一 直 扑 到 树枝 的 最 上 








端 ， 然 后 又 原 路 爬 下 来 。 很 多 人 过 着 和 这 些 动物 一 样 的 生活 ， 将 其 称 为 
无 事 忙 绝 非 不 公 。 当 你 看 到 那些 人 匆匆 忙 忙 控 号 而 过 像 是 去 救火 ， 就 会 
不 免 心 生 遗憾 ， 他 们 常常 会 在 路 上 迎头 撞 到 别人 ， 不 是 自己 就 是 对 方 控 
个 四 仰 人 又 ， 这 时 他 们 往往 都 是 去 匆忙 拜访 某 个 从 不 会 回访 的 人 ， 或 是 
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就 去 参加 一 个 结 过 多 次 婚 的 女人 的 订婚 仪式 ， 照 看 一 下 轿子 ， 有 时 甚至 
台 着 它 。 然 后 他 们 回 家 ,筋疲力尽 ， 不 知 目的 何在 ， 诅 玩 说 他 们 不 知道 
为 什么 要 往外 跑 ， 跑 到 哪儿 去 一 一 而 第 二 天 他 们 故 态 复 蝴 ， 继 续 朵 和 逛 洲 
沪 。 所 以 ， 要 让 所 有 的 活动 都 在 茶 一 目标 指引 下 进行 ， 让 其 目的 请 晰 可 
见 。 并 非 那些 活动 让 人 们 焦躁 不 安 ， 而 是 事情 虚假 的 表象 让 人 们 发 狂 ， 
因为 连 狂 人 也 需要 希望 来 刺激 他 们 ， 而 茶 些 东西 的 外 表 对 他 们 会 产生 刺 
油 ， 因 为 他 们 被 蒙蔽 的 心 识别 不 出 那些 坚 无 价值 的 事情 。 那 些 内 选 的 人 
不 断 扩 充 着 这 一 群体 ， 他 们 中 的 每 个 人 都 以 同样 的 方式 以 各 种 空虚 琐 屑 
的 理由 在 城市 转悠 。 天 一 腕 ， 他 没事 可 做 ， 束 往外 走 ， 在 很 多 人 家 的 大 
门口 磁 了 钉子 ， 只 和 通报 来 客 的 奴仆 打 个 招呼 就 被 关 在 了 门 外 ， 这 时 他 
才 发 现 ， 没 有 谁 比 他 本 人 更 难 在 家 中 找到 的 了 。 这 种 劣 行 义 引 发 另 一 种 
最 可 二 的 恶习 : 偷 听 打探 公开 的 和 秘密 的 消息 ， 了 解 那些 讲 出 去 和 听 起 
来 都 不 靠 谱 的 事情 。 


























我 猜 德 谋 殉 利 特 一 定 是 注意 到 这 种 现象 才 开始 这 样 次 的 :“ 任 何人 
如 果 想 过 安静 日 子 融 不 要 参与 很 多 活动 ， 无 论 是 公共 的 还 是 私人 的 活 
动 。” 一 一 他 说 的 当然 是 指 无 意义 的 活动 。 如 果 是 必要 的 活动 ， 那 么 不 
仅 是 很 多 ， 而 且 是 无 数 的 公事 或 私事 都 要 做 。 但 是 如 果 没 有 义务 和 责任 
需要 我 们 去 做 ， 我 们 最 好 克制 自己 。 因 为 一 个 人 如 果 要 干 很 多 事 ， 往 往 
束 会 将 日 己 置 于 命运 的 掌控 下 ， 而 最 安全 的 方针 是 少 去 引起 她 的 注意 ， 
虽然 还 要 时 时 把 她 记 挂 ， 但 任何 事情 都 不 能 相信 她 。 于 是 会 有 人 
ii: “我 要 出 航 ， 除 非 有 什么 事 发 生 ” 我 要 当 执 政 官 ， 除 非 有 什么 事 阻 
止 我 * 我 的 生意 要 成 功 了 ， 除 非 有 什么 干扰 。” 这 就 是 为 什么 我 们 说 智 
者 身上 不 会 发 生 违背 其 期 望 的 事情 。 并 不 是 说 ， 发 生 在 所 有 人 身上 的 概 





























率 不 会 发 生 在 他 号 上 ， 而 是 说 他 不 会 在 概率 上 犯错 误 。 事 情 的 结果 未 必 
如 他 所 愿 ， 但 他 可 以 估计 得 到 一 一 而 首先 ， 他 应 该 估计 到 会 有 什么 事 妨 
碍 他 实现 自己 的 计划 。 如 果 没 有 许诺 必然 会 成 功 ， 那 么 热 望 变 失望 所 产 
生 的 烦心 肯定 就 容易 对 付 了 。 


我 们 还 应 该 让 上 自己 通 权 达 变 ， 这 样 束 不 会 过 分 寄 希 望 于 制订 好 的 计 
划 上 ， 而 可 以 转移 到 有 机 会 可 以 做 成 的 事情 上 ， 假 定 变 化 无 第 这 种 最 不 
利于 心态 平和 的 不 利 因 系 无 法 掌控 我 们 ， 我 们 就 不 必 对 目的 或 条 件 发 生 
变化 感到 恐惧 。 固 执 己见 常常 会 让 命运 勒索 某 些 东 西 ， 因 而 一 定 会 带 来 
不 幸 和 焦虑 ， 而 更 严重 的 是 反复 无 毅 ， 这 是 任何 地 方 都 无 法 抑制 的 。 这 
两 方面 都 是 心态 平和 的 大 敌 ， 而 且 你 会 发 现 它 们 既 不 能 改变 ， 也 难以 容 
妨 。 任 何 情况 下 都 必须 将 思想 从 外 部 召唤 到 本 映 : 它 必 须 信 任 自己 ， 自 
得 其 乐 ， 自 我 欣 入， 必须 尽 可 能 多 地 从 别人 的 事情 中 抽身 ， 关 注 自 号， 
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让 我 做 一 个 少 有 拖累 的 匠人 。?” 当 一 个 暴君 威胁 要 杀 死 哲学 家 色 俄 多 和 鲁 
斯 并 且 真 的 要 让 他 棒 尸 街头 时 ， 他 回答 :“ 只 要 你 高 兴 ， 我 的 半 品 脱 的 
血 由 你 处 置 ， 至 于 说 埋葬 ， 如 果 你 觉得 我 在 地 上 还 是 在 地 下 腐烂 对 我 来 
说 很 重要 ， 你 就 太 愚 于 了 。? 尤 里 乌 斯 ' 卡 那 斯 苔 ， 一 位 杰出 的 优秀 人 
士 ， 即 使 他 出 生 在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 也 非常 钦 修 他 ， 他 与 盖 乌 斯 进行 
了 长 时 间 的 争论 ， 当 他 要 离开 时 ， 法 拉 里 斯 5 对 他 说 :“ 为 了 让 你 不 再 
为 目 己 愚 码 的 希望 所 迷惑 ， 我 已 命令 将 你 融 走 处 决 。” 他 的 回答 是 : “我 
谢谢 你 ， 高 贯 的 君主 。? 我 不 能 确定 他 这 话 的 意思 ， 但 我 可 以 想 出 几 种 
可 能 。 他 的 意思 是 说 ， 对 方 的 残忍 已 经 使 死亡 成 了 祝福 ， 以 此 来 侮辱 对 
方 吗 ? 他 是 嘲弄 对 方 每 天 都 发 疾 〈 因 为 那些 孩子 被 杀 、 财 产 被 没收 的 人 
一 问 都 得 问 他 表示 感谢 ) 吗 ? 他 是 把 对 他 的 宣判 当成 乐于 接受 的 解脱 
吗 ? 无 论 他 是 什么 意思 ， 痢 是 田 敢 无 其 的 应 答 。 有 些 人 会 说 ;“ 这 之 后 
兰 乌 斯 可 能 会 命令 让 他 活 下 来 。?” 卡 那 斯 不 惧 这 些 : 盖 马 斯 对 此 类 命令 
从 不 食 言 。 你 相信 卡 那 斯 在 行刑 前 的 十 天 里 过 得 无 忧 无 虑 吗 ? 这 个 人 的 





























言行 简直 令 人 难以 置信 ， 他 保持 得 多 么 平静 。 当 拉 着 一 队 和 死刑 犯 的 百 夫 
长 命令 他 也 站 出 来 时 ， 他 正在 下 国际 跳棋 。 听 到 有 人 叫 他 ， 他 数 了 数 棋 
子 然后 对 他 的 棋 友 说 :“ 听 看 ， 我 死 了 以 后 你 不 许 说 称 自己 万 了 。” 然 后 
对 百 夫 长 点 点 头 说 :“ 你 得 做 证 ， 我 多 局 了 一 个 棋子 。” 你 以 为 卡 那 斯 只 
古 至 受 棋盘 上 的 游戏 吗 ? 他 是 享受 这 场 充 满 讽 刺 意 味 的 游戏 。 他 的 朋友 
为 将 要 失去 这 样 一 个 人 而 感到 伤心 ， 而 他 却 对 他 们 说: “你们 为 什么 翡 
伤 ? 你们 还 弄 不 明白 灵魂 为 什么 不 朽 ， 而 我 很 快 就 知道 了 。” 他 直到 死 
都 没有 停止 探索 真理 ， 使 目 己 的 死 成 为 人 们 讨论 的 话题 。 他 的 哲学 导师 
陪 他 共 赴 刑场 ， 当 他 们 离 我 们 高 高 在 上 的 恺 撤 每 天 接受 供品 的 土 丘 不 远 
的 时 候 ， 他 说 :“ 卡 那 斯 ， 你 现在 在 想 什 么 呢 ? 你 感觉 如 何 ? * 卡 那 斯 回 
答 :“ 我 决定 作 笔记 ， 记 录 一 下 瞬间 之 内 灵魂 是 否 意识 到 目 己 离开 了 身 
驱 。” 他 还 许 诡 说 ， 如 果 有 什么 发 现 他 会 依次 拜访 他 的 朋友 ， 回 他 们 透 
露 灵 魂 的 状况 。 看 看 在 飓风 中 的 平静 吧 ， 这 样 的 灵魂 是 值得 不 朽 的 ， 以 
目 己 的 命运 来 证 明 真相 ， 在 生命 的 最 后 时 刻 还 盘问 即将 离 去 的 灵魂 ， 不 
仅 到 死 都 在 探索 研究 ， 而 且 还 从 死亡 的 经 历 本 里 来 探究 ， 没 有 人 对 哲学 
的 探究 比 这 更 长 入 。 如 此 伟大 的 人 不 会 就 此 立刻 撒手 人 蚂 ， 他 将 受到 人 
们 的 尊重 ， 被 称 为 高 尚 的 灵魂 ,他 是 盖 马 斯 的 又 一 受害 者 ， 我 们 确信 你 
将 永垂不朽 。 
































但 是 ， 要 驱除 个 人 伤 痛 的 原因 古 没 有 意义 的 ， 因 为 我 们 有 时 会 陷入 
对 整个 人 类 的 仇恨 中 。 当 你 想到 单纯 多 么 稀罕 ， 天 真 多 么 无 人 知晓 ， 除 
了 极其 短暂 的 机 会 ， 忠 诚 叉 是 多 么 少见 ， 你 碰见 过 多 少 徘 行 得 款 ， 人 们 
由 于 贪财 好 色 干 出 的 事 ， 无 论 是 得 是 失 ， 都 同样 可 恶 ， 还 有 ， 从 不 给 自 
己 设 限 的 野心 ， 现 在 如 何 从 恶习 中 获得 薪 兆 一 -所 有 这 些 使 心 赤 了 验 入 了 
黑暗 之 中 ， 笼 单 于 阴影 之 下 ， 似 乎 那些 美德 部 被 打 翻 ， 希 求 美德 成 了 无 
稽 之 谈 ， 拥 有 美德 也 曼 无 用 处 。 所 以 我 们 必须 教育 自己 ， 不 要 认为 那些 
普遍 存在 的 恶习 可 恨 ， 而 要 看 作 可 笑 ， 我 们 应 该 仿效 德 并 死 利 特 ， 而 不 
要 仿效 赫 拉 克利 特 。 因 为 当 他 们 走 到 大 性 广 众 之 中 ， 后 者 总 是 活 ， 而 前 
者 忌 是 笑 ， 后 者 认为 我 们 所 有 的 活动 都 可 莫 ， 而 前 者 则 认为 部 患 蕊 。 所 




















以 我 们 不 要 把 这 些 事情 看 得 太 严 重 ， 而 应 该 宽容 它们 ， 呵 和 弄 生活 总 比 京 
叹 生 活 要 开化 多 了 。 还 要 记 住 : 对 生活 付 之 一 笑 的 人 比 对 生活 充满 忧伤 
的 人 更 优秀 ， 因 为 笑 对 人 生 的 人 对 生活 留 有 美好 的 希望 ， 而 男 一 种 人 对 
那些 无 望 纠正 的 事情 只 是 思 缀 地 芒 叹 。 而 且 ， 全 盘 考 虑 这 些 事情 ， 会 发 
现 开怀 大 笑 是 比 涕 泗 涝 沱 更 博大 的 思想 表现 ， 因 为 笑 表达 的 是 我 们 最 温 
柔 的 情感 ， 而 且 笑 也 体现 了 我 们 承认 ， 用 以 生存 的 一 切 外 物 都 无 所 谓 

好 ， 无 所 谓 坏 ， 甚 至 无 所 谓 不 笠 。 每 个 人 如 果 都 好 好 考虑 给 我 们 带 来 吉 
与 得 的 每 件 事情 ， 他 就 会 领会 比例 仍 言 的 真 诺 : 人 类 所 做 的 一 切 都 和 他 
起 始 时 一 样 ， 他 们 的 生命 并 没有 比 孕 育 时 更 高 尚 更 恶劣 ， 生 时 一 无 所 

有 ， 最 终 回 归于 一 无 所 有 。 不 过 ， 能 够 平静 地 接受 大 众 的 行为 方式 和 人 
FRA GR MU A, ANREP RAMA © AIII A KIIR r M r 
TTR ASS ACT IOUDC | TAAA KI r HP RRR U Ze REY 
快乐 ， 就 如 看 到 别人 埋葬 自己 儿子 时 你 也 哭泣 或 表情 庄重 都 是 没 必要 表 
达 的 慈 匡 。 对 于 目 己 的 烦恼 也 是 一 样 ， 得 体 的 举止 应 是 莫 伤 宣泄 得 合 平 
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征 干 的 ， 因 为 他 们 和 澳 得 ， 当 每 个 人 都 在 大 的 时 候 目 己 不 哭 是 不 得 体 的 。 
这 种 跟 在 别人 后 面 亦 步 亦 趋 的 恶习 如 此 根深 送 回 ， 连 人 最 基本 的 感情 

一 一 走 痛 一 一 的 表达 也 沦 为 一 种 模仿 。 
































我 们 接着 还 必须 看 看 一 种 有 足够 理由 引起 我 们 悲 嘉 和 焦虑 的 情况 。 
当 好 人 没有 落得 好 下 场 时 ， 当 苏 格 拉 底 被 迫 死 于 狱 中 ， 当 妇 提 利 乌 期 被 
流放 ， 当 庞 培 和 西 塞 罗 不 得 不 在 自己 的 门客 面前 引 贷 受 施 ， 当 加 图 这 位 
道德 的 典范 挥 剑 目 钾 以 问世 界 表 明 目 己 和 国家 已 是 大 难 临头 时 ， 我 们 会 
为 命运 如 此 不 公平 地 给 予 回报 而 感到 愤愤 不 平 。 那 么 ， 在 看 到 这 些 最 出 
色 的 人 遭 到 最 悲惨 的 下 场 时 ， 我 们 每 个 人 对 自己 会 有 怎样 的 禄 望 呢 ? 接 
下 来 会 怎样 呢 ? 好 好 看 看 这 些 人 是 怎么 忍受 上 自己 的 命运 的 。 如 果 他 们 是 
勇敢 的 ， 就 以 你 的 精神 来 希 求 得 到 他 们 那 种 精神 ， 如 果 他 们 像 女人 似 的 
刁 弱 死去 ， 那 么 就 死 得 全 无 价值 。 他 们 或 因 勇 敢 而 值得 你 赞 营 或 因 眉 纶 
不 值得 你 想念 。 针 高 伟大 的 人 勇敢 赴 死 而 使 别人 感到 恐惧 ， 还 有 比 这 更 














耻辱 的 吗 ? 让 我 们 反复 夸奖 那些 值得 夸奖 的 人 ， 让 我 们 说 : ARA 
W, MERR! 你 已 经 逃 过 了 所 有 的 动 难 、 嫉 恨 和 疾病 ， 你 已 经 出 狱 
一 一 并 非 因为 对 诸 神 来 说 你 就 该 命 途 多 外 ， 而 是 因为 命运 再 掌控 你 已 没 
有 价值 。” 但 对 那些 在 赴 死 之 前 退缩 不 售 ， 回 望 生活 的 人 ， 我 们 应 该 噬 
之 以 时 。 我 不 会 为 幸福 的 人 哭泣 ， 也 不 会 为 内江 的 人 哭泣 ， 前 者 会 杀手 
拭 去 我 的 泪水 ， 后 者 因 其 泪水 而 不 配 我 为 之 酒 下 热泪 。 我 应 该 为 被 活活 
烧 死 的 赫 拉 元 勒 斯 哭泣 吗 ? 或 者 为 瑞 古 拉 斯 ， 因 为 那么 多 钉子 都 改进 他 
的 身体 ? 或 者 为 加 图 ， 因 为 他 刺 痛 了 自己 的 旧 伤 ? 所 有 这 些 人 因为 放弃 
短暂 而 获得 永生 ， 因 为 死亡 而 成 束 不 档 。 如 果 你 太 在 意 目 己 的 模样 而 不 
回 任何 人 公开 表露 自己 ， 就 像 很 多 人 过 着 虚伪 的 生活 ， 只 想 以 外 表示 人 
RR, ABA mas Aree REREAD. hme ee, MER EP 
日 的 面具 滑脱 而 被 人 看 到 ， 这 亦 令 人 闫 恼 不 安 。 当 我 们 想到 每 当 补 人 看 
到 时 总 会 被 人 评 头 品 足 ， 这 也 会 使 我 们 不 无 忧 感 ， 有 很 多 事情 是 在 我 们 
不 情愿 的 时 候 揭 把 了 假象 ， 即 便 这 种 对 目 己 的 关注 是 正面 的 ， 那 种 总 在 
面具 后 面 的 日 子 也 是 不 开心 甚至 令 人 堪忧 的 。 相 反 ， 诚 实 、 目 然 、 无 修 
饰 的 质朴 以 及 军 不 掩饰 目 我 个 性 的 生活 是 多 么 快乐 无 忧 啊 ! 一 旦 所 有 的 
事情 向 所 有 的 人 曝光， 这 种 生活 还 难免 会 有 个 人 于 视 的 危险 ， 因 为 对 于 
某 些 人 来 说 ， 熟 悉 就 会 产生 轻 臣 。 但 是 ， 近 距离 观察 ， 道 德 也 不 会 有 几 
值 的 危险 ， 质 朴 而 被 轻视 总 比 长 久 伪装 而 天 恼 好 吧 。 让 我 们 在 这 里 仍 采 
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我 们 还 应 该 多 多 回归 自我 ， 因 为 和 与 自己 不 同 的 人 接触 会 扰乱 平静 
的 天 性 ， 又 会 触动 激情 ， 加 重 尚 未 治愈 的 心理 缺陷 。 然 而 独处 与 合群 这 
两 种 方式 必须 中 和 与 变通 ， 第 一 种 使 我 们 渔 望 与 人 们 接触 ， 男 一 种 又 使 
我 们 询 望 目 己 的 空间 ， 每 一 种 对 于 另 一 种 都 是 一 种 补救 : 独处 缓解 了 我 
们 对 人 多 的 厌烦 ， 而 从 众 又 会 消除 因 独 处 而 产生 的 乏味 。 








人 的 思想 不 会 一 直 专 注 于 同一 件 事 ， 而 是 要 进行 一 些 有 趣 的 消 站 。 
苏 格 拉 底 不 会 因 与 孩子 在 一 起 玩 要 而 脸红 ; 加 疼 在 料理 国事 感到 疫 倦 的 





时 候 也 会 以 酒 来 放松 自己 的 心情 ; 西 昆 奥 过 去 党 第 以 跳舞 来 放松 他 那 常 
胜 军人 的 喘 驱 ， 不 是 跳 现 在 那 种 缓慢 娇柔 的 舞蹈 ， 那 种 让 现代 男人 走路 
都 效仿 、 扭 摆 起 来 比 女人 还 性 感 的 风格 ， 而 是 过 去 那 种 男人 在 娱乐 和 市 
日 时 跳 的 充满 阳刚 之 气 的 舞蹈 ， 这 种 舞蹈 即使 在 敌人 的 注视 下 也 不 会 失 
去 对 严 。 我 们 的 心情 必须 放松 ， 休 政之 后 精神 会 更 饱满 、 机 敏 ， 束 如 同 
我 们 不 能 强求 农田 不 断 高 产 ， 因 为 那样 会 使 田地 很 快 耗竭 ， 而 长 时 间 努 
力 工作 也 会 耗 尽 我 们 的 精力 ， 短 时 间 的 休 电 和 放松 则 会 使 能 量 恢复 。 长 
期 不 间断 地 工作 会 使 大 脑 迟 钝 、 疲 惫 。 如 采 运 动 和 游戏 不 能 带 来 一 种 自 
然而 然 的 快乐 ， 人 们 是 不 会 乐于 从 事 的， 里 然 反 复 沉 迷 于 这 些 娱乐 活动 
也 会 使 人 的 思想 失重 ， 脑 力 受 到 损害 。 还 要 课 记 的 是 ， 睡 眠 对 于 恢复 体 
力也 是 非常 必要 的 ， 但 是 如 果 睡 眠 时 间 太 长 ， 白 天 黑夜 地 睡 ， 那 无 异 于 
死亡 。 松 弛 和 放任 是 有 很 大 区 别 的 。 法 律 制 定 者 规定 了 假期 以 使 人 们 按 
公家 要 求 至 有 放松 的 假日 ， 他 们 认为 这 样 可 以 使 工作 达到 一 种 平衡 ， 而 
如 我 所 说 ， 某 些 重要 人 物 每 个 月 给 目 己 规定 固定 的 日 子 作为 假日 ， 而 忆 
一 些 人 把 每 一 天 分 为 休 轧 和 工作 几 个 时 间 段 。 我 记得 伟大 的 泪 说 家 阿 西 
尼 乌 斯 -流利 奥 的 习惯 是 每 天 工作 十 小 时 上 9 后 就 休息 ， 十 小 时 后 连 信件 
都 不 看 了 ， 以 免 出 现 新 的 问题 需要 处 理 ， 他 可 以 在 余下 的 两 个 小 时 内 摆 
脱 一 天 的 疲劳 。 有 的 人 中 午休 忌 一 会 儿 ， 把 不 太 要 紧 的 工作 留 在 下 午 

做 。 我 们 的 前 硬 还 茶 止 元 老 院 工作 十 小 时 后 提出 任何 新 的 动议 。 牢 队 将 
警卫 工作 分 班轮 流 做 ， 那 些 刚刚 返回 的 长 途 巡 警 不 再 安排 夜间 值班 。 我 
们 必须 照顾 好 我 们 的 思想 ， 不 时 地 让 思想 休息 一 下 ， 这 是 给 它 补 充 营养 
和 力量 。 我 们 必须 到 户外 去 散步 ， 晴 明 的 天 空 、 新 鲜 的 空气 会 给 我 们 增 
添 能 量 与 活力 。 有 时 ， 我 们 的 心灵 需要 从 乘 车 出 游 、 景 色 的 变换 、 社 交 
活动 和 无 拘 无 束 的 畅饮 中 获取 能 量 。 我 们 甚至 偶尔 要 沉浸 在 酒 中 陶醉 一 
下 ， 但 不 是 酷 醒 大 醇 ， 这 样 确实 可 以 神 走 烦恼 ， 彻 抵触 动心 灵 ， 治 龟 到 
愁 ， 就 如 治愈 东 些 疾病 一 般 。 酒 的 发 明 者 之 所 以 被 称 为 “解放 者 ”， 并 非 
因为 酒 给 耳 类 自 由 让 饮 者 畅所欲言 ， 而 是 因为 他 使 心灵 从 被 茶 铀 的 状 
态 解脱 出 来 ， 受 到 关爱 ， 得 到 目 由 ， 增 添 活力 ， 并 鼓励 它 大 胆 从 事 目 己 
































所 有 的 事业 。 然 而 ， 饮 酒 有 一 个 从 健康 考虑 的 适度 问题 ， 残 如 自由 也 要 
有 上 度 一 般 。 人 们 认为 梭 伦 和 阿尔 山西 务 斯 很 喜欢 喝酒 ， 而 有 人 指 贡 加 图 
柄 酒 ， 可 任何 指 贡 他 的 人 会 更 容易 使 加 图 令 人 景仰 ， 而 不 是 让 他 名 誉 扫 
地 。 但 我 们 不 能 总 是 饮酒 ， 以 免 养 成 坏 习 惯 ,但 有 时 可 以 刺激 一 下 ， 让 
心情 无 拘束 地 快活 一 下 ， 暂 时 收 起 那 一 本 正经 的 严肃 。 无 论 我 们 是 否认 
同 希 腊 诗 人 所 说 的 “有 时 癫狂 也 很 可 爱 *”， 或 柏拉图 说 的 “一 个 理智 健全 
的 人 要 想 敲 开 诗 歌 王国 的 大 门 是 徒 因 的 "， 或 亚 里 士 多 德 所 说 的 “智力 超 
群 的 人 没有 不 带 一 点 儿 糯 狂 的 "， 事 实 是 ， 只 有 心灵 被 深 深 触 动 之 后 才 
能 写 出 不 同 凡 啊 、 他 人 难以 企及 的 作品 。 只 有 当 它 对 平 良 陈腐 的 思想 不 
导 一 顾 ， 和 攒 借 神 性 的 想象 力 振 副 高 飞 时 ， 才 能 发 出 超凡 脱俗 的 高 雅 心 

声 。 只 要 它 停留 在 自己 原 有 的 感觉 中 ， 它 就 不 可 能 达到 局 难 的 程度 ， 它 
必须 舍弃 惯常 的 跑道 癌 前 驶 去 ， 迫 不 及 竺 地 催促 驾驭 者 治 肴 上 自己 的 路 线 
到 达 一 个 它 目 身 不 敢 擎 登 的 高 度 。 




















所 以 ， 杀 爱 的 竖 雷 努 斯 ， 你 现在 有 了 保持 心灵 宁静 的 方法 、 恢 复 心 
灵 宁 静 的 方法 ， 以 及 克服 那些 无 意 中 渐 渐 染 上 的 缺点 的 方法 。 但 是 可 以 
肯定 ， 除 非 那 摇摆 不 定 的 心灵 能 时 时 刻 刻 得 到 精心 呵护 ， 否 则 这 些 方法 
仍 不 足以 维护 一 个 如 此 脆弱 的 东西 。 





URAZ: 塞 内 加 的 朋友 ， 是 主管 罗马 粮食 供养 的 官员 。 





2] 这 是 医学 之 父 希 波 克 拉 底 的 名 言 。 





BB] 这 人 句 诗 的 作者 姓名 不 详 。 




















[和 奥 古 斯 都 大 种: 罗马 帝国 的 开国 君主 屋 大 维 ， 又 名 奥 古 斯 都 ， 生 于 公元 前 63 年 9 月 23 日 死 于 
公元 14 年 8 月 19 日 ， 统 治 罗马 四 十 三 年 。 当 他 死去 时 ， 罗 马 元 老 院 决定 将 他 列 入 “ 神 ” 的 行列 ， 并 
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[6] 马 尔 库 斯 ' 西 塞 罗 〈 公 元 前 106 一 前 43) 曾 担任 执 政 官 、 元 老 院 元 老 、 总 督 ， 是 古 罗 马 最 有 才 
华 的 思想 家 、 政 治 家 、 哲 学 家 、 散 文 家 、 演 说 家 之 一 。 














7] 咯 提 林 曾 与 西 塞 罗 苋 争执 政 官 的 职位 ， 失 败 后 纠集 了 一 帮 对 西 塞 罗 不 满 的 人 企图 武力 推翻 政 
府 。 西 塞 罗 得 知 后 向 元 老 院 揭 露 了 他 的 阴谋 并 成 功 地 敦促 元 老 院 宣布 他 为 公敌 ， 继 而 一 举 粉 碎 
了 他 的 阴谋 。 



































[8] 克 劳 狄 马 斯 公元 前 58 年 为 上 古 罗马 保 民 官 ， 是 西 塞 罗 的 政敌 ， 曾 提出 针对 西 突 罗 的 放逐 法 案 。 




















[9] 西 塞 罗 因 拒绝 参加 庞 培 、 克 劳 苏 、 恺 撒 组 成 的 前 三 关联 盟 而 得 罪 了 他 们 。 


























[0] 李 维 马 斯 - 杜 路 苏 斯 是 公元 前 91 年 的 保 民 官 ， 曾 提出 谷物 法 并 倡议 给 予 意大利 人 公民 权 。 











中 在 当时 十 罗马 公众 娱乐 活动 的 管理 权 归 执政 官 。 














[21 古 罗马 奥 上 古 斯 都 时 期 最 重要 的 诗人 维 吉 尔 〔 公 元 前 70 一 前 19〉 《田园 诗 》 中 的 诗句 。 




















[13] 法 比 亚 话 斯 :上 古 罗马 的 一 位 哲学 家 ， 是 塞 内 加 非 常 敬佩 的 一 位 老师 。 











[4] 指 每 天 天 快 黑 时 放 进 法 院 的 看 门 狗 ， 它 们 会 向 仍 在 工作 的 律师 扑 去 ， 把 他 们 赶 回 家 。 























[5] 指 在 当时 被 当 作 公共 拍卖 的 标记 插 在 地 上 的 予 ， 这 样 的 拍卖 市 场 一 般 是 拍卖 成 争 中 的 缴获 
品 或 充 公 物品 。 











[961 古代 的 法 律 抄 本 由 固定 在 一 处 的 木 块 组 成 。 











[7] 指 波斯 帝国 国王 薛 西 斯 ， 他 于 公元 前 480 年 入 侵 希 腊 。 他 在 色 雷 斯 的 多 里 司 科斯 的 平原 上 摆 
下 他 庞大 的 陆军 ， 因 人 数 太 多 ， 只 能 通过 计算 一 块 可 容纳 一 万 人 的 面积 ， 然 后 乘 以 面积 的 倍数 
来 估计 。 












































18] 意 思 是 他 们 就 像 儿 童 一 样 ， 因 为 儿童 的 葬礼 是 在 晚上 举行 ， 因 而 需要 举 着 火把 和 蜡烛 。 














[19] 徐 内 加 于 公元 41 年 被 克 劳 狄 旦 帝 判 处 死刑 ， 后 改判 流放 科 西 嘉 岛 ， 直 到 公元 49 年 才 被 召 
回 。 这 封 信和 是 塞 内 加 到 流放 地 不 久 写 给 母 杀 赫 尔 维 亚 的 ， 试 图 安慰 母亲 不 要 为 他 塌 伤 。 


















































0] 相传 罗 幕 路 斯 是 母 狠 " 
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[211 蕊 可 斯 - 布 鲁 图 斯 (公元 前 85 一 前 42〉 是 晚期 罗马 共和 国 的 一 名 元 老 院 议员 ， 他 组 织 并 参与 
了 对 已 撤 的 谋杀 。 





[221 杞 窗户 斯 曾 于 公元 前 51 年 任 执 政 官 ， 他 是 恺 撒 的 死敌 。 








[23] 布 鲁 图 斯 和 加 图 是 杀 威 ， 很 受 加 图 的 尊崇 。 
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[5] 指 的 是 古 罗 马 的 将 军 雷 古 勒 斯 。 他 在 公元 前 255 年 被 迦 太 基 人 俘获 ， 按 传统 ， 应 被 办 禁 于 加 
太 基 ， 除 非 按 “ 凭 四 获释 ”的 规定 ， 作 为 和 谈 的 代表 他 才 可 以 回 罗马 。 据 说 ， 雷 古 勒 斯 回 到 罗马 
后 力 田 元 老 院 拒绝 迦 太 基 人 的 提议 ， 而 后 遵守 自己 的 闭 言 又 回 到 迦 太 基 受 死 。 
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7Z] 这 是 胜利 者 的 特权 。 





[28] 阿 皮 休 斯 是 一 个 声名 狼藉 的 美食 家 。 








[29] 会 元 前 404 年 ， 斯 巴 达 人 打败 雅典 人 ， 结 束 了 长 达 二 十 七 年 的 但 罗 奔 尼 撒 战争 。 这 时 曾 是 苏 
格拉 底 学 生 的 克 里 底 亚 和 查 米 迪 斯 成 立 了 三 十 备 主 集团 。 取 权 政 治 代替 了 民主 ， 这 个 集团 在 执 
政 的 八 个 月 中 蒜 处 死 了 一 干 五 百人 。 八 个 月 后 ， 三 十 任 主 集团 震 台 ， 民 主 制 度 恢 复 ， 克 里 底 亚 
和 碍 米 迪 斯 被 处 死 ， 苏 格拉 底 也 因此 受到 牵连 ， 也 被 处 以 死刑 。 










































































斯 德 岱 斯 是 雅典 稳 








[0] 阿 派 领袖 ， 以 廉洁 无 私 彰 称 。 














[3 格拉 证 兄弟 的 母亲 。 格 拉 古 兄弟 的 父 杀 老 提 比 略 :格拉 证 曾 在 公元 前 177 年 和 前 163 年 出 任 罗 
马 执政 官 。 母 杀 科 妮 莉 亚 ' 阿 菲 莉 加 娜 来 自 显赫 的 西 庇 阿 家 族 。 她 的 父 杀 就 是 大 名 易 电 的 阿 非 利 
加 征服 者 。 据 说 科 妮 莉 亚 : 阿 菲 莉 加 娜 曾 拒 绝 了 埃及 法 老 托 勒 密 的 求婚 ， 悉 心 教 子 并 聘请 了 有 名 
的 希腊 学 者 来 做 家 庭 教师 ， 使 兄弟 两 人 受到 了 良好 的 教育 。 






























































[3238 SH: 塞 内 加 的 一 个 好 朋友 ， 是 尼 保 时 代 的 一 个 高 级 官员 ， 塞 内 加 流传 下 来 的 好 几 封 
信 都 是 写 给 他 的 。 








[33] 阿 基 里 斯 : 和 荷 马 史诗 《伊里 亚 特 》 中 的 人 物 ， 他 因为 朋友 帕 特 洛 死 罗斯 的 死 而 痛不欲生 ， 
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[B41 户 克 羔 修 〈 约 公元 前 99 一 前 55〉，: 古 罗马 哲学 家 。 他 继承 古代 原子 学 将， 特别 阐述 并 发 展 
了 伊 壁 鸠 鲁 的 哲学 观点 。 他 认为 物质 的 存在 是 永恒 的 ， 提 出 了 “无 物 能 由 无 中 生 ， 无 物 能 归于 











无 ”的 唯物 主义 观点 。 音 有 哲学 长 许 《物性 论 》。 














[5] 阿 森 诡 德 斯 : 奥 古 斯 都 的 老师 ， 任 其 军师 二 十 九 年 ， 斯 多 葛 派 哲学 家 。 














[B60] 加 太 基 政 府 的 一 个 高 级 职位 。 









































B71 哈 默 迪 乌 斯 曾 与 阿里 斯 托 杰 顿 一 起 带头 推翻 雅典 的 任 主 佩 西 司 特 拉 提 达 伊 。 














[B38] 伊 索 克拉 底 ; 古代 雅典 著名 的 演说 家 、 教 师 和 修 群 学 家 。 




















[39] 埃 弗 罗 斯 :公元 前 4 世纪 著名 的 历史 学 家 。 
































[40] 第 欧 根 尼 〔 公 元 前 404 一 前 323) : 出 生 于 一 个 银行 家 家 庭 ， 是 古 希 腊 犬 儒学 派 哲学 家 。 他 
认为 除了 自然 的 需要 必须 满足 外 ， 其 他 的 任何 东西 ， 都 是 不 自然 的 。 他 强调 禁欲 主义 的 自我 满 
足 ， 鼓 励 放 弃 舒 适 环境 。 作 为 一 个 理 行 主义 的 身体 力行 者 ， 他 居住 在 一 只 木 桶 内 ， 过 着 乞丐 一 
样 的 生活 。 


























[41l 位 于 埃及 亚历山大 里 亚 城 ， 是 最 著名 的 古代 图 书馆 之 一 。 它 始 建 于 公元 前 259 年 ， 由 埃及 的 
托 勒 密 王 朝 相 继 建立 与 管理 。 据 说 当初 建 亚 历 山大 图 书馆 唯一 的 目的 就 是 “收集 全 世界 的 书 ”， 

实现 “世界 知识 总 汇 的 梦想 。 据 说 当时 尽管 有 战乱 ， 亚 历 山大 图 书馆 仍 藏书 约 五 万 四 王 万 卷 。 

极 盛 时 据说 馆藏 各 类 手稿 逾 五 十 万 卷 〈 纸 草 卷 ) 。 不 少 历 史 名 人 都 曾 出 任 过 亚历山大 图 书馆 的 
馆 长 ， 很 多 圣贤 也 均 在 此 讲学 或 求学 ， 使 图 书馆 享有 “世界 上 最 好 的 学 校 * 的 美 名 ， 并 在 整个 地 
中 海 世 界 传播 文明 长 达 二 百 至 八 百 年 。 传 说 它 先 后 毁 于 两 场 大 火 。 现 在 的 亚历山大 图 书馆 是 

1995 年 后 重建 的 ， 占 地 四 万 平方 米 ， 它 不 仪 是 埃及 的 重点 建筑 项 目 ， 也 是 联合 国教 科 文 组 织 在 
世界 范围 内 的 重大 科研 和 建筑 项 目 。 






























































[42] 提 图 斯 : 李 维 ( 公 元 前 59 一 公元 17) : 古 罗 马 历史 学 家 。 生 于 意大利 北部 的 由 塔 维 乌 姆 〈 今 
WH BL) 。 他 学 习 了 文学 、 史 学 、 修 辞 学 、 演 说 术 等 ， 是 罗马 共和 后 期 学 问 渊 博 、 几 乎 无 所 不 
知 的 大 学 问 家 。 后 李 维 奉命 教授 屋 大 维 的 继 孙 死 劳 狄 ， 即 后 来 的 星 帝 。 李 维 彰 述 丰 语 ， 但 流传 
下 来 的 只 有 《罗马 自 建城 以 来 的 历史 》 一 书 。 他 用 四 十 年 左右 时 间 写 成 的 这 部 罗马 史 巨 善 ， 共 
一 百 四 十 三 卷 ， 记 述 自传 说 中 的 埃 涅 阿 斯 到 达意 大 利 至 公元 前 9 年 的 史 事 ， 闭 作 中 保存 了 丰 定 和 
宝贵 的 历史 资料 ， 不 失 为 研究 罗马 早期 及 罗马 共和 国 历 史 的 重要 文献 。 




































































[43] 指 监 守 更， 他 们 有 时 押解 犯人 时 需要 将 犯人 钱 在 自己 的 左手 上 。 
































[44] 普 布 利 柳 斯 : 西 鲁 斯 《公元 前 42 一 前 1) : 古 罗马 作家 。 





[45] 塞 扬 努 斯 ， 曾 为 执政 官 ， 在 一 次 元 老 院 的 会 议 上 被 押解 到 监 狼 ,并 在 同一 天 被 处 决 。 



































MOES WRI: 昌 底 亚 国王 ， 被 波斯 于 打败， 即将 遭 到 火 焚 处 死 时 ， 他 流泪 高 呼 索 伦 之 名 ， 
BORE TOL, SRS ACI, TAEZ O, Fh FE. 














UIRE: 努 米 底 亚 国王 ， 从 公元 前 111 年 到 前 105 年 与 古代 罗马 长 期 战争 。 努 米 底 亚 拥有 精 








锐 骑兵 ， 而 罗马 军队 士气 澳 散 ， 连 遭 失 败 。 前 107 年 ， 马 略 当选 为 执政 官 ， 受 权 指 挥 北非 作战 ， 
退 至 邻 国 毛 里 塔 尼 亚 避 难 。 前 105 年 ， 毛 里 塔 尼 亚 国王 把 朱 古 达 引 


接连 获胜 。 朱 证 达 陷 入 困境 ， 





渡 给 罗马 军 副 ， 马 略 凯旋 罗马 。 


[48] 托 勒 密 ， 毛里 塔 尼 亚 的 国 




















[49] 米 特 里 达 特 : 亚美尼亚 国 



































翌年 ， 朱 古 达 死 于 狱 中 ， 努 米 底 亚 被 分 割 。 
王 ， 被 流放 到 罗马 处 死 。 
王 ， 后 来 重新 登 上 王位 。 











[0] 尤 里 马 斯 ' 卡 那 斯 ;斯 多 葛 派 哲学 家 ， 被 暴君 卡 里 古 拉 处 死 。 
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[551 法 拉 里 斯 : A ccHVett 2d pt 
犯人 关 进 牛 肚子 ， 然 后 用 火烧 ， 被 关 在 








来 ， 长 笛 可 以 将 惨 叫 声 转化 为 音乐 。 

















备 的 人 的 惨 叫 声 可 以 通过 缚 在 牛 愉 子 上 的 长 笛 传 出 





























[521 古 罗马 人 将 每 天 日 出 和 日 落 之 间 的 时 间 分 为 十 三 个 小 时 。 阿 西 尼 马 斯 - 波 利 奥 在 这 十 二 小 时 


中 ， 前 十 小 时 工作 ， 然 后 就 休息 。 
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On the Shortness of Life 


Most human beings, Paulinus, complain about the meanness of nature, 
because we are born for a brief span of life, and because this spell of time that 
has been given to us rushes by so swiftly and rapidly that with very few 
exceptions life ceases for the rest of us just when we are getting ready for it. 
Nor is it just the man in the street and the unthinking mass of people who 
groan over this — as they see it — universal evil: the same feeling lies 
behind complaints from even distinguished men. Hence the dictum of the 
greatest of doctors: 'Life is short, art is long.' Hence too the grievance, 
most improper to a wise man, which Aristotle expressed when he was taking 
nature to task for indulging animals with such long existences that they can 
live through five or ten human lifetimes, while a far shorter limit is set for 
men who are born to a great and extensive destiny. It is not that we have a 
short time to live, but that we waste a lot of it. Life is long enough, and a 
sufficiently generous amount has been given to us for the highest 
achievements if it were all well invested. But when it is wasted in heedless 
luxury and spent on no good activity, we are forced at last by death's final 
constraint to realize that it has passed away before we knew it was passing. 
So it is: we are not given a short life but we make it short, and we are not ill- 
supplied but wasteful of it. Just as when ample and princely wealth falls to a 
bad owner it is squandered in a moment, but wealth however modest, if 
entrusted to a good custodian, increases with use, so our lifetime extends 
amply if you manage it properly. 

Why do we complain about nature? She has acted kindly: life is long if 
you know how to use it. But one man is gripped by insatiable greed, another 
by a laborious dedication to useless tasks. One man is soaked in wine, 
another sluggish with idleness. One man is worn out by political ambition, 
which is always at the mercy of the judgement of others. Another through 
hope of profit is driven headlong over all lands and seas by the greed of 
trading. Some are tormented by a passion for army life, always intent on 
inflicting dangers on others or anxious about danger to themselves. Some are 
worn out by the self-imposed servitude of thankless attendance on the great. 
Many are occupied by either pursuing other people's money or complaining 


about their own. Many pursue no fixed goal, but are tossed about in ever- 
changing designs by a fickleness which is shifting, inconstant and never 
satisfied with itself. Some have no aims at all for their life's course, but death 
takes them unawares as they yawn languidly — so much so that I cannot 
doubt the truth of that oracular remark of the greatest of poets: ‘It is a small 
part of life we really live.' Indeed, all the rest is not life but merely time. 
Vices surround and assail men from every side, and do not allow them to rise 
again and lift their eyes to discern the truth, but keep them overwhelmed and 
rooted in their desires. Never can they recover their true selves. If by chance 
they achieve some tranquillity, just as a swell remains on the deep sea even 
after the wind has dropped, so they go on tossing about and never find rest 
from their desires. Do you think I am speaking only of those whose 
wickedness is acknowledged? Look at those whose good fortune people 
gather to see: they are choked by their own blessings. How many find their 
riches a burden! How many burst a blood vessel by their eloquence and their 
daily striving to show off their talents! How many are pale from constant 
pleasures! How many are left no freedom by the crowd of clients surrounding 
them! In a word, run through them all, from lowest to highest: one calls for 
legal assistance, another comes to help; one is on trial, another defends him, 
another gives a judgment; no one makes his claim to himself, but each is 
exploited for another's sake. Ask about those whose names are learned by 
heart, and you will see that they have these distinguishing marks: X cultivates 
Y and Y cultivates Z — no one bothers about himself. Again, certain people 
reveal the most stupid indignation: they complain about the pride of their 
superiors because they did not have time to give them an audience when they 
wanted one. But can anyone dare to complain about another's pride when he 
himself never has time for himself? Yet whoever you are, the great man has 
sometimes gazed upon you, even if his look was patronizing, he has bent his 
ears to your words, he has let you walk beside him. But you never deign to 
look at yourself or listen to yourself. So you have no reason to claim credit 
from anyone for those attentions, since you showed them not because you 
wanted someone else's company but because you could not bearyour own. 
Even if all the bright intellects who ever lived were to agree to ponder 
this one theme, they would never sufficiently express their surprise at this fog 
in the human mind. Men do not let anyone seize their estates, and if there is 
the slightest dispute about their boundaries they rush to stones and arms; but 
they allow others to encroach on their lives — why, they themselves even 


invite in those who will take over their lives. You will find no one willing to 
share out his money; but to how many does each of us divide up his life! 
People are frugal in guarding their personal property; but as soon as it comes 
to squandering time they are most wasteful of the one thing in which it is 
right to be stingy. So, I would like to fasten on someone from the older 
generation and say to him: 'I see that you have come to the last stage of 
human life; you are close upon your hundredth year, or even beyond: come 
now, hold an audit of your life. Reckon how much of your time has been 
taken up by a money-lender, how much by a mistress, a patron, a client, 
quarrelling with your wife, punishing your slaves, dashing about the city on 
your social obligations. Consider also the diseases which we have brought on 
ourselves, and the time too which has been unused. You will find that you 
have fewer years than you reckon. Call to mind when you ever had a fixed 
purpose; how few days have passed as you had planned; when you were ever 
at your own disposal; when your face wore its natural expression; when your 
mind was undisturbed; what work you have achieved in such a long life; how 
many have plundered your life when you were unaware of your losses; how 
much you have lost through groundless sorrow, foolish joy, greedy desire, the 
seductions of society; how little of your own was left to you. You will realize 
that you are dying prematurely.’ 

So what is the reason for this? You are living as if destined to live for 
ever; your own frailty never occurs to you; you don't notice how much time 
has already passed, but squander it as though you had a full and overflowing 
supply — though all the while that very day which you are devoting to 
somebody or something may be your last. You act like mortals in all that you 
fear, and like immortals in all that you desire. You will hear many people 
saying: "When am fifty I shall retire into leisure; when I am sixty I shall give 
up public duties.’ And what guarantee do you have of a longer life? Who will 
allow your course to proceed as you arrange it? Aren't you ashamed to keep 
for yourself just the remnants of your life, and to devote to wisdom only that 
time which cannot be spent on any business? How late it is to begin really to 
live just when life must end! How stupid to forget our mortality, and put off 
sensible plans to our fiftieth and sixtieth years, aiming to begin life from a 
point at which few have arrived! 

You will notice that the most powerful and highly stationed men let drop 
remarks in which they pray for leisure, praise it, and rate it higher than all 
their blessings. At times they long to descend from their pinnacles if they can 


in safety; for even 让 nothing external assails or agitates it, high fortune of 
itself comes crashing down. 

The deified Augustus, to whom the gods granted more than to anyone 
else, never ceased to pray for rest and to seek a respite from public affairs. 
Everything he said always reverted to this theme — his hope for leisure. He 
used to beguile his labours with this consolation, sweet though false, that one 
day he would live to please himself. In a letter he wrote to the senate, after he 
promised that his rest would not be lacking in dignity nor inconsistent with 
his former glory, I find these words: "But it is more impressive to carry out 
these things than to promise them. Nevertheless, since the delightful reality is 
still a long way off, my longing for that much desired time has led me to 
anticipate some of its delight by the pleasure arising from words.’ So valuable 
did leisure seem to him that because he could not enjoy it in actuality, he did 
so mentally in advance. He who saw that everything depended on himself 
alone, who decided the fortune of individuals and nations, was happiest when 
thinking of that day on which he would lay aside his own greatness. He knew 
from experience how much sweat those blessings gleaming through every 
land cost him, how many secret anxieties they concealed. He was forced to 
fight first with his fellow-countrymen, then with his colleagues, and finally 
with his relations, shedding blood on land and sea. Driven to fight in 
Macedonia, Sicily, Egypt, Syria, Asia — almost every country — he turned 
his armies against foreign enemies when they were tired of shedding Roman 
blood. While he was establishing peace in the Alps and subduing enemies 
established in the middle of his peaceful empire; while he was extending his 
boundaries beyond the Rhine, the Euphrates and the Danube, at Rome itself 
Murena, Caepio, Lepidus, Egnatius and others were sharpening their swords 
against him. Nor had he yet escaped their plots when his daughter and all the 
noble youths bound to her by adultery as though by an oath kept alarming his 
feeble old age, as did Iullus and a second formidable woman linked to an 
Antony. He cut away these ulcers, limbs and all, but others took their place: 
just like a body with a surfeit of blood which is always subject to a 
haemorrhage somewhere. So he longed for leisure, and as his hopes and 
thoughts dwelt on that he found relief for his labours: this was the prayer of 
the man who could grant the prayers of mankind. 

When Marcus Cicero was cast among men like Catiline and Clodius and 
Pompey and Crassus — some of them undisguised enemies and some 
doubtful friends — when he was tossed about in the storm that struck the 


state, he tried to hold it steady as it went to its doom; but at last he was swept 
away. He had neither peace in prosperity nor patience in adversity, and how 
often does he curse that very consulship, which he had praised without 
ceasing though not without good reason! What woeful words he uses in a 
letter to Atticus when the elder Pompey had been conquered, and his son was 
still trying to revive his defeated forces in Spain! 'Do you want to know,’ he 
said, 'what I am doing here? I am staying a semi-prisoner in my Tusculan 
villa.’ He then goes on to bewail his former life, to complain of the present, 
and to despair of the future. Cicero called himself a semi-prisoner, but really 
and truly the wise man will never go so far as to use such an abject term. He 
will never be a semi-prisoner, but will always enjoy freedom which is solid 
and complete, at liberty to be his own master and higher than all others. For 
what can be above the man who is above fortune? 

Livius Drusus, a bold and vigorous man, had proposed laws which 
renewed the evil policy of the Gracchi, and he was supported by a huge 
crowd from all over Italy. But he could see no successful outcome for his 
measures, which he could neither carry through nor abandon once embarked 
upon; and he is said to have cursed the turbulent life he had always lived, 
saying that he alone had never had a holiday even as a child. For while still a 
ward and dressed as a youth he ventured to speak to a jury in favour of some 
accused men, and to acquire influence in the law courts, with so much effect 
that, as we all know, he forced certain verdicts favourable to his clients. To 
what lengths would so precocious an ambition not go? You might have 
known that such premature boldness would result in terrible trouble, both 
public and private. So he was too late in complaining that he had never had a 
holiday, since from his boyhood he had been a serious trouble-maker in the 
Forum. It is uncertain whether he died by his own hand, for he collapsed after 
receiving a sudden wound in the groin, some people doubting whether his 
death was self-inflicted, but no one doubting that it was timely. 

It would be superfluous to mention any more who, though seeming to 
others the happiest of mortals, themselves bore true witness against 
themselves by their expressed hatred of every action of their lives. Yet they 
did not change themselves or anyone else by these complaints, for after their 
explosion of words their feelings reverted to normal. 

Assuredly your lives, even if they last more than a thousand years, will 
shrink into the tiniest span: those vices will swallow up any space of time. 
The actual time you have — which reason can prolong though it naturally 


passes quickly — inevitably escapes you rapidly: for you do not grasp it or 
hold it back or try to delay that swiftest of all things, but you let it slip away 
as though it were something superfluous and replaceable. 

But among the worst offenders I count those who spend all their time in 
drinking and lust, for these are the worst preoccupations of all. Other people, 
even if they are possessed by an illusory semblance of glory, suffer from a 
respectable delusion. You can give me a list of miserly men, or hot-tempered 
men who indulge in unjust hatreds or wars: but they are all sinning in a more 
manly way. It is those who are on a headlong course of gluttony and lust who 
are stained with dishonour. Examine how all these people spend their time — 
how long they devote to their accounts, to laying traps for others or fearing 
those laid for themselves, to paying court to others or being courted 
themselves, to giving or receiving bail, to banquets (which now count as 
official business): you will see how their activities, good or bad, do not give 
them even time to breathe. 

Finally, it is generally agreed that no activity can be successfully 
pursued by an individual who is preoccupied — not rhetoric or liberal studies 
— since the mind when distracted absorbs nothing deeply, but rejects 
everything which is, so to speak, crammed into it. Living is the least 
important activity of the preoccupied man; yet there is nothing which is 
harder to learn. There are many instructors in the other arts to be found 
everywhere: indeed, some of these arts mere boys have grasped so 
thoroughly that they can even teach them. But learning how to live takes a 
whole life, and, which may surprise you more, it takes a whole life to learn 
how to die. So many of the finest men have put aside all their encumbrances, 
renouncing riches and business and pleasure, and made it their one aim up to 
the end of their lives to know how to live. Yet most of these have died 
confessing that they did not yet know — still less can those others know. 
Believe me, it is the sign of a great man, and one who is above human error, 
not to allow his time to be frittered away: he has the longest possible life 
simply because whatever time was available he devoted entirely to himself. 
None of it lay fallow and neglected, none of it under another's control; for 
being an extremely thrifty guardian of his time he never found anything for 
which it was worth exchanging. So he had enough time; but those into whose 
lives the public have made great inroads inevitably have too little. 

Nor must you think that such people do not sometimes recognize their 
loss. Indeed, you will hear many of those to whom great prosperity is a 


burden sometimes crying out amidst their hordes of clients or their pleadings 
in law courts or their other honourable miseries. ‘It's impossible to live.’ Of 
course it's impossible. All those who call you to themselves draw you away 
from yourself. How many days has that defendant stolen from you? Or that 
candidate? Or that old lady worn out with burying her heirs? Or that man 
shamming an illness to excite the greed of legacy-hunters? Or that influential 
friend who keeps people like you not for friendship but for display? Mark off, 
I tell you, and review the days of your life: you will see that very few — the 
useless remnants — have been left to you. One man who has achieved the 
badge of office he coveted longs to lay it aside, and keeps repeating, "Will 
this year never end?' Another man thought it a great coup to win the chance 
of giving games, but, having given them, he says, 'When shall I be rid of 
them?' That advocate is grabbed on every side throughout the Forum, and 
fills the whole place with a huge crowd extending further than he can be 
heard: but he says, "When will vacation come?’ Everyone hustles his life 
along, and is troubled by a longing for the future and weariness of the 
present. But the man who spends all his time on his own needs, who 
organizes every day as though it were his last, neither longs for nor fears the 
next day. For what new pleasures can any hour now bring him? He has tried 
everything, and enjoyed everything to repletion. For the rest, Fortune can 
dispose as she likes: his life is now secure. Nothing can be taken from this 
life, and you can only add to it as if giving to a man who is already full and 
satisfied food which he does not want but can hold. So you must not think a 
man has lived long because he has white hair and wrinkles: he has not lived 
long, just existed long. For suppose you should think that a man had had a 
long voyage who had been caught in a raging storm as he left harbour, and 
carried hither and thither and driven round and round in a circle by the rage 
of opposing winds? He did not have a long voyage, just a long tossing about. 
I am always surprised to see some people demanding the time of others 
and meeting a most obliging response. Both sides have in view the reason for 
which the time is asked and neither regards the time itself — as if nothing 
there is being asked for and nothing given. They are trifling with life's most 
precious commodity, being deceived because it is an intangible thing, not 
open to inspection and therefore reckoned very cheap — in fact, almost 
without any value. People are delighted to accept pensions and gratuities, for 
which they hire out their labour or their support or their services. But nobody 
works out the value of time: men use it lavishly as if it cost nothing. But if 


death threatens these same people, you will see them praying to their doctors; 
if they are in fear of capital punishment, you will see them prepared to spend 
their all to stay alive. So inconsistent are they in their feelings. But if each of 
us could have the tally of his future years set before him, as we can of our 
past years, how alarmed would be those who saw only a few years ahead, and 
how carefully would they use them! And yet it is easy to organize an amount, 
however small, which is assured; we have to be more careful in preserving 
what will cease at an unknown point. 

But you are not to think that these people do not know how precious 
time is. They commonly say to those they are particularly fond of that they 
are ready to give them some of their years. And they do give them without 
being aware of it; but the gift is such that they themselves lose without 
adding anything to the others. But what they actually do not know is whether 
they are losing; thus they can bear the loss of what they do not know has 
gone. No one will bring back the years; no one will restore you to yourself. 
Life will follow the path it began to take, and will neither reverse nor check 
its course. It will cause no commotion to remind you of its swiftness, but 
glide on quietly. It will not lengthen itself for a king's command or a people's 
favour. As it started out on its first day, so it will run on, nowhere pausing or 
turning aside. What will be the outcome? You have been preoccupied while 
life hastens on. Meanwhile death will arrive, and you have no choice in 
making yourself available for that. 

Can anything be more idiotic than certain people who boast of their 
foresight? They keep themselves officiously preoccupied in order to improve 
their lives; they spend their lives in organizing their lives. They direct their 
purposes with an eye to a distant future. But putting things off is the biggest 
waste of life: it snatches away each day as it comes, and denies us the present 
by promising the future. The greatest obstacle to living is expectancy, which 
hangs upon tomorrow and loses today. You are arranging what lies in 
Fortune's control, and abandoning what lies in yours. What are you looking 
at? To what goal are you straining? The whole future lies in uncertainty: live 
immediately. Listen to the cry of our greatest poet, who as though inspired 
with divine utterance sings salutary verses: 


Life's finest day for wretched mortals here 
Is always first to flee. 


"Why do you linger?' he means. "Why are you idle? If you don't grasp it first, 
it flees.’ And even if you do grasp it, it will still flee. So you must match 
time's swiftness with your speed in using it, and you must drink quickly as 
though from a rapid stream that will not always flow. In chastising endless 
delay, too, the poet very elegantly speaks not of the ‘finest age' but ‘finest 
day'. However greedy you are, why are you so unconcerned and so sluggish 
(while time flies so fast), extending months and years in a long sequence 
ahead of you? The poet is telling you about the day — and about this very 
day that is escaping. So can it be doubted that for wretched mortals — that is, 
the preoccupied — the finest day is always the first to flee? Old age overtakes 
them while they are still mentally childish, and they face it unprepared and 
unarmed. For they have made no provision for it, stumbling upon it suddenly 
and unawares, and without realizing that it was approaching day by day. Just 
as travellers are beguiled by conversation or reading or some profound 
meditation, and find they have arrived at their destination before they knew 
they were approaching it; so it is with this unceasing and extremely fast- 
moving journey of life, which waking or sleeping we make at the same pace 
— the preoccupied become aware of it only when it is over. 

If I wanted to divide my theme into different headings and offer proofs, 
I would find many arguments to prove that the preoccupied find life very 
short. But Fabianus, who was not one of today's academic philosophers but 
the true old-fashioned sort, used to say that we must attack the passions by 
brute force and not by logic; that the enemy's line must be turned by a strong 
attack and not by pinpricks; for vices have to be crushed rather than picked 
at. Still, in order that the people concerned may be censured for their own 
individual faults, they must be taught and not just given up for lost. 

Life is divided into three periods, past, present and future. Of these, the 
present is short, the future is doubtful, the past is certain. For this last is the 
one over which Fortune has lost her power, which cannot be brought back to 
anyone's control. But this is what preoccupied people lose: for they have no 
time to look back at their past, and even if they did, it is not pleasant to recall 
activities they are ashamed of. So they are unwilling to cast their minds back 
to times ill spent, which they dare not relive if their vices in recollection 
become obvious — even those vices whose insidious approach was disguised 
by the charm of some momentary pleasure. No one willingly reverts to the 
past unless all his actions have passed his own censorship, which is never 
deceived. The man who must fear his own memory is the one who has been 


ambitious in his greed, arrogant in his contempt, uncontrolled in his victories, 
treacherous in his deceptions, rapacious in his plundering, and wasteful in his 
squandering. And yet this is the period of our time which is sacred and 
dedicated, which has passed beyond all human risks and is removed from 
Fortune's sway, which cannot be harassed by want or fear or attacks of 
illness. It cannot be disturbed or snatched from us: it is an untroubled, 
everlasting possession. In the present we have only one day at a time, each 
offering a minute at a time. But all the days of the past will come to your call: 
you can detain and inspect them at your will — something which the 
preoccupied have no time to do. It is the mind which is tranquil and free from 
care which can roam through all the stages of its life: the minds of the 
preoccupied, as if harnessed in a yoke, cannot turn round and look behind 
them. So their lives vanish into an abyss; and just as it is no use pouring any 
amount of liquid into a container without a bottom to catch and hold it, so it 
does not matter how much time we are given if there is nowhere for it to 
settle; it escapes through the cracks and holes of the mind. The present time is 
extremely short, so much so that some people are unaware of it. For it is 
always on the move, flowing on in a rush; it ceases before it has come, and 
does not suffer delay any more than the firmament or the stars, whose 
unceasing movement never pauses in the same place. And so the preoccupied 
are concerned only with the present, and it is so short that it cannot be 
grasped, and even this is stolen from them while they are involved in their 
many distractions. 

In a word, would you like to know how they do not live long? See how 
keen they are to live long. Feeble old men pray for a few more years; they 
pretend they are younger than they are; they comfort themselves by this 
deception and fool themselves as eagerly as if they fooled Fate at the same 
time. But when at last some illness has reminded them of their mortality, how 
terrified do they die, as if they were not just passing out of life but being 
dragged out of it. They exclaim that they were fools because they have not 
really lived, and that if only they can recover from this illness they will live in 
leisure. Then they reflect how pointlessly they acquired things they never 
would enjoy, and how all their toil has been in vain. But for those whose life 
is far removed from all business it must be amply long. None of it is frittered 
away, none of it scattered here and there, none of it committed to fortune, 
none of it lost through carelessness, none ofit wasted on largesse, none of it 
superfluous: the whole of it, so to speak, is well invested. So, however short, 


it is fully sufficient, and therefore whenever his last day comes, the wise man 
will not hesitate to meet death with a firm step. 

Perhaps you want to know whom I would call the preoccupied? You 
must not imagine I mean just those who are driven from the law court only by 
the arrival of the watchdogs; or those whom you see crushed either 
honourably in their own crowd of supporters or contemptuously in someone 
else's; or those whose social duties bring them forth from their own homes to 
dash them against someone else's doors; or those whom the praetor's auction 
Spear occupies in acquiring disreputable gain which will one day turn rank 
upon them. Some men are preoccupied even in their leisure: in their country 
house, on their couch, in the midst of solitude, even when quite alone, they 
are their own worst company. You could not call theirs a life of leisure, but 
an idle preoccupation. Do you call that man leisured who arranges with 
anxious precision his Corinthian bronzes, the cost of which is inflated by the 
mania of a few collectors, and spends most of the day on rusty bits of metal? 
Who sits at a wrestling ring (for shame on us! We suffer from vices which are 
not even Roman), keenly following the bouts between boys? Who classifies 
his herds of pack-animals into pairs according to age and colour? Who pays 
for the maintenance of the latest athletes? Again, do you call those men 
leisured who spend many hours at the barber's simply to cut whatever grew 
overnight, to have a serious debate about every separate hair, to tidy up 
disarranged locks or to train thinning ones from the sides to lie over the 
forehead? How angry they get if the barber has been a bit careless — as if he 
were trimming a real man! How they flare up if any of their mane is wrongly 
cut off, if any of it is badly arranged, or if it doesn't all fall into the right 
ringlets! Which of them would not rather have his country ruffled than his 
hair? Which would not be more anxious about the elegance of his head than 
its safety? Which would not rather be trim than honourable? Do you call 
those men leisured who divide their time between the comb and the mirror? 
And what about those who busy themselves in composing, listening to, or 
learning songs, while they distort their voice, whose best and simplest tone 
nature intended to be the straight one, into the most unnatural modulations; 
who are always drumming with their fingers as they beat time to an imagined 
tune; whom you can hear humming to themselves even when they are 
summoned on a serious, often even sorrowful, affair? Theirs is not leisure but 
indolent occupation. And, good heavens, as for their banquets, I would not 
reckon on them as leisure times when I see how anxiously they arrange their 


silver, how carefully they gird up the tunics of their page-boys, how on 
tenterhooks they are to see how the cook has dealt with the boar, with what 
speed smooth-faced slaves rush around on their duties, with what skill birds 
are carved into appropriate portions, how carefully wretched little slaves wipe 
up the spittle of drunkards. By these means they cultivate a reputation for 
elegance and good taste, and to such an extent do their failings follow them 
into all areas of their private lives that they cannot eat or drink without 
ostentation. 

I would also not count as leisured those who are carried around in a 
sedan chair and a litter, and turn up punctually for their drives as if it was 
forbidden to give them up; who have to be told when to bathe or to swim or 
to dine: they are so enervated by the excessive torpor of a self-indulgent mind 
that they cannot trust themselves to know if they are hungry. I am told that 
one of these self-indulgent people — if self-indulgence is the right word for 
unlearning the ordinary habits of human life — when he had been carried out 
from the bath and put in his sedan chair, asked, 'Am I now sitting down?' Do 
you think that this man, who doesn't know if he is sitting down, knows 
whether he is alive, whether he sees, whether he is at leisure? It is difficult to 
say whether I pity him more if he really did not know this or if he pretended 
not to know. They really experience forgetfulness of many things, but they 
also pretend to forget many things. They take delight in certain vices as 
proofs of their good fortune: it seems to be the lowly and contemptible man 
who knows what he is doing. After that see if you can accuse the mimes of 
inventing many details in order to attack luxury! In truth, they pass over more 
than they make up, and such a wealth of incredible vices have appeared in 
this generation, which shows talent in this one area, that we could now 
actually accuse the mimes of ignoring them. To think that there is anyone so 
lost in luxuries that he has to trust another to tell him if he is sitting down! So 
this one is not at leisure, and you must give him another description — he is 
ill, or even, he is dead: the man who is really at leisure is also aware of it. But 
this one who is only half alive, and needs to be told the positions of his own 
body — how can he have control over any of his time? 

It would be tedious to mention individually those who have spent all 
their lives playing draughts or ball, or carefully cooking themselves in the 
sun. They are not at leisure whose pleasures involve a serious commitment. 
For example, nobody will dispute that those people are busy about nothing 
who spend their time on useless literary studies: even among the Romans 


there is now a large company of these. It used to be a Greek failing to want to 
know how many oarsmen Ulysses had, whether the Iliad or the Odyssey was 
written first, and whether too they were by the same author, and other 
questions of this kind, which if you keep them to yourself in no way enhance 
your private knowledge, and if you publish them make you appear more a 
bore than a scholar. But now the Romans too have been afflicted by the 
pointless enthusiasm for useless knowledge. Recently I heard somebody 
reporting which Roman general first did this or that: Duilius first won a naval 
battle; Curius Dentatus first included elephants in a triumph. So far these 
facts, even if they do not contribute to real glory, at least are concerned with 
exemplary services to the state: such knowledge will not do us any good, but 
it interests us because of the appeal of these pointless facts. We can also 
excuse those who investigate who first persuaded the Romans to embark on a 
ship. That was Claudius, who for this reason was called Caudex because a 
structure linking several wooden planks was called in antiquity a caudex. 
Hence too the Law Tables are called codices, and even today the boats which 
carry provisions up the Tiber are called by the old-fashioned name codicariae. 
Doubtless too it is of some importance to know that Valerius Corvinus first 
conquered Messana, and was the first of the family of the Valerii to be 
surnamed Messana from the name of the captured city — the spelling of 
which was gradually corrupted in everyday speech to Messalla. Perhaps you 
will also allow someone to take seriously the fact that Lucius Sulla first 
exhibited lions loose in the Circus, though at other times they were shown in 
fetters, and that javelin-throwers were sent by King Bocchus to kill them. 
This too may be excused — but does it serve any good purpose? — to know 
that Pompey first exhibited in the Circus a fight involving eighteen elephants, 
pitting innocent men against them in a staged battle. A leader of the state and, 
as we are told, a man of notable kindliness among the leaders of old, he 
thought it would be a memorable spectacle to kill human beings in a novel 
way. ‘Are they to fight to the death? Not good enough. Are they to be torn to 
pieces? Not good enough. Let them be crushed by animals of enormous bulk.’ 
It would be better for such things to be forgotten, lest in the future someone 
in power might learn about them and not wish to be outdone in such a piece 
of inhumanity. Oh, what darkness does great prosperity cast over our minds! 
He thought himself beyond nature's laws at the time that he was throwing so 
many crowds of wretched men to wild creatures from abroad, when he was 
setting such disparate creatures against each other, when he was shedding so 


much blood in front of the Roman people, who themselves were soon to be 
forced by him to shed their own blood. But later he himself, betrayed by 
Alexandrian treachery, offered himself to be stabbed by the lowest slave, 
only then realizing that his surname (‘Great') was an empty boast. 

But to return to the point from which I digressed, and to illustrate how 
some people spend useless efforts on these same topics, the man I referred to 
reported that Metellus in his triumph, after conquering the Carthaginians in 
Sicily, alone among all the Romans had 120 elephants led before his chariot, 
and that Sulla was the last of the Romans to have extended the pomerium, -+> 
which it was the ancient practice to extend after acquiring Italian, but never 
provincial, territory. Is it better to know this than to know that the Aventine 
Hill, as he asserted, is outside the pomerium for one of two reasons, either 
because the plebs withdrew to it or because when Remus took the auspices 
there the birds had not been favourable — and countless further theories that 
are either false or very close to lies? For even if you admit that they say all 
this in good faith, even if they guarantee the truth of their statements, whose 
mistakes will thereby be lessened? Whose passions restrained? Who will be 
made more free, more just, more magnanimous? Our Fabianus used to say 
that sometimes he wondered whether it was better not to be involved in any 
researches than to get entangled in these. 

Of all people only those are at leisure who make time for philosophy, 
only those are really alive. For they not only keep a good watch over their 
own lifetimes, but they annex every age to theirs. All the years that have 
passed before them are added to their own. Unless we are very ungrateful, all 
those distinguished founders of holy creeds were born for us and prepared for 
us a way Of life. By the toil of others we are led into the presence of things 
which have been brought from darkness into light. We are excluded from no 
age, but we have access to them all; and if we are prepared in loftiness of 
mind to pass beyond the narrow confines of human weakness, there is a long 
period of time through which we can roam. We can argue with Socrates, 
express doubt with Carneades, cultivate retirement with Epicurus, overcome 
human nature with the Stoics, and exceed its limits with the Cynics. Since 
nature allows us to enter into a partnership with every age, why not turn from 
this brief and transient spell of time and give ourselves whole-heartedly to the 
past, which is limitless and eternal and can be shared with better men than 
we? 

Those who rush about on social duties, disturbing both themselves and 


others, when they have duly finished their crazy round and have daily crossed 
everyone's threshold and passed by no open door, when they have carried 
around their self-interested greetings to houses that are miles apart, how few 
will they be able to see in a city so enormous and so distracted by varied 
desires? How many will there be who through sleepiness or self-indulgence 
or ungraciousness will exclude them? How many, after keeping them in an 
agony of waiting, will pretend to be in a hurry and rush past them? How 
many will avoid going out through a hall crowded with dependants, and 
escape through a secret door — as if it were not even more discourteous to 
deceive callers than to exclude them? How many, half asleep and sluggish 
after yesterday's drinking, will yawn insolently and have to be prompted a 
thousand times in a whisper before, scarcely moving their lips, they can greet 
by name the poor wretches who have broken their own slumbers in order to 
wait on another's? 

You should rather suppose that those are involved in worthwhile duties 
who wish to have daily as their closest friends Zeno, Pythagoras, Democritus 
and all the other high priests of liberal studies, and Aristotle and 
Theophrastus. None of these will be too busy to see you, none of these will 
not send his visitor away happier and more devoted to himself, none of these 
will allow anyone to depart empty-handed. They are at home to all mortals by 
night and by day. 

None of these will force you to die, but all will teach you how to die. 
None of them will exhaust your years, but each will contribute his years to 
yours. With none of these will conversation be dangerous, or his friendship 
fatal, or attendance on him expensive. From them you can take whatever you 
wish: it will not be their fault if you do not take your fill from them. What 
happiness, what a fine old age awaits the man who has made himself a client 
of these! He will have friends whose advice he can ask on the most important 
or the most trivial matters, whom he can consult daily about himself, who 
will tell him the truth without insulting him and praise him without flattery, 
who will offer him a pattern on which to model himself. 

We are in the habit of saying that it was not in our power to choose the 
parents who were allotted to us, that they were given to us by chance. But we 
can choose whose children we would like to be. There are households of the 
noblest intellects: choose the one into which you wish to be adopted, and you 
will inherit not only their name but their property too. Nor will this property 
need to be guarded meanly or grudgingly: the more it is shared out, the 


greater it will become. These will offer you a path to immortality and raise 
you to a point from which no one is cast down. This is the only way to 
prolong mortality — even to convert it to immortality. Honours, monuments, 
whatever the ambitious have ordered by decrees or raised in public buildings 
are soon destroyed: there is nothing that the passage of time does not 
demolish and remove. But it cannot damage the works which philosophy has 
consecrated: no age will wipe them out, no age diminish them. The next and 
every following age will only increase the veneration for them, since envy 
operates on what is at hand, but we can more openly admire things from a 
distance. So the life of the philosopher extends widely: he is not confined by 
the same boundary as are others. He alone is free from the laws that limit the 
human race, and all ages serve him as though he were a god. Some time has 
passed: he grasps it in his recollection. Time is present: he uses it. Time is to 
come: he anticipates it. This combination of all times into one gives him a 
long life. 

But life is very short and anxious for those who forget the past, neglect 
the present, and fear the future. When they come to the end of it, the poor 
wretches realize too late that for all this time they have been preoccupied in 
doing nothing. And the fact that they sometimes invoke death is no proof that 
their lives seem long. Their own folly afflicts them with restless emotions 
which hurl themselves upon the very things they fear: they often long for 
death because they fear it. Nor is this a proof that they are living for a long 
time that the day often seems long to them, or that they complain that the 
hours pass slowly until the time fixed for dinner arrives. For as soon as their 
preoccupations fail them, they are restless with nothing to do, not knowing 
how to dispose of their leisure or make the time pass. And so they are 
anxious for something else to do, and all the intervening time is wearisome: 
really, it is just as when a gladiatorial show has been announced, or they are 
looking forward to the appointed time of some other exhibition or amusement 
— they want to leap over the days in between. Any deferment of the longed- 
for event is tedious to them. Yet the time of the actual enjoyment is short and 
swift, and made much shorter through their own fault. For they dash from one 
pleasure to another and cannot stay steady in one desire. Their days are not 
long but odious: on the other hand, how short do the nights seem which they 
spend drinking or sleeping with harlots! Hence the lunacy of the poets, who 
encourage human frailty by their stories in which Jupiter, seduced by the 
pleasures of love-making, is seen to double the length of the night. What else 


is it but to inflame our vices when they quote the gods to endorse them, and 
as a precedent for our failings they offer — and excuse — the wantonness of 
the gods? Can the nights, which they purchase so dearly, not seem much too 
short to these people? They lose the day in waiting for the night, and the 
night in fearing the dawn. 

Even their pleasures are uneasy and made anxious by various fears, and 
at the very height of their rejoicing the worrying thought steals over them: 
'How long will this last?’ This feeling has caused kings to bewail their power, 
and they were not so much delighted by the greatness of their fortune as 
terrified by the thought of its inevitable end. When that most arrogant king of 
Persia was deploying his army over vast plains, and could not number it 
but had to measure it, he wept because in a hundred years out of that huge 
army not a soul would be alive. But he who was weeping was the very man 
who would bring their fate upon them, and would destroy some on the sea, 
some on land, some in battle, some in flight, and in a very short time would 
wipe out all those for whose hundredth year he was afraid. 

And what of the fact that even their joys are uneasy? The reason is that 
they are not based on firm causes, but they are agitated as groundlessly as 
they arise. But what kind of times can those be, do you think, which they 
themselves admit are wretched, since even the joys by which they are exalted 
and raised above humanity are pretty corrupt? All the greatest blessings 
create anxiety, and Fortune is never less to be trusted than when it is fairest. 
To preserve prosperity we need other prosperity, and to support the prayers 
which have turned out well we have to make other prayers. Whatever comes 
our way by chance is unsteady, and the higher it rises the more liable it is to 
fall. Furthermore, what is doomed to fall delights no one. So it is inevitable 
that life will be not just very short but very miserable for those who acquire 
by great toil what they must keep by greater toil. They achieve what they 
want laboriously; they possess what they have achieved anxiously; and 
meanwhile they take no account of time that will never more return. New 
preoccupations take the place of the old, hope excites more hope and 
ambition more ambition. They do not look for an end to their misery, but 
simply change the reason for it. We have found our own public honours a 
torment, and we spend more time on someone else's. We have stopped 
labouring as candidates, and we start canvassing for others. We have given 
up the troubles of a prosecutor, and taken on those of a judge. A man stops 
being a judge and becomes president of a court. He has grown old in the job 


of managing the property of others for a salary, and then spends all his time 
looking after his own. Marius was released from army life to become busy in 
the consulship. Quintius hastens to get through his dictatorship, but he will be 
summoned back to it from the plough. Scipio will go against the 
Carthaginians before he is experienced enough for such an undertaking. 
Victorious over Hannibal, victorious over Antiochus, distinguished in his 
own consulship and a surety for his brother's, if he had not himself forbidden 
it he would have been set up beside Jupiter. But discord in the state will 
harass its saviour, and after as a young man he has scorned honours fit for the 
gods, at length when old he will take delight in an ostentatiously stubborn 
exile. There will always be causes for anxiety, whether due to prosperity or to 
wretchedness. Life will be driven on through a succession of preoccupations: 
we shall always long for leisure, but never enjoy it. 

And so, my dear Paulinus, extract yourself from the crowd, and as you 
have been storm-tossed more than your age deserves, you must at last retire 
into a peaceful harbour. Consider how many waves you have encountered, 
how many storms — some of which you have sustained in private life and 
some you have brought upon yourself in public life. Your virtue has for long 
enough been shown, when you were a model of active industry: try how it 
will manage in leisure. The greater part of your life, certainly the better part, 
has been devoted to the state: take some of your own time for yourself too. I 
am not inviting you to idle or purposeless sloth, or to drown all your natural 
energy in sleep and the pleasures that are dear to the masses. That is not to 
have repose. When you are retired and enjoying peace of mind, you will find 
to keep you busy more important activities than all those you have performed 
so energetically up to now. Indeed, you are managing the accounts of the 
world as scrupulously as you would another person's, as carefully as your 
Own, as conscientiously as the state's. You are winning affection in a job in 
which it is hard to avoid ill-will; but believe me it is better to understand the 
balance-sheet of one's own life than of the corn trade. You must recall that 
vigorous mind of yours, supremely capable of dealing with the greatest 
responsibilities, from a task which is certainly honourable but scarcely suited 
to the happy life; and you must consider that all your youthful training in the 
liberal studies was not directed to this end, that many thousands of measures 
of corn might safely be entrusted to you. You had promised higher and 
greater things of yourself. There will not be wanting men who are completely 
worthy and hard-working. Stolid pack-animals are much more fit for carrying 


loads than thoroughbred horses: who ever subdued their noble speed with a 
heavy burden? Consider too how much anxiety you have in submitting 
yourself to such a weight of responsibility: you are dealing with the human 
belly. A hungry people neither listens to reason nor is mollified by fair 
treatment or swayed by any appeals. Quite recently, within a few days after 
Gaius Caesar died — still feeling very upset (if the dead have feelings) 
because he saw that the Roman people were still surviving, with a supply of 
food for seven or at most eight days, while he was building bridges with 
boats and playing with the resources of the empire — we faced the worst of 
all afflictions, even to those under siege, a shortage of provisions. His 
imitation of a mad foreign king doomed in his pride, nearly cost the city 
destruction and famine and the universal collapse that follows famine. What 
then must those have felt who had charge of the corn supply, when they were 
threatened with stones, weapons, fire — and Gaius? With a huge pretence 
they managed to conceal the great evil lurking in the vitals of the state — and 
assuredly they had good reason. For certain ailments must be treated while 
the patient is unaware of them: knowing about their disease has caused the 
death of many. 

You must retire to these pursuits which are quieter, safer and more 
important. Do you think it is the same thing whether you are overseeing the 
transfer of corn into granaries, unspoilt by the dishonesty and carelessness of 
the shippers, and taking care that it does not get damp and then ruined 
through heat, and that it tallies in measure and weight; or whether you take up 
these sacred and lofty studies, from which you will learn the substance of 
god, and his will, his mode of life, his shape; what fate awaits your soul; 
where nature lays us to rest when released from our bodies; what is the force 
which supports all the heaviest elements of this world at the centre, suspends 
the light elements above, carries fire to the highest part, and sets the stars in 
motion with their proper changes — and learn other things in succession 
which are full of tremendous marvels? You really should leave the ground 
and turn your thoughts to these studies. Now while the blood is hot you 
should make your way with vigour to better things. In this kind of life you 
will find much that is worth your study: the love and practice of the virtues, 
forgetfulness of the passions, the knowledge of how to live and die, and a life 
of deep tranquillity. 

Indeed the state of all who are preoccupied is wretched, but the most 
wretched are those who are toiling not even at their own preoccupations, but 


must regulate their sleep by another's, and their walk by another's pace, and 
obey orders in those freest of all things, loving and hating. If such people 
want to know how short their lives are, let them reflect how small a portion is 
their own. 

So, when you see a man repeatedly wearing the robe of office, or one 
whose name is often spoken in the Forum, do not envy him: these things are 
won at the cost of life. In order that one year may be dated from their names 
they will waste all their own years. Life has left some men struggling at the 
start of their careers before they could force their way to the height of their 
ambition. Some men, after they have crawled through a thousand indignities 
to the supreme dignity, have been assailed by the gloomy thought that all 
their labours were but for the sake of an epitaph. Some try to adjust their 
extreme old age to new hopes as though it were youth, but find its weakness 
fails them in the midst of efforts that overtax it. It is a shameful sight when an 
elderly man runs out of breath while he is pleading in court for litigants who 
are total strangers to him, and trying to win the applause of the ignorant 
bystanders. It is disgraceful to see a man collapsing in the middle of his 
duties, worn out more by his life-style than by his labours. Disgraceful too is 
it when a man dies in the midst of going through his accounts, and his heir, 
long kept waiting, smiles in relief. I cannot resist telling you of an instance 
that occurs to me. Sextus Turannius was an old man known to be scrupulous 
and diligent, who, when he was ninety, at his own request was given 
retirement from his office by Gaius Caesar. He then ordered himself to be 
laid out on his bed and lamented by the assembled household as though he 
were dead. The house bewailed its old master's leisure, and did not cease its 
mourning until his former job was restored to him. Is it really so pleasant to 
die in harness? That is the feeling of many people: their desire for their work 
outlasts their ability to do it. They fight against their own bodily weakness, 
and they regard old age as a hardship on no other grounds than that it puts 
them on the shelf. The law does not make a man a soldier after fifty or a 
senator after sixty: men find it more difficult to gain leisure from themselves 
than from the law. Meanwhile, as they rob and are robbed, as they disturb 
each other's peace, as they make each other miserable, their lives pass 
without satisfaction, without pleasure, without mental improvement. No one 
keeps death in view, no one refrains from hopes that look far ahead; indeed, 
some people even arrange things that are beyond life — massive tombs, 
dedications of public buildings, shows for their funerals, and ostentatious 


burials. But in truth, such people's funerals should be conducted with torches 
and wax tapers, as though they had lived the shortest of lives. 
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(1) A friend of Seneca's. 


2) Hippocrates. 


3) The religious boundary of a city. 


4) Xerxes. 


Consolation to Helvia 


Dearest mother, I have often had the urge to console you and often restrained 
it. Many things encouraged me to venture to do so. First, I thought I would be 
laying aside all my troubles when I had at least wiped away your tears, even 
if I could not stop them coming. Then, I did not doubt that I would have more 
power to raise you up if I had first risen myself. Moreover, I was afraid that 
though Fortune was conquered by me she might conquer someone close to 
me. So, staunching my own cut with my hand I was doing my best to crawl 
forward to bind up your wounds. There were, on the other hand, 
considerations which delayed my purpose. I realized that your grief should 
not be intruded upon while it was fresh and agonizing, in case the 
consolations themselves should rouse and inflame it: for an illness too 
nothing is more harmful than premature treatment. So I was waiting until 
your grief of itself should lose its force and, being softened by time to endure 
remedies, it would allow itself to be touched and handled. Moreover, 
although I consulted all the works written by the most famous authors to 
control and moderate grief, I couldn't find any example of someone who had 
comforted his own dear ones when he himself was the subject of their grief. 
So in this unprecedented situation I hesitated, fearing that I would be offering 
not consolation but further irritation. Consider, too, that a man lifting his head 
from the very funeral pyre must need some novel vocabulary not drawn from 
ordinary everyday condolence to comfort his own dear ones. But every great 
and overpowering grief must take away the capacity to choose words, since it 
often stifles the voice itself. Anyway, I'll try my best, not trusting in my 
cleverness, but because being myself the comforter I can thereby be the most 
effective comfort. As you never refused me anything I hope you will not 
refuse me this at least (though all grief is stubborn), to be willing that I 
should set a limit to your desolation. 

Consider how much I have promised myself from your indulgence. I 
don't doubt that I shall have more influence over you than your grief, than 
which nothing has more influence over the wretched. So in order not to join 
battle with it at once, I'll first support it and offer it a lot of encouragement: I 
shall expose and reopen all the wounds which have already healed. Someone 


will object: "What kind of consolation is this, to bring back forgotten ills and 
to set the mind in view of all its sorrows when it can scarcely endure one?’ 
But let him consider that those disorders which are so dangerous that they 
have gained ground in spite of treatment can generally be treated by opposite 
methods. Therefore I shall offer to the mind all its sorrows, all its mourning 
garments: this will not be a gentle prescription for healing, but cautery and 
the knife. What shall I achieve? That a soul which has conquered so many 
miseries will be ashamed to worry about one more wound in a body which 
already has so many scars. So let those people go on weeping and wailing 
whose self-indulgent minds have been weakened by long prosperity, let them 
collapse at the threat of the most trivial injuries; but let those who have spent 
all their years suffering disasters endure the worst afflictions with a brave and 
resolute staunchness. Everlasting misfortune does have one blessing, that it 
ends up by toughening those whom it constantly afflicts. 

Fortune has given you no respite from the most woeful sorrows, not 
even excepting the day of your birth. As soon as you were born, no, even 
while being born, you lost your mother, and on the threshold of life you were 
in a sense exposed. You grew up under the care of a stepmother, and you 
actually forced her to become a real mother by showing her all the deference 
and devotion which can be seen even in a daughter. Yet even having a good 
stepmother costs every child a good deal. You lost your uncle, kindest, best 
and bravest of men, when you were awaiting his arrival; and lest Fortune 
should lessen her cruelty by dividing it, within a month you buried your 
dearest husband by whom you had three children. This sorrow was 
announced to you when you were already grieving, and when indeed all your 
children were away, as if your misfortunes were concentrated on purpose into 
that time so that your grief would have nowhere to turn for relief. I pass over 
all the dangers, all the fears you endured as they assailed you unceasingly. 
But recently into the same lap from which you had let go three grandchildren 
you received back the bones of three grandchildren. Within twenty days of 
burying my son, who died as you held and kissed him, you heard that I had 
been taken away. This only you had lacked — to grieve for the living. 

Of all the wounds which have ever pierced your body this last one is, I 
admit, the worst. It has not simply broken the skin but cut into your breast 
and vital parts. But just as recruits, even when superficially wounded, cry 
aloud and dread being handled by doctors more than the sword, while 
veterans, even if severely wounded, patiently and without a groan allow their 


wounds to be cleaned as though their bodies did not belong to them; so you 
must now offer yourself bravely for treatment. Come, put away wailings and 
lamentations and all the other usual noisy manifestations of feminine grief. 
For all your sorrows have been wasted on you if you have not yet learned 
how to be wretched. Do I seem to have dealt boldly with you? I have kept 
away not one of your misfortunes from you, but piled them all up in front of 
you. 

I have done this courageously for I decided to conquer your grief, not to 
cheat it. But I shall do this, I think, first of all if I show that I am suffering 
nothing for which I could be called wretched, let alone make my relations 
wretched; then if I turn to you and show that your fortune, which is wholly 
dependent on mine, is also not painful. 

First I shall deal with the fact, which your love is longing to hear, that I 
am suffering no affliction. I shall make it clear, if I can, that those very 
circumstances which you think are crushing me can be borne; but if you 
cannot believe that, at least I shall be more pleased with myself for being 
happy in conditions which normally make men wretched. There is no need to 
believe others about me: I am telling you firmly that I am not wretched, so 
that you won't be agitated by uncertainty. To reassure you further, I shall add 
that I cannot even be made wretched. 

We are born under circumstances that would be favourable if we did not 
abandon them. It was nature's intention that there should be no need of great 
equipment for a good life: every individual can make himself happy. External 
goods are of trivial importance and without much influence in either 
direction: prosperity does not elevate the sage and adversity does not depress 
him. For he has always made the effort to rely as much as possible on himself 
and to derive all delight from himself. So what? Am I calling myself a sage? 
Certainly not. For if I could claim that, not only would I be denying that I 
was wretched but I would be asserting that I was the most fortunate of all 
men and coming close to god. As it is, doing what is sufficient to alleviate all 
wretchedness, I have surrendered myself to wise men, and as I am not yet 
strong enough to help myself I have gone over to another camp — I mean 
those who can easily protect themselves and their followers. They have 
ordered me to take a firm stand, like a sentry on guard, and to foresee all the 
attacks and all the onslaughts of Fortune long before they hit me. She falls 
heavily on those to whom she is unexpected; the man who is always 
expecting her easily withstands her. For an enemy's arrival too scatters those 


whom it catches off guard; but those who have prepared in advance for the 
coming conflict, being properly drawn up and equipped, easily withstand the 
first onslaught, which is the most violent. Never have I trusted Fortune, even 
when she seemed to offer peace. All those blessings which she kindly 
bestowed on me — money, public office, influence — I relegated to a place 
whence she could claim them back without bothering me. I kept a wide gap 
between them and me, with the result that she has taken them away, not torn 
them away. No man has been shattered by the blows of Fortune unless he was 
first deceived by her favours. Those who loved her gifts as if they were their 
own for ever, who wanted to be admired on account of them, are laid low and 
grieve when the false and transient pleasures desert their vain and childish 
minds, ignorant of every stable pleasure. But the man who is not puffed up in 
good times does not collapse either when they change. His fortitude is 
already tested and he maintains a mind unconquered in the face of either 
condition: for in the midst of prosperity he has tried his own strength against 
adversity. So I have never believed that there was any genuine good in the 
things which everyone prays for; what is more, I have found them empty and 
daubed with showy and deceptive colours, with nothing inside to match their 
appearance. And now in these so-called evils I find nothing so terrible and 
harsh as the general opinion threatened. Certainly the word 'exile' itself now 
enters the ears more harshly through a sort of conviction and popular belief, 
and strikes the listener as something gloomy and detestable. For that is the 
people's verdict, but wise men on the whole reject the people's decrees. 

So, putting aside this judgement of the majority who are carried away by 
the surface appearance of things, whatever the grounds for believing in it, let 
us examine the reality of exile. Clearly a change of place. I must not seem to 
restrict its force and remove its worst feature, so I agree that this change of 
place brings with it the disadvantages of poverty, disgrace and contempt. I 
shall deal with these later; meanwhile I wish first to examine what distress 
the change of place itself involves. 

Tt is unbearable to be deprived of your country.’ Come now, look at this 
mass of people whom the buildings of huge Rome can scarcely hold: most of 
that crowd are deprived of their country. They have flocked together from 
their towns and colonies, in fact from the whole world, some brought by 
ambition, some by the obligation of public office, some by the duties of an 
envoy, some by self-indulgence seeking a place conveniently rich in vice, 
some by a love of liberal studies, some by the public shows; some have been 


attracted by friendship, some by their own energy which has found a wide 
field for displaying its qualities; some have come to sell their beauty, others 
their eloquence. Absolutely every type of person has hastened into the city 
which offers high rewards for both virtues and vices. Take a roll-call of all of 
them and ask each where he comes from: you will see that most of them have 
left their own homes and come to a very great and beautiful city, but not their 
own. Then move away from this city, which in a way can be said to belong to 
all, and go around all the others: in every one a large proportion of the 
population is immigrant. Pass on from those whose lovely and convenient 
position attracts large numbers, and review deserted places and rocky islands, 
Sciathus and Seriphus, Gyara and Cossura: you will find no place of exile 
where somebody does not linger because he wants to. What could be found 
so bare and with such a steep drop on every side as this rock? What more 
barren regarding its resources? What more savage regarding its people? What 
more rugged regarding its geography? What more intemperate regarding its 
climate? Yet more foreigners than natives live here. Thus, so far is change of 
locality itself from being a hardship that even this place has enticed some 
people from their homeland. I've come across people who say that there is a 
sort of inborn restlessness in the human spirit and an urge to change one's 
abode; for man is endowed with a mind which is changeable and unsettled: 
nowhere at rest, it darts about and directs its thoughts to all places known and 
unknown, a wanderer which cannot endure repose and delights chiefly in 
novelty. This will not surprise you if you consider its original source. It was 
not made from heavy, earthly material, but came down from that heavenly 
spirit: but heavenly things are by nature always in motion, fleeing and driven 
on extremely fast. Look at the planets which light up the world: not one is at 
rest. The sun glides constantly, moving on from place to place, and although 
it revolves with the universe its motion is nevertheless opposite to that of the 
firmament itself: it races through all the signs of the zodiac and never stops; 
its motion is everlasting as it journeys from one point to another. All the 
planets forever move round and pass by: as the constraining law of nature has 
ordained they are borne from point of point. When through fixed periods of 
years they have completed their courses they will start again upon their 
former circuits. How silly then to imagine that the human mind, which is 
formed of the same elements as divine beings, objects to movement and 
change of abode, while the divine nature finds delight and even self- 
preservation in continual and very rapid change. 


Well, now, turn your attention from heavenly to human matters and you 
will see that whole nations and peoples have changed their abode. What are 
Greek cities doing in the midst of barbarian territories? Why do we hear the 
Macedonian language among Indians and Persians? Scythia and all that wide 
region of fierce and untamed tribes reveal Achaean cities established on the 
shores of the Pontus. People were not put off from migrating there by the 
endlessly severe winter or the savage character of the natives which matched 
their climate. There is a crowd of Athenians in Asia; Miletus has sent out all 
over the place enough people to colonize seventy-five cities; the whole of the 
Italian coast which is washed by the lower sea was once Greater Greece. Asia 
claims the Etruscans as her own; Tyrians live in Africa, Phoenicians in Spain; 
Greeks penetrated into Gaul and Gauls into Greece; the Pyrenees did not 
block the passage of the Germans — through trackless, through unknown 
territory has ventured the restlessness of men, and behind them came their 
wives and children and parents stricken in years. Some of them, driven about 
in their long wanderings, did not choose their goal deliberately, but through 
weariness settled at the nearest place; others by force of arms established 
their right in a foreign country. Some tribes were drowned while they sought 
unknown regions; others settled where they were stranded by running out of 
supplies. They did not all have the same reason for abandoning one homeland 
for another. Some, escaping the destruction of their cities by enemy attack, 
were driven to other territory when they lost their own; some were banished 
by civil strife; others were sent out to relieve the burden of overpopulation; 
others fled from disease or constant earthquakes or some intolerable 
deficiencies in their barren soil; others were tempted by the exaggerated 
report of a fertile shore. Different reasons roused different peoples to leave 
their homes; but this at least is clear, nothing has stayed where it was born. 
The human race is always on the move: in so large a world there is every day 
some change — new cities are founded, and new names of nations are born 
as former ones disappear or are absorbed into a stronger one. But what else 
are all these national migrations than banishments of a people? Why should I 
drag you through the whole cycle? Why bother to mention Antenor who 
founded Patavium, and Evander who settled the Arcadian kingdom on the 
banks of the Tiber? What about Diomedes and the others, both conquerors 
and conquered, who were scattered over alien lands by the Trojan War? Why, 
the Roman empire itself looks back to an exile as its founder, a man who was 
driven out when his homeland was captured and, taking a few survivors, was 


forced by fear of the victor to make a long journey which brought him to 
Italy. What a number of colonies this people in turn has sent out to every 
province! — wherever the Romans have conquered they dwell. People 
volunteered for this kind of emigration, and even old men leaving their altars 
followed the settlers overseas. The point does not need any more illustration, 
but I will just add one which hits you in the eye: this island itself has often 
changed its inhabitants. To leave aside earlier events which are obscured by 
antiquity, the Greeks who now live in Massilia after leaving Phocis first 
settled in this island. It is not clear what drove them from it, whether the 
harsh climate, or being in sight of the superior power of Italy, or the lack of 
harbours. For clearly the reason was not the savagery of the inhabitants, since 
they settled among what were then the fiercest and most uncivilized peoples 
in Gaul. Subsequently the Ligurians crossed over to the island, and the 
Spaniards too, as is clear from the similarity of their customs: for the 
Corsicans wear the same kind of head-covering and shoes as the Cantabrians, 
and some of their words are the same — only some, for their language as a 
whole, through association with Greeks and Ligurians, has lost its native 
elements. Next, two colonies of Roman citizens were brought there, one by 
Marius and one by Sulla: so often has the population of this barren and 
thorny rock changed! In a word, you will hardly find a single country still 
inhabited by its original natives: everywhere the people are of mixed and 
imported stock. One group has followed another: one longed for what another 
scorned; one was driven out from where he had expelled others. So fate has 
decreed that nothing maintains the same condition forever. 

To compensate for the actual change of place and forgetting about the 
other inconveniences attached to exile, Varro, most learned of Romans, 
considers we have this sufficient remedy, that wherever we come we have the 
same order of nature to deal with. Marcus Brutus thinks this is enough, that 
exiles can carry with them their own virtues. Even if anyone thinks that these 
points taken separately are insufficient to console the exile, he will admit that 
in combination they carry great weight. For how little have we lost, when the 
two finest things of all will accompany us wherever we go, universal nature 
and our individual virtue. Believe me, this was the intention of whoever 
formed the universe, whether all-powerful god, or incorporeal reason creating 
mighty works, or divine spirit penetrating all things from greatest to smallest 
with even pressure, or fate and the unchanging sequence of causation — this, 
I say, was the intention, that only the most worthless of our possessions 


should come into the power of another. Whatever is best for a human being 
lies outside human control: it can be neither given nor taken away. The world 
you see, nature's greatest and most glorious creation, and the human mind 
which gazes and wonders at it, and is the most splendid part of it, these are 
our own everlasting possessions and will remain with us as long as we 
ourselves remain. So, eager and upright, let us hasten with bold steps 
wherever circumstances take us, and let us journey through any countries 
whatever: there can be no place of exile within the world since nothing within 
the world is alien to men. From whatever point on the earth's surface you 
look up to heaven the same distance lies between the realms of gods and men. 
Accordingly, provided my eyes are not withdrawn from that spectacle, of 
which they never tire; provided I may look upon the sun and the moon and 
gaze at the other planets; provided I may trace their risings and settings, their 
periods and the causes of their travelling faster or slower; provided I may 
behold all the stars that shine at night — some fixed, others not travelling far 
afield but circling within the same area; some suddenly shooting forth, and 
others dazzling the eye with scattered fire, as if they are falling, or gliding 
past with a long trail of blazing light; provided I can commune with these 
and, so far as humans may, associate with the divine, and provided I can keep 
my mind always directed upwards, striving for a vision of kindred things — 
what does it matter what ground I stand on? 

‘But this country is not fertile in lush or fruitful trees; no large and 
navigable rivers irrigate it with their channels; it produces nothing which 
other nations want, being scarcely fertile enough to support its own 
inhabitants. No valuable marble is quarried here, no veins of gold and silver 
are mined.' Petty is the mind which delights in earthly things: it should be led 
away to those things which appear everywhere equally, everywhere equally 
lustrous. There is this too to consider, that earthly things stand in the way of 
genuine goods through a wayward belief in false goods. The longer people 
extend their colonnades, the higher they build their towers, the wider they 
stretch their walks, the deeper they dig their summer grottoes, the more 
massively they raise the roofs of their dining-halls, so much the more will 
there be to cut off the sight of heaven. Fate has cast you into a land where the 
most luxurious shelter is a hut. Truly you have a petty spirit which meanly 
comforts itself, if you put up with this bravely because you know about the 
hut of Romulus. Say rather "This humble shack gives shelter, I suppose, to the 
virtues. Soon it will be more elegant than any temple when justice is seen to 


be there, and temperance, wisdom, piety, a system for the right allotment of 
all duties, and the knowledge of man and god. No place is narrow which can 
hold this assembly of such great virtues; no exile is burdensome when you 
can have this company with you.' 

In his treatise 'On Virtue’ Brutus says that he saw Marcellus in exile at 
Mytilene, living as happily as human nature allows, and never more keen on 
liberal studies than at that time. And so he adds that when he was about to 
return without Marcellus, he himself seemed to be going into exile rather than 
leaving the other in exile. How much more fortunate was Marcellus at that 
time when he won the favour of Brutus for his exile than when he won the 
favour of the state for his consulship! What a man that was who caused 
someone to feel himself an exile because he was leaving an exile behind! 
What a man he was to have won the admiration of a man whom even his 
kinsman Cato had to admire! Brutus also says that Gaius Caesar had sailed 
past Mytilene because he could not bear the sight of a great man in disgrace. 
Indeed, the senate obtained his recall by public petition: they were so anxious 
and sorrowful that they all seemed to share Brutus' feelings on that day, and 
to be pleading not for Marcellus but for themselves, in case they would be 
exiled if deprived of him. But he achieved much more on that day when 
Brutus could not bear to leave, nor Caesar to see, him in exile. For both gave 
him testimony: Brutus grieved to return without Marcellus, and Caesar 
blushed. Can you doubt that Marcellus, being the great man he was, often 
encouraged himself thus to endure his exile with equanimity? 'Being without 
your country is not misery: you have thoroughly taught yourself by your 
studies to know that to a wise man every place is his country. Besides, was 
not the man who caused your exile himself absent from his country for ten 
consecutive years? No doubt the reason was to enlarge his domains — yet he 
certainly was absent. See, now he is summoned to Africa which is full of 
threats of further war; to Spain which is reviving its forces shattered by 
defeat; to treacherous Egypt — in short to the whole world which is watchful 
for an opportunity against the stricken empire. Which problem shall he face 
first? To which quarter take his stand? His own victorious course will drive 
him throughout the world. Let the nations honour and worship him; live 
yourself content with Brutus as your admirer.’ 

Well did Marcellus, then, endure his exile, nor did his change of abode 
cause any change at all in his mind though poverty attended it. But there is no 
evil in poverty, as anyone knows who has not yet arrived at the lunatic state 


of greed and luxury, which ruin everything. For how little is needed to 
support a man! And who can lack this if he has any virtue at all? As far as I 
am concerned, I know that I have lost not wealth but distractions. The body's 
needs are few: it wants to be free from cold, to banish hunger and thirst with 
nourishment; if we long for anything more we are exerting ourselves to serve 
our vices, not our needs. We do not need to scour every ocean, or to load our 
bellies with the slaughter of animals, or to pluck shellfish from the unknown 
shores of the furthest sea. May gods and goddesses destroy those whose 
luxury passes the bounds of an empire that already awakens envy. They seek 
to stock their pretentious kitchens by hunting beyond the Phasis, and they 
aren't ashamed to ask for birds from the Parthians, from whom we have not 
yet exacted vengeance. From all sides they collect everything familiar to a 
fastidious glutton. From the furthest sea is brought food which their 
stomachs, weakened by a voluptuous diet, can scarcely receive. They vomit 
in order to eat, and eat in order to vomit, and banquets for which they ransack 
the whole world they do not even deign to digest. If someone despises all 
that, what harm can poverty do him? If he longs for it, poverty even does him 
good: for against his will he is being cured, and if even under compulsion he 
does not take his medicine, for a time at least his inability to have those 
things looks like unwillingness. Gaius Caesar, whom I think nature produced 
as an example of the effect of supreme wickedness in a supreme position, 
dined in one day at a cost of ten million sesterces; and though helped in this 
by everyone's ingenuity he could scarcely discover how to spend the tribute 
from three provinces on one dinner. Poor wretches, whose appetite is only 
tempted by expensive foods! Yet it is not an exquisite taste or some delightful 
effect on the palate that makes them expensive, but their scarcity and the 
difficulty of procuring them. Otherwise, if these people would agree to return 
to good sense, where is the need for all these skills that serve the belly? What 
need for importing, or laying waste the woodlands, or ransacking the ocean? 
All around food lies ready which nature has distributed in every place; but 
men pass it by as though blind to it, and they scour every country, they cross 
the seas, and they whet their appetite at great expense when at little cost they 
could satisfy it. I want to say to them: 'Why do you launch your ships? Why 
do you arm your bands against both beasts and men? Why do you tear around 
in such a panic? Why do you pile wealth upon wealth? You really must 
consider how small your bodies are. Is it not madness and the worst form of 
derangement to want so much though you can hold so little? Therefore, 


though you may increase your income and extend your estates, you will never 
increase the capacity of your bodies. Though your business may do well and 
warfare bring you profit, though you hunt down and gather your food from 
every side, you will not have anywhere to store your supplies. Why do you 
seek out so many things? To be sure, our ancestors were unhappy, whose 
virtue even now props up our vices, who procured their food with their own 
hands, who slept on the ground, whose dwellings did not yet glitter with gold 
nor their temples with precious stones — and so in those days they swore 
solemn oaths by gods of clay and, having invoked them, returned to the 
enemy to certain death rather than break their word. To be sure, our dictator 
who gave audience to the Samnite envoys while with his own hand he cooked 
the simplest sort of food (the hand which already had frequently smitten the 
enemy and placed a laurel wreath on the lap of Capitoline Jupiter) — he lived 
less happily than Apicius in our time, who in the city from which 
philosophers were once banished as corrupters of the youth, polluted the age 
by his teaching as professor of cookery.’ It is worth hearing what happened to 
him. When he had spent a hundred million sesterces in his kitchen, when he 
had drunk up at every one of his carousals all those imperial gifts and the 
enormous revenue of the Capitol, then for the first time he was forced by the 
weight of his debts to look into his accounts. He reckoned he would have ten 
million sesterces left, and that living on ten million would be starvation: so he 
poisoned himself. What luxury, if ten million meant poverty! How then can 
you think that it is the amount of money that matters and not the attitude of 
mind? Someone dreaded having ten million, and what others pray for he 
escaped by poison. But indeed for a man of such perverted mentality that last 
drink was the best thing for him. It was when he was not merely enjoying but 
boasting of his huge banquets, when he was making a display of his vices, 
when he was drawing public attention to his vulgar displays, when he was 
tempting young people to imitate him (who even without bad examples are 
naturally impressionable) — then it was that he was really eating and 
drinking poisons. Such is the fate of those who measure wealth not by the 
standard of reason, whose limits are fixed, but by that of a vicious life-style 
governed by boundless, uncontrollable caprice. Nothing satisfies greed, but 
even a little satisfies nature. So an exile's poverty brings no hardship; for no 
place of exile is so barren that it cannot abundantly support a man. 

‘But,’ says someone, 'the exile is going to miss his clothes and home.' 
These too he will miss only as far as he needs them — and he will lack 


neither house nor covering; for the body needs as little for protection as for 
food. Nature has not made any of man's essentials laborious as well. But he 
must have richly dyed purple clothes, woven with gold thread and decorated 
with multicoloured patterns: it is his fault, not nature's, if he feels poor. Even 
if you give him back all he has lost, you'll be wasting your time; for once he 
is back from exile he will feel a greater lack compared with his desires than 
he felt as an exile compared with his former possessions. But he must have 
furniture gleaming with gold vessels and antique silver plate wrought by 
famous artists, bronze made valuable because a few lunatics want it, a crowd 
of slaves which would throng a house however large, beasts of burden with 
bodies bloated with force-feeding, marbles from every land: though he piles 
all these up, they will never sate his insatiable soul; just as no amount of fluid 
will satisfy one whose craving arises not from lack of water but from burning 
internal fever: for that is not a thirst but a disease. Nor is this true only of 
money or food: the same feature is found in every desire which arises not 
from a lack but from a vice. However much you heap up for it will not mark 
the end of greed, only a stage in it. So the man who restrains himself within 
the bounds set by nature will not notice poverty; the man who exceeds these 
bounds will be pursued by poverty however rich he is. Life's necessities are 
found even in places of exile, superfluities not even in kingdoms. It is the 
mind that creates our wealth, and this goes with us into exile, and in the 
harshest desert places it finds sufficient to nourish the body and revels in the 
enjoyment of its own goods. Money in no way concerns the mind any more 
than it concerns the gods. All those things which are revered by minds 
untaught and enslaved to their bodies — marble, gold, silver, great round 
polished tables — are earthly burdens which a soul pure and conscious of its 
nature cannot love: for it is light and unencumbered, and destined to soar 
aloft whenever it is released from the body. Meanwhile, so far as it is not 
hampered by our limbs and this heavy burden that envelops us, it surveys 
things divine with swift and winged thought. So the soul can never suffer 
exile, being free and akin to the gods and equal to all the universe and all 
time. For its thought encompasses the whole of heaven, and journeys into all 
past and future time. This wretched body, the chain and prison of the soul, is 
tossed hither and thither; upon it punishment and pillage and disease wreak 
havoc: but the soul itself is holy and eternal, and it cannot be assailed with 
violence. 

In case you think I am simply using the teaching of philosophers to 


make light of the trials of poverty, which no one feels to be a burden unless 
he thinks it that, first consider that by far the greater proportion of men are 
poor, but you will not see them looking at all more gloomy and anxious than 
the rich. In fact, I rather suspect that they are happier in proportion as their 
minds have less to harry them. Let us pass on to the rich: how frequently are 
they just like the poor! When they travel abroad their luggage is restricted, 
and whenever they are forced to hasten their journey they dismiss their 
retinue of attendants. When they are serving in the army, how little of their 
belongings do they keep with them, since camp discipline forbids any luxury! 
Nor is it only special conditions of time and place which put them on a level 
with the poor in their needs: when on occasion they get tired of their riches 
they choose certain days on which they dine on the ground and, putting aside 
their gold and silver vessels, use earthenware ones. What lunatics, to covet 
sometimes a condition they always dread! What mental darkness, what 
ignorance of the truth blinds those who, though afflicted by the fear of 
poverty, yet take pleasure in imitating it! For my part, whenever I look back 
at the fine examples of antiquity, I am ashamed to find consolations for 
poverty, since the luxury of the times has reached the point where an exile's 
allowance is more than the inheritance of leading men of old. We all know 
that Homer had one slave, Plato had three, and Zeno, the founder of the strict 
and manly Stoic philosophy, had none. Will anyone on that account say that 
they lived wretchedly without himself seeming to all by his words to be 
utterly wretched? Menenius Agrippa, who kept the public peace by acting as 
mediator between patricians and plebeians, was buried by public 
subscription. Atilius Regulus, while he was routing the Carthaginians in 
Africa, wrote to tell the senate that his hired worker had gone off and 
abandoned his farm: the senate voted that during Regulus’ absence the farm 
should be managed by the state. Was it not worth being without a slave so 
that the Roman people might become his tenant? Scipio's daughters received 
a dowry from the state treasury because their father had left them nothing: 
assuredly it was right for the Roman people to offer tribute to Scipio once, 
since he was always exacting it from Carthage. Happy were the girls’ 
husbands whose father-in-law was the Roman people! Do you think those 
whose pantomime actresses marry with a dowry of a million sesterces are 
happier than Scipio, whose children had the senate for their guardian and 
received solid copper money as a dowry? Could anyone despise poverty with 
a pedigree so distinguished? Could an exile resent lacking anything, when 


Scipio lacked a dowry, Regulus a hired worker, Menenius a funeral: when for 
all of them supplying their need was all the more honourable simply because 
they had the need? And so, with these men pleading her cause poverty wins 
not only acquittal but high esteem. 

One might reply, Why do you make an artificial separation of those 
things which can be borne separately but not in combination? You can put up 
with a change of place if only the place is changed. You can put up with 
poverty if there is no disgrace, which even alone usually crushes the spirit.’ In 
answer to this man who aims to frighten me by an accumulation of ills, this 
must be said: 'If you have the strength to tackle any one aspect of misfortune 
you can tackle all. When once virtue has toughened the mind it renders it 
invulnerable on every side. If greed, the most overmastering plague of the 
human race, has relaxed its grip, ambition will not stand in your way. If you 
regard your last day not as a punishment but as a law of nature, the breast 
from which you have banished the dread of death no fear will dare to enter. If 
you consider that sexual desire was given to man not for enjoyment but for 
the propagation of the race, once you are free of this violent and destructive 
passion rooted in your vitals, every other desire will leave you undisturbed. 
Reason routs the vices not one by one but all together: the victory is final and 
complete.’ Do you think that any wise man can be affected by disgrace, one 
who relies entirely on himself and holds aloof from common beliefs? A 
disgraceful death is worse than disgrace: yet Socrates went to prison with the 
same expression he wore when he once snubbed the Thirty Tyrants — and 
his presence robbed even prison of disgrace, for where Socrates was could 
not seem a prison. Who is so blind to the truth that he thinks it was a disgrace 
to Marcus Cato that he was twice defeated in his bid for the praetorship and 
consulship? The disgrace belonged to the praetorship and consulship which 
were being honoured by Cato. No man is despised by another unless he is 
first despised by himself. An abject and debased mind is susceptible to such 
insult; but if a man stirs himself to face the worst of disasters and defeats the 
evils which overwhelm others, then he wears those very sorrows like a sacred 
badge. For we are naturally disposed to admire more than anything else the 
man who shows fortitude in adversity. When Aristides was being led to 
execution at Athens, everyone who met him cast down his eyes and groaned, 
as though it was not merely a just man but Justice herself who was being 
punished. Yet one man actually spat in his face. He could have resented this 
because he knew that only a foul-mouthed man would dare to do it. Instead 


he wiped his face, and with a smile he said to the magistrate escorting him: 
"Warn that fellow not to give such a vulgar yawn another time.' This was to 
retaliate insult upon insult. I know some people say that nothing is worse than 
scorn and that even death seems preferable. To these I shall reply that exile 
too is often free from any kind of scorn. If a great man falls and remains great 
as he lies, people no more despise him than they stamp on a fallen temple, 
which the devout still worship as much as when it was standing. 

Dearest mother, since you have no cause on my account to drive you to 
endless tears it follows that reasons regarding yourself are urging you to 
weep. Well, there are two: you are bothered either because you seem to have 
lost some protection, or because you cannot endure the very thought of doing 
without me. 

The first point I must touch upon only slightly, for I know that your 
heart loves your dear ones for themselves alone. Let those mothers reflect on 
this who exploit their children's influence with a woman's lack of influence; 
who, because women cannot hold office, seek power through their sons; who 
both drain their sons' inheritances and try to get them; who exhaust their sons 
by lending their eloquence to others. Whereas you have taken the greatest 
pleasure in your sons' gifts and made the least use of them; you have always 
set a limit to our generosity without limiting your own; while your father was 
still alive you actually gave gifts to your wealthy sons; you administered our 
inheritances as though you were earnestly looking after your own and being 
scrupulously provident with another's; you were cautious in using our 
influence, as if it were someone else's, and in our spells in office you had no 
part except your pleasure and the expenses. Your love never had regard for 
self-interest: therefore, now that your son has been taken from you, you 
cannot feel the lack of those things which you never thought concerned you 
when he was safe and sound. 

I must direct my consolation entirely to that point from which arises the 
true force of a mother's grief. You say, 'So I am deprived of my dearest son's 
embrace; I can't enjoy seeing him or talking to him. Where is he whose 
appearance smoothed my troubled brow, to whom I confided all my woes? 
Where are our conversations of which I never tired? Where are his studies 
which I shared with more than a feminine eagerness and more than a mother's 
intimacy? Where are our meetings? Where is the unfailing boyish glee at the 
sight of his mother?’ To all this you add the actual places where we rejoiced 
together and socialized, and the reminders of our recent life together which 


are inevitably the most acute source of mental anguish. For Fortune plotted 
even this cruel blow against you, that only two days before I was struck down 
she contrived that you should depart tranquil in mind and fearing no such 
disaster. It was well that we had lived far apart, and that an absence of some 
years had prepared you for this blow. By returning you did not gain the 
pleasure of your son's presence, but you lost the habit of bearing his absence. 
If you had been away long before you would have borne the loss more 
bravely, as the very distance between us would have softened the longing. If 
you had not gone away you would at least have had the final pleasure of 
seeing your son for two days longer. As it was, cruel fate so arranged it that 
you could neither be present at my misfortune nor get used to my absence. 
But the harsher these circumstances are, the greater the courage you must 
summon up and the more fiercely you must fight, as with an enemy you 
know and have often defeated. Your blood has not now flowed from an 
undamaged body: you have been struck exactly where the old scars are. 

You must not excuse yourself as being a woman, who has been virtually 
given the right to indulge excessively, but not endlessly, in tears. With this in 
view our ancestors allowed widows to mourn their husbands for ten months, 
in order to compromise by public decree with the stubbornness of female 
grief. They did not prohibit mourning but they limited it. For to be afflicted 
with endless sorrow at the loss of someone very dear is foolish self- 
indulgence, and to feel none is inhuman callousness. The best compromise 
between love and good sense is both to feel longing and to conquer it. You 
must not pay regard to certain women whose grief, once assumed, was ended 
only by death — you know some who never removed the mourning dress 
they put on when they lost their sons. Your life was braver from its start and 
expects more from you: the excuse of being a woman does not apply to one 
from whom all womanly faults have been absent. That worst evil of our time, 
unchastity, has not numbered you among the majority of women; neither 
jewels nor pearls have influenced you; the glitter of wealth has not struck you 
as the greatest blessing of the human race; you were brought up in a strict, 
old-fashioned home and never deviated into the imitation of worse women 
which is dangerous even to good ones; you were never ashamed of your 
fertility as if it taunted you with your advancing years; never did you follow 
other women who seek only to impress by their looks, and hide your 
pregnancy as if it were an indecent burden, nor did you destroy the hopes of 
giving birth by abortion; you did not spoil your complexion by paints and 


cosmetics; you never liked the sort of garment which revealed no more when 
it was taken off; in you has been seen that matchless ornament, that loveliest 
beauty which is not dependent on any time of life, that greatest glory of all — 
modesty. So you cannot, in order to justify your grief, claim the name of 
woman from which your virtues have set you apart: you ought to be as 
immune to female tears as to female vices. Not even women will allow you to 
waste away from your wound, but they will tell you to get your necessary 
mourning speedily over with and rise again comforted, by willing yourself to 
keep in mind those women whose conspicuous courage has ranked them with 
great men. Fortune reduced Cornelia's twelve children to two: if you wanted 
to count Cornelia's bereavements, she had lost ten; if you wanted to appraise 
them, she had lost the Gracchi. But when those around her were weeping and 
cursing her fate she forbad them to accuse Fortune, which had given her the 
Gracchi as her sons. It was a fitting son of this mother who said in the 
assembly, 'Would you insult the mother who gave me birth?' Yet his mother's 
words seem to me much more spirited: the son was proud of the parentage of 
the Gracchi, the mother of their deaths as well. Rutilia followed her son Cotta 
into exile, and was so single-minded in her devotion that she preferred exile 
to missing him, and returned home only when he did. And when, restored to 
favour and a distinguished public figure, he died, she bore his loss as bravely 
as she had shared his exile, nor was she ever seen to weep after his funeral. 
She showed courage when he was exiled and wisdom when he died; for 
nothing stopped her showing her love and nothing induced her to persist in 
useless and unavailing grief. It is with women like these that I want you to be 
numbered. You always imitated their way of life, and you will best follow 
their example in controlling and conquering your sorrow. 

I know that this is not something which is in our power and that no 
strong feeling is under our control, least of all that which arises from sorrow: 
for it is violent and violently resists every remedy. Sometimes we want to 
crush it and swallow down our groans, but through the pretended composure 
of our features the tears pour down. Sometimes we divert our mind with 
public shows or gladiatorial contests, but in the very midst of the distractions 
of the spectacles it is undermined by some little reminder of its loss. 
Therefore it is better to conquer our grief than to deceive it. For if it has 
withdrawn, being merely beguiled by pleasures and preoccupations, it starts 
up again and from its very respite gains force to savage us. But the grief that 
has been conquered by reason is calmed for ever. I am not therefore going to 


prescribe for you those remedies which I know many people have used, that 
you divert or cheer yourself by a long or pleasant journey abroad, or spend a 
lot of time carefully going through your accounts and administering your 
estate, or constantly be involved in some new activity. All those things help 
only for a short time; they do not cure grief but hinder it. But I would rather 
end it than distract it. And so I am leading you to that resource which must be 
the refuge of all who are flying from Fortune, liberal studies. They will heal 
your wound, they will withdraw all your melancholy. Even if you had never 
been familiar with them you would have need of them now. But, so far as the 
old-fashioned strictness of my father allowed, you have had some 
acquaintance with the liberal arts, even if you have not mastered them. If only 
my father, best of men, had been less devoted to ancestral tradition, and had 
been willing that you be steeped in the teaching of philosophy and not just 
gain a smattering of it: you would not now have to acquire your defence 
against Fortune but just bring it forth. He was less inclined to let you pursue 
your studies because of those women who use books not to acquire wisdom 
but as the furniture of luxury. Yet thanks to your vigorously inquiring mind 
you absorbed a lot considering the time you had available: the foundations of 
all formal studies have been laid. Return now to these studies and they will 
keep you safe. They will comfort you, they will delight you; and if they 
genuinely penetrate your mind, never again will grief enter there, or anxiety, 
or the distress caused by futile and pointless suffering. Your heart will have 
room for none of these, for to all other failings it has long been closed. Those 
studies are your most dependable protection, and they alone can snatch you 
from Fortune's grip. 

But until you arrive at this haven which philosophy holds out to you, 
you must have supports to lean on: so I want meanwhile to point out your 
own consolations. Consider my brothers: while they live you have no reason 
to complain of your fortune. In both you have contrasting virtues to cheer you 
up: the one achieved public office by his energy, the other in his wisdom 
despised it. Take comfort in the distinction of the one, the retirement of the 
other, and the devotion of both. I know the innermost feelings of my brothers. 
The one fosters his distinction really in order to bring honour to you, while 
the other has retired into peace and tranquillity in order to have leisure for 
you. Fortune has done you a service in arranging that your children should 
bring you both assistance and delight: you can be protected by the distinction 
of the one and you can enjoy the leisure of the other. They will be rivals in 


their services to you, and the devotion of two will fill the blank space left by 
one. I promise you with complete confidence that you will miss nothing but 
the number of sons. 

After these consider too your grandchildren: Marcus, a most charming 
child — you could not remain sorrowful while looking at him, and no one's 
heart could suffer anguish too great or too recent not to be soothed by his 
embrace. Whose tears would his merriment not allay? Whose heart gripped 
by anxious care would not relax at his lively chatter? Who will not smile at 
his playfulness? Whose attention, however fixed on his own thoughts, will 
not be attracted and held by that prattling which no one could tire of? I pray 
to the gods that he may survive us! May all the cruelty of fate wear itself out 
and stop at me. Whatever you were destined to suffer as a mother and as a 
grandmother may I represent. Let the rest of my family flourish undisturbed. 
I shall not complain of my childlessness or my exile, if only I prove to be the 
scapegoat for a family that will suffer no more. Embrace Novatilla, who will 
soon give you great-grandchildren; I had so attached her to myself and 
adopted her that in losing me she could seem an orphan, though her father is 
alive. Cherish her for me too. Fortune recently took away her mother, but 
your love will mean that she will only grieve over her mother's loss but not 
suffer for it. Now you must shape and compose her character: teaching sinks 
more deeply into those of impressionable years. Let her grow used to your 
conversation and be moulded as you think right; you will be giving her a 
great deal even if you give her only your example. Such a sacred duty as this 
will act as a cure for you, for only philosophy or honourable occupation can 
divert from its anguish a heart whose grief springs from love. 

I would reckon your father too among your great comforts if he were not 
absent. As it is, you must now judge his love for you by your love for him, 
and you will realize how much more just it is for you to preserve yourself for 
him than sacrifice yourself for me. Whenever excessive grief attacks you and 
urges you to give way to it, think of your father. Certainly, by giving him so 
many grandchildren and great-grandchildren you ceased to be his only 
offspring; but for him the completion of a happy life depends on you. While 
he lives it is wrong for you to complain that you have lived. 

Up to now I have said nothing about your greatest comfort, your sister, 
that heart most faithful to you into which are poured unreservedly all your 
anxieties, that soul which has been a mother to us all. You mingled your tears 
with hers; on her bosom you first began to breathe again. Always indeed she 


shares your feelings, but in my case she grieves not only for you. She carried 
me in her arms to Rome. During my long illness it was her loving and 
motherly nursing that brought me round. When I was a candidate for the 
quaestorship she supported me and, though she normally lacked the 
confidence even for conversation or a loud greeting, for my sake love 
conquered shyness. Neither her sheltered manner of living, nor her modesty 
(old-fashioned when compared with the prevalent brazenness of women), nor 
her tranquillity, nor her reserved nature which wanted peace and quiet — 
none of these prevented her from actually becoming ambitious on my behalf. 
She, dearest mother, is the source of comfort from which you can revive 
yourself: cling to her as much as you can in the closest embraces. Sorrowers 
tend to avoid what they are most fond of and try to give vent to their grief; 
but you must share all your thoughts with her. Whether you wish to keep this 
mood or lay it aside, you will find in her either the end of your sorrow or one 
who will share it. But if I know the wisdom of this paragon of women, she 
will not allow you to be consumed in profitless anguish, and she will tell you 
of an edifying episode in her life which I also witnessed. 

While actually on a sea voyage she lost her beloved husband, my uncle, 
whom she had married as a maiden; yet she bore simultaneously the burdens 
of grief and fear and, though shipwrecked, she rode out the storms and 
brought his body safely ashore. O how many noble deeds of women are lost 
in obscurity! If she had chanced to live in the days of old when people 
frankly admired heroism, how men of genius would have competed to sing 
the praises of a wife who ignored her physical weakness, ignored the sea 
which even the bravest must fear, and risked her life to give her husband 
burial; and while her thoughts were on his funeral had no fears about her 
own! All the poets have given renown to the woman who offered to die in 
place of her husband. But this is nobler, to risk one's life to bury one's 
husband: for that love is greater which wins less through equal danger. 

After this it can surprise no one that during the sixteen years her 
husband governed Egypt she was never seen in public, she received no 
provincial into her home, she never petitioned her husband for a favour, and 
she never allowed herself to be petitioned. The result was that a province 
given to gossip and clever at insulting its rulers, where even those who had 
avoided wrongdoing did not escape scandal, respected her as a singular 
pattern of integrity, restrained all licence in its speech (a very difficult 
achievement where even dangerous witticisms are popular), and even to this 


day keeps hoping, though it never expects, to see another like her. It would 
have been a great achievement if she had won the approval of the province 
for sixteen years; it was even better not to have been noticed there. I do not 
recall these things in order to list her good qualities (to rehearse them so 
sketchily is to be unfair to them), but to give you an idea of the high- 
mindedness of the woman who was not conquered by ambition or greed, 
those inevitable companions and curses of power; who, facing shipwreck on 
a disabled boat, was not deterred by the fear of death from clinging to her 
dead husband and seeking not the means of her own escape but the means of 
getting his body off for burial. This is the sort of courage you must match, by 
withdrawing your mind from grief and resolving that no one shall think you 
regret having had children. 

However, whatever you do, inevitably your thoughts will turn to me 
constantly, and none of your other children will come to your mind more 
often, not because they are less dear to you but because it is natural to touch 
more often the part that hurts. So this is how you must think of me — happy 
and cheerful as if in the best of circumstances. For they are best, since my 
mind, without any preoccupation, is free for its own tasks, now delighting in 
more trivial studies, now in its eagerness for the truth rising up to ponder its 
own nature and that of the universe. It seeks to know first about lands and 
their location, then the nature of the encompassing sea and its tidal ebb and 
flow. Then it studies all the awesome expanse which lies between heaven and 
earth — this nearer space turbulent with thunder, lightning, gales of wind, 
and falling rain, snow and hail. Finally, having scoured the lower areas it 
bursts through to the heights and enjoys the noblest sight of divine things 
and, mindful of its own immortality, it ranges over all that has been and will 
be throughout all ages. 


On Tranquillity of Mind 


SERENUS:—» When I looked into myself, Seneca, some of my vices 
appeared clearly on the surface, so that I could lay my hand on them; some 
were more hidden away in the depths; some were not there all the time but 
return at intervals. These last I would say are the most troublesome: they are 
like prowling enemies who pounce on you when occasion offers, and allow 
you neither to be at the ready as in war nor at ease as in peace. However, the 
state I most find myself in (for why should I not admit the truth to you as toa 
doctor?) is that I am not really free of the vices which I feared and hated, 
though not, on the other hand, subject to them: this puts me in a condition 
which is not the worst, but an extremely peevish and quarrelsome one — I 
am neither ill nor well. There is no need for you to say that all virtues are 
fragile to start with and acquire firmness and strength with time. I know too 
that those which toil to make a good impression, seeking high rank, for 
example, and a reputation for eloquence, and whatever depends on the 
approval of others, take time to mature — both those which offer real 
strength and those which are tricked out in some sort of dye aimed at 
popularity have to wait years until the passage of time gradually produces 
their colour. But I'm afraid that habit, which induces firmness in things, may 
drive this fault more deeply into me: long association brings love of evil as 
well as good. 

I cannot show all at once so much as bit by bit the nature of this mental 
weakness, which wavers between two choices and does not incline strongly 
either to right or to wrong: I'll tell you what happens to me and you can find a 
name for the malady. I have a tremendous love of frugality, I must admit. I 
don't like a couch decked out ostentatiously; or clothes brought out from a 
chest or given a sheen by the forceful pressure of weights and a thousand 
mangles, but homely and inexpensive, and not hoarded to be donned with 
fuss and bother. I like food which is not prepared and watched over by the 
household slaves, not ordered many days in advance nor served by a 
multitude of hands, but readily obtainable and easy to deal with, nothing in it 
out of the way or expensive, available everywhere, not heavy on the purse or 
the body, and not destined to come back by the same way it entered. I want 





my servant to be an ordinary, unskilled, home-born slave; my silver to be the 
heavy ware of my rustic father without any hallmark; and my table to be 
without flashy variegated markings and not familiar to the whole town 
through its many changes of fashionable owners, but set up to be used and 
not to distract any guest's eyes with pleasure or kindle them with envy. But 
when I have set up these standards I find my mind dazzled by the fine 
trappings of some training-school for servants, with the slaves more carefully 
clothed and decked with gold than if they were in a public parade, and a 
whole army of glittering flunkies; by a house where you even walk on 
precious stones, where wealth is scattered in every corner, where the roof 
itself glitters, and the whole populace deferentially attends the ruin of a 
family heritage. Need I mention pools clear to their depths which flow around 
the dinner guests, or banquets worthy of their surroundings? After being long 
given up to frugality I have found myself surrounded by the lavish splendour 
of luxury echoing all about me. My vision wavers somewhat, for I can raise 
my mind to face it more easily than my eyes. And so I come back not a worse 
but a sadder man; I don't move with my head so high among my trivial 
possessions; and a secret gnawing doubt undermines me whether that life is 
superior. None of these things is changing me, but none of them fails to shake 
me. 

I decide to follow my teacher's precepts and busy myself in state affairs; 
I decide to achieve public office — not, of course, because of the purple robe 
and the lictors' rods, but so that I can be more ready with help for my friends 
and relations, for all my fellow-citizens, and then for all mankind. 
Enthusiastically I follow Zeno, Cleanthes, Chrysippus, of whom, by the way, 
none entered public life and all urged others to do so. But when something 
has assailed my mind, which is not used to being battered; when something 
has happened which either is unworthy of me (a common experience in every 
human life) or cannot easily be dealt with; when unimportant things become 
time-consuming; I take refuge in leisure and, just like weary flocks of 
animals, I make my way more quickly home. I decide to restrict my life 
within its walls, saying, 'Let no one rob me of a single day who is not going 
to make me an adequate return for such a loss. Let my mind be fixed on 
itself, cultivate itself, have no external interest — nothing that seeks the 
approval of another; let it cherish the tranquillity that has no part in public or 
private concerns.’ But when my mind is excited by reading a convincing 
account of something and spurred on by noble examples, I long to rush into 


the forum, to speak on behalf of one man and offer help to another, which 
will at least be an attempt to assist even if it does not succeed, or to curb the 
pride of someone else grown arrogant by success. 

In my studies I suppose it must indeed be better to keep my theme 
firmly in view and speak to this, while allowing the theme to suggest my 
words and so dictate the course of an unstudied style of speech. "Where is the 
need,' I ask, 'to compose something to last for ages? Why not stop trying to 
prevent posterity being silent about you? You were born to die, and a silent 
funeral is less bothersome. So if you must fill your time, write something in a 
simple style for your own use and not for publication: less toil is needed if 
you study only for the day. Again, when my mind is lifted up by the 
greatness of its thoughts, it becomes ambitious for words and longs to match 
its higher inspiration with its language, and so produces a style that conforms 
to the impressiveness of the subject matter. Then it is that I forget my rule 
and principle of restraint, and I am carried too far aloft by a voice no longer 
my own. 

To cut the matter short, this weakness in my good intentions pursues me 
in every sphere. I fear that I am gradually getting worse, or (which is more 
worrying) that I am hanging on an edge like someone always on the point of 
falling, and that perhaps there is more wrong than I myself can see: for we 
take too intimate a view of our own characteristics and bias always affects 
our judgement. I imagine many people could have achieved wisdom if they 
had not imagined they had already achieved it, if they had not dissembled 
about some of their own characteristics and turned a blind eye to others. For 
you have no reason to suppose that we come to grief more through the 
flattery of others than through our own. Who has dared to tell himself the 
truth? Who even when surrounded by crowds of toadying sycophants is not 
his own greatest flatterer? So, I am appealing to you, if you have any cure for 
this vacillation of mind, to consider me worthy of owing tranquillity to you. I 
realize that these mental agitations of mine are not dangerous and won't 
produce a storm. To express my complaint for you in a realistic metaphor, I 
am harried not by a tempest but by sea-sickness. Whatever my ailment, then, 
root it out and come to the help of one who is struggling in sight of land. 

SENECA: Indeed, Serenus, I have long been silently asking myself to 
what I should compare such a mental state, and I could find no closer analogy 
than the condition of those people who have got over a long and serious 
illness, but are still sometimes mildly affected by onsets of fever and pain, 


and even when free of the last symptoms are still worried and upset; and, 
though quite better, offer their hands to doctors and needlessly complain if 
they feel at all hot. With these people, Serenus, it is not that their bodies are 
insufficiently healed but that they are insufficiently used to health, just as 
even a calm sea will show some ripples, especially when it has subsided 
following a storm. So what you need is not those more radical remedies 
which we have now finished with — blocking yourself here, being angry 
with yourself there, threatening yourself sternly somewhere else — but the 
final treatment, confidence in yourself and the belief that you are on the right 
path, and not led astray by the many tracks which cross yours of people who 
are hopelessly lost, though some are wandering not far from the true path. 
But what you are longing for is great and supreme and nearly divine — not to 
be shaken. The Greeks call this steady firmness of mind 'euthymia' 
(Democritus wrote a good treatise about it), but I call it tranquillity, as there 
is no need to imitate and reproduce the form of Greek words: the point at 
issue must be indicated by some term which should have the sense but not the 
form of the Greek name. We are, therefore, seeking how the mind can follow 
a smooth and steady course, well disposed to itself, happily regarding its own 
condition and with no interruption to this pleasure, but remaining in a state of 
peace with no ups and downs: that will be tranquillity. Let us consider in 
general how this can be achieved: you will then extract what you like from 
the communal remedy. Meanwhile the whole failing must be dragged out into 
the open, where everyone will recognize his own share in it. At the same time 
you will realize how much less trouble you have with your self-revulsion 
than those people who, tied to some specious declaration and labouring under 
an impressive title, are stuck with their own pretence more by shame than by 
desire. 

They are all in the same category, both those who are afflicted with 
fickleness, boredom and a ceaseless change of purpose, and who always 
yearn for what they have left behind, and those who just yawn from apathy. 
There are those too who toss around like insomniacs, and keep changing their 
position until they find rest through sheer weariness. They keep altering the 
condition of their lives, and eventually stick to that one in which they are 
trapped not by weariness with further change but by old age which is too 
sluggish for novelty. There are those too who suffer not from moral 
steadfastness but from inertia, and so lack the fickleness to live as they wish, 
and just live as they have begun. In fact there are innumerable characteristics 


of the malady, but one effect 一 dissatisfaction with oneself. This arises from 
mental instability and from fearful and unfulfilled desires, when men do not 
dare or do not achieve all they long for, and all they grasp at is hope: they are 
always unbalanced and fickle, an inevitable consequence of living in 
suspense. They struggle to gain their prayers by every path, and they teach 
and force themselves to do dishonourable and difficult things; and when their 
efforts are unrewarded the fruitless disgrace tortures them, and they regret not 
the wickedness but the frustration of their desires. Then they are gripped by 
repentance for their attempt and fear of trying again, and they are undermined 
by the restlessness of a mind that can discover no outlet, because they can 
neither control nor obey their desires, by the dithering of a life that cannot see 
its way ahead, and by the lethargy of a soul stagnating amid its abandoned 
hopes. All these afflictions are worse when, through hatred of their toilsome 
failure, men have retreated into idleness and private studies which are 
unbearable to a mind aspiring to public service, keen on activity, and restless 
by nature because of course it is short of inner resources. In consequence, 
when the pleasures have been removed which busy people derive from their 
actual activities, the mind cannot endure the house, the solitude, the walls, 
and hates to observe its own isolation. From this arises that boredom and self- 
dissatisfaction, that turmoil of a restless mind and gloomy and grudging 
endurance of our leisure, especially when we are ashamed to admit the 
reasons for it and our sense of shame drives the agony inward, and our 
desires are trapped in narrow bounds without escape and stifle themselves. 
From this arise melancholy and mourning and a thousand vacillations of a 
wavering mind, buoyed up by the birth of hope and sickened by the death of 
it. From this arises the state of mind of those who loathe their own leisure and 
complain that they have nothing to do, and the bitterest envy at the promotion 
of others. For unproductive idleness nurtures malice, and because they 
themselves could not prosper they want everyone else to be ruined. Then 
from this dislike of others' success and despair of their own, their minds 
become enraged against fortune, complain about the times, retreat into 
obscurity, and brood over their own sufferings until they become sick and 
tired of themselves. For the human mind is naturally mobile and enjoys 
activity. Every chance of stimulation and distraction is welcome to it — even 
more welcome to all those inferior characters who actually enjoy being worn 
out by busy activity. There are certain bodily sores which welcome the hands 
that will hurt them, and long to be touched, and a foul itch loves to be 


scratched: in the same way I would say that those minds on which desires 
have broken out like horrid sores take delight in toil and aggravation. For 
some things delight our bodies even when they cause some pain, like turning 
over to change a side that is not yet tired and repeatedly shifting to keep cool: 
so Achilles in Homer lay now on his face, now on his back, trying to settle in 
different positions, and like an invalid could endure nothing for long but used 
his restlessness as a cure. Hence men travel far and wide, wandering along 
foreign shores and making trial by land and sea of their restlessness, which 
always hates what is around it. 'Let's now go to Campania.’ Then when they 
get bored with luxury — 'Let's visit uncultivated areas; let's explore the 
woodlands of Bruttium and Lucania.’ And yet amid the wilds some delight is 
missing by which their pampered eyes can find relief from the tedious 
squalor of these unsightly regions. 'Let's go to Tarentum, with its celebrated 
harbour and mild winters, an area prosperous enough for a large population 
even in antiquity.' ‘Let's now make our way to the city' — too long have their 
ears missed the din of applause: now they long to enjoy even the sight of 
human blood. They make one journey after another and change spectacle for 
spectacle. As Lucretius says, "Thus each man ever flees himself.’ But to what 
end, if he does not escape himself? He pursues and dogs himself as his own 
most tedious companion. And so we must realize that our difficulty is not the 
fault of the places but of ourselves. We are weak in enduring anything, and 
cannot put up with toil or pleasure or ourselves or anything for long. This 
weakness has driven some men to their deaths; because by frequently 
changing their aims they kept falling back on the same things and had left 
themselves no room for novelty. They began to be sick of life and the world 
itself, and out of their enervating self-indulgence arose the feeling 'How long 
must I face the same things?’ 

You want to know what remedy I can recommend against this boredom. 
The best course, as Athenodorus says, would be to busy oneself in the 
practical activity of political involvement and civic duties. For just as some 
people spend the day in sun-bathing, exercise and the care of their bodies, 
and for athletes it is of the highest practical importance to spend most of their 
time cultivating the strength of their limbs, to which alone they have devoted 
themselves, so for you, who are training your mind for the contests of public 
life, by far the finest approach is regular practice. For when one intends to 
make himself useful to his fellow-citizens and fellowmen, he is at the same 
time getting practice and doing good if he throws himself heart and soul into 


the duty of looking after both the community and the individual. 'But,' says 
Athenodorus, 'since mankind is so insanely ambitious and so many false 
accusers twist right into wrong, making honesty unsafe and bound to meet 
resistance rather than help, we should indeed retire from public and political 
life, though a great mind has scope for free activity even in private life. The 
energies of lions and other animals are restricted by cages, but not of men, 
whose finest achievements are seen in retirement. However, let a man seclude 
himself on condition that, wherever he conceals his leisure, he is prepared to 
serve both individuals and all mankind by his intellect, his words and his 
counsel. Service to the state is not restricted to the man who produces 
candidates for office, defends people in court, and votes for peace and war: 
the man who teaches the young, who instils virtue into their minds (and we 
have a great shortage of good teachers), who grips and restrains those who 
are rushing madly after wealth and luxury, and if nothing more at least delays 
them — he too is doing a public service, though in private life. Do you 
imagine that more benefit is provided by the praetors, who settle cases 
between foreigners and citizens by pronouncing to appellants the verdict of 
the assessor, than by those who pronounce on the nature of justice, piety, 
endurance, bravery, contempt of death, knowledge of the gods, and how free 
a blessing is that of a good conscience? So if you devote to your studies the 
time you have taken from your public duties you will not have deserted or 
evaded your task. For the soldier is not only the man who stands in the battle 
line, defending the right and left wings, but also the one who guards the gates 
and has the post, less dangerous but not idle, of keeping the watch and 
guarding the armoury: these duties, though bloodless, count as military 
service. If you apply yourself to study you will avoid all boredom with life, 
you will not long for night because you are sick of daylight, you will be 
neither a burden to yourself nor useless to others, you will attract many to 
become your friends and the finest people will flock about you. For even 
obscure virtue is never concealed but gives visible evidence of herself: 
anyone worthy of her will follow her tracks. But if we shun all society and, 
abandoning the human race, live for ourselves alone, this isolation, devoid of 
any interest, will be followed by a dearth of worthwhile activity. We shall 
begin to put up some buildings, to pull down others, to push back the sea, to 
draw waters through unnatural channels, and to squander the time which 
nature gave us to be used. Some of us use it sparingly, others wastefully; 
some spend it so that we can give an account of it, others so that we have no 


balance left — a most shameful result. Often a very old man has no other 
proof of his long life than his age. 

It seems to me, my dear Serenus, that Athenodorus has too easily 
submitted to the times and too quickly retreated. I would not deny that one 
has to yield sometimes — but by a gradual retreat, and holding on to our 
standards and our soldier's honour. Those who are still armed when they 
agree terms with their enemies are safer and more highly regarded. This, I 
think, is what Virtue and Virtue's disciple should do: if Fortune gets the better 
of someone and deprives him of the means of action, he should not 
immediately turn his back and bolt, dropping his weapons and looking for a 
place to hide (as if there were any place where Fortune could not find him), 
but he should apply himself more sparingly to his duties and choose 
something carefully in which he can serve the state. Suppose he cannot be a 
soldier: let him seek public office. Suppose he has to live in a private 
capacity: let him be an advocate. Suppose he is condemned to silence: let him 
help his fellow-citizens by unspoken support. Suppose it is dangerous for him 
to be seen in the forum: in private homes, at the shows, at banquets let him 
play the part of a good companion, a loyal friend, a temperate banqueter. 
Suppose he has lost the duties of a citizen: let him practise those of a man. 
With a lofty spirit we have refused to confine ourselves within the walls of 
one city, and we have gone out to have dealings with the whole earth and 
claimed the world as our country, for this reason, that we might give our 
virtue a wider field for action. Suppose you are cut off from judicial office, 
and public speaking and elections are closed to you: consider all the 
extensive regions that lie open behind you, all the peoples — you will never 
find an area barred to you so large that an even larger one is not left open. 
But take care that this is not entirely your fault — for example, that you don't 
want to take public office except as consul or prytanis or herald or sufes. But 
suppose you didn't want to serve in the army except as general or tribune? 
Even if others hold the front line and your lot has put you in the third rank, 
you must play the soldier there with your voice, your encouragement, your 
example and your spirit. Even if a man's hands are cut off, he finds he can yet 
serve his side by standing firm and cheering them on. You should do 
something like that: if Fortune has removed you from a leading role in public 
life you should still stand firm and cheer others on, and if someone grips your 
throat, still stand firm and help though silent. The service of a good citizen is 
never useless: being heard and seen, he helps by his expression, a nod of his 


head, a stubborn silence, even his gait. Just as certain wholesome substances 
do us good by their odour even without tasting or touching them, so Virtue 
spreads her advantages even from a distant hiding place. Whether she walks 
abroad about her legitimate business, or appears on sufferance and is forced 
to furl her sails, whether she is confined, inactive and dumb, within a narrow 
space, or fully visible, in any condition at all she does good service. Why do 
you think that a man living in honourable retirement cannot offer a valuable 
example? Much the best course, therefore, is to combine leisure with some 
activity whenever a fully energetic life is impossible owing to the hindrances 
of chance or the state of the country; for you will never find absolutely every 
road blocked to some form of honourable activity. 

Can you find a more wretched city than Athens when she was being torn 
apart by the Thirty Tyrants? Having killed thirteen hundred of the best 
citizens, they did not stop at that, but their very savagery spurred itself on. In 
a city which contained the Areopagus, a law court of the highest sanctity, and 
a senate and a popular assembly resembling a senate, there met daily a 
sinister group of executioners, and the unfortunate senate house was crowded 
with tyrants. Could that state be at peace where there were as many tyrants as 
attendants? There could not even be a hope of recovering their liberty nor any 
obvious chance of retaliation against such powerful villains: for where could 
the poor country find enough men like Harmodius? Yet Socrates was in the 
thick of it: he comforted the gloomy city fathers, encouraged those who were 
despairing of the state, reproached the rich who now feared their own wealth 
for a tardy repentance of their dangerous greed; and to those willing to 
imitate him he was a walking inspiration, as he moved about, a free spirit 
among thirty masters. Yet this was the man that Athens herself put to death in 
prison, and Freedom could not bear the freedom of the man who had openly 
scoffed at a whole troop of tyrants. So you can understand both that in a state 
suffering disaster the wise man has the opportunity to show an influential 
presence, and that in a successful and prosperous state money-grubbing, envy 
and a thousand other unmanly vices reign supreme. Therefore, according to 
the disposition of the state and the liberty Fortune allows us, we shall either 
extend or contract our activities; but at all events we shall stir ourselves and 
not be gripped and paralysed by fear. He indeed will prove a man who, 
threatened by dangers on all sides, with arms and chains clattering around 
him, will neither endanger nor conceal his courage: for self-preservation does 
not entail suppressing onself. Truly, I believe, Curius Dentatus used to say 


that he preferred real death to living death; for the ultimate horror is to leave 
the number of the living before you die. But if you happen to live at a time 
when public life is hard to cope with, you will just have to claim more time 
for leisure and literary work, seek a safe harbour from time to time as if you 
were on a dangerous voyage, and not wait for public life to dismiss you but 
voluntarily release yourself from it first. 

However, we must take a careful look first at ourselves, then at the 
activities which we shall be attempting, and then at those for whose sake and 
with whom we are attempting them. 

Above all it is essential to appraise oneself, because we usually 
overestimate our capabilities. One man comes to grief through trusting his 
eloquence; another makes more demands on his fortune than it can stand; 
another taxes his frail body with laborious work. Some men are too shy for 
politics, which require a bold appearance; some through brashness are not 
fitted for court life; some cannot restrain their anger and any feeling of 
annoyance drives them to reckless language; some cannot control their wit 
and refrain from smart but dangerous sallies. For all of these retirement is 
more expedient than public activity: a passionate and impatient nature must 
avoid provocations to outspokenness that will cause trouble. 

Then we must appraise the actual things we are attempting and match 
our strength to what we are going to undertake. For the performer must 
always be stronger than his task: loads that are too heavy for the bearer are 
bound to overwhelm him. Moreover, certain tasks are not so much great as 
prolific in producing many other tasks: we must avoid those which give birth 
in turn to new and manifold activities, and not approach something from 
which we cannot easily withdraw. You must set your hands to tasks which 
you can finish or at least hope to finish, and avoid those which get bigger as 
you proceed and do not cease where you had intended. 

We must be especially careful in choosing people, and deciding whether 
they are worth devoting a part of our lives to them, whether the sacrifice of 
our time makes a difference to them. For some people actually charge us for 
our services to them. Athenodorus says he would not even go to dinner with a 
man who did not thereby feel indebted to him. I suppose you realize how 
much less inclined he was to visit those who repay their friends’ services with 
a meal, and count the courses as largesses, as if they were overdoing the 
honour paid to another. Take away their witnesses and spectators and there is 
no fun in private gormandizing. 


You must consider whether your nature is more suited to practical 
activity or to quiet study and reflection, and incline in the direction your 
natural faculty and disposition take you. Isocrates forcibly pulled Ephorus 
away from the forum, thinking he would be better employed in writing 
history. Inborn dispositions do not respond well to compulsion, and we 
labour in vain against nature's opposition. 

But nothing delights the mind so much as fond and loyal friendship. 
What a blessing it is to have hearts that are ready and willing to receive all 
your secrets in safety, with whom you are less afraid to share knowledge of 
something than keep it to yourself, whose conversation soothes your distress, 
whose advice helps you make up your mind, whose cheerfulness dissolves 
your sorrow, whose very appearance cheers you up! To be sure, we shall 
choose those who are as far as possible free from strong desires; for vices 
spread insidiously, and those nearest to hand are assailed and damaged by 
contact with them. It follows that, just as at a time of an epidemic disease we 
must take care not to sit beside people whose bodies are infected with 
feverish disease because we shall risk ourselves and suffer from their 
breathing upon us, so in choosing our friends for their characters we shall 
take care to find those who are the least corrupted: mixing the sound with the 
sick is how disease starts. But I am not enjoining upon you to follow and 
associate with none but a wise man. For where will you find him whom we 
have been seeking for ages? In place of the ideal we must put up with the 
least bad. You would scarcely have the opportunity of a happier choice if you 
were hunting for good men among the Platos and Xenophons and all that 
offspring of the Socratic breed; or if you had access to the age of Cato, which 
produced many men worthy to be born in Cato's time. (It also produced many 
who were worse than at any other time and who committed appalling crimes: 
for both groups were necessary for Cato to be appreciated — he needed the 
good to win their approval and the bad to prove his strength.) But in the 
current dearth of good men you must be less particular in your choice. Still, 
you must especially avoid those who are gloomy and always lamenting, and 
who grasp at every pretext for complaint. Though a man's loyalty and 
kindness may not be in doubt, a companion who is agitated and groaning 
about everything is an enemy to peace of mind. 

Let us turn to private possessions, the greatest source of human misery. 
For if you compare all the other things from which we suffer, deaths, 
illnesses, fears, desires, endurance of pains and toils, with the evils which 


money brings us, the latter will far outweigh the others. So we must bear in 
mind how much lighter is the pain of not having money than of losing it; and 
we Shall realize that the less poverty has to lose the less agony it can cause us. 
For you are mistaken if you think that rich people suffer with more fortitude: 
the pain of a wound is the same in the largest and the smallest bodies. Bion 
aptly remarks that plucking out hair hurts bald people just as much as those 
with hair. You can make the same point that rich and poor suffer equal 
distress: for both groups cling to their money and suffer if it is torn away 
from them. But, as I said, it is easier to bear and simpler not to acquire than to 
lose, so you will notice that those people are more cheerful whom Fortune 
has never favoured than those whom she has deserted. That great-souled man 
Diogenes realized this, and arranged that nothing could be taken from him. 
You can call this state poverty, deprivation, need, and give this freedom from 
care any shameful name you like: I shall not count this man happy if you can 
find me another who has nothing to lose. If I am not mistaken it is a royal 
position among all the misers, the cheats, the robbers, the kidnappers, to be 
the only one who cannot be harmed. If anyone has any doubts about 
Diogenes' felicity he can also have doubts about the condition of the 
immortal gods — whether they are living unhappily because they have no 
estates and parks and costly farms let out to foreign tenants and vast receipts 
of interest in the forum. Are you not ashamed of yourselves, all of you who 
are smitten by wealth? Come, look at the heavens: you will see the gods 
devoid of possessions, and giving everything though they have nothing. Do 
you think a man who has stripped himself of all the gifts of chance is poor, or 
that he resembles the immortal gods? Demetrius, Pompey's freedman, was 
not ashamed to be richer than Pompey: would you say he was thereby 
happier? He used to keep the tally of his slaves daily like a general reviewing 
his let us learn to rely on our limbs, and to adjust our style of dress and our 
way of living not to the newfangled patterns but to the customs of our 
ancestors. Let us learn to increase our self-restraint, to curb luxury, to 
moderate ambition, to soften anger, to regard poverty without prejudice, to 
practise frugality, even if many are ashamed of it, to apply to nature's needs 
the remedies that are cheaply available, to curb as if in fetters unbridled hopes 
and a mind obsessed with the future, and to aim to acquire our riches from 
ourselves rather than from Fortune. It is not possible that all the manifold and 
unfair disasters of life can be so repelled that many storm winds will not still 
assail those who spread their sails ambitiously. We must restrict our activities 


so that Fortune's weapons miss their mark; and for that reason exiles and 
calamities have proved to benefit us and greater disasters have been mended 
by lesser ones. When the mind is less amenable to instruction and cannot be 
cured by milder means, why should it not be helped by having a dose of 
poverty and disgrace and general ruin — dealing with evil by evil? So let us 
get used to dining without a mass of people, to being slave to fewer slaves, to 
acquiring clothes for their proper purpose, and to living in more restricted 
quarters. Not only in running and the contests of the Circus, but in this race 
course of our lives we must keep to the inner track. 

Even in our studies, where expenditure is most worth while, its 
justification depends on its moderation. What is the point of having countless 
books and libraries whose titles the owner could scarcely read through in his 
whole lifetime? The mass of books burdens the student without instructing 
him, and it is far better to devote yourself to a few authors than to get lost 
among many. Forty thousand books were burned in the library at Alexandria. 
Someone else can praise it as a sumptuous monument to royal wealth, like 
Titus Livius, who calls it a notable achievement of the good taste and 
devotion of kings. That was not good taste or devotion but scholarly self- 
indulgence — in fact, not even scholarly, since they had collected the books 
not for scholarship but for display. In the same way you will find that many 
people who lack even elementary culture keep books not as tools of learning 
but as decoration for their dining-rooms. So we should buy enough books for 
use, and none just for embellishment. 'But this,’ you say, is a more 
honourable expense than squandering money on Corinthian bronzes and on 
pictures.’ But excess in any sphere is reprehensible. How can you excuse a 
man who collects bookcases of citron-wood and ivory, amasses the works of 
unknown or third-rate authors, and then sits yawning among all his thousands 
of books and gets most enjoyment out of the appearance of his volumes and 
their labels? Thus you will see that the idlest men possess sets of orations and 
histories, with crates piled up to the ceiling: for nowadays an elegant library 
too has joined hot and cold baths as an essential adornment for a house. I 
would certainly excuse people for erring through an excessive love of study; 
but these collections of works of inspired genius, along with their several 
portraits, are acquired only for pretentious wall decoration. 

But perhaps you have become involved in some difficult situation in life 
in which either public or private circumstances have fastened a noose on you 
unawares, which you can neither loosen nor snap. You must reflect that 


fettered prisoners only at first feel the weight of the shackles on their legs: in 
time, when they have decided not to struggle against but to bear them, they 
learn from necessity to endure with fortitude, and from habit to endure with 
ease. In any situation in life you will find delights and relaxations and 
pleasures if you are prepared to make light of your troubles and not let them 
distress you. In no respect has nature put us more in her debt, since, knowing 
to what sorrows we were born, she contrived habit to soothe our disasters, 
and so quickly makes us grow used to the worst ills. No one could endure 
lasting adversity if it continued to have the same force as when it first hit us. 
We are all tied to Fortune, some by a loose and golden chain, and others by a 
tight one of baser metal: but what does it matter? We are all held in the same 
captivity, and those who have bound others are themselves in bonds — unless 
you think perhaps that the left-hand chain is lighter. One man is bound by 
high office, another by wealth; good birth weighs down some, and a humble 
origin others; some bow under the rule of other men and some under their 
Own; some are restricted to one place by exile, others by priesthoods: all life 
is a servitude. So you have to get used to your circumstances, complain about 
them as little as possible, and grasp whatever advantage they have to offer: 
no condition is so bitter that a stable mind cannot find some consolation in it. 
Often small areas can be skilfully divided up to allow room for many uses 
and arrangement can make a narrow piece of ground inhabitable. Think your 
way through difficulties: harsh conditions can be softened, restricted ones can 
be widened, and heavy ones can weigh less on those who know how to bear 
them. Moreover, we must not send our desires on a distant hunt, but allow 
them to explore what is near to hand, since they do not submit to being totally 
confined. Abandoning those things which are impossible or difficult to attain, 
let us pursue what is readily available and entices our hopes, yet recognize 
that all are equally trivial, outwardly varied in appearance but uniformly 
futile within. And let us not envy those who stand higher than we do: what 
look like towering heights are precipices. On the other hand, those whom an 
unfair fate has put in a critical condition will be safer for lowering their pride 
in things that are in themselves proud and reducing their fortune as far as they 
can to a humble level. Indeed there are many who are forced to cling to their 
pinnacle because they cannot descend without falling; but they must bear 
witness that this in itself is their greatest burden, that they are forced to be a 
burden to others, and that they are not so much elevated as impaled. By 
justice, gentleness, kindness and lavish generosity let them prepare many 


defences against later disasters to give them hope of hanging on more safely. 
But nothing can rescue us from these mental vacillations so efficiently as 
always to set some limit to advancements, and not to allow Fortune the 
decision when they should cease but ourselves to stop far short of that. In this 
way we Shall have some desires to stimulate the mind, but being limited they 
will not lead us to a state of uncontrolled uncertainty. 

What I am saying applies to people who are imperfect, commonplace 
and unsound, not to the wise man. He does not have to walk nervously or 
cautiously, for he has such self-confidence that he does not hesitate to make a 
stand against Fortune and will never give ground to her. He has no reason to 
fear her, since he regards as held on sufferance not only his goods and 
possessions and status, but even his body, his eyes and hand, and all that 
makes life more dear, and his very self, and he lives as though he were lent to 
himself and bound to return the loan on demand without complaint. Nor is he 
thereby cheap in his own eyes because he knows he is not his own, but he 
will act in all things as carefully and meticulously as a devout and holy man 
guards anything entrusted to him. And whenever he is ordered to repay his 
debt he will not complain to Fortune, but he will say: 'I thank you for what I 
have possessed and held. I have looked after your property to my great 
benefit, but at your command I give and yield it with gratitude and good will. 
If you want me still to have anything of yours, I shall keep it safe; if you wish 
otherwise, I give back and restore to you my silver, both coined and plate, my 
house and my household.' Should Nature demand back what she previously 
entrusted to us we shall say to her too: "Take back my spirit in better shape 
than when you gave it. I do not quibble or hang back: I am willing for you to 
have straightway what you gave me before I was conscious — take it.' What 
is the harm in returning to the point whence you came? He will live badly 
who does not know how to die well. So we must first strip off the value we 
set on this thing and reckon the breath of life as something cheap. To quote 
Cicero, we hate gladiators if they are keen to save their life by any means; we 
favour them if they openly show contempt for it. You must realize that the 
same thing applies to us: for often the cause of dying is the fear of it. Dame 
Fortune, who makes sport with us, says, 'Why should I preserve you, base 
and fearful creature? You will only receive more severe wounds and stabs, as 
you don't know how to offer your throat. But you will both live longer and 
die more easily, since you receive the blade bravely, without withdrawing 
your neck and putting your hands in the way. He who fears death will never 


do anything worthy of a living man. But he who knows that this was the 
condition laid down for him at the moment of his conception will live on 
those terms, and at the same time he will guarantee with a similar strength of 
mind that no events take him by surprise. For by foreseeing anything that can 
happen as though it will happen he will soften the onslaught of all his 
troubles, which present no surprises to those who are ready and waiting for 
them, but fall heavily on those who are careless in the expectation that all will 
be well. There is disease, imprisonment, disaster, fire: none of these is 
unexpected — I did know in what riotous company Nature had enclosed me. 
So many times have the dead been lamented in my neighbourhood; so many 
times have torch and taper conducted untimely funerals past my threshold. 
Often has the crash of a falling building echoed beside me. Many who were 
linked to me through the forum and the senate and everyday conversation 
have been carried off in a night, which has severed the hands once joined in 
friendship. Should it surprise me if the perils which have always roamed 
around me should some day reach me? A great number of people plan a sea 
voyage with no thought of a storm. I shall never be ashamed to go to a bad 
author for a good quotation. Whenever Publilius abandoned the absurdities of 
the mime and language aimed at the gallery, he showed more force of 
intellect than the writers of tragedy and comedy; and he produced many 
thoughts more striking than those of tragedy, let alone farce, including this 
one: 'What can happen to one can happen to all.' If you let this idea sink into 
your vitals, and regard all the ills of other people (of which every day shows 
an enormous supply) as having a clear path to you too, you will be armed 
long before you are attacked. It is too late for the mind to equip itself to 
endure dangers once they are already there. 'I didn't think it would happen’ 
and "Would you ever have believed it would turn out So" Why ever not? Are 
there any riches which are not pursued by poverty and hunger and beggary? 
What rank is there whose purple robe and augur's staff and patrician shoe- 
straps are not attended by squalor and the brand of disgrace and a thousand 
marks of shame and utter contempt? What kingship does not face ruin and 
trampling down, the tyrant and the hangman? And these things are not 
separated by wide intervals: there is only a brief hour between sitting on a 
throne and kneeling to another. Know, then, that every condition can change, 
and whatever happens to anyone can happen to you too. You are rich: but are 
you richer than Pompey? Yet even he lacked bread and water when Gaius, 
his old relation and new host, had opened the house of Caesar to him so that 


he could close his own. Though he possessed so many rivers flowing from 
source to mouth in his own lands, he had to beg for drops of water. He died 
of hunger and thirst in a kinsman's palace, and while he starved his heir was 
organizing a state funeral for him. You have filled the highest offices: were 
they as high or unexpected or all-embracing as Sejanus had? Yet on the same 
day the senate escorted him to prison and the people tore him to pieces; and 
there was nothing left for the executioner to drag away of the man who had 
had everything heaped on him that gods and men could offer. You are a king: 
I shall not direct you to Croesus, who lived to see his own funeral pyre both 
lit and extinguished, thus surviving not only his kingdom but his own death; 
nor to Jugurtha, who was put on show to the Roman people within a year of 
causing them terror. We have seen Ptolemy, king of Africa, and Mithridates, 
king of Armenia, imprisoned by Gaius. One of them was sent into exile; the 
other hoped to be sent there in better faith. In all this topsy-turvy succession 
of events, unless you regard anything that can happen as bound to happen 
you give adversity a power over you which the man who sees it first can 
crush. 

The next thing to ensure is that we do not waste our energies pointlessly 
or in pointless activities: that is, not to long either for what we cannot 
achieve, or for what, once gained, only makes us realize too late and after 
much exertion the futility of our desires. In other words, let our labour not be 
in vain and without result, nor the result unworthy of our labour; for usually 
bitterness follows if either we do not succeed or we are ashamed of 
succeeding. We must cut down on all this dashing about that a great many 
people indulge in, as they throng around houses and theatres and fora: they 
intrude into other people's affairs, always giving the impression of being 
busy. If you ask one of them as he comes out of a house, "Where are you 
going? What do you have in mind?" he will reply, 'I really don't know; but I'll 
see some people, I'll do something.' They wander around aimlessly looking 
for employment, and they do not what they intended but what they happen to 
run across. Their roaming is idle and pointless, like ants crawling over 
bushes, which purposelessly make their way right up to the topmost branch 
and then all the way down again. Many people live a life like these creatures, 
and you could not unjustly call it busy idleness. You will feel sorry for some 
folk you see rushing along as if to a fire; so often do they bump headlong into 
those in their way and send themselves and others sprawling, when all the 
time they have been running to call on someone who will not return the call, 


orto attend the funeral of somebody they don't know, or the trial of 
somebody who is constantly involved in litigation, or the betrothal of a 
woman who is constantly getting married, and while attending a litter have on 
occasion even carried it. They then return home, worn out to no purpose and 
swearing they themselves don't know why they went out or where they have 
been — and the next day they will wander forth on the same old round. So let 
all your activity be directed to some object, let it have some end in view. It is 
not industry that makes men restless, but false impressions of things drive 
them mad. For even madmen need some hope to stir them: the outward show 
of some object excites them because their deluded mind cannot detect its 
worthlessness. In the same way every individual among those who wander 
forth to swell a crowd is led round the city by empty and trivial reasons. 
Dawn drives him forth with nothing to do, and after he has been jostled in 
vain on many men's doorsteps and only succeeds in greeting their slave- 
announcers, shut out by many he finds no one at home with more difficulty 
than himself. This evil leads in turn to that most disgraceful vice of 
eavesdropping and prying into public and secret things and learning about 
many matters which are safe neither to talk about nor to listen to. 

I imagine that Democritus had this in mind when he began: 'Anyone 
who wishes to live a quiet life should not engage in many activities either 
privately or publicly' — meaning, of course, useless ones. For if they are 
essential, then not just many but countless things have to be done both 
privately and publicly. But when no binding duty summons us we must 
restrain our actions. For a man who is occupied with many things often puts 
himself into the power of Fortune, whereas the safest policy is rarely to tempt 
her, though to keep her always in mind and to trust her in nothing. Thus: 'I 
shall sail unless something happens’; and 'I shall become praetor unless 
something prevents me’; and 'My business will be successful unless 
something interferes.’ That is why we say that nothing happens to the wise 
man against his expectation. We remove him not from the chances that befall 
mankind but from their mistakes, nor do all things turn out for him as he 
wished but as he reckoned — and above all he reckoned that something could 
block his plans. But inevitably the mind can cope more easily with the 
distress arising from disappointed longings if you have not promised it 
certain success. 

We should also make ourselves flexible, so that we do not pin our hopes 
too much on our set plans, and can move over to those things to which 


chance has brought us, without dreading a change in either our purpose or our 
condition, provided that fickleness, that fault most inimical to tranquillity, 
does not get hold of us. For obstinacy, from which Fortune often extorts 
something, is bound to bring wretchedness and anxiety, and much more 
serious is the fickleness that nowhere restrains itself. Both are hostile to 
tranquillity, and find change impossible and endurance impossible. In any 
case the mind must be recalled from external objects into itself: it must trust 
in itself, rejoice in itself, admire its own things; it must withdraw as much as 
possible from the affairs of others and devote its attention to itself; it must not 
feel losses and should take a kindly view even of misfortunes. When a 
shipwreck was reported and he heard that all his possessions had sunk, our 
founder Zeno said, 'Fortune bids me be a less encumbered philosopher. 
When a tyrant threatened to kill the philosopher Theodorus, and indeed to 
leave him unburied, he replied, "You can please yourself, and my half-pint of 
blood is in your power; but as to burial, you are a fool if you think it matters 
to me whether I rot above or below ground.’ Julius Canus, an outstandingly 
fine man, whom we can admire even though he was born in our age, had a 
long dispute with Gaius; and as he was going away that Phalaris said to him, 
‘In case you are deluding yourself with foolish hopes, I have ordered you to 
be led off to execution.’ His reply was ' thank you, noble emperor.’ I am not 
certain what he meant, for many possibilities occur to me. Did he mean to be 
insulting by showing the extent of the cruelty which caused death to be a 
blessing? Was he taunting him with his daily bouts of madness (for people 
used to thank him whose children had been murdered and whose property 
had been confiscated)? Was he accepting his sentence as a welcome release? 
Whatever he meant, it was a spirited reply. Someone will say, 'After this 
Gaius could have ordered him to live.' Canus was not afraid of that: Gaius 
was known to keep his word in commands of that sort. Will you believe that 
Canus spent the ten days leading up to his execution without any anxiety at 
all? It is incredible what that man said, what he did, how calm he remained. 
He was playing draughts when the centurion who was dragging off a troop of 
condemned men ordered him to be summoned too. At the call he counted his 
pieces and said to his companion, 'See that you don't falsely claim after my 
death that you won.' Then, nodding to the centurion, he said, 'You will be 
witness that I am leading by one piece.' Do you think Canus was just 
enjoying his game at that board? He was enjoying his irony. His friends were 
sorrowful at the prospect of losing such a man, and he said to them, "Why are 


you sad? You are wondering whether souls are immortal: I shall soon know. 
He did not cease searching for the truth right up to the end and making his 
own death a topic for discussion. His philosophy teacher went with him, and 
when they were not far from the mound on which our god Caesar received 
his daily offering, he said, 'Canus, what are you thinking about now? What is 
your state of mind?’ Canus replied, 'I have decided to take note whether in 
that most fleeting moment the spirit is aware of its departure from the body’; 
and he promised that if he discovered anything he would visit his friends in 
turn and reveal to them the state of the soul. Just look at that serenity in the 
midst of a hurricane, that spirit worthy of immortality, which invokes its own 
fate to establish the truth, and in that very last phase of life questions the 
departing soul and seeks to learn something not only up to the time of death 
but from the very experience of death itself. No one ever pursued philosophy 
longer. So great a man will not quickly be relinquished, and he should be 
referred to with respect: glorious spirit, who swelled the roll of Gaius’ 
victims, we shall ensure your immortality. 

But there is no point in banishing the causes of private sorrow, for 
sometimes we are gripped by a hatred of the human race. When you consider 
how rare is simplicity and how unknown is innocence, how you scarcely ever 
find loyalty except when it is expedient, what a host of successful crimes you 
come across, and all the things equally hateful that men gain and lose through 
lust, and how ambition is now so far from setting limits to itself that it 
acquires a lustre from viciousness — all this drives the mind into a darkness 
whose shadows overwhelm it, as though those virtues were overturned which 
it is not possible to hope for and not useful to possess. We must therefore 
school ourselves to regard all commonly held vices as not hateful but 
ridiculous, and we should imitate Democritus rather than Heraclitus. For 
whenever these went out in public, the latter used to weep and the former to 
laugh; the latter thought all our activities sorrows, the former, follies. So we 
should make light of all things and endure them with tolerance: it is more 
civilized to make fun of life than to bewail it. Bear in mind too that he 
deserves better of the human race as well who laughs at it than he who 
grieves over it; since the one allows it a fair prospect of hope, while the other 
stupidly laments over things he cannot hope will be put right. And, all things 
considered, it is the mark of a greater mind not to restrain laughter than not to 
restrain tears, since laughter expresses the gentlest of our feelings, and 
reckons that nothing is great or serious or even wretched in all the trappings 


of our existence. Let every man contemplate the individual occurrences 
which bring us joy or grief, and he will learn the truth of Bion's dictum, that 
all the activities of men are like their beginnings, and their life is not more 
high-souled or serious than their conception, and that being born from 
nothing they are reduced to nothing. Yet it is preferable to accept calmly 
public behaviour and human failings, and not to collapse into either laughter 
or tears. For to be tormented by other people's troubles means perpetual 
misery, while to take delight in them is an inhuman pleasure; just as it is an 
empty show of kindness to weep and assume a solemn look because 
somebody is burying a son. In your own troubles too, the appropriate conduct 
is to indulge as much grief as nature, not custom, demands: for many people 
weep in order to be seen weeping, though their eyes are dry as long as there is 
nobody looking, since they regard it as bad form not to weep when everyone 
is weeping. This evil of taking our cue from others has become so deeply 
ingrained that even that most basic feeling, grief, degenerates into imitation. 
We must next look at a category of occurrences which with good reason 
cause us grief and anxiety. When good men come to a bad end, when 
Socrates is compelled to die in prison and Rutilius to live in exile, when 
Pompey and Cicero have to offer their necks to their clients, when Cato, that 
living pattern of the virtues, has to fall on his sword to show the world what 
is happening to himself and the state at the same time; then we have to feel 
anguish that Fortune hands out such unfair rewards. And what can each of us 
then hope for himself when he sees the best men suffering the worst fates? 
What follows then? Observe how each of those men bore his fate; and if they 
were brave, long with your spirit for a spirit like theirs; if they died with 
womanly cowardice, then nothing died with them. Either they are worthy of 
your admiration for their courage or unworthy of your longing for their 
cowardice. For what is more disgraceful than if supremely great men by 
dying bravely make others fearful? Let us repeatedly praise one who deserves 
praise and let us say: "The braver one is, the happier he is! You have escaped 
all mischances, envy and disease; you have come forth from prison — not 
that you seemed to the gods worthy of ill fortune, but unworthy that Fortune 
should any longer have power over you.’ But we have to lay hands on those 
who pull back and at the very point of death look back towards life. I shall 
weep for no one who is happy and for no one who is weeping: the one has 
himself wiped away my tears; the other by his own tears has proved himself 
unworthy of any. Should I weep for Hercules because he was burned alive, or 


Regulus because he was pierced by all those nails, or Cato because he 
wounded his own wounds? All of them by giving up a brief spell of time 
found the way to become eternal, and by dying achieved immortality. 

There is also another not inconsiderable source of anxieties, if you are 
too concerned to assume a pose and do not reveal yourself openly to anyone, 
like many people whose lives are false and aimed only at outward show. For 
it is agonizing always to be watching yourself in fear of being caught when 
your usual mask has slipped. Nor can we ever be carefree when we think that 
whenever we are observed we are appraised; for many things happen to strip 
us of our pretensions against our will, and even if all this attention to oneself 
succeeds, yet the life of those who always live behind a mask is not pleasant 
or free from care. On the contrary, how full of pleasure is that honest and 
naturally unadorned simplicity that in no way hides its disposition! Yet this 
life too runs a risk of being scorned if everything is revealed to everybody; 
for with some people familiarity breeds contempt. But there is no danger of 
virtue being held cheap as a result of close observation, and it is better to be 
despised for simplicity than to suffer agonies from everlasting pretence. Still, 
let us use moderation here: there is a big difference between living simply 
and living carelessly. 

We should also withdraw a lot into ourselves; for associating with 
people unlike ourselves upsets a calm disposition, stirs up passions again, and 
aggravates any mental weakness which has not been completely cured. 
However, the two things must be mingled and varied, solitude and joining a 
crowd: the one will make us long for people and the other for ourselves, and 
each will be a remedy for the other; solitude will cure our distaste for a 
crowd, and a crowd will cure our boredom with solitude. 

The mind should not be kept continuously at the same pitch of 
concentration, but given amusing diversions. Socrates did not blush to play 
with small children; Cato soothed his mind with wine when it was tired from 
the cares of state; and Scipio used to disport that triumphal and military form 
in the dance, not shuffling about delicately in the present style, when even in 
walking men mince and wriggle with more than effeminate voluptuousness, 
but in the old-fashioned, manly style in which men danced at times of games 
and festivals, without loss of dignity even if their enemies were watching 
them. Our minds must relax: they will rise better and keener after a rest. Just 
as you must not force fertile farmland, as uninterrupted productivity will soon 
exhaust it, so constant effort will sap our mental vigour, while a short period 


of rest and relaxation will restore our powers. Unremitting effort leads to a 
kind of mental dullness and lethargy. Nor would men's wishes move so much 
in this direction if sport and play did not involve a sort of natural pleasure; 
though repeated indulgence in these will destroy all the gravity and force of 
our minds. After all, sleep too is essential as a restorative, but if you prolong 
it constantly day and night it will be death. There is a big difference between 
slackening your hold on something and severing the link. Law-givers 
established holidays to give people a public mandate to enjoy themselves, 
thinking it necessary to introduce a sort of balance into their labours; and, as I 
said, certain great men gave themselves monthly holidays on fixed days, 
while others divided every day into periods of leisure and work. I remember 
that this was the practice of the great orator Asinius Pollio, whom nothing 
kept at work after the tenth hour. After that time he would not even read his 
letters, in case something fresh cropped up to be dealt with; but in those two 
hours he would rid himself of the weariness of the whole day. Some take a 
break in the middle of the day and keep any less demanding task for the 
afternoon hours. Our ancestors also forbad any new motion to be introduced 
in the senate after the tenth hour. The army divides the watches, and those 
who are returning from an expedition are exempt from night duty. We must 
indulge the mind and from time to time allow it the leisure which is its food 
and strength. We must go for walks out of doors, so that the mind can be 
strengthened and invigorated by a clear sky and plenty of fresh air. At times it 
will acquire fresh energy from a journey by carriage and a change of scene, 
or from socializing and drinking freely. Occasionally we should even come to 
the point of intoxication, sinking into drink but not being totally flooded by 
it; for it does wash away cares, and stirs the mind to its depths, and heals 
sorrow just as it heals certain diseases. Liber was not named because he 
loosens the tongue, but because he liberates the mind from its slavery to 
cares, emancipates it, invigorates it, and emboldens it for all its undertakings. 
But there is a healthy moderation in wine, as in liberty. Solon and Arcesilas 
are thought to have liked their wine, and Cato has been accused of 
drunkenness; whoever accused him will more easily make the charge 
honourable than Cato disgraceful. But we must not do this often, in case the 
mind acquires a bad habit; yet at times it must be stimulated to rejoice 
without restraint and austere soberness must be banished for a while. For 
whether we agree with the Greek poet that 'Sometimes it is sweet to be mad,' 
or with Plato that 'A man sound in mind knocks in vain at the doors of 


poetry,’ or with Aristotle that 'No great intellect has been without a touch of 
madness,’ only a mind that is deeply stirred can utter something noble and 
beyond the power of others. When it has scorned everyday and commonplace 
thoughts and risen aloft on the wings of divine inspiration, only then does it 
sound a note nobler than mortal voice could utter. As long as it remains in its 
senses it cannot reach any lofty and difficult height: it must desert the usual 
track and race away, champing the bit and hurrying its driver in its course to 
a height it would have feared to scale by itself. 

So here you have, my dear Serenus, the means of preserving your 
tranquillity, the means of restoring it, and the means of resisting the faults 
that creep up on you unawares. But be sure of this, that none of them is 
strong enough for those who want to preserve such a fragile thing, unless the 
wavering mind is surrounded by attentive and unceasing care. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 
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亚当 :斯 密 (Adam Smith, 1723—1790) ， 苏 格 兰 著名 经 济 学 家 、 
哲学 家 与 文学 家 。 他 最 初 进入 格拉 斯 哥 大 学 修 习 哲学 ， 之 后 转 入 牛津 大 
学 〈 不 过 据说 牛津 大 学 的 学 习 经 历 对 他 日 后 的 事业 并 无 太 大 帮助 ) 。 毕 
业 后 ， 他 先是 在 爱丁堡 大 学 教授 文学 与 经 济 学 ， 之 后 回 到 母校 格拉 斯 哥 
大 学 教授 逻辑 学 与 道德 哲学 。 他 于 1759 年 出 版 的 第 一 部 著作 《道德 情操 
论 》 便 是 总 结 格拉 斯 哥 大 学 教学 内 容 而 成 。 自 1763 年 底 开 始 ， 亚 当 : 斯 
密 应 邀 担任 私人 教师 ， 并 辞去 大 学 正式 教 职 ， 也 因此 有 机 会 同 弟子 一 同 
游览 欧洲 大 陆 ， 并 借 机 结识 了 许多 精英 知识 分 子 。1766 年 ， 他 返回 故 
乡 ， 开 始 潜心 研究 、 专 于 创作 ; 十 年 之 后 ， 他 的 鸿 篇 巨制 《国民 财富 的 
性 质 和 原因 的 研究 》 终 于 面世 ， 也 就 是 我 们 日 后 所 熟知 的 《国富 论 》。 

















《国定 论 》 是 经 济 学 领域 里 的 不 朽 名 着， 被 称 为 是 现代 经 济 学 的 开 
山 之 作 ， 吏 定 了 资本 主义 自由 经 济 的 理论 基础 ， 而 作者 亚当 :斯 密 也 因 
此 被 誉 为 是 “古典 经 济 学 ”的 开山 描 祖 ， 使 经 济 学 到 入 了 现代 的 维度 。 
《国富 论 》 集 大 成 地 将 经 济 理论 体系 化 ， 不 仅 第 一 次 总 结 出 “ 重 商 主 
义 ” 这 个 概念 ， 更 深 受 “ 重 农 主 义 ” 的 影响 ， 重 视 萎 动力 与 自由 市 场 的 作 
用 ， 这 在 “凯恩斯 主义 ”产生 之 前 一 直 是 世界 的 主流 经 济 思想 。 





“ 重 商 主义 ?是 16 到 18 世 纪 流 行 于 欧洲 的 经 济 政策 ， 以 商业 为 本 位 ， 
强调 以 贸易 顺差 进行 金 银 等 贵金属 的 积累 ， 所 以 通常 会 施行 关税 调 市 、 
垄断 、 殖 民 等 措施 。 亚 当 : 斯 密 创 并 “古典 经 济 学 ”"， 写 作 《 国 富 论 》 一 
书 ， 并 正式 对 前 一 个 时 代 的 “ 重 商 主义 ”进行 理论 总 结 ， 正 是 为 了 宣 
告 “自由 经 济 ” 时 代 将 要 脱胎 而 至 。 


《国语 论 》 原 作 分 上 下 两 卷 ， 共 五 篇 ， 第 一 篇 主要 分 析 苑 动 分 工 及 


国民 财富 的 分 配 ， 第 二 篇 主要 分 析 资 本 的 性 质 、 积 累 和 用 途 ， 第 三 篇 主 
要 分 析 当 时 比较 普遍 的 重视 都 市 工商 业 却 轻视 农业 的 政策 的 原因 ， 第 四 
篇 主要 分 析 不 同 国家 不 同 阶段 的 不 同 经 阐 理 论 ， 第 五 篇 主要 分 析 国 家 收 
入 的 使 用 方式 。 








“看 不 见 的 手 ” 的 概念 ， 是 贯穿 亚当 :斯 密 一 生 学 术 思 想 的 绝妙 比 
喻 ， 在 其 著作 中 共 出 现 过 三 次 ， 而 在 《国富 论 》 中 的 文字 则 来 目 第 四 
篇 ， 也 即 本 书 的 “对 于 商品 进口 实施 的 限制 ”一 市 : 





“但 是 任何 社会 的 年 收入 总 是 与 其 产业 的 年 总 产量 的 可 交换 价值 绝 
对 相等 ， 也 就 是 说 ， 年 收入 与 年 总 产量 的 可 交换 价值 完全 是 同一 回 事 。 
由 此 看 来 ， 既 然 所 有 个 人 都 会 尽 可 能 地 利用 上 自己 的 资本 文 持 国内 产业 ， 
并 竭尽 全 力 使 该 产业 产生 最 大 价值 ， 所 有 个 人 也 必然 会 尽 可 能 地 利用 丈 
动 为 社会 创造 最 大 收入 。 当 然 ， 他 既 不 是 在 为 公众 谋 福利 ， 也 全 然 不 知 
自己 为 公众 页 献 了 多 少 福利 。 他 宁可 支持 国内 产业 也 不 愿 支持 对 外 贸 
易 ， 因 而 我 们 说 他 只 关心 自己 的 安全 。 他 全 力 引 导 产 业 ， 使 其 产量 达到 
最 大 价值 ， 我 们 说 他 只 是 为 自己 赚 取 利润 ， 在 种 种 情形 下 ， 他 都 是 由 一 
只 看 不 见 的 手 引 导 着 ， 不 由 自主 地 去 达到 并 非 出 于 本 意 希 望 达到 的 目 
的 。” 





简 而 言 之 ， 个 人 在 经 济 生 活 中 只 考虑 自己 的 利益 ， 受 “看 不 见 的 
手 ” 的 驱使 ， 即 通过 分 工 和 市 场 的 作用 ， 可 以 达到 国家 语 座 的 目的 。 在 
此 之 后 , “看 不 见 的 手 ? 逐 渐 成 了 资本 主义 目 由 竞争 经 济 模式 的 代称 ， 即 
在 市 场 中 采取 自由 放任 的 经 济 政 琐 ， 任 由 看 不 见 的 市 场 机 制 自由 调控 一 
切 经 济 活动 。 此 概念 自问 世 以 来 ， 便 成 为 世界 的 共识 ， 无 论 之 后 经 济 学 
如 何 演变 ， 如 何 分 帮 立 派 ， 从 未 再 有 人 质疑 市 场 机 制 的 作用 。“ 伟 大 的 
思想 ?系列 收录 《国富 论 》 一 书 ， 并 以 “看 不 见 的 手 ” 为 标题 编选 原作 的 
相关 曹 市， 包括“ 劳动 分 工 “ 劳 动 分 工 的 原理 “商业 体系 的 原理 “商品 进 
口 的 限制 * 限 制 的 不 合理 “农业 体系 ”等 方面 ， 涵 盖 原 作 的 数 个 核心 要 














素 如 “劳动 分 工 “ 反 对 重 商 主义 “借鉴 重 农 主义 ”等 ， 使 读者 也 能 够 一 宽 
原作 的 思想 魅力 。 


由 于 历史 原因 ， 我 国 曾 长 期 坚持 计划 经 济 体制 ， 一 切 经 济 活动 完全 
由 国家 计划 支配 ， 这 在 很 长 一 段 时 间 内 限制 了 经 济 的 活力 与 持续 发 展 ; 
直到 八 十 年 代 的 改革 开放 ,“ 看 不 见 的 手 ” 终 于 将 我 们 引领 入 “中 国 特色 
社会 主义 市 场 经 济 ” 的 大 道 ， 开 局 了 持续 至 今 的 飞跃 式 发 展 ， 中 国 经 济 
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现 如 今 ， 走 在 世界 一 体 化 轨道 上 的 我 们 不 会 再 执着 于 制度 的 论辩 ， 
而 是 专注 于 和 平 、 发 展 与 协作 ， 无 论 * 市 场 ”? 还 是 “计划 ”， 都 是 社会 通 往 
羊 福 终点 的 不 同 经 济 方法 和 而已。 亚当: 斯 密 在 三 百年 前 创造 的 伟大 思 
想 ， 不 仅 为 中 国力 至 世界 融 啊 了 现代 经 济 的 大 门 ， 更 在 门 后 埋藏 了 无 限 
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人 类 劳动 生产 力 最 显著 的 提高 ， 以 及 人 们 在 劳动 、 应 用 劳动 时 所 体 
现 出 来 的 绝 大 部 分 技能 、 熟 练 性 和 决断 力 ， 似 乎 都 是 劳动 分 工 的 结 








要 了 解 劳 动 分 工 在 社会 一 般 事务 中 的 作用 ， 比 较 容易 的 方法 是 考察 
其 在 菜 些 具体 的 制造 业 中 是 如 何 进行 务 动 分 工 的 。 人 们 普 明 认为 ， 在 东 
些微 不 足 着 的 制造 业 中 ， 荔 动 分 工 是 最 细 的 ; 或 许 并 不 是 这 些微 不 足 道 
的 制造 业 真 的 比 那些 更 重要 的 制造 业 分工 细 ， 而 是 在 那些 只 需 满 足 少 数 
人 少量 需求 的 微型 制造 业 中 ， 工 人 的 总 数 必 然 很 少 ， 整 个 工作 过 程 中 各 
个 不 同 部 门 雇用 的 员工 往往 可 以 聚集 在 一 个 车 间 ， 我 们 一 下 子 就 可 以 看 
见 他 们 。 相 反 ， 在 那些 满足 大 多 数 人 大 量 需 求 的 大 型 制造 业 中 ， 每 一 个 
不 同 的 工作 部 门 都 会 雇用 很 多 人 ， 所 以 不 可 能 将 他 们 集中 在 一 个 车 间 干 
活 。 除 了 在 同一 个 部 门 干 活 的 人 ， 我 们 很 少 能 一 次 看 见 很 多 人 。 因 此 ， 
尽管 和 小 制造 业 相 比 ， 大 制造 业 中 的 工作 划分 要 细致 得 多 ， 但 其 分 工 并 
不 是 特别 明显 ， 因 而 不 太 会 被 人 注意 。 














试 举 一 个 非常 微型 的 制造 业 ， 在 该 制造 业 中 人 们 往往 能 够 注意 到 劳 

动 的 分 工 ， 比 如 别针 制造 行业 。 一 个 没有 受过 任何 职业 培训 (劳动 分 工 
使 之 成 为 一 种 专门 的 职业 ) ， 也 不 熟悉 该 职业 所 使 用 的 机 械 如 何 应 用 

(同样 ， 这 类 机 械 的 发 明 很 可 能 是 劳动 分 工 的 结果 〉 的 人 或 许 无 论 怎样 
吃 震 耐 务 ， 勤 勤 屋 层 ， 也 不 一 定 能 一 天 做 一 枚 别针 ， 更 不 用 说 20 枚 了 。 

但 是 别针 制造 业 发 展 到 今天 ， 不 仅 整 个 工作 已 成 为 专门 的 职业 ， 而 且 这 
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种 职业 又 分 成 了 许多 部 门 ， 其 中 大 部 分 部 门 又 逐渐 成 为 专门 的 职业 。 

个 人 抽出 铁丝 ， 另 一 个 人 将 其 拉 直 ， 第 三 个 人 将 其 切断 ， 第 四 个 人 将 
一 端 削 尖 ， 第 五 个 人 将 另 一 端 打 磨 好 以 便装 上 圆 头 ;制作 圆 头 则 必 需 要 
三 步 不 同 的 操作 ， 装 圆 头 、 把 针 涂 白 ， 以 及 把 针 装 到 纸 盒 里 。 这 些 都 已 





经 是 专门 的 职业 了 。 这 样 一 来 ， 重 要 的 别针 制造 就 被 分 成 约 18 种 不 同 的 
工序 。 在 有 些 工厂 ， 这 18 种 不 同 的 工序 分 别 由 18 个 人 操作 ， 而 在 其 他 工 
三， 有 时 会 由 一 个 人 负责 两 三 种 不 同 操作 。 我 见 过 一 间 这 种 类 型 的 小 工 
三 ， 只 雇用 了 10 个 人 ， 几 个 人 负责 两 三 种 不 同 操作 。 尽 管 他 们 资金 缺 

乏 ， 不 会 购买 必要 的 机 械 设 备 ， 但 如 果 足 够 勤勉 ， 每 天 仍 能 制造 12 磅 重 
的 别针 。 中 等 大 小 的 别针 ，1 磅 最 多 可 达 4000 枚 。 依 此 计算 ，10 个 人 一 
天 最 多 可 生产 48000 枚 别针 ， 每 个 人 的 生产 量 为 这 一 总 数 的 /10， 可 以 

大 致 推断 出 ， 每 人 每 天 能 制造 4800 枚 别针 。 但 如 果 这 些 人 分 开 独 立 工 

作 ， 且 其 中 没有 人 受过 该 行业 的 专门 培训 的 话 ， 则 每 人 每 天 制造 的 别针 
数量 不 会 达到 20 枚 ， 甚 至 有 可 能 1 枚 也 制造 不 出 来 ， 这样 一 来 ， 他 们 每 
天 的 工作 量 或 许 不 及 现今 工作 量 的 1240， 甚 至 1/4800 也 达 不 到 ， 相 比 之 
下 ， 如 今 的 高 效 正 是 合理 分 工 和 不 同 工 种 协同 合作 的 结 














别针 制造 虽然 是 微不足道 的 行业 ， 但 就 劳动 分 工 的 效果 来 说 ， 与 其 
他 各 种 工艺 和 制造 业 没有 什么 差别 ， 尺 管 许 多 行业 中 的 劳动 分 工 没 有 这 
么 细 ， 也 不 可 能 简化 成 如 此 简 蛙 的 操作 ， 然 而 一 旦 可 以 劳动 分 工 ， 每 一 
种 工艺 的 劳动 生产 力 则 必然 会 提高 。 各 个 行业 之 所 以 备 自 分立， 雇用 不 
同 员工 ， 似 乎 也 是 因为 荔 动 分 工 能 够 融 来 这 样 的 神 益 。 那 些 工 业 水 平和 
区 动 生产 力 水 平 极 高 的 国家 ， 其 行业 分 工 的 程度 也 很 高 。 在 较为 原始 的 
社会 中 由 一 个 人 完成 的 工作 ， 在 较为 现代 的 国家 则 一 般 需 要 好 几 个 人 协 
作 完 成 。 每 一 个 进步 的 社会 中 ， 农 民 一 般 只 是 单纯 的 农民 ， 制 造 业者 也 
只 是 单纯 的 制造 业者 。 任 何 一 件 完整 的 制造 业 产品 也 几乎 都 需要 许多 人 
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制造 业 相 比 ， 农 业 的 性 质 的 确 不 容许 有 这 么 多 精细 的 劳动 分 工 ， 各 种 工 
作 彼此 也 不 像 制造 业 那 样 完全 独立 分 开 。 我 们 不 可 能 将 牧民 和 农民 的 工 
作 截 然 分 立 ， 但 是 木匠 和 铁匠 从 事 的 工艺 则 完全 不 同 。 纺 纱 和 织 布 几乎 
是 完全 不 同 的 两 个 行当 ， 而 雁 耕 、 艳 据 、 播 种 和 收割 经 常 可 以 由 同一 个 
人 进行 。 不 同 农业 确 动 随 季节 时 令 而 变化 ， 因 此 不 可 能 雇用 一 个 人 经 各 


























性 地 来 从 事 其 中 某 一 种 劳动 。 或 许 正 因 为 不 能 雇用 完全 不 同 的 人 来 从 事 
不 同类 型 的 农业 劳动 ， 农 业 生产 力 的 提高 总 是 无 法 与 工业 同步 。 一 般 来 
说 ， 最 富有 的 国家 在 农业 和 制造 业 方面 都 要 优 于 邻 国 ， 然 而 相 较 于 农 

业 ， 这 些 国家 在 制造 业 的 优越 性 则 更 为 明显 和 突出 。 在 这 些 富有 的 国 

家 ， 土 地 的 耕种 情况 更 好 ， 投 入 的 荔 动 力 和 资本 也 更 多 ， 在 土地 面积 和 
肥 添 程度 相同 的 情况 下 ， 也 能 有 更 多 的 产 出 。 但 是 ， 其 农产品 产量 上 的 
优越 程度 很 少 能 与 劳动 力 和 资本 投入 上 的 优越 程度 成 正比 。 在 农业 方 

面 ， 定 国 和 穷 国 劳 动力 的 生产 力 水 平 差异 并 不 一 定 很 大 ， 人 至 少 不 会 像 制 
造 业 的 生产 力 水 平 差异 那么 大 。 因 此 ， 如 果 质 量 相 同 的 话 ， 富 国生 产 的 
谷物 不 一 定 总 是 比 穷 国 便宜 。 在 质量 相同 的 情况 下 ， 波 兰 生 产 的 谷物 价 
格 可 能 会 和 法 国 一 样 ， 尽 管 后 者 的 宇 容 和 社会 进步 程度 要 优 于 前 者 。 尽 
管 法 国 的 富裕 和 社会 进步 程度 要 逊 于 英国 ， 但 在 法 国生 产 谷 物 的 省 份 ， 
其 谷物 的 质量 和 英国 谷物 完全 没有 差别 ， 大 多 数 年 份 中 价格 也 与 英国 谷 
物 持 平 ， 然 而 束 谷 物 田 地 的 耕种 水 平 来 说 ， 英 国 要 高 于 法 国 ， 而 法 国 叉 
大 大 局 于 波兰 。 尺 管 在 耕种 水 平 较为 低下 的 穷 国 ， 谷 物 的 价格 和 质量 可 
以 在 一 定 程度 上 与 富国 如 美 ， 但 在 制造 业 方 面 则 根本 不 能 匹敌 至少 在 
富国 的 土壤 、 和 气候 和 天 然 条 件 适 合 这 些 制造 业 的 时 候 ， 情 况 是 这 样 。 法 
国 的 丝绸 比 英 国 的 更 物美 价 廉 ， 因 为 在 当前 生丝 进口 关税 如 此 之 高 的 情 
况 下 ， 法 国 的 气候 至 少 比 英国 更 适宜 丝绸 生产 。 然 而 英国 的 五 金 器 具 和 
生 羊 毛 无 论 从 哪 一 方面 来 说 都 远 胜 于 法 国 ， 在 质量 相同 的 前 担 下 ， 其 价 
格 也 比 法 国 便宜 。 据 次 波 兰 除 了 少数 几 种 家 许 用 品 制造 业 外 几乎 没有 什 
么 制造 业 ， 这 少数 几 种 还 都 是 些 较为 原始 的 、 任 何 国家 都 已 拥有 的 制造 
业 。 









































有 了 开动 分 工 ， 单 位 数量 的 人 在 单位 时 间 内 可 以 从 事 的 工作 比 过 去 
多 得 多 ， 主 要 有 三 个 原因 : 首先 ， 每 一 个 工人 的 苑 动 熟练 程度 提高 了 ; 
其 次 ， 由 一 个 工种 转 到 另 一 个 工种 通 利 要 损失 很 多 时 间 ， 现 在 这 些 时 间 
省 下 了 ; BUA, KEE TAOS, FT Las AH, BEA EO 
今 一 个 人 可 以 做 许多 人 做 的 工作 。 




















先 看 第 一 个 原因 。 工 人 劳动 熟练 程度 的 提高 必然 会 增加 他 可 以 从 事 
的 劳动 数量 ;劳动 分 工 将 每 一 个 人 的 业务 简化 为 某 一 种 简单 的 操作 ， 这 
又 使 这 一 操作 成 为 此 人 一 生 所 从 事 的 唯一 职业 ， 由 此 必然 会 大 大 提高 工 
人 的 劳动 熟练 程度 。 一 个 惯 于 使 用 铁 锤 却 从 不 曾 练习 如 何 制作 锦 钉 的 铁 
乒 ， 一 旦 遭遇 某 种 特殊 情况 必须 试 着 制作 锦 钉 ， 我 坚信 他 每 天 可 能 最 多 
制作 两 三 枚 ， 且 锦 钉 的 质量 还 低劣 不 堪 。 即 便 是 经 常 制作 钾 杀 的 铁匠 ， 
如 果 锦 钉 制 作 不 是 他 唯一 或 主要 的 工作 ， 即 使 他 竟 尽 全 力 ， 也 很 难 在 一 
天 之 内 制作 出 800 或 1000 枚 锦 钉 。 我 见 过 几 个 不 到 20 岁 的 青年 ， 他 们 除 
了 制作 锦 钉 外 没有 练习 过 其 他 技艺 ， 这 些 人 如 果 竭 尽 全 力 ， 则 每 人 每 天 
最 多 可 以 制作 2300 枚 锯 钉 。 然 而 制作 甸 钉 绝 不 是 最 简单 的 操作 。 一 个 人 
要 拉 风 箱 ， 要 在 必要 时 调整 火力 ， 要 将 铁 烧 热 ， 锤 打 钾 钉 的 每 一 部 分 ; 
在 锻造 钉 头 时 他 还 不 得 不 换 工 具 。 如 果 将 制作 一 枚 别针 或 一 个 金属 钮 扣 
的 整个 工序 细 分 成 不 同 的 操作 ， 所 有 的 操作 就 要 简单 得 多 ， 如 果 一 个 人 
以 其 中 的 某 一 种 操作 作为 一 生 的 职业 的 话 ， 其 劳动 的 熟练 程度 就 要 高 得 
多 。 制 造 业 中 某 些 工序 的 完成 速度 极其 快 ， 在 那些 从 未 亲眼 见 过 的 人 看 
来 ， 人 类 的 双手 根本 不 可 能 达到 这 样 的 速度 。 


























第 二 ， 由 一 个 工种 转换 到 另 一 个 工种 通常 要 损失 很 多 时 间 ， 而 节省 
这 段 时 间 所 带 来 的 好 处 也 绝 不 是 我 们 一 开始 就 能 想到 的 。 人 们 不 可 能 从 
一 个 工种 很 快 转 到 为 一 个 地 点 不 同 且 需 要 以 完全 不 同 的 工具 进行 操作 的 
工种 。 一 个 乡间 的 织 工 同 时 耕种 一 小 片 耕地 ， 离 开 织 机 走 到 田间 就 需要 
一 段 时 间 ， 从 田间 回 到 织 机 还 需要 一 段 时 间 。 城 然 ， 如 果 能 在 同一 个 车 
间 进 行 两 种 业务 操作 ， 花 费 的 时 间 无 疑 会 减少 很 多 ， 但 即使 是 这 样 ， 浪 
费 仍 然 是 巨大 的 。 和 人 们 从 一 个 工作 转 到 为 一 个 工作 ， 一 般 都 会 休 忆 或 
得 一 会 儿 ， 很 难 在 刚 开始 一 项 新 工作 时 就 精力 集中 、 全 情 投 入 。 这 时 他 
们 难免 心 不 在 看 ， 在 最 初 那 段 时 间 里 ， 与 其 说 他 们 在 工作 ， 不 如 说 在 虚 
上 度 时 间 。 每 一 个 农村 劳动 者 每 半 个 小 时 就 要 更 换 工作 和 工具 ， 一 生 中 几 
乎 每 天 都 要 做 20 种 不 同 的 工作 ， 上 自然 而 然 便 会 养 成 这 种 用 往 和 懒散 的 习 
惯 ， 因 此 农村 劳动 者 总 是 懒惰 散漫 ， 即 使 时 间 紧 迫 ， 他 们 也 不 能 全 身心 











地 投入 工作 。 这 样 看 来 ， 先 不 论 一 个 人 是 否 技艺 娴熟 ， 单 此 一 个 原因 ， 
工作 效率 就 大 大 降低 。 


第 三 ， 也 是 最 后 一 个 原因 。 人 人 都 知道 使 用 恰当 的 机 械 设备 能 够 在 
某 种 程度 上 提高 苑 动 效 率 、 简 化 区 动工 序 ， 再 举例 论证 难免 多 余 。 因 此 
在 这 里 只 再 讨论 一 下 ， 所 有 提高 效率 、 简 化 工序 的 机 器 之 所 以 问世 ， 起 
因 也 都 是 劳动 分 工 。 只 有 人 们 不 再 在 各 种 工序 和 工具 的 转换 中 浪费 时 
间 ， 而 是 全 里 心地 投入 到 一 个 目标 上 时 ， 才 更 有 可 能 发 现 更 加 简单 和 快 
速 地 达到 该 目标 的 方法 。 而 分 工 的 结果 ， 正 是 每 个 人 都 自然 而 然 地 把 全 
部 注意 力 投注 在 茶 一 种 十 分 单一 的 目标 上 。 因 此 只 要 工作 的 性 质 还 有 改 
民 的 余地 ， 在 每 一 个 具体 劳动 部 门 从 事 具 体 劳 动 的 人 目 然 会 很 快 友 现 新 
的 方法 ， 使 其 自 里 的 工作 更 加 简单， 完成 起 来 也 更 容易 。 在 劳动 分 工 最 
细 的 制造 业 中 使 用 的 大 多 数 机 器 ， 最 初 都 是 由 普通 工人 发 明 的 ， 他 们 受 
雇 从 事 茶 些 很 简单 的 操作 ， 目 然 会 考虑 如 何 找到 更 加 简单 和 快速 的 方法 
来 执行 这 些 操作 。 那 些 音 去 这 类 制造 业 参观 的 人 一 定 会 经 党 看 到 这 类 设 
计 相 当 巧 妙 的 机 器 ， 它 们 就 是 这 类 工人 为 了 改进 和 提高 各 自 特 定 工作 的 
效率 而 发 明 的 。 在 最 早 的 燕 汽 机 中 ， 本 来 需要 雇用 一 个 男孩 根据 活 赛 的 
升降 不 断 转 换 开 关 ， 连 接 和 上 断 开 锅炉 和 汽缸 之 间 的 通路 。 其 中 一 个 男孩 
因为 贫 玩 ， 发 现在 开关 该 通路 的 阀门 把 手 处 系 上 一 根 绳 子 ， 闪 门 即 可 目 
ATIF, ROPE RE HLS DUE ATER S o Ke H RTL OR AA 
对 其 作出 的 最 大 改进 之 一 ， 而 这 一 改进 正 是 一 个 希望 减少 劳动 的 小 男孩 
发 现 的 。 









































然而 ， 绝 不 是 所 有 机 械 设 备 的 改进 都 是 由 使 用 这 些 机 器 的 人 发 明 
的 。 许 多 改进 是 得 蔓 于 机 械 制 造 师 的 隐 明 才智 ， 而 所 谓 的 机 械 制 造 师 ， 
正 是 在 机 械 制 造成 为 一 个 专门 行业 之 后 形成 的 ， 有 些 则 是 所 谓 的 哲学 家 
或 思想 者 的 智 意 结晶 ， 他 们 并 非 每 日 身体 力行 地 做 事 ， 而 是 以 观察 万 物 
为 业 。 因 此 ， 这 些 人 往往 能 够 将 一 些 完全 不 同 且 坚 不 相 干 的 事物 的 力量 
结合 起 来 加 以 利用 。 和 其 他 各 个 行业 一 样 ， 随 着 社会 的 进步 ， 哲 学 或 思 




















考 也 成 为 某 一 类 公民 主要 或 唯一 的 职业 。 同 样 ， 和 其 他 各 个 行业 一 样 ， 
哲学 也 被 细 分 为 大 量 不 同 的 分 文 ， 每 一 个 分 文 义 为 一 群 或 一 类 哲学 家 所 
供 专门 职业 ;哲学 行业 的 分 工 ， 也 和 所 有 其 他 行业 的 细致 分 工 一 样 ， 提 
高 了 人 们 的 技艺 熟练 程度 ， 节 约 了 时 间 。 每 个 人 更 专 精 于 自己 从 事 的 那 
份 工 作 ， 这 样 一 来 ， 从 总 体 而 言 ， 他 们 就 能 做 更 多 的 工作 ， 从 而 大 大 提 
高 了 这 门 学问 的 整体 质量 。 





在 一 个 治理 得 很 好 的 社会 中 ， 正 是 劳动 分 工 使 得 所 有 不 同行 业 的 生 
产 力 水 平 大 为 提 咒 ， 为 整个 社会 带 来 了 普遍 财 品 ， 最 抵 层 的 人 也 能 够 至 
受到 这 种 普 衣 财 是 带 来 的 利益 。 每 个 工人 在 自己 的 工作 中 所 创造 的 产品 
大 大 超出 了 他 目 己 的 需求 ， 所 有 其 他 人 的 情况 也 完全 一 样 ， 能 用 大 量 目 
己 的 产品 换 得 大 量 他 人 生产 的 产品 或 等 价 物品 。 他 大 量 提供 给 他 人 所 需 
要 的 产品 ， 也 同样 大 量 满足 他 个 人 的 需要 ， 整 个 社会 的 所 有 阶层 束 普 所 
Fa AY ELK 








WS — BSC AS R EY FB H ie EH AY L E i PTC BK AB H a 
你 就 会 知道 ， 为 了 使 他 们 能 享用 到 这 些 生 活用 品 ， 那 些 行业 中 的 人 必须 
提供 自己 生产 的 一 部 分 ， 但 这 样 的 人 却 多 得 难以 计数 。 以 临时 工 映 上 穿 
的 羊毛 外 衣 为 例 ， 无 论 看 起 来 多 么 粗 制 泪 造 ， 也 是 许 许 多 多 工人 共同 荔 
CHA MAL. CEA, EBA. MEA WO. PFET. FIT. AL. m 
BEL. KELES, MAUREEN CIPS, ABS se he FF 
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运送 材料 ， 又 需要 多 少 商人 和 运输 工人 啊 ! 染 工 所 使 用 的 染料 往往 来 自 
世界 各 地 ， 要 将 各 种 不 同 的 染料 汇集 在 一 起 ， 又 需要 多 少 商人 和 运输 工 
啊 ， 更 不 用 说 其 中 的 船 工 、 水 手 、 帆 布 和 绳索 制造 者 了 ! 还 有 ， 这 些 工 
人 手中 拿 的 哪怕 是 最 简单 的 工具 ， 叉 需要 多 少 不 同 的 劳动 工种 相互 协 
作 ! 水 手 的 船只 、 漂 洗 工 的 作坊 ， 甚 至 织 工 的 织 机 这 类 复杂 的 机 械 寻 且 
Nie, RDA CE a aA, CE ESTAR BANOS TI, A SVE HH 
ASSIA RERNA. A T AEP AAEE, tr BER 
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后、 锅炉 工 、 作 坊 建 造 者 、 锻 工 、 铁 匠 等 所 有 人 各 上 自 不 同 的 技艺 全 部 结 
合 起 来 才 行 。 如 果 我 们 以 同样 的 方式 再 考察 一 下 他 号 上 罕 的 所 有 衣服 或 
家 里 的 所 有 家 具 : 他 贴 号 穿 的 粗 麻 衬衫 、 脚 上 罕 的 鞋子 、 家 里 睡 的 床 ， 
刀 至 这 张 床 的 不 同 部 件 、 他 在 厨房 做 饭 用 的 炉子 、 他 做 饭 用 的 煤 痰 《〈 那 
可 是 从 地 下 深 处 挖掘 出 来 ， 或 许 经 过 很 远 的 水 路 和 陆路 运输 才 到 达 他 这 
里 ) ， 还 有 厨房 里 的 其 他 各 种 用 有 具 、 桌 子 上 的 所 有 用 有 具 、 刀 又 、 盛 放 和 
分 友 食 物 用 的 陶 冤 盘子 和 锡 盘 子 ， 为 他 制作 面包 和 啤酒 要 用 到 多 少 工 

种 、 雇 用 多 少 工 人 ， 他 房间 里 保温 、 采 光 、 遮 风挡 十 用 的 玻璃 衫 一 一 那 
华美 而 便捷 的 发 明 中 凝聚 着 多 少 知识 和 艺术 ， 没 有 玻璃 ， 整 个 北半球 大 
概 没 有 一 处 适宜 人 们 和 舒适 地 居住 一 一 再 想 一 想 ， 为 生产 所 有 这 些 生活 用 
品 ， 所 雇用 的 人 手中 又 要 拿 着 多 少 种 不 同 的 工具 。 总 之 ， 如 果 我 们 考察 
一 下 所 有 这 些 物品 ， 想 一 想 其 中 每 一 件 物品 要 雇用 多 少 荔 动力 才能 制 

成 ， 束 能 够 理解 ， 在 文明 社会 中 ， 如 果 没 有 成 干 上 万 人 的 协助 和 合作 ， 
普通 工人 束 不 可 能 得 到 他 通常 所 能 得 到 的 那些 按照 我 们 的 理解 ， 平 第 而 
又 简单 的 生活 用 品 。 诚 然 ， 和 大 人 物 聚 华 睹 侈 的 生活 相 比 ， 普 通 工 人 的 
生活 用 品 算是 极为 简朴 了 ; 然而 事实 却 是 ， 欧 洲 某 国王 子 的 生活 用 品 并 
非 总 是 比 一 个 勤 芭 节俭 的 农民 的 生活 用 品 精致 ， 而 后 者 的 生活 用 品 却 超 
过 了 许多 非洲 君主 的 生活 用 品 ， 要 知道 这 些 大 人 物 可 是 成 干 上 万 赤裸 草 
民生 命 和 自由 的 绝对 主 罕 啊 ! 























天 动 分 工 的 原理 


尽管 人 类 智慧 地 预见 到 劳动 分 工 能 够 带 来 普遍 富裕 ， 并 希望 利用 它 
来 实现 这 一 目的 ， 但 苑 动 分 工 及 其 产生 的 诸多 神 益 ， 却 不 是 人 关 乔 总 的 
结晶 。 它 是 人 性 中 茶 种 倾向 的 必然 结果 一 一 尽管 产生 这 种 结果 需要 经 历 
一 个 缓慢 而 渐进 的 过 程 ， 而 其 本 身 也 未 曾 期 符 有 如 此 广泛 的 效用 一 一 那 
就 是 物 物 交换 、 以 物 易 物 和 互相 交易 的 倾 问 。 


这 种 倾向 到 底 是 人 性 中 最 原始 义 无 法 进一步 解释 说 明 的 原则 之 一 ， 

还 是 听 起 来 更 接近 于 事实 ， 是 人 类 理性 和 言语 能 力 的 必然 结果 ， 并 不 是 
我 们 当前 探 宫 的 话题 。 这 种 倾 癌 人 人 和 皆 有 ， 亦 为 人 所 特有 ， 其 他 动物 不 
会 拥有 ， 其 他 动物 似乎 不 懂得 订立 任何 形式 的 小 约 一 一 包括 这 种 交换 在 
内 。 两 只 猎犬 在 追逐 同一 只 野兔 时 ， 有 时 会 出 现 茶 种 意义 上 的 协同 行 
为 ， 将 猎物 驱 往 对 方 的 方向 ， 或 者 在 猎物 个 逐 至 己方 时 努力 拦截 。 然 而 
猎犬 之 间 的 役 此 “配合 "并非 因为 它们 受到 茶 种 契约 的 约束 ， 而 是 因为 恰 
马 在 那个 特定 时 刻 ， 它 们 对 同一 个 目标 产生 了 共同 的 汐 望 。 我 们 从 未 见 
过 两 只 狗 公平 谨 慎 地 交换 彼此 的 骨头 ， 也 从 未 见 过 有 任何 动物 通过 目 己 
的 上 肢体 动作 和 叫 声 辣 同类 示意 这 是 我 的 ， 那 是 你 的 ， 我 想 用 我 的 这 根 骨 
头 来 换 你 的 那 根 。 如 果 动 物 想 从 人 或 者 其 他 动物 那里 得 到 什么 ， 除 了 博 
取 对 方 欢心 之 外 ， 没 有 其 他 的 说 服 手段 。 小 狗 奉 要 吃 奶 ， 束 得 奉承 讨好 
ba 家 犬 奉 要 得 到 食物 ， 束 得 在 主人 就 餐 之 时 作出 种 种 娇 态 引起 注 

。 人 类 对 其 同伴 有 时 也 会 采用 同样 的 手段 。 当 有 求 于 他 人 又 没有 其 他 
办 法 达到 目的 时 ， oe 阿 误 奉 承 来 博得 他 人 的 好 感 。 然 而 一 
个 人 并 不 总 是 如 此 幸运 。 在 文明 社会 ， 人 们 随时 会 需要 他 人 的 合作 和 帮 
助 ， 但 倾 其 一 E a E AMA 
- 旦 发 育成 熟 便 完全 独立 ， 在 上 自然 状态 下 ， 并 不 需要 其 他 动物 的 帮助 。 
但 是 人 却 时 第 需要 同伴 的 帮助 ， 而 单单 指望 对 方 的 善心 是 徒 萎 无 蔓 的 。 






































如 果 能 够 影响 他 们 ， 利 用 其 利己 之 心 使 其 明白 ， 此 时 提供 帮助 完全 符合 
其 自身 的 利益 ， 那 么 达到 目的 可 能 性 就 要 大 一 些 。 任 何 一 个 希望 和 他 人 
进行 交易 的 人 部 会 这 样 提议 。 这 种 提议 的 要 义 在 于 ; 给 我 我 想 要 的 ， 你 
就 能 得 到 你 想 要 的 。 正 是 通过 这 种 方式 ， 役 此 得 到 了 目 己 所 需要 的 绝 大 
部 分 服务 。 我 们 的 一 日 三 餐 并 非 来 自居 夫 、 酸 酒 师 或 面包 人 烘焙 师 的 恩 

患 ， 而 是 来 源 于 他 们 对 自 映 利益 的 考虑 。 我 们 不 是 同 他 们 乞求 仁慈 ， 而 
是 诉 诸 他 们 的 利己 之 心 : 我 们 不 谈论 自身 的 需求 ， 而 只 谈 对 他 们 的 好 

处 。 除 了 乞丐 ， 不 会 有 人 选择 把 大 部 分 希望 寄托 于 他 人 的 恩惠 ， 即 使 忆 
丐 也 并 不 完全 依赖 于 此 。 乐 善 好 施 之 人 的 施舍 的 确 为 乞 瑟 提供 了 全 部 的 
生存 必需 品 。 由 此 ， 尽 管 乙 丐 通过 这 种 方法 最 终 获 得 了 全 部 生活 所 需 ， 

但 他 没有 ， 也 不 可 能 在 每 当 有 需要 的 时 候 得 到 上 自己 想 要 的 东西 。 和 其 他 
人 一 样 ， 他 也 要 通过 协定 、 交 换 和 购买 来 满足 自己 平时 绝 大 多 数 的 需 

求 。 他 用 茶 人 施 含 的 钱 买 来 了 食物 ;用 万 一 个 人 赠 予 的 旧 衣物 换 来 自己 
尺寸 的 旧 衣 物 ， 或 栖 喘 之 所 ， 或 一 餐 食物 ， 或 者 他 卖 挥 旧 衣 ， 用 得 来 的 
钱 随时 购买 自己 需要 的 食物 、 衣 服 或 住所 。 




















人 们 通过 协定 、 交 换 和 买卖 等 方式 彼此 获得 自己 需要 的 绝 大 部 分 服 
务 ， 正 是 这 种 相互 交易 的 倾 问 最 初 引 发 了 萎 动 分 工 。 例 如 在 以 狩猎 或 游 
BALE EBT, AMET SS, FRA CURA. AE 
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现 ， 通 过 交换 得 来 的 家 禽 和 兽 肉 要 比 自己 亲自 去 狩猎 得 到 的 更 多 。 因 
此 ， 出 于 个 人 利益 考虑 ， 与 絮 制 作 逐 渐 成 为 他 的 主要 营 生 ， 由 此 他 惑 成 
了 了 最初 意 义 上 的 与 贺 制 作 师 。 男 有 人 擅 于 制作 棚 屋 或 活动 房 的 屋 染 和 屋 
项 ， 他 们 已 习惯 用 自己 的 这 门 手 世 ， 给 族人 制作 屋 架 和 屋顶 来 交换 家 禽 
和 兽 肉 ， 直 到 后 来 他 发 现 全 力 以 赴 于 这 门 手 艺 符合 上 自身 的 利益 ， 因 此 他 
也 就 成 为 了 最 初 的 木 逝 。 束 这 样 ， 有 人 以 同样 的 方式 成 为 铁匠 或 铜 折 ， 
还 有 人 成 为 毛皮 或 皮革 原始 人 类 主要 的 衣料 ) TARAS. A 
此 ， 当 人 人 们 确定 能 够 用 自己 的 劳动 产品 中 自己 消费 不 挥 的 所 有 剩 余部 分 
去 交换 目 己 需要 的 他 人 丈 动 产品 的 剩余 部 分 时 ， 便 得 到 了 鼓励 ， 开 始 从 


























事 各 上 自 擅 长 的 茶 一 专门 职业 ， 并 不 断 改 进 和 完善 目 己 从 事 这 些 专门 职业 
的 资质 或 才能 。 


事实 上 ， 不 同 的 人 在 天 赋 才 能 上 的 差异 比 我 们 想象 的 要 小 得 多 ， 而 
且 ， 促 使 人 们 最 终 从 事 不 同 职 业 的 天 赋 差 异 ， 在 其 发 展 成 熟 之 时 ， 多 半 
并 非 劳 动 分 工 的 原因 ， 而 是 分 工 的 结果 。 两 个 特性 全 然 不 同 的 人 ， 比 如 
一 个 哲学 家 和 一 个 普通 的 街头 搬运 工 ， 与 其 说 是 天 分 有 差异 ， 倒 不 如 说 
是 后 天 的 习惯 、 风 俗 和 教育 起 到 了 很 大 的 作用 。 在 他 们 刚 来 到 这 个 世界 
的 前 六 年 或 者 八 年 ， 两 者 几乎 没有 什么 不 同 ， 无 论 是 各 目的 父母 还 是 玩 
伴 痢 察觉 不 到 两 者 之 间 有 任何 明显 差 寞 。 也 就 在 那个 年 纪 ， 或 者 紧 接 厦 
的 几 年 里 ， 他 们 开始 了 截然 不 同 的 活动 。 此 后 他 们 才能 的 差异 才 得 以 凸 
显 并 逐渐 扩大 ， 直 到 最 后 ， 哲 学 家 的 虚荣 心 使 他 不 愿 承 认 目 己 与 搬运 工 
之 间 存 在 任何 相同 之 处 。 但 是 如 果 没 有 物 物 交换 、 以 物 易 物 和 互相 交易 
的 倾 问 ， 每 一 个 人 都 必须 目 己 设法 获得 需要 的 生活 必要 品 和 便利 品 。 所 
有 的 人 都 必须 行使 同样 的 职责 ， 王 同样 的 工作 ， 那 么 ， 就 没有 什么 职业 
上 的 兰 别 ， 产 生 巨 大 才能 差异 的 唯一 根源 也 惑 不 复 存 在 了 。 














交换 的 倾 问 造就 了 才能 的 不 同一 一 个 同 职业 者 在 才能 上 的 差异 极其 
显赫 一 一 也 正 是 这 种 倾 问 使 得 这 种 差异 能 够 为 人 所 用 。 要 知道 许多 被 认 
为 属于 同一 族 的 动物 在 自然界 中 生存 所 产生 的 天 资产 异 ， 要 远 远 大 于 人 
类 在 未 受 习 俗 惠 陶 和 教育 影响 时 的 天 赋 差 异 。 就 其 本 性 而 言 ， 一 个 哲学 
家 与 一 个 街头 搬运 工 在 天 资 和 性 情 上 的 差异 ,一 点 也 不 会 比 大 效 犬 与 灰 
毛 犬 ， 或 者 灰 毛 犬 与 长 毛 犬 ， 或 者 长 毛 厂 与 牧羊 犬 之 间 的 送别 更 大 。 不 
过 那些 不 同 种 类 的 动物 ， 尽 管 都 属于 同一 族 ， 却 很 少 能 够 对 役 此 有 用 。 
大 效 犬 以 力 大 取胜 ， 绝 不 会 从 灰 毛 犬 的 敏捷 、 长 毛 犬 的 聪明 或 牧羊 犬 的 
温顺 中 得 到 帮助 和 激励 。 动 物 的 这 些 天 资 与 才能 的 差异 ， 因 为 缺少 易 物 
或 交换 的 能 力 和 倾 癌 ， 无 法 在 同一 个 平台 上 发 挥 作用 ， 因 而 也 就 无 法 改 
进 生 存 条 件 ， 增 加 生存 实 利 。 动 物 依然 必须 依 徘 个 体 的 力量 单枪匹马 地 
EMDE, ZZA ZAT HART ENKAN. mAH 

















反 ， 即 使 是 天 分 差别 最 大 的 人 也 会 对 彼此 有 用 ， 可 以 说 ， 人 类 利用 各 自 
才能 生产 的 不 同 产品 ， 通 过 交易 、 易 物 和 交换 这 种 普通 倾 问 ， 呈 现在 同 
一 个 平台 上 。 每 个 人 在 这 里 ， 可 以 根据 自己 的 需要 购买 到 他 人 凭借 聪明 
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商业 体系 的 原理 


通常 认为 ， 政 治 经 济 学 是 经 济 学 的 一 个 分 文 ， 是 政治 家 或 立法 者 的 
经 济 学 ， 它 提出 了 两 个 明确 的 目标 : 其 一 ， 为 该 国 征 缴 足 量 的 税收 或 维 
持 国 民生 存 的 钱 丈 ， 更 确切 地 讲 ， 国 民 要 能 够 为 该 国 缴 纳 足 量 的 税收 或 
维持 上 自身 生存 的 钱 丈 。 其 二 ， 要 为 整个 国家 或 全 体 国民 提供 足够 的 收 
入 ， 使 公共 服务 得 以 维系 。 简 单 地 说 ， 政 治 经 济 学 的 目标 就 是 国富 民 
强 。 








谈 到 国民 的 富足 ， 各 国 在 不 同时 期 所 经 历 的 迈 问 富 强 之 路 各 不 相 
同 ， 由 此 产生 了 两 种 巡 异 的 政治 经 济 体系 : 其 一 为 商业 体系 ， 其 二 则 是 
农业 体系 。 


一 个 普 衣 的 概念 是 ， 财 是 的 多 少 是 用 货币 或 金 银 这 两 种 贵金属 的 数 
量 来 衡量 的 ， 这 源 于 货币 的 双重 职能 一 一 既是 交易 工具 义 古 价值 尺度 。 
鉴于 货币 的 第 一 重 性 质 ， 我 们 无 需 借助 其 他 商品 便 可 随时 以 货币 换 得 目 
己 需要 的 物品 。 人 们 总 是 觉得 择 钱 是 大 事 ， 只 要 有 钱 ， 想 买 什 么 部 轻 而 
易 举 。 而 鉴于 货币 的 第 二 重 性 质 ， 我 们 一 般 会 根据 交换 所 用 的 货币 数量 
估量 商品 的 价值 。 正 因 如 此 ， 我 们 称 富 人 价值 干 金 ， 穷 人 不 名 一 文 。 我 
们 说 节俭 音 音 或 迫切 淘 望 变 宇 的 人 喜爱 钱财 ， 认 为 那些 大 大 啊 吓 、 出 手 
大 方 或 生活 富足 的 人 不 那么 贫 恋 钱财 。 富 有 即 是 钱 多 ， 简 单 来 讲 ， 财 语 
和 货币 在 一 般 人 的 语言 中 没有 丝 坚 兰 别 。 
































正如 富 人 腰 缠 万 贯 ， 寅 足 之 国 理应 储备 大 量 的 货币 ;无 论 哪个 国 
家 ， 走 回 富 强 最 便捷 的 途径 英 过 于 积累 大 量 金 银 。 在 发 现 美洲 之 后 的 一 
段 时 间 里 ， 西 班 牙 人 每 登陆 一 个 陌生 的 海 翌 ， 首 先 要 做 的 ， 束 是 搜寻 附 














近 的 金 银 ， 根 据 搜集 得 来 的 相关 信息 再 判断 该 地 是 否 值得 定 眉 ， 抑 或 该 
国 是 否 值得 征服 。 修 着 十 普 拉 诡 ' 卡 尔 比 诡 受 法 国教 廷 派遣 前 去 拜见 一 
代 天 骄 成 吉 思 汗 的 后 人 ， 他 次 ， 革 靶 人 经 常会 问 他 法 兰 西 王 国 是 否 牛 羊 
思 野 。 吉 组 人 的 询问 和 西班牙 人 的 实地 调查 有 痢 同 样 的 目的 一 一 了 解 该 
国定 裕 的 程度 ， 从 而 判断 是 否 值 得 征服 。 和 任何 其 他 游牧 国家 的 人 民 一 
样 ， 蔷 坦 人 通常 说 不 清 货 币 有 何 功 用 ， 取 而 代 之 成 为 交换 媒介 和 价值 尺 
度 的 是 牛 痒 。 因 此 ， 正 如 西班牙 人 认为 金 银 的 数量 决定 财富 的 多 少 ， 加 
租 人 认为 牛 群 的 数量 是 衡量 财富 的 决定 因素 。 就 这 两 种 不 同 的 观念 而 

言 ， 或 许 吉 部 人 的 想法 更 加 接近 事实 。 


























洛克 出 先生 曾 评论 过 货币 与 其 他 动产 的 不 同 之 处 。 他 说 ， 所 有 其 他 
动产 在 本 质 上 痢 容 易 消耗 ， 因 此 其 内 含 价值 并 不 十 分 可 徘 。 一 个 国家 可 
能 在 茶 一 年 对 茶 种 动产 的 拥有 量 十 分 充足 ， 但 即使 没有 任何 出 口 ， 这 种 
动产 也 很 有 可 能 仅仅 因为 国人 的 浪费 或 消耗 而 在 下 一 年 成 为 紧缺 物品 。 
与 之 相反 ， 货 币 则 十 分 稳定 。 在 流通 过 程 中 ， 货 币 可 能 流 经 多 方 ， 但 只 
要 不 流失 到 国外 ， 它 便 不 大 可 能 被 浪费 或 消耗 。 因 此 ， 按 照 洛 克 先 生 的 
说 法 ， 一 个 国家 可 流通 的 财富 中 最 为 可 靠 和 真实 的 砚 过 于 金 银 ， 根 据 这 
一 护 ， 增 加 国家 对 这 两 种 金属 的 储备 在 他 看 来 便 是 一 国政 治 经 济 学 的 重 
要 目标 。 























也 有 人 认为 ， 如 果 一 个 国家 可 以 独立 于 全 世界 ， 那 么 该 国 国 内 流通 
的 货币 有 多 少 也 束 无 关 紧 要 了 。 使 用 该 货币 进行 流通 只 不 过 是 用 一 种 消 
费 品 换 得 数量 或 多 或 少 的 为 一 种 消费 品 ， 在 这 种 说 法 的 提出 者 看 来 ， 这 
个 国家 是 真正 富有 还 是 贫穷 全 然 取 决 于 可 消费 物品 的 多 寡 。 但 是 另 一 方 
面 ， 他 们 认为 ， 如 果 一 国 要 与 他 国 建立 联系 、 被 迫 与 他 国 作战 ， 或 者 必 
须 维持 远 在 他 乡 的 军舰 和 军队 开销 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 这 时 只 能 回国 
外 大 量 运送 货币 ， 而 前 提 就 是 该 国 国 内 拥有 足 量 的 货币 储备 。 因 此 ， 所 
有 这 类 国家 都 应 该 在 和 平年 代 努 力 积累 黄金 白银 ， 只 有 这 样 才 能 在 战争 
爆发 时 拥有 强大 的 财力 后 盾 。 

















由 于 深 受 这 些 通 俗 观念 的 影响 ， 欧 洲 各 国都 曾 仔细 研究 如 何在 本 国 
最 大 数量 地 储备 金 银 ， 尽 管 这 类 研究 几乎 没有 什么 实际 的 收获 。 欧 洲 缀 
大 部 分 金 银 矿 藏 位 于 西班牙 和 葡萄牙， 辐 全 欧洲 输送 金 银 的 也 主要 是 这 
两 个 国家 。 但 两 国 要 么 明令 禁止 金 银 输出 ， 严 惩 违 者 ， 要 么 课 以 高 额 关 
税 。 欧 洲 其 他 各 国 自 古 以 来 也 都 将 类 似 茶 令 视 为 国 集 的 一 部 分 ， 其 至 最 
出 乎 我 们 意料 的 ， 是 古代 苏格兰 的 某 些 议会 法 采 也 明令 茶 止 携带 黄金 日 
银 出 境 ， 违 者 重 神 。 古 时 英法 两 国 也 都 颁 及 过 类 似 的 法 令 。 














然而 ， 那 些 国家 一 旦 成 为 商业 国 ， 此 茶 令 就 会 在 许多 情况 下 给 商人 
带 来 不 便 。 无 论 是 买 进 别 国 商 品 还 是 将 本 国 商 品 出 口 到 其 他 国家 ， 金 银 
在 交易 中 都 要 比 其 他 商品 占据 更 大 的 优势 。 于 是 商人 以 不 利于 本 国贸 
为 由 ， 抵 制 这 项 茶 令 。 











首先 ， 他 们 声称 以 购买 外 国 商 品 为 目的 输出 金 银 不 一 定 会 减少 本 国 
的 金 银 储量 ,恰恰 相 反 ， 此 举 倒 有 可 能 增加 金 银 储 量 。 因 为 如 果 本 国 进 
口 了 商品 ， 销 量 却 没 有 增加 ， 则 可 以 通过 将 其 转 售 给 其 他 国家 获得 更 多 
利润 ， 由 此 所 得 的 金 银 收 益 或 许 要 远 远 高 于 起 初 购买 这 些 进口 商品 的 文 
出 。 托 马 斯 :和 孟 包 先生 将 国际 贸易 的 这 一 运作 方式 比 作 农业 中 的 播种 和 
收割 。 他 说 : “如 果 我 们 只 看 到 播种 时 农夫 大 把 大 把 地 将 好 玉米 扔 到 地 
里 ， 我 们 会 认为 他 是 个 疡 子 。 但 是 考虑 到 在 他 一 年 忙碌 结束 后 的 丰收 ， 
我 们 就 会 发 现 他 当初 的 劳作 不 但 值 回 成 本 ， 还 能 够 产生 更 多 的 价值 。” 





商人 们 抵制 该 禁令 的 理由 之 二 ， 是 该 禁令 根本 无 法 限制 金 银 的 输 
出 ， 与 其 代表 的 巨大 价值 相 比 ， 金 银 的 体积 并 不 大 ， 偷 运 到 他 国 实 为 易 
事 。 用 这 些 商 人 的 话说 ， 要 想 防止 偷 运 走私 成 风 ， 唯 一 的 做 法 是 适度 地 
关注 商人 们 所 谓 的 “贸易 差额 "?。 如 果 一 国 的 出 口 额 大 于 进口 额 ， 则 其 他 
国家 需要 向 其 文 付 一 部 分 贸易 差额 ， 这 部 分 又 额 必然 以 金 银 的 形式 文 
付 ， 因 而 该 国 的 金 银 储量 就 会 相应 增加 。 而 当 该 国贸 易 进口 大 于 出 口 
时 ， 它 就 需要 癌 其 他 国家 支付 贸易 差额 ， 因 为 同样 需 用 金 银 文 付 ， 该 国 








的 金 银 储备 就 会 相应 减少 。 在 这 种 情况 下 ， 禁 止 金 银 输出 不 仅 不 能 达到 
预期 效果 ， 反 而 会 因 运 输 风 险 的 增加 而 导致 金 银 的 价格 高 涨 。 商 人 们 还 
认为 ， 这 样 一 来 ， 整 个 贸易 对 于 那些 应 支付 贸易 差额 的 国家 更 加 不 利 。 
商人 在 他 国 交 易 需 要 从 发 行货 币 的 银行 那里 购买 汇票 ， 不 但 要 承担 往 那 
里 运送 货币 本 身 的 风险 、 麻 烦 和 费用 ， 还 要 承担 该 茜 令 带 来 的 额外 风 

险 。 而 贸易 越 是 对 一 国 不 利 ， 这 部 分 贸易 差额 对 于 应 收取 该 差额 的 国家 
而 言 价 值 就 越 小 。 以 身 国 和 三 兰 两 国 的 贸易 为 例 ， 如 果 瑞 国 的 进口 比 出 
口 多 了 5%， 束 需要 用 英国 的 105 崔 司 日 银 在 答 兰 购买 相当 于 100 玲 司 白 

银 的 汇票 : 因而 英国 的 这 105 玖 司 白银 在 荷兰 将 贬值 到 100 叭 司 ， 只 能 购 
买 价值 100 哈 司 的 荷兰 商品 ， 而 荷兰 的 100 玖 司 白银 在 英国 却 升值 到 105 
僵 司 ， 且 能 购买 价值 105 人 发 司 的 英国 商品 。 瑞 国 商 品 在 荷兰 出 售 的 价格 
相对 便宜 ， 和 荷兰 商品 在 英国 出 售 的 价格 相对 昂 贯 ， 二 者 与 正 弟 价格 的 差 
距 正 是 两 国 的 贸易 差额 。 相 应 的， 英国 货物 所 换 回 的 荷兰 货币 量 相对 诚 
少 ， 衍 兰 货物 所 换 回 的 英国 货币 相对 增多 ， 其 减少 和 增多 的 幅度 也 相当 
于 两 国 的 贸易 差额 。 因 此 ， 这 种 贸易 差额 必然 会 对 英国 造成 相应 程度 的 
不 利 ， 必 须 将 更 多 的 金 银 运 往 和 荷兰 ， 以 弥补 差额 。 


























以 上 争论 在 茶 种 程度 上 不 无 道理 ， 在 某 种 程度 上 也 多 少 有 些 强 词 夺 
理 。 说 其 不 无 道理 ， 是 因为 他 们 断言 贸易 中 金 银 的 输出 往往 对 国家 神 荔 
类 多 。 同 时 也 是 因为 ， 当 国民 发 现 输出 金 银 能 为 他 们 带 来 好 处 时 ， 任 何 
禁令 都 将 是 一 纸 空 文 。 谓 之 强 词 夺 理 是 因为 他 们 认为 ， 保 有 或 增加 金 银 
的 数量 ， 相 对 于 保有 或 增加 任何 其 他 有 用 商品 的 数量 而 言 ， 更 需要 政府 
关注 。 因 为 目 由 贸易 完全 能 够 确保 其 他 商品 的 适量 供应 无 需 政府 过 多 的 
关心 。 谓 之 强 词 竺 理 还 在 于 他 们 断言 ， 汇 竞 的 高 括 兰 异 必 然 会 扩大 所 谓 
的 贸易 逆差 ， 造 成 更 多 的 金 银 流出 。 汇 兑 差额 对 用 本 国货 币 在 他 国文 付 
的 商人 来 说 实 为 不 利 ， 丙 人 们 为 购买 本 国 银 行 在 那些 国家 发 行 的 汇票 所 
文 付 的 价格 更 高 ， 高 出 的 部 分 正 是 兑换 差额 。 但 是 尽管 花 令 引发 的 风险 
可 能 会 使 银行 收取 额外 费用 ， 却 未 必 会 输出 更 多 的 货币 。 一 般 而 言 ， 这 
笔 费 用 是 走私 货币 时 在 国内 支付 的 ， 除 了 所 汇 出 的 实际 金额 外 ， 不 会 多 























和 输出 一 文 钱 。 高 汇率 兰 也 目 然 会 使 商人 努力 平衡 其 出 口 和 进口 ， 以 便 尽 
可 能 缩小 文 付 额 。 此 外 汇 竞 的 高 额 差 异 必定 会 起 到 类 似 谍 税 的 作用 ， 因 
为 它 提 高 了 进口 商品 的 价格 ， 减 少 了 这 些 丙 品 的 消费 。 因 此 ， 汇 竞 差 不 
但 不 会 增加 这 些 商 人 所 谓 的 贸易 逆 兰 ， 反 而 会 使 之 缩小 ， 并 最 终 减 少 了 
金 银 的 输出 。 














尽管 如 此 ， 此 鼻 言 论 却 使 听 者 深信 不 疑 。 深 说 商道 的 商人 提出 这 些 
言论 说 服 国家 议会 、 亲 王 参 事 和 贵族 乡绅 ， 上 暗 豆 后 者 对 此 一 无 所 知 。 和 
商人 们 一 样 ， 乡 绅 贵 族 仅 赁 经 验 即 可 得 知 对 外 贸易 可 以 富国 ， 却 对 其 如 
何 富国 的 具体 原理 所 知 甚 少 。 商 人 非 稼 清楚 对 外 贸易 让 他 们 目 号 致富 的 
原理 ， 这 是 他 们 的 本 分 ， 至 于 如 何 富 国 却 并 非 其 分 内 之 事 。 除 了 他 们 要 
求 国家 对 有 关外 贸 的 法 律 进行 一 些 调 整 ， 如 何 富国 从 来 不 在 他 们 的 考虑 
范围 之 内 。 只 有 在 那 时 ， 他 们 才 有 必要 谈 及 外 贸 的 神 益 ， 以 及 现行 法 律 
如 何 对 这 些 神 益 构成 了 障碍 。 在 束 此 事 作 出 决策 的 法 官 们 听 来 这 可 真是 
再 恰当 不 过 的 陈述 : 如 外 贸 如 何 能 够 源源 不 断 地 为 本 国 带 来 收入 ， 而 当 
前 讨论 的 法 律 形 成 了 障碍 。 如 果 没 有 该 法 律 ， 对 外 贸易 种 来 的 收入 将 会 
更 高 ， 等 等 。 论 证 最 终 达 到 了 预期 效果 。 在 法 国 和 英国 ， 本 国 的 金 银 严 
茶 输出 ， 仅 允许 本 国 狼 币 流出 。 他 国 铸币 和 金条 银 块 则 可 以 自由 出 口 。 
在 人 答 兰 和 其 他 的 一 些 地 方 ， 甚 至 本 国 的 铸币 也 可 以 自由 输出 。 政 府 关 注 
的 焦点 不 再 是 防范 金 银 输出 ， 而 是 转 而 关注 贸易 差额 ， 以 此 作为 可 能 引 
发 国内 人 金 银 增加 或 减少 的 唯一 原因 。 对 于 前 者 的 关注 本 是 徒劳 ， 而 新 的 
关注 焦点 看 似 更 为 错综复杂 ， 却 同样 无 济 于 事 。《 英 国 得 自 对 外 贸易 的 
财 定 》， 托 蕊 斯 :二 先生 这 部 著作 的 标题 不 仅 成 为 瑞 国 政治 经 济 学 遵循 
的 基本 准则 ， 也 适用 于 任何 其 他 商业 国家 。 最 重要 的 是 ， 内 陆 贸 易 或 国 
内 贸易 一 一 在 这 种 贸易 中 ， 同 样 数量 的 资本 可 以 产生 最 大 的 收入 ， 同 时 
也 为 本 国人 民 创造 了 最 多 的 就 业 机 会 一 一 却 沦 为 国际 贸易 的 附属 品 。 人 
们 认为 ， 国 内 贸易 既 不 能 把 货币 市 入 国内 ， 也 不 能 把 货币 带 到 国外 ， 国 
家 也 不 可 能 因为 国内 贸易 而 变 得 更 加 富强 或 贫穷 ， 除 非 国内 贸易 的 兴旺 
与 否 会 间接 影响 到 国际 贸易 的 形势 。 























好 比 没 有 和 葡萄 园 的 人 知 要 饮酒 吏 只 能 与 人 交易 ， 没 有 金 银 矿 藏 的 国 
家 无 疑 只 能 和 他 国 交 易 获 得 金 银 。 然 而 ， 对 于 国内 和 国际 贸易 ， 政 府 也 
似乎 没有 必要 偏重 两 者 之 中 的 任何 一 种 。 一 个 人 只 要 有 购买 葡萄 酒 的 钱 
就 能 够 随时 买 到 和 葡萄酒， 一 个 国家 只 要 有 购买 金 银 的 货币 也 就 永远 不 会 
金 银 苇 乏 。 金 银 和 其 他 商品 一 样 ， 也 有 目 己 的 价格 ， 既 然 金 银 可 以 用 来 
购买 任何 商品 ， 任 何 商 品 也 都 可 以 用 来 购买 金 银 。 我 们 可 以 确信 ， 即 使 
没有 政府 的 关注 ， 贸 易 的 自由 总 能 在 我 们 急需 好 酒 时 及 时 供应 好 酒 ， 同 
样 我 们 也 要 深信 ， 贸 易 的 自由 总 能 为 我 们 提供 用 于 商品 流通 或 其 他 用 途 
中 用 于 购买 或 使 用 的 全 部 金 银 。 











在 任何 国家 ， 人 类 劳动 所 能 购买 或 生产 的 每 一 种 商品 的 数量 ， 都 可 
以 根据 实际 需求 自我 调节 ， 这 种 需求 也 可 以 理解 为 那些 愿意 支付 生产 和 
出 售 该 商品 所 需 支 付 的 全 部 地 租 、 劳 动力 和 利润 的 人 的 需求 。 但 是 没有 
哪 一 种 商品 能 像 金 银 这 样 根据 实际 需求 轻松 作出 准确 的 自我 调节 ， 这 是 
因为 金 银 这 两 种 贵金属 有 限 的 体积 代表 着 巨大 的 价值 ， 比 其 他 任何 商品 
都 更 容易 地 周转 于 异地 之 间 一 一 从 价格 较 低 的 地 方 周转 至 价格 较 高 的 地 
方 ， 从 金 银 供给 充 僵 的 地 方 周转 至 金 银 不 足 的 地 方 。 例 如 ， 如 果 英 国 需 
要 一 批 额外 数量 的 黄金 ， 一 舟 邮 船 即 可 从 里 斯 本 或 任何 供应 黄金 的 地 方 
运 来 50 吨 黄金 ， 可 铸 成 500 多 万 几 尼 印 。 但 是 如 果 需 要 同样 价值 的 谷 
物 ， 按 1 吨 谷物 价值 5 几 尼 计算 ， 总 共 需 要 运送 100 万 吨 ， 假 设 每 笨 邮 船 
的 承载 量 为 1000 吨 ， 则 需要 1000 艘 邮 船 。 如 此 这 般 ， 英 国 海军 全 部 用 来 
运输 都 是 不 够 的 。 




















当 一 国 进 口 金 银 的 数量 超出 实际 需求 时 ， 无 论 政府 如 何 警惕 小 心 ， 
金 银 的 出 口 都 无 法 避免 。 西 班 牙 和 葡萄牙 所 有 严 奇 残暴 的 法 律 都 未 能 保 
住 其 国内 的 金 银 储量 。 西 葡 两 国 陆续 从 秘鲁 和 巴西 进口 的 金 银 超出 了 两 
国 的 实际 需求 ， 导 致 两 国 金 银 价格 低 于 周边 国家 。 相 反 ， 如 果 任 何 国家 
的 金 银 储量 不 能 满足 实际 需求 ， 从 而 使 其 价格 高 于 邻 国 ， 政 府 束 无 需 寓 
心 进 口 金 银 。 即 使 政府 想 要 费心 去 茶 止 进口 金 银 ， 亦 绝 不 会 奏效 。 当 斯 














巴 达 人 有 足够 的 能 力 购买 金 银 时 ， 无 论 莱克 格 斯 外 制定 怎样 的 法 典 限制 
人 们 都 无 洲 于 事 ， 自 有 大 量 黄金 白银 源源 不 断 地 流入 拉 塞 德 蒙 名 。 再 严 
莒 的 关税 法 都 挡 不 住 从 荷兰 和 戈 登 堡 东 印 上 度 公司 进 口 茶 叶 ， 因 为 这 些 公 
司 的 从 叶 比 英国 公司 的 便宜 。 不 过 为 一 方面 ，1 磅 茶叶 的 市 价 通 党 以 日 
银 计算 ， 即 使 按 最 高 价格 ， 即 16 移 令 ， 这 1 磅 对 叶 的 体积 也 相当 于 这 16 
先 令 日 银 体积 的 100 倍 ;如 采用 黄金 ， 则 相当 于 等 价值 的 黄金 体积 的 

2000 倍 。 走 私 杂 叶 的 难度 相对 于 走私 金 银 ， 目 然 也 须 按 此 比例 增加 。 








在 茶 种 程度 上 ， 正 是 由 于 金 银 比 较 容 易 从 充足 的 市 场 转运 到 短缺 的 
市 场 ， 这 两 种 贵金属 的 价格 不 像 其 他 大 部 分 商品 的 价格 那样 不 断 上 下 该 
动 ， 许 多 商品 因为 体积 太 大 ， 很 难 在 市 场 存货 过 多 或 过 少时 作出 灵活 反 
应 。 固 然 ， 金 银 的 价格 也 并 非 完全 稳定 ， 但 其 可 能 发 生 的 变动 一 般 来 说 
都 是 缓慢 、 渐 进 、 统 一 的 。 举 例 来 说 ， 欧 洲 有 些 人 认为 一 一 或 许 这 样 想 
并 没有 太 多 根据 一 一 在 本 世纪 和 上 世纪 ， 由 于 人 们 不 断 从 西 属 西 印度 群 
马 进 口 金 银 ， 这 两 种 贯 金属 不 断 贬 值 ， 尽 管 贬 值 的 过 程 是 渐进 的 。 然 而 
要 想 使 金 银 的 价格 发 生 突然 变化 ， 从 而 使 得 所 有 其 他 商品 的 货币 价格 立 
即 发 生 巨 大 的 涨 落 ， 则 需要 像 发 现 美洲 所 带 来 的 那样 的 商业 革命 。 








尽管 如 此 ， 一 个 有 财力 购买 金 银 的 国家 如 果 在 什么 时 候 短缺 金 银 ， 
补足 这 两 种 贵金属 的 供应 几乎 要 比 补 足 其 他 任何 商品 都 更 加 方便 。 如 果 
制造 业 的 原料 不 足 ， 工 业 必 陷于 停顿 ， 如 果 食 物 供给 不 足 ， 人 们 就 要 为 
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所 以 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 任 何 国家 的 政府 都 绝对 没有 必要 花费 心思 去 
关注 货币 数量 的 保有 或 增加 问题 。 














然而 , “货币 稀缺 ”始终 是 我 们 最 第 昕 到 的 抱 忽 。 货 币 和 葡萄 酒 一 


样 ， 对 那些 既 无 财力 购买 又 没有 信用 周 购 的 人 ， 永 远古 紧缺 之 物 ， 而 只 
要 拥有 财力 或 信用 这 二 者 之 一 ， 惑 很 少 会 在 需要 的 时 候 感 到 匮乏 。 不 过 
对 货币 黎 缺 的 抱怨 并 不 仅 限于 没有 远虑 的 挥霍 之 人 ， 有 时 整个 商业 城市 
及 附近 地 区 会 普 近 感到 货币 短缺 ， 过 度 贸 易 是 造成 这 一 现象 的 第 见 原 
因 。 即 使 足够 稳重 冷静 的 人 ， 如 果 不 按 照 当 前 的 资金 情况 制定 营运 计 
划 ， 也 可 能 会 像 入 不 甫 出 的 挥霍 之 人 一 样 ， 既 没有 购买 货币 的 资 力 ， 也 
缺乏 借贷 的 信用 ， 在 计划 完成 之 前 ， 他 们 的 财力 就 已 经 耗 光 ， 信 用 也 跟 
着 没有 了 。 这 时 他 们 只 好 四 处 借贷 ， 而 人 人 都 会 说 没 钱 借 给 他 们 。 即 使 
我 们 到 处 听 到 人 们 说 贷 币 短缺 ， 也 并 不 一 定 就 证 明 国内 流动 的 金 银 数量 
比 通 党 减少 了 ， 而 只 能 表明 许多 人 想 要 得 到 金 银 却 无 力 文 付 喷 了 。 贸 
利润 偶然 高 于 通 币 情 况 时 ， 无 论 大 小 商人 都 会 犯 过 度 贸 易 的 通病 。 此 时 
他 们 输 往 国 外 的 货币 不 一 定 比 平 名 多 ， 而 是 在 国内 外 贬 账 购买 数量 庞大 
的 商品 ， 并 将 其 运往 遥远 的 市 场 ， 期 望 在 付 球 期 限 之 内 收 到 货 球 。 一 旦 
不 能 在 付 球 期 限 之 内 收 到 货 丈 ， 他 们 将 没有 财力 购买 货币 ， 也 没有 可 靠 
的 借贷 担保 。 如 此 看 来 ， 对 货币 稀缺 的 普遍 抱 忽 ， 根 本 不 是 由 于 金 银 的 
稀缺 ， 而 是 在 于 债务 人 难于 借贷 ， 债 权 人 又 难于 收回 借款 所 致 。 




















如 采 我 们 在 此 一 针 见 血 地 论证 财富 并 不 在 于 货币 或 金 银 的 多 少 ， 而 
取决 于 可 以 用 手中 的 金钱 购买 多 少 商品 一 一 也 就 是 说 ， 金 钱 只 有 在 购买 
时 才 有 价值 ， 未 免 过 于 简单 。 货 币 无 疑 是 国家 资本 的 一 个 组 成 部 分 ， 但 
我 们 已 经 证 明 ， 它 只 是 国家 资本 的 一 小 部 分 ， 甚 至 始终 是 最 无 利 可 图 的 
那 一 小 部 分 。 








商人 之 所 以 党 得 用 货币 购买 商品 要 比 用 商品 购买 货币 更 加 容易 ， 不 
古 因 为 货币 相对 于 丙 品 而 言 是 财富 更 为 重要 的 组 成 部 分 ， 而 是 因为 众 所 
周知 ， 货 币 是 已 知 并 确立 的 交易 工具 ， 方 便 与 一 切 货物 交换 ， 而 用 货币 
交换 货物 却 未 必 那 么 容易 。 此 外 ， 大 多 数 商 品 要 比 货币 更 容易 损坏 ， 因 
此 保存 这 些 丙 品 可 能 经 常 需要 承担 更 大 的 损失 。 当 商人 有 商品 在 手 上 
时 ， 他 更 有 可 能 需要 钱 进 行 周转 ， 毕 竟 什 么 都 不 如 把 已 经 获得 的 回报 锁 






































在 目 己 的 保险 箱 里 来 得 安全 ， 而 最 重要 的 是 ， 卖 比 买 利 洞 来 得 更 直接 。 
因为 所 有 这 些 原 因 ， 商 人 一 般 总 是 更 急于 出 售 商品 换 得 货币 ， 而 不 是 用 
货币 来 交换 商品 。 不 过 尽管 一 个 商人 在 仓库 中 存 有 大 量 存货 时 ， 会 因为 
无 法 及 时 出 售 这 些 存货 而 最 终 破 产 ， 但 是 一 个 国家 却 不 大 可 能 有 这 样 的 
遭遇 。 商 人 的 全 部 资本 中 有 吻 破 损 的 商品 和 预计 用 于 换取 货币 的 商品 ， 
而 国家 的 土地 和 劳动 产品 的 年 产量 却 只 有 很 少 一 部 分 用 于 和 邻 国 交 换 获 
取 金 银 ， 绝 大 部 分 都 是 在 国内 流通 和 消费 的 ， 即 使 在 运往 国外 的 剩余 产 
品 中 ， 绝 大 多 数 通常 也 是 用 于 交换 和 购买 外 国 的 其 他 商品 。 因 此 ， 国 家 
即使 不 能 用 预计 购买 金 银 的 商品 换 得 足够 的 金 银 ， 也 不 全 于 濒临 破产 。 
诚然 ， 国 家 的 确 会 面临 一 些 损 失 和 不 便 ， 且 可 能 不 得 不 采取 一 些 必要 的 
权宜 之 计 来 蔡 代 货 币 供 应 ， 然 而 其 土地 和 劳动 产品 的 年 产量 与 往常 相 比 
没有 变化 ， 或 者 几乎 没有 变化 ， 因 为 可 以 花费 同样 多 或 几乎 同样 多 的 消 
费 资 本 来 维系 这 一 产量 。 尽 管用 商品 交换 货币 没有 用 货币 交换 商品 那样 
容易 ， 但 从 长 远 来 看 ， 前 者 却 比 后 者 更 加 必要 。 商 品 除了 用 于 交换 货币 
之 外 还 有 许多 其 他 用 途 ， 而 货币 除 用 于 购买 商品 外 别 无 他 用 。 因 此 ， 货 
币 必 然 要 奶 求 商品 ， 而 商品 却 并 不 一 定 要 追求 货币 或 者 根本 没有 这 个 必 
要 ， 购 买 的 人 并 不 一 定 要 转手 出 售 ， 而 第 第 是 为 了 使 用 或 消费 ， 而 出 售 
的 人 却 永远 都 是 为 了 换取 货币 再 次 买 入 。 前 者 在 买 入 之 后 往往 就 完成 了 
整个 过 程 ， 而 后 者 在 卖 出 货物 之 后 ， 最 多 只 完成 了 整个 过 程 的 一 半 。 人 
们 海 望 贷 币 并 不 是 为 了 它 本 里 ， 而 是 为 了 可 以 用 货币 买 来 的 一 切 。 



































有 人 说 可 消费 品 很 快 会 被 损坏 ， 而 金 银 的 耐久 性 更 强 一 些 ， 因 此 如 
果 不 是 要 持续 出 口 ， 金 银 可 以 积累 很 长 时 间 ， 这 样 一 来 ， 国 家 的 真正 财 
量 束 会 有 极 大 的 增加 。 所 以 ， 一般人 就 会 认为 ， 对 一 个 国家 最 不 利 的 ， 
就是 其 主要 贸易 行为 是 用 耐久 性 较 强 的 商品 去 换取 比较 容易 损毁 的 商 
品 。 然 而 ， 我 们 不 能 想当然 地 认为 ， 用 英国 的 五 金磊 具 去 换取 法 国 的 葡 
移 酒 就 是 对 英国 贸易 不 利 ; 尽管 五 金 嚣 具 是 耐久 性 很 强 的 商品 ， 知 没有 
持续 出 口 ， 而 是 在 国内 积累 很 长 时 间 ， 到 时 整个 英国 的 铁 锅 就 会 多 得 惊 
人 了 。 不 过 一 般 来 说 ， 无 论 在 哪个 国家 ， 这 类 五 金 器 具 的 数量 必然 受到 











其 需求 的 限制 ， 如 果 一 个 国家 所 拥有 的 铁 锅 数量 大 于 其 豆 制 食物 所 需 ， 
未 免 有 点 超 乎 情理 了 ; 如 果 食 物 的 总 量 增 加 了 ， 则 铁 锅 的 数量 也 很 容易 
随 之 增加 ， 只 要 用 一 部 分 增加 的 食物 量 购买 铁 锅 ， 或 者 换取 更 多 生产 铁 
锅 的 丈 动 力 就 行 了 。 同 样 我 们 也 很 容易 理解 ， 任 何 国家 的 金 银 数量 也 应 
受 其 需要 所 限 ; 这 些 贵金属 的 用 途 包 括 铸 成 硬币 当 作 流 通 的 货物 ， 以 及 
制 成 器 亚当 作家 具 ; 每 个 国家 的 铸币 数量 应 受到 国内 流动 的 商品 价值 的 
调节 ， 一 旦 该 价值 增加 ， 束 立即 会 有 一 部 分 被 输 往 国 外 有 人 金 银 铸币 的 国 
家 ， 换 得 国内 流通 所 需 的 更 多 铸币 : 而 金 银 需 亚 的 数量 则 要 受到 国内 喜 
好 奢华 的 家 许 数 目 和 财富 的 文 配 ， 这 关 家 硅 的 财 训 增加 了 ， 其 中 一 部 分 
很 有 可 能 要 用 于 加 有 剩余 金 银 右 严 的 国家 购买 。 任 何 国家 ， 为 了 增加 财 
富 从 国外 输入 或 在 国内 保留 超过 需求 量 的 金 银 都 是 欧 雇 的， 就 像 家 许 也 
不 能 依靠 购 入 不 必要 的 厨具 来 增添 愉悦 ， 这 是 因为 出 资 购 买 不 必要 的 局 
有 共 不 但 不 会 增 添 居 怖 ， 反 而 会 减少 家 庭 必需 品 的 数量 和 质量 ;同样 ， 任 
何 国家 出 资 购买 不 必要 的 金 银 ， 也 必定 会 减少 维持 国民 衣食 住 行 所 需 的 
财富 。 切 要 牢记 : 金 银 ， 无 论 其 形状 是 锋 币 还 是 盘 荔 ， 无 非 只 是 用 具 而 
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加 靠 金 银 来 流通 、 文 配 和 制造 的 消费 品 ， 目 然 可 以 增加 金 银 的 数量 ;但 
古 如 果 和 希望 通过 非 第 方法 增加 金 银 数 量 ， 必 将 减少 金 银 的 用 途 ， 其 至 会 
减少 金 银 的 数量 ， 因 为 这 两 种 贵金属 的 数量 必然 会 受到 其 用 途 的 限制 。 
一 旦 金 银 的 积 昧 超出 了 需求 ， 就 很 容易 被 转运 ， 而 由 于 闲置 会 造成 极 大 
损失 ， 任 何 法 律 也 无 法 阻止 它们 被 立即 输 往 境外 。 






































一 个 国家 要 进行 对 外 战争 ， 维 持 远 在 海外 的 海军 和 陆军 所 需 ， 并 不 
一 定 要 积累 金 银 。 维 持 海 军 和 陆军 依靠 的 不 是 金 银 ， 而 是 可 消费 丙 品 。 
因此 ， 只 要 一 国 的 国内 工业 年 产量 ， 即 士 地 、 苑 动 和 消费 品 存 量 所 产生 
的 年 收入 使 它 有 能 力 在 远离 边境 的 国外 购买 足够 的 消费 品 ， 它 束 能 够 维 
持 那 里 的 战争 。 

















一 个 国家 可 以 通过 三 种 不 同 的 方式 疝 远 在 国外 的 军队 运送 粮 狠 和 物 


资 : 一 是 耕 干 其 所 积累 的 不 同 的 金 银 ; 二 是 奉 干 其 制造 业 年 产物 ;三 是 
右 干 其 农产品 年 产物 。 





我 们 可 以 合理 地 认为 ， 任 何 国家 积累 或 存储 的 金 银 都 可 以 分 成 三 部 
分 : 一 是 用 于 流通 的 货币 ;二 是 家 用 的 金 银 器 严 ， 最 后 则 是 经 过 多 年 节 
俭 积 累 ， 存 在 国库 中 的 贷 








国内 用 于 流通 的 货币 很 少 能 够 节省 下 来 ， 因 为 这 方面 不 可 能 有 太 多 
的 熏 余 。 在 任何 国家 ， 一 年 之 内 买卖 的 商品 的 价值 需要 一 定数 量 的 货 
进行 流通 并 将 其 分 配给 不 同 的 消费 者 ， 因 此 货币 的 使 用 不 能 过 量 。 流 通 
渠道 必定 会 吸引 来 充足 的 货币 量 ， 但 不 能 容纳 更 多 的 货币 。 然 而 在 国家 
进行 对 外 战争 时 ， 一 般 会 从 该 渠道 抽取 一 定数 量 的 货币 。 由 于 大 量 人 口 
远 在 境外 ， 在 国内 维持 生计 的 人 口 数量 相对 减少 ， 在 国内 流通 的 商品 数 
量 减 少 了 ， 也 就 不 需要 那么 多 货币 流通 了 了。 这 时 国家 通 冲 会 大 量 发 行 各 
种 纸币 ， 诸 如 英国 的 财政 部 证 券 、 海 盏 债券 和 银行 紧 据 ， 以 此 符 代 流通 
的 金 银 ， 以 便 将 更 大 数量 的 金 银 输 往 境外 。 不 过 ， 对 外 战争 花费 浩大 ， 
且 旷 日 持久 ， 以 上 这 些 财政 来 源 是 远 不 够 维持 的 。 




















无 论 在 何 种 情况 下 ， 熔 化 私家 金 银 需 严 都 于 事 无 补 ， 法 国 在 上 一 次 
战争 开始 使 用 过 这 种 办 法 ， 不 过 收获 并 不 大 ， 还 不 够 补偿 铸造 带 来 的 损 
失 ， 结 果 得 不 偿 失 。 


过 去 ， 王 室 积 累 的 财宝 甸 提 供 更 多 且 持 续 更 久 的 资源 ， 而 在 今 时 ， 
除了 普鲁士 国王 之 外 ， 积 累 财宝 似乎 不 再 是 欧洲 王室 的 政 集 了 。 


本 世纪 各 国 用 于 维持 对 外 战争 的 资金 一 一 或 许 已 经 创造 了 人 类 有 史 
以 来 战争 花费 的 最 高 记录 一 一 几乎 已 经 很 少 再 依赖 流通 货币 或 输出 家 用 
金 银 器 焉 ， 抑 或 国库 积累 的 财物 了 。 在 上 一 次 对 法 战争 中 ， 英 国 的 花费 
超过 了 9000 万 英镑 ， 其 中 不 仅 包 括 7500 万 英镑 新 募 的 国债 ， 还 包括 为 每 
英镑 土地 税 征收 的 两 个 先 令 的 附加 税 ， 以 及 每 年 从 还 债 基金 中 借用 的 款 

















项 。 这 笔 巨额 费用 中 有 2/3 花 费 在 遥远 的 境外 : PE. aA. SEE. 

地 中 海 各 港口 、 东 印度 和 西 印度 群岛 。 英 国 的 各 任国 王 没 有 积累 财宝 ， 
我 们 未 曾 听 说 有 超 量 金 银 器 严 被 熔化 狼 币 这 样 的 事情 ， 当 时 人 们 认为 ， 
国内 流通 的 金 银 不 会 超过 1800 万 英镑 ， 然 而 目 最 后 一 次 金币 改革 以 来 ， 
人 们 开始 觉得 他 们 低估 了 国内 的 金 银 流通 量 。 所 以 ， 姑 且 根据 我 杀 眼 所 
见 抑 或 听 说 过 的 最 从 大 的 算法 ， 假 设 当时 国内 流通 的 金 银 共 值 3000 万 瑞 
镑 ， 假 如 战争 全 部 用 的 是 英国 自己 的 货币 ， 那 么 即使 根据 这 样 夸张 的 算 
法 ， 在 六 七 年 的 时 间 内 ， 英 国 的 全 部 货币 必然 会 全 部 运 出 并 运 回 至 少 两 
次 。 如 果 这 种 假设 成 立 的 话 ， 那 么 它 所 能 证 明 的 最 具 决 定性 意义 的 观点 
就 是 ， 政 府 根 本 没有 必要 监管 货币 的 保存 ， 因 为 根据 这 个 假定 ， 国 内 的 
所 有 货币 必然 要 在 这 么 短 的 时 间 内 在 国境 内 外 往返 两 回 ， 且 整个 过 程 无 
人 宗 沉 ， 可 见 对 任何 人 都 没有 什么 影响 。 然 而 事实 是 ， 在 这 段 时 期 内 ， 
流通 渠道 似乎 根本 没有 显得 比 平 时 更 空虚 ， 那 些 有 财力 换取 货币 的 人 几 
乎 没有 感到 货币 苇 乏 。 在 整个 战争 期 间 ， 尤 其 是 在 战争 将 要 线束 时 ， 对 
外 贸易 的 利润 比 以 往 更 大 了 ， 这 种 情况 必然 导致 了 全 英国 各 个 地 区 普遍 
的 过 度 贸 易 ， 而 过 度 扩张 营运 的 结果 ， 和 惯常 一 样 ， 是 人 们 又 开始 抱怨 
货币 短缺 。 许 多 需要 货币 的 人 既 没 有 办 法 购买 货币 又 没有 信用 借贷 ;而 
一 旦 借贷 者 感觉 到 很 难 借贷 ， 对 于 放贷 者 来 说 ， 收 回 欠 款 也 变 得 困难 

了 。 不 过 拥有 能 换取 金 银 价值 的 人 ， 基 本 上 都 能 够 按 金 银 的 价值 换取 金 
银 。 





























所 以 ， 用 来 文 付 上 一 场 成 争 巨额 文 出 的 ， 一 定 不 是 国内 输出 的 金 
银 ， 而 是 英国 出 口 的 这 样 那 样 的 商品 。 当 政府 或 代表 政府 行事 的 人 士 与 
某 一 个 商人 签约 汇 天 到 国外 时 ， 该 商人 会 癌 与 其 来 往 的 国外 联系 人 寄 送 
一 张 期 票 ， 而 他 也 一 定 会 尽力 以 商品 而 不 是 金 银 来 文 付 该 期 妹 。 如 果 英 
国 的 商品 不 是 该 国 押 需 ， 他 将 设法 将 其 运往 其 他 国家 ， 购 买 一 张 期 紧 ， 
来 文 付 所 从 国家 的 亚 项 。 只 要 是 市 场所 需 ， 丙 品 的 运输 总 是 能 够 产生 可 
观 的 利润 ， 而 金 银 的 运输 就 很 难产 生 什 么 利润 了 。 为 了 购买 国外 商品 而 
将 金 银 运 往 国 外 ， 商 人 获取 的 利润 并 非 来 自 购 买 商品 ， 而 是 来 自 销 售 运 



































回国 后 的 商品 ， 但 是 如 果 仅 仅 为 了 文 付 债务 而 将 其 运往 国外 ， 就 不 会 有 
任何 商品 运 回 ， 商 人 自然 也 就 得 不 到 任何 利 泣 ， 因 此 ， 他 会 绞 尽 脑 汁 ， 
用 出 口 商品 而 非 出 口 金 银 的 办 法 偿还 国外 债务 。 于 是 《英国 现状 》 一 书 
的 作者 指出 ， 在 上 一 次 战争 期 间 ， 瑞 国 出 口 了 大 量 商品 ， 却 没有 任何 商 
品 运 回国 内 。 














除了 上 述 三 种 金 银 之 外 ， 所 有 商业 大 国 中 还 有 大 量 金条 银 块 交 蔡 地 
输入 输出 ， 为 对 外 贸易 提供 方便 。 这 些 金条 银 块 在 不 同 商业 国家 之 间 的 
流通 与 每 一 个 国家 内 部 的 硬币 流通 方式 一 样 ， 因 而 可 以 被 看 作 是 一 个 由 
不 同 国 家 组 成 的 大 商业 共和 国 的 货币 。 国 内 硬币 的 流通 及 其 方向 受到 每 
个 国家 境内 流通 商品 的 支配 ， 该 商业 共和 国 的 货币 则 要 受到 不 同 国家 之 
间 演 通商 品 的 支配 。 无 论 在 单独 一 个 国家 还 是 这 个 大 型 商业 共和 国 ， 使 

货币 都 是 为 了 促进 交换 ， 前 者 是 一 个 国家 内 部 不 同 个 人 之 间 的 交换 ， 
后 者 是 不 同 国家 之 间 的 交换 。 该 大 型 商业 共和 国 的 一 部 分 货币 可 能 已 经 
用 于 上 一 次 战争 的 文 出 了 。 在 全 面 发 生 战 争 时 期 ， 人 们 目 然 会 认为 ， 货 
币 的 流通 及 其 流通 方 癌 因为 受到 战争 的 影响 而 与 和 平时 期 不 同 ， 认 为 在 
战事 友 生 地 点 附近 的 流通 量 应 该 更 大 ， 交 战国 军队 所 需 的 饮 给 和 物资 部 
需要 在 那里 及 邻近 国家 购买 。 但 是 就 这 一 大 商业 共和 国 的 货币 来 说 ,无 
论 英 国 每 年 需要 以 这 种 方式 使 用 多 少 ， 生 每 年 都 必须 用 英国 商品 或 其 他 
可 用 于 交换 该 货币 的 东西 购 得 ;所 以 归根 结 底 ， 进 行 战争 所 需要 的 资源 
仍然 是 商品 ， 是 国内 每 年 的 土地 和 劳动 产品 。 的 确 ， 人 们 很 容易 联想 

到 ， 这 样 巨 大 的 年 文 出 一 定 需 要 极 大 的 年 产量 才能 够 文 付 。 例 如 ，1761 
年 的 文 出 高 达 1900 多 万 ， 任 何 金 银 的 积累 都 无 法 文 持 每 年 这 样 巨大 的 寓 
用 ， 即 便 是 金 银 本 身 ， 年 产量 也 达 不 到 这 样 的 程度 。 根 据 最 可 靠 的 统 
计 ， 每 年 输 往 西 班 牙 和 和 葡萄 牙 的 金 银 总 量 一 般 不 超过 600 万 英镑 ， 在 上 
一 次 战争 的 东 坚 年 份 ， 这 个 数目 都 不 够 文 付 四 个 月 的 费用 。 


























最 适合 运往 遥远 的 境外 ， 在 当地 购买 车队 所 需 的 粮 负 和 物资 ， 或 用 
于 购买 大 丙 业 共和 国 的 一 部 分 货币 ， 进 而 购买 这 些 粮 蚀 和 物资 的 商品 ， 


似乎 应 该 是 制造 得 更 加 精巧 的 工业 品 ， 如 体积 小 价值 高 ， 能 以 最 小 的 费 
用 输出 到 千里 之 外 的 制造 品 。 因 此 ， 如 果 一 个 国家 每 年 生产 的 此 类 工业 
品 有 大 量 剩余 ， 并 将 其 出 口 到 国外 ， 它 就 能 够 将 非 第 昂贵 的 对 外 战争 持 
续 多 年 ， 此 时 它 不 需要 输出 任何 可 观 数量 的 金 银 ， 其 至 也 没有 这 样 大 量 
的 金 银 可 以 输出 。 诚 然 ， 每 年 璋 余 的 制造 品 中 有 很 大 一 部 分 必须 在 这 种 
情况 下 输出 ， 而 它 昌 给 商人 和 带 回 利润 ， 却 不 会 给 国家 市 来 任何 回报 ， 因 
为 政府 癌 商 人 购买 外 国 期 昧 ， 以 便 在 外 国 购买 车 队 所 需 的 饮 给 和 物资 。 
不 过 ， 总 有 一 部 分 剩余 制造 品 的 输出 是 可 以 产生 利润 的 。 在 战争 期 间 ， 

国家 对 制造 业 有 双重 需求 : 首先 ， 国 家 需要 生产 足够 的 商品 运往 境外 ， 

文 付 其 为 供应 车 队 钢 给 和 物资 而 癌 国 外 购买 的 期 票 ， 其 二 ， 国 内 通常 所 
需 的 普通 外 国 商 品 ， 也 必须 由 国内 生产 足够 的 商品 来 购买 。 如 此 说 来 ， 

在 最 具 破 坏 性 的 对 外 战争 期 间 ， 大 部 分 制造 业 可 能 会 大 大 楷 宋 ， 相 反 ， 

在 和 平时 期 其 利润 可 能 会 下 降 。 制 造 业 可 能 在 国家 走 同 毁灭 的 过 程 中 索 
采 一 时 ， 而 一 旦 国家 重新 繁荣 ， 制 造 业 就 可 能 聚 败 下 去 。 瑞 国 制 造 业 的 
许多 不 同 部 门 在 上 一 次 战争 期 间 ， 乃 至 战争 结束 后 一 段 时 间 的 不 同 景 

况 ， 正 是 我 们 刚刚 所 得 结论 的 一 个 例证 。 


























对 任何 国家 来 说 ， 出 口 土 地 原 产 品 显 然 无 法 很 好 地 文 撑 费 用 浩大 而 
旷日持久 的 对 外 战争 ， 将 一 部 分 土地 原 产 品 输 往 国 外 ， 用 它 来 购买 军队 
所 需 的 钢 给 和 物资 ， 费 用 太 过 昂贵 。 很 少 有 国家 生产 的 原 产 品 远 远 超 过 
可 以 维持 国民 生计 所 需 的 量 ， 因 此 ， 将 大 量 此 类 原 产 品 运 往 国 外 ， 无 异 
于 夺取 国民 生活 所 需 的 必要 生活 资料 ， 而 工业 制造 品 的 出 口 就 是 吃 一 回 
事 了 。 制 造 业 工人 的 生活 资料 仍然 保留 在 国内 ， 所 输出 的 仅仅 是 他 们 殉 
动 所 产生 的 剩余 部 分 。 休 庶 先 生 屡 次 提 到 ， 古 代 类 国 的 国王 们 无 法 不 间 
断 地 为 任何 旷日持久 的 对 外 战争 提供 资助 。 那 个 年 代 的 英国 人 没有 能 
在 外 国 购买 其 军队 所 需 的 饲 给 和 物资 ， 农业 原 产品 没有 办 法 从 国内 消费 
中 大 量 市 省 下 来 ， 少 量 最 粗粮 的 制造 品 久 和 农产品 一 样 ， 运 输 费 用 过 于 
昂贵 。 这 种 情况 并 非 源 于 货币 短缺 ， 而 是 因为 那 时 缺乏 更 加 精细 的 工业 
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制造 品 。 那 时 的 英国 和 现在 一 样 ， 买 卖 都 是 通过 货币 进行 交易 的 ， 当 时 

















的 货币 流通 量 与 买卖 的 数量 和 价值 之 间 的 比例 必然 与 现在 相同 ， 或 者 比 
现在 更 大 ， 因 为 那 时 没有 纸币 ， 而 现在 纸币 已 经 在 很 大 程度 上 蔡 代 了 金 
银 。 在 那些 对 商业 和 制造 业 所 知 甚 少 的 国家 ， 一 旦 遇 到 非常 事件 ， 君 主 
很 少 能 够 从 国民 那里 获得 大 的 帮助 ， 具 体 原因 我 将 在 下 文中 说 明 。 因 

此 ， 正 是 在 这 类 国家 ， 君 主 通常 会 竭力 积聚 财 是 ， 因 为 那 是 应 对 紧急 事 
件 的 唯一 资金 来 源 ， 即 使 没有 这 种 必要 ， 在 当时 那 种 条 件 下 ， 君 主 也 会 
目 然 地 倾 问 于 为 累积 财 语 而 躬 行 节 丛 。 在 那样 一 种 简朴 的 状态 下 ， 即 便 
君主 的 花 绕 也 不 受 喜 好 宫廷 渤 华 生活 的 虚荣 心 文 配 ， 而 是 用 于 赏赐 个 
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的 财宝 ， 那 是 保有 王位 最 有 效 的 手段 。 先 进 的 商业 国家 君主 却 不 再 有 必 
要 积累 财宝 ， 因 为 他 们 一 般 都 可 以 在 非常 时 期 从 臣民 那里 获得 很 大 大 

助 ， 也 不 再 倾向 于 这 样 做 。 他 们 自然 地 、 或 许 也 是 必然 地 奶 随 所 处 时 代 
的 流行 趋势 ， 在 花费 方面 ， 君主 和 领土 内 所 有 其 他 大 业主 一 样 ， 受 到 退 
求 奢华 的 虚 有 荣 心 的 支配 。 宫 廷 中 精致 到 极 细微 处 的 华丽 奢靡 与 日 俱 增 ， 

其 巨额 花费 不 仅 让 财富 的 积累 不 再 可 行 ， 其 至 往往 会 侵 及 原本 用 于 更 为 
必要 之 用 途 的 资金 。 德 西利 达 斯 对 波斯 豆 廷 的 评价 或 许 同 样 适 合 好 几 个 
欧洲 君主 的 宫廷 ， 他 说 他 在 那里 感受 到 的 更 多 是 奢华 而 不 是 力量 ， 看 到 
的 更 多 是 奴仆 而 不 是 战士 。 















































金 银 的 输入 绝 不 是 国家 从 对 外 贸易 中 获取 的 主要 利益 ， 更 不 是 对 外 
贸易 的 唯一 利益 。 无 论 对 外 贸易 在 哪 两 个 地 区 间 进 行 ， 国 家 都 可 以 从 中 
获得 两 种 不 同 的 利益 : 一 是 ， 它 将 其 土地 和 筋 动 力 所 生产 产品 的 剩余 部 
分 ， 即 国内 不 再 需要 的 部 分 得 出， 作为 交换 ， 带 回国 内 需要 的 其 他 东 
西 。 对 外 贸易 使 得 剩余 产品 获得 了 价值 ， 可 以 用 来 换取 其 他 东西 ， 从 而 








满足 国内 的 一 部 分 需求 ， 增 加 盏 受 。 二 是 ， 有 了 对 外 贸易 ， 国 内 市 场 的 
有 限 性 就 难以 阻碍 任何 工艺 或 制造 业 部 门 的 劳动 分 工 趋 于 完善 的 发 展 。 
这 样 就 为 区 动产 品 中 超出 国内 消费 的 那 一 部 分 拓展 了 新 的 市 场 ， 从 而 束 
励 劳 动 者 提高 生产 力 ， 最 大 限度 地 增加 年 产量 ， 也 进而 增加 了 全 社会 的 
实际 收入 和 财 语 。 对 于 彼此 间 进 行 对 外 贸易 的 所 有 不 同 国家 ， 对 外 贸易 
都 在 持续 不 断 地 起 到 极其 显著 而 重要 的 作用 。 所 有 国家 都 从 对 外 贸易 中 
大 大 受益 ， 不 过 商人 所 在 的 国家 获得 的 利益 最 大 ， 因 为 一 般 来 说 ， 商 人 
总 是 更 加 关注 供应 他 人 之 所 需 ， 并 将 他 所 在 国家 的 剩余 产品 运 出 境外 。 
将 金 银 输入 那些 因为 没有 矿藏 而 缺乏 这 些 贵金属 的 国家 无 疑 是 对 外 贸易 
业务 的 一 个 组 成 部 分 ， 但 它 只 是 最 微不足道 的 一 部 分 。 如 末 一 个 国家 只 
因为 这 样 一 个 原因 而 开展 对 外 贸易 ， 矶 怕 一 个 世纪 内 也 很 难 有 机 会 沪 满 


一 船 金 银 。 























美 训 的 发 现 之 所 以 让 欧洲 走 癌 富裕 ， 也 并 非 源 于 金 银 的 进口 。 因 为 
美 训 宇 藏 金 银 矿 ， 这 两 种 贵金属 的 价格 反而 降低 了 ， 与 15 世 纪 相 比 ， 如 
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说 ， 以 同样 的 劳动 和 商品 支出 ， 欧 洲 每 年 可 以 购买 的 金 银 器 严 的 数量 是 
那 时 的 3 倍 。 但 是 如 宋 东 一 商品 的 售 价 仅 相当 于 通常 售 价 的 113， 那 么 ， 
不 但 原先 的 买主 现在 购买 的 数量 可 以 达到 先前 的 3 倍 ， 而 且 由 于 价格 下 
降 ， 可 以 出 价 购买 的 买主 数量 也 较 先 前 多 出 许多 ， 或 许 买主 数量 增加 至 
先前 的 10 倍 多 ， 甚 至 高 达 20 倍 以 上 。 因 此 ， 欧 洲 现 有 的 金 银 器 严 数 量 ， 
不 仅 要 比美 洲 金 银 矿 没有 发 现 之 时 一 一 即使 在 其 现 有 的 进步 状态 下 
多 出 3 倍 ， 或 许 更 是 前 者 的 20 至 30 多 倍 ， 直 到 目前 为 止 ， 欧 洲 无 疑 得 到 
了 真正 的 便利 ， 尽 管 那 的 确 只 是 非常 微不足道 的 便利 。 金 银 价格 的 下 降 
导致 这 两 种 金属 不 如 先前 那样 适合 用 作 贷 币 了 : 为 了 进行 同样 的 购买 活 
动 ， 我 们 必须 携 珊 更 大 量 的 金 银 ， 对 于 以 往 4 便 十 就 能 购 得 的 物品 ， 如 
今 得 在 口袋 里 装 1 个 先 令 。 要 说 这 种 不 便 可 以 忽略 不 计 ， 上 述 与 之 相对 
的 便利 怕 也 不 比 它 重 要 多 少 ， 两 者 都 不 会 对 欧洲 目前 的 状况 造成 任何 重 
大 的 有 影响。 然而， 美洲 的 发 现 的 确 对 欧洲 产生 了 极为 重大 的 影响 。 它 为 























欧洲 所 有 商品 开辟 了 一 个 全 新 而 永 不 顶 剖 的 市 场 ， 它 为 新 的 苑 动 分 工 和 
工艺 改进 创造 了 机 会 ， 而 在 古代 商业 的 狭 罕 范 围 内 ， 由 于 大 部 分 产品 缺 
乏 市 场 ， 这 是 绝对 不 可 能 发 生 的 。 荔 动 者 的 生产 力 提 高 了 ， 欧 洲 所 有 国 
家 的 芭 动 产品 增加 了 ， 各 国 国民 的 真实 收入 和 财 是 也 就 随 之 增加 了 。 欧 
洲 的 商品 对 于 美洲 来 说 几乎 是 前 所 未 有 的 ， 同 样 ， 美 洲 的 许多 商品 对 于 
欧洲 来 说 也 是 新 鲜 事物 。 因 此 ， 一 系列 之 前 从 未 有 人 预见 过 的 交换 开始 
了 。 事 实证 明 ， 这 既然 一 定 会 对 旧 大 陆 有 利 ， 也 目 然 会 对 新 大 陆 同样 有 
利 。 当 然 ， 欧 洲 人 帆 为 野蛮 的 不 公 行 径 使 得 一 桩 本 来 对 所 有 方 都 有 利 的 
事件 ， 变 成 了 几 个 不 秆 国家 的 灭顶 之 灾 。 























大 约 同 时 ， 欧 洲 人 发 现 了 经 由 好 望 角 前 往 东 印度 的 让路， 尽管 其 距 
离 比美 训 更 加 遥远 ， 却 或 许 为 欧洲 人 打开 了 比美 洲 更 为 广阔 的 对 外 贸易 
市 场 。 整 个 美洲 只 有 两 个 国家 在 各 个 方面 比 亦 欧 之 地 稍 强 一 些 ， 这 两 个 
国家 在 美洲 发 现 不 久 就 被 消灭 了 ， 其 他 的 都 不 过 是 蛮 元 之 地 。 而 中 国 、 
印度 、 日 本 等 带 国 以 及 东 印 度 的 其 他 几 个 国家 即使 金 银 矿藏 不 如 美洲 富 
足 ， 却 在 其 他 所 有 方面 都 要 比 墨 西 哥 或 秘鲁 更 加 富裕 ， 农 业 耕 种 水 平 更 
高 ， 所 有 工艺 和 制造 业 也 都 更 加 先进 。 就 算 这 样 说 无 寞 于 相信 了 西班牙 
作家 们 关于 那些 融 国 往昔 状况 的 夸大 记载 ， 我 们 也 必须 承认 这 些 事实 ， 
而 那些 记载 显然 是 不 中 置信 有 的。 不过， 富裕 文明 的 国家 彼此 之 间 进 行 交 
易 ， 其 价值 要 远 远大 于 与 未 开化 的 野 蛋 人 作 交 易 。 但 是 ， 截 止 到 此 时 ， 
欧洲 与 东 印 度 各 个 帝国 商业 往来 获得 的 利益 却 大 大 低 于 与 类 训 经 丙 获得 
的 利益 。 葡 葡 牙 垄断 东 印 度 贸 易 约 一 个 世纪 之 久 ， 其 他 欧洲 国家 从 东 印 
度 购 入 任何 商品 ， 或 将 任何 商品 输入 该 国 ， 都 只 能 间接 通过 葡萄 牙 人 之 
手 。 上 世纪 初 荷 兰 人 开始 侵入 这 片 商业 领地 ， 将 整个 东 印 度 公司 的 业务 
全 部 交 由 一 家 公司 独家 经 营 。 英 国人、 法 国人 人、 瑞典 人 和 和 丹麦 人 都 纷纷 
效法 ， 此 时 ， 没 有 一 个 欧洲 大 国 能 够 尝 受 到 对 东 印 度 进行 目 由 商业 贸 
的 利 瘟 。 仅 此 一 个 原因 就 能 够 解释 ， 为 什么 对 东 印 度 的 贸易 根本 没有 对 
美洲 贸易 那样 有 利 ， 美 洲 贸易 ， 即 几乎 每 一 个 欧洲 国家 与 其 殖民 地 之 间 
的 贸易 ， 对 其 所 有 臣民 都 是 目 由 开放 的 。 而 那些 东 印 度 公司 的 专营 特权 























和 巨大 财富 ， 以 及 从 各 目的 政府 那里 获取 的 惠 蔓 和 保护 ， 招 来 了 不 少 妨 
妨 。 这 种 嫉妒 心 理 往 往 使 人 们 觉得 其 贸易 是 完全 有 害 的 ， 因 为 进行 这 种 
贸易 的 国家 每 年 都 输出 大 量 白银 。 有 关 方 面 回 答 说 ， 这 种 持续 的 白银 输 
出 的 确 有 可 能 使 整个 欧洲 陷于 贫困 ， 但 从 事 贸 易 的 具体 国家 却 不 受 此 影 
啊 。 它 们 通过 将 一 部 分 用 白银 购 回 的 商品 输出 到 欧洲 的 其 他 国家 ， 实 际 
获得 的 白银 数量 远 比 输出 的 多 。 反 对 者 和 辩驳 者 所 持 观点 的 依据 都 是 我 
刚刚 讨论 过 的 普 壳 观点， 因此 我 也 没有 必要 就 此 多 作 论 述 。 因 为 每 年 问 
东 印 度 得 出 白银 ， 欧 训 的 金 银 器 严 价 格 很 可 能 比 以 往 更 贵 一 些 ， 而 银币 
所 能 购买 的 劳动 力 和 商品 或 许 也 比 以 往 更 多 。 在 这 两 种 影响 中 ， 前 者 不 
是 什么 大 损失 ， 后 者 也 并 非 巨大 收益 ， 二 者 都 微不足道 ， 因 而 没有 引发 
公众 的 广泛 关注 。 与 东 印 度 的 贸易 为 欧洲 商品 打开 了 一 个 新 的 市 场 ， 或 
者 换 一 种 说 法 ， 为 那些 商品 所 能 购买 的 金 银 开辟 了 一 个 新 市 场 ， 因 而 必 
然 增加 欧洲 商品 的 年 产量 ， 从 而 增加 欧洲 的 实际 财富 和 收入 总 额 。 人 至 于 
到 目前 为 止 所 增加 的 数量 甚 少 ， 则 或 许 要 归咎 于 那 种 贸易 处 处 受到 限 
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在 这 里 ， 我 觉得 有 必要 详细 考察 一 下 这 一 通行 概念 ， 即 关于 财富 的 
多 少 主要 取决 于 金钱 或 者 金 银 数量 的 大 小 ， 尽 管 这 未 免 显 得 几 长 繁琐 。 
如 我 在 上 文 所 述 ， 在 一 般 人 的 概念 中 ， 金 钱 总 是 财富 的 象征 ， 这 种 表达 
上 的 模棱两可 使 得 此 概念 深入 人 心 ， 以 至 于 那些 已 经 确信 其 苞 认 无 重 的 
人 也 常常 会 忘记 自己 的 原则 ， 在 推理 的 过 程 中 想当然 将 其 作为 一 条 确定 
无 疑 、 不 可 否认 的 真理 。 英 国 商 业界 有 几 个 数一数二 的 作家 往往 会 在 他 
们 的 文章 开头 论述 道 ， 一 个 国家 的 财富 多 少 不 仅 在 于 所 拥有 的 金 银 的 数 
量 ， 也 在 于 拥有 十 地、 房屋、 可 消费 商品 以 及 其 他 各 种 不 同 物品 的 数 
量 。 然 而 在 推理 过 程 中 ， 他 们 似乎 将 土地 、 房 屋 和 可 消费 丙 品 统统 抛 到 
脑 后 ， 论 证 的 核心 往往 变 成 了 所 有 财富 在 于 金 银 ， 增 加 这 两 种 贵金属 的 
数量 乃 是 国家 工商 业 最 重要 的 目标 。 






































但 如 果 这 两 个 原则 都 成 立 ， 即 财富 的 多 少 取 决 于 金 银 的 数量 ， 且 缺 








乏 这 两 种 贵金属 的 国家 只 能 通过 贸易 兰 额 ， 或 者 说 使 出 口 大 大 超过 进口 
来 收入 金 银 ， 那 么 政治 经 济 学 的 目的 必然 变 成 了 尽 可 能 减少 进口 外 国 商 
品 用 于 本 国 消 费 ， 并 尽 可 能 增加 本 土工 业 品 的 出 口 ， 因 而 国家 致富 的 两 
大 手段 融 变 成 了 限制 进口 和 或 励 出 口 。 








对 进口 的 限制 包括 两 种 。 


首先 ， 凡 能 够 由 本 土生 产 的 国内 消费 品 ， 无 论 从 什么 国家 进口 ， 痢 
一 律 加 以 限制 。 


其 次 ， 如 末 本 国 与 条 些 国家 的 贸易 差 售 对 本 国人 不利， 则 对 那些 国家 
几乎 所 有 商品 的 进口 加 以 限制 。 





限制 的 方式 也 各 有 不 同 ， 有 时 采用 高 关税 ， 有 时 则 采用 绝对 茶 止 的 
办 法 。 





而 至 励 出 口 的 办 法 ， 有 时 是 退税 ， 有 时 是 政府 奖励 ， 有 时 是 与 外 国 
签订 有 利 的 通商 条 约 ， 有 时 是 在 遥远 的 境外 建立 殖民 地 。 


退税 的 情形 一 般 有 两 种 。 对 于 已 缴纳 关税 或 国产 税 的 国产 商品 ， 在 
出 口 时 往往 会 返还 全 部 或 部 分 税 球 ， 而 对 于 已 征收 进口 税 的 外 国 商品 ， 
如 果 进 口 目 的 是 为 了 加 工 后 出 口 ， 有 时 会 在 出 口 时 返还 全 部 或 部 分 进口 
税 。 








政府 奖励 要 么 是 为 了 屁 励 某 些 新 兴 制 造 业 ， 要 么 是 为 了 奖励 政府 认 
为 应 给 予 特 殊 照 顾 的 茶 些 工业 。 





通过 建立 有 利 的 通商 和 条约， 本国 的 货物 和 商人 可 以 在 茶 一 境外 国家 
获得 别 国货 物 和 商人 所 没有 的 特权 。 








而 通过 在 遥远 的 境外 建立 殖民 地 ， 宗 主 国 的 货物 和 商人 不 仅 可 以 获 








得 特权 ， 而 且 还 可 以 获得 垄断 地 位 。 


上 述 两 种 对 进口 的 限制 ， 连 同 四 种 或 励 出 口 的 做 法 ， 乃 是 商业 主义 
所 倡导 的 六 种 主要 手段 ， 使 各 国 扭转 贸易 逆 送 ， 情 势 对 己 有 利 ， 从 而 增 
加 人 金 银 数量 。 我 将 在 以 下 各 章 分 别 对 其 进行 论述 ， 关 于 这 六 种 手段 能 够 
给 国内 带 来 金钱 的 说 法 ， 我 就 不 再 关注 了 ， 而 重点 考察 它们 各 目 可 能 对 
国内 工业 年 产量 产生 何 种 影响 。 如 有 末 这 些 手 段 能 够 提高 或 降低 国内 工业 
年 产量 的 话 ， 也 必然 能 够 增加 或 降低 国家 的 实际 财富 和 收入 。 








对 于 商品 进口 实施 的 限制 


通过 征收 高 关税 或 绝对 花 止 的 方式 ， 限 制 可 以 由 本 国生 产 的 商品 从 
国外 进口 ， 在 一 定 程 度 上 保证 了 生产 这 些 商 品 的 国内 工业 对 于 国内 市 场 
的 人 垄断。 因此， 禁止 从 国外 进口 活 牲 弟 和 腌 制 食品 ， 确 保 了 英国 畜牧 业 
者 对 国内 肉 类 市 场 的 垄断 ， 对 谷物 进口 课 以 高 关税 ， 也 让 英国 的 谷物 种 
植 者 得 到 了 相同 的 利益 ， 因 为 在 谷物 丰收 的 年 份 里 高 额 关 税 相当 于 茶 止 
进口 。 茶 止 进 口外 国 羊 毛 制品 ， 同 样 对 国内 羊毛 制品 生产 商 有 利 ， 英 国 
的 丝绸 制造 商 曾 经 完全 依靠 外 国 原 材料 ， 但 最 近 筷 们 也 开始 得 到 同样 的 
好 处 ; 肤 织 品 制造 商 尚 未 得 到 什么 好 处 ， 不 过 他 们 正在 大 踏步 地 朝 着 这 
一 方向 近 进 ， 很 快 束 会 得 到 。 英 国 的 许多 其 他 产业 制造 商 也 以 同样 的 方 
式 获得 了 针对 国人 的 全 部 或 几乎 全 部 垄断 权 。 瑞 国 绝对 禁止 或 在 某 种 条 
件 下 禁止 进口 的 商品 ， 种 类 极其 多 ， 对 于 不 十 分 熟悉 关税 法 律 的 人 来 
说 ， 己 经 大 大 超出 了 他 们 的 想象 。 

















这 种 对 国内 市 场 的 垄断 总 是 能 够 给 予 译 受 垄 断 的 行业 很 大 的 芯 励 ， 
因此 往往 能 够 使 更 大 份额 的 劳动 力 和 社会 资源 转向 该 行业 ， 这 是 姓 庸 置 
疑 的 。 但 它 是 否 能 够 增加 整个 社会 的 财富 ， 或 者 使 之 瑚 着 最 有 利 的 方向 
发 展 ， 或 许 就 算 不 得 什么 不 证 目 明 的 真理 了 。 








社会 全 部 产业 的 总 和 绝 不 会 超过 社会 总 资本 所 能 维持 的 限度 。 正 如 
任何 个 人 所 能 雇用 的 工人 数量 必须 与 他 所 拥有 的 资本 保持 一 定 比例 ， 整 
个 社会 所 有 成 员 持 续 雇 用 的 工人 数量 也 必须 与 该 社会 的 资本 总 量 保持 一 
定 比 例 ， 并 绝 不 能 超过 该 比例 。 任 何 商业 调控 都 不 可 违反 这 一 第 识 ， 增 
加 社会 产业 的 总 量 ， 使 之 超出 其 资本 所 能 维持 的 限度 。 丙 业 调 控 只 能 改 
变 其 中 部 分 产业 的 导向 ， 至 于 这 种 人 为 的 方 回调 整 是 否 束 要 比 产 业 根 据 
目 身 条 件 日 然 肥 展 更 为 有 利 ， 则 纯 属 不 确定 因素 。 


每 个 人 都 会 持续 不 断 地 竭力 为 自己 所 文 配 的 资本 找到 最 合适 的 用 
。 诚 然 ， 这 样 做 的 时 候 ， 他 考虑 的 是 自己 的 利益 而 不 是 整个 社会 的 利 
i (RETA SSA OMA Za, AA, 或 者 说 必然 会 倾 回 于 选择 
那些 最 有 利于 社会 的 用 途 。 
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首先 ， 只 要 资本 获 利 的 程度 与 一 般 水 平 持平 ， 或 者 至 少 不 太 低 于 一 
般 水 平 ， 所 有 个 体 都 尽力 在 距离 自己 最 近 的 地 方 使 用 自己 的 资本 ， 这 样 
的 结果 是 ， 他 会 尽 其 所 能 文 持 国内 产业 。 








因此 ， 在 利润 相等 或 接近 相等 的 情况 下 ， 每 一 个 批发 商 目 然 宁 愿 经 
营 消 费 品 国内 贸易 也 不 愿 经 营 对 外 贸易 ， 宁 愿 经 营 消 费 品 对 外 贸易 也 不 
愿意 经 营 转 口 贸 易 。 与 对 外 贸易 相 比 ， 经 营 国内 贸易 时 ， 资 本 总 是 在 他 
的 可 控 范 围 之 内 。 他 能 够 更 好 地 了 解 信托 之 人 的 品行 和 境况 ， 万 一 不 小 
心 被 骗 ， 他 也 更 熟悉 国内 的 法 律 ， 知 道 如 何 从 中 获得 补偿 。 在 转口 贸 
中 ， 丙 人 的 资本 可 以 说 是 被 分 割 在 两 个 境外 国家 ， 而 这 两 部 分 资本 都 不 
一 定 会 回 到 国内 ， 也 就 是 回 到 他 可 以 监管 和 文 配 的 范围 之 内 。 辟 如， 一 
个 阿姆斯特丹 商人 将 俄国 哥 尼 斯 你 的 玉米 运往 葡萄 牙 里 斯 本 ， 将 里 斯 本 
的 水 果 和 葡萄 酒 运往 哥 尼 斯 堡 。 一 般 来 说 ， 他 必须 有 一 半 的 资本 投 在 哥 
尼斯 堡 ， 男 一 半 投 在 里 斯 本 ， 两 部 分 资本 似乎 都 没有 必要 回 到 阿 姆 斯 特 
入。 这 样 一 个 商人 目 然 应 该 住 在 哥 尼 斯 您 或 里 斯 本 ， 只 有 在 非常 特殊 的 
情况 下 ， 他 才 会 选择 居住 在 阿姆斯特丹 。 不 过 ， 因 为 距离 目 己 的 资本 太 
远 使 商人 深 感 不 安 ， 他 一 般 都 会 从 原 定 运往 里 斯 本 市 场 的 哥 尼 斯 堡 货 
和 原 定 运 往 哥 尼斯 堡 的 里 斯 本 货物 中 ， 分 出 一 部 分 运往 阿姆斯特丹 。 尽 
管 这 必然 会 带 来 装载 和 外 载 的 双重 费用 ， 还 需要 文 付 一 些 税金 和 关税 ， 
但 为 了 让 一 部 分 资本 始终 处 于 自己 的 监控 和 管理 之 下 ， 他 愿意 支付 这 音 
分 额外 费用 。 正 因为 如 此 ， 每 个 从 事 大 量 转口 贸易 的 国家 最 后 都 会 成 为 
一 个 大 型 综合 市 场 ， 那 里 交易 着 来 自转 口 贸易 相关 各 国 的 货物 。 为 了 避 
免 二 次 闭 载 和 番 载 ， 了 商人 总 是 想方设法 尽 可 能 多 地 在 本 国 市 场 上 出 售 来 
目 所 有 国家 的 货物 ， 也 惑 是 尽 其 所 能 地 将 转口 贸易 转化 为 消费 品 的 对 外 
























































贸易 。 同 样 ， 从 事 消费 品 对 外 贸易 的 商人 ， 在 收集 货物 运往 国外 市 场 
时 ， 在 利润 相等 或 接近 相等 的 情况 下 ， 也 总 是 更 愿意 尽 可 能 地 将 大 部 分 
仙 物 放 在 国内 出 售 。 为 了 规避 出 口 的 风险 和 麻烦 ， 他 总 是 尽 其 所 能 地 将 
消费 品 的 对 外 贸易 转化 为 国内 贸易 。 于 是 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 : 本 国 
总 是 成 为 每 个 国家 的 居民 不 断 流 通 其 资本 的 中 心 ， 各 国 拓 民 总 是 更 愿意 
让 资本 流 问 国内 ， 只 是 由 于 特殊 原因 资本 才 会 远离 该 中 心 ， 在 较 远 处 付 
诸 使 用 。 不 过 事实 不 断 证 明 ， 相 对 于 消费 品 对 外 贸易 中 使 用 的 同等 数量 
的 资本 ， 国 内 贸易 中 使 用 的 资本 总 是 能 够 月 动 更 多 的 国内 产业 ， 增 加 国 
内 更 多 居民 的 收入 和 就 业 机 会 。 而 用 于 消费 品 对 外 贸易 的 资本 ， 与 用 于 
转口 贸易 的 等 量 资 本 相 比 ， 也 有 同样 的 效果 。 因 此 ， 在 利 洞 相等 或 接近 
相等 的 前 提 下 ， 个 人 都 自然 会 尽力 正确 使 用 资本 ， 给 予 国内 产业 最 大 的 
文 持 ， 并 使 目 己 国家 的 绝 大 多 数 人 在 收入 和 就 业 方面 获 利 。 








其 次 ， 任 何人 只 要 利用 自己 的 资本 文 持 国 内 产业 ， 就 必然 会 竭尽 全 
力 ， 力 求 使 该 产业 的 产量 达到 最 大 值 。 








产业 的 产量 是 指 它 为 产业 主体 或 画 动 中 所 使 用 的 原材料 增加 的 价 
值 。 随 着 产业 产量 价值 的 增加 或 减少 ， 雇 主 所 得 的 利润 也 会 按 比 例 增 
减 。 然 而 ， 任 何人 利用 自己 的 资本 支持 产业 都 只 是 为 了 赚 取 利润 ， 因 
此 ， 他 必然 会 竭尽 全 力 利 用 自己 的 资本 支持 那些 能 够 产生 最 大 价值 的 产 
业 ， 或 者 用 它 换 取 最 大 数量 的 货币 或 其 他 商品 。 








但 是 任何 社会 的 年 收入 总 是 与 其 产业 的 年 总 产量 的 可 交换 价值 绝对 
相等 ， 也 就 是 说 ， 年 收入 与 年 总 产量 的 可 交换 价值 完全 是 同一 回 事 。 由 
此 看 来 ， 既 然 所 有 个 人 都 会 尽 可 能 地 利用 自己 的 资本 支持 国内 产业 ， 并 
竭尽 全 力 使 该 产业 产生 最 大 价值 ， 所 有 个 人 也 必然 会 尽 可 能 地 利用 瑶 动 
为 社会 创造 最 大 收入 。 当 然 ， 他 既 不 是 在 为 公众 谍 福 利 ， 也 全 然 不 知 目 
己 为 公众 页 献 了 多 少 福利 。 他 宁可 支持 国内 产业 也 不 愿 支持 对 外 贸 
因而 我 们 说 他 只 关心 自己 的 安全 。 他 全 力 引 导 产 业 ， 使 其 产量 达到 最 大 


价值 ， 我 们 说 他 只 是 为 目 己 赚 取 利润 ， 在 种 种 情形 下 ， 他 都 是 由 一 只 看 
不 见 的 手 引导 着 ， 不 由 目 主 地 去 达到 并 非 出 于 本 意 希望 达 到 的 目的 。 当 
然 ， 并 非 出 于 本 意 而 达到 目的 ， 对 社会 来 说 不 一 定 就 有 害 。 在 为 目 己 谍 
福利 的 过 程 中 ， 他 往往 能 够 比 出 于 本 意 更 有 效 地 提升 整个 社会 的 福利 。 
我 没有 听 说 过 有 哪些 假装 为 公众 谋 福 利 的 生意 人 真正 为 社会 作出 过 什么 
大 的 贡献 。 当 然 ， 这 种 刻意 作秀 的 做 法 在 商人 中 并 不 常见 ， 也 用 不 着 多 
费 层 舌 去 劝阻 他 们 。 





至 于 应 该 将 自己 的 资本 用 在 国内 哪些 产业 中 ， 以 及 哪些 产业 有 可 能 
获得 最 大 价值 ， 显 然 ， 任 何 个 体 都 能 够 根据 其 自身 的 具体 条 件 作 出 判 
断 ， 且 比 任何 政治 家 或 立法 者 所 能 提供 的 建议 都 更 显 合 理 。 如 果 有 哪 一 
个 政治 家 和 硕 望 知 站 个 人 应 该 如 何 使 用 自己 的 资本 ， 那 不 但 是 在 目 寻 烦 
恼 ， 而 且 是 在 搜 取 一 种 权力 ， 社 会 在 任何 时 候 都 不 会 放心 地 给 予 任何 个 
人 、 任 何 形 式 的 委员 会 或 参议 会 这 种 权力 。 让 一 个 虚伪 元 唐 、 目 以 为 能 
够 担 此 大 任 的 人 拥有 这 种 权力 ， 是 再 危险 不 过 的 了 。 

















让 国内 产业 中 任何 特定 的 工艺 或 制造 业 产 品 垄 断 国内 市 场 ， 在 茶 种 
程度 上 无 寞 于 指导 个 体 国民 应 该 如 何 使 用 他 们 的 资本 ， 在 几乎 任何 情况 
下 ， 这 都 是 一 种 坚 无 用 处 甚至 烦 为 有 害 的 调控 。 如 宁国 内 产品 的 价格 能 
够 像 外 国产 品 一 样 便宜 ， 这 样 的 调控 显然 没有 用 处 ; 如 果 不 能 一 样 低 
廉 ， 那 么 一 般 来 说 ， 这 种 调控 必然 是 有 害 的 。 任 何 一 个 明智 的 一 家 之 
主 ， 都 应 该 坚持 这 样 一 个 原则 ， 即 如 果 目 行 制 作 的 成 本 高 于 从 别处 购 
买 ， 就 绝 不 选择 前 者 。 裁 颖 不 会 尝试 自己 做 鞋 ， 而 是 从 鞋匠 那里 买 鞋 ; 
同样 ， 鞋 哲也 不 会 答 试 目 己 做 衣服 ， 而 是 请 裁缝 帮 独 做 ;农夫 既 不 做 鞋 
也 不 做 衣服 ， 就 花 钱 请 手艺 人 来 做 。 从 以 上 种 种 例子 可 以 看 出 ， 所 有 人 
都 知道 ， 将 所 有 精力 投注 在 目 己 比 他 人 更 有 优势 的 领域 ， 并 用 其 部 分 产 
品 去 购买 ， 或 者 换 名 话说， 用 其 产品 的 部 分 价格 去 购买 他 们 偶尔 需要 的 
东西 ， 这 种 做 法 符合 个 人 的 最 大 利益 。 








如 宁 茶 种 行为 对 于 一 个 家 寿 来 讲 是 审慎 明智 的 ， 那 么 对 于 一 个 大 国 
来 次 ， 它 也 错 不 到 哪里 去 。 如 宁 茶 一 外 国 可 以 提供 我 们 茶 一 种 商品 ， 其 
价格 要 比 我 们 目 己 生产 更 加 便宜 ， 那 么 更 明智 的 做 法 显然 是 用 我 们 目 己 
的 部 分 产品 来 购买 ， 因 为 我 们 在 生产 后 一 种 产品 的 产业 中 具有 茶 种 优 
势 。 国 家 的 邦 动 总 量 既然 一 定 和 维持 它 所 用 的 资本 成 正比 ， 就 不 会 因此 
而 减少 ， 正 如 上 文 提 到 的 各 类 手工 制造 业者 的 劳动 不 会 减少 一 样 ， 人 们 
只 会 因此 而 找到 能 够 产生 更 大 价值 的 使 用 资本 的 方法 。 因 而 我 们 说 ， 使 
用 资本 来 生产 一 种 物品 ， 生 产 的 成 本 却 高 于 购买 的 价格 ， 则 资本 必然 不 
能 够 产生 最 大 价值 。 如 果 劳 动力 去 生产 那些 显然 不 能 产生 更 多 价值 的 商 
品 ， 则 一 定 会 或 多 或 少 地 减损 一 个 国家 年 产物 的 总 价值 。 根 据 这 一 假 
设 ， 从 外 国 购买 商品 要 比 在 本 国 制造 更 加 便宜 。 这 样 ， 如 果 按 照 其 自然 
发 展 方 辐 的 话 ， 使 用 以 同样 的 资本 在 本 国产 业 中 所 生产 商品 的 一 部 分 ， 
或 者 换 句 话说 ， 用 这 些 在 本 国产 业 中 所 生产 商品 价格 的 一 部 分 ， 即 可 以 
购买 到 外 国 商品 。 所 以 ， 上 述 调控 的 结果 是 ， 将 国家 的 劳动 从 较为 有 利 
的 用 途 转 为 较为 不 利 的 用 途 ， 其 年 产量 的 可 交换 价值 不 但 没 能 像 立法 者 
原先 设想 的 那样 有 所 增加 ， 反 而 因为 有 了 国内 产业 垄断 而 有 所 减少 。 














诚然 ， 有 了 此 类 调控 ， 茶 一 特定 的 制造 业 可 能 要 比 没 有 调控 时 更 快 
地 确立 起 来 ， 且 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 特 定 商 品 在 国内 的 生产 成 本 也 将 不 
再 高 于 国外 的 生产 成 本 。 然 而 ， 尽 管 社会 中 某 一 产业 可 以 因为 获 利 而 更 
加 快速 地 进入 茶 一 特定 轨道 ， 但 无 论 是 劳动 还 是 收入 总 额 ， 都 绝 不 会 因 
为 有 了 此 类 调控 而 增加 。 社 会 中 苑 动 的 增加 必须 与 资本 的 增加 成 正比 ， 
而 其 资本 的 增加 必须 取决 于 社会 收入 中 逐渐 节省 出 来 的 那 一 部 分 。 但 是 
每 一 个 此 类 调控 的 直接 后 果 都 是 减少 社会 收入 ， 而 几 是 减少 收入 的 措 
施 ， 上 自然 不 会 迅速 增加 社会 的 资本 ， 无 论 是 社会 的 资本 还 是 苑 动 ， 它 们 
都 只 能 在 自然 状态 下 才能 够 很 快 增加 。 




















里 然 人 种 特定 的 制造 业 因 为 缺少 这 样 的 调控 无 法 在 社会 上 确立 起 
来 ， 但 社会 在 其 友 展 的 任何 一 段 时 间 内 并 不 会 因 这 一 原因 变 得 贫穷 。 在 





其 发 展 的 每 一 个 时 期 ， 社 会 的 总 资本 和 劳动 的 使 用 或 许 仍然 是 当时 最 有 
利 的 ， 只 是 在 不 同 的 时 期 ， 社 会 发 展 的 目标 不 尽 相 同 。 在 每 一 个 特定 时 
期 ， 社 会 收入 可 能 都 是 其 资本 所 能 文 持 的 最 大 收入 ， 资 本 和 收入 的 增长 
速度 也 是 该 社会 当时 所 能 够 达到 的 最 大 速度 。 








有 时 ， 一 个 国家 在 生产 特定 商品 方面 相对 于 其 他 国家 的 自然 优势 非 
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温 壁 ， 苏 格 兰 也 能 栽种 极 好 的 葡萄 ， 并 用 来 生产 上 等 的 和 葡萄酒 ， 只 是 与 
从 其 他 国家 购买 的 品质 不 逊 的 和 葡萄酒 相 比 ， 其 制作 费用 差不多 是 前 者 的 
30 倍 。 如 此 说 来 ， 如 果 单 单 为 了 鼓励 苏格兰 制造 波尔多 和 勃 民 第 葡萄 酒 
而 发 布 禁令 ， 禁 止 进口 一 切 外 国 和 葡萄酒， 这 种 做 法 难道 合理 吗 ? 如 果 人 
人 都 能 看 出 ， 在 需要 特定 数量 的 某 种 商品 时 ， 使 用 比 从 外 国 进口 高 出 30 
倍 的 本 国资 本 和 劳动 来 生产 的 做 法 无 比 范 座 ， 那 么 即使 所 使 用 的 资本 和 
劳动 只 不 过 高 出 了 1/30， 其 或 3%， 也 是 一 样 的 不 合 情 理 ， 只 不 过 没有 那 
么 元 唐 可 笑 就 是 了 。 一 个 国家 在 这 方面 的 优势 究竟 是 天 然 的 还 是 后 来 拥 
有 的 ， 这 无 关 紧 要 ， 只 要 它 有 那些 优势 ， 而 另 一 个 国家 又 缺乏 优势 ， 那 
么 就 后 一 个 国家 来 说 ， 从 前 者 购买 就 要 比 自己 生产 更 具 优 势 。 一 个 手工 
业 制 造 者 对 于 从 事 另 一 个 行业 的 人 而 言 ， 其 优势 只 能 是 后 天 获得 的 。 然 
而 他 们 两 人 都 会 发 现 ， 从 彼此 那里 购买 要 比 制造 不 属于 自己 行业 的 产品 
更 为 有 利 。 


























商人 和 制造 业者 是 这 种 国内 市 场 垄 断 中 最 大 的 获 利 者 。 茶 止 从 外 国 
进口 牲畜 或 腌 制品 ， 加 之 对 外 国 谷 物 征收 较 高 关税 一 一 在 一 般 的 丰年 这 
就 相当 于 禁止 一 一 为 英国 畜牧 业者 和 农场 主 剖 来 的 利益 ， 远 远 低 于 英国 
商人 和 制造 业者 因 其 他 此 类 茶 令 所 得 的 利益 。 制 造 业 者 ， 特 别 是 较 精 细 
产品 的 制造 业者 ， 其 产品 在 各 国之 间 的 运输 要 比 谷物 或 牛 羊 更 加 容易 。 
因此 ， 对 外 贸易 的 主要 业务 是 制造 品 贸易 。 在 制造 业 ， 很 小 的 利益 融 能 
够 让 外 国人 倾销 自己 工人 的 产品 ， 即 使 在 其 国内 市 场 上 也 是 如 此 。 而 对 
于 土地 的 原 产 品 来 说 ， 这 样 做 的 成 本 束 很 高 ， 需 要 有 很 大 利益 才 有 人 肯 




















做 。 如 果 人 允许 外 国 制造 品目 由 输入 ， 就 会 有 好 些 国内 制造 业者 受到 重 
创 ， 甚 至 或 许 还 有 一 些 会 倒闭 ， 而 这 时 ， 该 制造 业 使 用 的 很 大 一 部 分 资 
本 和 荔 动 就 不 得 不 重新 寻找 新 的 用 途 。 但 是 即使 国家 允许 土地 原 产品 完 
全 目 由 输入 ， 也 不 会 对 国内 的 农业 产生 这 样 巨 大 的 影 啊 。 








举例 来 说 ， 即 使 对 外 国 牲畜 的 进口 完全 开放 ， 进 口 的 数目 也 非常 
少 ， 英 国 的 畜牧 业 不 会 受到 多 大 影响 。 活 牲畜 或 许 是 唯一 一 种 海运 比 陆 
地 运输 更 加 昂 贯 的 商品 了 。 牲 冀 能 够 行走 ， 使 用 陆运 的 话 ， 它 们 目 己 惑 
能 走向 目标 市 场 ， 而 海运 不 但 要 运送 它们 自身 ， 还 要 运送 它们 需要 的 粮 
食 和 水 ， 费 用 帅 贯 ， 且 无 比 麻 烦 。 爱 尔 兰 和 英国 之 间 的 海 程 距离 很 短 ， 
这 的 确 使 爱尔兰 牲畜 的 运输 容易 一 些 。 最 近 只 在 一 段 时 间 内 对 牲畜 进口 
实施 了 开放 政策 ， 然 而 即使 永久 放 开 进口 牲畜 ， 对 于 英国 畜牧 业者 的 利 
葵 也 不 会 产生 太 大 影响 。 英 国 靠近 爱尔兰 海 的 部 分 全 都 是 畜牧 养殖 的 乡 
村 。 进 口 的 爱尔兰 牲畜 绝 不 会 为 那里 的 人 们 所 用 ， 必 然 是 要 经 过 那里 转 
运 到 很 远 的 地 方 ， 要 经 过 很 大 一 番 周 折 才 能 到 达 适 当 的 市 场 ， 费 用 不 
低 ， 且 麻烦 不 小 。 肥 牲畜 无 法 走 这 么 远 的 路 途 ， 因 而 就 只 能 进口 瘦 牧 
畜 ， 这 不 会 损害 到 那些 从 事 牲 畜 养 殖 或 育肥 的 乡村 的 利益 ， 而 只 能 损害 
到 从 事 牲畜 繁殖 的 地 方 的 利益 ， 因 为 对 于 前 者 而 言 ， 瘦 牲畜 的 价格 下 
降 ， 事 实 上 对 他 们 是 有 利 的 。 目 从 允许 进口 爱尔兰 牲畜 以 来 ， 从 爱尔兰 
进口 牲畜 数量 不 大 ， 瘦 牲畜 的 价格 一 直 卖 得 不 错 ， 这 样 看 起 来 ， 似 乎 连 
英国 那些 繁殖 牲畜 的 地 方 也 不 会 因为 放 开 进口 而 受到 太 大 影响 。 据 说 爱 
尔 兰 的 普通 民众 经 第 诉 诺 骏 力 反 对 出 口 牲畜 ， 然 而 如 果 出 口 商 看 到 继续 
该 贸易 有 任何 大 的 好 处 ， 而 法 律 义 在 他 们 那 一 边 的 话 ， 他 们 完全 可 以 轻 
易 战 胜 这 种 民众 的 反对 。 



































除 此 之 外 ， 从 事 牲畜 养殖 和 育肥 的 地 方 必定 都 是 土地 经 过 大 大 改 民 
的 地 方 ， 而 繁殖 牲畜 的 地 方 一 般 都 是 未 经 开明 的 元 地 。 瘦 牲 弟 价格 高 ， 
增加 了 未 经 开明 欧 地 的 价值 ， 这 无 异 于 一 项 重奖 ， 豆 励 人 们 不 要 开 殉 改 
民 。 因 为 在 任何 整个 土地 经 过 高 度 改 恨 的 地 方 ， 进 口 瘦 牲畜 都 要 比 目 己 
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和 森 们 兰 郡 的 山区 都 是 无 法 进行 土地 高 度 改 展 的 地 方 ， 似 乎 自然 条 件 注 定 
了 这 些 地 方 只 能 是 英国 繁殖 牲畜 的 地 方 。 完 全 开放 进口 外 国 牲畜 的 唯一 
结果 就 是 ， 使 那些 繁殖 牲畜 的 地 方 无 法 从 牲畜 数量 增加 和 国内 其 他 地 方 
的 二 地 改 展 中 获 益 ， 无 法 无 休止 地 提高 系 殖 牲畜 的 价格 ， 要 知道 如 有 果 可 
以 随意 提高 繁殖 牲畜 的 价格 ， 实 际 上 就 相当 于 给 国内 致力 于 开垦 和 改良 
的 地 方 加 收 了 一 道 税 。 





同样 ， 如 宋 说 进口 活 牲 畜 对 于 英国 畜牧 业者 的 影响 尚且 有 限 ， 那 么 
完全 放 开 进口 腌 制品 对 于 英国 畜牧 业者 利益 的 影响 更 是 微乎其微 。 脐 制 
品 也 是 体积 很 大 的 商品 ， 这 种 商品 不 但 品质 不 如 新 鲜 畜 肉 ， 而 且 其 中 所 
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争 ， 不 过 倒是 可 以 和 本 国 的 腌 制品 竞争 。 腌 制品 可 以 为 远航 的 船只 供应 
食物 ， 等 等 ， 不 过 绝 不 可 能 成 为 人 们 食物 供应 中 举足轻重 的 一 部 分 。 目 
从 准许 腌 制品 目 由 进口 以 来 ， 从 爱尔兰 进口 的 腌 制品 数量 很 少 ， 这 证 实 
了 畜牧 业者 丝 坚 不 用 担心 此 类 产品 的 进口 。 履 夫 出 售 的 生肉 价格 似乎 根 
本 不 会 因为 腌 制品 的 进口 而 受到 任何 显著 的 影响 。 























即使 是 完全 目 由 进口 外 国 谷物 对 于 英国 农场 主 利益 的 影响 也 可 以 忽 
略 不 计 。 谷 物 的 体积 可 要 比 屠 夫 卖 的 生肉 大 多 了 ， 用 一 个 便士 购买 的 一 
人 磅 小 交 在 重量 上 相当 于 用 四 个 便士 购买 的 一 磅 生肉 。 即 使 在 国内 谷物 最 
其 乏 的 年 景 ， 从 外 国 进口 的 谷物 数量 仍然 很 少 ， 这 完全 可 以 消除 我 国 农 
场 主 对 于 自由 进口 的 芍 惧 感 。 根 据 见闻 广博 的 谷物 贸易 研究 者 的 论文 ， 
每 年 从 国外 进口 谷物 的 平均 数量 不 过 只 有 23728 伟 脱 ， 不 到 我 国 年 消费 
总 量 的 11571。 不 过 由 于 谷物 出 口 奖励 使 得 丰年 的 出 口 量 超过 了 实际 耕 
种 所 允许 的 数量 ， 必 然 导 致 在 谷物 歉收 之 年 的 进口 量 也 超过 实际 耕种 所 
需要 的 数量 。 这 样 一 来 ， 东 一 年 的 丰收 不 能 够 补偿 另 一 年 的 菊 收 ， 而 出 
口 的 平均 数量 必然 会 因为 国家 奖励 而 增加 ， 因 而 进口 的 平均 数量 也 必然 
会 相应 增加 ， 超 过 实际 耕种 所 需 的 进口 量 。 如 果 不 对 谷物 出 口 进行 奖 











励 ， 谷 物 的 出 口 量 会 随 之 减少 ， 那 么 按 年 份 平 均 ， 谷 物 的 进口 量 也 会 少 
于 当前 的 水 平 了 。 谷 物 了 商人， 那些 在 英国 和 境外 各 国之 间 贩 运 谷物 的 人 
因此 业务 量 大 大 减少 ， 可 能 会 遭受 很 大 损失 ， 但 是 国内 的 乡绅 和 农场 主 
却 不 会 受到 什么 影响 。 所 以 ， 据 我 观察 ， 最 希望 奖励 制度 更 新 并 持续 下 
去 的 人 不 是 乡绅 和 农场 主 ， 而 是 谷物 商人 。 











乡绅 和 农场 主 算得 上 是 最 没有 卑劣 的 独占 心理 的 人 ， 这 是 他 们 无 上 
的 光荣 。 一 个 大 型 制造 三 的 经 营 者 有 时 会 因为 附近 20 英 里 内 新 建 了 一 所 
同样 类 型 的 工厂 而 警觉 起 来 。 在 阿 比 维尔 经 营 羊 毛 制造 业 的 和 荷兰 人 规 
定 ， 该 城市 周围 方圆 30 里 格 内 多 不 得 兴建 另 一 家 同类 制造 三。 农场 主 和 
乡绅 则 相反 ， 他 们 一 般 都 倾 回 于 或 励 而 不 是 阻 找 邻 人 开 屡 和 改 民 农场 和 
土地 。 他 们 没有 大 多 数 制造 业者 拥有 的 所 谓 商 业 秘 密 ， 一 般 部 更 愿意 与 
邻 人 交流 心得 体会 ， 硕 望 目 己 刚刚 发 现 的 、 能 够 带 来 神 益 的 最 新 做 法 传 
播 得 越 远 越 好 。 老 伽 图 就 说 过 : “这 是 最 受 人 导 敬 的 职业 。 从 事 这 种 职 
业 的 人 ， 生 活 最 为 稳定 ， 最 不 为 人 嫉 恨 ， 他 们 也 最 没有 怨气 。” 乡 绅 和 
农场 主 们 零星 分 布 在 国内 各 地 ， 不 像 商 人 和 制造 业者 那样 容易 合并 ， 后 
者 因为 聚集 在 城镇 中 ， 习 惯 了 那 种 普 遇 的 排他 性 企业 思维 ， 目 然 都 会 在 
获得 各 目 城 镇 居民 所 没有 的 专营 权 之 后 ， 竟 力 设法 获得 所 有 国人 中 唯一 
的 专营 权 。 这 样 看 来 ， 他 们 似乎 是 禁止 外 国 商 品 进口 的 始作俑者 ， 为 的 
就 是 确保 目 身 对 国内 市 场 的 垄断 。 或 许 是 为 了 模仿 这 些 人 ， 或 许 因为 发 
现 这 些 人 企图 压迫 自己 ， 要 获得 和 这 些 人 平起平坐 的 权利 ， 英 国 的 乡绅 
和 农场 主 们 瑟 记 了 自己 原本 拥有 的 宽大 之 心 ， 反 而 要 求 获 得 回国 民 供应 
谷物 和 生肉 的 独 有 特权 。 他 们 或 许 根本 没有 人 花 时 间 认 真 思考 一 下 ， 与 丙 
人 和 制造 业者 相 比 ， 自 由 贸易 对 他 们 的 影响 实在 是 微乎其微 。 






































要 颁布 一 项 永久 的 法 律 茶 止 进口 外 国 谷物 和 牲畜 ， 事 实 上 就 相当 于 
规定 : 国内 的 人 口 和 工业 在 任何 时 候 都 不 能 超过 其 土地 原 产品 所 能 供养 
的 限度 。 





然而 ， 在 以 下 两 种 情况 下 ， 通 过 对 国外 产业 征收 税 负 来 鼓励 国内 产 
业 看 来 是 有 利 的 。 


首先 ， 某 些 特定 产业 是 为 国防 所 需 。 例 如 ， 英 国 的 国防 在 很 大 程度 
上 取决 于 海员 和 船只 的 多 少 。 因 此 ， 英 国 的 航海 法 肥 试 图 确保 英国 的 海 
员 和 船只 在 国内 航海 业 的 垄断 地 位 是 非常 正确 的 。 具体 做 法 有 时 是 绝对 
茶 止 ， 而 有 时 是 对 外 国 的 船只 征收 很 高 的 税 负 。 以 下 是 该 法 案 的 几 条 主 
要 的 规定 : 





一 、 几 与 英国 居留 地 和 和 殖民 地 通商 或 在 英国 沿海 经 商 的 船只 ， 其 向 
主 及 3/4 船 员 必 须 为 英国 籍 臣民 ， 违 者 没收 船舶 及 其 所 载 货 


二 、 各 种 体积 庞大 的 进口 商品 ， 只 能 由 上 述 船只 或 所 购 丙 品 出 产 国 
的 船只 其 船主 、 船 长 及 3/4 船 员 为 该 国籍 公民 )〉 运 入 英国 ， 但 由 后 一 
类 船只 运 入 的 商品 ， 必 须 加 售 征收 关税 。 硅 由 其 他 国家 的 船只 运 入 ， 则 
处 以 没收 船只 及 其 所 载 货物 的 惩罚 。 此 法 案 颁 布 之 时 ， 和 荷兰 人 是 欧洲 海 
运 业 的 巨头 ， 到 现在 仍 是 欧洲 海运 业 的 巨头 ;但 该 法 案 颁 布 之 后 ， 他 们 
再 也 不 能 以 海运 输送 者 的 身份 ， 将 本 国货 物 或 欧洲 其 他 各 国 的 货物 运 入 
英国 了 。 


三 、 各 种 体积 极 大 的 进口 商品 ， 只 许 由 出 产 国 的 船只 运 入 ， 即 使 贡 
国 船只 也 在 被 蔡 止 之 列 ， 违 者 没收 船只 及 其 所 载 贷 物 。 这 项 规定 很 可 能 
也 是 专门 针对 和 荷兰 人 制定 的 。 那 时 的 和 荷兰 和 现在 一 样 ， 是 所 有 欧洲 商品 
进行 交易 的 大 市 场 ， 有 了 这 个 条 例 ， 英 国 船 只 残 不 能 在 荷兰 国内 起 运 欧 
洲 其 他 各 国 的 货物 了 。 








四 、 各 种 腌 制 感 鱼 、 鲸 须 、 饥 鳍 、 鲸 油 和 鲸 脂 ， 不 是 由 英国 船只 捕 
获 并 加 工 处 理 的 ， 在 运 入 英国 时 ， 须 加 倍 征收 关税 。 那 时 在 欧洲 ， 以 捕 
鱼 为 业 并 供给 他 国 的 只 有 荷兰 人 ， 即 使 现在 也 仍 主 要 是 荷兰 人 。 该 法 案 
颁布 后 ， 答 兰 人 向 英国 供给 这 类 海产 品 就 须 缴纳 极 重 的 关税 了 。 





航海 法 案 制 定之 时 ， 英 、 和 荷 两 国 虽 然 实际 上 没有 交战 ， 然 而 两 国之 
间 的 仇恨 却 已 达到 极点 。 这 种 仇恨 在 制定 该 法 律 的 长 期 议会 统治 时 期 已 
经 开始 ， 不 久 以 后 ， 终 于 在 护 国 公 〈 即 克 伦 威 尔 王 朝 ) 和 查理 二 世 王 朝 
期 间 的 荷兰 战争 中 来 了 一 次 大 爆发 。 所 以 ， 说 这 个 著名 法 案 中 的 几 项 条 
例 是 从 民族 仇恨 出 发 的 ， 也 不 是 完全 不 可 能 。 不 过 这 些 条 例 本 身 非 常 明 
智 ， 很 像 是 深思 熟 夸 的 结果 。 当 时 存在 于 两 国 间 的 民族 仇恨 ， 其 目标 与 
经 过 最 明 重 的 决策 之 后 制定 的 目标 别 无 二 致 ， 那 就 是 削弱 符 兰 的 海军 力 
量 ， 那 是 唯一 可 能 危害 英国 安全 的 海上 力量 。 





航海 法 案 不 利于 对 外 贸易 ， 或 者 说 过 制 了 对 外 贸易 带 来 的 财富 增 
长 。 一 国 在 对 外 国 的 通商 关系 中 所 获得 的 利益 ， 与 个 体 商 人 在 与 他 人 做 
意 时 一 样 ， 痢 力求 最 大 程度 地 贱 买 贵 卖 。 完 全 自由 的 贸易 或 励 一 切 国 
家 购买 和 输入 所 需要 的 商品 ， 在 这 种 情况 下 ， 国 家 最 有 可 能 贱 买 ， 也 是 
出 于 同一 原因 ， 由 于 大 量 买 者 麻 集 于 该 国 市 场 ， 丙 品 的 售 价 可 以 尽量 提 
高 ， 因 而 也 最 有 可 能 贯 卖 。 城 然 ， 航 海 法 案 对 于 前 来 输出 英国 产品 的 外 
国 船只 并 没有 谍 税 ;甚至 之 前 原本 需要 对 所 有 出 口 和 进口 商品 征收 关 
税 ， 而 航海 法 案 之 后 颁布 的 好 几 个 法 案 ， 则 规定 对 大 部 分 出 口 商 品 减免 
这 部 分 关税 。 但 是 如 果 外 国人 因 茶 令 或 蜗 关 税 的 原因 而 不 能 来 我 国 售 
卖 ， 他 们 也 不 能 来 我 国 购买 。 因 为 如 果 空 船 来 我 国 装 货 ， 单 是 从 其 本 国 
来 到 我 国 的 艇 寓 就 是 一 笔 损 失 。 所 以 减少 售卖 者 人 数 ， 必 然 也 会 减少 购 
买 者 人 数 。 这 样 ， 与 贸易 完全 自由 之 时 相 比 ， 我 们 可 能 在 购买 外 国货 物 
时 付 价 更 高 ， 而 在 售卖 本 国货 物 时 出 价 更 低 。 但 是 ， 由 于 国防 比 国富 重 
要 得 多 ， 所 以 在 英国 所 有 通商 条 例 中 ， 航 海 法 案 或 许 是 最 明智 的 一 项 法 


案 。 





























除 上 述 情况 外 ， 还 有 一 种 情况 ， 可 以 通过 对 外 国产 业 征 收 在 干 税 负 
来 至 励 国 内 产业 ， 总 体 而 言 义 能 对 国内 有 利 ， 那 就 是 在 国内 对 该 产业 的 
产品 读 税 。 在 这 种 情况 下 ， 对 外 国 的 同类 产品 读 以 同 额 的 赋税 ， 似 乎 也 
合情合理 。 这 种 方法 不 会 造成 国内 该 产业 对 于 国内 市 场 的 垄断 ， 也 不 会 


出 现 流 入 茶 一 特殊 用 途 的 资本 与 苑 动 大 于 其 自然 流入 的 情况 。 谍 税 的 唯 
一 结果 ， 不 过 是 阻止 本 应 流入 该 用 途 的 任何 一 部 分 资本 与 劳动 流入 非 目 
然 的 用 途 ， 而 在 课 税 之 后 ， 本 国产 业 与 外 国产 业 仍然 能 在 与 课 税 前 大 致 
相同 的 条 件 下 互相 竞争 。 在 英国 ， 国 内 产业 的 产品 被 读 以 此 等 税 负 时 ， 
通常 会 同时 对 同类 外 国 商 品 的 进口 课 以 高 得 多 的 关税 ， 免 得 国内 商人 和 
制造 业者 吵吵 喷 嘻 地 埋怨 说 ， 这 些 商 品 要 在 国内 贱 卖 了 。 














有 人 认为 ， 对 于 上 自由 贸易 的 这 第 二 种 限制 ， 在 东 些 情况 下 ， 不 应 仪 
限于 输入 本 国 而 与 本 国 诬 税 两 品 相 苋 搜 的 那些 外 国 商品 ， 应 该 扩大 并 适 
用 于 许多 外 国 商品 。 他 们 声称 ， 如 末 在 国内 对 生活 必需 品 诬 税 ， 那 么 不 
仅 对 从 外 国 输入 的 同类 生活 必需 品读 税 是 正当 的 ， 对 输入 国内 、 与 国内 
任何 产业 的 产品 竞争 的 各 种 外 国 丙 品读 税 也 都 是 正当 的 。 他 们 认为 ， 这 
样 课 税 必然 会 抬 融 生活 必需 品 的 价格 。 而 随 着 劳动 者 生活 品 价格 的 提 
高 ， 荔 动 价格 也 必定 跟着 提高 。 所 以 ， 本 国产 业 所 生产 的 各 种 丙 品 虽然 
没有 被 直接 课 税 ， 但 其 价格 都 将 因此 种 课 税 而 提高 ， 因 为 生产 这 些 商品 
的 劳动 价格 上 升 了 。 所 以 他 们 说 ， 这 样 虽然 表面 看 来 只 对 生活 必需 品 访 
税 ， 实 际 上 却 相 当 于 对 国内 一 切 产 业 的 一 切 商品 课 税 。 因 此 他 们 认为 ， 
为 使 国内 产业 与 国外 产业 处 于 同等 地 位 ， 有 必要 对 输入 本 国 而 与 本 国 任 
何 商 品 竞争 的 所 有 外 国 商 品 加 收 税 负 ， 其 额度 应 该 相当 于 本 国 丙 品 价格 
提高 的 额度 。 








生活 必需 品 税 ， 如 英国 的 肥皂 税 、 盐 税 、 皮 革 税 、 蜡 烛 税 等 ， 是 否 
必然 提高 苑 动 价格 ， 从 而 提高 一 切 其 他 商品 的 价格 ， 我 将 在 后 面 考察 赋 
税 时 详细 阐述 。 但 是 力 一 方面 ， 假 设 这 种 赋税 有 此 后 采 〈 它 的 确 有 此 后 
K) ， 则 一 切 商 品 价格 由 于 劳动 价格 上 涨 而 普遍 上 涨 的 情况 ， 在 以 下 两 
个 方面 与 特定 商品 由 于 直接 课 有 特种 税 负 而 涨 价 的 情况 有 所 不 同 。 














第 一 ， 关 于 特种 税 负 能 够 使 该 特定 商品 的 价格 提高 到 什么 程度 ， 总 
可 以 作出 准确 的 判断 ， 但 劳动 价格 的 普遍 提高 将 在 何 种 程度 上 影响 每 一 





种 不 同 商品 的 价格 ， 却 不 可 能 准确 判断 。 因 此 ， 要 按 各 种 国内 商品 价格 
上 涨 的 比例 ， 对 各 种 外 国 商品 课 以 相当 的 税 负 ， 束 不 可 能 将 额度 确定 得 
相当 准确 。 





第 二 ， 生 活 必需 品 税 对 人 民生 活 的 影响 ， 无 异 于 土壤 贫 将 和 气候 亚 
务 对 人 民生 活 的 影响 。 粮 食 价 格 因 此 比 从 前 昂 贵 ， 正 如 在 贫 凌 的 土壤 和 
恶劣 的 气候 之 下 ， 生 产 粮 食 需要 付出 额外 的 元 动 和 费用 。 在 土壤 和 气候 
等 条 件 寻 致 目 然 资源 贫乏 的 情况 下 ， 指 导 人 民 如 何 使 用 其 资本 和 画 动 无 
疑 非常 元 座 ; 同 理 ， 在 生活 必需 品 赋税 人 为 导致 资源 戎 乏 时 ， 这 么 做 也 
显得 滑稽 可 突 。 很 明显 ， 在 上 述 两 种 情况 下 对 人 民 最 有 利 的 做 法 ， 便 是 
让 他 们 尽 可 能 地 适应 当前 的 环境 ， 为 自己 的 劳动 寻找 合适 的 用 途 ， 使 之 
即使 在 不 利 的 情况 下 ， 也 能 在 国内 或 国外 市 场 上 占有 稍稍 优越 的 地 位 。 
人 民 的 捐 税 负担 已 经 太 重 了 ， 且 已 经 为 生活 必需 品 支 付 了 极为 高 昂 的 价 
格 ， 如 有 宁 再 谍 以 新 税 ， 要 他 们 再 为 其 他 大 部 分 商品 也 文 付 过 高 的 价格 ， 
无 疑 是 雪上 加 箱 ， 此 乃 最 为 苑 请 的 补救 办 法 。 














这 类 赋税 高 到 一 定 程度 ， 所 造成 的 祸害 绝 不 低 于 土壤 贫 次 和 天 时 险 
恶 所 造成 的 祸害 。 然 而 最 普遍 征收 这 类 赋税 的 地 方 ， 却 正 是 那些 人 民 最 
富裕 、 最 勤勉 的 国家 ， 其 他 国家 经 不 起 这 么 大 的 失调 。 只 有 最 强健 的 号 
体 ， 才 能 在 饮食 不 卫生 时 也 存活 得 下 去 并 拥有 健康 ; 国家 也 是 一 样 ， 只 
有 当 一 个 国家 的 各 种 产业 都 具有 最 大 的 先天 和 后 天 优势 时 ， 才 能 在 这 人 么 
重 的 税 负 下 继续 存在 并 索 荣 发 展 。 在 欧洲 ， 这 一 类 赋税 最 多 的 国家 要 算 
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这 类 税 负 ， 而 是 因为 荷兰 本 国 的 特殊 情形 ， 这 类 税 负 无 法 阻止 其 继续 党 


+ 


不 。 








对 外 国产 业 谍 以 关税 负担 ， 以 此 来 或 励 本 国产 业 的 做 法 ， 总 体 而 言 
在 上 述 两 种 情况 下 是 有 利 的 ， 而 在 下 述 两 种 情况 下 ， 则 需要 其 酌 考虑 两 
个 问题 : 一， 应 在 何 种 程度 上 继续 允许 自由 进口 某 些 外 国 商品 ， 二 ， 应 





在 何 种 程度 上 ， 或 以 何 种 方式 ， 在 目 由 进口 中 断 一 段 时 间 之 后 再 次 恢 
复 。 





有 时 需要 考虑 应 在 何 种 程度 上 继续 允许 自由 进口 某 些 外 国 商 品 的 情 
况 是 : 某 个 境外 国家 通过 高 关税 或 禁令 ， 抑 制 我 国 某 些 制造 业 产品 进口 
到 该 国 。 在 这 种 情况 下 ， 复 仇 之 心 自然 会 诱 使 我 们 实施 报复 ， 我 们 应 该 
对 该 国 的 某 些 或 全 部 制造 业 产品 同样 征收 高 关税 或 完全 禁止 进口 。 事 实 
上 ， 各 国 通常 都 是 如 此 实施 报复 的 。 法 国人 为 了 庇护 本 国 的 制造 业 ， 特 
别 喜 欢 用 限制 进口 的 办 法 ， 对 付 一 切 能 和 他 们 竞争 的 外 国 商品 。 这 似乎 
是 科 尔 贝 尔 先生 政策 的 重要 组 成 部 分 ， 科 尔 贝 尔 先生 尽管 才智 超群 ， 但 
在 这 一 点 上 却 似乎 被 商人 和 制造 业者 的 诡辩 蒙骗 了 ， 他 们 总 是 要 求 获 得 
针对 其 同胞 的 垄断 权 。 如 今 ， 就 连 法 国 最 有 才智 的 人 都 认为 ， 科 尔 贝 尔 
先生 的 这 种 做 法 对 国家 毫 无 神 益 。 这 位 财政 大 臣 于 1667 年 颁布 关税 法 ， 
对 大 多 数 外 国 制 造 业 产品 课 以 极 高 的 关税 。 和 荷兰 人 请 求 降低 关税 而 不 
得 ， 便 于 1671 年 颁布 法 令 ， 禁 止 进口 法 国 的 葡萄 酒 、 和 白兰地 及 制造 业 商 
品 。 两 国之 所 以 于 1672 年 开战 ， 部 分 原因 就 是 这 一 商业 纠纷 。1678 年 的 
奈 梅 享 和 约 结 束 了 战争 ， 应 荷兰 人 之 请 ， 降 低 了 部 分 关税 ， 荷 兰 人 也 撤 
销 了 进口 法 国 商品 的 禁令 。 英 法 两 国 大 约 是 在 同一 个 时 候 开 始 使 用 同样 
的 关税 和 禁令 来 抑制 对 方 国家 的 产业 的 ， 不 过 首先 采取 行动 的 似乎 是 法 
国 。 从 那 以 来 一 直 存 在 于 两 国之 间 的 敌 恪 之 心 ， 使 得 双方 都 不 肯 降 低 关 
税 。1697 和 年， 英国 禁 止 进口 佛 兰 德 斯 制造 的 梭 结 花边 。 佛 兰 德 斯 那 时 是 
西班牙 领地 ， 其 政府 立即 宣布 禁止 进口 英国 毛 织 品 ， 以 示 报 复 。1700 
年 ， 英 国 撤回 了 禁止 进口 佛 兰 德 斯 梭 结 花边 的 禁令 ， 条 件 是 佛 兰 德 斯 必 
须 撤销 禁止 进口 英国 毛 织 品 的 禁令 。 

















为 了 要 撤销 广 受 抱怨 的 高 关税 或 茶 令 而 纷纷 采用 的 报复 政策 ， 如 宋 
能 够 达到 目的 ， 则 不 窗 一 记 和 良策。 一 般 来 说 ， 能 够 恢复 较 大 的 外 国 市 
场 ， 不 但 可 以 完全 抵消 由 于 茶 些 商品 价格 暂时 高 昂 而 经 历 的 暂时 困难 ， 
还 能 带 来 额外 补偿 。 要 判断 这 种 报复 能 人 否 产生 效果 ， 与 其 说 需要 立法 者 


的 知识 ， 不 如 说 需要 所 谓 的 政治 家 或 政客 的 技巧 ， 前 者 的 深思 熟 夸 应 该 
受到 普 过 的 一 般 原 理 的 指导 ， 而 那些 狼 猎 的 “动物 ”， 即 被 俗称 为 政治 家 
或 政客 的 那些 人 ， 在 考虑 问题 时 一 般 都 得 随机 应 变 、 见 风 使 能。 在 没有 
可 能 撤销 这 种 雄 令 的 时 候 ， 为 了 补偿 我 国共 些 阶层 人 民 所 受 的 伤害 伤 及 
我 们 目 身 的 利益 ， 则 除了 本 来 受伤 害 的 那些 阶层 ， 几 乎 所 有 阶层 都 会 受 
到 伤害 ， 这 似乎 不 是 一 个 好 办 法 。 当 邻 国 禁 止 进口 我 国 茶 种 制造 品 时 ， 
我 们 通常 不 但 茶 止 进口 该 国 的 同 种 制造 品 ， 而 且 禁 止 进口 其 生产 的 其 他 
儿 种 制造 品 ， 因 为 仅仅 蔡 止 那 一 种 制造 品 很 少 能 够 对 他 们 造成 显著 的 影 
啊 。 这 样 做 无 疑 可 能 会 给 我 国 某 些 生产 部 门 的 工人 以 鼓励 ， 蔡 他 们 排除 
一 些 苋 争 者 ， 使 他 们 在 国内 市 场 上 抬 蜗 自己 的 劳动 价格 。 不 过 ， 我 们 那 
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他 们 以 及 我 国 几乎 所 有 其 他 阶层 的 人 民 ， 在 购买 某 些 两 品 时 ， 都 不 得 不 
文 付 比 从 前 更 为 昂贵 的 费用 。 所 以 ， 每 一 项 此 类 法 律 的 实施 ， 事 实 上 都 
给 整个 国家 的 民众 增加 了 税 负 ， 不 仅 不 利于 那些 因 邻 国 茶 令 而 让 受 损失 
的 我 国 工 人 ， 也 不 利于 我 国 其 他 各 阶层 的 民众 。 























在 外 国 商 品 的 自由 进口 中 断 一 段 时 间 之 后 ， 应 该 在 何 种 程度 上 ， 或 
以 何 种 方式 恢复 自由 进口 ， 这 是 一 个 值得 深思 的 问题 ， 由 于 一 切 能 与 其 
竞 争 的 外 国 商品 都 被 谍 以 高 关税 或 茶 止 进口， 我 国 的 某 些 制 造 业 大 大 扩 
充 ， 雇 用 了 大 量 工人 。 在 这 种 情况 下 ， 出 于 人 道 主 义 的 考虑 ， 也 许 应 该 
一 步 一 步 、 小 心 骂 咽 地 恢复 自由 贸易 。 如 果 又 然 撤销 高 关税 与 禁令 ， 价 
格 低廉 的 外 国 同类 货物 将 迅速 涌 入 国内 市 场 ， 导 致 我 国 干 干 万 万 的 人 口 
失业 ， 连 日 常 的 生活 资料 也 无 从 获取 。 由 此 引发 的 混乱 无 疑 非 常 可 怕 。 
不 过 由 于 以 下 两 个 原因 ， 由 此 引发 的 混乱 或 许 要 比 一 般 人 想象 的 小 得 
多 。 





第 一 ， 所 有 在 无 奖励 金 的 情况 下 通常 也 可 以 出 口 到 欧洲 其 他 各 国 的 
制造 品 ， 都 很 少 会 受到 外 国 商 品目 由 进口 的 影响 。 这 类 制造 品 在 输 往外 
国 时 ， 其 售 价 必须 与 同 品 质 的 同类 其 他 外 国 丙 品 同样 低廉 ， 因 而 在 国内 











的 售 价 必然 更 低 。 这 样 一 来 ， 它 们 仍然 能 够 占有 国内 市 场 。 有 一 些 爱 赶 
时 此 的 人 有 了 时 只 因为 是 外 国货 便 趋 之 大 区 ， 而 本 国 制 造 的 同类 两 品 虽 价 
康 物 美 ， 亦 为 他 们 所 不 取 ， 然 而 根据 目 然 规律 ， 这 种 思 行 总 不 会 那么 普 
及 ， 所 以 对 人 们 的 就 业 不 会 产生 显赫 的 影响 。 在 我 国 的 毛 织品 制造 业 、 
靶 早 业 、 五 金 业 中 ， 就 有 很 大 一 部 分 制造 品 每 年 不 依赖 奖励 金 而 输 往 欧 
洲 其 他 各 国 ， 而 雇用 职工 人 数 最 多 的 制造 业 ， 也 恰恰 就 是 这 几 种 制造 

业 。 从 自由 贸易 中 受到 最 大 损害 的 或 许 是 丝绸 制造 业 ， 其 次 是 麻布 制造 
业 ， 不 过 后 者 所 受 的 损失 比 前 者 少 得 多 。 














第 二 ， 这 样 恢复 贸易 自由 ， 虽 然 会 令 许多 人 突然 失业 并 形 失 基本 生 
活 资料 ， 但 他 们 不 会 因此 而 彻底 失业 或 了 无 生计 。 上 次 战争 结束 时 ， 海 
陆 硅 人 数 裁减 超过 10 万 ， 相 当 于 国内 最 大 制造 业 所 雇用 的 人 数 ;， 他 们 屯 
时 失去 了 平素 的 职业 ， 无 疑 会 感到 种 种 不 便 ， 但 他 们 并 没有 因此 被 剥 守 
所 有 的 职业 和 生计 。 较 大 部 分 水 兵 或 许 会 有 机 会 逐渐 转移 到 商船 上 提供 
服务 。 与 此 同时 ， 他 们 和 被 遗 散 的 陆军 士兵 一 起 被 吸收 到 广大 民众 中 ， 
受 雇 于 各 种 职业 。10 万 多 人 惯 于 使 用 武 响 ， 而 且 其 中 有 许多 人 惯 于 动 
探 ， 他 们 的 生活 状况 发 生 了 那么 大 的 变化 ， 却 不 曾 出 现 大 的 骚动 ， 也 不 
曾 引 起 显著 的 混乱 。 在 我 国 的 任何 地 方 ， 流 浪 汉 的 数目 并 未 因此 而 显著 
增加 ， 而 且 据 我 所 知 ， 除 了 水 兵 转 为 商船 海员 外 ， 任 何 一 种 职业 的 芭 动 
工资 也 未 曾 减 少 。 但 是 要 是 我 们 将 士兵 的 习惯 和 任何 一 种 制造 业 工 人 的 
习惯 放 在 一 起 作 比 较 ， 即 可 发 现 ， 与 前 者 相 比 ， 后 者 总 是 有 可 能 且 有 资 
格 转 而 从 事 新 的 行业 。 这 是 因为 士兵 一 向 以 依赖 粮 饮 为 生 ， 而 制造 业 工 
人 则 只 能 徘 目 己 的 劳动 为 生 ;， HAMS BISA, Mja AWT 
勉 与 刻 百 。 由 一 种 辛勤 劳动 转 而 从 事 男 一 种 辛勤 牵动 ， 当 然 要 比 由 慷 情 
闲 荡 变 为 勤勉 刻 百 容易 得 多 。 此 外 我 们 在 前 面 已 经 论 及 ， 大 部 分 制造 业 
都 有 与 其 性 质 相 似 的 旁 系 制造 业 ， 所 以 工人 很 容易 从 这 些 制造 业 的 一 种 
转 到 妨 一 种 。 而 且 这 类 工人 中 的 大 部 分 ， 侦 尔 还 被 雇用 从 事 农业 劳动 。 
以 前 在 特定 制造 业 中 雇用 他 们 的 资本 仍 将 留 在 国内 ， 以 其 他 方式 雇用 同 
样 数 目的 人 。 国 家 的 资本 和 从 前 相同 ， 对 劳动 的 需求 也 和 从 前 相同 或 大 





























致 相同 ， 不 过 是 用 在 不 同 地方 和 不 同 职业 中 罢了 。 诚 然 ， 海 陆 苗 士兵 被 
遣散 后 即 拥有 了 目 由 ， 可 以 在 英国 或 爱尔兰 的 任何 城镇 或 任何 地 方 从 事 
任何 职业 。 让 我 们 恢复 国王 陛下 的 一 切 臣 民 所 享有 的 选择 任何 职业 的 天 
赋 目 由 ， 像 海陆 苗 十 兵 所 亩 有 的 那样 ， 换 言 之 ， 挫 毁 同 业 组 合 的 专营 特 
权 、 废 除 学 徒 法 令 《〈 此 二 者 实际 上 都 是 对 天 赋 目 由 的 侵犯 ) ， 再 废除 居 
住 法 ， 使 贫穷 工人 在 此 地 此 业 中 失业 之 后 ， 能 够 在 役 地 彼 业 中 就 业 ， 无 
须 担 心 被 人 检举 ， 也 无 须 担心 被 迫 迁 移 ， 这 样 ， 公 众 与 个 人 由 于 茶 特 定 
制造 业 工 人 的 偶然 站 散 而 蒙受 的 损害 ， 束 不 会 大 于 士兵 站 散 所 遗 受 的 损 
害 。 我 国 的 制造 业 工人 无 颖 对 国家 有 很 大 的 功绩 ， 但 和 以 血肉 保卫 国家 
的 士兵 相 比 ， 他 们 的 功绩 就 显得 小 些 ， 因 而 也 不 奢望 得 到 什么 更 好 的 竺 
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我 们 不 能 指望 目 由 贸易 在 英国 完全 恢复 ， 正 如 不 能 指望 理想 国 或 乌 
托 邦 在 英国 实现 一 样 。 不 仅 是 公众 的 偏见 ， 还 有 更 难 克 服 的 许多 个 体 对 
私利 的 欲望 ， 这 些 都 是 完全 恢复 自由 贸易 所 面 对 的 不 可 抗拒 的 阻力 。 如 
果 军 队 的 将 领 都 像 大 制造 业者 反对 每 一 个 有 关 在 国内 市 场 增加 其 竞争 者 
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暴力 攻击 和 伤害 此 类 法 律 的 提议 者 那样 ， 激 烈 地 一 致 至 动 他 们 的 士兵 以 
暴力 攻击 缩减 兵力 政策 的 提议 者 ， 那 么 要 想 缩编 军队 就 会 非常 危险 ， 正 
如 我 们 现在 想 在 任何 方面 减 缩 我 国 制造 业者 既得 的 有 害 于 同胞 的 垄断 权 
一 样 危 险 。 这 种 垄断 权 己 经 在 很 大 程度 上 增加 了 某 些 制造 业 的 人 数 ， 他 
们 像 一 个 过 于 庞大 的 常备 军 一 样 ， 不 但 可 以 胁迫 政府 ， 而 且 往 往 可 以 胁 
迫 立 法 机 关 。 文 持 加 强 此 种 垄断 权 提 案 的 议会 成 员 不 仅 可 以 获得 理解 贸 
易 的 佳 蕉 ， 而 且 可 以 在 那 种 因为 人 数 众多 、 财 语 庞 大 而 占据 重要 地 位 的 
阶层 中 备 受 欢迎 与 拥护 。 反 之 ， 要 是 此 人 胆敢 反对 这 类 提案 ， 或 者 甚而 
有 权 阻 止 这 类 提案 ， 那 么 ， 即 使 他 被 公认 为 是 最 正直 、 有 最 高 的 地 位 、 
有 最 大 的 社会 功绩 的 人 ， 和 芍 怕 仍 不 免 遭 受 最 不 名 誉 的 侮辱 与 诽谤 ， 不 免 
受到 人 里 攻 击 ， 而 且 有 时 会 面临 实际 的 危险 ， 因 为 愤怒 和 失望 的 垄断 者 
有 时 会 以 无 理 的 暴行 加 害 于 他 。 






























































大 制造 业经 营 者 ， 如 果 由 于 在 国内 市 场 上 突然 遇 到 了 外 国 竞争 对 手 
而 不 得 不 放弃 原来 的 行业 ， 其 损失 无 疑 是 巨大 的 。 通 常用 来 购买 原材料 
和 支付 工资 的 那 一 部 分 资本 ， 要 男 竟 用 途 或 许 不 会 十 分 困难 ; 但 固定 用 
在 工厂 及 职业 工具 上 的 那 一 部 分 资本 ， 处 置 起 来 却 难免 会 造成 相当 大 的 
损失 。 因 此 出 于 对 这 类 人 利益 的 公平 考虑 ， 就 要 求 这 种 变革 不 要 操 之 过 
忽 ， 而 要 徐 缓 、 逐 渐 地 在 太 出 警告 很 久 以 后 实行 。 要 是 立法 机 构 能 够 深 
思 熟 厌 ， 不 为 出 于 片面 利益 的 嗜 杂 抱怨 声 所 左右 ， 而 是 为 大 众 普 损 利益 
的 续 识 远见 所 引导 ， 它 就 要 特别 小 心 ， 既 要 防止 形成 任何 新 的 此 类 鞋 
上 是 ， 又 不 能 让 已 经 形成 的 垄断 继续 扩大 。 这 样 的 法 规 会 在 一 定 程 度 上 给 
国家 的 体制 带 来 实际 的 混乱 ， 而 后 来 的 补救 措施 也 难免 引发 新 的 混乱 。 











至 于 在 何 种 程度 上 可 以 适当 地 对 进口 外 国 商 品读 以 关税 ， 不 是 为 了 
阻止 进口 ， 而 是 为 政府 筹集 收入 ， 我 将 在 以 后 考 侍 税 负 时 详细 探讨 。 但 
为 了 减少 甚至 阻止 进口 而 强加 关税 ， 显 然 是 在 破坏 上 自由 贸易 ， 对 国家 关 
税收 入 也 是 有 百 害 而 无 一 利 。 








限制 的 不 合理 性 


第 一 节 即使 根据 商业 体系 的 原则 ， 这 种 限制 也 不 合理 


商业 体系 所 提倡 的 增加 金 银 储量 的 第 二 个 方法 ， 是 对 通常 认为 其 贸 
易 差 额 不 利于 我 国 的 那些 国家 的 近乎 所 有 商品 的 进口 施加 额外 限制 。 正 
因 如 此 ， 西 里 西亚 的 上 等 细 布 只 需 缴纳 一 定 的 关税 即 可 输入 英国 ， 供 英 
国 本 土 消费 ， 但 法 国 的 细 麻 布 和 上 等 细 布 却 禁 止 进口 ， 只 能 被 运往 伦敦 
港 ， 在 那里 的 仓库 中 等 待 转运 输出 。 相 对 于 葡萄 牙 或 任何 其 他 国家 生产 
的 葡萄 酒 ， 我 国 对 法 国 葡萄 酒 进口 征收 的 关税 也 格外 苛 重 。 依 照 所 谓 

的 “1692 年 关税 ”的 相关 规定 ， 一 切 法 国 商 品 都 必须 缴纳 相当 于 其 价格 或 
价值 25% 的 关税 ; 但 来 自 其 他 各 国 的 大 部 分 货物 所 缴纳 的 关税 却 要 轻 得 
多 ， 很 少 超过 5%。 诚 然 ， 法 国 的 和 葡萄酒、 和 白兰地、 食盐 和 酷 均 不 在 此 
限 ， 但 这 些 商 品 须 依照 其 他 法 律 或 相同 法 律 的 特定 条 款 而 加 重税 务 负 

担 。1696 年 ， 有 关 方 面 认 为 25% 的 税 负 尚 不 足以 阻止 法 国 商 品 进口 ， 于 
是 又 对 白兰 地 以 外 的 法 国货 物 新 增 25% 的 税 负 ， 同 时 对 法 国 葡萄 酒 每 吨 
课 以 25 英 镑 的 新 税 ， 对 法 国 醋 每 吨 课 以 15 英 镑 的 新 税 。 我 国税 则 上 所 列 
举 的 各 种 商品 或 大 多 数 商 品 所 必须 缴纳 的 那些 一 般 补助 税 或 “ 百 分 之 五 
税 ?”， 法 国 商品 无 一 能 够 省 免 。 如 果 把 /3 补助 税 和 2/3 补 助 税 也 计算 在 内 
的 话 ， 单 单一 般 补助 税 就 多 达 五 种 ;因此 ， 在 这 次 战争 开始 之 前 ， 法 国 
大 部 分 农 副 产品 或 制造 品 至 少 需要 负担 75% 的 进口 税 。 而 大 部 分 商品 根 
本 负担 不 起 这 样 重 的 税 负 ， 因 此 那些 税 负 无 异 于 一 纸 禁 令 。 我 相信 ， 法 
国 一 定 也 针锋相对 地 对 英国 的 商品 和 制造 品 征收 同样 苛 重 的 税 负 ， 不 过 
我 并 不 清楚 那些 税 负 具 体 苛 重 到 什么 地 步 。 这 种 相互 施加 的 限制 几乎 断 
绝 了 两 国 间 一 切 公平 的 贸易 往来 ， 如 此 一 来 ， 如 今 无 论 是 法 国 商 品 运 至 
英国 ， 还 是 英国 商品 运 至 法 国 ， 主 要 都 靠 走私 。 我 在 前 一 章 所 考察 的 所 
有 原则 均 起 源 于 私人 利害 关系 和 垄断 精神 ， 而 本 章 所 要 考察 的 各 项 原则 




















就 要 归咎 于 民族 俩 见 与 敌意 了 。 于 是 我 们 不 难 推 上 新， 这 里 提 到 的 这 些 原 
则 更 加 缺乏 合理 性 ， 即 使 根据 商业 体系 的 诸 项 原则 ， 也 是 极 不 合理 的 。 


首先 ， 即 使 英法 之 间 自 由 通商 ， 使 得 贸易 差额 确实 对 法 国有 利 ， 我 
们 也 不 能 因此 而 断言 该 贸易 束 对 严 国 不 利 ， 也 不 能 因此 而 断言 ， 英 国 全 
部 贸易 的 总 差额 会 因此 而 对 英国 更 加 不 利 。 如 果 法 国产 的 葡萄 酒 比 葡 萄 
牙 产 的 葡萄 酒 价 廉 物 美 ， 法 国产 的 亚麻 布 比 德国 产 的 亚 雁 布 价 廉 物美 ， 
那么 英国 需要 的 葡萄 酒 与 外 国 亚麻 布 ， 当 然 是 从 法 国 购买 更 加 有 利 ， 而 
从 葡萄 牙 和 德国 购买 更 为 不 利 。 尽 管 这 样 一 来 ， 每 年 从 法 国 进口 的 商品 
价值 将 大 大 增加 ， 但 因 同 品质 的 法 国 丙 品 价格 要 比 葡 萄 牙 和 德国 的 商品 
更 为 低廉 ， 全 部 进口 商品 的 总 价值 应 该 有 所 减少 ， 而 减少 的 数量 恰 与 其 
低廉 程度 相称 。 即 便 从 法 国 进 口 的 商品 将 完全 用 于 在 英国 本 国 消费 ， 情 
况 也 是 如 此 。 








其 次 ， 我 们 进口 的 法 国 丙 品 中 大 部 分 可 能 会 转 而 出 口 到 其 他 国家 去 
赚 取 利 润 ， 这 种 转 出 口 带 来 的 回报 也 许 会 等 同 于 我 们 从 法 国 进口 的 全 部 
商品 的 原始 费用 。 人 们 经 常 挂 在 中 边 的 关于 东 印 度 贸 易 的 种 种 理论 ， 或 
许 对 法 国贸 易 也 同样 适用 ， 那 融 是 ， 尽 管 东 印度 的 商品 中 大 部 分 都 是 用 
金 银 购 买 的， 但 将 其 中 一 部 分 商品 再 出 口 之 后 所 能 够 带 回 到 本 国 的 金 
银 ， 束 比 所 有 货物 的 初始 费用 还 要 多 。 现 在 ， 答 兰 最 重要 的 贸易 部 门 之 
， 吕 古 负责 将 法 国 商品 运 到 欧洲 其 他 各 国 。 英 国人 饮用 的 法 国 葡 萄 
酒 ， 也 有 一 部 分 是 秘密 经 由 荷兰 及 西 兰 岛 外 输入 的 。 如 果 英 法 之 间 实 施 
目 由 贸易 ， 或 者 法 国 商品 在 进口 时 缴纳 的 税 负 水 平 与 欧洲 其 他 各 国 相 
同 ， 并 在 出 口 时 退回 ， 那 么 在 如 今 对 答 兰 如 此 有 利 的 对 法 贸易 中 ,英国 
就 有 机 会 分 得 一 杯 北 了 。 











第 三 点 也 古 最 后 一 点 ， 我 们 没有 一 个 明确 的 标准 ， 可 以 判定 任何 两 
国之 间 的 贸易 差额 究竟 对 哪 国有 利 ， 或 哪 一 个 国家 输出 的 价值 最 大 。 关 
于 这 一 类 问题 ， 我 们 判断 的 依据 往往 是 为 个 别 贸易 者 的 私利 所 左右 的 国 


民 偏 见 与 敌意 。 然 而 在 这 种 情况 下 ， 和 人 们 往往 会 使 用 两 种 标准 ， 即 海关 
手册 和 汇 兄 行情 表 。 在 我 看 来 ， 这 也 是 如 今 大 多 数 人 所 认可 的 ， 海 天 手 
册 这 种 标准 是 非常 靠不住 的 ， 因 为 根据 该 标准 对 大 多 数 商 品 的 估 值 部 极 
AHEM. BPI SUT, RAIA BT SE 











Hi, WRH, We RAE, USERE, ABATE 
BURGERS, TAMER RCRA SF. RL WRAY 
买 汇票 时 需要 在 伦 吝 给 付 贴 水 ， 据 说 那 束 表明 ， 伦 敦 欠 巴黎 的 债务 尚未 
与 巴黎 从 伦敦 的 债务 完全 抵消 ， 还 需 从 伦敦 汇 出 一 定 的 兰 额 ;鉴于 此 输 
出 有 风险 、 厅 烦 及 出 口 费用 ， 代 汇 者 要 求 给 付 贴 水 ， 汇 羌 人 也 必须 给 付 
贴 水 。 然 而 据说 ， 两 个 城市 之 间 债 务 与 债权 的 一 般 状 况 必然 会 受到 彼此 
间 通 第 的 商务 往来 的 文 配 。 如 果 两 个 城市 之 间 ， 甲 从 乙 那里 进口 的 数额 
不 大 于 它 回 乙 出 口 的 数额 ， 乙 从 甲 那里 进口 的 数额 也 不 大 于 和 它 回 甲 出 口 
的 数额 ， 则 两 个 城市 的 债务 和 债权 可 以 相互 抵消 。 但 如 果 有 任何 一 方 从 
另 一 方 进口 的 数额 大 于 其 回忆 一 方 出口 的 数额 ， 则 前 者 所 承担 的 债务 必 
然 大 于 其 对 后 者 拥有 的 债权 ， 那 么 二 者 间 的 债务 和 债权 就 无 法 互相 抵 
消 ， 前 者 必须 向 后 者 汇 出 一 部 分 贷 币 ， 其 金额 即 相 当 于 债务 和 债权 之 间 
的 差额 。 因 此 ， 既 然 两 地 间 商 业 往 来 的 通常 情况 可 以 表明 其 债务 和 债权 
的 一 般 状 况 ， 它 也 必然 能 表明 两 地 间 进 出 口 的 一 般 状 况 ， 因 为 这 些 都 是 
贡 务 和 债权 状况 的 支配 因素 。 不 过 虽然 我 们 可 以 从 两 地 间 丙 业 往来 的 通 
常情 况 看 出 二 者 债务 和 债权 的 一 般 状 况 ， 但 我 们 不 能 残 此 推断 出 ， 债 务 
和 债权 情况 有 利于 哪 一 方 ， 贸 易 差 额 也 就 一 定 对 其 有 利 。 任 何 两 地 之 间 
贡 务 和 债权 的 一 般 状 况 并 不 一 定 完全 取决 于 彼此 通常 的 商务 往来 ， 通 向 
它 还 受到 任何 一 方 与 其 他 许多 地 方 的 交易 情况 的 有 影响。 例如， 英国 商人 
通常 会 用 荷兰 汇票 从 汉堡 、 丹 泽 和 里 加 等 地 购买 货物 ， 这 样 一 来 ， 英 国 
和 和 葆 兰 之 间 债 务 和 债权 的 一 般 状 况 就 不 完全 取决 于 两 国 彼此 交易 的 通 季 
情况 ， 它 还 将 受到 英国 和 那些 地 方 进行 交易 情况 的 影响 。 在 这 种 情形 
下 ， 即 使 英国 对 荷兰 的 出 口 可 能 大 大 超出 它 从 蓓 兰 进 口 的 价值 ， 即 使 所 
请 的 贸易 差额 可 能 大 大 有 利于 英国 ， 它 仍然 必须 每 年 问答 兰 汇 出 一 笔 贷 


























此 外 ， 按 照 一 向 计算 汇 儿 平价 的 方法 ， 同 样 不 能 充分 表明 ， 如 果 汇 
兄 的 一 般 情 况 被 认为 有 利于 一 个 国家 ， 那 么 债务 与 债权 的 一 般 情 况 也 必 
然 对 它 有 利 。 换 言 之 ， 真 实 的 汇兑 情况 与 计算 所 得 的 汇兑 情况 可 能 极 不 
相同 ， 而 且 事实 上 往往 极 不 相同 ， 所 以 ， 在 许多 情况 下 ， 关 于 债务 和 债 
权 的 一 般 情 况 ， 我 们 决 不 能 根据 汇兑 的 一 般 情 况 得 到 确实 的 结论 。 











当 我 们 为 了 在 英国 文 付 一 笔 货币 ， 收 到 一 张 可 以 在 法 国 郊 现 一 笔 货 
币 的 汇票 时 ， 如 果 前 一 笔 货 币 根据 英国 铸币 的 标准 所 合 的 纯 银 ， 与 后 一 
笔 货币 根据 法 国 铸币 标准 捷 仿 的 纯 银 的 全 司 数目 相同 ， 我 们 就 说 ， 英 国 
和 法 国之 间 以 平价 汇 羌 。 如 果 你 所 文 付 的 多 于 苋 付 所 得 ， 人 们 就 认为 你 
支付 了 贴 水 ， 并 说 汇兑 对 英国 不 利 ， 对 法 国有 利 。 如 果 你 文 付 的 少 于 总 
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利 。 


但 是 ， 第 一 ， 我 们 不 能 总 是 按照 各 国 造 币 广 的 标准 来 判断 各 国 通 贷 
的 价值 。 各 国 通货 的 磨损 程度 ， 或 者 因为 其 他 原因 而 低 于 其 所 制定 标准 
的 程度 ， 有 多 有 少 。 一 国 通用 铸币 与 他 国 通用 铸币 的 相对 价值 ， 并 不 取 
决 于 各 上 自 应 该 包含 的 纯 银 量 ， 而 是 取决 于 各 目 实际 所 含 的 纯 银 量 。 在 威 
廉 王 时 代 的 银币 改革 之 前 ， 根 据 通 常 的 算法 ， 英 国 和 和 荷兰 之 间 的 货币 喝 
换 按照 其 各 目 铸币 的 一 般 标 准 计算 ， 需 要 英国 文 付 25% 的 贴 水 。 然 而 明 
效 先 生 的 调查 研究 表明 ， 当 时 英国 现行 货币 的 价值 比 其 标准 价值 低 了 不 
止 259%6。 因 此 ， 尽 管 按 照 通 常 算 法 当时 的 汇兑 非常 不 利于 英国 ， 真 正 的 
汇 竞 却 有 利于 英国 ， 事 实 上 ， 在 英国 文 付 较 少 量 纯 银 所 购 得 的 汇票 可 以 
在 荷兰 兑换 较 大 量 的 纯 银 ， 原 本 被 认为 在 英国 文 付 贴 水 的 人 最 终 却 得 到 
了 贴 水 。 在 上 一 次 英国 金币 改革 之 前 ， 法 国 铸币 的 磨损 程度 要 远 远 小 于 
英国 ， 法 国 狼 币 接近 其 标准 的 程度 要 比 英 国 铸币 高 出 两 到 三 个 百 分 氮 。 
因此 ， 如 果 按 照 通常 算法 ， 瑞 国 与 法 国 铸币 之 间 的 兑换 对 英国 不 利 的 程 








度 不 超过 29% 到 3% 的 话 ， 实 际 兑 换 束 很 可 能 对 英国 有 利 。 目 金币 改革 以 
来 ， 兄 换 一 下 者 对 英国 有 利 ， 对 法 国 不 利 。 


第 二 ， 在 东 些 国家 ,铸币 的 费用 是 由 政府 支付 的 ， 而 在 力 一 些 国 
家 ， 它 是 由 个 人 文 付 的 ， 此 时 个 人 不 但 要 持 银 块 前 往 造 币 厂 ， 政 府 甚至 
还 有 可 能 从 狼 币 过 程 中 获得 一 些 税收 。 在 英国 ， 狼 币 的 绚 用 是 由 政府 文 
出 的 ， 如 果 你 持 有 1 磅 重 的 标准 纯 银 前 往 造 币 厂 ， 可 以 得 到 62 先 令 ， 其 
所 含 的 同类 标准 纯 银 的 重量 正好 是 1 磅 。 在 法 国 ， 政 府 对 铸币 收取 8% 的 
税 ， 不 但 文 付 了 铸币 的 费用 ， 还 能 够 为 政府 带 来 少量 收入 。 由 于 英国 的 
铸币 不 收费 ， 流 通 银 币 的 价值 绝 不 可 能 大 大 超过 其 实际 包含 的 银 块 的 价 
值 。 而 在 法 国 ， 由 于 铸币 是 收费 的 ， 芭 动 增加 了 狩 币 的 价值 ， 正 如 劳动 
使 得 精致 的 金 银 峰 亚 的 价值 提高 一 样 。 如 此 说 来 ， 包 合 一 定 重 量 纯 银 的 
一 笔法 国货 币 要 比 包含 同样 重量 纯 银 的 英国 货币 的 价值 更 高 ， 购 买 时 也 
必然 需要 花费 更 多 的 银 块 或 其 他 商品 。 因 此 ， 虽 资 两 国 流通 铸币 与 各 上 自 
标准 的 贴近 程度 没有 什么 差别 ， 然 而 一 笔 瑞 国货 币 无 法 买 到 含有 同样 重 
量 纯 银 的 一 笔法 国货 币 ， 因 而 也 惑 无 法 买 到 价值 相当 于 这 笔 贷 币 的 法 国 
汇票 。 如 采 说 我 们 为 这 样 一 笔 货币 文 付 的 区 项 足以 补偿 法 国 狼 币 的 费 
用 ， 那 么 两 国 间 的 实际 兑换 为 汇兑 平价 ， 其 债务 和 全 权 或 许 事实 上 能 够 
相互 抵消 ， 而 根据 计算 所 得 的 汇兑 则 对 法 国 大 大 有 利 。 如 宁 所 文 付 的 亚 
项 低 于 这 一 数目 ， 则 两 国 间 的 汇 狗 事实 上 可 能 有 利于 英国 ， 但 根据 算法 
则 有 利于 法 国 。 





























第 三 点 ， 也 是 最 后 一 点 ， 在 某 些 地 方 ， 如 阿姆斯特丹 、 汉 堡 、 威 尼 
斯 等 ， 外 国 汇票 是 以 其 所 谓 的 银行 货币 兑换 的 ;而 在 另外 一 些 地 方 ， 如 
伦敦 、 里 斯 本 、 安 特 卫 普 、 莱 戈 恩 等 ， 外 国 汇票 则 是 以 本 国 的 通用 货币 
支付 的 。 所 谓 银行 货币 的 价值 始终 大 于 同等 面值 的 通用 货币 。 举 例 来 
说 ， 阿 姆 斯 特 丹 银行 的 1000 答 兰 盾 的 价值 大 于 阿姆斯特丹 通行 的 1000 和 区 
兰 盾 的 价值 。 二 者 间 的 差额 被 称 为 银行 的 贴 水 ， 在 阿姆斯特丹 ， 银 行 的 
贴 水 一 般 为 5%。 假 设 两 国 当 前 使 用 的 货币 同样 接近 其 各 自 铸币 标准 的 











程度 ， 且 其 中 一 国 使 用 通用 货币 来 文 付 外 国 汇票 ， 而 另 一 国 使 用 银行 货 
币 来 文 付 外 国 汇票 ， 那 么 显然 ， 根 据 通行 算法 所 得 的 汇兑 有 利于 用 银行 
货币 文 付 的 一 国 ， 而 实际 汇 羌 应 该 有 利于 以 通用 货币 文 付 的 一 国 ， 其 道 
理 和 根据 算法 所 得 汇 郊 有 利于 用 磨损 较 小 的 货币 ， 或 更 接近 于 其 各 目标 
准 的 货币 文 付 汇票 的 一 方 ， 而 实际 汇 竞 则 有 利于 用 磨损 程度 较 大 的 贷 

支付 的 一 方 的 道理 是 一 样 的 。 在 上 一 次 金币 改革 之 前 ， 在 伦敦 与 阿 姆 斯 
特 和 六、 汉堡 和 威尼斯 等 地 交易 时 ， 计 算 所 得 的 汇兑 不 利于 伦敦 ， 并 且 我 
认为 ， 在 与 所 有 其 他 用 所 谓 银行 货币 文 付 的 地 方 交 易 时 的 情况 也 都 是 如 
此 。 不 过 那 并 不 表明 实际 汇 竞 也 同样 不 利于 伦敦 。 目 金币 改革 以 来 ， 即 
使 在 与 那些 地 方 交 易 时 ， 实 际 汇 免 也 一 直 是 有 利于 伦敦 的 。 在 伦敦 与 里 
斯 本 、 安 特 卫 普 、 汪 戈 恩 等 地 交易 时 ， 或 者 ， 我 认为 在 伦敦 和 除法 国外 
的 大 多 数 欧洲 国家 的 交易 中 ， 当 以 通用 货币 支付 时 ， 根 据 计算 所 得 的 汇 
名 一般 都 是 有 利于 伦敦 的 ， 且 实际 汇兑 很 可 能 也 是 有 利于 伦敦 的 。 
































第 二 节 ”根据 其 他 原则 ， 那 些 额 外 的 限制 也 不 合理 





在 上 一 节 中 我 试图 论证 了 即使 根据 商业 体系 的 诸 项 原则 ， 对 于 来 目 
贸易 差额 被 认为 不 利于 我 国 的 国家 的 进口 商品 进行 额外 限制 也 是 完全 不 
必要 的 。 











然而 ， 事 实 上 整个 贸易 差额 原则 根本 经 不 起 推 设 ， 但 是 为 一 方面 ， 
不 仅 是 这 些 限 制 ， 而 且 几 乎 所 有 其 他 商业 监管 规则 全 都 是 建立 在 这 一 原 
则 之 上 。 当 两 个 地 方 彼此 进行 贸易 时 ， 贸 易 差 额 原 则 认为 ， 如 果 差 额 平 
衡 ， 则 双方 均 没有 损失 或 利润 产生 ;但 是 如 果 贸 易 差 额 在 任何 程度 上 倾 
器 于 其 中 一 方 ， 则 必 有 一 方 遭 受 损失 ， 帮 一方 获 葵 ， 其 损失 和 获 益 的 程 
度 与 平衡 倾斜 程度 一 致 。 但 是 这 些 推 想 本 身 就 是 错误 的 。 通 过 补贴 或 鸡 
断 等 方式 强迫 进行 的 贸易 ， 可 能 并 且 通 常 都 不 利于 原本 则 在 获 苍 的 那 一 
方 ， 在 接 下 来 的 文字 中 我 会 竭力 证 明 这 一 点 。 而 在 没有 外 力 强 迫 或 限制 






































的 情况 下 自然、 经 常 地 在 任何 两 地 之 间 进 行 的 贸易 对 双方 都 是 有 利 的 ， 
不 过 对 双方 有 利 的 程度 不 尽 相 同 。 





这 里 所 请 的 有 利 或 获 益 并 不 是 指 金 银 数量 的 增加 ， 而 是 指 该 国土 地 
或 劳动 年 产量 的 可 交换 价值 的 增加 ， 或 者 其 大 民 年 收入 的 增加 。 











如 果 贸 易 差 额 平衡 ， 且 两 地 间 的 贸易 完全 是 用 各 自 本 国生 产 的 产品 
进行 交换 的 话 ， 则 在 大 多 数 情 况 下 ， 两 地 不 但 都 会 获 益 ， 且 获 益 的 程度 
也 完全 相同 或 基本 相同 ;在 这 种 情况 下 ， 两 国 各 自 会 为 对 方 的 一 部 分 剩 
余 产 品 开 尽 出 一 块 市场 ， 甲 方 为 生产 和 制造 这 一 部 分 剩余 产品 而 投入 的 
资本 ， 即 在 一 定数 目 居民 之 间 分 配 并 为 他 们 提供 收入 和 生计 的 资本 ， 会 
由 乙方 偿还 ; 乙方 投入 的 这 部 分 资本 则 由 甲 方 偿还 。 如 此 说 来 ， 两 地 各 
有 一 部 分 居民 的 收入 或 生计 是 间接 从 另 一 方 获得 的 。 同 样 ， 由 于 互相 交 
换 的 商品 被 认为 具有 同等 价值 ， 在 贸易 中 所 使 用 的 两 种 资本 在 大 多 数 情 
况 下 也 就 一 样 多 ， 或 几乎 一 样 多 ; 在 两 国 用 于 生产 本 国 商 品 的 资本 ， 两 
国 居 民 由 此 种 分 配 而 得 的 收入 与 生计 ， 也 必然 相等 或 几乎 相等 。 彼 此 互 
相 提 供 的 收入 和 生计 ， 根 据 商务 往来 的 程度 ， 有 多 有 少 。 举 例 来 说 ， 如 
果 按 一 年 计 ， 两 方 后 民 各 自 所 获得 的 收入 或 生计 高 达 10 万 英镑 ， 或 者 
100 万 英镑 ， 那 么 两 方 各 自 就 需要 为 另 一 方 的 居民 提供 10 万 英镑 或 100 万 
英镑 的 年 收入 。 

















如 琳 两 边 的 贸易 是 这 样 一 种 情况 ， 即 甲 方向 乙方 出 口 的 全 部 都 是 本 
国生 产 的 商品 ， 而 乙方 输入 甲 方 的 回程 货物 全 都 是 外 国 商品 ， 那 么 贸 
兰 额 被 认为 是 平衡 的 ， 即 双方 都 在 以 物 易 物 。 在 这 种 情况 下 ， 双 方 也 都 
会 获 益 ， 但 获 益 的 程度 不 尽 相同 ; 纯粹 出 口 本 国 商品 的 那个 国家 的 居 
民 ， 显 然 从 该 贸易 中 获得 的 收入 最 多 。 例 如 ， 如 果 瑞 国 从 法 国 进口 的 商 
品 只 包括 法 国 本 国生 产 的 商品 ， 而 英国 本 国 的 商品 并 不 为 法 国人 所 需 ， 
因而 每 年 回 法 国 输入 大 量 外 国 了 商品， 例如 烟草 ， 或 其 他 东 印 度 商 品 作为 
补偿 的 话 ， 这 样 的 贸易 尽管 同样 能 为 两 国 居民 带 来 一 定 的 收入 ， 但 为 法 























国 居民 带 来 的 收入 显然 要 高 于 英国 居民 所 得 的 收入 。 法 国 每 年 用 于 该 贸 
易 的 全 部 资本 都 将 在 法 国民 众 之 间 进 行 分 配 。 而 就 英国 资本 而 言 ， 只 有 
一 部 分 ， 即 用 于 生产 英国 商品 (英国 用 来 购买 外 国 商 品 〉 的 那 部 分 资 
本 ， 每 年 是 在 英国 民众 之 间 分 配 的 ， 大 部 分 天 国资 本 都 被 用 于 补偿 在 弗 
吉 尼 亚 、 印 度 和 中 国 使 用 的 资本 了 ， 并 将 为 那些 冰 远 国度 的 居民 提供 收 
入 和 生计 。 在 资本 数目 相同 或 几乎 相同 的 情况 下 ， 法 国 用 于 该 贸易 的 资 
本 为 法 国民 众 所 增加 的 收入 就 要 大 大 蜗 于 英国 用 贸易 资本 为 英国 民众 增 
加 的 收入 。 在 这 种 情况 下 ， 法 国 与 英国 进行 的 是 直接 的 消费 品 对 外 贸 
易 ， 而 英国 与 法 国 进 行 的 是 一 种 迁 回 的 消费 品 对 外 贸易 。 在 直接 消费 品 
对 外 贸易 和 迁 回 消费 品 对 外 贸易 中 所 使 用 的 资本 的 不 同 效 果 ， 我 在 前 文 
中 己 经 详细 论述 过 了 。 








事实 上 ， 任 何 两 个 国家 之 间 的 贸易 既 不 可 能 是 双方 都 用 本 国生 产 的 
商品 进行 交换 ， 也 不 大 可 能 是 一 方 完全 用 本 国 商 品 ， 而 男 一 方 完全 用 外 
国 商 品 进行 交换 。 几 乎 所 有 的 国家 部 是 用 一 部 分 本 国 商 品 和 一 部 分 外 国 
商品 进行 交换 的 。 然 而 ， 在 贸易 货物 中 包含 最 大 比例 的 本 国 商品 和 最 小 
比例 的 外 国 丙 品 的 国家 ， 必 然 是 主要 的 获 普 者 。 





如 有 英国 不 是 用 烟草 和 东 印 度 商 品 ， 而 是 用 金 银 来 文 付 每 年 从 法 国 
进口 的 商品 的 话 ， 则 通常 认为 在 这 种 情况 下 贸易 又 额 是 不 平衡 的 ， 因 为 
一 国 的 商品 不 是 用 商品 ， 而 是 用 金 银 文 付 的 。 然 而 在 这 种 情况 下 ， 正 如 
前 一 种 情况 一 样 ， 贸 易 仍 然 会 带 给 两 国 居 民 一 些 收 入 ， 只 不 过 带 给 法 国 
居民 的 收入 稍 高 于 英国 ;英国 居民 还 是 会 从 中 获得 一 些 收 入 。 用 于 生产 
为 购买 金 银 所 需 的 英国 商品 而 投入 的 资本 ， 即 在 一 定数 目 大 民 之 间 分 配 
并 为 其 产生 收入 的 资本 ， 也 因此 而 被 收回 ， 从 而 继续 用 于 生产 英国 丙 
品 。 输 出 这 部 分 金 银 并 不 会 减少 英国 的 资本 总 量 ， 正 如 输入 同等 价值 的 
其 他 商品 不 会 减少 其 资本 总 量 一 样 。 相 反 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 英 国 的 资 
本 总 量 还 会 有 所 增加 。 商 品 之 所 以 出 口 ， 束 是 因为 国外 对 该 商品 的 需求 
要 大 于 国内 ， 因 此 一 般 认 为 ， 出 口 所 换 回 的 商品 在 国内 的 价值 要 大 于 出 














口 商品 的 价值 。 如 果 在 英国 价值 仅 10 万 英镑 的 烟草 被 出 口 到 法 国之 后 ， 
购 回 的 蓟 敬酒 的 价值 可 以 在 英国 达到 11 万 英镑 ， 那 么 这 次 交易 就 使 得 英 
国 的 资本 总 量 增加 了 1 万 英镑 。 同 理 ， 如 果 用 价值 10 万 英镑 的 英国 黄金 
所 购 回 的 法 国 葡萄 酒 在 英国 的 价值 高 达 11 万 类 镑 ， 那 么 这 次 交易 也 同样 
使 得 英国 的 资本 总 量 增加 了 1 万 英镑 。 如 果 说 酒 害 中 存 有 价值 11 万 英镑 
葡萄 酒 的 商人 要 比 仓库 中 存 有 价值 10 万 英镑 烟草 的 人 富裕 的 话 ， 那 么 葡 
移 酒 商人 也 一 定 比 保险 箱 里 藏 有 价值 10 万 英镑 黄金 的 商人 更 加 富裕 。 葡 
欧 酒 商人 所 能 够 月 动 的 产业 数目 ， 并 因此 而 能 够 为 其 提供 收入 、 生 计 和 
就 业者 的 数目 ， 显 然 要 大 于 其 他 二 人 中 的 任何 一 个 。 然 而 国家 的 资本 总 
量 等 同 于 其 各 行 各 业 居 民 的 资本 总 量 ， 国 家 一 年 中 所 能 够 维持 的 产业 数 
目 也 等 同 于 各 行 各 业 的 资本 所 能 维持 的 产业 数目 。 因 此 一 般 而 言 ， 国 家 
的 资本 和 国家 在 一 年 内 所 能 维持 的 产业 数目 ， 将 通过 这 次 交换 而 增加 。 
诚然 ， 如 果 甘 国 能 够 用 自己 生产 的 五 金 制品 和 绕 面 呢 ， 而 不 是 用 上 弗 吉 尼 
亚 烟 草 或 巴西 和 秘鲁 的 金 银 来 购买 法 国 葡萄 酒 的 话 ， 这 次 贸易 对 英国 将 
更 加 有 利 ; 直接 的 消费 品 对 外 贸易 永远 比 迁 回 贸 易 更 为 有 利 。 然 而 用 金 
银 进 行 区 换 的 迁 回 的 消费 品 对 外 贸易 ， 却 似乎 并 不 会 比 其 他 同类 迁 回 贸 
易 更 为 不 利 。 一 个 没有 金 银 矿藏 的 国家 不 会 因为 每 年 出 口 这 两 种 金属 而 
造成 金 银 严 重 短缺 ， 正 如 一 个 不 生产 烟草 的 国家 也 不 会 因为 烟草 出 口 而 
造成 烟草 资源 档 竭 。 一 个 有 财力 购买 烟草 的 国家 不 会 长 期 短缺 烟草 ; 同 
样 ， 只 要 有 财力 购买 到 金 银 ， 任 何 一 个 国家 也 不 会 长 期 缺乏 金 银 。 






































据说 ， 工 匠 奉 与 老酒 馆 进 行 交 易 ， 必 对 工 哲 不利， 目 然 ， 一 个 制造 
业 国 家 与 生产 葡 欧 酒 的 国家 进行 的 贸易 也 同属 亏本 贸易 。 我 的 答案 是 ， 
与 麦 酒馆 进行 的 交易 不 一 定 是 亏本 交易 。 从 其 本 质 上 来 看 ， 它 和 任何 其 
他 交易 的 获 利 程度 是 一 样 的 ， 只 不 过 这 种 交易 比较 容易 被 滥用 。 一 个 酿 
酒 师 的 职业 ， 或 者 即使 是 小 酒 贩 的 职业 ， 都 必然 与 其 他 职业 一 样 ， 同 属 
必要 的 劳动 分 工 。 在 需要 时 ， 一 个 工匠 从 酿酒 师 那 里 购买 麦 酒 通常 要 比 
他 目 己 醒 造 同样 数量 的 麦 酒 更 为 划算 ， 如 果 他 是 一 个 穷 工 反 ， 则 对 他 来 
说 ， 从 小 酒 贩 那里 一 点 一 点 买 ， 要 比 从 酿酒 师 那 里 大 量 购买 更 加 划算 。 














如 果 此 人 贪 吃 好 饮 ， 则 无 疑 会 从 酿酒 师 和 酒 贩 那 里 购买 大 量 麦 酒 ， 也 会 
从 附近 其 他 的 商人 那里 购买 其 他 商品 ， 比 如 会 从 屠夫 那里 购买 更 多 的 弟 
肉 ， 如 果 此 人 贷 芭 时 尚 ， 则 必然 会 从 附近 的 布 四 两 人 那里 购买 大 量 呢 红 
布 上 中。 贸易 自由 有 时 的 确 会 被 滥用 ， 就 菜 些 贸 易 来 说 尤其 如 此 ， 但 无 论 
如 何 ， 就 工匠 这 一 整体 而 言 ， 这 些 贸 易 能 够 目 由 进行 ， 显 然 是 利 大 于 

。 此 外 ， 个 人 有 时 会 因为 过 量 饮酒 而 倾家荡产 ， 但 对 于 一 个 国家 而 

言 ， 似 乎 没有 这 等 风险 。 虽 说 每 个 国家 都 有 很 多 人 因为 饮酒 而 入 不 歼 

， 为 此 量 入 而 出 或 根本 分 文 不 伦 的 人 总 是 占 更 大 多 数 。 此 外 还 应 该 指 
， 根 据 经 验 ， 和 葡萄 酒 如 此 便宜 ， 并 没有 导致 满 街 酒鬼 烂醉 如 泥 ， 倒 反 
而 使 人 们 更 有 市 制 。 大 致 说 来 ， 生 产 葡萄 酒 的 国家 的 居民 是 全 欧洲 最 有 
节制 的 人 ， 例 如 西班牙 人 、 意 大 利 人 以 及 法 国 南 部 各 省 的 居民 ， 人 们 很 
少 会 不 加 节制 地 饮食 ， 像 温和 的 啤酒 那样 廉价 的 饮料 ， 就 算 再 怎么 大 肆 
挥霍 ， 也 无 法 表现 出 一 个 人 出 手 阔 绰 、 人 慷慨 好 客 。 相 反 ， 在 那些 因为 气 
候 过 热 或 过 冷 而 不 生产 葡萄 ， 因 而 葡萄 酒 变 得 稀 贵 的 国家 ， 柄 酒 倒 成 了 
一 种 普遍 的 恶 行 ， 诸 如 北方 诺 国 ， 以 及 所 有 居住 在 热 市 附近 的 国家 ， 像 
几内亚 海量 的 黑人 ， 惑 是 如 此 。 当 来 目 法 国 北部 各 省 的 兵团 驻扎 在 南音 
某 省 ， 即 从 葡萄 酒 比较 昂贵 的 省 份 来 到 葡萄 酒 非常 便宜 的 省 份 时 ， 我 经 
常 听 人 说 ， 那 些 士兵 起 初 会 因为 稀罕 优质 葡萄 酒 如 此 便宜 而 纵 饮 , (EL 
个 月 之 后 ， 大 多 数 人 就 会 像 当 地 居民 一 样 节 制 了 。 如 果 我 们 立刻 废除 对 
外 国 葡 欧 酒 征收 的 关税 ， 并 取消 对 麦芽 酒 、 啤 河和 发 酵 老 芽 酒 加 收 的 税 
负 ， 英 国 的 中 下 阶层 民众 或 许 也 会 出 现 普 过 而 短暂 的 醒酒 现象 ， 但 很 可 
能 过 不 了 多 久 ， 几 乎 所 有 人 部 会 市 制 起 来 ， 且 这 种 市 制 将 一 二 延 续 下 

去 。 如 今 ， 在 上 注 社 会 ， 即 有 能 力 消费 最 吊 贵 的 酒精 饮料 的 人 士 中 ， 醒 
酒 已 经 不 再 是 普 和 的 亚 行 ， 因 为 饮用 麦芽 酒 而 烂 酬 如 泥 的 绅士 ， 实 不 多 
见 。 此 外 ， 在 英国 对 葡萄 酒 贸易 所 进行 的 限制 ， 与 其 说 阻止 了 人 人 们 前 往 
酒馆 ， 不 如 说 阻止 了 人 们 买 到 最 物美 价 廉 的 酒精 饮料 。 此 种 限制 对 葡萄 
牙 的 葡 苟 酒 贸易 更 有 利 ， 而 对 法 国 的 葡萄 酒 贸易 不 利 。 据 说 与 法 国人 相 
比 ， 葡 衡 牙 人 是 英国 制造 业 商品 更 好 的 顾客 ， 因 而 与 他 们 进行 的 贸易 应 
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该 得 到 或 励 。 政 客 们 六， 既然 葡萄 牙 人 照顾 了 我 们 ， 我 们 理应 照顾 他 
们 。 小 商人 的 插 吉 策略 ， 居 然 融 这 样 成 为 一 个 伟大 帝国 的 政治 原则 。 的 
确 如 此 ， 只 有 小 商人 ， 才 会 把 这 种 策略 看 作 是 对 符 顾 客 的 金 科 玉 律 。 大 
商人 不 会 过 问 这 些小 节 ， 他 们 只 关心 能 否 在 最 物美 价 廉 的 地 方 购买 到 自 


己 需 要 的 商品 。 





然而 ， 实 施 通 过 这 类 原则 ， 各 国 最 终 得 出 的 结论 是 ， 他 们 的 利益 在 
于 让 周围 所 有 的 邻 国都 变 成 穷 国 。 每 个 国家 最 终 都 以 嫉妒 之 心 看 待 所 有 
与 乙 进 行 贸 易 的 国家 的 繁 宁 ， 并 认为 那些 国家 一 旦 得 利 ， 就 必然 意味 痢 
目 己 遭受 了 损失 。 各 国之 间 的 商业 ， 如 同 个 人 之 间 的 商业 交易 一 样 ， 原 
本 应 该 是 团结 和 友爱 的 纽带 ， 最 终 却 变 成 了 滋生 冲突 和 仇恨 的 沃土 。 在 
本 世纪 和 上 世纪 ， 因 为 王公 大 臣 们 的 任性 和 野心 而 对 欧洲 和 平 造 成 的 伤 
害 ， 远 没有 商人 和 制造 业者 那 种 无 端的 嫉 妨 之 心 来 得 更 为 严重 。 人 类 统 
治 者 施行 的 暴力 和 不 公 ， 目 古 以 来 束 是 祸害 ， 在 我 看 来 ， 根 据 人 类 行事 
的 规律 法 则 ， 这 种 祸害 是 无 法 根除 的 。 商 人 和 制造 业者 既 不 是 也 不 应 该 
是 人 类 的 统治 者 ， 他 们 的 贫 殊 和 独占 欲 也 许 不 能 彻 怕 改正 ， 但 要 其 不 妨 
碍 其 他 人 的 安宁 ， 还 是 能 够 轻易 做 到 的 。 























这 无 疑问 ， 最 初 发 明 并 宣传 这 种 原则 的 ， 正 是 商人 们 独占 和 垄断 的 
精神 ， 而 最 先 倡导 这 种 原则 的 人 ， 却 并 不 像 后 来 笃信 这 种 原则 的 人 那 般 
感 蕊 。 在 任何 国家 ， 能 够 从 卖 得 最 便宜 的 人 那里 买 到 自己 需要 的 商品 都 
是 也 必然 是 符合 最 大 多 数 人 利益 的 。 这 个 道理 不 言 自明 ， 所 以 花费 精力 
论证 会 显得 有 些 滑 稳 ;商人 和 制造 业者 出 于 自私 、 精 明 而 故意 混淆 了 这 
一 基本 常识 ， 如 果 不 是 这 样 ， 我 们 甚至 根本 无 须 质疑 这 一 道理 。 在 这 方 
面 ， 他 们 的 利益 与 大 多 数 民众 的 利益 截然 相反 。 就 像 行 会 内 自由 人 的 利 
番 在 于 阻止 国内 居民 雇用 其 他 人 而 只 雇用 他 们 目 己 一 样 ， 这 些 商 人 和 制 
造 业 者 的 利益 ， 也 在 于 上 自己 保有 国内 市 场 的 垄断 权 。 因 此 ， 瑞 国 和 几乎 
所 有 其 他 欧洲 国家 均 对 所 有 由 外 国 商 人 输入 的 商品 诬 以 额外 的 税 负 。 于 
古 束 有 了 我 们 如 今 看 到 的 ， 对 所 有 可 能 与 我 们 的 制造 品 进行 竞争 的 外 国 


























制造 品 征收 高 关税 或 干脆 明令 禁止 的 现象 。 因 此 也 正如 我 们 所 看 到 的 ， 
对 于 贸易 差额 被 认为 不 利于 我 国 的 国家 ， 是 那些 与 我 国 的 国民 仇视 最 为 
激烈 的 国家 ， 几 乎 所 有 商品 的 进口 都 施加 了 额外 限制 。 








然而 ， 尽 管 在 战争 或 政治 中 邻 国 的 富裕 意味 独 我 国 的 危险 ， 在 贸易 
中 却 显 然 是 对 我 们 有 利 的 。 在 敌对 状态 下 ， 祝 裕 有 可 能 使 政和 人 保有 比 我 
们 更 为 精良 的 船 舰 和 军队 ， 而 在 和 和 平 的 商业 状态 下 ， 它 必然 会 使 邻 国 与 
我 们 进行 价值 更 大 的 交易 ， 为 我 们 提供 更 好 的 市 场 ， 使 我 们 得 以 出 售 那 
些 目 己 生产 的 产品 或 用 那些 产品 购买 任何 商品 。 对 于 勤务 生产 的 人 来 
说 ， 有 富裕 的 邻 人 作为 顾客 自然 要 比 贫穷 的 邻 人 更 好 ， 有 一 个 富裕 的 邻 
国 也 是 同样 的 道理 。 的 确 ， 如 末 富 人 本 里 义 是 一 个 制造 业者 ， 对 所 有 同 
业 的 邻 人 来 说 不 窗 一 种 严重 威胁 。 不 过 其 他 邻 人 ， 从 目前 看 来 也 是 最 大 
多 数 邻 人 却 能 够 从 中 得 蔓 ， 因 为 富 人 的 人 花费 为 大 多 数 邻 人 提供 了 很 好 的 
市 场 。 甚 至 ， 他 的 产品 比 那些 贫穷 的 工匠 们 生产 的 同类 商品 更 加 低廉 ， 
也 能 使 大 多 数 邻 人 受 荔 。 同 样 ， 一 个 富国 的 制造 业者 对 邻 国 制造 业者 而 
言 无 疑 是 非常 危险 的 竞争 对 手 ， 然 而 苋 争 本 里 对 大 多 数 民众 是 有 利 的 ， 
此 外 ， 这 样 一 个 襄 容 的 国家 在 其 他 方面 的 巨额 花费 ， 也 必然 为 人 们 提供 
民 好 的 市 场 ， 使 之 从 中 得 蔓 。 和 希望 发 财 的 人 绝 不 会 退 居 穷 乡 俱 壤 ， 而 必 
然 居 住 在 首都 或 者 大 的 商业 城镇 附近 。 他 们 很 清楚 ， 如 果 财 是 的 流通 量 
很 小 ， 他 们 便 很 难 从 中 受益 ， 而 如 果 财 是 的 流通 量 极 大 ， 他 们 或 许 能 够 
从 中 分 得 一 杯 燃 。 这 种 原则 能 够 引导 一 两 个 ， 力 至 一 二 十 个 普通 入 的 常 
识 ， 也 应 该 能 够 影响 一 二 百 万 ， 乃 至 一 二 和 干 万 人 的 判断 ， 应 该 能 够 使 整 
个 国家 认识 到 ， 令 国 的 证 裕 可 以 看 作 是 其 本 里 获得 财 是 的 可 能 来 源 和 洪 
在 机 遇 。 一 个 国家 要 想 通 过 对 外 贸易 富强 起 来 ， 那 么 如 果 邻 国都 是 证 众 
而 勤勉 的 商业 国家 ， 它 自然 最 容易 达到 目的 。 如 果 一 个 大 国 四 周 都 是 些 
游牧 的 未 开化 之 人 或 贫穷 的 野 企 人 ， 那 么 它 无 疑 只 能 通过 开明 本 国 的 土 
地 或 及 展 国内 商业 来 获取 财富 ， 想 徘 对 外 贸易 则 基本 无 望 。 上 古代 埃及 人 
和 近代 图 中 国人 似乎 正 是 通过 这 种 方式 获得 财富 的 。 据 说 ， 古 埃及 人 极 
不 重视 对 外 贸易 ， 众 所 周知 ， 近 代 中 国人 极其 轻视 对 外 贸易 ， 根 本 不 给 





















































对 外 贸易 以 正当 的 法 律 保 护 。 由 于 对 外 商业 贸易 的 现代 原则 旨 在 使 所 有 
的 邻 国 陷入 贫困 ， 就 算 能 够 达到 目的 ， 产 生 其 所 企 望 的 效果 ， 也 必然 使 
得 对 外 丙 业 陷入 极其 微不足道 、 受 人 地 视 的 处 境 。 


正 是 这 些 原则 ， 导 致 法 国 和 英国 之 间 的 商业 往来 在 两 国 受 到 了 很 多 
阻碍 和 限制 。 然 而 ， 如 果 两 个 国家 考虑 一 下 自己 真正 的 利益 ， 而 不 要 顾 
及 两 业 上 的 妒忌 或 民族 仇恨 ， 法 国 商业 为 英国 带 来 的 利益 可 能 远 非 任何 
其 他 国家 可 比 ， 出 于 同样 的 原因 ， 英 国之 于 法 国 也 是 如 此 。 法 国 是 距 英 
国 最 近 的 邻 国 。 英 国 南 部 沿海 各 地 与 法 国 北部 及 西北 部 沿海 各 地 间 的 贸 
易 ， 好 像 国内 贸易 一 样 ， 可 以 每 年 往返 四 次 、 五 次 万 至 六 次 。 两 国 投入 
到 这 种 贸易 中 的 资本 ， 比 起 投入 到 对 外 贸易 的 大 部 分 其 他 分 文中 的 等 量 
资本 而 言 ， 可 以 局 动 四 倍 、 五 倍 乃 至 六 倍 的 产业 活动 ， 为 四 倍 、 五 倍 乃 
至 六 倍 的 人 口 提 供 束 业 和 生计 。 束 算是 英国 和 法 国 距 离 最 远 的 那些 地 区 
之 间 ， 其 贸易 往来 至 少 也 能 达到 每 年 一 次 ， 运 今 为 止 瑞 国 从 这 一 贸易 中 
所 获得 的 利益 也 人 至少 和 与 大 部 分 其 他 欧洲 国家 进行 对 外 贸易 的 获 利 一 样 
多 。 如 果 与 被 我 们 歌 吹 伟大 的 英国 和 北美 殖民 地 之 间 的 贸易 相 比 一 一 那 
种 贸易 至 少 每 三 年 ， 甚 至 常常 是 每 四 到 五 年 才能 往返 一 次 一 一 则 对 法 贸 
易 的 获 利 全 少 要 高 出 三 倍 。 此 外 ， 据 估计 法 国 居民 多 达 2400 万 ， 而 我 们 
的 北美 殖民 地 人 口 绝 不 会 超过 300 万 ; 法 国 要 比 北 美 富饶 得 多 ;由 于 更 
为 严重 的 财富 不 平等 分 配 的 现象 ， 法 国 的 穷人 和 乞丐 人 数 也 要 比 北美 多 
得 多 。 因 此 ， 法 国 所 能 提供 的 市 场 至 少 要 比 北美 市 场 大 八 倍 ， 且 由 于 贸 
易 往 来 的 频率 极 高 ， 英 国 从 对 法 贸易 中 所 得 的 利益 要 比 对 北美 殖民 地 贸 
易 所 得 的 利益 高 出 24 倍 之 多 。 与 英国 的 贸易 对 法 国 也 同样 有 利 ， 且 根据 
两 个 国家 的 财 店 、 人 口 、 邻 近 程 度 ， 法 国 与 英国 的 贸易 也 同样 比 法 国 与 
其 殖民 地 之 间 的 贸易 优越 得 多 。 以 上 就 是 两 种 贸易 之 间 的 巨大 差别 : 一 
种 是 两 国 的 所 谓 “ 智 者 ”认为 应 该 阻止 的 贸易 ， 而 男 一 种 是 最 受 他 们 偏爱 
的 贸易 。 




















然而 本 该 促进 两 国之 间 的 开放 目 由 贸易 ， 使 双方 都 从 中 收获 甚 丰 的 


现实 环境 ， 却 最 终 变 成 了 对 这 种 商业 贸易 的 主要 阻碍 力量 。 由 于 彼此 相 
邻 ， 两 国 必然 成 为 范 争 对 手 ， 因 此 ， 一 方 的 富强 必然 会 使 男 一 方 感到 勾 
TR; 本 来 可 以 增进 民族 友谊 的 有 利 因素 ， 最 终 却 助 长 了 激烈 的 民族 仇 
恨 。 两 国 部 是 富饶 而 勤勉 的 国家 ; 两 国 的 商人 和 制造 业者 都 害怕 由 力 一 
方 的 局 超 技能 和 勤勉 劳动 所 带 来 的 激烈 苋 争 。 商 业 上 的 嫉妒 由 强烈 的 民 
族 仇恨 所 激 起 ， 而 强烈 的 民族 仇恨 又 助长 了 两 业 上 的 嫉 妨 ， 两 者 相互 助 
长 ; 两 国 的 贸易 者 ， 都 无 比 笃信 其 自私 自 利 的 诬 说 ， 宣 称 不 受 限 制 的 国 
外 贸易 ， 必 然 会 生出 不 利 的 贸易 差额 ， 而 不 利 的 贸易 莽 额 ， 叉 一 定 会 导 
致 国家 的 毁灭 。 














在 欧洲 各 商业 国家 内 ， 秉 持 这 种 学 说 的 自命 不 凡 的 学 者 常常 预言 
Bh: 贸易 差额 的 不 利 必 将 导致 国家 濒于 火 亡 。 但 在 这 一 切 令 他 们 激 奋 不 
己 的 焦虑 论调 背后 ， 儿 乎 所 有 贸易 国家 都 试图 改变 贸易 差额 ， 使 其 有 利 
于 本 国 而 不 利于 邻 国 ， 不 过 ， 这 些 努 力 似乎 都 是 徒 务 ， 无 论 从 哪个 方面 
来 说 ， 似 乎 没有 一 个 欧洲 国家 曾 因 上 述 原 因而 陷入 贫困 。 相 反 ， 每 一 个 
城镇 和 国家 都 因为 对 所 有 国家 开放 港口 而 致富 ， 它 们 并 没有 像 商 业 体系 
原则 所 预期 的 那样 ， 因 为 目 由 贸易 而 走 癌 毁灭 。 今 日 的 欧洲 ， 从 某 些 方 
面 来 说 ， 虽 有 几 个 城镇 能 够 配 得 上 自由 贸易 港口 之 称 ， 但 真正 开放 上 自由 
贸易 的 国家 却 没有 一 个 。 答 兰 或 许 要 算是 最 接近 这 一 特征 的 国家 了 了， 却 
仍然 离 此 目标 其 远 ， 众所周知 ， 不 仪 荷兰 的 国家 财 定 全 部 来 自 对 外 贸 
易 ， 其 国民 必要 生计 的 大 部 分 也 来 自 于 对 外 贸 














我 在 上 文中 已经 解释 过 ， 还 有 一 种 差额 全 然 不 同 于 贸易 差额 ， 而 这 
种 兰 额 的 有 利 或 不 利 ， 将 必然 决定 一 个 国家 的 兴 襄 ， 这 束 是 年 产量 和 年 
消费 量 的 差额 。 前 文 已 经 指出 ， 如 果 年 产量 的 可 交换 价值 超过 年 消费 量 
的 可 交换 价值 ， 则 社会 在 这 一 年 内 的 资本 必然 增加 ， 增 加 的 部 分 正好 是 
前 者 超出 后 者 的 部 分 。 在 这 种 情况 下 ， 整 个 社会 瑟 其 收入 来 说 是 量 入 而 
出 的 局 面 ， 整 整 一 年 中 节省 下 来 的 收入 目 然 增加 了 其 资本 总 量 ， 社 会 可 
继而 使 用 这 些 备 余 资本 进一步 增加 年 产量 。 相 反 ， 如 宁 年 产量 的 可 交换 








价值 低 于 年 消费 量 的 可 交换 价值 ， 则 整个 社会 的 资本 必然 减少 ， 减 少 的 
部 分 也 正好 是 前 者 低 于 后 者 的 部 分 。 在 这 种 情况 下 ， 整 个 社会 就 其 收入 
来 说 ， 陷 入 了 入 不 敷 出 的 局 面 ， 消 费 必然 会 侵 刨 资本。 因而， 社会 的 资 
本 总 量 必然 减少 ， 随 之 而 减少 的 ， 还 有 工业 年 产量 的 可 交换 价值 。 








产量 和 消费 量 的 差额 与 所 谓 的 贸易 兰 额 截然 不 同 。 即 使 是 完全 没有 
对 外 贸易 、 与 世 隅 绝 的 国家 ， 也 可 能 存在 这 种 差额 。 无 论 整 个 地 球 上 的 
财 宣 、 人 口 和 土地 改 民 社会 进步 情况 如 何 逐 渐 增 加 或 逐渐 减退 ， 这 种 莽 
额 始终 存在 。 














即使 在 所 谓 的 贸易 兰 额 从 整体 而 言 不 利于 茶 一 个 国家 时 ， 产 量 和 消 
费 量 之 间 的 差额 仍然 可 能 始终 有 利于 该 国 。 也 许 半 个 世纪 以 来 ， 一 个 国 
家 的 进口 价值 始终 超出 其 出 口 价值 ， 即 使 这 整个 时 期 流入 的 金 银 可 能 立 
即 流出 ， 即 使 其 流通 的 狼 币 逐渐 磨损 ， 只 能 用 各 种 纸币 丛 代 铸币 ;甚至 
即使 该 国 对 与 之 交易 的 主要 国家 的 债务 逐渐 增加 ， 在 同一 时 期 内 ， 这 个 
国家 真正 的 财富 ， 它 的 土地 和 劳动 年 产量 的 可 交换 价值 仍然 可 能 以 大 大 
超过 这 些 负面 因 系 的 比例 与 日 俱 增 。 





农业 体系 


我 认为 有 必要 对 政治 经 济 学 的 贸易 或 商业 体系 作出 详尽 的 解释 ， 而 
对 农业 体系 就 不 必 长 篇 大 论 了 。 


据 我 所 知 ， 没 有 任何 一 个 国家 的 农业 体系 将 土地 农产品 作为 该 国政 
府 收入 和 社会 财富 的 唯一 来 源 ， 这 种 观点 目前 仅仅 是 几 个 学 识 渊博 且 独 
尽 踩 径 的 法 国人 的 构想 。 显 然 ， 如 果 一 种 学 说 根本 没有 ， 甚 至 可 能 永远 
不 会 对 世界 上 的 任何 国家 造成 任何 危害 ， 实 在 没有 必要 费心 去 详尽 罗列 
该 学 说 的 丙 端 。 不 过 在 此 ， 我 还 是 要 尽 可 能 地 解释 清楚 这 个 天 才学 说 的 
大 致 轮廓 。 











法 王 路 易 十 四 当政 期 间 ， 易 易 有 名 的 财政 大 臣 科 和 尔 贝 尔 先生 为 人 正 
直 、 工 作 勤 勉 、 所 学 其 详 ， 对 审 伍 政 府 账目 有 着 丰富 的 经 验 和 敏锐 的 洞 
察 ， 简 言 之 ， 他 具备 足 够 的 能 力 ， 完 全 可 以 用 新 方案 来 省 理 政府 税收 的 
收文 ， 并 处 理 得 井井有条 。 遗 憾 的 是 ， 这 位 杰出 的 财政 大 臣 已 经 习惯 了 
管理 诸多 政府 部 门 的 方法 ， 习 惯 了 建立 必要 的 核查 和 监督 机 制 ， 使 这 些 
部 门 各 归 其 所 。 商 业 体 系 本 质 上 的 庶 多 束缚 和 严格 管制 ， 惟 恰 迎 合 了 这 
位 闫 天 业 业 的 财政 大 臣 的 口味 ， 他 的 头脑 中 充斥 独 丙 业 体系 带 来 的 所 有 
偏见 。 他 试图 将 政府 部 门 的 管理 模式 运用 到 法 国 的 工商 业 中 ， 不 但 不 允 
许 个 体 商 人 在 平等 、 目 由 、 公 正 、 开 明 的 原则 下 以 各 目的 方式 追求 利 
和 葵 ， 还 赋予 东 坚 工商 业 部 门额 外 的 特权 ， 对 另 一 些 部 门 又 特别 限制 。 在 
城镇 工商 业 和 农业 两 者 之 间 ， 他 不 仅 和 欧洲 其 他 各 国 的 财政 大 臣 一 样 倾 
器 于 或 励 前 者 的 发 展 ， 甚 至 不 惜 以 抑制 和 阻止 后 者 的 发 展 为 代价 来 辅助 
前 者 。 为 了 给 城镇 居民 提供 价格 低廉 的 生活 必需 品 ， 以 此 来 或 励 法 国 制 
造 业 和 对 外 贸易 ， 科 尔 贝 尔 先生 全 线 禁 止 玉米 出 口 ， 致 使 该 国运 今 最 重 
要 的 工业 原料 无 法 进入 国外 市 场 。 法 国有 着 肥沃 的 农田 和 宜人 的 气候 ， 




















目 然 条 件 十 分 优厚 ， 但 上 述 茶 令 连同 各 省 目 古 就 有 的 茶 止 玉米 省 际 运输 
法 案 ， 再 加 上 各 省 土地 耕种 者 担负 的 名 目 繁多 的 苟 捐 杂 税 ， 导 致 法 国 的 
农业 发 展 严重 滞后 。 政 府 抑 制 农 业 发 展 的 情况 在 法 国 各 地 多 少 都 有 所 体 
现 ， 对 其 原因 也 展开 过 各 种 调查 ， 原 因 之 一 似乎 是 科 尔 贝尔 政府 在 城镇 
的 工商 业 和 农业 之 间 选 择优 先 发 展 前 者 。 














第 言 道 ， 为 使 一 端 这 曲 的 棍棒 伸 直 ， 必 得 儿 弯 另 一 喘 。 曾 提出 将 农 
业 作为 每 一 个 国家 政府 税收 和 社会 财富 的 唯一 来 源 的 法 国 哲 学 家 们 ， 似 
乎 恰恰 就 是 以 此 为 座右铭 的 。 如 果 说 在 科 尔 贝 尔 的 方案 中 ， 城 镇 工商 业 
发 展 被 给 予 过 局 重视 ， 那 么 这 些 哲学 家 设想 的 体系 无 疑义 对 它 太 不 重视 
了 。 在 任何 方面 可 能 有 助 于 增加 一 国土 地 和 劳动 年 产值 的 各 阶层 人 民主 
要 分 为 三 类 。 第 一 类 是 土地 所 有 者 。 第 二 类 是 土地 耕种 者 、 农 场 主 和 农 
村 丈 动 者 ， 这 类 人 家 章 称 为 生产 阶级 。 第 三 类 是 饱 党 歧视 并 被 冠 以 “ 非 
生产 阶级 或 纯 消 费 阶级 ”这 一 侮辱 性 称号 的 工匠 、 制 造 业 者 和 商人 。 土 
地 所 有 者 对 土地 年 产值 的 贡献 在 于 ， 他 们 不 定期 投入 资本 以 改 民 土地 、 
修 划 农舍、 中 通 排水 设施 、 修 补 篇 秃 并 改善 其 他 设施 。 有 了 这 些 ， 耕 种 
者 就 能 够 在 同等 资本 投入 的 基础 上 获得 更 好 的 收成 ， 从 而 缴 付 更 高 的 地 
租 。 增 加 的 这 部 分 地 租 可 以 看 作 土 地 所 有 者 支出 费用 或 投入 资本 以 改良 
土地 所 应 得 的 利 奶 或 利润 。 在 农业 学 说 中 ， 这 种 费用 被 称 为 土地 费用 。 














土地 耕种 者 或 农场 主 对 土地 年 产值 的 贡献 在 于 ， 他 们 文 出 费用 耕种 
土地 ， 在 农业 学 说 中 ， 这 部 分 费用 被 称 为 原始 费用 和 年 度 费 用 。 原 始 费 
用 包括 购买 农 上 只、 牲畜 、 种 子 ， 以 及 农场 主 在 第 一 年 租 种 土地 期 间 人 至 少 
大 半年 时 间或 在 土地 有 和 奉 干 收成 之 前 ， 维 持 其 家 人 、 雇 工 和 牲畜 的 训 
用 。 年 度 缆 用 包括 购买 种 子 、 农 上 其 磨损 和 维修 的 费用 ， 以 及 农场 主 在 一 
年 内 维持 其 雇工 和 牲畜 而 文 出 的 费用 ， 如 条 农场 主 的 家 人 也 参与 天 动 ， 
被 视 为 耕种 的 雇工 ， 则 也 包括 这 部 分 家 人 的 基本 生活 费用 。 对 于 农场 主 
而 言 ， 土 地 的 收成 除去 上 缴 的 地 租 应 充足 有 余 。 首 先 要 在 合理 的 时 间 
内 ， 至 少 在 他 租 种 期 间 ， 能 够 收回 他 所 有 的 原始 费用 及 其 资本 产生 的 一 











般 利 润 ;， 其 次 要 能 够 每 年 补偿 他 的 所 有 年 度 费 用 及 其 资本 产生 的 一 般 利 
洞 。 这 两 种 费用 是 农场 主 在 耕种 期 间 投入 的 资本 ， 如 果 资 本 不 能 定期 收 
回 并 禹 来 一 定 的 利润 ， 农 场 主 付 出 的 劳动 和 其 他 职业 就 不 在 同一 水 平 

上 ， 那 么 从 目 身 利益 出 有 发， 他 就 必须 尽快 放弃 这 种 苑 动 ， 寻 求 其 他 能 够 
市 来 利润 的 工作 。 土 地 产值 中 用 于 使 农场 主 再 生产 的 部 分 应 该 留 给 耕种 
者 专用 。 如 果 土 地 所 有 者 将 其 挪 作 他 用 ， 其 土地 的 产量 必然 下 降 ， 几 年 
之 后 农场 主将 不 但 难以 缴 付 上 调 的 地 租 ， 甚 至 连 原来 的 合理 地 租 也 难以 
承受 。 应 该 归属 土地 所 有 者 的 地 租 ， 不 过 是 把 先前 用 于 提高 土地 总 产值 
而 文 付 的 所 有 必要 费用 完全 扣除 之 后 所 剩余 的 部 分 。 正 是 由 于 土地 耕种 
者 的 荔 动 ， 在 扣除 了 所 有 必要 费用 之 后 还 能 产生 这 样 一 部 分 净 产 值 ， 他 
们 在 农业 学 说 里 才 被 冠 以 “生产 阶级 ”的 美称 ， 也 正 是 因此 ， 其 原始 费用 
和 年 度 费 用 才 在 该 学 说 中 被 称 为 "生产 性 费用 ”， 因 为 除了 能 够 收回 其 本 
吴 的 价值 ， 这 些 费 用 每 年 还 能 产生 一 部 分 净 产 值 。 








所 谓 的 土地 费用 ， 即 土地 所 有 者 为 改 民 其 土地 所 花费 的 成 本 ， 在 农 
业 和 学 说 中 也 被 冠 以 “生产 性 费用 ”的 美称 。 在 上 调 的 那 部 分 地 租 偿还 了 所 
支出 的 所 有 费用 以 及 所 投入 资本 的 一 般 利润 之 前 ， 这 部 分 上 调 的 地 租 应 
remem RN, ASAE SMH: 教会 不 能 对 其 征收 什 
一 税 ， 国 王 不 能 对 其 征 税 。 人 否则 ， 这 笔 资 金 的 缺失 将 不 利于 土地 所 有 者 
改良 土地 ， 从 而 降低 日 后 教会 征 缴 什 一 税 和 国王 征 税 的 金额 。 因 此 ， 在 
一 个 井然 有 序 的 社会 里 ， 那 些 土地 费用 除了 完全 再 生 其 本 身 的 价值 外 ， 
也 会 在 一 段 时 间 之 后 产生 净 产 值 ， 所 以 在 该 学 说 中 也 被 称 为 “生产 性 费 
FA” 





不 过 ,土地 所 有 者 的 土地 费用 ， 以 及 农场 主 的 原始 费用 和 年 度 费 
用 ， 是 农业 学 说 中 仪 有 的 三 种 生产 性 费用 。 其 他 任何 形式 的 费用 和 其 他 
任何 阶层 的 人 ， 即 使 在 常人 看 来 是 最 共有 生产 能 力 的 ， 根 据 这 样 的 标 
准 ， 也 都 被 视 为 完全 不 生产 。 











工匠 和 制造 业者 尤为 典型 。 根 据 常 人 的 理解 ， 他 们 的 劳动 大 大 增加 
了 土地 原 产 物 的 价值 ， 可 是 在 农业 学 说 中 ， 他 们 被 认为 是 完全 不 生产 的 
阶层 。 这 种 学 说 一 般 认 为 ， 他 们 的 荔 动 不 过 是 收回 了 雇用 他 们 的 资本 ， 
且 为 这 部 分 资本 创造 了 一 般 性 利润 。 雇 用 资本 包括 由 雇主 事先 热 付 的 原 
材料 、 工 具 和 工资 ， 是 专门 用 于 支付 其 劳动 和 维持 其 生活 的 资金 ， 其 所 
产生 的 利润 则 是 专门 用 于 维持 雇主 生活 的 资金 。 雇 主 既 垫付 了 工 上 逝 和 制 
造 业 者 劳动 所 需 的 原材料 、 工 具 和 工资 ， 也 垫付 了 维持 他 自身 生活 所 必 
需 的 那 部 分 资金 ， 一 般 来 说 ， 他 垫付 的 这 部 分 资金 和 他 所 和 希 囊 的 丈 动 价 
格 融 来 的 利润 呈正 比 。 如 果 丈 动 价 格 还 不 能 够 偿还 他 维持 目 身 生活 的 全 
部 费用 和 投入 到 雇工 劳动 中 的 原材料 、 工 具 和 工资 费用 ， 那 么 显然 ， 它 
未 能 偿还 雇主 所 投资 的 全 部 费用 。 因 此 ， 制 造 业 资本 的 利润 不 同 于 地 租 
的 利润 ， 不 是 在 偿还 了 雇主 为 获得 利润 所 投下 的 全 部 费用 之 后 所 剩余 的 
净利 润 。 和 大 制造 业者 一 样 ， 农 场 主 投入 的 资本 也 能 够 创造 利润 ， 但 它 
还 为 他 人 创造 了 地 租 ， 这 是 大 制造 业者 的 投资 所 无 法 做 到 的 。 因 此 一 一 
这 么 说 吧 一 一 用 于 雇用 和 维持 工 折 和 制造 业者 生活 的 那 部 分 资本 不 过 只 
古 让 它 本 身 的 价值 继续 存在 ， 而 没有 创造 任何 新 价值 。 这 就 是 为 什么 农 
业 学 称 之 为 完全 不 生产 的 费用 。 相 反 ， 用 于 履 用 农场 主 或 农村 苑 动力 的 
费用 则 不 仅 能 够 继续 维系 其 自身 的 价值 ， 还 能 够 产生 新 价值 ， 即 士 地 所 
有 者 的 地 租 ， 因 此 它 是 生产 性 费用 。 























商业 资本 同 制造 业 资 本 一 样 ， 都 是 不 能 生产 的 ， 都 只 能 维持 目 身 的 
价值 ， 没 有 产生 任何 新 价值 。 商 业 利 润 仅仅 偿还 了 其 雇主 在 投资 期 间 、 
收回 资本 回报 之 前 垫付 给 自身 维持 生活 的 费用 ， 充 其 量 只 补偿 了 投资 所 
必须 支付 的 一 部 分 费用 。 








工匠 和 制造 业者 的 劳动 的 确 从 未 增加 过 土地 原 产 品 年 产量 一 分 一 坚 
的 价值 ， 可 又 的 确 大 大 增加 了 菜 些 特定 原 产 品 的 价值 ， 不 过 其 所 消费 的 
其 他 部 分 的 价值 及 其 所 增加 的 那 部 分 价值 正好 相等 。 因 此 ， 在 整个 过 程 
中 ， 农 产品 年 产 总 量 的 价值 并 未 有 丝毫 增加 。 举 例 来 讲 ， 一 个 将 福 边 加 


工 成 蔓 丝 的 手艺 人 ， 有 时 会 将 价值 仅 为 儿 便士 的 亚 困 原 料 的 价值 增加 到 
30 英 镑 。 乍 看 之 下 ， 他 似乎 把 原材料 价值 增加 了 7200 多 倍 ， 但 事实 上 他 
一 丁点 儿 都 没有 增加 土地 原 产 品 年 产 总 量 的 价值 。 加 工 蔓 丝 或 许 要 耗 去 
他 两 年 的 开动 。 完 工 后 所 得 到 的 30 英 磅 ， 不 过 只 是 偿还 了 他 在 这 两 年 苑 
动 期 间 的 生活 花费 而 已 。 他 日 复 一 日 的 开动 为 那 对 裙 边 所 增加 的 价值 ， 
不 过 只 是 补偿 了 他 那 日 复 一 日 的 荔 动 过 程 中 的 生活 花费 。 因 此 在 整个 过 
程 中 ， 他 丝 蛙 没有 增加 土地 原 产品 年 产 总 量 的 价值 : 他 在 此 期 间 所 持续 
消费 的 农产品 部 分 ， 总 是 与 他 所 持续 创造 的 价值 相抵 。 在 这 个 费用 高 却 
又 不 重要 的 制造 业 中 ， 受 懂 的 大 多 数 人 都 很 贫 务 ， 这 一 点 恰恰 证 明 ， 他 
们 的 丈 动 价格 一 般 不 超过 他 们 所 消耗 的 生活 必需 品 的 价值 。 而 农场 主 和 
农村 劳动 力 的 情况 则 不 同 ， 一 般 来 说 ， 土 地 所 有 者 的 地 租 就 是 其 不 断 产 
生 的 价值 ， 而 地 租 又 古 在 扣除 了 完全 补偿 劳动 者 及 其 雇主 的 雇用 和 维持 
生活 所 需 的 全 部 费用 之 后 剩余 的 部 分 。 














工匠 、 制 造 业 者 和 商人 硅 要 增加 国家 税收 和 社会 财富， 唯一 的 途径 
就 是 节俭 ， 或 者 按照 农业 学 说 中 的 说 法 ， 只 能 靠 元 己 ， 即 自行 剥夺 原本 
用 于 维持 自身 生活 所 用 的 那 部 分 资金 。 年 复 一 年 ， 他 们 再 生产 的 只 是 那 
分 资金 。 因 此 ， 如 果 他 们 每 年 不 节省 下 一 部 分 资金 或 限制 自己 使 用 一 
分 资金 ， 他 们 的 画 动 就 根本 不 能 增加 整个 社会 的 税收 和 财富 。 农 场 主 
和 农村 苑 动力 则 相反 ， 他 们 可 以 充分 享有 维持 上 自身 生活 的 那 部 分 资金 ， 
同时 还 能 增加 政府 的 税收 和 社会 财富 。 除 去 维持 他 们 上 自身 生活 的 花费 
外 ， 他 们 年 复 一 年 的 劳动 还 创造 了 净 产 值 ， 产 值 的 增加 必然 将 增加 税收 
和 社会 财富 。 因 而 诸如 法 国 和 英国 这 样 在 很 大 程度 上 由 土地 所 有 者 和 硅 
种 者 组 成 的 国家 ， 萄 动 之 余 还 能 至 乐 ， 国 家 也 因此 走 癌 富 裕 。 与 之 相 
反 ， 和 荷兰 和 汉堡 这 类 主要 由 商人 、 工 折 和 制造 业者 组 成 的 国家 ， 就 只 能 
通过 市 俭 和 死 己 来 累积 财富 。 由 于 各 国 所 处 的 境况 截然 不 同 ， 国 家 的 利 
害 关 系 也 大 不 相同 ， 国 民 的 性 格 也 各 有 特点 : 前 一 类 国家 的 国民 目 然 而 
然 地 形成 了 善 民 慷慨 ， 城 实 直率 ， 热 情 友爱 的 性 格 ， 后 一 类 国民 则 难免 
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非 生 产 阶 属 ， 即 商人 、 工 折 和 制造 业者 完全 要 靠 其 他 两 个 阶层 ， 即 
土地 所 有 者 和 耕种 者 来 维持 和 雇用 。 后 两 者 既 为 前 者 提供 了 生产 原料 和 
维持 其 生活 所 需 的 费用 ， 又 提供 了 他 们 在 从 事 该 劳动 期 间 所 消费 的 粮食 
和 牲畜 。 土 地 所 有 者 和 耕种 者 最 终 不 但 要 文 付 非 生产 阶层 所 有 画 动 者 的 
工资 ， 还 要 文 付 其 雇主 的 所 有 利润 。 那 些 劳动 者 及 其 雇主 在 某 种 程度 上 
都 受制 于 生产 阶层 ， 只 不 过 他 们 是 在 外 做 工 的 妈 仆 ， 而 不 是 在 主人 家 中 
做 事 ， 不 过 无 论 哪 一 种 奴仆 ， 部 要 菲 同 一 类 主人 养活 。 因 而 两 者 的 劳动 
都 是 非 生 产 的 ， 对 于 土地 原 产品 总 价值 的 增加 没有 什么 影响 一 一 不 仅 没 
有 增加 ， 上 反倒 还 需 从 总 价值 中 抽出 一 部 分 来 文 付 上 自身 费用 。 























尽管 如 此 ， 非 生产 阶层 不 仅 不 能 算 作 无 用 ， 而 且 对 其 他 两 个 阶层 巾 
有 助 蔓 。 通 过 了 商人、 工 折 和 制造 业者 的 注 勤 元 动 ， 土 地 所 有 者 和 耕种 者 
就 可 以 用 其 自身 一 小 部 分 的 丈 动 产品 ， 来 购买 他 们 所 需 的 他 国产 品 及 本 
国 加 工 的 产品 ;人 否则， 无 论 是 购买 别 国 商品 还 是 本 国 制造 品 ， 因 其 操作 
的 答 拙 和 生 玻 ， 他 们 就 得 付出 更 多 的 邦 动 。 因 为 有 了 商人 、 工 反 和 制造 
业者 的 闻 勤 元 动 ， 土 地 耕种 者 才 得 以 心 无 旁 登 地 致力 于 土地 的 耕种 ， 也 
正 由 于 这 种 全 力 以 赴 的 元 动 ， 他 们 才能 够 收获 足 量 的 农产品 ， 来 文 付 土 
地 所 有 者 和 他 们 上 自身 为 了 维持 和 雇用 非 生产 阶层 所 文 付 的 全 部 费用 。 因 
此 ， 尺 管 商 人 、 工 匠 和 制造 业者 本 质 上 是 不 生产 的 ， 但 他 们 的 劳动 以 这 
种 方式 间接 增加 了 土地 产量 。 通 过 给 予 生产 阶层 充分 的 时 间 和 目 由 来 专 
注 于 自己 的 劳动 ， 即 土地 耕种 ， 非 生产 阶层 的 劳动 提高 了 生产 性 劳动 的 
生产 力 ; 可 以 这 样 说 ， 往 往 由 于 与 耕种 坚 不 相 干 的 人 的 劳动 ， 耕 种 的 效 
率 得 到 大 大 的 提高 。 














对 土地 所 有 者 和 耕种 者 而 言 ， 以 任何 方式 抑制 商人 人、 工匠 和 制造 业 
者 的 有 发展 ， 回 来 都 不 符合 他 们 的 利益 。 非 生产 阶层 孚 受 的 目 由 度 越 大 ， 
诸多 行业 间 的 竞争 就 越 激烈 ， 他 们 提供 给 土地 所 有 者 和 耕种 者 的 商品 
一 一 无 论 是 列国 商品 还 是 本 国 制造 品 一 一 就 越 低廉 。 

















对 非 生 产 阶 层 而 言 ， 抑 制 另 外 两 个 阶层 的 发 展 也 不 符合 其 目 身 利 
蔓 。 用 于 维持 其 生活 和 雇用 其 荔 动 的 ， 正 是 扣除 了 土地 耕种 者 和 土地 所 
有 者 维持 生活 所 必需 的 投资 之 后 剩余 的 那 部 分 土地 农产品 。 同 理 ， 这 部 
分 盘 余 越 多 ， 维 持 和 雇用 该 阶层 的 费用 就 越 高 。 建 立 完全 的 公正 、 完 全 
的 自由 和 完全 的 平等 ， 是 这 三 个 阶层 最 大 限度 地 同 至 繁 采 的 最 简单、 最 
有 效 的 秘诀 。 








在 和 荷兰 和 汉堡 等 以 商业 为 主 的 国家 或 地 区 ， 非 生产 阶层 主要 由 商 
人 、 工 挨 和 制造 业者 构成 ， 维 持 和 屠 用 他 们 的 资本 也 同样 要 由 土地 所 有 
者 和 耕种 者 承担 。 唯 一 的 区 别 是 ， 为 这 些 非 生产 阶层 提供 生产 和 生活 资 
料 的 大 多 是 其 他 国家 的 土地 所 有 者 和 耕种 者 ， 是 别 国 臣民 ， 与 和 荷兰 等 国 
的 工商 业 阶 级 相隔 千里 ， 极 不 便利 。 








然而 这 些 商业 国 对 于 其 他 国家 的 居民 ， 不 仅 有 用 ， 而 且 用 处 占 大 。 
其 他 国家 居民 本 应 拥有 其 各 自 的 工商 业 阶 层 ， 但 因 各 国政 全 的 某 些 缺 
陷 ， 工 商业 阶层 未 能 形成 。 这 些 以 非 生 产 阶层 为 主 的 国家 在 某 种 程度 上 
填补 了 这 个 极其 重要 的 空缺 ， 代 丛 了 这 些 国家 的 两 人、 工匠 和 制造 业 
者 。 








那些 农业 国家 一 一 我 她 且 这 样 称呼 它 们 一 一 也 决 不 会 对 答 兰 等 国 的 
贸易 或 输出 的 商品 课 以 高 额 关税 ， 来 束 绢 和 限制 这 些 商业 国家 的 发 展 ， 
这 不 符合 它们 目 身 的 利益 。 高 额 关 税 会 提高 这 些 商 品 的 价格 ， 由 于 这 些 
商品 是 用 输入 国 的 土地 原 产物 的 备 余 ， 换 言 之， 是 以 这 些 剩余 产物 的 价 
格 购买 的 ， 如 此 只 会 导致 本 国土 地 原 产物 实际 价值 的 贬抑 。 高 额 关 税 只 
会 打击 生产 阶层 的 积极 性 ， 使 之 不 再 乐于 增加 土地 产物 的 熏 余 ， 并 进而 
导致 本 国土 地 的 改 民 与 耕种 受到 影响 。 与 之 相反 ， 如 在 想 提 高 剩余 部 分 
产物 的 价值 、 扩 大 生产 、 激 励 改 良和 耕种 土地 ， 最 为 有 效 的 策略 莫 过 于 
允许 所 有 商业 国家 进行 绝对 的 目 由 贸 








这 种 绝对 的 自由 贸易 ， 从 以 下 这 一 点 来 说 也 是 最 有 效 的 方案 : 它 能 


够 及 时 提供 那些 农业 国 所 需要 的 工匠、 制造 业者 和 商人 ， 以 最 恰当 、 最 
便利 的 方式 填补 这 个 对 他 们 极为 重要 的 空缺 。 





土地 剩余 产物 持续 增加 ， 在 适当 的 时 候 ， 会 创造 出 多 于 用 于 耕种 和 
改良 土地 的 利润 值 的 资金 ， 而 这 部 分 利润 中 剩余 的 部 分 自然 义 被 投资 ， 
用 于 雇用 国内 的 工 折 和 制造 业者 。 然 而 ， 一 旦 那些 工 反 和 制造 业者 发 现 
本 国 既 提供 生产 原料 又 提供 维持 其 生活 的 费用 ， 那 么 即便 他 们 缺乏 精湛 
的 技艺 ， 也 极 有 可 能 立即 生产 出 与 商业 国 的 工 反 和 制造 业者 同等 低廉 的 
产品 ， 毕 竟 后 者 的 生产 和 生活 资料 要 从 遥远 的 地 方 运 来 。 由 于 技艺 不 
精 ， 在 一 段 时 间 内 ， 这 些 手工 业者 的 制作 成 本 可 能 不 会 和 他 国 技艺 娴熟 
的 同行 一 样 低 廉 ， 可 一 旦 放眼 国内 市 场 ， 他 们 的 产品 和 那些 来 自 千 里 之 
外 的 异国 他 乡 的 产品 相 比 ， 由 于 减免 运费 ， 价 格 相 兰 无 几 ， 并 且 随 独 他 
们 技艺 的 改善 与 精进 ， 其 产品 的 价格 很 快 就 会 更 大 幅度 地 降低 。 这 样 ， 
那些 商业 国 的 工 反 和 制造 业者 在 这 些 农 业 国 的 市 场 上 就 会 立刻 面临 来 自 
对 手 的 竞争 ， 随 后 其 产品 销量 大 减 ， 他 们 最 终 补 完全 挤 出 该 国 市 场 。 由 
于 不 断 改 进 技 艺 ， 农 业 国 的 制造 业 产 品 价格 低廉 ， 假 以 时 日 便 会 走出 国 
门 、 进 盏 他 国 市 场 ， 且 最 终 会 以 同样 的 方式 ， 逐 渐 将 那些 商业 国家 的 制 
造 业者 挤 出 市 场 。 

















农业 国土 地 原 产物 和 加 工 产 品 均 保 持 持 续 增 长 ， 到 一 定时 候 会 创造 
一 笔 较 大 的 资本 ， 其 金额 会 局 于 用 于 农业 或 制造 业 的 费用 所 产生 的 一 般 
利润 。 这 部 分 僵 余 目 然 会 转 回 对 外 贸易 ， 用 于 将 本 国土 地 原 产物 和 制造 
业 产品 超出 本 国 消费 需求 的 那 一 部 分 输出 到 其 他 国家 。 在 癌 他 国 输 出 本 
国 农产品 时 ， 和 那些 商业 国家 的 商人 相 比 ， 农 业 国 的 两 人 也 具有 一 定 的 
优势 ， 道 理 和 农业 国 的 工匠 和 制造 业者 一 样 ， 即 农业 国 的 商人 可 在 国内 
得 到 货物 、 原 料及 供给 ， 而 商业 国家 的 商人 大 要 得 到 这 些 ， 束 得 不 远 万 
里 地 去 寻找 。 因 此 ， 如 果农 业 国 的 商人 缺乏 先进 的 航海 技术 ， 他 们 和 两 
业 国 商人 输入 到 外 国 市 场 的 货物 价格 基本 持平 ， 一 旦 农业 国 商人 的 航海 
技术 发 展 成 熟 ， 他 们 的 产品 价格 将 更 加 低廉 。 如 此 次 来 ， 不 久 他 们 束 可 





以 在 这 一 部 分 对 外 贸易 中 与 商业 国家 平起平坐 ， 并 最 终 将 后 者 完全 挤 出 
市 场 。 





因此 ， 按 照 这 个 自由 宽 宏 的 制度 ， 一 个 农业 国 硅 要 促进 本 国 工匠 、 
制造 业者 和 商人 的 发 展 ， 最 有 利 的 办 法 就 是 给 予 其 他 国家 的 工匠 、 制 造 
业者 和 商人 以 最 大 限度 的 贸易 目 由 。 这 样 可 以 提高 本 国土 地 剩余 产物 的 
价值 ， 逐 渐 积 累 一 笔 资金 ， 经 一 段 时 间 的 积累 ， 这 笔 资 金 必 然 能 够 培养 
起 本 国 所 需 的 工 逝 、 制 造 业 者 和 商人 。 


相反 ， 如 果农 业 国 对 外 贸 读 以 高 额 关 税 或 设置 重重 障碍 ， 必 然 会 从 
两 方面 危害 到 目 身 利益 。 其 一 ， 抬 高 所 有 外 国 商 品 和 其 他 制造 品 的 价 
格 ， 必 然 会 降低 本 国土 地 剩余 产物 的 实际 价值 ， 因 为 该 国 是 用 这 些 盘 
余 ， 或 换言之 ， 是 用 这 些 剩余 产物 的 价格 购买 那些 外 国 商 品 和 制造 品 
的 ;其 二 ， 通 过 给 予 本 国 商人 、 工 折 和 制造 业者 在 国内 市 场 上 的 茶 种 垄 
呆 ， 提 高 商业 和 制造 业 相 对 于 农业 的 利 洞 ， 就 会 使 先前 应 用 于 农业 的 一 
部 分 资本 流入 商业 和 制造 业 ， 或 者 阻碍 了 本 应 用 于 农业 的 资本 流入 农 
业 。 因 此 我 们 说 ， 这 项 政 集 从 两 个 方面 挫伤 了 农业 的 发 展 。 首 先 ， 它 降 
低 了 农产品 的 实际 价值 ， 因 而 降低 了 农业 的 利润 ; 其 次 ， 它 提高 了 所 有 
其 他 行业 的 利润 。 由 此 ， 农 业 相 对 处 于 务 势 ， 贸 易 和 制造 业 则 拥有 了 原 
本 不 该 有 的 优势 。 受 到 一 己 私利 的 驱使 ， 每 个 人 都 会 尽 可 能 地 将 目 己 的 
资本 和 邦 动 从 前 者 转投 到 后 者 。 


农业 国 通 过 实施 这 项 抑制 性 政策 ， 可 厌 相 对 上 自由 贸易 以 较 快 的 速度 
培养 出 自己 的 工匠 、 制 造 业 者 和 商人 一 一 这 一 点 非 第 可 疑 一 一 然而 我 们 
可 以 说 ， 这 是 在 其 还 未 及 展 成 熟 之 前 ， 过 早 地 将 他 们 培养 起 来 。 过 速 地 
培育 起 茶 一 个 行业 ， 就 必然 会 抑制 另 一 个 更 有 价值 的 行业 。 被 过 速 培育 
的 这 个 行业 只 能 回收 起 初 投入 的 资本 并 产生 一 般 利 调 ， 而 被 抑制 的 那个 
行业 在 回收 该 资本 并 产生 一 般 利 润 之 后 还 能 够 产生 疤 值 ， 即 支付 给 地 主 
的 地 租 。 这 必然 会 压制 生 严 性 劳动 ， 而 过 早 地 去 励 非 生产 性 劳动 。 














前 面 已 经 谈 到 ， 任 何 国家 内 规模 最 大 和 最 重要 的 商业 活动 是 在 城乡 
居民 之 间 展 开 的。 一 方面 通过 交换 ， 城 镇 居民 获得 了 土地 原 产 物 ， 从 而 
获得 了 生产 材料 和 维持 生活 所 需 的 花费 ， 另 一 方面 ， 他 们 在 交换 中 文 付 
加 工 过 的 能 够 立即 付 诸 使 用 的 那 部 分 原 产物 。 在 截然 不 同 的 两 类 群体 之 
间 开 展 交 易 ， 其 实 最 终 是 一 定数 量 的 原 产 物 与 一 定数 量 的 加 工 品 之 间 的 
交换 ， 因 此 后 者 越 党 ， 前 者 整 会 越 便宜 ;任何 国家 无 论 以 任何 方式 提高 
加 工 品 价 格 ， 痢 会 导致 土地 原 产物 价格 下 跌 ， 从 而 不 利于 该 国 农业 的 友 
展 。 用 一 定数 量 的 土地 原 产 物 ， 或 用 一 定数 量 的 土地 原 产 物 的 价格 所 能 
购买 的 加 工 品 的 数量 越 少 ， 这 部 分 土地 原 产物 的 可 交换 价值 就 越 低 ， 就 
越 会 打击 土地 所 有 者 改 恨 土地 或 农场 主 耕 种 土地 的 积极 性 。 此 外 ， 任 何 
国家 无 论 以 何 种 方式 减少 工 反 和 制造 业者 的 从 业 人 数 ， 都 会 导致 国内 市 
场 蓉 缩 ， 而 国内 市 场 是 土地 原 产物 的 诸多 市 场 中 最 为 重要 的 市 场 ， 因 而 
该 国 的 农业 发 展 束 会 进一步 受到 抑制 。 由 此 ， 那 些 认为 农业 胜 过 任何 其 
他 行业 的 学 说 ， 为 促进 农业 的 有 发展， 总 是 对 制造 业 和 对 外 贸易 设置 障 
碍 ， 节 终 却 事 与 愿 违 ， 原 本 旨 在 促进 农业 发 展 ， 却 间接 地 起 到 了 抑制 作 
用 。 束 这 一 点 来 说 ， 其 自 相 矛盾 的 程度 或 许 要 比 商 业 体 系 的 原则 更 为 严 
重 。 丙 业 体系 对 制造 业 和 对 外 贸易 的 重视 超过 对 农业 的 重视 ， 因 而 从 社 
会 资本 中 抽取 部 分 资本 ， 使 社会 资本 不 再 用 于 文 持 较 有 优势 的 行业 ， 转 
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励 其 意欲 文 持 的 行业 的 发 展 。 与 之 相反 ， 重 农学 说 了 最 终 只 会 抑制 其 所 要 
保护 的 行业 。 由 此 看 来 ， 无 论 是 额外 或 励 某 个 行业 的 发 展 ， 增 加 投入 ， 
使 之 远 远 超 过 本 应 投入 的 社会 资本 的 制度 ， 还 是 限制 茶 个 行业 的 发 展 ， 
减少 投入 ， 使 之 远 远 低 于 本 应 投入 的 社会 资本 的 制度 ， 事 实 上 都 会 和 原 
来 的 目标 背道而驰 ， 不 仪 没有 加 速 富 国 强 民 的 进程 ， 还 降低 了 土地 年 产 
物 和 劳动 力 的 实际 价值 。 所 有 学 说 ， 无 论 是 优先 发 展 还 是 抑制 发 展 的 学 
说 ,一 旦 完全 废除 ， 最 明 白 、 最 简单 的 自由 制度 就 会 自然 而 然 地 建立 起 
来 。 只 要 不 违背 公正 原则 ， 任 何人 都 可 以 完全 自由 地 按照 自己 的 方式 谋 















































求 私利 ， 并 用 他 上 自己 的 雾 动 和 资本 与 任何 其 他 个 人 或 阶层 展开 竞争 。 


车 即 John Locke. 译 者 注 











[2] 即 Thomas Mun. 译 者 注 


四] 英国 在 1663 年 到 1813 年 间 发 行 的 金币 ， 价 值 相 当 于 1 磅 1 驳 令 。 译 者 注 














[十 斯 巴 达 法 典 的 制定 者 。-_ 译 者 注 











[5] 即 斯 巴 达 。 一 一 译 者 注 


[6] 长 度 单 位 ， 在 陆地 上 时 ，1 里 格 相当 于 3 法 定 英 





(A8FK) 。 一 一 译 者 注 








[2 位 于 丹麦 东部 ， 是 丹麦 境内 最 大 的 岛 旺 。 一 一 译 者 注 











[8] 此 处 的 近代 实 指 18 世 纪 70 年 代 的 中 国 ， 即 闭关 锁国 的 清 绢 时 期 。 
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1 
The Division of Labour 


The greatest improvement in the productive powers of labour, and the greater 
part of the skill, dexterity, and judgement with which it is anywhere directed, 
or applied, seem to have been the effects of the division of labour. 

The effects of the division of labour, in the general business of society, 
will be more easily understood by considering in what manner it operates in 
some particular manufactures. It is commonly supposed to be carried furthest 
in some very trifling ones; not perhaps that it really is carried further in them 
than in others of more importance: but in those trifling manufactures which 
are destined to supply the small wants of but a small number of people, the 
whole number of workmen must necessarily be small; and those employed in 
every different branch of the work can often be collected into the same 
workhouse, and placed at once under the view of the spectator. In those great 
manufactures, on the contrary, which are destined to supply the great wants 
of the great body of the people, every different branch of the work employs 
so great a number of workmen that it is impossible to collect them all into the 
same workhouse. We can seldom see more, at one time, than those employed 
in one single branch. Though in such manufactures, therefore, the work may 
really be divided into a much greater number of parts than in those of a more 
trifling nature, the division is not near so obvious, and has accordingly been 
much less observed. 

To take an example, therefore, from a very trifling manufacture; but one 
in which the division of labour has been very often taken notice of, the trade 
of the pin-maker; a workman not educated to this business (which the 
division of labour has rendered a distinct trade), nor acquainted with the use 
of the machinery employed in it (to the invention of which the same division 
of labour has probably given occasion), could scarce, perhaps, with his 
utmost industry, make one pin in a day, and certainly could not make twenty. 
But in the way in which this business is now carried on, not only the whole 
work is a peculiar trade, but it is divided into a number of branches, of which 


the greater part are likewise peculiar trades. One man draws out the wire, 
another straights it, a third cuts it, a fourth points it, a fifth grinds it at the top 
for receiving the head; to make the head requires three distinct operations; to 
put it on is a peculiar business, to whiten the pins is another; it is even a trade 
by itself to put them into the paper; and the important business of making a 
pin is, in this manner, divided into about eighteen distinct operations, which, 
in some manufactories, are all performed by distinct hands, though in others 
the same man will sometimes perform two or three of them. I have seen a 
small manufactory of this kind where ten men only were employed, and 
where some of them consequently performed two or three distinct operations. 
But though they were very poor, and therefore but indifferently 
accommodated with the necessary machinery, they could, when they exerted 
themselves, make among them about twelve pounds of pins in a day. There 
are in a pound upwards of four thousand pins of a middling size. Those ten 
persons, therefore, could make among them upwards of forty-eight thousand 
pins in a day. Each person, therefore, making a tenth part of forty-eight 
thousand pins, might be considered as making four thousand eight hundred 
pins in a day. But if they had all wrought separately and independently, and 
without any of them having been educated to this peculiar business, they 
could certainly not each of them have made twenty, perhaps not one pin in a 
day; that is, certainly, not the two hundred and fortieth, perhaps not the four 
thousand eight hundredth part of what they are at present capable of 
performing, in consequence of a proper division and combination of their 
different operations. 

In every other art and manufacture, the effects of the division of labour 
are similar to what they are in this very trifling one; though, in many of them, 
the labour can neither be so much subdivided, nor reduced to so great a 
simplicity of operation. The division of labour, however, so far as it can be 
introduced, occasions, in every art, a proportionable increase of the 
productive powers of labour. The separation of different trades and 
employments from one another seems to have taken place in consequence of 
this advantage. This separation, too, is generally carried furthest in those 
countries which enjoy the highest degree of industry and improvement; what 
is the work of one man in a rude state of society being generally that of 
several in an improved one. In every improved society, the farmer is 
generally nothing but a farmer; the manufacturer, nothing but a manufacturer. 
The labour, too, which is necessary to produce any one complete manufacture 


is almost always divided among a great number of hands. How many 
different trades are employed in each branch of the linen and woollen 
manufactures, from the growers of the flax and the wool, to the bleachers and 
smoothers of the linen, or to the dyers and dressers of the cloth! The nature of 
agriculture, indeed, does not admit of so many subdivisions of labour, nor of 
so complete a separation of one business from another, as manufactures. It is 
impossible to separate so entirely the business of the grazier from that of the 
corn-farmer as the trade of the carpenter is commonly separated from that of 
the smith. The spinner is almost always a distinct person from the weaver; 
but the ploughman, the harrower, the sower of the seed, and the reaper of the 
corn, are often the same. The occasions for those different sorts of labour 
returning with the different seasons of the year, it is impossible that one man 
should be constantly employed in any one of them. This impossibility of 
making so complete and entire a separation of all the different branches of 
labour employed in agriculture is perhaps the reason why the improvement of 
the productive powers of labour in this art does not always keep pace with 
their improvement in manufactures. The most opulent nations, indeed, 
generally excel all their neighbours in agriculture as well as in manufactures; 
but they are commonly more distinguished by their superiority in the latter 
than in the former. Their lands are in general better cultivated, and having 
more labour and expense bestowed upon them, produce more in proportion to 
the extent and natural fertility of the ground. But this superiority of produce 
is seldom much more than in proportion to the superiority of labour and 
expense. In agriculture, the labour of the rich country is not always much 
more productive than that of the poor; or, at least, it is never so much more 
productive as it commonly is in manufactures. The corn of the rich country, 
therefore, will not always, in the same degree of goodness, come cheaper to 
market than that of the poor. The corn of Poland, in the same degree of 
goodness, is as cheap as that of France, notwithstanding the superior 
opulence and improvement of the latter country. The corn of France is, in the 
corn provinces, fully as good, and in most years nearly about the same price 
with the corn of England, though, in opulence and improvement, France is 
perhaps inferior to England. The corn-lands of England, however, are better 
cultivated than those of France, and the corn-lands of France are said to be 
much better cultivated than those of Poland. But though the poor country, 
notwithstanding the inferiority of its cultivation, can, in some measure, rival 
the rich in the cheapness and goodness of its corn, it can pretend to no such 


competition in its manufactures; at least if those manufactures suit the soil, 
climate, and situation of the rich country. The silks of France are better and 
cheaper than those of England, because the silk manufacture, at least under 
the present high duties upon the importation of raw silk, does not so well suit 
the climate of England as that of France. But the hardware and the coarse 
woollens of England are beyond all comparison superior to those of France, 
and much cheaper too in the same degree of goodness. In Poland there are 
said to be scarce any manufactures of any kind, a few of those coarser 
household manufactures excepted, without which no country can well subsist. 

This great increase of the quantity of work which, in consequence of the 
division of labour, the same number of people are capable of performing, is 
owing to three different circumstances; first, to the increase of dexterity in 
every particular workman; secondly, to the saving of the time which is 
commonly lost in passing from one species of work to another; and lastly, to 
the invention of a great number of machines which facilitate and abridge 
labour, and enable one man to do the work of many. 

First, the improvement of the dexterity of the workman necessarily 
increases the quantity of the work he can perform; and the division of labour, 
by reducing every man's business to some one simple operation, and by 
making this operation the sole employment of his life, necessarily increases 
very much the dexterity of the workman. A common smith, who, though 
accustomed to handle the hammer, has never been used to make nails, if upon 
some particular occasion he is obliged to attempt it, will scarce, I am assured, 
be able to make above two or three hundred nails in a day, and those too very 
bad ones. A smith who has been accustomed to make nails, but whose sole or 
principal business has not been that of a nailer, can seldom with his utmost 
diligence make more than eight hundred or a thousand nails in a day. I have 
seen several boys under twenty years of age who had never exercised any 
other trade but that of making nails, and who, when they exerted themselves, 
could make, each of them, upwards of two thousand three hundred nails in a 
day. The making of a nail, however, is by no means one of the simplest 
operations. The same person blows the bellows, stirs or mends the fire as 
there is occasion, heats the iron, and forges every part of the nail: in forging 
the head too he is obliged to change his tools. The different operations into 
which the making of a pin, or of a metal button, is subdivided, are all of them 
much more simple, and the dexterity of the person, of whose life it has been 
the sole business to perform them, is usually much greater. The rapidity with 


which some of the operations of those manufactures are performed, exceeds 
what the human hand could, by those who had never seen them, be supposed 
capable of acquiring. 

Secondly, the advantage which is gained by saving the time commonly 
lost in passing from one sort of work to another is much greater than we 
should at first view be apt to imagine it. It is impossible to pass very quickly 
from one kind of work to another that is carried on in a different place and 
with quite different tools. A country weaver, who cultivates a small farm, 
must lose a good deal of time in passing from his loom to the field, and from 
the field to his loom. When the two trades can be carried on in the same 
workhouse, the loss of time is no doubt much less. It is even in this case, 
however, very considerable. A man commonly saunters a little in turning his 
hand from one sort of employment to another. When he first begins the new 
work he is seldom very keen and hearty; his mind, as they say, does not go to 
it, and for some time he rather trifles than applies to good purpose. The habit 
of sauntering and of indolent careless application, which is naturally, or 
rather necessarily acquired by every country workman who is obliged to 
change his work and his tools every half hour, and to apply his hand in 
twenty different ways almost every day of his life, renders him almost always 
slothful and lazy, and incapable of any vigorous application even on the most 
pressing occasions. Independent, therefore, of his deficiency in point of 
dexterity, this cause alone must always reduce considerably the quantity of 
work which he is capable of performing. 

Thirdly, and lastly, everybody must be sensible how much labour is 
facilitated and abridged by the application of proper machinery. It is 
unnecessary to give any example. I shall only observe, therefore, that the 
invention of all those machines by which labour is so much facilitated and 
abridged seems to have been originally owing to the division of labour. Men 
are much more likely to discover easier and readier methods of attaining any 
object when the whole attention of their minds is directed towards that single 
object than when it is dissipated among a great variety of things. But in 
consequence of the division of labour, the whole of every man's attention 
comes naturally to be directed towards some one very simple object. It is 
naturally to be expected, therefore, that some one or other of those who are 
employed in each particular branch of labour should soon find out easier and 
readier methods of performing their own particular work, wherever the nature 
of it admits of such improvement. A great part of the machines made use of 


in those manufactures in which labour is most subdivided, were originally the 
inventions of common workmen, who, being each of them employed in some 
very simple operation, naturally turned their thoughts towards finding out 
easier and readier methods of performing it. Whoever has been much 
accustomed to visit such manufactures must frequently have been shown very 
pretty machines, which were the inventions of such workmen in order to 
facilitate and quicken their own particular part of the work. In the first fire- 
engines, a boy was constantly employed to open and shut alternately the 
communication between the boiler and the cylinder, according as the piston 
either ascended or descended. One of those boys, who loved to play with his 
companions, observed that, by tying a string from the handle of the valve 
which opened this communication to another part of the machine, the valve 
would open and shut without his assistance, and leave him at liberty to divert 
himself with his play-fellows. One of the greatest improvements that has 
been made upon this machine, since it was first invented, was in this manner 
the discovery of a boy who wanted to save his own labour. 

All the improvements in machinery, however, have by no means been 
the inventions of those who had occasion to use the machines. Many 
improvements have been made by the ingenuity of the makers of the 
machines, when to make them became the business of a peculiar trade; and 
some by that of those who are called philosophers or men of speculation, 
whose trade it is not to do anything, but to observe everything; and who, 
upon that account, are often capable of combining together the powers of the 
most distant and dissimilar objects. In the progress of society, philosophy or 
speculation becomes, like every other employment, the principal or sole trade 
and occupation of a particular class of citizens. Like every other employment 
too, it is subdivided into a great number of different branches, each of which 
affords occupation to a peculiar tribe or class of philosophers; and this 
subdivision of employment in philosophy, as well as in every other business, 
improves dexterity, and saves time. Each individual becomes more expert in 
his own peculiar branch, more work is done upon the whole, and the quantity 
of science is considerably increased by it. 

It is the great multiplication of the productions of all the different arts, in 
consequence of the division of labour, which occasions, in a well-governed 
society, that universal opulence which extends itself to the lowest ranks of the 
people. Every workman has a great quantity of his own work to dispose of 
beyond what he himself has occasion for; and every other workman being 


exactly in the same situation, he is enabled to exchange a great quantity of his 
own goods for a great quantity, or, what comes to the same thing, for the 
price of a great quantity of theirs. He supplies them abundantly with what 
they have occasion for, and they accommodate him as amply with what he 
has occasion for, and a general plenty diffuses itself through all the different 
ranks of the society. 

Observe the accommodation of the most common artificer or day- 
labourer in a civilized and thriving country, and you will perceive that the 
number of people of whose industry a part, though but a small part, has been 
employed in procuring him this accommodation, exceeds all computation. 
The woollen coat, for example, which covers the day-labourer, as coarse and 
rough as it may appear, is the produce of the joint labour of a great multitude 
of workmen. The shepherd, the sorter of the wool, the wool-comber or 
carder, the dyer, the scribbler, the spinner, the weaver, the fuller, the dresser, 
with many others, must all join their different arts in order to complete even 
this homely production. How many merchants and carriers, besides, must 
have been employed in transporting the materials from some of those 
workmen to others who often live in a very distant part of the country! How 
many merchants and carriers, besides, must how many ship-builders, sailors, 
sail-makers, rope-makers, must have been employed in order to bring 
together the different drugs made use of by the dyer, which often come from 
the remotest corners of the world! What a variety of labour, too, is necessary 
in order to produce the tools of the meanest of those workmen! To say 
nothing of such complicated machines as the ship of the sailor, the mill of the 
fuller, or even the loom of the weaver, let us consider only what a variety of 
labour is requisite in order to form that very simple machine, the shears with 
which the shepherd clips the wool. The miner, the builder of the furnace for 
smelting the ore, the seller of the timber, the burner of the charcoal to be 
made use of in the smelting-house, the brick-maker, the brick-layer, the 
workmen who attend the furnace, the mill-wright, the forger, the smith, must 
all of them join their different arts in order to produce them. Were we to 
examine, in the same manner, all the different parts of his dress and 
household furniture, the coarse linen shirt which he wears next his skin, the 
shoes which cover his feet, the bed which he lies on, and all the different 
parts which compose it, the kitchen-grate at which he prepares his victuals, 
the coals which he makes use of for that purpose, dug from the bowels of the 
earth, and brought to him perhaps by a long sea and a long land carriage, all 


the other utensils of his kitchen, all the furniture of his table, the knives and 
forks, the earthen or pewter plates upon which he serves up and divides his 
victuals, the different hands employed in preparing his bread and his beer, the 
glass window which lets in the heat and the light, and keeps out the wind and 
the rain, with all the knowledge and art requisite for preparing that beautiful 
and happy invention, without which these northern parts of the world could 
scarce have afforded a very comfortable habitation, together with the tools of 
all the different workmen employed in producing those different 
conveniences; if we examine, I say, all these things, and consider what a 
variety of labour is employed about each of them, we shall be sensible that, 
without the assistance and cooperation of many thousands, the very meanest 
person in a civilized country could not be provided, even according to what 
we very falsely imagine the easy and simple manner in which he is 
commonly accommodated. Compared, indeed, with the more extravagant 
luxury of the great, his accommodation must no doubt appear extremely 
simple and easy; and yet it may be true, perhaps, that the accommodation of a 
European prince does not always so much exceed that of an industrious and 
frugal peasant as the accommodation of the latter exceeds that of many an 
African king, the absolute master of the lives and liberties of ten thousand 
naked savages. 


2 
The Principle of the Division of 
Labour 


This division of labour, from which so many advantages are derived, is not 
originally the effect of any human wisdom, which foresees and intends that 
general opulence to which it gives occasion. It is the necessary, though very 
slow and gradual consequence of a certain propensity in human nature which 
has in view no such extensive utility; the propensity to truck, barter, and 
exchange one thing for another. 

Whether this propensity be one of those original principles in human 
nature of which no further account can be given; or whether, as seems more 
probable, it be the necessary consequences of the faculties of reason and 
speech, it belongs not to our present subject to inquire. It is common to all 
men, and to be found in no other race of animals, which seem to know neither 
this nor any other species of contracts. Two greyhounds, in running down the 
same hare, have sometimes the appearance of acting in some sort of concert. 
Each turns her towards his companion, or endeavours to intercept her when 
his companion turns her towards himself. This, however, is not the effect of 
any contract, but of the accidental concurrence of their passions in the same 
object at that particular time. Nobody ever saw a dog make a fair and 
deliberate exchange of one bone for another with another dog. Nobody ever 
Saw one animal by its gestures and natural cries signify to another, this is 
mine, that yours; I am willing to give this for that. When an animal wants to 
obtain something either of a man or of another animal, it has no other means 
of persuasion but to gain the favour of those whose service it requires. A 
puppy fawns upon its dam, and a spaniel endeavours by a thousand 
attractions to engage the attention of its master who is at dinner, when it 
wants to be fed by him. Man sometimes uses the same arts with his brethren, 
and when he has no other means of engaging them to act according to his 
inclinations, endeavours by every servile and fawning attention to obtain their 


good will. He has not time, however, to do this upon every occasion. In 
civilized society he stands at all times in need of the co-operation and 
assistance of great multitudes, while his whole life is scarce sufficient to gain 
the friendship of a few persons. In almost every other race of animals each 
individual, when it is grown up to maturity, is entirely independent, and in its 
natural state has occasion for the assistance of no other living creature. But 
man has almost constant occasion for the help of his brethren, and it is in vain 
for him to expect it from their benevolence only. He will be more likely to 
prevail if he can interest their self-love in his favour, and show them that it is 
for their own advantage to do for him what he requires of them. Whoever 
offers to another a bargain of any kind, proposes to do this. Give me that 
which I want, and you shall have this which you want, is the meaning of 
every such offer; and it is in this manner that we obtain from one another the 
far greater part of those good offices which we stand in need of. It is not from 
the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker that we expect our 
dinner, but from their regard to their own interest. We address ourselves, not 
to their humanity but to their self-love, and never talk to them of our own 
necessities but of their advantages. Nobody but a beggar chooses to depend 
chiefly upon the benevolence of his fellow-citizens. Even a beggar does not 
depend upon it entirely. The charity of well-disposed people, indeed, supplies 
him with the whole fund of his subsistence. But though this principle 
ultimately provides him with all the necessaries of life which he has occasion 
for, it neither does nor can provide him with them as he has occasion for 
them. The greater part of his occasional wants are supplied in the same 
manner as those of other people, by treaty, by barter, and by purchase. With 
the money which one man gives him he purchases food. The old clothes 
which another bestows upon him he exchanges for other old clothes which 
suit him better, or for lodging, or for food, or for money, with which he can 
buy either food, clothes, or lodging, as he has occasion. 

As it is by treaty, by barter, and by purchase that we obtain from one 
another the greater part of those mutual good offices which we stand in need 
of, so it is this same trucking disposition which originally gives occasion to 
the division of labour. In a tribe of hunters or shepherds a particular person 
makes bows and arrows, for example, with more readiness and dexterity than 
any other. He frequently exchanges them for cattle or for venison with his 
companions; and he finds at last that he can in this manner get more cattle 
and venison than if he himself went to the field to catch them. From a regard 


to his own interest, therefore, the making of bows and arrows grows to be his 
chief business, and he becomes a sort of armourer. Another excels in making 
the frames and covers of their little huts or movable houses. He is 
accustomed to be of use in this way to his neighbours, who reward him in the 
same manner with cattle and with venison, till at last he finds it his interest to 
dedicate himself entirely to this employment, and to become a sort of house- 
carpenter. In the same manner a third becomes a smith or a brazier, a fourth a 
tanner or dresser of hides or skins, the principal part of the clothing of 
savages. And thus the certainty of being able to exchange all that surplus part 
of the produce of his own labour, which is over and above his own 
consumption, for such parts of the produce of other men's labour as he may 
have occasion for, encourages every man to apply himself to a particular 
occupation, and to cultivate and bring to perfection whatever talent or genius 
he may possess for that particular species of business. 

The difference of natural talents in different men is, in reality, much less 
than we are aware of; and the very different genius which appears to 
distinguish men of different professions, when grown up to maturity, is not 
upon many occasions so much the cause as the effect of the division of 
labour. The difference between the most dissimilar characters, between a 
philosopher and a common street porter, for example, seems to arise not so 
much from nature as from habit, custom, and education. When they came into 
the world, and for the first six or eight years of their existence, they were 
perhaps very much alike, and neither their parents nor play-fellows could 
perceive any remarkable difference. About that age, or soon after, they come 
to be employed in very different occupations. The difference of talents comes 
then to be taken notice of, and widens by degrees, till at last the vanity of the 
philosopher is willing to acknowledge scarce any resemblance. But without 
the disposition to truck, barter, and exchange, every man must have procured 
to himself every necessary and conveniency of life which he wanted. All 
must have had the same duties to perform, and the same work to do, and there 
could have been no such difference of employment as could alone give 
occasion to any great difference of talents. 

As it is this disposition which forms that difference of talents, so 
remarkable among men of different professions, so it is this same disposition 
which renders that difference useful. Many tribes of animals acknowledged to 
be all of the same species derive from nature a much more remarkable 
distinction of genius, than what, antecedent to custom and education, appears 


to take place among men. By nature a philosopher is not in genius and 
disposition half so different from a street porter, as a mastiff is from a 
greyhound, or a greyhound from a spaniel, or this last from a shepherd's dog. 
Those different tribes of animals, however, though all of the same species, 
are of scarce any use to one another. The strength of the mastiff is not in the 
least supported either by the swiftness of the greyhound, or by the sagacity of 
the spaniel, or by the docility of the shepherd's dog. The effects of those 
different geniuses and talents, for want of the power or disposition to barter 
and exchange, cannot be brought into a common stock, and do not in the least 
contribute to the better accommodation and conveniency of the species. Each 
animal is still obliged to support and defend itself, separately and 
independently, and derives no sort of advantage from that variety of talents 
with which nature has distinguished its fellows. Among men, on the contrary, 
the most dissimilar geniuses are of use to one another; the different produces 
of their respective talents, by the general disposition to truck, barter, and 
exchange, being brought, as it were, into a common stock, where every man 
may purchase whatever part of the produce of the other men's talents he has 
occasion for. 


3 
The Principle of the Commercial 
System 


Political economy, considered as a branch of the science of a statesman or 
legislator, proposes two distinct objects: first, to provide a plentiful revenue 
or subsistence for the people, or more properly to enable them to provide 
such a revenue or subsistence for themselves; and secondly, to supply the 
state or commonwealth with a revenue sufficient for the public services. It 
proposes to enrich both the people and the sovereign. 

The different progress of opulence in different ages and nations has 
given occasion to two different systems of political economy with regard to 
enriching the people. The one may be called the system of commerce, the 
other that of agriculture. 


[...] 


That wealth consists in money, or in gold and silver, is a popular notion 
which naturally arises from the double function of money, as the instrument 
of commerce and as the measure of value. In consequence of its being the 
instrument of commerce, when we have money we can more readily obtain 
whatever else we have occasion for than by means of any other commodity. 
The great affair, we always find, is to get money. When that is obtained, there 
is no difficulty in making any subsequent purchase. In consequence of its 
being the measure of value, we estimate that of all other commodities by the 
quantity of money which they will exchange for. We say of a rich man that 
he is worth a great deal, and of a poor man that he is worth very little money. 
A frugal man, or a man eager to be rich, is said to love money; and a careless, 
a generous, or a profuse man, is said to be indifferent about it. To grow rich is 
to get money; and wealth and money, in short, are, in common language, 
considered as in every respect synonymous. 


A rich country, in the same manner as a rich man, is supposed to be a 
country abounding in money; and to heap up gold and silver in any country is 
supposed to be the readiest way to enrich it. For some time after the 
discovery of America, the first inquiry of the Spaniards, when they arrived 
upon any unknown coast, used to be, if there was any gold or silver to be 
found in the neighbourhood? By the information which they received, they 
judged whether it was worth while to make a settlement there, or if the 
country was worth the conquering. Plano Carpino, a monk, sent ambassador 
from the King of France to one of the sons of the famous Gengis Khan, says 
that the Tartars used frequently to ask him if there was plenty of sheep and 
oxen in the kingdom of France? Their inquiry had the same object with that 
of the Spaniards. They wanted to know if the country was rich enough to be 
worth the conquering. Among the Tartars, as among all other nations of 
shepherds, who are generally ignorant of the use of money, cattle are the 
instruments of commerce and the measures of value. Wealth, therefore, 
according to them, consisted in cattle, as according to the Spaniards it 
consisted in gold and silver. Of the two, the Tartar notion, perhaps, was the 
nearest to the truth. 

Mr Locke remarks a distinction between money and other movable 
goods. All other movable goods, he says, are of so consumable a nature that 
the wealth which consists in them cannot be much depended on, and a nation 
which abounds in them one year may, without any exportation, but merely by 
their own waste and extravagance, be in great want of them the next. Money, 
on the contrary, is a steady friend, which, though it may travel about from 
hand to hand, yet if it can be kept from going out of the country, is not very 
liable to be wasted and consumed. Gold and silver, therefore, are, according 
to him, the most solid and substantial part of the movable wealth of a nation, 
and to multiply those metals ought, he thinks, upon that account, to be the 
great object of its political economy. 

Others admit that if a nation could be separated from all the world, it 
would be of no consequence how much, or how little money circulated in it. 
The consumable goods which were circulated by means of this money would 
only be exchanged for a greater or a smaller number of pieces; but the real 
wealth or poverty of the country, they allow, would depend altogether upon 
the abundance or scarcity of those consumable goods. But it is otherwise, 
they think, with countries which have connections with foreign nations, and 
which are obliged to carry on foreign wars, and to maintain fleets and armies 


in distant countries. This, they say, cannot be done, but by sending abroad 
money to pay them with; and a nation cannot send much money abroad 
unless it has a good deal at home. Every such nation, therefore, must 
endeavour in time of peace to accumulate gold and silver that, when occasion 
requires, it may have wherewithal to carry on foreign wars. 

In consequence of these popular notions, all the different nations of 
Europe have studied, though to little purpose, every possible means of 
accumulating gold and silver in their respective countries. Spain and 
Portugal, the proprietors of the principal mines which supply Europe with 
those metals, have either prohibited their exportation under the severest 
penalties, or subjected it to a considerable duty. The like prohibition seems 
anciently to have made a part of the policy of most other European nations. It 
is even to be found, where we should least of all expect to find it, in some old 
Scotch acts of parliament, which forbid under heavy penalties the carrying 
gold or silver furth of the kingdom. The like policy anciently took place both 
in France and England. 

When those countries became commercial, the merchants found this 
prohibition, upon many occasions, extremely inconvenient. They could 
frequently buy more advantageously with gold and silver than with any other 
commodity the foreign goods which they wanted, either to import into their 
own, or to carry to some other foreign country. They remonstrated, therefore, 
against this prohibition as hurtful to trade. 

They represented, first, that the exportation of gold and silver in order to 
purchase foreign goods, did not always diminish the quantity of those metals 
in the kingdom. That, on the contrary, it might frequently increase that 
quantity; because, if the consumption of foreign goods was not thereby 
increased in the country, those goods might be re-exported to foreign 
countries, and, being there sold for a large profit, might bring back much 
more treasure than was originally sent out to purchase them. Mr Mun 
compares this operation of foreign trade to the seed-time and harvest of 
agriculture. 'If we only behold,' says he, 'the actions of the husbandman in the 
seed-time, when he casteth away much good corn into the ground, we shall 
account him rather a madman than a husbandman. But when we consider his 
labours in the harvest, which is the end of his endeavours, we shall find the 
worth and plentiful increase of his actions.’ 

They represented, secondly, that this prohibition could not hinder the 
exportation of gold and silver, which, on account of the smallness of their 


bulk in proportion to their value, could easily be smuggled abroad. That this 
exportation could only be prevented by a proper attention to, what they 
called, the balance of trade. That when the country exported to a greater value 
than it imported, a balance became due to it from foreign nations, which was 
necessarily paid to it in gold and silver, and thereby increased the quantity of 
those metals in the kingdom. But that when it imported to a greater value than 
it exported, a contrary balance became due to foreign nations, which was 
necessarily paid to them in the same manner, and thereby diminished that 
quantity. That in this case to prohibit the exportation of those metals could 
not prevent it, but only, by making it more dangerous, render it more 
expensive. That the exchange was thereby turned more against the country 
which owed the balance than it otherwise might have been; the merchant who 
purchased a bill upon the foreign country being obliged to pay the banker 
who sold it, not only for the natural risk, trouble, and expense of sending the 
money thither, but for the extraordinary risk arising from the prohibition. But 
that the more the exchange was against any country, the more the balance of 
trade became necessarily against it; the money of that country becoming 
necessarily of so much less value in comparison with that of the country to 
which the balance was due. That if the exchange between England and 
Holland, for example, was five per cent against England, it would require a 
hundred and five ounces of silver in England to purchase a bill for a hundred 
ounces of silver in Holland: that a hundred and five ounces of silver in 
England, therefore, would be worth only a hundred ounces of silver in 
Holland, and would purchase only a proportionable quantity of Dutch goods; 
but that a hundred ounces of silver in Holland, on the contrary, would be 
worth a hundred and five ounces in England, and would purchase a 
proportionable quantity of English goods: that the English goods which were 
sold to Holland would be sold so much cheaper; and the Dutch goods which 
were sold to England so much dearer by the difference of the exchange; that 
the one would draw so much less Dutch money to England, and the other so 
much more English money to Holland, as this difference amounted to: and 
that the balance of trade, therefore, would necessarily be so much more 
against England, and would require a greater balance of gold and silver to be 
exported to Holland. 

Those arguments were partly solid and partly sophistical. They were 
solid so far as they asserted that the exportation of gold and silver in trade 
might frequently be advantageous to the country. They were solid, too, in 


asserting that no prohibition could prevent their exportation when private 
people found any advantage in exporting them. But they were sophistical in 
supposing that either to preserve or to augment the quantity of those metals 
required more the attention of government than to preserve or to augment the 
quantity of any other useful commodities, which the freedom of trade, 
without any such attention, never fails to supply in the proper quantity. They 
were sophistical too, perhaps, in asserting that the high price of exchange 
necessarily increased what they called the unfavourable balance of trade, or 
occasioned the exportation of a greater quantity of gold and silver. That high 
price, indeed, was extremely disadvantageous to the merchants who had any 
money to pay in foreign countries. They paid so much dearer for the bills 
which their bankers granted them upon those countries. But though the risk 
arising from the prohibition might occasion some extraordinary expense to 
the bankers, it would not necessarily carry any more money out of the 
country. This expense would generally be all laid out in the country, in 
smuggling the money out of it, and could seldom occasion the exportation of 
a single sixpence beyond the precise sum drawn for. The high price of 
exchange too would naturally dispose the merchants to endeavour to make 
their exports nearly balance their imports, in order that they might have this 
high exchange to pay upon as small a sum as possible. The high price of 
exchange, besides, must necessarily have operated as a tax, in raising the 
price of foreign goods, and thereby diminishing their consumption. It would 
tend, therefore, not to increase but to diminish what they called the 
unfavourable balance of trade, and consequently the exportation of gold and 
silver. 

Such as they were, however, those arguments convinced the people to 
whom they were addressed. They were addressed by merchants to 
parliaments and to the councils of princes, to nobles and to country 
gentlemen, by those who were supposed to understand trade to those who 
were conscious to themselves that they knew nothing about the matter. That 
foreign trade enriched the country, experience demonstrated to the nobles and 
country gentlemen as well as to the merchants; but how, or in what manner, 
none of them well knew. The merchants knew perfectly in what manner it 
enriched themselves. It was their business to know it. But to know in what 
manner it enriched the country was no part of their business. This subject 
never came into their consideration but when they had occasion to apply to 
their country for some change in the laws relating to foreign trade. It then 


became necessary to say something about the beneficial effects of foreign 
trade, and the manner in which those effects were obstructed by the laws as 
they then stood. To the judges who were to decide the business it appeared a 
most satisfactory account of the matter, when they were told that foreign 
trade brought money into the country, but that the laws in question hindered 
it from bringing so much as it otherwise would do. Those arguments 
therefore produced the wished-for effect. The prohibition of exporting gold 
and silver was in France and England confined to the coin of those respective 
countries. The exportation of foreign coin and of bullion was made free. In 
Holland, and in some other places, this liberty was extended even to the coin 
of the country. The attention of government was turned away from guarding 
against the exportation of gold and silver to watch over the balance of trade 
as the only cause which could occasion any augmentation or diminution of 
those metals. From one fruitless care it was turned away to another care much 
more intricate, much more embarrassing, and just equally fruitless. The title 
of Mun's book, England's Treasure in Foreign Trade, became a fundamental 
maxim in the political economy, not of England only, but of all other 
commercial countries. The inland or home trade, the most important of all, 
the trade in which an equal capital affords the greatest revenue, and creates 
the greatest employment to the people of the country, was considered as 
subsidiary only to foreign trade. It neither brought money into the country, it 
was Said, nor carried any out of it. The country, therefore, could never 
become either richer or poorer by means of it, except so far as its prosperity 
or decay might indirectly influence the state of foreign trade. 

A country that has no mines of its own must undoubtedly draw its gold 
and silver from foreign countries in the same manner as one that has no 
vineyards of its own must draw its wines. It does not seem necessary, 
however, that the attention of government should be more turned towards the 
one than towards the other object. A country that has wherewithal to buy 
wine will always get the wine which it has occasion for; and a country that 
has wherewithal to buy gold and silver will never be in want of those metals. 
They are to be bought for a certain price like all other commodities, and as 
they are the price of all other commodities, so all other commodities are the 
price of those metals. We trust with perfect security that the freedom of trade, 
without any attention of government, will always supply us with the wine 
which we have occasion for: and we may trust with equal security that it will 
always supply us with all the gold and silver which we can afford to purchase 


or to employ, either in circulating our commodities, or in other uses. 

The quantity of every commodity which human industry can either 
purchase or produce naturally regulates itself in every country according to 
the effectual demand, or according to the demand of those who are willing to 
pay the whole rent, labour, and profits which must be paid in order to prepare 
and bring it to market. But no commodities regulate themselves more easily 
or more exactly according to this effectual demand than gold and silver; 
because, on account of the small bulk and great value of those metals, no 
commodities can be more easily transported from one place to another, from 
the places where they are cheap to those where they are dear, from the places 
where they exceed to those where they fall short of this effectual demand. If 
there were in England, for example, an effectual demand for an additional 
quantity of gold, a packet-boat could bring from Lisbon, or from wherever 
else it was to be had, fifty tons of gold, which could be coined into more than 
five millions of guineas. But if there were an effectual demand for grain to 
the same value, to import it would require, at five guineas a ton, a million of 
tons of shipping, or a thousand ships of a thousand tons each. The navy of 
England would not be sufficient. 

When the quantity of gold and silver imported into any country exceeds 
the effectual demand, no vigilance of government can prevent their 
exportation. All the sanguinary laws of Spain and Portugal are not able to 
keep their gold and silver at home. The continual importations from Peru and 
Brazil exceed the effectual demand of those countries, and sink the price of 
those metals there below that in the neighbouring countries. If, on the 
contrary, in any particular country their quantity fell short of the effectual 
demand, so as to raise their price above that of the neighbouring countries, 
the government would have no occasion to take any pains to import them. If 
it were even to take pains to prevent their importation, it would not be able to 
effectuate it. Those metals, when the Spartans had got wherewithal to 
purchase them, broke through all the barriers which the laws of Lycurgus 
opposed to their entrance into Lacedemon. All the sanguinary laws of the 
customs are not able to prevent the importation of the teas of the Dutch and 
Gottenburgh East India companies, because somewhat cheaper than those of 
the British company. A pound of tea, however, is about a hundred times the 
bulk of one of the highest prices, sixteen shillings, that is commonly paid for 
it in silver, and more than two thousand times the bulk of the same price in 
gold, and consequently just so many times more difficult to smuggle. 


It is partly owing to the easy transportation of gold and silver from the 
places where they abound to those where they are wanted that the price of 
those metals does not fluctuate continually like that of the greater part of 
other commodities, which are hindered by their bulk from shifting their 
situation when the market happens to be either over- or under-stocked with 
them. The price of those metals, indeed, is not altogether exempted from 
variation, but the changes to which it is liable are generally slow, gradual, 
and uniform. In Europe, for example, it is supposed, without much 
foundation, perhaps, that during the course of the present and preceding 
century they have been constantly, but gradually, sinking in their value, on 
account of the continual importations from the Spanish West Indies. But to 
make any sudden change in the price of gold and silver, so as to raise or 
lower at once, sensibly and remarkably, the money price of all other 
commodities, requires such a revolution in commerce as that occasioned by 
the discovery of America. 

If, notwithstanding all this, gold and silver should at any time fall short 
in a country which has wherewithal to purchase them, there are more 
expedients for supplying their place than that of almost any other commodity. 
If the materials of manufacture are wanted, industry must stop. If provisions 
are wanted, the people must starve. But if money is wanted, barter will 
supply its place, though with a good deal of inconveniency. Buying and 
selling upon credit, and the different dealers compensating their credits with 
one another, once a month or once a year, will supply it with less 
inconveniency. A well-regulated paper money will supply it, not only without 
any inconveniency, but, in some cases, with some advantages. Upon every 
account, therefore, the attention of government never was so unnecessarily 
employed as when directed to watch over the preservation or increase of the 
quantity of money in any country. 

No complaint, however, is more common than that of a scarcity of 
money. Money, like wine, must always be scarce with those who have neither 
wherewithal to buy it nor credit to borrow it. Those who have either will 
seldom be in want either of the money or of the wine which they have 
occasion for. This complaint, however, of the scarcity of money is not always 
confined to improvident spendthrifts. It is sometimes general through a whole 
mercantile town and the country in its neighbourhood. Over-trading is the 
common cause of it. Sober men, whose projects have been disproportioned to 
their capitals, are as likely to have neither wherewithal to buy money nor 


credit to borrow it, as prodigals whose expense has been disproportioned to 
their revenue. Before their projects can be brought to bear, their stock is 
gone, and their credit with it. They run about everywhere to borrow money, 
and everybody tells them that they have none to lend. Even such general 
complaints of the scarcity of money do not always prove that the usual 
number of gold and silver pieces are not circulating in the country, but that 
many people want those pieces who have nothing to give for them. When the 
profits of trade happen to be greater than ordinary, over-trading becomes a 
general error both among great and small dealers. They do not always send 
more money abroad than usual, but they buy upon credit, both at home and 
abroad, an unusual quantity of goods, which they send to some distant market 
in hopes that the returns will come in before the demand for payment. The 
demand comes before the returns, and they have nothing at hand with which 
they can either purchase money, or give solid security for borrowing. It is not 
any scarcity of gold and silver, but the difficulty which such people find in 
borrowing, and which their creditors find in getting payment, that occasions 
the general complaint of the scarcity of money. 

It would be too ridiculous to go about seriously to prove that wealth 
does not consist in money, or in gold and silver; but in what money 
purchases, and is valuable only for purchasing. Money, no doubt, makes 
always a part of the national capital; but it has already been shown that it 
generally makes but a small part, and always the most unprofitable part of it. 

It is not because wealth consists more essentially in money than in 
goods that the merchant finds it generally more easy to buy goods with 
money than to buy money with goods; but because money is the known and 
established instrument of commerce, for which everything is readily given in 
exchange, but which is not always with equal readiness to be got in exchange 
for every thing. The greater part of goods, besides, are more perishable than 
money, and he may frequently sustain a much greater loss by keeping them. 
When his goods are upon hand, too, he is more liable to such demands for 
money as he may not be able to answer than when he has got their price in his 
coffers. Over and above all this, his profit arises more directly from selling 
than from buying, and he is upon all these accounts generally much more 
anxious to exchange his goods for money than his money for goods. But 
though a particular merchant, with abundance of goods in his warehouse, 
may sometimes be ruined by not being able to sell them in time, a nation or 
country is not liable to the same accident. The whole capital of a merchant 


frequently consists in perishable goods destined for purchasing money. But it 
is but a very small part of the annual produce of the land and labour of a 
country which can ever be destined for purchasing gold and silver from their 
neighbours. The far greater part is circulated and consumed among 
themselves; and even of the surplus which is sent abroad, the greater part is 
generally destined for the purchase of other foreign goods. Though gold and 
silver, therefore, could not be had in exchange for the goods destined to 
purchase them, the nation would not be ruined. It might, indeed, suffer some 
loss and inconveniency, and be forced upon some of those expedients which 
are necessary for supplying the place of money. The annual produce of its 
land and labour, however, would be the same, or very nearly the same, as 
usual, because the same, or very nearly the same, consumable capital would 
be employed in maintaining it. And though goods do not always draw money 
so readily as money draws goods, in the long run they draw it more 
necessarily than even it draws them. Goods can serve many other purposes 
besides purchasing money, but money can serve no other purpose besides 
purchasing goods. Money, therefore, necessarily runs after goods, but goods 
do not always or necessarily run after money. The man who buys does not 
always mean to sell again, but frequently to use or to consume; whereas he 
who sells always means to buy again. The one may frequently have done the 
whole, but the other can never have done more than the one-half of his 
business. It is not for its own sake that men desire money, but for the sake of 
what they can purchase with it. 

Consumable commodities, it is said, are soon destroyed; whereas gold 
and silver are of a more durable nature, and, were it not for this continual 
exportation, might be accumulated for ages together, to the incredible 
augmentation of the real wealth of the country. Nothing, therefore, it is 
pretended, can be more disadvantageous to any country than the trade which 
consists in the exchange of such lasting for such perishable commodities. We 
do not, however, reckon that trade disadvantageous which consists in the 
exchange of the hardware of England for the wines of France; and yet 
hardware is a very durable commodity, and were it not for this continual 
exportation might, too, be accumulated for ages together, to the incredible 
augmentation of the pots and pans of the country. But it readily occurs that 
the number of such utensils is in every country necessarily limited by the use 
which there is for them; that it would be absurd to have more pots and pans 
than were necessary for cooking the victuals usually consumed there; and that 


if the quantity of victuals were to increase, the number of pots and pans 
would readily increase along with it, a part of the increased quantity of 
victuals being employed in purchasing them, or in maintaining an additional 
number of workmen whose business it was to make them. It should as readily 
occur that the quantity of gold and silver is in every country limited by the 
use which there is for those metals; that their use consists in circulating 
commodities as coin, and in affording a species of household furniture as 
plate; that the quantity of coin in every country is regulated by the value of 
the commodities which are to be circulated by it: increase that value, and 
immediately a part of it will be sent abroad to purchase, wherever it is to be 
had, the additional quantity of coin requisite for circulating them: that the 
quantity of plate is regulated by the number and wealth of those private 
families who choose to indulge themselves in that sort of magnificence: 
increase the number and wealth of such families, and a part of this increased 
wealth will most probably be employed in purchasing, wherever it is to be 
found, an additional quantity of plate: that to attempt to increase the wealth of 
any country, either by introducing or by detaining in it an unnecessary 
quantity of gold and silver, is as absurd as it would be to attempt to increase 
the good cheer of private families by obliging them to keep an unnecessary 
number of kitchen utensils. As the expense of purchasing those unnecessary 
utensils would diminish instead of increasing either the quantity or goodness 
of the family provisions, so the expense of purchasing an unnecessary 
quantity of gold and silver must, in every country, as necessarily diminish the 
wealth which feeds, clothes, and lodges, which maintains and employs the 
people. Gold and silver, whether in the shape of coin or of plate, are utensils, 
it must be remembered, as much as the furniture of the kitchen. Increase the 
use for them, increase the consumable commodities which are to be 
circulated, managed, and prepared by means of them, and you will infallibly 
increase the quantity; but if you attempt, by extraordinary means, to increase 
the quantity, you will as infallibly diminish the use and even the quantity too, 
which in those metals can never be greater than what the use requires. Were 
they ever to be accumulated beyond this quantity, their transportation is so 
easy, and the loss which attends their lying idle and unemployed so great, that 
no law could prevent their being immediately sent out of the country. 

It is not always necessary to accumulate gold and silver in order to 
enable a country to carry on foreign wars, and to maintain fleets and armies 
in distant countries. Fleets and armies are maintained, not with gold and 


silver, but with consumable goods. The nation which, from the annual 
produce of its domestic industry, from the annual revenue arising out of its 
lands, labour, and consumable stock, has wherewithal to purchase those 
consumable goods in distant countries, can maintain foreign wars there. 

A nation may purchase the pay and provisions of an army in a distant 
country three different ways: by sending abroad either, first, some part of its 
accumulated gold and silver; or, secondly, some part of the annual produce of 
its manufactures; or, last of all, some part of its annual rude produce. 

The gold and silver which can properly be considered as accumulated or 
stored up in any country may be distinguished into three parts: first, the 
circulating money; secondly, the plate of private families; and, last of all, the 
money which may have been collected by many years parsimony, and laid up 
in the treasury of the prince. 

It can seldom happen that much can be spared from the circulating 
money of the country; because in that there can seldom be much redundancy. 
The value of goods annually bought and sold in any country requires a certain 
quantity of money to circulate and distribute them to their proper consumers, 
and can give employment to no more. The channel of circulation necessarily 
draws to itself a sum sufficient to fill it, and never admits any more. 
Something, however, is generally withdrawn from this channel in the case of 
foreign war. By the great number of people who are maintained abroad, fewer 
are maintained at home. Fewer goods are circulated there, and less money 
becomes necessary to circulate them. An extraordinary quantity of paper 
money, of some sort or other, such as exchequer notes, navy bills, and bank 
bills in England, is generally issued upon such occasions, and by supplying 
the place of circulating gold and silver, gives an opportunity of sending a 
greater quantity of it abroad. All this, however, could afford but a poor 
resource for maintaining a foreign war of great expense and several years 
duration. 

The melting down of the plate of private families has upon every 
occasion been found a still more insignificant one. The French, in the 
beginning of the last war, did not derive so much advantage from this 
expedient as to compensate the loss of the fashion. 

The accumulated treasures of the prince have, in former times, afforded 
a much greater and more lasting resource. In the present times, if you except 
the King of Prussia, to accumulate treasure seems to be no part of the policy 
of European princes. 


The funds which maintained the foreign wars of the present century, the 
most expensive perhaps which history records, seem to have had little 
dependency upon the exportation either of the circulating money, or of the 
plate of private families, or of the treasure of the prince. The last French war 
cost Great Britain upwards of ninety millions, including not only the seventy- 
five millions of new debt that was contracted, but the additional two shillings 
in the pound land-tax, and what was annually borrowed of the sinking fund. 
More than two-thirds of this expense were laid out in distant countries; in 
Germany, Portugal, America, in the ports of the Mediterranean, in the East 
and West Indies. The kings of England had no accumulated treasure. We 
never heard of any extraordinary quantity of plate being melted down. The 
circulating gold and silver of the country had not been supposed to exceed 
eighteen millions. Since the late recoinage of the gold, however, it is believed 
to have been a good deal under-rated. Let us suppose, therefore, according to 
the most exaggerated computation which I remember to have either seen or 
heard of, that, gold and silver together, it amounted to thirty millions. Had the 
war been carried on by means of our money, the whole of it must, even 
according to this computation, have been sent out and returned again at least 
twice in a period of between six and seven years. Should this be supposed, it 
would afford the most decisive argument to demonstrate how unnecessary it 
is for government to watch over the preservation of money, since upon this 
supposition the whole money of the country must have gone from it and 
returned to it again, two different times in so short a period, without 
anybody's knowing anything of the matter. The channel of circulation, 
however, never appeared more empty than usual during any part of this 
period. Few people wanted money who had wherewithal to pay for it. The 
profits of foreign trade, indeed, were greater than usual during the whole war; 
but especially towards the end of it. This occasioned, what it always 
occasions, a general over-trading in all the parts of Great Britain; and this 
again occasioned the usual complaint of the scarcity of money, which always 
follows over-trading. Many people wanted it, who had neither wherewithal to 
buy it, nor credit to borrow it; and because the debtors found it difficult to 
borrow, the creditors found it difficult to get payment. Gold and silver, 
however, were generally to be had for their value, by those who had that 
value to give for them. 

The enormous expense of the late war, therefore, must have been chiefly 
defrayed, not by the exportation of gold and silver, but by that of British 


commodities of some kind or other. When the government, or those who 
acted under them, contracted with a merchant for a remittance to some 
foreign country, he would naturally endeavour to pay his foreign 
correspondent, upon whom he had granted a bill, by sending abroad rather 
commodities than gold and silver. If the commodities of Great Britain were 
not in demand in that country, he would endeavour to send them to some 
other country, in which he could purchase a bill upon that country. The 
transportation of commodities, when properly suited to the market, is always 
attended with a considerable profit; whereas that of gold and silver is scarce 
ever attended with any. When those metals are sent abroad in order to 
purchase foreign commodities, the merchant's profit arises, not from the 
purchase, but from the sale of the returns. But when they are sent abroad 
merely to pay a debt, he gets no returns, and consequently no profit. He 
naturally, therefore, exerts his invention to find out a way of paying his 
foreign debts rather by the exportation of commodities than by that of gold 
and silver. The great quantity of British goods exported during the course of 
the late war, without bringing back any returns, is accordingly remarked by 
the author of The Present State of the Nation. 

Besides the three sorts of gold and silver above mentioned, there is in all 
great commercial countries a good deal of bullion alternately imported and 
exported for the purposes of foreign trade. This bullion, as it circulates 
among different commercial countries in the same manner as the national 
coin circulates in every particular country, may be considered as the money 
of the great mercantile republic. The national coin receives its movement and 
direction from the commodities circulated within the precincts of each 
particular country: the money of the mercantile republic, from those 
circulated between different countries. Both are employed in facilitating 
exchanges, the one between different individuals of the same, the other 
between those of different nations. Part of this money of the great mercantile 
republic may have been, and probably was, employed in carrying on the late 
war. In time of a general war, it is natural to suppose that a movement and 
direction should be impressed upon it, different from what it usually follows 
in profound peace; that it should circulate more about the seat of the war, and 
be more employed in purchasing there, and in the neighbouring countries, the 
pay and provisions of the different armies. But whatever part of this money 
of the mercantile republic Great Britain may have annually employed in this 
manner, it must have been annually purchased, either with British 


commodities, or with something else that had been purchased with them; 
which still brings us back to commodities, to the annual produce of the land 
and labour of the country, as the ultimate resources which enabled us to carry 
on the war. It is natural indeed to suppose that so great an annual expense 
must have been defrayed from a great annual produce. The expense of 1761, 
for example, amounted to more than nineteen millions. No accumulation 
could have supported so great an annual profusion. There is no annual 
produce even of gold and silver which could have supported it. The whole 
gold and silver annually imported into both Spain and Portugal, according to 
the best accounts, does not commonly much exceed six millions sterling, 
which, in some years, would scarce have paid four months' expense of the 
late war. 

The commodities most proper for being transported to distant countries, 
in order to purchase there either the pay and provisions of an army, or some 
part of the money of the mercantile republic to be employed in purchasing 
them, seem to be the finer and more improved manufactures; such as contain 
a great value in a small bulk, and can, therefore, be exported to a great 
distance at little expense. A country whose industry produces a great annual 
surplus of such manufactures, which are usually exported to foreign 
countries, may carry on for many years a very expensive foreign war without 
either exporting any considerable quantity of gold and silver, or even having 
any such quantity to export. A considerable part of the annual surplus of its 
manufactures must, indeed, in this case be exported without bringing back 
any returns to the country, though it does to the merchant; the government 
purchasing of the merchant his bills upon foreign countries, in order to 
purchase there the pay and provisions of an army. Some part of this surplus, 
however, may still continue to bring back a return. The manufacturers, during 
the war, will have a double demand upon them, and be called upon, first, to 
work up goods to be sent abroad, for paying the bills drawn upon foreign 
countries for the pay and provisions of the army; and, secondly, to work up 
such as are necessary for purchasing the common returns that had usually 
been consumed in the country. In the midst of the most destructive foreign 
war, therefore, the greater part of manufactures may frequently flourish 
greatly; and, on the contrary, they may decline on the return of the peace. 
They may flourish amidst the ruin of their country, and begin to decay upon 
the return of its prosperity. The different state of many different branches of 
the British manufactures during the late war, and for some time after the 


peace, may serve as an illustration of what has been just now said. 

No foreign war of great expense or duration could conveniently be 
carried on by the exportation of the rude produce of the soil. The expense of 
sending such a quantity of it to a foreign country as might purchase the pay 
and provisions of an army would be too great. Few countries produce much 
more rude produce than what is sufficient for the subsistence of their own 
inhabitants. To send abroad any great quantity of it, therefore, would be to 
send abroad a part of the necessary subsistence of the people. It is otherwise 
with the exportation of manufactures. The maintenance of the people 
employed in them is kept at home, and only the surplus part of their work is 
exported. Mr Hume frequently takes notice of the inability of the ancient 
kings of England to carry on, without interruption, any foreign war of long 
duration. The English, in those days, had nothing wherewithal to purchase the 
pay and provisions of their armies in foreign countries, but either the rude 
produce of the soil, of which no considerable part could be spared from the 
home consumption, or a few manufactures of the coarsest kind, of which, as 
well as of the rude produce, the transportation was too expensive. This 
inability did not arise from the want of money, but of the finer and more 
improved manufactures. Buying and selling was transacted by means of 
money in England then as well as now. The quantity of circulating money 
must have borne the same proportion to the number and value of purchases 
and sales usually transacted at that time, which it does to those transacted at 
present; or rather it must have borne a greater proportion, because there was 
then no paper, which now occupies a great part of the employment of gold 
and silver. Among nations to whom commerce and manufactures are little 
known, the sovereign, upon extraordinary occasions, can seldom draw any 
considerable aid from his subjects, for reasons which shall be explained 
hereafter. It is in such countries, therefore, that he generally endeavours to 
accumulate a treasure, as the only resource against such emergencies. 
Independent of this necessity, he is in such a situation naturally disposed to 
the parsimony requisite for accumulation. In that simple state, the expense 
even of a sovereign is not directed by the vanity which delights in the gaudy 
finery of a court, but is employed in bounty to his tenants, and hospitality to 
his retainers. But bounty and hospitality very seldom lead to extravagance; 
though vanity almost always does. Every Tartar chief, accordingly, has a 
treasure. The treasures of Mazepa, chief of the Cossacks in the Ukraine, the 
famous ally of Charles the X [[th, are said to have been very great. The 


French kings of the Merovingian race had all treasures. When they divided 
their kingdom among their different children, they divided their treasure too. 
The Saxon princes, and the first kings after the conquest, seem likewise to 
have accumulated treasures. The first exploit of every new reign was 
commonly to seize the treasure of the preceding king, as the most essential 
measure for securing the succession. The sovereigns of improved and 
commercial countries are not under the same necessity of accumulating 
treasures, because they can generally draw from their subjects extraordinary 
aids upon extraordinary occasions. They are likewise less disposed to do so. 
They naturally, perhaps necessarily, follow the mode of the times, and their 
expense comes to be regulated by the same extravagant vanity which directs 
that of all the other great proprietors in their dominions. The insignificant 
pageantry of their court becomes every day more brilliant, and the expense of 
it not only prevents accumulation, but frequently encroaches upon the funds 
destined for more necessary expenses. What Dercyllidas said of the court of 
Persia may be applied to that of several European princes, that he saw there 
much splendour but little strength, and many servants but few soldiers. 

The importation of gold and silver is not the principal, much less the 
sole benefit which a nation derives from its foreign trade. Between whatever 
places foreign trade is carried on, they all of them derive two distinct benefits 
from it. It carries out that surplus part of the produce of their land and labour 
for which there is no demand among them, and brings back in return for it 
something else for which there is a demand. It gives a value to their 
superfluities, by exchanging them for something else, which may satisfy a 
part of their wants, and increase their enjoyments. By means of it the 
narrowness of the home market does not hinder the division of labour in any 
particular branch of art or manufacture from being carried to the highest 
perfection. By opening a more extensive market for whatever part of the 
produce of their labour may exceed the home consumption, it encourages 
them to improve its productive powers, and to augment its annual produce to 
the utmost, and thereby to increase the real revenue and wealth of the society. 
These great and important services foreign trade is continually occupied in 
performing to all the different countries between which it is carried on. They 
all derive great benefit from it, though that in which the merchant resides 
generally derives the greatest, as he is generally more employed in supplying 
the wants, and carrying out the superfluities of his own, than of any other 
particular country. To import the gold and silver which may be wanted into 


the countries which have no mines is, no doubt, a part of the business of 
foreign commerce. It is, however, a most insignificant part of it. A country 
which carried on foreign trade merely upon this account could scarce have 
occasion to freight a ship in a century. 

It is not by the importation of gold and silver that the discovery of 
America has enriched Europe. By the abundance of the American mines, 
those metals have become cheaper. A service of plate can now be purchased 
for about a third part of the corn, or a third part of the labour, which it would 
have cost in the fifteenth century. With the same annual expense of labour 
and commodities, Europe can annually purchase about three times the 
quantity of plate which it could have purchased at that time. But when a 
commodity comes to be sold for a third part of what had been its usual price, 
not only those who purchased it before can purchase three times their former 
quantity, but it is brought down to the level of a much greater number of 
purchasers, perhaps to more than ten, perhaps to more than twenty times the 
former number. So that there may be in Europe at present not only more than 
three times, but more than twenty or thirty times the quantity of plate which 
would have been in it, even in its present state of improvement, had the 
discovery of the American mines never been made. So far Europe has, no 
doubt, gained a real conveniency, though surely a very trifling one. The 
cheapness of gold and silver renders those metals rather less fit for the 
purposes of money than they were before. In order to make the same 
purchases, we must load ourselves with a greater quantity of them, and carry 
about a shilling in our pocket where a groat would have done before. It is 
difficult to say which is most trifling, this inconveniency or the opposite 
conveniency. Neither the one nor the other could have made any very 
essential change in the state of Europe. The discovery of America, however, 
certainly made a most essential one. By opening a new and inexhaustible 
market to all the commodities of Europe, it gave occasion to new divisions of 
labour and improvements of art, which, in the narrow circle of the ancient 
commerce, could never have taken place for want of a market to take off the 
greater part of their produce. The productive powers of labour were 
improved, and its produce increased in all the different countries of Europe, 
and together with it the real revenue and wealth of the inhabitants. The 
commodities of Europe were almost all new to America, and many of those 
of America were new to Europe. A new set of exchanges, therefore, began to 
take place which had never been thought of before, and which should 


naturally have proved as advantageous to the new, as it certainly did to the 
old continent. The savage injustice of the Europeans rendered an event, 
which ought to have been beneficial to all, ruinous and destructive to several 
of those unfortunate countries. 

The discovery of a passage to the East Indies by the Cape of Good 
Hope, which happened much about the same time, opened perhaps a still 
more extensive range to foreign commerce than even that of America, 
notwithstanding the greater distance. There were but two nations in America 
in any respect superior to savages, and these were destroyed almost as soon 
as discovered. The rest were mere savages. But the empires of China, 
Indostan, Japan, as well as several others in the East Indies, without having 
richer mines of gold or silver, were in every other respect much richer, better 
cultivated, and more advanced in all arts and manufactures than either 
Mexico or Peru, even though we should credit, what plainly deserves no 
credit, the exaggerated accounts of the Spanish writers concerning the ancient 
state of those empires. But rich and civilised nations can always exchange to 
a much greater value with one another than with savages and barbarians. 
Europe, however, has hitherto derived much less advantage from its 
commerce with the East Indies than from that with America. The Portuguese 
monopolised the East India trade to themselves for about a century, and it 
was only indirectly and through them that the other nations of Europe could 
either send out or receive any goods from that country. When the Dutch, in 
the beginning of the last century, began to encroach upon them, they vested 
their whole East India commerce in an exclusive company. The English, 
French, Swedes, and Danes have all followed their example, so that no great 
nation in Europe has ever yet had the benefit of a free commerce to the East 
Indies. No other reason need be assigned why it has never been so 
advantageous as the trade to America, which, between almost every nation of 
Europe and its own colonies, is free to all its subjects. The exclusive 
privileges of those East India companies, their great riches, the great favour 
and protection which these have procured them from their respective 
governments, have excited much envy against them. This envy has frequently 
represented their trade as altogether pernicious, on account of the great 
quantities of silver which it every year exports from the countries from which 
it is carried on. The parties concerned have replied that their trade, by this 
continual exportation of silver, might indeed tend to impoverish Europe in 
general, but not the particular country from which it was carried on; because, 


by the exportation of a part of the returns to other European countries, it 
annually brought home a much greater quantity of that metal than it carried 
out. Both the objection and the reply are founded in the popular notion which 
I have been just now examining. It is therefore unnecessary to say anything 
further about either. By the annual exportation of silver to the East Indies, 
plate is probably somewhat dearer in Europe than it otherwise might have 
been; and coined silver probably purchases a larger quantity both of labour 
and commodities. The former of these two effects is a very small loss, the 
latter a very small advantage; both too insignificant to deserve any part of the 
public attention. The trade to the East Indies, by opening a market to the 
commodities of Europe, or, what comes nearly to the same thing, to the gold 
and silver which is purchased with those commodities, must necessarily tend 
to increase the annual production of European commodities, and 
consequently the real wealth and revenue of Europe. That it has hitherto 
increased them so little is probably owing to the restraints which it 
everywhere labours under. 

I thought it necessary, though at the hazard of being tedious, to examine 
at full length this popular notion that wealth consists in money, or in gold and 
silver. Money in common language, as I have already observed, frequently 
signifies wealth, and this ambiguity of expression has rendered this popular 
notion so familiar to us that even they who are convinced of its absurdity are 
very apt to forget their own principles, and in the course of their reasonings to 
take it for granted as a certain and undeniable truth. Some of the best English 
writers upon commerce set out with observing that the wealth of a country 
consists, not in its gold and silver only, but in its lands, houses, and 
consumable goods of all different kinds. In the course of their reasonings, 
however, the lands, houses, and consumable goods seem to slip out of their 
memory, and the strain of their argument frequently supposes that all wealth 
consists in gold and silver, and that to multiply those metals is the great 
object of national industry and commerce. 

The two principles being established, however, that wealth consisted in 
gold and silver, and that those metals could be brought into a country which 
had no mines only by the balance of trade, or by exporting to a greater value 
than it imported, it necessarily became the great object of political economy 
to diminish as much as possible the importation of foreign goods for home 
consumption, and to increase as much as possible the exportation of the 
produce of domestic industry. Its two great engines for enriching the country, 


therefore, were restraints upon importation, and encouragements to 
exportation. 

The restraints upon importation were of two kinds. 

First, restraints upon the importation of such foreign goods for home 
consumption as could be produced at home, from whatever country they were 
imported. 

Secondly, restraints upon the importation of goods of almost all kinds 
from those particular countries with which the balance of trade was supposed 
to be disadvantageous. 

Those different restraints consisted sometimes in high duties, and 
sometimes in absolute prohibitions. 

Exportation was encouraged sometimes by drawbacks, sometimes by 
bounties, sometimes by advantageous treaties of commerce with foreign 
States, and sometimes by the establishment of colonies in distant countries. 

Drawbacks were given upon two different occasions. When the home 
manufactures were subject to any duty or excise, either the whole or a part of 
it was frequently drawn back upon their exportation; and when foreign goods 
liable to a duty were imported in order to be exported again, either the whole 
or a part of this duty was sometimes given back upon such exportation. 

Bounties were given for the encouragement either of some beginning 
manufactures, or of such sorts of industry of other kinds as were supposed to 
deserve particular favour. 

By advantageous treaties of commerce, particular privileges were 
procured in some foreign state for the goods and merchants of the country, 
beyond what were granted to those of other countries. 

By the establishment of colonies in distant countries, not only particular 
privileges, but a monopoly was frequently procured for the goods and 
merchants of the country which established them. 

The two sorts of restraints upon importation abovementioned, together 
with these four encouragements to exportation, constitute the six principal 
means by which the commercial system proposes to increase the quantity of 
gold and silver in any country by turning the balance of trade in its favour. I 
shall consider each of them in a particular chapter, and without taking much 
further notice of their supposed tendency to bring money into the country, I 
shall examine chiefly what are likely to be the effects of each of them upon 
the annual produce of its industry. According as they tend either to increase 
or diminish the value of this annual produce, they must evidently tend either 


to increase or diminish the real wealth and revenue of the country. 


4 
Restraints on the Importation of 
Goods 


By restraining, either by high duties or by absolute prohibitions, the 
importation of such goods from foreign countries as can be produced at 
home, the monopoly of the home market is more or less secured to the 
domestic industry employed in producing them. Thus the prohibition of 
importing either live cattle or salt provisions from foreign countries secures 
to the graziers of Great Britain the monopoly of the home market for 
butcher's meat. The high duties upon the importation of corn, which in times 
of moderate plenty amount to a prohibition, give a like advantage to the 
growers of that commodity. The prohibition of the importation of foreign 
woollens is equally favourable to the woollen manufacturers. The silk 
manufacture, though altogether employed upon foreign materials, has lately 
obtained the same advantage. The linen manufacture has not yet obtained it, 
but is making great strides towards it. Many other sorts of manufacturers 
have, in the same manner, obtained in Great Britain, either altogether or very 
nearly, a monopoly against their countrymen. The variety of goods of which 
the importation into Great Britain is prohibited, either absolutely, or under 
certain circumstances, greatly exceeds what can easily be suspected by those 
who are not well acquainted with the laws of the customs. 

That this monopoly of the home market frequently gives great 
encouragement to that particular species of industry which enjoys it, and 
frequently turns towards that employment a greater share of both the labour 
and stock of the society than would otherwise have gone to it, cannot be 
doubted. But whether it tends either to increase the general industry of the 
society, or to give it the most advantageous direction, is not, perhaps, 
altogether so evident. 

The general industry of the society never can exceed what the capital of 
the society can employ. As the number of workmen that can be kept in 


employment by any particular person must bear a certain proportion to his 
capital, so the number of those that can be continually employed by all the 
members of a great society must bear a certain proportion to the whole capital 
of that society, and never can exceed that proportion. No regulation of 
commerce can increase the quantity of industry in any society beyond what 
its capital can maintain. It can only divert a part of it into a direction into 
which it might not otherwise have gone; and it is by no means certain that 
this artificial direction is likely to be more advantageous to the society than 
that into which it would have gone of its own accord. 

Every individual is continually exerting himself to find out the most 
advantageous employment for whatever capital he can command. It is his 
own advantage, indeed, and not that of the society, which he has in view. But 
the study of his own advantage naturally, or rather necessarily, leads him to 
prefer that employment which is most advantageous to the society. 

First, every individual endeavours to employ his capital as near home as 
he can, and consequently as much as he can in the support of domestic 
industry; provided always that he can thereby obtain the ordinary, or not a 
great deal less than the ordinary profits of stock. 

Thus, upon equal or nearly equal profits, every wholesale merchant 
naturally prefers the home trade to the foreign trade of consumption, and the 
foreign trade of consumption to the carrying trade. In the home trade his 
capital is never so long out of his sight as it frequently is in the foreign trade 
of consumption. He can know better the character and situation of the persons 
whom he trusts, and if he should happen to be deceived, he knows better the 
laws of the country from which he must seek redress. In the carrying trade, 
the capital of the merchant is, as it were, divided between two foreign 
countries, and no part of it is ever necessarily brought home, or placed under 
his own immediate view and command. The capital which an Amsterdam 
merchant employs in carrying corn from Konnigsberg to Lisbon, and fruit 
and wine from Lisbon to Konnigsberg, must generally be the one-half of it at 
Konnigsberg and the other half at Lisbon. No part of it need ever come to 
Amsterdam. The natural residence of such a merchant should either be at 
Konnigsberg or Lisbon, and it can only be some very particular 
circumstances which can make him prefer the residence of Amsterdam. The 
uneasiness, however, which he feels at being separated so far from his capital 
generally determines him to bring part both of the Konnigsberg goods which 
he destines for the market of Lisbon, and of the Lisbon goods which he 


destines for that of Konnigsberg, to Amsterdam: and though this necessarily 
subjects him to a double charge of loading and unloading, as well as to the 
payment of some duties and customs, yet for the sake of having some part of 
his capital always under his own view and command, he willingly submits to 
this extraordinary charge; and it is in this manner that every country which 
has any considerable share of the carrying trade becomes always the 
emporium, or general market, for the goods of all the different countries 
whose trade it carries on. The merchant, in order to save a second loading and 
unloading, endeavours always to sell in the home market as much of the 
goods of all those different countries as he can, and thus, so far as he can, to 
convert his carrying trade into a foreign trade of consumption. A merchant, in 
the same manner, who is engaged in the foreign trade of consumption, when 
he collects goods for foreign markets, will always be glad, upon equal or 
nearly equal profits, to sell as great a part of them at home as he can. He 
saves himself the risk and trouble of exportation, when, so far as he can, he 
thus converts his foreign trade of consumption into a home trade. Home is in 
this manner the centre, if I may say so, round which the capitals of the 
inhabitants of every country are continually circulating, and towards which 
they are always tending, though by particular causes they may sometimes be 
driven off and repelled from it towards more distant employments. But a 
capital employed in the home trade, it has already been shown, necessarily 
puts into motion a greater quantity of domestic industry, and gives revenue 
and employment to a greater number of the inhabitants of the country, than 
an equal capital employed in the foreign trade of consumption: and one 
employed in the foreign trade of consumption has the same advantage over 
an equal capital employed in the carrying trade. Upon equal, or only nearly 
equal profits, therefore, every individual naturally inclines to employ his 
capital in the manner in which it is likely to afford the greatest support to 
domestic industry, and to give revenue and employment to the greatest 
number of people of his own country. 

Secondly, every individual who employs his capital in the support of 
domestic industry, necessarily endeavours so to direct that industry that its 
produce may be of the greatest possible value. 

The produce of industry is what it adds to the subject or materials upon 
which it is employed. In proportion as the value of this produce is great or 
small, so will likewise be the profits of the employer. But it is only for the 
sake of profit that any man employs a capital in the support of industry; and 


he will always, therefore, endeavour to employ it in the Support of that 
industry of which the produce is likely to be of the greatest value, or to 
exchange for the greatest quantity either of money or of other goods. 

But the annual revenue of every society is always precisely equal to the 
exchangeable value of the whole annual produce of its industry, or rather is 
precisely the same thing with that exchangeable value. As every individual, 
therefore, endeavours as much as he can both to employ his capital in the 
support of domestic industry, and so to direct that industry that its produce 
may be of the greatest value; every individual necessarily labours to render 
the annual revenue of the society as great as he can. He generally, indeed, 
neither intends to promote the public interest, nor knows how much he is 
promoting it. By preferring the support of domestic to that of foreign 
industry, he intends only his own security; and by directing that industry in 
such a manner as its produce may be of the greatest value, he intends only his 
own gain, and he is in this, as in many other cases, led by an invisible hand to 
promote an end which was no part of his intention. Nor is it always the worse 
for the society that it was no part of it. By pursuing his own interest he 
frequently promotes that of the society more effectually than when he really 
intends to promote it. I have never known much good done by those who 
affected to trade for the public good. It is an affectation, indeed, not very 
common among merchants, and very few words need be employed in 
dissuading them from it. 

What is the species of domestic industry which his capital can employ, 
and of which the produce is likely to be of the greatest value, every 
individual, it is evident, can, in his local situation, judge much better than any 
statesman or law-giver can do for him. The statesman who should attempt to 
direct private people in what manner they ought to employ their capitals 
would not only load himself with a most unnecessary attention, but assume 
an authority which could safely be trusted, not only to no single person, but 
to no council or senate whatever, and which would nowhere be so dangerous 
as in the hands of a man who had folly and presumption enough to fancy 
himself fit to exercise it. 

To give the monopoly of the home market to the produce of domestic 
industry, in any particular art or manufacture, is in some measure to direct 
private people in what manner they ought to employ their capitals, and must, 
in almost all cases, be either a useless or a hurtful regulation. If the produce 
of domestic can be brought there as cheap as that of foreign industry, the 


regulation is evidently useless. If it cannot, it must generally be hurtful. It is 
the maxim of every prudent master of a family never to attempt to make at 
home what it will cost him more to make than to buy. The tailor does not 
attempt to make his own shoes, but buys them off the shoemaker. The 
shoemaker does not attempt to make his own clothes, but employs a tailor. 
The farmer attempts to make neither the one nor the other, but employs those 
different artificers. All of them find it for their interest to employ their whole 
industry in a way in which they have some advantage over their neighbours, 
and to purchase with a part of its produce, or what is the same thing, with the 
price of a part of it, whatever else they have occasion for. 

What is prudence in the conduct of every private family can scarce be 
folly in that of a great kingdom. If a foreign country can supply us with a 
commodity cheaper than we ourselves can make it, better buy it off them 
with some part of the produce of our own industry employed in a way in 
which we have some advantage. The general industry of the country, being 
always in proportion to the capital which employs it, will not thereby be 
diminished, no more than that of the above-mentioned artificers; but only left 
to find out the way in which it can be employed with the greatest advantage. 
It is certainly not employed to the greatest advantage when it is thus directed 
towards an object which it can buy cheaper than it can make. The value of its 
annual produce is certainly more or less diminished when it is thus turned 
away from producing commodities evidently of more value than the 
commodity which it is directed to produce. According to the supposition, that 
commodity could be purchased from foreign countries cheaper than it can be 
made at home. It could, therefore, have been purchased with a part only of 
the commodities, or, what is the same thing, with a part only of the price of 
the commodities, which the industry employed by an equal capital would 
have produced at home, had it been left to follow its natural course. The 
industry of the country, therefore, is thus turned away from a more to a less 
advantageous employment, and the exchangeable value of its annual produce, 
instead of being increased, according to the intention of the lawgiver, must 
necessarily be diminished by every such regulation. 

By means of such regulations, indeed, a particular manufacture may 
sometimes be acquired sooner than it could have been otherwise, and after a 
certain time may be made at home as cheap or cheaper than in the foreign 
country. But though the industry of the society may be thus carried with 
advantage into a particular channel sooner than it could have been otherwise, 


it will by no means follow that the sum total, either of its industry, or of its 
revenue, can ever be augmented by any such regulation. The industry of the 
society can augment only in proportion as its capital augments, and its capital 
can augment only in proportion to what can be gradually saved out of its 
revenue. But the immediate effect of every such regulation is to diminish its 
revenue, and what diminishes its revenue is certainly not very likely to 
augment its capital faster than it would have augmented of its own accord had 
both capital and industry been left to find out their natural employments. 

Though for want of such regulations the society should never acquire the 
proposed manufacture, it would not, upon that account, necessarily be the 
poorer in any one period of its duration. In every period of its duration its 
whole capital and industry might still have been employed, though upon 
different objects, in the manner that was most advantageous at the time. In 
every period its revenue might have been the greatest which its capital could 
afford, and both capital and revenue might have been augmented with the 
greatest possible rapidity. 

The natural advantages which one country has over another in producing 
particular commodities are sometimes so great that it is acknowledged by all 
the world to be in vain to struggle with them. By means of glasses, hotbeds, 
and hot walls, very good grapes can be raised in Scotland, and very good 
wine too can be made of them at about thirty times the expense for which at 
least equally good can be brought from foreign countries. Would it be a 
reasonable law to prohibit the importation of all foreign wines merely to 
encourage the making of claret and burgundy in Scotland? But if there would 
be a manifest absurdity in turning towards any employment thirty times more 
of the capital and industry of the country than would be necessary to purchase 
from foreign countries an equal quantity of the commodities wanted, there 
must be an absurdity, though not altogether so glaring, yet exactly of the 
same kind, in turning towards any such employment a thirtieth, or even a 
three-hundredth part more of either. Whether the advantages which one 
country has over another be natural or acquired is in this respect of no 
consequence. As long as the one country has those advantages, and the other 
wants them, it will always be more advantageous for the latter rather to buy 
off the former than to make. It is an acquired advantage only, which one 
artificer has over his neighbour, who exercises another trade; and yet they 
both find it more advantageous to buy off one another than to make what 
does not belong to their particular trades. 


Merchants and manufacturers are the people who derive the greatest 
advantage from this monopoly of the home market. The prohibition of the 
importation of foreign cattle, and of salt provisions, together with the high 
duties upon foreign corn, which in times of moderate plenty amount to a 
prohibition, are not near so advantageous to the graziers and farmers of Great 
Britain as other regulations of the same kind are to its merchants and 
manufacturers. Manufactures, those of the finer kind especially, are more 
easily transported from one country to another than corn or cattle. It is in the 
fetching and carrying manufactures, accordingly, that foreign trade is chiefly 
employed. In manufactures, a very small advantage will enable foreigners to 
undersell our own workmen, even in the home market. It will require a very 
great one to enable them to do so in the rude produce of the soil. If the free 
importation of foreign manufactures were permitted, several of the home 
manufactures would probably suffer, and some of them, perhaps, go to ruin 
altogether, and a considerable part of the stock and industry at present 
employed in them would be forced to find out some other employment. But 
the freest importation of the rude produce of the soil could have no such 
effect upon the agriculture of the country. 

If the importation of foreign cattle, for example, were made ever so free, 
so few could be imported that the grazing trade of Great Britain could be little 
affected by it. Live cattle are, perhaps, the only commodity of which the 
transportation is more expensive by sea than by land. By land they carry 
themselves to market. By sea, not only the cattle, but their food and their 
water too, must be carried at no small expense and inconveniency. The short 
sea between Ireland and Great Britain, indeed, renders the importation of 
Irish cattle more easy. But though the free importation of them, which was 
lately permitted only for a limited time, were rendered perpetual, it could 
have no considerable effect upon the interest of the graziers of Great Britain. 
Those parts of Great Britain which border upon the Irish Sea are all grazing 
countries. Irish cattle could never be imported for their use, but must be 
driven through those very extensive countries, at no small expense and 
inconveniency, before they could arrive at their proper market. Fat cattle 
could not be driven so far. Lean cattle, therefore, only could be imported, and 
such importation could interfere, not with the interest of the feeding or 
fattening countries, to which, by reducing the price of lean cattle, it would 
rather be advantageous, but with that of the breeding countries only. The 
small number of Irish cattle imported since their importation was permitted, 


together with the good price at which lean cattle still continue to sell, seem to 
demonstrate that even the breeding countries of Great Britain are never likely 
to be much affected by the free importation of Irish cattle. The common 
people of Ireland, indeed, are said to have sometimes opposed with violence 
the exportation of their cattle. But if the exporters had found any great 
advantage in continuing the trade, they could easily, when the law was on 
their side, have conquered this mobbish opposition. 

Feeding and fattening countries, besides, must always be highly 
improved, whereas breeding countries are generally uncultivated. The high 
price of lean cattle, by augmenting the value of uncultivated land, is like a 
bounty against improvement. To any country which was highly improved 
throughout, it would be more advantageous to import its lean cattle than to 
breed them. The province of Holland, accordingly, is said to follow this 
maxim at present. The mountains of Scotland, Wales, and Northumberland, 
indeed, are countries not capable of much improvement, and seem destined 
by nature to be the breeding countries of Great Britain. The freest importation 
of foreign cattle could have no other effect than to hinder those breeding 
countries from taking advantage of the increasing population and 
improvement of the rest of the kingdom, from raising their price to an 
exorbitant height, and from laying a real tax upon all the more improved and 
cultivated parts of the country. 

The freest importation of salt provisions, in the same manner, could 
have as little effect upon the interest of the graziers of Great Britain as that of 
live cattle. Salt provisions are not only a very bulky commodity, but when 
compared with fresh meat, they are a commodity both of worse quality, and 
as they cost more labour and expense, of higher price. They could never, 
therefore, come into competition with the fresh meat, though they might with 
the salt provisions of the country. They might be used for victualling ships 
for distant voyages and such like uses, but could never make any 
considerable part of the food of the people. The small quantity of salt 
provisions imported from Ireland since their importation was rendered free is 
an experimental proof that our graziers have nothing to apprehend from it. It 
does not appear that the price of butcher's meat has ever been sensibly 
affected by it. 

Even the free importation of foreign corn could very little affect the 
interest of the farmers of Great Britain. Com is a much more bulky 
commodity than butcher's meat. A pound of wheat at a penny is as dear as a 


pound of butcher's meat at fourpence. The small quantity of foreign corn 
imported even in times of the greatest scarcity may satisfy our farmers that 
they can have nothing to fear from the freest importation. The average 
quantity imported, one year with another, amounts only, according to the 
very well informed author of the tracts upon the corn trade, to twenty-three 
thousand seven hundred and twenty-eight quarters of all sorts of grain, and 
does not exceed the five hundred and seventy-first part of the annual 
consumption. But as the bounty upon corn occasions a greater exportation in 
years of plenty, so it must of consequence occasion a greater importation in 
years of scarcity than in the actual state of tillage would otherwise take place. 
By means of it the plenty of one year does not compensate the scarcity of 
another, and as the average quantity exported is necessarily augmented by it, 
so must likewise, in the actual state of tillage, the average quantity imported. 
If there were no bounty, as less corn would be exported, so it is probable that, 
one year with another, less would be imported than at present. The corn 
merchants, the fetchers and carriers of corn between Great Britain and foreign 
countries would have much less employment, and might suffer considerably; 
but the country gentlemen and farmers could suffer very little. It is in the corn 
merchants accordingly, rather than in the country gentlemen and farmers, that 
I have observed the greatest anxiety for the renewal and continuation of the 
bounty. 

Country gentlemen and farmers are, to their great honour, of all people, 
the least subject to the wretched spirit of monopoly. The undertaker of a great 
manufactory is sometimes alarmed if another work of the same kind is 
established within twenty miles of him. The Dutch undertaker of the woollen 
manufacture at Abbeville stipulated that no work of the same kind should be 
established within thirty leagues of that city. Farmers and country gentlemen, 
on the contrary, are generally disposed rather to promote than to obstruct the 
cultivation and improvement of their neighbours' farms and estates. They 
have no secrets such as those of the greater part of manufacturers, but are 
generally rather fond of communicating to their neighbours and of extending 
as far as possible any new practice which they have found to be 
advantageous. Pius Questus, says old Cato, stabilissimusque, minimeque 
invidiosus; minimeque male cogitantes sunt, qui in eo studio occupati sunt. 
Country gentlemen and farmers, dispersed in different parts of the country, 
cannot so easily combine as merchants and manufacturers, who, being 
collected into towns, and accustomed to that exclusive corporation spirit 


which prevails in them, naturally endeavour to obtain against all their 
countrymen the same exclusive privilege which they generally possess 
against the inhabitants of their respective towns. They accordingly seem to 
have been the original inventors of those restraints upon the importation of 
foreign goods which secure to them the monopoly of the home market. It was 
probably in imitation of them, and to put themselves upon a level with those 
who, they found, were disposed to oppress them, that the country gentlemen 
and farmers of Great Britain so far forgot the generosity which is natural to 
their station as to demand the exclusive privilege of supplying their 
countrymen with corn and butcher's meat. They did not perhaps take time to 
consider how much less their interest could be affected by the freedom of 
trade than that of the people whose example they followed. 

To prohibit by a perpetual law the importation of foreign corn and cattle 
is in reality to enact that the population and industry of the country shall at no 
time exceed what the rude produce of its own soil can maintain. 

There seem, however, to be two cases in which it will generally be 
advantageous to lay some burden upon foreign for the encouragement of 
domestic industry. 

The first is, when some particular sort of industry is necessary for the 
defence of the country. The defence of Great Britain, for example, depends 
very much upon the number of its sailors and shipping. The act of navigation, 
therefore, very properly endeavours to give the sailors and shipping of Great 
Britain the monopoly of the trade of their own country, in some cases by 
absolute prohibitions and in others by heavy burdens upon the shipping of 
foreign countries. The following are the principal dispositions of this act. 

First, all ships, of which the owners and three-fourths of the mariners are 
not British subjects, are prohibited, upon pain of forfeiting ship and cargo, 
from trading to the British settlements and plantations, or from being 
employed in the coasting trade of Great Britain. 

Secondly, a great variety of the most bulky articles of importation can be 
brought into Great Britain only, either in such ships as are above described, 
or in ships of the country where those goods are purchased, and of which the 
owners, masters, and three-fourths of the mariners are of that particular 
country; and when imported even in ships of this latter kind, they are subject 
to double aliens’ duty. If imported in ships of any other country, the penalty is 
forfeiture of ship and goods. When this act was made, the Dutch were, what 
they still are, the great carriers of Europe, and by this regulation they were 


entirely excluded from being the carriers to Great Britain, or from importing 
to us the goods of any other European country. 

Thirdly, a great variety of the most bulky articles of importation are 
prohibited from being imported, even in British ships, from any country but 
that in which they are produced, under pain of forfeiting ship and cargo. This 
regulation, too, was probably intended against the Dutch. Holland was then, 
as now, the great emporium for all European goods, and by this regulation 
British ships were hindered from loading in Holland the goods of any other 
European country. 

Fourthly, salt fish of all kinds, whale-fins, whale-bone, oil, and blubber, 
not caught by and cured on board British vessels, when imported into Great 
Britain, are subjected to double aliens' duty. The Dutch, as they are still the 
principal, were then the only fishers in Europe that attempted to supply 
foreign nations with fish. By this regulation, a very heavy burden was laid 
upon their supplying Great Britain. 

When the act of navigation was made, though England and Holland 
were not actually at war, the most violent animosity subsisted between the 
two nations. It had begun during the government of the Long Parliament, 
which first framed this act, and it broke out soon after in the Dutch wars 
during that of the Protector and of Charles the Second. It is not impossible, 
therefore, that some of the regulations of this famous act may have proceeded 
from national animosity. They are as wise, however, as if they had all been 
dictated by the most deliberate wisdom. National animosity at that particular 
time aimed at the very same object which the most deliberate wisdom would 
have recommended, the diminution of the naval power of Holland, the only 
naval power which could endanger the security of England. 

The act of navigation is not favourable to foreign commerce, or to the 
growth of that opulence which can arise from it. The interest of a nation in its 
commercial relations to foreign nations is, like that of a merchant with regard 
to the different people with whom he deals, to buy as cheap and to sell as 
dear as possible. But it will be most likely to buy cheap, when by the most 
perfect freedom of trade it encourages all nations to bring to it the goods 
which it has occasion to purchase; and, for the same reason, it will be most 
likely to sell dear, when its markets are thus filled with the greatest number of 
buyers. The act of navigation, it is true, lays no burden upon foreign ships 
that come to export the produce of British industry. Even the ancient aliens' 
duty, which used to be paid upon all goods exported as well as imported, has, 


by several subsequent acts, been taken off from the greater part of the articles 
of exportation. But if foreigners, either by prohibitions or high duties, are 
hindered from coming to sell, they cannot always afford to come to buy; 
because coming without a cargo, they must lose the freight from their own 
country to Great Britain. By diminishing the number of sellers, therefore, we 
necessarily diminish that of buyers, and are thus likely not only to buy 
foreign goods dearer, but to sell our own cheaper, than if there was a more 
perfect freedom of trade. As defence, however, is of much more importance 
than opulence, the act of navigation is, perhaps, the wisest of all the 
commercial regulations of England. 

The second case, in which it will generally be advantageous to lay some 
burden upon foreign for the encouragement of domestic industry is, when 
some tax is imposed at home upon the produce of the latter. In this case, it 
seems reasonable that an equal tax should be imposed upon the like produce 
of the former. This would not give the monopoly of the home market to 
domestic industry, nor turn towards a particular employment a greater share 
of the stock and labour of the country than what would naturally go to it. It 
would only hinder any part of what would naturally go to it from being 
turned away by the tax into a less natural direction, and would leave the 
competition between foreign and domestic industry, after the tax, as nearly as 
possible upon the same footing as before it. In Great Britain, when any such 
tax is laid upon the produce of domestic industry, it is usual at the same time, 
in order to stop the clamorous complaints of our merchants and 
manufacturers that they will be undersold at home, to lay a much heavier 
duty upon the importation of all foreign goods of the same kind. 

This second limitation of the freedom of trade according to some people 
should, upon some occasions, be extended much farther than to the precise 
foreign commodities which could come into competition with those which 
had been taxed at home. When the necessaries of life have been taxed in any 
country, it becomes proper, they pretend, to tax not only the like necessaries 
of life imported from other countries, but all sorts of foreign goods which can 
come into competition with anything that is the produce of domestic industry. 
Subsistence, they say, becomes necessarily dearer in consequence of such 
taxes; and the price of labour must always rise with the price of the labourers’ 
subsistence. Every commodity, therefore, which is the produce of domestic 
industry, though not immediately taxed itself, becomes dearer in consequence 
of such taxes, because the labour which produces it becomes so. Such taxes, 


therefore, are really equivalent, they say, to a tax upon every particular 
commodity produced at home. In order to put domestic upon the same 
footing with foreign industry, therefore, it becomes necessary, they think, to 
lay some duty upon every foreign commodity equal to this enhancement of 
the price of the home commodities with which it can come into competition. 

Whether taxes upon the necessaries of life, such as those in Great Britain 
upon soap, salt, leather, candles, etc, necessarily raise the price of labour, and 
consequently that of all other commodities, I shall consider hereafter when I 
come to treat of taxes. Supposing, however, in the meantime, that they have 
this effect, and they have it undoubtedly, this general enhancement of the 
price of all commodities, in consequence of that of labour, is a case which 
differs in the two following respects from that of a particular commodity of 
which the price was enhanced by a particular tax immediately imposed upon 
it. 

First, it might always be known with great exactness how far the price of 
such a commodity could be enhanced by such a tax: but how far the general 
enhancement of the price of labour might affect that of every different 
commodity about which labour was employed could never be known with 
any tolerable exactness. It would be impossible, therefore, to proportion with 
any tolerable exactness the tax upon every foreign to this enhancement of the 
price of every home commodity. 

Secondly, taxes upon the necessaries of life have nearly the same effect 
upon the circumstances of the people as a poor soil and a bad climate. 
Provisions are thereby rendered dearer in the same manner as if it required 
extraordinary labour and expense to raise them. As in the natural scarcity 
arising from soil and climate it would be absurd to direct the people in what 
manner they ought to employ their capitals and industry, so is it likewise in 
the artificial scarcity arising from such taxes. To be left to accommodate, as 
well as they could, their industry to their situation, and to find out those 
employments in which, notwithstanding their unfavourable circumstances, 
they might have some advantage either in the home or in the foreign market, 
is what in both cases would evidently be most for their advantage. To lay a 
new tax upon them, because they are already overburdened with taxes, and 
because they already pay too dear for the necessaries of life, to make them 
likewise pay too dear for the greater part of other commodities, is certainly a 
most absurd way of making amends. 

Such taxes, when they have grown up to a certain height, are a curse 


equal to the barrenness of the earth and the inclemency of the heavens; and 
yet it is in the richest and most industrious countries that they have been most 
generally imposed. No other countries could support so great a disorder. As 
the strongest bodies only can live and enjoy health under an unwholesome 
regimen, so the nations only that in every sort of industry have the greatest 
natural and acquired advantages can subsist and prosper under such taxes. 
Holland is the country in Europe in which they abound most, and which from 
peculiar circumstances continues to prosper, not by means of them, as has 
been most absurdly supposed, but in spite of them. 

As there are two cases in which it will generally be advantageous to lay 
some burden upon foreign for the encouragement of domestic industry, so 
there are two others in which it may sometimes be a matter of deliberation; in 
the one, how far it is proper to continue the free importation of certain foreign 
goods; and in the other, how far, or in what manner, it may be proper to 
restore that free importation after it has been for some time interrupted. 

The case in which it may sometimes be a matter of deliberation how far 
it is proper to continue the free importation of certain foreign goods is, when 
some foreign nation restrains by high duties or prohibitions the importation of 
some of our manufactures into their country. Revenge in this case naturally 
dictates retaliation, and that we should impose the like duties and prohibitions 
upon the importation of some or all of their manufactures into ours. Nations, 
accordingly, seldom fail to retaliate in this manner. The French have been 
particularly forward to favour their own manufactures by restraining the 
importation of such foreign goods as could come into competition with them. 
In this consisted a great part of the policy of Mr Colbert, who, 
notwithstanding his great abilities, seems in this case to have been imposed 
upon by the sophistry of merchants and manufacturers, who are always 
demanding a monopoly against their countrymen. It is at present the opinion 
of the most intelligent men in France that his operations of this kind have not 
been beneficial to his country. That minister, by the tariff of 1667, imposed 
very high duties upon a great number of foreign manufactures. Upon his 
refusing to moderate them in favour of the Dutch, they in 1671 prohibited the 
importation of the wines, brandies, and manufactures of France. The war of 
1672 seems to have been in part occasioned by this commercial dispute. The 
peace of Nimeguen put an end to it in 1678 by moderating some of those 
duties in favour of the Dutch, who in consequence took off their prohibition. 
It was about the same time that the French and English began mutually to 


oppress each other's industry by the like duties and prohibitions, of which the 
French, however, seem to have set the first example. The spirit of hostility 
which has subsisted between the two nations ever since has hitherto hindered 
them from being moderated on either side. In 1697 the English prohibited the 
importation of bonelace, the manufacture of Flanders. The government of that 
country, at that time under the dominion of Spain, prohibited in return the 
importation of English woollens. In 1700, the prohibition of importing 
bonelace into England was taken off upon condition that the importation of 
English woollens into Flanders should be put on the same footing as before. 

There may be good policy in retaliations of this kind, when there is a 
probability that they will procure the repeal of the high duties or prohibitions 
complained of. The recovery of a great foreign market will generally more 
than compensate the transitory inconveniency of paying dearer during a short 
time for some sorts of goods. To judge whether such retaliations are likely to 
produce such an effect does not, perhaps, belong so much to the science of a 
legislator, whose deliberations ought to be governed by general principles 
which are always the same, as to the skill of that insidious and crafty animal, 
vulgarly called a statesman or politician, whose councils are directed by the 
momentary fluctuations of affairs. When there is no probability that any such 
repeal can be procured, it seems a bad method of compensating the injury 
done to certain classes of our people to do another injury ourselves, not only 
to those classes, but to almost all the other classes of them. When our 
neighbours prohibit some manufacture of ours, we generally prohibit, not 
only the same, for that alone would seldom affect them considerably, but 
some other manufacture of theirs. This may no doubt give encouragement to 
some particular class of workmen among ourselves, and by excluding some 
of their rivals, may enable them to raise their price in the home market. Those 
workmen, however, who suffered by our neighbours’ prohibition will not be 
benefited by ours. On the contrary, they and almost all the other classes of 
our citizens will thereby be obliged to pay dearer than before for certain 
goods. Every such law, therefore, imposes a real tax upon the whole country, 
not in favour of that particular class of workmen who were injured by our 
neighbours’ prohibition, but of some other class. 

The case in which it may sometimes be a matter of deliberation, how far, 
or in what manner, it is proper to restore the free importation of foreign 
goods, after it has been for some time interrupted, is, when particular 
manufactures, by means of high duties or prohibitions upon all foreign goods 


which can come into competition with them, have been so far extended as to 
employ a great multitude of hands. Humanity may in this case require that the 
freedom of trade should be restored only by slow gradations, and with a good 
deal of reserve and circumspection. Were those high duties and prohibitions 
taken away all at once, cheaper foreign goods of the same kind might be 
poured so fast into the home market as to deprive all at once many thousands 
of our people of their ordinary employment and means of subsistence. The 
disorder which this would occasion might no doubt be very considerable. It 
would in all probability, however, be much less than is commonly imagined, 
for the two following reasons:— 

First, all those manufactures, of which any part is commonly exported to 
other European countries without a bounty, could be very little affected by 
the freest importation of foreign goods. Such manufactures must be sold as 
cheap abroad as any other foreign goods of the same quality and kind, and 
consequently must be sold cheaper at home. They would still, therefore, keep 
possession of the home market, and though a capricious man of fashion might 
sometimes prefer foreign wares, merely because they were foreign, to 
cheaper and better goods of the same kind that were made at home, this folly 
could, from the nature of things, extend to so few that it could make no 
sensible impression upon the general employment of the people. But a great 
part of all the different branches of our woollen manufacture, of our tanned 
leather, and of our hardware, are annually exported to other European 
countries without any bounty, and these are the manufactures which employ 
the greatest number of hands. The silk, perhaps, is the manufacture which 
would suffer the most by this freedom of trade, and after it the linen, though 
the latter much less than the former. 

Secondly, though a great number of people should, by thus restoring the 
freedom of trade, be thrown all at once out of their ordinary employment and 
common method of subsistence, it would by no means follow that they would 
thereby be deprived either of employment or subsistence. By the reduction of 
the army and navy at the end of the late war, more than a hundred thousand 
soldiers and seamen, a number equal to what is employed in the greatest 
manufactures, were all at once thrown out of their ordinary employment; but, 
though they no doubt suffered some inconveniency, they were not thereby 
deprived of all employment and subsistence. The greater part of the seamen, 
it is probable, gradually betook themselves to the merchant service as they 
could find occasion, and in the meantime both they and the soldiers were 


absorbed in the great mass of the people, and employed in a great variety of 
occupations. Not only no great convulsion, but no sensible disorder arose 
from so great a change in the situation of more than a hundred thousand men, 
all accustomed to the use of arms, and many of them to rapine and plunder. 
The number of vagrants was scarce anywhere sensibly increased by it, even 
the wages of labour were not reduced by it in any occupation, so far as I have 
been able to learn, except in that of seamen in the merchant service. But if we 
compare together the habits of a soldier and of any sort of manufacturer, we 
shall find that those of the latter do not tend so much to disqualify him from 
being employed in a new trade, as those of the former from being employed 
in any. The manufacturer has always been accustomed to look for his 
subsistence from his labour only: the soldier to expect it from his pay. 
Application and industry have been familiar to the one; idleness and 
dissipation to the other. But it is surely much easier to change the direction of 
industry from one sort of labour to another than to turn idleness and 
dissipation to any. To the greater part of manufactures besides, it has already 
been observed, there are other collateral manufactures of so similar a nature 
that a workman can easily transfer his industry from one of them to another. 
The greater part of such workmen too are occasionally employed in country 
labour. The stock which employed them in a particular manufacture before 
will still remain in the country to employ an equal number of people in some 
other way. The capital of the country remaining the same, the demand for 
labour will likewise be the same, or very nearly the same, though it may be 
exerted in different places and for different occupations. Soldiers and seamen, 
indeed, when discharged from the king's service, are at liberty to exercise any 
trade, within any town or place of Great Britain or Ireland. Let the same 
natural liberty of exercising what species of industry they please, be restored 
to all his Majesty's subjects, in the same manner as to soldiers and seamen; 
that is, break down the exclusive privileges of corporations, and repeal the 
statute of apprenticeship, both which are real encroachments upon natural 
liberty, and add to these the repeal of the law of settlements, so that a poor 
workman, when thrown out of employment either in one trade or in one 
place, may seek for it in another trade or in another place without the fear 
either of a prosecution or of a removal, and neither the public nor the 
individuals will suffer much more from the occasional disbanding some 
particular classes of manufacturers than from that of soldiers. Our 
manufacturers have no doubt great merit with their country, but they cannot 


have more than those who defend it with their blood, nor deserve to be 
treated with more delicacy. 

To expect, indeed, that the freedom of trade should ever be entirely 
restored in Great Britain is as absurd as to expect that an Oceana or Utopia 
should ever be established in it. Not only the prejudices of the public, but 
what is much more unconquerable, the private interests of many individuals, 
irresistibly oppose it. Were the officers of the army to oppose with the same 
zeal and unanimity any reduction in the numbers of forces with which master 
manufacturers set themselves against every law that is likely to increase the 
number of their rivals in the home market; were the former to animate their 
soldiers in the same manner as the latter enflame their workmen to attack 
with violence and outrage the proposers of any such regulation, to attempt to 
reduce the army would be as dangerous as it has now become to attempt to 
diminish in any respect the monopoly which our manufacturers have obtained 
against us. This monopoly has so much increased the number of some 
particular tribes of them that, like an overgrown standing army, they have 
become formidable to the government, and upon many occasions intimidate 
the legislature. The member of parliament who supports every proposal for 
strengthening this monopoly is sure to acquire not only the reputation of 
understanding trade, but great popularity and influence with an order of men 
whose numbers and wealth render them of great importance. If he opposes 
them, on the contrary, and still more if he has authority enough to be able to 
thwart them, neither the most acknowledged probity, nor the highest rank, 
nor the greatest public services can protect him from the most infamous 
abuse and detraction, from personal insults, nor sometimes from real danger, 
arising from the insolent outrage of furious and disappointed monopolists. 

The undertaker of a great manufacture, who, by the home markets being 
suddenly laid open to the competition of foreigners, should be obliged to 
abandon his trade, would no doubt suffer very considerably. That part of his 
capital which had usually been employed in purchasing materials and in 
paying his workmen might, without much difficulty, perhaps, find another 
employment. But that part of it which was fixed in work-houses, and in the 
instruments of trade, could scarce be disposed of without considerable loss. 
The equitable regard, therefore, to his interest requires that changes of this 
kind should never be introduced suddenly, but slowly, gradually, and after a 
very long warning. The legislature, were it possible that its deliberations 
could be always directed, not by the clamorous importunity of partial 


interests, but by an extensive view of the general good, ought upon this very 
account, perhaps, to be particularly careful neither to establish any new 
monopolies of this kind, nor to extend further those which are already 
established. Every such regulation introduces some degree of real disorder 
into the constitution of the state, which it will be difficult afterwards to cure 
without occasioning another disorder. 

How far it may be proper to impose taxes upon the importation of 
foreign goods, in order not to prevent their importation but to raise a revenue 
for government, I shall consider hereafter when I come to treat of taxes. 
Taxes imposed with a view to prevent, or even to diminish importation, are 
evidently as destructive of the revenue of the customs as of the freedom of 
trade. 


5 
The Unreasonableness of Restraints 


Part | 
Of the Unreasonableness of those Restraints even upon the 
Principles of the Commercial System 


To lay extraordinary restraints upon the importation of goods of almost all 
kinds from those particular countries with which the balance of trade is 
supposed to be disadvantageous, is the second expedient by which the 
commercial system proposes to increase the quantity of gold and silver. Thus 
in Great Britain, Silesia lawns may be imported for home consumption upon 
paying certain duties. But French cambrics and lawns are prohibited to be 
imported, except into the port of London, there to be warehoused for 
exportation. Higher duties are imposed upon the wines of France than upon 
those of Portugal, or indeed of any other country. By what is called the 
impost 1692, a duty of five-and-twenty per cent of the rate or value was laid 
upon all French goods; while the goods of other nations were, the greater part 
of them, subjected to much lighter duties, seldom exceeding five per cent. 
The wine, brandy, salt and vinegar of France were indeed excepted; these 
commodities being subjected to other heavy duties, either by other laws, or 
by particular clauses of the same law. In 1696, a second duty of twenty-five 
per cent, the first not having been thought a sufficient discouragement, was 
imposed upon all French goods, except brandy; together with a new duty of 
five-and-twenty pounds upon the ton of French wine, and another of fifteen 
pounds upon the ton of French vinegar. French goods have never been 
omitted in any of those general subsidies, or duties of five per cent, which 
have been imposed upon all, or the greater part of the goods enumerated in 
the book of rates. If we count the one-third and two-third subsidies as making 
a complete subsidy between them, there have been five of these general 
subsidies; so that before the commencement of the present war seventy-five 
per cent may be considered as the lowest duty to which the greater part of the 


goods of the growth, produce, or manufacture of France were liable. But 
upon the greater part of goods, those duties are equivalent to a prohibition. 
The French in their turn have, I believe, treated our goods and manufactures 
just as hardly; though I am not so well acquainted with the particular 
hardships which they have imposed upon them. Those mutual restraints have 
put an end to almost all fair commerce between the two nations, and 
smugglers are now the principal importers, either of British goods into 
France, or of French goods into Great Britain. The principles which I have 
been examining in the foregoing chapter took their origin from private 
interest and the spirit of monopoly; those which I am going to examine in 
this, from national prejudice and animosity. They are, accordingly, as might 
well be expected, still more unreasonable. They are so, even upon the 
principles of the commercial system. 

First, though it were certain that in the case of a free trade between 
France and England, for example, the balance would be in favour of France, 
it would by no means follow that such a trade would be disadvantageous to 
England, or that the general balance of its whole trade would thereby be 
turned more against it. If the wines of France are better and cheaper than 
those of Portugal, or its linens than those of Germany, it would be more 
advantageous for Great Britain to purchase both the wine and the foreign 
linen which it had occasion for of France than of Portugal and Germany. 
Though the value of the annual importations from France would thereby be 
greatly augmented, the value of the whole annual importations would be 
diminished, in proportion as the French goods of the same quality were 
cheaper than those of the other two countries. This would be the case, even 
upon the supposition that the whole French goods imported were to be 
consumed in Great Britain. 

But, secondly, a great part of them might be reexported to other 
countries, where, being sold with profit, they might bring back a return equal 
in value, perhaps, to the prime cost of the whole French goods imported. 
What has frequently been said of the East India trade might possibly be true 
of the French; that though the greater part of East India goods were bought 
with gold and silver, the re-exportation of a part of them to other countries 
brought back more gold and silver to that which carried on the trade than the 
prime cost of the whole amounted to. One of the most important branches of 
the Dutch trade, at present, consists in the carriage of French goods to other 
European countries. Some part even of the French wine drank in Great 


Britain is clandestinely imported from Holland and Zealand. If there was 
either a free trade between France and England, or if French goods could be 
imported upon paying only the same duties as those of other European 
nations, to be drawn back upon exportation, England might have some share 
of a trade which is found so advantageous to Holland. 

Thirdly, and lastly, there is no certain criterion by which we can 
determine on which side what is called the balance between any two 
countries lies, or which of them exports to the greatest value. National 
prejudice and animosity, prompted always by the private interest of particular 
traders, are the principles which generally direct our judgment upon all 
questions concerning it. There are two criterions, however, which have 
frequently been appealed to upon such occasions, the custom-house books 
and the course of exchange. The custom-house books, I think, it is now 
generally acknowledged, are a very uncertain criterion, on account of the 
inaccuracy of the valuation at which the greater part of goods are rated in 
them. The course of exchange is, perhaps, almost equally so. 

When the exchange between two places, such as London and Paris, is at 
par, it is said to be a sign that the debts due from London to Paris are 
compensated by those due from Paris to London. On the contrary, when a 
premium is paid at London for a bill upon Paris, it is said to be a sign that the 
debts due from London to Paris are not compensated by those due from Paris 
to London, but that a balance in money must be sent out from the latter place; 
for the risk, trouble, and expense of exporting which, the premium is both 
demanded and given. But the ordinary state of debt and credit between those 
two cities must necessarily be regulated, it is said, by the ordinary course of 
their dealings with one another. When neither of them imports from the other 
to a greater amount than it exports to that other, the debts and credits of each 
may compensate one another. But when one of them imports from the other 
to a greater value than it exports to that other, the former necessarily becomes 
indebted to the latter in a greater sum than the latter becomes indebted to it; 
the debts and credits of each do not compensate one another, and money must 
be sent out from that place of which the debts overbalance the credits. The 
ordinary course of exchange, therefore, being an indication of the ordinary 
state of debt and credit between two places, must likewise be an indication of 
the ordinary course of their exports and imports, as these necessarily regulate 
that state. 

But though the ordinary course of exchange should be allowed to be a 


sufficient indication of the ordinary state of debt and credit between any two 
places, it would not from thence follow that the balance of trade was in 
favour of that place which had the ordinary state of debt and credit in its 
favour. The ordinary state of debt and credit between any two places is not 
always entirely regulated by the ordinary course of their dealings with one 
another; but is often influenced by that of the dealings of either with many 
other places. If it is usual, for example, for the merchants of England to pay 
for the goods which they buy of Hamburg, Dantzic, Riga, etc, by bills upon 
Holland, the ordinary state of debt and credit between England and Holland 
will not be regulated entirely by the ordinary course of the dealings of those 
two countries with one another, but will be influenced by that of the dealings 
of England with those other places. England may be obliged to send out 
every year money to Holland, though its annual exports to that country may 
exceed very much the annual value of its imports from thence; and though 
what is called the balance of trade may be very much in favour of England. 

In the way, besides, in which the par of exchange has hitherto been 
computed, the ordinary course of exchange can afford no sufficient indication 
that the ordinary state of debt and credit is in favour of that country which 
seems to have, or which is supposed to have, the ordinary course of exchange 
in its favour: or, in other words, the real exchange may be, and, in fact, often 
is so very different from the computed one, that from the course of the latter 
no certain conclusion can, upon many occasions, be drawn concerning that of 
the former. 

When for a sum of money paid in England, containing, according to the 
standard of the English mint, a certain number of ounces of pure silver, you 
receive a bill for a sum of money to be paid in France, containing, according 
to the standard of the French mint, an equal number of ounces of pure silver, 
exchange is said to be at par between England and France. When you pay 
more, you are supposed to give a premium, and exchange is said to be against 
England and in favour of France. When you pay less, you are supposed to get 
a premium, and exchange is said to be against France and in favour of 
England. 

But, first, we cannot always judge of the value of the current money of 
different countries by the standard of their respective mints. In some it is 
more, in others it is less worn, clipt, and otherwise degenerated from that 
standard. But the value of the current coin of every country, compared with 
that of any other country, is in proportion not to the quantity of pure silver 


which it ought to contain, but to that which it actually does contain. Before 
the reformation of the silver coin in King William's time, exchange between 
England and Holland, computed in the usual manner according to the 
standard of their respective mints, was five-and-twenty per cent against 
England. But the value of the current coin of England, as we learn from Mr 
Lowndes, was at that time rather more than five-and-twenty per cent below 
its standard value. The real exchange, therefore, may even at that time have 
been in favour of England, notwithstanding the computed exchange was so 
much against it; a smaller number of ounces of pure silver actually paid in 
England may have purchased a bill for a greater number of ounces of pure 
silver to be paid in Holland, and the man who was supposed to give may in 
reality have got the premium. The French coin was, before the late 
reformation of the English gold coin, much less worn than the English, and 
was perhaps two or three per cent nearer its standard. If the computed 
exchange with France, therefore, was not more than two or three per cent 
against England, the real exchange might have been in its favour. Since the 
reformation of the gold coin, the exchange has been constantly in favour of 
England, and against France. 

Secondly, in some countries, the expense of coinage is defrayed by the 
government; in others, it is defrayed by the private people who carry their 
bullion to the mint, and the government even derives some revenue from the 
coinage. In England, it is defrayed by the government, and if you carry a 
pound weight of standard silver to the mint, you get back sixty-two shillings, 
containing a pound weight of the like standard silver. In France, a duty of 
eight per cent is deducted for the coinage, which not only defrays the expense 
of it, but affords a small revenue to the government. In England, as the 
coinage costs nothing, the current coin can never be much more valuable than 
the quantity of bullion which it actually contains. In France, the 
workmanship, as you pay for it, adds to the value in the same manner as to 
that of wrought plate. A sum of French money, therefore, containing a certain 
weight of pure silver, is more valuable than a sum of English money 
containing an equal weight of pure silver, and must require more bullion, or 
other commodities, to purchase it. Though the current coin of the two 
countries, therefore, were equally near the standards of their respective mints, 
a sum of English money could not well purchase a sum of French money 
containing an equal number of ounces of pure silver, nor consequently a bill 
upon France for such a sum. If for such a bill no more additional money was 


paid than what was sufficient to compensate the expense of the French 
coinage, the real exchange might be at par between the two countries, their 
debts and credits might mutually compensate one another, while the 
computed exchange was considerably in favour of France. If less than this 
was paid, the real exchange might be in favour of England, while the 
computed was in favour of France. 

Thirdly, and lastly, in some places, as at Amsterdam, Hamburg, Venice, 
etc, foreign bills of exchange are paid in what they call bank money; while in 
others, as at London, Lisbon, Antwerp, Leghorn, etc., they are paid in the 
common currency of the country. What is called bank money is always of 
more value than the same nominal sum of common currency. A thousand 
guilders in the bank of Amsterdam, for example, are of more value than a 
thousand guilders of Amsterdam currency. The difference between them is 
called the agio of the bank, which, at Amsterdam, is generally about five per 
cent. Supposing the current money of the two countries equally near to the 
standard of their respective mints, and that the one pays foreign bills in this 
common currency, while the other pays them in bank money, it is evident that 
the computed exchange may be in favour of that which pays in bank money, 
though the real exchange should be in favour of that which pays in current 
money; for the same reason that the computed exchange may be in favour of 
that which pays in better money, or in money nearer to its own standard, 
though the real exchange should be in favour of that which pays in worse. 
The computed exchange, before the late reformation of the gold coin, was 
generally against London with Amsterdam, Hamburg, Venice, and, I believe, 
with all other places which pay in what is called bank money. It will be no 
means follow, however, that the real exchange was against it. Since the 
reformation of the gold coin, it has been in favour of London even with those 
places. The computed exchange has generally been in favour of London with 
Lisbon, Antwerp, Leghorn, and, if you except France, I believe, with most 
other parts of Europe that pay in common currency; and it is not improbable 
that the real exchange was so too. 


[...] 


Part [I 
Of the Unreasonableness of those Extraordinary Restraints 


upon other Principles 


In the foregoing Part of this Chapter I have endeavoured to show, even upon 
the principles of the commercial system, how unnecessary it is to lay 
extraordinary restraints upon the importation of goods from those countries 
with which the balance of trade is supposed to be disadvantageous. 

Nothing, however, can be more absurd than this whole doctrine of the 
balance of trade, upon which, not only these restraints, but almost all the 
other regulations of commerce are founded. When two places trade with one 
another, this doctrine supposes that, if the balance be even, neither of them 
either loses or gains; but if it leans in any degree to one side, that one of them 
loses and the other gains in proportion to its declension from the exact 
equilibrium. Both suppositions are false. A trade which is forced by means of 
bounties and monopolies may be and commonly is disadvantageous to the 
country in whose favour it is meant to be established, as I shall endeavour to 
show hereafter. But that trade which, without force or constraint, is naturally 
and regularly carried on between any two places is always advantageous, 
though not always equally so, to both. 

By advantage or gain, I understand not the increase of the quantity of 
gold and silver, but that of the exchangeable value of the annual produce of 
the land and labour of the country, or the increase of the annual revenue of its 
inhabitants. 

If the balance be even, and if the trade between the two places consist 
altogether in the exchange of their native commodities, they will, upon most 
occasions, not only both gain, but they will gain equally, or very near 
equally; each will in this case afford a market for a part of the surplus 
produce of the other; each will replace a capital which had been employed in 
raising and preparing for the market this part of the surplus produce of the 
other, and which had been distributed among, and given revenue and 
maintenance to a certain number of its inhabitants. Some part of the 
inhabitants of each, therefore, will indirectly derive their revenue and 
maintenance from the other. As the commodities exchanged, too, are 
supposed to be of equal value, so the two capitals employed in the trade will, 
upon most occasions, be equal, or very nearly equal; and both being 
employed in raising the native commodities of the two countries, the revenue 
and maintenance which their distribution will afford to the inhabitants of each 
will be equal, or very nearly equal. This revenue and maintenance, thus 


mutually afforded, will be greater or smaller in proportion to the extent of 
their dealings. If these should annually amount to an hundred thousand 
pounds, for example, or to a million on each side, each of them would afford 
an annual revenue in the one case of an hundred thousand pounds, in the 
other of a million, to the inhabitants of the other. 

If their trade should be of such a nature that one of them exported to the 
other nothing but native commodities, while the returns of that other 
consisted altogether in foreign goods; the balance, in this case, would still be 
supposed even, commodities being paid for with commodities. They would, 
in this case too, both gain, but they would not gain equally; and the 
inhabitants of the country which exported nothing but native commodities 
would derive the greatest revenue from the trade. If England, for example, 
should import from France nothing but the native commodities of that 
country, and, not having such commodities of its own as were in demand 
there, should annually repay them by sending thither a large quantity of 
foreign goods, tobacco, we shall suppose, and East India goods; this trade, 
though it would give some revenue to the inhabitants of both countries, 
would give more to those of France than to those of England. The whole 
French capital annually employed in it would annually be distributed among 
the people of France. But that part of the English capital only which was 
employed in producing the English commodities with which those foreign 
goods were purchased would be annually distributed among the people of 
England. The greater part of it would replace the capitals which had been 
employed in Virginia, Indostan, and China, and which had given revenue and 
maintenance to the inhabitants of those distant countries. If the capitals were 
equal, or nearly equal, therefore this employment of the French capital would 
augment much more the revenue of the people of France than that of the 
English capital would the revenue of the people of England. France would in 
this case carry on a direct foreign trade of consumption with England; 
whereas England would carry on a round-about trade of the same kind with 
France. The different effects of a capital employed in the direct and of one 
employed in the round-about foreign trade of consumption have already been 
fully explained. 

There is not, probably, between any two countries a trade which consists 
altogether in the exchange either of native commodities on both sides, or of 
native commodities on one side and of foreign goods on the other. Almost all 
countries exchange with one another partly native and partly foreign goods. 


That country, however, in whose cargoes there is the greatest proportion of 
native, and the least of foreign goods, will always be the principal gainer. 

If it was not with tobacco and East India goods, but with gold and silver, 
that England paid for the commodities annually imported from France, the 
balance, in this case, would be supposed uneven, commodities not being paid 
for with commodities, but with gold and silver. The trade, however, would, in 
this case, as in the foregoing, give some revenue to the inhabitants of both 
countries, but more to those of France than to those of England. It would give 
some revenue to those of England. The capital which had been employed in 
producing the English goods that purchased this gold and silver, the capital 
which had been distributed among, and given revenue to, certain inhabitants 
of England, would thereby be replaced and enabled to continue that 
employment. The whole capital of England would no more be diminished by 
this exportation of gold and silver than by the exportation of an equal value 
of any other goods. On the contrary, it would in most cases be augmented. No 
goods are sent abroad but those for which the demand is supposed to be 
greater abroad than at home, and of which the returns consequently, it is 
expected, will be of more value at home than the commodities exported. If 
the tobacco which, in England, is worth only a hundred thousand pounds, 
when sent to France will purchase wine which is, in England, worth a 
hundred and ten thousand, this exchange will equally augment the capital of 
England by ten thousand pounds. If a hundred thousand pounds of English 
gold, in the same manner, purchase French wine which, in England, is worth 
a hundred and ten thousand, this exchange will equally augment the capital of 
England by ten thousand pounds. As a merchant who has a hundred and ten 
thousand pounds worth of wine in his cellar is a richer man than he who has 
only a hundred thousand pounds worth of tobacco in his warehouse, so is he 
likewise a richer man than he who has only a hundred thousand pounds worth 
of gold in his coffers. He can put into motion a greater quantity of industry, 
and give revenue, maintenance, and employment to a greater number of 
people than either of the other two. But the capital of the country is equal to 
the capitals of all its different inhabitants, and the quantity of industry which 
can be annually maintained in it is equal to what all those different capitals 
can maintain. Both the capital of the country, therefore, and the quantity of 
industry which can be annually maintained in it, must generally be 
augmented by this exchange. It would, indeed, be more advantageous for 
England that it could purchase the wines of France with its own hardware and 


broadcloth than with either the tobacco of Virginia or the gold and silver of 
Brazil and Peru. A direct foreign trade of consumption is always more 
advantageous than a round-about one. But a round-about foreign trade of 
consumption, which is carried on with gold and silver, does not seem to be 
less advantageous than any other equally round-about one. Neither is a 
country which has no mines more likely to be exhausted of gold and silver by 
this annual exportation of those metals than one which does not grow tobacco 
by the like annual exportation of that plant. As a country which has 
wherewithal to buy tobacco will never be long in want of it, so neither will 
one be long in want of gold and silver which has wherewithal to purchase 
those metals. 

It is a losing trade, it is said, which a workman carries on with the 
alehouse; and the trade which a manufacturing nation would naturally carry 
on with a wine country may be considered as a trade of the same nature. I 
answer, that the trade with the alehouse is not necessarily a losing trade. In its 
Own nature it is just as advantageous as any other, though perhaps somewhat 
more liable to be abused. The employment of a brewer, and even that of a 
retailer of fermented liquors, are as necessary divisions of labour as any 
other. It will generally be more advantageous for a workman to buy of the 
brewer the quantity he has occasion for than to brew it himself, and if he is a 
poor workman, it will generally be more advantageous for him to buy it by 
little and little of the retailer than a large quantity of the brewer. He may no 
doubt buy too much of either, as he may of any other dealers in his 
neighbourhood, of the butcher, if he is a glutton, or of the draper, if he affects 
to be a beau among his companions. It is advantageous to the great body of 
workmen, notwithstanding, that all these trades should be free, though this 
freedom may be abused in all of them, and is more likely to be so, perhaps, in 
some than in others. Though individuals, besides, may sometimes ruin their 
fortunes by an excessive consumption of fermented liquors, there seems to be 
no risk that a nation should do so. Though in every country there are many 
people who spend upon such liquors more than they can afford, there are 
always many more who spend less. It deserves to be remarked too, that, if we 
consult experience, the cheapness of wine seems to be a cause, not of 
drunkenness, but of sobriety. The inhabitants of the wine countries are in 
general the soberest people in Europe; witness the Spaniards, the Italians, and 
the inhabitants of the southern provinces of France. People are seldom guilty 
of excess in what is their daily fare. Nobody affects the character of liberality 


and good fellowship by being profuse of a liquor which is as cheap as small 
beer. On the contrary, in the countries which, either from excessive heat or 
cold, produce no grapes, and where wine consequently is dear and a rarity, 
drunkenness is a common vice, as among the northern nations, and all those 
who live between the tropics, the negroes, for example, on the coast of 
Guinea. When a French regiment comes from some of the northern provinces 
of France, where wine is somewhat dear, to be quartered in the southern, 
where it is very cheap, the soldiers, I have frequently heard it observed, are at 
first debauched by the cheapness and novelty of good wine; but after a few 
months' residence, the greater part of them become as sober as the rest of the 
inhabitants. Were the duties upon foreign wines, and the excises upon malt, 
beer, and ale to be taken away all at once, it might, in the same manner, 
occasion in Great Britain a pretty general and temporary drunkenness among 
the middling and inferior ranks of people, which would probably be soon 
followed by a permanent and almost universal sobriety. At present 
drunkenness is by no means the vice of people of fashion, or of those who 
can easily afford the most expensive liquors. A gentleman drunk with ale has 
scarce ever been seen among us. The restraints upon the wine trade in Great 
Britain, besides, do not so much seem calculated to hinder the people from 
going, if I may say so, to the alehouse, as from going where they can buy the 
best and cheapest liquor. They favour the wine trade of Portugal, and 
discourage that of France. The Portuguese, it is said, indeed, are better 
customers for our manufactures than the French, and should therefore be 
encouraged in preference to them. As they give us their custom, it is 
pretended, we should give them ours. The sneaking arts of underling 
tradesmen are thus erected into political maxims for the conduct of a great 
empire: for it is the most underling tradesmen only who make it a rule to 
employ chiefly their own customers. A great trader purchases his goods 
always where they are cheapest and best, without regard to any little interest 
of this kind. 

By such maxims as these, however, nations have been taught that their 
interest consisted in beggaring all their neighbours. Each nation has been 
made to look with an invidious eye upon the prosperity of all the nations with 
which it trades, and to consider their gain as its own loss. Commerce, which 
ought naturally to be, among nations, as among individuals, a bond of union 
and friendship, has become the most fertile source of discord and animosity. 
The capricious ambition of kings and ministers has not, during the present 


and the preceding century, been more fatal to the repose of Europe than the 
impertinent jealousy of merchants and manufacturers. The violence and 
injustice of the rulers of mankind is an ancient evil, for which, I am afraid, 
the nature of human affairs can scarce admit of a remedy. But the mean 
rapacity, the monopolising spirit of merchants and manufacturers, who 
neither are, nor ought to be, the rulers of mankind, though it cannot perhaps 
be corrected may very easily be prevented from disturbing the tranquillity of 
any body but themselves. 

That it was the spirit of monopoly which originally both invented and 
propagated this doctrine cannot be doubted; and they who first taught it were 
by no means such fools as they who believed it. In every country it always is 
and must be the interest of the great body of the people to buy whatever they 
want of those who sell it cheapest. The proposition is so very manifest that it 
seems ridiculous to take any pains to prove it; nor could it ever have been 
called in question had not the interested sophistry of merchants and 
manufacturers confounded the common sense of mankind. Their interest is, 
in this respect, directly opposite to that of the great body of the people. As it 
is the interest of the freemen of a corporation to hinder the rest of the 
inhabitants from employing any workmen but themselves, so it is the interest 
of the merchants and manufacturers of every country to secure to themselves 
the monopoly of the home market. Hence in Great Britain, and in most other 
European countries, the extraordinary duties upon almost all goods imported 
by alien merchants. Hence the high duties and prohibitions upon all those 
foreign manufactures which can come into competition with our own. Hence, 
too, the extraordinary restraints upon the importation of almost all sorts of 
goods from those countries with which the balance of trade is supposed to be 
disadvantageous; that is, from those against whom national animosity 
happens to be most violently inflamed. 

The wealth of a neighbouring nation, however, though dangerous in war 
and politics, is certainly advantageous in trade. In a state of hostility it may 
enable our enemies to maintain fleets and armies superior to our own; but in a 
state of peace and commerce it must likewise enable them to exchange with 
us to a greater value, and to afford a better market, either for the immediate 
produce of our own industry, or for whatever is purchased with that produce. 
As arich man is likely to be a better customer to the industrious people in his 
neighbourhood than a poor, so is likewise a rich nation. A rich man, indeed, 
who is himself a manufacturer, is a very dangerous neighbour to all those 


who deal in the same way. All the rest of the neighbourhood, however, by far 
the greatest number, profit by the good market which his expense affords 
them. They even profit by his underselling the poorer workmen who deal in 
the same way with him. The manufacturers of a rich nation, in the same 
manner, may no doubt be very dangerous rivals to those of their neighbours. 
This very competition, however, is advantageous to the great body of the 
people, who profit greatly besides by the good market which the great 
expense of such a nation affords them in every other way. Private people who 
want to make a fortune never think of retiring to the remote and poor 
provinces of the country, but resort either to the capital, or to some of the 
great commercial towns. They know that where little wealth circulates there 
is little to be got, but that where a great deal is in motion, some share of it 
may fall to them. The same maxims which would in this manner direct the 
common sense of one, or ten, or twenty individuals, should regulate the 
judgment of one, or ten, or twenty millions, and should make a whole nation 
regard the riches of its neighbours as a probable cause and occasion for itself 
to acquire riches. A nation that would enrich itself by foreign trade is 
certainly most likely to do so when its neighbours are all rich, industrious, 
and commercial nations. A great nation surrounded on all sides by wandering 
savages and poor barbarians might, no doubt, acquire riches by the 
cultivation of its own lands, and by its own interior commerce, but not by 
foreign trade. It seems to have been in this manner that the ancient Egyptians 
and the modern Chinese acquired their great wealth. The ancient Egyptians, it 
is said, neglected foreign commerce, and the modern Chinese, it is known, 
hold it in the utmost contempt, and scarce deign to afford it the decent 
protection of the laws. The modern maxims of foreign commerce, by aiming 
at the impoverishment of all our neighbours, so far as they are capable of 
producing their intended effect, tend to render that very commerce 
insignificant and contemptible. 

It is in consequence of these maxims that the commerce between France 
and England has in both countries been subjected to so many 
discouragements and restraints. If those two countries, however, were to 
consider their real interest, without either mercantile jealousy or national 
animosity, the commerce of France might be more advantageous to Great 
Britain than that of any other country, and for the same reason that of Great 
Britain to France. France is the nearest neighbour to Great Britain. In the 
trade between the southern coast of England and the northern and north- 


western coasts of France, the returns might be expected, in the same manner 
as in the inland trade, four, five, or six times in the year. The capital, 
therefore, employed in this trade could in each of the two countries keep in 
motion four, five, or six times the quantity of industry, and afford 
employment and subsistence to four, five, or six times the number of people, 
which an equal capital could do in the greater part of the other branches of 
foreign trade. Between the parts of France and Great Britain most remote 
from one another, the returns might be expected, at least, once in the year, 
and even this trade would so far be at least equally advantageous as the 
greater part of the other branches of our foreign European trade. It would be, 
at least, three times more advantageous than the boasted trade with our North 
American colonies, in which the returns were seldom made in less than three 
years, frequently not in less than four or five years. France besides, is 
supposed to contain twenty-four millions of inhabitants. Our North American 
colonies were never supposed to contain more than three millions; and France 
is a much richer country than North America; though, on account of the more 
unequal distribution of riches, there is much more poverty and beggary in the 
one country than in the other. France, therefore, could afford a market at least 
eight times more extensive, and, on account of the superior frequency of the 
returns, four-and-twenty times more advantageous than that which our North 
American colonies ever afforded. The trade of Great Britain would be just as 
advantageous to France, and, in proportion to the wealth, population, and 
proximity of the respective countries, would have the same superiority over 
that which France carries on with her own colonies. Such is the very great 
difference between that trade, which the wisdom of both nations has thought 
proper to discourage, and that which it has favoured the most. 

But the very same circumstances which would have rendered an open 
and free commerce between the two countries so advantageous to both, have 
occasioned the principal obstructions to that commerce. Being neighbours, 
they are necessarily enemies, and the wealth and power of each becomes, 
upon that account, more formidable to the other; and what would increase the 
advantages of national friendship serves only to inflame the violence of 
national animosity. They are both rich and industrious nations; and the 
merchants and manufacturers of each dread the competition of the skill and 
activity of those of the other. Mercantile jealousy is excited, and both 
inflames, and is itself inflamed, by the violence of national animosity; and the 
traders of both countries have announced, with all the passionate confidence 


of interested falsehood, the certain ruin of each, in consequence of that 
unfavourable balance of trade, which, they pretend, would be the infallible 
effect of an unrestrained commerce with the other. 

There is no commercial country in Europe of which the approaching 
ruin has not frequently been foretold by the pretended doctors of this system 
from an unfavourable balance of trade. After all the anxiety, however, which 
they have excited about this, after all the vain attempts of almost all trading 
nations to turn that balance in their own favour and against their neighbours, 
it does not appear that any one nation in Europe has been in any respect 
impoverished by this cause. Every town and country, on the contrary, in 
proportion as they have opened their ports to all nations, instead of being 
ruined by this free trade, as the principles of the commercial system would 
lead us to expect, have been enriched by it. Though there are in Europe, 
indeed, a few towns which in some respects deserve the name of free ports, 
there is no country which does so. Holland, perhaps, approaches the nearest 
to this character of any, though still very remote from it; and Holland, it is 
acknowledged, not only derives its whole wealth, but a great part of its 
necessary subsistence, from foreign trade. 

There is another balance, indeed, which has already been explained, 
very different from the balance of trade, and which, according as it happens 
to be either favourable or unfavourable, necessarily occasions the prosperity 
or decay of every nation. This is the balance of the annual produce and 
consumption. If the exchangeable value of the annual produce, it has already 
been observed, exceeds that of the annual consumption, the capital of the 
society must annually increase in proportion to this excess. The society in this 
case lives within its revenue, and what is annually saved out of its revenue is 
naturally added to its capital, and employed so as to increase still further the 
annual produce. If the exchangeable value of the annual produce, on the 
contrary, fall short of the annual consumption, the capital of the society must 
annually decay in proportion to this deficiency. The expense of the society in 
this case exceeds its revenue, and necessarily encroaches upon its capital. Its 
capital, therefore, must necessarily decay, and together with it the 
exchangeable value of the annual produce of its industry. 

This balance of produce and consumption is entirely different from what 
is called the balance of trade. It might take place in a nation which had no 
foreign trade, but which was entirely separated from all the world. It may 
take place in the whole globe of the earth, of which the wealth, population, 


and improvement may be either gradually increasing or gradually decaying. 

The balance of produce and consumption may be constantly in favour of 
a nation, though what is called the balance of trade be generally against it. A 
nation may import to a greater value than it exports for half a century, 
perhaps, together; the gold and silver which comes into it during all this time 
may be all immediately sent out of it; its circulating coin may gradually 
decay, different sorts of paper money being substituted in its place, and even 
the debts, too, which it contracts in the principal nations with whom it deals, 
may be gradually increasing; and yet its real wealth, the exchangeable value 
of the annual produce of its lands and labour, may, during the same period, 
have been increasing in a much greater proportion. 


[...] 


0 
The Agricultural Systems 


The agricultural systems of political economy will not require so long an 
explanation as that which I have thought it necessary to bestow upon the 
mercantile or commercial system. 

That system which represents the produce of land as the sole source of 
the revenue and wealth of every country has, so far as I know, never been 
adopted by any nation, and it at present exists only in the speculations of a 
few men of great learning and ingenuity in France. It would not, surely, be 
worth while to examine at great length the errors of a system which never has 
done, and probably never will do, any harm in any part of the world. I shall 
endeavour to explain, however, as distinctly as I can, the great outlines of this 
very ingenious system. 

Mr Colbert, the famous minister of Louis XIV, was a man of probity, of 
great industry and knowledge of detail, of great experience and acuteness in 
the examination of public accounts, and of abilities, in short, every way fitted 
for introducing method and good order into the collection and expenditure of 
the public revenue. That minister had unfortunately embraced all the 
prejudices of the mercantile system, in its nature and essence a system of 
restraint and regulation, and such as could scarce fail to be agreeable to a 
laborious and plodding man of business, who had been accustomed to 
regulate the different departments of public offices, and to establish the 
necessary checks and controls for confining each to its proper sphere. The 
industry and commerce of a great country he endeavoured to regulate upon 
the same model as the departments of a public office; and instead of allowing 
every man to pursue his own interest in his own way, upon the liberal plan of 
equality, liberty, and justice, he bestowed upon certain branches of industry 
extraordinary privileges, while he laid others under as extraordinary 
restraints. He was not only disposed, like other European ministers, to 
encourage more the industry of the towns than that of the country; but, in 
order to support the industry of the towns, he was willing even to depress and 


keep down that of the country. In order to render provisions cheap to the 
inhabitants of the towns, and thereby to encourage manufactures and foreign 
commerce, he prohibited altogether the exportation of corn, and thus 
excluded the inhabitants of the country from every foreign market for by far 
the most important part of the produce of their industry. This prohibition, 
joined to the restraints imposed by the ancient provincial laws of France upon 
the transportation of corn from one province to another, and to the arbitrary 
and degrading taxes which are levied upon the cultivators in almost all the 
provinces, discouraged and kept down the agriculture of that country very 
much below the state to which it would naturally have risen in so very fertile 
a soil and so very happy a climate. This state of discouragement and 
depression was felt more or less in every different part of the country, and 
many different inquiries were set on foot concerning the causes of it. One of 
those causes appeared to be the preference given, by the institutions of Mr 
Colbert, to the industry of the towns above that of the country. 

If the rod be bent too much one way, says the proverb, in order to make 
it straight you must bend it as much the other. The French philosophers, who 
have proposed the system which represents agriculture as the sole source of 
the revenue and wealth of every country, seem to have adopted this 
proverbial maxim; and as in the plan of Mr Colbert the industry of the towns 
was certainly over-valued in comparison with that of the country; so in their 
system it seems to be as certainly undervalued. 

The different orders of people who have ever been supposed to 
contribute in any respect towards the annual produce of the land and labour 
of the country, they divide into three classes. The first is the class of the 
proprietors of land. The second is the class of the cultivators, of farmers and 
country labourers, whom they honour with the peculiar appellation of the 
productive class. The third is the class of artificers, manufacturers, and 
merchants, whom they endeavour to degrade by the humiliating appellation 
of the barren or unproductive class. 

The class of proprietors contributes to the annual produce by the 
expense which they may occasionally lay out upon the improvement of the 
land, upon the buildings, drains, enclosures, and other ameliorations, which 
they may either make or maintain upon it, and by means of which the 
cultivators are enabled, with the same capital, to raise a greater produce, and 
consequently to pay a greater rent. This advanced rent may be considered as 
the interest or profit due to the proprietor upon the expense or capital which 


he thus employs in the improvement of his land. Such expenses are in this 
system called ground expenses (dépenses foncieres). 

The cultivators or farmers contribute to the annual produce by what are 
in this system called the original and annual expenses (dépenses primitives et 
dépenses annuelles) which they lay out upon the cultivation of the land. The 
original expenses consist in the instruments of husbandry, in the stock of 
cattle, in the seed, and in the maintenance of the farmer's family, servants, 
and cattle during at least a great part of the first year of his occupancy, or till 
he can receive some return from the land. The annual expenses consist in the 
seed, in the wear and tear of the instruments of husbandry, and in the annual 
maintenance of the farmer's servants and cattle, and of his family too, so far 
as any part of them can be considered as servants employed in cultivation. 
That part of the produce of the land which remains to him after paying the 
rent ought to be sufficient, first, to replace to him within a reasonable time, at 
least during the term of his occupancy, the whole of his original expenses, 
together with the ordinary profits of stock; and, secondly, to replace to him 
annually the whole of his annual expenses, together likewise with the 
ordinary profits of stock. Those two sorts of expenses are two capitals which 
the farmer employs in cultivation; and unless they are regularly restored to 
him together with a reasonable profit, he cannot carry on his employment 
upon a level with other employments; but, from a regard to his own interest, 
must desert it as soon as possible and seek some other. That part of the 
produce of the land which is thus necessary for enabling the farmer to 
continue his business ought to be considered as a fund sacred to cultivation, 
which, if the landlord violates, he necessarily reduces the produce of his own 
land, and in a few years not only disables the farmer from paying this racked 
rent, but from paying the reasonable rent which he might otherwise have got 
for his land. The rent which properly belongs to the landlord is no more than 
the net produce which remains after paying in the completest manner all the 
necessary expenses which must be previously laid out in order to raise the 
gross or the whole produce. It is because the labour of the cultivators, over 
and above paying completely all those necessary expenses, affords a net 
produce of this kind that this class of people are in this system peculiarly 
distinguished by the honourable appellation of the productive class. Their 
original and annual expenses are for the same reason called, in this system, 
productive expenses, because, over and above replacing their own value, they 
occasion the annual reproduction of this net produce. 


The ground expenses, as they are called, or what the landlord lays out 
upon the improvement of his land, are in this system, too, honoured with the 
appellation of productive expenses. Till the whole of those expenses, together 
with the ordinary profits of stock, have been completely repaid to him by the 
advanced rent which he gets from his land, that advanced rent ought to be 
regarded as sacred and inviolable, both by the church and by the king; ought 
to be subject neither to tithe nor to taxation. If it is otherwise, by discouraging 
the improvement of land the church discourages the future increase of her 
own tithes, and the king the future increase of his own taxes. As in a well- 
ordered state of things, therefore, those ground expenses, over and above 
reproducing in the completest manner their own value, occasion likewise 
after a certain time a reproduction of a net produce, they are in this system 
considered as productive expenses. 

The ground expenses of the landlord, however, together with the 
original and the annual expenses of the farmer, are the only three sorts of 
expenses which in this system are considered as productive. All other 
expenses and all other orders of people, even those who in the common 
apprehensions of men are regarded as the most productive, are in this account 
of things represented as altogether barren and unproductive. 

Artificers and manufacturers in particular, whose industry, in the 
common apprehensions of men, increases so much the value of the rude 
produce of land, are in this system represented as a class of people altogether 
barren and unproductive. Their labour, it is said, replaces only the stock 
which employs them, together with its ordinary profits. That stock consists in 
the materials, tools, and wages advanced to them by their employer; and is 
the fund destined for their employment and maintenance. Its profits are the 
fund destined for the maintenance of their employer. Their employer, as he 
advances to them the stock of materials, tools, and wages necessary for their 
employment, so he advances to himself what is necessary for his own 
maintenance, and this maintenance he generally proportions to the profit 
which he expects to make by the price of their work. Unless its price repays 
to him the maintenance which he advances to himself, as well as the 
materials, tools, and wages which he advances to his workmen, it evidently 
does not repay to him the whole expense which he lays out upon it. The 
profits of manufacturing stock therefore are not, like the rent of land, a net 
produce which remains after completely repaying the whole expense which 
must be laid out in order to obtain them. The stock of the farmer yields him a 


profit as well as that of the master manufacturer; and it yields a rent likewise 
to another person, which that of the master manufacturer does not. The 
expense, therefore, laid out in employing and maintaining artificers and 
manufacturers does no more than continue, if one may say so, the existence 
of its own value, and does not produce any new value. It is therefore 
altogether a barren and unproductive expense. The expense, on the contrary, 
laid out in employing farmers and country labourers, over and above 
continuing the existence of its own value, produces a new value, the rent of 
the landlord. It is therefore a productive expense. 

Mercantile stock is equally barren and unproductive with manufacturing 
stock. It only continues the existence of its own value, without producing any 
new value. Its profits are only the repayment of the maintenance which its 
employer advances to himself during the time that he employs it, or till he 
receives the returns of it. They are only the repayment of a part of the 
expense which must be laid out in employing it. 

The labour of artificers and manufacturers never adds anything to the 
value of the whole annual amount of the rude produce of the land. It adds, 
indeed, greatly to the value of some particular parts of it. But the 
consumption which in the meantime it occasions of other parts is precisely 
equal to the value which it adds to those parts; so that the value of the whole 
amount is not, at any one moment of time, in the least augmented by it. The 
person who works the lace of a pair of fine ruffles, for example, will 
sometimes raise the value of perhaps a pennyworth of flax to thirty pounds 
sterling. But though at first sight he appears thereby to multiply the value of a 
part of the rude produce about seven thousand and two hundred times, he in 
reality adds nothing to the value of the whole annual amount of the rude 
produce. The working of that lace costs him perhaps two years' labour. The 
thirty pounds which he gets for it when it is finished is no more than the 
repayment of the subsistence which he advances to himself during the two 
years that he is employed about it. The value which, by every day's, month's, 
or year's labour, he adds to the flax does no more than replace the value of his 
own consumption during that day, month, or year. At no moment of time, 
therefore, does he add anything to the value of the whole annual amount of 
the rude produce of the land: the portion of that produce which he is 
continually consuming being always equal to the value which he is 
continually producing. The extreme poverty of the greater part of the persons 
employed in this expensive though trifling manufacture may satisfy us that 


the price of their work does not in ordinary cases exceed the value of their 
subsistence. It is otherwise with the work of farmers and country labourers. 
The rent of the landlord is a value which, in ordinary cases, it is continually 
producing, over and above replacing, in the most complete manner, the whole 
consumption, the whole expense laid out upon the employment and 
maintenance both of the workmen and of their employer. 

Artificers, manufacturers, and merchants can augment the revenue and 
wealth of their society by parsimony only; or, as it is expressed in this 
system, by privation, that is, by depriving themselves of a part of the funds 
destined for their own subsistence. They annually reproduce nothing but 
those funds. Unless, therefore, they annually save some part of them, unless 
they annually deprive themselves of the enjoyment of some part of them, the 
revenue and wealth of their society can never be in the smallest degree 
augmented by means of their industry. Farmers and country labourers, on the 
contrary, may enjoy completely the whole funds destined for their own 
subsistence, and yet augment at the same time the revenue and wealth of their 
society. Over and above what is destined for their own subsistence, their 
industry annually affords a net produce, of which the augmentation 
necessarily augments the revenue and wealth of their society. Nations 
therefore which, like France or England, consist in a great measure of 
proprietors and cultivators can be enriched by industry and enjoyment. 
Nations on the contrary, which, like Holland and Hamburg, are composed 
chiefly of merchants, artificers, and manufacturers can grow rich only 
through parsimony and privation. As the interest of nations so differently 
circumstanced is very different, so is likewise the common character of the 
people: in those of the former kind, liberality, frankness, and good fellowship 
naturally make a part of that common character: in the latter, narrowness, 
meanness, and a selfish disposition, averse to all social pleasure and 
enjoyment. 

The unproductive class, that of merchants, artificers, and manufacturers, 
is maintained and employed altogether at the expense of the two other 
classes, of that of proprietors, and of that of cultivators. They furnish it both 
with the materials of its work and with the fund of its subsistence, with the 
corn and cattle which it consumes while it is employed about that work. The 
proprietors and cultivators finally pay both the wages of all the workmen of 
the unproductive class, and of the profits of all their employers. Those 
workmen and their employers are properly the servants of the proprietors and 


cultivators. They are only servants who work without doors, as menial 
servants work within. Both the one and the other, however, are equally 
maintained at the expense of the same masters. The labour of both is equally 
unproductive. It adds nothing to the value of the sum total of the rude 
produce of the land. Instead of increasing the value of that sum total, it is a 
charge and expense which must be paid out of it. 

The unproductive class, however, is not only useful, but greatly useful to 
the other two classes. By means of the industry of merchants, artificers, and 
manufacturers, the proprietors and cultivators can purchase both the foreign 
goods and the manufactured produce of their own country which they have 
occasion for with the produce of a much smaller quantity of their own labour 
than what they would be obliged to employ if they were to attempt, in an 
awkward and unskilful manner, either to import the one or to make the other 
for their own use. By means of the unproductive class, the cultivators are 
delivered from many cares which would otherwise distract their attention 
from the cultivation of land. The superiority of produce, which, in 
consequence of this undivided attention, they are enabled to raise, is fully 
sufficient to pay the whole expense which the maintenance and employment 
of the unproductive class costs either the proprietors or themselves. The 
industry of merchants, artificers, and manufacturers, though in its own nature 
altogether unproductive, yet contributes in this manner indirectly to increase 
the produce of the land. It increases the productive powers of productive 
labour by leaving it at liberty to confine itself to its proper employment, the 
cultivation of land; and the plough goes frequently the easier and the better 
by means of the labour of the man whose business is most remote from the 
plough. 

It can never be the interest of the proprietors and cultivators to restrain 
or to discourage in any respect the industry of merchants, artificers, and 
manufacturers. The greater the liberty which this unproductive class enjoys, 
the greater will be the competition in all the different trades which compose 
it, and the cheaper will the other two classes be supplied, both with foreign 
goods and with the manufactured produce of their own country. 

It can never be the interest of the unproductive class to oppress the other 
two classes. It is the surplus produce of the land, or what remains after 
deducting the maintenance, first, of the cultivators, and afterwards of the 
proprietors, that maintains and employs the unproductive class. The greater 
this surplus the greater must likewise be the maintenance and employment of 


that class. The establishment of perfect justice, of perfect liberty, and of 
perfect equality is the very simple secret which most effectually secures the 
highest degree of prosperity to all the three classes. 

The merchants, artificers, and manufacturers of those mercantile states 
which, like Holland and Hamburg, consist chiefly of this unproductive class, 
are in the same manner maintained and employed altogether at the expense of 
the proprietors and cultivators of land. The only difference is, that those 
proprietors and cultivators are, the greater part of them, placed at a most 
inconvenient distance from the merchants, artificers, and manufacturers 
whom they supply with the materials of their work and the fund of their 
subsistence, are the inhabitants of other countries and the subjects of other 
governments. 

Such mercantile states, however, are not only useful, but greatly useful 
to the inhabitants of those other countries. They fill up, in some measure, a 
very important void, and supply the place of the merchants, artificers, and 
manufacturers whom the inhabitants of those countries ought to find at home, 
but whom, from some defect in their policy, they do not find at home. 

It can never be the interest of those landed nations, if I may call them so, 
to discourage or distress the industry of such mercantile states by imposing 
high duties upon their trade or upon the commodities which they furnish. 
Such duties, by rendering those commodities dearer, could serve only to sink 
the real value of the surplus produce of their own land, with which, or, what 
comes to the same thing, with the price of which those commodities are 
purchased. Such duties could serve only to discourage the increase of that 
surplus produce, and consequently the improvement and cultivation of their 
own land. The most effectual expedient, on the contrary, for raising the value 
of that surplus produce, for encouraging its increase, and consequently the 
improvement and cultivation of their own land, would be to allow the most 
perfect freedom to the trade of all such mercantile nations. 

This perfect freedom of trade would even be the most effectual 
expedient for supplying them, in due time, with all the artificers, 
manufacturers, and merchants whom they wanted at home, and for filling up 
in the properest and most advantageous manner that very important void 
which they felt there. 

The continual increase of the surplus produce of their land would, in due 
time, create a greater capital than what could be employed with the ordinary 
rate of profit in the improvement and cultivation of land; and the surplus part 


of it would naturally turn itself to the employment of artificers and 
manufacturers at home. But those artificers and manufacturers, finding at 
home both the materials of their work and the fund of their subsistence, might 
immediately even with much less art and skill be able to work as cheap as the 
like artificers and manufacturers of such mercantile states who had both to 
bring from a great distance. Even though, from want of art and skill, they 
might not for some time be able to work as cheap, yet, finding a market at 
home, they might be able to sell their work there as cheap as that of the 
artificers and manufacturers of such mercantile states, which could not be 
brought to that market but from so great a distance; and as their art and skill 
improved, they would soon be able to sell it cheaper. The artificers and 
manufacturers of such mercantile states, therefore, would immediately be 
rivalled in the market of those landed nations, and soon after undersold and 
jostled out of it altogether. The cheapness of the manufactures of those 
landed nations, in consequence of the gradual improvements of art and skill, 
would, in due time, extend their sale beyond the home market, and carry 
them to many foreign markets, from which they would in the same manner 
gradually jostle out many of the manufactures of such mercantile nations. 

This continual increase both of the rude and manufactured produce of 
those landed nations would in due time create a greater capital than could, 
with the ordinary rate of profit, be employed either in agriculture or in 
manufactures. The surplus of this capital would naturally turn itself to foreign 
trade, and be employed in exporting to foreign countries such parts of the 
rude and manufactured produce of its own country as exceeded the demand 
of the home market. In the exportation of the produce of their own country, 
the merchants of a landed nation would have an advantage of the same kind 
over those of mercantile nations which its artificers and manufacturers had 
over the artificers and manufacturers of such nations; the advantage of 
finding at home that cargo and those stores and provisions which the others 
were obliged to seek for at a distance. With inferior art and skill in 
navigation, therefore, they would be able to sell that cargo as cheap in foreign 
markets as the merchants of such mercantile nations; and with equal art and 
skill they would be able to sell it cheaper. They would soon, therefore, rival 
those mercantile nations in this branch of foreign trade, and in due time 
would jostle them out of it altogether. 

According to this liberal and generous system, therefore, the most 
advantageous method in which a landed nation can raise up artificers, 


manufacturers, and merchants of its own is to grant the most perfect freedom 
of trade to the artificers, manufacturers, and merchants of all other nations. It 
thereby raises the value of the surplus produce of its own land, of which the 
continual increase gradually establishes a fund, which in due time necessarily 
raises up all the artificers, manufacturers, and merchants whom it has 
occasion for. 

When a landed nation, on the contrary, oppresses either by high duties 
or by prohibitions the trade of foreign nations, it necessarily hurts its own 
interest in two different ways. First, by raising the price of all foreign goods 
and of all sorts of manufactures, it necessarily sinks the real value of the 
surplus produce of its own land, with which, or, what comes to the same 
thing, with the price of which it purchases those foreign goods and 
manufactures. Secondly, by giving a sort of monopoly of the home market to 
its own merchants, artificers, and manufacturers, it raises the rate of 
mercantile and manufacturing profit in proportion to that of agricultural 
profit, and consequently either draws from agriculture a part of the capital 
which had before been employed in it, or hinders from going to it a part of 
what would otherwise have gone to it. This policy, therefore, discourages 
agriculture in two different ways; first, by sinking the real value of its 
produce, and thereby lowering the rate of its profit; and, secondly, by raising 
the rate of profit in all other employments. Agriculture is rendered less 
advantageous, and trade and manufactures more advantageous than they 
otherwise would be; and every man is tempted by his own interest to turn, as 
much as he can, both his capital and his industry from the former to the latter 
employments. 

Though, by this oppressive policy, a landed nation should be able to 
raise up artificers, manufacturers, and merchants of its own somewhat sooner 
than it could do by the freedom of trade — a matter, however, which is not a 
little doubtful — yet it would raise them up, if one may say so, prematurely, 
and before it was perfectly ripe for them. By raising up too hastily one 
species of industry, it would depress another more valuable species of 
industry. By raising up too hastily a species of industry which only replaces 
the stock which employs it, together with the ordinary profit, it would depress 
a species of industry which, over and above replacing that stock with its 
profit, affords likewise a net produce, a free rent to the landlord. It would 
depress productive labour, by encouraging too hastily that labour which is 
altogether barren and unproductive. 


[...] 


The greatest and most important branch of the commerce of every 
nation, it has already been observed, is that which is carried on between the 
inhabitants of the town and those of the country. The inhabitants of the town 
draw from the country the rude produce which constitutes both the materials 
of their work and the fund of their subsistence; and they pay for this rude 
produce by sending back to the country a certain portion of it manufactured 
and prepared for immediate use. The trade which is carried on between these 
two different sets of people consists ultimately in a certain quantity of rude 
produce exchanged for a certain quantity of manufactured produce. The 
dearer the latter, therefore, the cheaper the former; and whatever tends in any 
country to raise the price of manufactured produce tends to lower that of the 
rude produce of the land, and thereby to discourage agriculture. The smaller 
the quantity of manufactured produce which any given quantity of rude 
produce, or, what comes to the same thing, which the price of any given 
quantity of rude produce is capable of purchasing, the smaller the 
exchangeable value of that given quantity of rude produce, the smaller the 
encouragement which either the landlord has to increase its quantity by 
improving or the farmer by cultivating the land. Whatever, besides, tends to 
diminish in any country the number of artificers and manufacturers, tends to 
diminish the home market, the most important of all markets for the rude 
produce of the land, and thereby still further to discourage agriculture. 

Those systems, therefore, which, preferring agriculture to all other 
employments, in order to promote it, impose restraints upon manufactures 
and foreign trade, act contrary to the very end which they propose, and 
indirectly discourage that very species of industry which they mean to 
promote. They are so far, perhaps, more inconsistent than even the mercantile 
system. That system, by encouraging manufactures and foreign trade more 
than agriculture, turns a certain portion of the capital of the society from 
supporting a more advantageous, to support a less advantageous species of 
industry. But stil] it really and in the end encourages that species of industry 
which it means to promote. Those agricultural systems, on the contrary, 
really and in the end discourage their own favourite species of industry. 

It is thus that every System which endeavours, either by extraordinary 
encouragements to draw towards a particular species of industry a greater 


share of the capital of the society than what would naturally go to it, or, by 
extraordinary restraints, force from a particular species of industry some 
share of the capital which would otherwise be employed in it, is in reality 
subversive of the great purpose which it means to promote. It retards, instead 
of accelerating, the progress of the society towards real wealth and greatness; 
and diminishes, instead of increasing, the real value of the annual produce of 
its land and labour. 

All systems either of preference or of restraint, therefore, being thus 
completely taken away, the obvious and simple system of natural liberty 
establishes itself of its own accord. Every man, as long as he does not violate 
the laws of justice, is left perfectly free to pursue his own interest his own 
way, and to bring both his industry and capital into competition with those of 
any other man, or order of men. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 
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查尔斯 达尔文 (Charles Darwin, 1809—1882) ， 生 于 英国 的 一 个 
医学 世家 ， 不 过 年 少时 的 达尔 文 却 对 动 植物 学 、 地 质 学 、 自 然 历史 、 化 
学 等 学 科 表 现 出 浓厚 兴趣 ， 经 常 “游手好闲 ?地 做 些 与 父亲 的 意愿 相 违背 
的 事情 。 终 于 ， 忍 无 可 忍 的 父 杀 将 达尔 文 送 去 爱丁堡 大 学 修 读 医学 ， 之 
后 义 转 去 剑桥 大 学 修 读 神学 。 但 是 ， 这 依然 不 能 阻挡 达尔 文 内 心 对 自然 
科学 的 热情 与 实践 ， 他 课余 时 间 依 然 不 断 地 游 山 览 水 、 进 行 狩猎 、 逛 博 
物 馆 、 撰 写 动 植物 观察 报告 、 结 交 同好 、 参 与 社交 活动 ， 也 算 初 有 所 
成 ， 颇 积累 了 些 名 气 。1831 年 底 ， 在 朋友 的 推荐 下 ， 当 然 也 源 于 他 在 学 
界 的 口碑 ， 达 和 尔 文 才能 以 博物 学 家 的 身份 登 上 “小 猎犬 号 ”， 开 启 了 一 段 
满 是 艰辛 却 又 无 比 充实 的 环球 航程 。 








小 猎犬 号 在 英国 普利茅斯 起 航 ， 先 是 跨越 赤道 抵达 十 美洲 ， 之 后 驶 
过 太平 洋 落脚 大 详 洲 ， 然 后 横 穿 印度 洋 在 南非 中 转 ， 接 着 又 一 次 越过 大 
西洋 抵达 南美 洲 的 巴西 ， 最 后 才 沿 着 佛 得 角 线 路 返航 英国 。 航 程 共 历 时 
五 年 ， 不 过 达尔 文 却 将 途中 的 绝 大 多 数 时 间 都 留 在 陆地 进行 探索 ， 他 详 
尽 记录 了 大 量 的 地 理 现 象 、 动 植物 化 石 标本 、 当 地 的 风土 人 情 ， 并 持续 
不 断 地 将 这 些 珍贵 的 材料 寄 回 英国 保存 、 人 研究。 回国 之 后 的 达尔 文 总 结 
一 路 心得 ， 并 出 版 游记 《小 猎犬 号 之 旅 》 一 书 ， 也 是 引起 一 时 自动 ， 名 
声 大 品 。 达 尔 文 基于 这 些 第 一 手 的 素材 进行 潜心 研究 ， 对 生物 学 、 地 质 
学 等 学 科 都 产生 了 新 的 理解 ， 终 于 逐渐 归纳 形成 了 一 套 系 统 的 生物 进化 
论 思 想 ， 并 于 1859 年 出 版 巨 作 《物种 起 源 》。 

















达尔 文 的 进化 论 认为 上 自然界 中 的 所 有 物种 都 并 非 是 一 成 不 变 的 ， 而 
征 由 低级 问 高 级 不 断 进化 发 展 的 “变异 ?为 目 然 界 提 供 了 多 样 物种 的 可 
能 ， 物 种 之 间 存 在 天 然 的 “生存 竞争 ”， 再 经 * 目 然 选择 ”筛选 出 其 中 适应 


目 然 的 形态 ， 逐 渐 演 变 为 今日 的 世界 。 由 此 可 见 ,“ 目 然 选 择 ? 征 达尔 文 
进化 论 的 核心 概念 。 本 书 章 节 包 括 “ 生 存 竞 争 交 目 然 选择 ”理论 上 的 难 
点 与“ 绪论”， 分 别 对 应 着 《物种 起 源 》 原 作 的 第 3、4、6、15 章 。 本 书 
以 “自然 选择 ”为 核心 ， 介 绍 了 达尔 文 进化 论 中 关于 “ 目 然 选择 ”的 种 种 内 
容 要 素 ， 希 望 使 读者 们 借 此 可 以 一 帘 原 作 思 想 的 伟大 。 





其 实在 达尔 文 之 前 ， 和 学 界 早已 经 有 了 一 些 类 似 进化 论 的 概念 ， 这 其 
至 可 以 奶 调 到 证 布 腊 时 期 。 但 直到 达尔 文 的 《物种 起 源 》， 才 最 终 形成 
了 较为 成 熟 系 统 的 进化 论 学 说 ， 并 在 众多 学 者 的 修改 与 补充 之 下 成 为 生 
物 界 的 主流 理论 。 虽 然 如 今 有 越 来 越 多 的 专家 学 者 开始 对 达尔 文 进 化 论 
这 一 假说 进行 证 伪 ， 不 过 这 依然 无 法 改变 其 在 大 众 心中 的 时 高 地 位 。 





达尔 文 进化 论 目 道生 之 日 起 便 超越 了 生物 学 的 范畴 ， 在 科学 、 社 会 
学 、 哲 学 等 诺 多 领域 中 皆 产 生 了 重大 影响 ， 可 谓 是 继 哥 白 尼 的 “日 心 
说 ”之 后 第 二 次 影响 世界 的 思想 巨变 。 在 达尔 文 之 前 ， 西 方 社会 由 于 宗 
教 思 维 根 深 带 固 ， 普 所 坚信 人 类 是 由 上 上策 创 造 ， 而 达尔 文 的 假说 则 首次 
以 科学 的 理念 撼动 了 上 营造 人 人 说， 进一步 改 造 了 西方 自 中 世纪 以 来 形成 
的 宗教 型 世界 观 。 














“ 目 然 选择 ”概念 ， 由 翻译 家 严复 先生 于 19 世 纪 末 的 《天 演 论 》 中 首 
次 引入 中 国 ， 更 被 曾 发 为 “ 物 苋 天 择 ， 适 者 生存 ”的 社会 口 写 ， 在 那个 旧 
时 代 掀 起 了 一 场 波 澜 。 自 此 ， 礼 让 谦 还 的 中 国人 开始 突破 传统 ， 重 视 苋 
争 ， 社 会 极 装 上 了 强 有 力 的 引擎 而 不 断 飞 跃 发 展 ， 直 至 今日 这 仍 是 现代 
中 国 社会 普遍 认可 的 生存 法 则 与 评价 规范 。 





今日 重读 《 论 目 然 选择 》 一 书 ， 我 们 虽然 会 发 现 其 中 的 茶 些 生物 学 
观点 已 被 更 完善 的 科学 理论 所 淘汰 ， 但 这 也 恰恰 是 “上 自然 选择 ?概念 的 必 
然 ;， 世界 也 早已 不 是 两 百年 前 的 样子 ， 而 这 一 切 的 原因 和 皆 在 本 书 之 中 ， 


等 待 读者 更 寻 。 





生存 苋 争 


1. 没 有 什么 事情 比 口头 承认 普遍 生存 竞争 的 真理 更 为 容易 ， 或 者 
说 ， 没 有 什么 事情 比 将 此 绪论 时 刻 牢 记 在 心 更 加 困难 一 一 全 少 我 是 这 样 
想 的 。 但 除非 这 一 结论 在 心中 已经 根深 带 固 ， 盏 则 ， 我 相信 ， 人 们 将 会 
对 整个 目 然 法 则 以 及 有 关 分 布 、 珍 稀 、 老 盛 、 灭 绝 与 变异 等 一 切 事 实 认 
识 模糊 ， 或 者 在 相当 程度 上 产生 误解 。 我 们 见 到 目 然 界 欢 欢 喜 喜 光明 的 
一 面 ， 我 们 时 第 看 到 食物 极 大 丰富 ; 我 们 没有 看 到 ， 或 者 坪 记 了 那些 在 
我 们 周围 您 内 鸣叫 的 鸟 儿 主要 以 昆虫 或 种 子 为 生 ， 它 们 因此 不 断 摧 毁 生 
命 ， 或 者 我 们 坊 记 这 些 鸣 依 或 其 各 或 私 乌 ， 是 如 何 被 食肉 乌 类 或 前 类 大 
量 消 灭 ; 我们 并 不 总 是 记得 ， 尽 管 食物 现在 可 能 极 大 丰富 ， 但 年 复 一 年 
的 每 一 季 市 并 不 部 是 如 此 。 























2. 我 应 该 预先 说 明 : 我 是 在 广义 与 比喻 的 意义 上 使 用 “生存 竞争 ”这 
个 术语 的 ， 其 中 包括 一 种 生物 对 男 一 种 的 依存 ， 而 且 ， 不 仅 包 括 〈 这 一 
扩 更 加 重要 ) 个 体 的 生命 ， 也 包括 在 留 下 后 代 方 面 的 成 功 。 也 许可 以 确 
切 地 说 ， 两 只 犬 科 动 物 在 饥 包 时刻 彼 此 和 争斗， 以 决定 谁 将 得 到 食物 并 且 
活 下 去 。 但 是 长 在 沙漠 边缘 的 植物 ， 与 其 说 是 与 干旱 斗争 以 求 存活 ， 不 
如 说 是 依赖 水 分 。 我 们 也 许可 以 更 确切 地 说 : 每 年 结 成 一 干 里 种 子 ， 平 
均 只 有 一 颗 种 子 能 够 长 成 的 植物 ， 是 与 已 经 长 在 地 面 上 的 同类 或 异类 植 
物 进 行 竞 争 。 榭 寄生 依赖 羊 果树 和 少数 其 他 树种 而 生存 ， 但 我 们 只 能 在 
窑 强 意义 上 说 它 与 这 些 树 木 苋 争 ， 因 为 如 果 同 一 标 树 上 生长 了 太 多 的 这 
些 寄生 生物 ， 这 标 树 就 将 村 攻 而 死 。 但 是 好 几 株 榭 寄生 幼苗 在 同一 根 树 
校 上 挤 在 一 起 生长 ， 更 确切 的 说 法 或 许 是 它们 彼此 竞争 。 栅 寄生 是 靠 乌 
类 传播 种 子 的 ， 所 以 它 的 生存 依赖 于 马 类 ; 为 了 引诱 乌 类 否 食 来 传播 它 
的 而 不 是 其 他 植物 的 种 子 ， 也 许 我 们 可 以 比喻 说 ， 榭 寄生 与 其 他 结果 实 
的 植物 竞争 。 在 这 好 几 种 彼此 相通 的 意义 上 ， 为 方便 起 匈 ， 我 使 用 

















了 “生存 竞争 "这 个 通用 术语 。 


3. 一 切 有 机 生物 缘 有 高 速 乏 殖 的 倾 问 ， 其 后 束 必 定 继 之 以 生存 竞 
争 。 每 一 种 生物 在 其 自然 生命 期 间 都 生产 好 几 个 卵 或 种 子 ， 在 其 生命 中 
的 茶 一 时 刻 、 茶 一 季节 或 偶然 的 一 年 ， 必 定 间 到 摧毁 ， 否 则 ， 根 据 几 何 
增加 的 原理 ， 这 种 生物 的 数目 惑 可 能 弄 币 得 多 ， 以 全 于 无 地 可 容 。 因 
此 ， 由 于 产生 出 来 的 个 体 比 可 能 存活 下 来 的 个 体 要 多 ， 在 任何 情况 下 都 
必定 有 生存 竞争 ， 生 物 个 体 不 是 与 同 种 的 另 一 个 体 竞 争 ， 就 是 与 异种 的 
个 体 竞 争 ， 或 是 与 生存 的 物质 条 件 充 和 争 。 将 楷 殖 力 应 用 于 整个 动物 与 杆 
物 王国 的 正 是 马尔 萨 斯 由 的 学 说 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 既 不 能 人 为 地 增 
加 食物 ， 也 不 能 谨慎 地 限制 结合 。 菏 些 物种 当前 可 能 或 多 或 少 地 迅速 增 
加 数量 ， 但 是 并 非 所 有 生物 都 能 如 此 ， 因 为 这 个 世界 可 能 就 容 不 下 它们 
To 

















4. 各 种 生物 都 以 如 此 高 的 速度 自然 增加 ， 如 果 不 遭 毁灭 ， 地 球 就 可 
能 很 快 为 一 对 生物 的 后 代 所 履 盖 ， 这 条 规则 是 毫 无 例外 的 。 即 使 是 繁殖 
绥 慢 的 人 类 也 会 在 25 年 之 内 增加 1 倍 ， 按 照 这 样 的 速度 ， 几 千年 后 ， 人 
类 的 后 代 可 能 实际 上 就 没有 立足 之 地 了 。 林 奈 四 曾经 计算 过 : 如 果 某 种 
一 年 生 植物 只 结 两 粒 种 子 一 一 没有 任何 植物 的 生产 力 会 这 样 低下 一 一 而 
且 第 二 年 这 两 棵 幼苗 各 结 两 粒 种 子 ， 以 此 类 推 ， 则 20 年 后 可 能 有 100 万 
株 这 样 的 植物 。 在 所 有 已 知 的 动物 中 ， 大 象 被 视 为 繁殖 最 慢 的 ， 但 我 曾 
经 尽力 估计 大 象 自然 增长 很 可 能 的 最 低速 率 ; 假设 大 象 在 30 岁 时 繁殖 ， 
一 直 繁 殖 到 90 岁 ， 其 间 生 出 3 对 小 象 ; 如 果 情 况 果 然 如 些 ， 那 么 ，500 年 
后 束 可 能 有 1500 万 只 大 象 存活 ， 它 们 都 是 第 一 对 大 象 的 后 代 。 














5. 但 是 在 这 个 问题 上 我 们 有 比 单纯 理论 计算 更 好 的 证 据 ， 那 就 是 ， 
在 目 然 状态 下 ， 如 有 果 在 两 三 个 连续 季节 里 环境 对 各 种 动物 都 一 直 有 利 ， 
则 动物 会 以 令 人 吃惊 的 速度 增长 ， 这 样 的 无 数 例子 都 是 可 以 查证 的 。 更 
加 令 人 惊讶 的 证 据 来 自 许 多 种 类 的 家 畜 ， 这 些 家 畜 在 世界 上 好 几 个 地 方 





无 人 管束 : 在 南美 洲 以 及 近年 来 在 澳洲 繁殖 缓慢 的 牛 和 马 增殖 率 的 报 

告 ， 如 果 不 是 确 有 实 据 ， 简 直 令 人 难以 置信 。 植 物 也 是 一 样 : 可 以 给 出 
这 样 的 事例 ， 即 不 到 10 年 ， 引 进 的 植物 便 遍 及 全 岛 。 如 今 在 拉 普 拉 塔 记 
的 广阔 平原 上 ， 数 量 极 多 的 好 几 种 植物 覆盖 了 好 几乎 方 里 格外 地 面 ， 几 
乎 排除 了 所 有 其 他 植物 ， 它 们 却 是 从 欧洲 引进 的 ， 我 从 福 尔 克 纳 馈 博 士 
处 听 说 ， 在 发 现 美洲 以 后 便 传 入 印度 的 植物 ， 现 在 已 经 分 布 在 从 科 摩 林 
角 多 到 喜马拉雅 一 带 地 方 了 。 在 这 样 的 例子 ， 以 及 可 能 给 出 的 无 数 例子 
中 ， 没 有 人 会 假设 这 些 动 植物 的 繁殖 力 突然 、 和 暂时 地 以 任何 觉察 得 到 的 
程度 提高 了 了。 显而易见 的 解释 是 生存 条 件 一 直 非 常 有 利 ， 因 此 无 论 老 幼 
都 很 少 草 到 毁灭 ， 几 乎 所 有 年 轻 个 体 都 能 繁衍 后 代 。 在 这 类 例子 中 ， 几 
何 比 率 的 增加 速度 一 一 其 结果 永远 怀 人 一 一 就 简单 地 解释 了 驯化 生物 为 
什么 在 新 家 异常 快速 增加 并 且 广 泛 散 布 的 现象 。 

















6. 在 自然 状况 下 ， 几 乎 每 种 植物 都 结 籽 ， 而 在 动物 之 中 很 少 有 每 年 
不 交配 的 。 因 此 我 们 也 许可 以 大 胆 断 言 : 所 有 植物 与 动物 往往 以 几何 速 
率 增加 ， 所 有 生物 都 可 能 最 快速 地 在 它们 无 论 以 何 种 方式 生存 下 来 的 每 
一 生境 进行 储备 ， 而 且 这 种 以 几何 速率 增加 的 倾向 一 定 在 生命 的 某 一 时 
期 因 毁 灭 而 受到 制约 。 我 认为 ， 我 们 对 于 大 型 家 畜 的 熟悉 程度 往往 误导 
我 们 : 我 们 没有 看 到 任何 大 规模 毁灭 降临 到 它们 头 上 ， 而 且 我 们 瑟 记 了 
每 年 有 成 千 上 万 头 家 畜 被 屠宰 作为 食物 ， 另 外 ， 在 自然 状况 下 ， 同 样 数 
目的 动物 可 能 已 经 以 某 种 方式 被 处 理 掉 了 。 











7. 每 年 产 卵 或 结 籽 数 以 生计 的 生物 与 那些 产 卵 或 结 籽 极 少 的 生物 之 
间 唯 一 的 区 别 是 : 假定 某 区 域 非常 大 ， 那 么 在 有 利 条 件 下 ， 后 者 可 能 需 
要 多 几 年 的 时 间 才 能 布 满 整个 区 域 。 秃 葡 产 两 枚 卵 ， 而 能 乌 产 20 枚 ， 但 
在 同一 地 区 ， 秀 敬 可 能 是 两 者 之 中 数量 较 多 的 : SE (Fulmar 
petrel) 只 产 一 枚 卵 ， 但 据 信 它 是 世界 上 数量 最 多 的 乌 。 一 只 苍蝇 产 卵 
数 百 ， 而 另外 的 晶 ， 如 者 量 ， 只 产 一 枚 ;但 这 种 区 别 并 不 决定 在 某 区 域 
之 中 这 两 种 蝇 各 有 多 少 个 体能 够 生存 。 对 于 依赖 食物 数量 急剧 波动 的 那 


些 物种 来 说 ， 大 量 的 卵 具 有 相当 的 重要 性 ， 因 为 食物 可 以 让 该 物种 的 数 
量 迅速 增多 。 但 是 大 量 产 卵 或 结 籽 的 真正 重要 性 在 于 为 生命 菏 个 时 期 的 
大 量 毁 灭 提 供 补 充 ， 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 这 样 的 时 期 是 在 生命 的 早期 。 
如 果 茶 种 动物 能 够 以 任何 方式 保护 自己 的 卵 或 幼 仔 ， 那 就 可 能 产 出 少量 
的 卵 或 幼 仔 ， 但 平均 储备 量 依 然 能 够 得 到 充分 保持 ; 但 是 如 果 许 多 卵 或 
幼 仔 介 到 毁灭 ， 那 就 必须 大 量 生产 ， 人 否则 物种 就 会 灭绝 。 茶 种 树 平均 存 
活 一 千年 ， 如 果 每 千年 结 一 粒 种 子 ， 假 设 这 粒 种 子 永远 不 遭 毁灭 ， 并 保 
证 它 在 适宜 的 地 方 发 芽 ， 那 么 这 惑 足以 保持 这 种 树 的 全 部 数量 了 ATLA 
在 任何 例子 中 ， 所 有 动物 或 植物 的 平均 数量 只 间接 取决 于 它们 的 卵 或 种 
子 的 数量 。 




















8. 在 观察 目 然 的 时 候 ， 最 必要 的 就 是 始终 记 住 上 述 各 种 考虑 因 稍 
一 一 永远 不 要 瑟 记 ， 可 以 说 我 们 周围 每 一 种 生物 都 在 尽 最 大 努力 增加 数 
量 ;每 一 种 生物 在 其 生命 的 茶 一 时 期 都 要 竞争 求 存 ， 在 每 一 代 或 重复 间 
隔 期 间 ， 无 论 老 幼 都 不 可 避免 要 让 到 严重 的 毁灭 。 减 轻 任何 制约 或 毁灭 
稍 许 组 和， 物种 的 数量 将 几乎 立即 增加 到 任何 数量 。 可 以 将 自然 界 的 面 
貌 与 曲面 相 比 : 一 万 个 尖锐 的 模子 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 被 不 断 问 内 打击 
看 ， 有 时 茶 个 模子 被 击 中 了 ， 然 后 男 外 一 个 却 受 到 更 大 的 打击 。 





9. 制 约 每 一 物种 增加 数量 的 自然 倾 回 的 因 系 极 不 明晰 。 看 看 最 有 生 
命 力 的 物种 ， 纵 使 它们 的 个 体 大 量 密集 ， 其 扩大 繁殖 的 倾向 依然 人 钝 发 强 
烈 。 哪 伯 是 在 单一 的 例子 里 ， 我 们 也 并 不 能 确切 知道 制约 因素 完 竟 是 什 
么 。 想 到 我 们 在 这 方面 太 无 知 了 ， 这 对 于 任何 人 来 说 都 不 足 为 奇 ， 哪 怕 
是 在 人 类 方面 ， 我 们 对 人 类 的 了 解 远 比 对 任何 其 他 动物 的 了 解 要 更 加 深 
刻 。 好 几 位 作者 已 经 高 明 地 涉及 过 这 个 主题 ， 我 将 在 日 后 的 著作 中 以 相 
当 长 的 篇 幅 论 述 各 干 种 类 的 制约 ， 特 别 是 对 南美 野生 动物 的 制约 。 我 在 
本 文中 只 上 略 作 评 论 ， 只 是 为 了 让 读者 注意 一 些 要 点 。 一 般 说 来 ， 卵 和 幼 
兽 似乎 受害 最 多 ， 但 也 并 非 一 概 如 此 。 就 植物 来 说 ， 种 子 会 遭 到 大 规模 
的 毁灭 ， 但 是 ， 根 据 我 的 徊 干 观察 ， 在 已 经 密集 生长 着 其 他 植物 的 土地 











上 ， 我 认为 受害 最 多 的 是 萌芽 的 幼苗 。 幼 盏 还 因 各 种 敌人 而 大 量 毁 灭 ; 
例如 ， 在 一 片 松 过 土 并 除 过 草 的 3 严 尺 长 2 天 尺 宽 的 土地 上 ， 不 会 再 受到 
其 他 植物 的 抑制 ， 在 本 地 的 野草 长 出 以 后 ， 我 对 所 有 幼苗 做 了 记号 ， 在 
357 柠 幼 酝 中 全 少 有 295 棵 被 毁 ， 主 要 毁 于 旺 蛤 和 各 种 昆虫 。 如 果 草 地 早 
就 划 割 过 ， 并 让 植物 任意 生长 ， 生 命 力 比 较 旺 盛 的 植物 就 会 逐渐 消灭 邱 
那些 生命 力 较 弱 的 植物 ， 尽 管 后 者 已 经 完全 长 成 ， 情 况 可 能 与 被 四 足 动 
物 仔细 哨 过 的 草地 一 样 : 这 样 ， 在 一 小 片 草地 CER RR) EE 
长 着 的 20 个 物种 中 ， 就 有 9 种 因 其 他 物种 能 够 自由 生长 而 灭亡 。 














10. 每 一 物种 能 够 得 到 的 食物 数量 自然 给 出 了 每 一 物种 能 够 增加 的 
极限 ; 但 决定 茶 个 物种 平均 数量 的 因 系 往往 不 是 获得 食物 ， 而 是 被 其 他 
动物 猎 食 。 因 此 ， 似 乎 很 少 有 疑问 的 是 ， 在 任何 大 厂 土 地 上 的 山 竟 、 松 
鸡 和 野兔， 其 数量 主要 取决 于 害 兽 的 毁灭 。 如 果 今后 20 年 内 在 英格兰 不 
NA he, MAURY, MORACEAE HH, WA, AKENE 
BEEN AMT EA SRY, TRAY EA CCE. K-I, FESR HE 
情况 下 ， 如 同 大 象 与 犀牛 那样 ， 这 两 种 动物 都 不 是 死 于 食肉 兽 : 即使 是 
印度 的 老虎 也 很 少 胆敢 攻击 受到 母 象 保 护 的 小 象 。 











11. 在 决定 某 一 物种 的 平均 数量 上 ， 气 候 起 着 重要 的 作用 ， 我 认为 
间 鞭 出 现 的 极端 寒冷 与 干旱 是 所 有 制约 条 件 中 最 有 效 的 。 我 估计 ， 在 
1854 至 1855 年 冬季 ， 在 我 自己 的 家 园 有 五 分 之 四 的 乌 类 被 杀 死 ， 这 是 一 
次 重大 的 毁灭 ， 我 们 知道 ， 人 类 传染 病 的 死亡 率 达 到 百 分 之 十 便 是 异常 
惨重 了 。 和 气候 的 作用 乍 看 之 下 似乎 完全 与 生存 竞争 无 关 ;， 但 是 要 考虑 到 
气候 主要 作用 是 减少 食物 ， 造 成 个 体 之 间 最 严酷 的 竞争 ， 不 论 是 同 种 还 
是 异种 之 间 的 竞争 ， 只 要 是 依赖 同样 的 食物 生存 者 都 一 样 。 甚 至 气候 例 
如 严 寡 直接 起 作用 的 时 候 ， 生 命 力 最 不 旺盛 或 者 在 整个 冬季 获得 食物 最 
少 的 个 体 将 受害 最 多 。 当 我 们 自 南 向 北 旅行 ， 或 者 从 漳 湿 地 区 走向 干燥 
地 区 ， 我 们 必 将 看 到 某 些 物种 渐渐 稀少 ， 直 至 最 后 消失 ; 而且 气候 的 变 
化 是 显著 的 ， 我 们 不 由 得 要 将 全 部 效果 归 因 于 气候 的 直接 作用 。 但 是 这 

















是 相当 错误 的 观点 :我们 筷 记 了 每 个 物种 即使 是 在 它 极其 兴旺 的 地 方 ， 

也 在 其 生命 的 茶 一 阶段 遭受 巨大 的 破坏 ， 这 种 破坏 来 自 敌 人 或 者 来 目 争 
革 同 一 区 域 或 食物 的 竞争 者 ， 如 果 这 些 敌 人 或 竞争 者 受到 任何 微小 的 气 
候 变 化 的 有 利 影响 ， 其 数量 束 会 增加 ， 随 大 每 个 地 区 完全 被 有 些 生物 占 
据 ， 其 他 物种 的 数量 束 会 减少 。 如 果 我 们 向 南 旅行 并 且 见 到 录 个 物种 数 
量 减少 ， 我 们 可 能 确定 地 感到 ， 在 相当 程度 上 其 原因 在 于 其 他 物种 受 

蔓 ， 而 此 种 物种 受害 。 所 以 ， 如 宁 我 们 回 北 而 行 ， 情 况 也 是 这 样 ， 但 在 
程度 上 多 少 有 些 减轻 ， 因 为 所 有 种 类 的 物种 及 其 竞争 者 的 数量 ， 都 是 加 
北 逐 渐 减 少 的 ;因此 在 癌 北 而 行 或 者 登山 的 时 候 ， 我 们 遇 到 形态 矮小 的 
植物 ， 这 是 气候 所 起 的 直接 伤害 作用 ， 这 种 情况 要 比 我 们 向 南 而 行 或 下 
山 时 更 加 常见。 如 果 我 们 抵达 北极 地 区 、 积 雪 的 山顶 或 者 纯粹 的 沙漠， 

为 生存 所 作 的 斗争 几乎 完全 是 与 日 然 环 境 的 斗争 。 




















12. 我 们 可 以 在 花园 里 清楚 地 看 到 大 量 植物 完全 能 够 忍受 我 们 的 气 
候 ， 却 永远 不 能 归 化 ， 因 为 它们 不 能 与 本 地 植物 竞争 ， 也 不 能 抵抗 本 地 
动物 的 摧毁 ， 这 说 明 气 候 主 要 以 间接 方式 作用 以 有 利于 其 他 物种 。 








13. 如 果菜 一 物种 由 于 局 度 有 利 的 环境 而 在 一 小 块 土地 上 数量 异常 
增加 ， 那 束 会 出 现 传 染病 一 一 至 少 ， 我 们 的 猫 物 似 乎 一 般 会 友 生 这 样 的 
情况 : 在 这 里 我 们 看 到 与 生存 苋 搜 无 关 的 限制 性 制约 。 但 是 即使 条 些 所 
谓 的 传染 病 似乎 也 是 由 于 寄生 虫 引起 的 ， 这 类 寄生 虫 出 于 茶 种 原因 ， 很 
可 能 部 分 地 因 便于 在 密集 动物 中 传播 而 格外 获 蔡 : 于 是 在 寄生 虫 与 其 牺 
牲 品 之 间 就 发 生 了 某 种 程度 的 竞争 。 

















14. 男 一 方面 ， 在 许多 情况 下 ， 与 其 夏 害 的 数量 相 比 ， 同 一 物种 的 
保存 绝对 需要 有 大 量 的 个 体 。 因 此 我 们 很 容易 在 田间 种 出 许多 玉米 和 油 
菜 籽 等 ， 因 为 这 些 种 子 的 数量 大 大 超出 了 以 此 为 食 的 乌 类 数量 ， 而 乌 类 
虽然 在 这 一 季 有 极其 丰富 的 食物 ， 却 并 不 能 按照 种 子供 应 的 数量 成 比例 
地 增加 其 数量 ， 因 为 这 些 乌 类 的 数量 在 冬季 是 要 受到 制约 的 : 但 是 曾经 








试 做 过 的 人 都 知道 ， 要 从 花园 里 的 少量 小 麦 或 其 他 这 类 植物 获得 种 子 是 
多 么 困难 ;我 曾 在 这 种 情况 下 失去 了 每 一 粒 种 子 。 我 认为 ， 同 一 物种 为 
了 保存 而 需要 大 量 个体 这 一 观点 解释 了 目 然 界 中 东 些 异种 的 事实 ， 诸 如 
相当 珍稀 的 植物 在 它们 的 确 出 现 的 少数 地 方 有 时 数量 极 多 ， 而 东 些 群生 
植物 即使 在 其 群生 范围 的 边缘 还 能 群生 。 因 为 在 这 种 情况 下 ， 我 们 可 以 
相信 : 茶 种 植物 也 许 只 在 其 生存 条 件 有 利 、 能 够 多 许 许多 这 种 植物 一 起 
生长 的 地 方才 能 存活 ， 从 而 免 于 全 部 毁灭 。 我 应 该 加 上 一 句 ， 在 这 些 例 
子 中 ， 有 些 很 可 能 是 由 于 频繁 杂交 产生 了 良好 结果 ， 有 些 则 由 于 近 羔 交 
配 而 产生 了 不 恨 结果 ; 但 是 在 这 一 复杂 的 主题 上 我 不 打算 在 此 痪 述 。 

















15. 许 多 记录 在 案 的 例子 表明 ， 在 同一 地 区 势必 彼此 竞争 的 生物 之 
间 ， 其 制约 作用 和 关系 是 多 么 复杂 和 出 人 意料 。 我 只 举 一 个 例子 ， 这 例 
子 虽然 简单 ， 却 令 我 感 兴趣 。 在 斯 塔 福 德 郡 站 一 位 亲戚 的 地 产 上 ， 我 做 
过 大 量 的 调查 研究 ， 那 是 一 片 广大 而 极其 欧 苑 的 地 块 ， 从 来 没有 人 工 的 
痕迹 ; 但 是 25 年 以 前 性 质 完 全 相同 的 一 块 儿 百 英 亩 的 土地 被 围 起 来 ， 并 
且 种 上 了 欧洲 赤松 。 这 块 范 地 上 种 上 的 本 地 植物 的 变化 极其 明显 ， 这 种 
变化 比 在 两 块 相当 不 同 的 土地 上 一 般 见 到 的 要 大 ; 不 但 元 地 植物 的 比例 
完全 改变 ， 而 且 有 12 种 植物 (不 本 科 与 从属 植物 没有 计算 在 内 〉 在 种 植 
区 域内 长 势 茂盛 ， 这 些 植物 在 充 地 上 本 来 是 见 不 到 的 。 对 于 昆虫 的 影响 
甚至 更 大 ， 因 为 有 6 种 苑 地 原本 看 不 见 的 食 虫 乌 在 种 植 场 上 却 很 常见 ; 
而 这 抉 亮 地 时 和 党 有 两 三 种 不 同 的 食 虫 马 光 顾 。 在 这 里 我 们 看 到 引进 一 个 
树种 所 产生 的 影响 是 多 么 强大 ， 除 了 围 起 这 块 地 ， 防 止 牛 群 进 入 外 ， 其 
他 什么 事情 也 没有 做 过 。 但 是 我 在 萨 里 的 法 纳 姆 镇 名 附近 清楚 地 看 到 
了 ， 围 地 这 一 因素 的 重要 性 。 那 里 有 广阔 的 元 地 ， 在 远 处 的 小 山顶 上 有 
几 处 古老 的 欧洲 赤松 : 最 近 10 年 之 内 ， 大 片 地 块 围 了 起 来 ， 如 今天 然 播 
种 的 冷杉 已 大 批 生 长 ， 但 长 得 过 密 ， 因 而 未 能 全 部 成 活 。 当 我 确定 这 些 
冷杉 幼 树 是 并 非 人 力 播 种 或 种 植 的 时 候 ， 不 由 对 这 些 冷 杉 的 数量 大 为 惊 
讶 ， 因 此 我 去 了 几 处 观察 点 ， 我 可 以 调查 上 百 英 亩 未 被 围 住 的 苑 地 ， 除 
了 早年 间 种 植 的 那些 老 树 以 外 我 确实 看 不 到 一 标 欧 洲 赤 松 。 但 是 仔细 观 











看 这 地 上 树干 之 间 的 地 方 ， 我 及 现 了 许多 树苗 和 幼 树 ， 它 们 总 是 被 牛 群 
吃 挥 而 长 不 起 来 。 在 距离 一 片 老 树 大 约 几 百 码 的 地 方 ， 我 在 1 平方 码 的 
地 方 数 出 32 柠 小 树 ， 从 年 轮 判 晰 ， 有 一 柠 小 树 在 26 年 期 间 试图 长 得 高 
死地 上 的 茎 干 ， 却 没有 成 功 。 怪 不 得 一 旦 这 地 被 围 起 来 ， 束 会 密布 厦 生 
气动 劲 的 小 冷杉 了 。 但 这 片 亮 地 太 充 欧 广阔 ， 决 没有 人 会 想到 牛 群 可 能 
在 那里 仔细 有 效 地 搜索 食物 。 











我 们 在 这 里 看 到 牛 群 绝对 控制 着 欧洲 赤松 的 生存 ， 但 是 在 世界 上 好 
几 个 地 方 ， 昆 虫 决定 了 牛 群 的 生存 。 也 许 巴 拉 圭 提供 了 这 方面 最 奇怪 的 
例子 ， 因 为 这 里 的 牛 、 马 、 狗 都 没有 变 成 野生 的 ， 而 往 南 或 往 北 而 去 ， 
它们 都 以 野生 状态 群集 着 ;， 阿 萨 拉 印 和 伦 格 尔 区 都 曾 证 明 这 是 由 于 巴 拉 
圭 的 茶 种 蝇 增 多 的 缘故 ， 这 种 晶 在 这 些 刚 出 生动 物 的 脐 部 产 卵 。 这 些 蝇 
虽然 很 多 ， 但 其 数量 的 增加 必定 经 常 受到 东 种 制约 ， 很 可 能 是 乌 类 的 制 
约 。 因 此 ， 如 果 巴 拉 圭 的 茶 种 食 虫 乌 〈 其 数量 很 可 能 受到 鹰 类 或 食肉 兽 
的 制约 ) 数量 增加 ， 这 种 蝇 就 可 能 减少 一 一 然后 牛 群 和 己 群 就 可 能 变 成 
野生 的 ， 而 这 种 现象 肯定 会 大 大 改变 植被 (我 在 南美 菜 些 地 方 的 确 观 穴 
到 这 种 情况 ) : 这 种 改变 又 会 大 大 影响 到 昆虫 ， 而且， 如 我 们 在 斯 塔 福 
德 郡 曾经 看 到 的 那样 ， 这 又 可 能 影响 到 食 虫 乌 ， 如 此 等 等 ， 这 种 复杂 关 
系 的 圈子 不 断 扩 大 。 我 们 是 从 食 虫 乌 开 始 这 一 系列 观察 的 ， 我 们 也 以 食 
虫 乌 作为 其 结束 。 自 然 界 中 的 关系 并 不 总 是 这 样 简单 。 战 争 之 中 的 战争 
必定 屡屡 重 现 且 胜 败 无 常 ， 但 是 长 期 说 来 各 种 力量 平衡 得 很 好 ， 使 得 目 
然 界 的 面貌 长 期 保持 一 致 ， 尽 管 最 微小 的 事件 往往 可 能 使 菜 种 生物 胜 过 
另外 一 种 。 纵 然 如 此 ， 我 们 的 无 知 程度 太 深 ， 我 们 的 假定 又 太 之 多 ， 致 
使 我 们 听 到 某 种 生物 的 灭绝 就 惊叹 不 已 ， 由 于 我 们 看 不 到 其 原因 ， 我 们 
就 乞 灵 于 灾难 来 破坏 世界 ， 或 者 造 出 有 关 生 命 形式 持续 时 期 的 法 则 ! 

















17. 我 丸 不 住 要 再 给 出 一 个 例子 ， 以 说 明 在 自然 界 的 等 级 中 相距 极 
远 的 植物 和 动物 是 如 何 被 复杂 的 关系 网 束缚 在 一 起 的 。 我 以 后 应 该 有 机 
会 表明 ， 在 严格 兰 的 这 一 地 区 ， 外 来 植物 毛 半 边 连 (Lobelia fulgens) 


是 从 来 没有 昆虫 访问 过 的 ， 因 此 ， 由 于 特殊 的 结构 ， 它 从 来 不 结 籽 。 我 
们 的 许多 兰 科 植物 绝对 需要 飞 蛾 的 光顾 以 便 带 走 它们 的 花粉 块 ， 从 而 使 
它们 受精 。 我 也 有 理由 相信 ， 土 蜂 是 三 色 划 (Viola tricolor) 受精 所 必 
不 可 少 的 ， 因 为 其 他 蜂 类 不 来 访问 这 种 花 。 根 据 我 所 做 过 的 实验 ， 我 发 
现 蜂 类 的 来 访 ， 如 果 不 是 必 不 可 少 的 话 ， 人 至 少 对 三 叶 草 的 受精 是 极为 有 
mY; 但 是 土 蜂 只 访问 红 三 时 草 〈Trifolium-pratense) ， 因 为 其 他 蜂 类 
接触 不 到 它 的 花 窗 。 因 此 我 几乎 坚 不 怀疑 ， 如 果 英 格 兰 的 整个 土 蜂 属 都 
灭绝 了 或 者 变 得 罕见 ， 那 么 三 色 划 和 红 三 叶 草 就 可 能 变 得 相当 稀少 或 者 
完全 消失 。 任 何 地 区 的 土 蜂 数 目 在 很 大 程度 上 取决 于 田鼠 的 数目 ， 因 为 
田鼠 破坏 土 蜂 的 蜂 房 与 蜂 梨 ;长 期 注意 士 蜂 习性 的 H. 纽 曼 H 先 生 认 
为 “在 英格兰 ， 三 分 之 二 以 上 的 土 蜂 就 这 样 遭 到 毁灭 。” 正 如 大 家 所 知 ， 
现在 田鼠 的 数目 大 体 上 取决 于 猫 的 数目 ; 纽曼 先生 说 :“ 在 村 庄 和 小 镇 
附近 ， 我 发 现 土 蜂 的 蜂 虽 比 别 的 地 方 都 多 ， 我 把 这 归 因 于 蜡 灭 田鼠 的 猫 
的 数量 。” 因 此 相当 可 信 的 是 ， 如 果菜 地 区 有 大 量 猫 科 动 物 ， 它 们 也 许 
就 会 先 通 过 田鼠 再 通过 土 蜂 决 定 该 地 区 某 种 花 的 增 减 次 数 ! 




















18. 以 每 一 个 物种 而 论 ， 在 其 生命 的 不 同时 期 、 在 不 同 的 季节 或 年 
份 ， 可 能 有 许多 不 同 的 制约 因素 在 起 作用 ;， 茶 一 种 或 少数 几 种 制约 因素 
般 来 说 最 有 威力 ， 但 是 所 有 制约 因素 在 决定 物种 的 平均 数量 甚或 其 生 
存 方 面 是 共同 起 作用 的 。 在 茶 些 情况 下 ， 可 以 看 到 极 不 相同 的 制约 因 丢 
在 不 同 地 区 对 同一 物种 起 作用 。 我 们 看 到 混杂 的 浅滩 上 长 着 植物 和 矮 树 
从 ， 这 时 我 们 不 由 得 将 它们 的 比例 数 和 种 类 归 因 于 所 谓 的 可 能 性 。 但 是 
这 种 观点 是 多 么 错误 啊 ! 大 家 都 听 说 过 : SSN ARP ER, al 
有 截然 不 同 的 植被 在 那里 生长 起 来 : 但 人 们 已 经 观察 到 : 美国 南部 昔日 
的 印第安 土 丘 上 现在 生长 着 的 树木 ， 展 现 了 与 周围 原始 森林 同样 类 丽 的 
多 样 性 与 物种 比例 。 这 里 几 个 树种 之 间 必 定 已 经 进行 了 好 几 个 漫长 世纪 
的 范 争 ， 每 一 种 树 每 年 都 散播 数 以 干 计 的 种 子 ， 昆虫 与 昆虫 之 间 的 竞争 
昆虫 、 蜗 牛 ， 还 有 其 他 动物 与 食肉 乌 角 之 间 一 一 所 有 生物 都 苑 争 看 
增加 数量 ， 而 且 所 有 生物 都 彼此 以 对 方 为 食 ， 或 者 以 树木 或 树木 的 种 子 





























与 幼苗 为 食 ， 或 者 以 首先 在 这 片 土地 上 生长 因而 抑制 了 树木 生长 的 其 他 
植物 为 食 ! 向 天 空 撤 一 把 羽毛 ， 羽 毛 就 会 按照 明确 的 法 则 落 到 地 上 ， 但 
古 这 个 问题 与 无 数 动 植物 的 作用 与 反作用 相 比 ， 与 它们 在 数 百 年 时 间 里 
决定 了 如 今 长 在 这 片 音 日 的 印第安 废墟 上 的 树木 之 数量 和 种 类 相 比 ， 又 
是 何等 简单 ! 





19. 一 种 生物 依赖 男 一 种 生物 而 生存 ， 如 寄生 虫 之 于 其 猎物 ， 这 种 
现象 一 般 发 生 在 目 然 界 等 级 上 相距 遥远 的 生物 之 间 。 严 格 地 说 ， 在 彼此 
斗争 以 求生 存 的 生物 之 间 ， 如 旺 虫 与 食 章 的 四 足 动物 ， 是 时 向 发 生 这 种 
现象 的 。 但 是 ， 同 物种 个 体 之 间 的 竞争 几乎 不 可 避免 地 是 最 严酷 的 ， 因 
为 它们 第 去 同一 地 区 、 需 要 同样 的 食物 并 且 暴 露 于 同样 的 危险 之 中 。 在 
同一 物种 的 各 品种 间 ， 这 种 竞争 一 般 来 说 几乎 是 同样 严酷 的 ， 而 且 我 们 
有 时 看 到 争 竺 很 快 就 决 出 胜 负 : 例如 ， 如 果 将 好 几 个 小 麦 品种 一 起 搬 
播 ， 再 将 这 些 混 合 的 种 子 再 次 撒播 下 去 ， 那 么 最 适应 土壤 与 气候 、 或 者 
天 生 最 能 紧 殖 的 大 干 品种 就 将 打败 其 他 品种 ， 从 而 结 出 更 多 的 种 子 ， 因 
此 在 几 年 之 后 便 在 相当 程度 上 取代 其 他 品种 。 要 想 保 持 即 使 像 各 种 颜色 
的 香 殊 豆 这 样 极其 接近 品种 的 混合 品系 ， 就 必须 每 年 分 别 收割 ， 然 后 将 
种 子 按 适当 比例 混合 ， 要 不 然 比 较 弱 的 种 类 就 会 在 数量 上 稳步 下 降 并 且 
消失 。 说 到 于 的 品种 也 是 一 样 :， 人 们 曾经 断言 ， 某 些 山 区 品种 会 使 其 他 
的 山区 品种 饿 死 ， 所 以 不 能 把 它们 放 在 一 起 饲养 。 将 不 同 品 种 的 医用 水 
蚂 养 在 一 起 也 会 得 到 同样 的 结果 。 如 果 让 人 类 家 养 的 植物 或 动物 像 在 目 
然 状态 下 那样 进行 竞争 ， 而 且 每 年 不 去 拣选 种 子 或 幼 仔 ， 则 它们 的 任何 
品种 是 售 还 能 具有 如 此 完全 同等 的 力量 、 习 性 与 构造 ， 使 得 茶 个 混合 品 
系 原先 的 比例 可 以 保持 6 代 之 入 ， 这 甚至 是 值得 怀 的 。 























20. 同 属 的 物种 通常 在 习性 和 构造 方面 也 有 大 二 类似 之 处 一 一 尽管 
决 不 忆 古 这 样 一 一 而 且 在 结构 方面 永远 如 此 ;同属 的 物种 如 果 彼 此 苋 
争 ， 一 般 来 说 会 比 截 然 不 同 的 属 内 各 物种 之 间 的 竞争 更 加 剧烈 。 我 们 看 
到 ， 最 近 茶 种 燕子 在 美国 一 些 地 方 扩 大 了 生存 范围 ， 致 使 万 外 一 种 燕子 








数量 减少 。 近 来 ， 在 苏格兰 人 菏 些 地 方 榭 转 增 多 ， 致 使 歌 竟 数量 减少 。 我 
们 有 多 少 次 听 说 ， 在 极其 不 同 的 气候 条 件 下 ， 一 种 老鼠 取代 了 为 外 一 种 
老鼠 ! 在 俄罗斯 ， 小 型 亚洲 昱 螂 到 处 驱逐 同属 的 大 型 粮 螂 。 野 价 子 的 一 
个 物种 取代 了 男 一 物种 ， 在 其 他 例子 中 也 是 如 此 。 我 们 隐约 知道 ， 在 自 
然 结 构 中 占据 着 几乎 相同 位 置 的 近似 物种 之 间 ， 为 什么 了 苋 争 是 最 剧烈 

的 ;但 可 能 是 ， 我 们 永远 都 不 能 确切 说 明 ， 为 什么 在 伟大 的 生存 竞争 中 
一 个 物种 战胜 了 为 外 一 个 物种 。 








21. 从 以 上 的 叙述 可 以 得 出 具有 极其 重要 意义 的 推论 ， 那 束 是 ， 每 
一 种 生物 的 结构 是 以 最 本 质 、 却 又 时 常 是 隐藏 方式 与 所 有 其 他 生物 的 结 
构 有 关联 的 ， 一 种 生物 与 其 他 生物 为 了 食物 或 栖 奶 地 进行 范 争 ， 或 者 从 
其 身 旁 逃脱 ， 或 者 以 其 为 食物 。 这 种 情况 在 老虎 的 爪 与 牙 的 结构 上 是 显 
而 易 见 的 ， 在 附着 于 虎 毛 的 寄生 虫 的 腿 与 钧 扑 上 也 是 明显 的 。 但 是 ， 在 
浦 公 英 美丽 的 玖 状 种 子 和 龙 乔 忆 平 而 生 有 排 毛 的 腿 上 ， 这 种 关系 似乎 第 
一 眼看 上 去 只 与 空气 和 水 有 关 。 然 而 羽 状 种 子 的 优势 无 疑 在 于 它 与 已 经 
密布 着 其 他 植物 的 土地 最 密切 地 相关 ; 因而 薄 公 英 的 种 子 可 以 广泛 散落 
到 空地 上 。 龙 各 的 腿 很 适合 潜水 ， 得 以 与 其 他 水 生 昆 虫 范 争 ， 获 取 猫 物 
并 能 逃脱 其 他 动物 的 奶 捕 。 











22. 许 多 植物 在 种 子 里 贮藏 营养 物质 ， 一 眼看 来 与 其 他 植物 没有 储 
RR. (EMA PMB GAAS) 撤 播 到 深 草 之 中 ， 出 土 
幼 株 苗 壮 成 长 ， 我 推测 ， 种 子 里 这 些 营 养 物质 的 主要 用 途 是 有 利于 幼苗 
的 成 长 ， 同 时 与 周围 生长 成 盛 的 植物 进行 苋 争 。 


23. 看 看 生长 在 分 布 范围 中 央 的 植物 吧 ， 它 的 数量 为 什么 没有 翻 一 
番 或 者 两 番 呢 ? 我 们 知道 它 完全 能 经 得 住 稍 热 或 稍 冷 、 稍 湿 或 稍 干 的 环 
境 ， 因 为 它 的 分 布 范围 能 延伸 到 其 他 略为 热 一 点 或 冷 一 点 、 测 齐 一 氮 或 
干燥 一 点 的 地 方 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 够 清楚 地 看 到 ， 如 果 我 们 在 想 
象 中 布 望 赋予 这 种 植物 增加 数量 的 能 力 ， 我 们 就 必须 给 以 超过 其 苋 和 争 者 





的 在 干 优势 ， 或 者 超过 以 其 为 食 的 动物 的 知 干 优势 。 在 其 地 理 分 布 范 围 
内 ， 与 气候 有 关 的 构造 变化 对 于 我 们 的 植物 显然 是 一 种 优势 ;但 是 我 们 
有 理由 相信 ， 只 有 很 少 几 种 动 植物 延伸 到 相当 遥远 的 地 方 ， 但 仅仅 是 严 
酷 的 气候 就 能 使 之 归于 毁灭 。 不 到 生命 的 极端 疆界 ， 如 北极 地 区 或 纯粹 
沙漠 的 边缘 ， 竞 争 是 不 会 停止 的 。 土 地 也 许 极 其 寒冷 或 者 干燥 ， 但 少数 
物种 之 间 ， 或 者 同一 物种 的 个 体 之 间 ， 为 了 争夺 最 温暖 或 最 湿润 的 地 扣 
而 进行 竞争 。 

















24. 所 以 我 们 也 可 以 看 到 ， 如 有 果菜 种 植物 或 动物 被 安置 在 新 的 地 
方 、 处 于 新 的 竞争 者 之 中 ， 尽 管 气候 也 许 与 其 以 前 所 在 的 地 方 完全 一 
样 ， 但 它 的 生活 条 件 一 般 来 说 将 发 生 本 质 的 变化 。 如 果 我 们 希望 它 在 新 
的 生 居 地 增加 数量 ， 那 我 们 束 必 须 以 不 同 于 我 们 在 其 本 土 应 该 做 到 的 方 
式 来 改变 它 ; 因为 我 们 应 该 赋予 它 以 茶 种 优势 ， 以 胜 过 一 批 不 同 的 竞争 
者 或 敌人 。 








25. 因 此 ， 试 图 在 我 们 的 想象 之 中 赋予 条 种 形式 以 胜 过 为 一 种 形式 
的 一 些 优势 ， 这 样 的 意愿 是 恨 好 的 。 我 们 很 可 能 无 法 举 出 哪怕 一 个 例 
子 ， 以 便于 我 们 知道 该 做 什么 才能 获得 成 功 。 这 束 使 我 们 确信 ， 我 们 对 
所 有 生物 的 相互 天 系 一 无 所 知 ; 这 是 一 种 必要 的 信念 ， 因 为 要 获得 这 种 
信念 似乎 是 困难 的 。 我 们 所 能 做 到 的 是 ， 时 刻 记 住 : 每 一 种 生物 都 在 努 
力 以 几何 比率 增加 ;每 种 生物 在 其 生命 的 菜 一 时 期 、 一 年 中 的 某 一 季 
节 、 每 一 世代 或 间隔 期 间 ， 都 必须 进行 生存 竞争 ， 还 要 冰 受 巨大 的 毁 
灭 。 当 想到 这 种 竞 争 的 时 候 ， 我 们 或 许可 以 用 充分 的 信念 来 安奈 目 己 ， 
即 目 然 界 的 战争 不 是 无 体 无 目的 ， 任 何妨 惧 都 是 感觉 不 到 的 ， 一 般 次 来 
死亡 是 迅速 的 ， 而 强壮 、 健 康 和 幸运 的 生物 则 可 生存 下 去 并 索 衍 后 代 。 











1. 上 一 草 极 简短 论述 的 生存 斗争 是 如 何在 变异 方面 起 作用 呢 ? 我 们 
看 到 的 在 人 类 手中 那么 有 效 的 选择 原则 能 够 应 用 到 自然 界 中 去 吗 ? 我 认 
为 我 们 将 看 到 它 能 够 极其 有 效 地 起 作用 。 让 我 们 记 住 ， 家 养生 物 有 无 数 
奇异 的 特性 ， 而 处 于 自然 状态 下 的 生物 ， 其 变异 程度 则 较 低 ; 还 要 记 住 
遗传 的 倾 回 有 多 么 强 。 在 家 养 条 件 下 ， 也 许可 以 确切 地 说 ， 整 个 机 体 组 
织 在 某 种 程度 上 是 适应 环境 变化 的 。 让 我 们 记 住 ， 所 有 生物 的 相互 关系 
对 于 彼此 之 间 以 及 对 于 其 生存 的 物质 条 件 来 说 是 多 么 复杂 无 穷 而 密切 相 
天 。 对 人 类 有 利 的 变异 无 疑 是 已 经 发 生 了 ， 那 么 ， 在 伟大 而 复杂 的 生存 
苋 争 中 ， 在 茶 种 方式 上 对 生物 有 利 的 其 他 变异 ， 在 干 万 代 的 过 程 中 是 否 
有 时 也 会 发生 ， 这 种 想法 是 否 不 可 能 ?如 果 的 确 发 生 了 这 样 的 事 ， 那 我 
们 是 否 能 够 怀疑 ( 记 住 产生 出 来 的 个 体 要 比 可 能 活 下 去 的 多 得 多 ) ,与 
其 他 个 体 相 比 具有 优势 一 一 哪怕 这 优势 很 小 一 一 的 个 体 也 许 会 有 最 佳 的 
生存 机 会 并 且 繁 殖 后 代 吗 ? 男 一 方面 ， 我 们 可 以 确信 ， 任 何 最 小 程度 的 
有 害 变 卉 都 可 能 唱 到 无 情 毁 灭 。 这 种 保留 有 利 变异 和 拒绝 有 害 变 开 的 过 
程 ， 我 称 之 为 “自然 选择 *"。 既 无 用 又 无 害 的 变异 可 能 不 会 受到 自然 选择 
的 影响 ， 它 们 可 能 成 为 波动 成 分 ， 正 如 我 们 在 所 谓 多 态 性 的 物种 中 所 看 
到 的 那样 。 









































2. 我 们 应 该 对 正在 经 历 茶 种 目 然 变化 〈 如 气候 变化 ) 的 乡间 进行 研 
完 ， 从 而 极 好 地 理解 自然 选择 的 大 概 过 程 。 那 里 生物 的 比例 数 可 能 几乎 
立即 发 生变 化 ， 某 些 物 种 也 许 就 灭绝 了 。 从 我 们 看 到 的 每 块 土地 上 ， 生 
物 都 以 密切 而 复杂 的 方式 聚集 在 一 起 ， 由 此 我 们 可 以 得 出 结论 ， 菏 些 生 
物 在 数值 比例 方面 独立 于 气候 变化 本 身 的 任何 变化 ， 都 可 能 极其 严重 地 
影响 到 其 他 许多 生物 。 如 果 这 块 地 方 的 边界 是 开放 的 ， 那 么 就 可 能 有 新 
的 物种 形式 迁 入 ， 而 此 种 情况 很 可 能 严重 干扰 在 干 原 有 生物 的 关系 。 让 








我 们 记 住 ， 从 外 面 仅仅 引进 一 个 树种 或 一 头 哺乳 动物 ， 其 影响 有 多 人 么 强 
大 。 但 是 ， 如 果 适 应 性 较 强 的 新 类 型 不 能 目 由 地 进入 茶 个 小 岛 或 者 一 块 
部 分 包围 起 来 的 地 方 ， 就 此 来 说 ， 如 果 原 先 栖 妃 在 那里 的 生物 有 了 茶 种 
方式 的 改变 ， 那 么 在 目 然 结构 中 的 一 些 位 置 就 会 得 到 更 适合 的 填补 ， 因 
为 ， 如 果 这 块 地 方 可 以 自由 迁 和 入， 那么 同样 的 位 置 可 能 就 被 入 侵 者 占领 
了 。 在 这 种 情况 下 ， 在 时 间 流 逝 过 程 中 偶然 发 生 的 每 一 个 微小 改变 ， 而 
且 这 种 改变 以 任何 方式 使 物种 中 任何 个 体 更 好 地 适应 已 经 变化 的 条 件 ， 
从 而 有 利于 这 些 个 体 ， 那 么 ， 这 样 的 变异 往往 可 能 保存 下 来 ;， 这样 目 然 
选择 就 可 能 在 改进 工作 方面 有 了 自由 友 挥 的 余地 。 


3. 我 们 有 理由 认为 ，【.……】 生 存 条 件 的 改变 特别 作用 于 生殖 系 
统 ， 引 起 或 增加 变异 性 ， 在 上 文 所 说 的 例子 中 ， 假 定 生存 条 件 已 经 经 历 
了 了 变化， 而 这 种 变化 给 予 有 利 变 腊 的 友 生 以 较 好 机 会 ， 从 而 显然 对 目 然 
选择 有 利 ， 而 除非 的 确 发 生 了 有 利 变异 ， 人 否则 上 自然 选择 是 做 不 了 什么 
的 。 如 我 所 相信 的 那样 ， 并 不 需要 极其 大 量 的 变异 性 ， 正 如 人 类 肯定 能 
够 通过 在 任何 既定 方 同 仅仅 积累 个 体 差 异 而 产生 巨大 的 结果 一 样 ， 上 自然 
界 也 能 这 样 做 ， 只 是 比 人 类 要 容易 得 多 ， 因 为 自然 界 可 以 自由 支配 的 时 
间 无 比 悠长。 实际 上 我 也 认为 不 需要 任何 巨大 的 物理 变化 ， 如 气候 变化 
或 者 任何 程度 不 寻常 、 用 以 阻止 迁移 的 隔绝 手段 ， 产 生 新 的 或 内 置 的 位 
置 ， 以 便 目 然 选择 通过 修正 与 改进 某 些 变异 中 的 生物 来 填充 这 些 位 置 。 
因为 每 个 地 区 的 所 有 生物 都 在 以 精确 平衡 的 各 种 力量 进行 竞争 ， 茶 种 生 
物 结构 或 习性 上 极其 微小 的 变化 时 常 都 可 能 给 它 以 胜 过 其 他 生物 的 优 
势 ， 同 样 ， 进 一 步 的 改变 可 能 进一步 增加 这 种 优势 。 不 能 说 有 任何 一 块 
地 方 如 今 所 有 本 土生 物 都 已 经 极 完美 地 彼此 适应 了 ， 极 完美 地 适应 了 它 
们 于 其 中 生活 的 物质 条 件 ， 因 此 它们 之 中 没有 哪 一 种 还 可 能 有 任何 改 
BE; 因为 在 所 有 地 方 ， 迄 今 本 土生 物 总 是 被 驯化 的 生物 打败 ， 让 外 来 者 
坚定 地 占有 这 个 地 方 。 由 于 外 来 者 在 所 有 地 方 打 败 了 一 些 本 土生 物 ， 我 
们 可 以 确 有 把 握 地 下 结论 : 本 土生 物 也 许 已 经 发 生 了 有 利 变 寞 ， 以 便 更 
好 地 抵抗 这 类 入 侵 者 。 


























4. 人 类 能 够 而 且 肯定 已 经 通过 系统 而 无 意识 的 选择 手段 得 到 伟大 的 
成 末 ， 因 此 ， 目 然 界 为 什么 不 能 起 作用 呢 ? 人 类 只 能 在 外 部 和 可 见 的 性 
状 上 起 作用 : 目 然 界 不 关心 外 表 ， 除 非 外 表 可 能 对 任何 生物 有 用 。 目 然 
界 能 够 作用 于 每 个 内 部 器 官 、 各 种 微小 的 构造 又 异 、 整 个 生命 体系 。 人 
类 只 选择 对 自己 有 好 处 的 东西 ， 上 自然 界 只 为 其 照管 的 生物 得 益 而 进行 选 
择 。 每 一 个 选中 的 性 状 部 由 自然 界 进行 充分 演练 ， 而 且 此 生物 被 安置 到 
非常 适宜 的 生存 条 件 之 下 。 人 类 在 同一 块 地 方 保留 不 同 气候 下 的 本 土生 
物 ;， 人 类 能 以 系 种 特殊 而 适合 的 方式 训练 每 一 种 选中 的 性 状 ; 人 类 用 同 
样 的 食物 饲养 长 吧 和 短 吃 的 饱 子 ， 人 类 并 不 以 任何 特殊 方式 训练 长 背 或 
长 腿 的 四 足 动物 ， 人 类 使 长 毛 和 短 毛 的 羊 暴露 在 同样 的 气候 之 下 。 人 类 
不 允许 最 强壮 的 雄性 去 争夺 雌性 。 人 类 并 不 严格 地 消灭 所 有 人 劣 等 动物 ， 
却 在 每 个 不 同 的 季节 里 尽 其 所 能 地 保护 所 有 的 生物 。 人 类 时 常 从 某 种 半 
是 形 的 类 型 开始 进行 选择 ;或 者 至 少 从 足以 吸引 其 目光 的 茶 种 变异 开始 
选择 ， 或 者 选择 显然 对 人 类 有 利 的 变异 。 在 上 自然 状态 下 ， 结 构 或 构造 上 
最 微小 的 差异 都 可 能 打破 生存 苋 搜 的 精密 平衡 ， 并 且 就 这 样 保存 下 来 
了 。 人 类 的 愿望 与 努力 是 多 么 短暂 ! 人 类 的 生命 是 多 么 短促 ! 因此 ， 与 
目 然 界 在 整个 地 质 时 代 积 累 的 产 出 相 比 ， 人 类 的 产 出 将 是 多 么 不 足 称 
道 。 上 自然 界 的 产 出 在 性 状 上 远 比 人 类 的 产 出 更 为 真实 ” 它们 更 能 无 限 
地 适应 最 复杂 的 生存 条 件 ， 而 且 显然 带 有 高 明 得 多 的 技巧 的 印记 ;对 
此 ， 我 们 难道 会 感到 惊奇 吗 ? 























5. 可 以 说 目 然 选择 每 日 每 时 都 在 仔细 审视 大 整个 世界 的 每 一 个 变 
异 ， 甚 至 是 最 微小 的 变异 ， 目 然 界 拒 绝 坏 的 变异 ， 保 存 并 且 积累 所 有 好 
的 变异 ; 无 论 何 时 何 地 ， 只 要 机 会 出 现 ， 就 默默 地 不 知 不 觉 地 工作 者 ， 
以 改进 生物 与 其 有 机 无 机 生存 条 件 之 间 的 关系 。 我 们 看 不 见 这 些 缓慢 变 
异 的 过 程 ， 直 到 时 间 之 手 标 记 出 时 间 的 漫长 流逝 ， 而 我 们 对 于 已 经 过 去 
的 长 期 地 质 年 代 知 之 甚 少 ， 使 得 我 们 只 能 看 到 现在 的 生命 类 型 与 它们 以 
往 的 形式 各 不 相同 。 











6. 尽 管 目 然 选择 只 能 通过 每 一 种 生物 进行 ， 并 且 只 是 为 了 每 一 种 生 
物 的 好 处 而 进行 选择 ， 但 我 们 倾 问 于 认为 重要 性 不 值 一 提 的 生物 特征 与 
结构 ， 上 自然 选择 却 可 能 对 之 发 生 作 用 。 我 们 看 到 吃 树 叶 的 昆虫 是 绿色 
的 ， 吃 树 皮 的 昆虫 是 斑 驶 灰色 的 ; 高山 松 鸡 到 冬季 是 白色 的 ， 红 松 鸡 是 
石 南 花色 的 ， 而 黑 松 鸡 是 泥 煤 色 的 。 我 们 必须 相信 ， 这 些 颜色 是 保护 这 
些 昆虫 和 乌 类 避免 危险 的 。 松 鸡 如 宋 不 在 其 一 生 的 某 个 时 期 被 杀 ， 就 会 
增加 到 无 数 ， 我 们 知道 食肉 乌 大 量 捕食 松 鸡 ; 老鹰 凭借 视力 捕杀 猎物 
一 一 麻 的 视力 非常 锐利 ， 欧 洲 大 陆 茶 些 地 方 的 人 因而 受到 告 诚 不 要 饲养 
白色 钢 子 ， 因 为 白色 铝 子 最 容易 遭 到 捕杀 。 因 此 我 看 不 到 有 任何 理由 怀 
疑 自 然 选择 也 许 在 这 件 事 上 极其 有 效 : 给 予 各 种 松 鸡 以 合适 的 颜色 ， 它 
们 一 旦 获得 这 种 颜色 ， 大 自然 就 使 这 种 颜色 保持 纯正 不 变 。 我 们 也 不 应 
该 认为 ， 具 有 茶 种 特殊 颜色 的 动物 偶然 遭 到 毁灭 ， 其 产生 的 后 果 可 能 很 
小 : 我 们 应 该 记得 ， 在 一 个 白色 壮 群 中 消灭 挥 每 一 头 略 带 黑 色 的 于 有 多 
么 重要 。 说 到 植物 ， 植 物 学 家 认为 ， 果 实 上 的 短 绒毛 和 采 肉 的 颜色 是 极 
不 重要 的 性 状 : 但 是 我 们 听 到 优秀 的 园艺 学 家 唐宁 内 说 过 ， 在 美国 ， 
表皮 光滑 的 果实 受 一 种 叫 象 蜡 虫 的 甲虫 的 危害 远 比 果皮 带 绒毛 的 要 大 得 
多 ; 紫色 李子 受 某 种 病害 的 程度 远 比 黄色 李子 更 深 ; 但 是 另外 一 种 疾病 
对 于 黄色 果肉 桃子 的 伤害 远 远 大 于 对 其 他 颜色 果肉 的 桃子 。 如 果 在 各 种 
技术 的 帮助 之 下 ， 这 些微 小 的 差异 在 培育 出 好 几 个 品种 方面 产生 巨大 差 
异 ， 在 目 然 状 态 下 ， 一 些 树木 肯定 不 得 不 与 其 他 树木 以 及 一 大 群 政 害 进 
行 竞 争 ， 无 论 是 果皮 光滑 的 还 是 有 绒毛 的 、 果 肉 黄色 还 是 紫色 的 ， 这 类 
兰 异 残 可 能 有 效 地 决定 哪 一 个 品种 应 该 取得 成 功 。 

















7. 在 我 们 的 无 知 所 许可 我 们 进行 判断 的 范围 以 内 ， 物 种 之 间 的 许多 
微小 差异 看 来 似乎 并 不 重要 ， 但 我 们 在 观察 这 些 差 异 时 ， 一 定 不 要 起 记 
气候 、 食 物 等 等 很 可 能 产生 大 干 微小 而 直接 的 影响 。 然 而 ， 必 须 记 住 : 
存在 有 许多 与 生长 相关 的 未 知 法 则 ， 如 末 生 物体 系 的 一 部 分 通过 变异 而 
得 到 修正 ， 而 这 种 修正 被 上 自然 选择 为 该 生物 的 好 处 而 积累 起 来 ， 就 会 引 
起 其 他 修正 ， 在 这 种 情况 下 ， 这 类 修正 具有 最 令 人 感到 意外 的 性 质 。 

















8. 如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 那 些 在 家 养 情 况 下 在 生命 的 任何 特殊 时 期 
出 现 的 变异 ， 往 往 在 其 后 代 生命 的 同一 时 期 再 次 出 现 一 一 例如 ， 在 许多 
品种 的 蔬 荣 与 农作物 的 种 子 里 ;在 许多 品种 的 家 得 的 毛虫 期 和 作 理 期 ; 
在 家 禽 的 重 中 ， 以 及 在 雏 禽 羽毛 的 颜色 中 ;在 家 养 的 牛 羊 接近 成 年 期 的 
时 候 一 一 所 以 ， 在 上 自然 状态 下 积累 这 一 时 期 的 有 利 变异 ， 并 且 将 这 些 变 
异 在 相应 时 期 遗传 下 去 ， 目 然 选择 因 这 种 做 法 而 能 在 任何 时 期 对 生物 起 
作用 并 令 其 改变 。 如 果 大 上 自然 让 杂种 植物 的 种 子 被 风 吹 送 得 越 来 越 远 ， 
那么 我 认为 ， 如 此 这 般 地 受到 上 自然 选择 的 影响 ， 其 困难 不 会 大 于 植 栅 者 
选择 棉 株 荚果 里 的 柳 绕 而 增加 并 且 改 进 棉花 。 上 自然 选择 可 能 改进 人 菏 种 昆 
虫 的 幼虫 并 且 使 之 适应 20 种 意外 事故 ， 这 种 情况 与 昆虫 的 成 虫 所 遇 到 过 
的 完全 不 同 。 这 些 变 异 通过 相互 关系 的 法 则 无 疑 会 影响 到 成 虫 的 结构 ; 
而 且 以 那些 生命 只 有 几 个 小 时 且 从 不 进食 的 昆虫 而 论 ， 它 们 结构 中 的 一 
大 部 分 很 可 能 仅仅 是 其 幼虫 结构 连续 改变 而 产生 相互 关系 的 结果 。 所 
以 ， 反 过 来 说 ， 成 虫 的 变异 很 可 能 第 第 影响 到 其 幼虫 的 结构 ;但 在 任何 
情况 下 ， 目 然 选 择 部 将 保证 生命 在 不 同时 期 随 其 他 变异 发 生 的 变异 不 应 
有 任何 程度 的 害处 : 因为 如 果 这 些 变 民 有 害 ， 就 可 能 导致 该 物种 的 灭 
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9. 目 然 选择 会 根据 杀 体 情况 改进 幼体 结构 ， 也 会 根据 幼体 情况 改进 
杀 体 结构 。 在 群 后 动物 中 ， 目 然 能 使 每 个 个 体 的 结构 适应 整体 的 利益 ; 
只 要 每 一 个 体 由 于 被 选中 的 变异 而 得 荔 。 目 然 选择 做 不 到 的 是 ， 为 了 忆 
外 物种 得 益 而 改进 某 个 物种 的 结构 ， 却 不 给 它 任 何 好 处 ; 虽然 可 能 在 博 
物 学 著作 中 找到 带 有 这 种 意思 的 说 法 ， 我 却 找 不 到 任何 一 个 经 得 起 退 究 
的 和 案例。 动物 一 生 中 仅 用 过 一 次 的 结构 ， 如 果 对 该 动物 极为 重要 ， 则 自 
然 选 择 就 会 对 这 种 结构 作出 任何 程度 的 改进 ;例如 ， 茶 些 昆虫 具有 的 、 
专门 用 于 破 重 的 大 倾 一 一 或 者 是 孵化 中 的 锥 乌 用 来 鸣 破 千 党 的 嗓 的 坚硬 
尖端 。 有 人 曾经 断言 ， 最 好 的 短 叹 翻 头 铝 死 在 保 里 的 多 于 能 够 破 充 而 出 
的 ; 所 以 养 饮 迷 们 要 在 久 化 过 程 中 予以 帮助 。 现 在 ， 如 果 大 目 然 为 了 马 
本 身 的 好 处 而 不 得 不 使 发 育 完全 的 鸽子 的 吃 很 短 ， 那 么 ， 这 种 改进 的 过 





























程 可 能 很 缓慢 ， 同 时 还 可 能 对 还 在 香里 的 和 雏 铝 进行 最 严格 的 选择 ， 这 种 
和 雏 鲍 具有 最 强健 、 节 坚硬 的 咏 ， 因 为 长 着 软 咏 的 所 有 秩 铝 都 会 不 可 避免 
地 死亡 : 或 者 就 会 选中 恒 这 脆弱 易 破 的 ， 因 为 我 们 知道 重 壳 的 厚度 束 像 
其 他 所 有 结构 一 样 ， 是 不 同 的 。 


10. 性 选择 。 在 家 养 情 况 下 ， 茶 些 特性 时 常见 于 一 种 性 别 并 且 附 大 
于 这 一 性 别 而 遗传 下 去 ， 在 上 自然 状态 下 ， 同 样 的 事实 也 很 可 能 发 生 ， 如 
果 是 这 样 的 话 ， 上 自然 选择 将 能 够 改变 一 种 性 别 与 男 一 性 别 的 机 能 关系 ， 
或 者 在 涉及 两 种 性 别 完全 不 同 的 生活 习性 方面 对 一 种 性 别 进行 改变 ， 正 
像 有 时 在 昆虫 中 的 例子 一 样 。 这 使 我 对 我 所 谓 的 “性 选择 ?再 略 作 阐述 。 
这 种 情况 不 取决 于 生存 竞争 ， 而 取决 于 雄性 之 间 为 争夺 肉 性 而 进行 的 竞 
Fe 其 结果 不 是 竞争 失利 者 的 死亡 ， 而 是 少 留 后 代 或 竟 不 留 后 代 。 因 
此 ， 性 选择 不 如 自然 选择 那样 严 苛 。 一 般 说 来 ， 生 命 力 最 旺盛 的 雄性 ， 
就 是 那些 最 能 适应 其 在 自然 界 中 的 位 置 的 ， 它 们 将 留 下 最 多 的 后 代 。 但 
古 在 许多 例子 中 ， 胜 利 不 取决 于 一 般 的 强壮 ， 而 取决 于 只 限于 雄性 拥有 
的 特殊 武器 。 没 有 角 的 雄 鹿 和 没有 距 的 公鸡 留 下 后 代 的 机 会 可 能 是 很 少 
的 。 总 是 允许 胜 者 楷 殖 的 性 选择 一 定 会 赋予 其 不 届 的 勇气 、 赋 了 予 距 以 长 
度 、 赋 了 予 翅膀 以 拍 击 带 距 脚 的 力量 ， 就 像 野蛮 的 斗鸡 者 所 做 的 那样 ， 斗 
鸡 者 很 清楚 ， 选 择 最 好 的 公鸡 束 能 改进 品种 。 我 不 知道 在 大 目 然 的 等 级 
中 这 种 搏斗 法 则 能 下 降 到 多 低 ， 人们 曾经 描述 雄性 短 吻 鳄 为 争夺 上 肉 性 而 
战斗 、 吼 叫 、 旋 转 ， 惑 像 战 舞 中 的 印第安 人 一 样 ， 人 们 曾经 看 到 雄性 链 
鱼 整 天 战斗 ， 雄 性 鹿角 甲虫 时 利 因 其 他 雄性 的 巨型 大 里 而 带 着 伤 驱 。 多 
配偶 雄性 动物 之 间 的 战争 也 许 是 最 为 激烈 的 ， 而 且 这 些 动物 似 乎 时 第 配 
备 有 特殊 武器 。 雄 性 食肉 动物 已 经 很 好 地 武 疤 起 来 了 ;但 是 对 于 它们 或 
者 其 他 动物 来 说 ， 通 过 性 选择 可 能 得 到 的 特殊 防御 手段 ， 如 狮子 的 最 
毛 、 公 猪 的 屑 垫 和 雄 鲜 鱼 的 钧 曲 额 ， 因 为 就 获胜 而 论 ， 盾 牌 可 能 和 剑 或 
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11. 在 乌 类 中 ， 斗 争 时 向 以 比较 和 平 的 性 质 出 现 。 研 究 过 这 个 问题 


的 人 都 认为 ， 在 许多 乌 类 的 雄性 之 间 ， 最 激烈 的 竞争 是 用 歌唱 打动 雌 

Bo MARMOL. BRB Ah HES ARSE iE; 雄 乌 相继 展 
示 华 丽 的 羽毛 并 且 在 雌 马 面前 作出 古怪 的 姿态 ， 而 雌 乌 站 在 一 劳 观 看 ， 

最 后 选择 最 有 具 吸 引力 的 伴侣 。 曾 经 密切 注意 过 笼 中 乌 的 人 都 知道 它们 时 
常 各 有 好 亚 : R. 赫 伦 咽 士 因 此 而 描述 过 一 只 杂 色 孔 汰 对 其 所 有 雌 孔 省 具 
有 多 人 么 不 同 寻 秆 的 吸引 力 。 将 任何 影响 都 归 因 于 这 类 显然 不 具有 说 服 

力 ， 这 种 做 法 可 能 显得 幼稚 : 在 这 里 我 不 能 提供 必要 的 细 市 来 证 明 这 种 
观点 ; 但 是 如 果 人 类 能 够 按照 其 审美 标准 ， 在 短 时 间 内 赋予 矮 脚 鸡 优雅 
姿态 与 美丽 ， 那 我 就 没有 理由 怀疑 肉 性 矮 脚 鸡 根 据 其 审美 标准 ， 在 成 干 
世代 期 间 选 择 音 调 最 优美 或 最 漂亮 的 雄性 之 后 ， 也 许 会 产生 出 一 种 明显 
的 结果 。 我 充分 怀疑 菜 些 众所周知 的 法 则 : 与 雏 乌 的 羽毛 相 比 ， 可 以 解 
释 说 雄 乌 和 雌 乌 的 羽毛 主要 是 通过 性 选择 而 改进 的 ， 这 种 改进 发 生 在 繁 
殖 期 或 者 在 繁殖 季 市 ， 如 此 产生 的 改进 可 以 在 相应 年 龄 或 相应 季 市 ， 单 
单 通 过 雄性 或 者 通过 雌雄 两 性 遗传 下 去 ， 但 我 在 这 里 没有 篇 幅 来 论述 这 


个 问题 。 




















12. 这 样 ， 正 如 我 所 认为 的 一 样 ， 任 何 动物 的 雌雄 两 性 都 具有 同样 
的 一 般 生 活 习性 ， 但 在 结构 、 颜 色 或 装饰 上 有 所 不 同 ， 差 异 主要 是 由 性 
选择 造成 的 ， 那 就 是 将， 个 体 雄 性 在 连续 世代 中 有 奉 干 超过 其 他 雄性 的 
优势 ， 如 在 其 武器 、 防 御 手 段 或 级 引力 方面 ， 并 且 把 这 些 优势 遗传 给 了 
雄性 后 代 。 但 是 ， 我 不 愿意 把 所 有 这 类 性 别 兰 异 都 归 因 于 这 种 作用 : 因 
为 我 们 看 到 家 畜 有 出 现 特殊 性 状 并 且 附 着 于 雄性 的 现象 《如 雄性 个 体 的 
垂 肉 、 茶 些 雄 性 家 禽 的 角 状 隆起 等 ) ， 我 们 不 能 认为 这 类 性 状 有 利于 雄 
性 战斗 ， 也 不 能 认为 有 利于 吸引 肉 性 。 我 们 看 到 自然 界 中 的 类 似 例 子 ， 
例如 火 鸡 胸 上 的 毛 从 ， 这 种 毛 从 对 火 鸡 来 说 既 无 用 处 也 不 起 装饰 作用 
一 一 的 确 ， 如 果 家 禽 出 现 这 种 毛 从 ， 就 应 叫 作 畸 形 。 











13. 目 然 选择 的 作用 。 为 了 说 清楚 自然 选择 是 如 何 起 作用 的 ， 必 须 
允许 我 在 这 里 举 出 一 或 两 个 想象 的 例子 。 以 狠 为 例 ， 狠 捕食 多 种 动物 ， 


有 些 用 诡计 获取 ， 有 些 和 凭借 力量 ， 有 些 则 靠 快速 ， 我 们 假设 最 快速 的 猎 
物 ， 比 如 谭 ， 由 于 所 在 地 域 的 任何 变化 而 数量 增加 ， 或 者 在 猴 最 难 获取 
食物 的 季节 里 ， 其 他 猎物 数量 减少 。 在 这 类 情况 下 ， 我 没有 理由 怀疑 最 
迅速 、 最 瘦 曾 的 狠 可 能 有 最 好 的 生存 机 会 ， 并 且 因 此 而 保存 下 来 或 者 被 
目 然 选 中 一 一 假设 在 这 一 季节 或 者 这 一 年 的 其 他 时 期 ， 它 们 一 直 保 存 了 
捕食 猎物 的 体力 ， 其 时 它们 也 许 被 迫 猎 食 其 他 动物 。 人 们 在 没有 想到 改 
进 品 种 的 情况 下 试图 保存 最 好 的 狗 ， 于 是 人 类 就 能 够 因 仔 细 而 系统 、 或 
者 无 意识 地 选择 而 提高 猎狗 的 快速 程度 ， 由 此 ， 我 看 不 出 有 任何 其 他 理 
由 怀疑 这 种 结果 。 
































14. 即 使 狠 获 取 猫 物 的 比例 数 没 有 任何 改变 ， 幼 狠 也 可 能 天 生 就 有 
退 逐 东 种 猎物 的 先天 倾 问 。 我 们 时 钊 观察 到 家 冀 的 目 然 倾 加 有 很 大 差 
异 ， 所 以 我 们 不 能 认为 这 是 不 大 可 能 的 ， 例 如 有 的 猫 爱 捕捉 大 鼠 ， 有 的 
爱 捕捉 小 鼠 ， 照 对 约翰 先生 的 说 法 ， 有 一 只 猫 将 有 世 膀 的 猎物 带 回 了 
家 ， 力 外 一 只 猫 将 野兔 或 家 锡 带 回 家 ， 还 有 一 只 猫 则 在 沼泽 地 捕猎 并 且 
几乎 夜 夜 抓获 山顶 或 据 酷 。 据 悉 ， 捕 捉 大 鼠 而 不 是 小 鼠 的 倾 回 是 遗传 下 
来 的 。 现 在 ， 如 果 习 性 或 结构 上 的 任何 先天 的 微小 变化 有 利于 东 头 狠 ， 
这 头 狠 就 会 有 最 好 的 机 会 生存 下 来 并 且 留 下 后 代 。 这 头 狼 的 知 干 幼 狠 很 
可 能 继承 了 同样 的 习性 或 结构 ， 多 次 重复 这 一 过 程 以 后 ， 也 许 会 形成 新 
的 品种 一 一 不 是 取代 是 与 其 亲本 类 型 共存 。 再 要 不 然 ， 在 山区 栖 奶 的 狠 
以 及 那些 时 常 光 顾 低地 的 狼 就 可 能 目 然而 然 地 被 迫 捕 食 不 同 的 猎物 ; 由 
于 持续 保存 最 适应 这 两 个 地 方 的 个 体 ， 也 许 整 会 慢 慢 地 形成 两 个 品种 。 
这 些 品 种 可 能 在 相 过 时 杂交 和 混合 ; 但 我 们 很 快 就 会 回 到 有 关 杂 交 的 主 
题 。 我 也 许可 以 加 一 句 ， 根 据 皮 尔 斯 先生 的 说 法 ， 在 美国 的 卡 次 基 尔 群 
山 之 中 栖 奶 着 狠 的 两 个 品种 ， 一 种 有 像 猎狗 那样 轻便 的 喘 有 驱 ， 是 捕捉 庶 
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15. 我 们 现在 来 看 一 个 比较 复杂 的 例子 。 茶 些 植物 分 泌 甜 液 显然 是 
为 了 排除 树 液 里 的 有 害 物质 : 茶 些 豆 科 植物 托 叶 底 部 的 腺 体 就 起 这 种 作 








用 ， 月 桂 叶 背 上 的 腺 体 也 分 泌 这 种 汗液 。 这 种 计 液 虽然 量 少 ， 却 是 昆虫 
仙 焚 地 寻求 的 对 象 。 现 在 我 们 假设 一 和 朱 花 的 花 状 基部 内 侧 少 量 分 泌 这 种 
醋 液 。 在 这 种 情况 下 ， 寻 求 这 种 醋 液 的 昆虫 可 能 沾 上 人 花粉， 而 且 肯 定时 
第 把 花粉 从 一 条 人 花 融 到 另外 一 条 花 的 柱头 上 去 。 同 种 的 两 个 不 同 个 体 的 
化 就 这 样 产生 了 杂交 ， 而 且 我 们 有 很 好 的 理由 相信 【正如 后 文 将 充分 提 
到 的 那样 ，， 这 种 杂交 行为 可 能 产生 相当 苗 壮 的 幼苗 ， 这 种 幼苗 因而 可 
能 有 最 好 的 机 会 繁 床 昌盛 并 且 存 活 下 来 。 这 些 幼 盏 中 的 一 部 分 很 可 能 继 
承 了 分 泌 垂 液 的 能 力 。 那 些 具 有 最 大 的 腺 体 或 蜜 管 并 且 分 泌 最 多 花蜜 的 
个 体 花 东 可 能 了 最 种 受到 昆虫 的 拜访 ， 且 可 能 最 常 末 区; 所 以 长 期 说 来 可 
能 占 上 风 。 那 些 雄 蕊 和 上 峻 蕊 的 位 置 与 来 访 的 独特 昆虫 的 大 小 与 习性 相 

合 ， 从 而 在 任何 程度 上 方便 其 花粉 在 花 间 传递 的 花 朱 ， 就 也 可 能 受益 或 
被 目 然 选 择 选 中 。 我 们 也 不 妨 举 因 收集 花粉 而 不 是 人 花蜜 而 拜访 花 东 的 昆 
虫 为 例 ， 由 于 花粉 只 是 为 了 楷 殖 这 个 唯一 目标 而 形成 的 ， 人 花粉 让 到 破坏 
对 于 植物 来 说 ， 似 乎 只 是 损失 ; 但 是 如 果 少 量 人 花粉 先是 偶然 地 后 是 经 名 
被 吃 花 粉 的 昆虫 从 一 汞 花 融 到 另外 一 和 东 花 ， 而 且 从 而 发 生 杂 交 ， 那 么 ， 
尽管 十 分 之 九 的 花粉 遭 到 破坏 ， 这 对 于 植物 来 说 也 许 还 是 巨大 的 好 处 ; 
那些 越 来 越 多 地 生产 花粉 、 有 更 大 的 花粉 宫 的 花 永 可 能 被 目 然 选择 选 

中 。 





























16. 越 来 越 具 吸 引力 的 花 条 经历 了 持续 保存 或 目 然 选 择 的 过 程 之 
后 ， 变 得 非常 能 够 吸引 昆虫 ， 这 时 ， 昆 虫 方面 可 能 无 意 地 定期 在 花灯 之 
间 传 递 花粉 ， 我 可 以 轻易 地 举 出 许多 显著 的 例子 ， 说 明 昆 虫 传递 花粉 的 
工作 是 极其 有 效 的 。 我 只 给 出 一 个 例子 一 一 不 古 非常 剑 人 ， 但 也 能 说 明 
植物 性 别 分 化 中 的 一 个 步骤 ， 这 件 事 我 们 现在 束 要 提 到 了 。 茶 些 冬 青 树 
只 开 雄 伦 ， 花 中 有 四 个 雄 玲 ， 产 生 相 当 少 的 花粉 ， 还 有 一 个 没有 发 育 好 
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放 在 显 微 锐 下 ， 发 现 所 有 柱头 上 无 一 例外 地 都 有 花粉 粒 ， 而 且 东 坚 柱头 














上 有 过 量 的 花粉 。 几 天 以 来 ， 风 部 是 从 肉 树 吹 回 雄 树 ， 因 此 花粉 不 可 能 
由 此 传递 。 天 气 一 直 寒 冷 而 且 风 狂 十 又， 对 蜜蜂 是 不 利 的， 纵然 如 此 ， 
我 所 检验 的 每 一 和 东 雌 人 花 都 经 由 为 寻求 花蜜 而 在 树 间 往来 、 偶 然 沾 上 了 花 
粉 的 蜜蜂 而 成 功 受 精 。 但 是 回 到 我 们 想象 的 例子 来 吧 : 一 旦 植物 由 于 能 
够 极 大 地 吸引 昆虫 ， 使 花粉 在 花灯 间 定 期 传递 ， 力 外 一 个 过 程 也 许 束 开 
始 了 。 博 物 学 家 都 不 怀疑 所 谓 “ 生 理 分 工 ? 的 好 处 : 由 此 我 们 可 以 认为 ， 
只 在 一 水 人 花 或 一 株 树 上 长 雄 巷 ， 而 另外 一 和 东 花 或 妨 外 一 株 树 只 长 肉 芒 ， 
这 对 植物 来 说 是 有 好 处 的 。 处 于 栽培 状态 下 或 者 被 安置 到 新 的 生存 条 件 
下 的 植物 ， 有 时 其 雄性 器 官 、 有 时 其 肉 性 器 官 或 多 或 少 变 得 不 育 ， 现 在 
如 采 我 们 假设 在 上 自然 条 件 下 这 种 情况 极 少 发 生 ， 那 么 由 于 花粉 已 经 在 花 
间 定 期 传递 ， 而 且 根据 分 工 原 则 ， 植 物性 别 更 加 全 面 地 分 离 可 能 是 有 利 
的 ， 有 这 种 倾 癌 的 个 体 数量 越 来 越 多 ， 这 种 个 体 就 可 能 持续 得 区 或 持续 
被 选中 ， 直 到 最 后 实现 两 性 完全 分 化 。 























17. 现 在 让 我 们 转 癌 我 们 想象 例子 中 的 食 人 花蜜 昆虫 : 可 以 假设 我 们 
通过 持续 选择 缓慢 增加 人 花蜜 的 植物 是 一 株 普通 植物 ;一些 昆 虫 主要 以 其 
花蜜 为 食 。 我 可 以 举 出 许多 事实 ， 说 明 蜜蜂 是 多 么 急于 市 省 时 间 ; 例 
如 ， 蜜 蜂 的 习性 是 在 某 些 花 朱 基 部 咬 出 洞 来 吸食 花蜜 ， 但 只 要 多 麻烦 一 
扩 蜜 蜂 就 能 进入 人 花 的 口 部 。 明 白 了 这 一 事实 ， 我 认为 没有 理由 怀疑 我 们 
因 其 太 微 小 而 没有 意识 到 的 随机 偶 震 ， 如 身体 的 大 小 和 形状 ， 或 是 管状 
吻 的 曲 度 和 长 度 等 等 ， 也 许 会 对 蜜蜂 或 其 他 昆虫 有 利 ， 因 而 有 如 此 特征 
的 个 体 有 可 能 更 快 地 得 到 食物 ， 从 而 有 更 好 的 机 会 生存 并 留 下 后 代 。 其 
后 代 很 可 能 继承 了 一 种 倾 铝 ， 即 结构 友 生 类 似 的 微小 改变 。 红 三 叶 草 和 
肉色 三 叶 草 花冠 管 的 长 度 粗 粗 一 看 没有 什么 分 别 ; 但 是 蜜蜂 能 够 轻易 地 
吸 喧 肉 色 三 叶 草 的 花蜜 ， 却 吸 不 到 红 三 叶 草 的 ， 而 红 三 叶 草 只 有 土 蜂 才 
去 拜访 ;所 以 过 布 田野 的 红 三 叶 草 虽然 同 蜜 蜂 大 量 提供 宝贵 的 花蜜 ， 却 
是 徒 郁 无 益 。 如 此 说 来 ， 如 果 蜜 蜂 具 有 稍微 长 一 点 或 者 结构 不 同 的 管状 
吻 ， 台 可 能 大 大 得 蔓 。 另 一 方面 ， 我 根据 实验 发 现 ， 三 叶 草 的 繁殖 极 大 
地 依赖 于 蜜蜂 的 来 访 和 人 花冠 的 可 动 部 分 把 花粉 推 问 柱头 表面 。 因 此 ， 如 

















果 土 峰 在 任何 地 方 变 得 数量 稀少 ， 那 么 ， 红 三 叶 草 的 花冠 如 果 有 较 短 或 
裂 靖 更 深 的 管子 ， 以 便 蜜蜂 访问 它 的 花 ， 就 有 可 能 大 大 得 益 。 这 样 我 就 
能 够 理解 花 和 蜂 如 何 通过 持续 保存 体现 了 共同 利益 并 咯 为 有 利 的 结构 差 
异 ， 同 时 或 先后 缓慢 地 修正 并 且 以 最 完美 的 方式 彼此 适应 。 














18. 我 很 清楚 ， 用 上 述 想 象 的 例子 说 明 目 然 选择 学 说 会 遭 到 反对 ， 
正如 查尔斯 - 莱 尔 型 库 士 关于 “地 球 近代 的 变化 可 以 用 来 解说 地 质 学 ”这 
样 杰 出 的 观点 起 初 遭 到 反对 一 样 ;， 但 是 ， 如 果 将 海岸 波浪 的 作用 应 用 到 
巨大 深谷 的 开 首 或 形成 排列 最 长 的 内 陆 晴 辟 上， 我 们 束 很 少 听 到 有 人 认 
为 这 是 琐碎 或 不 重要 的 原因 。 目 然 选择 只 能 通过 保存 和 宗 积 有 利于 被 保 
存 生物 的 每 一 个 微小 遗传 变异 来 起 作用 ;而 且 正如 近代 地 质 学 已 经 几乎 
排除 了 一 次 大 洪水 的 波 溪 就 能 首 成 大 山谷 的 观点 那样 ， 如 果 目 然 选择 是 
正确 的 法 则 ， 它 也 就 能 排除 持续 创造 新 的 生物 的 信念 ， 或 生物 结构 能 发 
生 任何 巨大 而 突然 变异 的 信念 。 











19. 有 利于 自然 选择 的 环境 。 这 是 极其 复杂 的 主题 。 大 量 可 遗传 和 

多 样 化 的 变异 是 有 利 的 ， 但 是 我 认为 仅仅 是 个 体 差 异 就 足以 完成 这 件 工 
作 了 。 大 量 个 体 因 得 到 更 好 的 机 会 而 得 以 在 任何 特定 时 期 内 出 现 有 利 变 
异 ， 从 而 能 够 对 每 一 个 体 较 少 的 变异 作出 补偿 ， 而 且 我 认为 这 是 取得 成 
功 的 一 个 极其 重要 的 因素 。 大 目 然 虽然 给 目 然 选择 的 工作 以 漫长 的 时 

间 ， 但 时 间 并 不 是 无 限 的 ， 因 为 可 以 说 ， 由 于 每 种 生物 都 在 大 自然 结构 
中 力争 每 一 个 位 置 ， 如 果 任何 物种 不 在 与 其 范 争 者 相应 的 程度 上 改 民 和 
改进 ， 它 就 会 很 快 灭 绝 。 











20. 在 人 类 的 系统 选择 中 ， 育 种 者 为 了 茶 个 明确 的 目标 进行 选择 ， 
而 上 自由 杂交 将 使 其 工作 完全 陷于 停顿 。 但 如 果 许 多 人 在 没有 打算 改变 品 
种 的 情况 下 ， 有 了 一 个 关于 完美 的 接近 共同 的 标准 ， 并 且 都 试图 得 到 最 
优 民 的 动物 且 用 于 繁殖 ， 这 样 ， 尽 省 大 量 出 现 与 务 等 动物 杂交 的 现象 ， 





却 肯定 会 在 这 种 无 意识 的 选择 过 程 之 后 缓慢 地 达到 大 量 地 改进 与 修正 。 
大 自然 也 会 这 样 ， 因 为 在 有 限 的 地 区 之 内 ， 其 结构 中 有 才干 位 置 并 未 像 
理应 如 此 的 那样 被 完全 占据 ， 这 时 ， 尽 管 保存 的 程度 不 等 ， 上 自然 选择 将 
总 是 倾 问 于 保存 问 独 正确 方向 变 肛 的 所 有 个 体 ， 以 便 更 好 地 填 满 那 未 经 
占据 的 位 置 。 但 是 如 果 这 一 地 区 很 大 ， 其 中 的 儿 个 区 域 几乎 肯定 会 呈现 
不 同 的 生存 条 件 ; 那么 ， 如 果 上 自然 选择 正在 修正 与 改进 儿 个 区 域内 的 同 
一 物种 ， 就 要 在 各 区 域 的 边界 与 同一 物种 的 其 他 个 体 杂 交 。 目 然 选 择 总 
是 倾 回 于 以 完全 一 样 、 适 应 其 各 上 自 条 件 的 方式 改进 每 一 区 域 的 所 有 个 

体 。 在 此 情况 下 ， 很 难 抵消 条 交 的 影响 ， 因 为 在 连 绢 不断 的 地 区 ， 一 般 
说 来 各 种 条 件 会 随 着 区 域 不 同 而 以 不 易 沉 察 的 方式 逐渐 消逝 。 杂 交 最 能 
影响 那些 每 次 生育 必须 结合 、 流 动 性 强 、 生 育 不 频 或 的 动物 。 所 以 具有 
这 种 天 性 的 动物 ， 如 乌 类 ， 通 闸 各 品种 只 限于 与 外 界 隔离 的 地 区 ; RA 
为 情况 正 是 如 此 。 仅 仅 偶 然 杂 交 的 雌雄 同体 的 动物 ， 以 及 每 次 生育 必须 
结合 、 流 动 性 莽 、 能 够 相当 迅速 地 增加 数量 的 动物 ， 也 许 能 够 在 任何 地 
方 迅速 形成 改 民 的 品种 ， 也 许 常 能 在 那里 聚集 成 群 ， 这 样 无 论 发 生 什么 
杂交 都 可 能 主要 是 在 同样 的 新 品种 的 个 体 之 间 进 行 。 本 地 品种 一 旦 如 此 
形成 之 后 ， 随 后 也 许 就 缓慢 地 散布 到 其 他 区 域 。 根 据 上 述 原理 ， 园 丁 总 
是 宁愿 从 大 群 同 一 品种 的 植物 中 留 种 ， 因 为 这 样 一 来 ， 与 其 他 品种 杂交 
的 机 会 束 减 少 了 。 


























21. 即 使 是 繁殖 缓慢 、 每 次 生育 必须 结合 的 动物 ， 我 们 也 一 定 不 要 
过 高 估计 杂交 在 阻碍 自然 选择 方面 的 作用 ;因为 我 能 够 举 出 相当 多 的 事 
例 ， 表 明 在 同一 地 区 和 内， 同一 动物 的 品种 可 以 长 期 保持 其 独特 性 ， 这 是 
因为 它们 出 疫 于 不 同 地 点 、 繁 殖 季节 略 有 不 同 或 者 是 同一 品种 动物 宁愿 
彼此 交配 的 缘故 。 


22. 在 保持 同一 物种 或 同一 品种 的 个 体 性 状 纯粹 与 一 致 上 ， 杂 区 在 
大 上 自然 中 起 着 相当 重要 的 作用 。 对 于 那些 每 次 生育 都 必须 结合 的 动物 来 
说 ， 灯 交 对 它们 起 的 作用 显然 远 为 有 效 ; 但 是 我 已 经 试图 表明 ， 我 们 有 





理由 认为 ， 所 有 动物 、 所 有 植物 偶尔 都 会 杂 区 。 即 使 间 隅 很 长 ， 我 也 认 
为 如 此 产生 出 来 的 幼体 在 体力 与 楷 殖 力 方 面 都 将 胜 过 长 期 持续 近 杀 索 殖 
所 产生 的 后 代 ， 而 且 它 们 将 有 更 好 的 机 会 生存 与 繁殖 ;， 这样， 长 期 说 

来 ， 即 使 偶尔 杂交 一 次 ， 其 影响 也 将 是 巨大 的 。 如 果 现 有 生物 永 不 杂 

交 ， 那 么 只 要 生存 条 件 不 变 ， 残 只 有 通过 遗传 原理 ， 以 及 通过 消灭 任何 
偏离 固有 类 型 的 性 状 的 自然 选择 ， 它 们 性 状 的 一 致 性 才能 保留 下 来 :但 
是 如 果 它 们 的 生存 条 件 发 生 了 变化 ， 并 且 它 们 经 历 了 改进 ， 性 状 的 一 致 
性 就 只 能 通过 保存 相同 的 有 利 变 腊 的 目 然 选择 ， 传 给 它们 经 过 改良 的 后 
代 。 





23. 与 外 界 隔绝 在 目 然 选择 过 程 中 也 是 重要 因素 。 在 一 块 被 包围 起 
来 或 者 与 外 界 隔 绝 的 地 区 ， 如 宁 范 围 有 限 ， 一 般 来 次 有 机 和 无 机 的 生存 
条 件 在 很 大 程度 上 通 癌 是 一 致 的 ， 所 以 上 自然 选择 将 倾 问 于 使 该 地 区 内 一 
个 正在 变异 的 物种 的 所 有 个 体 ， 按 照 与 同样 生存 条 件 有 关 的 同样 方式 进 
行 变异 。 人 否则 原本 栖 奶 在 环境 不 同 的 周边 地 区 、 同 一 物种 个 体 间 的 杂交 
将 受到 阻止 。 但 是 与 外 界 隔绝 的 情况 在 经 历 了 任何 自然 变化 ， 如 气候 或 
陆地 上 升 等 等 之 后 ， 很 可 能 在 阻止 更 能 适应 的 生物 迁 入 方面 更 加 有 效 地 
起 作用 ; 这 样 ， 本 地 自然 结构 里 的 新 位 置 束 空 了 出 来 ， 原 有 生物 残 通 过 
改进 其 结构 与 构造 适应 新 的 目 然 条 件 ， 对 空位 进行 争 和 于 。 最 后 ， 与 外 界 
隔绝 的 状况 阻止 迁 入 从 而 阻止 竞争 ， 这 种 做 法 将 给 予 任何 新 品种 以 时 
间 ， 以 便 其 缓慢 改进 ， 这 种 情况 在 产生 新 物种 方面 有 时 可 能 是 重要 的 。 
然而 ， 如 果 一 块 与 外 界 隔离 的 地 区 很 小 ， 由 于 被 障碍 物 围 住 ， 或 者 具有 
相当 特殊 的 物质 条 件 ， 则 该 地 区 所 文 持 的 个 体 总 数 必定 很 少 ， 而 个 体 数 
目 少 ， 减 少 了 有 利 变 异 出 现 的 机 会 ， 将 大 大 妨碍 目 然 选 择 产 生 新 物种 。 




















24. 如 果 我 们 转向 自然界 来 测试 这 些 说 法 的 真实 性 ， 并 且 着 眼 于 任 
何 与 外 界 隔 离 的 小 区 域 ， 如 海龟 ， 尽 管 我 们 会 发 现在 这 海 号 上 生存 的 物 
种 总 数 很 少 ，【.……】 但 在 这 些 物 种 之 中 ， 有 相当 大 的 比例 是 本 地 特有 
的 一 一 也 就 是 说 ， 它 们 只 在 那里 产生 ， 其 他 任何 地 方 都 没有 。 因 此 ， 初 





看 之 下 ， 海 马 似 乎 非常 有 利于 产生 新 的 物种 。 但 是 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 
能 大 大 坎 又 了 目 己 ， 因 为 要 肯定 一 块 与 外 界 隅 离 的 小 地 区 ， 或 者 像 大 陆 
一 样 开放 的 大 地 区 ， 是 否 对 产生 新 物种 极其 有 利 ， 我 们 束 应 该 在 相等 时 
HAERE: 而 这 是 我 们 做 不 到 的 。 








25. 我 虽然 不 怀疑 隔离 在 产生 新 物种 方面 至 关 重 要 ， 但 总 的 来 说 ， 
我 倾向 于 认为 地 域 的 广阔 更 为 重要 ， 特 别 是 在 产生 物种 方面 ， 地 域 广 
阔 ， 才 能 产 出 历时 久 而 散布 广 的 物种 。 在 整个 开放 的 大 地 区 ， 不 但 该 地 
区 所 文 持 的 同一 物种 的 大 量 个 体 有 更 好 的 机 会 产生 有 利 变异 ， 而 且 由 于 
己 经 存在 大 量 物种 ， 生 存 条 件 极度 复杂 ; 如果 许 多 这 些 物 种 得 到 改 展 与 
改进 ， 其 他 物种 就 不 得 不 相应 地 改进 ， 不 然 就 会 被 灭绝 。 每 一 种 新 类 型 
一 旦 得 到 很 大 改进 ， 惑 能 散布 到 开放 又 相连 的 地 区 ， 从 而 进入 与 其 他 许 
多 物种 的 竞争 行列 。 因 此 将 形成 更 多 的 新 位 置 ， 在 大 片 土地 上 争夺 新 位 
置 的 竞争 将 比 在 小 而 封闭 的 地 区 更 加 严酷 。 此 外 ， 由 于 地 层 的 振荡 ， 广 
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生 的 恨 好 效果 ， 一 般 情 况 下 会 在 菜 种 程度 上 与 之 同时 发 生 。 最 后 ， 我 的 
结论 是 ， 尺 管 封闭 的 狭小 区 域 很 可 能 在 条 些 方 面 极 有 利于 产生 新 的 物 
种 ， 但 物种 改 民 的 过 程 一 般 在 广大 区 域内 更 加 迅速 ， 更 为 重要 的 是 ， 在 
广大 区 域 产 生 、 己 经 胜 过 许多 竞争 者 的 新 类 型 将 是 那些 分 布 最 广 的 、 将 
产生 多 数 新 品种 和 物种 ， 并 且 将 在 改变 生物 界 的 历史 上 发 挥 重要 作用 的 
物种 。 

















26. 我 们 也 许 能 根据 这 些 观点 ， 理 解 关 于 地 理 分 布 的 某 些 事实 
L... 例如 ， 较 小 的 大 洋 洲 上 的 生物 ， 过 去 和 现在 也 显然 不 如 较 大 
的 欧 亚 地 区 的 生物 。 所 以 ， 在 各 海 驴 上 大 量 归 化 的 正 是 大 陆 生物 。 在 小 
岛 上 ， 生 存 苋 争 的 严酷 程度 较 低 ， 炎 绝 也 比较 少 。 因 此 我 们 残 可 以 理 
解 ， 根 据 奥 斯 瓦 德 - 希 尔 中 的 说 法 ， 为 什么 马 德 拉 Hl 的 植物 区 系 与 欧洲 
己 经 灭 它 的 第 三 纪 植 物 区 系 相 似 。 所 有 的 淡水 盆地 加 在 一 起 ， 与 海洋 或 
陆地 相 比 只 是 一 个 小 的 区 域 ， 因 此 ， 淡 水 生物 之 间 的 竞争 将 不 及 其 他 地 


方 激烈 ， 新 类 型 的 形成 将 更 加 缓慢 ， 而 旧 类 型 的 灭绝 也 更 加 缓慢 。 正 是 
在 淡水 里 我 们 发 现 了 硬 鲜 鱼 的 7 个 属 ， 硬 鲜 鱼 是 一 度 占 优势 的 一 个 目 : 
我 们 还 在 淡水 里 发 现 了 现在 世界 上 已 知 的 形状 最 反常 的 若干 种 动物 ， 如 
榴 嘴 兽 和 肺 鱼 ， 它 们 像 化 石 一 样 ， 与 目前 在 自然 等 级 中 广泛 分 布 的 目 有 
独 一 定 程度 的 联系 。 这 些 形 状 反 常 的 动物 几乎 可 以 被 称 为 活化 石 ， 由 于 
栖 忌 在 封闭 区 域 里 ， 以 及 遭遇 的 苋 争 不 那么 严酷 ， 它 们 活 到 了 今天 。 


27. 在 这 极其 复杂 的 主题 所 许可 的 范围 内 ， 我 们 总 结 一 下 有 利和 不 
利于 目 然 选 择 的 各 种 环境 。 我 的 结论 是 ， 展 望 未 来 ， 对 于 陆 栖 生 物 来 
说 ， 将 很 可 能 经 历 多 次 地 层 振 荡 、 从 而 在 长 时 期 内 以 破裂 状态 存在 的 广 
大 的 大 陆地 区 ， 将 是 最 有 利于 产生 许多 新 的 生命 类 型 的 地 区 ， 这 些 新 类 
型 既 可 能 长 久 地 生存 ， 也 可 能 广泛 地 分 布 。 因 为 这 块 地 区 首先 将 作为 大 
陆 存 在 ， 在 此 期 间 大 陆 上 的 生物 个 体 与 种 类 数目 楷 多 ， 将 经 受 非常 严酷 
的 竞争 。 大 陆 因 下 沉 而 变 成 各 目 分 离 的 大 龟 时 ， 每 个 马上 仍 有 同一 物种 
的 许多 个 体 存 在 : 在 每 一 物种 分 布 的 边界 上 ， 杂 交 因 此 而 受阻 : 经 过 任 
何 物理 变化 以 后 ， 迁 入 被 阻止 ， 所 以 每 个 马上 目 然 结构 中 的 新 位 置 将 不 
得 不 通过 原 有 生物 的 改进 而 得 到 填充 ， 各 岛 上 的 品种 也 会 有 时 间 充 分 改 
进 并 至 于 完美 。 如 果 由 于 重新 发 生地 面 上 升 ， 各 岛 章 新 汇聚 为 大 陆地 
区 ， 那 就 又 会 有 激烈 竞争 : 得 荔 最 多 或 改进 了 的 品种 将 得 以 分 布 开 来 : 
改进 较 少 的 类 型 就 会 大 量 灭绝 ， 而 在 这 块 重新 形成 的 大 陆 上 ， 各 种 生物 
的 比例 数 将 再 次 改变 ， 并 且 再 次 出 现 适 合 的 场所 ， 供 自然 选择 进一步 改 
进 生物 ， 从 而 产生 新 的 物种 。 




















28. 我 完全 承认 ， 目 然 选 择 总 是 极其 缓慢 的 。 上 自然 选择 的 作用 取决 
于 上 自然 结构 中 的 位 置 ， 最 好 可 以 由 本 地 正在 经 历 某 种 改进 的 奉 干 生物 占 
据 这 些 位 置 。 这 类 位 置 的 存在 时 常 取 决 于 目 然 变化 ， 而 卓然 变化 一 般 是 
很 慢 的 ， 还 取 雇 于 更 好 地 适应 了 的 类 型 迁 入 受到 抑制 。 但 是 自然 选择 的 
作用 还 很 可 能 更 经 常 地 取决 于 耕 干 生物 的 缓慢 变异 ， 其 他 生物 中 有 许多 
的 相互 关系 因此 而 受到 干扰 。 除 非 出 现 有 利 的 变异 ， 否 则 什么 都 不 会 受 








影响 ， 而 变异 本 里 似乎 总 是 个 相当 缓慢 的 过 程 。 自 由 杂交 往往 大 大 地 延 
组 这 一 过 程 。 许 多 人 将 声称 ， 其 中 一 些 原因 足够 阻止 自然 选择 的 作用 
了 。 我 不 这 样 看 。 为 一 方 和 面 ， 我 的 确认 为 ， 自 然 选 择 总 是 相当 缓慢 地 行 
动 ， 通 肖 只 在 长 时 间 的 间隔 才 出 现 ， 并 且 一 般 只 见于 同一 地 区 、 同 一 时 
间 为 数 不 多 的 几 种 生物 。 我 还 认为 ， 这 一 相当 绥 慢 、 断 断 续 续 的 自然 选 
择 作用 ， 与 地 质 学 告诉 我 们 的 地 球 生 物业 已 经 历 过 变化 的 速率 与 方式 是 
完全 一 致 的 。 


29. 目 然 选 择 的 过 程 尽 管 缓慢 ， 但 如 果 说 力量 薄弱 的 人 类 由 于 人 工 
选择 的 力量 而 能 够 大 有 作为 ， 那 么 ， 我 认为 ， 变 化 的 数量 、 所 有 生物 之 
间 相 互 适应 的 美妙 与 无 限 复杂 性 没有 什么 限制 ， 生 物 相互 之 间 的 关系 既 
有 个 体 之 间 的 ， 也 有 与 它们 生存 的 物质 条 件 之 间 的 ， 这 种 相互 关系 将 因 
目 然 选 择 长 时 间 的 作用 而 受到 影响 。 





30. 灭 绝 。 灭 绝 这 个 主题 将 在 讨论 地 质 学 的 章节 Hg 更 加 充分 地 论 
述 ; 但 我 必须 在 这 里 谈 到 它 ， 因 为 灭绝 与 目 然 选择 有 密切 的 关系 。 目 然 
选择 完全 通过 以 茶 种 方式 保存 有 利 的 变异 来 起 作用 ， 这 类 变异 因此 而 持 
续 下 去 。 但 是 由 于 所 有 生物 都 按照 几何 比率 高 速 增加 ， 每 一 个 地 区 都 已 
经 充满 了 生物 ， 于 是 ， 随 着 锐 选 中 的 和 得 苍 的 类 型 数量 增加 ， 得 益 少 的 
类 型 则 数量 减少 并 且 变 得 稀有 。 如 地 质 学 告诉 我 们 的 那样 ， 稀 少 是 炎 绝 
的 先驱 。 我 们 也 能 看 到 ， 由 不 多 几 个 个 体 所 代表 的 类 型 ， 遇 到 季节 变化 
不 定 或 敌 害 数目 波动 ， 就 很 可 能 完全 灭绝 。 但 是 我 们 可 以 在 这 个 问题 上 
更 进一步 ， 因 为 随 着 新 类 型 正在 持续 而 缓慢 地 产生 ， 数 量 上 的 优势 必定 
消除 殖 尽 ， 除 非 我 们 认为 具体 类 型 永远 在 增加 ， 而 且 几 乎 是 无 止境 地 增 
加 。 地 质 学 明白 地 告诉 我 们 ， 具 体 类 型 的 数目 并 没有 无 限 增加 过 ; mH. 
我 们 的 确 能 看 到 它们 为 什么 不 应 无 限 增加 的 理由 ， 因 为 自然 结构 中 位 置 
的 数目 不 是 无 穷 大 的 一 一 这 并 不 是 因为 我 们 有 任何 方法 知道 有 任何 地 方 
迄今 已 经 达到 其 物种 的 上 限 。 任 何 地 区 都 可 能 尚未 完全 填 满 ， 因 为 在 好 
望 角 ， 挤 在 那里 的 植物 品种 比 世 界 上 任何 角落 的 都 要 多 ， 但 某 些 外 来 植 

















物 在 那里 驯化 ， 据 我 们 所 知 ， 这 没有 导致 任何 本 地 植物 的 灭绝 。 


31. 此 外 ， 个 体 数 目 最 多 的 物种 会 有 最 好 的 机 会 在 任何 特定 时 间 内 
产生 有 利 变 异 【...…...】。 拥 有 见于 记载 的 最 大 量变 种 或 初期 物种 的 ， 正 
是 普通 的 物种 。 因 此 ， 稀 有 物种 将 在 任何 特定 时 间 内 并 不 太 快 地 变异 或 
改进 ， 于 是 它们 将 因此 在 生存 竞争 中 被 较 普 通 的 物种 已 经 变异 了 的 后 代 
打败 。 








32. 根 据 这 几 种 考虑 ， 我 认为 以 下 情况 不 可 避免 地 随 之 而 来 : 新 的 
物种 随 奢 时 间 推 移 通 过 上 自然 选择 而 形成 ， 其 时 ， 其 他 物种 将 越 来 越 稀 
少 ， 最 后 归于 灭绝 。 与 那些 正在 经 历 变 异 与 改进 的 类 型 进行 最 密切 范 争 
的 类 型 ， 目 然而 然 地 受害 最 大 。 我 们 已 经 在 “生存 竞争 ”一 章 里 看 到 ， 最 
密切 近似 的 类 型 一 一 同 物种 的 各 品种 、 同 属 或 相近 属 的 物种 一 一 由 于 具 
有 近 平 一 致 的 结构 、 构 造 与 习性 ， 一 般 会 在 彼此 之 间 进 行 最 激烈 的 苋 
争 。 因 此 ， 每 一 品种 或 物种 在 其 形成 期 间 ， 一 般 对 其 杀 缘 最 近 的 压迫 最 
狠 ， 并 且 往 往 消灭 它们 。 我 们 看 到 ， 由 于 人 类 选择 经 过 改进 的 类 型 ， 家 
养生 物 中 有 同样 的 灭绝 过 程 。 可 以 给 出 许多 奇特 的 例子 来 说 明 牛 、 羊 和 
其 他 动物 ， 还 有 花 乔 的 品种 ， 是 多 么 迅速 地 取代 了 原 有 、 劣 等 的 生物 
的 。 在 约 死 和 都 ， 人 们 回来 知道 ， 古 老 的 黑 牛 被 长 角 牛 取代 ， 然 后 长 角 
牛 “被 短 角 牛 扫 除 ”( 我 引用 一 位 农业 作家 的 话 ) ,，“ 好 像 被 非常 危险 的 
竟 疫 洗劫 了 一 样 ?。 











33. 性 状 的 分 监 。 在 我 的 理论 中 ， 我 用 这 个 术语 指定 的 原则 是 十 分 
重要 的 ， 我 认为 它 能 解释 几 个 重要 的 事实 。 首 先 ， 品 种 ， 即 使 是 特征 显 
著 的 品种 一 一 如 许多 时 候 难 以 分 类 的 情况 所 表明 的 那样 一 一 其 彼此 间 的 
不 同上 月 定 比 健全 而 独特 的 物种 之 间 的 不 同 少 得 多 。 纵 然 如 此 ， 根 据 我 的 
观点 ， 品 种 就 是 形成 过 程 中 的 物种 ， 或 者 如 我 曾经 称呼 它们 的 那样 ， 是 
初期 物种 。 那 么 ， 品 种 之 间 比 较 少 的 差异 是 如 何 积 系 到 物种 之 间 更 大 的 
AARE? 这 种 情况 经 单 发 生 ， 我 们 必须 从 遍布 目 然 界 、 呈 现 明 显 差 元 

















的 无 数 物种 中 的 大 多 数 来 进行 推 新 ， 而 品种 作为 未 来 的 明显 物种 的 假设 
原型 和 杀 体 ， 却 呈现 出 不 其 分 明 的 微小 差异 。 如 我 们 押 说 的 那样 ， 仅 仅 
有 机 会 也 许 能 让 茶 一 品种 在 茶 些 性 状 方面 与 其 杀 体 有 所 不 同 ， 这 一 品种 
的 后 代 再 次 在 同一 性 状 方面 与 其 杀 体 不 同 ， 但 不 同 的 程度 较 大 ; 光 任 这 
一 点 可 能 永远 不 能 解释 同 种 的 品种 之 间 以 及 同属 的 物种 之 间 为 何如 此 入 
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者 则 注意 到 一 只 吃 长 得 多 的 合子， 根据 公认 原则 ， 即 “ 养 镶 者 不 辟 欢 也 
不 愿意 要 中 间 标 准 ， 却 喜欢 走 极 端 ”， 这 两 人 着 手 《〈 翻 头 铝 实际 上 就 是 
这 样 产生 的 ) 从 只 比较 长 或 比较 短 的 鸽子 里 进行 挑选 。 我 们 不 妨 再 假 
设 ， 早 期 有 茶 些 人 偶 爱 跑 得 比较 快 的 马 ， 另 外 一 些 人 喜欢 比较 强壮 和 喘 
髓 庞大 的 马 。 早 期 的 差异 可 能 很 微小 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 由 于 东 些 养 马 
者 持续 选择 跑 得 较 快 的 马 ， 另 外 的 养 马 者 则 持续 选择 比较 强壮 的 马 ， 这 
些 兰 弄 就 可 能 越 来 越 大 ， 两 个 亚 种 可 能 就 由 此 形成 了 ;最 后 ， 几 个 世纪 
过 去 ， 这 些 亚 种 可 能 成 为 两 个 确定 、 独 特 的 品种 。 随 着 差异 的 缓慢 增 
大 ， 珊 有 中 间 性 状 的 劣 等 动物 ， 由 于 既 跑 不 快 又 不 很 强壮 ， 惑 会 遭 到 忽 
视 ， 并 且 倾 癌 于 消失 。 在 这 里 ， 我 们 看 到 家 养生 物 中 可 以 称 之 为 分 歧 原 
则 的 作用 ， 分 监 引起 差异 ， 起 初 是 几乎 领会 不 到 的 ， 然 后 稳步 增长 ， 于 
古 品 种 彼此 之 间 以 及 与 它们 的 杀 体 之 间 便 在 性 状 上 出 现 分 上 了 。 











35. 但 是 人 们 可 能 要 问 ， 任 何 类 似 的 原理 能 够 应 用 于 自然 界 吗 ? 我 
认为 能 够 ， 并 且 的 确 能 最 有 效率 地 应 用 ， 这 是 由 于 这 种 简单 的 境况 ， 即 
任何 物种 的 后 代 在 结构 、 构 造 和 习性 上 越 是 多 样 化 ， 它 们 就 越 能 更 好 地 
抽取 自然 结构 中 许多 且 厂 泛 多 样 化 的 位 置 ， 从 而 能 够 增加 数量 。 








36. 我 们 能 够 在 习性 简单 的 动物 号 上 清楚 地 看 到 这 种 情况 。 以 食肉 
的 四 中 动物 为 例 ， 在 任何 能 够 维持 其 生存 的 地 方 ， 它 们 的 数量 很 久 以 前 





就 达到 了 最 大 平均 数 。 如 果 听 任 其 天 然 的 增长 能 力 起 作用 ， 那 么 它们 只 
能 通过 其 不 断 变 异 的 后 代 抽 取 目 前 由 其 他 动物 占据 的 位 置 来 增加 数量 

〈 那 块 地 方 的 各 种 条 件 均 未 变化 ) : 例如 ， 它 们 之 中 有 些 个 体能 够 以 新 
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水 ， 而 有 些 也 许 其 食肉 习性 减弱 。 食 肉 类 动物 的 结构 与 习性 越 是 多 样 

化 ， 其 后 代 能 够 占据 的 位 置 就 越 多 。 适 用 于 一 种 动物 的 原则 ， 任 何 时 候 
都 适用 于 所 有 动物 一 一 就 是 说 ， 如 果 它 们 变 腊 的 话 一 一 要 不 然 ， 上 自然 选 
择 就 什么 也 做 不 成 。 植 物 也 是 一 样 。 实 验证 明 ， 如 果 在 一 块 地 上 只 种 一 
种 草 ， 在 一 块 类 似 的 地 上 种 好 几 种 不 同属 的 草 ， 这 样 就 能 生长 更 多 数量 
的 植物 ， 并 且 收 获 重量 更 大 的 干草 。 在 同样 大 小 的 地 块 上 ， 一 块 先 种 一 
个 小 妆 品 种 ， 然 后 在 男 一 块 地 上 混 种 好 几 个 小 麦 品种 ， 其 结果 是 同样 

的 。 因 此 ， 如 果 任 何 一 个 草 种 要 继续 变异 ， 并 且 如 果 持 续 选 择 如 同 异 

种 、 异 属 草 一 样 彼此 有 区 别 的 各 个 品种 ， 那 么 这 个 章 种 更 加 大 量 的 个 

体 ， 包 括 改进 了 的 后 代 在 内 ， 都 能 成 功 地 生存 在 同一 块 土地 上 。 而 且 我 
们 很 清楚 ， 章 的 每 一 物种 和 品种 每 年 都 在 散播 几乎 多 得 数 不 清 的 种 子 ; 
因此 ， 可 以 说 ， 草 正在 竭尽 全 力 增加 数量 。 因 此 ， 我 不 怀疑 ， 在 数 干 代 
的 演变 过 程 中 ， 任 何 一 个 草 种 最 为 显著 的 品种 总 有 最 佳 机 会 取得 成 功 并 
增加 数量 ， 从 而 取代 较 不 显著 的 品种 ， 而 当 品 种 彼此 之 间 和 截然 不 同时 ， 
便 取 得 了 物种 的 等 级 。 














37. 这 一 原理 的 正确 之 处 在 于 ， 在 许多 自然 情况 下 可 以 看 到 ， 最 大 
数量 的 生命 可 以 由 结构 的 最 大 多 样 化 来 文 持 。 在 一 个 极 小 的 区 域 ， 特 别 
是 如 宁 这 一 区 域 可 以 目 由 迁移 的 话 ， 其 间 个 体 之 间 的 竞争 必定 是 严酷 
的 ， 我 们 总 是 发 现 此 区 域 里 的 生物 呈现 高 度 多 样 化 。 例 如 ， 我 发现 一 片 
3 瑞 尺 乘 4 瑞 尺 大 小 的 草地 ， 那 里 多 年 来 其 露 在 完全 相同 的 条 件 之 下 ， 上 
面 长 有 20 种 植物 ， 它 们 属于 18 个 属 和 8 个 目 ， 这 表明 这 些 植物 彼此 之 间 
古 何等 不 同 。 在 相同 的 小 鸟 上 植物 与 昆虫 也 是 这 样 ;， 淡水 池塘 里 的 情况 
亦 复 如 是 。 农 夫 们 发 现 他 们 能 够 通过 轮 种 属于 极其 不 同 目的 植物 而 收获 
最 多 的 粮食 : 自然界 遭 循 所 谓 同 时 轮 种 的 规则 。 密 集 生 存在 任何 一 块 小 














土地 上 的 动 植物 多 数 都 能 在 那里 生存 《假设 这 片 土地 在 性 质 方面 没有 任 
何 特殊 之 处 ) ， 而 且 可 以 说 生物 部 竭 尽 全 力 以 求 在 那里 生存 ; 但是， 人 
们 看 到 ， 只 要 它们 进入 役 此 之 间 最 激烈 的 竞争 ， 结 构 多 样 化 的 优势 ， 加 
上 随 之 而 来 的 习性 与 构造 方面 的 差异 ,就 决定 了 彼此 争夺 得 最 厉害 的 生 
物 一 般 来 说 应 该 是 属于 我 们 称 之 为 不 同属 与 目的 生物 。 














38. 经 人 类 的 作用 而 使 植物 在 异地 驯化 ， 亦 属于 同样 的 原理 。 也 许 
有 人 料想 过 : 在 任何 土地 上 成 功 驯 化 的 植物 一 般 是 与 本 地 植物 密切 关联 
的 ; 因为 人 们 通常 认为 那些 植物 是 特地 创造 来 适应 本 地 条 件 的 。 人 们 也 
许 还 会 料想 ， 驯 化 的 植物 可 能 属于 更 加 特别 适应 其 新 家 的 某 些 地 点 的 少 
数 类 群 。 但 是 情况 并 非 如 此 ; 阿 方 斯 ' 德 堪 多 区 在 他 值得 钦佩 的 伟大 著 
作 里 说 得 很 有 道理 : 驯化 植物 与 本 地 的 属 与 种 的 数目 相 比 ， 从 比例 上 看 
其 新 属 远 比 新 种 多 。 举 一 个 简单 的 例子 : 在 阿 萨 . 格 雷 BH 博 士 所 著 的 
《美国 北部 植物 志 》 一 书 的 最 新 版 里 ， 列 举 了 260 种 驯化 植物 ， 这 些 植 
物 属 于 162 个 属 。 我 们 因而 看 到 这 些 驯 化 植物 具有 高 度 多 样 化 的 性 质 。 
此 外 ， 它 们 在 很 大 程度 上 不 同 于 本 地 植物 ， 因 为 在 这 162 个 属 中 ， 不 少 
于 100 个 属 不 是 本 地 的 ， 这 样 ， 这 些 州 的 属 就 有 了 较 大 比例 的 增加 。 











39. 考 虑 了 与 任何 地 方 的 土生 动 植物 竞争 成 功 并 且 驯 化 的 动 植物 的 
天 性 以 后 ， 我 们 可 以 大 体 认 识 到 ， 茶 些 本 地 动 植物 可 能 是 如 何不 得 不 改 
进 ， 以 便 获 得 胜 过 其 他 本 地 动 植物 的 优势 ; 而且 我 认为 ， 我 们 至 少 可 以 
稳 忆 地 推论 ， 达 到 新 属 差异 程度 的 结构 多 样 化 对 它们 可 能 是 有 利 的 。 


40. 同 一 地 区 生物 多 样 化 的 好 处 与 同一 个 体内 各 器 官 的 生理 分 工 的 
好 处 实际 上 是 相同 的 一 一 米尔 恩 -爱德华 北上 已 经 对 这 个 主题 作 过 详细 
阐释 。 任 何 生 理学 家 都 不 会 怀疑 ， 已 经 习惯 于 只 消化 植物 类 物质 或 者 肉 
类 的 骨 能 够 从 这 些 物质 中 吸取 最 多 的 养分 。 所 以 在 任何 土地 的 一 般 系统 
中 ， 动 植物 因 不 同 的 生活 习性 而 多 样 化 的 程度 越 广 泛 与 越 完 美 ， 残 有 越 
多 的 个 体能 够 生存 。 一 组 结构 略 有 多 样 化 的 动物 可 能 很 难 与 一 组 结构 更 

















加 完全 地 多 样 化 的 动物 竞争 。 例 如 ， 澳 洲 有 袋 动物 可 以 分 成 彼此 差异 不 
大 的 若干 类 群 ， 如 沃 特 豪 斯 Ea 先生 等 人 所 指出 的 那样 ， 它 们 不 明显 地 
代表 着 食肉 、 反 各 与 咕 齿 的 哺乳 类 动物 ， 人 人们 也 许可 以 怀疑 它们 是 否 能 
够 成 功 地 与 这 些 发 育 恨 好 的 目 竞 争 。 我 们 在 澳洲 哺乳 动物 喘 上 看 到 的 多 
样 化 过 程 ， 处 于 早期 不 完整 的 发 展 阶段 。 





41. 在 进行 了 应 该 扩大 范围 的 以 上 论述 后 ， 我 认为 ， 我 们 可 以 假设 
任何 物种 已 经 改进 的 后 代 将 因 其 结构 上 的 更 加 多 样 化 而 更 能 成 功 ， 并 且 
能 够 侵犯 其 他 生物 占据 的 位 置 。 现 在 让 我 们 来 看 看 性 状 分 歧 产 生 巨 大 利 
益 这 条 原理 与 自然 选择 与 灭绝 原理 结合 之 后 ， 将 会 如 何 起 作用 。 








42. 本 书 所 附 的 图 表 【〈 第 65 一 66 页 ) 有 助 我 们 理解 这 一 相当 费解 的 
问题 。 假 设 A 到 LL 代表 本 地 一 个 大 属 中 的 各 个 物种 ， 这 些 物种 程度 不 等 
地 彼此 类 似 ， 如 同 自 然 界 里 普遍 呈现 的 情况 那样 ， 也 像 图 表 中 以 不 同 距 
离 的 字母 表示 。 我 已 经 说 过 是 一 个 大 属 ， 因 为 【.……】 平 均 说 来 大 属 中 
的 物种 要 比 小 属 中 的 物种 变异 更 多 ; 而 且 大 属 中 正在 变异 的 物种 代表 品 
种 的 数量 更 多 【.……】。 最 普通 和 分 布 最 广泛 的 物种 ， 比 罕见 和 分 布 范 
围 受 限 制 的 物种 变异 更 多 。 假 定 CAD 是 分 布 广泛 、 不 断 变异 的 普通 物 
种 ， 属 于 本 地 的 一 个 大 属 。 从 (A) 发 出 的 不 等 长 且 分 散 的 小 小 扇形 虚 
线 可 以 代表 它 的 变异 后 代 。 假 定 变异 极其 微小 ， 却 具有 极其 多 样 化 的 性 
质 ;， 假 定 变异 不 同时 发 生 ， 而 是 时 常 相 隅 很 久 以 后 发 生 ， 并 且 假 定 它 们 
存在 的 时 期 也 不 相等 。 只 有 以 某 种 方式 发 生 的 有 利 变 异 会 被 保存 下 来 或 
者 被 大 自然 选中 。 在 这 里 ， 性 状 分 歧 产 生得 益 的 原理 的 重要 性 出 现 了 ; 
因为 一 般 说 来 ， 这 就 导致 受到 自然 选择 的 保存 与 积 系 、 最 不 相同 或 分 歧 
的 变异 《以 外 侧 虚线 表示 )〉。 当 虚线 与 水 平 线 相交 ， 在 相交 后 束 用 一 个 
编号 小 写字 母 标 出 ， 那 是 假定 已 经 积累 了 足够 变异 ， 可 以 形成 相当 明显 
的 品种 ， 这 类 品种 可 认为 值得 记录 在 茶 个 系统 工作 之 中 。 









































43. 图 表 中 水 平 线 之 间 的 每 一 间隔 都 代表 一 干 代 ; 但 是 如 果 每 一 间 


隅 代表 一 万 代 可 能 就 更 好 一 些 。 过 了 一 干 代 以 后 ， 假 定 物种 (A) 产生 
了 两 个 相当 显著 的 品种 ， 即 81 和 m1。 这 两 个 品种 一 般 情 况 下 将 继续 处 

于 使 其 杀 代 发 生变 异 的 同样 条 件 之 下 ， 而 且 发 生变 腊 的 倾 加 本 喘 是 遗传 
下 来 的 ， 所 以 它们 将 倾 回 于 变异 ， 一 般 来 说 其 变 寞 方式 几乎 与 其 菜 代 相 
同 。 此 外 ， 这 两 个 品种 仅 有 微小 的 变异 ， 因 此 将 倾 问 于 继承 使 其 共同 杀 
代 〈A) 比 同 一 地 区 多 数 其 他 生物 更 多 的 那些 优势 ;它们 也 将 带 有 那些 
更 为 普遍 的 优势 ， 这 种 优势 使 其 杀 代 所 属 的 那 一 个 属 成 为 本 地 一 个 大 

属 。 而 且 我 们 知道 这 些 条 件 应 该 是 有 利于 产生 新 品种 的 。 








44. 那 么 ， 如 果 这 两 个 品种 是 可 变异 的 ， 则 一 般 来 说 ， 其 变异 之 中 
最 大 的 分 眩 在 此 后 一 干 代 中 将 保存 下 来 。 过 了 这 一 干 代 之 后 ， 假 设 图 表 
中 的 品种 at 产 生 了 品种 a*， 由 于 分 卜 原 理 ， 品 种 a* 将 比 品 种 a! 更 加 不 同 
于 (A) 。 假 设 品种 m1 产生 了 两 个 品种 ， 即 m* 和 s*， 它 们 彼此 各 不 相 
同 ， 而 且 更 明显 地 不 同 于 其 共同 杀 代 A) 我 们 可 以 相似 的 步骤 将 这 个 
过 程 延 长 到 任意 长 的 时 间 ; 一 些 品种 每 隔 一 千代 只 产生 一 个 品种 ， 但 是 
在 越 来 越 改 进 的 情况 下 ， 茶 些 品种 会 产生 两 个 或 三 个 品种 ， 某 些 则 未 能 
产生 任何 品种 。 因 此 来 自 共同 祖先 A) 的 品种 或 经 过 改进 的 后 代 ， 一 
般 将 继续 增加 数量 并 且 在 性 状 上 发 生 分 上 收 。 在 图 表 中 这 个 过 程 表示 到 一 
万 代 ， 在 压缩 和 简化 的 形式 下 则 表示 到 一 万 四 千代 。 
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45. 但 是 我 必须 在 这 里 说 明 ， 我 并 不 假设 这 个 过 程 会 像 图 表 中 那样 
有 规则 地 进行 ， 尽 管 图 表 本 身 己 经 多 少 呈 现 出 不 规则 性 。 我 坚 不 认 为 最 
分 歧 的 品种 必 将 胜出 并 大 量 繁殖 : 中 间 类 型 可 能 往往 生存 得 长 入 ， 而 且 
可 能 或 不 可 能 产生 一 个 以 上 的 经 过 改进 的 后 代 ; 因为 自然 选择 总 是 根据 
未 被 其 他 生物 占据 、 或 者 未 被 完全 占据 的 位 置 的 性 质 而 起 作用 ;而 且 这 
将 取 雇 于 极其 复杂 的 各 种 关系 。 但 是 作为 一 种 普 近 规则， 任何 一 个 物种 
的 后 代 在 结构 上 越 有 分 歧 ， 能 够 氛 取 的 位 置 就 越 多 ， 其 变 录 的 后 代 增 加 
的 数量 也 惑 越 多 。 在 我 们 的 图 表 中 ， 系 统 线 以 有 规则 间隔 的 方式 中 断 ， 
在 那里 标 有 编号 小 写字 母 ， 它 们 标志 着 连续 的 类 型 ， 而 且 这 些 类 型 已 经 
非常 独特 ， 足 以 列 为 品种 。 但 是 这 些 中 断 是 想象 中 的 ， 也 许可 以 插 在 任 


























何 地 方 ， 只 要 间隔 的 长 度 人 允许 相当 数量 的 变异 积累 起 来 就 可 以 。 
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46. 所 有 经 过 改进 的 后 代 都 来 目 一 个 共同 且 广泛 分 布 的 物种 ， 属 于 
一 个 大 属 ， 因 此 它们 倾 加 于 带 有 使 其 杀 代 在 生存 中 取得 成 功 的 同样 优 
势 ， 它 们 一 般 会 继续 增加 数量 ， 以 及 在 性 状 上 出 现 分 歧 :， 这 在 图 表 中 由 
(A) 分 出 的 几 条 虚线 表示 。 从 A) 产生 、 经 过 改进 的 后 代 ， 以 及 系 
统 线 上 更 加 口上 度 改进 的 世系 分 校 ， 很 可 能 将 时 常 取 代 从 而 消灭 早 些 时 候 
改进 较 少 的 分 文 : 这 在 图 表 中 由 几 条 较 低 、 没 有 达到 水 平 线 的 分 校 来 表 
示 。 在 某 些 例子 中 ， 我 不 怀疑 改进 的 过 程 将 限于 单一 的 世系 线 ， 而 后 代 











的 数目 将 不 增加 ;尽管 在 连续 的 世代 中 分 上 蚊 变 寞 的 量 可 能 已 经 增加 。 只 
要 去 除 所 有 从 A) 出 发 的 线 ， 只 留 下 从 a! 到 a 的 ， 这 种 情况 就 可 能 在 
图 表 中 表示 出 来 。 例 如 ， 英 国 赛马 和 英国 指示 猎犬 显然 都 以 同样 的 方式 
在 性 状 上 绥 慢 地 产生 了 与 其 原 种 不 同 的 分 皮 ， 既 没有 分 出 任何 新 的 分 
文 ， 也 没有 分 出 任何 新 的 种 族 。 





47. 一 万 代 以 后 ， 假 设 物种 (A) 已 经 产生 了 3 种 类 型 ， 即 a19、f19 和 
m19， 由 于 经 过 历代 性 状 的 分 歧 ， 彼 此 之 间 及 与 其 祖先 之 间 将 有 大 的 差 
别 ， 但 差别 程度 可 能 是 不 相等 的 。 如 果 我 们 假设 图 表 中 每 条 水 平 线 之 间 
的 变化 量 极 小 ， 那 么 这 3 种 类 型 仍然 可 能 只 是 明显 的 品种 ， 要 不 然 它们 
可 能 达到 令 人 怀疑 的 亚 种 的 类 别 ;， 但 是 我 们 只 需 假设 改进 过 程 中 的 各 步 
又 数目 较 多 或 在 数量 上 较 大 ， 我 们 就 能 将 这 3 种 类 型 转换 成 显著 的 物 
种 : 这 样 一 来 ， 岁 表 就 表明 从 区 别 品种 的 小 变异 增加 到 区 别 物种 的 较 大 
差异 的 过 程 。 在 更 多 的 世代 继续 这 同样 的 过 程 〈 图 表 中 以 压缩 和 简化 的 
方式 来 展示 ) ， 我 们 就 得 到 了 8 个 物种 ， 用 字母 a* 到 m1 来 表示 ， 它 们 
都 是 (A) 的 后 代 。 这 样 ， 如 我 所 认为 的 那样 ， 物 种 增加 了 ， 属 也 形成 
Te 




















48. 在 一 个 大 属 里 ， 很 可 能 有 不 止 一 个 物种 发 生变 异 。 我 在 图 表 中 
假设 经 过 一 万 代 以 后 ， 第 二 个 物种 〈I) 以 类 似 步 又 产生 了 两 个 明显 的 
品种 Cwi) 或 两 个 物种 ， 它 们 是 物种 还 是 品种 ， 要 根据 在 水 平 线 
之 间 所 代表 的 假设 变化 量 来 决定 。 在 一 万 四 千代 以 后 ， 假 设 已 经 产生 了 
用 字母 n'4 到 z™4 标 明 的 6 个 新 物种 。 在 每 个 属 里 ， 已 经 在 性 状 上 极其 不 同 
的 物种 ， 一 般 将 倾 癌 于 产生 最 大 数目 的 经 过 改进 的 后 代 ; 因为 这 些 后 代 
有 最 好 的 机 会 占据 目 然 结构 中 差异 很 大 的 新 位 置 ， 因 此 在 图 表 中 我 选择 
TRØ A 与 近 极 端 物种 (I) 作为 变异 最 大 、 己 经 产生 了 新 品种 
和 新 物种 的 物种 。 我 们 原 属 里 的 其 他 9 个 物种 (用 大 写字 母 标 明 〉 可 能 
长 期 继续 传 下 未 经 变化 的 后 代 ; 在 图 表 中 用 不 等 长 的 网 上 虚线 来 表示 ， 
由 于 篇 幅 所 限 ， 这 些 虚 线 画 得 不 够 长 。 


























49. 但 是 在 变异 过 程 中 ， 如 图 表 所 示 ， 我 们 的 另外 一 个 原理 ， 即 灭 
绝 原 理 ， 将 起 到 重要 的 作用 。 如 同 在 每 一 个 已 经 充满 生物 的 地 方 ， 自 然 
选择 必定 通过 选中 在 生存 竞争 中 有 胜 过 其 他 类 型 的 奋 干 优势 的 类 型 而 起 
作用 ， 任 何 一 个 物种 经 过 改进 的 后 代 ， 将 有 一 种 不 变 的 倾 问 ， 那 就 是 在 
系统 下 行 的 每 一 阶段 ， 把 前 奉 和 原 有 杀 代 排斥 、 灭 绝 挥 。 应 该 记 住 : 在 
习性 、 构 造 和 结构 上 彼此 最 接近 的 那些 类 型 之 间 的 竞争 一 般 是 最 严酷 
的 。 因 此 所 有 处 于 早 些 时 候 与 晚 些 时 候 状 态 之 间 的 所 有 中 间 类 型 ， 即 处 
于 某 个 物种 较 少 与 较 多 改进 状态 之 间 的 类 型 ， 以 及 最 早 的 亲本 物种 本 
号 ， 一 般 将 倾 问 于 灭绝 。 所 以 系统 线 上 很 多 整枝 的 劳 术 很 可 能 就 这 样 灭 
绝 了 ， 它 们 被 后 来 、 经 过 改进 的 世系 所 征服 。 然 而 ， 如 果 一 个 物种 经 过 
改进 的 后 代 进 入 某 个 截然 不 同 的 地 区 ， 或 者 迅速 适应 了 某 种 相当 新 的 位 
置 ， 那 里 的 子 代 与 杀 代 无 需 进 行 竞 争 ， 那 么 两 者 就 可 能 都 生存 。 























50. 如 果 假 设 我 们 的 图 表 表 示 了 相当 大 量 的 变异 ， 物 种 CAD 以 及 所 
有 早期 的 品种 已 经 灭绝 ， 因 为 它们 已 经 被 8 个 新 物种 〈a “到 m“) 取代 
T: Wit D BARAIA az 所 取代 。 





51. 但 是 我 们 还 可 以 进一步 论述 。 假 设 该 属 的 原 种 以 不 相等 的 程度 
彼此 相似 ， 如 同 目 然 界 里 一 般 出 现 的 情况 那样 ;物种 〈A) 比 其 他 物种 
更 加 接近 于 B、C 和 D; 物种 〈I) 比 其 他 物种 更 加 接近 G、H、K 和 EL。 假 
设 物 种 CA) 和 CD 也 是 相当 普通 、 广 泛 分 布 的 两 个 物种 ， 所 以 它们 原 
先 一 定 具 有 知 干 胜 过 该 属 其 他 物种 的 优势 。 它 们 经 过 改进 的 后 代 ， 在 第 
一 万 四 千代 时 有 14 个 物种 ， 它 们 很 可 能 继承 了 知 干 同样 的 优势 : 在 世系 
的 每 一 个 阶段 ， 它 们 以 多 样 化 的 方式 也 进行 了 改进 与 改良 ， 因 而 适应 了 
其 所 在 地 的 自然 结构 中 许多 有 关系 的 位 置 。 因 此 ， 在 我 看 来 极其 可 能 的 
是 ， 它 们 将 占据 其 位 置 并 且 因 而 使 之 灭绝 的 ， 不 单单 是 杀 种 (A) 和 
(ID ， 还 有 与 其 杀 代 有 最 密切 亲缘 关系 的 大 干 原 种 。 因 此 ， 能 够 传 到 
第 一 万 四 千代 的 原 种 是 相当 少 的 。 我 们 不 妨 假设 ， 在 两 个 与 其 他 9 个 原 
种 关系 最 远 的 物种 中 只 有 一 个 ， 即 CR) 将 后 代 传 到 世系 的 这 一 新 近 阶 








段 。 


52. 我 们 的 图 表 中 物种 从 原先 的 11 个 物种 传 下 来 的 新 物种 现在 是 15 
个 了 。 由 于 自然 选择 的 分 卜 倾 上 曲 ， 物 种 a14 与 z14 之 间 在 性 状 上 的 极端 差 
异 量 远 比 原先 的 11 个 物种 之 间 的 最 大 差异 量 大 。 此 外 ， 新 物种 将 以 大 为 
不 同 的 方式 彼此 关联 。 在 CA) WB Matt, alt, gi’. pH + atti 
近 从 al 分 出 的 ， 所 以 杀 缘 相近 ; b At h ee BEER RR Maroy HOR 
的 ， 所 以 将 在 某 种 程度 上 区 别 于 上 述 3 个 物种 ， 最 后 ，o 改 、el4 和 ml 彼 
此 亲缘 相近 ， 但 是 由 于 在 变异 的 开端 时 期 便 有 了 差异 ， 所 以 将 大 大 不 同 
于 其 他 5 个 物种 ， 并 且 可 能 构成 一 个 亚 属 甚至 是 一 个 明显 的 属 。 




















53. (I) 的 6 个 后 代 将 形成 两 个 亚 属 甚至 是 属 。 但 是 CD 作为 原 种 
与 (A) 是 大 不 相同 的 ， (ID) 在原 属 里 几乎 位 于 极端 点 ， 所 以 CD 的 
这 6 个 后 代 由 于 遗传 的 缘故 ， 与 (A) 的 8 个 后 代 迎 然 不 同 ， 此外， 我 们 
假设 这 两 组 生物 是 向 不 同方 向 分 歧 的 。 联 结 原 种 (A) 和 “(I1) 的 中 间 物 
种 (这 是 个 很 重要 的 因素 ) ， 除 了 CF) 之 外 都 已 灭绝 ， 没 有 留 下 后 
Ro MA C1) 传 下 的 6 个 新 物种 和 (A) 传 下 的 8 个 新 物种 势必 列 入 很 不 
相同 的 属 ， 甚 至 可 列 入 截然 不 同 的 亚 科 。 











54. 所 以 ， 我 认为 两 个 或 更 多 的 属 从 同属 的 两 个 或 更 多 物种 是 经 过 
变异 生成 的 。 但 这 两 个 或 更 多 的 亲 种 则 假设 是 从 一 个 早 些 时 候 的 属 里 的 
茶 个 物种 传 下 的 。 在 我 们 的 图 表 中 ， 这 是 用 大 写字 母 下 方 的 虚线 来 表示 
的 ， 其 分 枝 向 下 收敛 趋 集 于 一 点 ;这 个 点 代表 单独 一 个 物种 ， 即 好 几 个 
新 亚 属 和 新 属 的 假设 的 单一 祖先 。 











55. 新 物种 F 的 性 状 值得 稍 加 考虑 ， 假 设 该 物种 在 性 状 上 分 歧 不 
ZB, TRE S CF) 的 类 型 ， 没 有 或 仅 有 微小 程度 的 改变 。 既 然 这 样 ， 它 
与 其 他 14 个 新 物种 的 密切 关系 将 具有 一 种 奇特 而 迁 回 的 性 质 。 它 是 位 于 
两 个 杀 种 CAD 与 (1) 之 间 、 假 设 如 今 已 经 灭绝 并 且 不 为 人 所 知 的 一 种 





类 型 的 后 代 ， 因 此 它 的 性 状 将 在 茶 程 度 上 位 于 从 这 些 物种 传 下 来 的 两 群 
后 代 之 间 。 但 是 由 于 这 两 群 后 代 在 性 状 上 已 经 从 其 杀 种 的 类 型 分 蚊 开 
去 ， 所 以 这 个 新 物种 FO 将 不 会 直接 位 于 它们 之 间 ， 而 是 介 于 这 两 
群 的 类 型 之 间 ; 所 有 博物 学 家 都 能 想到 硅 干 这 类 例子 。 











56. 在 图 表 中 ， 至 今 每 一 条 水 平 线 部 被 假设 为 代表 一 千代 ， 但 每 一 
条 也 可 以 代表 一 百 万 代 或 一 亿 代 ， 它 们 还 可 以 代表 含有 炎 绝 生物 遗骸 的 
地 球 的 连续 地 层 的 一 部 分 。 我 们 在 “地 质 学 ”这 一 半 里 还 将 论述 这 个 主 
题 ， 届 时 我 们 将 看 到 这 张 图 表 说 明 灭 绝 生 物 的 杀 缘 关系 ， 这 些 灭绝 生物 
虽然 一 般 与 当前 存活 的 生物 同属 、 同 科 或 同 目 ， 其 性 状 却 时 常 在 某 种 程 
度 上 介 于 现存 的 生物 群 之 间 ; 我 们 能 够 理解 这 样 的 事实 ， 因 为 物种 生活 
在 很 古老 的 时 代 ， 其 时 世系 分 支线 的 分 歧 较 少 。 





57. 我 认为 没有 理由 把 像 如 今 解释 的 变异 过 程 仅 限于 属 的 形成 。 在 
我 们 的 图 表 里 ， 如 果 假 设 分 收 虚 线 上 每 个 连续 的 群 所 代表 的 变异 量 是 相 
当 大 的 ， 则 标志 为 a 到 p“、bM4 到 ff4、ol4 开 jm'4 的 类 型 将 形成 三 个 相当 
截然 不 同 的 属 。 我 们 也 将 有 从 (I) 传 下 来 的 两 个 截然 不 同 的 属 ， 因 为 
后 面 这 两 个 属 都 来 自 性 状 的 持续 变异 ， 并 遗传 目 一 个 不 同 的 杀 种 ， 所 以 
它们 将 大 大 不 同 于 从 CA) 遗传 下 来 的 那 3 个 属 ， 这 两 个 属 的 两 个 小 群 
将 根据 在 图 表 中 代表 的 分 歧 变 异 量 而 形成 两 个 截然 不 同 的 科 甚 至 是 目 。 
而 这 两 个 新 科 或 新 目 ， 应 是 从 原 属 的 两 个 物种 传 下 的 ; 并 且 这 两 个 物种 
假设 是 从 一 个 更 加 古老 而 不 为 人 所 知 的 种 类 传 下 的 。 




















58. 我 们 已 经 看 到 ， 在 各 地 ， 最 时 和 常 出 现 的 品种 或 初期 物种 是 比较 
大 的 属 。 的 确 ， 这 也 许 是 人 们 所 期 待 的 ， 因 为 自然 选择 通过 在 生存 竞争 
中 一 个 类 型 具有 胜 过 其 他 类 型 的 优势 而 起 作用 ， 目 然 选 择 将 主要 对 那些 
己 经 具有 大 干 优势 的 生物 起 作用 ;而 任何 群 的 广大 ， 表 明了 它 的 物种 从 
一 个 共同 祖先 那里 继承 了 茶 些 共同 的 优势 。 因 此 ， 为 产生 经 过 改进 的 新 
后 代 而 进行 的 斗争 ， 将 主要 发 生 在 较 大 的 群 之 间 ， 这 些 大 群 都 试图 增加 





数量 。 一 个 大 群 将 缓慢 地 征服 另外 一 个 大 群 、 减 少 其 数目 ， 从 而 减少 其 
进一步 变 姑 与 改进 的 机 会 。 在 同一 个 大 群 里 ， 稍 后 的 、 更 加 高 度 完善 的 
亚 群 ， 由 于 在 自然 结构 中 扩展 范围 并 且 搜 取 了 许多 新 的 位 置 ， 将 持续 倾 
问 于 排斥 并 消灭 早 些 时 候 改 进 较 少 的 亚 群 。 被 制服 的 小 群 和 亚 群 最 后 倾 
回 消 亡 。 展 望 未 来 ， 我 们 可 以 预言 : 现在 壮大 而 且 成 功 又 最 少 划 到 摧毁 
即 迄 今天 绝 最 少 的 生物 群 ， 将 在 长 期 内 继续 增加 。 但 是 没有 人 能 够 预言 
哪些 群 将 最 终 胜出 ;因为 我 们 很 清楚 ， 许 多 以 前 发 展 极 广泛 的 群 现在 已 
经 灭绝 了 。 展 望 更 远 的 未 来 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 由 于 较 大 的 群 持续 而 稳 
步 地 增加 ， 许 多 较 小 的 群 最 终 将 彻底 灭绝 ， 而 且 无 法 留 下 改进 了 的 后 
代 ; 因此 ， 生 活 在 任何 时 期 的 物种 ， 能 够 将 后 代 传 到 遥远 未 来 的 只 是 极 
少数 【.……】。 我 可 以 加 上 一 多， 根据 这 种 观点 ， 即 只 有 极 少数 比较 十 
老 的 物种 传 下 了 后 代 ， 同 一 物种 的 所 有 后 代 形 成 一 个 纲 ， 由 此 我 们 就 能 
理解 为 什么 在 动 植物 王国 的 每 一 个 主要 大 类 里 ， 如 今 存在 的 纲 很 少 。 尽 
管 最 古老 物种 中 只 有 极 少数 可 能 现在 还 存活 着 并 且 有 经 过 改进 的 后 代 ， 
但 在 极其 遥远 的 地 质 时 代 ， 地 球 上 可 能 和 今天 一 样 也 分 布 着 许多 属 、 
科 、 目 及 纲 的 物种 。 























59. 本 章 摘 要 。 如 果 在 岁月 的 长 河中 ， 在 不 断 变 化 的 生存 条 件 下 ， 
生物 构造 的 好 几 个 部 分 都 要 变异 ， 我 认为 这 是 无 可 和 争议 的 ;如果 由 于 每 
一 物种 按照 几何 比率 的 高 扩 繁 能 力 ， 生 物 在 其 生命 的 某 一 年 龄 、 季 市 或 
年 份 进行 严酷 的 生存 苋 争 ， 这 肯定 是 无 可 争议 的 ;， 那么， 考虑 到 所 有 生 
物 彼此 之 间 以 及 与 其 生存 条 件 之 间 的 关系 的 极度 复杂 性 ， 从 而 导致 有 利 
于 生物 在 其 结构 、 构 造 与 习性 上 的 极度 多 样 化 ， 我 认为 ， 如 果 没 有 出 现 
过 有 利于 每 一 生物 本 号 的 变异 ， 正 如 以 同样 方式 发 生 有 利于 人 类 的 变异 
一 样 ， 那 可 真是 员 吊 怪事。 但 是 ， 如 果 有 利于 任何 生物 的 变异 的 确 发 
生 ， 具 有 如 此 性 状 的 生物 肯定 将 在 生存 竞争 中 拥有 最 佳 机 会 来 保存 自 
己 ; 由 于 强大 的 遗传 法 则 ， 生 物 将 倾 癌 于 产生 具有 类 似 性 状 的 后 代 。 为 
简明 起 见 ， 我 曾经 把 这 种 保存 原则 叫 作 上 自然 选择 。 根 据 品 质 在 相应 年 龄 
遗传 的 原则 ， 自 然 选择 能 够 改变 卵 、 种 子 或 幼体 ， 就 像 改变 成 体 一 样 容 

















易 。 在 许多 动物 中 ， 性 选择 将 为 普通 选择 提供 帮助 ， 其 方法 是 保证 最 强 
壮 、 最 能 适应 的 雄性 有 数目 最 多 的 后 代 。 在 这 种 雄性 与 其 他 雄性 进行 竞 
争 时 ， 性 选择 也 将 只 给 这 种 雄性 以 有 用 的 性 状 。 





60. 目 然 选择 是 否 真 的 以 这 种 方式 作用 于 目 然 界 ， 改 进 不 同类 型 的 
生命 并 使 其 适应 不 同 的 生存 条 件 和 生存 地 点 ， 这 必须 由 随后 几 章 给 出 的 
忆 体 大 意 和 证 据 的 平衡 来 判断 。 但 我 们 已 经 看 到 了 自然 选择 是 如 何 导 致 
灭绝 的 ;并且 在 世界 历史 上 ， 灭 绝 所 起 到 的 作用 有 多 大 ， 地 质 学 已 清楚 
地 作 了 说 明 。 目 然 选 择 还 会 导致 性 状 的 分 上 ;因为 生物 在 结构 、 习 性 和 
构造 上 分 攻 越 大 ， 同 一 地 区 能 够 维持 的 生 芷 数量 束 越 多 ， 我 们 只 要 看 看 
任何 一 处 小 地 方 的 生物 或 驯化 的 生物 ， 便 可 以 得 到 证 明 。 因 此 ， 在 任 一 
物种 的 后 代 的 改进 过 程 中 ， 以 及 在 一 切 物 种 增加 数量 的 无 尽 范 争 中 ， 这 
些 后 代 的 多 样 性 越 蝇 ， 它 们 在 生存 苋 搜 中 成 功 的 机 会 就 越 大 。 这 样 ， 用 
以 区 分 同一 物种 间 不 同 品 种 的 微小 差异 就 会 倾 问 于 稳步 增 大 ， 直 到 这 种 
差异 增 大 到 等 同 于 同属 各 物种 间 的 较 大 差异 ， 甚 至 等 同 于 异 属 之 间 的 较 
KEF o 




















61. 我 们 已 经 看 到 ， 变 录 最 大 的 是 较 大 的 属 中 常见 的 、 广 泛 传播 和 
分 布 较 广 的 物种 ， 并 且 这 些 物种 倾 问 于 将 如 今 使 其 在 本 土 占 优势 的 优越 
性 传递 给 其 改进 的 后 代 。 正 如 上 所 述 ， 目 然 选 择 将 导致 性 状 的 分 皮 ， 并 
导致 改进 较 少 的 生命 类 型 和 中 间 类 型 的 大 量 灭绝 。 根 据 这 些 原则 ， 我 认 
为 所 有 生物 的 杀 缘 关系 性 质 还 是 可 以 解释 的 。 贯 穿 一 切 时 间 与 空间 的 所 
有 动 植 物 在 群 从 属于 群 方面 ， 以 我 们 随处 可 见 的 方式 ， 即 同一 物种 的 各 
品种 最 密切 地 联系 在 一 起 、 同 属 的 物种 较 不 密切 且 程度 不 等 地 联系 在 一 
起 ， 形 成 组 和 亚 属 ， 不 同属 的 各 物种 彼此 密切 有 关 的 程度 要 低 得 多 ， 以 
不 同 程度 相关 的 属 形 成 亚 科 、 科 、 目 、 亚 纲 和 纲 ; 这 实在 是 奇妙 的 事实 
它 的 奇妙 之 处 我 们 往往 熟视无睹 。 任 何 一 个 纲 里 的 几 个 次 级 类 和 群 不 
能 列 于 单一 的 纵 列 ， 但 看 上 去 烦 像 群集 的 圆 点 ， 这 些 圆 点 又 环 纸 其 他 
点 ， 如 此 等 等 形成 几乎 是 没有 终点 的 环 状 结构 。 根 据 每 个 物种 都 是 独立 





创造 出 来 的 观点 ， 在 所 有 生物 分 类 中 我 找 不 到 对 这 一 伟大 事实 的 解释 ; 
但 是 以 我 尽 可 能 作出 的 判断 而 论 ， 这 一 事实 通过 遗传 与 自然 选择 的 复杂 
作用 得 到 了 解释 ， 目 然 选择 的 作用 伴随 看 灭绝 与 性 状 的 分 上 收 ， 正 如 我 们 
在 图 表 中 所 示 。 


62. 同 纲 的 所 有 生物 的 亲缘 关系 有 时 以 一 棵 大 树 来 表示 。 我 认为 这 

个 比喻 大 体 上 说 出 了 事实 。 戎 车 中 的 绿色 小 校 可 以 代表 现存 的 物种 ， 以 
前 历年 产生 的 那些 枝条 可 以 代表 长 期 连续 的 灭绝 物种 。 在 每 段 生长 期 ， 

所 有 生长 着 的 小 梳 都 曾 试 图 癌 各 个 方面 伸展 ， 超 过 并 杀 死 周围 的 小 枝 与 
分 校 ， 其 方式 与 物种 及 物种 群 在 巨大 的 生存 竞争 中 试图 压倒 其 他 物种 是 
一 样 的 。 主 枝 分 为 大 校 ， 大 校 分 为 越 来 越 小 的 校 ， 在 这 标 树 还 小 的 时 

候 ， 这 些 枝 本 部 曾 一 度 是 关 芽 中 的 小 校 ， 新 茸 与 旧 芋 由 分 枝 联 结 的 情况 
可 以 很 好 地 代表 所 有 灭绝 物种 与 现存 物种 之 间 的 分 类 ， 它 们 分 属 不 同 的 
群 ， 在 其 之 下 又 分 为 群 。 当 这 标 树 仅仅 是 一 标 矮 树 时 ， 许 多 处 于 旺盛 时 
期 的 嫩 梳 中 只 有 两 三 校 现在 长 成 大 枝 、 至 今 存 活 并 且 分 出 所 有 其 他 大 

WBC; 生活 在 遥远 的 地 质 时 代 的 物种 也 是 这 样 ， 只 有 很 少 物 种 生存 至 今 并 
且 留 下 改进 了 的 后 代 。 目 从 这 株 树 开始 生长 以 来 ， 许 多 主权 和 大 枝 都 已 
桔 委 脱落 ;这 些 大 小 不 等 的 枯 校 可 以 代表 那些 现在 没有 留 下 后 代 的 整个 
目 、 科 、 属 ， 我 们 只 能 从 已 经 及 现 的 化 石 中 去 了 解 它们 。 如 同 我 们 随处 
可 见 的 那样 ， 一 村 树 的 下 部 分 叉 处 长 出 一 根 细小 、 孤 立 的 校 条 ， 由 于 茶 
种 机 会 而 得 蔓 ， 人 至 今 还 在 旺盛 地 生长 着 ; 我们 偶尔 看 到 像 鸭 嘴 兽 和 肺 鱼 
一 样 的 动物 ， 由 于 杀 缘 关系 而 在 茶 种 较 低 的 程度 上 与 两 条 生命 大 枝 联 结 
起 来 ， 显 然 由 于 生活 在 受 保护 区 域 而 在 致命 的 生存 竞争 中 得 以 竺 免 。 如 
同 芽 因 生长 而 萌出 新 车， 这 些 新 芽 如 果 强 壮 ， 惑 分校 出 去 并 且 超 过 各 个 
方 问 的 许多 属 弱 术 条 ， 所 以 我 认为 这 柠 巨 大 的 生命 之 树 在 传代 中 也 是 这 
样 ， 这 棵 大 树 以 其 桔 落 的 校 条 填充 地 充 ， 并 以 其 不 断 的 分 枚 和 美丽 的 校 
条 遮盖 地 面 。 











理论 上 的 难点 


1. 想 必 读 者 早 在 读 到 本 书 的 这 一 部 分 之 前 ， 已 为 许多 无 法 解释 的 难 
点 困扰 许久 了 。 其 中 有 些 的 确 是 非常 严肃 的 难题 ， 我 到 现在 想起 来 仍 不 
TIA: 不 过 根据 我 的 判断 ， 其 中 大 部 分 不 过 是 表面 上 的 难题 ， 而 且 我 
认为 ， 即 使 那些 真正 的 难点 也 不 足以 判定 我 的 理论 就 是 错误 的 。 


2. 这 些 难点 和 异议 可 以 分 为 以 下 几 类 : 首先 ， 如 果 物 种 是 经 由 无 法 
察觉 的 渐变 从 其 他 物种 延伸 下 来 的 ， 为 什么 我 们 并 没有 随处 见 到 无 数 的 
过 渡 类 型 呢 ? 为 什么 整个 自然 界 并 非 一 片 混乱 ， 而 是 如 我 们 看 到 的 这 般 
界限 分 明 ? 





3. 其 次 ， 举 例 来 说 ， 如 果菜 种 动物 具有 蝙蝠 的 结构 与 习性 ， 是 否 
能 是 由 习性 完全 不 同 的 某 种 动物 经 过 变异 形成 的 呢 ? 我 们 是 否 可 以 认 
定 ， 自 然 选择 一 方面 可 以 产生 一 些 基 本 无 用 的 器 官 ， 像 长 颈 鹿 的 尾巴 不 
过 是 用 来 赶 走 苍蝇 等 昆虫 的 困扰 ;而 另 一 方面 ， 却 又 能 够 发 展 出 如 眼睛 
这 样 构造 奇妙 的 器 官 ， 我 们 至 今 仍 然 难 以 完全 理解 那 种 无 法 仿效 的 完善 
性 ? 











4 第 三 ， 本 能 可 以 通过 自然 选择 获得 并 改进 吗 ? 引导 蜜蜂 建造 峰 梨 
的 神奇 本 能 ， 事 实 上 出 现在 深奥 的 数学 发 现 之 前 ， 对 此 我 们 该 作 何 置 
评 ? 





5. 第 四 ， 物 种 杂交 时 不 育 或 产生 不 育 的 后 代 ， 而 品种 杂交 时 生殖 能 
力 不 受 损害 ， 又 该 如 何 解释 ? 








6. 本 章 将 讨论 前 两 个 问题 一 本 能 与 杂交 将 在 单独 的 章节 中 加 以 论 
if. PU 





7. 天 于 过 渡 品 种 的 缺失 或 罕见 。 由 于 上 自然 选择 的 结果 仅仅 体现 在 保 
留 有 利 变 异 中 ， 在 一 个 物种 丰富 的 大 陆 ， 每 一 种 新 类 型 往往 会 取代 并 最 
终 灭 绝 那 些 友 展 不 够 完善 的 亲 种 ， 或 者 在 苋 争 中 处 于 不 利 地 位 的 其 他 类 
型 。 因 此 正如 我 们 所 看 到 的 ， 目 然 选择 的 发 生 始 终 伴随 独 灭 绝 过 程 。 如 
此 说 来 ， 如 果 我 们 将 每 一 个 物种 看 作 是 由 菏 种 其 他 未 知 形式 发 展 延 续 而 
来 的 ， 那 么 一 般 来 说 ， 其 亲 种 和 所 有 过 渡 品 种 都 必然 会 在 新 类 型 的 形成 
和 发 展 完 善 过 程 中 逐渐 灭绝 。 





8. 但 是 ， 既 然 根据 这 一 理论 ， 目 然 界 必 定 曾 有 无 数 的 过 渡 类 型 存在 
过 ， 那 么 ， 我 们 为 什么 没有 发 现 有 大 量 过 渡 物 种 包 埋 在 地 这 里 呢 ? 
【..…..】 对 此 我 只 能 说 ， 我 认为 问题 的 答案 主要 在 于 地 质 学 记录 要 比 一 
般 想 象 的 贫乏 得 多 ;记录 的 缺陷 主要 是 由 于 有 机 生物 并 非 生活 在 海洋 深 
处 ， 还 因为 只 有 当 它 们 被 包 埋 在 足够 深厚 广泛 的 大 量 沉积 物 中 ， 才 能 长 
期 抵御 未 来 的 大 量 剥 蚀 ， 其 残 通才 能 够 能 在 地 下 保存 至 未 来 的 茶 一 年 
代 ; 这 类 含有 化 石 的 团 块 状 物质 ， 只 有 在 堆积 着 大 量 沉积 物 、 绥 慢 下 沉 
的 浅海 底 才 能 够 累积 起 来 。 这 些 偶 然 事 件 同 时 发 生 的 情况 极其 少见 ， 其 
每 次 及 生 的 间隔 时 间 也 极为 漫长 。 在 海底 静止 或 上 升 时 期 ， 或 者 几乎 没 
有 什么 沉积 物 储存 下 来 时 ， 我 们 的 地 质 史 上 就 是 一 片 空白 。 地 壳 是 个 巨 
大 的 博物 馆 ， 然 而 目 然 界 藏 品 的 收集 是 非 第 缓慢 的 ， 其 间 跨 过 漫长 的 岁 
月 ， 相 隅 久远 。 




















9. 但 是 仍 有 人 极力 主张 ， 好 几 个 彼此 近似 的 物种 栖 电 在 同一 地 域 
时 ， 即 使 在 现在 ， 我 们 也 的 确 应 该 看 到 许多 过 渡 类 型 。 举 一 个 简单 的 例 
F: 如 采 从 北 到 南 罕 越 一 块 大 陆 ， 我 们 一 般 会 在 连续 的 各 段 旅程 看 到 役 
此 近似 或 者 有 代表 性 的 物种 ， 显 然 ， 这 些 物种 在 这 片 大 陆 的 目 然 结构 中 
几乎 占据 着 相同 的 地 位 。 这 些 代表 物种 往往 会 相遇 或 友 生 关联 ， 随 着 其 
中 一 个 物种 越 来 越 稀 有 ， 男 一 个 物种 就 越 来 越 党 见 ， 直 到 彻底 取代 前 一 
个 物种 。 但 是 ， 如 采 我 们 比较 一 下 这 些 混 合 的 物种 ， 一 般 来 说 ， 它 们 的 
构造 完全 不 同 ， 就 像 从 两 个 物种 的 核心 栖 晨 地 选取 的 两 个 标本 一 样 。 根 


据 我 的 理论 ， 这 些 相 似 物种 是 从 同一 个 杀 种 衍生 来 的 ; 在 其 变异 的 过 程 
中 ， 每 一 个 物种 都 会 逐渐 适应 所 在 地 区 的 生存 条 件 ， 并 取代 和 灭绝 最 初 
的 杀 种 ， 以 及 将 其 目 身 的 过 去 和 现在 连接 起 来 的 所有 过 渡 品 种 。 因 此 我 
们 不 应 该 指望 如 今 能 够 在 每 个 地 区 看 到 许多 过 渡 品 种 ， 尽 管 它 们 的 确 曾 
经 存在 于 斯 ， 且 可 能 以 化 石 的 形式 暴 进 那里 的 地 充 。 然 而 如 果 是 这 样 的 
话 ， 为 什么 在 具有 过 渡 生 存 条 件 的 中 间 地 带 ， 我 们 如 今 也 无 法 找到 关联 
紧密 的 中 间 型 品种 呢 ? 这 个 难题 也 困扰 了 我 很 信 ， 不 过 我 党 得 它 大 体 上 
征 能 够 解释 的 。 





10. 首 先 ， 我 们 在 推论 时 一 定 要 极为 小 心 ， 不 能 因为 一 个 地 区 现在 
是 连续 的 ， 就 想当然 地 认为 它 在 过 去 很 长 一 段 时 期 以 来 就 一 直 是 连续 
的 。 地 质 学 或 许 会 引导 我 们 相信 ， 即 使 是 在 距离 我 们 最 近 的 第 三 纪 晚 
期 ， 几 乎 每 个 大 陆 也 都 曾经 被 分 裂 为 多 个 岛屿 ;而 在 这 些 铝 屿 中 ， 彼 此 
全 然 不 同 的 物种 或 许 根 本 就 是 各 目 形 成 的 ， 不 可 能 有 过 渡 品 种 存在 于 中 
间 地 带 。 由 于 陆地 形状 和 气候 的 变迁 ， 现 在 看 来 连续 的 海域 ， 即 使 距离 
我 们 最 近 的 地 质 时 期 ， 也 多 半 远 远 不 是 现在 这 样 连续 和 齐整 的 状态 。 不 
过 我 还 是 不 要 采取 这 样 一 条 避 开 难题 的 取 巧 做 法 ;， 因 为 我 相信 ， 许 多 界 
定 鲜明 的 物种 都 是 在 完全 连续 的 地 区 形成 的 ， 尽 管 我 坚 不 怀疑 ， 茶 些 以 
前 是 断裂 的 、 而 现在 看 上 去 是 连续 的 陆地 ， 在 新 物种 的 形成 过 程 中 起 到 
了 非常 重要 的 作用 ， 对 于 那些 自由 杂交 和 漫游 的 动物 来 说 尤其 如 此 。 

















11. 观 察 一 下 现在 分 布 于 茶 一 广大 区 域 的 物种 ， 我 们 一 般 会 看 到 ， 
它们 在 大 片 地 带 存 在 的 数量 楷 多 ， 而 到 了 边界 地 市 就 会 突然 变 得 越 来 越 
少 ， 直 到 最 后 彻底 消失 。 因 此 ， 相 对 于 其 各 自 本 映 存 在 的 地 市 来 说 ， 两 
个 代表 物种 之 间 的 中 间 地 带 往往 较为 狭小 。 在 登山 时 会 看 到 同样 的 情 
况 ， 正 如 阿 方 斯 - 德 : 堪 多 的 观察 结果 所 示 ， 有 时 一 个 普通 的 蜗 山 物种 会 
突然 消失 ， 这 是 相当 引 人 注 目的 。 福 布 斯 在 用 捞 网 探测 海洋 深度 
时 ， 也 曾 注意 到 同样 的 事实 。 对 于 那些 认为 气候 或 生存 的 物质 条 件 是 物 
种 分 布 的 首要 因素 的 人 来 说 ， 这 些 事 实 无 疑 会 令 他 们 感到 吃惊 ， 因 为 气 











候 也 去， 高 度 或 深度 也 轻 ， 部 是 不 知 不 觉 地 逐渐 改变 的 。 然 而 如 果 我 们 
还 记得 这 样 一 个 事实 : 每 一 个 物种 ， 即 使 是 在 其 本 身 栖 居 的 核心 地 带 ， 

如 条 不 是 因为 其 他 竞争 物种 的 存在 ， 其 数量 都 会 大 大 增加 ， 直 人 至 难以 计 
数 ， 几乎 所 有 的 物种 要 么 捕食 其 他 物种 ， 要 么 被 其 他 物种 所 捕食 ， 简 言 
之 ， 每 种 生物 都 会 和 接 或 间接 地 与 其 他 生物 有 者 极为 重要 的 联系 ， 那 么 
我 们 就 必定 会 明日 ， 任 何 地 方 的 栖 居 生物 的 范围 大 小 绝 不 仅仅 取 雇 于 逐 
渐 发 生 微小 变化 的 物质 条 件 ， 而 是 在 很 大 程度 上 取 诀 于 其 他 物种 的 存 

在 ， 捷 依赖 于 该 物种 ， 或 者 为 该 物种 所 毁灭 ， 或 者 与 之 葛 争 ; 且 由 于 这 
些 物 种 已 经 界限 分 明 地 存在 《不管 这 是 如 何 发 生 的 ) ， 并 没有 通过 无 法 
察觉 的 渐变 而 混 请 在 一 起 ， 任 何 一 个 物种 的 栖 居 范围 ， 由 于 它 需 要 取决 
于 其 他 物种 的 栖 庆 范围 ， 都 会 倾 回 于 有 明确 的 界线 。 此 外 ， 在 栖 大 范围 
的 边界 上 生活 的 每 一 个 物种 ， 由 于 在 该 处 数量 较 少 ， 随 着 天 政 或 捕食 物 
的 数量 上 下 浮动 ， 或 随 独 季节 的 变化 ， 极 易 完 全 消失 ， 因 此 它 的 地 理 范 
围 也 就 更 容易 界限 分 明 。 

















12. 相 似 物种 或 代表 物种 居住 在 一 片 相连 地 区 时 ， 一 般 来 说 ， 其 分 

布 情况 都 是 各 目 栖 居 在 一 片 较 大 的 范围 ， 中 间 的 中 立地 带 相对 比较 狭 

窜 ， 在 这 片 中 立地 禹 ， 它 们 的 数量 会 突然 越 来 越 少 ， 如 果 我 的 这 种 看 法 
正确 ， 那 么 ， 由 于 各 品种 与 这 些 物 种 本 号 没有 本 质 区 别 ， 同 样 的 规则 大 
概 也 适用 于 各 品种 ， 也 就 是 说 ， 如 采 我 们 在 想象 中 将 一 个 逐渐 变 开 的 物 
种 分 布 在 一 个 很 大 的 地 区 ， 我 们 应 该 将 其 中 两 个 品种 分 布 于 两 个 较 大 的 
地 带 ， 而 将 第 三 个 品种 分 布 在 一 个 较为 狭 罕 的 中 间 地 带 。 这 样 一 来 ， 该 
中 间 型 品种 因为 生活 在 一 个 狭小 的 地 带 ， 其 数量 也 相对 较 少 ， 事实 上 据 
我 了 解 ， 这 一 规则 完全 适用 于 上 自然 状态 下 的 各 品种 。 我 过 到 过 明显 的 例 
子 可 以 证 明 这 一 规则， 在 界定 分 明 的 滕 痰 属 物种 的 各 个 品种 之 间 的 中 间 
型 品种 就 是 一 例 。 沃 森 色 先生 、 阿 萨 : 格 雷 博士 和 沃 拉 斯 顿 呈 先生 向 我 
提供 的 材料 表明 ， 一 般 来 将， 两 个 物种 类 型 中 出 现 中 间 型 品种 时 ， 该 中 
间 型 品种 的 数目 要 比 与 其 所 关联 的 那 两 个 物种 类 型 少 得 多 。 因 此 ， 如 果 
我 们 确信 这 些 事实 和 推断 ， 并 束 此 得 出 结论 ， 即 与 其 他 两 个 品种 相关 联 














的 品种 ， 其 数目 一 般 都 少 于 它 所 关联 的 物种 ， 于 是 我 们 就 可 以 理解 为 什 
么 中 间 型 品种 不 应 持续 存在 很 长 时 间 一 一 为 什么 一 般 次 来， 它们 应 该 比 
其 最 初 关联 的 物种 更 快 地 灭绝 和 消失 。 


13. 如 前 所 述 ， 任 何 数目 较 少 的 物种 类 型 被 灭绝 的 风险 都 要 大 于 现 

有 数目 较 多 的 类 型 ， 而 在 目前 这 种 特殊 情况 下 ， 中 间 类 型 显然 极 易 受到 
两 边 紧密 相连 的 物种 类 型 的 侵害 。 然 而 在 我 看 来 ， 一 个 远 为 重要 的 考虑 
因素 是 ， 根 据 我 的 理论 ， 两 个 品种 可 能 会 通过 进一步 变异 ， 转 变 并 完善 
为 两 个 截然 不 同 的 物种 ， 在 此 过 程 中 ， 两 个 因为 栖 居于 较 大 区 域 而 数目 
较 多 的 物种 必然 要 比 中 间 型 品种 有 更 大 的 优势 ， 后 者 存在 于 较为 狭小 的 
中 间 地 带 ， 数 目 也 相对 较 少 。 这 是 因为 在 任何 特定 时 ， 存 在 数目 较 多 的 
物种 类 型 总 要 比 数目 较 少 的 较 稀 有 物种 类 型 更 有 机 会 产生 更 多 有 利 的 变 
异 来 适应 目 然 选择 。 因 此 ， 在 生存 竞争 中 ， 物 种 类 型 越 普 届 ， 就 越 能 够 
打败 并 取代 较 不 普 损 的 类 型 ， 因 为 后 者 的 变异 和 改善 过 程 更 加 缓慢 。 气 
我 所 信 ， 正 是 这 条 原则 能 够 解释 ， 为 什么 在 每 一 个 地 区 ， 普 遍 的 物种 

【.………】 和 平均 来 次 ， 都 要 比 相 对 黎 有 的 物种 能 够 出 现 更 多 具有 显著 特征 
的 品种 。 我 可 以 举例 说 明 我 的 意思 ， 假 设 需要 保持 3 个 绢 羊 品种 ， 第 一 
种 生活 在 广 刻 的 山区 ， 第 二 种 生活 在 相对 狭小 的 丘陵 地 带 :， 第 三 种 以 山 
拭 广 阔 的 平原 作为 其 栖 居 地 。 假 设 这 3 个 地 区 的 居民 都 有 同样 的 诀 心 和 
技巧 ， 和 希望 通过 选 种 来 改良 羊 群 品种 ; 在 这 种 情况 下 ， 拥 有 大 量 羊 群 的 
山区 或 平原 的 居民 的 机 会 更 多 ， 因 为 他 们 要 比 生长 在 中 间 的 狭小 丘陵 地 
帝 的 少量 羊 群 饲养 者 更 快 地 改善 其 品种 。 因 此 改 展 后 的 山区 或 平原 品种 
不 久 就 会 取代 改 恨 较 慢 的 丘陵 品种 。 这 样 一 来 ， 起 初 数目 较 多 的 那 两 个 
品种 就 逐渐 密切 接触 ， 因 为 已 经 被 取代 的 中 间 型 顾 陵 品 种 不 会 再 夹 在 两 
者 中 间 了 。 


























14. 总 之 ， 我 认为 ， 各 个 物种 逐渐 发 展 成 为 界限 较为 分 明 的 生物 ， 
而 不 会 在 任何 一 个 时 期 因为 不 断 变 异 的 中 间 环 节 而 呈现 出 无 法 解决 的 混 
乱 状态 : 首先 ， 因 为 新 品种 的 形成 非常 缓慢 ， 变 异 是 一 个 非常 缓慢 的 过 





程 ， 只 有 等 到 更 有 利 的 变异 个 体 伴 巧 产 生 ， 且 只 有 等 到 该 地 区 的 目 然 结 
构 中 的 茶 个 空位 可 以 被 菜 一 个 或 多 个 栖 拓 生物 的 茶 些 变异 后 代 所 占据 ， 
自然 选择 才能 发 挥 作用 。 这 样 一 个 空位 置 的 产生 取决 于 气候 的 绥 慢 变 

化 ， 或 者 东 种 新 的 栖 居 生 物 偶然 迁徙 至 此 ， 或 者 更 重要 的 是 ， 很 可 能 

决 于 茶 些 原 有 栖 拓 生物 正在 慢 慢 变 异 ， 变 异 过 程 产 生 的 新 类 型 和 原 有 类 
型 正在 互相 发 生 作 用 和 反作用 。 因 此， 在 任何 一 个 地 区 或 任何 一 个 时 

期 ， 我 们 只 能 看 到 少数 几 个 物种 呈现 出 微小 的 结构 变异 ， 且 这 些 变 异 在 
菏 种 程度 上 是 稳定 而 持久 的 ;这 的 确 是 我 们 看 到 的 情形 。 











15. 其 次 ， 现 在 相连 的 地 区 ， 在 距离 我 们 不 远 的 地 质 时 期 往往 必定 
存在 相互 隔离 的 部 分 ， 其 中 许多 物种 类 型 ， 特 别 是 每 次 生育 都 需要 结合 
和 漫游 其 广 的 那些 类 型 或许 已 具备 不 同 于 其 他 物种 的 特点 ， 是 以 成 为 
代表 物种 。 在 这 种 情况 下 ， 好 几 种 代表 物种 与 其 杀 种 之 间 的 中 间 型 品 
种 ， 过 去 一 定 在 这 片 大 陆 的 各 个 分 离 的 区 域 中 存在 过 ， 不 过 这 些 环 市 后 
来 在 自然 选择 的 过 程 中 被 取代 和 灭绝 ， 因 此 它们 不 会 再 继续 存活 。 





16. 第 三 ， 如 果 两 个 或 两 个 以 上 的 品种 是 在 全 然 相 连 地 区 的 不 同 区 
域 形 成 的 ， 那 么 这 些 中 间 型 品种 很 可 能 首先 在 中 间 地 带 形成 ， 不 过 一 般 
来 次， 它们 存在 的 时 间 都 比较 短 。 这 是 因为 ， 由 于 我 们 已 经 指出 的 原因 
(也 就 是 根据 我 们 所 知道 的 密切 联系 的 物种 或 代表 物种 的 实际 分 布 情 
况 ， 以 及 公认 品种 的 实际 分 布 情况 ) ， 这 些 中 间 型 品种 在 中 间 地 带 存 在 
的 数量 要 少 于 与 它们 有 联系 的 那些 品种 的 数量 。 仅 仅 这 一 个 原因 就 有 可 
能 导致 中 间 型 品种 濒临 灭绝 ,在 通过 目 然 选择 进一步 发 展 变异 的 过 程 
中 ， 这 些 品种 几乎 必定 要 被 与 其 相关 联 的 物种 类 型 所 打败 和 取代 ; 因为 
忆 的 来 说 ， 这 些 数目 较 多 的 物种 类 型 的 品种 更 多 ， 因 此 可 以 通过 自然 选 
择 进 一 步 变 寞 ， 从 而 获得 更 多 的 优势 。 








17. 最 后 ， 如 果 我 的 理论 是 正确 的 ， 那 么 展望 整个 历史 时 期 、 而 不 
古 通 过 任何 一 个 单独 的 时 期 ， 可 以 确信 一 定 有 与 同一 种 群 的 所 有 物种 联 








系 最 密切 的 无 数 中 间 型 品种 曾经 存在 过 ;但 是 正如 我 们 在 上 文中 反复 提 
到 的 ， 目 然 选 择 的 过 程 本 身 往 往 会 不 断 地 灭绝 那些 杀 种 类 型 或 中 间 环 
Wo Alc, RIA SATELE A ETE RPE, HER 
的 记录 【.……】 极 不 完善 且 极 不 连贯 。 


18. 论 具有 特殊 习性 和 构造 的 生物 的 起 源 和 过 渡 。 对 我 所 持 有 的 学 
说 提出 异议 的 人 总 是 会 问 这 样 的 问题 ， 例 如 ， 一 种 陆 栖 食肉 动物 怎么 可 
能 是 由 一 种 具有 杀 水 习性 的 动物 转变 而 来 的 ? 因为 这 样 一 来 ， 处 于 二 者 
之 间 的 过 渡 状 态 的 动物 如 何 生 存 ? 这 很 容易 证 明 ， 因 为 同一 种 群 的 食肉 
动物 中 存在 有 各 种 中 间 级 别 ， 从 真正 的 水 栖 习 性 到 严格 的 陆 栖 习 性 ， 不 
一 而 足 ， 由 于 每 一 种 中 间 动 物 都 必须 为 生存 而 竞争 ， 显 然 ， 每 种 动物 所 
呈现 出 的 习性 都 已 经 适应 了 其 所 生存 的 自然 地 域 。 北 美的 美洲 水 狠 
(Mustela Vison) 就 是 一 例 ， 这 是 一 种 忠 足 动物 ， 软 毛 、 短 腿 和 尾巴 的 
形状 都 很 像 水 铬 夏季， 这 种 动物 潜入 水 中 捕食 鱼 类 ， 而 在 漫长 的 冬 
季 ， 它 会 离开 冰冷 的 水 域 , 像 其 他 山 鼠 科 动 物 一 样 捕食 老鼠 和 陆 栖 动 
物 。 如 果 举 另外 一 个 例子 ， 询 问 一 只 食 虫 的 四 足 动物 怎么 能 转 而 变 为 能 
飞 的 蜗 蝠 ， 问 题 就 要 复杂 得 多 ， 我 目前 也 无 法 给 出 确切 答案 ， 不 过 我 觉 
得 解决 这 样 的 难题 意义 不 大 。 





19. 面 对 这 类 问题 以 及 其 他 一 些 理由 ， 自 然 会 让 我 处 于 严重 不 利 的 
局 面 ， 因 为 在 我 所 收集 到 的 许多 明显 个 例 中 ， 我 只 能 举 出 一 两 个 例子 证 
明 同 一 属 中 密切 相关 的 物种 的 过 渡 性 习性 和 构造 ， 以 及 同一 个 物种 的 多 
样 化 习性 ， 无 论 是 永久 性 的 还 是 侦 然 生成 的 。 要 让 我 解释 任何 特殊 的 个 
例 ， 诸 如 解决 以 上 关于 蜗 蝠 的 难题 ， 我 似乎 一 定 要 收集 一 长 串 关 于 过 小 
状态 的 实例 才 行 ， 否 则 就 不 足以 减少 其 中 的 困难 。 





20. 看 一 看 松鼠 科 的 动物 吧 ; 它们 的 渐变 种 类 繁多 而 精细 ， 有 些 松 
鼠 的 尾巴 仅仅 是 稍 呈 扁平 状 ， 而 另 一 些 则 正如 J 理 查 森 区 | 需 士 所 说 ， 身 
体 后 部 相当 宽 闪 ， 两 肋 的 皮肤 开张 得 相当 充分 ， 这 样 渐变 下 去 ， 一 直到 


所 谓 的 飞 鼠 ， 飞 鼠 的 四 胶 乃 至 尾巴 的 根部 由 一 片 广阔 的 皮肤 连 在 一 起 ， 

其 作用 就 像 降落 伞 一 样 ， 足 以 让 飞 鼠 们 从 这 标 树 请 翔 到 那 柠 树 上 ， 两 要 
树 之 间 的 距离 让 我 们 人 类 望 而 惊叹 。 我 们 确信 ， 每 一 种 构造 对 于 生活 在 
其 所 在 地 域 的 每 一 种 松鼠 而 言 都 是 有 用 的 ， 它 们 使 得 松鼠 可 以 逃离 禽类 
或 由 类 的 捕食 ， 或 者 更 快 地 收集 食物 ， 或 者 一 一 我 们 有 理由 相信 一 一 降 
低 其 偶尔 从 树 上 跌落 的 危险 。 不 过 这 样 的 事实 并 不 导出 以 下 结论 ， 即 每 
一 种 松鼠 的 构造 都 是 其 在 所 有 目 然 条 件 下 所 能 够 发 展 的 最 佳 构造 。 如 果 
气候 和 植被 条 件 发 生变 化 ， 如 果 与 之 竞争 的 其 他 嘴 齿 动物 或 新 的 食肉 动 
物 迁 徙 到 此 ， 或 者 原 有 的 此 类 物种 发 生变 异 ， 所 有 这 类 情况 的 发 生 都 可 
能 使 我 们 相信 ， 人 至 少 会 有 一 些 松 鼠 的 数量 会 减少 甚至 火 绝 ， 除 非 它们 也 
己 经 相应 地 进行 了 变异 或 在 构造 上 有 一 定 的 改善 。 因 此 我 觉得 这 个 问题 
不 难 理解 一 一 在 生存 条 件 不 断 友 生变 化 时 尤其 如 此 一 一 那些 两 肋 皮 膜 越 
来 越 张大 的 个 体 将 继续 保留 下 来 ， 每 一 次 变异 都 是 有 用 的 ， 都 会 传 衍 下 
去 ， 直 到 这 一 自然 选择 过 程 的 累积 结果 最 终 产 生 了 构造 完美 的 所 谓 飞 
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长 趾 的 四 肢 也 包含 在 内 ， 这 种 胸膜 还 生 有 伸 肌 。 尽 管 目前 找 不 到 什么 适 
合 在 空中 滑翔 的 渐变 结构 的 环节 将 趾 猴 属 动物 与 其 他 狐 猴 科 动 物 联 系 起 
来 ， 但 我 觉得 不 难 推 断 出 这 类 环节 是 曾经 存在 过 的 ， 每 一 种 构造 的 发 展 
过 程 都 和 不 够 完美 的 发 鼠 的 发 展 变异 过 程 无 异 ; 每 一 级 构造 对 于 其 主体 
来 说 都 是 有 用 的 。 我 也 找 不 出 有 什么 无 法 超越 的 障碍 阻止 我 们 进而 认 
为 ， 坑 猴 属 动物 那 以 膜 连接 起 来 的 趾甲 和 前 臂 之 所 以 那么 长 ， 大 概 多 半 
也 是 自然 选择 的 作用 ;而 束 飞 行 器 官 来 说 ， 也 正 是 自然 选择 将 这 种 动物 
变异 成 蜗 晤 的。 蜗 蝠 的 可 膜 从 肩 头 一 直 延 伸 到 尾巴， 将 后 及 也 包含 在 
内 ， 我 们 或 许 能 够 从 中 看 出 一 些 痕 迹 ， 这 个 器 官 最 初 构造 的 目的 不 是 为 
了 飞行 ， 而 是 为 了 滑翔 。 























22. 如 果 大 约 一 打 乌 类 都 灭绝 了 或 者 再 也 不 为 人 所 知 ， 又 有 谁 敢 冒 
MIERKA (Micropterus of Eyton) 一 样 将 翅膀 仅 用 来 击 水 的 乌 
儿 ; 或 者 像 企鹅 那样 在 水 中 将 节 膀 用 作 鳍 、 在 陆地 将 邓 膀 用 作 前 腿 的 乌 
儿 ; BSS AREER HEES JL; 以 及 像 几 维 乌 那样 ， 翅 膀 根本 
没有 什么 功能 的 鸟 儿 或 许 真实 地 存在 过 呢 ? 然 而 在 其 栖 妨 的 各 种 生存 条 
件 下 ， 上 述 每 一 类 乌 儿 的 构造 对 其 本 吴 都 是 有 益 的 ， 因 为 每 一 种 乌 都 需 
要 依靠 竞争 来 生存 ; 不 过 该 构造 并 不 一 定 是 所 有 可 能 的 生存 条 件 下 所 能 
具有 的 最 佳 构 造 。 我 们 决 不 能 根据 这 些 话 贸 然 推 师 说 ， 这 里 所 讲 的 各 个 
级 别 的 翅膀 构造 (它们 可 能 都 是 弃 用 的 结果 〉 表 明了 鸟 类 获得 完善 的 飞 
行 能 力 所 经 历 的 每 一 个 自然 步 又， 不 过 它们 至 少 能 够 表明 ， 多 种 多 样 的 
过 渡 方 式 是 完全 可 能 的 。 




















23. 看 到 像 甲 党 动物 和 软体 动物 这 些 在 水 中 呼吸 的 物种 中 有 少数 成 
员 可 以 适应 陆地 生活 ;看 到 飞鸟 、 飞 兽 和 各 种 类 型 的 发 虫 ， 以 及 先前 曾 
经 存在 过 的 飞 息 虫 ， 可 以 想象 ， 如 今 那 些 在 空中 背 翔 很 远 、 依 徘 铺 的 拍 
击 而 稍稍 上 升 和 旋转 的 飞鱼 ， 大 概 也 可 以 变 成 有 着 构造 完善 的 翅膀 的 动 
物 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 谁 又 能 想象 ， 在 先前 的 茶 一 个 过 渡 时 期 ， 它 们 
曾经 是 栖 居 在 大 洋 中 的 物种 ， 而 且 据 我 们 所 知 ， 那 时 它们 那 原始 的 飞行 
强 官 的 唯一 作用 是 为 了 逃脱 其 他 鱼 类 的 否 哄 ? 

















24. 当 我 们 看 到 那些 为 了 任何 特殊 的 习性 而 高 度 完善 的 构造 ， 例 如 

乌 类 为 飞行 目的 而 发 展 完善 的 翅膀 时 ， 必 须 铭 记 ， 显 示 出 这 些 构造 的 早 
期 过 湾 级 别 的 动物 很 少 能 够 存活 到 现在 ， 因 为 它们 已 经 在 通过 上 自然 选择 
进行 的 发 展 过 程 中 被 取代 了 。 此 外 ， 我 们 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 ， 即 为 
适应 截然 不 同 的 生命 习性 而 产生 的 这 类 构造 ， 其 中 间 过 渡 级 别 很 少 能 够 
在 早期 还 存在 有 许多 从 属 类 型 时 大 量 发 展 完善 。 那 么 让 我 们 回 到 飞鱼 那 
个 假想 的 例子 ， 真 正 会 飞翔 的 鱼 能 够 以 多 种 方式 在 陆地 和 水 中 捕食 猫 

物 ， 直 到 它们 的 飞行 器 官 达到 很 高 的 完善 程度 ， 使 得 它们 能 够 在 与 其 他 
动物 进行 生存 竞争 时 具备 决定 性 优势 ， 这 样 的 动物 似乎 多 半 不 会 是 从 许 























多 从 属 的 类 型 中 发 展 出 来 的 。 因 此 发 现 有 着 过 渡 性 构造 的 物种 ， 即 使 是 
发 现 这些 物 种 的 化 石 状态 ， 也 并 非 易 事 ， 因 为 相对 于 那些 有 着 发 展 完善 
的 构造 的 物种 来 说 ， 它 们 生存 的 数目 较 少 。 


25. 接 下 来 我 要 举 两 三 个 例子 说 明 同一 物种 的 不 同 个 体 具 有 不 同 习 

性 或 习性 发 生 改 变 的 情况 。 上 述 两 种 情况 之 任何 一 种 发 生 时 ， 自 然 选择 
很 容易 通过 其 构造 的 某 种 变异 让 个 体 动物 适应 其 发 生变 化 的 习性 ， 或 专 
门 适应 好 几 种 不 同 习 性 中 的 一 种 。 不 过 我 们 很 难说 一 一 这 个 问题 也 不 重 
要 一 一 一 般 来 说 是 习性 先 发 生 改变 ， 构 造 后 发 生变 化 呢 ， 还 是 构造 的 轻 
微 变 异 引发 习性 的 改变 ， 二 者 往往 很 有 可 能 几乎 同时 发 生 改 变 。 关 于 习 
性 改变 的 情况 ， 我 们 只 需 举 出 一 个 例子 就 足以 说 明 问 题 ， 许 多 英国 昆虫 
现在 靠 外 来 植物 ， 或 只 靠 人 造 食物 存活 。 而 关于 多 种 不 同 习 性 的 情况 ， 
我 们 可 以 举 出 无 数 的 例子 : 我 在 南美 洲 弟 第 观察 一 种 霸 熏 〈Saurophagus 
sulphuratus) ， 它 像 红 集 那 样 在 一 个 地 方 的 上 空 盘 旋 ， 随 后 又 飞 往 另 一 
个 地 方 ， 有 时 则 静 静 地 立 在 水 边 ， 然 后 像 浴 乌 一 样 冲 入 水 中 捕食 鱼 类 。 
在 英国 ， 有 时 可 以 看 到 大 山雀 (Parus major) 几乎 像 旋 木 省 一 样 梦 行 枝 
E; 有 了 时 又 像 伯 劳 乌 一 样 叹 击 小 乌 的 头 部 ， 将 其 杀 死 ， 我 曾 多 次 看 到 和 
听 到 它 在 树枝 上 击 打 紫 杉 的 种 子 ， 像 五 子 省 一 样 把 它们 敲 碎 。 赫 恩 L2 
曾经 在 北美 看 到 黑熊 在 水 中 游泳 好 几 个 小 时 ， 大 张 着 口 ， 像 鱼 鱼 一 样 捕 
捉 水 中 的 昆虫 。 即 使 在 像 这 样 的 极端 情况 下 ， 如 果 不 断 有 昆虫 供应 ， 且 
如 果 访 地 区 尚 没有 适应 性 更 好 的 竞争 者 的 话 ， 我 倒 觉 得 通过 自然 选择 ， 
能 类 的 构造 和 习性 很 有 可 能 越 来 越 杀 水 ， 它 们 的 跨越 来 越 大 ， 最 终 变 成 
一 种 像 鲸 鱼 那 样 的 庞然大物 。 

















26. 我 们 有 时 会 看 到 同一 物种 中 不 同 个 体 的 习性 与 其 本 里 物种 以 及 
同一 属 的 其 他 物种 的 习性 截然 不 同 ， 根 据 我 的 理论 ， 此 时 我 们 或 许 会 认 
为 ， 这 类 个 体 有 了 时 会 产生 新 的 物种 ， 它 们 有 着 类 似 的 习性 ， 相 对 于 其 本 
身 所 属 的 物种 类 型 ， 它 们 的 构造 要 么 呈现 出 些许 改变 ， 要 么 呈现 出 很 大 
变异 。 在 目 然 界 中 ， 这 样 的 例子 的 确 屡见不鲜 。 我 们 能 否 给 出 一 个 更 具 








说 服 力 的 适应 目 然 的 例子 ， 而 不 仅仅 是 攀 仆 树木 并 从 树 皮 的 裂缝 里 捉 捕 
EE AR ARES We? 然而 在 北美 洲 的 确 存 在 着 大 部 分 时 间 都 依靠 水 果 存 活 
的 吸 木 乌 还 ， 有 一 些 有 着 很 长 的 翅膀 ， 便 于 追逐 有 翅膀 的 昆虫 ;在 拉 普 
拉 塔 的 平原 地 珊 没 有 一 棵 树 ， 那 里 却 生长 着 这 样 一 种 吸 木 乌 ， 它 喘 体 组 
织 的 每 一 个 主要 部 分 ， 甚 至 它 的 颜色 、 它 刺耳 的 鸣叫 、 高 低 起 伏 的 飞 
行 ， 都 显示 出 与 我 们 第 见 的 吸 本 乌有 着 密切 的 血 杀 关系 ;然而 那 确 实 古 
一 种 从 不 攀 仆 树木 的 叹 木 马 ! 








27. 海 燕 是 最 擅 飞 行 的 海洋 鸟 类 ， 然 而 在 火 地 群岛 2 的 恬静 海峡 间 
生长 着 一 种 水 锥 鸟 (Puffinuria berardi) ， 它 的 一 般 习 性 、 惊 人 的 潜水 能 
力 、 游 泳 的 样子 以 及 被 迫 起 飞 时 的 飞翔 姿态 ， 都 会 让 人 误 以 为 那 是 海 管 
或 腊 硫 :然而 它 在 本 质 上 的 确 是 海燕 ， 只 不 过 组 织 构造 的 许多 部 分 都 已 
经 发 生 了 显著 的 变异 。 另 一 方面 ， 最 敏锐 的 观察 者 也 无 法 通过 仔细 检验 
河马 的 尸体 而 发 现 它 有 半 水 栖 的 习性 : 然而 这 种 与 严格 陆 栖 性 意 科 近似 
的 乌 儿 却 完 全 以 潜水 为 生 一 一 它 在 水 中 使 用 冯 膀 ， 用 两 爪 抓 握 石子 。 











28. 认 为 每 一 种 生物 在 创造 出 来 时 就 是 我 们 今天 看 到 的 样子 的 人 ， 

他 一 定 有 时 会 感到 奇怪 ， 因 为 他 经 常会 遇 到 一 种 动物 的 习性 与 其 构造 完 
全 不 一 致 。 鸭 子 和 鹅 的 跨 脚 的 构造 是 为 了 便于 游泳 没有 什么 比 这 更 显 
而 易 见 的 了 ; 然而 有 一 种 产 于 高 地 的 牧 也 生 有 跨 脚 ， 它 们 却 很 少 或 者 根 
本 不 去 水 边 ， 除 了 奥 杜 邦 B 引 一 人 之 外 ， 没 有 人 看 见 四 趾 都 有 中 的 军舰 
乌 停 留 在 海面 上 。 妃 一 方面 ， 肛 鸣 和 海 番 鸭 显然 是 水 栖 的 ， 它 们 的 脚趾 
却 只 是 四 周 包 时 着 一 层 膜 而 已 。 涉 水 禽类 长 中 的 形成 就 是 为 了 在 沼泽 地 
和 浮 水 植物 上 行走 ， 似 乎 也 没有 什么 比 这 更 明显 的 了 ， 然 而 水 鸡 几 乎 和 
海 番 鸭 一 样 是 水 栖 性 的 ; 而 秧 鸡 则 几乎 和 稚 意 或 山 问 一 样 是 陆地 生物 。 
在 这 类 例子 中 一 一 我 们 还 可 以 举 出 很 多 这 样 的 例子 一 一 动物 的 习性 发 生 
了 改变 ， 而 构造 却 没 有 相应 发 生变 化 。 有 人 或 许 会 说 ， 融 地 鹅 的 路 脚 在 
功能 上 已 经 退化 成 未 成 熟 的 状态 ， 而 其 构造 却 并 非 如 此 。 苗 舰 乌 趾 间 深 
凹 的 膜 表 明 ， 这 种 构造 已 经 开始 发 生变 化 。 

















29. 认 为 创造 行为 是 独立 和 不 计 其 数 进 行 的 人 会 说 ， 这 些 例子 只 能 
说 明 造 物 主 辟 欢 创造 一 种 生物 来 取代 万 一 种 生物 ;不 过 在 我 看 来 ， 这 不 
过 是 用 庄严 的 语言 重 述 事实 喷 了 。 笃 信 为 生存 而 竞 争 以 及 上 自然 选择 原则 
的 人 会 承认 ， 每 一 种 生物 都 在 不 断 努 力 地 增加 数量 ， 同 时 也 认为 ， 任 何 
一 种 生物 只 需 在 习性 或 构造 上 作出 一 点 点 改变 ， 就 能 够 获得 所 在 区 域 的 
菏 些 其 他 栖 居 生物 所 没有 的 优势 ， 这 样 它 就 能 够 占有 该 生物 的 领地 ， 不 
管 那个 领地 和 它 自 己 所 占有 的 地 域 有 着 多 大 的 不 同 。 这 样 ， 此 人 就 不 会 
在 看 到 以 下 现象 时 感到 奇怪 : TEL AEA KARERE S AEE 
干燥 的 陆地 上 或 几乎 很 少 在 水 面 上 停留 ， 世 界 上 竟 有 长 脚趾 的 长 脚 秧 鸡 
生活 在 草地 上 而 不 是 沼泽 中 ， 有 些 吸 木 乌 生 长 在 没有 树木 的 地 方 ， 还 有 
会 潜水 的 辑 ， 以 及 具有 海 稚 习 性 的 海燕 。 

















30. 极 度 完善 和 复杂 的 器 官 。 如 采 说 眼睛 这 种 能 够 调整 不 同 的 焦 
距 、 能 够 接受 不 同 数量 的 光 、 能 够 校正 球面 和 色彩 像 差 、 完 美 得 无 可 比 
拟 的 构造 是 由 自然 选择 形成 的 ， 我 坦白 承认 ， 连 我 自己 都 觉得 这 样 的 说 
法 非常 死 诈 。 然 而 理性 告诉 我 ， 如 采 我 们 能 够 证 明 ， 在 从 非常 完美 和 复 
杂 到 非常 不 完美 和 简单 的 眼睛 之 间 ， 的 确 曾 经 存在 过 无 数 过 渡 类 型 ， 而 
每 一 种 过 小 类 型 对 其 拥有 者 来 说 都 是 有 用 的 ; EMIT RR Bg PR RSE 
微小 ， 并 且 这 些 变 腊 是 能 够 遗传 的 (事实 的 确 如 此 〉; 如 果 该 器 官 的 任 
何 变 异 或 改进 曾经 为 菏 种 生存 条 件 正在 发 生变 化 的 动物 种 来 了 有 益 的 结 
条， 那么 我 们 很 难 再 否定 眼睛 这 样 一 个 完善 而 复杂 的 器 官 是 由 上 自然 选择 
形成 的 说 法 ， 尺 管 这 无 论 如 何 部 超出 了 我 们 的 想象 。 一 种 神经 如 何 能 够 
感受 到 光 ， 这 个 问题 和 生命 最 初 的 起 源 一 样 ， 不 属于 我 们 的 研究 范围 ; 
但 是 我 可 以 说 ， 夯 干事 实 让 我 怀疑 ， 是否 任何 敏感 的 神经 部 会 感受 到 
光 ; 同样 ， 是 否 任何 敏感 的 神经 也 都 会 感受 到 产生 声音 的 空气 的 粗糙 振 
动 。 























31. 寻 找 任何 物种 的 茶 种 器 官 在 发 展 完善 的 过 程 中 经 历 的 分 级 过 小 
时 ， 我 们 应 该 单独 观 罕 其 直系 祖先， 然而 这 几乎 是 不 可 能 的 ， 因 此 我 们 








不 得 不 在 探讨 每 一 个 此 类 器 官 时 都 去 观察 同一 种 群 的 不 同 物种 ， 也 就 是 
观察 有 着 共同 的 原始 杀 本 的 多 个 劳 系 ， 以 便 观 凤 在 发 展 完善 的 过 程 中 可 
能 存在 哪些 分 级 ， 这 样 也 有 机 会 看 到 ， 茶 些 分 级 是 从 变异 阶段 的 初期 遗 
传 下 来 的 ， 没 有 发 生变 化 或 者 只 发 生 了 微小 的 变化 。 在 现存 的 月 椎 动物 
中 ， 我 们 发 现 该 物种 眼睛 的 构造 只 经 历 了 少量 分 级 ， 而 从 化 石 状态 的 物 
种 中 我 们 对 此 一 无 所 得 。 就 这 一 大 纲 的 动物 来 说 ， 我 们 大 概 应 该 在 已 知 
的 最 压 化 石 层 以 下 很 深 处 去 发 现 其 早期 的 友 展 阶段 ， 此 时 ， 眼 睛 这 种 器 
官 多 半 已 经 发 展 完善 了 。 




















32. 在 关节 海 百 合 亚 纲 的 动物 中 ， 我 们 可 以 去 观察 一 系列 仅仅 包 囊 

着 色素 层 、 却 不 带 有 任何 其 他 机 能 的 视神经 ， 从 此 低级 阶段 开始 ， 我 们 
可 以 发 现 该 构造 无 数 的 中 间 级 别 通过 两 条 过 然 不 同 的 方 癌 不 断 发 展 完 

善 ， 直 至 达到 一 种 还 算 高 的 完善 程度 。 例 如 ， 某 些 甲 壳 类 动物 就 具有 双 
层 角 膜 ， 内 层 角膜 分 裂 成 多 个 小 眼 面 ， 每 个 小 眼 面 内 都 有 一 个 透镜 状 的 
喜 胀 部 位 。 其 他 甲 充 类 动物 则 只 有 人 色素 层 包 于 的 透明 锥 形 细 胞 ， 这 些 锥 
形 细胞 只 能 通过 阻止 两 侧 的 光束 才能 发 生 作 用 ， 其 上 端 吓 起， 必须 通过 
聚 光 方 能 行使 眼睛 的 功能 ， 其 下 器 似 乎 存在 着 不 完全 的 玻璃 样 物质 。 目 
前 这 些 事实 的 数量 极其 有 限 ， 我 们 的 观察 结论 也 不 够 完善 ， 然 而 它们 的 
确 表明 现存 甲壳 类 动物 的 眼睛 存在 着 渐变 的 多 样 性 ， 此 外 还 须 铭 记 ， 和 
己 经 绝种 的 动物 数量 相 比 ， 现 存 动物 在 数量 上 可 谓 微不足道 ， 我 实在 看 
不 出 人 们 为 什么 就 是 不 能 够 相信 : 是 自然 选择 把 仅仅 包 囊 着 色素 层 和 透 
明 膜 的 视神经 这 样 一 种 简单 机 能 ， 转 变 成 任何 关节 海 百合 亚 岗 的 动物 都 
拥有 的 高 度 完 善 的 视觉 需 官 〈 许 多 其 他 构造 的 情况 也 别 无 二 致 ) 。 


























33. 如 末 相 信 这 一 点 的 人 在 读 完 本 书后 及 现 ， 大 量 以 前 无 法 解释 的 
事实 都 能 够 通过 遗传 理论 进行 解释 ， 那 么 此 人 就 应 该 室 不 犹豫 地 进一步 
承认 ， 即 使 像 谭 眼 这 样 一 种 高 度 完 善 的 构造 也 可 能 是 由 目 然 选择 形成 
的 ， 尺 管束 座 眼 这 种 具体 情形 来 说 ， 人 们 对 任何 过 渡 级 别 都 一 无 所 知 。 
理性 无 论 如 何 应 该 战胜 想象 ， 只 是 我 痛感 这 一 定 非 常 困难 ， 所 以 看 到 有 








人 对 于 将 自然 选择 原理 进行 如 此 深远 的 延伸 有 任何 程度 的 路 踏 ， 我 一 点 
儿 也 不 觉得 奇怪 。 


34. 人 们 很 难 不 把 眼睛 比 作 一 染 望 远 镜 。 我 们 知道 ， 这 种 仪器 的 完 
善 是 人 类 最 高 智力 不 断 努 力 开 拓 的 结果 ;因此 我 们 也 就 很 目 然 地 推 新 
出 ， 眼 睛 的 形成 也 经 历 了 一 个 差不多 相同 的 过 程 。 但 是 这 样 的 推论 不 是 
太 武断 了 吗 ? 我 们 有 什么 权利 想当然 地 认为 ， 造 物 主 也 是 以 人 类 那 样 的 
智力 来 创造 万 物 的 呢 ? 如 果 我 们 必须 将 眼睛 比 作 某 种 光学 仪 右 的 话 ， 我 
们 不 妨 想 象 这 样 一 块 厚 厚 的 透明 组 织 ， 其 下 有 一 个 感光 神经 ， 继 而 假设 
这 层 透 明 组 织 每 一 部 分 的 密度 是 不 断 缓慢 变化 的 ， 从 而 分 离 成 密度 和 厚 
度 截 然 不 同 的 地 方 ， 彼 此 之 间 的 距离 有 长 有 短 ， 每 一 层 表 面 的 形状 也 呈 
现 出 缓慢 变化 。 进 而 我 们 必须 假设 ， 有 一 种 力量 始终 密切 注视 着 这 些 透 
明 层 的 每 一 个 微小 的 侦 然 变化 ， 并 且 细 心 挑选 每 一 种 变化 ， 这 种 精心 挑 
选 的 变化 在 不 断 发 生 改 变 的 情形 下 可 能 以 任何 方式 或 在 任何 程度 上 产生 
比较 明显 的 图 像 。 我 们 必须 假设 ， 这 种 器 官 的 每 一 种 新 的 状态 都 以 成 百 
万 倍 的 速度 增长 看 ;每 一 种 都 被 保留 下 来 ， 直 到 一 种 更 好 的 状态 产生 ， 
之 后 原 有 的 状态 就 彻底 消失 了 。 在 生物 体内 ， 变 异 可 能 导致 微小 的 变 
化 ， 生 殖 繁衍 会 使 这 些 变化 几乎 无 限 地 倍增 ,自然 选择 将 通过 无 比 精准 
的 扩 巧 筛选 出 每 一 次 改进 。 这 种 过 程 持续 几 百 万 年 ， 其 中 每 一 年 都 有 许 
多 种 类 的 成 百 万 生物 个 体 经 历 这 种 过 程 ， 难 道 这 还 不 足以 使 我 们 相信 ， 
一 种 生物 体 的 视 沉 器官 的 形成 要 比 玻璃 光学 仪 右 的 制造 过 程 更 为 复杂 和 
精密 ， 就 像 造物 主 的 成 束 要 比 人 类 更 为 高 妙 ? 





























35. 如 条 能 够 证 明 ， 任 何曾 经 存在 的 复杂 器 官 是 不 可 能 通过 无 数 延 
续 的 微小 变异 形成 的 ， 我 的 理论 目 然 绝对 不 能 成 立 ， 不 过 我 实在 找 不 出 
这 样 的 例子 。 军 无 疑问 ， 对 于 现存 的 许多 露 官 而 言 ， 我 们 并 不 知道 其 过 
渡 的 中 间 级 别 ， 那 些 十 分 孤立 的 物种 更 是 如 此 ， 根 据 我 的 理论 ， 这 些 物 
种 周围 的 物种 类 型 有 许多 都 灭绝 了 。 或 者 当 我 们 注意 观察 某 个 大 纲 内 所 
有 成 员 共 有 的 一 种 器 官 时 也 是 如 此 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 该 器 官 最 初 一 











定 是 在 极为 久远 的 年 代 形 成 的 ， 目 那 以 后 ， 该 物种 类 别 的 许多 成 员 都 经 
历 了 发 展 变化 ， 为 了 发 现 这 种 器 官 经 历 过 的 早期 过 渡 级 别 ， 我 们 必须 观 
罕 极 古 的 师 祖 类 型 ， 可 是 这 些 类 型 早已 灭绝 。 





36. 我 们 必须 十 分 认 避 ， 决 不 能 轻易 断言 茶 种 喜 官 不 可 能 是 经 由 采 

些 过 湾 类 别 发 展 形成 的 。 可 以 有 无 数 低 等 动物 的 例子 来 说 明 同 样 的 需 官 
能 够 同时 行使 全 然 不 同 的 机 能 ， 如 晴 晓 的 幼虫 和 泥鳅 ， 它 们 的 消化 管 兼 
具 呼 吸 、 消 化 和 排泄 等 机 能 。 又 如 水 晶 ， 这 种 动物 可 以 把 喘 体内 部 翻 到 
外 面 来 ， 使 外 表面 行使 消化 功能 ， 而 上 胃 行 使 呼吸 功能 。 在 这 类 情形 下 ， 

如 采 能 够 从 中 得 到 任何 好 处 的 话 ， 目 然 选择 也 许 束 会 很 轻易 地 将 菏 一 个 
行使 两 种 机 能 的 部 位 或 嚣 官 变 得 只 行使 一 种 机 能 ， 这 样 一 来 ， 经 过 不 知 
\ 觉 的 步 又， 就 彻底 改变 了 这 种 部 位 或 右 官 的 性 质 。 在 同一 个 体 中 ， 有 
时 会 有 两 个 完全 不 同 的 右 官 同时 行使 同一 种 机 能 ;， 举 例 来 说 ， 有 些 鱼 类 
能 够 用 鳃 呼吸 浴 解 在 水 中 的 空气 ， 同 时 用 鱼 呼 吸 游离 的 空气 ， 鱼 有 一 个 
气管 癌 它 供给 空气 ， 又 被 血管 密集 的 隔膜 分 成 不 同 部 分 。 在 这 种 情况 

下 ， 两 个 器 官 中 的 一 个 受到 为 一 器 官 的 辅助 而 很 容易 地 发 生变 异 并 发 展 
完善 ， 从 而 独立 行使 所 有 相关 机 能 ;继而 男 一 右 官 大 概 也 会 因为 条 个 其 
他 的 特殊 目的 而 发 生变 寞 ， 或 者 束 此 消失 。 














37. 鱼 类 的 鳃 是 一 个 很 好 的 例子 ， 因 为 它 清楚 地 癌 我 们 展示 出 这 样 
一 个 极为 重要 的 事实 ， 即 一 种 原本 为 茶 种 目的 〈 即 浮 洲 ) 而 生成 的 需 官 
完全 可 能 转变 成 为 了 男 一 个 全 然 不 同 的 目的 〈 即 呼吸 〉 而 存在 的 器 官 。 
茶 些 鱼 类 的 鱼 所 行使 的 机 能 又 是 作为 听觉 器 官 的 附件 ， 或 者 听觉 器 官 的 
一 部 分 押 行 使 的 机 能 是 辅助 鲁 ， 我 不 清楚 如 今 哪 一 种 观点 更 科普 届 接 
受 。 所 有 的 生理 学 家 都 承认 ， 鲁 这 个 喜 官 的 位 置 和 构造 都 与 更 为 高 级 的 
疹 椎 动物 的 肺 同 源 ， 或 “理论 上 相似 ”。 因 此 在 我 看 来 ， 认 定 事实 上 是 目 
然 选 择 将 鳃 转变 为 肺 或 者 专门 行使 呼吸 功能 的 需 官 ， 实 在 不 是 什么 难 
事 。 














38. 的 确 ， 我 很 难 怀疑 一 切 有 真 肺 的 消 椎 动物 都 是 从 同一 种 具有 浮 
游 锅 官 或 鳃 的 古代 原始 型 代 代 相传 而 来 的 ， 我 们 对 这 种 原始 物种 类 型 一 
无 所 知 。 因 此 ， 正 如 我 根据 欧文 多 教授 对 这 些 器 官 的 有 趣 描述 中 所 推 
断 出 来 的 结论 ， 我 们 能 够 理解 咽 下 去 的 每 一 点 食物 和 饮料 都 必须 经 过 气 
管 开口 这 一 奇怪 事实 ， 虽 然 那 里 有 一 种 美妙 的 装置 可 以 使 声 门 紧 闭 ， 但 
食物 还 是 有 落 入 肺 部 的 危险 。 在 较 高 级 的 消 椎 动物 中 ， 腥 已 经 完全 消失 
本 一 一 然而 在 这 类 动物 的 胚胎 中 ， 有 颁 部 两 旁 的 狭长 开口 和 动脉 的 环 状 曲 
线 仍然 癌 我 们 显示 出 这 正 是 腮 先 前 所 在 的 位 置 。 但 可 以 想象 ， 现 在 已 经 
完全 消失 的 腮 也 许 被 自然 选择 逐渐 利用 于 茶 个 极为 不 同 的 目的 :， 茶 些 博 
物 学 家 认为 ， 坏 市 动物 的 气 宣 和 背 充 与 昆虫 的 翅膀 和 翅 英 是 同 源 的 ， 在 
很 早 以 前 一 度 用 作 呼 吸 的 器 官 实际 上 很 可 能 已 转变 成 飞翔 器 官 了 。 

















39. 在 考虑 器 官 过 渡 的 问题 时 ， 我 们 必须 铭记 机 能 转变 的 概率 ， 我 
试 举 一 例 来 突出 这 一 点 的 重要 性 。 有 柄 蔓 足 类 动物 (pedunculated 
ciipedes) 有 两 个 很 小 的 皮 裙 ， 我 把 它 叫 作 * 保 卵 系 带 ”， 它 用 分 泌 粘 液 的 
方法 把 卵 保持 在 一 起 ， 直 至 卵 在 袋 中 财 化 。 这 些 蔓 足 类 动物 没有 彩 ， 它 
们 使 用 整个 身体 表面 和 卵 袋 〈 包 括 那 个 很 小 的 系 带 ) 来 行使 呼吸 功能 。 
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是 严格 同 源 的 ， 事 实 上 它们 是 相互 逐渐 转化 生成 的 。 因 此 我 坚 不 怀 疑 那 
些 起 初 作 为 保 卵 系 带 但 同时 又 起 到 轻微 的 辅助 呼吸 作用 的 小 皮 初 ， 是 通 
过 上 自然 选择 逐渐 转变 为 胭 的 ， 转 变 的 过 程 也 很 简单 ， 不 过 是 形状 逐渐 增 
大 、 粘 液 腺 最 终 消失 。 如 果 所 有 有 柄 莹 足 类 动物 都 灭绝 了 相对 于 无 
柄 蔓 足 类 动物 ， 它 们 的 灭绝 情况 的 确 要 严重 得 多 一 一 谁 又 能 想象 到 ， 后 
一 科 动 物 的 腮 最 初 的 功能 是 为 了 防止 卵 被 冲 出 袋 外 呢 ? 











40. 尺 管 我 们 必须 极为 谨 惰 ， 不 可 贸然 断定 没有 哪 一 种 右 官 可 能 通 
过 连续 的 过 渡 分 级 过 程 产 生 ， 军 无 疑问 ， 我 们 面 对 的 一 些 实例 的 确 很 难 


解释 ， 我 将 在 以 后 的 著作 中 讨论 其 中 的 茶 些 实例 。 


41. 最 难 解 释 的 实例 之 一 是 无 性 昆 由 ， 它 们 的 构造 往往 与 雄 虫 和 能 
育 的 肉 虫 截然 不 同 【.……】。 鱼 类 的 发 电器 官 则 是 另 一 个 非常 难以 解释 
的 例子 ， 我 们 无 法 想象 ， 这 些 奇 异 的 髓 官 完 竟 是 经 过 哪些 步骤 生成 的 ， 
然而 正如 欧文 等 人 所 说 ， 它 们 的 内 部 结构 与 常见 的 肌肉 的 结构 非常 相 
似 ， 最 近 的 研究 显示 ， 鳄 鱼 有 一 个 占 官 和 发 电 右 官 非 第 类 似 ， 但 是 正如 
马 泰 乌 奇 吧 所 断言 ， 鳃 鱼 的 这 种 器 官 并 不 发 电 ， 我 们 必须 承认 目前 人 
类 还 太 过 无 知 ， 无 法 断言 其 间 不 可 能 存在 任何 一 种 过 渡 类 型 的 器 官 。 





42. 这 些 发 电器 官 还 同 我 们 提出 了 为 一 个 更 为 严肃 的 难点 ， 因 为 它 
们 只 出 现在 大 约 十 多 种 鱼 类 的 体内 ， 其 中 几 种 在 杀 缘 关系 上 相距 其 远 。 
一 般 来 说 ， 如 果 同 一 种 器 官 出 现在 同一 科 的 好 几 种 动物 喘 上 ， 特 别 是 这 
些 动物 的 生活 习性 截然 不 同时 ， 我 们 可 以 认为 ， 其 存在 的 原因 是 它们 拥 
有 一 个 共同 的 祖先 ， 而 同一 科 的 其 他 动物 没有 这 种 器 官 则 可 以 归 因 于 痉 
用 或 目 然 选 择 的 结果 。 然 而 如 果 发 电器 官 是 从 茶 一 古代 祖先 那里 继承 而 
来 的 ， 我 们 大 概 会 认为 ， 所 有 能 够 发 电 的 鱼 类 彼此 之 间 都 有 着 特殊 的 杀 
缘 关 系 。 地 质 学 也 根本 不 会 导出 这 样 的 结论 ， 认 为 以 前 大 多 数 鱼 类 都 有 
发 电器 官 ， 而 许多 经 过 变异 的 后 代 却 丧失 了 该 露 官 。 少 数 分 属于 不 同 科 
目的 昆虫 体内 会 有 发 光 需 官 ， 这 一 事实 也 同样 成 为 本 理论 中 的 难点 。 还 
可 以 举 出 其 他 例子 ， 例 如 在 植物 中 ， 红 门 兰 属 和 马 利 筋 属 植物 都 有 一 个 
相同 的 奇怪 装置 ， 在 末端 有 一 种 粘液 腺 的 花梗 上 生 有 花粉 块 一 一 在 开 人 花 
植物 中 ， 这 两 个 属 的 植物 可 谓 杀 缘 关 系 相 去 其 远 。 在 所 有 两 个 全 然 不 同 
的 物种 显然 生 有 同一 种 类 似 器 官 的 例子 中 ， 我 们 应 该 看 到 ， 尽 管 该 器 官 
大 致 的 外 形 和 功能 或 许 相 同 ， 但 一 般 来 说 ， 我 们 还 是 能 够 友 现 一 些 根本 
的 不 同 之 处 。 我 倾 回 于 认为 ， 就 像 有 时 两 个 人 各 目 独 立 作 出 了 完全 相同 
的 发 明 一 样 ， 目 然 选 择 为 了 每 种 生物 各 目的 好 处 ， 并 且 利 用 相似 的 变 
异 ， 有 时 也 会 使 两 种 生物 各 目的 部 位 发 生 非 常 相似 的 变异 ， 而 这 两 种 生 
物 在 结构 上 几乎 没有 什么 是 遗传 自 同 一 祖先 的 共同 之 处 。 

















43. 尺 管 在 许多 情况 下 我 们 很 难 推测 出 一 种 器 官 经 过 了 什么 样 的 过 

渡 才 达到 现 有 的 状态 ， 然而 考虑 到 现存 和 已 知 的 物种 类 型 只 占 已 经 灭绝 
和 未 知 类 型 的 很 少 一 部 分 ， 让 我 感到 话 异 的 倒是 我 们 很 难说 出 有 哪个 已 
知 右 官 不 是 经 过 多 个 过 渡 级 别 发 展 而 来 的 。 博 物 学 中 的 那 句 经 典 格言 

一 一 “自然 界 里 从 无 飞跃 "”， 就 能 够 证 明 我 这 句 话 并 非 妄 言 。 几 乎 每 一 个 
经 验 丰 是 的 博物 学 家 的 著作 中 都 会 承认 这 一 点 ; 或 者 ， 米 尔 恩 :爱德华 
兹 说 得 好 : 目 然 界 种 类 索 多 却 创 新 不 足 。 那 么 ， 根 据 创 世 说 ， 为 什么 会 
这 样 呢 ? 如 果 说 许多 独立 生物 的 所 有 部 位 和 需 官 都 是 为 了 其 本 身 在 目 然 
中 的 特定 位 置 而 单独 创造 出 来 的 ， 又 为 什么 所 有 这 些 部 位 和 器 官 普 近 被 
分 阶段 的 诸多 步 又 连接 在 一 起 ?为 什么 自然 界 不 采取 从 一 种 器官 到 力 一 
种 器 官 的 飞跃 ? 根据 自然 选择 理论 ， 我 们 显然 能 够 理解 自然 界 为 什么 不 
采取 这 样 的 飞 路 ;因为 自然 选择 只 能 通过 微小 的 延续 性 变异 起 作用 ; E 
根本 不 可 能 飞跃 ， 而 只 能 通过 极为 微小 而 缓慢 的 步 又 前 行 。 














44. 缺 乏 明 显 重要 性 的 器官 。 由 于 自然 选择 是 通过 生命 和 死亡 起 作 
用 的 一 一 发 生 任何 有 利 变 异 的 个 体 被 保留 下 来 ， 发 生 任何 不 利 的 构造 变 
异 的 个 体 和 被 无 情 地 毁灭 一 一 有 时 我 会 党 得 ， 我 们 很 难 理解 简单 部 位 的 起 
源 ， 其 重要 性 似乎 不 足以 导致 有 着 延续 性 变异 的 个 体 被 保存 下 来 。 而 有 
时 像 眼睛 这 样 一 个 完善 又 复杂 的 器 官 也 会 让 我 觉得 难以 理解 ， 尽 管 在 这 
方面 ， 这 个 例子 和 上 述 情况 全 然 不 同 。 








45. 首 和 完 ， 我 们 对 于 任何 一 种 生物 的 全 部 结构 的 知识 部 太 过 缺乏 ， 
因而 无 法 说 出 什么 样 的 微小 变异 可 能 是 重要 的 或 是 不 重要 的 。 在 上 一 
章 ， 我 兽 举 出 过 一 些微 小 性 状 的 例子 ， 例 如 果实 上 的 绒毛 和 果肉 的 凑 
色 ， 由 于 这 些 性 状 能 够 决定 昆虫 是 否 会 来 攻击 ， 或 与 构造 性 差异 相关 ， 
它们 也 许 确实 能 受到 目 然 选择 的 作用 。 长 颈 鹿 的 尾巴 看 上 去 就 像 人 造 的 
苍蝇 拍 ;说 它 适 于 现在 的 用 途 是 经 过 连续 、 做 小 的 变异 ， 每 次 越 来 越 好 
的 变异 都 更 适合 于 像 赶 掉 巷 蝇 那 样 的 琐事 ， 乍 看 起 来 似乎 令 人 难以 置 
fa; 然而 即使 在 讨论 这 样 的 实例 时 ， 我 们 也 要 多 加 考虑 ， 因 为 我 们 知 














道 ， 在 南美 洲 ， 牛 和 其 他 动物 的 分 布 和 生存 完全 取决 于 其 抗拒 昆虫 攻击 
的 力量 : 因为 任何 个 体 只 要 可 以 任何 方式 防 避 这 些 体积 微小 的 敌人 ， 它 
束 能 漫游 到 新 牧场 ， 从 而 获得 巳 大 优势 。 这 并 不 是 说 这 些 庞大 的 四 足 动 
物 实际 上 会 被 苑 晶 消 灭 〈 除 了 一 些 很 少 的 特例 ) ， 而 是 它们 的 体力 因 不 
盯 受 到 骚扰 而 降低 ， 因 而 较 易 得 病 ， 或 在 饥 充 到 来 的 时 候 不 能 有 效 地 找 
寻 食 物 或 逃避 食肉 兽 的 攻击 。 





46. 如 今 看 来 没有 什么 重要 性 的 需 官 ， 在 东 些 情形 下 ， 大 概 对 于 早 
期 的 始祖 类 型 十 分 重要 ， 这 些 器 官 在 以 前 一 个 时 期 的 缓慢 完善 之 后 ， 虽 
然 现在 已 经 极 少 有 用 了 ， 仍 以 几乎 相同 的 状态 传递 给 现存 的 物种 ， 任 何 
事实 上 有 害 的 构造 变异 部 将 不 可 避免 地 被 自然 选择 所 抑制 。 看 到 尾巴 在 
大 多 数 水 栖 动 物 呈 上 是 何等 重要 的 运动 器 官 ， 大 概 就 可 以 解释 为 什么 这 
种 融 官 普 近 存在 于 众多 陆 栖 动物 〈 从 肺 或 变异 了 的 鱼 可 以 证 明 它 们 的 水 
栖 起 源 ) ， 以 及 它 的 多 种 用 途 了 。 某 一 种 水 栖 动物 有 了 一 个 发 展 完善 的 
尾巴 ， 它 后 来 或 许 会 被 用 于 所 有 不 同 的 目的 ， 用 来 拂 蝇 ， 用 作 抓 握 的 器 
官 ， 或 者 像 狗 尾 一 样 作为 转弯 的 辅助 器 官 ， 尽 管 其 辅助 作用 一 定 很 小 ， 
因为 野兔 虽然 几乎 没有 什么 尾巴 ， 却 仍然 能 够 加 倍 迅 速 地 急 转 弯 。 











47. 第 二 ， 我 们 有 时 会 认为 某 些 独立 于 自然 选择 之 外 的 性 状 具 有 重 
要 意义 ， 而 实际 上 这 些 性 状 都 起 源 于 相当 次 要 的 原因 ， 也 并 不 重要 。 我 
们 应 当 记 得 ， 气 候 、 食 物 等 很 可 能 会 对 生物 的 构造 产生 东 些 直接 的 小 影 
啊 ; 性 状 再 次 出 现 是 由 于 回复 突变 的 法 则 ;生长 的 相关 作用 对 于 各 种 结 
构 的 变异 过 程 可 能 有 极其 重要 的 有 影响， 最后， 性 选择 时 常会 在 很 大 程度 
上 改变 那些 有 性 意愿 的 动物 的 外 部 性 状 ， 给 予 雄性 个 体 与 其 他 雄性 争夺 
或 吸引 雌性 的 优势 。 此 外 ， 由 于 上 述 或 其 他 未 明 原 因 导 致 的 结构 变异 ， 
虽然 在 起 初 对 于 一 个 物种 并 没有 什么 优势 ， 此 后 却 会 被 其 经 过 变异 的 后 
代 在 新 的 生存 条 件 下 和 新 获得 的 习性 中 加 以 利用 。 

















48. 下 面 我 试 举 几 个 例子 来 证 明 以 上 绪论。 如果 现 存 的 吸 木 鸟 只 有 


绿色 的 ， 而 且 我 们 不 知道 还 有 许多 黑色 和 杂 色 的 叹 木 鸟 ， 我 敢 说 ， 我 们 
应 该 会 以 为 它 之 所 以 呈现 绿色 ， 是 为 了 完美 地 适应 自然 界 ， 这 样 一 来 ， 
这 些 频繁 往来 于 树木 之 间 的 乌 束 能 够 在 政 害 面前 隐蔽 目 己 ;因此 我 们 惑 
会 认为 这 是 一 种 重要 的 性 状 ， 也 许 是 通过 目 然 选择 获得 的 ， 事 实 上 ， 我 
坚 不 怀 疑 ， 这 颜色 是 由 于 某 些 极为 不 同 的 原因 而 获得 的 ， 很 可 能 应 该 归 
因 于 性 选择 。 马 来 群岛 上 生长 者 一 种 矮人 竹 ， 它 借助 从 生 在 校 端 、 构 造 精 
致 的 钩 ， 擎 缘 遍 高 答 立 的 树木 ， 这 种 钩 型 构造 对 于 该 植物 无 疑 极 为 有 

FAs 但 是 我 们 在 许多 非 攀 缘 性 树木 上 也 看 到 了 极 相似 的 钩 型 构造 ， 因 而 
这 种 矮人 竹 上 的 钓 可 能 起 因 于 欠 些 未 知 的 生长 法 则 ， 后 来 就 被 正在 经 历 进 
一 步 变 异 并 发 展 擎 缘 性 的 植物 加 以 利用 了 。 秃 警 裸 露 的 头 色 一 般 极 认为 
是 为 了 直接 适应 其 大 量 否 食 腐 败 物 质 的 习性 而 生成 的 ， 也 许 是 这 样 ， 或 
者 可 能 应 归 因 于 腐败 物质 的 直接 作用 ; 但 是 当 我 们 看 到 食用 清洁 饲料 的 
雄 火 鸡 的 头皮 也 这 样 裸 出 时 ， 束 应 该 慎重 一 些 ， 不 该 再 笋 下 此 类 推论 

了 。 幼 小 哺乳 动物 的 头骨 上 的 缝 曾 被 认 为 是 为 了 很 好 地 适应 其 辅助 分 娩 
的 作用 而 生成 ， 坚 无 疑问 这 一 构造 的 确 能 够 方便 分 娩 ， 或 者 也 许 它 还 是 
分 娩 所 必需 的 ; 但是， 幼小 的 乌 和 疏 虫 不 过 是 从 破裂 皇 壳 里 爬 出 来 的 ， 

而 它们 的 头骨 也 有 缝 ， 所 以 我 们 可 以 推 想 这 种 构造 的 发 生 应 归 因 于 茶 些 
生长 法 则 ， 呈 不 过 珊 等 动物 是 在 分 娩 时 利用 了 这 一 构造 。 


























49. 对 于 产生 轻微 变异 和 次 要 变异 的 原因 ， 我 们 真是 极度 无 知 ; 只 

要 考虑 一 下 不 同 地 区 家 冀 品 种 间 的 差异 一 一 特别 是 在 文明 程度 较 低 的 国 
家 ， 还 极 少 施用 人 工 选择 一 一 就 会 立刻 意识 到 我 们 对 这 一 问题 的 无 知 。 
仔细 观察 者 会 认定 ， 漳 湿 的 气候 会 影响 毛发 的 生长 ， 而 角 义 与 毛 及 有 

天 。 局 山 品 种 与 低地 品种 之 间 总 是 有 这 样 那样 的 欠 异 ;多 山 的 地 方 很 可 
能 对 生物 的 后 腿 有 影响 ， 因 为 那样 的 地 形 迫使 生物 对 后 腿 的 使 用 较 多 ， 

甚至 骨盆 的 形状 也 可 能 因此 受到 影响 ， 于 是 ， 根 据 同 源 变异 的 法 则 ， 该 
生物 的 前 及 乃至 头 部 也 很 可 能 受到 影响 。 此 外 ， 人 骨盆 的 形状 还 可 能 会 通 
过 压力 而 影响 到 子 训 中 幼 仔 的 头 部 的 形状 。 我 们 有 某 些 理由 相信 ， 在 海 
拔 较 融 处 必须 费力 呼吸 以 增 大 胸腔 ; 也 会 导致 一 系列 的 相关 反应 。 各 个 











国家 的 野 蛋 人 所 饲养 的 动物 往往 不 得 不 为 自己 的 生存 而 竞争， 而 且 可 能 
会 在 茶 种 程度 上 受到 目 然 选择 的 作用 ; 构造 和 有 不 同 的 个 体 在 不 同 的 气 
候 条 件 下 可 能 最 易 获 得 成 功 ， 我 们 还 有 理由 相信 ， 构 造 和 生物 的 颜色 是 
彼此 相关 的 。 同 样 ， 据 一 个 细心 的 观察 者 陈述 ， 牛 对 于 蝇 的 攻击 的 敏感 
性 ， 犹 如 对 于 茶 些 植物 的 毒性 的 敏感 性 ， 也 与 其 体 色相 关 : 所 以 生物 的 
颜色 也 可 能 是 自然 选择 作用 的 结果 。 但 是 我 们 实在 所 知 甚 浅 ， 无 法 推测 
硅 干 已 知 和 未 知 的 变异 法 则 的 相对 重要 性 ， 我 这 样 说 只 是 要 表明 ， 虽 说 
我 们 一 般 部 认为 家 养 品 种 的 性 状 差异 一 般 是 遗传 下 来 的 ， 但 是 既然 我 们 
连 这 些 性 状 差异 的 具体 原因 都 无 法 解释 ， 也 就 不 必 厂 厂 计 较 于 人 类 为 什 
么 不 能 了 解 物种 之 间 类 似 的 微小 差异 完 竟 是 什么 原因 所 造成 。 为 了 同样 
的 目的 ， 我 可 以 接 引 人 种 之 间 非 常 明显 的 差异 ; 我 还 可 以 对 这 些 差异 的 
起 源 略 加 说 明 ， 我 认为 它们 主要 是 通过 采 一 特定 的 性 选择 而 产生 的 ， 但 
如 果 不 引 用 大 量 细节 ， 我 的 推理 就 显得 坚 无 意义 了 。 























50. 以 上 论证 使 我 束 一 些 博物 学 家 最 近 提 出 的 异议 多 说 几 句 ， 这 些 
博物 学 家 反对 功利 说 ， 即 生物 构造 的 每 一 细节 都 是 为 了 其 所 有 者 的 利益 
而 产生 的 论点 ;他 们 认为 ， 许 多 构造 都 是 为 了 人 类 眼中 的 美感 ， 或 者 只 
是 为 了 多 样 性 的 存在 而 产生 的 。 如 果 这 种 学 说 是 正确 的 ， 绝 对 会 对 我 的 
学 说 造成 致命 的 影响 。 不 过 ， 我 完全 承认 许多 生物 构造 对 其 拥有 者 的 确 
没有 什么 直接 用 途 。 物 质 条 件 很 可 能 会 对 生物 构造 产生 一 些微 小 的 影 
啊 ， 这 与 生物 因此 而 获得 的 任何 好 处 全 然 无 关 。 生 长 相关 性 无 颖 也 会 起 
到 非常 重要 的 作用 ， 某 个 部 位 的 一 个 有 用 的 变异 常会 引 友 其 他 部 位 多 种 
变化 ， 而 这 些 变化 往往 没有 什么 直接 的 用 途 。 因 此 同样 ， 某 些 以 前 有 
用 、 或 曾经 起 因 于 生长 相关 作用 或 其 他 未 明 原因 的 性 状 ， 可 能 就 由 于 回 
复 突变 的 法 则 而 重新 出 现 ， 不 过 现在 它们 已 经 没有 什么 直接 用 途 了 。 性 
选择 的 作用 体现 为 吸引 峻 性 的 美感 时 ， 可 以 勉强 称 之 为 有 用。 但 是 重要 
得 多 的 考虑 是 ， 每 一 种 生物 的 构造 的 主要 部 分 都 只 是 遗传 而 来 的 ， 因 
此 ， 虽 然 每 一 种 生物 的 确 能 够 很 好 地 适应 在 自然 界 中 的 位 置 ， 当 前 有 许 
多 构造 与 各 个 物种 的 生活 习性 并 没有 任何 直接 的 关系 。 这 样 一 来 ， 我 们 























很 难 认 定 高 地 鹅 或 军舰 乌 的 忠 脚 对 它们 有 什么 特别 和 用 处 也 不 能 认为 
生长 在 猴子 的 臂 、 马 的 前 腿 、 蝙 蝠 的 翅膀 以 及 海豹 的 鳍 脚 中 的 同样 骨骼 
对 于 这 些 动物 有 什么 特别 的 用 处 ; 倒是 可 以 很 稳妥 地 把 这 些 构造 都 归 因 
于 遗传 。 但 是 践 脚 对 于 高 地 钨 和 军舰 乌 的 祖先 和 如 今 大 多 数 现 存 水 栖 乌 
类 无 疑 一 样 是 有 用 的 。 因 此 我 们 可 以 认为 ， 海 豹 的 祖先 并 不 生 有 鱼 脚 ， 
却 生 有 五 个 趾 的 脚 ， 适 于 行走 或 抓 握 ;， 我 们 还 可 以 进一步 大 胆 地 认为 : 
猴子 、 马 和 蜗 蝠 的 四 胶 内 的 几 根 骨头 遗传 目 这 些 生 物 的 共同 祖 和 匈 ， 这 几 
根 骨 头 对 于 这 个 祖先 或 祖先 的 祖先 曾经 有 特殊 的 用 途 ， 而 对 于 这 些 现 存 
的 习性 截然 不 同 的 动物 而 言 ， 其 用 途上 自然 就 不 那么 明显 了 。 所 以 我 们 可 
以 推论 : 这 几 根 骨头 可 能 是 通过 上 自然 选择 而 获得 的 ， 其 过 程 需 要 遵从 路 
传 、 回 复 变异 、 生 长 相关 作用 等 法 则 ， 这 一 点 直到 如 今 也 是 一 样 。 因 

此 ， 现 存 的 每 一 种 生物 的 每 一 个 结构 上 的 细 市 物质 条 件 的 直接 作用 除 
Sh) 都 可 以 看 作 是 对 于 菏 些 始祖 类 型 具有 特殊 用 处 ， 或 者 如 今 直 接 或 间 
接地 通过 各 种 复杂 的 生长 法 则 而 对 该 类 型 的 某 些 后 代 具 有 特殊 的 用 途 。 




















51. 目 然 选 择 不 可 能 使 任何 一 个 物种 产生 全 然 有 利于 为 一 个 物种 的 
任何 变异 ; 虽然 在 整个 自然 界 中 ， 任 何 一 个 物种 都 不 断 利用 并 得 益 于 利 
用 其 他 物种 的 构造 。 但 是 自然 选择 能 够 而 且 的 确 时 第 产生 出 直接 有 害 于 
别 种 动物 的 构造 ， 如 我 们 所 看 到 的 旺 蛇 的 毒 牙 ， 以 及 姬 蜂 的 产 卵 管 一 一 
依靠 它 就 能 够 把 卵 产 在 其 他 活 昆 虫 的 身体 里 。 如 果 能 够 证 明 任何 一 个 物 
种 的 构造 的 任何 部 位 全 然 是 为 了 有 利于 为 一 个 物种 而 形成 的 ， 那 束 可 以 
彻 懈 击 尝 我 的 理论 ， 因 为 这 样 的 构造 不 可 能 是 通过 目 然 选择 产生 的 。 虽 
然 在 博物 学 的 著作 里 可 以 找到 许多 大 意 如 此 的 叙述 ， 但 我 找 不 到 哪 介 一 
个 在 我 看 来 有 任何 分 量 的 说 法 。 人 们 承认 ， 啊 尾 蛇 的 毒 牙 是 用 来 自卫 和 
杀 死 猎物 的 ;但 茶 些 作者 假定 它 同时 拥有 对 目 己 不 利 的 啊 器 ， 这 种 啊 器 
会 发 出 警告 ， 使 猎物 逃跑 。 如 果 是 这 样 的话 ， 我 几乎 马上 惑 要 认定 ， 猫 
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52. 自 然 选 择 从 来 不 会 使 一 种 生物 产生 对 自己 有 害 的 任何 构造 ， 因 
为 目 然 选择 是 完全 根据 并 且 为 了 各 种 生物 的 利 普 而 起 作用 的 。 正 如 佩 利 
曾经 说 过 的 ， 没 有 一 种 器 官 的 形成 是 为 了 给 予 其 拥有 者 苦痛 或 损 
害 。 如 果 公 平地 权衡 由 各 个 部 位 所 引发 的 利 与 害 ， 我 们 就 可 以 看 到 ， 从 
整体 来 说 ， 每 一 个 部 位 都 是 有 利 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 不 断 变 化 的 生 
存 条 件 下 ， 如 宋 任 何 部 位 变 得 对 生物 个 体 有 害 ， 那 么 它 就 必须 要 变 姑 ; 
不 然 这 种 生物 就 会 灭绝 ， 无 数 已 经 灭绝 了 的 生物 就 是 这 种 情况 。 

















53. 自 然 选 择 只 会 使 每 一 种 生物 与 栖 奶 于 同一 地 方 、 与 之 展开 生存 
竞争 的 其 他 生物 一 样 完 善 ， 或 稍微 更 加 完善 一 些 。 我 们 还 看 到 ， 这 就 是 
在 自然 状态 下 所 能 达到 的 完善 程度 。 例 如 ， 新 西 兰 的 各 种 本 土生 物 与 彼 
此 相 比 都 是 同样 完善 的 ， 但 是 在 人 们 从 欧洲 引进 大 量 先进 的 植物 和 动物 
之 后 ， 这 些 生 物 显 然 立 即 表 现 出 落后 和 不 足 。 上 自然 选择 不 会 产生 绝对 的 
完善 ， 就 我 们 的 判断 来 说 ， 我 们 也 不 曾 在 自然 界 里 遇见 过 这 样 蜗 的 标 
准 。 据 高 级 权威 称 ， 就 算 对 于 人 眼 这 样 近乎 完美 的 器 官 来 次 ， 对 光线 像 
差 的 校正 也 是 不 完善 的 。 如 果 说 理性 引导 我 们 热烈 地 赞美 自然 界 里 许多 
天 衣 无 颖 的 生物 构造 ， 那 么 理性 也 同样 告诉 我 们 (尽管 我 们 在 这 两 方面 
都 很 容易 犯错 误 ) ， 茶 些 其 他 构造 并 没有 那么 完美 无 缺 。 我 们 能 够 认为 
黄蜂 或 蜜蜂 的 刺 针 是 完善 的 吗 ? 刺 针 刺 完 政 害 以 后 ， 因 为 有 倒 生 的 锯齿 
而 无 法 抽 回 ， 蜂 的 内 脏 就 会 被 拉 出 ， 必 然 导 致死 亡 。 








如 果 我 们 认为 蜜蜂 的 刺 针 在 遥远 的 始祖 类 型 中 已 经 存在 ， 和 这 个 大 
目 里 的 许多 成 员 的 情形 一 样 ， 原 本 是 穿孔 用 的 锯齿 状 构造 ， 后 来 为 了 现 
在 的 目的 而 变异 但 却 没 有 发 展 完 善 ， 它 的 毒素 原本 用 于 产生 树 着 ， 后 来 
才 变 得 强烈 起 来 一 一 我 们 大 概 就 能 理解 为 什么 刺 针 会 如 此 经 常 地 引发 这 
种 昆虫 自身 的 死亡 : 因为 如 果 从 整体 来 看 ， 针 刺 的 力量 对 于 整个 蜂 群 是 
有 用 的 ， 它 就 可 以 满足 目 然 选择 的 一 切 需 求 ， 尽 管 它 可 能 会 导致 少数 成 
员 的 有 死亡。 如 果 我 们 赞叹 许多 雄性 昆虫 依靠 绝对 奇异 的 嗅 党 能 力 去 寻找 
上 峻 性 昆虫 的 本 领 ， 那 么 ， 只 为 了 生殖 目的 而 产生 的 成 二 上 万 的 雄 蜂 ， 对 











于 蜂 群 没有 任何 其 他 用 处 ， 因 而 最 终 被 它们 勤劳 而 不 育 的 姊妹 们 和 弄 死 ， 
对 此 我 们 也 要 赞叹 吗 ? 也 许 很 难说 这 是 自然 界 的 完美 杰作 ， 不 过 我 们 还 
古 应 当 赞 叹 蜂 后 那 野 蛋 而 本 能 的 仇恨 ， 这 种 仇恨 促使 它 在 幼小 的 蜂 后 

一 一 它 的 女儿 们 刚 出 生 的 时 候 就 把 它们 和 弄 死 ， 或 者 自己 在 这 场 战 斗 中 死 
È; 因为 这 对 蜂 群 无 疑 是 有 好 处 的 ， 母 爱 抑 或 母 恨 《〈 垃 而 后 者 非常 罕 

见 ) ， 在 上 自然 选择 的 无 情 法 则 面前 没有 区 别 。 我 们 赞叹 红 门 兰 属 植物 和 
许多 其 他 植物 的 知 干 巧妙 构造 ， 植 物 们 依靠 那些 构造 通过 昆虫 的 力量 来 
受精 ， 那 么 看 到 杉 树 所 产生 的 密云 般 的 花粉 只 有 少数 几 粒 能 够 碰巧 吹 送 
到 豚 珠 上 去 ， 我 们 也 要 认定 它们 同样 完美 无 缺 、 巧 村 天 工 吗 ? 











结论 


1.【.……】 我 们 之 所 以 目 然 地 不 愿意 承认 一 个 物种 产生 了 其 他 截然 
不 同 的 物种 ， 主 要 是 因为 当 我 们 看 不 到 中 间 步 骤 的 时 候 ， 总 是 迟 迟 不 愿 
承认 任何 巨大 变化 的 发 生 。 汪 和 尔 最 初 坚 称 ， 狭 长 的 陆地 岩 壁 和 巨大 河谷 
的 形成 都 是 由 于 海洋 波浪 的 缓慢 作用 时 ， 那 么 多 地 质 学 家 对 此 说 法 难以 
接受 ， 其 感受 想必 也 是 一 样 的 。 人 类 的 智力 可 能 理解 不 了 亿 万 年 期 间 的 
全 部 意义 ， 也 不 能 将 许多 微小 的 变异 相 加 并 且 察 觉 其 全 部 效果 ， 要 知道 
这 些微 小 变异 可 是 在 几乎 无 限 的 世代 间 积 累 起 来 的 。 











2. 虽 然 我 深信 本 书 以 摘要 形式 提出 的 观点 都 是 真实 的 ， 但 我 决 不 指 
望 能 够 说 服 诸位 经 验 丰 富 的 博物 学 家 ， 因 为 他 们 的 脑子 里 早已 装 满 了 大 
量 事 实 ， 而 长 期 以 来 ， 他 们 对 这 些 事 实 所 持 的 固有 观点 则 与 我 的 理论 截 
然 相反 。 人 们 总 是 很 容易 用 诸如 “创造 计划 “设计 一 致 性 ”之 类 的 词语 来 
掩盖 自己 的 无 知 ， 只 是 换 一 种 说 法 重 述 事实 就 想象 目 己 作出 了 解释 。 任 
何人 ， 只 要 他 的 性 情 使 他 更 重视 未 经 解释 的 难点 ， 而 不 关心 我 已 就 某 些 
事实 提出 的 解释 ， 就 必定 会 反 驶 我 的 理论 。 少 数 几 位 博物 学 家 脑袋 比较 
灵活 ， 而 且 已 经 开始 对 物种 的 不 变性 产生 怀疑 ， 他 们 可 能 会 受到 本 书 的 
影响 ， 然 而 我 对 未 来 以 及 正在 崛起 的 新 一 代 博 物 学 家 充满 信心 ， 相 信和 他 
们 一 定 能 够 公正 地 看 待 问题 的 两 面 。 无 论 是 谁 ， 只 要 他 受到 引导 ， 相 信 
物种 是 可 变 的 ， 并 负责 任 地 表达 出 目 己 深信 的 观点 ， 就 是 为 人 类 作出 了 
页 献 ， 因 为 只 有 这 样 ， 人 们 才能 够 逐渐 抛弃 对 本 书 主题 所 持 有 的 如 许 偏 


见 。 

















3. 有 几 位 杰出 的 博物 学 家 最 近 出 版 著作 ， 认 为 每 个 属 里 部 有 许多 公 
认 的 物种 其 实 不 是 真正 的 物种 ;不 过 其 他 物种 是 真正 的 物种 ， 也 就 是 
说 ， 是 被 独立 创造 出 来 的 物种 。 在 我 看 来 这 是 一 种 奇怪 的 结论 。 他 们 承 








认 ， 有 许多 物种 类 型 一 直到 最 近 他 们 目 己 才 改变 观点 ， 此 前 一 直 都 认 
为 这 些 是 造物 主 的 特殊 作品 ， 且 绝 大 多 数 博物 学 家 至 今 也 仍 是 这 样 看 待 
它们 的 ， 现 在 他 们 认为 这 些 物 种 类 型 具有 真正 的 物种 所 具备 的 所 有 外 部 
性 状 特征 一 一 这 些 博物 学 家 承认 这 些 类 型 是 由 变异 产生 的 ， 但 是 他 们 拒 
绝 将 同样 的 观点 延伸 到 只 有 相当 微小 差异 的 其 他 物种 类 型 上 去 。 纵 然 如 
此 ， 他 们 并 不 说 称 自 己 能 够 定义 其 或 推测 哪些 物种 类 型 是 造物 主 的 创 
造 ， 哪 些 又 是 次 级 法 则 产生 的 。 他 们 承认 变异 在 茶 一 情形 下 是 真实 原 
因 ， 在 为 一 种 情形 下 却 武 断 地 驶 斥 这 个 观点 ， 双 不 指明 这 两 种 情况 有 何 
区 别 。 总 有 一 天 ， 这 些 会 被 人 们 当 作 古怪 的 例子 来 表明 先入 为 主 的 想法 
是 多 么 冒 目 。 这 些 作者 对 奇迹 般 的 创造 似乎 司空 见 惯 ， 看 到 普通 的 生育 
倒 倍 感 展 惊 。 但 是 他 们 真 的 相信 ， 在 地 球 历史 无 限 漫 长 的 时 期 ， 会 有 茶 
些 元 系 的 原子 因为 得 到 命令 而 突然 变 成 活 的 组 织 吗 ?他们 真 的 相信 人 类 
假想 的 每 一 个 创造 行为 都 会 产生 一 个 或 许多 个 体 吗 ? 所 有 的 动 植物 究竟 
古 以 卵 或 种 子 的 形式 ， 还 是 作为 完全 长 成 的 个 体 被 创造 出 来 的 ?而 且 以 
哺乳 动物 而 论 ， 难 道 它 们 是 带 着 虚假 的 营养 标志 从 子宫 里 被 创造 出 来 
的 ? 博物 学 家 们 严格 要 求 我 们 这 些 相信 物种 易 变性 的 人 对 每 一 个 难点 作 
出 充分 解释 ， 这 一 点 虽然 无 可 厚 非 ， 但 在 他 们 目 己 这 一 方 阵地 ， 这 些 人 
却 总 是 以 一 种 在 其 看 来 高 高 在 上 的 沉默 ， 全 然 无 视 物种 第 一 次 出 现 的 情 
形 这 一 课题 。 





























4. 有 人 可 能 会 问 ， 我 完 竟 要 把 物种 变异 的 学 说 扩展 到 多 远 。 这 个 问 
题 很 难 回答 ， 因 为 我 们 可 能 考虑 的 类 型 越 是 孤立 独特 ， 这 些 论据 的 说 服 
力 就 越 弱 。 但 是 茶 些 分 量 最 重 的 论据 可 以 扩展 得 很 远 。 整 个 纲 的 所 有 成 
员 都 可 以 通过 杀 缘 关系 链 联 系 在 一 起 ， 而 且 所 有 成 员 都 可 以 根据 同样 的 
原则 进行 分 类 ， 所 有 类 群 层 层 分 级 。 化 石 遗 迹 有 时 可 填补 现存 纲目 之 间 
很 大 的 空 日 。 茶 些 生物 生 有 未 发展 完善 的 器 官 ， 这 明白 无 误 地 表明 ， 其 
早期 祖先 拥有 充分 发 展 的 器 官 ， 在 某 些 情形 下 这 必定 暗示 其 后 代 发 生 过 
极其 大 量 的 变异 。 整 个 纲 里 各 种 生物 的 构造 以 同样 的 方式 形成 ， 不 同 物 
种 在 胚胎 时 期 竞 极 为 相似 。 这 些 使 我 坚 不 怀疑 后 代 变 异 的 学 说 必定 守 括 














了 同 纲 的 所 有 成 员 。 我 认为 动物 最 多 是 从 4 个 或 5 个 始祖 繁衍 而 来 的 ， 而 
植物 的 始祖 数目 也 差不多 ， 或 者 更 少 。 


5. 以 此 类 推 ， 我 还 可 以 更 进一步 ， 即 认为 所 有 动 植物 都 是 从 某 一 个 
原始 祖先 繁衍 下 来 的 。 但 是 类 推 法 很 可 能 误导 。 纵 然 如 此 ， 所 有 生物 都 
有 共同 之 处 ， 要 么 是 它们 的 化 学 构成 ， 要 么 是 它们 的 胚 胞 ， 要 么 是 它们 
的 细胞 结构 ， 要 么 是 它们 生长 与 繁殖 所 遵循 的 法 则 。 我 们 甚至 在 一 个 极 
为 无 足 轻重 的 情况 中 也 能 看 到 这 一 点 ， 那 就 是 同一 种 毒 质 时 名 会 对 动 杆 
物 有 类 似 的 影响 ， 或 者 五 倍 子 虫 分 泌 的 毒 质 会 导致 野 玫瑰 或 橡树 畸形 生 
长 。 因 此 我 应 该 根据 类 推 作 出 如 下 推 有 新 : 很 可 能 在 地 球 上 生存 过 的 所 有 
生物 都 是 从 某 一 个 原始 类 型 传 下 来 的 ， 正 是 从 那 一 刻 开 始 了 生命 的 第 一 
次 呼吸 。 











6. 我 们 能 够 隐约 地 预见 到 ， 一 旦 本 书 所持 的 关于 物种 起 源 的 观 挟 或 
者 类 似 观 点 得 到 广泛 承认 ， 博 物 学 束 会 太 生 一 场 深 刻 的 章 命 。 分 类 学 者 
将 如 现在 这 样 继续 孜孜 不 倦 地 分 类 ; 但 是 他 们 再 也 不 会 经 党 被 怀疑 的 阴 
影 所 党 刻 ， 怀 疑 这 种 或 那 种 类 型 本 质 上 到 欣 是 不 是 物种 。 根 据 经 验 ， 我 
可 以 肯定 ， 这 可 不 是 微不足道 的 安奈。 人 们 终于 可 以 停止 那 无 休止 的 争 
论 ， 探 讨 大 约 50 种 英国 苹 匆 子 到 底 是 不 是 真正 的 物种 。 分 类 学 家 将 只 需 
决定 (这 也 不 容易 ) 任何 类 型 是 否 足 够 持续 并 截然 不 同 于 其 他 类 型 ， 以 
及 它们 的 存在 是 否 界 定 分 明 ， 与 其 他 类 型 的 差异 是 售 足 够 重要 ， 值 得 称 
之 为 物种 。 后 一 个 问题 将 比 现在 远 为 重要 ; 因为 任何 两 个 类 型 之 间 的 差 
异 不 论 多 么 微小 ， 如 果 没 有 与 中 间 等 级 相 混 合 ， 则 大 多 数 博物 学 家 仍 会 
认为 这 足够 将 其 分 列 为 不 同 的 物种 。 此 后 我 们 将 被 迫 承 认 : 物种 与 明显 
品种 之 间 的 唯一 区 别 是 ， 人 们 知道 或 者 认为 明显 品种 目前 是 由 中 间 等 级 
联结 起 来 的 ， 而 物种 则 是 以 前 束 这 样 联结 起 来 的 。 因 此 ， 在 不 排斥 任何 
两 个 类 型 之 间 目 前 存在 中 间 等 级 这 个 概念 的 前 提 下 ， 我 们 倾 回 于 更 加 和 仔 
细 拓 量 它们 之 间 实 际 上 到 确 有 多 大 差异 ， 并 了 予以 更 多 重视 。 很 有 可 能 现 
在 一 般 仅 被 承认 为 是 品种 的 类 型 此 后 认为 应 该 冠 以 科学 名 称 ， 如 楼 草花 



































和 黄花 九 轮 草 ;这样 ， 科 学 语言 与 通俗 语 言 将 趋 于 一 致 。 总 之 ， 我 们 将 
不 得 不 以 与 博物 学 家 对 符 属 的 方式 来 看 符 物 种 ， 博 物 学 家 认为 ， 属 只 是 
为 方便 起 见 而 产生 的 人 为 合并 方式 。 这 可 能 不 是 令 人 高 兴 的 前 景 ， 但 是 
我 们 至 少将 从 此 摆脱 无 用 的 学 术 榨 格 ， 不 再 徒 区 地 探求 物种 这 个 术语 未 
经 发 现 和 不 可 发 现 的 本 质 。 











7. 博 物 学 其 他 更 具 普 所 性 的 分 文 的 趣味 性 将 大 大 增加 。 博 物 学 家 所 
用 的 术语 如 亲缘 、 关 系 、 类 群 、 父 系 、 形 态 学 、 适 应 性 状 、 退 化 和 发 育 
不 全 的 占 官 等 等 ， 将 不 再 是 比喻 用 法 ， 而 将 具有 明白 无 误 的 含义 。 如 末 
我 们 不 再 像 野 蛋 人 看 轮船 一 样 看 竺 生物 ， 认 为 它们 完全 超出 了 我 们 所 能 
理解 的 范围 ， 如 果 我 们 认为 自然 界 的 每 一 种 生物 都 有 上 自己 的 历史 ; WR 
我 们 认为 每 一 种 复杂 构造 与 本 能 都 是 各 目 对 于 拥有 者 有 用 的 许多 构造 和 
机 能 的 集大成 ， 几 乎 束 像 我 们 把 任何 伟大 的 机 械 发 明 都 看 作 劳 动 、 经 
验 、 理 性 乃至 许多 工人 所 犯错 误 的 集成 一 样 ， 如 果 我 们 这 样 看 竺 每 一 种 
生物 ， 那 么 ， 我 凭 经 验 说 ， 博 物 学 研究 将 远 比 现在 有 趣 得 多 ! 











8. 一 个 极 重要 的 、 几 乎 未 经 前 人 涉足 的 探索 领域 将 被 开拓 出 来 ， 研 
完 变 异 的 原因 与 法 则 、 生 长 的 相关 性 、 使 用 与 不 使 用 的 效果 、 外 部 条 件 
的 直接 作用 ， 等 等 。 对 家 养生 物 进 行 研究 的 重要 性 将 大 大 增加 。 人 类 培 
育 的 新 品种 将 成 为 一 个 研究 课题 ， 远 比 在 已 有 记载 的 无 数 物种 中 新 增 一 
个 物种 重要 和 有 趣 得 多 。 我 们 的 分 类 将 尽 可 能 逐渐 成 为 系谱 ， 到 那 时 区 
能 够 提出 真正 的 所 请 “创造 计划 ”"。 如 果 我 们 有 明确 的 目标 ， 分 类 的 规则 
无 疑 将 变 得 更 加 人 简单。 我 们 没有 任何 家 谱 或 纹 草 ， 因 而 不 得 不 凭借 入 已 
遗传 下 来 的 任何 性 状 去 及 现 并 退 踪 自然 系谱 中 许多 不 断 分 歧 的 世系 线 。 
未 经 完全 发 展 的 器 官 将 绝对 无 误 地 显示 出 久 已 灭失 的 生物 构造 的 本 质 。 
称 为 异常 、 又 可 夸张 地 称 为 活化 石 的 物种 与 物种 群 将 帮助 我 们 对 古代 生 
物 类 型 形成 一 个 大 致 的 概念 。 有 上 胚胎 学 将 向 我 们 揭示 出 每 一 个 大 纲 内 原始 
类 型 中 多 少 已 被 弃 用 的 构造 。 














9. 如 果 我 们 能 够 确定 : 同一 物种 的 所 有 个 体 ， 以 及 多 数 属 内 所 有 关 
系 密 切 的 杀 种 ， 都 是 在 并 非 相 当 遥 远 的 过 去 菏 个 时 期 从 同一 个 祖先 遗传 
下 来 的 ， 并 且 是 从 茶 个 诞生 地 移 徙 到 这 里 的 ， 如 宋 我 们 根据 地 质 学 现 有 
且 还 将 不 断 更 新 的 有 关 气 候 与 地 层 变 化 的 知识 ， 更 好 地 了 解 移 徙 的 多 种 
方式 ， 那 我 们 肯定 束 能 以 绝妙 的 方式 奶 踊 栖 大 于 世界 各 地 的 生物 以 前 的 
移 徙 情况 。 即 使 在 目前 ， 通 过 对 某 个 大 陆 两 边 的 海洋 生物 之 间 的 差异 进 
行 比较 ， 对 在 该 大 陆 栖 居 的 各 种 生物 的 性 质 与 其 迁 入 手段 进行 相关 研 
完 ， 我 们 束 能 够 获得 一 些 古 代 地 质 学 的 知识 。 























10. 地 质 学 这 门 高 尚 学 科 因 其 记录 极其 不 完善 而 失去 了 光辉 。 一 定 

不 要 把 地 却 及 购 在 地 充 里 的 遗迹 看 作 内 容 充 实 的 博物 馆 ， 它 们 只 不 过 是 
随便 、 偶 然 积 累 起 来 的 贫乏 收藏 。 每 一 块 含 化 石 的 遗迹 的 积累 应 被 看 作 
是 诸多 情况 非 同 寻 常 的 巧合 ， 各 个 连续 阶段 之 间 的 空白 间隔 也 是 极其 漫 
长 的 。 但 是 我 们 应 该 能 够 通过 对 先前 和 之 后 的 生物 类 型 进行 比较 ， 较 为 
稳 受 地 衡量 这 些 间 隔 的 持续 时 间 。 我 们 必须 十 分 谨 愤 ， 不 能 随意 试图 根 
据 生 物 类 型 的 一 般 演奏 ， 束 将 两 个 包括 少数 相同 物种 的 地 层 归 为 严格 意 
义 上 的 同时 期 地 层 。 物 种 是 由 于 至 今 仍然 存在 的 原因 缓慢 产生 和 灭绝 

的 ， 不 是 奇迹 般 的 创造 行为 或 巨大 灾难 的 结果 ; 生物 变化 的 所 有 原因 中 
最 重要 的 原因 几乎 完全 独立 于 物质 条 件 〈 这 些 物质 条 件 已 经 变更 而 且 也 
许 是 突然 变更 的 ) ， 帮 是 生物 与 生物 之 间 的 相互 作用 一 一 茶 种 生物 的 改 
进 引 发 其 他 生物 的 改进 或 消灭 ; 由 此 得 出 结论 : 连续 地 层 内 化 石 中 的 生 
物 变 化 量 很 可 能 是 实际 时 间 流 逝 的 一 种 公平 的 量度 标准 。 然 而 ， 作 为 一 
个 整体 群 导 生活 的 知 干 物种 也 许 长 时 期 不 变 ， 而 与 此 同时 ， 这 些 物种 中 
的 几 种 因为 迁 入 新 地 区 并 与 不 相关 的 本 地 生物 展开 竞争 ， 也 许 就 会 用 生 
变异 ; 所 以 我 们 一 定 不 要 过 高 评价 生物 变异 在 衡量 时 间 方 面 的 准确 性 。 
在 地 球 历史 的 早期 ， 生 物 类 型 很 可 能 较 少 且 较 为 蚀 蛙 ， 变 异 的 速率 很 可 
能 也 比较 缓慢; 在 地 球 生命 曙光 初 现 的 时 刻 ， 只 有 少数 几 种 构造 极为 简 
单 的 生物 类 型 ， 变 化 的 速率 很 可 能 极其 低下 。 如 我 们 目前 所 知 ， 整 个 世 
界 的 全 部 历史 虽然 有 很 长 一 段 时 间 是 我 们 很 难 理 解 的 ， 今 后 却 会 被 看 作 






































仅仅 是 一 个 时 间 段 ， 毕 竟 相 对 于 自从 第 一 个 生物 ， 即 无 数 己 经 灭绝 和 仍 
然 存 活 大 的 后 代 的 那个 祖先 来 到 世间 之 后 的 漫长 岁月 ， 那 的 确 只 是 一 段 
短暂 的 时 期 。 





我 看 到 在 遥远 的 将 来 ， 必 定 会 有 远 为 重要 的 、 开 放 的 研究 领域 。 心 
理学 将 以 全 新 的 基础 为 依据 ， 即 每 一 种 乔 力 与 能 力 都 是 按 顺 序 分 阶段 获 
得 的 。 关 于 人 类 起 源 与 人 类 历史 ， 也 将 不 断 有 全 新 的 发 现 和 观 上 后。 


12. 最 出 色 的 作者 似乎 能 够 在 每 个 物种 都 是 单独 创造 出 来 的 这 个 观 

点 中 得 到 最 充分 的 满足 感 。 在 我 看 来 ， 世 界 上 过 去 和 现在 的 生物 的 产生 
与 消失 应 该 是 由 于 一 些 次 要 原因 ， 诸 如 决定 个 体 的 出 生 与 死亡 的 那些 原 
因 ， 这 样 的 观点 更 符合 我 们 所 知道 的 “造物 主 * 在 物质 上 留 下 印记 的 法 
则 。 当 我 不 再 把 所 有 生物 看 作 特殊 的 创造 物 ， 而 看 作 在 志 留 纪 第 一 层 沉 
积 下 来 以 前 很 久 就 生活 在 地 球 上 的 少数 几 种 生物 的 直系 后 代 时 ， 在 我 看 
来 ， 它 们 只 会 变 得 更 加 高 贵 。 以 过 去 来 判断 ， 我 们 可 以 放心 地 推论 : 没 
有 一 个 现存 的 物种 会 把 它 未 经 改变 的 外 表 传 递 到 遥远 的 未 来 。 而 在 现存 
的 生物 之 中 ， 很 少 会 有 哪 一 种 生物 会 把 任何 一 种 后 代 传 到 极其 遥远 的 未 
来 ; 因为 所 有 生物 聚合 成 群 的 方式 表明 ， 每 个 属 内 的 大 多 数 物 种 ， 以 及 
许多 属 内 的 所 有 物种 ， 都 没有 留 下 后 代 ， 而 是 已 经 完全 灭绝 。 迄 今 我 们 
能 够 展望 未 来 而 预言 ， 最 终 胜出 并 且 繁 衍 出 新 的 优势 品种 的 ， 将 是 那些 
隶属 于 较 大 的 优势 种 群 中 常见 且 分 布 广泛 的 物种 。 既 然 所 有 现存 生物 都 
是 志 留 纪 以 前 很 久 束 生活 在 地 球 上 的 生物 的 直系 后 代 ， 我 们 就 有 把 握 认 
为 ， 普 通 的 世代 活 蔡 从 来 没有 中 断 过 ， 而 且 任何 灾难 也 不 会 使 世界 变 成 
一 片 苑 无 。 因 此 我 们 可 以 怀 着 一 定 的 信心 展望 未 来 ， 我 们 有 把 握 的 未 来 
在 漫长 历史 时 期 中 也 同样 微不足道 。 既 然 自然 选择 是 完全 根据 每 一 种 生 
物 的 利益 并 且 为 了 它们 的 利益 而 起 作用 的 ， 所 有 生物 在 物质 与 精神 方面 
的 天 赋 都 将 不 断 友 展 ， 趋 于 完善 。 











凝视 一 片 错 综 复 杂 的 河岸 ， 河 岸上 禾 盖 着 许多 种 类 的 许多 树木 ， 鸟 


类 在 灌木 中 啊 嗽 ， 各 种 昆虫 飞 来 飞 去 ， 星 颗 在 湿润 的 泥土 中 蠕动 ， 细 想 
一 下 ， 这 些 结构 精巧 的 类 型 彼此 如 此 相 异 ， 以 如 此 复杂 的 方式 役 此 依 
赖 ， 又 都 是 由 在 我 们 周围 起 作用 的 法 则 所 产生 的 ， 这 实在 非常 有 趣 。 这 
些 法 则 就 其 最 广泛 的 意义 来 说 ， 驶 是 伴随 繁殖 的 生长 ， 楷 殖 几 乎 总 是 总 
味 痢 遗传 变异 的 起 源 既 是 外 界 生活 条 件 的 间接 和 直接 作用 ， 也 是 使 用 
MFH; 繁殖 比率 如 此 之 高 ， 必 将 导致 生存 苋 争 ， 而 作为 自然 选择 的 一 
个 结果 ， 必 将 引发 性 状 分 收 和 改进 不 大 的 类 型 的 灭绝 。 如 此 看 来 ， 目 然 
战争 、 饥 馆 与 死亡 的 直接 结果 ， 就 是 我 们 能 够 想到 的 最 高 尚 的 目的 ， 即 
高 等 动物 的 产生 。 这 样 一 种 对 于 生命 的 看 法 是 庄严 的 : 生命 及 其 好 几 种 
能 力 最 初 是 被 注入 少数 几 种 甚或 一 种 生物 类 型 中 的 ;就 在 这 个 行星 根据 
固有 的 重力 法 则 始终 不 断 地 运行 的 同时 ， 生 命 竟 从 如 此 简单 的 开始 而 不 
断 发 展 ， 且 至 今 仍 在 继续 繁衍 出 无 数 最 美丽 、 最 奇妙 的 类 型 。 























四 ] 托 马 斯. 罗伯特: 马尔萨斯 (Thomas Robert Malthus, 1766—1834) ， 英 国 经 济 学 家 ， 著 有 《人 
口 论 》 (An Essay on the Principle of Popula-tion, 1798) ， 认 为 人 口 的 增长 比 食物 供应 的 增长 要 
快 ， 除 非 对 人 口 的 增长 采用 道德 的 约束 或 战争 、 饥 蕊 和 瘟 疫 加 以 抑制 ， 否 则 会 导致 不 可 避免 的 
灾难 后 果 。 一 一 译 者 注 





























2] 卡尔 : 冯 : 林 奈 (Carl von Linne, 1707—1778) ， 瑞 典 自然 学 者 ， 原 名 卡 罗 鲁 斯 - 林 奈 乌 斯 
(Carolus Linnaeus) ， 现 代 生 物 学 分 类 命名 的 奠基 人 。1761 年 被 授 贵 族 头 衡 后 ， 他 开始 使 用 这 
一 姓名 。 

















[3] 拉 普 拉 塔 (La Plata) : 阿根廷 中 东部 港口 城市 ， 位 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 东南 部 。 
[4] 24% Cleague) : 长 度 单位 ， 相 当 于 3.0 法 定 英 里 〈 约 4.8 干 米 ) 。 


B: HAR IEAA (Hugh Falconer, 1808—1865) ， 苏 格 兰 地 质 学 家 、 植 物 学 家 、 古 生物 学 家 和 十 
人 类 学 家 ， 他 第 一 个 提出 了 断 续 性 平衡 的 现代 进化 理论 。 





[6] 科 摩 林 角 (Cape Comorin) : 印度 最 南端 的 海 角 ， 伸 入 印度 洋 。 














[Amta (Staffordshire) ， 英 格 兰 中 部 一 地 名 。 





[8] 法 纳 姆 (Farrham) 镇 ， 英 格 兰 南 部 的 一 个 镇 子 ， 在 萨 里 〈Surrey) ARRIE. 


[9] 费 利克 斯 : 曼 努 埃 尔 : 德 阿 萨 拉 (Felix Manuel de Azara, 1742—1821) ， 西 班 牙 军官 、 博 物 学 


家 和 工程 师 。 




















[0] 约 翰 : 鲁 道夫 . 伦 格 尔 〈Johan Rudolph Rengger, 1795—1832) ， 德 国医 生 、 探 险 家 和 博物 学 
RR, BA (ARAL ARS) 〈1830 年 ) 。 
































HUFF S-A (Henry Wenman Newman, 1788—1865) ， 英 格 兰 桑 伯 里 庄园 乡绅 ， 曾 于 军 
中 任职 上 校 。 





[121348 8 AS bib: HT (Andrew Jackson Downing, 1815—1852) ， 美 国 园林 设计 师 、 作 家 、 
《园艺 学 家 》 (The Horticulturist) 编辑 。 























[3] 查 尔 斯 : 莱 尔 〈Charles Lyell, 1797—1875) 咽 士 ， 英 国 地 质 学 家 ， 人 律师 ， 是 均 变 说 的 重要 论 
者 。 
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[14] 奥 斯 瓦 德 : 希 尔 (Oswald Heer, 1809—1883) ， 瑞 士 地 质 学 家 和 博物 学 家 。 





[51 马 德 拉 (Madeira〉 岛 ， 位 于 非洲 西北 沿海 的 大 西洋 中 。 
[16] 本 书 未 收录 这 一 





[71 阿 方 斯 - 彼 拉 姆 斯 : 德 堪 多 (Alphonse Pyramus de Candolle, 1806—1893) ， 法 国 和 瑞士 植物 








[8] 阿 萨 . 格 雷 (Asa Gray, 1810—1888) ， 被 誉 为 是 19 世 纪 最 重要 的 美国 植物 学 家 。 





191 亨利 :米尔 恩 -爱德华 兹 (Henri Milne-Edwards, 1800—1885) ， 卓 越 的 法 国 动物 学 家 。 


























[20] 弗 雷 德里 克 : 乔 治 : 沃 特 豪 斯 (Frederick George Waterliouse, 1815—1898) ， 英 国 博物 学 家 、 
动物 学 家 和 昆虫 学 家 ， 在 澳大利亚 博物 学 研究 方面 作出 了 重大 贡献 。 











忆 世 本 书 未 收录 这 些 章节 。 




















[22] 德 华 :福布斯 (Edward Forbes, 1815—1854) ， 博 物 学 家 ， 出 生 于 马 恩 岛 的 首府 道格拉斯 。 























[23] 伊 特 : 科 特 雷 尔 : 沃 森 (Hewett Cottrell Watson, 1804—1881) ， 植 物 学 家 ， 植 物 生 态 学 家 和 
进化 论 者 。 

















[24] 托 马 斯 : 弗 农 : 沃 拉 斯 顿 (Thomas Vernon Wollaston, 1822—1878) ， 英 国 著名 的 昆虫 学 家 和 
软体 动物 学 家 。1859 年 后 ， 他 的 宗教 信仰 使 他 无 法 继续 支持 达尔 文 的 学 说 ， 但 他 仍然 是 达尔 文 
的 好 友 。 








[25] FEE AR ASCE (Sir John Richardson, 1787—1865) ， 苏 格 兰 海 军医 生 ， 博 物 学 家 和 北极 
探险 家 。 











[26] 5228-6 - AE (Samuel Heame, 1745—1792) ， 英 国 探险 家 ， 在 北美 洲 北 部 从 事 过 大 量 的 探 
险工 作 。 











[27] 火 地 群岛 《西班牙 语 Tierra del Fuego) ， 南 美洲 最 南端 的 怠 屿 群 。 




















[28] 约 翰 : 詹 姆 斯 : 奥 杜 邦 (John James Audubon, 1785—1851) ， 海 地 裔 美国 鸟 类 学 家 ， 画 家 及 
博物 学 家 ， 他 对 北美 东部 鸟 类 的 广泛 观察 促成 了 后 来 的 《美洲 鸟 类 图 谱 》 (The Birds of 
America, 1827—1838) 的 出 版 ， 这 部 著作 被 认为 是 鸟 类 学 上 最 优秀 的 作品 及 美国 艺术 。 
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[29] 理 查 德 .欧文 茵 士 〈Sir Richard Owen, 1804—1892) ， 黄 国生 物 学 家 ， 比 较 解 痢 学 家 和 十 生 
物 学 家 ，1836 年 被 任命 为 皇家 外 科学 院 的 享 特 教授 (Hunterian Professor) 。 




















30] 卡 洛 : 马 泰 乌 奇 (Carlo Matteucci, 1811—1968) ， 意 大 利 物 理学 家 和 神经 生理 学 家 ， 是 生物 
电 研 究 的 先驱 。 




















[31] BFE: iil] (William Paley, 1743—1805) ， 英 国 基督 教 护 教 论 者 ， 哲 学 家 ， 实 用 主义 者 。 
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Struggle for Existence 


1. Nothing is easier than to admit in words the truth of the universal struggle 
for life, or more difficult — at least I have found it so — than constantly to 
bear this conclusion in mind. Yet unless it be thoroughly engrained in the 
mind, I am convinced that the whole economy of nature, with every fact on 
distribution, rarity, abundance, extinction, and variation, will be dimly seen 
or quite misunderstood. We behold the face of nature bright with gladness, 
we often see superabundance of food; we do not see, or we forget, that the 
birds which are idly singing round us mostly live on insects or seeds, and are 
thus constantly destroying life; or we forget how largely these songsters, or 
their eggs, or their nestlings, are destroyed by birds and beasts of prey; we do 
not always bear in mind, that though food may be now superabundant, it is 
not so at all seasons of each recurring year. 


2. I should premise that I use the term Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including dependence of one being on another, and 
including (which is more important) not only the life of the individual, but 
success in leaving progeny. Two canine animals in a time of dearth, may be 
truly said to struggle with each other which shall get food and live. But a 
plant on the edge of a desert is said to struggle for life against the drought, 
though more properly it should be said to be dependent on the moisture. A 
plant which annually produces a thousand seeds, of which on an average only 
one comes to maturity, may be more truly said to struggle with the plants of 
the same and other kinds which already clothe the ground. The missletoe is 
dependent on the apple and a few other trees, but can only in a far-fetched 
sense be said to struggle with these trees, for if too many of these parasites 
grow on the same tree, it will languish and die. But several seedling 
missletoes, growing close together on the same branch, may more truly be 
said to struggle with each other. As the missletoe is disseminated by birds, its 
existence depends on birds; and it may metaphorically be said to struggle 
with other fruit-bearing plants, in order to tempt birds to devour and thus 
disseminate its seeds rather than those of other plants. In these several senses, 
which pass into each other, I use for convenience sake the general term of 


struggle for existence. 

3. A struggle for existence inevitably follows from the high rate at which all 
organic beings tend to increase. Every being, which during its natural lifetime 
produces several eggs or seeds, must suffer destruction during some period of 
its life, and during some season or occasional year, otherwise, on the 
principle of geometrical increase, its numbers would quickly become so 
inordinately great that no country could support the product. Hence, as more 
individuals are produced than can possibly survive, there must in every case 
be a struggle for existence, either one individual with another of the same 
species, or with the individuals of distinct species, or with the physical 
conditions of life. It is the doctrine of Malthus applied with manifold force to 
the whole animal and vegetable kingdoms; for in this case there can be no 
artificial increase of food, and no prudential restraint from marriage. 
Although some species may be now increasing, more or less rapidly, in 
numbers, all cannot do so, for the world would not hold them. 

4. There is no exception to the rule that every organic being naturally 
increases at so high a rate, that if not destroyed, the earth would soon be 
covered by the progeny of a single pair. Even slow-breeding man has doubled 
in twenty-five years, and at this rate, in a few thousand years, there would 
literally not be standing room for his progeny. Linnaeus has calculated that if 
an annual plant produced only two seeds — and there is no plant so 
unproductive as this — and their seedlings next year produced two, and so 
on, then in twenty years there would be a million plants. The elephant is 
reckoned to be the slowest breeder of all known animals, and I have taken 
some pains to estimate its probable minimum rate of natural increase: it will 
be under the mark to assume that it breeds when thirty years old, and goes on 
breeding till ninety years old, bringing forth three pairs of young in this 
interval; if this be so, at the end of the fifth century there would be alive 
fifteen million elephants, descended from the first pair. 

5. But we have better evidence on this subject than mere theoretical 
calculations, namely, the numerous recorded cases of the astonishingly rapid 
increase of various animals in a state of nature, when circumstances have 
been favourable to them during two or three following seasons. Still more 
striking is the evidence from our domestic animals of many kinds which have 
run wild in several parts of the world: if the statements of the rate of increase 
of slow-breeding cattle and horses in South-America, and latterly in 
Australia, had not been well authenticated, they would have been quite 


incredible. So it is with plants: cases could be given of introduced plants 
which have become common throughout whole islands in a period of less 
than ten years. Several of the plants now most numerous over the wide plains 
of La Plata, clothing square leagues of surface almost to the exclusion of all 
other plants, have been introduced from Europe; and there are plants which 
now range in India, as I hear from Dr Falconer, from Cape Comorin to the 
Himalaya, which have been imported from America since its discovery. In 
such cases, and endless instances could be given, no one supposes that the 
fertility of these animals or plants has been suddenly and temporarily 
increased in any sensible degree. The obvious explanation is that the 
conditions of life have been very favourable, and that there has consequently 
been less destruction of the old and young, and that nearly all the young have 
been enabled to breed. In such cases the geometrical ratio of increase, the 
result of which never fails to be surprising, simply explains the 
extraordinarily rapid increase and wide diffusion of naturalised productions 
in their new homes. 

6. In a state of nature almost every plant produces seed, and amongst animals 
there are very few which do not annually pair. Hence we may confidently 
assert, that all plants and animals are tending to increase at a geometrical 
ratio, that all would most rapidly stock every station in which they could any 
how exist, and that the geometrical tendency to increase must be checked by 
destruction at some period of life. Our familiarity with the larger domestic 
animals tends, I think, to mislead us: we see no great destruction falling on 
them, and we forget that thousands are annually slaughtered for food, and 
that in a state of nature an equal number would have somehow to be disposed 
of. 

7. The only difference between organisms which annually produce eggs or 
seeds by the thousand, and those which produce extremely few, is, that the 
slow-breeders would require a few more years to people, under favourable 
conditions, a whole district, let it be ever so large. The condor lays a couple 
of eggs and the ostrich a score, and yet in the same country the condor may 
be the more numerous of the two: the Fulmar petrel lays but one egg, yet it is 
believed to be the most numerous bird in the world. One fly deposits 
hundreds of eggs, and another, like the hippobosca, a single one; but this 
difference does not determine how many individuals of the two species can 
be supported in a district. A large number of eggs is of some importance to 
those species, which depend on a rapidly fluctuating amount of food, for it 


allows them rapidly to increase in number. But the real importance of a large 
number of eggs or seeds is to make up for much destruction at some period of 
life; and this period in the great majority of cases is an early one. If an animal 
can in any way protect its own eggs or young, a small number may be 
produced, and yet the average stock be fully kept up; but if many eggs or 
young are destroyed, many must be produced, or the species will become 
extinct. It would suffice to keep up the full number of a tree, which lived on 
an average for a thousand years, if a single seed were produced once in a 
thousand years, supposing that this seed were never destroyed, and could be 
ensured to germinate in a fitting place. So that in all cases, the average 
number of any animal or plant depends only indirectly on the number of its 
eggs or seeds. 

8. In looking at Nature, it is most necessary to keep the foregoing 
considerations always in mind — never to forget that every single organic 
being around us may be said to be striving to the utmost to increase in 
numbers; that each lives by a struggle at some period of its life; that heavy 
destruction inevitably falls either on the young or old, during each generation 
or at recurrent intervals. Lighten any check, mitigate the destruction ever so 
little, and the number of the species will almost instantaneously increase to 
any amount. The face of Nature may be compared to a yielding surface, with 
ten thousand sharp wedges packed close together and driven inwards by 
incessant blows, sometimes one wedge being struck, and then another with 
greater force. 

9. What checks the natural tendency of each species to increase in number is 
most obscure. Look at the most vigorous species; by as much as it swarms in 
numbers, by so much will its tendency to increase be still further increased. 
We know not exactly what the checks are in even one single instance. Nor 
will this surprise any one who reflects how ignorant we are on this head, even 
in regard to mankind, so incomparably better known than any other animal. 
This subject has been ably treated by several authors, and I shall, in my future 
work, discuss some of the checks at considerable length, more especially in 
regard to the feral animals of South America. Here I will make only a few 
remarks, just to recall to the reader's mind some of the chief points. Eggs or 
very young animals seem generally to suffer most, but this is not invariably 
the case. With plants there is a vast destruction of seeds, but, from some 
observations which I have made, I believe that it is the seedlings which suffer 
most from germinating in ground already thickly stocked with other plants. 


Seedlings, also, are destroyed in vast numbers by various enemies; for 
instance, on a piece of ground three feet long and two wide, dug and cleared, 
and where there could be no choking from other plants, I marked all the 
seedlings of our native weeds as they came up, and out of the 357 no less 
than 295 were destroyed, chiefly by slugs and insects. If turf which has long 
been mown, and the case would be the same with turf closely browsed by 
quadrupeds, be let to grow, the more vigorous plants gradually kill the less 
vigorous, though fully grown, plants: thus out of twenty species growing on a 
little plot of turf (three feet by four) nine species perished from the other 
species being allowed to grow up freely. 

10. The amount of food for each species of course gives the extreme limit to 
which each can increase; but very frequently it is not the obtaining food, but 
the serving as prey to other animals, which determines the average numbers 
of a species. Thus, there seems to be little doubt that the stock of partridges, 
grouse, and hares on any large estate depends chiefly on the destruction of 
vermin. If not one head of game were shot during the next twenty years in 
England, and, at the same time, if no vermin were destroyed, there would, in 
all probability, be less game than at present, although hundreds of thousands 
of game animals are now annually killed. On the other hand, in some cases, 
as with the elephant and rhinoceros, none are destroyed by beasts of prey: 
even the tiger in India most rarely dares to attack a young elephant protected 
by its dam. 

11. Climate plays an important part in determining the average numbers of a 
species, and periodical seasons of extreme cold or drought, I believe to be the 
most effective of all checks. I estimated that the winter of 1854—55 
destroyed four-fifths of the birds in my own grounds; and this is a 
tremendous destruction, when we remember that ten per cent is an 
extraordinarily severe mortality from epidemics with man. The action of 
climate seems at first sight to be quite independent of the struggle for 
existence; but in so far as climate chiefly acts in reducing food, it brings on 
the most severe struggle between the individuals, whether of the same or of 
distinct species, which subsist on the same kind of food. Even when climate, 
for instance extreme cold, acts directly, it will be the least vigorous, or those 
which have got least food through the advancing winter, which will suffer 
most. When we travel from south to north, or from a damp region to a dry, 
we invariably see some species gradually getting rarer and rarer, and finally 
disappearing; and the change of climate being conspicuous, we are tempted 


to attribute the whole effect to its direct action. But this is a very false view: 
we forget that each species, even where it most abounds, is constantly 
suffering enormous destruction at some period of its life, from enemies or 
from competitors for the same place and food; and if these enemies or 
competitors be in the least degree favoured by any slight change of climate, 
they will increase in numbers, and, as each area is already fully stocked with 
inhabitants, the other species will decrease. When we travel southward and 
see a species decreasing in numbers, we may feel sure that the cause lies 
quite as much in other species being favoured, as in this one being hurt. So it 
is when we travel northward, but in a somewhat lesser degree, for the number 
of species of all kinds, and therefore of competitors, decreases northwards; 
hence in going northward, or in ascending a mountain, we far oftener meet 
with stunted forms, due to the directly injurious action of climate, than we do 
in proceeding southwards or in descending a mountain. When we reach the 
Arctic regions, or snow-capped summits, or absolute deserts, the struggle for 
life is almost exclusively with the elements. 

12. That climate acts in main part indirectly by favouring other species, we 
may clearly see in the prodigious number of plants in our gardens which can 
perfectly well endure our climate, but which never become naturalised, for 
they cannot compete with our native plants, nor resist destruction by our 
native animals. 

13. When a species, owing to highly favourable circumstances, increases 
inordinately in numbers in a small tract, epidemics — at least, this seems 
generally to occur with our game animals — often ensue: and here we have a 
limiting check independent of the struggle for life. But even some of these 
so-called epidemics appear to be due to parasitic worms, which have from 
some cause, possibly in part through facility of diffusion amongst the 
crowded animals, been disproportionably favoured: and here comes in a sort 
of struggle between the parasite and its prey. 

14. On the other hand, in many cases, a large stock of individuals of the same 
species, relatively to the numbers of its enemies, is absolutely necessary for 
its preservation. Thus we can easily raise plenty of corn and rape-seed, &c., 
in our fields, because the seeds are in great excess compared with the number 
of birds which feed on them; nor can the birds, though having a 
superabundance of food at this one season, increase in number proportionally 
to the supply of seed, as their numbers are checked during winter: but any 
one who has tried, knows how troublesome it is to get seed from a few wheat 


or other such plants in a garden; I have in this case lost every single seed. 
This view of the necessity of a large stock of the same species for its 
preservation, explains, I believe, some singular facts in nature, such as that of 
very rare plants being sometimes extremely abundant in the few spots where 
they do occur; and that of some social plants being social, that is, abounding 
in individuals, even on the extreme confines of their range. For in such cases, 
we may believe, that a plant could exist only where the conditions of its life 
were so favourable that many could exist together, and thus save each other 
from utter destruction. I should add that the good effects of frequent 
intercrossing, and the ill effects of close interbreeding, probably came into 
play in some of these cases; but on this intricate subject I will not here 
enlarge. 


15. Many cases are on record showing how complex and unexpected are the 
checks and relations between organic beings, which have to struggle together 
in the same country. I will give only a single instance, which, though a simple 
one, has interested me. In Staffordshire, on the estate of a relation where I 
had ample means of investigation, there was a large and extremely barren 
heath, which had never been touched by the hand of man; but several 
hundred acres of exactly the same nature had been enclosed twenty-five years 
previously and planted with Scotch fir. The change in the native vegetation of 
the planted part of the heath was most remarkable, more than is generally 
seen in passing from one quite different soil to another: not only the 
proportional numbers of the heath-plants were wholly changed, but twelve 
species of plants (not counting grasses and carices) flourished in the 
plantations, which could not be found on the heath. The effect on the insects 
must have been still greater, for six insectivorous birds were very common in 
the plantations, which were not to be seen on the heath; and the heath was 
frequented by two or three distinct insectivorous birds. Here we see how 
potent has been the effect of the introduction of a single tree, nothing 
whatever else having been done, with the exception that the land had been 
enclosed, so that cattle could not enter. But how important an element 
enclosure is, I plainly saw near Farnham, in Surrey. Here there are extensive 
heaths, with a few clumps of old Scotch firs on the distant hill-tops: within 
the last ten years large spaces have been enclosed, and self-sown firs are now 
springing up in multitudes, so close together that all cannot live. When I 
ascertained that these young trees had not been sown or planted, I was so 
much surprised at their numbers that I went to several points of view, whence 


I could examine hundreds of acres of the unenclosed heath, and literally I 
could not see a single Scotch fir, except the old planted clumps. But on 
looking closely between the stems of the heath, I found a multitude of 
seedlings and little trees, which had been perpetually browsed down by the 
cattle. In one square yard, at a point some hundred yards distant from one of 
the old clumps, I counted thirty-two little trees; and one of them, judging 
from the rings of growth, had during twenty-six years tried to raise its head 
above the stems of the heath, and had failed. No wonder that, as soon as the 
land was enclosed, it became thickly clothed with vigorously growing young 
firs. Yet the heath was so extremely barren and so extensive that no one 
would ever have imagined that cattle would have so closely and effectually 
searched it for food. 

16. Here we see that cattle absolutely determine the existence of the Scotch 
fir; but in several parts of the world insects determine the existence of cattle. 
Perhaps Paraguay offers the most curious instance of this; for here neither 
cattle nor horses nor dogs have ever run wild, though they swarm southward 
and northward in a feral state; and Azara and Rengger have shown that this is 
caused by the greater number in Paraguay of a certain fly, which lays its eggs 
in the navels of these animals when first born. The increase of these flies, 
numerous as they are, must be habitually checked by some means, probably 
by birds. Hence, if certain insectivorous birds (whose numbers are probably 
regulated by hawks or beasts of prey) were to increase in Paraguay, the flies 
would decrease — then cattle and horses would become feral, and this would 
certainly greatly alter (as indeed I have observed in parts of South America) 
the vegetation: this again would largely affect the insects; and this, as we just 
have seen in Staffordshire, the insectivorous birds, and so onwards in ever- 
increasing circles of complexity. We began this series by insectivorous birds, 
and we have ended with them. Not that in nature the relations can ever be as 
simple as this. Battle within battle must ever be recurring with varying 
success; and yet in the long-run the forces are so nicely balanced, that the 
face of nature remains uniform for long-periods of time, though assuredly the 
merest trifle would often give the victory to one organic being over another. 
Nevertheless so profound is our ignorance, and so high our presumption, that 
we marvel when we hear of the extinction of an organic being; and as we do 
not see the cause, we invoke cataclysms to desolate the world, or invent laws 
on the duration of the forms of life! 

17. I am tempted to give one more instance showing how plants and animals, 


most remote in the scale of nature, are bound together by a web of complex 
relations. I shall hereafter have occasion to show that the exotic Lobelia 
fulgens, in this part of England, is never visited by insects, and consequently, 
from its peculiar structure, never can set a seed. Many of our orchidaceous 
plants absolutely require the visits of moths to remove their pollen-masses 
and thus to fertilise them. I have, also, reason to believe that humble-bees are 
indispensable to the fertilisation of the heartsease (Viola tricolor), for other 
bees do not visit this flower. From experiments which I have tried, I have 
found that the visits of bees, if not indispensable, are at least highly beneficial 
to the fertilisation of our clovers; but humble-bees alone visit the common 
red clover (Trifolium pratense), as other bees cannot reach the nectar. Hence I 
have very little doubt, that if the whole genus of humble-bees became extinct 
or very rare in England, the heartsease and red clover would become very 
rare, or wholly disappear. The number of humble-bees in any district depends 
in a great degree on the number of field-mice, which destroy their combs and 
nests; and Mr H. Newman, who has long attended to the habits of humble- 
bees, believes that 'more than two thirds of them are thus destroyed all over 
England.’ Now the number of mice is largely dependent, as every one knows, 
on the number of cats; and Mr Newman says, ‘Near villages and small towns 
I have found the nests of humble-bees more numerous than elsewhere, which 
I attribute to the number of cats that destroy the mice.' Hence it is quite 
credible that the presence of a feline animal in large numbers in a district 
might determine, through the intervention first of mice and then of bees, the 
frequency of certain flowers in that district! 

18. In the case of every species, many different checks, acting at different 
periods of life, and during different seasons or years, probably come into 
play; some one check or some few being generally the most potent, but all 
concurring in determining the average number or even the existence of the 
species. In some cases it can be shown that widely-different checks act on the 
same species in different districts. When we look at the plants and bushes 
clothing an entangled bank, we are tempted to attribute their proportional 
numbers and kinds to what we call chance. But how false a view is this! 
Every one has heard that when an American forest is cut down, a very 
different vegetation springs up; but it has been observed that the trees now 
growing on the ancient Indian mounds, in the Southern United States, display 
the same beautiful diversity and proportion of kinds as in the surrounding 
virgin forests. What a struggle between the several kinds of trees must here 


have gone on during long centuries, each annually scattering its seeds by the 
thousand; what war between insect and insect — between insects, snails, and 
other animals with birds and beasts of prey — all striving to increase, and all 
feeding on each other or on the trees or their seeds and seedlings, or on the 
other plants which first clothed the ground and thus checked the growth of 
the trees! Throw up a handful of feathers, and all must fall to the ground 
according to definite laws; but how simple is this problem compared to the 
action and reaction of the innumerable plants and animals which have 
determined, in the course of centuries, the proportional numbers and kinds of 
trees now growing on the old Indian ruins! 

19. The dependency of one organic being on another, as of a parasite on its 
prey, lies generally between beings remote in the scale of nature. This is often 
the case with those which may strictly be said to struggle with each other for 
existence, as in the case of locusts and grass-feeding quadrupeds. But the 
struggle almost invariably will be most severe between the individuals of the 
same species, for they frequent the same districts, require the same food, and 
are exposed to the same dangers. In the case of varieties of the same species, 
the struggle will generally be almost equally severe, and we sometimes see 
the contest soon decided: for instance, if several varieties of wheat be sown 
together, and the mixed seed be resown, some of the varieties which best suit 
the soil or climate, or are naturally the most fertile, will beat the others and so 
yield more seed, and will consequently in a few years quite supplant the other 
varieties. To keep up a mixed stock of even such extremely close varieties as 
the variously coloured sweet-peas, they must be each year harvested 
separately, and the seed then mixed in due proportion, otherwise the weaker 
kinds will steadily decrease in numbers and disappear. So again with the 
varieties of sheep: it has been asserted that certain mountain-varieties will 
Starve out other mountain-varieties, so that they cannot be kept together. The 
same result has followed from keeping together different varieties of the 
medicinal leech. It may even be doubted whether the varieties of any one of 
our domestic plants or animals have so exactly the same strength, habits, and 
constitution, that the original proportions of a mixed stock could be kept up 
for half a dozen generations, if they were allowed to struggle together, like 
beings in a state of nature, and if the seed or young were not annually sorted. 
20. As species of the same genus have usually, though by no means 
invariably, some similarity in habits and constitution, and always in structure, 
the struggle will generally be more severe between species of the same genus, 


when they come into competition with each other, than between species of 
distinct genera. We see this in the recent extension over parts of the United 
States of one species of swallow having caused the decrease of another 
species. The recent increase of the missel-thrush in parts of Scotland has 
caused the decrease of the song-thrush. How frequently we hear of one 
species of rat taking the place of another species under the most different 
climates! In Russia the small Asiatic cockroach has everywhere driven before 
it its great congener. One species of charlock will supplant another, and so in 
other cases. We can dimly see why the competition should be most severe 
between allied forms, which fill nearly the same place in the economy of 
nature; but probably in no one case could we precisely say why one species 
has been victorious over another in the great battle of life. 

21. A corollary of the highest importance maybe deduced from the foregoing 
remarks, namely, that the structure of every organic being is related, in the 
most essential yet often hidden manner, to that of all other organic beings, 
with which it comes into competition for food or residence, or from which it 
has to escape, or on which it preys. This is obvious in the structure of the 
teeth and talons of the tiger; and in that of the legs and claws of the parasite 
which clings to the hair on the tiger's body. But in the beautifully plumed 
seed of the dandelion, and in the flattened and fringed legs of the water- 
beetle, the relation seems at first confined to the elements of air and water. 
Yet the advantage of plumed seeds no doubt stands in the closest relation to 
the land being already thickly clothed by other plants; so that the seeds may 
be widely distributed and fall on unoccupied ground. In the water-beetle, the 
structure of its legs, so well adapted for diving, allows it to compete with 
other aquatic insects, to hunt for its own prey, and to escape serving as prey 
to other animals. 

22. The store of nutriment laid up within the seeds of many plants seems at 
first sight to have no sort of relation to other plants. But from the strong 
growth of young plants produced from such seeds (as peas and beans), when 
sown in the midst of long grass, I suspect that the chief use of the nutriment 
in the seed is to favour the growth of the young seedling, whilst struggling 
with other plants growing vigorously all around. 

23. Look at a plant in the midst of its range, why does it not double or 
quadruple its numbers? We know that it can perfectly well withstand a little 
more heat or cold, dampness or dryness, for elsewhere it ranges into slightly 
hotter or colder, damper or drier districts. In this case we can clearly see that 


if we wished in imagination to give the plant the power of increasing in 
number, we should have to give it some advantage over its competitors, or 
over the animals which preyed on it. On the confines of its geographical 
range, a change of constitution with respect to climate would clearly be an 
advantage to our plant; but we have reason to believe that only a few plants 
or animals range so far, that they are destroyed by the rigour of the climate 
alone. Not until we reach the extreme confines of life, in the arctic regions or 
on the borders of an utter desert, will competition cease. The land may be 
extremely cold or dry, yet there will be competition between some few 
species, or between the individuals of the same species, for the warmest or 
dampest spots. 

24. Hence, also, we can see that when a plant or animal is placed in a new 
country amongst new competitors, though the climate may be exactly the 
same as in its former home, yet the conditions of its life will generally be 
changed in an essential manner. If we wished to increase its average numbers 
in its new home, we should have to modify it in a different way to what we 
should have done in its native country; for we should have to give it some 
advantage over a different set of competitors or enemies. 

25. It is good thus to try in our imagination to give any form some advantage 
over another. Probably in no single instance should we know what to do, so 
as to succeed. It will convince us of our ignorance on the mutual relations of 
all organic beings; a conviction as necessary, as it seems to be difficult to 
acquire. All that we can do, is to keep steadily in mind that each organic 
being is striving to increase at a geometrical ratio; that each at some period of 
its life, during some season of the year, during each generation or at intervals, 
has to struggle for life, and to suffer great destruction. When we reflect on 
this struggle, we may console ourselves with the full belief, that the war of 
nature is not incessant, that no fear is felt, that death is generally prompt, and 
that the vigorous, the healthy, and the happy survive and multiply. 


Natural Selection 


1. How will the struggle for existence, discussed too briefly in the last 
chapter, act in regard to variation? Can the principle of selection, which we 
have seen is so potent in the hands of man, apply in nature? I think we shall 
see that it can act most effectually. Let it be borne in mind in what an endless 
number of strange peculiarities our domestic productions, and, in a lesser 
degree, those under nature, vary; and how strong the hereditary tendency is. 
Under domestication, it may be truly said that the whole organisation 
becomes in some degree plastic. Let it be borne in mind how infinitely 
complex and close-fitting are the mutual relations of all organic beings to 
each other and to their physical conditions of life. Can it, then, be thought 
improbable, seeing that variations useful to man have undoubtedly occurred, 
that other variations useful in some way to each being in the great and 
complex battle of life, should sometimes occur in the course of thousands of 
generations? If such do occur, can we doubt (remembering that many more 
individuals are born than can possibly survive) that individuals having any 
advantage, however slight, over others, would have the best chance of 
surviving and of procreating their kind? On the other hand, we may feel sure 
that any variation in the least degree injurious would be rigidly destroyed. 
This preservation of favourable variations and the rejection of injurious 
variations, I call Natural Selection. Variations neither useful nor injurious 
would not be affected by natural selection, and would be left a fluctuating 
element, as perhaps we see in the species called polymorphic. 

2. We shall best understand the probable course of natural selection by taking 
the case of a country undergoing some physical change, for instance, of 
climate. The proportional numbers of its inhabitants would almost 
immediately undergo a change, and some species might become extinct. We 
may conclude, from what we have seen of the intimate and complex manner 
in which the inhabitants of each country are bound together, that any change 
in the numerical proportions of some of the inhabitants, independently of the 
change of climate itself, would most seriously affect many of the others. If 
the country were open on its borders, new forms would certainly immigrate, 


and this also would seriously disturb the relations of some of the former 
inhabitants. Let it be remembered how powerful the influence of a single 
introduced tree or mammal has been shown to be. But in the case of an 
island, or of a country partly surrounded by barriers, into which new and 
better adapted forms could not freely enter, we should then have places in the 
economy of nature which would assuredly be better filled up, if some of the 
original inhabitants were in some manner modified; for, had the area been 
open to immigration, these same places would have been seized on by 
intruders. In such case, every slight modification, which in the course of ages 
chanced to arise, and which in any way favoured the individuals of any of the 
species, by better adapting them to their altered conditions, would tend to be 
preserved; and natural selection would thus have free scope for the work of 
improvement. 


3. We have reason to believe [...] that a change in the conditions of life, by 
specially acting on the reproductive system, causes or increases variability; 
and in the foregoing case the conditions of life are supposed to have 
undergone a change, and this would manifestly be favourable to natural 
selection, by giving a better chance of profitable variations occurring; and 
unless profitable variations do occur, natural selection can do nothing. Not 
that, as I believe, any extreme amount of variability is necessary; as man can 
certainly produce great results by adding up in any given direction mere 
individual differences, so could Nature, but far more easily, from having 
incomparably longer time at her disposal. Nor do I believe that any great 
physical change, as of climate, or any unusual degree of isolation to check 
immigration, is actually necessary to produce new and unoccupied places for 
natural selection to fill up by modifying and improving some of the varying 
inhabitants. For as all the inhabitants of each country are struggling together 
with nicely balanced forces, extremely slight modifications in the structure or 
habits of one inhabitant would often give it an advantage over others; and still 
further modifications of the same kind would often still further increase the 
advantage. No country can be named in which all the native inhabitants are 
now so perfectly adapted to each other and to the physical conditions under 
which they live, that none of them could anyhow be improved; for in all 
countries, the natives have been so far conquered by naturalised productions, 
that they have allowed foreigners to take firm possession of the land. And as 
foreigners have thus everywhere beaten some of the natives, we may safely 
conclude that the natives might have been modified with advantage, so as to 


have better resisted such intruders. 


4. As man can produce and certainly has produced a great result by his 
methodical and unconscious means of selection, what may not nature effect? 
Man can act only on external and visible characters: nature cares nothing for 
appearances, except in so far as they may be useful to any being. She can act 
on every internal organ, on every shade of constitutional difference, on the 
whole machinery of life. Man selects only for his own good; Nature only for 
that of the being which she tends. Every selected character is fully exercised 
by her; and the being is placed under well-suited conditions of life. Man 
keeps the natives of many climates in the same country; he seldom exercises 
each selected character in some peculiar and fitting manner; he feeds a long 
and a short beaked pigeon on the same food; he does not exercise a long- 
backed or long-legged quadruped in any peculiar manner; he exposes sheep 
with long and short wool to the same climate. He does not allow the most 
vigorous males to struggle for the females. He does not rigidly destroy all 
inferior animals, but protects during each varying season, as far as lies in his 
power, all his productions. He often begins his selection by some half- 
monstrous form; or at least by some modification prominent enough to catch 
his eye, or to be plainly useful to him. Under nature, the slightest difference 
of structure or constitution may well turn the nicely-balanced scale in the 
struggle for life, and so be preserved. How fleeting are the wishes and efforts 
of man! how short his time! and consequently how poor will his products be, 
compared with those accumulated by nature during whole geological periods. 
Can we wonder, then, that nature's productions should be far 'truer' in 
character than man's productions; that they should be infinitely better adapted 
to the most complex conditions of life, and should plainly bear the stamp of 
far higher workmanship? 

5. It may be said that natural selection is daily and hourly scrutinising, 
throughout the world, every variation, even the slightest; rejecting that which 
is bad, preserving and adding up all that is good; silently and insensibly 
working, whenever and wherever opportunity offers, at the improvement of 
each organic being in relation to its organic and inorganic conditions of life. 
We see nothing of these slow changes in progress, until the hand of time has 
marked the long lapses of ages, and then so imperfect is our view into long 
past geological ages, that we only see that the forms of life are now different 
from what they formerly were. 


6. Although natural selection can act only through and for the good of each 


being, yet characters and structures, which we are apt to consider as of very 
trifling importance, may thus be acted on. When we see leaf-eating insects 
green, and bark-feeders mottled-grey; the alpine ptarmigan white in winter, 
the red-grouse the colour of heather, and the black-grouse that of peaty earth, 
we must believe that these tints are of service to these birds and insects in 
preserving them from danger. Grouse, if not destroyed at some period of their 
lives, would increase in countless numbers; they are known to suffer largely 
from birds of prey; and hawks are guided by eyesight to their prey, — so 
much so, that on parts of the Continent persons are warned not to keep white 
pigeons, as being the most liable to destruction. Hence I can see no reason to 
doubt that natural selection might be most effective in giving the proper 
colour to each kind of grouse, and in keeping that colour, when once 
acquired, true and constant. Nor ought we to think that the occasional 
destruction of an animal of any particular colour would produce little effect: 
we should remember how essential it is in a flock of white sheep to destroy 
every lamb with the faintest trace of black. In plants the down on the fruit and 
the colour of the flesh are considered by botanists as characters of the most 
trifling importance: yet we hear from an excellent horticulturist, Downing, 
that in the United States smooth-skinned fruits suffer far more from a beetle, 
a curculio, than those with down; that purple plums suffer far more from a 
certain disease than yellow plums; whereas another disease attacks yellow- 
fleshed peaches far more than those with other coloured flesh. If, with all the 
aids of art, these slight differences make a great difference in cultivating the 
several varieties, assuredly, in a state of nature, where the trees would have to 
struggle with other trees and with a host of enemies, such differences would 
effectually settle which variety, whether a smooth or downy, a yellow or 
purple fleshed fruit, should succeed. 

7. In looking at many small points of difference between species, which, as 
far as our ignorance permits us to judge, seem to be quite unimportant, we 
must not forget that climate, food, &c., probably produce some slight and 
direct effect. It is, however, far more necessary to bear in mind that there are 
many unknown laws of correlation of growth, which, when one part of the 
organisation is modified through variation, and the modifications are 
accumulated by natural selection for the good of the being, will cause other 
modifications, often of the most unexpected nature. 

8. As we see that those variations which under domestication appear at any 
particular period of life, tend to reappear in the offspring at the same period; 


一 forinstance, in the seeds of the many varieties of our culinary and 
agricultural plants; in the caterpillar and cocoon stages of the varieties of the 
silkworm; in the eggs of poultry, and in the colour of the down of their 
chickens; in the horns of our sheep and cattle when nearly adult; — so ina 
state of nature, natural selection will be enabled to act on and modify organic 
beings at any age, by the accumulation of profitable variations at that age, 
and by their inheritance at a corresponding age. If it profit a plant to have its 
seeds more and more widely disseminated by the wind, I can see no greater 
difficulty in this being effected through natural selection, than in the cotton- 
planter increasing and improving by selection the down in the pods on his 
cotton-trees. Natural selection may modify and adapt the larva of an insect to 
a score of contingencies, wholly different from those which concern the 
mature insect. These modifications will no doubt affect, through the laws of 
correlation, the structure of the adult; and probably in the case of those 
insects which live only for a few hours, and which never feed, a large part of 
their structure is merely the correlated result of successive changes in the 
structure of their larvae. So, conversely, modifications in the adult will 
probably often affect the structure of the larva; but in all cases natural 
selection will ensure that modifications consequent on other modifications at 
a different period of life, shall not be in the least degree injurious: for if they 
became so, they would cause the extinction of the species. 

9. Natural selection will modify the structure of the young in relation to the 
parent, and of the parent in relation to the young. In social animals it will 
adapt the structure of each individual for the benefit of the community; if 
each in consequence profits by the selected change. What natural selection 
cannot do, is to modify the structure of one species, without giving it any 
advantage, for the good of another species; and though statements to this 
effect may be found in works of natural history, I cannot find one case which 
will bear investigation. A structure used only once in an animal's whole life, 
if of high importance to it, might be modified to any extent by natural 
selection; for instance, the great jaws possessed by certain insects, and used 
exclusively for opening the cocoon — or the hard tip to the beak of nestling 
birds, used for breaking the egg. It has been asserted, that of the best short- 
beaked tumbler-pigeons more perish in the egg than are able to get out of it; 
so that fanciers assist in the act of hatching. Now, if nature had to make the 
beak of a full-grown pigeon very short for the bird's own advantage, the 
process of modification would be very slow, and there would be 


simultaneously the most rigorous selection of the young birds within the egg, 
which had the most powerful and hardest beaks, for all with weak beaks 
would inevitably perish: or, more delicate and more easily broken shells 
might be selected, the thickness of the shell being known to vary like every 
other structure. 


10. Sexual Selection. Inasmuch as peculiarities often appear under 
domestication in one sex and become hereditarily attached to that sex, the 
same fact probably occurs under nature, and if so, natural selection will be 
able to modify one sex in its functional relations to the other sex, or in 
relation to wholly different habits of life in the two sexes, as is sometimes the 
case with insects. And this leads me to say a few words on what I call Sexual 
Selection. This depends, not on a struggle for existence, but on a struggle 
between the males for possession of the females; the result is not death to the 
unsuccessful competitor, but few or no offspring. Sexual selection is, 
therefore, less rigorous than natural selection. Generally, the most vigorous 
males, those which are best fitted for their places in nature, will leave most 
progeny. But in many cases, victory will depend not on general vigour, but 
on having special weapons, confined to the male sex. A hornless stag or 
spurless cock would have a poor chance of leaving offspring. Sexual 
selection by always allowing the victor to breed might surely give 
indomitable courage, length to the spur, and strength to the wing to strike in 
the spurred leg, as well as the brutal cock-fighter, who knows well that he can 
improve his breed by careful selection of the best cocks. How low in the scale 
of nature this law of battle descends, I know not; male alligators have been 
described as fighting, bellowing, and whirling round, like Indians in a war- 
dance, for the possession of the females; male salmons have been seen 
fighting all day long; male stag-beetles often bear wounds from the huge 
mandibles of other males. The war is, perhaps, severest between the males of 
polygamous animals, and these seem oftenest provided with special weapons. 
The males of carnivorous animals are already well armed; though to them and 
to others, special means of defence may be given through means of sexual 
selection, as the mane to the lion, the shoulder-pad to the boar, and the 
hooked jaw to the male salmon; for the shield may be as important for 
victory, as the sword or spear. 


11. Amongst birds, the contest is often of a more peaceful character. All 
those who have attended to the subject, believe that there is the severest 


rivalry between the males of many species to attract by singing the females. 
The rock-thrush of Guiana, birds of Paradise, and some others, congregate; 
and successive males display their gorgeous plumage and perform strange 
antics before the females, which standing by as spectators, at last choose the 
most attractive partner. Those who have closely attended to birds in 
confinement well know that they often take individual preferences and 
dislikes: thus Sir R. Heron has described how one pied peacock was 
eminently attractive to all his hen birds. It may appear childish to attribute 
any effect to such apparently weak means: I cannot here enter on the details 
necessary to support this view; but if man can in a short time give elegant 
carriage and beauty to his bantams, according to his standard of beauty, I can 
see no good reason to doubt that female birds, by selecting, during thousands 
of generations, the most melodious or beautiful males, according to their 
standard of beauty, might produce a marked effect. I strongly suspect that 
some well-known laws with respect to the plumage of male and female birds, 
in comparison with the plumage of the young, can be explained on the view 
of plumage having been chiefly modified by sexual selection, acting when 
the birds have come to the breeding age or during the breeding season; the 
modifications thus produced being inherited at corresponding ages or 
seasons, either by the males alone, or by the males and females; but I have 
not space here to enter on this subject. 

12. Thus it is, as I believe, that when the males and females of any animal 
have the same general habits of life, but differ in structure, colour, or 
ornament, such differences have been mainly caused by sexual selection; that 
is, individual males have had, in successive generations, some slight 
advantage over other males, in their weapons, means of defence, or charms; 
and have transmitted these advantages to their male offspring. Yet, I would 
not wish to attribute all such sexual differences to this agency: for we see 
peculiarities arising and becoming attached to the male sex in our domestic 
animals (as the wattle in male carriers, horn-like protuberances in the cocks 
of certain fowls, &c.), which we cannot believe to be either useful to the 
males in battle, or attractive to the females. We see analogous cases under 
nature, for instance, the tuft of hair on the breast of the turkey-cock, which 
can hardly be either useful or ornamental to this bird; — indeed, had the tuft 
appeared under domestication, it would have been called a monstrosity. 


13. Illustrations of the action of Natural Selection. In order to make it clear 


how, as I believe, natural selection acts, I must beg permission to give one or 
two imaginary illustrations. Let us take the case of a wolf, which preys on 
various animals, securing some by craft, some by strength, and some by 
fleetness; and let us suppose that the fleetest prey, a deer for instance, had 
from any change in the country increased in numbers, or that other prey had 
decreased in numbers, during that season of the year when the wolf is hardest 
pressed for food. I can under such circumstances see no reason to doubt that 
the swiftest and slimmest wolves would have the best chance of surviving, 
and so be preserved or selected, — provided always that they retained 
strength to master their prey at this or at some other period of the year, when 
they might be compelled to prey on other animals. I can see no more reason 
to doubt this, than that man can improve the fleetness of his greyhounds by 
careful and methodical selection, or by that unconscious selection which 
results from each man trying to keep the best dogs without any thought of 
modifying the breed. 

14. Even without any change in the proportional numbers of the animals on 
which our wolf preyed, a cub might be born with an innate tendency to 
pursue certain kinds of prey. Nor can this be thought very improbable; for we 
often observe great differences in the natural tendencies of our domestic 
animals; one cat, for instance, taking to catch rats, another mice; one cat, 
according to Mr St John, bringing home winged game, another hares or 
rabbits, and another hunting on marshy ground and almost nightly catching 
woodcocks or snipes. The tendency to catch rats rather than mice is known to 
be inherited. Now, if any slight innate change of habit or of structure 
benefited an individual wolf, it would have the best chance of surviving and 
of leaving offspring. Some of its young would probably inherit the same 
habits or structure, and by the repetition of this process, a new variety might 
be formed which would either supplant or coexist with the parent-form of 
wolf. Or, again, the wolves inhabiting a mountainous district, and those 
frequenting the lowlands, would naturally be forced to hunt different prey; 
and from the continued preservation of the individuals best fitted for the two 
sites, two varieties might slowly be formed. These varieties would cross and 
blend where they met; but to this subject of intercrossing we shall soon have 
to return. I may add, that, according to Mr Pierce, there are two varieties of 
the wolf inhabiting the Catskill Mountains in the United States, one with a 
light greyhound-like form, which pursues deer, and the other more bulky, 
with shorter legs, which more frequently attacks the shepherd's flocks. 


15. Let us now take a more complex case. Certain plants excrete a sweet 
juice, apparently for the sake of eliminating something injurious from their 
sap: this is effected by glands at the base of the stipules in some 
Leguminosae, and at the back of the leaf of the common laurel. This juice, 
though small in quantity, is greedily sought by insects. Let us now suppose a 
little sweet juice or nectar to be excreted by the inner bases of the petals of a 
flower. In this case insects in seeking the nectar would get dusted with pollen, 
and would certainly often transport the pollen from one flower to the stigma 
of another flower. The flowers of two distinct individuals of the same species 
would thus get crossed; and the act of crossing, we have good reason to 
believe (as will hereafter be more fully alluded to), would produce very 
vigorous seedlings, which consequently would have the best chance of 
flourishing and surviving. Some of these seedlings would probably inherit the 
nectar-excreting power. Those individual flowers which had the largest 
glands or nectaries, and which excreted most nectar, would be oftenest visited 
by insects, and would be oftenest crossed; and so in the long-run would gain 
the upper hand. Those flowers, also, which had their stamens and pistils 
placed, in relation to the size and habits of the particular insects which visited 
them, so as to favour in any degree the transportal of their pollen from flower 
to flower, would likewise be favoured or selected. We might have taken the 
case of insects visiting flowers for the sake of collecting pollen instead of 
nectar; and as pollen is formed for the sole object of fertilisation, its 
destruction appears a simple loss to the plant; yet if a little pollen were 
carried, at first occasionally and then habitually, by the pollen-devouring 
insects from flower to flower, and a cross thus effected, although nine-tenths 
of the pollen were destroyed, it might still be a great gain to the plant; and 
those individuals which produced more and more pollen, and had larger and 
larger anthers, would be selected. 

16. When our plant, by this process of the continued preservation or natural 
selection of more and more attractive flowers, had been rendered highly 
attractive to insects, they would, unintentionally on their part, regularly carry 
pollen from flower to flower; and that they can most effectually do this, I 
could easily show by many striking instances. I will give only one — not as a 
very striking case, but as likewise illustrating one step in the separation of the 
sexes of plants, presently to be alluded to. Some holly-trees bear only male 
flowers, which have four stamens producing rather a small quantity of pollen, 
and a rudimentary pistil; other holly-trees bear only female flowers; these 


have a full-sized pistil, and four stamens with shrivelled anthers, in which not 
a grain of pollen can be detected. Having found a female tree exactly sixty 
yards from a male tree, I put the stigmas of twenty flowers, taken from 
different branches, under the microscope, and on all, without exception, there 
were pollen-grains, and on some a profusion of pollen. As the wind had set 
for several days from the female to the male tree, the pollen could not thus 
have been carried. The weather had been cold and boisterous, and therefore 
not favourable to bees, nevertheless every female flower which I examined 
had been effectually fertilised by the bees, accidentally dusted with pollen, 
having flown from tree to tree in search of nectar. But to return to our 
imaginary case: as soon as the plant had been rendered so highly attractive to 
insects that pollen was regularly carried from flower to flower, another 
process might commence. No naturalist doubts the advantage of what has 
been called the ‘physiological division of labour;' hence we may believe that 
it would be advantageous to a plant to produce stamens alone in one flower 
or on one whole plant, and pistils alone in another flower or on another plant. 
In plants under culture and placed under new conditions of life, sometimes 
the male organs and sometimes the female organs become more or less 
impotent; now if we suppose this to occur in ever so slight a degree under 
nature, then as pollen is already carried regularly from flower to flower, and 
as a more complete separation of the sexes of our plant would be 
advantageous on the principle of the division of labour, individuals with this 
tendency more and more increased, would be continually favoured or 
selected, until at last a complete separation of the sexes would be effected. 
17. Let us now turn to the nectar-feeding insects in our imaginary case: we 
may suppose the plant of which we have been slowly increasing the nectar by 
continued selection, to be a common plant; and that certain insects depended 
in main part on its nectar for food. I could give many facts, showing how 
anxious bees are to save time; for instance, their habit of cutting holes and 
sucking the nectar at the bases of certain flowers, which they can, with a very 
little more trouble, enter by the mouth. Bearing such facts in mind, I can see 
no reason to doubt that an accidental deviation in the size and form of the 
body, or in the curvature and length of the proboscis, &c., far too slight to be 
appreciated by us, might profit a bee or other insect, so that an individual so 
characterised would be able to obtain its food more quickly, and so have a 
better chance of living and leaving descendants. Its descendants would 
probably inherit a tendency to a similar slight deviation of structure. The 


tubes of the corollas of the common red and incarnate clovers (Trifolium 
pratense and incarnatum) do not on a hasty glance appear to differ in length; 
yet the hive-bee can easily suck the nectar out of the incarnate clover, but not 
out of the common red clover, which is visited by humble-bees alone; so that 
whole fields of the red clover offer in vain an abundant supply of precious 
nectar to the hive-bee. Thus it might be a great advantage to the hive-bee to 
have a slightly longer or differently constructed proboscis. On the other hand, 
I have found by experiment that the fertility of clover greatly depends on bees 
visiting and moving parts of the corolla, so as to push the pollen on to the 
stigmatic surface. Hence, again, if humble-bees were to become rare in any 
country, it might be a great advantage to the red clover to have a shorter or 
more deeply divided tube to its corolla, so that the hive-bee could visit its 
flowers. Thus I can understand how a flower and a bee might slowly become, 
either simultaneously or one after the other, modified and adapted in the most 
perfect manner to each other, by the continued preservation of individuals 
presenting mutual and slightly favourable deviations of structure. 

18. I am well aware that this doctrine of natural selection, exemplified in the 
above imaginary instances, is open to the same objections which were at first 
urged against Sir Charles Lyell's noble views on 'the modern changes of the 
earth, as illustrative of geology; but we now very seldom hear the action, for 
instance, of the coast-waves, called a trifling and insignificant cause, when 
applied to the excavation of gigantic valleys or to the formation of the longest 
lines of inland cliffs. Natural selection can act only by the preservation and 
accumulation of infinitesimally small inherited modifications, each profitable 
to the preserved being; and as modern geology has almost banished such 
views as the excavation of a great valley by a single diluvial wave, so will 
natural selection, if it be a true principle, banish the belief of the continued 
creation of new organic beings, or of any great and sudden modification in 
their structure. 


[...] 


19. Circumstances favourable to Natural Selection. This is an extremely 
intricate subject. A large amount of inheritable and diversified variability is 
favourable, but I believe mere individual differences suffice for the work. A 
large number of individuals, by giving a better chance for the appearance 


within any given period of profitable variations, will compensate for a lesser 
amount of variability in each individual, and is, I believe, an extremely 
important element of success. Though nature grants vast periods of time for 
the work of natural selection, she does not grant an indefinite period; for as 
all organic beings are striving, it may be said, to seize on each place in the 
economy of nature, if any one species does not become modified and 
improved in a corresponding degree with its competitors, it will soon be 
exterminated. 


20. In man's methodical selection, a breeder selects for some definite object, 
and free intercrossing will wholly stop his work. But when many men, 
without intending to alter the breed, have a nearly common standard of 
perfection, and all try to get and breed from the best animals, much 
improvement and modification surely but slowly follow from this 
unconscious process of selection, notwithstanding a large amount of crossing 
with inferior animals. Thus it will be in nature; for within a confined area, 
with some place in its polity not so perfectly occupied as might be, natural 
selection will always tend to preserve all the individuals varying in the right 
direction, though in different degrees, so as better to fill up the unoccupied 
place. But if the area be large, its several districts will almost certainly 
present different conditions of life; and then if natural selection be modifying 
and improving a species in the several districts, there will be intercrossing 
with the other individuals of the same species on the confines of each. And in 
this case the effects of intercrossing can hardly be counterbalanced by natural 
selection always tending to modify all the individuals in each district in 
exactly the same manner to the conditions of each; for in a continuous area, 
the conditions will generally graduate away insensibly from one district to 
another. The intercrossing will most affect those animals which unite for each 
birth, which wander much, and which do not breed at a very quick rate. 
Hence in animals of this nature, for instance in birds, varieties will generally 
be confined to separated countries; and this I believe to be the case. In 
hermaphrodite organisms which cross only occasionally, and likewise in 
animals which unite for each birth, but which wander little and which can 
increase at a very rapid rate, a new and improved variety might be quickly 
formed on any one spot, and might there maintain itself in a body, so that 
whatever intercrossing took place would be chiefly between the individuals 
of the same new variety. A local variety when once thus formed might 
subsequently slowly spread to other districts. On the above principle, 


nurserymen always prefer getting seed from a large body of plants of the 
same variety, as the chance of intercrossing with other varieties is thus 
lessened. 


21. Even in the case of slow-breeding animals, which unite for each birth, we 
must not overrate the effects of intercrosses in retarding natural selection; for 
I can bring a considerable catalogue of facts, showing that within the same 
area, varieties of the same animal can long remain distinct, from haunting 
different stations, from breeding at slightly different seasons, or from 
varieties of the same kind preferring to pair together. 

22. Intercrossing plays a very important part in nature in keeping the 
individuals of the same species, or of the same variety, true and uniform in 
character. It will obviously thus act far more efficiently with those animals 
which unite for each birth; but I have already attempted to show that we have 
reason to believe that occasional intercrosses take place with all animals and 
with all plants. Even if these take place only at long intervals, I am convinced 
that the young thus produced will gain so much in vigour and fertility over 
the offspring from long-continued self-fertilisation, that they will have a 
better chance of surviving and propagating their kind; and thus, in the long 
run, the influence of intercrosses, even at rare intervals, will be great. If there 
exist organic beings which never intercross, uniformity of character can be 
retained amongst them, as long as their conditions of life remain the same, 
only through the principle of inheritance, and through natural selection 
destroying any which depart from the proper type; but if their conditions of 
life change and they undergo modification, uniformity of character can be 
given to their modified offspring, solely by natural selection preserving the 
same favourable variations. 

23. Isolation, also, is an important element in the process of natural selection. 
In a confined or isolated area, if not very large, the organic and inorganic 
conditions of life will generally be in a great degree uniform; so that natural 
selection will tend to modify all the individuals of a varying species 
throughout the area in the same manner in relation to the same conditions. 
Intercrosses, also, with the individuals of the same species, which otherwise 
would have inhabited the surrounding and differently circumstanced districts, 
will be prevented. But isolation probably acts more efficiently in checking the 
immigration of better adapted organisms, after any physical change, such as 
of climate or elevation of the land, &c.; and thus new places in the natural 
economy of the country are left open for the old inhabitants to struggle for, 


and become adapted to, through modifications in their structure and 
constitution. Lastly, isolation, by checking immigration and consequently 
competition, will give time for any new variety to be slowly improved; and 
this may sometimes be of importance in the production of new species. If, 
however, an isolated area be very small, either from being surrounded by 
barriers, or from having very peculiar physical conditions, the total number of 
the individuals supported on it will necessarily be very small; and fewness of 
individuals will greatly retard the production of new species through natural 
selection, by decreasing the chance of the appearance of favourable 
variations. 

24. If we turn to nature to test the truth of these remarks, and look at any 
small isolated area, such as an oceanic island, although the total number of 
the species inhabiting it, will be found to be small [...] yet of these species a 
very large proportion are endemic, — that is, have been produced there, and 
nowhere else. Hence an oceanic island at first sight seems to have been 
highly favourable for the production of new species. But we may thus greatly 
deceive ourselves, for to ascertain whether a small isolated area, or a large 
open area like a continent, has been most favourable for the production of 
new organic forms, we ought to make the comparison within equal times; and 
this we are incapable of doing. 

25. Although I do not doubt that isolation is of considerable importance in the 
production of new species, on the whole I am inclined to believe that 
largeness of area is of more importance, more especially in the production of 
species, which will prove capable of enduring for a long period, and of 
spreading widely. Throughout a great and open area, not only will there be a 
better chance of favourable variations arising from the large number of 
individuals of the same species there supported, but the conditions of life are 
infinitely complex from the large number of already existing species; and if 
some of these many species become modified and improved, others will have 
to be improved in a corresponding degree or they will be exterminated. Each 
new form, also, as soon as it has been much improved, will be able to spread 
over the open and continuous area, and will thus come into competition with 
many others. Hence more new places will be formed, and the competition to 
fill them will be more severe, on a large than on a small and isolated area. 
Moreover, great areas, though now continuous, owing to oscillations of level, 
will often have recently existed in a broken condition, so that the good effects 
of isolation will generally, to a certain extent, have concurred. Finally, I 


conclude that, although small isolated areas probably have been in some 
respects highly favourable for the production of new species, yet that the 
course of modification will generally have been more rapid on large areas; 
and what is more important, that the new forms produced on large areas, 
which already have been victorious over many competitors, will be those that 
will spread most widely, will give rise to most new varieties and species, and 
will thus play an important part in the changing history of the organic world. 
26. We can, perhaps, on these views, understand some facts [...] on 
geographical distribution; for instance, that the productions of the smaller 
continent of Australia have formerly yielded, and apparently are now 
yielding, before those of the larger Europaeo-Asiatic area. Thus, also, it is 
that continental productions have everywhere become so largely naturalised 
on islands. On a small island, the race for life will have been less severe, and 
there will have been less modification and less extermination. Hence, 
perhaps, it comes that the flora of Madeira, according to Oswald Heer, 
resembles the extinct tertiary flora of Europe. All fresh-water basins, taken 
together, make a small area compared with that of the sea or of the land; and, 
consequently, the competition between fresh-water productions will have 
been less severe than elsewhere; new forms will have been more slowly 
formed, and old forms more slowly exterminated. And it is in fresh water that 
we find seven genera of Ganoid fishes, remnants of a once preponderant 
order: and in fresh water we find some of the most anomalous forms now 
known in the world, as the Ornithorhynchus and Lepidosiren, which, like 
fossils, connect to a certain extent orders now widely separated in the natural 
scale. These anomalous forms may almost be called living fossils; they have 
endured to the present day, from having inhabited a confined area, and from 
having thus been exposed to less severe competition. 

27. To sum up the circumstances favourable and unfavourable to natural 
selection, as far as the extreme intricacy of the subject permits. I conclude, 
looking to the future, that for terrestrial productions a large continental area, 
which will probably undergo many oscillations of level, and which 
consequently will exist for long periods in a broken condition, will be the 
most favourable for the production of many new forms of life, likely to 
endure long and to spread widely. For the area will first have existed as a 
continent, and the inhabitants, at this period numerous in individuals and 
kinds, will have been subjected to very severe competition. When converted 
by subsidence into large separate islands, there will still exist many 


individuals of the same species on each island: intercrossing on the confines 
of the range of each species will thus be checked: after physical changes of 
any kind, immigration will be prevented, so that new places in the polity of 
each island will have to be filled up by modifications of the old inhabitants; 
and time will be allowed for the varieties in each to become well modified 
and perfected. When, by renewed elevation, the islands shall be re-converted 
into a continental area, there will again be severe competition: the most 
favoured or improved varieties will be enabled to spread: there will be much 
extinction of the less improved forms, and the relative proportional numbers 
of the various inhabitants of the renewed continent will again be changed; 
and again there will be a fair field for natural selection to improve still further 
the inhabitants, and thus produce new species. 


28. That natural selection will always act with extreme slowness, I fully 
admit. Its action depends on there being places in the polity of nature, which 
can be better occupied by some of the inhabitants of the country undergoing 
modification of some kind. The existence of such places will often depend on 
physical changes, which are generally very slow, and on the immigration of 
better adapted forms having been checked. But the action of natural selection 
will probably still oftener depend on some of the inhabitants becoming 
slowly modified; the mutual relations of many of the other inhabitants being 
thus disturbed. Nothing can be effected, unless favourable variations occur, 
and variation itself is apparently always a very slow process. The process will 
often be greatly retarded by free intercrossing. Many will exclaim that these 
several causes are amply sufficient wholly to stop the action of natural 
selection. I do not believe so. On the other hand, I do believe that natural 
selection will always act very slowly, often only at long intervals of time, and 
generally on only a very few of the inhabitants of the same region at the same 
time. I further believe, that this very slow, intermittent action of natural 
selection accords perfectly well with what geology tells us of the rate and 
manner at which the inhabitants of this world have changed. 

29. Slow though the process of selection may be, if feeble man can do much 
by his powers of artificial selection, I can see no limit to the amount of 
change, to the beauty and infinite complexity of the coadaptations between all 
organic beings, one with another and with their physical conditions of life, 
which may be effected in the long course of time by nature's power of 
selection. 


30. Extinction. This subject will be more fully discussed in our chapter+on 
Geology; but it must be here alluded to from being intimately connected with 
natural selection. Natural selection acts solely through the preservation of 
variations in some way advantageous, which consequently endure. But as 
from the high geometrical powers of increase of all organic beings, each area 
is already fully stocked with inhabitants, it follows that as each selected and 
favoured form increases in number, so will the less favoured forms decrease 
and become rare. Rarity, as geology tells us, is the precursor to extinction. 
We can, also, see that any form represented by few individuals will, during 
fluctuations in the seasons or in the number of its enemies, run a good chance 
of utter extinction. But we may go further than this; for as new forms are 
continually and slowly being produced, unless we believe that the number of 
specific forms goes on perpetually and almost indefinitely increasing, 
numbers inevitably must become extinct. That the number of specific forms 
has not indefinitely increased, geology shows us plainly; and indeed we can 
see reason why they should not have thus increased, for the number of places 
in the polity of nature is not indefinitely great, — not that we have any means 
of knowing that any one region has as yet got its maximum of species. 
Probably no region is as yet fully stocked, for at the Cape of Good Hope, 
where more species of plants are crowded together than in any other quarter 
of the world, some foreign plants have become naturalised, without causing, 
as far as we know, the extinction of any natives. 

31. Furthermore, the species which are most numerous in individuals will 
have the best chance of producing within any given period favourable 
variations [...] It is the common species which afford the greatest number of 
recorded varieties, or incipient species. Hence, rare species will be less 
quickly modified or improved within any given period, and they will 
consequently be beaten in the race for life by the modified descendants of the 
commoner species. 

32. From these several considerations I think it inevitably follows, that as 
new species in the course of time are formed through natural selection, others 
will become rarer and rarer, and finally extinct. The forms which stand in 
closest competition with those undergoing modification and improvement, 
will naturally suffer most. And we have seen in the chapter on the Struggle 
for Existence that it is the most closely-allied forms, — varieties of the same 
species, and species of the same genus or of related genera, — which, from 
having nearly the same structure, constitution, and habits, generally come 


into the severest competition with each other. Consequently, each new 
variety or species, during the progress of its formation, will generally press 
hardest on its nearest kindred, and tend to exterminate them. We see the same 
process of extermination amongst our domesticated productions, through the 
selection of improved forms by man. Many curious instances could be given 
showing how quickly new breeds of cattle, sheep, and other animals, and 
varieties of flowers, take the place of older and inferior kinds. In Yorkshire, it 
is historically known that the ancient black cattle were displaced by the long- 
horns, and that these 'were swept away by the short-horns' (I quote the words 
of an agricultural writer) 'as if by some murderous pestilence. 


33. Divergence of Character. The principle, which I have designated by this 
term, is of high importance on my theory, and explains, as I believe, several 
important facts. In the first place, varieties, even strongly-marked ones, 
though having somewhat of the character of species — as is shown by the 
hopeless doubts in many cases how to rank them — yet certainly differ from 
each other far less than do good and distinct species. Nevertheless, according 
to my view, varieties are species in the process of formation, or are, as I have 
called them, incipient species. How, then, does the lesser difference between 
varieties become augmented into the greater difference between species? 
That this does habitually happen, we must infer from most of the innumerable 
species throughout nature presenting well-marked differences; whereas 
varieties, the supposed prototypes and parents of future well-marked species, 
present slight and illdefined differences. Mere chance, as we may Call it, 
might cause one variety to differ in some character from its parents, and the 
offspring of this variety again to differ from its parent in the very same 
character and in a greater degree; but this alone would never account for so 
habitual and large an amount of difference as that between varieties of the 
same species and species of the same genus. 

34. As has always been my practice, let us seek light on this head from our 
domestic productions. We shall here find something analogous. A fancier is 
struck by a pigeon having a slightly shorter beak; another fancier is struck by 
a pigeon having a rather longer beak; and on the acknowledged principle that 
‘fanciers do not and will not admire a medium standard, but like extremes,’ 
they both go on (as has actually occurred with tumbler-pigeons) choosing and 
breeding from birds with longer and longer beaks, or with shorter and shorter 
beaks. Again, we may suppose that at an early period one man preferred 


Swifter horses; another stronger and more bulky horses. The early differences 
would be very slight; in the course of time, from the continued selection of 
swifter horses by some breeders, and of stronger ones by others, the 
differences would become greater, and would be noted as forming two sub- 
breeds; finally, after the lapse of centuries, the sub-breeds would become 
converted into two well-established and distinct breeds. As the differences 
slowly become greater, the inferior animals with intermediate characters, 
being neither very swift nor very strong, will have been neglected, and will 
have tended to disappear. Here, then, we see in man's productions the action 
of what may be called the principle of divergence, causing differences, at first 
barely appreciable, steadily to increase, and the breeds to diverge in character 
both from each other and from their common parent. 

35. But how, it may be asked, can any analogous principle apply in nature? I 
believe it can and does apply most efficiently, from the simple circumstance 
that the more diversified the descendants from any one species become in 
structure, constitution, and habits, by so much will they be better enabled to 
seize on many and widely diversified places in the polity of nature, and so be 
enabled to increase in numbers. 

36. We can clearly see this in the case of animals with simple habits. Take the 
case of a carnivorous quadruped, of which the number that can be supported 
in any country has long ago arrived at its full average. If its natural powers of 
increase be allowed to act, it can succeed in increasing (the country not 
undergoing any change in its conditions) only by its varying descendants 
seizing on places at present occupied by other animals: some of them, for 
instance, being enabled to feed on new kinds of prey, either dead or alive; 
some inhabiting new stations, climbing trees, frequenting water, and some 
perhaps becoming less carnivorous. The more diversified in habits and 
structure the descendants of our carnivorous animal became, the more places 
they would be enabled to occupy. What applies to one animal will apply 
throughout all time to all animals — that is, if they vary — for otherwise 
natural selection can do nothing. So it will be with plants. It has been 
experimentally proved, that if a plot of ground be sown with one species of 
grass, and a similar plot be sown with several distinct genera of grasses, a 
greater number of plants and a greater weight of dry herbage can thus be 
raised. The same has been found to hold good when first one variety and then 
several mixed varieties of wheat have been sown on equal spaces of ground. 
Hence, if any one species of grass were to go on varying, and those varieties 


were continually selected which differed from each other in at all the same 
manner as distinct species and genera of grasses differ from each other, a 
greater number of individual plants of this species of grass, including its 
modified descendants, would succeed in living on the same piece of ground. 
And we well know that each species and each variety of grass is annually 
sowing almost countless seeds; and thus, as it may be said, is striving its 
utmost to increase its numbers. Consequently, I cannot doubt that in the 
course of many thousands of generations, the most distinct varieties of any 
one species of grass would always have the best chance of succeeding and of 
increasing in numbers, and thus of supplanting the less distinct varieties; and 
varieties, when rendered very distinct from each other, take the rank of 
species. 

37. The truth of the principle, that the greatest amount of life can be 
supported by great diversification of structure, is seen under many natural 
circumstances. In an extremely small area, especially if freely open to 
immigration, and where the contest between individual and individual must 
be severe, we always find great diversity in its inhabitants. For instance, I 
found that a piece of turf, three feet by four in size, which had been exposed 
for many years to exactly the same conditions, supported twenty species of 
plants, and these belonged to eighteen genera and to eight orders, which 
shows how much these plants differed from each other. So it is with the 
plants and insects on small and uniform islets; and so in small ponds of fresh 
water. Farmers find that they can raise most food by a rotation of plants 
belonging to the most different orders: nature follows what may be called a 
simultaneous rotation. Most of the animals and plants which live close round 
any small piece of ground, could live on it (supposing it not to be in any way 
peculiar in its nature), and may be said to be striving to the utmost to live 
there; but, it is seen, that where they come into the closest competition with 
each other, the advantages of diversification of structure, with the 
accompanying differences of habit and constitution, determine that the 
inhabitants, which thus jostle each other most closely, shall, as a general rule, 
belong to what we call different genera and orders. 

38. The same principle is seen in the naturalisation of plants through man's 
agency in foreign lands. It might have been expected that the plants which 
have succeeded in becoming naturalised in any land would generally have 
been closely allied to the indigenes; for these are commonly looked at as 
specially created and adapted for their own country. It might, also, perhaps 


have been expected that naturalised plants would have belonged to a few 
groups more especially adapted to certain stations in their new homes. But 
the case is very different; and Alph. De Candolle has well remarked in his 
great and admirable work, that floras gain by naturalisation, proportionally 
with the number of the native genera and species, far more in new genera 
than in new species. To give a single instance: in the last edition of Dr Asa 
Gray's 'Manual of the Flora of the Northern United States,’ 260 naturalised 
plants are enumerated, and these belong to 162 genera. We thus see that these 
naturalised plants are of a highly diversified nature. They differ, moreover, to 
a large extent from the indigenes, for out of the 162 genera, no less than 100 
genera are not there indigenous, and thus a large proportional addition is 
made to the genera of these States. 

39. By considering the nature of the plants or animals which have struggled 
successfully with the indigenes of any country, and have there become 
naturalised, we can gain some crude idea in what manner some of the natives 
would have had to be modified, in order to have gained an advantage over the 
other natives; and we may, I think, at least safely infer that diversification of 
structure, amounting to new generic differences, would have been profitable 
to them. 

40. The advantage of diversification in the inhabitants of the same region is, 
in fact, the same as that of the physiological division of labour in the organs 
of the same individual body — a subject so well elucidated by Milne 
Edwards. No physiologist doubts that a stomach by being adapted to digest 
vegetable matter alone, or flesh alone, draws most nutriment from these 
substances. So in the general economy of any land, the more widely and 
perfectly the animals and plants are diversified for different habits of life, so 
will a greater number of individuals be capable of there supporting 
themselves. A set of animals, with their organisation but little diversified, 
could hardly compete with a set more perfectly diversified in structure. It 
may be doubted, for instance, whether the Australian marsupials, which are 
divided into groups differing but little from each other, and feebly 
representing, as Mr Waterhouse and others have remarked, our carnivorous, 
ruminant, and rodent mammals, could successfully compete with these well- 
pronounced orders. In the Australian mammals, we see the process of 
diversification in an early and incomplete stage of development. 

41. After the foregoing discussion, which ought to have been much 
amplified, we may, I think, assume that the modified descendants of any one 


species will succeed by so much the better as they become more diversified 
in structure, and are thus enabled to encroach on places occupied by other 
beings. Now let us see how this principle of great benefit being derived from 
divergence of character, combined with the principles of natural selection and 
of extinction, will tend to act. 


42. The accompanying diagram [pp. 56—57] will aid us in understanding this 
rather perplexing subject. Let A to L represent the species of a genus large in 
its own country; these species are supposed to resemble each other in unequal 
degrees, as is so generally the case in nature, and as is represented in the 
diagram by the letters standing at unequal distances. I have said a large 
genus, because [...] on an average more of the species of large genera vary 
than of small genera; and the varying species of the large genera present a 
greater number of varieties [...] The species, which are the commonest and 
the most widely-diffused, vary more than rare species with restricted ranges. 
Let (A) be a common, widely-diffused, and varying species, belonging to a 
genus large in its own country. The little fan of diverging dotted lines of 
unequal lengths proceeding from (A), may represent its varying offspring. 
The variations are supposed to be extremely slight, but of the most diversified 
nature; they are not supposed all to appear simultaneously, but often after 
long intervals of time; nor are they all supposed to endure for equal periods. 
Only those variations which are in some way profitable will be preserved or 
naturally selected. And here the importance of the principle of benefit being 
derived from divergence of character comes in; for this will generally lead to 
the most different or divergent variations (represented by the outer dotted 
lines) being preserved and accumulated by natural selection. When a dotted 
line reaches one of the horizontal lines, and is there marked by a small 
numbered letter, a sufficient amount of variation is supposed to have been 
accumulated to have formed a fairly well-marked variety, such as would be 
thought worthy of record in a systematic work. 

43. The intervals between the horizontal lines in the diagram, may represent 
each a thousand generations; but it would have been better if each had 
represented ten thousand generations. After a thousand generations, species 
(A) is supposed to have produced two fairly well-marked varieties, namely a' 
and m’. These two varieties will generally continue to be exposed to the same 
conditions which made their parents variable, and the tendency to variability 
is in itself hereditary, consequently they will tend to vary, and generally to 
vary in nearly the same manner as their parents varied. Moreover, these two 


varieties, being only slightly modified forms, will tend to inherit those 
advantages which made their common parent (A) more numerous than most 
of the other inhabitants of the same country; they will likewise partake of 
those more general advantages which made the genus to which the parent- 
species belonged, a large genus in its own country. And these circumstances 
we know to be favourable to the production of new varieties. 

44. If, then, these two varieties be variable, the most divergent of their 
variations will generally be preserved during the next thousand generations. 
And after this interval, variety a' is supposed in the diagram to have produced 
variety a’, which will, owing to the principle of divergence, differ more from 
(A) than did variety a'. Variety ml is supposed to have produced two varieties, 
namely m’ and s’, differing from each other, and more considerably from their 
common parent (A). We may continue the process by similar steps for any 
length of time; some of the varieties, after each thousand generations, 
producing only a single variety, but in a more and more modified condition, 
some producing two or three varieties, and some failing to produce any. Thus 
the varieties or modified descendants, proceeding from the common parent 
(A), will generally go on increasing in number and diverging in character. In 
the diagram the process is represented up to the ten-thousandth generation, 
and under a condensed and simplified form up to the fourteen-thousandth 
generation. 
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45. But I must here remark that I do not suppose that the process ever goes on 
so regularly as is represented in the diagram, though in itself made somewhat 
irregular. I am far from thinking that the most divergent varieties will 
invariably prevail and multiply: a medium form may often long endure, and 
may or may not produce more than one modified descendant; for natural 
selection will always act according to the nature of the places which are 


either unoccupied or not perfectly occupied by other beings; and this will 
depend on infinitely complex relations. But as a general rule, the more 
diversified in structure the descendants from any one species can be rendered, 
the more places they will be enabled to seize on, and the more their modified 
progeny will be increased. In our diagram the line of succession is broken at 
regular intervals by small numbered letters marking the successive forms 
which have become sufficiently distinct to be recorded as varieties. But these 
breaks are imaginary, and might have been inserted anywhere, after intervals 
long enough to have allowed the accumulation of a considerable amount of 
divergent variation. 

46. As all the modified descendants from a common and widely-diffused 
species, belonging to a large genus, will tend to partake of the same 
advantages which made their parent successful in life, they will generally go 
on multiplying in number as well as diverging in character:this is represented 
in the diagram by the several divergent branches proceeding from (A). The 
modified offspring from the later and more highly improved branches in the 
lines of descent, will, it is probable, often take the place of, and so destroy, 
the earlier and less improved branches: this is represented in the diagram by 
some of the lower branches not reaching to the upper horizontal lines. In 
some cases I do not doubt that the process of modification will be confined to 
a single line of descent, and the number of the descendants will not be 
increased; although the amount of divergent modification may have been 
increased in the successive generations. This case would be represented in the 
diagram, if all the lines proceeding from (A) were removed, excepting that 
from a' to a”. In the same way, for instance, the English race-horse and 
English pointer have apparently both gone on slowly diverging in character 
from their original stocks, without either having given off any fresh branches 
or races. 

47. After ten thousand generations, species (A) is supposed to have produced 
three forms, a”, f°, and m”, which, from having diverged in character during 
the successive generations, will have come to differ largely, but perhaps 
unequally, from each other and from their common parent. If we suppose the 
amount of change between each horizontal line in our diagram to be 
excessively small, these three forms may still be only well-marked varieties; 
or they may have arrived at the doubtful category of sub-species; but we have 
only to suppose the steps in the process of modification to be more numerous 
or greater in amount, to convert these three forms into well-defined species: 


thus the diagram illustrates the steps by which the small differences 
distinguishing varieties are increased into the larger differences 
distinguishing species. By continuing the same process for a greater number 
of generations (as shown in the diagram in a condensed and simplified 
manner), we get eight species, marked by the letters between a“ and m“, all 
descended from (A). Thus, as I believe, species are multiplied and genera are 
formed. 


48. In a large genus it is probable that more than one species would vary. In 
the diagram I have assumed that a second species (I) has produced, by 
analogous steps, after ten thousand generations, either two well-marked 
varieties (w” and z”) or two species, according to the amount of change 
supposed to be represented between the horizontal lines. After fourteen 
thousand generations, six new species, marked by the letters n“ to z“, are 
supposed to have been produced. In each genus, the species, which are 
already extremely different in character, will generally tend to produce the 
greatest number of modified descendants; for these will have the best chance 
of filling new and widely different places in the polity of nature: hence in the 
diagram I have chosen the extreme species (A), and the nearly extreme 
species (I), as those which have largely varied, and have given rise to new 
varieties and species. The other nine species (marked by capital letters) of our 
original genus, may for a long period continue transmitting unaltered 
descendants; and this is shown in the diagram by the dotted lines not 
prolonged far upwards from want of space. 

49. But during the process of modification, represented in the diagram, 
another of our principles, namely that of extinction, will have played an 
important part. As in each fully stocked country natural selection necessarily 
acts by the selected form having some advantage in the struggle for life over 
other forms, there will be a constant tendency in the improved descendants of 
any one species to supplant and exterminate in each stage of descent their 
predecessors and their original parent. For it should be remembered that the 
competition will generally be most severe between those forms which are 
most nearly related to each other in habits, constitution, and structure. Hence 
all the intermediate forms between the earlier and later states, that is between 
the less and more improved state of a species, as well as the original parent- 
species itself, will generally tend to become extinct. So it probably will be 
with many whole collateral lines of descent, which will be conquered by later 
and improved lines of descent. If, however, the modified offspring of a 


species get into some distinct country, or become quickly adapted to some 
quite new station, in which child and parent do not come into competition, 
both may continue to exist. 

50. If then our diagram be assumed to represent a considerable amount of 
modification, species (A) and all the earlier varieties will have become 
extinct, having been replaced by eight new species (a* to m“); and (T) will 
have been replaced by six (n“ to z“) new species. 

51. But we may go further than this. The original species of our genus were 
supposed to resemble each other in unequal degrees, as is so generally the 
case in nature; species (A) being more nearly related to B, C, and D, than to 
the other species; and species (I) more to G, H, K, L, than to the others. These 
two species (A) and (I), were also supposed to be very common and widely 
diffused species, so that they must originally have had some advantage over 
most of the other species of the genus. Their modified descendants, fourteen 
in number at the fourteen-thousandth generation, will probably have inherited 
some of the same advantages: they have also been modified and improved in 
a diversified manner at each stage of descent, so as to have become adapted 
to many related places in the natural economy of their country. It seems, 
therefore, to me extremely probable that they will have taken the places of, 
and thus exterminated, not only their parents (A) and (I), but likewise some 
of the original species which were most nearly related to their parents. Hence 
very few of the original species will have transmitted offspring to the 
fourteen-thousandth generation. We may suppose that only one (F), of the 
two species which were least closely related to the other nine original species, 
has transmitted descendants to this late stage of descent. 

52. The new species in our diagram descended from the original eleven 
species, will now be fifteen in number. Owing to the divergent tendency of 
natural selection, the extreme amount of difference in character between 
species a“ and z“ will be much greater than that between the most different of 
the original eleven species. The new species, moreover, will be allied to each 
other in a widely different manner. Of the eight descendants from (A) the 
three marked a", q“, p“, will be nearly related from having recently branched 
off from a”; b* and f“, from having diverged at an earlier period from a’, will 
be in some degree distinct from the three first-named species; and lastly, o”, 
e“, and m“, will be nearly related one to the other, but from having diverged 
at the first commencement of the process of modification, will be widely 
different from the other five species, and may constitute a sub-genus or even 


a distinct genus. 

53. The six descendants from (I) will form two sub-genera or even genera. 
But as the original species (I) differed largely from (A), standing nearly at the 
extreme points of the original genus, the six descendants from (1) will, owing 
to inheritance, differ considerably from the eight descendants from (A); the 
two groups, moreover, are supposed to have gone on diverging in different 
directions. The intermediate species, also (and this is a very important 
consideration), which connected the original species (A) and (I), have all 
become, excepting (F), extinct, and have left no descendants. Hence the six 
new species descended from (I), and the eight descended from (A), will have 
to be ranked as very distinct genera, or even as distinct sub-families. 

54. Thus it is, as I believe, that two or more genera are produced by descent, 
with modification, from two or more species of the same genus. And the two 
or more parent-species are supposed to have descended from some one 
species of an earlier genus. In our diagram, this is indicated by the broken 
lines, beneath the capital letters, converging in sub-branches downwards 
towards a single point; this point representing a single species, the supposed 
single parent of our several new sub-genera and genera. 

55. It is worth while to reflect for a moment on the character of the new 
species F“, which is supposed not to have diverged much in character, but to 
have retained the form of (F), either unaltered or altered only in a slight 
degree. In this case, its affinities to the other fourteen new species will be of a 
curious and circuitous nature. Having descended from a form which stood 
between the two parent-species (A) and (I), now supposed to be extinct and 
unknown, it will be in some degree intermediate in character between the two 
groups descended from these species. But as these two groups have gone on 
diverging in character from the type of their parents, the new species (F“) will 
not be directly intermediate between them, but rather between types of the 
two groups; and every naturalist will be able to bring some such case before 
his mind. 

56. In the diagram, each horizontal line has hitherto been supposed to 
represent a thousand generations, but each may represent a million or 
hundred million generations, and likewise a section of the successive strata of 
the earth's crust including extinct remains. We shall, when we come to our 
chapter on Geology, have to refer again to this subject, and I think we shall 
then see that the diagram throws light on the affinities of extinct beings, 
which, though generally belonging to the same orders, or families, or genera, 


with those now living, yet are often, in some degree, intermediate in character 
between existing groups; and we can understand this fact, for the extinct 
species lived at very ancient epochs when the branching lines of descent had 
diverged less. 


57. I see no reason to limit the process of modification, as now explained, to 
the formation of genera alone. If, in our diagram, we suppose the amount of 
change represented by each successive group of diverging dotted lines to be 
very great, the forms marked a” to p“, those marked b“ and f*, and those 
marked o* to m“, will form three very distinct genera. We shall also have two 
very distinct genera descended from (1); and as these latter two genera, both 
from continued divergence of character and from inheritance from a different 
parent, will differ widely from the three genera descended from (A), the two 
little groups of genera will form two distinct families, or even orders, 
according to the amount of divergent modification supposed to be 
represented in the diagram. And the two new families, or orders, will have 
descended from two species of the original genus; and these two species are 
supposed to have descended from one species of a still more ancient and 
unknown genus. 

58. We have seen that in each country it is the species of the larger genera 
which oftenest present varieties or incipient species. This, indeed, might have 
been expected; for as natural selection acts through one form having some 
advantage over other forms in the struggle for existence, it will chiefly act on 
those which already have some advantage; and the largeness of any group 
shows that its species have inherited from a common ancestor some 
advantage in common. Hence, the struggle for the production of new and 
modified descendants, will mainly lie between the larger groups, which are 
all trying to increase in number. One large group will slowly conquer another 
large group, reduce its numbers, and thus lessen its chance of further 
variation and improvement. Within the same large group, the later and more 
highly perfected sub-groups, from branching out and seizing on many new 
places in the polity of Nature, will constantly tend to supplant and destroy the 
earlier and less improved sub-groups. Small and broken groups and sub- 
groups will finally tend to disappear. Looking to the future, we can predict 
that the groups of organic beings which are now large and triumphant, and 
which are least broken up, that is, which as yet have suffered least extinction, 
will for a long period continue to increase. But which groups will ultimately 
prevail, no man can predict; for we well know that many groups, formerly 


most extensively developed, have now become extinct. Looking still more 
remotely to the future, we may predict that, owing to the continued and 
steady increase of the larger groups, a multitude of smaller groups will 
become utterly extinct, and leave no modified descendants; and consequently 
that of the species living at any one period, extremely few will transmit 
descendants to a remote futurity [...] I may add that on this view of extremely 
few of the more ancient species having transmitted descendants, and on the 
view of all the descendants of the same species making a class, we can 
understand how it is that there exist but very few classes in each main 
division of the animal and vegetable kingdoms. Although extremely few of 
the most ancient species may now have living and modified descendants, yet 
at the most remote geological period, the earth may have been as well 
peopled with many species of many genera, families, orders, and classes, as 
at the present day. 


59. Summary of Chapter.If during the long course of ages and under varying 
conditions of life, organic beings vary at all in the several parts of their 
organisation, and I think this cannot be disputed; if there be, owing to the 
high geometrical powers of increase of each species, at some age, season, or 
year, a severe struggle for life, and this certainly cannot be disputed; then, 
considering the infinite complexity of the relations of all organic beings to 
each other and to their conditions of existence, causing an infinite diversity in 
structure, constitution, and habits, to be advantageous to them, I think it 
would be a most extraordinary fact if no variation ever had occurred useful to 
each being's own welfare, in the same way as so many variations have 
occurred useful to man. But if variations useful to any organic being do 
occur, assuredly individuals thus characterised will have the best chance of 
being preserved in the struggle for life; and from the strong principle of 
inheritance they will tend to produce offspring similarly characterised. This 
principle of preservation, I have called, for the sake of brevity, Natural 
Selection. Natural selection, on the principle of qualities being inherited at 
corresponding ages, can modify the egg, seed, or young, as easily as the 
adult. Amongst many animals, sexual selection will give its aid to ordinary 
selection, by assuring to the most vigorous and best adapted males the 
greatest number of offspring. Sexual selection will also give characters useful 
to the males alone, in their struggles with other males. 


60. Whether natural selection has really thus acted in nature, in modifying 


and adapting the various forms of life to their several conditions and stations, 
must be judged of by the general tenour and balance of evidence given in the 
following chapters. But we already see how it entails extinction; and how 
largely extinction has acted in the world's history, geology plainly declares. 
Natural selection, also, leads to divergence of character; for more living 
beings can be supported on the same area the more they diverge in structure, 
habits, and constitution, of which we see proof by looking at the inhabitants 
of any small spot or at naturalised productions. Therefore during the 
modification of the descendants of any one species, and during the incessant 
struggle of all species to increase in numbers, the more diversified these 
descendants become, the better will be their chance of succeeding in the 
battle of life. Thus the small differences distinguishing varieties of the same 
species, will steadily tend to increase till they come to equal the greater 
differences between species of the same genus, or even of distinct genera. 
61. We have seen that it is the common, the widely-diffused, and widely- 
ranging species, belonging to the larger genera, which vary most; and these 
will tend to transmit to their modified offspring that superiority which now 
makes them dominant in their own countries. Natural selection, as has just 
been remarked, leads to divergence of character and to much extinction of the 
less improved and intermediate forms of life. On these principles, I believe, 
the nature of the affinities of all organic beings may be explained. It is a truly 
wonderful fact — the wonder of which we are apt to overlook from 
familiarity — that all animals and all plants throughout all time and space 
should be related to each other in group subordinate to group, in the manner 
which we everywhere behold — namely, varieties of the same species most 
closely related together, species of the same genus less closely and unequally 
related together, forming sections and sub-genera, species of distinct genera 
much less closely related, and genera related in different degrees, forming 
sub-families, families, orders, subclasses, and classes. The several 
subordinate groups in any class cannot be ranked in a single file, but seem 
rather to be clustered round points, and these round other points, and so on in 
almost endless cycles. On the view that each species has been independently 
created, I can see no explanation of this great fact in the classification of all 
organic beings; but, to the best of my judgement, it is explained through 
inheritance and the complex action of natural selection, entailing extinction 
and divergence of character, as we have seen illustrated in the diagram. 

62. The affinities of all the beings of the same class have sometimes been 


represented by a great tree. I believe this simile largely speaks the truth. The 
green and budding twigs may represent existing species; and those produced 
during each former year may represent the long succession of extinct species. 
At each period of growth all the growing twigs have tried to branch out on all 
sides, and to overtop and kill the surrounding twigs and branches, in the same 
manner as species and groups of species have tried to overmaster other 
species in the great battle for life. The limbs divided into great branches, and 
these into lesser and lesser branches, were themselves once, when the tree 
was small, budding twigs; and this connexion of the former and present buds 
by ramifying branches may well represent the classification of all extinct and 
living species in groups subordinate to groups. Of the many twigs which 
flourished when the tree was a mere bush, only two or three, now grown into 
great branches, yet survive and bear all the other branches; so with the 
species which lived during long-past geological periods, very few now have 
living and modified descendants. From the first growth of the tree, many a 
limb and branch has decayed and dropped off; and these lost branches of 
various sizes may represent those whole orders, families, and genera which 
have now no living representatives, and which are known to us only from 
having been found in a fossil state. As we here and there see a thin straggling 
branch springing from a fork low down in a tree, and which by some chance 
has been favoured and is still alive on its summit, so we occasionally see an 
animal like the Ornithorhynchus or Lepidosiren, which in some small degree 
connects by its affinities two large branches of life, and which has apparently 
been saved from fatal competition by having inhabited a protected station. As 
buds give rise by growth to fresh buds, and these, if vigorous, branch out and 
overtop on all sides many a feebler branch, so by generation I believe it has 
been with the great Tree of Life, which fills with its dead and broken 
branches the crust of the earth, and covers the surface with its ever branching 
and beautiful ramifications. 


注释 


(1) Not reproduced in the present volume. 


Difficulties on Theory 


1. Long before having arrived at this part of my work, a crowd of difficulties 
will have occurred to the reader. Some of them are so grave that to this day I 
can never reflect on them without being staggered; but, to the best of my 
judgment, the greater number are only apparent, and those that are real are 
not, I think, fatal to my theory. 

2. These difficulties and objections may be classed under the following 
heads: — Firstly, why, if species have descended from other species by 
insensibly fine gradations, do we not everywhere see innumerable transitional 
forms? Why is not all nature in confusion instead of the species being, as we 
see them, well defined? 

3. Secondly, is it possible that an animal having, for instance, the structure 
and habits of a bat, could have been formed by the modification of some 
animal with wholly different habits? Can we believe that natural selection 
could produce, on the one hand, organs of trifling importance, such as the tail 
of a giraffe, which serves as a fly-flapper, and, on the other hand, organs of 
such wonderful structure, as the eye, of which we hardly as yet fully 
understand the inimitable perfection? 

4. Thirdly, can instincts be acquired and modified through natural selection? 
What shall we say to so marvellous an instinct as that which leads the bee to 
make cells, which have practically anticipated the discoveries of profound 
mathematicians? 

5. Fourthly, how can we account for species, when crossed, being sterile and 
producing sterile offspring, whereas, when varieties are crossed, their fertility 
is unimpaired? 

6. The two first heads shall be here discussed — Instinct and Hybridism in 
separate chapters. 


7. On the absence or rarity of transitional varieties. As natural selection acts 
solely by the preservation of profitable modifications, each new form will 
tend in a fully-stocked country to take the place of, and finally to exterminate, 
its own less improved parent or other less-favoured forms with which it 


comes into competition. Thus extinction and natural selection will, as we 
have seen, go hand in hand. Hence, if we look at each species as descended 
from some other unknown form, both the parent and all the transitional 
varieties will generally have been exterminated by the very process of 
formation and perfection of the new form. 


8. But, as by this theory innumerable transitional forms must have existed, 
why do we not find them embedded in countless numbers in the crust of the 
earth? [...] I will here only state that I believe the answer mainly lies in the 
record being incomparably less perfect than is generally supposed; the 
imperfection of the record being chiefly due to organic beings not inhabiting 
profound depths of the sea, and to their remains being embedded and 
preserved to a future age only in masses of sediment sufficiently thick and 
extensive to withstand an enormous amount of future degradation; and such 
fossiliferous masses can be accumulated only where much sediment is 
deposited on the shallow bed of the sea, whilst it slowly subsides. These 
contingencies will concur only rarely, and after enormously long intervals. 
Whilst the bed of the sea is stationary or is rising, or when very little 
sediment is being deposited, there will be blanks in our geological history. 
The crust of the earth is a vast museum; but the natural collections have been 
made only at intervals of time immensely remote. 

9. But it may be urged that when several closely-allied species inhabit the 
same territory we surely ought to find at the present time many transitional 
forms. Let us take a simple case: in travelling from north to south over a 
continent, we generally meet at successive intervals with closely allied or 
representative species, evidently filling nearly the same place in the natural 
economy of the land. These representative species often meet and interlock; 
and as the one becomes rarer and rarer, the other becomes more and more 
frequent, till the one replaces the other. But if we compare these species 
where they intermingle, they are generally as absolutely distinct from each 
other in every detail of structure as are specimens taken from the metropolis 
inhabited by each. By my theory these allied species have descended from a 
common parent; and during the process of modification, each has become 
adapted to the conditions of life of its own region, and has supplanted and 
exterminated its original parent and all the transitional varieties between its 
past and present states. Hence we ought not to expect at the present time to 
meet with numerous transitional varieties in each region, though they must 
have existed there, and may be embedded there in a fossil condition. But in 


the intermediate region, having intermediate conditions of life, why do we 
not now find closely-linking intermediate varieties? This difficulty for a long 
time quite confounded me. But I think it can be in large part explained. 

10. In the first place we should be extremely cautious in inferring, because an 
area is now continuous, that it has been continuous during a long period. 
Geology would lead us to believe that almost every continent has been 
broken up into islands even during the later tertiary periods; and in such 
islands distinct species might have been separately formed without the 
possibility of intermediate varieties existing in the intermediate zones. By 
changes in the form of the land and of climate, marine areas now continuous 
must often have existed within recent times in a far less continuous and 
uniform condition than at present. But I will pass over this way of escaping 
from the difficulty; for I believe that many perfectly defined species have 
been formed on strictly continuous areas; though I do not doubt that the 
formerly broken condition of areas now continuous has played an important 
part in the formation of new species, more especially with freely-crossing and 
wandering animals. 

11. In looking at species as they are now distributed over a wide area, we 
generally find them tolerably numerous over a large territory, then becoming 
somewhat abruptly rarer and rarer on the confines, and finally disappearing. 
Hence the neutral territory between two representative species is generally 
narrow in comparison with the territory proper to each. We see the same fact 
in ascending mountains, and sometimes it is quite remarkable how abruptly, 
as Alph. De Candolle has observed, a common alpine species disappears. The 
same fact has been noticed by Forbes in sounding the depths of the sea with 
the dredge. To those who look at climate and the physical conditions of life 
as the all-important elements of distribution, these facts ought to cause 
surprise, as climate and height or depth graduate away insensibly. But when 
we bear in mind that almost every species, even in its metropolis, would 
increase immensely in numbers, were it not for other competing species; that 
nearly all either prey on or serve as prey for others; in short, that each organic 
being is either directly or indirectly related in the most important manner to 
other organic beings, we must see that the range of the inhabitants of any 
country by no means exclusively depends on insensibly changing physical 
conditions, but in large part on the presence of other species, on which it 
depends, or by which it is destroyed, or with which it comes into competition; 
and as these species are already defined objects (however they may have 


become so), not blending one into another by insensible gradations, the range 
of any one species, depending as it does on the range of others, will tend to 
be sharply defined. Moreover, each species on the confines of its range, 
where it exists in lessened numbers, will, during fluctuations in the number of 
its enemies or of its prey, or in the seasons, be extremely liable to utter 
extermination; and thus its geographical range will come to be still more 
sharply defined. 

12. If I am right in believing that allied or representative species, when 
inhabiting a continuous area, are generally so distributed that each has a wide 
range, with a comparatively narrow neutral territory between them, in which 
they become rather suddenly rarer and rarer; then, as varieties do not 
essentially differ from species, the same rule will probably apply to both; and 
if we in imagination adapt a varying species to a very large area, we shall 
have to adapt two varieties to two large areas, and a third variety to a narrow 
intermediate zone. The intermediate variety, consequently, will exist in lesser 
numbers from inhabiting a narrow and lesser area; and practically, as far as I 
can make out, this rule holds good with varieties in a state of nature. I have 
met with striking instances of the rule in the case of varieties intermediate 
between well-marked varieties in the genus Balanus. And it would appear 
from information given me by Mr Watson, Dr Asa Gray, and Mr Wollaston, 
that generally when varieties intermediate between two other forms occur, 
they are much rarer numerically than the forms which they connect. Now, if 
we may trust these facts and inferences, and therefore conclude that varieties 
linking two other varieties together have generally existed in lesser numbers 
than the forms which they connect, then, I think, we can understand why 
intermediate varieties should not endure for very long periods; — why as a 
general rule they should be exterminated and disappear, sooner than the 
forms which they originally linked together. 

13. For any form existing in lesser numbers would, as already remarked, run 
a greater chance of being exterminated than one existing in large numbers; 
and in this particular case the intermediate form would be eminently liable to 
the inroads of closely allied forms existing on both sides of it. But a far more 
important consideration, as I believe, is that, during the process of further 
modification, by which two varieties are supposed on my theory to be 
converted and perfected into two distinct species, the two which exist in 
larger numbers from inhabiting larger areas, will have a great advantage over 
the intermediate variety, which exists in smaller numbers in a narrow and 


intermediate zone. For forms existing in larger numbers will always have a 
better chance, within any given period, of presenting further favourable 
variations for natural selection to seize on, than will the rarer forms which 
exist in lesser numbers. Hence, the more common forms, in the race for life, 
will tend to beat and supplant the less common forms, for these will be more 
slowly modified and improved. It is the same principle which, as I believe, 
accounts for the common species in each country [...] presenting on an 
average a greater number of well-marked varieties than do the rarer species. I 
may illustrate what I mean by supposing three varieties of sheep to be kept, 
one adapted to an extensive mountainous region; a second to a comparatively 
narrow, hilly tract; and a third to wide plains at the base; and that the 
inhabitants are all trying with equal steadiness and skill to improve their 
stocks by selection; the chances in this case will be strongly in favour of the 
great holders on the mountains or on the plains improving their breeds more 
quickly than the small holders on the intermediate narrow, hilly tract; and 
consequently the improved mountain or plain breed will soon take the place 
of the less improved hill breed; and thus the two breeds, which originally 
existed in greater numbers, will come into close contact with each other, 
without the interposition of the supplanted, intermediate hill-variety. 

14. To sum up, I believe that species come to be tolerably well-defined 
objects, and do not at any one period present an inextricable chaos of varying 
and intermediate links: firstly, because new varieties are very slowly formed, 
for variation is a very slow process, and natural selection can do nothing until 
favourable variations chance to occur, and until a place in the natural polity 
of the country can be better filled by some modification of some one or more 
of its inhabitants. And such new places will depend on slow changes of 
climate, or on the occasional immigration of new inhabitants, and, probably, 
in a still more important degree, on some of the old inhabitants becoming 
slowly modified, with the new forms thus produced and the old ones acting 
and reacting on each other. So that, in any one region and at any one time, we 
ought only to see a few species presenting slight modifications of structure in 
some degree permanent; and this assuredly we do see. 

15. Secondly, areas now continuous must often have existed within the recent 
period in isolated portions, in which many forms, more especially amongst 
the classes which unite for each birth and wander much, may have separately 
been rendered sufficiently distinct to rank as representative species. In this 
case, intermediate varieties between the several representative species and 


their common parent, must formerly have existed in each broken portion of 
the land, but these links will have been supplanted and exterminated during 
the process of natural selection, so that they will no longer exist in a living 
state. 

16. Thirdly, when two or more varieties have been formed in different 
portions of a strictly continuous area, intermediate varieties will, it is 
probable, at first have been formed in the intermediate zones, but they will 
generally have had a short duration. For these intermediate varieties will, 
from reasons already assigned (namely from what we know of the actual 
distribution of closely allied or representative species, and likewise of 
acknowledged varieties), exist in the intermediate zones in lesser numbers 
than the varieties which they tend to connect. From this cause alone the 
intermediate varieties will be liable to accidental extermination; and during 
the process of further modification through natural selection, they will almost 
certainly be beaten and supplanted by the forms which they connect; for these 
from existing in greater numbers will, in the aggregate, present more 
variation, and thus be further improved through natural selection and gain 
further advantages. 

17. Lastly, looking not to any one time, but to all time, if my theory be true, 
numberless intermediate varieties, linking most closely all the species of the 
same group together, must assuredly have existed; but the very process of 
natural selection constantly tends, as has been so often remarked, to 
exterminate the parent-forms and the intermediate links. Consequently 
evidence of their former existence could be found only amongst fossil 
remains, which are preserved [...] in an extremely imperfect and intermittent 
record. 


18. On the origin and transitions of organic beings with peculiar habits and 
structure. It has been asked by the opponents of such views as I hold, how, 
for instance, a land carnivorous animal could have been converted into one 
with aquatic habits; for how could the animal in its transitional state have 
subsisted? It would be easy to show that within the same group carnivorous 
animals exist having every intermediate grade between truly aquatic and 
strictly terrestrial habits; and as each exists by a struggle for life, it is clear 
that each is well adapted in its habits to its place in nature. Look at the 
Mustela vison of North America, which has webbed feet and which 
resembles an otter in its fur, short legs, and form of tail; during summer this 


animal dives for and preys on fish, but during the long winter it leaves the 
frozen waters, and preys like other polecats on mice and land animals. If a 
different case had been taken, and it had been asked how an insectivorous 
quadruped could possibly have been converted into a flying bat, the question 
would have been far more difficult, and I could have given no answer. Yet I 
think such difficulties have very little weight. 


19. Here, as on other occasions, I lie under a heavy disadvantage, for out of 
the many striking cases which I have collected, I can give only one or two 
instances of transitional habits and structures in closely allied species of the 
same genus; and of diversified habits, either constant or occasional, in the 
same species. And it seems to me that nothing less than a long list of such 
cases is sufficient to lessen the difficulty in any particular case like that of the 
bat. 

20. Look at the family of squirrels; here we have the finest gradation from 
animals with their tails only slightly flattened, and from others, as Sir J. 
Richardson has remarked, with the posterior part of their bodies rather wide 
and with the skin on their flanks rather full, to the so-called flying squirrels; 
and flying squirrels have their limbs and even the base of the tail united by a 
broad expanse of skin, which serves as a parachute and allows them to glide 
through the air to an astonishing distance from tree to tree. We cannot doubt 
that each structure is of use to each kind of squirrel in its own country, by 
enabling it to escape birds or beasts of prey, or to collect food more quickly, 
or, as there is reason to believe, by lessening the danger from occasional falls. 
But it does not follow from this fact that the structure of each squirrel is the 
best that it is possible to conceive under all natural conditions. Let the climate 
and vegetation change, let other competing rodents or new beasts of prey 
immigrate, or old ones become modified, and all analogy would lead us to 
believe that some at least of the squirrels would decrease in numbers or 
become exterminated, unless they also became modified and improved in 
structure in a corresponding manner. Therefore, I can see no difficulty, more 
especially under changing conditions of life, in the continued preservation of 
individuals with fuller and fuller flank-membranes, each modification being 
useful, each being propagated, until by the accumulated effects of this 
process of natural selection, a perfect so-called flying squirrel was produced. 
21. Now look at the Galeopithecus or flying lemur, which formerly was 
falsely ranked amongst bats. It has an extremely wide flank-membrane, 
stretching from the corners of the jaw to the tail, and including the limbs and 


the elongated fingers: the flank-membrane is, also, furnished with an extensor 
muscle. Although no graduated links of structure, fitted for gliding through 
the air, now connect the Galeopithecus with the other Lemuridae, yet I can 
see no difficulty in supposing that such links formerly existed, and that each 
had been formed by the same steps as in the case of the less perfectly gliding 
squirrels; and that each grade of structure had been useful to its possessor. 
Nor can I see any insuperable difficulty in further believing it possible that 
the membrane-connected fingers and fore-arm of the Galeopithecus might be 
greatly lengthened by natural selection; and this, as far as the organs of flight 
are concerned, would convert it into a bat. In bats which have the wing- 
membrane extended from the top of the shoulder to the tail, including the 
hind-legs, we perhaps see traces of an apparatus originally constructed for 
gliding through the air rather than for flight. 

22. If about a dozen genera of birds had become extinct or were unknown, 
who would have ventured to have surmised that birds might have existed 
which used their wings solely as flappers, like the logger-headed duck 
(Micropterus of Eyton); as fins in the water and front legs on the land, like 
the penguin; as sails, like the ostrich; and functionally for no purpose, like the 
Apteryx. Yet the structure of each of these birds is good for it, under the 
conditions of life to which it is exposed, for each has to live by a struggle; but 
it is not necessarily the best possible under all possible conditions. It must not 
be inferred from these remarks that any of the grades of wing-structure here 
alluded to, which perhaps may all have resulted from disuse, indicate the 
natural steps by which birds have acquired their perfect power of flight; but 
they serve, at least, to show what diversified means of transition are possible. 
23. Seeing that a few members of such water-breathing classes as the 
Crustacea and Mollusca are adapted to live on the land, and seeing that we 
have flying birds and mammals, flying insects of the most diversified types, 
and formerly had flying reptiles, it is conceivable that flying-fish, which now 
glide far through the air, slightly rising and turning by the aid of their 
fluttering fins, might have been modified into perfectly winged animals. If 
this had been effected, who would have ever imagined that in an early 
transitional state they had been inhabitants of the open ocean, and had used 
their incipient organs of flight exclusively, as far as we know, to escape being 
devoured by other fish? 

24. When we see any structure highly perfected for any particular habit, as 
the wings of a bird for flight, we should bear in mind that animals displaying 


early transitional grades of the structure will seldom continue to exist to the 
present day, for they will have been supplanted by the very process of 
perfection through natural selection. Furthermore, we may conclude that 
transitional grades between structures fitted for very different habits of life 
will rarely have been developed at an early period in great numbers and under 
many subordinate forms. Thus, to return to our imaginary illustration of the 
flying-fish, it does not seem probable that fishes capable of true flight would 
have been developed under many subordinate forms, for taking prey of many 
kinds in many ways, on the land and in the water, until their organs of flight 
had come to a high stage of perfection, so as to have given them a decided 
advantage over other animals in the battle for life. Hence the chance of 
discovering species with transitional grades of structure in a fossil condition 
will always be less, from their having existed in lesser numbers, than in the 
case of species with fully developed structures. 

25. I will now give two or three instances of diversified and of changed habits 
in the individuals of the same species. When either case occurs, it would be 
easy for natural selection to fit the animal, by some modification of its 
structure, for its changed habits, or exclusively for one of its several different 
habits. But it is difficult to tell, and immaterial for us, whether habits 
generally change first and structure afterwards; or whether slight 
modifications of structure lead to changed habits; both probably often change 
almost simultaneously. Of cases of changed habits it will suffice merely to 
allude to that of the many British insects which now feed on exotic plants, or 
exclusively on artificial substances. Of diversified habits innumerable 
instances could be given: I have often watched a tyrant flycatcher 
(Saurophagus sulphuratus) in South America, hovering over one spot and 
then proceeding to another, like a kestrel, and at other times standing 
stationary on the margin of water, and then dashing like a kingfisher at a fish. 
In our own country the larger titmouse (Parus major) may be seen climbing 
branches, almost like a creeper; it often, like a shrike, kills small birds by 
blows on the head; and I have many times seen and heard it hammering the 
seeds of the yew on a branch, and thus breaking them like a nuthatch. In 
North America the black bear was seen by Hearne swimming for hours with 
widely open mouth, thus catching, like a whale, insects in the water. Even in 
so extreme a case as this, if the supply of insects were constant, and if better 
adapted competitors did not already exist in the country, I can see no 
difficulty in a race of bears being rendered, by natural selection, more and 


more aquatic in their structure and habits, with larger and larger mouths, till a 
creature was produced as monstrous as a whale. 

26. As we sometimes see individuals of a species following habits widely 
different from those both of their own species and of the other species of the 
same genus, we might expect, on my theory, that such individuals would 
occasionally have given rise to new species, having anomalous habits, and 
with their structure either slightly or considerably modified from that of their 
proper type. And such instances do occur in nature. Can a more striking 
instance of adaptation be given than that of a woodpecker for climbing trees 
and for seizing insects in the chinks of the bark? Yet in North America there 
are woodpeckers which feed largely on fruit, and others with elongated wings 
which chase insects on the wing; and on the plains of La Plata, where not a 
tree grows, there is a woodpecker, which in every essential part of its 
organisation, even in its colouring, in the harsh tone of its voice, and 
undulatory flight, told me plainly of its close blood-relationship to our 
common species; yet it is a woodpecker which never climbs a tree! 

27. Petrels are the most aérial and oceanic of birds, yet in the quiet Sounds of 
Tierra del Fuego, the Puffinuria berardi, in its general habits, in its 
astonishing power of diving, its manner of swimming, and of flying when 
unwillingly it takes flight, would be mistaken by any one for an auk or grebe; 
nevertheless, it is essentially a petrel, but with many parts of its organisation 
profoundly modified. On the other hand, the acutest observer by examining 
the dead body of the water-ouzel would never have suspected its sub-aquatic 
habits; yet this anomalous member of the strictly terrestrial thrush family 
wholly subsists by diving, — grasping the stones with its feet and using its 
wings under water. 

28. He who believes that each being has been created as we now see it, must 
occasionally have felt surprise when he has met with an animal having habits 
and structure not at all in agreement. What can be plainer than that the 
webbed feet of ducks and geese are formed for swimming; yet there are 
upland geese with webbed feet which rarely or never go near the water; and 
no one except Audubon has seen the frigate-bird, which has all its four toes 
webbed, alight on the surface of the sea. On the other hand, grebes and coots 
are eminently aquatic, although their toes are only bordered by membrane. 
What seems plainer than that the long toes of grallatores are formed for 
walking over swamps and floating plants, yet the water-hen is nearly as 
aquatic as the coot; and the landrail nearly as terrestrial as the quail or 


partridge. In Such cases, and many others could be given, habits have 
changed without a corresponding change of structure. The webbed feet of the 
upland goose may be said to have become rudimentary in function, though 
not in structure. In the frigate-bird, the deeply-scooped membrane between 
the toes shows that structure has begun to change. 


29. He who believes in separate and innumerable acts of creation will say, 
that in these cases it has pleased the Creator to cause a being of one type to 
take the place of one of another type; but this seems to me only restating the 
fact in dignified language. He who believes in the struggle for existence and 
in the principle of natural selection, will acknowledge that every organic 
being is constantly endeavouring to increase in numbers; and that if any one 
being vary ever so little, either in habits or structure, and thus gain an 
advantage over some other inhabitant of the country, it will seize on the place 
of that inhabitant, however different it may be from its own place. Hence it 
will cause him no surprise that there should be geese and frigate-birds with 
webbed feet, either living on the dry land or most rarely alighting on the 
water; that there should be long-toed corncrakes living in meadows instead of 
in swamps; that there should be woodpeckers where not a tree grows; that 
there should be diving thrushes, and petrels with the habits of auks. 


* 


30. Organs of extreme perfection and complication. To suppose that the eye, 
with all its inimitable contrivances for adjusting the focus to different 
distances, for admitting different amounts of light, and for the correction of 
spherical and chromatic aberration, could have been formed by natural 
selection, seems, I freely confess, absurd in the highest possible degree. Yet 
reason tells me, that if numerous gradations from a perfect and complex eye 
to one very imperfect and simple, each grade being useful to its possessor, 
can be shown to exist; if further, the eye does vary ever so slightly, and the 
variations be inherited, which is certainly the case; and if any variation or 
modification in the organ be ever useful to an animal under changing 
conditions of life, then the difficulty of believing that a perfect and complex 
eye could be formed by natural selection, though insuperable by our 
imagination, can hardly be considered real. How a nerve comes to be 
sensitive to light, hardly concerns us more than how life itself first originated; 
but I may remark that several facts make me suspect that any sensitive nerve 
may be rendered sensitive to light, and likewise to those coarser vibrations of 
the air which produce sound. 


31. In looking for the gradations by which an organ in any species has been 
perfected, we ought to look exclusively to its lineal ancestors; but this is 
scarcely ever possible, and we are forced in each case to look to species of 
the same group, that is to the collateral descendants from the same original 
parent-form, in order to see what gradations are possible, and for the chance 
of some gradations having been transmitted from the earlier stages of 
descent, in an unaltered or little altered condition. Amongst existing 
Vertebrata, we find but a small amount of gradation in the structure of the 
eye, and from fossil species we can learn nothing on this head. In this great 
class we should probably have to descend far beneath the lowest known 
fossiliferous stratum to discover the earlier stages, by which the eye has been 
perfected. 

32. In the Articulata we can commence a series with an optic nerve merely 
coated with pigment, and without any other mechanism; and from this low 
stage, numerous gradations of structure, branching off in two fundamentally 
different lines, can be shown to exist, until we reach a moderately high stage 
of perfection. In certain crustaceans, for instance, there is a double cornea, the 
inner one divided into facets, within each of which there is a lens shaped 
swelling. In other crustaceans the transparent cones which are coated by 
pigment, and which properly act only by excluding lateral pencils of light, are 
convex at their upper ends and must act by convergence; and at their lower 
ends there seems to be an imperfect vitreous substance. With these facts, here 
far too briefly and imperfectly given, which show that there is much 
graduated diversity in the eyes of living crustaceans, and bearing in mind 
how small the number of living animals is in proportion to those which have 
become extinct, I can see no very great difficulty (not more than in the case 
of many other structures) in believing that natural selection has converted the 
simple apparatus of an optic nerve merely coated with pigment and invested 
by transparent membrane, into an optical instrument as perfect as is 
possessed by any member of the great Articulate class. 

33. He who will go thus far, if he find on finishing this treatise that large 
bodies of facts, otherwise inexplicable, can be explained by the theory of 
descent, ought not to hesitate to go further, and to admit that a structure even 
as perfect as the eye of an eagle might be formed by natural selection, 
although in this case he does not know any of the transitional grades. His 
reason ought to conquer his imagination; though I have felt the difficulty far 
too keenly to be surprised at any degree of hesitation in extending the 


principle of natural selection to such startling lengths. 


34. It is scarcely possible to avoid comparing the eye to a telescope. We 
know that this instrument has been perfected by the long-continued efforts of 
the highest human intellects; and we naturally infer that the eye has been 
formed by a somewhat analogous process. But may not this inference be 
presumptuous? Have we any right to assume that the Creator works by 
intellectual powers like those of man? If we must compare the eye to an 
optical instrument, we ought in imagination to take a thick layer of 
transparent tissue, with a nerve sensitive to light beneath, and then suppose 
every part of this layer to be continually changing slowly in density, so as to 
separate into layers of different densities and thicknesses, placed at different 
distances from each other, and with the surfaces of each layer slowly 
changing in form. Further we must suppose that there is a power always 
intently watching each slight accidental alteration in the transparent layers; 
and carefully selecting each alteration which, under varied circumstances, 
may in any way, or in any degree, tend to produce a distincter image. We 
must suppose each new state of the instrument to be multiplied by the 
million; and each to be preserved till a better be produced, and then the old 
ones to be destroyed. In living bodies, variation will cause the slight 
alterations, generation will multiply them almost infinitely, and natural 
selection will pick out with unerring skill each improvement. Let this process 
go on for millions on millions of years; and during each year on millions of 
individuals of many kinds; and may we not believe that a living optical 
instrument might thus be formed as superior to one of glass, as the works of 
the Creator are to those of man? 

35. If it could be demonstrated that any complex organ existed, which could 
not possibly have been formed by numerous, successive, slight modifications, 
my theory would absolutely break down. But I can find out no such case. No 
doubt many organs exist of which we do not know the transitional grades, 
more especially if we look to much-isolated species, round which, according 
to my theory, there has been much extinction. Or again, if we look to an 
organ common to all the members of a large class, for in this latter case the 
organ must have been first formed at an extremely remote period, since 
which all the many members of the class have been developed; and in order 
to discover the early transitional grades through which the organ has passed, 
we should have to look to very ancient ancestral forms, long since become 
extinct. 


36. We should be extremely cautious in concluding that an organ could not 
have been formed by transitional gradations of some kind. Numerous cases 
could be given amongst the lower animals of the same organ performing at 
the same time wholly distinct functions; thus the alimentary canal respires, 
digests, and excretes in the larva of the dragon-fly and in the fish Cobites. In 
the Hydra, the animal may be turned inside out, and the exterior surface will 
then digest and the stomach respire. In such cases natural selection might 
easily specialise, if any advantage were thus gained, a part or organ, which 
had performed two functions, for one function alone, and thus wholly change 
its nature by insensible steps. Two distinct organs sometimes perform 
simultaneously the same function in the same individual; to give one 
instance, there are fish with gills or branchiae that breathe the air dissolved in 
the water, at the same time that they breathe free air in their swimbladders, 
this latter organ having a ductus pneumaticus for its supply, and being 
divided by highly vascular partitions. In these cases, one of the two organs 
might with ease be modified and perfected so as to perform all the work by 
itself, being aided during the process of modification by the other organ; and 
then this other organ might be modified for some other and quite distinct 
purpose, or be quite obliterated. 


37. The illustration of the swimbladder in fishes is a good one, because it 
shows us clearly the highly important fact that an organ originally 
constructed for one purpose, namely flotation, may be converted into one for 
a wholly different purpose, namely respiration. The swimbladder has, also, 
been worked in as an accessory to the auditory organs of certain fish, or, for I 
do not know which view is now generally held, a part of the auditory 
apparatus has been worked in as a complement to the swimbladder. All 
physiologists admit that the swimbladder is homologous, or ‘ideally similar,’ 
in position and structure with the lungs of the higher vertebrate animals: 
hence there seems to me to be no great difficulty in believing that natural 
selection has actually converted a swimbladder into a lung, or organ used 
exclusively for respiration. 

38. I can, indeed, hardly doubt that all vertebrate animals having true lungs 
have descended by ordinary generation from an ancient prototype, of which 
we know nothing, furnished with a floating apparatus or swimbladder. We 
can thus, as I infer from Professor Owen's interesting description of these 
parts, understand the strange fact that every particle of food and drink which 
we swallow has to pass over the orifice of the trachea, with some risk of 


falling into the lungs, notwithstanding the beautiful contrivance by which the 
glottis is closed. In the higher Vertebrata the branchiae have wholly 
disappeared — the slits on the sides of the neck and the loop-like course of 
the arteries still marking in the embryo their former position. But it is 
conceivable that the now utterly lost branchiae might have been gradually 
worked in by natural selection for some quite distinct purpose: in the same 
manner as, on the view entertained by some naturalists that the branchiae and 
dorsal scales of Annelids are homologous with the wings and wing-covers of 
insects, it is probable that organs which at a very ancient period served for 
respiration have been actually converted into organs of flight. 

39. In considering transitions of organs, it is so important to bear in mind the 
probability of conversion from one function to another, that I will give one 
more instance. Pedunculated cirripedes have two minute folds of skin, called 
by me the ovigerous frena, which serve, through the means of a sticky 
secretion, to retain the eggs until they are hatched within the sack. These 
cirripedes have no branchiae, the whole surface of the body and sack, 
including the small frena, serving for respiration. The Balanidae or sessile 
cirripedes, on the other hand, have no ovigerous frena, the eggs lying loose at 
the bottom of the sack, in the well-enclosed shell; but they have large folded 
branchiae. Now I think no one will dispute that the ovigerous frena in the one 
family are strictly homologous with the branchiae of the other family; indeed, 
they graduate into each other. Therefore I do not doubt that little folds of 
skin, which originally served as ovigerous frena, but which, likewise, very 
slightly aided the act of respiration, have been gradually converted by natural 
selection into branchiae, simply through an increase in their size and the 
obliteration of their adhesive glands. If all pedunculated cirripedes had 
become extinct, and they have already suffered far more extinction than have 
sessile cirripedes, who would ever have imagined that the branchiae in this 
latter family had originally existed as organs for preventing the ova from 
being washed out of the sack? 

40. Although we must be extremely cautious in concluding that any organ 
could not possibly have been produced by successive transitional gradations, 
yet, undoubtedly, grave cases of difficulty occur, some of which will be 
discussed in my future work. 

41. One of the gravest is that of neuter insects, which are often very 
differently constructed from either the males or fertile females [...] The 
electric organs of fishes offer another case of special difficulty; it is 


impossible to conceive by what steps these wondrous organs have been 
produced; but, as Owen and others have remarked, their intimate structure 
closely resembles that of common muscle; and as it has lately been shown 
that Rays have an organ closely analogous to the electric apparatus, and yet 
do not, as Matteuchi asserts, discharge any electricity, we must own that we 
are far too ignorant to argue that no transition of any kind is possible. 


42. The electric organs offer another and even more serious difficulty; for 
they occur in only about a dozen fishes, of which several are widely remote 
in their affinities. Generally when the same organ appears in several members 
of the same class, especially if in members having very different habits of 
life, we may attribute its presence to inheritance from a common ancestor; 
and its absence in some of the members to its loss through disuse or natural 
selection. But if the electric organs had been inherited from one ancient 
progenitor thus provided, we might have expected that all electric fishes 
would have been specially related to each other. Nor does geology at all lead 
to the belief that formerly most fishes had electric organs, which most of their 
modified descendants have lost. The presence of luminous organs in a few 
insects, belonging to different families and orders, offers a parallel case of 
difficulty. Other cases could be given; for instance in plants, the very curious 
contrivance of a mass of pollen-grains, borne on a footstalk with a sticky 
gland at the end, is the same in Orchis and Asclepias, — genera almost as 
remote as possible amongst flowering plants. In all these cases of two very 
distinct species furnished with apparently the same anomalous organ, it 
should be observed that, although the general appearance and function of the 
organ may be the same, yet some fundamental difference can generally be 
detected. I am inclined to believe that in nearly the same way as two men 
have sometimes independently hit on the very same invention, so natural 
selection, working for the good of each being and taking advantage of 
analogous variations, has sometimes modified in very nearly the same 
manner two parts in two organic beings, which owe but little of their 
structure in common to inheritance from the same ancestor. 

43. Although in many cases it is most difficult to conjecture by what 
transitions an organ could have arrived at its present state; yet, considering 
that the proportion of living and known forms to the extinct and unknown is 
very small, I have been astonished how rarely an organ can be named, 
towards which no transitional grade is known to lead. The truth of this 
remark is indeed shown by that old canon in natural history of 'Natura non 


facit saltum. We meet with this admission in the writings of almost every 
experienced naturalist; or, as Milne Edwards has well expressed it, nature is 
prodigal in variety, but niggard in innovation. Why, on the theory of 
Creation, should this be so? Why should all the parts and organs of many 
independent beings, each supposed to have been separately created for its 
proper place in nature, be so invariably linked together by graduated steps? 
Why should not Nature have taken a leap from structure to structure? On the 
theory of natural selection, we can clearly understand why she should not; for 
natural selection can act only by taking advantage of slight successive 
variations; she can never take a leap, but must advance by the shortest and 
slowest steps. 


44. Organs of little apparent importance. As natural selection acts by life and 
death, — by the preservation of individuals with any favourable variation, 
and by the destruction of those with any unfavourable deviation of structure, 
— I have sometimes felt much difficulty in understanding the origin of 
simple parts, of which the importance does not seem sufficient to cause the 
preservation of successively varying individuals. I have sometimes felt as 
much difficulty, though of a very different kind, on this head, as in the case 
of an organ as perfect and complex as the eye. 

45. In the first place, we are much too ignorant in regard to the whole 
economy of any one organic being, to say what slight modifications would be 
of importance or not. In a former chapter I have given instances of most 
trifling characters, such as the down on fruit and the colour of the flesh, 
which, from determining the attacks of insects or from being correlated with 
constitutional differences, might assuredly be acted on by natural selection. 
The tail of the giraffe looks like an artificially constructed fly-flapper; and it 
seems at first incredible that this could have been adapted for its present 
purpose by successive slight modifications, each better and better, for so 
trifling an object as driving away flies; yet we should pause before being too 
positive even in this case, for we know that the distribution and existence of 
cattle and other animals in South America absolutely depends on their power 
of resisting the attacks of insects: so that individuals which could by any 
means defend themselves from these small enemies, would be able to range 
into new pastures and thus gain a great advantage. It is not that the larger 
quadrupeds are actually destroyed (except in some rare cases) by the flies, but 
they are incessantly harassed and their strength reduced, so that they are more 


Subject to disease, or not So well enabled in a coming dearth to Search for 
food, or to escape from beasts of prey. 

46. Organs now of trifling importance have probably in some cases been of 
high importance to an early progenitor, and, after having been slowly 
perfected at a former period, have been transmitted in nearly the same state, 
although now become of very slight use; and any actually injurious 
deviations in their structure will always have been checked by natural 
selection. Seeing how important an organ of locomotion the tail is in most 
aquatic animals, its general presence and use for many purposes in so many 
land animals, which in their lungs or modified swimbladders betray their 
aquatic origin, may perhaps be thus accounted for. A well-developed tail 
having been formed in an aquatic animal, it might subsequently come to be 
worked in for all sorts of purposes, as a fly-flapper, an organ of prehension, 
or as an aid in turning, as with the dog, though the aid must be slight, for the 
hare, with hardly any tail, can double quickly enough. 

47. In the second place, we may sometimes attribute importance to characters 
which are really of very little importance, and which have originated from 
quite secondary causes, independently of natural selection. We should 
remember that climate, food, &c., probably have some little direct influence 
on the organisation; that characters reappear from the law of reversion; that 
correlation of growth will have had a most important influence in modifying 
various structures; and finally, that sexual selection will often have largely 
modified the external characters of animals having a will, to give one male an 
advantage in fighting with another or in charming the females. Moreover 
when a modification of structure has primarily arisen from the above or other 
unknown causes, it may at first have been of no advantage to the species, but 
may subsequently have been taken advantage of by the descendants of the 
species under new conditions of life and with newly acquired habits. 

48. To give a few instances to illustrate these latter remarks. If green 
woodpeckers alone had existed, and we did not know that there were many 
black and pied kinds, I dare say that we should have thought that the green 
colour was a beautiful adaptation to hide this tree-frequenting bird from its 
enemies; and consequently that it was a character of importance and might 
have been acquired through natural selection; as it is, I have no doubt that the 
colour is due to some quite distinct cause, probably to sexual selection. A 
trailing bamboo in the Malay Archipelago climbs the loftiest trees by the aid 
of exquisitely constructed hooks clustered around the ends of the branches, 


and this contrivance, no doubt, is of the highest service to the plant; but as we 
see nearly similar hooks on many trees which are not climbers, the hooks on 
the bamboo may have arisen from unknown laws of growth, and have been 
subsequently taken advantage of by the plant undergoing further modification 
and becoming a climber. The naked skin on the head of a vulture is generally 
looked at as a direct adaptation for wallowing in putridity; and so it may be, 
or it may possibly be due to the direct action of putrid matter; but we should 
be very cautious in drawing any such inference, when we see that the skin on 
the head of the clean-feeding male turkey is likewise naked. The sutures in 
the skulls of young mammals have been advanced as a beautiful adaptation 
for aiding parturition, and no doubt they facilitate, or may be indispensable 
for this act; but as sutures occur in the skulls of young birds and reptiles, 
which have only to escape from a broken egg, we may infer that this structure 
has arisen from the laws of growth, and has been taken advantage of in the 
parturition of the higher animals. 

49. We are profoundly ignorant of the causes producing slight and 
unimportant variations; and we are immediately made conscious of this by 
reflecting on the differences in the breeds of our domesticated animals in 
different countries, — more especially in the less civilised countries where 
there has been but little artificial selection. Careful observers are convinced 
that a damp climate affects the growth of the hair, and that with the hair the 
horns are correlated. Mountain breeds always differ from lowland breeds; and 
a mountainous country would probably affect the hind limbs from exercising 
them more, and possibly even the form of the pelvis; and then by the law of 
homologous variation, the front limbs and even the head would probably be 
affected. The shape, also, of the pelvis might affect by pressure the shape of 
the head of the young in the womb. The laborious breathing necessary in high 
regions would, we have some reason to believe, increase the size of the chest; 
and again correlation would come into play. Animals kept by savages in 
different countries often have to struggle for their own subsistence, and 
would be exposed to a certain extent to natural selection, and individuals with 
slightly different constitutions would succeed best under different climates; 
and there is reason to believe that constitution and colour are correlated. A 
good observer, also, states that in cattle susceptibility to the attacks of flies is 
correlated with colour, as is the liability to be poisoned by certain plants; so 
that colour would be thus subjected to the action of natural selection. But we 
are far too ignorant to speculate on the relative importance of the several 


known and unknown laws of variation; and I have here alluded to them only 
to show that, if we are unable to account for the characteristic differences of 
our domestic breeds, which nevertheless we generally admit to have arisen 
through ordinary generation, we ought not to lay too much stress on our 
ignorance of the precise cause of the slight analogous differences between 
species. I might have adduced for this same purpose the differences between 
the races of man, which are so strongly marked; I may add that some little 
light can apparently be thrown on the origin of these differences, chiefly 
through sexual selection of a particular kind, but without here entering on 
copious details my reasoning would appear frivolous. 


50. The foregoing remarks lead me to say a few words on the protest lately 
made by some naturalists, against the utilitarian doctrine that every detail of 
structure has been produced for the good of its possessor. They believe that 
very many structures have been created for beauty in the eyes of man, or for 
mere variety. This doctrine, if true, would be absolutely fatal to my theory. 
Yet I fully admit that many structures are of no direct use to their possessors. 
Physical conditions probably have had some little effect on structure, quite 
independently of any good thus gained. Correlation of growth has no doubt 
played a most important part, and a useful modification of one part will often 
have entailed on other parts diversified changes of no direct use. So again 
characters which formerly were useful, or which formerly had arisen from 
correlation of growth, or from other unknown cause, may reappear from the 
law of reversion, though now of no direct use. The effects of sexual selection, 
when displayed in beauty to charm the females, can be called useful only in 
rather a forced sense. But by far the most important consideration is that the 
chief part of the organisation of every being is simply due to inheritance; and 
consequently, though each being assuredly is well fitted for its place in 
nature, many structures now have no direct relation to the habits of life of 
each species. Thus, we can hardly believe that the webbed feet of the upland 
goose or of the frigate-bird are of special use to these birds; we cannot 
believe that the same bones in the arm of the monkey, in the fore leg of the 
horse, in the wing of the bat, and in the flipper of the seal, are of special use 
to these animals. We may Safely attribute these structures to inheritance. But 
to the progenitor of the upland goose and of the frigate-bird, webbed feet no 
doubt were as useful as they now are to the most aquatic of existing birds. So 
we may believe that the progenitor of the seal had not a flipper, but a foot 
with five toes fitted for walking or grasping; and we may further venture to 


believe that the several bones in the limbs of the monkey, horse, and bat, 
which have been inherited from a common progenitor, were formerly of more 
special use to that progenitor, or its progenitors, than they now are to these 
animals having such widely diversified habits. Therefore we may infer that 
these several bones might have been acquired through natural selection, 
subjected formerly, as now, to the several laws of inheritance, reversion, 
correlation of growth, &c. Hence every detail of structure in every living 
creature (making some little allowance for the direct action of physical 
conditions) may be viewed, either as having been of special use to some 
ancestral form, or as being now of special use to the descendants of this form 
— either directly, or indirectly through the complex laws of growth. 

51. Natural selection cannot possibly produce any modification in any one 
species exclusively for the good of another species; though throughout nature 
one species incessantly takes advantage of, and profits by, the structure of 
another. But natural selection can and does often produce structures for the 
direct injury of other species, as we see in the fang of the adder, and in the 
ovipositor of the ichneumon, by which its eggs are deposited in the living 
bodies of other insects. If it could be proved that any part of the structure of 
any one species had been formed for the exclusive good of another species, it 
would annihilate my theory, for such could not have been produced through 
natural selection. Although many statements may be found in works on 
natural history to this effect, I cannot find even one which seems to me of any 
weight. It is admitted that the rattlesnake has a poison-fang for its own 
defence and for the destruction of its prey; but some authors suppose that at 
the same time this snake is furnished with a rattle for its own injury, namely, 
to warn its prey to escape. I would almost as soon believe that the cat curls 
the end of its tail when preparing to spring, in order to warn the doomed 
mouse. But I have not space here to enter on this and other such cases. 

52. Natural selection will never produce in a being anything injurious to 
itself, for natural selection acts solely by and for the good of each. No organ 
will be formed, as Paley has remarked, for the purpose of causing pain or for 
doing an injury to its possessor. If a fair balance be struck between the good 
and evil caused by each part, each will be found on the whole advantageous. 
After the lapse of time, under changing conditions of life, if any part comes 
to be injurious, it will be modified; or if it be not so, the being will become 
extinct, as myriads have become extinct. 


53. Natural selection tends only to make each organic being as perfect as, or 


slightly more perfect than, the other inhabitants of the same country with 
which it has to struggle for existence. And we see that this is the degree of 
perfection attained under nature. The endemic productions of New Zealand, 
for instance, are perfect one compared with another; but they are now rapidly 
yielding before the advancing legions of plants and animals introduced from 
Europe. Natural selection will not produce absolute perfection, nor do we 
always meet, as far as we can judge, with this high standard under nature. 
The correction for the aberration of light is said, on high authority, not to be 
perfect even in that most perfect organ, the eye. If our reason leads us to 
admire with enthusiasm a multitude of inimitable contrivances in nature, this 
same reason tells us, though we may easily err on both sides, that some other 
contrivances are less perfect. Can we consider the sting of the wasp or of the 
bee as perfect, which, when used against many attacking animals, cannot be 
withdrawn, owing to the backward serratures, and so inevitably causes the 
death of the insect by tearing out its viscera? 

54. If we look at the sting of the bee, as having originally existed in a remote 
progenitor as a boring and serrated instrument, like that in so many members 
of the same great order, and which has been modified but not perfected for its 
present purpose, with the poison originally adapted to cause galls 
subsequently intensified, we can perhaps understand how it is that the use of 
the sting should so often cause the insect's own death: for if on the whole the 
power of stinging be useful to the community, it will fulfil all the 
requirements of natural selection, though it may cause the death of some few 
members. If we admire the truly wonderful power of scent by which the 
males of many insects find their females, can we admire the production for 
this single purpose of thousands of drones, which are utterly useless to the 
community for any other end, and which are ultimately slaughtered by their 
industrious and sterile sisters? It may be difficult, but we ought to admire the 
savage instinctive hatred of the queen-bee, which urges her instantly to 
destroy the young queens her daughters as soon as born, or to perish herself 
in the combat; for undoubtedly this is for the good of the community; and 
maternal love or maternal hatred, though the latter fortunately is most rare, is 
all the same to the inexorable principle of natural selection. If we admire the 
several ingenious contrivances, by which the flowers of the orchis and of 
many other plants are fertilised through insect agency, can we consider as 
equally perfect the elaboration by our fir-trees of dense clouds of pollen, in 
order that a few granules may be wafted by a chance breeze on to the ovules? 


注释 


(1) Not reproduced in the present volume. 


Conclusion 


1. [...] The chief cause of our natural unwillingness to admit that one species 
has given birth to other and distinct species, is that we are always slow in 
admitting any great change of which we do not see the intermediate steps. 
The difficulty is the same as that felt by so many geologists, when Lyell first 
insisted that long lines of inland cliffs had been formed, and great valleys 
excavated, by the slow action of the coast-waves. The mind cannot possibly 
grasp the full meaning of the term of a hundred million years; it cannot add 
up and perceive the full effects of many slight variations, accumulated during 
an almost infinite number of generations. 

2. Although I am fully convinced of the truth of the views given in this 
volume under the form of an abstract, I by no means expect to convince 
experienced naturalists whose minds are stocked with a multitude of facts all 
viewed, during a long course of years, from a point of view directly opposite 
to mine. It is so easy to hide our ignorance under such expressions as the 
‘plan of creation,’ 'unity of design,’ &c., and to think that we give an 
explanation when we only restate a fact. Any one whose disposition leads 
him to attach more weight to unexplained difficulties than to the explanation 
of a certain number of facts will certainly reject my theory. A few naturalists, 
endowed with much flexibility of mind, and who have already begun to doubt 
on the immutability of species, may be influenced by this volume; but I look 
with confidence to the future, to young and rising naturalists, who will be 
able to view both sides of the question with impartiality. Whoever is led to 
believe that species are mutable will do good service by conscientiously 
expressing his conviction; for only thus can the load of prejudice by which 
this subject is overwhelmed be removed. 

3. Several eminent naturalists have of late published their belief that a 
multitude of reputed species in each genus are not real species; but that other 
species are real, that is, have been independently created. This seems to me a 
strange conclusion to arrive at. They admit that a multitude of forms, which 
till lately they themselves thought were special creations, and which are still 
thus looked at by the majority of naturalists, and which consequently have 


every external characteristic feature of true species, 一 they admit that these 
have been produced by variation, but they refuse to extend the same view to 
other and very slightly different forms. Nevertheless they do not pretend that 
they can define, or even conjecture, which are the created forms of life, and 
which are those produced by secondary laws. They admit variation as a vera 
causa in one case, they arbitrarily reject it in another, without assigning any 
distinction in the two cases. The day will come when this will be given as a 
curious illustration of the blindness of preconceived opinion. These authors 
seem no more startled at a miraculous act of creation than at an ordinary 
birth. But do they really believe that at innumberable periods in the earth's 
history certain elemental atoms have been commanded suddenly to flash into 
living tissues? Do they believe that at each supposed act of creation one 
individual or many were produced? Were all the infinitely numerous kinds of 
animals and plants created as eggs or seed, or as full grown? and in the case 
of mammals, were they created bearing the false marks of nourishment from 
the mother's womb? Although naturalists very properly demand a full 
explanation of every difficulty from those who believe in the mutability of 
species, on their own side they ignore the whole subject of the first 
appearance of species in what they consider reverent silence. 

4. It may be asked how far I extend the doctrine of the modification of 
species. The question is difficult to answer, because the more distinct the 
forms are which we may consider, by so much the arguments fall away in 
force. But some arguments of the greatest weight extend very far. All the 
members of whole classes can be connected together by chains of affinities, 
and all can be classified on the same principle, in groups subordinate to 
groups. Fossil remains sometimes tend to fill up very wide intervals between 
existing orders. Organs in a rudimentary condition plainly show that an early 
progenitor had the organ in a fully developed state; and this in some instances 
necessarily implies an enormous amount of modification in the descendants. 
Throughout whole classes various structures are formed on the same pattern, 
and at an embryonic age the species closely resemble each other. Therefore I 
cannot doubt that the theory of descent with modification embraces all the 
members of the same class. I believe that animals have descended from at 
most only four or five progenitors, and plants from an equal or lesser number. 
5. Analogy would lead me one step further, namely, to the belief that all 
animals and plants have descended from some one prototype. But analogy 
may be a deceitful guide. Nevertheless all living things have much in 


common, in their chemical composition, their germinal vesicles, their cellular 
structure, and their laws of growth and reproduction. We see this even in so 
trifling a circumstance as that the same poison often similarly affects plants 
and animals; or that the poison secreted by the gallfly produces monstrous 
growths on the wild rose or oak-tree. Therefore I should infer from analogy 
that probably all the organic beings which have ever lived on this earth have 
descended from some one primordial form, into which life was first breathed. 


6. When the views entertained in this volume on the origin of species, or 
when analogous views are generally admitted, we can dimly foresee that 
there will be a considerable revolution in natural history. Systematists will be 
able to pursue their labours as at present; but they will not be incessantly 
haunted by the shadowy doubt whether this or that form be in essence a 
species. This I feel sure, and I speak after experience, will be no slight relief. 
The endless disputes whether or not some fifty species of British brambles 
are true species will cease. Systematists will have only to decide (not that this 
will be easy) whether any form be sufficiently constant and distinct from 
other forms, to be capable of definition; and if definable, whether the 
differences be sufficiently important to deserve a specific name. This latter 
point will become a far more essential consideration than it is at present; for 
differences, however slight, between any two forms, if not blended by 
intermediate gradations, are looked at by most naturalists as sufficient to raise 
both forms to the rank of species. Hereafter we shall be compelled to 
acknowledge that the only distinction between species and well-marked 
varieties is, that the latter are known, or believed, to be connected at the 
present day by intermediate gradations, whereas species were formerly thus 
connected. Hence, without quite rejecting the consideration of the present 
existence of intermediate gradations between any two forms, we shall be led 
to weigh more carefully and to value higher the actual amount of difference 
between them. It is quite possible that forms now generally acknowledged to 
be merely varieties may hereafter be thought worthy of specific names, as 
with the primrose and cowslip; and in this case scientific and common 
language will come into accordance. In short, we shall have to treat species in 
the same manner as those naturalists treat genera, who admit that genera are 
merely artificial combinations made for convenience. This may not be a 
cheering prospect; but we shall at least be freed from the vain search for the 
undiscovered and undiscoverable essence of the term species. 


7. The other and more general departments of natural history will rise greatly 
in interest. The terms used by naturalists of affinity, relationship, community 
of type, paternity, morphology, adaptive characters, rudimentary and aborted 
organs, &c., will cease to be metaphorical, and will have a plain signification. 
When we no longer look at an organic being as a savage looks at a ship, as at 
something wholly beyond his comprehension; when we regard every 
production of nature as one which has had a history; when we contemplate 
every complex structure and instinct as the summing up of many 
contrivances, each useful to the possessor, nearly in the same way as when 
we look at any great mechanical invention as the summing up of the labour, 
the experience, the reason, and even the blunders of numerous workmen; 
when we thus view each organic being, how far more interesting, I speak 
from experience, will the study of natural history become! 

8. A grand and almost untrodden field of inquiry will be opened, on the 
causes and laws of variation, on correlation of growth, on the effects of use 
and disuse, on the direct action of external conditions, and so forth. The study 
of domestic productions will rise immensely in value. A new variety raised 
by man will be a far more important and interesting subject for study than 
one more species added to the infinitude of already recorded species. Our 
classifications will come to be, as far as they can be so made, genealogies; 
and will then truly give what may be called the plan of creation. The rules for 
classifying will no doubt become simpler when we have a definite object in 
view. We possess no pedigrees or armorial bearings; and we have to discover 
and trace the many diverging lines of descent in our natural genealogies, by 
characters of any kind which have long been inherited. Rudimentary organs 
will speak infallibly with respect to the nature of long-lost structures. Species 
and groups of species, which are called aberrant, and which may fancifully be 
called living fossils, will aid us in forming a picture of the ancient forms of 
life. Embryology will reveal to us the structure, in some degree obscured, of 
the prototypes of each great class. 

9. When we can feel assured that all the individuals of the same species, and 
all the closely allied species of most genera, have within a not very remote 
period descended from one parent, and have migrated from some one 
birthplace; and when we better know the many means of migration, then, by 
the light which geology now throws, and will continue to throw, on former 
changes of climate and of the level of the land, we shall surely be enabled to 
trace in an admirable manner the former migrations of the inhabitants of the 


whole world. Even at present, by comparing the differences of the inhabitants 
of the sea on the opposite sides of a continent, and the nature of the various 
inhabitants of that continent in relation to their apparent means of 
immigration, some light can be thrown on ancient geography. 


10. The noble science of Geology loses glory from the extreme imperfection 
of the record. The crust of the earth with its embedded remains must not be 
looked at as a well-filled museum, but as a poor collection made at hazard 
and at rare intervals. The accumulation of each great fossiliferous formation 
will be recognised as having depended on an unusual concurrence of 
circumstances, and the blank intervals between the successive stages as 
having been of vast duration. But we shall be able to gauge with some 
security the duration of these intervals by a comparison of the preceding and 
succeeding organic forms. We must be cautious in attempting to correlate as 
strictly contemporaneous two formations, which include few identical 
species, by the general succession of their forms of life. As species are 
produced and exterminated by slowly acting and still existing causes, and not 
by miraculous acts of creation and by catastrophes; and as the most important 
of all causes of organic change is one which is almost independent of altered 
and perhaps suddenly altered physical conditions, namely, the mutual relation 
of organism to organism, — the improvement of one being entailing the 
improvement or the extermination of others; it follows, that the amount of 
organic change in the fossils of consecutive formations probably serves as a 
fair measure of the lapse of actual time. A number of species, however, 
keeping in a body might remain for a long period unchanged, whilst within 
this same period, several of these species, by migrating into new countries 
and coming into competition with foreign associates, might become 
modified; so that we must not overrate the accuracy of organic change as a 
measure of time. During early periods of the earth's history, when the forms 
of life were probably fewer and simpler, the rate of change was probably 
slower; and at the first dawn of life, when very few forms of the simplest 
structure existed, the rate of change may have been slow in an extreme 
degree. The whole history of the world, as at present known, although of a 
length quite incomprehensible by us, will hereafter be recognised as a mere 
fragment of time, compared with the ages which have elapsed since the first 
creature, the progenitor of innumerable extinct and living descendants, was 
created. 

11. In the distant future I see open fields for far more important researches. 


Psychology will be based on a new foundation, that of the necessary 
acquirement of each mental power and capacity by gradation. Light will be 
thrown on the origin of man and his history. 

12. Authors of the highest eminence seem to be fully satisfied with the view 
that each species has been independently created. To my mind it accords 
better with what we know of the laws impressed on matter by the Creator, 
that the production and extinction of the past and present inhabitants of the 
world should have been due to secondary causes, like those determining the 
birth and death of the individual. When I view all beings not as special 
creations, but as the lineal descendants of some few beings which lived long 
before the first bed of the Silurian system was deposited, they seem to me to 
become ennobled. Judging from the past, we may safely infer that not one 
living species will transmit its unaltered likeness to a distant futurity. And of 
the species now living very few will transmit progeny of any kind to a far 
distant futurity; for the manner in which all organic beings are grouped, 
shows that the greater number of species of each genus, and all the species of 
many genera, have left no descendants, but have become utterly extinct. We 
can so far take a prophetic glance into futurity as to fortell that it will be the 
common and widely-spread species, belonging to the larger and dominant 
groups, which will ultimately prevail and procreate new and dominant 
species. As all the living forms of life are the lineal descendants of those 
which lived long before the Silurian epoch, we may feel certain that the 
ordinary succession by generation has never once been broken, and that no 
cataclysm has desolated the whole world. Hence we may look with some 
confidence to a secure future of equally inappreciable length. And as natural 
selection works solely by and for the good of each being, all corporeal and 
mental endowments will tend to progress towards perfection. 

13. It is interesting to contemplate an entangled bank, clothed with many 
plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with various insects 
flitting about, and with worms crawling through the damp earth, and to 
reflect that these elaborately constructed forms, so different from each other, 
and dependent on each other in so complex a manner, have all been produced 
by laws acting around us. These laws, taken in the largest sense, being 
Growth with Reproduction; Inheritance which is almost implied by 
reproduction; Variability from the indirect and direct action of the external 
conditions of life, and from use and disuse; a Ratio of Increase so high as to 
lead to a Struggle for Life, and as a consequence to Natural Selection, 


entailing Divergence of Character and the Extinction of less-improved forms. 
Thus, from the war of nature, from famine and death, the most exalted object 
which we are capable of conceiving, namely, the production of the higher 
animals, directly follows. There is grandeur in this view of life, with its 
several powers, having been originally breathed into a few forms or into one; 
and that, whilst this planet has gone cycling on according to the fixed law of 
gravity, from so simple a beginning endless forms most beautiful and most 
wonderful have been, and are being, evolved. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


约翰 :斯 图 亚 特 : 密 尔 〈1806 一 1873) 是 英国 哲学 家 、 政 治 经 济 学 
家 、 政 府 文官 ， 最 富 影响 的 19 世 纪 思 想 家 之 一 。 他 的 父亲 ， 英 国 历史 学 
家 、 经 济 学 家 、 功 利 主义 哲学 家 久 姆 斯 : 密 尔 按照 约翰 :洛克 的 认识 理 
论 ， 从 密 尔 童年 时 期 就 对 他 进行 了 严格 的 教养 。 密 尔 是 个 早 翡 的 天 才 。 
据 其 自传 ， 他 3 岁 开 始 学 习 古 希腊 语 ; 8 岁 时 已 经 熟 读 了 大 量 古 希腊 和 十 
罗马 典籍 ， 学 习 了 代数 、 物 理学 和 天 文学 等 自然 科学 知识 ; 12 岁 时 即 通 
晓 经 院 和 亚 里 士 多 德 的 逻辑 学 ，13 岁 时 接触 到 政治 经 济 学 ， 与 父亲 共同 
研究 了 经 济 学 家 亚当 :斯 密 和 大 卫 : 李 嘉 图 的 经 济 学 ， 协 助 父亲 创建 了 古 
典 经 济 学 中 的 生产 要 素 论 。 密 尔 在 成 长 过 程 中 ， 与 李嘉图 、 功 利 主义 哲 
学 家 杰 里 米 : 边 沁 、 法 国政 治 经 济 学 家 让 : 巴 带 斯 特 - 萨 伊 、 法 国 空 想 社 会 
主义 者 圣 西 门 、 法 国 社会 学 家 奥 古 斯 特 : 孔 德 等 当世 英杰 过 从 甚 密 ， 在 
思想 的 频繁 交流 中 获 益 恨 多 。 作 为 不 信奉 英国 国教 的 新 教徒 ， 密 尔 没 有 
资格 进入 牛津 大 学 与 剑桥 大 学 读书 ， 于 是 随 父亲 到 东 印 度 公司 任职 ， 并 
在 非 宗教 高 校 伦 敦 大 学 学 院 接 受 了 教育 。 在 大 学 期 间 ， 他 受到 了 英国 法 
学 家 约翰 . 奥 斯 丁 的 思想 影响 。1851 年 ， 他 与 哈 莉 特 . 泰 勒 结束 21 年 的 恋 
爱 长 跑 ， 步 入 了 婚姻 殿堂 。 聪 慧 无 双 的 泰勒 对 密 尔 影响 很 大 ， 她 包括 妇 
女权 利 在 内 的 许多 思想 都 在 密 尔 的 著作 中 得 以 体现 。 



































密 尔 著述 颇 丰 ， 轿 盖 哲 学 、 政 治 、 经 济 等 多 个 领域 ， 重 要 著作 有 
《逻辑 体系 》 〈1843 年 ) 、《 政 治 经 济 学 原理 》 (1848 年 ) 、《 论 自 
HH) (1859) 、《 论 代 议 制 政 府 》 (1861 年 ) 、《 功 利 主义 》 (1861 
年 ) 、《 女 性 的 服从 》 (1869 年 ) 等 。 其 中 ，《 论 自由 》 是 其 哲学 代表 
站 


《 论 自 由》 讨论 了 个 人 在 宗教 信仰 、 思 想 、 言 论 、 个 性 等 方面 的 目 


由 ， 研 究 了 社会 对 个 人 可 行使 权力 的 性 质 和 界限 ， 明 确 提出 了 “多 数 人 
的 其 政 ” 这 一 振 父 发 联 的 名 言 ， 和 “人 类 无 论 作为 个 人 或 集体 ， 只 有 出 于 
自卫 这 唯一 目的 时 ， 才 能 干预 任何 人 或 人 群 的 行动 自由 ”这 一 鲜明 论 
扩 。 全 文 篇 幅 不 长 ， 但 思想 深刻 、 视 域 辽阔 ， 引 人 入 胜 ， 且 旁 征 博 引 、 
前 后 相 贯 、 人 逻辑 严 诺 、 条 理 清楚 、 论 说 明晰 。 例 如 ， 他 信 手 征 引 了 苏 格 
WER. ERK. RARE MES ACER, WE, PQ. WEA 
器 、 摩 门 教 等 古今 人 物 与 教派 的 事迹 ， 列 举 了 食物 茜 忌 、 茶 酒令 、 婚 姻 
契约 、 妇 女权 益 、 社 会 和 政府 干涉 等 现实 问题 ， 涉 及 瑞 、 法 、 德 、 美 、 
俄 、 中 、 印 度 等 多 个 欧洲 、 美 洲 、 亚 洲 国家 ， 使 本 文 既 具 历史 的 深刻 ， 
又 具有 现实 之 锋芒 。 密 和 尔 谢 析 问题 时 ， 十 分 注重 多 方 辨证， 使 全 文 读 来 
底气 丰沛 而 思路 细密 ， 兼 备 学 者 的 严谨 学 风 、 文 学 家 的 生动 文采 与 演说 
家 的 敏捷 辩 才 。 因 此 ， 该 书 问世 以 来 ， 影 啊 广 播 ， 深 受 历代 读者 推 肝 ， 
跻 号 经 典 名 车 之 列 。 

















目 清 末 严 复 《 群 己 权 界 论 》 问 世 以 来 ，《 论 上 自由》 已 有 多 种 汉 译 
本 。 按 照 恩 师 齐 正 坤 先生 “筛选 积 诞 重 译 论 ” 的 内 在 要 求 ， 笔 者 本 应 尽数 
搜罗 更 逐一 研读 ， 多 方 借鉴 而 去 粗 取 精 ， 以 图 继承 创新 、 递 进 提高 ， 创 
造 出 最 佳 近似 原作 的 译作 。 惜 因 多 种 缘故 ， 未 能 充分 实现 。 近 些 年 来 ， 
在 不 同谋 论 视角 的 解构 风 泣 下 ， 百 多 年 前 的 严复 译文 数 站 诉 病 。 然 而 ， 
严复 翻译 此 书 距 密 尔 原著 出 版 阳 不 过 40 年 ， 称 得 上 去 古 未 远 ， 其 中 西学 
养 亦 未 必 输 于 今 人 后 学 ， 故 此 ， 其 译文 中 虽 不 免 末 有 清末 的 时 代 噪 音 ， 
但 对 密 尔 之 论点 与 文风 的 把 握 ， 古 足以 信赖 的 。 笔 者 在 翻译 过 程 中 ， 每 
遇 疑 词 难 句 ， 除 多 方 奋 阅 当世 资料 之 外 ， 亦 将 拙 见 考 校 于 严复 译文 ， 以 
求 义理 精 审 ， 兼 同 先 贤 御 路 蓝 缕 之 功 致敬 。 











此 外 ， 笔 者 曾 将 书 中 部 分 章节 的 汉 译 作为 课程 作业 ， 在 河北 大 学 
2012 级 和 2013 级 翻译 硕士 专业 学 位 研究 生 “ 人 文 社 科 文献 翻译 ? 读 特 上 进 
行 研讨 推 究 。 研 究 生 们 各 有 具 千秋 的 理解 和 译文 也 对 笔者 有 所 启发 ， 在 此 
一 并 致 以 谢 忱 。 


最 后 ， 密 和 尔 原著 中 个 别 地 方 用 词 过 简 ， 或 句法 过 于 繁复 ， 逻 辑 关 系 
缴 绕 ， 笔 者 虽 尽 力 齐 解 、 前 后 引 衬 ， 仍 妨 译 文中 有 表意 不 清 甚或 理解 请 
误 之 处 。 即 请 方 家 不 音 赐教 。 











说 将 此 书 献 给 我 挚爱 的 、 悲 痛 追 忆 中 的 她 一 一 我 的 贤 麦 益友 。 是 她 
启发 并 与 我 共同 创作 了 我 作品 中 的 所 有 精彩 华章 。 她 棠 高 的 真理 心 与 正 
义 感 给 予 我 最 强劲 的 激励 ， 她 的 嘉许 是 对 我 最 宝贵 的 奖赏 。 本 书 同 我 多 
年 写 出 的 所 有 其 他 作品 一 样 ， 是 我 们 二 人 的 共同 心血 。 但 是 ， 书 稿 中 只 
有 很 少 部 分 极其 幸运 地 经 她 亲手 润 正 ， 某 些 最 重要 的 部 分 本 准备 请 她 细 
加 审阅 ， 而 今 已 永 无 可 能 了 。 无 数 伟 大 的 思想 与 高 贵 的 情感 已 随 她 而 长 
眠 地 下 ， 倘 若 我 能 向 世人 传 述 其 中 的 半数 ， 必 将 令 他 们 受益 良 多 ; 她 的 
容 智 旷世 无 匹 ， 失 去 了 她 的 激励 与 帮助 ， 我 的 所 思 所 作 何 足 同等 神 益 世 
A? ! 


“这 些 书页 上 展现 的 每 名 论述 都 辐 转 于 一 条 伟大 的 主导 原则 : 让 人 
类 任意 地 多 样 化 发 展 ， 这 一 点 绝对 至 关 重 要 。” 


一 一 威廉 。 汉 。 洪 堡 


《政府 的 权限 与 责任 》 


一 序言 








本 文 所 论 并 非 所 谓 的 “意志 目 由 一 一 那个 不 于 与 误 称 为 "哲学 必然 
性 ”的 学 说 相对 立 的 东西 ， 而 是 “公民 或 社会 自由 ， 即 ; 社会 以 何 种 性 
质 、 在 何 种 限度 内 对 个 人 实施 权力 才 算 正当 。 关 于 这 一 问题 ， 沿 无 人 概 
述 及 或 浮 泛 而 论 ， 但 其 隐 性 存在 却 深 深 影响 着 当前 的 种 种 现实 论争 ， 并 
将 很 可 能 迅速 成 为 未 来 的 关键 问题 。 这 一 问题 绝 非 新 生 事物 ， 在 某 种 意 
义 上 ， 人 类 几乎 目 诞 生 之 初 融 被 它 分 型 为 不 同 群体 。 然 而 ， 人 类 中 相对 
文明 的 群体 如 今 已 进入 了 新 的 发 展 阶段 ， 在 新 阶段 、 新 形势 下 ， 公 民 目 
由 问题 浮现 而 出 ， 需 要 人 类 提出 更 具 实质 性 的 新 对 寅 。 








目 由 与 威权 的 斗争 是 我 们 熟悉 的 某 些 历史 阶 段 的 最 显著 特征 ， 在 证 
希腊 、 上 古 罗马 和 英国 历史 上 尤其 如 此 。 不 过 ， 上 古代 的 斗争 是 臣民 或 臣民 
中 某 些 阶层 与 政府 之 间 的 斗争 。 目 由 意味 着 受 到 保护 ， 免 站 政治 统治 者 
NAB. ARAI Cater BUS PAY Stila eR oh) 被 认为 
与 其 治 下 的 民众 必然 相互 对 立 。 他 们 或 是 居于 统治 地 位 的 个 人 ， 或 是 一 
个 部 族 或 阶级 ， 其 威权 或 由 继承 而 得 ， 或 借 征 服 获 取 。 他 们 的 权柄 绝 非 
民众 可 任意 予 革 ， 只 要 有 可 防范 其 强权 镇 压 的 法 子 ， 民 众 便 不 会 冒险 或 
许 也 并 不 愿 去 争夺 他 们 的 章 位 。 统 治 者 的 权力 被 视 为 不 可 或 缺 但 也 极其 
危险 之 物 ， 是 一 种 既 可 用 以 对 抗 外 敌 亦 可 坚 不 犹 沂 地 对 抗 臣 民 的 武器 。 
右 要 防止 敬 群 中 的 弱小 成 员 惨 遭 众 秃 欧 捕杀 ， 则 需 委 派 一 只 最 为 强悍 的 
TEMAM, DRA. AM, FSET, ABN 
于 那些 劲 量 略 小 的 凶 获 ， 所 以 必须 永远 警惕 其 尖 吃 与 利 爪 。 故 此 ， 那 时 
爱国 志士 的 目标 就 是 为 统治 者 设 定 权限 ， 防 止 其 对 民众 滥 施 权力 ;这 种 
设 限行 为 束 是 他 们 意 谓 的 自由 。 设 限 方式 有 两 种 :第 一 ， 获 得 统治 者 对 
某 些 名 为 政治 自由 或 政治 权利 的 承认 。 统 治 者 大 侵犯 这 些 自 由 或 权利 就 
古 渎职 ， 他 寿 果 真 悍 然 侵 犯 ， 那么 民众 进行 某 种 抵制 其 或 全 民 造 反 束 属 





























合理 合法 。 第 二 ， 确 立宪 法 作为 制约 手段 。 总 体 而 言 ， 这 一 方式 发 生 较 
晚 。 据 此 ， 统 治 者 大 想 采 取 茶 些 较为 重要 的 行动 ， 必 须 先 征 得 民众 或 被 
认为 代表 着 民众 利益 的 茶 个 组 织 的 同意 。 大 多 数 欧洲 国家 的 统治 者 都 或 
多 或 少 地 航 迫 服从 于 第 一 种 设 限 方式 ， 但 并 未 服从 第 二 种 方式 。 使 第 二 
种 方式 夺 效 ， 或 者 在 其 已 部 分 奏效 的 情况 下 使 其 完全 竹 效 ， 就 成 为 各 国 
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满足 于 接受 东 个 主人 的 统治 一 一 前 提 是 他 多 少 可 以 有 效 地 保证 不 对 他 们 
实施 暴政 ， 他 们 便 别 无 祈 望 。 




















但 是 ， 在 人 类 事务 的 发 展 进 程 中 ， 出 现 了 这 样 一 刻 : 人 们 意识 到 ， 

由 与 自己 利益 对 立 的 他 者 充当 统治 者 ， 并 非 天 然 法 则 。 他 们 感到 ， 更 好 
的 办 法 是 ， 应 该 让 国家 的 各 种 官员 充当 他 们 的 租户 或 代表 ， 他 们 可 以 随 
意 解 约 ， 道 散 这 些 官员 。 似 乎 唯 有 如 此 ， 才 能 绝对 确保 政府 权力 不 被 滥 
用 ， 他 们 的 利益 才 不 会 受 损 。 渐 渐 地 ， 不 论 何 处 ， 只 要 存在 平民 政策 ， 

这 种 徘 选举 产生 临时 统治 者 整 会 提出 新 的 需求 ， 这 在 很 大 程度 上 取代 了 
以 前 限定 统治 者 权力 的 做 法 ， 成 为 该 政党 的 主要 奋斗 目标 ， 他 们 力图 使 
统治 者 产生 于 被 统治 者 的 周期 性 选举 。 发 展 到 后 来 ， 一 些 人 开始 认为 ， 

以 前 太 看 重 限定 权力 本 喘 这 件 事 了 。 当 统治 者 利益 与 民众 利益 对 立时 ， 

限定 其 权力 《似乎 ) 只 是 一 种 权宜 之 计 。 现 在 所 需要 的 是 ， 让 统治 者 认 
同 民 众 ， 让 统治 者 的 利益 和 意志 与 全 体 国民 的 利益 和 意志 合 一 。 国 家 不 
必 防 范 目 己 的 意志 ， 不 必 担 忧 其 会 对 目 己 实行 暴政 。 让 统治 者 完全 辐 全 
体 国民 负责 ， 国 民 可 以 随时 轻 锡 他们， 因为 国民 可 自主 决定 权力 的 用 

途 ， 所 以 可 放心 将 权力 托付 给 他 们 。 统 治 者 的 权力 正 是 全 体 国民 自身 的 
权力 ， 这 种 权力 高 度 集中 ， 便 于 行使 。 这 种 想法 或 感 党， 曾 普 近 出 现 于 
上 一 代 欧 洲 目 由 主义 者 之 中 ， 并 在 今天 的 欧陆 目 由 主义 者 中 仍 占 主 流 地 
位 。 那 些 同 意 给 政府 一 一 他 们 认为 非法 的 政府 除外 一 一 设立 权限 的 人 ， 
在 欧陆 的 政治 思想 家 中 显得 转 尔 不 群 。 我 国 的 形势 也 一 度 或 舞 了 与 这 些 
目 由 主义 者 想法 类 似 的 论调 ， 倘 奉 后 来 情势 未 改 ， 这 种 论调 如 今 可 能 

甚嚣尘上 。 




















然而 ， 与 人 生 经 历 一 样 ， 在 政治 和 哲学 学 说 中 ， 失 败 可 能 会 掩藏 各 
种 缺陷 与 弱点 ， 而 成 功 则 会 暴露 它们 。 当 平民 政体 仅 存 于 梦想 或 远古 历 
史 的 传闻 之 中 时 ， 人 们 无 须 限定 自己 对 自己 行使 的 权力 ， 这 种 观念 似乎 
不 争 上 自明 。 法 国 大 革命 之 类 的 暂时 性 社会 骚乱 也 全 然 没 有 动摇 这 一 观 
念 。 在 此 观念 中 ， 那 些 最 糟 料 的 骚乱 乃 是 少数 算 夺 者 造成 的 ， 它 与 大 众 
机 构 的 利 规 运作 方式 曼 无 关系 ， 而 是 反对 国王 独裁 和 贯 族 专制 的 突 发 事 
件 。 但 是 ， 后 来 一 个 民主 共和 国 占据 了 巨 幅 的 国土 ， 且 竟然 跻身 世界 强 
国之 列 ; 这 一 重大 事实 使 人 们 开始 关注 和 评论 选举 制 、 贡 任 制 政体 。 此 
时 ， 世 入 方 才 意 识 到 ,“ 上 自治 ”、“ 人 民 对 自我 行使 的 权力 ”等 词语 并 未 表 
达 事 情 的 实 相 。 行 使 权力 的 “< 人民” 与 作为 权力 行使 对 象 的 人 民 并 不 忌 是 
同一 群体 ， 所 谓 * 上 自治 ? 卉 非 每 个 人 目 我 管 治 ， 而 是 一 切 别 人 对 他 进行 管 
Ye TEL, “人民 的 意志 ?实际 上 意味 着 人 民 当 中 人 数 最 多 或 最 活跃 的 群 
体 一 一 即 多 数 派 ， 或 那些 成 功 将 自己 打造 为 多 数 派 的 人 一 一 的 意志 。 
是 ， 人 民 可 能 会 有 压迫 自己 当中 部 分 群体 的 意愿 。 这 种 情况 同 其 他 形式 
的 权力 滥用 一 样 ， 都 需 严 加 防范 。 因 此 ， 即 便 掌权 者 要 定期 对 全 民 一 一 
即 其 中 的 最 强大 浅 一 一 负责 ， 限 定 政府 对 个 人 的 权力 仍然 至 关 紧 要 。 上 
述 主张 不 仅 受 到 思想 家 们 的 支持 ， 也 获得 了 欧洲 社会 中 重要 阶层 的 青睐 
一 一 因为 民主 政体 会 损害 其 实际 利益 或 假定 利益 ， 顺 利 成 为 了 主流 观 
扩 。 现 在 ， 各 种 政治 理论 已 普 吉 将 “多 数 人 的 暴政 ” 列 为 社会 需 警 惕 的 罪 
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如 同 其 他 暴政 一 样 ， 多 数 人 的 暴政 主要 是 通过 公 权 机 构 的 行为 实施 
的 ， 从 其 诞生 至 今 ， 令 人 丽 惧 不 已 。 但 富有 思想 的 人 们 意识 到 ， 倘 若 社 
会 这 一 集体 本 身 即 是 凌驾 于 其 每 一 单个 成 员 之 上 的 暴君 ， 那 么 其 暴虐 手 
段 之 丰富 ， 将 绝 不 限于 它 通过 其 官 更 所 实施 的 那些 行为 。 社 会 有 能 力也 
确实 执行 着 它 自己 的 种 种 命令 ， 如 果 发 出 的 命令 并 非 正确 ， 或 者 意 对 无 
权 插手 的 事情 小 发 号 令 ， 那 么 它 就 是 在 实行 比 许多 其 他 政治 压迫 更 可 怕 
的 社会 暴政 。 这 是 因为 ， 它 虽然 通常 不 以 极刑 威慑 单个 成 员 ， 却 能 更 深 
刻 地 渗透 到 个 人 生活 的 方方面面 ， 束 缚 住 个 体 的 灵 瑰 ， 令 其 无 可 逃 通 。 











因此 ， 保 护 人 们 免 遭 官员 的 暴政 并 不 足够 ， 还 需 保护 他 们 免 遭 主流 意见 
和 大 众 感 党 的 暴政 ， 免 遭 社 会 的 暴政 : 社会 倾 问 于 用 民事 处 罚 之 外 的 手 
段 ， 将 自己 的 主张 和 做 法 当 作 行 为 规范 强加 于 那些 持 异 议 者 身上 ， 它 倾 
向 于 束缚 任何 与 己 相 左 个 性 的 发 展 、 尽 可 能 防止 这 种 个 性 的 形成 ， 并 迫 
使 所 有 的 性 格 特点 以 社会 自身 为 模型 进行 自我 塑造 。 所 以 ， 集 体 意见 对 
个 人 独立 性 的 合法 干预 是 有 界限 的 。 发 现 这 一 界限 ， 并 保护 它 免 遭 侵 

越 ， 同 保护 人 们 免 遭 政治 独裁 之 害 一 样 ， 对 维护 人 类 事务 的 健康 状态 而 
言 不 可 或 缺 。 








然而 ， 一 般 说 来 ， 虽 然 上 述 主张 通常 不 太 可 能 遭 到 反对 ， 但 把 这 一 
界限 设 在 哪里 一 一 如 何在 个 人 目 主 与 社会 管控 之 间 进 行 恰当 调整 ， 却 几 
乎 是 个 坚 无 头绪 的 全 新 问题 。 所 有 人 们 珍视 的 生存 价值 ， 都 有 赖 于 对 他 
人 行动 的 切实 约束 。 因 此 ， 必 须要 强制 实行 茶 些 行为 规范 ， 其 手段 首先 
征 法 律 ， 在 许多 法 律 不 适用 的 事项 上 则 要 借助 舆论。 这 些 行为 规范 应 该 
EAR? 这 一 点 就 成 为 人 类 事务 中 的 重大 问题 。 而 倘 知 我 们 排除 少数 
最 显著 的 例子 ， 就 会 发 现 ， 它 万 是 人 类 最 难以 解决 的 问题 之 一 。 没 有 哪 
个 时 代 、 哪 个 国家 对 其 解决 方案 与 其 他 时 代 、 其 他 国家 雷同 ， 一 个 时 
代 、 一 个 国家 对 它 的 判定 会 令 另 一 个 时 代 、 另 一 个 国家 大 为 震 怀 。 然 
而 ， 任 何 时 代 、 任 何 国家 的 人 们 全 浑然 不 觉 其 解决 之 难 ， 似 乎 人 类 历来 
对 其 看 法 并 无 二 致 。 在 他 们 心目 中 ， 目 己 所 建立 的 规程 是 不 言 而 喻 更 目 
证 自明 的 。 这 种 几乎 普遍 存在 的 错觉 便 是 一 个 例证 ， 足 以 证 明 习 俗 之 神 
奇 影响 。 习 俗 不 仅 是 谚语 所 说 的 第 二 天 性 ， 还 屡屡 被 错 当 成 了 第 一 天 
性 。 在 防止 人 类 对 彼此 强加 的 种 种 行为 准则 产生 疑虑 方面 ， 习 俗 的 效果 
格外 彻 原 。 那 是 因为 ， 人 们 普遍 认为 ， 在 这 一 问题 上 ， 无 论 人 与 人 之 
间 ， 还 是 个 人 ， 都 不 需 讲 什么 理由 。 人 们 已 习惯 于 相信 ， 也 因为 受 那些 
回 往 哲学 家 风范 的 人 或 动 而 相信 ， 在 这 类 问题 上 ， 他 们 的 感觉 比 推理 更 
重要 ， 所 以 推理 坚 无 用 处 。 指 导 他 们 形成 人 类 行为 规则 的 实用 原则 就 是 
每 个 人 心中 的 感觉 所 有 人 都 必须 像 他 或 他 赞成 的 人 所 希望 的 那样 行 
动 。 事 实 上 ， 谁 都 不 肯 承 认 ， 他 的 判断 标准 只 是 个 人 偶 好 ;一 个 坚 无 理 























据 的 、 衡 量 东 个 行为 的 主张 ， 只 能 算是 个 人 仿 好 ;就 算 他 亮 明 了 理由 ， 
倘 大 这 些 理由 仪 仅 是 唤起 其 他 人 感觉 中 的 类 似 偏 好 ， 那 也 仍然 只 是 许多 
人 的 个 人 偏好 团 了。 不 过 ， 对 普通 和 人 而 言 ， 他 获得 别人 支持 的 个 人 偏好 
不 仅仅 是 一 个 完美 无 瑕 的 理由 ， 而 且 是 他 用 以 判断 目 己 所 有 的 道义 观 、 
趣味 观 或 得 体 观 的 唯一 依据 ， 甚 至 也 是 理解 自己 宗教 信条 的 总 指南 ， 尽 
管 他 的 道德 观 、 趣 味 观 或 得 体 观 都 并 未 明确 写 入 其 宗教 信条 当中 。 相 应 
地 ， 人 们 对 什么 值得 赞美 、 什 么 值得 谴责 的 看 法 ， 是 受到 一 切 五 花 八 门 
动机 影响 的 。 那 些 动 机 繁多 ， 会 潜移默化 地 影响 人 们 对 他 人 行为 的 期 

望 ， 而 他 们 关于 任何 其 他 事物 的 愿望 ， 同 样 受到 数不胜数 的 诱因 的 影 

啊 。 这 些 动机 有 时 征 他 们 的 理智 ， 有 时 又 是 茶 些 俩 见 或 迷信 ， 经 常 是 对 
社 群 的 喜爱 之 情 ， 也 经 党 是 对 社 群 的 厌恶 之 情 一 一 痰 双 或 嫉妒、 做 慢 或 
轻 虑 ， 但 最 通常 是 他 们 目 己 的 各 种 欲求 或 苦 惧 一 一 即 他 们 那 合 法 或 非法 
的 一 己 私 利 。 无 论 哪 国 ， 只 要 存在 茶 个 占据 文 配 地 位 的 阶级 ， 该 国 的 让 
德 观 就 会 源 于 此 阶级 的 阶级 利益 以 及 阶级 优越 感 。 斯 巴 达 人 与 其 奴隶 之 
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女人 之 间 的 道德 准则 ， 多 半 就 是 阶级 利益 和 阶级 优越 感 的 产物 。 由 此 产 
生 的 种 种 是 非 观 念 又 作用 于 该 权势 阶级 内 部 成 员 的 道德 观 ， 影 啊 着 他 们 
彼此 的 关系 。 反 观 之 ， 无 论 哪 国 ， 只 要 存在 一 个 丧失 了 文 配 地 位 或 其 文 
配 地 位 已 不 得 人 心 的 权势 阶级 ， 该 国盛 行 的 道德 观念 便 往往 带 有 对 优越 
感 不 耐烦 甚至 厌恶 的 痕迹 。 对 于 已 个 法 律 或 与 论 强加 的 各 种 将 行 和 绥 行 
的 行为 规范 ， 还 有 一 大 决定 性 原则 : 人 类 会 想象 其 俗世 主人 或 天 上 神灵 
之 好 恶 ， 并 届 己 以 从 。 人 类 这 种 奴 性 虽然 本 质 上 古 自 利 的 ， 但 并 不 虚 

伪 ; 它 产 生 的 是 十 足 真 城 的 习 恶 之 情 ， 驳 使 人 们 烧 死 了 巫师 和 了 腊 教徒 。 
许多 恶劣 因素 都 会 影响 道德 观念 的 走势 ， 社 会 那些 普 近 且 显 著 的 利益 无 
疑 是 其 中 之 一 ， 而 且 是 一 大 因 系 。 然 而 ， 与 其 说 这 些 社会 利益 本 吴 是 道 
德 观 念 的 产生 原因 ， 不 如 说 它们 是 道德 观念 派生 的 喜 亚 之 情 所 造就 的 结 
果 。 原 本 与 社会 利益 无 和 天 的 人 类 喜 亚 之 情 ， 在 道德 观念 的 建立 过 程 中 赫 
然 突 显 ， 威 力 惊人 。 






































这 样 ， 社 会 之 好 恶 ， 或 其 中 某 强 势 群体 之 好 恶 ， 旋 是 实际 决定 道德 
规范 的 主要 事物 。 全 体 成 员 都 要 遵循 那些 规则 ， 人 否则 便 会 直到 法 律 或 与 
论 的 惩罚 。 总 体 而 言 ， 那 些 思 想 和 情感 超前 于 社会 的 人 原则 上 都 会 对 此 
情形 听 之 任 之 ， 但 在 茶 些 核 节 问题 上 可 能 与 之 发 生 抵御 。 他 们 忙于 探寻 
社会 应 对 哪些 事物 产生 好 恶 ， 而 不 是 质疑 社会 之 好 恶 应 否 成 为 个 人 必须 
遵守 的 法 律 。 他 们 更 乐意 努力 改变 人 类 对 他 们 持 有 异 见 的 具体 事项 的 看 
法 ， 而 不 愿 与 其 他 异端 分 子 一 起 ， 共 同 致 力 于 捍卫 自由 。 只 在 一 件 事 
上 ， 他 们 不 再 单打 独 斗 ， 而 是 依 理 占 据 了 制高点 且 坚 守 始 终 ， 这 件 事 惑 
古 宗 教 信 仰 。 做 此 事 有 很 多 益处 ， 尤 其 是 它 极 为 醒目 地 表明 ， 上 所谓 道 德 
感 是 多 么 不 可 靠 : 一 个 天 固 者 心中 “神学 家 之 间 的 习 恨 ?是 道德 感 表现 最 
直上 白 的 事例 之 一 。 第 一 批 打破 目 读 为 普 世 教会 "组织 之 柳 锁 的 人 ， 通 御 
与 该 教会 一 样 ， 不 愿 容 妨 腊 己 的 宗教 主张 。 而 一 旦 冲突 结束 ， 哪 一 方 都 
没有 获得 完胜 ， 每 个 教派 都 会 被 弱 化 ， 各 教派 都 会 把 期 望 值 降低 到 能 够 
维持 既 有 的 地 盘 就 行 ， 少 数 浜 及 现 没 有 机 会 变 成 多 数 派 ， 只 得 恳求 那些 
他 们 无 法 改变 其 信仰 的 人 ， 人 允许 他 们 持 有 不 同宗 教主 张 。 这 样 ， 几 乎 仅 
仅 在 守 教 信仰 的 战场 上 ， 才 存在 个 人 有 权利 反对 社会 原则 的 理据 ， 才 能 
公开 驶 斥 社 会 有 权 管 辖 异 见 分 子 的 说 法 。 那 些 给 世界 带 来 了 宗教 自由 的 
伟大 作者 大 都 坚 称 : 良心 自由 是 一 项 不 可 废除 的 权利 ， 并 彻底 否定 
了 "个 人 有 义务 癌 他 者 解释 上 自己 宗教 信仰 ?的 观点 。 然 而 ， 人 类 天 生 对 目 
己 真 正 关 心 的 一 切 不 容 异 议 ; 除了 个 别 宗教 观念 淡漠 的 地 方 ， 人 们 因 大 
烦 神 学 争论 而 赞成 宗教 自由 之 外 ， 宗 教 上 自由 在 任何 国度 都 没有 真正 实现 
过 。 儿 乎 所 有 宗教 信仰 者 心中 ， 对 信仰 目 由 义务 的 承认 都 是 暗 目 有 所 保 
留 的 ;即便 在 那些 最 宽容 的 国家 ， 和 情况 也 是 如 此 。 有 人 会 做 到 容忍 教 政 
问题 上 的 异 见 ， 但 不 会 容 妨 教义 问题 上 的 寞 见 ， 有 人 能 宽容 任何 人 ， 却 
不 能 宽容 天 主教 徙 或 唯一 神 论 者 ， 有 人 则 能 宽容 任何 人 ， 却 不 能 宽容 天 
局 教 信徒 ， 有些 人 宽容 的 程度 更 进一步 ， 但 是 在 关于 上 第 和 来 世 的 信件 
上 却 又 止步 不 前 。 无 论 何 处 ， 只 要 大 多 数 人 的 守 教 情感 仍然 真诚 而 热 
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相 比 其 他 欧洲 国家 ， 英 国政 治 历史 情形 特殊 ， 所 以 其 法 律 的 柳 锁 较 
轻 ， 而 导论 的 柳 锁 较 重 。 英 国人 对 立法 或 执法 当局 明目张胆 干预 私人 行 
为 的 事情 十 分 戒备 。 他 们 这 样 做 并 非 出 于 维护 个 人 独立 的 公正 考虑 ， 而 
古 出 于 将 政府 视 为 公众 利益 对 立 面 的 思维 习惯 。 大 部 分 英国 人 都 尚未 感 
觉 到 政府 的 权力 就 是 他 们 自己 的 权力 ， 或 政府 的 主张 束 是 他 们 自己 的 主 
张 。 他 们 寿 果 真 感觉 如 此 ， 个 人 上 自由 束 很 可 能 像 草 到 与 论 侵犯 那样 ， 面 
临 政府 侵犯 的 威胁 。 然 而 ， 直 人 至今 日， 他 们 仍 有 一 股 强烈 的 情感 ， 可 以 
随时 唤起 : 抵制 法 律 在 它 以 前 未 曾 管 辖 过 的 事情 上 对 个 人 进行 管制 的 任 
何 企图 ， 可 他 们 在 这 种 情感 升腾 时 ， 却 室 不 分 辨 所 涉 事项 是 售 属 于 法 律 
管制 的 范畴 。 因 此 ， 此 种 情感 虽然 总 体 而 言 十 分 有 益 ， 但 很 可 能 在 具体 
事例 的 处 理 上 对 错 参半 。 事 实 上 ， 并 不 存在 一 种 公认 的 原则 可 第 规 衡 量 
种 种 政府 干预 是 否 正当 ; 人 们 的 判断 依据 就 是 其 个 人 好 恶 去 了 。 有 些 人 
不 管 发 现 有 善事 需 实 行 ， 抑 或 有 亚 事 需 矫 正 ， 都 很 乐意 或 动 政 府 采 取 行 
动 ; 而 其 他 人 则 宁愿 承受 几乎 所 有 的 社会 整 病 ， 却 不 肯 增 加 一 项 允许 政 
府 管 控 的 新 事物 ， 使 人 类 受益 。 在 任 一 具体 事例 中 ， 人 们 是 属于 前 一 群 
体 或 后 一 群体 ， 要 看 他 们 大 体 怀 有 哪 种 感 党 ， 倘 在 那 件 事 被 提议 由 政府 
作为 ， 就 要 看 他 们 对 此 事 的 兴趣 上 度 如 何 ， 或 者 看 他 们 是 人 否 相信 政府 会 按 
他 们 的 意愿 作为 。 判 断 他 们 属于 哪 一 类 群体 ， 不 要 看 他 们 对 政府 适合 做 
什么 是 人 否 持 有 始终 如 一 的 意见 。 在 我 看 来 ， 缺 乏 公 认 衡 量 原则 或 规则 的 
后 条 是 ， 这 一 小 与 那 一 派 同样 凋 凋 出错， 他 们 错误 调用 和 错误 诈 贡 政府 
干预 的 频率 大 体 相 当 。 
































本 文惠 在 宣明 一 条 十 分 简单 的 原则 ， 以 完全 监管 社会 强迫 以 及 控制 
个 人 的 方式 施行 ， 无 论 是 法 律 刑 庆 的 肉体 暴力 或 公共 与 论 的 精神 威 压 。 
该 原则 就 是 ， 人 类 无 论 作为 个 人 或 集体 ， 只 有 出 于 自卫 这 唯一 目的 时 ， 
才能 干预 任何 人 或 人 群 的 行动 自由 。 违 反 其 意志 ， 对 一 位 文明 社会 的 成 
员 正 当 行 使 权力 的 唯一 目的 是 : 防止 伤害 他 人 。 个 人 的 物质 或 精神 利益 
不 足以 作为 对 其 行使 权力 的 正当 借口 。“ 那 样 做 是 为 了 他 好 ”“ 那 样 做 
RIEBER” “在 别人 看 来 那样 做 很 明智 其 或 非常 正确 *"， 这 些 都 不 








是 强迫 接受 或 忍受 管制 的 正当 理由 。 我 们 可 以 提出 许多 充足 的 理由 抗 
议 、 与 之 理论 、 说 服 或 属 求 ， 但 没有 充足 理由 禹 迫 或 告知 他 如 知 不 然 必 
将 目 吞 恶果 。 要 证 明 这 一 做 法 的 正当 性 ， 必 须 估 算出， 要 阻止 其 从 事 的 
那 一 行为 会 对 他 人 产生 何 种 恶果 。 任 何人 需要 对 社会 负责 的 那些 行为 都 
必须 是 关联 他 人 的 ;对 那些 只 与 个 人 有 关 的 行为 ， 他 都 拥有 绝对 的 自主 
权 。 个 人 是 自己 映 体 和 精神 的 君主 。 





也 许 ， 我 无 须 指 出 ， 这 一 原则 仅仅 适用 于 心智 成 熟 的 人 。 本 书 所 论 
无 关 儿 童 或 未 及 法 定 成 年 期 的 青少年 。 那 些 尚 需 他 人 照顾 的 人 ， 应 当 受 
到 保护 ， 以 免 他 们 受到 目 身 造成 或 外 来 的 伤害 。 同 理 ， 本 文 所 论 也 并 不 
包括 落后 的 社会 ， 因 为 处 于 该 社会 状态 的 种 族 可 能 被 认为 尚未 成 熟 。 在 
社会 目 然 演进 的 早期 阶段 ， 存 在 种 种 巨大 而 几乎 无 法 区 服 的 困难 ， 宇 于 
进取 精神 的 统治 者 为 了 达成 菜 个 目标 ， 可 以 使 用 任何 便宜 的 手段 ， 人 否则 
他 就 可 能 无 法 成 功 。 对 竺 未 开化 民族 时 ， 只 要 是 为 了 他 们 上 自身 的 进步 ， 
只 要 所 用 手段 确实 能 产生 预期 的 效果 ， 实 施 专制 统治 残 是 合法 的 。 在 人 
类 尚未 达到 通过 上 自由 平等 的 讨论 而 进步 的 阶段 时 ， 目 由 原则 是 不 适用 
的 。 处 于 这 一 阶段 的 人 群 只 能 绝对 服从 于 某 个 阿 克 巴 大 帝 出 或 查理 大 
帝 饭 ， 倘 若 他 们 有 幸 遇 到 这 样 的 人 物 。 而 一 旦 人 类 有 能 力 通过 接受 劝说 
而 实现 进步 《本 文 所 论 及 的 诸 国 早 已 达到 这 一 阶段 ) ， 威 压 就 不 容许 
了 ， 无 论 直 接 的 方式 还 是 迫使 其 服从 的 痛 兰 和 刑 避 等 手段 。 即 便 使 用 ， 
目的 也 只 是 为 了 保护 他 人 的 安全 。 

















应 该 说 ， 我 并 未 引用 绝对 正确 这 一 无 关 功 用 的 概念 以 文 撑 我 的 论 
扩 。 我 认为 ， 对 一 切 伦理 问 题 而 言 ， 功 用 都 是 最 终 的 理论 诉求 ;然而 ， 
它 必须 是 最 大 音义 上 的 功用 ， 其 基础 必须 是 人 作为 一 种 不 断 进步 的 存在 
者 的 长 远 利益 。 我 主张 ， 以 人 的 长 远 利益 作为 个 人 目 发 行为 必须 服从 于 
外 部 管控 的 条 件 ， 其 适用 范围 仅 限 于 个 人 行为 关系 到 他 人 利益 的 情况 。 
如 休 茶 人 作出 伤害 到 他 人 的 事情 ， 就 需要 用 法 律 制裁 他 ;， 如 果 不 能 确定 
可 否 用 法 律 惩 神 ， 束 用 大 众 谍 贡 和 您 剧 他 。 有 许多 为 别人 利益 而 应 采取 的 





积极 行为 ， 强 迫 其 实施 这 些 行为 旋 是 正当 的 。 例 如 ， 出 庭 作证、 参加 集 
体 安全 保卫 战 或 其 他 捍卫 社会 利益 的 联合 行动 ， 因 为 目 身 的 利益 也 受到 
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为 ， 以 及 诸多 任何 显然 属于 人 类 天 职 范畴 的 事情 。 在 这 类 事 上 ， 知 袖 手 
旁观 ， 就 应 受到 社会 的 正当 谴责 。 个 人 的 行动 可 能 危害 社会 ， 不 作为 也 
可 能 如 此 。 不 管 哪 种 情况 ， 他 都 应 当 为 此 造成 的 伤害 负责 。 比 起 前 者 ， 
后 一 种 情况 社会 在 对 他 施加 强力 时 必须 更 为 慎重 。 任 何人 都 要 为 自己 的 
亚 行 负责 ， 这 是 铁 律 ， 相 对 而 言 ， 让 他 为 未 能 阻止 恶 行 负责 ， 则 是 例 

外 。 然 而 ， 有 许多 事实 清楚 、 后 果 严 重 的 事件 足以 证 明 ， 所 谓 的 例外 实 
为 正当 要 求 。 在 所 有 个 体 与 他 人 关联 的 事情 中 ， 他 对 那些 利益 依 关 者 都 
负 有 法 律 贡 任 ， 并 按 需 充当 社会 的 保护 人 。 不 让 个 人 承担 贡 任 的 理由 经 
常 很 充足 ， 但 这 些 理由 必须 源 于 对 所 涉 事项 的 特殊 考量 : 原因 要 么 是 这 
样 一 种 情况 ， 倘 大 他 并 非 受制 于 社会 的 全 权 控 制 ， 而 是 由 其 上 自行 决定 ， 
那么 在 整 件 事 上 他 极 有 可 能 做 得 更 好 ， 要 么 是 ， 控 制 可 能 会 导致 万 外 

的 、 比 要 防范 之 恶 更 严重 的 恶果 。 如 果 这 类 原因 使 个 人 免 于 承担 责任 ， 
那么 当事人 本 里 的 民心 应 当 走 上 审判 遍 ， 保 护 那 些 无 人 保护 的 人 们 的 利 
a; 他 尤其 要 严格 地 审判 目 我 ， 因 为 该 事项 的 特殊 情况 不 容许 他 接受 其 
他 人 的 审判 。 


























但 是 ， 有 一 个 行为 领域 ， 社 会 即便 与 之 利益 关联 ， 也 只 是 一 种 间接 
的 关联 ， 而 个 人 却 与 之 有 者 干 丝 万 缕 的 利益 关系 。 这 个 领域 包括 生活 和 
行为 中 所 有 仅仅 影响 到 个 人 的 活动 倘 大 这 些 活动 也 对 他 人 有 所 影响 的 
话 ， 则 前 提 必 须 是 他 们 自由 、 自 愿 、 理 智 地 同意 并 参与 了 这 些 活 动 。 我 
所 谓 “ 仅 仅 影 响 到 个 人 ”的 意思 是 ， 那 些 活 动 直接 、 最 先 作 用 于 他 。 因 为 
那 作 用 于 他 的 一 切 ， 可 能 通过 他 而 作用 于 别人 。 以 此 为 据 反 对 我 的 异议 
将 在 后 文 加 以 讨论 ， 此 处 不 痪 。 这 就 是 人 类 上 自由 的 恰当 范围 。 首 先 ， 筷 
闻 盖 意识 这 一 内 心 领 域 ， 要 求 最 广泛 意义 上 的 民心 目 由 、 思 想 和 情感 自 
由 ， 以 及 在 所 有 话题 上 绝对 的 观念 及 意见 上 自由， 不 论 是 现实 性 话题 或 思 
辨 性 话题 ; 不 论 是 科学 话题 、 道 德 话 题 ， 或 神学 话题 。 言 论 和 公开 发 表 











意见 的 目 由 似乎 应 受 另外 原则 的 文 配 ， 因 为 它 关 涉 到 他 者 的 个 人 行为 。 
但 出 于 同样 的 原因 ， 与 思想 自由 儿 乎 同等 重要 ， 实 际 上 与 后 者 无 法 分 
制 。 第 二 ， 本 原则 要 求 趣味 和 爱好 自由 、 按 照 个 人 性 格 特征 设计 目 己 生 
活 的 自由 ， 以 及 虽 可 能 遇 到 下 述 情况 也 要 随意 行动 的 自由 只 要 我 们 的 
行为 对 我 们 的 同类 无 害 ， 我 们 的 行为 就 不 能 受到 他 们 的 妨害 ， 即 便 他 们 
可 能 以 为 我 们 的 行为 很 轧 细 、 很 元 诞 ， 甚 至 完全 错误 。 第 三 ， 从 这 项 个 
AB BSH: 不 同 个 人 在 上 述 行为 范围 内 进行 联合 的 目 由 ， 即 为 任何 不 
损 及 他 者 的 目的 进行 结社 的 目 由 。 其 前 提 是 : 结社 的 成 员 必 须 已 达 法 定 
成 年 年 龄 ， 且 没有 受到 逼迫 或 欺骗 。 


























任何 在 总 体 上 不 尊重 上 述 自 由 的 社会 ， 不 论 其 政府 形式 如 何 ， 都 是 
不 自由 的 ;， 上 述 自由 未 能 完全 地 、 绝 对 地 存在 的 社会 ， 其 自由 是 不 完整 
的 。 名 副 其 实 的 自由 仅 指 我 们 以 自己 的 方式 追求 自己 福 社 的 自由 ， 只 要 
我 们 不 试图 剥夺 别人 的 这 一 自由 或 阻止 别人 努力 获得 这 一 自由 。 每 个 人 
都 是 自己 身体 、 心 理 和 精神 健康 的 正当 守护 者 。 比 起 迫使 所 有 人 为 看 似 
利他 的 目的 而 生存 ， 容 怒 彼 此 为 看 似 利己 的 目的 而 生存 ， 会 使 人 类 获 荔 
更 多 。 











本 书 此 论 并 非 新 说 ， 而 且 在 一 些 人 看 来 ， 或 许 有 种 老生 常 谈 的 腔 
调 。 但是， 由 于 现 有 观念 和 社会 实践 的 大 势 所 趋 ， 没 有 哪 种 学 说 的 针对 
性 比 此 论 更 为 直接 。 社 会 竭尽 全 力 ， 企 图 (按照 它 自 己 的 标准 ) 迫使 人 
们 像 服 从 其 关于 优 夯 社会 的 观念 那样 ， 服 从 关于 优秀 个 人 的 主张 。 上 古代 
共和 制 国 家 认为 ， 目 己 有 资格 用 公 权 力 管控 公民 的 所 有 个 人 行为 ， 理 由 
是: 对 每 个 公民 的 身体 和 精神 规 训 都 与 国家 利益 深切 相关 。 古 代 哲 学 家 
们 赞同 这 一 观念 。 那 些 强 政 环 伺 的 小 共和 国 或 许 向 来 奉行 此 种 理念 ， 因 
为 它们 长 期 以 来 深 妨 外 患 内 忧 导 致 国 禾 家 灭 ， 而 不 敢 稍 有 精神 懈 仿 和 目 
制 简 芯 。 它 们 哪里 等 得 及 上 自由 的 长 远 善 果 ? 当代 世界 ， 由 于 政治 社 群 规 
模 更 大 ， 最 主要 是 由 于 精神 威权 与 世俗 威权 的 分 离 〈 对 人 们 道德 民心 的 
管理 和 对 其 世俗 事务 的 管理 由 此 分 属 不 同 权力 部 门 负责 ) ， 法 律 无 法 再 

















大 肆 干 涉 个 人 生活 的 各 种 细节 。 然 而 ， 对 于 个 人 异 于 主流 意见 的 目 我 天 
注 主张 ， 社 会 机 器 一 问 都 悍 然 肥 动 精神 压制 的 引擎 ， 频 次 甚至 超过 对 其 
于 社会 事务 之 妨 类 主张 的 压制 。 宗 教 是 塑造 道德 感 诸 因素 中 最 有 力 者 ， 
但 文 配 宗教 的 力量 ， 几 乎 始终 是 试图 全 方位 管制 人 类 行为 的 茶 个 僧侣 统 
治 集团 的 勃勃 野心 ， 或 是 清 教 精神 。 一 些 站 在 与 往昔 宗教 全 然 对 立 角度 
上 的 现代 宗教 改革 者 ， 所 提出 的 人 类 精神 主 衬 权 了 要求 ， 坚 不 进 于 任何 军 
教派 别 。 孔 德 先生 辣 即 是 一 个 显 例 。 如 其 《实证 政治 体系 》 中 揭示 的 社 
会 组 织 所 示 ， 他 完全 超越 了 古代 哲学 家 当中 最 刻板 铁 律 信奉 者 的 一 切 政 
治理 念 ， 打 算 《〈 主 要 通过 道德 手段 而 非法 律 手段 ) 建立 起 社会 对 个 人 的 
专制 统治 。 














除 个 别 思 想 家 提出 的 特殊 原则 ， 世 人 也 越 来 越 倾 癌 于 借助 与 论 其 或 
立法 手段 ， 大 肆 扩 张 社会 权力 并 凌驾 于 个 人 权力 之 上 。 尽 管 世 上 一 切 变 
化 的 大 势 所 趋 乃 是 强化 社会 、 削 减 个 人 的 权力 ， 但 这 种 权力 侵蚀 不 像 其 
他 恶 行 那样 会 自然 而 然 地 趋 于 消失 ， 却 会 越 来 越 变本加厉 。 不 论 是 统治 
者 或 一 般 公 民 ， 人 类 都 倾向 于 将 自己 的 主张 和 偏好 当 作 一 种 行为 准则 强 
加 给 他 人 。 这 种 倾 回 受到 人 性 中 某 些 最 善 和 最 恶 情 感 的 大 力 嘉 舞 ， 除 了 
让 他 们 手 无 寸 权 之 外 ， 简 直 无 法 抑制 。 然 而 ， 权 力 并 非 日 渐 减 少 而 是 日 
HARK: 在 当前 的 世界 环境 下 ， 大 不 能 建 起 一 道 强 大 的 道德 信念 屏障 阻 
止 其 祸害 ， 我 们 就 只 能 看 着 它 增长 。 











为 论证 展开 之 便 ， 我 们 不 会 立即 开始 讨论 主 论点 ， 而 要 首先 探讨 一 
个 分 论点 ， 因 为 本 章 阐 明 的 该 分 论点 的 指导 原则 ， 即 便 并 非 全 部 ， 也 已 
在 一 定 程度 上 受到 了 当下 与 论 的 认可 。 该 分 论点 就 是 : 思想 自由 。 它 与 
言论 和 创作 上 自由 同根 而 生 、 不 可 分 割 。 虽 然 在 所 有 公开 承认 宗教 信仰 目 
由 和 结社 自由 的 国家 ， 上 述 上 自由 都 是 其 政治 道德 中 的 可 观 组 成 成 分 ， 但 
这 些 上 自由 的 哲学 和 现实 基础 ， 大 众 或 许 并 不 熟悉 ， 甚 或 许多 意见 领袖 也 
未 如 想象 中 的 那 般 通晓 。 一 旦 人 们 正确 理解 了 这 些 哲 学 和 现实 基础 ， 惑 
会 及 现 : 其 适用 范围 远 远 超 过 本 文 主题 的 某 一 方面 ;对 本 分 论点 的 透彻 





考察 万 是 解析 其 他 分 论点 的 最 佳 路 径 。 因 此 ， 我 布 望 ， 那 些 熟知 下 文 所 
论 内 容 的 读者 能 够 有 所 访 解 ， 对 于 这 个 三 百年 来 的 热点 论题 ， 我 斗 胆 再 


论 一 番 。 


= ” 论 思 想 与 讨论 目 由 





人 们 希望， 为 反对 腐败 或 暴虐 的 政府 而 必须 捍卫 “出 版 自由 ”的 时 代 
己 一 去 不 返 了 。 我 们 猜想 ， 放 任 与 民众 利益 相左 的 立法 或 执法 机 关 规 定 
他 们 该 持 有 什么 主张 、 限 定 他 们 应 当 听 到 什么 学 说 或 论 扣 等 做 法 ， 如 今 
不 需 继续 证 伪 了。 更 何况 ， 此 前 的 作家 早已 反复 并 成 功 地 证 明 过 这 一 问 
题 了 ， 不 需 我 在 此 再 加 以 特别 强调 。 虽 然 英 国 关于 出 版 业 的 法 律 至 今 都 
像 都 铎 王朝 时 期 一 样 奴 态 十 足 ， 但 它 几 乎 不 会 被 付 诸 实 践 ， 镇 压 议政 
者 ;除非 是 出 现 了 和 暂时 性 臣民 事件 ， 对 叛乱 的 苦 惧 令 大 臣 和 法 官 们 风 仪 
Hib, WMH, 一般 而 言 ， 在 宪政 国家 ， 无 论 政府 是 否 完 全 向 民众 负 
责 ， 都 不 必 忧虑 它 会 经 第 试图 控制 言论 ， 除 非 代 表 公 意 ， 表 达 的 是 民众 
对 东 种 言论 的 不 宽容 。 因 此 ， 我 们 可 以 设想 ， 政 府 与 民众 完全 一 致 ， 春 
非 公 众 赞同 ， 就 不 会 企图 施行 高 压 政治 ;但 我 拒绝 相信 ， 民 众 有 权 目 行 
或 通过 其 政府 实施 此 等 高 压 政 治 。 高 压 政治 本 身 是 非法 的 。 最 佳 政府 同 
最 糖 政 府 一 样 ， 都 无 权 要 求 这 一 权力 。 高 压 威权 知 依 照 公 意 施 行 ， 会 与 
违 逆 公 意 而 施行 一 样 产生 和 危害， 甚至 比 后 者 为 害 更 深 。 如 果 除 一 人 之 外 
的 全 人 类 都 持 同 一 观点 ， 唯 有 一 人 持 相 反观 点 ， 人 类 也 无 权 让 此 人 呆 
声 ， 正 如 此 人 即便 车 权 ， 也 无 权 令 全 人 类 弓 口 。 倘 行 荣 种 观点 为 个 人 私 
有 ， 仅 对 他 本 人 有 意义 ; 大 禁止 他 享有 该 观点 ， 则 只 会 造成 对 其 个 人 的 
he; 所以， 这 种 伤害 是 仅 伤 及 数 人 还 是 伤 及 多 人 ， 区 别 莫 大 。 然 而 ， 
钳制 言论 会 造成 特别 的 恶果 : 人 类 但 到 了 和 剥夺， 而且 遭 到 剥夺 的 不 仪 古 
这 一 代 ， 更 包括 后 代 子 孙 ; 赞同 该 言论 的 人 但 到 了 剥夺， 那些 反对 者 则 
被 剥夺 更 多 。 如 果 该 观点 是 正确 的 ， 反 对 者 就 被 剥 和 村 了 改 误 从 正 的 机 
会 ;如 果 该 观点 是 错误 的 ， 那 么 他 们 被 剥夺 的 几乎 是 一 大 利益 一 一 他 们 
正确 的 反对 意见 与 错误 观点 相 冲 突 ， 会 产生 更 加 清晰 、 更 加 鲜 活 的 真理 
感 。 


























有 必要 分 别 考察 这 两 个 假设 ， 二 者 各 有 其 确切 的 理据 支撑 。 我 们 绝 
不 会 确信 ， 目 己 奖 力 要 钳 叹 的 观点 是 错误 的 ; 即便 我 们 很 有 信心 ， 钳 叹 
观点 也 仍 属 恶 行 。 





首先 ， 试 图 用 权威 茶 止 的 观点 可 能 是 正确 的 。 那 些 试图 茶 止 它 的 人 
当然 会 否认 其 正确 性 ， 但 他 们 不 一 定 不 犯错 。 他 们 无 权 丛 全 人 类 就 该 问 
题 做 出 决定 ， 无 权 排 除 所 有 别人 的 判断 。 因 为 他 们 确信 该 观点 殉 诬 不 经 
而 拒绝 给 它 发 表 的 机 会 ， 意 味 着 他 们 认为 自己 确定 无 疑 之 事 束 是 绝对 确 
定 无 疑 之 事 。 一 切 对 言论 的 钳 竖 都 意味 着 钳 塞 者 认定 目 己 判断 无 雇 。 要 
诞 贡 钳制 言论 ， 或 许可 以 此 寻 锦 理由 为 据 ， 不 可 因 其 寻 铝 就 轻 久 不 用 。 














遗憾 的 是 ， 对 人 类 的 民 好 判断 为 而 言 ， 他 们 可 能 出 错 这 一 事实 在 其 
实际 判断 中 并 未 受到 重视 ， 昌 然 他 们 在 理论 上 一 直 古 承认 可 座 性 会 影响 
其 实际 判断 的 。 这 是 因为 ， 尽 管 每 个 人 都 知 庆 自己 可 能 犯错 ， 但 没有 人 
党 得 需要 防范 自己 的 可 请 性 ， 或 需要 承认 这 种 推测 : 任何 他 们 极为 确信 
的 观点 ， 可 能 都 是 他 们 目 认 会 犯 的 错误 之 一 。 专 制 君 主 或 其 他 惯 于 接受 
干 依 百 顺 的 人 士 ， 通 常 在 近乎 一 切 事 上 都 对 自己 的 看 法 绝对 上 自信。 地 位 
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了 ， 有 时 能 够 接受 别人 的 纠正 ， 他 们 仅 完 全 相信 和 目 己 那些 与 周围 人 等 一 
致 的 观点 ， 或 那些 与 他 们 惯 于 遵从 的 人 一 致 的 观点 。 因 为 一 个 对 独立 判 
晰 缺乏 自信 的 人 ， 通 钊 会 完全 信任 并 依赖 广泛 的 “全 世界 ”的 无 请 性 。 而 
对 每 一 个 体 而 言 ， 所 谓 “ 全 世界 ” 指 的 束 是 他 所 接触 到 的 那个 疾 子 一 一 他 
所 属 的 政策 、 学 派 、 教 派 、 社 会 阶层 。 比 较 而 言 ， 他 可 以 被 视 为 几乎 是 
个 思想 上 自由、 胸怀 宽广 的 人 ; 对 他 而 言 ,，“ 世 界 * 就 是 其 国家 或 所 处 时 代 
之 类 的 综合 体 。 他 可 能 意识 得 到 ， 其 他 时 代 、 其 他 国家 、 其 他 学 派 、 其 
他 教派 、 其 他 阶级 和 其 他 政党 历来 部 有 一 一 其 至 现在 仍然 持 有 与 目 己 完 
全 相反 的 主张 。 但 他 对 "全 世界 ”之 集体 权威 的 信任 曼 不 因此 而 产生 动 
摇 。 他 向 自己 的 世界 传递 的 责任 是 : 站 在 “正确 的 ”立场 上 ， 反 对 其 他 人 
的 异 见 世界 。 他 从 不 考虑 ， 决 定 这 世界 中 哪个 才 是 他 信赖 所 寄 之 世界 














AY, JAANE PATE S; 使 他 成 为 一 个 生活 在 伦敦 的 英国 国教 徒 的 同 
样 的 原因 ， 也 可 能 使 他 成 为 一 个 生活 在 北京 的 佛教 徒 或 儒教 徒 。 况 且 ， 
时 代 同 个 人 一 样 易 错 ， 这 和 是 一 个 无 论证 据 多 少 均 可 被 证 明 的 道理 。 每 一 
时 代 都 曾 持 有 被 后 来 时 代 断 定 为 不 仅 错误 而 且 殉 诞 的 主张 。 坚 无 疑问 ， 
许多 现在 广泛 认可 的 观点 将 会 被 未 来 的 时 代 所 拒 斥 ， 束 像 现在 拒 斥 许多 
曾经 广泛 流传 的 看 法 一 样 。 





拒 斥 本 文 论点 的 论证 形式 可 能 是 这 样 的 : 在 公 权 机 构 根据 上 自己 的 判 
上 条 和 职责 所 做 的 一 切 事情 当中 ， 禁 止 错误 传播 就 是 其 最 重要 的 自我 无 雇 
性 假定 。 判 断 力 之 所 以 被 给 予 人 类 ， 就 是 为 了 能 让 他 们 作出 判断 。 难 道 
因为 人 类 可 能 判断 失误 ， 束 不 许 其 再 进行 判断 了 吗 ? 他们 蔡 止 目 认 为 有 
害 的 事物 ， 并 非 是 在 主张 免除 错误 ， 而 是 在 履行 他 们 义不容辞 的 责任 
一 一 尽管 他 们 是 在 严 齐 尽 责 、 确 信 无 疑 后 再 采取 行动 ， 仍 然 会 出 错 。 倘 
各 因为 我 们 的 观念 可 能 有 错 就 不 按照 观念 行动 ， 那 么 我 们 就 得 忽视 所 有 
利益 ， 殉 废 一 切 职责 。 适 用 于 一 切 行为 的 反对 理由 ， 对 任何 特定 行为 来 
说 都 是 无 效 的 反对 理由 。 政 府 也 好 ， 个 人 也 好 ， 都 有 黄 任 尽量 形成 最 符 
合 事实 的 见解 并且， 形成 见解 的 方式 要 谨慎 周密 ;如 不 能 确信 自己 的 
见解 正确 ， 就 决 不 把 它们 强加 于 人 。 然 而 ，《〈 这 些 分 析 者 可 能 会 说 ) 一 
旦 确信 上 自己 的 见解 正确 ， 却 又 不 依 之 行动 ， 而 任 由 那些 他 们 真心 实意 感 
到 危害 人 类 今世 或 来 世 福 社 的 信条 四 散 流 传 ， 更 次 肆 划 延 ， 这 并 不 是 严 
谨 尽 责 ， 而 是 长 缩 不 前 。 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 在 开明 时 代 之 前 ， 
人 们 也 陵 压 过 今 人 相信 为 正确 的 见解 。 人 们 可 能 会 说 ， 我 们 要 谨防 犯 下 
同样 的 错误 。 可 是 ， 很 多 政府 和 国家 在 其 他 事情 上 一 一 谁 都 不 能 否认 ， 
在 这 些 事务 中 运用 威权 完全 恰当 一 一 都 犯 过 错误 ， 例 如 : 征收 茄 捐 杂 
税 、 发 动 不 义 战争 。 难 道 我 们 因此 要 免除 一 切 税 收 ， 且 不 论 政 人 如 何 挑 
峡 也 不 能 开战 吗 ? 人 类 同 政府 一 样 ， 在 采取 行动 时 都 必须 不 中 余力 。 世 
上 不 存在 绝对 确定 性 这 样 东 西 ， 但 存在 充分 保障 人 类 生活 目的 这 件 事 。 
我 们 可 以 假定 ， 也 必须 假定 : 我 们 的 见解 是 真实 可 信 的 ， 可 用 以 指引 目 
己 的 行为 。 我 们 在 茶 止 坏人 传播 我 们 认为 虚 雪 险恶 的 意见 颠 履 社会 时 ， 





























也 并 没有 超出 上 述 假定 。 


我 的 回答 是 : 不 ， 超 出 了 很 多 。 虽 然 有 机 会 驳斥 某 一 观点 ， 但 尚未 
驶 倒 它 ， 所 以 假设 它 真 实 无 误 ; 这 与 出 于 不 允许 驶 倒 它 的 目的 而 假定 它 
真实 无 误 ， 二 者 之 间 有 着 天 壤 之 别 。 拥 有 反驳 和 证 伪 我 们 见解 的 完全 自 
由 ， 古 证 明 我 们 下 述 行为 合理 性 的 前 提 条 件 : 为 采取 行动 之 便 ， 我 们 可 
以 假定 自己 见解 是 正确 的 。 除 此 而 外 ， 一 个 有 着 人 类 身体 机 能 的 生物 ， 
决 无 其 他 条 件 来 保证 其 见解 的 正确 无 误 。 


我 们 在 考察 观念 的 历史 或 人 类 生活 的 寻常 行为 时 ， 会 将 二 者 都 能 
到 现在 这 般 优良 程度 的 原因 归结 为 什么 呢 ? 当然 不 是 人 类 理解 力 这 一 天 
生 能 力 。 这 样 说 是 因为 ， 在 所 有 并 不 自明 的 问题 上 ，100 人 中 总 会 有 99 
人 完全 没有 判断 能 力 ， 只 有 一 人 能 够 做 出 判断 ;而 那 第 一 百 个 人 的 才能 
也 仅仅 是 相对 的 。 那 样 说 的 原因 还 包括 ， 过 去 每 一 代 人 中 的 和 医 楚 都 曾 提 
出 过 许多 如 今 已 知 是 雇 论 的 见解 ， 也 都 做 过 或 赞许 过 无 数 如 今 无 人 再 认 
为 是 合理 的 事情 。 那 么 ， 总 体 上 看 ， 为 何 理性 的 主张 和 理性 的 行为 会 成 
为 人 类 中 的 主流 呢 ? 假如 这 一 主流 果真 存在 一 此 主流 必然 存在 ， 否 则 
人 类 会 一 直 都 处 于 且 现 在 也 仍然 处 于 近乎 绝境 之 中 一 一 则 要 归功 于 人 类 
心智 的 一 大 特性 。 人 无 论 作为 一 种 智力 发 达 的 生物 ， 还 是 作为 一 种 有 道 
德 观念 的 生物 ， 其 身上 一 切 可 敬 的 事物 都 源 于 人 脑 的 这 一 特性 ， 可 以 改 
正 错误 。 人 可 以 通过 讨论 和 经 验 修正 自己 的 错误 。 不 是 光 靠 经 验 就 行 ， 
必须 还 要 有 讨论 ， 以 表明 经 验 是 如 何 得 到 解释 的 。 错 误 的 观念 和 实践 逐 
渐 为 事实 和 理据 所 取代 ， 而 事实 和 理据 必须 被 带 到 人 类 心智 面前 ， 才 能 
对 它 产生 影响 。 倘 若 没有 评议 来 阐明 种 种 事实 的 含义 ， 就 没有 什么 事实 
能 够 讲述 自己 的 含义 。 故 此 ， 人 类 判断 力 的 全 部 力量 和 价值 都 取决 于 人 
脑 的 这 一 特征 。 当 判断 力 出 错时 ， 它 可 以 进行 纠正 ， 唯 有 纠正 手段 始终 
与 之 俱 存 时 ， 才 能 够 信赖 判断 力 。 若 某 人 的 判断 力 确实 值得 信赖 ， 别 人 
对 他 的 信心 如 何 形成 呢 ? 就 是 因为 他 能 虚心 接纳 别人 对 他 见解 和 行为 的 
批评 ， 因 为 他 惯 于 倾听 一 切 反 对 意见 ， 从 公正 的 意见 中 获 益 ， 并 向 自己 




















且 在 必要 时 问 他 人 证 清 读 误 所 在 ; 因为 他 感到 ， 人 能 够 逐渐 全 面 了 解 东 
事物 的 唯一 方法 是 ， 倾 听 主 张 各 腊 的 人 们 议论 此 事物 时 的 种 种 见解 ， 研 
完 心灵 特征 各 异 者 考虑 此 事物 的 所 有 方式 。 智 者 无 不 以 此 方式 获得 知 
芒 ， 人 类 入 力 的 本 质 也 决定 人 只 能 借 此 手段 变 得 害 知 。 惯 于 通过 比较 其 
他 人 的 见解 纠正 和 完成 自己 的 见解 ， 这 种 稳定 的 习惯 一 一 但 在 将 自己 的 
见解 付 诸 实 践 时 决 不 疑虑 和 犹 殉 一 一 是 人 应 信赖 它 的 唯一 坚实 基础 。 这 
古 因为 ， 他 知道 了 所 有 可 能 的 一 一 人 至少 是 明显 的 一 一 反对 意见 ， 采 取 了 
与 所 有 反对 者 对 立 的 态度 :; 也 就 是 说 ， 他 深 知 自己 没有 规避 异议 和 困 
难 ， 而 是 主动 探 研 了 它们 ， 所 以 没有 拒 斥 从 任何 可 能 的 角度 对 该 问题 做 
出 的 任何 解析 。 因 此 ， 他 有 权 认 为 ， 自 己 的 判断 优 于 未 曾经 历 这 一 思维 
过 程 的 任何 人 或 任何 群体 的 判断 。 





























人 类 中 那些 拥有 全 高 智慧 的 人 最 有 权 信 和 赖 目 己 的 判断 。 要 求 混杂 者 
少数 智者 和 许多 愚人 的 、 被 称 为 公众 的 群体 ， 服 从 于 这 些 智 慧 至 高 之 人 
提出 的 、 确 保 其 判断 可 徘 的 必要 条 件 ， 并 非 过 分 之 事 。 就 连天 主教 会 这 
一 诸 教 派 中 之 最 狭隘 者 ， 在 封 圣 乌 仪式 上 都 允许 一 个 “魔鬼 代言 人 ”出 
席 ， 并 了 耐心 倾听 他 的 论辩 。 显 然 ， 连 最 圣 涪 者 要 想 获得 身后 的 殊荣 ， 都 
必 先 使 世人 周知 和 权衡 魔鬼 对 他 的 反 证 。 如 宁 当 初 不 许 质疑 牛顿 的 目 然 
哲学 ， 那 么 人 类 就 不 会 像 今天 这 样 完 全 信服 其 真理 性 。 那 些 我 们 最 可 信 
赖 的 信念 ， 只 有 一 道 可 靠 保 障 : 永远 问 全 世界 开放 ， 人 多 请 世人 证 明 其 无 
理气 性。 倘若 那 些 信 念 不 接受 挑战 ， 或 接受 但 赢得 了 挑战 ， 我 们 仍 诀 不 
能 全 盘 肯 定 它们 ， 尽 管 我 们 已 经 尽 了 人 类 理智 现状 允许 的 最 大 努力 ， 没 
有 忽略 任何 让 真理 有 机 会 到 达 我 们 的 机 会 。 倘 大 挑战 的 清单 保持 开放 ， 
我 们 就 能 希望 : 若 真有 更 优 的 真理 ， 一 旦 人 类 心智 有 了 接受 能 力 ， 就 可 
以 发 现 它 。 同 时 ， 我 们 也 可 以 相信 ， 当 前 的 时 代 已 经 获得 了 通 往 真 理 的 
可 能 路 径 。 这 就 是 人 作为 一 个 可 请 生物 能 够 获得 的 全 部 确定 性 ， 这 也 是 
获得 它 的 唯一 方法 。 


























奇怪 的 是 ， 人 们 承认 允许 自由 议论 的 理由 是 合理 的 ， 但 反对 将 这 些 


理由 “ 推 癌 极端 >”。 他 们 没有 发 现 ， 那 些 理由 如 宁 不 适用 于 某 种 极端 情 

形 ， 就 无 苑 于 任何 情形 。 奇 怪 的 是 ， 在 下 述 问题 上 ， 他 们 认为 目 己 并 没 
有 假定 自我 无 户 : 他 们 赞同 对 一 切 可 疑 的 事情 部 应 自由 讨论 ， 但 感到 应 
该 禁止 质疑 某 个 特定 原则 或 学 说 ， 理 由 是 该 原则 或 学 说 确凿 无 疑 一 一 也 
就 是 说 ， 因 为 他 们 确定 它 确 评 无 疑 。 设 有 某 主张 ， 倘 若 某 人 有 权 否 认 ， 
他 便 必 然 会 否认 其 确定 性 ;然而 事实 上 他 却 无 权 人 否认 ， 那 么 我 们 称 该 主 
张 为 确凿 无 疑 ， 便 是 在 假定 自己 和 我 们 的 赞同 者 都 是 深 详 确 定性 问题 的 
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征 它 对 社会 有 多 么 重要 。 据 称 ， 茶 些 信 和 仰 极 端 重 要 ， 甚 至 对 人 类 福 社 不 
可 或 缺 ， 政 府 必 须 像 保护 其 他 社会 利 荔 那样 文 持 它 们 。 据 说 ， 这 既是 刚 
性 需求 ， 又 是 政府 直接 员 任 所 在 ; 因此 ， 比 无 请 性 较 弱 的 要 求 可 以 保证 
甚至 强制 政府 根据 其 自己 的 且 受到 人 类 公 意 认可 的 意见 采取 行动 。 经 各 
有 人 主张 ， 更 经 芝 有 人 感到 ， 只 有 坏人 才 打 算 破坏 这 些 有 益 的 信仰 ， 因 
此 限制 坏人 、 茶 止 他 们 胡作非为 没有 什么 不 对 。 这 种 思维 模式 使 限制 讨 
论 是 否 正当 的 论题 ， 从 一 个 探讨 诸 学 说 真理 性 的 问题 变 成 了 衡量 它们 有 
用 性 的 问题 ， 由 此 ， 该 种 思维 模式 得 意 洋 洋 地 逃脱 了 责任 ， 充 当 起 了 永 
无 过 失 的 意见 裁判 官 。 然 而 ， 那 些 如 此 目 鸭 得 意 的 人 并 未 穴 觉 ， 他 们 的 
无 次 性 假定 只 不 过 从 一 个 角度 转移 到 了 男 一 个 角度 。 一 种 意见 的 有 用 性 
本 身 就 是 个 观点 问题 ， 像 该 意见 自身 一 样 可 以 商 榨 、 讨 论 ， 并 且 需 要 深 
入 讨论 。 正 如 需要 一 位 永 无 过 失 的 意见 改判 官 来 判断 某 种 观点 是 否 错 
误 ， 我 们 也 需要 这 样 的 法 官 来 判断 它 是 否 有 害 ， 除 非 该 受到 指控 的 观点 
有 充足 的 机 会 进行 目 我 辩护 。 一 方面 茶 止 被 控告 的 异端 分 子 宣称 其 观点 
是 真理 ， 男 一 方面 却 义 允许 其 宣称 其 观点 的 功用 或 无 害 性 ， 这 种 做 法 菲 
夷 所 思 。 一 个 观点 的 真理 性 就 是 它 的 部 分 功用 。 如 果 我 们 想 知 道 菜 种 主 
张 是 侣 值得 相信 ， 有 可 能 排除 邱 它 是 否 正 确 的 考量 吗 ? 在 至 善之 人 而 非 





















































坏人 看 来 ， 与 真理 相左 的 任何 信条 都 不 是 真正 有 用 的 东西 。 这 些 至 善之 
人 会 否认 东 个 据说 有 用 但 他 们 却 相 信 征 错误 的 观点 ， 如 果 因 此 而 控告 他 
们 有 徘 ， 你 能 阻止 他 们 力 陈 上 述 抗辩 吗 ? 那些 站 在 公认 观点 一 边 的 人 ， 
绝对 会 最 充分 地 利用 这 一 抗辩 。 你 会 看 到 ， 他 们 根本 不 去 关注 观点 的 功 
用 性 问题 ， 似 乎 这 一 问题 完全 可 与 观点 的 正确 性 问题 分 离开 来 。 相 反 ， 
你 会 发 现 ， 在 他 们 眼中 最 重要 的 是 ， 他 们 的 主张 才 是 唯一 “真理 ”， 上 所 以 
人 们 必须 都 要 掌握 或 相信 它 。 如 果 如 此 关键 的 理由 只 能 被 参 与 争论 的 一 
方 运 用 ， 而 不 能 被 另 一 方 所 运用 ， 在 观点 的 有 用 性 问题 上 就 不 会 有 公平 
的 讨论 。 事 实 上 ， 如 果 法 律 或 公共 情感 不 允许 争论 茶 种 主张 正确 与 否 ， 
它们 也 就 不 会 容 妨 别人 否认 该 主张 的 功用 。 它 们 至 多 能 够 承认 该 主张 的 
绝对 必然 性 没有 那么 高 ， 减 轻 拒 斥 该 主张 的 实际 罪过 。 

















有 时 和 人们 在 上 自己 的 判断 中 己 经 给 某 些 见解 是 了 罪 而 拒绝 聆听 它们 的 
抗辩 ， 为 更 充分 地 证 明 这 种 危害 ， 我 们 最 好 选取 某 个 具体 案件 进行 专门 
讨论 。 我 首先 选取 那些 对 我 最 为 不 利 的 案例 。 人 们 认为 ， 在 这 些 案例 
中 ， 从 真理 性 和 功用 性 两 方面 反对 言论 自由 的 理据 最 为 有 力 。 假 设 受到 
指控 的 观念 是 对 上 各 和 来 世 的 信仰 ， 或 者 任何 被 普遍 接受 的 道德 信条 ， 
在 此 战场 上 开战 ， 会 令 一 个 不 守 规 则 的 对 手 占 尽 上 风 。 他 肯定 会 说 ( 许 
多 无 意 不 守 规 则 的 人 也 会 在 心里 说 道 ) : 你 认为 这 些 信条 并 非 百 分 百 地 
会 受到 法 律 的 保护 吗 ? 你 肯定 对 上 帝 的 信仰 必然 是 假定 了 目 我 无 雇 性 的 
那些 说 法 之 一 吗 ? 然而 必须 允许 我 说 : 我 之 所 以 称 菜 个 学 说 (无 论 它 内 
容 如 何 ) 包含 了 目 我 无 请 假定 ， 并 非 由 于 我 感到 肯定 ， 而 是 由 于 它 要 在 
那个 问题 上 和 蔡 别 人 做 出 判断 ， 却 不 许 人 家 听 到 反方 的 发 言 。 这 种 目 命 不 
凡 如 果 也 出 现在 我 最 重要 的 信念 当中 ， 我 也 照样 会 加 以 诞 斥 和 贬 贡 。 不 
论 是 谁 ， 不 论 他 多 么 坚信 和 某 种 言论 不 仅 虚伪 而 且 为 害 其 三 ， 不 仅 为 害 其 
广 而 且 《〈 引 用 一 下 我 谴 贡 的 那些 说 法 ) GRKA RER: 如 果 他 在 
目 行 判 断 时 一 一 虽然 他 得 到 了 本 国民 众 或 同时 代 人 公开 判断 的 文 持 一 一 
拒绝 倾听 别人 为 该 言论 所 做 的 辩解 ， 他 就 是 假定 了 目 我 无 雇 。 其 目 我 无 
恋 假 定 决 不 因 别 人 称 该 言论 有 伤风 化 或 于 渎 神灵 ， 就 受 讨 厌 度 较 低 或 危 















































险 性 较 小 ， 事 实 上 ， 在 所 有 其 他 案例 中 ， 造 成 毁灭 性 后 果 的 恰恰 就 是 这 
种 情况 。 恰 恰 就 是 在 这 类 情况 下 ， 一 代 人 会 犯 下 种 种 可 怕 的 错误 ， 令 后 
代 人 深 感 惊 骇 、 厌 恨 不 已 。 我 们 发 现 ， 正 是 在 这 些 情况 当中 ， 出 现 了 下 
列 重大 历史 实例 : 法 律 的 爪牙 被 用 来 铲除 最 优秀 的 人 士 和 最 高 尚 的 主 
张 ， 它 们 针对 贤 才 俊 杰 取 得 了 可 耻 的 胜利 ， 但 一 些 高 尚 主张 却 流传 下 
K, EWER 被 用 来 为 那些 针对 它们 或 其 公认 反对 者 的 同类 
迫害 行为 辩护 。 


人 类 总 需要 被 反复 提醒 ， 曾 有 一 个 叫 作 苏 格 拉 底 的 人 ， 他 与 当时 的 
司法 部 门 以 及 与 论 发 生 了 重大 冲突 。 他 所 处 的 时 代 和 国家 伟人 济济 ， 作 
为 其 中 最 富美 德 的 一 员 ， 他 的 事迹 被 最 了 解 他 与 他 那个 时 代 的 人 士 流传 
至 今 。 虽 然 我 们 都 知道 ， 他 是 后 世 所 有 美德 教师 的 领袖 和 典范 ， 是 柏 拉 
图 和 审慎 的 功利 主义 者 亚 里 士 多 德 一 一 最 扫 高 的 灵感 之 源 。 后 两 位 “ 知 
士 之 师 ”， 是 伦理 学 和 所 有 其 他 学 科 的 两 大 源 累 。 苏 格拉 的 是 运 今 为 止 
所 有 杰出 思想 家 的 公认 导师 ， 他 的 美 名 历经 两 千 多 年 依然 在 高 升 ， 在 分 
量 上 几乎 超越 了 令 他 的 家 乡 辉 焊 夺 目的 所 有 其 他 人 名 的 总 和 。 但 他 却 在 
一 场 法 庭 判决 之 后 ， 被 他 的 本 国 同胞 以 雍 渎 神灵、 伤风 败 德 的 徘 名 处 以 
和 死刑。 所谓 谢 污 神 有 元， 就 是 否认 本 国 公 认 的 众 神 一 一 实际 上 ， 原 告 指控 
他 《参见 《申辩 篇 》) 根本 不 信和 神 录 ; 所 谓 伤风 败 德 ， 就 是 用 他 的 学 说 
和 教导 “腐化 青年 "。 我 们 如 今 有 充分 理由 相信 ， 法 庭 在 这 些 指控 下 判定 
他 有 罪 ， 宣 判 将 这 个 在 当时 或 许 最 应 得 到 人 类 酬 报 的 人 作为 罪犯 处 以 死 
刑 。 














苏 格 拉 底 的 案子 和 暂且 谈 到 这 里 ， 接 下 来 看 另外 这 宗 司 法 不 公案 例 。 
讲 过 苏 格 拉 撒 的 非 名 之 后 再 谈 这 桩 案例 ， 决 不 会 显得 席 头 蛇 尾 。 这 就 是 
1800 多 年 前 发 生 在 各 各 他 多 的 事 。 有 一 个 人 ， 他 的 高 贵 品德 深 深 铭刻 在 
那些 见证 了 他 生命 和 与 之 交谈 的 人 们 的 记忆 当中 ， 因 此 18 个 世纪 以 来 ， 
他 被 敬 为 万 能 的 上 帝 在 人 间 的 化 映 。 可 是 ， 他 却 被 羞辱 地 处 死 了 。 罪 名 
FETA? ERRI 那些 加 罪 于 他 的 人 们 不 仅 误 解 了 他 们 的 恩人 ， 而 





且 把 他 误解 为 完全 相反 的 人 ， 把 他 当 作 不 敬 神明 的 怪人 对 待 。 如 今 ， 他 
们 本 身 反 而 因此 行径 被 视 为 襄 潜 者。 今天 的 人 类 看 待 这 两 件 一 一 特别 是 
后 一 件 一 一 人 间 雯 剧 时 的 感情 ， 使 他 们 对 那些 可 恶 的 原告 作出 了 极为 俩 
巾 的 判断 。 表 面 看 来 ， 那 些 原 告 并 非 坏 人 一 一 并 不 比 一 般 人 坏 ， 相 反 ， 
他 们 完全 甚至 更 多 地 充满 了 当时 人 所 具有 的 宗教 、 道 德 和 爱国 之 情 。 他 
们 在 各 个 时 代 里 一 一 也 包括 我 们 这 个 时 代 一 一 都 能 够 清白 无 齐 、 受 人 章 
ARIA. WRIA a, AAA SACHA: 按照 当地 
IWR, MBNA ARIAT AAR T TR AE TA MERER 
APRA Be Pa BU, AS Ke ZUW AT AB A ESI ANT as 
PUREE THIN “HAY; MORBAKS SAAR al TA RY 

人 ， 倘 春生 在 那个 时 代 ， 还 恰恰 是 个 犹太 人 ， 会 作出 同 他 一 样 的 举动 。 
受到 族 导 的 正统 基督 徒 可 能 会 认为 ， 那 些 投 石 打 死 第 一 批 殉道 者 的 人 肯 
定 是 与 自己 不 同 的 坏人 。 然 而 ， 他 们 应 当 记 得 ， 圣 保罗 名 就 是 那些 迫害 
者 中 的 一 员 。 





























我 们 再 举 一 个 例子 。 如 宋 错 误 的 明显 程度 能 用 犯错 者 的 智 意 与 美德 
衡量 ， 那 么 这 个 例子 就 是 最 突出 的 。 倘 有 任何 人 ， 既 大 权 在 握 ， 又 有 理 
由 认为 自己 是 同时 代 人 中 最 优秀 、 最 开明 的 人 ， 那 么 他 就 是 马 可 : 奥 勒 
留 大 帝 印 。 他 虽 贵 为 整个 文明 世界 的 专制 君主 ， 但 毕生 公正 、 白 壁 无 
瑕 ， 而且 出 人 意料 的 是 ， 在 他 渊 深 的 斯 多 亚 学 养 之 下 ， 葛 有 一 副 极 其 温 
柔 的 心肠 。 后 人 所 说 的 他 的 缺点 ， 实 在 是 他 过 于 宽容 罢了 。 他 的 著作 是 
古代 思想 界 最 高 超 的 伦理 学 作品 ， 与 基督 最 具 典 型 性 的 教义 即便 有 所 区 
别 ， 也 是 微乎其微 、 察 觉 不 到 。 此 人 除了 在 严格 的 名 分 上 不 是 基督 徒 之 
外 ， 比 起 史上 所 有 名 义 上 是 基督 徒 的 当政 君王 ， 是 更 优秀 的 基督 徒 。 而 
他 却 迫 害 了 基督 徒 。 奥 勒 留 代表 了 当时 人 类 成 束 的 匮 峰 ， 他 的 智 草 无 涯 
无 际 ， 他 的 伦理 著作 体现 了 他 堪 为 基督 徒 典范 的 无 上 品行 。 但 里 负重 
任 、 恪 上 尽职 守 的 他 却 没有 看 出 ， 基 督 教 并 不 会 为 屎 ， 而 将 为 善于 世界 。 
现存 社会 境况 之 紫 陋 ， 他 是 十 分 清楚 的 。 尽 管 如 此 ， 他 发 现 ， 或 目 认 为 
发 现 ， 维 系 社 会 并 阻止 其 恶化 的 是 对 世人 公认 庄 神 的 信仰 与 敬 豚 。 作 为 
































人 间 的 统治 者 ， 他 以 防止 社会 碎 散 为 己任 ， 而 没有 意识 到 ， 在 既 有 的 社 
会 纽 珊 失 落 之 后 ， 其 可 以 用 其 他 纽 珊 把 社会 重组 为 一 体 。 新 的 宗教 公开 
表示 要 消除 这 些 旧 纽带 ， 他 如 果 不 接 受 它 ， 束 必须 镇 压 它 。 由 于 那 时 的 
基督 教 神学 在 他 看 来 并 不 正确 ， 也 不 具有 神 对 来源 ， 这 个 关于 一 个 被 钉 
死 在 十 字 架 上 的 神 的 奇怪 历史 在 他 看 来 并 不 可 信 ， 故 而 ， 他 根本 无 法 预 
见 ， 以 一 个 他 完全 不 能 相信 的 基础 为 理论 依据 创建 起 的 组 织 ， 竟 能 在 历 
尽 挫折 之 后 成 为 重 整 社 会 的 力量 。 这 位 最 优雅 、 最 和 疡 的 哲学 家 和 统治 
者 ， 在 庄严 的 贡 任 感 或 舞 下 ， 颁 布 了 迫害 基督 徒 的 论 自 。 我 感到 ， 这 是 
整个 历史 上 最 可 悲 的 事件 之 一 。 我 难过 地 想 ， 如 果 基 督 教 得 到 了 马 可 : 
奥 勒 留 的 支持 而 不 是 康 斯 坦 丁 大 帝 风 的 支持 ， 成 为 罗马 帝国 的 国教 ， 

那么 基督 教 的 世界 版 图 将 是 多 么 不 同 ! 不 过 ， 马 可 : 奥 勒 留 确 实 收 到 并 
且 批准 了 臣下 要 求 惩处 宣传 基 稍 教学 说 的 奏 请 ， 就 像 如 今 有 人 竟 力 主张 
惩 避 反 基 督 教 的 学 说 ， 和 否认 这 一 点 对 他 同样 不 公 ， 而 且 有 眉 史实 。 就 像 
基督 秆 坚信 无 神 论 是 错 的 ， 会 导致 社会 裔 总 ， 马 可 : 奥 勒 留 坚信 基督 教 
也 是 如 此 。 而 他 是 当代 被 认为 最 有 可 能 欣 党 基督教 教 义 的 人 。 任 何 赞成 
传播 言论 可 以 治 徘 并 应 受到 答 避 的 人 ， 知 不 认为 目 己 比 马 可 : 奥 勒 留 更 
Ae. EU, SH SAS, AAEE, SE HIE Rk 
或 发 现 真理 后 更 专注 地 献身 真理 ， 那 么 ， 他 惑 应 该 戒除 认为 目 己 和 大 众 
均 无 户 的 假定 。 伟 大 的 安东尼 努 斯 束 因 这 一 假定 ， 承 受 了 惨痛 的 后 果 。 
































没有 任何 论据 可 以 证 明 ， 马 可 :安东尼 努 斯 用 惩 避 来 制止 渎 神 言论 
的 做 法 无 法 辩护 。 守 教 信仰 自由 的 反对 者 们 很 清楚 这 一 点 ， 所 以 在 受到 
逼 问 时 就 会 像 约 输 逊 博士 岂 屠 样 说 ， 基 督 徒 的 迫害 者 们 是 站 在 正义 一 
边 的 ; 迫害 是 一 种 严峻 的 考验 ， 真 理应 该 经 受 并 且 总 能 成 功 经 受 这 种 考 
验 ; 法 律 处 罚 必 将 对 真理 无 能 为 力 ， 且 有 时 也 会 对 恶意 的 错误 产生 民 
效 。 这 是 为 宗教 迫害 张 目 的 一 种 论点 ， 非 比 寻常 且 十 分 醒目 。 














有 种 说 法 断言 ， 迫 害 真理 是 正当 的 ， 因 为 迫害 无 害 于 真理 。 对 这 种 
说 法 ， 我 们 不 能 指责 它 对 于 接受 新 真理 故意 怀 有 敌意 ， 但 我 们 不 能 认同 

















它 对 待 那些 全 人 类 恩人 的 宽 宏大 量 。 发 现 和 昭 显 深刻 影响 着 世界 而 世人 
却 壹 昧 未 觉 的 事物 ， 证 明 世 入 误解 了 它 茶 种 极其 重大 的 世俗 或 精神 价 
值 ， 这 是 人 能 为 同胞 做 出 的 重要 服务 ， 在 早期 基督 徒 和 宗教 改革 家 之 
中 ， 束 有 一 些 同 约 瑚 进 博士 想法 一 致 的 人 ， 相 信 这 是 人 能 够 馈赠 给 人 类 
的 最 宝贵 礼物 。 据 上 述说 法 ， 那 些 章 越 的 施 恩 者 得 到 的 回报 竞 然 是 殉 
难 ， 竞 然 是 把 他 们 当 作 最 可 耻 的 罪犯 ,， 这 并 不 是 人 类 应 该 披 麻 蒙 灰 上 
进行 必 悔 的 可 慕 错 误 和 不 洱 ， 而 是 事物 的 正常 和 正当 状态 。 从 上 述说 法 
看 来 ， 提 倡 新 真理 的 人 应 该 像 洛 克 里 斯 人 HI 法 律 中 规定 并 实施 的 那 
样 ， 充 当 新 法 律 的 提案 人 : HRP EAR, BARKS PEGA 
理由 后 ， 如 果 当 场 不 采纳 他 的 提案 ， 束 会 立刻 拉 紧 强 强 。 有 些 人 既然 乐 
意 为 这 种 对 每 恩人 的 方式 辩护 ， 怎 能 指望 他 们 看 重 所 受到 的 恩泽 呢 ? 我 
相信 ， 持 有 上 述 看 法 的 主要 限于 这 种 人 : 他 们 认为 新 的 真理 或 许 曾经 很 
受 欢迎 ， 但 如 今 我 们 拥有 的 真理 已 经 够 多 了 。 

















然而 ， 事 实 上 ， 有 许多 美好 的 谎言 人 人 都 说 ， 直 到 变 成 了 陈 词 滥 
调 ， 但 任何 经 验 都 会 驶 倒 它 们 ; 所 谓 真 理 总 会 战胜 迫害 的 断言 就 是 其 中 
之 一 。 历 史上 充满 了 真理 被 迫害 而 亡 的 实例 。 它 大 不 是 被 永久 镇 压 下 
去 ， 便 可 能 被 茶 钢 许多 世纪 ， 不 见 天 日 。 这 里 只 谈 一 谈 宗教 主张 吧 ; 在 
路 德 H 之 前 ， 宗 教改 革 爆 发 了 至 少 20 次 ， 但 全 被 镇 压 下 去 了 。 布 雷 西 
亚 的 阿诺德 屿 被 镇 压 了 ; 多 尔 齐 诺 被 镇 压 了 ; 萨 沃 纳 罗 拉 国 被 镇 压 
T: 阿尔 比 教派 Ll 被 镇 压 下 去 了 ; BRS IRR PAT; 罗拉 德 
派 2 被 镇 压 下 去 了 ， 胡 斯 派 区 被 镇 压 下 去 了 。 即 便 到 了 后 路 德 时 代 ， 
迫害 不 管 在 哪里 发 生 ， 都 取得 了 胜利 。 在 西班牙 、 意 大 利 、 佛 兰 德 斯 
上 2、 奥地利 帝国 ， 新 教 都 被 根除 ， 倘 若 玛 丽 女王 于 活着 ,或 伊丽莎白 
女王 芍 死 掉 ， 英 国 的 新 教 也 很 可 能 下 场 相 同 。 人 迫害 者 总 是 会 取得 成 
功 ， 除 非 异 端 分 子 团体 过 于 强大 ， 无 法 实施 有 效 的 迫害 。 有 判断 力 的 人 
们 谁 都 不 会 怀疑 ， 罗 马 帝 国 的 基督 教 本 有 可 能 被 狂 除 。 它 之 所 以 能 够 传 
播 开 来 并 成 为 主 字 ， 和 是 因为 对 它 的 迫害 只 是 偶尔 、 短 暂 、 间 断 性 的 ， 它 


























可 以 几乎 不 受 干 扰 地 流传 很 长 时 段 。 号 称 “ 真 理 仅仅 因 其 是 真理 ， 比 之 
错误 ， 具 有 天 然 力量 ， 能 战胜 地 牢 和 火 刑 柱 ”>， 是 坚 无 根据 的 矫 揉 作 

态 。 人 类 对 真理 的 热情 往往 不 如 对 错误 的 热情 高 ， 充 足 的 法 律 甚 至 社会 
惩 记 通 常会 成 功 阻止 对 真理 或 错误 的 宣传 。 真 理 具有 的 实际 优势 是 : 如 
果 茶 种 言论 是 正确 的 ， 那 么 即便 扑灭 它 一 次 、 两 次 ， 或 许多 次 ， 但 随 着 
时 代 的 变迁 ， 总 会 有 人 重新 发 现 它 ;直至 它 的 茶 次 重 现 适 逢 其 时 ， 种 种 
有 利 条 件 可 助 它 逃 脱 迫 害 、 发 展 壮大 ， 任 何 手段 都 再 也 对 何 它 不 得 。 











有 人 会 说 ， 我 们 可 不 像 先 府 那 样 杀 残 预言 家 ， 我 们 不 处 死 提 出 新 主 
KA; 相反 ， 我 们 其 至 给 他 们 建 墓 并 碑 。 没 错 ， 我 们 不 再 处 死 异 端 分 
子 ， 现 代 人 对 刑 神 一 一 哪怕 是 对 最 令 人 厌恶 的 言论 的 刑 鹿 一 一 的 容许 总 
量 ， 并 未 达到 灭绝 它们 的 程度 。 但 是 ， 我 们 不 能 得 意 地 认为 ， 我 们 已 经 
清白 无 瑕 ， 甚 至 不 会 实行 法 律 迫 害 了 。 法 律 中 仍旧 存 有 对 言论 的 惩 剧 ， 
至 少 是 对 言论 表达 的 每 本。 即便 此 时 此 刻 ， 对 言论 的 法 律 第 可 仍 懂 见 不 
鲜 ， 令 人 至 不 怀疑 攻 一 天 这 些 法 律 会 张 直 舞 爪 ， 完 全 复活 。1857 年 夏 ， 
康 证 尔 郡 的 夏季 这 回 法 寿 上 ， 一 个 据说 在 生活 行为 方面 无 懈 可 击 的 人 
区， 被 判 21 个 月 监禁 ， 罪 名 是 他 说 并 且 在 某 扇 大 门 上 写 了 一 些 对 基督 
教 不 恭 的 话 。 此 事 发 生前 后 不 到 一 个 月 ， 在 中 央 刑 事 法 寿 上 ， 两 个 人 在 
两 个 不 同 场合 Be 分 别 被 拒绝 了 陪审 员 资 格 ， 其 中 一 人 还 遭 到 了 法 官 和 
菏 个 法 律 顾 问 的 下 流 辱 名。 客 其 原委 ， 是 因 这 二 人 诚实 地 宣布 他 们 没有 
神学 信仰 。 第 三 桩 事 是 ， 一 个 外 国人 芍 在 控告 盗贼 时 ， 因 同样 诚实 地 
宣布 自己 没有 神学 信仰 ， 而 被 法 官 拒绝 伸张 正义 。 法 官 拒绝 的 依据 是 如 
下 法 律 原理 : 凡是 不 公开 宣称 自己 信仰 神 《〈 任 何 神 都 可 以 ) 和 来 世 的 
人 ， 都 不 许 在 法 庭 做 证 。 这 实际 是 说 ， 这 样 的 人 是 逃犯 ， 不 受 法 许 的 保 
P: 如 果 案 件 发 生 现场 只 有 他 们 自己 或 与 他 们 观念 相同 的 人 ， 那 么 不 仅 
抢 动 或 袭击 他 们 是 无 罪 的 ， 而 且 寿 证 明 犯 罪 事实 的 证 据 就 是 他 们 的 证 
词 ， 则 抢 动 或 帮 击 任何 别人 也 是 无 罪 的。 法 官 拒 绝 上 述 几 人 的 基础 假定 
wer 一 个 不 信 来 世 的 人 的 壹 言 坚 无 价值 。 此 基础 假定 显示 ， 那 些 赞 成 者 
对 历史 有 多 么 无 知 〈 因 为 史实 证 明 ， 各 个 时 代 中 的 许多 不 信教 者 都 以 茂 
































实 和 气 市 著称 〉。 任 何人 ， 只 要 稍 懂得 在 以 德行 和 成 束 驰 誉 世界 的 名 人 
中 ， 很 多 人 都 是 众所周知 一 至 少 其 杀 友 熟知 一 一 的 不 信教 者 ， 都 不 会 
坚持 上 述 基础 假定 。 此 外 ， 这 条 规则 也 是 目 杀 性 的 ， 目 毁 其 根基 : 它 借 
口 无 神 论 者 必定 都 是 说 说 者 ， 接 纳 所 有 愿意 说 说 的 无 神 论 者 的 证 词 ， 而 
排斥 那些 宁肯 公开 认可 众 所 厌 亚 的 信和 条、 勇敢 面 对 众 人 毁谤 也 不 肯 说 谎 
的 人 。 在 自己 宣布 的 目标 上 如 此 自 证 荡 雇 的 规划， 只 能 作为 仇恨 的 标记 
和 迫害 的 遗迹 予以 保留 。 它 也 是 一 种 迫害 ， 其 特点 在 于 经 受 它 的 前 提 条 
件 就 是 要 被 清楚 地 证 明 不 应 经 受 它 。 该 规则 及 其 背后 原理 所 侮辱 的 不 仅 
征 不 信教 者 ， 而 且 包括 信教 者 。 这 是 因为 ， 如 果 不 信 来 世 的 人 必须 要 说 
说 ， 那 么 要 防止 相信 来 世 的 人 说 庶 一 一 倘 大 能 够 防止 他 们 的 话 一 一 就 只 
能 靠 他 们 对 于 地 狱 的 妨 惧 之 情 了 。 我 们 不 想 伤 害 发 明和 拥护 这 条 规则 的 
人 ， 说 他 们 的 基督 教 美 德 观念 源 于 其 自己 的 思想 意识 。 

















这 些 事实 上 是 迫害 的 破 衣 残片 。 人 们 可 能 认为 ， 与 其 说 它们 是 迫害 
欲望 的 流露 ， 不 如 说 是 英国 人 心智 衰弱 的 表现 。 这 使 他 们 殉 请 地 乐于 宣 
布 某 条 恶劣 原则 ， 尽 管 他 们 不 再 恶劣 到 希望 将 其 付 诸 实施 。 然 而 ， 不 入 
的 是 ， 民 众 的 心态 并 非 恒 定 ， 谁 能 保证 ， 恶 劣 的 法 律 迫害 在 俘 止 了 一 个 
时 代 之 后 不 会 死灰复燃 ? SHUN, HADI A PRA, A 
仅 有 竟 力 推广 新 善行 的 行为 ， 还 有 企图 复活 旧 亚 行 的 行为 。 在 狭隘 而 无 
知 者 看 来 ， 当 前 茎 吹 宗教 复兴 总 是 等 同 于 俩 见 复活 。 无 论 何 地 ， 只 要 民 
众 情感 中 对 异 问 收 说 一 直 潜 藏 痢 强烈 的 排斥 感 一 一 这 种 排斥 感 始终 存 在 
于 该 国 的 中 产 阶级 当中 一 一 那么 不 费 吹 灰 之 力 ， 惑 能 刺激 他 们 付 诸 行 
动 ， 积 极 迫 害 那些 他 们 向 来 认为 是 合适 目标 的 人 天 。 正 是 这 一 点 一 一 
即 人 们 对 那些 与 他 们 所 看 重信 仰 无 关 的 人 所 持 有 的 见解 和 情感 一 一 使 我 
国 成 为 一 个 思想 不 目 由 的 地 方 。 很 久 以 来 ， 法 律 处 加 的 主要 危害 在 于 ， 
它 强 化 了 被 处 罚 者 的 社会 污 名 。 真 正 发 挥 作用 的 是 社会 污 名 ， 它 强大 到 
使 英国 人 表白 自己 持 有 社会 禁止 观点 的 次 数 ， 远 远 低 于 其 他 国家 国民 公 
开 宣 称 有 招致 司法 惩处 之 险 的 观点 的 次 数 。 从 这 一 角度 看 ， 除 了 那些 财 
产 状况 足以 令 其 不 必 在 乎 他 人 秋 意 的 人 ， 对 所 有 人 来 说 ， 与 论 就 如 同 法 


























律 一 样 夺 效 。 他 们 不 仅 可 能 被 剥夺 谋生 之 计 ， 而 且 可 能 被 关 进 监狱 。 那 
些 生 计 无 俯 ， 无 求 于 权 贯 、 和 群体 或 公众 的 人 ， 无 惧 于 公开 发 表 任 何 言 

论 ， 唯 有 可 能 遗 人 心 下 或 口头 认 毁 而 已 ;他 们 要 面 对 这 等 诉 毁 ， 应 当 不 
需 拿 出 多 大 英雄 气概 ， 也 不 需 诉 诸 感性 论证 。 然 而 ， 我 们 如 今 尽 管 不 再 
像 惯 第 的 那样 ， 作 悉 于 与 我 们 意见 不 同 的 人 ， 但 可 能 通过 把 他 们 当 作 和 卉 
己 ， 而 作 悉 于 自己。 办 格拉 确 倍 处 死 了 ， 但 其 斩 思 却 如 丽 日 腾空 ， 光 被 
智慧 之 宇 。 基 督 徒 被 抛 给 了 狮 群 ， 但 基督 教会 却 成 长 为 一 标 枝 繁 叶 成 的 
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它们 。 我 们 纯粹 社会 性 的 不 容 异 己 未 杀 一 人 、 未 除 一 说 ,但 诱 使 人 们 掩 
饰 目 己 的 主张 或 避免 采取 任何 积极 行动 传播 这 些 主张 。 对 我 们 而 言 ， 异 
端 莉 说 在 每 个 年 代 或 时 代 都 没有 明显 地 盛行 过 或 退却 过 ; 它们 并 未 进发 
万 丈 光 焰 ， 而 是 在 那些 勤奋 善 思 的 提出 者 的 小 圈子 里 问 问 燃烧 ， 从 未 用 
真正 或 虚假 的 光明 照 亮 人 类 的 种 种 事务 。 令 一 些 人 满意 的 事态 也 因而 得 
以 保持 高 涨 ， 这 是 因为 ， 任 何人 都 没有 遭受 彤 天 或 内 葵 等 不 快 经 历 : 所 
有 流行 的 观点 表面 上 都 未 受 干扰 ， 持 开 见 者 们 虽 深 受 思 想 之 痛 的 折磨， 
但 其 理智 的 运用 并 未 被 绝对 禁止 。 纯 粹 社会 性 的 不 容 异 已 是 一 项 便利 的 
计划 ， 能 证 理性 世界 太平 无 事 ， 让 其 中 的 一 切 照 旧 运 转 。 然 而 ， 这 种 智 
力 绥靖 的 代价 是 牺牲 了 人 类 精神 中 的 全 部 道义 勇气 。 它 造就 了 这 种 形 

A: 大 部 分 最 为 活跃 、 基 富 于 探索 的 英才 们 发 现 ， 明 智 的 做 法 是 ， 要 把 
支撑 他 们 信念 的 种 种 普遍 原理 和 基础 依据 藏 在 心中 ， 在 对 公众 谈话 时 ， 
要 尽量 让 他 们 的 结论 适合 于 他 们 内 心 早 已 否定 的 那些 前 提 。 这 种 形势 根 
本 无 法 培育 出 坦荡 无 长 的 人 物 ， 无 法 培育 出 在 思想 界 光彩 夺目 的 逻辑 清 
楚 、 始 终 一 员 的 智 士 。 在 此 事态 下 能 够 友 现 的 ， 或 者 是 一 味 服从 陈 词 滥 
调 的 人 ， 或 者 是 顺应 时 势 地 找寻 真理 的 人 。 他 们 关于 所 有 大 问题 的 言论 
都 并 非 他 们 内 心 早 已 确信 的 东西 ， 而 是 曲 意 说 给 听众 听 的 东西 。 有 些 人 
另辟蹊径 ， 把 上 自己 的 思想 和 志趣 收缩 到 那些 可 以 不 冒 原则 风险 而 进行 谈 
论 的 事物 一 一 即 那些 琐碎 的 实际 问题 上 。 倘 知人 类 的 心 镶 得 以 加 强 或 拓 
展 ， 这 些小 问题 本 会 目 行 解决 ， 而 如 今 要 想 有 效 解决 它们 ， 须 等 到 人 们 


























抛弃 那 本 可 加 强 或 拓展 人 类 心智 的 东西 
的 探索 一 一 之 后 。 


对 诸 种 最 局 主题 自由 而 勇敢 








在 一 些 人 眼中 ， 持 卉 见 者 弓 口 并 不 是 坏事 。 这 些 人 首先 应 该 考虑 的 
征 ， 离 经 叛 道 者 纪 默 的 后 果 是 ， 再 也 不 能 公平 透彻 地 讨论 异端 那 说 了 : 
那些 无 法 参与 这 种 讨论 的 人 虽然 不 能 传 布 其 言论 ， 但 并 没有 消失 。 然 
而 ， 茶 止 异 端 分 子 探究 任何 结论 新 奇 的 事物 ， 并 不 会 造成 他 们 的 智力 急 
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能 被 认为 坚 无 信仰 、 道 德 败坏 的 困境 ， 那 么 谁 能 估算 出 这 世界 的 损失 有 
多 大 ? 我 们 可 能 间或 发 现 ， 这 和 群 人 中 有 人 责任 心 极 强 、 判 断 力 细致 人 
tts 他 一 生 都 在 饰 匿 他 无 法 压抑 的 聪明 才智 ， 消 耗 所 有 谋略 以 驭 使 跃 动 
的 民心 与 理智 来 服从 正统 观念 ， 但 或 许 至 死 都 未 能 成 功 。 不 论 是 谁 ， 寿 
认识 不 到 ， 上 思想 家 的 第 一 职员 是 退 随 由 囊 的 理智 到 达 任 何 可 能 的 结论 ， 
就 不 会 成 为 伟大 的 思想 家 。 设 有 一 人 进行 了 充分 研究 和 准备 ， 独 立 思考 
后 得 出 了 错误 的 结论 ; 其 他 人 则 不 肯 经 受 思 考 的 百 痛 ， 而 只 是 相信 正确 
的 主张 。 比 起 后 者 ， 真 理 可 从 前 者 的 错误 中 获 益 更 多 。 思 想 上 自由 并 不 仅 
仅 是 或 主要 是 造 束 伟大 思想 家 的 前 所 条 件 ; 恰恰 相反 ， 要 让 普通 和 人 能够 
达到 他 们 能 力 可 及 的 思想 高 度 ， 思 想 目 由 同样 需要 ， 甚 至 必 不 可 少 。 在 
思想 束缚 的 整体 氛围 中 曾经 出 现 、 未 来 可 能 仍 会 出 现 伟大 的 个 体 思想 
家 。 但 在 那 种 氛围 中 从 未 出 现 、 未 来 也 不 会 出 现 心 智 活跃 的 民众 。 厨 有 
某国 民众 一 时 出 现 了 心智 活跃 的 迹象 ， 则 是 由 于 该 国 对 异端 忠 想 的 威 过 
暂时 有 所 缓和 。 只 要 茶 地 存在 一 种 默 而 不 宣 的 惯例 ， 不 容 和 争论 原则 问 
题 ， 不 许 讨 论 那些 能 够 吸引 全 人 类 关注 的 最 重大 问题 ， 我 们 融 无 望 发 现 
那 种 高 超 等 级 的 智力 活动 ， 令 茶 些 历史 时 段 音 越 非凡 的 正 是 此 类 心智 活 
动 。 如 果 社 会 争论 规避 那些 足以 点 燃 民众 热情 的 重大 主题 ， 那 么 他 们 的 
思维 就 永远 不 会 从 最 低 状 态 激 起 ， 不 会 产生 甚至 能 使 心智 最 平 良 的 人 们 
成 为 可 敬 思 想 者 的 冲力 。 对 此 ， 我 们 可 以 举 出 下 列 例子 : 其 一 是 宗教 改 














半 运 动 刚刚 结束 那 段 时 期 内 欧洲 所 处 的 状态 ， 其 二 是 18 世 纪 后 半期 的 思 
辩 运 动 ， 虽 然 它 仅 限于 欧陆 文化 水 平 较 高 的 阶层 ， 其 三 是 歌德 和 费 希 特 
时 期 德国 短期 的 知识 界 骚动 。 这 三 个 时 期 虽然 在 具体 主张 上 大 不 相同 ， 
但 它们 却 具有 一 个 共同 点 : 在 三 个 时 期 内 ， 威 权 棱 格 均 被 打破 。 每 一 时 
期 ， 旧 的 思想 专制 都 被 摆脱 ， 但 新 的 思想 威权 尚未 确立 。 这 三 个 时 期 爆 
发 的 冲力 使 欧洲 成 为 目前 的 欧洲 。 人 类 心智 或 社会 体制 中 所 出 现 的 每 一 
项 改进 都 可 以 清晰 地 退 溯 到 三 者 其 中 之 一 。 一 段 时 间 以 来 ， 很 多 现象 表 
明 ， 这 三 大 冲力 几乎 部 已 消耗 殖 尽 ， 大 不 再 次 主张 咎 想 自 由 ， 我 们 将 无 
望 开创 新 局 面 。 


接 下 来 ， 我 们 看 看 争论 的 第 二 个 分 上 收 点 。 让 我 们 搁置 “所 有 公认 正 
确 的 意见 都 可 能 错误 ”的 假定 ， 假 设 这 些 意见 都 是 正确 的 ， 考 得 一 下 ， 
在 未 曾 自 由 公开 讨论 它们 的 正确 性 之 前 ， 人 们 最 可 能 以 何 种 态度 对 待 它 
们 ， 以 及 这 态度 有 何 意义 。 一 个 拥有 强烈 主张 的 人 ， 不 管 他 多 么 不 情愿 
承认 其 主张 可 能 是 错误 的 ， 痢 应 当 在 进行 下 述 考 虑 后 有 所 动摇: FCW A 
己 的 主张 多 么 正确 ， 知 不 经 党 对 它 加 以 充分 、 大 胆 的 讨论 ， 那 么 它 束 要 
被 看 作 是 僵 死 的 教条 ， 而 并 非 鲜 活 的 真理 。 








有 一 类 人 《和 圣 运 的 是 他 们 的 数量 不 像 从 前 那样 多 了 ) 认为 ， 如 果 有 
人 坚 不 怀疑 地 赞同 他 们 认为 的 真理 ， 这 就 够 了 。 而 事实 上 ， 此 人 根本 不 
知道 这 些 看 法 的 依据 是 什么 ， 也 不 会 有 理 有 据 地 驶 斥 最 浮 浅 的 反对 意 
见 、 捍 卫 他 们 的 看 法 。 这 类 人 倘 耕 能够 从 权威 那里 得 到 茶 个 信条 ， 束 想 
当然 地 认为 ， 允 许 别 人 质疑 该 信条 只 会 有 害 无 将 。 在 他 们 影响 可 及 之 
处 ， 他 们 会 把 那个 公认 为 正确 的 意见 宣传 到 让 人 儿 乎 无 法 明智 、 慎 重地 
加 以 拒 斥 的 地 步 ， 但 完全 有 人 可 能 会 轻率 、 无 知 地 拒 斥 它 。 这 是 因为 ， 
彻底 断 除 别人 的 讨论 几乎 是 不 可 能 之 事 ， 未 经 切实 研讨 的 信条 遭遇 哪怕 
最 不 像样 的 争论 ， 马 上 就 会 替 志 。 然 而 ， 放 弃 这 一 可 能 性 一 一 而 假定 正 
确 的 观点 留 在 头脑 当中 ， 但 它 的 存在 形式 是 偏见 ， 是 一 种 独立 于 争论 且 
经 受 得 住 争 论 的 信仰 一 一 这 不 是 一 个 理性 对 竺 真理 的 合适 方式 。 这 并 不 























古 懂 得 真理 ;被 如 此 对 竺 的 真理 尤其 是 一 种 收 说 
附 在 了 那些 阐明 茶 个 真理 的 语词 上 面 罢了 。 


它 只 是 很 偶然 地 依 





奉 说 人 类 的 理 乔 和 判断 力 需 要 培养 一 一 这 一 点 新 教徒 至 少 不 会 否认 
一 一 那么 ， 除 了 那些 必须 有 所 主张 的 切身 之 事 外 ， 人 在 什么 事情 上 运用 
这 些 能 力 更 为 恰当 呢 ? 如 果 理 解 力 的 培养 主要 在 于 一 件 事 ， 那 肯定 就 古 
要 懂得 目 己 意见 的 基本 依据 。 在 有 些 问题 上 ， 最 要 紧 的 是 人 们 必须 有 确 
实 的 信念 ， 不论 他 们 信念 的 具体 内 容 如 何 ， 都 应 该 能 够 至 少 目 我 辩护 ， 
能 够 驳斥 普通 的 反对 意见 。 但 是 ， 有 人 可 能 会 说 : “要 教 给 他 们 目 己 意 
见 的 依据 。 一 些 意见 没有 被 反驳 ， 并 不 意味 着 一 定 是 人 云 亦 云 。 几 何 学 
的 学 习 者 不 单 是 把 那些 定理 记 住 就 够 / ， 他 们 还 要 理解 并 学 习 其 证 明 过 
程 。 要 说 因为 他 们 从 未 听 到 任何 人 否定 或 试图 证 伪 那 些 几何 真理 ， 所 以 
他 们 就 对 其 基础 知识 一 无 所 知 ， 这 是 多 么 元 请 啊 ! ”三 良 置 疑 ， 对 数学 
类 科目 而 言 ， 这 种 教 法 是 够 用 的 ， 因 为 对 数学 问题 上 的 错误 一 面 实在 无 
话 可 说 。 数 学 真理 证 明 的 特殊 之 处 在 于 ， 所 有 论据 都 只 指向 一 个 方面 ; 
无 人 反 驶 数学 真理 ， 也 无 人 答复 这 种 反驳 。 而 在 人 们 意见 有 可 能 相左 的 
问题 上 ， 真 理 取决 于 要 在 相互 矛盾 的 两 套 理据 中 达成 的 茶 种 平衡 。 甚 至 
在 自然 哲学 国 当 中 ， 对 于 同一 事实 ， 总 会 存在 其 他 可 能 的 解释 。 例 
如 ， 日 心 说 之 外 有 地 心 说 ， 氧 气 说 之 外 有 燃 素 说 BL。 此 外 ， 还 要 证 明 
另 一 种 说 法 为 何 是 不 正确 的 ， 只 有 做 过 证 明 并 让 我 们 了 解 了 论证 过 程 ， 
我 们 才能 理解 自己 意见 的 依据 所 在 。 可 是 ， 当 我 们 转向 伦理 、 宗 教 、 政 
治 、 社 会 天 系 、 生 命 职责 等 无 限 复 杂 的 问题 时 ， 会 发 现 ， 对 于 每 个 引起 
争议 的 观点 ， 四 分 之 三 的 论证 都 是 为 了 排除 那些 对 对 手 观 点 有 利 的 地 
方 。 古 代 第 二 伟大 的 演说 家 写 道 ， 他 研究 对 方 理据 的 细致 和 微 程 度 总 是 
不 亚 于 甚至 高 于 对 目 己 理据 的 研究 程度 。 任 何人 人， 无论 研究 任何 问题 ， 
要 想得到 真理 都 必须 认真 效仿 西 塞 多 使 用 的 成 功 硅 辩 术 。 那 种 只 懂得 目 
CAR BEA A, SEDC ATA. THE PR, WYF eC Ae 
Bes; 但 铬 他 同样 无 法 台 倒 论 敌 的 论点 ， 也 不 充分 了 解 论 敌 的 论点 ， 他 
就 失去 了 从 两 种 主张 中 进行 选择 的 立足 点 。 对 他 来 说 ， 理 智 的 做 法 就 是 















































暂 不 判断 ;大 非 如 此 ， 他 或 者 被 权 威 所 导 引 ， 或 者 像 一 般 世 人 那样 ， 接 
受 他 最 偏好 的 那 派 论点 。 从 自己 的 指导 者 那里 获知 论 敌 的 论点 ， 听 从 导 
师 对 这 些 论点 的 陈述 以 及 导师 对 它们 的 驶 斥 ， 这 是 不 够 的 。 这 样 对 待 论 
敌 的 论点 并 不 公平 ， 未 能 让 它们 与 自己 的 思想 真正 交锋 。 他 必须 能 够 杀 
耳 聆 听 那 些 论 敌 陈 述 目 己 的 论 号 ， 看 他 们 如 何 真 诚 地 且 竟 尽 全 力 地 为 日 
己 的 论点 辩护 ， 他 必须 了 解 这 些 论点 极其 合理 和 令 人 信服 的 方面 ， 必 须 
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他 就 永远 不 会 真正 获得 真理 之 中 直面 并 克服 困难 的 那 部 分 内 容 。 教 养 民 
好 的 人 群 中 百 分 之 九 十 九 的 人 都 处 于 这 种 情形 ， 那 些 可 以 流利 地 证 明 目 
己 论点 的 人 甚至 也 如 此 。 他 们 的 结论 也 许 是 正确 的 ， 但 也 可 能 是 错误 

的 ， 尽 管 他 们 知识 渊博 。 这 是 因为 ， 他 们 从 未 积极 站 到 对 手 的 思想 立场 
上 ， 考 虑 这 些 人 会 说 什么 ， 结 果 是 ， 他 们 并 不 真正 懂得 上 自己 所 信奉 的 学 
说 。 他 们 不 懂 该 学 说 中 解释 和 证 明 其 余部 分 的 那些 内 容 ， 不 懂 有 诸多 因 
素 可 以 表明 : 表面 上 两 个 相互 冲突 的 事实 是 可 以 调谐 一 致 的 ， 或 者 在 两 
个 看 起 来 都 很 有 力 的 理据 当中 应 该 如 何 取舍 。 真 理 之 中 决定 着 真正 博通 
之 士 之 判断 的 关键 内 容 ， 他 们 全 然 无 知 ;， 真 正 懂得 其 中 精粹 的 ， 只 有 那 
些 公正 无 私 地 仔细 倾听 了 双方 论点 、 努 力 将 双方 论据 放 在 最 明亮 的 光源 
下 加 以 审视 的 人 。 这 种 训练 是 真正 理解 道德 与 人 类 诸 问 题 的 绝对 基础 ， 

即使 所 有 重要 真理 都 不 存在 反对 者 ， 也 必须 假想 他 们 存在 ， 并 供给 他 们 
最 富 技巧 的 魔鬼 代言 人 所 能 各 唤 出 的 最 强 有 力 的 理据 。 
































为 了 削弱 真理 之 中 这 些 关 键 内 容 的 力量 ， 反 对 目 由 讨论 的 人 可 能 会 
Bi: 没 必 要 让 全 人 类 都 了 解 和 理解 哲学 家 与 神学 家 为 反对 或 赞成 其 主张 
能 够 讲 说 的 一 切 ; 不 需要 让 普通 人 能 够 揭 肥 机敏 的 对 手 的 一 切 错 话 和 诬 
论 ; 如 果 总 是 有 人 能 够 回答 那些 质疑 ， 能 曙 无 遗漏 地 反 欧 任何 可 能 会 误 
FICHE AN ARE, RO Ss 头脑 简单 的 人 被 反复 灌输 了 真理 、 并 学 会 
了 那些 真理 的 明显 根据 之 后 ， 可 以 把 其 余 事务 托付 给 权威 ; 而 且 ， 他 们 
知道 目 己 既 无 知识 又 无 才能 ， 解 决 不 了 任何 可 能 出 现 的 难题 ， 所 以 可 放 
心地 相信 ， 己 经 出 现 的 一 切 难题 或 许 都 已 被 那些 为 此 受过 专门 训练 的 人 

















解决 了 ， 或 者 可 以 交 给 他 们 去 解决 。 


这 种 看 法 不 无 道理 ， 一 些 人 用 以 支持 它 的 极端 主张 也 颇 有 几 分 道 
理 ， 只 要 对 真理 的 理解 程度 足够 证 明 自己 对 它 的 信仰 ， 他 们 就 心 满 意 

了 。 即 便 如 此 ， 我 对 言论 自由 的 主张 也 丝毫 不 受 影响 。 这 是 因为 ， 就 连 
上 述 看 法 都 承认 :人 类 应 该 理性 地 相信 ， 所 有 反对 意见 都 得 到 了 圆满 的 
驳斥 ， 如 果 并 未 提出 需要 答复 的 异议 ， 又 怎样 能 得 到 驭 斥 呢 ? 或 日 ， 如 
果 反 对 者 没有 机 会 表明 这 种 驳斥 并 非 圆满 ， 我 们 如 何 知道 它 就 是 圆满 的 
M? 如 果 公 众 做 不 到 ， 那 么 至 少 负责 解答 这 些 请 难 的 哲学 家 和 神学 家 必 
须要 熟悉 它们 最 令 人 困惑 的 诸 问 形式 ， 要 做 到 这 一 点 ， 就 必须 允许 它们 
的 自由 表达 ， 并 给 予 它们 所 需 的 最 有 利 的 表达 环境 。 天 主教 会 对 此 利夫 
问题 有 独到 的 处 理 方式 。 它 清楚 地 区 分 了 哪些 人 可 以 靠 说 服 接受 其 教 

义 ， 哪 些 人 必须 毫 不 质疑 地 接受 其 教义 。 实 际 上 ， 这 两 类 人 都 丝毫 不 能 
选择 接受 什么 ， 但 教士 们 ， 至 少 是 那些 可 完全 信任 的 教士 ， 却 可 以 为 了 
反 驭 之 需 而 明 悉 论 敢 的 观点 ， 并 可 以 因而 阅读 异端 敢 书 。 普 通 的 信众 若 
非得 到 特许 ， 根 本 无 从 获知 分 毫 。 这 种 戒 训 认可 了 了 解 对 手 论据 对 教士 
的 益处 ， 而 相应 地 运用 手段 阻止 了 其 他 世人 从 中 受益 ; Hie EAH 
教士 比 大 众 得 到 了 更 多 的 思想 教养 尽管 不 是 更 多 的 思想 自由 。 天 主 
教会 借 此 获得 了 达成 其 目的 所 需 的 思想 优势 ， 虽 然 缺 乏 自由 的 教养 从 未 
造就 博大 、 自 由 的 心灵 ， 但 能 够 造就 可 服务 于 某 个 案件 初审 诉讼 的 机 灵 
讼 师 。 不 过 ， 在 那些 信奉 新 教 的 国家 ， 天 主教 会 这 一 办 法 却 遭 到 否决 。 
原因 是 新 教徒 认为 一 至 少 在 理论 上 如 此 一 一 选 择 哪 种 宗教 是 每 个 人 自 
己 的 事 ， 不 能 抛 给 导师 去 决定 。 另 外 ， 在 当前 世态 下 ， 被 教养 者 所 读 的 
著作 完全 有 可 能 流传 到 未 被 教养 者 那里 。 要 让 人 类 的 导师 们 透彻 认 知 一 
切 应 当 了 解 的 事物 ， 就 必须 多 准 人 们 拥有 关于 任何 事物 的 写作 自由 和 出 
版 自由 。 
































然而 ， 如 果 公 认为 正确 的 意见 确实 正确 ， 而 缺乏 讨论 自由 的 危害 仅 
限于 使 民众 不 全 那些 意见 的 基本 依据 ， 那 么 有 识 之 士 可 能 会 认为 : 缺乏 





讨论 自由 在 道德 上 决 无 害处 ， 也 不 会 影响 那些 公认 意见 对 人 类 品行 的 塑 
造作 用 。 但 事实 是 ， 缺 乏 讨 论 自 由 令 人 起 挥 的 不 仅 是 茶 观点 的 理据 ， 而 
有 目 经 第 是 该 观点 的 含义 本 里 。 那 些 表 达 该 观点 的 词语 不 再 有 意义 ， 或 内 
能 让 人 想到 它们 本 要 表达 的 意义 的 片段 。 它 们 失去 了 生动 的 构思 和 人 鲜 活 
的 信念 ， 只 剩 下 几 个 死记 硬 背 下 来 的 陈 词 泪 名 ;或 百 ， 奋 有 遗留 ， 也 只 
是 意义 的 皮 这 村 了 ， 精 华 早 已 背 失 列 尽 。 人 类 历史 上 被 这 一 事实 占据 和 
充满 的 巨大 章节 永远 值得 认真 研究 、 深 入 思考 。 














几乎 所 有 着 德 学 说 和 宗教 信条 的 发 展 历程 都 证 明了 这 一 点 。 那 些 学 
说 和 信条 ， 对 创始 人 及 其 亲 传 臣子 而 言 ， 意 义 丰 满 、 生 气动 动 。 只 要 它 
处 于 与 其 他 学 说 或 信条 一 决 雌雄 的 斗争 状态 ， 其 意义 束 能 够 坚 厘 不 爽 地 
传播 下 去 ， 甚 或 令 人 感到 更 加 真切 。 后 来 ， 它 或 者 流行 昌盛 ， 成 为 与 
论 ; 或 者 停滞 不 前 ， 据 有 已 取得 的 地 条 ， 但 不 再 继续 扩张 。 只 要 明显 出 
现 了 这 两 种 结局 之 一 ， 围 绕 它 展开 的 争论 就 会 彭 退 ， 并 渐 人 至 消失 。 信 条 
取代 了 和 争议， 要 么 成 为 既定 的 观念 ， 要 么 成 为 一 个 思想 流派 ; 信仰 者 们 
信仰 它 通常 是 出 于 继承 而 非 采信 ; 此 时 抛弃 某 派 学 说 而 改 宗 他 说 的 事情 
十 分 罕见 ， 完 全 在 信仰 者 思考 之 外 。 信 和 仰 者 们 不 再 像 学 说 创立 之 初 那样 
随时 准备 反抗 世人 、 护 卫 自 己 ， 或 说 服 世 人 相信 自己 相反， 他 们 静默 
下 来 ， 并 在 能 够 阻止 反对 其 信条 的 言论 时 ， 既 不 着 意 倾 听 ， 又 不 起 而 自 
辩 ， 打 乱 反 对 者 《〈 倘 知 确实 存在 这 些 反 对 者 ) 的 阵脚 。 这 通常 便 是 该 学 
说 生命 力 惨 沙 的 开始 。 我 们 常常 听 到 各 种 信条 的 导师 们 都 在 痛惜 : 信仰 
者 们 口头 上 都 承认 该 信条 为 真理 ， 但 要 保持 其 在 他 们 心中 的 真切 感受 ， 
使 其 能 够 克服 种 种 情绪 扰 扩 、 真 正 约束 他 们 的 行为 ， 这 实在 太 难 了 。 在 
该 信条 仍旧 为 生存 而 战 时 ， 我 们 是 听 不 到 这 种 怨言 的 。 那 时 ， 最 磁 弱 的 
战士 都 感觉 得 到 他 们 在 为 什么 而 战 、 己 方 信 条 与 其 他 信条 的 区 别 是 什 
么 。 在 每 个 信条 的 这 一 阶段 ， 都 能 发 现 : 不 仅仅 是 少数 人 了 解 该 信条 根 
本 原则 的 一 切 思想 表现 形式 ， 权 衡 和 思考 过 这 些 根本 原则 的 一 切 重 要 意 
义 ， 体 验 过 心灵 中 深 满 对 该 学 说 的 信念 时 整个 人 所 产生 的 那 种 剧变 。 可 
是 ， 一 旦 当 它 变 成 了 一 种 因 袭 性 的 信条 ， 要 信徒 被 动 而 非 主动 接受 一 一 

















一 旦 他 们 的 心灵 不 再 如 当初 那 般 补 进 体验 到 它 的 至 烈 冲力 ， 感 受 它 对 目 
号 信念 所 提出 问题 的 解答 一 一 就 会 出 现 一 种 演变 趋势 : 他 们 会 蕊 记 全 部 
言 仿 ， 只 记得 那些 套话 ; 或 壕 钝 懒散 地 赞成 它 的 信念 ， 似 乎 是 不 必 进 行 
有 意 了 解 就 坚 不 质疑 地 接受 了 它 ， 或 是 在 用 个 人 经 验 检验 它 ， 基 后 它 几 
乎 完全 停止 了 与 他 们 内 心 世 界 的 联系 。 然 后 就 会 出 现下 列 情形 : 该 信条 
可 谓 是 存在 于 心灵 之 外 ， 给 心灵 包 上 了 和 硬 壳 ， 使 我 们 天 性 中 更 高 部 分 无 
法 受到 其 他 有 影响， 该 信条 展现 自 呈 力量 的 方式 不 是 考验 任何 新 鲜 、 逻 动 
的 主张 ， 看 它 是 否 可 以 接受 ， 而 是 无 所 事 事 地 据守 在 心 姑 之 外 ， 使 它 空 
空 如 也 。 在 当今 世界 ， 这 种 情况 屡见不鲜 ， 各 宗 各 浅 几 乎 大 都 如 此 。 

















天 然 适合 在 人 心中 打下 最 深 烙 印 的 学 说 ， 可 以 在 多 大 程度 上 作为 绝 
对 信仰 永 驻 人 心 ， 并 丝 旦 不 为 人 的 想象 力 、 情 感 或 判断 力 所 察 觉 ? 大 多 
数 信徒 对 基督 教学 说 的 信仰 方式 束 是 典型 例证 。 这 里 我 所 谓 的 基督 教 即 
所 有 教会 和 宗派 都 视 之 为 基督 教 者 一 一 即 《 新 约 》 中 的 准则 和 戒律 。 在 
目 称 为 基督 徒 的 人 心目 中 ， 它 们 十 分 神 针 ， 是 必 守 的 律 法 。 然 而 ， 一 干 
个 基督 徒 中 没有 一 个 人 会 用 那些 律 法 指引 检验 自己 的 行为 ， 这 样 说 并 不 
为 过 。 他 实际 参照 的 行为 标准 乃 是 本 国 、 本 阶级 或 本 教派 的 习俗 。 这 
样 ， 他 一 方面 拥有 一 整套 道德 准则 ， 相 信 它 们 是 由 绝对 可 徘 的 贤哲 赐予 
他 的 行为 规范 ， 必 一 方面 拥有 一 套 日 常 判 断 标 准 和 第 规 做 法 ， 与 前 面 那 
套 道德 准则 中 的 菜 些 准则 在 一 定 程度 上 相同 ， 但 又 与 一 些 准则 很 不 相 
同 ， 而 与 男 外 某 些 准则 完全 相反 一 一 总 体 而 言 ， 这 些 日 常 判 断 标 准 和 党 
规 做 法 就 古 在 基督 教 信条 与 世俗 生活 的 利益 及 局 发 之 间 达 成 的 一 种 受 
协 。 他 顺从 前 者 ， 而 真正 忠实 于 后 者 。 所 有 基督 徒 都 相信 ， 有 福 的 是 那 
些 穷 苗 而 摆 敌 的 人 ， 是 那些 遭 到 世人 凌辱 的 人 。 他 们 还 相信 : 骆驼 通过 
针眼 要 比 富 人 进入 天 国 更 容易 ， 自 己 不 应 评判 别人 ， 以 免 被 别人 评判 ; 
决 不 应 发 署 诅 泡 ， 像 爱 目 己 那样 爱 邻 人 ;和 且 有 人 抢 走 他 们 的 斗篷 ， 就 连 
外 套 一 起 奉送 给 他 ;不 要 为 明天 忧 层 ;如 条 想 让 目 己 纯洁 无 蕊 ， 就 要 出 
售 吴 外 一 切 财物 ， 并 把 所 获 钱 季 施 与 穷人 。 基 督 徙 们 目 称 相信 这 些 训 斌 
时 ， 并 非 虚 情 假意 ， 他 们 确实 相信 这 些 ， 正 如 人 们 相信 他们 历来 听 到 的 











被 人 一 味 赞 美 而 从 不 加 以 研讨 的 事物 。 但 在 理解 规制 其 行为 的 现实 信仰 
时 ， 基 督 徒 们 对 上 述 教条 的 相信 程度 刚好 限于 平日 照 允 的 水 平 。 全 套 的 
教条 是 用 来 攻击 对 手 的 武器 ， 所 以 不 难 理解 : 信徒 们 是 把 它们 当 作 和 解释 
目 己 种 种 所 谓 美 德行 为 的 理据 ， 用 以 问 人 出 示 《 如 有 可 能 的 话 ) 的 。 但 
大 有 人 提醒 他 们 ， 教 义 中 的 准则 还 要 求 完成 他 们 甚至 从 未 想到 过 的 无 数 
事物 ， 他 们 非但 不 会 心怀 感激 ， 反 会 把 他 归 入 那 类 假 闭 优 于 别人 的 不 受 
欢迎 者 之 列 。 基 督 之 教 对 普通 信徒 来 说 坚 无 作用 一 一 在 他 们 心目 中 根本 
不 是 权威 。 他 们 只 是 习惯 性 地 辜 重 这 些 教条 的 声 啊 ， 但 丝毫 不 解 那些 语 
词 所 指 加 的 深意 ， 逮 论 沿 开心 灵 接 纳 这 些 言 教 ， 间 其 为 行为 法 式 。 无 论 
何 时 ， 只 要 涉及 教条 的 践 行 ， 他 们 便 转 问 甲 先生 或 乙 匈 生 求教 ， 询 问 应 
该 在 多 大 程度 上 听从 基督 的 教诲 。 

















而 我 们 可 以 确信 ， 早 期 基督 徒 的 情形 与 此 不 同 ， 完 全 是 天 壤 之 别 。 
倘 右 早期 的 信徒 与 当今 一 样 ， 基 稍 教 根本 不 可 能 从 声名 狠 厌 的 硕 伯 来 人 
的 一 文 无 名 教派 ， 发 展 成 为 全 罗马 帝 国 的 国教 。 当 基督 徒 的 政 人 
说 ;:“ 看 看 这 些 基督 徒 是 如 何 爱 护 彼此 吧 。”( 如 今 谁 都 不 会 这 样 说 了 ) 
他 们 确实 比 今天 的 基督 徒 更 加 深切 地 解 悟 了 其 学 说 的 意义 。 究 其 主因 ， 
很 可 能 是 现在 基督 教 的 疆域 没有 继续 拓展 ， 在 18 个 世纪 之 后 ， 仍 然 近乎 
局 限于 欧洲 人 及 其 后 窗 。 当 今 那些 严格 意义 上 的 笃信 者 真诚 地 坚信 基督 
教条 ， 比 一 般 人 赋予 它们 更 多 的 意义 。 可 即便 是 他 们 ， 也 通 第 出 现 这 种 
情况 : 他们 思想 中 较为 活跃 的 那些 内 容 ， 正 是 加 尔 文 呈 、 诺 克 斯 4， 
或 与 他 们 自 喘 性 格 相 投 的 类 似 人 物 宣扬 的 学 说 。 基 督 的 言 教 与 加 尔 文 们 
的 学 说 被 动 地 共存 于 他 们 的 头脑 之 中 ， 对 他 们 军 无 作用 ， 只 有 在 倾听 基 
车 话 语 时 的 过 和 而 乏味 之 感 。 为 何 菏 教 派 的 标志 性 主张 比 所 有 公认 教 泊 
的 通用 性 主张 更 富有 生机 ? 为 何 宗 教导 师 们 要 为 保持 教义 鲜 活 付 出 更 多 
茸 荔 ?毋庸 置疑 ， 原 因 是 多 方面 的 ， 而 其 中 一 条 必定 是 : 那些 特定 学 说 
受到 了 更 多 挑战 ， 必 须 更 经 常 地 针对 公开 反对 者 的 诸 难 ， 为 它们 进行 辩 
护 。 一 旦 敌人 从 战场 消失 ， 导 师 及 其 学 徒 便 在 各 自 明 位 上 柄 然 入 虐 。 














一 般 而 言 ， 这 种 情况 发 生 在 所 有 因 复 的 学 广 身 上 ， 不 论 是 这 德 学 
说 、 宗 教学 说 ， 还 是 审慎 学 说 、 认 识 生活 的 学 说 。 所 有 的 语言 和 作品 中 
都 充满 了 对 生活 的 普 衣 观察， 不 仪 说 明生 活 是 什么 ， 而 且说 明和 应 如 何 
处 世 。 人 人 都 知道 这 些 观察 到 的 东西 ， 人 人 都 会 说 出 或 默 从 地 倾听 别人 
说 出 它们 是 什么 ， 痢 把 它们 作为 自明 之 理 加 以 接受 。 但 大 多 数 人 通常 是 
在 经 历 过 痛 百 之 后 才 看 清 其 真 容 ， 才 首次 真正 懂得 其 食 义 。 有 多 少 次 ， 
一 个 人 是 从 某 意 外 不 竺 或 挫折 带 来 的 震 痛 中 ， 想 起 他 终生 熟悉 的 东 句 格 
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这 并 非 缺 乏 言论 自由 所 致 ， 而 是 另 有 原因 : 许多 真理 的 全 部 含义 只 能 依 
靠 个 人 体验 来 深刻 揭示 。 但 是 ， 如 果 此 人 早先 倾听 了 行家 里 手 的 往复 辩 
论 ， 本 会 对 那些 真理 理解 得 更 加 透彻 ， 他 所 理解 的 内 容 也 会 更 为 精细 地 
镜 刻 在 他 的 脑海 之 中 。 人 类 喜好 停止 思考 已 成 定局 的 事物 ， 他 们 犯 下 的 
错误 中 ， 有 一 半 都 起 因 于 这 种 危险 的 乌 好 。 当 代 有 位 作者 就 很 犀利 地 讲 
过 “一 种 既定 言论 的 沉睡 ”。 
































HA?! (有 人 可 能 会 问 ) 难道 异 见 纷 呈 竞 是 获取 真正 知识 的 绝对 
必要 条 件 ? 难道 必须 要 求 一 部 分 人 坚持 错误 ， 以 便 让 大 家 了 解 真相 ? 难 
道明 种 观点 一 旦 被 广泛 接受 ， 束 不 再 正确 、 失 去 了 活力 一 一 难道 透彻 理 
解 和 体验 东 种 主张 的 前 提 是 保留 对 它 的 茶 种 质疑 ? 一 旦 人 类 一 致 认可 了 
东 种 真理 ， 它 就 要 在 他 们 中 间 灭 亡 吗 ? eS AE, MAGES ee H ER 
和 最 佳 结果 ， 被 认为 是 让 人 类 越 来 越 多 地 团结 起 来 ， 认 可 所 有 的 重要 真 
BB; 难道 一 旦 达到 目标 ， 更 高 的 智力 水 平 就 要 终结 ?难道 胜利 的 取得 会 
毁灭 胜利 的 战果 ? 





对 这 些 问题 ， 我 的 回答 绝 不 是 肯定 的 。 随 看 人 类 的 进步 ， 不 再 受到 
争论 或 质疑 的 学 说 的 数量 肯定 会 持续 上 升 。 已 达 无 异议 程度 的 真理 的 数 
量 和 价值 ， 几 乎 可 以 用 来 衡量 人 类 福 社 的 多 少 。 围 绕 一 个 又 一 个 问题 展 
开 的 严肃 论战 停止 ， 是 统一 意见 的 必 经 情形 。 正 确 观 点 的 统一 十 分 有 
荔 ， 而 错误 观点 的 统一 则 危害 甚大 。 然 而， 虽然 观点 差异 的 范围 逐渐 缩 





小 在 两 种 意义 上 都 是 必然 的 一 一 既 必 不 可 免 ， 又 上 必 不 可 少 一 一 但 我 们 并 
不 因而 被 迫 断 定 ， 其 结果 必 为 善事 。 论 战 是 聪敏 、 鲜 活 地 理解 真理 的 重 
要 助力 ， 因 为 在 论战 中 必须 要 同 论 敌 进行 解释 ， 或 尽管 不 足以 胜 过 他 ， 

但 也 必须 要 驳斥 他 ， 为 已 而 辨 。 故 此 ， 停 止 论战 带 来 的 缺憾 决 非 微 不 足 
道 ， 而 是 严重 削弱 了 其 举世 公认 的 益处 。 在 任何 论战 己 结 束 的 地 方 ， 我 
承认 我 想 看 到 人 类 的 导师 正章 力 提供 茶 种 答 代 方法 : 他 们 发 明 茶 种 方 

法 ， 让 学 徒 充 分 感受 到 正 反 双方 围 经 东 论 题 的 辩 难 ， 如 同 是 一 个 极 高 明 
的 反对 者 为 了 说 服 他 改 宗 ， 而 把 这 些 难题 强加 于 他 。 











可 人 类 导师 们 不 但 没有 为 此 目的 而 寻求 新 方法 ， 而 且 丧 失 了 他 们 以 
前 拥有 的 手段 。 苏 格拉 底 辩 证 法 束 属 于 上 文 所 说 的 新 发 明 ， 它 在 柏拉图 
的 《对 话 录 》 中 得 到 了 充分 展现 。 从 本 质 上 讲 ， 苏 格拉 撒 辩 证 法 就 是 对 
哲学 和 生命 等 重大 问题 的 否定 式 讨论 。 它 技巧 圆 熟 ， 目 的 是 说 服 世 人 承 
认 : 他 们 仪 仅 是 人 云 亦 云 地 沿用 了 公认 为 正确 观点 的 陈 词 滥 调 ， 实 际 上 
对 所 谈 问 题 一 无 所 知 一 一 他 们 并 不 清晰 懂得 自己 公开 信奉 的 观点 ， 他 们 
只 有 意识 到 目 己 的 无 知之 后 ， 才 可 能 被 引入 正 途 ， 在 透彻 理解 对 各 种 观 
点 的 含义 及 其 理据 的 基础 上 ， 获 得 稳 忌 的 信念 。 中 世纪 经 院 争 辩 的 宗旨 
与 此 烦 有 几 分 类 似 。 争 辩 的 意图 是 确保 学 生理 解 目 己 的 观点 和 《必然 与 
之 有 关 的 ) 对 了 立 观点 ， 并 能 加 强 自己 的 论据 、 驳 倒 对 方 的 论据 。 这 些 中 
世纪 的 经 院 争 辨 实际 上 有 一 致命 缺陷 : 学 生 们 所 诉 诸 的 前 提 都 出 目 权 
威 ， 而 非 出 自理 智 ， 因 此 作为 思维 训练 ， 这 种 争辩 在 各 方面 都 劣 于 强大 
的 苏 格 拉 撒 辩证 法 ， 后 者 塑造 了 " 苏 格 拉 撒 的 第 子 们 ?的 杰出 才智 。 现 代 
心智 虽 通 常 不 愿 承 认 ， 但 它 实 际 从 上 述 两 种 方法 中 获 益 民 多 ; 当前 的 教 
育 方 式 中 也 没有 任何 超越 二 者 之 处 。 一 个 只 从 老师 和 书本 受 教 的 人 ， 即 
便 能 逃脱 那 不 断 秦 来 的 满足 于 死记 便 背 的 诱惑 ， 也 是 不 会 热切 地 淘 望 听 
到 正 反 两 种 意见 的 。 相 应 地 ， 很 少 有 人 能 够 做 到 通晓 正 反 双方 的 论点 和 
论据 ;即便 是 思想 家 中 间 ， 这 样 的 人 才 也 十 分 罕见 。 这 样 ， 任 何人 对 目 
己 主张 的 辩护 中 ， 最 薄弱 的 部 分 正 是 他 打算 用 以 驶 斥 对 手 的 内 容 。 当 前 
流行 的 是 贬斥 反面 逻辑 一 一 仪 指出 理论 上 的 缺点 或 实践 中 的 错误 却 没 有 




















建立 确 数 真理 的 逻辑 。 奉 作为 最 终 的 结果 ， 这 种 消极 评论 确实 坚 无 可 

观 ， 但 硅 作 为 获取 实 实在 在 、 名 副 其 实 的 知识 或 信念 的 手段 ， 它 的 价值 
绝对 不 容 小 讽 。 知 不 重新 系统 训练 人 们 掌握 反面 馆 辑 ， 就 不 会 出 现 伟大 
的 思想 家 ; 人 类 心 乔 中 除了 数学 和 物理 学 两 个 领域 之 外 ， 就 不 会 出 现 普 
避 而 均匀 的 局 乔 力 水 平 。 在 任何 其 他 问题 上 ， 无 论 何人 ， 倘 奉 未 被 过 或 
主动 经 历 这 种 反面 馆 辑 思维 过 程 ， 未 按 要 求 主 动 与 其 对 手 进 行 过 公开 辩 
论 ， 那 么 他 的 主张 束 不 配 得 到 “知识 ”之 名 。 因 此 ， 如 果 辩 论 缺 础 ， 就 必 
须 冒 着 困难 创造 辩论 ， 而 如 果 它 自发 出 现 ， 人 们 却 放弃 参加 ， 这 将 是 多 
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了 茶 种 公认 为 正确 的 意见 ， 或 将 在 法 律 或 与 论 允 准时 进行 辨 驶 ， 让 我 们 
为 此 感谢 他 ， 敞 开心 灵 倾 听 他 的 话 ， 并 欢呼 庆祝 吧 ， 因 为 竟然 有 人 蔡 我 
们 做 了 这 件 事 ， 人 否则 我 们 就 得 花 大 力气 目 己 动手 。 

















有 许多 重要 原因 会 使 观点 分 歧 十 分 有 益 ， 这 种 现象 会 持续 到 人 类 心 
智 进步 的 新 阶段 ， 虽 然 目 前 看 来 那 一 阶段 无 限 遥 远 。 有 一 个 重要 原因 非 
常 值得 一 提 。 我 们 运 今 只 考虑 过 两 种 可 能 性 : 公认 正确 的 意见 有 可 能 是 
错 的 ， 而 其 他 茶 个 意见 则 可 能 是 对 的 ; 其次， 在 公认 正确 意见 确实 正确 
的 情况 下 ， 为 了 让 人 清晰 地 理解 和 深刻 感受 其 真理 性 ， 必 须要 让 它 与 错 
误 的 对 立意 见 发 生 冲 突 。 然 而 ， 在 这 两 种 可 能 性 之 外 ， 有 一 种 十 分 普 裔 
的 情况 : 两 种 相互 矛盾 的 主张 并 非 一 对 一 错 ， 而 是 全 都 正确 ;公认 为 标 
准 的 学 说 仅仅 体现 了 真理 的 一 部 分 内 容 ， 需 要 与 之 对 并 的 学 说 来 补充 并 
完整 该 真理 的 其 余部 分 。 许 多 关于 抽象 问题 的 公认 见解 第 第 是 正确 的 ， 
但 很 少 是 或 根本 不 是 完整 的 真理 。 它 们 是 真理 的 一 部 分 : 有 时 是 较 大 的 
部 分 ， 有 时 是 较 小 的 部 分 ， 但 夸大 、 至 曲 并 且 脱 离 了 那些 应 当 与 它们 共 
存 或 限定 它们 的 真理 。 夯 一 方面 ， 所 谓 的 开端 收 说 通常 都 是 一 些 如 此 遭 
受 压制 或 忽视 的 真理 。 它 们 冲破 了 束缚 它们 的 猴 钳 ， 或 者 希 求 与 公认 主 
张 中 包 含 的 真理 相 调和 ， 或 者 以 论 敌 身份 直接 挑战 公认 主张 ， 树 立 起 目 
己 的 权威 ， 同 样 唯 我 独 章 地 目 命 为 完整 真理 。 后 一 种 情形 历来 最 为 党 
见 。 这 是 因为 ， 片 面 性 始终 是 文 配 人 心 的 规则 ， 多 面 性 才 是 例外 。 由 



































此 ， 在 观念 演进 过 程 中 ， 真 理 某 部 分 得 以 确立 的 同时 ， 其 另 一 部 分 通常 
就 会 衰亡 。 真 理 的 进步 本 应 是 增加 新 的 真理 ， 而 实际 却 一 般 都 只 是 用 一 
种 片断 的 真理 替代 另 一 种 片断 的 真理 。 这 所 谓 的 进步 ， 实 则 意味 着 真理 
的 新 片段 比 它 所 蔡 代 的 旧 片 段 更 为 时 代 吸 须 、 更 能 满足 时 代 需 求 罢了。 
一 时 公推 的 观点 都 有 此 种 片面 性 ， 即 便 其 理据 真实 可 靠 。 所 以 ， 无 论 何 
种 观点 ， 只 要 其 中 多 少 体现 着 公认 主张 所 缺 的 部 分 真理 ， 那 么 就 应 该 珍 
视 它 ， 不 管 其 中 掺 杂 了 多 少 错误 和 混乱 之 处 。 倘 若 那些 迫使 我 们 注意 到 
否则 我 们 会 忽视 的 真理 的 人 ， 和 忽视 了 我 们 所 看 到 的 那些 真理 ， 头 脑 清醒 
的 人 类 事务 的 法 官 ， 谁 都 不 会 对 此 怒火 填 麻 。 相 反 ， 他 会 认为 : 既然 公 
认真 理 都 是 片面 的 ， 那 么 最 为 可 取 的 做 法 是 ， 允 许 非 公认 的 真理 也 拥有 
自己 的 片面 主张 者 。 这 通常 都 是 最 具 活 力 的 观点 ， 也 最 有 可 能 迫使 这 些 
主张 者 们 勉强 注意 到 ， 他 们 拥有 的 也 是 智慧 的 片断 ， 而 不 是 他 们 自 读 的 
eA. 

















于 是 ， 在 18 世 纪 ， 几 乎 所 有 受过 教育 的 人 及 其 所 有 的 奶 随 者 都 迷失 
在 对 所 谓 文明 、 现 代 科 学 、 文 学 和 哲学 的 赞 次 之 中 。 同 时 ， 他 们 大 大 高 
佑 了 今 人 与 古人 间 的 差别 ， 深 信 今 人 远 胜 古人 。 其 中 ， 户 梭 悖 论 一 出 ， 
如 同 炸 弹 引 爆 ， 多 么 惊世骇俗 ! 它们 粉碎 了 方面 观点 的 铁 板 一 块 ， 迫 使 
其 要 素 玉 用 更 优 的 形式 ， 吸 收 外 部 因 系 ， 进 行 了 重组 。 这 并 不 意味 看 ， 
当时 的 种 种 观念 总 体 上 比 卢梭 悖 论 吗 距 真理 更 遥远 ， 相 反 ， 它 们 更 接 
近 真 理 ， 比 卢梭 的 主张 包含 了 更 多 的 绝对 真理 、 更 少 的 请 误 。 然 而 ， 在 
户 梭 学 说 中 存在 着 那些 公认 正确 的 意见 恰恰 缺少 大 量 真理 ， 它 们 随和 与 论 
之 演 深 游 而 下 ， 与 论 大 潮 退 后 ， 它 们 便 沉积 下 来 。 简 朴 生 活 的 优越 价 
值 、 人 为 的 社会 柳 锁 和 虚伪 造成 的 萎靡 消沉 的 恶劣 后 果 ， 万 是 从 卢梭 人 至 
今 蒙 绕 在 文化 阶层 心目 中 的 思想 。 卢 梭 的 这 些 主张 终 将 产生 应 有 的 效 
果 ， 尽 管 眼 下 还 需 像 过 去 一 样 坚持 它们 ， 而 且 需 要 用 行动 坚持 ， 因 为 在 
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一 个 锐意 进取 的 改革 政党 对 于 维系 政治 生活 的 健康 状态 均 必 不 可 少 ; 直 
到 其 中 之 一 扩大 了 其 思想 境界 ， 成 为 既 按 部 就 班 叉 锐意 进取 的 政党 ， 昼 
得 何者 宜 留 、 何 者 应 废 ， 并 能 付 诸 实践 。 两 党 的 两 种 思维 方式 之 实效 均 
源 于 对 方 之 不 足 ， 但 二 者 都 能 保持 理性 与 明智 在 很 大 程度 上 正 是 由 双方 
的 对 抗 所 致 。 两 党 分 别 文 持 什 么 ? 民主 制 还 是 贵族 制 ? 财产 私有 还 是 财 
富 均 分 ? 合作 还 是 竞争 ? ZALEN? 集体 性 还 是 个 体 性 ? 自由 还 是 
规 训 ? 以 及 所 有 其 他 实际 生活 中 的 常规 对 立 问题 。 知 不 能 就 这 些 问题 同 
等 目 由 地 表达 己方 主张 ， 并 用 同等 才 乔 与 精神 推行 和 保障 其 主张 ， 两 党 
便 均 无 机 会 取得 应 得 的 权力 。 平 衡 被 打破 ， 一 和 党 定 会 上 升 ， 另 一 向 则 会 
下 降 。 在 生活 的 重大 现实 事务 中 ， 真 理 实 为 一 个 调和 与 融合 对 立 面 的 问 
题 ， 而 谁 都 无 法 心胸 开 益 、 公 正 无 私 到 根据 较为 正确 的 方法 而 做 出 转 

变 ， 所 以 只 能 诉 诸 战 争 这 一 粗暴 解决 手段 ， 让 战士 们 在 敌对 双方 的 旗帜 
下 展开 搏斗 。 在 前 面 所 列举 的 任何 重大 未 决 问题 上 ， 奋 有 一 党 的 主张 优 
于 男 一 方 ， 不 仅 得 到 了 宽容 ， 而 且 受 到 了 到 励 和 支持 ， 那 么 它 正 是 由 特 
定时 间 、 特 定 地 方 的 少数 派 提出 的 主张 。 该 主张 当时 代表 的 是 被 忽视 的 
利益 、 实 得 少 于 应 得 的 那 部 分 人 类 福 社 。 我 知道 ， 我 国 对 前 述 绝 大 部 分 
重大 问题 的 观点 分 歧 都 是 十 分 宽容 的 。 人 们 援引 多 个 公认 的 实例 来 证 明 
如 下 事实 的 普 所 性: 在 人 类 心智 的 现状 下 ， 只 有 通过 观念 的 多 样 化 ， 真 
理 的 所 有 方面 才 有 机 会 进行 公平 竞争 。 在 东 问 题 上 ， 举 世 之 见 显著 一 

致 ， 而 大 有 些 人 奉 持 寞 见 ， 即 便 世 人 一 方正 确 ， 亦 不 妨碍 异 见 者 的 辩解 
当中 有 值得 一 听 之 处 ; HERODES. REKA ATIRI 























有 人 可 能 会 反对 道 :“ 但 有 些 公 认 的 准则 ， 特 别 是 关于 那些 最 高 
等 、 最 重要 问题 的 准则 ， 远 非 片 面 真理 。 例 如 ， 基 督 教 道 德 规范 就 是 天 
于 道德 的 全 部 真理 ， 奉 有 人 传授 男 外 的 道德 准则 ， 他 就 全 错 了 。*” 在 所 
有 事例 中 ， 基 督 教 道 德 问题 确实 是 最 重要 的 一 个 ， 最 适合 用 来 检验 普遍 
准则 问题 。 可 是 ， 在 宣称 什么 是 或 不 是 基督 教 道 德 之 前 ， 最 好 先 界定 基 
车 教 道德 的 含义 是 什么 。 如 果 它 指 的 是 《新 约 》 中 的 道德 规范 ， 那 么 我 
怀疑 ， 任 何 从 此 书 中 得 到 其 基督 教 道德 知识 的 人 ， 是 否 真 的 认定 这 本 书 

















宣示 或 规划 的 一 套 完 整 的 道德 学 说 。《 福 音 书 》! 台 中 总 是 提 及 一 种 
既 存 道德 准则 ， 并 将 目 己 的 规 诚 局 限于 一 些 具 体 事 项 上 ， 以 表明 该 道德 
准则 需要 纠正 ， 或 者 需 被 更 广泛 、 更 高 级 的 道德 准则 所 和 蔡 换 。 不 仅 如 
此 ，《 和 福音书》 的 表达 方式 极其 党 统 ， 常 常 不 能 按 其 字面 意思 理解 ， 其 
文句 与 其 说 体现 看 法 律 的 精确 ， 不 如 说 充满 了 诗歌 或 雄辩 的 动人 特质 。 
在 不 从 《 旧 约 》 中 寻 草 摘 句 损 为 补充 ， 就 根本 不 可 能 从 《新 约 》 中 提取 
出 一 整套 道德 准则 来 ， 也 就 是 说 ， 那 套 准 则 必须 要 借助 一 个 非常 复杂 的 
体制 方 能 成 立 ， 但 该 体制 在 许多 方面 部 十 分 野 蛋 ， 因 为 它 本 来 束 是 蛋 族 
之 物 。 革 保罗 公然 背弃 了 这 种 犹太 教 的 教义 演 释 常 式 ， 补 全 了 他 主人 
B35 的 思想 体系 。 他 同样 展现 了 某 种 既 存 的 道德 规范 一 一 即 希 腊 人 和 罗 
马 人 的 道德 观 ， 他 对 基督 徒 的 劝 教 在 很 大 程度 上 是 调和 基督 训 误 与 希 
腊 、 罗 马道 德 观 的 系列 产物 一 一 他 甚至 明确 认可 了 奴隶 制 。 所 谓 的 基督 
教 道德 规范 其 实 应 该 称 为 神学 道德 规范 ， 它 并 非 基 督 或 使 徒 们 的 言 教 或 
身 教 ， 而 是 起 源 颇 近 ， 是 1 到 5 世纪 的 天 主教 会 逐渐 建构 起 来 的 。 尺 管 近 
代 人 和 新 教徒 都 没有 绝对 采纳 这 套 规 范 ， 但 也 都 没有 对 其 施行 大 幅 修 
改 。 这 一 点 左 出 人 意 表 。 实 际 上 ， 他 们 主要 满足 于 剥 除 中 世纪 各 教派 附 
加 上 去 的 主张 一 一 每 个 教派 都 按 本 宗 的 特质 和 骨 趣 ， 疝 这 一 道德 体系 添 
加 新 的 主张 。 我 双 不 否认 ， 人 类 从 基督 教 道德 规范 及 其 早期 导师 那里 受 
荔 极 大 。 但 我 也 坚 不 讳言 ， 此 规范 的 许多 方面 都 是 不 完备 的 、 片 面 的 。 
当初 若 不 是 它 所 反对 的 那些 主张 和 看 法 促成 了 欧洲 生活 与 特征 的 形成 ， 
那么 现代 的 人 类 事务 很 可 能 比 现实 情况 粮 灯 。〔 所 谓 的 ) 基督教 道德 观 
AAAI URE: 在 很 大 程度 上 ， 它 是 对 异 教 信仰 的 反对 ; 其 
目标 是 售 定 性 而 非 肯定 性 的 ， 是 消极 而 非 积 极 的， 是 清白 而 非 采 高， 是 
为 免除 菲 恶 的 市 欲 而 非 对 善 的 孜孜 追求 一 一 其 戒律 中 《〈 总 是 这 样 
说 )“ 你 不 可 ”的 戒律 远 远 超 过 了 “你 当 ”。 对 声色 之 欲 的 恐惧 令 它 把 苦行 
当成 了 偶像 ， 否 行 又 逐步 退化 为 对 律 法 的 墨 守 。 它 用 上 天 答 的 和 希望 和 下 
地 狱 的 威胁 ， 作 为 上 稼 对 信徒 生活 是 否 有 德 的 对 应 和 车 坟 ， 这 与 古人 那 最 
优 务 的 道德 准则 如 隔 天 壤 。 践 行 基督 教 道德 观 使 人 类 道德 从 根本 上 带 有 





























自私 性 ， 它 制 断 了 个 人 责任 感 与 其 人 类 同伴 利益 的 关联 ， 虽 然 其 在 利己 
动机 的 驱动 下 也 时 而 会 顾及 后 者 。 基 督 教 道 德 观 根本 束 是 一 种 宣扬 被 动 
服从 的 主张 ， 它 极力 要 求 一 切 在 位 的 当权 者 服从 于 它 。 实 际 上 ， 那 些 当 
权 者 命令 我 们 从 事 宗教 禁止 的 行为 时 ， 虽 然 我 们 不 会 积极 听从 ， 但 也 不 
会 反对 ， 更 不 会 反抗 ， 无 论 他 们 对 我 们 做 了 多 少 坏事 。 有 些 最 优秀 的 信 
仰 异 教 的 民族 ， 在 其 道德 观 中 ， 个 人 对 国家 的 义务 占有 的 比例 太 大 ， 大 
到 侵犯 了 个 人 的 合法 上 自由 权利 。 而 在 纯粹 的 基督 教 道 德 中 ， 从 未 提 太 或 
承认 那么 大 份额 的 个 人 职责 。 只 有 在 《古兰经 》Belgmnbsp; 而 非 《 新 

约 》 中 ， 我 们 才能 读 到 这 条 准则 : “统治 者 不 顾 其 领土 上 有 更 适合 的 人 
选 ， 而 任命 某 人 担当 某 职位 ， 就 是 对 真主 犯罪 、 对 国家 犯罪 。” 现 代 道 
德 观 中 个 人 对 公众 的 贡 任 感 本 源 目 硕 腊 和 罗马 文化 ， 而 非 基督 教 教义 ， 
这 一 点 多 么 鲜 为 人 知 ! 即便 在 事 关 个 人 生活 的 道德 规范 中 ， 大 上 度 、 局 

向、 个 人 得 严 ， 放 至 幽默 感 等 ， 均 源 于 我 们 教育 中 的 纯粹 人 文教 育 ， 而 
非 宗教 教育 ， 而 且 ， 这 些 价 值 观念 决 不 会 滋生 于 那 种 公然 把 服从 作为 唯 
一 珍 赏 之 物 的 道德 标准 。 这 一 点 同样 无 人 知晓 ! 











我 同 任何 人 一 样 ， 不 会 以 任何 可 以 想象 的 方式 ， 受 称 这 些 必然 是 基 
BAUR TEMA AAO; 也 不 会 妻 言 ， 它 所 缺少 的 、 完 整 的 让 德 主 张 应 
具备 的 许多 要 系 ， 与 基督 教 道 德 观 水 火 不 容 。 我 更 不 是 要 影 财 基督 本 人 
NACA. RA: 基督 之 言 教 完整 无 缺 ; 我 能 领会 其 言 教 的 一 切 
Ba: 基督 之 言语 与 综合 性 道德 准则 的 要 求 双 不 抵触 ， 伦 理学 中 的 一 切 
精华 均 可 目 然 而 然 地 融 于 基督 语句 之 中 ， 而 前 人 试图 从 中 归纳 出 茶 套 实 
用 行为 规范 之 类 时 ， 无 不 伤 辞 害 理 。 然 而 ， 与 此 并 不 矛盾 的 是 ， 可 以 相 
fa: 基督 之 言语 所 包含 或 打算 包含 的 ， 仅 是 部 分 真理 ;最 高 道德 准则 的 
许多 基本 要 素 ， 属 于 基督 教 创始 者 语录 中 所 未 包含 或 并 未 打算 包含 的 事 
物 之 列 ， 是 被 基督 教会 根据 基督 语录 建立 的 道德 规范 体系 整个 丢弃 的 东 
西 。 鉴 于 此 ， 我 认为 ， 有 人 以 为 基督 试图 在 其 教义 中 认可 和 推行 了 一 整 
套 道 德 准则 ， 但 只 提供 了 部 分 条 球 ， 所 以 执意 要 从 中 找 出 这 套 准 则 ， 这 
是 一 大 错误 。 我 也 相信 ， 这 种 狭隘 的 观点 正在 演变 成 一 场 严 重 的 现实 罪 























和 亚 ， 大 大 损害 了 诸多 好 心 人 寻思 竟 虑 推进 的 道德 培养 与 教育 的 价值 。 有 
些 世 俗 标准 《我 找 不 到 更 好 的 名 词 命名 它们 ) 与 基督 教 道 德 观 至 今 共 生 
并 存 、 补 其 不 足 ， 获 得 了 后 者 的 部 分 精髓 ， 也 灌输 给 了 后 者 它们 的 部 分 
精 艇 。 我 非 党 担心， 抛弃 这 些 世 俗 标准 ， 而 仅 以 军 教 标准 为 基础 塑造 人 
们 的 思想 与 看 法 ， 将 会 一 一 甚至 目前 已 经 在 一 一 导致 一 种 低 务 、 插 贱 、 
奴 性 的 品 性 。 它 无 论 如 何 都 会 顺从 于 它 所 谓 的 全 高 意志 ， 根 本 无 法 上 升 
或 感应 到 至 善 思 想 。 在 从 基 稍 教 这 个 单一 源头 演化 而 来 的 道德 规范 之 

外 ， 有 许多 其 他 道德 规范 ， 我 相信 ， 必 须 让 它们 与 基督 教 道德 规范 共 

存 ， 才 能 造就 人 类 道德 的 重生 。 当 人 类 心智 未 至 完美 时 ， 为 了 真理 的 利 
区 要 求人 类 观点 的 多 样 化 ， 基 督 教 体系 并 不 在 此 规则 之 外 。 不 再 忽视 基 
督 教 中 未 包含 的 道德 真理 ， 并 不 意味 看 人 们 必须 忽视 那些 它 确 实 含 有 的 
真理 。 这 种 偏见 或 琉 忽 ， 不 论 何 时 出 现 ， 部 是 祸患 。 但 我 们 无 法 希望 完 
全 避免 这 种 祸患 ， 而 必须 将 其 当 作为 获得 无 量 之 善 所 付出 的 代价 。 知 真 
理 之 一 部 分 唯 我 独 草 地 目 计 为 真理 之 整体 ， 此 类 行径 必须 且 应 当 遭 到 抗 
Ms 大 抗议 者 因 一 时 神 动 而 反应 过 激 ， 其 片面 性 固然 同 那些 自 读 者 一 样 
可 莫 ， 但 必须 得 到 容 妨 。 如 果 基 督 教徒 想 教 导 无 神 论 者 公正 对 等 基督 

教 ， 那 么 他 们 自己 就 应 当 公 正 对 竺 无神论 。 所 有 对 文学 史 略 知 一 二 的 人 
都 知道 ， 许 多 含有 最 染 高 、 最 宝 喧 道德 定 意 作品 的 作者 之 中 ， 不 仅 有 对 
基督 教 信仰 一 无 所 知 的 人 ， 而 且 有 见 知 且 接 弃 了 基督 教 信仰 的 人 。 












































我 并 不 是 在 谋 称 ， 无 边 无 报 地 目 由 前 明 一 切 可 能 的 观点 ， 就 会 终止 
宗教 或 哲学 宗派 主义 的 种 种 束 病 。 才 智 有 限 的 人 对 他 们 所 虔 信 的 每 种 真 
理 都 言 之 断然 、 主 麻 劝 勉 ， 甚 至 奉 循 历 行 ， 似 乎 世上 别 无 真理 ， 或 者 必 
不 存在 能 够 限定 或 插 述 它 的 真理 。 我 承认 ， 所 有 主张 都 有 拉 帮 结 派 的 倾 
四， 哪怕 最 自由 的 讨论 部 治 愈 不 了 这 一 奖 疾 ， 自 由 讨论 甚至 会 因而 加 
深 、 加 重 此 种 倾 癌 。 其 结果 是 ， 人 们 本 应 看 到 实际 却 没 有 看 到 的 其 理 ， 
只 因 是 他 们 视 作 论 政之 人 的 主张 ， 就 遭 到 人 印加 粗暴 的 断然 拒 斥 。 这 种 意 
见 神 突 只 会 对 更 为 平静 、 更 为 公正 的 劳 观 者 产生 有 益 影 响 ， 而 不 会 对 狂 
热 的 党 人 产生 民 好 作用 。 真 理 不 同 部 分 之 间 的 剧烈 冲突 固然 有 害 ， 但 真 








正 可 怕 的 灾祸 却 是 一 派对 忆 一 派 的 无 声 镇 压 。 人 们 被 迫 听取 双方 意见 
时 ， 总 有 获取 真理 的 希望 ， 可 一 旦 他 们 只 能 倾听 一 方 的 意见 ， 错 误 就 会 
固化 为 偏见 ， 真 理 束 会 终止 发 挥 它 作 为 真理 的 作用 ， 而 被 不 断 夸大 而 变 


成 了 次 误 。 在 人 类 各 种 心智 属 性 中 ， 最 珍稀 的 是 公正 评判 能 力 。 有 此 能 
力 者 才 可 鹤 知 地 评判 条 个 问题 的 两 大 方面 ， 奉 他 只 偏 昕 一 方 之 群 ， 就 内 


能 知悉 该 问题 的 局 部 真理 。 真 理 整体 之 亚 现 ， 必 需 该 问题 的 所 有 方面 和 
包含 着 该 真理 之 任何 片断 的 所 有 言论 ， 都 能 得 到 合适 的 辩护 人 选 ， 且 能 
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我 们 已 经 根据 4 个 明确 理由 认 清 ， 有 意见 自由 和 意见 表达 目 由 对 人 
类 心理 安康 〈 此 用 其 他 一 切 福 社 的 基础 ) 而 言 必 不 可 少 。 此 处 再 简要 回 
顾 一 下 这 四 大 理由 。 








第 一 ， 如 果菜 观点 被 迫 沉 默 ， 那 么 该 观点 有 可 能 是 正确 的 。 对 此 我 
们 能 够 衣 定 。 人 否认 这 一 点 就 是 假定 目 我 绝对 正确 。 








第 二 ， 尽 管 被 迫 沉 默 的 观点 可 能 是 错 的 ， 但 它 有 可 能 包含 着 部 分 真 
理 一 一 实际 也 通常 如 此 。 在 任何 问题 上 ， 一 般 或 流行 的 看 法 极 少 或 从 不 
是 整体 真理 ， 所 以 只 有 通过 对 立 观 点 间 的 碰撞 ， 真 理 的 其 余部 分 才 有 可 


能 得 以 彰显 。 


第 三 ， 即 便 公 认为 正确 的 看 法 不 仅 正 确 ， 而 且 是 全 部 真理 ， 也 必须 


让 它 确实 地 受到 热烈 而 认真 的 搜 论 ; 否则 大 部 分 人 都 不 能 理解 或 感受 到 
它 的 合理 依据 ， 对 它 的 相信 也 只 是 偏见 罢了 。 





第 四 ， 不 仅 如 此 ， 而 且 该 看 法 本 身 的 含义 有 可 能 消失 或 衰弱 ， 并 交 
失 对 人 类 品德 和 行为 的 至 要 影响 力 : 它 变 成 了 纯粹 的 礼仪 性 看 词 ， 永 无 
效用 ， 却 妨碍 着 人 类 的 思想 境界 ， 使 理智 或 个 人 经 验 无 法 发 展 出 任何 真 
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在 结束 对 意见 自由 的 讨论 之 前 ， 还 应 关注 一 下 这 些 人 : 他 们 宣称 ， 
只 要 言论 方式 温和 有 节 ， 不 超出 合理 讨论 的 范畴 ， 就 应 当 许 可 一 切 言 论 
上 自由。 很 多 理由 都 可 以 证 明 ， 根 本 无 法 确定 所 谓 合理 讨论 的 边界 何在 。 
因为 如 果 检 验 东 种 言论 算是 对 持 论 者 的 上 冒犯， 我 想 现实 经 验 已 经 证 明 : 
只 要 话 难 者 的 意见 真实 可 靠 、 次 服 力 强 ， 就 会 邦 恼 持 论 者 ， 任 何 力促 持 
论 者 并 让 他 们 感到 理 届 词 穷 的 人 ， 只 要 表现 出 坚定 的 看 法 ， 就 会 被 他 们 
当 作 偏激 无 度 的 敌手 。 这 一 点 虽 是 现实 考虑 中 的 重要 因素 ， 却 从 属于 更 
为 重要 的 反对 意见 。 雪 庸 置疑 ， 表 达 某 种 意见 一 一 即便 是 正确 的 意见 
一 一 的 方式 有 可 能 非常 令 人 反感 ， 从 而 招致 别人 的 激烈 指责 。 然 而 ， 只 
有 在 请 难 者 证 实 持 论 者 确实 有 误 而 目 己 也 偶然 露出 破绽 时 ， 才 能 出 现 此 
类 主要 冒犯 行为 。 其 中 最 严重 的 冒犯 行为 是 : 在 争辩 时 强 词 生理 ， 阻 目 
别人 提供 事实 或 论据 ;谎报 所 涉 事端 的 要 系 ， 或 性 曲 对 方 的 观点 。 而 做 
出 这 一 切 、 甚 至 做 到 了 最 恶劣 程度 的 人 ， 在 别人 眼 里 都 不 是 无 知 、 无 能 
之 奉 ， 而 且 在 很 多 其 他 方面 也 不 算 无 知 、 无 能 之 人 。 所 以 ， 几 乎 不 可 能 
严正 而 充分 地 表明 ， 他 们 殖 曲 对 方 观点 的 行为 犯 了 道德 上 的 罪过 ， 法 律 
更 不 可 能 擅自 干预 这 种 引起 和 搜 议 的 不 当 行 为 。 至 于 一 般 音 义 上 偏激 无 度 
的 讨论 一 一 即 恶 言 误 吕 、 冷 嘲 热 讽 、 人 映 攻击 之 类 ， 倘 使 建议 论争 双方 
谁 都 不 得 使 用 ， 那 么 人 们 会 更 加 文 持 对 这 些 武 右 的 诞 责 。 然 而 ， 事 实 上 
人 们 仅仅 希望 禁止 有 人 运用 它们 来 择 击 普 避 的 看 法 ; 在 有 人 使 用 它们 来 
攻击 那些 非 主 流 观 点 ， 大 众 则 不 仪 不 会 及 对 ， 而 且 很 可 能 赞扬 其 诚实 热 
情 和 正直 义 丑 。 一 旦 这 些 武 器 被 用 作对 付 论 或 中 较为 无 助 的 那 一 方 ， 无 
论 其 造成 什么 伤害 ， 那 伤害 都 是 巨大 的 。 无 论 何 种 观点 以 此 方式 获取 了 
何 种 不 义 之 利 ， 其 不 义 之 利 最 后 几乎 全 部 成 为 普 志 看 法 的 新 增 筹 码 。 一 
个 论争 者 所 能 做 出 的 最 坏 的 此 类 冒犯 行为 ， 就 是 污 吝 论 敌 是 品行 邪恶 的 
道德 败类 。 这 种 诽谤 特别 易于 伤害 那些 持 有 新 异 观点 的 人 ， 因 为 他 们 一 
般 人 数 极 少 、 不 成 气候 ， 除 了 他 们 目 己 ， 谁 都 没 兴 趣 看 到 他 们 获得 公道 
对 待 。 可 是 ， 就 论争 的 性 质 看 ， 那 些 择 击 主流 意见 的 人 是 无 权 使 用 诽谤 
Bash: 他 们 无 法 在 保证 自身 安全 的 情况 下 使 用 它 ， 即 便 他 们 能 够 使 






































用 ， 也 无 其 效果， 只 反而 会 伤 及 自己 。 总 之 ， 那 些 与 群 言 相 左 的 观点 持 
有 者 ， 只 能 极其 谨慎 地 避免 无 谓 的 冒犯 行为 ， 徘 精心 设计 的 温和 语言 获 
得 众人 的 倾听 ， 丝 曼 不 慎 就 会 令 他 们 一 败 涂 地 。 与 此 相反 ， 主 流 意 见 一 
方 群情 测 测 、 军 无 忌 愉 的 任意 辱 驾 ， 形 成 了 实 实在 在 的 威慑 ， 令 人 既 不 
敢 提出 异 见 ， 也 不 敢 聆 听 他 人 的 异 见 。 由 此 可 见 ， 为 了 真理 和 正义 的 利 
荔 ， 禁 止 主流 意见 一 方 使 用 侮辱 性 语言 更 为 紧要 。 例 如 ， 如 果 必 须 进行 
选择 ， 那 么 比 起 信教 者 ， 吸 须 阻止 的 乃 是 对 不 信教 者 的 羞辱 。 不 过 ， 无 
论 要 制止 哪 一 方 ， 都 显然 不 是 法 律 和 政府 职责 所 在 。 在 所 有 案件 中 ， 与 
论 都 应 当 根 据 具 体 采 情 上 自主 做 出 决定 ， 谍 责任 何在 辩护 己方 主张 时 表现 
虚伪 奸 独 、 恶 毒 偏执 或 心胸 狭隘 的 人 ， 无 论 他 站 在 论争 的 哪 一 边 : 但 不 
因 人 菏 人 所 属 的 阵营 而 断定 他 具有 这 些 恶 习 ， 即 便 他 站 在 了 我 们 的 对 立 

Tl; 赞誉 任何 能 够 平和 地 看 问题 、 诚 实地 陈述 其 对 手 及 其 观点 实 状 的 

As 无 论 他 本 人 观 点 如 何 ， 都 不 会 夸张 生 事 、 败 坏 对 手 的 名 声 ， 也 不 会 
故意 隐瞒 任何 于 对 手 有 利 或 他 目 认 为 对 其 有 利 的 事物 ;这 才 是 公开 讨论 
的 真正 道德 规范 。 尽 管 这 一 规范 常 遭 破坏 ， 但 我 仍 高 兴 地 想 道 : 有 许多 
争论 者 都 在 很 大 程度 上 遵循 着 它 ， 还 有 更 多 人 正在 朝 着 它 认 真 努力 。 
































三 ” 论 个 性 作为 幸福 的 因素 之 一 





上 一 章 所 述 春 干 原因 使 人 类 势 必 能 够 目 由 形成 各 种 意见 ， 且 能 至 
保留 地 自由 表达 其 意见 。 如 果 不 准 许 意见 自由 和 意见 表达 自由 ， 或 禁止 
它们 使 其 无 法 继续 得 到 主张 ， 就 会 对 人 的 心智 、 并 通过 心智 对 人 的 道德 
特质 带 来 灾难 性 后 果 。 接 下 来 ， 我 们 将 探讨 的 是 ， 上 述 的 这 些 原因 是 否 
要 求人 类 控 照 其 观点 自由 行动 一 一 即 : 只 要 他 们 目 负责 任 、 目 担 风险 ， 
就 可 将 其 观点 付 诸 生 活 实践 ， 而 不 应 受到 其 同类 物质 或 精神 上 的 阻 找 。 
坚 无 疑问 ， 目 负责 任 、 目 担 风 险 这 一 附加 条 件 必 不 可 少 。 谁 都 不 会 专 
言 ， 行 动 应 该 同 观 点 一 样 无 拘 无 束 。 反 过 来 看 ， 一 旦 意见 的 表达 环境 本 
号 构 成 了 实 实在 在 的 刺激 因 系 ， 表 达意 见 就 会 变 成 烛 动 因素 ， 引 发 骚乱 
行为 ， 这 时 就 连 意见 自由 也 不 再 安全 。 说 “ 粮 商 就 是 饿 死 他 人 的 人 ”， 或 
者 “私有 制 束 是 报 村 ?， 这 类 言论 在 仅仅 是 印 在 报刊 上 流传 ， 应 该 可 以 不 
受 干预 ， 可 这 类 言论 各 是 在 粮 商 门 前 ， 面 对 群情 激 奋 的 暴徒 进行 口头 发 
表 ， 或 印 成 海报 散发 给 那 群 暴徒 ， 束 应 当 依 法 惩处 。 不 论 何 种 行为 ， 只 
要 在 没有 正当 理由 的 情况 下 伤害 到 他 人 ， 就 应 当 一 一 在 更 重大 的 情况 下 
则 绝对 必须 一 一 受到 反对 观点 的 管控 ， 并 在 必要 时 受到 人 类 的 积极 干 
预 。 个 人 的 目 由 必须 受到 这 种 限制 ， 绝 对 不 能 为 害 他 人 。 但 知 他 足以 自 
制 ， 不 会 在 与 他 人 有 关 的 事情 上 妨害 他 人 ， 而 在 仅仅 关乎 自身 的 事情 上 
根据 自己 的 偏好 和 判断 采取 行动 ， 那 么 前 文中 证 明言 论 自 由 的 所 有 理由 
也 适用 于 他 ， 使 他 应 当 能 够 不 受 干扰 、 自 负 代 价 地 将 自己 的 主张 付 诸 实 
践 。 人 类 并 非 永 远 正确 ; 人 类 发 现 的 绝 大 多 数 真 理 都 只 是 片面 真理 ， 不 
经 最 充分 、 最 上 自由 的 比较 ， 束 把 相互 对 立 的 论点 协调 统一 ， 是 不 可 取 
的 ; 观点 多 元 并 存 并 非 坏事 ， 而 是 好 事 ， 除 非 将 来 人 类 比 现在 更 害 智 ， 
能 够 认 知 真理 的 所 有 方面 。 这 些 原则 不 仅 适 用 于 人 类 的 言论 ， 也 同样 适 
用 于 其 行为 方式 。 当 人 类 心智 尚 不 完善 时 ， 应 当 多 许 不 同 观点 的 存在 。 


















































同 理 ， 也 应 当 人 允许 不 同 生活 试 验 的 存在 ;应 当 在 互 不 妨害 的 前 提 下 给 予 
各 种 个 性 特征 的 人 以 目 由 的 活动 空间 ， 只 要 任何 人 认为 茶 种 生活 方式 适 
合 自己 ， 就 应 当 人 允许 他 们 通过 实践 证 明 各 种 生活 方式 的 价值 。 简 而 言 
之 ， 在 那些 绝 少 涉及 他 人 的 事物 上 ， 个 人 应 当 坚 持 自己 的 选择 。 无 论 何 
处 ， 只 要 当地 不 以 个 人 的 个 性 特征 ， 而 以 他 人 的 传统 或 习惯 为 行为 规 
范 ， 就 会 缺少 人 类 福 社 的 一 大 要 和 又 一 它 也 是 个 人 发 展 和 社会 进步 的 核 
心 要 素 。 





坚持 本 条 原则 可 能 章 遇 的 最 大 困难 ， 并 非 如 何 评价 为 达到 茶 一 公认 
目标 而 采用 的 种 种 手段 ， 而 是 常人 对 该 公认 目标 本 里 的 漠不关心 。 人 类 
个 性 的 目 由 发 展 是 其 福 社 的 主导 性 要 又 之 一 ， 它 不 仅 与 名 为 "文明 ” 教 
导 ”“ 教 育 ”“ 文 化 ”的 一 切 事物 同等 重要 ， 而 且 其 自身 束 古 它们 必 不 可 少 
的 组 成 部 分 和 前 提 条 件 。 倘 在 人 们 懂得 这 些 ， 目 由 就 不 会 被 低估 ， 目 由 
与 社会 约束 之 间 的 界限 调整 束 不 会 产生 特别 的 困难 。 而 现存 的 祸患 是 ， 
普通 思维 方式 几乎 认识 不 到 ， 个 人 自发 行为 竞 然 有 其 内 在 价值 ， 竞 然 什 
得 众人 得 重 。 绝 大 部 分 人 都 满意 于 人 类 生活 的 现状 〈 因 为 造成 这 种 现状 
的 恰恰 就 是 他 们 ) ， 而 无 法 理解 为 什么 这 些 生活 方式 难以 适用 于 所 有 
A; 更 重要 的 是 ， 个 人 自发 行为 并 不 从 属于 大 多 数 道 德 和 社会 改革 者 们 
的 理想 目标 ， 而 被 他 们 充满 戒备 地 看 作 丈 手 其 或 反叛 性 的 行为 ， 会 阻碍 
大 众 接 受 他 们 断定 为 最 有 益 于 人 类 的 改革 方案 。 在 德国 之 外 ， 几 乎 无 人 
懂得 威廉 : 冯 : 洪 堡 上 学 说 的 含义 。 这 位 车 越 的 天 才学 者 和 政治 家 在 其 专 
车 中 写 道 :;“ 人 类 的 目的 就 是 使 他 的 各 种 才能 获得 最 蜗 度 、 最 和 谐 的 发 
展 ， 成 为 圆满 、 一 贯 的 完 人 。 这 是 理智 的 永恒 规定 对 人 类 下 达 的 命令 ， 
而 不 是 含混 、 短 和 暂 的 俗世 欲望 对 人 类 的 局 示 。? 因 此 , “每 个 人 都 必须 不 
懈 地 剖 力 达成 的 、 特 别 是 那些 想 影响 同类 的 人 必须 永远 关注 的 目标 ， 惑 
是 个 人 能 力 与 发 展 的 独特 性 ”"。 为 达到 此 目标 ， 有 “自由 和 情况 多 元 ”两 
KE: 从 这 两 大 要 件 的 结合 中 ， 将 产生 “个 人 的 活力 和 干 差 万 别 ” 后 
二 者 勾结 合 于 “独创 性 ”之 中 。 






































然而 ， 昌 然 间 : 潜 堡 的 学 说 令 人 们 感到 十 分 陌生 ， 他 赋予 个 性 如 此 
叶 高 的 价值 也 让 他 们 大 吃 一 惊 ， 但 是 有 人 肯定 认为 ， 这 不 过 是 个 程度 问 
题 。 没 有 人 会 认为 ， 人 们 毫 不 越轨 地 完全 相互 照搬 生活 模式 ， 才 是 行为 
美德 。 没 有 人 会 宜 称 ， 人 们 决 不 应 在 目 己 的 生活 方式 ， 在 涉及 上 自己 的 行 
动 上 ， 打 下 任何 上 自己 观念 或 个 性 的 烽 印 。 另 一 方面 ， 极 其 殉 诞 的 做 法 
是 : 效 称 人 们 的 生活 方式 必须 完全 新 奇 ， 仿 佛 在 他 们 出 生 之 前 世人 对 一 
切 都 译 然 无 知 一 骨 ， 仿 佛 人 类 经 验 坚 无 作用 ， 不 能 展现 菜 种 生存 或 行为 
方式 为 何 优 于 其 他 生活 或 行为 方式 。 无 人 人 否认， 人 们 在 年 轻 时 应 接受 民 
好 的 教育 和 训练 ， 懂 得 已 经 人 类 经 验 确证 的 成 果 ， 并 从 中 获 益 。 然 而 ， 
只 有 当 人 的 个 性 成 熟 之 后 ， 方 有 特权 、 有 合适 条 件 以 其 独特 方式 使 用 和 
诠释 人 类 经 验 。 他 必须 浴 清 ， 现 存 人 类 经 验 中 哪个 部 分 真正 适用 于 所 号 
处 的 境况 及 其 个 性 特征 。 在 茶 种 程度 上 ， 他 人 的 传统 与 惯例 只 能 表明 他 
们 的 经 验 教 授 了 他 们 什么 ， 此 类 推定 性 依据 有 资格 要 求 他 遵从 。 但 是 ， 
首先 ， 别 人 的 经 验 也 许 范 围 太 小 ， 或 者 他 们 也 许 未 能 对 前 人 经 验 做 出 正 
确 的 解释 。 其 次 ， 他 们 的 诠释 或 许 正 确 ， 但 对 他 而 言 并 不 适用 。 人 惯例 是 
为 惯 第 的 情境 和 惯常 的 性 格 准 备 的 ， 他 所 处 的 情境 或 他 的 个 性 或 许 非 比 
寻常 。 第 三 ， 即 便 那 些 惯例 非常 展 好 ， 也 适用 于 他 ， 但 仅仅 把 惯例 作为 
惯例 遵从 ， 他 就 不 会 培养 或 发 展 出 任何 体现 人 类 独特 天 赋 的 特质 。 人 类 
的 洞察 力 、 判 断 力 、 状 别 力 、 心 智 活 动 ， 甚 至 庆 德 修好 等 各 种 才 赋 ， 只 
有 在 作出 抉择 时 才 可 获得 锻炼 。 那 些 凡 事 都 按照 惯例 来 办 的 人 ， 并 没有 
做 出 抉择 。 他 们 失去 了 练习 辨别 或 期 望 何 为 最 优 事物 的 机 会 。 人 的 心智 
与 道德 能 力 同 肌肉 的 能 力 一 样 ， 都 只 能 通过 使 用 得 以 提升 。 一 人 知 仅 仅 
因为 他 人 做 菏 事 束 随 之 也 做 此 事 ， 就 与 仅仅 因为 他 人 相信 对 事 物 束 跟 着 
也 相信 此 事物 一 样 ， 根 本 无 从 锻炼 其 才 冉 。 如 末 在 此 人 的 理性 看 来 ， 某 
意见 的 依据 并 不 确凿 可 靠 ， 而 他 竟然 采信 了 此 意见 ， 那 么 他 的 理智 就 无 
法 增强 ， 反 而 极 可 能 减弱 。 如 奋 使 他 采取 茶 行 动 的 诱因 与 其 本 吴 的 感受 
和 性 格 并 不 一 致 《该 行动 无 关 别 人 的 情感 或 权利 ) ， 那 么 采取 此 行动 多 
半 会 导致 他 的 感受 和 个 性 变 得 迟 甸 而 麻木 ， 而 不 是 敏捷 而 活跃 。 



































那 类 让 世人 或 身边 人 代 他 们 选择 人 生计 划 的 人 ， 除 了 类 人 猴 般 的 模 
仿 能 力 之 外 ， 根 本 不 需要 任何 其 他 才 赋 。 那 类 上 自 择 人 生 方案 的 人 方 能 运 
用 其 所 有 才 赋 : 必须 运用 观察 力 进行 观看 ， 运 用 推理 和 判断 力 进行 预 
见 ， 运 用 行动 力 收集 数据 以 供 决策 ， 运 用 辨别 力 进行 决断 ， 并 在 做 出 决 
上 条 后 运用 角力 和 目 制 力 将 目 己 的 慎重 决策 贯彻 到 确 。 如 果 根 据 目 己 的 判 
断 和 感受 决定 实施 的 行为 能 够 产生 巨大 作用 ， 那 么 其 上 述 才能 必然 得 到 
相应 的 全 面 调动 和 充分 训练 。 倘 大 没有 这 些 能 力 ， 或 也 有 可 能 被 人 引 上 
某 条 正确 路 径 远离 危险 。 但 那样 一 来 ， 作 为 一 个 人 的 比较 价值 是 什么 ? 
不 仅 懂 得 人 们 做 了 什么 很 重要 ， 而 且 异 得 做 此 事 人 们 的 行为 特征 也 的 确 
非常 重要 。 在 人 类 正确 地 消耗 其 生命 以 不 断 完善 和 美化 的 诸 种 功业 之 
中 ， 无 上 重要 的 必定 是 人 本 映 。 假 定 机 器 一 一 人 形 的 机 械 一 一 能 够 建 房 
造 屋 、 种 收 粮 食 、 攻 城 打仗 、 听 讼 断案， 甚或 创 宗 立 派 、 禄 祝 颁 祥 ， 那 
么 把 目前 居住 在 世上 较为 文明 国度 的 男男女女 一 一 他 们 无 疑 只 是 自然 能 
够 且 将 要 制造 的 饿 至 标本 于 了 一 一 将 换 为 这 些 人 形 机 器 ， 也 将 是 一 大 损 
失 。 人 性 不 是 一 架 可 以 按照 模型 制造 、 根 据 严格 指令 做 工 的 机 器 ， 而 是 
一 柠 树 ， 有 痢 使 其 成 为 一 个 生物 的 内 在 力量 ， 并 需要 依循 这 股 内 力 的 走 
势 全 面 成 长 和 自由 伸展 。 




















有 人 可 能 会 勉强 承认 : 好 吧 ， 可 以 让 人 们 训练 自己 的 理解 力 ; 机 灵 
地 间 从 惯例 、 甚 或 机 灵 地 青 离 惯 例 的 做 法 ， 要 强 于 只 是 盲目 、 机 械 地 坚 
持 惯 例 。 有 人 在 一 定 程度 上 承认 ， 我 们 确实 应 有 属于 自己 的 理解 力 ; 但 
他 们 并 不 乐意 承认 ， 我 们 也 应 同样 有 属于 自己 的 欲望 和 冲动 ， 或 日 这 些 
属于 上 自己 的 、 任 何 强度 的 冲动 绝 非 危险 和 罗网 。 不 过 ， 和 欲望 和 冲动 与 信 
条 和 限制 一 样 ， 都 是 完 人 的 组 分 。 强 烈 的 冲动 仅仅 在 得 不 到 适当 制衡 时 
才 是 危险 的 : 一 组 目标 和 意愿 发 展 强 大 起 来 ， 而 应 当 与 之 并 存 的 目标 和 
意愿 却 仍 然 微 弱 帮 滞 。 人 类 之 所 以 做 出 坏事 ， 并 非 因 其 欲望 太 强 ， 而 是 
因 其 民心 太 弱 。 强 烈 的 冲动 和 微弱 的 民心 之 间 不 存在 天 然 关 联 。 天 然 关 
联 的 是 相反 的 情形 。 说 某 人 的 欲望 和 感受 比 别人 更 强烈 、 更 杂 多 ， 仅 仅 
说 明 他 有 更 多 的 人 性 原料 ， 所 以 也 许 比 别人 更 坏 ， 但 肯定 比 别 人 更 好 。 























强烈 的 神 动 只 是 活力 的 别名 。 活 力 或 许 会 被 用 来 做 坏事 ， 但 比 起 念 惰 冷 
裔 的 性 格 ， 活 力 秆 勃 的 性 格 往往 能 成 就 更 多 的 好 事 。 那 些 天 性 最 容易 冲 
动 的 人 ， 也 总 是 那些 可 能 情操 陶冶 得 最 高 雅 的 人 。 一 些 炽 盛 的 灵敏 感 

受 ， 既 可 造成 劲 猛 剧烈 的 个 人 冲动 ， 叉 可 涵 育 生 友 出 最 激昂 的 热爱 美德 
之 情 和 最 严格 的 目 制 力 。 社 会 得 以 履行 目 己 的 职 贡 、 保 卫 自 里 的 利益 ， 
正 古 通过 对 这 些 灵 敏感 受 的 培育 ， 而 不 是 拒 斥 这 造就 类 雄 的 原料 ， 因 为 
它 不 懂得 该 如 何 创造 英雄 。 据 说 ， 如 果 一 人 的 欲望 和 冲动 都 发 目 本 心 ， 
是 本 人 天 性 的 表露 ， 且 展现 了 其 后 天 教养 对 天 性 的 发 展 和 改 民 ， 那 么 此 
人 就 有 个 性 。 硅 一 人 的 欲望 和 冲动 并 非 友和 目 本 心 ， 他 就 旦 无 个 性 ， 如 同 
一 台 北 汽机 一 样 双 无 个 性 。 如 果 他 的 冲动 不 仪 是 自发 的 ， 而 且 很 强烈 ， 
并 受到 强大 意志 的 监管 ， 那 么 他 就 有 着 精力 充沛 的 性 格 特征 。 无 论 是 

谁 ， 只 要 认为 不 该 避 励 人 类 个 性 之 欲望 和 冲动 的 目 发 流露 ， 都 必然 会 坚 
WR: 社会 不 需要 那些 强烈 的 性 格 特征 一 一 它 并 未 因 包 括 许多 个 性 鲜明 的 
人 而 有 所 改良 ; 社会 活力 的 总 平均 数 那 么 高 也 没有 什么 好 处 。 


























在 一 些 尚 处 于 早期 发 展 阶段 的 社会 中 ， 个 人 欲望 和 冲动 的 力量 有 可 
能 一 一 实际 上 也 确实 一 一 远 远 超过 社会 能 够 用 于 规 训 和 驾驶 它们 的 力 
量 。 个 性 自发 行动 曾 一 度 泛 小， 令 社 会 道德 准则 疲 于 应 付 。 当 时 的 困难 
和 是， 如 何 让 那些 体 驱 强 健 或 心理 刚强 的 人 服从 于 所 有 要 求 他 们 控制 其 冲 
动 的 社会 规则 。 为 克服 这 一 困难 ， 法 律 和 道德 规范 就 像 对 抗 各 国君 主 的 
历任 教 星 一 样 ， 坚 称 目 己 有 权 管 辖 人 的 整体 ， 要 管制 人 的 全 部 生活 ， 基 
终 管制 其 个 性 一 一 因为 社会 当时 未 能 找到 其 他 任何 有 效 方法 约束 他 的 个 
性 。 可 如 今 ， 社 会 已 经 完全 战胜 了 人 的 个 性 ， 人 性 面临 的 危机 不 是 个 人 
的 冲动 和 嗜好 太 多 ， 而 是 太 少 了 。 事 情 发 生 了 剧变 。 从 前 那些 因 其 社会 
地 位 或 个 人 天 赋 而 势 强力 大 者 的 激情 ， 一 贯 喜欢 反抗 法 律 和 习俗 ， 所 以 
要 把 它们 牢 牢 锁 住 ， 让 处 在 它们 阴影 笼 记 下 的 人 的 安全 能 够 有 所 保障 。 
在 我 们 这 个 时 代 ， 全 社会 从 顶层 到 撒 层 ， 人 人 都 仿佛 生活 在 审查 制度 那 
敌对 、 可 怕 的 目光 之 下 。 不 单 在 关乎 他 人 的 事物 上 ， 在 仪 仅 关 平 自己 的 
事物 上 ， 个 人 或 家 许 都 不 会 目 问 : 我 喜欢 什么 ? 什么 会 适合 我 的 性 格 脾 




















气 ? 什么 能 让 我 最 优秀 、 最 高 超 的 才 赋 得 到 公正 对 竺 并 可 以 长 足 充 分 用 
Fe? 他 们 目 问 的 是 : 什么 事物 才 适 合 我 的 社会 地 位 ? 与 我 地 位 、 财 产 状 
况 相 当 的 人 通常 要 做 什么 ? (更 糟 的 是 ) 比 我 地 位 高 、 家 境 好 的 人 通 向 
要 做 什么 ?我 并 不 是 说 ， 他 们 抛弃 了 适合 目 己 偏好 的 事物 ， 而 选择 了 惯 
常 的 事物 ;实际 上 ， 他 们 根本 就 没有 想到 目 己 会 有 什么 俩 好 ， 只 知道 惯 
第 的 事物 。 这 样 ， 人 的 精神 目 动 低头 馈 进 了 柳 锁 : 束 连 在 娱乐 这 件 事 
上 ， 人 们 首先 想到 的 也 是 “ 随 大 流 ”。 他 们 喜欢 待 在 群体 之 中 ， 仅 仅 在 平 
凡 的 事情 上 运用 选择 权 。 在 他 们 心目 中 ， 奇 特 趣味 、 古 怪 行为 同 犯罪 一 
FE, EZERS. TTR OM ATE, ZERATEIR RK, AN 
Nis 他们 作为 人 的 才能 凋零 、 桔 死 ， 无 法 再 产生 任何 强烈 的 愿望 或 纯真 
的 快乐 ， 完 全 没有 目 发 的 主张 或 感受 一 一 更 准确 地 说 ， 是 完全 没有 目 己 
的 主张 。 这 难道 束 是 一 一 或 日 不 是 一 一 人 类 天 性 的 理想 状态 吗 ? 























是 的 ， 加 尔 文 派 教义 如 是 说 ， 这 残 是 人 类 天 性 的 理想 状态 。 按 照 该 
派 教义 看 ， 人 类 最 大 的 罪行 就 是 任性 而 为 ， 人 类 能 够 实现 的 全 部 美德 都 
缠 仿 在 驯 顺 之 中 ; 你 无 可 选择 ， 因 此 你 必须 且 唯 有 顺从 :“ 任 何 职 分 之 
外 的 事 都 是 罪 。 ”人 性 根本 上 是 堕落 的 ， 所 以 任何 人 寿 想 得 救 ， 束 必须 
先 把 他 心中 的 人 性 彻 确 消灭 。 对 信仰 该 教义 的 人 而 言 ， 扑 灭 人 的 任何 才 
赋 、 能 力 、 敏 感 ， 均 不 是 恶 行 ， 因 为 人 除了 把 自己 交 给 上 第 的 意志 之 
外 ， 不 需要 任何 能 力 ， 如 果 他 敢 把 任何 才能 另 作 他 用 ， 而 非 更 有 效 地 实 
践 上 述 假定 的 意愿 ， 那 么 对 他 而 言 ， 没 有 这 些 才 能 会 更 好 。 这 惑 是 加 尔 
文 派 的 主张 。 现 在 有 许多 并 不 目 认为 是 加 和 尔 文 信徒 的 人 都 在 信仰 它 ， 只 
是 形式 较为 退 和 罢了 。 他 们 对 所 谓 上 帝 意 志 的 解释 禁欲 色彩 略 淡 ， 宣 称 
上 营 的 意志 允许 人 类 满足 自己 的 人 菜 些 意愿 ， 当 然 ， 满 足 这 些 意愿 时 ， 他 
们 决 不 能 用 目 己 喜好 的 方式 ， 而 要 使 用 温顺 的 方式 ; 也 就 是 说 ， 其 方式 
要 由 权威 所 规定 ， 从 而 由 有 具体 事例 的 必要 条 件 而 定 一 一 无 论 是 谁 ， 痢 得 
用 同一 方式 。 














眼下 束 有 一 种 强烈 的 趋势 ， 用 上 述 阴 险 形 式 ， 把 人 们 引 辐 这 种 狭隘 


的 人 生 论 及 那 类 压 忆 的 、 收 紧 的 人 性 特征 。 坚 无 疑问 ， 许 多 人 真诚 地 相 
信 ， 如 此 钳 格 、 挤 压 而 成 的 人 才 符 合 造 物 者 设计 的 人 类 型 范 ， 就 像 许多 
人 相信 ， 树 木 被 修 甬 成 截 头 树 或 各 种 动物 造型 ， 而 不 是 保持 其 天 然 形 
态 ， 才 会 更 漂 完 。 可 是 ， 宗 教 行 果 真相 信人 是 某 个 至 做 存在 者 创造 的 产 
物 ， 那 么 更 前 后 一 贯 的 信仰 应 该 是 :该 存在 者 赋予 了 人 类 一 切 才能 ， 为 
的 是 让 他 们 能 够 接受 教化 、 打 开心 胸 ， 而 不 是 让 这 些 才 能 被 铲除 、 被 摧 
残 ， 该 存在 者 乐于 看 到 他 的 创造 物 运 用 各 种 更 为 便捷 的 方法 ， 实 现 他 预 
置 于 他 们 心中 的 完美 监 图 ;乐于 看 到 他 们 的 理解 力 、 行 动力 或 欣赏 力 等 
诸 种 能 力 的 市 市 提升 。 有 一 种 与 加 尔 文 派 理 想 完 全 不 同 的 人 类 美德 ， 它 
认为 ， 人 的 天 性 之 所 以 赋予 人 类 ， 绝 不 是 要 人 类 戒除 它 。“ 不 信人 神 者 的 
目 以 为 是 ” 同 “ 基 督 徒 的 自我 否定 ”一 样 ， 痢 是 人 类 价值 的 组 成 元 系 。 古 
希腊 人 有 个 理想 是 自我 有 发展， 柏拉图 和 基督 教 的 自治 理想 中 混合 了 这 一 
古 希 腊 观 念 ， 但 并 未 取而代之 。 成 为 约翰 : 诺 克 斯 BU 式 的 人 物 或 许 优 于 
成 为 亚 西 比 德 虽 式 的 人 物 ， 但 比 起 这 三 者， 更 优 的 选择 是 成 为 伯 里 克 
利和 名 | 式 的 人 物 。 如 果 现 在 真有 伯 里 克利 式 的 人 物 ， 他 身上 也 必然 会 有 
约翰 : 话 克 斯 的 茶 些 优秀 品质 。 


























人 类 之 所 以 能 成 为 高 贵 、 美 丽 的 思考 对 象 ， 并 非 因为 他 们 把 自己 的 
个 性 磨 蚀 净 尽 ， 变 得 万 夫 一 面 ， 而 是 因为 他 们 不 断 培 养 目 己 的 个 性 ， 让 
它 祭 然 展 露 。 正 如 任何 作品 都 会 带 有 其 制作 者 的 特征 ， 人 生 也 同样 借 此 
而 变 得 丰富 多 彩 、 生 机 医用 ， 为 高 远 的 思想 和 高 昂 的 情感 提供 丰富 洲 
养 ， 让 人 这 种 生物 永远 越 来 越 值得 归属 ， 巩 固 那 将 每 一 个 人 与 其 种 属 紧 
密 相连 的 纽带 。 随 看 其 个 性 不 断 肥 展 ， 每 个 人 对 自己 而 言 都 变 得 更 为 宇 
贯 ， 因 此 也 对 他 人 而 言 变 得 更 为 宝贵， 每 个 人 因 其 存在 而 使 生命 更 加 充 
实 。 如 果 基 本 单元 更 加 富有 活力 ， 那 么 它们 所 组 成 的 整体 将 更 加 富有 活 
力 。 为 防 人 性 中 强悍 者 侵犯 他 人 的 权利 ， 必 须要 有 足够 的 弹 压 手段 ， 故 
而 茶 制 不 可 或 缺 。 但 是 ， 甚 至 从 人 类 发 展 的 立场 看 ， 对 此 也 有 充分 的 补 
偿 办 法 。 个 人 天 性 中 伤害 他 人 的 倾 问 被 压制 而 得 不 到 满足 ， 他 在 该 发 展 
手段 方面 受到 了 损失 ， 而 获得 了 他 人 发 展 的 重大 代价 补偿 。 即 便 对 个 人 











而 言 ， 正 因 约 束 了 自己 天 性 中 的 利己 部 分 ， 才 获得 了 其 中 利 群 部 分 的 更 
大 发 展 ， 这 也 是 等 价 补 偿 。 为 了 他 人 利益 而 强制 个 人 遭 守 严格 的 正义 法 
则 ， 会 使 个 人 生发 出 多 种 以 他 人 利益 为 目标 的 感 党 和 能 力 。 而 仅仅 因为 
别人 不 悦 就 茶 止 他 从 事 无 碍 他 们 利益 的 事情 ， 不 会 使 他 发 展 出 什么 有 价 
值 的 知觉 和 能 力 ， 只 能 逐渐 形成 一 种 能 够 对 抗 管束 的 人 格力 量 。 如 果 他 
顺从 了 这 种 管制 ， 他 的 全 部 天 性 就 会 变 得 占 淡 而 兵 术 。 为 了 让 每 一 个 体 
的 天 性 合理 发 挥 ， 最 关键 的 做 法 是 允许 不 同 的 人 过 不 同 的 生活 。 一 个 时 
代 在 多 大 程度 上 行使 了 这 一 自由 ， 对 后 人 而 言 ， 它 便 相 应 地 具有 关注 价 
值 。 只 要 允许 人 类 的 个 性 存在 ， 那 么 即便 是 独裁 统治 也 不 会 产生 最 糟糕 
的 结果 ; 反之 ， 凡 是 毁 碎 了 人 类 个 性 的 ， 必 然 是 独裁 统治 ， 无 论 其 名 义 
如 何 ， 无 论 它 宣称 目 己 执行 的 是 上 帝 意 志 或 人 类 的 训令 。 








上 文 讨 论 过 ， 人 类 的 个 性 与 发 展 同一 不 二， 只 有 通过 塔 养 个 性 才能 
产生 健康 的 人 类 。 至 此 ， 我 应 该 结束 讨论 了 : 人 类 事务 的 任何 状况 ， 除 
了 使 人 类 目 身 更 加 接近 他 们 能 够 成 为 的 最 优秀 人 物 之 外 ， 还 有 什么 更 值 
得 赞扬 呢 ? 任何 妨碍 人 类 利 普 的 事物 ， 除 了 阻碍 人 类 目 身 更 加 接近 他 们 
能 够 成 为 的 最 优秀 人 物 之 外 ， 还 有 什么 更 值得 批判 呢 ? 可 毋庸 置疑 的 
是 ， 这 些 因 素 并 不 足以 说 服 那 些 最 需要 说 服 的 人 ; 我 必须 进一步 证 明 ， 
对 那些 不 够 健康 的 人 而 言 ， 这 些 健康 的 人 还 是 有 用 的 一 一 必须 回 那 些 不 
海 望 自由 、 不 肯 接 受 自 由 的 人 指出 ， 如 果 他 们 允许 别人 畅通 无 阻 地 运用 
自由， 残 可 能 得 到 显著 的 回报 。 





首先 ， 我 认为 ， 那 些 不 询 望 目 由 、 不 肯 接 受 目 由 的 人 有 可 能 从 这 些 
健康 人 那里 习 得 一 些 东西 。 谁 都 不 会 否认 ， 独 创 性 在 人 类 事务 中 是 一 个 
宝贵 因素 。 永 远 要 有 一 些 人 发现 新 的 真理 ， 指 出 曾经 的 真理 已 经 不 再 正 
确 ， 并 创造 新 的 惯例 ， 开 创 更 为 文明 的 行为 、 更 启 的 人 生 趣 味 和 人 生意 
义 。 无 论 是 谁 ， 只 要 不 相信 这 世界 在 一 切 方面 、 一 切 事 上 都 已 至 完美 ， 
便 都 不 会 反驳 这 一 扣 。 人 确实， 不 是 每 个 人 部 能 够 种 来 这 样 的 共处。 与 全 
人 类 相 比 ， 只 有 极 少 数 人 的 尝试 值得 效仿 ， 且 如 果 人 被 他 人 所 效仿 ， 极 有 








可 能 会 改进 惯例 。 而 这 少数 人 是 社会 的 栋梁 ， 没 有 他 们 ， 人 类 生活 将 是 
死水 一 潭 。 正 是 这 些 栋梁 之 材 不 仪 将 前 所 未 有 的 优秀 事物 带 给 了 人 类 ， 

而 且 为 既 有 事物 赋予 了 生机 。 倘 大 再 也 没有 需要 创造 的 新 鲜 事物 ， 人 类 
智力 是 否 会 变 得 多 余 ? 那些 重复 旧事 物 的 人 是 否 因 此 应 该 遗 瑟 做 这 些 事 
情 的 初 表 ， 要 像 牲 冀 而 不 是 像 人 类 那样 继续 下 去 ? 所 有 的 最 佳 观念 和 最 
好 惯例 部 有 一 种 退化 为 机 械 行 为 的 强烈 趋势 。 厦 非 总 有 一 批 人 人 前仆后继 
地 运用 其 不 断 涌 现 的 创造 力 ， 阻 止 它 们 虹 变 为 陈 陈 相 因 的 腐 套 ， 这 些 采 
板 的 观念 和 惯例 就 无 法 抗拒 任何 来 和 目 真 正 鲜 活 事 物 的 最 微小 打击 ， 人 类 
文明 就 会 消亡 一 一 拜占庭 带 国 就 是 个 显 例 。 没 错 ， 天 才 人 物 很 可 能 总 是 
极 少 数 ， 可 是 为 了 拥有 他 们 ， 必 须 保留 能 让 天 才 得 以 成 长 的 湛 土 。 天 才 
只 能 在 自由 的 空气 中 自由 地 呼吸 ， 天 赋 异 曲 的 人 ， 据 该 词 本 义 来 看 ， 比 
其 他 人 更 为 独特 ， 因 此 比 别人 更 难以 把 自己 不 受伤 害 性 压迫 的 情况 下 效 
进 任何 社会 模型 之 中 一 一 社会 为 其 成 员 提 供 了 少数 模型 ， 以 免除 他 们 各 
塑 个 性 之 烦 劳 。 倘 硅 他 们 因 胆 层 而 同意 被 六 进 某 个 模型 ， 从 而 导致 他 们 
个 性 当中 受到 压抑 而 无 法 伸展 的 一 切 特 性 永远 暴 曲 下 去 ， 社 会 将 对 他 们 
的 天 才 无 蔓 。 倘 知 他 们 性 格 刚 强 ， 打 破 了 栓 格 ， 那 未 能 迫使 他 们 降格 为 
平庸 几 人 的 社会 束 会 把 他 们 当 作 “粗野 放荡 “古怪 反常 ”等 特征 的 世子， 

指 着 他 们 发 出 严厉 的 警告 。 其 情景 颇 像 有 人 竞 会 抱怨 尼亚加拉 河 凶 为 

什么 不 能 像 荷 兰 的 运河 那样 ， 在 两 娠 之 间 平 组 流动 。 














因此 ， 我 坚持 强调 天 赋 才 能 的 重要 性 ， 以 及 允许 天 赋 才 能 在 思想 和 
实践 中 自由 展开 的 重要 性 。 我 非常 清楚 ， 理 论 上 谁 都 不 会 否认 这 一 态 
度 ， 但 我 也 十 分 明白 ， 实 际 上 几乎 所 有 人 痢 对 此 无 动 于 囊 。 如 末 天 才能 
让 人 写 出 一 首 动 人 的 诗 ， 或 画 出 一 幅 画 ， 人 们 都 会 认为 天 才 真 是 样 好 东 
西 。 然 而 ， 天 才 的 真正 意义 是 指 在 思想 和 行动 上 的 独创 性 。 虽 然 无 人 会 
说 ， 天 才 这 样 东 西 不 值得 称赞 ， 但 几乎 所 有 人 都 在 心中 认为 ， 没 有 天 才 
他 们 照样 过 得 很 好 。 不 幸 的 是 ， 这 件 事 太 黎 松平 常 了 ， 谁 都 不 会 大 感 诈 
异 。 独 创 性 就 是 无 独创 性 的 头脑 感觉 不 到 其 用 处 的 那样 东西 。 缺 乏 独创 
性 的 头脑 无 法 看 出 ， 独 创 性 能 为 它们 做 什么 一 一 它们 怎 能 看 得 出 来 呢 ? 











倘 奉 它们 看 得 出 这 一 点 ， 所 谓 的 独创 性 也 就 不 是 真正 的 独创 性 了 。 独 创 
性 能 够 为 它们 做 的 第 一 件 事 就 是 打开 它们 的 眼睛 。 这 件 事 一 旦 充分 完 
成 ， 那 么 无 独创 性 的 头脑 自身 残 有 机 会 变 成 独创 性 的 了 。 同 时 ， 让 它们 
想 一 想 ， 它 们 谁 都 并 未 开创 任何 新 事物 ， 一 切 优 秀 事物 部 是 独创 性 的 成 
R: 然后 它们 就 应 足够 廉 还 地 相信 ， 必 定 还 有 需要 独创 性 完成 的 事物 ， 
并 更 清楚 地 知道 ， 它 们 越 需要 独创 性 ， 惑 越 不 会 感到 优秀 事物 匮乏 。 














然而 现实 真相 是 ， 无 论 人 们 在 口头 或 行动 上 多 么 章 敬 真正 或 假定 的 
续 越 思想 ， 全 世界 事物 的 总 体 发 展 趋势 却 是 : 平 良 正在 成 为 文 配 人 类 的 
力量 。 在 古代 历史 上 、 在 中 世纪 ,个 人 本 喘 束 是 一 个 统治 者 ;如 果 他 天 
赋 间 车 或 社会 地 位 极 高 ， 就 是 一 个 强大 的 统治 者 。 在 封建 时 代 至 今 漫 长 
的 变迁 过 程 中 ， 他 的 权力 渐渐 减弱 上 。 到 了 现在 ， 个 人 消失 在 了 人 和 群 之 
中 。 在 政治 上 ,“ 与 论 统治 了 世界 ”几乎 是 不 值 一 提 的 平凡 论调 ;名 副 其 
实 具 有 统治 力 的 只 有 群众 和 主动 成 为 群众 偏好 与 直觉 之 喉 碧 的 政府 。 对 
于 私人 生活 中 道德 与 社会 事务 以 及 公共 生活 中 的 种 种 事务 ， 这 一 后 都 干 
真 万 确 。 以 熏 论 为 名 大 行 已 意 的 那些 人 ， 并 不 总 是 同一 批 公 众 ， FER 
国 ， 公 众 指 的 是 全 部 白人 ; 在 英国 ， 则 主要 指 中产 阶 级 。 但 无 论 如 何 ， 
他 们 都 是 群众 ， 也 残 是 说 ， 是 集体 的 平庸 。 要 论 公 众 有 何 新 前 之 处 ， 残 
征 他 们 如 今 不 再 从 教会 或 世俗 政 府 的 权 贯 显要 、 冒 牌 领袖 那里 或 书本 当 
中 获取 意见 了 。 一 些 与 他 们 非常 相像 的 人 在 报纸 上 蔡 他 们 做 出 了 中考， 
告知 他 们 应 持 什 么 意见 ， 或 者 索性 直接 代表 他 们 发 表意 见 。 我 并 不 是 在 
抱怨 这 一 切 。 我 并 不 是 在 主张 : 通常 说 来 ， 有 些 事物 更 适合 当前 这 种 低 
劣 的 人 类 精神 状态 。 可 这 并 不 会 阻碍 管辖 平庸 之 才 的 政府 成 为 平 良 的 政 
府 。 民 众 或 无 数 贯 族 控 制 的 政府 ， 无 论 是 其 政治 活动 ， 还 是 其 所 养 成 的 
言论 、 品 质 和 精神 状态 ， 都 未 曾 或 未 能 超越 平 良 。 例 外 的 情况 是 : 管理 
国家 的 众人 能 够 听从 天 赋 极 高 、 教 养 极 高 的 茶 个 人 或 茶几 个 人 ， 让 他 或 
他 们 的 建议 和 影响 指引 自己 (盛世 的 统治 者 历来 如 此 〉。 一 切 蜗 明 或 高 
贵 事 物 的 创 生 都 始 于 或 必然 始 于 菜 些 个 人 ， 且 最 初 通常 始 自 某 一 个 人 。 
一 名 普通 人 的 有 荣誉 和 辉 焊 就 在 于 : 能 够 拥护 这 一 倡议 ， 能 够 在 内 心 啊 应 

















高 明 或 高 贯 的 事物 ， 且 目不转睛 地 被 它们 引 人 至近 前 。 我 并 非 在 此 处 文 

持 “ 英 雄 款 拜 > 一 一 此 论调 赞许 天 冉 异 符 的 强 者 紧 紧 抽取 统治 世界 的 大 

权 ， 让 世界 服从 他 而 不 是 它 自 己 的 命令 。 这 样 的 强 者 所 能 要 求 的 唯一 事 
物 是 : 允许 他 辐 世 人 指明 通 往 高 明 或 高 贯 事物 路 径 的 目 由 。 以 强权 迫使 
他 人 服从 他 的 指引 ， 不 仅 触犯 了 所 有 他 人 的 自由 和 发 展 权 利 ， 而 且 会 损 
害 强 者 上 自身 的 利益 。 不 过 ， 完 全 由 普通 人 组 成 的 群众 提出 的 种 种 看 法 ， 
在 世界 各 地 都 已 成 为 或 正在 成 为 主导 力量 ， 此 时 此 刻 ， 制 衡 和 矫正 这 种 
势头 的 手段 ， 确 实 只 有 那些 思想 更 为 高 超 者 越 来 越 朝 显 的 个 性 了 。 在 这 
种 极为 特殊 的 情境 下 ， 不 应 阻止 那些 才 具 非 几 的 人 ， 而 应 茎 励 他 们 采取 
与 众 不 同 的 行动 。 在 其 他 时 代 ， 他 们 这 么 做 并 无 荔 于 事 ， 除 非 他 们 的 行 
动 不 仅 与 众 不 同 ， 而 且 优越 超 胜 。 在 这 个 时 代 ， 仅 仅 是 特 立 独行 、 在 惯 
AMEER, MKA EH. KEREN, RECARE NERA 
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数量 通常 都 与 其 中 天 才 、 精 神 活力 和 道义 勇气 的 数量 成 正比 。 如 今 无 人 
敢于 特 立 独行 ， 恰 恰 标 志 厦 本 时 代 的 主要 危机 在 于 何 处 。 





























我 说 过 ， 要 让 不 同 寻 党 的 事物 召 有 最 大 可 能 的 自由 ， 以 便 及 时 展现 
其 中 的 哪些 事物 适合 转化 为 习俗 ， 这 一 点 十 分 重要 。 行 动 自主 和 名 视 惯 
例 有 可 能 揭示 更 佳 的 行为 方式 、 更 值得 大 家 采纳 的 习惯 。 这 些 行为 不 仅 
仅 是 为 此 受到 鼓励 而 已 ， 能 够 正当 地 要 求 以 自己 的 方式 过 活 的 人 ， 也 不 
仅仅 是 那些 确实 思想 优胜 的 人 。 要 求 所 有 人 都 必须 按照 茶 一 种 或 茶 些 种 
模型 构建 其 生活 方式 ， 这 是 训 无 理由 的 。 寿 茶 人 拥有 基本 够 用 的 生活 和 
识 和 经 验 ， 那 么 他 为 目 己 规划 的 生存 方式 就 是 最 佳 的 ， 之 所 以 这 样 说 ， 
不 是 因为 其 生存 方式 本 身 是 最 优 的 ， 而 是 因为 那 是 他 目 己 的 生存 方式 。 
人 类 不 同 于 羊 群 ， 即 便 是 羊 ， 也 并 非 两 两 无 别 而 彼此 雷同 。 人 知 想 得 到 
合 映 的 衣服 或 合 脚 的 靳 子 ， 束 必须 或 量 员 定做， 或 坐 拥 整 个 仓库 的 鞋 服 
可 供 挑选 。 他 更 容易 找到 适合 他 的 生活 方式 还 是 更 容易 得 到 合身 的 衣 
服 ? 人 与 人 的 整体 物质 和 精神 结构 更 相像 还 是 他 们 的 脚 形 更 相像 ? 仅仅 



































人 与 人 趣味 不 同 这 一 条 ， 就 足以 阻止 他 们 必须 遵从 同一 种 生活 方式 的 要 
求 。 然 而 ， 不 同人 的 精神 发 展 也 需要 不 同 的 条 件 ; 他们 无 法 在 同一 套 道 
德 规范 下 健康 生存 ， 惑 像 不 同 种 类 的 植物 无 法 在 同样 的 物质 、 空 气 和 和气 
候 条 件 中 健康 生存 。 同 一 组 事物 ， 对 一 人 塔 养 其 高 级 天 性 大 有 助 荔 ， 对 
另 一 人 则 是 重重 障碍 。 同 一 种 生活 模式 ， 能 充分 调动 一 人 之 行动 与 胖 受 
官能 ， 令 其 精神 拌 拆 、 康 泰 恰 悦 ， 而 完全 阻 滞 或 扰乱 了 男 一 人 的 精神 生 
活 ， 令 他 心烦 气 躁 、 情 绪 低 落 。 人 类 惑 是 这 样 在 快乐 的 源 果 、 对 痛 舌 的 
感受 以 及 不 同 物 质 和 精神 因素 对 其 影响 等 方面 都 各 不 相同 ， 如 果 不 允 许 
他 们 的 生活 模式 相应 地 多 种 多 样 ， 他 们 就 无 法 公平 译 有 应 得 的 焉 福 ， 也 
无 法 发 展 到 其 天 性 足以 达到 的 心智 、 道 德 和 审美 高 度 。 因 此 ， 为 什么 公 
众 意 见 只 能 宽容 那些 迫使 大 批文 持 者 顺从 目 己 心意 的 生活 趣味 和 生活 模 
AWR? 如 今 ， 没 有 一 个 地 方 “ 茶 些 僧侣 机 构 除 外 ) 完全 不 认可 生活 趣味 
的 多 样 化 。 一 个 人 可 以 不 受 指责 地 喜欢 或 不 喜欢 划船 、 抽 烟 、 音 乐 、 体 
育 运 动 、 下 棋 、 打 牌 或 学 习 。 这 是 因为 ， 喜 欢 任何 这 类 事物 的 人 和 不 可 
欢 它们 的 人 数量 都 太 大 了 ， 谁 部 无 法 压制 对 方 。 可 是 ， 因 为 做 了 “ 谁 都 
不 做 的 事情 ”或 不 做 “大 家 部 做 的 事情 "而 遭 到 指 员 的 人 ， 尤 其 是 女人 ， 
却 成 为 贬 议 认 谤 的 对 象 ， 仿 佛 他 或 她 犯 了 某 种 极其 严重 的 道德 罪行 。 人 
们 需要 拥有 东 个 头衔 ， 或 其 他 等 级 标志 ， 或 位 高 势 重 者 的 关照 ， 才 能 主 
受到 少许 随心 所 欲 的 欢 恰 ， 而 免 遭 毁谤 、 保 持 令 名 。 我 重复 一 下 ， 他 们 
只 能 享受 少许 ， 因 为 不 论 何人 ， 寿 敢 肆 意 随 心 所 欲 ， 束 会 招致 比 蝶 誉 更 
严重 的 巨大 危险 一 一 他 们 可 能 遭 到 茶 个 狗 疾 调 查 委 员 会 的 调查 ， 他 们 的 
财产 可 能 被 剥夺 、 分 给 亲属 和 |。 















































目前 与 论 有 一 个 发 展 趋势 ， 尤 其 可 能 导致 它 不 能 容忍 任何 显著 流露 
的 个 性 。 不 仅 人 类 智 芒 的 总 体 平 均值 十 分 普通 ， 而 且 其 偏好 的 总 体 平均 
值 也 十 分 中 庸 : 他 们 丝 野 没有 能 使 他 们 乐于 做 任何 独特 事情 的 强烈 趣味 
或 愿望 ， 因 此 至 不 理解 那些 具有 这 种 强烈 趣味 或 愿望 的 人 ， 而 会 把 这 样 
的 人 归 入 野 蛋 人 和 他 们 通常 咸 视 的 放荡 者 之 列 。 现 今 ， 除 了 这 一 普遍 现 
实 之 外 ， 我 们 只 好 断定 ， 一 场 则 在 改进 道德 规范 的 强大 运动 已 经 出 现 ; 











我 们 只 好 期 等 的 结果 已 经 形 显 。 近 上 段 时 间 以 来 ， 这 场 运动 已 经 开始 ， 可 
以 感受 到 ， 道 德 规 范 确实 已 经 日 益 严 格 ， 过 分 行为 也 日 荔 减 少 ， 到 处 都 
洋溢 着 一 种 慈善 精神 ， 而 其 理想 用 武之 地 ， 非 改进 我 国 同胞 之 品行 和 审 
慎 美 德 英 属 。 这 些 时 代 潮 流 致使 大 众 比 以 往 任何 时 候 都 更 乐意 规定 一 般 
行为 准则 ， 更 竭力 迫使 全 体 社会 成 员 痢 导 从 公推 的 行为 准则 一 一 不 管 古 
直截了当 地 明言 或 心照 不 宣 地 默认 ， 该 准则 都 是 : 不 要 强烈 询 求 任何 事 
物 。 其 理想 中 的 人 类 性 格 就 是 毫 无 性 格 ， 人 性 中 凡 引 人 瞩目 者 、 会 令 某 
人 与 常人 性 格 概貌 显著 有 别 的 部 分 都 要 压 残 折 损 ， 如 同 中国 妇 女 的 了 里 脚 
一 般 。 




















像 所 有 握 弃 了 一 半 优 良 之 物 的 理想 那样 ， 目 前 得 到 器 许 的 道德 标准 
仅仅 能 够 制造 出 剩余 半边 的 低劣 虱 品 。 它 的 产物 不 是 由 健壮 理性 积极 导 
引 下 的 节 动 活力 ， 不 是 严正 意志 强大 监控 下 的 强烈 感情 ， 而 是 脆 罚 的 感 
情 和 虚弱 的 活力 ， 因 此 其 意志 或 理智 早 无 力量 ， 仪 能 在 表面 上 服从 道德 
规则 。 在 我 国 ， 大 量 拥有 生 龙 活 虎 性 格 的 人 都 已 走 进 了 历史 ， 活力 之 出 
口 唯 余 经 商 一 途 。 可 以 说 ， 用 在 了 这 一 方面 的 活力 仍然 很 可 观 ， 其 余 点 
滴 活 力 则 都 耗费 在 了 某 种 嗜好 上 ， 虽 然 这 嗜好 也 许 有 点 用 处 ， 甚 或 是 慈 
善 性 的 ， 但 它 总 是 茶 一 件 具 体 事 物 ， 而 且 通 种 都 是 琐 雁 小 事 。 今 天 英国 
的 伟大 是 整体 性 的 ， 但 从 个 人 角度 看 它 很 渺小 ;， 我 们 只 是 徘 习惯 性 的 联 
合 显得 似乎 能 够 完成 一 切 伟大 的 事业 加 了 ， 可 我 们 那些 道德 和 宗教 慈善 
家 却 对 此 心满意足 。 不 过 ， 那 些 把 英国 变 成 了 一 个 伟大 国家 的 并 不 是 这 
种 人 ， 而 是 另 一 类 人 ;， 阻止 英国 衰落 所 需 的 仍然 是 那 另 一 类 人 。 











无 论 何 处 ， 习 俗 之 专制 都 是 阻止 人 类 进步 的 项 固 障 碍 ， 不 集 地 对 搞 
着 那 种 渴求 优 于 惯常 事物 之 事物 的 性 格 特征 。 这 种 性 格 特征 在 不 同形 势 
下 有 不 同 的 名 称 ， 或 称 自由 精神 ， 或 称 进步 精神 ， 或 称 改良 精神 。 改 民 
精神 并 非 总 是 自由 精神 ， 因 为 它 有 可 能 强迫 入 们 接受 改 民 ; 而 目 由 精神 
反对 这 种 强迫 人 们 改 民 的 企图 ， 它 有 可 能 局 部 、 和 暂时 地 与 改 展 运动 的 反 
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由 才 可 能 产生 许多 独立 的 改 民 运动 中 心 ， 有 多 少 个 人 融 可 能 有 多 少 这 样 
的 中 心 。 可 是 ， 不 论 进 步 之 天 性 表现 为 对 自由 的 热爱 还 是 对 改良 的 热 

爱 ， 其 对 立 面 却 古 习俗 之 主宰 一 一 进步 至 少 包括 摆脱 后 者 的 柳 锁 ; 二 者 
之 间 的 竞争 也 构成 了 人 类 历史 上 最 引 人 瞩 目的 事件 。 准 确 说 来 ， 大 部 分 
世人 都 没有 历史 ， 因 为 习俗 完全 统治 了 他 们 。 整 个 东方 即 是 如 此 。 在 那 
里 ， 无 论 何事 ， 最 终 都 要 诉 诸 习俗 : 正义 与 权利 意味 着 遵从 习俗 ;除了 
某 个 只 手 遍 天 、 起 乎 所 以 的 暴君 之 外 ， 无 人 想 对 抗 习俗 的 意见 。 其 结 

我 们 都 看 到 了 。 那 些 东 方 民族 肯定 曾 拥 有 创造 力 ， 他 们 并 非 在 地 球 上 甫 
一 出 现 就 人 口 众多 、 富 有 文化 、 精 通 各 种 生活 技艺 ;他们 在 历史 上 为 目 
己 创 造 了 那 一 切 ， 成 为 了 世上 最 伟大 、 最 强大 的 民族 。 可 现在 的 他 们 

呢 ? 竟然 成 为 某 些 部 落 的 臣民 或 附庸 ! 当 那 些 部 落 的 祖先 仍 在 丛林 之 中 
游荡 时 ， 他 们 祖先 就 已 住 上 了 宏伟 壮丽 的 宫殿 和 华美 夺目 的 庙宇 。 但 习 
俗 仅 用 自由 和 进步 对 他 们 分 别 进行 了 统治 。 一 个 民族 似乎 可 以 在 一 段 时 
间 的 进步 之 后 停滞 不 前 一 一 它 俘 清 于 何 时 呢 ? 就 在 其 成 员 失 去 个 性 的 那 
一 刻 。 倘 奉 同 样 的 变化 降临 到 欧洲 各 民族 关上 ， 变 化 的 形态 将 不 会 与 东 
亚 完 全 相同 。 习 俗 之 专制 统治 对 这 些 民 族 的 威胁 形式 并 非 完 全 国 化 不 

A; 它 明令 禁止 特异 性 ， 但 并 不 杜绝 变化 ， 前 提 是 一 切 同 时 发 生变 化 。 
我 们 抛弃 了 祖先 那些 固定 的 装束 ， 每 个 人 的 窑 戴 都 必须 同 别人 一 臻 ， 但 
时 六 可 能 一 年 一 变 或 两 变 。 因 此 我 们 非常 注意 ， 友 生变 化 的 目的 只 能 是 
为 了 变化 本 映 ， 而 非 为 了 美丽 或 便利 ， 这 是 因为 ， 同 一 个 美丽 或 便利 观 
念 不 会 同时 出 现在 全 部 世人 的 脑海 里 ， 也 不 会 在 妨 一 时 刻 被 他 们 同时 抛 
去 一 边 。 但 我 们 不 仅 善 变 而 且 不 断 进步 : 我 们 不 断 发 明 新 的 机 械 装 置 ， 
并 使 用 至 更 优 的 机 械 装置 取代 它们 那 时 为 止 ， 我 们 淘 望 政治 、 教 育 甚至 
道德 规范 不 断 改 进 ， 尺 管 我 们 对 道德 规范 改进 的 观念 主要 限于 说 服 或 强 
迫 他 人 同 我 们 一 样 优秀 。 我 们 所 反对 的 并 不 是 进步 ， 恰恰 相反 ， 我 们 自 
叹 得 意 地 认为 我 们 是 有 史 以 来 最 具 进 取 精 神 的 民族 。 我 们 的 斗争 对 象 是 
个 性 : 我 们 认为 ， 倘 知 我 们 全 部 彼此 相同 ， 就 是 创造 了 奇迹 ;我 们 瑟 记 
了 ， 通 常 说 来 ， 正 是 由 于 人 们 彼此 差异 ， 才 会 引起 他 们 注意 到 上 自己 这 一 












































类 人 的 缺 皮 和男 一 类 人 的 优点 ， 才 有 可 能 让 他 们 将 双方 的 优点 结合 ， 造 
环比 二 者 更 好 的 人 物 。 中 国 就 是 一 个 值得 引起 我 们 警醒 的 反例 。 这 个 民 
WAR, TERESA MER AA RAAT EER ED HTT 
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中 国 古 人 的 杰作 ， 就 连 最 博 洽 的 欧洲 人 都 必须 在 一 定 条 件 下 赋予 他 们 和 圣 
贰 和 哲人 的 名 号 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 通过 其 结 越 无 双 的 评注 作品 ， 明 确 
且 尽 量 多 地 把 他 们 的 最 佳 理念 镑 刻 在 了 每 个 社会 成 员 的 思想 之 中 ， 并 确 
保 那 些 最 多 吸纳 了 这 些 理念 的 人 ， 会 获得 末次 而 权重 的 职位 。 坚 无 疑 
问 ， 中 国人 通过 上 述 做 法 已 经 发 现 了 人 类 进步 的 机 密 ， 并 必定 会 让 自己 
稳 稳 居于 世界 变化 的 前 列 。 可 是 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 一 成 不 变 了 一 一 就 那 
PTI S ATELA: 他 们 知 想 继续 改进 ， 就 只 能 借助 外 来 者 。 他 们 成 
功 地 踏 入 了 绝境 : 全 民族 的 人 如 出 一 办 ， 都 用 同一 套 准 则 和 规程 调控 目 
己 的 思想 和 行为 。 这 束 是 他 们 的 成 果 。 瑞 国 慈 善 家 们 也 正在 为 此 目标 风 
夜 劳 碌 。 和 与 论 在 欧洲 的 现代 统治 正 是 中 国 组 织 化 教育 和 政治 体制 的 翻 
版 ， 只 不 过 形式 上 无 组 织 轻 了。 如果 个 性 无 法 成 功 地 坚持 自我 主张 、 搞 
拒 与 论 柳 锁 ， 一 度 拥 有 高 贯 祖先 、 目 称 信奉 基督 教 的 欧洲 ， 将 会 逐渐 变 
成 为 一 个 中 国 。 




















古 什 么 至 今 都 在 保护 欧洲 免 遭 此 种 命运 呢 ? 是 什么 使 欧洲 备 民族 成 
A is OFS i MT PIE NARA AR AZ EME? 答案 并 非 他 们 有 什么 更 
高 级 的 杰出 之 处 一 一 这 种 杰出 之 处 即便 存在 ， 也 并 非 作 为 原因 而 存在 ， 
而 只 是 作为 结果 而 存在 一 一 而 是 他 们 有 着 异常 多 样 的 性 格 和 文化 。 欧 洲 
的 个 人 之 间 、 阶 级 之 间 、 民 族 之 间 历 来 绝 不 相同 ; 他们 开创 出 了 各 种 各 
样 的 道路 ， 每 条 道路 都 通 癌 某 种 宝贵 之 物 。 尽 管 在 每 段 时 期 ， 在 不 同道 
路 上 行进 的 人 们 都 互 不 容忍， 每 人 部 认 为 ， 如 果 所 有 别人 被 坦 来 奶 随 自 
己 的 脚步 该 有 多 好 ， 但 他 们 彼此 试图 阻挠 对 方 发 展 的 行为 几乎 从 来 都 仅 
仅 成 功 一 时 ， 而 且 每 人 都 最 终 坚 持 了 下 来 ， 孕 受到 了 列 人 提供 的 好 处 。 
在 我 看 来 ， 欧 洲 之 所 以 能 够 历久 弥 新 、 多 面 发 展 ， 全 系 此 路 径 多 元 性 所 
赐 ， 但 是 ， 欧 洲 对 这 种 益处 的 尝 有 程度 已 经 开始 大 幅 锐 减 了 ， 它 正在 坚 














定 不 移 地 向 使 万 众 一 面 的 中 国 式 理想 推进 。 德 托 克 维 尔 [ 生 先生 在 他 最 
后 一 本 重要 著作 中 评论 说 ， 当 前 的 法 国人 彼此 相像 的 程度 甚至 远 超 上 一 
代 法 国人 。 这 人 句 话 也 可 用 来 描述 英国 人 ， 只 是 他 们 的 趋同 程度 比 法 国人 
要 大 得 多 。 我 在 前 文 引用 过 威廉 : 冯 : 洪 堡 的 一 段 话 ， 他 在 其 中 指出 ， 人 
类 发 展 有 两 大 让 人 们 彼此 不 同 的 必要 条 件 : 目 由 和 环境 多 元 。 在 我 国 ， 

二 者 中 的 第 二 大 条 件 正 逐 日 减少 ， 围 绕 着 不 同 阶 级 和 不 同 个 体 、 塑 造 着 
他 们 各 目 性 格 特征 的 种 种 环境 ， 正 在 逐日 趋同 。 从 前 ， 不 同 阶层 、 不 同 
社区 、 不 同行 业 和 职业 的 人 ， 可 以 说 是 生活 在 不 同 的 世界 之 中 ， 如 今 ， 

他 们 很 大 程度 上 是 生活 在 同一 个 世界 当中 。 与 过 去 相 比 ， 他 们 如 今 读 的 
是 同样 东西 ， 听 的 是 同样 东西 ， 见 的 是 同样 东西 ， 去 的 是 同样 地 方 ， 和 而 
求 同 样 的 目标 ， 八 惧 同样 的 事物 ， 享 有 同样 的 权利 和 目 由 ， 用 同样 的 手 
段 维护 这 些 权 利和 目 由 。 尽 管 他 们 的 社会 吴 份 仍然 相差 巧 殊 ， 但 比 起 那 
些 已 经 消失 的 差别 ， 这 种 身份 差异 根本 不 值 一 提 。 人 们 的 同化 仍 在 继 

续 。 当 代 的 一 切 政治 变迁 都 助长 了 这 种 同化 态势 ， 因 为 所 有 的 政治 变 单 
都 倾 问 于 提高 低 贱 者 的 地 位 、 降 低 高 贵 者 的 地 位 。 教 育 范 围 的 每 一 扩展 
都 助长 了 这 种 同化 态势 ， 因 为 教育 将 人 们 置 于 共同 的 影响 之 下 ， 让 他 们 
都 可 获取 作为 公 峰 的 各 种 事实 与 观点 。 通 联手 段 的 不 断 改 进 助长 了 这 种 
同化 态势 ， 因 为 这 些 手 段 使 遥 分 两 地 的 居民 得 以 直接 联系 ， 使 人 们 得 以 
迅速 从 此 地 迁居 他 处 。 商 业 和 工业 增长 助长 了 这 种 同化 态势 ， 因 为 它们 
把 舒适 环境 的 种 种 好 处 更 广 地 传播 开 去 ， 将 人 们 淘 求 的 一 切 目标 一 一 其 
至 包括 那些 最 高 贵 的 目标 一 一 变 成 了 大 众 争 夺 的 对 象 ， 于 是 汐 望 成 功 不 
再 是 茶 个 特定 阶级 的 特点 ， 而 成 为 各 个 阶级 共有 的 特征 。 有 一 股 力量 其 
至 超越 了 这 一 切 因 系 ， 使 全 人 类 普遍 趋同 :在 我 国 和 其 他 过 尚 自由 的 国 
家 ， 与 论 已 经 完全 确立 了 其 对 政府 的 支配 地 位 。 种 种 社会 声望 曾 使 那些 
名 流 闻 人 敢于 漠视 大 众 的 意见 ， 如 今 却 渐渐 变 得 平淡 无 奇 :在 发 现 民众 
确实 有 菏 种 意志 之 后 ， 务 实 的 从 政 者 们 越 来 越 彻 确 地 从 其 脑海 中 抹 除 了 
违背 民众 意志 的 想法 ， 特 了 并 独行 再 也 无 法 获得 任何 社会 文 持 一 一 特 立 独 
行 指 的 是 社会 中 的 任何 独立 力量 ， 它 反对 大 众 的 主导 地 位 ， 乐 于 挺 吴 而 


























出 保护 与 众 不 同 的 看 法 和 意 同 。 








上 述 所 有 因素 共同 导致 了 大 量 反 个 性 势力 的 形成 ， 使 人 难以 预料 个 
性 如 何 才能 坚守 阵地 、 军 不 退缩 。 如 果 不 能 唤醒 民众 中 的 智 十 感受 个 性 
的 价值 一 一 发 现 允 许 差 异 存在 会 带 来 好 处 ， 即 便 这 些 差 异 不 会 产生 更 好 
的 结果 ， 即 便 在 他 们 看 来 条 些 差 异 可 能 还 要 产生 较 坏 的 影响 一 一 个 性 会 
在 维护 自我 时 遭遇 越 来 越 大 的 困难 。 个 性 若 要 宣示 其 种 种 主张 ， 目 前 正 
当 其 时 ， 因 为 眼下 尚 不 具备 被 彻底 同化 的 诸多 条 件 ， 只 有 在 同化 的 初期 
阶段 ， 个 性 才能 成 功 抵制 同化 趋势 的 在 食 。“ 所 有 人 都 必须 像 我 们 一 
样 > 这 种 有 要求， 一 旦 有 所 成 功 便 会 得 寸 进 矿 、 越 及 威风 。 如 果 直 等 到 人 
生 已 被 缩减 到 几乎 仅 余 一 种 式样 时 才 奋 起 抗击 ， 那 么 对 该 式样 的 所 有 偶 
离 都 会 被 视 为 不 敬 、 不 义 之 举 ， 甚 至 是 骇人听闻 、 违 反 自然 的 恶 行 。 一 
旦 人 类 哪怕 短暂 地 习惯 了 干 篇 一 律 ， 其 心智 就 会 迅速 失明 ， 再 也 无 法 想 
象 出 生活 会 怎样 丰富 多 彩 。 











四 ” 论 社会 对 个 人 的 权威 之 限度 


那么 ， 个 人 自主 权 的 正当 界限 是 什么 ? 社会 对 个 人 的 管制 从 何 处 开 
始 ? 人 类 生活 中 哪些 部 分 应 属于 个 人 自主? 哪些 部 分 应 属于 社会 管制 ? 





倘 各 个 人 目 主 和 社会 管制 各 与 人 类 生活 中 的 特定 部 分 有 着 极为 特别 
的 关联 ， 那 么 二 者 都 会 获得 对 应 的 应 用 领域 。 人 类 生活 中 主要 涉及 个 人 
利益 的 部 分 应 当归 于 个 人 目 主 范围 ， 而 主要 涉及 社会 利益 的 部 分 则 应 属 
社会 管制 范围 。 








虽然 社会 的 构建 并 非 基 于 契约 ， 尽 管 为 演绎 出 种 种 社会 责任 而 捏造 
茶 个 淖 约 并 不 能 达成 任何 民 好 目标 ， 但 是 无 论 何 人 ， 只 要 受到 了 社会 的 
保护 ， 束 应 为 此 益处 回报 社会 ， 人 生活 在 社会 中 这 一 客观 事实 也 要 求 ， 
所 有 人 都 责 无 劳 贷 ， 必 定 要 为 了 他 人 利益 而 遵循 某 种 行为 方式 。 首 先 ， 
这 种 行为 不 能 损害 彼此 的 利益 ， 或 日 某 些 利益 ;这 些 利益 或 由 法 律 明文 
规定 或 由 人 们 不 言 而 喻 地 认定 ， 郑 应 算 作 人 的 权利 。 第 二 ， 这 种 行为 包 
括 : 每 人 为 保卫 社会 或 其 成 员 免 受伤 害 和 烦 扰 ， 要 承担 目 己 的 那 份 丈 务 
和 牺牲 《这 一 份额 要 根据 东 种 公正 的 标准 加 以 确定 ) TE, HE, 
力图 抗拒 不 从 ， 社 会 可 以 完全 正当 且 不 惜 一 切 代 价 地 强制 他 们 行动 。 社 
会 可 以 做 的 不 仅 如 此 而 已 。 茶 人 的 行为 可 能 会 伤害 他 人 ， 或 没有 预 匈 充 
分 虑 及 别人 的 福 社 ， 但 未 达到 侵犯 他 们 既定 权利 的 程度 。 于 是 ， 冒 犯 者 
昌 不 会 受到 法 律 竹 大 ， 但 有 可 能 受到 舆论 的 公正 惩罚 。 只 要 某 人 之 行为 
的 任何 部 分 对 他 人 利益 造成 了 有 害 影 响 ， 社 会 就 有 权 管 辖 其 行为 ， 社 会 
对 此 行为 的 干预 是 否 会 促进 公共 福 社 ， 则 是 一 个 有 竺 讨论 的 问题 。 但 知 
菏 人 之 行为 的 影响 仅 限 于 其 目 身 的 利益 ， 而 与 他 人 有 茎 不 相干 ， 或 不 需 影 
啊 到 他 人 ， 除 非 他 们 乐意 受到 影响 〈 所 有 相关 人 等 都 已 达 法 定 成 年 年 
龄 ， 且 对 此 行为 具有 第 规 了 解 ) ， 则 上 述 问题 根本 就 不 成 立 。 在 所 有 此 


























类 情况 下 ， 个 人 应 享有 完全 的 法 律 和 社会 自由 ， 能 够 实施 其 行为 并 承担 
相应 后 采 。 


在 有 人 认为 ， 我 是 在 此 主张 人 应 目 私 而 冷漠 ， 谋 称 人 类 与 彼此 的 生 
活 行 为 无 关 ， 且 在 不 涉及 个 人 利益 的 时 候 不 应 关心 役 此 的 善举 与 福 社 ， 
那么 他 就 完全 错 解 了 本 文 的 论点 。 我 并 未 倡导 人 们 少 管 困 事 ， 恰 恰 相 
反 ， 我 要 指出 的 是 ， 现 在 叹 须 人 们 更 加 公正 无 私 地 大 力 增 进 他 人 的 利 
葵 。 但 公正 无 私 的 善行 可 以 男 寻 其 他 手段 ， 而 不 是 徘 字 面 意义 和 比喻 意 
义 上 的 著 和 党 与 拷打 ， 来 说 服 人 们 增进 他 人 的 利益 。 我 坚 不 轻视 那些 关注 
自我 利益 的 美德 ， 我 认为 它们 在 重要 性 上 仪 次 于 社会 美德 一 一 倘 肴 它们 
确实 次 要 的 话 。 教 育 界 的 职责 是 同等 地 塔 养 这 两 种 美德 。 可 连 教 育 都 是 
靠 强制 和 证 明说 服 两 种 手段 实施 的 ;一 旦 教育 阶段 结束 ， 便 只 能 借助 证 
明 与 次 服 这 种 手段 ， 来 同人 们 反复 灌输 关注 目 我 利益 的 美德 了 。 人 关 正 
古 靠 互相 帮助 才 区 分 开 了 何者 为 好 何者 为 坏 ， 靠 互相 或 励 才 实 现 了 趋 利 
避 害 。 他 们 应 当 永 远 激励 彼此 更 频繁 地 运用 他 们 的 局 级 才能 ， 更 频 蚂 地 
把 他 们 的 感受 和 目标 导向 豁 智 高 明 、 引 人 向 上 的 事物 与 思想 ， 远 离 患 夺 
死 户 、 低 劣 可 了 的 事物 与 思想 。 然 而 ， 没 有 哪个 人 或 哪些 人 会 理直气壮 
地 告诉 妨 一 位 成 年 人 ， 说 不 会 为 了 自己 的 利益 而 在 决定 献 届 的 事物 上 全 
力 以 赴 。 他 是 最 关注 自己 福 社 的 人 。 与 其 自身 的 关注 程度 相 比 ， 和 他 没 
有 紧密 个 人 关系 的 任何 别人 对 他 福 社 的 关注 都 是 微不足道 的 ， 社 会 对 他 
个 人 《他 作用 于 别人 的 行为 除外 ) 的 关注 极其 有 限 且 曼 不 直接 ， 而 对 于 
目 己 的 感受 与 境遇 ， 最 平凡 的 男女 都 比 任何 别人 有 着 无限 深刻 的 认 知 。 
社会 干预 会 推翻 个 人 对 那些 仅仅 关乎 他 目 里 事物 的 判断 和 意图 ， 所 以 这 
种 干预 必须 基于 种 种 一 般 推测 。 社 会 的 推测 有 可 能 完全 错误 ， 即 便 推测 
正确 ， 也 要 尽 最 大 可 能 避免 被 那些 像 局 外 人 一 般 坚 不 了 解 内 情 的 人 滥 
于 分 析 各 种 个 案 。 因 此 ， 在 人 类 事务 的 这 一 方面 ， 个 性 有 其 特定 的 作用 
场 域 。 人 类 在 相互 作用 的 行为 中 ， 必 须 在 绝 大 部 分 情形 下 遵循 一 般 规 
则 ， 以 便 人 们 知道 他 们 只 能 期 望 什么 。 但 在 每 个 人 的 个 人 事务 中 ， 他 有 
权 任 意 发 挥 其 独特 目 发 性 ， 其 他 人 可 能 癌 他 提供 参考 意见 、 帮 助 他 做 出 





























判断 ， 用 规劝 勉励 他 矢志 不 渝 ， 甚 至 强迫 他 接受 建议 和 规劝 ， 但 他 自己 
才 是 最 终 的 裁 竺 者 。 他 不 听 建 议 与 忠告 而 可 能 犯 下 的 所 有 错误 ， 其 浆 端 
之 严重 远 低 于 允许 别人 强制 他 做 认为 对 他 有 利 的 事 。 


我 并 不 是 说 ， 别 人 对 某 人 的 看 法 和 感觉 决 不 应 受到 他 关注 自我 利益 
的 那些 特征 或 缺点 的 影响 ， 这 种 意见 既 不 可 能 又 不 可 取 。 如 果 在 那些 有 
助 于 茶 人 达到 目 我 利益 的 品格 特征 之 中 ， 某 种 特征 十 分 显著 ， 那 么 他 就 
可 以 正当 地 受到 人 们 的 钦佩 ， 因 为 他 比 别人 更 接近 理想 中 的 完美 人 性 。 
如 果 他 严重 欠缺 那些 性 格 特征 ， 那 么 人 们 束 会 对 他 产生 与 钦佩 相反 的 茶 
种 情感 。 休 人 的 表现 可 能 在 一 定 程度 上 很 患 瑟 和 一 定 程 度 上 可 以 称 作 趣 
味 低下 或 置 落 ， 尺 管 这 些 性 格 特征 不 是 应 该 伤害 他 的 正当 理由 ， 但 会 让 
他 不 可 避免 、 军 不 多 届 地 成 为 一 个 都 人 讨厌 的 对 象 ， 在 东 些 极端 情形 下 
甚至 会 成 为 伞 人 轻 瑟 的 对 象 一 人 大 不 能 对 此 种 卑劣 的 性 格 特征 产生 厌 
恶 之 情 ， 就 不 能 对 相反 的 性 格 特征 产生 恰如其分 的 钦 到 之 情 。 尽 管 他 的 
感 苇 和 趾 落 行为 不 会 妨害 任何 他 人 ， 但 会 过 使 我 们 把 他 视 作 傻瓜 ， 或 看 
成 务 等 动物 。 他 会 竭力 避免 使 这 种 看 法 和 态度 成 为 现实 ， 因 此 我 们 预先 
警告 他 这 一 后 果 或 任何 他 会 自作 上 自 受 的 其 他 不 利 后 果 ， 乃 是 在 帮 他 的 大 
忙 。 实 际 上 ， 倘 知 我 们 不 用 当前 寻常 观念 所 允许 的 委婉 方式 ， 而 能 够 更 
加 直率 地 提供 这 种 帮助 ， 倘 徊 一 人 能 够 城 实 地 告知 另 一 个 人 他 认为 后 者 
有 过 错 ， 而 不 会 被 认为 是 粗野 无 礼 、 专 横 无 耻 ， 那 么 此 事 就 会 顺利 圆 
满 。 我 们 还 有 权 根 据 我 们 对 茶 人 的 负面 看 法 ， 以 多 种 方式 采取 行动 ， 这 
样 做 时 ， 我 们 不 会 压制 他 的 个 性 ， 而 会 发 挥 我 们 的 个 性 。 例 如 ， 我 们 坚 
决 不 会 与 他 交 好 ; 我 们 有 权 避 免 与 他 交往 但 不 会 张扬 此 事 ) ， 因 为 我 
们 有 权 选 择 最 合 目 己 心意 的 友 朋 。 如 末 我 们 认为 他 的 行事 或 谈话 很 可 能 
会 对 他 的 交往 对 象 产 生 恶 务 影 响 ， 束 有 权 一 一 也 有 贡 任 一 一 劝告 别人 所 
防 他 。 我 们 在 可 选择 地 帮助 他 人 时 ， 可 以 优先 帮助 别人 而 不 是 他 ， 除 非 
我 们 希望 他 有 所 改进 而 施 之 以 援手 。 在 这 种 种 情况 下 ， 此 人 因 仅 直 接 影 
啊 他 目 号 的 种 种 缺点 ， 而 可 能 受到 来 自 他 人 的 严厉 惩 大 。 但 他 如 此 受到 
惩 昼 的 必要 条 件 是 ， 这 些 惩 昼 都 是 他 的 种 种 缺点 目 然 而 然 导致 的 后 条 ， 


























而 并 非 专 门 为 了 惩罚 而 故意 强加 给 他 的 。 倘 知 有 人 表现 得 很 粗鲁 、 项 

回 、 自 负 一 一 不 能 以 温和 适度 的 方式 生活 ， 不 能 约束 自己 的 有 害 嗜好 ， 

牺牲 那些 情感 和 乔 力 上 的 乐趣 去 退 求 前 性 的 快感 一 一 那么 ， 他 整 只 能 指 
望 被 别人 部 视 和 厌烦 了 。 但 对 此 他 无 权 抱 急 ， 除 非 他 用 极为 优秀 的 社区 
关系 万 得 了 他 们 的 赞同 ， 并 进而 获取 了 能 够 得 到 他 们 帮助 的 资格 一 一 这 
种 资格 不 受 他 那些 自作 自 受 所 犯 过 失 的 影响 。 























我 所 主张 的 是 : 一 人 只 应 经 受 的 困扰 ， 仅 限于 与 别人 对 其 否定 性 评 
判 不 可 分 割 的 那些 索 难 ， 因 为 他 的 那些 行为 和 性 格 仅仅 关乎 他 上 自己 的 利 
荔 ， 而 丝 苗 影响 不 到 别人 的 利益 ， 虽 然 他 们 与 他 有 所 关联 。 可 大 他 的 行 
为 伤害 到 了 别人 ， 则 这 类 行为 需要 受到 完全 不 同 的 处 置 。 侵 犯 别 人 的 权 
All; 在 他 不 需 捍 卫 自 喘 权 利 的 情况 下 令 别 人 聚 受 损失 或 伤害 ， 与 别人 的 
交易 中 说 谎 或 欺诈， 不 公平 不 慷慨 地 利用 自己 的 优势 欺负 别人 ; 自私 地 
不 肯 保 护 别人 免 遭 伤害 一 一 几 此 种 种 ， 均 应 正当 地 受到 道德 谨 贡 ; 如 来 
Sia HE, JU DIE SH Se BYTE PEAR AS AE Ti. AMET AN, WES BL 
EET NRE, ARSE re ACRE, Ly sePiian a ik. PET 
ie; Bp LAL DS AA Aes Te thes. A Ne 
妨 忌 ; MEAN Ses ARSE avn SC M0 Sb OO Fe A DSTA HILL ET IRA Hn 
PVR Sie UR A; 过 分 地 独占 所 有 好 处 的 欲望 〈 古 希腊 人 所 请 的 仿 梦 
狂 ) ; 以 贬低 别人 为 乐 的 自满 ， 认 为 目 己 和 目 己 关注 的 事物 最 为 重要 ， 
并 以 对 目 己 有 利 的 方式 解决 所 有 未 决 问题 的 利己 主义 一 一 几 此 种 种 都 是 
道德 罪恶 ， 它 们 组 成 了 一 种 恶劣 、 可 己 的 道德 品质 。 它 们 不 同 于 上 述 那 
些 关 注目 我 利益 的 缺点 ， 因 为 后 者 不 是 准确 意义 上 的 道德 败坏 ， 无 论 发 
挥 到 何 种 程度 ， 都 算 不 上 邪恶 。 那 些 关 注 自我 利益 的 缺点 或 许可 作为 帮 
行 的 证 据 ， 或 者 缺乏 人 格 章 严 和 目 章 心 的 证 据 ， 但 当 和 它们 导致 了 未 履行 
对 他 人 义务 的 失职 行为 时 ， 只 能 受到 道德 谍 贡 ， 因 为 当事人 理应 首先 日 
顾 ， 而 后 顾 他 。 上 所 谓 的 对 我 们 目 身 的 责任 并 不 具有 社会 强制 性 ， 除 非 形 
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没有 义务 癌 他 的 同类 解释 这 些 事 项 ， 因 为 其 中 没有 一 项 需要 他 为 了 全 人 
类 的 利益 而 向 他 们 进行 解释 说 明 。 


一 人 大 不 够 审 层 或 缺乏 人 格 训 严 ， 有 可 能 自作 自 受 地 引起 别人 的 不 
Al; 他 耕 侵 犯 别 人 的 权利 ， 就 会 受到 应 得 的 贡 庆 。 这 二 者 之 间 的 区 分 不 
仅仅 是 名 义 上 的 。 他 是 在 我 们 认为 自己 有 权 管 制 他 的 事物 上 触怒 了 我 们 
Ne? 还 是 在 我 们 目 知 无 权 管制 他 的 事物 上 触 和 你 了 我 们 呢 ? 我 们 对 竺 他 的 
态度 和 行为 因 这 种 区 分 而 差别 巨大 。 倘 若 他 冒犯 了 我 们 ， 我 们 就 可 以 表 
明 对 他 的 厌恶 ， 我 们 既 可 避 开 茶 种 邦 荡 我 们 之 物 ， 也 可 避 开 苍 恼 我 们 之 
As 但 我 们 不 一 定 因此 受到 刺激 ， 决 心 让 他 的 生活 肤 烦 起 来 。 我 们 应 该 
深思 : 他 已 经 在 承担 或 将 要 承担 自己 的 错误 囊 来 的 惩 姑 ;如果 他 处 置 失 
当 、 毁 挥 了 自己 的 生活 ， 我 们 就 不 应 因此 希望 对 他 造成 进一步 的 打击 ; 
我 们 不 但 不 希望 惩 昼 他， 相反 ， 还 应 让 他 知道 ， 怎 样 可 以 避免 或 消除 他 
的 行为 会 给 上 自己 带 来 的 灾祸 ， 从 而 尽力 减轻 他 所 受到 的 您 天 。 对 我 们 而 
言 ， 他 可 能 是 个 同情 的 对 象 ， 或 讨厌 的 对 象 ， 但 不 会 是 恼 盘 或 习 恨 的 对 
象 ， 我 们 不 应 把 他 作为 社会 之 仇 收 看 符 。 如 采 我 们 并 不 通过 表现 出 对 他 
的 兴趣 或 关注 而 进行 善意 干预 ， 那 么 我 们 富有 正当 理由 的 最 严重 做 法 
re: 对 他 置之不理 。 然 而 ， 倘 耕 他 违犯 了 那些 为 保护 同类 个 体 或 集体 所 
必需 的 规则 ， 我 们 惑 要 采取 与 此 截然 不 同 的 措施 。 因 为 那样 的 话 ， 他 行 
为 造成 的 恶果 并 不 会 沙 到 他 自己 头 上 ， 而 会 降临 到 别人 身上 。 社 会 作为 
其 所 有 成 员 的 保护 者 ， 必 须 对 他 进行 反击 ， 必 须 出 于 明确 的 惩 避 目的 而 
迫使 他 遭受 痛 震 ， 且 必须 保证 这 种 痛 否 足够 强烈 。 在 后 一 种 情况 下 ， 他 
古 站 在 我 们 法 庭 上 的 徘 犯 ， 我 们 接受 召唤 而 来 ， 不 仅 是 为 了 审判 他 ， 而 
且 是 为 了 以 茶 种 形式 执行 我 们 的 判决 。 而 在 前 一 种 情况 下 ， 我 们 要 起 的 
作用 不 是 强 过 他 妨 受 百 痛 。 例 外 的 情形 是 ， 我 们 在 自由 地 管理 自己 的 事 
务 时 ， 不 经 意 地 产生 了 令 他 痛苦 的 结果 ; 可 是 ， 我 们 也 允许 他 运用 同一 
种 自由 管理 他 上 自己 的 事务 。 























本 文 区 分 了 个 人 生活 中 仪 仅 涉 及 自己 的 部 分 和 涉及 别人 的 部 分 。 许 


多 人 都 会 拒绝 承认 这 种 区 分 。《 他 们 可 能 会 问 ) 一 名 社会 成 员 之 行为 的 
任何 部 分 怎么 可 能 令 其 他 成 员 无 动 于 惠 呢 ? 谁 都 不 是 完全 与 世 隔绝 的 生 
W: 一 人 符 做 了 严重 或 长 人 地 有 害 于 他 上 自身 的 事情 ， 其 危害 不 可 能 不 传 
播 一 一 它 人 至 少 能 影响 到 他 的 至 爱 杀 朋 ， 且 经 闻 远 远 超 出 这 一 亲友 范畴 。 
他 寿 毁 坏 了 目 己 的 财产 ， 束 是 损害 了 那些 直接 或 间接 以 之 为 生活 来 源 的 
人 的 利益 ， 并 通 第 或 多 或 少 地 减少 了 社会 的 财 是 总 量 。 他 辱 损坏 了 上 自己 
的 机 体 或 精神 能 力 ， 就 不 仅 给 所 有 依靠 他 获得 茶 种 幸福 的 人 带 来 了 灾 

难 ， 并 且 会 令 他 本 人 再 无 资格 为 他 的 全 体 同 类 提供 分 内 的 服务 ， 也 许 还 
会 成 为 他 们 感情 或 善行 上 的 负担 。 倘 在 这 种 行为 频 索 发 生 ， 惑 会 超越 任 
何 已 知 罪行 ， 最 为 严重 地 耗损 社会 的 利益 总 量 。 最 后 ， 倘 大 一 人 的 罪行 
或 苇 行 没有 下 接 伤 害 到 他 人 ， 可 他 仍然 《人们 可 能 会 说 ) 会 用 目 喘 实例 
造成 危害 ， 因 此 必须 迫使 他 管制 自我， 以 免 那 些 看 到 或 听 说 他 的 行为 的 
人 会 被 其 腐化 或 误 入 牙 途 。 




















人们 会 补充 说 : ) 即便 能 够 控制 行为 不 端的 后 果 ， 使 它 仪 影响 到 
收 恶 或 轻率 的 实施 者 目 身 ， 难 道 社会 就 该 放弃 那些 明显 无 法 控制 目 我 的 
人 ， 让 他 们 放任 自流 吗 ? 如 果 世 人 公认 应 该 保护 儿童 和 未 成 年 人 免 受 目 
我 伤害 ， 那 么 社会 不 该 为 那些 同样 不 能 目 我 管控 的 成 年 人 提供 同样 的 保 
护 吗 ? 如 果 赌 博 、 醒 酒 、 放 纵 、 懒 惰 、 不 涪 等 等 ， 与 法 律 明令 茶 止 的 许 
多 或 大 多 数 行为 一 样 ， 和 危害 着 人 类 的 和 幸福、 严重 阻碍 着 人 类 的 进步 ， 那 
么 只 要 符合 可 行 性 要 求 ， 社 会 条 件 适 宜 ， (人们 可 能 会 问 ) 难道 法 律 不 
该 也 竭力 镇 压 它们 吗 ? 作为 对 法 律 在 所 难免 之 种 种 不 足 的 补充 ， 难 道 与 
论 不 能 至 少 组 成 一 文 强 大 的 治安 力量 ， 对 抗 这 些 亚 行 ， 用 社会 处 罚 严 历 
惩治 那些 已 知 的 作恶 者 吗 ? 《人 们 可 能 会 资 ) 这 些 事情 与 限制 个 性 问题 
无 和 天， 与 阻止 生活 创新 实验 和 尝试 新 事物 问题 无 天。 此 处 力求 制止 的 只 
有 一 类 事物 :从 世界 初创 至 今 已 经 过 尝试 并 宣布 为 不 安全 的 事物 、 经 验 
己 经 证 明 对 任何 人 的 个 性 培养 都 无 用 或 不 适宜 的 事物 。 必 须要 在 一 定时 
段 和 一 定量 经 验 之 后 ， 才 能 认为 条 个 道德 或 慎重 真理 已 经 确立 ; MN 
仅 期 望 它 能 阻止 一 代 又 一 代 的 人 类 ， 使 他 们 不 会 在 祖先 殉 命 的 同一 处 基 
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我 完全 承认 ， 一 人 对 上 自己 的 损害 有 可 能 通过 感情 渠道 和 利益 渠道 严 
影响 到 与 其 联系 密切 的 人 ， 并 在 较 小 程度 上 影响 到 全 社会 。 一 旦 有 人 
做 出 这 种 行为 ， 而 致使 他 违背 了 被 清晰 明确 规定 了 的 、 东 个 或 东 些 他 对 
别人 应 尽 的 义务 ， 此 事 就 不 再 属于 关注 目 我 利益 的 事 类 范畴 ， 而 进入 了 
社会 道德 层面 ， 要 严格 接受 道德 锌 贡 。 例 如 ， 如 果 茶 人 因 放 纵 奢 侈 而 无 
力 还 俩 ， 或 虽 已 承担 起 养育 家 许 的 道德 责任 ， 但 因 放 纵 奢 侈 而 无 法 养活 
或 教育 儿女 ， 他 就 当然 应 受 斥 两， 且 可 能 受到 应 有 的 惩罚 。 但 这 种 惩 避 
针对 的 不 是 他 的 奢侈 放纵 ， 而 是 他 对 家 庭 或 债主 所 负责 任 的 违背 。 倘 大 
那些 本 应 交 给 家 人 或 债主 的 财富 ， 倍 他 挪用 进行 最 为 慎重 的 投资 活动 ， 
他 仍然 犯 下 了 同样 的 道德 罪行 。 乔 治 : 巴 恩 威 尔 [ 台 害 死 自己 的 叔父 ， 为 
的 是 给 情妇 错 到 钱财 ， 大 他 为 的 古 自己 从 商 ， 则 同样 要 被 判处 绞刑 。 再 
如 ， 有 种 十 分 常见 的 案例 是 : RAAB OM Ae HOR TA 
幸 ， 他 因 目 己 的 刻薄 无 情 或 筷 恩 负 义 受到 了 应 有 的 谴责 。 知 他 为 了 培养 
无 害 的 习惯 而 令 家 人 痛 特 ， 则 同样 应 该 受到 谴责， 因为 他 们 要 与 他 终生 
相伴 ， 或 者 因 个 人 关系 而 有 赖 他 提供 慰藉 。 无 论 何 人 ， 只 要 他 在 未 被 东 
种 更 紧要 的 责任 所 迫 ， 或 没有 正当 理由 允 准 他 自行 优选 某 事物 的 情况 
下 ， 未 按照 一 般 规 则 尊重 别人 的 正当 利益 与 合理 情感 ， 就 必须 为 其 冷漠 
承担 责任 ，&nbsp; 接受 道德 襄 责 。 所 以 ， 谨 责 针 对 的 既 不 是 漠视 他 人 
利 葡 与 情感 的 原因 ， 也 不 是 仅仅 两 及 上 自身 的 那些 过 失 一 一 虽然 那些 过 失 
可 能 与 他 的 冷漠 有 看 非常 细微 的 因果 关系 。 同 样 ， 一 旦 茶 人 仅仅 出 于 关 
注 自 我 利益 这 一 角度 而 有 所 行动 ， 从 而 使 自己 无 法 履行 茶 项 义不容辞 、 
服务 公众 的 具体 贡 任 ， 他 就 犯 有 侵犯 社会 罪 。 谁 都 不 会 仅仅 因为 醉酒 而 
受到 惩 基 ， 但 士兵 或 警察 看 在 值班 时 喝 醉 ， 就 应 当 受 到 惩罚 。 总 之 ， 不 
论 何 时 ， 只 要 确 已 出 现 或 必 将 出 现 损 害 个 人 或 公众 利 荔 的 事物 ， 事 件 残 
不 再 属于 目 由 的 范畴 ， 而 要 置 于 道德 规范 或 法 律 的 视野 中 进行 考量 。 















































在 菜 人 的 行为 既 没 有 违背 对 公众 应 尽 的 任何 特定 义务 ， 也 没有 明 旺 


地 伤害 到 除 上 自己 之 外 的 特定 别人 ， 但 他 却 令 社会 受到 了 纯粹 偶然 性 的 

或 可 称 作 结构 性 的 一 一 伤害 ， 那 么 对 于 这 种 伤害 所 导致 的 不 幸 ， 为 
了 人 类 上 自由 这 一 更 重大 的 利益 ， 社 会 是 能 够 容 妨 的 。 耕 成 年 人 因 未 能 

常 地 照顾 好 上 自己 而 受到 惩 基 ， 我 宁愿 那 惩 避 是 为 了 他 们 目 身 的 利益 ， 而 
不 希望 惩罚 的 实施 者 借口 说 ， 那 是 为 了 防止 他 们 损害 到 目 己 为 社会 创造 
利益 的 能 力 。 因 为 社会 不 会 妄 称 上 自己 有 权 奇 求 那 些 利益 。 但 我 不 能 同意 
就 此 争论 下 去 ， 似 乎 社会 室 无 办 法 将 其 成 员 的 素质 提升 到 行为 符合 理性 
的 平 利 标准 ， 只 能 坐等 他 们 做 出 死 请 之 事 ， 然 后 依法 或 依 道 德 准则 惩办 
他 们 。 在 他 们 生命 的 整个 早期 阶段 ， 社 会 对 他 们 拥有 绝对 权力 : 在 他 们 
的 整个 儿童 时 期 和 未 成 年 时 期 内 ， 社 会 都 可 以 进行 试验 ， 看 看 能 个 塔 养 
出 他 们 理性 处 世 的 能 力 。 现 存 这 代 人 深 知 该 怎样 培育 未 来 一 代 ， 也 掌控 
独 全 部 现实 情况 ， 但 他 们 确实 无 法 令 未 来 一 代 变 得 十 足 睿 智 、 绝 对 优 

秀 ， 因 为 他 们 目 身 就 很 遗憾 地 缺乏 美德 和 智慧 。 在 很 多 事例 中 ， 他 们 虽 
已 竭尽 全 力 ， 但 结果 总 是 未 能 大 获 成 功 。 然 而 ， 他 们 完全 能 够 让 成 长 中 
的 这 代 人 在 整体 上 同 他 们 那 代 人 人 一样 民 好 ， 且 比 他 们 更 好 一 些 。 如 果 社 
会 放任 相当 多 的 成 员 在 长 大 后 仍然 天 真 幼 稚 ， 不 能 理性 地 考虑 长 远 动机 
并 据 以 采取 行动 ， 那 么 它 束 必须 为 此 后 果 而 责备 自己 。 社 会 全 副 武装 ， 
不 仅 拥 有 教育 的 一 切 权势 ， 而 且 器 据 着 文 配 地 位 ， 茶 个 公认 为 正确 的 观 
点 总 是 借 此 地 位 扬威 施暴 ， 统 治 着 那些 最 不 适 于 独立 判断 事物 的 头脑 ; 

社会 还 有 种 种 天 然 惩 如 手段 作为 后 援 ， 这 上 坚 惩 姑 会 无 可 阻挡 地 降临 到 那 
些 令 其 熟人 感到 厌恶 或 天 视 的 人 的 头 上 。 所 以 不 要 让 社会 说 称 ， 它 除了 
所 有 这 些 之 外 ， 仍 然 需要 更 多 权力 发 号 施 令 ， 强 制 个 人 在 纯粹 私人 的 事 
务 上 也 要 服从 它 的 意志 。 根 据 所 有 正义 原则 和 行动 原理 ， 纯 粹 私人 事务 
的 决定 权 应 当 属 于 那些 即将 承受 后 果 的 人 。 有 些 手 段 能 使 人 类 行为 转 

好 ， 有 些 则 令 人 类 行为 变 坏 ; 没有 哪 种 方法 比 采 取 后 者 更 会 败坏 前 者 的 
名 党 、 阻 找 前 者 的 成 功 了 。 在 社会 试图 迫使 其 变 得 审慎 或 证 制 的 那些 人 
之 中 ， 倘 大 任何 人 有 大 朝 气 莲 劲 、 独 立 目 主 的 性 格 特质 ， 他 们 残 必然 会 
奋起 反抗 那 套 社会 槛 锁 。 这 些 人 谁 都 不 会 认为 别人 有 权 管 制 他 的 个 人 事 












































务 ， 正 如 他 们 必 将 阻止 他 破坏 他 们 的 个 人 事务 。 悍 然 违 抗 这 种 自作 威 

权 、 炫 耀 性 地 公然 抗 命 与 它 对 着 干 ， 此 类 行为 很 容易 被 视 为 有 气概 、 有 
胆 魄 的 标志 ; 查理 二 世 辐 时代， 人 们 就 曾 明目张胆 地 抗拒 清教徒 那 狂 

热 、 偶 狭 的 清 规 戒 律 。 有 人 说 ， 必 须要 保护 社会 ， 剔 除 那 些 伤风 败 俗 、 
目 我 放纵 的 有 害 事 例 。 对 此 ， 我 的 回答 是 : 没 错 ， 有 害 的 事例 确实 可 能 
产生 致命 的 影响 ， 特 别 是 做 坏事 伤害 了 别人 却 不 受 任何 惩 避 的 那 种 事 

例 。 但 我 们 现在 所 谈 的 事例 是 : 某 行 为 虽然 无 损 于 别人 ， 但 可 能 严重 地 
伤害 到 行为 者 本 人 。 我 发 现 ， 那 些 坚信 这 一 点 的 人 都 认为 这 个 事例 总 体 
来 讲 绝对 是 利多 兹 少 ， 除 此 而 外 ， 他 们 别 无 他 想 。 因 为 在 他 们 看 来 ， 访 
事例 大 展示 了 上 述 胡 作 非 为 现象 ， 便 会 同时 展示 其 痛 百 或 可 耻 的 后 果 ; 
行 该 不 端 行为 应 受 严 历 指 黄 ， 那 么 其 全 部 或 大 部 分 结果 必然 也 应 受到 大 
力 批判 。 




















但 是 ， 在 所 有 反对 公众 干涉 纯粹 私人 事务 的 理据 中 ， 最 强大 的 英 过 
T: 倘 春 公众 确实 进行 干涉 的 话 ， 那 么 其 干涉 方式 、 干 涉 地 点 都 很 可 能 
是 错误 的 。 在 社会 道德 、 对 他 人 应 尽 的 责任 义务 等 问题 上 ， 公 众 的 主张 
即 居 于 主导 地 位 的 大 多 数 人 的 主张 一 一 虽然 常常 是 错误 的 ， 但 很 可 
能 在 更 多 时 候 是 正确 的 ; 因为 在 这 些 问 题 上 ， 他 们 需要 进行 的 判断 仅仅 
关乎 目 己 的 利益 ， 关 乎 在 多 许 执 行 茶 种 行为 模式 ， 它 将 会 通过 什么 方式 
影响 到 他 们 。 但 是 ， 同 一 批 大 多 数 人 在 关注 上 自身 利 普 之 行为 的 种 种 问题 
上 ， 作 为 法 律 强加 给 上 自身 的 那 种 意见 ， 对 错 概率 很 可 能 是 各 占 一 半 。 原 
因 是 ， 在 此 类 情况 下 , “公认 为 正确 的 意见 ”至 多 意味 着 茶 些 人 葵 他 们 提 
出 了 何者 为 对 何者 为 错 的 意见 ， 而 经 常 发 生 的 实际 情况 是 ， 所 谓 “ 公 认 
为 正确 的 意见 ”甚至 连 这 一 点 都 做 不 到 一 一 公众 完全 漠视 他 们 所 指 斥 的 
行为 者 的 愿望 或 利益 ， 只 会 考虑 他 们 上 自己 的 嗜好 。 许 多 人 因为 厌恶 茶 种 
行为 就 认为 这 种 行为 伤害 到 他 们 ， 而 慎 恨 地 次 它 迫 害 了 他 们 的 情感 。 例 
如 ， 茶 个 宗教 偏执 狂 在 别人 指责 他 忽视 了 他 们 的 守 教 感情 时 反 驶 说 ， 他 
们 项 固 地 坚持 他 们 那 恶 务 的 宗教 礼拜 或 教义 ， 束 是 忽视 他 的 感受 。 但 
和 是， 一 人 对 目 己 意见 的 感受 ， 和 另 一 人 因 他 有 此 感受 而 受到 冒犯 的 感 
































受 ， 二 者 之 间 坚 无 平等 可 言 ， 台 像 小 偷偷 禄 钱包 的 欲望 和 钱包 主人 要 保 
住 钱 包 的 欲望 之 间 坚 无 平等 可 言 。 一 人 之 趣味 与 他 的 意见 或 钱包 一 样 ， 

都 是 属于 他 私人 专 有 的 事物 。 任 何人 都 可 以 轻易 想象 出 一 批 完美 的 公 

众 ， 他 们 人 允许 个 人 在 一 切 归 属 未 明 的 事物 上 不 受 干扰 地 尽情 目 由 选择 ， 

而 仅仅 要 求 他 们 规避 那些 普 裔 经 验 已 经 证 明 为 不 恰当 的 行为 模式 。 然 

而 ， 有 谁 在 哪里 见 到 过 一 批 界 定 了 其 审查 权限 的 公众 呢 ? 公众 何 时 目 寻 
烦恼 地 探索 过 普 所 经验? 他 们 在 干涉 个 人 行为 时 ， 除 了 想到 这 所 葛 敢 罪 
恶 消 天 地 采取 与 己 不 同 的 行动 、 怀 有 与 己 不 同 的 情感 ， 什 么 其 他 想法 都 
没有 。 每 10 个 道德 家 和 理论 作家 之 中 ， 有 9 人 都 会 近乎 不 加 掩饰 地 把 这 
种 评判 标准 作为 宗教 命令 和 哲学 规定 ， 展 示 在 人 类 了 眼前。 这 些 人 教导 

说 ， 事 物 之 所 以 正确 是 因为 它们 正确 ， 是 因为 我 们 感到 它们 正确 。 他 们 
告诉 我 们 ， 要 在 我 们 的 头脑 和 心灵 深 处 寻找 约束 我 们 目 己 和 所 有 他 人 的 
行为 法 则 。 不 羊 的 公众 倘 春 对 道德 家 和 理论 作家 们 的 态度 还 算 一 致 ， 且 
要 对 全 世界 人 负责， 那么 除了 践 行 这 些 教导 、 上 自主 决定 善 恶 问题 之 外 ， 还 
能 做 什么 呢 ? 


























上 述 弊 端 不 仅仅 存在 于 理论 之 中 。 有 人 或 许 会 希望 我 举 出 某 些 实 
例 ， 以 表明 当代 器 国 的 公众 错误 地 给 上 自己 的 偏好 赋予 了 道德 律 条 性 质 。 
本 文 论题 并 非 现存 道德 情感 的 差错 ， 那 个 话题 十 分 重大 ， 无 法 在 本 文中 
以 例证 方式 附带 论 及 。 然 而 ， 我 仍 需 举 出 几 个 例子 ， 以 证 实 我 所 宣称 的 
原则 有 着 多 么 重大 的 实践 意义 ， 表 明 我 并 非 在 竭力 筑 起 一 道 屏障 ， 防 范 
假想 中 的 罪恶 。 而 且 ， 通 过 很 多 实例 不 难 证 明 ; 将 可 称 作 “道德 治安 ” 事 
项 的 边界 扩张 ， 扩张 到 侵犯 了 最 无 可 置疑 地 确 属 个 人 合法 自由 的 范围 ， 
这 种 行为 乃 是 所 有 人 类 习性 中 最 具 普 记性 者 之 一 。 














首先 ， 思 考 一 下 人 们 习 恶 的 茶 些 事物 。 与 其 他 一 些 持 有 不 同宗 教主 
张 、 奉 行 不 同 教 规 特 别 是 不 同 饮 食 休 忌 的 人 的 理由 相 比 ， 他 们 懂 恶 那些 
事物 的 理由 根本 好 不 到 哪儿 去 。 权 且 举 一 个 极其 平凡 的 例子 吧 : 在 基督 
徒 的 教条 或 宗教 活动 中 ， 没 有 什么 比 食用 猪肉 更 令 穆罕默德 的 信徒 们 慎 





恨 不 已 、 恶 意 相 向 的 了 。 基 督 徒 和 欧洲 人 对 任何 事物 的 习 恶 程度， 都 比 
不 上 伊斯兰 教徒 对 食用 猪肉 这 种 充饥 方法 那 毫 不 掩饰 的 展 恶 。 第 一 ， 食 
用 猪肉 是 对 他 们 宗教 信仰 的 冒犯 。 但 这 一 事实 绝 不 足以 解释 他 们 那 习 恶 
之 情 的 程度 或 性 质 ， 因 为 伊斯兰 教 同样 禁止 饮酒 ， 所 有 教徒 都 认为 喝酒 
是 错误 的 ， 但 并 不 令 人 作呕 。 相 反 ， 他 们 对 那 种 “污秽 动物 ” 肉 的 嫌 亚 有 
种 很 奇异 的 特点 ， 像 是 一 种 本 能 的 反感 。“ 污 秽 ” 观 念 一 旦 完全 沉 潜 入 教 
徒 的 情感 之 中 ， 似 乎 总 能 激 起 哪 民 个 人 生活 习惯 最 为 站 过 龊 龊 的 教徒 的 
厌恶 之 情 。 印 度 教 教徒 对 于 宗教 性 污浊 的 厌恶 感 十 分 强烈 ， 这 种 情感 就 
是 一 个 显著 的 例子 。 假 设 现 有 一 批 人 ， 其 中 大 多 数 是 伊斯兰 教徒 ， 假设 
这 批 大 多 数 人 会 坚决 强调 ， 本 国境 内 不 允许 食用 猪肉 一 一 这 一 点 对 伊 斯 
兰 教 国家 而 言 毫 不 新 奇 。 在 与 论 的 道德 威权 下 ， 禁 止 食用 猪肉 会 不 
会 在 该 国 成 为 合法 行为 ? 倘若 答案 是 不 会 ， 为 什么 ? 在 这 批 公 众 看 来 ， 
食用 猪肉 的 行为 可 是 令 人 极其 恶心 的 。 他 们 还 真诚 地 相信 ， 神 乙 恨 且 禁 
止 人 们 食用 猪肉 。 可 是 ， 不 能 指 斥 这 种 禁止 是 宗教 迫害 一 一 虽然 禁止 的 
原因 可 能 是 宗教 性 的 ， 但 既然 没有 哪个 人 的 宗教 要 求 他 必须 食用 猪肉 ， 
所 以 此 种 禁止 行为 并 不 算是 宗教 迫害 。 在 谴责 这 种 禁忌 时 ， 唯 一 站 得 住 
脚 的 理由 是 : 对 于 个 人 趣味 和 种 种 关注 自我 的 纯 个 人 性 事务 ， 众 人 无 权 
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让 我 们 回 到 我 国 附近 来 吧 。 大 部 分 西 班 牙 人 都 认为 ， 用 罗马 天 主教 
之 外 的 方式 礼拜 那 位 至 高 无 上 者 是 极端 无 礼 的 公然 不 敬 ， 所 以 在 西班牙 
国土 上 ， 其 他 公开 娩 拜 方式 都 是 违法 的 。 在 整个 南欧 的 人 们 看 来 ， 一 个 
CEBU ERA RABUN, MEHEA. Pit. HA SATE 
的 。 新 教徒 怎么 看 符 这 些 十 足 真诚 的 情感 呢 ? 怎么 看 竺 迫使 这 些 情感 服 
务 于 反对 非 天 主教 徒 斗 争 的 企图 呢 ? 然而 ， 如 果 人 类 在 那些 丝 坚 无 关 他 
人 利 普 的 事物 上 ， 能 够 正当 地 互相 干涉 彼此 的 上 自由， 那么 能 够 根据 什么 
前 后 一 贯 的 原则 来 排除 这 关 事 例 呢 ? 条 人们 和 希望 镇 压 他 们 认为 神 人 共 惯 
的 茶 种 丑行 ， 谁 能 够 指责 他 们 呢 ? 任何 被 认为 是 个 人 败 德行 为 的 产物 都 
会 遭 到 禁止 ， 在 证 明 此 种 禁令 合理 的 诸 事 例 中 ， 最 有 力 者 英 过 于 那些 把 























它们 视 为 污 神 行径 、 需 要 镇 压 的 人 编造 出 的 东西 。 我 们 知 采 纳 迫 害 者 的 
a, BLA: 我 们 是 正确 的 ， 所 以 就 可 以 迫害 别人 ; 他 们 是 错 
误 的 ， 所 以 坚决 不 能 迫害 我 们 。 如 果 我 们 并 不 赞同 这 种 远 辑 ， 就 必须 提 
防 上 自己 认可 某 条 己 所 不 和 欲 的 原则 一 一 有 有 人 把 它 施加 在 我 们 号 上 ， 我 们 
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有 人 可 能 会 不 讲理 地 反 驶 上 述 实例 ， 说 它们 全 是 些 不 可 能 出 现在 我 
们 号 边 的 意外 事件 : 在 我 国 ， 与 论 根 本 不 可 能 强制 人 们 不 食用 茶 些 肉 
类 ， 不 可 能 干涉 人 们 的 礼拜 方式 ， 不 可 能 干涉 人 们 按照 自己 的 信条 或 仿 
好 结婚 或 不 结婚 。 但 是 ， 下 一 个 例子 确 确实 实地 展现 了 目 由 是 如 何 受到 
干涉 的 ， 而 我 们 却 丝 坚 没有 逃脱 它 融 来 的 一 切 危 险 。 无 论 何 处 ， 例 如 在 
新 英格兰 各 ， 在 英国 的 共和 国 时 期 总， 只 要 清教徒 权力 足够 大 ， 便 会 
竟 尽 全 力 并 相当 成 功 地 取缔 一 切 大 众 的 和 近乎 一 切 私人 的 娱乐 活动 ， 尤 
其 是 音乐 、 舞 蹈 、 公 共 娱 乐 或 其 他 以 消遣 为 目的 的 群体 集会 、 戏 剧 。 如 
今 ， 仍 有 大 批 英 国人 从 目 己 的 道德 和 宗教 观念 出 有 发， 认为 这 些 消 遗 活 动 
有 害 无 益 。 他 们 中 的 绝 大 部 分 都 是 中 产 阶 级 ， 主 导 大 王国 当前 的 社会 和 
政治 态势 ， 故 此 ， 持 有 这 些 看 法 的 人 会 在 某 个 时 刻 控 制 议会 中 的 大 多 
数 ， 这 绝对 是 可 能 做 到 之 事 。 社 会 中 的 其 余人 等 右 获 准 进 行 娱乐 活动 ， 
他 们 是 否 乐意 享受 那些 加 尔 文 派 和 卫 理 公会 派 吧 更 为 严厉 的 宗教 和 道 
德 感 监管 下 的 娱乐 呢 ? 难道 他 们 不 会 非常 专横 地 要 求 这 些 虔诚 而 冒昧 的 
社会 成 员 少 管内 事 ? 无 论 哪 国政 府 、 哪 国 公 众 ， 但 几 敢 委 称 谁 都 不 能 至 
受 任何 它们 认定 为 错误 的 娱乐 ， 残 应 该 受到 此 种 质问 。 然 而 ， 一旦 其 标 
榜 的 原则 得 到 认可 ， 谁 都 无 法 合理 地 违抗 大 多 数 人 或 本 国 其 他 某 些 主导 
势力 的 意见 ， 无 法 不 遵照 执行 。 倘 知 东 种 与 其 观念 相关 的 宗教 信仰 要 成 
功 收复 失地 一 一 众所周知 ， 许 多 被 认为 已 经 衰落 的 宗派 经 闻 力 挽 镍 澜 而 
重 获 新 生 一 一 所 有 人 都 必须 做 好 准备 ， 遵 奉 “ 基 督 教 共 和 国 ” 这 一 观念 ; 
新 英格兰 早期 殖民 者 就 认定 ， 存 在 一 个 这 样 的 共和 国 。 

















想象 一 下 另 一 个 偶然 事件 ， 它 或 许 比 上 一 个 更 有 可 能 变 成 现实 。 大 














家 公认 ， 当 代 世 界 上 有 一 股 很 强劲 的 势头 : 不 管 是 否 有 配套 的 民主 政治 
制度 ， 都 要 建立 一 个 民主 社会 。 有 人 上 断言 : 在 迄今 实现 该 趋势 最 彻底 的 
那个 国家 一 一 它 拥 有 最 民主 的 社会 和 政府 一 一 美国 ， 大 多 数 人 的 感受 相 
当 有 效 地 扮演 着 禁 奢 法 的 角色 ， 因 为 他 们 一 旦 发 现 ， 存 在 着 任何 自己 根 
本 无 望 可 及 的 浮华 或 奢华 生活 方式 ， 就 会 十 分 恼火 于 是 ， 在 美国 许多 
地 方 ， 收 入 极 丰 的 人 实在 难以 不 受 公众 责难 地 找到 任何 运 奢 的 消费 方 

式 。 尺 管 这 种 陈述 现存 事实 的 说 法 不 无 夸张 ， 但 它 所 描述 的 事态 不 仅仅 
古 民主 意见 可 以 想象 并 能 够 想 出 的 画面 ， 而 且 是 它 与 “公众 有 权 茶 止 个 
人 的 财产 消费 方式 "这 一 观念 共同 作用 下 非常 有 可 能 造就 的 结 末 。 我 们 
只 再 进 一 步 推测 一 下 ， 社 会 党 主张 广泛 传播 开 来 之 后 ， 在 大 多 数 人 有 眼 

里 ， 拥 有 超出 了 茶 个 菲 薄 总 额 数 量 的 财产 ， 或 不 事 体力 劳 动 而 获得 收 

入 ， 就 会 成 为 伤风 败 俗 的 无 耻 行 径 。 一 些 与 此 相仿 的 意见 已 经 在 手工 业 
者 阶级 中 广 为 流 行 ， 沉 重地 压 在 了 那些 听从 该 阶级 特有 与 论 的 人 的 心 

头 。 也 就 是 说 ， 这 些 意见 只 会 令 该 阶级 目 身 的 成 员 烦 恼 不 已 。 众 所 周 

知 ， 构 成 许多 工业 部 门 殉 动力 主体 的 那些 无 技能 工人 ， 军 无 疑问 地 主 

张 : 拙 务工 人 应 当 获 得 与 优秀 工人 相同 的 工钱 ;任何 人 都 不 应 当 徘 优 民 
技艺 或 勤奋 达 动 、 以 计件 工作 或 其 他 方式 ， 挣 得 比 那 些 没有 优 民 技艺 、 
不 肯 勤 奋 劳动 的 人 更 多 的 工钱 。 他 们 利用 一 批 道德 警察 一 一 它们 有 时 会 
变 成 现实 中 的 警察 一 一 臣 吓 熟练 工人 和 雇主 ， 使 前 者 不 敢 靠 提供 更 有 用 
的 服务 获取 更 高 的 报酬 ， 使 后 者 不 敢 为 这 种 更 有 用 的 服务 文 付 更 高 的 报 
酬 。 倘 大 公众 能 拥有 任何 管辖 别人 个 人 事务 的 权力 ， 我 束 看 不 出 这 些 群 
体 有 什么 过 失 ， 也 看 不 出 专 司 管辖 任何 个 人 的 那 批 公众 声称 自己 有 权 管 
制 其 个 人 行为 这 种 说 法 有 何不 当 一 一 普通 大 众 就 是 这 样 坚 称 他 们 有 权 管 
制 普 通 人 和 群 。 



































但 是 ， 不 必 深 思 那 些 假设 的 事例 了 。 此 时 此 刻 ， 我 们 的 现实 生活 中 
就 发 生 着 公然 侵 村 私人 生活 自由 的 事件 。 还 有 一 些 事件 性 质 更 为 严重 ， 
且 有 可 能 大 肆 横 行 ， 妇 有 论调 或 吹 说 ， 公 众 应 该 获得 无 限 权 力 ， 不 仅 有 
权 依 法 茶 止 任何 他 们 认为 错误 的 事物 ， 而 且 为 了 对 付 这 些 错 误 事 物 ， 还 








要 有 权 禁 止 任何 数量 的 他 们 承认 为 无 率 的 事物 。 





在 防止 放纵 行为 的 名 义 下 ， 茶 个 瑞 国 殖民 地 的 人 们 和 几乎 半数 的 美 
国人 ， 被 法 律 蔡 止 以 医学 用 途 之 外 的 任何 方式 使 用 任何 种 类 的 发 酵 饮 
料 。 因 为 正如 禁酒 令 的 意图 所 在 ， 禁 止 售卖 发 酵 饮料 事实 上 惑 是 禁止 使 
用 它们 。 因 为 根本 无 法 实际 执行 ， 所 以 美国 当初 通过 该 法 令 的 几 个 州 已 
经 废除 了 禁酒 法 ， 包 括 那 个 因 禁 酒 法 得 以 命名 的 州 虞 。 虽 然 如 此 ， 许 
多 上 自称 为 慈善 家 的 人 已 经 开始 尝试 并 相当 热情 投入 地 烛 动 人 们 也 在 瑞 国 
设立 一 条 类 似 的 法 令 。 为 此 目的 ， 他 们 创建 了 一 个 团体 ， 或 日 “ 同 
盟 ” 一 一 这 是 它 的 自称 。 在 英国 ， 只 有 极 个 别 公 众人 物 坚信 ， 政 界 人 士 
的 主张 应 当 基 于 茶 些 原则 。 在 这 极 个 别 公众 人 物 中 ， 有 一 人 与 上 述 茶 酒 
团体 的 干事 有 通信 往来 。 通 信和 内 容 公 开 后 ， 该 团体 一 下 变 得 声名 狠 和 藉 。 
有 些 人 懂得 ， 斯 坦 利 勋 需 名 在 某 些 公开 场合 露面 时 表现 出 的 品 性 特 
征 ， 在 那些 身 处 政治 生活 的 人 中 间 显 得 非常 军 见 ， 这 很 不 妙 。 所 以 他 们 
计划 ， 让 斯 坦 利 勋 茵 借 这 次 通信 强化 人 们 已 经 对 他 寄予 的 厚望 。 那 
位 “同盟 ”的 喉舌 曾 声称 , “A A HE fy JU), RUE BS A 
害 行为 的 合理 性 ”， 他 将 “强烈 诞 责 认可 该 原则 的 行为 "。 他 现在 则 承 
话 ， 要 指出 那 模 瑟 在 此 类 原则 与 该 禁酒 团体 所 遵循 原则 之 间 的 “不 可 逾 
越 的 宽阔 障碍 ”。 他 说 :“ 在 我 看 来 ， 一 切 与 思想 、 意 见 、 展 知 有 关 的 事 
项 都 在 法 律 范围 之 外 ; 一 切 与 社会 行为 、 习 惯 、 关 系 有 关 的 事项 都 在 法 
律 范 围 之 内 。 这 是 因为 ， 唯 一 能 够 文 配 后 者 的 ， 乃 古国 家 自 壬 合法 拥有 
的 目 由 决定 权 ， 而 个 人 则 未 被 赋予 这 种 自由 决定 权 。” 他 根本 没有 提 太 
第 三 类 事物 ， 它 们 与 他 所 说 的 两 类 事项 部 不 相同 。 这 第 三 类 事物 即 不 是 
社会 性 而 纯 属 个 人 性 的 那些 行为 和 习惯 。 饮 用 发 本 酒精 饮料 的 行为 无 疑 
束 属 于 这 一 种 类 。 然 而 ， 售 卖 及 酵 酒精 饮料 是 贸易 ， 而 贸易 是 社会 行 
为 。 可 人 们 所 抗议 的 侵犯 行为 侵犯 的 并 非 卖家 的 自由 ， 而 是 买 家 兼 消费 
者 的 自由 ; 因为 政府 不 仅 完 全 可 以 禁止 人 人 饮酒， 还 完全 可 以 故意 让 他 弄 
不 到 酒 。 但 是 ， 那 位 干事 却说 :“ 无 论 何 时 ， 当 我 的 社会 权利 被 另 一 位 
公民 的 社会 行为 所 侵犯 ， 我 作为 一 位 公民 ， 束 有 权 通 过 立法 来 维 





























权 。” 现 在 我 们 来 看 看 他 是 如 何 解释 这 些 “ 社 会 权利 ”的 吧 。“ 如 果 说 有 什 
么 事 侵犯 了 我 的 社会 权利 ， 那 无 疑 束 是 非法 买卖 酒 类 。 它 不 断 地 制造 和 
引发 社会 骤 乱 ， 从 而 破坏 了 我 最 基本 的 安全 权 。 它 靠 制 造 不 笠 获 利 ， 可 
我 却 得 交 税 珍 那 不 洱 买 单 ， 从 而 侵犯 了 我 的 平等 权 。 它 在 我 的 道路 四 周 
布 满 了 和 危险， 削弱 和 腐化 了 社会 ， 使 我 难以 行使 我 可 从 社会 中 获得 他 人 
帮助 和 交往 的 权利 ， 从 而 妨碍 了 我 目 由 发 展 目 身 道德 和 心智 的 权利 ”。 
这 就 是 他 的 “社会 权利 ? 观 。 在 他 之 前 ， 很 可 能 没有 哪 种 语言 如 此 显著 明 
确 地 表达 过 类 似 论调 。 这 种 见解 简直 是 在 表白 : 所 有 个 人 都 拥有 这 一 绝 
对 的 社会 权利 ， 所 有 他 人 都 应 在 所 有 方面 规 行窃 步 ， 无 论 何 人 ， 只 要 在 
茶 方 面条 个 最 微 睹 的 细节 上 有 丝 双 办 失 ， 便 是 侵犯 了 我 的 社会 权利 ， 因 
而 使 我 有 资格 要 求 立 法 机 关 为 我 申 狗 雪 辱 。 这 条 骇人听闻 的 原则 比 任何 
干涉 上 自由 的 行为 都 危险 得 多 。 对 于 任何 侵犯 目 由 的 行为 ， 它 都 能 够 证 明 
其 正当 性 。 它 不 承认 入 类 至 受 任何 自由 权 ， 也 许 唯 一 的 例外 是 ， 它 只 承 
认 和 信 们 可 以 秘密 持 有 意见 但 永远 不 能 公之于众 的 自由 。 这 是 因为 ， 我 认 
为 有 害 的 东 种 意见 一 旦 越过 了 茶 人 的 层 齿 ， 便 侵犯 了 该 “同盟 ?赋予 我 的 
全 部 “社会 权利 ”。 该 团体 的 学 说 认为 ， 每 个 人 的 道德 、 心 智 乃 至 身体 是 
个 完善 ， 都 与 全 人 类 利益 依 关 ;， 只 是 这 项 利益 的 具体 内 容 需 要 由 每 个 利 
荔 相 关 者 按照 其 自己 的 标准 加 以 确定 。 





















































为 一 个 非法 干涉 个 人 正当 上 自由 的 例子 是 关于 安 娠 日 制度 的 立法 。 它 
不 仅 是 可 能 发 生 的 事情 ， 而 且 是 早已 取得 显著 成 效 的 事情 。 只 要 生活 急 
务 容许 ， 每 周 都 有 一 天 停止 日 钟 务 作 ， 进 行 休 轧 ;这 种 宗教 森 忌 对 犹太 
人 之 外 的 人 来 说 ， 昌 然 完 全 没有 义务 履行 ， 但 实际 是 一 项 十 分 有 益 的 习 
俗 。 要 遵守 这 一 习俗 ， 就 需要 工人 阶级 普 过 赞同 其 成 效 ， 因 此， 只 要 东 
些 劳动 者 可 强迫 他 人 接受 其 必要 性 ， 那 么 该 关于 安县 日 制度 的 立法 便 可 
暂停 茶 一 天 的 大 范围 工业 作业 ， 从 而 保证 所 有 人 都 同 该 习俗 的 奉行 者 一 
样 泰 行 它 。 这 一 辨析 依据 的 理由 是 : 每 位 个 人 对 该 惯例 的 奉行 部 直接 关 
乎 其 他 人 的 利益 。 但 上 述 辨析 并 不 适用 于 那些 个 人 目 选 的 职业 ， 因 为 在 
这 类 职业 中 ， 个 人 可 能 感到 利用 困 暇 工作 并 无 不 妥 。 此 外 ， 它 也 坚 不 适 














于 用 作对 法 律 管制 娱乐 的 理由 。 确 实 ， 有 些 人 的 日 常 工 作 就 是 为 他 人 所 
供 娱乐 :但 许多 人 的 快乐 一 一 其 至 有 用 的 休闲 活动 一 一 需要 少数 人 的 劳 
动 付 出 ， 前 提 是 后 者 自由 选择 了 这 一 工作 ， 也 可 以 自由 放弃 它 。 工 人 们 
完全 正确 地 认为 : 如 果 大 家 都 在 周 日 工作 ， 那 么 7 天 的 工作 只 能 得 到 6 天 
的 工资 ;但 只 要 各 行 各 业 都 休 妃 一 天 ， 为 了 别人 至 受 娱 乐 而 必须 工作 的 
那 一 小 批 人 ， 便 会 获得 相应 的 工资 增长 ， 而 且 倘 大 他 们 也 想 休 闲 而 不 想 
挣 钱 ， 隐 不 必 始 终 从 事 这 些 服务 工作 。 知 要 寻找 进一步 的 解决 方案 ， 可 
以 考虑 : 根据 习俗 ， 为 这 些 特定 人 群 在 一 周 当 中 男 先 一天， 设立 为 休 忆 
日 。 这 样 ， 管 制 周 日 娱乐 所 能 找到 的 唯一 理由 必然 是 ， 从 宗教 角度 看 ， 
周 日 娱乐 是 错误 的 。 这 一 立法 动机 永远 不 会 受到 强烈 反对 。“ 绪 罪 于 
神 ， 神 其 治之 。” 尚 需 证 明 的 是 :大 其 任何 负责 人 受到 了 上 天 的 委任 ， 
要 报复 茶 一 假定 的 触怒 了 全 能 者 的 罪行 一 一 虽然 这 罪行 对 人 类 而 言 双 不 
为 错 。 有 观念 认为 ， 个 人 有 责任 使 万 一 人 信教 。 这 种 观念 正 是 一 切 宗教 
迫害 其 行 的 依据 ; 若 获 得 允许 ， 它 还 会 全 面 证 明 此 类 罪行 的 正当 性 。 人 
们 多 次 试图 阻止 火车 在 周 日 运行 ， 抵 制 各 种 博物 馆 开 放 ， 等 等 。 他 们 在 
诸如 此 类 的 行为 中 爆发 出 的 激动 情绪 并 没有 古代 宗教 迫害 者 的 那 种 残 
暴 ， 但 其 中 透露 出 的 心态 则 是 根本 一 致 的 ， 即 : 既然 迫害 者 的 宗教 规定 
不 准 做 此 事 ， 那 束 决 不 容忍 别人 做 其 宗教 允许 的 事 。 这 种 决心 也 是 一 种 
信念 : 上 瑚 不仅 民 恶 收 教 徒 的 行为 ， 而 且 如 和 我 们 放任 收 教 徒 目 行 其 
征 ， 还 会 认定 我 们 有 徘 。 











这 些 例 子 表明 : 人 类 目 由 普通 地 受到 了 名 视 。 除 此 之 外 ， 我 忍 不 住 
再 举 一 例 : 我 国 报刊 上 又 现 的 露骨 的 迫害 性 语言 。 不 论 何 时 ， 只 要 这 些 
报刊 感到 必须 评论 摩 门 教 上 那 奇特 的 现象 时 ， 都 会 使 用 这 种 语言 。 号 
称 从 上 第 那里 获得 新 局 示 而 创立 的 摩 门 教 ， 明 显 是 个 破 绕 百出 的 骗局 ， 
束 连 其 创始 人 那 非 凡 品质 与 赫赫 威望 也 无 法 证 明 其 合理 性 。 但 是 ， 在 这 
个 报纸 林立 、 铁 路 通达 、 电 讯 便捷 的 时 代 ， 它 竞 有 数 十 万 上 百 万 的 信 
徒 ， 还 竟然 组 建 了 一 个 公司 ! 对 此 菲 夷 所 思 、 定 有 教 益 的 事实 ， 可 说 的 
实在 太 多 。 但 我 们 此 处 所 关注 的 是 ， 该 教 像 其 他 较 好 的 宗教 一 样 ， 也 有 








殉道 者 ， 其 和 匈 知 兼 创建 者 因 宣 传 其 教义 ， 科 一 伙 暴 徙 杀害 ;该 教 的 其 他 
拥护 者 同样 丧命 于 非法 暴力 之 下 ;， 摩 门 教派 作为 一 个 整体 ， 科 骏 力 驱逐 
出 他 们 最 初 成 长 的 地 区 ;虽然 他 们 如 今 已 被 赶 入 沙 谋 中 的 共 个 殉 山 野 

谷 ， 还 有 许多 英国 人 公然 声称 : 公正 (但 又 并 不 方便 ) 的 做 法 是 ， 派 遗 
一 文 远 征 车 去 打击 他 们 ， 用 武力 迫使 他 们 遵从 其 他 人 的 意见 。 摩 门 教 有 
一 条 教义 ， 最 令 世 人 忍 无 可 恕 ， 它 神 破 了 宗教 宽容 的 常规 限制 、 诉 起 了 
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许 一 夫 多 妻 制 ， 可 一 旦 说 英语 、 声 称 是 某 种 形式 基督 徒 的 人 也 实施 这 种 
制度 ， 似 乎 就 会 激 起 不 可 遏制 的 济济 恨 意 。 我 对 这 一 摩 门 教 制度 谴责 之 
强烈 程度 是 无 人 可 比 的 。 我 之 所 以 如 此 ， 是 由 于 在 其 他 原因 之 外 ， 还 有 
一 条 主因 : 这 一 制度 根本 不 是 对 自由 原则 的 支持 ， 而 是 对 自由 原则 的 直 
接 违 犯 一 一 一 夫 多 妻 制 完全 杀 牢 了 束缚 着 一 半 摩 门 教 教徒 的 柳 锁 ， 解 脱 
了 男 一 半 摩 门 教 教徒 对 她 们 应 尽 的 互利 义务 。 此 外 ， 我 必须 要 提醒 的 

是 ， 从 摩 门 教育 天 女 教徒 方面 讲 ， 这 种 关系 同 任何 其 他 形态 的 一 夫 多 妻 
制 情况 一 样 ， 在 很 大 程度 上 是 自愿 的 ， 尽 管 她 们 可 能 被 认为 是 此 制度 的 
受害 者 。 我 必须 要 提醒 : 不 论 这 一 事实 看 起 来 多 么 不 可 思议 ， 都 能 够 在 
全 世界 的 普通 观念 和 习俗 中 找到 原因 。 这 些 观念 和 风俗 教导 妇女 ， 使 她 
们 认为 婚姻 是 必 不 可 少 之 物 ， 使 她 们 知道 ， 宁 可 同 许多 其 他 妇女 巡 给 同 
一 个 丈夫 ， 也 不 能 没有 丈夫 。 摩 门 教 并 没有 要 求 其 他 地 区 和 国家 认可 这 
种 婚姻 ， 也 没有 要 求 各 地 各 国 让 出 任何 数量 的 居民， 准许 他 们 不 再 遵守 
本 国法 律 ， 而 改 从 摩 门 教 的 主张 。 但 是 ， 这 些 异 教徒 届 从 了 教 外 民众 的 
敌意 ， 做 了 太 多 的 让 步 而 提出 了 太 少 的 正当 要 求 。 他 们 离开 了 那些 反对 
摩 门 教义 的 地 区 ， 在 地 球 上 一 个 偏远 的 角落 获得 了 立足 之 地 ， 作 为 当地 
第 一 批 轴 民 ， 把 那里 开垦 成 为 适宜 人 类 居住 的 家 园 。 他 们 从 未 侵 凌 过 其 
他 氏族， 也 人 允许 那些 对 他 们 做 法 不 满 的 人 完全 目 由 地 离 去 。 当 他 们 做 了 
这 一 切 之 后 ， 我 们 很 难看 出 ， 除 了 专制 主义 之 外 ， 我 们 还 能 根据 什么 原 
则 ， 阻 止 他 们 在 上 自 认 为 合适 的 制度 下 生活 在 那里 。 最 近 有 位 在 东 些 方面 
相当 优秀 的 作家 提议 说 (我 引用 他 本 人 人 的话) : 对 这 个 实行 多 妻 制 的 组 


























织 ， 应 该 用 教化 运动 而 非 征伐 运动 ， 以 终结 其 在 他 看 来 是 令 文 明 倒退 的 
堕落 行径 。 我 赞同 他 对 一 夫 多 妻 制 的 这 种 看 法 ; 但 我 感到 ， 任 一 社 群 都 
无 权 强迫 乃 一 社 群 走 上 文明 之 路 。 只 要 那 种 恶劣 制度 的 受害 者 们 并 未 祈 
求 其 他 社 群 对 她 们 进行 救助 ， 我 融 不 能 容许 与 她 们 坚 无 关联 的 人 介入 ， 
要 求 终结 所 有 利益 直接 相 关 者 好 像 都 很 满意 的 茶 一 事态 ， 理 由 是 : 在 成 
干 上 万 英里 以 外 、 与 之 丝 野 无 干 的 人 们 看 来 ， 此 事 是 一 宗 丑 行 。 这 些 局 
外 人 如 果 乐 意 ， 完 全 可 以 派 遭 传教 团 来 宣讲 该 丑行 的 诺 种 非 恶 ， 也 可 以 
借助 任何 正当 手段 〈 钳 嗓 摩 门 教 传教 士 不 算 ) 来 对 抗 与 摩 门 教 关 似 的 教 
义 在 这 些 外 部 人 和 群 中 的 传播 。 当 世界 上 充斥 的 只 有 野蛮 时 ， 如 果 文 明 战 
胜 了 野 变 ， 那 么 在 野蛮 早已 被 完全 制服 之 后 ， 文 明 人 还 声称 因 唯 臣 野蛮 
会 卷土重来 ， 进 而 征服 文明 而 忧心 昼 昼 ， 实 在 太 不 像 话 。 一 种 这 么 容易 
屈服 于 其 手下 败 将 的 文明 ， 必 然 早 已 堕落 到 这 种 程度 ， 无 论 是 它 所 指派 
的 牧师 和 导师 ， 或 任何 他 人 ， 都 没有 能 力 或 愿意 费心 来 捍卫 它 了 。 倘 后 
条 真如 此 ， 那 么 这 种 文明 越 早 收 到 要 求 它 认输 的 通知 ， 效 果 就 越 好 。 臣 
只 能 从 朽 坏 走 问 更 坏 ， 直 到 “〈 像 西 罗马 各 国 那样 ) 被 活力 芝 台 的 蛮族 摧 
毁 与 重建 。 








五 ” 论 目 由 原则 之 应 用 








这 些 书页 中 所 坚 称 的 两 大 原则 共同 构成 了 本 文 的 学 说 整体 。 我 必须 
让 世人 更 加 广泛 地 承认 ， 它 们 乃 是 深入 讨论 细节 的 根本 依据 ， 而 后 才 可 
尝试 将 其 前 后 一 致 地 应 用 于 政府 和 道德 的 所 有 部 门 ， 并 期 望 它们 的 优势 
充分 展现 。 我 将 对 细节 问题 所 做 的 观察 评论 ， 为 的 是 举例 说 明 这 两 大 原 
则 ， 不 是 要 将 其 贯彻 到 底 ， 直 至 产生 结果 。 我 下 文 将 提出 的 内 容 ， 与 其 
说 是 这 两 大 准则 的 用 途 ， 毋 宁 说 是 其 应 用 样本 :这些 样本 可 能 会 更 清楚 
地 展现 二 者 的 意义 和 局 限 ， 并 在 那些 难以 看 出 哪 条 准则 适用 的 案例 中 ， 
帮助 我 们 在 二 者 之 间 做 出 抉择 。 





这 两 大 准则 是 : 第 一 ， 只 要 个 人 的 活动 与 他 人 无 天 而 仅 关 乎 本 人 ， 
那么 他 就 不 必 为 之 同 社 会 负责 。 如 果 别 人 党 得 ， 为 了 他 们 上 自身 的 利益 ， 
必须 对 他 进行 忠告 、 教 诲 、 劝 说 、 躲 避 ， 那 么 这 些 忠告 等 等 ， 都 不 过 是 
社会 使 用 的 手段 有 了 ， 以 便 理由 充分 地 表达 上 自己 对 他 行为 的 厌恶 或 这 
责 。 第 二 ， 个 人 要 对 自己 有 损 于 他 人 利益 的 行为 负责 ， 并 且 可 能 受到 社 
会 制裁 或 法 律 制裁 一 如 打 社 会 感到 必需 其 中 之 一 来 保护 目 我 。 








首先 ， 昌 然 损 害 到 或 可 能 会 损害 他 人 利益 就 会 招致 社 会 的 正当 和 干 
涉 ， 但 绝 不 能 因此 断定 社会 干涉 永远 是 正当 合理 的 。 在 许多 情况 下 ， 个 
人 在 退 求 蘑 一 合法 目标 时 ， 必 然 且 因而 合理 地 会 给 他 人 市 来 痛 苗 或 损 
失 ， 或 者 致使 他 人 有 望 获得 的 正当 利益 功 败 垂 成 。 这 种 个 人 利益 间 的 剖 
突 往往 源 自 恶 务 的 社会 制度 ， 只 要 这 种 制度 仍然 存在 ， 此 种 冲突 就 不 可 
避免 ; 其 中 的 茶 些 神 突 在 任何 制度 下 都 是 不 可 避免 的 。 不 论 何 人 ， 只 要 
在 同行 过 多 的 职业 或 竞争 激烈 的 考试 中 取得 成 功 ， 只 要 在 他 与 别人 为 获 
得 同一 个 目标 的 范 争 中 胜出 ， 就 是 从 别人 的 失败 、 徒 然 努 力 和 失望 中 获 
利 。 可 是 ， 无 人 人 否认， 人 们 不 应 被 这 种 结果 所 震慑 ， 而 应 继续 追求 其 目 

















标 ; 这 样 做 更 利于 提升 人 类 的 总 体 利 益 。 换 言 之 ， 社 会 并 未 赋予 那些 失 
望 的 竞争 者 有 任何 法 律 或 道义 权利 ， 使 他 们 能 够 免 于 这 种 震 痛 。 只 有 当 
他 们 的 对 手 为 取得 成 功 而 使 用 违背 人 类 总 体 利 区 的 共用 手段 一 一 即 造假 
或 诈骗 、 骏 力 一 一 时 ， 社 会 才 会 感到 有 责任 进行 干预 。 


同样 ， 贸 易 也 是 一 种 社会 行为 。 任 何 癌 公众 出 售 任何 类 型 商品 的 

人 ， 都 是 在 从 事 影 响 他 人 利益 和 社会 总 体 利益 的 工作 。 因 此 ， 他 的 行为 
在 原则 上 属于 社会 的 管辖 范畴 。 于 是 ， 过 去 ， 在 一 切 梓 认为 价值 重大 的 
问题 上 ， 定 价 和 控制 生产 过 程 都 被 认为 是 政府 的 职责 所 在 。 但 如 今 人 们 
已 经 认识 到 一 一 虽然 是 经 过 漫长 的 努力 才 产生 了 这 种 认识 : 要 有 效 促成 
价 廉 物美 商品 的 供应 ， 就 要 给 予 生产 者 和 销售 者 完全 的 上 自由， 唯一 的 审 
但 手段 是 ， 让 购买 者 享有 同样 的 自由 ， 他 们 可 到 别处 购买 别 的 商品 。 这 
就 是 所 谓 的 自由 贸易 理论 。 该 理论 的 依据 与 本 文 主张 的 个 人 上 自由 原则 有 
所 不 同 ， 但 二 者 同样 坚实 可 靠 。 对 贸易 的 限制 或 对 为 贸易 而 进行 的 生产 
的 限制 ， 都 是 实 实在 在 的 限制 。 任 何 限制 都 是 徘 恶 。 但 此 处 所 论 的 限 
制 ， 仅 仅 影响 人 类 行为 中 社会 应 当 限 制 的 部 分 ， 之 所 以 称 这 些 限 制 是 错 
误 的 ， 只 是 因为 它们 并 未 真正 产生 社会 期 望 的 结果 。 个 人 自由 原则 与 自 
贸易 理论 无 关 ， 也 与 关于 该 理论 之 应 用 界限 的 绝 大 部 分 问题 无 天 。 那 
些 问题 很 多 ， 例 如 : 为 防止 掺 假 欺 诈 ， 可 允许 多 大 程度 的 公共 管控 ， 为 
保护 从 事 危 险 职业 的 雇工 ， 应 该 在 多 大 程度 上 强制 雇主 采取 卫生 预防 措 
施 或 条 件 。 在 其 他 条 件 不 变 的 情况 下 ， 让 人 们 自行 其 便 总 是 优 于 管制 
他 们 ; 仪 当 此 时 ， 上 述 那 类 自由 贸易 理论 之 应 用 界限 问题 才 涉 及 对 自由 
因 系 的 考虑 。 虽 说 如 此 ， 但 为 了 达到 上 述 目 的 而 合法 地 管制 他 们 ， 从 原 
则 上 讲 也 是 完全 可 行 的 。 为 一 方面 ， 一 些 与 干涉 贸易 相关 的 问题 ， 在 本 
质 上 也 是 事 关 上 自由 的 问题 。 例 如 ， 前 文 已 提 到 的 《禁酒 法 》 问 题 、 茶 

器 中 国 输入 鸦片 问题 、 限 制 有 毒物 质 销 售 问 题 ， 等 等 。 简 而 言 之 ， 所 有 
以 使 人 无 法 或 难以 获得 菜 种 特定 商品 为 目的 的 社会 干涉 案例 ， 都 属于 这 
类 问题 。 这 些 干涉 行为 之 所 以 应 该 反对 ， 不 是 因为 它们 侵犯 了 生产 者 或 
销售 者 的 自由 ， 而 是 因为 它们 侵犯 了 购买 者 的 自由 。 
































其 中 的 一 例 ， 就 是 关于 有 毒物 质 销售 ， 这 引发 了 一 个 新 的 问题 : 可 
称 为 “公共 管制 职责 ”的 恰当 界限 在 哪里 ? 或 日 ， 为 了 预防 犯罪 或 意外 事 
故 ， 可 在 多 大 程度 上 合法 地 侵犯 个 人 自由 ?政府 无 可 争议 的 职 贡 之 一 ， 
就 是 不 仅 要 在 犯 非 行为 发 生 后 但 明 案 情 、 怎 如 徘 犯 ， 而 且 要 采取 预防 措 
施 ， 防 患 于 未 然 。 可 是 ， 政 府 对 犯罪 的 防范 职能 远 比 其 惩罚 职能 更 容易 
被 滥用 ， 而 损害 个 人 自由 ; 因为 在 个 人 合法 的 行为 自由 当中 ， 没 有 哪个 
部 分 不 会 被 描述 为 一 一 而 且 被 清 清 楚楚 地 描述 为 一 一 增强 了 这 种 或 那 种 
犯罪 的 便利 条 件 。 然 而 ， 倘 大 某 个 政府 部 门 ， 其 至 茶 个 个 人 ， 友 现 有 人 
显然 在 准备 实施 犯罪 他们 不 一 定 要 袖手旁观 地 等 到 犯 菲 行为 友 生 之 后 
再 采取 行动 ， 而 可 以 积极 干预 ， 及 时 阻止 。 如 果 购 买 或 使 用 有 毒物 质 的 
唯一 目的 是 进行 谋杀 犯罪 ,那么 正当 的 做 法 是 严禁 制造 和 销售 毒物 。 然 
而 ， 人 们 购买 这 些 毒 药 的 目的 可 能 不 但 清 昌 无 漳 而 且 烦 有 益处 ， 而 限制 
条 亚 则 不 可 能 在 一 个 案例 中 被 强制 实施 ， 到 了 妃 一 案例 中 惑 销 声 匿 迹 。 
同 理 ， 预 防 意外 事件 也 是 公 权 机 关 的 一 项 正当 职能 。 倘 春菜 个 公职 人 员 
或 男 外 的 人 发 现 ， 有 人 打算 要 经 过 一 座 已 经 但 明 的 危 桥 ， 但 已 来 不 及 问 
他 发 出 危险 警告 了 ， 他 们 可 以 抓 住 他 把 他 拉 回 来 ， 这 根本 算 不 上 对 他 个 
人 日 由 的 干涉 ， 因 为 自由 意味 着 做 自己 想 做 的 事情 ， 而 他 并 不 想 挥 进 河 
里 。 不 过 ， 有 时， 茶 件 事 并 不 必然 会 产生 危害 ， 而 只 是 有 产生 危害 的 风 
险 ， 除 当事者 本 人 之 外 ， 谁 都 无 法 判断 他 完 竟 在 多 大 程度 上 愿意 承受 可 
能 的 风险 ; 在 这 种 情况 下 ， 我 认为 ，《 除 非 他 是 个 未 成 年 人 ， 或 神志 不 
清 ， 或 处 于 东 种 元 奋 或 沉迷 状态 而 不 能 充分 调用 其 反应 能 力 ) 别人 就 应 
当 只 是 提醒 他 有 潜在 的 危险 ， 而 不 应 强迫 他 远离 危险 。 将 上 述 需 考虑 因 
素 应 用 于 销售 有 毒物 质 这 类 问题 ， 同 样 能 使 我 们 判定 ， 在 所 有 可 能 的 管 
控 模式 中 ， 哪 些 有 理 ， 哪 些 无 理 。 例 如 ， 用 某 个 能 充分 表现 其 毒性 的 词 
命名 那 种 毒物 ， 这 样 的 预防 措施 不 会 侵犯 个 人 自由， 可 以 强制 推行 ， 购 
买 者 不 会 不 希望 知道 ， 他 拥有 的 这 件 东 西 是 有 毒 之 物 。 但 奉 无 论 如 何 都 
要 求购 买 者 出 具 开 业 医 师 证 书 ， 会 令 他 总 要 付出 高 价 才 能 获得 一 一 有 时 
甚至 无 法 获得 一 一 该 物品 。 我 友 现 ， 只 有 一 个 方法 值得 考虑 ， 它 既 能 大 

































































犯罪 设置 重重 困难 ， 又 不 会 侵犯 那些 为 其 他 目的 而 需要 此 毒物 者 的 目 
由 。 套 用 边 沁 呈 9 那 贴切 的 术语 来 讲 ， 这 个 方法 就 是 ， 提 供 “ 预 先 约定 的 
证 据 ?。 众 所 周知 ， 这 一 预备 措施 的 常见 应 用 就 是 净 约 。 在 签 晋 契约 
时 ， 通 常 且 正确 的 做 法 是 : 法 律 会 要 求 订 约 双方 履行 一 些 正 式 手 续 作 为 
契约 实施 的 条 件 ， 例 如 签名 、 证 人 的 证 词 等 等 ， 以 便 日 后 出 现 纠 纷 时 ， 
能 有 证 据 证 明 该 契约 已 经 真正 订立 ， 证 明 在 这 种 情况 下 什么 都 无 法 令 它 
形 失 法 律 效 力 。 其 效果 就 是 ， 设 置 巨 大 障碍 ， 防 止 出 现 假 契 约 或 者 在 已 
知 将 破坏 其 合法 性 的 情形 下 签订 的 揣 约 。 在 销售 可 被 用 作 犯 罪 手段 的 物 
品 时 ， 可 以 采取 与 此 同样 性 质 的 预防 措施 。 例 如 ， 可 要 求 销售 者 在 一 个 
登记 籍 上 注 明 该 笔 交 易 的 准确 时 间 、 购 买 者 的 姓名 与 地 址 、 丙 品 的 精确 
类 型 和 数量 ， 他 还 要 询问 该 商品 的 购买 用 途 ， 并 记录 买方 的 回答 。 知 购 
买 者 没有 携带 医学 处 方 ， 束 需要 有 第 三 方 在 场 ， 确 保 购 买 者 清楚 全 部 实 
情 ， 以 防 日 后 他 有 将 该 物品 用 于 犯罪 目的 的 借口 。 通 常 而 言 ， 这 些 管制 
普 施 不 会 实质 性 地 妨碍 购买 者 获得 该 商品 ， 但 会 严重 阻碍 他 不 被 人 察觉 
地 违法 使 用 它 。 























社会 防卫 上 自己 免 遭 犯罪 这 一 天 然 权 利 ， 表 露 了 本 文 所 述 个 人 行为 自 
由 准则 的 明显 界限 : 对 于 纯粹 关注 目 我 利益 的 错误 行为 ， 为 了 预防 或 惩 
罚 目 的 而 胡乱 干涉 并 不 恰当 。 例 如 ， 在 普通 情况 下 ， 法 律 和 干预 手段 并 不 
适用 于 柄 酒 。 但 倘 耕 菏 人 有 前 科 ， 曾 在 酒精 作用 下 对 他 人 犯 有 骏 行 ， 残 
应 针对 他 个 人 设置 条 种 特殊 法 律 限 制 。 例 如 ， 以 后 大 再 发 现 他 醉酒 ， 束 
要 进行 处 广 ， 大 他 再 次 在 醉酒 状态 下 犯罪 ,那么 对 其 罪行 的 您 罚 将 更 加 
严厉 。 我 认为 ， 这 种 处 神 是 完全 合法 的 。 一 个 一 旦 醉酒 就 会 危害 他 人 的 
人 ， 知 把 目 己 灌 醇 ， 就 是 在 对 他 人 犯罪 。 同 样 ， 对 于 游 手 好 朵 行为 ， 不 
能 骏 力 地 进行 法 律 签 处 ， 除 非 这 种 行为 来 自 某 个 受到 公众 救济 的 人 ， 或 
是 构成 了 违背 淖 约 的 行为 。 但 是 ， 如 果 无 论 是 出 于 懒散 或 其 他 本 可 避免 
的 原因 ， 某 人 未 能 履行 他 对 别人 的 法 定 责任 一 一 例如 ， 抚 养 亲生 儿女 
一 一 那么 在 别 无 他 法 的 情况 下 ， 用 强制 苑 动 迫使 他 履行 此 贡 任 ， 就 不 是 
暴 举 。 








同 理 ， 许 多 行为 只 会 直接 伤害 到 施 为 者 本 人 ， 所 以 不 应 当 被 法 律 所 
茶 止 ， 但 是 知 他 们 公开 实施 这 种 行为 ， 就 是 粗 骏 无 礼 ， 因 而 属于 冒犯 他 
人 的 行为 范畴 了 ， 要 依法 茶 止 。 此 外 ， 许 多 行为 本 身 无 可 指摘 ， 也 不 应 
受到 指摘 ， 但 人 们 同样 强烈 地 反对 传扬 这 类 行为 ， 有 伤风 化 罪 指 的 束 是 
此 类 行为 ， 但 它们 与 本 文 主题 并 无 直接 关联 ， 我 就 不 必 详 加 论述 了 。 





另 有 一 个 吸 符 解决 的 问题 与 本 文 所 主张 的 两 大 原则 一 脉 相 承 。 在 一 
些 事例 中 ， 个 人 行为 昌 可 谓 有 过 失 ， 但 对 个 人 目 由 原则 的 遵守 却 会 使 社 
会 无 法 阻止 或 惩 凡 这 类 行为 ， 因 为 其 直接 恶果 完全 降临 到 了 施 为 者 的 头 
上 。 施 为 者 能 够 自由 从 事 的 事情 ， 其 他 人 应 该 同样 自由 地 劝告 或 优 思 他 
吗 ? 这 个 问题 难以 回答 。 一 人 请 求 妨 一 人 采取 茶 一 行动 ， 严 格 地 讲 ， 这 
样 的 事例 并 非 关 注 自 我 利益 的 行为 。 对 任何 人 进行 劝告 或 诱导 是 一 种 社 
会 行为 ， 因 此 ， 同 能 够 影响 他 人 的 一 般 活 动 一 样 ， 应 该 可 以 受到 社会 的 
管控 。 但 是 稍 加 反思 ， 就 可 以 意识 到 上 述 第 一 印象 的 错误 之 处 : 即便 此 
事 并 不 严格 符合 个 人 自由 的 界定 ， 可 个 人 自由 原则 所 依据 的 理由 也 完全 
可 以 用 作 它 的 理由 。 如 果 人 们 在 任何 仅仅 关乎 自己 的 事情 上 ， 都 必须 能 
够 以 其 目 认为 最 好 的 方式 、 后 果 目 负 地 采取 行动 ， 那 么 他 们 区 必须 能 够 
同等 目 由 地 彼此 咨询 ， 探 讨 什么 做 法 适合 前 述 目 的 ， 也 能 够 同等 自由 地 
交换 意见 、 提 出 和 接受 建议 。 凡 是 获准 做 的 事情 ， 都 必须 获准 接受 建 
议 。 仅 当 建 议 者 因 其 建议 而 获得 茶 种 个 人 利益 时 ， 仅 当 他 为 了 生计 或 钱 
财 受益 ， 以 促成 社会 或 国家 认为 是 徘 恶 的 事 为 职业 时 ， 才 会 变 得 疑点 重 
重 。 实 际 上 ， 那 时 会 出 现 一 种 新 的 复杂 化 因素 ， 即 : 存在 茶 一 类 人 ， 他 
们 的 利益 与 被 认为 是 公共 福利 的 事物 相对 立 ， 他 们 的 生活 方式 恰恰 基于 
对 公共 福利 的 违背 。 应 该 对 这 件 事 进 行 干涉 吗 ? 还 是 不 该 ? 例如 ， 必 须 
容 奶 通奸 现象 ， 也 必须 容 奶 赌博 现象 ， 但 是 人 能 够 自由 地 成 为 上 条 客 ， 
或 拥有 赌场 吗 ? 这 个 例子 同 许多 事例 一 样 ， 恰 恰 处 于 两 大 原则 之 间 的 分 
界线 上 ， 乍 看 之 下 ， 无 法 判断 将 它 归 属 哪 一 原则 更 为 恰当 。 同 意 干 涉 和 
不 同意 干涉 的 双方 部 振 振 有 词 。 建 议 采 取 容 妨 态 度 的 一 方 可 能 会 说 :从 
事 任何 职业 借以 谋生 或 从 中 获 利 这 件 事 ， 不 可 能 荔 养 出 其 他 生存 方式 会 














容许 的 罪犯 ， 这 种 谋生 行为 或 者 被 始终 允许 ， 或 者 始终 禁止 ， 倘 耕 我 们 
至 今 捍 卫 的 原则 真实 有 效 ， 那 么 社会 作为 社会 束 无 权 判 断 任何 仅仅 关乎 
个 人 的 事物 为 错 ; 此 种 谋生 行为 不 可 能 无 法 劝阻 ， 正 如 一 人 应 拥有 说 服 
的 自由 ， 男 一 人 应 拥有 劝阻 的 自由 。 反 对 容忍 的 一 方 可 能 会 主张 ， 尽管 
公众 或 国家 无 法 保证 能 够 权威 地 断定 ， 仅 仅 影响 个 人 利益 的 茶 行 为 是 好 
还 是 坏 ， 而 需要 对 其 实施 压制 或 签 娠 ， 但 它们 完全 有 理由 假定 ， 各 视 之 
为 坏事 ， 那 么 该 行为 的 好 坏 至 少 还 是 个 可 以 丙 枞 的 问题 。 在 这 样 假 定之 
后 ， 公 众 或 国家 在 竭力 消除 利益 相关 的 诱惑 者 或 有 所 偏 问 的 从 思 者 之 影 
啊 时 ， 就 不 会 举措 失误 。 东 行为 被 断定 为 好 或 坏 特 接 关 系 到 那些 作 思 者 
的 个 人 利益 ， 他 们 所 赞同 的 判断 ， 国 家 却 相信 征 错误 的 ;他们 公然 宣扬 
该 行为 的 好 处 或 坏处 ， 完 全 是 为 了 个 人 利益 。 有 人 可 能 会 极力 建议 ， 可 
以 这 样 安排 事务 : 人们 必须 自作 主张 ， 联 明 或 患 屯 地 做 出 自主 选择 ， 尺 
量 避 免 有 些 人 效 计 多 端 地 为 了 个 人 利 瘟 和 目的 而 父 思 他 们 选择 东 种 做 

法 ; 这 么 一 来 ， 就 能 够 确保 万 无 一 失 ， 人 们 的 利得 就 不 会 受 损 。 这 样 

(有 人 可 能 会 说 )， 虽 然 针 对 非法 游戏 的 法 规 完全 站 不 住 脚 ， 虽 然 所 有 
人 都 应 自由 地 在 目 家 或 别人 家 ， 或 他 们 目 费 建 起 、 仅 对 成 员 或 访客 开放 
的 聚会 场所 赌博 ， 但 是 不 应 准许 公共 赌场 的 存在 。 确 实 ， 蔡 令 从 未 奏 

效 ， 不 论 赋予 了 警方 多 大 的 暴力 执法 权 ， 赌 场 都 总 能 改头换面 而 长 期 存 
FE; 但 它们 也 许 锐 过 在 菜 种 程度 的 机 密 或 神秘 状态 下 运营 ， 除 了 那些 找 
寻 它 们 的 赌 客 之 外 ， 谁 都 对 它们 一 无 所 知 ; 除 此 之 外 ， 社 会 不 应 再 对 它 
们 有 其 他 企图 。 这 些 说 法 相当 有 力 ， 我 不 敢 久 然 断定 它们 是 否 足以 证 明 
PR RWWA SBE: 惩罚 从 犯 而 多 准 《〈“ 且 必然 多 准 ) 主犯 道 遥 
法 外 ;受到 凡 葡 或 监 花 的 是 皮条 客 而 非 通奸 者， 是 赌场 老板 而 非 赌 客 。 
根据 类 似 理由 ,平常 的 买卖 行为 受到 的 干涉 应 当 更 少 。 近 乎 所 有 被 买卖 
的 商品 都 会 被 滥用 ， 卖 家 为 了 多 赚钱 ， 会 鼓励 买 家 过 度 使 用 那些 商品 。 
但 是 ， 这 并 不 能 作为 依据 ， 来 论证 《禁酒 法 》 之 类 的 社会 干涉 行为 是 多 
么 早 越 。 因 为 烈性 饮料 的 经 销 商 群体 虽然 很 乐于 人 们 柄 酒 ， 但 必然 会 被 
要 求 保 证 这 些 烈 性 酒 得 到 合理 使 用 。 然 而 ， 这 些 经 销 商 磊 翁 思 人 们 放 























纵 ， 便 是 真正 犯 下 了 和 恶 行 ， 因 此 ， 国 家 可 正当 地 迫使 他 们 接受 管制 、 要 
求 他 们 提交 保证 金 ; 若非 出 于 这 一 正当 理由 ， 国 家 的 上 述 做 法 就 是 干涉 
了 他 们 的 合法 自由。 





接 下 来 的 问题 是 ， 虽 然 情况 容许 ， 但 国家 是 否 应 当 间 接 阻 止 它 认为 
会 违背 施 为 者 最 佳 利益 的 行为 呢 ? 例如， 国家 是 否 应 采取 措施 ， 让 导致 
人 们 喝 醉 的 手段 变 得 更 加 昂贵 ? 或 通过 限制 销售 点 的 数量 ， 使 人 们 难以 
获得 这 些 丙 品 ? 与 大 部 分 其 他 现实 问题 一 样 ， 在 这 件 事 上 ， 妥 进行 多 重 
区 分 。 仅 仅 为 了 让 人 们 更 难以 获得 这 些 兴奋 性 饮料 而 对 它们 课 税 ， 这 种 
普 施 与 完全 禁止 只 是 在 程度 上 有 别 而 已 ， 而 且 仪 当 它 正当 时 它 才 会 是 正 
当 的 。 对 那些 台中 铸 深 、 望 价 兴叹 的 人 而 言 ， 每 次 提 价 部 是 一 次 禁令 ; 
而 对 那些 钱包 吉 胀 、 出 得 起 价 的 人 而 言 ， 提 价 是 对 他 们 满足 自己 茶 种 特 
殊 偏好 的 一 种 惩 神 。 在 他 们 履行 过 自己 对 国家 和 对 个 人 的 法 定 与 道德 义 
务 后 ， 他 们 选择 什么 样 的 消 遗 方式 、 怎 样 花 光 收 入 的 消费 方式 ， 都 是 他 
们 的 私事 ， 必 须 由 他 们 目 主 判断 。 乍 看 之 下 ， 这 些 意 见 似乎 是 在 让 贡 那 
种 为 收 税 而 把 酒 类 作为 特别 读 税 对 象 的 做 法 。 但 我 们 必须 牢记 : 为 财政 
目的 而 征 税 是 绝对 必要 的 ; 在 绝 大 多 数 国 家 ， 这 类 税收 之 中 相当 大 的 部 
分 必须 是 间接 征收 的 ， 因 此 ， 国 家 不 得 不 对 人 们 使 用 某 消费 品 的 行为 进 
行 昼 亚 。 对 茶 些 人 而 言 ， 这 种 彤 区 过 于 昂 贯 、 承 有 党 不 起 。 因 此 ， 国 家 在 
征 税 时 有 责任 考虑 ， 消 费 者 最 好 不 买 哪些 商品 ， 更 不 容 置 疑 的 是 ， 它 有 
员 任 优先 选择 那些 用 量 一 旦 超出 茶 个 适度 数值 ， 束 肯定 会 产生 危害 的 商 
品 。 于 是 ， 对 酒 类 征收 的 税率 高 达能 够 市 来 最 大 数额 财政 收入 的 程度 
(假设 国家 需要 酒 税 带 来 的 全 部 税收 〉，， 这 不 仪 可 以 容许 ， 而 且 应 当 赞 
iF. 




















FY A LE GB E A E ay m BEM PER BD NS REL? 这 个 问题 必须 
PRA DR til] FBT BARS IN AY, ORAS HASTE? PAD SER SHE A 
都 需要 治安 力量 控制 秩序 ， 这 类 地 方 异 常 需要 治安 管理 ， 是 因为 针对 社 
会 的 徘 行 特别 容易 在 那里 产生 。 所 以 ， 恰 当 的 做 法 就 是 : 限制 酒 类 商品 








的 销售 权 ， 只 能 卖 给 那些 已 知 或 已 有 人 保证 的 行为 得 体 的 人 《至 少 是 当 
场 饮 用 ) ; 还 要 明文 规定 商家 开门 关门 的 具体 营业 时 间 ， 以 便 公众 监督 
Lins 如 末 茶 酒馆 老板 的 纵容 或 无 能 导致 此 处 反复 发 生 违 反 治 安 事件 ， 

或 如 果 该 酒馆 成 为 犯罪 分 子 谋 划 和 准备 犯罪 行为 的 集合 地 点 ， 就 要 撤销 
其 酒 类 销售 许可 证 书 。 我 想象 不 出 ， 此 外 还 有 什么 其 他 在 原则 上 无 可 非 
议 的 限制 手段 。 举 例 来 说， 为 了 增加 人 们 获得 酒 类 的 难度 、 减 少 他 们 受 
到 诱惑 的 机 会 这 一 明确 目标 ， 限 制 销售 啤酒 和 烈性 酒 酒馆 的 数量 ， 这 种 
做 法 不 仅 会 给 全 社会 制造 蚊 烦 ， 而 且 仅 适用 于 东 种 特定 的 社会 状态 。 说 
它 会 制造 碟 烦 是 因为 有 些 人 会 滥用 这 一 点 ， 在 那 种 特定 的 社会 状态 下 ， 

区 动 阶级 被 公然 当 作 儿童 或 野 亚 人 加 以 对 符 ， 并 被 置 于 束缚 式 的 教育 之 
下 ， 好 把 他 们 打造 得 适合 在 未 来 获准 进入 上 自由 的 特权 。 但 是 ， 任 何 自由 
国家 在 表面 上 都 绝 非 照 此 原则 来 管理 其 劳动 阶级 ， 真 正 看 重 自由 的 人 没 
有 谁 会 广 持 劳动 阶级 受到 这 般 统 治 ， 除 非 社会 和 国家 已 经 竭尽 各 种 努 

力 ， 教 给 他 们 自由、 把 他 们 作为 自由 人 来 管理 ， 但 最 终 证 明 他 们 只 能 像 
儿童 那样 接受 管控 。 这 种 对 其 他 可 能 性 的 赤裸 陈 述 表 明 ， 认 为 上 述 努 力 
无 论 如 何 都 已 做 出 ， 这 是 多 么 苑 请 的 假定 ! 我 们 就 此 讨论 一 下 这 个 元 诬 
假定 。 正 因为 我 国 的 体制 与 习俗 是 一 团 了 矛盾 百出 的 乱 兵 ， 所 以 原本 属于 
专制 政府 或 所 谓 父 权 制 政府 体制 下 的 事物 找到 机 会 汐 进 了 我 们 的 日 第 生 
活 ， 而 我 国体 制 与 习俗 中 的 普 裔 自由 使 我 们 无 法 对 其 进行 必要 的 适度 管 
控 ， 无 法 以 道德 教育 形式 对 其 实施 任何 捍 有 成 效 的 限制 措施 。 





























前 文 已 然 指出 ， 个 人 在 仅仅 关乎 自身 利益 事物 上 的 目 由 意味 着 ， 任 
何 数量 的 个 人 群体 能 够 通过 相互 协定 ， 目 由 地 管理 与 他 们 上 自己 共同 相关 
一 一 与 他 们 这 一 群体 之 外 的 别人 无 关 一 一 的 事情 。 只 要 事情 涉及 的 所 有 
人 的 意志 始终 不 变 ， 这 一 相互 协定 、 目 我 管理 问题 就 不 难 解决 。 但 众人 
的 意志 可 能 会 改变 ， 所 以 他 们 经 常 相互 签 订 契 约 ， 一旦 他 们 签订 了 净 
约 ， 那 么 按照 一 般 规 则 ， 他 们 就 应 遵守 约定 。 不 过 ， 很 可 能 在 每 个 国家 
的 法 律 中 ， 这 种 一 般 规 则 都 有 茶 些 例外 情况 : 法 律 不 仅 要 求 签 约 双方 信 
守 那 些 侵犯 了 第 三 方 权 葡 的 契约 ， 而 且 还 会 以 茶 契 约 也 会 伤害 双方 当 事 











人 的 上 自身 利益 为 充分 理由 ， 解 除 他 们 的 约定 关系 。 例 如 ， 在 英国 和 其 他 
REBAR, BARD RARE) BIC YEE DCSE TE 
隶 ， 那 么 这 就 是 一 份 无 效 问 约 ， 不 会 受到 法 律 或 与 论 的 强制 执行 。 为 什 
么 如 此 限制 自愿 卖 掉 上 自己 一 生命 运 的 权力 呢 ? 其 原因 不 言 而 喻 ， 在 此 极 
端 情况 下 清 清楚 楚 地 展现 在 了 人 们 面前 : 人 们 之 所 以 不 干涉 东 人 的 上 自愿 
行为 ， 知 非 为 了 别人 的 利益 ， 就 是 为 了 尊重 个 人 目 由 。 他 的 自主 选择 证 
BA: 他 所 选择 的 事物 对 他 来 说 是 理想 之 物 ， 或 至 少 是 可 以 忍受 之 物 ; 人 允 
许 他 采用 自己 的 方法 追求 该 事物 ， 总 体 而 言 ， 就 是 最 充分 地 保障 了 他 的 
利益 。 然 而 ， 将 目 映 买 作 奴 隶 时 ， 束 是 放弃 了 他 的 个 人 自由 ; 此 举 之 
后 ， 他 完全 放弃 了 对 个 人 上 自由 的 任何 使 用 权 。 这 样 一 来 ， 他 束 在 自己 的 
案例 中 违背 了 目 己 的 本 意 ， 而 他 的 本 意 恰 恰 就 是 证 明 允 许 他 卖 掉 自己 是 
正当 做 法 的 理据 。 他 失去 了 自由 ， 此 后 就 处 于 一 种 他 知 自愿 停留 其 中 就 
会 如 愿 以 偿 的 状态 ， 而 这 种 状态 是 无 法 再 做 出 自主 自 利 的 假定 的 。 个 人 
自由 原则 不 可 能 规定 ， 他 可 以 自由 地 决定 自己 要 失去 自由 。 为 同意 他 放 
弃 目 己 的 目 由 ， 而 批准 给 他 的 并 不 是 和 目 由。 上述 原因 的 巨大 力量 在 此 特 
异 个 案 中 得 到 了 十 分 醒目 的 展现 。 显 而 易 见 ， 这 些 原 因 有 着 更 为 广阔 的 
应 用 范围 。 但 种 种 生活 必然 性 处 处 都 给 它们 设 下 了 界限 ， 并 不 断 对 我 们 
提出 要 求 : 不 是 要 求 我 们 必须 真 的 放弃 个 人 自由 ， 而 是 要 求 我 们 同意 那 
卡 在 了 我 们 个 人 自由 两 端的 限界 。 可 是 ， 前 述 准 则 之 一 要 求 ， 个 人 在 仅 
仅 涉及 他 们 自己 的 所 有 活动 中 都 拥有 无 限 的 自由 ; 这 条 原则 规定 意味 
E: 那些 被 仅 涉及 当 事 双方 、 无 干 第 三 方 的 事物 协定 密切 联系 在 一 起 的 
人 ， 应 当 能 够 互相 解除 对 方 的 韶 约 义务 。 甚 至 可 以 说 ， 如 果 没 有 这 种 目 
发 的 解除 义务 行为 ,或许 根 本 残 没有 加 约 或 约定 ， 但 与 钱财 或 钱财 价值 
有 关 的 契约 除外 。 对 于 与 钱财 有 关 的 契约 ， 人 们 敢 说 ， 根 本 就 不 应 当 有 
任何 撤销 的 目 由 。 威 廉 : 冯 : 潜 堡 务 茵 在 我 前 文 曾 引用 过 的 那 篇 文章 中 说 
道 : 他 确信 ， 关 于 人 际 关 系 或 个 人 服务 的 协定 ， 超 出 一 定时 限 之 后 ， 应 
当 不 再 具有 法 律 约束 力 ;， 这 类 协定 中 最 重要 的 就 是 婚姻 :婚姻 的 特殊 之 
处 是 ， 奉 夫妻 双方 不 能 难 八 和 谐 ， 那 么 双方 都 会 十 分 诅 丧 ; 因此 ， 解 除 









































婚姻 的 要 求 只 有 一 条 一 一 夫妻 之 任 一 方 宣布 其 离婚 意愿 即 可 。 婚 姻 这 个 
话题 过 于 重要 ， 也 过 于 复杂 ， 本 文 无 法 附 市 论 及 ， 所 以 我 只 是 出 于 例证 
之 需 ， 在 此 略 提 几 句 。 洪 堡 男 咽 的 宏 论 右 非 极其 简洁 概括 ， 使 他 在 此 论 
题 上 满足 于 不 谈 前 提 就 直接 阐明 结论 ， 那 么 他 肯定 已 经 意识 到 ， 这 个 问 
题 不 可 能 根据 他 所 宣称 的 那 类 简单 理由 而 获得 解决 。 倘 奋 某 人 的 明确 承 
话 或 成 功 行为 促使 男 一 人 相信 ， 他 会 继续 按 某 一 方式 行动 一 一 使 对 方 建 
并 起 对 他 的 期 望 和 估计 ， 并 根据 这 一 预测 冒险 制定 了 其 人 生计 划 的 任何 
部 分 一 一 他 就 向 对 方 担负 起 了 一 系列 新 的 道德 义务 。 对 于 那些 新 的 道德 
义务 ， 他 虽然 可 以 拒绝 ， 但 是 却 无 法 忽视 。 同 理 ， 如 果 订 约 双 方 的 关系 
产生 了 影响 到 他 人 的 结果 ， 如 果 双 方 天 系 使 第 三 方 处 于 菏 种 特殊 位 置 ， 
或 者 像 上 述 婚 姻 案例 中 那样 ， 甚 至 导致 产生 了 第 三 方 ， 那 么 订 约 双方 便 
都 对 这 些 处 于 第 三 方 状 态 的 人 负 有 新 的 义务 。 要 履行 这 些 新 义务 ， 或 总 
之 要 采取 什么 履行 方式 ， 部 必然 受到 当初 订 约 双方 的 天 系 仍然 存续 或 已 
经 中 断 这 一 状态 的 剧烈 影响 。 这 并 不 意味 着， 且 我 也 不 承认 ， 这 些 新 义 
务 甚 至 包括 ， 要 求 订 约 双方 为 了 被 动 卷 入 的 第 三 方 的 福 社 ， 不 惜 一 切 代 
价 地 履行 契约 。 但 这 些 新 增 义 务 是 整个 问题 中 无 法 回避 的 因素 。 即 便 像 
冯 : 洪 堡 所 称 ， 它 们 对 订 约 双方 解除 兆 约 的 合法 自由 坚 无 影响 (我 也 同 
意 ， 它 们 不 应 当 造 成 很 大 影响 ) ， 但 必然 会 对 其 道义 自由 造成 重大 影 

啊 。 人 在 决定 采取 某 个 可 能 影响 到 他 人 重大 利益 的 步 又 之 前 ， 必 须要 通 
盘 考 虑 全 部 情况 ， 倘 若 他 不 能 正确 地 重视 他 人 的 重大 利益 ， 就 已 经 在 道 
义 上 犯 了 错误 ， 而 应 负 相 应 责任 。 这 些 观 点 浅显 明白 ， 我 在 此 论述 它 

们 ， 是 为 了 更 清晰 地 说 明 个 人 上 自由 这 一 普遍 原则 ， 而 并 非 因为 它们 对 婚 
姻 问 题 不 可 或 缺 。 可 实际 情况 与 此 恰恰 相反 ， 在 通 第 对 婚姻 问题 的 讨论 
中 ， 似 乎 孩子 的 利益 便 是 全 部 ， 而 父母 的 利益 无 天 紧要 。 












































我 已 注意 到 ， 由 于 缺乏 任何 公认 的 一 般 原 则 ， 在 本 应 给 予 自 由 的 场 
合 反 倒 经 常 拒 不 准许 自由 ; 在 本 应 拒绝 目 由 的 场合 反倒 经 常 给予 目 由 。 
在 当今 欧洲 世界 的 很 多 事实 中 ， 自 由 之 情 十 分 强烈 。 其 中 一 例 在 我 看 
来 ， 是 完全 错误 地 寄托 了 这 种 沸腾 的 自由 之 情 。 在 仅 关 平 个 人 的 事物 





上 ， 人 应 当 能 够 自由 地 依 愿 行事 ;但 当代 表 别 人 时 ， 就 不 应 信 口 别 人 的 
事务 就 是 他 本 人 的 事务 而 随心 所 欲 。 国 家 一 方面 尊重 每 个 人 在 私人 事务 
中 的 个 人 上 自由， 为 一 方面 也 必须 警惕 地 保持 对 他 运用 自由 的 管控 ， 以 防 
其 利用 个 人 目 由 获得 凌驾 于 他 人 之 上 的 权力 ， 并 对 他 们 为 所 欲 为 。 但 

和 是， 在 家 寿 关 系 上 ， 国 家 的 这 项 责任 几乎 被 彻底 漠视 了 。 家 庭 直接 影响 
看 人 类 的 福 社 ， 它 的 重要 性 超过 其 他 一 切 影响 因素 之 和 。 本 文 不 需 详 述 
丈夫 对 妻子 近乎 暴君 式 的 专横 权力 ;为 彻 拆 消除 这 种 菲 严 ， 唯 一 要 做 的 
古 让 妻子 拥有 与 所有 他 人 同样 的 权利 、 获 得 与 法 律 给 予 所 有 他 人 的 同样 
方式 的 保护 。 因 为 ， 在 这 个 问题 上 上， 既定 不 公 习俗 的 拥护 者 们 根本 不 肯 
采纳 我 们 对 目 由 的 辩解 ， 而 是 作为 强权 的 捍卫 者 公然 站 了 出 来 。 正 是 在 
涉及 孩子 们 的 案件 中 ， 各 种 被 滥用 的 目 由 观念 构成 了 阻止 国家 履行 其 职 
贡 的 真正 障碍 。 人 们 几乎 会 认为 : 一 个 男人 的 儿女 应 该 是 他 的 一 部 分 

一 一 这 不 是 比喻 ， 而 是 实 实在 在 的 看 法 一 一 所 以 ， 他 对 他 们 拥有 绝对 

AY. TEAS ACA; 法 律 只 能 在 最 低 限度 上 实施 对 这 种 父 权 的 干涉 。 这 
种 见解 实在 是 太 谨 愤 了， 几乎 比 所 有 干涉 他 自身 行为 自由 的 意见 都 更 加 
慎重 一 一 在 大 多 数 人 心目 中 ， 权 力 比 自由 重要 得 多 。 例 如 ， 想 想 教 育 这 
件 事 吧 。 国 家 应 该 要 求 和 强制 所 有 生 而 为 其 公民 的 人 接受 达到 茶 种 程度 
的 教育 ， 这 难道 不 是 自明 之 理 吗 ? 然而 ， 有 谁 蝶 不 苦 惧 地 认识 到 并 坚决 
提出 了 这 一 真理 呢 ? 事实 上， 没有 谁 会 否认 ， 父 母 〈 或 者 ， 按 照 法 律 和 
习俗 的 观点 ， 父 杀 ) 在 把 一 个 人 带 到 这 个 世界 中 来 之 后 ， 其 最 神圣 的 责 
任 之 一 就 是 给 予 他 茶 种 教育 ， 使 他 能 够 在 生活 中 为 别人 和 目 己 扮演 好 他 
的 角色 。 然 而 ， 尽 管 人 们 一 致 公认 这 是 为 父 者 的 责任 ， 但 我 国 几乎 谁 都 
不 忍 听 到 茶 个 父 杀 被 迫 履行 该 责任 的 传闻 。 没 有 人 要 求 他 为 了 证 孩子 接 
受 教育 而 费 尽心 力 或 做 出 牺牲 ， 恰 恰 相 反 ， 教 育 是 免费 提供 的 ， 他 只 需 
选择 接受 与 否 ! 人 们 尚未 认识 到 的 是 : 耕 既 无 能 力 为 孩子 的 肉体 存活 和 
成 长 提供 食物 ， 又 无 能 力 为 孩子 的 心智 存在 和 发 展 提供 教导 和 训练 ， 在 
这 种 器 淡 的 前 景 下 生育 孩子 ， 束 是 对 那个 不 兽 的 孩子 和 对 社会 的 道德 犯 
罪 ;， 倘 大 那个 做 父 羔 的 没有 履行 其 贡 任 ， 国 家 就 应 在 尽量 由 该 父 菜 承担 





























全 部 费用 的 情况 下 ， 确 保 这 一 责任 得 到 履行 。 


一 旦 人 们 接受 了 国家 强制 实施 普及 教育 的 职责 ， 那 么 国家 该 教授 什 
么 内 容 、 以 什么 方式 教授 等 纷争 便 会 终止 ， 而 如 今 的 争执 已 把 教育 问题 
变 成 了 一 个 诸 向 众 派 较量 的 战场 ， 致 使 那 本 应 花 在 教育 上 的 时 间 与 精 
力 ， 部 浪费 在 了 围绕 教育 发 生 的 争吵 上 面 。 倘 大 国家 肯 下 定 决心 ， 要求 
所 有 儿童 都 受到 民 好 教育 ， 那 么 它 就 可 能 省 挥 了 提供 教育 的 抹 烦 。 国 家 
可 允许 父母 在 他 们 满意 的 地 方 、 以 他 们 满意 的 方式 让 孩子 获得 教育 ， 国 
家 目 己 则 满足 于 帮助 贫困 儿童 缴纳 学 费 ， 文 付 那些 无 其 他 收入 来 源 孩 子 
们 的 全 部 学 杂费 用 。 那 些 合理 反对 国家 教育 的 主张 ， 并 疫 有 请 求 国 家 强 
制 推行 教育 ， 而 是 请 求 它 主动 承担 指导 教育 的 黄 任 ， 二 者 完全 不 同 。 我 
同 任何 人 一 样 ， 坚 决 反 对 “应 把 全 部 或 任意 大 部 分 的 教育 民众 权 交 到 国 
家 手 里 ”的 意见 。 前 文 就 保持 个 人 特征 、 观 点 多 元 和 行为 方式 多 样 之 重 
要 性 所 讲 的 一 切 ， 实 则 也 包括 教育 多 样 化 那 难以 言传 的 同等 的 重要 性 。 
普及 性 国家 教育 完全 是 一 种 把 民众 塑造 成 如 出 一 辐 的 人 为 手段 。 用 来 逆 
造 他 们 的 铸模 是 政府 中 的 主导 势力 一 一 无 论 它 是 茶 个 君主 、 某 个 神职 人 
员 集 团 、 东 个 贵族 阶层 ， 还 是 当代 人 中 的 大 多 数 一 一 感到 请 意 的 形态 ， 
所 以 这 个 铸模 越 有 效 、 越 成 功 ， 那 主导 势力 就 越 高 兴 。 这 样 ， 政 府中 的 
主导 势力 就 会 确立 对 心灵 的 专制 统治 ， 继 而 目 然而 然 地 建立 起 对 肉体 的 
专制 统治 。 国 家 创建 并 控制 的 教育 倘 知 果真 存在 ， 也 只 能 作为 一 种 试 
验 ， 与 许多 相互 苑 争 的 试验 共存 ， 为 了 起 到 范例 和 激励 作用 而 坚持 进 
行 ， 以 便 使 其 他 教育 试验 达到 茶 种 优秀 标准 。 事 实 上 ， 除 非 全 社会 普遍 
处 于 茶 种 落后 状态 ， 不 能 或 不 愿 为 目 己 提供 任何 适当 的 教育 机 构 ， 人 否 
则 ， 政 府 就 不 能 承担 该 任务 ， 确 实 ， 直 到 那 时 ， 政 府 作 为 两 大 祸患 之 中 
的 较 轻 者 ， 才 能 主动 承担 起 创办 中 小 学 校 和 大 学 的 责任 ， 惑 像 该 国 在 疝 
未 产生 适合 承担 重大 工业 业务 的 私营 企业 形态 时 ， 政 府 才 能 主动 接 过 创 
办 和 经 营 股份 公司 的 任务 。 但 一 般 而 言 ， 如 果 该 国 存在 数量 足够 的 合格 
人 才 ， 能 够 在 政府 主持 下 提供 教育 ， 那 么 他 们 就 会 有 能 力 、 有 意愿 ， 在 
义务 教育 法 为 其 提供 工资 保障 、 国 家 帮助 贫困 生 文 付 所 有 开销 的 条 件 









































下 ， 提 供 同 样 优质 的 义务 制 教育 。 


强制 实施 义务 制 教育 法 律 的 手段 非 统 考 莫 属 。 所 有 儿童 都 要 在 很 小 
时 参加 这 些 统考 。 可 以 规定 每 名 儿童 必须 在 几 岁 参加 考试 ， 以 查 明 他 
(或 她 ) 是 否 识字 。 如 果 考 试 结果 表明 茶 个 儿童 不 识字 ， 那 么 其 父 杀 就 
要 被 处 以 适量 的 鹿 丈 ， 必 要 时 让 他 以 工 代 祖 ， 以 便 为 该 儿童 接受 学 校 教 
育 付费 。 统 考 每 年 都 要 举办 一 次 ， 考 试 科 目 逐 步 增 多 ， 考 查 范 围 逐 步 扩 
大 ， 以 便 儿童 普 衣 学 习 和 记 住 菏 种 最 低 限 度 的 一 般 知 识 一 一 实际 上 即 必 
须 掌 握 的 知识 。 在 那 一 最 低 限 上 度 之 外 ， 所 有 科目 还 应 有 各 科 的 自愿 考 
试 ， 凡 是 能 达到 茶 种 水 平 标准 的 考生 ， 都 可 以 获得 一 个 合格 证 书 。 为 防 
止 国家 通过 这 些 安排 不 正当 地 影响 与 论 ， 应 当 把 通过 菜 项 考试 所 需 的 知 
识 范 围 ( 即 语言 及 其 用 法 之 类 工具 性 知识 之 外 的 知识 ) 完全 限定 为 事实 
类 和 实证 科学 类 知识 ， 即 便 那些 等 级 较 高 的 考试 也 是 如 此 。 对 宗教 、 政 
治 和 其 他 有 和 争议 话题 的 考查 内 容 不 应 是 判断 各 种 观点 的 正 误 ， 而 应 是 事 
实 本 映 ， 例 如 ， 茶 作者 、 茶 学 派 或 条 教派 根据 某 理由 提出 了 茶 论 点 。 在 
这 种 制度 下 ， 关 于 所 有 存在 争议 的 事实 ， 年 轻 一 代 面 临 的 窒 境 束 不 会 比 
如 今 这 代 更 粮 。 他 们 将 与 现在 一 样 ， 被 培养 成 为 牧师 或 持 异 议 者 ， 国 家 
仅 需 确保 他 们 是 有 教养 的 牧师 ， 或 有 教养 的 持 寞 议 者 。 如 果 他 们 的 父母 
决定 让 他 们 学 习 宗 教 ， 那 么 他 们 残 可 以 在 教授 其 他 知识 的 同一 所 学 校 
里 ， 不 受 任 何妨 人 碍 地 学 习 宗教 。 国 家 寿 试图 影响 其 公民 对 有 争议 问题 的 
结论 ， 就 是 犯罪 ， 但 它 可 以 非常 正当 地 帮助 查 清和 证 明 ， 茶 人 有 具备 任 一 
值得 关注 问题 的 相关 必要 知识 ， 能 够 得 出 目 己 的 结论 。 学 习 哲学 的 学 生 
不 论 更 赞同 洛克 还 是 更 赞同 康德 吕 ， 或 哪 位 都 不 赞成 ， 若 他 有 能 
通过 考查 二 人 学 说 的 考试 ， 就 是 优秀 的 学 生 。 寿 考查 一 个 无 神 论 者 学 生 
关于 基督 教 的 征兆 问题 ， 而 不 要 求 他 宣称 相信 那些 迹象 ， 则 通达 事理 的 
人 都 不 会 反对 此 项 考试 。 但 我 认为 ， 在 较 高 知识 分 支 领域 的 考试 应 该 是 
完全 目 愿 的 。 倘 奉 允 许 政府 阻止 任何 人 从 事 许多 职业 ， 其 至 允许 它 能 以 
不 够 资格 为 借口 ， 拒 绝 任 何人 从 事 教 师 职业 ， 束 是 把 一 种 极为 危险 的 权 
力 交 给 了 政府 。 我 同 威廉 加: 潜 堡 一 样 认 为 : 所 有 参加 考试 并 通过 了 测 


















































验 的 人 ， 痢 应 该 获得 学 位 或 其 他 公开 表明 持 有 者 具备 了 科学 或 职业 技能 
的 证 书 ; 但 是 ， 除 了 和 与 论 可 能 对 其 证 明 价值 的 推 尝 之 外 ， 这 些 文凭 不 应 
给 予 其 持 有 者 任何 超过 苋 争 对 手 的 优势 。 








定位 不 当 的 自由 概念 使 人 们 既 认 识 不 到 父母 对 孩子 应 负 的 道德 义 
务 ， 也 无 法 强制 他 们 负 起 对 孩子 的 法 律 责任 ， 这 种 情况 不 仅仅 出 现 于 教 
育 问题 当中 。 无 论 何 处 ， 只 要 一 直 存 在 大 前 一 问题 最 为 硕 国 的 基础 ， 它 
也 就 经 常会 成 为 后 一 问题 坚不可摧 的 根据 。 导 致 一 个 人 生存 于 世 这 一 事 
情 本 身 ， 旋 是 人 类 生活 当中 责任 最 为 重大 的 行为 之 一 。 担 负 起 这 一 贡 任 
一 一 把 一 个 或 祸 端 或 福 分 的 生命 赋予 茶 个 生物 一 一 乃 是 对 那个 生物 犯 
罪 ， 除 非 那 个 被 赋予 生命 的 生物 即将 拥有 至少 古 很 普通 的 获得 民 好 生存 
条 件 的 机 会 。 在 一 个 人 口 已 经 过 剩 或 者 即将 过 剩 的 国家 ， 生 育儿 女 的 数 
量 在 超过 东 个 很 小 的 数值 ， 且 其 生存 竞争 导致 了 工资 减少 的 后 琳 ， 那 么 
超额 生育 便 是 对 那些 靠 工 资 过活 的 苑 动 者 犯 下 了 严重 徘 行 。 许 多 欧陆 国 
家 的 法 律 规定 ， 知 当事人 不 能 证 明 他 们 有 能 力 养 活 一 个 家 庭 ， 那 么 他 们 
就 不 能 结婚 。 这 些 法 规 并 没有 超出 国家 的 合法 权力 范畴 ， 不 论 它们 是 否 
得 当 〈 这 个 问题 主要 取决 于 当地 的 具体 情况 和 人 们 的 感受 ) ， 都 没有 令 
人 厌恶 地 触犯 个 人 目 由 。 这 些 法 规 是 国家 为 茶 止 某 种 亚 行 而 采取 的 干预 
彰 施 ， 因 为 该 行为 会 伤害 他 人 ， 应 当 受 到 记 贡 ， 并 背负 社会 耻辱 ， 即 便 
人 们 认为 并 不 适合 对 其 追加 法 律 惩 如 方法 。 可 是 ， 当 前 人 们 对 上 自由 的 看 
法 虽然 很 容易 届 从 于 外 界 对 私人 事务 中 个 人 目 由 的 真实 侵犯 ， 却 会 成 功 
抵制 试图 约束 个 人 之 偶 好 的 限制 手段 一 一 俏 咎 此 人 议 迷 嗜好 的 后 果 是 一 
代 或 几 代 儿孙 在 悲惨 、 喇 落 的 生活 中 饱 受 郁 获 ， 并 影响 到 与 他 过 从 甚 密 
的 亲友 的 生活 ， 令 他 们 蒙受 多 种 灾祸 。 人 类 对 自由 充满 了 多 么 奇怪 的 敬 
意 ! 他 们 对 目 由 又 是 多 么 奇怪 地 缺乏 草 重 ! 当 我 们 把 这 两 种 现象 相 比 
时 ， 可 伴 以 这 样 的 想象 : 东 人 拥有 伤害 他 人 的 绝对 必要 权利 ， 却 丝 坚 无 
权 在 不 给 他 人 造成 痛 兰 的 情况 下 取悦 目 己 。 























我 把 一 大 类 关于 政府 干涉 之 限度 的 问题 留待 最 后 讨论 ， 是 因为 它们 


虽然 与 本 文 论 题 密切 相关 ， 但 在 严格 意义 上 ， 却 不 属于 本 文 范畴 。 在 这 
类 问题 中 ， 反 对 政府 干涉 的 理由 与 目 由 原则 无 关 ， 问 题 的 核心 不 是 限制 
人 们 的 行动 ， 而 是 要 帮助 他 们 ， 问 题 的 内 容 是 政府 是 人 否 应 当主 动 或 被 动 
地 为 他 们 的 利益 做 茶 事 ， 而 不 是 让 他 们 目 己 或 自发 组 织 起 来 去 完成 菏 
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许多 政府 干涉 行为 尚未 达到 侵犯 个 人 自由 的 程度 。 这 时 ， 对 其 干涉 
行为 的 反对 意见 可 以 分 为 三 类 。 


第 一 类 ， 个 人 很 可 能 会 比 政 府 更 好 地 完成 目标 事项 的 情况 。 一 般 而 
言 ， 无 人 能 够 比 那 些 本 喘 非常 感 兴趣 的 人 更 胜任 条 个 行业 的 事务 ， 或 更 
于 判断 该 上 怎样 或 由 谁 来 执行 该 事务 。 这 一 原理 表明 ， 立 法 机 关 或 政府 
员 曾 普 遇 干预 产业 界 常 规 作业 进程 ， 那 是 错误 的 做 法 。 但 问题 的 这 一 
了 面 己 经 被 政治 经 济 学 家 们 非常 充分 地 兽 述 清楚 了 了 了， 并且 与 本 文 探讨 的 
由 原则 没有 特殊 关联 。 
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第 二 类 反对 意见 与 本 文 主题 关联 度 更 大 一 些 。 在 许多 情况 下 ， 虽 然 
人 们 做 茶 件 特定 事情 的 能 力 平 均 而 言 并 不 如 政府 官员 强 ， 但 值得 让 他 们 
去 尝试 ， 而 不 交 由 政府 完成 。 这 是 一 种 他 们 教育 自己 心智 的 方法 ， 借 此 
方法 ， 他 们 能 够 加 强 其 实践 才能 、 锻 炼 其 判断 力 、 通 晓 摆 在 其 面前 的 问 
题 。 这 束 古 参加 陪审 团 审 采 〈 非 政治 性 案件 ) 、 目 由 的 公共 地 方 机 构 和 
市 政 机 构 、 民 间 志 愿 社团 经 营 的 工业 企业 和 慈 善事 业 的 可 取 之 处 。 这 些 
都 不 是 自由 问题 ， 而 仅 在 趋势 上 与 自由 有 着 间接 关系 ; 但 它们 都 是 发 展 
问题 。 本 文 受 主题 所 限 ， 不 便 对 这 些 属于 国民 教育 范畴 的 事情 详 加 讨 
论 。 实 际 上 ， 这 些 事情 是 对 公民 的 专门 培训 ， 古 对 自由 民众 的 政治 教育 
中 的 实践 部 分 。 这 些 手段 能 使 他 们 跳出 个 人 与 家 姓 私 利 的 狭小 阐 子 ， 逐 
渐 领 司 到 共同 利益 的 意义 和 共同 事业 的 经 营 一 一 使 他 们 习惯 于 根据 公共 
性 或 半 公 共性 的 动机 采取 行动 ， 并 用 使 其 团结 一 心 而 非 分 骨 离 析 的 目标 
指引 他 们 的 行为 。 知 不 形成 这 些 习惯 和 力量 ， 目 由 宪法 将 既 无 法 得 以 实 
































施 ， 也 无 从 得 到 保护 。 有 些 国家 的 政治 自由 过 于 经 常 地 转瞬 即 逝 ， 就 是 
典型 的 例子 。 其 原因 就 在 于 ， 这 些 国家 的 政治 自由 并 不 是 以 各 种 局 部 自 
由 为 充分 基础 建立 起 来 的 。 正 如 前 文 所 述 ， 发 展 的 个 性 化 和 行为 方式 的 
多 样 化 会 产生 众多 益处 。 这 些 益处 充分 表明 ;由 各 地 管理 其 完全 地 方 性 
的 事务 ， 由 自愿 提供 资金 的 人 联合 管理 各 大 工业 企业 ， 都 是 极为 可 取 的 
做 法 。 各 国 的 政府 工作 都 大 同 小 异 。 而 若 让 个 人 和 民间 志愿 社团 参与 进 
来 ， 就 会 出 现形 形 色色 的 试验 ， 获 得 无 限 多 样 的 经 验 。 国 家 所 能 做 的 有 
用 之 事 ， 就 是 让 自己 成 为 一 个 中 心 仓库 兼 敏捷 的 循环 器 和 扩散 器 ， 储 

存 、 流 通 和 扩散 从 大 量 试验 中 获得 的 经 验 。 国 家 的 任务 不 是 仅仅 容忍 自 
己 的 试验 ， 而 是 帮助 每 个 试验 者 从 其 他 人 的 试验 中 获 益 。 

















第 三 类 ， 也 是 反对 者 限制 政府 干涉 的 最 令 人 信服 的 理由 ， 就 是 多 余 
地 增加 它 目 号 的 权力 。 这 是 政府 的 重大 徘 行 。 除 了 政府 的 现 有 功能 之 
外 ， 继 续 为 其 增加 的 每 项 功能 ， 都 会 大 幅 扩散 政府 对 人 们 种 种 希望 和 灵 
惧 的 影响 ， 并 越 来 越 多 地 把 公众 中 的 积极 分 子 和 野心 家 变 成 政府 的 驳 附 
者 ， 或 东 个 志 在 组 阁 的 政党 的 警 附 者 。 如 果 各 公路 、 各 铁路 、 各 银行 、 
各 保险 公司 、 各 大 股份 公司 、 各 大 学 、 各 慈善 机 构 都 成 为 政府 的 分 文 ; 
此 外 ， 如 果 各 地 市 政 当 局 、 各 地 方 董事 会 接受 了 下 放 给 他 们 的 员 权 利 ， 
成 为 中 央行 政 机 关 的 部 门 ， 如果 所 有 这 些 不 同 单 位 的 员工 都 由 政府 任命 
和 发 薪 ， 指 望 政府 给 予 他 们 每 次 升 职 机 会 ; 那么 ， 即 便 有 着 完整 的 出 版 
自由， 即便 立法 机 构 由 平民 组 成 ， 也 不 都 能 使 英国 或 任何 其 他 国家 获得 
真正 的 自由 ， 而 非 名 义 上 的 自由 。 行 政 机 构 的 构造 越 高 效 、 越 科学 一 一 
它 为 自 喘 获取 能 力 最 强 的 专业 人 才 和 领袖 人 物 所 做 的 安排 越 巧 妙 一 一 它 
所 产生 的 罪恶 就 越 严 重 。 在 英国 ， 最 近 有 人 提议 ， 政 府 文 职 部 门 的 所 有 
人 员 都 应 当 通 过 竞争 性 考试 选拔 ， 以 便 为 那些 岗位 获得 才 镶 最 超群 、 教 
养 最 民 好 的 可 得 人 才 。 对 此 提议 ， 人 们 或 口头 或 书面 地 表达 了 大 量 的 赞 
意见 和 反对 意见 。 反 对 者 们 强调 最 多 的 论据 之 一 是 ， 终 生 从 事 国 家 公 
务 员 的 工作 ， 并 不 能 提供 获取 足够 局 薪水 、 居 足够 高 职位 的 区 明 前 景 ， 
所 以 难以 吸引 顶尖 人 才 ; 顶级 人 才 总 是 能 够 在 那些 专业 性 很 强 的 职业 或 


























公司 及 其 他 公共 机 构 中 找到 更 具 吸 引力 的 毕生 事业 。 如 果 这 条 证 据 被 提 
议 者 们 用 来 回答 针对 其 提议 的 诸 难 ， 谁 都 不 会 感到 奇怪 ; 可 令 人 称奇 的 
是 ， 这 条 证 据 竟 然 来 自 反 对 者 一 边 。 有 条 被 竭力 主张 的 反对 意见 是 ， 这 
万 选拔 考试 体制 的 安全 阀 是 什么 ? 确实 ， 倘 大 一 个 国家 的 全 部 局 系 质 人 
才 都 能 够 被 吸引 到 政府 公务 员 队 伍 中 ， 那 么 则 在 产生 此 种 结果 的 提议 很 
可 能 会 令 人 焦虑 不 安 。 社 会 事业 需要 有 条 不 率 、 同 心 协 力 的 团队 ， 或 视 
野 开阔 、 考 虑 周全 的 人 才 ， 倘 硝 这 项 事业 的 方方面面 都 掌握 在 政府 手 

里 ， 倘 大 所 有 的 政府 岗位 都 让 最 有 才干 的 人 人 占据， 那么 本 国 所 有 的 开明 
教 关 和 热 练 天 才 都 会 集中 在 无 数 的 官僚 号 上 。 社 会 的 其 他 成 员 只 能 从 他 
们 那里 寻求 一 切 : 群众 同 他 们 寻求 执行 各 种 任务 的 指示 和 命令 ; 有 才干 
有 志 加 的 人 加 他 们 寻求 个 人 晋升 的 机 会 。 获 准 进入 这 个 官僚 体 制 ， 并 在 
成 为 其 中 一 员 后 青云 直上， 就 成 为 人 们 雄心 壮志 中 的 唯一 目标 。 在 这 种 
体制 下 ， 不 仅 外 部 民众 因 缺 乏 实 践 经 验 而 无 法 恰 切 地 批判 或 制止 整个 官 
价 机 构 的 运转 模式 ， 而 且 即 便 专制 机 构 的 意外 事件 或 平民 机 构 的 正常 工 
作 偶尔 把 一 个 或 一 群 具有 改革 意 疝 的 统治 者 推 上 了 权力 之 匮 ， 也 不 会 产 
生 任何 违反 官僚 集团 利益 的 改革 。 这 就 是 俄罗斯 和 帝国 的 翡 惨 境 况 ， 那 些 
拥有 充分 条 件 的 观察 者 就 是 这 样 描述 它 的 。 沙 星 目 己 根本 无 法 对 抗 整个 
官僚 集团 ; 他 能 够 把 他 们 中 的 任何 人 流放 到 西伯 利 亚 ， 却 不 能 抛 开 他 们 
或 违背 他 们 的 意愿 ， 独 自 统治 国家 。 对 于 他 的 任何 命令 ， 他 们 都 心照 不 
宣 地 默然 否决 一 一 他 们 只 需 台 不 作为 、 不 加 执行 就 够 了 。 在 文明 程度 更 
高 、 造 反 精神 更 强 的 国家 ， 民 众 已 经 习惯 了 等 待 国家 为 他 们 做 好 一 切 ， 

或 至 少 是 : 国家 寿 不 请 求 他 们 做 杂事， 甚至 虽然 请 求 过 但 没有 告诉 他 们 
如 何 做 ， 他 们 就 不 会 为 自己 做 此 事 。 这 些 国家 的 民众 自然 而 然 地 相信 ， 

国家 应 该 对 所 有 发 生 在 他 们 身上 的 坏事 负 贡 ; 倘 奉 那些 坏事 令 他 们 怒 无 
可 和 奶 ， 他 们 残 会 起 而 反抗 政府 ， 造 成 可 谓 革 命 的 事件 。 于 是 ， 统 治 者 之 
外 的 茶 个 人 ， 不 论 有 人 否 得 到 全 国民 众 认 可 的 合法 权威 ， 就 会 跃 上 统治 者 
的 宝座 ， 向 官僚 集团 发 号 施 令 ， 一 切 又 像 从 前 那样 运转 起 来 。 官 僚 集 团 
依然 如 故 ， 外 来 者 谁 部 无 法 取而代之 。 












































企 一 个 惯 于 目 己 办 理 所 有 事务 的 民族 中 ， 会 发 现 一 派 角 弄 景象 。 在 
法 国 ， 大 多 数 民 众 都 服 过 兵役 ， 其 中 许多 人 至 少 获得 过 军士 军 衡 ;， 所 以 
每 次 民众 起 义 中 都 会 有 一 群 干将 带头 ， 当 场 制定 出 某 项 不 错 的 行动 计 
划 。 正 如 法 国人 在 车 事 上 富有 才干 ， 类 国人 在 所 有 种 类 的 国家 事务 上 者 
极 富 才干 。 倘 知 美 国人 没有 政府 ， 任 何 美国 人 团体 都 能 当场 组 成 一 个 政 
府 ， 机 智 灵 活 、 条 理 井 然 、 坚 决 果 断 地 继续 进行 面前 那 项 或 其 他 的 公共 
事务 。 他 们 是 所 有 上 自由 民族 应 该 学 习 的 榜样 ， 能 够 这 样 做 的 民族 定然 是 
自由 的 民族 ; 自由 的 民众 绝 不 容许 自己 受到 任何 人 或 任何 组 织 的 奴役 ， 
因为 他 们 足以 掌握 和 区 驭 中 枢 行 政 机 构 。 哪 个 官僚 集团 都 无 法 希望 让 这 
样 的 民众 执行 或 忍受 他 们 不 喜欢 的 任何 事情 。 但 是 ， 不 论 哪个 国家 ， 只 
要 凡事 都 得 通过 官僚 机 构 实行 ， 那 么 对 官僚 集团 不 利 的 任何 事情 都 根本 
无 法 实行 。 这 类 国家 的 宪法 是 一 种 组 织 ， 它 把 全 体 国民 的 经 验 和 实践 能 
力 组 织 起 来 ， 交 给 一 个 训练 有 又 的 团体 ， 主 他 们 来 控制 其 他 民众 。 那 个 
组 织 自身 越 完备 ， 越 能 成 功 地 从 全 社会 所 有 阶层 中 为 自己 吸引 和 训练 最 
有 才干 的 人 员 ， 它 束 越 彻底 地 奴役 着 全 体 国 民 一 一 包括 官 俐 集团 的 所 有 
成 员 。 这 是 因为 ， 统 治 者 是 自己 组 织 和 纪律 的 奴隶 ， 正 如 被 统治 者 是 统 
治 者 的 奴隶 。 中 国 的 政府 高 官 同 其 最 低 贱 的 农民 一 样 ， 都 是 专制 制度 的 
工具 和 产物 。 单 个 的 耶稣 会 士 是 修 会 中 极度 里 微 的 奴隶 ， 虽 然 修 会 目 身 
因 其 所 有 成 员 的 集体 力量 和 名 望 而 存 在 5 。 

















而 且 ， 我 们 不 能 起 记 ， 将 全 国之 主要 干 才 集 中 于 管理 团体 ， 早 晚会 
毁灭 该 团体 自身 的 精神 动力 和 先进 性 质 。 这 个 被 聚集 在 一 起 的 群体 一 一 
他 们 操纵 着 一 个 系统 ， 而 那个 系统 像 所 有 系统 一 样 ， 必 须 在 很 大 程度 上 
按 固定 的 规则 运行 一 一 这 个 官员 团体 一 直 处 于 这 些 诱惑 之 下 : Pe BT 
散 的 常规 日 程 之 中 消磨 时 光 ; 或 者 ， 如 果 他 们 时 而 丢 开 那 种 拉 磨 马 儿 转 
不 完 的 磨坊 路 ， 能 有 某 个 领导 者 突 发 奇想 ， 和 市 领 团队 不 经 思考 地 率直 行 
动 。 对 这 两 种 乍 看 相反 、 实 则 紧密 相 联 的 倾 回 ， 唯 一 的 制约 手段 ， 同 时 
也 是 能 够 保持 团队 上 自身 能 力 处 于 很 高 水 平 的 唯一 激励 因素 ， 束 是 向 来 目 
本 团体 之 外 、 与 其 能 力 旗 歌 相当 的 警示 与 批判 负责 。 因 此 ， 必 须要 存在 








菏 种 独立 于 政府 的 手段 ， 以 塑造 这 一 能 力 ， 为 之 提供 机 会 和 经 验 ， 使 之 
对 各 种 重大 的 实践 性 事务 做 出 正确 判断 。 倘 知 我 们 能 永远 拥有 一 个 老 

练 、 高 效 的 官吏 团体 一 一 它 首 先是 一 个 有 能 力主 动 进步 、 有 意愿 采纳 改 
民 措 施 的 团体 ， 如 果 我 们 不 希望 我 们 的 官 估 机 构 堕 落 为 一 个 迁 腐 的 学 究 
统治 集团 ， 束 必须 茶 止 这 个 群体 垄断 所 有 能 够 塑造 和 培养 治理 人 类 所 需 
的 各 种 才能 的 职业 。 





社会 在 其 公认 领袖 人 物 的 指挥 下 ， 凝 心 聚 力 ， 全 力 铲除 阻挠 社会 福 
社 的 障碍 。 威 胁 着 人 类 上 自由 和 进步 的 种 种 可 怕 罪 恶 到 抵 从 何 而 起 ? 或 
四 ， 它 们 从 何 时 开始 超过 了 社会 运用 其 力量 时 伴生 的 蔓 处 呢 ? 怎样 确定 
这 一 时 刻 ， 怎 样 既 尽 可 能 多 地 获得 权力 和 智力 集中 的 种 种 好 处 ， 又 防止 
过 多 的 社会 活动 转 入 政府 渠道 ， 乃 是 管理 艺术 中 最 困难 、 最 复杂 的 问题 
之 一 。 在 很 大 程度 上 ， 这 是 个 细节 问题 ， 在 处 理 这 个 问题 时 ， 有 很 多 不 
同 的 因素 必须 要 加 以 考虑 ， 而 且 无 法 制定 绝对 的 规则 。 但 我 相信 ， 包 含 
着 安全 的 实践 原则 、 需 要 牢记 的 理想 目标 、 用 来 检验 为 克服 困难 而 做 出 
的 所 有 部 普 的 标准 ， 都 可 以 在 下 列 语句 中 得 到 表达 : 为 实现 高 效率 而 最 
大 限度 地 分 权 ， 但 要 尽 最 大 可 能 地 集中 情报 并 从 中 心 传播 出 去 。 因 此 ， 
在 内 政 方面 ， 需 要 像 新 英格兰 各 州 那 样 ， 在 各 地 选 出 的 不 同 政府 官员 之 
间 进 行 极为 精细 的 分 工 ， 让 他 们 负责 所 有 不 适合 由 直接 利益 相关 者 管理 
的 事务 ;但 除 此 之 外 ， 在 各 个 地 方 事务 部 门 中 还 要 设立 一 个 监管 中 心 ， 
构成 政府 整体 中 的 一 个 分 文 。 这 个 监管 机 构 会 如 同 聚 焦 一 般 把 各 种 情报 
和 经 验 汇集 到 一 起 : 有 的 来 目 各 地 的 公共 事务 部 门 ， 有 的 来 自 与 外 国 做 
法 相似 的 一 切 ， 有 的 来 自 政治 学 的 一 般 原 则 。 该 中 枢机 构 应 该 有 权 了 解 
所 发 生 的 一 切 事情 ， 其 特殊 职责 应 该 是 令 一 个 地 区 获得 的 消 奶 能 为 其 他 
地 区 所 知晓 。 居 蜗 临 下 的 地 位 和 全 方位 的 观 岁 视角 使 此 中 枢 监 管 机 构 摊 
脱 了 地 方 性 的 珊 碎 俩 抑 和 狭隘 视野 ， 所 以 其 建议 应 该 目 然而 然 地 权威 可 
徘 。 但 我 觉得 ， 它 作为 一 个 常设 机 构 ， 只 能 强制 地 方 官员 服从 那些 为 指 
引 他 们 而 制定 的 法 律 ， 这 就 是 它 实 际 权力 应 到 达 的 极限 。 对 于 普遍 性 法 
规 之 外 的 事物 ， 应 该 允许 那些 官员 目 主 裁量 ， 对 他 们 的 选民 负责 ;， 他们 
























































耕 违 反 法 规 ， 残 应 受到 法 律 的 制裁 一 一 那些 法 规 本 喘 应 该 由 立法 机 构 制 
定 。 中 枢 监 管 部 门 只 负责 监管 这 些 法 规 的 执行 情况 ， 倘 阁 它 们 未 能 得 以 
正确 实施 ， 该 部 门 束 要 根据 案件 性 质 ， 诉 请 特别 法 性 秉公 执法 ， 或 诉 请 
选民 们 喷 免 那些 牌 曲 法 律 精神 、 小 权 执 法 的 官吏 。 这 就 是 英国 成 立 济 贫 
法 事务 局 ， 从 而 对 全 国 收取 贫民 救济 税 的 行政 官吏 实行 中 央 监 管 的 总 体 
构想 。 在 那个 特殊 案件 中 ， 无 论 该 事务 局 越界 使 用 了 什么 权力 ， 都 是 正 
当 、 必 要 的 ; 因为 它 必 须要 彻 确 消除 浆 政 之 根深 蒂 固 的 种 种 陋习 一 一 很 
多 不 仅 深刻 影 啊 独 各 个 地 区 ， 而 且 影 响 着 全 英国 的 事务 都 深 受 其 茶 毒 。 
在 道德 上 ， 哪 个 地 方 都 没有 权利 用 错误 的 管理 方式 在 本 地 筑 起 一 个 贫穷 
的 温床 ， 并 不 可 避免 地 让 贫穷 营 延 到 其 他 地 方 ， 损 害 整个 劳 工 群体 的 道 
德 与 映 体 状态 。 济 贫 法 事务 局 拥有 行政 强制 权 和 从 属 立 法 权 但 这 些 权 
力 因 受 到 了 与 论 对 此 问题 的 看 法 态势 影响 ， 几 了 乎 没有 使 用 过 ) ， 虽 然 用 
在 茶 桩 引发 全 国 高 度 关注 的 案件 中 完全 正当 合理 ， 但 奎 用 在 对 纯 属地 方 
利益 的 监管 中 ， 则 是 完全 失当 。 然 而 ， 一 个 为 所 有 地 区 提供 情报 和 指示 
的 中 央 机 构 ， 对 所 有 行政 部 门 而 言 都 同样 是 宝贵 的 。 那 类 不 会 妨碍 个 人 
的 努力 与 发 展 ， 而 会 帮助 和 诉 励 其 努力 与 发 展 的 活动 ， 政 府 不 能 举办 太 
多 。 一 旦 政府 不 是 唤起 个 人 和 团体 的 目 发 活动 与 目 身 力量 ， 而 是 代 之 以 
它 目 己 的 活动 ; 一 旦 它 不 用 有 影响、 规劝 手段 或 在 必要 时 用 店员 手段 使 他 
们 到 作 ， 而 是 让 他 们 戴 者 柳 锁 务 作 ， 或 命令 他 们 退 到 一 边 ， 蕉 他 们 完成 
工作 ; 这 时 危害 就 会 出 现 。 长 远 看 ， 国 家 的 价值 就 是 其 所 有 成 员 个 人 价 
值 的 总 和 。 一 个 国家 耕 将 拓展 和 提升 国民 心智 的 利益 置 于 次 要 位 置 ， 却 
把 行政 技能 或 体现 在 烦琐 事务 中 的 类 似 实践 技能 这 类 细 术 末 节 放 在 首 

位 ;一 个 国家 知 为 使 国民 变 成 目 己 手中 更 温驯 的 工具 一 一 即便 出 于 对 他 
们 有 利 的 目的 一 一 而 阻 过 他 们 成 长 ， 那 么 它 将 会 发 觉 : 这 和 群 插 微弱 小 的 
国民 令 它 无 法 真正 成 就 任何 伟大 的 事业 ， 而 它 牺牲 一 切 建造 得 尽 善 斥 美 
的 政府 机 制 ， 到 头 来 到 无 益处 ， 因 为 那个 机 制 完 全 没有 生命 力 一 一 为 了 
让 它 运转 得 更 加 平稳 ， 国 家 已 经 根除 了 这 一 关键 要 系 。 












































HERK (Akbar, 1543—1605) : 印度 莫 卧 儿 王 朝 最 伟大 的 星 帝 〈1556 一 1605 在 位 ) , 
也 是 印度 历史 上 的 伟大 帝王 之 一 。 他 征服 了 北 印度 地 区 ， 建 立 了 幅员 辽阔 的 帝国 ， 并 推行 灵活 
务实 的 内 政 外 交 政 策 ， 包 括 宗教 宽容 政策 。 一 一 译 者 注 





















































(2) FER (Charlemagne, 742—814) : 也 称 作 查 里 曼 、 大 帝 、 卡 尔 大 帝 ， 法 兰 克 王国 加 
林 王 朝 国王 《〈768 一 814 年 在 位 ) ，800 年 由 教 星 利 奥 三 世 加 晃 于 罗马 ， 成 为 神圣 罗马 帝国 第 一 
任 皇 帝 ( 一 说 962 年 加 时 的 德意志 国王 、 萨 克 森 王朝 的 奥 托 一 世 是 神圣 罗马 帝国 第 一 任 皇帝 )。 
他 于 中 世纪 早期 统一 了 西欧 大 部 分 地 区 ， 为 现代 的 法 、 德 两 国 葛 定 了 基础 ， 享 有 “欧洲 之 父 ” 的 
美誉 。 他 在 帝国 的 经 济 、 行 政 、 军 事 、 文 教 、 宗 教 等 方面 都 建树 音 越 。 译 者 注 
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[3] 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste Comte, 1798—1857) : 法 国 哲学 家 ， 社 会 学 、 实 证 主义 的 创始 
人 ， 革 有 《实证 哲学 教程 》《 实 证 主义 概论 》《 实 证 政治 体系 》 等 ， 被 后 人 尊 为 “社会 学 之 

















国 ] 我 正 待 写 出 这 些 文字 时 ， 就 出 现 了 1858 年 的 政府 控告 出 版 物事 件 〈 指 1858 年 后 半年 ， 法 国政 
WSF FS FP EH OR ee BAU ASE. SA ce ace BAU ABS TRAAN CHEE 
国 议 会 辩论 印度 问题 》 的 文章 。 法 国政 府 认 为 ， 该 文中 的 某 些 段 落 “ 富 有 炉 动 性 地 批判 了 现任 政 
府 ”。 一 一 译 者 注 ) ， 似 乎 是 要 故意 高 调 反 驭 我 似 的 。 然 而 ， 那 场 对 公共 言论 自由 的 轻率 干涉 并 
未 促使 我 更 改 本 文中 的 片 言 只 语 ， 也 丝 坚 没有 削弱 我 的 信念 。 我 坚信 ， 除 了 恐 惰 时 期 之 外 ， 我 
国 用 痛苦 和 繁 如 对 付 政治 言论 的 时 代 已 经 结束 。 这 是 因为 ， 首 先 ， 那 些 控告 并 未 顽固 坚持 下 
去 ; 第 二 ， 它 们 也 并 不 是 严格 意义 上 的 政治 控告 。1858 年 事件 中 被 指控 的 罪行 并 非 择 击 茶 些 机 
构 ， 或 择 击 当政 者 们 的 行为 或 人 喘 ， 而 是 传播 一 种 被 认为 不 道德 的 学 说 一 一 诛 杀 暴 君 是 合法 
的 。 科 br 之 倘若 本 章 的 探讨 正当 合理 ， 那 么 作为 道德 信念 ， 就 应 该 存在 最 充分 的 表达 和 讨论 任 
何 学 说 的 自由 ， 无 论 别 人 认为 该 学 说 如 何 悖 德 。 因 此 ， 诛 杀 暴 君 的 学 说 是 否 悖 德 与 本 文 无 关 ， 
不 宜 在 此 加 以 考察 。 我 将 满足 于 声称 ， 该 问题 始终 古 庄 未 决 道德 问题 之 一 ;满足 于 说 明 ， 寿 茶 
罪犯 通过 凌 轨 于 法 律 之 上 而 使 自己 免 于 法 律 惩 罚 或 管制 ， 那 么 ， 在 所 有 民族 的 心目 中 ， 在 人 类 
一 些 害 智 的 佼佼 者 心目 中 ， 某 公民 个 人 击 丝 该 罪犯 的 行为 历来 都 不 是 罪行 ， 而 是 高 尚 的 德行 ; 
满足 于 表明 ， 此 事 不 论 对 错 ， 都 不 属于 暗杀 性 质 ， 而 属 内 战 性 质 。 同 样 ， 我 认为 ， 在 某 具 体 案 
件 中 ， 可 以 惩罚 烛 动 刺杀 行为 ， 但 前 提 是 随后 出 现 了 实际 刺杀 行动 ， 并 且 该 行动 与 烛 动 行为 之 
间 至 少 可 以 建立 起 可 能 性 较 大 的 联系 。 即 便 如 此 ， 也 要 由 遭 到 攻击 的 政府 本 里 ， 而 不 是 某 个 外 
国政 府 ， 来 进行 自卫 ， 依 法 惩处 那些 企图 颠覆 它 的 克 击 行为 。 
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[5]ĦÆ (canonization) : 指 天 主教 会 、 东 正教 会 和 英国 国教 宣布 某 个 已 故 教徒 为 圣 徒 的 行为 。 
一 一 译 考 注 











[6] 各 各 他 (Calvary) : 据 基 督 教 《圣经 》 称 ， 各 各 他 是 耶路撒冷 城墙 外 一 个 形似 髓 令 的 小 山 的 
名 字 ， 因 此 又 译 髓 人 通 地 ， 耶 稣 在 此 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 一 一 译 者 注 


























四 ] 据 《 马 太 福 音 》 第 26 章 记载 : 耶稣 被 带 到 大 祭司 该 亚 法 那里 去 当众 受审 。 大 祭司 该 亚 法 要 求 
耶稣 当 着 永生 神 起 拆 告 诉 人 们 ， 他 是 神子 基督 。 耶 稣 承认 这 一 点 后 ， 说 : 然而 我 告诉 你 们 ， 后 












































来 你 们 要 看 见 人 子 坐 在 那 权能 者 的 右边 ， 驾 着 天 上 的 云 降 临 。 听 到 此 言 ， 该 亚 法 就 括 开 衣服 ， 
说 耶稣 说 了 歼 汗 神灵 的 话 ， 诱 请 在 场 的 人 要 求 处 死 他 。<br/ 二 在 普通 犹太 人 当中 ， 在 听 到 乙 耗 
MOMSEN, HCA ARR, BR, RRE MERD. HAE, ARG (A 
未 记 》， 和 祭司 不 许 执 行 这 一 风俗 。 无 论 在 任何 情形 之 下 ， 和 祭司 都 不 可 撕 裂 自己 的 衣服 。 尖 上 倒 
过 请 油 、 受 过 圣 职 、 穿 了 金色 圣 衣 的 大 祭司 尤其 要 严守 这 一 规定 ， 不 可 莲 头 散发 、 不 许 撕 裂 衣 
服 ， 也 不 可 挨 近 尸体 等 不 洁 之 物 ， 哪 怕 是 他 父母 的 尸体 。 这 是 因为 ， 他 的 罕 戴 、 态 度 、 言 语 和 
精神 ， 都 要 完全 无 瑕 ， 象 征 上 各 的 圣洁 、 磁 灼 和 完全 。 大 和 祭司 若 敢 撕 裂 衣服 或 罕 着 撕 裂 的 衣服 
执行 圣 职 ， 就 是 损毁 上 带 的 象征 ， 丧 失 了 代表 上 各 的 身份 ， 必 然 要 被 判 死刑 。 一 一 译 者 注 



































































































































[8] 耶 稣 死 后 ， 作 为 异 教徒 的 基督 教徒 曾 惨遭 迫害 。 本 来 笃信 犹太 教 的 圣保罗 在 基督 教 形 成 初 
期 ， 激 烈 反 对 这 种 新 宗教 ， 并 积极 参加 迫害 活动 ， 力 图 消灭 它 。 但 在 去 大 马 士 革 的 一 次 旅途 
中 ， 他 受到 耶稣 显灵 的 感化 ， 从 此 改变 信仰 ， 变 成 了 基督 教 最 有 力 的 支持 者 和 最 早 的 传教 者 。 
他 的 传教 足迹 壳 布 1 世纪 时 罗马 第 国 东 部 的 古 希腊 、 小 亚细亚 、 氢 利 亚 和 巴勒斯坦 等 地 区 ， 说 服 
了 大 量 的 非 犹太 人 ， 并 在 欧洲 和 小 亚细亚 建 并 了 多 个 教会 团体 。 男 外 ， 传 统 上 认为 ，《 新 约 》 
27 部 书 中 ， 有 14 部 都 是 保罗 所 作 。 因 此 他 对 基督 教 思想 的 影响 十 分 巨大 。 译 者 注 



















































































[9] 马 可 : 奥 勒 留 .安东尼 努 斯 (Marcus Aurelius Antoninus, 121—180) 是 十 罗马 帝国 安东尼 王朝 
星 帝 〈161 一 180 在 位 ) 。 他 从 小 受到 了 民 好 的 教育 ， 温 和 宽厚 、 学 识 渊博 、 为 政 勤勉 、 公 正 开 
明 ， 富 有 军事 天 才 但 又 热爱 和 平 ， 是 西方 历史 上 的 著名 贤 君 、 斯 多 亚 派 哲 学 家 ， 他 用 希腊 文 写 
成 的 《沉思 录 》 为 传世 名 作 。 奥 勒 留 在 位 期 间 ， 迫 害 基 督 徒 案件 的 数量 和 严重 程度 都 有 显著 增 
加 。 一 一 译 者 注 



























































































































































HORAE T Av (Constantine, 272—337) 是 第 一 位 信仰 基督 教 的 罗马 星 帝 。 在 他 的 政策 或 励 
下 ， 基 督 教 迅速 发 展 壮 长 为 主导 欧洲 的 宗教 。 一 一 译 者 注 




















UIAA EBIP- h (Samuel Johnson, 1709—1784) ， 英 国 诗人 、 作 家 、 道 德 家 、 
编辑 、 词 典 编 自 家， 对 英国 文学 贡献 巨大 。 一 一 译 者 注 






































[2] 披 麻 蒙 灰 指 身 披 麻 衣 或 腑 布 ， 酒 满 灰 炮 ， 表 示 自 己 如 同人 尘 草 一 般 插 微 。 基 督 教 《圣经 》 中 
多 次 记载 人 们 披 麻 蒙 灰 、 禁 食 祈 祷 ， 进 行 属 悔 。 一 一 译 者 注 



































[13] 洛 克 里 斯 人 《Locrians〉 是 生活 在 古 希 腊 中 部 地 区 的 一 个 希腊 部 族 。 洛 克 里 斯 人 扎 莱 乌 库 斯 
设计 出 了 第 一 部 希腊 成 文法 典 ， 称 为 《洛克 里 斯 法 典 》。 一 一 译 者 注 
































[4] 路 德 指 马丁 .路 德 (1483—1546) ， 德 国人 ，16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 倡导 者 ， 基 督 教 新 教 路 德 
宗 创 始 人 。 一 一 译 者 注 

















[5] 布 雷 西 亚 的 阿诺德 (Arnold of Brescia, 1090—1155) 是 意大利 伦巴 第 地 区 的 基督 教 神职 人 
员 。 他 呼吁 教会 改革 ， 放 弃 财 产权 ， 倡 导 苦 修 。 他 的 影响 巨大 ， 几 度 遭 教 星 流放 。1143 年 回 到 
罗马 后 ， 他 参加 了 罗马 公社 (1144—1193) ， 热 情 洋 溢 地 站 在 民众 一 边 ， 迅 速成 为 公社 的 智力 
领袖 ， 疾 呼 自 由 和 民主 权利 。 他 与 几 任教 皇 的 斗争 互 有 胜 负 ， 但 最 终于 1155 年 被 抓 ， 被 教廷 当 






















































































作 叛 徒 审判 ， 处 以 绞刑 后 又 遭 菊 尸 。 教 廷 民 恨 他 在 民间 和 低层 神职 人 员 中 的 威望 和 美 名 ， 把 他 
的 骨灰 抛 进 台 伯 河 ， 以 免 他 的 墓地 成 为 殉道 圣地 而 受到 敬仰 。 一 一 译 者 注 




















[6] 多 尔 齐 话 (Fra Dolcino, 1250—1307) 是 意大利 的 激进 基督 教 牧师 ， 反 对 教 阶 制度 和 封建 体 
制 ， 提 倡 教会 回归 谦 插 和 贫穷 的 原始 典范 ， 提 倡 人 类 的 完全 解放 ， 创 建 彻 底 平 等 、 互 助 互 尊 的 
FF 产 社会 组 织 。 他 曾 领 导 一 群 激进 改革 者 对 抗 教会 。 十 字 军 抓 住 他 后 处 死 了 他 。 一 一 译 者 注 
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[17] 陡 沃 纳 罗拉 (Girolamo Savonarola, 1452—1498) 意大利 文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 多 明 我 会 的 
修道 土 和 牧师 。 他 预言 了 佛罗伦萨 的 壮美 革新 、 世 俗 艺 术 和 文化 的 毁灭 ， 批 判 教 士 阶级 的 腐 
化 ， 呼 吁 基督 教 的 重建 ， 谴 责 专制 统治 以 及 富 人 对 穷人 的 剥削 。 他 获得 了 佛 罗 伦 陕 民众 的 敬 
和 梵蒂冈 的 仇恨 。1498 年 ， 萨 沃 纳 罗 拉 和 另 两 位 教 友 被 囚禁 ， 遭 到 折磨 ， 被 教会 和 市 政 当局 处 
以 绞刑 和 火 刑 。 他 们 的 骨灰 被 抛 入 了 亚 诺 河 。 一 一 译 者 注 









































[8] 阿 尔 比 教派 (The Albigeois) : 阿尔 比 是 法 国 南 部 的 一 个 城市 ， 从 主教 座 堂 发 展 而 来 。12 一 
13 世 纪 ， 活 跃 于 西欧 的 一 个 中 世纪 基督 教派 别 卡特 里 派 〈 又 译 清洁 派 ) 传 入 阿尔 比 城 ， 因 此 又 
称 阿尔 比 派 。 他 们 是 二 元 论 者 ， 认 为 精神 世界 属于 善 神 ， 包 括 肉体 在 内 的 物质 世界 属于 恶 神 。 

善 恶 两 神 不 断 斗 争 。 他 们 认为 ， 地 上 的 一 切 事 物 都 是 朽 坏 的 、 亚 的， 耶稣 、 圣 灵 都 不 是 神 ， 而 
是 受 造 的 事物 ;， 连 教会 和 教 界 都 与 物质 世界 流 潜 一 气 ， 所 以 反对 教 阶 制度 、 神 职 人 员 财 产权 和 
天 主教 圣 礼 。 他 们 还 反对 杀生 、 婚 姻 、 战 争 和 死刑 ， 主 张 完全 素食 、 禁 欲 和 脱离 轮回 。 教 会 对 
这 一 派 深 恶 痛 绝 ， 宣 布 他 们 为 异端 。1209 年 ， 教 星 英 话 森 三 世 发 起 了 一 场 阿 尔 比 圣战 ， 历 时 20 
年 ， 重 创 了 阿尔 比 教派 。1234 年 ， 宗 教 裁判 所 创立 ， 对 不 肯 悔 改 的 阿尔 比 派 信 徒 实施 背负 十 字 
架 朝 圣 、 办 禁 和 火 刑 等 种 种 惩 避 手段 。 几 十 年 的 武力 镇 压 、 强 迫 改 宗 、 和 典籍 毁灭 和 组 织 破坏 ， 

使 该 教派 式微 ， 进 入 14 世 纪 后 ， 则 逐渐 消亡 。 一 一 译 者 注 
























































































































































[19] 韦 尔 多 派 (The Vaudois 或 The Waldensians) 是 1170 年 代 晚 期 出 现 于 里 昂 的 一 个 教派 。 其 创 
始 人 彼得 : 韦 尔 多 本 是 里 昂 一 个 有 学 问 的 富商 ， 在 1160 年 前 后 经 历 的 系列 事件 使 他 成 为 一 个 激进 
基督 徒 。 他 把 自己 的 财产 分 给 了 家 人 和 穷人 ， 开 始 了 使 徒 式 的 清贫 余生 。 他 专心 传道 和 钻研 
《圣经 》， 为 了 让 不 懂 拉 丁 语 的 普通 人 懂得 基督 教 《圣经 》， 他 资助 把 《福音 书 》 等 书籍 翻译 
成 当地 人 使 用 的 普罗 旺 斯 语 。 他 吸引 了 大 批 的 平民 信徒 ， 但 他 以 平民 信徒 身份 传道 和 破坏 教会 
规矩 翻译 经 书 等 行为 很 快 招致 了 罗马 天 主教 会 的 不 满 。1215 年 ， 教 会 宣布 韦 尔 多 派 为 异端 ， 开 
始 大 肆 迫 害 他 们 。1229 年 ， 十 字 军 结束 了 讨伐 阿尔 比 派 的 战争 之 后 ， 开 始 攻击 韦 尔 多 教派 。 宗 
教 裁 判 所 也 迅速 加 入 进来 ， 严 惩 他 们 。 韦 尔 多 派 活动 转 入 地 下 ， 许 多 信徒 逃 到 了 普罗 旺 斯 地 区 
和 意大利 。 到 了 16 世 纪 ， 他 们 加 入 了 新 教 运动 ， 开 始 公 开 活 动 ， 却 层 遭 屠杀 和 镇压 。 其 中 最 惨 
烈 的 就 是 1545 年 的 普罗 上 旺 斯 地 区 梅 兰 多 村 大 屠杀 (The Massacre of Mérindol) 。17 世 纪 时 几乎 
灭绝 。 一 一 译 者 注 






































































































































[20] 罗 拉 德 派 (The Lollards) 又 称 威 克利 夫 派 ， 是 14 世 纪 中 期 至 16 世 纪 英 国 宗教 改革 期 间 发 生 
于 英国 的 一 个 政治 和 宗教 运动 。 创 始 人 约 鞭 : 威 克 利夫 是 著名 神学 家 ， 束 读 并 随后 任教 于 牛津 大 
学 ， 他 学 识 渊博 ， 影 响 极 大 ，1369 年 起 任 英 王 的 神父 ， 后 兼任 教区 长 、 皇 家 神学 顾问 等 职 。 
1376 年 ， 他 反对 教会 和 教皇 的 腐化 ， 提 倡 回归 《圣经 》 本 身 ， 主 张 各 国教 会 应 隶属 于 本 国 国 





































































































王 ， 而 遗 到 教皇 的 访 责 隶 捕 与 坎特伯雷 大 主教 的 通缉 。 他 1381 年 被 逐 出 牛津 大 学 。 威 克利 夫 及 
其 在 牛津 大 学 的 同事 们 形成 了 第 一 批 罗 拉 德 派 ， 他 们 不 顾 坎 特 伯 雷 大 主教 的 威 迫 继续 扩张 ， 把 
基督 教 《圣经 》 译 成 了 英文 。1399 年 ， 享 利 四 世 继 位 ， 他 伙同 教廷 一 起 禁止 私人 翻译 或 拥有 
《圣经 》， 称 违反 者 将 作为 异端 被 施 以 火 刑 ， 开 始 了 对 罗拉 德 派 的 镇 压 。 在 严 历 惩罚 措施 的 压 
迫 下 ，15 世 纪 早 期 ， 罗 拉 德 派 被 迫 转 入 地 下 。14 至 15 世 纪 ， 英 国 多 次 处 死 罗拉 德 派 信徒 。 高 压 
之 下 ， 罗 拉 德 派 渐 趋 式微 ， 最 终 并 入 新 教 教 派 。 一 一 译 者 注 












































[2 了 胡 斯 派 是 14 至 15 世 纪 之 交 出 现在 捷克 的 宗教 改革 运动 。 其 先行 者 扬 : 胡 斯 〈 约 1369 一 1415 ) 

是 捷克 宗教 改革 者 ， 继 约翰 ' 威 克利 夫 之 后 的 著名 宗教 改革 理论 家 ， 对 新 教 影响 巨大 。 康 斯 坦 欧 
宗教 会 议 将 胡 斯 诱骗 到 了 康 斯 坦 茨 ， 宣 判 他 为 异端 并 处 以 火 刑 。 捷 克 的 胡 斯 派 信徒 视 此 为 国 

耻 ， 随 后 发 动 了 胡 斯 战争 (1419 一 约 1434) ， 针 对 教廷 进行 宗教 和 政治 斗争 。1434 年 ， 战 争 结 
束 ， 胡 斯 派 同意 服从 波 西 米 亚 国王 和 教廷 的 权威 。 一 一 译 者 注 


























[2] 佛 兰 德 斯 (Flanders) 是 中 世纪 的 一 个 西欧 国家 ， 位 于 今 欧洲 西北 部 地 区 ， 在 北海 沿岸 ， 包 
括 法 国 西北 部 部 分 地 区 、 现 比利时 的 东 佛 兰 德 省 、 西 佛 兰 德 省 以 及 荷兰 的 西南 部 部 分 地 区 。 
一 一 译 者 注 





























[23] 玛 丽 女王 指 玛丽 一 世 (Mary I, 1516—1558) 是 享 利 八 世 和 凯瑟琳 王后 的 独生女 ， 英 格 兰 和 
爱尔兰 女王 〈1553 一 1558 在 位 ) ， 都 铎 王 表 第 四 任 君 主 。 她 继承 的 是 乃 弟 爱 德 华 六 世 〈Edward 
VI, 1537—1553) 的 王位 〈1546- 1553 在 位 ) 。9 岁 即位 的 爱德华 六 世 是 英国 第 一 位 新 教徒 国 
王 ， 他 在 位 期 间 对 宗教 事务 十 分 感 兴趣 ， 确 立 了 新 教 的 地 位 ， 实 施 了 一 些 宗 教改 革 措 施 。 他 在 
1553 年 病逝 时 ， 指 定 信奉 新 教 的 珍 . 格 雷 为 王位 继承 人 人。 玛丽 是 爱德华 六 世 的 同 父 异 母 姐姐 ， 信 
仰天 主教 。 她 用 武力 废 轴 了 珍 .格雷 ， 自 任 女王 。 她 在 位 的 短 短 5 年 期 间 处 死 了 许多 新 教徒 ， 被 
对 手 称 为 "血腥 玛丽 ”。 一 一 译 者 注 

































































[24] 伊 丽 莎 白 女王 指 伊丽莎白 一 世 〈Elizabeth I, 1533—1603) ， 是 亨利 八 世 与 其 第 二 任 妻子 安 
妮 王 后 的 独生女 ， 英 格 兰 和 爱尔兰 女王 (1558—16037E72) ， 都 铎 王朝 第 五 任 君 主 。 伊 丽 莎 白 
是 爱德华 六 世 的 同 父 异 母 姐姐 、 玛 丽 一 世 的 同 父 异 母 妹 妹 ， 信 和 仰 新 教 。 玛 丽 一 世 在 位 时 ， 因 忍 
她 支持 新 教徒 反叛 ， 把 她 办 禁 了 将 近 一 年 。 伊 丽 莎 白 上 任 之 初 ， 就 建立 了 一 个 英国 新 教 教会 ， 
自任 最 高 总 管 。 该 教会 后 来 发 展 为 英国 国教 会 。 她 在 位 期 间 ， 实 施 温 和 的 宗教 自由 政策 ， 避 免 
宗教 迫害 活动 。 一 一 译 者 注 



























































5] 指 1857 年 7 月 31 日 ， 博 德 明 巡 回 法 许 ， 托 马 斯 普 雷 。 当 年 12 月 ， 国 王 特赦 了 他 。 














(261481857448 H17H, MR HER A EAI GE; 1857 年 7 月 ， 爱 德 华 . 特 鲁 拉夫 。 











[27] 指 1857 年 8 月 4 日 ， 万 宝 路 大 街 治安 法 庭 ， 格 雷 肯 男 句 。 











[28] 我 们 需要 高 度 警 惕 ， 和 迫害 者 的 狂热 情绪 中 挫 杂 着 我 国民 族 性 中 的 劣 根性 。 这 种 劣 根性 在 印 
度 民族 起 义 时 〈 指 1857 年 5 月 一 1858 年 6 月 北部 和 中 部 印度 反对 英国 殖民 统治 的 民族 起 义 。 这 次 
起 义 以 东 印 度 公司 的 印度 士兵 哗变 开始 ， 以 英国 胜利 、 印 度 再 次 成 为 其 殖民 地 告终 。 一 一 译 者 






























































注 ) 展露 无 遗 。 教 堂 讲坛 上 狂热 分 子 或 骗子 的 疯 言 乱 语 也 许 不 值 一 顾 ， 但 福音 派头 头 们 的 声明 
不 容 忽 视 。 他 们 宣布 : 他 们 管理 印度 教 教徒 和 伊斯兰 教徒 的 规则 是 : 任何 不 教授 基督 教 《 圣 

经 》 的 学 校 都 不 能 获得 公款 资助 ， 与 此 相应 的 必然 结果 是 ， 任 何不 是 真正 或 伪装 的 基督 徒 的 人 
都 不 能 获得 公职 。 据 称 ， 一 位 副 国 务 大 臣 (威廉 : 纳 - 梅 西 〉 在 1857 年 11 月 12 日 向 其 选民 发 表 的 
演说 中 提 到 : “对 他 们 信仰 的 宽容 ”2〈 一 亿 英 属国 国民 的 信仰 ) ,“ 英 国政 府 称 之 为 宗教 的 那 种 迷 
信和 已 经 产生 了 妨碍 英国 声誉 的 效果 ， 阻 碍 了 基督 教 的 健康 发 展 .…… 宗 教 宽容 是 我 国 宗教 自由 的 
伟大 基石 ， 但 休 让 他 们 滥用 了 宽容 这 一 珍贵 的 语词 。 照 他 看 来 ， 宗 教 宽容 意味 着 所 有 人 的 完全 
自由 ， 意 味 着 基督 徒 的 敬 拜 自由 ， 因 为 他 们 敬 拜 的 基础 相同 ， 意 味 着 容忍 基督 徒 的 所 有 宗派 和 
教派 ， 因 为 他 们 相信 的 中 介 相 同 。” 我 希望 诸位 注意 这 一 事实 : 一 个 被 认为 适合 充任 我 国政 府 要 
只 、 在 自由 派 内 阁 领 导 下 工作 的 人 ， 竞 然 发 表 这 种 言论 ， 主 张 将 所 有 不 信仰 基督 神 性 的 人 排除 
在 宗教 宽容 的 围栏 之 外 。 听 到 这 番 春 话 之 外 ， 谁 还 能 沉醉 在 错觉 之 中 ， 相 信和 宗教 迫害 已 经 一 去 
不 返 了 呢 ? 










































































































































































[9] 自 然 哲 学 (natural philosophy) : 自然 科学 特别 是 物理 学 的 旧称 。 一 一 译 者 注 




















[30] 燃 素 说 是 17 世 纪 后 期 至 18 世 纪 ， 化 学 家 们 针对 燃烧 和 生 锈 等 燃烧 现象 提出 的 解释 。 他 们 认 
为 ， 可 燃 物 中 普遍 存在 着 一 种 火 一 样 的 、 被 称 为 燃 素 的 物质 。 燃 烧 就 是 可 燃 物 中 的 燃 素 释 放 的 
过 程 。 一 一 译 者 注 








[3 加 尔 文 (John Calvin，1509 一 1564) : 著名 法 国 宗教 改革 家 、 神 学 家 ， 基 督 教 新 教 加 尔 文宗 
的 创始 人 。 一 一 译 者 注 








[B21 诺 克 斯 (John Knox, 1514—1572) : 苏格兰 宗教 改革 家 、 神 学 家 ， 苏 格 兰 长 老 会 的 创始 
人 。 曾 受 教 于 加 尔 文 。 一 一 译 者 注 











[33] 卢 梭 (Jean-Jacques Rousseau, 1712—1788) : 法 国 启蒙 时 代 的 思想 家 、 作 家 ， 法 国 大 革命 
的 思想 先驱 。 他 是 一 个 生活 与 思想 充满 悖 论 的 人 。 例 如 : 他 是 当时 的 杰出 作家 之 一 ， 却 没 受 过 
正规 教育 ， 并 要 了 一 个 文盲 女工 ;他 专门 论述 过 教育 问题 ， 却 把 自己 的 孩子 们 都 送 进 了 育 婴 
党 ;他 讨厌 革命 ， 但 被 法 国 大 革命 的 领袖 们 奉 为 偶像 ;他 被 认为 是 领导 启蒙 运动 的 哲学 家 ， 却 
称赞 无 知 ， 反 对 艺术 和 科学 。 他 的 主要 著作 有 《i 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》《 社 会 契约 论 》 
(BOIL) CTER) E. PERE 


























[34] 福 音 书 〈Gospel) : 指 《 新 约 》 中 的 《 马 太 福音 》《 马 可 福音 》《 路 加 福音 》 和 《约翰 福 
音 》 四 卷 福 音 书 。 译 者 注 














[351 即 耶稣 。 一 一 译 者 注 























[36]《 古 兰 经 》 (Koran) : 又 译 《 可 兰 经 》， 伊 斯 兰 教 经 典 。 
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[37] 威 廉 : 冯 : 洪 堡 (Wilhelm von Humboldt, 1767—1835) : 4% 
官 、 语 言 学 家 。 译 者 注 











[38] 诺 克 斯 能 力 早 越 。 他 作为 苏格兰 教会 的 改革 者 ， 据 说 参与 了 1546 年 杀害 苏格兰 最 后 一 任 红 
衣 主 教 大 卫 : 比 顿 的 谋杀 案 ， 干 预 了 苏格兰 王后 、 法 国 吉 斯 王族 的 玛丽 的 摄政 ， 被 流放 至 英 格 
兰 。 流 放 期 间 ， 他 参加 了 英格兰 圣 公 会 的 工作 ， 并 步步高 升 ， 成 为 天 王 爱 德 华 六 世 的 王室 牧 
师 。1553 年 ， 爱 德 华 六 世 去 世 ， 玛 丽 一 世 即 英格兰 王位 后 复辟 罗马 天 主教 ， 诺 死 斯 被 迫 嫩 职 ， 
转 赴 日 内 瓦 和 法 兰 克 福 。 最 后 ， 他 回 到 苏格兰 ， 与 当地 信仰 新 教 的 贵族 一 起 领导 了 苏格兰 的 新 
教改 革 运 动 。 一 一 译 者 注 



































[39] 亚 西 比 德 (Alcibiade， 约 450 一 404) ， 雅 典 政治 家 、 演 说 家 、 军 事 家 。 他 极 富 政 治 和 军事 天 
才 ， 不 循 常规 ， 为 其 所 服务 的 政权 屡 建 奇 功 ， 但 同时 ， 他 性 情 不 拘 ， 所 到 之 处 也 屡 树 强 敌 ， 导 
致 自己 无 法 久 留 。 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 (430—404) 中 ， 因 本 邦 政 敌 作 对 ， 他 从 雅典 逃 到 斯 巴 
达 ， 不 和 久 又 迫 于 斯 巴 达 的 政敌 势力 ， 逃 往 波 斯 ;虽然 后 被 雅典 的 盟友 召回 ， 但 其 政敌 几 年 后 再 
次 成 功 流放 了 他 。 一 一 译 者 注 





















































[40] 伯 里 克利 (Pericles， 约 495 一 429) ， 雅 典 政治 家 、 演 说 家 、 军 事 家 。 他 当政 期 间 〈 约 461 一 
429) ， 把 提 洛 同盟 变 成 了 一 个 雅典 帝国 ， 取 得 了 对 波斯 战争 的 最 终 胜 利 。 他 鼓励 文艺 事业 ， 使 
雅典 成 为 当时 希腊 的 世界 文化 和 教育 中 心 。 伯 里 克利 时 代 ， 雅 典 民主 政治 获得 了 较 大 发 展 ， 其 
中 包括 公民 的 言论 自由 。 译 者 注 












































[411l 尼 亚 加 拉 河 是 位 于 北美 洲 五 大 湖区 、 加 拿 大 和 美国 交界 处 的 河流 ， 全 程 水 位 落差 很 大 ， 水 
力 资 源 丰 富 。 河 上 有 著名 的 尼亚加拉 瀑布 。 一 一 译 者 注 






































L42] 近 几 年 来 ， 根 据 茶 种 卑劣 而 可 怕 的 证 据 ， 能 依法 宣布 任何 人 不 适宜 管理 自己 的 事务 ， 并 
且 ， 如 果 某 人 的 财产 足以 支付 诉讼 费用 一 一 诉讼 费 要 从 这 笔 财产 中 划 出 一 一 就 会 在 他 死 后 宣布 











他 对 自己 财产 的 处 理 方案 无 效 。 他 日 常生 活 的 所 有 细 校 末节 都 会 被 打探 得 清 清楚 楚 ; 通过 插 务 
者 中 之 最 卑劣 者 的 感受 和 描述 来 看 ， 只 要 他 的 行为 表现 中 有 任何 蛛丝马迹 不 像 是 十 足 平庸 寻常 
之 事 ， 就 会 被 作为 他 精神 失常 的 证 据 提交 到 陪审 团 的 面前 ， 且 经 常 胜诉 。 这 是 因为 ， 与 上 述 证 
人 相 比 ， 那 些 陪 审 员 几乎 同样 粗 鄙 无知， 而 办 案 的 法 官 则 与 向 来 令 我 们 震惊 的 英国 律师 一 样 ， 
因 对 人 性 与 人 生 极 度 无 知 ， 经 党 误导 那些 陪审 员 。 这 些 审 判 深刻 地 说 明了 大 众 对 人 类 自由 所 持 
的 态度 与 看 法 。 在 一 干 法 官 和 陪审 员 人 等 眼中 ， 非 但 个 性 没有 任何 价值 一 一 他 们 非但 不 尊重 任 
何 个 人 在 无 干 他 人 的 事物 上 根据 自己 的 判断 和 偏好 采取 行动 的 权利 ， 而 且 甚 至 无 法 设想 一 个 神 
志 正 常 的 人 会 希望 拥有 这 种 自由 。 从 前 ， 有 人 提议 烧 死 无 神 论 者 时 ， 宅 心 仁厚 的 人 都 常常 会 建 
议 不 要 烧 死 他 们 ， 而 要 把 他 们 关 进 疯人院 ， 如 今 ， 如 果 我 们 目睹 此 类 事情 发 生 ， 亦 应 不 足 为 

怪 ; 建议 者 们 也 其 为 得 意 ， 因 为 他 们 没有 实施 宗教 人 迫害， 而 用 如 此 仁爱 、 高 尚 的 方式 对 竺 这些 







































































































































































不 幸 的 人 同时 ， 看 到 这 些 “ 不 幸 者 ”个 由 自 取 ， 他 们 心中 也 无 不 暗自 满意 。 
[43] 德 : 托 克 维尔 (Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville, 1805—1859) : 法 国政 治 思想 家 、 


历史 学 家 。 早 年 热心 参政 ， 曾 任 议 员 、 外 交 部 部 长 等 职 。 革 有 《 论 美国 的 民主 》 (1835 年 、 
1840 年 ) 、《 旧 制度 与 大 革命 》 (1856 年 ) 等 。 一 一 译 者 注 














[44] 乔 治 : 巴 恩 威 尔 〈George Barnwell) 是 17 世 纪 一 首 英 国民 谣 中 的 主人 公 。 该 民谣 说 的 是 发 生 
于 英格兰 什 普罗 郡 的 一 场 谋 杀 案 。 乔 治 : 巴 恩 威 尔 与 妓女 陕 拉 : 米 尔 伍 德 私 通 ， 并 在 后 者 的 唆使 





下 ， 为 谋取 钱财 杀 死 了 自己 的 叔父 。 





FRA AY 











(George Lillo) 写成 悲剧 《伦敦 商人 》 
George Barnwell) ， 搬 上 了 舞台 ， 受 到 观众 普遍 欢迎 。 





事 发 后 ， 二 犯 被 处 以 绞刑 。1731 年 ， 这 个 故 
(The London Merchant, or the History of 
一 一 译 者 注 








被 英国 作家 





[45] 查 理 二 志 (Charles II of England, Scotland, and Ireland，1630 一 1685， 在 位 1660 一 1685) : 英 
国内 战 中 被 处 死 的 英 王 查理 一 世 的 儿子 ， 内 战 中 曾 与 清教徒 代表 、 后 成 为 护 国 公 的 克 伦 威 尔 作 


战 ， 败 逃 欧陆 ， 在 法 国 、 






































[46] 备 买 的 帕 西 人 就 是 一 个 很 奇特 的 例子 。 这 个 勤劳 刻苦 、 勇 于 进取 的 民族 的 祖先 是 波 




















荷兰 等 国 流亡 ，1660 年 复 及 。 他 机 警 灵 变 ， 在 政治 上 与 议会 达成 了 甩 
协 ， 并 实施 宗教 宽容 政策 。 他 因 个 人 生活 放荡 ， 被 称 为 “快活 王 ”。 一 一 译 者 注 














斯 拜 火 











教 教徒 。 在 历代 哈里 发 大 军 的 驱赶 下 ， 那 些 拜 火 教 徒 逃离 了 自己 的 祖国 ， 来 到 了 印度 西部 。 当 
地 的 印度 教 君 主 们 对 他 们 实行 宽容 政策 ， 但 条 件 是 他 们 不 能 食用 牛肉 。 后 来 ， 印 度 西部 各 地 被 


攻陷 ， 成 为 伊斯兰 教 征服 者 的 领 
是 他 们 不 能 食用 猪肉 。 这 种 原 


肉 和 猪肉 。 





























这 一 双 











Wo 在 东方 ， 习 俗 就 是 一 种 宗教 。 


[471 新 英 格 


兰 (New England) 指 美 











也， 帕 西 人 又 得 到 了 这 些 伊斯兰 教 统治 者 的 宗 
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国 东北 部 的 一 个 地 区 ， 








本 是 对 威权 的 顺从 变 成 了 帐 西 人 的 第 二 天 性 ， 他 们 至 今 都 忌 食 牛 
禁忌 虽然 并 非 他 们 的 宗教 规定 ， 但 已 经 在 历史 过 程 中 演变 为 他 们 民族 的 习 

















由 今天 的 康涅狄格 州 、 缅 因 州 、 马 萨 

















诸 塞 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 罗 得 岛 州 和 佛蒙特 州 6 个 州 组 成 。1620 年 ， 著 名 的 五 月 伦 号 将 一 批租 避 
查理 一 世宗 教 迫 害 的 独立 派 新 教徒 带 到 了 这 里 ;， 此后， 清教徒 陆续 到 达 ， 并 在 这 一 种 繁衍 。 这 








一 地 区 的 殖民 者 以 自 才 


























信 ， 他 们 还 发 扬 了 《五 月 花 号 公约 》 精 神 ， 仓 





[48] 英 国 的 


国 。 第 二 次 英国 内 战 以 奥 利 和 


共和 国 (the 




















的 失败 告终 ， 











农 为 主 ， 他 们 自给 自足 的 生活 方式 同 清 教 工 作 伦理 非常 韶 合 。 另 外 ， 据 

















| 建 了 根深 蒂 


Commonwealth) 时 期 指 1649 一 1660 间 的 英格兰 、 





元 伦 威 尔 等 人 领导 的 议会 军 的 胜利 和 国王 查理 
1649 年 1 月 ， 但 理 一 世 被 处 决 ， 5 月， 英国 宣布 为 共和 国 。 在 内 战 前 和 内 战 过 程 








回 的 民主 传统 。 一 一 译 者 注 





苏格兰 和 爱尔兰 共和 
世 领 导 的 保 星 派 

















中 ， 克 伦 威 尔 因 其 坚定 的 清 教 信仰 和 赫赫 战功 而 威望 日 隆 。1653 年 ， 他 从 议会 手中 谍 取 了 全 部 


MA, AA 





E“ 英 格 兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 共和 国 ” 的 护 国 














公 ， 直 至 1659 年 逝世 。 此 间 他 虽 拒 绝 了 国 











王 之 名 ， 但 握 有 国王 之 实 ， 故 这 几 年 又 称 为 护 国 公 执政 时 















































期 。 死 伦 威 尔 实 施 了 一 系列 盾 有 成 效 














的 内 政 建 设 与 外 交 策 略 ， 许 多 政策 带 有 明显 的 清 教 特 色 。 他 的 儿子 李 查 . 殉 伦 威 尔 继任 护 国 公 ， 









































但 威望 和 能 力 均 不 胜任 。 在 多 股 国内 外 势力 反复 较量 之 后 ，1660 年 ， 在 欧洲 流亡 的 查理 二 世 回 
到 伦敦 ， 复 辟 王 位 ， 英 国共 和 国 时 期 结束 。 清 教 盛 期 也 随 之 结束 。 一 一 译 者 注 
[49] 卫 理 公 会 派 〈the Methodists) : 18 世 纪 英 国 圣 公会 牧师 、 神 学 家 约翰 :卫斯理 (John 








Wesley, 1703—1791) 创建 的 一 支 新 教派 别 ， 又 译 循 道 宗 、 循 道 公 会 、 卫 斯 理 宗 等 。 与 加 尔 文 


派 的 绝对 预定 论 神 学 观点 不 同 ， 该 派 相信 自 | 








2 十 

















/EL 9 





志 ， 承 认 传 统 的 三 位 一 体 神 性 论 ， 


宣称 忠于 


《圣经 》 教 义 ， 所 有 人 都 有 可 能 得 救 、 受 到 神 的 保护 。 该 派 强调 帮助 穷人 和 平民 ， 注 重 通 过 社 


会 服务 建立 与 他 人 的 友善 联系 ， 并 培养 人 的 


























mo 给 口 
完善 HH 





格 。 一 一 译 者 注 











[50] 指 幼 因 州 。 最 初 由 新 身 格 兰 清教徒 发 起 的 禁酒 运动 虽 层 有 争议， 但 不 断 发 展 ， 于 19 世 纪 中 


期 取得 了 不 少 成 果 。 其 标志 之 一 是 ， 


pe amy] 
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j 因 州 于 1851 年 通过 了 《禁酒 法 》 





(Maine Law) ， 禁 止 生 

















产 和 售卖 含 酒 精 饮料 。 访 法令 受 到 了 许多 工人 和 移民 的 抵制 ， 最 显著 者 为 1855 年 波 特 兰 市 的 骚 
乱 事件 。1856 年 该 法 令 被 废止 。 但 《禁酒 法 》 得 到 了 国际 认可 。 受 其 影响 ， 英 国 于 1853 年 成 立 
禁酒 组 织 “ 联 合 王国 同盟 ”(United Kingdom Alliance) ， 并 把 曼彻斯特 市 的 一 条 街 改名 为 “ 缅 
因 街 ”以 纪念 该 法 令 。 一 一 译 者 注 


























































































































[511 此 斯 坦 利 勋 事 即 爱 德 华 : 享 利 : 斯 坦 利 (Edward Henry Stanley, 15th Earl of Derby, 1826— 
1893) ， 英 国政 治世 家 、 保 守 沉 中坚 力量 斯 坦 利 家 族 的 成 员 ， 第 十 五 任 德比 伯 栈 。 斯 坦 利家 族 
是 英国 历史 上 最 谋 有 的 大 地 主 之 一 。 其 父 爱 德 华 . 乔 治 : 杰 奥 弗 里 .史密斯 -斯 坦 利 曾 三 度 出 任 英国 
首相 。1866 一 1868 和 1874 一 1878 斯 坦 利 本 人 曾 两 度 出 任 英 国外 交大 臣 之 职 。 但 在 政治 上 ， 他 和 更 
同情 自由 党 而 不 是 保守 党 。 一 一 译 者 注 




























































































[52] 摩 门 教 (Mormonism) 是 美国 人 约瑟夫 :史密斯 (Joseph Smith, 1805—1844) 创建 的 宗教 派 
别 。 生 于 纽约 州 一 个 商人 兼 农夫 家 庭 的 史密斯 适 逢 美国 号 称 第 二 次 大 觉醒 的 宗教 兴盛 时 期 。 他 
参加 了 教 党 的 学 习 班 ， 读 了 《圣经 》。 根 据 他 的 回忆 ， 他 多 次 在 祈祷 中 受到 了 神 启 。1823 一 
1827， 他 自称 一 位 天 使 指引 他 挖掘 到 了 一 本 美洲 原 住民 写 在 金 片上 的 经 书 ， 又 赋予 他 语言 神力 
进行 翻译 。 该 书 于 1829 年 完成 翻译 ，1830 年 出 版 ， 是 为 《 摩 门 经 》。 该 经 书 自 叙 是 美洲 原 住民 
的 一 部 编 年 史 ， 把 他 们 描述 为 信仰 宗教 的 犹太 人 ， 并 且 在 基督 降生 之 前 几 百 上 千年 前 就 已 经 信 
仰 他 了 。 摩 门 教主 史密斯 一 方面 是 个 宗教 狂 ， 男 一 方面 熟悉 多 种 骗术 。 他 教导 、 欺 骗 、 引 诱 、 
谋害 过 别人 ， 也 被 别人 暴打 、 追 捧 、 了 驱逐、 支持 、 背 叛 、 案 拜 、 通 缉 、 审 讯 、 监 禁 、 批 判 过 。 
例如 : 在 1837 年 ， 他 与 其 他 几 位 教派 领袖 创建 了 一 个 名 为 柯 特 兰 安全 社 (Kirtland Safety 
Society) 的 股份 公司 ， 作 为 准 银行 运营 。 然 而 不 到 一 个 月 ， 这 个 公司 就 垮 掉 了 。1838 年 ， 爆 发 
了 摩 门 教 战 争 。1839 年 前 后 ， 他 派 使 团 去 欧洲 传教 ， 吸引 了 无 数 人 入 教 ， 其 中 包括 大 批 工厂 工 
人 。1843 一 1844， 他 还 竞选 过 美国 总 统 。1844 年 ， 他 被 控 犯 有 叛国 罪 收监 ， 随 后 被 一 伙 蒙 面 人 
枪杀 在 监狱 中 。 在 他 的 “ 神 论 ”指引 下 ， 摩 门 教 在 发 展 壮 大 的 同时 ， 也 不 断 遭 到 周围 民众 的 民 恶 
和 围攻 而 被 迫 转 移 ， 在 纽约 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 俄 亥 俄 州 、 密 苏 里 州 、 伊 利 诺 伊 州 等 地 流动 。 
史密斯 死 后 ， 该 教派 在 与 教 外 民众 不 断 冲突 的 压力 下 ， 继 续 转 移 ， 在 内 布 拉 斯 加 州 短暂 停留 
后 ， 把 总 部 确定 在 了 后 来 成 为 犹他 州 、 内 华 达 州 和 怀俄明 州 的 部 分 地 区 、 科 罗拉 多 州 的 西部 菩 
漠 和 山区 一 带 。 摩 门 教 历史 上 几 度 更 名 ，1851 年 起 采用 的 正式 名 称 是 耶稣 基督 后 期 圣 徒 教会 
(The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints) 。 与 传统 的 新 教 不 同 ， 他 们 相信 圣 父 、 圣 子 、 
圣灵 并 非 三 位 一 体 ， 而 是 三 个 独立 的 实体 ， 但 三 者 在 思想 、 行 动 和 目标 上 是 一 体 的 ， 因 此 通常 
把 此 集合 体 叫 作 “一 神 ? 或 “ 神 性 ”。 该 派 认为 ， 全 人 类 作为 神 的 子孙 ， 都 能 得 到 提升 ， 继 承 神 的 
一 切 ， 会 像 耶 稣 那样 得 道成 神 。 该 教派 奉行 一 夫 多 妻 制 ， 因 此 而 屡次 遭 到 外 界 激烈 批判 ， 迫 于 
压力 ，1890 年 时 任教 主 宣布 废止 该 制度 。 一 一 译 者 注 






























































































































































































































































[53] 边 沁 (Jeremy Bentham, 1748—1832) : 英国 哲学 家 、 法 理学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 改革 家 ， 
现代 功利 主义 哲学 创始 人 。 他 的 政治 思想 激进 ， 积 极 影响 了 社会 福利 制度 的 发 展 。 除 了 著名 

的 “最 大 幸福 原则 ” 论 之 外 ， 他 提倡 个 人 和 经 济 自由 、 政 教 分 离 、 言 论 自由 、 男 女权 利平 等 、 动 
物 权 利 等 主张 ， 呼 吁 废除 奴隶 制 、 死 刑 、 体 罚 等 制度 。 著 有 《政府 片 论 》 “(1776 年 ) 、《 道 德 
与 立法 原则 导论 》 (1780 年 、1789 年 ) 等。 他 影响 了 詹姆斯 - 穆 勒 及 其 子 约翰 :斯 图 亚 特 - 穆 勒 、 
罗伯特 :欧文 、 米 向 尔 : 福 柯 等 一 大 批 人 。 一 一 译 者 注 






























































Spa: 














[54] 洛 克 (John Locke, 1632—1704) : 英国 哲学 家 ， 欧 洲 启 蒙 时 代 最 伟大 的 思想 家 之 一 ， 被 称 


























作证 典 自由 主义 之 父 ”。 他 的 思想 尤其 对 认识 论 和 政治 哲学 贡献 巨大 ， 伏 尔 泰 、 户 梭 、 苏 格 兰 
局 蒙 思 想 家 群体 、 美 国 革命 者 们 等 都 深 受 他 的 影响 。 主 要 作品 : 《 论 宗教 宽容 》 (1689 年 )、 




















《政府 论 》 “(1689 年 ) 、《 人 类 理解 论 》 (1690 年 ) 等 。 一 一 译 者 注 


[55] 康 德 (Immanuel Kant，1724 一 1804) : 德国 哲学 家 ， 近 代 西 方 哲 学 的 核心 人 物 ， 对 形 而 上 
学 、 认 识 论 、 伦 理学 、 政 治学 、 美 学 均 有 巨大 而 深远 的 影响 。 主 要 作品 : 《纯粹 理性 批判 》 
(1781 年 ) 、《 实 践 理性 批判 》 (1788 年 ) 、《 判 断 力 批判 》 (1790 年 ) 等 。 一 一 译 者 注 















































[56] 耶 鳅 会 (the Society of Jesus) 是 天 主教 中 的 一 个 男 修 会 ， 由 原 西 班 牙 贵族 骑士 、 后 成 为 隐士 
和 神父 的 伊 格 内 修 斯 . 罗 耀 拉 〈Ignatius of Loyola, 1491—1556) 于 1534 年 与 另外 6 人 共同 创建 ， 

1540 年 被 教 星 保罗 三 世 正 式 批准 。 因 为 罗 兆 拉 的 军事 背景 ， 耶 稣 会 仿照 军队 建制 ， 实 行 高 度 的 
中 央 和 集权 ， 有 着 严密 的 组 织 和 纪律 ， 其 成 员 要 “希望 成 为 天 主 ( 上 和 带 ) 的 战士 "， 要 绝对 服从 上 

级 ， 要 特别 努力 地 捍卫 天 主教 信仰 的 传播 ， 时 刻 准 备 在 世界 各 地 接受 天 主 和 总 会 长 的 命令 ， 包 
括 忍 受 各 种 极端 境况 。 罗 次 拉 1541 年 就 任 耶稣 会 第 一 任 总 会 长 (Superior General， 字 面 义 : “高 
级 将 军 ”) 。 耶 稣 会 会 员 称 为 耶稣 会 士 (Jesuit) ， 属 于 托 钵 僧 ， 他 们 拆 守 贫穷 、 贞 洁 、 顺 从 的 

生活 ， 还 特别 立 装 ， 绝 对 服从 教 星 的 差 遗 。 作 为 16 世 纪 宗 教改 革 运 动 中 发 展 起 来 的 组 织 ， 耶 稣 
会 吸取 了 改革 派 的 成 功 经 验 ， 注 重 传教 和 神学 研究 ， 并 为 此 目的 ， 在 世界 各 地 开办 学 校 、 大 学 

和 神学 院 等 机 构 ， 一 度 是 天 主教 会 中 最 具 文 化 修养 的 群体 。 一 一 译 者 注 























































































































John Stuart Mill 


On Liberty 
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To the beloved and deplored memory of her who was the inspirer, and in 
part the author, of all that is best in my writings — the friend and wife whose 
exalted sense of truth and right was my strongest incitement, and whose 
approbation was my chief reward — I dedicate this volume. Like all that I 
have written for many years, it belongs as much to her as to me; but the work 
as it stands has had, in a very insufficient degree, the inestimable advantage 
of her revision; some of the most important portions having been reserved for 
a more careful re-examination, which they are now never destined to receive. 
Were I but capable of interpreting to the world one half the great thoughts 
and noble feelings which are buried in her grave, I should be the medium of a 
greater benefit to it, than is ever likely to arise from anything that I can write, 


unprompted and unassisted by her all but unrivalled wisdom. 


‘The grand, leading principle, towards which every argument unfolded in 
these pages directly converges, is the absolute and essential importance of 


human development in its richest diversity.’ 
Wilhelm von Humboldt, 


Sphere and Duties of Government 


I 
Introductory 


The subject of this Essay is not the so-called Liberty of the Will, so 
unfortunately opposed to the misnamed doctrine of Philosophical Necessity; 
but Civil, or Social Liberty: the nature and limits of the power which can be 
legitimately exercised by society over the individual. A question seldom 
stated, and hardly ever discussed, in general terms, but which profoundly 
influences the practical controversies of the age by its latent presence, and is 
likely soon to make itself recognized as the vital question of the future. It is 
so far from being new, that, in a certain sense, it has divided mankind, almost 
from the remotest ages; but in the stage of progress into which the more 
civilized portions of the species have now entered, it presents itself under 


new conditions, and requires a different and more fundamental treatment. 


The struggle between Liberty and Authority is the most conspicuous 
feature in the portions of history with which we are earliest familiar, 
particularly in that of Greece, Rome, and England. But in old times this 
contest was between subjects, or some classes of subjects, and the 
Government. By liberty, was meant protection against the tyranny of the 
political rulers. The rulers were conceived (except in some of the popular 
governments of Greece) as in a necessarily antagonistic position to the people 


whom they ruled. They consisted of a governing One, or a governing tribe or 


caste, who derived their authority from inheritance or conquest, who, at all 
events, did not hold it at the pleasure of the governed, and whose supremacy 
men did not venture, perhaps did not desire, to contest, whatever precautions 
might be taken against its oppressive exercise. Their power was regarded as 
necessary, but also as highly dangerous; as a weapon which they would 
attempt to use against their subjects, no less than against external enemies. To 
prevent the weaker members of the community from being preyed upon by 
innumerable vultures, it was needful that there should be an animal of prey 
stronger than the rest, commissioned to keep them down. But as the king of 
the vultures would be no less bent upon preying on the flock than any of the 
minor harpies, it was indispensable to be in a perpetual attitude of defence 
against his beak and claws. The aim, therefore, of patriots was to set limits to 
the power which the ruler should be suffered to exercise over the community; 
and this limitation was what they meant by liberty. It was attempted in two 
ways. First, by obtaining a recognition of certain immunities, called political 
liberties or rights, which it was to be regarded as a breach of duty in the ruler 
to infringe, and which, if he did infringe, specific resistance, or general 
rebellion, was held to be justifiable. A second, and generally a later 
expedient, was the establishment of constitutional checks, by which the 
consent of the community, or of a body of some sort, supposed to represent 
its interests, was made a necessary condition to some of the more important 
acts of the governing power. To the first of these modes of limitation, the 
ruling power, in most European countries, was compelled, more or less, to 
submit. It was not so with the second; and, to attain this, or when already in 
some degree possessed, to attain it more completely, became everywhere the 
principal object of the lovers of liberty. And so long as mankind were content 


to combat one enemy by another, and to be ruled by a master, on condition of 


being guaranteed more or less efficaciously against his tyranny, they did not 


carry their aspirations beyond this point. 


A time, however, came, in the progress of human affairs, when men 
ceased to think it a necessity of nature that their governors should be an 
independent power, opposed in interest to themselves. It appeared to them 
much better that the various magistrates of the State should be their tenants or 
delegates, revocable at their pleasure. In that way alone, it seemed, could they 
have complete security that the powers of government would never be abused 
to their disadvantage. By degrees this new demand for elective and temporary 
rulers became the prominent object of the exertions of the popular party, 
wherever any such party existed; and superseded, to a considerable extent, 
the previous efforts to limit the power of rulers. As the struggle proceeded for 
making the ruling power emanate from the periodical choice of the ruled, 
some persons began to think that too much importance had been attached to 
the limitation of the power itself. That (it might seem) was a resource against 
rulers whose interests were habitually opposed to those of the people. What 
was now wanted was, that the rulers should be identified with the people; that 
their interest and will should be the interest and will of the nation. The nation 
did not need to be protected against its own will. There was no fear of its 
tyrannizing over itself. Let the rulers be effectually responsible to it, promptly 
removable by it, and it could afford to trust them with power of which it 
could itself dictate the use to be made. Their power was but the nation's own 
power, concentrated, and in a form convenient for exercise. This mode of 
thought, or rather perhaps of feeling, was common among the last generation 
of European liberalism, in the Continental section of which it still apparently 


predominates. Those who admit any limit to what a government may do, 


except in the case of such governments as they think ought not to exist, stand 
out as brilliant exceptions among the political thinkers of the Continent. A 
similar tone of sentiment might by this time have been prevalent in our own 
country, if the circumstances which for a time encouraged it, had continued 


unaltered. 


But, in political and philosophical theories, as well as in persons, 
success discloses faults and infirmities which failure might have concealed 
from observation. The notion, that the people have no need to limit their 
power over themselves, might seem axiomatic, when popular government 
was a thing only dreamed about, or read of as having existed at some distant 
period of the past. Neither was that notion necessarily disturbed by such 
temporary aberrations as those of the French Revolution, the worst of which 
were the work of an usurping few, and which, in any case, belonged, not to 
the permanent working of popular institutions, but to a sudden and 
convulsive outbreak against monarchical and aristocratic despotism. In time, 
however, a democratic republic came to occupy a large portion of the earth's 
surface, and made itself felt as one of the most powerful members of the 
community of nations; and elective and responsible government became 
subject to the observations and criticisms which wait upon a great existing 
fact. It was now perceived that such phrases as ‘self-government’, and ‘the 
power of the people over themselves’, do not express the true state of the 
case. The 'people' who exercise the power are not always the same people 
with those over whom it is exercised; and the 'self-government' spoken of is 
not the government of each by himself, but of each by all the rest. The will of 
the people, moreover, practically means the will of the most numerous or the 


most active part of the people; the majority, or those who succeed in making 


themselves accepted as the majority; the people, consequently, may desire to 
oppress a part of their number; and precautions are as much needed against 
this as against any other abuse of power. The limitation, therefore, of the 
power of government over individuals loses none of its importance when the 
holders of power are regularly accountable to the community, that is, to the 
strongest party therein. This view of things, recommending itself equally to 
the intelligence of thinkers and to the inclination of those important classes in 
European society to whose real or supposed interests democracy is adverse, 
has had no difficulty in establishing itself; and in political speculations 'the 
tyranny of the majority’ is now generally included among the evils against 


which society requires to be on its guard. 


Like other tyrannies, the tyranny of the majority was at first, and is still 
vulgarly, held in dread, chiefly as operating through the acts of the public 
authorities. But reflecting persons perceived that when society is itself the 
tyrant - society collectively, over the separate individuals who compose it - 
its means of tyrannizing are not restricted to the acts which it may do by the 
hands of its political functionaries. Society can and does execute its own 
mandates: and if it issues wrong mandates instead of right, or any mandates 
at all in things with which it ought not to meddle, it practises a social tyranny 
more formidable than many kinds of political oppression, since, though not 
usually upheld by such extreme penalties, it leaves fewer means of escape, 
penetrating much more deeply into the details of life, and enslaving the soul 
itself. Protection, therefore, against the tyranny of the magistrate is not 
enough: there needs protection also against the tyranny of the prevailing 
opinion and feeling; against the tendency of society to impose, by other 


means than civil penalties, its own ideas and practices as rules of conduct on 


those who dissent from them; to fetter the development, and, if possible, 
prevent the formation, of any individuality not in harmony with its ways, and 
compel all characters to fashion themselves upon the model of its own. There 
is a limit to the legitimate interference of collective opinion with individual 
independence: and to find that limit, and maintain it against encroachment, is 
as indispensable to a good condition of human affairs, as protection against 


political despotism. 


But though this proposition is not likely to be contested in general terms, 
the practical question, where to place the limit - how to make the fitting 
adjustment between individual independence and social control - is a subject 
on which nearly everything remains to be done. All that makes existence 
valuable to any one, depends on the enforcement of restraints upon the 
actions of other people. Some rules of conduct, therefore, must be imposed, 
by law in the first place, and by opinion on many things which are not fit 
subjects for the operation of law. What these rules should be, is the principal 
question in human affairs; but if we except a few of the most obvious cases, it 
is one of those which least progress has been made in resolving. No two ages, 
and scarcely any two countries, have decided it alike; and the decision of one 
age or country is a wonder to another. Yet the people of any given age and 
country no more suspect any difficulty in it, than if it were a subject on which 
mankind had always been agreed. The rules which obtain among themselves 
appear to them self-evident and self-justifying. This all but universal illusion 
is one of the examples of the magical influence of custom, which is not only, 
as the proverb says, a second nature, but is continually mistaken for the first. 
The effect of custom, in preventing any misgiving respecting the rules of 


conduct which mankind impose on one another, is all the more complete 


because the subject is one on which it is not generally considered necessary 
that reasons should be given, either by one person to others, or by each to 
himself. People are accustomed to believe, and have been encouraged in the 
belief by some who aspire to the character of philosophers, that their feelings, 
on subjects of this nature, are better than reasons, and render reasons 
unnecessary. The practical principle which guides them to their opinions on 
the regulation of human conduct, is the feeling in each person's mind that 
everybody should be required to act as he, and those with whom he 
sympathizes, would like them to act. No one, indeed, acknowledges to 
himself that his standard of judgment is his own liking; but an opinion on a 
point of conduct, not supported by reasons, can only count as one person's 
preference; and if the reasons, when given, are a mere appeal to a similar 
preference felt by other people, it is still only many people's liking instead of 
one. To an ordinary man, however, his own preference, thus supported, is not 
only a perfectly satisfactory reason, but the only one he generally has for any 
of his notions of morality, taste, or propriety, which are not expressly written 
in his religious creed; and his chief guide in the interpretation even of that. 
Men's opinions, accordingly, on what is laudable or blameable, are affected 
by all the multifarious causes which influence their wishes in regard to the 
conduct of others, and which are as numerous as those which determine their 
wishes on any other subject. Sometimes their reason - at other times their 
prejudices or superstitions: often their social affections, not seldom their 
antisocial ones, their envy or jealousy, their arrogance or contemptuousness: 
but most commonly, their desires or fears for themselves - their legitimate or 
illegitimate self-interest. Wherever there is an ascendant class, a large portion 
of the morality of the country emanates from its class interests, and its 


feelings of class superiority. The morality between Spartans and Helots, 


between planters and negroes, between princes and subjects, between nobles 
and roturiers, between men and women, has been for the most part the 
creation of these class interests and feelings: and the sentiments thus 
generated, react in turn upon the moral feelings of the members of the 
ascendant class, in their relations among themselves. Where, on the other 
hand, a class, formerly ascendant, has lost its ascendancy, or where its 
ascendancy is unpopular, the prevailing moral sentiments frequently bear the 
impress of an impatient dislike of superiority. Another grand determining 
principle of the rules of conduct, both in act and forbearance, which have 
been enforced by law or opinion, has been the servility of mankind towards 
the supposed preferences or aversions of their temporal masters, or of their 
gods. This servility, though essentially selfish, is not hypocrisy; it gives rise 
to perfectly genuine sentiments of abhorrence; it made men burn magicians 
and heretics. Among so many baser influences, the general and obvious 
interests of society have of course had a share, and a large one, in the 
direction of the moral sentiments: less, however, as a matter of reason, and on 
their own account, than as a consequence of the sympathies and antipathies 
which grew out of them: and sympathies and antipathies which had little or 
nothing to do with the interests of society, have made themselves felt in the 


establishment of moralities with quite as great force. 


The likings and dislikings of society, or of some powerful portion of it, 
are thus the main thing which has practically determined the rules laid down 
for general observance, under the penalties of law or opinion. And in general, 
those who have been in advance of society in thought and feeling, have left 
this condition of things unassailed in principle, however they may have come 


into conflict with it in some of its details. They have occupied themselves 


rather in inquiring what things society ought to like or dislike, than in 
questioning whether its likings or dislikings should be a law to individuals. 
They preferred endeavouring to alter the feelings of mankind on the 
particular points on which they were themselves heretical, rather than make 
common cause in defence of freedom, with heretics generally. The only case 
in which the higher ground has been taken on principle and maintained with 
consistency, by any but an individual here and there, is that of religious 
belief: a case instructive in many ways, and not least so as forming a most 
striking instance of the fallibility of what is called the moral sense: for the 
odium theologicum, in a sincere bigot, is one of the most unequivocal cases 
of moral feeling. Those who first broke the yoke of what called itself the 
Universal Church, were in general as little willing to permit difference of 
religious opinion as that church itself. But when the heat of the conflict was 
over, without giving a complete victory to any party, and each church or sect 
was reduced to limit its hopes to retaining possession of the ground it already 
occupied; minorities, seeing that they had no chance of becoming majorities, 
were under the necessity of pleading to those whom they could not convert, 
for permission to differ. It is accordingly on this battle field, almost solely, 
that the rights of the individual against society have been asserted on broad 
grounds of principle, and the claim of society to exercise authority over 
dissentients, openly controverted. The great writers to whom the world owes 
what religious liberty it possesses, have mostly asserted freedom of 
conscience as an indefeasible right, and denied absolutely that a human being 
is accountable to others for his religious belief. Yet so natural to mankind is 
intolerance in whatever they really care about, that religious freedom has 
hardly anywhere been practically realized, except where religious 


indifference, which dislikes to have its peace disturbed by theological 


quarrels, has added its weight to the scale. In the minds of almost all religious 
persons, even in the most tolerant countries, the duty of toleration is admitted 
with tacit reserves. One person will bear with dissent in matters of church 
government, but not of dogma; another can tolerate everybody, short of a 
Papist or an Unitarian; another, every one who believes in revealed religion; a 
few extend their charity a little further, but stop at the belief in a God and in a 
future state. Wherever the sentiment of the majority is still genuine and 


intense, it is found to have abated little of its claim to be obeyed. 


In England, from the peculiar circumstances of our political history, 
though the yoke of opinion is perhaps heavier, that of law is lighter, than in 
most other countries of Europe; and there is considerable jealousy of direct 
interference, by the legislative or the executive power, with private conduct; 
not so much from any just regard for the independence of the individual, as 
from the still subsisting habit of looking on the government as representing 
an opposite interest to the public. The majority have not yet learnt to feel the 
power of the government their power, or its opinions their opinions. When 
they do so, individual liberty will probably be as much exposed to invasion 
from the government, as it already is from public opinion. But, as yet, there is 
a considerable amount of feeling ready to be called forth against any attempt 
of the law to control individuals in things in which they have not hitherto 
been accustomed to be controlled by it; and this with very little 
discrimination as to whether the matter is, or is not, within the legitimate 
sphere of legal control; insomuch that the feeling, highly salutary on the 
whole, is perhaps quite as often misplaced as well grounded in the particular 
instances of its application. There is, in fact, no recognized principle by 


which the propriety or impropriety of government interference is customarily 


tested. People decide according to their personal preferences. Some, 
whenever they see any good to be done, or evil to be remedied, would 
willingly instigate the government to undertake the business; while others 
prefer to bear almost any amount of social evil, rather than add one to the 
departments of human interests amenable to governmental control. And men 
range themselves on one or the other side in any particular case, according to 
this general direction of their sentiments; or according to the degree of 
interest which they feel in the particular thing which it is proposed that the 
government should do, or according to the belief they entertain that the 
government would, or would not, do it in the manner they prefer; but very 
rarely on account of any opinion to which they consistently adhere, as to 
what things are fit to be done by a government. And it seems to me that in 
consequence of this absence of rule or principle, one side is at present as 
often wrong as the other; the interference of government is, with about equal 


frequency, improperly invoked and improperly condemned. 


The object of this Essay is to assert one very simple principle, as entitled 
to govern absolutely the dealings of society with the individual in the way of 
compulsion and control, whether the means used be physical force in the 
form of legal penalties, or the moral coercion of public opinion. That 
principle is, that the sole end for which mankind are warranted, individually 
or collectively, in interfering with the liberty of action of any of their number, 
is self-protection. That the only purpose for which power can be rightfully 
exercised over any member of a civilized community, against his will, is to 
prevent harm to others. His own good, either physical or moral, is not a 
sufficient warrant. He cannot rightfully be compelled to do or forbear because 


it will be better for him to do so, because it will make him happier, because, 


in the opinions of others, to do so would be wise, or even right. These are 
good reasons for remonstrating with him, or reasoning with him, or 
persuading him, or entreating him, but not for compelling him, or visiting 
him with any evil in case he do otherwise. To justify that, the conduct from 
which it is desired to deter him, must be calculated to produce evil to some 
one else. The only part of the conduct of any one, for which he is amenable to 
society, is that which concerns others. In the part which merely concerns 
himself, his independence is, of right, absolute. Over himself, over his own 


body and mind, the individual is sovereign. 


It is, perhaps, hardly necessary to say that this doctrine is meant to apply 
only to human beings in the maturity of their faculties. We are not speaking 
of children, or of young persons below the age which the law may fix as that 
of manhood or womanhood. Those who are still in a state to require being 
taken care of by others, must be protected against their own actions as well as 
against external injury. For the same reason, we may leave out of 
consideration those backward states of society in which the race itself may be 
considered as in its nonage. The early difficulties in the way of spontaneous 
progress are so great, that there is seldom any choice of means for 
overcoming them; and a ruler full of the spirit of improvement is warranted in 
the use of any expedients that will attain an end, perhaps otherwise 
unattainable. Despotism is a legitimate mode of government in dealing with 
barbarians, provided the end be their improvement, and the means justified 
by actually effecting that end. Liberty, as a principle, has no application to 
any state of things anterior to the time when mankind have become capable 
of being improved by free and equal discussion. Until then, there is nothing 


for them but implicit obedience to an Akbar or a Charlemagne, if they are so 


fortunate as to find one. But as soon as mankind have attained the capacity of 
being guided to their own improvement by conviction or persuasion (a period 
long since reached in all nations with whom we need here concern ourselves), 
compulsion, either in the direct form or in that of pains and penalties for non- 
compliance, is no longer admissible as a means to their own good, and 


justifiable only for the security of others. 


It is proper to state that I forgo any advantage which could be derived to 
my argument from the idea of abstract right, as a thing independent of utility. 
I regard utility as the ultimate appeal on all ethical questions; but it must be 
utility in the largest sense, grounded on the permanent interests of man as a 
progressive being. Those interests, I contend, authorize the subjection of 
individual spontaneity to external control, only in respect to those actions of 
each, which concern the interest of other people. If any one does an act 
hurtful to others, there is a prima facie case for punishing him, by law, or, 
where legal penalties are not safely applicable, by general disapprobation. 
There are also many positive acts for the benefit of others, which he may 
rightfully be compelled to perform; such as, to give evidence in a court of 
justice; to bear his fair share in the common defence, or in any other joint 
work necessary to the interest of the society of which he enjoys the 
protection; and to perform certain acts of individual beneficence, such as 
saving a fellowcreature's life, or interposing to protect the defenceless against 
ill-usage, things which whenever it is obviously a man's duty to do, he may 
rightfully be made responsible to society for not doing. A person may cause 
evil to others not only by his actions but by his inaction, and in either case he 
is justly accountable to them for the injury. The latter case, it is true, requires 


a much more cautious exercise of compulsion than the former. To make any 


one answerable for doing evil to others, is the rule; to make him answerable 
for not preventing evil, is, comparatively speaking, the exception. Yet there 
are many cases clear enough and grave enough to justify that exception. In all 
things which regard the external relations of the individual, he is de jure 
amenable to those whose interests are concerned, and if need be, to society as 
their protector. There are often good reasons for not holding him to the 
responsibility; but these reasons must arise from the special expediencies of 
the case: either because it is a kind of case in which he is on the whole likely 
to act better, when left to his own discretion, than when controlled in any way 
in which society have it in their power to control him; or because the attempt 
to exercise control would produce other evils, greater than those which it 
would prevent. When such reasons as these preclude the enforcement of 
responsibility, the conscience of the agent himself should step into the vacant 
judgment seat, and protect those interests of others which have no external 
protection; judging himself all the more rigidly, because the case does not 


admit of his being made accountable to the judgment of his fellow-creatures. 


But there is a sphere of action in which society, as distinguished from 
the individual, has, if any, only an indirect interest; comprehending all that 
portion of a person's life and conduct which affects only himself, or if it also 
affects others, only with their free, voluntary, and undeceived consent and 
participation. When I say only himself, I mean directly, and in the first 
instance: for whatever affects himself, may affect others through himself; and 
the objection which may be grounded on this contingency, will receive 
consideration in the sequel. This, then, is the appropriate region of human 
liberty. It comprises, first, the inward domain of consciousness; demanding 


liberty of conscience, in the most comprehensive sense; liberty of thought 


and feeling; absolute freedom of opinion and sentiment on all subjects， 
practical or speculative, scientific, moral, or theological. The liberty of 
expressing and publishing opinions may seem to fall under a different 
principle, since it belongs to that part of the conduct of an individual which 
concerns other people; but, being almost of as much importance as the liberty 
of thought itself, and resting in great part on the same reasons, is practically 
inseparable from it. Secondly, the principle requires liberty of tastes and 
pursuits; of framing the plan of our life to suit our own character; of doing as 
we like, subject to such consequences as may follow: without impediment 
from our fellow-creatures, so long as what we do does not harm them, even 
though they should think our conduct foolish, perverse, or wrong. Thirdly, 
from this liberty of each individual, follows the liberty, within the same 
limits, of combination among individuals; freedom to unite, for any purpose 
not involving harm to others: the persons combining being supposed to be of 


full age, and not forced or deceived. 


No society in which these liberties are not, on the whole, respected, is 
free, whatever may be its form of government; and none is completely free in 
which they do not exist absolute and unqualified. The only freedom which 
deserves the name, is that of pursuing our own good in our own way, so long 
as we do not attempt to deprive others of theirs, or impede their efforts to 
obtain it. Each is the proper guardian of his own health, whether bodily, or 
mental and spiritual. Mankind are greater gainers by suffering each other to 
live as seems good to themselves, than by compelling each to live as seems 


good to the rest. 


Though this doctrine is anything but new, and, to some persons, may 


have the air of a truism，there is no doctrine which stands more directly 
opposed to the general tendency of existing opinion and practice. Society has 
expended fully as much effort in the attempt (according to its lights) to 
compel people to conform to its notions of personal, as of social excellence. 
The ancient commonwealths thought themselves entitled to practise, and the 
ancient philosophers countenanced, the regulation of every part of private 
conduct by public authority, on the ground that the State had a deep interest 
in the whole bodily and mental discipline of every one of its citizens; a mode 
of thinking which may have been admissible in small republics surrounded 
by powerful enemies, in constant peril of being subverted by foreign attack or 
internal commotion, and to which even a short interval of relaxed energy and 
self-command might so easily be fatal, that they could not afford to wait for 
the salutary permanent effects of freedom. In the modern world, the greater 
size of political communities, and above all, the separation between spiritual 
and temporal authority (which placed the direction of men's consciences in 
other hands than those which controlled their worldly affairs), prevented so 
great an interference by law in the details of private life; but the engines of 
moral repression have been wielded more strenuously against divergence 
from the reigning opinion in self-regarding, than even in social matters; 
religion, the most powerful of the elements which have entered into the 
formation of moral feeling, having almost always been governed either by the 
ambition of a hierarchy, seeking control over every department of human 
conduct, or by the spirit of Puritanism. And some of those modern reformers 
who have placed themselves in strongest opposition to the religions of the 
past, have been noway behind either churches or sects in their assertion of the 
right of spiritual domination: M. Comte, in particular, whose social system, 


as unfolded in his Système de Politique Positive, aims at establishing (though 


by moral more than by legal appliances) a despotism of society over the 
individual, surpassing anything contemplated in the political ideal of the most 


rigid disciplinarian among the ancient philosophers. 


Apart from the peculiar tenets of individual thinkers, there is also in the 
world at large an increasing inclination to stretch unduly the powers of 
society over the individual, both by the force of opinion and even by that of 
legislation: and as the tendency of all the changes taking place in the world is 
to strengthen society, and diminish the power of the individual, this 
encroachment is not one of the evils which tend spontaneously to disappear, 
but, on the contrary, to grow more and more formidable. The disposition of 
mankind, whether as rulers or as fellow-citizens, to impose their own 
opinions and inclinations as a rule of conduct on others, is so energetically 
supported by some of the best and by some of the worst feelings incident to 
human nature, that it is hardly ever kept under restraint by anything but want 
of power; and as the power is not declining, but growing, unless a strong 
barrier of moral conviction can be raised against the mischief, we must 


expect, in the present circumstances of the world, to see it increase. 


It will be convenient for the argument, if, instead of at once entering 
upon the general thesis, we confine ourselves in the first instance to a single 
branch of it, on which the principle here stated is, if not fully, yet to a certain 
point, recognized by the current opinions. This one branch is the Liberty of 
Thought: from which it is impossible to separate the cognate liberty of 
speaking and of writing. Although these liberties, to some considerable 
amount, form part of the political morality of all countries which profess 


religious toleration and free institutions, the grounds, both philosophical and 


practical, on which they rest, are perhaps not so familiar to the general mind, 
nor so thoroughly appreciated by many even of the leaders of opinion, as 
might have been expected. Those grounds, when rightly understood, are of 
much wider application than to only one division of the subject, and a 
thorough consideration of this part of the question will be found the best 
introduction to the remainder. Those to whom nothing which I am about to 
say will be new, may therefore, I hope, excuse me, if on a subject which for 
now three centuries has been so often discussed, I venture on one discussion 


more. 


II 
Of the Liberty of Thought and 
Discussion 


The time, it is to be hoped, is gone by, when any defence would be 
necessary of the ‘liberty of the press' as one of the securities against corrupt or 
tyrannical government. No argument, we may suppose, can now be needed, 
against permitting a legislature or an executive, not identified in interest with 
the people, to prescribe opinions to them, and determine what doctrines or 
what arguments they shall be allowed to hear. This aspect of the question, 
besides, has been so often and so triumphantly enforced by preceding writers, 
that it needs not be specially insisted on in this place. Though the law of 
England, on the subject of the press, is as servile to this day as it was in the 
time of the Tudors, there is little danger of its being actually put in force 


against political discussion, except during some temporary panic, when fear 


of insurrection drives ministers and judges from their propriety; and, 
speaking generally, it is not, in constitutional countries, to be apprehended, 
that the government, whether completely responsible to the people or not, 
will often attempt to control the expression of opinion, except when in doing 
so it makes itself the organ of the general intolerance of the public. Let us 
suppose, therefore, that the government is entirely at one with the people, and 


never thinks of exerting any power of coercion unless in agreement with what 


it conceives to be their voice. But I deny the right of the people to exercise 
such coercion, either by themselves or by their government. The power itself 
is illegitimate. The best government has no more title to it than the worst. It is 
as noxious, or more noxious, when exerted in accordance with public 
opinion, than when in opposition to it. If all mankind minus one, were of one 
opinion, and only one person were of the contrary opinion, mankind would 
be no more justified in silencing that one person, than he, if he had the power, 
would be justified in silencing mankind. Were an opinion a personal 
possession of no value except to the owner; if to be obstructed in the 
enjoyment of it were simply a private injury, it would make some difference 
whether the injury was inflicted only on a few persons or on many. But the 
peculiar evil of silencing the expression of an opinion is, that it is robbing the 
human race; posterity as well as the existing generation; those who dissent 
from the opinion, still more than those who hold it. If the opinion is right, 
they are deprived of the opportunity of exchanging error for truth: if wrong, 
they lose, what is almost as great a benefit, the clearer perception and livelier 


impression of truth, produced by its collision with error. 


It is necessary to consider separately these two hypotheses, each of 
which has a distinct branch of the argument corresponding to it. We can 
never be sure that the opinion we are endeavouring to stifle is a false opinion; 


and if we were sure, stifling it would be an evil still. 


First: the opinion which it is attempted to suppress by authority may 
possibly be true. Those who desire to suppress it, of course deny its truth; but 


they are not infallible. 


They have no authority to decide the question for all mankind, and 


exclude every other person from the means of judging. To refuse a hearing to 
an opinion, because they are sure that it is false, is to assume that their 
certainty is the same thing as absolute certainty. All silencing of discussion is 
an assumption of infallibility. Its condemnation may be allowed to rest on 


this common argument, not the worse for being common. 


Unfortunately for the good sense of mankind, the fact of their fallibility 
is far from carrying the weight in their practical judgment, which is always 
allowed to it in theory; for while every one well knows himself to be fallible, 
few think it necessary to take any precautions against their own fallibility, or 
admit the supposition that any opinion, of which they feel very certain, may 
be one of the examples of the error to which they acknowledge themselves to 
be liable. Absolute princes, or others who are accustomed to unlimited 
deference, usually feel this complete confidence in their own opinions on 
nearly all subjects. People more happily situated, who sometimes hear their 
opinions disputed, and are not wholly unused to be set right when they are 
wrong, place the same un bounded reliance only on such of their opinions as 
are shared by all who surround them, or to whom they habitually defer: for in 
proportion to a man's want of confidence in his own solitary judgment, does 
he usually repose, with implicit trust, on the infallibility of 'the world’ in 
general. And the world, to each individual, means the part of it with which he 
comes in contact; his party, his sect, his church, his class of society: the man 
may be called, by comparison, almost liberal and large-minded to whom it 
means anything so comprehensive as his own country or his own age. Nor is 
his faith in this collective authority at all shaken by his being aware that other 
ages, countries, sects, churches, classes, and parties have thought, and even 


now think, the exact reverse. He devolves upon his own world the 


responsibility of being in the right against the dissentient worlds of other 
people; and it never troubles him that mere accident has decided which of 
these numerous worlds is the object of his reliance, and that the same causes 
which make him a Churchman in London, would have made him a Buddhist 
or a Confucian in Pekin. Yet it is as evident in itself, as any amount of 
argument can make it, that ages are no more infallible than individuals; every 
age having held many opinions which subsequent ages have deemed not only 
false but absurd; and it is as certain that many opinions, now general, will be 
rejected by future ages, as it is that many, once general, are rejected by the 


present. 


The objection likely to be made to this argument, would probably take 
some such form as the following. There is no greater assumption of 
infallibility in forbidding the propagation of error, than in any other thing 
which is done by public authority on its own judgment and responsibility. 
Judgment is given to men that they may use it. Because it may be used 
erroneously, are men to be told that they ought not to use it at all? To prohibit 
what they think pernicious, is not claiming exemption from error, but 
fulfilling the duty incumbent on them, although fallible, of acting on their 
conscientious conviction. If we were never to act on our opinions, because 
those opinions may be wrong, we should leave all our interests uncared for, 
and all our duties unperformed. An objection which applies to all conduct, 
can be no valid objection to any conduct in particular. It is the duty of 
governments, and of individuals, to form the truest opinions they can; to form 
them carefully, and never impose them upon others unless they are quite sure 
of being right. But when they are sure (such reasoners may say), it is not 


conscientiousness but cowardice to shrink from acting on their opinions, and 


allow doctrines which they honestly think dangerous to the welfare of 
mankind, either in this life or in another, to be scattered abroad without 
restraint, because other people, in less enlightened times, have persecuted 
opinions now believed to be true. Let us take care, it may be said, not to make 
the same mistake: but governments and nations have made mistakes in other 
things, which are not denied to be fit subjects for the exercise of authority: 
they have laid on bad taxes, made unjust wars. Ought we therefore to lay on 
no taxes, and, under whatever provocation, make no wars? Men, and 
governments, must act to the best of their ability. There is no such thing as 
absolute certainty, but there is assurance sufficient for the purposes of human 
life. We may, and must, assume our opinion to be true for the guidance of our 
own conduct: and it is assuming no more when we forbid bad men to pervert 
society by the propagation of opinions which we regard as false and 


pernicious. 


I answer, that it is assuming very much more. There is the greatest 
difference between presuming an opinion to be true, because, with every 
opportunity for contesting it, it has not been refuted, and assuming its truth 
for the purpose of not permitting its refutation. Complete liberty of 
contradicting and disproving our opinion, is the very condition which justifies 
us in assuming its truth for purposes of action; and on no other terms can a 


being with human faculties have any rational assurance of being right. 


When we consider either the history of opinion, or the ordinary conduct 
of human life, to what is it to be ascribed that the one and the other are no 
worse than they are? Not certainly to the inherent force of the human 


understanding; for, on any matter not self-evident, there are ninety-nine 


persons totally incapable of judging of it, for one who is capable; and the 
capacity of the hundredth person is only comparative; for the majority of the 
eminent men of every past generation held many opinions now known to be 
erroneous, and did or approved numerous things which no one will now 
justify. Why is it, then, that there is on the whole a preponderance among 
mankind of rational opinions and rational conduct? If there really is this 
preponderance - which there must be unless human affairs are, and have 
always been, in an almost desperate state - it is owing to a quality of the 
human mind, the source of everything respectable in man either as an 
intellectual or as a moral being, namely, that his errors are corrigible. He is 
capable of rectifying his mistakes, by discussion and experience. Not by 
experience alone. There must be discussion, to show how experience is to be 
interpreted. Wrong opinions and practices gradually yield to fact and 
argument: but facts and arguments, to produce any effect on the mind, must 
be brought before it. Very few facts are able to tell their own story, without 
comments to bring out their meaning. The whole strength and value, then, of 
human judgment, depending on the one property, that it can be set right when 
it is wrong, reliance can be placed on it only when the means of setting it 
right are kept constantly at hand. In the case of any person whose judgment is 
really deserving of confidence, how has it become so? Because he has kept 
his mind open to criticism of his opinions and conduct. Because it has been 
his practice to listen to all that could be said against him; to profit by as much 
of it as was just, and expound to himself, and upon occasion to others, the 
fallacy of what was fallacious. Because he has felt, that the only way in 
which a human being can make some approach to knowing the whole of a 
subject, is by hearing what can be said about it by persons of every variety of 


opinion, and studying all modes in which it can be looked at by every 


character of mind. No wise man ever acquired his wisdom in any mode but 
this; nor is it in the nature of human intellect to become wise in any other 
manner. The steady habit of correcting and completing his own opinion by 
collating it with those of others, so far from causing doubt and hesitation in 
carrying it into practice, is the only stable foundation for a just reliance on it: 
for, being cognizant of all that can, at least obviously, be said against him, 
and having taken up his position against all gainsayers - knowing that he has 
sought for objections and difficulties, instead of avoiding them, and has shut 
out no light which can be thrown upon the subject from any quarter - he has a 
right to think his judgment better than that of any person, or any multitude, 


who have not gone through a similar process. 


It is not too much to require that what the wisest of mankind, those who 
are best entitled to trust their own judgment, find necessary to warrant their 
relying on it, should be submitted to by that miscellaneous collection of a few 
wise and many foolish individuals, called the public. The most intolerant of 
churches, the Roman Catholic Church, even at the canonization of a saint, 
admits, and listens patiently to, a ‘devil's advocate’. The holiest of men, it 
appears, cannot be admitted to posthumous honours, until all that the devil 
could say against him is known and weighed. If even the Newtonian 
philosophy were not permitted to be questioned, mankind could not feel as 
complete assurance of its truth as they now do. The beliefs which we have 
most warrant for, have no safeguard to rest on, but a standing invitation to the 
whole world to prove them unfounded. If the challenge is not accepted, or is 
accepted and the attempt fails, we are far enough from certainty still; but we 
have done the best that the existing state of human reason admits of; we have 


neglected nothing that could give the truth a chance of reaching us: if the lists 


are kept open, we may hope that if there be a better truth, it will be found 
when the human mind is capable of receiving it; and in the meantime we may 
rely on having attained such approach to truth, as is possible in our own day. 
This is the amount of certainty attainable by a fallible being, and this the sole 


way of attaining it. 


Strange it is, that men should admit the validity of the arguments for free 
discussion, but object to their being 'pushed to an extreme’; not seeing that 
unless the reasons are good for an extreme case, they are not good for any 
case. Strange that they should imagine that they are not assuming infallibility, 
when they acknowledge that there should be free discussion on all subjects 
which can possibly be doubtful, but think that some particular principle or 
doctrine should be forbidden to be questioned because it is so certain, that is, 
because they are certain that it is certain. To call any proposition certain, 
while there is any one who would deny its certainty if permitted, but who is 
not permitted, is to assume that we ourselves, and those who agree with us, 


are the judges of certainty, and judges without hearing the other side. 


In the present age - which has been described as ‘destitute of faith, but 
terrified at scepticism’ - in which people feel sure, not so much that their 
opinions are true, as that they should not know what to do without them - the 
claims of an opinion to be protected from public attack are rested not so 
much on its truth, as on its importance to society. There are, it is alleged, 
certain beliefs, so useful, not to say indispensable to well-being, that it is as 
much the duty of governments to uphold those beliefs, as to protect any other 
of the interests of society. In a case of such necessity, and so directly in the 


line of their duty, something less than infallibility may, it is maintained, 


warrant, and even bind, governments, to act on their own opinion, confirmed 
by the general opinion of mankind. It is also often argued, and still oftener 
thought, that none but bad men would desire to weaken these salutary beliefs; 
and there can be nothing wrong, it is thought, in restraining bad men, and 
prohibiting what only such men would wish to practise. This mode of 
thinking makes the justification of restraints on discussion not a question of 
the truth of doctrines, but of their usefulness; and flatters itself by that means 
to escape the responsibility of claiming to be an infallible judge of opinions. 
But those who thus satisfy themselves, do not perceive that the assumption of 
infallibility is merely shifted from one point to another. The usefulness of an 
opinion is itself matter of opinion: as disputable, as open to discussion, and 
requiring discussion as much, as the opinion itself. There is the same need of 
an infallible judge of opinions to decide an opinion to be noxious, as to 
decide it to be false, unless the opinion condemned has full opportunity of 
defending itself. And it will not do to say that the heretic may be allowed to 
maintain the utility or harmlessness of his opinion, though forbidden to 
maintain its truth. The truth of an opinion is part of its utility. If we would 
know whether or not it is desirable that a proposition should be believed, is it 
possible to exclude the consideration of whether or not it is true? In the 
opinion, not of bad men, but of the best men, no belief which is contrary to 
truth can be really useful: and can you prevent such men from urging that 
plea, when they are charged with culpability for denying some doctrine 
which they are told is useful, but which they believe to be false? Those who 
are on the side of received opinions, never fail to take all possible advantage 
of this plea; you do not find them handling the question of utility as if it could 
be completely abstracted from that of truth: on the contrary, it is, above all, 


because their doctrine is the 'truth', that the knowledge or the belief of it is 


held to be so indispensable. There can be no fair discussion of the question of 
usefulness, when an argument so vital may be employed on one side, but not 
on the other. And in point of fact, when law or public feeling do not permit 
the truth of an opinion to be disputed, they are just as little tolerant of a denial 
of its usefulness. The utmost they allow is an extenuation of its absolute 


necessity, or of the positive guilt of rejecting it. 


In order more fully to illustrate the mischief of denying a hearing to 
opinions because we, in our own judgment, have condemned them, it will be 
desirable to fix down the discussion to a concrete case; and I choose, by 
preference, the cases which are least favourable to me - in which the 
argument against freedom of opinion, both on the score of truth and on that of 
utility, is considered the strongest. Let the opinions impugned be the belief in 
a God and in a future state, or any of the commonly received doctrines of 
morality. To fight the battle on such ground, gives a great advantage to an 
unfair antagonist; since he will be sure to say (and many who have no desire 
to be unfair will say it internally), Are these the doctrines which you do not 
deem sufficiently certain to be taken under the protection of law? Is the belief 
in a God one of the opinions, to feel sure of which, you hold to be assuming 
infallibility? But I must be permitted to observe, that it is not the feeling sure 
of a doctrine (be it what it may) which I call an assumption of infallibility. It 
is the undertaking to decide that question for others, without allowing them to 
hear what can be said on the contrary side. And I denounce and reprobate this 
pretension not the less, if put forth on the side of my most solemn 
convictions. However positive any one's persuasion may be, not only of the 
falsity but of the pernicious consequences - not only of the pernicious 


consequences, but (to adopt expressions which I altogether condemn) the 


immorality and impiety of an opinion; yet if, in pursuance of that private 
judgment, though backed by the public judgment of his country or his 
cotemporaries, he prevents the opinion from being heard in its defence, he 
assumes infallibility. And so far from the assumption being less objectionable 
or less dangerous because the opinion is called immoral or impious, this is 
the case of all others in which it is most fatal. These are exactly the occasions 
on which the men of one generation commit those dreadful mistakes, which 
excite the astonishment and horror of posterity. It is among such that we find 
the instances memorable in history, when the arm of the law has been 
employed to root out the best men and the noblest doctrines; with deplorable 
success as to the men, though some of the doctrines have survived to be (as if 
in mockery) invoked, in defence of similar conduct towards those who 


dissent from them, or from their received interpretation. 


Mankind can hardly be too often reminded, that there was once a man 
named Socrates, between whom and the legal authorities and public opinion 
of his time, there took place a memorable collision. Born in an age and 
country abounding in individual greatness, this man has been handed down to 
us by those who best knew both him and the age, as the most virtuous man in 
it; while we know him as the head and prototype of all subsequent teachers of 
virtue, the source equally of the lofty inspiration of Plato and the judicious 
utilitarianism of Aristotle, 'i maéstri di color che sanno’, the two headsprings 
of ethical as of all other philosophy. This acknowledged master of all the 
eminent thinkers who have since lived - whose fame, still growing after more 
than two thousand years, all but outweighs the whole remainder of the names 
which make his native city illustrious - was put to death by his countrymen, 


after a judicial conviction, for impiety and immorality. Impiety, in denying 


the gods recognized by the State; indeed his accuser asserted (see the 
Apologia) that he believed in no gods at all. Immorality, in being, by his 
doctrines and instructions, a 'corrupter of youth’. Of these charges the 
tribunal, there is every ground for believing, honestly found him guilty, and 
condemned the man who probably of all then born had deserved best of 


mankind, to be put to death as a criminal. 


To pass from this to the only other instance of judicial iniquity, the 
mention of which, after the condemnation of Socrates, would not be an anti- 
climax: the event which took place on Calvary rather more than eighteen 
hundred years ago. The man who left on the memory of those who witnessed 
his life and conversation, such an impression of his moral grandeur, that 
eighteen subsequent centuries have done homage to him as the Almighty in 
person, was ignominiously put to death, as what? As a blasphemer. Men did 
not merely mistake their benefactor; they mistook him for the exact contrary 
of what he was, and treated him as that prodigy of impiety, which they 
themselves are now held to be, for their treatment of him. The feelings with 
which mankind now regard these lamentable transactions, especially the later 
of the two, render them extremely unjust in their judgment of the unhappy 
actors. These were, to all appearance, not bad men - not worse than men 
commonly are, but rather the contrary; men who possessed in a full, or 
somewhat more than a full measure, the religious, moral, and patriotic 
feelings of their time and people: the very kind of men who, in all times, our 
own included, have every chance of passing through life blameless and 
respected. The high-priest who rent his garments when the words were 
pronounced, which, according to all the ideas of his country, constituted the 


blackest guilt, was in all probability quite as sincere in his horror and 


indignation, as the generality of respectable and pious men now are in the 
religious and moral sentiments they profess; and most of those who now 
shudder at his conduct, if they had lived in his time, and been born Jews, 
would have acted precisely as he did. Orthodox Christians who are tempted 
to think that those who stoned to death the first martyrs must have been 
worse men than they themselves are, ought to remember that one of those 


persecutors was Saint Paul. 


Let us add one more example, the most striking of all, if the 
impressiveness of an error is measured by the wisdom and virtue of him who 
falls into it. If ever any one, possessed of power, had grounds for thinking 
himself the best and most enlightened among his cotemporaries, it was the 
Emperor Marcus Aurelius. Absolute monarch of the whole civilized world, 
he preserved through life not only the most unblemished justice, but what 
was less to be expected from his Stoical breeding, the tenderest heart. The 
few failings which are attributed to him, were all on the side of indulgence: 
while his writings, the highest ethical product of the ancient mind, differ 
scarcely perceptibly, if they differ at all, from the most characteristic 
teachings of Christ. This man, a better Christian in all but the dogmatic sense 
of the word, than almost any of the ostensibly Christian sovereigns who have 
since reigned, persecuted Christianity. Placed at the summit of all the 
previous attainments of humanity, with an open, unfettered intellect, and a 
character which led him of himself to embody in his moral writings the 
Christian ideal, he yet failed to see that Christianity was to be a good and not 
an evil to the world, with his duties to which he was so deeply penetrated. 
Existing society he knew to be in a deplorable state. But such as it was, he 


saw, or thought he saw, that it was held together, and prevented from being 


worse, by belief and reverence of the received divinities. As a ruler of 
mankind, he deemed it his duty not to suffer society to fall in pieces; and saw 
not how, if its existing ties were removed, any others could be formed which 
could again knit it together. The new religion openly aimed at dissolving 
these ties: unless, therefore, it was his duty to adopt that religion, it seemed to 
be his duty to put it down. Inasmuch then as the theology of Christianity did 
not appear to him true or of divine origin; inasmuch as this strange history of 
a crucified God was not credible to him, and a system which purported to rest 
entirely upon a foundation to him so wholly unbelievable, could not be 
foreseen by him to be that renovating agency which, after all abatements, it 
has in fact proved to be; the gentlest and most amiable of philosophers and 
rulers, under a solemn sense of duty, authorized the persecution of 
Christianity. To my mind this is one of the most tragical facts in all history. It 
is a bitter thought, how different a thing the Christianity of the world might 
have been, if the Christian faith had been adopted as the religion of the 
empire under the auspices of Marcus Aurelius instead of those of 
Constantine. But it would be equally unjust to him and false to truth, to deny, 
that no one plea which can be urged for punishing anti-Christian teaching, 
was wanting to Marcus Aurelius for punishing, as he did, the propagation of 
Christianity. No Christian more firmly believes that Atheism is false, and 
tends to the dissolution of society, than Marcus Aurelius believed the same 
things of Christianity; he who, of all men then living, might have been 
thought the most capable of appreciating it. Unless any one who approves of 
punishment for the promulgation of opinions, flatters himself that he is a 
wiser and better man than Marcus Aurelius - more deeply versed in the 
wisdom of his time, more elevated in his intellect above it - more earnest in 


his search for truth, or more single-minded in his devotion to it when found; - 


let him abstain from that assumption of the joint infallibility of himself and 


the multitude, which the great Antoninus made with so unfortunate a result. 


Aware of the impossibility of defending the use of punishment for 
restraining irreligious opinions, by any argument which will not justify 
Marcus Antoninus, the enemies of religious freedom, when hard pressed, 
occasionally accept this consequence, and say, with Dr Johnson, that the 
persecutors of Christianity were in the right; that persecution is an ordeal 
through which truth ought to pass, and always passes successfully, legal 
penalties being, in the end, powerless against truth, though sometimes 
beneficially effective against mischievous errors. This is a form of the 
argument for religious intolerance, sufficiently remarkable not to be passed 


without notice. 


A theory which maintains that truth may justifiably be persecuted 
because persecution cannot possibly do it any harm, cannot be charged with 
being intentionally hostile to the reception of new truths; but we cannot 
commend the generosity of its dealing with the persons to whom mankind are 
indebted for them. To discover to the world something which deeply 
concerns it, and of which it was previously ignorant; to prove to it that it had 
been mistaken on some vital point of temporal or spiritual interest, is as 
important a service as a human being can render to his fellow-creatures, and 
in certain cases, as in those of the early Christians and of the Reformers, 
those who think with Dr Johnson believe it to have been the most precious 
gift which could be bestowed on mankind. That the authors of such splendid 
benefits should be requited by martyrdom; that their reward should be to be 


dealt with as the vilest of criminals, is not, upon this theory, a deplorable 


error and misfortune, for which humanity should mourn in sackcloth and 
ashes, but the normal and justifiable state of things. The propounder of a new 
truth, according to this doctrine, should stand, as stood, in the legislation of 
the Locrians, the proposer of a new law, with a halter round his neck, to be 
instantly tightened if the public assembly did not, on hearing his reasons, then 
and there adopt his proposition. People who defend this mode of treating 
benefactors, cannot be supposed to set much value on the benefit; and I 
believe this view of the subject is mostly confined to the sort of persons who 
think that new truths may have been desirable once, but that we have had 


enough of them now. 


But, indeed, the dictum that truth always triumphs over persecution, is 
one of those pleasant falsehoods which men repeat after one another till they 
pass into commonplaces, but which all experience refutes. History teems with 
instances of truth put down by persecution. If not suppressed for ever, it may 
be thrown back for centuries. To speak only of religious opinions: the 
Reformation broke out at least twenty times before Luther, and was put 
down. Arnold of Brescia was put down. Fra Dolcino was put down. 
Savonarola was put down. The Albigeois were put down. The Vaudois were 
put down. The Lollards were put down. The Hussites were put down. Even 
after the era of Luther, wherever persecution was persisted in, it was 
successful. In Spain, Italy, Flanders, the Austrian empire, Protestantism was 
rooted out; and, most likely, would have been so in England, had Queen 
Mary lived, or Queen Elizabeth died. Persecution has always succeeded, save 
where the heretics were too strong a party to be effectually persecuted. No 
reasonable person can doubt that Christianity might have been extirpated in 


the Roman Empire. It spread, and became predominant, because the 


persecutions were only occasional, lasting but a short time, and separated by 
long intervals of almost undisturbed propagandism. It is a piece of idle 
sentimentality that truth, merely as truth, has any inherent power denied to 
error, of prevailing against the dungeon and the stake. Men are not more 
zealous for truth than they often are for error, and a sufficient application of 
legal or even of social penalties will generally succeed in stopping the 
propagation of either. The real advantage which truth has, consists in this, 
that when an opinion is true, it may be extinguished once, twice, or many 
times, but in the course of ages there will generally be found persons to 
rediscover it, until some one of its reappearances falls on a time when from 
favourable circumstances it escapes persecution until it has made such head 


as to withstand all subsequent attempts to suppress it. 


It will be said, that we do not now put to death the introducers of new 
opinions: we are not like our fathers who slew the prophets, we even build 
sepulchres to them. It is true we no longer put heretics to death; and the 
amount of penal infliction which modern feeling would probably tolerate, 
even against the most obnoxious opinions, is not sufficient to extirpate them. 
But let us not flatter ourselves that we are yet free from the stain even of legal 
persecution. Penalties for opinion, or at least for its expression, still exist by 
law; and their enforcement is not, even in these times, so unexampled as to 
make it at all incredible that they may some day be revived in full force. In 


the year 1857, at the summer assizes of the county of Cornwall, an 


unfortunate man,!2! said to be of unexceptionable conduct in all relations of 
life, was sentenced to twenty-one months' imprisonment, for uttering, and 
writing on a gate, some offensive words concerning Christianity. Within a 


month of the same time, at the Old Bailey, two persons, on two separate 


occasions,/“! were rejected as jurymen, and one of them grossly insulted by 


the judge and by one of the counsel, because they honestly declared that they 


had no theological belief; and a third, a foreigner, 4! for the same reason, was 
denied justice against a thief. This refusal of redress took place in virtue of 
the legal doctrine, that no person can be allowed to give evidence in a court 
of justice, who does not profess belief in a God (any god is sufficient) and in 
a future state; which is equivalent to declaring such persons to be outlaws, 
excluded from the protection of the tribunals; who may not only be robbed or 
assaulted with impunity, if no one but themselves, or persons of similar 
opinions, be present, but any one else may be robbed or assaulted with 
impunity, if the proof of the fact depends on their evidence. The assumption 
on which this is grounded, is that the oath is worthless, of a person who does 
not believe in a future state; a proposition which betokens much ignorance of 
history in those who assent to it (since it is historically true that a large 
proportion of infidels in all ages have been persons of distinguished integrity 
and honour); and would be maintained by no one who had the smallest 
conception how many of the persons in greatest repute with the world, both 
for virtues and for attainments, are well known, at least to their intimates, to 
be unbelievers. The rule, besides, is suicidal, and cuts away its own 
foundation. Under pretence that atheists must be liars, it admits the testimony 
of all atheists who are willing to lie, and rejects only those who brave the 
obloquy of publicly confessing a detested creed rather than affirm a 
falsehood. A rule thus self-convicted of absurdity so far as regards its 
professed purpose, can be kept in force only as a badge of hatred, a relic of 
persecution; a persecution, too, having the peculiarity, that the qualification 


for undergoing it, is the being clearly proved not to deserve it. The rule, and 


the theory it implies, are hardly less insulting to believers than to infidels. For 
if he who does not believe in a future state, necessarily lies, it follows that 
they who do believe are only prevented from lying, if prevented they are, by 
the fear of hell. We will not do the authors and abettors of the rule the injury 
of supposing, that the conception which they have formed of Christian virtue 


is drawn from their own consciousness. 


These, indeed, are but rags and remnants of persecution, and may be 
thought to be not so much an indication of the wish to persecute, as an 
example of that very frequent infirmity of English minds, which makes them 
take a preposterous pleasure in the assertion of a bad principle, when they are 
no longer bad enough to desire to carry it really into practice. But unhappily 
there is no security in the state of the public mind, that the suspension of 
worse forms of legal persecution, which has lasted for about the space of a 
generation, will continue. In this age the quiet surface of routine is as often 
ruffled by attempts to resuscitate past evils, as to introduce new benefits. 
What is boasted of at the present time as the revival of religion, is always, in 
narrow and uncultivated minds, at least as much the revival of bigotry; and 
where there is the strong permanent leaven of intolerance in the feelings of a 
people, which at all times abides in the middle classes of this country, it 


needs but little to provoke them into actively persecuting those whom they 


have never ceased to think proper objects of persecution.!=! For it is this - it is 
the opinions men entertain, and the feelings they cherish, respecting those 
who disown the beliefs they deem important, which makes this country not a 
place of mental freedom. For a long time past, the chief mischief of the legal 
penalties is that they strengthen the social stigma. It is that stigma which is 


really effective, and so effective is it, that the profession of opinions which 


are under the ban of society is much less common in England, than is, in 
many other countries, the avowal of those which incur risk of judicial 
punishment. In respect to all persons but those whose pecuniary 
circumstances make them independent of the good will of other people, 
opinion, on this subject, is as efficacious as law; men might as well be 
imprisoned, as excluded from the means of earning their bread. Those whose 
bread is already secured, and who desire no favours from men in power, or 
from bodies of men, or from the public, have nothing to fear from the open 
avowal of any opinions, but to be ill-thought of and ill-spoken of, and this it 
ought not to require a very heroic mould to enable them to bear. There is no 
room for any appeal ad misericordiam in behalf of such persons. But though 
we do not now inflict so much evil on those who think differently from us, as 
it was formerly our custom to do, it may be that we do ourselves as much evil 
as ever by our treatment of them. Socrates was put to death, but the Socratic 
philosophy rose like the sun in heaven, and spread its illumination over the 
whole intellectual firmament. Christians were cast to the lions, but the 
Christian church grew up a stately and spreading tree, overtopping the older 
and less vigorous growths, and stifling them by its shade. Our merely social 
intolerance kills no one, roots out no opinions, but induces men to disguise 
them, or to abstain from any active effort for their diffusion. With us, 
heretical opinions do not perceptibly gain, or even lose, ground in each 
decade or generation; they never blaze out far and wide, but continue to 
smoulder in the narrow circles of thinking and studious persons among whom 
they originate, without ever lighting up the general affairs of mankind with 
either a true or a deceptive light. And thus is kept up a state of things very 
satisfactory to some minds, because, without the unpleasant process of fining 


or imprisoning anybody, it maintains all prevailing opinions outwardly 


undisturbed, while it does not absolutely interdict the exercise of reason by 
dissentients afflicted with the malady of thought. A convenient plan for 
having peace in the intellectual world, and keeping all things going on therein 
very much as they do already. But the price paid for this sort of intellectual 
pacification, is the sacrifice of the entire moral courage of the human mind. A 
state of things in which a large portion of the most active and inquiring 
intellects find it advisable to keep the general principles and grounds of their 
convictions within their own breasts, and attempt, in what they address to the 
public, to fit as much as they can of their own conclusions to premises which 
they have internally renounced, cannot send forth the open, fearless 
characters, and logical, consistent intellects who once adorned the thinking 
world. The sort of men who can be looked for under it, are either mere 
conformers to commonplace, or time-servers for truth, whose arguments on 
all great subjects are meant for their hearers, and are not those which have 
convinced themselves. Those who avoid this alternative, do so by narrowing 
their thoughts and interest to things which can be spoken of without 
venturing within the region of principles, that is, to small practical matters, 
which would come right of themselves, if but the minds of mankind were 
strengthened and enlarged, and which will never be made effectually right 
until then: while that which would strengthen and enlarge men's minds, free 


and daring speculation on the highest subjects, is abandoned. 


Those in whose eyes this reticence on the part of heretics is no evil, 
should consider in the first place, that in consequence of it there is never any 
fair and thorough discussion of heretical opinions; and that such of them as 
could not stand such a discussion, though they may be prevented from 


spreading, do not disappear. But it is not the minds of heretics that are 


deteriorated most, by the ban placed on all inquiry which does not end in the 
orthodox conclusions. The greatest harm done is to those who are not 
heretics, and whose whole mental development is cramped, and their reason 
cowed, by the fear of heresy. Who can compute what the world loses in the 
multitude of promising intellects combined with timid characters, who dare 
not follow out any bold, vigorous, independent train of thought, lest it should 
land them in something which would admit of being considered irreligious or 
im moral? Among them we may occasionally see some man of deep 
conscientiousness, and subtle and refined understanding, who spends a life in 
sophisticating with an intellect which he cannot silence, and exhausts the 
resources of ingenuity in attempting to reconcile the promptings of his 
conscience and reason with orthodoxy, which yet he does not, perhaps, to the 
end succeed in doing. No one can be a great thinker who does not recognize, 
that as a thinker it is his first duty to follow his intellect to whatever 
conclusions it may lead. Truth gains more even by the errors of one who, 
with due study and preparation, thinks for himself, than by the true opinions 
of those who only hold them because they do not suffer themselves to think. 
Not that it is solely, or chiefly, to form great thinkers, that freedom of 
thinking is required. On the contrary, it is as much and even more 
indispensable, to enable average human beings to attain the mental stature 
which they are capable of. There have been, and may again be, great 
individual thinkers, in a general atmosphere of mental slavery. But there 
never has been, nor ever will be, in that atmosphere, an intellectually active 
people. When any people has made a temporary approach to such a character, 
it has been because the dread of heterodox speculation was for a time 
suspended. Where there is a tacit convention that principles are not to be 


disputed; where the discussion of the greatest questions which can occupy 


humanity is considered to be closed, we cannot hope to find that generally 
high scale of mental activity which has made some periods of history so 
remarkable. Never when controversy avoided the subjects which are large 
and important enough to kindle enthusiasm, was the mind of a people stirred 
up from its foundations, and the impulse given which raised even persons of 
the most ordinary intellect to something of the dignity of thinking beings. Of 
such we have had an example in the condition of Europe during the times 
immediately following the Reformation; another, though limited to the 
Continent and to a more cultivated class, in the speculative movement of the 
latter half of the eighteenth century; and a third, of still briefer duration, in the 
intellectual fermentation of Germany during the Goethian and Fichtean 
period. These periods differed widely in the particular opinions which they 
developed; but were alike in this, that during all three the yoke of authority 
was broken. In each, an old mental despotism had been thrown off, and no 
new one had yet taken its place. The impulse given at these three periods has 
made Europe what it now is. Every single improvement which has taken 
place either in the human mind or in institutions, may be traced distinctly to 
one or other of them. Appearances have for some time indicated that all three 
impulses are well nigh spent; and we can expect no fresh start, until we again 


assert our mental freedom. 


Let us now pass to the second division of the argument, and dismissing 
the supposition that any of the received opinions may be false, let us assume 
them to be true, and examine into the worth of the manner in which they are 
likely to be held, when their truth is not freely and openly canvassed. 
However unwillingly a person who has a strong opinion may admit the 


possibility that his opinion may be false, he ought to be moved by the 


consideration that however true it may be, if it is not fully, frequently, and 


fearlessly discussed, it will be held as a dead dogma, not a living truth. 


There is a class of persons (happily not quite so numerous as formerly) 
who think it enough if a person assents undoubtingly to what they think true, 
though he has no knowledge whatever of the grounds of the opinion, and 
could not make a tenable defence of it against the most superficial objections. 
Such persons, if they can once get their creed taught from authority, naturally 
think that no good, and some harm, comes of its being allowed to be 
questioned. Where their influence prevails, they make it nearly impossible for 
the received opinion to be rejected wisely and considerately, though it may 
still be rejected rashly and ignorantly; for to shut out discussion entirely is 
seldom possible, and when it once gets in, beliefs not grounded on conviction 
are apt to give way before the slightest semblance of an argument. Waiving, 
however, this possibility - assuming that the true opinion abides in the mind, 
but abides as a prejudice, a belief independent of, and proof against, 
argument - this is not the way in which truth ought to be held by a rational 
being. This is not knowing the truth. Truth, thus held, is but one superstition 


the more, accidentally clinging to the words which enunciate a truth. 


If the intellect and judgment of mankind ought to be cultivated, a thing 
which Protestants at least do not deny, on what can these faculties be more 
appropriately exercised by any one, than on the things which concern him so 
much that it is considered necessary for him to hold opinions on them? If the 
cultivation of the understanding consists in one thing more than in another, it 
is surely in learning the grounds of one's own opinions. Whatever people 


believe, on subjects on which it is of the first importance to believe rightly, 


they ought to be able to defend against at least the common objections. But, 
some one may Say, ‘Let them be taught the grounds of their opinions. It does 
not follow that opinions must be merely parroted because they are never 
heard controverted. Persons who learn geometry do not simply commit the 
theorems to memory, but understand and learn likewise the demonstrations; 
and it would be absurd to say that they remain ignorant of the grounds of 
geometrical truths, because they never hear any one deny, and attempt to 
disprove them.' Undoubtedly: and such teaching suffices on a subject like 
mathematics, where there is nothing at all to be said on the wrong side of the 
question. The peculiarity of the evidence of mathematical truths is, that all the 
argument is on one side. There are no objections, and no answers to 
objections. But on every subject on which difference of opinion is possible, 
the truth depends on a balance to be struck between two sets of conflicting 
reasons. Even in natural philosophy, there is always some other explanation 
possible of the same facts; some geocentric theory instead of heliocentric, 
some phlogiston instead of oxygen; and it has to be shown why that other 
theory cannot be the true one: and until this is shown, and until we know how 
it is shown, we do not understand the grounds of our opinion. But when we 
turn to subjects infinitely more complicated, to morals, religion, politics, 
social relations, and the business of life, three-fourths of the arguments for 
every disputed opinion consist in dispelling the appearances which favour 
some opinion different from it. The greatest orator, save one, of antiquity, has 
left it on record that he always studied his adversary's case with as great, if 
not with still greater, intensity than even his own. What Cicero practised as 
the means of forensic success, requires to be imitated by all who study any 
subject in order to arrive at the truth. He who knows only his own side of the 


case, knows little of that. His reasons may be good, and no one may have 


been able to refute them. But 让 he is equally unable to refute the reasons on 
the opposite side; if he does not so much as know what they are, he has no 
ground for preferring either opinion. The rational position for him would be 
suspension of judgment, and unless he contents himself with that, he is either 
led by authority, or adopts, like the generality of the world, the side to which 
he feels most inclination. Nor is it enough that he should hear the arguments 
of adversaries from his own teachers, presented as they state them, and 
accompanied by what they offer as refutations. That is not the way to do 
justice to the arguments, or bring them into real contact with his own mind. 
He must be able to hear them from persons who actually believe them; who 
defend them in earnest, and do their very utmost for them. He must know 
them in their most plausible and persuasive form; he must feel the whole 
force of the difficulty which the true view of the subject has to encounter and 
dispose of; else he will never really possess himself of the portion of truth 
which meets and removes that difficulty. Ninety-nine in a hundred of what 
are called educated men are in this condition; even of those who can argue 
fluently for their opinions. Their conclusion may be true, but it might be false 
for anything they know: they have never thrown themselves into the mental 
position of those who think differently from them, and considered what such 
persons may have to say; and consequently they do not, in any proper sense 
of the word, know the doctrine which they themselves profess. They do not 
know those parts of it which explain and justify the remainder; the 
considerations which show that a fact which seemingly conflicts with another 
is reconcilable with it, or that, of two apparently strong reasons, one and not 
the other ought to be preferred. All that part of the truth which turns the scale, 
and decides the judgment of a completely informed mind, they are strangers 


to; nor is it ever really known, but to those who have attended equally and 


impartially to both sides, and endeavoured to see the reasons of both in the 
strongest light. So essential is this discipline to a real understanding of moral 
and human subjects, that if opponents of all important truths do not exist, it is 
indispensable to imagine them, and supply them with the strongest arguments 


which the most skilful devil's advocate can conjure up. 


To abate the force of these considerations, an enemy of free discussion 
may be supposed to say, that there is no necessity for mankind in general to 
know and understand all that can be said against or for their opinions by 
philosophers and theologians. That it is not needful for common men to be 
able to expose all the misstatements or fallacies of an ingenious opponent. 
That it is enough if there is always somebody capable of answering them, so 
that nothing likely to mislead uninstructed persons remains unrefuted. That 
simple minds, having been taught the obvious grounds of the truths 
inculcated on them, may trust to authority for the rest, and being aware that 
they have neither knowledge nor talent to resolve every difficulty which can 
be raised, may repose in the assurance that all those which have been raised 


have been or can be answered, by those who are specially trained to the task. 


Conceding to this view of the subject the utmost that can be claimed for 
it by those most easily satisfied with the amount of understanding of truth 
which ought to accompany the belief of it; even so, the argument for free 
discussion is no way weakened. For even this doctrine acknowledges that 
mankind ought to have a rational assurance that all objections have been 
satisfactorily answered; and how are they to be answered if that which 
requires to be answered is not spoken? or how can the answer be known to be 


satisfactory, if the objectors have no opportunity of showing that it is 


unsatisfactory? If not the public, at least the philosophers and theologians 
who are to resolve the difficulties, must make themselves familiar with those 
difficulties in their most puzzling form; and this cannot be accomplished 
unless they are freely stated, and placed in the most advantageous light which 
they admit of. The Catholic Church has its own way of dealing with this 
embarrassing problem. It makes a broad separation between those who can be 
permitted to receive its doctrines on conviction, and those who must accept 
them on trust. Neither, indeed, are allowed any choice as to what they will 
accept; but the clergy, such at least as can be fully confided in, may 
admissibly and meritoriously make themselves acquainted with the 
arguments of opponents, in order to answer them, and may, therefore, read 
heretical books; the laity, not unless by special permission, hard to be 
obtained. This discipline recognizes a knowledge of the enemy's case as 
beneficial to the teachers, but finds means, consistent with this, of denying it 
to the rest of the world: thus giving to the élite more mental culture, though 
not more mental freedom, than it allows to the mass. By this device it 
succeeds in obtaining the kind of mental superiority which its purposes 
require; for though culture without freedom never made a large and liberal 
mind, it can make a clever nisi prius advocate of a cause. But in countries 
professing Protestantism, this resource is denied; since Protestants hold, at 
least in theory, that the responsibility for the choice of a religion must be 
borne by each for himself, and cannot be thrown off upon teachers. Besides, 
in the present state of the world, it is practically impossible that writings 
which are read by the instructed can be kept from the uninstructed. If the 
teachers of mankind are to be cognizant of all that they ought to know, 


everything must be free to be written and published without restraint. 


If, however, the mischievous operation of the absence of free discussion, 
when the received opinions are true, were confined to leaving men ignorant 
of the grounds of those opinions, it might be thought that this, if an 
intellectual, is no moral evil, and does not affect the worth of the opinions, 
regarded in their influence on the character. The fact, however, is, that not 
only the grounds of the opinion are forgotten in the absence of discussion, but 
too often the meaning of the opinion itself. The words which convey it, cease 
to suggest ideas, or suggest only a small portion of those they were originally 
employed to communicate. Instead of a vivid conception and a living belief, 
there remain only a few phrases retained by rote; or, if any part, the shell and 
husk only of the meaning is retained, the finer essence being lost. The great 
chapter in human history which this fact occupies and fills, cannot be too 


earnestly studied and meditated on. 


It is illustrated in the experience of almost all ethical doctrines and 
religious creeds. They are all full of meaning and vitality to those who 
originate them, and to the direct disciples of the originators. Their meaning 
continues to be felt in undiminished strength, and is perhaps brought out into 
even fuller consciousness, so long as the struggle lasts to give the doctrine or 
creed an ascendancy over other creeds. At last it either prevails, and becomes 
the general opinion, or its progress stops; it keeps possession of the ground it 
has gained, but ceases to spread further. When either of these results has 


become apparent, controversy on the subject flags, and gradually dies away. 


The doctrine has taken its place, if not as a received opinion, as one of 
the admitted sects or divisions of opinion: those who hold it have generally 


inherited, not adopted it; and conversion from one of these doctrines to 


another, being now an exceptional fact, occupies little place in the thoughts 
of their professors. Instead of being, as at first, constantly on the alert either 
to defend themselves against the world, or to bring the world over to them, 
they have subsided into acquiescence, and neither listen, when they can help 
it, to arguments against their creed, nor trouble dissentients (if there be such) 
with arguments in its favour. From this time may usually be dated the decline 
in the living power of the doctrine. We often hear the teachers of all creeds 
lamenting the difficulty of keeping up in the minds of believers a lively 
apprehension of the truth which they nominally recognize, so that it may 
penetrate the feelings, and acquire a real mastery over the conduct. No such 
difficulty is complained of while the creed is still fighting for its existence: 
even the weaker combatants then know and feel what they are fighting for, 
and the difference between it and other doctrines; and in that period of every 
creed's existence, not a few persons may be found, who have realized its 
fundamental principles in all the forms of thought, have weighed and 
considered them in all their important bearings, and have experienced the full 
effect on the character, which belief in that creed ought to produce in a mind 
thoroughly imbued with it. But when it has come to be an hereditary creed, 
and to be received passively, not actively - when the mind is no longer 
compelled, in the same degree as at first, to exercise its vital powers on the 
questions which its belief presents to it, there is a progressive tendency to 
forget all of the belief except the formularies, or to give it a dull and torpid 
assent, as if accepting it on trust dispensed with the necessity of realizing it in 
consciousness, or testing it by personal experience; until it almost ceases to 
connect itself at all with the inner life of the human being. Then are seen the 
cases, so frequent in this age of the world as almost to form the majority, in 


which the creed remains as it were outside the mind, incrusting and petrifying 


it against all other influences addressed to the higher parts of our nature; 
manifesting its power by not suffering any fresh and living conviction to get 
in, but itself doing nothing for the mind or heart, except standing sentinel 


over them to keep them vacant. 


To what an extent doctrines intrinsically fitted to make the deepest 
impression upon the mind may remain in it as dead beliefs, without being 
ever realized in the imagination, the feelings, or the understanding, is 
exemplified by the manner in which the majority of believers hold the 
doctrines of Christianity. By Christianity I here mean what is accounted such 
by all churches and sects - the maxims and precepts contained in the New 
Testament. These are considered sacred, and accepted as laws, by all 
professing Christians. Yet it is scarcely too much to say that not one Christian 
in a thousand guides or tests his individual conduct by reference to those 
laws. The standard to which he does refer it, is the custom of his nation, his 
class, or his religious profession. He has thus, on the one hand, a collection of 
ethical maxims, which he believes to have been vouchsafed to him by 
infallible wisdom as rules for his government; and on the other, a set of 
everyday judgments and practices, which go a certain length with some of 
those maxims, not so great a length with others, stand in direct opposition to 
some, and are, on the whole, a compromise between the Christian creed and 
the interests and suggestions of worldly life. To the first of these standards he 
gives his homage; to the other his real allegiance. All Christians believe that 
the blessed are the poor and humble, and those who are ill-used by the world; 
that it is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich 
man to enter the kingdom of heaven; that they should judge not, lest they be 
judged; that they should swear not at all; that they should love their 


neighbour as themselves; that if one take their cloak, they should give him 
their coat also; that they should take no thought for the morrow; that if they 
would be perfect, they should sell all that they have and give it to the poor. 
They are not insincere when they say that they believe these things. They do 
believe them, as people believe what they have always heard lauded and 
never discussed. But in the sense of that living belief which regulates 
conduct, they believe these doctrines just up to the point to which it is usual 
to act upon them. The doctrines in their integrity are serviceable to pelt 
adversaries with; and it is understood that they are to be put forward (when 
possible) as the reasons for whatever people do that they think laudable. But 
any one who reminded them that the maxims require an infinity of things 
which they never even think of doing, would gain nothing but to be classed 
among those very unpopular characters who affect to be better than other 
people. The doctrines have no hold on ordinary believers - are not a power in 
their minds. They have an habitual respect for the sound of them, but no 
feeling which spreads from the words to the things signified, and forces the 
mind to take them in, and make them conform to the formula. Whenever 
conduct is concerned, they look round for Mr A and B to direct them how far 


to go in obeying Christ. 


Now we may be well assured that the case was not thus, but far 
otherwise, with the early Christians. Had it been thus, Christianity never 
would have expanded from an obscure sect of the despised Hebrews into the 
religion of the Roman empire. When their enemies said, 'See how these 
Christians love one another’ (a remark not likely to be made by anybody 
now), they assuredly had a much livelier feeling of the meaning of their creed 


than they have ever had since. And to this cause, probably, it is chiefly owing 


that Christianity now makes so little progress in extending its domain, and 
after eighteen centuries, is still nearly confined to Europeans and the 
descendants of Europeans. Even with the strictly religious, who are much in 
earnest about their doctrines, and attach a greater amount of meaning to many 
of them than people in general, it commonly happens that the part which is 
thus comparatively active in their minds is that which was made by Calvin, or 
Knox, or some such person much nearer in character to themselves. The 
sayings of Christ co-exist passively in their minds, producing hardly any 
effect beyond what is caused by mere listening to words so amiable and 
bland. There are many reasons, doubtless, why doctrines which are the badge 
of a sect retain more of their vitality than those common to all recognized 
sects, and why more pains are taken by teachers to keep their meaning alive; 
but one reason certainly is, that the peculiar doctrines are more questioned, 
and have to be oftener defended against open gainsayers. Both teachers and 


learners go to sleep at their post, as soon as there is no enemy in the field. 


The same thing holds true, generally speaking, of all traditional 
doctrines - those of prudence and knowledge of life, as well as of morals or 
religion. All languages and literatures are full of general observations on life, 
both as to what it is, and how to conduct oneself in it; observations which 
everybody knows, which everybody repeats, or hears with acquiescence, 
which are received as truisms, yet of which most people first truly learn the 
meaning, when experience, generally of a painful kind, has made it a reality 
to them. How often, when smarting under some unforeseen misfortune or 
disappointment, does a person call to mind some proverb or common saying, 
familiar to him all his life, the meaning of which, if he had ever before felt it 


as he does now, would have saved him from the calamity. There are indeed 


reasons for this, other than the absence of discussion: there are many truths of 
which the full meaning cannot be realized, until personal experience has 
brought it home. But much more of the meaning even of these would have 
been understood, and what was understood would have been far more deeply 
impressed on the mind, if the man had been accustomed to hear it argued pro 
and con by people who did understand it. The fatal tendency of mankind to 
leave off thinking about a thing when it is no longer doubtful, is the cause of 
half their errors. A cotemporary author has well spoken of 'the deep slumber 


of a decided opinion’. 


But what! (it may be asked) Is the absence of unanimity an 
indispensable condition of true knowledge? Is it necessary that some part of 
mankind should persist in error, to enable any to realize the truth? Does a 
belief cease to be real and vital as soon as it is generally received - and is a 
proposition never thoroughly understood and felt unless some doubt of it 
remains? As soon as mankind have unanimously accepted a truth, does the 
truth perish within them? The highest aim and best result of improved 
intelligence, it has hitherto been thought, is to unite mankind more and more 
in the acknowledgement of all important truths: and does the intelligence 
only last as long as it has not achieved its object? Do the fruits of conquest 


perish by the very completeness of the victory? 


I affirm no such thing. As mankind improve, the number of doctrines 
which are no longer disputed or doubted will be constantly on the increase: 
and the well-being of mankind may almost be measured by the number and 
gravity of the truths which have reached the point of being uncontested. The 


cessation, on one question after another, of serious controversy, is one of the 


necessary incidents of the consolidation of opinion; a consolidation as 
salutary in the case of true opinions, as it is dangerous and noxious when the 
opinions are erroneous. But though this gradual narrowing of the bounds of 
diversity of opinion is necessary in both senses of the term, being at once 
inevitable and indispensable, we are not therefore obliged to conclude that all 
its consequences must be beneficial. The loss of so important an aid to the 
intelligent and living apprehension of a truth, as is afforded by the necessity 
of explaining it to, or defending it against, opponents, though not sufficient to 
outweigh, is no trifling drawback from, the benefit of its universal 
recognition. Where this advantage can no longer be had, I confess I should 
like to see the teachers of mankind endeavouring to provide a substitute for it; 
some contrivance for making the difficulties of the question as present to the 
learner's consciousness, as if they were pressed upon him by a dissentient 


champion, eager for his conversion. 


But instead of seeking contrivances for this purpose, they have lost those 
they formerly had. The Socratic dialectics, so magnificently exemplified in 
the dialogues of Plato, were a contrivance of this description. They were 
essentially a negative discussion of the great questions of philosophy and life, 
directed with consummate skill to the purpose of convincing any one who 
had merely adopted the commonplaces of received opinion, that he did not 
understand the subject - that he as yet attached no definite meaning to the 
doctrines he professed; in order that, becoming aware of his ignorance, he 
might be put in the way to attain a stable belief, resting on a clear 
apprehension both of the meaning of doctrines and of their evidence. The 
school disputations of the middle ages had a somewhat similar object. They 


were intended to make sure that the pupil understood his own opinion, and 


(by necessary correlation) the opinion opposed to it, and could enforce the 
grounds of the one and confute those of the other. These last-mentioned 
contests had indeed the incurable defect, that the premises appealed to were 
taken from authority, not from reason; and, as a discipline to the mind, they 
were in every respect inferior to the powerful dialectics which formed the 
intellects of the 'Socratici viri': but the modern mind owes far more to both 
than it is generally willing to admit, and the present modes of education 
contain nothing which in the smallest degree supplies the place either of the 
one or of the other. A person who derives all his instruction from teachers or 
books, even if he escape the besetting temptation of contenting himself with 
cram, is under no compulsion to hear both sides; accordingly it is far from a 
frequent accomplishment, even among thinkers, to know both sides; and the 
weakest part of what everybody says in defence of his opinion, is what he 
intends as a reply to antagonists. It is the fashion of the present time to 
disparage negative logic - that which points out weaknesses in theory or 
errors in practice, without establishing positive truths. Such negative criticism 
would indeed be poor enough as an ultimate result; but as a means to 
attaining any positive knowledge or conviction worthy the name, it cannot be 
valued too highly; and until people are again systematically trained to it, there 
will be few great thinkers, and a low general average of intellect, in any but 
the mathematical and physical departments of speculation. On any other 
subject no one's opinions deserve the name of knowledge, except so far as he 
has either had forced upon him by others, or gone through of himself, the 
Same mental process which would have been required of him in carrying on 
an active controversy with opponents. That, therefore, which when absent, it 
is so indispensable, but so difficult, to create, how worse than absurd it is to 


forgo, when spontaneously offering itself! If there are any persons who 


contest a received opinion, or who will do so if law or opinion will let them, 
let us thank them for it, open our minds to listen to them, and rejoice that 
there is some one to do for us what we otherwise ought, if we have any 
regard for either the certainty or the vitality of our convictions, to do with 


much greater labour for ourselves. 


It still remains to speak of one of the principal causes which make 
diversity of opinion advantageous, and will continue to do so until mankind 
shall have entered a stage of intellectual advancement which at present seems 
at an incalculable distance. We have hitherto considered only two 
possibilities: that the received opinion may be false, and some other opinion, 
consequently, true; or that, the received opinion being true, a conflict with the 
opposite error is essential to a clear apprehension and deep feeling of its 
truth. But there is a commoner case than either of these; when the conflicting 
doctrines, instead of being one true and the other false, share the truth 
between them; and the nonconforming opinion is needed to supply the 
remainder of the truth, of which the received doctrine embodies only a part. 
Popular opinions, on subjects not palpable to sense, are often true, but seldom 
or never the whole truth. They are a part of the truth; sometimes a greater, 
sometimes a smaller part, but exaggerated, distorted, and disjoined from the 
truths by which they ought to be accompanied and limited. Heretical 
opinions, on the other hand, are generally some of these suppressed and 
neglected truths, bursting the bonds which kept them down, and either 
seeking reconciliation with the truth contained in the common opinion, or 
fronting it as enemies, and setting themselves up, with similar exclusiveness, 
as the whole truth. The latter case is hitherto the most frequent, as, in the 


human mind, one-sidedness has always been the rule, and many-sidedness 


the exception. Hence, even in revolutions of opinion, one part of the truth 
usually sets while another rises. Even progress, which ought to superadd, for 
the most part only substitutes, one partial and incomplete truth for another; 
improvement consisting chiefly in this, that the new fragment of truth is more 
wanted, more adapted to the needs of the time, than that which it displaces. 
Such being the partial character of prevailing opinions, even when resting on 
a true foundation, every opinion which embodies somewhat of the portion of 
truth which the common opinion omits, ought to be considered precious, with 
whatever amount of error and confusion that truth may be blended. No sober 
judge of human affairs will feel bound to be indignant because those who 
force on our notice truths which we should otherwise have overlooked, 
overlook some of those which we see. Rather, he will think that so long as 
popular truth is one-sided, it is more desirable than otherwise that unpopular 
truth should have one-sided asserters too; such being usually the most 
energetic, and the most likely to compel reluctant attention to the fragment of 


wisdom which they proclaim as if it were the whole. 


Thus, in the eighteenth century, when nearly all the instructed, and all 
those of the uninstructed who were led by them, were lost in admiration of 
what is called civilization, and of the marvels of modern science, literature, 
and philosophy, and while greatly overrating the amount of unlikeness 
between the men of modern and those of ancient times, indulged the belief 
that the whole of the difference was in their own favour; with what a salutary 
shock did the paradoxes of Rousseau explode like bombshells in the midst, 
dislocating the compact mass of one-sided opinion, and forcing its elements 
to recombine in a better form and with additional ingredients. Not that the 


current opinions were on the whole farther from the truth than Rousseau's 


were; on the contrary, they were nearer to it; they contained more of positive 
truth, and very much less of error. Nevertheless there lay in Rousseau's 
doctrine, and has floated down the stream of opinion along with it, a 
considerable amount of exactly those truths which the popular opinion 
wanted; and these are the deposit which was left behind when the flood 
subsided. The superior worth of simplicity of life, the enervating and 
demoralizing effect of the trammels and hypocrisies of artificial society, are 
ideas which have never been entirely absent from cultivated minds since 
Rousseau wrote; and they will in time produce their due effect, though at 
present needing to be asserted as much as ever, and to be asserted by deeds, 


for words, on this subject, have nearly exhausted their power. 


In politics, again, it is almost a commonplace, that a party of order or 
stability, and a party of progress or reform, are both necessary elements of a 
healthy state of political life; until the one or the other shall have so en larged 
its mental grasp as to be a party equally of order and of progress, knowing 
and distinguishing what is fit to be preserved from what ought to be swept 
away. Each of these modes of thinking derives its utility from the deficiencies 
of the other; but it is in a great measure the opposition of the other that keeps 
each within the limits of reason and sanity. Unless opinions favourable to de 
mocracy and to aristocracy, to property and to equality, to co-operation and 
to competition, to luxury and to abstinence, to sociality and individuality, to 
liberty and discipline, and all the other standing antagonisms of practical life, 
are expressed with equal freedom, and enforced and defended with equal 
talent and energy, there is no chance of both elements obtaining their due; 
one scale is sure to go up, and the other down. Truth, in the great practical 


concerns of life, is so much a question of the reconciling and combining of 


opposites, that very few have minds sufficiently capacious and impartial to 
make the adjustment with an approach to correctness, and it has to be made 
by the rough process of a struggle between combatants fighting under hostile 
banners. On any of the great open questions just enumerated, if either of the 
two opinions has a better claim than the other, not merely to be tolerated, but 
to be encouraged and countenanced, it is the one which happens at the 
particular time and place to be in a minority. That is the opinion which, for 
the time being, represents the neglected interests, the side of human well- 
being which is in danger of obtaining less than its share. I am aware that there 
is not, in this country, any intolerance of differences of opinion on most of 
these topics. They are adduced to show, by admitted and multiplied 
examples, the universality of the fact, that only through diversity of opinion 
is there, in the existing state of human intellect, a chance of fair play to all 
sides of the truth. When there are persons to be found, who form an exception 
to the apparent unanimity of the world on any subject, even if the world is in 
the right, it is always probable that dissentients have something worth hearing 


to say for themselves, and that truth would lose something by their silence. 


It may be objected, 'But some received principles, especially on the 
highest and most vital subjects, are more than half-truths. The Christian 
morality, for instance, is the whole truth on that subject, and if any one 
teaches a morality which varies from it, he is wholly in error.’ As this is of all 
cases the most important in practice, none can be fitter to test the general 
maxim. But before pronouncing what Christian morality is or is not, it would 
be desirable to decide what is meant by Christian morality. If it means the 
morality of the New Testament, I wonder that any one who derives his 


knowledge of this from the book itself, can suppose that it was announced, or 


intended, as a complete doctrine of morals. The Gospel always refers to a 
pre-existing morality, and confines its precepts to the particulars in which that 
morality was to be corrected, or superseded by a wider and higher; expressing 
itself, moreover, in terms most general, often impossible to be interpreted 
literally, and possessing rather the impressiveness of poetry or eloquence than 
the precision of legislation. To extract from it a body of ethical doctrine, has 
never been possible without eking it out from the Old Testament, that is, from 
a system elaborate indeed, but in many respects barbarous, and intended only 
for a barbarous people. St Paul, a declared enemy to this Judaical mode of 
interpreting the doctrine and filling up the scheme of his Master, equally 
assumes a pre-existing morality, namely that of the Greeks and Romans; and 
his advice to Christians is in a great measure a system of accommodation to 
that; even to the extent of giving an apparent sanction to slavery. What is 
called Christian, but should rather be termed theological, morality, was not 
the work of Christ or the Apostles, but is of much later origin, having been 
gradually built up by the Catholic church of the first five centuries, and 
though not implicitly adopted by moderns and Protestants, has been much 
less modified by them than might have been expected. For the most part, 
indeed, they have contented themselves with cutting off the additions which 
had been made to it in the middle ages, each sect supplying the place by fresh 
additions, adapted to its own character and tendencies. That mankind owe a 
great debt to this morality, and to its early teachers, I should be the last 
person to deny; but I do not scruple to say of it, that it is, in many important 
points, incomplete and one-sided, and that unless ideas and feelings, not 
sanctioned by it, had contributed to the formation of European life and 
character, human affairs would have been in a worse condition than they now 


are. Christian morality (so called) has all the characters of a reaction; it is, in 


great part, a protest against Paganism. Its ideal is negative rather than 
positive; passive rather than active; Innocence rather than Nobleness; 
Abstinence from Evil, rather than energetic Pursuit of Good: in its precepts 
(as has been well said) 'thou shalt not predominates unduly over 'thou shalt’. 
In its horror of sensuality, it made an idol of asceticism, which has been 
gradually compromised away into one of legality. It holds out the hope of 
heaven and the threat of hell, as the appointed and appropriate motives to a 
virtuous life: in this falling far below the best of the ancients, and doing what 
lies in it to give to human morality an essentially selfish character, by 
disconnecting each man's feelings of duty from the interests of his fellow- 
creatures, except so far as a self-interested inducement is offered to him for 
consulting them. It is essentially a doctrine of passive obedience; it inculcates 
submission to all authorities found established; who indeed are not to be 
actively obeyed when they command what religion forbids, but who are not 
to be resisted, far less rebelled against, for any amount of wrong to ourselves. 
And while, in the morality of the best Pagan nations, duty to the State holds 
even a disproportionate place, infringing on the just liberty of the individual; 
in purely Christian ethics, that grand department of duty is scarcely noticed or 
acknowledged. It is in the Koran, not the New Testament, that we read the 
maxim - 'A ruler who appoints any man to an office, when there is in his 
dominions another man better qualified for it, sins against God and against 
the State.’ What little recognition the idea of obligation to the public obtains 
in modern morality, is derived from Greek and Roman sources, not from 
Christian; as, even in the morality of private life, whatever exists of 
magnanimity, highmindedness, personal dignity, even the sense of honour, is 
derived from the purely human, not the religious part of our education, and 


never could have grown out of a standard of ethics in which the only worth, 


professedly recognized, is that of obedience. 


I am as far as any one from pretending that these defects are necessarily 
inherent in the Christian ethics, in every manner in which it can be conceived, 
or that the many requisites of a complete moral doctrine which it does not 
contain, do not admit of being reconciled with it. Far less would I insinuate 
this of the doctrines and precepts of Christ himself. I believe that the sayings 
of Christ are all, that I can see any evidence of their having been intended to 
be; that they are irreconcilable with nothing which a comprehensive morality 
requires; that everything which is excellent in ethics may be brought within 
them, with no greater violence to their language than has been done to it by 
all who have attempted to deduce from them any practical system of conduct 
whatever. But it is quite consistent with this, to believe that they contain, and 
were meant to contain, only a part of the truth; that many essential elements 
of the highest morality are among the things which are not provided for, nor 
intended to be provided for, in the recorded deliverances of the Founder of 
Christianity, and which have been entirely thrown aside in the system of 
ethics erected on the basis of those deliverances by the Christian Church. And 
this being so, I think it a great error to persist in attempting to find in the 
Christian doctrine that complete rule for our guidance, which its author 
intended it to sanction and enforce, but only partially to provide. I believe, 
too, that this narrow theory is becoming a grave practical evil, detracting 
greatly from the value of the moral training and instruction, which so many 
well-meaning persons are now at length exerting themselves to promote. I 
much fear that by attempting to form the mind and feelings on an exclusively 
religious type, and discarding those secular standards (as for want of a better 


name they may be called) which heretofore co-existed with and supplemented 


the Christian ethics, receiving some of its spirit, and infusing into it some of 
theirs, there will result, and is even now resulting, a low, abject, servile type 
of character, which, submit itself as it may to what it deems the Supreme 
Will, is incapable of rising to or sympathizing in the conception of Supreme 
Goodness. I believe that other ethics than any which can be evolved from 
exclusively Christian sources, must exist side by side with Christian ethics to 
produce the moral regeneration of mankind; and that the Christian system is 
no exception to the rule, that in an imperfect state of the human mind, the 
interests of truth require a diversity of opinions. It is not necessary that in 
ceasing to ignore the moral truths not contained in Christianity, men should 
ignore any of those which it does contain. Such prejudice, or oversight, when 
it occurs, is altogether an evil; but it is one from which we cannot hope to be 
always exempt, and must be regarded as the price paid for an inestimable 
good. The exclusive pretension made by a part of the truth to be the whole, 
must and ought to be protested against; and if a reactionary impulse should 
make the protestors unjust in their turn, this one-sidedness, like the other, 
may be lamented, but must be tolerated. If Christians would teach infidels to 
be just to Christianity, they should themselves be just to infidelity. It can do 
truth no service to blink the fact, known to all who have the most ordinary 
acquaintance with literary history, that a large portion of the noblest and most 
valuable moral teaching has been the work, not only of men who did not 


know, but of men who knew and rejected, the Christian faith. 


I do not pretend that the most unlimited use of the freedom of 
enunciating all possible opinions would put an end to the evils of religious or 
philosophical sectarianism. Every truth which men of narrow capacity are in 


earnest about, is sure to be asserted, inculcated, and in many ways even acted 


on, as if no other truth existed in the world, or at all events none that could 
limit or qualify the first. I acknowledge that the tendency of all opinions to 
become sectarian is not cured by the freest discussion, but is often heightened 
and exacerbated thereby; the truth which ought to have been, but was not, 
seen, being rejected all the more violently because proclaimed by persons 
regarded as opponents. But it is not on the impassioned partisan, it is on the 
calmer and more disinterested bystander, that this collision of opinions works 
its salutary effect. Not the violent conflict between parts of the truth, but the 
quiet suppression of half of it, is the formidable evil; there is always hope 
when people are forced to listen to both sides; it is when they attend only to 
one that errors harden into prejudices, and truth itself ceases to have the effect 
of truth, by being exaggerated into falsehood. And since there are few mental 
attributes more rare than that judicial faculty which can sit in intelligent 
judgment between two sides of a question, of which only one is represented 
by an advocate before it, truth has no chance but in proportion as every side 
of it, every opinion which embodies any fraction of the truth, not only finds 


advocates, but is so advocated as to be listened to. 


We have now recognized the necessity to the mental well-being of 
mankind (on which all their other well-being depends) of freedom of opinion, 
and freedom of the ex pression of opinion, on four distinct grounds; which 


we will now briefly recapitulate. 


First, if any opinion is compelled to silence, that opinion may, for aught 
we can certainly know, be true. To deny this is to assume our own 


infallibility. 


Secondly, though the silenced opinion be an error, it may, and very 


commonly does, contain a portion of truth; and since the general or prevailing 
opinion on any subject is rarely or never the whole truth, it is only by the 
collision of adverse opinions that the remainder of the truth has any chance of 


being supplied. 


Thirdly, even if the received opinion be not only true, but the whole 
truth; unless it is suffered to be, and actually is, vigorously and earnestly 
contested, it will, by most of those who receive it, be held in the manner of a 
prejudice, with little comprehension or feeling of its rational grounds. And 
not only this, but, fourthly, the meaning of the doctrine itself will be in 
danger of being lost, or enfeebled, and deprived of its vital effect on the 
character and conduct: the dogma becoming a mere formal profession, 
inefficacious for good, but cumbering the ground, and preventing the growth 


of any real and heartfelt conviction, from reason or personal experience. 


Before quitting the subject of freedom of opinion, it is fit to take some 
notice of those who say, that the free expression of all opinions should be 
permitted, on condition that the manner be temperate, and do not pass the 
bounds of fair discussion. Much might be said on the impossibility of fixing 
where these supposed bounds are to be placed; for if the test be offence to 
those whose opinion is attacked, I think experience testifies that this offence 
is given whenever the attack is telling and powerful, and that every opponent 
who pushes them hard, and whom they find it difficult to answer, appears to 
them, if he shows any strong feeling on the subject, an intemperate opponent. 
But this, though an important consideration in a practical point of view, 
merges in a more fundamental objection. Undoubtedly the manner of 


asserting an opinion, even though it be a true one, may be very objectionable, 


and may justly incur severe censure. But the principal offences of the kind 
are such as it is mostly impossible, unless by accidental self-betrayal, to bring 
home to conviction. The gravest of them is, to argue sophistically, to suppress 
facts or arguments, to misstate the elements of the case, or misrepresent the 
opposite opinion. But all this, even to the most aggravated degree, is so 
continually done in perfect good faith, by persons who are not considered, 
and in many other respects may not deserve to be considered, ignorant or 
incompetent, that it is rarely possible on adequate grounds conscientiously to 
stamp the misrepresentation as morally culpable; and still less could law 
presume to interfere with this kind of controversial misconduct. With regard 
to what is commonly meant by intemperate discussion, namely invective, 
sarcasm, personality, and the like, the denunciation of these weapons would 
deserve more sympathy if it were ever proposed to interdict them equally to 
both sides; but it is only desired to restrain the employment of them against 
the prevailing opinion: against the unprevailing they may not only be used 
without general disapproval, but will be likely to obtain for him who uses 
them the praise of honest zeal and righteous indignation. Yet whatever 
mischief arises from their use, is greatest when they are employed against the 
comparatively de fenceless; and whatever unfair advantage can be derived by 
any opinion from this mode of asserting it, accrues almost exclusively to 
received opinions. The worst offence of this kind which can be committed by 
a polemic, is to stigmatize those who hold the contrary opinion as bad and 
immoral men. To calumny of this sort, those who hold any unpopular opinion 
are peculiarly exposed, because they are in general few and uninfluential, and 
nobody but themselves feels much interested in seeing justice done them; but 
this weapon is, from the nature of the case, denied to those who attack a 


prevailing opinion: they can neither use it with safety to themselves, nor, if 


they could, would it do anything but recoil on their own cause. In general, 
opinions contrary to those commonly received can only obtain a hearing by 
studied moderation of language, and the most cautious avoidance of 
unnecessary offence, from which they hardly ever deviate even in a slight 
degree without losing ground: while unmeasured vituperation employed on 
the side of the prevailing opinion, really does deter people from professing 
contrary opinions, and from listening to those who profess them. For the 
interest, therefore, of truth and justice, it is far more important to restrain this 
employment of vituperative language than the other; and, for example, if it 
were necessary to choose, there would be much more need to discourage 
offensive attacks on infidelity, than on religion. It is, however, obvious that 
law and authority have no business with restraining either, while opinion 
ought, in every instance, to determine its verdict by the circumstances of the 
individual case; condemning every one, on whichever side of the argument 
he places himself, in whose mode of advocacy either want of candour, or 
malignity, bigotry, or intolerance of feeling manifest themselves; but not 
inferring these vices from the side which a person takes, though it be the 
contrary side of the question to our own: and giving merited honour to every 
one, whatever opinion he may hold, who has calmness to see and honesty to 
state what his opponents and their opinions really are, exaggerating nothing 
to their discredit, keeping nothing back which tells, or can be supposed to 
tell, in their favour. This is the real morality of public discussion: and if often 
violated, I am happy to think that there are many controversialists who to a 
great extent observe it, and a still greater number who conscientiously strive 


towards it. 





[1]These words had scarcely been written, when, as if to 
give them an emphatic contradiction, occurred the Government 
Press Prosecutions of 1858. That ill-judged interference with 
the liberty of public discussion has not, however, 
induced me to alter a single word in the text, nor has 
it at all weakened my conviction that, moments of 
panic excepted, the era of pains and penalties for 
political discussion has, in our own country, passed 
away. For, in the first place, the prosecutions were 
not persisted in; and, in the second, they were never, 
properly speaking, political prosecutions. The offence 
charged was not that of criticizing institutions, or 
the acts or persons of rulers, but of circulating what 
was deemed an immoral doctrine, the lawfulness of 
Tyrannicide. 

If the arguments of the present chapter are of any 
validity, there ought to exist the fullest liberty of 
professing and discussing, as a matter of ethical 
conviction, any doctrine, however immoral it may be 
considered. It would, therefore, be irrelevant and out 
of place to examine here, whether the doctrine of 
Tyrannicide deserves that title. | shall content 
myself with saying that the subject has been at all 
times one of the open questions of morals; that the 
act of a private citizen in striking down a criminal, 


who, by raising himself above the law, has placed 


himself beyond the reach of legal punishment or 
control, has been accounted by whole nations, and by 
some of the best and wisest of men, not a crime, but 
an act of exalted virtue; and that, right or wrong, it 
is not of the nature of assassination, but of civil 
war. As such, | hold that the instigation to it, ina 
specific case, may be a proper subject of punishment, 
but only if an overt act has followed, and at least a 
probable connexion can be established between the act 
and the instigation. Even then, it is not a foreign 
government, but the very government assailed, which 
alone, in the exercise of self-defence, can 
legitimately punish attacks directed against its own 


existence. 


[2]|Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 July 1857. In 
December following, he received a free pardon from the 


Crown. 


[3]George Jacob Holyoake, 17 August 1857; Edward 
Truelove, July 1857. 


[4]Baron de Gleichen, Marlborough-street Police 
Court, 4 August 1857. 


[5]Ample warning may be drawn from the large 
infusion of the passions of a persecutor, which 


mingled with the general display of the worst parts of 


our national character on the occasion of the Sepoy 
insurrection. The ravings of fanatics or charlatans 
from the pulpit may be unworthy of notice; but the 
heads of the Evangelical party have announced as their 
principle for the government of Hindoos and 
Mahomedans, that no schools be supported by public 
money in which the Bible is not taught, and by 
necessary consequence that no public employment be 
given to any but real or pretended Christians. An 
Under-Secretary of State [William N. Massey], in a 
speech delivered to his constituents on the 12th of 
November 1857, is reported to have said: ‘Toleration 
of their faith’ (the faith of a hundred millions of 
British subjects), ‘the superstition which they called 
religion, by the British Government, had had the 
effect of retarding the ascendancy of the British 
name, and preventing the salutary growth of 
Christianity . . . Toleration was the great corner- 
stone of the religious liberties of this country; but 
do not let them abuse that precious word toleration. 


As he understood it, it meant the complete liberty to 


all, freedom of worship, among Christians, who 
worshipped upon the same foundation. lt meant 
toleration of all sects and denominations of 


Christians who believed in the one mediation.’ | 
desire to call attention to the fact, that a man who 
has been deemed fit to fill a high office in the 


government of this country, under a liberal Ministry, 
maintains the doctrine that all who do not believe in 
the divinity of Christ are beyond the pale of 
toleration. Who, after this imbecile display, can 
indulge the illusion that religious persecution has 


passed away, never to return? 


II 
Of Individuality, as One of the 
Elements of Well-being 


Such being the reasons which make it imperative that human beings 
should be free to form opinions, and to express their opinions without 
reserve; and such the baneful consequences to the intellectual, and through 
that to the moral nature of man, unless this liberty is either conceded, or 
asserted in spite of prohibition; let us next examine whether the same reasons 
do not require that men should be free to act upon their opinions - to carry 
these out in their lives, without hindrance, either physical or moral, from their 
fellow-men, so long as it is at their own risk and peril. This last proviso is of 
course indispensable. No one pretends that actions should be as free as 
opinions. On the contrary, even opinions lose their immunity, when the 
circumstances in which they are expressed are such as to constitute their 
expression a positive instigation to some mischievous act. An opinion that 
corn-dealers are starvers of the poor, or that private property is robbery, 
ought to be unmolested when simply circulated through the press, but may 
justly incur punishment when delivered orally to an excited mob assembled 
before the house of a corn-dealer, or when handed about among the same 
mob in the form of a placard. Acts, of whatever kind, which, without 


justifiable cause, do harm to others, may be, and in the more important cases 


absolutely require to be, controlled by the unfavourable sentiments, and, 
when needful, by the active interference of mankind. The liberty of the 
individual must be thus far limited; he must not make himself a nuisance to 
other people. But if he refrains from molesting others in what concerns them, 
and merely acts according to his own inclination and judgment in things 
which concern himself, the same reasons which show that opinion should be 
free, prove also that he should be allowed, without molestation, to carry his 
opinions into practice at his own cost. That mankind are not infallible; that 
their truths, for the most part, are only half-truths; that unity of opinion, 
unless resulting from the fullest and freest comparison of opposite opinions, 
is not desirable, and diversity not an evil, but a good, until mankind are much 
more capable than at present of recognizing all sides of the truth, are 
principles applicable to men's modes of action, not less than to their opinions. 
As it is useful that while mankind are imperfect there should be different 
opinions, so is it that there should be different experiments of living; that free 
scope should be given to varieties of character, short of injury to others; and 
that the worth of different modes of life should be proved practically, when 
any one thinks fit to try them. It is desirable, in short, that in things which do 
not primarily concern others, individuality should assert itself. Where, not the 
person's own character, but the traditions or customs of other people are the 
rule of conduct, there is wanting one of the principal ingredients of human 


happiness, and quite the chief ingredient of individual and social progress. 


In maintaining this principle, the greatest difficulty to be encountered 
does not lie in the appreciation of means towards an acknowledged end, but 
in the indifference of persons in general to the end itself. If it were felt that 


the free development of individuality is one of the leading essentials of well- 


being; that it is not only a co-ordinate element with all that is designated by 
the terms civilization, instruction, education, culture, but is itself a necessary 
part and condition of all those things; there would be no danger that liberty 
should be undervalued, and the adjustment of the boundaries between it and 
social control would present no extraordinary difficulty. But the evil is, that 
individual spontaneity is hardly recognized by the common modes of 
thinking, as having any intrinsic worth, or deserving any regard on its own 
account. The majority, being satisfied with the ways of mankind as they now 
are (for it is they who make them what they are), cannot comprehend why 
those ways should not be good enough for everybody; and what is more, 
spontaneity forms no part of the ideal of the majority of moral and social 
reformers, but is rather looked on with jealousy, as a troublesome and 
perhaps rebellious obstruction to the general acceptance of what these 
reformers, in their own judgment, think would be best for mankind. Few 
persons, out of Germany, even comprehend the meaning of the doctrine 
which Wilhelm von Humboldt, so eminent both as a savant and as a 
politician, made the text of a treatise - that 'the end of man, or that which is 
prescribed by the eternal or immutable dictates of reason, and not suggested 
by vague and transient desires, is the highest and most harmonious 
development of his powers to a complete and consistent whole’; that, 
therefore, the object 'towards which every human being must ceaselessly 
direct his efforts, and on which especially those who design to influence their 
fellow-men must ever keep their eyes, is the individuality of power and 
development’; that for this there are two requisites, ‘freedom, and variety of 
situations’; and that from the union of these arise ‘individual vigour and 


manifold diversity’, which combine themselves in 'originality’. 


Little, however, as people are accustomed to a doctrine like that of von 
Humboldt, and surprising as it may be to them to find so high a value 
attached to individuality, the question, one must nevertheless think, can only 
be one of degree. No one's idea of excellence in conduct is that people should 
do absolutely nothing but copy one another. No one would assert that people 
ought not to put into their mode of life, and into the conduct of their 
concerns, any impress whatever of their own judgment, or of their own 
individual character. On the other hand, it would be absurd to pretend that 
people ought to live as if nothing whatever had been known in the world 
before they came into it; as if experience had as yet done nothing towards 
showing that one mode of existence, or of conduct, is preferable to another. 
Nobody denies that people should be so taught and trained in youth, as to 
know and benefit by the ascertained results of human experience. But it is the 
privilege and proper condition of a human being, arrived at the maturity of 
his faculties, to use and interpret experience in his own way. It is for him to 
find out what part of recorded experience is properly applicable to his own 
circumstances and character. The traditions and customs of other people are, 
to a certain extent, evidence of what their experience has taught them; 
presumptive evidence, and as such, have a claim to his deference: but, in the 
first place, their experience may be too narrow; or they may not have 
interpreted it rightly. Secondly, their interpretation of experience may be 
correct, but unsuitable to him. Customs are made for customary 
circumstances, and customary characters; and his circumstances or his 
character may be uncustomary. Thirdly, though the customs be both good as 
customs, and suitable to him, yet to conform to custom, merely as custom, 
does not educate or develope in him any of the qualities which are the 


distinctive endowment of a human being. The human faculties of perception, 


judgment, discriminative feeling, mental activity, and even moral preference， 
are exercised only in making a choice. He who does anything because it is the 
custom, makes no choice. He gains no practice either in discerning or in 
desiring what is best. The mental and moral, like the muscular powers, are 
improved only by being used. The faculties are called into no exercise by 
doing a thing merely because others do it, no more than by believing a thing 
only because others believe it. If the grounds of an opinion are not conclusive 
to the person's own reason, his reason cannot be strengthened, but is likely to 
be weakened, by his adopting it: and if the inducements to an act are not such 
as are consentaneous to his own feelings and character (where affection, or 
the rights of others, are not concerned) it is so much done towards rendering 


his feelings and character inert and torpid, instead of active and energetic. 


He who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life 
for him, has no need of any other faculty than the ape-like one of imitation. 
He who chooses his plan for himself, employs all his faculties. He must use 
observation to see, reasoning and judgment to foresee, activity to gather 
materials for decision, discrimination to decide, and when he has decided, 
firmness and self-control to hold to his deliberate decision. And these 
qualities he requires and exercises exactly in proportion as the part of his 
conduct which he determines according to his own judgment and feelings is a 
large one. It is possible that he might be guided in some good path, and kept 
out of harm's way, without any of these things. But what will be his 
comparative worth as a human being? It really is of importance, not only 
what men do, but also what manner of men they are that do it. Among the 
works of man, which human life is rightly employed in perfecting and 


beautifying, the first in importance surely is man himself. Supposing it were 


possible to get houses built, corn grown, battles fought, causes tried, and even 
churches erected and prayers said, by machinery - by automatons in human 
form - it would be a considerable loss to exchange for these automatons even 
the men and women who at present inhabit the more civilized parts of the 
world, and who assuredly are but starved specimens of what nature can and 
will produce. Human nature is not a machine to be built after a model, and set 
to do exactly the work prescribed for it, but a tree, which requires to grow 
and develope itself on all sides, according to the tendency of the inward 


forces which make it a living thing. 


It will probably be conceded that it is desirable people should exercise 
their understandings, and that an intelligent following of custom, or even 
occasionally an intelligent deviation from custom, is better than a blind and 
simply mechanical adhesion to it. To a certain extent it is admitted, that our 
understanding should be our own: but there is not the same willingness to 
admit that our desires and impulses should be our own likewise; or that to 
possess impulses of our own, and of any strength, is anything but a peril and 
a snare. Yet desires and impulses are as much a part of a perfect human 
being, as beliefs and restraints: and strong impulses are only perilous when 
not properly balanced; when one set of aims and inclinations is developed 
into strength, while others, which ought to co-exist with them, remain weak 
and inactive. It is not because men's desires are strong that they act ill; it is 
because their consciences are weak. There is no natural connexion between 
strong impulses and a weak conscience. The natural connexion is the other 
way. To say that one person's desires and feelings are stronger and more 
various than those of another, is merely to say that he has more of the raw 


material of human nature, and is therefore capable, perhaps of more evil, but 


certainly of more good. Strong impulses are but another name for energy. 
Energy may be turned to bad uses; but more good may always be made of an 
energetic nature, than of an indolent and impassive one. Those who have 
most natural feeling, are always those whose cultivated feelings may be made 
the strongest. The same strong susceptibilities which make the personal 
impulses vivid and powerful, are also the source from whence are generated 
the most passionate love of virtue, and the sternest self-control. It is through 
the cultivation of these, that society both does its duty and protects its 
interests: not by rejecting the stuff of which heroes are made, because it 
knows not how to make them. A person whose desires and impulses are his 
own - are the expression of his own nature, as it has been developed and 
modified by his own culture - is said to have a character. One whose desires 
and impulses are not his own, has no character, no more than a steam-engine 
has a character. If, in addition to being his own, his impulses are strong, and 
are under the government of a strong will, he has an energetic character. 
Whoever thinks that individuality of desires and impulses should not be 
encouraged to unfold itself, must maintain that society has no need of strong 
natures - is not the better for containing many persons who have much 


character - and that a high general average of energy is not desirable. 


In some early states of society, these forces might be, and were, too 
much ahead of the power which society then possessed of disciplining and 
controlling them. There has been a time when the element of spontaneity and 
individuality was in excess, and the social principle had a hard struggle with 
it. The difficulty then was, to induce men of strong bodies or minds to pay 
obedience to any rules which required them to control their impulses. To 


overcome this difficulty, law and discipline, like the Popes struggling against 


the Emperors, asserted a power over the whole man, claiming to control all 
his life in order to control his character - which society had not found any 
other sufficient means of binding. But society has now fairly got the better of 
individuality; and the danger which threatens human nature is not the excess, 
but the deficiency, of personal impulses and preferences. Things are vastly 
changed, since the passions of those who were strong by station or by 
personal endowment were in a state of habitual rebellion against laws and 
ordinances, and required to be rigorously chained up to enable the persons 
within their reach to enjoy any particle of security. In our times, from the 
highest class of society down to the lowest, every one lives as under the eye 
of a hostile and dreaded censorship. Not only in what concerns others, but in 
what concerns only themselves, the individual or the family do not ask 
themselves - what do I prefer? or, what would suit my character and 
disposition? or, what would allow the best and highest in me to have fair 
play, and enable it to grow and thrive? They ask themselves, what is suitable 
to my position? what is usually done by persons of my station and pecuniary 
circumstances? or (worse still) what is usually done by persons of a station 
and circumstances superior to mine? I do not mean that they choose what is 
customary, in preference to what suits their own inclination. It does not occur 
to them to have any inclination, except for what is customary. Thus the mind 
itself is bowed to the yoke: even in what people do for pleasure, conformity is 
the first thing thought of; they like in crowds; they exercise choice only 
among things commonly done: peculiarity of taste, eccentricity of conduct, 
are shunned equally with crimes: until by dint of not following their own 
nature, they have no nature to follow: their human capacities are withered and 
starved: they become incapable of any strong wishes or native pleasures, and 


are generally without either opinions or feelings of home growth, or properly 


their own. Now is this, or is it not, the desirable condition of human nature? 


It is so, on the Calvinistic theory. According to that, the one great 
offence of man is self-will. All the good of which humanity is capable, is 
comprised in obedience. You have no choice; thus you must do, and no 
otherwise: 'whatever is not a duty, is a sin.’ Human nature being radically 
corrupt, there is no redemption for any one until human nature is killed 
within him. To one holding this theory of life, crushing out any of the human 
faculties, capacities, and susceptibilities, is no evil: man needs no capacity, 
but that of surrendering himself to the will of God: and if he uses any of his 
faculties for any other purpose but to do that supposed will more effectually, 
he is better without them. This is the theory of Calvinism; and it is held, in a 
mitigated form, by many who do not consider themselves Calvinists; the 
mitigation consisting in giving a less ascetic interpretation to the alleged will 
of God; asserting it to be his will that mankind should gratify some of their 
inclinations; of course not in the manner they themselves prefer, but in the 
way of obedience, that is, in a way prescribed to them by authority; and, 


therefore, by the necessary conditions of the case, the same for all. 


In some such insidious form there is at present a strong tendency to this 
narrow theory of life, and to the pinched and hidebound type of human 
character which it patronizes. Many persons, no doubt, sincerely think that 
human beings thus cramped and dwarfed, are as their Maker designed them 
to be; just as many have thought that trees are a much finer thing when 
clipped into pollards, or cut out into figures of animals, than as nature made 
them. But if it be any part of religion to believe that man was made by a good 


Being, it is more consistent with that faith to believe, that this Being gave all 


human faculties that they might be cultivated and unfolded, not rooted out 
and consumed, and that he takes delight in every nearer approach made by 
his creatures to the ideal conception embodied in them, every increase in any 
of their capabilities of comprehension, of action, or of enjoyment. There is a 
different type of human excellence from the Calvinistic; a conception of 
humanity as having its nature bestowed on it for other purposes than merely 
to be abnegated. 'Pagan self-assertion' is one of the elements of human worth, 
as well as 'Christian self-denial’. There is a Greek ideal of self-development, 
which the Platonic and Christian ideal of self-government blends with, but 
does not supersede. It may be better to be a John Knox than an Alcibiades, 
but it is better to be a Pericles than either; nor would a Pericles, if we had one 


in these days, be without anything good which belonged to John Knox. 


It is not by wearing down into uniformity all that is individual in 
themselves, but by cultivating it and calling it forth, within the limits imposed 
by the rights and interests of others, that human beings become a noble and 
beautiful object of contemplation; and as the works partake the character of 
those who do them, by the same process human life also becomes rich, 
diversified, and animating, furnishing more abundant aliment to high 
thoughts and elevating feelings, and strengthening the tie which binds every 
individual to the race, by making the race infinitely better worth belonging to. 
In proportion to the development of his individuality, each person becomes 
more valuable to himself, and is therefore capable of being more valuable to 
others. There is a greater fulness of life about his own existence, and when 
there is more life in the units there is more in the mass which is composed of 
them. As much compression as is necessary to prevent the stronger 


specimens of human nature from encroaching on the rights of others, cannot 


be dispensed with; but for this there is ample compensation even in the point 
of view of human development. The means of development which the 
individual loses by being prevented from gratifying his inclinations to the 
injury of others, are chiefly obtained at the expense of the development of 
other people. And even to himself there is a full equivalent in the better 
development of the social part of his nature, rendered possible by the restraint 
put upon the selfish part. To be held to rigid rules of justice for the sake of 
others, developes the feelings and capacities which have the good of others 
for their object. But to be restrained in things not affecting their good, by 
their mere displeasure, developes nothing valuable, except such force of 
character as may unfold itself in resisting the restraint. If acquiesced in, it 
dulls and blunts the whole nature. To give any fair play to the nature of each, 
it is essential that different persons should be allowed to lead different lives. 
In proportion as this latitude has been exercised in any age, has that age been 
noteworthy to posterity. Even despotism does not produce its worst effects, 
so long as individuality exists under it; and whatever crushes individuality is 
despotism, by whatever name it may be called, and whether it professes to be 


enforcing the will of God or the injunctions of men. 


Having said that Individuality is the same thing with development, and 
that it is only the cultivation of individuality which produces, or can produce, 
well-developed human beings, I might here close the argument: for what 
more or better can be said of any condition of human affairs, than that it 
brings human beings themselves nearer to the best thing they can be? or what 
worse can be said of any obstruction to good, than that it prevents this? 
Doubtless, however, these considerations will not suffice to convince those 


who most need convincing; and it is necessary further to show, that these 


developed human beings are of some use to the undeveloped - to point out to 
those who do not desire liberty, and would not avail themselves of it, that 
they may be in some intelligible manner re warded for allowing other people 


to make use of it without hindrance. 


In the first place, then, I would suggest that they might possibly learn 
something from them. It will not be denied by anybody, that originality is a 
valuable element in human affairs. There is always need of persons not only 
to discover new truths, and point out when what were once truths are true no 
longer, but also to commence new practices, and set the example of more 
enlightened conduct, and better taste and sense in human life. This cannot 
well be gainsaid by anybody who does not believe that the world has already 
attained perfection in all its ways and practices. It is true that this benefit is 
not capable of being rendered by everybody alike: there are but few persons, 
in comparison with the whole of mankind, whose experiments, if adopted by 
others, would be likely to be any improvement on established practice. But 
these few are the salt of the earth; without them, human life would become a 
stagnant pool. Not only is it they who introduce good things which did not 
before exist; it is they who keep the life in those which already existed. If 
there were nothing new to be done, would human intellect cease to be 
necessary? Would it be a reason why those who do the old things should 
forget why they are done, and do them like cattle, not like human beings? 
There is only too great a tendency in the best beliefs and practices to 
degenerate into the mechanical; and unless there were a succession of persons 
whose ever-recurring originality prevents the grounds of those beliefs and 
practices from becoming merely traditional, such dead matter would not 


resist the smallest shock from anything really alive, and there would be no 


reason why civilization should not die out, as in the Byzantine Empire. 
Persons of genius, it is true, are, and are always likely to be, a small minority; 
but in order to have them, it is necessary to preserve the soil in which they 
grow. Genius can only breathe freely in an atmosphere of freedom. Persons 
of genius are, ex vi termini, more individual than any other people - less 
capable, consequently, of fitting themselves, without hurtful compression, 
into any of the small number of moulds which society provides in order to 
save its members the trouble of forming their own character. If from timidity 
they consent to be forced into one of these moulds, and to let all that part of 
themselves which cannot expand under the pressure remain unexpanded, 
society will be little the better for their genius. If they are of a strong 
character, and break their fetters, they become a mark for the society which 
has not succeeded in reducing them to commonplace, to point at with solemn 
warning as ‘wild’, ‘erratic’, and the like; much as if one should complain of the 


Niagara river for not flowing smoothly between its banks like a Dutch canal. 


I insist thus emphatically on the importance of genius, and the necessity 
of allowing it to unfold itself freely both in thought and in practice, being 
well aware that no one will deny the position in theory, but knowing also that 
almost every one, in reality, is totally indifferent to it. People think genius a 
fine thing if it enables a man to write an exciting poem, or paint a picture. But 
in its true sense, that of originality in thought and action, though no one says 
that it is not a thing to be admired, nearly all, at heart, think that they can do 
very well without it. Unhappily this is too natural to be wondered at. 
Originality is the one thing which unoriginal minds cannot feel the use of. 
They cannot see what it is to do for them: how should they? If they could see 


what it would do for them, it would not be originality. The first service which 


originality has to render them, is that of opening their eyes: which being once 
fully done, they would have a chance of being themselves original. 
Meanwhile, recollecting that nothing was ever yet done which some one was 
not the first to do, and that all good things which exist are the fruits of 
originality, let them be modest enough to believe that there is something still 
left for it to accomplish, and assure themselves that they are more in need of 


originality, the less they are conscious of the want. 


In sober truth, whatever homage may be professed, or even paid, to real 
or supposed mental superiority, the general tendency of things throughout the 
world is to render mediocrity the ascendant power among mankind. In 
ancient history, in the middle ages, and in a diminishing degree through the 
long transition from feudality to the present time, the individual was a power 
in himself; and if he had either great talents or a high social position, he was a 
considerable power. At present individuals are lost in the crowd. In politics it 
is almost a triviality to say that public opinion now rules the world. The only 
power deserving the name is that of masses, and of governments while they 
make themselves the organ of the tendencies and instincts of masses. This is 
as true in the moral and social relations of private life as in public 
transactions. Those whose opinions go by the name of public opinion, are not 
always the same sort of public: in America they are the whole white 
population; in England, chiefly the middle class. But they are always a mass, 
that is to say, collective mediocrity. And what is a still greater novelty, the 
mass do not now take their opinions from dignitaries in Church or State, from 
ostensible leaders, or from books. Their thinking is done for them by men 
much like themselves, addressing them or speaking in their name, on the spur 


of the moment, through the newspapers. I am not complaining of all this. I do 


not assert that anything better is compatible, as a general rule, with the 
present low state of the human mind. But that does not hinder the government 
of mediocrity from being mediocre government. No government by a 
democracy or a numerous aristocracy, either in its political acts or in the 
opinions, qualities, and tone of mind which it fosters, ever did or could rise 
above mediocrity, except in so far as the sovereign Many have let themselves 
be guided (which in their best times they always have done) by the counsels 
and influence of a more highly gifted and instructed One or Few. The 
initiation of all wise or noble things, comes and must come from individuals; 
generally at first from some one individual. The honour and glory of the 
average man is that he is capable of following that initiative; that he can 
respond internally to wise and noble things, and be led to them with his eyes 
open. I am not countenancing the sort of 'hero-worship' which applauds the 
strong man of genius for forcibly seizing on the government of the world and 
making it do his bidding in spite of itself. All he can claim is, freedom to 
point out the way. The power of compelling others into it, is not only 
inconsistent with the freedom and development of all the rest, but corrupting 
to the strong man himself. It does seem, however, that when the opinions of 
masses of merely average men are everywhere become or becoming the 
dominant power, the counterpoise and corrective to that tendency would be, 
the more and more pronounced individuality of those who stand on the higher 
eminences of thought. It is in these circumstances most especially, that 
exceptional individuals, instead of being deterred, should be encouraged in 
acting differently from the mass. In other times there was no advantage in 
their doing so, unless they acted not only differently, but better. In this age, 
the mere example of nonconformity, the mere refusal to bend the knee to 


custom, is itself a service. Precisely because the tyranny of opinion is such as 


to make eccentricity a reproach, it is desirable, in order to break through that 
tyranny, that people should be eccentric. Eccentricity has always abounded 
when and where strength of character has abounded; and the amount of 
eccentricity in a society has generally been proportional to the amount of 
genius, mental vigour, and moral courage which it contained. That so few 


now dare to be eccentric, marks the chief danger of the time. 


I have said that it is important to give the freest scope possible to 
uncustomary things, in order that it may in time appear which of these are fit 
to be converted into customs. But independence of action, and disregard of 
custom, are not solely deserving of encouragement for the chance they afford 
that better modes of action, and customs more worthy of general adoption, 
may be struck out; nor is it only persons of decided mental superiority who 
have a just claim to carry on their lives in their own way. There is no reason 
that all human existence should be constructed on some one or some small 
number of patterns. If a person possesses any tolerable amount of common 
sense and experience, his own mode of laying out his existence is the best, 
not because it is the best in itself, but because it is his own mode. Human 
beings are not like sheep; and even sheep are not undistinguishably alike. A 
man cannot get a coat or a pair of boots to fit him, unless they are either made 
to his measure, or he has a whole warehouseful to choose from: and is it 
easier to fit him with a life than with a coat, or are human beings more like 
one another in their whole physical and spiritual conformation than in the 
shape of their feet? If it were only that people have diversities of taste, that is 
reason enough for not attempting to shape them all after one model. But 
different persons also require different conditions for their spiritual 


development; and can no more exist healthily in the same moral, than all the 


variety of plants can in the same physical, atmosphere and climate. The same 
things which are helps to one person towards the cultivation of his higher 
nature, are hindrances to another. The same mode of life is a healthy 
excitement to one, keeping all his faculties of action and enjoyment in their 
best order, while to another it is a distracting burthen, which suspends or 
crushes all internal life. Such are the differences among human beings in their 
sources of pleasure, their susceptibilities of pain, and the operation on them 
of different physical and moral agencies, that unless there is a corresponding 
diversity in their modes of life, they neither obtain their fair share of 
happiness, nor grow up to the mental, moral, and aesthetic stature of which 
their nature is capable. Why then should tolerance, as far as the public 
sentiment is concerned, extend only to tastes and modes of life which extort 
acquiescence by the multitude of their adherents? Nowhere (except in some 
monastic institutions) is diversity of taste entirely unrecognized; a person 
may, without blame, either like or dislike rowing, or smoking, or music, or 
athletic exercises, or chess, or cards, or study, because both those who like 
each of these things, and those who dislike them, are too numerous to be put 
down. But the man, and still more the woman, who can be accused either of 
doing 'what nobody does', or of not doing ‘what everybody does’, is the 
subject of as much depreciatory remark as if he or she had committed some 
grave moral delinquency. Persons require to possess a title, or some other 
badge of rank, or of the consideration of people of rank, to be able to indulge 
somewhat in the luxury of doing as they like without detriment to their 
estimation. To indulge somewhat, I repeat: for whoever allow themselves 
much of that indulgence, incur the risk of something worse than disparaging 


speeches - they are in peril of a commission de lunatico, and of having their 


property taken from them and given to their relations. H 


There is one characteristic of the present direction of public opinion, 
peculiarly calculated to make it intolerant of any marked demonstration of 
individuality. The general average of mankind are not only moderate in intel- 
lect, but also moderate in inclinations: they have no tastes or wishes strong 
enough to incline them to do anything unusual, and they consequently do not 
understand those who have, and class all such with the wild and intemperate 
whom they are accustomed to look down upon. Now, in addition to this fact 
which is general, we have only to suppose that a strong movement has set in 
towards the improvement of morals, and it is evident what we have to expect. 
In these days such a movement has set in; much has actually been effected in 
the way of increased regularity of conduct, and discouragement of excesses; 
and there is a philanthropic spirit abroad, for the exercise of which there is no 
more inviting field than the moral and prudential improvement of our fellow- 
creatures. These tendencies of the times cause the public to be more disposed 
than at most former periods to prescribe general rules of conduct, and 
endeavour to make every one conform to the approved standard. And that 
standard, express or tacit, is to desire nothing strongly. Its ideal of character 
is to be without any marked character; to maim by compression, like a 
Chinese lady's foot, every part of human nature which stands out 
prominently, and tends to make the person markedly dissimilar in outline to 


commonplace humanity. 


As is usually the case with ideals which exclude one-half of what is 
desirable, the present standard of approbation produces only an inferior 


imitation of the other half. Instead of great energies guided by vigorous 


reason, and strong feelings strongly controlled by a conscientious will, its 
result is weak feelings and weak energies, which therefore can be kept in 
outward conformity to rule without any strength either of will or of reason. 
Already energetic characters on any large scale are becoming merely 
traditional. There is now scarcely any outlet for energy in this country except 
business. The energy expended in this may still be regarded as considerable. 
What little is left from that employment, is expended on some hobby; which 
may be a useful, even a philanthropic hobby, but is always some one thing, 
and generally a thing of small dimensions. The greatness of England is now 
all collective: individually small, we only appear capable of anything great by 
our habit of combining; and with this our moral and religious philanthropists 
are perfectly contented. But it was men of another stamp than this that made 
England what it has been; and men of another stamp will be needed to 


prevent its decline. 


The despotism of custom is everywhere the standing hindrance to 
human advancement, being in unceasing antagonism to that disposition to 
aim at something better than customary, which is called, according to 
circumstances, the spirit of liberty, or that of progress or improvement. The 
spirit of improvement is not always a spirit of liberty, for it may aim at 
forcing improvements on an unwilling people; and the spirit of liberty, in so 
far as it resists such attempts, may ally itself locally and temporarily with the 
opponents of improvement; but the only unfailing and permanent source of 
improvement is liberty, since by it there are as many possible independent 
centres of improvement as there are individuals. The progressive principle, 
however, in either shape, whether as the love of liberty or of improvement, is 


antagonistic to the sway of Custom, involving at least emancipation from that 


yoke; and the contest between the two constitutes the chief interest of the 
history of mankind. The greater part of the world has, properly speaking, no 
history, because the despotism of Custom is complete. This is the case over 
the whole East. Custom is there, in all things, the final appeal; justice and 
right mean conformity to custom; the argument of custom no one, unless 
some tyrant intoxicated with power, thinks of resisting. And we see the result. 
Those nations must once have had originality; they did not start out of the 
ground populous, lettered, and versed in many of the arts of life; they made 
themselves all this, and were then the greatest and most powerful nations of 
the world. What are they now? The subjects or dependents of tribes whose 
forefathers wandered in the forests when theirs had magnificent palaces and 
gorgeous temples, but over whom custom exercised only a divided rule with 
liberty and progress. A people, it appears, may be progressive for a certain 
length of time, and then stop: when does it stop? When it ceases to possess 
individuality. If a similar change should befall the nations of Europe, it will 
not be in exactly the same shape: the despotism of custom with which these 
nations are threatened is not precisely stationariness. It proscribes singularity, 
but it does not preclude change, provided all change together. We have 
discarded the fixed costumes of our forefathers; every one must still dress 
like other people, but the fashion may change once or twice a year. We thus 
take care that when there is change it shall be for change's sake, and not from 
any idea of beauty or convenience; for the same idea of beauty or 
convenience would not strike all the world at the same moment, and be 
simultaneously thrown aside by all at another moment. But we are 
progressive as well as changeable: we continually make new inventions in 
mechanical things, and keep them until they are again superseded by better; 


we are eager for improvement in politics, in education, even in morals, 


though in this last our idea of improvement chiefly consists in persuading or 
forcing other people to be as good as ourselves. It is not progress that we 
object to; on the contrary, we flatter ourselves that we are the most 
progressive people who ever lived. It is individuality that we war against: we 
should think we had done wonders if we had made ourselves all alike; 
forgetting that the unlikeness of one person to another is generally the first 
thing which draws the attention of either to the imperfection of his own type, 
and the superiority of another, or the possibility, by combining the 
advantages of both, of producing something better than either. We have a 
warning example in China - a nation of much talent, and, in some respects, 
even wisdom, owing to the rare good fortune of having been provided at an 
early period with a particularly good set of customs, the work, in some 
measure, of men to whom even the most enlightened European must accord, 
under certain limitations, the title of sages and philosophers. They are 
remarkable, too, in the excellence of their apparatus for impressing, as far as 
possible, the best wisdom they possess upon every mind in the community, 
and securing that those who have appropriated most of it shall occupy the 
posts of honour and power. Surely the people who did this have discovered 
the secret of human progressiveness, and must have kept themselves steadily 
at the head of the movement of the world. On the contrary, they have become 
Stationary - have remained so for thousands of years; and if they are ever to 
be farther improved, it must be by foreigners. They have succeeded beyond 
all hope in what English philanthropists are so industriously working at - in 
making a people all alike, all governing their thoughts and conduct by the 
Same maxims and rules; and these are the fruits. The modern régime of public 
opinion is, in an unorganized form, what the Chinese educational and 


political systems are in an organized; and unless individuality shall be able 


successfully to assert itself against this yoke, Europe, notwithstanding its 
noble antecedents and its professed Christianity, will tend to become another 
China. 


What is it that has hitherto preserved Europe from this lot? What has 
made the European family of nations an improving, instead of a stationary 
portion of mankind? Not any superior excellence in them, which, when it 
exists, exists as the effect, not as the cause; but their remarkable diversity of 
character and culture. Individuals, classes, nations, have been extremely 
unlike one another: they have struck out a great variety of paths, each leading 
to something valuable; and although at every period those who travelled in 
different paths have been intolerant of one another, and each would have 
thought it an excellent thing if all the rest could have been compelled to travel 
his road, their attempts to thwart each other's development have rarely had 
any permanent success, and each has in time endured to receive the good 
which the others have offered. Europe is, in my judgment, wholly indebted to 
this plurality of paths for its progressive and manysided development. But it 
already begins to possess this benefit in a considerably less degree. It is 
decidedly advancing towards the Chinese ideal of making all people alike. M. 
de Tocqueville, in his last important work, remarks how much more the 
Frenchmen of the present day resemble one another, than did those even of 
the last generation. The same remark might be made of Englishmen in a far 
greater degree. In a passage already quoted from Wilhelm von Humboldt, he 
points out two things as necessary conditions of human development, because 
necessary to render people unlike one another; namely, freedom, and variety 
of situations. The second of these two conditions is in this country every day 


diminishing. The circumstances which surround different classes and 


individuals, and shape their characters, are daily becoming more assimilated. 
Formerly, different ranks, different neighbourhoods, different trades and 
professions, lived in what might be called different worlds; at present, to a 
great degree in the same. Comparatively speaking, they now read the same 
things, listen to the same things, see the same things, go to the same places, 
have their hopes and fears directed to the same objects, have the same rights 
and liberties, and the same means of asserting them. Great as are the 
differences of position which remain, they are nothing to those which have 
ceased. And the assimilation is still proceeding. All the political changes of 
the age promote it, since they all tend to raise the low and to lower the high. 
Every extension of education promotes it, because education brings people 
under common influences, and gives them access to the general stock of facts 
and sentiments. Improvements in the means of communication promote it, by 
bringing the inhabitants of distant places into personal contact, and keeping 
up a rapid flow of changes of residence between one place and another. The 
increase of commerce and manufactures promotes it, by diffusing more 
widely the advantages of easy circumstances, and opening all objects of 
ambition, even the highest, to general competition, whereby the desire of 
rising becomes no longer the character of a particular class, but of all classes. 
A more powerful agency than even all these, in bringing about a general 
similarity among mankind, is the complete establishment, in this and other 
free countries, of the ascendancy of public opinion in the State. As the 
various social eminences which enabled persons entrenched on them to 
disregard the opinion of the multitude, gradually become levelled; as the very 
idea of resisting the will of the public, when it is positively known that they 
have a will, disappears more and more from the minds of practical 


politicians; there ceases to be any social support for nonconformity - any 


substantive power in society, which, itself opposed to the ascendancy of 
numbers, is interested in taking under its protection opinions and tendencies 


at variance with those of the public. 


The combination of all these causes forms so great a mass of influences 
hostile to Individuality, that it is not easy to see how it can stand its ground. It 
will do so with increasing difficulty, unless the intelligent part of the public 
can be made to feel its value - to see that it is good there should be 
differences, even though not for the better, even though, as it may appear to 
them, some should be for the worse. If the claims of Individuality are ever to 
be asserted, the time is now, while much is still wanting to complete the 
enforced assimilation. It is only in the earlier stages that any stand can be 
successfully made against the encroachment. The demand that all other 
people shall resemble ourselves, grows by what it feeds on. If resistance 
waits till life is reduced nearly to one uniform type, all deviations from that 
type will come to be considered impious, immoral, even monstrous and 
contrary to nature. Mankind speedily become unable to conceive diversity, 


when they have been for some time unaccustomed to see it. 





[1]There is something both contemptible and frightful in 
the sort of evidence on which, of late years, any person can 
be judicially declared unfit for the management of his 
affairs; and after his death, his disposal of his property can 
be set aside, if there is enough of it to pay the expenses of 
litigation - which are charged on the property itself. All the 
minute details of his daily life are pried into, and whatever 


is found which, seen through the medium of the perceiving and 


describing faculties of the lowest of the low, bears an 
appearance unlike absolute commonplace, is laid before the 
jury as evidence of insanity, and often with success; the 
jurors being little, if at all, less vulgar and ignorant than 
the witnesses; while the judges, with that extraordinary want 
of knowledge of human nature and life which continually 
astonishes us in English lawyers, often help to mislead them. 
These trials speak volumes as to the state of feeling and 
opinion among the vulgar with regard to human liberty. So far 
from setting any value on individuality - so far from 
respecting the right of each individual to act, in things 
indifferent, as seems good to his own Judgment and 
inclinations, judges and juries cannot even conceive that a 
person in a state of sanity can desire such freedom. In former 
days, when it was proposed to burn atheists, charitable people 
used to suggest putting them in a mad-house instead: it would 
be nothing surprising now-a-days were we to see this done, and 
the doers applauding themselves, because, instead of 
persecuting for religion, they had adopted so humane and 
Christian a mode of treating these unfortunates, not without a 
silent satisfaction at their having thereby obtained their 


deserts. 


IV 
Of the Limits to the Authority of 
Society Over the Individual 


What, then, is the rightful limit to the sovereignty of the individual over 
himself ? Where does the authority of society begin? How much of human 


life should be assigned to individuality, and how much to society? 


Each will receive its proper share, if each has that which more 
particularly concerns it. To individuality should belong the part of life in 
which it is chiefly the individual that is interested; to society, the part which 


chiefly interests society. 


Though society is not founded on a contract, and though no good 
purpose is answered by inventing a contract in order to deduce social 
obligations from it, every one who receives the protection of society owes a 
return for the benefit, and the fact of living in society renders it indispensable 
that each should be bound to observe a certain line of conduct towards the 
rest. This conduct consists first, in not injuring the interests of one another; or 
rather certain interests, which, either by express legal provision or by tacit 
understanding, ought to be considered as rights; and secondly, in each 
person's bearing his share (to be fixed on some equitable principle) of the 


labours and sacrifices incurred for defending the society or its members from 


injury and molestation. These conditions society is justified in enforcing at all 
costs to those who endeavour to withhold fulfilment. Nor is this all that 
society may do. The acts of an individual may be hurtful to others, or wanting 
in due consideration for their welfare, without going the length of violating 
any of their constituted rights. The offender may then be justly punished by 
opinion, though not by law. As soon as any part of a person's conduct affects 
prejudicially the interests of others, society has jurisdiction over it, and the 
question whether the general welfare will or will not be promoted by 
interfering with it, becomes open to discussion. But there is no room for 
entertaining any such question when a person's conduct affects the interests 
of no persons besides himself, or needs not affect them unless they like (all 
the persons concerned being of full age, and the ordinary amount of 
understanding). In all such cases there should be perfect freedom, legal and 


social, to do the action and stand the consequences. 


It would be a great misunderstanding of this doctrine to suppose that it is 
one of selfish indifference, which pretends that human beings have no 
business with each other's conduct in life, and that they should not concern 
themselves about the well-doing or well-being of one another, unless their 
own interest is involved. Instead of any diminution, there is need of a great 
increase of disinterested exertion to promote the good of others. But 
disinterested benevolence can find other instruments to persuade people to 
their good, than whips and scourges, either of the literal or the metaphorical 
sort. I am the last person to undervalue the self-regarding virtues; they are 


only second in importance, if even second, to the social. 


It is equally the business of education to cultivate both. But even 


education works by conviction and persuasion as well as by compulsion, and 
it is by the former only that, when the period of education is past, the self- 
regarding virtues should be inculcated. Human beings owe to each other help 
to distinguish the better from the worse, and encouragement to choose the 
former and avoid the latter. They should be for ever stimulating each other to 
increased exercise of their higher faculties, and increased direction of their 
feelings and aims towards wise instead of foolish, elevating instead of 
degrading, objects and contemplations. But neither one person, nor any 
number of persons, is warranted in saying to another human creature of ripe 
years, that he shall not do with his life for his own benefit what he chooses to 
do with it. He is the person most interested in his own well-being: the interest 
which any other person, except in cases of strong personal attachment, can 
have in it, is trifling, compared with that which he himself has; the interest 
which society has in him individually (except as to his conduct to others) is 
fractional, and altogether indirect: while, with respect to his own feelings and 
circumstances, the most ordinary man or woman has means of knowledge 
immeasurably surpassing those that can be possessed by any one else. The 
interference of society to overrule his judgment and purposes in what only 
regards himself, must be grounded on general presumptions; which may be 
altogether wrong, and even if right, are as likely as not to be misapplied to 
individual cases, by persons no better acquainted with the circumstances of 
such cases than those are who look at them merely from without. In this 
department, therefore, of human affairs, Individuality has its proper field of 
action. In the conduct of human beings towards one another, it is necessary 
that general rules should for the most part be observed, in order that people 
may know what they have to expect; but in each person's own concerns, his 


individual spontaneity is entitled to free exercise. Considerations to aid his 


judgment, exhortations to strengthen his will, may be offered to him, even 
obtruded on him, by others; but he himself is the final judge. All errors which 
he is likely to commit against advice and warning, are far outweighed by the 


evil of allowing others to constrain him to what they deem his good. 


I do not mean that the feelings with which a person is regarded by 
others, ought not to be in any way affected by his self-regarding qualities or 
deficiencies. This is neither possible nor desirable. If he is eminent in any of 
the qualities which conduce to his own good, he is, so far, a proper object of 
admiration. He is so much the nearer to the ideal perfection of human nature. 
If he is grossly deficient in those qualities, a sentiment the opposite of 
admiration will follow. There is a degree of folly, and a degree of what may 
be called (though the phrase is not unobjectionable) lowness or depravation 
of taste, which, though it cannot justify doing harm to the person who 
manifests it, renders him necessarily and properly a subject of distaste, or, in 
extreme cases, even of contempt: a person could not have the opposite 
qualities in due strength without entertaining these feelings. Though doing no 
wrong to any one, a person may so act as to compel us to judge him, and feel 
to him, as a fool, or as a being of an inferior order: and since this judgment 
and feeling are a fact which he would prefer to avoid, it is doing him a 
service to warn him of it beforehand, as of any other disagreeable 
consequence to which he exposes himself. It would be well, indeed, if this 
good office were much more freely rendered than the common notions of 
politeness at present permit, and if one person could honestly point out to 
another that he thinks him in fault, without being considered unmannerly or 
presuming. We have a right, also, in various ways, to act upon our 


unfavourable opinion of any one, not to the oppression of his individuality, 


but in the exercise of ours. We are not bound, for example, to seek his 
society; we have a right to avoid it (though not to parade the avoidance), for 
we have a right to choose the society most acceptable to us. We have a right, 
and it may be our duty, to caution others against him, if we think his example 
or conversation likely to have a pernicious effect on those with whom he 
associates. We may give others a preference over him in optional good 
offices, except those which tend to his improvement. In these various modes 
a person may suffer very severe penalties at the hands of others, for faults 
which directly concern only himself; but he suffers these penalties only in so 
far as they are the natural, and, as it were, the spontaneous consequences of 
the faults themselves, not because they are purposely inflicted on him for the 
sake of punishment. A person who shows rashness, obstinacy, self-conceit - 
who cannot live within moderate means - who cannot restrain himself from 
hurtful indulgences - who pursues animal pleasures at the expense of those of 
feeling and intellect - must expect to be lowered in the opinion of others, and 
to have a less share of their favour-able sentiments; but of this he has no right 
to complain, unless he has merited their favour by special excellence in his 
social relations, and has thus established a title to their good offices, which is 


not affected by his demerits towards himself. 


What I contend for is, that the inconveniences which are strictly 
inseparable from the unfavourable judgment of others, are the only ones to 
which a person should ever be subjected for that portion of his conduct and 
character which concerns his own good, but which does not affect the 
interests of others in their relations with him. Acts injurious to others require 
a totally different treatment. Encroachment on their rights; infliction on them 


of any loss or damage not justified by his own rights; falsehood or duplicity 


in dealing with them; unfair or ungenerous use of advantages over them; even 
selfish abstinence from defending them against injury - these are fit objects of 
moral reprobation, and, in grave cases, of moral retribution and punishment. 
And not only these acts, but the dispositions which lead to them, are properly 
immoral, and fit subjects of disapprobation which may rise to abhorrence. 
Cruelty of disposition; malice and ill-nature; that most anti-social and odious 
of all passions, envy; dissimulation and insincerity; irascibility on insufficient 
cause, and resentment disproportioned to the provocation; the love of 
domineering over others; the desire to engross more than one's share of 
advantages (the mAgovegia of the Greeks); the pride which derives 
gratification from the abasement of others; the egotism which thinks self and 
its concerns more important than everything else, and decides all doubtful 
questions in its own favour; - these are moral vices, and constitute a bad and 
odious moral character: unlike the self-regarding faults previously mentioned, 
which are not properly immoralities, and to whatever pitch they may be 
carried, do not constitute wickedness. They may be proofs of any amount of 
folly, or want of personal dignity and self-respect; but they are only a subject 
of moral reprobation when they involve a breach of duty to others, for whose 
sake the individual is bound to have care for himself. What are called duties 
to ourselves are not socially obligatory, unless circumstances render them at 
the same time duties to others. The term duty to oneself, when it means 
anything more than prudence, means self-respect or self-development; and 
for none of these is any one accountable to his fellow-creatures, because for 
none of them is it for the good of mankind that he be held accountable to 


them. 


The distinction between the loss of consideration which a person may 


rightly incur by defect of prudence or of personal dignity, and the reprobation 
which is due to him for an offence against the rights of others, is not a merely 
nominal distinction. It makes a vast difference both in our feelings and in our 
conduct towards him, whether he displeases us in things in which we think 
we have a right to control him, or in things in which we know that we have 
not. If he displeases us, we may express our distaste, and we may stand aloof 
from a person as well as from a thing that displeases us; but we shall not 
therefore feel called on to make his life uncomfortable. We shall reflect that 
he already bears, or will bear, the whole penalty of his error; if he spoils his 
life by mismanagement, we shall not, for that reason, desire to spoil it still 
further: instead of wishing to punish him, we shall rather endeavour to 
alleviate his punishment, by showing him how he may avoid or cure the evils 
his conduct tends to bring upon him. He may be to us an object of pity, 
perhaps of dislike, but not of anger or resentment; we shall not treat him like 
an enemy of society: the worst we shall think ourselves justified in doing is 
leaving him to himself, if we do not interfere benevolently by showing 
interest or concern for him. It is far otherwise if he has infringed the rules 
necessary for the protection of his fellow-creatures, individually or 
collectively. The evil consequences of his acts do not then fall on himself, but 
on others; and society, as the protector of all its members, must retaliate on 
him; must inflict pain on him for the express purpose of punishment, and 
must take care that it be sufficiently severe. In the one case, he is an offender 
at our bar, and we are called on not only to sit in judgment on him, but, in one 
shape or another, to execute our own sentence: in the other case, it is not our 
part to inflict any suffering on him, except what may incidentally follow from 
our using the same liberty in the regulation of our own affairs, which we 


allow to him in his. 


The distinction here pointed out between the part of a person's life which 
concerns only himself, and that which concerns others, many persons will 
refuse to admit. How (it may be asked) can any part of the conduct of a 
member of society be a matter of indifference to the other members? No 
person is an entirely isolated being; it is impossible for a person to do 
anything seriously or permanently hurtful to himself, without mischief 
reaching at least to his near connexions, and often far beyond them. If he 
injures his property, he does harm to those who directly or indirectly derived 
support from it, and usually diminishes, by a greater or less amount, the 
general resources of the community. If he deteriorates his bodily or mental 
faculties, he not only brings evil upon all who depended on him for any 
portion of their happiness, but disqualifies himself for rendering the services 
which he owes to his fellow-creatures generally; perhaps becomes a bur-then 
on their affection or benevolence; and if such conduct were very frequent, 
hardly any offence that is committed would detract more from the general 
sum of good. Finally, if by his vices or follies a person does no direct harm to 
others, he is nevertheless (it may be said) injurious by his example; and ought 
to be compelled to control himself, for the sake of those whom the sight or 


knowledge of his conduct might corrupt or mislead. 


And even (it will be added) if the consequences of misconduct could be 
confined to the vicious or thoughtless individual, ought society to abandon to 
their own guidance those who are manifestly unfit for it? If protection against 
themselves is confessedly due to children and persons under age, is not 
society equally bound to afford it to persons of mature years who are equally 


incapable of self-government? If gambling, or drunkenness, or incontinence, 


or idleness, or uncleanliness, are as injurious to happiness, and as great a 
hindrance to improvement, as many or most of the acts prohibited by law, 
why (it may be asked) should not law, so far as is consistent with 
practicability and social convenience, endeavour to repress these also? And 
as a supplement to the unavoidable imperfections of law, ought not opinion at 
least to organize a powerful police against these vices, and visit rigidly with 
social penalties those who are known to practise them? There is no question 
here (it may be said) about restricting individuality, or impeding the trial of 
new and original experiments in living. The only things it is sought to prevent 
are things which have been tried and condemned from the beginning of the 
world until now; things which experience has shown not to be useful or 
suitable to any person's individuality. There must be some length of time and 
amount of experience, after which a moral or prudential truth may be 
regarded as established: and it is merely desired to prevent generation after 
generation from falling over the same precipice which has been fatal to their 


predecessors. 


I fully admit that the mischief which a person does to himself may 
seriously affect, both through their sympathies and their interests, those 
nearly connected with him, and in a minor degree, society at large. When, by 
conduct of this sort, a person is led to violate a distinct and assignable 
obligation to any other person or persons, the case is taken out of the self- 
regarding class, and becomes amenable to moral disapprobation in the proper 
sense of the term. If, for example, a man, through intemperance or 
extravagance, becomes unable to pay his debts, or, having undertaken the 
moral responsibility of a family, becomes from the same cause incapable of 


supporting or educating them, he is deservedly reprobated, and might be 


justly punished; but it is for the breach of duty to his family or creditors, not 
for the extravagance. If the resources which ought to have been devoted to 
them, had been diverted from them for the most prudent investment, the 
moral culpability would have been the same. George Barnwell murdered his 
uncle to get money for his mistress, but if he had done it to set himself up in 
business, he would equally have been hanged. Again, in the frequent case of 
a man who causes grief to his family by addiction to bad habits, he deserves 
reproach for his unkindness or ingratitude; but so he may for cultivating 
habits not in themselves vicious, if they are painful to those with whom he 
passes his life, or who from personal ties are dependent on him for their 
comfort. Whoever fails in the consideration generally due to the interests and 
feelings of others, not being compelled by some more imperative duty, or 
justified by allowable self-preference, is a subject of moral disapprobation for 
that failure, but not for the cause of it, nor for the errors, merely personal to 
himself, which may have remotely led to it. In like manner, when a person 
disables himself, by conduct purely self-regarding, from the performance of 
some definite duty incumbent on him to the public, he is guilty of a social 
offence. No person ought to be punished simply for being drunk; but a soldier 
or a policeman should be punished for being drunk on duty. Whenever, in 
short, there is a definite damage, or a definite risk of damage, either to an 
individual or to the public, the case is taken out of the province of liberty, and 


placed in that of morality or law. 


But with regard to the merely contingent, or, as it may be called, 
constructive injury which a person causes to society, by conduct which 
neither violates any specific duty to the public, nor occasions perceptible hurt 


to any assignable individual except himself; the inconvenience is one which 


society can afford to bear, for the sake of the greater good of human freedom. 
If grown persons are to be punished for not taking proper care of themselves, 
I would rather it were for their own sake, than under pretence of preventing 
them from impairing their capacity of rendering to society benefits which 
society does not pretend it has a right to exact. But I cannot consent to argue 
the point as if society had no means of bringing its weaker members up to its 
ordinary standard of rational conduct, except waiting till they do something 
irrational, and then punishing them, legally or morally, for it. Society has had 
absolute power over them during all the early portion of their existence: it has 
had the whole period of childhood and nonage in which to try whether it 
could make them capable of rational conduct in life. The existing generation 
is master both of the training and the entire circumstances of the generation to 
come; it cannot indeed make them perfectly wise and good, because it is itself 
so lamentably deficient in goodness and wisdom; and its best efforts are not 
always, in individual cases, its most successful ones; but it is perfectly well 
able to make the rising generation, as a whole, as good as, and a little better 
than, itself. If society lets any considerable number of its members grow up 
mere children, incapable of being acted on by rational consideration of distant 
motives, society has itself to blame for the consequences. Armed not only 
with all the powers of education, but with the ascendancy which the authority 
of a received opinion always exercises over the minds who are least fitted to 
judge for themselves; and aided by the natural penalties which cannot be 
prevented from falling on those who incur the distaste or the contempt of 
those who know them; let not society pretend that it needs, besides all this, 
the power to issue commands and enforce obedience in the personal concerns 
of individuals, in which, on all principles of justice and policy, the decision 


ought to rest with those who are to abide the consequences. Nor is there 


anything which tends more to discredit and frustrate the better means of 
influencing conduct, than a resort to the worse. If there be among those 
whom it is attempted to coerce into prudence or temperance, any of the 
material of which vigorous and independent characters are made, they will 
infallibly rebel against the yoke. No such person will ever feel that others 
have a right to control him in his concerns, such as they have to prevent him 
from injuring them in theirs; and it easily comes to be considered a mark of 
spirit and courage to fly in the face of such usurped authority, and do with 
ostentation the exact opposite of what it enjoins; as in the fashion of 
grossness which succeeded, in the time of Charles II, to the fanatical moral 
intolerance of the Puritans. With respect to what is said of the necessity of 
protecting society from the bad example set to others by the vicious or the 
self-indulgent; it is true that bad example may have a pernicious effect, 
especially the example of doing wrong to others with impunity to the wrong- 
doer. But we are now speaking of conduct which, while it does no wrong to 
others, is supposed to do great harm to the agent himself: and I do not see 
how those who believe this, can think otherwise than that the example, on the 
whole, must be more salutary than hurtful, since, if it displays the 
misconduct, it displays also the painful or degrading consequences which, if 
the conduct is justly censured, must be supposed to be in all or most cases 


attendant on it. 


But the strongest of all the arguments against the interference of the 
public with purely personal conduct, is that when it does interfere, the odds 
are that it interferes wrongly, and in the wrong place. On questions of social 
morality, of duty to others, the opinion of the public, that is, of an overruling 


majority, though often wrong, is likely to be still oftener right; because on 


such questions they are only required to judge of their own interests; of the 
manner in which some mode of conduct, if allowed to be practised, would 
affect themselves. But the opinion of a similar majority, imposed as a law on 
the minority, on questions of self-regarding conduct, is quite as likely to be 
wrong as right; for in these cases public opinion means, at the best, some 
people's opinion of what is good or bad for other people; while very often it 
does not even mean that; the public, with the most perfect indifference, 
passing over the pleasure or convenience of those whose conduct they 
censure, and considering only their own preference. There are many who 
consider as an injury to themselves any conduct which they have a distaste 
for, and resent it as an outrage to their feelings; as a religious bigot, when 
charged with disregarding the religious feelings of others, has been known to 
retort that they disregard his feelings, by persisting in their abominable 
worship or creed. But there is no parity between the feeling of a person for 
his own opinion, and the feeling of another who is offended at his holding it; 
no more than between the desire of a thief to take a purse, and the desire of 
the right owner to keep it. And a person's taste is as much his own peculiar 
concern as his opinion or his purse. It is easy for any one to imagine an ideal 
public, which leaves the freedom and choice of individuals in all uncertain 
matters undisturbed, and only requires them to abstain from modes of 
conduct which universal experience has condemned. But where has there 
been seen a public which set any such limit to its censorship? or when does 
the public trouble itself about universal experience? In its interferences with 
personal conduct it is seldom thinking of anything but the enormity of acting 
or feeling differently from itself; and this standard of judgment, thinly 
disguised, is held up to mankind as the dictate of religion and philosophy, by 


nine-tenths of all moralists and speculative writers. These teach that things 


are right because they are right; because we feel them to be so. They tell us to 
search in our own minds and hearts for laws of conduct binding on ourselves 
and on all others. What can the poor public do but apply these instructions, 
and make their own personal feelings of good and evil, if they are tolerably 


unanimous in them, obligatory on all the world? 


The evil here pointed out is not one which exists only in theory; and it 
may perhaps be expected that I should specify the instances in which the 
public of this age and country improperly invests its own preferences with the 
character of moral laws. I am not writing an essay on the aberrations of 
existing moral feeling. That is too weighty a subject to be discussed 
parenthetically, and by way of illustration. Yet examples are necessary, to 
show that the principle I maintain is of serious and practical moment, and that 
I am not endeavouring to erect a barrier against imaginary evils. And it is not 
difficult to show, by abundant instances, that to extend the bounds of what 
may be called moral police, until it encroaches on the most unquestionably 
legitimate liberty of the individual, is one of the most universal of all human 


propensities. 


As a first instance, consider the antipathies which men cherish on no 
better grounds than that persons whose religious opinions are different from 
theirs, do not practise their religious observances, especially their religious 
abstinences. To cite a rather trivial example, nothing in the creed or practice 
of Christians does more to envenom the hatred of Mahomedans against them, 
than the fact of their eating pork. There are few acts which Christians and 
Europeans regard with more unaffected disgust, than Mussulmans regard this 


particular mode of satisfying hunger. It is, in the first place, an offence 


against their religion; but this circumstance by no means explains either the 
degree or the kind of their repugnance; for wine also is forbidden by their 
religion, and to partake of it is by all Mussulmans accounted wrong, but not 
disgusting. Their aversion to the flesh of the ‘unclean beast’ is, on the 
contrary, of that peculiar character, resembling an instinctive antipathy, 
which the idea of uncleanness, when once it thoroughly sinks into the 
feelings, seems always to excite even in those whose personal habits are 
anything but scrupulously cleanly, and of which the sentiment of religious 
impurity, so intense in the Hindoos, is a remarkable example. Suppose now 
that in a people, of whom the majority were Mussulmans, that majority 


should insist upon not permitting pork to be eaten within the limits of the 


country. This would be nothing new in Mahomedan countries. H Would it be 
a legitimate exercise of the moral authority of public opinion? and if not, why 
not? The practice is really revolting to such a public. They also sincerely 
think that it is forbidden and abhorred by the Deity. Neither could the 
prohibition be censured as religious persecution. It might be religious in its 
origin, but it would not be persecution for religion, since nobody's religion 
makes it a duty to eat pork. The only tenable ground of condemnation would 
be, that with the personal tastes and self-regarding concerns of individuals the 


public has no business to interfere. 


To come somewhat nearer home: the majority of Spaniards consider it a 
gross impiety, offensive in the highest degree to the Supreme Being, to 
worship him in any other manner than the Roman Catholic; and no other 
public worship is lawful on Spanish soil. The people of all Southern Europe 
look upon a married clergy as not only irreligious, but unchaste, indecent, 


gross, disgusting. What do Protestants think of these perfectly sincere 


feelings, and of the attempt to enforce them against non-Catholics? Yet, if 
mankind are justified in interfering with each other's liberty in things which 
do not concern the interests of others, on what principle is it possible 
consistently to exclude these cases? or who can blame people for desiring to 
suppress what they regard as a scandal in the sight of God and man? No 
stronger case can be shown for prohibiting anything which is regarded as a 
personal immorality, than is made out for suppressing these practices in the 
eyes of those who regard them as impieties; and unless we are willing to 
adopt the logic of persecutors, and to say that we may persecute others 
because we are right, and that they must not persecute us because they are 
wrong, we must beware of admitting a principle of which we should resent as 


a gross injustice the application to ourselves. 


The preceding instances may be objected to, although unreasonably, as 
drawn from contingencies impossible among us: opinion, in this country, not 
being likely to enforce abstinence from meats, or to interfere with people for 
worshipping, and for either marrying or not marrying, according to their 
creed or inclination. The next example, however, shall be taken from an 
interference with liberty which we have by no means passed all danger of. 
Wherever the Puritans have been sufficiently powerful, as in New England, 
and in Great Britain at the time of the Commonwealth, they have 
endeavoured, with considerable success, to put down all public, and nearly all 
private, amusements: especially music, dancing, public games, or other 
assemblages for purposes of diversion, and the theatre. There are still in this 
country large bodies of persons by whose notions of morality and religion 
these recreations are condemned; and those persons belonging chiefly to the 


middle class, who are the ascendant power in the present social and political 


condition of the kingdom, it is by no means impossible that persons of these 
sentiments may at some time or other command a majority in Parliament. 
How will the remaining portion of the community like to have the 
amusements that shall be permitted to them regulated by the religious and 
moral sentiments of the stricter Calvinists and Methodists? Would they not, 
with considerable peremptoriness, desire these intrusively pious members of 
society to mind their own business? This is precisely what should be said to 
every government and every public, who have the pretension that no person 
shall enjoy any pleasure which they think wrong. But if the principle of the 
pretension be admitted, no one can reasonably object to its being acted on in 
the sense of the majority, or other preponderating power in the country; and 
all persons must be ready to conform to the idea of a Christian 
commonwealth, as understood by the early settlers in New England, if a 
religious profession similar to theirs should ever succeed in regaining its lost 
ground, as religions supposed to be declining have so often been known to 
do. 


To imagine another contingency, perhaps more likely to be realized than 
the one last mentioned. There is confessedly a strong tendency in the modern 
world towards a democratic constitution of society, accompanied or not by 
popular political institutions. It is affirmed that in the country where this 
tendency is most completely realized - where both society and the 
government are most democratic - the United States - the feeling of the 
majority, to whom any appearance of a more showy or costly style of living 
than they can hope to rival is disagreeable, operates as a tolerably effectual 
sumptuary law, and that in many parts of the Union it is really difficult for a 


person possessing a very large income, to find any mode of spending it, 


which will not incur popular disapprobation. Though such statements as these 
are doubtless much exaggerated as a representation of existing facts, the state 
of things they describe is not only a conceivable and possible, but a probable 
result of democratic feeling, combined with the notion that the public has a 
right to a veto on the manner in which individuals shall spend their incomes. 
We have only further to suppose a considerable diffusion of Socialist 
opinions, and it may become infamous in the eyes of the majority to possess 
more property than some very small amount, or any income not earned by 
manual labour. Opinions similar in principle to these, already prevail widely 
among the artizan class, and weigh oppressively on those who are amenable 
to the opinion chiefly of that class, namely, its own members. It is known that 
the bad workmen who form the majority of the operatives in many branches 
of industry, are decidedly of opinion that bad workmen ought to receive the 
same wages as good, and that no one ought to be allowed, through piecework 
or otherwise, to earn by superior skill or industry more than others can 
without it. And they employ a moral police, which occasionally becomes a 
physical one, to deter skilful workmen from receiving, and employers from 
giving, a larger remuneration for a more useful service. If the public have any 
jurisdiction over private concerns, I cannot see that these people are in fault, 
or that any individual's particular public can be blamed for asserting the same 
authority over his individual conduct, which the general public asserts over 


people in general. 


But, without dwelling upon supposititious cases, there are, in our own 
day, gross usurpations upon the liberty of private life actually practised, and 
still greater ones threatened with some expectation of success, and opinions 


propounded which assert an unlimited right in the public not only to prohibit 


by law everything which it thinks wrong, but in order to get at what it thinks 


wrong, to prohibit any number of things which it admits to be innocent. 


Under the name of preventing intemperance, the people of one English 
colony, and of nearly half the United States, have been interdicted by law 
from making any use whatever of fermented drinks, except for medical 
purposes: for prohibition of their sale is in fact, as it is intended to be, 
prohibition of their use. And though the impracticability of executing the law 
has caused its repeal in several of the States which had adopted it, including 
the one from which it derives its name, an attempt has notwithstanding been 
commenced, and is prosecuted with considerable zeal by many of the 
professed philanthropists, to agitate for a similar law in this country. The 
association, or 'Alliance' as it terms itself, which has been formed for this 
purpose, has acquired some notoriety through the publicity given to a 
correspondence between its Secretary and one of the very few English public 
men who hold that a politician's opinions ought to be founded on principles. 
Lord Stanley's share in this correspondence is calculated to strengthen the 
hopes already built on him, by those who know how rare such qualities as are 
manifested in some of his public appearances, unhappily are among those 
who figure in political life. The organ of the Alliance, who would ‘deeply 
deplore the recognition of any principle which could be wrested to justify 
bigotry and persecution’, undertakes to point out the 'broad and impassable 
barrier’ which divides such principles from those of the association. 'All 
matters relating to thought, opinion, conscience, appear to me’, he says, 'to be 
without the sphere of legislation; all pertaining to social act, habit, relation, 
subject only to a discretionary power vested in the State itself, and not in the 


individual, to be within it. No mention is made of a third class, different from 


either of these, viz. acts and habits which are not social, but individual; 
although it is to this class, surely, that the act of drinking fermented liquors 
belongs. Selling fermented liquors, however, is trading, and trading is a social 
act. But the infringement complained of is not on the liberty of the seller, but 
on that of the buyer and consumer; since the State might just as well forbid 
him to drink wine, as purposely make it impossible for him to obtain it. The 
Secretary, however, says, 'I claim, as a citizen, a right to legislate whenever 
my social rights are invaded by the social act of another.’ And now for the 
definition of these ‘social rights’. 'If anything invades my social rights, 
certainly the traffic in strong drink does. It destroys my primary right of 
security, by constantly creating and stimulating social disorder. It invades my 
right of equality, by deriving a profit from the creation of a misery I am taxed 
to support. It impedes my right to free moral and intellectual development, by 
surrounding my path with dangers, and by weakening and demoralizing 
society, from which I have a right to claim mutual aid and intercourse.’ A 
theory of ‘social rights’, the like of which probably never before found its way 
into distinct language: being nothing short of this - that it is the absolute 
social right of every individual, that every other individual shall act in every 
respect exactly as he ought; that whosoever fails thereof in the smallest 
particular, violates my social right, and entitles me to demand from the 
legislature the removal of the grievance. So monstrous a principle is far more 
dangerous than any single interference with liberty; there is no violation of 
liberty which it would not justify; it acknowledges no right to any freedom 
whatever, except perhaps to that of holding opinions in secret, without ever 
disclosing them: for, the moment an opinion which I consider noxious passes 
any one's lips, it invades all the 'social rights' attributed to me by the Alliance. 


The doctrine ascribes to all mankind a vested interest in each other's moral, 


intellectual, and even physical perfection, to be defined by each claimant 


according to his own standard. 


Another important example of illegitimate interference with the rightful 
liberty of the individual, not simply threatened, but long since carried into 
triumphant effect, is Sabbatarian legislation. Without doubt, abstinence on 
one day in the week, so far as the exigencies of life permit, from the usual 
daily occupation, though in no respect religiously binding on any except 
Jews, is a highly beneficial custom. And inasmuch as this custom cannot be 
observed without a general consent to that effect among the industrious 
classes, therefore, in so far as some persons by working may impose the same 
necessity on others, it may be allowable and right that the law should 
guarantee to each the observance by others of the custom, by suspending the 
greater operations of industry on a particular day. But this justification, 
grounded on the direct interest which others have in each individual's 
observance of the practice, does not apply to the self-chosen occupations in 
which a person may think fit to employ his leisure; nor does it hold good, in 
the smallest degree, for legal restrictions on amusements. It is true that the 
amusement of some is the day's work of others; but the pleasure, not to say 
the useful recreation, of many, is worth the labour of a few, provided the 
occupation is freely chosen, and can be freely resigned. The operatives are 
perfectly right in thinking that if all worked on Sunday, seven days' work 
would have to be given for six days' wages: but so long as the great mass of 
employments are suspended, the small number who for the enjoyment of 
others must still work, obtain a proportional increase of earnings; and they 
are not obliged to follow those occupations, if they prefer leisure to 


emolument. If a further remedy is sought, it might be found in the 


establishment by custom of a holiday on some other day of the week for 
those particular classes of persons. The only ground, therefore, on which 
restrictions on Sunday amusements can be defended, must be that they are 
religiously wrong; a motive of legislation which never can be too earnestly 
protested against. 'Deorum injurie Diis cure.’ It remains to be proved that 
society or any of its officers holds a commission from on high to avenge any 
supposed offence to Omnipotence, which is not also a wrong to our fellow- 
creatures. The notion that it is one man's duty that another should be 
religious, was the foundation of all the religious persecutions ever 
perpetrated, and if admitted, would fully justify them. Though the feeling 
which breaks out in the repeated attempts to stop railway travelling on 
Sunday, in the resistance to the opening of Museums, and the like, has not the 
cruelty of the old persecutors, the state of mind indicated by it is 
fundamentally the same. It is a determination not to tolerate others in doing 
what is permitted by their religion, because it is not permitted by the 
persecutor's religion. It is a belief that God not only abominates the act of the 


misbeliever, but will not hold us guiltless if we leave him unmolested. 


I cannot refrain from adding to these examples of the little account 
commonly made of human liberty, the language of downright persecution 
which breaks out from the press of this country, whenever it feels called on to 
notice the remarkable phenomenon of Mormonism. Much might be said on 
the unexpected and instructive fact, that an alleged new revelation, and a 
religion founded on it, the product of palpable imposture, not even supported 
by the prestige of extraordinary qualities in its founder, is believed by 
hundreds of thousands, and has been made the foundation of a society, in the 


age of newspapers, railways, and the electric telegraph. What here concerns 


us is, that this religion, like other and better religions, has its martyrs; that its 
prophet and founder was, for his teaching, put to death by a mob; that others 
of its adherents lost their lives by the same lawless violence; that they were 
forcibly expelled, in a body, from the country in which they first grew up; 
while, now that they have been chased into a solitary recess in the midst of a 
desert, many in this country openly declare that it would be right (only that it 
is not convenient) to send an expedition against them, and compel them by 
force to conform to the opinions of other people. The article of the 
Mormonite doctrine which is the chief provocative to the antipathy which 
thus breaks through the ordinary restraints of religious tolerance, is its 
sanction of polygamy; which, though permitted to Mahomedans, and 
Hindoos, and Chinese, seems to excite unquenchable animosity when 
practised by persons who speak English, and profess to be a kind of 
Christians. No one has a deeper disapprobation than I have of this Mormon 
institution; both for other reasons, and because, far from being in any way 
countenanced by the principle of liberty, it is a direct infraction of that 
principle, being a mere rivetting of the chains of one-half of the community, 
and an emancipation of the other from reciprocity of obligation towards 
them. Still, it must be remembered that this relation is as much voluntary on 
the part of the women concerned in it, and who may be deemed the sufferers 
by it, as is the case with any other form of the marriage institution; and 
however surprising this fact may appear, it has its explanation in the common 
ideas and customs of the world, which teaching women to think marriage the 
one thing needful, make it intelligible that many a woman should prefer being 
one of several wives, to not being a wife at all. Other countries are not asked 
to recognize such unions, or release any portion of their inhabitants from their 


own laws on the score of Mormonite opinions. But when the dissentients 


have conceded to the hostile sentiments of others, far more than could justly 
be demanded; when they have left the countries to which their doctrines were 
unacceptable, and established themselves in a remote corner of the earth, 
which they have been the first to render habitable to human beings; it is 
difficult to see on what principles but those of tyranny they can be prevented 
from living there under what laws they please, provided they commit no 
aggression on other nations, and allow perfect freedom of departure to those 
who are dissatisfied with their ways. A recent writer, in some respects of 
considerable merit, proposes (to use his own words) not a crusade, but a 
civilizade, against this polygamous community, to put an end to what seems 
to him a retrograde step in civilization. It also appears so to me, but I am not 
aware that any community has a right to force another to be civilized. So long 
as the sufferers by the bad law do not invoke assistance from other 
communities, I cannot admit that persons entirely unconnected with them 
ought to step in and require that a condition of things with which all who are 
directly interested appear to be satisfied, should be put an end to because it is 
a scandal to persons some thousands of miles distant, who have no part or 
concern in it. Let them send missionaries, if they please, to preach against it; 
and let them, by any fair means (of which silencing the teachers is not one) 
oppose the progress of similar doctrines among their own people. If 
civilization has got the better of barbarism when barbarism had the world to 
itself, it is too much to profess to be afraid lest barbarism, after having been 
fairly got under, should revive and conquer civilization. A civilization that 
can thus succumb to its vanquished enemy, must first have become so 
degenerate, that neither its appointed priests and teachers, nor anybody else, 
has the capacity, or will take the trouble, to stand up for it. If this be so, the 


sooner such a civilization receives notice to quit, the better. It can only go on 


from bad to worse, until destroyed and regenerated (like the Western Empire) 


by energetic barbarians. 





[1]The case of the Bombay Parsees is a curious instance in 
point. When this industrious and enterprising tribe, the 
descendants of the Persian fire-worshippers, flying from their 
native country before the Caliphs, arrived in Western India, 
they were admitted to toleration by the Hindoo sovereigns, on 
condition of not eating beef. When those regions afterwards 
fell under the dominion of Mahomedan conquerors, the Parsees 
obtained from them a continuance of indulgence, on condition 
of refraining from pork. What was at first obedience to 
authority became a second nature, and the Parsees to this day 
abstain both from beef and pork. Though not required by their 
religion, the double abstinence has had time to grow into a 


custom of their tribe; and custom, in the East, is a religion. 


V 
Applications 


The principles asserted in these pages must be more generally admitted 
as the basis for discussion of details, before a consistent application of them 
to all the various departments of government and morals can be attempted 
with any prospect of advantage. The few observations I propose to make on 
questions of detail, are designed to illustrate the principles, rather than to 
follow them out to their consequences. I offer, not so much applications, as 
specimens of application; which may serve to bring into greater clearness the 
meaning and limits of the two maxims which together form the entire 
doctrine of this Essay, and to assist the judgment in holding the balance 
between them, in the cases where it appears doubtful which of them is 


applicable to the case. 


The maxims are, first, that the individual is not accountable to society 
for his actions, in so far as these concern the interests of no person but 
himself. Advice, instruction, persuasion, and avoidance by other people if 
thought necessary by them for their own good, are the only measures by 
which society can justifiably express its dislike or disapprobation of his 
conduct. Secondly, that for such actions as are prejudicial to the interests of 
others, the individual is accountable, and may be subjected either to social or 


to legal punishment, if society is of opinion that the one or the other is 


requisite for its protection. 


In the first place, it must by no means be supposed, because damage, or 
probability of damage, to the interests of others, can alone justify the 
interference of society, that therefore it always does justify such interference. 
In many cases, an individual, in pursuing a legitimate object, necessarily and 
therefore legitimately causes pain or loss to others, or intercepts a good which 
they had a reasonable hope of obtaining. Such oppositions of interest between 
individuals often arise from bad social institutions, but are unavoidable while 
those institutions last; and some would be unavoidable under any institutions. 
Whoever succeeds in an overcrowded profession, or in a competitive 
examination; whoever is preferred to another in any contest for an object 
which both desire, reaps benefit from the loss of others, from their wasted 
exertion and their disappointment. But it is, by common admission, better for 
the general interest of mankind, that persons should pursue their objects 
undeterred by this sort of consequences. In other words, society admits no 
right, either legal or moral, in the disappointed competitors, to immunity 
from this kind of suffering; and feels called on to interfere, only when means 
of success have been employed which it is contrary to the general interest to 


permit - namely, fraud or treachery, and force. 


Again, trade is a social act. Whoever undertakes to sell any description 
of goods to the public, does what affects the interest of other persons, and of 
society in general; and thus his conduct, in principle, comes within the 
jurisdiction of society: accordingly, it was once held to be the duty of 
governments, in all cases which were considered of importance, to fix prices, 


and regulate the processes of manufacture. But it is now recognized, though 


not till after a long struggle, that both the cheapness and the good quality of 
commodities are most effectually provided for by leaving the producers and 
sellers perfectly free, under the sole check of equal freedom to the buyers for 
supplying themselves elsewhere. This is the so-called doctrine of Free Trade, 
which rests on grounds different from, though equally solid with, the 
principle of individual liberty asserted in this Essay. Restrictions on trade, or 
on production for purposes of trade, are indeed restraints; and all restraint, 
qua restraint, is an evil: but the restraints in question affect only that part of 
conduct which society is competent to restrain, and are wrong solely because 
they do not really produce the results which it is desired to produce by them. 
As the principle of individual liberty is not involved in the doctrine of Free 
Trade, so neither is it in most of the questions which arise respecting the 
limits of that doctrine; as for example, what amount of public control is 
admissible for the prevention of fraud by adulteration; how far sanitary 
precautions, or arrangements to protect workpeople employed in dangerous 
occupations, should be enforced on employers. Such questions involve 
considerations of liberty, only in so far as leaving people to themselves is 
always better, ceteris paribus, than controlling them: but that they may be 
legitimately controlled for these ends, is in principle undeniable. On the other 
hand, there are questions relating to interference with trade, which are 
essentially questions of liberty; such as the Maine Law, already touched 
upon; the prohibition of the importation of opium into China; the restriction 
of the sale of poisons; all cases, in short, where the object of the interference 
is to make it impossible or difficult to obtain a particular commodity. These 
interferences are objectionable, not as infringements on the liberty of the 


producer or seller, but on that of the buyer. 


One of these examples, that of the sale of poisons, opens a new question; 
the proper limits of what may be called the functions of police; how far 
liberty may legitimately be invaded for the prevention of crime, or of 
accident. It is one of the undisputed functions of government to take 
precautions against crime before it has been committed, as well as to detect 
and punish it afterwards. The preventive function of government, however, is 
far more liable to be abused, to the prejudice of liberty, than the punitory 
function; for there is hardly any part of the legitimate freedom of action of a 
human being which would not admit of being represented, and fairly too, as 
increasing the facilities for some form or other of delinquency. Nevertheless, 
if a public authority, or even a private person, sees any one evidently 
preparing to commit a crime, they are not bound to look on inactive until the 
crime is committed, but may interfere to prevent it. If poisons were never 
bought or used for any purpose except the commission of murder, it would be 
right to prohibit their manufacture and sale. They may, however, be wanted 
not only for innocent but for useful purposes, and restrictions cannot be 
imposed in the one case without operating in the other. Again, it is a proper 
office of public authority to guard against accidents. If either a public officer 
or any one else saw a person attempting to cross a bridge which had been 
ascertained to be unsafe, and there were no time to warn him of his danger, 
they might seize him and turn him back, without any real infringement of his 
liberty; for liberty consists in doing what one desires, and he does not desire 
to fall into the river. Nevertheless, when there is not a certainty, but only a 
danger of mischief, no one but the person himself can judge of the 
sufficiency of the motive which may prompt him to incur the risk: in this 
case, therefore, (unless he is a child, or delirious, or in some state of 


excitement or absorption incompatible with the full use of the reflecting 


faculty) he ought, I conceive, to be only wamed of the danger; not forcibly 
prevented from exposing himself to it. Similar considerations, applied to such 
a question as the sale of poisons, may enable us to decide which among the 
possible modes of regulation are or are not contrary to principle. Such a 
precaution, for example, as that of labelling the drug with some word 
expressive of its dangerous character, may be enforced without violation of 
liberty: the buyer cannot wish not to know that the thing he possesses has 
poisonous qualities. But to require in all cases the certificate of a medical 
practitioner, would make it sometimes impossible, always expensive, to 
obtain the article for legitimate uses. The only mode apparent to me, in which 
difficulties may be thrown in the way of crime committed through this 
means, without any infringement, worth taking into account, upon the liberty 
of those who desire the poisonous substance for other purposes, consists in 
providing what, in the apt language of Bentham, is called '‘preappointed 
evidence’. This provision is familiar to every one in the case of contracts. It is 
usual and right that the law, when a contract is entered into, should require as 
the condition of its enforcing performance, that certain formalities should be 
observed, such as signatures, attestation of witnesses, and the like, in order 
that in case of subsequent dispute, there may be evidence to prove that the 
contract was really entered into, and that there was nothing in the 
circumstances to render it legally invalid: the effect being, to throw great 
obstacles in the way of fictitious contracts, or contracts made in 
circumstances which, if known, would destroy their validity. Precautions of a 
similar nature might be enforced in the sale of articles adapted to be 
instruments of crime. The seller, for example, might be required to enter in a 
register the exact time of the transaction, the name and address of the buyer, 


the precise quality and quantity sold; to ask the purpose for which it was 


wanted，and record the answer he received. When there was no medical 
prescription, the presence of some third person might be required, to bring 
home the fact to the purchaser, in case there should afterwards be reason to 
believe that the article had been applied to criminal purposes. Such 
regulations would in general be no material impediment to obtaining the 
article, but a very considerable one to making an improper use of it without 


detection. 


The right inherent in society, to ward off crimes against itself by 
antecedent precautions, suggests the obvious limitations to the maxim, that 
purely self-regarding misconduct cannot properly be meddled with in the way 
of prevention or punishment. Drunkenness, for example, in ordinary cases, is 
not a fit subject for legislative interference; but I should deem it perfectly 
legitimate that a person, who had once been convicted of any act of violence 
to others under the influence of drink, should be placed under a special legal 
restriction, personal to himself; that if he were afterwards found drunk, he 
should be liable to a penalty, and that if when in that state he committed 
another offence, the punishment to which he would be liable for that other 
offence should be increased in severity. The making himself drunk, in a 
person whom drunkenness excites to do harm to others, is a crime against 
others. So, again, idleness, except in a person receiving support from the 
public, or except when it constitutes a breach of contract, cannot without 
tyranny be made a subject of legal punishment; but if, either from idleness or 
from any other avoidable cause, a man fails to perform his legal duties to 
others, as for instance to support his children, it is no tyranny to force him to 


fulfil that obligation, by compulsory labour, if no other means are available. 


Again, there are many acts which, being directly injurious only to the 
agents themselves, ought not to be legally interdicted, but which, if done 
publicly, are a violation of good manners, and coming thus within the 
category of offences against others, may rightfully be prohibited. Of this kind 
are offences against decency; on which it is unnecessary to dwell, the rather 
as they are only connected indirectly with our subject, the objection to 
publicity being equally strong in the case of many actions not in themselves 


condemnable, nor supposed to be so. 


There is another question to which an answer must be found, consistent 
with the principles which have been laid down. In cases of personal conduct 
supposed to be blameable, but which respect for liberty precludes society 
from preventing or punishing, because the evil directly resulting falls wholly 
on the agent; what the agent is free to do, ought other persons to be equally 
free to counsel or instigate? This question is not free from difficulty. The case 
of a person who solicits another to do an act, is not strictly a case of self- 
regarding conduct. To give advice or offer inducements to any one, is a social 
act, and may, therefore, like actions in general which affect others, be 
supposed amenable to social control. But a little reflection corrects the first 
impression, by showing that if the case is not strictly within the definition of 
individual liberty, yet the reasons on which the principle of individual liberty 
is grounded, are applicable to it. If people must be allowed, in whatever 
concerns only themselves, to act as seems best to themselves at their own 
peril, they must equally be free to consult with one another about what is fit 
to be so done; to exchange opinions, and give and receive suggestions. 
Whatever it is permitted to do, it must be permitted to advise to do. The 


question is doubtful, only when the instigator derives a personal benefit from 


his advice; when he makes it his occupation, for subsistence or pecuniary 
gain, to promote what society and the State consider to be an evil. Then, 
indeed, a new element of complication is introduced; namely, the existence of 
classes of persons with an interest opposed to what is considered as the public 
weal, and whose mode of living is grounded on the counteraction of it. Ought 
this to be interfered with, or not? Fornication, for example, must be tolerated, 
and so must gambling; but should a person be free to be a pimp, or to keep a 
gambling-house? The case is one of those which lie on the exact boundary 
line between two principles, and it is not at once apparent to which of the two 
it properly belongs. There are arguments on both sides. On the side of 
toleration it may be said, that the fact of following anything as an occupation, 
and living or profiting by the practice of it, cannot make that criminal which 
would otherwise be admissible; that the act should either be consistently 
permitted or consistently prohibited; that if the principles which we have 
hitherto defended are true, society has no business, as society, to decide 
anything to be wrong which concerns only the individual; that it cannot go 
beyond dissuasion, and that one person should be as free to persuade, as 
another to dissuade. In opposition to this it may be contended, that although 
the public, or the State, are not warranted in authoritatively deciding, for 
purposes of repression or punishment, that such or such conduct affecting 
only the interests of the individual is good or bad, they are fully justified in 
assuming, if they regard it as bad, that its being so or not is at least a 
disputable question: That, this being supposed, they cannot be acting wrongly 
in endeavouring to exclude the influence of solicitations which are not 
disinterested, of instigators who cannot possibly be impartial - who have a 
direct personal interest on one side, and that side the one which the State 


believes to be wrong, and who confessedly promote it for personal objects 


only. There can surely, it may be urged, be nothing lost, no sacrifice of good, 
by so ordering matters that persons shall make their election, either wisely or 
foolishly, on their own prompting, as free as possible from the arts of persons 
who stimulate their inclinations for interested purposes of their own. Thus (it 
may be said) though the statutes respecting unlawful games are utterly 
indefensible - though all persons should be free to gamble in their own or 
each other's houses, or in any place of meeting es tablished by their own 
subscriptions, and open only to the members and their visitors - yet public 
gambling-houses should not be permitted. It is true that the prohibition is 
never effectual, and that, whatever amount of tyrannical power may be given 
to the police, gambling-houses can always be maintained under other 
pretences; but they may be compelled to conduct their operations with a 
certain degree of secrecy and mystery, so that nobody knows anything about 
them but those who seek them; and more than this, society ought not to aim 
at. There is considerable force in these arguments. I will not venture to decide 
whether they are sufficient to justify the moral anomaly of punishing the 
accessary, when the principal is (and must be) allowed to go free; of fining or 
imprisoning the procurer, but not the fornicator, the gambling-house keeper, 
but not the gambler. Still less ought the common operations of buying and 
selling to be interfered with on analogous grounds. Almost every article 
which is bought and sold may be used in excess, and the sellers have a 
pecuniary interest in encouraging that excess; but no argument can be 
founded on this, in favour, for instance, of the Maine Law; because the class 
of dealers in strong drinks, though interested in their abuse, are indispensably 
required for the sake of their legitimate use. The interest, however, of these 
dealers in promoting intemperance is a real evil, and justifies the State in 


imposing restrictions and requiring guarantees which, but for that 


justification, would be infringements of legitimate liberty. 


A further question is, whether the State, while it permits, should 
nevertheless indirectly discourage conduct which it deems contrary to the 
best interests of the agent; whether, for example, it should take measures to 
render the means of drunkenness more costly, or add to the difficulty of 
procuring them by limiting the number of the places of sale. On this as on 
most other practical questions, many distinctions require to be made. To tax 
stimulants for the sole purpose of making them more difficult to be obtained, 
is a measure differing only in degree from their entire prohibition; and would 
be justifiable only if that were justifiable. Every increase of cost is a 
prohibition, to those whose means do not come up to the augmented price; 
and to those who do, it is a penalty laid on them for gratifying a particular 
taste. Their choice of pleasures, and their mode of expending their income, 
after satisfying their legal and moral obligations to the State and to 
individuals, are their own concern, and must rest with their own judgment. 
These considerations may seem at first sight to condemn the selection of 
stimulants as special subjects of taxation for purposes of revenue. But it must 
be remembered that taxation for fiscal purposes is absolutely inevitable; that 
in most countries it is necessary that a considerable part of that taxation 
should be indirect; that the State, therefore, cannot help imposing penalties, 
which to some persons may be prohibitory, on the use of some articles of 
consumption. It is hence the duty of the State to consider, in the imposition of 
taxes, what commodities the consumers can best spare; and a fortiori, to 
select in preference those of which it deems the use, beyond a very moderate 
quantity, to be positively injurious. Taxation, therefore, of stimulants, up to 


the point which produces the largest amount of revenue (supposing that the 


State needs all the revenue which it yields) is not only admissible, but to be 


approved of. 


The question of making the sale of these commodities a more or less 
exclusive privilege, must be answered differently, according to the purposes 
to which the restriction is intended to be subservient. All places of public 
resort require the restraint of a police, and places of this kind peculiarly, 
because offences against society are especially apt to originate there. It is, 
therefore, fit to confine the power of selling these commodities (at least for 
consumption on the spot) to persons of known or vouched-for respectability 
of conduct; to make such regulations respecting hours of opening and closing 
as may be requisite for public surveillance, and to withdraw the licence if 
breaches of the peace repeatedly take place through the connivance or 
incapacity of the keeper of the house, or if it becomes a rendezvous for 
concocting and preparing offences against the law. Any further restriction I 
do not conceive to be, in principle, justifiable. The limitation in number, for 
instance, of beer and spirit houses, for the express purpose of rendering them 
more difficult of access, and diminishing the occasions of temptation, not 
only exposes all to an inconvenience because there are some by whom the 
facility would be abused, but is suited only to a state of society in which the 
labouring classes are avowedly treated as children or savages, and placed 
under an education of restraint, to fit them for future admission to the 
privileges of freedom. This is not the principle on which the labouring classes 
are professedly governed in any free country; and no person who sets due 
value on freedom will give his adhesion to their being so governed, unless 
after all efforts have been exhausted to educate them for freedom and govern 


them as freemen, and it has been definitively proved that they can only be 


governed as children. The bare statement of the alternative shows the 
absurdity of supposing that such efforts have been made in any case which 
needs be considered here. It is only because the institutions of this country 
are a mass of inconsistencies, that things find admittance into our practice 
which belong to the system of despotic, or what is called paternal, 
government, while the general freedom of our institutions precludes the 
exercise of the amount of control necessary to render the restraint of any real 


efficacy as a moral education. 


It was pointed out in an early part of this Essay, that the liberty of the 
individual, in things wherein the individual is alone concerned, implies a 
corresponding liberty in any number of individuals to regulate by mutual 
agreement such things as regard them jointly, and regard no persons but 
themselves. This question presents no difficulty, so long as the will of all the 
persons implicated remains unaltered; but since that will may change, it is 
often necessary, even in things in which they alone are concerned, that they 
should enter into engagements with one another; and when they do, it is fit, 
as a general rule, that those engagements should be kept. Yet, in the laws, 
probably, of every country, this general rule has some exceptions. Not only 
persons are not held to engagements which violate the rights of third parties, 
but it is sometimes considered a sufficient reason for releasing them from an 
engagement, that it is injurious to themselves. In this and most other civilized 
countries, for example, an engagement by which a person should sell himself, 
or allow himself to be sold, as a slave, would be null and void; neither 
enforced by law nor by opinion. The ground for thus limiting his power of 
voluntarily disposing of his own lot in life, is apparent, and is very clearly 


seen in this extreme case. The reason for not interfering, unless for the sake 


of others, with a person's voluntary acts, is consideration for his liberty. His 
voluntary choice is evidence that what he so chooses is desirable, or at the 
least endurable, to him, and his good is on the whole best provided for by 
allowing him to take his own means of pursuing it. But by selling himself for 
a slave, he abdicates his liberty; he forgoes any future use of it beyond that 
single act. He therefore defeats, in his own case, the very purpose which is 
the justification of allowing him to dispose of himself. He is no longer free; 
but is thenceforth in a position which has no longer the presumption in its 
favour, that would be afforded by his voluntarily remaining in it. The 
principle of freedom cannot require that he should be free not to be free. It is 
not freedom, to be allowed to alienate his freedom. These reasons, the force 
of which is so conspicuous in this peculiar case, are evidently of far wider 
application; yet a limit is everywhere set to them by the necessities of life, 
which continually require, not indeed that we should resign our freedom, but 
that we should consent to this and the other limitation of it. The principle, 
however, which demands uncontrolled freedom of action in all that concerns 
only the agents themselves, requires that those who have become bound to 
one another, in things which concern no third party, should be able to release 
one another from the engagement: and even without such voluntary release, 
there are perhaps no contracts or engagements, except those that relate to 
money or money's worth, of which one can venture to say that there ought to 
be no liberty whatever of retractation. Baron Wilhelm von Humboldt, in the 
excellent essay from which I have already quoted, states it as his conviction, 
that engagements which involve personal relations or services, should never 
be legally binding beyond a limited duration of time; and that the most 
important of these engagements, marriage, having the peculiarity that its 


objects are frustrated unless the feelings of both the parties are in harmony 


with it, should require nothing more than the declared will of either party to 
dissolve it. This subject is too important, and too complicated, to be discussed 
in a parenthesis, and I touch on it only so far as is necessary for purposes of 
illustration. If the conciseness and generality of Baron Humboldt's 
dissertation had not obliged him in this instance to content himself with 
enunciating his conclusion without discussing the premises, he would 
doubtless have recognized that the question cannot be decided on grounds so 
simple as those to which he confines himself. When a person, either by 
express promise or by conduct, has encouraged another to rely upon his 
continuing to act in a certain way - to build expectations and calculations, and 
stake any part of his plan of life upon that supposition - a new series of moral 
obligations arises on his part towards that person, which may possibly be 
overruled, but cannot be ignored. And again, if the relation between two 
contracting parties has been followed by consequences to others; if it has 
placed third parties in any peculiar position, or, as in the case of marriage, has 
even called third parties into existence, obligations arise on the part of both 
the contracting parties towards those third persons, the fulfilment of which, or 
at all events the mode of fulfilment, must be greatly affected by the 
continuance or disruption of the relation between the original parties to the 
contract. It does not follow, nor can I admit, that these obligations extend to 
requiring the fulfilment of the contract at all costs to the happiness of the 
reluctant party; but they are a necessary element in the question; and even if, 
as von Humboldt maintains, they ought to make no difference in the legal 
freedom of the parties to release themselves from the engagement (and I also 
hold that they ought not to make much difference), they necessarily make a 
great difference in the moral freedom. A person is bound to take all these 


circumstances into account, before resolving on a step which may affect such 


important interests of others; and if he does not allow proper weight to those 
interests, he is morally responsible for the wrong. I have made these obvious 
remarks for the better illustration of the general principle of liberty, and not 
because they are at all needed on the particular question, which, on the 
contrary, is usually discussed as if the interest of children was everything, 


and that of grown persons nothing. 


I have already observed that, owing to the absence of any recognized 
general principles, liberty is often granted where it should be withheld, as 
well as withheld where it should be granted; and one of the cases in which, in 
the modern European world, the sentiment of liberty is the strongest, is a case 
where, in my view, it is altogether misplaced. A person should be free to do 
as he likes in his own concerns; but he ought not to be free to do as he likes in 
acting for another, under the pretext that the affairs of the other are his own 
affairs. The State, while it respects the liberty of each in what specially 
regards himself, is bound to maintain a vigilant control over his exercise of 
any power which it allows him to possess over others. This obligation is 
almost entirely disregarded in the case of the family relations, a case, in its 
direct influence on human happiness, more important than all others taken 
together. The almost despotic power of husbands over wives needs not be 
enlarged upon here, because nothing more is needed for the complete 
removal of the evil, than that wives should have the same rights, and should 
receive the protection of law in the same manner, as all other persons; and 
because, on this subject, the defenders of established injustice do not avail 
themselves of the plea of liberty, but stand forth openly as the champions of 
power. It is in the case of children, that misapplied notions of liberty are a 


real obstacle to the fulfilment by the State of its duties. One would almost 


think that a man's children were supposed to be literally, and not 
metaphorically, a part of himself, so jealous is opinion of the smallest 
interference of law with his absolute and exclusive control over them; more 
jealous than of almost any interference with his own freedom of action: so 
much less do the generality of mankind value liberty than power. Consider, 
for example, the case of education. Is it not almost a self-evident axiom, that 
the State should require and compel the education, up to a certain standard, of 
every human being who is born its citizen? Yet who is there that is not afraid 
to recognize and assert this truth? Hardly any one indeed will deny that it is 
one of the most sacred duties of the parents (or, as law and usage now stand, 
the father), after summoning a human being into the world, to give to that 
being an education fitting him to perform his part well in life towards others 
and towards himself. But while this is unanimously declared to be the father's 
duty, scarcely anybody, in this country, will bear to hear of obliging him to 
perform it. Instead of his being required to make any exertion or sacrifice for 
securing education to the child, it is left to his choice to accept it or not when 
it is provided gratis! It still remains unrecognized, that to bring a child into 
existence without a fair prospect of being able, not only to provide food for 
its body, but instruction and training for its mind, is a moral crime, both 
against the unfortunate offspring and against society; and that if the parent 
does not fulfil this obligation, the State ought to see it fulfilled, at the charge, 


as far as possible, of the parent. 


Were the duty of enforcing universal education once admitted, there 
would be an end to the difficulties about what the State should teach, and 
how it should teach, which now convert the subject into a mere battle-field 


for sects and parties, causing the time and labour which should have been 


spent in educating, to be wasted in quarrelling about education. If the 
government would make up its mind to require for every child a good 
education, it might save itself the trouble of providing one. It might leave to 
parents to obtain the education where and how they pleased, and content 
itself with helping to pay the school fees of the poorer classes of children, and 
defraying the entire school expenses of those who have no one else to pay for 
them. The objections which are urged with reason against State education, do 
not apply to the enforcement of education by the State, but to the State's 
taking upon itself to direct that education: which is a totally different thing. 
That the whole or any large part of the education of the people should be in 
State hands, I go as far as any one in deprecating. All that has been said of the 
importance of individuality of character, and diversity in opinions and modes 
of conduct, involves, as of the same unspeakable importance, diversity of 
education. A general State education is a mere contrivance for moulding 
people to be exactly like one another: and as the mould in which it casts them 
is that which pleases the predominant power in the government, whether this 
be a monarch, a priesthood, an aristocracy, or the majority of the existing 
generation, in proportion as it is efficient and successful, it establishes a 
despotism over the mind, leading by natural tendency to one over the body. 
An education established and controlled by the State should only exist, if it 
exist at all, as one among many competing experiments, carried on for the 
purpose of example and stimulus, to keep the others up to a certain standard 
of excellence. Unless, indeed, when society in general is in so backward a 
state that it could not or would not provide for itself any proper institutions of 
education, unless the government undertook the task: then, indeed, the 
government may, as the less of two great evils, take upon itself the business 


of schools and universities, as it may that of joint stock companies, when 


private enterprise, in a shape fitted for undertaking great works of industry, 
does not exist in the country. But in general, if the country contains a 
sufficient number of persons qualified to provide education under 
government auspices, the same persons would be able and willing to give an 
equally good education on the voluntary principle, under the assurance of 
remuneration afforded by a law rendering education compulsory, combined 


with State aid to those unable to defray the expense. 


The instrument for enforcing the law could be no other than public 
examinations, extending to all children, and beginning at an early age. An age 
might be fixed at which every child must be examined, to ascertain if he (or 
she) is able to read. If a child proves unable, the father, unless he has some 
sufficient ground of excuse, might be subjected to a moderate fine, to be 
worked out, if necessary, by his labour, and the child might be put to school 
at his expense. Once in every year the examination should be renewed, with a 
gradually extending range of subjects, so as to make the universal acquisition, 
and what is more, retention, of a certain minimum of general knowledge, 
virtually compulsory. Beyond that minimum, there should be voluntary 
examinations on all subjects, at which all who come up to a certain standard 
of proficiency might claim a certificate. To prevent the State from exercising, 
through these arrangements, an improper influence over opinion, the 
knowledge required for passing an examination (beyond the merely 
instrumental parts of knowledge, such as languages and their use) should, 
even in the higher classes of examinations, be confined to facts and positive 
science exclusively. The examinations on religion, politics, or other disputed 
topics, should not turn on the truth or falsehood of opinions, but on the matter 


of fact that such and such an opinion is held, on such grounds, by such 


authors, or schools, or churches. Under this system, the rising generation 
would be no worse off in regard to all disputed truths, than they are at 
present; they would be brought up either churchmen or dissenters as they 
now are, the State merely taking care that they should be instructed 
churchmen, or instructed dissenters. There would be nothing to hinder them 
from being taught religion, if their parents chose, at the same schools where 
they were taught other things. All attempts by the State to bias the 
conclusions of its citizens on disputed subjects, are evil; but it may very 
properly offer to ascertain and certify that a person possesses the knowledge, 
requisite to make his conclusions, on any given subject, worth attending to. A 
student of philosophy would be the better for being able to stand an 
examination both in Locke and in Kant, whichever of the two he takes up 
with, or even if with neither: and there is no reasonable objection to 
examining an atheist in the evidences of Christianity, provided he is not 
required to profess a belief in them. The examinations, however, in the higher 
branches of knowledge should, I conceive, be entirely voluntary. It would be 
giving too dangerous a power to governments, were they allowed to exclude 
any one from professions, even from the profession of teacher, for alleged 
deficiency of qualifications: and I think, with Wilhelm von Humboldt, that 
degrees, or other public certificates of scientific or professional acquirements, 
should be given to all who present themselves for examination, and stand the 
test; but that such certificates should confer no advantage over competitors, 
other than the weight which may be attached to their testimony by public 


opinion. 


It is not in the matter of education only, that misplaced notions of liberty 


prevent moral obligations on the part of parents from being recognized, and 


legal obligations from being imposed, where there are the strongest grounds 
for the former always, and in many cases for the latter also. The fact itself, of 
causing the existence of a human being, is one of the most responsible 
actions in the range of human life. To undertake this responsibility - to 
bestow a life which may be either a curse or a blessing - unless the being on 
whom it is to be bestowed will have at least the ordinary chances of a 
desirable existence, is a crime against that being. And in a country either 
over-peopled, or threatened with being so, to produce children, beyond a very 
small number, with the effect of reducing the reward of labour by their 
competition, is a serious offence against all who live by the remuneration of 
their labour. The laws which, in many countries on the Continent, forbid 
marriage unless the parties can show that they have the means of supporting a 
family, do not exceed the legitimate powers of the State: and whether such 
laws be expedient or not (a question mainly dependent on local circumstances 
and feelings), they are not objectionable as violations of liberty. Such laws 
are interferences of the State to prohibit a mischievous act - an act injurious 
to others, which ought to be a subject of reprobation, and social stigma, even 
when it is not deemed expedient to superadd legal punishment. Yet the 
current ideas of liberty, which bend so easily to real infringements of the 
freedom of the individual in things which concern only himself, would repel 
the attempt to put any restraint upon his inclinations when the consequence of 
their indulgence is a life or lives of wretchedness and depravity to the 
offspring, with manifold evils to those sufficiently within reach to be in any 
way affected by their actions. When we compare the strange respect of 
mankind for liberty, with their strange want of respect for it, we might 
imagine that a man had an indispensable right to do harm to others, and no 


right at all to please himself without giving pain to any one. 


I have reserved for the last place a large class of questions respecting the 
limits of government interference, which, though closely connected with the 
subject of this Essay, do not, in strictness, belong to it. These are cases in 
which the reasons against interference do not turn upon the principle of 
liberty: the question is not about restraining the actions of individuals, but 
about helping them: it is asked whether the government should do, or cause 
to be done, something for their benefit, instead of leaving it to be done by 


themselves, individually, or in voluntary combination. 


The objections to government interference, when it is not such as to 


involve infringement of liberty, may be of three kinds. 


The first is, when the thing to be done is likely to be better done by 
individuals than by the government. Speaking generally, there is no one so fit 
to conduct any business, or to determine how or by whom it shall be 
conducted, as those who are personally interested in it. This principle 
condemns the interferences, once so common, of the legislature, or the 
officers of government, with the ordinary processes of industry. But this part 
of the subject has been sufficiently enlarged upon by political economists, 


and is not particularly related to the principles of this Essay. 


The second objection is more nearly allied to our subject. In many cases, 
though individuals may not do the particular thing so well, on the average, as 
the officers of government, it is nevertheless desirable that it should be done 
by them, rather than by the government, as a means to their own mental 
education - a mode of strengthening their active faculties, exercising their 


judgment, and giving them a familiar knowledge of the subjects with which 


they are thus left to deal. This is a principal, though not the sole, 
recommendation of jury trial (in cases not political); of free and popular local 
and municipal institutions; of the conduct of industrial and philanthropic 
enterprises by voluntary associations. These are not questions of liberty, and 
are connected with that subject only by remote tendencies; but they are 
questions of development. It belongs to a different occasion from the present 
to dwell on these things as parts of national education; as being, in truth, the 
peculiar training of a citizen, the practical part of the political education of a 
free people, taking them out of the narrow circle of personal and family 
selfishness, and accustoming them to the comprehension of joint interests, the 
management of joint concerns - habituating them to act from public or semi- 
public motives, and guide their conduct by aims which unite instead of 
isolating them from one another. Without these habits and powers, a free 
constitution can neither be worked nor preserved; as is exemplified by the 
too-often transitory nature of political freedom in countries where it does not 
rest upon a sufficient basis of local liberties. The management of purely local 
business by the localities, and of the great enterprises of industry by the union 
of those who voluntarily supply the pecuniary means, is further 
recommended by all the advantages which have been set forth in this Essay 
as belonging to individuality of development, and diversity of modes of 
action. Government operations tend to be everywhere alike. With individuals 
and voluntary associations, on the contrary, there are varied experiments, and 
endless diversity of experience. What the State can usefully do, is to make 
itself a central depository, and active circulator and diffuser, of the 
experience resulting from many trials. Its business is to enable each 
experimentalist to benefit by the experiments of others; instead of tolerating 


no experiments but its own. 


The third，and most cogent reason for restricting the interference of 
government, is the great evil of adding unnecessarily to its power. Every 
function superadded to those already exercised by the government, causes its 
influence over hopes and fears to be more widely diffused, and converts, 
more and more, the active and ambitious part of the public into hangers-on of 
the government, or of some party which aims at becoming the government. If 
the roads, the railways, the banks, the insurance offices, the great joint-stock 
companies, the universities, and the public charities, were all of them 
branches of the government; if, in addition, the municipal corporations and 
local boards, with all that now devolves on them, became departments of the 
central administration; if the employés of all these different enterprises were 
appointed and paid by the government, and looked to the government for 
every rise in life; not all the freedom of the press and popular constitution of 
the legislature would make this or any other country free otherwise than in 
name. And the evil would be greater, the more efficiently and scientifically 
the administrative machinery was constructed - the more skilful the 
arrangements for obtaining the best qualified hands and heads with which to 
work it. In England it has of late been proposed that all the members of the 
civil service of government should be selected by competitive examination, 
to obtain for those employments the most intelligent and instructed persons 
procurable; and much has been said and written for and against this proposal. 
One of the arguments most insisted on by its opponents, is that the 
occupation of a permanent official servant of the State does not hold out 
sufficient prospects of emolument and importance to attract the highest 
talents, which will always be able to find a more inviting career in the 


professions, or in the service of companies and other public bodies. One 


would not have been surprised if this argument had been used by the friends 
of the proposition, as an answer to its principal difficulty. Coming from the 
opponents it is strange enough. What is urged as an objection is the safety- 
valve of the proposed system. If indeed all the high talent of the country 
could be drawn into the service of the government, a proposal tending to 
bring about that result might well inspire uneasiness. If every part of the 
business of society which required organized concert, or large and 
comprehensive views, were in the hands of the government, and if 
government offices were universally filled by the ablest men, all the enlarged 
culture and practised intelligence in the country, except the purely 
speculative, would be concentrated in a numerous bureaucracy, to whom 
alone the rest of the community would look for all things: the multitude for 
direction and dictation in all they had to do; the able and aspiring for personal 
advancement. To be admitted into the ranks of this bureaucracy, and when 
admitted, to rise therein, would be the sole objects of ambition. Under this 
régime, not only is the outside public ill-qualified, for want of practical 
experience, to criticize or check the mode of operation of the bureaucracy, 
but even if the accidents of despotic or the natural working of popular 
institutions occasionally raise to the summit a ruler or rulers of reforming 
inclinations, no reform can be effected which is contrary to the interest of the 
bureaucracy. Such is the melancholy condition of the Russian empire, as 
shown in the accounts of those who have had sufficient opportunity of 
observation. The Czar himself is powerless against the bureaucratic body; he 
can send any one of them to Siberia, but he cannot govern without them, or 
against their will. On every decree of his they have a tacit veto, by merely 
refraining from carrying it into effect. In countries of more advanced 


civilization and of a more insurrectionary spirit, the public, accustomed to 


expect everything to be done for them by the State, or at least to do nothing 
for themselves without asking from the State not only leave to do it, but even 
how it is to be done, naturally hold the State responsible for all evil which 
befals them, and when the evil exceeds their amount of patience, they rise 
against the government and make what is called a revolution; whereupon 
somebody else, with or without legitimate authority from the nation, vaults 
into the seat, issues his orders to the bureaucracy, and everything goes on 
much as it did before; the bureaucracy being unchanged, and nobody else 


being capable of taking their place. 


A very different spectacle is exhibited among a people accustomed to 
transact their own business. In France, a large part of the people having been 
engaged in military service, many of whom have held at least the rank of 
non-commissioned officers, there are in every popular insurrection several 
persons competent to take the lead, and improvise some tolerable plan of 
action. What the French are in military affairs, the Americans are in every 
kind of civil business; let them be left without a government, every body of 
Americans is able to improvise one, and to carry on that or any other public 
business with a sufficient amount of intelligence, order, and decision. This is 
what every free people ought to be: and a people capable of this is certain to 
be free; it will never let itself be enslaved by any man or body of men 
because these are able to seize and pull the reins of the central administration. 
No bureaucracy can hope to make such a people as this do or undergo 
anything that they do not like. But where everything is done through the 
bureaucracy, nothing to which the bureaucracy is really adverse can be done 
at all. The constitution of such countries is an organization of the experience 


and practical ability of the nation, into a disciplined body for the purpose of 


governing the rest; and the more perfect that organization is in itself, the more 
successful in drawing to itself and educating for itself the persons of greatest 
capacity from all ranks of the community, the more complete is the bondage 
of all, the members of the bureaucracy included. For the governors are as 
much the slaves of their organization and discipline, as the governed are of 
the governors. A Chinese mandarin is as much the tool and creature of a 
despotism as the humblest cultivator. An individual Jesuit is to the utmost 
degree of abasement the slave of his order, though the order itself exists for 


the collective power and importance of its members. 


It is not, also, to be forgotten, that the absorption of all the principal 
ability of the country into the governing body is fatal, sooner or later, to the 
mental activity and progressiveness of the body itself. Banded together as 
they are - working a system which, like all systems, necessarily proceeds in a 
great measure by fixed rules - the official body are under the constant 
temptation of sinking into indolent routine, or, if they now and then desert 
that mill-horse round, of rushing into some half-examined crudity which has 
struck the fancy of some leading member of the corps: and the sole check to 
these closely allied, though seemingly opposite, tendencies, the only stimulus 
which can keep the ability of the body itself up to a high standard, is liability 
to the watchful criticism of equal ability outside the body. It is indispensable, 
therefore, that the means should exist, independently of the government, of 
forming such ability, and furnishing it with the opportunities and experience 
necessary for a correct judgment of great practical affairs. If we would 
possess permanently a skilful and efficient body of functionaries - above all, 
a body able to originate and willing to adopt improvements; if we would not 


have our bureaucracy degenerate into a pedantocracy, this body must not 


engross all the occupations which form and cultivate the faculties required for 


the government of mankind. 


To determine the point at which evils, so formidable to human freedom 
and advancement, begin, or rather at which they begin to predominate over 
the benefits attending the collective application of the force of society, under 
its recognized chiefs, for the removal of the obstacles which stand in the way 
of its well-being; to secure as much of the advantages of centralized power 
and intelligence, as can be had without turning into governmental channels 
too great a proportion of the general activity - is one of the most difficult and 
complicated questions in the art of government. It is, in a great measure, a 
question of detail, in which many and various considerations must be kept in 
view, and no absolute rule can be laid down. But I believe that the practical 
principle in which safety resides, the ideal to be kept in view, the standard by 
which to test all arrangements intended for overcoming the difficulty, may be 
conveyed in these words: the greatest dissemination of power consistent with 
efficiency; but the greatest possible centralization of information, and 
diffusion of it from the centre. Thus, in municipal administration, there would 
be, as in the New England States, a very minute division among separate 
officers, chosen by the localities, of all business which is not better left to the 
persons directly interested; but besides this, there would be, in each 
department of local affairs, a central superintendence, forming a branch of the 
general government. The organ of this superintendence would concentrate, as 
in a focus, the variety of information and experience derived from the 
conduct of that branch of public business in all the localities, from everything 
analogous which is done in foreign countries, and from the general principles 


of political science. This central organ should have a right to know all that is 


done, and its special duty should be that of making the knowledge acquired in 
one place available for others. Emancipated from the petty prejudices and 
narrow views of a locality by its elevated position and comprehensive sphere 
of observation, its advice would naturally carry much authority; but its actual 
power, aS a permanent institution, should, I conceive, be limited to 
compelling the local officers to obey the laws laid down for their guidance. In 
all things not provided for by general rules, those officers should be left to 
their own judgment, under responsibility to their constituents. For the 
violation of rules, they should be responsible to law, and the rules themselves 
should be laid down by the legislature; the central administrative authority 
only watching over their execution, and if they were not properly carried into 
effect, appealing, according to the nature of the case, to the tribunals to 
enforce the law, or to the constituencies to dismiss the functionaries who had 
not executed it according to its spirit. Such, in its general conception, is the 
central superintendence which the Poor Law Board is intended to exercise 
over the administrators of the Poor Rate throughout the country. Whatever 
powers the Board exercises beyond this limit, were right and necessary in that 
peculiar case, for the cure of rooted habits of maladministration in matters 
deeply affecting not the localities merely, but the whole community; since no 
locality has a moral right to make itself by mismanagement a nest of 
pauperism, necessarily overflowing into other localities, and impairing the 
moral and physical condition of the whole labouring community. The powers 
of administrative coercion and subordinate legislation possessed by the Poor 
Law Board (but which, owing to the state of opinion on the subject, are very 
scantily exercised by them), though perfectly justifiable in a case of first-rate 
national interest, would be wholly out of place in the superintendence of 


interests purely local. But a central organ of information and instruction for 


all the localities, would be equally valuable in all departments of 
administration. A government cannot have too much of the kind of activity 
which does not impede, but aids and stimulates, individual exertion and 
development. The mischief begins when, instead of calling forth the activity 
and powers of individuals and bodies, it substitutes its own activity for theirs; 
when, instead of informing, advising, and, upon occasion, denouncing, it 
makes them work in fetters, or bids them stand aside and does their work 
instead of them. The worth of a State, in the long run, is the worth of the 
individuals composing it; and a State which postpones the interests of their 
mental expansion and elevation, to a little more of administrative skill, or of 
that semblance of it which practice gives, in the details of business; a State 
which dwarfs its men, in order that they may be more docile instruments in 
its hands even for beneficial purposes - will find that with small men no great 
thing can really be accomplished; and that the perfection of machinery to 
which it has sacrificed everything, will in the end avail it nothing, for want of 
the vital power which, in order that the machine might work more smoothly, 


it has preferred to banish. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 
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孔 丘 《公元 前 551 一 前 479) ， 字 仲 尼 ， 后 世 草 称 为 孔子 ， 是 活跃 于 
春秋 时 代 的 教育 家 与 哲学 家 ， 儒 家 学 派 的 创始 人 。 孔 子 出 生 于 鲁 国 ， 祖 
上 有 是 一 个 没落 的 宋 国 贵族 ， 而 且 相传 其 父母 的 婚姻 也 并 不 合 礼 制 。 三 尹 
时 ， 扎 子 的 父 杀 病逝 ， 开 始 由 母 杀 单独 抚养 ， 二 人 过 着 极为 清贫 艰 注 的 
生活 。 不 过 孔子 却 并 不 以 此 为 意 ， 依 然 十 分 好 学 上 进 ， 还 常 第 以 演练 礼 
仪 为 幼年 时 的 游戏 。 三 十 岁 前 的 孔子 在 鲁 国 初 入 仕途 ， 担 任 一 些 无 关 紧 
要 的 职位 ， 只 能 算是 小 有 名 气 ; 自 三 十 岁 开 始 ， 了 筷子 渐 露 锋芒， 其 政治 
理念 受到 齐 景 公 等 贵族 赏识 ， 而 且 还 开 私 学 广 收 徒 ， 得 到 各 个 阶层 的 支 
持 。 这 就 是 孔子 所 谓 的 “三 十 而 立 ”( 《论语 :为 政 》) 。 公 元 前 517 年 ， 
由 于 和 鲁 国 的 内 乱 ， 孔 子 也 背井离乡 来 到 齐 国 ， 以 期 实现 自己 “ 君 君 臣 臣 
父 父 子 子 ”( 《论语 :颜渊 》) 的 政治 理念 ， 不 过 碍 于 政治 斗争 ， 最 后 当 
然 以 失败 告终 ， 不 得 不 于 两 年 后 返回 鲁 国 暂 别 仕途 。 又 经 过 了 十 年 磨 大 
的 孔子 ， 此 时 对 诸多 人 生 问 题 的 看 法 越发 透彻 ， 也 即 “ 四 十 不 惑 ”(《 论 
语 :不 惑 》) 。 直 到 前 501 年 ， 时 年 51 岁 的 孔子 才 再 次 出 仕 鲁 国 ， 并 和 凭 政 
绩 一 路 迁 升 至 大 司 完 之 位 ， 也 因此 得 徘 了 掌权 的 “三 桓 ?势力 。 慢 慢 地 ， 
孔子 越发 觉得 自己 的 政治 抱负 难以 在 鲁 国 实现 ， 于 是 在 55 岁 时 带 着 众 位 
徒弟 开始 了 一 段 长 达 十 四 年 的 列国 游历 ， 所 到 之 处 包括 卫 、 曹 、 宋 、 
郑 、 陈 、 获 等 国 ， 虽 受 万 般 章 和 敬 ， 却 皆 不 受 重 用 。 晚 年 的 孔子 终于 返回 
鲁 国 ， 专 心 整理 经 典 ， 授 徒 讲 道 。 


















































相传 孔子 精通 “六 艺 ”( 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 ) ， 又 广 收 门徒 
KATET HAET EAR OH (W OL Gh) CR) 
《春秋 》。 和 孔子 是 儒家 的 至 圣 先 师 ， 其 思想 脱胎 于 周 的 礼 乐 传统 ， 

以 < 仁义 *“ 礼 ”( 备 子 与 董仲舒 又 相继 添 入 “ 智 " 与 " 信 " 合 称 "五 常 ") 为 
道德 现 ， 而 “ 仁 "又 是 核心 。 不 过 ， 孔 子 却 从 未 对 “ 仁 "这 一 概 含有 过 明确 








的 解释 ， 由 此 可 见 ，“ 仁 ”是 一 个 极其 复杂 、 包 罗 万 象 的 综合 性 概念 
征 一 种 道德 规范 ， 是 一 种 人 格 境界 ， 是 一 种 治国 理念 ， 是 一 种 社会 制 
度 ， 也 是 一 种 哲学 思辨。 





《论语 》 并 非 由 孔子 所 撰 ， 而 是 孔子 的 弟子 及 再 传 弟子 记录 孔子 计 
行 的 语录 体 经 典 ， 其 中 包括 大 量 的 对 话 ， 具 有 明显 的 口语 特色 ， 简 练 平 
白 、 朴 实 无 华 、 意 草 深 远 ， 也 因此 能 被 世 世 代 代 争 相传 请 。《 论 语 》 与 
《大 学 》《 中 良 》《 和 孟子 》 并 称 “ 四 书 "， 是 儒家 学 子 终生 的 无 上 经 典 。 
全 书 现存 共 20 卷 (篇 ) ， 每 篇 以 该 篇 正文 首 两 (或 三 ) 字 为 名 ， 分 别 
a ETE BO) APL AK TEL RTE BA FPG 
BRE NM TB FE DRA BBO BOWTIE SSE 
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HARA” RIR GE SP, ARR RAT ie: 
“学 而 *”， 为 《论语 》 首 篇 ， 从 道德 修身 方面 功 喻 修学 之 士 。 
“为 政 "， 讲 述 孔 子 的 治国 理 政之 道 。 

“ 八 从 ”， 讲 述 孔 子 的 礼 乐 观念 。 
述 


“里 仁 ”， 讲 述 仁义 等 概念 。 





“ 公 冶 长 ”记录 孔子 对 古今 人 物 的 评价 。“ 认 也”， 记 录 了 筷子 弟子 的 


“ 述 而 *”， 讲 述 孔 子 的 治学 教育 理念 。 
泰 


伯 ”， 记 录 筷 子 对 古代 先王 的 评价 。 





“ 子 军 ”"， 记 录 孔子 的 行事 方法 。 


“ 乡 和 党 ?， 记 录 和 孔子 衣食 住 行 的 规范 。 


当然 ， 仅 和 攒 灾 灾 数 语 ， 目 然 是 难以 详 述 每 篇 意 则 ， 还 需要 读者 仔细 
研读 ， 方 能 得 其 一 二 。 


纵 观 孔子 一 生 ， 出 仕 为 官 、 周 游 列 国 、 闭 书 立 次、 传道 授 业 ， 无 不 
在 为 实现 心中 理想 而 努力 。 只 可 惜 造 化 并 人 ， 孔 子 始终 未 能 跳 脱出 那个 
只 再 要 霸道 秩序 的 战乱 天 下 ， 也 未 能 等 到 儒家 理想 实现 的 一 天 。 直 到 三 
百 多 年 后 ， 大 汉王 参 早 已 天 下 一 统 ， 又 先后 经 历 “ 文 景 之 治 ” 与 “ 汉 武 盛 
世 ”， 更 是 四 海归 心 、 天 下 威 服 ， 逐 渐 成 形 的 中 华 民族 社会 吸 须 在 道德 
与 文化 层面 建立 起 一 种 普 世 的 秩序 规范 ， 故 而 以 “ 仁 ” 为 核心 的 儒家 思想 
才 开 始 真正 得 到 统治 阶层 与 民间 社会 的 普遍 重视 ， 并 被 重新 认 知 与 发 
掘 ， 更 在 之 后 的 近 两 千年 岁月 里 ， 逐 渐 成 为 中 华氏 族 最 重要 的 精神 有 有 
深 。 可 以 说 ， 儒 家 思想 在 某 种 程度 上 正 代 表 了 中 华 民族 的 性 格 ， 甚 至 成 
了 东方 人 的 共同 标签 。 





SORE IRA a A, EAR FA A 
SEIN, UE HE — BC A AK AG 


NZ. 
—_— 











LFA: “学 而 时 习 册 之， 不 亦 说 四 和平 ?9 有 朋 自 远方 来 ， 不 亦 乐平 ? 
MARSA MBA, Aone Fe? ” 





孔子 说 : “将 学 到 的 东西 不 断 地 用 于 实践 不 是 一 件 很 开心 的 事 吗 ? 
有 志同道合 的 朋友 从 远方 来 看 望 自己 难 道 不 会 很 快乐 吗 ? 自己 的 学 识 、 
抱负 没有 人 认可 或 知道 而 不 心 存 怨恨 ， 这 难道 不 是 君子 吗 ? ” 


2AFEIE: HAA, meee, wll, AEFI 
E, MEHELE, RAZA. TZUA, Arm. Sty 
者 ， 其 为 仁之 本 与 9? » 


有 子 说 : “一 个 人 很 孝顺 父母 且 数 爱 兄 长 ， 却 又 经 常 对 别 的 长 募 或 
地 位 比 自己 高 的 人 不 茶 数 ， 这 样 的 人 是 很 少 存在 的 ; 不 会 对 比 自己 年 长 
的 人 或 地 位 高 的 人 不 茶 ， 却 又 经 常 胡作非为 的 人 我 从 来 没有 见 过 。 有 君子 
专心 致力 于 根本 的 事务 ， 基 础 建立 了 ， 治 国 做 人 的 原则 也 就 有 了 。 孝 顺 
REL ELK, ARALAR! ” 


37E: “oso esl, Lle, ” 
孔子 说 : “总 是 花言巧语 ， 假 装 和 颜 悦 色 的 人 很 少 是 仁慈 的 。?” 


MFE: “看 日 三 省 香 身 a61。 为 人 谋 而 不 忠平 ? 与 朋友 交 而 不 


曾子 说 : “我 每 天 都 会 反省 自己 很 多 次 ， 帮 有 别人 做 事 是 否 尽心 尽 
力 ? 与 朋友 交往 有 没有 不 守信 用 ? 学 到 的 知识 是 否 不 断 温习 或 应 用 起 


来 ? ” 


SFA: SAFRE, HORT, SAMBA, RL 
At. ” 


孔子 说 : “治理 大 国 的 人 应 该 做 到 : MSRM, ETRE, WK 
真 严谨 地 处 理 国家 政事 ， 节 约 财政 开支 ， 友 爱 同 傣 ， 役 使 民众 而 不 误 他 
们 的 农时 。” 


6. 子 日 :“ 弟 子 岂 入 则 孝 ， 出 则 弟 ! 梁 ， 谨 而 信 ， 泛 爱 众 ， 而 亲 仁 
[23。 行 有 余力 ， 则 以 学 文 。” 


孔子 说 : “年 轻 人 在 家 要 孝 数 父 峡 ， 出 门 要 友 数 爱 兄 长 ， 为 人 处 事 
谨慎 而 又 言 而 有 信 ， 尊 敦 爱 护 每 一 个 人 人， 亲近 有 仁 德 的 人 。 做 到 了 这 些 
并 且 有 余力 就 可 以 继续 学 习 各 种 文化 知识 。” 





7F RIE AAL GBA, BOR, Reva, FA, EB 
GRA, GARR, SMA. BAAS, SHIRCER. ” 











FRB: “尊敬 贤德 的 人 并 不 断 向 他 们 学 习 ， 改 正 自己 错误 的 做 
法 ; 侍奉 父母 要 尽心 尽力 ， 竭 尽 自己 的 力量 ; 服务 君王 能 全 身心 地 奉 
a; 与 朋友 交往 重 诺 守 义 ， 言 而 有 信 。 即 使 这 样 的 人 没有 读 过 一 天 书 ， 
我 一 定 说 他 是 很 有 学 问 的 。” 


BFA: “君子 不 重 2 则 不 威 ， 学 则 不 国 E9]。 主 忠信 BB01。 无 B0 友 不 
WEBA, ABI A wBAY, » 


孔子 说 : “一 个 人 不 自重 自爱 就 不 会 有 威严 ; 不 断 学 习 才 不 会 部 
陋 ; 恪守 忠信 ， 与 志同道合 的 人 做 朋友 ; 有 了 过 错 要 去 改正 ， 不 要 害怕 


OFA: ASS), EnB, REJER. 





曾子 说 : AEH RÀ, Rise Ri, RMA IRE 
的 ” 


10. 子 禽 B9 问 于 子 贡 9 日 “夫子 9 至 于 是 邦 [ 扣 也 ， 必 闻 其 政 ， 求 
Z5, WAUGL 52 FRE: RF A i a a. 
夫子 之 求 之 也 ， 其 诸 [ 匀 异乎 人 之 求 之 与 ?” 








子 禽 向 子 贡 请 教 问题 : “老师 (孔子 ) 每 到 一 个 国家 就 总 是 能 知道 
这 个 国家 的 政令 、 政 风 ， 这 是 老师 去 请 来 得 来 的 呢 ， 还 是 有 人 主动 告诉 
他 的 呢 ? ” FREER: “老师 温 良 如 玉 、 茶 茹 俭朴 谦让 ， 所 以 才 会 有 
资格 知道 这 些 事 。 老 师 得 到 的 方法 大 概 与 别人 的 方法 不 同 吧 ! ” 


e a LUR, 父 没 ， 观 其 行 外 ;三 年 网 无 改 于 父 
44, WiB#R. 


孔子 说 : “父亲 在 世 的 时 候 ， 应 该 观察 儿子 的 思想 、 志 向 ; 父亲 去 
世 以 后 应 该 观察 儿子 的 所 作 所 为 。 如 果 过 了 很 长 一 段 时 间 儿 子 都 没有 改 
变 当 时 好 的 作为 ， 就 可 以 说 他 是 很 孝顺 的 了 。? 


wATLIA: “ 礼 之 用 ， 和 为 贵 。 先 王 四 之 道 ， 斯 为 美 ， 小 大 由 
之 。 有 所 不 行 ， 知 和 而 和 ， 不 以 礼节 之 ， 亦 不 可 行 也 。” 


AF: “和 礼 的 应 用 ， 以 和 谐 为 关键 。 先 代 圣 王 的 治国 方法 最 可 贵 
的 地 方 就 在 于 他 们 做 所 有 的 事 都 以 此 为 出 发 点 。 如 果 不 能 做 到 这 一 点 ， 
只 为 求 和 谐 的 目的 而 去 做 ， 但 不 以 “ 礼 ” 的 精髓 制约 行为 ， 也 是 行 不 通 
的 22 


BATA: “PHF ye, sah, EFL, NLR 
t; BR, RE, ” 


AF: “信守 承诺 的 行为 合 锌 于 “ 义 ”， 这 样 的 言 绊 才能 够 被 履 
行 ; 态度 容 狐 的 庄重 锥 持 要 符合 于 礼 ， 这 样 的 行为 才 不 至 于 遭受 侮 奎 ; 
所 依靠 的 人 都 是 关系 亲密 、 值 得 依靠 的 人 ， 这 样 才 可 靠 。” 








14. 子 日 :“ 君 子 食 无 求 饱 ， 居 无 求 安 ， 敏 于 事 而 慎 于 言 ， 就 SL 有 
道生 而 正 呈 看 ， 可 谓 好 学 也 已 。” 





孔子 说 : “君子 〈 代 指 一 般 有 德行 的 人 ) 在 饮食 上 不 来 饱 足 ， 果 腹 
即 可 ; 4EPP ER REAR, MIM: 对 事情 有 敏锐 的 看 法 而 又 慎 于 言 
锌 ， 向 有 道德 的 人 看 齐 并 不 断 端 正 自己 的 行为 ， 这 样 就 算是 好 学 的 人 
To 22 


15.FRE: AmE, SmE, MaA? Fe: <Ayth. A 
ARAM REY, SMELA. “FRA: “《 诗 》 云 ,如 切 如 磋 ! 如 琢 
如 磨 : 忆 1， 其 斯 之 谓 与 ? A: “ 赐 [的 也 ! SS (ie) OR, Hie 
EM ARS, ” 


子 贡 说 : “ 没 钱 而 不 论 媚 别人 ， 有 钱 而 不 骄 手 待人， 怎么 样 
F? ”孔子 说 : “这 样 的 人 也 算是 不 错 了 ， 但 是 不 如 虽然 贫穷 却 乐 观 地 
生活 ， 富 贵 而 谦恭 好 礼 的 人 呀 ! ” 子 贡 说 : “《 诗 经 》 讲 ， 要 像 对 待 
骨 、 角 、 象 牙 、 玉 石 一 样 ， 切 碰 它 ， 琢 磨 它 ， 这 就 是 做 人 或 做 学 问 的 方 
法 吧 ? ”孔子 赞叹 道 : “ 赐 啊 ! 已 经 可 以 和 你 讲解 《诗经 》 了， 你 已 能 
从 我 讲 的 过 去 的 事情 中 领会 到 另外 没有 说 到 的 意思 了 。 


16. 子 日 :“ 不 患 上 人 [86 之 不 已 知 ， 患 不 知人 也 。” 


孔子 说 : “不 担心 别人 不 知道 自己 ， 而 担心 自己 不 了 解 别 人 啊 ! ” 


NZ. à 
—a 


LFE: “AKE, Bont el, ERRER. ” 


孔子 说 : “如 果 君 王 以 “ 德 ”治理 国家 ， 那 就 会 像 北 极 星 一 样 ， 安 
居 在 自己 的 位 置 而 其 余 众 星 有 序 地 环绕 在 它 的 周围 〈 随 它 的 方向 前 
Hja” 


2. 子 日 : 《 诗 》 =A, 一 言 以 项 之， El: HRA., o 


孔子 说 : “《 诗 经 》 的 全 部 内 容 用 一 句 话 来 概括 就 是 : 思想 纯 
正 。 ” 


3. 子 日 :“ 道 2 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 免 而 无 耻 ， 道 之 以 德 ， 齐 之 
以 礼 ， 有 耻 且 格 FL。” 


孔子 说 : “如 果 用 行政 命令 来 训导 民众 ， 用 严刑 峻 法 来 整 束 民众 ， 
民众 只 会 千方百计 避免 获 罪 而 表 失 廉耻 之 心 ; 如 果 用 道德 引导 民众 ， 用 
礼仪 约束 民众 ， 民 众 就 会 有 着 耻 之 心 并 且 努 力 (EAC) 以 达到 要 
求 。 22 


4. 子 日 :“ 亚 十 有 五 而 志 于 学 ， 三 十 而 立民 LI， 由 十 而 不 惑 C9， 五 
十 而 知 天 命 叹 ， 六 十 而 耳 顺 Za， 七 十 而 从 心 所 欲 不 逾 矩 ZI。>” 


孔子 说 : “我 十 五 岁 的 时 候 立 下 了 学 习 的 志向 ， 三 十 岁 时 说 话 做 事 
都 很 得 当 ， 四 十 岁 时 掌握 了 知识 开始 不 因 外 界 事物 困惑 ， 五 十 岁 时 知晓 
天 命 ， 六 十 岁 对 不 利于 自己 的 意见 也 会 正确 对 待 ， 七 十 岁 以 后 则 能 行动 
AREA A EADS Sito RAR AAT SALA.” 





5m ek BOQ. FE: ELBU, RRB, FE: “ath 
ZAR, BOE TH’. RH: “th? "FE: “AE, BV 
AL; HE, ZEZ UML, ZZ WL z 


DERI MILSFRART F” HAM. ILF EA: “不 要 违 

” KRR HILFE Ek, FPS: “SH ERT) ‘ 
no 是 孝 ， 我 告诉 他 就 是 “不 要 违背 ” .” PRM: “这 是 什么 
思 呢 ? ”孔子 回答 道 : “父母 在 世 ， 以 礼 来 侍奉 他 们 ; 父母 过 世 ， 以 礼 
来 安葬 他 们 ， 以 礼 来 祭礼 怀念 他 们 。?” 


STAB A, FE: “父母 唯 其 疾 之 忧 B。>” 


一 武 伯 问 孔 子 什么 是 “ 孝 ”， 和 有 孔子 回答 说 : “FRMRARLE CK 
刻 ) 关心 他 们 的 身体 ， 为 他 们 的 疾病 担忧 。” 


7. 子 游 9] 问 邦 ， 子 日 :“ 今 之 孝 者 ， 是 谓 能 养 。 至 于 犬 马 ， 皆 能 有 
JEL, Aa, AP? ” 


子 游 向 孔子 请 教 什么 是 “ 孝 ”， 孔 子 说 : “今天 我 们 说 到 “ 孝 ，， 
就 说 是 能 够 购 养 老人 就 可 以 了 。 但 我 们 对 家 里 的 狗 、 马 也 能 做 到 很 好 地 
咀 养 它们 。 所 以 ， 如 果 没 有 用 茶 教 的 态度 对 竺 父母， 那么 这 种 网 养 与 咀 
养家 里 的 动物 有 什么 区 别 呢 ? ” 


BFR, FE: “EHB, HF, ATRASA, AM, k 
leogo, EAP? » 


子 夏 问 孔子 什么 是 “ 孝 ”， 和 孔子 说 : “RAEE, AR 
最 不 容易 。 如 果 只 是 父母 长 苦 有 什么 事 ， 晚 墓 子 女 帮 他 们 完成 ， 服 侍 他 
们 ， 有 好 的 饮食 也 都 先 拿 来 奉 给 他 们 ， 你 以 为 这 样 就 是 做 到 “ 孝 ” 了 
吗 ? ” 


OFF: “Bones 
VK, [ALBAN 


>, AAA, Wy 
孔子 说 : 





“每 次 我 跟 颜 回 说 些 什 
ABAK, z 


Bima HAS, pe 
aD. 
PF BARS 


的 意见 
ie 
呀 1 ， 


一 整 天 他 都 不 会 提出 什么 相反 
样 。 但 通过 观察 他 私下 里 与 其 他 人 的 
其 实 对 我 们 平时 讨论 的 问题 有 很 多 阑 发 。 颜 回 也 并 不 是 很 因 钝 
10.7 E: “ 视 其 所 以 4 
R? AKER? ” 


WE Ar 25! 
孔子 说 : 


察 其 所 安 [961， 
“(要 考察 一 个 人 ) ) 

， 看 他 的 秉性 涵养 ， 这 样 一 个 人 怎么 
扼 藏 起 自己 来 呢 ? ” 


\ 要 看 他 所 做 过 的 事情 ， 观 察 他 


ARELA 


BR we 

能 掩藏 起 自己 来 呢 ? 怎么 能 
11. 子 日 :“ 温 故而 知 新 EL， 可 以 为 师 矣 
孔子 说 : 


“不 断 温习 以 前 学 到 的 知识 
这 样 的 人 可 以 做 老师 了 


12. 子 日 : 


不 断 从 中 阐发 出 新 的 体 
“ETRA, ” 
孔子 说 : 








“君子 不 会 像 器 了 严 一 样 只 具备 某 一 方面 的 才能 。 
13. 了 于 页 问 君 子 。 了 于 日 


:“ 先 行 其 言 而 后 从 之 
子 贡 问 孔子 怎样 做 一 个 君子 。 孔 子 说 
诸 于 行动 ， 然 





然后 再 将 它 说 出 来 《这 样 才 是 君子 ) 
14. 子 日 : 


“对 于 要 说 的 话 ， 先 将 它 付 
“君子 周 D00 而 不 比 Do 
孔子 说 : 


小 人 Ho 比 而 不 周 。” 
“君子 与 人 相处 合群 而 不 勾结 ， 小 人 则 是 与 人 匀 结 而 不 合 


Z ” 
o 


IS. FA: SARENA, ARANA, > 


Hy 


孔子 说 : “单纯 学 习 知 识 但 不 去 思索 就 会 茫然 、 迷 惑 ， 只 是 不 断 
想 但 不 学 习 实 践 就 会 迷惑 茫然 。 


16. 子 日 :“ 攻 5S] 平 异端 9， 斯 9 害 也 已 09。 


孔子 说 : “ (不 讲 道理 地 ) 攻击 反对 不 同 于 已 的 言论 或 事物 ， 这 种 
行为 也 是 错误 的 。” 

17. 子 日 :“ 由 尼 ， 诲 女 并 OH， 知 之 平 ? 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 
是 知 也 。>” 


孔子 说 : “由 啊 ， 我 教导 你 的 你 明和 白 吗 ? 对 一 件 事 ， 知 道 就 是 知 
道 ， 不 知道 就 是 不 知道 ， 这 就 是 有 智慧 啊 。?” 





18. KHH RL), FA: «SRM, Rake, WE 
LUI, ZUBAIR, BIRR, NWSE. AIC, ATI, ROE 
Èr ” 








子 张 问 怎样 求 取 官 职 。 孔 子 回 答 说 : “多 听取 别人 的 意见 ， 有 疑问 
的 就 先 将 它 搁置 在 一 边 ， 对 有 把 握 的 事 也 不 要 轻易 地 谈论 ， 这 样 说 话 就 
会 少 犯 错误 ; 遇 到 事情 要 多 观察 ， 有 怀疑 的 就 先 不 做 ， 对 有 把 握 的 事 也 
要 谨慎 地 去 处 理 ， 这 样 做 事 就 不 会 有 太 多 悔恨 。 做 到 少 说 错 话 、 少 做 错 
事 ， 官 职位 禄 自然 就 能 得 到 。” 





19. 记 公司 四 问 日 :“ 何 为 则 民 服 ? ”孔子 对 日 器 :“ 举 直 错 诸 枉 
D8]， 则 民 服 ， 举 枉 错 诸 直 ， 则 民 不 服 。>” 


PRAIL: “怎样 做 才能 使 民众 臣服 ? ”孔子 回答 说 : “选拔 
任用 正直 公平 的 人 ， 把 不 正直 的 人 放置 一 旁 ， 那 么 人 民 就 会 臣服 ; 任用 
不 正直 的 人 而 将 正直 无 私 的 人 放置 不 予 住 用 ， 则 民众 不 会 臣服 。” 


20. 季 康子 Dig 问 : “使 民 敬 、 忠 以 Q20 劝 020， 如 之 何 ? m= 
E: MEAZ UE, Wa AALI, Mi KETARA MW. ” 


季 康 子 问 孔子 : “要 使 民众 茶 数 、 忠 厚 ， 并 且 自 勉 努 力 ， 应 该 怎样 
WR? ”孔子 说 : “对 待 民 众 庄 重 威严 ， 他 们 就 会 态度 茶 敬 ; 通过 自己 
的 行为 引导 百姓 孝 茹 父母 、 慈 爱 兄 弟 ， 则 民风 忠厚 ; 提拔 良 善 的 人 而 教 
导 能 力 差 的 人 ， 人 们 就 会 自 勉 努力 了 。” 





21. RAALTE: “FRIKA? PFE: « (P) PIR: eH 
PEZ, KRY SL, WT ABE. AIA, REKKE? ” 


有 人 对 孔子 说 : “先生 为 什么 不 从 事 政治 呢 ? ”孔子 回答 
道 : “(HD) BHM, RAŽE, AEH. AFHMAS 
影响 当政 者 ， 也 就 是 从 政 了 ， 难 道 只 有 做 官 才能 算是 从 事 政治 吗 ? ” 


227E: “AWE, PARTIJE. KELI, pEr, 
其 何以 行 之 哉 ? ” 


孔子 说 : “一 个 人 做 事 没 有 信誉 ， 会 让 人 不 知道 他 到 底 想 做 什么 ， 
让 人 无 所 适 从 。 就 像 牛 车 上 没有 罗 ， 小 车 上 没有 一 样 ， 它 凭 什么 来 行进 
E?” 


23.F kia: HERU A? Fel: ABFE, Aria 
Lama; 周 因 于 笑 礼 ， 所 损益 可 知 也 。 其 或 继 周 者 ， 虽 百世 ， 可 知 
He” 


子 张 问 孔子 : “今后 十 世 【〈 的 礼仪 制度 ) 可 以 知道 吗 ? ”孔子 回答 


说 : “ 般 代 沿用 夏 代 的 礼 制 ， 周 代 沿 用 般 代 的 礼 制 ， 他 们 在 因 循 的 过 程 
中 对 这 些 礼 制 的 修整 变化 是 可 以 考察 到 的 。 以 后 别 的 继承 周 代 的 国家 就 
算 历任 百世 ， 他 的 礼 制 也 可 以 推出 来 。” 


24.FF: ARR MUS; sate. MEIRA, Tot. ” 


孔子 说 : “不 是 自己 家 的 祖先 而 去 祭礼 他， 这 是 询 媚 的 行为 ， 


见 到 
应 该 做 的 事 而 不 做 是 没有 勇气 。” 


MZ —— 
一 一 
Sri 


LIL FIER, UBS Te, ATT ASS), BNA Rt! ” 


孔子 评论 季 平 子 说 : “SR AR RAAB ARTE A ER ERE, 
如 果 这 种 事情 都 能 容忍 的 话 ， 还 有 什么 事情 不 能 容忍 呢 ? ” 


2. KU (JE) MN, FE: AERA, KP REE LL, 
买 取 于 三 家 之 堂 [221? » 


在 恒 国 当政 的 重 孙 反 、 叔 孙 氏 、 季 和 孙 氏 三 家 在 妹 祖 完毕 撤去 祭 品 
at, Wer RO CHE) ite. FLTC: ““ 助 祭 的 是 诸 候 ， 天 子 
严肃 静物 地 在 那里 主 条 。 (H (E) FOAI)? ŽREB, EAR 
用 在 你 们 三 家 祭 祖 的 庙堂 里 呢 ? ” 


3. 子 日 :“ 人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ， 如 乐 何 ? ” 


孔子 说 : “为 人 没有 仁 德 ， 他 要 怎样 实行 礼 制 呢 ? 为 人 没有 仁 德 ， 
他 要 怎样 运用 乐 制 呢 ? ” 


APPS a4 ZA. FE: “ABR! I SREE, TA E, 


林 放 向 孔 予 询问 “ 礼 ” 的 根本 。 孔 子 回 答 说 : “这 是 多 么 重要 的 问 
MF! AL, SREBT Rt: 表 礼 ， 与 其 仪式 铺张 不 如 内 心 悲 
Wo ” 


SFE: RIMAE, AoA lth, ” 


孔子 说 : “本 胡 之 地 的 人 即使 有 君主 统治 也 不 如 中 原 礼仪 之 邦 的 人 
没有 君主 统治 。” 


6E RKP, MARAU: “KU gp pe R? ”对 
:“ 不 能 。” 子 日 :“ 鸣 呼 ! MARLUPA? ” 


0 


季 氏 将 要 祭礼 泰山 ， 孔 子 问 自 有 : “你 难道 不 能 劝阻 他 这 种 不 合 礼 
制 的 行为 吗 ? ”上 壬 有 回答 说 : “不 能 。” 孔 子 叹 道 : OR! 难道 泰山 神 
还 不 如 林 放 知礼 而 接受 不 合 规矩 的 祭礼 吗 ? ” 


7. 子 日 : “ATA, tapes gels tips, RMR, A 
争 也 君子 。” 


孔子 说 : “君子 没有 什么 争 强 好 胜 的 心 ， 如 果 有 的 话 ， 那 就 在 射箭 
比赛 上 表现 最 明显 了 。 开 始 比 赛 时 ， 先 拱手 行礼 以 示 尊 阁 ， 相 互 礼让 后 
上 场 ， 射 完 租 又 相互 作 撮 ， 再 退 下 来 一 起 喝酒 。 这 种 争 的 方式 也 是 君子 
的 做 法 o ý 


BFE: “RES, ZAMS, RUAS. LUA 
th? "FA: “Ae eRe, ”H: EF? ” 子 日 :“ 起 予 者 商 也 L591， 
tany 5S (iF) GR. ” 


子 夏 问 孔 子 说 : “ CFA) Lik, HGOWKASRA, KMAIRG 
多 灵动 ， 用 素 粉 来 打扮 多 漂亮 啊 。 这 几 和 名 话 是 什么 意思 呢 ? ”孔子 回答 
道 : “这 是 说 先 有 和 白 底 然 后 才能 画 画 。” 子 夏 又 问 道 : “那么 说 礼 也 是 
后 起 的 事 了 ? ”孔子 答 道 : “ 商 ， 你 真是 能 启发 我 的 人 ， 现 在 可 以 同 你 
一 起 讨论 《诗经 》 了 。” 


LFE: “R4LER RZ, AR EU, ALE ARR Z, R 
6 不 足 征 也 。 文 献上 65 不 足 故 也 。 足 ， 则 看 能 征 之 矣 。” 


孔子 说 : “ 夏 代 的 礼 制 我 还 能 说 出 来 ， 但 单 凭 杞 国 现存 的 礼 制 已 不 
足以 证 明 我 所 说 的 了 ; 让 代 的 礼 制 我 能 说 出 来 ， 但 赁 宋 国 的 礼 制 也 已 经 
不 能 证 明 我 所 说 的 了 。 这 是 因为 他 们 的 文献 资料 和 贤人 不 足 的 缘故 啊 。 
如 果 足 够 的 话 ， 我 就 能 证 明 给 你 们 看 了 。” 


10. 子 日 :“ 禧 89 自 既 洪 L9 而 往 者 ， 吾 不 欲 观 之 矣 L159]。” 


孔子 说 : “对 于 行 视 礼 的 仪式 ， 从 第 一 次 献 酒 以 后 ， 我 就 不 愿意 再 
fE TAT. ” 
LLB L, Fel: “不 知 也 。 知 其 说 者 之 于 天 下 也 ， 其 如 


WASAP, ” 指 其 掌 。 


有 人 向 孔子 询问 关于 视 祭 的 规定 ， 孔 子 回 答 说 : “我 不 知道 。 真 正 
懂得 “ 袖 ” 这 个 文化 精神 的 人 ， 看 天 下 国家 事务 的 道理 ， 就 好 像 是 呈现 
在 这 里 这 么 清楚 明白 。 说 完 指 指 掌心 。” 


12. 祭 如 在 ， 和 祭神 如 神 在 。 子 日 :“ 理 不 与 祭 ， 如 不 保 。” 


和 祭礼 祖先 就 要 像 祖宗 在 自己 面前 一 样 ( 茶 阁 ) ， 宗 神 就 要 像 真 正面 
对 神灵 一 样 虔诚 。 孔 子 说 : “如 果 我 没有 全 心 投入 到 祭礼 中 去 ， 不 如 不 
去 祭祀。” 


13. 王 孙 贾 9 问 白 :“ 与 其 媚 D69 于 奥 Qz0， 宁 媚 于 灶 H20， 何 谓 
也 ? " 子 日 “不 然 。 获 罪 于 天 L241， 无 所 祷 也 。” 


卫 国 大 臣 王 孙 页 问 孔 耶 : “(有 人 说 ) SHRP AB, Roe r 
神 献 媚 ， 这 是 什么 意思 ? ”孔子 回答 道 : “不 是 这 样 的 。 当 所 做 的 事 为 
天 理 难 容 时 ， 无 论 向 谁 祈 社 都 没有 用 。” 


14. 子 日 ;“ 周 监 上 3 于 二 代 上 区， 郁郁 Ll 乎 文 坝 ， 丰 从 周 。” 


孔子 说 : “ 周 代 承继 借鉴 了 夏 商 两 朝 的 礼仪 文化 ， 它 的 礼 制 文化 非 
常 丰 富 、 伟 大 与 光辉 ， 我 遵从 周 代 的 礼 制 。” 


15. FAAS), AEB. RE: “GAIL FAL? AK 
庙 ， 每 事 问 。” 子 闻 之 ， 日 :“ 是 礼 也 。” 





孔子 到 了 太庙 每 遇 一 件 事 都 会 详细 询问 。 有 人 说 : “不 是 说 孔子 对 
礼 制 很 有 研究 吗 ， 那 为 什么 进 了 太庙 事 无 巨细 都 要 询问 呢 ? ”和 孔子 听 到 
后 说 : “这 件 事 《对 每 一 件 事 都 详细 询问 ) 本 身 就 是 懂 礼 制 的 表现 
my | ” 


167E: “ 射 不 主 皮 Ba， 为 力 不 同 科 Hzal， 十 之 道 也 。” 


孔子 说 : “比赛 射箭 时 不 在 于 能 让 箭 穿 透 郑 子 ， 因 为 各 人 的 力气 大 
小 不 同 。 这 是 自 二 以 来 就 有 的 规矩 。，” 


17. FRR A HU AE, FE: “Wyte! RUBE, R 
爱 其 礼 。” 


子 贡 想 要 取消 每 月 初 一 宗 礼 时 用 的 活 羊 。 孔 子 知道 后 说 : “ 赐 啊 ! 
你 舍不得 你 的 羊 ， 但 我 舍不得 的 是 我 的 礼 咋 ! ” 


18.7 EH: “SHAR EL, ADA. ” 


孔子 说 : “侍奉 君王 一 切 都 按照 礼 制 的 要 求 去 做 ， 别 人 却 以 为 是 在 
向 君主 献 姻 。?” 


19.7 AUS. <A, EFA, Mla? "FLO: BEE 
以 礼 ， 臣 事 君 以 忠 。” 





GRAMS: “君主 役 使 苇子， 臣子 侍奉 君主 ， 都 应 该 怎样 去 做 
H? ”孔子 回答 道 : “君王 让 臣子 做 事 应 该 以 礼 待 臣 ; 臣子 应 以 忠心 报 


君 ， 全 心 侍 秦 君 主 。?” 
20.7 El: “ (KEE) O84, RMN, RMA. ” 
孔子 说 : “ (KB) KAIF, KRMKKY, HEMAASE. ” 


21.5624 fal ees R, RUE: “GRD, BRA LAA, 
HAUR, Fl: ERRER, FZ, Fl: “成 事 不 说 ， 遂 事 不 谏 ， 
既往 不 符 。” 


便 户 公 问 衬 我 土地 神 的 神主 应 该 用 什么 树木 制作 ， 补 我 说 : “ 夏 代 
用 松树 ， 般 代用 柏树 ， 周 代用 栗 树 ， 取 其 “让 民众 恐惧 、 发 抖 "之 
意 。” 了 有 孔子 听 说 后 说 : “已 经 做 过 的 事 就 不 用 提 了 ， 已 经 完成 的 事 就 不 
用 再 去 劝阻 了 ， 已 经 过 去 的 事 也 就 不 必 再 追究 了 。” 





22. 子 日 :“ 管 仲 L88| 之 器 小 哉 ! ”或 日 :“ 管 仲 俭 乎 ? PA: “RAS 
Le, ESR, Bate? ”然则 管仲 知礼 平 ? E: ANR 
OS, SF RISEN; PAAR ZEA RU, SRP RS. E 
氏 而 知礼 ， 训 不 知礼 ?” 








孔子 说 : “管仲 的 器 量 还 是 太 小 了 呀 ! ”有 人 问 : “管仲 节俭 
吗 ? ”孔子 说 : “管仲 收取 人 民 大 量 市 租 ， 他 家 里 的 管事 也 是 一 人 一 职 
而 不 兼任 ， 这 怎么 会 是 节俭 呢 ? ”有 人 又 问 : “那么 管仲 懂得 礼 制 
i in ee 汽 了 一 道 照 壁 ， 管 仲 也 在 大 门口 筑 
—i R We Wie 
ap ee Ge ee 首 礼 制 ， 那 还 有 谁 是 不 知礼 的 
K?” 


- 


23. ELBA KMAR, A: “RETA: wE, SS, 
oe ee 


孔子 告诉 兽 太 师 演 奏 音 乐 的 道理 : “音乐 的 演奏 是 有 规律 的 。 刚 开 
台 演奏 的 时 候 ， 各 种 乐音 和 谐 地 配合 ， 轻 轻 地 舒展 开 ， 慢 慢 地 发 声 ; 继 
mae 音乐 由 小 而 大 ， 悠 扬 悦 耳 ， 音 节 分 明 ， S17 GM, SA 
呵 慨 或 非常 庄严 肃穆， 最 后 这 个 乐曲 演 奈 完了， 但 还 是 余音 综 绕 
好 像 还 有 悠悠 未 尽 之 意 。” 


24. 仪 封 人 P20 请 见 ， 日 : “君子 之 至 于 斯 也 ， 吾 未 尝 不 得 见 也 。” 从 
者 见 之 200。 出 ， 日 :“ 二 三 子 何 患 于 开 [202 乎 ? 天 下 之 无 道 也 久 锋 ， 天 
将 以 夫子 为 木 铎 203]。> 





仪 地 镇 守 边 疆 的 官员 请 求 拜见 孔子 ， 他 说 : “凡是 来 到 这 里 的 有 德 
行 的 人 ， 没 有 一 个 是 我 不 能 见 到 的 。” 于 是 孔子 的 学 生 请 求 孔 子 接见 
他 。 官 员 拜 见 完 孔子 后 对 学 生 说 : “你 们 为 何 要 担心 失去 官职 呢 ? 天 下 
文化 礼 制 形 失 已 久 ， 上 天 让 孔子 降生 ， 就 是 想 以 他 来 警醒 世人 啊 ! ” 


25.75 (m) PA, «ReROI A, VR eee. "E 
(it) PA: “RR, REFE. ” 


孔子 谈论 到 《 认 》 乐 的 时 候 说 : “EKO, HBR, 
表现 的 思想 也 善 极 了 。” 当 谈 到 《 武 》 乐 的 时 候 则 说 : GERBER 
了 ， 但 还 没 做 到 善 极 。” 


26. 子 罩 :“ 居 上 不 宽 ， 为 礼 不 敬 ， 临 形 不 束 ， 如 何以 观 之 哉 ? ” 


孔子 说 : “居于 统治 地 位 而 不 宽 以 待人 ， 行 礼 的 时 候 也 不 庄严 肃 
穆 ， 对 待 表 事 不 真心 哀 威 ， 这 种 样子 我 怎么 能 看 得 下 去 呢 ? ” 


Œ py 


LFA: “BL AsO, pA, KA » 


孔子 说 : “ 跟 仁 德 的 人 做 邻居 才 好 ， 如 果 居 住 时 不 选择 住 在 贤德 的 
人 的 附近 ， 我 们 又 怎么 能 得 到 智慧 呢 ? ” 


2. 子 日 :“ 不 仁者 不 可 以 久 处 约 忆 ， 不 可 以 长 处 乐 。 仁 者 安仁 
2121, eA. ” 


孔子 说 : “没有 仁 德 之 心 的 人 不 能 长 久 地 处 在 贫困 中 ， 也 不 能 长 久 
地 处 于 安乐 中 。 人 德 的 人 安 于 仁 道 ， 有 智慧 的 人 则 是 知道 仁 对 自己 有 
利 才 去 实行 仁 道 的 。 


3.F E: “WEARER, FERMI). ” 
孔子 说 : “ 唯 有 仁 德 的 人 能 正确 地 喜欢 一 个 人 、 厌 恶 一 个 人 。” 
ATEH: AGTER, MEH. 


孔子 说 : “如 果 立 定 志向 实行 仁 道 的 话 ， 总 是 没有 坏处 的 。 





oe eid 次 也 ， 不 以 其 te A 
FR tee ARE, ee ae 和 





孔子 说 : “财富 与 地 位 是 每 一 个 人 所 向 往 的 ， 但 不 是 以 正当 方式 得 
到 的 ， 君 子 是 不 会 接受 的 。 贫 穷 与 卑微 是 每 个 人 所 厌恶 的 ， 如 果 不 是 用 
正当 的 手段 去 改变 这 种 境况 ， 君 子 宁愿 不 改变 。 君 子 如 果 离 开 了 仁 德 ， 


又 怎么 能 叫 君 子 呢 ? 君子 不 会 在 哪怕 一 顿 饭 的 时 间 里 背离 仁 德 ， 即 使 在 
最 紧迫 的 时 刻 也 人 ele Ge 
按 仁 德 去 办 事 。 


6.FE: “我 未 见 好 仁者 ， 恶 不 仁者 。 好 仁者 ， 无 以 尚之 ; 恶 不 仁 
者 ， 其 为 仁 疾 ， 不 使 不 仁者 加 乎 其 身 。 有 能 一 日 用 其 力 于 仁 侨 乎 ? 我 未 
见 力 不 足 者 。 诉 有 之 锋 ， 我 未 之 见 也 。” 


孔子 说 : “我 没有 见 过 爱好 仁 德 的 人 ， 也 没有 见 过 厌恶 不 仁 的 人 。 
爱好 仁 德 的 人 ， 那 是 不 能 再 好 的 了 ; 厌恶 不 仁 的 人 ， 在 实行 仁 德 的 时 
候 ， 只 是 不 想 让 不 仁 德 的 人 或 事 影响 自己 。 有 能 每 天 都 把 自己 的 力量 用 
在 实行 仁 德 上 的 人 吗 ? 我 没有 见 过 力量 不 够 的 《只 是 没有 人 去 这 样 做 黑 
T) 。 这 种 人 大 概 也 还 是 有 的 ， 但 我 没 见 过 。” 


7. 了 于 上 日:“ 人 之 过 也 ， 各 于 其 党 。 观 过 ， 斯 知 仁 矣 。” 


孔 丁 说 “一 个 人 的 过 错 各 属于 一 ann 通过 仔细 考察 这 个 人 所 
犯 的 错误 ， 就 可 以 知道 他 是 什么 样 的 人 了 。 ? 


8.FF: “GAGE, ICH R. ” 


孔子 说 : “如 果 在 早上 听闻 了 真理 ， 即 使 晚上 就 会 死去 也 没有 什么 
遗憾 J 


9. 子 日 :“ 士 志 于 道 ， 而 耻 恶 衣 恶 食 者 ， 未 足 与 议 也 。” 


孔子 说 : “如 果 读 书 人 立志 要 探求 真理 ， 却 又 对 吃 粗 粮 穿 破 衣 的 生 
活 感到 着 耻 ， 这 种 人 是 不 足以 与 他 谈论 人 生 至 理 的 。” 





FE: “君子 之 于 天 下 也 ， 无 适 CI9 也 ， 无 莫 B1@ 也 ， 义 7 之 与 
plate), » 


ee ae 
理 恰当 ， 便 怎样 做 。” 


LFA: “APB, AMER, AFAL, “NAP 
惠 。 


孔子 说 : “有 君子 时 刻 不 忘 记 德 行 ， 小 人 时 刻 慷 记 的 只 是 乡土 BT 
关心 法 度 ， 小 人 关心 思 患 。” 





12.7FE: “PAFAT, ZÆ, ” 


孔子 说 : “只 是 为 了 追求 利益 而 去 做 事 ， 很 容易 招致 别人 的 然 
恨 。 ” 


IFA: “能 以 礼让 为 国平 ， 何 有 29? 不 能 以 礼让 为 国 ， 如 礼 
何 225? ” 


孔子 说 : “能 够 用 礼让 的 原则 来 治理 国家 ， 那 还 有 什么 困难 的 呢 ? 
能 用 礼让 的 原则 来 治理 国家 ， 怎 么 能 实行 礼 制 呢 ? ” 


14. 子 日 :“ 不 患 无 位 ， 患 所 以 立 ; 不 患 黄 已 知 ， 求 为 可 知 也 。” 


孔子 说 : “ (AF) 不 担心 没有 地 位 ， 只 担心 自己 没有 学 到 得 以 安 
身 立 命 的 知识 : 不 担心 没有 人 知道 自己 ， 只 求 自 己 入 BAA ELA Re, 
值得 为 人 们 知道 的 人 。” 


15. 子 日 : “人 参 忆 6] 乎 ， cae: home Dc ”曾子 有 日: “TE Moth JJA 
lal Ele “aS? PS el: “RP Zoey BANER.” 





孔子 说 : “ 参 呀 ， 我 的 学 说 是 由 一 个 基本 的 思想 贯彻 始终 的 。” 曾 
Fit: “是 的 。” 和 孔子 出 去 以 后 ， 别 的 学 生 问 曾子 : “先生 说 的 是 什么 


意思 呀 ? ”曾子 说 : “老师 的 学 说 ， 主要 是 讲 忠 和 恕 罢了 。?” 
16.F EH: “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 于 利己 归 。” 


孔子 说 : “君子 明白 的 是 义 ， 小 人 只 知道 利 。?” 





I7-FA: “SWAB, SA ARA, ” 


孔子 说 : “看 见 贤 德 的 人 就 要 努力 学 习 向 他 人 靠 齐 ， 看 见 不 贤 德 的 人 
就 要 立即 反省 自己 有 没有 类 似 的 缺点 。” 





18. 子 日 :“ 事 父母 几 避 9 谏 ， 见 志 不 从 ， 又 敬 不 违 ， 劳 局 出 而 不 
人 外。 ” 





孔子 说 : “侍奉 父母 ，《〈 当 他 们 有 错 的 时 候 ) 要 婉转 地 进行 劝 谏 ， 
如 果 他 们 不 听从 自 那 也 要 态度 茶 茹 而 不 要 尾 逆 违背 他 们 的 意 
愿 ， 要 为 他 们 担忧 操劳 而 不 要 心 存 怒 恨 。” 


19. 子 日 ; “父母 在 ， 不 远 游 2331， 游 必 有 方 23a1。， 


孔子 说 : “父母 在 世 的 时 候 ， 不 要 离开 他 们 去 很 远 的 地 方 ， CEA 
他 们 没有 人 照顾 ，) 不 得 已 而 外 出 必须 要 告诉 他 们 要 去 的 地 方 。” 


20.7 EH: “三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 人 大。 


孔子 说 : “如 果 过 了 很 长 一 段 时 间 儿 子 都 没有 改变 父亲 在 世 时 的 好 
的 作为 ， 就 可 以 说 他 是 很 孝顺 的 了 。” 


21. 子 日 :“ 父 母 之 年 ， 不 可 不 知 也 。 一 则 以 豆 ， 一 则 以 惧 。” 


孔子 说 : “父母 的 年 龄 是 不 可 以 不 知道 的 。 一 方面 可 以 为 他 们 的 长 
者 而 开心 ， 另 一 方面 也 要 为 他 们 的 年 老 而 担忧。?” 


22. 子 四 :“ 主 者 言 之 不 出 ， 耻 躬 之 不 还 也 。” 


孔子 说 : “十 代 的 人 言语 不 轻易 说 出 口 ， 因 为 他 们 担心 自己 的 行为 
会 有 做 不 到 的 地 方 。” 


23. FE: ABAR yR, ” 


孔子 说 : “时 刻 以 礼 制约 束 自 己 而 又 总 犯错 误 的 人 是 很 少见 的 
OF ” 


24.7: BPAY SAT iT.” 
孔子 说 : “有 君子 言语 要 谨慎 ， 行 动 要 勤 敏 。” 
25.FF: “HERI, DAB. ” 


孔子 说 : “有 道德 的 人 是 不 会 孤独 的 ， 一 定 会 有 志同道合 的 人 来 与 
他 做 伴 。” 








26. FURL: FAAL, Wiles Re, HA, MRR. ” 


子 游说 : HABLA P MH, KABLER: 对 待 朋友 太 过 烦琐 
KRNAP., ” 


车 五 


子 R42 吉之 ， 


孔子 评论 公 冶 长 说 : “ GEDA) ， 可 以 将 女儿 嫁 给 人 他。 虽然 现在 
身 陷 监牢 ， 但 这 并 不 是 他 的 过 错 造成 的 。” 于 是 就 将 自己 的 女儿 嫁 给 了 


公 治 长 。 


2 FARAR, FRA, KRS, HII, KT MB 
Bs, URTEZ. 


孔子 评价 南宫 适 说 : “国家 政治 清明 时 ， 他 是 不 会 被 埋没 的 ; 国家 

治 香 瞳 时 ， 他 也 能 善于 自 处 ， 免 去 刑 救 。” 于 是 就 将 自己 兄长 的 女儿 
嫁 给 南宫 适 。 

3. FF RAD, AFREAL PEATE, MERMA? ” 


孔子 评论 子 贱 说 : “这 个 人 是 君子 呀 ! 假若 鲁 国 没有 君子， 那么 这 
种 人 又 是 从 哪里 培养 出 这 种 好 品德 的 呢 ? ” 


AF mA: “ 赐 也 何如 ? FE: “kc, Ath. "A: “ 何 器 
tH? "El. “HARES 


子 贡 问 孔 子 : “我 这 个 人 怎么 样 啊 ? ”孔子 说 : “你 好 比 是 一 个 器 
具 。” 子 贡 问 道 : “什么 器 具 咱 ? ”孔子 回答 道 : “你 就 是 宗庙 里 盛泰 
Lt ” 


SKE: “HEU (pA feel, -FA: “BAe? 御 人 以 口 给 


253], BTA, PRA, BAR? ” 


有 人 评论 冉 夏 说 : “ 冉 雍 这 个 人 很 有 仁 德 但 是 没有 口才 。” 孔 子 
说 : “要 那么 好 的 口才 干什么 呢 ? 靠 伶 牙 俐 肯 和 人 辩论 ， 常 常会 招致 别 
人 的 厌恶 ， 这 样 的 人 我 不 知道 他 是 不 是 能 做 到 有 仁 德 。 那 么 冉 雅 又 何必 
一 定 要 能 言 善 状 呢 ? ” 





C.F RATES. ME: “BHC RAMA. FA, 


孔子 让 漆 雕 开 去 做 官 。 漆 有 雕 开 说 : “我 对 做 官 这 件 事 还 没有 信 
心 。” 了 和 孔子 听 后 很 高 兴 。 


TFE: “ 道 不 行 ， 乘 村 包 浮 于 海 ， 从 8 我 者 ， 其 由 与 ! ”子路 闻 
ZS. FE: “HBP AWK, AA. ” 


孔子 说 : “He RAM STKRA BAEK ML, MRRSR-DRAKRFHE 
BT. RMRMARIR ATP HC. ” FRIKE HX. 4LF IL 
了 说 道 : “MRNA KMART, RAMP AKAM T R, 
这 样 的 话 做 事 就 会 缺少 明 断 。?” 


8. 天 武 伯 问 子 路 仁 乎 ? FE: “ARI. "Min. FE: “AH, TE 
2E, IAHR, AC. ORAM? PFA: SRE, 
Fez Bel, ARZA, nH A eel, AREY 
Ho “ApH apg? "FE: “Peth, Riro HAR, nye rele 
言 也 ， 不 知 其 仁 也 


一 武 伯 问 孔子 子路 算 不 算 有 仁 德 ， 了 有 孔子 回答 说 : “KRU, ” EK 
伯 又 继续 询问 ， 孔 子 说 : “ 仲 由 这 个 人 啊 ， 在 有 一 千 乘 马车 的 大 国 里 ， 
可 以 让 他 负责 兵役 和 军政 的 工作 。 至 于 他 有 没有 仁 德 ， 我 不 晓得 。?” 


EARP: “ 冉 求 这 个 人 怎么 样 呢 ? ”孔子 说 : “ARE, AA 


千 户 人 家 的 公 电 或 有 百 辆 兵车 的 采 吧 里 当 总 管 是 可 以 的 。 至 于 他 有 没有 
仁 德 ， 我 不 晓得 。” 


ee a Mie “RAR, TAE 
他 穿着 礼服 ， 站 在 朝 堂上 接待 贵宾 ， 但 我 也 不 知道 他 是 不 是 做 到 了 
和 


OFT RA: “Caw Awe? ”对 日 :“ 赐 也 何 敢 望 回 ? 回 也 
闻 一 以 知 十 省 加 ， 赐 也 闻 一 以 知 二 号。»* 子 日 ,“ 弗 如 也 。 丰 与 9 女 弗 
如 也 。” 


孔子 对 子 贡 说 : “你 和 颜 回 谁 的 学 问 更 好 一 些 呢 ? ” 子 贡 说 : “我 

么 可 以 和 颜 回 相 比 呢 ? 颜 回 听 到 一 件 事 就 可 以 推 知 十 件 事 ， 而 我 知道 
nes “能 推 知 两 件 事 。” 孔 子 说 : “是 不 如 他 呀 ， 我 同意 你 说 的 ， 是 
不 如 他 。 ý 





LOE PRE, FE: KRT, +A R, 
于 予 与 何 诛 22Z! FA, WEF At, RSM. SHEA 
也 ， 听 其 言 而 观 其 行 。 于 予 与 2z3 改 是 。” 





宣 予 大 白天 在 屋 里 睡觉 。 孔 子 说 : “腐烂 了 的 木头 没有 办 法 在 上 面 
雕刻 ， 腐 土 全 起 的 墙壁 没有 办 法 粉刷 ; 至 于 补 予 嘛 ， 我 又 怎么 能 去 责备 
他 呢 ? ”孔子 又 说 : “最 开始 的 时 候 ， 我 观察 一 个 人 ， 听 到 他 所 说 的 
话 ， 便 相信 他 的 行为 ; 现在 我 观察 一 个 人 ， o LA 
察 他 的 行为 。 补 予 这 件 事 以 后 ， 我 才 改 变 了 态度 的 。 


LFA: “BARI. "BOE: “FAKE, FE: AEA, Be 
得 刚 ? ” 


孔子 说 : “我 没有 见 过 刚毅 不 屈 的 人 。” 有 的 人 回答 道 : “PR 


AF. SFL: “ 申 幅 做 事情 还 是 会 存 有 一 些 欲 望 ， 这 样 的 人 又 怎么 会 
NBA RIE? ” 


12. 子 页 日 : “RAKACIARH, BIEMME. "FE: “网 
也 ， 非 尔 所 及 也 。” 


子 贡 说 : “我 不 布 望 别人 强加 给 我 一 些 事 ， 我 也 不 会 强加 给 别人 事 
情 。” 孔 子 说 : “ 赐 啊 ， 这 样 的 事 你 还 做 不 到 呢 。?” 





13. 子 贡 日 : “夫子 之 文章 5， 可 得 而 闻 也 ;夫子 之 言 性 它 g 与 天 
HE, NAYS TA.” 


子 贡 说 : “先生 在 诗 书 礼 乐 等 各 方面 的 学 问 我 们 可 以 (在 日 常 学 习 
中 ) 学 到 ， 先 生 关于 人 性 和 天 道 命运 方面 的 学 识 则 是 我 们 怎么 学 也 学 不 
到 的 。” 

14. 子 路 有 闻 ， 未 之 能 行 ， 唯 鸡 有 闻 。 


子路 听 到 一 个 道理 但 没有 能 够 亲自 实行 的 时 候 ， 唯 丽 又 听 到 新 的 道 
理 。 





15. 子 贡 问 日 :“ 孔 文子 22 何 以 谓 之 ' 文 ,也 ? Fs eT 
学 ， 不 耻 下 问 ， 是 以 谓 之 文 ' 也 。” 





子 贡 问 孔 子 : “和 孔 文子 的 谦 与 为 什么 是 “ 文 ” 呢 ? ”孔子 说 : “HR 
明 勤 勉 而 又 刻苦 学 习 ， 遇 到 不 懂 的 问题 ， 随 时 向 人 请 教 ， 而 不 在 乎 别人 
身份 地 位 的 高 低 ， 所 以 谥 号 为 “ 文 ”。” 





16. 子 谓 子 产品 有 君子 之 道 四 看 :“ 其 行 已 也 茶 ， 其 事 上 也 敬 ， 其 
养 民 也 惠 ， 其 使 民 也 义 。” 


孔子 评价 子 产 有 四 种 行为 合 于 君子 之 道 : “他 自己 的 行为 举止 庄严 


肃穆 ， 他 对 待 君王 蔡 施 有 礼 ， 他 教导 人 民 思 患 有 加 ， 他 役 使 百姓 合 于 义 
理 法 度 。” 


17. 子 日 :“ 晏 平 仲 B8t 善 与 人 交 ， 久 而 敬之 8244。>” 


孔子 说 : “R-PIPIRAIRA RUE, KERA, MARMARA 
4L o ” 


18. 子 日 : RAPER ae lees, TABS), fap A!» 


孔子 说 : “ 减 文 仲 养 了 一 只 大 龟 ， 龟 室 的 斗拱 对 成 山 的 形状 ， 短 柱 
上 画 以 水 草花 纹 ， 他 这 个 人 又 怎么 能 算是 有 智慧 的 人 呢 ? ” 


19.7 RAE: “SPPREBSLASF, TEE: 三 已 B87 之 , 无 
慢 色 。 旧 令 尹 之 政 ， 必 以 告 新 令 尹 。 何 如 ?” 子 日 :“ 忠 锋 。” 日 :“ 仁 吴 
P? "El: “ARR. RA? e TERALA AL, p FLEA 
TR, AMEZ, ETER, WEH: MQBAKETH. M2. 2 
FS, WME: GEKA SH. HZ, (MN? "FA: A 
So "Fl: LRF? ”日 :;“ 未 知 ， 郁 得 仁 ? ” 








子 张 问 孔子 说 : “ 楚 国 的 令 尹 子 文 几 次 做 楚 国 衬 相 ， 没 有 显 出 高 兴 
的 样子 ， 几 次 被 和 免职， 也 没有 显 出 怨恨 的 样子 ; 他 每 次 被 免职 时 一 定 把 
以 前 的 政务 都 告诉 给 来 接任 的 新 宰相 。 这 个 人 怎么 样 啊 ? ”孔子 
说 : “THARTART. ” FRM: “算得 上 仁 了 吗 ? ”孔子 
说 : “不 知道 。 这 怎么 能 算 仁 呢 ? ” 


FRAP: “ 鹤 标 杀 了 他 的 君主 齐 庄 公 ， 陈 文子 家 很 富有 ， 有 四 十 
匹 马 ， 都 舍 齐 不 要 而 离开 了 齐 国 ， 到 了 另 一 个 国家 ， 他 说 ， 这 里 的 执政 
者 也 和 我 们 齐 国 的 大 夫 崔 李 差 不 多 ， 于 是 就 离开 了 。 到 了 另 一 个 国家 ， 
又 说 ， 这 里 的 执政 者 也 和 我 们 的 大 夫 内 村 差不多 ， 又 离开 了 。 这 个 人 你 
看 怎么 样 ? ”孔子 说 : “可 以 算得 上 清高 了 。” 子 张 说 : “这 算 不 算 仁 


呢 ? ”孔子 说 : “不 知道 。 这 怎么 能 算得 上 仁 呢 ? ” 





20. 季 文子 局 2 三思 而 后 行 。 子 闻 之 ， 日 ;:“ 再 ， 斯 R31 可 矣 。” 


季 文 子 每 做 一 件 事 都 要 考虑 很 多 次 才 行 动 。 孔 子 听 说 后 ， 说 : “ 想 
两 次 就 可 以 了 。” 





21. 子 日 :“ 宁 武子 人 ， 邦 有 道 则 知 ， 邦 无 道 则 黔 PSS1， 其 知 可 及 
也 ， 其 是 不 可 及 也 。” 


孔子 说 : “ 宁 武 子 这 个 人 ， 在 国家 太平 时 节 他 就 显得 聪明 ， 当 国家 
无 道 则 上 暗 时 ， 他 就 装 傻 。 他 的 那 种 聪明 别人 可 以 做 得 到 ， 他 那 种 装 傻 别 
人 就 做 不 到 了 。” 


22. 子 在 陈 世 月 :“ 归 与 ! 归 与 ! Bah Fleece fies, EaR 
RE, ARTO,” 


孔子 在 陈 国 ， 说 : “回去 吧 1 回去 吧 ! 我 们 家 乡 的 学 生 有 远大 志 
向 ， 但 行为 粗 率 简 单 ; 文采 斐然 可 观 ， 但 还 不 知道 怎样 来 约束 自己 。” 


23.7 E: “ERATE A RHK, AA Ao, ” 


孔子 说 : “伯夷 、 叔 齐 这 两 兄弟 不 记念 过 去 的 仇恨 ， 因 此 别人 对 他 
们 的 她 恨 也 就 很 少 。” 








24.FFl: “ine RB? 或 乞 酶 SS 下， 乞 诸 其 邻 而 与 之 。” 














孔子 说 : “ 谁 说 微 生 高 这 个 人 直率 ? RAM RH, WA LILA 
己 没有 ， 却 跑 到 邻居 家 里 讨 了 点 转借 给 人 。” 


25. 子 日 :“ 巧 言 令 色 足 茶 BO9， 左 丘 明 B94 耻 之 ， 丘 亦 耻 之 。 匿 怨 而 
友 其 人 ， 左 丘 明 耻 之 ， 丘 亦 耻 之 。” 


孔子 说 : “花言巧语 ， 人 伪善 的 脸色 ， 疾 迎 的 姿态 ， 低 三 下 四 的 茶 
顺 ， 这 种 态度 ， 左 丘 明 认为 可 卫 ， 我 也 认为 可 陡 。 内 心怀 有 怨恨 ， 表 面 
上 却 装 出 友好 的 样子 ， 这 种 行为 ， 左 详 明 认为 可 耻 ， 我 也 认为 可 耻 。” 





26. En VA. Z PR fp 1308) | fH: «Fs [309] 4 Ss oR Eo ”子路 日 |: “ 原 车 
D, KER, SHAK, Mmr. WWE: REAR, y 
HBU, SRA: RATS. "FA: “老者 安之 ， 朋 友信 之 ， 少 者 
怀 之 Ba。， 





颜 测 、 子 路 两 人 侍 立 在 孔子 身边 。 孔 子 说 : “何不 各 人 说 说 自己 的 
志向 ? ”子路 说 : “愿意 把 我 的 车 马 、 认 服 、 皮 袍 与 朋友 共同 使 用 ， 即 
{ERT URW. ” Mit: “KRRBRSHALHKA, FAA 
己 的 功劳 。” 子 路 向 孔子 说 : “ 硕 望 听 听 您 的 志向 。” 孔 子 说 : “我 的 
志向 是 让 年 长 者 生活 安 选 ， 让 朋友 们 信任 我 ， 让 年 轻 的 子弟 们 得 到 关 


怀 。 i 
27. 子 日 “已 锋 乎 ! 吾 未 见 能 见 其 过 而 内 自 讼 者 也 。>” 


孔子 说 : “ 算 了 吧 ， 我 还 从 来 没 见 过 能 够 看 到 自己 的 错误 便 能 从 内 
心 责备 自己 的 人 。” 


28.7 E: “十 室 之 邑 ， 必 有 忠信 如 着 蕊 ; 不 如 之 好 学 也 。 ” 


孔子 说 : “就 是 在 只 有 十 户 人 家 的 小 村 子 ， 也 一 定 会 有 像 我 这 样 讲 
忠信 的 人 ， 只 是 不 如 我 那样 好 学 罢了 。” 





LFA: “ 歼 也 可 使 南面 。” 


孔子 说 : “ 冉 获 这 个 人 ， 可 以 让 他 去 做 《〈 某 一 方面 的 ) KE. ” 





24} 5 H yr, FE: «nyt, WBA, hoe, «feasts 
而 行 简 Bl6， 以 临 B 切 其 民 ， 不 亦 可 乎 ? Efim, EBKEN 
P? "FE: ELER. ” 





Aes ALT PAT RPA. 筷子 说 : “这 个 人 还 可 以 。 可 以 
A AE BA RIEU. PSR: “如 果 依 礼 严格 要 求 自己 ， 做 
事 简明 扼要 ， 用 这 种 方式 来 为 百姓 处 理事 务 ， 不 也 可 以 吗 ? 而 如 果 用 只 
求 简单 、 少 找 麻烦 的 态度 简单 处 理 政务 ， 不 是 太 不 负责 任 了 吗 ? ”孔子 
听 了 说 : “ 冉 埃 ， 你 说 的 很 对 啊 。” 





IRAR: CBP ROMMEL? "孔子 对 日 :“ 有 颜 回 者 好 学 ， 不 迁 
低 B20 不 武 过 B20， 不 幸 短命 死 侨 B23]。 今 也 则 亡 B231， 未 闻 好 学 者 也 。” 


BRAMILF: “你 的 学 生 里 面 哪 一 个 最 好 学 呀 ? ”孔子 回答 
说 : “有 一 个 叫 颜 回 的 学 生 很 好 学 ， 他 从 不 迁怒 于 别人 ， 也 从 不 犯 同 样 
的 过 错 。 但 很 不 幸 很 早 就 死 了 。 现 在 学 生 里 已 经 没有 这 样 的 人 了 ， 没 有 
听 说 谁 好 学 。” 


4. 子 华 324 使 于 齐 ， 冉 子 B29 为 其 母 请 粟 B26]。 子 日 :“ 与 之 允 
2, “iat. E: LBM, HP SL RARA, JE: Lis 
wth, RED, RAR. BW BEAMS. ” 


DG TR ARAB, FA MEA ALS tt RAAB HBR. LF 


7 “AE.” AA RAMA, LTH: “再 给 她 一 

” HARAR., ILF: “ 公 西 赤 去 齐 国 ， 乘 着 骏马 拉 的 车 
= FAN AOR KR. RIHI, BEFRAEPRRARZE, m 
不 是 锦上添花 为 富 人 增 富 。?” 


SARSI FBA, zR, e FE: “给 ， 以 与 尔 人 
里 乡 党 B34 平 1 ” 


原 完 做 孔子 家 的 总 管 ， 孔 子 给 他 体 米 九 百 ， 原 完 推 锌 不 要 。 孔 子 
BL: “你 不 要 推荐 。〈 如 果 有 多 的 ) 给 你 的 邻里 《中 需要 它们 的 人 ) 
Be, 。 ” 


FRPS, E: AABS Fe flO, RHB, JI 
B38] 其 合 诸 [339? ” 


孔子 评价 促 弓 说 : “ 耕 牛 产 下 了 长 着 红色 的 毛 、 端 正 的 角 的 牛犊 ， 
人 们 虽然 不 想 用 它 做 祭 品 ， 但 山川 之 神 难 道 GABF CH? ” 





7. 子 日 :“ 回 也 ， 其 心 三 月 B40 不 违 仁 ， 其 余 则 日 月 B40 至 在 而 已 
Re” 


ALF ih: FERIA, SS rte een 生 则 
只 能 在 短 时 间 内 做 到 或 者 想到 仁 罢了 。 ’ 


8. 季 康子 和 问 :“ 仲 由 可 使 从 政 也 与 ? Fl: RBS, FA 
KPA? ”日 :“ 赐 也 可 使 从 政 也 与 ? E: bB, FAPA 
有 ?日 :“ 求 也 可 使 从 政 也 与 ? "A: ORAS, FMEA? ” 


季 康 子 问 孔 子 : “ 仲 由 这 个 人 ， 可 以 让 他 管理 国家 政事 吗 ? ”和 孔子 
BL: “ 仲 由 做 事 果断 ， 让 他 管理 国家 政事 有 什么 困难 呢 ? ” 季 康 子 又 
问 : “端木 赐 这 个 人 ， 可 以 让 他 管理 国家 政事 吗 ? ”孔子 说 : “端木 赐 


通达 事理 ， 他 管理 政事 又 能 有 什么 困难 呢 ?” 季 康子 又 问 道 : “AR 
个 人 ， 可 以 让 他 管 eB ae “ 冉 求 多 才 多 艺 ， 他 管理 
国家 政事 有 什么 困难 呢 ? ’ 





FRENTE, TRH: “HARE! 如 有 复 
FEBS, WW Bh ep ERR, ” 


季 氏 派 人 请 闵 子 蹇 做 费 昌 的 长 官 ， 闵 子 害 〈 对 来 请 他 的 人 ) 
说 : “请 你 替 我 好 好 地 推荐 掉 吧 ! to RAR GR, MR RAMI IL 
KARA (WFA) 去 的 。” 


10. FRUAR, Fiz, ARMIES, E: Tol, are 
夫 B53J， 斯 人 也 而 有 斯 疾 也 ! 斯 人 也 而 有 斯 疾 也 ! ” 


冉 耕 生病 了 ， 和 孔子 去 探望 他 。 孔 子 从 窗户 外 面 握 着 他 的 手 说 : “ 没 
办 法 呀 ， 这 大 概 是 命 里 注定 的 吧 ! 这 样 的 人 竟 会 得 这 样 的 病 啊 ， 这 样 的 
人 竞 会 得 这 样 的 病 啊 ! ” 


1L SA: SAREE, EBE, —IUk, EIL, APH 
Di, (th A RR SS6), Rat.” 


孔子 说 : “ 颜 回 的 品德 多 么 高 尚 啊 ! 一 竹 管 篮 饭 ， 一 球 水 ， 住 在 简 
陋 的 地 方 ， 别 人 都 忍受 不 了 这 种 穷 苗 的 生活 ， 闫 回 却 没有 改变 他 好 学 的 
天 性 。 闫 回 的 品德 多 么 高 尚 啊 ! ” 





12. 坦 求 日 :“ 非 不 说 B52 子 之 道 ， 力 不 足 也 。” 子 日 :“ 力 不 足 者 ， 
中 道 而 废 。 今 女 画 B59。” 


冉 求 说 : “我 不 是 不 喜欢 老师 的 学 说 ， 而 是 我 的 能 力 不 够 呀 。” 筷 
子 说 : ee ane) ay 而 现在 是 你 自己 给 
CR) CRIA ER AT.” 


13. 子 谓 子 履 日 :“ 女 为 君子 笃 ， 无 为 小 人 俑 。” 
孔子 对 子 夏 说 : “你 要 做 君子 式 的 伪 者 ， 不 要 做 小 人 般 的 儒者 。” 


14. 子 游 为 武 城 忆 a 宰 。 子 日 :“ 女 得 人 在 尔 Baa 乎 ? ”日 :“ 有 注 台 灭 
明 是 者 ， 行 不 由 径 644， 非 公事 ， 未 尝 至 于 候 BS 之 室 也 。” 


子 游 做 了 武 城 的 长 官 。 孔 子 问 他 : “你 在 那里 找到 人 才 了 吗 ? ” 子 
游 回答 说 : “A-NIS RAGA, MARERA, RAAF, $ 
到 我 居 处 来 。” 


IS.FE: “mz SSSA y8ssl, ApS, HEAT], RAG, 
‘ 非 敢 后 也 ， 马 不 进 也 。»”” 


孔子 说 : “BZRASAKMAR AF. CHAFF A MRAP A 
2M) SVR, MEARE, APAE, 快要 进 城 门 的 时 候 ， 他 便 
鞭打 着 自己 的 马 说 : “不 是 我 勇于 殿后 ， 而 是 马 跑 得 不 快 的 缘故 。”” 





16.F El: “PA RAEI fe, MSA RRS? Se, MEP ETS 
ZER. ” 


ALF WH: ee eae MLA RAAB AE HL, ARLES 
天 的 eye ers 比较 困难 了 。 


17.F Fl: “ 谁 能 出 不 由 户 ， 何 莫 由 斯 道 也 ? ” 


孔子 说 : “有 谁 能 不 经 过 屋 门 而 走出 去 呢 ， 为 什么 没有 人 走 《〈 我 所 
指出 的 ) 这 条 道路 呢 ? ” 


18. 子 日 :“ 质 胜 文 则 野 ， 文 胜 质 则 史 [BBz0。 文 质 彬 彬 BBz3， 然 后 君 
FP.” 


孔子 说 : “质朴 多 于 文采 ， 就 会 流 于 粗俗 ; 文采 多 于 质朴 ， 就 流 于 
虚伪 浮 奔 。 只 有 质朴 和 文采 配合 恰当 ， 才 能 成 为 君子 。?” 


1I9.FA: “ACEH, BBS isis. ” 


孔子 说 : “一 个 人 生存 是 靠 正 直 ， 至 于 不 正直 的 人 也 能 生存 ， 那 是 
他 伐 幸 地 避免 了 灾祸 。” 


20. 子 日 :“ 知 之 者 已 多 不 如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。” 


孔子 说 : “【〔 对 任何 学 问 和 事业 ，) 懂得 它 的 人 ， 不 如 爱好 它 的 
A; 爱好 它 的 人 ， 又 不 如 以 它 为 乐 的 人 。” 


21. 子 日 :“ 中 人 以 上 ， 可 以 语 上 也 ; PAUP, AAD EH. 


孔子 说 : “有 具有 中 等 以 上 才智 的 人 ， 可 以 给 他 讲授 高 深 的 学 问 ; 只 
有 中 等 水 平 以 下 才智 的 人 ， 就 不 能 告诉 他 太 高 深 的 知识 。” 


22.2% RB5 H. FA: “SRM, MAH az, Ase 
&, "Wl. A: “ORS ARES, BCA. ” 





HR ILF ETARE, IF: “专心 教导 百姓 遵从 义理 道 
， 对 鬼神 心 存 茹 旦 但 又 要 远离 它 ， 这 样 就 算是 智 了 。?” 


a 


BERLE ARE, ITU: “有 仁 德 的 人 先 付出 力量 ， 然 后 再 求 
收获 ， 这 可 以 说 是 仁 了 。” 


23:7 El; “ 知 痢 乐 水 ， (4% FR BA, 知 者 动 ， 仁者 静 ; 天 省 OR, 
仁者 拜 。” 


孔子 说 : “聪明 的 人 爱 水 《因为 他 像 水 一 样 灵 动 ) ， 仁 德 的 人 爱 山 
(因为 他 像 山 一 样 稳重 ) 。 聪 明 人 活泼， 仁 德 人 沉静 。 聪 明 人 快乐 ， 仁 


WAKA. ” 





247E: “ 齐 一 变 ， 至 于 鲁 ;， 和 鲁 一 变 ， 至 于 道 。” 


孔子 说 : “ 齐 国 《的 政治 和 教育 ) 稍微 改变 一 下 ， 便 可 以 达到 兽 国 
的 程度 了 ; 鲁 国 《的 政治 和 教育 ) 再 稍 有 变革 ， 便 能 合乎 大 道 了 。” 


25.F Fl: AERA, AER! fe!” 


孔子 说 : “MTRT, GRA AMM, 1H Hey? ” 





26. 字 我 问 日 :“ 仁 者 虽 告 之 百 井 有 仁 2 看， 其 从 之 也 ? ” 子 
日 :“ 何 为 其 然 也 ? ATB, Ape, ikt, Aa 
也 。” 





宰 我 问 孔 子 : “有 仁 德 的 人 ， 就 是 告诉 他 井 里 掉 下 去 一 位 仁 人 了 ， 
他 会 跟着 下 去 吗 ? ”孔子 说 : “为 什么 要 这 样 做 呢 ? 可 以 叫 君 子 远 远 走 
开 不 再 回来 ， 却 不 可 以 陷害 他 ; 可 以 坎 骗 他 ， 却 不 可 以 愚弄 他 。?” 


27. 子 日 :“ 君 子 博学 于 文 B82， 约 之 以 礼 ， 亦 可 以 弗 昱 B83l 侨 夫 。” 


孔子 说 : “君子 广泛 地 学 习 古 代 的 文化 典籍 ， 再 用 礼仪 约 来 自己 ， 
就 可 以 不 离 经 产道 了 。” 


28.7 IL TEM, ee ES! KFR A: «PAA, 
大 大 之 ! ARZI” 


孔子 去 和 南 子 见面 ， 子 路 很 不 高 淮 。 孔 子 发 直道 : “如 果 我 做 什么 
不 正当 的 事 ， 让 上 天 谴责 我 吧 ! 让 上 天 谴责 我 吧 ! ” 


29.FFl: “HRL Agi, HBR! REAR. ” 


孔 丁 说 : hia 种 道德 ， 应 该 是 最 高 的 了 吧 ! 人 们 缺少 这 种 
道德 已 经 很 久 了 。 ’ 


30. PRBE: “如 有 博 施 于 民 而 能 济 众 ， 何 如 ? 可 谓 仁 乎 ? " 子 
日 “何事 于 仁 ? UME Fe, ROMA REA, BAT 
人 ， 己 欲 达 而 达 人 [0。 能 近 取 臂 B831， 可 谓 仁之 方 也 己 。” 


子 贡 说 : “假若 有 一 个 人 ， 他 能 广泛 地 给 人 民 好 处 ， 又 能 帮助 大 家 
生活 得 很 好 ， 怎 么 样 ， ea ”妃子 说 : “这 怎么 会 只 是 
仁者 ， 一 定 是 圣 德 了 ! MEK, HARSH! 仁 是 什么 
呢 ? 就 是 自己 要 站 得 住 ， 同 时 也 帮助 别人 站 得 住 ; 自己 要 事 事 行 得 通 ， 
同时 也 帮助 别 人 凡事 能 就 近 以 自己 作 比 ， a 可 
以 说 就 是 实行 仁 的 方法 了 。” 


车 七 


LFA: Sam ESS), fame, BT Rees, » 


孔子 说 : “只 传 述 而 不 创作 ， 相 信 并 且 喜 好 古代 的 东西 ， 我 私下 里 
把 自己 比 作 老茧 。” 


LFE: “ 默 而 识 [9 之 ， 学 而 不 厌 ， 诲 人 不 倦 ， 何 有 于 我 哉 Baal? ” 


孔子 说 : “把 所 学 到 的 知识 默默 地 记 在 心里 ， 努 力学 习 而 不 厌烦 ， 
教导 别人 而 不 疲倦 ， 这 对 我 有 什么 困难 呢 ? ” 


3. 子 日 :“ 德 之 不 修 ， 学 之 不 讲 ， 闻 义 不 能 人 徙 JJ， 不 善 不 能 改 ， 是 
吾 忧 也 。 ” 
A 


孔子 说 : “品德 不 培养 ， 学 问 不 讲习 ， 听 到 义 不 能 去 做 ， 有 了 缺点 
不 能 改正 ， 这 些 都 是 我 所 忧虑 的 事情 。” 


4.F 2 ESS), HA Sith, ARGO th. 


孔子 闲居 在 家 里 的 时 候 ， 衣 冠 整洁 ， 仪 态 温 和 ， 悠 闲 自在 。 





5. 子 日 :“ 甚 和 各 衰 也 ! ALARA ILA AMO, » 


孔子 说 : “我 衰老 得 多 厉害 呀 ! 我 已 经 很 长 时 间 没 再 梦 见 周公 
了 l 22 





67H: “TI, BTR, KFE, BAe, >” 


孔子 说 : “以 道 为 志向 ， 以 德 为 根据 ， 以 仁 为 凭借 ， 游 趟 于 礼 、 


Ry HH. HL Pe KA LZP” 





7.FA: “AT RIGFSID Lb, BRAT. ” 
孔子 说 : “只 要 自愿 拿 学 礼 来 见 我 的 人 ， 我 从 来 没有 不 教导 的 。” 


8. 子 日 :“ 不 愤 攻 和 9 不 启 ， 不 忧 3 不 发 。 举 一 隅 不 以 三 隅 反 ， 则 不 
复 也 。” 


孔子 说 : “教导 学 生 ， 不 到 他 想 求 明白 而 不 得 的 时 候 ， 不 去 开导 
他 ; 不 到 他 想 说 却说 不 出 来 的 时 候 ， 不 去 启发 他 。 教 给 他 事物 的 一 个 方 
面 ， 他 却 不 能 由 此 而 推 知 其 他 几 个 方面 ， 那 就 不 用 再 教 他 了 。” 


IFR TARE, RAWH. 

ILF AMRRMA FMC, ARRAPC 
LOFT EAR, MAK. 

孔子 如 在 一 天 曾 突 注 ， 就 不 再 唱歌 了 。 


11. 子 谓 颜 渊 日 : “用 之 则 行 ， 仿 之 则 藏 岂 8， 惟 我 与 尔 有 是 夫 
1407); » RE, “ 子 行 三 军 28， 则 谁 与 go91? » FE: “ 暴 虎 [09 汉 河 
J， 死 而 无 悔 者 ， 吾 不 与 也 。 必 也 临 事 而 恨 蜡 于， 好 谋 而 成 者 也 。” 





孔子 对 颜渊 说 : “如 果 任 用 我 ， 我 就 去 干 ; 不 用 我 ， 我 就 隐藏 起 
来 ， 只 有 我 和 你 才能 做 到 这 样 吧 ! ” 


子路 问 孔 子 : “老师 您 如 果 统 帅 三 军 ， 那 么 将 与 谁 在 一 起 共事 
呢 ? ”孔子 说 : “ 赤 手 空 举 和 老虎 搏斗 ， 徒 步 涉 水 过 河 ， 死 了 都 不 会 后 
悔 的 人 ， 我 是 不 会 和 他 一 起 共事 的 。 我 要 找 的 ， 一 定 是 遇 事 小 心 谨慎 ， 
善于 谋划 ， 最 终 能 完成 任务 的 人 。?” 





12FA: “BEB ARE, BEC ta, BAZ. WA 
可 求 ， 从 如 所 好 。” 


孔子 说 : “如 果 富 贵 合乎 于 道 就 可 以 去 追求 ， 即 使 是 做 地 位 低下 的 
下 等 差事 ， 我 也 愿意 。 如 果 得 到 富贵 的 方法 不 合 于 道 ， 那 就 还 是 按 我 的 
爱好 去 干事 吧 。” 


13. 子 之 所 慎 : FAL, a. HR. 
孔子 小 心 慎重 对 待 的 事 有 三 件 : HA, Re, RI. 


14. 子 在 齐 闻 《 刘 》 二 9， 三 月 不 知 肉 味 ， 日 :“ 不 图 为 乐 之 至 于 斯 
He” 


孔子 在 齐 国 听 到 《 韶 》 乐 后 ， 有 很 长 时 间 尝 不 出 肉 的 滋味 ， 他 
BL: “想不到 《 韶 》 乐 的 美 达到 了 这 样 迷 人 的 程度 。” 


15. 冉 有 上 日: “夫子 为 外 引 卫 君 生 39 乎 ? FREH: gel, Be lal 
Zo "A, A: “AR, PSA? "A: “At. "A: E 
P? ”日 ;“ 求 仁 而 得 仁 ， 又 何 怨 ? ”出 ， 日 ;“ 夫 子 不 为 也 。” 





HA (PFW) 说 : “老师 会 帮助 卫 国 的 国君 吗 ? ” FH 
说 : “ 喝 ， 我 去 问 问 他 。” 


于 是 子 贡 进 去 拜见 老师 ， 问 道 : “伯夷 、 叔 齐 是 什么 样 的 人 
呢 ? ”孔子 说 : “古代 的 贤人 。” 子 页 问 : “他 们 (互相 推 让 ， 都 不 肯 
OK AE Ba) BLE, RABI BSR, ) ARRA? ”孔子 说 : “他 们 求 
仁 而 得 到 了 仁 ， 为 什么 有 怨恨 呢 ? ” 子 贡 出 来 对 髓 有 说 : “老师 不 会 帮 
HEA. ” 


16.FE: “ite, Yok, hike, KIER R. H 


义 而 富 且 贯 ， 于 我 如 序 云 。” 


孔子 说 : “CMR, BOK, SRBMPLMA, ROMA E m 
了 。 用 不 正当 的 手段 得 来 的 富 与 贵 ， 对 我 来 说 就 像 空 中 一 吹 即 散 的 云彩 
一 样 。” 


17. 子 日 :“ 加 败 3 我 数 年， 五 十 以 学 易 二 有 9， 可 以 无 大 过 矣 。” 


孔子 说 : “假如 再 多 给 我 几 年 时 间 ， 到 五 十 岁 时 候 去 学 习 《 易 
经 》， 就 可 以 没有 什么 大 过 错 了 。” 


18.7 AER, (ee). (E)n PAL, EJES HH. 


孔子 有 用 普通 话 的 时 候 ， 如 他 读 《 诗 》、《 书 》、 赞 礼 ， 都 用 普通 
话 o 


19 A428) fa] ILT ETRE, FEDI. FEH: KADEH, EN 
人 也 ， 发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 忧 ， 不 知 老 之 将 至 云 尔 由 中 。” 





叶 公 问 子 路 孔子 是 什么 样 的 人 ， 子 路 没 回 答 。 后 来 孔子 对 子路 
说 : “你 为 什么 不 这 样 说 : 他 的 为 人 人， 用功 便 忘 记 吃 饭 ， 快 乐 便 忘 记 忧 
悉 ， 不 晓得 衰老 会 到 来 ， 如 此 而 已 。?” 


20. 子 日 :“ 我 非 生 而 知之 者 ， 好 古 ， 敏 以 求 之 名 者 也 。” 


孔子 说 : “我 不 是 生来 就 有 知识 的 人 ， 只 是 爱好 古代 文化 ， 勤 奋 敏 
捷 去 求索 知识 的 人 。” 


21. 子 不 语 怪 、 力 、 乱 、 神 。 


孔子 不 谈论 关于 怪异 、 强 力 、 叛 筷 和 鬼神 的 事 。 





22. 子 日 :“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 址 。 择 其 善 者 而 从 之 ， 其 不 善 者 而 改 
2 


孔子 说 : “ 几 个 人 在 一 起 做 事 ， 其 中 一 定 有 可 以 为 我 所 取 的 人 : 我 
选择 他 善 的 品德 向 他 学 习 ， 看 到 他 不 善 的 地 方 就 作为 借鉴 ， 改 掉 自 己 的 
缺点 。? 


23.FFl: “KET YS, WELUR fay? ” 


孔子 说 : “EAA ARIAT TR, LAIR EZ H 
ve? 7 


24. 子 日 :“ 二 三 子 人 以 我 为 隐 平 ? 寿 无 隐 乎 尔 。 帮 无 行 而 不 与 二 
三 了 者， 是 丘 也 。” 


孔子 说 : “学 生 们 ， 你 们 以 为 我 《在 教导 你 们 方面 ) 对 你 们 有 什么 
隐瞒 的 吗 ? 我 丝 沈 没有 隐瞒 。 我 没有 什么 知识 是 不 教授 给 你 们 的 。 我 孔 
详 就 是 这 样 的 人 。” 


25. PAZ: MBA ye Aea A, 


孔子 教授 学 生 四 项 内 容 : 历代 文献 ， 社 会 生活 的 实践 ， 对 待 别人 的 
忠诚 ， 与 人 交际 的 信 实 。 





26. 子 日 :“ 圣 人 下 不 得 而 见 之 矣 ! BRATS, WER, ”F 
日 :“ 善 人 丰 不 得 而 见 之 矣 ! 得 见 有 恒久 9 者， 斯 可 矣 。 亡 而 为 有 ， 虚 而 
Ava, ZS ARM! PAER. ” 


孔子 说 : “圣人 我 是 不 可 能 看 到 了 ， 能 看 到 君子 也 就 可 以 了 。 ” IL 
子 又 说 : “善人 我 不 可 能 看 到 了 ， 能 见 到 有 一 定 操守 的 人 也 就 可 以 了 。 
本 来 没有 ， 却 装 作 有 ; 本 来 空虚 ， 却 装 作 充 足 ; 本 来 穷困 ， 却 装 作 富 


足 ， 这 样 的 人 便 难 以 保持 一 定 操守 了 。” 
27. 子 钓 而 不 纲 纵 9H， 飞 U 不 射 宿 全 如 。 


孔子 只 用 有 一 个 渔 钓 的 钓竿 和 钓鱼， 而 不 用 有 许多 渔 钩 的 大 绳 钓鱼 ; 
RAC, mA ISR KM So 





28.7 EH: “mARRIME LA, RAE. SH, ARGA mA 
之 ， 多 见 而 识 之 ， 知 之 次 也 。” 


孔子 说 : “大 概 有 一 种 人 ， 他 什么 都 不 懂 却 在 那里 凭空 创造 ， 但 我 
没有 这 样 做 过 。 广 泛 听 取 见 解 ， 选 择 其 中 好 的 来 学 习 ; 多 观察 事物 ， 然 
后 记 在 心里 ， 这 是 次 一 等 的 智慧 。” 





29. 互 乡 [3] 难 与 言 ， 童 子 见 ， 门 人 惑 。 子 日 :“ 与 4 其 进 [4 也 ， 
不 与 其 退 也 ， 唯 何其 ? 人 洁 已 Lig 以 进 ， 与 其 洁 也 ， 不 保 其 往 &2 也 。， 


《孔子 认为 ) 很 难 与 互 乡 那个 地 方 的 人 交流 ， 但 互 乡 的 一 个 年 轻 人 
却 受 到 了 孔子 的 接见 ， 学 生 们 为 此 都 感到 迷惑 不 解 。 孔 子 说 : “我 们 肯 
定 他 的 进步 ， 不 肯定 他 的 倒退 。 何 必 做 得 太 过 分 呢 ? 别人 改正 了 错误 以 
求 进 步 ， 我 们 要 肯定 他 改正 了 错误 ， 不 要 总 抓 住 他 的 过 去 不 罢 体 。?” 


30.F A: “RFR? RA, MECBR. ” 
孔子 说 : “ 仁 德 离 我 们 很 远 吗 ? 只 要 我 们 想 达 到 仁 德 ， 仁 德 就 会 
来 。 22 


31. Ra] ESS al. AALP? FLF E: “知礼 。” 孔 子 退 ， 
HO UTS A: MAPA EER, BPE A 
FR, JAHSH RATE, AmA, AAEL? ” 巫 马 期 以 
To FH: “Fr thse, AA Lt, KIB FIZ o 7 





际 司 败 向 孔子 询问 便 昭 公 懂 不 懂 礼 ， 孔子 说 : “ 懂 礼 。” 和 孔子 出 去 
以 后 ， 陈 司 败 便 向 巫 马 期 行礼 ， 请 他 走 近 自己 ， 对 他 说 : “我 听 说 君子 
无 所 偏 神 ， 难 道 孔 子 也 包庇 别人 吗 ? 兽 君 从 吴 国 要 了 位 夫人 ， 吴 和 彰 是 
人 〈《 因 不 便 叫 她 作 吴 姬 ，) 于 是 称 她 为 吴 孟 子 。 如 果 鲁 君 算是 
知礼 ， 还 有 谁 不 知礼 呢 ? ” AR 给 孔子 。 孔 子 说 : “我 
真 笠 运 ， 一 旦 有 错 ， 别 人 一 定 会 给 我 指出 来 。” 





32. 子 与 人 歌 而 善 ， 必 使 反之 ， 而 后 和 之 。 


孔子 与 别人 一 起 唱歌 ， 如 果 〈 那 个 人 ) 唱 得 好 ， GULP) 一 定 请 他 
再 唱 一 遍 ， 然 后 一 起 喝 和 他。 





33. 子 日 : “ 文 ， 葛 [sg 在 犹 人 也 。 躬 行 君子 ， 则 在 未 之 有 得 。” 


孔子 说 : “就 书本 上 的 学 问 来 说 ， 大 概 我 和 别人 知道 的 差不多 。 但 
要 做 一 个 身体 力行 的 君子 ， 我 还 没有 做 到 。” 


34. 子 日 : SESE, WAH? MEA ZIMA, WADE, 
WA REI AR, APB: “TEMES ABA.” 








孔子 说 : “ 讲 到 圣 和 仁 ， 我 怎么 敢当 ? 我 不 过 是 向 圣 与 仁 的 方向 不 
努力 去 做 而 不 感 厌 烦 ， 教 导 别 人 也 从 不 感觉 wea RAR wt toh E 
i ” 公 西 华 说 : “这 正 是 我 们 学 不 会 的 呀 。” 


35. FRAN, FERR, Fe: AWA ”子路 对 日 :“ 有 
Zo GR) MSE. ARTE PRS, FE: “CHAR. ” 


孔子 病情 严重 ， 子 路 向 鬼神 祈 实 。 孔 子 问 : “有 这 回 事 吗 ? ”子路 
回答 道 : “Hi, ik) KER: “PRA RAH. 7? ”孔子 
说 : “我 早 就 祈祷 过 了 


酸 。 


36.7 H: 


孔子 说 : 
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37.F El 


孔子 说 : 


“ 奢 则 不 孙 赂 中 ， 俭 则 固 几 外。 与 其 不 孙 也 ， 宁 固 。” 


“BB REAR, DETHARR. SHRILL, TTX 


“BF IG Be, A) Ate Bs), ” 


“BP CME, DARA. ” 








38. Fim, BMA, AST 


孔子 温和 而 又 严肃 ， 有 威仪 而 不 凶狠 ， 庄 重 而 又 安详 。 


4B )\ 


LFE: “ 泰 伯 B&& 引 ， 其 可 谓 至 德 也 已 矣 。 三 出 0 以 天 下 让 ， 民 无 得 
MERAM, ” 


孔子 说 : “ 泰 伯 可 以 说 是 品德 最 高 尚 的 人 了 ， 多 次 把 王位 让 给 季 
历 ， 老 百姓 都 找 不 到 恰当 的 词语 来 称赞 他 。?” 


FF: “ 蕉 而 无 礼 则 劳 ， 慎 而 无 礼 则 草 [ 习 ， 勇 而 无 礼 则 乱 ， 直 而 
AWRA, ETAT, WENT: HEIRE, WERA, ” 


孔子 说 : “只 是 注重 态度 的 茶 数 而 不 以 礼 来 指导 ， 就 未 免 劳 倦 ; 只 
kos TBA ROL, MAT RIB: 有 敢 作 敢 为 的 胆量 ， 却 不 用 
礼 来 制约 ， 就 会 冲动 招 祸 ; 太 心 直 口 快 而 不 知礼 ， 就 会 尖 刻 刺 人 。 在 上 
位 的 人 如 果 厚 待 自己 的 亲属 ， 老 百姓 当中 就 会 兴起 仁 德 的 风气 ; 在 上 位 
的 人 如 果 不 遗 弃 老 同事 、 老 朋友 ， 那 老百姓 就 不 会 对 人 冷淡 无 情 了 。” 


LATAK, HATE: SAEF! BPE! 《 诗 》 云 


G76), RARE, MIRRI WERK TST BAHAR, 
P, » 


我 的 手 ! 《诗经 》 上 说 : “小 心 谨慎 呀 ! 好 像 站 在 深渊 劳 边 ， 好 像 踩 在 
薄 冰 上 面 。” 从 今 以 后 ， 我 知道 自己 的 身体 已 经 不 会 再 受到 损伤 了 ! 学 
A 





LATAR, mi TAA pA, ATAA: “ 鸟 之 将 死 ， 其 鸣 也 
wm 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。 君 子 所 贵 乎 道 者 三 : SAY, Hae 








paR, TECHS, WER, WAR, MOA. oe 
之 事 [L489] 则 有 司 (4871 存 。” 





曾子 有 病 ， 重 数 子 去 探望 他 。 曾 子 对 他 说 : “LRAT, CHS 
AER: 人 快 死 了 ， 他 说 的 话 是 善意 的 。 君 子 待人 接 物 时 有 三 方面 事 
项 应 该 注重 : 使 自己 的 仪态 威严 ， 这 样 可 以 避免 粗暴 、 放 建 ; 使 自己 的 
脸色 庄重 ， 这 样 就 接近 于 诚信 ; 使 自己 说 话 的 言 锌 和 语气 谨慎 小 心 ， 这 
样 就 可 以 避免 于 陋 粗 俗 和 错误 。 至 于 礼仪 的 细节 ， 自 有 主管 这 些 事务 的 
官吏 来 负责 。” 








5. PE]: “URES ARE, Welt sk, Aa, KE: 犯 而 不 
(e488) 一 音 者 召 友 [9 党 从 事 于 斯 疾 。” 





曾子 说 : “自己 有 才能 却 向 没有 才能 的 人 请 教 ， 自 己 知 识 渊 博 却 向 
知识 少 的 人 请 教 ， 有 学 问 却 像 没 学 问 一 样 ， 知 识 很 充实 却 好 像 很 空虚 ; 
纵 被 人 其 侮 ， 也 从 不 计较 一 一 从 前 我 的 朋友 就 是 这 样 做 的 。” 


6. 曾 子 说 :“ 可 以 托 六 尺 之 孤 弄 9， 可 以 寄 百 里 之 命 开 4， 临 大 节 而 
AFE. ATAS? 君子 人 也 。” 





曾子 说 : “可 以 托付 年 幼 的 君主 ， 可 以 托付 国家 的 政权 ， 面 临 生死 
存亡 的 紧急 关头 而 不 动摇 届 服 。 这 样 的 人 是 君子 吗 ? 是 君子 啊 ! ” 


7. 曾 子 日 :“ 士 不 可 以 不 弘 良 [sz， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ， 不 亦 
RP? 死 而 后 已 ， 不 亦 远 平 ?” 





曾子 说 : “读书 人 不 可 以 不 刚强 而 有 台 力 ， 因 为 他 责任 重大 ， 路 程 
遗 远 。 以 实现 仁 德 于 天 下 为 自己 的 责任 ， 难 道 还 不 重大 吗 ? BHAR, 
Kinks, Mi ALI PBI}? ” 


BFE: “MESSI (F), SFI, MFR. ” 


孔子 说 : “《〈 人 的 修养 ) 开始 于 学 习 《 诗 》， 自 立 于 学 习 《 礼 》， 
ARATRI KR) o” 


9. 子 日 :“ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 。” 


孔子 说 : “对 于 老百姓 ， AA S E 
但 不 可 以 让 他 们 知道 那 是 为 什么 





10. 子 日 : “RR ONS, BL. AmE, Ree, FL 
也 。” 


孔子 说 : ee ae ERA, APIA. ARDARA 
人 或 事 ， 也 会 出 乱 子 。 


11S: “如 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 不 足 观 也 已 。 


ALF wi: “ isi a 如 果 骄 做 自 大 而 且 
凌志 小 气 ， 那 其 他 方面 也 就 不 值得 一 看 了 。 ’ 


12. 子 日 :“ 三 年 学 ， 不 至 于 谷 周 9， 不 易 得 也 。” 


孔子 说 : “读书 三 年 并 不 存 做 官 的 念头 ， 这 是 难得 的 。 








I3.FF: “SATF. PHB, IPRA, ALISA. A PAI 
yu yL, TCHR. FRA, SAKES, Ht; FSI, BAR, 
耻 也 。” 








孔子 说 : “坚定 信念 并 努力 学 习 ， 列 死 捍卫 并 完善 治国 与 为 人 的 大 
道 ; 不 .进入 政局 不 稳 的 国家 ， 不 居住 在 动乱 的 国家 。 天 下 政治 清明 就 出 
来 工作 ; 天 下 混乱 就 隐居 。 国 家 有 道 、 政 治 清明 而 自己 贫贱 ， 有 是 耻 恒 ; 
国家 无 道 、 政 治 黑暗 而 自己 富贵 ， 也 是 耻辱 。” 


14. 子 日 : 


ILT BH: 
ay SF ” 


15. 子 日 : 


孔子 说 : 
的 结尾 ， 丰 富 


16.7 H: 
ZR.” 


孔子 说 : 
诺 ， 我 不 知道 


17.7 H: 


孔子 说 : 


(EET, JE 


18.7 H: 


孔子 说 : 
完全 不 是 为 了 


19. 子 日 : 


AN 
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孔子 说 : 


有 攻 才 能 效法 天 的 高 大 。 他 的 恩德 多 么 广博 响 ， 百 姓 们 不 知道 


“不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 。” 


“不 在 那个 职位 上 ， 就 不 要 去 考虑 属于 那个 职位 才 应 该 做 


eza, CBE) ZALEW, PERS LAR ” 


“KAIPP RAM ARM HII, BRA (KI) 
而 优美 的 音乐 就 一 直 在 我 耳 边 回荡 。?” 





FEO TTA EL, MEAR, sp sbOU ANE, BAN 


OFEMPREN, LemREA, nL E nF 
有 这 样 的 人 。” 


“学 如 不 及 ， 犹 恶 失 之 。* 


“做 学 问 就 好 像 〈 在 追逐 什么 东西 似 的 ，) 生怕 赶不上 ; 
WAT. ” 








«HBSP, ABARTU AR GOS ” 


RiR EDEKI! 他 们 虽 贵 为 天 子 ， 富 有 四 海 ， 却 
自己 。 ” 


KASS AHL! 疯 岗 平 ， 唯 天 为 大 ， 唯 范 则 [509l 


o PAPP, Race. BaP RA, MPRA 


“ 莽 这 样 的 君主 真 伟大 ， 真 党 高 啊 ! 只 有 天 最 高 最 大 ， 只 
该 用 什么 


语言 来 称 先 他。 他 的 功绩 多 么 党 高， 他 制定 的 礼仪 制度 多 么 光辉 灿烂 
啊 ! ” 


20.2 A R AAPA Pia. RERA: “PARAL PASE, FL 
日 :“ 才 难 ， 不 其 然 平 ? MEMES BRIS, PREDE, AAEE, 
AAMC. ZFA FARBA, DRS. AC, Haase 
Èr ” 


经 有 五 位 贤 臣 ， 天 下 就 被 治理 好 了 。 周 武王 也 曾 说 过 : “我 有 十 个 
帮助 我 治理 国家 的 臣子 。” 了 筷子 因此 说 : “人 才 难 得 ， 难 道 不 是 这 样 
吗 ? 唐 况 和 虎 壹 时 代 到 周 武 王 这 个 时 期 ， 人 才 最 为 兴盛 。 但 武王 的 十 个 
大 臣 中 有 一 AER, 实际 上 只 是 九 个 人 罢了 。 周 文王 已 经 统治 了 商 朝 
疆土 的 三 分 之 二 ， 仍 然 般 勤 侍 奉 商 结 ， 周 朝 的 道德 ， 可 以 说 是 最 高 的 
te 


217E: “HB, Bac Pere, ses ap ls ye at, 
FAC ART BSE hh AH, Hz es PAME, AR, Bel 
B” 


孔子 说 : “MTR, RRA AT ABA. MWe DPCM PIR i 
BANTER Se TERS BR; 他 平时 穿 的 衣服 很 简朴 ， 而 祭祀 时 尽量 穿 得 华 
美 ; 他 自己 住 的 宫室 很 低 矮 ， Wi 
各， 我 确实 没有 什么 可 以 挑 别 的 。 


苍 九 





1L FFAS A Sars. 





孔子 很 少 主动 谈 到 功利 、 命 运 和 仁 德 。 


2 AEEA BE, “大 哉 孔子 ! 博学 而 无 所 成 名 号 8。* 子 闻 之 ， 谓 
SFE: “EG? 执 御 乎 ? 执 射 乎 ? HR” 


RAAB: “孔子 真 伟大 啊 ! 他 学 问 广 博 ， 可 惜 没有 足以 树立 名 
声 的 专长 。” 孔 子 听 说 后 对 他 的 学 生 说 : “我 要 专长 于 哪个 方面 呢 ， 轰 
车 呢 ， 还 是 射箭 呢 ? RARE EE. ” 


3. 子 日 : “Ree, gti; Swabs, fol, Bee. FE 
PEW, iLi; SAFE, Sth. MER, GMP. ” 


孔子 说 : “礼帽 用 麻 料 制作 ， 这 是 合 于 传统 礼 制 规定 的 ; 今天 大 家 
都 用 黑色 丝绸 制作 ， 这 样 比 过 去 节省 了 ， 我 质 成 大 家 的 做 法 。 臣 见 国君 
首先 要 在 堂 下 跪拜 ， 然 后 升 堂 时 又 砖头 ， 这 是 符合 传统 礼 制 的 。 今 天 大 
家 都 免 去 了 堂 下 跪拜 的 礼节 ， 只 在 升 堂 后 厂 头 ， 这 是 偶 傲 的 表现 。 虽 然 
违反 大 家 意愿 ， 我 仍然 主张 要 先 在 堂 下 跪拜 。” 


4. 子 绝 四 : HDB, Hf 1533) | H fa] 9341 , HRB, 


孔子 杜绝 了 四 种 毛病 : “不 主观 猜疑 ， 不 绝对 肯定 ， 不 拘泥 固执 ， 
不 唯 我 独 是 。” 


5 TRPE, H; SESIR, LPEE? KZREN 
Mth, axe Pe SOT i wih, AZAR, EAR MS 


何 [S41? » 


孔子 被 匡 地 的 人 们 围困 时 ， 他 说 : “周文 王 死 了 以 后 ， 周 代 的 礼 乐 
文化 不 都 在 我 这 里 吗 ? 上 天 如 果 想 要 消灭 这 种 文化 ， 那 我 也 不 会 掌握 它 
们 了 ; 上 天 如 果 不 消灭 这 种 文化 ， 那 么 匡 人 又 能 把 我 怎么 样 呢 ? ” 





SKEEF: “夫子 圣 者 与 ? 何其 多 能 也 ? * 子 贡 日 :“ 固 
RABA HÆ, MBH. "FIZ, Fl: “KM? ADH, 
故 多 能 吉事 名 和。 君子 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 


太宰 问 子 贡 说 : “ 孔 先 生 是 位 圣人 吧 ， 为 什么 这 样 多 才 多 艺 
R?” FRA: “这 一 定 是 上 天 让 他 成 为 圣人 ， 而 且 使 他 多 才 多 
艺 。” 和 孔子 听 到 后 说 : “太宰 怎么 会 了 解 我 呢 ? 我 小 时 候 穷 苦 ， 所 以 会 
许多 卑贱 的 技艺 。 君 子 会 有 这 么 多 的 技艺 吗 ? 不 会 的 。” 


7. 牢 B22]E]. “ 子 云 : ‘EAR i546) | WES o 999 


牢 说 : “孔子 说 过 : “我 (年 轻 时 ) 没有 去 做 官 ， 所 以 学 会 了 许多 
技艺 。”” 


8.7 E: “SAPR? LA. ERREA HFR, ZZA 
paaa, FA MPSA Fy S 50,” 


孔子 说 : “我 有 知识 吗 ? 没有 啊 。 有 一 个 乡下 人 问 我 ， 我 对 他 问 的 
问题 本 来 一 点 也 不 知道 。 我 只 是 从 问题 的 两 端 去 问 ， 这 样 就 把 这 个 问题 
EBB ABT. ” 





OFF: “GEL, WAH ASS), BORK! ” 


孔子 说 : “凤凰 不 飞 来 了 ， 黄 河中 也 不 出 现 八 封 图 了 ， 我 这 一 生灵 
Tao. Gl ” 


FLFR, Bae eS MN, LZ, >, IME 
[571， 过 之 ， 必 趋 [59， 


孔子 遇见 居 形 的 人 、 当 官 的 人 和 育 人 时 ， 即 使 他 们 比 自 己 年 轻 ， 也 
一 定 要 站 起 来 ; 从 他 们 面前 经 过 时 ， 一 定 要 快 步 走 过 以 示 茶 歼 。 


11. ARVAR BSS AA E; “ 仰 之 弥 B6 高 ， 钻 5 之 弥 坚 ， 瞻 2 之 在 
M, ARER. RTAS, HRU, HRAL, KER 
fe. MAAS, WAALER, BAA, ARSE. ” 


颜渊 感叹 地 说 : “对 于 老师 的 学 问 与 道德 ， 越 抬头 看 ， 越 觉得 高 ; 
越 用 力 钻 研 ， 越 觉得 深 。 看 着 它 好 像 在 前 面 ， 忽 然 又 像 在 后 面 。 虽 然 他 
的 学 问 这 样 高 深 和 不 容易 提 摸 ， 可 老师 善于 有 步骤 地 诱导 我 们 ， 用 各 种 
典籍 来 丰富 我 的 知识 ， 又 用 各 种 礼节 来 约束 我 的 言行 ， 使 我 想 停止 学 习 
都 不 可 能 。 我 尽 我 所 有 的 才能 、 力 量 跟 他 学 习 ， 感 觉 很 成 功 ， 好 像 自己 
已 经 能 独立 站 起 来 了 ， 但 要 想 再 向 前 迈进 一 步 ， 又 不 知 怎 样 去 做 了 。” 


12. 子 疾病 ， 子 路 使 门人 为 下 369。 病 间 S59， 章 :“ 久 烽 鼓 ， 由 之 行 
Vet. RIM WA. HME? MRP? 且 予 与 其 死 于 臣 之 手 也 ， 无 宁 
[569] 死 于 二 三 子 之 手 乎 ? AFM GABE, FHT? ” 





孔子 病 得 很 厉害 ， 子 路 便 命 孔子 的 学 生 做 家 臣 ， 负 责 料 理 后 事 。 后 
来 ， 孔 子 的 病 好 一 些 了 ， 就 说 道 : “ 仲 由 干 这 种 弄虚作假 的 匀 当 居然 这 
么 久 呀 ! 我 本 不 该 有 治 丧 的 组 织 ， 却 一 定 要 派 人 组 织 治 表 。 我 骗 谁 呢 ， 
欺骗 上 天 吗 ? 与 其 在 家 臣 的 侍候 下 死去 ， 我 宁可 在 你 们 这 些 学 生 的 侍候 
下 死去 ， 这 样 不 是 更 好 吗 ? 而 且 即 使 不 能 隆重 地 办 理 甫 葬 ， 难 道 我 就 会 
被 丢 在 路 边 没 人 埋 吗 ? ” 








13. 子 贡 日 :“ 有 美玉 于 斯 ， 址 柄 而 藏 诸 ? yee rig yh 
H? FA: WHIZ, WM! 我 待机 者 也 。” 


FRE: “这 里 有 一 块 很 好 的 玉 ， rhe n ie 
是 找 一 个 识 货 的 商人 卖 摔 呢 ? ”孔子 道 : “RPC, KPC! 我 正在 等 
着 识 货 的 人 呢 。” 


14. TAEL REZA, RE: “SAS, wi? FA: ATEZ, 
何 陋 之 有 ?” 


孔子 想 搬 到 九 丙 去 住 。 有 人 说 : “ 那 地 方 非常 落后 闭塞 、 不 开化 ， 
怎么 能 住 呢 ? ”孔子 说 : “有 有 君子 去 住 ， 就 不 闭塞 落后 了 。” 


15.FE: “SALKE, ARESA, CHE) . Ca) Be 
导 其 所 。” 


SN 


孔子 说 : “我 从 卫 国 回 到 鲁 国 后 ， 才 把 乐曲 各 篇 整理 出 来 ， 使 
《 雅 》《 颂 》 都 有 合适 的 安置 。” 


16.7 E: “HUFS, AMIS, RAB, AAA, 
何 有 于 我 哉 。” 


孔子 说 : “在 外 侍奉 长 官 ， 在 家 孝敬 父兄 ， 有 现 事 不 敢 不 尽力 去 
办 ， 不 被 酒 食 困扰 ， 这 些 事 对 我 来 说 有 什么 困难 呢 ?” 


17. 子 在 川上 日 :“ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 昼 夜 。” 


孔子 在 河 边 ， 感 叹 道 : “消逝 的 时 光 就 像 这 河水 一 样 啊 ， 日 夜 不 停 
地 向 前 流 去 。” 


18. 子 日 :“ 看 未 见 好 德 如 好 色 者 也 。” 
孔子 说 : “我 没有 看 见 过 追求 道德 胜 过 追求 美貌 的 人 。” 


19.FFl: “SOA, RRRA, ik, Bibi; 譬如 平地 ， 虽 


‘ihe, BE, BE. ” 


孔子 说 : “ 《做 学 问 ) Preset ml, RAAM-ELRAMT, 
但 如 果 这 时 停 下 来 ， 那 是 自己 要 停止 的 。 又 好 比 在 平地 上 堆 山 ， 虽 然 只 
是 刚刚 倒 下 一 管 土 ， 如 果 决 心 努 力 前 进 ， 那 还 是 自己 坚持 前 进 的 呀 ! ” 


20. 子 日 :“ 语 之 而 不 惰 者 ， 其 回 也 与 ! ” 


孔子 说 : HRF REBATE, KARA RSNA 
ve! ” 


21.7 1a WE: “tee! 召见 其 进 也 ， 未 见 其 止 也 。” 


孔子 谈 到 颜渊 时 说 道 : “可 惜 〈 他 死 了 ) 呀 ! (在 做 学 问 方面 ) 我 
从 来 都 只 看 见 他 不 断 地 进步 ， 没 见 他 停止 过 。” 


22. 子 日 :“ 苗 而 不 秀 忆 让 者 有 矣 夫 ， 秀 而 不 实 者 有 矣 夫 ! ” 


孔子 说 : “庄稼 出 了 苗 而 不 吐 穗 扬花 的 情况 是 有 的 ， 吐 穗 杨 花 而 不 
结果 的 情况 也 是 有 的 呀 ! ” 





BFA: VENTE, BARES AMS te? 四 十 、 五 十 而 无 闻 
E, METERED. ” 


孔子 说 : “年 轻 人 是 值得 元 展 的 ， 怎 么 就 知道 后 一 代 不 如 前 一 代 
R? 如 果 一 个 人 到 了 四 五 十 岁 时 还 默默 无 闻 ， 那 他 就 没有 什么 值得 教 蝴 
的 了 o 22 


247E: SREZA, FEM? KZA. REZ AES, he 
Fe ieee? 绎 583 之 为 贵 。 说 而 不 绎 ， 从 而 不 改 ， 寿 末 P 弛 如 之 何 也 已 
Èr ” 


孔子 说 : “用 严肃 而 符合 礼法 的 语言 进行 规劝 ， 谁 能 不 接受 呢 ? 但 
(只 有 按 它 来 ) 改正 自己 的 错误 才 是 可 贵 的 。 恭 顺 赞 许 的 话 ， 谁 听 了 能 
不 高 兴 呢 ? 但 只 有 认真 分 析 鉴 别 它 〈 的 真 伪 是 非 ) 才 是 可 贵 的 。 只 是 高 
兴 而 不 去 分 析 ， 只 是 表示 听从 而 不 改正 错误 ， 这 样 的 人 我 拿 他 也 没有 办 
法 。” 

257E: “HA, #RAWMCA, WMA. ” 


孔子 说 : “恪守 患 信 ， 与 志同道合 的 人 做 朋友 ， 有 了 过 错 要 去 改 
正 ， 不 要 害怕 改变 。” 
I6. FA: “三 军 585 可 夺 帅 也 ， 匹 夫 [586] 不 可 夺 志 也 。” 


孔子 说 : “一 国 军 队 ， 可 以 使 它 形 失主 帅 ; 但 一 个 男子 汉 ， 却 不 能 
强迫 他 放弃 自己 的 志向 。” 


27. 子 日 :“ 衣 89 散 强 袍 8， 与 衣 狐 散 B89 者 立 而 不 耻 者 ， 其 由 也 
与 ? AAR ESO, fal ALAN? ”子路 终身 诵 之 。 子 日 :“ 是 道 也 ， 何 足 
DAIR? ” 

孔子 说 : “穿着 破旧 的 丝 绵 袍 子 与 穿着 狐 铬 皮 袍 的 人 站 在 一 起 而 不 
认为 是 盖 耻 的， 大 概 只 有 仲 由 吧 。《 诗 经 》 上 说 : REP, RRR, 
为 什么 会 不 好 呢 ? ” ”子路 听 了 ， 便 反复 吟 诵 这 句 诗 。 孔 子 见 了 又 
说 : “只 做 到 这 个 样子 ， 怎 么 能 说 够 好 了 呢 ? ” 





28. 子 日 :“ 岁 宕 ,然后 知 松柏 之 后 凋 也 。” 

孔子 说 : “只 有 到 了 寒冷 的 季节 ， 才 知道 松树 和 柏树 是 最 后 凋零 
的 ” 

29. 子 日 :“ 知 者 不 惑 ， 仁 者 不 忧 ， 勇 者 不 恨 。” 


孔子 说 : “聪明 人 不 会 被 迷惑 ， 有 仁 德 的 人 不 会 忱 愁 ， 勇 敢 的 人 无 
PR.” 








30.6: “可 与 共 学 ， 未 可 与 适 道 590， 可 与 适 道 ， 未 可 与 立 [B92l 
可 与 立 ， 未 可 与 权 [593]。>” 





孔子 说 : “可 以 一 起 学 习 的 人 ， 未 必 可 以 与 他 一 起 追求 真理 ; 可 以 
一 起 追求 至 真道 理 的 人 ， 未 必 可 以 一 起 坚持 真理 而 不 改变 ; 可 以 一 起 坚 
守 真 理 的 人 ， 未 必 可 以 一 起 通 权 达 变 。” 


31.“ 唐 棣 B39 之 华 ， 偏 其 反而 HI。 电 不 尔 思 ， 室 是 远 而 I。” 子 
日 :“ 未 之 思 也 ， 夫 何 远 之 有 ?” 


古代 有 一 首 诗 说 : “BARTER, MRR. BARR 
不 想念 你 呢 ? 只 是 由 于 家 住 得 太 芝 远 了 。” 孔 子 说 : “他 还 不 是 真 的 想 
念 啊 ， 如 果真 的 想念 ， 又 怎么 会 有 什么 送 远 呢 ? ” 


苍 十 


1. 孔 子 于 乡 党 ， 必 必 甸 9 如 也 ， 似 不 能 言 者。 其 在 宗庙 、 朝 廷 ， 便 
BRS, EER. 


ILF AA Z EEk, RARAWENET. JAA R AA 
里 、 朝 堂上 ， 却 很 善于 言 锌 ， 只 是 说 得 比较 谨慎 而 已 。 








2. 朝 ， 与 下 大 夫 言 ， 侃 佩 上 G3 如 也 ; SERRAR, WEA. A 
在 ， 践 踏 !6 如 也 ， 与 与 S024 如 也 。 


孔子 上 朝 的 时 候 ， (如 果 君 主 还 没有 到 来 ，) 他 同 下 大 夫 说 话 ， 是 
温和 而 快乐 的 样子 ; 同上 大 夫 说 话 ， 有 是 正直 而 恭 赦 的 样子 。 如 果 君 主 来 
了 ， 又 是 茶 数 而 心中 不 安 、 小 心 谨 慎 、 威 仪 适 中 的 样子 。 


3. 君 召 使 按 [3， 色 勃 如 也 [6 ， 足 遣 [li 如 也 。 拇 所 与 立 ， 左 右 
F, KA, i. É, Rab, RE, MEME: “ 宾 不 
WR.” 





国君 派 孔 子 去 接待 宾客 ， 孔 子 的 脸色 立即 性 持 庄 重 ， 脚 步 也 快 起 
来 ， 他 向 站 在 两 旁 的 人 行礼 ， 手 或 向 左 或 向 右 作 撒 ， 衣 服 前 后 摆动 ， 却 
整齐 不 乱 ; 快 步 走 的 时 候 ， 像 鸟 儿 舒 展开 双 翅 一 样 。 宾 客 荐 别 后 一 定向 
君主 回报 说 : “客人 已 经 不 回头 张望 了 。” 








AAAI], BAR aS, MANA. TART], FT AN OO. tt 
位 ， 色 勃 如 也 ， 足 遗 如 也 ， 其 言 似 不 足 者 。 摄 齐 @09 升 堂 ， 鞠 躬 如 也 ， 
RAUTA. H, ESEU, gbana, falem. gme, i 
E, BM. BRM, BAUME 


孔子 走 进 朝 堂 大 门 ， 是 谨慎 而 车 茹 的 样子 ， 就 好 像 没 有 他 的 容 身 之 
地 一 样 。 站 的 时 候 绝 不 站 在 门 的 中 间 ; 走 的 时 候 不 躁 门槛 。 当 经 过 国君 
的 座位 时 ， 面 色 立 刻 庄重 起 来 ， 脚 步 也 加 快 起 来 ， 也 没有 太 多 的 言辞。 
提起 衣服 下 摆 向 堂上 走 的 时 候 ， 茶 敦 谨 慎 的 样子 ， 效 住 气 好 像 不 呼吸 一 
样 。 退 出 来 ， 刚 走 下 一 级 台阶 ， 脸 色 便 舒 展开 了 ， 怡 然 自得 的 样子 。 走 
完了 台阶 ， 快 快 地 向 前 走 几 步 ， 姿 态 像 鸟 儿 舒 展翅 膀 。 回 到 自己 的 位 置 
上 时 ， 是 茶 茹 而 内 心 不 安 的 样子 。 


5. 执 圭 !84， 葛 射 如 也 ， 如 不 胜 。 上 如 担 ， 下 如 授 。 勃 如 战 色 J5， 
ERRMSG, AeA, LS, AAE. AAA, A. 


ILF He HARA, SHE, AAEM, ARATA RAA 
子 。 向 上 举 时 好 像 在 作 撒 ， 放 在 下 面 时 好 像 是 在 交 给 别人 。 脸 色 庄 重 得 
像 战 标的 样子 ， 步 伐 也 紧凑 狭 促 ， 好 像 沿 着 一 条 直线 往 前 走 。 在 举行 赠 
送礼 物 的 仪式 时 ， 显 得 和 颜 悦 色 。 以 私人 身份 和 外 国君 臣 会 见 时 ， 显 得 


轻松 愉快 。 


6. 君 子 不 以 绀 饰 [220， 红 紫 不 以 为 衷 服 [220。 当 暑 ， 衫 缚 给 [2221， 必 
Fei HZ ISLA, peORAl, yR, Bee, REIR, BK, MR. A 
RK, MAW, VARKEN, K-BAK. MSZ UHM, k 
HE, FEAT ANAL. ERE, yg, KREAN LGBT, 
JIa, VARTS. 





君子 不 用 深 青 透 红 或 黑 中 透 红 色 的 布 镶 边 ， 不 用 近乎 赤色 的 浅 红 色 
和 紫色 布 来 做 居家 的 衣服 。 夏 天 穿着 粗 或 细 的 萝 布 单衣 ， 但 一 定 着 内 
衣 。 黑 色 的 衣 配 黑色 的 盖 羊 皮 袍 ， 和 白色 的 衣 配 和 白色 的 鹿 皮 袍 ， 黄 色 的 衣 
配 黄色 的 狐 皮 袍 。 平 常 在 家 穿 的 皮 袍 做 得 长 一 些 ， 但 右边 的 袖子 要 做 得 
短 些 。 睡 党 一 定 有 睡衣 ， 而 且 一 定 要 长 过 身体 。 用 狐 铬 的 厚 皮 毛 做 坐 
垫 。 服 下 期 满 以 后 ， 什 么 东西 都 可 以 佩带 。 如 果 不 是 礼服 ， 一 定 要 加 以 


剪裁 。 不 穿着 黑色 的 羡 羊 皮 袍 和 戴 着 黑色 的 帽子 去 吊 表 。 每 月 初 一 ， 一 
定 穿 着 朝服 去 朝拜 君主 。 


7. 齐 [635， 必 有 明 衣 I6a61， 布 。 齐 必 变 食 [62]， 居 必 迁 坐 [al。 


斋戒 沐浴 的 时 候 ， 一 定 要 有 布 做 的 浴 衣 。 斋 戒 的 时 候 ， 一 定 要 改变 
平常 的 饮食 ， 居 处 也 一 定 要 搬移 到 别处 ， (TAAA) 。 


BET RB, FISSURE. ee SC ae, fa eT TT AIK, 
RE. EE, PE. RH, PE. Rigs), FE. AN, HE, BA 
IE, AE. PERK, BE. ARS, MEERA, Mca, M 
KALS, TAME, AB. NER, BS. 


粮食 不 嫌 春 得 精 ， 鱼 和 肉 不 嫌 切 得 细 。 粮 食 霉 烂 发 壬 了 ， 鱼 和 肉 腐 
烂 了 ， 都 不 吃 。 食 物 的 凑 色 改变 了 ， 不 吃 。 气 味 变 了 ， 不 吃 。 谍 调 不 
当 ， 不 吃 。 不 是 吃饭 的 时 间 ， 不 吃 。 不 是 按 一 定 方 法 切割 的 肉 ， 不 吃 。 
住 料 放 得 不 适当 ， 不 吃 。 席 上 的 肉 虽 多 ,但 吃 的 量 不 超过 主食 。 只 有 酒 
不 限量 ， 但 从 不 喝 醉 。 从 市 上 买 来 的 肉 干 和 酒 ， 不 吃 。 每 餐 必 须 有 姜 ， 
但 也 不 多 吃 。 


OETA, MEAS, SASSI A. HZH, PELE. 


孔子 参与 国家 祭祀 典礼 时 分 到 的 肉 ， 不 会 把 它 留 到 第 二 天 。 别 的 祭 
礼 用 过 的 肉 留存 也 都 不 超过 三 天 。 超 过 三 天 ， 就 不 吃 了 。 


1A, HAA. 





吃饭 的 时 候 不 交谈 ， 睡 觉 的 时 候 不 说 话 。 


11. Soi RIZ, RA, FFI HTH 


即使 是 糙米 饭 蔬 菜 汤 ， 吃 饭 前 也 要 取出 一 些 来 祭 祖 ， 而 且 表 情 一 定 
ARTS AL, PEAR IE AF AT AR EE HR ARAL 





12. 席 L632] 不正 ， 不 坐 。 
坐席 摆 放 的 方法 与 位 置 不 合 礼 制 ， 不 坐 。 
13. 乡 人 饮酒 同 引 ， 杖 者 [84 出 ， 斯 出 侨 。 


行 乡 饮酒 礼 的 仪式 结束 后 ， 孔 子 一 定 要 等 老年 人 都 出 去 了 ， 自 己 才 
出 去 。 


14.2% AREL, BART IZ BERNESE! 


本 地 举行 迎 神 驱 鬼 的 宗教 仪式 时 ， 孔 子 总 是 穿着 朝服 站 在 东边 的 台 
Vike 


15. fa 52 Fes, FRE TTIK a, 


孔子 托 人 向 在 其 他 诸 候 国 的 朋友 问候 送礼 时 ， 在 送行 时 总 要 向 受托 
者 行 两 次 礼 。 


16.8 PRA, FMZ. H: “ERZ, AEE. ” 


季 康 子 给 孔子 赠送 药品 ， 孔 子 拜 谢 之 后 接受 了 ， 却 说 道 : “我 对 药 
性 不 很 了 解 ， 不 敢 轻 易 尝试 。” 


17.. EH, A: “HA? ”不 问 马 。 


孔子 的 马 棚 失火 了 。 了 筷子 从 朝 堂 回来 知道 这 件 事后 问 道 : “HAT 
吗 ? ”而 没有 问 马 的 情况 。 





18. 君 赐 食 ， 必 正 席 先 尝 之 。 君 赐 腥 [E69， 必 熟 而 荐 [es 之 。 君 赐 
E£, DEZ. MRTA. BAR, FEM. 








国君 赐 给 熟食 ， 孔 子 一 定 摆 正 座位 先 党 一 党。 国君 赐 给 生肉 ， 
aT HA es 国君 赐 给 AEH, 一 定 要 饲养 起 来 。 同 国君 一 W 
i, ADSRGRMRLMNR, -RAS 


19.7%, AMZ, AS, AHA, Haapse, 


孔子 病 了 ， 国 君 来 探视 ， 他 便 头 朝 东 躺 着 ， 把 上 朝 的 礼服 披 在 身 
+, REKPFT. 


20.8 ti A, AMRIT Ro 
国君 召见 孔子 ， 他 不 等 车 马 驾 好 就 先 步 行 向 前 了 。 
21. 入 太庙 ， 每 事 问 。 


孔子 一 进 太庙 ， 就 问 这 问 那 ， 几 乎 每 一 件 事 他 都 问 到 了 。 





22. 朋 友 !663 死 ， 无 所 归 ， 日 : “PREA, ” 


孔子 的 朋友 死 了 ， 没 有 亲属 来 负责 敛 埋 ， 孔 子 便 说 : “站 事由 我 来 
料 理 We, o ” 


23. 朋 友之 饥 ， 虽 车 马 ， 非 祭 肉 ， 不 拜 。 


朋友 的 赠品 ， 即 使 是 车 马 ， 只 要 不 是 祭 肉 ， 孔 子 在 接受 的 时 候 都 是 
不 行礼 的 。 





24. 钱 不 尸 ， 居 不 客 。 


孔子 睡觉 时 不 像 死尸 一 样 直 躺 着 ， 平 日 家 居 也 不 像 接见 客人 或 出 门 


做 客 时 一 样 忠 着 两 膝 在 席 上 。 


25. Fr RESIS, ESSE], YAR, Wee Se eee, p g, 
VAF. KARIERA, RARA, ARREA, aR ITE 
1673), WERNE. 





孔子 看 见 穿 表 服 的 人 ， 即 使 是 关系 很 亲密 的 ， 也 一 定 改 变态 度 ， 表 
示 同 情 。 看 见 当 官 的 和 育 人 ， 即 使 是 彼此 很 熟悉 ， 也 一 定 要 有 和 礼 狐 。 在 
乘 车 时 遇见 穿 形 服 的 人 ， 便 把 身体 向 前 依 ， 手 扶 着 车 前 的 横 木 ， 表 示 同 
情 。 遇 见 背 负 国家 图 籍 的 人 ， 人 如 果 有 丰盛 
的 菜 看 ， 一 定 改 变 神色 ， 站 起 来 致谢 。 遇 见 迅 雷 大 风 的 天 气 ， 一 定 要 改 
变 神色 以 示 对 上 天 的 孝 晤 。 


26. 升 车 ， 必 正 立 ， 执 组 [gz 鸭 。 车 中 ， 不 内 顾 I6z5 不 疾 言 [szgl 不 亲 
jem, 


孔子 上 车 时 ， 一 定 先 端正 地 站 好 ， 然 后 拉 着 扶手 带 上 车 。 在 车 上 不 
回头 张望 ， 不 高 声 说 话 ， 不 用 手指 指 画 画 。 


27. 6RR, ES, E: ES, ANT A 
16811 | "子路 共 [68a 之 ， 三 嗅 而 作 [@aal， 


孔子 在 山谷 中 行走 ， 看 见 几 只 野鸡 。 孔 子 的 脸色 一 动 ， 野 鸡 便 飞 向 
天 空 ， 瘟 旋 一 阵 ， 然 后 又 都 停 在 一 处 。 孔 子 道 : “这 些 山 梁 上 的 母 野 
鸡 ， 得 到 了 它们 的 时 运 呀 ， 得 到 了 它们 的 时 运 呀 ! ”子路 向 它们 拱 拱 
手 ， 它 们 又 振 一 振 翅膀 飞 走 了 。 

















OJJ: 可 指 温习 和 实习 。 


2] 说: 同 “ 悦 ”。 














[3] 人 人 不知 :“ 知 ” 字 无 宾语 ， 可 能 是 不 懂 道 理 ， 也 可 能 是 不 了 解 自 己 。 从 下 一 句 “ 而 不 慢 ” 来 看 ， 
后 一 解释 更 顺 一 些 。 








[4] 慢 : 音 yin， 和 怨恨 。 


IAT: 孔子 的 学 生 ， 姓 有 ， 名 和 若 ， 比 孔子 小 13 岁 ， 一 说 小 33 岁 。 后 一 说 较为 可 信 。 在 《 论 
语 》 书 中 ， 记 载 的 孔子 学 生 ， 一 般 都 称 字 ， 只 有 曾 参 和 有 和 若 称 * 子 ”。 因 此 ， 许 多 人 认为 《 论 
语 》 即 由 曾 参 和 有 若 所 著述 。 



































[6] 孝 弟 : 孝 ， 奴 隶 社 会 时 期 所 认为 的 子女 对 待 父母 的 正确 态度 ， 弟 ， 读 音 和 意义 与 < 悦 ”( 音 
ti) 相同 ， 即 弟弟 对 待 兄 长 的 正确 态度 。 旧 注 说 : 善事 父母 日 孝 ， 善 事 兄 长 日 弟 。 


























四 犯 上 : 犯 , 冒犯 、 干 犯 。 上 ， 指 在 上 位 的 人 。 





[8] 鲜 : 音 xiin， 少 的 意思 。 
[9] 未 之 有 也 : 此 为 "未 有 之 也 ”的 倒 装 句 型 。 
[10] 务 本 : 务 ， 专 心 、 致 力 于 。 本 ， 根 本 。 

















(ie: 在 中 国 古 代 思想 里 ， 道 有 多 种 含义 。 此 处 的 道 ， 指 孔子 提倡 的 仁 道 ， 即 以 仁 为 核心 的 
整个 道德 思想 体系 及 其 在 实际 生活 中 的 体现 。 简 单 讲 ， 就 是 治国 做 人 的 基本 原则 。 





























[12] 为 仁之 本 : 仁 是 孔子 哲学 思想 的 最 高 范畴 ， 又 是 伦理 道德 准则 。 为 仁之 本 ， 即 以 孝 习 作 为 
仁 的 根本 。 还 有 一 种 解释 ， 认 为 古代 的 “ 仁 ? 就 是 “人 ?” 字 ， 为 仁之 本 即 做 人 的 根本 。 










































































[3] 巧 言 令 色 : 朱 意 注 日 :“ 好 其 言 ， 善 其 色 ， 致 饰 于 外 ， 务 以 说 人 。” 巧 和 令 都 是 美好 的 意思 ， 
晶 此 处 指 装 出 和 颜 悦 色 的 样子 。 











> 











D4] 鲜 : 少 的 意思 。 


曾子 : BB (shen) ， 孔 子 的 重要 弟子 。 





E 





[6] 三 省 吾 身 : “省 ” 音 xing， 反 省 。 也 可 理解 为 反省 三 件 事 ， 不 过 根据 《论语 》 的 句法 ， 如 是 此 
To “三 ” 字 应 放 在 句 末 : BARBRA. 














UJJ: 有 温习 、 实 习 二 义 。 











[18] 道 : 治理 。 




















[19] 干 乘 之 国 ， 有 兵车 干 辆 的 国家 ， 在 当时 是 大 国 。 乘 ， 音 sheng。 








POZA: 此 处 的 ”人 ?可 能 指 官员 或 上 层 人 士 。 下 句 “ 使 民 以 时 ”的 “ 民 ? 字 则 指 民众 。 
世 也 弟子: 可 指 年 轻 人 或 学 生 ， 此 处 指 年 轻 人 。 





已 2] 出 则 弟 :“ 第 ” 同 “ 习 ”， 意 为 尊敬 兄长 。 





[23] 杀 仁 :“ 仁 ” 指 有 仁 德 之 人 。 








[241 子 夏 : 姓 卜 ， 名 商 ， 字 子 夏 ， 了 筷子 的 学 生 ， 比 孔子 小 44 岁 ， 生 于 公元 前 507 年 。 和 孔子 死 后 ， 
他 在 魏 国 宣传 孔子 的 思想 主张 。 


We 
内 o 











的 意思 。 贤 贤 即 尊 





[25] 贤 贤 ， 第 一 个 " 贤 " 字 作 动 词 用 ， 尊 











[26] 易 : 有 两 种 解释 : 一 是 改变 的 意思 ， 此 人 句 即 为 尊重 贤 者 而 改正 自己 错误 的 做 法 ， 二 是 轻视 
的 意思 ， 即 看 重 贤 德 而 轻视 女 色 。 





[7] 致 其 身 : 致 ， 意 为 “ 献 纳 ”“ 尽 力 ”。 这 是 说 把 生命 奉献 给 君主 。 
[28] 重 : 庄重 、 自 持 。 








[29] 学 则 不 固 : 有 两 种 解释 : 一 作 坚 固 解 ， 与 上 名 相连 ， 不 庄 
二 作 固 陋 解 ， 喻 人 见闻 少 ， 学 了 就 可 以 不 固 陋 。 


就 没有 威严 ， 所 学 也 不 坚固 ; 




















[30] 主 忠信 : 以 忠信 为 主 。 





BIX: ÁH, “PEW 





[2] 不 如 己 : 一 般 解 释 为 不 如 自己 。 另 一 种 解释 说 : “不 如 已 者 ， 不 类 乎 已 ， 所 谓 ' 道 不 同 不 相 为 
谋 ' 也 。” 把 “如 ”解释 为 “类 似 *。 后 一 种 解释 更 为 符合 孔子 的 原音。 











[33] 过 : 过 错 、 过 失 。 


[341 悦 : trdan, tH. RIR. 





BSR: 慎重 地 对 竺 丧礼 。 终 指 丧 礼 。 

















[6] 追 远 : 指 祭祀 时 要 虔诚 。 


[371 子 禽 : 姓 陈 ， 名 亢 ， 字 子 禽 。 郑 玄 所 注 《 论 语 》 说 他 是 孔子 的 学 生 ， 但 《史记 : 仲 尼 弟子 列 
传 》 未 载 此 人 ， 故 一 说 子 禽 非 孔 子 学 生 。 














[38] 子 页 : 姓 端 木 名 赐 ， 字 子 页 ， 卫 国人 ， 比 孔子 小 31 岁 ， 是 筷子 的 学 生 ， 生 于 公元 前 520 年 。 
子 页 善 辩 ， 孔 子 认为 他 可 以 做 大 国 的 宰相 。 据 《史记 》 记 载 ， 子 页 在 卫 国 做 了 商人 ， 家 有 财产 











Fae, 成 了 有 名 的 商业 家 。 


KF: 这 是 古代 的 一 种 敬称 ， 几 是 做 过 大 夫 的 人 都 可 以 取得 这 一 称谓 。 孔 子 曾 担任 过 重 国 
的 司 宪 ， 所 以 他 的 学 生 们 称 他 为 “夫子 *"。 后 来 ， 因 此 而 沿袭 以 称呼 老师 。《 论 语 》 书 中 所 说 
的 “夫子 ”， 都 是 孔子 的 学 生 对 他 的 称呼 。 
































B40] 邦 : 指 当时 割据 的 诸侯 国家 。 
MOH: 表示 选择 的 文言 连词 ， 有 “还 是 ”的 意思 。 




















(42]ii. BR. as. fe. TE: 就 字面 理解 即 为 : 温顺 、 善 良 、 茶 敬 、 俭 朴 、 谦 让 。 这 是 孔子 的 弟 
子 对 他 的 赞誉 。 





[43] 其 诸 : 语气 词 ， 有 “大 概 ”“ 或 者 ”的 意思 。 








[44] 其 : 他 的 ， 指 儿子 ， 不 是 指 父 杀 。 
[45] 行 : 指 行为 举止 等 。 











[46] 三 年 : 指 要 经 过 一 个 较 长 的 时 间 而 已 ， 不 一 定 仪 指 三 年 的 时 间 。 


























[47] 道 ， 有 时 候 是 一 般 意 义 上 的 名 词 ， 无 论 好 坏 、 善 恶 都 可 以 称 作 道 。 但 更 多 时 候 是 积极 意义 
的 名 词 ， 表 示 善 的 、 好 的 东西 。 这 里 表示 “合理 内 容 ” 的 意思 。 




















[48] 有 子 : 有 奉 ， 字 子 有 ， 人 们 尊称 为 有 子 ， 是 孔子 的 重要 学 生 。 




















[49] 先 王 : tase. BE. i 汤 、 文王 、 武王 等 圣贤 君主 。 


[50] 近 : 接近 、 符 合 的 意思 。 





BUX: 义 是 儒家 的 伦理 范畴 ， 是 指 思想 和 行为 符合 一 定 的 标准 。 这 个 标准 就 是 “ 礼 ”。 
































[52] 复 ;实践 的 意思 。 和 朱熹 《集注 》 云 : “ 复 ， 践 言 也 。” 











[53] 远 : 动词 ， 使 动用 法 ， 使 之 远离 的 意思 ， 此 外 亦 可 以 译 为 远 : 动词 ， 使 动用 法 ， 使 之 远离 
的 意思 ， 此 外 亦 可 以 译 为 避免 。 














[54] 因 : 依靠 、 赁 借 。 一 说 因应 写作 姻 ， 但 从 上 下 文 看 似 有 不 妥 之 。 














让 


[55] 宗 : 主 、 可 
[56] 就 : 靠近 、 看 齐 。 
[5Z] 有 道 : 指 有 道德 的 人 。 














[58] 正 : 甘 正 、 端 正 。 


[59]: 音 chin， 意 为 巴结 、 奉承 。 








[60] 何 如 : 《论语 》 


| 


61] 贫 而 乐 : 一 本 作 “ 贫 而 乐 道 ”。 





书 中 的 “何如 ”， 都 可 以 译 为 “怎么 样 ”。 








[621 如 切 如 磋 ， 如 琢 如 磨 ， 此 二 句 见 《诗经 . 卫 风 : 淇 澳 》 


。 有 


两 种 解释 一 说 切磋 琢磨 分 别 指 对 





骨 、 象 牙 、 玉 、 石 四 种 不 同 材 料 的 加 工 ， 否 则 不 能 成 器 ;一 说 加 工 象牙 和 骨 ， 切 了 还 要 磋 ， 加 











工 玉 石 ， 琢 了 还 要 磨 ， 有 精益 求 精 之 意 。 

















[63] 赐 : 子 页 名 ， 孔 子 对 学 生 都 称 其 名 。 








64] 告 诸 往 而 知 来 者 : wa, lz; 往 ， 过 去 的 事情 ;来 ， 未 来 的 事情 。 








[65] #8: 忧虑 、 担心 。 


[66] 人 : 指 别 人 。 


[67] 为 政 以 德 ， 以 ， 用 的 意思 。 此 人 句 是 说 统治 者 应 以 道德 进行 统治 ， 即 “ 德 治 ”。 


[68] 北 辰 : 北极 星 。 





[69] 共 : 同 “ 拱 *”， 环 绕 。 








[701《 诗 》 三 百 : (HA) PAS ASA, Ui Ch) =A” etl BR. 








(71) FCW”: Aæ CFA BA) FINA), FLOR BE CRA) NAA. 














[Z2] 道 : 同 “ = 











[Z3] 格 : 符合 规格 ， 达 到 要 求 。 
[741/ 有 : FX”. 








[Z5] 立 : 站 得 住 的 意思 。 





所 | 




















[Z6] 不 惑 : 掌握 了 知识 ， 不 因 外 界 事物 而 困惑 。 





[Z7] 天 命 : 指 不 能 为 人 力 所 文 配 的 事情 。 





[Z8] 耳 顺 : 对 此 有 多 种 解释 。 一 般 而 言 ， 指 对 那些 于 己 不 利 的 意见 也 能 正确 对 待 。 





[7291 从 心 所 欲 不 逾 窍 从， 遵从 的 意思 ; aa, Bod; #6, 





规矩 。 


H 





(SO) me: 鲁 国 的 大 夫 ， 复 姓 仲 孙 或 重 孙 ， 故 下 文 称 备 孙 。 





1] 无 违 : 古人 常用 *“ 违 ?来 指 违 礼 。 


E 





[82] 攀 迟 ， 名 须 ， 字 子 迟 ， 了 筷子 的 学 生 。 








[83] 孟 武 伯 : 孟 就 子 的 儿子 ， 名 莫 ， 音 zhi。 武 是 他 的 谥 号 。 
[84] 父 母 唯 其 疾 之 忧 : 其 ， 代词 ， 指 父 母 。 疾 ， 病 。 





[85] 子 游 ， 姓 言 名 优 ， 字 子 游 ， 和 孔子 的 学 生 。 
[86] 养 : 指 饲养 。 





[87] 色 难 ; 色 ， 脸色 。 难 ， 不 容易 的 意思 。 
[88] 服 劳 : 服 ， 从 事 、 担 负 。 服 劳 即 服侍 。 





[89] 先 生 : 先生 指 长 者 或 父母 。 前 面 说 的 第 子 ， 指 晚 辜 、 儿 女 等 。 














[90]: 音 zhuin， 意 为 饮食 、 吃 喝 。 
[91] 








91] 回 : 姓 颜 名 回 ， 字 子 济 ， 生 于 公元 前 521 年 ， 比 孔子 小 30 岁 ， 和 鲁 国人 ， 了 筷子 的 得 意 门 生 。 
[92] 不 违 : 不 提 相 反 的 意见 和 问题 。 














[93] 退 而 省 其 私 : 考察 颜 回 私下 里 与 其 他 学 生 讨论 学 问 的 言行 。 











[94] 所 以 : 所 做 的 事情 。 
[95] 所 由 : 所 经 历 的 事情 。 





[96] 所 安 : 所 安 的 心境 。 
[97]: Tsou, Bay. jE. 











[98] 温 故而 知 新 : 故 ， 过 去 的 。 新 ， 刚 刚 学 到 的 知识 或 新 的 体会 。 








[99] 器 : 器 具 。 孔 子 用 “君子 不 器 ?来 主张 君子 要 具备 多 种 才能 和 技艺 。 


[100] 周 : 合群 。 








[101] 比 : bi, AAG. 


[102] 小 人 : 没有 道德 修养 的 人 。 


[103]: 迷惑 、 糊 涂 。 
LOAPA; ER E 
[105] 攻 : 攻击 。 有 人 将 “ 攻 ” 解 释 为 “ 治 "。 不 受 








SE 
o 








[106] 异 端 : 不 正确 的 言论 。 另 外 、 不 同 的 一 站 
[107] 斯 : 代词， 这 
用 作 语 气 词 。 





[108] 也 已 : 这 


[109] 由 : 姓 仲 名 由 ， 字 子路 。 生 于 公元 前 542 年 ， 和 孔子 的 学 生 。 


[110] 女 : 同 “ 汝 ”， 你 。 


LIH 子 张 : 姓 额 孙 名 师 ， 字 子 张 ， 生 于 公元 前 503 年 ， 比 孔子 小 48 岁 ， 孔 子 的 学 生 。 








[12] 干 禄 : Fo RAAE. a MERE ENER. F 
I3: 缺 。 此 处 意 为 放置 在 一 劳 。 





[14] 疑 : 怀疑 。 





H153: Z, DMMB. I, Wee. 








LERA: Wp, Rekis, SHAA, Ai 


禄 就 是 求 取 官 职 。 





494 前 468 年 在 位 。 








[17] 对 日 :， 《论语 》 中 记载 对 国君 及 在 上 位 者 问 话 的 回 








已 18] 举 直 错 诸 枉 : 举 ， 选 拔 的 意思 。 直 ， 正 直 公 平 。 错 ， 

















[19] 季 康子 : WEA AE, REELS, BANE 
[120] 以 : 连接 词 ， 与 “而 ” 同 。 
1121): 勉励 。 这 里 是 自 勉 努 力 的 意思 。 








[122] 临 : 对 待 。 





答 都 用 “对 日 ”"， 以 表示 尊敬 。 








同 “ 措 *”， 放 置 。 枉 ， 不 正直 。 








正 卿 ， 是 当时 政治 上 最 有 权势 的 人 。 








(123): 一 说 当政 者 自己 孝慈 ;一 说 当政 者 引导 老 百 








[124]: 有 人 。 不 定 代 词 。 





(125): 疑问 词 ， 相 当 于 “为 什么 ”。 


姓 替 总。 此 处 采用 后 者 。 


[26]《 书 》: 指 《 尚 书 》。 





[127] 施 于 有 政 ; 施 ， 一 作 施行 讲 ， 一作 延 及 讲 。 




















128): 音 nf， 古 代 大 车 车 辕 前 面 横 木 上 的 木 销 子 。 大 车 指 的 是 牛 车 。 





























(129): 音 yuas， 古 代 小 车 车 辕 前 面 横 木 上 的 木 销 子 。 没 有 和 ， 车 就 不 能 
[30] 世 ， 古 时 称 30 年 为 一 世 。 也 有 的 把 < 世 " 解 释 为 朝代 。 








[31] 因 : AŠ, wH, k. 
[32] 损 益 : 减少 和 增加 ， 即 优化 、 变 动 之 义 。 
033%: 有 两 种 解释 : 一 是 指 鬼神 ， 二 是 指 死去 的 祖先 。 





[134]i4: chan, 4a. BR. 





[135]: 应 该 做 的 事 就 是 义 。 











[136] 季 氏 : SEEM, BART. 





























[137] 八 偷 : 偷 音 下 ， 行 列 的 意思 。 古 时 一 丛 八 人 ， 八 丛 就 是 64 人 ， 据 《 周 礼 》 规 定 ， 只 有 周 天 
子 才 可 以 使 用 八 偷 ， 诸 侯 为 六 丛 ， 员 大夫 为 四 偷 ， 士 用 二 众 。 季 氏 是 正名 ， 只 能 用 四 丛 。 










































































[138] 可 忍 : 可 以 容忍 。 一 说 可 以 忍心 。 








[139] 三 家 : 鲁 国 当政 的 三 家 : RAR. MR. SAR. HN ESA a, MPH 


桓 » 








A 


[140] <3): CFA JAM) Pi HARTERA EEA AR m EA E RE o 





141] 穆 穆 : 庄严 肃穆 。 








042%: 接客 祭 祖 的 地 方 。 





[43] 林 放 : BEA. 








144] 易 : 治理 。 这 里 指 有 关 形 荆 的 礼节 仪式 办 理 得 很 周到 。 一 说 谦和 、 平 易 。 





[145] i: 心中 悲哀 的 意思 。 














(146) 7K: 古代 中 原 地 区 的 人 对 周边 地 区 的 贬 称 ， 谓 之 不 开化 ， 缺 乏 教养 ， 不 知 书 达 礼 。 

















[147] 诸 夏 : 古代 中 原 地 区 华夏 族 的 自称 。 





[148] 亡 : 同 “无 *。 古 书 中 的 无 " 字 多 写作 * 亡 ”。 














[49] 旅 : 祭 名 。 和 祭祀 山川 为 旅 。 当 时 ， 只 有 天 子 和 诸侯 才 有 和 祭祀 名 山大 川 的 资格 。 








[50] 冉 有 : 姓 冉 名 求 ， 字 子 有 ， 生 于 公元 前 522 年 ， 和 孔子 的 弟子 ， 比 孔子 小 29 岁 。 当 时 是 季 氏 
的 家 臣 ， 所 以 孔子 责备 他 。 








[151] 女 : lA”, (Ko 


[52] 救 : 挽 求 、 劝 阻 的 意思 。 这 里 指 谏 止 。 





[53] 林 放 : 见 本 篇 第 四 章 之 注 。 
[54] 射 : 原意 为 财 第 。 此 处 指 古代 的 财 礼 。 
55]: 拱手 行礼 ， 表 示 尊 敬 。 








[156] 巧 笑 倩 今 ， 美 目 盼 今 ， 际 以 为 绚 今 ; 前 两 句 见 《诗经 : 卫 风 : 硕 人 》 篇 。 倩 ， 音 qian， 笑 得 好 
看 。 今 ， 语 助词 ， 相 当 于 “ 啊 ”。 盼 ， 眼 睛 黑白 分 明 。 绚 ， 有 文采 。 











[57] 绘 事后 素 : 绘 ， 画 。 素 ， 白 底 。 
[58] 起 予 者 商 也 : E, AR. T, R, UTAM. H THAR. 








[59] 杞 : 春秋 时 国名 ， 征 夏 珊 的 后 裔 。 在 今 河南 杞 县 一 带 。 








[160] 征 : 证 明 。 








L161): 春秋 时 国名 ， 征 商 汤 的 后 裔 ， 在 今 河南 商丘 一 带 。 





[162] 文 献 ， 文 ， 指 历史 典籍 ， 献 ， 指 贤人 。 








[63] 褚 : 音 di， 古 代 只 有 天 子 才 可 以 举行 的 祭礼 祖先 的 非常 隆重 的 典礼 。 





[164] 灌 : 视 礼 中 第 一 次 献 酒 。 





165] 帮 不 和 欲 观 之 疾 : 我 不 愿意 看 了 。 














[66] 衬 之 说 : 说， 理论、 道理、 规定 。 补 之 说 ， 意 为 关于 袜 妹 的 规定 。 
[167] 示 诸 斯 :“ 斯 * 指 后 面 的 “ 掌 ” 字 。 

68) FP: 卫 灵 公 的 大 臣 ， 时 任 大 夫 。 

[L69] 媚 : ibs. Ea, 47K. 














[170] 92: 这 里 指 屋内 位 居 西 南 角 的 神 。 





[171] 灶 : 这 里 指 灶 劳 管 训 饪 做 饭 的 神 。 


[72] 天 : URMA, WARRE. 








173] 监 : 音 jian， 同 “ 鉴 ”， 借 鉴 的 意思 。 
[173] j 











[174] 1K: 这 里 指 夏 代 和 商 代 。 

















[175] 4B AE : SOK EH 丰富 、 浓郁 之 意 。 

















[176] 大 庙 : 君主 的 祖 庙 。 重 国 太庙 ， 即 周公 且 的 庙 ， 供 鲁 国 祭礼 周公 。 


























(177/88: 音 z6u， 春 秋 时 鲁 国 地 名 ， 又 写作 * 耻 ”， 在 今 山 东 曲 时 附近 。“ 则 人 之 子 " 指 孔子 。 





[178] 52: 皮 ， 用 兽 皮 做 成 的 第 靶子 。 





[179] 科 : 等 级 。 





(180) 31: 朔 ， 农 历 每 月 初 一 为 朔 日 。 告 朔 ， 上 古代 制度 ， 天 子 每 年 秋冬 之 际 ， 把 第 二 年 的 历 书 








颁发 给 诸侯 ， 告 知 每 个 月 的 初 一 日 。 





(181i: TA, x. RÆ, SEAR. 





[182] 爱 : 爱惜 ， 售 不 得 的 意思 。 

















[183] 定 公 : 和 鲁 国 国君 ， 姓 杂 名 宋 ， 定 是 谦 写 。 公 元 前 509 至 前 495 年 在 位 。 








[184] (RHE) : 瞧 ， 音 逢 。 这 是 《诗经 》 的 第 一 篇 。 此 篇 写 一 君子 “ 退 求 淑女， 思念 时 驾 转 反 








侧 ， 寄 几 思 之 的 忧 思 ， 以 及 结婚 时 钟 王 乐 之 琴 琶 友 之 的 欢乐 。 











[185] 社 : 土地 神 ， 祭 祀 土 神 的 庙 也 称 社 。 
[186] 军 我 :名 予 ， 宁 子 我 ， 和 孔子 的 学 生 。 
[187] 战 栗 : AEA, REH 











[88] 管 仲 ， 姓 管 名 夷 吾 ， 齐 国人 ， 春 秋 时 期 的 法 家 先驱 。 齐 框 公 的 宰相 ， 和 加 

















的 霸主 ， 公 元 前 645 年 去 世 。 
[89] 三 归 : 市 租 。 


[190] 摄 : 兼任 。 














助 齐 桓公 成 为 诸侯 


























[L191] 树 



































门 : 树 ， 树 立 。 喜 门 ， 在 大 门口 筑 的 一 道 短 墙 ， 以 别 内 外 ， 相 当 于 屏风 、 照 壁 等 。 








Lis2|sh: ch, dian. HAVA ERA AN, KERMAN Se Pea 


[193] 语 : 











aryl, HUE, Wil AZ. 


HAK: 大 ， 音 tii。 大 师 是 乐 官 名 。 


[195]35 : 
[196] KM: 
[197] #4: 
[198] fi: 
[199] 绎 : 


xl. BAA, HR. Wil. 
音 zong， 意 为 放纵 、 展 开 。 
美好 、 和 谐 。 

音 jiio， 音 节 分 明 。 


连续 不 断 。 


[200] 仪 封 人 : 仪 为 地 名 ， 在 今 河南 兰考 县 境内 。 封 人 ， 系 镇 守 边疆 的 官 。 


POJMA: 随行 的 人 见 了 他 。 


[202}%: 





失去 ， 这 里 指 失去 官职 。 








[203] 木 铎 : 木 舌 的 铜 铃 。 古 代 天 子 发 布 政令 时 摇 它 以 召集 听众 。 








04] 相 传 是 吾 代 歌颂 钼 到 的 一 种 乐舞 。 


[205] 指 乐曲 的 音调 、 舞 蹈 的 形式 而 言 。 





[06] 指 乐舞 的 思想 内 容 而 言 的 。 





[207] 相 传 是 歌颂 周 武王 的 一 种 乐舞 。 

















已 08] 里 仁 为 美 : 里 ， 住 处 ， 借 作 动 词 用 。 住 在 有 仁者 的 地 方才 好 。 
[209] 处 ; 居住 。 

[210] 知 : 音 zhi， 同 智 。 

(214: FWA. AA. 

[212] 安 仁 、 利 仁 : 安仁 是 安 于 仁 道 ， 利 仁 ， 认 为 仁 有 利 自己 才 实 行 仁 道 。 








[213] 好 : 





hào, BRN. Ezi. 





214] 恶 ; 
[215] 适 : 
[216] X: 
[217] X: 
[218] Hk: 
[219] 怀 : 
[2201 直 : 
[221]: 
[222] Ù: 


223)%8: 


Hwa, NAR HER. MEZ. 





Ad, MAKI. EF. 








YE HIJET o 
音 fing， 同 “ 仿 ?”， 效 法 ， 引 申 为 追求 。 
别人 的 怨恨 。 





[24] 何 有 : 


全 意 为 “ 何 难 之 有 ”， 即 不 难 的 意思 。 





[25] 如 礼 何 : 把 礼 怎 么 办 ? 


[226] 参 : 
[227] 45 中 an, 


曾 参 ， 又 称 曾 子 ， 孔 子 的 学 生 。 











忠 是 “已 欲 立 而 立 人 ， 已 欲 达 而 达 人 ”， 也 就 是 忠诚 待人 。 





Is 也 就 是 扒 己 及 人 。 
































已 28] 义 、 利 : 此 句 中 的 “ 义 ? 主 要 指 伦理 道德 ， 比 “正义 ”的 含义 广泛 些 
续 的 “ 义 利 之 辩 ”。 

[229] 内 自省 : 检查 自己 有 没有 类 似 的 缺点 。 

[230]/L: jl, tl. BHM. 

(231157: 忧 秋 、 烦 劳 的 意思 。 

[232] 游 :， 指 游学 、 游 官 、 经 商 等 外 出 活动 。 

[233] 方 : 一 定 的 地 方 。 

[234]: 约束 。 这 里 指 “ 约 之 以 礼 "。 少 的 意思 。 


[235] 鲜 : 


少 的 意思 


cH 


yo 


Ae OMAK, ET 


。 孔 子 这 句 话 引起 后 世 持 


[36] 讷 : 迟钝 。 这 里 指 说 话 要 谨慎 。 





(237): 敏捷 、 快 速 的 意思 。 











[238] 数 : 音 shuo， 屡 次 、 多 次 ， 引 申 为 烦琐 的 意思 。 


[239] 斯 : 就 。 





[40] 公 治 长 : 姓 公 冶 名 长 ， 齐 国人 ， 了 筷子 的 第 子 。 











(24194; lei xias， 捆 绑 犯 人 用 的 绳索 ， 这 里 借 指 牢狱 
[242] 子 :十 时 无 论 儿 、 女 均 称 子 。 
[243] 南 容 ， 姓 南宫 名 适 〈 音 kub) ， 字 子 容 。 孔 子 的 学 生 ， 通 称 他 为 南 容 。 











[244] 道 : 孔子 这 里 所 讲 的 道 ， 是 说 国家 的 政治 符合 最 高 的 和 最 好 的 原则 。 


[45] 废 : RE, MEH. 





[246] Bk: 刑罚 。 
[47] 子 贱 : HE CD) ， 名 不 齐 ， 字 子 贱 。 生 于 公元 前 521 年 ， 比 孔子 小 49 岁 。 
[248] 若 人 : 这 个 人 ， 此 人 。 


[249] 斯 看 取 斯 : 斯 ， 此 。 第 一 个 “斯 ” 指 子 贱 ， 第 二 个 “斯 ” 字 指 子 贱 的 品德 。 





[250] HAGE: 古代 祭祀 时 盛 粮 食用 的 器 具 。 





[2531] 比 ， 姓 髓 名 比 ， 字 仲 弓 ， 生 于 公元 前 522 年 ， 孔 子 的 学 生 。 





[252)fe: 音 ning， 能 言 善 辨 ， 有 口才 。 








[253] 口 给 : 言语 便捷 ， 嘴 快 话 多 。 
[254] 不 知 其 仁 ， 指 有 口才 者 有 仁 与 否 不 可 知 。 




















[255] 漆 雕 开 : 姓 漆 雕 名 开 ， 字 子 开 ， 一 说 字 子 天， 生 于 公元 前 540 年 ， 和 孔子 的 门徒 。 








[256] 说 : 音 yue， 同 “ 悦 ”。 
[57] 杆 : 音 负 ， 用 来 过 河 的 木 徐 子 。 
[258] 从 : 跟随 、 从 。 


` 


[259] Mt: 兵 赋 ， 向 居民 征收 的 军事 费用 。 

















， 虽 是 古代 居民 的 聚居 点 ， 大 致 相当 于 后 来 的 城镇 ， 有 一 千 户 人 家 的 大 虽 。 


(HO 





[260] 千 室 之 








[261] 百 乘 之 家 ， 指 时 大 夫 的 采 地 ， 当 时 大 夫 有 和 车 百 乘 ， 是 采 地 中 的 较 大 者 。 


mR 





[262] 宰 : 家 臣 、 总 管 。 





[263] 赤 : 姓 公 西 名 赤 ， 字 子 华 ， 生 于 公元 前 509 年 ， 孔 子 的 学 生 ， 





[64] 束 带 立 于 朝 : 指 穿着 礼服 立 于 朝廷 。 








[65] 宾 客 : 指 一 般 客人 和 来 宾 。 





[266] 愈 : 胜 过 、 超 过 。 


[267] 十 : 指数 的 全 体 ， 旧 注 云 :“ 一 ， 数 之 数 ， 十 ， 数 之 终 。” 








[268] 二 : 旧 注 云 : “二 者 ， 一 之 对 也 。” 








[269] 与 : lA. AR. 
[270% Ł: 腐 土 、 脏 土 。 











27135: 音 wi， 抹 墙 用 的 抹 子 。 这 里 指 用 抹 子 粉刷 墙壁 。 





PRR: 意 为 责备 、 批 评 。 
[273] 与 : 语气 词 。 





[274] 4K: tk, Fchéng. WEAK, Hl, FLEW. 
指 孔子 传授 的 诗 书 礼 乐 等 。 





[275] 文 章 : 这 


[276] 性 : 人 性 。《 阳 货 篇 》 第 十 七 中 谈 到 性 。 








[277] 天 道 ， 天 命 。《 论 语 》 书 中 孔子 多 处 讲 到 天 和 命 ， 但 不 见 有 孔子 关于 天 道 的 言论 。 














[278] 孔 文子 ， 卫 国 大 夫 孔 围 〈 音 yi) ，“ 文 ”是 谱 号 ,“ 子 ?是 尊称 。 


(279): Be. BH. 








(280) F 7": 姓 公孙 名 侨 ， 字 子 产 ， 郑 国 大 夫 ， 做 过 正 帅 ， 是 郑 穆公 的 孙子 ， 为 春秋 时 郑 国 的 贤 
相 。 





[81] 受 平 促 : 齐 国 的 贤 大 夫 ， 名 屡 。《 史 记 》 卷 六 十 二 有 他 的 传 。“ 平 ”是 他 的 谎 号 。 

















82] 久 而 敬之 :“ 之 ”在 这 里 指 代 受 平 仲 。 








(283) SCH: 姓 臧 孙 名 辰 ,“ 文 "是 他 的 谱 号 。 因 不 遵守 周 礼 ， 被 孔子 指责 为 "不仁 关 不 智 ”。 





[284]: 国君 用 以 占卜 的 大 龟 。 蔡 这 个 地 方 产 包 ， 所 以 把 大 鱼 叫 作 蔡 。 


(285): 节 ， 柱 上 的 斗拱 。 横 ， 音 zhu5， 房 梁 上 的 短 柱 。 把 斗拱 雕 成 山形 ， 在 税 上 绘 以 
水 草花 纹 。 这 是 古 时 装饰 天 子 宗庙 的 做 法 。 





286] 令 尹 子 文 : 令 尹 ， 楚 国 的 官 名 ， 相 当 于 宰相 。 子 文 是 楚 国 的 著名 宰相 。 











[287] 三 已 : =, Hen. D, BR. 





[88] 肉 文 : 齐 国 大 夫 肉 标 〈 音 zhu) ， 曾 杀 死 齐 庄 公 ， 在 当时 引起 极 大 反应 。 








[289] 狂 :地 位 在 下 的 人 杀 了 地 位 在 上 的 人 。 
[90] 齐 君 : 即 指 被 败 样 所 杀 的 齐 庄 公 。 








忆 91] 陈 文子 : 陈 国 的 大 夫 ， 名 须 无 。 

[292] 季 文子 : BUZEAMTR, BMA. BRAN EIEM, OCP AT IMS o 
[293] 斯 : 就 。 

PATRAT: WET AAT, BARK, Tze TAY tat o 











[295]: 1k AE PAY me o 


[296] 陈 : 古国 名 ， 大 约 在 今 河南 东部 和 安徽 北部 一 带 。 








297] 吾 党 之 小 子 : 古代 以 五 百 家 一 为 党 。 吾 党 意 即 我 的 故乡 。 小 子 ， 指 孔子 在 鲁 国 的 学 生 。 
[298] 狂 简 : 志向 远大 但 行为 粗 率 简 单 。 

[299] 斐 然 : 裴 ， 音 fi， 有 文采 的 样子 。 

[300] 裁 : 裁剪， 节制 。 


BOMAR, MGT: 筷 朝 末年 孤 竹 君 的 两 个 儿子 。 父 杀 死 后 ， 二 人 互相 让 位 ， 都 逃 到 周文 王 那 
里 。 周 武王 起 兵 伐 结 ， 他 们 认为 这 是 以 臣 独 君 ， 是 不 忠 不 孝 的 行为 ， 曾 加 以 拦阻 。 周 灭 商 统一 
天 下 后 ， 他 们 以 吃 周 朝 的 粮食 为 卫 ， 逃 进深 山中 以 野草 充饥 ， 狐 死 在 首 阳 山中 。 




















[02] 恶 : 嫌隙 ， 仇 恨 。 


[B303] 希 : 同 “ 稀 ”。 
[304] 微 生 高 ， 姓 微 生 名 高 ， 和 鲁 国 人 。 当 时 人 认为 他 为 直率 。 








[305] 栈 : $x, BINE. 























[306] 足 茹 :一 说 是 两 只 脚 作出 共 敬 着 迎 的 姿态 来 讨好 别人 ， 另 一 说 是 过 分 茶 敬 。 这 里 采用 后 
说 。 


[B07] 左 压 明 : 姓 左 丘 名 明 ， 重 国人 人， 相传 是 《 左 传 》 一 书 的 作者 。 


























[08] 侍 : 服 舍 ， 站 在 劳 边 陪 着 尊贵 者 叫 侍 。 
BOJA: 何不 。 
BIM: SHE. 


[311] 施 劳 : 施 ， 表 白 。 劳 ， 功 劳 。 





312] 少 者 怀 之 : 让 少 者 得 到 关怀 。 





[B13] 又 伯 子 : 人 名 ， 此 人 生平 不 可 考 。 


[14] 简 : 简要 ， 不 烦琐 。 




















[B15] 居 敬 : 为 人 严肃 认真 ， 依 礼 严 格 要 求 自己 。 





[316] 行 简 : 指 推 行政 事 简 而 不 繁 。 











[317] 临 : 面临 、 面 对 。 此 处 有 治理 的 意思 。 




















BIJE: SPE. 
BIJAK: 同 “ 太 ”。 
[320] 不 迁怒 不 把 对 此 人 的 怒气 发 港 到 彼 和 人 身上 。 





























[21] 不 贰 过 :“ 寺 "是 重复 、 一 再 的 意思 。 这 是 说 不 犯 同样 的 错误 。 
[B22 MIER: 颜 回 死 时 年 仅 31 岁 。 
[323] 亡 : F”. 





[324] 子 华 ， 姓 公 西 名 赤 ， 字 子 华 ， 孔 子 的 学 生 ， 比 孔子 小 42 岁 。 





[B325] 冉 子 : 冉 有 ， 在 《论语 》 书 中 被 孔子 弟子 称 为 < 子 ” 的 只 有 四 五 个 人 ， 上 冉 有 即 其 中 之 一 。 











[326]: Æ ELF, KSE, KERAM, AEAU. FAH, Met 
XT. 








[827]: wifi, HATH, RAET. 
[328]: 音 顺 ， 古 代 计 量 单位 ， 一 广 等 于 二 斗 四 升 。 








[B29]: bing, Hehe, Vit. TAME Ti. ARES A. PAAR BUDGE 
FAKE i, APSR, TEASER, ie ORR. ARMIES RK 
的 十 六 石 。 














[330] 周 : 周济 、 救 济 。 














BIRA: 姓 原 名 宪 ， 字 子 思 ， 和 鲁 国 人 。 了 筷子 的 学 生 ， 生 于 公元 前 515 年 。 孔 子 在 鲁 国 任 司法 
官 的 时 候 ， 原 思 曾 做 他 家 的 总 管 。 











Pax’ 


[332] 宰 : RM, FR. 








[333] 九 百 : 没有 说 明 单 位 是 什么 。 





[34] 邻 里 乡 党 : 相传 古代 以 五 家 为 邻 ， 二 十 五 家 为 
处 指 原 思 的 同乡 ， 或 家 乡 周边 的 百姓 。 





， 一 万 二 干 五 百 家 为 乡 ， 五 百 家 为 党 。 此 








[335]424F: 即 耕 牛 。 上 古代 妹 礼 用 的 牛 不 能 以 耕 牛 代 蔡 ， 系 红 毛 长 朋 ， 单 独 饲养 的 。 











[336] 驿 且 角 : 驿 ， 音 xm， 红色 。 和 祭礼 用 的 牛 ， 毛 色 为 红 ， 角 长 得 端正 。 





[337] 用 : 用 于 祭礼 。 





B38] 山 川 : 山川 之 神 。 此 喻 上 层 统治 者 。 




















339] 其 舍 诸 ; 其 ， 有 “怎么 会 "的 意思 。 侈 ， 人 铭 弃 。 诸 "之 于 ”二 字 的 合 音 。 











[B40] 三 月 : 指 较 长 的 时 间 。 
[B41 日 月 : 指 较 短 的 时 间 。 























342] 季 康子 : 他 在 公元 前 492 年 继 其 父 为 鲁 国 正 卿 ， 此 时 孔子 正在 各 地 游说 。 八 年 以 后 ， 了 和 孔子 
返回 鲁 国 ， 冉 求 正 在 帮助 季 康 子 推行 革新 措施 。 孔 子 于 是 对 此 三 人 作出 了 评价 。 




















BAIR: ART. REBT. 
[344] 达 : WIA. IH 





[45] 艺 : 有 才能 技艺 。 


BINTE: 姓 闵 名 损 ， 字 子 赛 ， 鲁 国人 人， 孔子 的 学 生 ， 比 孔子 小 15 风 。 














[B4]: 音 bi， 季 氏 的 封 虽 ， 在 今 山 东 费 县 西北 一 带 。 





BIER: ARER- 


a 
S 
ya 








` 


[349] 汉 上 : X, wen, KA, MSUWARADT, SNA. SP Zia. EXE 
离开 和 鲁 国 到 齐 国 去 。 





[B50] 伯 牛 : 姓 冉 名 耕 ， 字 伯 牛 ， 鲁 国人 ， 孔 子 的 学 生 。 和 孔子 认为 他 的 “德行 " 较 好 。 





[351]: Fyou, fF. 
[352] 亡 之 : 一 作 丧 夫 解 ， 一 作 死 亡 解 。 
[353] 夫 : 音 亿 ， 语气 词 ， 相当 于 “ 吧 ”。 





(354): 音 din， 古 代 盛 饭 用 的 竹器 。 
[355]45: 此 处 指 颜 回 的 住处 。 
[B56] 乐 : 乐于 学 。 

[357] 说 : 音 yue， 同 “ 悦 ”。 





[358] 画 : 划 定 界限 ， 停 止 前 进 。 





[359] 武 城 : 鲁 国 的 小 城 昌 ， 在 今 山 东 费 县 境内 。 








Bed) RE: 此 三 个 字 都 是 语 助词 。 





[61] 洲 台 灭 明 : 姓 洲 台 名 灭 明 ， 字 子 羽 ， 武 城 人 ， 和 孔子 弟子 。 
[62] 径 : 小 路 ， 引 申 为 那 路 。 
[B363] 候 : 言 优 ， 即 子 游 ， 这 是 他 自称 其 名 。 





[364] 各 之 反 : 名 侧 ， 鲁 国 大 夫 。 





[365] 伐 : FWE. 
[366] 奔 : 败 走 。 





[67] 殿 : 殿后 ， 在 全 军 最 后 作 掩护 。 





[368] 祝 能 : 能 ， 首 yiIn， 字 子 鱼 ， 卫 国 大 夫 ， 有 口才 ， 以 能 言 善 辨 受到 卫 灵 公 重 用 。 














[369] 而 : 这 里 是 “与 ”的 意思 。 








[370] 7H: 宋 国 的 公子 朝 ，《 左 传 》 中 曾 记 载 他 
[371] 58: EWES. 








办 美丽 而 惹 起 乱 的 事情 。 





[B372] 文 质 彬 彬 ; 原意 为 文 与 质 两 种 品质 的 适当 结合 ， 后 被 用 来 描写 文雅 有 礼 的 人 。 


(373): VARIA EAA. 





[374] 知 之 者 : 这 个 和 后 面 的 三 个 “之 ” 字 代 表 什 么 并 不 明确 。 从 孔子 的 思想 看 ， 可 以 假定 它 代 


表 “ 道 ”或 真理 。 
[375] 攀 迟 : FLEA, ZR, FTIR, MEK 
[376] 先 难 而 后 获 : 先 付 出 力量 ， 然 后 再 求 收获 。 





[377] 知 者 乐 水 ， 仁者 乐山 : p, 音 zhj， 同 “ 智 ”; 











BER. 











乐 ， 古 音 yao， 喜 爱 的 意思 。 











(378)fil: 音 gi， 古 代 盛 酒 的 器 具 ， 上 圆 下 方 ， 有 棱 ， 容 量 约 有 二 升 。 后 来 解 被 改变 了 ， 所 以 孔 





LUA AMA Bl 
[B379] 仁 : 这 里 指 有 仁 德 的 人 。 





[380]: 往 。 





[B81] 陷 : 陷入 。 
[382] X: 指 各 种 文献 、 经 典 。 
[383] 昱 ， TA} FR”. 








[384] 南 子 : 卫 国 灵 公 的 夫人 ， 当 时 实际 上 左右 着 卫 国政 权 ， 有 淫乱 的 行为 。 


[385] 说 : 音 yue， 同 “ 悦 ”。 





[86] 矢 : AME, WAHRE. 
[387] 否 : 不 对 ， 不 是 ， 指 做 了 不 正当 的 





[B88] 中 庸 : 中 ， 谓 之 无 过 无 不 及 。 庸 ， 平常。 











[389] 子 页 : 端木 赐 ， 字 子 页 ， 是 孔子 的 重要 门徒 之 一 ， 他 口才 好 ， 是 位 外 交 家 。 





(390]58. Fé: THAME PINE. 





[91] 己 欲 达 而 达 人 : 男 一 种 解释 是 : 





[392] 能 近 取 壁 : 从 自己 的 愿望 出 发 ， 推 己 及 人 。 























[93] 述 而 不 作 : 这 表示 孔子 认为 他 的 思想 是 其 前 代 圣 人 思想 的 继续 和 阐明 。 他 整理 古籍 ， 但 并 
不 著 书 ， 也 许 与 这 种 认识 有 关 。 

















BAER: 究竟 指 谁 ， 尚 无 定论 。 有 人 认为 指 老 子 和 彭祖 〈 古 代 一 个 长 寿 的 贵族 ) ， 也 有 人 认 
AMATI RIN BAZIN KK 


[395] 识 : 音 zhi， 记 住 。 此 名 中 的 “之 ”应 代表 知识 。 
[96] 何 有 于 我 哉 : 另 一 种 理解 是 “我 做 到 哪些 呢 ? ” 
[397] 徙 : Txt, TE. VENTER AEX. 











[398]: 安居 、 家 居 、 闲 居 。 





[399] 申 申 : 衣冠 整洁 。 
MOORA: 行动 迟缓 、 斯 文 和 舒 和 的 样子 。 





MAA: 姓 姬 名 且 ， 周 文王 的 儿子 ， 周 武王 的 弟弟 ， 成 王 的 叔父 ， 重 国 国君 的 始祖 ， 传 说 是 
西周 典章 制度 的 制定 者 ， 他 是 孔子 所 崇拜 的 所 请 “条 人 ”之 一 。 
































[402] 游 于 艺 :“ 艺 ” 指 六 艺 ， 即 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 。 人 应 愉快 地 学 习 六 艺 ， 如 游 息 其 中 。 








[403] 束 俐 : 人 备 ， 音 xii， 干 肉 ， 又 叫 脐 。 束 任 就 是 十 条 干 肉 。 孔 子 要 求 他 的 学 生 ， 初 次 见面 时 要 
拿 十 条 干 肉 作为 学 费 。 后 来 ， 就 把 学 生 秦 给 老师 的 学 费 叫 作 “ 束 途 ?。 


























[404] tii: 心 求 通 而 尚未 通 。 
[405)HF: 音 f 佑 ， 口 欲 言 而 不 能 言 。 

[406] 舍 之 则 藏 ， 舍 ， 人 舍弃， 不 用 。 藏 ， 隐 藏 。 
[407] 夫 : 语气 词 ， 相 当 于 “ 吧 ”。 





[408] 三 军 : 是 当时 大 国 所 有 的 军队 ， 每 军 约 一 万 二 千 五 百人 。 
[409] 与 : 在 一 起 的 意思 。 





(410) GE: 空 拳 赤 手 与 老虎 进行 搏斗 。 





与 
[411] 冯 河 : 无 船 而 徒步 过 河 。 冯 ， 首 ping。 























[412] 临 事 不 惧 : 惧 是 谨慎 、 警 惕 的 意思 。 遇 到 事情 便 格 外 小 心 谨慎 。 
413] 富 : 指 升官 发 财 。 
MAR: 指 合 于 道 ， 可 以 去 求 。 





MSRM E: 古代 为 天 子 、 诸 伺 和 官员 出 入 时 手 执 皮 鞠 开 路 的 人 。 意 思 指 地 位 低下 的 职 
另 一 种 说 法 是 市 场 的 守门 人 ， 手 执 皮 鞭 来 维持 秩序 。 
































[416] 齐 : HR, ARo HAEREERE EK, Dii, MAA, DSR, i 
O, RPW O, XUME RN o 

















417]%5: FERS TK HH» 











是 帮助 的 意思 。 





[418] 为 : 这 








419) PA: 卫 出 公 辑 ， 古 卫 灵 公 的 孙子 。 公 元 前 492 年 一 前 481 年 在 位 。 他 的 父 杀 因 谋 杀 南 子 而 
MERAH. RAMI, AMPA AA, HE E fi. 






































[420] 诺 : 答应 的 说 法 。 
[421] 饭 朴 食 ， 饭 ， 这 里 是 “ 吃 ” 的 意思 ， 作 动词 。 距 食 即 粗粮 。 














422) HHik: Hk, göng. ISIE, HARBIN. Haak, BUA. 

















[423] 加 : 这 里 通 “ 假 * 字 ， 给 予 的 意思 。 
[424] 易 : 指 《 易 经 》， 上 古代 占卜 用 的 一 部 书 。 

















[425] 雅 言 ， 周 王 绢 的 泵 纱 之 地 在 今 陕西 地 区 ， 以 陕西 语音 为 标准 首 的 周 王朝 官话 ， 在 当时 被 称 
ferme”. 孔子 平日 谈话 时 用 鲁 国 的 方言 ， 但 在 诵读 《 诗 》《 书 》 和 赞 礼 时 ， 则 以 当时 陕西 语 
音 为 准 。 














Ol 




















lane. 





[426] 叶 公 : 楚 国 叶 县 的 县 长 ， 名 叫 沈 诸 粱 ， 是 位 贤 官 。 





[427] 子 路 : 孔子 门徒 。 
[428] 云 尔 : 如 此 而 已 。 


o 求 之 : 这 两 个 “之 ” 字 代 表 什 么 并 不 明确 ， 语 译 中 姑且 用 “知识 ”作为 两 个 动词 的 宾 
。 也 可 以 认为 “之 ” 字 代表 “ 道 ”。 























(430) KE: HE, Fri, EREE 行政 区 司马 ， 是 宋 桓 公 的 后 代 。 
































[431] 二 三 子 : 这 里 指 孔 子 的 学 生 们 。 


[432] 文 : 文献 、 古 籍 等 。 





[433] 行 : 指 德行 ， 也 指 社会 实践 方面 的 内 容 。 

















[434] 忠 : 尽 已 之 谓 忠 ， 对 人 尽心 竭力 的 意思 。 








[435] 信 : 以 实 之 谓 信 。 诚 实 的 意思 。 
[436] 斯 : 就 。 

[437] 恒 : 指 恒 心 。 

[438] 约 : 穷困。 








[439] 泰 : 这 里 是 奢侈 的 意思 。 





[440] 纲 : 大 绳 。 这 里 作 动词 用 。 在 水 面 上 拉 一 根 大 绳 ， 在 大 绳 上 系 许 多 渔 钩 来 钓鱼 ， 叫 纲 。 














[441] 飞 : yi, Aree PASTORS o 











[442] 宿 : 指 归 梨 区 宿 的 鸟 儿 。 
[443] 互 乡 ， 地名， 具体 所 在 已 无 可 考 。 
[444] 与 : 赞许 。 














[445] 进 、 退 : 一 说 进步 、 退 步 ; 一 说 进 见 请 教 ， 退 出 以 后 的 作为 。 








446] 洁 己 : 洁身自好 ， 努 力 修 养 ， 成 为 有 德 之 人 。 





[447] 不 保 其 往 : 保 ， 一 说 担保 ， 一 说 保守 。 往 ， 一 说 过 去 ， 一 说 将 来 。 














[448] 陈 司 败 : 陈 国 主管 司法 的 官 ， 姓 名 不 详 ， 也 有 人 说 是 齐 国 大 夫 ， 姓 陈 名 司 败 。 




















[449] 昭 公 : 和 鲁 国 的 君主 ， 名 翌 ， 音 ch6u， 公 元 前 541 至 前 510 年 在 位 。“ 昭 ” 


jE 
Ú “Fo 

















[450]#4: MEF, ITFAL. 














(451) RSH: 姓 巫 马 名 施 ， 字 子 期 ， 孔 子 的 学 生 ， 比 孔子 小 30 岁 。 





[452] 党 : 偏 祖 、 包 庇 的 意思 
[453] 取 : H, 

















[454] 为 同姓 : 鲁 国 和 吴 国 的 国君 
为 。 


司 姓 姬 。 周 礼 规定 : 同姓 不 婚 ， 昭 公 娶 同姓 女 ， 是 违 礼 的 行 























[455] 吴 笛子 : 鲁 昭公 夫人 。 春 秋 时 代 ， 国 君 夫 人 的 称号 ， 一 般 是 
因 她 姓 姬 ， 故 称 为 吴 重 子 ， 而 不 称 吴 姬 。 











[456] 芮 : AR. KM. ARS. 








[457] 抑 : 转折 的 语气 词 , “只 不 过 是 ”的 


FA 
Po 


iat 


[458] 为 之 : 指 圣 与 仁 。 


[459] 云 尔 : 这 样 说 。 








[460] 疾 病 : 疾 指 有 病 ， 病 指 病情 严 
[461] ite: 向 鬼神 请 求 和 祷告 ， 即 祈祷 。 





[462] 有 诸 : 诸 , “之 于 ”的 合 音 。 意 为 : 有 这 样 的 事 吗 。 








[463] (W) Šlěi, IX. 
[464] 神 只 : 4: 音 qf， 古 代称 天 神 为 神 ， 地 神 为 只 。 

















[465] 孙 : 同 “ 逊 ?”， 恭 顺 。 不 孙 ， 即 为 不 顺 ， 这 里 的 意思 是 “ 越 礼 ”。 








[466] 固 : 简陋 、 呈 陋 。 这 里 是 寒酸 的 意思 。 














[467] 坦荡 荡 : 心胸 宽广 ` FF hil . Re o 


[468] 长 威 威 : AAR. SUERTE 





[469] 泰 伯 : 周 代 始祖 古 公 宣 父 的 长 子 。 


[470] 三 : 多 次 的 意思 。 





MIRER: 百姓 找 不 到 合适 的 词句 来 赞扬 他 。 
472]: gxi’ SIENAI. 


[473] 绞 : 尖 刻 刺 人 。 





她 出 生 的 国名 加 上 她 的 姓 ， 但 


[474] 偷 : 无 情义 
[475] 启 : 开启 ， 曾 子 让 学 生 掀 开 被 子 看 自己 的 手脚 。 

















[476] 诗 云 : 以 下 三 句 引 自 《诗经 :小 雅 :小 曼 》 篇 。 

















[477] 免 : 指 身 体 免 于 损伤 。 


[478] 小 子 : 对 弟子 的 称呼 。 
[479] tei: 即 鲁 国 大 夫 吾 孙 捷 。 
[480] 问 : 探望 、 探 视 。 








[481] 动 容貌 : 使 自己 的 仪态 威严 。 
[482] S: THAR. WEE. 











[483] 正 颜色 : 使 自己 的 脸色 庄重 。 














[484] 出 辞 气 : 出 言 ， 说 话 。 指 注意 说 话 的 言辞 和 口气 。 


[485] 鄙 倍 : oh, FEF. fala’, A 








[486] 稍 豆 之 事 : 筑 《〈 音 biin) 和 豆 都 是 古代 祭礼 和 典礼 中 的 用 具 。 








[487] 有 司 : 指 主管 条 一 方面 事务 的 官吏 ， 这 里 指 主管 祭礼 、 礼 仪 事务 的 官吏 。 








[488] 校 : 音 jiao， 同 “ 较 ?”， 计 较 。 
(489K: 我 的 朋友 。 旧 注 上 一 般 都 认为 这 里 指 颜 渊 。 





[490] 托 六 尺 之 孤 : M: 死去 父亲 的 小 孩 叫 孤 ， 六 尺 指 15 岁 以 下 ， 古 人 以 七 尺 指 成 年 。 托 扳 ， 受 
君主 临终 前 的 嘱托 辅佐 幼 君 。 











[491] 寄 百 里 之 命 ， 寄 ， 寄 托 、 委 托 。 百 里 之 命 ， 指 掌握 国家 政权 和 命运 。 
[492] 53%: 弘 ， 广 大 。 煞 ， 强 六 。 





[493] 兴 : 开始 。 
[494] 疾 : HR. HR. 





(495) ME: 不 符合 仁 德 的 人 或 事 。 
[496] 已 甚 : Ey 太 。 EH, 即 太 过 分 。 
[497] 谷 : 古代 以 谷 作 为 官吏 的 侍 禄 ， 这 里 用 “ 谷 ” 字 代表 做 官 。 不 至 于 谷 ， 即 不 做 官 。 








[498] 见 : 音 xian， 同 “ 现 ”。 











[499282 oA: 师 侧 是 鲁 国 的 太 师 。“ 始 ”是 乐曲 的 开端 ， 即 序曲 。 古 代码 乐 ， 开 端 叫 “ 升 歌 ”， 
一 般 由 太 师 演奏 ， 师 榴 是 太 师 ， 所 以 这 里 说 是 “ 师 榴 之 始 ”。 
































[00]《 关 有 瞧 》 之 乱 :“ 始 ?是 乐曲 的 开端 , “Le RHA So “AL ESSER. DEIN Ze (RHE) 


ARES, TEAMS (RE) ZL”. 
[501] 狂 : 急躁 、 急 进 。 
[502] 侗 : 音 t6ng， 幼 稚 无 知 。 


[503] 愿 : 谨慎 、 小 心 、 朴 实 。 





[504]: 音 kong， 同 “ 空 ”， 诚 奶 的 样子 。 


[505]: 崇高 、 高 大 的 样子 。 











[506] R: 略 是 传说 中 的 圣 君 明 主 。 瑟 是 夏 朝 的 第 一 个 国君 。 传 说 古 时 代 ， 学 禅 位 给 略 ， 





KR SLAG FB o 
[507] 与 : 参与 、 相 关 的 意思 。 





[508]: 中 国 古 代 传说 中 的 圣 君 。 
[509] 则 : 效法 。 
[510] 汞 荡 : 广大 的 样子 。 


[511] 名 : 形容 、 称 说 、 称赞 。 


BIŻA EAA: kieh RB. R wh. AATA. R: 





[513] 乱 臣 : #8 G) : “AL, Wath. EATA ELE” MA EZ he”. 














(S14) He Zhe: EWEEN E, SEE ALAS IN (ROY Be 


[15] 斯 : 指 周 武王 时 期 。 





BIIJA GAS: 指 武王 的 乱 臣 十 人 中 有 武王 之 妻 





paj 
BE o 








音 xie。 陶 ， 音 to。 


7 


后 


[517] 三 分 天 下 有 其 二 : CAAP ERE) w: ESUR, WTA. ARAIL 








州 ， 文 王 得 六 州 ， 是 三 分 之 二 。 





[518] 间 : 空隙 的 意思 。 此 处 用 作 动 词 。 





519] 菲 : 菲 薄 ， 不 丰厚 。 


(520): 致力 、 努 力 。 

















(521): 音 fimiin， 和 祭祀 时 穿 的 礼服 叫 准 ， 和 祭祀 时 戴 的 帽子 叫 狗 。 


[522] 5: 低 矮 。 








[523] ill: 











i, xu, WA. 





[524] 罕 : 稀少 ， 很 少 。 








B2 AEA: 古代 五 百 家 为 一 党 ， 达 埠 是 党 名 。 这 是 说 达 巷 这 地 方 的 人 。 








[526] 博 学 而 无 所 成 名 : 学 问 渊博 ， 因 而 不 能 以 某 一 方面 来 称道 他 。 











[S27] RS: 麻布 制 成 的 礼帽 。 


[528] 纯 : 丝绸 ， 黑 色 的 丝 。 


[529] 俭 : ia, MERL, HAB 


[530] FF F: 








KEM 














ILAE, WETE, FBS EJE. 








[531] 泰 ， 这 里 指 骄 纵 、 做 慢 。 





532 意 : lA) “HER”, 猜想 、 HAE. 


[533] V: 必定 。 


[534] 固 : 固执 己见 。 
区 35] 我 : THA AL, MERA ES 








[S36)2TE: 医 ， 地 名 ， 在 今 河 南 省 长 垣 县 西南 。 长 ， 受 到 威胁 。 公 元 前 496 年 ， 和 孔子 从 卫 国 

















到 陈 国 去 经 过 

















至 地 。 攻 人 曾 受 到 和 鲁 国 阳 虎 的 掠夺 和 残 杀 。 了 和 孔子 的 相貌 与 阳 虎 相像 ， 匡 人 误 以 孔 





子 就 是 阳 虎 ， 所 以 将 他 围困 。 











[537] 文 王 : 周文 王 ， 姓 姬 名 昌 ， 西 周 开 国之 君 周 武王 的 父 杀 。 


[538]2%: 这 














， 指 孔子 自己 。 


[539] 后 死者 : 孔子 这 里 指 自 己 。 


[540] 与 : 同 “ 举 ”， 





这 里 是 掌握 的 意思 。 


[541] 如 了 予 何 : RRA, EREA. 





er 47 
=j , 


掌握 国君 宫廷 事务 。 这 里 的 太 军 ， 有 人 说 是 吴 国 的 太 衬 伯 ， 但 不 能 确认 。 





[54] RKE: 











[543] 纵 : 让 ， 使 ， 不 加 限量 。 


[S44 ]eR SF: 卑贱 的 





情 。 


[545] 牢 : 郑玄 说 此 人 系 孔 子 的 学 生 ， 但 在 《史记 ' 仲 尼 弟 子 列传 》 中 未 见 此 人 。 








[546] 试 : 用 ， 被 任用 。 


[S47)ERA: 孔子 称 乡下 人 、 社 会 下 层 的 人 。 





[548] 空 空 如 也 : 指 孔 子 自己 心中 空空 无 知 。 


[S49] 90: 员 间 、 询 问 。 


[550] 两 端 : 两 头 ， 指 正 反 、 始 终 、 上 下 方面 。 





[551] 意 : 穷尽 、 尽 力 追 究 。 


[52] 凤 乌 : 古代 传说 中 的 一 种 神 鸟 。 传 说 凤 乌 在 玛 和 周文 王 时 代 都 出 现 过 ， 它 的 出 现象 征 
着 “ 圣 王将 要 出 世 。 





[553] 河 不 出 图 :; 传说 在 上 证 伏 费 氏 时 代 ， 黄 河中 有 龙马 背负 八卦 图 而 出 。 它 的 出 现 也 象征 





着 “ 圣 王 ” 将 要 





Ht. 


[554] 齐 衰 : 音 zicuiz， 丧 服 ， 古 时 用 麻布 制 成 。 





cc 


[556]: tg 


: 指 贵族 。 


h er 
» He 


[557] 作 : WER, RIRI o 








558]: PE, KIE. 








[559] 别 ; 音 kuj， 叹息 的 样子 。 








[560] 弥 : 更 加 ， 越 发 。 


[561] 钻 : 钻研 。 


[562] 瞻 ; 音 zhin， 视 、 看 。 





[563] 循 循 然 善 诱 人 : TATA, AU. He, WS, St. 





[564] F/R: 高 大 、 超 群 的 样子 。 








[565] 末 由 : 末 ， 无 、 没 有 。 由 ， 人 途径， 路 径 。 这 里 是 没有 办 法 的 意思 。 

















(S66)AE: 臣 ， 指 家 臣 ， 总 管 。 和 孔子 当时 不 是 大 夫 ， 没 有 家 臣 ， 但 子路 让 门人 充当 孔子 的 家 
臣 ， 准 备 由 此 人 负责 总 管 安葬 筷子 之 事 。 






































[567] 病 间 : 病情 减轻 。 
[568] 无 宁 : 宁可 。“ 无 ”是 发 语词 ， 没 有 音义 。 
[569] 大 芋 : ERRA. 








570] ti8E: yùn dt， 收藏 物件 的 车子。 
[5711F H: 识 货 的 商人 。 


[572] 沽 : 卖 出 去 。 





苞 73] 九 夷 : 中 国 古 代 对 于 东方 少数 民族 的 通称 。 





























[574] 陋 : pi EY , 文化 闭塞 ， 不 开化 。 

















[575] 自 卫 反 鲁 : 公元 前 484 年 (和 鲁 衣 公 十 一 年 ) 冬 ， 和 孔子 从 卫 国 返回 鲁 国 ， 结 束 了 14 年 游历 不 
定 的 生活 。 











[576] 乐 正 : 调整 乐曲 的 篇 章 。 




















[577] (HE) . (80) : 指 雅 乐 、 颁 乐 等 乐曲 名 称 。 也 指 《 诗 经 》 中 两 类 不 同 的 诗 的 名 称 。 






































[578] 筑 : kui, “fe. 





[S79|F5: 稳 、 才 等 庄稼 叶 穗 扬花 叫 秀 。 











[580] 法 语 之 言 : 法 ， 指 礼仪 规则 。 这 里 指 以 礼法 规则 正言 规劝 。 





581] 暴 与 之 言 : 虹 ， 音 xun， 恭 顺 ， 谦 逊 。 与 ， 称 许 ， 赞 许 。 这 里 指 恭 顺 赞许 的 话 。 


[582] 说 : 音 yue， 同 “ 悦 ”。 











[583] 绎 : 原 义 为 “ 抽 丝 ”， 这 





指 推 究 ， 追 求 ， 分 析 ， 鉴 别 。 








[584] 末 : 没有 。 











[585] 三 军 : 一 万 二 于 五 百人 为 一 军 ， 三 军 包括 大 国 所 有 的 军队 。 此 处 言 其 多 。 





[86] 匹 夫 : 平民 百姓 ， 主 要 指 男 子 。 


[587] 衣 : 穿 





， 当 动词 用 。 





[588] kkm: 敢 ， 坏 。 绳 ， 音 yan， 旧 的 丝 绢 祭 。 这 里 指 破旧 的 丝 绢 袍 。 


[S89] 3H: 








FH IAS BY Se BLAS RAKAR o 








[S90] ARAN, MHA: 这 两 句 见 《诗经 : 扼 风 : 雄 众 》 篇 。 层 ， 音 zhi， 害 的 意思 。 臧 ， 善 ， 





[592] 立 : 坚持 道 而 不 变 。 


[593] 权 : 秤 锤 。 这 里 引申 为 权衡 轻 


[594] BAR: 




















PHEA, REME ITER. 

















ie 


[595] 偏 其 反而 : 形容 花 摇动 的 样子 。 











596] 室 是 远 而 : 只 是 住 的 地 方太 远 了 。 





[597] 1f: 
[598] 便 便 : 
[599 fit fit: 
[600] fal Ñ]: 
[601] 践 踏 ; 
[602] 与 与 : 





xin, ti AAPL 
R, ETRS. 


说 话 理直气壮 ， 不 括 不 亢 ， 温 和 快乐 的 样子 。 





yin, IER, APH XH BH. 








Fajo RETIR REET. 





小 心 谨 愤 、 威 仪 适中 的 样子 。 








[603] 按 : 音 bin， 动 词 ， 负 贡 招 待 国君 的 官员 。 


[604] 4 an 














也 : 脸色 立即 庄重 起 来 。 





[605] € i: 
[606]: 音 


[607] 38 ath: 





[609] JE H : 


He, jué, HERET. 





chán, #2772 Hii. 





如 乌 儿 展翅 一 样 。 





谨慎 而 恭敬 的 样子 。 


BR, yù TIHE, MIER JHE o 





[610] 摄 齐 : 齐 ， 音 zi， 衣 服 的 下 摆 。 摄 ， 提 起 。 提 起 衣服 的 下 摆 。 





[611] 降 一 等 ， 从 人 台阶 上 走 下 一 级 。 





[612] 退 :; 舒展 开 ， 松 口气 。 





[613] 没 阶 ， 走 完了 台阶 。 


614] 圭 : 一 种 上 加 下 方 的 玉器 ， 举 行 典礼 时 ， 不 同 身份 的 人 拿 厦 不 同 的 圭 。 出 使 邻 国 ， 大 夫 拿 
着 在 作为 代表 君主 的 和 赁 信 。 


[615] 战 色 : AGA ie HE ARE o 











[616] 蹦 路 : 小 步 走路 的 样子 。 
[617] 如 有 循 : 循 ， 沿 着 。 好 像 沿 着 一 条 直线 往 前 走 一 样 。 





(618)24L: 享 ， 献 上 。 指 向 对 方 贡献 礼物 的 仪式 。 使 者 受到 接见 后 ， 接 着 举行 献礼 仪式 。 
[619]: 音 df， 会 见 。 


[620] 不 以 绀 饰 : ZH, Tgan, TRAIGZL, FAUNA. AN, zou, BIZ, ARAM 
E. RED, ADR ET CR PEAME E as A EI 











B20 Z AOA AER: 讲 服 ， 平 时 在 家 里 穿 的 衣服 。 古 人 认为 ， 红 紫 不 是 正 色 ， 便 服 不 宜 用 红 
紫色 。 











[622] 40A: 7, Fizhén, AK. Mi, chi, Men. A, Hx Mew. Mei, FAN 
或 细 的 葛 布 单衣 。 








[623] 必 表 而 出 之 : 把 拱 布 单衣 穿 在 外 面 ， 里 面 还 要 衬 有 内 衣 。 
[624] 缁 衣 : 黑色 的 衣服 。 

















[625] ÁR: RK. HRN ERE, BIA. 
[626]: ní, 小 鹿 ， 白色 。 























[627)k2 AR: HR, Sme, MT. AWE — A A SETS. 
[628] RK: 睡衣 。 





[629] 狐 散 之 厚 以 大 : MSR ZI, FEKI. hi, Be 

















[630] 帷 党 :上 朝 和 系 祀 时 穿 的 礼服 ， 用 整 幅 布 制作 ， 不 加 以 裁 。 














[631] 必 杀 之 : 一 定 要 裁 去 多 余 的 布 。 杀 ， 裁 。 
[632] 羔 裘 辫 冠 ; 黑色 的 头羊 皮 袍 和 黑色 的 礼帽 。 
[633] 不 以 用 : 不 用 于 丧事 。 








[634] 庆 月: 每 月 初 一 。 一 说 正月 初 一 。 

[635] 齐 : 同 “ 裔 ”。 

[636] 明 衣 : 斋 前 沐浴 后 穿 的 浴衣 。 

[637] 变 食 : 改变 平常 的 饮食 。 指 不 饮酒 ， 不 吃 瓯 、 东 等 有 刺激 味 的 食物 。 











[638] 居 必 迁 坐 : 指 从 内 室 迁 到 外 室 居 住 ， 不 和 妻妾 同房 。 











[639] 脸 : 音 kuii， 切 细 的 鱼 、 肉 。 











[640}fe: y KIH. RØMER T. 





641]ff: Fai, WKS. 








[642] 馒 ， 音 ngi， 鱼 腐 侨 ， 这 里 指 鱼 不 新 鲜 。 

















[643] 饪 : 烹调 制作 饭菜 。 
[644] 气 : FAR”, Sx, BURA. 














[645] 不 及 乱 : 乱 ， 指 酒 醉 。 不 到 酒 醉 时 。 





(646): Tf, AATF. 



































[647] 不 宿 肉 : 不 使 内 过夜。 吾 代 大 夫 参 加 国君 祭祀 以 后 ， 可 以 得 到 国君 赐 的 祭 肉 。 但 祭礼 活动 
一 般 要 持续 两 三 天 ， 所 以 这 些 肉 就 已 经 不 新 鲜 ， 不 能 再 过 夜 了 。 超 过 三 天 ， 就 不 能 再 过 夜 了 。 











[648] 祭 肉 : 这 是 祭礼 用 的 肉 。 
[649] KÆ: 用 荣 做 成 的 汤 。 
[650] 瓜 祭 : 古人 在 吃饭 前 ， 把 席 上 各 种 食品 分 出 少许 ， 放 在 食 具 之 间 祭 祖 。 





[651] 齐 : 同 “ 斋 ”。 

















[652] 席 : 古代 没有 椅子 和 桌子 ， 人 们 都 坐 在 铺 于 地 面 的 席 子 上 。 


























[653] 乡 人 饮酒 : 指 当时 的 乡 饮酒 礼 。 


[654] 杖 者 : EPRA, MEFA. 





[655] 俱 : 音 nu6。 古 代 迎 神 驱 鬼 的 宗教 仪式 。 
[656] PFIN: 隆 ， 音 zuo， 东 面 的 台阶 。 主 人 立 在 大 符 东 面 的 台阶 ， 在 这 














[657] 问 : 问候 。 古 代 人 在 问候 时 往往 要 致 送礼 物 。 
[658] 再 拜 而 送 之 : 在 送别 客人 时 ， 两 次 拜 别 。 
[659] 腥 : 生肉 。 

[660] 荐 : 供奉 。 





[661] 东 首 : 头 朝 东 。 
[662] 绅 : 束 在 腰 间 的 大 带子 。 








[663] 朋 友 : 指 与 孔子 志同道合 的 人 。 
[664] 3: 停放 灵 枢 和 埋葬 都 可 以 叫 殡 ， 这 里 是 泛 指 丧 荆 事 务 。 





[665] 齐 衰 : zi cui， 指 丧 服 。 








[666] 狮 : 音 xii， 亲 近 的 意思 。 





(667): BA, KI. 





[668]: Frxié, WI FAK. 


[669] Xk: TEAK. 























[670] 式 : 同 “ 轼 ”"， 古 代 车 辆 前 部 的 横 木 。 这 里 作 动 词 用 。 明 见地 位 高 的 人 或 
子 向 前 微 价 ， 伏 在 横 木 上 ， 以 示 尊 敬 或 者 同情 。 这 在 当时 是 一 种 礼节 。 























(671) hike: 背负 国家 图 籍 的 人 。 当 时 无 纸 ， 用 木板 来 书写 ， 故 称 “ 版 。 





[672] 馈 : Fizhuan, (KE. WIR, 盛大 的 宴席 。 


[673] 作 : 站 起 来 。 





[624] 绥 : 上 和 车 时 扶手 用 的 索 带 。 





[675] 内 顾 ; 回头 看 。 
[676] 疾 言 : 大声 说 话 。 

















欢迎 客人 。 


他 人 时 ， 驭 手 身 


L677] 不 亲 指 : 不 用 自己 的 手指 点 。 
[678] 色 斯 举 丘 : 色 ， 脸 色 。 举 ， 鸟 飞 起 来 。 





[679] 翔 而 后 集 : 飞翔 一 阵 ， 然 后 落 到 树 上 。 乌 群 停 在 树 上 叫 。 























[680] MERE: 聚集 在 山上 的 母 野鸡 。 





























[681] 时 哉 时 哉 :得 其 时 呀 ! 得 其 时 呀 ! 这 是 说 野鸡 时 运 好 ， 能 自由 飞翔 ， 自 由 落下 。 














[682] 共 : 同 “ 拱 ”。 





[683] 三 嗅 而 作 : "RMARF ZR. R, Bj, SKAMA. Ave R's, SINK. 


Confucius 


The First Ten Books 
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Book | 


1. The Master said, 'Is it not a pleasure, having learned something, to try it 
out at due intervals? Is it not a joy to have friends come from afar? Is it not 
gentlemanly not to take offence when others fail to appreciate your abilities?’ 


2. Yu Tzu said, ‘It is rare for a man whose character is such that he is good 
as a son and obedient as a young man to have the inclination to transgress 
against his superiors; it is unheard of for one who has no such inclination to 
be inclined to start a rebellion. The gentleman devotes his efforts to the roots, 
for once the roots are established, the Way will grow therefrom. Being good 
as a son and obedient as a young man is, perhaps, the root of a man's 
character. 


3. The Master said, 'It is rare, indeed, for a man with cunning words and an 
ingratiating face to be benevolent. 


4. Tseng Tzu said, 'Every day I examine myself on three counts. In what I 
have undertaken on another's behalf, have I failed to do my best? In my 
dealings with my friends have I failed to be trustworthy in what I say? Have I 
passed on to others anything that I have not tried out myself?’ 


5. The Master said, 'In guiding a state of a thousand chariots, approach your 
duties with reverence and be trustworthy in what you say; avoid excesses in 
expenditure and love your fellow men; employ the labour of the common 
people only in the right seasons." 


6. The Master said, 'A young man should be a good son at home and an 
obedient young man abroad, sparing of speech but trustworthy in what he 
says, and should love the multitude at large but cultivate the friendship of his 
fellow men. If he has any energy to spare from such action, let him devote it 
to making himself cultivated.’ 


7. Tzu-hsia said, 'I would grant that a man has received instruction who 


appreciates men of excellence where other men appreciate beautiful women, 
who exerts himself to the utmost in the service of his parents and offers his 
person to the service of his lord, and who, in his dealings with his friends, is 
trustworthy in what he says, even though he may say that he has never been 
taught.’ 


8. The Master said, 'A gentleman who lacks gravity does not inspire awe. A 
gentleman who studies is unlikely to be inflexible. 

‘Make it your guiding principle to do your best for others and to be 
trustworthy in what you say. Do not accept as friend anyone who is not as 
good as you. 

"When you make a mistake, do not be afraid of mending your ways. 


9. Tseng Tzu said, 'Conduct the funeral of your parents with meticulous care 
and let not sacrifices to your remote ancestors be forgotten, and the virtue of 
the common people will incline towards fullness." 


10. Tzu-ch'in asked Tzu-kung, "When the Master arrives in a state, he 
invariably gets to know about its government. Does he seek this information? 
or is it given him?" 

Tzu-kung said, "The Master gets it through being cordial, good, 
respectful, frugal and deferential. The way the Master seeks it is, perhaps, 
different from the way other men seek it." 


11. The Master said, 'Observe what a man has in mind to do when his father 
is living, and then observe what he does when his father is dead. If, for three 
years, he makes no changes to his father's ways, he can be said to be a good 
son. 


12. Yu Tzu said, 'Of the things brought about by the rites, harmony is the 
most valuable. Of the ways of the Former Kings, this is the most beautiful, 
and is followed alike in matters great and small, yet this will not always 
work: to aim always at harmony without regulating it by the rites simply 
because one knows only about harmony will not, in fact, work.' 


13. Yu Tzu said, 'To be trustworthy in word is close to being moral in that it 
enables one's words to be repeated. To be respectful is close to being 


observant of the rites in that it enables one to stay clear of disgrace and insult. 
If, in promoting good relationship with relatives by marriage, a man manages 
not to lose the good will of his own kinsmen, he is worthy of being looked up 
to as the head of the clan. 


14. The Master said, "The gentleman seeks neither a full belly nor a 
comfortable home. He is quick in action but cautious in speech. He goes to 
men possessed of the Way to be put right. Such a man can be described as 
eager to learn.’ 


15. Tzu-kung said, "Poor without being obsequious, wealthy without being 
arrogant." What do you think of this saying?" 

The Master said, "That will do, but better still "Poor yet delighting in the 
Way, wealthy yet observant of the rites." 

Tzu-kung said, "The Odes say, 


Like bone cut, like horn polished, 
Like jade carved, like stone ground. 


Is not what you have said a case in point?" 


16. The Master said, 'Ssu, only with a man like you can one discuss the 
Odes. Tell such a man something and he can see its relevance to what he has 
not been told.’ 

The Master said, ‘It is not the failure of others to appreciate your abilities 
that should trouble you, but rather your failure to appreciate theirs." 


注释 


[1] The whole of what follows is found also in IX.25. 


[2] This sentence is found again in IV.20. 


Book || 


1. The Master said, "The rule of virtue can be compared to the Pole Star 
which commands the homage of the multitude of stars without leaving its 
place." 


2. The Master said, "The Odes are three hundred in number. They can be 
summed up in one phrase, 


Swerving not from the right path. 


3. The Master said, 'Guide them by edicts, keep them in line with 
punishments, and the common people will stay out of trouble but will have 
no sense of shame. Guide them by virtue, keep them in line with the rites, and 
they will, besides having a sense of shame, reform themselves.' 


4. The Master said, 'At fifteen I set my heart on learning; at thirty I took my 
stand; at forty I came to be free from doubts; at fifty I understood the Decree 
of Heaven; at sixty my ear was atuned; at seventy I followed my heart's 
desire without overstepping the line.' 


5. Meng Yi Tzu asked about being filial. The Master answered, 'Never fail 
to comply.’ 

Fan Ch'ih was driving. The Master told him about the interview, saying, 
‘Meng-sun asked me about being filial. I answered, "Never fail to comply." 

Fan Ch'ih asked, 'What does that mean?’ 

The Master said, "When your parents are alive, comply with the rites in 
serving them; when they die, comply with the rites in burying them; comply 
with the rites in sacrificing to them.' 


6. Meng Wu Po asked about being filial. The Master said, 'Give your father 
and mother no other cause for anxiety than illness.’ 


7. Tzu-yu asked about being filial. The Master said, "Nowadays for a man to 


be filial means no more than that he is able to provide his parents with food. 
Even hounds and horses are, in some way, provided with food. If a man 
shows no reverence, where is the difference?’ 


8. Tzu-hsia asked about being filial. The Master said, "What is difficult to 
manage is the expression on one's face. As for the young taking on the burden 
when there is work to be done or letting the old enjoy the wine and the food 
when these are available, that hardly deserves to be called filial.’ 


9. The Master said, 'I can speak to Hui all day without his disagreeing with 
me in any way. Thus he would seem to be stupid. However, when I take a 
closer look at what he does in private after he has withdrawn from my 
presence, I discover that it does, in fact, throw light on what I said. Hui is not 
stupid after all.' 


10. The Master said, 'Look at the means a man employs, observe the path he 
takes and examine where he feels at home. In what way is a man's true 
character hidden from view? In what way is a man's true character hidden 
from view?" 


11. The Master said, 'A man is worthy of being a teacher who gets to know 
what is new by keeping fresh in his mind what he is already familiar with." 


12. The Master said, "The gentleman is no vessel.’ + 


13. Tzu-kung asked about the gentleman. The Master said, 'He puts his 
words into action before allowing his words to follow his action.’ 


14. The Master said, "The gentleman enters into associations but not cliques; 
the small man enters into cliques but not associations.’ 


15. The Master said, 'If one learns from others but does not think, one will 
be bewildered. If, on the other hand, one thinks but does not learn from 
others, one will be in peril.’ 


16. The Master said, "To attack a task from the wrong end can do nothing 
but harm.' 


17. The Master said, "Yu, shall I tell you what it is to know. To say you 
know when you know, and to say you do not when you do not, that is 
knowledge.’ 


18. Tzu-chang was studying with an eye to an official career. The Master 
said, 'Use your ears widely but leave out what is doubtful; repeat the rest with 
caution and you will make few mistakes. Use your eyes widely and leave out 
what is hazardous; put the rest into practice with caution and you will have 
few regrets. When in your speech you make few mistakes and in your action 
you have few regrets, an official career will follow as a matter of course.’ 


19. Duke Ai asked, 'What must I do before the common people will look up 
to me?’ 

Confucius answered, ‘Raise the straight and set them over the crooked 
and the common people will look up to you. Raise the crooked and set them 
over the straight and the common people will not look up to you.' 


20. Chi K'ang Tzu asked, 'How can one inculcate in the common people the 
virtue of reverence, of doing their best and of enthusiasm?’ 

The Master said, "Rule over them with dignity and they will be reverent; 
treat them with kindness and they will do their best; raise the good and 
instruct those who are backward and they will be imbued with enthusiasm.' 


21. Someone said to Confucius, 'Why do you not take part in government?’ 

The Master said, "The Book of History says, "Oh! Simply by being a 
good son and friendly to his brothers a man can exert an influence upon 
government." In so doing a man is, in fact, taking part in government. How 
can there be any question of his having actively to "take part in 
goveInment >” 


22. The Master said, 'I do not see how a man can be acceptable who is 
untrustworthy in word. When a pin is missing in the yoke-bar of a large cart 
or in the collar-bar of a small cart, how can the cart be expected to go?’ 


23. Tzu-chang asked, 'Can ten generations hence be known?’ 
The Master said, "The Yin built on the rites of the Hsia. What was added 


and what was omitted can be known. The Chou built on the rites of the Yin. 
What was added and what was omitted can be known. Should there be a 
successor to the Chou, even a hundred generations hence can be known. ' 


24. The Master said, "To offer sacrifice to the spirit of an ancestor not one's 
own is obsequious. 
"Faced with what is right, to leave it undone shows a lack of courage. 


TERE 
[1] This line is from Ode 297 where it describes a team of horses going straight ahead 
without swerving to left or right. 


[2] The expression erh shun is very obscure and the translation is tentative. 
[3] i.e., he is no specialist, as every vessel is designed for a specific purpose only. 


Book III 


1. Confucius said of the Chi Family, "They use eight rows of eight dancers 
each to perform in their courtyard. If this can be tolerated, what cannot be 
tolerated?" 


2. The Three Families™ performed the yung when the sacrificial 
offerings were being cleared away. The Master said, 


In attendance were the great lords, 
In solemn dignity was the Emperor. 


What application has this to the halls of the Three Families?’ 


3. The Master said, 'What can a man do with the rites who is not 
benevolent? What can a man do with music who is not benevolent?" 


4. Lin Fang asked about the basis of the rites. The Master said, 'A noble 
question indeed! With the rites, it is better to err on the side of frugality than 
on the side of extravagance; in mourning, it is better to err on the side of grief 
than on the side of formality. 


5. The Master said, 'Barbarian tribes with their rulers are inferior to Chinese 
States without them.' 


6. The Chi Family were going to perform the sacrifice to Mount T'ai.“ The 
Master said to Jan Ch'iu,* 'Can you not save the situation?’ 

'No. I cannot.' 

The Master said, 'Alas! Who would have thought that Mount Tai would 
suffer in comparison with Lin Fang?’ 


7. The Master said, "There is no contention between gentlemen. The nearest 
to it is, perhaps, archery. In archery they bow and make way for one another 
as they go up and on coming down they drink together. Even the way they 


contend is gentlemanly.’ 


8. Tzu-hsia asked, 


'Her entrancing smile dimpling, 
Her beautiful eyes glancing, 
Patterns of colour upon plain silk. 


What is the meaning of these lines?’ 

The Master said, "The colours are put in after the white. 

‘Does the practice of the rites likewise come afterwards?" 

The Master said, 'It is you, Shang, who have thrown light on the text for 
me. Only with a man like you can one discuss the Odes.' 


9. The Master said, 'I am able to discourse on the rites of the Hsia, but the 
state of Ch'i does not furnish sufficient supporting evidence; I am able to 
discourse on the rites of the Yin, but the state of Sung does not furnish 
sufficient supporting evidence. This is because there are not enough records 
and men of erudition. Otherwise I would be able to support what I say with 
evidence.’ 


10. The Master said, 'I do not wish to witness that part of the ti sacrifice 2 
which follows the opening libation to the impersonator.’ 


11. Someone asked about the theory of the ti sacrifice. The Master said, 'It is 
not something I understand, for whoever understands it will be able to 
manage the Empire as easily as if he had it here,’ pointing to his palm. 


12. ‘Sacrifice as if present’ is taken to mean 'sacrifice to the gods as if the 
gods were present.’ 

The Master, however, said, 'Unless I take part in a sacrifice, it is as if I 
did not sacrifice.’ 


13. Wang-sun Chia said, 


‘Better to be obsequious to the kitchen stove 


Than to the south-west corner of the house.+24 


What does that mean?’ 
The Master said, "The saying has got it wrong. When you have offended 
against Heaven, there is nowhere you can turn to in your prayers.’ 


14. The Master said, "The Chou is resplendent in culture, having before it 
the example of the two previous dynasties. I am for the Chou.' 








15. When the Master went inside the Grand Temple, he asked questions 
about everything. Someone remarked, "Who said that the son of the man from 
Tsou understood the rites? When he went inside the Grand Temple, he 
asked questions about everything.’ 

The Master, on hearing of this, said, "The asking of questions is in itself 
the correct rite.’ 





16. The Master said, 


‘In archery the point lies not in piercing the hide, “1 


For the reason that strength varies from man to man. 
This was the way of antiquity.’ 


17. Tzu-kung wanted to do away with the sacrificial sheep at the 
announcement of the new moon. The Master said, 'Ssu, you are loath to part 
with the price of the sheep, but I am loath to see the disappearance of the rite. 


18. The Master said, "You will be looked upon as obsequious by others if 
you observe every detail of the rites in serving your lord.’ 


19. Duke Ting asked, "What is the way the ruler should employ the services 
of his subjects? What is the way a subject should serve his ruler?’ 

Confucius answered, "The ruler should employ the services of his 
subjects in accordance with the rites. A subject should serve his ruler by 
doing his best. 





20. The Master said, 'In the kuan chii there is joy without wantonness, 
and sorrow without self-injury.’ 


21. Duke Ai asked Tsai Wo about the altar to the god of earth. Tsai Wo 


replied, "The Hsia used the pine, the Yin used the cedar, and the men of Chou 
used the chestnut (li), saying that it made the common people tremble (li). 
The Master, on hearing of this reply, commented, ‘One does not explain 
away what is already done, one does not argue against what is already 
accomplished, and one does not condemn what has already gone by.' 


22. The Master said, 'Kuan Chung was, indeed, a vessel of small capacity.’ 

Someone remarked, "Was Kuan Chung frugal, then?’ 

‘Kuan Chung kept three separate establishments, each complete with its 
own staff. How can he be called frugal?" 

'In that case, did Kuan Chung understand the rites?’ 

‘Rulers of states erect gate-screens; Kuan Chung erected such a screen as 
well. The ruler of a state, when entertaining the ruler of another state, has a 
stand for inverted cups; Kuan Chung had such a stand as well. If even Kuan 
Chung understood the rites, who does not understand them?’ 


23. The Master talked of music to the Grand Musician of Lu, saying, "This 
much can be known about music. It begins with playing in unison. When it 
gets into full swing, it is harmonious, clear and unbroken. In this way it 
reaches the conclusion.' 


24. The border official of Yi requested an audience, saying, 'I have never 
been denied an audience by any gentleman who has come to this place.' The 
followers presented him. When he came out, he said, 'What worry have you, 
gentlemen, about the loss of office? The Empire has long been without the 
Way. Heaven is about to use your Master as the wooden tongue for a bell." 








25. The Master said of the shao that it was both perfectly beautiful and 
perfectly good, and of the wut that it was perfectly beautiful but not 
perfectly good. 


26. The Master said, 'What can I find worthy of note in a man who is 
lacking in tolerance when in high position, in reverence when performing the 
rites and in sorrow when in mourning?’ 


注释 


[1] A prerogative of the Emperor. 


[2] The three noble families of the state of Lu: Meng-sun, Shu-sun and Chi-sun. 


[3] Ode 282, from which the couplet quoted comes. 
[4] Not being the lord of the state of Lu, the head of the Chi Family was not entitled to 
perform the sacrifice to Mount T'ai and it would be a violation of the rites for Mount T'ai to accept the 


sacrifice. 





E 


Who was in the service of the Chi Family. 

[6] See I.4 above where Lin Fang showed a concern for the basis of the rites. 

[7] An important sacrifice performed by the Emperor, but the privilege of performing it was 
granted to the Duke of Chou, the founder of the state of Lu. 

[8] The young boy or girl who impersonates the dead ancestor to whom the offerings are 
made. 

[9] By 'the south-west corner of the house’, which is the place of honour, Wang-sun Chia, 
being a minister of Wei, presumably meant to refer to the lord of Wei and by 'the kitchen stove' to 
himself. 

















[10] The Hsia and the Yin. 

[11] The temple of the Duke of Chou, the founder of the state of Lu. 

[12] The man from Tsou refers to Confucius' father. 

[13] i.e., the bull's eye fixed in the centre of a cloth target. 

[14] The first ode in the Odes. 

[15] To rouse the Empire. 

[16] The music of Shun who came to the throne through the abdication of Yao. 

[17] The music of King Wu who came to the throne through overthrowing the Yin by 


military force. 


Book IV 


1. The Master said, 'Of neighbourhoods benevolence is the most beautiful. 
How can the man be considered wise who, when he has the choice, does not 
settle in benevolence?’ 


2. The Master said, 'One who is not benevolent cannot remain long in 
straitened circumstances, nor can he remain long in easy circumstances. 

"The benevolent man is attracted to benevolence because he feels at 
home in it. The wise man is attracted to benevolence because he finds it to his 
advantage.’ 


3. The Master said, 'It is only the benevolent man who is capable of liking or 
disliking other men.' 


4. The Master said, 'If a man sets his heart on benevolence, he will be free 
from evil.' 


5. The Master said, 'Wealth and high station are what men desire but unless 
I got them in the right way I would not remain in them. Poverty and low 
station are what men dislike, but even if I did not get them in the right way I 
would not try to escape from them. 

'If the gentleman forsakes benevolence, in what way can he make a 
name for himself? The gentleman never deserts benevolence, not even for as 
long as it takes to eat a meal. If he hurries and stumbles one may be sure that 
it is in benevolence that he does so.' 


6. The Master said, 'I have never met a man who finds benevolence 
attractive or a man who finds unbenevolence™ repulsive. A man who finds 
benevolence attractive cannot be surpassed. A man who finds unbenevolence 
repulsive can, perhaps, be counted as benevolent, for he would not allow 
what is not benevolent to contaminate his person. 

Ts there a man who, for the space of a single day, is able to devote all his 
strength to benevolence? I have not come across such a man whose strength 


proves insufficient for the task. There must be such cases of insufficient 
strength, only I have not come across them.' 


7. The Master said, 'In his errors a man is true to type. Observe the errors 
and you will know the man.' 


8. The Master said, 'He has not lived in vain who dies the day he is told 
about the Way.’ 


9. The Master said, "There is no point in seeking the views of a Gentleman 
who, though he sets his heart on the Way, is ashamed of poor food and poor 
clothes.’ 


10. The Master said, 'In his dealings with the world the gentleman is not 
invariably for or against anything. He is on the side of what is moral.’ 


11. The Master said, "While the gentleman cherishes benign rule, the small 
man cherishes his native land. While the gentleman cherishes a respect for 
the law, the small man cherishes generous treatment.’ 


12. The Master said, 'If one is guided by profit in one's actions, one will 
incur much ill will.’ 


13. The Master said, 'If a man is able to govern a state by observing the rites 
and showing deference, what difficulties will he have in public life? If he is 
unable to govern a state by observing the rites and showing deference, what 
good are the rites to him?’ 


14. The Master said, 'Do not worry because you have no official position. 
Worry about your qualifications. Do not worry because no one appreciates 
your abilities. Seek to be worthy of appreciation. 


15. The Master said, 'Ts'an! There is one single thread binding my way 
together.’ 
Tseng Tzu assented. 
After the Master had gone out, the disciples asked, "What did he mean?’ 
Tseng Tzu said, "The way of the Master consists in doing one's best and 


in using oneself as a measure to gauge others. That is all.' 


16. The Master said, "The gentleman understands what is moral. The small 
man understands what is profitable.’ 


17. The Master said, When you meet someone better than yourself, turn 
your thoughts to becoming his equal. When you meet someone not as good as 
you are, look within and examine your own self.' 


18. The Master said, 'In serving your father and mother you ought to 
dissuade them from doing wrong in the gentlest way. If you see your advice 
being ignored, you should not become disobedient but remain reverent. You 
should not complain even if in so doing you wear yourself out.’ 


19. The Master said, "While your parents are alive, you should not go too far 
afield in your travels. If you do, your whereabouts should always be known. 


20. The Master said, 'If, for three years, aman makes no changes to his 
father's ways, he can be said to be a good Son. 


21. The Master said, 'A man should not be ignorant of the age of his father 
and mother. It is a matter, on the one hand, for rejoicing and, on the other, for 
anxiety.’ 


22. The Master said, 'In antiquity men were loath to speak. This was 
because they counted it shameful if their person failed to keep up with their 
words.’ 


23. The Master said, Tt is rare for a man to miss the mark through holding 
on to essentials.' 


24. The Master said, "The gentleman desires to be halting in speech but 
quick in action.' 


25. The Master said, 'Virtue never stands alone. It is bound to have 
neighbours.’ 


26. Tzu-yu said, "To be importunate with one's lord will mean humiliation. 
To be importunate with one's friends will mean estrangement.’ 


TERE 

[1] This sentence is most likely to be corrupt. The negative is probably an interpolation and 
the sentence should read: 'Poverty and low station are what men dislike, but if I got them in the right 
way I would not try to escape from them.' 

[2] The word 'unbenevolence' has been coined because the original word has a positive 
meaning lacking in 'non-benevolence'. 

[3] The distinction here between 'the gentleman’ and 'the small man' is not, as is often the 
case, drawn between the ruler and the ruled but within the class of the ruled. 


Book V 


1. The Master said of Kung-yeh Ch'ang that he was a suitable choice for a 
husband, for though he was in gaol it was not as though he had done anything 
wrong. He gave him his daughter in marriage. 


2. The Master said of Nan-jung that when the Way prevailed in the state he 
was not cast aside and when the Way fell into disuse he stayed clear of the 
humiliation of punishment. He gave him his elder brother's daughter in 
marriage. 


3. The Master's comment on Tzu-chien was 'What a gentleman this man is! 
If there were no gentlemen in Lu where could he have acquired his qualities?' 


4. Tzu-kung asked, "What do you think of me?' 
The Master said, 'You are a vessel.’ 
"What kind of vessel?" 
'A sacrificial vessel." 


5. Someone said, Yung is benevolent but does not have a facile tongue.' 

The Master said, "What need is there for him to have a facile tongue? For 
a man quick with a retort there are frequent occasions on which he will incur 
the hatred of others. I cannot say whether Yung is benevolent or not, but what 
need is there for him to have a facile tongue?" 


6. The Master told Ch'i-tiao K'ai to take office. Ch'i-tiao K'ai said, 'I cannot 
trust myself to do so yet.' The Master was pleased. 


7. The Master said, 'If the Way should fail to prevail and I were to put to sea 
on a raft, the one who would follow me would no doubt be Yu.' Tzu-lu, on 
hearing this, was overjoyed. The Master said, 'Yu has a greater love for 
courage than I, but is lacking in judgement.' 


8. Meng Wu Po asked whether Tzu-lu was benevolent. The Master said, I 


cannot Say. Meng Wu Po repeated the question. The Master said, 'Yu can be 
given the responsibility of managing the military levies in a state of a 
thousand chariots, but whether he is benevolent or not I cannot say. 

"What about Ch'iu?' 

The Master said, 'Ch'iu can be given the responsibility as a steward in a 
town with a thousand households or in a noble family with a hundred 
chariots, but whether he is benevolent or not I cannot say.’ 

"What about Ch'ih?" 

The Master said, "When Ch'ih, putting on his sash, takes his place at 
court, he can be given the responsibility of conversing with the guests, but 
whether he is benevolent or not I cannot say." 


9. The Master said to Tzu-kung, 'Who is the better man, you or Hui?’ 
'How dare I compare myself with Hui? When he is told one thing he 
understands ten. When I am told one thing I understand only two.' 
The Master said, "You are not as good as he is. Neither of us is as good 
as he is." 


10. Tsai Yü was in bed in the daytime. The Master said, 'A piece of rotten 
wood cannot be carved, nor can a wall of dried dung be trowelled. As far as 
Yü is concerned what is the use of condemning him?' The Master added, 'I 
used to take on trust a man's deeds after having listened to his words. Now 
having listened to a man's words I go on to observe his deeds. It was on 
account of Yü that I have changed in this respect.’ 


11. The Master said, 'I have never met anyone who is truly unbending.' 
Someone said, 'What about Shen Ch'eng?' 
The Master said, 'Ch'eng is full of desires. How can he be unbending?" 


12. Tzu-kung said, While I do not wish others to impose on me, I also wish 
not to impose on others. 
The Master said, 'Ssu, that is quite beyond you.' 


13. Tzu-kung said, 'One can get to hear about the Master's accomplishments, 
but one cannot get to hear his views on human nature and the Way of 
Heaven.' 


14. Before he could put into practice something he had heard, the only thing 
Tzu-lu feared was that he should be told something further. 


15. Tzu-kung asked, 'Why was K'ung Wen Tzu called "wen"?' 
The Master said, 'He was quick and eager to learn: he was not ashamed 
to seek the advice of those who were beneath him in station. That is why he 


"I 


was called "wen". 


16. The Master said of Tzu-ch'an that he had the way of the gentleman on 
four counts: he was respectful in the manner he conducted himself; he was 
reverent in the service of his lord; in caring for the common people, he was 
generous and, in employing their services, he was just. 


17. The Master said, 'Yen P'ing-chung excelled in friendship: even after 
long acquaintance he treated his friends with reverence. 


18. The Master said, "When housing his great tortoise, Tsang Wen-chung 
had the capitals of the pillars carved in the shape of hills and the rafterposts 
painted in a duckweed design. What is one to think of his intelligence?’ 


19. Tzu-chang asked, 'Ling Yin“ Tzu-wen gave no appearance of pleasure 
when he was made prime minister three times. Neither did he give any 
appearance of displeasure when he was removed from office three times. He 
always told his successor what he had done during his term of office. What 
do you think of this?’ 

The Master said, 'He can, indeed, be said to be a man who does his best. 

'Can he be said to be benevolent?’ 

He cannot even be said to be wise. How can he be said to be 
benevolent?" 

"When Ts'ui Tzu assassinated the Lord of Ch'i, Ch'en Wen Tzu who 
owned ten teams of four horses each abandoned them and left the state. On 
arriving in another state, he said, "The officials here are no better than our 
Counsellor Ts'ui Tzu." He left and went to yet another state. Once more, he 
said, "The officials here are no better than our Counsellor Tsui Tzu," and he 
again left. What do you think of this?’ 

The Master said, 'He can, indeed, be said to be pure.’ 

'Can he be said to be benevolent?’ 
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'He cannot even be said to be wise. How can he be said to be 
benevolent?’ 


20. Chi Wen Tzu always thought three times before taking action. When the 
Master was told of this, he commented, "Twice is quite enough.’ 


21. The Master said, 'Ning Wu Tzu was intelligent when the Way prevailed 
in the state, but stupid when it did not. Others may equal his intelligence but 
they cannot equal his stupidity. 


22. When he was in Ch'en, the Master said, 'Let us go home. Let us go 
home. Our young men at home are wildly ambitious, and have great 
accomplishments for all to see, but they do not know how to prune 
themselves.' 


23. The Master said, 'Po Yi and Shu Ch'i never remembered old scores. For 
this reason they incurred little ill will.’ 


24. The Master said, 'Who said Wei-sheng Kao was straight? Once when 
someone begged him for vinegar, he went and begged it off a neighbour to 
give it to him.' 


25. The Master said, 'Cunning words, an ingratiating face and utter servility, 
these things Tso-ch'iu Ming found shameful. I, too, find them shameful. To 
be friendly towards someone while concealing one's hostility, this Tso-ch'iu 
Ming found shameful. I, too, find it shameful." 


26. Yen Yiian and Chi-lu were in attendance. The Master said, 'I suggest 
you each tell me what it is you have set your hearts on.' 
Tzu-lu said, 'I should like to share my carriage and horses, clothes and 
furs with my friends, and to have no regrets even if they become worn. 
Yen Yiian said, 'I should like never to boast of my own goodness and 
never to impose onerous tasks upon others. 
Tzu-lu said, 'I should like to hear what you have set your heart on.' 
The Master said, "To bring peace to the old, to have trust in my friends, 
and to cherish the young.’ 


27. The Master said, 'I suppose I should give up hope. I have yet to meet the 
man who, on seeing his own errors, is able to take himself to task inwardly.' 


28. The Master said, 'In a hamlet of ten households, there are bound to be 
those who are my equal in doing their best for others and in being trustworthy 
in what they say, but they are unlikely to be as eager to learn as I am.' 


注释 


[1] Made of jade. 


[2] This was the title in the state of Ch'u for the prime minister. 


Book VI 


1. The Master said, 'Yung could be given the seat facing south.’ 


2. Chung-kung asked about Tzu-sang Po-tzu. The Master said, ‘It is his 
simplicity of style that makes him acceptable.’ 

Chung-kung said, 'In ruling over the common people, is it not acceptable 
to hold oneself in reverence and merely to be simple in the measures one 
takes? On the other hand, is it not carrying simplicity too far to be simple in 
the way one holds oneself as well as in the measures one takes?" 

The Master said, "Yung is right in what he says.’ 


3. When Duke Ai asked which of his disciples was eager to learn, Confucius 
answered, "There was one Yen Hui who was eager to learn. He did not vent 
his anger upon an innocent person, nor did he make the same mistake twice. 
Unfortunately his allotted span was a short one and he died. Now there is no 
one. No one eager to learn has come to my notice.’ 


4. Jan Tzu asked for grain for the mother of Tzu-hua who was away on a 
mission to Ch'i. The Master said, 'Give her one fu.' Jan Tzu asked for more. 
‘Give her one yii.' Jan Tzu gave her five ping of grain. 

The Master said, 'Ch'ih went off to Ch'i drawn by well-fed horses and 
wearing light furs. I have heard it said, A gentleman gives to help the needy 
and not to maintain the rich in style.’ 


5. On becoming his steward, Yiian Ssu was given nine hundred measures 
of grain which he declined. The Master said, 'Can you not find a use for it in 
helping the people in your neighbourhood?" 


6. The Master said of Chung-kung, 'Should a bull born of plough cattle have 
a sorrel coat and well-formed horns, would the spirits of the mountains and 
rivers allow it to be passed over even if we felt it was not good enough to be 
used?" 


7. The Master said, 'In his heart for three months at a time Hui does not 
lapse from benevolence. The others attain benevolence merely by fits and 
starts.’ 


8. Chi K'ang Tzu asked, 'Is Chung Yu good enough to be given office?’ 

The Master said, 'Yu is resolute. What difficulties could there be for him 
in taking office?’ 

'Is Ssu good enough to be given office?’ 

'Ssu is a man of understanding. What difficulties could there be for him 
in taking office?’ 

Ts Ch'iu good enough to be given office?’ 

Ch'iu is accomplished. What difficulties could there be for him in taking 
office?" 


9. The Chi Family wanted to make Min Tzu-ch'ien the steward of Pi. Min 
Tzu-ch'ien said, "Decline the offer for me tactfully. If anyone comes back for 
me, I shall be on the other side of the River Wen.'“4 


10. Po-niu was ill. The Master visited him and, holding his hand through the 
window, said, 'We are going to lose him. It must be Destiny. Why else should 
such a man be stricken with such a disease? Why else should such a man be 
stricken with such a disease?’ 


11. The Master said, 'How admirable Hui is! Living in a mean dwelling ona 
bowlful of rice and a ladleful of water is a hardship most men would find 
intolerable, but Hui does not allow this to affect his joy. How admirable Hui 
is!" 


12. Jan Ch'iu said, 'It is not that I am not pleased with your way, but rather 
that my strength gives out.' The Master said, 'A man whose strength gives out 
collapses along the course. In your case you set the limits beforehand.’ 


13. The Master said to Tzu-hsia, 'Be a gentleman ju, not a petty ju.' 
14. Tzu-yu was the steward of Wu Ch'eng. The Master said, 'Have you 


made any discoveries there?’ 
'There is one T'an-t'ai Mieh-ming who never takes short-cuts and who 


has never been to my room except on official business." 


15. The Master said, 'Meng chih Fan was not given to boasting. When the 
army was routed, he stayed in the rear. But on entering the gate, he goaded 
his horse on, saying, 'I did not lag behind out of presumption. It was simply 
that my horse refused to go forward.’ 


16. The Master said, "You may have the good looks of Sung Chao, but you 
will find it difficult to escape unscathed in this world if you do not, at the 
same time, have the eloquence of the Priest T'uo.' 


17. The Master said, 'Who can go out without using the door? Why, then, 
does no one follow this Way?’ 


18. The Master said, 'When there is a preponderance of native substance 
over acquired refinement, the result will be churlishness. When there is a 
preponderance of acquired refinement over native substance, the result will 
be pedantry. Only a well-balanced admixture of these two will result in 
gentlemanliness.' 


19. The Master said, "That a man lives is because he is straight. That a man 
who dupes others survives is because he has been fortunate enough to be 
spared.’ 


20. The Master said, "To be fond of something is better than merely to know 
it, and to find joy in it is better than merely to be fond of it.' 


21. The Master said, 'You can tell those who are above average about the 
best, but not those who are below average.’ 


22. Fan Ch'ih asked about wisdom. The Master said, "To work for the things 
the common people have a right to and to keep one's distance from the gods 
and spirits while showing them reverence can be called wisdom. ' 

Fan Ch'ih asked about benevolence. The Master said, "The benevolent 
man reaps the benefit only after overcoming difficulties. That can be called 
benevolence.’ 


23. The Master said, "The wise find joy in water; the benevolent find joy in 
mountains. The wise are active; the benevolent are still. The wise are joyful; 
the benevolent are long-lived.’ 


24. The Master said, 'At one stroke Ch'i can be made into a Lu, and Lu, at 
one stroke, can be made to attain the Way. 


25. The Master said, 'A ku‘ that is not truly a ku. A ku indeed! A ku 
indeed!’ 


26. Tsai Wo asked, 'If a benevolent man was told that there was another 
benevolent man in the well, would he, nevertheless, go and join him?" 

The Master said, "Why should that be the case? A gentleman can be sent 
there, but cannot be lured into a trap. He can be deceived, but cannot be 
duped.’ 


27. The Master said, "The gentleman widely versed in culture but brought 
back to essentials by the rites can, I suppose, be relied upon not to turn 
against what he stood for.' 


28. The Master went to see Nan Tzu.t2 Tzu-lu was displeased. The Master 
swore, If I have done anything improper, may Heaven's curse be on me, may 
Heaven's curse be on me!’ 


29. The Master said, 'Supreme indeed is the Mean as a moral virtue. It has 
been rare among the common people for quite a long time." 


30. Tzu-kung said, 'If there were a man who gave extensively to the 
common people and brought help to the multitude, what would you think of 
him? Could he be called benevolent?’ 

The Master said, 'It is no longer a matter of benevolence with such a 
man. If you must describe him, "sage" is, perhaps, the right word. Even Yao 
and Shun would have found it difficult to accomplish as much. Now, on the 
other hand, a benevolent man helps others to take their stand in so far as he 
himself wishes to take his stand, and gets others there in so far as he 
himself wishes to get there. The ability to take as analogy what is near at 
hand can be called the method of benevolence.’ 


注释 


[1] The seat of the ruler. 

[2] Fu, yü and ping are dry measures in ascending order of capacity. 

[3] i.e., Confucius’. 

[4] i.e., over the border into the state of Ch'i. 

[5] The original meaning of the word is uncertain, but it probably referred to men for whom 





the qualities of the scholar were more important than those of the warrior. In subsequent ages, ju came 
to be the name given to the Confucianists. 

[6] A drinking vessel with a regulation capacity. 

[7] The notorious wife of Duke Ling of Wei. 

[8] Itison the rites that one takes one's stand. Cf. "Take your stand on the rites’ (VIl.8). 
9] viz., oneself. 
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Book VII 


1. The Master said, 'I transmit but do not innovate; I am truthful in what I 
say and devoted to antiquity. I venture to compare myself to our Old 
Peng.’ 


2. The Master said, 'Quietly to store up knowledge in my mind, to learn 
without flagging, to teach without growing weary, these present me with no 
difficulties. 


3. The Master said, ‘It is these things that cause me concern: failure to 
cultivate virtue, failure to go more deeply into what I have learned, inability, 
when I am told what is right, to move to where it is, and inability to reform 
myself when I have defects.’ 


4. During his leisure moments, the Master remained correct though relaxed. 


5. The Master said, 'How I have gone downhill! It has been such a long time 
since I dreamt of the Duke of Chou.' 


6. The Master said, 'I set my heart on the Way, base myself on virtue, lean 
upon benevolence for support and take my recreation in the arts.’ 


7. The Master said, 'I have never denied instruction to anyone who, of his 
own accord, has given me so much as a bundle of dried meat as a present.’ 


8. The Master said, 'I never enlighten anyone who has not been driven to 
distraction by trying to understand a difficulty or who has not got into a 
frenzy trying to put his ideas into words. 

"When I have pointed out one corner of a square to anyone and he does 
not come back with the other three, I will not point it out to him a second 
time.’ 


9. When eating in the presence of one who had been bereaved, the Master 


never ate his fill. 
10. Ona day he had wept, the Master did not sing. 


11. The Master said to Yen Yiian, 'Only you and I have the ability to go 
forward when employed and to stay out of sight when set aside.' 

Tzu-lu said, 'If you were leading the Three Armies whom would you 
take with you?" 

The Master said, 'I would not take with me anyone who would try to 
fight a tiger with his bare hands or to walk across the River™ and die in the 
process without regrets. If I took anyone it would have to be a man who, 
when faced with a task, was fearful of failure and who, while fond of making 
plans, was capable of successful execution.’ 


12. The Master said, 'If wealth were a permissible pursuit, I would be 
willing even to act as a guard holding a whip outside the market place. If it is 
not, I shall follow my own preferences.’ 


13. Fasting, war and sickness were the things over which the Master 
exercised care. 


14. The Master heard the shao® in Ch'i and for three months did not notice 
the taste of the meat he ate. He said, 'I never dreamt that the joys of music 
could reach such heights.’ 


15. Jan Yu said, 'Is the Master on the side of the Lord of Wei?" Tzu-kung 
said, 'Well, I shall put the question to him." 

He went in and said, 'What sort of men were Po Yi and Shu Ch'i?' 

'They were excellent men of old.' 

'Did they have any complaints?" 

'They sought benevolence and got it. So why should they have any 
complaints?" 

When Tzu-kung came out, he said, "The Master is not on his side.' 


16. The Master said, 'In the eating of coarse rice and the drinking of water, 
the using of one's elbow for a pillow, joy is to be found. Wealth and rank 
attained through immoral means have as much to do with me as passing 


clouds.' 


17. The Master said, 'Grant me a few more years so that I may study at the 
age of fifty and I shall be free from major errors." 


18. What the Master used the correct pronunciation for: the Odes, the Book 
of History and the performance of the rites. In all these cases he used the 
correct pronunciation. 


19. The Governor of She asked Tzu-lu about Confucius. Tzu-lu did not 
answer. The Master said, 'Why did you not simply say something to this 
effect: he is the sort of man who forgets to eat when he tries to solve a 
problem that has been driving him to distraction, who is so full of joy that he 
forgets his worries and who does not notice the onset of old age?’ 


20. The Master said, 'I was not born with knowledge but, being fond of 
antiquity, I am quick to seek it.' 


21. The topics the Master did not speak of were prodigies, force, disorder 
and gods. 


22. The Master said, 'Even when walking in the company of two other men, 
I am bound to be able to learn from them. The good points of the one I copy; 
the bad points of the other I correct in myself.’ 


23. The Master said, 'Heaven is author of the virtue that is in me. What can 
Huan Tui do to me?'4 


24. The Master said, 'My friends, do you think I am secretive? There is 
nothing which I hide from you. There is nothing I do which I do not share 
with you, my friends. There is Ch'iu for you.' 


25. The Master instructs under four heads: culture, moral conduct, doing 
one's best and being trustworthy in what one says. 


26. The Master said, 'I have no hopes of meeting a sage. I would be content 
if I met someone who is a gentleman. 


The Master said, 'I have no hopes of meeting a good man. I would be 
content if I met someone who has constancy. It is hard for a man to have 
constancy who claims to have when he is wanting, to be full when he is 
empty and to be comfortable when he is in straitened circumstances. 


27. The Master used a fishing line but not a cable; he used a corded arrow 
but not to shoot at roosting birds. 


28. The Master said, "There are presumably men who innovate without 
possessing knowledge, but that is not a fault I have. I use my ears widely and 
follow what is good in what I have heard; I use my eyes widely and retain 
what I have seen in my mind. This constitutes a lower level of knowledge.’ 


29. People of Hu Hsiang were difficult to talk to. A boy was received and 
the disciples were perplexed. The Master said, 'Approval of his coming does 
not mean approval of him when he is not here. Why should we be so 
exacting? When a man comes after having purified himself, we approve of 
his purification but we cannot vouch for his past.' > 


30. The Master said, 'Is benevolence really far away? No sooner do I desire 
it than it is here." 


31. Ch'en Ssu-pai asked whether Duke Chao was versed in the rites. 
Confucius said, 'Yes.' 

After Confucius had gone, Ch'en Ssu-pai, bowing to Wu-ma Ch'i, 
invited him forward and said, 'I have heard that the gentleman does not show 
partiality. Does he show it nevertheless? The Lord took as wife a daughter of 
Wu, who thus is of the same clan as himself,“ but he allows her to be called 
Wu Meng Tzu. If the Lord is versed in the rites, who isn't?’ 

When Wu-ma Ch'i recounted this to him, the Master said, T ama 
fortunate man. Whenever I make a mistake, other people are sure to notice 


it 


32. When the Master was singing in the company of others and liked 
someone else's song, he always asked to hear it again before joining in. 


33. The Master said, 'In unstinted effort I can compare with others, but in 


being a practising gentleman I have had, as yet, no success.' 


34. The Master said, 'How dare I claim to be a sage or a benevolent man? 
Perhaps it might be said of me that I learn without flagging and teach without 
growing weary.’ Kung-hsi Hua said, "This is precisely where we disciples are 
unable to learn from your example." 


35. The Master was seriously ill. Tzu-lu asked permission to offer a prayer. 
The Master said, "Was such a thing ever done?’ Tzu-lu said, "Yes, it was. The 
prayer offered was as follows: pray thus to the gods above and below.' The 
Master said, 'In that case, I have long been offering my prayers." 


36. The Master said, 'Extravagance means ostentation, frugality means 
shabbiness. I would rather be shabby than ostentatious.’ 


37. The Master said, "The gentleman is easy of mind, while the small man is 
always full of anxiety.’ 


38. The Master is cordial yet stern, awe-inspiring yet not fierce, and 
respectful yet at ease. 


TER 

[1] Itis not clear who Old P'eng was. 

[2] In ancient Chinese literature, 'the River meant the Yellow River. 

[3] The music of Shun. Cf. II.25. 

[4] i.e., Che, known in history as the Ousted Duke, son of Prince K'uai K'ui who was son of 
Duke Ling. After failing in an attempt to kill Nan Tzu, the notorious wife of his father, Prince K'uai 
K'ui fled to Chin. On the death of Duke Ling, Che came to the throne. With the backing of the Chin 
army, Prince K'uai Kui managed to install himself in the city of Ch'i in Wei, waiting for an opportunity 
to oust his son. At that time Confucius was in Wei, and what Jan Yu wanted to know was whether he 
was for Che. 

[5] According to tradition, this was said on the occasion when Huan T'ui, the Minister of War 
in Sung, attempted to kill him. 
Attached to a net. 
It has been suggested that this sentence should stand at the beginning of Confucius' 


cp 


remark. 

[8] Bearing the name Chi. 

[9] when she should be called Wu Chi. Calling her Wu Meng Tzu was an attempt to gloss 
over the fact that she shared the same clan name of Chi. 

[10] Being a native of Lu, Confucius would rather be criticized for partiality than appear to 


be openly critical of the Duke. 





Book VII 


1. The Master said, ‘Surely T'ai Po can be said to be of the highest virtue. 
Three times he abdicated his right to rule over the Empire, and yet he left 
behind nothing the common people could acclaim.’ 


2. The Master said, Unless a man has the spirit of the rites, in being 
respectful he will wear himself out, in being careful he will become timid, in 
having courage he will become unruly, and in being forthright he will 
become intolerant. 

"When the gentleman feels profound affection for his parents, the 
common people will be stirred to benevolence. When he does not forget 
friends of long standing, the common people will not shirk their obligations 
to other people.’ 


3. When he was seriously ill Tseng Tzu summoned his disciples and said, 
'Take a look at my hands. Take a look at my feet. The Odes say, 


In fear and trembling, 


As if approaching a deep abyss, 


As if walking on thin ice. 


Only now am I sure of being spared,“ my young friends." 


4. Tseng Tzu was seriously ill. When Meng Ching Tzu visited him, this was 
what Tseng Tzu said, 


‘Sad is the cry of a dying bird; 
Good are the words of a dying man. 


There are three things which the gentleman values most in the Way: to stay 
clear of violence by putting on a serious countenance, to come close to being 
trusted by setting a proper expression on his face, and to avoid being boorish 
and unreasonable by speaking in proper tones. As for the business of 
sacrificial vessels, there are officials responsible for that." 


5. Tseng Tzu said, 'To be able yet to ask the advice of those who are not 
able. To have many talents yet to ask the advice of those who have few. To 
have yet to appear to want. To be full yet to appear empty. To be 
transgressed against yet not to mind. It was towards this end that my friend‘ 
used to direct his efforts.’ 


6. Tseng Tzu said, 'If a man can be entrusted with an orphan six ch'ih® tall, 
and the fate of a state one hundred li square, without his being deflected from 
his purpose even in moments of crisis, is he not a gentleman? He is, indeed, a 
gentleman.’ 


7. Tseng Tzu said, 'A Gentleman must be strong and resolute, for his burden 
is heavy and the road is long. He takes benevolence as his burden. Is that not 
heavy? Only with death does the road come to an end. Is that not long?’ 


8. The Master said, 'Be stimulated by the Odes, take your stand on the rites 
and be perfected by music." 


9. The Master said, "The common people can be made to follow a path but 
not to understand it.’ 


10. The Master said, 'Being fond of courage while detesting poverty will 
lead men to unruly behaviour. Excessive detestation of men who are not 
benevolent will provoke them to unruly behaviour. 


11. The Master said, 'Even with a man as gifted as the Duke of Chou, if he 
was arrogant and miserly, then the rest of his qualities would not be worthy 
of admiration.’ 


12. The Master said, 'It is not easy to find a man who can study for three 
years without thinking about earning a salary.’ 


13. The Master said, 'Have the firm faith to devote yourself to learning, and 
abide to the death in the good way. Enter not a state that is in peril; stay not in 
a state that is in danger. Show yourself when the Way prevails in the Empire, 
but hide yourself when it does not. It is a shameful matter to be poor and 


humble when the Way prevails in the state. Equally, it is a shameful matter to 
be rich and noble when the Way falls into disuse in the state.’ 


14. The Master said, 'Do not concern yourself with matters of government 
unless they are the responsibility of your office. 


15. The Master said, "When Chih, the Master Musician, begins to play and 
when the Kuan chiit2 comes to its end, how the sound fills the ear!' 


16. The Master said, 'Men who reject discipline and yet are not straight, men 
who are ignorant and yet not cautious, men who are devoid of ability and yet 
not trustworthy are quite beyond my understanding.’ 


17. The Master said, 'Even with a man who urges himself on in his studies 
as though he was losing ground, my fear is still that he may not make it in 
time.’ 


18. The Master said, 'How lofty Shun and Yii were in holding aloof from the 
Empire when they were in possession of it.’ 


19. The Master said, 'Great indeed was Yao as a ruler! How lofty! It is 
Heaven that is great and it was Yao who modelled himself upon it. He was so 
boundless that the common people were not able to put a name to his virtues. 
Lofty was he in his successes and brilliant was he in his accomplishments!’ 


20. Shun had five officials and the Empire was well governed. King Wu 
said, 'I have ten capable officials.’ 

Confucius commented, 'How true it is that talent is difficult to find! The 
period of T'ang and Yü- was rich in talent.“ With a woman amongst them, 
there were, in fact, only nine. The Chou continued to serve the Yin when it 
was in possession of two-thirds of the Empire. Its virtue can be said to have 
been the highest.’ 


21. The Master said, "With Yü I can find no fault. He ate and drank the 
meanest fare while making offerings to ancestral spirits and gods with the 
utmost devotion proper to a descendant. He wore coarse clothes while 
sparing no splendour in his robes and caps on sacrificial occasions. He lived 


in lowly dwellings while devoting all his energy to the building of irrigation 
canals. With Yü I can find no fault.’ 


TERE 

[1] Ode 195. 

[2] i.e., to have avoided, now that he was on the point of death, the risk of the mutilation of 
his body — a duty which he owed to his parents. 

[3] This is in contrast to the man 'who claims to have when he is wanting, to be full when he 
is empty' (VII.26). 

[4] According to tradition, this refers to Yen Hui. 

[5] The ch'ih in Tseng Tzu's time was much shorter than the modern foot. 

[6] The first ode in the Odes. 

[7] T'ang here is the name of Yao's dynasty and Yü the name of Shun's dynasty, not to be 
confused with T'ang the founder of the Yin or Shang dynasty and Yii the founder of the Hsia dynasty. 

[8] Yet Shun had only five officials. 

[9] Inthe case of King Wu. 


Book [X 


1. The occasions on which the Master talked about profit, Destiny and 
benevolence were rare. 


2. Aman from a village in Ta Hsiang said, 'Great indeed is Confucius! He 
has wide learning but has not made a name for himself in any field.’ The 
Master, on hearing of this, said, to his disciples, "What should I make myself 
proficient in? In driving? or in archery? I think I would prefer driving. 


3. The Master said, 'A ceremonial cap of linen is what is prescribed by the 
rites. Today black silk is used instead. This is more frugal and I follow the 
majority. To prostrate oneself before ascending the steps is what is prescribed 
by the rites. Today one does so after having ascended them. This is casual 
and, though going against the majority, I follow the practice of doing so 
before ascending.’ 


4. There were four things the Master refused to have anything to do with: he 
refused to entertain conjectures or insist on certainty; he refused to be 
inflexible or to be egotistical. 


5. When under siege in K'uang, the Master said, "With King Wen dead, is 
not culture (wen) invested here in me? If Heaven intends culture to be 
destroyed, those who come after me will not be able to have any part of it. If 
Heaven does not intend this culture to be destroyed, then what can the men of 
K'uang do to me?’ 


6. The t'ai tsait4 asked Tzu-kung, ‘Surely the Master is a sage, is he not? 
Otherwise why should he be skilled in so many things?' Tzu-kung said, 'It is 
true, Heaven set him on the path to sagehood. However, he is skilled in many 
things besides. 

The Master, on hearing of this, said, 'How well the tai tsai knows me! I 
was of humble station when young. That is why I am skilled in many menial 
things. Should a gentleman be skilled in many things? No, not at all.’ 


7. Lao said, 'The Master said, "I have never been proved in office. That is 
why I am a Jack of all trades." 


8. The Master said, 'Do I possess knowledge? No, I do not. A rustic put a 
question to me and my mind was a complete blank. I kept hammering at the 
two sides of the question until I got everything out of it.’ 


9. The Master said, "The Phoenix does not appear nor does the River offer 
up its Chart.“ I am done for.' 


10. When the Master encountered men who were in mourning or in 
ceremonial cap and robes or were blind, he would, on seeing them, rise to his 
feet, even though they were younger than he was, and, on passing them, 
would quicken his step. 


11. Yen Yiian, heaving a sigh, said, "The more I look up at it the higher it 
appears. The more I bore into it the harder it becomes. I see it before me. 
Suddenly it is behind me. 

"The Master is good at leading one on step by step. He broadens me with 
culture and brings me back to essentials by means of the rites. I cannot give 
up even if I wanted to, but, having done all I can, it 和 seems to rise sheer 
above me and I have no way of going after it, however much I may want to. 


12. The Master was seriously ill. Tzu-lu told his disciples to act as retainers. 
44 During a period when his condition had improved, the Master said, 'Yu 
has long been practising deception. In pretending that I had retainers when I 
had none, who would we be deceiving? Would we be deceiving Heaven? 
Moreover, would I not rather die in your hands, my friends, than in the hands 
of retainers? And even if I were not given an elaborate funeral, it is not as if I 
was dying by the wayside.’ 


13. Tzu-kung said, 'If you had a piece of beautiful jade here, would you put 
it away safely in a box or would you try to sell it for a good price?’ The 
Master said, 'Of course I would sell it. Of course I would sell it. All I am 
waiting for is the right offer.’ 


14. The Master wanted to settle amongst the Nine Barbarian Tribes of the 
east. Someone said, 'But could you put up with their uncouth ways?' The 
Master said, 'Once a gentleman settles amongst them, what uncouthness will 
there be?’ 


15. The Master said, 'It was after my return from Wei to Lu that the music 
was put right, with the ya and the sung™ being assigned their proper places." 
16. The Master said, "To serve high officials when abroad, and my elders 
when at home, in arranging funerals not to dare to spare myself, and to be 
able to hold my drink — these are trifles that give me no trouble. 


17. While standing by a river, the Master said, 'What passes away is, 
perhaps, like this. Day and night it never lets up.' 


18. The Master said, 'I have yet to meet the man who is as fond of virtue as 
he is of beauty in women.’ 


19. The Master said, 'As in the case of making a mound, if, before the very 
last basketful, I stop, then I shall have stopped. As in the case of levelling the 
ground, if, though tipping only one basketful, I am going forward, then I shall 
be making progress. 


20. The Master said, If anyone can listen to me with unflagging attention, it 
is Hui, I suppose.’ 


21. The Master said of Yen Yiian, T watched him making progress, but I did 
not see him realize his capacity to the full. What a pity!’ 


22. The Master said, "There are, are there not, young plants that fail to 
produce blossoms, and blossoms that fail to produce fruit?’ 


23. The Master said, 'It is fitting that we should hold the young in awe. How 
do we know that the generations to come will not be the equal of the present? 
Only when a man reaches the age of forty or fifty without distinguishing 
himself in any way can one say, I suppose, that he does not deserve to be held 
in awe.’ 


24. The Master said, 'One cannot but give assent to exemplary words, but 
what is important is that one should rectify oneself. One cannot but be 
pleased with tactful words, but what is important is that one should reform 
oneself. I can do nothing with the man who gives assent but does not rectify 
himself or the man who is pleased but does not reform himself.’ 


25. The Master said, 'Make it your guiding principle to do your best for 
others and to be trustworthy in what you say. Do not accept as friend anyone 
who is not as good as you. When you make a mistake do not be afraid of 
mending your ways.’ 


26. The Master said, "The Three Armies can be deprived of their 
commanding officer, but even a common man cannot be deprived of his 
purpose.’ 


27. The Master said, If anyone can, while dressed in a worn-out gown 
padded with old silk floss, stand beside a man wearing fox or badger fur 
without feeling ashamed, it is, I suppose, Yu. 


Neither envious nor covetous, 
How can he be anything but good?’ 


I9] 

Thereafter, Tzu-lu constantly recited these verses. The Master 
commented, "The way summed up in these verses will hardly enable one to be 
good.' 


28. The Master said, 'Only when the cold season comes is the point brought 
home that the pine and the cypress are the last to lose their leaves.' 





29. The Master said, "The man of wisdom is never in two minds;+ the man 
of benevolence never worries;+the man of courage is never afraid.' 





30. The Master said, 'A man good enough as a partner in one's studies need 
not be good enough as a partner in the pursuit of the Way; a man good 
enough as a partner in the pursuit of the Way need not be good enough as a 
partner in a common stand; a man good enough as a partner in a common 
stand need not be good enough as a partner in the exercise of moral 


discretion.' 


31. 


The flowers of the cherry tree, 
How they wave about! 
It's not that I do not think of you, 


But your home is so far away. 


The Master commented, 'He did not really think of her. If he did, there is no 
such thing as being far away.’ 


TERE 

[1] This is the title of a high office. It is not clear who the person referred to was or even from 
which state he came. 

[2] The identity of the person referred to here is uncertain. 

[3] The whole section is exceedingly obscure and the translation is tentative. 

[4] Both the Phoenix and the Chart were auspicious omens. Confucius is here lamenting the 
hopelessness of putting the Way into practice in the Empire of his day. 

[5] asa sign of respect. 

[6] Throughout this chapter the 'it' refers to the way of Confucius. 

[7] When Confucius, no longer in office, was not in a position to have them. 

[8] The ya and the sung are sections in the Odes. 

[9] Ode 33. 

[10] About right and wrong. 

[11] About the future. 

[12] These lines are not to be found in the present Odes. 








Book X 


1. In the local community, Confucius was submissive and seemed to be 
inarticulate. In the ancestral temple and at court, though fluent, he did not 
speak lightly. 


2. At court, when speaking with Counsellors of lower rank he was affable; 
when speaking with Counsellors of upper rank, he was frank though 
respectful. In the presence of his lord, his bearing, though respectful, was 
composed. 


3. When he was summoned by his lord to act as usher, his face took on a 
serious expression and his step became brisk. When he bowed to his 
colleagues, stretching out his hands to the left or to the right, his robes 
followed his movements without being disarranged. He went forward with 
quickened steps, as though he was gliding on wings. After the withdrawal of 
the guest, he invariably reported, "The guest has stopped looking back." 


4. On going through the outer gates to his lord's court, he drew himself in, as 
though the entrance was too small to admit him. 

When he stood, he did not occupy the centre of the gateway; when he 
walked, he did not step on the threshold. 

When he went past the station of his lord, his face took on a serious 
expression, his step became brisk, and his words seemed more laconic. 

When he lifted the hem of his robe to ascend the hall, he drew himself 
in, stopped inhaling as if he had no need to breathe. 

When he had come out and descended the first step, relaxing his 
expression, he seemed no longer to be tense. 

When he had reached the bottom of the steps he went forward with 
quickened steps as though he was gliding on wings. 

When he resumed his station, his bearing was respectful. 


5. When he held the jade tablet, he drew himself in as though its weight was 
too much for him. He held the upper part of the tablet as though he was 


bowing; he held the lower part of the tablet as though he was ready to hand 
over a gift. His expression was solemn as though in fear and trembling, and 
his feet were constrained as though following a marked line. 

When making a presentation, his expression was genial. 

At a private audience, he was relaxed. 


6. The gentleman avoided using dark purple and maroon coloured silk for 
lapels and cuffs. Red and violet coloured silks were not used for informal 
dress. 

When, in the heat of summer, he wore an unlined robe made of either 
fine or coarse material, he invariably wore it over an underrobe to set it off. 

Under a black jacket, he wore lambskin; under an undyed jacket, he 
wore fawnskin; under a yellow jacket, he wore fox fur. 

His informal fur coat was long but with a short right sleeve. 

He invariably had a night robe which was half as long again as he was 
tall. 

Their fur being thick, pelts of the fox and the badger were used as rugs. 

Once the period of mourning was over, he placed no restrictions on the 
kind of ornament that he wore. 

Other than skirts for ceremonial occasions, everything else was made up 
from cut pieces. 

Lambskin coats and black caps were not used on visits of condolence. 

On New Year's Day, he invariably went to court in court dress. 


7. In periods of purification, he invariably wore a house robe made of the 
cheaper sort of material. 

In periods of purification, he invariably changed to a more austere diet 
and, when at home, did not sit in his usual place. 


8. He did not eat his fill of polished rice, nor did he eat his fill of finely 
minced meat. 

He did not eat rice that had gone sour or fish and meat that had spoiled. 
He did not eat food that had gone off colour or food that had a bad smell. He 
did not eat food that was not properly prepared nor did he eat except at the 
proper times. He did not eat food that had not been properly cut up, nor did 
he eat unless the proper sauce was available. 

Even when there was plenty of meat, he avoided eating more meat than 


rice. 

Only in the case of wine did he not set himself a rigid limit. He simply 
never drank to the point of becoming confused. 

He did not consume wine or dried meat bought from a shop. 

Even when he did not have the side dish of ginger cleared from the 
table, he did not eat more than was proper. 


9. After assisting at a sacrifice at his lord's place, he did not keep his portion 
of the sacrificial meat overnight. In other cases, he did not keep the sacrificial 
meat for more than three days. Once it was kept beyond three days he no 
longer ate it. 


10. He did not converse at meals; nor did he talk in bed. 


11. Even when a meal consisted only of coarse rice and vegetable broth, he 
invariably made an offering from them and invariably did so solemnly. 


12. He did not sit, unless his mat was straight. 


13. When drinking at a village gathering, he left as soon as those carrying 
walking sticks had left. 


14. When the villagers were exorcizing evil spirits, he stood in his court 
robes on the eastern steps. 


15. When making inquiries after someone in another state, he bowed to the 
ground twice before sending off the messenger. 


16. When K'ang Tzu sent a gift of medicine, [Confucius] bowed his head to 
the ground before accepting it. However, he said, 'Not knowing its properties, 
I dare not taste it.' 


17. The stables caught fire. The Master, on returning from court, asked, 
"Was anyone hurt?’ He did not ask about the horses. 


18. When his lord gave a gift of cooked food, the first thing he invariably 
did was to taste it after having adjusted his mat. When his lord gave him a 


gift of uncooked food, he invariably cooked it and offered it to the ancestors. 
When his lord gave him a gift of a live animal, he invariably reared it. At the 
table of his lord, when his lord had made an offering before the meal he 
invariably started with the rice first. 


19. During an illness, when his lord paid him a visit, he would lie with his 
head to the east, with his court robes draped over him and his grand sash 
trailing over the side of the bed. 


20. When summoned by his lord, he would set off without waiting for 
horses to be yoked to his carriage. 


21. When he went inside the Grand Temple, he asked questions about 
everything. 


22. Whenever a friend died who had no kin to whom his body could be 
taken, he said, "Let him be given a funeral from my house.' 


23. Even when a gift from a friend was a carriage and horses — since it 
lacked the solemnity of sacrificial meat — he did not bow to the ground. 


24. When in bed, he did not lie like a corpse, nor did he sit in the formal 
manner of a guest when by himself. 


25. When he met a bereaved person in mourning dress, even though it was 
someone he was on familiar terms with, he invariably assumed a solemn 
expression. When he met someone wearing a ceremonial cap or someone 
blind, even though they were well-known to him, he invariably showed them 
respect. 

On passing a person dressed as a mourner he would lean forward with 
his hands on the cross-bar of his carriage to show respect; he would act in a 
similar manner towards a person carrying official documents. 

When a sumptuous feast was brought on, he invariably assumed a 
solemn expression and rose to his feet. 

When there was a sudden clap of thunder or a violent wind, he 
invariably assumed a solemn attitude. 


26. When climbing into a carriage, he invariably stood squarely and grasped 
the mounting-cord. 

When in the carriage, he did not turn towards the inside, nor did he 
shout or point. 


27. Startled, the bird rose up and circled round before alighting. He said, 
"The female pheasant on the mountain bridge, how timely her action is, how 
timely her action is!’ Tzu-lu cupped one hand in the other in a gesture of 
respect towards the bird which, flapping its wings three times, flew away. 


注释 
[1] A position which would have been presumptuous. 
[2] It has been suggested that this sentence has got out of place and should follow the first 


sentence in the next section. 
[3] The place for a host to stand. 
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普 鲁 斯 特 解释 《在 斯 万 家 那 边 》 





“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


ik 


Af 


人 为 何 要 读书 ? 普 鲁 斯 特 在 这 些 启迪 心灵 的 文章 中 ， 阅 述 了 约 输 
罗斯 金 的 思想 及 其 作品 之 美 ， 展 现 了 他 孩提 时 代 沉 温 二 文学 作品 时 那 种 
忘我 的 欢乐 ， 也 借 此 探寻 了 我 们 阅读 书籍 时 获得 的 种 种 愉悦 、 作 出 的 种 
种 尝试 。 





阅读 普 鲁 斯 特 的 作品 是 项 挑战 。 部 分 原因 是 ， 读 者 没有 那么 多 时 间 
可 用 来 熟悉 他 的 写作 风格 。 这 也 正 是 我 首次 阅读 普 鲁 斯 特 的 作品 时 的 感 
受 。 他 的 文风 引人入胜 ， 令 我 对 那些 从 未 杀 历 的 时 代 与 地 点 充满 怀 恋 。 


普 鲁 斯 特 的 许多 文章 貌似 都 是 东 拉 西 扯 ， 但 他 在 采 散 漫谈 时 用 的 语 
言 却 消 晰 而 简洁 。 读 者 每 次 随 他 “漫游 ?后 总 能 回 到 话题 原点 ， 而 且 深 觉 
不 虚 此 行 。 








阅读 普 鲁 斯 特 的 作品 是 一 大 乐事 ， 但 读者 们 对 他 的 写作 手法 持 不 同 
态度 。 我 在 阅读 时 ， 不 得 不 改变 心态 ， 学 会 感受 他 文字 的 氛围 ， 而 非 像 
通常 那 般 随 着 情 市 或 思路 而 感觉 自己 有 所 收获 。 开 始 的 几 页 令 人 备 感 折 
磨 ， 但 知道 作者 将 从 容 道 来 ， 读 者 便 会 任 目 己 随 他 “漫游 "， 或 者 和 他 一 
起 品味 对 生活 的 组 组 沉思 。 











本 书 首 篇 文章 谈 的 是 约 险 :多 斯 金 如 何 增进 了 人 们 对 艺术 和 建筑 的 
HEGER, Real eth Oe Se PAE AU a, Has SANE WE 
数 个 世纪 里 反映 了 基督 教 的 伟大 《 当 它 确实 如 此 时 ) 并 深入 我 们 的 情 
感 ， 文 中 的 每 一 实例 都 是 与 往 古 的 一 次 杀 密 交流 。 这 篇 文章 倘 扬 了 我 们 
的 创造 力 所 能 创 获 的 成 束 ， 也 研究 了 我 们 目 生 。 





儿童 的 脑海 中 总 是 充满 了 天 马 行 空 的 纯真 想象 ， 因 此 那些 回忆 儿 时 


的 文章 ， 特 别 是 回忆 儿 时 读书 时 光 的 文章 读 来 十 分 回肠 荡 气 。 普 鲁 斯 特 
展现 了 重读 图 书 如 何 令 往日 时 光 重 现 ， 再 现 了 艺术 自古 以 来 如 何 深刻 地 
影响 了 人 类 思想 ， 也 再 现 了 往昔 的 思想 如 何 塑 造 了 现代 生活 ， 逮 论 那些 
永恒 的 角色 、 书 籍 ， 以 及 那 久 久 流传 、 人 人 同 庆 的 欢乐 。 











“只 要 阅读 这 位 炉 动 者 "， 能 用 它 神 奇 的 钥匙 为 我 们 打开 内 心 深 处 我 
们 本 不 懂得 如 何 进 入 的 所 在 ， 那 么 这 * 断 动 ' 也 不 无 神 荔 。” 





普 管 斯 特 的 文章 第 第 离 题 万 里 ， 人 句子 结构 纷 经 多 变 ， 但 却 比 狄更斯 
某 些 精 推 细 痪 的 篇 革 更 易 理解 。 如 今 ， 我 们 的 时 间 已 经 非常 匮乏 ， 书 籍 
推荐 每 天 都 会 新 增 无 数 ， 为 何 还 要 专门 留 出 时 间 阅 读 普 鲁 斯 特 的 作品 
Ne? 读者 浸入 书 中 的 沉思 乃 是 对 作者 人 生 的 间接 体验 。 就 我 而 言 ， 这 种 
体验 从 未 如 此 深 透 。 上 文 所 引 已 自 证 了 本 书 的 品质 ， 此 外 我 还 可 以 找 出 
更 多 例子 来 充分 证 明 这 一 后 。 


本 书 同 企鹅 出 版 社 其 他 “伟大 的 思想 ”系列 图 书 一 样 ， 没 有 前 言 或 注 
释 ( 除 非 作 者 本 人 写作 过 程 中 加 了 自 注 ) ， 却 价 廉 质 优 。 尺 管 普 鲁 斯 特 
不 会 适合 所 有 人 的 口味 ， 但 我 这 篇 简短 的 导读 不 会 花费 您 太 多 时 间 ， 却 
可 使 您 洞悉 伟大 的 思想 。 和 希望 您 将 来 能 充分 享受 深入 探索 思想 的 乐趣 。 








LAK AMF 
牛 云 平 译 


约翰 :罗斯 金 出 


1 一 个 个 地 ， 如 同 “ 离 开 了 父亲 阿波 罗 而 为 世界 市 去 光明 的 绪 斯 ”， 
罗斯 金 的 患 想 相继 离开 那 诞 生 它 们 的 神圣 头 鼎 ， 化 里 在 鲜 活 的 书籍 里 ， 
为 各 民族 带 去 启示 。 罗 斯 金 退 隐 于 孤独 之 中 :先知 们 的 生命 经 常 于 此 终 
结 ， 直 到 这 震 修 者 完成 了 目 己 超人 的 工作 ， 上 和 帝 一 时 高 兴 将 他 召回 。 人 
们 只 能 透 过 对 洁 之 手 拉 下 的 面纱 来 猜测 那 正在 实现 的 神 迹 ， 那 强 藏 了 不 
朽 于 后 世 的 易 逝 头脑 的 缓慢 毁灭 。 





2. 今 天 ， 死 亡 使 人 类 拥有 了 罗斯 金 留 下 的 巨大 遗产 。 因 为 天 才 只 有 
以 其 自身 所 承载 的 人 类 的 榜样 为 蓝本 ， 而 非 依据 其 几 人 形象 ， 才 能 创造 
出 不 朽 的 作品 。 他 的 思想 在 从 种 意义 上 暂时 与 他 相伴 一 生 。 他 死 之 后 它 
们 便 回 归 全 人 类 并 了 予以 启示 。 就 像 居 斯 塔 夫 : 莫 罗 囚 在 世 时 ， 人 们 知道 
居住 在 拉 多 什 语 科 街 的 章 贵 家 族 是 莫 多 一 家 ， 而 他 和 死 后 那里 便 成 为 莫 罗 
博物 馆 。 


3. 约 朝 : 罗 斯 金 博物 馆 《〈 位 于 谢 菲 尔 德 ) 和 久 己 存在。 博物 馆 目 录 仿 佛 
征 所 有 艺术 与 科学 的 缩影 。 大 师 绘 画作 品 的 照片 与 矿藏 品 相 邻 ， 就 像 在 
歌德 的 大 所 。 同 罗斯 金 博物 馆 一 样 ， 罗 斯 金 的 作品 无 所 不 包 。 他 追寻 真 
理 ， 即 便 在 编 年 表 和 社会 法 则 里 也 能 找到 美 。 但 人 逻辑 学 家 们 对 “美术 ”的 
定义 既然 将 矿物 学 和 政治 经 济 学 排除 在 外 ， 我 在 此 便 只 谈 及 作为 美学 家 
和 艺术 批评 家 的 罗斯 金 ， 以 及 他 在 一 般 意 义 上 的 “美术 ”作品 。 


4. 有 人 说 他 是 现实 主义 者 。 不 错 ， 他 经 常 重申 ， 艺 术 家 应 该 致力 于 
对 目 然 的 纯粹 模仿 , “不 对 任何 事物 加 以 握 弃 、 研 视 和 选择 ”。 





5. 有 人 说 他 是 知性 论 者 ， 因 为 他 写 到 ， 最 好 的 绘画 包含 着 最 潜 遍 的 
思想 。 论 及 在 透 纳 名 的 《 迦 太 基 的 建筑 》 一 画 的 前 景 中 玩 页 小 船 的 孩子 





们 时 ， 他 总 络 道 : “这 一 场景 表现 的 是 一 种 主导 性 的 激情 ， 那 新 兴 城 市 
的 伟大 未 来 便 由 此 产生 .…… 此 绝妙 场景 用 词语 和 颜料 均 可 表达 ， 同 绘画 
技巧 无 关 ， 窒 灾 数 笔 亦 可 同 精心 设 色 的 图 画 一 样 问 心灵 传达 同样 的 思 

想 。 这 思想 远 远 高 于 所 有 艺术 ， 它 是 最 高 意义 的 史诗 。” 密 勒 桑 周 引用 

了 此 段 文字 并 补充 道 :“ 同 样 ， 在 分 析 丁 托 列 托 半 的 《 圣 家 庭 》 时 ， 罗 

斯 金 任 从 一 段 残 十 和 一 个 刚 开工 的 建筑 物 友 现 了 大 师 的 不 同 几 啊 ， 艺 术 
家 以 此 让 我 们 从 象征 意义 上 理解 到 耶稣 的 诞生 是 犹太 经 济 的 终结 和 新 联 
盟 的 兴起 。 这 位 威尼斯 画家 的 男 一 件 作 品 《 耶 稣 受难 》 被 罗斯 金 视 为 杰 
作 ， 因 为 艺术 家 通过 一 个 表面 上 无 足 轻重 的 细节 ， 即 在 受难 地 背景 中 只 
食 标 榈 叶 的 一 头 驴 子 ， 来 表达 一 种 深刻 的 思想 ， 即 正 是 犹太 物质 主义 

一 一 伴随 着 它 对 纯 现世 意义 上 救 主 的 期 每 和 进入 耶路撒冷 时 的 幻 炙 一 一 
从 根本 上 导致 了 对 耶稣 所 倾 海 的 仇恨 及 其 死亡 。” 





6. 有 人 说 他 过 于 强调 科学 在 艺术 中 的 作用 ， 以 至 抹杀 了 想象 力 。 他 
难道 这 样 说 过 吗 ?“...... 男 家 必须 以 地 质 学 和 气象 学 的 精确 度 了 解 每 种 
宕 石 、 土 壤 和 云 泉 .………. 每 种 地 质 构 成 都 有 其 特点 ;决定 性 的 裂纹 造成 了 
宕 石和 土壤 的 固定 形态 ， 特殊 的 植物 还 要 因 气 候 与 海拔 的 不 同 加 以 细 
分 .…...[ 画 家 ] 需 观察 植物 色彩 形状 的 每 一 特点 .….….. 把 握 其 或 伪 直 或 静 
称 .…… 的 线条 .…… 观 察 其 当地 习性 ， 其 对 特定 地 点 的 俩 爱 或 大 习 ， 菏 些 
特殊 影响 对 它 的 滋养 或 挫 残 。 他 在 头脑 中 把 这 一 切 同 植物 生活 环境 的 所 
有 特征 结合 起 来 .……… 他 必须 用 雨丝 一 般 轻 柔 精妙 的 笔触 表现 出 夫 场 中 的 

















土壤 那 细 微 的 裂纹 、 下 降 的 曲线 、 还 有 波动 的 阴影 ..……... 最 伟大 的 绘画 当 
最 大 限度 地 向 观 者 传达 最 伟大 的 思想 。” 


7. 相 反 ， 有 人 次 他 给 予 想 象 太 大 的 空间 ， 以 至 于 毁 了 科学 。 不 错 ， 
下 面 这 段 话 不 禁 让 人 想起 贝 纳 丹 ' 德 圣 皮 埃 尔 多 那天 真 的 终极 论 ， 他 说 
上 帝 将 瓜 果 分 成 片 只 是 为 了 方便 人 们 部 用 :“.…… 上 帝 在 上 自己 的 创造 物 
上 使 用 色彩 作为 其 最 纯洁 、 最 无 率 、 最 珍贵 之 处 的 永恒 陪衬 ; 而 在 仅仅 
是 有 贯 重 物质 用 途 或 者 有 害 的 东西 上 则 使 用 普通 的 颜色 .…… 看 看 铅 子 的 











颈 部 ， 再 比较 一 下 紧 蛇 的 灰色 后 背 .…... 同 样 ， 鳄 鱼 是 灰色 的 ， 而 无 率 的 
蜥 蝎 则 有 着 美 丽 的 绿色 。” 


8. 有 人 说 他 使 艺术 沦 为 科学 的 附庸 ， 因 为 他 的 理论 认为 艺术 品 使 我 
们 认识 到 事物 的 性 质 ， 甚 至 声称 “一 幅 透 纳 的 作品 要 比 任何 学 院 都 能 
多 地 呈现 出 宕 石 的 属性 ”， 以 及 “ 像 丁 托 列 托 这 样 的 艺术 家 举 于 之 间 便 能 
揭示 出 关于 肌肉 活动 的 大 量 真 相 ， 足 以 令 全 世界 的 解剖 学 家 汗颜 ”， 但 
也 有 人 说 他 在 艺术 面前 贬低 科学 。 


9. 最 后 ， 有 人 说 他 是 唯美 主义 者 ， 他 唯一 的 宗教 便 是 美 ， 因 为 事实 
上 他 一 生 热爱 美 。 





10. 另 一 方面 ， 还 有 人 次 他 甚至 不 是 艺术 家 ， 因 为 他 在 对 美的 欣 蓉 
中 掺 入 了 别 的 思考 ， 这 些 思考 可 能 高 于 审美 ， 但 显然 与 审美 无关。《 建 
筑 七 灯 》 开 宗明 义 ， 阐 明 建筑 师 需 使 用 最 珍贵 最 持久 的 材料 ， 这 一 要 求 
源 于 耶稣 的 牺牲 ， 以 及 上 帝 所 认可 的 这 一 牺牲 的 永久 条 件 ， 我 们 疫 有 理 
由 认为 这 些 条 件 已 更 改 ， 因 为 上 和 带 并 未 明确 告知 我 们 。 在 《现代 画家 》 
一 书 中 ， 为 解决 色彩 论 与 明暗 论 者 之 间 谁 对 谁 错 的 问题 ， 他 所 采纳 的 论 
气 之 一 是 :“.…… 从 更 广阔 的 角度 来 看 目 然 界 ， 将 彩虹 、 日 出 、 玫 瑰 、 
紫罗兰 、 蝴 蝶 、 乌 储 、 人 金鱼、 红宝石、 蛋白石、 珊瑚 等 党 统 地 同 鳄鱼 、 
河马 .…… 获 鱼 、 是 蛤 、 骨 殖 、 郴 类 、 敬 克 ， 以 及 所 有 那些 腐蚀 性 的 、 尖 
锐 的 、 上 毁坏 性 的 东西 相 比 较 ， 你 惑 能 领悟 到 这 问题 在 色彩 论 和 明暗 论 者 
之 间 应 如 何 定位 一 一 谁 这 边 是 自然 与 生命 ， 谁 那 边 是 罪恶 和 死亡 。” 














11. 既 然 天 于 罗斯 金 有 这 么 多 互相 矛盾 的 说 法 ， 结 论 便 是 他 就 是 自 
相 了 矛盾 的 。 


12. 有 关 罗 斯 金 面貌 的 许多 个 侧面 ， 因 为 我 们 曾经 见 过 而 最 熟悉 的 
肖像 ， 或 者 一 一 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 一 一 最 令 人 独力 研究 、 最 成 功 、 
最 展 撼 和 最 广为人知 的 肖像 便 是 那个 终 其 一 生 只 以 美 为 唯一 宗教 的 罗斯 


金 。 


13. 对 美的 顶礼 膜拜 是 罗斯 金 终 其 一 生 的 活动 ， 这 可 能 是 干 真 万 确 
的 。 但 我 认为 他 生命 的 目标 ， 他 深刻 、 秘 密 而 长 久 的 意图 藏 于 他 处 ， 我 
这 么 说 并 非 为 了 反对 德 . 拉 : 西 兹 拉 纳 四 的 观点 ， 而 是 为 了 防止 用 一 种 错 
误 的 但 却 似乎 是 上 自然而然、 不 可 避免 的 解释 使 读者 在 心目 中 低估 这 些 观 
点 。 

















14. 不 仅 罗斯 金 的 主要 信仰 是 宗教 本 号 〈 我 稍 后 将 回 到 这 一 点 ， 因 
为 它 文 配 并 反映 了 他 的 美学 观 ) ， 只 在 目前 就 其 "美的 宗教 ?而 言 ， 我 们 
的 时 代 必 须 警醒 地 认识 到 ， 如 果 我 们 想 要 忠实 于 罗斯 金 ， 我 们 束 不 能 说 
出 这 个 词 而 不 重新 考虑 其 含义 ， 因 为 人 们 很 容易 冉 予 其 浅薄 的 唯美 意 
义 。 实 际 上 ， 在 这 个 猎奇 的 唯 类 时 代 ， 所 谓 美的 膜拜 者 是 这 样 的 人 ， 他 
不 奉行 其 他 信仰 ， 也 不 承认 任何 其 他 神 只 ， 终 生 沉 背 于 对 艺术 品 心 醇 神 
TRA WE o 





15. 但 是 ， 出 于 一 些 超出 这 篇 短文 范畴 的 纯粹 超 验 的 原因 ， 如 果 人 
们 只 是 因为 快感 而 热爱 美的 话 ， 这 热爱 便 难 成 正 末 。 正 如 为 竺 福 而 寻求 
幸福 只 会 使 人 感到 乏味 ， 要 找到 幸福 必须 寻找 别 的 什么 ， 同 样 ， 如 果 我 
们 为 了 美 而 热爱 美 ， 把 它 当 作 人 存在 于 身 外 ， 远 比 它 带 来 的 快乐 重要 得 多 
的 真实 的 事物 ， 我 们 会 额外 地 获得 审美 快感 。 罗 斯 金 远 非 浅 薄 猫 奇 的 唯 
美 主 义 者 ， 恰 好 相反 ， 他 是 卡莱尔 怨 式 的 人 物 ， 天 生 警 惕 所 有 享乐 的 虚 
采 ， 本 能 地 察觉 到 里 边 那 永恒 现实 的 存在 。 这 类 人 天 冉 超 群 ， 拥 有 把 握 
现实 的 能 力 ， 并 满怀 溅 情 ， 好 像 听 命 于 灵魂 一 般 将 自己 短暂 流逝 的 一 生 
献 给 这 全 能 而 永恒 的 现实 ， 并 为 之 带 来 价值 。 他 们 关注 而 焦虑 地 面 对 看 
等 待 解释 的 宇宙 ， 东 位 引领 他 们 的 神灵 、 东 种 他 们 听 得 到 的 声音 为 他 们 
宣示 着 这 现实 的 一 些 部 分 ， 使 之 昭 显 于 天 才 的 永恒 灵感 。 罗 斯 金 的 特殊 
天 赋 在 于 美感 ， 无 论 在 自然 界 还 是 在 艺术 中 。 他 的 天 纵 票 赋 驱 使 他 在 美 
中 退 寻 现实 ， 从 而 将 全 部 的 守 教 生命 投 丑 于 审美 之 中 。 但 他 并 不 将 目 己 














为 之 献身 的 美 视 为 捍 乐 ， 而 是 把 它 看 作 无 上 重要 的 现实 ， 宁 愿 为 此 献 出 
生命 。 你 会 看 到 罗斯 金 的 全 部 美学 便 来 源 于 此 。 你 首先 要 理解 的 是 ， 他 
认识 一 个 新 的 建筑 或 绘画 流派 的 年 代 很 可 能 是 他 道德 生命 的 重要 里 程 

碑 。 在 谈 到 哥 特 式 建筑 各 他 呈现 的 年 代 时 ， 他 就 如 基督 徒 谈 到 真理 昭示 
的 日 子 ， 带 着 同样 的 肃 徐 ， 同 样 反 复 的 感动 ， 以 及 同样 的 安详 态度 。 他 
一 生 中 的 事件 均 属 于 有 灵 智 的 范畴 ， 那 些 重要 的 日 子 是 这 样 一 些 时 刻 ， 比 
如 当 他 洞察 了 一 种 新 的 艺术 形式 的 时 候 ， 那 一 年 他 理解 了 阿布 为 利 印 ， 

那 一 年 他 理解 了 和 鲁 晶 岂 ， 还 有 那天 ， 他 感到 提 香 册 的 绘画 及 其 画作 上 
的 阴影 要 比 鲁 本 斯 器 的 绘画 及 阴影 更 加 高 贵 的 时 刻 。 








16. 随 后 你 要 理解 的 是 ， 和 卡莱尔 一 样 ， 对 于 罗斯 金 来 说， 诗人 便 
是 伏 写 者 ， 听 从 上 自然 的 指示 书写 其 或 多 或 少 重要 的 秘密 ， 而 艺术 家 的 第 
一 要 务 就 是 丝 坚 不 将 自己 的 印记 加 庶 神 示 。 从 这 个 高 度 来 看 ， 对 罗斯 金 
的 指责 ， 无 论说 他 是 现实 主义 还 是 知性 主义 ， 痢 可 以 像 笼 日 大 地 的 云彩 
一 般 烟 消 云 散 了 。 这 样 的 批评 意见 是 无 的 放 矢 ， 因 为 它们 及 准 得 还 不 够 
高 。 它 们 站 错 了 高 度 。 艺 术 家 必须 记录 的 现实 既是 物质 的 又 是 精神 的 。 
物质 是 真实 的 ， 因 为 它 是 心灵 的 表现 。 没 有 人 比 罗 斯 金 更 擅长 嘲讽 那些 
认为 艺术 品 是 单纯 模仿 表象 的 人 。 他 说 :“ 无 论 模 仿 的 主题 是 英雄 还 是 
他 的 马 ， 单 纯 模 仿 的 乐趣 都 将 正好 是 同样 的 程度 〈 如 果 准 确 度 可 以 相等 
的 证 swans 我 们 既 可 以 认为 眼泪 是 出 于 痛 百 ， 也 可 以 认为 是 出 于 艺术 ， 
但 不 能 认为 同时 出 于 两 者 。 如 果 我 们 把 它 当 作 艺 术 的 眼泪 而 慰 叹 ， 那 我 
们 就 不 可 能 把 它 当 作痛 吾 的 眼泪 而 感动 。” 如 果 说 他 如 此 看 重 事物 的 外 
表 ， 那 是 因为 单 从 外 表 便 可 揭示 出 其 深刻 的 本 性 。 德 . 拉 : 西 效 拉 纳 出 色 
地 翻译 过 罗斯 金 的 一 段 话 ， 其 中 说 明 一 柠 树 的 “主导 ?线条 可 以 让 我 们 发 
现 哪些 邦 事 的 树 曾 把 它 挤 到 一 边 ， 什 么 样 的 风 曾 折磨 过 它 ， 等 等 。 一 个 
物体 的 构 形 不 单单 是 其 本 性 的 形象 ， 还 是 其 命运 的 线索 和 历史 的 痕迹 。 











17. 这 种 对 艺术 的 看 法 还 产生 了 忆 一 个 后 果 ， 那 就 是 : 如 果 现 实 是 
唯一 的 ， 天 才 是 能 够 看 到 这 现实 的 人 ， 那 么 ， 他 用 来 表现 这 现实 的 物 


质 ， 无 论 是 绘画 、 有 雕塑 、 交 啊 乐 、 法 律 还 是 行为 ， 又 有 什么 重要 性 呢 ? 
在 《英雄 与 英雄 崇拜 》 中 ， 卡 莱 尔 将 莎士比亚 和 克 洛 维尔 i 天， 穆 罕 默 
德 和 彭 斯 相提并论 。 爱 默 生 呈 则 将 斯 维 登 堡 HI 和 蒙 田 上 一 并 列 入 他 
的 《代表 人 物 》。 该 体系 的 过 火 之 处 在 于 未 能 对 反映 这 唯一 现实 的 不 同 
方式 加 以 足够 深刻 的 区 分 。 卡 莱 尔 说 因为 薄 伽 丘 H 和 彼 特 拉克 则 是 优 
秀 的 诗人 ， 他 们 便 一 定 会 是 优秀 的 外 交 家 。 罗 斯 金 犯 了 同样 的 错误 ， 他 
Ub: “绘画 之 美能 够 到 达 这 样 的 程度 ， 即 它 用 画面 所 传达 的 思想 独立 于 
画面 的 语言 。” 如 有 果 说 罗斯 金 的 思想 体系 有 任何 偏差 ， 那 在 我 看 来 便 体 
现 于 此 。 因 为 绘画 无 法 达到 事物 的 整体 现实 ， 因 而 无 法 同文 学 竞争 ， 除 
非 它 不 是 文学 性 的 。 








18. 罗 斯 金 规 定 艺 术 家 的 职责 便 是 严格 服从 目 身 天 才 的 “声音 ?去 传达 
现实 ， 因 为 他 本 人 有 过 这 样 的 经 验 ， 了 解 什么 是 真正 的 灵感 ， 什 么 是 不 
娠 的 热情 和 丰饶 的 景 伞 。 尺 管 在 我 们 每 个 人 映 上 激 起 热情 与 景仰 并 局 友 
灵感 的 原因 各 不 相同 ， 但 我 们 最 终 部 会 赋予 它 一 种 尤为 神圣 的 特征 。 可 
以 说 ， 对 于 罗斯 金 ， 这 局 示 和 疝 导 就 是 《六 经 》。 











19. 在 此 ， 在 罗斯 金 美 学 的 重心 处 ， 像 在 一 个 定点 ， 让 我 们 稍 作 停 
留 。 这 样 看 来 ， 他 的 军 教 感 指引 着 他 的 审美 感 。 首 先 ， 对 于 这 关 观 点 ， 
即 认 为 他 的 美感 因 之 而 变质 ， 认 为 他 在 对 建筑 、 雕 塑 和 绘画 的 欣赏 中 掺 
入 了 本 不 应 有 的 宗教 思考 ， 我 的 回答 是 正好 相反 的 。 罗 斯 金 在 艺术 品 所 
激发 的 情感 中 深刻 地 体会 到 一 种 神圣 ， 正 是 这 情感 的 深 乏 与 独特 之 处 ， 
决定 了 他 的 品位 而 不 会 使 之 变味 。 与 人 们 常常 认为 的 相反 ， 他 在 表达 这 
情感 时 带 着 虔诚 的 景仰 ， 小 心 距 如 不 加 丝 晤 企 曲 ， 这 使 他 从 来 不 会 在 对 
艺术 品 的 感受 中 迭 入 任何 与 之 无 关 的 矫 饰 的 思辨 。 因 此 ， 把 他 看 成 一 个 
道德 家 或 布 教 者， 热爱 艺术 中 非 艺术 的 东西 ， 或 者 无 视 他 审美 情感 的 深 
刻本 质 ， 将 之 混同 于 享乐 的 唯美 主义 ， 这 两 种 观点 同样 是 错误 的 。 所 
以 ， 最 终 ， 他 的 宗教 热忱 标志 并 巩固 看 他 审美 的 真 恕 ， 并 使 之 免 受 任何 
外 和 界 的 干扰 。 他 那 潜 高 美学 中 的 茶 一 概念 是 否 有 误 对 我 们 来 说 无 关 紧 























要 。 所 有 对 天 才 的 发 展 规律 略 知 一 二 的 人 都 知道 ， 天 才 更 多 是 由 其 信仰 
的 力量 来 衡量 ， 而 不 在 于 这 信仰 的 对 象 从 常识 角度 看 所 带 来 的 某 种 满足 
感 。 但 既然 罗斯 金 的 基督 教 精神 便 是 其 精神 气质 的 本 质 ， 他 同样 深 农 的 
艺术 爱好 必然 与 之 有 看 密切 关系。 所 以 ， 正 如 他 对 透 纳 风景 画 的 热爱 与 
他 对 为 自己 带 来 巨大 快乐 的 自然 的 热爱 相对 应 ， 与 他 思想 中 深刻 的 基督 
教 本 质 相 对 应 的 是 他 对 法 国 中 世纪 的 建筑 与 雕塑 及 意大利 中 世纪 的 建 

筑 、 雕 塑 和 绘画 等 可 称 为 基督 教 艺 术 的 恒久 不 变 的 钟爱 ， 它 文 配 着 他 全 
部 的 生命 ， 全 部 的 作品 。 无 需 在 其 生活 中 寻找 痕迹 ， 他 的 音 作 便 可 证 明 
他 对 这 些 艺 术 品 的 无 私 热情 。 他 的 阅历 是 如 此 丰富 ， 以 致 他 在 一 部 作品 
中 所 显示 出 的 最 精深 的 学 识 ， 在 别 的 作品 中 ， 即 便 是 恰如其分 ， 也 御前 
不 再 利用 ， 甚 至 连 提 都 不 提 ， 哪 介 是 稍 作 上 暗示 。 他 的 学 识 极为 调 博 ， 不 
但 将 其 言论 供 我 们 借鉴 ， 而 且 送 给 我 们 不 再 收回 。 比 如 ， 你 知道 他 惑 亚 
眠 区 大 教堂 写 了 一 本 书 。 你 可 能 会 得 出 结论 认为 那 是 他 最 热爱 或 最 了 
解 的 教堂 。 但 在 《建筑 七 灯 》 中 ， 重 昂 大 教堂 提 到 了 40 次 ， 贝 叶 区 大 
教堂 提 到 了 9 次 ， 亚 眠 则 一 次 未 兽 提 及 。 在 《 阿 话 河 谷 》 中 ， 他 吐露 最 
令 他 心醉 的 哥 特 教 党 是 特 鲁 拟 [ 闪 的 圣 于 尔 班 教 党 。 但 在 《建筑 七 灯 》 
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大 教堂 一 事 ， 你 也 许 会 猜想 是 因为 他 快 到 生命 结束 时 才 认 识 亚 虐 ? 绝 非 
如 此 。1859 年 ， 在 肯 辛 顿 的 一 次 讲演 中 ， 他 将 亚 虐 大 教堂 的 金 久 母 雕像 
同 夏 尔 特 尔 ! 尘 大 教堂 中 支撑 西门 廊 的 雕像 进行 了 长 时 间 的 比较 ， 认 为 
后 者 在 艺术 技巧 上 稍 逊 一 等 ， 但 有 着 更 深刻 的 情感 。 而 在 人 们 认为 他 集 
中 了 自己 所 有 关于 亚 眠 的 思想 的 《 亚 眠 的 圣经 》 中 ， 在 许多 讨论 金 圣 母 
雕像 的 篇 幅 里 ， 他 只 字 未 提 夏 尔 特 尔 大 教堂 的 雕像 。 这 便 是 他 无 比 丰 是 
渊博 的 爱 与 学 识 。 通 第 ， 一 名 作家 会 一 再 援引 上 自己 吾 爱 的 例子 ， 甚 至 重 
复 某 些 观点 的 阐发 ， 这 提醒 我 们 ， 面 前 是 一 个 几 人 ， 他 有 特定 的 生活 ， 
有 特定 的 知识 来 取代 一 些 别 的 知识 ， 他 还 会 尽量 利用 自己 有 限 的 经 验 。 
但 只 要 奋 看 一 下 多 斯 金 普 作 中 的 索引 就 可 以 知道 ， 他 引用 的 作品 永远 是 
新 的 ， 他 会 轻易 售 痉 仅 用 过 一 次 的 茶 样 知识 ， 甚 至 永 不 再 使 用 ， 这 让 我 



































们 感到 茶 种 超人 的 东西 ， 或 者 不 如 次 给 我 们 留 下 这 样 的 印象 ， 即 每 部 书 
都 是 由 不 同 的 作者 写 束 ， 他 拥有 不 同 的 知识 ， 不 同 的 经 验 ， 力 类 的 人 
Ae 





20. 他 用 自己 无 穷 无 尽 的 财富 从 事 着 一 场 恰 快 的 游戏 ， 从 他 奇妙 的 
记忆 珠宝 箱 中 永远 能 取出 新 的 珍宝 : 今天 是 亚 眠 大 教 营 珍贵 的 玫瑰 窗 ， 
明天 是 阿布 维 利 门廊 上 的 金色 花边 ， 又 将 它们 融合 于 令 人 防 目 的 意大利 
宝藏 。 


21. 他 的 确 能 这 样 从 一 个 国家 转换 到 另 一 个 国家 ， 因 为 他 在 比萨 区 
的 石刻 中 顶礼 膜拜 的 灵魂 同样 赋予 了 用 尔 特 尔 石刻 不 朽 的 形式 。 对 于 从 
阿 诡 河 尾 延 伸 到 索 姆 河岸 的 中 世纪 基督 教 艺 术 ， 没 有 人 拥有 他 那样 的 整 
体感 ， 他 在 我 们 心中 实现 了 那些 伟大 的 中 世纪 主教 们 对 “基督 教 的 欧 
洲 ” 的 梦想 。 如 果 像 人 们 所 说 ， 他 的 名 字 必 然 同 前 拉 斐 尔 派 鸳 密切 相 
连 ， 那 么 我 们 应 该 明白 这 里 所 说 的 前 拉 斐 尔 派 不 是 透 纳 之 后 ， 而 是 源 于 
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般 的 工作 不 在 于 唤醒 生 者 ， 而 在 于 使 死者 复活 。 


22. 在 一 些 篇 章 里 ， 他 的 想象 力 用 来 自 意大利 的 神奇 光 亡 照 亮 了 法 
国 的 石像 ， 这 难道 不 是 处 处 显示 出 中 世纪 基督 教 艺 术 的 整体 性 吗 ? 刚才 
我 们 看 到 他 在 《英国 的 快乐 》 中 比较 亚 眠 大 教 莹 中 的 爱 德 雕 像 和 乔 托 笔 
下 的 爱 德 女 神 。 在 《 哥 特 式 的 性 质 》 中 ， 且 看 他 如 何以 鲁 昂 的 圣 马 死 鲁 
教 昔 的 门 廊 为 例 ， 将 意大利 哥 特 式 和 法 国 哥 特 式 建 筑 对 火焰 饰 的 处 理 进 
行 比较 。 在 《建筑 七 灯 》 中 ， 请 看 意大利 的 色彩 是 如 何 变幻 于 这 同一 座 
门 万 的 灰色 石刻 的 。 





23.“ 门 桶 中 心 处 浮雕 的 主题 是 末日 审判 ， 其 地 狱 部 分 带 有 一 种 力 
量 ， 那 令 人 生 晨 的 丑 怪 只 能 让 我 描述 为 奥 尔 卡 涅 2 和 贺 加 斯 氏 思 想 的 
混合 。 那 些 恶 魔 可 能 比 奥 尔 卡 涅 的 更 加 可 怕 。 对 极端 绝望 中 堕落 人 类 的 


表现 也 至 少 能 与 英国 画家 货 加 斯 相 媲 美 。 同 样 狂 野 的 是 想象 力 ， 它 将 慎 
轻 与 娩 慢 体现 在 所 有 有 雕像 的 安排 上 。 一 名 恶 天 使 肩 动 怒 膀 ， 带 领 被 判 罪 
的 众人 从 审判 椅 前 经 过 .…… 这 些 人 被 他 如 此 狂 荡 地 驱赶 者 ， 不 仅 一 直 被 
赶 到 此 场景 的 尽头 一 一 该 场景 被 雕塑 家 限定 在 门 樟 中 心 的 其 他 地 方 一 一 
而 且 出 了 门 梓 进 入 到 拱 顶 的 壁 倪 里 。 而 妃 随 他 们 的 火焰 仿佛 在 天 使 迎 膀 
的 猛 击 下 弯曲 ， 也 一 路 进发 着 直 冲 入 壁 倪 ， 最 下 面 的 三 个 壁 倪 表 现 为 正 
在 能 能 燃烧， 其 通常 为 拱 形 凸 起 的 顶 盖 各 被 一 个 恶魔 占据 ， 他 翅膀 合 
拢 ， 在 黑 影 








24. 他 并 不 仅仅 停留 于 对 不 同 种 类 的 艺术 和 不 同 国家 的 类 比 ， 他 将 
有 更 深入 的 发 现 。 异 教 形象 和 基 稼 教 形象 中 茶 些 宗教 思想 的 一 致 性 将 令 
他 震惊 。 阿 利 : 勒 南 名 十 分 深刻 地 指出 在 居 斯 塔 夫 黄 罗 的 普罗 米 修 斯 中 
己 含 有 耶稣 的 成 分 。 罗 斯 金 对 基督 教 艺 术 的 虔诚 从 未 使 他 总 视 异 教 艺 
术 ， 他 怀 着 审美 感 和 宗教 感 比较 了 圣 热 罗 姆 器 的 狮子 与 尼 米 亚 猛 狮 
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子 B， 以 赛 亚 呈 与 库 米 女 预言 家 BS 的 预言 。 罗 斯 金 和 居 斯 塔 夫 : 英 罗 当 
然 没 有 可 比 之 处 ， 但 我 们 可 以 说 对 原始 艺术 的 了 解 在 他 们 里 上 孕育 出 一 
种 自然 的 倾 则 ， 使 他 们 两 人 都 反对 在 艺术 中 表现 狂 骏 的 情感 ， 至 于 对 象 
征 形象 的 研究 ， 这 一 倾 回 使 他们 对 形象 本 里 的 潜 拜 市 有 对 种 拜 物性 ， 不 
过 这 种 拜 物性 并 无 其 危险 ， 因 为 他 们 的 思想 植 根 于 形象 所 代表 的 情感 ， 
可 以 在 各 个 形象 间 转 换 ， 不 会 为 单纯 表象 的 多 样 化 所 甘 绊 。 说 到 在 艺术 
中 全 面 禁止 表现 狂暴 的 情感 ， 除 了 《 米 开 朗 基 罗 与 丁 托 列 托 之 关系 》 也 
中 的 篇 革 ， 哪 里 还 能 找到 对 勒 南 称 为 “美丽 的 无 为 ”的 原则 更 好 的 定义 ? 
难道 不 正 是 对 中 世纪 法 国 和 意大利 艺术 的 研究 使 他 对 象征 形象 产生 了 几 
乎 排他 性 的 委 拜 吗 ? 由 于 他 在 艺术 品 之 下 寻找 的 是 时 代 的 灵魂 ， 夏 尔 特 
尔 教 芝 大门 的 对 像 与 比 陡 盛 画 之 间 的 相似 之 处 必然 会 触动 他 ， 让 他 认为 
这 表明 了 局 发 艺术 家 灵感 的 典型 的 精神 特质 ， 而 其 不 同 之 处 则 恰好 证 明 
了 后 者 的 多 样 性 。 换 成 任何 其 他 人 ， 审 美感 受 都 有 可 能 被 推理 所 冷却 。 




















但 对 他 而 言 ， 一 切 均 是 爱 ， 他 心目 中 的 芭 像 研究 不 如 称 为 革 像 肤 拜 。 在 
这 一 点 上 ， 艺 术 批 评 让 位 给 一 些 可 能 更 加 时 高 的 东西 。 它 几乎 具有 科学 
的 程序 ， 是 对 历史 的 贡献 。 教 符 的 门 序 上 出 现 的 一 些 新 的 特征 使 我 们 得 
知 不 仪 在 艺术 史 而 且 在 文明 史上 所 产生 的 变化 ， 束 如 同 出 现在 地 球 上 的 
新 物种 让 地 质 学 家 所 了 解 到 的 文明 史上 的 变化 同样 深刻 。 目 然 界 的 鬼 径 
神 工 并 不 比 艺 术 家 的 雕刻 更 具 局 发 性 ， 一 件 保存 着 古老 神怪 的 石刻 也 并 
不 比 一 件 表 现 一 个 新 的 神 只 的 石刻 对 我 们 更 有 意义 。 


25. 从 这 个 角度 看 ， 伴 随 罗 斯 金 文字 的 绘画 意义 重大 。 在 同一 个 图 
版 上 你 可 以 看 到 出 现在 利兹 由 、 贝 叶 、 维 罗 纳 和 帕 多 瓦 的 同样 的 建筑 图 
案 ， 束 好 像 条 一 品种 的 蝴蝶 在 不 同 气 候 地 区 的 变种 。 但 他 如 此 热爱 的 石 
刻 对 他 来 说 从 来 就 不 是 抽象 的 例子 。 每 一 块 石 刻 上 都 凝聚 着 那 流 逝 少 月 
的 细微 变化 与 许多 个 世纪 的 色彩 。 他 告诉 我 们 :“.…… 赶 在 太阳 从 塔 尖 
上 落下 之 前 跑 过 街道 再 去 看 一 看 圣 维尔 佛 衣 大 教 益 ， 这 就 是 我 们 珍 存 过 
去 一 一 直到 最 终 的 原因 。” 他 其 至 走 得 更 远 。 他 并 不 将 教 共 本身 与 其 背 
景 ， 即 它们 译 现 于 其 中 的 那些 河流 和 山谷 区 分 开 来 ， 就 像 在 原始 绘画 中 
一 样 。 最 能 次 明 这 一 点 的 是 “我 们 的 父 理 告诉 我 们 ?中 题 为 " 亚 眠 ， 和 死者 
纪念 日 ”的 第 二 幅 版 画作 品 。 在 那些 因为 罗斯 金 的 驻 留 而 不 朽 的 城市 ， 
如 亚 虐 、 阿 布 维尔 、 博 韦 和 重 郧 ， 他 或 者 在 教堂 写生 (“而 不 受 教徒 们 
的 干扰 ”) ， 或 者 在 露天 写生 。 他 带领 的 勾 描 者 和 版 画家 在 这 些 城市 是 
多 么 可 爱 而 转瞬 即 逝 的 一 群 人 ， 束 像 相 拉 图 为 我 们 摘 绘 的 跟随 着 普罗 泰 
哥 拉 呈 I 轧 转 于 各 个 城市 的 智者 们 ， 又 像 喜欢 栖息 在 教堂 的 古老 屋顶 和 
塔楼 上 的 群 正 。 也 许 我 们 还 能 与 罗斯 金 的 一 些 第 子 偶 遇 ， 他 们 伴随 着 他 
去 到 了 重新 版 依 的 索 姆 河 剧 ， 仿 佛 又 回 到 了 圣 佛 尔 明 和 对 萨 尔 瓦 的 时 
代 ， 他 们 在 聆听 这 位 新 使 徒 的 言谈 ， 他 像 解释 《圣经 》 一 样 解 释 亚 眠 
时 ， 记 下 的 不 是 笔记 ， 而 是 速写 ， 而 保存 着 这 些 优 美 记录 的 文件 当 能 在 
一 些 英国 博物 馆 找 到 ， 我 猜想 它们 会 以 维 奥 莱 一 勒 一 杜 克 ! 和 9 的 风格 对 
现实 略 加 改动 。 版 画 《 亚 眠 ， 死 者 纪念 日 》 看 上 去 美 得 不 真实 。 难 道 仅 
仅 是 那 将 亚 虐 大 教堂 和 圣 洛 教 堂 拉 近 的 加 宽 的 索 姆 河岸 的 远景 不 真实 






































吗 ? 不 错 ， 罗 斯 金 可 能 会 再 次 把 他 在 《 座 桌 》 中 引用 过 的 透 纳 的 话 拿 来 
回答 我 们 ， 德 ` 拉 : 西 效 拉 纳 将 之 翻译 如 下 :“.…… 早 年 的 透 纳 心 情 好 时 会 
加 人 展示 他 的 创作 。 一 天 他 正在 画 一 幅 普 利 芭 期 港 的 男 ， 其 上 可 见 逆 光 
处 距离 一 两 英里 远 的 一 些 船只 。 他 同一 位 海军 军官 展示 这 幅 夯 ， 那 军官 
惊奇 地 端详 了 一 阵 ， 以 十 分 正当 的 不 满 抗 议 说 那些 船只 没有 艇 窗 。° 没 

A, ' 透 纳 说 ，' 当 然 没 有 。 如 果 你 登 上 艾 文 康 布 山 ， 逆 着 夕阳 观看 那些 
船只 ， 你 会 发 现 你 看 不 到 航 窗 。 不错， 可是，' 海 盏 军官 仍然 不 满 地 
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画 我 所 看 到 的 ， 而 不 是 我 知道 的 。”” 























26. 如 条 在 亚 眠 ， 站 在 朝 同 屠宰 场 的 方向 ， 你 会 看 到 和 版 男 里 一 样 
的 景象 。 你 会 看 到 ， 由 于 距离 的 缘故 ， 以 艺术 家 虚幻 而 美妙 的 眼光 来 
看 ， 建 筑 物 的 分 布 方式 有 所 改变 ， 但 如 果 你 走 近 些 ， 它 们 又 会 回 到 早先 
十 分 不 同 的 位 置 。 比 如 ， 你 会 看 到 一 座 水 塔 的 形状 印 在 大 教堂 的 正面 ， 
因而 从 三 维 几何 中 产生 出 一 种 平面 效果 。 但 如 果 你 还 是 发 现 从 你 的 角度 
看 到 的 饶 有 意味 的 景象 仍然 同 罗 斯 金 的 男 作 有 所 不 同 ， 你 不 妨 归咎 于 在 
多 斯 金 去 留 过 后 几乎 20 年 的 时 光 给 城市 外 观 带 来 的 变化 ， 瓯 像 他 本 人 谈 
到 他 热爱 的 妨 一 处 :“ 从 我 上 次 在 那儿 作画 或 者 思考 以 来 ， 发 生 了 很 多 
的 改观 。” 








27. 但 至 少 《 亚 虐 的 对 经 》 中 的 这 幅 版 画 会 在 你 的 回忆 中 将 索 姆 河 

尾 和 大 教堂 紧密 相连 ， 要 比 你 亲眼 所 见 更 加 密切 ， 无 论 你 处 在 城市 的 哪 
个 位 置 。 这 幅 画 比 我 所 说 的 一 切 都 更 好 地 证 明 罗 斯 金 从 不 将 大 教堂 之 美 
同 其 所 处 的 乡村 魅力 分 割 开 来 ， 每 个 参观 者 都 能 领会 到 这 种 魅力 ， 它 依 
然 存 在 于 那 独 特 的 充满 诗意 的 乡村 ， 还 有 他 在 那里 腻 过 的 下 午时 分 或 朋 
肛 或 金色 的 回忆 。 不 仅 《 亚 眠 的 对 经》 的 第 一 童 命名 为 “在 水 边 "， 罗 斯 
金 计划 撰写 的 关于 夏 尔 特 尔 大 教 符 的 书 也 将 题 为 《 厄 尔 之 果 》。 因 此 他 
不 仅仅 在 绘画 中 将 教堂 置 于 河 尾 ， 而 且 将 哥 特 式 大 教堂 的 伟大 同 优美 的 
法 国 风光 联系 在 一 起 。 包 我 们 会 更 加 敏锐 地 感受 到 某 处 风景 的 个 性 魅 











力 ， 如 果 我 们 不 是 拥有 那 魔法 就 似 的 高 速 火 车 的 话 ， 如 果 我 们 还 像 从 前 
那样 ， 为 到 达 东 个 俩 远 之 地 ， 不 得 不 途经 许多 个 乡村 ， 它 们 与 我 们 的 目 
的 地 渐 趋 一 致 ， 就 好 像 渐次 递 进 的 和 谐 之 地 ， 让 外 界 元 素 难 以 进入 ， 并 
以 一 种 温柔 而 神秘 的 方式 保护 着 它 ， 使 之 免 于 和 雷同， 不仅 在 自然界 将 之 
环 纸 ， 也 在 我 们 的 头脑 中 为 看 到 它 作 好 了 准备 。 








28. 罗 斯 金 对 基督 教 艺术 的 研究 仿佛 印证 着 他 的 基督 教 思想 ， 还 有 
其 他 我 们 无 法 在 此 阐发 的 思想 ， 其 中 最 兰 名 的 应 该 稍 后 让 罗斯 金 本 人 进 
行 定 义 : 即 他 对 机 械 主 义 和 工 业 艺 术 的 厌恶 。“ 所 有 美好 的 事物 都 创造 
于 中 世纪 ， 当 人 们 等 信 基 督 教 纯粹 、 欢 乐 与 美好 教义 的 时 候 。” 从 那 之 
后 他 认为 艺术 随 着 信仰 一 同 可 落 ， 技 巧 取代 了 情感 。 当 他 看 到 创造 美的 
力量 是 信仰 时 代 的 专利 时 ， 他 只 会 更 加 强烈 地 信奉 信仰 的 善 。 他 最 后 的 
著作 《我 们 的 父 非 告诉 我 们 》 中 的 每 一 夫 〈 只 有 第 一 疮 已 完稿 ) 都 将 包 
括 四 个 章节 ， 其 中 前 三 草 讨 论 信仰 ， 最 后 一 章 研 究 因 信仰 而 诞生 的 态 
作 。 就 这 样 ， 孕 育 了 多 斯 金 审 类 情 感 的 基督 教 被 无 上 神 芭 化 了 。 当 他 和 领 
独 吴 为 新 教徒 的 女 读者 来 到 圣母 像 前 的 时 候 ， 他 哺 笑 她 道 : “你 必须 理 
解 ， 无 论 是 玛 利 亚 时 拜 还 是 任何 其 他 女性 肢 拜 .…… 都 从 未 对 任何 人 造成 
过 伤害 *， 或 者 在 圣 奥 诡 雷 的 雕像 前 ， 束 叹 “ 在 以 他 命名 的 巴黎 市 郊 ， 人 
们 现在 很 少 谈 起 ”这 位 芭 徒 ， 随 后 ， 他 还 可 能 像 在 《 阿 诡 河 谷 》 的 结尾 
处 那样 说 :“ 世 人 哪 ， 耶 和 华 指示 你 何 为 歼 ， 他 回 你 所 要 的 是 什么 呢 ? 
只 要 你 行 公 义 ， 好 怜 巾 ， 存 谦卑 之 心 ， 与 上 冀 同 行 。” 如 果 你 关注 人 类 
的 生存 境遇 ， 你 会 发 现 这 样 的 遵从 总 是 会 得 到 现世 赐 福 的 报 偿 。 如 采 你 
育 离 那 可 坊 可 悦 的 残酷 野心 ， 那 无 所 版 依 的 轻 慢 信仰 ， 而 去 关注 那些 无 
人 在 意 的 丢 丢 众生 ， 关 注 他 们 在 沉默 中 的 苑 作 ， 谦 卑 中 的 膜拜 ， 就 如 基 
督 教 王 国 的 雪 带 来 了 耶稣 诞生 的 回忆 ， 或 者 春日 阳光 让 人 想起 他 的 复 
生 ， 你 束 会 了 解 伯利恒 天 使 的 许诺 的 确 成 了 现实 ;你 就 会 祈 宕 如 阿 话 河 
悍 一 般 欢 乐 的 英国 田野 还 能 将 其 最 纯洁 的 百合 奉献 给 花 中 的 着 玛丽 。 




















29. 最 后 ， 风 斯 金 的 中 世纪 研究 ， 加 之 他 坚信 信仰 之 善 ， 证 实 了 他 





的 信念 ， 即 人 类 需要 工作 来 获得 自由 、 欢 乐 与 个 性 ， 无 需 机 械 主义 的 干 
扰 。 在 此 我 录 下 一 段 极 具 罗斯 金 特点 的 话 ， 你 束 能 更 好 地 理解 这 一 后 。 
他 谈 到 的 是 鲁 昂 大 教堂 书 商 门 亡 处 数 百 个 微型 雕像 中 一 个 仅 几 厘米 高 的 
小 人 像 。 





30…“.………. 这 狼 明 的 家 伙 看 上 去 不 安 而 困惑 。 他 的 手 用 力 压 着 目 己 的 
面 闫 上 骨 ， 眼 睛 下 面 的 肌肉 因 这 压力 和 分 了 起 来 。 如 果 你 把 它 同 精细 的 版 画 
相 比 ， 人 整个 形象 看 上 去 的 确 拙劣 粗糙 。 但 考虑 到 它 只 是 为 了 填充 教 共 大 
门 外 部 的 缝隙 ， 而 且 是 三 百 多 个 雕像 中 的 一 个 (我 的 估计 还 不 包括 外 部 
基 座 ) ， 它 证 明了 当时 艺术 中 强 含 的 极为 蜗 贵 的 生命 力 .….….” 








31.“ 我 们 有 些 工作 是 为 了 谋生 ， 那 需 付出 六 苗 ; 其 他 工作 是 为 了 乐 
趣 ， 那 需要 热忱 :这 两 种 工作 都 需要 意愿 ， 不 能 够 三 心 二 意 ; 不 值得 付 
出 努力 的 便 根 本 不 必 去 做 。 也 许 我 们 所 做 的 一 切 只 不 过 是 对 心灵 和 意志 
的 训练 ， 其 本 吴军 无 用 处 。 但 无 论 怎样 ， 如 有 果 不 值得 我 们 动手 出 力 ， 它 
可 能 有 的 那 一 点 用 处 也 无 必要 了 。 同 我 们 的 章 严 不 相称 的 投机 取 巧 ， 或 
者 丸 受 菜 种 本 无 必要 的 器 械 夹 在 中 间 ， 这 都 配 不 上 我 们 的 不 朽 : 情愿 不 
用 目 己 的 双手 而 用 露 械 去 创造 的 人 也 会 ， 如 果 可 能 的 话 ， 送 给 天 和 将 里 的 
天 使 们 一 些 手 摇 风 欧 以 便 他 们 更 轻松 地 演奏 首 乐 。 人 类 生活 中 己 然 充斥 
者 白 日 梦 、 世 俗 性 和 感官 吝 受 ， 无 需 我 们 将 少 有 的 内 亮 时 刻 机 械 化 。 既 
然 我们 的 生命 充其量 不 过 是 转瞬 即 逝 的 气体 ， 就 让 它 至 少 像 高 空 的 云 条 
般 译 现 ， 而 不 是 像 党 鹿 在 狱 火 和 转 轮 之 上 的 浓重 黑 影 。” 

















32. 我 承认 ， 在 罗斯 金 去 世 之 时 重读 这 段 文字 的 时 候 ， 我 产生 了 想 
去 看 一 看 这 小 人 像 的 欲望 。 于 是 我 去 了 和 鲁 昂 ， 仿 佛 听 命 于 茶 种 遗嘱 ， 仿 
佛 罗 斯 金 在 临终 时 将 这 可 怜 的 造物 托付 给 了 他 的 读者 ， 这 造物 因 他 的 文 
字 而 复生 ， 并 且 在 不 知情 中 永远 失去 了 这 个 同 最 初 的 雕刻 者 一 样 对 目 己 
意义 重大 的 人 。 但 当 我 走 近 那 巨 大 的 教 兴 ， 站 在 阳光 沐浴 下 满 是 圣 徒 像 
的 门 前 时 ， 我 同上 看 ， 从 刻 满 了 伟大 国王 的 柱廊 一 直到 我 以 为 空 无 一 物 





的 最 高 处 ， 但 就 在 那里 ， 一 位 隐 修 士 离 群 索 大 ， 任 鸟 儿 在 他 的 额 上 集 

留 ， 男 一 处 ， 在 一 群 人 久子 飞 翔 的 翅 影 下 ， 一 群 使 徒 正在 聆听 号 边 一 位 合 
拢 这 膀 的 天 使 的 预言 ， 不 远 处 ， 一 个 背负 孩子 的 人 像 正 以 一 种 突 见 却 豆 
古 的 姿势 转 过 头 来 。 当 我 看 到 门廊 前 或 塔楼 栏杆 处 这 成 排 的 雕像 ， 这 座 
神秘 城市 中 呼吸 着 阳光 或 清晨 的 阴 凑 的 石雕 客人 们 ， 我 意识 到 我 不 可 能 
在 这 非凡 的 群像 中 找到 一 个 几 厘 米 高 的 人 像 。 我 还 是 去 了 书 商 门 廊 处 。 
但 如 何 从 数 百 座 雕 像 中 认 出 那 一 个 小 人 呢 ?” 突 然 ， 一 位 年 轻 有 为 、 前 途 
远大 的 雕塑 家 L. 伊 特 曼 女 士 对 我 说 :“ 这 个 看 上 去 很 像 。” 我 们 稍 往 下 

看 ， 看 到 ...…... 就 在 那儿 。 它 还 没有 十 厘米 高 。 己 相当 残损 ， 但 那 目光 仍 
在 ， 石 头 上 仍然 有 托 出 瞳孔 的 洞 ， 那 表情 让 我 认 出 它 来 。 束 在 那儿 ， 在 
上 干 座 雕刻 中 ， 一 个 死去 已 几 百 年 的 艺术 家 留 下 了 这 个 小 人 ， 它 每 天 死 
去 一 点 ， 它 早已 死去 多 时 ， 永 远 ， 失 落 在 那 众多 雕像 中 。 但 他 把 它 安放 
在 那儿 。 一 天 ， 来 了 一 个 人 ， 一 个 对 他 来 说 不 存在 死亡 ， 不 存在 物质 的 
无 穷尽 ， 不 存在 遗志 的 人 ， 他 把 那 压 迫 我 们 的 虚无 远 远 抛 开 ， 去 退 求 文 
配 他 一 生 的 目标 ， 那 些 他 无 法 全 部 实现 而 我 们 却 缺 乏 的 目标 ， 这 个 人 来 
了 ， 他 为 那些 仿佛 波涛 般 参 差 的 石雕 逐个 命名 ， 从 中 看 出 了 生命 的 所 有 
法 则 ， 有 灵魂 的 所 有 思想 ， 并 说 着 : “看 ， 这 是 这 个 ， 这 是 那个 。” 正 像 不 
远 处 表现 的 审判 日 ， 他 的 声音 如 天 使 长 的 号 角 一 般 回 啊 :“ 那 些 活 过 的 
还 会 活 看 ， 物 质 无 关 紧 要 。” 的 确 ， 就 像 在 这 门 桶 不 远 处 所 表现 的 死 

者 ， 他 们 被 天 使 长 的 号 角 唤 醒 ， 起 来 重新 恢复 了 自己 的 形状 ， 再 次 充满 
生机 ， 让 人 可 以 辨认 ， 同 样 ， 那 小 人 像 也 重新 复活 ， 恢 复 了 他 的 目光 ， 
审判 长 说 :“ 你 已 活 过 ， 你 应 活着 。” 他 自己 并 非 不 死 的 法 官 ， 他 的 身体 
会 死去 。 但 那 有 什么 ! 他 从 事 着 不 朽 的 工作 ， 惑 好 像 他 不 会 死去 ， 并 不 
在 意 那 占据 他 时 间 的 物体 的 大 小 ， 并 且 ， 虽 然 只 有 一 次 人 生 ， 他 却 面 对 
一 座 教 党 无 数 雕 像 中 的 一 个 消磨 数 日 的 时 光 。 他 把 它 画 下 来 ， 坚 不 在 意 
自己 已 近 敬 年 。 对 他 来 说 它 应 和 着 尖 脑 中 旋转 的 思想 。 他 画 下 它 ， 谈 论 
它 。 那 丑陋 的 、 与 世 无 争 的 小 人 便 从 那 似乎 比 所 有 其 他 雕像 都 要 绝对 的 
死亡 中 复苏 ， 它 潭 灭 于 无 数 因 相 像 而 籍 籍 无 名 的 群体 ， 唯 有 天 才 才 能 让 









































我 们 迅速 指出 它 来 。 在 那里 重新 发 现 这 小 人 像 ， 我 们 只 有 感动 。 它 好 像 
还 活着 ， 还 在 凝视 着 ， 或 者 不 如 说 融 在 那 凝视 中 被 死亡 所 去 ， 惑 像 那些 
动作 破 然 中 止 的 硕 贝 人 。 实 际 上 被 静止 的 宕 石 所 凝固 于 此 的 正 是 雕刻 家 
的 思想 。 在 那里 再 次 发 现 它 让 我 感动 。 曾 经 活着 的 都 没有 和 死去， 无 论 是 
雕刻 家 的 思想 还 是 罗斯 金 的 思想 。 


33. 与 这 小 人 像 的 牧 后 对 罗斯 金 是 必要 的 ， 他 罕有 的 几 幅 作为 插图 
(《 建 筑 七 娄 》) 的 版 画 之 一 便 以 它 为 主题 ， 因 为 对 他 来 说 它 是 其 思想 
真实 而 持久 的 一 部 分 ， 这 邂逅 对 我 来 说 则 是 恰 快 的 ， 因 为 他 的 思想 对 我 
是 不 可 或 缺 的 ， 他 指引 着 我 自己 的 思想 ， 我 们 两 人 在 途中 不 期 而 遇 ， 我 
们 感到 自己 同 那些 在 门 梓 上 雕刻 了 末日 审判 群像 的 艺术 家 们 心意 相 接 ， 
他 们 相信 个 体 ， 作 为 个 人 及 其 意志 的 最 独特 之 处 ， 不 会 死去 ， 而 是 保存 
在 上 和 营 的 回忆 中 ， 终 将 复活 。 哈 姆 雷 特 和 掘 共 人 ， 一 个 看 到 的 仅仅 是 个 
头盖骨 ， 忆 一 个 因 之 浮想 联 大 ， 他 们 两 人 谁 对 呢 ? 科学 会 说 : MEA; 
但 它 忽略 了 水 士 比 亚 ， 他 会 令 这 冥想 的 回忆 持续 下 去 ， 即 使 那 头 凋 骨 已 
成 灰 燃 。 在 天 使 的 召唤 下 ， 每 个 死者 都 还 在 那里 ， 各 得 其 所 ， 而 我 们 以 
为 他 们 早已 归于 全 土 。 在 罗斯 金 的 召唤 下 ， 我 们 发 现 了 那 最 小 的 人 像 ， 
它 构成 一 个 微小 的 四 叶 饰 ， 从 其 形态 中 复生 ， 以 其 不 变 的 目光 ， 那 占据 
了 不 到 和 宕 石 一 坚 米 见方 的 目光 凝视 着 我 们 。 无 疑 ， 可 怜 的 小 丑 八 怪 ， 我 
本 眼 拙 ， 本 无 法 从 这 城市 成 干 上 万 的 石 块 中 找到 你 ， 辨 认 你 ， 还 你 以 个 
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远 不 会 注意 到 你 凄惨 的 面容 ， 你 并 无 有 趣 的 表情 ， 不 过 你 当然 有 ， 残 像 
每 一 个 人 都 有 他 人 从 不 具有 的 表情 一 样 。 但 既然 你 曾 活着 ， 继 续 用 那 同 
样 乍 糙 的 目光 凝视 着 ， 能 让 罗斯 金 注意 到 你 ， 并 在 他 说 出 你 的 名 字 之 
后 ， 让 他 的 读者 能 认 出 你 ， 你 现在 是 否 活 得 足够 ,是否 被 爱 得 足够 ? 人 
们 想 着 你 的 时 候 只 会 充满 旭 情 ， 尽 管 你 神情 丑恶 ， 因 为 你 是 活 的 造物 ， 
因为 ， 在 那 漫 长 的 世纪 里 ， 你 早已 死去 ， 没 有 复活 之 望 ， 又 因为 你 复活 
了 。 这 些 天 里 也 许 妨 一 个 人 会 在 那 大 门 上 寻找 你 ， 温 情 地 注视 你 倾斜 丑 























怪 的 面庞 ， 那 已 复苏 的 面庞 ， 因 为 出 自 一 个 人 的 心灵 的 东西 会 在 菜 一 天 
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无 人 理 皮 ,逐渐 塌 错 。 从 那 物质 中 你 晤 无 指望 ,置身 其 中 你 不 过 是 虚 

无 。 但 那些 小 小 的 人 像 无 须 惧怕 什么 ， 死 者 也 是 一 样 。 因 为 有 时 神灵 会 
造访 全 世 。 他 所 过 之 处 死者 复生 ， 那 些 几乎 被 态 却 的 面容 重新 凝 眸 注视 
着 生 者 ， 后 者 为 了 这 些 面容 抛 开 那些 不 再 活着 的 生 者 ， 只 在 神灵 司 示 之 
处 ， 在 早已 化 为 侍 土 但 却 仍 然 包 含 着 人 类 思想 的 石 块 中 找寻 生命 。 











34. 阳 光 以 其 飘忽 的 微笑 投向 那些 古老 教 笃 吾 古 的 美丽 ， 这 个 人 用 
更 多 的 爱 与 欢乐 笼 单 厦 它 们 ， 如 末 我 们 用 心 去 了 解 ， 他 是 不 会 错 的 。 精 
神 世 界 便 如 同 物 质 世 界 ， 一 座 噶 果 的 高 度 超 不 过 水 最 开始 降落 的 高 度 。 
文学 之 大 美 对 应 着 一 些 什么 ， 在 艺术 中 ， 激 情 便 是 真理 的 标准 。 假 设 作 
为 批评 家 的 罗斯 金 对 一 部 作品 价值 的 判断 有 时 不 其 准确 ， 但 他 错误 判断 
中 的 美 常 党 超出 他 所 评判 的 作品 的 美 ， 并 对 应 看 一 些 虽 非 作 品 本 里 ， 但 
只 会 同样 珍贵 的 东西 。 罗 斯 金 论 及 “ 亚 虐 的 美丽 神像 ?时 说 “没有 一 座 膨 
像 能 够 或 者 应 该 满足 懂得 信仰 基督 的 热忱 灵魂 的 希望 。 但 这 座 雕 像 所 传 
达 的 温柔 慈爱 在 当时 已 无 其 他 作品 能 及 ”， 而 于 斯 曼 先生 [ 生 将 这 同一 座 
亚 眠 的 神像 称 为 “长 着 绵羊 脸 的 狼 骄 子 轴 *?， 我 们 并 不 相信 罗斯 金 是 错误 
的 ， 也 不 认为 于 斯 曼 是 正确 的 ， 但 正确 与 否 无 关 紧 要 。 那 “ 亚 眠 的 美丽 
神像 ”是 否 如 罗斯 金 所 想 ， 这 对 我 们 毫 不 重要 。 正 如 布 丰 氏 所 说 : “〈 一 
种 美丽 风格 ) 所 具有 的 智 性 之 美 ， 及 其 所 有 的 组 合 关 系 ， 都 构成 了 有 蔡 
的 真理 ， 而 且 ， 对 公众 思想 来 说 ， 也 许 比 其 所 针对 的 主题 的 真相 还 要 宝 
贯 。” 那 么 ， 在 《圣经 》 一 书 中 ， 讨 论 有 关 亚 眠 之 美丽 神像 的 段落 之 美 
和 目 有 其 真理 和 价值 ， 独 立 于 膨 像 本 里 之 闫 ,但 罗斯 金磊 以 轻 戌 的 口气 谈 
论 这 雕像 ， 他 就 无 从 及 现 这 些 真 理 ， 只 要 拥有 热情 ， 他 便 拥 有 了 发 现 真 
相 的 力量 。 




















35. 我 们 将 永远 无 从 知道 ， 也 无 论 如 何 无 法 在 此 探寻 的 ， 是 他 那 了 
不 起 的 灵魂 是 以 怎样 的 忠实 反映 宇宙 的 ， 而 谎言 是 以 怎样 令 人 迷惑 的 形 


式 潜 入 了 他 理智 的 诚实 中 。 无 论 答案 如 何 ， 如 果 我 们 想 要 了 解 和 热爱 美 
的 一 个 新 的 部 分 ， 那 么 我 们 中 间 即 使 是 天 生 聪 颖 的 人 也 需要 那些 “天 
才 ” 的 指引 ， 而 罗斯 金 便 是 其 中 之 一 。 我 们 这 代 人 在 思想 交流 中 所 说 的 
许多 话 都 带 有 他 的 印记 ， 束 好 像 人 硬币 上 君主 的 肖像 。 在 冥界 他 继续 启迪 
着 我 们 ， 就 像 那些 早已 烛 灭 的 星星 ， 其 光 郊 仍然 照耀 着 我 们 ， 他 在 透 纳 
去 世 时 所 说 的 话 我 们 可 以 用 在 他 喘 上 :“ 通 过 这 深 深 坟 芝 中 永远 闭合 的 
ER, MIAH ARR a a BAR.” 











36. ti ae DERE AMES AT BES SE TA 

处 .…...” 我 想 说 的 是 : 没有 人 比 罗斯 金 本 人 在 《艺术 演讲 录 》 中 更 好 地 
定义 了 侦 像 潜 辞 :;“ 我 大 体 上 如 此 认为 ， 虽 说 这 也 会 产生 一 些 民 好 的 后 
朵 ， 因 为 每 种 大 恶 都 在 其 逆流 中 带 有 些许 的 善 一 一 我 认为 ， 无 论 是 在 异 
教 的 还 是 在 基督 教 的 土地 上 ， 无 论 是 体现 为 华丽 的 言辞 还 是 色彩 ， 抑 或 
美丽 的 形式 ， 艺 术 的 致命 功能 在 深层 意义 上 确实 可 称 为 偶像 肤 拜 一 它 
令 我 们 竭尽 心智 服务 于 我 们 为 自己 创造 的 一 些 或 珍贵 或 悲伤 的 约 象 ， 当 
我 们 违背 了 主导 稣 的 现世 召唤 ， 他 没有 和 死去， 也 没有 结 倒 在 十 字 架 下 ， 
而 要 求 我 们 捐 起 我 们 上 自己 的 十 字 架 。?” 








37. 现 在 看 来 在 罗斯 金工 作 的 基础 上 ， 在 他 天 才 的 源头 ， 确 实 存 在 
着 这 种 侦 像 潜 拜 。 无 疑 他 从 不 允许 它 完全 掩盖 一 一 即便 是 作为 修饰 一 一 
他 的 理智 和 道德 的 真诚 ， 完 全 使 之 公 硬 、 次 痪 并 最 终 蝶 挥 它 。 他 写 下 的 
每 一 句 话 ， 如 同 他 生命 中 的 每 一 刻 ， 都 表现 出 他 需要 用 真 减 与 倘 像 录 拜 
相对 抗 ， 真 诚 宣布 着 侦 像 潜 拜 的 虚 采 ， 并 令 美 届 从 于 义务 ， 即 便 这 义务 
征 不 美的 。 关 于 这 一 点 我 不 会 从 他 的 生活 中 寻找 例子 〈 他 并 不 像 拉 芋 、 
托 尔 斯 泰 或 梅 特 林 元 ， 他 们 的 生活 中 审美 为 先 ， 道 德 为 后 ， 在 他 的 生命 
中 道德 感 从 一 开始 就 在 其 美学 思想 的 最 中 心 确 并 了 特权 一 一 同时 从 未 像 
我 刚刚 提 到 的 这 些 大 师 那 样 完全 、 释 放 它 。) 我 无 需 重 复 这 道德 感 的 各 
个 阶段 ， 它 们 已 广为人知 ， 比 如 早期 他 为 一 边 哆 茶 一 边 观 看 提 香 的 画作 
而 感到 着 愧 ， 直 到 后 来 ， 把 父 杀 留 给 他 的 500 万 尽数 花 在 社会 和 慈善 事 














业 上 之 后 ， 他 决定 卖 掉 透 纳 的 作品 。 但 唯美 主义 在 他 身上 并 不 是 以 一 种 
主动 外 在 的 方式 (他 已 将 之 克服 表现 出 来 ， 而 以 一 种 更 加 隐秘 的 形式 
存在 ， 他 的 偶像 尝 拜 和 他 的 诚实 感 之 间 的 真正 决斗 并 不 发 生 在 他 生活 的 
茶 些 时 刻 ， 也 不 在 他 著作 的 某 些 段落 ， 而 是 终 其 一 生 ， 在 那些 最 深 最 隐 
秘 之 处 ， 那 些 我 们 自己 几乎 未 知 的 地 方 ， 在 那里 我 们 的 性 格 从 我 们 的 想 
象 中 获得 意象 ， 从 理智 中 获得 思想 ， 从 回忆 中 获得 词语 ， 并 不 断 地 从 中 
作出 选择 以 证 明 上 自己 ， 不 断 地 在 菜 种 意义 上 以 我 们 的 道德 与 精神 生活 的 
命运 为 赌注 。 我 感到 在 那些 地 方 ， 罗 斯 金 从 未 停止 过 犯 下 偶像 时 拜 的 徘 
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的 教诲 是 道德 的 而 非 审美 的 ， 但 他 却 为 了 美 而 选择 教义 。 由 于 他 想 呈 现 
的 并 非 其 美 而 是 其 真 ， 他 不 得 不 就 选择 它们 的 真正 原因 对 目 己 撤 方 。 因 
此 他 不 断 地 违背 良心 ， 以 至 于 对 他 思想 的 正直 诚实 性 来 说 ， 更 危险 的 可 
能 是 那些 言 不 由 衷 、 届 从 于 他 不 曾 承 认 的 审美 仿 爱 的 道德 宣言 ， 倒 不 如 
他 去 真诚 地 或 吹 不 道德 的 信和 条。 事实 上 ， 选 择 对 一 件 事情 如 何 解 释 ， 对 
一 件 作 品 如 何 评价 ， 以 及 如 何 壮 词 造句 时 ， 他 不 断 地 犯 下 这 罪 一 一 最 终 
导致 虚伪 的 态度 ， 而 心灵 总 是 退让 。 为 让 读者 能 够 更 好 地 评判 罗斯 金 的 
隐 眼 法 一 一 出 目 他 笔下 的 隐 眼 法 不 但 为 别人 ， 也 是 为 他 目 己 一 一 我 将 引 
用 在 我 看 来 他 最 美 但 其 罪过 也 最 昭彰 的 一 段 广 字 。 你 会 看 到 ， 如 果 说 在 
理论 上 《在 表面 上 ， 也 就 是 次 一 个 作者 思想 的 内 容 始 终 是 表象 ， 其 形式 
则 是 现实 ) 美 是 从 属于 道德 感 和 真理 的 话 ， 在 实际 上 则 是 真理 和 道德 感 
从 属于 审美 感 ， 一 种 多 少 被 那些 无 休止 的 妥协 所 扭曲 的 美感 。 引 文 的 主 
题 是 “威尼斯 衰落 的 原因 ”。 









































38.“ 大 理 石 首 就 透明 的 力量 ， 拱 门 排列 成 虹 彩 ， 这 并 非 出 于 财富 的 
挥 起 ， 也 并 非 为 了 徒 荔 地 满足 感 观 的 欲望 或 人 生 的 自豪 。 在 那 色彩 中 写 
着 一 个 预言 ， 它 曾经 写 在 血液 里 ;在 那 写 顶 中 回 啊 着 一 个 声 首 ， 它 有 一 
天 将 回 沪 在 天 等 的 穹顶 ， “他 将 回来 作出 判决 并 带 来 公正 。’ 他 赋予 
威尼斯 强大 ， 只 要 她 将 之 铭记 : 当 她 遗 筷 ， 她 将 毁灭 ; 她 无 可 挽回 地 上 毁 
灭 了 ， 因 为 她 坚 无 理由 地 遗 愁 。 从 没有 一 座 城市 有 过 更 加 光彩 和 夺目 的 蔡 











经 群像 。 在 北方 的 国度 里 ， 粗 糙 阴 郁 的 雕像 以 其 混乱 难以 辨认 的 图 像 充 
满 了 庙宇 。 但 在 威尼斯 ， 东 方 的 技艺 和 珍宝 为 每 一 个 字母 镀金 、 为 每 一 
幅 书 页 数 彩 ， 直 到 那 荃 书 如 同 伯利恒 之 星 在 远 处 内 内 发 光 。 在 其 他 城 

市 ， 人 们 常常 在 与 宗教 无 天 的 地 方案 会 ， 常 党 导致 暴力 和 变 乱 。 在 那些 
人 危机四伏 的 城墙 的 芳 草 中 ， 在 那些 混乱 街道 的 尘土 里 所 达成 的 一 些 事务 
或 协约 ， 我 们 若 不 能 为 之 正名 ， 有 时 尚 可 以 原谅 它们 。 但 威尼斯 的 罪 

恶 ， 无 论 是 在 宫殿 还 是 在 广场 ， 部 是 在 她 右手 持 着 《对 经》 的 时 候 犯 下 
的 。 签 刻 着 基督 戒 条 的 大 理 石 增 同 保护 大 城 市 议会 或 天 押 着 政治 犯 的 围 
墙 只 有 数 英寸 之 隔 。 当 她 在 最 后 的 时 光 抛 开 所 有 的 羞耻 与 约束 ， 当 城市 
广场 为 全 世界 的 狐 狂 所 充斥 ， 请 记 住 她 的 徘 行 是 加 倍 的 严重 ， 因 为 这 徘 
行 就 发 生 在 闪 粮 着 主 的 法 则 的 上 帝 的 殿 符 前 面 。 骗 子 们 和 戴 假 面具 者 狂 
笑 而 去 ， 并 非 没 有 预警 的 沉默 随 之 而 来 ; 在 这 一 切中 间 ， 军 越 无 数 个 世 
纪 积 聚 的 虚荣 和 腐烂 的 罪恶 ， 圣 马 可 大 教堂 日 色 的 窟 顶 对 威尼斯 死去 的 
双 耳 说 道 :“ 记 住 ， 为 所 有 这 一 切 上 各 会 带 来 他 的 审判 。”” 





























39. 如 果 罗 斯 金 对 目 己 完全 诚实 的 话 ， 他 就 不 会 认为 威尼斯 人 的 罪 

行 要 比 其 他 人 的 更 不 可 原 访 ， 应 受到 更 严 历 的 每 坟 ， 因 为 他 们 的 教 蔡 不 
是 用 石灰 岩 而 是 用 华 彩 的 大 理 石 建 成 ， 因 为 忆 叔 的 宫殿 正在 针 己 可 大 教 
符 劳 边 而 不 是 在 城市 的 另 一 头 ， 还 因为 在 拜占庭 教 蔡 里， 用 灸 肉 男 构成 
的 《圣经 》 篇 章 不 像 在 北方 教 巷 的 雕像 那样 朴素 ， 而 古 伴 以 摘 目 福音 书 
或 预言 录 的 次 金字 母 。 不 错 ， 这 段 出 自 《 威 尼斯 之 石 》 的 文字 优美 动 

人 ， 尽 管 难以 解释 其 缘由 。 这 类 在 我 看 来 是 建立 在 谋 言 之 上 ， 我 不 愿 对 
它 低头 。 





40. 但 这 其 中 必定 是 有 些 真理 的 。 在 严格 的 意义 上 没有 完全 错误 的 
美 ， 因 为 伴随 着 对 真理 的 发 现 而 产生 的 愉悦 正 是 审美 愉 局 。 难 以 判断 的 
征 这 段 文字 给 读者 带 来 的 强烈 的 愉悦 感 所 对 应 的 是 何 种 真理 。 这 段 话 本 
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所 有 出 目 《 旧 约 》 和 《新 约 》 的 形象 都 呈现 在 一 种 华美 的 黑暗 和 闪烁 明 





灭 的 灿烂 背景 之 上 。 我 记得 我 第 一 次 读 到 这 段 文字 时 恰好 在 茎 马 可 教 

和 尝 ， 在 一 个 风雨 大 作 的 黑暗 时 分 ， 当 那些 镶 骨 画 只 以 目 身 的 物质 之 光 ， 

以 一 种 内 在 的 、 尘 世 的 和 证 老 的 金色 而 闪耀 ， 即 便 是 威尼斯 的 太阳 ， 那 
令 钟楼 上 的 天 使 仿佛 在 燃烧 一 般 的 太阳 都 无 法 再 增加 其 光芒 。 在 所 有 这 
些 衬 独 四 周 黑暗 的 明亮 天 使 中 间 ， 我 在 读 到 这 段 文字 时 产生 的 情感 十 分 
强烈 ， 但 也 许 并 不 十 分 纯洁 。 正 如 我 在 看 到 这 些 美丽 而 神秘 的 形象 时 油 
然而 生 欢 乐 一 样 ， 但 当 我 看 到 在 它们 笼 章 厦 光环 的 额头 劳 边 以 拜 占 性 手 
写 体 出 现 的 经 文 时 ， 那 欢乐 便 因 这 学 识 的 愉悦 而 由 淡 ， 同 样 ， 罗 斯 金 的 
意象 之 美 因 他 对 《圣经 》 的 贸然 影 财 而 活跃 并 遭 到 损害 。 这 欢乐 中 难免 
有 目 恋 的 回归 目 我 ， 其 中 学 识 掺 末了 艺术 ， 审 美 愉悦 也 许 能 更 强烈 但 无 
法 保持 纯洁 。 因 此 ，《 威 尼斯 之 石 》 中 的 这 段 文 字 之 美 也 许 首 先 在 于 它 
恰恰 让 我 感到 了 在 年 马 可 教堂 所 感到 的 那 种 混合 的 欢乐 ， 因 为 它 正 像 那 
拜占庭 教 音 一 般 ， 在 阴影 衬托 下 炫目 如 镶嵌 画 般 的 文体 的 意象 劳 撰 刻 着 
《 蔡 经 》 的 语录 。 更 何况 ， 这 段 文字 难道 不 是 正如 圣 马 可 教 符 的 镶 骨 男 
吗 ， 其 目的 在 于 说 教 ， 不 在 于 艺术 之 美 ? 今天 ， 除 了 愉悦 它 再 不 能 给 予 
我 们 任何 东西 。 而 这 说 教 带 给 学 者 的 乃 是 一 种 目 私 的 和 愉悦， 艺术 家 所 感 
受到 的 最 无 私 的 居 悦 仍然 来 目 于 美 ， 那 些 以 教育 为 目的 的 人 轻 息 甚或 无 
视 这 美 ， 把 它 当 成 额外 之 物 。 























41. 在 《 亚 眠 的 革 经 》 的 最 后 一 页 , “如 果 .…… 你 将 在 意 那 承 话 ?这 段 
话 是 一 个 类 似 的 例子 。 还 是 在 《 亚 眠 的 圣经 》 里 ， 罗 斯 金 以 这 句 话 结 
关于 埃及 的 部 分 :“ 她 是 摩西 的 监护 人 和 耶稣 的 主人 。” 我 们 可 以 接受 摩 
西 的 监护 人 这 一 说 法 : 为 了 教育 的 目的 有 些 说 教 是 必要 的 。 但 耶稣 
的 “ 女 主 人 ”一 说 也 许 能 为 句子 增色 ， 但 它 真 的 适用 于 对 埃及 神灵 之 美德 
的 理性 评估 吗 ? 








42. 我 一 下 在 与 自己 最 珍视 的 审美 印象 作 斗 争 ， 试 图 将 理智 之 真 城 
推 回 极限 。 还 需要 补充 吗 ， 如 果 我 耽 于 这 广义 的 评 释 ， 或 在 条 种 意义 上 
耽 于 这 绝对 性 ， 这 并 非 针 对 罗斯 金 的 作品 ， 更 多 的 是 有 感 于 其 深刻 的 局 





迪 性 和 美感 ， 而 他 对 我 来 说 仍然 是 所 有 时 代 和 国度 最 伟大 的 作家 之 一 。 
我 并 非 择 击 多 斯 金 特 有 的 茶 一 缺点 ， 而 是 试图 将 他 作为 特别 有 利于 思考 
的 “主题 "?， 来 探索 人 类 思想 中 国有 的 缺陷 。 读 者 一 旦 完全 理解 了 这 “个 
像 积 拜 * 的 含义 ， 他 便 可 以 对 自己 解释 为 什么 罗斯 金 在 评论 中 极其 看 重 
艺术 品 中 的 效 印 文字 我 在 序言 中 过 于 简略 地 指出 了 他 重视 文字 的 力 一 
个 原因 〉， 以 及 为 什么 他 错 用 了 “不 敬 的 ”和 “傲慢 的 ”这 两 个 词 :“ 我 们 

无 需 破 解 的 秘密 ， 或 我 们 因 做 慢 而 想 要 去 攻克 的 困难 ”让 艺术 家 别 信任 
选择 的 精神 ， 那 是 一 种 傲慢 的 精神 ”一 个 不 敬 的 人 很 可 能 认为 中 碟 太 

窜 ， 而 不 是 拱 顶 太 高 "?"， 等 等 一 一 以 及 这 两 个 词 所 揭示 的 精神 状态 。 想 
独 这 偶像 肤 拜 的 时 候 〈 我 也 想到 了 罗斯 金 将 句子 均衡 排列 时 感到 的 愉 

悦 ， 似 乎 这 种 均衡 为 他 的 思想 带 来 了 对 称 感 ， 而 不 是 由 思想 来 指导 语句 
HIHO B, Rw: “我 不 必 寻 找 那 些 令 人 迷惑 的 形式 ， 谎 言 借 此 淤 
入 了 他 理智 之 城 实 的 深 处 。” 但 正好 相反 ， 我 本 应 寻找 它们 ， 而 且 如 果 
我 继续 驶 在 这 种 本 质 上 是 多 斯 金 式 的 对 和 敬 形式 之 后 的 话 ， 本 会 犯 下 同样 
的 偶像 肤 拜 非 。 并 非 我 不 了 解 扫 拜 的 蔓 处 ， 它 正 是 爱 的 条 件 。 但 在 爱 中 
止 的 地 方 ， 和 敬仰 永远 不 能 代 符 爱 ， 让 我 们 不 加 辨别 地 相信 ， 并 在 信任 的 
基础 上 时 拜 。 更 何况 多 斯 金 会 第 一 个 赞同 我 不 赋予 他 的 文字 以 绝对 的 权 
威 ， 因 为 他 甚至 对 《圣经 》 都 拒绝 这 权威 :“.…… 将 绝对 真理 同 任何 形 
式 的 人 类 语言 联系 起 来 是 至 无 可 能 的 .……” 但 他 喜欢 “ 敏 仰 ?的 态度 ， 他 
相信 “破解 秘密 是 傲慢 的 "。 为 把 偶像 潜 拜 的 问题 作 一 个 了 结 ， 也 为 了 更 
确定 我 和 我 的 读者 之 间 关 于 这 点 不 再 有 误解 ， 我 想 请 来 一 位 我 们 时 代 最 
为 人 所 称道 的 人 物 〈 他 在 其 他 地 方 同 罗斯 金 坚 无 相似 之 处 ! ) ， 他 在 其 
谈话 中 ， 而 不 是 作品 中 ， 表 现 出 了 这 个 错误 ， 而 且 表 现 得 如 此 淋漓 尽 

致 ， 很 容易 让 人 辨认 和 演示 ， 再 不 需要 费力 地 放大 它 。 在 谈话 中 他 被 偶 
像 潜 拜 所 一 一 愉快 地 一 一 折磨 着 。 那 些 曾经 听 过 他 谈话 的 人 会 发 现 我 

的 “模仿 ” 颇 为 生硬 ， 他 的 风趣 迷人 在 其 中 荡然 无 存 ， 不 过 人 人 们 仍然 能 从 
下 面 的 叙述 中 猜 出 我 想 援引 的 是 哪 位 同 代 人 。 这 个 人 曾 满怀 仰 吝 地 从 一 
位 塌 剧 女 演员 里 上 看 出 与 大 斯 塔 夫 : 英 罗 的 画作 《年 轻 人 与 死神 》 中 死 



































神 所 罕 的 同样 的 衣料 ， 或 者 发 现 一 位 女性 友人 的 长 袜 和 发 型 与 “ 卡 迪 央 
王妃 第 一 次 见 到 大 丹 士 怨 那 天 一 模 一 样 "。 他 在 看 到 那 女 演员 的 衣料 或 
者 那 上 流 女 子 的 长 锌 时 为 这 高 贯 的 联想 而 感动 ， 惊 呼 : “多 美 啊 ! ”但 这 
美 并 非 衣 物 之 美 ， 而 是 因为 它 出 于 英 罗 的 画作 或 巴尔 扎 克 的 描写 ， 因 而 
变 得 永恒 地 神 革 .…… 对 于 这 位 偶像 腑 拜 者 。 在 他 的 卧室 你 会 看 到 一 种 特 
丹 花 ， 或 插 在 瓶 中 ， 或 由 他 的 画家 朋友 绘 在 墙 上 ， 因 为 这 种 花 出 现在 韦 
效 莱 名 的 圣 玛 德 莱 娜 教堂 。 同 样 ， 他 怀 着 虔诚 的 崇敬 珍藏 着 一 些 曾 属 
于 波 德 莱 尔 或 米 什 莱 或 雨 果 的 物品 。 这 种 敬 奉 以 其 特殊 的 愉悦 ， 给 予 我 
们 的 侦 像 潜 拜 者 以 灵感 ， 让 他 的 即兴 谈话 机 入 而 风趣 ， 令 我 极为 至 受 ， 
甚至 深 深 为 之 吸引 ， 丝 坚 不 愿 为 此 与 他 纠缠 不 休 。 


43. 但 就 在 我 极度 至 受 这 谈话 的 同时 ， 我 问 自己 ， 这 无 与 伦比 的 谈 
话 者 一 一 还 有 让 他 一 直 六 下 去 的 听众 一 一 是 售 同 样 犯 了 不 城 实 的 非 ， 是 
个 因为 一 东 花 〈 受 难 花 ) 上 带 有 耶稣 受难 的 印记 ， 把 它 送 给 寞 教徒 便 古 
尘 神 ， 或 者 一 所 房子 是 否 因 为 曾 是 巴尔 扎 克 的 大 所 如果 那 里 不 再 有 什 
么 天 于 巴尔 扎 克 的 东西 ) 就 更 加 美丽 ? 如 果 仅 仅 因 为 一 个 女子 的 名 字 同 
《 吕 西 安 : 娄 凡 》 钦 的 女 主角 一 样 是 巴 带 尔 德 ， 我 们 是 否 真 的 应 该 ， 除 
了 赞扬 她 的 美貌 之 外 ， 还 要 更 偏爱 她 呢 ? 








44. 卡 迪 央 夫人 的 衣着 是 巴尔 扎 死 的 美妙 发 明 ， 因 为 它 让 我 们 获悉 
她 的 艺术 趣味 ， 以 及 她 硕 望 在 大 丹 士 身上 留 下 的 印象 和 她 的 一 些 “ 秘 
密 ”。 但 是 一 旦 去 除了 它 所 包含 的 意义 ， 它 就 只 不 过 是 一 个 去 控 了 含义 
的 符号 ， 亦 即 空 无 ; 如 大 继续 对 它 顶 礼 膜拜 ， 其 至 在 一 个 现实 生活 中 的 
女人 号 上 及 现 它 时 达到 心醉 神 迷 的 程度 ， 那 就 是 真正 的 偶像 扫 拜 。 这 是 
艺术 家 们 钟爱 的 理智 之 徘 ， 他 们 中 很 少 有 人 能 不 为 之 倾倒 。 幸 运 之 徘 
啊 ! 你 会 情 不 自 茶 这 样 说 ， 当 你 看 到 它 使 他 们 创造 出 多 少 美妙 作 品 的 时 
候 。 但 他 们 至 少 不 应 该 毫 无 反抗 地 屈服 。 自 然 界 任何 一 种 特殊 的 形式 ， 
无 论 多 美 ， 其 价值 均 只 在 于 它 目 身 所 代表 的 那 一 部 分 无 限 之 美 。 残 连 盛 
开 的 苹果 花 和 粉色 的 山楂 花 亦 然 。 我 对 这 些 花 儿 的 爱 是 无 限 的， 每 年 春 





天 因 离 它们 太 近 而 产生 的 烦恼 《花粉 病 ) 足以 证 明 我 的 爱 并 非 人 人 能 

及 。 但 即使 是 对 它们 ， 对 这 些 曼 无 文学 意义 、 无 天 任何 审 类 传统 的 花 

杀 ， 这 些 并 非 用 罗斯 金 的 话 来 说 是 “ 丁 托 列 托 茶 幅 夯 中 所 能 看 到 的 实际 
的 花 东 ”， 也 并 不 出 现在 我 们 的 那 位 同 代 人 会 提 到 的 列 奥 纳 多 的 某 幅 系 
描 中 《在 他 为 我 们 揭示 的 许多 事物 中 ， 有 一 样 就 是 现在 人 人 谈论 但 在 他 
之 前 无 人 注意 的 一 一 威尼斯 学 院 素 描 ) ， 我 也 总 是 要 小 心 避免 产生 一 种 
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东西 ， 并 且 ， 因 了 这 种 对 拜 ， 我 可 能 以 目 恋 的 方式 使 它们 成 为 "我 的 ? 伦 
和 东 ， 并 且 用 描绘 着 它们 的 艺术 品 闭 饰 我 的 卧室 来 专门 同 它 们 致敬 。 不 ， 

我 不 会 因为 艺术 家 在 前 景 中 描绘 了 一 东山 楂 伦 而 认为 这 幅 画 更 美 ， 尽 管 
我 不 知道 还 有 比 山楂 花 更 美的 东西 ， 因 为 我 想 保持 真 碱 ， 我 知道 一 幅 男 
的 美 与 其 所 男 的 东西 无 天。 我 不 会 收集 山楂 花 的 图 像 。 我 不 会 对 山楂 花 
顶礼 膜拜 ， 我 只 去 观 贫 并 呼吸 它 的 分 廊 。 在 此 我 任 由 目 己 短暂 地 进入 了 
当代 文学 的 领域 一 一 这 绝 非 冒犯 一 一 因为 在 我 看 来 经 过 这 般 放 大 ， 无 其 
是 经 过 如 此 大 力 的 鉴别 之 后 ， 读 者 便 能 够 清楚 地 看 出 罗斯 金 恒 上 强 藏 的 
侦 像 积 拜 的 特征 。 无 论 如 何 ， 我 请 求 我 的 这 位 同 代 人 ， 如 末 他 在 我 这 张 
拙 务 的 速写 中 认 出 自己 ,请 相信 我 早 无 恶意 ， 正 如 我 说 过 的 ， 我 需要 走 
到 对 上 自己 真诚 的 极限 才能 就 这 一 点 对 罗斯 金 提出 批评 ， 并 在 我 对 他 的 缀 
对 景仰 中 发 现 这 一 脆弱 之 处 。 因 此 ， 不 仅 “ 同 罗斯 金 共 孚 批评 丝 坚 无 损 
其 名 誉 "， 而 且 我 认为 赞美 他 的 最 好 方式 就 是 把 对 罗斯 金 的 批评 用 在 他 
身上 。 我 几乎 遗憾 自己 过 于 谨慎 ， 没 有 吐露 他 的 名 字 。 因 为 当 一 个 人 被 
允许 来 到 罗斯 金 的 号 边 ， 即 便 只 是 处 于 奉献 的 态度 ， 只 是 为 了 举 起 他 的 
书 来 好 让 别人 更 好 地 阅读 ， 那 也 是 一 种 薪 誉 而 非 惩 如。 


















































45. 回 到 罗斯 金 。 我 对 他 已 如 此 “习以为常 *， 因 此 要 想 掌 握 这 侦 像 潜 
拜 的 证 据 ， 研 究 其 性 质 ， 并 探索 在 那 最 深切 的 文学 愉悦 感 之 外 我 有 时 感 
受到 的 轻微 的 虚假 造作 之 感 ， 我 需要 深 深 进入 目 我 。 但 在 我 刚 开 始 热爱 
他 的 着 作 时 ， 这 侦 像 潜 拜 一 定 兽 常 党 令 我 展 惊 ， 随 后 我 才 逐 渐 对 这 缺陷 
视 右 无 睹 ， 束 好 像 恋 爱 一 样 。 同 一 个 人 的 恋爱 有 时 会 以 利 欲 开始 ， 随 后 











才 得 到 净化 。 一 个 男人 接近 一 个 女人 是 因为 她 能 帮 他 达到 一 个 与 她 无 关 
的 目标 。 一 旦 他 了 解 了 她 ， 他 便 因 为 她 本 身 而 爱 她 ， 并 坚 不 犹 豫 地 为 她 
牺牲 那 在 她 帮助 下 实现 的 目标 。 所 以 最 早 在 我 对 罗斯 金兰 作 的 热爱 中 挫 
杂 了 一 些 上 自私 的 东西 ， 即 我 能 在 智 识 上 从 中 获 益 的 愉快 。 事 实 上 ， 从 最 
初 的 阅读 中 感觉 到 那 力量 和 魅力 后 ， 我 便 努 力 不 去 抵制 它们 ， 不 同 我 目 
己 过 度 和 争辩， 因为 我 感到 ， 如 果 有 一 天 罗斯 金 的 思想 对 我 的 吸引 力 扩 大 
到 他 触及 过 的 一 切 ， 简 言 之 ， 如 宁 我 彻底 迷醉 于 他 的 思想 ， 那 么 我 在 此 
之 前 一 直 未 知 的 一 切 ， 包 括 哥 特 式 教 笃 ， 还 有 英国 和 意大利 的 绘画 ， 将 
大 大 丰富 我 的 世界 ， 因 为 这 一 切 将 唤醒 我 刁 上 沉睡 的 询 望 ， 而 没有 它 便 
永远 不 会 有 真正 的 知识 。 因 为 罗斯 金 的 思想 与 诸如 爱 默 生 网 等 人 的 思 

想 不 同 ， 后 者 将 一 切 宫 括 于 一 本 书 中 ， 是 茶 种 抽象 的 东西 ， 纯 粹 目 身 的 
符号 。 而 与 多 斯 金 的 思想 密 不 可 分 并 贯彻 其 中 的 并 不 是 非 物 质 的 东西 ， 
它 散 落 在 地 球 的 表面 。 人 们 必须 到 处 寻找 ， 去 比 酝 、 佛 罗 伦 院 、 威 尼 

斯 、 国 家 美术 馆 、 和 鲁 昂 、 亚 眠 ， 以 及 瑞士 的 山脉 。 这 样 的 思想 有 其 自身 
之 外 的 物质 实体 ， 在 空间 目 我 实现 ， 不 再 是 无 限 而 自由 的 ， 而 是 受到 限 
制 和 约束 ， 化 映 于 大 理 石雕 像 、 白 雪 禾 盖 的 山 膏 、 绘 画 中 的 面 硕 。 也 许 
不 如 纯粹 的 思想 神圣 ， 但 它 令 宇 害 ， 人 至少 是 某 些 部 分 ， 某 些 叫 得 出 名 字 
的 部 分 更 美 ， 因 为 它 触动 了 这 些 部 分 ， 促 使 我 们 去 爱 一 一 如 果 我 们 愿意 
理解 的 话 一 一 进而 去 了 解 。 


























46. 是 的 ， 宇 宙 突 然 间 又 为 我 呈现 出 无 尽 的 价值 。 我 对 罗斯 金 的 景 
仰 使 得 他 让 我 学 会 去 热爱 的 东西 变 得 无 比重 要 ， 在 我 看 来 比 生命 本 身 还 
要 珍 贯 。 事 实 的 确 如 此 ， 有 一 次 我 认为 目 己 来 日 无 多 。 我 出 发 去 威 尼 
斯 ， 为 的 是 在 死 前 去 接近 、 触 措 那 化 喘 于 中 世纪 本 土建 筑 宫殿 中 的 罗斯 
金 的 思想 ， 那 些 训 殿 虽 然 在 衰败 中 ， 却 依然 挺立 ， 依 然 鲜 活 。 像 威尼斯 
这 样 一 座 如 此 特殊 而 有 具体 地 定位 于 时 空 的 城市 ， 对 于 一 个 即将 告别 人 世 
的 人 来 说 ， 到 底 具 有 什么 样 的 重要 性 和 现实 意义 呢 ? 我 可 能 在 那里 研究 
并 从 活生生 的 例子 中 验证 的 有 关 本 土建 筑 的 理论 又 如 何 能 够 成 为 " 文 配 
有 死亡， 让 我 们 对 它 无 所 月 惧 ， 甚 至 使 我 们 热爱 它 的 真理 ”《〈 勤 南 ) We? 








天 才 的 力量 在 于 让 我 们 热爱 美 ， 让 我 们 感到 它 比 我 们 自身 还 要 真实 ， 它 
存在 于 那些 他 人 看 来 和 我 们 目 身 同样 特殊 而 易 逝 的 东西 之 中 。 








47. 诗 人 说 :“ 如 果 你 的 眼睛 这 么 说 ， 我 便 说 它们 是 美的 。” 这 并 非 完 
全 正确 ， 如 果 诗 里 的 眼睛 指 的 是 被 爱 者 的 眼睛 。 在 茶 种 意义 上 ， 同 样 从 
诗歌 的 立场 来 看 ， 无 论 爱 可 能 为 我 们 带 来 怎样 精彩 的 补偿 ， 目 然 总 会 因 
之 失去 诗意 。 对 于 恋爱 中 的 男子 ， 地 球 充 其 量 是 为 情人 那 “可 爱 的 孩子 
般 的 双 足 所 准备 的 地 毯 >， 而 目 然 无 非 是 “她 的 庙宇 ?”。 爱 情 一 方面 为 我 
们 揭示 了 许多 心理 方面 的 深刻 道理 ， 男 一 方面 又 使 我 们 对 自然 不 再 具有 
诗意 的 感受 ， 因 为 它 将 我 们 封闭 在 一 种 自私 的 心理 状态 中 (爱情 是 最 局 
程度 的 自私 ， 但 仍然 是 自私 )， 使 我 们 很 难产 生 诗 意 。 相 反 ， 对 条 人 思 
想 的 潜 敬 则 在 每 一 步 都 激发 美 ， 因 为 它 不 断 激 起 对 美的 欲望 。 几 俗 的 人 
通常 以 为 听任 我 们 所 案 拜 的 书籍 的 引导 会 使 我 们 失去 独立 判断 能 
力 。“ 罗 斯 金 所 感 与 你 何 关 :; 你 自己 去 感受 。” 这 种 看 法 犯 了 心理 学 的 错 
误 ， 不 会 为 有 信仰 的 人 所 认可 ， 因 为 信仰 使 他 们 的 理解 力 和 感受 力 都 得 
到 了 无 限 提高 ， 而 且 从 未 损害 其 批判 力 。 因 了 这 纯粹 的 天 恩惠 顾 ， 我 们 
所 有 的 能 力 、 批 判 意识 及 其 他 意识 都 大 为 提高 。 因 此 这 种 自愿 的 服从 是 
自由 的 开始 。 感 受 目 我 的 最 好 方式 便 是 努力 去 感受 大 师 之 所 感 。 从 这 深 
深 的 努力 中 我 们 同 大 师 的 思想 一 道 发 现 了 自己 的 思想 。 只 有 拥有 目标 ， 
我 们 才 有 自由 的 人 生 : 我 们 早已 揭穿 那天 于 冷漠 的 自由 的 奖状。 那些 不 
断 掏 空 自 己 的 思想 ， 试 图 摆脱 所 有 外 界 影 响 以 保持 个 性 的 作者 其 实 古 在 
无 意 中 听 从 一 种 同样 天 真 的 诡辩 。 事 实 上 ， 我 们 唯一 真正 能 够 完全 依赖 
目 己 理 智 的 全 部 力量 的 时 候 ， 恰 恰 是 我 们 不 相信 我 们 是 在 独立 行动 的 时 
候 ， 是 我 们 不 为 目 己 的 努力 任意 选择 一 个 目标 的 时 候 。 小 说 家 的 主题 ， 
诗人 的 意象 ， 哲 学 家 的 真理 ， 它 们 均 以 一 种 几乎 是 必然 的 方式 强加 于 他 
们 ， 可 以 说 外 在 于 他 们 的 思想 。 正 是 通过 把 自己 的 思想 用 于 传达 那 意 
象 、 接 近 那 真理 ， 艺 术 家 才 真正 变 成 他 目 己 。 























48. 但 是 在 谈 到 对 罗斯 金 思想 的 激情 一 一 开始 多 少 有 些 矫 饰 但 到 后 





来 如 此 深刻 的 时 候 一 一 我 痰 到 的 是 由 回忆 之 光 所 照 局 的 ， 仅 限于 退 述 事 
K, “但 丝 苗 无 法 重新 拥有 遥远 过 去 ”的 回忆 。 只 有 当 我 们 生命 中 的 东 些 
时 有 段 永远 结束 ， 当 我 们 即使 仿佛 拥有 那 力 量 和 自由 时 也 被 禁止 偷偷 开局 
通 向 它们 的 大 门 ， 当 我 们 连 一 刻 也 无 法 回 到 我 们 曾经 久 处 其 中 的 状态 

时 ， 只 有 在 这 些 时 候 我 们 才 拒 绝 接 受 这 些 事 已 被 彻 拘 抹 去 了。 我们 无 法 
再 歌唱 它们 ， 因 为 我 们 未 能 听从 歌德 智 意 的 告 诚 ， 即 只 有 在 我 们 还 能 够 
感知 的 事物 当中 才 有 诗歌 。 但 如 果 无 法 重新 点 燃 过 去 的 火苗 ， 我 们 和 希望 
至 少 还 能 收拾 其 灰 燃 。 因 为 无 法 复活 我 们 业已 无 能 为 力 的 东西 ， 我 们 和 希 
望 至 少 还 能 描述 它 、 了 解 它 ， 带 着 我 们 保存 的 关于 它 的 冰冷 回忆 一 一 关 
于 那些 事实 的 回忆 ， 它 告诉 我 们 :“ 你 曾 是 这 样 或 那样 的 "， 但 我 们 已 无 
法 回去 ， 它 证 实 了 失落 的 天 和 举 ， 不 可 能 在 回忆 中 复原 。 只 有 当 罗 斯 金 离 
我 们 远 去 的 时 候 我 们 才 诠 释 他 的 着 作 ， 试 图 尽 可 能 近似 地 把 握 他 思想 的 
特点 。 因 此 你 将 听 到 的 并 非 出 目 我 们 的 信仰 或 爱 的 声音 ， 你 将 在 这 儿 那 
儿 完 见 的 只 是 我 们 的 虔诚 ， 它 我 静 漠 然 ， 像 那个 愿 比 斯 的 处 女 般 忙于 修 
复 一 座 坟 至 。 




















【注释 】 


[ 们 同样 ， 在 《 阿 诺 河 谷 》 中 ， 圣 马 可 雄 狮 是 尼 米 亚 雄 狮 的 直接 后 
代 ， 其 景 毛 就 是 在 加 马里 纳 的 赫 拉 克 勒 斯 头 上 可 见 的 ， 在 蔬 中 其 他 地 方 
指出 其 区 别 在 于 “那个 赫 拉克 勒 斯 杀 死 了 野兽 并 用 它 的 皮 做 成 头盔 和 斗 
E, 希腊 人 则 让 野兽 航 依 并 使 它 成 为 布 教士 ”。 (《 阿 诺 河谷 》，8， 


cciii.) 


我 引用 这 段 文字 不 是 为 了 给 尼 米 亚 雄 狮 找到 另 一 个 神圣 的 后 毅 ， 而 
是 为 了 强调 《 亚 眠 的 圣经 》 这 一 章 结尾 处 的 总 体 思想 ， 即 “存在 着 神圣 
的 古典 艺术 ”。 罗 斯 金 不 想 将 希腊 (《 阿 诺 河谷 》) 同 基督 教 相 比 ， 而 
只 想 将 它 同 哥 特 艺术 相 比 ，“ 因 为 圣 马 可 同业 拉克 勒 斯 一 样 是 布 腊 
人 ”。 在 这 里 我 们 接触 到 了 罗斯 金 最 重要 的 思想 之 一 ， 或 更 确切 地 说 他 


为 布 腊 和 基督 教 艺 术 品 的 思考 与 研究 带 来 的 最 独特 的 情感 之 一 ， 要 想 完 
整地 传达 这 情感 必须 摘录 《 圣 马 可 的 栖息 》 中 的 一 段 ， 这 上 段 文 字 在 我 看 
来 最 清晰 地 表现 出 罗斯 金 独特 的 思想 态度 ， 即 他 并 不 看 重 基 督 教 的 降 

临 ， 却 在 异 教 作品 中 认 出 一 种 基督 教 艺术 之 美 ， 并 描绘 出 一 直 贯 穿 到 中 
世纪 作品 中 的 顽强 的 希腊 理想 。 很 肯定 地 ， 这 种 在 我 看 来 是 完全 审美 的 
思想 态度 至 少 在 本 质 上 是 符合 逻辑 的 ， 如 果 说 在 来 源 上 不 遵守 时 代 顺 序 
的 话 ， 罗 斯 金 将 这 思想 系统 化 ， 扩 大 至 历史 和 宗教 批评 。 但 即使 是 当 罗 
斯 金 将 希腊 王权 同 法 兰 克 王权 相 比 ( 见 《 阿 诺 河谷 》 中 的 “法 国 化 ”一 
章 ) ,或 者 在 《 亚 眠 的 圣经 》 中 宣称 “基督 教 并 未 过 多 改变 人 类 道德 
幸福 的 理想 ”， 或 者 像 我 们 在 前 面 所 述 谈 到 贺 拉 斯 的 宗教 时 ， 他 所 作 的 
一 切 都 是 从 审美 愉悦 中 得 出 理论 性 的 结论 ， 就 像 他 在 重新 发 现 诸如 希 罗 
底 的 女 像 柱 、 天 使 中 的 哈 比 、 和 拜占庭 庙宇 中 的 一 只 布 腊 花 瓶 时 一 样 。 下 
面 就 是 这 段 出 自 《 圣 马 可 的 栖息 》 的 文字 : “不 光 和 拜占庭 艺术 ， 这 一 点 
适 于 所 有 的 希腊 艺术 …… 今 天 让 我 们 别 再 用 ……… “拜占庭 ”这 个 词 。 只 
有 一 个 希腊 学 院 ， 从 和 荷 马 的 时 代 一 直到 塞 尔 沃 总 督 的 时 代 。 圣 马 可 的 这 
些 镶 通 画 是 真正 蕴含 着 代 达 罗斯 的 力量 ， 带 有 布 腊 的 建筑 灵感 …… 就 像 
库 普 赛 罗 的 胸膛 或 厄 瑞 克 修 姆 庙 的 门 柱 。?” 


罗斯 金 随后 进入 圣 马 可 洗礼 堂 ， 说 道 : “大 门 上 方 是 希 律 的 安 会 。 


项 罗 底 的 女儿 关上 顶 着 施 洗 者 约翰 的 头颅 在 兽 鹭 ， 一 一 完全 是 希腊 花瓶 
上 希腊 女子 头顶 水 瓶 的 翻版 ……: 现在 接着 进入 穹顶 深 处 更 远 的 小 教堂 。 


那里 更 加 黑暗 ， 非 常 黑暗 。 一 一 我 的 崩 花 老 眼 几乎 分 辨 不 出 什么 ， 但 你 
若 有 一 双 年 轻 明 亮 的 眼睛 ， 你 应 看 出 那 美 ， 因 为 它 确 是 贝 利 尼 、 契 马 和 
卡尔 帕 乔 所 绘 的 所 有 人 金 项 的 根源 ; 它 本 是 一 只 布 腊 花 瓶 ， 带 着 新 的 神 

只 。 在 圣 坛 后 的 壁 倪 里 有 一 只 十 权 天 使 ， 胸 上 有 一 图 的 文字 ，“ 和 智慧 充 
E 。 这 确 是 圣灵 的 呼吸 。 但 它 曾 经 是 一 个 硕 腊 哈 比 ， 其 鸟 朴 般 的 四 肢 
虽 已 毁损 但 仍 依稀 可 见 肌肉 ……。 其 上 ， 耶 稣 在 一 群 天 使 的 环绕 下 出 现 并 
降落 ， 正 如 同 贝 利 尼 和 卡尔 帕 认 的 天 顶 画 不 过 是 这 哈 比 天 顶 的 放大 ， 丁 
托 列 托 的 天 堂 亦 不 过 是 这 狭 罕 窟 顶 所 包含 的 思想 的 最 终结 果 ……: TR 


问 这 些 镶 诅 画 不 会 早 于 13 世 纪 。 然 而 它们 在 所 有 的 思想 方式 和 表达 形式 
上 都 是 绝对 硕 腊 式 的 。 那 火焰 和 喷泉 完全 是 客 迈 拉 和 佩 瑞 涅 的 形状 ; AR 
王 蹈 的 少女 ， 尽 管 是 13 世 纪 身 穿 袖口 镶 白 毅 皮 长 袍 的 公主 ， 却 一 如 阿 卡 
狄 亚 泉 边 汲 水 的 甜美 的 希腊 少女 。”〈(《 圣 马 可 的 栖息 》， 第 92 页 及 以 
下 。 引 文 不 是 连续 的 。) 又 比如 罗斯 金 说 : “我 相信 我 是 唯一 还 同 希 罗 
多 德 一 道 思 考 的 人 。” 任 何 一 个 思想 敏锐 、 足 以 被 一 名 作家 的 面 狐 特征 
所 吸引 的 人 ， 一 个 不 为 有 关 罗 斯 金 的 种 种 无 聊 说 法 一 一 说 他 是 先知 、 预 
言 家 、 新 教徒 等 其 他 无 其 意义 的 说 法 一 一 所 动 的 人 ， 都 会 感到 他 的 面 狐 
特征 ， 尽 管 是 次 要 的 ， 却 是 十 分 “罗斯 金 式 ”的 。 罗 斯 金 同 所 有 时 代 的 
伟大 灵魂 生活 在 一 起 ， 他 只 在 意 他 们 能 够 回答 那些 永恒 的 问题 ， 对 他 来 
说 没有 什么 古典 和 现代 之 分 ， 他 可 以 像 谈 论 一 个 当代 人 那样 谈论 希 罗 多 
德 。 古 人 对 他 来 说 除了 在 “目前 ”能 够 对 我 们 的 日 常 思 考 有 所 帮助 之 外 
没有 别 的 价值 ， 他 便 并 不 把 他 们 当 作 十 人 。 因 此 他 们 所 说 过 的 所 有 那些 
未 因 过 时 而 被 抛 齐 、 也 不 被 视 为 只 属于 某 一 特定 时 代 的 话语 对 他 来 说 更 
加 重要 ， 它 们 在 某 种 意义 上 将 其 曾经 拥有 但 为 时 间 所 剥夺 的 科学 价值 保 
存 了 下 来 。 从 有 荷 拉 斯 描绘 班 都 斯 亚 泉 的 方式 ， 罗 斯 金 推 断 说 他 是 虔诚 
的 ，“ 以 弥 尔 顿 的 方式 ”。 就 在 13 岁 时 ， 他 为 了 消遣 阅读 阿 那 克 里 傈 的 
赞歌 ， 从 中 发 现 “非常 肯定 地 ， 硕 腊 人 就 像 我 一 样 喜爱 包子 、 燕 子 和 玫 
瑰 ， 后 来 对 希腊 艺术 的 研究 证 明 这 一 点 对 我 极为 有 利 ”。 
(Praeterita, Ixxxi.) 显然 ， 对 于 爱 默 生 这 样 的 人 ，“ 文 化 ”有 着 同 
样 的 价值 。 但 我 们 暂 不 去 耽 于 两 者 之 间 的 深刻 差别 ， 为 了 强调 罗斯 金 面 
貌 的 特殊 之 处 ， 让 我 们 首先 指出 ， 由 于 他 对 科学 和 艺术 一 视 同 仁 ， 他 在 
谈 到 作为 科学 家 的 古人 和 谈 到 作为 艺术 家 的 古人 一 样 满怀 常 阁 。 关 于 自 
然 史 的 发 现 ， 他 引用 了 第 104 篇 赞美 诗 ， 关 于 一 个 宗教 史 问 题 他 同意 布 
罗 多 德 的 观点 〈 恰 同 当 代 科 学 家 的 观点 相反 ) ， 他 很 欣赏 卡尔 帕 乔 的 一 
幅 画 ， 认 为 它 为 鹦 赵 的 描述 史 作 出 了 重大 贡献 ( (S57 718 

息 》: “ 奴 录 的 圣 坛 ”) 。 显 然 我 们 很 快 应 该 回 到 他 的 古典 神圣 艺术 
观 ，“ 只 有 一 个 希腊 艺术 ， 圣 热 罗 姆 入 拉 克 勒 斯 ， 等 等 ”， 每 一 个 这 








样 的 观念 又 引 向 其 他 。 但 此 刻 我 们 面前 只 有 这 样 一 个 深 深 留恋 着 自己 藏 
品 的 罗斯 金 ， 他 对 科学 和 艺术 一 视 同 仁 ， 相 信 一 项 科学 理论 能 够 始终 正 
确 ， 正 如 一 件 艺 术 品 能 够 始终 美丽 〈 他 从 未 明确 提出 这 一 观点 ， 但 它 暗 
中 支配 着 其 他 所 有 的 观点 ， 没 有 它 其 他 都 将 成 为 不 可 能 ) ， 他 会 为 了 自 
然 史 或 思 闪 哲学 去 求证 于 一 首 古代 赞歌 或 者 一 件 中 世纪 浮雕 ， 因 为 他 深 
信任 何 年 代 任 何 国度 的 智者 都 比 哪 怕 是 当代 的 感人 更 值得 去 咨询 。 当 

然 ， 他 恰如其分 的 批判 意识 始终 约束 着 这 一 倾向 ， 让 我 们 对 他 可 以 完全 
信任 ， 他 的 夯 张 仅仅 是 为 了 开 个 诸如 “13 世 纪 昆 虫 学 ”等 的 小 玩笑 。 


[21 从 英国 人 眼中 看 法 国 风景 ， 这 会 是 多 么 有 趣 的 展品 : 透 纳 笔下 
的 法 国 河流 ; 波 宁 顿 的 “凡尔赛 ”; ARAF + WH “ARERR” KK 
WOR”, RR” AER ; MRL AM PHAR” ; 还 有 更 
多 更 多 ! 


[3] 我 现在 没有 时 间 阐 明 这 一 缺憾 ， 但 我 猜想 通过 我 的 翻译 一 一 尽 
管 它 很 乏味 一 一 读者 能 够 看 出 ， 就 像 透 过 强 光 照 亮 的 厚 厚 的 鱼缸 玻璃 ， 
思想 被 语句 迅速 地 驱赶 ， 在 瞬间 受到 损害 。 





阅读 的 日 子 (一 ) 





1. 我 的 曹 年 过 得 最 充实 的 日 子 也 许 束 是 那些 我 以 为 我 不 曾 生 活 过 的 
日 子 ， 那 些 伴随 着 一 本 心爱 的 书 度 过 的 日 子 。 在 那些 日 子 里 ， 每 一 件 与 
他 人 有 关 的 事 ， 每 一 件 被 我 当 作 是 对 那 神奇 孚 受 的 庸俗 妨碍 而 推 开 的 
事 : 正 读 到 最 有 趣 的 段落 有 小 伙伴 来 找 我 玩 去 ， 讨 厌 的 蜜蜂 或 一 束 阳 光 
使 我 不 得 不 从 书页 中 抬 起 头 来 或 者 变换 姿势 ， 为 我 端 来 的 茶点 放 在 劳 边 
一 动 未 动 ， 而 在 头顶 的 蓝天 ， 太 阳 的 威力 正在 减弱 ， 我 必须 回去 用 晚 
餐 ， 其 间 唯 一 的 念头 就 是 饭 后 直接 上 楼 读 完 剩 余 的 章节 。 阅 读本 应 让 我 
党 得 这 些 事 不 胜 其 烦 ， 但 相反 ， 它 们 镑 刻 在 我 心中 的 回忆 和 是 如 此 甜美 
(在 我 现在 的 感受 中 要 比 当时 如 此 全 心 阅读 的 东西 珍贵 得 多 ) ， 以 至 于 
到 今天 ， 我 有 时 还 会 去 翻阅 这 些 过 去 的 书籍 ， 那 只 不 过 是 将 它们 作为 唯 
一 保存 了 逝去 日 子 的 日 历 ， 和 希望 在 那些 书页 中 还 能 找到 早已 消失 不 在 的 
房屋 和 池塘 的 影子 。 











2. 谁 会 不 记得 ， 如 我 回忆 之 中 ， 那 些 假期 中 的 阅读 时 光 ， 一 天 中 所 
有 那些 安宁 不 受 干 扰 、 足 以 庇护 阅读 的 时 区 。 上 午 ， 从 公园 回来 之 后 ， 
当 其 他 人 都 去 散步 时 ， 我 会 将 进餐 厅 ， 在 那儿 ， 一 直到 尚 遥远 的 午餐 时 
间 ， 除 了 年 迈 蹇 言 的 费 利 西 之 外 没有 人 会 进来 ， 我 唯一 的 、 最 总 重 阅 读 
的 同伴 ， 便 是 挂 在 墙 上 的 彩 盘 ， 刚 刚 撕 下 前 一 页 的 日 历 ， 自 言 自 语 不 求 
回答 的 钟表 和 炉 火 ， 它 们 的 名 名 私 语 不 具 意 义 ， 不 像 人 类 的 话语 一 般 用 
别 的 意义 取代 你 正在 阅读 的 语句 。 我 会 坐 在 一 张 椅子 上 ， 在 一 小 堆 柴 火 
和 旁边 ， 关 于 这 火 我 那 早 起 的 照管 花园 的 报 叔 会 在 午餐 时 说 :“ 这 可 不 碍 
什么 事 ! 我 们 容 得 下 这 点 儿 火 的 ， 你 知道 六 点 钟 的 时 候 菜 园 里 可 真 冷 。 
想 想 吧 ， 离 复活 节 只 有 一 星期 了 ! ” 离 我 不 得 不 中 断 阅 读 的 午餐 时 间 还 
有 整整 两 小 时 。 时 而 能 听 到 要 流出 水 的 水 稍 的 声音 ， 让 我 抬头 透 过 天 着 
的 窗户 注视 它 ， 那 儿 紧 换 着 小 花园 的 一 条 幽 径 ， 环 绕 者 用 砖 和 半月 形 陶 




















次 装饰 的 三 色 莉 花坛 : 这 些 三 色 蔚 好像 是 从 天 上 摘 下 来 的 ， 那 无 比美 

好 、 色 彩 斑 凋 、 仿 佛 倒映 在 有 时 能 从 村 庄 的 房 项 之 间 看 到 的 教 蔚 彩 窗 上 
的 天 空 ， 有 时 出 现在 暴风 雨 之 前 的 惨淡 天 空 ， 或 者 在 那 之 后 ， 很 晚 了 ， 
暮色 即将 降临 。 不 站 的 是 ， 厨 娘 会 早早 进来 安放 和 餐具， 要 是 她 能 不 说 话 
该 有 多 好 ! 可 她 觉得 自己 有 必要 说 :“ 您 看 上 去 不 太 舒 服 ， 我 把 朱子 挪 
UE ARES? ” 仅 只 回答 一 句 :“ 不 用 ， 谢 谢 。? 我 就 得 将 中 里 的 声音 从 远 
处 召回 ， 令 它 复 然 中 止 ， 而 它 正 在 无 声 而 流利 地 念 诵 独眼 睛 看 到 的 所 有 
词语 。 我 得 停 下 ， 再 发 出 声音 ， 还 它 以 早已 遗失 的 日 常 表象 和 应 答 的 语 
调 ， 只 为 了 礼貌 地 发 出 一 句 “ 不 有 用， 谢谢”。 时 间 在 流逝 ， 常 常 离 午餐 时 
间 还 早 束 开始 有 人 来 到 和 餐厅， 有 人 走 累 了， 选 了 一 条 捷 生 ， 从 “ 梅 暑 格 
里 斯 路 ”回来 ， 或 者 有 人 要 “ 写 点 东西 "， 那 天 早 展 没 有 出 去 散步 。 当 

然 ， 他 们 会 说 :“ 我 不 想 打 扰 你 。” 但 他 们 立刻 开始 走 近 柴火 ， 看 看 时 

间 ， 表 示 现 在 就 吃饭 也 不 错 。 无 论 是 谁 " 留 下 来 写 点 东西 >， 他 们 都 会 冲 
着 一 种 特别 的 敬意 含笑 对 他 或 她 说 :“ 您 在 保持 通信 呐 。” 这 笑容 里 含 着 
草 敬 、 神 秘 、 猥 雍和 小 心 ， 就 好 像 这 小 小 的 “通信 联系 ”既是 国家 机 密 ， 
又 是 一 种 特权 、 一 种 暧昧 关系 和 一 种 病态 。 有 人 不 再 等 待 ， 早 早 坐 在 自 
己 的 位 置 上 。 这 真 叫 人 难过 ， 因 为 他 们 给 后 来 者 树立 了 个 坏 榜样 ， 让 他 
们 以 为 已 经 是 中 午 了 ， 我 的 父母 便 会 过 早 地 说 出 那 句 致命 的 话 :“ 好 

了 ， 合 上 书 ， 我 们 要 吃 午 饭 了 。” 万 事 俱 备 ， 果 布 上 摆好 了 每 个 人 的 餐 
有 具 ， 没 有 上 桌 的 只 是 在 餐 后 才 会 摆 上 来 的 器 具 ， 比 如 我 那 既 是 园丁 又 是 
厨师 的 披 叔 用 来 在 时 上 杀手 泡 制 咖啡 的 玻璃 亚 ， 那 好 像 物理 仪 句 般 复 

杂 、 味 道 方 香 的 管状 器 下 ， 看 着 那 突 然 产 生 的 沸腾 泡沫 升 上 玻璃 秘 ， 将 
芬芳 的 神色 余 渣 留 在 充满 蒸汽 的 内 壁 ， 这 实在 让 人 愉快 。 还 有 奶油 和 草 
每 ， 我 这 位 叔叔 总 是 以 同样 的 比例 将 之 调和 ， 以 五 彩 画 家 的 经 验 和 美食 
家 的 预见 性 精确 地 达到 他 要 求 的 粉色 。 这 午餐 显得 多 么 漫长 啊 ! RA 
祖母 对 每 道 菜 看 浅 举 辑 止 ， 便 能 以 一 种 大 度 却 不 容 置疑 的 平静 提出 她 的 
见解 。 对 于 她 所 精通 的 小 说 或 诗歌 ， 她 总 是 以 女性 的 谦卑 对 其 他 更 有 见 
地 的 人 的 意见 表示 章 重 。 她 相信 那 属 于 随心 所 欲 的 范畴 ， 个 人 的 喜好 无 
































法 作为 真理 去 评判 。 但 对 于 那些 由 母亲 传授 的 规 窍 与 准则 ， 比 如 怎样 豆 
调 茶 些 沫 在 ， 怎 样 演 委员 扎 特 的 奏鸣曲 ， 或 者 什么 是 优雅 的 待 客 之 道 ， 
她 确信 上 自己 知道 怎样 做 才 恰 如 其 分 ， 并 能 够 判断 他 人 做 到 了 几 分 。 何 
况 ， 这 三 样 事 具 有 同样 的 完美 标准 : 简 涪 、 适 度 、 迷 人 。 她 习 恶 在 集 看 
中 加 入 并 非 必 需 的 调味 品 ， 矫 揉 造作 或 过 多 使 用 踏板 的 演 痿 ， 以 及 在 街 
客 时 不 具备 完全 目 然 态 的 自己 。 只 要 尝 一 口 采 ， 听 头 几 个 首 符 ， 看 一 眼 
便 特 ， 她 就 称 自己 知道 面前 是 不 是 一 个 好 厨师 ， 一 个 真正 的 音乐 家 ， 或 
者 一 位 有 教养 的 女子 。“ 她 也 许 技巧 比 我 熟练 ， 但 她 演奏 那 段 简单 的 行 
板 时 过 于 硅 张 ， 说 明 她 坚 无 品位 。”“ 她 也 许 是 个 出 色 的 女子 ， 但 在 这 种 
场合 伟 夸 其 谈 可 见 其 缺乏 分 寸 。 关 她 也 许 是 个 在 行 的 厨子 ， 但 她 不 会 做 
土豆 各 牛排 。* 正 因 人 简单 押 以 难 做 的 土豆 而 牛 排 是 一 个 理想 的 比赛 项 
目 ， 好 比 芯 饪 中 的 莫 恰 奏鸣曲 ， 在 美食 方面 等 同 于 社交 生活 中 一 位 夫人 
前 来 询问 有 关 仆 人 的 事 ， 从 这 件 简 单 的 行为 中 便 可 看 出 她 是 否 知 分 寸 有 
修养 。 我 祖父 目 章 心 十 足 ， 和 希望 每 一 道 沫 成 功 ， 但 极 不 擅 毫 饪 ， 从 来 不 
知道 何 处 不 受 。 他 很 想 承认 有 些 染 确 有 不 妥 之 处 ， 但 那 十 分 罕见 ， 而 且 
完全 是 出 于 意外 。 而 我 群 祖 母 那 永远 有 理 有 据 、 上 暗示 厨子 不 会 做 末 的 批 
评 必 然 让 祖父 难以 忍受 。 为 了 避免 和 他 和 争论 ， 巡 和 祖母 经 第 妨 住 不 太 言 ， 
只 用 嘴唇 碰 一 下 那 道 沫 ， 但 我 们 即刻 便 知 道 那 为 她 所 不 喜 。 她 保持 着 沉 
默 ， 但 从 那 双 慈 爱 的 眼睛 里 看 得 出 深思 熟 感 、 不 可 动摇 的 否认 ， 令 祖父 
狂怒 。 他 会 嘲讽 地 请 她 发 表意 见 ， 对 她 的 沉默 很 不 耐烦 ， 不 断 地 向 她 提 
问 ， 大 发 脾气 ， 但 我 们 能 感到 妨 祖 母 末 愿 忍受 折磨 也 不 愿 夭 认 祖 父 所 相 
信 的 : 点 心 并 不 是 太 甜 。 























3. 午 餐 之 后 我 立刻 重新 开始 读书 ， 特 别 是 天 气 十 分 暖和 的 日 子 ， 所 
有 人 都 上 楼 回 到 卧室 ， 我 也 号 上 沿 着 一 节 罕 人 的 楼 梯 回 到 上 自己 的 屋子 ， 
它 在 很 低 的 单独 一 层 ， 从 窗台 上 轻易 束 能 直接 跳 到 外 和 面 街 上 。 我 去 和 天 上 
帘 户 ， 但 仍 未 能 典 开 对 面 的 枪 炮 匠 同 我 打招呼 ， 他 起 着 放下 雨 篷 的 机 
会 ， 每 天 午饭 后 在 门 前 抽烟 斗 ， 同 过 路 人 打招呼 ， 他 们 有 时 会 停 下 来 和 
他 聊天 。 梅 坡 公 司 ! 吉 和 英国 室内 设计 师 们 严格 遵守 的 威廉 -英里 斯 绰 的 





理论 规定 ， 一 间 卧 室 是 人 否 漂 亮 的 唯一 条 件 是 它 只 陈 放 对 我 们 有 用 的 物 

品 ， 而 任何 有 用 的 物品 ， 哪 怕 是 一 枚 钉子 ， 都 不 应 遮 兰 而 应 骏 露 在 外 。 
在 这 些 洁净 的 卧室 里 ， 在 完全 裸露 的 铜 条 床 染 之 上 ， 光 秃 秃 的 增 上 挂 着 
几 幅 名 画 的 复制 品 。 以 这 样 的 审美 观 来 看 ， 我 的 卧室 绝 谈 不 上 美 ， 因 为 
里 面 充满 无 用 的 物品 ， 它 们 谦逊 地 挡住 了 那些 还 有 些 用 处 的 东西 ， 让 人 
用 起 来 极为 困难 。 但 对 我 而 言 ， 我 的 房间 之 美 正 源 于 这 些 不 为 我 方便 、 
只 为 其 自身 愉悦 而 存在 的 物品 。 高 高 的 白色 帷 帐 挡住 了 视线 ， 床 仿佛 隐 
菩 在 一 所 祭坛 深 处 ; 散落 的 绸 料 压 脚 被 、 花 末 图 案 的 床单 、 刺 绣 被套、 
细 亚 麻布 枕套 ， 我 的 床 在 白天 消失 在 所 有 这 一 切 东西 的 下 面 ， 好 像 玛丽 
月 花 彩 之 下 的 祭坛 ， 到 了 晚上 ， 为 了 能 睡觉 ， 我 得 把 它们 小 心地 放 在 旁 
边 的 扶手 椅 上 ， 让 它们 在 那儿 过 夜 ， 床 边 ， 蓝 色 花 纹 的 三 件 套 玻璃 制 

品 ， 配 套 的 糖色 和 水 馈 〈 我 到 达 的 第 二 天 姑母 便 嘱 只 我 里 面 不 要 盛 水 ， 
怕 我 碰 倒 它 ) ， 好 像 东 种 宗教 仪式 的 器 具 一 一 几乎 同 旁 边 小 玻璃 瓶 中 珍 
贵 的 白色 香 橙 花 液 体 一 般 神 圣 一 一 它们 如 同 圣 体 盒 一 般 ， 我 不 会 冒犯 它 
们 ， 更 不 会 私 目 使 用 它们 ， 但 我 会 在 脱衣 之 前 长 时 间 地 凝视 它们 ， 担 心 
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住 了 ; 用 玻璃 单 围 起 来 以 防 被 不 慎 碰 到 的 钟 对 着 来 自 远方 的 贝 帝 和 一 条 
古老 的 伤感 之 人 花 贸 禄 私语 ， 它 十 分 沉重 ， 很 难 抬 得 起 来 ， 一 旦 俘 摆 ， 除 
了 钟表 折 以 外 没 人 会 鲁莽 地 给 它 上 发 条 ; 白色 的 铁 空 花边 布 像 覆 盖 着 你 
坛 一 样 尝 厦 五 斗 橱 ， 其 上 奢 饰 着 两 只 花瓶 、 一 幅 蔡 像 和 一 文革 术 ， 惑 像 
征 圣 餐桌 〈 每 天 整理 完 卧室 之 后 摆 在 那里 的 禄 舌 跪 车 更 让 人 产生 如 此 联 
想 ) ， 但 它 开 松 的 边线 总 是 夹 进 抽 导 的 缝 辽 中 ， 让 抽 屠 完全 无 法 工作 ， 
即使 为 拿 一 条 手帕 出 来 我 也 必须 将 圣 像 、 圣 花瓶 和 圣 村 全 部 拿 下 来 ， 而 
且 总 是 跌跌撞撞 ， 不 得 不 抓 牢 跪 命 。 最 后 还 有 注 布 窗帘 、 沉 重 的 细 布 窗 
帘 和 更 沉重 的 花 维 窗 帘 组 成 的 三 重 窗 帘 ， 它 们 在 阳光 照 炮 下 总 是 像 山 楂 
化 一 样 明 完 喜人 ， 但 每 当 我 想 要 打开 或 天 上 窗户 ， 它 们 就 会 举重 而 闫 回 
地 在 平行 的 木 杆 上 滑动 ， 十 分 恼人 地 互相 于 挟 并 缠绕 在 窗子 上 ， 如 果 我 



























































成 功 地 解 开 了 第 一 层 ， 第 二 层 便 会 立即 庄 进 连接 处 ， 将 之 完全 堵塞 ， 就 
像 有 一 棵 真正 的 山 棒 树 或 者 真有 一 只 异想天开 的 燕子 在 那儿 筑 梨 ， 其 结 
果 就 是 ， 如 果 没 有 另 一 个 家 庭 成 员 帮 忙 ， 我 永远 也 别 想 完成 开关 窗子 这 
看 似 简单 的 动作 。 所 有 这 些 物件 非但 不 能 满足 我 的 任何 需求 ， 而 且 颇 有 
些 碍 事 。 显 然 ， 它 们 放 在 那儿 并 非 为 任何 人 所 用 ， 它 们 让 我 的 房间 充满 
了 某 种 私密 沉思 的 气氛 ， 带 着 那 种 自己 选择 所 爱 的 生存 与 享受 方式 的 神 
情 ， 就 像 林 间 空 地 上 的 树 ， 抑 或 路 边 或 一 段 老 墙 上 的 花 采 。 它 们 使 之 充 
满 了 种 种 静默 的 生命 ， 充 满 了 让 我 的 个 体 既 失落 其 中 又 为 之 着 迷 的 神 

秘 。 它 们 让 这 房间 变 为 一 所 小 教堂 ， 阳 光 - 在 穿 过 我 叔叔 安 在 窗 户 上 
方 的 红色 玻璃 窗 格 之 后 先 将 窗帘 上 的 山楂 花 变 成 粉红 色 ， 又 在 墙壁 
上 酒 下 奇异 的 闪烁 斑点 ， 就 好 像 这 小 教堂 藏身 于 一 座 彩 窗 的 教 党 大典 之 
中 。 在 这 里 ， 因 为 离 得 近 ， 响 亮 地 回荡 着 乡村 教堂 的 钟 声 ， 在 盛大 宗教 
节日 ， 教 堂 的 临时 祭坛 更 通过 一 条 花 路 与 我 们 的 房子 相连 ， 这 钟 声 让 我 
幻想 它 就 敲 响 在 我 们 的 屋顶 下 ， 在 窗子 上 面 ， 从 那里 我 常常 问候 手 拿 日 
课 经 的 牧师 、 晚 社 归 来 的 姑母 ， 或 者 为 我 们 带 来 圣 餐 面包 的 唱诗 班 男 

孩 。 至 于 布朗 所 摄 波 提 切 利生 的 《 春 》， 或 者 里 尔 博物 馆 的 《无 名 女 

士 》 复 制品 ， 威 廉 . 莫 里 斯 对 其 无 用 之 美 作出 了 让 步 ， 让 它们 出 现在 梅 
坡 公 司 室内 的 墙壁 和 壁炉 架 上 ， 而 我 必须 承认 ， 在 我 的 房间 里 ， 它 们 让 
位 于 一 幅 表现 欧 仁 亲 王 的 版 画 ， 他 身 着 士 耳 其 式 长 袍 ， 英 俊 而 令 人 生 

是 。 一 天 夜里 ， 在 一 个 火车 站 餐厅 入 口 处 ， 在 火车 与 冰雹 的 猛烈 撞击 声 
中 ， 我 震惊 地 看 到 这 幅 画 ， 他 为 一 个 饼干 牌子 做 的 广告 ， 依 然 英 俊 而 令 
人 生 旦 。 现 在 我 怀疑 这 幅 画 是 我 的 祖父 从 前 得 自 于 一 个 慷慨 的 制造 商 ， 
随后 才 永久 地 挂 在 我 的 卧室 里 。 但 当时 我 并 不 关心 其 似乎 古老 神秘 的 来 
源 ， 也 不 曾 想象 可 能 存在 不 止 一 件 复制 品 ， 因 为 在 我 看 来 他 是 一 个 活 生 
生 的 人 ， 是 这 房间 永久 的 居住 者 ， 而 我 只 不 过 同 他 共用 这 房间 ， 在 这 里 
每 一 年 我 都 会 重新 发 现 他 ， 永 恒 不 变 。 距 离 我 上 次 看 到 他 已 经 很 久 了 ， 
我 想 我 再 也 不 会 见 到 他 了 。 但 车 上 天 网 福 我 还 能 见 到 他 的 话 ， 我 相信 他 
会 比 波 提 切 利 的 《 春 》 有 更 多 话 要 对 我 说 。 让 那些 有 品位 的 人 用 他 们 崇 


















































拜 的 名 作 的 复制 品 去 装饰 自己 的 家 吧 ， 让 他 们 把 那些 对 他 们 而 言 珍 贯 的 
画作 放 进 木刻 相框 ， 从 而 免 去 保存 的 烦恼 。 让 那些 有 品位 的 人 依 其 品位 
来 安排 目 己 的 卧室 ， 在 里 面 放 满 符 合 其 品位 的 物件 。 对 于 我 上 自己， 只 有 
在 每 件 物品 都 是 迎 卉 于 我 的 生活 、 同 我 的 口味 截然 相反 的 创造 与 表现 的 
房间 里 ， 我 才能 感到 自己 在 生活 与 思考 ， 在 那里 没有 什么 与 我 的 意识 有 
天， 我 的 想象 力 因 潜入 非 我 的 深 处 而 奔放 。 只 有 当 我 踏 入 一 一 在 俯视 港 
口 的 车 站 大 道 ， 或 在 教 芝 广场 一 一 外 省 的 一 间 旅 馆 时 我 才 感 到 幸福 ， 它 
们 有 着 长 长 的 赛 冷 的 走廊 ， 外 面 的 赛 风 战胜 了 中 央 上 暖气 ， 场 上 唯一 的 装 
饰 便 是 当地 的 详细 地 图 ， 每 一 种 声音 都 更 烘托 出 我 静 ， 房 间 里 保留 痢 一 
种 腐 旧 的 味道 ， 新 鲜 空 气 将 之 清洗 却 无 法 根除 ， 鼻 孔 上 百 次 将 它 吸 入 ， 
想象 力 为 之 看 迷 ， 将 它 视 为 样本 ， 试 图 通过 思想 与 回忆 再 造 它 所 包含 的 
一 切 。 傍 晚 ， 当 你 打开 房 门 ， 你 感觉 你 侵犯 了 其 中 四 处 散落 的 那 全 部 生 
命 ， 关 上 门 之 后 ， 当 你 进 到 房间 深 处 ， 到 果子 或 窗户 那里 ， 你 好 像 冒 失 
地 伸手 拉 住 了 这 生命 。 坐 在 那 小 镇 装饰 工 目 以 为 的 巴黎 风格 装饰 的 长 椅 
上 ， 你 感到 与 那 生命 自由 自在 地 亲密 共处 ; 你 感到 自己 到 处 触摸 到 它 赤 
裸 的 存在 ， 当 你 欲 以 自己 熟悉 的 一 切 来 惊扰 自己 ， 当 你 四 处 堆放 着 自己 
的 东西 ， 装 作 是 这 漫 淤 着 其 他 灵魂 的 房间 的 主人 ， 而 一 直到 薪 染 的 形状 
或 窗帘 的 图 案 都 还 保存 着 他 们 梦想 的 痕迹 ， 当 你 艾 足 走 在 那 陌生 的 地 毯 
E; 你 感到 自己 仿佛 将 这 秘密 的 生命 锁 入 了 上 自 喘 ， 就 在 你 浑身 颤 拌 着 去 
门 门 的 时 候 ; 你 感到 它 在 你 前 面 上 了 床 ， 最 后 和 你 一 起 丹 在 那 一 直 盖 到 
你 脸 上 的 大 白 被 单 里 ， 就 在 这 时 ， 附 近 教 笃 的 钟 声 为 整个 小 镇 敲 啊 了 对 
情人 与 垂死 者 而 言 无 眠 的 时 光 。 




















4. 我 在 房间 里 读 不 多 入 书 就 得 去 离 村 子 1000 米 远 的 公园 。 把 奢 在 篮 
子 里 的 点 心 分 发 给 前边 的 孩子 们 ， 我 的 书 放 在 草地 上 不 得 拿 起 ， 但 这 强 
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小 径 、 时 有 人 鲤鱼 跳跃 的 笔直 的 人 工 河 道 ， 它 加 快 了 速度 ， 迅 速 越过 公园 
围墙 ， 变 成 一 条 地 理 意义 上 的 河流 一 一 一 条 本 应 有 名 字 的 河流 一 一 并 且 
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过 一 些 据 说 是 中 世纪 遗迹 的 无 法 辩 形 状 的 塔楼 同村 子 相连 ， 男 一 边沿 看 
晓 昨 上 升 的 蔷 科 和 山 植 花 小 径 通 问 “ 目 然 "， 将 那些 有 过 其 他 姓名 的 未 知 
的 村 庄 延 伸 至 无 穷 。 我 会 离开 其 他 人 ， 让 他 们 继续 在 公园 低 处 天 故 旁 边 
吃 完 条 点 ， 我 会 远 远 地 跑 到 曲 径 深 处 某 个 树 随 下 ， 痛 靠 修 筋 过 的 桂子 
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图 去 汲 水 的 水 池 ， 以 及 上 面 “ 公 园 尽 头 ” 的 白色 大 门 ， 还 有 更 远 处 ， 开 满 
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这 声 首 有 时 甚至 更 近 些 ， 沿 着 开始 的 斜坡 回 上 ， 到 处 搜寻 未 果 ， 叉 转 回 
去 ， 随 后 是 一 片 彼 静 ， 只 有 从 远 处 平原 那 边 时 时 传 来 的 金色 钟 声 仿佛 来 
目 篮 天 之 外 ， 提 醒 我 时 间 已 过。 但 惊异 于 那 悠 扬 ， 不 安 于 那 更 深沉 的 彼 
静 ， 失 落 于 接 贵 而 全 的 最 后 几 个 音符 ， 我 从 来 不 清楚 钟鸣 了 几 啊 。 这 不 
古 当 你 重新 进入 村 庄 时 听 到 的 那 雷鸣 般 的 钟 声 一 一 当 你 走 近 教堂 ， 从 近 
处 看 它 恢 复 了 那 高 答 僵 直 的 外 表 ， 石 板 顶端 栖 满 了 马 获 ， 映 衬 着 傍晚 售 
色 的 天 空 一 一 在 村 庄 广 场 上 那 声 音 裂 成 了 碎片 ， 为 了 传扬 “世间 之 善 ”。 

它们 传 到 公园 尽头 的 时 候 变 得 轻 来 微弱 ， 不 是 为 我 鸣 啊 ， 而 是 朝 着 整个 
乡间 ， 所 有 的 村 庄 ， 那 些 分 散在 田间 的 乡 民 ， 丝 坚 无 意 让 我 抬头 观望 ， 
只 是 从 我 身边 经 过 ， 把 时 间 珊 到 遥远 之 地 ， 不 曾 看 见 我 、 认 出 我 或 者 打 
扰 我 。 












































5. 有 时 ， 在 房间 里 ， 在 我 的 床上 ， 晚 餐 早已 结束 ， 傍 晚 的 最 后 时 光 
也 能 用 来 读书 ， 但 我 只 将 这 些 时 光 用 于 阅读 一 本 书 最 后 的 革 市 ， 即 将 结 
束 前 的 篇 幅 。 那 时 ， 冒 者 一 旦 发 现 便 会 受到 惩 因 ， 或 者 读 完 全 书后 可 能 
一 夜 失眠 的 危险 ， 一 等 父母 上 床 我 便 重 新 点 燃 蜡 烛 ， 就 在 近 劳 街道 ， 在 
沉 温 于 息 静 中 的 枪 炮 匠 的 房子 和 邮局 之 间 ， 黑 上 暗 而 湛 监 的 天 空 繁星 密 
H, EAU, ERR RE EFEZ E, MIEREA ER R E E 
在 守望 着， 还 有 它 一 夜 无 眠 的 雕像 ， 而 这 乡村 教 莹 却 目 有 其 久远 的 历 











史 ， 是 神奇 的 届 所 ， 里 面 有 慈爱 的 主 、 圣 体面 包 、 多 彩 的 圣 徒 像 ， 还 有 
来 自 邻 近 庄园 的 妇 人 ， 她 们 在 节日 里 < 坐 着 马车 ?前 来 做 弥撒 ， 在 穿 过 市 
场 的 时 候 让 和 母 鸡 们 咯咯 直 叫 ， 长 舌 妇 们 眼睛 发 直 ， 在 回去 的 路 上 ， 刚 刚 
离开 门 亡 的 阴影 ， 信 徒 们 从 那里 推 开 前 厅 大 门 时 驱散 了 殿内 途 巡 的 小 
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去 衡量 ， 你 不 会 弄 错 ， 一 旦 见 到 那些 思想 在 “别处 ?的 人 ,“ 遥 远 ” 的 目光 
就 能 立刻 认 出 它 来 。 然 后 呢 ， 这 本 书 束 是 这 样 了 吗 ? 我 们 对 其 中 人 物 给 
了 予 了 比 现 实生 活 中 的 人 还 要 多 的 关注 和 感情 ， 但 并 不 总 是 敢于 承认 目 己 
古 多 么 热爱 他 们 ， 甚 至 ， 当 父母 对 我 读书 时 的 激动 报 以 微 闫 时， 我 会 作 
出 无 动 于 衷 的 样子 或 假装 无 聊 地 合 上 书 。 我 永远 不 会 再 见 到 这 些 我 曾 为 
CPG ARRAN A, AGA AE E. LER ILA, 
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他 们 生活 中 的 每 一 刻 都 被 详 加 描述 。 然 后 ， 突 然 之 间 : “这 些 事情 发 生 
20 年 之 后 ， 那 老人 可 能 还 会 出 现在 富 热 尔 的 街 上 ， 仍 然 吴 材 挺 拔 ， 等 
等 。” 册 还 有 婚姻 ， 我 们 在 整整 两 卷 书 中 不 时 营 见 那 令 人 欢喜 的 可 能 
性 ， 为 每 一 个 障碍 忱 心 避 昼 ， 为 每 一 次 障碍 的 清除 欢欣 和 雀跃 ， 却 

在 “ 跋 " 中 ， 从 茶 个 小 人 物 不 经 意 的 一 句 话 里 听 说 婚礼 已 经 举行 ， 而 我 们 
并 不 确切 知道 是 在 何 时 ， 这 令 人 吃惊 的 结尾 好 像 来 目 上 天 ， 由 一 个 对 我 
们 的 短暂 激情 无 动 于 衷 的 人 代 丛 作者 写 束 。 我 们 多 么 希望 书 中 的 故事 继 
续 下 去 ， 或者， 如 果 这 不 可 能 的 话 ， 能 够 了 解 人 物 目 前 生活 的 一 些 情 
































况 ， 能 够 用 我 们 的 生活 去 体验 一 些 与 他 们 在 我 们 心中 激 起 的 爱 有 关 的 东 
西 钻 ， 而 这 爱 的 对 象 已 不 再 ， 多 希望 我 们 并 不 仅仅 是 短暂 徒劳 地 热爱 过 
他 们 ， 而 他 们 在 明天 就 只 不 过 是 同 我 们 的 生活 无 关 的 一 本 书 中 被 瑟 却 的 
一 页 里 的 一 个 名 字 而 已 ， 我 们 一 定 错误 地 估计 了 这 书 的 价值 ， 因 为 现在 
我 们 看 出 ， 束 像 我们 的 父母 用 不 悄 的 一 句 话 教 给 我 们 的 那样 ， 它 在 此 间 
的 归 牡 根本 不 像 我 们 想象 的 那样 包含 着 全 宇宙 以 全 我们 目 己 的 命运 ， 而 
只 不 过 是 在 公证 人 的 书架 上 ， 在 一 册 册 乏味 的 《 彩 图 时 装 报 》 和 《 厄 尔 
一 上 户 瓦 尔 省 地 理 》 之 间 占 据 着 一 个 窗 鹤 的 位 置 。 








7. 在 进入 《国王 的 宝藏 》 一 文 之 前 ， 在 试图 阐明 我 的 意见 之 前 ， 即 
阅读 并 不 像 罗 斯 金 在 这 篇 小 文中 所 讲 的 应 该 占据 生活 中 的 重要 位 置 ， 在 
此 之 前 我 必须 将 可 爱 的 童年 时 代 的 阅读 时 光 排 除 在 外 ， 那 回忆 应 永远 成 
为 我 们 每 个 人 的 恩 宠 。 无 疑 ， 上 述 文字 的 长 度 和 内 容 只 是 更 好 地 证 明了 
我 在 本 文 一 开始 所 说 过 的 : 阅读 留 给 我 们 的 是 当时 当地 的 影像 。 我 未 能 
逃脱 它 的 死 语 。 我 想 谈 的 是 阅读 ， 但 我 谈 到 了 书籍 以 外 的 一 切 ， 因 为 阅 
读 对 我 讲述 的 并 不 是 书本 。 但 也 许 阅 读 赠 予 我 的 一 个 个 回忆 也 会 在 我 的 
读者 心中 苏醒 ， 在 他 徘徊 于 这 循环 往返 的 花 径 时 ， 慢 慢 引 导 他 在 心中 重 
新 创造 出 阅读 这 一 独特 的 心理 活动 ， 并 给 予 他 足够 强大 的 力量 ， 让 他 现 
在 能 从 目 己 内 心 深 处 聆听 我 即将 陈述 的 意见 。 








8. 我 们 知道 《国王 的 宝藏 》 是 罗斯 金 1864 年 12 月 6 日 在 曼彻斯特 附 

近 拉 绍 尔 默 市 政 厅 所 作 的 关于 阅读 的 讲演 ， 目 的 是 帮助 拉 绍 尔 默 学 院 创 
立 一 所 图 书馆 。12 月 14 日 他 作 了 第 二 场 讲演 一 一 《女王 的 花园 》， 讨 论 
女性 的 作用 ， 以 帮助 在 安 科 区 建立 学 校 。 科 林 伍 德 先 生 在 他 令 人 钦佩 的 
《罗斯 金 的 生活 与 作品 》 中 说 :“ 那 整整 一 年 他 都 留 在 家 中 ， 除 了 ..……… 
频频 造访 卡莱尔 。 他 12 月 在 曼彻斯特 所 作 的 一 系列 讲演 后 来 收 于 《芝麻 
与 百合 》 一 书 ， 成 为 他 最 广为人知 的 作品 ， 从 他 思想 最 闪 亮 之 处 我 们 看 
得 出 当时 他 正 处 于 身体 与 理智 最 健康 的 状态 。 从 他 所 谈 及 的 英勇 、 高 

贵 、 坚 忍 的 理想 观 ， 以 及 他 对 书籍 和 公共 图 书馆 价值 的 坚持 ， 我 们 听 到 











了 他 同 卡 莱 尔 交谈 的 回 啊 ， 卡 汪 尔 是 伦敦 图 书馆 的 创办 人 。” 


9. 既 然 我 在 这 里 想 做 的 只 是 讨论 罗斯 金 的 理论 本 喘 ， 不 涉及 其 历史 
渊源 ， 那 么 用 笛 卡 尔 的 话 即 可 相当 准确 地 对 之 加 以 总 结 :“ 阅 读 好 书 就 
好 像 同 过 往 时 代 最 优秀 的 人 物 交 谈 。? 罗 斯 金 也 许 并 不 知道 这 位 法 国 哲 
学 家 这 多 少 有 些 枯燥 的 比喻 ， 但 这 观点 却 贯 穿 了 他 的 讲演 ， 只 不 过 笼 单 
在 融合 了 英格兰 薄 雾 的 金色 阳光 中 ， 就 像 那 照 亮 了 他 所 钟爱 的 英国 画家 
笔下 风景 的 阳光 。“ 但 是 ， 即 使 我 们 有 择 友 的 意愿 和 见识 ， 又 有 几 人 有 
那 能 力 ! 或 至 少 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 那 选择 的 范围 多 么 有 限 ! .……… 我 们 
无 法 知道 我 们 会 选择 谁 .…... 池 运 的 话 ， 我 们 可 能 管见 一 位 伟大 的 诗人 ， 
RITET: 或 同 科 学 家 提问 ， 得 到 友善 的 答复 。 我 们 可 能 占用 一 位 
内 阁 部 长 10 分 钟 的 时 间 同 我 们 交谈 ，.……. 或 者 在 一 生 中 有 一 两 次 与 女王 
仁慈 的 目光 相遇 的 殊 薪 。 我 们 将 求 这 些 短暂 的 运气 ;我 们 花费 时 光 、 诅 
情 与 权力 去 奶 逐 的 不 过 如 此 。 而 与 此 同时 ， 有 一 个 社会 圈子 永远 向 我 们 
开放 ， 他 们 永远 会 与 我 们 交谈 ， 多 和 久 都 行 ， 无 论 我 们 的 地 位 或 职业 为 
何 .………. 他 们 是 如 此 数量 众多 ， 温 文 尔 雅 ， 可 以 一 整 天 等 竺 着 ， 不 是 为 了 
接见 听众 ， 而 是 希望 被 听 众 接见 ， 达 官 贯 人 们 耐 必 地 徘徊 在 那 朴 系 狭 罕 
的 接 每 室 ， 即 我 们 的 书架 上 ， 而 我 们 并 不 以 之 为 意 ， 也 许 一 整 天 连 一 句 
他 们 想 说 的 话 都 不 听 ! “你 也 许 会 告诉 我 ，” 罗 斯 金 人 补充 道 ,“ 你 更 愿意 
同 活 独 的 人 交谈 ， 因 为 你 能 看 到 他 们 的 面孔 ”， 等 等 ， 驱 斥 了 这 个 以 及 
下 一 个 反对 意见 之 后 ， 他 说 明 ， 阅 读 恰 恰 是 同比 我 们 周围 可 能 遇见 的 人 
要 聪明 有 趣 得 多 的 人 对 话 。 在 本 文 的 注释 中 我 试图 说 明 阅 读 并 不 等 同 于 
对 话 ， 哪 怕 是 同 最 有 智慧 者 的 对 话 。 一 本 书 和 一 位 友人 的 本 质 区 别 不 在 
于 其 或 多 或 少 的 智 意 ， 而 在 于 我 们 与 之 交流 的 方式 ， 阅 读 同 对 话 正 好 相 
反 ， 在 阅读 时 ， 我 们 每 个 人 在 接受 他 人 思想 交流 的 同时 仍然 保持 扳 独 ， 
亦 即 仍然 孚 受 着 我 们 在 孤独 中 部 有 的 智力 优势 ， 而 交谈 却 会 项 刻 间 将 之 
瓦解 ， 同 时 仍然 接受 局 迪 ， 思 想 仍然 富有 成 效 地 工作 着 。 如 果 罗 斯 金 对 
后 来 陈述 的 其 他 真理 进行 总 结 的 话 ， 他 很 有 可 能 得 出 与 我 类 似 的 结论 。 
但 显然 他 并 没有 去 探求 阅读 的 中 心意 由。 为 了 教导 我 们 阅读 的 价值 ， 他 























只 是 以 希腊 人 的 简洁 讲述 了 一 个 动人 的 相 拉 图 式 的 神话 ， 和 希腊 人 为 我 们 
揭示 了 几乎 所 有 的 真理 ， 却 留 给 现代 的 有 心 人 对 其 进行 深入 探索 的 机 
。 尽 管 我 认为 阅读 在 本 质 上 ， 丈 其 于 扳 独 中 实现 的 丰硕 的 交流 奇迹 而 
， 有 着 不 同 于 罗斯 金 所 说 的 更 丰富 的 东西 ， 我 却 并 不 就 此 承认 它 在 我 
们 的 精神 生活 中 具有 多 斯 金 似乎 想 赋 予 它 的 重要 地 位 。 
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10. 其 地 位 的 局 限 性 源 于 其 功能 。 我 仍然 要 回 到 童年 的 阅读 经 验 去 
发 现 这些 功 能 是 什么 。 那 本 书 ， 你 刚刚 看 到 我 在 餐厅 的 炉 火 劳 ， 在 卧室 
里 ， 旺 在 尝 独 钩 编 头 靠 的 扶手 椅 里 ， 或 在 下 午 的 美好 时 光 ， 在 公园 的 栋 
子 树 和 山楂 花 下 捧 读 的 那 本 书 ， 在 那里 ， 来 目 遥 远 无 边 原 野 的 所 有 和 气 妨 
FEA A RR, TOR ABO AE Bs We OR Et fei PSP EY 
味 ， 令 我 时 而 抬 起 疫 倦 的 双眼 : 这 本 书 ， 你 靠近 的 眼睛 无 法 穿 过 20 年 的 
时 光 辨 认 出 它 来 ， 只 有 我 的 记忆 ， 和 攒 着 它 更 适合 此 种 观察 的 视觉 ， 才 能 
告诉 你 它 的 名 字 : 《 佛 拉 卡 西 上 尉 》， 戈 带 埃 b5 著 。 在 这 本 书 里 我 最 
爱 的 有 两 三 个 句子 ， 它 们 在 我 看 来 是 全 书 最 优美 独特 之 处 。 我 无 法 想象 
别 的 作者 写 过 可 与 之 媲美 的 句子 。 但 我 感到 这 优美 对 应 着 一 种 现实 ， 戈 
带 埃 只 在 每 卷 书 的 一 两 处 让 我 们 管见 这 现实 的 一 角 。 因 为 我 相信 他 一 定 
本 解 其 全 部 ， 我 便 想 读 他 别 的 作品 ， 其 中 所 有 的 句子 都 应 同 这 几 句 一 样 
美 ， 其 内 容 都 是 有 关 我 想 知 道 的 他 的 见解 。“ 笑 就 其 本 质 而 言 并 不 残 
酷 ， 它 将 人 与 动物 区 别 开 来 ， 束 像 硕 腊 许 人 谷 马 的 《奥德赛 》 所 表现 
的 ， 它 是 池 福 者 和 不 朽 神 灵 的 特权 ， 他 们 在 永恒 的 闲散 时 光 里 像 奥 林 匹 
斯 诸 神 一 般 笑 了 个 够 。” 半 这 人 句 话 真正 令 我 心醉 神 迷 。 我 以 为 透 过 唯 有 
臣 带 埃 才 能 疝 我 揭示 的 中 世纪 ， 我 筑 见 了 一 个 奇妙 的 古代 。 但 我 更 希望 
他 不 是 像 现在 这 样 ， 用 太 多 我 不 认识 的 词汇 对 一 个 我 根本 无 法 想象 的 城 
堡 进 行 元 长 描述 之 后 一 笔 带 过 这 人 句 话 ， 而 是 让 书 里 充满 这 样 的 句子 ， 并 
告诉 我 一 些 全 书 结束 之 后 我 还 能 继续 了解 并 热爱 的 东西 。 我 更 希望 这 位 
掌握 真理 的 智者 能 告诉 我 应 该 怎样 恰如其分 地 看 待 莎士比亚 、 圣 梯 纳 、 
索 福 克 勒 斯 、 网 里 庇 得 斯 、 西 尔 维 奥 . 佩 利 科 上 L， 我 在 一 个 非常 寒冷 的 
三 月 读 了 佩 利 科 的 书 ， 每 次 合 上 书 我 便 走 着 ， 踪 着 脚 ， 沿 着 小 径 疾 走 ， 























因为 刚刚 结束 的 阅读 ， 因 为 我 一 动不动 所 积聚 的 能 量 ， 因 为 吹 过 村 庄 街 
道 的 令 人 振奋 的 风 而 狂言。 我 还 特别 希望 他 告诉 我 是 否 更 有 机 会 接近 真 
理 ， 如 果 我 重修 六 年 级 ， 或 者 以 后 成 为 外 交 官 或 高 等 法 院 的 律师 。 但 这 
句 优 美的 句子 刚刚 结束 ， 他 便 开 始 描绘 一 张 * 铺 了 一 层 厚 厚 的 尘土 ， 手 
指 能 在 上 面 写字 ”的 果子 ， 这 话 在 我 看 来 无 其 意义 ， 我 的 注意 力 无 法 为 
之 停留 。 我 只 好 想象 戈 蒂 埃 哪 些 其 他 的 书 能 更 好 地 满足 我 的 淘 望 ， 让 我 
最 终了 解 他 的 全 部 思想 。 


11. 确 实 ， 好 书 最 伟大 奇妙 的 特点 之 一 (这 让 我 们 看 到 阅读 在 我 们 
的 精神 生活 中 能 够 起 到 的 根本 而 有 限 的 作用 〉 便 在 于 对 作者 可 称 为 “ 结 
论 "， 但 对 读者 则 是 “激励 ”。 我 们 强烈 地 感到 我 们 的 智慧 开始 于 作者 的 
智慧 中 止 之 处 ， 我 们 希望 他 给 予 我 们 答案 ， 而 他 所 能 做 的 全 部 便 是 给 予 
我 们 欲望 。 他 只 有 让 我 们 注视 他 以 艺术 之 全 力 达到 的 极致 的 美 才能 在 我 
们 身上 唤醒 这 些 欲 望 。 但 是 从 精神 角度 一 个 独特 而 神奇 的 法 则 来 看 〈 这 
法 则 意味 着 我 们 也 许 无 法 从 任何 其 他 人 那里 获得 真理 ， 而 必须 目 己 去 创 
造 真理 ) ， 他 们 智 营 的 终点 正 是 我 们 智慧 的 起 点 ， 所 以 就 在 他 们 说 尽 了 
所 有 能 说 的 话 的 时 候 ， 我 们 却 感到 他 们 什么 都 没有 说 。 而 且 ， 如 果 我 们 
提出 他 们 无 法 回答 的 问题 ， 我 们 也 惑 是 在 回 他 们 要 求 对 我 们 坚 无 用 处 的 
答案 。 诗 人 在 我 们 心中 激 起 的 爱 所 产生 的 效果 之 一 便 是 ， 仅 对 他 们 具有 
个 人 情感 意义 的 事物 被 我 们 赋予 了 重大 意义 。 在 他 们 为 我 们 呈现 的 每 一 
幅 图 画 中 ， 我 们 仅 能 在 瞬间 管见 那 过 异 于 世界 其 他 地 方 的 景象 ， 我 们 和 希 
望 进入 那 奇 妙 的 深 处 。“ 请 带领 我 们 ，” 我 们 想 对 梅 特 林 克 先 生 H 和 诺 阿 
PRES, ESAS BCS HE TEAR ER, Ha Te Te FE 
ECA SNAKE, BETA ATA ARES Me AR H He AB AI OA 
美好 的 地 方 。” 我 们 想 去 探访 米 勒 器 (因为 画家 以 与 诗人 一 样 的 方式 给 
我 们 以 教诲 ) 在 《春季 》 中 展示 的 田野 ， 想 让 莫 奈 al 带 我 们 去 塞纳 河 
边 的 吉 维 尼 ， 看 看 他 务 中 透 过 清晨 的 筋 圳 几乎 难以 分 辨 的 河流 弯 道 。 而 
实际 上 ， 诸 阿 伊 夫 人 或 梅 特 林 死 或 米 勒 或 葛 系 选择 去 描绘 那 条 路 、 那 座 
化 园 、 那 片 田野 、 那 段 河流 ， 而 不 是 别 的 什么 ， 那 仅仅 是 因为 偶然 的 杀 











威 关 系 使 他 们 在 那里 停留 。 它 们 在 我 们 眼中 比 世 界 其 他 地 方 更 特别 更 

美 ， 因 为 它们 飘忽 不 定 地 反映 着 天 才 心 中 的 印象 ， 这 印象 ， 同 样 特 别 ， 

同样 霸道 ， 肝 过 所 有 他 可 能 描绘 的 风景 那 顺 从 而 漠然 的 面容 。 这 表象 迷 
惑 我 们 、 令 我 们 失望 ， 让 我 们 想 走 得 更 远 ， 它 便 是 这 在 杀 种 意义 上 不 具 
深度 的 东西 的 本 质 一 一 截留 于 画布 的 幻影 一 一 一 种 视 象 。 而 我 们 泡 望 的 
双眼 想 要 穿越 的 迷雾 就 是 艺术 家 的 结束 语 。 作 家 和 画家 至 高 无 上 的 努力 
不 过 是 为 我 们 部 分 地 揭 开 了 那 让 我 们 在 宇宙 面前 无 动 于 囊 的 丑陋 无 聊 的 
面纱 。 随 后 他 说 : 

















看 吧 ， 看 吧 ， 
AD BELEWS, 
拥抱 着 狭 罕 奔腾 的 溪流 ， 
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“看 那 泽 兰 的 房 舍 ， 粉 红 闪 亮 如 一 只 贝 充 。 看 啊 ! 学 着 去 看 ! ?就 在 
这 时 他 消失 了 。 这 便 是 阅读 的 价值 所 在 ， 也 是 它 的 不 足 之 处 。 将 它 变 成 
教条 就 是 赋予 启蒙 过 于 重要 的 角色 。 阅 读 是 精神 生活 的 开始 ， 它 将 我 们 
引入 精神 生活 : 它 并 不 构成 它 。 








12. 但 在 茶 些 情形 下 ， 比 如 精神 抑郁 症 的 病例 ， 这 时 阅读 可 以 作为 
一 种 治疗 方式 加 以 运用 ， 通 过 反复 的 激励 ， 将 懒惰 的 心灵 重新 不 断 地 引 
入 精神 生活 中 去 。 那 时 书籍 起 到 的 作用 便 类 似 于 针对 茶 些 精神 衰弱 症 的 
心理 疗法 。 


13. 我 们 知道 在 茶 些 精神 系统 的 疾病 中 ， 虽 然 嚣 官 本 里 无 荐 ， 患 者 
却 深 陷于 一 种 失去 意愿 的 状态 而 无 力 上 自拔 ， 如 果 没 有 一 只 有 力 的 援助 之 
手 问 他 伸 出 的 话 ， 最 终 将 会 衰 竟 。 他 的 大 脑 、 双 腿 、 肺 部 和 肯 部 均 很 健 
全 。 他 并 非 完 全 失去 了 工作 、 行 走 、 耐 寒 、 饮 食 的 能 力 。 但 他 没有 意愿 

















去 做 这 些 完 全 有 能 力 做 到 的 动作 。 器 官 的 懈 竟 会 最 终 演变 成 他 本 没有 的 
病症 ， 造 成 无 可 挽回 的 后 果 ， 如 末 他 上 自 喘 无 法 找到 的 推力 没有 从 外 部 出 
现 ， 没 有 医生 愿意 为 他 作出 决定 ， 直 到 他 慢 慢 恢复 各 种 感官 的 意志 。 
一 些 人 的 情形 可 以 同 这 种 病 患 相 比 ， 他 们 受 滞 于 一 种 惰 仍 锰 或 无 聊 ， 无 
法 上 自觉 地 深入 到 真正 的 精神 生活 开始 的 深层 的 自我 中 去 。 一 旦 有 人 将 他 
们 引入 这 自我 深 处 ， 他 们 并 不 缺乏 发 现 和 探索 那 真正 丰富 性 的 能 力 ， 但 
古 由 于 缺乏 外 界 的 干涉 ， 他 们 便 生活 在 表面 ， 处 于 永远 遗 坪 上 自我 的 消极 
状态 ， 这 使 他 们 嬉 游 于 各 种 享乐 ， 甘 心 混同 于 周遭 的 照 扩 ， 就 好 比 一 个 
出 身高 贵 但 从 童年 起 便 与 街头 盗贼 万 混 的 人 ， 早 已 不 再 使 用 因而 不 再 记 
得 目 己 的 姓名 ， 如 宁 没 有 外 力 迫 使 他 们 重新 开局 恢复 思考 和 创造 力 的 精 
神 生活 ， 他 们 了 最 终 会 背 失 精神 高 贵 性 的 所 有 感觉 和 回忆 。 但 显然 ， 惰 尽 
的 心灵 必须 在 孤独 中 接受 这 来 自 外 界 的 推动 力 ， 正 如 我 们 已 看 到 的 ， 没 
有 拆 独 便 无 法 产生 创造 活动 ， 而 创造 活动 恰恰 是 这 推力 所 要 油 改 的。 在 
单纯 的 孤独 中 惰 忆 的 心灵 将 一 无 所 获 ， 因 为 它 不 能 自己 进行 创造 性 活 
动 。 但 最 高 深 的 交谈 和 最 紧迫 的 建议 也 无 济 于 事 ， 因 为 它们 无 法 直接 产 
生 这 种 独特 的 活动 。 这 时 所 需要 的 是 来 自 他 人 但 却 生 发 于 我 们 内 心 深 处 
的 影响 ， 它 确 是 来 自 男 一 个 心智 的 推动 ， 但 我 们 在 孤独 之 中 接受 它 。 我 
们 已 经 看 出 ， 这 恰恰 是 阅读 的 定义 ， 而 且 只 适 于 阅读 。 因 此 ， 唯 一 能 够 
对 这 样 的 心灵 施加 有 益 影 响 的 训练 便 是 阅读 借用 几何 术语 ， 证 明 完 
毕 。 但 我 重申 ， 阅 读 只 能 作为 激励 ， 决 不 能 代 蔡 我 们 的 个 体 活动 。 它 仅 
仅 满足 于 帮助 我 们 恢复 其 功能 ， 就 像 我 在 前 面 比喻 过 的 神经 疾病 ， 心 理 
医生 只 能 为 患者 恢复 其 意志 力 去 运用 目 己 仍然 健康 的 胃 、 腿 和 脑 。 也 许 
所 有 的 心智 或 多 或 少 都 有 些 深层 沛 碍 的 惰性 ， 尽 管 阅 读 并 非 必要 条 件 ， 
但 其 所 带 来 的 兴奋 或 许 会 对 我 们 的 写作 产生 好 的 影响 ， 总 之 人 们 发 现 不 
止 一 位 作家 喜欢 在 写作 之 前 先 读 篇 好 文章 。 爱 默 生 很 少 不 重 读 几 页 柏 拉 
图 就 开始 写作 。 但 丁 也 并 非 唯一 由 维 训 尔 引入 天 和 莹 大 门 的 诗人 。 
































14. 因 为 ， 只 要 阅读 对 我 们 是 激励 性 的 ， 用 神奇 的 钥匙 为 我 们 打开 
了 内 心 深 处 我 们 本 不 懂得 如 何 进 入 的 所 在 ， 那 么 它 便 起 到 了 有 益 的 作 


用 。 反 之 它 就 是 危险 的 ， 如 果 它 不 是 唤醒 我 们 心灵 的 个 体 生 命 ， 而 是 试 
图 取而代之 ， 如 果真 理 不 再 表现 为 只 有 靠 我 们 目 己 思想 的 隐秘 的 进步 及 
我 们 自己 心灵 的 努力 才能 实现 的 理想 ， 而 只 是 好 像 置 于 书页 间 的 一 件 物 
品 ， 就 像 他 人 醒 好 的 蜂蜜 ， 我 们 只 需 从 书架 上 取 下 来 就 可 以 在 心灵 与 喘 
体 的 完全 静止 中 消极 地 品味 。 有 时 ， 在 一 些 特别 的 、 不 那么 危险 的 情形 
下 ， 始 终 被 视 作 外 在 的 真理 离 我 们 十 分 遥远 ， 隐 藏 在 难于 到 达 的 茶 处 。 
比如 某 些 机 密 的 资料 ， 未 发 表 的 通信 或 回忆 录 ， 可 能 出 人 意料 地 揭示 某 
些 特点 ， 但 却 很 难 获 得 。 对 于 厌倦 于 在 内 心 寻 找 真 理 的 理智 来 说 ， 这 是 
怎样 的 幸福 与 休 下 呵 ， 当 它 发 现 这 真理 就 存在 于 外 界 ， 被 小 心 避 翼 地 保 
存在 荷兰 一 所 隐 修 院 的 对 开本 书籍 中 ， 虽 然 我 们 得 费 些 功夫 才能 抵达 ， 
(Ee Aca, WEEN ARDEA. ROR Boe 
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在 纵横 交错 沉睡 的 运河 与 金光 颤动 的 黑 效 河上 ， 晚 上 ， 船 只 划 过 水 面 ， 
搅乱 了 一 条 条 红色 屋顶 与 歼 色 天 空 的 倒影 ， 而 一 直到 最 后 到 达 目 的 地 ， 
你 仍 不 能 肯定 能 够 借阅 到 这 本 书 。 为 此 必须 想方设法 运用 强大 的 影响 

力 ， 比 如 结交 那 位 有 一 张 前 冉 森 教徒 般 英 俊 的 四 方 脸 的 草 敏 的 乌 得 勒 文 
大 主教 ， 还 有 阿 姆 斯 福特 59 那 位 虔诚 的 档案 保管 人 。 在 这 种 情形 下 获 

得 真知 就 好 像 是 茶 种 外 交 使 命 的 胜利 ， 不 乏 艰 险 的 旅途 和 充满 变数 的 谈 
判 。 但 那 有 什么 关系 ? 我 们 能 人 否 获得 真知 全 靠 乌 得 勒 文 这 个 古老 的 小 教 
堂 里 所 有 这 些 可 爱 的 成 员 ， 他 们 17 世 纪 的 面孔 有 别 于 我 们 惯常 所 见 ， 与 
他 们 保持 联系 ， 至 少 通 通信 将 是 多 么 有 趣 的 事 。 他 们 在 持续 与 我 们 通信 
中 一 次 次 表现 出 的 草 敬 使 我 们 颇 为 目 记 ， 并 把 他 们 的 信件 作为 证 件 和 珍 
玩 保存 起 来 。 对 这 些 赠 我 们 以 .…… 真 知 的 人 ， 我 们 不 会 筷 记 将 来 把 我 们 
的 书 题 献 给 他 们 ， 这 目 然 是 我 们 所 能 做 到 的 最 起 码 的 事 。 人 至 于 我 们 不 得 
不 在 隐 修 院 图 书 室 里 进行 的 少量 研究 工作 则 是 获取 真知 的 必要 前 提 一 一 
谨慎 起 见 ， 为 了 避免 遗忘 ， 我 们 会 记 笔 记 一 一 抱怨 这 些 工作 所 带 来 的 麻 
Ifa] EDN AE Ys 古老 隐 修 院 的 安宁 清冷 是 如 此 得 迷人 人， 修女 们 仍 


















































然 像 在 会 客室 悬挂 的 韦 登 55 的 画 中 一 样 头 戴 带 有 白色 边缘 的 高 帽 ， 当 
我 们 工作 时 ， 一 抹 人 苍白 的 阳光 照 钦 着 本 本 然 沉 醉 于 17 世 纪 温 柔 的 排 钟 声 
里 的 天 真 的 运河 水 ， 两 劳 从 夏天 结束 便 一 直 光 秃 秃 的 校 条 拂 过 两 尾 巧 挂 
在 三 角形 房 舍 上 的 镜子 。 包 


15. 对 思想 的 呼唤 置 徊 闫 闻 ， 只 听从 外 界 的 影响 ， 认 为 通过 推 存 信 
便 能 获得 真知 ， 不 必 了 解 ， 只 要 在 物质 上 拥有 ， 就 能 将 之 交 到 我 们 手 
中 ， 并 能 着 录 到 笔记 本 上 ， 这 种 真理 观 倒 远 不 是 最 危险 的 。 因 为 ， 通 常 
历史 学 家 甚或 学 者 深入 一 本 书 中 所 寻找 的 ， 从 严格 意义 上 说 并 不 是 真理 
本 身 ， 而 是 其 迹象 或 印证 ， 进 而 为 男 一 个 它 预 告 或 证 明 的 真理 留 下 了 空 
间 ， 这 至 少 还 是 他 们 自己 思想 的 个 别 创 造 。 文 人 却 完全 不 同 。 他 为 了 阅 
读 而 阅读 ， 为 了 留 住 阅读 的 东西 而 阅读 。 对 他 ， 书 籍 并 不 是 在 他 打开 天 
党 花园 大 门 那 一 瞬间 便 振 这 飞 去 的 天 使 ， 而 是 静止 的 偶像 ， 他 为 它 自 身 
的 缘故 而 崇拜 它 ， 并 不 从 它 激 起 的 思想 中 获得 一 种 真正 的 尊严 ， 而 是 带 
给 周遭 一 切 一 种 虚假 的 尊严 。 文 人 微 疾 地 援引 它 ， 问 维尔 阿 杜 安 或 湾 伽 
丘 58 作 品 中 的 人 物 表 示 敬 意 名 ， 或 者 维护 维 吉尔 笔下 的 某 些 风俗 。 他 的 
思想 没有 独创 活动 ， 不 能 从 书 中 找 出 增强 心智 的 东西 ， 却 被 整 部 书 拖 
索 ， 书 籍 于 他 不 是 可 吸收 的 元 系 ， 生 命 的 原则 ， 而 只 是 异体 ， 死 亡 的 原 
U. HR, WRR PEKEZ FØR a EMERE, 
那 是 相对 于 完美 心智 的 理想 习惯 而 言 ， 而 完美 的 心智 是 不 存在 的 ， 正 如 
生理 学 家 所 描述 的 机 体 的 正常 工作 状态 在 币 人 号 上 是 罕见 的 一 样 。 相 
反 ， 在 现实 生活 中 ， 正 如 没有 完全 健康 的 身体 一 样 ， 也 没有 完美 无 缺 的 
心智 ， 我 们 称 为 具有 “伟大 心灵 ”的 人 和 其 他 人 人 一样 会 染 上 这 种 “文学 
病 ”。 也 许 比 其 他 人 更 为 严重 。 对 书籍 的 热爱 似乎 同 理智 一 起 增长 ， 略 
低 于 它 但 处 在 同一 根 枝 干 上 ， 正 如 任何 激情 均 伴 随 着 对 其 对 象 的 周围 及 
相关 事物 的 偏爱 ， 并 在 它 不 在 时 仍然 谈论 它 。 因 此 最 伟大 的 作家 在 未 与 
目 己 的 思想 作 直 接 交 流 的 时 候 ， 喜 欢 与 书籍 为 伴 。 它 们 难道 不 正 是 为 了 
他 们 所 写 吗 ;， 它 们 难道 不 是 辐 他 们 揭示 那 许多 为 大 众 所 不 知 的 美 吗 ? 但 
事实 上 ， 高 尚 的 心智 可 能 被 称 为 嗜 书 者 ， 但 这 决 不 证 明 这 并 非 缺 陷 。 平 
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心智 训练 而 言 ， 勤 奋 并 不 比 懒惰 好 。 尽 管 如 此 ， 在 伟人 身上 看 到 我 们 自 
己 的 缺点 总 会 使 我 们 去 想 它 是 人 否 在 根本 上 是 一 种 被 误会 的 美德 ， 我 们 不 
无 愉快 地 发 现 雨 果 将 昆 提 斯 : 库 尔 提 乌 斯 、 塔 西化 和 碍 士 本 尼 一 世 驾 的 
著作 熟 记 于 心 ， 如 果 革 个 词 的 合理 性 当面 受到 挑战 ， 他 便 可 以 劳 征 博 引 
退 述 其 来 龙 去 脉 。 《我 在 别 的 地 方 说 明 ， 在 他 号 上 ， 学 识 是 滋养 而 不 是 
压制 了 他 的 天 才 ， 正 如 一 捆 木 柴 能 扑灭 一 小 族 火 盏 但 只 能 让 一 大 簇 火炮 
燃 得 更 旺 。) 在 我 看 来 ， 梅 特 林 克 是 文人 的 反面 ， 其 心灵 永远 泌 开 接 纳 
由 蜂 划 、 花 床 或 牧场 所 诉 起 的 数 不 清 的 无 名 情感 ， 当 他 以 收藏 家 的 号 份 
描述 雅 各 布 ` 凯 茨 铝 或 桑 德 儒 斯 神父 的 老 版 著作 里 的 版 画 时 ， 我 们 便 可 
大 大 放心 于 博学 甚至 是 嗜 书 的 危险 。 这 种 危险 即使 存在 ， 它 对 理智 构成 
的 威胁 要 比 对 感性 小 得 多 ， 而 思想 家 要 比 想象 力 丰 是 的 诗人 更 具备 从 阅 
读 中 获 益 的 能 力 。 比 如 叔 本 华师 ， 他 生机 焕发 的 心灵 轻松 地 负载 着 大 
量 的 阅读 ， 因 为 每 一 条 新 的 知识 都 能 立刻 被 压缩 到 阅读 所 包含 的 现实 和 
生活 的 部 分 。 























16. 叔 本 华 提出 任何 见解 都 会 同时 用 数 条 引言 来 佐证 ， 但 你 会 感 
到 ， 对 他 来 次 ， 他 所 引 的 文章 仅 为 举例 之 用 ， 是 下 意识 的 提前 暗示 ， 他 
吾 欢 在 其 中 发 现 自 己 思想 的 一 些 特点 ， 但 它们 绝 非 其 灵感 来 源 。 我 还 记 
得 《作为 意志 与 表象 的 世界 》 中 的 一 页 ， 其 中 大 约 有 连续 20 条 引 语 。 这 
段 文 字 的 主题 是 莫 观 (我 自然 会 将 这 些 引 言 加 以 缩写 ) :“ 伏 尔 泰 在 
《老实 人 》 中 ， 以 轻松 愉快 的 方式 同 乐观 作战 。 拜 伦 则 在 《该 隐 》 中 以 
其 亚 剧 性 的 风格 做 同样 的 事 。 和 希 多 多 德 记叙 色 雷 斯 人 用 育 叹 迎接 新 生 
儿 ， 却 欢欣 地 对 等 死亡 。 这 也 是 普 户 塔 殉 用 以 下 动人 的 文字 所 表达 的 : 
这 遭遇 太 多 不 笠 的 人 儿 ， 他 为 了 目 伤 自 怜 而 被 孕育 ， 等 等 。 墨 西 可 人 的 
祈 愿 习俗 也 必 归 因 于 此 ， 斯 威夫 特 亦 必 有 同感 ， 他 从 年 轻 时 代 束 习 惯 于 
将 生日 作为 兰 难 日 来 庆祝 《如 果 相 信 司 各 特 茵 士 的 传记 的 话 ) 。 大 家 都 
知道 柏拉图 在 《 苏 格 拉 底 的 申 辨 》 中 的 段落 ， 他 在 其 中 说 死亡 值得 钦 
效 。 赫 拉克 里 特 的 角 言 表达 了 同样 的 意思 : 如 果 说 生命 的 名 字 是 “ 生 
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'"， 其 作品 却 是 死亡 。 特 奥 格 尼斯 动人 的 诗篇 十 分 著名 :; 人 最 伟大 的 
WIS (ise AS HE, SESE. REWE CE RS eT) HP f 
述 如 下 : 不 诞生 便 远 胜 其 他 ， 等 等 。 欧 里 庇 得 斯 说 : ARS AE a 
C (KATH) ) 。 衍 马 也 早已 说 过 : 无 论 何 地 ， 所 有 呼吸 的 生物 都 
没有 人 类 坊 惨 ， 等 等 。 普 林 尼 也 这 样 说 : 没有 什么 好 过 适时 的 死亡 。 水 
士 比 亚 从 年 迈 的 部 利 四 世 王 口中 说 出 : “ 噢 ， 如 果 此 景 可 见 一 一 最 幸福 
的 青年 一 一 当 合 上 书本 ， 坐 下 有 死去。 最 后 仍 是 拜 伦 : MEE. ER 
塔 沙 ' 葛 拉 西 安 在 《批评 大 师 》 中 用 最 黑 瞳 的 色调 描绘 生存 ， 等 等 。” 如 
RAR FE GAAS Eis IX AIT, KIRA CH) RER 
这 上 段 小 小 的 论述 ， 在 所 有 我 所 知道 的 书 中 ， 它 也 许 见 证 了 一 位 博览 群 书 
的 作者 的 最 独到 之 处 ， 因 此 在 这 本 充满 引 语 的 书 的 书 眉 ， 叔 本 华 会 郑重 
其 事 地 写 上 : “编纂 并 非 我 的 强项 。” 
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17. 友 谊 对 于 个 体 而 言 也 许 无 足 轻 重 ， 而 阅读 是 友谊 的 一 种 。 但 至 

少 它 是 真诚 的 ， 由 于 面 对 的 是 死者 或 不 在 场 者 从 而 带 有 一 种 无 私 的 、 几 
乎 感人 之 处 。 而 且 ， 这 种 友谊 摆脱 了 所 有 其 他 友 请 所 包含 的 丑恶 。 既 然 
我 们 这 些 活着 的 人 都 是 尚未 赴约 的 死者 ， 我 们 在 所 有 那些 枯燥 乏味 ， 我 
们 称 之 为 尊敬 、 感 激 或 虔诚 的 门厅 处 的 礼貌 用 语 和 问候 里 摊 进 了 太 多 的 
谎言 。 而 且 一 一 从 我 们 最 早 的 善意 、 敬 仰 或 感激 的 关系 开始 一 一 我 们 最 
早 说 出 的 话 、 最 早 写 下 的 文字 就 开始 在 我 们 周围 编织 出 习惯 之 网 、 真 正 
的 生活 方式 之 网 ， 在 其 后 的 友情 中 我 们 再 无 法 从 中 解脱 。 还 没 算 上 这 时 
我 们 饶舌 的 话 ， 它 始终 像 我 们 必须 兑现 的 期 票 ， 或 者 我 们 因为 听任 它 被 
拒 付 而 终生 悔恨 ， 须 以 更 大 的 代价 来 偿还 。 而 在 阅读 中 ， 友 谊 突然 回归 
了 其 原初 的 纯粹 ， 如 同 书籍 不 存在 虚伪 的 友善 。 如 果 我 们 整个 晚上 与 之 
为 伴 ， 那 是 因为 我 们 真心 希望 如 此 。 我 们 常常 离开 他 们 ， 但 只 会 带 着 遗 
憾 。 而 且 离 开 之 后 不 会 有 这 些 损害 友谊 的 念头 : “他 们 会 怎么 想 我 

们 ? ”我 们 是 否 得 体 ? 关 他 们 喜欢 我 们 吗 ? ”， 或 者 担心 因为 别 的 什么 

人 而 遭 遗 筷 。 所 有 这 些 关 于 友 请 的 疑 惧 都 在 阅读 这 纯净 安详 的 形式 面前 
消失 了 。 也 无 须 毕 恭 毕 敬 ， 我 们 对 英里 户 的 话 大 笑 就 只 是 因为 它 很 可 























笑 。 他 令 我 们 烦闷 时 我 们 也 不 必 害 怕 显 得 烦 问 ， 确 信 读 够 了 之 后 我 们 便 
突 元 地 把 他 放 回 去 ， 仿 佛 他 既 非 天 才 也 非 名 人 。 这 种 纯粹 友谊 的 氛 轩 征 
沉默 ， 它 比 话语 更 加 纯粹 。 因 为 我 们 是 为 他 人 而 说 ， 上 自己 只 有 沉默 。 所 
以 沉默 不 像 话语 那样 融 着 我 们 的 错误 或 造作 的 痕迹 。 它 是 纯粹 的 ， 真 正 
征 一 种 氛围 。 在 作者 和 我 的 思想 之 间 并 不 夹杂 独 我 们 各 上 自 不 同 的 目 我 对 
思想 项 固 的 抵制 。 书 的 语言 本 身 是 纯粹 的 《如 采 它 配 得 上 被 称 为 书 的 

话 ) ， 作 者 的 思想 更 使 其 透明 ， 几 不 属于 思想 本 身 的 均 已 清除， 语言 便 
古 思 想 的 忠实 影像 。 每 个 句子 在 本 质 上 都 与 其 他 句子 相似 ， 因 为 所 有 的 
语句 均 出 自 同 一 个 拥有 独特 个 性 的 语调 。 书 中 因而 有 一 种 连续 性 ， 而 生 
活 中 的 种 种 关系 因 返 杂 了 与 思想 无 天 的 因素 而 不 带 有 这 种 连续 性 ， 这 使 
我 们 能 很 快 跟 上 作者 思想 的 轨迹 ， 以 及 他 反映 在 这 宁静 镜面 中 的 面貌 特 
征 。 我 们 能 够 愉快 地 观照 而 无 需 对 拜 这 些 特征 ， 因 为 对 理智 而 言 ， 能 够 
辨认 出 这 些 深刻 的 画像 ， 能 够 以 无 私 无 言 的 友情 去 爱 ， 这 真 乃 一 大 乐 

事 。 就 像 我 们 豆 爱 戈 蒂 埃 ， 因 为 他 是 个 高 雅 的 好 人 【他 被 认为 是 艺术 完 
美 性 的 代表 ， 这 让 我 觉得 好 笑 ) ， 仅 此 而 已 。 我 并 不 高 佑 他 的 精神 力 

量 ， 在 他 的 《西班牙 游记 》 中 ， 每 一 个 句子 都 在 无 意 中 强 调 并 延伸 了 他 
个 性 中 十 分 优雅 而 欢快 的 特点 (词语 目 行 组 合 来 描绘 这 特点 ， 因 为 正 古 
他 的 个 性 选择 了 它们 并 将 其 按 顺 序 排列 ) ， 但 我 不 得 不 认为 他 的 创作 手 
法 远 称 不 上 真正 的 艺术 : 他 逼迫 自己 对 每 一 种 形式 都 加 以 详细 描绘 ， 并 
伴 以 并 非 源 于 任何 愉快 强烈 的 印象 的 比较 ， 因 此 坚 无 动人 之 处 。 当 他 将 
种 植 着 各 种 农作物 的 田野 同 “ 粘 有 长 裤 和 马甲 式样 的 裁缝 的 名 片 ? 相 比较 
时 ， 或 者 当 他 说 从 巴黎 到 昂 古 茉 姆 一 路 上 无 其 可 欣 贰 之 处 时 ， 我 们 不 得 
不 责怪 他 想象 力 贫乏 得 可 怜 。 而 这 位 狂热 的 哥 特 风格 爱好 者 在 夏 尔 特 尔 
时 连 大 教堂 都 懒得 去 参观 ， 这 不 禁 让 人 好 笑 。 (“我 很 遗憾 经 过 夏 尔 特 
尔 时 没 能 去 看 看 大 教堂 "，《 西 班 牙 游记 》。) 




















18. 但 是 多 好 的 脾气 ， 多 好 的 品味 啊 ! 我 们 多 么 心甘情愿 地 跟随 这 
位 快活 的 伙伴 去 历险 ， 他 是 如 此 令 人 和 愉快 ， 连 他 周围 的 一 切 也 是 如 此 。 
在 他 因 风 又 耽搁 在 那 条 “黄金 般 闪 亲 ? 的 漂亮 大 和 豚 上 ， 同 勒 巴 尔 毕 耶 : 德 : 








提 南 船长 共度 数 日 之 后 ， 我 们 悲 嘉 地 看 到 他 只 字 不 再 提起 这 位 友善 的 海 
员 ， 让 我 们 永远 离开 他 ， 不 知道 他 后 来 怎样 了 。 思 我 们 能 感觉 到 他 夸 夸 
其 谈 的 快乐 和 一 阵 阵 的 忧郁 都 来 自 记 者 放荡 不 卉 的 习性 。 但 我 们 宽容 这 
一 切 ， 对 他 唯 命 是 从 ， 当 他 满 号 湿 透 、 饥 票 交 加 回来 时 觉得 很 有 趣 ， 当 
他 像 个 报纸 专栏 作家 一 样 奶 述 那 些 与 他 同 代 的 早 天 的 人 名 时 又 不 茶 随 之 
莫 伤 。 我 说 过 他 的 句子 描绘 着 他 的 面貌 ， 而 他 并 不 知晓 。 因 为 如 果 词 语 
不 是 我 们 的 思想 根据 其 本 质 的 杀 和 力 所 选 择 ， 而 是 出 于 我 们 目 我 摘 绘 的 
欲望 的 话 ， 它 们 所 表现 的 便 是 那 欲望 ， 不 是 我 们 。 佛 洛 芳 丹 和 纱 塞 462 

虽然 才华 横 溢 ， 但 他 们 想 将 目 己 的 肖像 留 传 后 世 ， 于 是 这 肖像 便 十 分 平 
良 。 但 也 正 因 如 此 它们 令 我 们 极 感 兴趣 ， 因 为 其 失败 之 处 项 具 局 发 意 

义 。 因 此 ， 当 一 本 书 不 能 反映 一 种 强 有 力 的 个 性 时 ， 它 倒 反 映 了 其 思想 
中 有 趣 的 缺陷 。 当 我 们 仔细 阅读 佛 洛 立 丹 或 绪 赛 的 书 时 ， 我 们 注意 到 前 
者 茶 种 “局 雅 ” 里 所 包含 的 狭隘 和 幼稚 ， 而 在 后 者 则 是 滔滔 雄辩 中 的 空 

虚 。 








19. 如 果 说 我 们 对 书籍 的 热爱 随 着 我 们 智力 的 成 长 而 成 长 ， 那 么 其 
危险 ， 像 我 们 所 看 到 的 ， 则 随 之 减弱 。 有 独创 力 的 精神 能 够 使 阅读 服从 
其 个 体 的 活动 。 对 它 而 言 ， 阅 读 仅仅 是 最 高 贵 的 消 址 ， 而 且 首 先是 最 能 
使 人 高 贵 的 ， 因 为 仅 插 阅读 和 知识 便 能 塔 养 出 “有 教养 的 "心智 。 我 们 只 
能 在 内 心 ， 在 我 们 精神 生活 的 深 处 发 展 我 们 感性 和 智力 的 能 力 。 但 正 古 
在 同 其 他 心灵 的 接触 ， 即 阅读 活动 中 ， 我 们 心灵 的 “修养 ” 才 得 以 形成 。 
无 论 如 何 ， 博 览 群 蔬 仍然 同 过 去 一 样 是 心智 超群 的 特征 ， 不 知 着 东 本 书 
或 茶 条 文学 知识 ， 哪 但 对 于 天 才 也 将 始终 是 智力 平庸 的 标志 。 对 于 精神 
来 说 也 是 如 此 ， 优 越 和 高 贵 体 现在 一 种 习惯 的 默契 和 对 传统 的 继承 
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20. 大 作家 们 在 其 广泛 的 阅读 中 非常 容易 偏爱 古人 的 着 作 。 即 使 那 
些 被 同 代 人 视 为 最 “浪漫 "的 作家 也 几乎 只 读 古 典 作品 。 谈 到 自己 近来 在 
读 的 作品 时 ， 在 雨 果 口 中 最 党 出 现 的 名 字 古 英里 及 、 资 拉 斯 、 奥 维 德 和 





雷 尼 亚 尔 。 都 德 是 书生 气 最 少 的 作家 ， 他 的 作品 生机 声 攻 、 充 满 现代 

感 ， 好 像 据 痉 了 所 有 古典 的 传承 ， 但 他 不 间断 地 阅读 、 引 用 、 评 注 的 是 
帕斯卡 尔 、 蒙 田 、 狂 德 罗 和 塔 西 伦 。 包 我 们 几乎 可 以 走 得 更 远 ， 以 一 种 
当然 并 不 完全 的 诠释 方式 ， 重 新 解释 古典 派 与 浪漫 派 的 传统 区 分 ， 说 明 
公众 〔 当 然 是 聪明 的 公众 〉 是 浪漫 派 的 ， 而 大 师 〈 即 使 是 浪漫 派 公 众 所 
SBR ARIZ IRA AY) 则 是 古典 派 的 。《〈 这 一 观察 可 推广 至 所 有 
其 他 艺术 。 公 众 去 聆听 丹 第 的 音乐 ， 后 者 却 在 重 温 蒙 西 尼 的 作品 。 凶 | 

公众 去 观看 维 亚 尔 或 莫 里 斯 - 德 尼 [ 加 的 作品 展 ， 他 们 却 去 参观 卢 浮 

So ) 这 种 现象 产生 的 原因 可 能 是 ， 独 具 创见 的 作家 和 艺术 家 使 公众 得 
以 接触 和 豆 爱 的 一 些 当代 思想 在 茶 种 程度 上 早已 成 为 他 们 的 一 部 分 ， 所 
以 他 们 更 容易 为 不 同 的 思想 所 打动 。 为 此 他 们 须 付出 更 大 的 努力 去 获得 
更 多 的 乐趣 。 在 阅读 中 我 们 总 喜欢 到 号 外 之 地 去 旅行 。 


























21. 最 后 ， 我 更 愿意 把 伟大 心灵 对 古老 作品 的 偏爱 归于 另 一 个 原 
因 。 岂 这 就 是 ， 同 当代 作品 不 同 ， 对 于 我 们 ， 它 们 具有 的 不 仅仅 是 其 
创造 者 置 于 其 中 的 美 。 它 们 还 有 男 一 种 更 感人 的 美 ， 来 日 其 物质 ， 我 指 
它们 所 写 就 的 语言 ， 如 同一 面 生活 的 镜子 。 束 好 像 我 们 在 类 似 博 恩 这 样 
的 城市 中 散步 所 感到 的 幸福 ， 那 里 完好 无 损 地 保存 着 15 世 纪 的 救济 院 、 
KFA. BR, WBA MAO, NAP RETA 
Ha AY Fer FAR TB ae ea A SS RS SY O PH EE ts A) is, 
所 有 只 属于 那个 时 代 的 东西 ， 因 为 从 那 之 后 所 有 其 他 的 时 代 均 未 曾 见 过 
任何 类 似 的 东西 产生 ) ， 当 我 们 币 律 在 拉 笠 的 恶 剧 或 芭 西 门 的 一 卷 著作 
中 时 ， 再 次 感到 那 种 洱 福 。 因 为 它们 包含 着 所 有 早已 潭 灭 的 美丽 的 语言 
形式 ， 其 中 保存 着 业已 不 存在 的 习俗 或 感觉 方式 的 记忆 ， 还 有 那些 与 现 
在 的 一 切 宣 无 相像 之 处 的 过 去 长 存 的 痕迹 ， 只 有 时 间 才 能 为 其 增 交 添 
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和 的 光臣， 突出 了 天 生 的 力量 ， 令 我 们 感动 不 已 ， 就 像 过 去 工匠 所 使 用 
的 ， 今 天 已 不 多 见 的 大 理 石 。 无 疑 ， 这 些 古 建筑 中 的 石头 忠实 地 保存 着 
雕刻 家 的 思想 ， 但 也 多 亏 了 雕刻 家 ， 今 天 已 无 人 知晓 的 石头 也 保留 了 下 
来 ， 带 着 雕刻 家 从 中 发 气 、 显 现 、 调 和 的 所 有 人 色彩。 我 们 在 拉 辛 的 诗 文 
中 所 乐于 发 现 的 正 是 17 世 纪 法 国 的 活 句 法 一 一 及 其 早已 消 缉 的 习惯 和 措 
酬 方式 。 让 我 们 感动 的 正 是 这 句法 形式 本 号， 祖 露 在 他 如 此 率直 而 细 肛 
的 刻 刀 之 下 ， 其 俗语 的 运用 风格 既 奇特 又 大 胆 H5， 就 在 最 为 温柔 圆润 
的 段落 里 ， 突 元 的 构思 忽 如 利 剑 般 穿 过 ， 或 以 美妙 的 断 句 转 回 。 我 们 前 
往 拉 辛 作品 中 观 沉 的 正 是 这 些 从 过 去 的 生活 本 里 截取 下 来 的 古老 形式 ， 
正如 一 座 保存 完好 的 老 城 。 面 对 这 些 语言 形式 我 们 有 着 同样 的 感动 ， 束 
像 面 对 那些 同样 早已 消亡 的 建筑 形式 ， 现 在 只 能 在 由 塑造 它们 的 过 去 遗 
留 下 来 的 罕见 而 华美 的 范例 中 欣赏 它们 : 比如 古老 的 城墙 、 城 堡 和 塔 

楼 、 教 党 的 洗礼 答 。 比 如 ， 回 廊 附 近 ， 或 教堂 姓 院 的 藏 艇 所 下 那 小 小 的 
从 地 ， 它 在 蝴蝶 和 花草 之 下 ， 将 葬礼 之 果 和 死亡 之 灯 遗 态 在 阳光 下 。 

















23. 而 且 ， 为 我 们 描绘 古老 灵魂 形状 的 并 不 仅仅 是 句子 本 身 。 在 语 

句 之 间 一 一 我 想到 那些 最 早 为 人 诵读 的 古籍， 在 那 字里行间 ， 到 今 
天 仍然 充 塞 看 许多 个 世纪 以 来 的 沉 和 又 ， 吏 像 一 间 不 可 侵犯 的 地 下 其 室 。 
常常 ， 在 “路 加 福音 ?中 ， 当 我 看 到 加 布 书 中 许多 赞美 诗 般 的 段落 之 前 

的 “冒号 ?时 ， 吧 我 仿佛 听 到 祈祷 者 的 静默 ， 他 刚刚 大 声 朗 读 完 毕 ， 准 备 
吟 诵 下 面 的 诗句 ， 呈 又 似乎 想到 了 圣经 中 更 古老 的 诗篇 。 这 丫 静 仍然 

充满 在 语句 的 停顿 中 ， 这 些 句 子 分 成 两 行将 其 包围 ， 保 留 了 它 的 形状 。 
不 止 一 次 ， 我 在 读 到 这 些 段 落 时 闻 到 了 微风 从 敞开 的 窗子 吹 进来 的 玫 现 
的 芳香 ， 它 球 散 在 举行 聚会 的 上 房 中 ， 两 千年 间 仍 未 消散 。 在 《神曲 》 
或 莎士比亚 的 剧 作 中 ， 我 感到 过 去 的 片断 仿佛 棉 入 了 此 时 此 刻 。 那 种 令 
人 为 之 一 振 的 印象 使 得 东 些 “阅读 的 日 子 ? 就 如 同 币 律 在 威尼斯 圣 马 可 三 
场 ， 在 那里 ， 在 你 面前 ， 在 近 在 总 尺 义 阳 着 许多 个 世纪 之 膛 的 物质 的 半 
真实 的 色彩 中 ， 你 看 到 两 根 粉 色 和 灰色 的 石灰 岩 立 柱 ， 柱 头 上 一 个 是 圣 
马 可 之 狮 ， 男 一 个 是 脚 踩 鳄鱼 的 钴 狄 奥 多 尔 。 这 两 个 美丽 修长 的 异乡 人 
































来 目 东 方 ， 罕 过 在 他 们 脚下 雁 裂 的 海洋 ;他 们 听 不 懂 四 周 的 话语 ， 在 今 
天 的 人 群 中 依然 过 着 他 们 12 世 纪 的 日 子 ， 葡 在 你 身边 的 公共 广场 依然 内 
溜 着 他 们 遥远 忧 侈 的 微笑 。 


【注释 】 


[1 我 必须 承认 ， 直 陈 式 未 完成 过 去 时 一 一 这 一 残酷 的 时 态 ， 它 的 
某 些 运用 将 生活 描绘 得 既 短 暂 又 被 动 ， 它 在 追 述 过 去 的 行动 时 使 之 沦 为 
一 种 幻觉 ， 并 陷于 过 去 的 虚无 ， 而 不 像 完 成 时 态 那样 留 给 我 们 行动 切实 
存在 过 的 安慰 一 一 这 时 态 对 我 始终 是 一 种 神秘 翡 户 感 的 无 尽 来 源 。 就 在 
今天 ， 我 可 以 连续 几 小 时 冷静 地 沉浸 于 对 死亡 的 思考 。 但 只 要 我 打开 圣 
伯 夫 的 《月 瞪 日 丛谈 》 中 的 一 卷 ， 例 如 ， 我 刚好 看 到 拉 马 丁 的 这 段 文字 
《关于 达尔 巴 尼 夫人 ) “ 那 时 在 她 身上 没有 什么 还 让 人 想 得 起 
[rappelait] 她 曾经 是 [c'etaitj 一 个 矮小 的 女人 ， 其 身体 因 肥 胖 而 
衰弱 ， 最 终 死 去 ， 等 等 ”， 我 就 立刻 感到 自己 被 最 深沉 的 忧郁 吞没 。 面 
对 那些 作者 明显 想 让 人 痛苦 的 小 说 ， 我 们 更 需 做 好 防备 。 


[2 我 们 可 以 采用 一 种 间接 的 方式 ， 用 并 非 完 全 虚构 、 带 有 深层 的 
历史 真实 性 的 书 来 验证 这 一 点 。 例 如 巴尔 扎 克 ， 其 著作 混合 着 思想 和 基 
本 未 经 改造 的 现实 ， 在 某 种 意义 上 来 说 并 不 纯粹 ， 有 时 候 尤其 适合 这 种 
阅读 方式 。 至 少 阿尔 贝 。 索 菜 尔 便 是 马 氏 作品 的 读者 中 最 令 人 钦佩 的 历 
史学 家 之 一 ， 他 曾 就 《 黑 瞳 的 勾当 》 和 《现代 史 内 幕 》 写 下 了 无 与 伦比 
的 评论 文章 。 的 确 ， 像 阅读 这 样 既 热 烈 又 静 证 的 享乐 看 起 来 多 么 适合 索 
莱 尔 先生 的 探索 精神 和 平静 强壮 的 身体 。 在 阅读 中 ， 无数 诗 意 膀胱 的 幸 
福 感 从 我 们 安乐 的 身心 深 处 欢喜 地 起 飞 ， 为 读者 的 遐想 营造 出 蜜 一 般 金 
色 甜 美的 愉悦 。 索 莱 尔 先生 的 阅读 艺术 登峰造极 而 这 并 不 止 于 半 历 史 
性 的 作品 。 即 便 只 是 一 部 普通 作品 ， 他 也 会 有 独到 有 力 的 见解 。 我 会 永 
远 记 得 一 一 并 衷心 感谢 一 他 为 我 的 《 亚 眠 的 圣经 》 的 法 文 翻译 写 下 的 
评论 一 一 也 许 是 他 最 强 有 力 的 文字 。 








[3] 事 实 上 在 《 佛 拉 卡 西 上 尉 》 里 找 不 到 这 血 话 ， 至 少 不 是 以 这 种 
形式 出 现 。 并 非 “ 就 像 硕 腊 诗 人 荷 马 的 《奥德赛 》 所 表现 的 ”， 而 只 
是 “根据 荷 马 的 说 法 ”。 但 书 中 其 他 地 方 出 现 过 “就 像 荷 马 所 表现 
的 ”和 “就 像 《 奥 德 赛 》 所 表现 的 ”这 样 的 说 法 ， 并 且 这 些 说 法 我 都 可 
以 愉快 接受 。 我 为 了 使 这 例子 对 读者 更 具 震 握力 ， 允 许 自己 把 这 所 有 的 
美 熔 于 一 炉 ， 而 今天 ， 说 实话 ， 我 对 此 已 不 再 虔诚 地 崇拜 了 。 在 《 佛 拉 
卡 西 上 尉 》 中 的 其 他 地 方 ， 荷 马 也 被 描述 为 希腊 诗人 ， 无 疑 这 也 曾 令 我 
着 迷 。 但 我 不 再 能 足够 准确 地 感受 到 这 些 早 已 忘却 的 欢乐 ， 无 法 确定 我 
在 一 句 话 中 堆积 了 这 许多 的 美妙 的 词语 ， 是 否 走 得 太 远 ， 越 过 了 界限 ! 
但 我 并 不 这 样 想 。 我 遗憾 地 意识 到 ， 当 我 漫步 在 砾石 小 径 ， 对 着 垂 在 河 
岸上 方 的 苗 尾 花 和 长 春花 反复 吟 诵 《 佛 拉 卡 西 上 尉 》 里 的 这 和 句 话 时 ， 如 
果 我 能 像 今天 一 样 ， 用 自己 的 创造 在 人 《区 蒂 埃 》 的 一 匈 话 中 聚集 起 这 许 
多 迷人 的 词语 ， 那 么 我 感到 的 雇 悦 之 情 会 更 加 甜美 ， 虽 然 今 天 它 已 不 再 
带 给 我 任何 愉悦 。 


[41] 我 在 丰 丹 纳 身 上 便 感 到 这 懒惰 的 苗头 ， 圣 伯 夫 写 道 : “他 身上 


有 着 非常 强烈 的 享乐 的 一 面 …… 倘 不 是 这 些 耽 于 物欲 的 习性 ， 以 丰 丹 纳 
的 才华 ， 他 本 能 创造 出 更 多 …… 更 持久 的 作品 。” 别 忘 了 无 能 的 人 总 是 


宣称 自己 并 不 无 能 。 丰 丹 纳 说 : 
照 他 们 的 话 我 在 浪费 时 间 ， 
只 有 他 们 才 增 添 这 世纪 的 光 
并 向 我 们 保证 自己 的 勤勉 。 


柯 勒 律 治 则 是 一 个 更 加 病态 的 例子 。 卡 彭 特 说 〈《 转 引 自 里 博 的 杰作 
《意志 的 疾病 》) : “在 他 的 时 代 ， 或 许 在 任何 其 他 时 代 ， 没 有 一 个 人 
像 柯 勒 律 治 那 样 将 哲学 家 的 逻辑 能 力 同 诗人 的 想象 力 融 于 一 身 。 但 也 没 
有 一 个 人 像 他 那样 ， 如 此 天 纵 英才 却 如 此 浪费 自己 的 才华 : 他 性 格 的 重 


大 缺陷 便 是 缺乏 意志 力 ， 不 能 将 其 天 赋 加 以 运用 ， 因 而 纵然 他 脑 中 总 是 
浮动 着 庞大 的 计划 ， 他 却 从 未 真正 努力 去 实现 其 中 的 一 个 。 在 创作 生涯 
之 初 ， 一 位 慷慨 的 书 商 曾 许诺 为 他 背诵 过 的 诗 支 付 30 个 几 尼 ， 等 等 。 而 
他 宁愿 每 个 星期 去 乞讨 ， 也 不 愿 写 下 来 一 行 诗 就 能 获得 自由 。” 


[5 毋庸 讳言 ， 在 乌 得 勒 支 附近 寻找 这 家 隐 修 院 毫 无 意义 ， 因 为 这 
整 段 文字 都 纯 属 虚构 。 不 过 ， 其 灵感 来 自 雷 狂 。 塞 舍 就 圣 伯 夫 所 写 的 下 
列 文字 : “他 (BA) 在 列 日 的 时 候 ， 有 一 天 决定 与 乌 得 勒 支 的 小 教 
党 联系。 天色 已 晚 ， 乌 得 勒 支 距 巴 歼 很 远 ， 我 不 知道 是 否 “ 沉 迷 ” 足 以 
让 阿 姆 斯 福特 档案 室 的 大 门 为 他 敞开 。 我 对 此 颇 为 怀疑 ， 因 为 即使 在 
《 波 尔 罗 亚 尔 》 的 前 两 卷 之 后 ， 也 有 虔 烙 的 学 者 主管 这 些 档案 。 圣 伯 夫 
好 不 容易 让 好 心 的 卡 斯 坦 先生 允许 他 瞧 瞧 那些 纸箱 子 …… 打 开 《 波 尔 罗 
亚 尔 》 的 第 二 版 ， 你 能 找到 圣 伯 夫 对 卡 斯 坦 先生 表示 感谢 的 文字 。” 至 
于 那 旅程 的 细节 ， 全 仰赖 当前 的 印象 。 我 并 不 知道 去 乌 得 勒 支 是 否 要 经 
过 多 德 雷 赫 特 ， 但 我 就 像 看 到 了 一 样 加 以 描述 。 我 是 在 去 沃 伦 丹 而 不 是 
去 乌 得 勒 支 的 一 次 旅途 中 乘坐 过 穿越 沼泽 的 驭 船 。 我 安排 在 乌 得 勒 支 的 
运河 实际 上 位 于 戴 夫 特 。 我 是 在 博思 医院 里 看 到 了 一 幅 书 登 的 画 和 一 群 
修道 会 的 修 妇 ,我 相信 她 们 是 来 自 佛 兰 德 斯 的 ， 她 们 戴 着 的 头饰 不 曾 出 
现在 韦 登 的 画 中 ， 却 和 我 在 荷兰 见 过 的 其 他 画家 画 中 的 一 样 。 


[6] 纯 粹 的 附庸 风雅 则 更 加 无 辜 。 因 为 某 人 先祖 参加 过 十 字 军 东 
征 ， 而 喜欢 与 其 为 伴 ， 这 属于 虚荣 ， 与 理智 无 关 。 但 如 果 而 是 因为 某 人 
祖父 的 名 字 频 繁 出 现在 维尼 或 夏 多 布 里 昂 的 笔下 ， 喜 欢 与 其 为 伴 ， 或 者 
(我 必须 承认 这 对 我 是 不 可 抵制 的 诱惑 ) 是 因为 其 家 族 的 纹 章 《该 女士 
无 需 此 纹 章 便 大 大 值得 我 们 常 教 ) 出 现在 亚 眠 圣母 院 的 大 玫瑰 窗 上 的 
话 ， 那 这 就 是 理智 之 罪 开始 的 地 方 。 尽 管 我 还 有 很 多 要 说 ， 但 我 在 别处 
已 经 用 很 长 的 篇 幅 讨 论 过 这 点 ， 在 此 就 不 必 再 加 强调 了 。 


[71 我 听 说 他 变 成 著名 的 德 迪 南海 军 上 将 ， 艺 术 家 们 仍然 钟爱 的 佩 


舍 。 德 迪 南 夫人 的 父亲 ， 以 及 英勇 的 骑兵 上 尉 的 祖父 。 我 相信 他 还 在 盖 
尔 特 之 前 负责 弗 兰 西 斯 二 世 和 那不勒斯 女王 之 间 的 供应 与 联络 〈 见 皮 埃 
尔 。 德 拉 。 高 斯 的 《第 二 帝国 史 》) 。 


[8] 而 且 ， 真 正 的 高 雅 好 像 总 是 只 与 同样 商 雅 的 人 对 话 ， 它 并 不 
去 “解释 ”。 法 并 士 的 书 上 暗示 其 丰富 的 才学 ， 其 中 总 是 包含 着 众多 易 为 
大 众 忽 略 的 典故 ， 除 了 该 书 其 他 的 优美 之 处 ， 它 们 自身 便 具 有 无 与 伦比 
的 商 贵 。 


[91 可 能 这 就 是 为 什么 ， 当 一 位 伟大 的 作家 从 事 评 论 时 ， 他 大 量 谈 
论 的 常常 是 古代 作品 的 现今 版 本 ， 而 很 少 提 及 当代 作品 。 例 如 圣 伯 夫 的 
《月 曜 日 丛谈 》 和 法 朗 士 的 《文学 生活 》。 但 如 果 说 法 朗 士 是 当代 作家 
的 杰出 评论 家 的 话 ， 圣 伯 夫 便 是 曲解 了 与 他 同时 代 的 所 有 伟大 作家 。 请 
勿 反对 ， 他 是 被 个 人 的 敌意 蒙蔽 了 双眼 。 在 令 人 难以 置信 地 诉 毁 了 司 汤 
达 的 写作 才华 之 后 ， 他 对 其 谦逊 机 敏 的 作风 大 加 赞赏 作为 补偿 ， 就 好 像 
他 再 没有 别 的 好 处 可 言 ! 圣 伯 夫 对 当代 作家 的 无 视 同 他 自称 的 清明 和 预 
见 能 力 形成 了 奇怪 的 对 比 。 他 在 《 夏 多 布 里 昂 和 他 的 文学 团体 》 中 
说 : “每 个 人 都 擅长 就 拉 辛 和 博 祭 埃 发 表意 见 …… 但 审判 官 的 洞察 力 与 
评论 家 的 机 敏 首先 要 在 尚未 被 大 众 所 知 的 新 作品 中 得 到 验证 。 第 一 眼 就 
去 评判 、 预 言 、 指 导 ， 那 是 批评 家 的 天 赋 。 极 少 人 有 这 天 赋 。” 


[10] 反 之 亦 然 ， 古 典 派 中 并 没有 比 “ 浪 漫 派 ” 更 好 的 评论 家 。 只 有 
浪漫 派 作家 才 真 正 懂得 怎样 阅读 古典 作品 ， 因 为 他 们 将 古典 派 作 品 当 作 
浪漫 派 作 品 ， 因 为 要 恰当 地 阅读 一 个 诗人 或 散文 家 的 作品 ， 你 自己 就 必 
须 是 诗人 或 散文 家 ， 而 不 是 学 者 。 对 于 最 不 “浪漫 ”的 作品 也 是 如 此 。 
让 我 们 注意 到 布 瓦 洛 的 优美 诗句 的 人 不 是 修缮 学 教授 ， 而 是 维 克 多 。 雨 
果 : 


在 被 她 的 美 所 沾 污 的 四 块 手帕 里 


她 的 玫瑰 和 百合 被 送 到 洗衣 工 那里 
或 者 法 朗 士 的 诗 行 

无 知 与 误 误 在 他 新 生 的 剧目 中 

身 着 候 请 的 装束 ， 伯 请 夫人 的 长 裙 


《拉丁 复兴 》 的 最 新 一 卷 (1905 年 5 月 15 日 ) 里 有 一 个 最 新 的 例 
子 ， 让 我 在 修改 校 样 时 把 这 一 观察 推广 至 美术 领域 。 文 中 〈 作 者 为 莫 克 
KR) 说 罗丹 是 希腊 雕塑 的 真正 评论 家 。 


[11] 他们 自己 通常 认为 这 种 偏爱 是 偶然 的 : 他 们 假定 


最 好 的 书籍 恰巧 都 是 古人 所 著 ; 这 无 疑 是 可 能 的 ， 因 为 我 们 阅读 的 
eat SRM “TK” Paith, MEARS Korb eo 
广泛 。 但 在 菜 种 意义 上 偶然 不 足以 解释 如 此 普遍 的 思想 态度 


[12] 比 如 ， 我 认为 人 们 通常 从 《 安 德 洛 玛 刻 》 这 些 诗 行 中 发 现 魅 
力 : 为 什么 杀 他 ? 他 做 了 什么 ? EAA? 谁 告诉 你 的 ? 其 魅力 恰恰 来 源 
于 被 刻意 打 断 的 常用 句 式 。“ 凭 什么 ” 指 的 不 是 前 面 紧 接 着 的 oe 
什么 ? ”， 而 是 “为 什么 杀 他 ? ”“ 谁 告诉 你 的 ” 指 的 也 是 “了 
a i i F NN 说 
他 藏 视 我 ? ”我 们 可 以 猜想 “ 谁 告诉 你 的 ” 意 为 “ 谁 告诉 你 去 谋杀 
他 ? ”) 。 表 达 的 曲折 (上 文 提 到 的 反复 的 断 句 ) 并 未 使 意思 显得 隐 
E, BARNE EARKI RR, E ERAR PA 晰 而 非 前 律 的 准 
确 ， 她 直 和 白地 说 出 : “为 什么 杀人 他? CHA? 他 做 了 什么 ? ” 拉 辛 最 著 
名 的 诗 行 的 确 迷 人 ， 其 大 胆 的 口语 形式 就 像 一 座 桥梁 飞 架 于 “温和 ”的 
Aye. “Je t'aimais inconstant, qu'aurait—je fait fidele?” [我 
不 专 一 ， 我 却 爱 过 你 ， 我 若 忠诚 ， 我 又 会 如 何 ? ] 这 些 表达 的 漂亮 组 合 
是 多 么 令 人 愉快 ， 它 们 的 通俗 简单 为 其 意义 添加 了 如 此 柔美 的 丰满 与 动 


人 的 色彩 ， 就 像 曼 特 尼 亚 画 笔下 的 面庞 : 
我 的 青春 登 上 狂 野 的 爱情 让 三 颗 纷争 的 心 合 于 一 处 。 


这 就 是 为 什么 我 们 应 阅读 古典 作家 作品 的 全 文 而 非 节选 。 在 这 些 作 
品 的 著名 段落 中 ， 其 语言 的 内 在 经 络 通常 被 选 文 几乎 无 所 不 在 的 美 遮 
所。 我 不 认为 格 重 克 音 乐 的 精髓 在 咏叹 调 的 壮丽 中 要 比 在 宣 叙 调 的 某 些 
顿挫 中 表现 得 更 充分 。 在 后 者 ， 每 当 我 们 听 到 他 的 喘息 时 ， 其 和 音 落 在 
无 意识 的 音调 上 ， 就 像 他 天 才 的 声音 本 身 ， 表 现 出 天 真 的 肃穆 和 高 贵 。 
每 个 见 过 威尼斯 圣 马 可 大 教堂 照片 的 人 (我 说 的 只 是 其 外 观 而 已 ) 都 可 
以 认为 他 对 这 拱 顶 教堂 多 少 有 些 了 解 ， 但 只 有 当 你 走 近 并 亲手 触摸 那些 
美妙 多 彩 的 圆柱 ， 只 有 当 你 看 到 柱头 上 只 从 近 处 才 辨 认得 出 的 包围 着 叶 
饰 或 栖息 鸟 儿 的 奇异 庄严 的 力量 ， 只 有 在 广场 亲自 体会 这 低 低 的 建筑 ， 
洛 着 整个 正面 排列 的 花饰 立柱 和 喜庆 的 雕饰 领略 它 “ 展 览 大 厅 ” 般 的 气 
架 ， 你 才能 体会 到 从 这 些 没有 任何 照片 能 够 捕 扣 到 的 次 要 而 关键 的 特征 
中 爆发 出 的 真实 复杂 的 个 性 。 


[13]“ 于 是 玛丽 亚 说 : “我 的 灵魂 颂扬 主 ， 因 主 而 喜悦 ，” 等 等 。 
她 的 父亲 萨 迦 利 亚 心 中 充满 圣灵 ， 预 言 道 : “感谢 主 ， 以 色 列 的 神 ， 为 
他 所 赎 回 的 ，” 等 等。 “他 拥抱 她 ， 感 谢 主 ， 说 道 : “ 主 啊 ， 让 你 的 仆 
KEFREP BH”? ” 


[141 事 实 上 没有 直接 证 据 证 明 当 吟 诵 者 阅读 这 一 段 时 会 唱 出 圣 路 可 
穿插 在 福音 书 中 的 赞美 诗 。 但 将 勒 南 ， 特 别 是 圣保罗 、 使 徒 列传 、 马 可 
. 奥 勒 利 乌 斯 等 不 同 段 落 进行 比较 之 后 ， 我 认为 这 一 点 足够 强烈 地 表现 
THA. 


BRHF (Z) 





1. 你 一 定 读 过 布 瓦 涅 伯 狠 夫人 [的 《回忆 录 》。 眼 下 就 有 “许多 生 
病 的 人 ”， 所 以 很 少 有 人 读书 了 ， 女 性 也 不 例外 。 当 一 个 人 无 法 出 去 会 
客 时 ， 他 可 能 宁愿 在 家 符 客 而 不 是 读书 。 但 “在 这 传染 病 流 行 的 日 子 ”， 
即便 是 在 家 待 客 也 有 人 危险 。 比 如 有 位 女士 在 你 的 家 门口 停 住 脚步 一 一 只 
是 片刻 而 已 一 一 ， 好 像 这 样 就 可 以 限制 危险 发 生 一 样 ， 并 问 你 喊 
道 ;“ 你 怕 腮 腺 炎 或 者 猩红热 吗 ， 我 必须 提醒 我 女儿 和 外 孙 们 生 了 这 
病 。 我 能 进来 吗 ? ”然后 不 等 你 回答 便 进 来 了 。 力 一 位 婉转 些 的 女士 ， 
掏 出 表 来 说 ;:“ 我 得 赶快 回 家 ， 三 个 女儿 痢 得 了 麻疹 ， 我 得 轮流 照顾 她 
们 ， 我 的 英国 女仆 从 昨天 起 束 用 高 烧 病 倒 上 了 ， 我 很 担心 该 轮 到 我 了 了 。 因 
为 起 床 时 我 就 感到 不 适 ， 但 我 排除 万 难 ， 必 须 来 看 你 .…...” 














2. 所 以 ， 你 宁肯 少 去 应 酬 。 既 然 不 能 总 打 电 话 ， 那 就 读书 吧 ， 虽 然 
这 只 是 万 不 得 已 的 选择 。 首 先 ， 我 们 打 许 多 电话 。 由 于 我 们 是 孩子 ， 与 
那 神奇 的 力量 玩 要 而 不 为 其 神秘 所 动 ， 我 们 只 是 发 现 电话 “很 方便 ”; 或 
者 ， 由 于 我 们 是 被 宠 坏 的 孩子 ， 发 现 电 话 “很 不 方便 ”， 于 是 牢 又 满腹 地 
翻阅 着 《 费 加 多 报 》， 认 为 电话 这 魔法 工具 变 得 还 不 够 快 ， 有 时 要 人 花 好 
儿 分 钟 的 时 间 才 让 那 位 我 们 早 淘 望 与 之 交谈 的 女友 出 现 。 她 是 一 种 “无 
形 的 存在 ”， 昌 然 她 仍然 在 自己 果 边 ， 在 她 大 住 的 遥远 城市 ， 在 与 我 们 
不 同 的 天 空 下 ， 与 此 处 不 同 的 气候 中 ， 在 我 们 一 无 所 知 但 她 即将 告诉 我 
们 的 情形 和 事务 中 ， 在 一 个 我 们 随心 选 定 的 时 刻 。 她 突然 从 百 十 英里 之 
外 前 来 《她 目 己 还 有 她 沉浸 其 中 的 全 部 氛围 ) ,“ 出 现 ?在 我 们 耳 边 。 我 
们 就 像 童 话 中 的 人 物 ， 借 助 巫 师 的 力量 ， 通 过 看 一 本 书 ， 流 几 滴 眼 泪 ， 
或 者 摘 几 和 东 花 ， 便 能 如 心中 询 盼 、 魔 术 般 地 清晰 看 到 目 己 的 未 婚 妻 出 现 
在 身边 ， 虽 然 她 其 实 仍 在 远方 。 


























3. 为 了 让 这 奇迹 再 次 发 生 ， 我 们 只 需 把 嘴唇 贴近 那 神奇 的 电话 板 上 
呼叫 一 一 当然 ， 有 时 得 花 些 时 间 一 一 那些 警觉 的 接线 女郎 ， 我 们 每 天 听 
到 她 们 的 声 普 却 不 曾 见 过 她 们 的 面容 ， 她 们 是 我 们 的 守望 天 使 ， 万 般 谨 
慎 地 守护 着 令 人 有 眩 坚 的 黑暗 之 门 ， 多 亏 了 她 们 的 全 知 全 能 ， 电 话 为 一 站 
的 人 的 面容 才 得 以 浮现 眼前 ， 虽 然 仍 无 以 得 见 ， 我 们 只 需 呼 叫 这 些 不 可 
见 的 达 纳 伊 得 斯 姐妹 EE， 她 们 不 断 地 倒 空 、 盛 满 那些 黑暗 的 声音 之 
下， 相互 传递 。 当 我 们 对 女友 吐露 私 情 ， 和 希望 没有 人 听见 的 时 候 ， 她 们 
FEO HITS cA, YLT TRY: “我 在 线 上 。” 这 些 神秘 的 暴躁 
仆人 ， 无 情 的 神灵 ， 电 话 中 的 少女 ! 惑 在 那 一 刻 ， 她 们 的 呼叫 啊 在 黑暗 
中 ， 那 里 充满 了 只 有 我 们 的 双 耳 才能 捕捉 到 的 约 影 ， 一 个 微弱 的 声音 ， 
抽象 的 声音 一 一 距离 消除 了 一 一 女友 在 对 我 们 说 话 。 





4. 如 果 那 一 刻 ， 一 个 路 人 的 歌声 ， 目 行车 的 喇叭 声 ， 或 者 远 处 军乐 
队 的 声音 从 窗口 球 入 打扰 了 正在 对 我 们 讲话 的 她 ， 这 些 声音 也 将 同样 清 
晰 地 啊 在 我 们 耳 畔 ( 束 好 像 要 证 明 她 ， 还 有 她 周遭 融 击 着 她 的 耳 求 ， 分 
散 她 注意 力 的 一 切 ， 确 实在 我 们 喘 边 ) 一 一 那些 真实 的 细节 ， 同 主题 无 
天， 目 身 毫 无 作用 ， 但 却 因而 更 显 必 要 ， 因 为 它们 为 我 们 揭示 出 那 奇 迹 
的 全 部 真实 性 一 一 束 像 许 人 在 需要 使 人 物 棚 棚 如 生 并 再 现 其 环境 时 所 描 
绘 的 一 样 ， 从 她 居 处 所 见 的 外 省 的 街道 和 马路 有 着 平凡 而 动人 的 地 方 色 
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远 啊 ! 有 多 少 次 我 能 够 做 到 聆听 她 的 声音 而 不 深 感 痛苦 ， 就 好 像 她 的 声 
音 近 在 耳 畔 ， 我 们 却 面 临 着 没有 长 时 间 的 旅行 便 不 可 能 相 见 的 事实 ， 我 
更 加 清晰 地 感到 这 仿佛 最 醋 蜜 的 相依 是 多 么 令 人 失望 ， 我 们 同 押 爱 之 人 
的 距离 是 多 么 遥远 ， 即 使 此 刻 我 们 似乎 只 需 伸 出 双手 就 能 将 之 挽留 。 真 
实 的 存在 一 一 声音 近 在 及 太一 一 实际 上 却 处 于 分 离 。 但 这 同时 也 是 长 久 
分 离 的 预兆 。 和 种 ， 这 样 地 听 着 这 声音 ， 无 法 看 到 从 那么 遥远 的 地 方 对 
我 讲话 的 人 ， 她 的 声音 好 像 是 从 无 尽 的 深渊 发 出 的 呼喊 ， 让 我 感到 焦 
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6. 我 说 过 ， 在 下 决心 读书 之 前 ， 我 们 忌 古 试 着 继续 聊天 、 打 电话 ， 
一 个 又 一 个 地 询问 电话 号 码 。 但 有 时 ， 那 夜晚 的 女儿 ， 话 语 的 信使 ,无 
面目 的 女神 ， 善 变 的 守护 神 不 能 或 不 愿 为 我 们 打开 那 不 可 见 之 门 ， 我 们 
所 乞求 的 神秘 装 登 作 哑 ， 印 刷 术 可 敏 的 发 明 者 和 热爱 印象 派 作品 同时 又 
是 汽车 手 的 年 轻 杀 王 一 一 十 登 你 和 瓦 格 拉 姆 〈 两 个 巴黎 电话 局 ) ! 一 一 
被 她 们 不 知 疫 倦 地 呼叫 着 ， 却 对 她 们 的 请 求 概 不 作答 。 那 时 ， 我 们 既 不 
能 会 客 ， 也 不 愿 每 客 ， 电 话 女 即 无 法 为 我 们 接 通 ， 我 们 便 任 上 自己 沉默 ， 
我 们 便 开始 读书 。 


7. 在 儿 个 星期 的 时 间 里 我 们 就 能 读 完 诺 阿 伊 夫人 的 一 本 新 诗 《 炫 
目 》【〔 我 不 知道 这 题目 会 不 会 保留 下 来 》， 它 甚至 胜 于 她 其 他 的 天 才 作 
品 ， 如 《无 数 的 心 》 和 《 乡 月 之 影 》， 在 我 看 来 可 媲美 《 秋 叶 》 或 《 恶 
之 花 》K。 不 过 我 们 也 可 以 阅读 由 R. 杜 梅 耶 精彩 翻译 的 巴里 儿 所 著 纯 
粹 精致 的 《 玛 格 丽 特 : 奥 吉 维 》， 它 简单 地 描述 了 一 位 诗人 讲述 他 的 农 
妇 母 杀 的 生活 。 但 是 ， 一 旦 听任 自己 去 阅读 ， 我 们 更 愿意 选择 像 布 瓦 涅 
夫人 的 《回忆 录 》 这 样 的 书 ， 它 们 让 我 们 产生 继续 会 客 的 幻觉 ， 好 像 我 
们 在 拜访 从 前 无 缘 得 见 的 客人 ， 因 为 在 路 易 十 六 时 代 我 们 尚未 出 生 ， 但 
他 们 同 你 认识 的 人 并 无 太 大 区 别 ， 因 为 出 于 对 你 有 桶 退 记忆 的 感人 的 善 
意 ， 他 们 的 后 代 和 你 的 友人 ， 仍 然 保留 着 同样 的 名 字 ， 仍 然 叫 作 : K 
东 、 吉 斯 兰 、 尼 维 隆 、 维 克 图 尼 安 、 约 瑟 兰 、 雷 奥 诺 、 阿 尔 图 斯 、 图 克 
杜 阿 、 阿 德 奥 姆 或 者 雷 努 夫 。 这 还 是 些 优美 的 教 名 ， 如 果 对 之 加 以 别 笑 
你 就 错 了 。 它 们 来 自如 此 久远 的 过 去 ， 那 不 同 寻 常 的 光泽 中 念佛 仍然 散 
发 着 神秘 ， 就 像 撰 刻 在 我 们 教堂 的 彩色 玻璃 上 那些 先知 和 圣 徒 的 简写 名 
Fo “日 昂 ? 这 个 名 字 ， 虽 说 像 今天 的 名 字 ， 难 道 不 更 像 用 芯 着 紫色 、 群 
青色 或 天 赣 色 的 毛笔 在 一 本 历 书 中 写 下 的 哥 特 式 字体 吗 ? 面 对 这 样 的 名 














字 ， 人 们 也 许 会 重复 那 首 蒙 玛 特 尔 之 歌 : 
布 拉 冈 斯 ， 我 们 知道 这 人 物 ! 
他 必定 自傲 自 大 
才 有 这 么 个 名 字 ! 


他 难道 不 能 起 个 和 别人 一 样 的 名 字 吗 ! 





8. 但 主人 如 果真 诚 的 话 ， 并 不 会 觉得 这 有 什么 好 突 ， 他 会 注视 着 这 
样 的 名 字 所 揭示 的 过 去 ， 像 魏 尔 兰 色 那样 回答 : 


我 看 到 、 听 到 很 多 东西 


在 他 加 洛 林 王朝 时 代 [6 叫 的 名 字 里 





9. 那 也 许 非 同 寻常 的 过 去 。 我 愿意 相信 ， 这 些 极 少 数 由 于 一 些 家 族 
重视 传统 而 流传 至 今 的 名 字 在 过 去 都 是 很 普通 的 一 一 无 论 是 农奴 还 是 贵 
族 一 一 于 是 ， 这 些 名 字 为 我 们 展现 了 幻灯 机 般 原 始 的 色彩 ， 我 们 看 到 的 
不 仅 有 玲 衣 子 的 威严 领主 或 塔楼 中 的 安娜 嫌 娘 ， 还 有 映 喘 在 草地 上 的 农 
民 或 驱 马 在 13 世 纪 人 尘土 飞扬 的 马路 上 的 士兵 。 








10. 无 疑 ， 这 些 名 字 所 带 来 的 中 世纪 的 印象 常常 在 不 曾 保 有 亦 不 解 
其 诗意 的 使 用 者 身上 漂 灭 ; 但 是 ， 当 最 美好 的 东西 最 难 与 之 匹配 ， 当 没 
有 一 处 风景 、 城 市 或 河流 能 够 平 明 它 们 的 名 字 在 我 们 心头 激 起 的 梦幻 的 
淘 望 时 ， 我 们 能 够 理智 地 要 求人 类 配 得 上 他 们 的 名 字 吗 ? 明智 的 做 法 应 
该 是 用 阅读 欧洲 王族 家 谱 年 鉴 或 火车 时 刻 表 来 取代 我 们 所 有 的 社交 联络 
要 行 sos 








11.18 世 纪 末 到 19 世 纪 初 的 回忆 录 ， 比 如 布 瓦 涅 夫人 的 作品 ， 其 感 
人 之 处 在 于 ， 它 们 好 像 是 处 在 历史 的 前 景 ， 为 我 们 当今 又 无 美感 的 生活 


提供 了 一 种 顾 为 蜗 贯 而 忧郁 的 视角 。 它 们 使 我 们 轻而易举 地 通过 我 们 在 
生活 中 过 到 的 人 一 一 或 我 们 的 父母 认识 的 人 一 一 认识 到 这 些 人 的 父母 ， 
他 们 就 是 这 些 回忆 录 的 作者 或 其 中 的 人 物 有 关 ， 他 们 也 许 杀 历 过 法 国 大 
革命 ， 看 到 过 玛丽 - 安 托 瓦 内 特异 从 身 旁 经 过 。 因 此 ， 我 们 可 能 见 过 或 
认识 的 人 一 一 我 们 杀 眼 见 过 的 人 一 一 就 像 全 景 画 的 前 景 中 那些 真人 大 小 
的 蜡像 一 样 ， 他 们 踏 在 真正 的 草地 上 ， 持 着 从 商店 里 买 来 的 手杖 ， 好 像 
仍然 是 注视 着 他 们 的 人 群 中 的 一 员 ， 他 们 将 我 们 渐渐 引 癌 背 景 画 布 ， 通 
过 设计 精巧 的 过 渡 ， 显 示 出 三 维 的 生活 和 现实 感 。 这 位 原名 多 斯 蒙 的 布 
瓦 涅 夫人 告诉 我 们 ， 她 在 路 易 十 六 和 玛丽 安 托 岂 内 特 的 里 边 长 大 ， 年 
少时 我 党 肖 在 舞会 上 见 到 她 的 侄女 ， 年 迈 的 号 耶 公 名 夫 人 ， 她 亦 原 名 多 
We, BOW OV tH RA, ARENA ARM ATIF pie, AAR ES 
高 等 法 院 法 官 头 戴 的 卷曲 假发 。 我 还 记得 我 的 父母 常常 同 布 瓦 涅 夫人 的 
侄子 多 斯 蒙 先 生 共 进 晚餐 ， 她 的 回忆 录 便 是 为 他 所 写 。 我 曾 在 父母 的 信 
件 中 见 过 他 的 照片 ， 也 见 过 许多 他 写 给 我 父母 的 信件 。 所 以 我 自己 关于 
舞会 的 最 早 记 忆 由 我 父母 己 不 其 清晰 但 仍 真实 的 叙述 之 线 牵 痢 ， 通 过 几 
乎 早已 无 形 的 联系 与 布 岂 涅 夫人 保存 下 来 的 回忆 相连 ， 她 在 其 中 对 我 们 
讲述 了 目 己 杀身 经 历 的 最 早 的 社交 活动 ; 所 有 这 一 切 织 成 一 张 琐 雁 但 诗 
意 匡 然 的 网 ， 它 像 梦境 般 终 结 ， 如 同一 座 纤细 的 桥梁 飞 架 于 现在 和 已 然 
远 去 的 过 去 之 间 ， 将 生活 与 历史 相连 ， 使 历史 充满 生机 ， 使 生活 有 史 可 
í o 

















12. 唉 ， 我 已 经 写 到 报纸 第 三 栏 的 篇 幅 ， 却 尚未 开始 我 的 文章 。 文 

章 题 目 本 该 是 “ 虚 薪 与 后 世 ?， 但 我 不 能 留 痢 这 个 标题 ， 因 为 我 已 填 满 了 
为 我 预 留 的 空白 ， 却 只 字 未 提 有 关 虚 薪 或 后 世 这 两 位 你 认为 一 定 不 会 再 
介面 的 人 物 ， 这 尤其 是 后 者 的 福气 ， 关 于 他 我 本 想 让 你 听 听 我 受 布 瓦 涅 
夫人 回忆 录 的 局 发 得 出 的 思考 。 那 只 能 等 到 下 次 了 。 到 时 ， 如 果 不 断 出 
现在 我 的 思想 和 其 目标 之 间 的 弥 影 叉 像 在 梦 中 一 样 前 来 干扰 我 的 注意 

力 ， 让 我 分 心 ， 我 会 将 其 推 开 ， 就 像 尤 利 西 斯 十 用 宝剑 推 开 拥 挤 在 身 

边 问 他 人 乞求 人 形 或 得 以 埋 三 的 影子 们 那样 。 




















13. 而 今天 我 无 力 抗拒 这 些 弥 象 的 诱惑 ， 我 看 到 它们 漂浮 于 半空 ， 
在 我 思想 的 透明 中 。 我 尝试 过 ， 但 未 能 像 玻璃 制作 大 师 那 样 获得 成 功 ， 
他 会 在 他 的 幻梦 显现 之 处 将 其 转移 并 固定 ， 在 两 种 被 黑暗 的 粉色 反光 所 
笼 音 的 液体 之 间 ， 在 半 透 明 的 物质 里 ， 来 自 中 心 的 一 道道 光 芷 会 让 它们 
以 为 仍然 存在 于 活 的 思想 当中 。 残 像 古代 膨 刻 家 从 海水 中 抽取 的 仙女 涅 
瑞 伊 德 H， 她 们 游 尺 于 浮雕 的 大 理 石 波浪 中 ， 还 能 够 相信 自己 仍然 浸 
没 在 大 海中 。 我 错 了 。 这 再 也 不 会 发 生 了 。 下 一 次 我 会 与 你 讨论 虚 玉 与 
后 世 ， 不 再 跑题 。 如 果 有 什么 不 合 时 宜 的 想法 ， 什 么 鲁莽 的 异想天开 的 
念头 想 要 摊 杂 进来 ， 再 次 打 靳 我 们 ， 我 会 立即 求 它 放 过 我 们 :“ 小 姐 ， 
我 们 正在 谈话 ， 请 别 打 断 我 们 ! ” 











1. 因 此 在 我 看 来 ， 关 于 圣 们 夫 ， 我 有 些 话 自 有 其 重要 性 ， 这 在 当前 
更 多 的 是 借 其 发 挥 而 不 是 只 论 及 他 本 人 ， 而 且 ， 通 过 指出 他 作为 作家 和 
评论 家 的 错误 之 处 ， 我 应 该 能 够 陨 我 前 币 想 到 的 事 发 表 些 意见 ， 如 批评 
应 该 是 什么 ， 艺 术 是 什么 。 作 为 附带 ， 关 于 他 ， 就 像 他 经 常 做 的 那样 ， 
我 会 以 他 为 借口 谈 到 一 些 生活 的 形式 ..………… 








2. 关 于 对 圣 伯 夫 方法 的 定义 与 襄 扬 ， 我 曾 参考 过 保罗 :布尔 热 [ 绝 的 
文章， 因为 他 的 定义 简洁 ， 鹿 扬 具 有 权威 性 。 我 还 能 再 引用 其 他 20 个 评 
论 家 。 为 理解 东 人 的 作品 及 其 天 才 的 特质 ， 他 为 其 撰写 心灵 的 目 然 史 ， 
参考 其 生平 、 其 家 族 史 及 其 所 有 的 特殊 之 处 ， 人 们 公认 这 是 革 伯 夫 的 独 
到 之 处 ， 他 本 人 也 这 么 认为 ， 而 且 确 乎 其 然 。 丹 纳 [ 呈 本 人 便 梦 想 着 一 
部 更 加 系统 化 、 规 范 化 的 人 类 精神 的 目 然 史 ， 尽 管 芭 们 夫 就 种 族 问 题 与 
他 有 有 分歧， 他 对 茎 伯 夫 的 领 扬 却 并 无 异议 :“ 茎 伯 夫 的 方法 同 他 的 作品 
一 样 珍贵 。 在 这 点 上 他 是 先驱 ， 他 将 自然 史 的 进程 引入 了 精神 史 。” 








3. 但 在 艺术 中 并 无 创始 者 或 先驱 《至 少 在 科学 的 意义 上 是 如 此 ) 。 
一 切 存 乎 个 人 ， 每 一 个 个 体 为 了 自己 重新 开始 艺术 或 文学 的 求索 。 前 人 
的 作品 并 不 像 在 科学 中 那样 构成 已 知 真理 ， 可 供 后 人 获 利 。 今 天 一 名 天 
才 作 家 和 目 有 其 一 切 要 做 ， 他 并 不 比 荷 马 先 进 许多 。 














4. 但 对 于 那些 无 法 在 艺术 中 找到 真实 且 独 立 于 所 有 科学 的 东西 的 哲 
学 家 ， 他 们 不 得 不 认为 艺术 、 批 评 等 就 像 科 学 一 样 ， 前 人 必然 不 如 后 人 
AiR 





5. 但 何必 引用 所 有 那些 认为 这 便 是 对 伯 夫 方法 论 的 独到 出 色 之 处 的 
名 人 呢 ? 只 需 让 他 上 自己 说 话 便 可 。 





6.“ 对 我 而 言 ，” 年 伯 夫 说 , “文学 与 人 及 其 结构 的 其 他 方面 并 无 不 
同 ， 并 且 无 论 如 何不 可 分 离 .….. 如 果 想 去 了 解 一 个 人 ， 一 个 不 仅仅 是 纯 
粹 理智 的 人 ， 那 么 用 再 多 不 同 的 方式 或 从 再 多 不 同 的 视角 出 发 都 不 为 
过 。 直 到 你 就 一 个 作家 提出 了 一 系列 的 问题 并 找到 了 答案 ， 哪 但 只 是 悄 
声 为 自己 回答 ， 你 才能 确定 掌握 了 他 的 整体 ， 即 使 这 些 问题 似乎 与 其 写 
作 的 性 质 完 全 无 关 : 他 的 宗教 思想 为 何 ? 上 自然 界 的 现象 是 如 何 影响 着 
他 ? 他 对 女人 、 金 钱 的 态度 如 何 ? 他 是 富有 还 是 贫穷 ? 他 的 饮食 规律 、 
日 第 习惯 是 什么 ?他 的 缺陷 或 弱点 古 什么 ”所 有 这 些 问题 的 答案 都 不 是 
无 天 紧要 的 ， 如 果 我 们 要 对 一 名 作者 或 一 本 书 作 出 判断 的 话 ， 只 要 这 书 
不 是 单纯 的 几何 论文 集 ， 如 果 这 是 一 部 宫 括 一 切 的 文学 作品 的 话 ， 那 就 
更 是 如 此 ， 等 等 。” 他 下 意识 地 终生 使 用 这 种 方法 ， 并 最 终 勾勒 出 茶 种 
文学 植物 学 的 框架 .……… 














7. 芋 伯 夫 的 作品 并 无 深奥 之 处 。 他 著名 的 方法 论 ， 根 据 丹 纳 、 保 罗 
布尔 热 和 众多 他 人 的 见解 ， 那 使 他 成 为 19 世 纪 无 与 匹 政 的 批评 大 师 的 方 
法 论 一 一 不 将 人 与 其 作品 分 开 ， 认 为 除非 是 “ 纯 几 何 论文 集 "， 我 们 大 想 
判断 一 位 作家 的 话 就 应 首先 回答 那些 似乎 与 其 作品 无 关 的 问题 (他 如 何 
为 人 处 世 .……) ， 收 集 关 于 他 的 所 有 事实 ， 整 理 他 的 所 有 通信 ， 辣 所 有 
认识 过 他 的 人 询问 ， 他 们 大 还 活着 束 去 采访 他 们 ， 大 已 死去 整 去 阅读 所 
有 他 们 写 下 的 关于 他 的 东西 一 一 这 种 方法 论 未 能 认识 到 任何 对 自身 稍 有 
深层 了 解 便 知 道 的 : 一 本 书 是 男 一 个 日 我 的 产物 ， 无 关 我 们 在 习惯 、 交 
往 、 缺 陷 中 所 展示 的 目 我 。 如 果 我 们 试 独 在 内 心 重 新 创造 ， 我 们 区 可 能 























成 功 地 尝试 并 理解 这 上 自我 ， 这 深 藏 内 心 的 自我 。 这 是 心灵 的 努力 ， 别 无 
他 途 。 这 是 一 种 真理 ， 一 点 一 滴 都 要 我 们 去 创造 .…... 别 过 于 轻易 地 以 为 
它 会 在 某 个 晴朗 的 早晨 以 未 发 表 的 信件 的 形式 通过 邮件 来 到 我 们 手 里 ， 
由 一 位 当 图 书馆 员 的 友人 人 寄 来 ， 或 者 能 够 从 一 个 熟知 作者 的 人 的 口中 得 
知 。 在 谈 到 司 汤 达 [ 约 的 作品 在 几 位 新 一 代 作家 当中 所 激 起 的 敬仰 之 情 
时 ， 圣 伯 夫 说 :“ 请 允许 我 告诉 他 们 ， 如 果 我 们 要 清晰 且 坚 无 众 张 地 评 
判 他 那 相 当 复 杂 的 思想 ， 我 会 抛 开 目 己 的 印象 和 回忆 ， 去 询问 在 他 的 全 
右 时 代 和 刚刚 开始 写作 生涯 的 时 候 认 识 他 的 人 们 的 意见 ， 去 询问 梅里 
美 、 安 培 ， 还 有 雅克 蒙 [ 国 对 他 的 看 法 ， 假 设 他 还 活着 的 话 ， 简 言 之 ， 
去 询问 见 过 他 并 喜爱 过 他 早期 作品 的 人 们 。” 














8. 为 什么 ? 司 汤 达 的 友人 如 何 能 够 帮助 我 们 更 好 地 评价 他 ? 相反 ， 
这 很 可 能 构成 严重 的 妨碍 。 对 这 些 密 友 来 说 ， 创 造作 品 的 自我 被 男 一 个 
目 我 所 掩盖 ， 后 者 可 能 远 撑 于 许多 其 他 人 外 在 的 自我 。 对 这 一 后 最 好 的 
验证 就 是 ， 认 识 司 汤 达 ， 收 集 了 所 有 从 “梅里 美 先 生 ” 和 "安培 先生 ”那里 
得 来 的 事实 ， 总 之 用 所 有 据 他 所 说 能 使 批评 家 更 准确 评价 一 部 作品 的 一 
切 武装 了 目 己 之 后 ， 蔡 们 夫 这 样 评价 司 汤 达 : “我 刚刚 读 过 ， 或 者 试 痢 
刚刚 读 过 司 汤 达 的 小 资 ， 坦 白地 说 ， 令 人 厌 习 。” 








9. 他 以 这 两 条 宝贵 的 见解 作 结 :“ 尽 管 直 率 地 批评 贝尔 的 小 说 ， 我 倒 
也 不 贡 怪 他 写 了 它们 .…… 他 的 小 说 虽然 如 此 ， 但 并 不 庸俗 。 它 们 就 像 他 
的 评论 ， 主 要 为 撰写 它们 的 人 服务 .……” 还 有 该 文 的 结语 : “说 完 我 们 的 
意见 之 后 ， 千 万 不 要 瑟 记 承认 他 在 为 人 处 事 上 根本 的 坦白 和 可 靠 。” 总 
而 言 之 ， 一 个 大 好 人 。 要 得 出 这 个 结论 也 许 大 可 不 必 笋 费 否 心地 多 次 借 
晚餐 之 机 或 在 学 院 拜 会 梅里 美和 完 生 ， 或 者 经 常 “ 安 排 安 培 先 生 谈 话 ”， 而 
读 过 这 一 络 论 后 我 们 亦 不 必 如 对 伯 夫 那 样 为 晚 生 后 代 忧 心 虱 昼 了 。 














10. 圣 伯 夫 似乎 从 未 曾 把 握 灵 感 或 写作 活动 的 特殊 性 ， 以 及 它 与 其 
他 人 或 作家 的 其 他 活动 迎 然 不 同 之 处 。 在 孤独 的 写作 活动 中 ， 我 们 赶 走 
那些 和 他 人 共用 的 词语 ， 那 些 让 我 们 即便 在 独处 时 判断 事物 也 会 失去 目 
我 的 词语 ， 我 们 终于 再 次 与 自我 面 对 ， 寻 求 倾 昕 并 还 原 我 们 心灵 的 真正 
声音 一 一 而 他 却 将 写作 和 交谈 混为一谈 ! 


11. 虚 假 的 表象 让 作家 的 作品 显得 模糊 而 外 在 ， 却 让 社交 显得 深刻 
而 具 沉 思 感 。 事 实 上 作家 向 公众 展示 的 是 他 独自 为 自己 所 写 ， 在 很 大 程 
度 上 是 他 自我 的 产品 .…… 一 个 人 在 社交 中 ， 亦 即 在 谈话 中 《无 论 是 多 么 
高 雅 的 谈话 ， 而 最 高 雅 的 也 是 最 糟 的 ， 因 为 它 关 乎 我 们 的 精神 生活 ， 从 
而 将 之 扭曲 ， 福 楼 拜 同 他 的 侄女 或 钟表 匠 的 交谈 便 无 此 危险 ) ， 或 者 在 
为 至 交 亲 朋 准 备 的 作品 ， 也 就 是 只 为 吸引 极 少数 人 ， 充 其 量 不 过 是 书面 
谈话 的 作品 中 ， 所 展示 的 部 是 十 分 外 在 的 自我 ， 而 不 是 深层 的 目 我 ， 这 
深层 的 自我 只 有 在 不 去 理会 他 人 ， 也 不 去 理会 与 他 人 相识 的 那个 自我 时 
才能 被 发 现 ， 你 同 他 人 在 一 起 时 它 就 在 一 劳 等 待 ， 你 能 清晰 地 感到 那 才 
古 唯一 真实 的 上 自我， 艺术 家 最 终 只 为 它 而 活 ， 它 如 和 神 只 般 令 艺 术 家 越 来 
越 难 以 离 庆 ， 并 甘愿 为 之 牺牲 生命 ， 那 只 为 它 带 来 采 潍 的 生命 。 














12. 不 曾 看 到 将 作家 与 名 流 分 询 的 鸿沟 ， 不 曾 理解 作家 的 自我 仅仅 
表现 在 他 的 书 里 ， 他 向 社交 界 人 物 《〈 即 便 是 面 对 其 他 作家 ， 他 们 只 在 独 
处 时 才 重 新 成 为 作家 ， 在 社交 场合 便 都 是 社交 界 人 物 ) 所 展现 的 只 是 他 
作为 名 流 的 一 面 ， 不 曾 明 了 这 一 切 ， 圣 伯 夫 便 抛 出 了 那 著 名 的 ， 让 入 
纳 、 布 尔 热 还 有 许多 其 他 人 纷纷 认可 的 使 他 一 举 成 名 的 方法 论 ， 其 要 由 
是 ， 为 了 理解 一 名 诗人 或 作家 ， 需 热切 征询 那些 认识 过 他 、 与 他 常 往来 
的 人 ， 回 他 们 探听 诸如 他 与 女人 的 相处 之 道 等 所 有 那些 恰恰 无 天 诗 人 真 
实 目 我 的 方方面面 。 











13. 我 们 发 现 圣 们 夫 相 信和 他 所 胖 受 的 沙龙 生活 对 文学 不 可 或 缺 ， 并 
使 之 穿越 世纪 的 时 光 ， 时 而 到 路 易 十 四 的 宫廷 ， 时 而 到 督 政府 的 名 人 轿 
中 ， 因 而 .…… 事 实 上 这 位 全 天 候 创造 者 常常 在 星期 天 亦 不 休 轧 ， 取 悦 好 
的 鉴赏 家 ， 驱 斥 坏 的 鉴 沉 家 ,在 每 个 星期 一 从 中 领受 名 誉 的 奖 沉 ， 他 将 
全 部 文学 看 成 是 一 种 《月 曜 日 丛谈 》， 也 许 有 人 会 再 去 读 它 ， 但 它们 在 
当时 必定 是 根据 好 鉴 芝 家 的 意见 写成 的 ， 为 了 取悦 而 顾 不 得 后 世 如 何 。 
他 将 文学 归于 时 间 范 畴 。[.……:] 文 学 于 他 似乎 是 件 时 事 ， 取 决 于 人 的 价 
值 。 总 之 ， 宁 可 扮演 重要 的 政治 角色 而 不 写作 ， 也 不 要 政治 上 不 得 志 而 
去 写 一 部 道德 的 书 .…... 因 此 他 与 爱 默 生 不 同 ， 后 者 说 我 们 必须 胸 系 宇 
害 ， 而 他 却 试图 纠缠 于 最 侦 然 之 事 : 政治 。 




















14. 有 时 我 会 想 ， 圣 伯 夫 的 诗 是 否 仍 可 被 称 为 他 最 好 的 东西 。 他 的 
诗篇 中 不 再 有 智力 游戏 。 他 不 再 以 无 穷 无 尽 的 聪明 伶俐 迁 回 曲 折 。 神 奇 
而 可 有 恶 的 循环 被 打破 了 。 不 再 用 散文 体 说 话 他 便 不 再 撤诉 ， 残 好像 对 他 
而 言 ， 他 思想 不 间断 的 谎言 来 自 精 心 雕 琢 的 表达 技巧 。 正 如 一 名 被 迫 用 
拉丁 文 表达 的 学 生 ， 不 得 不 放弃 修 酝 ， 将 思想 祖 露 ， 圣 伯 夫 发 现 自己 第 
一 次 直面 现实 并 获得 了 直接 的 感受 。[.…….] 至 于 他 自己 ， 他 深层 的 、 无 
意识 的 、 个 体 的 自我 ， 除 了 拙劣 之 外 几乎 别 无 所 长 。 他 频频 如 此 ， 疙 是 
天 性 使 然 。 但 他 的 诗 虽 微不足道 却 真 减 而 令 人 愉快， 它们 笔法 巧妙 ， 有 
时 成 功 地 表达 了 爱 的 纯 活 、 都 市 里 午后 的 忧伤 、 回 忆 的 魔力 、 阅 读 的 激 
情 、 多 疑 老 者 的 翌 账 ， 这 些许 一 一 我 们 感到 这 是 关于 他 唯一 真实 的 事物 
一 一 表明 ， 作 为 批评 家 ， 他 那 海 如 烟 海 、 天 花 乱 坠 的 作品 曼 无 意义 一 一 
因为 不 过 如 此 。“《 月 睡 日 丛谈 》， 表 象 而 已 。 这 几 首 小 诗 才 是 现实 。 这 
古 一 名 批评 家 的 译 ， 在 他 所 有 的 作品 中 只 有 这 些许 能 令 永恒 的 天 平 癌 他 
倾斜 。 





普 鲁 斯 特 解 释 《 在 斯 万 家 那 边 》 


[发 表 于 1913 年 11 月 ] 


1.< 我 即将 发 表 的 是 全 称 为 《追忆 似 水 年 华 》 的 小 说 中 的 一 卷 ，《 在 
斯 万 家 那 边 》。 我 本 想 一 次 全 部 带 来 ， 但 分 成 几 卷 的 作品 已 不 再 发 表 
了 。 就 好 像 我 有 一 幅 对 现在 的 寅 所 来 说 太 大 的 挂 芍 ， 不 得 不 将 之 前 
Fe” 








2. E RERA IRE AE 7 TL 8) ATT aA E JA 
St, BOREAS, DERAH. I IERAINAIN. EER VREE 
We? 你 知道 有 平面 几何 和 立体 几何 。 那 么 ， 对 于 我 ， 小 说 并 不 仅 只 是 平 
面 心理 ， 而 是 时 间 中 的 心理 。 我 曾 试图 分 离 出 时 间 这 不 可 见 的 物质 ， 但 
为 此 必须 进行 长 久 的 实验 。 我 希望 在 我 的 书 的 结尾 处 ， 东 个 微不足道 的 
社区 事件 ， 比 如 两 个 在 第 一 卷 中 属于 完全 不 同 世 界 的 人 的 婚姻 能 够 表 
明 ， 时 间 流 逝 了 ， 它 会 呈现 出 如 凡尔赛 襄 绿 锈 斑 斑 的 铅 制品 之 美 ， 那 是 
时 间 将 其 封存 于 绿 宝石 般 的 外 膏 之 中 。” 





3 那么， 就 像 你 乘 着 一 列 沿 着 弯曲 轨道 行驶 的 火车 ， 外 面 的 城市 时 
现 于 左 、 时 现 于 右 ， 某 个 人 物 在 另 一 个 人 的 眼中 会 呈现 出 多 个 侧面 ， 其 
至 像 是 不 同 而 连续 的 几 个 人 物 ， 这 会 带 来 一 但 只 是 因此 带 来 一 -时间 
流逝 的 感觉 。 特 定 的 人 物 到 后 来 会 表现 得 与 在 当前 这 一 卷 中 完全 不 同 ， 
也 会 异 于 人 们 认为 他 们 将 要 成 为 的 样子 ， 就 像 生活 中 常常 发 生 的 那 
He” 

4“ 这 并 不 是 同样 的 人 物 在 作品 进程 中 会 以 不 同 的 面貌 重新 出 现 ， 像 


在 巴尔 扎 死 的 茶 些 系列 中 那样 ， 而 是 ，” 普 鲁 斯 特 先生 对 我 们 说 , “在 单 
个 人 物 当 中 某 些 深刻 的 、 几 乎 是 无 意识 的 印象 。” 


























5.“ 从 这 个 观 点 来 看 ，” 普 鲁 斯 特 先生 接着 说 , “我 的 书 也 许 看 起 来 像 
是 ‘无 意识 小 说 "的 尝试 。 如 果 我 相信 这 一 点 的 话 我 会 党 无 愧 色 地 称 之 
为 < 柏 格 森 式 的 小 说 站， 因为 在 每 一 个 时 代 都 是 如 此 ， 文 学 总 是 试图 将 
目 己 一 一 当然 是 后 知 后 沉 一 一 与 流行 的 哲学 思 漳 联系 起 来 。 但 这 么 说 并 
不 准确 ， 因 为 主 罕 我 作品 的 是 无 意识 回忆 和 有 意识 回忆 之 间 的 区 别 ， 这 
一 区 别 在 柏 格 森 先生 的 哲学 中 不 但 不 曾 出 现 ， 而 且 与 之 相抵 触 。” 

















6.“ 您 如 何 验证 这 一 区 别 ?” 





7.“ 对 我 ， 有 意识 的 回忆 首先 是 理智 和 视觉 的 回忆 ， 它 仅仅 带 来 过 去 
的 一 些 方 面 ， 其 中 并 无 真相 。 但 当 我 们 在 完全 不 同 的 场合 再 次 与 一 种 气 
恩 或 味道 邂逅 ， 不 自觉 地 将 过 去 唤醒 ， 我 们 便 能 感到 这 过 去 与 我 们 以 为 
还 记得 的 过 去 是 多 么 不 同 ， 后 者 被 我 们 的 有 意识 回忆 用 错误 的 色彩 去 描 
绘 ， 就 像 一 个 拙劣 的 画家 一 样 。 就 在 这 第 一 卷 里 ， 你 会 发 现 自 
称 ‘ 我 '〈( 他 并 不 是 我 ) 的 叙述 者 突然 间 ， 在 吗 饮 看 淄 过 一 点 儿 玛 德 琳 梨 
糕 的 茶水 时 ， 重 新 找 回 了 他 久 已 态 却 的 年 代 、 花 园 、 人 物 。 无 疑 他 也 能 
有 意识 地 想起 它们 ， 但 并 无 其 神采 。 我 借 他 之 口 说 ， 就 像 那 小 小 的 日 本 
游戏 ， 你 把 一 团团 薄 薄 的 纸 浸 入 水 硫 中 ， 它 们 便 开 始 伸展 、 卷 曲 ， 形 成 
化 永和 人 物 ， 同 样 ， 他 花园 里 的 所 有 人 花 休 ， 维 弗 纳 的 睡 达 ， 村 子 里 的 好 
人 们 ， 他 们 小 小 的 房子 和 教 举 ， 还 有 整个 页 布雷 及 其 周遭 环境 ， 所 有 能 
够 产生 形状 与 质地 的 东西 ， 城 镇 与 花园 ， 都 在 他 的 和 茶杯 中 浮现 。” 














8.“ 你 看 ， 我 相信 艺术 家 唯 有 求助 于 无 意识 回忆 才能 找到 其 作品 的 原 
材料 。 首 先 ， 正 因为 它们 是 无 意识 的 ， 完 全 和 任 自己 的 心意 形成 ， 源 于 一 
些 同样 时 刻 的 相似 性 ， 它 们 本 里 便 带 看 真实 性 的 标记 。 其 次 ， 它 们 所 市 
来 的 事物 仍 以 原来 精确 的 记忆 与 遗志 的 比例 呈现 。 最 后 ， 因 为 它们 让 我 
们 领略 到 的 是 在 完全 不 同 的 场合 下 同样 的 感受 ， 这 感受 便 脱离 了 偶然 
性 ， 上 共有 了 超时 间 的 本 质 ， 而 这 便 是 优秀 风格 的 内 闻 ， 是 唯 有 风格 之 美 
才能 揭示 的 普通 必然 的 真理 。” 





9.“ 如 果 我 允许 自己 这 样 理性 地 分 析 我 的 书 ，” 普 鲁 斯 特 先 生 接 着 说 
道 ,“ 那 是 因为 它 在 任何 程度 上 都 不 是 理性 的 产物 ， 它 最 细微 的 元 素 均 
由 我 的 感性 市 来 ， 我 首先 从 内 在 目 我 的 深 处 觉察 到 它们 ， 并 不 理解 并 且 
很 难 将 它们 转变 成 梨 种 理智 的 东西 ， 就 如 同一 一 我 该 怎么 说 呢 一 一 首 乐 
动机 一 般 与 理智 世界 格格 不 入 。 我 猜 你 觉得 这 一 切 太 局 深 英 测 了 。 但 你 
放心 ， 正 好 相反 ， 它 是 现实 。 我 们 无 需 为 目 己 澄清 的 东西 ， 早 已 经 明晰 
的 东西 (比如 逻辑 概念 ) ， 并 不 真正 属于 我 们 ， 我 们 甚至 不 知道 它 是 否 
真实 。 它 是 我 们 任意 选择 的 “可 能 性 "的 一 部 分 。 此 外 ， 你 知道 ， 你 从 风 
格 上 立刻 就 能 辨别 出 来 。” 





























10.“ 风 格 绝 非 条 些 人 认为 的 是 一 种 修饰 ， 它 其 至 不 是 拉 术 问题 ， 它 
是 一 一 就 像 画 家 手中 的 色彩 一 一 视 相 的 特质 ， 是 仪 我 们 每 个 人 自己 所 
见 、 不 为 他 人 得 见 的 隐秘 宇宙 的 显现 。 艺 术 家 为 我 们 市 来 的 愉悦 就 是 引 
领 我 们 进入 妨 一 个 宇宙 。” 








四 约翰 :罗斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) ， 英 国 艺术 评论 家 ， 著 有 《现代 画家 》 《建筑 七 
灯 》《 亚 虐 的 圣经 》《 威 尼斯 之 石 》《 芝 有 床 与 百合 》 等 。 译 者 注 。 后 文 如 无 特殊 说 明 ， 注 
释 均 为 译 者 标注 。 



































[2] 塔 夫 . 莫 罗 〈Gustave Moreau, 1826—1898) ， 法 国 象征 主义 画家 。 


[3] 透 纳 (Joseph Mallord William Turner, 1775—1851) ， 英 国 风 景 画 家 。 








[4]#% #3 (Joseph Antoine Milsand, 1817—1886) ， 法 国 评论 家 。 

















[5] 丁 托 列 托 (Tintoretto, 1518—1594) ， 意 大 利文 艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 画家 o 





[6] 丹 : 德 . 圣 皮 埃 尔 (Bernardin de Saint-Pierre, 1737—1814) ， 法 国 作 家 、 植 物 学 家 ， 最 著名 的 
小 说 是 《 保 尔 与 微 吉 妮 》。 








[9] 德 : 拉 : 西 兹 拉 纳 (Robert de la Sizeranne, 1866—1932) ， 法 国 评论 家 。 
[8] 卡 莱 尔 (Thomas Carlyle, 1795—1881) ， 苏 格 兰 散文 作家 和 历史 学 家 。 


[1B] 4 AEA! CAbbeviile) ， 法 国 北 部 城市 ， 发 现 欧洲 旧 石 器 时 代 早 期 文化 。 








[L0] 鲁 昂 (Rouen) ， 法 国 北部 城市 。 


(1142 (Titian, 1490—1576) ， 意 大 利文 艺 复兴 盛 期 威尼斯 画家 。 




















[L2] 和 鲁 本 斯 (Rubens, 1577—1640) ， 佛 兰 德 斯 画家 ， 巴 罗 克 艺术 代表 人 物 。 








(13) 5078 24E7R (Cromwell, 1599—1658) ， 责 国 军 人 人、 政治 家 、 独 立 派 领袖 。 后 成 立 共 和 国 。 


4] 彭 斯 (Burns, 1759—1796) ， 苏 格 兰 诗人 。 











[15] 爱 默 生 (Emerson, 1803—1882) ， 美 国 思想 家 、 散 文 家 、 诗 人 。 
[16] 斯 维 登 堡 (Swedenborg, 1688—1772) ， 瑞 典 科学 家 和 神学 家 。 





[7] 蒙 田 (Montaigne, 1533—1592) ， 法 国 思想 家 、 散 文 作家 。 


u8 iE (Boccaccio, 1313—1375) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 作家 ， 人 代表作 为 《十 日 谈 》。 





[19] 彼 特 拉 克 (Petrarch, 1304—1374) ， 意 大 利 诗 人 、 学 者 。 








[20] HE (Amiens) ， 法 国 北部 城市 。 





[21] t+ (Bayeux) ， 法 国 城市 。 


[22] 特 鲁 瓦 〈Troyes) ， 法 国 中 部 城市 。 


[23] 夏 尔 特 尔 〈Chartres) ， 法 国 城市 。 











24] 比 萨 (Pisa) ， 意 大 利 西北 部 城市 。 











[5] 拉 斐 尔 派 (Pre-Raphaelitism) ，1848 年 在 英国 兴起 的 美术 改革 运动 ， 早 期 主要 成 员 为 享 特 、 





罗 塞 蒂 和 米 莱 斯 。 


[26] 乔 托 (Giotto, 1267—1337) ， 卡 尔 帕 乔 (Carpaccio, 1450—1525) ， 贝 利 尼 (BeHini, 


1430 一 1516) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 。 


7] 奥 尔 卡 涅 (Orcaga, 1308—1368) ， 意 大 利 画家 、 雕 刻 家 、 建 筑 师 。 
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[29] 阿 利 : 勒 南 (Ary Renan, 1858—1900) ， 法 国 艺 术 家 、 评 论 家 。 











9 加 斯 (Wiiliam Hornarth, 1697—1764) ， 英 国 油 画家 、 版 画家 、 艺 术 理 论 家 。 


30] 圣 热 罗 姆 (St Jerome) ， 传 说 因为 一 只 狮子 除去 了 爪 上 的 荆 刺 而 与 之 为 友 。 


[31] 希 腊 神 话 中 大 力 神 赫 拉 克 勒 斯 (Hercules) 在 尼 米 亚 杀 和 死 的 一 头 猛 狮 。 














[32] 维 吉尔 〈Virgl， 公 元 前 70 一 前 19) ， 古 罗马 诗人 。 


























H) 。 





[33] 但 丁 (Dante, 1265—1321) ， 意 大 利 诗 人 ， 文 艺 复 兴 先 驱 ， 名 著 《 神 

















[34] 参 孙 〈Samson) ， 古 犹太 人 领袖 之 一 ， 以 身 强力 大 著称 。 
[35] 忒 修 斯 Theseus) ， 和 希腊 神话 中 的 雅典 国王 。 








[6] 即 爱德华 (1330—1376) 王子 ， 英 格 兰 国王 爱德华 三 世 之 子 ， 英 法 百年 战争 中 战功 卓著 。 





[B371 以 赛 亚 〈Isaiah〉， 公 元 前 8 世纪 希 伯 来 预言 家 。 

















[38] 库 米 女 预言 家 (Cumean Sibyl) ， 和 希腊 神话 中 的 女 预 言 家 。 





[39] 普 罗 泰 哥 拉 〈Protagras， 公 元 前 490? 一 前 420?) ， 古 希腊 哲学 家 ， 智 者 派 的 代表 人 物 。 








[40] 维 奥 莱 一 勒 一 杜 克 (Viollet-le-Duc, 1814—1879) ， 法 国 哥 特 复兴 式 建 筑 代 表 。 











[41] Fi 24644 (Huysmans, 1848—1907) ， 法 国 小 说 家 。 
[42] 布 丰 (Buffon, 1707—1788) ， 法 国 博物 学 家 。 


[43] 巴 尔 扎 克 小 说 《 卡 迪 央 王 妃 》 中 的 人 物 。 


[44] 韦 效 莱 (Vézelay) ， 法 国 城镇 。 





[45]《 吕 西安 . 娄 凡 》 (Lucien Leuwen) ， 司 汤 达 小 说 ， 又 名 《 红 与 白 》。 











[46] 爱 默 生 (Emerson, 1803—1883) ， 美 国 思 想 家 、 散 文 家 、 诗 人 。 





[47] 梅 坡 公司 (Maple&Co.) ， 伦 敦 一 家 家 具 制 造 商 ， 在 巴黎 开 有 分 店 。 
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斯 CWilliam Morris, 1834—1896) ， 英 国 工 艺 美术 运动 领袖 之 一 ， 家 具 、 室 内 设 


[49] 波 提 切 利 (Botticelli, 1445—1510) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 。 

















(50) #12 (Théophile Gautier, 1811—1872) ， 法 国 诗人 、 小 说 家 、 评 论 家 ， 首 倡 “ 为 艺术 而 艺 
术 ”。 














51] 圣 梯 纳 〈Santine，1798 一 1865) ， 法 国 戏剧 家 、 小 说 家 ; RIEA (Sophocles, AILA 
496? 一 前 406〉 和 欧 里 庇 得 斯 (Euripides， 公 元 前 前 485 一 406) 均 为 古 希腊 悲剧 诗人 ; 西 尔 维 奥 
AMAIE} (Silvio Pelli-co, 1789—1854) ， 意 大 利 作 家 。 





























[52] 梅 特 林 克 (Maeterlinck, 1862—1949) ， 比 利 时 法 语 诗人 和 剧 作家 ， 象 征 派 戏 居 
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代表 。 





[53] 诺 阿 伊 (Noailles, 1876—1933) ， 法 国 女 诗人 。 











[54] 米 勒 (Millet, 1814—1875) ， 法 国画 家 。 
[55] 莫 奈 (Claude Monet, 1840—1926) ， 法 国 印 象 派 画家 。 


[56] 多 德 雷 赫 特 ‘Dordrecht〉 . 222% (Meuse) 、 乌 得 勒 支 (Utrecht) 、 阿 姆 斯 福特 
(Amersfoort) ， 均 为 荷兰 地 名 。 


[57] 韦 登 (Roger van der Weyden, 1399?—1464) ， 佛 兰 德 斯 画家 。 


[58] 维 尔 阿 杜 安 (Villehardouin, 1160—1212) ， 法 国 历史 学 家 ， 散 文 家 ; WME. (Boccaccio, 
1313—1375) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 作家 。 














[59] 昆 提 斯 : 库 尔 提 乌 斯 〈Quintus Curtius， 大 约 公元 1 世纪 ) ， 十 罗马 历史 学 家 ; 塔 西 伦 
(Tacitus，55? 一 120?) ， 古 罗马 历史 学 家 ; 查 士 丁 尼 一 世 〈Justinian，483--565) ， 拜 占 庭 皇 
帝 ， 主 持 编纂 《 查 士 丁 尼 法 典 》。 





























[60] 雅 各 布 . 凯 茨 〈Jacob Cats, 1577—1660) ， 丹 麦 诗 人 人、 政治 家 。 





[61] 权 本 华 (Schopenhauer, 1788—1860) ， 德 国 哲学 家 ， 唯 意志 论 的 创始 人 。 


























[62] 佛 洛 芒 丹 〈Fromentin，1820 一 1876) ， 法 国画 家 和 作家 ; ZÆ (Musset, 1810—1857) ， 

















法 国 诗人 、 剧 作家 。 





[63] 丹 第 (Vincent d'Indy, 1851— 





























1931) ， 蒙 西 尼 (Monsigny, 1729—1817) ， 法 国 作 曲 家 ; 





维 亚 尔 (Vuillard, 1868—1940) ， 莫 里 斯 : 德 尼 (Maurice Denis, 1870—1943) ， 法 国画 家 。 
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[65] 达 纳 伊 得 斯 (Danaids) ， 和 希腊 

















[66] 分 别 为 雨 果 和 波 德 莱 尔 的 诗集 。 





[67E 


(James Barrie, 1860—1937) ， 英 国 作 家 ， 著 名 儿童 





话 中 的 50 个 姐妹 ， 因 罪 被 如 在 地 狱 中 永远 用 得 取水 。 
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[68] 魏 尔 兰 (Verlaine, 1844—1896) ， 法 国 诗 人 。 





[69]8 世 纪 中 叶 一 10 世 纪 统 治 法 兰 克 王国 的 封建 王 划 (751 一 987) 。 








[70] 25 0N- 2246 PLA (Marie-Antoinette, 1755—1793) ， 法 王 路 易 十 六 的 王后 ， 死 于 断头台 。 














[71] 尤 利 西 斯 (Ulysses〉， 即 希腊 
特洛伊 战争 ， 随 后 历经 10 年 艰 痒 返回 家 乡 。《 尤 利 西 斯 》 为 爱尔兰 作家 詹姆斯 : 乔 伊 斯 的 长 篇 小 
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话 传 说 中 的 奥 德 修 斯 ， 是 希腊 西部 伊 塔 卡 岛 之 王 ， 曾 参加 



































[Z2] 涅 瑞 伊 德 CNereids) ， 和 希腊 神话 中 海神 涅 柔 斯 的 50 个 女儿 。 











[7231 入选 自 普 鲁 斯 特 批评 圣 伯 夫 的 著名 论著 《了 驳 圣 伯 夫 》。 





[24 保罗 :布尔 热 (Paul Bourget, 1852—1935) ， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 。 





[Z5] 丹 纳 (H.A.Taine, 1828—1893) ， 法 国 著名 文艺 评论 家 及 史学 家 ， 名 著 《 艺 术 哲 学 》。 














[76] 司 汤 达 (Stendhal，1783 一 1842) ， 一 译 斯 当 达 尔 ， 原 名 昂 里 :贝尔 ， 法 国 小 说 家 ， 代 表 作 为 





《 红 与 黑 》 (1830) 。 








[Z7 E (Mérimée, 1803—1870) ， 法 国 小 说 家 ; 安培 (Ampere, 1800—1864) ， 法 国 作家 
和 历史 学 家 ; 雅克 蒙 (Jacquemont, 1801—1832) ， 法 国 植物 学 家 ， 司 汤 达 的 朋友 。 























[Z8] 柏 格 森 (Bergson, 1859—1941) ， 法 国 哲 学 家 ， 倡 导 生 命 哲 学 与 直觉 主义 ，1927 年 获 诺 贝 


尔 文学 奖 。 
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John Ruskin 


1. One by one, like the 'muses leaving their father Apollo to go and bring 
light to the world’, Ruskin's ideas left the godlike head which had borne them 
and, embodied in living books, went to bring instruction to the nations. 
Ruskin had withdrawn into the solitude in which prophetic existences often 
end until it pleases God to call back the cenobite or ascetic whose 
superhuman task is done. And the mystery which was being fulfilled, the 
slow destruction of a perishable brain which had harboured an immortal 
posterity, could only be guessed at, through the veil stretched over it by pious 
hands. 

2. Today death has put mankind in possession of the immense inheritance 
that Ruskin bequeathed to it. For the man of genius can only give birth to 
works which will not die by creating them in the image not of the mortal 
being that he is, but of the exemplum of mankind he bears within him. His 
thoughts are in some sense lent to him for his lifetime, of which they are the 
companions. On his death they return to mankind and instruct it. Such as that 
august family dwelling in the rue de la Rochefoucauld known as the home of 
Gustave Moreau while he yet lived and since his death as the Musée Gustave 
Moreau. 

3. There has long been a John Ruskin Museum (in Sheffield). Its catalogue is 
like an epitome of all the arts and all the sciences. Photographs of paintings 
by the masters are found next to collections of minerals, as in Goethe's house. 
Like the Ruskin Museum, Ruskin's oeuvre is universal. He sought the truth, 
he found beauty even in chronological charts and the laws of society. But the 
logicians having so defined the 'Fine Arts’ as to exclude mineralogy as well 
as political economy, it is only of that part of Ruskin's oeuvre which concerns 
the 'Fine Arts' as they are generally understood, of Ruskin as aesthetician and 
art critic, that I shall have to speak here. 

4. It was said first of all that he was a realist. And indeed he often reiterated 
that the artist should apply himself to the pure imitation of nature, 'without 
rejecting, despising, choosing anything’. 

5. But it has been said also that he was an intellectualist for he wrote that the 
best picture was the one which contained the loftiest ideas. Speaking of the 


group of children who are amusing themselves sailing toy boats in the 
foreground of Turner's 'Building of Carthage’, he concludes: "The exquisite 
choice of this incident, as expression of the ruling passion which was to be 
the source of the future greatness of the new city ... is quite as appreciable 
when it is told as when it is seen, it has nothing to do with the technicalities 
of painting; a scratch of the pen would have conveyed the idea and spoken to 
the intellect as much as the elaborate realizations of colour. Such a thought as 
this is something far above all art; it is epic poetry of the highest order." 'In 
the same way,' adds Milsand, who quotes this passage, ‘when he analyses a 
"Holy Family" by Tintoretto, the feature by which Ruskin recognizes a great 
master is a ruined wall and the beginnings of some masonry, by means of 
which the artist gives us symbolically to understand that the birth of Christ 
was the end of the Jewish economy and the advent of the new alliance. A 
composition by the same Venetian painter, a "Crucifixion", Ruskin finds to 
be a masterpiece of painting because the artist has been able, by a seemingly 
insignificant incident, by introducing a donkey grazing off some palm leaves 
in the background to Calvary, to state the profound idea that it was Jewish 
materialism, with its expectation of a purely temporal Messiah and with the 
disappointment of its hopes at the entry into Jerusalem, that was the source of 
the hatred unleashed against the Saviour and hence of his death. 

6. It has been said that he did away with the role of imagination in art by 
giving too large a role to science. Did he not say that: '... every class of rock, 
earth and cloud, must be known by the painter, with geologic and 
meteorologic accuracy ... Every geological formation has features peculiar to 
itself; definite lines of fracture, giving rise to fixed resultant forms of rock 
and earth; peculiar vegetable products, among which still further distinctions 
are wrought out by variations of climate and elevation ... [The painter] 
observes every character of the plant's colour and form ... he seizes on its 
lines of ... rigidity or repose ... observes its local habits, its love or fear of 
peculiar places, its nourishment or destruction by particular influences; he 
associates it in his mind with all the features of the situation it inhabits ... He 
must render the delicate fissure, and descending curve, and undulating 
shadow of the mouldering soil with gentle and fine finger like the touch of 
the rain itself ... The greatest picture is that which conveys to the mind of the 
spectator the greatest number of the greatest ideas." 

7. But it has been said in return that he ruined science by giving too large a 
place in it to the imagination. And indeed, one can but think of the simple- 


minded finalism of Bernardin de Saint-Pierre saying that God has divided 
melons into slices so as to make them easier for men to eat, when one reads 
passages such as this: '... God has employed colour in His creation as the 
unvarying accompaniment of all that is purest, most innocent, and most 
precious; while for things precious only in material uses, or dangerous, 
common colours are used ... look at a dove's neck, and compare it with the 
grey back of a viper ... So again, the crocodile and alligator are grey, but the 
innocent lizard green and beautiful.’ 

8. Although it has been said that he reduced art to being merely the vassal of 
science, since he carried his theory of the work of art seen as giving us facts 
about the nature of things to the point of declaring that 'a Turner discloses 
more about the nature of rocks than any academy will ever know,’ and that 'a 
Tintoretto need only let his hand go to reveal a multitude of truths about the 
play of the muscles which will confound all of the world's anatomists,' it has 
been said also that he humbled science before art. 

9. It has been said lastly that he was a pure aesthetician and that his one 
religion was that of Beauty, because he in fact loved it throughout his life. 
10. But it has been said on the other hand that he was not even an artist, 
because into his appreciation of beauty he intruded considerations that were 
perhaps higher but were certainly alien to aesthetics. The first chapter of The 
Seven Lamps of Architecture lays down that the architect should use the most 
precious and durable materials, an obligation made to derive from the 
sacrifice ofJesus and the permanent conditions of that sacrifice agreeable to 
God, conditions we have no call to think have been modified, God not having 
let us know explicitly that they have been. And here is one of his arguments 
in Modern Painters, in order to settle the question of knowing who is right 
between the supporters of colour and the adepts of chiaroscuro: '... but take a 
wider view of nature, and compare generally rainbows, sunrises, roses, 
violets, butterflies, birds, gold-fish, rubies, opals, and corals, with alligators, 
hippopotami, ... sharks, slugs, bones, fungi, fogs, and corrupting, stinging, 
destroying things in general, and you will feel then how the question stands 
between the colourists and the chiaroscurists,—which of them have nature 
and life on their side, and which have sin and death.’ 

11. And because so many contrary things have been said about Ruskin, the 
conclusion is that he was contradictory. 

12. Of all these aspects of Ruskin's physiognomy, the one we are most 
familiar with, because it is the one of which we possess, if I may so put it, the 


most painstaking and successful, the most striking and widely known portrait, 
is the Ruskin who throughout his life knew of only one religion: that of 
Beauty. 

13. It may be the literal truth that the worship of Beauty was the perpetual 
activity of Ruskin's life; but I adjudge that the object of that life, its deep, 
secret and constant intention, was other, and if I say so it is not in order to go 
against the system of M. de la Sizeranne, but to prevent his being depreciated 
in readers' minds by an interpretation which is false but natural and as if 
inevitable. 

14. Not only was Ruskin's principal religion religion as such (I shall return to 
this point in a moment, because it dominates and characterizes his aesthetic), 
but to remain for the present with his 'Religion of Beauty’, our own age must 
be warned that, if it wishes to refer truthfully to Ruskin, it cannot utter these 
words without emending the sense which its aesthetic dilettantism is too 
inclined to lend to them. In fact, for an age of dilettantes and aesthetes, a 
worshipper of Beauty is a man who, practising no other form of worship but 
his own, and acknowledging no other god but it, must spend his life in the 
enjoyment afforded by the voluptuous contemplation of works of art. 

15. But, for reasons the wholly metaphysical search for which would go 
beyond a mere essay on art, Beauty cannot be loved in a fruitful manner if 
one loves it simply for the pleasures it affords. And just as to seek for 
happiness for its own sake leads only to tedium, and to find it one must seek 
for something other than it, so aesthetic pleasure is given to us in addition if 
we love Beauty for its own sake, as something real existing outside of 
ourselves and infinitely more important than the joy it affords us. Very far 
from being a dilettante or an aesthete, Ruskin was the precise opposite, one of 
those Carlyle-like men warned by their genius of the vanity of all pleasure 
and at the same time of the presence close beside them of a timeless reality, 
intuitively perceived by their inspiration. Their talent is given to them as an 
ability to capture this omnipotent and timeless reality, to which they dedicate, 
enthusiastically and as if in obedience to a command from their conscience, 
their fleeting lifetimes, in order to endow them with value. Such men, 
attentive and anxious, faced by a universe needing to be deciphered, are 
warned as to those elements of reality on which their special gifts will shed a 
peculiar light for them, by a sort of demon who guides them, of a voice that 
they can hear, the timeless inspiration of beings of genius. Ruskin's special 
gift was the sense of Beauty, in nature as in art. It was in Beauty that his 


temperament led him to seek for reality, and hence his wholly religious life 
was spent wholly aesthetically. But he did not conceive of the Beauty to 
which he thus found himself devoting his life as an object of enjoyment 
designed to attract him, but as a reality infinitely more important than life 
itself, for which he would have given his own life. You will see Ruskin's 
aesthetic follow from this. You must understand first of all that the years in 
which he came to know a new school of architecture or of painting may have 
been the principal landmarks of his moral life. He can speak of the years 
when the Gothic made its appearance for him with the same gravity, the same 
recurrence of emotion, the same serenity as a Christian speaks of the day 
when the truth was revealed to him. The events of his life were intellectual 
ones and its important landmarks those when he penetrated into a new form 
of art, the year when he understood Abbeville, the year when he understood 
Rouen, the day when the painting of Titian and the shadows in Titian's 
painting seemed nobler to him than the painting of Rubens and the shadows 
in Rubens's painting. 

16. You must understand next that the poet being for Ruskin, as for Carlyle, a 
sort of scribe writing down at nature's dictation a more or less important part 
of her secret, the artist's first duty is to add nothing of his own pressing to this 
message from God. From which height the complaints of realism as well as 
of intellectualism directed at Ruskin can be seen to evaporate, like clouds that 
hug the ground. If such objections are wide of the mark, it is because they do 
not aim high enough. Such criticisms mistake the right altitude. The reality 
which the artist must record is at once material and intellectual. Matter is real 
because it is an expression of the mind. As for mere appearances, no one was 
more sardonic than Ruskin about those who see the object of art as being 
their imitation. "The simple pleasure in the imitation,’ he says, 'would be 
precisely of the same degree (if the accuracy could be equal), whether the 
subject of it were the hero or his horse ... we may consider tears as a result of 
agony or of art, whichever we please, but not of both at the same moment. If 
we are surprised by them as an attainment of the one, it is impossible we can 
be moved by them as a sign of the other.' If he attaches such importance to 
the way things look, this is because it alone reveals their underlying nature. 
M. de la Sizer-anne has given us an admirable translation of a passage where 
Ruskin shows that the '‘leading' lines of a tree can reveal to us which 
troublesome trees have pushed it to one side, which winds have tormented it, 
etc. The configuration of something is not simply the image of its nature, it is 


the clue to its destiny and the transcript of its history. 

17. Another consequence of which conception of art is this: if reality is one 
and the man of genius he who sees it, what importance does the substance in 
which he represents it have, be it pictures, statues, symphonies, laws, actions? 
In his Heroes and Hero-Worship Carlyle makes no distinction between 
Shakespeare and Cromwell, Mohammed and Burns. Emerson numbers 
Swedenborg as well as Montaigne among his Representative Men. Where the 
system goes too far is, because the reality being translated is one, in not 
distinguishing profoundly enough between the different modes of translation. 
Carlyle says that it was inevitable that Boccaccio and Petrarch should have 
been good diplomats because they were good poets. Ruskin commits the 
same error when he says that 'a painting is beautiful to the extent that the 
ideas it translates into images are independent of the language of images." If 
Ruskin's system errs in any direction, it is in this one, it seems to me. Because 
painting cannot attain to the unitary reality of things and hence compete with 
literature, except on condition that it not be literary. 

18. If Ruskin promulgated the artist's duty as being scrupulously to obey 
these 'voices' of his genius which tell him what is real and to be transcribed, it 
was because he himself had had experience of what was genuine in 
inspiration, infallible in enthusiasm and fruitful in reverence. Only, although 
what excites enthusiasm, commands reverence and prompts inspiration be 
different for each one of us, we each end by attributing to it a more 
particularly sacred character. It can be said that for Ruskin this revelation, 
this guide was the Bible. 

19. Here let us pause as at a fixed point, at the centre of gravity of Ruskin's 
aesthetic. Thus it was that his religious sense directed his aesthetic sense. 
And first, to those who may think that it adulterated it, that into the artistic 
appreciation of monuments, statues and pictures it introduced religious 
considerations which had no place there, I shall answer that it was quite the 
reverse. That something divine which Ruskin sensed deep inside the feeling 
inspired in him by works of art was precisely what was profound and original 
about that feeling, which imposed itself on his taste without being susceptible 
to modification. And the religious reverence that he brought to the expression 
of this feeling, his fear of subjecting it to the least distortion in translating it, 
prevented him, contrary to what has often been supposed, from ever 
introducing into his impressions of works of art any artifice of reasoning that 
was foreign to them. So that those who see in him a moralist or an apostle 


loving in art what is not art, are equally as mistaken as those who, ignoring 
the profound essence of his aesthetic feeling, confuse it with a sensual 
dilettantism. So that, finally, his religious fervour, which had been the token 
of his aesthetic sincerity, further reinforced it and shielded it against all 
interference from without. It is as I see it of no importance that this or that 
notion of his supernatural aesthetic should be false. All those who have some 
idea of the laws by which genius develops know that its strength is measured 
more by the strength of its beliefs than by whatever satisfaction the object of 
those beliefs may offer to common sense. But since Ruskin's Christianity was 
of the very essence of his intellectual nature, his artistic preferences, equally 
profound, had to have some kinship with it. And so, just as his love of 
Turner's landscapes corresponded in Ruskin to that love of nature which 
afforded him his greatest joys, so to the fundamentally Christian nature of his 
thought there corresponded his permanent predilection, which dominated the 
whole of his life, the whole of his work, for what may be called Christian art: 
the architecture and sculpture of the French Middle Ages, the architecture, 
sculpture and painting of the Italian Middle Ages. There is no need to search 
in his life for evidence of the disinterested passion with which he loved their 
works, you will find the proof of it in his books. So vast was his experience 
that very often the most thorough knowledge displayed in one work is neither 
used nor mentioned, even by way of allusion, in those other of his books 
where it would be appropriate. Such are his resources that he does not lend us 
his words; he gives them to us and does not take them back. You know, for 
example, that he wrote a book on Amiens cathedral. From which you might 
conclude that that was the cathedral he loved the most and knew the best. Yet 
in The Seven Lamps of Architecture, where Rouen cathedral is named forty 
times as an example, and that of Bayeux nine times, Amiens is not named 
once. In Val d'Arno, he confesses that the church that made him the most 
profoundly drunk on Gothic was Saint-Urbain in Troyes. Yet, not once in 
The Seven Lamps nor in The Bible of Amiens is mention made of Saint- 
Urbain. So far as the lack of references to Amiens in The Seven Lamps is 
concerned, perhaps you imagine that he only came to know Amiens at the 
end of his life? Far from it. In 1859, in a lecture given in Kensington, he 
compares the Vierge Dorée of Amiens at length with the statues, less skilful 
as art but more profound in feeling, which appear to be holding up the west 
porch of Chartres. Yet in The Bible of Amiens, where one might suppose that 
he had brought together all his thoughts about Amiens, not once, in the pages 


where he speaks of the Vierge Dorée, does he make reference to the statues 
of Chartres. Such is the infinite wealth of his love and of his knowledge. 
Usually, with a writer, the harking back to certain favourite examples, or 
even the repetition of certain developments, reminds us that we have to deal 
with a man who had a certain life, particular knowledge which took the place 
of some other knowledge, and a limited experience from which he drew all 
the advantage he could. Merely by consulting the index to Ruskin's various 
books, the constant novelty of the works cited there, and even more the 
spurning or, very often, abandoning for good of an item of knowledge used 
only once, give one a sense of something more than human, or rather the 
impression that each book is by someone new, who has other knowledge, not 
the same experience, another life. 

20. The delightful game he played with his inexhaustible riches was forever 
to be drawing new treasures out from the wonderful jewel-cases of his 
memory: one day the precious rose window of Amiens, another day the 
golden lacework of the porch at Abbeville, and to wed these to the dazzling 
gems of Italy. 

21. He was able indeed to pass from one country to another in this way 
because the same soul that he had worshipped in the stones of Pisa was that 
which had also given their immortal form to the stones of Chartres. No one 
has had his sense of the oneness of the Christian art of the Middle Ages, from 
the banks of the Somme to the banks of the Arno, and he has realized in our 
hearts the dream of the great medieval popes for a 'Christian Europe’. If, as 
has been said, his name has to remain tied to Pre-Raphaelitism, we should 
understand by that not the one following Turner but that from before 
Raphael. Today we can forget the services he rendered to Hunt, to Rossetti, 
to Millais; but we cannot forget what he did for Giotto, for Carpaccio, for 
Bellini. His godlike task was not to arouse the living but to resurrect the dead. 
22. Is this oneness of the Christian art of the Middle Ages not everywhere to 
be seen in the perspective of those passages in which his imagination here 
and there illuminates the stones of France with a magical reflection from 
Italy? A moment ago we saw him in Pleasures of England comparing the 
Amiens Charity with that of Giotto. In The Nature of Gothic see how he 
compares the way in which flames are treated in Italian Gothic and in French, 
where he takes the porch of Saint-Maclou in Rouen for his example. And in 
The Seven Lamps of Architecture, in connection with this same porch, see 
how something of the colours of Italy plays over its grey stones. 


23. "The subject of the tympanum bas-relief is the Last Judgement, and the 
sculpture of the Inferno side is carried out with a degree of power whose 
fearful grotesqueness I can only describe as a mingling of the minds of 
Orcagna and Hogarth. The demons are perhaps even more awful than 
Orcagna's; and, in some of the expressions of debased humanity in its utmost 
despair, the English painter is at least equalled. Not less wild is the 
imagination which gives fury and fear even to the placing of the figures. An 
evil angel, poised on the wing, drives the condemned troops from before the 
Judgement seat ... but they are urged by him so furiously, that they are driven 
not merely to the extreme limit of that scene, which the sculptor confined 
elsewhere within the tympanum, but out of the tympanum and into the niches 
of the arch; while the flames that follow them, bent by the blast, as it seems, 
of the angel's wings, rush into the niches also, and burst up through their 
tracery, the three lowermost niches being represented as all on fire, while, 
instead of their usual vaulted and ribbed ceiling, there is a demon in the roof 
of each, with his wings folded over it, grinning down out of the black 
shadow. ' 

24. Nor was this parallelism between the different kinds of art and different 
countries the most profound one he was to insist on. He was to be struck by 
the identity of certain religious ideas in pagan and Christian symbols. M. Ary 
Renan has remarked, very profoundly, how much of Christ there is in 
Gustave Moreau's Prometheus. Ruskin, whose devotion to Christian art never 
made him contemptuous of paganism, compared in an aesthetic and religious 
sense the lion of St Jerome with the Nemean lion, Virgil with Dante, Samson 
with Hercules, Theseus with the Black Prince, the prophecies of Isaiah with 
the prophecies of the Cumean sibyl. There is no call, certainly, to liken 
Ruskin to Gustave Moreau, but it can be said that a natural tendency, fostered 
by their acquaintance with the Primitives, led both to proscribe in art the 
expression of violent feelings and, in so far as it was applied to the study of 
symbols, to a certain fetishism in the worship of the symbols themselves, a 
fetishism that carried few dangers however for minds so fundamentally 
attached to the feeling symbolized that they could pass from one symbol to 
another without being detained by mere differences of surface. As for the 
systematic prohibition of the expression of violent emotion in art, the 
principle which M. Ary Renan has called the principle of Beautiful Inertia, 
where can we find it better defined than in the passages on "The relation of 
Michaelangelo to Tintoretto'?4 Was it not inevitable that his study of 


medieval French and Italian art should lead to his somewhat exclusive 
worship of symbols? And because he was searching, beneath the work of art, 
for the soul of an age, the resemblance between the symbols of the portal at 
Chartres and the frescoes of Pisa was bound to affect him as a proof of the 
originality typical of the spirit by which artists were then inspired, and their 
differences as evidence of its variety. With anyone else the aesthetic response 
might have risked being chilled by reasoning. But in him all was love, and 
iconography, as he understood it, might better have been called iconolatry. At 
this point, moreover, art criticism gives way to something greater perhaps; its 
procedures are those almost of science, it is a contribution to history. The 
appearance in the porches of cathedrals of some new quality informs us of 
changes no less profound in the history, not only of art but of civilization, as 
those announced to geologists by the appearance on earth of a new species. 
The stone sculpted by nature is no more instructive than the stone sculpted by 
the artist, and we derive no greater profit from that which preserves for us 
some ancient monster than that which exhibits a new god to us. 

25. From this point of view the drawings which accompany Ruskin's writings 
are highly significant. In the one plate you may find a single architectural 
motif as treated at Lisieux, Bayeux, Verona and Padua, as if we had to do 
with the varieties of a single species of butterfly in different climes. But the 
stones which he so loved never become abstract examples for him. On each 
stone you can see the nuance of the passing moment joined with the colour of 
the centuries. '... Rushing down the street to see St Wulfran again,' he tells us, 
‘before the sun was off the towers, are things to cherish the past for, — to the 
end.' He went further even; he made no separation between the cathedrals and 
that background of rivers and valleys against which they appear to the 
traveller as he approaches, like in a primitive painting. One of his most 
instructive drawings in this respect is that reproduced in the second engraving 
of 'Our Fathers have told us' entitled 'Amiens, Jour des Trépassés'. In the 
towns of Amiens, Abbeville, Beauvais and Rouen, consecrated by Ruskin's 
stay in them, he spent his time sketching, either in the churches (‘without 
being disturbed by the sacristan’) or else in the open air. And what delightful, 
transient colonies they must have formed in these towns, the troupe of 
sketchers and engravers whom he took with him, just as Plato shows us the 
Sophists following Protagoras from town to town, and similar also to the 
swallows, in imitation of which they would pause for choice on the old roofs 
and ancient towers of the cathedrals. Perhaps some of these disciples of 


Ruskin's are still to be met with who accompanied him to the banks of this re- 
evangelized Somme, as if the days of St Firmin and St Salve had returned, 
and who, while the new apostle was talking and explicating Amiens like a 
Bible, made instead of notes drawings, graceful notes the folder of which is 
doubtless to be found in some English museum room and in which I imagine 
reality will have been slightly rearranged, in the style of Viollet-le-Duc. The 
engraving ‘Amiens, Jour des Trépassés' seems a little too beautiful to be true. 
Is it the perspective alone which, from the banks of a widened Somme, brings 
the cathedral and the church of St Leu so close together? Ruskin it is true 
might answer us back by repeating on his own account the words of Turner 
which he quotes in The Eagle's Nest and which M. de la Sizeranne has 
translated: '... Turner, in his early life, was sometimes good- natured, and 
would show people what he was about. He was one day making a drawing of 
Plymouth harbour, with some ships at the distance of a mile or two, seen 
against the light. Having shown this drawing to a naval officer, the naval 
officer observed with surprise, and objected with very justifiable indignation, 
that the ships of the line had no port-holes. "No," said Turner, "certainly not. 
If you will walk up to Mount Edgecumbe, and look at the ships against the 
sunset, you will find you can't see the port-holes." "Well, but," said the naval 
officer, still indignant, "you know the port-holes are there." "Yes," said 
Turner, "I know that well enough; but my business is to draw what I see, and 
not what I know is there." 

26. If, when in Amiens, you take the direction of the slaughter-house, you 
will get a prospect no different from that in the engraving. You will see the 
distance arrange, in the deceptive but happy manner of an artist, monuments 
which, if you then draw closer, will resume their earlier, quite different 
positions; you will see it, for example, inscribe the shape of one of the town's 
water installations on the facade of the cathedral, and create a plane out of a 
three-dimensional geometry. But if you nevertheless find this landscape, 
tastefully composed by your perspective, somewhat different from that 
recounted by Ruskin's drawing, you may lay the blame above all on the 
changes brought about in the appearance of the town by the almost twenty 
years which have elapsed since Ruskin stayed there, and as he himself said of 
another location which he loved: 'Since I last composed, or meditated there, 
various improvements have taken place.’ 

27. But at least this engraving in The Bible of Amiens will have associated 
the banks of the Somme and the cathedral more closely together in your 


memory than your eyes no doubt could have done, no matter at what point in 
the town you had been placed. It will prove to you better than anything I 
could have said that Ruskin made no separation between the beauty of the 
cathedrals and the charm of the country out of which they arose, and which 
everyone who visits them can savour still in the particular poetry of the 
country and the misty or golden recollection of the afternoon he spent there. 
Not only is the first chapter of The Bible of Amiens called 'By the Rivers of 
Waters, but the book that Ruskin planned to write on Chartres cathedral was 
to be entitled. "The Springs of Eure’. So it was not only in his drawings that he 
set churches on the edge of rivers and associated the grandeur of the Gothic 
cathedrals to the gracefulness of their French settings.“ We would be more 
keenly alive to the individual charm of a landscape if we did not have at our 
disposal those seven-league boots which are the great expresses and were 
obliged, as in the old days, in order to get to some remote spot, to pass 
through countrysides more and more like that we are making for, like zones 
of graduated harmony which, by making it less easily penetrable by what is 
different from itself, and protecting it gently and mysteriously against 
brotherly resemblances, not only envelop it in nature but also prepare it in our 
minds. 

28. These studies of Ruskin's of Christian art were for him like the 
verification and counter-proof of his ideas on Christianity and of other ideas I 
have been unable to indicate here but the most celebrated of which I shall 
allow Ruskin himself to define in a moment: his horror of machinism and of 
industrial art. 'All beautiful things were made when the men of the Middle 
Ages believed in the pure, joyous and beautiful lesson of Christianity.’ After 
that he saw art as having declined along with faith, and dexterity as having 
taken the place of feeling. When he saw the power to realize beauty that was 
the privilege of the ages of faith, his belief in the goodness of faith could only 
grow stronger. Each volume of his last book, Our Fathers Have Told Us (only 
the first was written), was to have comprised four chapters, the last of them 
devoted to the masterpiece that was the fruition of the faith whose study had 
been the aim of the first three chapters. Thus did the Christianity that had 
been the cradle of Ruskin's aesthetic feeling receive its supreme consecration. 
And having mocked at his Protestant reader, at the moment when he led her 
before the statue of the Madonna, 'who must understand that neither 
Madonna-worship, nor Lady-worship of any sort ... ever did any human 
creature any harm’, or before the statue of St Honoré, after lamenting that this 


saint was ‘little talked of now in his Parisian faubourg', he might have said as 
at the end of Val d'Arno: 'And if you will fix your minds only on the 
conditions of human life which the Giver of it demands, "He hath showed 
thee, O man, what is good; and what doth the Lord require of thee, but to do 
justly, and to love mercy, and to walk humbly with thy God?" you will find 
that such obedience is always acknowledged by temporal blessing. If, turning 
from the manifest miseries of cruel ambition, and manifest wanderings of 
insolent belief, you summon to your thoughts rather the state of unrecorded 
multitudes, who laboured in silence, and adored in humility, as the snows of 
Christendom brought memory of the Birth of Christ, or her spring sunshine, 
of His Resurrection, you may know that the promise of the Bethlehem angels 
has been literally fulfilled; and will pray that your English fields, joyfully as 
the banks of Arno, may still dedicate their pure lilies to St Mary of the 
Flowers. 

29. Finally, Ruskin's medieval studies confirmed, together with his belief in 
the goodness of faith, his belief in the need for work to be free, joyous and 
personal, without interference from machinism. This you will best understand 
if I transcribe here a passage highly characteristic of Ruskin. He is talking of 
a small figure, a few centimetres high, lost amidst hundreds of minuscule 
figures, in the portal of the Booksellers in Rouen cathedral. 


30. '... the fellow is vexed and puzzled in his malice; and his hand is pressed 
hard on his cheekbone, and the flesh of the cheek is wrinkled under the eye 
by the pressure. The whole, indeed, looks wretchedly coarse, when it is seen 
on a scale in which it is naturally compared with delicate figure etchings; but 
considering it as a mere filling of an interstice on the outside of a cathedral 
gate, and as one of more than three hundred (for in my estimate I did not 
include the outer pedestals), it proves very noble vitality in the art of the time 


31. "We have certain work to do for our bread, and that is to be done 
strenuously; other work to do for our delight, and that is to be done heartily: 
neither is to be done by halves and shifts, but with a will; and what is not 
worth this effort is not to be done at all. Perhaps all that we have to do is 
meant for nothing more than an exercise of the heart and of the will, and is 
useless in itself; but, at all events, the little use it has may well be spared if it 
is not worth putting our hands and our strength to. It does not become our 
immortality to take an ease inconsistent with its authority, nor to suffer any 


instruments with which it can dispense, to come between it and the things it 
rules: and he who would form the creations of his own mind by any other 
instrument than his own hand, would also, if he might, give grinding organs 
to Heaven's angels, to make their music easier. There is dreaming enough, 
and earthiness enough, and sensuality enough in human existence, without 
our turning the few glowing moments of it into mechanism; and since our life 
must at the best be but a vapour that appears for a little time and then 
vanishes away, let it at least appear as a cloud in the height of Heaven, not as 
the thick darkness that broods over the blast of the Furnace, and rolling of the 
Wheel.’ 


32. I will confess that rereading this passage at the time of Ruskin's death I 
was seized with a desire to see the little man he speaks of. And I went to 
Rouen as if in obedience to some testamentary thought, as if in dying Ruskin 
had somehow entrusted to his readers that poor creature whose life he had 
restored by speaking of him and who had, without knowing it, just lost for 
ever someone who had done as much for him as his original sculptor. But 
when I came close to the immense cathedral, before the door where the saints 
were warming themselves in the sun, higher up, from the galleries of radiant 
kings up to the very topmost heights of stone that I supposed to be 
uninhabited but where, in one place, a sculpted hermit led his isolated life, 
allowing the birds to dwell on his forehead, while in another a coterie of 
apostles was listening to the message of an angel who had settled beside 
them, wings folded, beneath a flock of pigeons that were opening theirs, and 
not far from a personage who had received a child on his back and was 
turning his head with a sudden, age-old gesture; when I saw, in rows before 
its porches or leaning from the balconies of its towers, all these stone guests 
of the mystical city breathing in the sunshine or the early morning shadows, I 
realized it would be impossible to find a figure a few centimetres high amidst 
this superhuman population. I went to the portal of the Booksellers none the 
less. But how to recognize the little figure among the hundreds of others? 
Suddenly a young sculptress of talent and of promise, Mme L. Yeatman, said 
to me: ‘Here's one that looks like it. We looked a little lower down, and ... 
there it was. It wasn't ten centimetres high. It has been worn away yet its gaze 
is there still, the stone still has the hole picking out the pupil and lending it 
the expression by which I recognized it. There, amidst thousands of others, an 
artist dead centuries before has left this little person who dies a little each 


day, and who had been dead for a very long time, lost in the midst of that host 
of others, for ever. But he had set it there. And one day a man for whom there 
is no death, no infinity of matter, no oblivion, a man who, casting far away 
from him that annihilation which weighs us down, to pursue ends that 
dominated his life, so many that he was unable to achieve them all whereas 
we seem to lack them, this man came, and seeing, in those waves of stone 
where one jagged crest seemed just like another, all the laws of life, all the 
soul's thoughts, named them by their names, and said: 'Look, it is this, it is 
that.' As at the Day of judgement, which is represented not far away, the 
trumpet of the archangel is to be heard in his words as he says: "Those who 
have lived shall live, matter is nothing.' And indeed, like the dead represented 
not far away in the tympanum, who have been awoken by the archangel's 
trumpet and have arisen, have resumed their form, are recognizable and alive, 
so the little figure has come alive again and has recovered its gaze, and the 
Judge has said: "Thou hast lived, thou shalt live. He himself is not an 
immortal judge and his body will die; but what matter! He carries out his 
immortal task as if he were not going to die, unconcerned by the size of the 
object that occupies his time and, though having but one human life to live, 
he spends several days in front of one of the ten thousand figures on a church. 
He drew it. For him it corresponded to the ideas stirring in his brain, heedless 
of approaching old age. He drew it, he spoke of it. And the monstrous, 
inoffensive little figure was to be resurrected, against all hope, from that 
death which seems more absolute than others, that disappearance into the 
midst of an infinite number made anonymous by their resemblance, but out of 
which genius can quickly draw us also. Rediscovering it there, one could not 
but be moved. It seems to live and to be gazing, or rather to have been taken 
by death in the very act of gazing, like those Pompeians whose movements 
remain suspended. In fact it is the sculptor's idea that has been seized here in 
its movement by the immobility of the stone. I was touched to rediscover it 
there; nothing then dies of what has once lived, the sculptor's thought any 
more than that of Ruskin. 

33. Coming upon it there, necessary to Ruskin, who devoted one of the very 
few engravings illustrating his book to it (The Seven Lamps of Architecture) 
because for him it was an actual and enduring part of his thought, and 
pleasing to me because his thought is necessary to me, a guide to my own 
which met with his along the way, I felt myself to be in a state of mind closer 
to that of the artists who carved the Last Judgement in the tympanum and 


who believed that the individual, that which is most particular in a person, in 
an intention, does not die but remains in the memory of God and will be 
resurrected. Who is right out of Hamlet and the gravedigger, when the one 
sees only a skull and the other recalls a fancy? Science may say: the 
gravedigger; but it reckons without Shakespeare, who will cause the memory 
of that fancy to endure beyond the dust of the skull. At the angel's summons, 
each one of the dead is found to be still there, in his place, when we had 
thought him long since turned to dust. At Ruskin's summons, we find the 
smallest figure, framing a tiny quatrefoil, resurrected in its form, gazing at us 
with the same gaze which seems to fit inside no more than a millimetre of 
stone. No doubt, poor little monster, I would not have been clever enough to 
find you, amongst the thousands of stones in our towns, to pick out your 
figure, to rediscover your personality, to summon you, to make you live 
again. Infinity, numbers, annihilation weigh us down, but it is not that they 
are so strong; it is that my mind is not very strong. True, there was nothing 
really beautiful about you. Your poor face, that I would never have noticed, 
does not have a very interesting expression, although obviously it has, as 
everyone does, an expression that no one else has ever had. But since you 
were sufficiently alive to continue to gaze with that same sideways gaze, for 
Ruskin to notice you and, after he had spoken your name, for his reader to be 
able to recognize you, are you sufficiently alive now, are you sufficiently 
loved? One can but think on you with tenderness, unkind though your look 
be, because you are a living creature, because, through long centuries, you 
were dead without hope of resurrection and because you have been 
resurrected. And one of these days perhaps some other person will go to seek 
you out in your portal, looking fondly on your oblique and spiteful face, now 
resurrected, because what has come from a human mind can alone one day 
arrest another mind which, in its turn, has fascinated our own. You were right 
to remain there, unregarded, crumbling away. You could hope for nothing 
from matter, in which you were mere nothingness. But the little ones have 
nothing to fear, nor do the dead. For sometimes the Spirit visits the earth; and 
as it passes the dead arise, and little forgotten faces recover their gaze to 
engage that of the living who, for their sake, abandon the living who are not 
alive and go to seek for life only where the Spirit has shown it to them, in 
stones which are already dust yet still contain human thought. 

34. The man who enveloped the old cathedrals in more love and more joy 
than is bestowed on them by the sun when it adds its fugitive smile to their 


centuries-old beauty, cannot, if we understand him aright, have been 
mistaken. In the world of the spirit it is as in the universe of physics, where 
the height of a fountain can not exceed the height of the place from which the 
water has originally descended. The great beauties of literature correspond to 
something, and in art it is enthusiasm perhaps which is the criterion of truth. 
If we suppose Ruskin to have sometimes been mistaken, as a critic, in the 
exact assessment of a work's value, the beauty of his wrong judgement is 
often of greater interest than that of the work being judged and corresponds to 
something which may be other than it but no less precious. I do not believe 
that Ruskin was wrong to say of the 'Beau Dieu of Amiens' that mo sculpture 
would satisfy, or ought to satisfy, the hope of any loving soul that has learned 
to trust in Him; but at the time, it was beyond what till then had been reached 
in sculptured tenderness,’ and M. Huysmans right to call this same Amiens 
God 'a fop with a sheep's face’, but it hardly matters that we should know. 
Whether or not the 'Beau Dieu of Amiens' is what Ruskin thought it was is of 
no importance for us. Just as Buffon said that ‘all the intellectual beauties to 
be found (in a beautiful style), all the relations of which it is made up, are so 
many truths as useful and perhaps more precious for the public mind than 
those which may constitute the subject-matter,’ so the truths making up the 
beauty of the passages in the Bible about the Beau Dieu of Amiens have 
value independently of the beauty of the statue, but Ruskin would not have 
found them had he spoken of it disdainfully, for enthusiasm alone could give 
him the power to discover them. 

35. What it will never be given to us to know perhaps, and what in any case 
we cannot search for here, is just how faithfully that marvellous soul reflected 
the universe, and in what tempting and pathetic forms falsehood may, for all 
that, have insinuated itself into the very heart of his intellectual sincerity. 
Whatever the answer, he was one of those 'geniuses' of whom even those 
amongst us who were endowed at birth by the fairies have need if we are to 
be initiated into the knowledge and love of a new part of Beauty. Much of 
what is said by our contemporaries in their intellectual exchanges bears his 
imprint, just as on coins one sees the effigy of the reigning sovereign. In 
death he continues to enlighten us, like those extinguished stars whose light 
still reaches us, and it can be said of him what he said when Turner died: 'It is 
through those eyes, closed for ever in the depths of the grave, that generations 
yet unborn will see nature.’ 

36. 'In what tempting and magnificent forms falsehood may have insinuated 


itself into the very heart of his intellectual sincerity .. This is what I meant to 
say: there is a sort of idolatry which no one has defined better than Ruskin 
himself, in a passage from the Lectures on Art: 'Such I conceive generally, 
though indeed with good arising out of it, for every great evil brings some 
good in its backward eddies — such I conceive to have been the deadly 
function of art in its ministry to what, whether in heathen or Christian lands, 
and whether in the pageantry of words, or colours, or fair forms, is truly, and 
in the deep sense, to be called idolatry — the serving with the best of our 
hearts and minds, some dear or sad fantasy which we have made for 
ourselves, while we disobey the present call of the Master, who is not dead, 
and who is not now fainting under His cross, but requiring us to take up ours.’ 
37. Now it certainly seems that at the basis of Ruskin's work, at the root of 
his talent, one finds this very idolatry. No doubt he never allowed it 
completely to overlay — even as an embellishment, — to immobilize, 
paralyse and finally to kill his intellectual and moral sincerity. In every line 
he wrote, as at each moment of his life, one senses this need for sincerity 
struggling against idolatry, proclaiming its vanity and humbling beauty 
before duty, be it an unaesthetic duty. I shall not take examples of this from 
his life (which was not like the lives of Racine, or Tolstoy, or Maeterlinck, 
aesthetic at first and later moral, but one in which morality established its 
rights from the outset and in the very heart of his aesthetic — without 
perhaps ever liberating itself as completely as in the lives of the other Masters 
I have just named). I have no need to recall its stages, for they are quite well 
known, from the early scruples which he felt at drinking tea while looking at 
Titians, up until the time when, having swallowed up the five millions left 
him by his father on his social and philanthropic work, he decided to sell his 
Turners. But there is a more inward form of dilettantism than the active form 
(which he had overcome) and the real duel between his idolatry and his 
sincerity was fought out not at certain moments of his life, or in certain 
passages in his books, but the whole time, in those deep and secret places, 
unknown almost to ourselves, where our personality receives images from the 
imagination, ideas from the intellect and words from the memory, and affirms 
itself in the ceaseless choices it makes from them and ceaselessly wagers in a 
sense the destiny of our moral and spiritual lives. I have the impression that 
in those places the sin of idolatry never ceased to be committed by Ruskin. 
And at the very moment when he was preaching sincerity he lacked it 
himself, not in what he said but in the manner in which he said it. The 


doctrines he was professing were moral and not aesthetic doctrines, yet he 
chose them for their beauty. And as he did not want to present them as 
beautiful but as true, he was obliged to lie to himself concerning the nature of 
the reasons which had led him to adopt them. Hence a compromising with his 
conscience so unceasing that immoral doctrines sincerely professed might 
have been less dangerous for the integrity of his mind than these moral 
doctrines whose affirmation is not wholly sincere, having been dictated by an 
unacknowledged aesthetic preference. This sin was being committed 
constantly, in the actual choice of each explanation he gave of a fact, of each 
judgement he passed on a work, in his actual choice of the words he used — 
and it finally lent a mendacious attitude to the mind that was constantly 
giving way to it. So that the reader may be better able to judge the sort of 
trompe l'oeil which a passage from Ruskin is for anyone, including for 
Ruskin himself, I shall quote one of those which I find most beautiful yet 
where this defect is at its most flagrant. You will see that if in theory (in 
appearance, that is, the content of a writer's ideas being always the 
appearance, and their form the reality) beauty has been subordinated to the 
moral sense and to truth, in actual fact truth and the moral sense have been 
subordinated to the aesthetic sense, and to an aesthetic sense somewhat 
distorted by these perpetual compromises. The subject is "The Causes of 
Venice's Decline’. 

38. 'Not in the wantonness of wealth, not in vain ministry to the desire of the 
eye or the pride of life, were those marbles hewn into transparent strength, 
and those arches arrayed in the colours of the iris. There is a message written 
in the dyes of them, that once was written in blood; and a sound in the echoes 
of their vaults, that one day shall fill the vault of heaven, — "He shall return 
to do judgement and justice." The strength of Venice was given her, so long 
as she remembered this: her destruction found her when she had forgotten 
this; and it found her irrevocably, because she forgot it without excuse. Never 
had a city a more glorious Bible. Among the nations of the North, a rude and 
shadowy sculpture filled their temples with confused and hardly legible 
imagery; but, for her, the skill and the treasures of the East had gilded every 
letter, and illumined every page, till the Book-Temple shone from afar off 
like the star of the Magi. In other cities, the meetings of the people were often 
in places withdrawn from religious association, subject to violence and to 
change; and on the grass of the dangerous rampart, and in the dust of the 
troubled street, there were deeds done and counsels taken, which, if we 


cannot justify, we may sometimes forgive. But the sins of Venice, whether in 
her palace or in her piazza, were done with the Bible at her right hand. The 
walls on which its testimony was written were separated but by a few inches 
of marble from those which guarded the secrets of her councils, or confined 
the victims of her policy. And when in her last hours she threw off all shame 
and all restraint, and the great square of the city became filled with the 
madness of the whole earth, be it remembered how much her sin was greater, 
because it was done in the face of the House of God, burning with the letters 
of His Law. Mountebank and masquer laughed their laugh and went their 
way; and a silence has followed them, not unforetold; for amidst them all, 
through century after century of gathering vanity and festering guilt, that 
white dome of St Mark's had uttered in the dead ear of Venice: "Know thou, 
that for all these things God will bring thee into judgement." 


39. Now if Ruskin had been entirely sincere with himself he would not have 
thought that the crimes of the Venetians had been more inexcusable and more 
severely punished than those of other men because they possessed a church 
of multicoloured marble instead of a limestone cathedral, because the Doge's 
palace was next to St Mark's instead of at the other end of the town, and 
because in Byzantine churches, instead of being simply represented as in the 
sculpture of northern churches, the biblical texts of the mosaics are 
accompanied by lettering forming a quotation from the Gospel or the 
prophecies. It is none the less true that this passage from The Stones of 
Venice is of great beauty, even though it is quite difficult to account for the 
reasons for that beauty. It seems to me to rest on something false and I feel 
some scruples about yielding to it. 

40. Yet there must be some truth in it. There is no altogether false beauty 
properly speaking, for aesthetic pleasure is that very pleasure which goes 
with the discovery of a truth. What is quite hard to say is to what order of 
truth the very keen aesthetic pleasure one gets from reading such a passage 
can correspond. It is itself mysterious, full at once of images of beauty and of 
religion like that same church of St Mark's, where all the figures from the Old 
and New Testaments appear against a background of a sort of splendid 
darkness and fitful brilliancy. I remember having read it for the first time in 
St Mark's itself, during an hour of storm and darkness when the mosaics 
shone with their own material light alone, with an inner, earthly and ancient 
gold, to which the Venetian sun, which sets even the angels of the campaniles 


on fire, no longer added anything of itself; the emotion which I felt on 
reading this passage, amidst all these angels bright against the surrounding 
gloom, was very strong and yet not perhaps very pure. Just as my joy grew at 
seeing these beautiful and mysterious figures, yet was tainted by the 
pleasures of erudition as it were, which I felt as I took in the texts appearing 
in Byzantine script beside their haloed brows, so the beauty of Ruskin's 
images was quickened and corrupted by the presumption of his allusions to 
the sacred texts. A sort of egotistical return into the self is inevitable in these 
joys, in which erudition mixes with art and where the aesthetic pleasures may 
become keener but not remain so pure. So perhaps this passage from The 
Stones of Venice was beautiful above all for affording me precisely those 
mixed joys I had felt in St Mark's, for it too, like the Byzantine church, had 
its biblical quotations inscribed beside the images in the mosaic of its style, 
dazzling amidst the shadows. Did the same not hold for it, moreover, as for 
the mosaics in St Mark's, whose purpose was to instruct and which laid no 
great store by their artistic beauty? Today they no longer give us anything 
except pleasure. Yet the pleasure their didacticism gives the scholar is a 
selfish one, and the most disinterested pleasure is still that given to the artist 
by a beauty despised by, or even unknown to those whose one purpose was to 
educate the people and who gave it to them as something extra. 

41. On the last page of The Bible of Amiens, the 'if ... you would care for the 
promise to you' is an example of the same kind. When, again in The Bible of 
Amiens, Ruskin ends the section on Egypt by saying: 'She was the Tutress of 
Moses and the Hostess of Christ,’ we can allow the tutress of Moses: certain 
virtues are required in order to educate. But the fact of having been the 
‘hostess’ of Christ may add beauty to the sentence but can it really come into 
the reckoning in a reasoned appreciation of the virtues of the Egyptian 
genius? 

42. I have been trying to wrestle here with my most cherished aesthetic 
impressions, attempting to carry intellectual sincerity to its ultimate and 
cruellest limits. Do I need to add that if I enter this general caveat, in some 
sense in the absolute, less about Ruskin's works than about their essential 
inspiration and the quality of their beauty, he nevertheless remains for me one 
of the greatest writers of all times and all countries. Rather than seeking to 
decry a defect peculiar to Ruskin, I have been trying to lay hold in him, as in 
a ‘subject’ particularly favourable to such observation, of an infirmity 
essential to the human mind. Once the reader has understood fully in what 


this 'idolatry' consists, he will be able to explain to himself the excessive 
importance that Ruskin attaches in his essays to lettering in works of art (an 
importance another reason for which I indicated, far too summarily, in my 
preface), as well as his misuse of the words ‘irreverent or ‘insolent’: 'mystery 
which we are not required to unravel, or difficulties which we should be 
insolent in desiring to solve,’ ‘let the artist distrust the spirit of choice, it is an 
insolent spirit,’ 'where it is just possible for an irreverent person rather to 
think the nave narrow than the apse high,’ etc., etc. — and the state of mind 
which they reveal. I was thinking of this idolatry (I was thinking also of the 
pleasure Ruskin takes in balancing his phrases in an equilibrium which seems 
rather to impose a symmetrical arrangement on his thought than to receive 
one from it) when I said: 'I do not have to look for the tempting and 
pathetic forms in which falsehood may have insinuated itself into the very 
heart of his intellectual sincerity.' But I should, on the contrary, have looked 
for them and I should be committing that same sin of idolatry were I to 
continue to shelter behind this essentially Ruskinian formula of reverence. It 
is not that I fail to recognize the virtues of reverence, it is the very condition 
of love. But where love ceases, it must never be substituted for it, so enabling 
us to believe without examination and to admire on trust. Ruskin moreover 
would have been the first to approve my not according to his writings an 
infallible authority, since he even refused it to the Holy Scriptures: '... and 
there is no possibility of attaching the idea of infallible truth to any form of 
human language ...' But he liked the attitude of 'reverence' which believes it 
‘insolent to throw light on a mystery’. In order to have done with idolatry and 
to make yet more certain that no misunderstanding remains concerning it 
between myself and my reader, I would like to bring on here one of our most 
justly celebrated contemporaries (as unlike Ruskin in other ways as could 
be!) who allows this fault to show in his conversation, though not in his 
books, carried to such an excess that it is easier to recognize and to 
demonstrate it in his case, with no need any more to strive so hard to magnify 
it. When he talks he is afflicted — delightfully — with idolatry. Those who 
have once heard him will find an ‘imitation’ very crude in which nothing 
survives of his attractions, but they will know however of whom I wish to 
speak, whom I am taking here as my example, when I tell them that in the 
material in which a tragic actress is draped he recognizes admiringly the same 
stuff as is worn by Death in Gustave Moreau's "The Young Man and Death’, 
or in the costume of one of his lady friends: 'the very dress and hairstyle worn 


by the Princesse de Cadignan the day she saw d'Arthez for the first time. And 
as he looks at the actress's drapery or at the society woman's dress he is 
moved by such noble associations and exclaims: 'Quite lovely!’ not because 
the material is lovely, but because it is the material painted by Moreau or 
described by Balzac and hence forever sacred ... to idolaters. In his bedroom 
you will find dielytras, either real ones in a vase or painted ones in a mural 
done by artist friends, because this is the very flower one sees represented in 
the Madeleine at Vézélay. As for some object that has belonged to 
Baudelaire, or to Michelet, or to Hugo, that he hedges about with a religious 
reverence. I savour too profoundly, am even carried away by, the witty 
improvisations into which our idolater is led and inspired by the particular 
kind of pleasure he finds in such veneration to wish in the very least to 
wrangle with him over it. 

43. But at the very height of my enjoyment I ask myself whether this 
incomparable talker — and the listener who lets him go on talking — are not 
equally guilty of insincerity; whether because a flower (the passion flower) 
bears on it the instruments of the passion, it is a sacrilege to offer it to 
someone of another religion, or whether the fact of a house's having been 
lived in by Balzac (if nothing remains there anyway which might tell us 
something about him) makes it more beautiful. Ought we really, other than to 
pay her an aesthetic compliment, to prefer someone because her name is 
Bathilde, like the heroine of Lucien Leuwen? 

44, Mme de Cadignan's costume is a ravishing invention of Balzac's because 
it gives us an idea of Mme de Cadignan's artistry, and informs us of the 
impression she wishes to make on d'Arthez and of some of her 'secrets'. But 
once deprived of the idea it contains, it is no more than a sign deprived of its 
meaning, that is to say, nothing; and to continue to worship it, to the point of 
going into ecstasies when one finds it again in real life on the body of a 
woman, that is true idolatry. This is the favourite intellectual sin of artists, to 
which very few of them have failed to succumb. Felix culpa! one is tempted 
to say when one sees how fruitful it has been for them in terms of charming 
inventions. But they should at least not succumb without a struggle. There is 
in nature no particular form, however beautiful, which has value except for 
that portion of the infinite beauty that has been able to embody itself there: 
not even the apple blossom, not even the blossom of the pink hawthorn. My 
love for these is infinite and the affliction (hay fever) which proximity to 
them brings on enables me each spring to give them a proof of that love not 


within reach of everyone. But even towards them, which are far from literary, 
far from being linked to any aesthetic tradition, which are not 'the actual 
flower to be seen in such and such a picture by Tintoret as Ruskin would say, 
or such and such a drawing by Leonardo as our contemporary would say 
(who has revealed to us, among many other things, which everyone now 
speaks of yet to which no one had paid any regard before him — the 
drawings in the Accademia in Venice), I shall always beware of an exclusive 
cult that might attach itself to anything in them other than the delight they 
afford me, a cult in whose name, by an egotistical return into the self, I might 
make of them my' flowers and take care to honour them by decorating my 
bedroom with the works of art in which they appear. No, I shall not find a 
picture more beautiful because the artist has painted a hawthorn in the 
foreground, although I know of nothing more beautiful than the hawthorn, 
because I want to remain sincere and I know that a picture's beauty does not 
depend on the things portrayed in it. I shall not collect images of the 
hawthorn. I do not venerate the hawthorn, I go to see it and to breathe it in. I 
have allowed myself this brief incursion — which is not in any way an 
offensive — on to the ground of contemporary literature because it seemed to 
me that the features of idolatry there in germ in Ruskin would stand out 
clearly to the reader when thus magnified, all the more for being so strongly 
differentiated. I beg our contemporary in any case, should he have recognized 
himself in this very clumsy pencil sketch, to believe that it was done without 
malice and that, as I have said, I needed to go to the furthermost limits of 
sincerity with myself to make this complaint against Ruskin and discover this 
fragile element in my absolute admiration for him. Now not only is there 
‘nothing at all dishonourable in sharing with Ruskin’, but also I could never 
find any greater compliment to pay this contemporary than to have addressed 
the same criticism to his as to Ruskin. I can almost regret having been so 
discreet as not to name him. For when one is admitted into the presence of 
Ruskin, be it in the attitude of a donor, solely in order to hold up his book and 
to help it to be read more attentively, that is not a punishment but an honour. 
45. I come back to Ruskin. So "used am I to him today that to grasp the 
evidences, and study the nature of this idolatry, and the slight factitiousness it 
sometimes adds to the keenest literary pleasures that he affords us, I need to 
descend deep into my own self. But it must often have shocked me when I 
was Starting to love his books, before gradually closing my eyes to their 
defects, as happens in any love-affair. Love-affairs with living people may 


sometimes have a sordid origin which is later purified. A man makes the 
acquaintance of a woman because she can help him to achieve an end 
unconnected with herself. Then, once he knows her, he loves her for herself, 
and unhesitatingly sacrifices to her that end she was merely to have helped 
him to attain. Thus originally there was something self-interested mixed in 
with my love for Ruskin's books, a delight in the intellectual profit I was to 
derive from them. The fact is that, sensing the power and attraction of the 
very first pages I read, I made an effort not to resist them, not to argue too 
much with myself, because I felt that if one day the attraction of Ruskin's 
thought should extend for me over everything he had touched, in short if I 
became completely enamoured of his thought, the world would be enriched 
by everything of which I had hitherto been ignorant, by Gothic cathedrals and 
by any number of pictures in England and in Italy which had not yet awoken 
in me that desire without which there is never true knowledge. For Ruskin's 
thought is not like the thought of an Emerson, for example, which is 
contained in its entirety in a book, something abstract that is, a pure sign of 
itself. The object to which a thought like Ruskin's is applied and from which 
it is inseparable, is not immaterial, it is scattered across the surface of the 
earth. One must go to seek it wherever it is to be found, to Pisa, to Florence, 
to Venice, to the National Gallery, to Rouen, to Amiens, into the mountains 
of Switzerland. Such a thought, which has an object other than itself, which 
has realized itself in space, which is thought no longer infinite and free but 
limited and subjugated, which is incarnate in bodies of sculpted marble, in 
snow-covered mountains, in painted faces, is perhaps less godlike than pure 
thought. But it makes the universe more beautiful for us, or at least certain 
parts of it, certain named parts, because it has touched them and initiated us 
into them by forcing us, if we would understand them, to love them. 

46. And so indeed it was; the universe suddenly took on for me again an 
infinite value. And my admiration for Ruskin lent to the things which he had 
brought me to love so great an importance that they seemed to me charged 
with a value higher than that of life itself. This was literally so on an occasion 
when I believed that my days were numbered; I set off for Venice in order, 
before I died, to approach, to touch, to see embodied, in palaces that were 
decaying yet still upright, still pink, Ruskin's ideas on the domestic 
architecture of the Middle Ages. What importance, what reality can a town so 
special, so localized in time and so particularized in space as Venice have in 
the eyes of someone about to take leave of the earth, and how could the 


theories of domestic architecture that I might study there and verify from 
living examples, be amongst those ‘truths which dominate death, which keep 
us from fearing it and cause us almost to love it' (Renan)? The power of 
genius is to make us love a beauty we feel to be more real than ourselves, in 
those things which in the eyes of others are as particular and as perishable as 
ourselves. 

47. The poet's 'I shall say they are beautiful once your eyes have said so' is 
not very true, if the eyes in question are those of the beloved. In a certain 
sense and whatever splendid compensations, on this same ground of poetry, it 
may be preparing for us, love depoeticizes nature. To the man in love the 
earth is nothing more than 'the carpet for the lovely child's feet of his 
mistress, nature nothing more than ‘her temple’. That love which uncovers so 
many profound psychological truths for us, excludes us on the other hand 
from the poetic feeling for nature, because it puts us into selfish frames of 
mind (love is at the highest point along the scale of selfishness, but it is still 
selfish) in which the poetic feeling occurs only with difficulty. Admiration 
for someone's thought, on the contrary, causes beauty to arise at every step 
because it is constantly awakening the desire for it. The mediocre usually 
imagine that to let ourselves be guided by the books we admire robs our 
faculty of judgement of part of its independence. "What can it matter to you 
what Ruskin feels: feel for yourself.’ Such a view rests on a psychological 
error which will be discounted by all those who have thus accepted a spiritual 
discipline and feel thereby that their power of understanding and of feeling is 
infinitely enhanced, and their critical sense never paralysed. Then we are 
simply in a state of grace in which all our faculties, our critical sense as much 
as the others, are enhanced. And so this voluntary servitude is the beginning 
of freedom. There is no better way of coming to be aware of what feels 
oneself than by trying to recreate in oneself what a master has felt. In this 
profound effort it is our thought itself that we bring out into the light, together 
with his. We are free in life but only if we have an aim: the sophism of an 
indifferent freedom was exposed long ago. Those writers who are forever 
emptying their minds, thinking to rid them of all outside influence so as to be 
quite sure of remaining personal, are obeying, unknowingly, a sophism 
equally as naive. In point of fact, the only occasions when we can truly call 
on the full power of our minds are those when we do not believe we are 
acting independently, when we do not choose an arbitrary objective for our 
endeavours. The theme of the novelist, the vision of the poet, the truth of the 


philosopher, impose themselves on them in an almost necessary way, 
externally to their minds so to speak. And it is by submitting his mind to the 
conveying of that vision, to the approximation to that truth, that the artist 
becomes truly himself. 

48. But in speaking of the passion, somewhat artificial to start with but later 
so very profound, which I had for Ruskin's thought, I speak by the light of 
memory and of a memory which recalls only the facts 'but can repossess 
nothing of the deep past’. It is only when certain periods of our lives are 
forever closed, when, even at those times when we seem to have been granted 
the power and the freedom, we are forbidden to reopen the doors to them by 
stealth, when we are incapable of reverting even for an instant to the state in 
which we were for so long, only then do we refuse to accept that such things 
should have been entirely abolished. We can no longer sing of them, having 
failed to heed Goethe's wise admonition, that there is no poetry but in the 
things one can still feel. But if we are unable to relight the fires of the past, 
we would like at least to gather up their ashes. For want of a resurrection of 
which we are no longer capable, we would like at least, with the frozen 
memory we have preserved of these things — the memory of the facts which 
tells us: ‘you were this or that' without enabling us to become it again, which 
affirms the reality of a paradise lost instead of restoring it to us in memory, 
— to describe it and to constitute the knowledge of it. It is when Ruskin is far 
away from us that we translate his books and try to capture the characteristics 
of his thought in a close likeness. And so it is not the accents of our faith or 
of our love that you will come to know, but our piety alone that you will 
perceive here and there, stealthy and impassive, busied, like the Theban 
virgin, on the restoration of a tomb. 


Notes 


[1] 1. Similarly in Val d'Arno, the lion of St Mark is the direct descendant of the lion of Nemea, 
and its plumed crest is the one to be seen on the head of the Hercules of Camarina, with the difference 
pointed out elsewhere in the same book 'that Herakles kills the beast and makes a helmet and cloak of 
its skin; the Greek St Mark converts the beast and makes an evangelist of him.' [Val d'Arno, 8, cciii.] 


It is not in order to find another sacred lineage for the lion of Nemea that 
I have quoted this passage, but to emphasize the whole idea of the end of this 
chapter in The Bible of Amiens, 'that there is a Sacred classical art’. Ruskin 
did not want (Val d'Arno) Greek to be contrasted with Christian but with the 
Gothic, 'because St Mark is Greek like Herakles'. We touch here on one of 





Ruskin's most important ideas, or more accurately on one of the most original 
sentiments he brought to the contemplation and study of Greek and Christian 
works of art, to convey which fully it is necessary to quote a passage from St 
Mark's Rest which is, in my opinion, one of those where there emerges the 
most clearly anywhere in Ruskin, where that particular attitude of mind can 
most easily be seen at work which led him to pay no heed to the advent of 
Christianity, to recognize a Christian beauty already in the works of 
paganism and to trace the persistence of a Hellenic ideal into the works of the 
Middle Ages. It is quite certain that this attitude of mind, wholly aesthetic in 
my view, at least logically in its essence if not chronologically in its origins, 
became systematized in Ruskin's mind and that he extended it into his 
historical and religious criticism. But even when Ruskin is comparing Greek 
royalty with Frankish (Val d'Arno, chapter on 'Franchise'), or when he is 
declaring in The Bible of Amiens that 'Christianity brought no great alteration 
to the ideal of virtue and of human happiness,' or when he speaks as we have 
seen on the preceding page of the religion of Horace, all he is doing is to 
draw theoretical conclusions from the aesthetic pleasures he had felt on 
rediscovering a canephoros in a Herodias, a Harpy in a cherub, a Greek vase 
in a Byzantine dome. Here is the passage in St Mark's Rest: 'And this is true, 
not of Byzantine art only, but of all Greek art ... Let us leave, today ... the 
word "Byzantine". There is but one Greek school, from Homer's day down to 
the Doge Selvo's; and these St Mark's mosaics are as truly wrought in the 
power of Daedalus, with the Greek constructive instinct ... as ever chest of 
Cypselus or shaft of Erectheum.' 

Then Ruskin enters the baptistery of St Mark's and says: 'Over the door 
is Herod's feast. Herodias's daughter dances with John the Baptist's head in 
the charger, on her head, — simply the translation of any Greek maid on a 
Greek vase, bearing a pitcher of water on her head ... Pass on now into the 
further chapel under the darker dome. Darker, and very dark; — to my old 
eyes scarcely decipherable, to yours, if young and bright, it should be 
beautiful, for it is indeed the origin of all those golden-domed backgrounds of 
Bellini, and Cima, and Carpaccio; itself a Greek vase, but with new Gods. 
That ten-winged cherub in the recess of it, behind the altar, has written on the 
circle on its breast, "Fulness of Wisdom". It is the type of the Breath of the 
Spirit. But it was once a Greek Harpy, and its wasted limbs remain scarcely 
yet clothed with flesh from the claws of birds that they were ... Above, Christ 
himself ascends, home in a whirlwind of angels; and, as the vaults of Bellini 


and Carpaccio are only the amplification of the Harpy vault, so the Paradise 
of Tintoret is only the final fulfilment of the thought in this narrow cupola ... 
there is no question but that these mosaics are not earlier than the thirteenth 
century. And yet they are still absolutely Greek in all modes of thought and 
forms of tradition. The Fountains of fire and water are merely forms of the 
Chimera and the Peirene; and the maid dancing, though a princess of the 
thirteenth century in sleeves of ermine, is yet the phantom of some sweet 
water-carrier from an Arcadian spring.’ [St Mark's Rest, 92, et seq. The 
quotations are not continuous.] Cf., when Ruskin says: 'I am alone, as I 
believe, in thinking still with Herodotus.’ Anyone of a mind sufficiently 
discerning to be struck by the features characteristic of a writer's 
physiognomy, and who does not hold where Ruskin is concerned to 
everything he may have been told, that he was a prophet, a seer, a Protestant 
and other things which mean very little, will feel that such features, though 
certainly secondary, are yet very 'Ruskinian’. Ruskin lives in a sort of 
brotherhood with all the great minds of every age, and since he is interested 
in them only to the extent that they are able to answer the eternal questions, 
for him there are no ancients or modems and he can talk of Herodotus as he 
would of a contemporary. As the ancients have no value for him except in so 
far as they are 'of the present day’, and can serve as illustrations for our daily 
meditations, he does not treat them at all as ancients. And so all those of their 
words which have not been rejected as obsolete and are no longer seen as 
relating to a given epoch, have a greater importance for him, and preserve in 
some sense the scientific value they may once have had but of which time 
had deprived them. From the manner in which Horace speaks of the spring of 
Bandusia, Ruskin deduces that he was pious, 'in Milton's fashion’. And even 
at the age of eleven, learning the odes of Anacreon for pleasure, he learnt 
from them ‘with certainty, what in later study of Greek art it proved 
extremely advantageous to me to know, that the Greeks liked doves, 
swallows, and roses just as well as I did.' [Praeterita, 1xxxi.] Obviously for an 
Emerson 'culture' has the same value. But without even pausing over the 
differences, which are profound, let us note first of all, to stress those features 
peculiar to the physiognomy of Ruskin, that because he saw no distinction 
between science and art he speaks of the ancients as scientists with the same 
reverence as of the ancients as artists. When it comes to discoveries in natural 
history he invokes the 104th psalm, falls in with the view of Herodotus 
(readily opposing it to the opinion of a contemporary scientist) on a question 


of religious history, and admires one of Carpaccio's paintings as an important 
contribution to the descriptive history of parrots (St Mark's Rest: "The Shrine 
of the Slaves'). Obviously we should soon join up again here with the idea of 
a Classical sacred art, 'there is only one Greek art, St Jerome and Herakles, 
etc.', each one of these ideas leading to the rest. But for the time being we still 
only have a Ruskin deeply attached to his library, making no distinction 
between science and art, believing in consequence that a scientific theory 
may remain true just as a work of art may remain beautiful (this idea he never 
expresses explicitly, but secretly it governs all the others and alone can have 
made them possible), and going to an ode from antiquity or a medieval bas- 
relief for facts of natural history or of critical philosophy, convinced that all 
the sages from every age and every country are better worth consulting than 
the fools, be they contemporary. This inclination is of course held in check by 
a critical sense so right that we can have full confidence in him, and he 
exaggerates it only for the pleasure of making little jokes about 'thirteenth- 


century entomology’ etc., etc. 

[2] 2. What an interesting collection might be made of French landscapes as seen through 
English eyes: the rivers of France by Turner; Bonington's 'Versailles'; Walter Pater's 'Auxerre' or 
Valenciennes’, 'Vézélay' or 'Amiens'; Stevenson's 'Fontainebleau'; and how many more! 

[3] 3. I do not have the time today to make myself clear concerning this failing, but I fancy that 
through my translation, however flat it may be, the reader may be able to see, as through the thick but 
abruptly illuminated glass of a fish-tank, the rapid but perceptible snatching away of the thought by the 
phrase, and the instant wasting which the thought suffers. 


Days of Reading ( | ) 


1. There are no days of my childhood which I lived so fully perhaps as those I 
thought I had left behind without living them, those I spent with a favourite 
book. Everything which, it seemed, filled them for others, but which I pushed 
aside as a vulgar impediment to a heavenly pleasure: the game for which a 
friend came to fetch me at the most interesting passage, the troublesome bee 
or shaft of sunlight which forced me to look up from the page or to change 
my position, the provisions for tea which I had been made to bring and which 
I had left beside me on the seat, untouched, while, above my head, the sun 
was declining in strength in the blue sky, the dinner for which I had had to 
return home and during which my one thought was to go upstairs straight 
away afterwards, and finish the rest of the chapter: reading should have 
prevented me from seeing all this as anything except importunity, but, on the 
contrary, so sweet is the memory it engraved in me (and so much more 
precious in my present estimation than what I then read so lovingly) that if 
still, today, I chance to leaf through these books from the past, it is simply as 
the only calendars I have preserved of those bygone days, and in the hope of 
finding reflected in their pages the houses and the ponds which no longer 
exist. 

2. Who cannot recall, as I can, the reading they did in the holidays, which one 
would conceal successively in all those hours of the day peaceful and 
inviolable enough to be able to afford it refuge. In the mornings, after 
returning from the park, when everyone had gone out for a walk, I would slip 
into the dining-room, where no one would be coming until the still distant 
hour for lunch except for the old, relatively silent Félicie, and where I would 
have for my sole companions, most respectful of reading, the painted plates 
hanging on the wall, the calendar from which the previous day's page had 
been newly torn, the clock and the fire, which speak but without demanding 
that one answer them and whose quiet remarks are void of meaning and do 
not, unlike human speech, substitute a different meaning for that of the words 
you are reading. I would settle myself on a chair, near the small log fire of 
which, during lunch, my early rising uncle, the gardener, would say: "That 
doesn't do any harm! I can put up with a bit of fire; it was jolly cold in the 


vegetable garden at six o'clock I can assure you. And to think it's only a week 
to Easter!’ Before lunch, which would, alas, put a stop to my reading, lay two 
whole hours. From time to time one heard the sound of the pump, from which 
the water was about to flow, causing one to look up and gaze at it through the 
closed window, close by on the little garden's solitary path that edged its beds 
of pansies with bricks and half-moons of pottery: pansies gathered so it 
seemed in those too beautiful skies, those versicoloured skies that were as if 
reflected from the stained-glass of the church sometimes to be seen between 
the roofs of the village, the sad skies that appeared before a storm, or 
afterwards, too late, when the day was about to end. Unfortunately, the cook 
would come in well ahead of time to set the table; if only she had set it 
without speaking! But she felt it her duty to say: "You're not comfortable like 
that; supposing I move the table nearer?’ And merely to reply: 'No, thank 
you,’ one had to stop one's voice dead and bring it back from far away, that 
voice which, inside one's lips, had been noiselessly repeating, fluently, all the 
words one's eyes had been reading; one had to stop it, to bring it out, and, in 
order to say an appropriate 'No, thank you,' to give it a semblance of ordinary 
life, the intonation of a reply, which it had lost. Time was passing; often there 
would start to arrive in the dining-room, long before lunch, those who had 
felt tired and had cut short their walk, had 'taken the Méréglise way' or those 
who had not gone out that morning, having some "writing to do'. They would 
say, admittedly: 'I don't want to disturb you,’ but would at once start to 
approach the fire, to look at the time, to declare that lunch would not be 
unwelcome. Whoever had 'stayed in to write’ was met with a particular 
deference and they would say to him or her: 'You've been keeping up your 
little correspondence’ with a smile into which there entered respect, mystery, 
ribaldry and circumspection, as if this ‘little correspondence’ were at once a 
state secret, a prerogative, an amorous liaison and an indisposition. Some 
could wait no longer and would take their places at the table, ahead of time. 
This was heartbreaking because it would set a bad example to the other 
arrivals, would make them think it was already midday and bring from my 
parents all too soon the fatal words: 'Come on, close your book, we're going 
to have lunch.' Everything was ready, the places were fully laid on the table- 
cloth, where all that was missing was what was only brought in at the end of 
the meal, the glass device in which my uncle, the horticulturalist and cook, 
himself made the coffee at the table, tubular and complicated like some piece 
of physics apparatus that smelt good and in which it was most agreeable to 


watch the sudden ebullition rise into the glass dome and then leave its 
fragrant brown ash on the steamed-up sides; as well as the cream and the 
strawberries which this same uncle would mix, always in identical 
proportions, stopping precisely at the pink colour that he required, with the 
experience of a colourist and the instinctive foresight of a gourmand. How 
long lunch seemed to last! My great-aunt did no more than sample the dishes 
so as to give her opinion with a quietness which would tolerate but not admit 
contradiction. Over a novel, or a poem, things she was an expert in, she 
always deferred, with a woman's humility, to the opinion of those more 
competent. She believed that to be the fluctuating domain of caprice in which 
the preference of an individual is unable to establish the truth. But over things 
the rules and principles of which had been taught her by her mother, the way 
of cooking certain dishes, of playing Beethoven sonatas, or of entertaining 
graciously, she was sure she knew what a proper perfection was and could 
tell how close or not others had come to it. In these three things, what is 
more, perfection was almost the same: a sort of simplicity of means, of 
sobriety and of charm. She rejected with horror the addition of seasonings to 
dishes that did not absolutely require them, that one should play affectedly or 
with too much pedal, that when ‘entertaining’ one should be other than 
perfectly natural or talk overmuch about oneself. From the very first 
mouthful, the first notes, a simple invitation, she would claim to know 
whether she had to deal with a good cook, a genuine musician, a woman who 
had been well brought up. 'She may have many more fingers than I do, but 
she has no taste to play that very simple andante with so much emphasis.’ 
‘She may be a very brilliant woman full of good qualities, but it is wanting in 
tact to talk about oneself in such circumstances.' 'She maybe a very 
knowledgeable cook, but she doesn't know how to do a bifteck aux pommes.' 
A bifteck aux pommes, the ideal competition piece, difficult by its very 
simplicity, a sort of Pathetic Sonata of cooking, a gastronomic equivalent of, 
in social life, the visit of the lady who has come to ask you to tell her about a 
servant yet who, in this simple act, is able to display, or to lack, so much tact 
and education. Such was my grandfather's amour propre that he would have 
liked all the dishes to be a success, but so ill-informed was he about cooking 
that he never knew when they had failed. He was quite willing to admit on 
occasions that they had, but very rarely and only on purely accidental 
grounds. My great-aunt's always justified criticisms, implying on the contrary 
that the cook had not known how to make a certain dish, could not fail to 


seem especially intolerable to my grandfather. Often, to avoid arguing with 
him, my great-aunt, after merely brushing it with her lips, would then 
withhold her opinion, which at once let us know that it was unfavourable. She 
remained silent, but in her kindly eyes we could read an unshakeable and 
meditated disapproval, which had the gift of driving my grandfather into a 
fury. He would beg her ironically to give her opinion, grow impatient at her 
silence, press her with questions, lose his temper, but one sensed that she 
would have accepted martyrdom rather than be made to confess what my 
grandfather believed: that the dessert had not been over-sweetened. 

3. After lunch, my reading resumed straight away; especially if the day was at 
all warm, everyone withdrew upstairs into their bedrooms, which enabled me 
at once to gain my own, up the little flight of close-set stairs, on the solitary 
upper storey, so low that once astride the windowsill a child might have 
jumped down into the street. I would go to close my window without having 
been able to escape the greeting of the gunsmith opposite who, on the pretext 
of lowering his awnings, came every day after lunch to smoke his pipe in 
front of his doorway and to say good-afternoon to the passers-by, who would 
sometimes stop to converse. The theories of William Morris, applied so 
consistently by Maple and the English interior designers, decree that a 
bedroom is beautiful solely on condition that it contain only objects that are 
useful to us and that any useful object, be it a simple nail, should be not 
concealed but showing. Above the slatted and completely uncovered brass 
bedstead, on the bare walls of these hygienic bedrooms, a few reproductions 
of masterpieces. Judged by the principles of which aesthetic, my own 
bedroom was in no way beautiful, for it was full of objects that could serve 
no purpose and which modestly concealed, to the extent of making it 
extremely hard to use them, those which did serve a purpose. But for me it 
was from these very objects which were not there for my convenience, but 
seemed to have come for their own pleasure, that my bedroom derived its 
beauty. The tall white curtains which hid from view the bed, set back as if in 
a sanctuary; the scattering of marceline quilts, flowered counterpanes, 
embroidered bedspreads, and batiste pillow-slips beneath which it 
disappeared during the day, like an altar beneath its flowers and festoons in 
the month of Mary, and which, in the evening, so that I could get into bed, I 
would lay cautiously down on an armchair where they consented to spend the 
night; beside the bed, the trinity of the glass with its blue designs, the 
matching sugar bowl and the water-jug (empty ever since the day following 


my arrival on the orders of my aunt, who was afraid to have me ‘upsetting’ it), 
like the implements of some religion — almost as holy as the precious 
orange-blossom liqueur sitting next to them in a glass phial — which I would 
no more have thought myself permitted to profane or even possible to make 
use of for my own personal ends than if they had been consecrated ciboria, 
but which I contemplated at length before getting undressed, for fear of 
upsetting them by some false movement; the little crochet-work stoles which 
cast a mantle of white roses over the backs of the armchairs and which cannot 
have been thornless because, whenever I had finished reading and tried to 
stand up, I noticed I was still hooked on to them; the glass dome beneath 
which, immured from vulgar contact, the clock chattered intimately away for 
the seashells brought from afar and for an old sentimental flower, but which 
was So heavy to lift up that when the clock stopped, no one, except the 
clockmaker, would have been rash enough to undertake to rewind it; the 
white point-lace cloth which had been thrown like an altar-covering over the 
commode decorated with two vases, a picture of the Saviour and a palm- 
frond, making it look like the Communion Table (the evocation of which was 
completed by a prie-dieu, put away there every day when the bedroom was 
"done ), but whose frayed ends were perpetually catching in the cracks of the 
drawers and stopping them so completely from working that I could never 
take out a handkerchief without all at once bringing down the picture of the 
Saviour, the holy vases, and the palm-frond, and without myself stumbling 
and holding on to the prie-dieu; the triple thickness finally of thin butter-cloth 
curtains, heavy muslin curtains and still heavier damask curtains, always 
cheerful and white as the mayblossom and often with the sun on them, yet 
fundamentally most annoying in the clumsy, obstinate way they moved 
around their parallel wooden rods and became caught one in the other and all 
of them together in the window the moment I wanted to open or close it, a 
second one being ever ready, if I had succeeded in freeing a first, 
immediately to take its place in the joins, which they stopped up as 
completely as a real hawthorn bush might have done or the nests of swallows 
that had taken it into their heads to build there, with the result that I could 
never manage this apparently very simple operation, of opening or closing 
my casement, without help from a member of the household; all these objects 
which not only could not answer to any of my needs but which actually 
placed an obstacle, albeit slight, in the way of their satisfaction, and which 
had obviously never been put there to be useful to anyone, peopled my 


bedroom with thoughts that were somehow personal, with that air of 
predilection of having chosen to live and enjoy themselves there which trees 
often have in a clearing, or flowers by the roadside or on old walls. They 
filled it with a diverse and silent life, with a mystery in which my person was 
at once lost and entranced; they made that bedroom into a sort of chapel 
where the sunshine — once it had passed through the little panes of red glass 
which my uncle had inserted into the tops of the windows, — after turning 
the mayblossom of the curtains to pink, speckled the walls with glimmerings 
as strange as if the little chapel had been enclosed within a larger nave of 
stained-glass; and where the sound of the bells reached one so resonantly, our 
house being close to the church, to which we were joined moreover, on high 
feast-days, by the floral way of the altars of rest, that I could fancy that they 
were being rung in our own roof, just above the window from which I would 
often greet the priest with his breviary, or my aunt on her way back from 
vespers, or the choirboy bringing us consecrated bread. As for the photograph 
by Brown of Botticelli's ‘Spring’ or the cast of the 'Unknown Woman' from 
the museum in Lille, which were William Morris's concession to a useless 
beauty on the walls and mantelpieces of Maple's bedrooms, I have to confess 
that in my bedroom they had been replaced by a sort of engraving showing 
Prince Eugéne, handsome and terrible in his dolman, which I was greatly 
astonished to catch sight of one night, amidst a great crashing of locomotives 
and hailstones, still handsome and terrible, in the entrance to a station buffet, 
where it was serving as an advertisement for a make of biscuits. Nowadays I 
suspect my grandfather of having got it in the old days as a bonus from a 
generous manufacturer, before installing it permanently in my bedroom. But 
at that time I was unconcemed by its origins, which seemed to me historical 
and mysterious, and I did not imagine that there might be several copies of 
what I looked on as a person, as a permanent inhabitant of the room which I 
merely shared with him and where every year I rediscovered him, forever the 
same. It is a long time now since I saw him, and I suppose that I shall never 
see him again. But were such good fortune to befall me, I believe he would 
have many more things to say to me than Botticelli's ‘Spring’. I leave it to 
people of taste to decorate their homes with reproductions of the masterpieces 
which they admire and to relieve their memories of the trouble of preserving 
a precious image for them by entrusting it to a carved wooden frame. I leave 
it to people of taste to make of their bedrooms the very image of their taste 
and to fill them only with those objects of which it can approve. For myself, I 


only feel myself live and think in a room where everything is the creation and 
the language of lives profoundly different from my own, of a taste the 
opposite of mine, where I can rediscover nothing of my conscious thought， 
where my imagination is exhilarated by feeling itself plunged into the heart of 
the non-self; I only feel happy when I set foot — in the Avenue de la Gare, 
overlooking the harbour, or in the Place de l'Eglise — in one of those 
provincial hotels with long cold corridors where the wind from outside is 
winning the battle against the efforts of the central heating, where the detailed 
map of the locality is still the only decoration on the walls, where each sound 
serves only to make the silence apparent by displacing it, where the bedrooms 
preserve a musty aroma which the fresh air washes away but cannot erase, 
and that the nostrils breathe in a hundred times to carry it to the imagination, 
which is enchanted by it and makes it pose as a model to try and recreate it 
within itself with all it contains by way of thoughts and memories; where in 
the evenings, when you open the door of your bedroom, you feel you are 
violating all the life that remains dispersed there, taking it boldly by the hand 
as, the door once closed, you enter further in, up to the table or the window; 
that you are sitting in a sort of free promiscuity with it on a settee made by 
the upholsterer in the county town in what he believed was the Parisian style; 
that you are everywhere touching the bareness of this life in the intention of 
disturbing yourself by your own familiarity, as you put your things down in 
this place or that, playing the proprietor in a room filled to overflowing with 
the souls of others and which preserves the imprint of their dreams in the 
very shape of the firedogs or the pattern on the curtains, or as you walk 
barefoot over its unknown carpet; then you have the sense of locking this 
secret life in with you, as you go, trembling all over, to bolt the door; of 
driving it ahead of you into the bed and at last of lying down with it in the 
great white sheets which come up above your face, while, close by, the 
church tolls for the whole town the hours that are without sleep for lovers and 
for the dying. 

4. I had not been reading in my room for very long before having to go to the 
park, a kilometre out of the village. But this enforced playtime over, I would 
cut short the end of tea, which had been brought in baskets and handed out to 
the children by the river bank, on the grass where my book had been laid with 
orders not to pick it up again. A little further on, in certain rather overgrown 
and rather mysterious reaches of the park, the river ceased from being an 
artificial, rectilinear water-course, covered with swans and lined by paths of 


cheerful statues, and skipping now and again with carp, and gathered speed, 
flowed rapidly on past the enclosure of the park to become a river in the 
geographical sense of the word — a river which must have had a name 一 
and to lose no time in spreading itself out (was it really the same one as 
between the statues and beneath the swans?) between pastures where cattle 
slept and whose butter-cups it had drowned, a sort of meadowland it had 
made quite marshy, attached on one side to the village by some shapeless 
towers, remains it was said, of the Middle Ages, while on the other side it 
was joined, up climbing paths of eglantine and hawthorn, to ‘nature’, which 
stretched away into infinity, villages which had other names, the unknown. I 
would leave the others to finish having tea at the bottom of the park, beside 
the swans, and run up into the maze as far as some arbour or other and there 
sit, unfindable, my back against the clipped hazel bushes, taking note of the 
asparagus bed, the edging of strawberry plants, the ornamental lake up into 
which, on certain days, the water would be pumped by circling horses, the 
white gate at the top which was the 'end of the park' and, beyond it, the fields 
of poppies and cornflowers. In my arbour the silence was profound, the risk 
of being discovered negligible, my security made all the sweeter by the 
distant shouts summoning me in vain from down below, which at times even 
drew closer, mounted the first banks, searching everywhere, but then turned 
back again, not having found; then, no further sound; only, from time to time, 
the golden notes of the bells that, far away, beyond the plains, seemed to be 
ringing out behind the blue sky and might have warned me that time was 
passing; but surprised by their softness and troubled by the deeper silence, 
emptied of their last notes that ensued, I was never certain of the number of 
strokes. These were not the thunderous bells you heard when re-entering the 
village — as you approached the church which, from close to, had resumed 
its tall, rigid stature, its slate cowl punctuated by corbels standing up against 
the blue of the evening — shivering the sound into splinters on the village 
square ‘for the good things of the earth’. They were soft and feeble by the 
time they reached the end of the park and being directed not at me, but at the 
whole countryside, at all the villages, at the country people isolated in their 
fields, they in no way obliged me to look up but passed close beside me, 
carrying the time to distant places, without seeing me, or recognizing me, or 
disturbing me. 

5. And sometimes in the house, in my bed, long after dinner, the last hours of 
the evening would also give shelter to my reading, but only on days when I 


had come to the last chapters of a book, when there was not much to be read 
before getting to the end. Then, at the risk of being punished if I was 
discovered, or of an insomnia which might last right through the night once 
the book was finished, as soon as my parents were in bed I relit my candle; 
while in the street nearby, between the gunsmith's house and the post office, 
both steeped in silence, the dark yet blue sky was full of stars, and to the left, 
above the raised alley-way where one began the winding ascent to it, you 
could sense the monstrous black apse of the church to be watching, whose 
sculptures did not sleep at night, a village church yet a historic one, the 
magical dwelling-place of the Good Lord, of the consecrated loaf, of the 
multicoloured saints and of the ladies from the neighbouring chateaux who 
set the hens squawking and the gossips staring as they crossed the 
marketplace on feast-days, when they came to mass ‘in their turn-outs', and 
who, on their way home, just after they had emerged from the shadow of the 
porch where the faithful were scattering the vagrant rubies of the nave as they 
pushed open the door of the vestibule, did not fail to buy from the pâtissier in 
the square some of those cakes shaped like towers, which were protected 
from the sunlight by a blind — 'manqués’, 'saint-honorés' and 'genoa cakes’, 
whose indolent, sugary aroma has remained mingled for me with the bells for 
high mass and the gaiety of Sundays. 

6. Then the last page had been read, the book was finished. The frantic career 
of the eyes and of the voice which had been following them, noiselessly, 
pausing only to catch its breath, had to be halted, in a deep sigh. And then, so 
as to give the turbulence loose inside me for too long to be able to still itself 
other movements to control, I would get up and start walking up and down by 
my bed, my eyes still fixed on some point that might have been looked for in 
vain either inside the room or without, for it was the distance of a soul away, 
one of those distances not to be measured in metres or in miles, unlike others, 
and which it is impossible moreover to mistake for them once one sees the 
‘remote’ stare of those whose thoughts are ‘elsewhere’. Was there no more to 
the book than this, then? These creatures on whom one had bestowed more 
attention and affection than on those in real life, not always daring to admit to 
what extent you loved them, and even, when my parents found me reading 
and seemed to smile at my emotion, closing the book with studied 
indifference or a pretence of boredom; never again would one see these 
people for whom one had sobbed and yearned, never again hear of them. 
Already, in the last few pages, the author himself, in his cruel 'Epilogue', had 


been careful to 'space them out with an indifference not to be credited by 
anyone who knew the interest with which he had followed them hitherto, step 
by step. The occupation of each hour of their lives had been narrated to us. 
Then, all of a sudden: "Twenty years after these events an old man might have 
been met with in the rue des Fougères, still erect, etc.'4 And the marriage, 
the delightful possibility of which we have been enabled to glimpse through 
two whole volumes, fearful at first and then overjoyed as each obstacle was 
raised and then smoothed away, we learn from a casual phrase by some 
minor character that it has been celebrated, we do not know exactly when, in 
this astonishing epilogue written, it would seem, from up in heaven, by 
someone indifferent to our momentary passions who has taken the author's 
place. One would have so much liked for the book to continue or, if that was 
impossible, to have other facts about all these characters, to learn something 
of their lives now, to employ our own on things not altogether unconnected 
with the love they have inspired in us, whose object was now all of a 
sudden gone from us, not to have loved in vain, for an hour, human beings 
who tomorrow will be no more than a name on a forgotten page, in a book 
unrelated to our lives and as to whose value we were certainly mistaken since 
its fate here below, as we could now see and as our parents had taught us 
when need arose by a dismissive phrase, was not at all, as we had thought, to 
contain the universe and our own destiny, but to occupy a very narrow space 
in the lawyer's bookcase, between the unglamorous archives of the Journal de 
modes illustré and La Géographie d'Eure-et-Loir. 


7. Before attempting to show, on the threshold to 'Of Kings' Treasuries', why 
in my opinion Reading should not play the preponderant role in life assigned 
to it by Ruskin in this little work, I needed to make an exception for that 
delightful childhood reading the memory of which must remain a benediction 
for each one of us. No doubt the length and nature of the preceding 
exposition proves only too well what I had first of all claimed for it: that what 
it chiefly leaves behind in us is the image of the places and the times when 
we did it. I have not escaped from its spell; I wanted to speak of my reading 
but I have spoken of everything except books because it was not of them that 
my reading spoke to me. But perhaps the memories it has given me back, one 
after the other, will themselves have awakened in my reader and led him 
gradually, as he dwelt along these flowery, circuitous paths, to recreate in his 
own mind the original psychological act known as Reading, sufficiently 


strongly for him to be able now to follow, as if within himself, the few 
reflections it remains to me to proffer. 

8. We know that 'Of Kings’ Treasuries’ was a lecture on reading given by 
Ruskin in the town hall of Rusholme, near Manchester, on 6 December 1864, 
to help in the setting-up of a library at the Rusholme Institute. On 14 
December he gave a second, 'Of Queens' Gardens’, about the role of women, 
to help found schools in Ancoats. ‘All through that year,’ says Mr 
Collingwood in his admirable Life and Work of Ruskin, 'he remained at 
home, except for ... frequent evenings with Carlyle. And when, in December, 
he gave those lectures in Manchester which afterwards, as Sesame and Lilies, 
became his most popular work, we can trace his better health of mind and 
body in the brighter tone of his thought. We can hear the echo of Carlyle's 
talk in the heroic, aristocratic, stoic ideals, and in the insistence on the value 
of books and free public libraries, — Carlyle being the founder of the London 
Library.’ 

9. Since all I wish to do here is to discuss Ruskin's thesis in itself, without 
concerning myself with its historical origins, it may be summed up quite 
accurately in the words of Descartes, that 'the reading of all good books is 
like a conversation with the worthiest individuals of past centuries who were 
their authors.’ Ruskin did not perhaps know of this somewhat and reflection 
of the French philosopher, but it is one in point of fact which is to be found 
throughout his lecture, only swathed in an Apollonian gold fused with the 
mists of England, like those whose splendour illuminates the landscapes of 
his favourite painter. ‘But, granting that we had both the will and the sense to 
choose our friends well, how few of us have the power! or, at least, how 
limited, for most, is the sphere of choice! ... We cannot know whom we 
would ... We may, by good fortune, obtain a glimpse of a great poet, and hear 
the sound of his voice; or put a question to a man of science, and be answered 
good-humouredly. We may intrude ten minutes’ talk on a cabinet minister, ... 
or snatch, once or twice in our lives, the privilege of ... arresting the kind 
glance of a Queen. And yet these momentary chances we covet; and spend 
our years, passions, and powers in pursuit of little more than these; while, 
meantime, there is a society continually open to us, of people who will talk to 
us as long as we like, whatever our rank or occupation; ... And this society, 
because it is so numerous and so gentle, — and can be kept waiting round us 
all day long, not to grant audience but to gain it — kings and statesmen 
lingering patiently in those plainly furnished and narrow anterooms, our 


bookcase shelves, — we make no account of that company, — perhaps never 
listen to a word they would say, all day long!' "You may tell me perhaps,’ 
adds Ruskin, 'that if you prefer to talk with the living, it is because you can 
see their faces,’ etc., and rebutting this first objection, and then a second, he 
shows that reading is precisely a conversation with men much wiser and 
more interesting than those whom we may have occasion to meet with around 
us. In the notes which I have added to this volume I have tried to show that 
reading cannot be assimilated in this way to a conversation, even with the 
wisest of men; that the difference essentially between a book and a friend lies 
not in their greater or lesser wisdom, but in the manner in which we 
communicate with them, reading being the reverse of conversation, 
consisting as it does for each one of us in receiving the communication of 
another's thought while still being on our own, that is, continuing to enjoy the 
intellectual sway which we have in solitude and which conversation dispels 
instantly, and continuing to be open to inspiration, with our minds still at 
work hard and fruitfully on themselves. Had Ruskin drawn the consequences 
of other truths which he states a few pages later on, he would probably have 
reached a conclusion analogous to my own. But obviously he was not seeking 
to get to the very heart of the idea of reading. In order to teach us the value of 
reading, he seeks only to recount a sort of beautiful Platonic myth, with the 
simplicity of the Greeks who showed us almost all the true ideas and left it to 
modern scruples to explore them more fully. But although I think that 
reading, in its original essence, in the fertile miracle of a communication 
effected in solitude, is something more, and something other than what 
Ruskin says that it is, I do not for all that think that one can allow it the 
preponderant role in our spiritual lives which he seems to assign to it. 

10. The limitations of its role derive from the nature of its virtues. And it is to 
my childhood reading once again that I shall go to find out in what these 
virtues consist. The book which you saw me reading just now beside the fire 
in the dining-room, in my bedroom, in the depths of the armchair with its 
crocheted head-rest, or on fine afternoons, beneath the nut trees and 
hawthorns in the park, where every breath from the boundless fields came 
from so far off to play silently at my side, holding mutely out to my 
distracted nostrils the scent of the clover and the sainfoin to which my weary 
eyes would sometimes be raised: that book, since your eyes as you lean 
towards it would be unable to make out its title across those twenty years, my 
memory, whose eyesight is better suited to this kind of perception, will tell 


you what it was: Le Capitaine Fracasse, by Théophile Gautier. In it I loved 
before all else two or three sentences which seemed to me the most beautiful 
and original in the book. I could not imagine that any other author had written 
comparable ones. But I had the feeling that their beauty corresponded to a 
reality of which Théophile Gautier allowed us to glimpse only a small comer 
once or twice in each volume. And as I believed that he must assuredly know 
it in its entirety, I would have liked to read other books by him in which all 
the sentences would be as beautiful as these and would have as their subject 
the things on which I would have liked to have his opinion. 'Laughter is not 
cruel by its nature; it distinguishes man from the animals and is, so it appears 
from the Odyssey of Homerus, the Grecian poet, the prerogative of the 
blessed and immortal gods who laugh their Olympian fill as they lounge 
away eternity.’ This sentence produced a genuine intoxication in me. I 
thought I caught sight of a marvellous antiquity through the Middle Ages as 
Gautier alone could reveal them to me. But I would have wished that instead 
of saying this furtively, after the tedious description of a chateau containing 
too many terms I did not know for me to be at all able to visualize it, he had 
written sentences of this kind all through the volume and spoken to me of 
things that once his book was finished I could continue to know and to love. I 
would have wished for him, the one wise custodian of the truth, to tell me 
what I ought rightly to think of Shakespeare, of Saintine, of Sophocles, of 
Euripides, of Silvio Pellico whom I had read one very cold March, walking, 
stamping my feet, running along the paths, whenever I had just closed the 
book, exhilarated by having finished my reading, by the energy accumulated 
by my immobility, and by the salubrious wind blowing down the village 
streets. I would have wished him above all to tell me whether I would have a 
better chance of arriving at the truth if I repeated my first-form year at school 
or later on by becoming a diplomat or an advocate at the Court of Appeal. 
But as soon as the beautiful sentence was finished he set to describing a table 
covered ‘with a layer of dust so thick that a finger might have traced letters in 
it', too insignificant a thing in my eyes for me to be able even to let my 
attention pause at it; and I was reduced to wondering what other books 
Gautier had written which might better satisfy my aspirations and enable me 
finally to know the whole of his thought. 

11. Indeed, it is one of the great and wonderful characteristics of good books 
(which will give us to see the role at once essential yet limited that reading 
may play in our spiritual lives) that for the author they may be called 


'Conclusions' but for the reader 'Incitements'. We feel very strongly that our 
own wisdom begins where that of the author leaves off, and we would like 
him to provide us with answers when all he is able to do is to provide us with 
desires. And he can only awaken these desires by making us contemplate the 
supreme beauty to which the utmost efforts of his art have enabled him to 
attain. But by a singular and moreover providential law of mental optics (a 
law which signifies perhaps that we are unable to receive the truth from 
anyone else but must create it ourselves), the end-point of their wisdom 
appears to us only as the beginning of our own, so that it is at the moment 
when they have told us everything they could have told us that they give rise 
to the feeling in us that as yet they have told us nothing. Moreover, if we put 
questions to them which they are unable to answer, we also ask them for 
answers which would teach us nothing. For an effect of the love which poets 
arouse in us is to make us attach a literal importance to things significant to 
them only of personal emotions. In each picture that they show us, they seem 
to afford us only a brief glimpse of some marvellous location, different from 
the rest of the world, and we would like them to make us enter into the very 
heart of it. "Take us,’ we would like to be able to say to M. Maeterlinck or 
Mme de Noailles, "into the Zeeland garden where the old-fashioned flowers 
grow", along the highway scented "with clover and artemisia", and into all 
those places on the earth of which you have not spoken in your books but 
which you adjudge to be as beautiful as these.' We would like to go and visit 
the field which Millet (for painters teach us in the same manner as poets) 
shows us in his 'Springtime', we would like M. Claude Monet to take us to 
Giverny, on the Seine, to that bend in the river which he allows us barely to 
make out through the morning mist. Yet, in actual fact, it was the mere 
chance of an acquaintance or family connection which gave Mme de 
Noailles, or Maeterlinck, or Millet, or Claude Monet occasion to pass or to 
stay nearby and made them choose to paint that road, that garden, that field, 
that bend in the river rather than another. What makes them seem other and 
more beautiful to us than the rest of the world is that they bear on them like 
some elusive reflection the impression they made on a genius, and which we 
might see wandering just as singular and despotic across the submissive and 
indifferent face of all the landscapes he may have painted. This surface with 
which they charm and disappoint us, and beyond which we would like to go, 
is the very essence of that in a sense depthless thing — a mirage arrested on a 
canvas — which is a vision. And the mist which our eager eyes would like to 


pierce is the last word in the painter's art. The supreme effort of the writer as 
of the artist only succeeds in raising partially for us the veil of ugliness and 
insignificance that leaves us incurious before the universe. Then does he say: 
"Look, look, 


Parfumeés de trèfle et d'armoise 
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
Les pays de l'Aisne et de l'Oise. 


Scented with clover and artemisia 
Gripping their quick, narrow streams 
The country of the Aisne and of the Oise. 


'Look at the house in Zeeland, pink and shiny as a seashell. Look! Learn to 
see!' At which moment he disappears. That is the value of reading, and also 
its inadequacy. To make it into a discipline is to give too large a role to what 
is only an incitement. Reading is on the threshold of the spiritual life; it can 
introduce us to it: it does not constitute it. 

12. There are certain cases, however, certain as it were pathological cases of 
spiritual depression, when reading may become a sort of healing discipline 
and be entrusted, by way of repeated incitements, with reintroducing a lazy 
mind perpetually into the life of the spirit. Then books play a role for it 
analogous to that of psychotherapists for certain cases of neurasthenia. 

13. We know that in certain affections of the nervous system, without any of 
the organs themselves being affected, the patient is mired in a sort of 
impossibility of willing, as if in a deep rut, from which he cannot escape 
unaided and where ultimately he would waste away, if a strong and helping 
hand were not held out to him. His brain, his legs, his lungs, his stomach are 
sound. He is not truly incapacitated from working, from walking, from 
exposing himself to the cold, from eating. But he is incapable of willing these 
various actions, which he would be perfectly capable of performing. And an 
organic degeneration, which would end by becoming the equivalent of the 
diseases he does not have, would be the irremediable consequence of this 
inertia of the will, if the impulsion he is unable to find in himself were not to 
come to him from outside, from a doctor who will will for him, until such 
time as his various organic wills have been re-educated. Now there exist 
certain minds that might be compared to patients such as these, who are 


prevented by a sort of laziness™ or frivolity from descending spontaneously 
into the deeper parts of the self where the true life of the spirit begins. It is not 
that once they have been shown the way there they are incapable of 
discovering and exploiting its true riches, but that, failing such intervention 
from without, they live on the surface in a perpetual forgetfulness of 
themselves, in a sort of passivity which makes them the plaything of every 
pleasure and reduces them to the stature of those roundabout who excite 
them, so that, like the man of gentle birth who, having shared the life of 
highway robbers ever since childhood, could not remember his name any 
more so long ago was it that he had ceased to bear it, they would end by 
abolishing in themselves all sense and recollection of their spiritual nobility, 
were an outside impulsion not to come to reintroduce them forcibly in a sense 
into the life of the mind, where they suddenly recover the power of thinking 
for themselves and of creating. Now it is clear that this impulsion, which the 
lazy mind cannot find in itself but which has to come to it from another, must 
be received in that solitude outside of which, as we have seen, the very 
activity of creation that is to be resuscitated cannot occur. From pure solitude 
the lazy mind can derive nothing, since it is incapable of setting its creative 
activity in motion of its own accord. But the most lofty conversation and the 
most pressing advice are of no assistance to it either, for they cannot produce 
this original activity directly. What it takes then, is an intervention which, 
though it comes from someone else, occurs deep inside ourselves, the 
impulsion certainly of another mind but received in the midst of our solitude. 
But we have already seen that this was exactly the definition of reading, and 
applicable to reading alone. Thus the one discipline that can exercise a 
favourable influence on such minds is reading: quod erat demonstrandum, as 
the geometers say. But here again, reading works only as an incitement which 
can in no way take the place of our own personal activity; it is content simply 
to restore the use of it to us, just as, in the nervous ailments to which I was 
alluding a little earlier, the psychotherapist merely restores to the patient the 
willpower to make use of his still sound stomach, legs and brain. Whether it 
is that all minds have more or less of such laziness, of this stagnation of the 
lower depths, or whether, though it may not be essential, the exaltation that 
some reading can produce has a propitious influence on our own work, more 
than one writer is quoted as having liked to read some choice extract before 
sitting down to work. Emerson seldom began to write without having reread a 
few pages of Plato. And Dante is not the only poet whom Virgil has 


conducted to the threshold of paradise. 

14. For as long as reading is for us the instigator whose magic keys have 
opened the door to those dwelling-places deep within us that we would not 
have known how to enter, its role in our lives is salutary. It becomes 
dangerous on the other hand, when, instead of awakening us to the personal 
life of the mind, reading tends to take its place, when the truth no longer 
appears to us as an ideal which we can realize only by the intimate progress 
of our own thought and the efforts of our own heart, but as something 
material, deposited between the leaves of books like a honey fully prepared 
by others and which we need only take the trouble to reach down from the 
shelves of libraries and then sample passively in a perfect repose of mind and 
body. Sometimes even, in certain somewhat exceptional and anyway, as we 
shall see, less dangerous cases, the truth, still conceived of as something 
external, is at a distance from us, concealed in a place difficult of access. 
Then it is some secret document, some unpublished correspondence, some 
memoir which may shed an unexpected light on certain characters, but which 
can be imparted to us only with difficulty. What happiness, what respite for 
the mind weary of seeking within for the truth to tell itself that it is to be 
found without, in the sheets of an in-folio jealously preserved in a convent in 
Holland, and that though it may cost us some effort to come at it, this will be 
a purely material effort and no more than a charming relaxation for the mind. 
It will mean a long journey by passenger barge, no doubt, across fenlands 
moaning with the wind, as on the bank the reeds bend and straighten by turns 
in an endless undulation; it will mean stopping in Dordrecht, whose ivy-clad 
church will be mirrored in the tangle of dormant canals and in the golden, 
tremulous Meuse, where in the evening the boats, as they glide past, break up 
the reflections of the lines of red roofs and the blue sky; and when at last we 
come to our destination, we shall still not be certain of being given the truth. 
For that, powerful influences must be brought into play and friends made 
with the venerable Archbishop of Utrecht, his handsome square face like that 
of an old Jansenist, and with the pious keeper of the archives in Amersfoort. 
In such instances the conquest of the truth is seen as the triumph of a sort of 
diplomatic mission in which the journey was not without its difficulties nor 
the negotiation without its hazards. But what matter? All these members of 
the little old church in Utrecht, on whose good will our entering into 
possession of the truth depends, are charming folk whose seventeenth- 
century faces make a change from those we are used to and with whom it will 


be most amusing to remain in touch, at least by letter. The esteem with 
which, from time to time, they will continue to send us their evidence will 
raise us in our Own eyes and we shall keep their letters as a warranty and as a 
curiosity. And we shall not fail one day to dedicate one of our books to them, 
which is certainly the least one can do for people who have made one a gift .… 
of the truth. And as for the few enquiries, the brief labour that we shall be 
obliged to undertake in the library of the convent, and which will be the 
indispensable prelude to the act of entering on possession of the truth — that 
truth on which, for prudence's sake and so as not to risk its escaping from us, 
we Shall take notes — it would be ungrateful to complain of the pains they 
may have cost us: the peace and coolness of the old convent are so exquisite, 
where the nuns still wear the tall headdresses with white wings that they have 
in the Roger van der Weyden in the visiting-room; and as we are working the 
seventeenth-century carillons fondly take the chill off the artless waters of the 
canal, which a little pale sunlight is sufficient to make to dazzle us between 
the double row of trees, bare since the summer ended, that brush against the 
mirrors hanging from the gabled houses on either bank. 

15. This conception of a truth deaf to the appeals of reflection but docile to 
the exercise of influence, of a truth to be obtained through letters of 
recommendation, which is put into our hands by whoever had charge of it 
materially without perhaps even knowing of it, of a truth which allows itself 
to be copied out into a notebook, such a conception of the truth is yet far from 
being the most dangerous of all. Because very often, for the historian and 
even for the scholar, the truth which they go to seek far away in a book is not 
so much the truth itself, properly speaking, as its index or its proof, leaving 
room consequently for another truth of which it is the promise or the 
verification and which is, this time at least, an individual creation of their 
own minds. It is not at all the same for the literary man. He reads in order to 
read, to retain what he has read. For him the book is not the angel who takes 
wing the moment he has opened the gates into the celestial garden, but a 
motionless idol, which he adores for its own sake and which, instead of 
acquiring a true dignity from the thoughts it arouses, communicates a 
factitious dignity to everything around it. The literary man invokes it 
smilingly in honour of some name to be found in Villehardouin or in 
Boccaccio,™ or in favour of some custom described in Virgil. His mind has 
no original activity of its own and is unable to pick out in books the substance 
which might fortify it; it encumbers itself with them as a whole so that, 


instead of being an assimilable element for him, a principle of life, they are 
merely a foreign body, a principle of death. Is there any need to say that if I 
qualify this fondness, this sort of fetishistic reverence for books as unhealthy, 
it is relative to what the ideal habits of a mind without defects would be, 
which does not exist, just as physiologists do who describe the normal 
workings of organs such as are hardly to be met with in living persons. In real 
life, on the contrary, where there are no perfect minds any more than entirely 
healthy bodies, those whom we call great minds are afflicted as others are by 
this ‘literary disease’. More so than others, one might say. It seems that the 
liking for books grows along with the intellect, a little below it but on the 
same stem, just as any passion goes with a predilection for what surrounds its 
object, has some connection with it and still speaks of it in its absence. And 
so the greatest writers, at those times when they are not in direct 
communication with their own thought, take pleasure in the company of 
books. Is it not above all for them, moreover, that they were written; do they 
not disclose to them untold beauties which remain hidden from the masses? 
But in truth, the fact that superior minds may be what one terms bookish in 
no way proves that this is not a failing in someone. From the fact that 
mediocre men are often industrious and intelligent ones often lazy, one 
cannot conclude that hard work is not a better discipline for the mind than 
laziness. In spite of which, to meet with one of our own faults in a great man 
always sets us to wondering whether it was not at bottom an unacknowledged 
virtue, and it is not without pleasure that we learn that Hugo knew Quintus 
Curtius, Tacitus and Justinian by heart, and that if the legitimacy of a word 
was challenged in his presence he was quite ready to trace its genealogy back 
to its origins, by quotations that demonstrated a genuine erudition. (I have 
shown elsewhere how in his case this erudition fostered his genius instead of 
stifling it, just as a bundle of sticks may put out a small fire but helps a large 
one.) Maeterlinck, who is for me the opposite of a literary man, whose mind 
is perpetually open to the countless anonymous emotions conveyed by the 
beehive, the flowerbed or the pasture, reassures us largely as to the dangers of 
erudition, and almost of bibliophilia, when he describes as an amateur the 
engravings decorating an old edition of Jacob Cats or the Abbé Sanderus. 
These dangers, when they exist, are anyway much less of a threat to our 
intellect than to our sensibility, and the capacity to read with profit is, if I 
may so express it, much greater among thinkers than among imaginative 
writers. Schopenhauer for example, offers us the image of a mind whose 


vitality wears the most enormous reading lightly, each new item of 
knowledge being at once reduced to its element of reality, to the portion of 
life that it contains. 

16. Schopenhauer never puts forward an opinion without at once supporting 
it by several quotations, but one has the feeling that for him the texts he cites 
are merely examples, unconscious or anticipatory allusions in which he likes 
to discover a few features of his own thought but which have in no way been 
his inspiration. I recall a passage in The World as Will and Idea where there 
are perhaps twenty quotations in a row. The subject is pessimism (I will 
abridge the quotations, naturally): 'Voltaire, in Candide, wages war on 
optimism in an agreeable manner. Byron did so, in his tragic style, in Cain. 
Herodotus reports that the Thracians greeted the newborn with lamentations 
and rejoiced at each death. This is what is expressed in the lovely lines that 
Plutarch records: Lugere genitum, tanta, qui intravit mala, etc. To which must 
be attributed the custom among the Mexicans of wishing, etc., and Swift was 
obeying the same sentiment when from his young days on (if Sir Walter 
Scott's biography is to be believed) he was accustomed to celebrating the day 
of his birth as a day of affliction. Everyone knows the passage in Plato's 
Apology where he says that death is a good to be admired. A maxim of 
Heraclitus is similarly framed: Vitae nomen quidam est vita, opus autem 
mors. As for the lovely lines of Theognis, they are famous: Optima sors 
homini natum non esse, etc. Sophocles in Oedipus at Colonus, summarizes it 
as follows: Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripides says: 
Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolytus), and Homer had already 
said it: Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, 
quotquot super terram spirant, etc. Pliny said so too, moreover: Nullum 
melius esse tempestiva morte. Shakespeare puts these words into the mouth 
of the old king Henry IV: 'Oh if this were seen — The happiest youth 一 
Would shut the book and sit him down and die.' Byron finally: "Tis 
something better not to be." Balthasar Gracián paints existence for us in the 
blackest colours, including the Criticón, etc.’ Had I not already let myself be 
carried too far by Schopenhauer, I would have been happy to round off this 
little demonstration with the help of Aphorisms on Wisdom in Life, which is 
of all the books known to me perhaps the one which presupposes in its author 
the most originality along with the widest reading, so that at the head of the 
book, each page of which contains several quotations, Schopenhauer was 
able to write in all seriousness: 'Compilation is not my forte.’ 


17. Friendship, friendship in respect of individuals, is no doubt a frivolous 
thing, and reading is a form of friendship. But at least it is a sincere form, and 
the fact that it is directed at someone who is dead, who is not there, lends 
something disinterested, almost moving to it. It is a form of friendship freed 
moreover from all that makes other forms ugly. Since we are all of us, the 
living, but dead people who have not yet taken up their appointment, all those 
politenesses, all those salutations in the entrance-hall that we call deference, 
or gratitude, or devotion, and into which we mix so much falsehood, are 
wearisome and sterile. What is more — from our very first relations of 
sympathy, admiration or gratitude — the first words that we utter, the first 
letters we write weave around us the first threads of a canvas of habit, of a 
veritable mode of existence, which we are no longer able to rid ourselves of 
in our subsequent friendships; not to mention that during this time the 
excessive things we have said remain like promissory notes that we must 
settle, or that we shall pay for even more dearly all through our lives by our 
remorse at having allowed them to be protested. In reading, friendship is 
suddenly brought back to its original purity. There is no false amiability with 
books. If we spend the evening with these friends, it is because we genuinely 
want to. We often take leave of them, at least, only with regret. And once we 
have left them, none of those thoughts that spoil friendship: "What did they 
think of us?' 'Were we not tactless?’ 'Did they like us?’ or the fear of being 
forgotten in favour of someone else. All these qualms of friendship expire on 
the threshold of the pure and peaceful form of it that is reading. There is no 
deference either, we laugh at what Moliére has to say only just so far as we 
find it funny; when he bores us we are not afraid to look bored, and once we 
have definitely had enough of him we put him back in his place as abruptly as 
if he had neither genius nor celebrity. The atmosphere of this pure form of 
friendship is silence, which is purer than speech. Because we speak for 
others, but remain silent for ourselves. So silence, unlike speech, does not 
bear the trace of our faults or affectations. It is pure, it is genuinely an 
atmosphere. Between the author's thought and our own it does not interpose 
the irreducible elements, refractory to thought, of our two distinct egos. The 
very language of the book is pure (if it is worthy to be called a book), made 
transparent by the thought of the author, which has removed whatever was 
not itself to make of it its own faithful image; each sentence, at bottom, 
resembling the others, because all are spoken with the unique inflection of a 
personality; hence a sort of continuity that in life our commerce with others 


excludes by mixing in with our own thought elements foreign to it, and which 
very quickly enables us to follow the actual line of the author's thought, the 
features of his physiognomy as they are reflected in this tranquil mirror. We 
are able to take pleasure in the features of each one in turn, without asking 
that they be admirable, for the mind delights in making out these profound 
portraits and loving them with an unselfish, unassuming friendship, as if for 
their own sake. Thus do we take to a Gautier, simple, a good fellow, with 
excellent taste (it amuses me to think that they could see him as representing 
perfection in art). I do not overestimate his spiritual capacities, and in his 
Voyage en Espagne, where every sentence, without his suspecting it, stresses 
and extends the very graceful, very cheerful line of his personality (the words 
arranging themselves of their own accord to trace it, because his personality it 
was that chose them and set them out in order), I cannot help but see as 
anything but true art the obligation he felt himself to be under not to let a 
single form go by without a full description, and accompanied by a 
comparison which does not originate in any strong or agreeable impression 
and is therefore by no means appealing. When he likens the countryside with 
its different forms of cultivation 'to those tailors' cards which have samples of 
trousers and waistcoats stuck down on them’, one can but blame the pitiful 
poverty of his imagination, as when he says that there is nothing to admire 
between Paris and Angouléme. And one smiles at this fervent Gothicist who 
could not even be bothered in Chartres to go and visit the cathedral. (‘I regret 
having passed through Chartres without managing to see the cathedral’, 
Voyage en Espagne.) 

18. But what good humour and what taste! how willingly we follow this very 
buoyant companion on his adventures; so sympathetic is he that we find 
everything around him so too. And after the few days he spends with Captain 
Lebarbier de Tinan, delayed by the storm on board his fine vessel, ‘glistening 
like gold, we are sad he should have nothing more to say about that amiable 
sailor but makes us take leave of him for ever without telling us what became 
of him. One certainly has the sense that his cheerful bragging like his fits 
of melancholy were in his case the somewhat unbuttoned habits of the 
journalist. But we give him all that, we do what he wants, we are amused 
when he comes home soaked to the skin, dying of hunger and for some sleep, 
and sad when, as mournfully as any feuilletoniste, he recites the names of all 
those men of his own generation dead before their time. I was saying about 
him that his sentences traced his physiognomy but without his suspecting it; 


for if words are chosen, not by our minds in accordance with the affinities of 
their essence, but by our desire to portray ourselves, he represents that desire, 
he does not represent us. For all their gifts, Fromentin and Musset, because 
they wanted to leave their own portraits to posterity, painted them very 
indifferently; yet they interest us enormously for that very reason, because 
their failure is instructive. So that even when a book is not the mirror of a 
powerful individuality, it is still the mirror of interesting defects in the mind. 
When we read closely a book by Fromentin or a book by Musset, we notice 
in the first how fundamentally limited and stupid a certain ‘distinction’ is, and 
in the second how vacuous is eloquence. 

19. If, as we grow intellectually, our liking for books grows also, its dangers, 
as we have seen, are reduced. An original mind is able to subordinate its 
reading to its own personal activity. For it, reading is merely the noblest of 
distractions, above all the most ennobling, for reading and knowledge alone 
make for a ‘well-mannered’ mind. We can only develop the power of our 
sensibility and our intellect in ourselves, in the depths of our spiritual lives. 
But it is in this contact with other minds that is reading that the 'ways' of our 
minds are inculcated. In spite of everything, the well-read remain the 
intellectual 'quality' as it were, and not to know a particular book, or a 
particular item of literary knowledge, will always be, even in a man of 
genius, a mark of intellectual ill-breeding. In the order of the mind too, 
distinction and nobility consist in a sort of freemasonry of usage and a 
heritage of traditions. 

20. The preference of great writers, in this taste and diversion of reading, is 
very readily given to books by the ancients. Even those whom their 
contemporaries saw as the most 'romantic' read hardly anything except the 
classics. When, in conversation, Victor Hugo talks about what he has been 
reading, it is the names of Moliére, of Horace, of Ovid, of Régnard, which 
recur the most frequently. Alphonse Daudet, the least bookish of writers, 
whose oeuvre is so thoroughly vital and modern it seems to have rejected the 
whole classical inheritance, was ceaselessly reading, quoting, glossing 
Pascal, Montaigne, Diderot, Tacitus.“ One might almost go so far as to say, 
so renewing perhaps, by an anyway wholly partial interpretation, the old 
distinction between classics and romantics, that it is audiences (intelligent 
audiences, of course) which are romantic, whereas the masters (even the 
masters said to be romantic, those preferred by romantic audiences) are 
classic. (An observation that could be extended to all the arts. The public 


goes to hear the music of M. Vincent d'Indy, M. Vincent d'Indy rereads that 
of Monsigny.*™ The public goes to exhibitions by M. Vuillard or M. 
Maurice Denis, whereas the latter go to the Louvre.) This stems doubtless 
from the fact that the contemporary ideas which writers and artists of 
originality make accessible and desirable to the public, are to some extent so 
much part of them that they are more easily diverted by different ideas. It 
asks a greater effort of them, to go to where these are, and so gives them 
more pleasure; we always like to be taken out of ourselves a little, to travel, 
when we read. 

21. But there is another cause to which, finally, I would rather ascribe this 
predilection in great minds for old works. Which is that, unlike 
contemporary works, they do not only have for us the beauty which the mind 
that created them was able to put into them. They receive another beauty, 
more affecting still, from the fact that their substance, I mean the language in 
which they were written, is like a mirror of life. Something ofthe happiness 
one feels walking in a town like Beaune, whose fifteenth-century hospice has 
been preserved intact, with its well, its wash-house, the painted panels of its 
wooden ceiling, the tall gabled roof, pierced by dormer windows surmounted 
by frail finials of beaten lead (all the things that an age left behind there as it 
were when it vanished, all the things that were its alone since none of the 
ages which followed saw anything similar arise), one feels something of that 
happiness again as one wanders in the midst of a tragedy by Racine or a 
volume of Saint-Simon. For these contain all the lovely suppressed forms of a 
language that preserve the memory of usages or ways of feeling which no 
longer exist, persistent traces of the past unlike anything in the present and 
whose colours time alone, as it passed over them, has been able further to 
enhance. 

22. A tragedy by Racine or a volume of Saint-Simon's memoirs resemble 
beautiful objects which are no longer made. The language from which they 
have been sculpted, by great artists, with a freedom which shows off its 
mellowness and brings out its native vigour, affects us like the sight of 
certain marbles, uncommon today, which were used by the workmen of old. 
No doubt in this old building or that the stone has faithfully preserved the 
sculptor's thought, but also, thanks to the sculptor, the stone itself, of a kind 
unknown today, has been preserved for us, dressed in all the colours he was 
able to extract from it, to show off and to harmonize. It is very much the 
living syntax of seventeenth-century France — and in it customs and a way 








of thinking that have vanished 一 which we love to discover in the poetry of 
Racine. It is the actual forms of this syntax, laid bare, reverenced, 
embellished by his very free yet very delicate chisel, which move us in those 
turns of phrase so colloquial as to be both strange and daring, whose 
abrupt pattern we can see, in the gentlest and tenderest of passages, pass 
swiftly by like an arrow or turn back in lovely, broken lines. It is these 
obsolete forms drawn from the life of the past itself which we go to visit in 
the work of Racine as in some ancient yet still intact citadel. Before them we 
feel the same emotion as before those architectural forms, likewise 
suppressed, which we can now admire only in the rare and magnificent 
examples of them bequeathed to us by the past which fashioned them: such as 
old town walls, keeps and towers, or the baptisteries of churches; such as, 
next to the cloister, or beneath the charnel-house of the Aitre, the little burial 
ground where, beneath its butterflies and its flowers, the funerary Fountain 
and the Lantern of the Dead stand forgotten in the sun. 

23. Furthermore, it is not only the phrases themselves that trace for us the 
forms of the ancient soul. Between the phrases — I am thinking of those 
books of antiquity which were originally recited, — in the interval which 
separates them, there is still contained today, as in some inviolate hypogeum, 
filling their interstices, a silence many centuries old. Often, in St Luke's 
Gospel, when I come upon the 'colons' which punctuate it before each of the 
almost canticle-like passages with which it is strewn, I have heard the 
silence of the worshipper who has just stopped from reading out loud so as to 
intone the verses following,‘ like a psalm reminding him of the older 
psalms in the Bible. This silence still filled the pause in the sentence which, 
having been split into two so as to enclose it, had preserved its shape; and 
more than once, as I was reading, it brought to me the scent of a rose which 
the breeze entering by the open window had spread through the upper room 
where the Gathering was being held and which had not evaporated in almost 
two thousand years. The Divine Comedy or the plays of Shakespeare also 
give one an impression of contemplating something of the past, inserted into 
the present moment; that very uplifting impression which makes certain 'days 
of reading’ resemble days spent strolling in Venice, on the Piazzetta for 
example, where before you, in their half unreal colours of objects at once a 
few paces and many centuries distant, you have the twin columns of pink and 
grey granite bearing on their capitals, the one the lion of St Mark and the 
other St Theodore trampling on the crocodile; these two beautiful and slender 











foreigners came once from the East, across the sea that is breaking at their 
feet; uncomprehending of the remarks exchanged around them, they continue 
to live out their twelfth-century days amidst the crowds of today, on that 
public square where, close beside you, there still gleams their remote and 
distracted smile. 


Notes 


[1] 1. I have to admit that a certain use of the imperfect indicative — that cruel tense which 
portrays life to us as something both ephemeral and passive, and which, in the very act of retracing our 
actions, reduces them to an illusion, annihilating them in the past without, unlike the perfect, leaving us 
with the consolation of activity — has remained for me an inexhaustible source of mysterious sadness. 
Even today I can have been reflecting calmly on death for hours on end; but I only have to open a 
volume of Sainte-Beuve's Lundis and light, for example, upon these words of Lamartine's (they concern 
Mme d'Albany). 'Nothing about her at that time recalled [rappelait] ... She was [c'était] a small woman 
whose figure had somewhat collapsed beneath her weight and lost, etc.,' to feel myself at once invaded 
by the profoundest melancholy. In novels the author's intention of making us suffer is so obvious that 
we brace ourselves rather better. 

[2] 2. One can try this, in a roundabout way, with books which are not pure imagination but 
have a substratum of history. Balzac, for example, whose work is in a sense impure, being a mixture of 
thought and of a reality insufficiently transformed, sometimes lends himself particularly well to being 
read in this way. He has at any rate found the most admirable of ‘historical readers' in M. Albert Sorel, 
who has written matchless essays on Une Ténébreuse affaire and L'Envers de l'histoire contemporaine. 
How well reading, indeed, an enjoyment at once ardent and sedate, seems to suit M. Sorel, with his 
inquiring spirit and his calm, powerful body, reading, in the course of which the countless sensations of 
poetry and of a vague contentment that wing cheerfully up from the depths of our well-being come to 
create a pleasure as sweet and as golden as honey around the reader's reverie. It is not only with semi- 
historical works, either, that M. Sorel has perfected this art of encompassing so many powerful and 
original reflections within a single reading. I shall always remember — and with such gratitude — that 
my study of The Bible of Amiens was the subject of perhaps the most powerful pages he has ever 
written. 

[3] 3. In point of fact this sentence is not to be found in Le Capitaine Fracasse, at least in this 
form. Instead of 'so it appears from the Odyssey of Homerus, the Grecian poet,’ we have simply 
‘according to Homerus' But since the expressions 'it appears from Homerus' and ‘it appears from the 
Odyssey’, to be found elsewhere in the book, gave me the same degree of delight, I have permitted 
myself, so that the example might be more striking for my readers, to fuse all these beauties into one, 
now that, truth to tell, I no longer feel a religious veneration for them. Elsewhere in Le Capitaine 
Fracasse, Homerus is again described as a Grecian poet, and I do not doubt but that this too enchanted 
me. All the same I am no longer capable of recovering these forgotten joys with sufficient accuracy to 
be sure that I have not gone too far and overstepped the mark in amassing so many wonderful things in 
a single sentence! I do not think so, however. And I reflect to my regret that the exhilaration with which 
I used to repeat that sentence from Le Capitaine Fracasse to the irises and the periwinkles overhanging 
the river-bank, as I trod the gravel of the path, would have been more delightful still had I been able to 
find in a single sentence of Gautier's so many of the charms which my own artifice has gathered here 
today, though without, alas, affording me any pleasure. 

[4] 4. The germ of it is there I sense in Fontanes, of whom Sainte-Beuve said: 'This epicurean 
side was very strong in him ... but for these rather materialistic habits, Fontanes, with his talent, would 


have produced much more … and more lasting works. Note that the impotent man always claims not to 
be so. Fontanes says: 


If they are to be believed I waste my time, 
They alone do honour to the century 


and assures us of his own industry. 

Coleridge's is a more pathological case still. 'No man of his time, or perhaps of any other time,' 
says Carpenter (quoted by M. Ribot in his fine book on Diseases of the Will), ‘combined better than 
Coleridge the power of reasoning of the philosopher with the imagination of the poet, etc. And yet no 
one gifted with such remarkable talents has ever made so little of them: the great defect of his character 
was a lack of willpower to turn his natural gifts to advantage, so that although he always had gigantic 
projects floating in his brain, he never made a serious effort to execute a single one of them. Thus, from 
the outset of his career, he found a generous bookseller who promised him thirty guineas for the poems 
he had been reciting, etc. He preferred to come begging each week without supplying a single line of 
the poem he needed only to write down to be set free. 

[5] 5. I have no need to say that it would be pointless to look for this convent near Utrecht and 
that this whole passage is pure imagination. It was suggested to me however by the following lines in 
M. Léon Séché's book on Sainte-Beuve: 'He (Sainte-Beuve) took it into his head one day, while he was 
at Liége, to get in touch with the little church in Utrecht. It was quite late but Utrecht was a good long 
way from Paris and I do not know whether Volupté would have sufficed to open the doors to the 
archives in Amersfoort wide to him. I rather doubt it, because even after the first two volumes of his 
Port-Royal, the devout scholar who then had charge of these archives, etc. With difficulty Sainte-Beuve 
obtained permission from the good M. Karsten to glance inside certain cardboard boxes ... Open the 
second edition of Port-Royal and you will find the gratitude which Sainte-Beuve expressed to M. 
Karsten.' As for the details of the journey, all of them rely on actual impressions. I do not know whether 
one goes through Dordrecht to get to Utrecht, but I have described it just as I saw it. It was when going 
to Vollendam, and not to Utrecht, that I travelled by passenger barge, amongst the reeds. The canal 
which I have set in Utrecht is in Delft. It was in the Hôpital of Beaune that I saw a Van der Weyden and 
nuns of an order which came, I believe, from Flanders, and who still wear the same headdresses, not as 
in the Roger van der Weyden but as in other paintings I saw in Holland. 

[6] 6. Pure snobbery is more innocent. To take pleasure in someone's company because he had 
an ancestor at the Crusades, that is vanity, intelligence does not enter into it. But to take pleasure in 
someone's company because the name of his grandfather recurs frequently in Alfred de Vigny or in 
Chateaubriand, or (a truly irresistible attraction for me, I must confess) who has her family coat-of-arms 
(the woman in question is richly deserving of admiration without this) in the great rose-window of 
Notre-Dame in Amiens, that is where the intellectual sin begins. I have anyway analysed this at too 
great a length elsewhere, although I have much left to say on the matter, to need to insist on it further 
here. 

[7] 7. I am told that he became the celebrated Admiral de Tinan, father of Mme Pochet de 
Tinan, whose name artists still hold dear, and the grandfather of the dashing cavalry officer. It was he 
also, I believe, who was in charge of supplies and communications between Francis I] and the Queen 
of Naples before Gaeta (see Pierre de la Gorce's Histoire du Second Empire). 

[8] 8. True distinction, moreover, always feigns to be addressing itself only to persons of 
distinction who know the same usages, it does not 'explain'. A book by Anatole France hints at a mass 
of erudite knowledge, and contains constant allusions that the masses will overlook but which, 
independently of its other beauties, constitute its incomparable nobility. 

[9] 9. This is no doubt why often, when a great writer turns critic, he talks a lot about the 
available editions of old works, and very little about contemporary books. Example, the Lundis of 
Sainte-Beuve and Anatole France's Vie littéraire. But whereas M. Anatole France is a wonderful judge 


of his contemporaries, it may be said that Sainte-Beuve misinterpreted all the great writers of his own 
day. And let it not be objected that he was blinded by personal animosities. After, unbelievably, having 
disparaged the novelist in Stendhal, by way of compensation he extols the modesty and tactful dealings 
of the man, as if there were nothing else to be said in his favour! This blindness in Sainte-Beuve, where 
his own time was concerned, contrasts oddly with his pretensions to clear-sightedness and to 
prescience. 'Everyone is adept,’ he says in Chateaubriand et son groupe littéraire, 'at prononucing on 
Racine and Bossuet ... But the sagaciousness of the judge and the perspicacity of the critic prove 
themselves above all on new writings as yet untried by the public. To judge at first sight, to divine, to 
lead the way, that is the gift of the critic. How few possess it.' 

[10] 10. And, vice versa, the classics have had no better commentators than the 'Romantics'. 
The Romantics alone indeed know how to read classical works, because they read them as they were 
written, romantically, because to read a poet or a prose writer properly, one has oneself to be, not a 
scholar, but a poet or a prose writer. This is true for the least 'Romantic' of works. It was not the 
professors of rhetoric who drew our attention to Boileau's beautiful lines, but Victor Hugo: 


Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchissuer ses roses et ses lys. 


And in four handkerchiefs soiled by her beauty 
Sends to the laundryman her roses and her lilies. 


Or M. Anatole France: 


L'ignorance et l'erreur a ses naissantes piéces 
En habits de marquis, en robes de comtesse. 


Ignorance and error in his newborn plays 
In a marquis's clothes, in a countess's robes. 


The latest issue of La Renaissance latine (15 May 1905) has enabled me, as I was correcting my 
proofs, to extend this observation to the fine arts, by means of a fresh example. This shows M. Rodin, 
indeed (in an article by M. Mauclair), to be the true commentator on Greek statuary. 

[11] 11. A predilection which they themselves generally believe to be fortuitous: they assume 
that the best books merely chance to have been written by ancient authors; and this may happen no 
doubt, because the old books which we read have been selected from the past as a whole, so vast 
compared with the modern age. But an in a sense accidental reason can not suffice to explain an attitude 
of mind so general. 

[12] 12. I think for example that the charm normally found in these lines from Andromaque: 


Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? 
Qui te l'a dit? 


Why murder him? What has he done? On what grounds? 
Who told you? 


comes precisely from the fact that the usual syntactical links have been deliberately broken. 'On 
what grounds?’ relates not to the "What has he done’ immediately preceding, but to "Why murder him?' 


And 'Who told you?’ also relates to 'murder' (Recalling another line in Andromaque: 'Who told you, my 
Lord, that he despises me? one might imagine that "Who told you?’ stands for 'Who told you to murder 
him?'). Zigzags in the expression (the recurring, broken line I speak of above) which do not fail to 
obscure the sense somewhat, so that I have heard a great actress, more concerned for the clarity of the 
speech than the accuracy of the prosody, say straight out: 'Why murder him? On what grounds? What 
has he done?’ Racine's most celebrated lines are so in point of fact because we are charmed when some 
bold colloquialism is thus thrown like an impetuous bridge between two mellow river-banks. Je 
t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidéle.' [I was inconstant and loved you, what would I have done 
had I been true.] And what pleasure they give, these splendid encounters with expressions whose 
almost vulgar simplicity lends to their meaning, as to certain of Mantegna's faces, so sweet a fullness, 
such lovely colours: 


Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée ... 
And on a mad love my youth embarked 
Réunissons trois coeurs qui n'ont pu s'accorder. 
Let us unite three hearts unable to agree. 


This is why it is right to read classical authors in the text and not be satisfied with extracts. The 
famous passages of writers are often those where this intimate contexture of their language is disguised 
by the beauty — almost universal in character — of the extract. I do not believe that the essence 
peculiar to the music of Gluck reveals itself in any one of his sublime arias so much as in certain 
cadences of his recitative, where the harmony is like the actual sound of the voice of his genius as it 
drops on an involuntary intonation on which is stamped all of his artless gravity and distinction, each 
time one hears him catch his breath so to speak. Anyone who has seen photographs of St Mark's in 
Venice may imagine (but I speak only of the outside of that monument) that he has some idea of that 
domed church, whereas it is only as you approach the mottled curtain of its cheerful columns, until you 
can touch them with your hand, only when you see the strange and solemn power that has wreathed the 
foliage or made birds to perch in those capitals, distinguishable only from close to, only when you have 
had an impression from the square itself of this low-set building, and the full length of its facade, with 
its flowered masts and festival decoration, its 'exhibition-hall' look, that you feel its true and complex 
individuality burst forth from these significant yet subsidiary features which no photograph can capture. 

[13] 13. 'And Mary said: "My soul doth magnify the Lord and my spirit hath rejoiced in God 
my Saviour," etc. Zacharias her father was filled with the Holy Ghost and prophesied saying: "Blessed 
be the Lord, God of Israel for that he has redeemed," etc. "He took him up in his arms, blessed God and 
said, 'Lord, now lettest thou thy servant depart in peace." 

[14] 14. In truth there is no positive evidence enabling me to affirm that when reading like this 
the reciter chanted the sort of psalms which St Luke has inserted into his gospel. But it seems to me to 
come out sufficiently strongly from a comparison of various passages in Renan and notably in St Paul, 
the Apostles, Marcus Aurelius, etc. 


Days of Reading (1|) 


1. You have no doubt read the Memoirs of the Countess de Boigne. There are 
'so many people ill’ at the moment, that books are finding readers, even 
female ones. When one is unable to go out and pay calls, one would rather 
receive them no doubt than read. But 'in these days of epidemics’ even the 
calls one receives are not without danger. There is the lady who pauses for a 
moment — just for a moment — in the doorway, where she puts a frame 
round her threat, to call to you: "You're not afraid of mumps or scarlet fever? I 
must warn you that my daughter and my grandchildren have got them. Can I 
come in?'; and comes in without waiting for a reply. There is another lady, 
less candid, who pulls out her watch: 'T must be off home; my three daughters 
have got measles; I go from one to the other; my English girl has been in bed 
since yesterday with a high fever, and I'm very much afraid it may be my turn 
to be caught, because I felt off colour when I got up. But I had to make the 
big effort to come and see you ...' 

2. So one prefers not to entertain too much and since one cannot be always 
telephoning, one reads. One reads only as an absolutely last resort. First, we 
do a lot of telephoning. And, since we are children who play with the sacred 
powers unawed by their mystery, we find merely with the telephone that ‘it is 
convenient’, or rather, since we are spoilt children, that 'it is not convenient’ 
and fill Le Figaro with our complaints, finding this wonderful fairy-land still 
not fast enough in its transformations, when several minutes may sometimes 
elapse indeed before there appears beside us, invisible yet present, the friend 
to whom we had desired to speak and who, though still at her table, in the far- 
off town where she lives, beneath skies different from ours, in weather not as 
it is here, in the midst of circumstances and pre-occupations of which we 
know nothing but of which she is about to tell us, finds herself suddenly 
transported a hundred miles away (herself, and the whole ambience in which 
she remains immersed), against our ear, at a moment ordained by our own 
whim. And we are like the character in the fairy-tale who, this being what he 
has wished for, is shown his betrothed by a wizard, with a magical clarity, in 
the act of looking through a book, or shedding tears, or picking flowers, right 
beside him, yet in the place where she then is, far away. 


3. For this miracle to be renewed for us, we have only to put our lips to the 
magic planchette-board and summon — for quite some time on occasions, I 
will agree — the vigilant Virgins whose voices we hear every day without 
ever knowing their faces and who are our guardian angels in that vertiginous 
darkness whose gates they watch over jealously, the Omnipotent ones thanks 
to whom the faces of the absent loom up beside us without our being allowed 
to see them; we have only to summon these Danaids of the Invisible who 
empty, recharge and hand on to one another unceasingly the dark urns of 
sounds, the jealous Furies who, as we murmur a confidence to a woman 
friend, call out to us ironically: Im on the line,’ at a moment when we were 
hoping no one could hear us, the irate servants of the Mystery, the implacable 
Divinities, the Damsels of the telephone! And the instant their summons has 
sounded in the night full of apparitions to which our ears alone are opened, a 
faint sound, an abstract sound — of distance being suppressed — and the 
voice of our friend is addressing us. 

4. If at that moment the singing of a passer-by, the horn of a bicyclist or a 
distant regimental band should enter by the window to importune her as she 
is speaking to us, they ring out just as distinctly for us (as if to prove that it is 
indeed she who is beside us, with everything that surrounds her at that 
moment, that is striking her ear and distracting her attention) — truthful 
details, nothing to do with the subject, useless in themselves, but all the more 
necessary as revealing to us the full evidence of the miracle — prosaic and 
charming elements of local colour, descriptive of the provincial street and 
roadway to be seen from her house, such as a poet chooses when he wants to 
bring a character alive and evokes his milieu. 

5. It is she, it is her voice which is speaking to us, which is there. But how far 
away it is! How many times have I been able to listen to it without anguish, 
as if, faced by the impossibility of seeing, without long hours of travelling, 
the person whose voice was so close to my ear, I sensed more clearly how 
disappointing this semblance of the sweetest proximity is and how far distant 
we may be from the things we love at the moment when it seems we need 
only stretch out our hand to detain them. A real presence — this voice so 
close — in an effective separation. But an anticipation also of an everlasting 
separation. Very often, listening to it in this fashion, unable to see the person 
who was speaking to me from so far away, her voice seemed to be crying out 
from the depths from which one does not reascend, and I experienced the 
anxiety that would one day seize hold of me, when a voice returned to me 


thus, alone no longer dependent on a body I should never set eyes on again, 
to murmur in my ear words I would like to have been able to embrace as they 
passed on lips that are forever dust. 

6. I was saying that before making up our minds to read, we try to keep on 
conversing, to telephone, we ask for number after number. But sometimes the 
Daughters of the Night, the Messengers of the Word, the faceless Goddesses, 
the capricious Guardians cannot or will not open the gates of the Invisible to 
us, the Mystery we solicit remains deaf, the venerable inventor of printing 
and the young prince who was both a lover of Impressionist painting and a 
motorist — Gutenberg and Wagram! [two Parisian telephone exchanges] — 
upon whom they call tirelessly, leave their supplications unanswered; then, 
since we cannot pay calls, since we do not wish to receive them, since the 
damsels of the telephone cannot connect us, we resign ourselves to being 
silent, we read. 

7. In only a few weeks' time we shall be able to read the new volume of 
poetry by Mme de Noailles, Les Eblouissements (I do not know whether it 
will keep that title), superior even to those books of genius, Le Coeur 
innombrable and L'Ombre des jours, the equal in fact, it seems to me, of the 
Feuilles d'automne or the Fleurs du mal. Meanwhile, we might read the pure 
and exquisite Margaret Ogilvy de Barrie, wonderfully well translated by R. 
d'Humieres, which is simply the life of a peasant woman told by a poet, her 
son. But no; the moment we resign ourselves to reading, we choose for 
preference books like the Memoirs of Mme de Boigne, books which give us 
the illusion of continuing to pay calls, calls on people we had not been able to 
visit before because we were not yet born under Louis XVI, but who are not 
so very different as it happens from the people whom you know because 
almost all of them bear the same names as they do, their descendants and 
your friends who, by a touching courtesy towards your ailing memory, have 
kept the same first names and are still called: Odon, Ghislain, Nivelon, 
Victurnien, Josselin, Léonor, Artus, Tucdual, Adhéaume or Raynulphe. Fine 
baptismal names moreover, which one would do wrong to smile at; they 
come from a past so profound that in their unwonted lustre they seem to 
sparkle mysteriously, like those names of prophets and saints inscribed in 
brief in the stained-glass of our cathedrals. Does Jehan itself, although more 
like one of today's names, not appear inevitably as if traced in Gothic 
characters in a Book of Hours by a brush dipped in purple, ultramarine or 
azure? Faced with such names, the common people would perhaps repeat the 


Montmartre song: 


Bragance, on le connaît ct'oiseau-la; 

Faut-il que son orgueil soye profonde 

Pour s'être f... u un nom comme ça! 

Peut donc pas s'appeler comme tout le monde! 
Bragance, we know that character; 

He must be really big-headed 

To have got himself a f ... ing name like that! 
Couldn't he have a name like everyone else! 


8. But the poet, if he is sincere, does not share in such merriment but, with his 
eyes fixed on the past that such names disclose to him, will reply with 
Verlaine: 


Je vois, j'entends beaucoup de choses 
Dans son nom Carlovingien. 


I see, I hear many things 
In his Carolingian name. 


9. An enormous past perhaps. I should like to think that these names, so few 
examples of which have come down to us, thanks to the attachment to 
tradition of certain families, were in the old days very common names — the 
names of villeins as well as noblemen — so that, through the naive colours of 
the magic-lantern slides that such names offer us, it is not only the mighty 
lord with the blue beard or Sister Anne in her tower that we can see, but also 
the peasant bent over the ripening meadow or the men-at-arms riding along 
dusty thirteenth-century roads. 

10. Very often no doubt the medieval impression their names give off does 
not survive an acquaintance with those who bear them and who have neither 
preserved nor understood their poetry; but can we reasonably ask of human 
beings that they should show themselves worthy of their names when the 
most beautiful things have so much difficulty in living up to theirs, when 
there is no landscape, no city, no river the sight of which can assuage the 
dreamlike desire its name had given birth to in us? The sensible thing would 
be to replace all our society connections and many journeys by a reading of 


the Almanach de Gotha or the railway timetable ... 

11. What is moving about Memoirs from the end of the eighteenth century 
and the beginning of the nineteenth, like those of the Countess de Boigne, is 
that they lend to the contemporary age, to our own days that are lived without 
beauty, a rather noble, rather melancholy perspective, by making them as it 
were into the foreground of History. They enable us to pass easily from the 
persons whom we have met with in life — or whom our parents have known 
— to the parents of those persons, who themselves, as authors or as 
characters in these Memoirs, may have witnessed the Revolution and seen 
Marie-Antoinette go by. So that the people whom we may have been able to 
glimpse or to know — the people we have seen with our own eyes — are like 
those life-size wax models in the foreground of panoramas, treading on real 
grass and holding up a cane bought from a shop, who seem still to be part of 
the crowd that is gazing at them and lead us gradually to the painted 
backcloth, to which, thanks to skilfully contrived transitions, they lend the 
three-dimensional appearance of life and reality. This Mme de Boigne then, 
born a d'Osmond and brought up, so she tells us, on the laps of Louis XVI 
and Marie-Antoinette, as an adolescent I very often saw her niece at balls, the 
old Duchess de Maillé, née d'Osmond, over eighty yet still splendid beneath 
the grey hair brushed upwards from her forehead which put one in mind of 
the bob-wigs worn by presidents in the High Court. And I recall that my 
parents very often dined with Mme de Boigne's nephew, M. d'Osmond, for 
whom she wrote these Memoirs and whose photograph I found among their 
papers, together with many letters he had addressed to them. So that my own 
earliest memories of balls, which hang by a thread from the for me somewhat 
less distinct yet still very real accounts of my parents, are connected by an 
already almost immaterial link to the memories which Mme de Boigne had 
preserved and which she recounts to us of the earliest entertainments at which 
she was present; all of which weaves a tissue of frivolities, yet a poetic one, 
for it ends as the stuff of dreams, a slender bridge thrown between the present 
and an already distant past, and which joins life to history, making history 
more alive and life almost historical. 

12. Here I am, alas, at the third column of the newspaper and I have not yet 
begun my article even. It was to have been called. 'Snobbery and Posterity’, 
but I am not going to be able to leave it with that title since I have filled the 
entire space reserved for me without saying a single word to you as yet about 
either Snobbery or Posterity, two persons whom you no doubt thought would 


never be called upon to meet, for the greater good fortune of the second, and 
on the topic of whom I was intending to subject you to a few reflections 
inspired by reading the Memoirs of Mme de Boigne. That must wait until 
next time. And if then one of those phantoms that interpose themselves 
ceaselessly between my mind and its object, as happens in dreams, should 
again come to solicit my attention and distract it from what I have to say to 
you, I shall thrust it aside just as Ulysses thrust aside with his sword the 
shades that crowded round him imploring him for a human form or for burial. 
13. Today I have been unable to resist the appeal of these visions that I could 
see floating halfway down, in the transparency of my mind. And I have 
attempted without success what the master glassmaker so often achieved 
when he transported and fixed his dreams, at the very distance at which they 
had appeared to him, between two waters clouded by dark, pink reflections, 
in a translucid substance in which at times a fitful ray of light, coming from 
its heart, might have made them think that they were still at play inside a 
living mind. Like the Nereids which the sculptor of antiquity had snatched 
from the sea but who could still believe themselves to be immersed in it as 
they swam between the marble waves of the bas-relief that figured it. I was 
wrong. It will not happen again. Next time I shall talk to you of snobbery and 
posterity, without digressing. And should some untoward idea, some 
indiscreet fancy seek to meddle in what is none of its business and threaten 
once more to interrupt us, I shall at once beg it to let us be: 'We are talking, 
do not cut us off, mademoiselle!' 


From The Method of Sainte-Beuve 
(extracts) 


[...] 


1. Thus it seems to me that I would have things that have their importance 
perhaps to say about Sainte-Beuve, and presently much more in connection 
with him than about him, that by showing where he sinned, in my view, both 
as writer and as critic, I should perhaps come to say some things about which 
I have often thought as to what criticism should be and what art is. In passing, 
and in his connection, as he does so often, I shall use him as the excuse for 
talking about certain forms of life ... 


[...] 


2. For the definition and eulogizing of Sainte-Beuve's method I have looked 
to the article by M. Paul Bourget, because the definition was short and the 
eulogy authoritative. I could have cited twenty other critics. To have written 
the natural history of minds, to have looked to the biography of the man, to 
the history of his family, to all his peculiarities, for an understanding of his 
work and the nature of his genius, that is what everyone recognizes to have 
been his originality, and what he recognized himself, in which moreover he 
was right. Taine himself, who dreamt of a more systematic and better 
codified natural history of men's minds and with whom as it happens Sainte- 
Beuve did not agree over questions of race, says no differently in his eulogy 
of Sainte-Beuve: 'M. Sainte-Beuve's method is no less valuable than his 
work. In this he was a pioneer. He imported into moral history the procedures 
of natural history.’ 


[...] 


3. Now, in art there are no initiators or precursors (at least in the scientific 
sense). Everything is in the individual, each individual starts the artistic or 
literary endeavour over again, on his own account; the works of his 
predecessors do not constitute, unlike in science, an acquired truth from 
which he who follows after may profit. A writer of genius today has it all to 
do. He is not much further advanced than Homer. 

4. But those philosophers who have been unable to find what is real and 
independent of all science in art have been forced to imagine art, criticism, 
etc., to themselves as sciences in which the predecessor is necessarily less far 
advanced than whoever follows after him. 

5. But why trouble anyway to name all those who see in this the originality 
and excellence of Sainte-Beuve's method? One need only let him speak for 
himself. 

6. 'For me,' said Sainte-Beuve, ‘literature is not distinct or at any rate 
separable from the rest of the man and of his organization ... We cannot go 
about it in too many different ways or from too many different angles if we 
are to get to know a man, something more than a pure intelligence, that is. 
Until such time as one has put to oneself a certain number of questions about 
an author, and has answered them, be it only to oneself alone and under one's 
breath, one cannot be sure of having grasped him entire, even though the 
questions may seem quite foreign to the nature of his writings: What were his 
religious ideas? How did the spectacle of nature affect him? How did he 
behave in the matter of women, of money? Was he rich, poor; what was his 
diet, his daily routine? What was his vice or his weakness? None of the 
answers to these questions is irrelevant if we are to judge the author of a book 
or the book itself, provided that book is not a treatise on pure geometry, if it 
is a work of literature above all, one, that is, which brings in everything, etc." 
This method which he applied instinctively all his life and in which towards 
the end he saw the first outlines of a sort of literary botany ... 


7. Sainte-Beuve's is not a profound oeuvre. The famous method which in fact, 
according to Taine, to M. Paul Bourget and to so many others, made him the 
peerless master of nineteenth-century criticism — that method which consists 
of not separating the man from the work, of considering that it is not 
irrelevant if we are to judge the author of a book, unless the book is 'a treatise 
on pure geometry’, to have first answered questions which seem quite foreign 
to his work (how did he behave ...), to surround oneself with all the possible 


facts about a writer, to collate his correspondence, to question the people who 
knew him, talking with them if they are still alive, reading what they may 
have written about him if they are dead — such a method fails to recognize 
what any more than merely superficial acquaintance with ourselves teaches 
us: that a book is the product of a self other than that which we display in our 
habits, in company, in our vices. If we want to try and understand this self, it 
is deep inside us, by trying to recreate it within us, that we may succeed. This 
is an effort of the heart from which nothing can absolve us. It is a truth every 
bit of which we have to create and... It is too easy to suppose that it will 
arrive one fine morning among our mail, in the form of an unpublished letter 
imparted to us by a librarian friend, or that we shall gather it from the lips of 
someone who knew the author well. Speaking of the great admiration aroused 
in several writers of the new generation by the work of Stendhal [Henri 
Beyle], Sainte-Beuve says: 'May they permit me to tell them, that if we are 
clearly to judge that rather complicated mind and not exaggerate at all in any 
direction, I shall always come back for preference, independently of my own 
impressions and memories, to what those who knew him in his prime and 
when he was starting out have to say about him, to M. Mérimée, to M. 
Ampere, to what Jacquemont would have to tell me about him were he still 
alive, to those, in short, who saw and savoured much of him in his earlier 
version.’ 

8. Why so? How does the fact of having been a friend of Stendhal make us 
better able to judge him? On the contrary, it would probably be a serious 
hindrance. For such intimates the self which produces the works is obscured 
by the other self, which may be very inferior to the outward self of many 
other men. The best proof of which moreover is that, having known Stendhal, 
and having collected up all the facts he could from 'M. Mérimée' and 'M. 
Ampere’, having equipped himself, in short, with everything which, 
according to him, enables a critic to judge a book more accurately, Sainte- 
Beuve judged Stendhal in the following manner: 'T have just reread, or tried 
to, the novels of Stendhal; they are frankly detestable.’ 


[...] 


9. He ends with these two gems: 'Criticize Beyle's novels with some candour 
though I may, I am far from censuring him for having written them ... His 
novels are what they may be, but they are not vulgar. They are like his 


criticism, for the use chiefly of those who write them ...' And the concluding 
words of the article: 'Beyle had a fundamental straightforwardness and 
reliability in his personal dealings which we must never forget to 
acknowledge once we have said our piece about him.’ A good fellow, Beyle, 
all things considered. To reach which conclusion it was perhaps scarcely 
worth the trouble of meeting M. Mérimée so often at dinner or at the 
Academy, or 'setting M. Ampère talking' so much, and once having read it 
one is less anxious than Sainte-Beuve was at the thought of the new 
generations to come. 


[...] 


10. At no time does Sainte-Beuve seem to have grasped what is peculiar to 
inspiration or the activity of writing, and what marks it off totally from the 
occupations of other men and the other occupations of the writer. He drew no 
dividing line between the occupation of writing, in which, in solitude and 
suppressing those words which belong as much to others as to ourselves, and 
with which, even when alone, we judge things without being ourselves, we 
come face to face once more with our selves, and seek to hear and to render 
the true sound of our hearts — and conversation! 

11. It is only the deceptive appearance of the image here which lends 
something vaguer and more external to the writer's craft and something 
deeper and more contemplative to sociability. In actual fact what one gives to 
the public is what one has written when alone, for oneself, it is very much the 
work of one's self... What one gives to sociability, that is to conversation 
(however refined it may be, and the most refined is the worst of all, because it 
falsifies our spiritual life by associating itself to it: Flaubert's conversations 
with his niece or with the clockmaker are without risk) or to those 
productions intended for one's intimates, that is to say reduced so as to appeal 
to a few and which are barely more than written conversation, is the work of 
a far more external self, not of the deep self which is only to be found by 
disregarding other people and the self that knows other people, the self that 
has been waiting while one was with others, which one feels clearly to be the 
only real self, for which alone artists end by living, like a god whom they 
leave less and less and to whom they have sacrificed a life that serves only to 
do him honour. 


[...] 


12. And not having seen the gulf that separates the writer from the society 
man, not having understood that the writer's self shows itself only in his 
books, that he only shows society men (even those society men that other 
writers are, when in society, who only become writers again once on their 
Own) a society man like themselves, he was to launch that famous method 
which, according to Taine, Bourget and so many others, is his claim to fame, 
and which consists, in order to understand a poet or writer, in questioning 
avidly those who knew him, who frequented him, who may be able to tell us 
how he behaved in the matter of women, etc., that is, on all those very points 
where the poet's true self is not involved. 


[...] 


13. Just as we find Sainte-Beuve believing that the salon life which he 
enjoyed was indispensable to literature, and projecting it across the centuries, 
here to the court of Louis XIV, there to the select circle of the Directory, so ... 
In point of fact this seven-days-a-week creator, who often did not rest even 
on Sundays and who received his wages of fame on Mondays from the 
pleasure he gave to good judges and the knocks he inflicted on the unkind 
ones, saw all of literature as a sort of Lundis which may perhaps be reread 
but which have had to be written in their own time heedful of the opinion of 
the good judges, in order to please and not relying too much on posterity. He 
sees literature under the category of time. [...] Literature seems to him to be 
of its period, to be worth what the person was worth. In sum, it is better to 
play a major role in politics and not to write than to be a political malcontent 
and write a book on morality ... etc. He was not like Emerson, therefore, who 
said that we must hitch our wagon to a star. He tries to hitch his to the most 
contingent thing of all, to politics. 


[...] 


14. I wonder at times whether what is still best in Sainte-Beuve is not his 
poetry. There the intellectual games have ceased. He no longer comes at 
things obliquely, with endless clevernesses and trickery. The magic and 
infernal circle has been broken. In ceasing to speak in prose he ceases to tell 


lies, as if the constant mendacity of his thought stemmed in his case from his 
contrived skill in expression. Just as a student, forced to translate his thoughts 
into Latin, is forced to lay them bare, so Sainte-Beuve finds himself for the 
first time in the presence of reality and receives a direct sense of it. [...] of 
him, of the deep, unconscious, personal self there is hardly anything bar the 
clumsiness. That recurs frequently, as nature will. But the trifling thing, the 
trifling yet also delightful and sincere thing that is his poetry, that skilful and 
at times successful attempt to express the purity of love, the sadness of late 
afternoons in large towns, the magic of memory, the emotion of reading, the 
melancholy of an unbelieving old age, demonstrates — because one feels that 
it is the only real thing about him — the lack of significance in his vast, 
marvellous, ebullient oeuvre as a critic — for all these marvels come down to 
this. Mere appearance, the Lundis. The reality, this handful of poems. The 
poems of a critic, they it is out of all his writings that tip eternity's scales. 


Swann Explained by Proust 


[Published November 1913] 


1. Tam publishing only one volume, Du côté de chez Swann, of a novel 
whose general title will be A la recherche du temps perdu. I would like to 
have brought the whole of it out at once; but works in several volumes are no 
longer being published. I am like someone who has a tapestry too large for 
present-day apartments, and who has been obliged to cut it up. 

2. "Young writers, with whom I am otherwise in sympathy, advocate on the 
contrary a succinct plot with few characters. That is not my conception of the 
novel. How to put it to you? You know that there is plane geometry and solid 
geometry. Well, for me, the novel is not only plane psychology, but 
psychology in time. I have attempted to isolate the invisible substance of 
time, but to do that the experiment had to be able to be long-lasting. I hope 
that at the end of my book, some minor social event of no importance, some 
marriage between two persons who in the first volume belong to very 
different worlds, will indicate that time has passed and will take on the beauty 
of certain patinated leadwork at Versailles, which time has encased in an 
emerald sheath. 

3. "Then, like a town which, as the train follows a curve in the track, appears 
now on our right hand and now on our left, the various aspects that a single 
character has taken on in someone else's eyes, to the extent of being like 
different and successive characters, will convey — but only by this — the 
sensation of time having elapsed. Particular characters will later reveal 
themselves as different from what they are in the present volume, and 
different from what they will be believed to be, as very often happens in life 
for that matter. 

4. It is not only the same characters who will reappear in the course of the 
work under different aspects, as in certain cycles by Balzac, but,’ M. Proust 
tells us, 'certain profound, almost unconscious impressions within a single 
character. 


5. 'From this point of view,' M. Proust goes on, 'my book would perhaps be 
like an attempt at a sequence of "Novels of the Unconscious"; I would not be 
at all ashamed to say "Bergsonian novels" if I believed that, for it happens in 
every age that literature attempts to attach itself — post hoc, of course — to 
the prevailing philosophy. But that would not be accurate, for my work is 
dominated by the distinction between involuntary and voluntary memory, a 
distinction which not only does not appear in M. Bergson's philosophy but is 
even contradicted by it.’ 

6. How do you substantiate this distinction?’ 

7.'For me, voluntary memory, which is above all a memory of the intellect 
and of the eyes, gives us only facets of the past that have no truth; but should 
a smell or a taste, met with again in quite different circumstances, reawaken 
the past in us, in spite of ourselves, we sense how different that past was from 
what we thought we had remembered, our voluntary memory having painted 
it, like a bad painter, in false colours. Already, in this first volume, you will 
find the character who tells the story and who says "I" (who is not me) 
suddenly recovering years, gardens, people he has forgotten, in the taste of a 
mouthful of tea in which he has soaked a bit of madeleine; he could have 
remembered them no doubt, but without their colour or their charm; I have 
been able to make him say that, as in that little Japanese game where you 
soak flimsy bits of paper which, the moment you immerse them in the bowl, 
spread out and writhe and turn into flowers and characters, all the flowers in 
his garden, and the water-lilies of the Vivonne, and the good people of the 
village and their little houses and the church, and the whole of Combray and 
its surroundings, whatever can take on shape and solidity, has emerged, town 
and gardens, out of his cup of tea. 

8. 'You see, I believe that it is really only to involuntary memories that the 
artist should go for the raw material of his work. First, precisely because they 
are involuntary and take shape of their own accord, drawn by the 
resemblance of some identical moment, they alone bear the hallmark of 
authenticity. Then, they bring things back to us in exact proportions of 
memory and oblivion. And finally, since they give us to enjoy the same 
sensation in quite other circumstances, they release it from all contingency, 
they give us its extratemporal essence, which is the very content of good 
style, that general and necessary truth that the beauty of a style alone can 
reveal. 

9. 'If I permit myself to rationalize about my book like this,' M. Proust 


continues, 'that is because it is not in any degree a product of the reason, for 
its least elements were supplied to me by my sensibility, I perceived them 
first deep inside myself, without understanding them and had as much 
difficulty converting them into something intelligible as if they had been as 
alien to the world of the intellect — as what shall I say — a musical motif. 
You are thinking I imagine that this is over-subtle. But I assure you, on the 
contrary, that it is a reality. What we have not had to elucidate for ourselves, 
what was Clear already (the ideas of logic for example), is not truly ours, we 
do not even know whether it is the real. It is a part of the "possible" that we 
select arbitrarily. Besides, you can tell that right away, you know, by the 
style. 

10. 'Style is not at all an embellishment as certain people think, it is not even 
a matter of technique, it is — like colour with painters — a quality of vision, 
the revelation of the private universe that each one of us can see and which 
others cannot see. The pleasure an artist affords us is to introduce us to one 
universe the more.’ 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


乔治 : 艾 略 特 (George Eliot， 原 名 Mary Ann Evans， 玛 丽 : 安 : 伊 万 
斯 ，1819 一 1880) ， 英 国 小 说 家 ， 与 狄更斯 和 陕 殉 雷 齐名 。 她 出 生 于 英 
国 华威 郡 一 个 中 产 阶 级 商人 家 寿 《〈 父 杀 曾 是 木 挨 ， 后 暴发 成 为 房地产 商 
A) 。 三 十 几 岁 时 ， 她 因 翻 译 工 作 而 开始 文学 生涯 ， 之 后 还 担任 《 威 斯 
敏 斯 特 评论 》 杂 志 的 编辑 ， 由 于 曾 在 两 所 宗教 气 奶 浓厚 的 学 校 就 恋 ， 艾 
上 略 特 受 宗教 影响 颇 深 ; 平日 最 喜 研 究 语言 ， 拉 丁 文 、 法 文 、 德 文 、 意 大 
利文 、 希 伯 来 文 、 和 希腊 文 皆 能 通晓 。 艾 略 特 年 近 四 十 岁 才 开始 写作 ， 并 
发 表 文章 于 杂志 上 ; 1859 年 发 表 了 她 的 第 一 部 长 篇 小 说 《亚当 : 比 
德 》; 之 后 ， 她 发 表 了 两 部 极为 成 功 的 著名 之 作 《 织 工 马 南 传 》 与 《 弗 
洛斯 河上 的 麻 坊 》， 黄 定 了 在 英国 文坛 的 地 位 。 


























乔治 : 艾 略 特 是 英国 文学 发 展 史上 ， 同 时 也 是 女性 文学 发 展 史 上 一 
位 重要 的 作家 。 首 尔 瓦 特 曾 指出 ， 在 英国 小 次 的 版 图 里 ， 女 性 的 领土 通 
常 被 描绘 成 四 周 被 山 盏 包围 的 训 漠 ， 这 些 山 蛮 即 “奥斯汀 医 峰 、 劲 衣 特 
峭壁 、 艾 略 特 山 脉 、 伍 尔 夫 丘陵 ”， 这 足以 证 明 艾 略 特 在 英国 文坛 的 重 


Bli 


除了 小 说 ， 艾 略 特 的 论文 和 书评 也 饱含 了 杰出 的 思辩 能力 和 极 高 的 
写作 水 平 。 本 书 收录 了 六 篇 艾 略 特 极 具 代 表 性 的 论文 以 及 书评 ， 第 一 篇 
就 是 她 非常 著名 的 文章 《 女 作 家 写 的 大 故事 》， 她 在 文中 颠 瞻 了 世人 以 
往 对 女性 作家 的 看 法 ， 提 出 不 能 因为 作者 是 女性 就 在 批评 时 手软 。 她 以 
俏 扩 该 谐 的 口吻 讽刺 了 同时 代 女 性 作家 互相 模仿 、 不 思 进 取 的 写作 陋 
“J, FFAS VERO ZEAE AY BRS op a SWS. ASE H 
ALAR BUR TAD tb. SCM ELIT ZR S ACW SR) bb, fer Ee Fl e 
ENTIS BZ I MPR Bes WL ATTY Ete ie BE, CA SEP AX, 











并 且 选 取 了 几 本 时 下 流行 的 女性 作品 进行 分 机 ， 文 笔 活泼 犀利 ， 辐 读者 
展示 了 十 九 世 纪 英 国 女 性 作家 的 通病 ; 她 还 在 文章 结尾 处 奉劝 没有 真 材 
实 料 的 女性 不 要 路 入 写作 这 个 圈子 。 





第 二 篇 是 《法 国 女 作 家 : 防 布 沫 夫人 》， 艾 略 特 首先 介绍 了 女性 在 
法 国文 学 中 的 重大 影响 ， 并 且 分 析 了 其 原因 ， 接 着 详 细 描述 了 低调 而 谈 
TATE EAB? EAA, Sela) tS TE MAIR, TE 
ELFE ARM CR CE MER LAE E AT A tA 
IANS RAN SBE ASRS A THE DAA 7I VA ats TSF Ro 
RA A ESCM TIRE 4 BURA. EAR. VERDE A, FER 
多 女性 作家 中 燃 燃 生 辉 的 一 位 。 














第 三 篇 是 《 评 杰 拉 尔 本 ' 朱 伊 斯 们 里 的 《 康 斯 坦 斯 : 赫 们 特 》》， 艾 
略 特 用 短小 精 悍 的 篇 幅 择 击 了 态 拉 尔 丁 的 新 小 说 《 康 斯 坦 斯 : 赫 介 
特 》， 她 认为 作者 花费 大 量 篇 幅 诉 说 自己 的 道德 观 是 极 不 明智 的 。 


在 第 四 篇 《 玛 格 丽 特 : 富 勒 和 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 》 中 ， 艾 略 特 对 
比 了 美国 和 英国 这 两 位 著名 的 女权 主义 作家 。 这 两 位 作家 虽然 在 时 间 上 
相 兰 六 十 多 年 ， 空 间 上 陋 着 大 西洋 ， 但 是 她 们 在 很 多 女性 观点 上 都 是 一 
致 的 。 艾 略 特 引 用 了 两 位 作家 的 一 系列 观点 ， 例 如 男性 纵容 女性 的 愚 
昧 、 男 性 控制 女性 的 受 教育 权利 、 社 会 上 对 女性 职业 的 偏见 每， 呼吁 女 
性 应 当 获 得 与 男性 平等 的 受 教 育 和 择业 权利 。 











第 五 篇 是 艾 略 特 的 男 一 篇 书评 ， 她 在 该 文中 评论 了 当时 三 位 来 自 不 
同 国家 的 著名 作家 的 新 书 : 美国 作家 哈 丽 雅 特 : 比 彻 :斯 托 的 《 德 雷 
德 》， 英 国 小 说 家 查尔斯 :里 德 的 《改过 不 嫌 晚 》， 以 及 瑞典 女权 主义 
者 弗 雷 德里 卡 : 布 雷 默 的 《 赫 莎 》。 艾 略 特 认 为 斯 托 夫 人 的 《 德 雷 德 》 
并 没有 走出 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 的 套路 ， 但 是 书 中 对 希 伯 来 基督 教 的 细 
致 描写 是 一 大 看 点 ;里 德 的 《改过 不 嫌 晚 》 具 有 念 张 的 戏剧 效果 ， 虽 然 
书 中 有 各 种 小 缺陷 ， 但 仍然 值得 一 读 ， 布 雷 默 的 《 赫 莎 》 则 是 一 本 目的 














很 明确 的 小 说 ， 因 为 作者 布雷 默 把 妇女 解放 看 作 是 一 生 的 追求 。 


最 后 一 篇 是 短文 《翻译 和 译 者 》， 艾 略 特 列 举 了 一 些 闭 名 的 翻译 者 
在 翻译 时 犯 的 错误 ， 以 此 说 明 翻 译 不 仅 需要 天 赋 ， 还 需要 知识 的 积累 ， 
并 不 是 一 件 易 事 。 














该 书 是 乔治 : 艾 略 特 个 人 观点 的 集中 展现 ， 无 论 是 杂文 还 是 书评 ， 
都 体现 了 她 的 机 智和 幽默 。 她 一 方面 呼吁 女性 的 党 醒 ， 另 一 方面 又 批判 
当时 文学 女性 的 局 限 性 ， 她 和 希望 女性 获得 和 男性 平等 的 权利 ， 也 希望 文 
学 女性 能 真正 充实 自己 ， 避 免 写 出 更 多 的 疆 故 事 。 开 治 ` 艾 略 特 具有 同 
时 期 女 作 家 所 没有 的 批判 精神 和 幽默 感 ， 她 视野 广阔 ， 极 具 开 拓 精 神 ， 
该 书 是 研究 乔治 : 艾 略 特 的 宝贵 文献 ， 是 研究 女性 文学 史 及 女权 主义 思 
测 的 参考 书籍 ， 也 征 颖 探 同时 期 法 国 、 美 国 、 瑞 典 等 其 他 国家 女性 文学 
作品 的 重要 资料 。 





女 作 家 写 的 蠢 故事 上 








女 作 家 写 的 每 故事 内 容 丰 语 ， 风 格 多 样 ， 按 照 媚 右 的 不 同 特 质 ， 生 
包含 了 浅薄 空洞 型 、 单 调 澳 散 型 、 一 片 虔诚 型 、 迁 腐 卖 和 弄 型 等 多 种 文 
风 。 然 而 ， 所 有 这 些 展示 女性 是 昧 的 作品 中 ， 有 一 个 分 支流 派 数量 最 为 
庞大 ， 我 们 暂且 管 它 叫 女 帽 类 小 说 包 。 此 类 蠢 故 事 往往 是 这 样 开始 的 ， 
女 主角 是 一 位 继承 人 或 者 烦 有 家 产 的 贯 族 夫 人 ， 书 中 前 半 部 分 都 在 详细 
描述 她 的 几 位 情人 : ie EAN SIE BS, LAGE RUIZ, DA 
及 一 位 魅力 四 射 的 年 轻 侯 蔽 :中途 一 定 还 会 有 个 牧师 或 诗人 追求 她 ， 当 
然 ， 她 里 后 还 跟着 一 群 各 式 各 样 的 退 求 者 ， 书 里 只 是 轻描淡写 地 一 笔 带 
过 。 通 常 来 说 ， 这 位 女 主 角 的 眼睛 闪 漆 着 美丽 的 光泽 ， 尖 脑 机 智 非凡 ; 
她 的 蛋子 挺拔 ， 就 像 她 的 品 性 那样 端庄 ， 她 的 声音 醋 美 ， 思 维 敏捷 ， 她 
罕 戴 讲 完 ， 符 信 宗 教 。 跳 舞 时 ， 她 宛如 曼妙 的 西 尔 英 精 灵 ， 该 起 书 来 更 
是 了 不 得 ， 能 读 懂 原 版 色 的 《圣经 》。 另 外 一 种 女 主角 拥有 所 有 这 些 美 
好 品质 ， 只 不 过 她 不 是 继承 人 ， 也 没有 万 贯 家 财 ， 然 而 她 总 是 有 跻身 上 
流 社 会 的 机 缘 ， 为 陨 得 如 意 即 君 而 拒绝 很 多 绅士 的 退 求 ， 最 终 成 为 了 
大 家 眼中 正直 不 阿 、 极 具 传 统 家 性 观念 的 贤良 淑女 。 男 人 面 对 她 机 智 的 
言语 常常 无 力 还 击 ， 只 好 保持 沉默 ， 或者， 在 菏 些 适当 的 场合 ， 她 原本 
表示 责难 的 话 ， 在 男士 听 来 也 意味 深长 ， 反 而 因此 被 打动 ， 城 然 ， 这 些 
女 主角 都 有 长 篇 大 论 衣 衣 不 绝 的 潜质 ， 甚 至 连 她 目 己 一 个 人 就 徐 时 也 能 
高 谈 阔 论 一 番 。 人 们 能 从 她 文章 的 字里行间 看 出 她 的 伶 牙 俐 齿 ， 而 从 她 
的 谈吐 感受 到 她 的 谈 谐 和 巧 思 。 她 懂得 如 何 通过 学 习 粗 浅 的 哲学 道理 增 
加 自己 的 见解 和 洞察 力 ， 她 敏锐 的 直觉 就 像 精 确 的 钟表 一 样 ， 男 人 只 需 
跟随 她 的 节奏 ,一切 都 能 进展 顺利 。 事 实 上 ， 男 人 在 她 身边 只 是 扮演 了 
跑龙套 的 角色 。 然 而 时 不 时 的 ， 你 又 能 从 书 中 某 些 暗 示 里 感受 到 男女 主 
人 公 之 间 的 暧昧 关系， 让 你 又 开始 坚信 男女 之 间 豆 上 古 不 变 的 目 然 爱情 法 





























则 ， 心 里 有 了 些许 欣慰 。 但 显然 ， 在 该 女 主角 领衔 主演 的 这 部 漫长 人 生 
影片 中 ， 男 人 存在 的 最 终 目 的 也 只 不 过 是 扮演 了 女 主 角 的 护送 者 而 已 。 
他 们 的 相遇 总 是 很 俗套 : 务 人 们 在 一 次 舞会 上 对 她 一 见 钟情 ， 在 茶 次 花 
展 上 被 她 迷 住 ， 在 短途 旅行 中 被 她 精湛 的 骑 术 所 征服 ， 或 是 在 教 符 警 见 
了 她 庄重 又 甜美 的 姿态 。 总 之 ， 她 在 感觉 、 精 神 其 至 穿着 上 全 方位 地 符 
合 了 另 性 心中 理想 的 女神 形象 。 尽 管 如 此 ， 女 主角 有 时 也 会 嫁 给 一 个 集 
芍 不 驯 的 准 男 器 ， 让 她 饱 受 情感 打磨 。 但 是 这 个 务 茵 为 了 她 而 当 子 回 

头 ， 渐 渐 完 全 钟情 于 咀 们 的 女 主 角 ， 并 愿意 为 她 献 出 生命 。 邪 恶 的 男 蜗 
最 终 一 定 会 在 决斗 中 形 生 ， 髓 在 床上 奋 奋 一 上 息 ， 他 请 求 妻子 一 定 要 再 嫁 
给 她 最 爱 的 人 ， 并 且 已 经 自作 主张 给 她 的 情人 派送 了 信件 ， 束 当 作 是 对 
将 死 的 目 己 的 一 种 恩赐 。 当 情节 发 展 到 此 ， 我 们 也 跟随 高 贯 、 可 爱 、 有 
才 的 女 主角 一 起 体验 了 她 之 前 诸多 的 倒霉 遭遇 ， 但 是 无 论 她 经 历 了 多 少 
BEE ATE ME, WU ALR SRA BZN BER, ae BIE MELE 
高 档 坐 垫上 ， 她 依旧 能 在 走出 马车 的 那 一 瞬间 保持 容光 焕发 ， 或 是 在 心 
血 来 潮 勇 了 个 短发 之 后 侣 发 显得 明艳 动人 。 这 些 ， 都 无 不 让 各 位 读者 内 
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我 们 可 能 会 这 样 评价 ， 正 是 因为 淑女 小 说 家 写 出 了 这 些 电码 的 小 
六， 把 我 们 引入 了 一 个 高 中 时 尚 又 充满 爱 的 世界 ， 才 让 我 们 释怀 。 我 们 
会 因此 推 由 ， 那 些 穷 困 流 倒 的 女人 之 所 以 选择 当 小 说 家 或 是 家 庭 教师 ， 
是 因为 她 们 实在 找 不 到 别 的 “女性 化 "生存 之 道 了 。 基 于 这 样 的 假设 ， 我 
们 即使 发 现 小 说 中 有 语 病 、 有 错误 ， 也 会 像 看 到 囊 人 卖 针 垫 和 睡 帽 那 
样 ， 虽 然 沉 得 他 卖 的 东西 曼 无 用 处 且 样 式 丑陋 ， 却 会 因为 心中 的 同情 而 
原谅 这 些 瑕 兹 。 我 们 会 告诉 自己 ,这些 物品 虽然 有 缺陷 ， 但 是 我 们 所 付 
的 钱 却 能 解救 那些 穷苦 女性 。 我 们 的 脑海 里 播放 着 这 样 的 画面 ， A ES 
宽 的 单身 女性 为 了 生存 而 天 天 写作 ， 妻 子 们 为 了 偿还 丈夫 的 债务 、 女 儿 
们 为 了 给 生病 的 父亲 买 件 礼物 而 和 孜孜不倦 地 六 勤 “" 炮 制 ? 硕 所 谓 的 纯粹 英 
雄 主 义 的 小 说 。 在 这 样 的 印象 下 ， 我 们 对 于 淑女 小 说 的 评价 就 比较 含蓄 
J: 她 的 小 说 有 语 病 ， 但 她 的 写作 动机 却 无 可 指责 ;她 的 想象 力 坚 无 创 

















意 ， 但 她 坚持 不 懈 的 精神 令 人 人 感动。 似乎， 我 们 因 作者 的 困境 而 原谅 了 
她 们 写 的 白痢 故事 ， 因 为 眼 泪 而 相信 了 那些 废话 。 但 事实 并 不 是 这 样 ! 
我 们 的 这 种 想法 以 及 类 似 的 冠 金 符 星 的 观点 都 可 以 丢 痉 了 ! 女 作家 的 这 
些小 说 是 在 完全 不 同 于 我 们 想象 的 状态 下 写 出 来 的 。 这 些 女 作家 们 出 行 
都 坐 马 车 ， 只 透 过 车 窗 和 卖 东 西 的 小 贩 交 谈 ; 她 们 除了 和 上 自己 的 仆人 打 
交道 以 外 和 工人 阶级 坚 无 交集 ， 她 们 觉得 五 百 英 镑 的 年 新 简直 少 得 可 

怜 ， 贝 尔格 莱 维 亚 区 多 和 ”豪华 大 别墅 ? 才 是 她 们 的 最 终 目 标 ， 而 男性 若 
不 是 一 位 有 号 份 地 位 的 政治 家 ， 或 者 至 少 是 个 富有 的 资本 家 ， 那 她 们 其 
至 连 看 都 不 愿 看 一 眼 。 很 显然 ， 她 们 是 坐 在 优雅 的 转 房 里 ， 用 紫罗兰 闫 
色 的 墨水 和 红宝石 笔尖 的 钢笔 写作 的 人 群 ， 她 们 对 出 版 商 的 出 价 完全 不 
在 乎 ， 她 们 一 点 都 不 穷困 深 倒 ， 捕 据 的 是 她 们 的 脑 容 量 。 她 们 所 描绘 的 
EREZA, SARE; 但 同时 ， 她 们 的 文字 却 流露 出 对 其 
他 阶层 的 陌生 。 这 足以 证 明 ， 她 们 生活 圈子 里 的 同胞 都 很 富有 ， 人 否则 她 
们 所 描写 的 文人 雅士 、 车 马 商 人 惑 不 会 如 此 棚 棚 如 生 ;， 以 她 们 的 智商 ， 

在 对 目 己 的 所 见 所 闻 进 行 再 创作 时 能 保持 还 原 现实 的 态度 ， 但 是 对 那些 
没有 见 过 也 闻 上 所 未 周 的 事物 就 只 好 虚构 与 想象 了 。 



































我 们 认为 ， 有 些 女 士 根本 就 没有 见 过 五 岁 以 下 的 孩子 ， 但 是 最 近 一 
部 目 称 “ 源 自 真人 真 事 ”的 女 帽 类 小 说 《补偿 》 (Compensation) 中 ， 却 
有 一 个 才 四 岁 半 的 小 女孩 在 以 奥 西 恩 式 局 的 口吻 说 话 : 





“我 太 开 心 了 ， 亲 爱 的 外 婆 ! 我 遇 到 了 一 个 如 此 令 人 心旷神怡 的 
A: 他 就 像 所 有 美好 的 事物 一 一 像 芬 芳 的 花 条 ， 像 从 本 洛 蒙 德 山上 看 到 
的 景致 那 般 一 一 噢 ! 不 ! 比 那 还 要 美 一 一 当 我 一 想到 他 、 见 到 他 时 就 非 
常 非常 幸福 ; 他 唱歌 时 就 像 妈 妈 那 样 温 柔 ， 他 的 前 额 如 同 远方 的 大 海 一 
般 ，” 小 女孩 手指 向 笠 蓝 色 的 地 中 海 继续 说 道 ，“ 没 有 边际 ; 又 像 温 暖 
的 夏 夜 里 ， 我 抬头 仰望 天 空 时 最 爱 的 那 一 群星 星 …… 不 要 这 样 看 着 我 
啊 ， 你 现在 的 额 尖 就 像 是 被 阳光 上 照射、 被 风 吹 外 了 的 罗 蒙 湖面 ， 我 最 喜 
欢 平静 湖面 上 的 阳光 了 ……… 就 像 现 在 ， 天 上 飘 着 些 深 色 云 采 ， 当 太阳 冲 
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面 上 ， 显 得 那么 美丽 。” 


文中 的 神童 小 女孩 完全 展现 了 一 个 成 人 在 醉酒 后 才 有 的 滔滔 不 绝 ， 
这 并 不 奇怪 ， 我 们 就 当 是 她 再 现 了 她 母 杀 的 特质 ， 所 谓 有 其 母 必 有 其 女 
呆 。 于 是 ， 我 们 一 过 一 般 地 告诉 目 己 ， 文 中 的 小 女孩 就 是 这 样 一 个 对 目 
己 的 创造 力 有 “上 自沉 意识 ”的 神童 ， 而 且 她 足够 往 运 ， 遇 上 了 一 个 同 
样 “ 最 具 独 创 性 ?的 令 她 倾心 的 天 才 爱 人 。 














按照 书 中 所 写 ， 这 位 神 重 的 爱人 虽然 与 她 “在 家 境 和 能 力 ? 上 都 怀 人 
地 相似 ， 但 “在 宗教 信仰 和 未 来 发 展 上 ” 却 更 胜 一 筹 。 她 把 他 当 作 自己 
HR” (Agape) 这 个 词 多 么 少见 一 一 她 在 读 和 希腊 文 的 茎 经 新 约 
IS PIR FA ETT, SEE FS an PP a A Ae S E A fe 
以 及 阅读 原版 经 文 的 习惯 。 当 然 ， 和 希腊 语 和 和希 伯 来 语 对 于 女 主 角 来 次 只 
不 过 是 小 亲 一 碟 ， 要 她 讲 焚 语 更 是 易如反掌 ， 事实 上 ， 除 了 英语 之 外 ， 
她 还 能 准确 无 误 地 用 其 他 任何 语言 交流 。 她 不 仅 会 跳 波尔卡 舞 ， 还 通晓 
数 国语 言 ， 她 简直 就 是 一 位 穿着 针 子 的 外 交 家 。 可 怜 的 男人 们 ! 你 们 有 
几 个 看 得 懂 希 伯 来 语 ， 你 们 唯一 可 以 夸耀 的 恐怕 只 是 知道 博 林 布鲁克 名 
EAR BIE, 你 们 可 能 正在 迷恋 那些 偶尔 挂念 你 们 的 女人 ， 目 己 讲 的 内 
族 语 却 还 确 克 巴巴 呢 。 然 而 ， 我 们 都 知道 这 样 一 个 道理 ， 女 主角 常常 有 
一 笑 “ 爱 美 之 心 ”， 她 的 聪明 才智 因为 对 服饰 搭配 和 行为 举止 的 关注 而 过 
早 地 被 激发 出 来 ， 因 此 ， 对 她 们 而 言 ， 选 择 说 东方 语言 而 不 讲 上 自己 的 母 
语 就 像 是 蝴蝶 采 密 的 本 能 那样 简单 。 另 外 ， 读 者 根本 不 用 费心 去 研究 女 
主角 的 学 识 到 底 有 多 深 ， 因 为 作者 已 经 写 得 很 明白 了 。 
































在 另外 一 本 女 帽 类 小 说 《 荔 拉 : 兰 伊 》 (Laura Gay) 中 ， 女 主角 并 
不 精通 希腊 语 和 和 希 伯 来 语 ， 但 她 对 拉丁 古典 文学 的 熟 答 弥 补 了 这 一 缺点 
她 熟 读 “亲爱 的 老 维 吉尔 四 ">、“ 优 雅 的 贺 拉 斯 好 、 仁 慈 的 西 塞 罗 已 ， 
以 及 令 人 愉悦 的 李 维 H*， 各 种 经 典 烂熟 于 心 。 正 如 《 劳 拉 : 盖 伊 》 中 写 











的 那样 ， 当 和 一 群 贯 妇 人 以 及 绅士 外 出 聚会 野餐 时 ， 女 主角 能 劳 征 博 引 
拉丁 名 若是 一 件 多 么 重要 的 事情 !“ 那 些 所 谓 的 高 人 一 等 的 男性 根本 不 
会 对 这 些 话 题 产 生 嫉 妒 ， 是 的 ， 一 定 不 会 。” 书 中 继续 写 道 , “ATE 
多 数 人 是 理智 且 高 贵 的 绅士 ， 他 们 必定 不 会 对 女士 的 卖弄 产生 嫉 妨 感 ; 
但 在 场 的 大 部 是 温 德 姆 小 姐 和 雷 德 福 先 生 这 种 普通 之 流 ， 那 么 束 必 须 得 
作出 牺牲 证 明 一 下 上 自己 了 ”。 我 们 认为 ， 他 们 这 种 引经据典 的 自我 牺牲 
并 不 是 出 于 对 拉丁 经 典 的 狂热 兴趣 ， 对 于 理智 且 高 贯 的 少数 男性 来 说 ， 
他 们 更 愿意 主动 避免 和 思 酉 且 无 知 的 大 多 数 人 产生 正面 冲突 。 在 男女 混 
合 的 聚会 场所 ， 有 教养 的 男性 和 女性 都 很 少 谈论 拉丁 名 车 ， 他 们 即使 歼 
读 “ 仁 慈 的 西 塞 多 ”， 即 便 是 “ 令 人 愉悦 的 李 维 ” 几 和 欲 脱 口 而 出 ， 也 能 在 乎 
常 的 谈话 交流 中 不 卖弄 自己 的 学 识 。 然 而 ， 对 于 书 中 的 盖 伊 小 姐 来 说 ， 
拉丁 经 典 西 塞 罗 之 类 只 是 她 最 基础 的 谈资 。 一 次 在 由 拉丁 山上 ， 她 对 一 
众 观光 客 作出 了 如 下 脉络 清晰 、 内 容 全 面 而 丰富 的 评论 : 

















“真理 是 完全 客观 的 ， 其 至 那些 被 分 门 别 类 的 主观 性 教义 ， 每 一 种 
都 多 多 少 少 沾染 了 些许 迷信 的 色彩 ; 例如 罗马 天 主教 中 的 无 知 、 爱 好 、 
古老 的 偶像 棠 拜 、 宗 教 权 威 等 ， 都 在 纯正 的 真理 基础 之 上 逐渐 积淀 ， 并 
最 终 转 化 成 有 众多 跟随 者 的 大 型 宗教 ， 这 样 的 转变 是 多 么 难得 啊 ! BR 
索 这 种 积淀 就 像 是 发 据 出 这 堆 垃 圾 下 价值 连城 的 珍珠 一 样 ， 需 要 热忱 、 
勇气 与 智慧 。” 





如 果 仔 细 想 想 ， 我 们 或 许 见 过 很 多 比 荔 拉 ' 凋 伊 更 加 清新 腊 俗 、 思 
想 深刻 的 女性 ， 但 是 肯定 没 遇 见 过 如 此 哆 唆 的 。 有 一 位 刚刚 爱 上 善 伊 小 
姐 的 贵族 牧师 正 是 因为 听 了 以 上 那 一 段 深沉 的 评论 ， 于 是 开始 有 些 怀疑 
她 是 个 独立 思考 的 女性 ， 担 心 不 好 把 控 。 但 是 他 想 错 了 1! 当 他 有 一 次 深 
陷 痛 兰 ， 想 请 求 “唤起 她 的 回忆 ， 唤 醒 那 种 我 们 很 容易 筷 却 、 只 有 在 经 
历 过 生活 的 麻 难 之 后 才 明 白 的 力量 和 安 夸 ?之 时 ， 她 却 对 这 种 文 约 约 的 
话 完全 听 不 避 。 所 以 ， 虽 然 《 荔 拉 : 盖 伊 》 中 所 描写 的 各 种 奢华 财富 和 
高 雅 生活 都 散发 者 正统 气 电 ， 然 而 只 要 我 们 用 “理智 的 头脑 来 分 析 ”， 或 
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相 比 之 下 ，《 补 偿 》 一 书 更 具 教条 主义 风格 ， 但 是 其 中 堆砌 了 更 多 
势利 世俗 以 及 殉 诞 的 插曲 ， 夹 人 着 虔 城 与 轻浮 的 和 盾 感 。 书 中 的 女 主 角 
琳 达 比 苑 拉 : 瘟 伊 更 精明 、 更 隐 敏 ， 她 被 呈现 得 很 全 面 ， 她 的 爱人 更 
多 ; 书 中 还 介绍 了 各 种 邪 恶 但 令 人 看 迷 的 女人 一 一 甚至 包括 一 个 法 国 悍 
妇 ; 此 书 不 遗 余力 地 讲述 了 你 所 能 想象 到 的 恶俗 小 说 中 各 种 令 人 兴奋 的 
故事 。 事 实 上 ， 这 本 书 就 是 一 个 大 杂烩 有 苏格兰 人 的 预言 、 罗 杰 斯 先 
生 的 早餐 、 意 大 利 强盗 、 临 终 剧 情 大 反 转 、 优 越 感 十 足 的 女 作 家 、 意 大 
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思想 ”。 书 中 的 女 作家 苏 丙 :巴顿 小 姐 是 个 天 才 ， 她 提起 笔 “ 写 小 说 时 一 
挥 而 就 "但 她 拒绝 了 一 桩 好 婚姻 (她 拒绝 了 琳 达 父亲 的 求婚 ) ; 虽然 
她 的 年 纪 大 到 已 经 足够 当 琳 达 的 母 杀 ， 但 她 最 终 选 择 了 一 位 年 轻 的 伯 
里 ， 情 定 这 位 兽 被 女 主 角 拒绝 过 的 情人 。 妆 然 ， 天 赋 和 道德 加 不 是 有 合 
适 的 支持 者 ， 束 会 显得 乏味 ; 同样 ， 虔 诚 也 必须 融入 到 “社会 "最 好 的 图 
子 里 才能 合乎 礼仪 。 























《阶级 与 美女 》 (Rank and Beauty) 是 一 本 更 加 浅薄 、 宗 教 色彩 相 
对 较 弱 的 女 帽 类 小 说 。 书 中 是 这 样 写 我 们 的 女 主 角 的 :“ 即 使 她 出 号 捍 
微 ， 但 如 果 她 继承 了 父 杀 的 风骨 、 母 杀 的 美 锡 ， 加 上 具有 符合 她 年 龄 的 
奔放 与 热情 ， 这 些 特质 将 最 终 升 华 成 敢 爱 敢 恨 的 勇气 ， 她 的 后 代 会 觉得 
这 些 是 他 们 能 够 得 到 的 最 好 的 财富 。” 这 位 青春 热血 的 年 轻 女 士 在 读 父 
杀 的 报纸 时 爱 上 了 首相 先生 。 这 个 住 在 乡下 的 灰 姑 女 温 德 姆 小 姐 ， 通 过 
阅读 头条 新 闻 以 及 国会 辩论 中 的 个 人 简介 ， 觉 得 首相 先生 束 是 她 在 这 世 
间 独 一 无 二 的 真爱 ， 像 一 颗 闪 亮 的 星星 照耀 着 自己 。 但 是 她 很 快 束 选 择 
做 了 马 姆 弗 拉 维尔 男 器 的 夫人 ， 当 她 搬 进 春日 公园 的 聚 宅 时 ， 她 的 美貌 
和 成 就 惊艳 了 周围 的 人 ， 正 如 你 所 想 的 ， 她 不 久 就 将 会 碰 到 那 位 素 未 谋 
面 的 首相 先生 了 。 可 能 “首相 ”一 词 总 让 你 想起 满 脸 皱纹 、 一 身 资 肉 的 六 














十 多 岁 的 老 涉 儿 ， 但 是 现在 赶紧 把 这 些 印 象 都 抹 干净 吧 ， 重 伯 特 : 康 威 
首相 “被 称 为 是 这 个 宇宙 中 青春 永 驻 的 男性 ”"， 头 条 新 闻 和 国会 辩论 的 个 
人 简介 对 他 的 描述 没有 丝 坚 是 胡乱 编造 的 ， 全 都 符合 事实 。 





“ 门 又 打开 了 ， 重 伯 特 ， 康 威 走 了 进来 。 伊 夫 琳 -小 姐 抬头 看 了 
一 眼 ， 这 一 眼 就 足够 了 ! 他 完全 没 让 她 失望 。 这 一 眼 似乎 就 像 是 她 之 前 
一 直上 果 着 一 幅 画 看 ， 而 现在 画 中 人 竟然 走 了 出 来 的 感觉 。 他 的 个 头 、 他 
非凡 的 气质 ， 就 像 是 范 戴 克 一 一 他 的 一 位 骑士 祖先 再 世 。 她 幻想 着 他 的 
这 位 骑士 祖先 曾经 率领 外 姆 弗 拉 维尔 征战 异 教 德 ， 将 他 们 赶 到 了 海 的 另 
一 边 。 这 些 都 是 真实 的 吗 ? ” 


当然 不 是 。 


故事 的 进展 很 明确 ， 渐 产地 ， 首 相 移 生 对 她 动心 了 ， 这 发 生 在 乌 姆 
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这 是 她 〈 温 德 姆 小 姐 ) 在 王宫 的 最 后 一 晚 了 ， 了 骑马 回来 后 ， 温 德 姆 
先生 带 着 她 和 一 群 伙伴 到 围墙 项 上 看 风景 。 她 傅 在 城墙 边 ， 站 在 最 融 处 
依 上 晤 脚下 的 城池 ， 不 禁 感 叹 : “这 风景 真是 无 与 伦比 的 美丽 啊 ! ”而 这 
时 ， 鲁 伯 特 正在 她 身边 。 


~ 


“是 很 美 ! 但 是 也 只 有 站 在 这 样 的 高 度 才 看 得 到 如 此 美景 啊 ! 这 次 


“简直 令 人 陶醉 ! 为 女王 而 生 ， 为 女王 而 死 ， 为 女王 尽忠 ! ” 
“ 哈 ! ”他 叫 出 声 来 ， 脸 上 露出 找到 知音 般 的 欣喜 。 
这 种 “找到 知音 般 的 表情 ?为 第 三 卷 中 他 们 了 最 终结 婚 埋 下 了 伏笔 ， 但 


是 在 那 美满 的 结局 之 前 ， 女 主角 和 一 位 名 叫 勒 特 雷 尔 : 威 彻 利 的 先生 经 
历 了 一 段 充满 误解 的 复杂 感情 。 这 位 威 彻 利 先生 是 一 位 天 才 诗人 ， 在 各 





方面 都 是 个 非凡 的 角色 。 他 不 仅 是 滔 漫 的 诗人 ， 潇 酒 的 浪子 ， 还 是 个 慎 
世 嫉 俗 的 才子 。 他 对 马 姆 弗 拉 维尔 女士 的 极端 爱 共 使 他 的 讽刺 才能 变 得 
如 此 匮乏 ， 以 至 于 在 交谈 中 他 的 形象 是 那么 可 怜 。 她 拒绝 他 时 ， 这 位 先 
生 竟然 冲 进 灌 木林 在 泥 里 打滚 ， 并 且 开 始 了 最 为 那 恶 和 化 费 兰 心 的 报复 
历程 。 他 伪装 成 一 位 从 事 全 科 诊 疗 的 江湖 医生 ， 并 且 假装 预言 伊 夫 琳 生 
了 重病 必须 由 他 来 医治 。 最 终 ， 他 的 计划 泡汤 ， 他 写 了 一 封 长 信 跟 她 道 
别 ， 信 中 洋溢 着 他 的 满腹 才华 : 


“ 噢 ， 亲 爱 的 小 姐 ， 当 你 沉浸 在 美好 和 喜悦 中 时 ， 你 能 否 想起 ， 给 
你 写 信 的 我 ， 这 痛苦 的 灵魂 ? 当 你 的 镀金 豪华 轮船 驶 入 平静 的 大 海 ， 当 
你 的 心境 被 令 人 陶醉 的 乐 声 抚 平时 ， 你 能 否 听 到 来 自 远方 的 ， 我 的 叹 

息 ? 27 


总 之 ， 虽 然 故 事 浅 薄 空 洞 ， 但 是 和 其 他 两 部 小 说 比较 起 来 ， 大 家 还 
征 更 喜欢 这 本 《阶级 与 美女 》。 书 中 当然 也 有 令 人 党 得 思春 无 语 的 时 
候 ， 但 是 作者 写 的 对 话 贴近 生活 且 生 机 玛 动 ， 没 有 丁点 矫 探 造作 和 卖弄 
学 问 的 粮 迹 。 读 者 不 需要 去 研究 作者 所 写 的 怀疑 论 者 与 哲学 家 的 相互 驶 
斥 ， 也 不 用 分 析 和 探寻 宇宙 的 奥秘 问题 ， 就 能 自然 地 相信 女 主 角 依 旧 是 
个 智 意 十 足 的 女孩 儿 。 











女 帽 类 小 说 的 作者 们 在 写作 措辞 上 都 十 分 雷同 。 在 她 们 的 小 说 中 ， 
忆 有 一 位 女士 或 者 绅士 像 见 血 封 喉 树 一 般 阴 险 毒 辣 ， 扮 演 厦 大 反派 :他 
男子 气概 十 足 ， 精 神 世界 丰 定 多 彩 ， 内 心 却 空虚 科 客 ; 他 算计 朋友 ， 做 
任何 事 都 追求 利益 ， 他 性 格 的 形成 可 以 退 漳 到 幼年 时 期 ， 他 的 住房 简 
PA, RMI AC BH RE a > Ac, OR EN BT UE ih E, ERT 
ERARA: Bal As ERMA ast ee OC oe Fd PE I SE 
名 。 这 些 人 物 的 道德 评价 也 惊人 地 相似 ， 例 如 “所 有 人 ， 无 论 贫 是， 部 
会 被 不 好 的 榜样 所 影响 ， 这 是 个 令 人 忧伤 的 事实 “读者 在 任何 一 本 不 起 
眼 的 书 中 痢 能 获取 有 用 的 信息 “路 恶 总 是 能 打 关 美德 的 刚 子 横行 “小 说 

















写 得 再 喧嚣 浮夸 ， 也 没 那 么 容易 欺骗 熟 读 何 为 人 性 的 读者 ， 所 以 美德 和 
蚤 尚 是 必 不 可 少 的 元 素 ” 以 及 “我 们 只 有 被 伤害 过 ， 才 能 学 会 原 这 ” 等 

和 守 。 坚 无 疑问 ， 这 些 评论 对 有 一 部 分 读者 可 以 说 是 一 针 见 血 、 辛 辣 刺 

油 。 我 们 常常 看 到 一 些 读者 手 握 铅笔 一 过 又 一 裔 地 在 书 上 作 标 注 ， 因 为 
他 们 的 生活 与 书 中 描写 相差 其 远 ， 所 以 被 这 些 新 奇 却 生硬 的 创作 捷 打 

动 ， 那 些 充 满 赞 疏 的 标注 就 是 证 据 。 这 些小 说 的 语言 特点 在 于 使 用 很 多 
具有 独创 性 的 倒 装 句 ， 并 且 刻 意 避 免 日 常生 活 中 的 普通 用 语 。 人 愤怒 的 年 
轻 人 这 样 司 呼 “ 岗 是 这 样 ， 我 认为 ”， 再 听 听 晚餐 前 半 小 时 ， 一 位 年 轻 女 
士 和 她 的 邻居 谈论 她 第 一 次 读 莎 士 比 亚 的 经 历 :“ 我 偷偷 汐 进 公园 里 ， 

坐 在 绿色 的 树冠 下 ， 兴 高 采 烈 地 阅读 着 这 位 如 同 魔术 大 师 般 的 人 所 写 的 
帝 给 人 无 限 惊喜 的 书页 。” 但 是 此 类 女 帽 类 小 说 家 最 显赫 的 贡献 在 于 她 
们 的 哲学 思考 。 例 如 《 劳 拉 : 盖 伊 》 的 女 作 家 让 女 主 角 和 男 主角 最 终结 
婚 ， 证 明了 “如 采 那 些 怀 疑 论 者 的 眼睛 只 是 长 期 时 着 物质 看 ， 那 么 他 们 
就 看 不 到 这 个 人 里 上 别 的 特点 了 ; 当 他 们 的 目光 移 开 物质 ， 全 心 全 意 投 
入 到 精神 的 福 社 当 中 ， 葡 会 发 现 一 个 人 的 灵魂 和 肉体 有 者 不 同 的 起 源 ， 
其 本 质 也 是 不 一 样 的 。” 淑 女 小 说 家 似乎 能 看 到 除却 物质 层面 的 其 他 内 
容 ， 她 们 不 局 限于 观察 到 现象 ， 而 是 能 透 过 现象 洞穴 更深 ， 目 然 ， 她 们 
就 比 其 他 任何 人 更 能 抗衡 那些 虽 负 盛名 ， 但 是 我 们 并 不 熟知 的 怀疑 主义 
者 ， 并 说 服 他 们 : 一 个 人 的 灵魂 和 肉体 在 本 质 上 古 不 一 样 的 。 
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道德 观 。 在 女性 中 似乎 广泛 存在 着 这 样 一 个 概念 ， 她 们 相信 和 只 有 通过 最 
简单 的 言论 和 行为 ， 才 能 增长 人 类 的 知识 ， 才 是 司 发 人 类 智 意 最 合适 的 
方式 。 通 过 她 们 的 写作 来 判断 ， 总 有 那么 一 些 女 作家 认为 ， 对 科学 和 生 
活 的 完全 无 知 ， 是 对 复杂 的 道德 及 推理 问题 形成 目 身 观点 的 最 好 途径 。 
显然 ， 她 们 解决 类 似 难题 的 秘诀 都 像 这 样 : 用 一 条 女性 特有 的 头脑 ， 加 
上 对 哲学 和 文学 零 零 俯 俯 的 一 知 半 解 ， 对 社会 回执 己见 的 错误 认识 ， 用 
目 己 有 限 的 英语 水 平 ， 每 天 现 学 现 卖 地 在 书桌 前 写 上 好 几 个 小 时 。 你 很 























少 能 碰见 一 个 “ 神 论 体 ” 的 淑女 小 说 家 会 质疑 她 自己 对 神学 问题 的 判断 能 
力 ， 她 从 不 怀疑 自己 ， 自 认为 在 任何 宗教 聚会 中 都 能 精确 地 区 分 出 善 与 
Me; 她 们 能 准确 地 发 现 男 人 们 迄今 为 止 出 了 哪些 毛病 ， 并 且 对 没有 机 会 
癌 她 请 教 的 哲学 家 们 表示 遗憾 。 然 而 ， 真 正 伟大 的 作家 总 是 谦逊 地 将 上 自 
己 的 经 历 写 进 小 说 ， 用 以 展示 人 和 物 最 本 真 的 样子 ， 与 此 不 同 ， 神 论 体 
女 作 家 认为 这 种 写作 能 力 实在 是 不 敢 恭 维 : “他 们 并 没有 解决 什么 重大 
问题 啊 ” 一 一 于 是 乎 她 时 刻 准 备 厦 ， 通 过 讲述 一 个 爱情 故事 来 弥补 所 请 
的 伟大 作家 们 的 缺陷 ， 给 读者 补习 人 生 道理 ， 普 及 神学 指南 ;， 这样 的 爱 
情 故 事 中 ， 来 自 定 裕 家 性 的 女士 和 先生 们 总 是 会 经 历 上 层 社 会 特有 的 种 
种 磨难 。 另 外 ， 她 还 会 讲解 自然 神 论 者 、 皮 由 北 风 9 以 及 极端 新 教徒 
Cultra-Protestants) 理论 ， 虽 然 她 自己 都 搞 不 太 清 楚 ; 接着 ， 她 时 而 采 
用 浓缩 的 语句 总 结 ， 时 而 通过 三 百 三 十 多 页 的 长 篇 大 论 阐 释 有 关 基 督 教 
的 特殊 观点 。 你 会 觉得 ， 无 论 这 些 先 生 和 女士 们 在 小 说 中 拥有 好 运 或 是 
遭遇 不 季 ， 都 与 你 曾经 碰 到 过 的 人 完全 不 一 样 。 因 为 ， 在 通常 情况 下 ， 
一 个 女 作 家 摘 写 她 同胞 真实 生活 的 能 力 ， 与 她 谈论 上 和 帝 的 能 力 成 反比 ; 
而 她 想 要 凭借 自己 的 经 验 来 描写 从 未 见 过 的 事物 是 完全 行 不 通 的 。 

















《一 个 谜团 : 来 目 马 尔 克 里 庄园 档案 中 的 一 页 》 (The Enigma: A 
Leaf from the Chronicles of Wolchor-ley House， 后 简称 《谜团 》) 是 我 
们 能 见 到 的 最 典型 的 * 神 论 体 ?小 说 。 书 中 ， 破 解 该 “谜团 "所 需要 的 能 
不 会 超过 一 个 女 作 家 的 能 力 ， 不 多 不 少 ， 刚 刚 符 合 了 作者 的 智力 水 平 。 
作者 已 经 在 小 说 的 第 一 页 提出 了 难题 ， 管 案 也 欲 隐 和 欲 现 。 留 着 乌黑 头 
发 、 生 机 过 懿 的 年 轻 女 士 说 ,，“ 一 切 生 命 都 是 难以 解 开 的 谜团 ”， 而 顶 着 
褐色 头发 的 男 一 位 温柔 女士 ， 对 着 自己 临摹 的 圣母 像 说 ,“ 曾 几何 时 ， 
有 人 解 开 这 些 谈 团 的 方法 "。 这 种 小 说 的 风格 同 它 的 目的 一 样 崇 高 ， 即 使 
书 中 有 和 斜体 字 和 小 写字 母 的 详细 注释 ， 但 有 些 段落 我 们 可 能 花 了 很 长 时 
间 研 究 却 仍然 不 懂 ; 或 许 ， 我 们 必须 等 到 智力 进一步 开发 才能 理解 书 中 
的 内 容 。 那 就 让 我 们 来 开 开 眼 吧 。 书 中 写 了 一 位 年 轻 的 模范 牧师 欧 内 斯 
特 ， 无 论 在 什么 情况 下 ， 他 都 能 把 每 个 人 校正 到 最 佳 状态 ， 他 认为 “ 婚 





姻 是 不 可 交易 的 ， 那 是 对 神灵 的 变 渎 ?。 在 茶 个 晚上 , “RPS EHR, I 
痛 与 欢快 的 情感 充斥 着 他 挣扎 的 内 心 ” “他 不 能 容忍 任何 形式 的 买卖 婚 
姻 ， 即 使 这 种 行为 目 有 其 价值 ， 不 管 是 出 于 尊敬 抑或 是 阶级 需要 ， 他 正 
直 的 灵魂 部 对 之 深恶痛绝 ， 目 其 其 人 者 的 最 后 结论 对 于 他 来 说 只 是 一 个 
神圣 的 谎言 ， 因 为 他 们 “生活 在 一 出 虚无 的 演出 中 ， 欺 骗 别 人 并 且 被 人 
欺骗 "， 而 他 觉得 自己 的 护 经 蛙 以 及 衣服 竺 张 的 下 摆 并 不 只 是 一 种 社交 
摆设 ”。 《我 们 多 么 希望 原文 中 的 斜体 字 和 小 写字 母 有 助 于 读者 理解 文 
意 啊 。) 文中 男 一 位 莱 昂 内 尔 先 生 是 个 模范 老 绅士 ,“ 除 了 不 散漫 不 区 
废 ， 人 们 对 中 世纪 人 物 的 典型 印象 似乎 在 他 映 上 都 得 到 了 体现 ， 将 人 们 
团结 在 一 起 的 正 是 一 种 英雄 主义 纽带 。 原 始 信 仰 和 真理 的 色彩 狗 刻 在 普 
通 人 的 内 心 ， 随 着 法 律 准 则 的 出 现 和 积累 ， 融 入 到 更 加 广泛 的 兄弟 情谊 
中 ， 并 且 互 相依 赖 ， 越 来 越 笃 于 完美 >。 是 的 ， 看 了 这 人 句 话 ， 你 是 否 能 
明日 这 些 色 彩 是 如 何 铭 刻 在 心中 ， 又 是 怎样 融合 成 一 道 情谊 之 桥 一 一 显 
然 这 是 一 条 彩虹 一 一 准则 的 出 现 和 积累 又 是 如 何 使 得 这 座 情谊 之 桥 越 来 
越 完美 ? 看 到 这 里 ， 你 肯定 还 需要 更 多 的 提示 才 知道 莱 昂 内 和 尔 和 匈 生 到 展 
古 干 什么 的 。 我 们 接着 来 告诉 你 ， 他 的 灵魂 深 处 ,，“ 相 比较 于 原始 脉搏 
周围 时 动 的 空气 ， 他 的 逻辑 思想 更 能 够 显示 出 善 与 真 的 最 佳 和 谐 状 
aS! ” 当 他 在 封 信 时 ,“ 瞧 ! 这 位 好 人 胸 膀 中 跳动 着 一 颗 充 满 真 与 善 的 
心 ， 如 同 他 装 满 爱 意 的 双眼 ， 充 僵 着 对 祖先 的 尝 敬 和 自 聚 ， 似 乎 在 凝视 
独家 族 那 清晰 的 由 言 一 一 忠 城 ?。 



































小 说 的 作者 总 是 想 寻找 到 高 尚 的 方式 来 代 答 庸俗 。 普 通 人 可 能 会 说 
休 忌 室 的 架 上 摆 着 一 本 莎士比亚 手 抄本 ， 可 是 《谜团 》 的 女 作 家 决心 迁 
回 地 表现 自己 的 文采 ， 会 这 样 描述 更 上 的 书 :“《 沙 十 比 亚 》， 那 是 人 
类 思想 和 感情 的 结晶 ， 时 刻 教化 厦 人 们 的 内 心 世 界 。” 又 比如 ， 一 位 夜 
巡 人 看 到 录 间 符 户 里 的 灯 比 平常 完 得 久 了 一 些 ， 他 就 会 感慨 这 些 获 夜 的 
人 为 何 傻 到 有 机 会 早 睡 却 不 珍惜 ; 但 是 ， 作 者 唯 义 这 些 事实 对 于 我 们 来 
说 太 过 平淡 无 奇 ， 于 是 采用 了 如 下 这 种 引 人 注 目 且 形 而 上 学 的 方式 为 我 
们 描述 :“ 他 惊叹 一 一 因为 人 们 通常 会 以 一 种 完全 独立 的 人 格 考 虑 其 他 








人 ， 于 是 容易 处 在 错误 的 精神 前 提 下 思考 问题 〈 尽 管 有 人 不 接受 这 种 观 
点 ) 一 一 目 己 要 如 何 拥有 独树一帜 的 表现 ， 要 如 何 念 奖 一 部 分 人 才能 让 
屋内 所 有 的 人 部 欢欣 到 舞 呢 。” 一 位 叫 詹 姆 斯 的 普通 侍从 ， 他 小 腿 粗 
壮 ， 发 元 普 总 带 着 气 首 ， 现 在 正 开门 去 迎 客 ， 作 者 立即 抓 住 了 这 样 一 个 
机 会 开始 描写 : 他 是 “众多 养 苯 处 优 的 奴仆 中 的 一 员 ， 残 像 是 中 了 该 隐 
[3 一 样 的 诅 嘻 一 一 成 为 世间 的 人 流浪 者 *"， 通 过 客人 的 财富 和 出 价 来 给 他 
们 分 级 别 .…... 噢 ! 英格兰 ! 所 有 的 这 些 都 是 你 病态 子 民 的 浮 光 而 

己 ! ”是 的 ， 我 们 曾经 昕 过 很 多 人 讲 “ 浮 光 *， 从 卡 明 博士 到 罗伯特 :欧文 
[4， 从 皮 由 兹 到 灵魂 导师 ， 但 是 之 前 我 们 还 从 未 听 过 一 介 女 流 所 谈论 
的 “ 浮 光 ”。 

















同样 ， 在 《谜团 》 的 作者 看 来 ， 人 们 十 分 普通 的 生活 情节 都 可 能 隐 
藏 痢 最 为 糟糕 的 危机 ， 例 如 那些 身 着 宽 下 摆 长 袜 和 中 国 水 袖 的 女士 ， 看 
似 贤 漓 ， 她 们 的 一 言 一 行 却 像 残暴 音乐 剧 中 的 女 主 角 。《 谜 团 》 中 的 珀 
西 太 太 是 一 位 肤浅 且 虚 训 的 妇 人 ， 她 希望 目 己 的 儿子 并 勒 斯 能 要 一 位 富 
有 的 女 继 承 人 : MERE: MAI A COMES, they 
是 女 继承 人 的 表妹 : 黑头 发 的 凯特 ， 即 便 凯 特 没 有 任何 财产 ， 此外， 格 
蕾 斯 对 贺 勒 斯 本 来 也 没有 任何 好 感 。 在 这 种 情景 设 定 下 ， 儿 子 一 般 要 么 
明 沉 忧郁 ， 要 么 脾气 暴躁 ， 母 杀 则 强势 主动 且 尖 刻 易 怒 ， 而 那 位 没有 财 
产 的 灰 寻 女 只 得 在 夜 深 入 静 时 丹 在 床上 默默 器 江 。 我 们 已 经 很 熟悉 这 些 
套路 了， 就 像 我 们 已 丝 了 解 了 天 狗 吃 月 的 道理 ， 再 也 犯 不 着 在 看 到 月 食 
的 时 候 敲 锣 打 豆 地 把 天 狗 吓 跑 了 。 然 而 ， 书 中 的 班 西 太太 在 这 种 状况 下 
的 表现 真是 太 出 其 不 意 了 ， 读 者 倒是 真 没 见 过 。 有 一 天 ， 班 西 太太 碰巧 
看 到 自己 的 儿子 资 勒 斯 和 格 鞋 斯 在 窗 前 谈话 ， 距 离 远 到 根本 听 不 见 他 们 
在 谈 什 么 ， 而 且 众 所 周知 ， 高 贵 的 庄园 继承 人 格 蔓 斯 小 姐 根 本 没有 任何 
PE SCT, (ETH PHA AMA E SIE, EE 
(A, RHA A Aan az 20, ti: “See eZ TE T 
啊 ! 那 我 现在 是 不 是 不 能 叫 你 格 荔 斯 了 ? AE, CERO E 
斯 ! 我 杀 爱 的 孩子 们 ! ”次 勒 斯 连忙 解释 ， 指 出 这 只 是 一 个 误会 ， 上 自己 




















己 经 和 凯特 订 了 婚 ， 于 是 ， 我 们 残 看 到 了 以 下 场景 和 男 面 。 


w (JAH AKA) 听 到 这 个 消息 后 ， 眼 睛 充满 怒火 ， 声 音 提 到 了 前 所 
AA, HAM LACH RAIS TL: “你 这 个 不 孝子 ! ”她 双 卷 
紧 握 继续 说 : “你 不 知道 这 个 糟糕 的 决定 会 带 来 什么 后 果 ! 低下 你 悲惨 
的 头颅 ， 让 妈妈 一 一 ” 


“RBCS! ”此 刻 ， 从 珀 西 太 太 身 后 传 来 一 句 低 低 的 反 驱 
声 。 这 一 声 就 像 是 上 天 派 来 的 天 使 ， 打 断 了 珀 西 太太 恶毒 的 语言 ; 反正 
HÆR TET, 停止 了 讲话 。 


而 与 此 同时 ， 痪 勒 斯 正 双 手 揪 脸 ， 翡 伤 地 跪 在 共 亲 的 脚下 。 


母亲 的 那些 可 怕 语 言 很 过 分 ， 已 深 深 刺 伤 了 他 ， 就 像 是 挥 之 不 去 的 
魔 响 ， 将 一 直 留 存在 他 的 心间 。 那 一 声 反驳 是 谁 说 的 ? 是 他 真正 的 守护 
神 发 话 了 ! 


站 在 珀 西 太 太 身 后 的 人 正 是 凯特 ， 她 脸色 苍白 ， 站 得 笔直 ， 全 身 笼 
日 着 死 竹 一 般 的 镇 定 一 一 她 是 当下 唯一 一 个 冷静 的 人 人 了， 她 抑扬顿挫 地 
缓慢 地 讲 着 ， 语 气 中 充满 悲愤 和 误伤 ， 一 字 一 名 都 像 是 敲 在 人 心 上 。 


“他 是 作 了 他 的 决定 ， 但 是 我 并 没有 接受 ! 所 以 ， 你 不 能 ， 也 没有 
权力 诅咒 他 ! 我 现在 ，” 此 时 ， 凯 特 又 大 又 黑 的 双眼 闪烁 着 庄严 和 痛苦 
的 光泽 ， 她 伸 出 一 只 手 向 天 起 的 ，“ 在 这 里 对 天 发 的 ， 无 论 福 祸 甘苦 ， 
如 果 没 有 贺 勒 斯 母亲 的 同意 和 祝福 ， 我 绝 不 答应 质 勒 斯 。 乌 尔 克 里 先生 
的 求婚 ! ” 





看 到 了 吧 ， 女 作家 所 写 的 蕊 故事 就 是 这 样 的 出 乎 意料 ， 让 我 们 继续 
来 见识 一 下 。《 谜 团 》 本 来 是 一 个 描写 现代 社会 的 故事 一 一 在 这 个 社会 
中 ， 和 人们 跳 波 尔 卡 ， 谈 论 皮 由 效 主 义 ， 而 作者 写 的 人 物 和 事件 仅仅 是 失 
了 这 些 丰 富 多 彩 故 事 的 零头 碎 末 。 书 中 写 了 一 个 爱尔兰 紧 蕉 家， 他 





征 “ 很 久 很 久 以 前 一 位 特 立 独行 的 吟 游 许 人 的 后 裔 ”， 他 来 到 这 个 普通 的 
英国 小 村 庄 ， 在 教堂 主 日 学 校 举办 的 条 点 庆祝 会 上 惊艳 出 场 。 妨 外 ， 有 
一 个 狗 狂 的 吉普 赛 人 ， 她 披 着 鲜红 的 斗篷 ， 爱 唱 滔 漫 的 歌曲 ， 在 她 临终 
的 时 候 还 揭露 了 一 个 秘密 : 年 轻 的 模范 牧师 欧 内 斯 特 是 凯特 的 哥哥 。 这 
一 秘密 是 有 证 人 的 ， 是 一 个 矮小 、 音 北 的 商人 ， 他 爱 诅 到 卫生 人 并 且 对 
大 他 们 友 出 绰 恶 的 突 声 。 作 者 还 写 了 一 位 极其 正直 的 爱尔兰 人 巴 尼 ， 他 
通过 比 对 一 份 文件 的 落款 日 期 和 签名 日 期 证 实 了 它 是 一 份 假 文件 ， 虽 然 
这 份 文 件 已 经 通过 了 法 姓 的 审核 并 且 已 经 生效 。 谈 到 莱 昂 内 尔 先 生 的 住 
所 ， 那 是 他 古老 家 族 留 下 来 的 珍贵 房产 ， 而 女 作 家 的 想象 力 束 此 开始 跳 
路 到 城堡 和 城墙 ,“ 听 啊 ， 守 卫 吹 咽 了 号 角 *”， 据 普 利 斯 曼 -:X 回 忆 ， 居 民 
夜里 都 住 在 内 屋 卧 室 ， 一 开始 ， 外 面 的 风 很 微弱 ， 接 着 渐渐 变 大 ， 把 香 
相 的 校 权 吹 到 了 草地 上 ， 于 是 女 作 家 开始 了 中 世纪 了 式 的 描述 “黑体 是 我 
们 加 的 ) :“ 和 守夜 人 挥舞 着 旗 帆 ， 旗 面 随 着 声音 而 展开 ， 猫 头 谭 受 到 惊 
吓 后 突 地 窜 进 了 常春 滕 从 ; 而 苍天 正 透 过 它 的 ‘天眼’ 价 膨 着 这 个 世界 
天 眼 是 百 眼 巨人 ， 和 车 管 无 声 旋律 的 神 。 噢 ， 听 吧 ! sp ERAS Big S 
两 声 ， 楼 下 回荡 着 报 时 人 “凌晨 两 点 "的 回首 。” 




















《谜团 》 中 的 故事 就 是 如 此 混搭 ， 惑 像 我 们 在 观 偶 一 幅 完全 源 目 小 
朋友 想象 力 的 男 : 右边 画 着 一 处 时 比 的 别墅 ， 中 间 却 是 两 个 穿着 盔甲 的 
骑士 在 搏斗 ， 而 左边 竟然 画 着 一 只 嘻 着 嘴 的 老虎 在 从 林 中 趴 着 ， 这 些 没 
有 联系 的 事物 被 混在 了 一 起 ， 仪 仪 是 因为 作者 觉得 它们 各 自 很 有 特色 ， 
或 者 真正 的 原因 是 她 在 其 他 的 画 中 见 过 这 些 场景 ， 所 以 全 部 拿 来 为 已 所 
用 。 

















然而 ， 比 起 女 作 家 写 “ 神 论 体 ?小 说 谈论 “本 我 “主观 ” “客观 ”， 
并 且 将 基 稼 教 真理 划分 得 一 清二 楚 ， 一 旦 人 们 偶 离 了 这 条 分 界线 就 得 接 
受 她 恩赐 般 的 教诲 ， 我 们 更 喜欢 她 的 中 世纪 写作 风格 。 书 中 一 位 名 叫 芮 
西 克 林 的 小 姐 通过 醒目 的 黑体 字 告 诉 我 们 :“ 作 为 内 心 不 可 或 缺 的 对 外 
表达 方式 ， 在 这 样 一 个 唱诗 的 年 纪 ， 宗 教 渐渐 地 吸引 了 她 ， 这 是 一 种 功 














能 ， 而 不 是 形式 。” 为 一 位 福音 派 的 美嘉 女士 ， 她 十 分 擅长 探访 病危 的 
女人 并 且 谈 论 她 们 的 心理 状态 ， 她 告诉 我 们 ， 那 位 模范 牧师 “并 不 反对 
人 们 项 着 巨大 的 压力 ， 主 观 上 想 着 善良 ， 而 客观 上 却 奶 求 真实 的 利 
葵 ”。 当 她 说 到 名 中 的 黑体 字 时 ， 我 们 可 以 想象 着 她 加 重 了 音调 ， 并 且 
略微 点 了 点 下 巴 。 我 们 在 这 里 惑 不 引用 她 别 的 神学 教条 式 段 落 ， 因 为 相 
对 于 我 们 的 语言 来 说 ， 她 所 讲述 的 内 容 实在 是 太 严 肃 了 。 





对 于 《谜团 》 这 本 受众 很 广 并 且 饱 含 作 者 心血 的 小 说 ， 我 们 说 
CRR WEAR Aa. DB, SER I TPO Hie A TR 
谍 才 给 出 的 。 如 果 大 家 很 早 之 前 整 公 认 ， 大 量词 语 的 堆积 并 不 能 成 就 一 
个 智 意 的 男人 ， 那 么 以 此 类 推 ， 一 半数 量 的 词语 堆积 也 不 能 成 就 一 个 镶 
营 的 女人 人。 女性 最 项 色 的 思 缀 形式 表现 在 文学 作品 上 ， 因 为 人 们 往往 对 
妇女 的 教育 背景 存 有 侦 见 。 当 男人 看 到 淑女 们 耗 冀 光阴 谈论 礼帽 和 舞会 
礼服 时 ， 看 到 始 嫂 们 为 了 爱情 时 而 傻 突 时 而 神伤 时 ， 或 是 看 到 中 年 妇女 
热 束 于 说 长 道 短 而 管 不 好 自家 孩子 时 ， 他 们 禁不住 感叹 : “上 帝 啊 ! 让 
女孩 们 多 读 些 书 吧 ! 让 她 们 的 头脑 里 多 些 有 价值 的 东西 好 吗 ? ”但 是 ， 
当 他 们 与 一 位 神 论 体 女 作家 谈论 几 个 小 时 ， 或 者 读 了 她 的 书 之 后 ， 男 人 
们 又 会 这 样 说 :“ 算 了 吧 ， 当 女人 有 了 学 识 ， 看 看 她 们 是 怎么 利用 这 些 
学 识 的 ! 她 的 知识 仅仅 俘 留 在 习 得 时 候 的 样子 ， 并 没有 融入 到 文化 中 
去 ; 她 并 没有 结合 谦逊 和 朴素 、 通 过 思考 或 者 学 以 致 用 的 方式 将 知识 吸 
收 ， 而 是 急于 表现 自己 的 造 讶 ， 她 脑袋 里 装 了 一 面 精神 锅子， 并 且 时 不 
时 地 沉浸 在 目 己 的 "才华 ' 里 ， 她 会 用 形而上学 式 的 问题 去 别 讽 别人 做 的 
小 松 饼 ， 她 会 在 晚餐 昌 上 利用 目 己 通过 和 劳 门 左 道 得 来 的 知识 "战胜 " 男 
As 或 者 是 在 晚宴 上 抓 住 机 会 与 我 们 讨论 终极 哲学 问题 : 物质 与 意识 的 
关系 。 然 后 ， 再 看 看 她 写 的 东西 ! 她 错 把 模糊 当 作 深 竹 ， 将 夸张 的 言辞 
看 作文 采 ， 把 矫 揉 造作 等 同 于 创造 力 ; 她 在 自己 作品 的 第 一 页 还 在 炫 炮 
目 己 的 学 识 ， 眼 睛 却 蚂 癌 下 一 页 ， 对 着 第 三 页 做 鬼 腔 ， 却 又 在 第 四 页 里 
歇斯底里 。 她 肯定 是 读 过 很 多 伟大 的 男性 作家 的 作品 ， 以 及 少许 伟大 的 
女性 作家 的 作品 ， 但 是 她 根本 束 不 能 分 辨 他 们 的 风格 和 目 己 的 风格 ， 就 



























































像 一 个 约克 郡 人 分 不 清 自 己 的 口音 和 伦敦 音 的 区 别 ， 大 言 不 司 正 是 她 天 
生 的 风格 。 天 呐 ! 所 以 ， 一 般 来 说 ， 女 人 的 资质 还 是 像 贫 次 且 脆 弱 的 土 
壤 ， 经 受 不 起 太 多 的 耕种 ， 只 适合 最 轻 的 农作物 于 了 。” 





诚然， ss 
` 是 要 而 只 是 指出 ， 有 很 大 一 部 分 
ee a a 如 果 一 个 男人 和 一 位 
真正 有 修养 的 女人 交谈 过 ， 真 正 有 修养 是 指 那 种 真正 吸收 了 学 识 、 而 不 
是 被 学 识 所 淹没 的 女人 ， 那 么 他 就 不 会 得 出 以 上 观点 了 。 一 个 真正 有 修 
养 的 女人 ， 正 如 一 个 真正 有 修养 的 男人 ， 她 能 公正 地 看 待 自己 以 及 自己 
的 观点 ， 她 越 有 知识 只 会 越 加 朴素 ， 越 不 事 张扬 。 她 不 会 拿 知 识 当 垫 肢 
的 高 台 ， 洋 洋 自 得 地 以 为 站 在 这 里 便 可 以 对 底下 所 有 的 人 和 事 一 览 

余 ; 而 会 把 知识 当 作 一 个 观察 点 ， 由 此 可 对 自己 形成 正确 的 评价 。 她 不 
会 动不动 就 口 喷 诗句 或 引证 西 塞 罗 ， 这 种 沉默 并 不 意味 着 她 输 给 了 男 

人 ， 反 而 ， 她 觉得 脸红 脖子 粗 地 和 别人 比拼 记忆 力 和 争论 拉丁 名 著 简 直 
是 有 损 自己 的 优雅 气质 。 她 写 书 不 是 为 了 让 哲学 家 困惑 ， 或 许 正 因为 她 
能 写 出 让 哲学 家 感到 愉悦 的 书 ， 在 谈话 中 ， 她 是 最 不 难 缠 的 对 象 ， 因 为 
她 了 解 你 ， 而 又 不 想 让 你 知道 其 实 你 根本 不 了 解 她 。 她 不 是 在 教化 你 ， 
而 是 在 给 你 赞 后 






































B a 派 呈 和 超 验 基督 徒 推 

， 数 量 相对 比较 庞大 的 愚蠢 小 说 我 们 叫 作 * 和 白色 圣 领 体 ”8， 之 所 以 
es 是 因为 牧师 脖子 上 佩戴 的 白色 硬 领 能 展示 出 福音 派 的 
sneer 这 类 小 说 描绘 的 大 多 是 上 流 社会 的 有 教养 人 士 ， 
谓 





是 低 教会 派 a8 年 轻 女士 的 最 爱 ， 人 们 热衷 于 寻求 新 鲜 感 ， 于 是 用 
首 派 小 说 蔡 代 流行 小 说 ， 把 参加 五 月 集会 当成 是 看 话剧 ; 就 连 贵 格 
Wr a a E 身 独 俗气 的 亮片 薄 纱 
W, UWA TAEL ARREK. WME, KENAR REFE 
都 有 关 一 段 爱情 故事 ， 这 很 正常 ， 她 们 义 不 是 联合 兄 第 会 教堂 的 ， 那 里 
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的 人 们 都 过 着 没有 任何 性 生活 的 婚姻 。 因 此 ， 福 音 派 的 年 轻 女 十 们 拥有 
福 首 派 爱 情 故 事 ， 这 样 的 爱情 经 过 各 种 磨难 之 后 ， 因 为 重生 和 赎罪 而 变 
得 神 葵 起来。 这 种 小 说 不 同 于 神 论 体 小 说 ， 就 像 低 教会 派 女 教徒 不 同 于 
高 教会 派 女 教徒 一 样 : 她 们 不 那么 做 慢 ， 却 更 加 无 知 ， 她 们 的 句法 使 用 
水 平 提高 了 一 点 ， 却 更 加 粗俗 。 














福音 派 文 学 的 主角 一 般 都 是 年 轻 的 牧师 ， 从 中 产 阶级 的 观点 来 看 ， 
牧师 衣服 上 的 亚 抹 带 对 年 轻 女 士 的 吸引 力 就 如 同 苗 服 悄 草 对 非 福音 派 女 
士 的 吸引 力 。 这 类 福音 派 小 说 的 男 主角 无 一 例外 都 是 一 个 忧 国 忧 民 的 年 
轻 牧师 ， 市 井 的 老 妇 们 对 他 可 能 不 悄 一 顾 ， 但 是 她 们 年 轻 的 女儿 们 “ 却 
再 也 不 能 瑟 怀 他 的 布道 ?， 轻 易 束 被 他 俘获 放心 ， 人 们 只 能 在 讲 道 坛 的 
阶梯 上 看 到 他 禹 和 柔 的 一 警 ， 而 不 是 在 话剧 包厢 里 ， 他 的 言谈 时 常 引用 对 
经 ， 而 不 是 文学 类 诗集 ; 他 对 女 主角 感情 状态 的 关心 还 会 深入 到 对 她 灵 
BEATE. UTS eRe, RAW iit, BARK 
E AREAS, HT UI) hb toh OR al AD I FR 
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BYER; 但 是 在 众多 白色 圣 领 体 小 说 类 别 中 有 一 点 是 异常 真实 的 
一 一 万 年 不 变 的 务 主 角 : 传 福音 的 年 轻 牧师 ， 通 党 这 也 是 最 无 聊 的 一 
点 。 














最 近 刚 巧 有 一 本 这 种 类 型 的 小 说 面世 一 一 《古老 的 灰 教 尝 》 (The 
Old Grey Church) 。 这 本 书 完 全 平淡 无 味 ， 本 书 的 作者 对 小 说 的 受众 没 
有 明确 定位 。 我 们 完全 不 知 所 措 ， 括 测 她 把 自己 生命 经 验 中 的 哪个 阶段 
写 进 了 小 说 ， 但 能 确定 的 是 ， 她 粗鲁 低俗 的 用 语 风格 已 足以 让 人 明白 ， 
虽然 她 有 这 种 优势 ， 但 她 并 没有 发 挥 好 ， 将 那些 男男女女 的 习惯 和 特征 
混为一谈 ， 当 然 这 些 男女 并 不 像 他 们 的 前 奉 那 样 被 已 经 完 善 过 的 传统 主 
义 所 踩 蹦 。 她 无 端 地 在 权威 阶层 和 荔 动 阶层 间 做 文章 ， 这 在 福音 浜 小 说 
家 来 说 是 比较 少见 的 。 可 是 真正 的 福音 派 故 事 就 应 当 存 在 于 中 低产 阶 





























级 ， 这 个 阶层 中 存在 着 很 多 优质 的 素材 ， 前 提 古 你 得 有 一 双 善 于 发 现 的 
眼睛 ， 并 且 能 用 文字 重 现 这 些 剧 情 。 难 道 我 们 的 福 首 派 观点 束 只 能 外 Q 有 
权势 的 人 所 理解 ， 而 不 能 被 弱势 群体 所 接受 吗 ? 为 什么 我 们 的 福音 派 女 
作家 就 不 能 疝 大 多 数 普通 人 展现 她 们 的 宗教 观点 呢 ?” 这 些 “ 大 多 数 ” 普 通 
人 没 钱 买 马 车 ,“ 更 别 说 是 镶 贡 铜 的 轻便 型 双 轮 马车 J”， 甚 至 在 家 吃饭 
的 时 候 连 银 制 的 思 叉 者 用 不 起 ， 而 且 女 作家 们 鉴 脚 的 英语 在 他 们 看 来 却 
是 极其 通顺 的 。 我 们 为 什么 不 能 搬 绘 一 下 英国 工人 阶层 的 宗教 生活 ， 整 
像 斯 托 夫 人 区 描 绘 黑人 宗教 生活 那样 ， 一 定 也 会 很 有 意思 。 然 而 事实 
上 ， 这 些 上 度 敬 的 女 作家 却 写 些 令 人 恶心 的 老 段 子 ， 璧 如 一 个 世俗 的 妇女 
如 何 被 感化 而 信教 ， 虽然 她 还 是 那么 喜欢 晚 误 ， 但 是 她 不 再 槛 请 花花 公 
子 而 是 邀请 牧师 ， 她 虽 仍 旧 沉 迷 于 服饰 ， 但 她 挑选 颜色 和 图 案 的 品味 却 
变 得 严肃 和 清醒 ;她 的 言语 依旧 琐碎 ， 但 琐碎 的 言论 中 却 充斥 着 福 首 而 
不 是 小 道 传 闻 。 在 《古老 的 灰 教 将 》 一 书 中 ， 我 们 同样 能 看 到 与 流行 小 
说 一 致 的 滑稽 片段 ， 而 且 总 会 有 各 种 品行 不 端 却 魅 力 无 边 的 准 男 咽 。 有 
必要 引用 小 说 中 的 一 段 话 来 证 明 ， 这 种 出 身高 贵 的 人 与 斯 桂 尔 斯 小 姐 是 
相配 的 。 这 类 谈话 中 充斥 着 大 量 的 黑体 字 和 显而易见 的 暗 讽 。 在 一 个 夜 
晚 ， 年 轻 的 尤 斯 塔 斯 牧 师 为 了 和 勒 欣 顿 小 姐 能 单独 谈话 ， 在 聚会 时 市 着 
她 去 参观 罗马 斗 兽 场 直 址 。 准 男 策 对 此 很 嫉 妨 ， 于 是 就 有 了 以 下 这 段 对 
勒 欣 顿 的 气 话 : 





























“ 毫 无 疑问 ， 勒 欣 顿 和 他 在 一 起 是 十 分 安全 的 ， 因 为 他 有 尤 斯 塔 斯 
教皇 一 世 般 的 神圣 指引 。 他 会 给 勒 欣 顿 小 姐 说 教 ， 告 诉 她 很 多 年 前 ， 就 
在 这 里 ， 在 罗马 斗 曾 场 ， 狮 耿 的 凡 教 徒 放出 凶猛 的 野兽 袭击 我 们 的 门徒 
保罗 噢 ， 不 ! 顺便 说 一 句 ， 我 觉得 我 错 了 ， 那 并 不 是 门徒 保罗 ， 也 
并 不 是 在 罗马 斗 曾 场 。 但 是 内 容 的 真 假 没关系 ， 他 依旧 可 以 布道 ， 从 这 
些 离谱 的 故事 讲 到 那些 陡 落 的 异 教徒 ， 描 述 他 们 不 恰当 的 行为 ， 并 且 以 
这 样 的 训 词 结 尾 : “ 醒 来 吧 ! 不 要 和 他 们 同 流 合 污 ! ”一 一 而 且 我 确 
定 ， 勒 欣 顿 小 姐 ， 你 十 分 虞 诚 地 遵守 了 当晚 的 禁令 ， 因 为 我 们 自从 到 达 
聚会 就 没有 看 见 你 。 可 是 ， 大 家 都 公认 今 晚 是 个 快乐 且 迷 人 的 聚会 ， 而 





且 我 们 都 十 分 感激 格雷 先生 提议 举办 这 个 聚会 ， 他 是 如 此 慷慨 的 一 位 向 
导 ， 我 希望 他 也 能 觉得 愉快 。” 


XARRI ANAR XP Ti DA BRS RAS OR I SIR HR — EE EL, AFA 
AMAA HK, BM HGRA SERA AL Bot 6 (EE 
TEE BOTA ibs ATS EAR Ae — AT BOR LIZ) 
W Wh AE a iE WS US aE SE KAS PENTILA. RATT fé 
UEFA ABAR A, WIPE RIC, SARIN, aia 
mE AGE — Fo MA, BANAT DE (FERKA) Ae tae) it 
BFE ORIF Rm, RA ES) ASR ERARA IR 
有 趣 呢 。 
































然而 ， 可 能 最 不 具有 可 该 性 的 女 作 家 写 的 丝 故 事 要 数 “ 现 代 仿 证 
类 ?小 说 了 。 这 类 小 说 给 读者 讲述 雅 尼 和 伴 庇 弘 的 家 庭 生活 、 亚 述 王 
西 拿 基 立 区 的 个 人 感情 经 历 、 或 是 银 折 迪 米 特 里 龙 斯 的 内 心 挣扎 和 最 
终 版 依 。 其 实 别 的 大 多 数 蕊 故事 至 少 能 够 博得 读者 一 笑 ， 而 现代 仿古 类 
简直 就 是 给 人 完全 不 板 和 沉重 的 感觉 ， 其 砷 昧 程度 让 人 茶 不 住 想 要 哆 
唆 。 比 起 文学 女性 时 常 假定 茶 个 任务 只 能 由 她 们 和 凤 毛 馆 角 的 天 才 合 作 
才能 完成 ， 还 有 什么 比 这 类 小 说 更 能 证 明 她 们 根本 就 没有 正确 衡量 自己 
的 能 力 呢 ? 重 现 过 去 最 好 的 办 法 只 能 是 模仿 一 一 她 们 通常 会 在 古老 的 故 
事 脚 本 中 多 多 少 少 注入 些 时 代 的 精神 一 一 











“时 代 精 神 是 什么 ? 
那 就 是 做 自我 精神 的 主宰 ， 
由 此 映射 出 的 时 代 精 神 。”[L24 


我 们 承认 有 些 天 才 对 过 去 任何 一 个 时 期 都 了 如 指 党 ， 他 们 可 以 通过 
丰富 的 想象 力 修复 “人 类 历史 之 声 ” 里 缺失 的 音符 ， 并 且 将 这 些 碎片 重 构 





成 一 个 整体 ， 从 而 把 久远 的 过 去 呈现 在 我 们 面前 。 这 种 天 才 的 想象 力 十 
分 稀有 ， 因 为 它 不 仅 要 求 有 准确 和 详细 的 知识 ， 而 且 需 要 极其 鲜 活 的 创 
造 力 。 然 而 ， 现 代 仿 古 类 女性 作家 总 用 一 些 适 得 其 反 的 写作 技巧 来 暴露 
她 们 平庸 的 资质 ; 她 们 借用 古人 的 名 字 ， 把 多 悉 善 感 用 在 罗马 修女 和 埃 
及 公主 身上 ， 并 且 引 用 大 量 犹太 主教 和 希腊 哲学 家 的 修辞 论证 。 这 种 极 
度 思 昧 的 小 说 最 近 有 《 亚 多 尼 雅 : 犹太 人 驱逐 史 》 (Adonijah, a Tale of 
the Jewish Dispersion， 后 简称 《 亚 多 尼 雅 》) ， 这 一 系列 的 故事 “结合 
品味 、 幽 默 和 合理 的 原则 ”。 我 们 能 在 《 亚 多 尼 雅 》 一 书 中 读 到 合理 
的 原则 ， 而 在 其 他 几 本 中 读 到 品味 和 幽默 。 小 说 的 封面 上 说 , “此 书 将 
带 你 体会 与 众 不 同 的 陪读 乐趣 ”， 而 且 前 言 这 样 写 道 : “如 果 你 对 被 驱逐 
的 以 色 列 人 和 朱 迪 亚 人 感 兴趣 ， 本 书 会 向 你 提供 相关 重大 历史 事件 的 信 
恩 并 带 来 别 样 的 阅读 体验 。” 因 为 书 中 所 谓 的 “重大 历史 事件 * 并 未 详细 
说 明 ， 所 以 有 很 多 深奥 的 意义 我 们 根本 读 不 懂 ; 然而 要 说 被 驱逐 的 以 色 
列 人 和 朱 迪 亚 人 这 段 历史 ， 任 何 一 个 爱 读书 的 女 学 生 知 道 的 都 比 这 本 小 
说 中 提供 的 信息 要 多 。 至 于 《 亚 多 尼 雅 》 中 的 爱情 故事 可 以 算是 最 无 力 
的 了 ， 而 我 们 假定 它 沿 且 具 有 一 定 的 教育 意义 ， 一 是 因为 小 说 的 男 主角 
是 个 犹太 俘虏 ， 女 主角 是 个 罗马 修女 ， 他 俩 以 及 他 们 的 朋友 在 经 过 “ 促 
进 犹 太 人 改变 信仰 协会 ”最 简单 、 最 快速 的 感化 之 后 都 版 依 了 基督 教 ; 
二 是 因为 作者 为 了 让 小 说 看 起 来 比较 复古 ， 并 不 用 平实 的 语言 来 号， 而 
是 采用 了 硅 张 的 书面 语言 ， 例 如 “ 尼 各 大 和 营 旺 庸 置疑 拥有 天 下 最 杰出 的 
头脑 ”、“ 这 一 贵族 气 数 将 尽 ?”、“ 他 上 忠 上 页 不 渝 的 床 第 伴侣 "、“ 啊 ! 对 维 斯 
塔 灶神 起 普 ! ”罗马 人 ， 尔 等 昕 着 ! ?等 等 。 本 册 书 的 封面 上 有 众多 名 
人 推荐 和 介绍 ， 有 一 句 来 自 辛 元 羔 小 姐 :“ 理 性 、 智 慧 、 虔 诚 的 人 都 会 
坦 坦 荡 荡 地 选择 该 这 本 充满 想象 力 的 小 说 ”， 据 此 读者 可 以 愉快 地 推 
理 ， 无 论 是 多 贝 尼 医 生 、 米 勒 先生 还 是 莫 里 斯 先生 ， 都 是 公开 地 阅读 
《 亚 多 尼 雅 》， 而 不 是 将 其 偷偷 藏 在 沙发 垫子 底下 或 者 在 蝎子 下 断 断 续 
续 地 阅读 。 
























































俗语 说 :“ 知 是 黄油 做 的 脑袋 ， 就 别 去 当面 包 师 。” 变 通 一 下 也 可 以 


说 ， 如 果 没 有 准备 好 接受 后 果 ， 女 士 们 束 不 要 投 喘 于 写作 事业 。 我 们 意 
识 到 ， 我 们 的 评论 与 别 的 评论 者 的 语气 完全 不 同 。 评 论 者 的 情感 常年 循 
环 ， 完 全 相似 ， 就 像 护士 对 符 产 妇 的 重复 性 工作 那样 ， 回 每 一 位 女性 作 
家 的 作品 “欣然 致敬 ”"。 我 们 同样 也 意识 到 ， 我 们 所 批评 的 那些 女 作 家 已 
经 习惯 了 别人 对 她 们 的 夸奖 : 小 说 的 措辞 十 分 考究 ， 描 写 的 生活 十 分 生 
动 ， 人 物性 格 刻画 突出 ， 风 格 令 人 着迷 ， 而 且 人 物 的 精神 高 尚 等 等 。 但 
征 如 果 她 们 怨恨 我 们 正直 的 言论 ， 我 们 则 建议 这 些 女 作家 应 该 好 好 审视 
一 下 那些 虚 有 其 表 的 赞 词 和 无 关 痛 痒 的 批评 ， 给 出 这 些 赞 词 的 评论 家 认 
为 她 们 的 作品 在 不 久 的 将 来 融会 成 为 经 典 。 一 位 女性 一 旦 展现 出 她 的 天 
赋 或 是 影响 力 ， 那 么 她 就 应 当 接 受 适 度 的 赞扬 和 严 历 的 批评 。 知 是 用 一 
支 温 度 计 来 度量 女性 的 才华 ， 那 么 ， 如 果 这 位 女 作家 的 才华 本 里 为 零 ， 

媒体 夸奖 她 作品 的 热度 则 可 能 达到 沸点 ; 大 是 她 的 才华 算得 上 平庸 ， 外 
界 的 称赞 则 能 达到 酷 署 的 温度 ; 倘 耕 她 才华 模 液 ， 外 和 界 的 评论 热情 却 会 
降 到 冰点 。 哈 丽 雅 特 : 马 带 话 、 柯 勒 :贝尔 以 及 加 斯 殉 尔 夫人 大 是 男人 ， 

那么 她 们 定 会 得 到 骑士 般 的 待遇 。 如 果 哪 个 评论 家 对 女 作 家 的 评论 很 

高 ， 那 么 从 原则 上 来 说 ， 他 一 定 得 是 个 中 立 者 ， 并 且 不 对 文学 女性 的 作 
品 有 特殊 偏好 。 因 为 评论 女性 文学 很 难 做 到 公平 公正 ， 评 论 者 面临 的 最 
大 问题 在 于 往往 忽略 了 书 中 所 缺乏 的 智力 因素 ， 例 如 看 到 女 作 家 的 耐心 
勤奋 和 对 作品 的 贡 任 心 ， 并 且 欣 质 作 者 的 写作 技艺 时 ， 融 会 因 主观 原因 
提升 了 对 作品 的 评价 。 在 女性 大 部 分 的 著作 中 ， 由 于 缺乏 高 标准 的 约束 
而 存在 着 大 量 愚昧 的 拼接 或 是 拙劣 的 模仿 ， 其 实 一 丁点 的 自我 批评 就 能 
使 其 原形 毕露 ， 但 是 ， 就 好 像 听 歌 的 人 知 不 能 正确 给 出 评价 ， 唱 歌 的 人 
就 会 跑 调 一 样 ， 倘 知 听 歌 的 人 有 那么 一 些 音 乐 细 胞 ， 就 会 让 唱歌 的 人 堵 
上 嘴 。 单 纯 地 想 让 文字 变 成 出 版 物 的 虚 采 心 似乎 至 舞 了 很 多 女性 ， 她 们 
错误 地 认为 只 要 会 写作 就 好 像 遍 人 一 等 了 ， 可 是 写 出 来 的 作品 却 充满 知 
力 和 道德 的 退化 ， 军 无 用 处 ， 她 们 惑 是 没有 这 一 点 目 知 之 明 。 在 这 样 的 
前 提 下 ， 我 们 认为 女性 的 平均 乔 力 被 大 部 分 女性 文学 作品 所 代表 了 ， 而 
且 这 种 代表 有 失 公平 ， 极 少数 写作 水 平 很 高 的 女 作 家 则 远 远 超出 普通 水 






































平 ， 当 然 ， 还 有 多 数 女 作家 的 写作 能 力 远 远 低 于 平均 水 平 。 因 此 ， 严 历 
的 书评 屑 负 着 一 项 十 分 具有 骑士 精神 的 任务 ， 即 剥夺 女性 作者 的 虚假 威 
望 ， 制 止 她 们 具有 迷惑 性 的 吸引 力 ， 并 且 劝 阻 那些 资质 平庸 的 女性 就 不 
要 写 小 说 了 一 一 这 是 她 们 作为 女性 对 文坛 能 做 的 唯一 页 献 。 





女性 不 经 任何 特殊 资格 证 明 就 成 为 作家 ， 其 根源 在 于 社会 上 的 其 他 
只 业 长 期 将 女性 拒 之 门 外 。 看 来 ， 社 会 真是 个 十 恶 不 赦 的 存在 ， 小 到 有 
毒 的 成 菜 ， 大 到 糟 糙 的 文学 ， 社 会 都 应 当 对 这 些 有 害 身 体 的 物品 负责 。 
然而 ， 社 会 ， 就 像 “ 物 质 *”、 女 王 陛下 的 政府 或 者 其 他 时 高 的 抽象 概念 一 
样 褒贬 参半 。 如 果 有 一 个 女性 是 为 了 生计 而 写作 ， 那 么 必定 有 三 个 女性 
是 为 了 名 利 而 写作 ; 是 否 为 生计 工作 这 一 事实 很 好 辨认 ， 然 而 那些 最 没 
用 、 最 览 脚 的 女性 文学 明显 不 是 迫 于 生计 而 产生 的 。 虽 然 俗语 说 “一 切 
劳动 必 有 收益 *”， 但 是 我 们 认为 女性 作家 的 这 些 椅 故事 只 能 算 作 是 瞎 忙 
活 。 














幸运 的 是 ， 我 们 并 不 需要 去 论证 、 去 证 明 在 小 说 这 个 领域 ， 女 性 就 
不 如 男性 。 我 们 可 以 列 出 一 长 串 的 女性 小 广 家 名 字 ， 无 论 是 已 故 的 还 是 
健在 的 ， 她 们 的 小 说 不 仅仅 写 得 还 行 ， 有 的 还 号 得 非常 好 ， 比 起 男性 小 
说 的 阳刚 之 气 ， 这 些 女 性 小 说 有 着 宝贵 的 特性 。 即 使 没有 受到 完整 的 教 
育 ， 女 性 仍然 不 会 被 挡 在 写 小 说 的 门 外 ， 而 其 他 艺术 形式 则 没有 如 此 简 
单 的 入 门 原则 。 束 好 像 水 唱 石 可 以 在 任何 形态 下 呈现 美丽 ， 而 我 们 只 需 
要 在 写 小 说 时 加 入 城 尽 的 观察 、 幽 默 以 及 热情 ， 就 能 成 就 好 小 说 。 可 
是 ， 正 是 因为 写 小 说 的 门槛 太 低 ， 才 使 得 很 多 能 力 不 够 的 女性 也 加 入 了 
写作 的 队伍 。 正 如 女性 的 鞭 技 很 难 驴 人 ， 在 弹 芙 的 技巧 上 ， 只 要 战胜 几 
处 实际 的 难点 ， 弹 奏 中 的 缺点 是 必然 可 以 克服 的 。 在 一 定 程 度 上 ， 任 何 
一 种 讲求 绝对 技巧 的 艺术 ， 都 会 目 动 抵制 能 力 不 足 引发 的 恩 酸 行为 。 然 
而 ， 在 小 说 写作 中 ， 即 使 你 能 为 不够 ， 也 没有 什么 外 在 的 条 件 来 约束 
你 ， 也 不 会 阻碍 你 把 叫 昧 的 能 力 当 作 写 作 天 赋 。 于 是 我 们 一 次 又 一 次 地 
见证 了 拉 封 丹 的 故事 : 他 将 时 孔 对 准 长 和 华 ， 发 现 竟 然 奏 出 了 声音 ， 于 是 























他 激动 地 大 叫 :“ 我 ! 我 能 吹 笛子 了 ! ”最 后 ， 我 们 把 这 个 离 言 故事 谨 献 
给 那些 想 加 入 “ 写 春 故事 的 女 作家 ?行列 的 女性 读者 ， 还 是 好 目 为 之 吧 。 


法 国 女 作 家 : HEATHER ASI 


1847 年 ， 一 位 名 叫 康 特 : 利 奥 波 德 : 菲 力 的 人 在 帕 多 瓦 Bg 去 世 ， 留 下 
了 一 间 私 人 图 书馆 ， 其 藏书 涵盖 了 世界 各 国 女 性 作家 的 作品 ， 多 达 三 万 
FZM. RIFT RRA Oa ai) (Don Quixote) 中 的 牧师 那 
样 ， 在 判断 这 些 书籍 讨 轻 识 重 时 将 它们 扔 到 火 中 检验 ， 我 们 很 清晰 地 认 
为 ， 最 需要 解救 和 关注 的 应 当 数 法 国 女 作家 的 作品 。 女 性 文学 中 品质 上 
乘 的 小 说 可 谓 凤 毛 昼 角 ， 而 品质 一 般 的 作品 如 果 由 男性 作者 来 写 则 会 更 
优秀 ; 当 模 仿 还 不 太 拙 劣 时 ， 她 们 只 不 过 是 夸大 了 男性 写作 风格 ， 像 一 
个 喘 着 男性 服 疙 的 差劲 女 演 员 ， 大 摇 大 摆 地 践 厦 步 。 女 作家 的 这 些 作品 
勉强 还 算得 上 是 文学 ， 惑 好 像 学 术 获 奖 诗作 也 算 作 许 一 样 。 很 少 有 美语 
类 女性 作家 能 像 理 查 德 森 :C. 女 十 那样 写作 。 科 学 没有 性 别 之 分 : 不 论 
男女 ， 只 要 他 们 有 认 知 和 推理 能 力 ， 并 且 进 行 正 确 的 探索 ， 那 么 最 终 都 
会 经 历 相 同 的 过 程 ， 达 到 相同 的 结果 。 而 现在 我 们 可 以 确定 ， 说 文学 作 
癌 没 有 性 别 之 分 是 极 大 的 错误 。 艺 术 和 文学 强 含 着 整个 生命 活动 ， 关 系 
着 目 然 界 中 的 每 个 细节 ， 任 何 个 体 进行 的 独特 修正 都 会 对 其 产生 影 啊 ， 
而 女性 对 于 文学 与 艺术 作出 的 贡献 是 无 与 伦比 的 。 对 于 任何 一 种 可 能 存 
在 的 社会 场景 ， 女 性 必然 会 有 其 自身 的 感受 和 情绪 一 一 这 种 母性 的 情 
感 ， 男 性 是 无 从 得 知 的 ; 另外 ， 女 性 相对 来 说 体力 较 弱 ， 这 一 事实 很 难 
被 改变 ， 女 性 的 这 种 独特 体质 必然 会 产生 不 同 于 男性 的 奇妙 感情 和 情 
情 ， 继 而 引发 与 众 不 同 的 想法 与 灵感 。 男 女 之 间 的 心理 差异 源 目 不 同 的 
性 别 ， 这 种 差异 并 不 会 随 着 女性 智力 和 道德 本 性 的 完全 发 展 而 消失 。 事 
实 上 ， 不 论 是 晨 辕 的 微 光 还 是 露水 的 清香 ， 不 管 是 正午 阳光 的 强度 还 是 
党 度 ， 只 要 它们 带 给 男女 不 同 的 感受 ， 那 么 这 种 差异 就 是 产生 多 样 性 和 
美好 作品 的 永恒 源 果 。 从 17 世 纪 初 到 18 世 纪 末 ， 那 些 令 人 吴 心 愉悦 的 法 
国 女人 为 法 国 的 政治 和 文学 史书 写 了 最 精彩 的 几 笔 ， 这 些 女 性 角色 往往 





























富有 开拓 精神 ， 丝 坚 不 苦 惧 犯错 和 付出 。 她 们 并 没有 想 过 为 目 己 创造 一 
番 事 业 ， 也 根本 没 想 过 要 成 为 公众 人 物 ; 她 们 只 不 过 是 给 情人 、 朋 友 写 
信 ， 写 日 记 记 录 目 己 每 天 的 生活 ， 擅 写 目 己 认 识 的 人 的 爱情 故事 ， 描 述 
发 生 在 上 自己 眼前 的 各 种 坦 喜 剧 。 她 们 精致 有 涵养 ， 优 雅 且 雇 谐 ， 她 们 审 
慎 明 智 ， 疯 疯 业 业 地 记录 所 见 所 闻 、 上 所 感 所 想 : 她 们 写作 的 目的 并 不 是 
要 证 明 女 性 和 男性 一 样 能 够 写作 ， 她 们 也 并 不 想 去 影响 男性 的 观点 或 者 
说 解放 女性 。 有 人 说 ， 至 少 对 于 17 世 纪 的 女性 来 说 ， 写 作 就 是 她 们 在 记 
录 多 彩 生活 过 程 中 的 美丽 意外 ， 束 像 玫瑰 花 的 花 注 随 风 摇 摆 ， 目 然而 然 
地 散发 出 了 淡淡 的 芬 方 。 所 以 ， 也 只 有 在 法 国 ， 女 性 对 文学 进步 的 影响 
TEREZ; 只 有 在 法 国 ， 女 性 的 思想 和 语言 如 同 电 流 般 清晰 确切 ， 
不 像 在 其 他 国家 那样 沉重 且 模 糊 不 清 ;， 只 有 在 法 国 ， 如 果 没 有 了 女性 的 
文学 作品 ， 那 么 法 国 的 历史 将 出 现 断 层 。 














爱国 主义 者 可 能 又 要 开始 叫 器 了， 他 们 认为 英国 女 作 家 如 果 愿 意 ， 
也 能 把 小 说 写 得 像 法 国 女性 那样 好 。 但 这 个 问题 我 们 还 是 留 给 文学 评论 
者 去 评说 吧 。 毋 庸 置 疑 的 是 ， 在 女性 文学 作品 的 各 种 类 别 中 ， 法 国 女 性 
取得 的 成 就 是 最 高 的 。 我 们 承认 ， 意 大 利 的 女性 作家 大 多 被 冠 以 教授 权 
威 ， 她 们 熟识 民法 和 教会 法 ， 但 她 们 的 作品 令 人 望 而 生 其 ， 我 们 并 不 熟 
A: 当然 还 有 很 多 其 他 地 下 女性 文学 根本 没有 纳入 探讨 范围 ， 可 是 我 们 
确信 它们 根本 不 能 和 市 面 上 的 作品 匹 政 ， 因 此 ， 我 们 认为 有 关 女 性 文学 
之 则 的 较量 只 存在 于 英国 和 法 国之 间 。 直 到 今天 ， 塞 维 涅 夫人 依旧 是 在 
充满 男性 成 功 典 范 的 文学 世界 中 至 高 无 上 的 女性 代表 ; 达 钦 夫人 
(Madame Dacier) [2 仍旧 是 学 者 界 的 女王 ， 虽 然 她 不 昕 劝告 地 学 了 那 
么 多 希腊 语 ;， 当 我 们 要 列举 出 一 位 机 智 非凡 的 女性 时 ， 斯 塔 尔 夫 人 必定 
是 最 先 被 想到 的 一 位 ;罗兰 夫人 深 受 爱戴 ， 她 那 充 满 智慧 和 严肃 的 史诗 
也 无 人 能 敌 ; 乔治 . 桑 更 是 一 位 无 可 媲美 的 女 作 家 ， 就 像 让 .雅克 的 评语 
那样 ， 她 对 外 界 的 感知 十 分 深刻 ， 能 够 将 人 物性 格 的 刻画 和 翡 剧 式 的 浓 
烈 激情 融合 得 恰到好处 ; 这 些 伟 大 的 名 字 是 法 国 各 个 时 代 的 里 程 碑 ， 她 
们 像 高 高 的 松树 一 样 管 立 在 并 不 那么 引 人 注 目 却 依旧 风采 不 减 的 女性 作 














家 之 林 中 。 男 外 ， 在 这 片 树林 里 ， 还 分 布 着 大 量 的 山楂 树 、 野 蔷 微 和 处 
冬 ， 这 些 女性 为 人 所 知 的 缘由 并 非 她 们 自己 创作 的 作品 ， 而 是 她 们 激 友 
男性 创作 出 的 作品 。 她 们 发 挥 自己 的 聪明 才 乔 和 个 人 魅力 开辟 了 文化 沙 
龙 这 一 全 新 形式 ， 在 那里 ， 文 学 、 哲 学 还 有 科学 得 以 从 陈旧 迁 腐 的 束缚 
中 解放 出 来 ， 进 入 到 一 个 更 加 明媚 通 透 的 发 展 阶段 。 














那么 ， 是 什么 原因 促使 了 法 国文 学 的 早期 发 展 以 及 女性 才华 的 充分 
展现 呢 ? 最 基本 的 原因 可 能 要 妃 溯 到 法 国 种 族 的 生理 特征 上 一 一 他 们 脑 
子 小 ， 秉 性 活泼 、 有 生气 ， 这 惑 让 本 性 脆弱 的 女性 具备 了 创造 性 才思 的 
最 高 级 原料 ;， 而 英国 人 和 德国 人 的 大 脑 相 对 较 大 ， 性 情 缓慢 ， 女 性 第 第 
爱 空 想 并 且 态 度 消 极 。 后 者 的 情感 可 能 更 广泛 复杂 ， 所 以 需要 更 多 的 条 
件 才能 产生 出 一 个 完美 的 标准 。 纵 观 动物 世界 ， 机 能 越 高 的 群体 ， 越 容 
DAAE: 我 们 不 党 看 到 进化 并 不 完美 的 昆虫 ， 但 很 少 看 到 完美 久 称 
的 人 类 。 因 此 ， 如 果 一 个 女性 上 共有 一 条 优秀 的 法 国 头 脑 ， 那 么 她 就 不 会 
同时 达到 上 日耳曼 人 的 标准 。 我 的 这 一 理论 可 以 由 我 们 自己 国家 的 女性 来 
证 实 ， 英 国 的 文学 女性 通常 热情 奔放 但 不 复杂 ， 倾 加 于 法 国人 的 特征 ， 
而 不 是 日 耳 曼 人 类 型 。 另 外 ， 那 些 脑 容 量 大 的 女性 会 不 停 地 吸收 更 多 的 
知识 ， 她 的 目 身 条 件 已 经 决定 了 她 缺乏 对 突 发 情况 的 应 对 能 力 ; 就 好 像 
压力 不 够 集中 就 不 能 形成 钻石 一 样 ， 她 的 脑海 中 虽然 漂浮 着 各 种 伟大 的 
思想 和 念头 ， 却 不 善于 将 这 些 思想 固化 ， 即 捕捉 到 这 些 想法 并 用 语言 表 
述 出 来 。 我 们 认为 ， 比 起 外 部 环境 等 种 种 因素 ， 这 才 是 造成 女性 很 少 在 
艺术 领域 开拓 创新 、 在 科学 领域 有 所 发 现 、 在 哲学 领域 作出 深度 探索 的 
原因 。 她 们 不 具备 哲学 思考 所 必需 的 目 身 条 件 。 然 而 在 充满 光明 的 未 
来 ， 我 们 相信 这 些 条 条 框框 将 会 随 着 妇女 机 能 的 完善 得 以 打破 ， 上 述 原 
因 也 将 被 推翻 。 但 是 束 目 前 来 看 ， 我 们 的 这 一 理论 的 确 为 法 国 女性 智力 
较 高 提供 了 生理 学 基础 。 


























第 二 个 原因 则 是 人 们 在 观念 上 和 实践 上 对 婚姻 的 散漫 态度 。 但 愿 我 
们 不 要 去 为 法 国人 的 道德 观 辩 论 ， 这 一 辩论 大 部 分 都 会 是 关于 婚姻 的 ! 


但 是 不 可 否认 ， 婚 姻 是 随 着 双方 思想 和 情感 的 成 熟 而 产生 ， 最 后 因 内 心 
的 契合 和 相互 吸引 而 定 下 来 的 ， 这 种 联合 使 得 女性 给 男性 带 来 了 更 多 短 
力 上 的 支持 ， 并 且 增 加 了 女性 在 政治 事件 中 的 参与 度 。 对 于 文化 程度 高 
的 人 来 说 ， 他 们 腌 无 疑问 偏爱 稳定 且 安 全 的 婚姻 关系 ， 因 为 这 是 他 们 生 
活 最 高 品质 的 表现 ， 但 他 们 缺乏 激情 。 诅 情 是 一 种 神奇 的 东西 ， 它 能 唤 
醒 人 内 心 的 动力 一 一 将 懒惰 转化 为 行动 ， 将 漠不关心 转变 成 热血 沸腾 ， 
将 模棱两可 变 得 清晰 简单 ， 并 帮助 人 们 得 到 最 心爱 的 东西 。 括 勤 和 私 情 
虽然 本 号 可 却 ， 但 是 相对 于 刺绣 和 家 务 事 ， 却 足以 激 起 女性 还 在 沉睡 的 
才华 ， 尤 其 是 在 17 世 纪 法 国 的 上 流 社 会 ， 女 性 受到 西班牙 骑士 精神 的 本 
陶 ， 同 时 又 受到 意大利 刻薄 习俗 的 约束 ， 这 些 爱 异 想 天 开 的 少女 们 在 为 
人 妻 为 人 母 之 后 被 现实 惊醒 ， 她 们 抛弃 了 自己 幻想 出 来 的 幻象 ， 学 会 爱 
那个 在 政治 舞台 的 仇恨 和 竞争 中 挣扎 着 的 真 真切 切 的 男人 ;她 要 拥护 他 
的 言论 ， 将 自己 的 财 晤 和 影响 力 都 化 作 他 野心 的 垫 脚 石 ， 她 曾经 认定 目 
己 就 是 一 文 “ 即 将 凋谢 的 玫瑰 ”， 而 此 刻 她 决定 要 改变 ， 这 一 次 ， 她 想 成 
为 女 主 角 。 女 性 对 于 婚姻 的 鲜明 兴趣 必定 会 明显 提高 她 们 的 智力 水 平 ， 

并 督促 她 们 付 诸 实 践 ， 但 是 与 爱情 相伴 的 产物 一 一 心痛 和 悔恨 一 一 也 同 
样 加 深 和 丰富 了 她 们 的 本 性 ， 她 们 误 励 自己 要 克服 这 些 困难 ， 并 且 继 续 
活 下 去 。 我 们 可 以 想象 ， 没 有 哪个 明智 的 人 想 要 回 到 17 世 纪 的 法 国 社 

会 ， 除 非 他 认为 女性 的 理想 人 生 应 该 是 十 五 岁 结婚 ， 从 二 十 岁 到 三 十 八 
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曾经 存在 过 的 社会 状态 也 有 其 好 的 结果 ， 就 像 十 字 军 东 征 也 有 积极 的 影 
啊 一 样 。 


























当然 ， 法 国 女 性 文学 发 展 最 无 可 争议 的 来 源 应 当 是 沙龙 的 影响 。 全 
世界 都 知道 ， 沙 龙 是 一 个 允许 女性 与 男性 智力 激荡 的 地 方 。 在 那里 ， 人 
们 谈论 的 话题 从 社会 现象 到 笛 卡 尔 的 哲学 ， 可 谓 包罗 万 象 。 黎 塞 留 9 
在 沙龙 里 树立 了 一 种 将 文学 品味 与 社会 的 文雅 习惯 和 对 野心 的 退 求 融 为 
一 体 的 风尚 。 在 17 世 纪 前 期 ， 巴 黎 已 经 出 现 了 大 大 小 小 的 旅馆 ， 这 些 旅 
馆 分 散在 巴黎 的 大 街 小 蔡 ， 或 与 法 院 毗 邻 ， 或 紧 挨 看 贵族 和 资产 阶级 矛 





盾 频 发 的 地 点 ;在 当时 ， 这 种 旅馆 是 各 行 各 业 的 人 交流 思想 、 展 示 才 华 
的 固定 场所 。 在 众多 旅馆 中 ， 洪 布 耶 府 柑 是 最 出 名 的 一 间 ， 它 在 1630 年 
达到 鼎盛 ， 直 到 1648 年 法 国 兴起 投石 党 运动 并 才 逐 渐 没落 ， 因 为 出 入 

洪 布 耶 府邸 的 弟 客 被 怀疑 有 政治 目的 而 遭 到 人 迫害。 这 间 沙 龙 的 首席 领袖 
是 洪 布 耶 侯 塘 夫人 ! 呈 ， 她 是 一 个 能 把 各 种 不 协调 元 素 融合 在 一 起 的 典 
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不 会 拿 自 己 的 作品 愉悦 客人 ， 也 不 会 用 自己 的 广博 知 识 让 客人 叹服 。 她 
曾 打 算 学 习 拉丁 语 ， 后 来 因为 一 场 大病 集 止 了 。 在 一 个 缺少 本 国文 学 经 
典 的 时 代 ， 或 许 只 读 意 大 利和 西班牙 作品 更 好 ， 因 为 这 些 作 品 是 不 懂 拉 
丁 语 的 文化 人 最 好 的 精神 食粮 。 洪 布 耶 夫人 温和 可 人 的 性 格 正 是 融合 了 
西班牙 高 疝 的 骑士 精神 和 意大利 尖 刻 的 乔 意 以 及 精妙 的 讽刺 ， 并 且 由 此 
诞 生 了 一 种 新 的 艺术 风格 一 一 极端 热烈 的 感情 和 极其 简练 的 语言 。 女 性 
十 分 适合 这 种 风格 ， 原 因 如 下 : 首 乞 ， 她 们 时 第 把 爱情 、 感 情 、 想 象 力 
混合 在 一 起 ， 并 且 细 化 成 情绪 ;其 次 ， 她 们 担心 简单 困 否 或 者 单调 的 生 
活 会 使 得 智力 负荷 过 重 ， 于 是 对 轻松 空灵 的 表达 产生 本 能 的 偏爱 ， 这 让 
她 们 抛弃 元 长 哆 唆 的 叙事 方式 ， 并 且 抵 制 各 种 长 篇 大 论 。 在 谈话 交流 

中 ， 独 具 女 子 气概 的 特征 和 装点 着 黎 塞 留 、 高 乃依 、 康 德 、 巴 尔 扎 元 和 
鲍 修 埃 的 观点 相 碰撞 时 ， 所 产生 的 结果 毋庸 置疑 是 闻 阁 活泼 并 且 令 人 着 
迷 的 。 然 而 ， 来 光顾 洪 布 耶 府 柑 的 著名 人 人士 ， 他 们 的 第 一 要 务 并 不 是 和 
女士 们 内 聊 调情 ， 继 而 转战 酒店 角 沙里 讨论 自己 真正 感 兴趣 的 话题 ， 他 
们 更 愿意 在 聪明 伶俐 有 修养 的 女士 面前 侃侃 而 谈 ， 展 现 自 己 成 熟 的 观 

扩 。 妆 然 ， 他 们 的 谈话 不 仅 限于 文学 ， 还 包括 散发 着 文雅 和 豁 智 的 所 有 
话题 一 一 战争 、 政 治 、 宗 教 ， 以 及 日 常生 活 的 点 满 。 妇 外 ， 潜 布 耶 夫 人 
的 府 忆 并 不 光 是 文学 者 的 聚集 地 ， 除 了 作家 ， 还 有 企业 家 和 军人。 在 这 
样 一 个 疾 子 里 ， 女 性 上 自然 不 会 沦 为 卖弄 学 问 的 学 者 或 是 不 切实 际 的 说 教 
者 ， 她 们 对 世界 和 人 性 并 不 无 知 ， 对 人 对 事 有 着 独 特 的 铜 察 力 和 深刻 的 
见解 。 如 此 ， 也 并 不 难 理解 这 样 一 种 现象 : 在 巴黎 以 及 其 他 省 份 ， 出 现 























了 大 批 模仿 沙龙 聚会 却 并 不 成 功 的 人 ， 他 们 将 简洁 扭曲 成 研 揉 造作 ， 把 
高 贯 的 情感 夸张 地 理解 成 超越 自然 ， 因 此 这 种 高 雅 派 (Précieux) F] 
了 大 量 批评 和 嘲讽 ， 尤 其 是 《可 笑 的 女 才 子 》 (Précieuses ridicules) 和 
《 女 学 究 》 (Les Femmes savantes) B 这 两 本 书 的 出 版 ， 把 该 讽刺 风潮 
推 到 了 顶点 。 这 两 本 书 分 别 出 版 于 1660 年 和 1673 年 ， 书 中 的 马 德 隆 和 卡 
多 丝 作为 斯 卡 莉 小 姐 的 直系 后 裔 ， 就 像 洪 布 耶 府 氏 的 女 主人 一 样 举办 沙 
龙 。 每 周 六 ， 聚 集 在 她 们 沙龙 上 的 团体 都 是 精通 文学 的 学 者 ， 个 尔 会 有 
几 个 贵族 来 拜访 ， 他 们 满口 资产 阶级 的 典雅 ， 醇 心 于 各 种 情歌 、 十 四 行 
W, RRP, Suse hen; 他 们 把 装 腔 作 势 渗透 进 优雅 的 谈吐 中 ， 而 这 
种 矫 揉 造作 是 违背 高 雅 派 的 初衷 的 。 其 实 ， 看 到 比 自己 高 的 阶级 但 又 不 
甘心 屈居 其 下 时 才 会 产生 这 种 可 笑 的 东 施 效 瞻 。 











为 外 一 处 影响 较 大 的 女性 文学 出 现在 户 森 堡 宫 ， 多 奥 里 吊 小 姐 因 为 
参与 了 投石 党 活动 而 在 宫廷 里 不 受 竺 见 ， 于 是 她 目 己 举办 聚会 ， 让 上 自己 
DURE DLA AC A. FE SU Bie, MAEM 
邀请 来 了 她 聚会 的 常客 ， 包 括 塞 维 刘 夫人 、 拉 非特 夫人 以 及 拉 罗 什 福 科 
B44， 她 提议 让 这 些 朋友 们 来 个 自我 描述 ， 带 头 要 求 大 家 能 坦白 地 说 出 
自己 的 缺 反 和 优 操 。 多 亏 了 公主 的 这 个 点 子 ， 让 平 第 没有 机 会 或 者 是 不 
i AANA OS RAJTA TERRE T RAL. 
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方式 ，” 库 辛 先生 说 ，“ 这 种 消 遗 却 渐 渐 演变 成 了 一 种 文学 形式 。1059 
年 ， 赛 格雷 改进 了 这 种 自述 ， 增 加 了 大 篇 幅 的 散文 体 其 至 是 诗歌 体 描 
述 ， 并 集结 成 册 ， 取 名 叫 《 名 人 群像 》 (Divers Portraits) ， 并 且 以 
漂亮 的 四 开本 出 版 ， 印 刷 极 其 精美 ， 流 传 至 今 的 已 经 十 分 稀有 。 多 奥 里 
昂 小 姐 当 时 只 印刷 了 三 十 本 ， 并 不 用 于 出 售 ， 而 只 是 当 作 礼物 送 给 她 
们 。 这 一 作品 取得 了 意 想 不 到 的 成 功 ， 并 且 满 足 了 斯 卡 莉 小 姐 完 探 别 人 
生活 的 私欲 一 一 她 不 仅 很 高 兴 看 到 自己 的 自传 被 写 得 如 此 完美 ， 也 满足 
了 对 别人 传记 的 好 奇 。 中 产 阶级 总 是 十 分 关注 并 且 想 要 了 解 贵 族 圈子 者 


发 生 了 些 什么 〈 在 那个 年 代 ， 了 解 他 人 生活 的 途径 是 很 有 限 的 ) ， 而 那 
些 平 常 如 雷 贯 耳 的 名 人 们 也 第 一 次 如 此 详尽 地 被 描述 并 且 全 方位 地 展现 
在 人 们 面前 ， 这 些 贵 妇 人 转瞬 变 成 了 作家 ， 并 且 在 不 知 不 觉 中 创造 了 一 
种 新 的 写作 方式 ， 不 需要 其 他 任何 书 藉 的 说 教 ， 而 是 对 贵族 生活 最 自然 
的 讲述 。 这 种 无 法 给 出 名 字 的 写作 方式 融合 了 自然 、 朴 素 、 宜 人 和 卓越 
等 特色 ， 一 经 面世 就 吸引 了 整个 宫廷 和 整 座 小 城 的 眼球 ; 早 在 1659 年 ， 
就 有 书 商 请 求 多 奥 里 昂 小 姐 出 版 这 本 书 的 大 众 版 。” 





这 种 人 物 摘 写 的 风潮 席卷 了 整个 法 国 ， 直 到 1688 年 拉 布 吕 耶 尔 的 
《品格 论 》 (Characters〉 出 版 ， 他 在 人 物 描写 中 加 入 了 对 人 物性 格 的 
刻画 ， 使 之 上 升 到 了 一 个 新 的 高 度 。 现 在 看 来 ， 拉 布 吕 耶 尔 的 作品 固然 
伟大 ， 但 仍旧 是 受到 一 个 女人 的 启发 (多 奥 里 郧 小 姐 的 《名 人 群像 》) 
才 写 出 来 的 ， 可 见 ， 多 奥 里 郧 小 姐 的 沙龙 虽然 比 不 上 洪 布 耶 夫 人 的 府 
KS, ae Mn] Ty th AN AS NL 
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在 创造 新 的 文学 形式 以 及 在 社会 进步 中 的 影响 就 会 变 小 。 不 再 是 圈 内 人 
影响 文学 的 发 展 趋势 ， 而 变 成 文学 来 影响 轿 内 人 ; 代表 “大 众 ” 的 圈子 在 
前 所 未 有 地 扩大 ， 取 得 更 大 成 就 的 野心 在 膨胀 ， 沙 龙 也 渐渐 退出 了 历史 
舞台 。 曾 经 长 篇 大 论 的 谈话 都 变 成 写作 素材 或 “文章 ”， 目 的 不 是 为 了 区 
流 ， 而 是 保持 原创 性 。 随 着 老式 的 公路 被 铁路 所 代替 ， 新 闻 界 开始 将 传 
播 的 方式 从 对 话 转 变 为 报刊 ， 就 算 读 者 的 范围 会 因此 受到 限制 ， 也 
比 “大 众 ” 这 种 根本 不 明确 的 抽象 概念 好 。 人 们 开始 通过 写作 来 表述 自己 
的 观点 ， 而 不 只 是 靠 谈话 。 我 们 (女性 ) 开始 在 茶几 上 偷偷 翻 看 《 阿 西 
娜 神 庙 》 (Athenaeum) ， 在 社交 晚会 上 看 《哲学 日 报 》 (Philosophical 
Journal) 并且 做 笔记 ， 我 们 邀请 朋友 ， 赠 送 给 他 们 书籍 ， 我 们 十 分 期 盼 
看 到 “女士 ?表达 她 们 自己 观点 的 独家 报道 ， 相 信 有 一 天 轻 轻 松 松 就 
fe TEH” (CEER) (Times) 。 实 际 上 ， 现 在 人 们 的 交流 方式 越 来 
越 有 限 ， 这 一 趋势 让 人 们 开始 担忧 面对面 的 对 话 将 越 来 越 少 ， 唯 全 电报 
































的 进一步 及 展会 让 我 们 陷入 一 个 无 声 的 世界 ， 或 者 担心 会 在 昆虫 的 局 示 
下 ， 开 始 使 用 自己 发 明 出 来 的 天 线 进行 沟通 。 在 上 个 世纪 ， 科 技 还 远 远 
没有 达到 这 个 程度 ， 即 便 文 学 和 社会 已 经 超出 了 旧 圈 子 的 发 展 ， 即 便 那 
时 有 很 多 模仿 洪 布 耶 夫 人 府邸 的 沙龙 ， 它 们 也 仅仅 局 限于 娱乐 消 直 ， 并 
不 构成 一 种 影响 力 。 但 坚 无 疑问 的 是 ， 那 时 候 的 夜晚 美好 得 令 人 嫉 妨 ， 
如 末 时 光 能 够 倒流 到 那个 时 代 ， 我 们 会 很 难 抉择 ， 到 奔 是 和 达 兰 贝尔 、 
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的 严肃 社团 与 孔 多 赛 和 他 年 轻 美 丽 的 妻子 相 见 。 沙 龙 仍 然 有 它 的 吸引 

力 ， 但 是 它 的 易 盛 时 期 已 经 一 去 不 返 : 历史 的 河流 越 来 越 宽 ， 越 来 越 

深 ,不 是 这 条 小 溪 所 能 撼动 的 。 

















17 世 纪 和 18 世 纪 的 法 国 女人 各 有 干 秋 ， 不 分 但 仲 ， 不 过 在 这 一 问题 
上 很 容易 出 现 不 同 的 派别 。 前 者 大 多 对 目 己 高 疝 的 情操 上 自视 其 高 ， 却 对 
自己 的 才情 少 有 目 知 之 明 ， 甚 至 比 户 梭 的 置 梦 一 一 作家 德 毕 内 夫人 还 不 
目 知 。18 世 纪 法 国 女人 的 观点 更 加 丰富 多 彩 一 一 并 非 因 为 她 们 有 多 少 独 
创 性 ， 而 是 指 她 们 比 17 世 纪 的 女性 多 了 整整 一 个 世纪 的 素材 用 来 学 习 和 
加 工 。17 世 纪 的 女性 ， 当 她 们 的 爱情 逝去 ， 她 们 只 是 温和 地 默默 奉献 ， 
而 英国 女性 则 拿 起 笔杆 开始 写作 ， 绝 不 妥协 ; 18 世纪 的 女性 ， 当 鲍 修 埃 
和 马 西 隆 让 位 于 伏 尔 泰和 卢梭 时 ， 当 她 们 的 年 轻 和 美貌 都 逐渐 消逝 
时 ， 只 好 将 筹码 放 在 自己 的 道德 力量 上 。 

















库 六 尤其 迷恋 17 世 纪 的 法 国 女 作家 。 他 甚至 挤 出 自己 研究 哲学 的 宝 
贵 时 间 来 研读 描写 她 们 生活 的 原始 文献 。 去 年 ， 库 辛 用 一 卷 书 的 内 容 问 
我 们 展示 了 他 对 德 : 隆 格 维尔 公 喜 夫人 青年 时 期 的 研究 成 果 ， 接 下 
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目 两 位 名 人 : 一 位 是 来 目 法 兰 西学 院 的 第 一 秘书 康 尔 特 ， 他 是 梓 同 辜 人 
MA AT EAI KOR ARAB AB INA; 另外 的 手稿 则 来 目 瓦 兰 特 ， 他 曾经 是 
一 名 内 科 医 生 ， 也 是 萨 布 茉 夫人 的 秘书 兼 管家 ， 他 在 蔷 布 全 夫人 晚年 
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复 给 他 们 的 谈论 个 人 或 者 文学 的 信件 。 从 这 些 手稿 中 ， 库 辛 挑选 了 许多 
之 前 并 未 经 过 编辑 的 文件 。 虽 然 他 的 作品 经 常 给 读者 留 下 欲 言 义 止 、 留 
有 芒 念 的 感觉 ,但 是 这 次 他 写 的 介绍 萨 布 莱 夫 人 的 新 书 却 很 吸引 我 们 ， 
即便 书 中 的 故事 相当 分 散 ， 而 且 包 含 很 多 以 小 写字 体 标注 的 解释 附录 ; 
不 过 了 楷 布 沫 夫人 的 事迹 足以 让 我 们 连续 看 完 三 百 多 页 还 保持 兴趣 。 库 辛 
恰如其分 地 这 样 描述 陡 布 菜 夫 人 的 性 格 ,“《〈 她 是 ) 一 个 元 满 注 福 的 混 
合体 ， 理 智 、 机 敏 、 愉 悦 且 闭 恨 ”， 而 且 ， 很 少 有 女性 像 她 那样 对 所 有 
事物 都 怀 有 同情 心 ， 她 是 以 整个 人 格 而 不 是 东 一 特殊 品质 在 影响 着 我 
们 ， 她 的 人 格 并 不 耀眼 夺目 ， 却 像 是 多 种 颜色 和 谐 地 混合 在 一 起 ， 令 人 
贫 心 悦目 ， 即 便 是 每 天 都 能 看 见 ， 也 不 党 得 疲累 ， 就 像 让 眼睛 得 到 了 休 
恩 。 萨 布 全 夫人 是 对 法 国文 学 有 着 重大 影响 的 杰出 人 物 之 一 ， 因 此 ， 她 
本 来 就 值得 被 研究 。 如 条 读者 跟 我 们 想法 相同 ， 那 么 库 六 可 能 会 像 我 们 
一 样 ， 倾 回 于 继续 研究 院 布 沫 夫人 的 生活 和 性 格 。 


























玛 德 琳 . 德 苏 威 尔 的 父 杀 古 登 拟 侯 茵 是 著名 的 贵族 ， 被 路 易 十 三 选 
中 为 官员 。 玛 德 琳 生 于 1599 年 ， 在 17 世 纪 中 期 算是 一 位 杰出 的 天 才 。 她 
的 才华 不 仅 体 现在 她 的 头脑 ， 也 体现 在 她 的 人 生 经 历 上 。1635 年 ， 苏 威 
尔 的 一 位 更 加 出 名 的 朋友 波 和 旁 小 姐 ， 即 隆 格 维尔 公事 夫人 ， 第 一 次 出 现 
在 洪 布 耶 夫 人 的 府 哇 ， 而 那 时 的 桥 布 革 夫人 已 经 经 历 了 女人 年 轻 钥 美的 
时 期 而 进入 熟女 阶段 。 蔷 布 莱 夫 人 于 1614 年 嫁 给 了 博 伊 斯 一 杜 分 的 庄园 
主 ， 萨 布 莱 侯 茵 菲利普 伊 曼 纽 尔 ' 德 : 拉 拟 尔 一 蒙 砚 朗 西 ， 除 了 他 在 1640 
年 去 世 ， 人 们 对 他 一 无 所 知 ， 给 她 留 下 了 四 个 孩子 ， 同 时 留 下 的 财富 根 
本 不 够 家 用 。 我 们 有 很 多 证 据 可 以 证 明 陡 布 莱 夫 人 不 仅 有 聊 明 的 头脑 ， 
还 有 美丽 的 外 貌 和 极 高 的 地 位 ， 因 此 我 们 有 十 足 的 理由 相信 她 年 轻 时 期 
古 非常 风光 的 。 关 于 她 的 美貌 ， 同 来 严肃 冷静 的 惕 特 维 尔 夫 人 都 不 惜 言 
酬 这 样 描述 她 :“ 光 彩照 人 且 真 实 自然 ， 蓝 无 矫 揉 造作 之 感 ”， 并 且 在 以 
下 段落 中 活灵活现 地 展现 了 陛 布 业 夫 人 的 性 格 特征 : 
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可 亲 ， 那 就 更 好 了 ; 这 位 年 轻 女士 的 自 恋 使 得 她 对 男士 的 眼光 十 分 敏 
感 。 那 时 在 法 国 还 保留 着 凯瑟琳 。 德 。 梅 第 奇 从 意大利 引进 的 礼节 ， 从 
马德里 引进 的 新 式 戏剧 、 散 文 和 诗歌 ， 所 有 这 些 无 一 不 精致 且 高 雅 ， 她 
CERERA) 对 西班牙 人 从 摩尔 人 处 学 到 的 裔 勤 十 分 赞赏 。 





别人 告诉 她 ， 男 人 对 女人 展现 柔情 的 时 候 从 来 不 会 犯错 为 了 取 
悦 女性 ， 男 性 一 般 都 会 表现 出 最 好 的 一 面 一 一 例如 唤醒 自己 的 才华 ， 激 
发 出 文采 ， 展 现 各 种 美德 ; 但 是 ， 另 一 方面 ， 女 性 作为 世界 上 不 可 或 缺 
的 装饰 品 ， 生 来 就 是 被 服侍 和 宠爱 的 ， 她 们 其 实 只 是 在 乎 男性 对 她 们 的 
尊重 和 关心 。 我 们 这 位 女士 以 她 的 智慧 和 美貌 证 明了 这 一 点 ， 她 在 她 的 
时 代 塑 造 了 权威 ， 而 关注 她 的 人 越 来 越 多 ， 并 且 延 续 到 现在 ， 西 班 牙 人 
管 这 叫 “ 微 妙 之 处 ” (finezas) 。 





这 就 是 最 初版 本 的 高 雅 派 淑 女 的 基础 元 系 ， 丙 特 维尔 夫人 曾 详细 描 
绘 了 甘 布 业 夫 人 的 一 位 儿 热 爱 芭 者 一 TR Td FY Be SEB ZS — 
开始 ， 陕 布 业 夫人 对 他 的 肌 勤 也 有 所 回应 ， 但 是 当 她 发 现 (具体 时 间 不 
VE) 聚 英 度 西 公爵 对 女王 瞳 送 秋波 之 后 ， 她 就 立刻 和 公 辟 分 手 了 。 英 特 
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言 虽然 不 是 百分之百 可 和信， 但 仍旧 能 证 明 配 布 业 夫人 除 此 之 外 没有 别 的 
风流 韵事 ， 妆 然 这 一 假设 也 有 可 能 修 轻 易 打破 ， 因 为 酝 布 业 夫 人 有 那么 
多 特殊 的 友谊 。 和 院 布 羔 夫 人 关系 最 好 的 是 她 早年 间 的 朋友 多 娜 - 德 阿 
带 琪 ， 然 后 是 摩尔 女 伯 喜 ， 这 些 友谊 陪伴 着 她 度 过 了 无 忧 无 虑 的 青年 时 
期 和 充满 痕 瘟 爱 情 的 中 年 时 期 ， 直 到 她 1663 年 离开 人 世 。 她 友谊 中 的 超 
验 主义 思想 颇具 特色 ， 有 个 小 插曲 使 得 她 所 有 感情 都 带 有 超 验 色彩 ， 这 
一 点 值得 用 大 量 篇 幅 详细 阐述 。 一 次 ， 德 阿 带 琪 小 姐 不 满 歼 窟 留 对 待 她 
茉 友 的 态度 ， 于 是 怀 着 悲痛 和 忧伤 离开 了 巴黎 ， 准 备 去 投奔 她 的 好 友 亨 





























布 莱 ， 而 就 在 此 时 她 偶然 发 现 陵 布 莱 夫 人 在 给 洪 布 耶 夫人 的 信 中 说 自己 
最 大 的 季 福 就 是 和 潜 布 耶 一 起 相处 ， 其 次 是 和 蒙 托 西 耶 。 她 这 才 意 识 
到 ， 原 来 她 在 陵 布 莱 夫 人 心中 并 不 是 最 好 的 朋友 ， 这 对 于 德 阿 带 琪 来 说 
简直 束 是 塞纳 河 友 请 Clése-amitié) 之 罪 ， 再 多 的 解释 都 不 能 安抚 她 。 
溺 布 羔 的 那些 文字 对 她 来 说 是 一 种 冒犯 ， 她 不 能 接受 ， 甚 至 不 能 自 欺 欺 
人 说 这 种 沙龙 式 语言 只 不 过 是 萨 布 羔 一 时 的 “胡言 乱 语 ”而 已 。 德 阿 带 琪 
放弃 了 这 次 行程 ， 并 且 给 陕 布 莱 写 了 封 信 。 当 了 萨 布 莱 夫 人 决定 销毁 自己 
年 轻 时 期 的 文献 时 ， 唯 一 选择 保留 了 德 阿 带 琪 的 这 一 封 信 ， 信 的 内 容 如 
下 : 


























“虽然 你 说 那 封 信和 都 是 胡言 乱 语 ， 但 我 还 是 看 了 信 的 内 容 ， 而 且 并 
不 觉得 你 在 胡言 乱 语 。 相 反 ， 你 的 表达 再 清晰 不 过 了 ， 你 想 对 洪 布 耶 夫 
人 说 的 话 一 清二 楚 ， 你 说 ， “如果 我 自己 想 要 一 段 完 美 且 幸 福 的 生活 ， 
那么 我 只 想 和 你 洪 布 耶 在 一 起 ”。 你 知道 ， 我 是 最 能 信服 她 才华 的 人 ， 
但 是 这 次 ， 我 不 得 不 说 你 为 了 讨好 她 深 深 地 伤害 了 我 们 俩 之 间 的 友谊 。 
寻 且 相信 你 只 是 为 了 给 她 一 个 令 人 愉快 的 赞美 ， 所 以 才 那 样 写 ; 我 不 敢 
相信 你 的 般 勤 会 背叛 你 真实 的 内 心 ， 尤 其 是 在 这 件 事 情 上 ; 我 想 你 更 应 
该 掩藏 你 对 洪 布 耶 夫 人 的 这 些 感情 ， 因 为 我 对 你 的 感情 众所周知 ， 尤 其 
是 洪 布 耶 。 所 以 我 怀疑 你 如 此 给 她 写 信 ， 她 看 到 的 可 能 并 不 是 你 有 多 么 
迷恋 她 ， 而 是 你 如 何 地 伤害 了 我 。 你 的 那 封 信 阴 差 阳 错 地 被 我 看 见 ， 真 
是 应 了 贝尔 托 的 这 向 话 : 


“无 知 是 一 件 不 幸 的 事情 ， 
而 更 加 不 垃 的 则 是 无 知 还 被 人 知道 。? 


因为 那 封 信 ， 我 对 自己 的 生活 支柱 走失 了 信任 ， 我 根本 不 用 再 考 上 处 
去 投奔 你 。 我 觉得 自己 在 这 样 的 季 市 颠 签 六 十 多 英里 来 找 你 实在 是 太 不 
合 时 宜 了 ， 因 为 我 是 那么 地 不 配 你 ， 这 么 多 年 来 我 的 真情 没有 得 到 你 应 
有 的 回应 ， 你 此 生 最 大 的 快乐 竟然 是 不 要 和 我 在 一 起 。 所 以 我 独自 一 人 


离开 了 ， 我 要 好 好 反省 ， 并 且 消 化 那些 给 我 带 来 如 此 多 不 愉快 的 缺点 ， 
如 若 我 还 没有 改正 好 这 些 缺 点 ， 我 见 到 你 只 会 更 困惑 ， 而 不 会 高 兴 。?” 


能 和 如 此 多 悉 善 感 的 德 阿 带 琪 小 姐 成 为 朋友 ， 足 以 证 明 荚 布 沫 夫人 
的 魅力 所 在 。 不 过 ， 辽 布 莱 夫 人 还 有 很 多 热情 的 朋友 ， 例 如 隆 格 维尔 夫 
人 等 等 。 当 然 ， 她 有 时 也 会 怀疑 别人 对 她 的 情感 ， 所 以 只 会 被 动 地 等 待 
感情 的 积累 ， 而 不 会 去 积极 经 营 。 我 们 能 从 隆 格 维尔 夫人 的 言论 中 找到 
很 多 蛛丝马迹 ， 陕 布 莱 夫 人 一 会 儿 和 朋友 们 隔离 ， 一 会 儿 又 在 纠结 自己 
的 信和 写 得 是 否 完美 。 下 面 引 用 一 段 能 够 反映 出 陡 布 莱 夫 人 矛盾 特质 的 文 
字 ， 爱 人 或 朋友 都 能 从 中 获取 些 实用 经 验 : 








“如 果 我 关心 你 、 在 乎 你 ， 那 么 我 非常 害怕 自己 知道 什么 时 候 能 见 
到 你 之 后 ， 将 很 长 时 间 不 再 有 那 种 相 见 时 的 快乐 ， 那 种 快乐 是 你 我 做 什 
么 都 买 不 到 的 ， 因 为 我 发 现 ， 每 次 我 们 的 友谊 出 现 问题 ， 在 你 没有 彻底 
恢复 之 时 ， 我 的 解释 只 会 徒 增 烦恼 ， 所 以 我 害怕 解释 。 就 算 解释 本 身 是 
好 的 ， 是 出 于 给 人 们 带 来 安慰 ， 是 为 了 缓和 气氛 ， 但 遗憾 的 是 ， 不 得 不 
承认 ， 解 释 的 起 国都 是 不 好 的 ， 而 且 若是 解释 得 不 合 时 宜 ， 有 时 会 让 丙 
人 更 加 生气 ， 让 双方 的 交流 更 加 不 畅 。 我 是 从 你 的 举止 行为 了 解 这 些 道 
理 的 ， 所 以 我 觉得 ， 我 应 该 写 信 问 你 ， 今 天 是 否 想 跟 我 和 好 。” 


圣 佩 韦 ! 双 曾 描述 内 克 尔 夫人 有 一 个 缺点 ， 那 就 是 太 完美 了 ， 显 
然 ， 了 萨 布 莱 夫 人 远 远 没有 这 一 缺陷 ， 我 们 能 够 看 到 她 外 表 及 内 心 的 优美 
之 处 恰好 是 她 的 不 完美 ， 她 有 对 缺点 的 感知 力 。 隆 格 维尔 夫人 在 信 中 谈 
到 这 一 点 ， 让 我 们 见识 了 萨 布 莱 在 四 十 不 惑 的 年 龄 时 魅力 依旧， 她 这 样 
Bia: “我 确信 ， 你 是 我 在 这 世界 上 最 想 要 见 到 的 人 ， 我 们 之 间 的 沟通 
那样 真实 可 靠 ， 没 有 人 可 以 替代 你 。 岁 月 变迁 ， 时 光 流 逝 ， 我 对 你 的 嘉 
欢 依旧 没 变 ; 我 要 感谢 上 稼 赐予 我 的 欢乐 ， 虽 然 他 让 我 很 多 的 朋友 都 流 
失 了 ， 但 我 还 是 会 全 心 全 意 地 感谢 上 和 希 让 你 一 直 在 我 身边 。” 











既然 我 们 谈 到 了 雍 布 羔 夫 人 的 缺点 ， 那 就 不 得 不 听 昕 她 的 朋友 们 对 


她 的 评价 一 一 她 极端 关注 自己 的 健康 ， 特 别 害怕 传染 病 ， 甚 至 怕 那 种 并 
不 会 传染 的 病 。 或 许 她 的 这 种 忧虑 不 仅 是 身体 上 的 ， 也 是 美学 上 的 ;她 
对 疾病 深恶痛绝 ， 不 愿 让 自己 的 号 心 受到 折 麻 。 她 觉得 大 是 感染 风寒 抑 
或 是 肠胃 绞 痛 ， 那 么 必定 会 影响 她 谈论 文艺 ， 势 必 会 影响 到 她 成 为 “ 世 
间 的 装饰 品 ”， 并 且 不 再 “ 受 人 爱戴 >。 即 便 是 坚固 的 友谊 也 没 能 让 她 殉 
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布 耶 也 不 敢 见 了 。 洪 布 耶 知道 这 件 事后 给 她 写 了 封 信 ， 那 个 年 代 的 才女 
们 对 于 处 理 类 似 的 情况 十 分 熟练 ， 信 中 都 是 饱含 拉 术 含量 的 挪 拾 调侃， 
我 们 在 此 略 引用 一 段 : 
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LEY EADS CEASA AR CHEF) 来 衣 读 这 封 信 ， 她 一 定 


是 
受 。 
KA: 


我 认为 最 近来 见 你 是 不 太 可 能 的 事 ， 因 为 我 听 说 你 在 见 我 之 前 和 之 
后 ， 要 花 很 长 的 时 间 封 酌 ， 还 要 咨询 很 多 医生 ， 需 要 克服 极 大 的 心理 秋 
惧 ， 这 些 时 间 足 够 我 出 去 散 散 步 了 。 所 以 ， 我 会 选择 在 离开 康德 旅馆 
( 隆 格 维尔 公主 夫人 生病 下 柜 的 地 方 ) 三 天 之 后 再 来 拜访 你 ， 而 且 会 选 
择 寒冷 的 一 天 ， 我 保证 会 与 你 陪 一 个 座位 坐 ， 并 且 保 持 至 少 四 步 的 距 
离 。 你 可 以 在 你 的 卧室 里 生火 取暖 ， 在 房间 四 角 燃 放 杜 松 ， 在 你 身边 摆 
放 甘 香 和 将 艾 ， 并 且 用 皇室 的 椒 醋 消毒 ， 只 要 你 不 要 让 我 剪 掉 我 的 头 
发 。 如 果 上 述 这 些 条 件 让 你 觉得 有 安全 感 ， 我 发 专 我 会 立即 去 执行 ; 如 
果 你 对 这 些 条 件 还 有 所 顾 上 处， 那么 我 告诉 你 吧 ， 肖 德 伯 尼 先生 在 探访 过 
德 。 波 淮 夫 人 之 后 ， 女 王 还 同意 接见 他 呢 ; 德 艾 吉 永 夫人 在 传染 病 这 些 
问题 上 也 很 讲究 ， 但 是 她 并 没有 因为 我 而 对 此 心怀 顾虑， 她 甚至 放 话 ， 
如 果 我 不 去 见 她 ， 她 就 会 主动 来 找 我 。 


陡 布 全 夫人 面 对 这 样 的 挪 担 显然 有 些 退 缩 ， 这 在 她 的 回复 中 有 上 所 体 
现 ， 基 于 隆 格 维尔 夫人 已 经 康复 的 事实 ， 她 起 草 了 一 份 十 分 严肃 但 礼貌 
的 回复 ， 并 且 激 起 了 她 克服 恐 惯 心理 去 拜访 隆 格 维尔 的 勇气 。 洪 布 耶 夫 
人 后 来 通过 她 俩 的 共同 朋友 伏 尔 带 得 知 ， 她 的 大 刺 力度 过 狐 以致 于 自 找 
矿 烦 ， 还 得 疆 尽 脑 计 给 隘 布 莱 一 个 极 具 安抚 性 却 又 彰显 自己 章 严 的 道 
HK ERRA TIARI SS PP RTE BS ES TR TT AC RP, AE 
在 十 五 年 之 后 ， 我 们 看 到 德 奥 里 郧 夫人 在 她 的 《由 夫 拉 戈 尼 亚 公 主 》 
(Princesse de Paphlagonia) 中 摘 绘 了 如 下 有 趣 的 场面 一 一 该 书 摘 写 了 发 
生 在 宫殿 中 的 喧嚣 的 爱情 故事 一 或 者 在 一 定 程度 上 说 是 一 出 讽刺 剧 ， 
讽刺 了 陡 布 羔 夫 人 严重 的 矶 病症 以 及 同样 具有 这 个 怪癖 的 她 的 朋友 摩尔 
MARSA CHEZ Be ED). FER ASHE, BETS A Dy ae 
琪 分 别 化 喘 帕 尔 泰 尼 公 主 和 蕾 娜 : 德 : 米 奥 尼 ， 出 现在 读者 面前 。 
































“一 天 中 的 每 时 每 刻 她 俩 都 在 一 起 讨论 如 何 避 免 死亡 、 如 何 长 生 不 
老 这 件 事 。 她 们 谈话 的 地 点 不 同 于 常人 ， 她 们 总 是 担心 所 呼吸 的 空气 太 
冷 或 者 太 热 ， 担 心 风 太 干燥 或 是 太 湿 润 一 一 总 之 ， 她 们 总 是 夺 大 天 气 的 
因素 ， 认 为 那 不 利 于 自己 保持 健康 ， 于 是 便 待 在 各 自 房间 里 飞信 传 书 。 
如 果 这 些 手稿 有 幸 能 被 找到 ， 那 么 都 足够 出 版 成 一 本 文集 了 。 我 得 知 她 
们 会 为 如 何 养生 制定 规则 ， 并 且 适 时 地 服用 些 预 防 药剂 ， 但 是 ， 这 些 药 
剂 是 用 希 波 克拉 底 361 和 伽 林 都 没 听 过 的 医术 炼 制 而 成 的 。 这 本 文集 若 
要 问世 ， 定 会 惠及 大 众 ， 给 巴黎 和 和 蒙 彼 利 埃 的 相关 医疗 机 构 带 来 暴利 ; 
若 这 些 信 件 曝光 ， 将 会 因此 产生 很 多 优势 ， 因 为 即便 是 公主 殿下 也 知道 
没有 什么 是 永垂不朽 的 ， 她 们 知道 自己 终 有 一 死 。 读 她 们 的 书信 ， 我 们 
能 感受 到 严谨 文雅 的 风格 ， 以 及 谈论 各 种 话题 时 显露 出 来 的 优雅 气质 。 
她 们 用 各 种 技巧 从 自己 的 伙伴 那里 了 解 世界 各 国 发 生 的 事情 ， 几 乎 无 所 
不 知 ; 她 们 在 谈论 勇气 或 者 其 他 事情 时 ， 总 能 给 出 重要 的 意见 ; 她 们 有 
时 还 帮忙 调停 争执 和 纠纷 ， 有 时 给 朋友 们 带 来 惊喜 ， 她 们 的 朋友 们 总 能 
因 她 们 而 获 益 一 一 总 之 ， 她 们 是 那 种 知道 世界 上 所 有 秘密 的 人 。 帕 尔 泰 
尼 公 主 ( 也 就 是 萨 布 莱 夫 人 的 化 身 ) 的 味觉 如 同 她 的 思想 般 敏锐 ， 她 的 





手艺 很 少 有 人 能 够 匹敌 ， 她 的 每 道 菜 都 精致 美味 ; 另外 ， 她 的 洁 辛 也 达 
到 了 超 乎 想象 的 程度 。 在 她 们 那个 年 代 ， 人 们 才 开 始 写 作 ， 在 那 之 前 ， 
除了 结婚 回 约 是 手写 的 外 ， 书 信 这 种 东西 连 听 也 没 听 说 过 ; 所 以 我 们 真 
应 该 感谢 她 们 推动 了 人 类 书信 交流 的 进程 。” 


之 后 ， 在 1669 年 ， 最 奖 固 的 波 尔 罗 亚 尔 信徒 器 开始 低调 地 向 萨 布 
沫 夫人 征 税 ， 原 因 是 院 布 沫 夫人 没有 在 香 树 丽 舍 的 波 尔 罗 亚 尔 女 修道 院 
加 入 他 们 。 我 们 看 到 陡 布 菜 夫 人 给 德 赛 维尼 先生 这 样 写 道 :“ 除 了 放手 
离开 ， 我 没有 其 他 更 好 的 选择 了 。 没 有 可 以 为 我 治疗 的 医生 和 医疗 技 
术 ， 这 让 我 非常 害怕 。” 





AIR RITI GB, BEAK MEP TAREE, EMA 
对 她 众多 缺点 中 诉 病 最 多 的 一 个 ， 尤 其 是 当 她 结束 了 目 己 的 宗教 事业 之 
后 。 她 做 甜点 十 分 有 一 套 ， 知 道 如 何 将 甜品 做 得 既 精 致 又 美味 。 她 神经 
质 的 特征 还 表现 在 其 他 方面 : 她 经 常 给 朋友 送 可 口 的 食物 ， 并 且 和 他 们 
谈论 餐 果 文化 ， 交 流 上 自己 的 心得 和 品味 。 隆 格 维尔 夫人 完全 没有 像 酝 布 
莱 夫 人 那样 的 奢华 味 党 ， 她 这 样 写 道 :“ 连 上 和 都 知道 ， 你 做 出 来 的 东 
西 完全 没有 什么 滋味 ， 更 谈 不 上 丰盛 了 了。 上 和 负 蚜 ， 难 道 就 没有 什么 可 以 
吃 的 了 吗 ， 你 知道 的 ， 这 些 都 不 合 我 胃口 ， 这 让 我 真 的 很 不 安 。” 但 其 
他 朋友 则 很 感激 陡 布 莱 的 好 意 。 伏 尔 带 感谢 她 送 的 甜瓜 ， 并 且 赞 扬 它 们 
比 自己 以 前 吃 过 的 都 好 ， 乔 伊 喜 夫 人 则 希望 约翰 逊 主义 噶 的 思想 不 要 
成 为 辽 布 莱 继 续 给 目 己 送 沙拉 的 阻碍 ; 拉 : 罗 什 宣 科 写 信 给 她 : “如 宁 你 
能 给 送信 人 淮 答 你 的 橘子 着 和 美味 的 蜜 钱 那 就 太 好 了 ， 我 真心 乞求 你 能 
给 他 这 个 机 会 。 如 采 我 能 答 到 你 的 两 道 新 染 ， 我 的 一 生 都 将 感激 涕 
零 。 ”对 于 我 们 来 次， 那些 角 疝 精神 生活 的 人 喜欢 将 一 种 缺点 转变 成 一 
种 原则 ， 并 且 对 上 自己 迟钝 的 味觉 引 以 为 荣 ， 我 们 尽 可 能 要 和 他 们 保持 杀 
普 ， 并 且 不 把 桩 布 汪 夫人 的 甜点 看 作 是 一 种 缺点 。 库 辛 曾经 这 样 说 以 表 
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“人 们 对 美味 佳 戎 的 过 度 这 恋 以 及 对 故 作 高 雅 的 些许 棠 拜 还 比较 容 
易 理 解 。 萨 布 莱 夫 人 不 可 能 像 常 人 一 样 吃饭 ， 因 为 对 于 高 雅 的 淑女 来 说 
那 是 多 么 独树一帜 的 事 。 我 们 从 莫 特 维尔 夫人 那里 节选 了 一 段 有 关 萨 布 
莱 夫 人 年 轻 时 在 洪 布 耶 夫 人 府 煞 的 文字 ， 她 那 时 还 是 主张 女性 生来 就 是 
世界 的 装饰 品 ， 理 应 得 到 男性 的 爱 莫 和 数 仰 的。 而 值得 爱慕 的 那些 女性 
常常 不 在 意 物质 追求 ， 甚 至 在 最 质朴 和 原始 的 生活 方式 中 依然 坚持 着 卓 
越 和 纯粹 的 精神 世界 。 民 以 食 为 天 ， 但 总 是 被 忽略 。 萨 布 莱 夫 人 依旧 在 
饮食 上 坚持 着 她 的 洁 玖 。 据 她 说 ， 并 不 是 每 个 女人 都 能 在 吃饭 时 泰然 自 
若 地 面 对 自 己 的 爱 侣 ， 仅 仅 是 吃 东 西 时 的 面部 表情 ， 就 足以 毁 掉 所 有 浪 
漫 的 气氛 。 大 鱼 大 肉 这 种 饭 莱 还 是 留 给 资本 家 去 享受 吧 ， 讲 究 的 女人 们 
只 用 吃 一 点 营养 品 维持 体力 就 行 ， 她 们 甚至 还 很 享受 吃 少许 点 心 、 饮 料 
里 加 冰 块 的 饮食 方式 。 财 富 并 不 能 满足 她 们 的 生活 ， 她 们 需要 的 是 独特 
的 才智 和 习惯 。 萨 布 莱 夫 人 正 是 深 说 这 门 艺术 的 女 能 人 ， 她 成 功 地 将 责 
族 气质 、 尊 贵 高 雅 、 文 学 修养 和 美味 都 融入 了 自己 的 启 饪 技术 中 。 她 的 
晚餐 虽 不 奢华 ， 却 被 众人 追捧 并 且 模 仿 。?” 





所 此 ， 我 们 认为 陕 布 沫 夫人 十 分 译 受 味觉 的 满足 ， 事 实 上 也 的 确 如 
此 。 她 在 波尔多 亚 尔 修 着 院 的 时 候 ， 已 经 年 迈 到 丧失 了 敏锐 味觉 的 程 
度 ， 于 是 她 写 信 给 梅 尔 艾 格 尼 丝 寻求 安 怀 。 艾 格 尼 丝 在 早年 就 瑚 失 了 
味觉 ， 她 用 一 种 十 分 神圣 和 坚定 的 口吻 回复 了 萨 布 莱 : “我 亲爱 的 姐 
妹 ， 你 已 经 学 过 美食 ， 如 宁 你 把 这 种 损失 当 作 是 癌 上 帝 的 赎 非 ， 那 么 损 
失 也 未 尝 不 是 一 种 收获 。” 斯 卡 龙 BI 这样 描 述 她 : 























“与 木头 或 海豚 不 同 ， 
女士 们 对 自己 的 要 求 总 是 很 多 。” 


这 些 语句 似乎 在 说 ， 萨 布 菜 做 的 珍 链 美 味 不 仅 源 自 她 的 个 人 习惯 ， 
还 源 自 她 的 情感 和 智慧 





我 们 知道 ， 一 直 以 来 ， 蔷 布 业 夫人 的 生活 都 相当 平静 ， 直 到 1640 年 
她 的 丈夫 过 世 ， 留 给 她 一 笔 财产 需要 打 理 。 后 来 ， 她 在 勒 内 一 德 隆 格 伊 
找到 了 一 位 朋友 ， 即 交 松 庄园 主 热 内 . 德 : 隆 盖 帮 助 自己 管理 财务 。 而 这 
位 朋友 却 偷 偷 地 出 售 她 家 的 房地产 ， 这 导致 后 来 1649 年 巴黎 大 封锁 时 ， 
院 布 羔 不 得 不 住 到 交 松 家 。 其 实 ， 她 对 麦 松 的 行为 早 就 不 满 ， 在 和 他 对 
短 公 瘟 时 ， 她 凭借 目 己 的 信誉 最 终 尺 得 了 星 室 的 审判 。 除 去 这 些 金钱 的 
纷争 ， 最 令 院 布 羔 夫 人 痛心 的 是 她 失去 了 自己 最 疼爱 的 儿子 一 一 勇敢 并 
且 英 俊 的 盖 " 德 拉 瓦 尔 。 德 拉 瓦 尔 在 和 孔 代 的 竞选 时 表现 突出 ， 但 在 1646 
年 的 敦 刻 尔 克 围 得 中 被 杀害 ， 年 仅 二 十 四 岁 。 他 的 人 格 魅 力 让 他 在 军 中 
万 得 了 很 多 赞誉 ， 尤 其 是 孔 代 亲王 十 分 重用 他 ， 并 且 给 他 介绍 了 敬 桂 尔 
大 臣 的 女儿 认识 ， 为 他 开局 了 美好 的 未 来 。 德 拉 瓦 尔 的 离世 可 以 算是 院 
布 业 夫人 生命 当中 最 痛心疾首 的 事件 。 接 贵 而 全 的 则 是 法 国 投石 党 暴 
乱 ， 导 致 社会 动乱 ， 众 叛 杀 离 。 一 直 倚 仗 古 维尔 权威 的 勒 内 特 说 ， 萨 布 
莱 夫 人 因为 接受 了 两 千克 朗 J 多 的 抚恤 金 ， 因 此 对 皇室 仍 肩负 着 极 大 的 
MS; 无 论 如 何 ， 她 都 始终 坚持 忠于 女王 和 马 萨 林 ， 尽 可 能 和 其 他 激烈 
的 和 党 浜 保持 距离 ， 她 同时 听从 两 方 的 部 普 和 裁决 ， 并 且 维系 着 两 个 阵营 
的 朋友 ， 扮 沉着 调 俘 者 的 角色 。 德 摩尔 伯 医 虽然 是 最 为 硕 固 的 投石 党 
派 ， 但 德 摩尔 伯 茵 夫人 和 陕 布 全 却 是 一 生 相 惜 的 朋友 : Fb, BEARS 
人 与 投石 党 派 中 可 爱 且 勇敢 的 女 英 雄 隆 格 维尔 夫人 也 保持 着 长 久 的 书信 
联络 。 她 通过 让 蒙特 鸠 家 族 和 投石 党 的 页 布 列 家 族 联姻 而 消减 双方 的 仇 
恨 ， 她 极力 气 合 孔 代 亲王 以 及 他 的 兄 第 和 马 院 林 的 侄女 联姻 ， 并 且 让 马 
陀 林 的 三 个 侄女 和 投石 洗 三 位 杰出 贵族 领袖 联姻 。 虽然 她 的 计划 没有 全 
部 实现 ， 但 是 她 的 中 间 人 地 位 却 让 她 保全 了 目 己 的 友谊 。 当 这 场 政 治 风 
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前 一 样 集结 自己 的 朋友 圈 。 虽 然 这 时 的 萨 布 莱 已 经 步 入 六 十 岁 ， 但 是 她 
的 思想 和 人 格 魅 力 却 让 她 的 奶 随 者 数量 丝 坚 不 逊色 于 年 轻 女 性 ， 正 如 她 
当时 所 宣扬 的 宗教 理念 那样 ， 社 会 上 对 “拯救 ”的 关注 度 变 得 紧迫 起 来 ， 
这 一 点 都 不 令 人 惊讶 。 她 虽然 退休 不 研习 宗教 了 ， 这 意味 着 她 的 年 龄 见 
































长 、 薪 水 变 少 ， 但 是 她 的 个 人 生活 依旧 很 舒适 ， 并 没有 影响 到 她 继续 接 
竺 文人 墨客 。 约 其 逊 主义 开始 在 当时 的 天 主教 中 流行 ， 就 像 弃 由 效 运 动 
在 当今 的 英格兰 本 土 宗教 中 流行 一 样 一 一 那 是 一 种 极其 讲 完 形 式 和 内 容 
的 信仰 模式 ， 普 通 老百姓 不 信 那 个 ， 明 眼 人 一 看 便 知 道 这 必定 受到 附庸 
风雅 的 高 雅 派 的 追捧 。 陀 布 业 夫人 退休 后 去 了 波 尔 罗 亚 尔 女 修 着 院 ， 并 
不 是 因为 她 已 经 相信 约 除 逊 主义 ， 而 是 想 要 去 了 解 ， 她 想 和 来 目 世 界 各 
地 的 朋友 们 交谈 ， 她 享受 这 种 乐趣 ， 于 是 她 为 自己 在 修道 院 劳 边 盖 了 一 
套 公寓 。 这 里 的 一 切 都 令 人 和 舒心， 公寓 里 住 痢 她 的 管家 兼 秘书 瓦 兰 特 医 
生 、 她 之 前 的 女性 伴侣 以 及 现在 的 好 友 沙 莱 小 姐 、 一 位 出 色 的 厨师 、 几 
位 随从 ， 大 部 分 时 间 里 还 有 一 辆 四 轮 马 车 和 一 位 车 夫 。 正 如 库 蔷 所 写 ， 
陵 布 业 夫 人 平 币 和 几 位 好 友 不 用 离 家 太 远 ， 束 能 远离 尘世 哈 器 ， 一 方面 
保鲜 着 目 己 的 友谊 ， 一 方面 享受 眼前 的 美好 风景 一 一 “自由 目 在 地 忙于 
她 的 永福 和 健康 ”。 

















至 此 ， 我 们 只 是 单一 地 了 解 了 防 布 业 夫 人 在 文学 方面 的 特征 和 影 
啊 。 但 她 远 远 不 止 我 们 了 解 的 这 样 ， 她 是 贯 族 女性 和 杰出 男性 们 值得 信 
赖 的 珍贵 朋友 ， 她 是 法 国 社会 中 令 人 至 舞 的 精神 领袖 ， 一 种 新 的 文学 形 
式 因 她 而 产生 ， 她 不 仅 才 华 横 洪 ， 而 且 胸 怀 宽广 ， 连 帕斯卡 ! 韦 也 愿意 
取悦 她 ， 阿 尔 诺 在 《 论 逻 辑 》 (Logic) 的 前 言 中 感谢 她 的 意见 ， 而 对 
拉 罗 什 福 科 说 :“ 您 知道 我 认为 您 对 一 些 章 节 是 不 确信 的 ， 尤 其 是 这 些 
内 心 深 处 的 。” 瓦 兰 特 秘书 所 收藏 的 那些 手稿 则 说 明了 了 桩 布 靖 夫人 和 大 
量 不 同 阶层 形 形 色色 的 人 都 保持 着 书信 联络 ， 院 布 业 为 了 和 他 们 联系 一 
直 笔 耕 不 辍 。 男 人 把 她 当 作 寄托 思想 的 港湾 ， 女 人 则 把 她 看 作 倾 诉 痛苦 
的 知音 ， 一 旦 她 销声匿迹 几 天 ， 她 的 朋友 们 一 定 会 抓 夺 ， 就 像 是 在 追求 
心上人 时 那样 心急 如 焚 。 隆 格 维尔 夫人 在 她 的 耳 边 诉说 自己 的 烦心 事 以 
及 站 遇 的 困难 ， 拉 辈 特 夫 人 则 癌 她 倾诉 自己 的 担忧， 她 生怕 年 轻 的 德 芭 
保罗 伯 顺 发 现 自己 和 拉 罗 什 福 科 之 间 的 亲密 关系 。[ 辐 少数 幸存 下 来 的 
院 布 业 夫 人 的 书信 和 显示 了 她 极其 擅长 的 洪 布 耶 式 书信 体 ， 其 中 一 封 是 应 
由 斯 卡 的 姐夫 斐 瑞 尔 先 生 所 托 ， 写 给 蒙 托 西 耶 夫 人 的 ， 这 封 信和 展示 了 她 




















独特 的 品味 和 才华 。 但 是 我 们 更 愿意 引用 她 的 另 一 封 信 ， 有 是 写 给 拉 特 里 
称 耶 公 菌 夫人 的 ， 这 封 信和 风格 活 泼 轻快 ， 含 义 深远 ， 却 义 不 像 肥 虹 泡 般 
ER: 


“我 认为 只 有 我 自己 可 以 面 对 跟 自己 如 此 对 立 的 事 ， 因 为 尽管 您 可 
能 会 不 相信 ， 但 您 确实 是 我 最 尊 数 的 人 了 。 我 深 知 这 并 不 足以 说 服 您 ， 
我 不 配 拥有 您 的 体谅 和 问候 ， 我 已 经 拖延 了 太 长 时 间 没 有 给 您 回信 了 ， 
而 且 还 必须 要 再 等 上 十 五 天 才能 给 您 回信 表示 敬意 。 事 实 上 ， 女 士 ， 我 
除 此 之 外 对 于 其 他 的 事 都 更 负 有 责任 。 我 确实 特别 喜欢 做 这 样 一 个 人 : 
着 手 干 一 件 非 常 艰难 但 可 以 证 明 自 我 的 事 。 但 是 ， 从 骨子里 ， 我 又 觉得 
自己 是 如 此 地 无 境 ， 就 好 像 您 在 千里 之 外 能 够 感觉 到 我 是 如 此 地 尊 茹 
您 、 棠 拜 您 、 爱 您 一 样 似 的 ， 尽 管 我 没有 对 您 说 过 一 名 这 样 的 话 。 这 就 
给 了 我 直到 那 时 才 给 您 回信 的 勇气 ， 但 是 这 不 会 妨碍 我 很 长 时 间 了 。 我 
开始 被 迫 食 言 ， 犯 了 很 多 错误 ， 我 为 我 所 做 的 事 感 到 着 耻 ， 我 向 您 承 
诺 ， 到 了 那个 时 间 ， 如 果 我 还 没有 得 到 使 我 实心 的 信任 一 一 这 种 从 我 对 
您 的 特殊 的 爱 里 提炼 出 来 的 品质 的 话 ， 我 就 再 也 不 敢 让 您 记 起 我 来 了 。 
但 是 我 确信 您 会 忘 了 这 所 有 的 一 切 ， 因 为 我 保证 : 我 不 会 再 对 我 的 错误 
无 动 于 袁 了 ， 而 且 这 个 保证 是 永远 不 可 违反 的 。 女 士 ， 您 真 垫 的.…… 





写 这 封 信 的 女 主 人 将 从 容 敢 意 和 优雅 得 当 结 合 得 恰到好处 ， 她 的 智 
营 让 人 们 愿意 跟 她 讨论 理性 和 哲学 问题 ， 她 的 感情 真挚 动人 ， 她 时 刻 不 
环 天 心 他 人 ， 作 为 一 个 大 作家 却 旱 无 野心 ， 对 做 果酱 和 蔬菜 炖 肉 情 有 独 
钟 ， 这 样 一 个 人 难道 不 是 汇集 了 各 种 特质 的 奇异 混合 体 吗 ? 难怪 ， 她 在 
波尔多 亚 尔 女 隐 修 院 的 沙龙 是 拉 菲 耶 特 夫人 、 和 驼 托 西 耶 夫人 、 隆 格 维尔 
夫人 、 奥 特 福 尔 夫 人 以 及 由 斯 卡 、 拉 罗 什 往 科 、 尼 克 尔 、 多 玛 等 人 最 乐 
意 去 拜访 的 场所 。 瓦 兰 特 的 手稿 收藏 还 展示 了 他 们 在 沙龙 中 最 常 谈 起 的 
话题 。 神 学 当然 是 最 主要 的 议题 ， 其 次 是 谈论 很 广泛 的 道德 问题 ， 有 时 
会 讨论 到 物理 和 玄学 。 瓦 兰 特 还 保留 了 一 张 * 论 加 和 尔 文 主义 ”的 会 议 摘 要 
手稿 。 当 罗 奥 在 由 斯 卡 的 气压 试验 局 发 下 发 明了 玻璃 管 时 ， 索 迪 斯 侯 茵 














随即 在 纸 上 写 了 一 篇 《水 为 什么 能 在 玻璃 管 中 上 升 》 的 文章 癌 大 众 普 及 
知识 。 那 时 ， 稍 卡尔 哲学 也 是 令 人 兴奋 的 谈论 主题 ， 甚 至 整个 法 国都 在 
谈论 笛 卡 尔 ， 有 人 为 其 摇 旗 呐喊 ， 也 有 人 反对 质疑 ， 随 便 拿 起 一 份 报 

纸 ， 上 面 写 的 都 是 《 论 笛 卡 尔 的 思想 》。 这 些 高 深 的 主义 在 不 同 的 讨论 
中 时 刻 被 所 及 ， 例 如 在 谈论 爱情 、 友 谊 、 戏 剧 ， 以 及 天 地 之 间 所 有 令 人 
做 白 日 梦 的 哲学 问题 时 。 另 外 ， 道 德 作 为 对 人 类 感情 、 情 绪 ， 以 及 行为 
的 概括 ， 也 是 他 们 十 分 钟爱 的 谈资 ;探讨 的 目的 是 为 了 锻 炬 口才 ， 将 这 
些 话题 缩减 为 简练 的 警句 模式 以 便 记 忆 ， 这 就 是 萨 布 莱 夫 人 沙龙 圈子 的 
特点 ， 当 然 也 是 受到 沙龙 主人 的 影响 。 正 如 洪 布 耶 府邸 孕育 出 了 优美 的 
Plath, FARES ERE A RA Ain VO”, BEATS ARS Ze 
培养 出 了 格言 体 ， 最 出 色 的 当 数 帕斯卡 的 《思想 录 》 〈Penskes) ， 以 及 
拉 罗 什 往 科 的 《能 言 集 》 (Maximes) 。 萨 布 莱 夫 人 自己 也 在 朋友 圈子 
里 写 些 格 言 ， 在 她 去 世 之 后 ， 艾 比 : 德 艾 丽 将 这 些 格言 结集 出 版 。 我 们 

可 以 从 中 感受 到 辽 布 全 夫人 的 丰富 情感 和 高 贵 情操 ， 但 她 的 格言 因 缺 乏 
个 性 而 谈 不 上 是 天 才 之 作 ， 比 起 拉 罗 什 福 科 的 《 巾 言 集 》， 陕 布 菜 夫人 
的 格言 用 词 较为 乏味 ， 就 像 是 用 粘土 制作 的 花瓶 ， 而 拉 罗 什 福 科 的 格言 
却 像 是 被 火焰 烧 制 过 的 花瓶 ， 唱 莹 透亮 。 她 写 过 一 篇 有 关 教 育 的 杂文 ， 

虽然 都 是 些 简短 的 格言 ， 却 得 到 了 拉 罗 什 福 科 和 德 艾 丽 的 赞扬 ， 可 异 原 
文 早 已 遗失 ， 或 许 是 因为 论 教 育 疫 有 像 《 论 友谊 》 那 样 写 得 精致 而 用 

心 。 显 然 ， 陵 布 莱 夫 人 的 长 处 并 不 在 于 目 己 写作 ， 而 在 于 激发 他 人 与 

作 ， 她 对 别人 的 赞同 和 欣 贫 融 像 早晨 的 阳光 般 令 人 舒适 且 振 备 。 她 用 理 
解 的 方式 或 励 着 他 人 展现 才华 ， 这 是 女性 对 文化 进步 能 作出 的 最 好 贡献 
T: 男 外 ， 独 创 性 的 缺失 反而 让 她 被 更 多 具有 创造 力 的 人 所 接受 。 


























由 斯 卡 的 《思想 录 》 手 稿 显示 ， 这 不 是 一 部 仅仅 为 宗教 作品 提供 原 
材料 的 普通 书籍 ， 帕 斯 卡 一 志明 地 修改 和 膨 琢 它 ， 目 的 是 想 达 到 最 大 限 
度 的 简练 和 完美 ， 而 并 非 只 让 别 的 更 伟大 的 作品 去 援引 它 。 如 果 思 想 只 
征 被 当 作 搜 罗 来 的 材料 ， 那 就 像 是 症 房 子 时 堆放 的 石头 那样 ， 就 不 会 经 
过 打磨 而 变 成 蛇 水 唱 或 者 绿 宝石 。 由 斯 卡 和 他 的 姐姐 裴 瑞 尔 夫 人 【《 陕 布 





茉 夫人 最 杀 密 的 朋友 之 一 ) 是 第 一 批 在 波尔多 亚 尔 女 隐 修 院 拜 访 了 萨 布 莱 
夫人 沙龙 的 客人 人， 我们 可 以 想象 他 们 必定 需要 在 大 大 小 小 的 格言 圈 里 先 
展示 一 下 目 己 打磨 的 珠宝 〈 作 品 ) ， 束 像 交 登记 费 一 样 先 亮 个 相 。 他 们 
出 口 束 是 经 典 的 格言 ， 为 的 束 是 吸引 活力 四 里 、 博 学 多 才 的 女性 ， 他 们 
仿佛 是 哲 圣 拉 罗 什 福 科 附 导 ， 甚 至 达到 了 一 个 新 的 级 别 。 但 不 可 否认 的 
是 ， 陕 布 全 夫人 对 帕斯卡 的 《思想 录 》 起 了 极 大 的 催化 作用 ， 如 果 没 有 
她 ， 拉 罗 什 福 科 也 写 不 出 《 租 言 集 》。 就 像 在 其 他 沙龙 圈子 里 ， 有 些 致 
力 于 创造 最 棒 的 双关 语 ， 有 些 则 致力 于 创造 出 最 好 的 字谜 ， 了 萨 布 莱 夫 人 
的 波 尔 罗 亚 尔 沙 龙 的 消遣 方式 则 是 打造 最 出 色 的 舱 言 。 拉 有 罗 什 福 科 

说 :“ 树 立行 为 准则 的 愿望 像 感 冒 一 样 传播 着 。” 但 是 ， 他 非但 没有 宣称 
自己 开创 了 这 种 写作 方式 ， 还 指出 是 雅 元 埃 斯 普 利 特 一 一 男 一 位 陛 布 
沫 夫人 沙龙 的 常客 一 一 激 起 了 自己 写 能 言 的 兴致 。 埃 斯 普 利 特 是 一 位 学 
者 ， 他 之 前 经 常 出 入 洪 布 耶 府 本 ， 已 经 出 版 了 一 本 名 为 《韵文 能 言 集 》 
(Maximes en vers) 的 书 ， 之 后 义 创作 了 一 本 《虚假 的 人 类 美德 》 (La 
Fausseté des vertus humaines) ， 数 洲 了 单调 的 拉 罗 什 福 科 主 义 以 及 变质 
的 加 尔 文 主义 红 。 虽 然 如 此 ， 拉 罗 什 福 科 还 是 赞扬 了 埃 斯 普 利 特 ， 请 
求 他 给 自己 评价 ， 邀 请 他 一 起 创作 仍 言 ， 并 且 听 从 他 的 意见 将 作品 交 给 
Bets MERE OL. HA OE OS ee A Se, ABLE 
她 用 一 种 食物 来 比喻 上 自己 的 作品 : SERSA, (ae Kile 
ALERE? ? 拉 罗 什 福 科 和 挨 斯 普 利 特 的 品味 才华 互相 瘤 
映 ， 但 是 直到 最 后 ， 拉 罗 什 和 福 科 才 意 识 到 上 自己 在 格言 圈子 的 杰出 性 ， 并 
AAW CHA BI ZRA, PEA EE SARA be. RRMA BS AY 
(mote) 0 WE, JLARSAAR, meee) TENE 
美 ， 在 内 容 上 包含 了 毋庸 置疑 的 真实 性 ， 却 又 不 全 都 正确 ; 真实 是 在 于 
它 的 内 容 刚 好 和 社会 上 依旧 流行 的 人 的 自私 本 性 相 契 合 ， 不 完全 正确 则 
在 于 它 把 自私 片面 当 作 人 性 所 有 的 可 能 性 ， 以 偏 概 全 。 我 们 认为 拉 罗 什 
福 科 在 人 性 的 广泛 性 上 有 所 摇摆 ， 这 种 摇摆 体现 在 某 些 角 言 内 容 上 ， 且 
时 不 时 地 提醒 着 他 ， 在 美德 之 下 还 存在 着 相对 应 的 一 面 ， 但 是 他 从 未 抓 






































住 过 那 一 面 一 一 这 一 点 甚至 从 未 在 他 的 意识 中 出 现 过 。 


拉 罗 什 福 科 对 以 作家 的 号 份 出 现在 公众 面前 这 件 事 十 分 担忧 和 紧 

张 ， 这 尤其 令 人 惊奇 。 在 书稿 付 梓 之 时 ， 他 还 偷偷 潜入 印刷 三， 征询 读 
后 感 来 试探 读者 的 回 包 。 据 陡 布 全 夫人 说 ， 他 还 将 多 份 手稿 送 给 品味 不 
等 、 才 华 各 异 的 男男女女 ， 征 求 他 们 的 意见 和 评论 ， 很 多 收 到 的 回复 至 
今 还 保存 完整 。 大 多 数 女 性 读者 对 息 言 不 感冒 ， 但 是 男性 则 十 分 赞许 。 
因为 这 些 男性 读者 大 多 是 神职 人 人员， 他们 的 职责 就 是 找 问 人 的 本 性 并 且 
启迪 思想 ， 淘 望 达 到 一 种 高 尚且 神圣 的 思想 境界 。 当 时 奥古斯丁 主 
义 帮 和 加 尔 文 主义 正 主导 着 宗教 思想 ， 其 人 性 堕落 的 教义 和 人 艇 言 所 表 
现 出 的 愤世嫉俗 正好 在 拉 罗 什 福 科 的 一 些 观 点 里 找到 共鸣 ， 并 且 以 一 种 
斑 辣 的 方式 体现 ， 因 此 得 到 不 少 赞 许 。 有 个 作家 写 到 : “为 了 使 人 们 信 
仰 上 融 ， 相 信和 他 的 思想 和 意愿 ， 我 说 不 出 一 句 比 教理 者 的 仍 言 更 准确 的 
话 。 当 圣灵 和 福音 书 存 在 于 世界 时 ， 我 将 成 为 基督 教徒 ， 一 方面 可 以 教 
我 认识 自己 的 不 幸 ， 男 一 方面 则 教 我 尽 求 救星 的 到 来 。” 在 拉 罗 什 福 科 
的 书 出 版 之 后 ， 曼 特 农夫 人 更 赞扬 说 《 厂 言 集 》 和 《 约 伯 记 》 (Book 
of Job) 是 她 唯一 愿意 读 的 书 。 


























ABSA AM Fie FEIN A AE GREER ARH A 
容 且 公正 的 态度 ， 这 种 态度 一 方面 体现 在 他 俩 一 致 的 写作 风格 上 ， 他 们 
的 能 言 都 饱含 了 对 美好 人 性 的 信心 ， 虽 然 她 的 驴 言 比 拉 罗 什 福 科 的 略 逊 
一 筹 ， 另 一 方面 还 体现 在 她 回复 绍 姆 贝 格 夫人 的 批评 之 中 。 萨 布 莱 夫 人 
这 样 说 :“ 作 者 是 通过 反省 目 己 的 懒散 而 写 出 的 那些 仍 言 ， 他 有 别人 无 
可 比拟 的 内 暇 时 间 来 反省 ， 我 认为 他 的 内 心 和 他 的 意志 一 样 内 散 懒 情 。 
他 从 来 没有 为 别人 做 些 什么 ， 在 他 伟大 的 欲望 和 期 盼 中 ， 我 其 至 觉得 他 
对 目 己 也 是 放任 不 管 的 。” 但 是 ， 她 对 《感言 集 》 还 是 非常 感 兴趣 的 ， 
在 一 定 程 度 上 她 的 养女 对 作者 也 十 分 推 潜 ， 却 并 不 苛求 从 作者 那里 获得 
任何 回报 。 另 外 ， 值 得 一 提 的 是 她 的 养女 深 得 爱 尔 维修 鸭 | 信 徒 的 嘉 
爱 。 我 们 可 以 看 到 ， 本 布 业 夫人 给 了 拉 罗 什 和 乌 科 全 方位 的 支持 ， 不 仅 为 








《和 仍 言 集 》 提 供 批评 建议 ， 还 提出 改进 办 法 ， 当 该 书 最 终 出 版 后 ， 她 还 
为 当时 唯一 的 报纸 《学 者 报 》 (Journal des savants) 写 了 推荐 公告 。 这 
份 公告 本 来 是 对 作品 特点 的 概述 ， 汇 集 了 对 作品 文 持 或 反对 的 两 方 观 

点 ， 陕 布 莱 夫 人 最 后 用 温和 的 语气 赞扬 了 该 作品 的 机 智 、 才 华 ， 以 及 对 
人 性 的 深刻 洞察 力 。 但 是 当 她 把 这 份 公 告 交 给 拉 罗 什 福 科 时 ， 拉 罗 什 和 福 
科 却 并 不 接受 里 面 的 负面 意见 ， 且 执意 让 她 修改 。 但 是 ， 院 布 蒜 夫人 固 
执 地 不 愿意 做 任何 改动 ， 并 且 把 公告 退还 给 拉 罗 什 福 科 ， 还 附 上 了 以 下 


ER: 








“我 给 您 寄 的 这 篇 公告 是 我 精心 写 出 来 要 发 表 在 《学 者 报 》 上 的 ， 
我 选取 了 您 最 容易 感知 的 章节 ， 是 要 让 您 克服 关 愧 ， 使 您 觉得 前 言 没 
什么 可 以 删改 的 ; 我 不 担心 选取 这 一 章节 ， 因 为 我 确信 您 会 出 版 的 ， 尽 
管 您 非常 喜欢 余下 的 内 容 。 我 也 向 您 保证 ， 如 果 您 想 按 照 您 自己 的 意愿 
对 此 公告 进行 修改 ， 我 还 不 如 把 它 烧 了 ， 那 样 我 会 更 加 感激 您 的 。 像 我 
们 这 样 拥 有 丰富 作品 的 作者 ， 一 点 也 不 害怕 失去 一 篇 文章 ， 请 来 信 告 诉 
我 您 对 此 有 什么 看 法 。” 


拉 罗 什 福 科 利用 这 份 授权 ， 目 己 “ 编 辑 " 了 陕 布 菜 夫 人 的 公告 ， 他 将 
用 词 打磨 润色 ， 还 删 掉 了 其 中 对 作品 的 反面 意见 。《 学 者 报 》 最 终 刊 登 
了 修改 后 的 公告 ， 我 们 可 以 看 到 ， 当 时 新 闻 界 的 年 轻 人 还 是 很 有 远见 
的 。 





陡 布 全 夫人 就 这 样 扮演 着 拉 罗 什 福 科 的 文学 知音 ， 同 时 也 是 法 
国 “ 纯 文 学 ”(belles lettres) 的 灵魂 人 物 ， 引 起 了 社会 的 极 大 关注 ， 另 
外 ， 她 同样 活跃 在 雕塑 领域 。 溺 布 莱 夫 人 仍然 同 波 尔 罗 亚 尔 女 隐 修 院 的 
女性 们 保持 着 连续 不 断 的 交谈 或 是 书信 交流 ， 附 近 的 加 尔 默 罗 会 二 | 女 
修道 院 的 女性 们 也 第 党 找 她 欧 谈 ， 她 们 很 多 都 兽 是 受到 追捧 和 尊敬 
的 “人 世间 的 装饰 品 >”。 有 证 据 证 明 隘 布 全 夫人 也 意识 到 自己 得 到 她 们 的 
敬重 。 当 加 尔 默 罗 会 女 隐 修 院 的 玛丽 : 玛 德 琳 公 主 重病 不 能 杀 上 自 和 拜访 院 


布 莱 夫 人 时 ， 陕 布 菜 夫人 浜 人 在 她 的 病房 挂 了 一 幅 上 自己 年 轻 时 的 画像 ， 
同时 收 到 了 梅 尔 :艾格 尼 丝 的 俏皮 留言 。 没 错 ， 我 们 在 上 文 引用 过 这 位 
艾格 尼 丝 的 警世 恒 言 ， 这 次 她 的 留言 描写 了 这 幅 画 像 如 何在 “我 们 梅 尔 
女 佣 ” 的 医院 里 发 挥 了 它 的 作用 。 此 外 ， 萨 布 汪 夫人 还 对 圣经 《新 约 》 

的 翻译 有 浓厚 的 兴趣 。《 新 约 》 的 翻译 是 沙 西 、 阿 尔 诡 、 尼 科 尔 、 勒 梅 
特 以 及 吕 纳 公 咽 的 共同 作品 ， 沙 西 是 主要 译 者 。 前 文 我 们 提 到 阿尔 详 回 
院 布 业 夫 人 征求 自己 《 论 逻 辑 》 一 书 前 言 的 意见 ， 由 此 可 见 ， 阿 尔 诺 在 
其 他 很 多 事情 上 也 得 到 过 她 的 宝贵 建议 。 此 外 ， 对 波 尔 罗 亚 尔 信徒 的 过 
害 开始 时 ， 了 萨 布 莱 夫 人 联合 隆 格 维尔 夫人 一 同 援助 和 保护 她 虔诚 的 朋友 
们 。 鉴 于 她 对 约 验 还 主义 的 中 庸 态度 ， 残 像 她 对 其 他 任何 事物 的 态度 一 
样 ， 不 会 走 极 闫 ， 陀 布 莱 夫 人 进行 了 一 次 十 分 著名 的 诞 贡 奥 古 斯 本 主义 
的 演说 ， 她 指出 奥 十 斯 丁 的 教义 最 初 部 源 日 约 葵 了 进 ; 像 往 津 一 样 ， 她 相 
信 可 以 通过 非 暴 力 的 调解 方式 解决 问题 ， 当 然 她 的 中 良 并 不 代表 没有 行 
动 。 她 兽 一 度 因 受到 威胁 而 想 离 开 波 尔 罗 亚 尔 女 隐 修 院 ， 也 兽 想 过 退 

体 ， 搬 到 巴黎 附近 的 小 村 庄 奥 特 伊 ， 住 进 当地 的 宗教 家 寿 。 事 实 上 ， 她 
的 确 在 那里 度 过 了 几 个 夏天 。 偶 尔 ， 她 也 在 自己 的 兄 种 索 夫 勒 司令 家 避 
难 ， 或 者 在 壹 托 西 耶 夫 人 或 隆 格 维尔 夫人 家 。 在 这 些 人 中 ， 隆 格 维尔 夫 
人 最 为 勇敢 ， 而 且 她 丰厚 的 财富 以 及 时 高 的 地 位 能 给 予 波尔多 亚 尔 信徒 
更 加 高 效 的 帮助 。 阿 尔 诡 和 尼 科 和 尔 在 隆 格 维尔 夫人 的 府 寻 住 了 五 年 ， 正 
是 在 她 的 保全 之 下 才 完 成 了 《新 约 》 的 翻译 ， 而 且 ， 正 是 因为 隆 格 维尔 
夫人 的 不 懈 努 力 ， 在 1669 年 ， 对 波 尔 罗 亚 尔 隐 修 院 的 迫害 最 终 锌 解除 。 
同样 ， 院 布 业 夫人 也 在 竭尽 自己 的 人 脉 和 机 智 帮 助 他 们 ， 当 然 ， 就 像 她 
在 其 他 事件 里 发 挥 的 作用 那样 ， 她 的 价值 只 是 起 到 联络 和 催化 的 作用 ， 
激发 他 人 做 杂事 ， 而 不 是 自己 羔 力 亲 为 。 正 是 因为 她 ， 隆 格 维尔 夫人 才 
得 以 在 波 尔 罗 亚 尔 事件 中 获得 胜利 ， 而 且 我 们 会 发 现 ， 虽 然 陵 布 茉 相对 
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维尔 夫人 也 不 时 地 向 她 寻求 意见 和 建议 。 
































1669 年 ， 当 了 萨 布 业 夫 人 最 终 不 再 担心 受 迫 害 时 ， 她 已 经 七 十 岁 高 零 


了 ， 而 且 我 们 知道 ， 她 在 接 下 来 的 九 年 里 专注 于 目 己 的 精神 修炼 。 在 她 
风风火火 的 年 轻 时 代 ， 她 对 死亡 是 矶 惯 的 ， 而 现在 这 种 循序 渐进 、 平 静 
沉 厦 的 有 娶 老 方式 抚 平 了 她 对 死亡 的 您 恨 ， 最 终 ， 她 在 平静 和 信任 中 离开 
了 人 世 。 在 她 生命 的 最 终 时 刻 ， 她 不 希望 人 们 把 她 和 家 人 匡 在 一 起 ， 其 
至 不 愿意 和 目 己 神 葵 且 高 疝 的 同伴 们 葬 在 波尔多 亚 尔 女 隐 修 院 一 一 她 选 
择 了 自己 教区 的 公 曹 ， 惑 像 普 通 人 一 样 被 埋 在 那里 ， 没 有 浮华 的 墓碑 ， 
也 没有 盛大 的 告别 仪式 ， 这 是 一 种 多 么 高 尚 的 美德 啊 。 











有 一 点 值得 我 们 注意 ， 在 那个 封建 制度 逐渐 解体 的 时 代 ， 本 布 羔 夫 
人 和 其 他 理 越 非 几 的 法 国 女 性 一 样 ， 她 生活 中 最 为 人 感 兴趣 并 且 成 采 最 
丰硕 的 时 候 是 女性 同胞 们 满怀 忧伤 地 期 待 着 她 。 当 陕 布 莱 夫 人 五 六 十 岁 
的 时 候 ， 她 仍 被 各 路 哲学 家 、 智 者 、 美 人 、 思 想 才 俊 所 包围 ， 当 然 ， 大 
家 最 想 知道 的 是 她 持久 保持 这 份 吸引 力 的 法 宝 。 我 们 认为 她 经 信 不 衰 的 
吸引 力 很 大 程度 上 来 目 于 她 蛙 越 的 智商 和 情商 ; 她 聪 意 的 智力 带 给 目 己 
深刻 的 感悟 能 力 ， 而 她 宽容 的 性 格 则 让 她 能 够 接纳 各 种 性 格 迎 异 的 人 ， 
这 对 于 当时 的 女性 来 次 是 一 件 很 难得 的 事 。 下 面 我 们 来 谈 谈 她 和 隆 格 维 
尔 夫 人 的 一 点 区 别 ， 以 下 引用 的 是 圣 佩 韦 发 掘 出 来 的 由 艾 比 : 圣 : 皮 埃 和 尔 
执笔 的 有 趣 段子 ， 放 心 ， 我 们 并 没有 跑题 ， 这 些 文字 完美 地 从 侧面 凸显 
了 我 们 院 布 茉 夫人 伟大 的 人 格 魅 力 。 











“有 一 天 ， 我 让 尼 科 和 尔 先生 给 我 讲 讲 隆 格 维尔 夫人 的 智力 特点 。 他 
说 ， 隆 格 维尔 夫人 的 洞察 力 非 常 敏 锐 且 精细 ， 但 是 她 对 科学 和 推理 的 理 
解 则 十 分 有 限 ， 甚 至 对 于 所 有 不 涉及 感情 的 事务 都 力不从心 。 他 举 了 一 
个 例子 ， 有 一 次 ， 他 中 夫人 打赌 说 他 能 证 明 在 巴 歼 至 少 有 两 个 人 的 头发 
数目 是 一 模 一 样 的 ， 虽 然 不 可 能 具体 指出 是 哪 两 个 人 。 但 是 隆 格 维尔 夫 
人 坚决 不 同意 ， 她 认为 除非 真正 数 清 了 头发 的 数目 ， 否 则 是 不 能 够 证 明 
的 。 但 是 尼 科 尔 已 经 开始 证 明了 : “我 假定 一 颗 头 上 最 多 有 二 十 万 根 头 
发 ， 而 最 少 的 也 得 有 一 根 ; 那么 ， 如 果 你 假设 二 十 万 个 人 的 头发 数量 都 
不 一 样 ， 但 是 每 个 人 的 头发 数量 都 在 一 到 二 十 万 根 之 间 ， 若 是 这 二 十 万 


个 数字 中 刚好 有 两 个 是 相等 的 ， 那 么 我 的 打赌 就 赢 了 。 继 续 假 设 ， 这 二 
十 万 人 的 头发 数量 都 不 相同 ， 但 是 现在 又 多 了 一 个 人 ， 他 的 头发 数量 也 
不 超过 二 十 万 根 ， 那 么 他 的 头发 数量 一 定 在 一 到 二 十 万 根 之 间 ， 于 是 就 
必定 和 之 前 的 二 十 万 人 中 的 一 个 人 拥有 相同 的 头发 数 了 。 现 实 是 ， 别 说 
比 二 十 万 人 多 了 ， 书 歼 的 居民 都 快 超过 八 十 万 人 人 了， 显而易见 ， 他 们 之 
中 一 定 至 少 有 两 人 的 头发 数量 是 相等 的 ， 而 我 根本 不 用 去 数 头发 的 数 
量 。” 隆 格 维尔 夫人 始终 不 能 理解 这 种 证 明 方 式 ， 她 还 是 相信 唯一 的 证 
明 是 亲自 去 数 清 楚 。” 


当然 ， 大 多 数 对 女性 文学 感 兴趣 的 热情 爱 篆 者 都 会 被 隆 格 维尔 夫人 
这 种 死 脑筋 所 激怒 ， 转 而 去 架 拜 更 加 智慧 的 院 布 沫 夫人 。 论 优雅 、 精 致 
和 女性 气质 ， 陛 布 业 夫人 并 不 进 于 隆 格 维尔 夫人 ， 况 且 ， 院 布 羔 夫 人 还 
有 层次 清晰 的 推理 能 力 ， 并 且 对 科学 感 兴趣 ， 这 种 感性 与 理性 的 结合 让 
她 拥有 了 独 具 一 格 的 魅力 : 她 不 是 天 才 ， 也 不 是 女 瑞 雄 ， 男 性 对 她 远 不 
止 爱 一 一 她 是 他 们 的 人 挚友、 知音 和 顾问 ， 她 不 仅 能 为 他 们 分 担 欢 乐 和 痛 
苗 ， 还 懂得 他 们 的 思想 和 抱负 。 














这 了 束 是 桂 布 业 夫人 ， 因 为 她 在 文学 和 历史 中 总 是 那么 谦逊 和 低调 ， 
所 以 对 于 很 多 读者 来 说 她 的 名 字 还 比较 卫生。 我 们 也 看 到 ， 萨 布 莱 夫 人 
可 以 算是 众多 女性 作家 的 苍 窒 中 烛 燃 生 辉 的 一 里 ， 当 历史 传记 的 望远镜 
对 准 这 一 领域 时 ， 她 的 人 生 经 历 和 人 格 魅力 丝 苗 不 逊色 于 其 他 星星 。 现 
在 ， 如 果 读 者 好 好 回想 一 下 萨 布 全 夫人 同时 期 的 英国 ， 即 在 俯 姆 斯 一 世 
和 两 位 查尔斯 统治 时 期 ， 英 国 上 流 社会 中 女性 的 地 位 和 平均 智力 水 平 ， 
那么 我 们 不 得 不 承认 ， 英 国 女 性 的 地 位 只 能 达到 法 国 早期 的 女性 水 平 ， 
这 一 事实 以 及 它 的 原因 不 仅仅 是 一 个 历史 问题 : 直到 现在 ， 它 仍旧 极 大 
地 影响 着 当 代 英 国 的 女性 文学 。 女 性 在 法 国 拥有 全 高 地 位 ， 是 因为 她 们 
被 公平 对 待 ， 她 们 被 认为 和 男性 一 样 有 着 相同 的 思想 和 目标 ， 这 就 是 法 
国 女 性 文学 得 以 索 宋 发 展 以 及 社会 和 谐 的 真正 根源 所 在 。 我 们 并 不 奢望 
女士 们 都 能 在 女性 学 术 座 谈 会 上 滔滔 不 绝地 谈论 阿波 罗 和 战神 ， 但 是 我 














们 却 和 希望 学 校 的 机 构 或 学 术 集会 能 做 出 实际 行动 ， 将 更 多 的 妇女 从 织 布 
绣花 和 打扫 房间 中 解救 出 来 。 我 们 希望 所 有 领域 的 大 门 都 问 妇 女 疗 开 ， 
我 们 希望 女性 特有 的 细 肛 情感 能 填补 人 类 生 命中 真 善 关 的 缺失 ， 而 不 是 
像 现在 的 社会 这 样 充满 性 别 上 收视 和 不 和 谐 ， 只 有 这 种 思想 的 交汇 ， 才 会 
进发 出 足够 精彩 的 思想 色彩 ， 才 能 描绘 出 希望 之 虹 ， 才 能 让 人 类 收获 真 
正 的 幸福 。 


评 杰 拉 尔 丁 . 朱 伊 斯 伯 里 的 《 康 斯 坦 斯 . 赫 伯 特 》 


本 季度 的 英国 小 说 中 ， 除 了 查尔斯 : 金 斯 利多 的 《向 西 去 ! 》 
(Westward Ho! ) 能 吸引 人 眼球 之 外 ， 就 数 《 康 斯 坦 斯 : 赫 伯 特 》 
(Constance Herbert) 这 本 书 还 比较 有 趣 了 。 朱 伊 斯 伯 里 小 姐 自己 创立 
的 那 套 评论 体系 ， 玖 怕 只 会 招来 更 多 的 批评 。 我 们 千 是 用 她 自己 的 标准 
来 衡量 她 的 小 说 ， 只 能 给 个 差 评 ; 但 奋 是 以 女性 作家 的 一 般 水 平 来 衔 
量 ， 这 倒是 一 篇 十 分 优秀 的 小 说 。 在 这 篇 小 说 中 我 们 理所当然 地 见 到 了 
作者 在 《两 姐妹 》 (Half Sisters〉 中 塑造 的 美丽 淑女 形象 ， 让 我 们 忽略 
了 她 新 创造 出 来 的 其 他 角色 ; 这 对 于 她 来 说 并 不 公平 ， 如 果 我 们 仅仅 把 
眼光 放 在 她 作品 的 不 足 上 ， 而 忽略 令 我 们 满意 的 地 方 ， 对 于 上 自我 要 求 极 
高 其 至 是 苛刻 的 她 来 说 ， 这 更 像 是 一 种 称赞 。 这 本 书 叙 事 简 单 却 让 人 读 
痢 很 愉悦 ， 它 用 一 种 安详 且 低 调 的 方式 讲述 了 一 些 高 尚 的 情感 ， 摘 写 人 
物 的 性 格 和 优点 时 又 呈现 出 难得 的 真实 和 坦率 ， 这 种 沉稳 风格 给 人 的 感 
觉 是 ， 书 的 内 容 均 来 自 深 深 的 信念 和 历练 之 果 ， 而 不 是 人 云 亦 云 如 暴风 
雨 似 的 一 时 热忱 ， 这 些 优点 已 经 足以 让 此 书 凌 驾 于 图 书馆 中 的 普通 小 说 
之 上 ， 可 是 ， 它 还 算 不 上 是 一 部 优秀 的 小 说 ， 或 者 说 并 没有 达到 朱 伊 斯 
伯 里 小 姐 应 有 的 水 平 。《 康 斯 坦 斯 . 赫 伯 特 》 可 以 算是 一 部 训导 型 小 说 
148}, 其 中 人 物 和 事件 的 选择 都 考虑 到 不 能 违背 某 些 原则 。 要 实现 的 大 
原则 是 坚定 不 移 地 为 贡 任 和 义务 奉献 自我 ， 而 具体 到 小 说 中 的 小 原则 
是 : 有 精神 病 遗 传 史 则 不 能 结婚 。 到 目前 为 止 ， 我 们 的 观点 都 和 朱 伊 斯 
伯 里 小 姐 一 致 。 但 是 我 们 认为 她 想 要 树立 的 模式 ， 不 管 是 通过 《使 节 》 
(Envoi) 中 的 理论 ， 还 是 通过 小 说 中 的 叙述 ， 都 是 错误 的 人 生 观 点 ， 
而 且 事 实 上 ， 她 的 这 种 观点 正好 和 她 之 前 的 主张 相悖 。 她 在 《使 节 》 中 
说 :“ 如 果 我 们 成 功 地 在 这 本 书 中 植 入 某 个 原则 ， 那 就 是 态 请 我 们 的 读 
者 ， 豆 起 勇气 去 实践 这 些 既 定 的 最 严厉 的 要 求 。 虽 然 有 时 候 这 好 像 是 在 























强迫 读者 ， 但 最 终 ， 这 些 原 则 被 证 明 是 正确 的 。 为 了 一 个 更 高 原则 而 目 
我 克制 ， 这 是 值得 的 。” 黑 体 字 是 我 们 用 来 证 明 朱 伊 斯 伯 里 小 姐 的 道德 
观 有 问题 的 证 据 。 她 的 道德 观 体 现在 小 说 中 三 位 女性 的 故事 上 。 这 三 位 
女士 要 么 抛弃 了 自己 的 爱人 ， 要 么 被 爱人 所 抛弃 ， 她 们 安慰 上 自己 说 那些 
爱人 只 不 过 是 “无 用 之 人 ”， 达 到 了 一 种 十 分 释然 的 安稳 状态 。 我 们 并 没 
有 在 其 中 看 到 真正 的 “自我 元 制 ?原则 ， 也 没有 看 到 真实 的 生活 : MARA 
斯 们 里 竟然 要 人 花 掉 三 大 卷 书 来 说 教 这 样 的 道德 观 ， 这 让 我 们 对 她 的 洞察 
力 和 真诚 深 感 抱歉 。 问 题 不 在 于 我 们 有 义务 进行 目 我 元 制 ， 或 者 说 这 种 
坚持 是 人 否 值得 ， 而 在 于 ， 如 采 我 们 有 义务 这 样 做 ， 那 么 目 我 元 制 就 不 再 
是 一 种 道德 英雄 主义 ， 而 只 是 一 种 经 过 思考 的 谨慎 行为 而 已 了 。 让 我 们 
再 看 看 朱 伊 斯 伯 里 小 姐 在 小 说 中 搬 写 的 这 种 特殊 情况 ， 厦 是 一 位 女性 过 
到 类 似 情 况 ， 也 会 像 康 斯 坦 斯 : 赫 伯 特 一 样 放 弃 婚姻 ， 因 为 她 不 想 将 精 
神 病 带 给 另 一 个 家 庭 ; 她 对 自己 的 感情 很 坚定 ， 不 是 对 菲利普 : 马 奇 蒙 
特 那样 目 私 浅薄 的 世俗 之 人 ， 而 是 对 一 个 能 市 给 她 笠 福 生活 的 人 ;她 曾 
拒绝 他 ， 她 会 觉得 这 种 因 爱 而 生 的 牺牲 会 让 他 之 后 的 人 生 越 发 依恋 和 感 
油 她 。 只 有 在 这 一 点 上 ， 我 们 认为 目 我 区 制 还 算得 上 是 难 能 可 贯 ， 那 是 
种 不 需要 任何 补偿 的 大 义 疗 然 ， 是 凄美 与 英雄 主义 的 统一 。 康 斯 坦 期 
- 赫 伯 特 的 高 尚之 举 只 有 一 种 动机 ， 那 就 是 对 人 性 的 痛苦 与 不 竺 的 真切 

同情 ， 女 性 宁愿 牺牲 自己 ， 也 不 会 将 不 注 传 递 给 别人 ; 但 是 ， 当 人 们 发 
现 曾经 所 珍视 的 一 切 在 现实 中 竞 然 党 无 价值 时 ， 这 种 动机 也 是 站 不 住 肢 
的 。 对 于 女性 来 说 ， 任 务 虽 然 艰 已 ， 但 她 目 始 至 终 都 手 捧 蜜 馈 ， 并 且 告 
诉 我 们 总 有 一 天 能 得 到 奖赏 ， 这 是 乐天 派 最 爱 采 用 的 伪善 之 言 ， 她 们 以 
为 在 坎坷 的 苑 野 中 探寻 人 生 之 路 就 好 像 找 到 荷兰 园林 中 的 小 经 那 样 蚀 

单 ; 可 是 ， 将 外 在 因素 由 动机 永久 地 蔡 换 为 行动 ， 这 的 的 确 确 破坏 了 真 
正 的 道德 发 展 ， 相 反 ， 一 时 兴起 的 激情 或 正义 却 足以 保证 一 个 人 的 行为 
品德 端正 。 我 们 似乎 该 讲 讲 小 说 这 个 严肃 的 话题 了， 但 是 朱 伊 斯 伯 里 小 
姐 伦 了 大 量 篇 幅 强 调 她 的 道德 观 ， 这 不 得 不 让 我 们 认为 她 的 书 是 一 本 训 
导 书 ， 而 不 是 小 说 ， 以 致 让 我 们 一 直 在 驳斥 她 的 观点 ， 而 忽略 了 她 所 讲 


























的 故事 。 换 一 个 角度 ， 我 们 之 所 以 不 得 不 反驳 她 一 下 ， 是 因为 我 们 承认 
她 的 影响 力 ， 所 以 必须 时 刻 关 注 她 的 观点 是 否 把 我 们 领 往 正确 的 方 癌 。 
书 中 除了 哈 罗 普 先 生 一 直 在 忠心 等 待 着 一 位 妻子 给 目 己 的 生命 增添 意义 
之 外 ， 其 他 男性 角色 要 么 情 弱 无 能 ， 要 么 背 信 弃 义 、 皇 鄙 无 赖 ， 而 书 中 
所 有 女性 都 是 宽 宏 大 量 、 忠 页 不 二 的 典型 代表 ; 这 回 狮子 们 ， 即 女性 同 
胞 们 ， 手 中 有 了 可 以 复仇 的 笔 ， 束 可 以 对 从 亚当 之 后 所 有 中 伤 过 上 自己 的 
男性 们 进行 报复 了 。 或 许 ， 我 们 允许 她 们 写 得 夸张 些 ， 这 样 会 显得 比较 
公平 。 但 是 我 们 仍旧 要 低调 地 表示 一 下 我 们 并 不 能 接受 片面 的 观点 ， 即 
使 是 人 生 楷 模 玛 格 丽 特 寻 妈 的 话 。 玛 格 丽 特 寻 妈 告 诉 我 们 ， 她 在 青春 貌 
美 时 已 经 具备 了 高 尚 的 美德 和 文学 造 畜 ， 却 由 于 自己 一 方 全 心 全 意 的 付 
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出 。” 这 让 我 联想 到 一 个 酒 徒 在 茶 个 晚上 喝 了 几 杯 白兰 地 和 白水 混合 的 
饮料 ， 隔 天 的 早上 抱 翁 白水 让 自己 映 体 不 适 。 我 们 倾 句 于 认为 ， 通 第 并 
非 是 女性 的 付出 使 男性 玻 远 了 她 们 ， 而 是 失 杂 在 付出 中 的 东西 ， 比 如 昌 
夸 、 怒 气 或 紧张 ， 这 些 情 感 只 要 加 入 些许 剂量 ， 就 会 引起 激烈 的 后 果 。 
事实 上 ， 男 性 处 在 一 个 很 艰难 的 位 置 上 : 一 方面 ， 格 蕾 斯 : 李 小 姐 或 菜 

个 像 她 一 样 意志 坚定 的 女性 ， 翁 斥 男 性 想得到 女性 的 爱戴 和 敬仰 ， 而 山 
恨 具 有 有 自我 独立 意识 的 女性 ;为 一 方面 ， 一 位 具有 忧郁 气质 的 维尔 拉 ， 

抱怨 男性 从 来 不 感 油 女性 的 付出 ， 而 只 关注 那些 对 他 们 态度 漠然 的 女 

性 。 这 对 于 所 有 男女 来 说 ， 是 个 多 么 令 人 泪 形 的 观点 啊 ! 严肃 地 说 ， 我 
们 对 于 如 何 理 解 女 性 的 真实 地 位 关注 本 来 束 多 ， 所 以 当 看 到 朱 伊 斯 伯 里 
小 姐 这 样 的 女 作 家 在 这 一 问题 上 又 增添 了 她 自己 的 观点 ， 让 我 们 的 认识 
更 加 混乱 时 ， 我 们 不 能 不 感到 遗憾 。 

















玛 格 丽 特 ' 谋 勒 和 玛丽 ' 沃 斯 通 交 拉夫 特 


最 近 新 书 不 多 ， 正 好 有 机 会 去 重新 翻阅 那些 迄今 为 止 被 我 们 忽略 的 
书 。 在 此 ， 我 们 选 了 玛 格 丽 特 : 富 勒 鸭 最 新 版 本 的 《十 九 世纪 的 女性 》 
CWoman in the Nineteenth Century) ， 因 females a 的 书 比 起 来 ， 
该 书 的 内 容 更 加 充实 和 公正 ， 算 得 上 是 同类 别 书 中 的 翘楚 。 虽 然 这 本 书 
中 也 具有 和 美国 其 他 伟大 作品 相似 的 缺点 ， 例如 混杂 着 模棱两可 的 只 心 
论 以 及 不 切实 际 的 寡言 壮 语 ， 但 是 它 仍 旧 十 分 难得 : 书 中 散发 着 高 贵 和 
谐 的 热忱 ， 全 书 基调 中 庸 、 涉 及 面 广 ， 为 读者 提供 了 大 量 充满 活力 和 修 
养 的 内 容 。 书 中 并 没有 夸大 女性 的 道德 品质 抑或 智力 水 平 ， 也 没有 育 目 
地 去 强调 女性 适合 做 哪些 运 今 为 止 被 男性 所 垄断 的 事情 作者 只 是 冷静 
地 呼吁 上 废除 针对 女性 的 不 公正 法 律 以 及 人 为 的 约束 ， 创 造 一 个 能 让 她 们 
全 面 发 挥 资质 的 空间 : 








帮助 她 们 摆脱 一 种 寄生 状态 ， 这 种 状态 看 似 在 助 她 们 进步 ， 实 则 在 
拖 她 们 的 后 腿 ; 


带领 她 们 来 到 充满 希望 和 新 生 的 田野 ， 看 繁花 人 遍地， 帮助 她 们 认识 
真实 的 自己 ; 


全 社会 都 关注 并 且 学 习 ， 如 何 保 护 和 支持 与 众 不 同 的 女性 权利 。 


玛 格 丽 特定 勒 的 这 本 书 最 早 在 1843 年 出 版 ， 如 果 把 它 和 六 七 十 年 
前 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特区 的 《女权 辩护 》 (Rights of Woman) 作 个 对 
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的 内 容 与 富 勒 的 书 相 比 ， 至 少 在 道德 意识 上 绝对 让 上 世纪 的 女性 受益 菲 
浅 。 某 些 评论 者 对 《女权 辩护 》 一 书 鼎 有 微 词 ， 认 为 它 在 某 些 方面 应 受 
到 谴责 ， 但 是 读者 奉 是 抱 着 这 样 的 印象 翻 开 此 书 ， 只 会 惊讶 地 发 现 这 本 

















书 实际 上 十 分 严肃 ， 而 且 道德 感 厚重 一 或 许 是 因为 这 本 书 到 1796 年 已 
经 绝版 ， 而 现存 的 也 很 稀有 了 。 两 本 书 的 观点 有 时 候 非 常 相似 ， 有 了 时候 
却 又 大 相 径 庭 。 两 本 书 都 表现 出 了 作者 充分 的 理解 力 。 玛 格 丽 特 . 富 黄 

的 观点 似乎 总 是 局 限 在 美国 大 陆 的 范围 之 内 ， 让 人 常常 在 刚刚 经 历 了 明 
媚 的 “透彻 "之 后 又 立马 进入 到 神秘 纠结 的 迷雾 森林 她 经 党 在 前 一 段 
还 逻辑 严密 地 推理 ， 之 后 却 又 如 梦 喀 般 含糊 其 辞 ， 而 她 所 处 的 独特 的 文 
化 背景 也 让 她 拥有 了 超 强 的 描写 能 力 。 另 一 方面 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 
特 则 极其 理性 ， 她 的 书 中 没有 炫耀 性 的 渊博 学 识 ， 也 没有 展示 灵动 的 想 
象 力 。 我 们 可 以 透 过 这 两 个 作家 看 到 ， 在 她 们 坚硬 或 是 真挚 的 秉性 之 

下 ， 都 跳动 着 一 颗 充 满 爱 的 女性 之 心 ， 这 让 她 们 不 会 低估 任何 一 个 具有 
细小 关爱 和 善心 的 人 或 机 构 。 玛 格 丽 特 - 富 勒 是 个 激情 澎 洲 的 女性 ， 她 

多 愁 善 感 ， 习 惯 了 以 笔 抒情 、 以 文明 志 ， 而 我 们 认为 玛丽 沃 斯 通 克拉 

夫 特 并 不 是 为 了 写作 而 写作 ， 她 的 写作 动机 更 加 复杂 。 虽 然 两 人 生活 在 
不 同 的 时 代 ， 但 是 她 们 在 思想 轨迹 上 却 有 着 惊人 的 相似 之 处 。《 女 权 状 
护 》 中 说 ， 对 于 男孩 和 女孩 的 教育 应 当 将 家 庭 教育 和 普通 的 学 校 教育 相 
结合 ， 除 了 这 一 观点 ， 书 中 其 他 重要 的 思想 都 在 玛 格 丽 特 . 富 勒 的 文章 

中 有 所 重 现 。 




















两 位 作家 都 写 到 过 的 一 个 观点 是 ， 男 性 害怕 力 外 一 个 性 别 群体 的 能 
力 和 修养 也 达到 自己 的 水 平 ， 所 以 一 直 处 在 一 种 满足 于 女性 无 知 、 思 昧 
的 状态 。 玛 格 丽 特 : 定 勒 说 : 


“只 要 男性 的 成 长 环境 没有 任何 贫困 和 刺 昧 ， 充 分 享受 到 了 家 中 羽 
炉 的 温暖 以 及 生活 中 的 美好 ， 那 么 此 时 ， 女 性 更 具 影 响 力 ， 如 果 她 选择 
使 用 这 些 权 力 ， 也 经 常 倾向 于 这 么 做 ， 这 与 她 们 的 无 知 、 幼 稚 和 虚荣 心 
的 程度 成 一 定 比例 。 她 们 根本 没 考虑 过 生命 的 重要 性 和 意义 ， 从 小 被 教 
导 如 何 卖 弄 风 骚 、 贪 图 小 便宜 ， 目 光 仅 仅 局 限于 自己 某 个 时 刻 的 享乐 ， 
而 政府 的 动荡 不 安 以 及 市 场 的 萧条 竟然 能 抚慰 她 们 的 内 心 。 尽 管 英国 商 
铺 老板 的 妻子 们 没有 选举 权 ， 但 是 她 们 却 对 政治 家 们 奉承 般 的 游说 感 兴 


趣 。 ” 
她 接 看 说 : 


“ 当 病 人 们 (容许 我 们 把 这 样 的 男性 叫 作 病人 ) 不 再 戒备 时 ， 所 有 
的 妻子 们 ， 无 论 品德 好 坏 ， 无 论 爱 与 不 爱 ， 痢 不 可 避免 地 会 使 用 到 她 们 
所 拥有 的 权力 ， 并 且 挨 杂 着 自己 的 情感 影响 她 们 的 丈夫 。” 





对 于 相同 的 话题 ， 玛 丽 沃 斯 通 元 拉夫 特 这 样 说 : 


“女性 被 回 于 自身 的 愚昧 和 奴 性 依赖 已 经 很 多 很 多 年 了 ， 但 是 她 们 
依旧 怡然 自得 ， 喜 欢 浪 子 和 军人 ， 醉 心 于 玩具 ， 她 们 的 虚荣 心 让 她 们 更 
注重 成 就 而 忽略 美德 。 历 史 已 经 给 我 们 展示 了 一 部 令 人 心寒 的 女性 犯罪 
记录 ， 这 些 罪 行 都 是 她 们 试图 超越 她 们 的 主人 、 运 用 自己 的 智慧 犯 下 
的 …… 我 把 女性 说 成 奴 来 是 有 原因 的 ， 这 是 政治 和 公民 上 的 含义 ; 她 们 
间接 地 拥有 很 多 权力 ， 可 惜 被 她 们 争取 不 法 权力 的 行为 所 削弱 …… 成 功 
男士 的 自由 玩乐 以 及 他 们 的 美德 一直 是 鼓动 女人 超越 男人 的 强大 推 
As 而 这 些 弱小 的 女人 们 ， 在 孩子 气 和 自私 的 虚荣 心 的 驱使 下 ， 将 会 对 
男人 们 所 认定 的 事物 产生 合理 怀疑 ; 而 实际 上 ， 她 们 应 该 采纳 他 们 的 判 
断 。 对 于 爱 幻 想 以 及 对 生活 乐观 的 大 部 分 男人 ， 他 们 都 能 一 方面 把 自己 
的 人 生 事务 管 理 得 井井有条 ， 另 一 方面 在 女性 社会 中 放松 自己 ; 当然 ， 
我 不 需要 从 历史 上 搬出 大 量 的 反例 ， 也 不 用 详 述 由 于 好 心 的 思春 干涉 所 
引起 的 悲剧 ， 因 为 这 些 反 对 是 由 于 女性 的 独断 专 行 造成 的 。 在 业务 处 理 
中 ， 宁 愿 和 无 赖 打 交道 ， 也 不 要 和 傻瓜 打交道 ， 因 为 无 赖 尚且 知道 依照 
计划 办 事 ， 可 以 提前 认 清 采取 计划 的 动机 ， 而 不 是 像 愚 者 那样 不 知 何 时 
才能 上 顿悟。 有些 无 耻 思 蠢 的 女人 爱 管 教 害 智 的 男人 ， 她 们 通常 都 是 臭名 
昭著 的 。” 


在 男性 中 似乎 广泛 流传 着 这 样 一 种 观点 ， 那 就 是 一 个 受过 展 好 教 
育 、 有 具有 上 自己 独立 观点 的 女士 ， 更 容易 变 成 一 个 爱 唱 反 调 的 个 性 女子 : 


当 她 的 丈夫 想 要 往 西 时 ， 她 却 要 往 东 ， 说 话 时 满口 深奥 的 道理 ， 还 早 欢 
枕 边 训导 。 妆 然 ， 只 要 你 意识 到 这 一 点 ， 你 就 会 知道 ， 在 不 能 使 用 其 

力 、 上 鞭子 、 续 绳 和 脚 镖 的 情况 下 ， 你 家 那 位 坚 不 讲理 的 妻子 便 是 世上 最 
难 对 付 的 生物 了 。 但 在 女性 自己 看 来 ， 通 过 在 体罚 的 旧 俗 和 现代 教育 之 
间 找 到 一 种 合适 的 中 间 状 态 ， 以 此 让 男性 能 够 理智 地 对 待 他 们 的 妻子 是 
不 可 能 的 。 当 弱小 不 受 控 制 时 它 就 会 泛滥 成 灾 ， 就 好 像 一 位 强壮 的 男人 
手 牵 着 一 个 调皮 的 小 孩 ， 你 可 以 看 到 那 小 孩 是 如 何 为 了 择 脱 大 人 的 束缚 
而 左右 拉扯 ， 最 后 挣扎 累 了 便 只 好 乖乖 地 跟 独 大 人 继续 前 行 。 一 个 真正 
有 教养 的 女人 应 当 和 一 个 真正 有 教养 的 男人 一 样 ， 都 得 做 好 最 终 被 生活 
琐事 所 征服 的 准备 。 由 此 可 见 ， 松 散 的 逻辑 和 薄弱 的 意志 之 间 并 没有 什 
么 牢固 的 联系 ， 一 位 对 哲学 一 罕 不 通 的 女士 ， 她 对 厨房 的 热情 也 不 会 那 
么 不 屈 不 挠 。 真 正 有 文化 的 女性 不 会 因为 有 了 学 问 就 目 以 为 高 人 一 等 ， 

只 有 对 真知 一 知 半 解 的 女性 才 会 有 至 高 无 上 的 优越 感 ， 就 像 马 勒 普 太太 
BU 所 说 ， 这 种 优越 感 源 自 “女性 身上 徒劳 无 益 的 品质 ”一 一 她 那些 知识 只 
古 随处 搜刮 来 的 ， 并 没 被 完全 吸收 ， 没 有 真正 融入 到 自己 的 品格 中 去 。 


























回 到 玛 格 丽 特定 勒 ， 她 谈 及 社会 上 对 女性 最 大 的 偏见 在 于 对 女性 
性 格 的 绝对 定义 以 及 对 女性 使 命 的 绝对 划分 。 她 说 :“ 女 人 们 的 性 格 反 
映 在 很 多 侧面 ， 束 好 像 她 们 不 受 规 则 约束 一 样 ， 我 们 必须 承认 女性 性 格 
的 多 样 性 。? 她 接着 说 :“ 如 果 她 们 的 天 性 不 被 束缚 ， 她 们 的 言论 不 被 扼 
杀 ， 这 就 够 了 。 当 她 们 需要 抒发 目 己 的 情感 时 ， 能 够 目 由 地 书写 或 倾 
诉 ， 那 将 是 多 么 令 人 欣慰 的 一 件 事 。 当 然 ， 大 她 们 依旧 保持 一 贯 的 沉 
默 ， 并 不 是 因为 田 权 的 压迫 ， 而 是 因为 神 的 召唤 ， 那 么 这 种 沉默 还 算 不 
上 是 灾难 。” 玛 格 丽 特 将 了 下 面 这 一 段 话 ， 其 中 第 一 句 的 引用 频率 颇 
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“如 果 你 问 我 ， 女 性 适合 什么 职业 ， 我 将 党 不 犹 物 地 回答 : 任何 职 
业 。 我 不 在 乎 你 假设 的 情景 ， 如 果 可 以 ， 她 们 还 能 当 女 船长 呢 ， 我 从 不 
怀疑 她 们 的 能 力 ， 如 果 要 选择 女 船 长 ， 我 将 非常 荣幸 地 推荐 萨 拉 苹 萨 、 


密 淑 伦 其 的 少女 们 ， 苏 列 特 的 女 英雄 或 者 艾 米 丽 。 普 莱特 。 我 认为 在 这 
样 一 个 时 期 ， 女 性 尤其 需要 一 个 广阔 的 就 业 面 和 众多 的 职业 选择 ， 激 发 
她 们 潜在 的 力量 ……… 我 们 会 发 现 ， 有 些小 女孩 在 家 里 被 木工 活 所 吸引 ， 
或 者 自己 爱 研究 木工 的 器 具 ， 如 果 她 们 的 这 种 兴趣 能 被 接受 并 被 正确 引 
导 ， 她 们 将 身心 愉悦 ， 而 且 培 养 出 木工 的 技艺 ; 但 是 ， 如 果 家 长 们 认为 
木工 活 不 适合 女孩 子 干 ， 那 么 小 女孩 们 的 这 种 兴致 就 被 扼杀 了 ， 她 们 可 
能 会 因此 变 得 易 既 且 淘 气 。 伟 立 叶 上 站 曾经 研究 过 女性 的 这 些 兴 趣 ， 他 
认为 大 人 都 能 看 出 小 女孩 的 渴望 ， 也 很 容易 看 出 成 年 女性 的 空虚 无 聊 ， 
当然 那些 具有 一 技 之 长 或 是 保有 自己 兴趣 爱好 的 女性 除外 。 所 以 ， 他 主 
张 制造 业 和 看 护 动 植物 等 行业 至 少 要 向 三 分 之 一 的 女性 开放 ， 让 她 们 有 具 
有 和 男性 一 样 的 追求 ， 当 然 女 性 职业 也 应 当 向 三 分 之 一 的 男性 开放 。 但 
是 ， 我 敢 肯 定 ， 即 便 是 有 这 样 的 呼吁 ， 大 部 分 女性 还 是 会 和 现在 一 样 选 
择 职业 ， 因 为 她 们 人 据 于 很 多 因素 很 难 改变 。 母 亲 们 自然 而 然 地 会 把 家 庭 
营造 得 温暖 舒适 ， 这 就 是 天 性 ， 就 好 像 想 要 高 飞 、 想 要 鸣叫 的 鸟 儿 ， 不 
需要 帮 它 拍打 翅膀 ， 它 也 能 一 飞 冲 天 ， 或 者 说 人 们 很 难 发 现 一 只 起 膀 没 
有 力量 的 小 鸟 。 唯 一 需要 说 明 的 是 ， 不 能 因为 菜 些 职业 不 适合 女性 就 认 
为 所 有 职业 都 不 适合 女性 。” 


针对 这 一 问题 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 提出 了 这 样 的 建议 ， 该 建议 
己 经 在 美国 妇女 中 开始 实施 ， 她 说 : 


“所 有 的 女性 ， 都 想 成 为 淑女 。 当 她 们 接触 到 一 些 自己 曾经 很 少 关 
心 的 领域 ， 总 是 无 精 打 采 、 无 所 事 事 ， 那 是 因为 她 们 不 知道 该 谈论 些 什 
么 。 那 么 女性 在 社会 中 应 该 干 些 什么 呢 ? 有 人 可 能 会 这 样 回 答 : CLA 
KXAN HRA LE? 或 者 就 放任 她 们 哺育 小 孩子 ， 或 是 记载 些 无 足 轻 重 
的 琐事 。 ”不 ! 女性 应 该 学 习 医 术 ， 成 为 医师 或 者 护士 ……… 她 们 能 进军 
各 行 各 业 ， 前 提 是 她 们 得 到 正规 的 受 教育 的 机 会 …… 女 性 不 应 当 迫 于 生 
计 而 结婚 ， 这 样 会 使 男性 被 动 接受 婚姻 而 忽略 应 尽 的 义务 。?” 


事实 上 ， 男 性 不 愿意 鼓励 女性 自助 和 独立 的 同时 ， 也 让 自己 尝 尽 了 
否 头 。 许 多 青年 才 俊 宝 贯 的 时 间 在 日 复 一 日 的 注 勤 工作 中 流逝 ， 他 们 设 
芯 的 “原则 ?是 不 让 女性 们 明白 自己 的 小 必 思 ， 只 需要 她 们 安静 地 符 在 休 
息 室 ， 就 像 圣 母 端 坐 在 神 祠 里 一 样 。 这 都 没 问题 。 但 是 ， 想 要 改变 人 们 
对 女性 建立 起 来 的 陈旧 观念 ， 或 者 放弃 偏见 ， 仰 视 一 下 上 自己 的 妻子 ， 这 
却 显得 那么 困难 。 罗 马 神 话 中 的 证 聚 罗 米 拉 斯 说 :“ 束 把 男人 当 作 神灵 
吧 ， 束 好 像 他 已 经 死去 了 一 样 "*， 而 男人 们 也 这 样 说 女人 :“ 束 把 她 们 看 
作 是 木偶 吧 ， 里 穿 漂 完 的 衣物 却 双 无 用 处 ， 即 便 我 们 不 承认 她 们 是 严格 
意义 上 的 人 类 ， 我 们 仍旧 得 到 她 们 的 尊重 ”。 

















社会 上 有 一 方 的 观 后 认为， 只 有 女性 的 系 质 提高 了 ， 她 们 的 地 位 才 
会 提高 ; 男 一 方 观 扣 则 认为 ， 如 果 女 性 的 地 位 没有 改变 ， 她 们 残 很 难 变 
得 更 好 一 一 这 就 需要 更 加 公平 公正 的 法 律 以 及 针对 女性 的 更 广阔 的 择业 
机 会 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 我 们 也 时 常 能 听 到 解决 人 权 问 题 的 种 种 难处 。 
在 个 体 和 社会 机 构 之 间 总 是 存在 独 一 种 作用 力 和 反作用 力 ， 难 以 调和 
我 们 必须 尽力 去 修补 双方 的 关系 ， 哪 人 这 样 的 答 试 步履 维 艰 ， 任 重 道 
远 ， 但 也 只 有 这 样 才 是 唯一 能 改善 人 权 的 方式 。 不 幸 之 处 在 于 ， 许 多 过 
度 热心 的 极 并 妇女 认定 自己 和 男人 们 是 完全 平等 的 一 一 噢 ! 还 不 止 ， 她 
们 认为 女性 的 道德 水 平 甚 至 超越 了 男性 一 一 基于 此 ， 她 们 极力 倡导 将 女 
性 从 令 人 室 明 的 法 律 法 规 和 社会 惯例 中 解放 出 来 。 可 是 ， 她 们 因为 错误 
的 定位 而 大 大 削弱 了 目 己 的 力量 。 如 果 她 们 提出 的 根据 是 真实 的 ， 那 么 
奴隶 制度 和 愚昧 无 知 岂 不 是 成 了 塔 养 美德 的 播 篮 ， 人 们 电 不 是 就 得 文 持 
妈 役 制 的 延续 了 ? 但 我 们 想 为 女性 争取 更 多 自由 和 文化 ， 因 为 长 久 以 
来 ， 她 们 习惯 了 顺从 和 是 昧 ， 这 使 得 她 们 的 地 位 下 降 ， 可 是 一 一 














如 果 她 们 弱小 、 脾 气 傲慢 、 生 活 痛 兰 ， 
那么 男人 们 又 怎么 成 长 ? 


玛 格 丽 特 : 富 勒 和 玛丽 : 沃 斯 通 郊 拉夫 特 两 人 有 足够 的 智慧 来 证 明 这 


句 多 愁 善 感 的 夸大 之 词 ， 她 们 热切 地 希望 女性 能 改变 现状 。 当 谈 到 男人 
和 女人 的 道德 水 平时 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 坚定 地 说 : 


“ 比 起 男性 ， 女 性 的 情感 更 加 敏锐 ， 可 以 说 更 加 人 性 化 ， 因 为 她 们 
感情 专 一 ， 并 且 随 时 怀揣 着 怜 巾 之 情 ; 但 是 她 们 对 愚昧 的 执着 却 易 发 展 
成 为 自私 或 极端 的 情绪 ， 例 如 对 孩子 的 汶 爱 或 对 野兽 的 悄 恨 。 我 认识 很 
多 意志 力 薄 弱 的 女人 ， 她 们 原本 丰富 的 情感 被 丈夫 所 钝 化 ， 甚 至 连 基 本 
的 人 性 情感 都 所 剩 无 几 ， 只 有 偶尔 会 审 出 一 丝 的 同情 心 。 一 位 著名 的 演 
说 家 说 过 ， 人 性 并 不 是 从 “神经质 的 耳 杀 里 听 来 的 ， 它 应 当 来 自 心灵 和 
头脑 ”。 虽 然 女 性 这 种 独特 的 情感 可 能 让 个 体 变 得 软弱 ， 但 它 却 不 能 被 
当 作 证 明 某 种 性 别 不 如 另 一 性 别 的 证 据 ， 因 为 这 种 情感 是 基于 各 种 束缚 
和 压迫 后 自然 产生 的 。 就 算是 情感 十 分 丰富 的 女性 ， 如 果 她 们 不 关注 工 
作 和 个 人 规划 ， 很 少 在 意 道德 品质 ， 那 么 她 们 的 英雄 主义 般 热 烈 的 情 
感 ， 抑 或 是 精神 ， 也 只 会 在 被 爱情 驱使 的 情况 下 一 生 只 出 现 一 次 。 我 因 
此 倒 也 同意 有 些 伦理 学 家 主张 的 “女人 不 如 男人 般 慷慨 大 方 ”; 女性 的 
情感 领域 时 常 因为 保全 正义 和 仁慈 而 变 得 狭 罕 ， 这 使 得 在 和 男性 作 比 较 
时 处 于 劣势 ; 但 是 我 想 说 ， 若 是 女性 不 想 再 被 男性 的 观点 所 束缚 ， 那 么 
就 请 打开 心房 ， 学 会 包容 和 接纳 ， 让 心 充满 力量 吧 。?” 





我 们 还 找到 了 玛 格 丽 特 : 富 勒 的 一 些 观点 ， 但 是 我 们 的 主题 只 需要 
点 到 为 止 ， 并 不 需要 长 篇 大 论 地 更 述 ， 所 以 此 处 就 略 去 不 引用 了 ; 我 党 
得 ， 上 文 所 列 的 各 种 断断续续 的 内 容 已 经 足够 癌 读 者 说 明 我 的 观点 了 。 


AERE CO FE (fee) BS ART 
TEEN (AGERE) » UL RG E HE ER fa FB ERY 
CERY ) 


我 们 终于 等 来 了 斯 托 夫 人 的 新 小 说 ， 在 过 去 三 周 里 ， 男 女 老少 都 在 
全 神 员 注 地 读 着 这 本 小 说 一 一 书 中 描绘 的 美景 、 幽 默 或 过 暖 的 场景 ， 以 
及 粗鲁 的 英雄 主义 让 他 们 时 而 欢笑 ， 时 而 哭泣 一 一 当然 ， 他 们 也 会 对 书 
中 所 写 的 粗野 行径 义 慎 填 麻 。 这 样 的 一 本 书 是 一 股 很 难 操纵 的 力量 ， 评 
论 更 是 各 执 一 词 ， 有 上 反对 也 有 文 持 一 有 人 抱怨 斯 托 夫 人 酷爱 重复 叙 
事 ， 导 致 情节 不 够 完美 ， 全 书 充斥 着 赞美 许 和 宗教 对 话 ， 拖 省 吃 唆 ， 由 
此 还 产生 了 不 公平 的 仿 见 一 一 但 这 些 抱 优 的 人 就 像 是 手 合 喷 亚 去 滋 灭 草 
原 火 灾 的 救火 人 ， 力 量 单薄 。 在 此 期 间 ，《 德 雷 德 》 (Dred 已 经 被 数 
以 百 万 计 的 人 所 阅读 ， 他 们 大 多 数 认为 这 是 一 部 天 才 之 作 ， 并 且 没 有 那 
么 多 苛刻 的 评论 。 我 承认 ， 我 们 很 多 人 部 在 这 数 以 万 计 之 列 ， 只 是 不 习 
惯 与 法 德 拉 带 圣 人 之 法 相提并论 。 我 们 被 德 雷 德 深 深 感动 ， 并 且 精 确 地 
评估 着 它 与 汤姆 叔叔 上 的 差距 ， 我 们 也 对 斯 托 夫 人 的 套路 留 下 了 深刻 
印象 ， 以 至 于 完全 知道 她 将 要 写 些 什 么 。 我 们 对 她 小 说 的 钦佩 已 经 超越 
了 废 妈 制 度 等 大 问题 ， 并 不 只 是 停留 在 所 谓 的 “ 纯 文 学 ”上 了。 即使 我 们 
并 不 完全 赞同 斯 托 夫人 的 观点 ， 认 为 她 伟大 了 她 所 塑造 的 人 物 形 象 ， 但 
《 德 雷 德 》 仍 旧 算 是 一 部 少见 的 优秀 小 说 ， 因 为 作者 不 仅 功 底 深厚 ， 而 
且 所 写 的 故事 情 市 张 怨 有 度 。 
































如 果 从 艺术 的 角度 看 ， 我 们 没有 理由 因 斯 托 夫 人 的 新 小 说 还 是 在 继 
续 上 一 本 书 里 的 黑人 和 殖民 者 生活 的 故事 而 感到 遗憾 ， 像 司 各 特 鲍 刚 
写 完 《 威 弗 利 》 CWaverley) ， 本 该 将 苏格兰 高 地 的 生活 重复 写 进 《多 
布 : 罗 伊 》 (Rob Roy) WAR (AUT SENN aha) (The Fair Maid of 


Perth) 那样 。 斯 托 夫 人 创造 了 黑人 文学 小 次 ， 此 类 小 说 不 仅 具 有 新 络 的 
内 容 、 独 特 的 手法 ， 而 且 包 含 了 奥 古 斯 特 : 带 尔 里 Be 指出 的 极 具 罗 曼 带 
克 情 节 的 种 族 冲 突 一 一 司 各 特 的 《 艾 凡 赫 》 〈Ivanhoe) BO 也 是 一 例 。 

文学 作品 中 的 创造 力 并 不 像 制造 男女 外 套 或 是 防水 公 寅 那样 无 穷 无 尽 ， 
对 于 读者 来 说 ， 访 文学 作品 的 乐趣 可 能 就 在 于 看 书 中 各 式 各 样 的 重复 和 
模仿 ， 所 以 ， 我 们 对 斯 托 夫 人 又 写 了 一 部 黑人 小 说 应 当 持 宽容 的 态度 ; 
或 许 ， 她 只 会 写 这 类 小 说 呢 ， 因 为 她 的 写作 才能 的 确 比较 特殊 。 她 写 的 
《晴天 记忆 》 (Sunny Memories) 简直 搬 不 上 台面 ， 但 是 不 管 她 还 写 过 
什么 ， 或 者 是 以 后 还 会 继续 与 什么 ， 我 们 都 不 可 否认 ，《 汤 姆 叔叔 的 小 
屋 》 以 及 《 德 雷 德 》 已 经 让 她 跻身 于 一 流 小 说 家 之 列 ， 她 以 最 高 的 水 平 
给 读者 描绘 了 国民 生计 各 个 阶段 的 情形 一 一 大 众 的 、 贯 族 的 、 幽 默 的 、 
严 伤 的 、 政 治 的、 宗教 的 一 一 生动 而 全 面 。 














当然 ， 斯 托 夫 人 的 小 说 里 并 不 是 只 有 种 族 冲 突 那 类 宏大 的 主题 ， 和 
司 各 特 一 样 ， 她 的 作品 中 还 有 另 一 个 重要 的 内 容 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 她 
对 这 一 主题 的 描写 成 就 甚至 超过 了 司 各 特 。 这 个 主题 就 是 对 和 希 伯 来 基督 
教 的 细节 重 现 。 在 当时 ， 和 希 伯 来 基督 教 还 十 分 易 盛 ， 圣 经 《 旧 约 》 的 教 
义 渗透 在 人 们 日 常生 活 的 方方面面 。 司 各 特 塑 造 了 贝尔 福 的 伯 利 ， 生 动 
描写 了 杜 门 罗 格 和 博 斯 维尔 布 里 格 战 役 以 及 以 法 芝 : 麦 元 布 瑞 尔 的 审 
判 ， 还 有 谁 能 超越 他 的 这 些 成 果 呢 ? 而 斯 托 夫 人 所 写 的 德 雷 德 沼泽 地 的 
阴暗 景色 、 长 老 会 教徒 和 循 道 宗 信徒 的 野营 集会 则 可 以 与 之 匹敌 ， 前 提 
是 我 们 忽略 掉 司 各 特 在 《清教徒 》 (Od Mortality) 中 描写 的 精彩 打 
斗 。 斯 托 夫 人 自己 的 宗教 情感 是 她 自身 的 一 种 艺术 优势 ， 她 绝 不 会 让 你 
学 得 她 在 无 情 地 算计 后 果 ， 你 看 到 的 只 是 她 一 时 之 间 疯 狂 的 热情 、 未 加 
思量 的 信念 以 及 德 雷 德 、 绳 夫 和 人 迪 元 森 神父 的 烈士 精神 。 不 仅 如 此 ， 敏 
锐 的 幽默 感 也 让 她 的 语言 远离 浮夸 和 单调 ， 虽 然 她 总 是 从 好 的 方面 描绘 
虔诚 的 黑人 们 ， 但 他 们 还 是 黑人 ， 斯 托 夫 人 从 来 不 会 对 自己 塑造 的 人 物 
失去 掌控 ， 也 不 会 让 本 该 妙趣 横生 的 对 话 变 成 坚 无 生气 的 演说 。 当 然 
了 ， 这 就 是 斯 托 夫 人 的 特点 : 她 的 戏剧 本 能 随时 开启 着 ， 无 论 是 风格 怪 


























异 的 老 绳 夫 、 爱 做 白 日 梦 的 妮 娜 、 直 率 的 智者 伯 尼 姆 神父 ， 还 是 极其 绅 
士 的 弗兰克 :罗素 ， 她 都 能 把 这 些 角 色 塑 造 得 棚 棚 如 生 ， 使 得 她 在 竞争 
激烈 的 优秀 小 说 家 之 林 中 占据 一 岳之 地 。 





右 是 从 争论 角度 看 竺 斯 托 夫 人 的 小 说 ， 人 们 对 她 的 反对 意见 也 是 其 
众多 艺术 玻 狗 中 的 一 个 。 大 家 认为 她 在 成 名 前 的 小 说 中 没有 描写 一 定 比 
例 的 黑 奴 真是 太 可 惜 了 。 从 她 的 观点 来 看 ， 黑 人 种 族 大 大 优 于 白人 ， 其 
至 是 在 某 些 非 妈 隶 制 国家 一 这 一 点 足以 击败 斯 托 夫 人 对 茶 些 将 奴隶 制 
度 称 作 “基督 化 制度 ”8 之 人 的 暗 讽 和 挖苦 。 如 果 说 奴 化 的 黑人 真 的 如 此 
优 民 ， 那 么 奴隶 制度 就 算得 上 古道 德 准 则 了 。 但 是 除了 这 种 自杀 式 的 论 
扩 之 外 ， 斯 托 夫 人 却 因 触 动 了 种 族 之 间 最 慕 剧 的 元 系 而 唤醒 了 被 压迫 在 
恶习 中 的 涅 看 西 斯 复仇 女神 。 她 暗 指 奴隶 中 也 有 败坏 的 道德 ， 但 并 未 给 
予 详 细 的 描述 ， 可 是 ， 她 为 什么 花 了 那么 长 的 篇 幅 来 写 勒 格雷 和 汤姆 : 
戈 登 ， 却 在 黑 奴 的 道德 蝴 落 问题 上 如 此 惜 字 如 金 呢 ? 

















我 相信 ， 用 不 了 多 久 ， 斯 托 夫 人 的 这 本 小 说 大 家 就 会 人 手 一 本 ， 所 
以 我 根本 就 不 用 提 及 该 书 的 内 容 ， 要 做 的 只 是 称赞 它 是 一 本 伟大 的 小 
说 ,衡量 政 治 意义 这 件 事 就 留 给 别人 去 做 吧 。 








合 上 《 德 雷 德 》， 我 们 现在 翻 开 的 是 查尔斯 :里 德 外 的 《改过 不 嫌 
H» (It is Never Too Late to Mend) ， 这 又 是 一 本 值得 一 读 的 好 书 ， 能 
深 深 地 拨 动 我 们 的 心 强 。 这 本 书 在 叙事 风格 和 本 质 特征 上 与 《 德 雷 德 》 
形成 鲜明 的 对 比 。 里 德 先生 的 小 说 再 现 了 一 些 英 国人 真实 的 翡 惨 生活 ; 
正直 的 青年 农夫 乔治 : 菲 尔 丁 赶 上 了 这 个 “不 景气 ”的 时 代 ， 在 家 里 农场 
颗粒 无 收 的 情况 下 ， 为 了 和 上 自己 心爱 的 女人 苏 珊 . 默 顿 结 婚 ， 他 只 好 到 
澳大利亚 去 寻求 财富 。 还 有 一 位 聪明 的 盗贼 罗 宾 还 ， 他 本 是 菲 尔 丁 在 乡 
下 时 的 房客 ， 作 者 通过 他 描写 了 阴森 的 监狱 生活 和 无 知 残 暴 的 监狱 长 ， 
这 些 平 常 很 难看 到 的 情节 令 人 不 寒 而 村 。 读 者 跟随 英勇 的 牧师 一 起 在 书 
中 抗争 这 种 昌 春 且 不 公正 的 迫害 ， 最 终 导 致 了 伯明翰 监狱 的 悲剧 ; 比 起 











真人 真 事 ， 人 们 的 同情 心 似 乎 更 容易 被 小 说 激发 。 接 着 ， 我 们 来 到 澳 大 
利 亚 ， 目 睹 了 菲 尔 丁 的 幸运 和 不 笠 一 一 首先 经 历 了 澳大利亚 大 牧羊 场 的 
考验 ， 然 后 是 极 具 戏剧 性 的 淘金 之 旅 ， 这 让 他 收获 了 四 干 磅 的 财富 并 且 
及 时 赶 回 家 ， 避 免 了 心爱 的 苏 珊 被 目 己 的 头号 情 政 要 走 。 








可 以 说 ， 这 部 小 说 有 三 个 亮点 : 引人入胜 的 场景 ， 真 垫 感人 的 情 
感 ， 还 有 极 具 说 服 力 的 写作 水 平 。 在 监狱 中 遇 到 的 那个 最 佳 伙 伴 可 能 很 
令 人 讨厌 ， 但 是 当 他 决定 要 退场 时 又 让 读者 舍不得 。 菲 尔 丁 对 兰 难 生活 
的 抗争 在 澳大利亚 再 次 上 演 ， 但 这 次 ， 朋 友 们 的 友谊 点 宫 了 他 的 惨淡 生 
活 ， 包 括 那 位 改过 目 新 的 盗贼 罗宾逊 以 及 他 的 小 狗 卡 洛 ， 还 有 澳大利亚 
土 善人 一 一 令 人 或 舞 的 “杰克 ”， 这 和 群 鲜 活 的 朋友 是 吸引 你 看 完整 本 书 的 
动力 。“ 杰 元” 是 一 个 全 新 的 人 物 ， 他 举止 优雅 并 且 风 趣 幽 默 ， 完 全 不 像 
其 他 野蛮 人 。 而 读 过 这 本 小 说 的 农夫 都 会 对 书 中 的 一 些 英 国生 活 场景 产 
EJES: 例如 乔治 : 菲 尔 本 和 兄 第 威廉 的 小 口角 ， 女 主人 苏 珊 . 默 顿 的 保 
守 思 想 以 及 其 他 众多 的 优点 。 总 之 ，《 改 过 不 嫌 晚 》 是 一 本 非常 优秀 的 
小 说 ， 不 仅 适 合 无 所 事 事 和 文化 程度 不 高 的 人 读 ， 也 适合 成 天 忙碌 、 博 
古 通 今 的 人 阅读 。 

















然而 ， 里 德 先生 的 小 说 还 没有 超越 “< 机智 ”这 个 水 平 ， 我们 的 确 能 在 
全 书 中 感受 到 他 融 效 利用 各 种 素材 的 天 资 ， 因 为 读者 只 会 赞叹 将 系 材 进 
行 重组 归纳 和 再 创造 的 “天 才 ” 作 者 ， 却 常 津 忽略 制造 精巧 素材 的 原创 
人 。 妆 然 ， 市 面 上 探讨 天 才 和 灵感 的 废话 比比 省 是 ， 就 好 像 天 才 不 需要 
动脑 一 样 ， 但是， 有 些 作 家 的 作品 能 让 你 瞬间 大 迷 ， 而 有 些 作家 只 能 唤 
醒 你 的 好 奇 心 ， 这 二 者 之 间 还 是 有 很 大 差别 的 ， 兰 别 的 根源 可 能 是 跟 作 
家 的 “天 赋 ”* 有 关 吧 。 事 实 上 ， 这 种 差别 的 真正 原因 可 能 在 于 此 一 一 第 一 
种 作家 完全 将 自己 投入 了 所 写 的 作品 ， 本 人 的 情感 与 角色 融 为 一 体 ， 第 
二 种 作家 将 自己 置身 于 故事 之 外 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 装扮 着 角色 。 斯 托 夫 
人 算得 上 是 第 一 种 作家 ， 她 对 自己 的 作品 充满 了 激情 ， 并 且 被 自己 塑造 
的 每 个 角色 所 鼓励 着 ;她 丰富 的 内 心 ， 而 非 下 意识 的 雕琢 ， 最 终 让 她 的 

















作品 取得 了 最 佳 戏剧 效果 。 相 反 ， 里 德 先生 似乎 总 是 存在 于 一 种 自觉 状 
态 中 ， 他 时 刻 经 营 着 自己 的 角色 ， 一 遍 一 遍地 润色 修饰 ， 他 塑造 的 人 物 
可 能 此 时 是 一 种 状态 ， 而 彼 时 又 随 着 情节 的 发 展 和 之 前 的 性 格 相差 其 

远 。 这 种 跳跃 式 的 描写 习惯 导致 他 乐于 在 写作 中 退 寻 对 比 强烈 的 冲突 和 
夸张 的 戏剧 效果 ， 然 而 这 种 快 节奏 的 情节 更 适合 观看 舞台 剧 的 观众 ， 并 
不 适合 一 部 小 说 的 读者 ， 因 为 小 说 的 时 间 线 和 容量 都 比 剧本 要 大 ， 小 说 
应 当 通 过 均匀 的 描写 ， 着 重 赋予 人 物 更 多 现实 主义 色彩 ， 而 非 仅仅 妃 求 
情节 的 起 落 。 看 里 德 的 小 说 ， 我 们 仿佛 看 到 了 一 个 被 “打造 ”得 非常 完 

的 剧场 绅士 ， 注 视 着 舞台 下 的 观众 ， 用 抑扬顿挫 的 语调 述说 着 书 中 的 对 
话 ， 此 处 引用 一 例 : SRE SCE ACERT AGN RV Za, KAKE H 
Wr SAR, ERASE IRA SIN, DALE KAA EN DEA. F 
是 当天 下 午 弗 赖 伊 又 请 人 举办 了 一 场 关 于 残暴 行为 的 训 诚 ， 霍 斯 问 弗 赖 
伊 : “我 不 是 让 他 在 神 坛 上 给 其 他 人 讲课 吗 ? ” 弗 赖 伊 答 道 :“ 是 的 ， 长 
官 ， 我 就 是 这 样 说 的 ， 可 是 你 有 说 过 想 让 他 在 其 他 人 面前 说 教 吗 ? ”我 
说 过 ，” 堆 斯 生气 地 回答 , “但 不 是 让 他 对 着 我 讲 ! 你 个 笨蛋 ! ”这 场景 
若是 在 舞台 上 必然 会 引起 一 阵 小 爱 动 ， 同 时 还 展现 了 些许 人 物性 格 ; 但 
是 出 现在 小 说 中 时 ， 人 们 有 足够 多 的 时 间 思 考 和 怀疑 这 种 极端 的 朴素 ， 
还 不 如 自己 创造 一 两 句 可 以 感知 的 诗句 呢 。 




















里 德 先 生 似乎 从 来 不 相信 节制 和 简单 。 他 描写 的 监狱 生活 仿 张 到 漏 
调 百 出 ， 前 后 的 重复 也 让 读者 产生 了 审美 疫 区 ; 他 的 男女 主角 都 设 定 在 
伯 克 郡 家 园 ， 这 可 以 算是 一 个 创举 ;可 是 接 下 来 他 将 浪漫 和 邪气 相 结 合 
的 努力 却 显 得 幼稚 且 格格 不 入 : 仇 桂 元 : 利 瓦 伊 是 一 个 拼接 式 的 多 重 性 
格 的 犹太 人 ， 极 具 远 见 的 马 基 雅 维 利 主义 者 人 9 梅 多 斯 先生 竞 然 穿 长 简 
靳 ， 甚 至 是 他 目 言 自 语 时 也 在 怒斥 人 性 的 弱点 ， 并 且 召 唤 上 各 和 他 人 见 
证 自己 的 愤怒 ， 这 完全 束 是 混淆 了 原因 和 结果 的 重要 性 。 但 是 像 里 德 先 
生 这 样 的 大 作家 ， 他 真正 的 缺点 可 能 要 算 过 于 信赖 排版 的 效果 。 我 们 通 
常 认为 ， 在 大 量 理念 和 大 量 样 式 之 间 很 难 建立 联系 ， 因 为 这 种 联系 总 是 
会 被 文字 的 样式 所 限制 但 是 我 们 的 里 德 先生 总 能 不 遗 余 力 地 通过 现代 


























事物 、 运 用 大 写字 母 给 读者 留 下 深刻 印象 ， 例 如 突然 在 书页 中 出 现 几 个 
夸张 的 大 字 “ 这 个 不 可 思议 的 时 代 ”。 也 许 ， 我 们 如 此 鸡蛋 里 挑 骨头 是 件 
不 道德 的 事 ， 毕 葛 《 改 过 不 嫌 晚 》 于 给 我 们 那么 多 快乐 ; 但 不 可 和 否认 ， 

正 是 我 们 对 里 德 先生 智 营 的 钦佩 使 得 他 书 中 的 瑕 狗 变 得 那么 令 人 伤 脑 

筋 ， 让 我 们 在 介绍 他 的 作品 时 不 得 不 提 及 。 








布雷 默 芭 小 姐 的 新 书 让 我 们 回想 起 十 年 前 ， 小 说 界 的 人 们 曾 热 列 
讨论 《 友 邻 》 (The Neighbours) 、《 总 统 的 女儿 》 (The President's 
Daughters) 、《H 家 族 》 (The H-Family) 等 瑞典 小 说 的 情景 。 那 次 大 
讨论 引发 了 文学 界 和 图 书 销 售 界 的 “瑞典 小 次? 热潮， 但 是 热潮 如 同 县 花 
一 现 般 很 快 退去 。 可 能 很 少 有 一 种 类 型 的 小 说 像 布 雷 默 女 士 的 小 说 那样 
在 英国 稼 动 一 时 ， 却 在 之 后 的 文学 史上 销声匿迹 。 没 有 人 再 引用 它们 ， 
也 没有 人 再 谈 及 它们 : 当 人 们 迈 入 四 十 多 岁 的 年 纪 时 ， 思 想 成 熟 ， 回 想 
起 当年 对 瑞典 小 说 的 狂热 ， 不 禁 会 对 那 时 的 “年 轻 不 甘 ” 报 以 一 笑 。 那 么 
为 什么 会 这 样 ? 布雷 默 小 姐 独 特 的 写作 才华 不 仅 给 瑞 国 读者 融 来 了 新 鲜 
感 ， 同 时 还 给 写作 市 来 了 非 同 寻 常 的 影响 一 一 活泼 生动 的 想象 力 、 诗 章 
的 情感 、 丰 富 的 语言 、 对 细节 的 感知 以 及 能 给 日 常生 活 点 滴 增 添 色彩 的 
轻快 而 朴素 的 幽默 感 。 那 么 回 到 之 前 的 问题 ， 为 什么 布雷 默 小 姐 的 小 说 
在 读者 中 的 评价 并 不 高 呢 ?” 妆 我 们 精读 一 下 《 赫 莎 》 Hertha) WER 
现 第 一 个 原因 ， 她 所 有 的 优点 都 被 过 上 度 的 多 愁 善 感 给 毁 了 ， 束 好 像 在 美 
洲 的 森林 里 看 到 一 只 嗅觉 并 不 灵敏 的 肘 行 动物 ， 却 让 人 觉得 周围 弥漫 的 
都 是 危险 气 县 。 她 总 是 在 小 说 中 做 些 怪异 的 拼接 ， 例 如 把 模糊 虚构 的 空 
想 主 义 和 不 同 寻常 的 类 荷兰 现实 主义 结合 ; 她 在 前 一 页 还 在 写 丰盛 的 香 
肠 三 明治 、 啤 酒 、 和 牛奶 甜 酒 ， 而 接 下 来 描写 的 历险 记 却 根本 不 像 是 吃 三 
明治 喝 甜 酒 的 人 能 干 出 来 的 ， 更 像 是 精灵 或 是 火 蜥 蝎 种 族 。 布 雷 默 小 姐 
的 小 说 经 不 起 时 间 考 验 的 另 一 个 原因 ， 在 于 贯 罕 小 说 始终 的 过 于 绝对 的 
宗教 哲学 口气 。 当 一 个 小 说 家 夸 口 她 要 表达 的 理论 能 解决 世人 所 有 的 困 
难 时 ， 那 么 显然 ， 她 的 小 说 只 不 过 是 自 说 上 自 话 而 已 。 
































在 《 赫 莎 》 中 ， 布 雷 默 的 多 悉 善 感 和 教条 式 自信 这 两 点 表现 得 十 分 
明显 ， 但 是 对 比 她 前 期 的 小 说 ,缺少 了 对 细 市 的 描述 以 及 现实 主义 幽默 
感 。《 赫 莎 》 并 不 是 一 本 单纯 出 于 艺术 灵感 而 写成 的 小 说 ， 它 的 目标 很 
明确 ， 就 是 要 把 女性 从 有 碍 她 们 发 展 的 法 律 和 教育 限制 中 解救 出 来 ， 把 
她 们 从 没有 工作 机 会 而 只 能 致力 于 婚姻 生活 的 无 了 获 人 生 中 解救 出 来 。 我 
们 认为 ， 所 有 具有 判断 能 力 的 人 都 会 佩服 布雷 默 ， 因 为 她 在 很 多 年 前 就 
己 经 为 目 己 最 得 了 名 声 和 独立 的 人 格 ， 并 且 将 目 己 的 余生 都 奉献 给 了 了 妇 
女 解放 事业 ， 她 这 种 慷慨 激昂 的 能 量 是 当时 妇女 所 严重 缺乏 的 。 看 大 她 
在 《 赫 沙 》 中 阐述 的 那些 智 营 且 高 疝 的 事 ， 我 们 不 由 得 居 异 ， 她 提出 的 
所 谓 解决 困难 和 实际 问题 的 观点 ， 并 没有 考虑 到 当时 的 时 代 局 限 性 ， 而 
只 不 过 像 粉色 烟 筋 般 浪漫 和 不 切实 际 喷 了 。《 赫 莎 》 的 故事 简介 如 下 : 











赫 莎 目 幼 形 母 ， 她 的 父亲 是 个 典型 的 思想 狭隘 、 信 得 无 大 的 传统 男 
人 ， 要 求 儿女 百分之百 的 顺从 。 在 她 二 十 七 岁 时 ， 区 莎 对 父 杀 的 束缚 越 
来 越 不 满 ， 同 时 ， 父 杀 还 专横 地 阻止 了 赫 莎 的 姐姐 阿尔 玛 同 她 心爱 的 人 
结婚 ， 阿 尔 玛 因此 陷入 碍 痛 之 中 。 我 们 的 女 主 角 第 一 次 亮相 是 在 一 次 化 
装 舞 会 的 预 沉 中 ， 她 脸 上 写 满 了 忧 囊 和 痛 百 ， 舞 会 将 于 几 天 后 在 孔 斯 雪 
平 镇 举行 。 她 在 舞会 上 认识 了 不 少 朋 友 ， 其 中 一 位 年 轻 人 叫 灿 韦 ` 话 
丁 ， 赫 莎 十 分 赞同 他 关于 女性 地 位 的 论断 。 接 着 ， 我 们 跟随 女 主 角 回 到 
她 了 无 生 趣 的 家 ， 在 那里 住 着 她 的 “独裁 者 父亲， 父亲 会 因为 她 们 没有 
在 规定 的 八 点 之 前 回 家 而 狠 狠 训斥 她 们 ; 在 那里 还 有 她 的 精神 依靠 ， 她 
的 姐姐 阿尔 玛 ， 她 总 是 癌 阿 尔 玛 倾 叶 内 心 的 痛 知 以 及 在 父亲 的 压迫 下 而 
汶 生 的 仇恨 和 叛逆 。 虽 然 攻 水 和 阿尔 玛 从 母 杀 那里 继承 了 部 分 财产 ， 但 
是 依据 瑞典 法 律 ， 她 们 还 是 未 成 年 人 ， 因 此 没有 实际 的 财产 支配 权 。 残 
在 当晚 ， 镇 上 发 生火 灾 ， 和 破坏 范 围 极 大 , “ARSC” NABER, Me 
目 己 还 是 被 我 们 的 女 主角 赫 水 救出 火海 的 。 当 时 ， 薪 沙 冲 进 父 杀 的 房 
间 ， 背 起 瘦弱 的 父亲 冲 出 了 大 火 。 这 一 孝顺 的 举动 ， 加 上 阿尔 玛 的 遗 
言 ， 为 赫 莎 从 父亲 那里 争取 到 了 上 自由 的 许 话 ， 当 然 ， 这 一 自由 也 是 有 限 
制 的 。 父 杀 仍旧 掌管 着 她 的 财产 权 ， 直 到 她 成 年 ， 但 是 赫 水 在 家 里 已 经 

















有 了 地 位 ， 并 且 有 更 多 出 门 活 动 的 自由 。 为 了 帮助 火灾 中 的 伤员 和 病 

员 ， 妇 女 们 组 建 了 一 个 “妇女 救助 社 ”"， 赫 莎 也 是 其 中 一 员 。 人 碰巧 的 是 ， 

她 接 每 的 伤员 正好 是 英 韦 . 话 丁 ， 英 韦 受 了 重伤 ， 现 在 寄 住 在 救助 社 社 
长 一 一 一 位 好 心 的 牧师 家 。 赫 莎 照顾 瑞 韦 的 这 段 日 子 是 他 们 培养 友谊 的 
绝 好 时 机 ， 赫 水 发 现 ， 诡 丁 宽大 的 内 心 和 渊博 的 学 识 一 方面 抚慰 了 目 己 
的 伤 痛 ， 一 方面 激发 了 目 己 的 思想 ; 后来， 这 种 友谊 渐渐 发 酵 ， 最 终 变 
成 了 爱情 。 在 经 历 了 种 种 猜忌 和 怀疑 之 后 ， 独 裁 父 杀 终于 般 强 答应 了 英 
韦 对 炙 莎 提出 的 求婚 ， 前 提 是 英 韦 必须 找到 一 份 稳定 的 工作 。 英 韦 于 是 
出 国 寻求 财富 ， 赫 水 为 了 等 他 一 直 延 后 婚期 ， 一 直到 七 年 后 ， 英 韦 重 病 
奉 奋 一 县 的 时 候 ， 赫 沙 才 放下 顾 碟 尹 给 他 。 在 与 英吉 分 离 的 那 七 年 里 ， 
赤水 做 了 很 多 有 意义 的 事 ， 她 创办 并 且 管 理 着 两 所 学 校 一 一 一 押 是 专门 
给 女孩 提供 基础 教学 的 学 校 ， 另 一 所 学 校 则 更 像 是 导师 制 的 护士 学 院 ， 
在 那里 ， 学 生 通 过 听 炙 沙 的 明 读 、 与 她 直接 交谈 ， 以 及 受 她 人 格 魅 力 的 
影响 ， 而 提升 自己 的 思想 境界 和 人 生 追 求 。 她 的 学 校 非 常 成 功 ， 但 是 英 
韦 的 去 世 令 她 悲痛 不 已 ， 她 随后 不 久 也 离开 了 人 世 。 




















这 个 简要 的 故事 梗概 只 能 展示 而 不 能 完全 解释 我 们 对 《 赫 沙 》 一 书 
的 批评 。 我 们 的 批评 在 于 : 书 中 提出 的 问题 大 多 只 能 通过 十 分 绝对 的 观 
点 和 特别 详细 的 事实 来 解决 ， 当 然 还 得 用 到 空洞 的 口才 以 及 轻浮 的 爱情 
故事 。 试 举 一 例 ， 书 中 提 到 是 否 应 该 让 女性 学 医 并 且 从 事 医 疗 职业 。 而 
作家 采用 女性 成 功 从 事 医 学 事业 的 例子 来 证 明了 这 一 点 ， 我 们 杰出 的 女 
作家 认为 ， 只 要 女性 足够 认真 ， 学 习 了 足够 多 的 读 程 ， 那 么 根据 “生动 
的 观察 和 坚定 的 意志 必定 带 来 思想 顿悟 "这 一 理论 ， 她 们 仅仅 通过 在 病 
床 劳 边 观摩 病人 ， 再 演绎 一 段 爱情 故事 ， 而 不 经 过 长 期 的 临床 试验 ， 丈 
能 成 为 一 名 好 医生 、 好 护士 。 当 然 ， 女 性 们 不 用 证 明 目 己 很 情绪 化 、 偶 
和 尔 狂热 和 唯心 主义 ， 因 为 这 些 都 是 大 家 所 公认 的 。 她 们 需要 证 明 是 : A 
己 也 有 精确 的 思维 能 力 、 严 说 的 学 习 态度 和 持续 的 上 自控 力 ， 虽 然 这 几 点 
我 们 都 很 难 心甘情愿 地 同意 ， 因 为 从 布雷 默 小 姐 的 笔下 ， 我 们 更 容易 被 
女 主 角 的 满口 正义 和 她 精妙 的 观察 能 力 所 吸 引 。 在 此 ， 我 们 实在 是 没有 

















足够 的 空间 来 引用 赫 沙 抱怨 其 他 女性 不 懂 目 然 科学 的 长 篇 大 论 了 ， 仅 仅 
摘出 一 小 段 来 :“ 在 我 很 小 的 时 候 ， 就 对 目 然 界 中 的 一 切 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 ， 我 爱 观察 山川 河流 、 一 草 一 木 ， 期 望 能 了 解 它们 的 性 格 ， 它 们 的 生 
命 ， 以 及 它们 存在 的 意义 。 但 是 因为 自己 有 限 的 知识 和 机 会 ， 大 自然 于 
我 就 像 是 一 个 高 深 砚 测 的 谜团 ， 直 到 现在 ， 我 还 是 会 为 它 迷 人 的 景致 和 
神秘 所 倾倒 ， 它 就 像 是 赋予 我 生命 活力 的 甘 虹 ， 让 我 源源 不 断 地 从 它 那 
里 汲取 灵感 。 噢 ! 感谢 伟大 的 造物 主 ! ” 




















翻译 和 详 者 





一 位 像 答 尔 斯 ' 霍 尼 曼 那样 的 牧师 曾 告诉 我 们 ， 他 不 到 周 六 晚上 是 
不 会 着 手 准 备 他 的 布道 辞 的 ， 因 为 他 “听从 天 意 的 安排 ?。 我 想 ， 类 
似 “ 听 从 天 意 ” 的 安排 也 存在 于 译 者 当中 ， 他 们 大 多 数 相信 有 这 样 一 种 超 


能 力 : 
可 以 赋予 任何 人 翻译 的 能 


即使 人 们 对 那 种 语言 一 窍 不 通 一 一 





这 让 我 们 对 早期 译 者 的 神奇 往事 一 一 耶稣 的 七 十 个 第 子 将 对 经 《 旧 
约 》 翻 译 成 希腊 语 的 故事 一 一 产生 了 共鸣 。 传 说 托 勒 密 将 他 们 分 别 关 在 
不 同 的 单间 里 进行 翻译 ， 最 终 比 对 他 们 的 翻译 成 果 时 ， 竟 然 发 现 翻译 的 
结果 惊人 地 吻合 ! 当然 ， 我 们 认为 ， 七 十 子 译本 的 译 者 们 肯定 还 是 有 一 
定 的 语言 天 赋 ， 侍 则 也 不 会 得 到 上 芝 赋 予 他 们 的 超级 翻译 能 力 ， 因 为 至 
少 在 翻译 这 件 事 上 ， 我 们 相信 “天 助 自助 者 ” 这 人 句 话 我 要 献 给 所 有 年 轻 
的 女士 和 中 年 绅士 们 ， 无 其 是 那些 对 目 己 母语 掌握 得 不 够 好 的 人 ， 以 及 
那些 以 外 语 作为 基础 必 备 技能 的 译 者 们 。 

















虽然 天 才 大 多 从 事 翻 译 事 业 ， 但 是 翻译 这 件 事 并 不 需要 多 少 天 赋 ， 
这 是 一 个 事实 。 翻 译 所 需要 的 能 力 会 因原 始 作 品 难 易 程 度 的 不 同 而 不 
同 : 译 者 各 具有 一 般 的 资质 ， 则 足以 翻译 一 本 普通 游记 或 是 轻 小 说 ; 但 
是 要 翻译 推理 或 是 科学 的 作品 ， 则 需要 能 力 非 几 和 知识 渊博 的 译 者 来 完 
成 。 后 者 例如 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 (Critique of Pure Reason) ， 对 
于 译 者 来 说 就 是 一 部 很 有 难度 的 翻译 作品 BR ASME WI a FP BY E 
果 ， 要 将 其 中 要 义 有 条 理 地 铺陈 开 来 不 是 件 容易 的 事 ， 但 是 我 们 很 开心 
地 看 到 ， 己 经 有 能 力 很 强 的 译 者 翻译 过 这 本 书 了 。 以 前 有 很 多 德国 形 而 














上 学 作品 的 译本 都 不 太 对 劲 ， 给 人 的 感觉 是 译 者 还 没 学 会 游泳 就 一 头 扎 
进 了 深水 里 ， 仅 仅 依靠 字典 和 上 听 从“ 上帝 的 指示 ?进行 翻译 。 而 看 看 我 们 
HT KIX EA, EIA ASRS. BARI, ARORA BITE HY 
翻译 棒 极 了 ， 完 全 还 原 了 原作 者 应 有 的 大 师 风 范 ， 这 也 让 英国 读者 第 一 
次 有 机 会 读 到 康德 的 《纯粹 理性 批判 》。 











我 们 在 此 提 到 一 部 思想 如 此 深刻 的 书 似乎 有 点 奇怪 ， 用 博 特 小 姐 
(或 夫人 ) 所 编 的 德国 抒情 诗集 译本 中 的 话 来 襄 ， 这 本 书 就 像 是 装着 九 
十 门 大 炮 的 大 上 朋 ， 一 点 也 不 令 人 轻松 愉快 。 当 然 ， 我 们 在 此 只 谈 翻 译 ， 
不 会 牵扯 到 康德 的 哲学 或 者 德国 抒情 诗 的 内 容 ; 巧 的 是 ， 这 二 者 刚好 在 
最 近 的 翻译 领域 频频 出 现 。 硅 是 翻译 散文 ， 我们 可 以 用 到 戈 德 史密斯 的 
秘诀 ， 他 说 ， 译 者 经 历 的 痛苦 越 多 ， 惑 越 能 理解 作者 的 心 ， 翻 译 得 也 天 
越 好 ; 知 是 翻译 诗歌 ， 我 们 就 不 能 保证 这 个 “ 痛 苗 ”秘诀 能 产生 令 人 满意 
的 成 果 了 。 这 就 不 得 不 谈 谈 博 特 小 姐 的 《德国 诗歌 选集 》 (Specimens 
of the German Poets) 。 博 特 小 姐 具 有 其 他 译 者 都 天 桶 的 知识 和 能 力 ， 但 
是 她 翻译 的 诗歌 缺乏 一 种 诗意 ， 会 让 那些 读 过 原著 的 人 和 觉得 还 不 够 完 
美 。 但 是 对 于 那些 没有 读 过 原著 的 读者 来 襄 ， 博 特 小 姐 的 译本 已 经 足够 
好 了 ， 读 者 的 热情 让 诗集 出 了 第 二 版 。 博 特 小 姐 野 心 央 大 ， 她 大 胆 地 党 
试 着 翻译 了 歌德 著名 的 《奉献 》 (Zueignung) ， 下 面 引用 一 段 。 歌 德 
伴 着 神圣 的 感情 和 音乐 这 样 唱 着 一 一 





Fur andre wachst in mir das edle Gut, 
Ich kann und will das Pfund nicht mehr vergraben, 
Warum sucht' ich den Weg so sehnsuchtsvoll, 


Wenn ich ihn nicht den Br ü dern zeigen soll? 


而 博 特 小 姐 的 翻译 则 像 是 用 单 赏 口 芍 去 演 委 钢 蕉 曲 般 风 格 迎 异 一 一 


我 的 才华 渐渐 逝去 ， 

但 是 谁 还 曾 拥有 像 我 这 样 的 智慧 ? 
噢 ! 为 什么 如 此 热情 地 要 找到 出 路 
若是 我 没有 带领 同胞 们 一 同上 路 ? 


这 样 的 版 本 就 好 像 是 著名 绅士 的 脸庞 和 报纸 上 的 画像 对 不 上 号 一 

样 。 鉴 于 我 们 对 外 国 诗人 的 了 解 大 多 间接 地 来 源 于 一 些 译作 ， 因 此 评论 
家 肩 上 的 担子 就 重 了 ， 他 们 需要 对 诗歌 翻译 一 遍 又 一 遍地 进行 批评 ， 才 
能 迫使 译 者 在 翻译 时 力求 精益 求 精 。 








德国 人 翻译 我 们 诗作 的 水 平 大 大 超过 了 我 们 翻译 德 文 诗作 的 水 平 ， 
这 和 古 因 为 他 们 的 语言 风格 多 变 ， 在 散文 中 如 同一 匹 缓慢 繁 措 的 驿 马 ， 但 
在 诗歌 中 则 像 一 匹 优 雅 矫健 的 阿拉 伯 战 马 ， 而 且 从 事 诗 歌 翻 译 的 德国 人 
大 多 数 都 是 才华 横 溢 的 男性 。 例 如 ， 我 们 记得 弗 莱 里 格拉 特 的 翻译 ， 戎 
古 我 们 首先 读 到 的 是 英文 版 ， 那 一 定 会 被 诗歌 中 精妙 的 语言 迷 住 。 诚 
然 ， 德 国人 对 上 自己 的 翻译 水 平日 视 甚 蜗 ， 尤 其 是 被 一 些 患 苇 的 英国 读者 
追捧 后 更 其 ， 有 些 英 国人 认为 施 沫 格 尔 翻译 的 莎士比亚 甚至 比 原著 更 出 
彩 一 一 个 仪 仅 是 指 对 于 德国 人 来 说 更 容易 理解 ， 而 且 翻 译本 身 就 算得 上 
是 诗 。 施 莱 格 尔 的 翻译 的 确 是 精准 和 典雅 的 结合 ， 如 果 比 对 原著 研读 他 
的 翻译 ， 那 将 是 一 件 令 人 无 比 快乐 的 事情 ， 就 好 像 在 检阅 一 座 基于 最 爱 
的 画 而 创作 出 的 精美 木雕 。 他 所 使 用 的 德语 和 英语 一 样 能 传达 正确 的 意 
思 一 一 束 好 像 是 用 为 一 种 优秀 的 乐 占 爱 啊 首 乐 一 样 。 然 而 他 也 有 翻译 得 
不 好 的 时 候 ， 这 时 他 的 翻译 更 像 是 无 力 的 回音 ， 在 通 篇 华丽 的 语言 里 显 
得 坚 无 级 引力。 例如 洛 兰 佐 对 杰 西 卡 说 的 这 段 话 。 莎 士 比 亚 这 样 写 道 





























PRRI hA, 


是 最 适宜 于 谐 和 的 乐 声 。[62 
施 莱 格 尔 将 其 翻译 成 德语 一 一 
Sanfte Still und Nacht 


Sie werden Tasten s ü sser Harmonie 


mise: ARRAROA h SVE AR. Ph, Fee CS Tt 
莱 格 尔 的 翻译 水 平 不 相 上 下 ) Æ (250A) (Macbeth) 独白 的 翻译 中 
犯 了 一 个 更 大 的 错误 。 原 文 的 台词 如 下 一 一 


如 果 这 一 击 能 够 让 事情 在 这 里 大 功 告 成 ， 
并 毕 其 功 于 一 役 ， 那 么 在 这 里 ， 

在 这 人 世 的 涯 岸 与 沙滩 上 ， 

我 们 就 顾 不 得 来 世 了 。1631 


带 克 将 Upon this bank and shoal of time 译 成 Auf dieser Schiilerbank 
der ” Gegenwart， 意思 从 “在 这 人 世 的 涯 尾 与 沙滩 上 ” 变 成 了 “在 这 学 校 里 
的 长 人 党 边 "?， 这 个 极 大 的 错误 就 是 因为 带 元 根本 没有 完全 理解 原著。 再 
举 一 例 小 错误 ， 科 里 奥 兰 纳 斯 8 说 一 一 








就 像 是 雄 座 在 饮 棚 上 方 展 起 ， 
在 科 里 奥 利 统治 着 沃 尔 西 人 。185] 


施 羔 格 尔 在 翻译 “展翅 ”时 却 用 了 德语 里 类 似 “ 盘 旋 ” 一 词 。 这 种 小 瑕 
疫 在 翻译 中 可 谓 屡 见 不 鲜 。 


像 施 羔 格 尔 和 蒂 元 这 样 聪明 杰出 的 人 都 会 在 翻译 中 出 错 ， 更 别 说 那 


些 学 问 不 精 的 人 了 ， 他 们 更 难 去 理解 那些 伟大 的 诗歌 作品 ， 这 一 事实 已 
经 被 各 种 有 难度 的 翻译 任务 所 证 实 。 虽 然 一 个 极 好 的 译 者 比 不 上 创作 出 
经 典 作品 的 原作 家 ， 但 是 他 绝对 比 那 些 e 
我 们 想 要 强调 的 是 ， 一 个 译 者 应 当 有 具有 以 下 道德 品质 一 一 耐心 、 对 原文 
的 忠诚 度 ， 以 及 解读 另 一 种 思想 时 的 贡 任 感 。 我 们 对 这 一 话题 的 
讨论 也 不 是 一 天 两 天 了 。 














辐 《 女 作家 写 的 蠢 故事 》 是 艾 略 特 1856 年 写 给 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 CWestminster Review) 的 一 
篇 论文 。 一 一 译 者 注 











2] 女 帆 类 小 说 (mind-and-millinery species) ， 作 者 借 由 英国 女士 们 都 十 分 喜爱 的 帽子 来 暗 讽 女 
作家 的 作品 虽然 样式 纷繁 、 精 巧 别致 ， 但 基本 上 都 虚 有 其 表 ， 华 而 不 实 。 译 者 注 


























DB] 用 和希 伯 来 语 和 和 希腊 文 写 的 《圣经 》。 一 一 译 者 注 
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F 


贝尔 格 莱 维 亚 区 〈Belgravia) ， 伦 敦 的 上 流 住宅 区 。 一 -一 译 者 注 








加 
ye 





[T 


西 因 风格 (Ossianic fashion) 是 指 十 分 夸张 的 口吻 ， 类 似 现 在 的 琼瑶 体 。 一 一 译 者 注 


























G 


起 林 布 鲁 殉 《Bolingbroke〉， 英 格 兰 国王 享 利 四 世 的 姓 。 一 一 译 者 注 








[7] 维 吉尔 〈Virgil， 前 70 一 前 19) ， 古 罗马 诗人 。 译 者 注 


























[8] 锅 拉 斯 (Horace， 前 85 一 前 8) ， 古 罗马 诗人 人， 批评 家 。 














[9] 西 塞 罗 (Cicero， 前 106 一 前 43) ， 十 罗马 哲学 家 。 译 者 注 











[0 李 维 〈Livy， 前 59 一 17) ， 古 罗马 历史 学 家 。 译 者 注 























[LL AA in EME (Evelyn Wyndham) ， 文 中 的 乌 姆 弗 拉 维尔 夫人 、 伊 夫 琳 都 是 温 德 姆 小 姐 。 
一 一 译 者 注 





[2] 皮 由 兹 运动 (Puseyism) ， 又 称 牛津 运动 ， 或 书 册 派 运动 ，19 世 纪 中 期 由 英国 牛津 大 学 部 分 
教授 发 动 的 宗教 复兴 运动 。 该 运动 主张 恢复 教会 昔日 的 权威 和 早期 的 传统 ， 保 留 罗 马 天 主 教 的 
礼仪 。 运 动 领导 者 纽曼 、 凯 布 勒 、 皮 由 效 等 人 发 表 了 一 系列 书 册 或 论文 ， 为 这 些 主张 作 了 理论 
说 明 或 论证 。 一 — 译 者 注 
























































[13] 该 隐 (Cain) ， 亚 当 与 麦子 夏娃 所 生 的 两 个 儿子 之 一 ， 后 来 因为 嫉妒 弟 第 亚 伯 ， 而 将 其 杀 

害 ， 受 到 上 帝 惩罚 。 根 据 《 圣 经 - 创 世 记 》4:1-12， 耶 和 华 对 该 隐 说 :“ 你 做 了 什么 事 呢 ? 你 兄弟 
的 血 的 声 普通 过 地 向 我 衣 告 。 地 开 了 口 ， 从 你 手 里 接受 你 兄弟 的 血 。 现 在 你 必 从 这 地 受 哆 诅 。 

你 种 地 ， 地 不 再 给 你 效力 ， 你 必 流 离 际 功 在 地 上 。 一 一 译 者 注 











41 罗伯特 :欧文 (Robert Owen, 1771—1858) ， 英 国 的 空想 社会 主义 者 、 企 业 家 、 慈 善 家 。 代 
表 作 品 有 《新 社会 观 》 和 《新 道德 世界 书 》。 一 一 译 者 注 








A 





[5] 高 教会 派 (High Churchmen) ， 基 督 教 新 教 圣 公 会 派别 之 一 。 专 指 英 格 兰 教会 和 英国 国教 会 
中 的 信徒 ， 退 随 皮 由 效 运 动 。 与 “ 低 教 会 派 ? 对 立 。 一 一 译 者 注 























[16] 白 色 圣 领 体 (white neck-cloth) 源 自 牧师 的 穿着 ， 牧 师 一 般 穿 黑色 长 袍 ， 脖 子 上 戴 着 白色 硬 
领 ， 习 惯 上 被 称 作 罗 马 领 ， 牧 师 在 不 穿 长 衫 的 时 候 也 会 把 罗马 领 戴 在 普通 的 衬衫 上 ， 白 色 的 罗 





























马 领 成 了 他 们 身份 的 标签 。 一 一 译 者 注 





[171 福 音 派 (Evangelical〉: 这 个 词 始 于 16 世 纪 ， 当 时 的 宗教 改 教 者 以 此 称呼 表明 反对 罗马 天 主 
教 的 立场 。 几 接受 基督 教 新 教 信 仰 的 人 都 被 称 为 福音 派 ， 福 音 派 重视 圣经 权威 和 学 术 研 究 ， 因 
其 较 罗 马 天 主 教 更 注 接 与 上 帝 建 立信 约 而 不 通过 耶稣 以 外 的 任何 人 作 中 保 ， 更 加 恪守 传统 
教义 。 一 一 译 者 注 
































[8] 低 教会 派 (Low Church) 观点 较 倾向 于 清教徒 而 反对 倾向 于 天 主教 ， 不 赞成 高 教会 派 恢 复 
旧制 的 倡导 ， 认 为 主教 制度 、 神 职 圣 品 与 圣 事 礼仪 相对 而 言 并 不 重要 ， 强 调 福音 派 及 新 教 的 做 
法 。 一 一 译 者 注 
































19] 贵 格 会 Quaker) 是 基督 教 新 教 的 一 个 教派 ， 又 称 教 友 派 或 者 公 谊 会 。 该 派 成 并 于 17 世 
纪 ， 创 始 人 为 乔治 福克斯 ， 因 一 名 早期 领袖 的 号 诚 “ 听 到 上 帝 的 话 而 发 抖 "而 得 名 Quaker， 音 译 
贵 格 会 。 该 派 反 对 任何 形式 的 战争 和 暴力 ， 不 尊敬 任何 人 也 不 要 求 别人 尊敬 自己 ， 不 起 的 ， 主 
张 任何 人 之 间 要 像 见 第 一 样 ， 主 张和平 主义 和 宗教 自由 。 一 一 译 者 注 





cu 




















[20] 哈 丽 雅 特 : 比 彻 : 斯 托 夫 人 (Harriet Beecher Stowe, 1811—1896) ， 美国 小 说 家 ， 代 表 作 是 
《汤姆 朱 上 板 的 小 屋 》。 一 一 译 者 注 

















PUWARA CModern-antique) 小 说 的 作者 一 般 是 胡乱 设 定 茶 个 历史 场景 作为 故事 背景 ， 然 
后 完全 不 考据 ， 便 将 自己 想 写 的 东西 套 进 该 时 代 。 一 一 译 者 注 









































已 2] 雅 尼 和 伴 庇 (Jannes and Jambres) ， 埃 及 法 老 所 御用 的 与 摩西 斗法 的 术士 。 一 一 译 者 注 




















世 3] 西 拿 基 立 〈Sennacherib ) ， 古 亚 述 国 的 国王 ， 公 元 前 704 至 前 681 在 位 。 一 一 译 者 注 








4] 出 自 歌德 的 《 浮 士 德 》。 一 一 译 者 注 

















[5] 本 文 最 早 发 表 于 1854 年 10 月 的 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 (Westminster Re-view) 。 一 一 译 者 注 


[6] 帕 多 瓦 (Padua) : 意大利 北部 城市 。 一 一 译 者 注 














[27] 达 钦 夫 人 “也 就 是 后 来 的 勒 费 夫 尔 小 姐 Mademoiselle Le Fèvre) 给 克 里 斯 汀 娜 女王 (Queen 
Christina〉 寄 过 自己 的 卡 里 马 科 斯 手 抄本 。 女 王 这 样 给 她 回信 : “大 家 都 说 你 是 一 位 漂亮 讨 喜 的 
姑娘 ， 但 是 你 如 此 博学 ， 你 不 知道 女子 无 才 便 是 德 吗 ?你 不 为 此 感到 着 愧 吗 ? ” 


















































[8] 黎 塞 留 (Richelieu, 1585—1642) ， 法 国 宰 相 ， 法 国 历史 上 最 伟大 、 最 具 谋略 ， 也 最 无 情 的 
政治 家 。 一 一 译 者 注 








[29] 投 石 党 运动 (Fronde， 音 译 为 “ 福 隆 德 ?运动 ) ，Fronde 是 一 种 投石 器 ， 故 又 称 投石 党 运动 ， 
是 17 世 纪 中 叶 在 法 国 发 生 的 反对 专制 王权 的 政治 运动 。 运 动 可 分 两 个 时 期 :前 期 为 1648 一 1649 
年 高 等 法 院 福 隆 德 运 动 ， 后 期 为 1650 一 1653 年 亲王 福 隆 德 运动 。 一 一 译 者 注 









































[30] 洪 布 耶 夫人 (Madame Rambouillet, 1588—1665) ， 第 一 座 文 学 沙龙 是 在 1618 年 成 立 的 ， 位 
于 洪 布 耶 夫 人 的 府邸 。 潜 布 耶 夫人 原名 凯瑟琳 (Catherine de Vivonne) ， 十 二 岁 时 嫁 给 洪 布 耶 
伯 评 ， 来 到 法 国 享 利 四 世 的 宫廷 之 后 ， 对 于 当时 宫廷 的 粗俗 生活 感到 惊讶 和 失望 ， 于 是 决定 在 
自己 的 家 里 主持 沙龙 。 一 一 译 者 注 























vey 











IVER ERS BR (Molière) 的 两 部 喜剧 作品 。Prkcieuses 原 本 的 意思 是 有 价值 的 女人 或 珍贵 
的 女人 ， 该 词 是 用 来 嘲弄 她 们 赋予 许多 没有 价值 的 东西 不 该 有 的 价值 ， 首 先是 她 们 自己 。 一 一 
译 者 注 






































[32] 拉 罗 什 福 科 (La Rochefoucauld, 1613—1680) ，17 世 纪 法 国 古 典 作 家 ， 代 表 作 有 《 艇 言 
集 》 o 一 一 译 者 注 


























[33] 鲍 修 埃 (Bossuet, 1629—1704) ，17 世 纪 时 主张 君权 神 授 的 法 国 神学 家 、 政 治理 论 家 。 


一 一 译 者 注 























[4 降格 维尔 公事 夫人 (Duchese de Longueville) ， 原 名 安妮 . 德 . 波 旁 (Anne Geneviève de 
Bourbon, 1619—1679) ， 法 国 女王 族 ， 以 貌 美 风流 和 在 投石 党 内 战 中 的 影响 而 闻名 。 一 一 译 者 
注 











35] 圣 佩 韦 〈Sainte-Beuve，1804 1869) ， 法 国 19 世 纪 文 艺 批 评 家 。 一 一 译 者 注 





[B36] 希 波 克 拉 底 “Hippocrates 〉， 希 腊 名 医 ， 被 称 为 医药 之 父 。 一 一 译 者 注 


[B71 波 尔 罗 亚 尔 信 徒 〈(Port-Royalists〉: 17 世 纪 法 国 天 主教 约翰 逊 派 教徒 ， 活 动 中 心 在 巴黎 附近 
的 波 尔 罗 亚 尔 女 隐 修 院 。 一 一 译 者 注 





[38] 约 翰 逊 主义 〈Jansenism) 是 罗马 天 主教 在 17 世 纪 的 运动 ， 由 康 内 留 斯 : 奥 图 . 约 验 逊 
(Cornelius Otto Jansen, 1585—1638) 创立 ， 其 理论 强调 原罪 、 人 类 的 全 然 败坏 、 恩 典 的 必要 
和 宿命 论 。 一 一 译 者 注 

















[39] 保 罗斯 卡 龙 (Paul Scarron, 1610—1660) ， 法 国 诗 人 、 小 说 家 、 剧 作家 。 一 一 译 者 注 























[40] 克 朗 (crown) ， 英 国 25 便 士 的 货币 。 一 一 译 者 注 

















[41] 布 莱 士 :帕斯卡 (Blaise Pascal, 1623—1662) ， 法 国 数 学 家 、 物 理学 家 、 思 想 家 。 一 一 译 者 
注 








B42] 我 们 所 提 到 的 这 封 信 中 有 这 样 很 妙 的 描写 : “我 对 这 个 年 龄 的 人 恨 得 要 命 ， 他 们 认为 我 有 追 
求 女人 的 本 事 和 和 手段， 就 好 像 我们 比 他 们 老 一 百 岁 似 的 ， 他 们 还 处 于 对 人 类 的 问题 特别 惊讶 的 


IPAS» 
W o 

















[43] 加 尔 文 主义 主张 人 类 不 能 通过 正义 的 行为 获得 救赎 ， 恢 复 逐 渐 被 天 主教 所 遗弃 的 奥古斯丁 
学 说 “ 救 恩 独 作 说 ”。 一 一 译 者 注 














[44] 奥 古 斯 丁 主义 涵盖 宇宙 论 、 恩 宠 论 、 圣 事 论 、 教 会 论 、 历 史 观 等 神学 和 哲学 的 领域 ， 认 为 
上 帝 是 宇宙 中 唯一 真实 的 存在 ， 人 类 由 于 始祖 犯罪 ， 本 性 已 经 败坏 ， 无 力行 善 避 恶 ， 只 有 依靠 
上 帝 的 恩 宠 才能 得 救 。 一 一 译 者 注 




















[45] 克 洛 德 . 阿 德里 安 . 爱 尔 维修 〈Claude Adrien Helvétius, 1715—1771) ，18 世 纪 法 国 哲学 家 、 
功利 主义 与 唯物 主义 者 。 他 的 主要 著作 包括 《 论 精神 》 和 《 论 人 的 理智 能 力 和 教育 》。 一 一 译 
者 注 























[46] 加 尔 默 罗 会 (Carmelites) ， 又 称 圣 衣 会 ， 会 规 要 求 会 士 安 贫 、 守 贞 、 服 人 从、 静默 、 斋 歹 。 
一 一 译 者 注 














[47] 查 尔 斯 - 金 斯 利 (Charles Kingsley, 1819—1875) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 《向 西 去 ! 》 写 于 
1855 年 ， 内 容 是 伊丽莎白 时 代 反 对 天 主教 和 击败 西班牙 舰队 的 故事 。 一 一 译 者 注 

















[48] 训 导 型 小 说 (Tendenz-Roman) ， 指 通过 一 定 的 故事 或 者 说 教 而 让 读者 接受 条 种 观点 ， 德 国 
人 将 这 种 作品 称 为 训导 型 小 说 。 一 一 译 者 注 














[49] 玛 格 丽 特 : 富 勒 (Margaret Fuller, 1810—1850) ， 美 国 作家 、 评 论 家 、 社 会 改革 家 、 早 期 女 
权 运 动 领袖 。 她 是 新 英格兰 先 验 论 派 的 著名 成 员 。 一 一 译 者 注 











550] 玛丽: 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecraft, 1759—1797) ，18 世 纪 的 英国 作家 、 哲 学 家 和 
女权 主义 者 。 一 一 译 者 注 








[511 马 勒 普 太 太 (Mrs.Malaprop) ， 爱 尔 兰 喜剧 《情敌 》 中 的 人 物 ， 喜 欢 搬 弄 漂亮 的 词句 ， 却 不 
懂 其 含义 ， 因 此 经 常 曾 出 笑话 。 人 们 普遍 把 用 词 不 当 称 作 马 勒 普 风 格 。 一 一 译 者 注 





























[52] 夏 尔 : 傅 立时 (Charles Fourier, 1772—1837) ， 法 国 空想 社会 主义 者 ， 代 表 作 为 《新 的 工业 
世界 和 社会 事业 》。 译 者 注 





[53]《 德 雷 德 》 (Dred: a tale of the great Dismal Swamp) ， 全 名 《 德 雷 德 ， 阴暗 的 大 沼 地 的 故 
事 》， 出 版 于 1865 年 。 一 一 译 者 注 











554 斯 托 夫 人 的 另 一 部 作品 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 (Uncle Tom's Cabin) 中 的 主角 ， 发 表 于 1863 
年 。 一 一 译 者 注 


[55] 沃 尔 特 : 司 各 特 〈Sir Walter Scott, 1771—1832) ， 苏 格 兰 历史 小 说 家 、 诗 人 。 译 者 注 





56] 奥 古 斯 特 : 蒂 尔 








(Augustin Thierry, 1795—1856) ， 法 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 








[57] 叉 译 《 撤 克 逊 动 后 英雄 传 》。 一 一 译 者 注 











[58] 指 奴隶 从 小 被 灌输 敬 晨 上 负 、 逆 来 顺 受 、 忠 顺 于 主人 这 类 的 基督 教 说 教 。 一 一 译 者 注 








[59] 查 尔 斯 :里 德 (Charles Reade, 1814—1884) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 ， 代 表 作 为 《患难 与 忠 








WK) (The Cloister and the Hearth) 。 一 一 译 者 注 

















[60] 马 基 雅 维 利 主义 〈Machiavelianism) ， 又 叫 权 术 主 义 ， 主 张 为 达 目 的 可 以 不 择 手段 。 一 一 译 








者 注 





[61] 弗 雷 德里 卡 : 布 雷 默 (Fredrika Bremer, 1801—1865) ， 瑞 典 小 说 家 ， 女 权 主义 者 。 一 一 译 


者 注 





[62] 出 自 《 威 尼斯 商人 》 第 五 幕 第 一 景 。 一 — 译 者 注 


[63] HE (2 m A 








[64] 科 


) 第 一 幕 第 








景 。 一 一 译 者 注 


奥 兰 纳 斯 (Coriolanus〉 是 莎士比亚 晚年 创作 的 一 出 可 与 四 大 斐 剧 相 媲 美的 古 罗 马 历 史 
悲剧 《 科 里 奥 兰 纳 斯 》 中 的 人 物 。 PRE 





[65] 出 自 《 科 里 奥 兰 纳 斯 》 第 五 幕 第 六 景 。 一 一 译 者 注 
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Silly Novels by Lady Novelists 


Silly novels by Lady Novelists are a genus with many species, determined 
by the particular quality of silliness that predominates in them-—the frothy, 

the prosy, the pious, or the pedantic. But it is a mixture of all these—a 
composite order of feminine fatuity, that produces the largest class of such 
novels, which we shall distinguish as the mind-and-millinery species. The 
heroine is usually an heiress, probably a peeress in her own right, with 
perhaps a vicious baronet, an amiable duke, and an irresistible younger son 
of a marquis as lovers in the foreground, a clergyman and a poet sighing for 
her in the middle distance, and a crowd of undefined adorers dimly 
indicated beyond. Her eyes and her wit are both dazzling; her nose and her 
morals are alike free from any tendency to irregularity; she has a superb 
contralto and a superb intellect; she is perfectly well-dressed and perfectly 
religious; she dances like a sylph, and reads the Bible in the original 
tongues. Or it may be that the heroine is not an heiress—that rank and wealth 
are the only things in which she is deficient; but she infallibly gets into high 
society, she has the triumph of refusing many matches and securing the 
best, and she wears some family jewels or other as a sort of crown of 
righteousness at the end. Rakish men either bite their lips in impotent 
confusion at her repartees, or are touched to penitence by her reproofs, 

which, on appropriate occasions, rise to a lofty strain of rhetoric; 

indeed, there is a general propensity in her to make speeches, and to 
rhapsodize at some length when she retires to her bedroom. In her recorded 


conversations she is amazingly eloquent, and in her unrecorded 


conversations, amazingly witty. She is understood to have a depth of 
insight that looks through and through the shallow theories of philosophers, 

and her superior instincts are a sort of dial by which men have only to set 
their clocks and watches, and all will go well. The men play a very 
subordinate part by her side. You are consoled now and then by a hint that 
they have affairs, which keeps you in mind that the working-day business of 
the world is somehow being carried on, but ostensibly the final cause of 
their existence is that they may accompany the heroine on 
her‘starring’expedition through life. They see her at a ball, and are 
dazzled; at a flower-show, and they are fascinated; on a riding 
excursion, and they are witched by her noble horsemanship; at church, 

and they are awed by the sweet solemnity of her demeanour. She is the ideal 
woman in feelings, faculties, and flounces. For all this, she as often as 
not marries the wrong person to begin with, and she suffers terribly from the 
plots and intrigues of the vicious baronet; but even death has a soft place in 
his heart for such a paragon, and remedies all mistakes for her just at the 
right moment. The vicious baronet is sure to be killed in a duel, and the 
tedious husband dies in his bed, requesting his wife, as a particular favour 
to him, to marry the man she loves best, and having already dispatched a 
note to the lover informing him of the comfortable arrangement. Before 
matters arrive at this desirable issue our feelings are tried by seeing the 
noble, lovely, and gifted heroine pass through many mauvais moments, 

but we have the satisfaction of knowing that her sorrows are wept into 
embroidered pocket-handkerchiefs, that her fainting form reclines on the 
very best upholstery, and that whatever vicissitudes she may undergo, from 
being dashed out of her carriage to having her head shaved in a fever, she 


comes out of them all with a complexion more blooming and locks more 


redundant than ever. 


We may remark, by the way, that we have been relieved from a 
serious scruple by discovering that silly novels by lady novelists rarely 
introduce us into any other than very lofty and fashionable society. We had 
imagined that destitute women turned novelists, as they turned 
governesses, because they had no other‘lady-like’means of getting their 
bread. On this supposition, vacillating syntax and improbable incident had 
a certain pathos for us, like the extremely supererogatory pincushions and 
ill-devised nightcaps that are offered for sale by a blind man. We felt the 
commodity to be a nuisance, but we were glad to think that the money went 
to relieve the necessitous, and we pictured to ourselves lonely women 
struggling fora maintenance, or wives and daughters devoting themselves to 
the production of‘copy’out of pure heroism, —perhaps to pay their husband's 
debts, or to purchase luxuries for a sick father. Under these impressions we 
shrank from criticizing a lady's novel: her English might be faulty, but, 
we Said to ourselves, her motives are irreproachable; her imagination may 
be uninventive, but her patience is untiring. Empty writing was excused by 
an empty stomach, and twaddle was consecrated by tears. But no! This 
theory of ours, like many other pretty theories, has had to give way before 
observation. Women's silly novels, we are now convinced, are written 
under totally different circumstances. The fair writers have evidently never 
talked to a tradesman except from a carriage window; they have no notion 
of the working classes except as‘dependants’; they think £500 a year a 
miserable pittance; Belgravia and‘baronial halls’are their primary truths; 
and they have no idea of feeling interest in any man who is not at least a great 


landed proprietor, if not a prime minister. It is clear that they write in 


elegant boudoirs, with violet-coloured ink and a ruby pen; that they must 
be entirely indifferent to publishers' accounts, and inexperienced in every 
form of poverty except poverty of brains. It is true that we are constantly 
struck with the want of verisimilitude in their representations of the high 
society in which they seem to live; but then they betray no closer 
acquaintance with any other form of life. If their peers and peeresses are 
improbable, their literary men, tradespeople, and  cottagers are 
impossible; and their intellect seems to have the peculiar impartiality of 
reproducing both what they have seen and heard, and what they have not 


seen and heard, with equal unfaithfulness. 


There are few women, we suppose, who have not seen something of 
children under five years of age, yet in Compensation, a recent novel of the 
mind-and-millinery species, which calls itself a‘story of real life’, we have 


a child of four and a half years old talking in this Ossianic fashion: — 


‘Oh, | am so happy, dear gran'mamma; -| have 
seen, -| have seen such a delightful person: he is 
like everything beautiful, - like the smell of sweet 
flowers, and the view from Ben Lomond; -or no, better 


than that -he is like what | think of and see when | 
am very, very happy; and he is really like mamma, 

too, when she sings; and his forehead is like that 
distant sea, ’ she continued, pointing to the blue 
Mediterranean; ‘there seems no end-no end: or like 
the clusters of stars | like best to look at on a warm 


fine night...Don't look so...your forehead is like 


Loch Lomond, when the wind is blowing and the sun is 


gone in; | like the sunshine best when the lake is 
smooth...So now-| like it better than ever...it is 
more beautiful still from the dark cloud that has gone 
over it, when the sun suddenly lights up all the 


colours of the forests and shining purple rocks, and 


》 


it is all reflected in the waters below. 


We are not surprised to learn that the mother of this infant phenomenon, 

who exhibits symptoms so alarmingly like those of adolescence repressed by 
gin, is herself a phoenix. We are assured, again and again, that she had a 
remarkably original mind, that she was a genius, and‘conscious of her 
originality’, and she was fortunate enough to have a lover who was also a 


genius, and aman of‘most original mind’. 


This lover, we read, though‘wonderfully similar’to her‘in powers and 
capacity’, was‘infinitely superior to her in faith and development’, and she 
saw in him the‘“Agape”—so rare to find—of which she had read and admired 
the meaning in her Greek Testament; having, from her great facility in 
learning languages, read the Scriptures in their original tongues. ’Of 
course! Greek and Hebrew are mere play to a heroine; Sanscrit is no more 
than a b c to her; and she can talk with perfect correctness in any language 
except English. She is a polking polyglot, a Creuzer in crinoline. Poor 
men! There are so few of you who know even Hebrew; you think it 
something to boast of if, like Bolingbroke, you only‘understand that sort of 
learning, and what is writ about it’; and you are perhaps adoring women 


who can think slightingly of you in all the Semitic languages successively. 


But, then, as we are almost invariably told, that a heroine has 
a‘beautifully small head’, and as her intellect has probably been early 
invigorated by an attention to costume and deportment, we may conclude 
that she can pick up the Oriental tongues, to say nothing of their dialects, 

with the same aérial facility that the butterfly sips nectar. Besides, there 
can be no difficulty in conceiving the depth of the heroine's erudition, when 


that of the authoress is so evident. 


In Laura Gay, another novel of the same school, the heroine seems 
less at home in Greek and Hebrew, but she makes up for the deficiency by a 
quite playful familiarity with the Latin classics—-with the‘dear old 
Virgil’, ‘the graceful Horace, the humane Cicero, and the pleasant 
Livy’; indeed, it is such a matter of course with her to quote Latin, that 
she does it at a picnic in a very mixed company of ladies and gentlemen, 
having, we are told, ‘no conception that the nobler sex were capable of 
jealousy on this subject. And if, indeed, ’continues the biographer of 
Laura Gay, ‘the wisest and noblest portion of that sex were in the 
majority, no such sentiment would exist; but while Miss Wyndhams and 
Mr Redfords abound, great sacrifices must be made to their 
existence. Such sacrifices, we presume, as abstaining from Latin 
quotations, of extremely moderate interest and applicability, which the 
wise and noble minority of the other sex would be quite as willing to 
dispense with as the foolish and ignoble majority. It is as little the custom of 
well-bred men as of well-bred women to quote Latin in mixed parties; they 
can contain their familiarity with‘the humane Cicero’without allowing it to 
boil over in ordinary conversation, and even references to‘the pleasant 


Livy’are not absolutely irrepressible. But Ciceronian Latin is the mildest 


form of Miss Gay's conversational power. Being on the Palatine with a party 


of sightseers, she falls into the following vein of well-rounded remark: — 


Truth can only be pure objectively, for even in the 
creeds where it predominates, being subjective, and 
parcelled out into portions, each of these necessarily 
receives a hue of idiosyncrasy, that is, a taint of 
superstition more or less strong; while in such creeds 
as the Roman Catholic, ignorance, interest, the bias 
of ancient idolatries, and the force of authority, 
have gradually accumulated on the pure truth, and 
transformed it, at last, into a mass of superstition 
for the majority of its votaries; and how few are 
there, alas! whose zeal, courage, and intellectual 
energy are equal to the analysis of this 
accumulation, and to the discovery of the pearl of 
great price which lies hidden beneath this heap of 
rubbish. 


We have often met with women much more novel and profound in their 
observations than Laura Gay, but rarely with any so inopportunely long- 
winded. A clerical lord, who is half in love with her, is alarmed by the 
daring remarks just quoted, and begins to suspect that she is inclined to free- 
thinking. But he is mistaken; when in a moment of sorrow he delicately 
begs leave to‘recall to her memory, a dépôt of strength and consolation 
under affliction, which, until we are hard pressed by the trials of life, we 


are too apt to forget’, we learn that she really has‘recurrence to that sacred 


dépot’, together with the teapot. There is a certain flavour of orthodoxy 
mixed with the parade of fortunes and fine carriages in Laura Gay, but it is 
an orthodoxy mitigated by study of‘the humane Cicero’, and by 


an‘intellectual disposition to analyse’. 


Compensation is much more heavily dosed with doctrine, but then it 
has a treble amount of snobbish worldliness and absurd incident to tickle the 
palate of pious frivolity. Linda, the heroine, is still more speculative and 
spiritual than Laura Gay, but she has been‘presented’, and has more, and 
far grander, lovers; very wicked and fascinating women are introduced— 
even a French lionne; and no expense is spared to get up as exciting a story 
as you will find in the most immoral novels. In fact, it is a wonderful pot 
pourri of Almack's, Scotch second-sight, Mr Rogers's breakfasts, Italian 
brigands, death-bed conversions, superior authoresses, Italian 
mistresses, and attempts at poisoning old ladies, the whole served up with 
a garnish of talk about‘faith and development’, and‘most original minds’. 
Even Miss Susan Barton, the superior authoress, whose pen moves in 
a‘quick decided manner when she is composing’, declines the finest 
opportunities of marriage; and though old enough to be Linda's mother 

(since we are told that she refused Linda's father) , has her hand sought 
by a young earl, the heroine's rejected lover. Of course, genius and 
morality must be backed by eligible offers, or they would seem rather a dull 
affair; and piety, like other things, in order to be comme il faut, must be 


in‘society’, and have admittance to the best circles. 


Rank and Beauty is a more frothy and less religious variety of the mind- 


and-millinery species. The heroine, we are told, ‘if she inherited her 


father's pride of birth and her mother's beauty of person, had in herself a 
tone of enthusiastic feeling that perhaps belongs to her age even in the lowly 
born, but which is refined into the high spirit of wild romance only in the far 
descended, who feel that it is their best inheritance’. This enthusiastic 
young lady, by dint of reading the newspaper to her father, falls in love 
with the prime minister, who, through the medium of leading articles 
and‘the résumé of the debates’, shines upon her imagination as a bright 
particular star, which has no parallax for her, living in the country as 
simple Miss Wyndham. But she forthwith becomes Baroness Umfraville in 
her own right, astonishes the world with her beauty and accomplishments 
when she bursts upon it from her mansion in Spring Gardens, and, as you 
foresee, will presently come into contact with the unseen objet aimé. 

Perhaps the words‘prime minister’suggest to you a wrinkled or obese 
sexagenarian; but pray dismiss the image. Lord Rupert Conway has 
been‘called while still almost a youth to the first situation which a subject can 
hold in the universe’, and even leading articles and a résumé of the debates 


have not conjured up a dream that surpasses the fact. 


The door opened again, and Lord Rupert Conway 
entered. Evelyn gave one glance. It was enough; she 
was not disappointed. It seemed as if a picture on 
which she had long gazed was suddenly instinct with 
life, and had stepped from its frame before her. His 
tall figure, the distinguished simplicity of his air- 
it was a living Vandyke, a cavalier, one of his noble 
cavalier ancestors, or one to whom her fancy had 


always likened him, who long of yore had, with an 


Umfraville, fought the Paynim far beyond sea. Was this 


reality? 
Very little like it, certainly. 


By and by, it becomes evident that the ministerial heart is touched. 


Lady Umfraville is on a visit to the Queen at Windsor, and, — 


The last evening of her stay, when they returned from 
riding, Mr Wyndham took her and a large party to the 
top of the Keep, to see the view. She was leaning on 
the battlements, gazing from that ‘stately height’ at 
the prospect beneath her, when Lord Rupert was by her 


》 


side. ‘What an unrivalled view! ”exclaimed she. 

‘Yes, it would have been wrong to go without 
having been up here. You are pleased with your 
visit? ’ 

‘Enchanted! “A Queen to live and die under” , to 
live and die for! ’ 

‘Ha! ’ cried he, with sudden emotion, and with a 
eureka expression of countenance, as if he had indeed 


found a heart in unison with his own. 


The‘eureka expression of countenance’, you see at once to be prophetic of 
marriage at the end of the third volume; but before that desirable 
consummation, there are very complicated misunderstandings, arising 
chiefly from the vindictive plotting of Sir Luttrell Wycherley, who is a 


genius, a poet, and in every way a most remarkable character indeed. He 


is not only a romantic poet, but a hardened rake and a cynical wit; yet his 
deep passion for Lady Umfraville has so impoverished his epigrammatic 
talent, that he cuts an extremely poor figure in conversation. When she 
rejects him, he rushes into the shrubbery, and rolls himself in the dirt; and 
on recovering, devotes himself to the most diabolical and laborious schemes 
of vengeance, in the course of which he disguises himself as a quack 
physician, and enters into general practice, foreseeing that Evelyn will fall 
ill, and that he shall be called in to attend her. At last, when all his 
schemes are frustrated, he takes leave of her in a long letter, written, as 
you will perceive from the following passage, entirely in the style of an 


eminent literary man: — 


Oh, lady, nursed in pomp and pleasure, will you ever 
cast one thought upon the miserable being who 
addresses you? Will you ever, as your gilded galley is 
floating down the unruffied stream of prosperity, will 
you ever, while lulled by the sweetest music- thine 
own praises, -hear the far-off sigh from that world 


to which | am going? 


On the whole, however, frothy as it is, we rather prefer Rank and 
Beauty to the two other novels we have mentioned. The dialogue is more 
natural and spirited; there is some frank ignorance, and no pedantry; and 
you are allowed to take the heroine's astounding intellect upon trust, without 
being called on to read her conversational refutations of sceptics and 


philosophers, or her rhetorical solutions of the mysteries of the universe. 


Writers of the mind-and-millinery school are remarkably unanimous in 


their choice of diction. In their novels, there is usually a lady or gentleman 
who is more or less of a up as tree: the lover has a manly breast; minds are 
redolent of various things; hearts are hollow; events are utilized; friends 
are consigned to the tomb; infancy is an engaging period; the sun is a 
luminary that goes to his western couch, or gathers the rain-drops into his 
refulgent bosom; life is a melancholy boon; Albion and Scotia are 
conversational epithets. There is a striking resemblance, too, in the 
character of their moral comments, such, for instance, as that‘It is a fact, 

no less true than melancholy, that all people, more or less, richer or 
poorer, are swayed by bad example’; that‘Books, however trivial, 

contain some subjects from which useful information may be drawn’; 

that‘Vice can too often borrow the language of virtue’; that‘Merit and 
nobility of nature must exist, to be accepted, for clamour and pretension 
cannot impose upon those too well read in human nature to be easily 
deceived’; and that, ‘In order to forgive, we must have been injured’. 

There is, doubtless, a class of readers to whom these remarks appear 
peculiarly pointed and pungent; for we often find them doubly and trebly 
scored with the pencil, and delicate hands giving in their determined 
adhesion to these hardy novelties by a distinct très vrai, emphasized by 
many notes of exclamation. The colloquial style of these novels is often 
marked by much ingenious inversion, and a careful avoidance of such cheap 
phraseology as can be heard every day. Angry young gentlemen 
exclaim—"Tis ever thus, methinks’; and in the half hour before dinner a 
young lady informs her next neighbour that the first day she read Shakspeare 
she‘stole away into the park, and beneath the shadow of the greenwood 
tree, devoured with rapture the inspired page of the great magician’. But 


the most remarkable efforts of the mind-and-millinery writers lie in their 


philosophic reflections. The authoress of Laura Gay, for example, having 
married her hero and heroine, improves the event by observing that‘if those 
sceptics, whose eyes have so long gazed on matter that they can no longer 
see aught else in man, could once enter with heart and soul into such bliss as 
this, they would come to say that the soul of man and the polypus are not of 
common origin, or of the same texture’. Lady novelists, it appears, can 
see something else besides matter; they are not limited to phenomena, but 
can relieve their eyesight by occasional glimpses of the noumenon, and 
are, therefore, naturally better able than any one else to confound 
sceptics, even of that remarkable, but to us unknown school, which 


maintains that the soul of man is of the same texture as the polypus. 


The most pitiable of all silly novels by lady novelists are what we may 
call the oracular species—novels intended to expound the writer's religious, 
philosophical, or moral theories. There seems to be a notion abroad among 
women, rather akin to the superstition that the speech and actions of idiots 
are inspired, and that the human being most entirely exhausted of common 
sense is the fittest vehicle of revelation. To judge from their writings, there 
are certain ladies who think that an amazing ignorance, both of science and 
of life, is the best possible qualification for forming an opinion on the 
knottiest moral and speculative questions. Apparently, their recipe for 
solving all such difficulties is something like this: —Take a woman's head, 
stuff it with a smattering of philosophy and literature chopped small, and 
with false notions of society baked hard, let it hang over a desk a few hours 
every day, and serve up hot in feeble English, when not required. You 
will rarely meet with a lady novelist of the oracular class who is diffident of 


her ability to decide on theological questions, —who has any suspicion that 


she is not capable of discriminating with the nicest accuracy between the 
good and evil in all church parties, —who does not see precisely how it is 
that men have gone wrong hitherto, —and pity philosophers in general that 
they have not had the opportunity of consulting her. Great writers, who 
have modestly contented themselves with putting their experience into 
fiction, and have thought it quite a sufficient task to exhibit men and things 
as they are, she sighs over as deplorably deficient in the application of their 
powers. ‘They have solved no great questions’—and she is ready to remedy 
their omission by setting before you a complete theory of life and manual of 
divinity, in a love story, where ladies and gentlemen of good family go 
through genteel vicissitudes, to the utter confusion of Deists, Puseyites, 

and ultra-Protestants, and to the perfect establishment of that particular view 
of Christianity which either condenses itself into a sentence of small caps, or 
explodes into a cluster of stars on the three hundred and thirtieth page. It is 
true, the ladies and gentlemen will probably seem to you remarkably little 
like any you have had the fortune or misfortune to meet with, for, as a 
general rule, the ability of a lady novelist to describe actual life and her 
fellow-men, is in inverse proportion to her confident eloquence about God 
and the other world, and the means by which she usually chooses to conduct 


you to true ideas of the invisible is a totally false picture of the visible. 


As typical a novel of the oracular kind as we can hope to meet with, is 
The Enigma: A Leaf from the Chronicles of Wolchorley House. 
The‘enigma’which this novel is to solve, is certainly one that demands 
powers no less gigantic than those of a lady novelist, being neither more nor 
less than the existence of evil. The problem is stated, and the answer dimly 


foreshadowed on the very first page. The spirited young lady, with raven 


hair, says, ‘All life is an inextricable confusion’; and the meek young 
lady, with auburn hair, looks at the picture of the Madonna which she is 
copying, and—‘There seemed the solution of that mighty enigma. ’The style 
of this novel is quite as lofty as its purpose; indeed, some passages on 
which we have spent much patient study are quite beyond our reach, in spite 
of the illustrative aid of italics and small caps; and we must await 
further‘development’in order to understand them. Of Ernest, the model 
young clergyman, who sets every one right on all occasions, we read, 

that‘he held not of marriage in the marketable kind, after a social 
desecration’; that, on one eventful night, ‘sleep had not visited his divided 
heart, where tumultuated, in varied type and combination, the aggregate 
feelings of grief and joy’; and that, ‘for the marketable human article he 
had no toleration, be it of what sort, or set for what value it might, 

whether for worship or class, his upright soul abhorred it, whose 
ultimatum, the self-deceiver, was to him THE great spiritual lie, “living in 
a vain show, deceiving and being deceived”; since he did not suppose the 
phylactery and enlarged border on the garment to be merely a social 
trick. ° (The italics and small caps are the author's, and we hope they 
assist the reader's comprehension. ) Of Sir Lionel, the model old 
gentleman, we are told that‘the simple ideal of the middle age, apart from 
its anarchy and decadence, in him most truly seemed to live again, when 
the ties which knit men together were of heroic cast. The first-born colours 
of pristine faith and truth engraven on the common soul of man, and blent 
into the wide arch of brotherhood, where the primeval law of order grew 
and multiplied, each perfect after his kind, and mutually 
interdependent. "You see clearly, of course, how colours are first 


engraven on a soul, and then blent into a wide arch, on which arch of 


colours—apparently a rainbow-the law of order grew and multiplied, each- 
apparently the arch and the law—perfect after his kind? If, after this, you 
can possibly want any further aid towards knowing what Sir Lionel was, we 
can tell you, that in his soul‘the scientific combinations of thought could 
educe no fuller harmonies of the good and the true, than lay in the primeval 
pulses which floated as an atmosphere around it! ’and that, when he was 
sealing a letter, ‘Lo! the responsive throb in that good man's bosom echoed 
back in simple truth the honest witness of a heart that condemned him not, 

as his eye, bedewed with love, rested, too, with something of ancestral 
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pride, on the undimmed motto of the family—LoraAvuTE. 


The slightest matters have their vulgarity fumigated out of them by the 
same elevated style. Commonplace people would say that a copy of 
Shakspeare lay on a drawing-room table; but the authoress of The Enigma, 
bent on edifying periphrasis, tells you that there lay on the table, ‘that fund 
of human thought and feeling, which teaches the heart through the little 
name, “Shakspeare”’. A watchman sees a light burning in an upper 
window rather longer than usual, and thinks that people are foolish to sit up 
late when they have an opportunity of going to bed; but, lest this fact 
should seem too low and common, it is presented to us in the following 
striking and metaphysical manner: ‘He marvelled-as man will think for 
others in a necessarily separate personality, consequently (though 
disallowing it) in false mental premise, —how differently he should act, 
how gladly he should prize the rest so lightly held of within. °A footman—an 
ordinary Jeames, with large calves and aspirated vowels—answers the door- 
bell, and the opportunity is seized to tell you that he was a‘type of the large 


class of pampered menials, who follow the curse of Cain—“vagabonds”on 


the face of the earth, and whose estimate of the human class varies in the 
graduated scale of money and expenditure...These, and such as these, O 
England, be the false lights of thy morbid civilization! "We have heard of 
various ‘false lights’, from Dr Cumming to Robert Owen, from Dr Pusey to 
the Spiritrappers, but we never before heard of the false light that emanates 


from plush and powder. 


In the same way very ordinary events of civilized life are exalted into 
the most awful crises, and ladies in full skirts and manches a la chinoise, 
conduct themselves not unlike the heroines of sanguinary melodramas. Mrs 
Percy, a shallow woman of the world, wishes her son Horace to marry the 
auburn-haired Grace, she being an heiress; but he, after the manner of 
sons, falls in love with the raven-haired Kate, the heiress's portionless 
cousin; and, moreover, Grace herself shows every symptom of perfect 
indifference to Horace. In such cases, sons are often sulky or fiery, 
mothers are alternately manoeuvring and waspish, and the portionless young 
lady often lies awake at night and cries a good deal. We are getting used to 
these things now, just as we are used to eclipses of the moon, which no 
longer set us howling and beating tin kettles. We never heard of a lady ina 
fashionable‘front’behaving like Mrs Percy under these circumstances. 
Happening one day to see Horace talking to Grace at a window, without in 
the least knowing what they are talking about, or having the least reason to 
believe that Grace, who is mistress of the house and a person of dignity, 
would accept her son if he were to offer himself, she suddenly rushes up to 
them and clasps them both, saying, ‘with a flushed countenance and in an 
excited manner’—‘This is indeed happiness; for, may I not call you so, 


Grace? -my Grace-my Horace's Grace! -my dear children! ”Her son tells 


her she is mistaken, and that he is engaged to Kate, whereupon we have the 


following scene and tableau: — 


Gathering herself up to an unprecedented height, 
(! ) her eyes lightning forth the fire of her 
anger: - 

‘Wretched boy! ”she said, hoarsely and 
scornfully, and clenching her hand. ‘Take then the 
doom of your own choice! Bow down your miserable head 
and let a mother's - ’ 

‘Curse not! ’ spake a deep low voice from 
behind, and Mrs Percy started, scared, as though she 
had seen a heavenly visitant appear, to break upon her 
in the midst of her sin. 

Meantime, Horace had fallen on his knees at her 
feet, and hid his face in his hands. 

Who, then, is she - who! Truly his ‘guardian 
spirit’ hath stepped between him and the fearful 
words, which, however unmerited, must have hung as a 
pall over his future existence; -a spell which could 
not be unbound - which could not be unsaid. 

Of an earthly paleness, but calm with the still, 
ironbound calmness of death-the only calm one 
there, -Katherine stood; and her words smote on the 
ear in tones whose appallingly slow and separate 
intonation rung on the heart like the chill, isolated 


tolling of some fatal knell. 


‘He would have plighted me his faith, but | did 
not accept it; you cannot, therefore -you dare not 
curse him. And here, ”she continued, raising her hand 
to heaven, whither her large dark eyes also rose with 
a chastened glow, which, for the first time, suffering 
had lighted in those passionate orbs, - ‘here | 
promise, come weal, come woe, that Horace Wolchorley 
and | do never interchange vows without his mother's 


》 


sanction -without his mother's blessing! 


Here, and throughout the story, we see that confusion of purpose which is 
so characteristic of silly novels written by women. It is a story of quite 
modem drawing-room society—a society in which polkas are played and 
Puseyism discussed; yet we have characters, and incidents, and traits of 
manner introduced, which are mere shreds from the most heterogeneous 
romances. We have a blind Irish harper, ‘relic of the picturesque bards of 
yore’, startling us at a Sunday-school festival of tea and cake in an English 
village; we have a crazy gypsy, in a scarlet cloak, singing snatches of 
romantic song, and revealing a secret on her death-bed which, with the 
testimony of a dwarfish miserly merchant, who salutes strangers with a 
curse and a devilish laugh, goes to prove that Ernest, the model young 
clergyman, is Kate's brother; and we have an ultra-virtuous Irish Barney， 

discovering that a document is forged, by comparing the date of the paper 
with the date of the alleged signature, although the same document has 
passed through a court of law, and occasioned a fatal decision. The‘Hall’in 
which Sir Lionel lives is the venerable country-seat of an old family, and 


this, we suppose, sets the imagination of the authoress flying to donjons 


and battlements, where‘lo! the warder blows his horn’; for, as the 
inhabitants are in their bedrooms on a night certainly within the recollection 
of Pleaceman X. , anda breeze springs up, which we are at first told was 
faint, and then that it made the old cedars bow their branches to the 
greensward, she falls into this medieval vein of description (the italics are 
ours) : ‘The banner unfurled it at the sound, and shook its guardian wing 
above, while the startled owl flapped her in the ivy; the firmament looking 


down through her“argus eyes 一 


Ministers of heaven's mute melodies. 
And lo! two strokes tolled from out the warder tower, 
and “Two o'clock” re-echoed its interpreter below. ’ 
Such stories as this of The Enigma remind us of 
the pictures clever children sometimes draw ‘out of 
their own head’ , where you will see a modern villa on 
the right, two knights in helmets fighting in the 
foreground, and a tiger grinning in a jungle on the 


left, the several objects being brought together 
because the artist thinks each pretty, and perhaps 


still more because he remembers seeing them in other 
pictures. 

But we like the authoress much better on her 
medieval stilts than on her oracular ones, -when she 
talks of the Ich and 


of ‘subjective’ and ‘objective’ , and lays down the 
exact line of Christian verity, between ‘right-hand 


excesses and left-hand declensions’ . Persons who 


deviate from this line are introduced with a 
patronizing air of charity. Of a certain Miss 
Inshquine she informs us, with all the lucidity of 
italics and small caps, that ‘function, not form, as 
THE INEVITABLE OUTER EXPRESSION OF THE SPIRIT IN THIS TABERNACLED AGE, 

weakly engrossed her’ . And à propos of Miss Mayjar, 

an evangelical lady who is a little too apt to talk of 
her visits to sick women and the state of their 
souls, we are told that the model clergyman is ‘not 
one to disallow, through the super crust, the 
undercurrent towards good in the subject, or the 
positive benefits, nevertheless, to the object’ . We 
imagine the double-refined accent and protrusion of 
chin which are feebly represented by the italics in 
this lady's sentences. We abstain from quoting any of 
her oracular doctrinal passages, because they refer to 


matters too serious for our pages just now. 


The epithet‘silly may seem impertinent, applied to a novel which 
indicates so much reading and intellectual activity as The Enigma; but we 
use this epithet advisedly. If, as the world has long agreed, a very great 
amount of instruction will not make a wise man, still less will a very 
mediocre amount of instruction make a wise woman. And the most 
mischievous form of feminine silliness is the literary form, because it tends 
to confirm the popular prejudice against the more solid education of 
women. When men see girls wasting their time in consultations about 


bonnets and ball dresses, and in giggling or sentimental love-confidences, 


or middle-aged women mismanaging their children, and solacing 
themselves with acrid gossip, they can hardly help saying, ‘For Heaven's 
sake, let girls be better educated; let them have some better objects of 
thought-some more solid occupations. ’But after a few hours' conversation 
with an oracular literary woman, or a few hours' reading of her books, they 
are likely enough to say, ‘After all, when a woman gets some knowledge, 

see what use she makes of it! Her knowledge remains acquisition, instead 
of passing into culture; instead of being subdued into modesty and 
simplicity by a larger acquaintance with thought and fact, she has a feverish 
consciousness of her attainments; she keeps a sort of mental pocket- 
mirror, and is continually looking in it at her own‘intellectuality’; she 
spoils the taste of one's muffin by questions of metaphysics; ‘puts 
down’men at a dinner-table with her superior information; and seizes the 
opportunity of a soirée to catechize us on the vital question of the relation 
between mind and matter. And then, look at her writings! She mistakes 
vagueness for depth, bombast for eloquence, and affectation for 
originality; she struts on one page, rolls her eyes on another, grimaces ina 
third, and is hysterical in a fourth. She may have read many writings of 
great men, and a few writings of great women; but she is as unable to 
discern the difference between her own style and theirs as a Yorkshireman is 
to discern the difference between his own English and a Londoner's: 

rhodomontade is the native accent of her intellect. No-the average nature of 
women is too shallow and feeble a soil to bear much tillage; it is only fit for 
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the very lightest crops. 


It is true that the men who come to such a decision on such very 


superficial and imperfect observation may not be among the wisest in the 


world; but we have not now to contest their opinion—we are only pointing 
out how it is unconsciously encouraged by many women who have 
volunteered themselves as representatives of the feminine intellect. We do 
not believe that a man was ever strengthened in such an opinion by 
associating with a woman of true culture, whose mind had absorbed her 
knowledge instead of being absorbed by it. A really cultured woman, like a 
really cultured man, is all the simpler and the less obtrusive for her 
knowledge; it has made her see herself and her opinions in something like 
just proportions; she does not make it a pedestal from which she flatters 
herself that she commands a complete view of men and things, but makes it 
a point of observation from which to form a right estimate of herself. She 
neither spouts poetry nor quotes Cicero on slight provocation; not because 
she thinks that a sacrifice must be made to the prejudices of men, but 
because that mode of exhibiting her memory and Latinity does not present 
itself to her as edifying or graceful. She does not write books to confound 
philosophers, perhaps because she is able to write books that delight them. 

In conversation she is the least formidable of women, because she 
understands you, without wanting to make you aware that you can't 
understand her. She does not give you information, which is the raw 
material of culture, -she gives you sympathy, which is its subtlest 


essence. 


A more numerous class of silly novels than the oracular, (which are 
generally inspired by some form of High Church, or transcendental 
Christianity, ) is what we may call the white neck-cloth species, which 
represent the tone of thought and feeling in the Evangelical party. This 


species is a kind of genteel tract on a large scale, intended as a sort of 


medicinal Sweetmeat for Low Church young ladies; an Evangelical 
substitute for the fashionable novel, as the May Meetings are a substitute for 
the Opera. Even Quaker children, one would think, can hardly have been 
denied the indulgence of a doll; but it must be a doll dressed in a drab gown 
and a coal-scuttle bonnet-not a worldly doll, in gauze and spangles. And 
there are no young ladies, we imagine, —unless they belong to the Church 
of the United Brethren, in which people are married without any love- 
making—who can dispense with love stories. Thus, for Evangelical young 
ladies there are Evangelical love stories, in which the vicissitudes of the 
tender passion are sanctified by saving views of Regeneration and the 
Atonement. These novels differ from the oracular ones, as a Low 
Churchwoman often differs from a High Churchwoman: they are a little less 
supercilious, and a great deal more ignorant, a little less correct in their 


syntax, anda great deal more vulgar. 


The Orlando of Evangelical literature is the young curate, looked at 
from the point of view of the middle class, where cambric bands are 
understood to have as thrilling an effect on the hearts of young ladies as 
epaulettes have in the classes above and below it. In the ordinary type of 
these novels, the hero is almost sure to be a young curate, frowned upon, 
perhaps, by worldly mammas, but carrying captive the hearts of their 
daughters, who can‘never forget that sermon’; tender glances are seized 
from the pulpit stairs instead of the opera-box; téte-d-tétes are seasoned with 
quotations from Scripture, instead of quotations from the poets; and 
questions as to the state of the heroine's affections are mingled with anxieties 
as to the state of her soul. The young curate always has a background of 


well-dressed and wealthy, if not fashionable society; —for Evangelical 


silliness is as snobbish as any other kind of silliness; and the Evangelical 
lady novelist, while she explains to you the type of the scapegoat on one 
page, is ambitious on another to represent the manners and conversation of 
aristocratic people. Her pictures of fashionable society are often curious 
studies considered as efforts of the Evangelical imagination; but in one 
particular the novels of the White Neck-cloth School are meritoriously 
realistic, —their favourite hero, the Evangelical young curate, is always 


rather an insipid personage. 


The most recent novel of this species that we happen to have before 
us, is The Old Grey Church. It is utterly tame and feeble; there is no one 
set of objects on which the writer seems to have a stronger grasp than on any 
other; and we should be entirely at a loss to conjecture among what phases 
of life her experience has been gained, but for certain vulgarisms of style 
which sufficiently indicate that she has had the advantage, though she has 
been unable to use it, of mingling chiefly with men and women whose 
manners and characters have not had all their bosses and angles rubbed down 
by refined conventionalism. It is less excusable in an Evangelical novelist, 
than in any other, gratuitously to seek her subjects among titles and 
carriages. The real drama of Evangelicalism—and it has abundance of fine 
drama for any one who has genius enough to discern and reproduce it—lies 
among the middle and lower classes; and are not Evangelical opinions 
understood to give an especial interest in the weak things of the earth, rather 
than in the mighty? Why then, cannot our Evangelical lady novelists show 
us the operation of their religious views among people (there really are 
many such in the world) who keep no carriage, ‘not so much as a brass- 


bound gig’, who even manage to eat their dinner without a silver fork, and 


in whose mouths the authoress's questionable English would be strictly 
consistent? Why can we not have pictures of religious life among the 
industrial classes in England, as interesting as Mrs Stowe's pictures of 
religious life among the negroes? Instead of this, pious ladies nauseate us 
with novels which remind us of what we sometimes see in a worldly woman 
recently‘converted’; -She is as fond of a fine dinner table as before, but she 
invites clergymen instead of beaux; she thinks as much of her dress as 
before, but she adopts a more sober choice of colours and patterns; her 
conversation is as trivial as before, but the triviality is flavoured with Gospel 
instead of gossip. In The Old Grey Church, we have the same sort of 
Evangelical travesty of the fashionable novel, and of course the vicious, 

intriguing baronet is not wanting. It is worth while to give a sample of the 
style of conversation attributed to this high-born rake—a style that in its 
profuse italics and palpable innuendoes, is worthy of Miss Squeers. In an 
evening visit to the ruins of the Colosseum, Eustace, the young 
clergyman, has been withdrawing the heroine, Miss Lushington, from the 
rest of the party, for the sake of a tête-à-tête. The baronet is jealous, and 


vents his pique in this way: — 


There they are, and Miss Lushington, no doubt, quite 
safe; for she is under the holy guidance of Pope 
Eustace the First, who has, of course, been delivering 
to her an edifying homily on the wickedness of the 
heathens of yore, who, as tradition tells us, in this 
very place let loose the wild beasties on poor Saint 
Paul! -Oh, no! by the bye, | believe | am wrong, and 


betraying my want of clergy, and that it was not at 


all Saint Paul, nor was it here. But no matter, it 
would equally serve as a text to preach from, and from 
which to diverge to the degenerate heathen Christians 
of the present day, and all their naughty practices, 

and so end with an exhortation to ‘come out from among 
them, and be separate? ; -and | am sure, Miss 
Lushington, you have most scrupulously conformed to 
that injunction this evening, for we have seen nothing 
of you since our arrival. But every one seems agreed 
it has been a charming party of pleasure, and | am 
sure we all feel much indebted to Mr Grey for having 
suggested it; and as he seems so capital a cicerone, | 
hope he will think of something else equally agreeable 


to all. 


This drivelling kind of dialogue, and equally drivelling narrative, which, 

like a bad drawing, represents nothing, and barely indicates what is meant 
to be represented, runs through the book; and we have no doubt is 
considered by the amiable authoress to constitute an improving novel, which 
Christian mothers will do well to put into the hands of their daughters. But 
everything is relative; we have met with American vegetarians whose 
normal diet was dry meal, and who, when their appetite wanted 
stimulating, tickled it with wet meal; andso, we can imagine that there are 
Evangelical circles in which The Old Grey Church is devoured as a powerful 


and interesting fiction. 


But, perhaps, the least readable of silly women's novels, are the 


modern-antique species, which unfold to us the domestic life of Jannes and 
Jambres, the private love affairs of Sennacherib, or the mental struggles 
and ultimate conversion of Demetrius the silversmith. From most silly 
novels we can at least extract a laugh; but those of the modern-antique 
school have a ponderous, a leaden kind of fatuity, under which we groan. 

What can be more demonstrative of the inability of literary women to 
measure their own powers, than their frequent assumption of a task which 
can only be justified by the rarest concurrence of acquirement with genius? 

The finest effort to reanimate the past is of course only approximative—is 


always more or less an infusion of the modern spirit into the ancient form, — 


Was thr den Geist der Zeiten heisst, 
Das ist im Grund der Herren eigner Geist, 


In dem die Zeiten sich bespiegeln. 


Admitting that genius which has familiarized itself with all the relics of 
an ancient period can sometimes, by the force of its sympathetic 
divination, restore the missing notes in the‘music of humanity’, and 
reconstruct the fragments into a whole which will really bring the remote past 
nearer to us, and interpret it to our duller apprehension, —this form of 
imaginative power must always be among the very rarest, because it 
demands as much accurate and minute knowledge as creative vigour. Yet 
we find ladies constantly choosing to make their mental mediocrity more 
conspicuous, by clothing it in a masquerade of ancient names; by putting 
their feeble sentimentality into the mouths of Roman vestals or Egyptian 
princesses, and attributing their rhetorical arguments to Jewish high-priests 


and Greek philosophers. A recent example of this heavy imbecility is 


Adonijah, a Tale of the Jewish Dispersion, which forms part of a 
series, ‘uniting, ”we are told, ‘taste, humour, and sound 
principles’. Adonijah, we presume, exemplifies the tale of‘sound 
principles’; the taste and humour are to be found in other members of the 
series. We are told on the cover, that the incidents of this tale are‘fraught 
with unusual interest’, and the preface winds up thus: “To those who feel 
interested in the dispersed of Israel and Judea, these pages may afford, 

perhaps, information on an important subject, as well as amusement’. 

Since the‘important subject’on which this book is to afford information is not 
specified, it may possibly lie in some esoteric meaning to which we have no 
key; but if it has relation to the dispersed of Israel and Judea at any period of 
their history, we believe a tolerably well-informed school-girl already 
knows much more of it than she will find in this‘Tale of the Jewish 
Dispersion’. Adonijah is simply the feeblest kind of love story, supposed to 
be instructive, we presume, because the hero is a Jewish captive, and the 
heroine a Roman vestal; because they and their friends are converted to 
Christianity after the shortest and easiest method approved by the‘Society for 
Promoting the Conversion of the Jews’; and because, instead of being 
written in plain language, it is adorned with that peculiar style of 
grandiloquence which is held by some lady novelists to give an antique 
colouring; and which we recognize at once in such phrases as these: —‘the 
splendid regnal talents undoubtedly possessed by the Emperor Nero’—‘the 
expiring scion of a lofty stem’—‘the virtuous partner of his couch’—‘ah, by 
Vesta! ’—and‘I tell thee, Roman’. Among the quotations which serve at 
once for instruction and ornament on the cover of this volume, there is one 
from Miss Sinclair, which informs us that‘Works of imagination are 


avowedly read by men of science, wisdom, and piety’; from which we 


suppose the reader is to gather the cheering inference that Dr Daubeny, Mr 
Mill, or Mr Maurice, may openly indulge himself with the perusal of 
Adonijah, without being obliged to secrete it among the sofa cushions, or 


read it by snatches under the dinner-table. 


‘Be not a baker if your head be made of butter, ’says a homely proverb, 

which, being interpreted, may mean, let no woman rush into print who is 
not prepared for the consequences. We are aware that our remarks are in a 
very different tone from that of the reviewers who, with a perennial 
recurrence of precisely similar emotions, only paralleled, we imagine, in 
the experience of monthly nurses, tell one lady novelist after another that 
they‘hail’ her productions‘with delight’. We are aware that the ladies at 
whom our criticism is pointed are accustomed to be told, in the choicest 
phraseology of puffery, that their pictures of life are brilliant, their 
characters well-drawn, their style fascinating, and their sentiments lofty. 

But if they are inclined to resent our plainness of speech, we ask them to 
reflect for a moment on the chary praise, and often captious blame, which 
their panegyrists give to writers whose works are on the way to become 
classics. No sooner does a woman show that she has genius or effective 
talent, than she receives the tribute of being moderately praised and severely 
criticized. By a peculiar thermometric adjustment, when a woman's talent 
is at zero, journalistic approbation is at the boiling pitch; when she attains 
mediocrity, it is already at no more than summer heat; and if ever she 
reaches excellence, critical enthusiasm drops to the freezing point. Harriet 
Martineau, Currer Bell, and Mrs Gaskell have been treated as cavalierly as 
if they had been men. And every critic who forms a high estimate of the 


share women may ultimately take in literature, will, on principle, abstain 


from any exceptional indulgence towards the productions of literary 
women. For it must be plain to every one who looks impartially and 
extensively into feminine literature, that its greatest deficiencies are due 
hardly more to the want of intellectual power than to the want of those moral 
qualities that contribute to literary excellence—patient diligence, a sense of 
the responsibility involved in publication, and an appreciation of the 
sacredness of the writer's art. In the majority of women's books you see that 
kind of facility which springs from the absence of any high standard; that 
fertility in imbecile combination or feeble imitation which a little self- 
criticism would check and reduce to barrenness; just as with a total want of 
musical ear people will sing out of tune, while a degree more melodic 
sensibility would suffice to render them silent. The foolish vanity of wishing 
to appear in print, instead of being counterbalanced by any consciousness of 
the intellectual or moral derogation implied in futile authorship, seems to be 
encouraged by the extremely false impression that to write at all is a proof of 
superiority in a woman. On this ground, we believe that the average 
intellect of women is unfairly represented by the mass of feminine 
literature, and that while the few women who write well are very far above 
the ordinary intellectual level of their sex, the many women who write ill are 
very far below it. So that, after all, the severer critics are fulfilling a 
chivalrous duty in depriving the mere fact of feminine authorship of any false 
prestige which may give it a delusive attraction, and in recommending 
women of mediocre faculties—as at least a negative service they can render 


their sex—to abstain from writing. 


The standing apology for women who become writers without any 


special qualification is, that society shuts them out from other spheres of 


occupation. Society is a very culpable entity, and has to answer for the 
manufacture of many unwholesome commodities, from bad pickles to bad 
poetry. But society, like‘matter’, and Her Majesty's Government, and 
other lofty abstractions, has its share of excessive blame as well as excessive 
praise. Where there is one woman who writes from necessity, we believe 
there are three women who write from vanity; and, besides, there is 
something so antiseptic in the mere healthy fact of working for one's bread, 

that the most trashy and rotten kind of feminine literature is not likely to have 
been produced under such circumstances. ‘In all labour there is profit’; but 
ladies' silly novels, we imagine, are less the result of labour than of busy 


idleness. 


Happily, we are not dependent on argument to prove that Fiction is a 
department of literature in which women can, after their kind, fully equal 
men. A cluster of great names, both living and dead, rush to our 
memories in evidence that women can produce novels not only fine, but 
among the very finest; —novels, too, that have a precious speciality, lying 
quite apart from masculine aptitudes and experience. No educational 
restrictions can shut women out from the materials of fiction, and there is no 
species of art which is so free from rigid requirements. Like crystalline 
masses, it may take any form, and yet be beautiful; we have only to pour 
in the right elements—genuine observation, humour, and passion. But it is 
precisely this absence of rigid requirement which constitutes the fatal 
seduction of novel-writing to incompetent women. Ladies are not wont to be 
very grossly deceived as to their power of playing on the piano; here certain 
positive difficulties of execution have to be conquered, and incompetence 


inevitably breaks down. Every art which has its absolute technique is, to a 


certain extent, guarded from the intrusions of mere left-handed imbecility. 

But in novel-writing there are no barriers for incapacity to stumble against, 

no external criteria to prevent a writer from mistaking foolish facility for 
mastery. And so we have again and again the old story of La Fontaine's 
ass, who puts his nose to the flute, and, finding that he elicits some 
sound, exclaims, ‘Moi, aussi, je joue de la flute’; —a fable which we 
commend, at parting, to the consideration of any feminine reader who is in 


danger of adding to the number of‘silly novels by lady novelists’ . 


Woman In France: Madame de 
Sablé 


In 1847, a certain Count Leopold Ferri died at Padua, leaving a library 
entirely composed of works written by women, in various languages, and 
this library amounted to nearly 32,000 volumes. We will not hazard any 
conjecture as to the proportion of these volumes which a severe judge, like 
the priest in Don Quixote, would deliver to the flames, but for our own 
part, most of those we should care to rescue would be the works of French 
women. With a few remarkable exceptions, our own feminine literature is 
made up of books which could have been better written by men; books 
which have the same relation to literature in general, as academic prize 
poems have to poetry: when not a feeble imitation, they are usually an 
absurd exaggeration of the masculine style, like the swaggering gait of a bad 
actress in male attire. Few English women have written so much like a 
woman as Richardson's Lady C. Now, we think it an immense mistake to 
maintain that there is no sex in literature. Science has no sex: the mere 
knowing and reasoning faculties, if they act correctly, must go through the 
Same process, and arrive at the same result. But in art and literature, 

which imply the action of the entire being, in which every fibre of the nature 
is engaged, in which every peculiar modification of the individual makes 
itself felt, woman has something specific to contribute. Under every 
imaginable social condition, she will necessarily have a class of sensations 
and emotions—the maternal ones—which must remain unknown to man; and 


the fact of her comparative physical weakness, which, however it may 


have been exaggerated by a vicious civilization, can never be cancelled, 

introduces a distinctively feminine condition into the wondrous chemistry of 
the affections and sentiments, which inevitably gives rise to distinctive 
forms and combinations. A certain amount of psychological difference 
between man and woman necessarily arises out of the difference of sex, and 
instead of being destined to vanish before a complete development of 
woman's intellectual and moral nature, will be a permanent source of variety 
and beauty, as long as the tender light and dewy freshness of morning affect 
us differently from the strength and brilliancy of the mid-day sun. And those 
delightful women of France, who, from the beginning of the seventeenth to 
the close of the eighteenth century, formed some of the brightest threads in 
the web of political and literary history, wrote under circumstances which 
left the feminine character of their minds uncramped by timidity, and 
unstrained by mistaken effort. They were not trying to make a career for 
themselves; they thought little, in many cases not at all, of the public; 

they wrote letters to their lovers and friends, memoirs of their every-day 
lives, romances in which they gave portraits of their familiar 
acquaintances, and described the tragedy or comedy which was going on 
before their eyes. Always refined and graceful, often witty, sometimes 
judicious, they wrote what they saw, thought, and felt, in their habitual 
language, without proposing any model to themselves, without any 
intention to prove that women could write as well as men, without affecting 
manly views or suppressing womanly ones. One may say, at least with 
regard to the women of the seventeenth century, that their writings were but 
a charming accident of their more charming lives, like the petals which the 
wind shakes from the rose in its bloom. And it is but a twin fact with this, 


that in France alone woman has had a vital influence on the development of 


literature; in France alone the mind of woman has passed like an electric 
current through the language, making crisp and definite what is elsewhere 
heavy and blurred; in France alone, if the writings of women were swept 


away, aserious gap would be made in the national history. 


Patriotic gallantry may perhaps contend that English women could, if 
they had liked, have written as well as their neighbours; but we will leave 
the consideration of that question to the reviewers of the literature that might 
have been. In the literature that actually is, we must turn to France for the 
highest examples of womanly achievement in almost every department. We 
confess ourselves unacquainted with the productions of those awful women 
of Italy, who held professional chairs, and were great in civil and canon 
law; we have made no researches into the catacombs of female literature, 
but we think we may safely conclude that they would yield no rivals to that 
which is still unburied; and here, we suppose, the question of pre- 
eminence can only lie between England and France. And to this day, 
Madame de Sévigné remains the single instance of a woman who is supreme 
in a class of literature which has engaged the ambition of men; Madame 
Dacier still reigns the queen of blue-stockings, though women have long 
studied Greek without shame; ‘Madame de Staél's name still rises first to 
the lips when we are asked to mention a woman of great intellectual power; 
Madame Roland is still the unrivalled type of the sagacious and sternly 
heroic, yet lovable woman; George Sand is the unapproached artist who, 
to Jean-Jacques’ eloquence and deep sense of external nature, unites the 
clear delineation of character and the tragic depth of passion. These great 
names, which mark different epochs, soar like tall pines amidst a forest of 


less conspicuous, but not less fascinating, female writers; and beneath 


these again are spread, like a thicket of hawthorns, eglantines, and 
honeysuckles, the women who are known rather by what they stimulated 
men to write, than by what they wrote themselves-the women whose tact, 

wit, and personal radiance, created the atmosphere of the salon, where 
literature, philosophy, and science, emancipated from the trammels of 


pedantry and technicality, entered on a brighter stage of existence. 


What were the causes of this earlier development and more abundant 
manifestation of womanly intellect in France? The primary one, perhaps, 
lies in the physiological characteristics of the Gallic race: -the small brain 
and vivacious temperament which permit the fragile system of woman to 
sustain the superlative activity requisite for intellectual creativeness; 
while, on the other hand, the larger brain and slower temperament of the 
English and Germans are, in the womanly organization, generally dreamy 
and passive. The type of humanity in the latter may be grander, but it 
requires a larger sum of conditions to produce a perfect specimen. 
Throughout the animal world, the higher the organization, the more 
frequent is the departure from the normal form; we do not often see 
imperfectly-developed or ill-made insects, but we rarely see a perfectly- 
developed, well-made man. And thus the physique of a woman may suffice 
as the substratum for a superior Gallic mind, but is too thin a soil for a 
superior Teutonic one. Our theory is borne out by the fact, that among our 
own countrywomen, those who distinguish themselves by literary 
production, more frequently approach the Gallic than the Teutonic type; 
they are intense and rapid rather than comprehensive. The woman of large 
capacity can seldom rise beyond the absorption of ideas; her physical 


conditions refuse to support the energy required for spontaneous activity; 


the voltaic-pile is not strong enough to produce crystallizations; phantasms 
of great ideas float through her mind, but she has not the spell which will 
arrest them, and give them fixity. This, more than unfavourable external 
circumstances, is, we think, the reason why woman has not yet 
contributed any new form to art, any discovery in science, any deep- 
searching inquiry in philosophy. The necessary physiological conditions are 
not present in her. That under more favourable circumstances in the 
future, these conditions may prove compatible with the feminine 
organization, it would be rash to deny. For the present, we are only 
concerned with our theory so far as it presents a physiological basis for the 


intellectual effectiveness of French women. 


A secondary cause was probably the laxity of opinion and practice with 
regard to the marriage-tie. Heaven forbid that we should enter on a defence 
of French morals, most of all in relation to marriage! But it is undeniable, 
that unions formed in the maturity of thought and feeling, and grounded 
only on inherent fitness and mutual attraction, tended to bring women into 
more intelligent sympathy with men, and to heighten and complicate their 
share in the political drama. The quiescence and security of the conjugal 
relation, are doubtless favourable to the manifestation of the highest 
qualities by persons who have already attained a high standard of culture, 
but rarely foster a passion sufficient to rouse all the faculties to aid in 
winning or retaining its beloved object—to convert indolence into activity, 
indifference into ardent partisanship, dullness into perspicuity. Gallantry 
and intrigue are sorry enough things in themselves, but they certainly serve 
better to arouse the dormant faculties of woman than embroidery and 


domestic drudgery, especially when, as in the high society of France in the 


seventeenth century, they are refined by the influence of Spanish chivalry, 

and controlled by the spirit of Italian causticity. The dreamy and fantastic 
girl was awakened to reality by the experience of wifehood and maternity, 

and became capable of loving, not a mere phantom of her own 
imagination, but a living man, struggling with the hatreds and rivalries of 
the political arena; she espoused his quarrels, she made herself, her 
fortune, and her influence, the stepping-stones of his ambition; and the 
languid beauty, who had formerly seemed ready to‘die of a rose’, was seen 
to become the heroine of an insurrection. The vivid interest in affairs which 
was thus excited in woman, must obviously have tended to quicken her 
intellect, and give it a practical application; and the very sorrows—the heart- 
pangs and regrets which are inseparable from a life of passion—deepened her 
nature by the questioning of self and destiny which they occasioned, and by 
the energy demanded to surmount them and live on. No wise person, we 
imagine, wishes to restore the social condition of France in the seventeenth 
century, or considers the ideal programme of woman's life to be a mariage 
de convenance at fifteen, a career of gallantry from twenty to eight-and- 
thirty, and penitence and piety for the rest of her days. Nevertheless, that 
social condition had its good results, as much as the madly-superstitious 


Crusades had theirs. 


But the most indisputable source of feminine culture and development in 
France was the influence of the salons; which, as all the world knows, 
were réunions of both sexes, where conversation ran along the whole gamut 
of subjects, from the frothiest vers de société to the philosophy of 
Descartes. Richelieu had set the fashion of uniting a taste for letters with the 


habits of polite society and the pursuits of ambition; and in the first quarter 


of the seventeenth century, there were already several hôtels in Paris, 

varying in social position from the closest proximity of the Court to the 
debatable ground of the aristocracy and the bourgeoisie, which served as a 
rendezvous for different circles of people, bent on entertaining themselves 
either by showing talent or admiring it. The most celebrated of these 
rendezvous was the Hôtel de Rambouillet, which was at the culmination of 
its glory in 1630, and did not become quite extinct until 1648, when, the 
troubles of the Fronde commencing, its habitués were dispersed or absorbed 
by political interests. The presiding genius of this salon, the Marquise de 
Rambouillet, was the very model of the woman who can act as an amalgam 
to the most incongruous elements; beautiful, but not preoccupied by 
coquetry or passion; an enthusiastic admirer of talent, but with no 
pretensions to talent on her own part; exquisitely refined in language and 
manners, but warm and generous withal; not given to entertain her guests 
with her own compositions, or to paralyse them by her universal 
knowledge. She had once meant to learn Latin, but had been prevented by 
an illness; perhaps she was all the better acquainted with Italian and Spanish 
productions, which, in default of a national literature, were then the 
intellectual pabulum of all cultivated persons in France who were unable to 
read the classics. In her mild, agreeable presence was accomplished that 
blending of the high-toned chivalry of Spain with the caustic wit and refined 
irony of Italy, which issued in the creation of a new standard of taste—the 
combination of the utmost exaltation in sentiment with the utmost simplicity 
of language. Women are peculiarly fitted to further such a combination, — 
first, from their greater tendency to mingle affection and imagination with 
passion, and thus subtilize it into sentiment; and next, from that dread of 


what over-taxes their intellectual energies, either by difficulty or 


monotony, which gives them an instinctive fondness for lightness of 
treatment and airiness of expression, thus making them cut short all 
prolixity and reject all heaviness. When these womanly characteristics were 
brought into conversational contact with the materials furnished by such 
minds as those of Richelieu, Corneille, the Great Condé, Balzac, and 
Bossuet, it is no wonder that the result was something piquant and 
charming. Those famous habitués of the Hôtel de Rambouillet did not, 

apparently, first lay themselves out to entertain the ladies with 
grimacing‘small-talk’, and then take each other by the sword-knot to discuss 
matters of real interest in a corner; they rather sought to present their best 
ideas in the guise most acceptable to intelligent and accomplished women. 

And the conversation was not of literature only; war, politics, religion, 

the lightest details of daily news—everything was admissible, if only it were 
treated with refinement and intelligence. The Hotel de Rambouillet was no 
mere literary réunion; it included hommes d'affaires and soldiers as well as 
authors, and in such a circle, women would not become bas bleus or 
dreamy moralizers, ignorant of the world and of human nature, but 
intelligent observers of character and events. It is easy to understand, 

however, that with the herd of imitators who, in Paris and the provinces, 

aped the style of this famous salon, simplicity degenerated into 
affectation, and nobility of sentiment was replaced by an inflated effort to 
outstrip nature, so that the genre précieux drew down the satire, which 
reached its climax in the Précieuses ridicules and Les Femmes savantes, the 
former of which appeared in 1660, and the latter in 1673. But Madelon and 
Cathos are the lineal descendants of Mademoiselle Scudéry and her satellites 
quite as much as of the Hotel de Rambouillet. The society which assembled 


every Saturday in her salon was exclusively literary, and, although 


occasionally visited by a few persons of high birth, bourgeois in its tone, 

and enamoured of madrigals, sonnets, stanzas, and bouts rimés. The 
affectation that decks trivial things in fine language, belongs essentially to a 
class which sees another above it, and is uneasy in the sense of its 
inferiority; and this affectation is precisely the opposite of the original genre 


précieux. 


Another centre from which feminine influence radiated into the national 
literature was the Palais du Luxembourg, where Mademoiselle d'Orléans, 
in disgrace at court on account of her share in the Fronde, held a little court 
of her own, and for want of anything else to employ her active spirit, 
busied herself with literature. One fine morning, it occurred to this princess 
to ask all the persons who frequented her court, among whom were Madame 
de Sévigné, Madame de la Fayette, and La Rochefoucauld, to write their 
own portraits, and she at once set the example. It was understood that 
defects and virtues were to be spoken of with like candour. The idea was 
carried out; those who were not clever or not bold enough to write for 


themselves employing the pen of a friend. 


‘Such, ” says M. Cousin, ‘was the pastime of 
Mademoiselle and her friends during the years 1657 and 
1658: from this pastime proceeded a _ complete 
literature. In 1659, Ségrais revised these 
portraits, added a considerable number in prose and 
even in verse, and published the whole in a handsome 
quarto volume, admirably printed, and now become very 


rare, under the title, Divers Portraits. Only thirty 


copies were printed, not for sale, but to be given as 
presents by Mademoiselle. The work had a prodigious 
success. That which had made the fortune of 
Mademoiselle de Scudéry's romances - the pleasure of 
seeing one's portrait a little flattered, curiosity to 
see that of others, the passion which the middle class 
always have had and will have for knowing what goes 
on in the aristocratic world (at that time not very 
easy of access) , the names of the illustrious persons 
who were here for the first time described physical ly 
and morally with the utmost detail, great ladies 
transformed all at once into writers, and 
unconsciously inventing a new manner of writing, of 
which no book gave the slightest idea, and which was 
the ordinary manner of speaking of the aristocracy; 

this undefinable mixture of the natural, the easy, and 
at the same time of the agreeable, and supremely 
distinguished-all this charmed the court and the 
town, and very early in the year 1659 permission was 
asked of Mademoiselle to give a new edition of the 


privileged book for the use of the public in general. 


The fashion thus set, portraits multiplied throughout France, until in 
1688, La Bruyère adopted the form in his Characters, and ennobled it by 
divesting it of personality. We shall presently see that a still greater work 
than La Bruyère's also owed its suggestion to a woman, whose salon was 


hardly a less fascinating resort than the Hôtel de Rambouillet itself. 


In proportion as the literature of a country is enriched and culture 
becomes more generally diffused, personal influence is less effective in the 
formation of taste and in the furtherance of social advancement. It is no 
longer the coterie which acts on literature, but literature which acts on the 
coterie; the circle represented by the word public, is ever widening, and 
ambition, poising itself in order to hit a more distant mark, neglects the 
successes of the salon. What was once lavished prodigally in 
conversation, is reserved for the volume, or the‘article’; and the effort is 
not to betray originality rather than to communicate it. As the old coach- 
roads have sunk into disuse through the creation of railways, so journalism 
tends more and more to divert information from the channel of conversation 
into the channel of the Press: no one is satisfied with a more circumscribed 
audience than that very indeterminate abstraction‘the public’, and men find 
a vent for their opinions not in talk, but in‘copy’. We read the Atheneum 
askance at the tea-table, and take notes from the Philosophical Journal at a 
soirée; we invite our friends that we may thrust a book into their hands, 
and presuppose an exclusive desire in the‘ladies’to discuss their own 
matters, ‘that we may crackle the Times’at our ease. In fact, the evident 
tendency of things to contract personal communication within the narrowest 
limits makes us tremble lest some further development of the electric 
telegraph should reduce us to a society of mutes, or to a sort of insect, 
communicating by ingenious antenne of our own invention. Things were far 
from having reached this pass in the last century; but even then, literature 
and society had outgrown the nursing of coteries, and although many salons 
of that period were worthy successors of the Hôtel de Rambouillet, they 
were simply a recreation, not an influence. Enviable evenings, no doubt, 


were passed in them; and if we could be carried back to any of them at 


will, we should hardly know whether to choose the Wednesday dinner at 
Madame Geoffrin's, with d'Alembert, Mademoiselle de l'Espinasse, 
Grimm, and the rest, or the graver society which, thirty years later, 
gathered round Condorcet and his lovely young wife. The salon retained its 
attractions, but its power was gone: the stream of life had become too 


broad and deep for such small rills to affect it. 


A fair comparison between the French women of the seventeenth 
century and those of the eighteenth would, perhaps, have a balanced 
result, though it is common to be a partisan on this subject. The former 
have more exaltation, perhaps more nobility of sentiment, and less 
consciousness in their intellectual activity—less of the femme auteur, which 
was Rousseau's horror in Madame d'Epinay, but the latter have a richer fund 
of ideas—not more ingenuity, but the materials of an additional century for 
their ingenuity to work upon. The women of the seventeenth century, when 
love was on the wane, took to devotion, at first mildly and by halves, as 
English women take to caps, and finally without compromise; with the 
women of the eighteenth century, Bossuet and Massillon had given way to 
Voltaire and Rousseau; and when youth and beauty failed, then they were 


thrown on their own moral strength. 


M. Cousin is especially enamoured of the women of the seventeenth 
century, and relieves himself from his labours in philosophy by making 
researches into the original documents which throw light upon their lives. 
Last year he gave us some results of these researches, in a volume on the 
youth of the Duchesse de Longueville, and he has just followed it up with a 


second volume, in which he further illustrates her career by tracing it in 


connexion with that of her friend, Madame de Sablé. The materials to 
which he has had recourse for this purpose, are chiefly two celebrated 
collections of manuscripts: that of Conrart, the first secretary to the French 
Academy; one of those universally curious people who seem made for the 
annoyance of contemporaries and the benefit of posterity; and that of 
Valant, who was at once the physician, the secretary, and general steward 
of Madame de Sablé, and who, with or without her permission, possessed 
himself of the letters addressed to her by her numerous correspondents during 
the latter part of her life, and of various papers having some personal or 
literary interest attached to them. From these stores M. Cousin has selected 
many documents previously unedited; and though he often leaves us 
something to desire in the arrangement of his materials, this volume of his 
on Madame de Sablé is very acceptable to us, for she interests us quite 
enough to carry us through more than three hundred pages of rather scattered 
narrative, and through an appendix of correspondence in small type. M. 

Cousin justly appreciates her character as‘un heureux mélange de raison, 

d'esprit, d'agrément, et de bonté’; and perhaps there are few better 
specimens of the woman who is extreme in nothing, but sympathetic in all 
things; who affects us by no special quality, but by her entire being; 

whose nature has no tons criards, but is like those textures which, from 
their harmonious blending of all colours, give repose to the eye, and do not 
weary us though we see them every day. Madame de Sable is also a striking 
example of the one order of influence which woman has exercised over 
literature in France; and on this ground, as well as intrinsically, she is 
worth studying. If the reader agrees with us he will perhaps be inclined, as 


we are, to dwell a little on the chief points in her life and character. 


Madeline de Souvré, daughter of the Marquis of Courtenvaux, a 
nobleman distinguished enough to be chosen as governor of Louis XIII, was 
born in 1599, on the thresh-old of that seventeenth century, the brilliant 
genius of which is mildly reflected in her mind and history. Thus, when in 
1635 her more celebrated friend, Mademoiselle de Bourbon, afterwards the 
Duchesse de Longueville, made her appearance at the Hotel de 
Rambouillet, Madame de Sablé had nearly crossed that table-land of 
maturity which precedes a woman's descent towards old age. She had been 
married, in 1614, to Philippe Emanuel de Laval-Montmorency, Seigneur 
de Bois-Dauphin, and Marquis de Sablé, of whom nothing further is 
known than that he died in 1640, leaving her the richer by four children, 
but with a fortune considerably embarrassed. With beauty and high rank 
added to the mental attractions of which we have abundant evidence, we 
may well believe that Madame de Sables youth was brilliant. For her 
beauty, we have the testimony of sober Madame de Motteville, who also 
speaks of her as having‘beaucoup de lumière et de sincérité’; and in the 
following passage very graphically indicates one phase of Madame de Sablé's 


character: — 


The Marquise de Sabl é was one of those whose beauty 
made the most noise when the Queen came into France. 

But if she was amiable, she was still more desirous of 
appearing so; this lady's self-love rendered her too 
sensitive to the regard which men exhibited towards 
her. There yet existed in France some remains of the 
politeness which Catherine de Médici had introduced 


from Italy, and the new dramas, with all the other 


works in prose and verse, which came from Madrid, were 
thought to have such great delicacy, that she (Madame 
de Sabl é ) had conceived a high idea of the gallantry 
which the Spaniards had learned from the Moors. 

She was persuaded that men can, without crime, 
have tender sentiments for women- that the desire of 
pleasing them led men to the greatest and finest 
actions - roused their intelligence, and inspired them 
with liberality, and all sorts of virtues; but, on the 
other hand, women, who were the ornament of the 
world, and made to be served and adored, ought not to 
admit anything from them but their respectful 
attentions. As this lady supported her views with much 
talent and great beauty, she had given them authority 
in her time, and the number and consideration of those 
who continued to associate with her, have caused to 


subsist in our day what the Spaniards call finezas. 


Here is the grand element of the original femme précieuse, and it appears 
further, in a detail also reported by Madame de Motteville, that Madame de 
Sablé had a passionate admirer in the accomplished Duc de Montmorency, 

and apparently reciprocated his regard; but discovering (at what period of 
their attachment is unknown) that he was raising a lover's eyes towards the 
Queen, she broke with him at once. ‘I have heard her say, ’tells Madame 
de Motteville, ‘that her pride was such with regard to the Duc de 
Montmorency, that at the first demonstrations which he gave of his 


change, she refused to see him any more, being unable to receive with 


satisfaction attentions which she had to share with the greatest princess in the 
world. ’There is no evidence, except the untrustworthy assertion of 
Tallemant de Réaux, that Madame de Sablé had any other liaison than 
this; and the probability of the negative is increased by the ardour of her 
friendships. The strongest of these was formed early in life with 
Mademoiselle Dona d'Attichy, afterwards Comtesse de Maure; it survived 
the effervescence of youth and the closest intimacy of middle age, and was 
only terminated by the death of the latter in 1663. A little incident in this 
friendship is so characteristic in the transcendentalism which was then carried 
into all the affections, that it is worth relating at length. Mademoiselle 
d'Attichy, in her grief and indignation at Richelieu's treatment of her 
relative, quitted Paris, and was about to join her friend at Sablé, when she 
suddenly discovered that Madame de Sablé, in a letter to Madame de 
Rambouillet, had said, that her greatest happiness would be to pass her life 
with Julie de Rambouillet, afterwards Madame de Montausier. To Anne 
d'Attichy this appears nothing less than the crime of lése-amitié. No 
explanations will appease her: she refuses to accept the assurance that the 
offensive expression was used simply out of unreflecting conformity to the 
style of the Hotel de Rambouillet—that it was mere‘galimatias’. She gives up 
her journey, and writes a letter, which is the only one Madame de Sablé 
chose to preserve, when, in her period of devotion, she sacrificed the 


records of her youth. Here itis: — 


| have seen this letter in which you tell me there is 
so much galimatias, and | assure you that | have not 
found any at all. On the contrary, | find everything 


very plainly expressed, and among others, one which is 


too explicit for my satisfaction- namely, what you 
have said to Madame de Rambouillet, that if you tried 
to imagine a perfectly happy life for yourself, it 
would be to pass it all alone with Mademoiselle de 
Rambouillet. You know whether any one can be more 
persuaded than | am of her merit; but | confess to you 
that that has not prevented me from being surprised 
that you could entertain a thought which did so great 
an injury to our friendship. As to believing that you 
said this to one, and wrote it to the other, simply 
for the sake of paying them an agreeable compliment, | 
have too high an esteem for your courage to be able to 
imagine that complaisance would cause you thus to 
betray the sentiments of your heart, especially on a 
subject in which, as they were unfavourable to me, | 
think you would have the more reason for conceal ing 
them, the affection which | have for you being so 
we! 1-known to every one, and especial ly to 
Mademoiselle de Rambouillet, so that | doubt whether 
she will not have been more sensible of the wrong you 
have done me, than of the advantage you have given 


her. The circumstance of this letter falling into my 


hands, has forcibly reminded me of these lines of 
Bertaut: - 
Malheureuse est | ignorance. 


Et plus malheureux le savoir. 


Having through this lost a confidence which alone 
rendered life supportable to me, it is impossible for 
me to take the journey so much thought of. For would 
there be any propriety in travelling sixty miles in 
this season, in order to burthen you with a person so 
little suited to you, that after years of a passion 
without parallel, you cannot help thinking that the 
greatest pleasure of your life would be to pass it 
without her? | return, then, into my solitude, to 
examine the defects which cause me so much 
unhappiness, and unless | can correct them, | should 


have less joy than confusion in seeing you. 


It speaks strongly for the charm of Madame de Sablé's nature that she 
was able to retain so susceptible a friend as Mademoiselle d'Attichy in spite 
of numerous other friendships, some of which, especially that with 
Madame de Longueville, were far from lukewarm-—in spite too of a tendency 
in herself to distrust the affection of others towards her, and to wait for 
advances rather than to make them. We find many traces of this tendency in 
the affectionate remonstrances addressed to her by Madame de 
Longueville, now for shutting herself up from her friends, now for 
doubting that her letters are acceptable. Here is a little passage from one of 
these remonstrances which indicates a trait of Madame de Sablé, and is in 
itself a bit of excellent sense, worthy the consideration of lovers and friends 


in general: — 


| am very much afraid that if | leave to you the care 


of letting me know when | can see you, | shall be a 
long time without having that pleasure, and that 
nothing will incline you to procure it me, for | have 
always observed a certain’ [lukewarmness in your 
friendship after our explanations, from which | have 
never seen you thoroughly recover; and that is why | 
dread explanations, for however good they may be in 
themselves, since they serve to reconcile people, it 
must always be admitted, to their shame, that they are 
at least the effect of a bad cause, and that if they 
remove it for a time they sometimes leave a certain 
facility in getting angry again, which, without 
diminishing friendship, renders its intercourse less 
agreeable. It seems to me that | find all this in your 
behaviour to me; so | am not wrong in sending to know 


if you wish to have me to-day. 


It is clear that Madame de Sablé was far from having what Sainte-Beuve 
calls the one fault of Madame Necker—absolute perfection. A certain 
exquisiteness in her physical and moral nature was, as we shall see, the 
source of more than one weakness, but the perception of these 
weaknesses, which is indicated in Madame de Longueville's letters, 
heightens our idea of the attractive qualities which notwithstanding drew 
from her, at the sober age of forty, such expressions as these: —‘I assure 
you that you are the person in all the world whom it would be most agreeable 
to me to see, and there is no one whose intercourse is a ground of truer 


satisfaction to me. It is admirable that at all times, and amidst all 


changes, the taste for your society remains in me; and, if one ought to 
thank God for the joys which do not tend to salvation, I should thank him 
with all my heart for having preserved that to me at a time in which he has 


3 


taken away from me all others. 


Since we have entered on the chapter of Madame de Sablé's 
weaknesses, this is the place to mention what was the subject of endless 
raillery from her friends-her elaborate precaution about her health, and her 
dread of infection, even from diseases the least communicable. Perhaps 
this anxiety was founded as much on aesthetic as on physical grounds, on 
disgust at the details of illness as much as on dread of suffering: with a cold 
in the head or a bilious complaint, the exquisite précieuse must have been 
considerably less conscious of being‘the ornament of the world’, and‘made 
to be adored’. Even her friendship, strong as it was, was not strong 
enough to overcome her horror of contagion; for when Mademoiselle de 
Bourbon, recently become Madame de Longueville, was attacked by 
small-pox, Madame de Sablé for some time had not courage to visit her, or 
even to see Mademoiselle de Rambouillet, who was assiduous in her 
attendance on the patient. A little correspondence à propos of these 
circumstances so well exhibits the graceful badinage in which the great ladies 


of that day were adepts, that we are tempted to quote one short letter. 
Mademoiselle de Rambouillet to the Marquise de Sabl é 


Mademoiselle de Chalais (dame de compagnie to the Marquise) will please 


to read this letter to Madame la Marquise, out of a draught. 


Madame, 


| do not think it possible to begin my treaty with 


you too early, for | am convinced that between the 
first proposition made to me that | should see you, 
and the conclusion, you will have so many reflections 


to make, so many physicians to consult, and so many 
fears to surmount, that | shall have full leisure to 
air myself. The conditions which | offer to fulfil for 
this purpose are, not to visit you until | have been 
three days absent from the Hotel de Condé (where 
Madame de Longueville was ill) , to choose a frosty 
day, not to approach you within four paces, not to sit 
down on more than one seat. You may also have a great 
fire in your room, burn juniper in the four corners, 

surround yourself with imperial vinegar, with rue and 
wormwood. If you can feel yourself safe under these 
conditions, without my cutting off my hair, | swear to 
you to execute them religiously; and if you want 
examples to fortify you, | can tell you that the Queen 
consented to see M. Chaudebonne, when he had come 
directly from Mademoiselle de Bourbon's room, and that 
Madame d'Aiguillon, who has good taste in such 
matters, and is free from reproach on these points, 

has just sent me word that if | did not go to see 


her, she would come to me. 


Madame de Sablé betrays in her reply that she winces under this raillery, 


and thus provokes a rather severe though polite rejoinder, which, added to 


the fact that Madame de Longueville is convalescent, rouses her courage to 
the pitch of paying the formidable visit. Mademoiselle de Rambouillet, 

made aware, through their mutual friend Voiture, that her sarcasm has cut 
rather too deep, winds up the matter by writing that very difficult 
production, a perfectly conciliatory yet dignified apology. Peculiarities like 
this always deepen with age, and accordingly, fifteen years later, we find 
Madame d'Orléans, in her Princesse de Paphlagonia—a romance in which 
she describes her court, with the little quarrels and other affairs that agitated 
it-giving the following amusing picture, or rather caricature, of the extent 
to which Madame de Sablé carried her pathological mania, which seems to 
have been shared by her friend the Countess de Maure (Mademoiselle 
d'Attichy) . In the romance, these two ladies appear under the names of 


the Princesse Parthénie and the Reine de Mionie. 


There was not an hour in the day in which they did not 
confer together on the means of avoiding death, and on 
the art of rendering themselves immortal. Their 
conferences did not take place like those of other 
people; the fear of breathing an air which was too 
cold or too warm, the dread lest the wind should be 
too dry or too moist- in short, the imagination that 
the weather might not be as temperate as they thought 
necessary for the preservation of their health, caused 
them to write letters from one room to the other. It 
would be extremely fortunate if these notes could be 
found, and formed into a collection. | am convinced 


that they would contain rules for the regimen of 


life, precautions even as to the proper time for 
applying remedies, and also remedies which Hippocrates 
and Galen, with all their science, never heard of. 

Such a collection would be very useful to the public, 

and would be highly profitable to the faculties of 
Paris and Montpelier. If these letters were 
discovered, great advantages of all kinds might be 
derived from them, for they were princesses who had 
nothing mortal about them but the knowledge that they 
were mortal. In their writings might be learned all 
politeness in style, and the most delicate manner of 
speaking on all subjects. There is nothing with which 
they were not acquainted; they knew the affairs of all 
the States in the world, through the share they had in 
all the intrigues of its private members, either in 
matters of gallantry, as in other things on which 
their advice was necessary; either to adjust 
embroilments and quarrels, or to excite them, for the 
sake of the advantages which their friends could 
derive from them; -in a word, they were persons 
through whose hands the secrets of the whole world had 
to pass. The Princess Parthénie (Madame de Sabl é ) 

had a palate as delicate as her mind; nothing could 
equal the magnificence of the entertainments she 
gave; all the dishes were exquisite, and her 
cleanliness was beyond all that could be imagined. It 


was in their time that writing came into use; 


previously, nothing was wr itten but marr iage 
contracts, and letters were never heard of; thus it is 
to them that we owe a practice so convenient in 


intercourse. 


Still later, in 1669, when the most uncompromising of the Port- 
Royalists seemed to tax Madame de Sablé with lukewarmness that she did 
not join them at Port-Royal des Champs, we find her writing to the stern 
M. de Sévigny: “En vérité, je crois que je ne pourrois mieux faire que de 
tout quitter et de m'en aller là. Mais que deviendroient ces frayeurs de 


n'avoir pas de médecins à choisir, ni de chirurgien pour me saigner? ’ 


Mademoiselle, as we have seen, hints at the love of delicate eating, 
which many of Madame de Sablé's friends numbered among her foibles, 
especially after her religious career had commenced. She had a genius in 
friandise, and knew how to gratify the palate without offending the highest 
sense of refinement. Her sympathetic nature showed itself in this as in other 
things: she was always sending bonnes bouches to her friends, and trying 
to communicate to them her science and taste in the affairs of the table. 
Madame de Longueville, who had not the luxurious tendencies of her 
friend, writes—‘Je vous demande au nom de Dieu, que vous ne me 
prépariez aucun ragoût. Surtout ne me donnez point de festin. Au nom de 
Dieu, qu'il n'y ait rien que ce qu'on peut manger, car vous savez que c'est 
inutile pour moi; de plus j'en ai scrupule. ’But other friends had more 
appreciation of her niceties. Voiture thanks her for her melons, and assures 
her that they are better than those of yesterday; Madame de Choisy hopes 


that her ridicule of Jansenism will not provoke Madame de Sablé to refuse 


her the receipt for salad; and La Rochefoucauld writes: ‘You cannot do me 
a greater charity than to permit the bearer of this letter to enter into the 
mysteries of your marmalade and your genuine preserves, and I humbly 
entreat you to do everything you can in his favour. If I could hope for two 
dishes of those preserves, which I did not deserve to eat before, I should be 
indebted to you all my life. ’For our own part, being as far as possible from 
fraternizing with those spiritual people who convert a deficiency into a 
principle, and pique themselves on an obtuse palate as a point of 
superiority, we are not inclined to number Madame de Sables friandise 
amongst her defects. M. Cousin, too, is apologetic on this point. He 


says: 


It was only the excess of a delicacy which can be 
readily understood, and a sort of fidelity to the 
character of pr é cieuse. As the pr é cieuse did nothing 
according to common usage, she could not dine like 
another. We have cited a passage from Madame de 
Motteville, where Madame de Sablé is represented in 
her first youth at the Hôtel de Rambouillet, 
maintaining that woman is born to be an ornament to 
the world, and to receive the adoration of men. The 
woman worthy of the name, ought always to appear above 
material wants, and retain, even in the most vulgar 
details of life, something distinguished and 
purified. Eating is a very necessary operation, but 
one which is not agreeable to the eye. Madame de 


Sabl é insisted on its being conducted with a peculiar 


cleanliness. According to her, it was not every woman 
who could with impunity be at table in the presence of 
a lover; the first distortion of the face, she said, 

would be enough to spoil all. Gross meals, made for 
the body merely, ought to be abandoned to 
bourgeoises, and the refined woman should appear to 
take a little nourishment merely to sustain her, and 
even to divert her, as one takes refreshments and 
ices. Wealth did not suffice for this; a particular 
talent was required. Madame de Sablé was a mistress 
in this art. She had transported the aristocratic 
spirit and the genre pr écieux, good breeding and good 
taste, even into cookery. Her dinners, without any 


opulence, were celebrated and sought after. 


It is quite in accordance with all this, that Madame de Sablé should 
delight in fine scents, and we find that she did; for being threatened, in 
her Port-Royal days, when she was at an advanced age, with the loss of 
smell, and writing for sympathy and information to Mère Agnès, who had 
lost that sense early in life, she receives this admonition from the stern 
saint: ‘You would gain by this loss, my very dear sister, if you made use 
of it as a satisfaction to God, for having had too much pleasure in delicious 


scents. ’Scarron describes her as 


La non pareille Bois—Dauphine, 


Entre dames perle très fine, 


and the superlative delicacy implied by this epithet seems to have belonged 


equally to her personal habits, her affections, and her intellect. 


Madame de Sablé's life, for anything we know, flowed on evenly 
enough until 1640, when the death of her husband threw upon her the care 
of an embarrassed fortune. She found a friend in René de Longueil, 
Seigneur de Maisons, of whom we are content to know no more than that he 
helped Madame de Sablé to arrange her affairs, though only by means of 
alienating from her family the estate of Sablé, that his house was her refuge 
during the blockade of Paris, in 1649, and that she was not unmindful of 
her obligations to him, when, subsequently, her credit could be 
serviceable to him at court. In the midst of these pecuniary troubles came a 
more terrible trial-the loss of her favourite son, the brave and handsome 
Guy de Laval, who, after a brilliant career in the campaigns of Condé, 
was killed at the siege of Dunkirk, in 1646, when scarcely four-and- 
twenty. The fine qualities of this young man had endeared him to the whole 
army, and especially to Condé, had won him the hand of the Chancellor 
Seguire's daughter, and had thus opened to him the prospect of the highest 
honours. His loss seems to have been the most real sorrow of Madame de 
Sable's life. Soon after followed the commotions of the Fronde, which put 
a stop to social intercourse, and threw the closest friends into opposite 
ranks. According to Lenet, who relies on the authority of Gourville, 
Madame de Sablé was under strong obligations to the court, being in the 
receipt of a pension of 2,000 crowns; at all events, she adhered throughout 
to the Queen and Mazarin, but being as far as possible from a fierce 
partisan, and given both by disposition and judgement to hear both sides of 
a question, she acted as a conciliator, and retained her friends of both 


parties. The Countess de Maure, whose husband was the most obstinate of 


frondeurs，remained throughout her most cherished friend，and she kept up 
a constant correspondence with the lovely and intrepid heroine of the 
Fronde, Madame de Longueville. Her activity was directed to the 
extinction of animosities, by bringing about marriages between the 
Montagues and Capulets of the Fronde—between the Prince de Condé, or his 
brother, and the niece of Mazarin, or between the three nieces of Mazarin 
and the sons of three noblemen who were distinguished leaders of the 
Fronde. Though her projects were not realized, her conciliatory position 
enabled her to preserve all her friendships intact, and when the political 
tempest was over, she could assemble around her in her residence, in the 
Place Royale, the same society as before. Madame de Sablé was now 
approaching her twelfth lustrum, and though the charms of her mind and 
character made her more sought after than most younger women, it is not 
surprising that, sharing as she did in the religious ideas of her time, the 
concerns of‘salvation’seemed to become pressing. A religious retirement, 

which did not exclude the reception of literary friends, or the care for 
personal comforts, made the most becoming frame for age and diminished 
fortune. Jansenism was then to ordinary Catholicism what Puseyism is to 
ordinary Church of Englandism in these days—it was a recherché form of 
piety unshared by the vulgar; and one sees at once that it must have special 
attractions for the précieuse. Madame de Sablé, then, probably about 
1655 or 1656, determined to retire to Port-Royal, not because she was 
already devout, but because she hoped to become so; as, however, she 
wished to retain the pleasure of intercourse with friends who were still 
worldly, she built for herself a set of apartments at once distinct from the 
monastery and attached to it. Here, with a comfortable establishment, 


consisting of her secretary, Dr Valant, Mademoiselle de Chalais, formerly 


her dame de compagnie, and now become her friend; an excellent cook; a 
few other servants, and for a considerable time a carriage and coachman; 
with her best friends within a moderate distance, she could, as M. Cousin 
says, be out of the noise of the world without altogether forsaking it, 
preserve her dearest friendships, and have before her eyes edifying 
examples—‘vaquer enfin a son aise aux soins de son salut et a ceux de sa 


santé’. 


We have hitherto looked only at one phase of Madame de Sablé's 
character and influence—that of the précieuse. But she was much more than 
this: she was the valuable, trusted friend of noble women and distinguished 
men; she was the animating spirit of a society whence issued a new form of 
French literature: she was the woman of large capacity and large heart, 
whom Pascal sought to please, to whom Arnauld submitted the Discourse 
prefixed to his Logic, and to whom La Rochefoucauld writes: ‘Vous savez 
que je ne crois que vous êtes sir de certains chapitres, et surtout sur les 
replis du coeur. *The papers preserved by her secretary, Valant, show that 
she maintained an extensive correspondence with persons of various rank and 
character; that her pen was untiring in the interest of others; that men made 
her the depositary of their thoughts, women of their sorrows; that her 
friends were as impatient, when she secluded herself, as if they had been 
rival lovers and she a youthful beauty. It is into her ear that Madame de 
Longueville pours her troubles and difficulties, and that Madame de la 
Fayette communicates her little alarms, lest young Count de St Paul should 
have detected her intimacy with La Rochefoucauld. !2!The few of Madame 
de Sable's letters which survive show that she excelled in that epistolary style 


which was the speciality of the Hotel de Rambouillet; one to Madame de 


Montausier，in favour of M. Perier，the brother-in-law of Pascal, is a 
happy mixture of good taste and good sense; but amongst them all we prefer 
quoting one to the Duchesse de la Trimouille. It is light and pretty, and 


made out of almost nothing, like soap-bubbles. 


Je crois qu'il n'y a que moi qui face si bien tout le 
contraire de ce que je veux faire, car il est vrai 
qu'il n'y a personne que j'honore plus que vous et 
j'ai si bien fait qu'il est quasi impossible que vous 
le puissiez croire. Ce n'estoit pas assez pour vous 
persuader que je suis indigne de vos bonnes graces et 
de votre souvenir que d'avoir manqué fort longtemps 
à vous écrire; il falloit encore retarder quinze 
jours à me donner l'honneur de répondre à votre 
lettre. En vérité, madame, cela me fait par0itre si 
coupable, que vers tout autre que vous j'aimerois 
mieux l'etre en effet que d'entreprendre une chose si 
difficile qu'est celle de me justifier. Mais je me 
sens si innocente dans mon ame, et j'ai tant 
d'estime, de respect et d'affection pour vous, qu'il 
me semble que vous devez le connoitre à cent lieues 
de distance d'ici, encore que je ne vous dise pas un 
mot. C'est ce que me donne le courage de vous écrire 
a cette heure, mais non pas ce qui m'en a empêché 
si longtemps. J'ai commencé à faillir par force, 

ayant eu beaucoup de maux, et depuis je l'ai fait par 


honte, et je vous avoue que si je n'avois a cette 


heure la confiance que vous m'avez donnée en me 
rassurant, et celle que je tire de mes propres 
sentiments pour vous, je n'oserois jamais entreprendre 
de vous faire souvenir de moi; mais je m'assure que 
vous oublierez tout, sur la protestation que je vous 
fais de ne me laisser plus endurceir en mes fautes et 


de demeurer inviolablement, madame, votre, etc. 


Was not the woman, who could unite the ease and grace indicated by 
this letter, with an intellect that men thought worth consulting on matters of 
reasoning and philosophy, with warm affections, untiring activity for 
others, no ambition as an authoress, and an insight into confitures and 
ragouts, a rare combination? No wonder that her salon at Port-Royal was 
the favourite resort of such women as Madame de la Fayette, Madame de 
Montausier, Madame de Longueville, and Madame de Haute-fort; and of 
such men as Pascal, La Rochefoucauld, Nicole, and Domat. The 
collections of Valant contain papers which show what were the habitual 
subjects of conversation in this salon. Theology, of course, was a chief 
topic; but physics and metaphysics had their turn, and still more frequently 
morals, taken in their widest sense. There were Conferences on 
Calvinism, of which an abstract is preserved. When Rohault invented his 
glass tubes to serve for the barometrical experiments, in which Pascal had 
roused a strong interest, the Marquis de Sourdis entertained the society with 
a paper, entitled Why Water Mounts in a Glass Tube. Cartesianism was an 
exciting topic here, as well as everywhere else in France; it had its 
partisans and opponents; and papers were read, containing Thoughts on the 


Opinions of M. Descartes. These lofty matters were varied by discussions 


on love and friendship，on the drama，and on most of the things in heaven 
and earth which the philosophy of that day dreamt of. Morals- 
generalizations on human affections, sentiments, and conduct-seem to 
have been the favourite theme; and the aim was to reduce these 
generalizations to their briefest form of expression, to give them the 
epigrammatic turn which made them portable in the memory. This was the 
specialty of Madame de Sablé's circle, and was, probably, due to her own 
tendency. As the Hotel de Rambouillet was the nursery of graceful letter- 
writing, and the Luxembourg of‘portraits’and‘characters’, so Madame de 
Sablé's salon fostered that taste for the sententious style, to which we owe, 

probably, some of the best Pensées of Pascal, and, certainly, the 
Maximes of La Rochefoucauld. Madame de Sablé herself wrote maxims, 

which were circulated among her friends; and, after her death, were 
published by the Abbé d'Ailly. They have the excellent sense and nobility of 
feeling which we should expect in everything of hers; but they have no 
stamp of genius or individual character: they are, to the Maximes of La 
Rochefoucauld, what the vase moulded in dull, heavy clay, is to the vase 
which the action of fire has made light, brittle, and transparent. She also 
wrote a treatise on Education, which is much praised by La Rochefoucauld 
and M. d'Andilly; but which seems no longer to be found: probably it was 
not much more elaborate than her so-called‘Treatise on Friendship’, which 
is but a short string of maxims. Madame de Sablé's forte was evidently not 
to write herself, but to stimulate others to write; to show that sympathy and 
appreciation which are as genial and encouraging as the moming sunbeams. 

She seconded a man's wit with understanding—one of the best offices which 
womanly intellect has rendered to the advancement of culture; and the 


absence of originality made her all the more receptive towards the originality 


of others. 


The manuscripts of Pascal show that many of the Pensées, which are 
commonly supposed to be raw materials for a great work on religion, were 
remodelled again and again, in order to bring them to the highest degree of 
terseness and finish, which would hardly have been the case if they had only 
been part of a quarry for a greater production. Thoughts which are merely 
collected as materials, as stones out of which a building is to be erected, 
are not cut into facets, and polished like amethysts or emeralds. Since 
Pascal was from the first in the habit of visiting Madame de Sablé at Port- 
Royal, with his sister, Madame Périer (who was one of Madame de 
Sablé's dearest friends) , we may well suppose that he would throw some of 
his jewels among the large and small coin of maxims, which were a sort of 
subscription-money there. Many of them have an epigrammatic piquancy， 
which was just the thing to charm a circle of vivacious and intelligent 
women; they seem to come from a La Rochefoucauld, who has been 
dipped over again in philosophy and wit, and received a new layer. But 
whether or not Madame de Sablé's influence served to enrich the Pensées of 
Pascal, it is clear that but for her influence the Maximes of La 
Rochefoucauld would never have existed. Just as in some circles the effort 
is, who shall make the best puns (horribile dictu! ) , or the best 
charades, in the salon of Port-Royal the amusement was to fabricate 
maxims. La Rochefoucauld said, ‘L'envie de faire des maximes se gagne 
comme le rhume. ’So far from claiming for himself the initiation of this 
form of writing, he accuses Jacques Esprit, another habitué of Madame de 
Sablé's salon, of having excited in him the taste for maxims, in order to 


trouble his repose. The said Esprit was an academician, and had been a 


frequenter of the Hotel de Rambouillet. He had already published Maximes 
en vers, and he subsequently produced a book called La Fausseté des vertus 
humaines, which seems to consist of Rochefoucauldism become flat with an 
infusion of sour Calvinism. Nevertheless, La Rochefoucauld seems to have 
prized him, to have appealed to his judgement, and to have concocted 
maxims with him, which he afterwards begs him to submit to Madame de 
Sablé. He sends a little batch of maxims to her himself, and asks for an 
equivalent in the shape of good eatables: ‘Voila tout ce que j'ai de 
maximes; mais comme je ne donne rien pour rien, je vous demande un 
potage aux carottes, un ragoût de mouton, ’etc. The taste and the talent 
enhanced each other; until, at last, La Rochefoucauld began to be 
conscious of his preeminence in the circle of maxim-mongers, and thought 
of a wider audience. Thus grew up the famous Maximes, about which little 
need be said. Every one is now convinced, or professes to be convinced, 

that, as to form, they are perfect, and that as to matter, they are at once 
undeniably true and miserably false; true as applied to that condition of 
human nature in which the selfish instincts are still dominant, false if taken 
as a representation of all the elements and possibilities of human nature. We 
think La Rochefoucauld himself wavered as to their universality, and that 
this wavering is indicated in the qualified form of some of the maxims; it 
occasionally struck him that the shadow of virtue must have a substance, but 
he had never grasped that substance—it had never been present to his 


consciousness. 


It is curious to see La Rochefoucauld's nervous anxiety about presenting 
himself before the public as an author; far from rushing into print, he stole 


into it, and felt his way by asking private opinions. Through Madame de 


Sablé he sent manuscript copies to various persons of taste and talent, both 
men and women, and many of the written opinions which she received in 
reply are still in existence. The women generally find the maxims 
distasteful, but the men write approvingly. These men, however, are for 
the most part ecclesiastics who decry human nature that they may exalt divine 
grace. The coincidence between Augustinianism or Calvinism, with its 
doctrine of human corruption, and the hard cynicism of the maxims, 

presents itself in quite a piquant form in some of the laudatory opinions of La 
Rochefoucauld. One writer says: —‘On ne pourroit faire une instruction 
plus propre a un catéchuméne pour convertir à Dieu son esprit et sa 
volonté...Quand il n'y auroit que cet escrit au monde et l'Evangile je voudrois 
être chrétien. L'un m'apprendroit à connoistre mes misères, et l'autre a 
implorer mon libérateur. "Madame de Maintenon sends word to La 
Rochefoucauld, after the publication of his work, that the Book of Job and 


the Maximes are her only reading ! 


That Madame de Sablé herself had a tolerably just idea of La 
Rochefoucauld's character, as well as of his maxims, may be gathered not 
only from the fact that her own maxims are as full of the confidence in 
human goodness which La Rochefoucauld wants, as they are empty of the 
style which he possesses, but also from a letter in which she replies to the 
criticisms of Madame de Schomberg. ‘The author, ’she says, ‘derived the 
maxim on indolence from his own disposition, for never was there so great 
an indolence as his, and I think that his heart, inert as it is, owes this 
defect as much to his idleness as his will. It has never permitted him to do 
the last action for others; and I think that, amidst all his great desires and 


great hopes, he is sometimes indolent even on his own behalf. ’Still she 


must have felt a hearty interest in the Maximes, as in some degree her foster- 
child, and she must also have had considerable affection for the author, 

who was lovable enough to those who observed the rule of Helvetius, and 
expected nothing from him. She not only assisted him, as we have seen, 

in getting criticisms, and carrying out the improvements suggested by 
them, but when the book was actually published, she prepared a notice of it 
for the only journal then existing—the Journal des savants. This notice was 
originally a brief statement of the nature of the work, and the opinions 
which had been formed for and against it, with a moderate eulogy, in 
conclusion, on its good sense, wit, and insight into human nature. But 
when she submitted it to La Rochefoucauld he objected to the paragraph 
which stated the adverse opinion, and requested her to alter it. She, 

however, was either unable or unwilling to modify her notice, and returned 


it with the following note: — 


Je vous envoie ce que j'ai pu tirer de ma teste pour 
mettre dans le Journal des savants. J'y ai mis cet 
endroit qui vous est le plus sensible, afin que cela 
vous fasse surmonter la mauvaise honte qui vousfit 
mettre la préface sans y rien retrancher, et je n'ai 
pas craint de le mettre, parce que je suis assurée 
que vous ne le ferez pas imprimer, quand même le 
reste vous plairoit. Je vous assure aussi que je vous 
serai plus obligée, si vous en usez comme d'une chose 
qui servit à vous pour le corriger ou pour le jeter 
au feu. Nous autres grands auteurs, nous sommes trop 


riches pour craindre de rien perdre de nos 


productions. Mandez-mol ce qu'il vous semble de ce 


dictum. 


La Rochefoucauld availed himself of this permission, and‘edited’the 
notice, touching up the style, and leaving out the blame. In this revised 
form it appeared in the Journal des savants. In some points, we see, the 


youth of journalism was not without promise of its future. 


While Madame de Sablé was thus playing the literary confidante to La 
Rochefoucauld, and was the soul of a society whose chief interest was the 
belles lettres, she was equally active in graver matters. She was in constant 
intercourse or correspondence with the devout women of Port-Royal, and of 
the neighbouring convent of the Carmelites, many of whom had once been 
the ornaments of the court; and there is a proof that she was conscious of 
being highly valued by them in the fact that when the Princess Marie- 
Madeline, of the Carmelites, was dangerously ill, not being able or not 
daring to visit her, she sent her youthful portrait to be hung up in the sick- 
room, and received from the same Mere Agnés whose grave admonition we 
have quoted above, a charming note, describing the pleasure which the 
picture had given in the infirmary of‘Notre bonne Mère’. She was 
interesting herself deeply in the translation of the New Testament, which 
was the work of Sacy, Arnauld, Nicole, Le Maitre, and the Duc de 
Luynes conjointly, Sacy having the principal share. We have mentioned 
that Arnauld asked her opinion on the Discourse prefixed to his Logic, and 
we may conclude from this that he had found her judgement valuable in 
many other cases. Moreover, the persecution of the Port-Royalists had 


commenced, and she was uniting with Madame de Longueville in aiding 


and protecting her pious friends. Moderate in her Jansenism, as in 
everything else, she held that the famous formulary denouncing the 
Augustinian doctrine, and declaring it to have been originated by 
Jansenius, should be signed without reserve, and, as usual, she had faith 
in conciliatory measures; but her moderation was no excuse for inaction. 

She was at one time herself threatened with the necessity of abandoning her 
residence at Port-Royal, and had thought of retiring to a religious house at 
Auteuil, a village near Paris. She did, in fact, pass some summers 
there, and she sometimes took refuge with her brother, the Commandeur de 
Souvré, with Madame de Montausier, or Madame de Longueville. The 
last was much bolder in her partisanship than her friend, and her superior 
wealth and position enabled her to give the Port-Royalists more efficient 
aid. Arnauld and Nicole resided five years in her house; it was under her 
protection that the translation of the New Testament was carried on and 
completed, and it was chiefly through her efforts that, in 1669, the 
persecution was brought to an end. Madame de Sablé co-operated with all 
her talent and interest in the same direction; but here, as elsewhere, her 
influence was chiefly valuable in what she stimulated others to do, rather 
than in what she did herself. It was by her that Madame de Longueville was 
first won to the cause of Port-Royal; and we find this ardent brave woman 
constantly seeking the advice and sympathy of her more timid and self- 


indulgent, but sincere and judicious friend. 


In 1669, when Madame de Sablé had at length rest from these 
anxieties, she was at the good old age of seventy, but she lived nine years 
longer-years, we may suppose, chiefly dedicated to her spiritual 


concerns. This gradual, calm decay allayed the fear of death which had 


tormented her more vigorous days; and she died with tranquillity and trust. 
It is a beautiful trait of these last moments, that she desired not to be buried 
with her family, or even at Port-Royal, among her saintly and noble 
companions, but in the cemetery of her parish, like one of the people, 


without pomp or ceremony. 


It is worth while to notice, that with Madame de Sablé, as with some 
other remarkable French women, the part of her life which is richest in 
interest and results, is that which is looked forward to by most of her sex 
with melancholy as the period of decline. When between fifty and sixty, 
she had philosophers, wits, beauties, and saints clustering around her; 
and one naturally cares to know what was the elixir which gave her this 
enduring and general attraction. We think it was, in a great degree, that 
well-balanced development of mental powers which gave her a 
comprehension of varied intellectual processes, and a tolerance for varied 
forms of character, which is still rarer in women than in men. Here was 
one point of distinction between her and Madame de Longueville; and an 
amusing passage, which Sainte-Beuve has disinterred from the writings of 
the Abbé St Pierre, so well serves to indicate, by contrast, what we regard 
as the great charm of Madame de Sablé's mind, that we shall not be 


wandering from our subject in quoting it. 


| one day asked M. Nicole what was the character of 
Madame de Longueville's intellect; he told me it was 
very subtle and delicate in the penetration of 
character, but very small, very feeble; and that her 


comprehension was extremely narrow in matters of 


science and reasoning, and on all speculations that 
did not concern matters of sentiment. For example, he 
added, | one day said to her that | could wager and 
demonstrate that there were in Paris, at least two 
inhabitants who had the same number of hairs, although 
| could not point out who these two men were. She told 
me, | could never be sure of it until | had counted 
the hairs of these two men. Here is my demonstration, 

| said: -| take it for granted that the head which is 
most amply supplied with hairs has not more than 
200,000 and the head which is least so has but one 
hair. Now, if you suppose that 200,000 heads have each 
a different number of hairs, it necessarily follows 
that they have each one of the numbers of hairs which 
form the series from 1 to 200,000; for if it were 
supposed that there were two among these 200,000 who 
had the same number of hairs, | should have gained my 
wager. Supposing, then, that these 200,000 inhabitants 
have all a different number of hairs, if | add a 
single inhabitant who has hairs, and who has not more 
than 200,000, it necessarily follows that this number 
of hairs, whatever it may be, will be contained in the 
series from 1 to 200,000, and consequently will be 
equal to the number of hairs on one of the previous 
200,000 inhabitants. Now as, instead of one inhabitant 
more than 200,000, there are near ly 800, 000 


inhabitants in Paris, you see clearly that there must 


be many heads which have an equal number of hairs, 
though | have not counted them. Still Madame de 
Longueville could never comprehend that this equal ity 
of hairs could be demonstrated, and always maintained 


that the only way of proving it was to count them. 


Surely, the most ardent admirer of feminine shallowness must have felt 
some irritation when he found himself arrested by this dead wall of 
stupidity, and have turned with relief to the larger intelligence of Madame 
de Sablé, who was not the less graceful, delicate, and feminine, because 
she could follow a train of reasoning, or interest herself in a question of 
science. In this combination consisted her pre-eminent charm: she was not 
a genius, not a heroine, but a woman whom men could more than love— 
whom they could make their friend, confidante, and counsellor; the 


sharer, not of their joys and sorrows only, but of their ideas and aims. 


Such was Madame de Sablé, whose name is, perhaps, new to some 
of our readers, so far does it lie from the surface of literature and history. 
We have seen, too, that she was only one amongst a crowd-one in a 
firmament of feminine stars which, when once the biographical telescope is 
turned upon them, appear scarcely less remarkable and interesting. Now, 
if the reader recollects what was the position and average intellectual 
character of women in the high society of England during the reigns of James 
I and the two Charleses—the period through which Madame de Sablé's career 
extends—we think he will admit our position as to the early superiority of 
womanly development in France: and this fact, with its causes, has not 


merely an historical interest, it has an important bearing on the culture of 


women in the present day. Women become superior in France by being 
admitted to a common fund of ideas, to common objects of interest with 
men; and this must ever be the essential condition at once of true womanly 
culture and of true social well-being. We have no faith in feminine 
conversazioni, where ladies are eloquent on Apollo and Mars; though we 
sympathize with the yearning activity of faculties which, deprived of their 
proper material, waste themselves in weaving fabrics out of cobwebs. Let 
the whole field of reality be laid open to woman as well as to man, and then 
that which is peculiar in her mental modification, instead of being, as it is 
now, a source of discord and repulsion between the sexes, will be found to 
be a necessary complement to the truth and beauty of life. Then we shall 
have that marriage of minds which alone can blend all the hues of thought 
and feeling in one lovely rainbow of promise for the harvest of human 


happiness. 


L] Queen Christina, when Madame Dacier (then Mademoiselle Le Fèvre) sent her a copy of 
her edition of Callimachus, wrote in reply; —‘Mais vous, de qui on m'assure que vous étes une belle 
et agreeable fille, n'avez vous pas honte de'étre si savante? ’[The sentence translates as‘But you, a 


handsome and pleasing maid, as I am told, are you not ashamed of being so learned? °] 


[2] The letter to which we allude has this charming little touch; —‘Je hais comme la mort que les 
gens de son age puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble qu'on leur parait cent ans des qu'on 
est plus vieille qu'eux, et ils sont tout propre a s'étonner qu'il y ait encore question des gens. ’[This 
translates as‘I hate like death the idea that people of his own age might believe me to have liaisons. To 
all appearances one is deemed to be a hundred years old the moment one is older than they—and they 
are all too prone to wonder at there still being men [‘gens' may be translated in various ways] about 
one. ’ (Editors) . ] 


Geraldine Jewsbury s Constance 
Herbert 


Next in interest to Westward Ho! at least among the English novels of the 
quarter, is Constance Herbert. Miss Jewsbury has created precedents for 
herself which make critics exacting towards her. We measure her work by 
her own standard, and find it deficient; when if measured by the standard 
of ordinary feminine novelists, it would perhaps seem excellent. We meet 
with some beauties in it which, coming from the author of the Half Sisters, 

we take as a matter of course, but we miss other beauties which she has 
taught us to expect; we feel that she is not equal to herself; and it is a 
tribute to her well-attested powers if we dwell on what has disappointed us, 

rather than on what has gratified us. An easy, agreeable style of 
narrative, some noble sentiments expressed in the quiet, unexaggerated 
way that indicates their source to be a deep spring of conviction and 
experience, not a mere rain-torrent of hearsay enthusiasm, with here and 
there a trait of character or conduct painted with the truthfulness of close 
observation, are merits enough to raise a book far above the common run of 
circulating library fiction; but they are not enough to make a good novel, or 
one worthy of Miss Jewsbury's reputation. Constance Herbert is a Tendenz- 
roman; the characters and incidents are selected with a view to the 
enforcement of a principle. The general principle meant to be enforced is the 
unhesitating, uncompromising sacrifice of inclination to duty, and the 
special case to which this principle is applied in the novel, is the abstinence 


from marriage where there is an inheritance of insanity. So far, we have no 


difference of opinion with Miss Jewsbury. But the mode in which she 
enforces the principle, both theoretically in the Envoi and illustratively in 
the story of her novel, implies, we think, a false view of life, and 
virtually nullifies the very magnanimity she inculcates. ‘If, ’she says in the 
Envoi, ‘we have succeeded in articulating any principle in this book, it is to 
entreat our readers to have boldness to act up to the sternest requirements that 
duty claims as right. Although it may at the time seem to slay them, it will 
in the end prove life. Nothing they renounce for the sake of a higher 
principle, will prove to have been worth the keeping. ’The italics are 
ours, and we use them to indicate what we think false in Miss Jewsbury's 
moral. This moral is illustrated in the novel by the story of three ladies, 

who, after renouncing their lovers, or being renounced by them, have the 
satisfaction of feeling in the end that these lovers were extremely‘ good-for- 
nothing’, and that they (the ladies) have had an excellent riddance. In all 
this we can see neither the true doctrine of renunciation, nor a true 
representation of the realities of life; and we are sorry that a writer of Miss 
Jewsbury's insight and sincerity should have produced three volumes for the 
sake of teaching such copy-book morality. It is not the fact that what duty 
calls on us to renounce, will invariably prove‘not worth the keeping’; and 
if it were the fact, renunciation would cease to be moral heroism, and 
would be simply a calculation of prudence. Let us take the special case 
which Miss Jewsbury has chosen as her illustration. It might equally happen 
that a woman in the position of Constance Herbert, who renounces marriage 
because she will not entail on others the family heritage of insanity, had 
fixed her affections, not on an egotistic, shallow worldling like Philip 
Marchmont, but on a man who was fitted to make the happiness of a 


woman's life, and whose subsequent career would only impress on her more 


and more deeply the extent of the sacrifice she had made in refusing him. 

And it is this very perception that the thing we renounce is precious, is 
something never to be compensated to us, which constitutes the beauty and 
heroism of renunciation. The only motive that renders such a resolution as 
Constance Herbert's noble, is that keen sympathy with human misery which 
makes a woman prefer to suffer for the term of her own life, rather than run 
the risk of causing misery to an indefinite number of other human beings; 

and a mind influenced by such a motive will find no support in the very 
questionable satisfaction of discovering that objects once cherished were in 
fact worthless. The notion that duty looks stern, but all the while has her 
hand full of sugar-plums, with which she will reward us by and by, is the 
favourite cant of optimists, who try to make out that this tangled wilderness 
of life has a plan as easy to trace as that of a Dutch garden; but it really 
undermines all true moral development by perpetually substituting something 
extrinsic as a motive to action, instead of the immediate impulse of love or 
justice, which alone makes an action truly moral. This is a grave question 
to enter on à propos of a novel; but Miss Jewsbury is so emphatic in the 
enunciation of her moral, that she forces us to consider her book rather in 
the light of a homily than of a fiction—to criticize her doctrine rather than her 
story. On another point, too, we must remonstrate with her a little, 

chiefly because we value her influence, and should like to see it always in 
what seems to us the right scale. With the exception of Mr Harrop, who is 
simply a cipher awaiting a wife to give him any value, there is not a man in 
her book who is not either weak, perfidious, or rascally, while almost all 
the women are models of magnanimity and devotedness. The lions, i. 

e. , the ladies, have got the brush in their hands with a vengeance now, 


and are retaliating for the calumnies of men from Adam downwards. 


Perhaps it is but fair to allow them a little exaggeration. Still we must 
meekly suggest that we cannot accept an ex parte statement, even from that 
paragon Aunt Margaret, as altogether decisive. Aunt Margaret tells us that 
in the bloom of youth and beauty, with virtues and accomplishments to 
correspond, she alienated her husband by pure devotion to him. ‘No 
man, ”She says, ‘can bear entire devotion. ’This reminds us of a certain 
toper, who after drinking a series of glasses of brandy-and-water one 
night, complained the next morning that the water did not agree with him. 

We are inclined to think that it is less frequently devotion which alienates 
men, than something infused in the devotion—a certain amount of silliness, 

or temper, or exigeance, for example, which, though given in small 
doses, will, if per-severed in, have a strongly alterative effect. Men, in 
fact, are in rather a difficult position: in one ear a Miss Grace Lee, or 
some such strong-minded woman, thunders that they demand to be 
worshipped, and abhor a woman who has any self-dependence; on the 
other, a melancholy Viola complains that they never appreciate devotion, 

that they care only for a woman who treats them with indifference. A 
discouraging view of the case for both sexes! Seriously, we care too much 
for the attainment of a better understanding as to woman's true position, not 
to be sorry when a writer like Miss Jewsbury only adds her voice to swell the 


confusion on this subject. 


Margaret Fuller and Mary 
Wollstonecraft 


The dearth of new books just now gives us time to recur to less recent ones 
which we have hitherto noticed but slightly; and among these we choose the 
late edition of Margaret Fuller's Woman in the Nineteenth Century, because 
we think it has been unduly thrust into the background by less comprehensive 
and candid productions on the same subject. Notwithstanding certain defects 
of taste and a sort of vague spiritualism and grandiloquence which belong to 
all but the very best American writers, the book is a valuable one: it has the 
enthusiasm of a noble and sympathetic nature, with the moderation and 
breadth and large allowance of a vigorous and cultivated understanding. 

There is no exaggeration of woman's moral excellence or intellectual 
capabilities; no injudicious insistence on her fitness for this or that function 
hitherto engrossed by men; but a calm plea for the removal of unjust laws 
and artificial restrictions, so that the possibilities of her nature may have 
room for full development, a wisely stated demand to disencumber her of 


the 


Parasitic forms 

That seem to keep her up, but drag her down - 
And leave her field to burgeon and to bloom 
From all within her, make herself her own 

To give or keep, to live and learn and be 


All that not harms distinctive womanhood. 


It is interesting to compare this essay of Margaret Fuller's, published in 
its earliest form in 1843, with a work on the position of woman, written 
between sixty and seventy years ago—we mean Mary Wollstonecraft's Rights 
of Woman. The latter work was not continued beyond the first volume; but 
so far as this carries the subject, the comparison, at least in relation to 
strong sense and loftiness of moral tone, is not at all disadvantageous to the 
woman of the last century. There is in some quarters a vague prejudice 
against the Rights of Woman as in some way or other a reprehensible book, 
but readers who go to it with this impression will be surprised to find it 
eminently serious, severely moral, and withal rather heavy-the true 
reason, perhaps, that no edition has been published since 1796, and that it 
is now rather scarce. There are several points of resemblance, as well as of 
striking difference, between the two books. A strong understanding is 
present in both; but Margaret Fuller's mind was like some regions of her 
own American continent, where you are constantly stepping from the 
sunny‘clearings’into the mysterious twilight of the tangled forest-she often 
passes in one breath from forcible reasoning to dreamy vagueness; 
moreover, her unusually varied culture gives her great command of 
illustration. Mary Wollstonecraft, on the other hand, is nothing if not 
rational; she has no erudition, and her grave pages are lit up by no ray of 
fancy. In both writers we discern, under the brave bearing of a strong and 
truthful nature, the beating of a loving woman's heart, which teaches them 
not to undervalue the smallest offices of domestic care or kindliness. But 
Margaret Fuller, with all her passionate sensibility, is more of the literary 
woman, who would not have been satisfied without intellectual 
production; Mary Wollstonecraft; we imagine, wrote not at all for 


writing's sake, but from the pressure of other motives. So far as the 


difference of date allows，there is a striking coincidence in their trains of 
thought; indeed, every important idea in the Rights of Woman, except the 
combination of home education with a common day-school for boys and 


girls, reappears in Margaret Fuller's essay. 


One point on which they both write forcibly is the fact that, while men 
have a horror of such faculty or culture in the other sex as tends to place it on 
a level with their own, they are really in a state of subjection to ignorant and 


feeble-minded women. Margaret Fuller says: — 


Wherever man is sufficiently raised above extreme 
poverty or brutal stupidity, to care for the comforts 
of the fireside, or the bloom and ornament of life, 

woman has always power enough, if she choose to exert 
it, and is usually disposed to do so, in proportion to 
her ignorance and childish vanity. Unacquainted with 
the importance of life and its purposes, trained to a 
selfish coquetry and love of petty power, she does not 
look beyond the pleasure of making herself felt at the 
moment, and governments are shaken and commerce broken 
up to gratify the pique of a female favourite. The 
English shopkeeper's wife does not vote, but it is for 
her interest that the politician canvasses by the 


coarsest flattery. 
Again: — 


All wives, bad or good, loved or unloved, inevitably 


influence their husbands from the power their position 
not merely gives, but necessitates of colouring 
evidence and infusing feelings in hours when the- 


patient, shall | call him? - is off his guard. 
Hear now what Mary Wollstonecraft says on the same subject: — 


Women have been allowed to remain in ignorance and 
slavish dependence many, very many years, and still we 
hear of nothing but their fondness of pleasure and 
sway, their preference of rakes and soldiers, their 
childish attachment to toys, and the vanity that makes 
them value accomplishments more than virtues. History 
brings forward a fearful catalogue of the crimes which 


their cunning has produced, when the weak slaves have 


had sufficient address to overreach their 
masters...When, therefore, | call women slaves, | mean 
in a political and civil sense; for indirectly they 


obtain too much power, and are debased by their 
exertions to obtain illicit sway...The libertinism, 

and even the virtues of superior men, will always give 
women of some description great power over them; and 
these weak women, under the influence of childish 
passions and selfish vanity, will throw a false light 
over the objects which the very men view with their 
eyes who ought to enlighten their judgement. Men of 


fancy, and those sanguine characters who mostly hold 


the helm of human affairs in general, relax in the 
society of women; and surely | need not cite to the 
most superficial reader of history the numerous 
examples of vice and oppression which the private 
intrigues of female favourites have produced; not to 
dwell on the mischief that naturally arises from the 
blundering interposition of well-meaning folly. For in 
the transactions of business it is much better to have 
to deal with a knave than a fool, because a knave 
adheres to some plan, and any plan of reason may be 
seen through sooner than a sudden flight of folly. The 
power which vile and foolish women have had over wise 


men who possessed sensibility is notorious. 


There is a notion commonly entertained among men that an instructed 
woman, capable of having opinions, is likely to prove an impracticable 
yoke-fellow, always pulling one way when her husband wants to go the 
other, oracular in tone, and prone to give curtain lectures on metaphysics. 

But surely, so far as obstinacy is concerned, your unreasoning animal is the 
most unmanageable of creatures, where you are not allowed to settle the 
question by a cudgel, a whip and bridle, or even a string to the leg. For 
our Own parts, we see no consistent or commodious medium between the 
old plan of corporal discipline and that thorough education of women which 
will make them rational beings in the highest sense of the word. Wherever 
weakness is not harshly controlled it must govern, as you may see when a 
strong man holds a little child by the hand, how he is pulled hither and 


thither, and wearied in his walk by his submission to the whims and feeble 


movements of his companion. A really cultured woman, like a really 
cultured man, will be ready to yield in trifles. So far as we see, there is no 
indissoluble connexion between infirmity of logic and infirmity of will, and 
a woman quite innocent of an opinion in philosophy, is as likely as not to 
have an indomitable opinion about the kitchen. As to airs of superiority, no 
woman ever had them in consequence of true culture, but only because her 
culture was shallow or unreal, only as a result of what Mrs Malaprop well 
calls‘the ineffectual qualities in a woman’—mere acquisitions carried about, 

and not knowledge thoroughly assimilated so as to enter into the growth of 


the character. 


To return to Margaret Fuller, some of the best things she says are on 
the folly of absolute definitions of woman's nature and absolute demarcations 
of woman's mission. ‘Nature, ”She says, ‘seems to delight in varying the 
arrangements, as if to show that she will be fettered by no rule; and we 
must admit the same varieties that she admits. Again: ‘If nature is never 
bound down, nor the voice of inspiration stifled, that is enough. We are 
pleased that women should write and speak, if they feel need of it, from 
having something to tell; but silence for ages would be no misfortune, if 
that silence be from divine command, and not from man's tradition. ’And 


here is a passage, the beginning of which has been often quoted: — 


If you ask me what offices they (women) may fill, | 
reply - any. | do not care what case you put; let them 
be sea-captains if you will. | do not doubt there are 
women well fitted for such an office, and, if so, | 


should be as glad as to welcome the Maid of 


Saragossa, or the Maid of Missolonghi, or the Suliote 
heroine, or Emily Plater. | think women need, 

especially at this juncture, a much greater range of 
occupation than they have, to rouse their latent 
powers... In families that | know, some little girls 
like to saw wood, others to use carpenter's tools. 

Where these tastes are indulged, cheerfulness and 
good-humour are promoted. Where they are forbidden, 

because ‘such things are not proper for girls’ , they 
grow sullen and mischievous. Fourier had observed 
these wants of women, as no one can fail to do who 
watches the desires of little girls, or knows the 
ennui that haunts grown women, except where they make 
to themselves a serene little world by art of some 
kind. He, therefore, in proposing a great variety of 
employments, in manufactures or the care of plants and 
animals, allows for one third of women as likely to 
have a taste for masculine pursuits, one third of men 
for feminine...| have no doubt, however, that a large 
proportion of women would give themselves to the same 
employments as now, because there are circumstances 
that must lead them. Mothers will delight to make the 
nest soft and warm. Nature would take care of that; no 
need to clip the wings of any bird that wants to soar 
and sing, or finds in itself the strength of pinion 
for a migratory flight unusual to its kind. The 


difference would be that all need not be constrained 


to employments for which some are unfit. 


A propos of the same subject, we find Mary Wollstonecraft offering a 
suggestion which the women of the United States have already begun to carry 


out. She says: 一 


Women, in particular, all want to be ladies. Which is 
simply to have nothing to do, but listlessly to go 
they scarcely care where, for they cannot tell what. 

But what have women to do in society? | may be asked, 

but to loiter with easy grace; surely you would not 
condemn them all to suckle fools and chronicle small 
beer. No. Women might certainly study the art of 
healing, and be physicians as wel | as 
nurses...Business of various kinds they might likewise 
pursue, if they were educated in a more orderly 
manner...Women would not then marry for a support, as 
men accept of places under government, and neglect the 


implied duties. 


Men pay a heavy price for their reluctance to encourage self-help and 
independent resources in women. The precious meridian years of many a 
man of genius have to be spent in the toil of routine, that 
an‘establishment’may be kept up for a woman who can understand none of 
his secret yearnings, who is fit for nothing but to sit in her drawing-room 
like a doll-Madonna in her shrine. No matter. Anything is more endurable 
than to change our established formule about women, or to run the risk of 


looking up to our wives instead of looking down on them. Sit divus, 


dummodo non sit vivus (let him be a god, provided he be not living) ， 

said the Roman magnates of Romulus; and so men say of women, let them 
be idols, useless absorbents of precious things, provided we are not obliged 
to admit them to be strictly fellow-beings, to be treated, one and all, with 


justice and sober reverence. 


On one side we hear that woman's position can never be improved until 
women themselves are better; and, on the other, that women can never 
become better until their position is improved—until the laws are made more 
just, and a wider field opened to feminine activity. But we constantly hear 
the same difficulty stated about the human race in general. There is a 
perpetual action and reaction between individuals and institutions; we must 
try and mend both by little and little-the only way in which human things can 
be mended. Unfortunately, many over-zealous champions of women assert 
their actual equality with men—nay, even their moral superiority to men—as a 
ground for their release from oppressive laws and restrictions. They lose 
strength immensely by this false position. If it were true, then there would 
be a case in which slavery and ignorance nourished virtue, and so far we 
should have an argument for the continuance of bondage. But we want 
freedom and culture for woman, because subjection and ignorance have 


debased her, and with her, Man; for- 


If she be small, slight-natured, miserable, 


How shall men grow? 


Both Margaret Fuller and Mary Wollstonecraft have too much sagacity to fall 
into this sentimental exaggeration. Their ardent hopes of what women may 


become do not prevent them from seeing and painting women as they are. 


On the relative moral excellence of men and women Mary Wollstonecraft 


speaks with the most decision: — 


Women are supposed to possess more sensibility, and 
even humanity, than men, and their strong attachments 
and instantaneous emotions of compassion are given as 
proofs; but the clinging affection of ignorance has 
seldom anything noble in it, and may mostly be 
resolved into selfishness, as well as the affection of 
children and brutes. | have known many weak women 
whose sensibility was entirely engrossed by their 
husbands; and as for their humanity, it was very faint 
indeed, or rather it was only a transient emotion of 
compassion. Humanity does not consist ‘in a squeamish 
ear’ , says an eminent orator. ‘It belongs to the 
mind as well as to the nerves. ’ But this kind of 
exclusive affection, though it degrades the 
individual, should not be brought forward as a proof 
of the inferiority of the sex, because it is the 
natural consequence of confined views; for even women 
of superior sense, having their attention turned to 
little employments and private plans, rarely rise to 
heroism, unless when spurred on by love! and love, as 
an heroic passion, like genius, appears but once in an 
age. | therefore agree with the moralist who 
asserts ‘that women have seldom so much generosity as 


men’ ; and that their narrow affections, to which 


justice and humanity are often sacrificed, render the 
sex apparently inferior, especially as they are 
commonly inspired by men; but | contend that the heart 
would expand as the understanding gained strength, if 


women were not depressed from their cradles. 


We had marked several other passages of Margaret Fuller's for extract, 
but as we do not aim at an exhaustive treatment of our subject, and are only 
touching a few of its points, we have, perhaps, already claimed as much 
of the reader's attention as he will be willing to give to such desultory 


material. 


Harriet Beecher Stowe s 
Dred, Charles Reade s It is 
Never Too Late to Mend and 
Frederika Bremer’ s Hertha 


At length we have Mrs Stowe's new novel, and for the last three weeks there 
have been men, women, and children reading it with rapt attention— 
laughing and sobbing over it—lingering with delight over its exquisite 
landscapes, its scenes of humour, and tenderness, and rude heroism—and 
glowing with indignation at its terrible representation of chartered 
barbarities. Such a book is an uncontrollable power, and critics who follow 
it with their objections and reservations—who complain that Mrs Stowe's plot 
is defective, that she has repeated her-self, that her book is too long and too 
full of hymns and religious dialogue, and that it creates an unfair bias—are 
something like men pursuing a prairie fire with desultory watering-cans. In 
the meantime, Dred will be devoured by the million, who carry no critical 
talisman against the enchantments of genius. We confess ourselves to be 
among the million, and quite unfit to rank with the sage minority of 
Fadladeens. We have been too much moved by Dred to determine with 
precision how far it is inferior to Uncle Tom, too much impressed by what 
Mrs Stowe has done to be quite sure that we can tell her what she ought to 
have done. Our admiration of the book is quite distinct from any opinions or 
hesitations we may have as to the terribly difficult problems of Slavery and 


Abolition—problems which belong to quite other than‘polite literature’. Even 


admitting Mrs Stowe to be mistaken in her views, and partial or exaggerated 
in her representations, Dred remains not the less a novel inspired by a rare 


genius—rare both in intensity and in range of power. 


Looking at the matter simply from an artistic point of view, we see no 
reason to regret that Mrs Stowe should keep to her original ground of Negro 
and planter life, any more than that Scott should have introduced Highland 
life into Rob Roy and The Fair Maid of Perth, when he had already written 
Waverley. Mrs Stowe has invented the Negro novel, and it is a novel not 
only fresh in its scenery and its manners, but possessing that conflict of 
races which Augustin Thierry has pointed out as the great source of romantic 
interest-witness Ivanhoe. Inventions in literature are not as plentiful as 
inventions in the paletot and waterproof department, and it is rather amusing 
that we reviewers, who have, for the most part, to read nothing but 
imitations of imitations, should put on airs of tolerance towards Mrs Stowe 
because she has written a second Negro novel, and make excuses for her on 
the ground that she perhaps would not succeed in any other kind of fiction. 
Probably she would not; for her genius seems to be of a very special 
character: her Sunny Memories were as feeble as her novels are powerful. 
But whatever else she may write, or may not write, Uncle Tom and Dred 
will assure her a place in that highest rank of novelists who can give us a 
national life in all its phases—popular and aristocratic, humorous and 


tragic, political and religious. 


But Mrs Stowe's novels have not only that grand element—conflict of 
races; they have another element equally grand, which she also shares with 


Scott, and in which she has, in some respects, surpassed him. This is the 


exhibition of a people to whom what we may call Hebraic Christianity is still 
areality, still an animating belief, and by whom the theocratic conceptions 
of the Old Testament are literally applied to their daily life. Where has Scott 
done anything finer than the character of Balfour of Burley, the battles of 
Drumelog and Bothwell Brigg, and the trial of Ephraim MacBriar? And the 
character of Dred, the death scenes in the Swamp, and the Camp Meeting 
of Presbyterians and Methodists, will bear comparison—if we except the 
fighting—with the best parts of Old Mortality. The strength of Mrs Stowe's 
own religious feeling is a great artistic advantage to her here; she never 
makes you feel that she is coldly calculating an effect, but you see that she 
is all a-glow for the moment with the wild enthusiasm, the unreasoning 
faith, and the steady martyr-spirit of Dred, of Tiff, or of Father Dickson. 

But with this, she has the keen sense of humour which preserves her from 
extravagance and monotony; and though she paints her religious Negroes en 
beau, they are always specifically Negroes—she never loses hold of her 
characters, and lets dramatic dialogue merge into vague oratory. Indeed, 

here is her strongest point: her dramatic instinct is always awake; and 
whether it is the grotesque Old Tiff or the aérial Nina, the bluff sophist 
Father Bonim or the gentlemanly sophist Frank Russell, her characters are 
always like themselves; a quality which is all the more remarkable in novels 


animated by a vehement polemical purpose. 


The objection which is patent to every one who looks at Mrs Stowe's 
novels in an argumentative light, is also, we think, one of their artistic 
defects; namely, the absence of any proportionate exhibition of the Negro 
character in its less amiable phases. Judging from her pictures, one would 


conclude that the Negro race was vastly superior to the mass of whites, even 


in other than slave countries-a state of the case which would singularly 
defeat Mrs Stowe's sarcasms on the cant of those who call slavery 
a‘Christianizing Institution’. If the Negroes are really so very good, slavery 
has answered as moral discipline. But apart from the argumentative suicide 
involved in this one-sidedness, Mrs Stowe loses by it the most terribly tragic 
element in the relation of the two races—the Nemesis lurking in the vices of 
the oppressed. She alludes to demoralization among the slaves, but she 
does not depict it; and yet why should she shrink from this, since she does 
not shrink from giving us a full-length portrait of a Legree or a Tom 


Gordon? 


It would be idle to tell anything about the story of a work which is, or 
soon will be, in all our readers' hands; we only render our tribute to it as a 
great novel, leaving to others the task of weighing it in the political 


balance. 


Close upon Dred we have read Mr Charles Reade's novel—It is Never 
Too Late to Mend; also a remarkable fiction, and one that sets vibrating 
very deep chords in our nature, yet presenting a singular contrast with 
Dred, both in manner and in the essential qualities it indicates in the 
writer. Mr Reade's novel opens with some of the true pathos to be found in 
English country life: the honest young farmer, George Fielding, unable to 
struggle against‘bad times’and an exhausted farm, is driven to Australia to 
seek the fortune that will enable him to marry Susan Merton, the woman he 
loves. It then carries us, with a certain Robinson, a clever thief, who has 
been rusticating as George Fielding's lodger, to the gaol, and makes us 


shudder at the horrors of the separate and silent system, administered by an 


ignorant and brutal gaoler, while we follow with keen interest the struggle 
of the heroic chaplain against this stupid iniquity—-thus bringing home the 
tragedy of Birmingham gaol to people whose sympathies are more easily 
roused by fiction than by bare fact. Then it takes us to Australia, and traces 
George Fielding's fortunes and misfortunes—first through the vicissitudes of 
the Australian‘sheep-run’, and then through the fierce drama of gold- 
digging—bringing him home at last with £4,000 in his pocket, in time to 


prevent his Susan from marrying his worst enemy. 


In all the three‘acts’of this novel, so to speak, there are fine 
situations, fine touches of feeling, and much forcible writing; especially 
while the scene is in the gaol, the best companion who drops in you will 
probably regard as a bore, and will become earnest in inviting to remain 
only when you perceive he is determined to go. Again, honest George 
Fielding's struggles, renewed at the antipodes, and lightened by the 
friendship of Carlo the dog—of the reformed thief, Robinson—and of the 
delightful‘Jacky’, the Australian native—are a thread of interest which you 
pursue with eagerness to the dénouement. ‘Jacky’is a thoroughly fresh 
character, entirely unlike any other savage frotté de civilisation, and drawn 
with exquisite yet sober humour. In the English scenes every one who has 
seen anything of life amongst our farmers will recognize many truthful, 
well-observed touches: the little‘tiff’ between the brothers George and 
William Fielding, old Merton's way of thinking, and many traits of manner 
in the heroine, Susan Merton. In short, It is Never Too Late to Mend is 
one of the exceptional novels to be read not merely by the idle and the half- 


educated, but by the busy and the thoroughly informed. 


Nevertheless, Mr Reade's novel does not rise above the level of 
cleverness: we feel throughout the presence of remarkable talent, which 
makes effective use of materials, but nowhere of the genius which absorbs 
material, and reproduces it as a living whole, in which you do not admire 
the ingenuity of the workman, but the vital energy of the producer. 
Doubtless there is a great deal of nonsense talked about genius and 
inspiration, as if genius did not and must not labour; but, after all, there 
remains the difference between the writer who thoroughly possesses you by 
his creation, and the writer who only awakens your curiosity and makes you 
recognize his ability; and this difference may as well be called‘genius’as 
anything else. Perhaps a truer statement of the difference is, that the one 
writer is himself thoroughly possessed by his creation—he lives in his 
characters; while the other remains outside them, and dresses them up. 
Here lies the fundamental contrast between Mrs Stowe's novel and Mr 
Reade's. Mrs Stowe seems for the moment to glow with all the passion, to 
quiver with all the fun, and to be inspired with all the trust that belongs to 
her different characters; she attains her finest dramatic effects by means of 
her energetic sympathy, and not by conscious artifice. Mr Reade, on the 
contrary, seems always self-conscious, always elaborating a character, 
after a certain type, and carrying his elaboration a little too far—always 
working up to situations, and over-doing them. The habit of writing for the 
stage misleads him into seeking after those exaggerated contrasts and effects 
which are accepted as a sort of rapid symbolism by a theatrical audience, but 
are utterly out of place in a fiction, where the time and means for attaining a 
result are less limited, and an impression of character or purpose may be 
given more nearly as it is in real life-by a sum of less concentrated 


particulars. In Mr Reade's dialogue we are constantly imagining that we see 


a theatrical gentleman, well‘made up’, delivering a repartee in an emphatic 
voice, with his eye fixed on the pit. To mention one brief example: — 
Hawes, the gaoler, tells Fry, the turnkey, after Mr Eden's morning 
sermon on theft, that he approves of preaching at people. The same day 
there is an afternoon sermon on cruelty; where-upon Hawes remarks again 
to Fry, ‘TIl teach him to preach at people from the 
pulpit. ’‘Well, ’answers Fry, ‘that is what I say, Sir: but you said you 
liked him to preach at folk? °‘So I do, ’replied Hawes, angrily, ‘but not at 
me, ye fool! ’This would produce a roar on the stage, and would seem a 
real bit of human nature; but in a novel one has time to be sceptical as to this 


extreme naiveté which allows a man to make palpable epigrams on himself. 


In everything, Mr Reade seems to distrust the effect of moderation and 
simplicity. His picture of gaol life errs by excess, and he wearies our 
emotion by taxing it too repeatedly; the admirable inspiration which led him 
to find his hero and heroine among Berkshire homesteads, is counteracted 
by such puerile and incongruous efforts at the romantic and diabolical, as 
the introduction of the Jew, Isaac Levi, who is a mosaic character in more 
senses than one, and the far-seeing Machiavelianism of the top-booted Mr 
Meadows; and even when he is speaking in his own person, he lashes 
himself into fury at human wrongs, and calls on God and man to witness his 
indignation, apparently confounding the importance of the effect with the 
importance of the cause. But the most amazing foible in a writer of so much 
power as Mr Reade, is his reliance on the magic of typography. We had 
imagined that the notion of establishing a relation between magnitude of 
ideas and magnitude of type was confined to the literature of placards, but 


we find Mr Reade endeavouring to impress us with the Titanic character of 


modern events by suddenly bursting into capitals at the mention of‘Tuis 
GIGANTIC AcE! ’It seems ungrateful in us to notice these minor blemishes in 
a work which has given us so much pleasure, and roused in us so much 
healthy feeling as It is Never Too Late to Mend; but it is our very admiration 
of Mr Reade's talent which makes these blemishes vexatious to us, and 
which induces us to appeal against their introduction in the many other books 


we hope to have from his pen. 


The appearance of a new novel by Miss Bremer, revives the 
impressions of ten years ago, when all the novel-reading world was 
discussing the merits of The Neighbours, The President's Daughters, The 
H—Family, and the rest of the‘Swedish novels’, which about that time 
were creating a strong current in the literary and book-selling world. The 
discussion soon died out; and perhaps there is hardly another instance of 
fictions so eagerly read in England which have left so little trace in English 
literature as Miss Bremer's. No one quotes them, no one alludes to them: 
and grave people who have entered on their fourth decade, remember their 
enthusiasm for the Swedish novels among those intellectual‘wild oats’to 
which their mature wisdom can afford to give a pitying smile. And yet, 
how is this? For Miss Bremer had not only the advantage of describing 
manners which were fresh to the English public; she also brought to the 
description unusual gifts—lively imagination, poetic feeling, wealth of 
language, a quick eye for details, and considerable humour, of that easy, 
domestic kind which throws a pleasant light on every-day things. The 
perusal of Hertha has confirmed in our minds the answer we should have 
previously given to our own question. One reason, we think, why Miss 


Bremer's novels have not kept a high position among us is, that her luxuriant 


faculties are all over-run by a rank growth of sentimentality, which, like 
some faint-smelling creeper on the boughs of an American forest, oppresses 
us with the sense that the air is unhealthy. Nothing can be more curious than 
the combination in her novels of the vapourishly affected and unreal with the 
most solid Dutch sort of realism. In one page we have copious sausage 
sandwiches and beer posset, and on another rhapsodies or wildly improbable 
incidents that seem rather to belong to sylphs and salamanders, than to a 
race of creatures who are nourished by the very excellent provisions just 
mentioned. Another reason why Miss Bremer's novels are not likely to take 
rank among the permanent creations of art, is the too confident tone of the 
religious philosophy which runs through them. When a novelist is quite sure 
that she has a theory which suffices to illustrate all the difficulties of our 
earthly existence, her novels are too likely to illustrate little else than her 


own theory. 


These two characteristics of sentimentality and dogmatic confidence are 
very strongly marked in Hertha, while it has less of the attention to detail, 
less of the humorous realism, which was the ballast of Miss Bremer's earlier 
novels. It has been written not simply from an artistic impulse, but with the 
object of advocating the liberation of women from those legal and 
educational restrictions which limit her opportunities of a position and a 
sphere of usefulness to the chance of matrimony; and we think there are few 
well-judging persons who will not admire the generous energy with which 
Miss Bremer, having long ago won fame and independence for herself, 
devotes the activity of her latter years to the cause of women who are less 
capable of mastering circumstance. Many wise and noble things she says in 


Hertha, but we cannot help regretting that she has not presented her views 


on a difficult and practical question in the‘light of common day’, rather than 


in the pink haze of visions and romance. The story is very briefly this: 一 


Hertha, who has lost her mother in childhood, is, at the age of seven- 
and-twenty, becoming more and more embittered by her inactive bondage to 
a narrow-minded, avaricious father, who demands obedience to the pettiest 
exactions. Her elder sister, Alma, is slowly dying in consequence of the 
same tyranny, which has prevented her from marrying the man she loves. 
We meet our heroine, with her gloomy and bitter expression of face, first 
of all, at the rehearsal of a fancy ball, which is to take place in a few days 
in the good town of Kungsk6ping; and after being introduced to the various 
dramatis persone—among the rest, to a young man named Yngve Nordin, 
who interests Hertha by his agreement in her opinions about women, we 
accompany her to her cheerless home, where she is roughly chid by her 
father, the rigid old Director, for being later than the regulation-hour of 
eight; and where, by the bedside of her sister Alma, she pours out all the 
bitterness of her soul, all her hatred and smothered rebellion towards her 
father for his injustice towards them. She and Alma have inherited a share in 
their mother's fortune, but according to the Swedish law they are still 
minors, and unable to claim their property. This very night, however, 
afire breaks out, and lays waste a large district of the town. The Director's 
house is consumed, and he himself is only saved by the heroic exertions of 
Hertha, who rushes to his room, and carries his meagre, feeble body 
through the flames. This act of piety, and the death of Alma, who, in her 
last moments, extracts from her father a promise to give Hertha 
independence, win some ungracious concessions from the crabbed Director 


towards his daughter. He still withholds her property and a declaration of 


her majority; but she has power in the household, and greater freedom of 
action out of doors. A Ladies' Society has been organized for relieving the 
sufferers from the fire, and Hertha is one of those whose department is the 
care of the sick and wounded. The patient who falls to her share is no other 
than Yngve Nordin, who has been severely hurt in his benevolent efforts on 
the fatal night, and is now lodged in the house of the good pastor, who is at 
the head of the Society. Here is an excellent opportunity for discovering that 
Yngve is just the friend she needs to soothe and invigorate her mind, by his 
sympathy and riper experience; and the feeling which is at first called 
friendship, is at last confessed to be love. After certain jealousies and 
suspicions, which are satisfactorily cleared up, Yngve asks the Director for 
Hertha's hand, but is only accepted prospectively, on condition of his 
attaining an assured position. Yngve goes abroad, and for seven years 
Hertha submits to the procrastination of her marriage, rather than rebel 
against her father in his last years. It is only when Yngve is hopelessly ill 
that she sacrifices her scruples and marries him. In the mean time she has 
made her seven years of separation rich in active usefulness, by founding 
and superintending two schools—one in which girls are instructed in the 
ordinary elements of education, forming a sort of nursery-garden for the 
other, in which voluntary pupils are to be led to a higher order of thought 
and purpose by Hertha's readings, conversation, and personal influence. 

Her schools are successful; but after Yngve's death she begins to sink under 


her long trial, and follows him rapidly to the grave. 


This bare outline of the story can only suggest and not fully explain the 
grounds of our objection to Hertha. Our objection is, that it surrounds 


questions, which can only be satisfactorily solved by the application of very 


definite ideas to specific facts, with a cloudy kind of eloquence and flighty 
romance. Take, for example, the question whether it will not be well for 
women to study and practise medicine. It can only tend to retard the 
admission that women may pursue such a career with success, for a 
distinguished authoress to imply that they may be suitably prepared for 
effective activity by lectures on such a very nebulous thesis as this—“The 
consciousness of thought ought to be a living observation and will’, or to 
associate the attendance of women by the sick-bed, not with the hard 
drudgery of real practice, but with the vicissitudes of a love-story. Women 
have not to prove that they can be emotional, and rhapsodic, and 
spiritualistic; every one believes that already. They have to prove that they 
are capable of accurate thought, severe study, and continuous self- 
command. But we say all this with reluctance, and should prefer noticing 
the many just and pathetic observations that Miss Bremer puts into the mouth 
of her heroine. We can only mention, and have not space to quote, a 
passage where Hertha complains of the ignorance in which women are left of 
Natural Science. ‘In my youth, ’she concludes, ‘I used to look at the 
rocks, the trees, the grass, and all objects of nature, with unspeakable 
longing, wishing to know something about their kinds, their life, and their 
purpose. But the want of knowledge, the want of opportunity to acquire 
it, has caused nature to be to me a sealed book, and still to this moment it is 
to me a tantalizing, enticing, and ever-retreating wave, rather than a life- 


3 


giving fountain which I can enjoy, and enjoying, thank the Creator. 


Translations and Translators 


A clergyman (of the Charles Honeyman species) once told us that he never 
set about preparing his sermons till Saturday evening, for he‘trusted to 
Providence’. A similar kind of trust, we suppose, must be prevalent 
among translators, for many of them are evidently relying on some power 


which 


Can teach all people to translate, 
Though out of languages in which 


They understand no part of speech - 


a Nachklang, or resonance, perhaps, of the famous legend about those 
early translators, the Seventy who turned the Old Testament into Greek, 

which legend tells how Ptolemy shut them up in separate cells to do their 
work, and how, when they came to compare their renderings, there was 
perfect agreement! We are convinced, however, that the translators of the 
Septuagint had some understanding of their business to begin with, or this 
supernatural aid would not have been given, for in the matter of 
translation, at least, we have observed, that‘God helps them who help 
themselves. ’A view of the case, which we commend to all young ladies 
and some middle-aged gentlemen, who consider a very imperfect 
acquaintance with their own language, and an anticipatory acquaintance 
with the foreign language, quite a sufficient equipment for the office of 


translator. 


It is perfectly true that, though geniuses have often undertaken 
translation, translation does not often demand genius. The power required 
in the translation varies with the power exhibited in the original work: very 
modest qualifications will suffice to enable a person to translate a book of 
ordinary travels, ora slight novel, while a work of reasoning or science can 
be adequately rendered only by means of what is at present exceptional 
faculty and exceptional knowledge. Among books of this latter kind, 
Kant's Critique of Pure Reason is perhaps the very hardest nut-the 
peachstone—for a translator to crack so as to lay open the entire uninjured 
kernel of meaning, and we are glad at last to believe that a translator of 
adequate power has been employed upon it. For so far as we have examined 
the version placed at the head of our article, it appears to us very different 
indeed from the many renderings of German metaphysical works, in which 
the translator, having ventured into deep waters without learning to swim, 
clings to the dictionary, and commends himself to Providence. Mr 
Meiklejohn's translation-so far, we must again observe, as we have 
examined it—indicates a real mastery of his author, and, for the first time, 


makes Kant's Critik der reinen Vernunft accessible to English readers. 


It may seem odd that we should associate with this mighty book—this 
terrible ninety-gun ship-such a little painted pleasure-boat as Miss (or 
Mrs) Burt's miscellaneous collection of translations from German lyric 
poets. But we are concerning ourselves here simply with translation—not at 
all with Kant's philosophy or with German lyrics considered in themselves, 
and these two volumes happen to be the specimens of translation most 
recently presented to our notice. With regard to prose, we may very 


generally use Goldsmith's critical recipe, and say that the translation would 


have been better if the translator had taken more pains; but of poetical 
attempts we are often sure that no amount of pains would produce a 
satisfactory result. And so it is with Miss Burt's Specimens of the German 
Poets. She appears to have the knowledge and the industry which many 
translators want, but she has not the poetic power which makes poetical 
translations endurable to those acquainted with the originals. Amongst 
others, however, who have no such acquaintance, Miss Burt's translations 
seem to have been in some demand, since they have reached a second 
edition. She has been bold enough to attempt a version of Goethe's exquisite 
Zueignung (Dedication) , and here is a specimen of her rendering. 


Goethe sings with divine feeling and music— 


Fur andre wachst in mir das edle Gut, 
Ich kann und will das Pfund nicht mehr vergraben, 
Warum sucht' ich den Weg so sehnsuchtsvoll, 


Wenn ich ihn nicht den Br ü dern zeigen sol |? 
Miss Burt follows him much as a Jew's harp would follow a piano- 


Entombed no longer shall my talent be, 
That treasure | amass, shall others share? 
To find the road- oh, why such zeal display, 


If | guide not my brethren on their way? 


A version like this bears about the same relation to the original as the 
portraits in an illustrated newspaper bear to the living face of the 
distinguished gentlemen they misrepresent; and considering how often we 


hear opinions delivered on foreign poets by people who only know those 


poets at second hand, it becomes the reviewer's duty to insist again and 


again on the inadequacy of poetic translations. 


The Germans render our poetry better than we render theirs, for their 
language, as slow and unwieldy as their own post-horses in prose, becomes 
in poetry graceful and strong and flexible as an Arabian war-horse. 
Besides, translation among them is more often undertaken by men of 
genius. We remember, for example, some translations of Burns, by 
Freiligrath, which would have arrested us by their beauty if we had seen the 
poems for the first time, in this language. It is true the Germans think a 
little too highly of their translations, and especially are under the illusion, 
encouraged by some silly English people, that Shakspeare according to 
Schlegel is better than Shakspeare himself—not simply better to a German as 
being easier for him to understand, but absolutely better as poetry. A very 
close and admirable rendering Schlegel's assuredly is, and it is a high 
pleasure to track it in its faithful adherence to the original, just as it is to 
examine a fine engraving of a favourite picture. Sometimes the German is as 
good as the English-the same music played on another but as good an 
instrument. But more frequently the German is a feeble echo, and here and 
there it breaks down in a supremely fine passage. An instance of this kind 


occurs in the famous speech of Lorenzo to Jessica. Shakspeare says— 


Soft stillness and the night 


Become the touches of sweet harmony. 
This Schlegel renders— 


Sanfte Still und Nacht 


Sie werden Tasten s ü sser Harmonie. 


That is to say, ‘Soft stillness and the night are the fingerboard of sweet 
harmony. ’A still worse blunder is made by Tieck (whose translation is the 


rival of Schlegel's) in the monologue of Macbeth. In the lines— 


That but this blow 
Might be the be-all and the end-all here - 
But here upon this bank and shoal of time, 


I'd jump the life to come - 


Tieck renders, ‘Upon this bank and shoal of time’, ‘Auf dieser Schtilerbank 
der Gegenwart’, that is, ‘On this school-bench of the present! ’These are 
cases of gross inaccuracy arising from an imperfect understanding of the 


original. Here is an instance of feebleness. Coriolanus says— 


And like an eagle in the dovecote, | 


Flutter'd the Volscians in Corioli. 


For the admirably descriptive word‘fluttered’, Schlegel gives schlug, 


which simply means‘slew’. Weak renderings of this kind are abundant. 


Such examples of translators’ fallibility in men like Schlegel and Tieck 
might well make less accomplished persons more backward in undertaking 
the translation of great poems, and by showing the difficulty of the 
translator's task, might make it an object of ambition to real ability. 
Though a good translator is infinitely below the man who produces good 
original works, he is infinitely above the man who produces feeble original 


works. We had meant to say something of the moral qualities especially 


demanded in the translator—the patience, the rigidfidelity, and the sense of 
responsibility in interpreting another man's mind. But we have gossiped on 


this subject long enough. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


雅 各 布 . 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt, 1818—1897) ，19 世 纪 杰 出 
的 文化 历史 学 家 ， 出 生 于 瑞士 巴塞 尔 一 个 古老 的 名 门 望族 家 庭 。1839 年 
至 1843 年 留学 德国 ， 获 哲学 博士 学 位 。 回 国 后 ， 在 巴塞 尔 大 学 执教 ， 长 
期 担任 历史 学 与 艺术 史 教 席 教 授 。1897 年 8 月 8 日 ， 在 巴塞 尔 的 寅 所 去 
世 。 布 克 哈 特 终生 未 婚 ， 并 一 直 定 居 巴 塞 尔 。 重 点 研究 欧洲 艺术 史 及 人 
文 主义 。 








布 元 哈 特 最 重要 的 著作 有 《 君 士 坦 丁 大 第 时 代 》 (Die Zeit 
Konstantin des Großen) (1853 年 ) 、《 向 导 : 意大利 艺术 品 鉴赏 导 
ve) (Der Cicerone.EineAnleitung zum Genuß der Kunstwerke Italiens) 
(18554F) 、《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》 (Die Kultur der 
Renaissance in Italien) (1860 年 ) ， 还 有 作者 去 世 后 由 他 人 整理 和 出 版 
的 两 部 重要 作品 《世界 历史 沉思 录 》 (Weltgeschichtliche 
Betrachtungen) 和 三 卷 本 的 《希腊 文化 史 》 (Griechische 
Kulturgeschichte) 。 其 中 最 具 代 表 性 的 是 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文 
化 》 一 书 。 文 亏 复 兴 是 欧洲 历史 上 有 具有 重大 意义 的 新 文化 运动 。 恩 格 斯 
评价 为 : “这 是 一 次 人 类 从 未 经 历 过 的 最 伟大 的 、 进 步 的 变革 。 汕 | 











布 苑 哈 特 最 突出 的 贡献 是 关于 意大利 文艺 复兴 运动 的 研究 。 欧 洲 的 
传统 历史 学 家 ， 一 直到 19 世 纪 ， 都 认为 历史 学 的 研究 范围 在 于 政治 和 和 军 








事 ; 而 文艺 复兴 属于 思想 、 文 学 和 艺术 领域 ， 在 传统 的 历史 学 中 没有 地 
位 。 布 克 哈 特 在 古典 主义 学 派 温 克 尔 曼 《Johann Joachim 


Winckelmanns〉 和 歌德 (Johann Wolfgang Goethe) 等 人 的 影响 下 ， 形 
成 了 以 美学 、 人 类 学 作为 观察 人 类 历史 和 思想 的 出 发 点 的 研究 方式 ， 这 
与 前 人 过 分 重视 政治 和 军事 不 同 。 德 国 埃 森 文 化 科学 研究 所 所 长 、 当 代 














著名 历史 理论 家 耶 尔 恩 : 吕 森 在 为 《世界 历史 沉思 录 》 中 译本 撰写 的 一 
篇 长 篇 序言 中 ， 如 此 评价 布 殉 哈 特 :“ 他 尝试 把 人 类 学 当 作 历史 思维 的 
基础 ， 并 以 此 来 代替 历史 哲学 ， 从 而 发 展 了 考察 历史 的 新 方法 。" 卫 | 








布 克 哈 特 的 代表 作 《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》 是 自 伏 尔 泰 以 
K, WON ERA MRF MER MIEN RAW ANG Be, ERE SIE 
代 西 方 历 史学 在 此 领域 的 正统 理论 ， 具 有 划时代 意义 。 英 国 著名 历史 学 
家 阿 克 顿 勋 茵 评价 此 书 是 “ 现 有 著作 中 关于 文化 史 的 一 部 最 深刻 、 最 精 
确 的 研究 著作 ”。 











《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 全 书 共 有 六 篇 ， 记 述 了 从 13 世 纪 下 
半 叶 到 16 世 纪 中 叶 这 300 年 间 意 大 利文 化 的 发 展 情况 ， 依 次 阐述 了 政 
治 、 思 想 、 学 术 、 社 区 生活 和 道德 宗教 等 方面 的 内 容 。 本 书 收录 的 是 
《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 的 第 一 篇 也 是 最 长 的 一 篇 一 一 “ 论 作为 
艺术 品 的 国家 ”， 约 占 全 书 四 分 之 一 左右 ， 下 分 10 章 ， 从 不 同 侧面 叙述 
了 文艺 复兴 时 期 意大利 的 政治 制度 和 政治 形势 。 书 中 ， 布 克 哈 特 重 视 的 
不 是 具体 的 政治 事件 ， 而 是 影响 社会 变化 的 政治 背景 。 这 种 以 论述 政治 
形势 开始 ， 接 大 介绍 文化 状况 的 撰 史 方 法 ， 为 欧洲 后 来 的 文化 史 著 述 树 
并 了 一 个 范例 。 




















《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 自 出 版 以 来 ， 各 种 译本 风行 不 隧 ， 
以 其 经 典 的 地 位 一 直 吸 引 着 每 一 代 读者 。 


引言 





本 书 的 题目 从 最 严谨 的 字面 意义 来 说 是 一 篇 论文 的 题目 。 作 者 比 任 
何人 都 清楚 他 上 自己 是 以 何等 有 限 的 方法 和 力量 来 进行 如 此 艰巨 的 工作 
的 。 即 使 他 能 更 目 信 地 看 竺 自己 的 研究 ， 也 很 难 由 此 就 对 获得 有 识 之 士 
的 认可 多 一 分 把 握 。 也 许 任 何 一 种 文化 在 每 个 人 的 眼中 都 会 呈现 出 不 同 
的 画面 ， 在 探讨 一 种 孕育 了 我 们 目 身 的 、 现 在 仍然 在 影响 着 我 们 的 文化 
时 ， 必 然 会 随时 显示 出 作者 和 读者 个 人 的 判断 和 感觉 。 正 如 我 们 在 一 望 
无 际 的 大 海上 冒险 航行 时 可 能 面临 许多 路 线 和 方 回 ， 本 书 采 用 的 研究 材 
料 在 别人 手中 也 很 可 能 因 处 理 方式 和 应 用 方式 迎 异 ， 而 得 出 截然 不 同 的 
结论 。 的 确 ， 本 诬 题 非常 重要 ， 仍 需 进一步 的 探索 ， 也 许 从 不 同 的 视角 
研究 起 来 更 具 优 势 。 如 果 有 人 耐心 倾听 ， 并 对 本 书 加 以 整体 的 评判 ， 我 
们 就 很 满足 了 。 搂 写 文化 史 的 最 大 困难 在 于 ， 为 了 各 方面 易于 理解 ， 一 
个 伟大 的 智 识 进程 必须 被 分 成 一 个 个 阶段 ， 并 且 和 党 第 近乎 武断 地 予以 分 
门 别 类 。 我 们 原 打算 写 一 本 专门 论文 艺 复兴 时 期 艺术 的 著作 来 弥补 一 些 
本 书 未 及 论述 的 内 容 一 一 然而 ， 此 想法 只 得 到 部 分 的 实现 。 教 旦 们 与 霍 
享 斯 陶 芬 王朝 之 间 的 斗争 使 意大利 处 于 一 种 与 西方 其 他 国家 完全 不 同 的 
政治 环境 中 。 在 法 国 、 西 班 牙 和 英格兰 ， 封 建制 度 组 织 极其 严密 ， 以 至 
于 当 它 解体 时 很 自然 地 成 为 统一 的 君主 制 国家 。 在 德国 ， 封 建制 度 至 少 
有 助 于 维持 带 国 表面 上 的 统一 ， 而 意大利 几乎 已 完全 摆脱 了 封建 制度 。 
14 世 纪 的 历代 星 第 ， 即 使 在 最 顺利 的 情况 下 ， 也 不 再 是 作为 封建 领主 而 
古 作为 已 存 各 势力 可 能 的 领袖 和 支柱 ， 受 到 人 们 的 承认 和 尊敬 。 而 罗 瑟 
教 星 政权 及 其 倪 介 和 同盟 ， 有 力量 阻止 未 来 的 国家 统一 ， 本 身 却 无 力 完 
成 统一 。 在 星 带 和 教 星 政权 之 间 ， 有 许多 政治 组 织 一 一 共和 国 和 专制 君 
主 国 一 一 一 些 历史 较 久 ， 一 些 刚刚 兴起 ， 这 些 政治 组 织 只 是 依靠 维持 自 
己 生 存 的 实力 才 得 以 存在 。 从 它们 里 上 ， 我 们 第 一 次 觉 竖 到 欧洲 的 现代 





























政治 精神 ， 即 随心 所 欲 以 及 经 党 呈现 出 的 极端 自私 的 最 恶 务 特 征 ， 侵 害 
每 一 种 权利 ， 扼 杀 健 康文 化 的 每 一 个 朝 芽 。 但 是 无 论 在 什么 地 方 ， 只 要 
了 咀 止 了 或 以 任何 方式 补偿 了 这 种 邪恶 的 趋势 ， 历 史上 就 会 出 现 一 个 新 的 
事实 一 一 经 过 深思 和 谍 算 所 产生 的 国家 ， 作 为 一 种 艺术 品 的 国家 。 这 种 
新 生活 以 干 百 种 形式 ， 在 共和 国家 和 专制 国家 中 表现 出 来 ， 也 决定 了 他 
们 的 内 部 政治 制度 ， 还 有 国家 的 外 交 政 策 。 我 们 的 探讨 范围 仅 限 于 由 专 
制 国 家 所 表现 出 来 的 这 种 更 完整 、 更 明确 的 国家 类 型 。 


南 意 大 利和 西西 里 的 诡 曼 带 国 ， 在 弗 里 德里 克 二 世 改 半 之 后 ， 为 暴 
君 统治 下 的 国家 的 内 部 情况 提供 了 一 个 令 人 难 起 的 近似 写照 。 弗 里 德里 
殉 ， 这 位 首位 登 上 王位 宝座 的 现代 型 的 统治 者 ， 由 于 成 长 于 邻邦 撒拉 和 森 
人 的 叛乱 和 人 危险 中 ， 因 此 很 早 束 习惯 于 非常 客观 地 处 理 各 种 事务 。 他 对 
撤 拉 和 森 国 家 的 内 部 局 势 和 管理 情况 的 熟悉 以 及 与 教 星 的 殊死 斗争 ， 迫 使 
他 及 其 对 手 倾 尽 全 力 应 付 此 事 。 弗 里 德里 克 所 采取 的 措施 (尤其 是 在 
1231 年 之 后 ) ， 目 的 是 完全 摧毁 封建 政体 ， 把 人 民 变 成 无 意志 、 无 反抗 
手段 却 最 能 为 国库 带 来 收入 的 广大 群众 。 他 用 一 种 在 此 之 前 整个 西方 国 
家 无 人 知晓 的 方式 ， 把 整个 司法 权 和 行政 权 集 于 一 身 。 任 何 职位 的 任用 
都 不 需要 人 民 的 选举 ， 如 有 提出 异议 的 地 区 ， 则 摧毁 其 城池 ， 把 其 大 民 
变 为 奴隶 ， 以 示 惩 基 。 各 种 赋税 ， 根 据 综合 评估 以 及 伊斯兰 教 国家 的 做 
法 ， 以 残酷 而 严 苛 的 方式 来 征收 。 的 确 ， 如 有 果 不 以 此 方式 ， 要 想 从 东方 
人 那儿 收 到 钱 是 不 可 能 的 。 简 言 之， 在 这 里 ， 我 们 看 到 的 不 是 人 民 ， 而 
仅仅 是 一 群 唯 命 是 从 的 臣民 。 比 如 ， 不 经 特别 许可 ， 不 准 与 外 国人 结婚 
并 且 绝 不 允许 在 国外 求学 。 那 不 勒 斯 大 学 是 我 们 所 知道 的 第 一 所 限制 学 
习 上 自由 的 大 学 ， 而 东方 各 国 ， 在 这 些 方面 不 管 怎样 是 不 限制 他 们 的 年 轻 
人 的 。 弗 里 德里 元 按照 伊斯兰 教 国 家 统治 者 的 做 法 ， 为 了 自己 个 人 的 利 
区， 在 地 中 海 各 地 进行 贸易 ， 把 许多 商品 垄断 在 自己 手中 ， 并 以 各 种 方 
式 限 制 臣 民 的 商业 活动 。 法 带 玛 王朝 的 哈里 友 们 尽管 不 信仰 秘 教 ， 但 至 
少 在 初期 ， 他 们 容 君 人 民 的 各 种 宗教 信仰 。 而 弗 里 德里 郊 却 通过 设立 审 
判 异端 的 宗教 法 庭 来 建立 他 的 政府 体制 。 当 我 们 记 起 他 以 卉 教徒 之 名 扎 



































害 目 治 城市 的 自由 民 代 表 时 ， 这 种 宗教 法 寿 似 乎 更 应 予以 诞 黄 。 最 后 ， 
国内 警察 ， 还 有 对 外 作战 的 军队 的 核心 ， 是 由 从 西西 里 带 到 详 切 拉 和 户 
切 拉 的 撒拉 森 人 组 成 的 一 这些 人 对 人 民 痛 天 的 呼声 置 奋 头 闻 ， 并 且 也 
不 在 乎 教堂 的 禁令 。 后 期 ， 人 民 因 为 久 已 不 习 武 备 ， 只 好 坐视 曼 弗 雷 的 
灭亡 和 安 茹 的 碍 理 搜 取 政权 ， 后 者 发 现 这 一 体制 行 之 有 效 ， 便 继续 使 

用 。 








这 个 实行 中 央 集 权 政 治 的 呈 带 号 边 还 出 现 了 一 个 最 令 人 感到 奇怪 的 
自 位 者 ， 即 他 的 代理 主教 及 女婿 埃 效 利 诡 : 达 :罗曼 诡 。 他 不 是 任何 政府 
或 组 织 的 代表 ， 因 为 他 所 有 的 活动 都 浪费 在 了 北 意大利 东部 地 区 的 最 融 
权力 的 争 村 上 。 但 是 作为 一 种 政治 典型 人 物 ， 他 对 于 未 来 的 重要 性 并 不 
亚 于 他 的 保护 人 弗 里 德里 克星 带 。 在 此 之 前 发 生 在 中 世纪 的 征服 和 复 
权 ， 不 是 以 真正 或 虚假 的 继承 权 为 理由 ， 就 是 以 反对 不 信教 者 和 开除 教 
籍 的 人 为 借口 。 在 这 里 ， 第 一 次 公开 通过 大 屠杀 和 无 休止 的 暴行 努力 建 
了 政权， 总 之 ， 采 用 一 切 手 段 ， 只 为 达到 最 终 目的 。 埃 北 利 话 的 后 继 者 
们 ， 甚 至 凯撒 : 波 几 亚 ， 也 比 不 上 埃 兹 利 诡 所 犯 下 的 滔天 大 徘 。 但 是 先 
行者 的 榜样 是 不 会 侯 人 起 记 的 ， 他 的 灭亡 在 各 国 并 没 带 来 正义 的 回归 |， 
也 没有 起 到 对 后 来 算 位 者 的 警示 作用 。 

















在 这 样 一 个 时 期 ， 生 为 弗 里 德里 克 臣 民 的 对 托 号 斯 - 阿 奎 那 徒劳 地 
创立 了 君主 立宪 的 理论 ， 提 出 君主 应 得 到 由 目 己 命 名 的 上 议院 的 文 持 ， 
并 且 君 主 是 由 人 民选 举 产 生 的 人 代表。 这些 理论 在 讲堂 外 得 不 到 任何 反 
啊 ， 并 且 弗 里 德里 元 和 挨 效 利 诡 过 去 是 、 现 在 仍然 是 意大利 13 世 纪 伟 大 
的 政治 形象 。 他 们 那 带 有 半 传 奇 色 彩 的 人 物性 格 构成 了 《古代 故事 百 
篇 》 中 最 重要 的 主题 ， 这 本 书 无 疑 是 在 本 世纪 马 创 作 的 。 在 讲述 埃 效 利 
诡 的 故事 中 ， 由 于 他 给 人 以 威力 无 边 的 印象 而 让 人 心 生 敬 长 。 从 杀 历 者 
的 编 年 史 到 后 来 诗人 们 半 和 神话 式 的 塌 剧 作品 ， 埃 兹 利 诡 的 形象 已 成 为 整 
个 文学 的 中 心 。 








Be 十 四 世纪 的 其 看 


14 世 纪 大 大 小 小 施行 暴政 的 国家 证 明 像 这 样 的 事例 一 直 在 持续 。 他 
们 的 恶 行 昭著 ， 并 且 历 史学 家 在 其 著作 中 不 断 详 细 描 述 。 作 为 只 能 依靠 
自己 而 生存 ， 并 为 此 目的 科学 构建 内 部 组 织 的 国家 ， 它 们 比 历史 故事 更 
能 引起 我 们 的 兴趣 。 





由 于 有 目的 地 采用 了 当时 意大利 之 外 的 君主 未 想到 的 手段 ， 并 把 此 
手段 与 国内 实行 的 几乎 绝对 的 权力 相 结合 ， 所 以 在 骏 君 中 产生 了 奇怪 的 
人 和 奇怪 的 生活 方式 。 一 个 精明 的 统治 者 治理 国家 的 要 诀 是 : 尽 可 能 在 
他 所 发 现 的 或 者 在 他 起 初 安排 的 项 目 上 征 税 。 主 要 的 收入 来 源 包 括 : 根 
据 佑 定价 值 所 征收 的 土地 税 、 有 明确 数额 的 消费 品 税 、 进 出 口 货 物 关 
税 ， 还 有 统治 家 族 的 私有 财产 。 税 收 增加 的 唯一 可 能 性 在 于 商业 的 发 展 
和 国家 整体 上 的 更 加 昌盛 。 像 我 们 在 自由 城市 里 所 见 到 的 贷款 ， 在 这 里 
是 没 有 的 。 只 要 公信 力 不 动 播 ， 经 过 周密 计划 实行 的 没收 所 获得 的 钱财 
被 认为 是 一 种 可 取 的 筹 球 方式 一 一 例如 ， 由 迫使 财政 官 下 台 并 抢夺 其 财 
产 这 一 真正 东方 人 的 方式 来 达到 的 一 种 目的 。 














从 此 收入 中 文 出 小 朝廷 、 卫 兵 、 履 佣 军 和 公共 建筑 的 费用 ， 以 及 服 
侍 君 主 个 人 的 背 税 演员 和 其 他 有 特长 人 员 的 费用 。 暴 君 统治 的 不 合法 使 
他 陷于 孤立 ， 并 不 断 被 危险 包围 。 他 所 结 成 的 最 值得 尊敬 的 联盟 就 是 有 
知识 的 人 ， 而 不 管 其 出 身 。13 世 纪 北 方 君主 只 限于 对 骑士 和 歌 功 颁 德 的 
贵族 有 聚 殉 大方， 而 意大利 的 暴君 做 法 不 同 。 他 将 望 声名 ， 热 衷 不朽 的 作 
品 ， 因 此 他 所 需要 的 是 才能 ， 而 不 是 出 身 。 与 诗人 、 学 者 为 但， 他 感觉 
目 己 处 于 一 个 新 的 位 置 ， 确 实 ， 他 觉得 目 己 几 乎 拥有 了 新 的 合法 性 。 








在 这 方面 ， 没 有 其 他 君主 比 维 罗 纳 的 统治 者 坎 ' 格 兰 德 : 戴 拉 : 斯 卡拉 





更 出 名 ， 此 人 在 宫廷 中 招待 著名 的 流亡 者 ， 在 整个 意大利 的 代表 中 是 数 
一 数 二 的 。 文 人 并 非 不 感激 。 役 特 拉 殉 因 拜 调 这 些 人 的 宫廷 一 直 受 到 的 
指责 ， 描 述 了 一 幅 14 世 纪 和 君主 的 理想 图 画 。 他 虽然 向 他 的 保护 人 由 多 瓦 
君主 提出 很 高 的 有 要求， 但 是 他 提出 的 方式 却 表明 ， 他 认为 是 君主 是 有 能 
力 实现 的 。 











您 一 定 不 要 做 臣民 的 主人 ， 而 要 做 他 们 的 父亲 ， 像 爱 您 自己 的 孩 
子 、 爱 您 自己 的 身体 一 样 爱 他 们 。 武 器 、 卫 兵 和 军队 ， 您 可 用 来 抵御 敌 
A; 而 对 于 您 的 臣民 ， 善 意 足 笑 。 提 到 人 民 ， 当 然 ， 我 指 的 是 那些 热爱 
现存 秩序 的 人 ; 至 于 那些 每 天 渴望 变革 的 人 ， 他 们 是 谋反 者 和 叛徒 ， 对 
他 们 要 通过 严 革 的 法 律 加 以 惩治 。 


接 看 ， 文 章 对 国家 的 无 限 权 力 进 行 了 详细 、 完 全 现代 式 的 描述 。 
主 应 该 掌管 一 切 事务 ， 维 护 和 修建 教 和 和 公共 建筑 ， 维 持 城 市 秩序 ， ， 
兆 沼 泽 的 水 ， 监 督 酒 类 和 粮食 的 供应 ; 摊派 捐 税 时 ， 使 人 民 认识 到 税收 
的 必要 性 ， 他 还 要 帮助 病人 和 无 助 者 ， 并 保护 和 招待 优秀 学 者 ， 这 些 人 
影响 到 他 后 世 声 名 的 流传 。 


但 是 ， 这 种 制度 不 管 有 什么 内 光 点 和 个 别 统 治 者 的 优点 ，14 世 纪 的 
人 们 仍然 多 多 少 少 明显 意识 到 这 种 大 多 数 君 主 国家 的 短暂 性 和 不 确定 
性 。 由 于 像 这 样 的 政治 组 织 机 构 的 安全 与 其 疆域 的 大 小 成 正比 ， 这 样 惑 
驱使 着 较 大 的 王国 不 断 否 并 较 小 的 国家 。 当 时 ， 上 百 个 小 君主 牺牲 在 了 
维 斯 康 提 这 一 个 家 族 手 中 。 这 种 外 部 的 危险 直接 导致 内 部 无 休止 的 骚 
乱 。 这 种 局 势 对 统治 者 的 性 格 一 般 造 成 了 最 坏 的 影响 。 握 有 绝对 的 权 
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但 是 在 一 切 都 不 合法 的 情况 下 ， 无 论 是 王位 的 继承 ， 还 是 统治 者 财产 的 
分 配 ， 都 不 可 能 有 规范 的 继承 法 ; 因此 ， 如 果 继 承 者 无 能 或 未 成 年 ， 为 
LAURA Al it, at AY HE BE RBS E A SU Bk EU ITER Xt 




















私生子 的 承认 或 排除 是 争斗 的 根源 ， 因 此 这 些 家 姓 大 多 数 都 被 一 群 心 存 
不 满 和 伺机 报复 的 族人 所 困扰 。 这 种 情况 引起 一 次 次 叛乱 和 家 族 杀 改 的 
可 怕 场 面 。 有 时 ， 凯 饥 王 位 者 流亡 在 国外 ， 像 维 斯 康 提 家 族 ， 当 时 在 加 
达 湖 上 捕 鱼 为 生 ， 却 冷漠 而 又 耐心 地 关注 着 国内 的 局 势 。 当 对 手 的 使 者 
询问 他 们 中 的 一 位 ， 他 考虑 什么 时 候 、 以 什么 方式 回 米兰 时 ， 他 回答 
道 :“ 和 当年 驱逐 我 的 那些 人 一 样 的 方式 ， 但 要 等 到 他 的 非 恶 超过 我 当 
年 罪恶 的 时 候 。” 有 时 ， 上 暴君 十 分 恶劣 地 违背 了 公众 的 道德 ， 基 于 拯救 
家 族 的 考虑 ， 他 和 极其 杀 属 所 杀 ， 以 平 妃 他 所 引起 的 公 丑 。 有 几 个 这 样 的 
情况 ， 政 府 掌握 在 整个 家 族 手 中 或 全 少 统治 者 必须 要 听从 他 们 的 意见 ， 
在 这 里 ， 对 财产 和 权势 的 分 配 也 常 肖 引起 激烈 的 争夺 。 





这 整个 制度 激 起 了 当时 佛 罗 伦 本 的 作家 们 深切 而 持久 的 仇恨 。 即 使 
暴君 用 以 给 民众 留 下 印象 而 不 是 满足 目 己 虚 采 心 所 举办 的 庆典 排场 ， 也 
引起 了 作家 们 最 辛辣 的 嘲讽 。 有 人 胆敢 冒险 ， 如 果 落 入 作家 手中 ， 那 就 
BET. BERRIE Bel ce EE (1364 年 ) ， 第 常 手持 金宝， 骑马 
出 行 ， 有 时 出 现在 王宫 的 窗口 ， 让 民众 观看 。“ 像 遗物 被 展览 "， 他 和 斜 倚 
在 绣花 织物 和 软 垫 上 ， 被 跪 看 的 侍从 像 服侍 教 旦 或 旦 芝 一 样 服侍 着 。 然 
而 ， 佛 罗 伦 桩 的 老 作 家 们 常常 以 一 种 融 傲 的 严肃 语气 来 谈论 这 个 话题 。 
但 丁 清楚 地 看 出 新 君主 的 野心 动 动 与 粗俗 平 唐 。 他 们 的 喇叭 和 钟 铃 ， 他 
们 的 号 角 和 长 蚀 ， 有 何 意义 ?不 过 是 警示 “公子 手 来 了 ， 抢 动 者 来 了 ”。 
暴君 的 城堡 像 大 家 所 想象 的 ， 是 一 座高 答 了 缴 零 的 建筑 ， 里 面 布 满 了 地 牢 
和 偷 听 管道 ， 是 残 奴 和 痛 兰 之 源 。 对 于 所 有 那些 为 又 君 服务 的 人 ， 已 经 
预先 被 告知 要 站 到 不 竺 ， 即 使 又 君 目 己 也 最 终 变 成 了 让 人 可 怜 的 对 象 ， 
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起 、 发 展 和 巩固 ， 在 其 中 也 暗暗 滋长 厦 注 定 使 它们 瓦解 和 灭亡 的 因素 。 
但 是 还 没 谈 到 这 种 习 恨 的 最 次 层 根 源 ， 佛 多 伦 陕 当 时 是 人 类 个 性 得 到 最 
丰富 发 展 的 地 方 ， 而 对 于 暴君 们 ， 除 了 他 们 自己 的 以 及 最 亲近 依附 者 的 
个 性 外 ， 不 容忍 其 他 人 个 性 的 存在 和 发 展 。 严 格 实施 对 个 人 的 控制 ， 甚 





























至 建立 了 护照 的 制度 。 


许多 暴君 迷信 器 星 术 、 不 信仰 宗教 ， 在 同时 代 人 心中 ， 这 种 被 上 稼 
舍弃 的 可 怕 的 存在 被 涂 上 了 一 层 怪异 的 色彩 。 当 卡拉 拉 家 族 的 最 后 一 位 
君主 不 能 再 保卫 壮 受 炉 疫 族 击 的 由 多 瓦 的 城墙 和 城 门 ， 四 面 义 被 威尼斯 
人 所 包围 时 《〈1405 年 ) ， 卫 兵 听 到 他 对 魔 抱 喊 道 :“ 杀 死 我 吧 。” 








从 乔 万 尼 大 主教 去 世 后 (1354 年 ) ， 在 米兰 的 维 斯 康 提 家 族 中 无 疑 
能 发 现 14 世 纪 最 完整 的 、 最 具 启 示 性 的 暴君 专制 的 类 型 。 贝 尔 那 博 和 罗 
马 最 坏 的 皇帝 家 族 是 多 么 相像 啊 。 当 时 人 们 生活 的 重 中 之 重 就 是 君主 的 
野猪 狩猎 活动 ， 不 管 是 谁 ， 只 要 妨碍 狩 猪 ， 就 施 以 极刑 。 满 心 人 恐惧 的 人 
们 被 迫 喂养 5000 头 猪 犬 ， 并 要 严格 保证 它们 的 健康 和 安全 。 和 君主 想 尽 一 
切 办 法 强 征 各 种 捐 税 ; 他 的 7 个 女儿 每 人 得 到 一 笔 10 万 金 弗 罗 林 的 巡 
妆 ; 他 还 搜刮 了 大 量 的 金 银 珠 宝 。 他 妻子 去 世 时 〈1384 年 ) ， 他 向 臣民 
发 布 一 个 告示 ， 要 他 们 分 担 他 的 嘉 伤 〈 就 像 他 们 曾经 分 享 他 的 快乐 一 
样 ) ， 并 且 要 罕 丧 服 一 年 。 他 的 侄子 吉安 加 利 佐 使 他 就 范 于 自己 权力 之 
下 的 “突袭 事件 ”(1385 年 ) 一 一 至 今 仍 使 后 世 的 历史 学 家 惊心动魄 的 著 
名 阴谋 之 一 一 一 清楚 刻画 出 吉安 加 利 佐 的 性 格 特征 。 


























在 吉安 加 利 佐 身上 最 大 程度 地 表现 出 大 部 分 暴君 所 具有 的 对 修建 巨 
大 工程 的 狂热 。 他 以 30 万 金 弗 罗 林 为 代价 ， 承 担 了 巨大 堤坝 的 建造 工 
程 。 必 要 时 ， 把 明 乔 河水 从 曼 图 亚 改 道 ， 把 布 莱 塔 河水 从 帕 多 瓦 改 道 ， 
结果 ， 致 使 这 两 个 城市 全 无 防御 能 力 。 事 实 上 ， 他 很 可 能 考虑 要 排 干 威 
尼斯 的 湖水 。 他 在 帕 维 亚 修 建 了 女 修道 院 中 最 好 的 切 尔 托 莎 修道 院 ， 并 
修建 了 雄伟 壮丽 超越 基督 教 界 所 有 教堂 的 米兰 大 教堂 。 帕 维 亚 王宫 由 其 
父 加 利 佐 初 建 ， 他 在 位 时 竣工 ， 很 可 能 是 欧洲 王宫 中 最 宏伟 的 。 他 把 他 
著名 的 图 书 室 和 他 所 收集 的 大 批 圣 贤 遗 物 〈 对 此 他 有 一 种 奇怪 的 信仰 ) 
转移 至 此 处 。 要 是 这 种 性 格 的 君主 对 政治 没有 最 高 野心 的 话 ， 那 真 让 人 
感到 奇怪 。 温 切 斯 劳 斯 国王 封 他 为 大 公 “1395 年 ) ， 当 他 病逝 时 (1402 














年 ) ， 他 所 渴望 的 只 是 意大利 王国 或 带 国 的 王冠 。 据 说 ， 单 单一 年 ， 他 
整个 领地 付 给 他 除了 120 万 金 弗 罗 林 的 常规 页 赋 外 ， 还 有 不 少 于 80 万 金 
弗 罗 林 的 特别 补贴 。 在 他 死 后 ， 他 用 各 种 武力 统一 起 来 的 领地 四 分 五 裂 
T; 并 有 一 段 时 期 ， 他 的 继任 者 连 维持 原来 的 核心 王国 都 有 困难 。 他 的 
儿子 乔 万 尼 :马利亚 〔( 死 于 1412 年 ) 和 菲 利 波 : 马 利 亚 〈 死 于 1417 年 )， 

若是 生活 在 不 同 国家 ， 或 身 处 其 他 传统 中 ， 不 好 说 会 变 成 什么 样 的 人 ; 

但 是 ， 作 为 这 个 家 族 的 后 嗣 ， 他 们 继承 了 一 代 代 积累 的 残 妨 和 层 展 的 可 
TAGES 





Fe fe BAAS eon, PATTER AN ART 4a. ze 
EAPIEAA . CKA TRET LEIE TEA BE EF 
Ke 140975, SREM, UA AMT er Ey eA A 
平 ! RT, AU ZENA RAT, 200A T Em; HARLEM 
说 <“ 和平 "和 “战争 ”这 两 个 词语 ， 违 者 处 以 绞刑 ， 加 以 严惩 ， 并 且 命 令 牧 
师 “ 网 给 我 们 安宁 ”来 取代 “ 赐 给 我 们 和 平 "。 最 后 ， 一 群 谋反 者 利用 这 个 
丧 心 病 狂 的 统治 者 的 屠 佣 兵 大 队长 法 西 详 : 山 内 在 帕 维 亚 生病 的 时 机 ， 
FEX SWAT IES ARI STRATE SAL. eK, HEHE AKRA 
Pa LESS BBP et CE AR Ee SE A SAIL, t A OR A SEE 
他 死 后 怒 给 菲 利 波 : 瑟 利 亚 ， 他 妻子 比 阿 特 丽 丝 : 第 : 丹 达 昕 从 了 他 的 劝 
告 。 在 文章 的 后 面 我 们 要 讲 到 菲 利 波 :马利亚 。 











在 这 样 的 时 期 ， 柯 拉 : 第 : 利 恩 奇 梦想 在 腐朽 的 罗马 居民 摇 摇 叶 哆 的 
热情 上 建设 一 个 即将 危及 整个 意大利 的 新 国家 。 他 和 我 们 已 描述 过 的 那 
些 统治 者 相 比 ， 好 像 不 过 是 个 可 怜 的 自欺欺人 的 傻瓜 而 已 。 








PE 十 五 世纪 的 暴君 专制 





15 世 纪 和 暴君 专制 国家 的 特点 已 有 所 改变 。 许 多 不 太 重 要 的 暴君 和 一 
些 较 大 的 暴君 ， 像 斯 卡拉 和 卡拉 拉 ， 都 已 灭亡 ， 而 靠 征服 别 国 变 得 更 加 
强大 的 暴君 们 已 使 他 们 的 制度 得 到 各 具 特 色 的 发 展 。 例 如 ， 那 不 勒 斯 从 
新 的 阿拉 戈 纳 王朝 获得 了 一 种 新 的 更 强大 的 推动 力 。 这 一 新 时 代 的 显著 
特征 是 许多 雇佣 兵 队 长 企图 建立 他 们 自己 的 独立 王朝 。 人 们 不 再 考虑 传 
统 的 评价 ， 而 只 注重 事实 和 事情 之 间 的 真实 关系 ; 才能 和 冒险 是 人 人 追 
求 的 目标 。 小 国 的 暴君 们 ， 为 了 得 到 可 信赖 的 靠山 ， 开 始 服务 于 较 大 的 
国家 ， 他 们 自己 成 了 雇佣 兵 队 长 ， 作 为 效劳 的 回报 ， 他 们 从 这 些 大 国 领 
取 金 钱 并 且 如 果 他 们 有 不 端 行为 ， 只 要 不 是 扩张 本 国 领土 ， 可 以 免 受 惩 
避 。 所 有 暴君 ， 无 论 大 小 ， 必 须 更 加 努力 ， 其 行为 必须 更 加 谨慎 和 深 
思 ， 必 须 学 会 抑制 住 实施 大 规模 暴行 的 神 动 ， 舆论 只 容许 为 了 实现 大 家 
期 待 的 目标 而 必然 会 犯 的 错误 ， 公 正 的 旁观 者 当然 不 挑剔 这 种 错误 。 在 
这 里 ， 看 不 到 任何 支持 西方 合法 君主 的 那 种 半 宗 教 式 的 忠诚 的 痕迹 ;我 
们 所 能 发 现 的 最 接近 这 种 忠诚 的 ， 是 个 人 声望 。 才 能 和 算计 是 前 进 道路 
上 唯一 的 手段 。 像 大 胆 查 理 那 样 ， 在 狂热 追求 不 切实 际 的 目标 中 耗 尽 心 
力 的 性 格 ， 意 大 利 人 难于 理解 。“ 瑞 士 人 只 是 些 农民 ， 如 果 全 部 被 杀 
死 ， 对 有 可 能 阵亡 的 勃 民 第 贵族 们 也 不 能 补偿 。 如 果 勃 民 第 大 公 不 战 而 
拥有 整个 瑞士 ， 他 的 收入 也 不 会 多 加 5000 金 币 。 查 理性 格 中 的 中 世纪 特 
点 、 他 身上 所 具有 的 骑士 精神 的 抱负 和 理想 ， 长 期 以 来 让 意大利 人 难以 
理解 。 当 南方 的 外 交 官 们 看 到 他 殴打 军官 后 ， 却 还 让 他 们 继续 服役 ; 当 
他 因 军 队 打 败仗 而 施 以 惩罚 ， 以 此 虐待 他 们 ， 而 又 在 这 些 军人 面前 责备 
他 的 顾问 官 时 ， 他 们 认为 这 个 人 已 无 任何 希望 。 而 路 易 十 一 ， 尽 管 其 政 
策 胜 过 意大利 各 君主 按 自 己 的 方式 所 制定 的 政策 ， 并 且 公 开 宣 称 自己 是 
弗 兰 切 斯 科斯 福 查 的 崇拜 者 ， 但 在 文化 和 优雅 诸 方面 ， 人 们 认为 他 与 




















这 些 统治 者 还 相差 其 远 。 
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性 发 展 很 充分 ， 其 个 性 往往 又 具有 非常 深刻 的 意义 ， 并 且 极 具 那 一 时 代 
社会 状况 和 需求 的 特点 ， 因 此 要 对 它 作 一 恰当 的 道德 判断 并 不 是 一 件 容 
易 的 事情 。 





这 种 暴君 专制 制度 的 基础 过 去 是 ， 现 在 也 仍然 是 不 合法 的 ， 并 且 没 
有 什么 能 消除 它 身 上 的 魔 天 。 旺 帝 的 批准 或 者 授权 对 此 并 无 任何 改变 ， 
因为 歇 君 从 国外 杂 处 或 从 过 境 的 卫生 人 手中 购买 羊皮 纸 授权 书 这 件 事 ， 
人 民 对 此 并 不 以 为 然 。 要 是 明帝 对 于 任何 事情 都 处 理 得 当 的 话 一 一 依 坚 
无 判断 力 的 第 识 的 逻辑 这 样 推论 一 一 他 就 根本 不 会 让 暴君 兴起 。 自 但 理 
四 世 的 罗马 远征 起 ， 星 帝 们 在 意大利 除了 批准 那些 不 依靠 他 们 帮助 而 兴 
起 的 暴君 政权 外 ， 没 有 做 任何 事情 ;他 们 给 予 暴 君 专制 的 实际 权威 ， 除 
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充满 丑闻 的 政治 喜剧 。 马 提 奥 : 维 兰 尼 讲 到 维 斯 康 提 家 族 怎样 陪 碍 理 游 
览 他 们 的 领地 并 且 最 后 护送 他 出 境 ， 途 中 碍 理 怎 样 为 了 得 到 钱 ， 像 小 贩 
一 样 叫卖 他 的 货物 (特权 等 》; 他 在 罗马 的 形象 是 多 么 庸俗 小 气 ， 以 及 
怎样 在 最 后 ， 甚 至 剑 都 没 出 靖 ， 残 高 看 金 银 宝 箱 越 过 阿尔 捍 斯 山 满载 而 
归 。 西 吉 斯 壹 多 来 了 ， 人 至 少 在 第 一 次 1414 年) ， 怀 着 劝说 教 星 约 鞭 二 
十 三 世 参 加 他 的 议会 的 美好 愿望 。 就 在 旅途 中 ， 当 教 星 和 星 带 从 元 雷 英 
纳 的 高 塔 上 上 胱 望 伦巴 第 的 景色 时 ， 他 们 的 东道 主 ， 暴 君 加 比 诺 : 丰 多 洛 
满心 想 的 是 把 两 人 推 下 高 搭 。 第 二 次 ， 西 吉 斯 锭 多 只 是 作为 一 个 冒险 家 
来 到 意大利 ， 半 年 多 的 时 间 里 ， 他 都 像 不 敢 出 门 的 欠 债 者 一 样 在 锡 耶 纳 
闭 门 不 出 ; 克服 重重 困难 ， 后 来 才 在 罗 蕊 成 功 加 蝎 。 那 么 想 一 想 弗 里 德 
里 克 三 世 ， 又 是 什么 情况 呢 ?” 正 是 那些 想 让 他 确认 其 特权 或 者 为 了 满足 
其 招 街 过 旺 带 的 虚 薪 心 的 那些 人 ， 使 他 的 意大利 之 行 充 满 了 假期 旅行 或 
短途 游乐 的 气氛 。 后 者 就 像 那不勒斯 的 阿尔 方案 ， 他 为 了 旦 各 访问 的 及 
次 而 付出 15 万 弗 多 林 。 在 费 拉 拉 ， 当 弗 里 德里 死 第 二 次 从 罗马 归来 时 
































(1469 年 ) ， 一 整 天 没 离开 他 的 房间 ， 颁 发 了 不 少 于 80 个 头衔 ， 他 授 封 
了 骑士 、 伯 茵 、 博 士 、 公 证 人 一 一 伯 咽 ， 实 际 上 分 有 不 同等 级 ， 例 如 ， 
有 宫廷 伯爵 ， 还 有 有 权 授 封 至 多 五 个 博士 的 伯 堪 ， 以 及 有 权 了 予以 私生子 
合法 地 位 和 任命 公证 人 的 伯 ， 等 等 。 作 为 回报 ， 这 位 颁发 头衔 的 人 期 
望 从 这 些 封 赠 中 得 到 获取 报酬 的 特权 ， 而 这 在 费 拉 拉 被 认为 是 过 多 了 。 
当 博 尔 索 的 皇室 庇护 人 给 所 有 小 朝廷 颁发 头衔 和 委任 状 时 ， 他 也 被 册封 
为 摩德纳 和 勒 佐 公 喜 ， 作 为 回报 ， 他 每 年 需 缴纳 4000 金 弗 罗 林 ， 博 尔 索 
对 此 事 的 想法 ， 并 未 提 及 。 人 文 主义 者 ， 也 就 是 那个 时 代 的 主要 发 言 

人 ， 根 据 个 人 的 利益 ， 对 于 此 事 的 看 法 有 所 分 歧 ， 而 其 中 几 人 以 罗马 皇 
室 的 诗人 们 和 常用 的 歌颂 向 皇帝 表示 致敬 。 波 吉 奥 坦承 ， 他 不 再 知道 加 冕 
典礼 有 什么 意义 ; 在 古 时 候 ， 只 有 凯旋 的 大 将 军 才 被 加 冕 ， 那 时 他 被 用 
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台 实施 针对 意大利 的 新 的 帝国 政策 。 第 一 步 一 一 授 封 洛 多 维 科 : 摩 罗 为 
米兰 大 公 和 除 掉 他 那 不 笠 的 侄子 一 一 就 不 是 一 个 有 好 结果 的 捕 施 。 按 照 
现代 的 干涉 理论 ， 当 两 方正 在 争斗 内 分 一 个 国家 时 ， 束 可 能 有 第 三 方 插 
手 进来 并 获取 目 己 的 那 份 利益 。 罗 马 帝 国 就 是 按照 这 个 原则 来 采取 行动 
的 ， 但 人 们 却 不 再 诉 诸 公 理 和 正义 。 当 人 们 期 待 路 易 十 二 到 热那亚 时 
(1502 年 ) ， 禹 国之 麻 从 公 叶 下 殿 的 大 殿 上 被 除 反 而 代 之 以 彩绘 的 百合 
化 。 历 史学 家 塞纳 雷 加 问 及 侥 琅 逃 过 那么 多 变 乱 而 留 下 来 的 鹰 究 竟 有 什 
么 意义 、 帝 国 对 于 热那亚 提出 什么 要 求 时 ， 除 了 “热那亚 是 帝国 的 账 
房 " 这 名 老生 种 谈 外 ， 没 人 有 更 多 的 了 解 。 最 后 ， 当 奉 理 五 世 把 西 班 直 
和 禹 国 合并 起 来 时 ， 他 能 够 任 借 西班牙 的 军事 力量 提出 帝国 的 要 求 ， 但 
具名 昭著 的 是 他 由 此 所 得 并 非 给 帝国 ， 而 是 给 西班牙 君主 国 带 来 了 利 
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与 15 世 纪 各 个 朝代 政治 上 的 非 婚 生 身份 有 密切 关系 的 是 民众 对 于 合 
法 婚 生 号 份 的 不 在 乎 态度 ， 这 一 点 对 于 外 国人 来 说 一 一 例如 ， 科 米 斯 





似乎 非常 不 寻常 。 这 二 者 自然 并 行 不 怪 。 在 北方 国家 ， 像 在 劲 民 

第 ， 私 生子 的 后 代 依靠 独特 的 附属 封地 为 生 ， 如 主教 管区 之 类 ;在 葡 列 
牙 ， 非 婚 生 世 系 只 能 通过 不 断 的 努力 在 王位 上 延续 下 去 ; 在 意大利 ， 情 
况 相 反 ， 已 没有 即使 在 直系 后 代 中 也 不 容许 私生子 存在 的 王室 家 族 。 那 
不 勒 斯 的 阿拉 戈 纳 世 系 的 君主 们 属于 非 婚 生 世 系 ， 阿 拉 戈 纳 王 国 本 身 传 
给 了 阿尔 方 索 一 世 的 兄 第 。 也 许 马 尔 比 话 的 伟大 的 弗 里 德里 元 根 本 就 不 
古 壹 特 费 尔 特 罗 家 族 的 后 诊 。 当 教 旦 庇护 二 世 在 去 曼 图 亚 会 议 (1459 

年 ) 的 路 上 时 ， 伊 斯 特 王室 家 族 的 八 个 私生子 在 费 拉 拉 骑 号 去 迎接 他 ， 
其 中 有 在 位 的 博 尔 索 大 公 本 人 和 他 的 非 婚 生 兄 锦 、 前 任 大 公 利 奥 纳 洛 的 
两 个 私生子 。 利 奥 纳 洛 也 曾经 有 一 个 妻子， 是 那不勒斯 的 阿尔 方案 一 世 
和 一 个 非洲 女人 的 私 生 女 。 当 婚 生 子女 年 幼 而 同时 国内 局 势 处 于 生死 存 
亡 之 际 ， 私 生子 往往 被 允许 继承 王位 ;年 长 者 的 统治 开始 被 承认 ， 而 不 
再 考虑 其 出 身 的 纯正 与 否 。 个 人 的 健康 、 价 值 和 能 为 比 在 西方 其 他 地 方 
盛行 的 所 有 法 律 和 惯例 都 更 重要 。 确 实 ， 那 正 是 教皇 的 儿子 们 正在 建立 
王朝 的 时 代 。16 世 纪 ， 由 于 国外 的 思想 和 当时 开始 的 反 宗 教改 革 运 动 的 
影响 ， 整 个 问题 才 得 以 更 严格 地 判断 。 瓦 尔 奇 发 现 ， 婚 生子 对 于 王位 的 
继承 是 “理智 所 赋予 的 ， 并 且 是 上 帝 的 旨意 ”。 红 衣 主 教 伊 波 利 托 ' 得 : 美 
第 奇 基 于 他 也 许 是 一 个 合法 婚姻 所 生 的 后 代 ， 并 且 无 论 如 何 是 一 个 淑女 
的 儿子 ， 而 不 像 阿 利 桑 德 罗 大 公 是 一 个 女 佣 的 儿子 这 个 事实 ， 提 出 佛 罗 
伦 李 君 主权 要 求 。 这 时 开始 了 在 15 世 纪 ， 无 论 在 政治 的 或 道德 的 基础 上 
都 是 至 无 意义 的 上 层 社会 男子 与 下 层 社会 女子 的 恋爱 婚姻 。 



































但 是 15 世 纪 最 高 的 和 最 受 人 仰慕 的 非 婚 生 形 式 是 雇佣 兵 队长 ， 他 无 
论 是 什么 出 身 ， 自 己 已 升 到 了 独立 的 统治 者 的 地 位 。 说 到 底 ， 诺 曼 人 在 
11 世 纪 占 领 南 意大利 就 属于 这 一 性 质 。 那 时 这 种 企图 开始 使 这 个 半岛 处 
于 不 断 的 动荡 中 。 





一 个 雇佣 兵 队长 在 他 的 座 主 由 于 缺乏 金钱 或 者 军队 而 以 此 方式 为 他 
提供 生计 时 ， 即 使 不 经 过 夺权 ， 也 有 可 能 获得 一 个 地 方 的 君主 里 份 。 雇 


佣 兵 队长 ， 无 论 在 何 种 情况 下 ， 即 使 暂时 解散 了 他 的 大 部 分 军队 ， 也 需 
要 一 个 能 够 建立 冬 营 并 储藏 军 二 物品 的 安全 地 方 ， 第 一 个 获得 这 样 的 君 
主 身 份 的 队长 是 约 参 : 瞧 砚 伍德 ， 他 被 教 旺 格雷 戈 里 十 一 世 封 为 巴 尼 亚 
那 卡 瓦 洛 和 科 蒂 尼 约 拉 地 方 的 君主 。 当 意大利 的 军队 和 统治 者 们 与 阿 伯 
利 哥 : 达 : 巴 比 亚 诺 的 共同 势力 开始 强大 时 ， 就 有 了 更 多 建立 一 个 公国 或 
者 扩张 一 个 已 建立 公国 的 机 会 。 第 一 次 血腥 的 重大 军事 暴乱 发 生 在 吉安 
加 利 佐 死 后 〈1402 年 ) 的 米兰 公国 。 他 的 两 个 儿子 所 施行 政策 的 目的 ， 
主要 是 消灭 雇佣 兵 队长 们 所 建立 的 新 暴君 专制 政权 ; 从 这 些 雇佣 兵 队长 
中 最 大 的 法 西 话 那 里 ， 维 斯 康 提 家 族 继承 了 很 多 城市 和 40 万 金 弗 罗 林 ， 
以 及 法 西 谨 的 守 妇 ， 不 用 说 还 有 比 阿 特 丽 丝 : 第 : 丹 达 所 融 来 的 她 前 夫 的 
士兵 。 从 那 时 起 ，15 世 纪 所 特有 的 、 政 府 和 它们 的 雇佣 兵 队 长 之 间 的 完 
全 不 道德 的 关系 变 得 越 来 越 普 过 。 一 个 虚 虚 实 实 、 影 影 绰 绰 的 老 故 事 对 
此 有 如 下 描述 : 某 城 市 《好 像 指 的 是 锡 耶 纳 ) 的 人 们 曾 有 一 个 为 他 们 服 
务 的 军官 ， 这 名 车 官 曾 从 外 来 侵略 中 解放 了 他 们 ， 每 天 这 些 人 都 在 商议 
怎样 回报 他 ， 丙 议 的 结果 是， 他 们 的 力量 太 微 弱 ， 即 使 选 他 做 那个 城市 
的 君主 ， 也 不 足以 酬 报 他 的 恩德 。 最 后 ， 其 中 一 人 站 起 来 说 :“ 让 我 们 
杀 了 他 ， 然 后 把 他 当 作 我 们 的 庇护 芭 徒 来 对 拜 吧 ! ”然后 他 们 这 样 做 

了 ， 仿 照 罗马 元 老 院 处 置 罗 葡 路 斯 的 先例 。 事 实 上 ， 懂 佣 兵 队长 们 有 理 
由 最 长 惧 他 们 的 主人 。 如 有 果 他 们 打 了 胜仗 ， 他 们 融 成 了 和 危险 人 物 ， 就 像 
多 们 托 : 马 拉 泰 斯 达 ， 为 教 星 西 克 塔 斯 四 世 打 了 胜仗 后 就 被 处 死 〈1482 
年 ) ;如 果 他 们 打 了 败仗 ， 威 尼斯 人 对 卡 马 尼 约 拉 的 报复 给 他 们 显示 了 
他 们 会 有 什么 样 的 危险 〈1432 年 ) 。 这 种 处 境 道德 上 的 特点 是 ， 雇 佣 兵 
队长 党 第 不 得 不 把 他 们 的 妻子 儿女 当 人 质 ， 尽 管 如 此 ， 他 们 不 仅 目 己 不 
放心 ， 别 人 对 他 们 也 不 放心 。 他 们 必须 一 直 是 殉 制 私欲 的 英雄 ， 本 性 像 
贝 利 撒 留 将 军 那样 ， 不 为 仇恨 和 怨 毒 所 腐蚀 ， 只 有 最 完美 的 优秀 品质 才 
能 拯救 他 们 免 于 徘 大 恶 极 。 那 么 我 们 如 果 发 现 他 们 对 一 切 神圣 的 事物 充 
满 襄 视 ， 对 他 们 的 同胞 一 一 那些 不 关心 自己 是 否 会 死 于 教会 禁令 的 人 
一 一 残 义 而 奸诈 ， 束 不 会 感到 奇怪 了 。 与 此 同时 ， 迫 于 这 种 形势 ， 他 们 


























中 许多 人 的 天 才 和 能 力 获 得 了 能 想象 到 的 最 高 度 发展 ， 并 为 他 们 启 得 了 
部 下 的 景仰 和 献 刁 。 他 们 的 军队 是 现代 历史 上 第 一 文 以 统帅 的 人 格 魅力 
为 唯一 动力 的 军队 。 上 弗 兰 切 斯 科 : 斯 福 查 的 一 生 就 是 一 个 光辉 的 典范 ; 

对 他 出 喘 的 任何 偏见 都 不 能 阻止 他 必要 时 从 他 所 打交道 的 每 一 个 人 那里 
万 得 无 限 忠 诚 并 加 以 利用 ;不止 一 次 ， 他 的 敌人 一 看 到 他 ， 束 放下 了 武 
项 ， 恭 葡 地 脱 帽 癌 他 致意 ， 每 人 都 章 敬 他 为 "所 有 军人 共同 的 父亲 ”。 斯 
福 碍 家 族 有 这 种 特别 的 ， 从 它 家 族 历史 一 开始 ， 我 们 似乎 就 能 奶 溯 到 的 
努力 退 求 王冠 的 兴趣 。 这 个 家 族 的 广 运 基于 家 性 中 惊人 的 人 丁 兴 旺 。 厚 
兰 切 斯 科 的 父 杀 亚 科 波 本 人 于是 一 个 名 人 ， 他 有 20 个 兄弟 姊妹 ， 都 在 法 
恩 扎 附近 的 科 带 尼 约 拉 没 经 过 多 少 管教 地 长 大 ， 在 他 们 成 长 过 程 中 ， 一 
直 处 于 上 自己 家 族 和 帕 索 利 尼 家 族 之 间 在 罗马 尼 约 尔 的 无 尽 的 族 间 仇杀 的 
危险 之 中 。 全 家 人 的 住处 只 不 过 是 一 个 军火 库 和 堡垒 ， 母 菜 和 女儿 们 痢 
像 家 中 男子 一 样 地 尚武 好 战 。 亚 科 波 13 岁 时 ， 离 家 逃 到 班 尼 加 和 尔 的 教 星 
雇佣 兵 队长 博 尔 德 利 诺 那 里 一 一 此 人 甚至 死 后 还 在 继续 领导 他 的 军队 ， 
命令 从 俘 放 着 涂 有 香 袁 的 遗体 的 营 帐 中 发 出 ， 直 全 最 后 找到 了 合适 的 统 
是 来 接 丛 他 。 妆 亚 科 小 在 为 不 同 的 雇佣 兵 队长 服务 中 最 终 使 日 己 变 得 实 
力 强大 时 ， 他 派 人 把 他 的 亲属 找到 一 起 ， 并 从 他 们 那里 获得 了 如 同一 个 
君主 从 人 口 众多 的 王国 那里 所 得 到 的 同样 的 好 处 。 当 他 被 俘 在 那不勒斯 
的 马 奥 沃 城堡 里 做 阶 下 因 时 ， 是 他 的 杀 属 保住 了 车 队 免 于 解散 。 他 妹妹 
亲手 拘捕 王室 使 者 ， 并 把 他 们 关 进 监狱 ,以 这 种 报复 手段 拯救 了 他 的 生 
命 。 亚 科 波 在 金钱 问题 上 绝对 值得 信赖 这 件 事 ， 表 明 他 做 事 深 吝 远 夸 ; 
甚至 在 他 打 了 败仗 的 时 候 ， 他 都 能 从 银行 家 那里 得 到 钱 。 他 经 保 护 农 
民 免 遭 车 队 的 骚扰 ， 并 且 情 非得 已 才 摧 玛 或 破坏 一 个 被 占领 的 城市 。 他 
为 了 免除 与 王室 姻亲 联盟 关系 的 束缚 ， 让 他 众所周知 的 情妇 ， 即 弗 兰 切 
斯 科 的 母 杀 露 西亚 娩 给 了 别人 。 即 使 他 杀 属 的 婚姻 也 都 是 按照 一 定 的 计 
划 来 安排 的 。 他 远离 同时 代 人 的 邪恶 放纵 的 生活 ， 并 抚养 儿子 弗 兰 切 斯 
科 ， 间 从 三 条 诚 律 :“ 不 要 染指 别人 的 妻子 ， 不 要 殴打 你 的 追随 者 ， 或 
者 如 果 你 打 了 人 他， 就 把 受伤 的 人 发 配 远方 ; 不 要 骑 难 咬 马 鄙 子 的 马 或 脱 



































沙 了 蹄 铁 的 马 。” 但 他 的 影响 力主 要 源 自 他 即使 不 是 一 个 伟大 的 将 军 ， 

至 少 他 也 拥有 一 个 伟大 的 军人 所 具有 的 品质 。 他 的 体格 孔 武 有 力 ， 并 且 
通过 各 种 锻炼 得 到 增强 ， 他 那 一 张 农民 的 面孔 和 坦率 直 白 的 性 格 赢得 大 
众 的 欢迎 ;他 的 记忆 力 尺 人 ， 经 过 多 年 之 后 仍 能 记 起 部 下 的 姓名 、 他 们 
马 死 的 数目 和 他 们 薪 傣 的 数目 。 他 所 受 的 教育 纯粹 是 意大利 式 的 : 他 利 
用 闲暇 时 间 研 读 历 史 ， 并 命 人 翻译 了 许多 希腊 语 和 拉丁 语 作 品 以 供 参 

考 。 弗 兰 切 斯 科 ， 他 那 比 他 还 著名 的 儿子 ， 从 一 开始 就 决心 建立 一 个 强 
大 的 国家 ， 并 且 通 过 其 章 越 的 统率 才能 和 对 任何 事 都 量 不 犹豫 的 奸诈 作 
风 ， 拥 有 了 米兰 这 座 伟 大 的 城市 (1447—1450) 。 














他 的 榜样 具有 感染 力量 。 伊 尼 亚 斯 : 希 尔 维 优 斯 对 于 这 一 时 期 曾 写 
道 ;“ 在 我 们 这 热爱 变 章 的 意大利 ， 在 这 个 没有 任何 事情 是 一 成 不 变 的 
地 方 ， 在 这 个 古代 的 王朝 已 不 存在 的 地 方 ， 一 个 佣 人 轻易 地 就 能 变 成 国 
王 。” 有 一 个 特别 的 标榜 自己 是 “冬运 之 人 ”的 人 ， 让 全 国人 们 充满 了 想 
B: 他 是 尼 科 党 的 儿子 亚 科 波 : 皮 奇 尼 话 。 他 是 否 也 能 成 功 建立 一 个 王 
室 ， 这 是 一 个 当时 激 起 激烈 争论 的 问题 。 较 大 的 国家 明显 要 阻止 它 ， 其 
至 弗 兰 切 斯 科 ' 斯 福 碍 也 认为 那 张 自 我 封 君 的 名 单 最 好 不 要 再 扩大 了 。 
但 是 在 当时 ， 例 如 ， 亚 科 波 : 皮 奇 尼 诺 想 要 做 锡 耶 纳 的 君主 时 ， 那 些 被 
派 去 攻打 他 的 兵士 和 队长 们 却 意 识 到 拥护 他 对 他 们 上 自己 有 利 :“ 要 是 他 
完 重 了 ， 我 们 就 不 得 不 回 家 去 种 地 。? 甚 至 把 他 围困 在 奥 贝 泰 罗 期 间 ， 
他 们 还 给 他 给 养 ， 并 且 他 体面 地 脱离 了 困境 。 但 是 最 终 命运 突 族 了 他 。 
在 他 (1465 年 ) 访问 了 米兰 的 斯 福 查 之 后 ， 去 那不勒斯 的 费 兰 特 国王 那 
里 的 时 候 ， 全 意大利 都 在 就 他 此 行 的 结果 打赌 。 尽 管 他 得 到 过 保证 ， 尽 
管 他 和 权贵 有 联系 ， 他 还 是 在 乌 奥 沃 城堡 里 被 人 谋杀 了 。 连 通过 继承 而 
获得 领地 的 雇佣 兵 队 长 也 从 来 没有 感到 他 们 自己 是 安全 的 。 妆 罗 伯 托 : 
马 拉 泰 斯 达 和 马尔 比 话 的 菲 德 利 哥 ， 一 个 在 罗 号 ， 男 一 个 在 波 阁 尼 亚 ， 
在 同一 天 去 世 的 时 候 〈1482 年 ) ， 人 们 友 现 他 们 曾 建 议 把 自己 的 国家 交 
给 对 方 来 治理 。 为 反对 胆 大 妻 为 之 人 上 所 做 的 任何 事 都 被 认为 是 允许 的 。 
弗 兰 切 斯 科斯 福 得 年 轻 时 要 了 一 个 言 有 的 卡拉 布 里 亚 女 继承 人 波 丽 和 森 






































娜 :露水 ， 即 驼 达 多 女 伯 茵 ， 生 下 一 个 女儿 ;， 而 她 的 姑母 却 毒 死 了 母 女 
二 人 ， 从 而 抽取 了 继承 权 。 


目 皮 奇 尼 详 死 后 ， 由 雇 人 角 兵 队长 建立 新 国家 的 所 作 所 为 成 了 一 件 令 
人 不 能 容 恕 的 丑 事 。 四 个 伟大 的 政权 ， 那 不 勒 斯 、 米 兰 、 教 星 政权 和 威 
尼斯 ， 在 它们 之 间 形 成 了 一 种 不 容许 有 任何 干扰 的 政治 均衡 。 在 教 星 的 
属 邦 里 ， 蜂 拥 着 许多 小 暴君 。 其 中 部 分 是 ， 或 者 曾经 是 雇佣 兵 队 长 ， 目 
FUE EER VOTE RDO, MEAE ETINI OS MARERA 
所 承担 事务 的 权利 。 但 是 一 有 政治 危机 的 苗头 ， 这 些 做 过 雇佣 兵 队长 的 
军人 们 就 又 出 现在 现场 。 在 教 星 英 谢 森 八 世 的 那 恶 治理 下 ， 有 一 个 从 前 
曾 在 动 民 第 军队 中 服役 的 叫 博 卡 利 话 的 人 ， 几 乎 要 把 自己 及 其 统治 下 的 
奥 西 莫 镇 献 给 了 土耳其 军队 ， 笠 运 的 是 ， 由 于 庄严 之 人 洛 伦 佐 的 干涉 ， 
他 愿意 拿 到 一 笔 钱 后 离 去 。 在 1495 年 ， 当 查理 八 世 的 战争 把 意大利 搞 得 
天 翻 地 和 宪 时 ， 布 雷 西 亚 的 座 佣 兵 队长 维 多 韦 罗 试 了 试 自 己 的 实力 : 他 已 
经 夺取 了 切 泽 纳 市 镇 并 屠杀 了 很 多 贵族 和 上 自由 民 ; 但 却 没 攻 下 城堡 而 被 
迫 撤退 。 然 后 他 率领 着 为 外 一 个 恶棍 一 一 已 经 谈 到 过 的 罗 伯 托 的 儿子 、 
威尼斯 的 雇佣 兵 队长 、 里 米 尼 的 潘 多 福 : 瑟 拉 泰 斯 达 一 一 借 给 他 的 一 队 
人 号 ， 从 拉 文 纳 的 大 主教 那里 强 夺 了 马 奥 沃 城堡 。 威尼斯 人 ， 轴 怕 情况 
变 得 更 糟 烷 ， 也 是 受 教 旦 的 催促 ， 命 令 潘 多 福 ,“ 怀 有 最 善 民 的 意愿 ” 利 
用 一 个 机 会 建 捕 了 他 的 好 朋友 维 多 韦 罗 : 尽管 隶 捕 是 “ 怀 着 深 深 的 遗 
憾 ”进行 的 ， 但 接着 传 来 了 把 他 送 到 绞 刑 染 上 的 命令 。 潘 多 福 体 贴 地 在 
监狱 里 先 勒 死 了 他 ， 然 后 把 尸体 给 人 们 看 。 这 种 复位 者 的 最 后 一 个 引 人 
注目 的 例子 是 著名 的 聚 索 城 堡 总 管 ， 他 在 由 维 亚 之 成 〈1525 年 ) 后 的 米 
兰 领地 的 混乱 中 ， 在 科 英 湖畔 临时 拥有 了 统治 权 。 












































第 三 革 小 专制 国家 


关于 15 世 纪 的 暴君 专制 ， 一 般 可 以 说 ， 最 大 的 罪恶 常常 发 生 在 最 小 
的 国家 。 在 这 些 家 族人 口 众多 、 并 且 所 有 成 员 都 希望 以 适合 他 们 身份 的 
方式 生活 的 小 国家 里 ， 有 关 继 承 权 的 争端 不 可 避免 。 加 米 里 诺 的 伯 尔 那 
多 : 瓦 拉 诺 处 死 了 他 的 两 个 弟兄 (1434 年 ) ， 想 要 把 他 们 的 财产 分 给 他 
自己 的 儿子 们 。 如 果 某 一 个 城镇 的 统治 者 以 英明 、 温 和 和 仁慈 的 政治 以 
及 对 知识 文化 的 热情 而 著称 ， 一 般 情 况 下 ， 他 要 么 是 某 个 大 家 族 的 一 
员 ， 要 么 在 政治 上 依靠 那个 大 家 族 。 例 如 ， 阿 利 桑 德 罗 . 斯 福 查 〈 死 于 
1473 年 ) 就 是 这 样 的 情况 。 他 是 佩 扎 罗 的 君主 ， 伟 大 的 弗 兰 切 斯 科 的 兄 
弟 ， 乌 尔 比 诺 的 菲 德 利 哥 的 继父 。 由 于 管理 上 谨慎 、 治 理 措施 公正 仁 
慈 ， 所 以 经 过 数 年 战乱 以 后 ， 他 享有 安定 的 统治 ， 建 立 了 宏伟 的 图 书 
馆 ， 并 在 知识 或 宗教 问题 的 对 话 中 消磨 闲暇 时 光 。 属 于 同样 情况 的 男 一 
个 人 是 乔 万 尼 二 世 ， 波 洛 尼 亚 的 本 蒂 伏 利 奥 〈1462 一 1506) ， 他 的 政策 
取决 于 伊 斯 特 和 斯 福 查 两 个 家 族 的 政策 。 另 一 方面 ， 在 加 米 里 诺 的 瓦 拉 
诺 家 族 、 里 米 尼 的 马 拉 泰 斯 达 家 族 、 法 恩 扎 的 曼 弗 雷 家 族 中 间 ， 尤 其 是 
在 佩 鲁 机 的 巴 利 奥 家 族 中 间 ， 却 让 人 看 到 了 多 么 残忍 和 血腥 的 暴行 。 我 
们 在 格拉 齐 亚 尼 和 马达 拉 佐 令 人 赞美 的 历史 记载 中 ， 看 到 上 述 最 后 一 个 
家 族 在 15 世 纪 末 所 做 事件 的 惊人 写照 。 




















巴 利 奥 家 族 是 那些 从 未 采取 公开 宣称 的 暴君 专制 形式 的 家 族 之 一 。 
它 倒是 通过 其 巨大 财富 和 对 挑选 官员 的 实际 影响 来 行使 领导 权 。 在 家 族 
内 部 ， 有 一 个 人 被 承认 为 首领 ， 但 在 不 同族 系 的 成 员 中 间 却 深 藏 着 嫉 
妨 。 在 巴 利 奥 家 族 的 对 立 面 ， 是 由 奥 地 家 族 领导 的 力 一 个 贵族 沉 派 。 
1487 年 ， 佩 鲁 贾 城 变 成 了 军营 ， 聚 门 望族 的 家 里 挤 满 了 亡命 之 徒 ， 暴 乱 
事件 每 天 都 在 发 生 。 在 一 个 死 于 暗杀 的 德意志 学 生 的 葬礼 上 ， 两 所 大 学 
的 学 生 拿 起 武器 兵 戎 相 见 ， 有 时 住 在 不 同 家 里 的 亡命 之 徒 甚 至 在 广场 上 
































打 起 来 。 商 人 和 工人 抱怨 也 没 用 ; 罗马 教 星 派 来 的 治理 者 和 “亲族 ”或 保 
持 绿 默 ， 或 一 遇 到 机 会 就 离 去 。 最 终 奥 地 家 族 被 迫 放 弃 了 佩 鲁 页 ， 而 这 
个 城市 在 巴 利 奥 家 族 一 一 他 们 甚至 把 大 教堂 当 兵营 一 一 的 绝对 专制 统治 
下 变 成 了 一 个 被 围困 的 要 窄 。 密 诬 和 偷 认 唱 到 炎 绝 人 性 的 报复 ;1491 

年 ， 在 处 死 了 130 名 冲 入 城内 的 叛乱 者 并 陈 尸 于 市 政 厅 前 之 后 ， 他 们 在 
广场 上 建 起 了 35 个 祭坛 ,一连 三 天 举行 弥撒 和 宗教 游行 ， 以 消除 施 于 此 
地 的 魔 嘻 。 教 旦 英 话 森 八 世 的 一 个 侄子 于 光天化日 之 下 在 街 上 被 刺杀 ; 
被 派 来 此 地 平 恩 事端 的 亚历山大 六 世 的 一 个 侄子 ， 由 于 民众 的 公然 戌 视 
而 被 斥 退 。 在 这 一 时 期 ， 这 个 统治 家 族 的 两 个 首领 ， 圭 多 和 利 都 弗 ， 正 
在 和 一 个 拥有 壮 徒 之 名 和 超自然 能 力 的 多 密 尼克 会 修女 里 埃 蒂 的 科 伦 世 
频 党 会 隔 。 她 命令 他 们 和 解 ， 人 否则 会 遭 到 大 灾祸 的 惩 避 一 一 这 上 自然 是 徒 
劳 的 。 尺 省 如 此 ， 在 编 年史 中 却 也 给 在 这 个 奴 怖 的 统治 时 期 佩 鲁 机 城中 
一 些 较 好 人 士 的 奉献 精神 和 虔诚 行为 留 下 一 岳之 地 。 当 1494 年 查理 八 世 
兵临城下 时 ， 佩 鲁 贡 的 巴 利 奥 家 族 和 在 阿 西 西城 内 及 其 附近 宿营 的 流亡 
者 进行 了 非常 残酷 的 战争 ， 以 致 山谷 中 的 的 每 一 间 房 子 都 被 夷 为 平地 。 
田地 无 人 耕种 ， 农 民 变 成 杀人 越 贷 的 野人 ， 新 长 起 来 的 灌木 从 中 都 是 特 
鹿 和 狼 群 ， 这 些 野 兽 靠 吃 死去 的 战士 尸体 一 一 所 谓 “ 基 督 徒 肉 ”而 腰 肥 体 
壮 。 当 教 星 亚 历 山大 六 世 在 查理 八 世 面前 撤退 〈1495 年 ) 到 翁 布 里 亚 的 
时 候 ， 后 者 当时 刚 从 那不勒斯 归来 ， 在 佩 曾 页 ， 他 发 现 现在 他 可 以 一 劳 
永 逸 地 把 巴 利 奥 家 族 除 反 。 他 问 圭 多 提议 举行 一 个 庆典 或 一 个 比赛 ， 或 
者 其 他 类 似 的 集会 ， 这 样 可 以 把 整个 家 族 聚 在 一 起 。 然 而 ， 圭 多 却 持 有 
这 一 观点 ， 即 “最 感人 的 壮观 场面 将 是 看 到 集合 到 一 起 的 佩 鲁 贾 的 全 部 
武 效 力量 *"， 因 此 教 旦 放弃 了 他 的 计划 。 不 久 ， 演 亡者 们 进行 了 第 二 次 
袭击 ， 并 且 只 靠 巴 利 奥 家 族 的 个 人 英勇 行为 束 打 败 了 他 们 ， 取 得 了 胜 

利 。 束 在 当时 ， 西 家 那 多 : 巴 利 奥 ， 一 个 刚 满 18 岁 的 小 伙 子 ， 带 着 几 个 
部 下 在 广场 上 和 数 百 政 人 作战 :最 后 他 身上 布 者 20 多 处 伤 倒 下 了 ; 但 当 
阿 斯 多 利 ' 巴 利 奥 来 增援 时 ， 他 再 次 站 起 ， 身 罕 镀 金 备 甲 ， 头 戴 饰 有 狄 
EWS, FEMS, “忍耐 力 和 行为 全 如 战神 ， 投 身 于 战斗 中 ”。 
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画幅 中 ; 如 果 说 阿 斯 多 利 : 巴 利 奥 在 共处 个 恒 封 为 神 的 形象 ， 那 就 是 在 
拉 斐 尔 的 壁画 一 一 赫 利 奥 多 路 斯 一 一 里 边 的 天 廷 骑 瑟 男士 的 形象 。 














巴 利 奥 家 族 敌 对 者 的 一 部 分 在 玖 怖 时 期 被 消 炙 ， 一 部 分 逃 散 ， 因 此 
没有 能 力 再 进行 这 种 冒险 行为 。 过 了 一 段 时 间 ， 达 成 了 部 分 和 解 ， 一 些 
流亡 者 被 准许 回来 。 但 佩 鲁 机 并 未 变 得 更 安全 或 更 稳定 : 统治 家 族 的 内 
PULL DAY TAA ZR TI SURE A. PASSES A ERE EDD, tale re 
丰 和 卡 洛 : 巴 奇 格 利 亚 一 一 后 者 是 加 米 里 诡 君 主 岂 拉 诡 的 侄子 并 且 也 是 
以 前 的 一 个 流亡 者 耶 罗 尼 英 . 德 拉 : 潘 那 的 姐夫 一 一 组 成 反对 派 ， 对 抗 圭 
多 和 利 都 弗 以 及 他 们 的 儿子 们 吉安 保 岁 、 西 壹 那 多 、 阿 斯 多 利 、 吉 斯 壹 
多 、 页 提 尔 、 马 堪 托 尼 奥 ， 等 等 。 西 蒙 那 多 为 预感 到 一 种 不 福 ， 跳 请 他 
的 叔父 准许 他 把 潘 那 杀 死 ， 但 他 此 举 徙 元 : 圭 多 拒绝 上。 阴谋 突然 在 
1500 年 仲夏 ， 趁 阿 斯 多 利和 拉 维 尼 亚 ' 柯 伦 纳 结婚 这 个 时 机 得 运 了 。 结 
婚庆 典 开 始 并 且 在 阴郁 的 预示 中 持续 了 几 天 ， 马 达 拉 佐 极 好 地 描写 了 这 
些 预 示 的 越 来 越 深 的 影响 。 瓦 拉 诡 用 恶魔 般 的 机 智 酝 醒 并 促进 了 阴谋 的 
形成 : 他 以 独 掌 大 权 的 前 景 和 捏造 格 里 丰 的 妻子 珍 诡 比 娅 与 吉安 保 多 私 
通 的 故事 来 做 格 里 丰 的 工作 。 最 后 ， 两 个 叛乱 者 每 人 都 选 定 了 目 己 的 复 
击 目标 。《 巴 利 奥 家 族 所 有 人 都 各 目 住 在 上 自己 的 房子 里 ， 大 部 分 都 在 现 
在 的 城堡 旧址 上 。) 他 俩 每 人 带领 15 名 刺客 ， 其 余 的 人 则 被 派 去 放 哨 。 
在 7 月 15 日 夜间 ， 他 们 和 破门 而 入 ， 谋 杀 了 圭 多 、 阿 斯 多 利 、 西 蒙 那 多 和 
BMA, KRAH J -o 
































SMEA AEE N ERRE RRE PRA, EAN 
者 们 , “尤其 是 外 国学 生 ”， 把 他 比 作 十 代 的 罗马 人 一 一 他 看 起 来 是 如 此 
局 大 、 仪 表 答 答 。 在 西蒙 那 多 的 面容 上 仍 能 看 出 束 是 死神 也 不 能 驯服 的 
冒险 和 挑战 的 精神 。 胜 利 者 们 到 处 去 走访 这 个 家 族 的 朋友 们 ， 并 竟 尽 全 





力 把 目 己 推荐 给 他 们 ; 但 他 们 友 现 所 有 的 人 都 在 流泪 并 且 准 备 搬 往 乡 间 
去 。 同 时 ， 逃 跑 的 巴 利 奥 家 族 聚 集 起 失去 城市 的 兵力 ， 第 二 天 由 吉安 保 
罗 率 领 攻 入 城内 ， 并 迅速 在 巴 奇 格 利 亚 以 死相 威胁 的 人 中 找到 了 追随 

者 。 当 格 里 丰 在 圣 艾 科 罗 话 教 蔡 附近 落 入 他 们 手中 的 时 候 ， 庆 安保 罗 把 
他 交 给 了 他 的 部 下 去 处 死 。 巴 奇 格 利 亚 和 潘 那 逃 去 投奔 在 加 米 里 话 的 瓦 
拉 诡 ， 他 是 这 场 坦 剧 的 主要 作者 ; 项 刻 之 间 ， 几 乎 没有 遭受 任何 损失 ， 

吉安 保罗 成 了 这 座 城 市 的 主人 。 











阿 塔 兰 达 ， 格 里 直 的 依然 年 轻 貌 美 的 母亲 ， 前 一 天 刚刚 和 格 里 直 的 
妻子 珍 话 比 姐 还 有 吉安 保罗 的 两 个 孩子 撤退 到 乡下 的 住宅 ， 她 兽 不 止 一 
次 以 母 杀 的 号 份 死 号 斥责 儿子 ， 现 在 她 和 儿 媚 回 到 城 里 来 找寻 那 碍 在 一 
EMI A. SPP KAREN TR, RATE ARE IL, BES AAS BB 
ABU, FRU eA ER BEN RI, SSAA RAIA SC. (Ase th 
们 想 错 了 : WA CRRILT RATS BURT OCH A, PRLS are Bt 
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HJ, TE BES ER CE SS eS DE A 
Be 





AGS i ACE ME ACE, BORER, HPT SeR SEH. AWA 
ALI EA eT RAEI, ERA bel re Al] AY Sh A ap AS a i VE 
yy LAIN FAY o 


DBI AE EAT HN PR BM BA RACY EP ee. H, 
IRS ATER AY PT A A A RAEE A IE 27K; 有 人 
说 他 们 的 房子 从 前 曾 被 夷 为 平地 ， 并 且 佩 鲁 贾 的 街道 就 是 用 这 些 砖 铺 筑 
的 一 一 还 有 更 多 这 一 类 的 说 法 。 在 教 星 保 多 三 世 统 治 下 ， 他 们 的 宫殿 真 
的 毁灭 了 。 





曾 有 一 个 时 期 ， 他 们 似乎 已 形成 好 的 决议 ， 似 乎 已 整顿 好 自己 的 党 


派 ， 并 已 经 保护 官吏 们 不 受 贵族 阶层 的 专横 行为 的 欺压 。 但 过 去 的 诅 殉 
像 郁 积 的 怒火 一 样 再 次 显示 了 威力 。1520 年 ， 吉 安保 罗 被 诱惑 去 了 教 早 
列 奥 十 世 统 治 下 的 罗马 ， 在 那里 被 砍 头 。 他 的 一 个 儿子 ， 欧 拉齐奥 ， 只 
在 佩 鲁 页 统治 了 很 短 一 个 时 期 ， 并 且 作 为 乌 尔 比 诺 大 公 《〈 大 公 本 人 也 受 
到 了 教 星 的 威胁 ) 的 死 浣 ， 又 一 次 在 上 自己 的 家 族 中 用 最 暴力 的 手段 重复 
了 过 去 的 恐怖 。 他 谋杀 了 他 的 叔父 和 三 个 党 兄弟 ， 以 致 大 公派 人 告诉 他 
做 得 过 火 S o WKAR, SARMA EAR, MIERKE, A 
1530F HP Fe SE TT Eo GAR TIA LPAI ABI, KP AR 
族 的 最 后 一 代 ， 通 过 1534 年 谋杀 教 星 使 节 和 官吏 而 获得 了 短暂 但 血腥 的 
统治 时 期 。 














我 们 到 处 都 会 遇 到 里 米 尼 的 统治 者 们 的 名 字 。 像 西 吉 斯 蒙 多 . 马 拉 
泰 斯 达 〈 死 于 1467 年 ) 一 样 ， 一 个 既 肆 无 忌 习 、 不 敬 神 灵 ， 又 具有 军事 
才能 和 高 度 文化 的 人 ， 是 很 少见 的 。 但 这 样 一 个 家 族 积聚 的 罪恶 最 后 必 
RIA Ae, MEAS KINA GE, BS Bx Tha A ATOR. ET 
所 提 到 过 的 西 吉 斯 蒙 多 的 侄子 潘 多 福 ， 成 功 地 保住 了 自己 的 地 位 ， 原 因 
只 有 一 个 ， 即 不 管 雇佣 兵 队 长 被 控 犯 有 什么 样 的 罪行 ， 威 尼斯 人 拒绝 放 
弃 他 ; 当 他 的 臣民 被 深 深 激 经 后 炮 和 受 他 在 里 米 尼 的 城堡 〈1497 年 ) ， 后 
又 让 他 逃 抒 的 时 候 ， 尽 管 他 因 杀 害 弟 兄 和 其 他 骏 行 而 罪行 累 栋 ， 一 个 威 
尼斯 的 长 官 还 是 把 他 带 了 回来 。30 年 后 ， 马 拉 泰 斯 达 家 族 成 了 不 名 一 文 
的 流亡 者 。1527 年 ， 像 在 凯撒 : 波 几 亚 的 时 代 那 样 ， 一 种 冶 疫 降临 到 这 
些小 暴君 身上 ;， 他 们 没有 几 个 人 活 下 来 ， 而 且 没 人 有 好 下 场 。 在 皮 科 家 
族 弱 小 的 君主 统治 下 的 米 明 多 拉 ，1533 年 ， 有 一 个 穷 学 者 利 略 .格雷 戈 
里 . 吉 拉 和 尔 第 从 罗马 逃难 到 了 著名 的 乔 万 尼 的 侄子 、 年 迈 好 客 的 乔 万 尼 . 
弗 兰 切 斯 科 : 皮 科 家 里 ;在 关于 这 个 君主 正在 为 自己 建立 的 墓碑 的 讨论 
结束 后 ， 他 写 了 一 篇 碑文 ， 这 篇 碑文 题 献 的 日 期 是 这 一 年 的 四 月 。 人 碑文 
的 后 记 语 气 沉痛 一 一 “今年 十 月 ， 不 驻 的 君主 在 夜间 遭 到 令 儿 的 袭击 ， 
并 被 夺取 了 生命 和 王位 ;而 我 侥幸 脱险 ， 此 刻 正 处 在 痛苦 的 深渊 中 。” 











像 潘 多 福 ' 佩 特 路 奇 从 1490 年 起 在 锡 耶 纳 所 实行 ， 后 来 由 于 派系 斗 
争 而 分 裂 的 那 种 没有 典型 特征 的 伪 骏 君 专制 几乎 不 值得 密切 关注 。 他 弱 
小 而 恶毒 ， 在 一 个 法 学 教授 和 占星 术 家 的 帮助 下 进行 统治 ， 不 时 进行 谋 
杀 以 您 吓 臣 民 。 他 夏 日 的 消 遗 是 从 阿 强 达 的 山顶 辐 下 深 大 石 块 ， 从 不 在 
乎 古 到 什么 东西 或 什么 人 。 他 虽然 成 功 逃 脱 了 席 撤 波 几 亚 所 设 的 陷阱 ; 
但 在 死 时 ， 仍 旧 被 人 唾弃 鄙视 。 他 的 儿子 们 在 此 后 许多 年 内 维持 着 一 个 
合格 的 统治 权 。 
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论 及 意大利 的 主要 王朝 ， 因 阿拉 戈 纳 王朝 本 号 的 特点 ， 把 它 与 其 他 
王朝 分 开 讨 论 较 为 方便 。 始 于 诡 曼 人 时 期 、 以 贵族 为 地 方 最 高 权力 的 形 
式 而 延续 下 来 的 封建 制度 ， 给 那不勒斯 的 政治 制度 以 一 种 鲜明 的 色彩 ; 
而 意大利 的 其 他 地 方 ， 除 了 只 是 教 星 领 地 的 南部 地 区 和 人 少数 其 他 地 区 
外 ， 都 实行 土地 的 直接 使 用 权 ， 并 且 法 律 明令 茶 止 继承 权 。 从 1435 年 以 
来 在 那不勒斯 统治 的 大 阿尔 方案 《〈 死 于 1458 年 ) ， 与 他 真正 或 假 称 的 后 
人 不 同 。 他 一 生 辉 焊 ， 不 怕 和 人 民 密 切 来 往 ， 与 人 交往 时 态度 高 贵 和 
亩 ， 即 使 在 年 老 时 与 露 元 瑞 佳 德 : 阿 莱 尼 亚 的 恋爱 ， 也 是 让 人 称 天 而 非 
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蛋 的 财政 官 们 在 宫 中 长 期 握 有 无 限 权 力 ， 直 到 破产 的 国王 护 村 了 他 们 的 
赃款 ， 豆 吹 进行 宗教 改革 运动 借以 向 教士 们 征 税 ;， 当 阿布 鲁 齐 发 生 大 地 
震 时 ， 幸 存 者 被 迫 赔 付 死 者 的 税 款 。 通 过 这 些 手段 ， 阿 尔 方案 能 够 以 无 
与 伦比 的 罕 华 排场 来 球 竺 显贵 的 客人 ; 他 在 无 休止 的 花费 中 得 到 快乐 ， 
即使 让 他 的 敌人 人 受益， 并且 在 文学 作品 的 奖励 方面 ， 根 本 没有 任何 分 
寸 。 波 吉 奥 因 翻 译 色 诺 共 的 《希腊 远征 波斯 记 》 而 得 到 了 500 枚 金币 。 

















继承 他 王位 的 费 兰 特 ， 是 他 和 一 个 西班牙 女人 所 生 的 私生子 ,但 也 
很 可 能 是 瓦 伦 西亚 混血 的 摩尔 人 的 儿子 。 不 管 是 他 的 血统 ， 还 是 贵族 们 
所 设计 的 误 害 他 的 阴谋 使 他 的 性 格 变 得 恶毒 阴险 ， 他 的 残酷 暴行 在 同时 
代 的 君主 中 无 人 能 敌 。 他 积极 活跃 、 不 知 疲倦 ， 被 认为 是 当时 最 有 势力 
的 政治 人 物 之 一 。 没 有 死 淫 挥 霍 的 亚 癖 ， 他 集中 全 部 力量 一 一 其 中 包括 
深 藏 不 露 和 一 种 势 不 两 立 的 复仇 精神 一 一 消灭 他 的 反对 者 。 他 受到 了 全 
面 攻 击 ， 因 为 那些 贵族 首领 们 虽然 和 他 有 姻亲 关系 ， 但 也 是 他 的 外 国 敌 
人 的 同盟 者 。 采 取 极 端 措施 成 了 他 日 第 政策 的 一 部 分 。 他 与 贵族 进行 斗 
争 以 及 聚敛 对 外 战争 所 需 财 力 的 方式 ， 与 弗 里 德里 郊 二 世 所 引入 的 伊 斯 








兰 教 国 的 方式 相同 : 政府 专营 油 和 谷类 粮食 ; 国家 的 整个 商业 由 费 兰 特 
区 由 富商 弗 主 切 斯 科 : 科 伯 拉 掌管 ， 科 伯 拉 控制 全 部 海 尾 的 停泊 税 ， 并 
和 国王 分 享 利润 。 财 政 亏空 由 强制 的 贷款 、 处 死刑 后 没收 的 财产 、 公 开 
买卖 革职 和 回教 会 团体 征收 的 捐献 来 弥补 。 除 了 不 顾 所 有 财产 权 而 进行 
的 狩猎 以 外 ， 费 兰 特 还 有 两 种 乐趣 : 他 豆 欢 让 反对 者 在 他 近 旁 ， 活 着 时 
被 关 在 警卫 森严 的 监狱 里 ;和 死 后 尸体 涂 上 香 高 防腐 ， 并 身 罕 死者 生前 所 
穿 的 服装 。 和 朋友 们 谈 到 这 些 俘虏 时 ， 他 第 常 开 心地 笑 ， 并 且 对 于 他 的 
木 力 伊 博物 馆 的 任何 事 坚 不 隐瞒 。 他 的 受害 者 大 多 是 由 于 他 的 背 信 痉 义 
而 落 入 席 口 的 人 ， 有 些 甚 至 是 在 御 误 上 做 客 时 被 拘捕 的 。 他 对 符 衣 相 

安 多 尼 洛 ` 佩 特 路 奇 一 一 简直 是 魔鬼 的 行为 。 佩 特 路 奇 在 任 时 已 变 
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的 借口 ， 和 他 一 起 死去 的 有 科 伯 拉 。 加 拉 奇 奥 罗 和 波 吉 奥 关 于 所 有 这 一 
切 的 叙述 方式 使 人 毛骨悚然。 



































国王 的 长 子 ， 卡 拉 布 里 亚 大 公 阿 尔 方 索 ， 在 父亲 晚年 时 和 他 共同 执 
政 。 他 是 一 个 野蛮 残暴 的 浪子 ， 只 在 坦率 这 一 点 上 胜 过 费 兰 特 ， 他 公开 
宣称 对 宗教 及 其 习俗 的 瑟 视 。 意 大 利 专制 政权 较 好 和 较 高 贵 的 特征 在 这 
一 世系 的 君主 中 不 会 被 发 现 ; 他们 对 于 他 们 那个 时 代 的 艺术 和 文化 所 拥 
有 的 一 切 只 是 为 了 奢侈 和 炫 泗 。 即 使 真正 的 西班牙 人 也 几乎 总 是 在 意 大 
利 嘻 落 ;但 是 这 个 杂种 王室 〈1494 年 和 1503 年 ) 的 终结 清楚 证 明 它 缺乏 
纯正 的 血统 。 费 兰 特 死 于 精神 疾患 ， 阿 尔 方 索 以 叛国 徘 指控 他 的 兄弟 菲 
德 利 哥 一 这 个 家 族 中 唯一 诚实 的 人 一 一 并 以 最 卑劣 的 方式 侮辱 他 。 尽 
管 阿尔 方 索 到 此 为 止 被 认为 是 意大利 最 有 才干 的 将 军 之 一 ， 但 最 终 他 逃 
到 西西 里 并 丢 了 脑袋 ,他 留 下 的 儿子 小 费 兰 特 成 了 法 国人 和 国内 叛国 者 
的 猎物 。 像 这 样 的 王朝 ， 如 果 它 的 子孙 想 要 恢复 大 业 ， 至 少 必须 和 敌人 
进行 殊死 的 战斗 。 不 过 ， 如 科 米 斯 在 这 件 事 上 所 说 的 一 一 这 说 法 虽然 片 
面 但 大 体 正 确 , “残暴 的 人 从 来 不 会 是 勇敢 的 >， 没有 更 残忍 的 人 了 。 

















米兰 大 公 们 的 专制 政治 一 一 其 统治 从 吉安 加 利 佐 时 代 以 来 就 是 一 种 
最 彻底 的 君主 专制 制度 一 显示 出 15 世 纪 真 正 的 意大利 特征 。 维 斯 康 提 
家 族 的 最 后 一 个 统治 者 菲 利 波 : 马 利 亚 〈1412 一 1447) 是 一 个 有 着 奇特 
兴趣 的 人 物 ， 邓 而 给 我 们 留 下 了 一 些 关 于 他 这 种 兴趣 的 描述 。 一 个 具有 
非 几 才能 和 和 轩 遍地 位 的 人 能 因 极 度 恐 惯 变 成 什么 样子 ， 在 这 里 用 可 称 作 
数学 上 的 完备 性 显现 出 来 。 国 家 的 全 部 资源 只 为 一 个 目的 ， 即 确保 他 的 
个 人 安全 ， 而 竺 运 的 是 ， 他 冷酷 的 利己 主义 没有 使 他 咕 落 到 无 目的 地 嗜 
血 杀 人 的 地 步 。 他 住 在 米兰 的 城堡 内 ， 周 围 环绕 者 壮丽 的 花园 、 闵 写 和 
章 坪 。 数 年 以 来 ， 他 从 没 去 过 城内 ， 只 在 乡间 短途 旅行 ， 那 里 有 他 几 座 
富丽 符 星 的 城 集 ， 由 最 快 的 骏马 牵引 着 的 舰队 可 以 治 独 专门 开 首 的 河道 
将 他 带 到 各 城堡 中 ， 整 个 行程 安排 得 极为 严格 。 不 管 谁 进入 城堡 都 会 受 
到 无 数 眼 睛 的 监视 ， 甚 到 站 在 窗 前 也 被 茶 止 ， 以 免 癌 城堡 外 的 人 发 送信 
号 。 所 有 被 允许 做 君王 私人 侍从 的 人 都 受到 一 系列 最 严格 的 检查 ; 随 
后 ， 一 经 录用 ， 就 梓 委 以 最 高 的 外 交 事 务 和 最 谦卑 的 贴身 差 役 一 一 这 两 
者 在 豆 中 都 很 光荣 。 这 个 人 进行 了 长 期 的 艰 知 战争 ， 习 惯 处 理 头 等 重要 
的 政治 事务 ， 每 天 都 派 全 权 大 臣 到 意大利 各 地 去 。 他 的 安全 在 于 ， 他 的 
臣下 不 相信 其 他 任何 人 ， 他 的 雇佣 兵 队长 被 间谍 监视 和 其 又 ， 他 的 大 使 
和 高 级 官员 由 于 人 为 培养 起 来 的 妨 忌 ， 特 别 是 由 于 把 诚实 之 人 和 恶棍 安 
排 在 一 起 的 做 法 而 心 有 隔 闵 、 不 团结 。 他 内 心 的 信念 也 是 建立 在 对 并 和 
矛盾 的 体系 上 ; 他 相信 盲目 的 必然 性 ， 相 信和 星宿 的 影响 ， 并 且 同 时 间 各 
种 各 样 的 救星 祈祷 ; 他 喜欢 研读 古代 作家 的 作品 和 法 国 骑士 小 说 。 他 不 
准 当 他 面 提 及 死亡 ， 还 让 人 将 垂死 的 宠 臣 送出 城堡 ， 免 得 死亡 的 阴影 落 
到 他 滁 福 的 大 所 。 但 也 同样 是 这 个 人 ， 他 以 故意 掩盖 其 伤口 ， 拒 绝 放 
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他 的 女婿 兼 继承 者 ， 竺 运 的 雇佣 兵 队 长 弗 兰 切 斯 科 : 斯 福 碍 〈1450 
—1466) ， 也 许 是 15 世 纪 所 有 意大利 人 中 最 合 他 那个 时 代 的 人 的 心意 
了 。 天 才 和 个 人 力量 的 胜利 ， 从 没 人 能 像 他 那样 在 目 己 号 上 表现 得 如 此 
WMR: 那些 不 愿 承认 他 优点 的 人 至 少 也 得 为 他 这 个 幸运 的 宠儿 而 感 











到 惊叹 。 米 兰 人 公开 宣称 由 如 此 草 越 的 君主 治理 是 一 种 光 采 ; 当 他 进入 
城内 的 时 候 ， 蜂 拥 的 群众 把 骑 在 马上 的 他 推 挤 到 了 大 教堂 里 ， 而 没有 给 
他 下 马 的 机 会 。 让 我 们 听 一 听 教 星 庇护 二 世 一 一 一 个 在 这 类 事情 上 的 裁 
判 者 一 一 对 他 生平 的 评价 : 


1459 年 ， 当 这 位 大 公 来 参加 在 曼 图 亚 举行 的 代表 大 会 时 ， 已 经 60 岁 
了 (实际 是 58 岁 ) ， 但 骑 在 马上 的 他 看 起 来 像 一 个 年 轻 人 ; 他 身材 伟 
F, ARZ, WERE, KERRIN, AHARI, ASRS 
世 无 人 能 敌 ， 战 场 上 无 往 不 胜 一 一 这 就 是 那个 使 自己 从 卑微 的 地 位 升 到 
控制 整个 帝国 的 人 。 他 的 妻子 美丽 贤良 ， 子 女 犹如 天 使 ; 他 很 少 生病 并 
且 几 乎 他 所 有 的 愿望 均 已 实现 。 但 他 也 并 非 没有 不 幸 。 他 妻子 出 于 忌妒 
杀 死 了 他 的 情妇 ; 他 的 老 伙 伴 和 老 朋 友 ， 特 劳 伊 洛 和 布鲁诺 罗 ， 背 弃 他 
而 投靠 阿尔 方 索 国 王 ; 另 一 个 旧 友 奇 阿波 伦 内 因为 叛国 罪 被 他 处 以 绞 
Fl; 他 不 得 不 遭受 他 的 兄弟 阿利 桑 德 罗 引 法 国人 来 攻打 他 的 痛苦 ; 他 的 
一 个 儿子 策划 阴谋 陷害 他 而 被 关 进 监狱 ; 他 作战 赢得 的 安 科 纳 玛 驰 地 
区 ， 又 以 同样 的 方式 失去 了 。 没 人 享有 如 此 圆满 的 幸运 ， 以 致 无 需 在 逆 
境 中 拼搏 。 几 乎 无 忧患 之 人 即 幸 福 之 人 。 





给 了 幸福 的 消极 定义 后 ， 这 位 知识 渊博 的 教皇 离开 了 读者 。 要 是 他 
能 看 到 未 来 ， 或 者 愿意 停 下 来 讨论 一 个 没有 任何 束缚 的 暴君 专制 的 后 果 
的 话 ， 一 个 无 处 不 在 的 事实 一 定 不 会 逃 过 他 的 注意 一 一 即 对 于 未 来 的 所 
有 保障 的 缺失 。 那 些 子 女 们 尽管 美 若 天 使 ， 接 受 了 精致 完整 的 教育 ， 但 
长 大 后 都 堕落 成 了 无 可 救 药 的 利 已 主义 的 牺牲 品 。 只 讲究 外 表 的 加 利 佐 
:马利亚 〈1466 一 1476) ， 以 自己 漂亮 的 双手 ， 所 付出 的 高 薪 ， 享 有 的 
财政 信用 ， 贮 存 的 200 万 金 锭 ， 环 统 在 他 身边 的 章 越 人 士 和 所 产 养 的 军 
队 与 猪 麻 而 骄傲 。 他 剖 爱 上 自己 说 话 的 声音 ， 而 当 他 有 机 会 侮辱 一 个 威 尼 
斯 大 使 时 ， 他 会 说 得 很 流利 ， 或 许 也 是 说 得 最 流利 的 时 候 。 他 常常 反复 
无 常 ， 曾 让 人 在 一 夜 之 间 把 一 个 房间 绘 满 了 各 种 图 案 ; 尤其 恶劣 的 是 ， 
他 常常 发 着 虐待 最 亲近 的 朋友 。 对 于 一 小 气 狂 热 分 子 来 说 ， 他 这 个 暴君 
































太 坏 ， 不 该 再 活 下 去 ;他 们 谋杀 了 他 ， 然 后 把 国家 交 由 他 的 兄弟 们 统 
治 ， 其 中 一 个 兄 第 ， 洛 德 维 科 : 伊 : 雄 洛 ， 把 侄子 监禁 起 来 ， 上 自己 掌握 了 
政权 。 紧 随 此 次 扯 位 而 来 的 古 法 国 的 干涉 和 降落 在 整个 意大利 的 灾难 。 








洛 德 维 科 : 斯 福 碍 和 梓 称 作 “ 伊 ' 摩 洛 "， 摩 尔 人 ， 是 当时 暴君 的 最 完 
典型 ， 并 且 作 为 自然 的 产物 ， 几 乎 消除 了 我 们 的 道德 判断 。 尺 管 他 采用 
的 手段 极端 不 道德 ， 但 他 却 十 分 巧妙 地 使 用 它们 ; 当 了 解 到 一 个 人 不 仅 
在 选择 的 目的 上 ， 而 且 在 选择 的 手段 上 也 要 在 道德 上 负责 时 ， 也 许 没 有 
人 比 他 更 感到 震惊 的 了 ;他 宁愿 认为 他 尽 可 能 避免 过 于 目 由 地 使 用 死刑 
作为 签 避 是 一 种 非凡 的 德行 。 他 认为 由 于 他 的 政治 天 赋 ， 意 大 利 人 对 他 
的 无 比 尊 敬 只 不 过 是 他 应 得 的 。1496 年 ， 他 吹 咕 亚 力 山大 教皇 是 他 的 富 
廷 牧师 ， 马 克 西 米利 安 旦 各 是 他 的 雇佣 兵 队长 ， 威 尼斯 是 他 的 宫廷 管 
家 ， 法 兰 西 国王 是 他 的 信使 ， 这 些 人 必须 听从 他 的 吟 只 往来 。 他 有 着 不 
可 思议 的 理智 ， 甚 至 在 他 面临 绝境 时 〈1499 年 ) ， 他 也 权衡 了 所 有 可 能 
sre, BURA SRS, Re WTAE Ss 他 以 从 前 的 
KEMIE, KE YA 6 TB Je DRL SE BAD ES BR PER 
兰 城堡 的 提议 :“ 主 教 阁下 ， 不 要 不 高 兴 ， 但 是 我 不 信任 你 ， 尽 管 你 是 
我 弟 脂 ;他 委任 一 个 他 一 直 施 予 恩惠 的 人 来 守卫 城堡 ， 作 为 “他 回来 的 
保证 ?， 但 是 那个 人 还 是 背叛 了 他 。 在 国内 ， 这 个 摩尔 人 是 一 个 优秀 而 
有 用 的 统治 者 ， 并 且 直 到 最 后 ， 他 还 依赖 他 在 米兰 和 科 英 的 名 望 。 在 后 
来 的 岁月 中 (1496 年 以 后 )， 他 过 度 耗 费 国 家 的 资源 ， 并 且 在 元 雷 英 
纳 ， 完 全 出 于 权宜 之 计 ， 他 命令 把 一 个 曾 讲话 反对 新 税 的 可 敬 公 民 悄 悄 
闷 死 。 从 那 时 起 ， 他 用 一 个 护栏 把 来 访 者 和 他 本 人 隔 开 ， 以 约束 听众 ， 
因此 那些 人 和 他 交谈 时 ， 不 得 不 以 最 高 嗓门 讲话 。 在 他 的 自 劲 民 第 王朝 
灭亡 以 来 欧洲 最 辉 焊 的 宫廷 里 ， 极 端 不 道德 的 事情 到 处 存在 ;女儿 被 父 
亲 所 卖 ， 妻 子 被 光 夫 所 卖 ， 姊 妹 修 兄 第 所 卖 。 君 主 本 人 积极 活跃， 永 不 
停歇 ， 并 且 作 为 一 个 独创 事业 的 人 ， 他 声称 和 所 有 像 他 上 自己 一 样 靠 个 人 
才能 而 立身 的 人 一 一 学 者 、 诗 人 、 男 家 和 音乐 家 一 一 有 联系 。 他 创立 的 
学 院 ， 与 其 说 是 为 了 学 者 们 教学 ， 倒 不 如 说 是 为 了 他 自己 的 目的 ;， 对 于 





























围 经 在 他 身边 的 那些 半 越 人 士 ， 他 所 看 重 的 不 是 他 们 的 名 望 ， 而 是 他 们 
的 交往 作 伴 和 效 务 。 确 定 无 疑 的 是 ， 起 初 布 拉 曼 特 薪 资 微薄 ， 而 列 奥 那 
多 直到 1496 年 才 得 到 适当 的 报酬 一 一 并 且 ， 如 采 不 是 他 目 愿 ， 有 什么 能 
够 使 他 留 在 襄 中 呢 ? 也 许 那 个 时 代 没 有 人 能 像 列 奥 那 多 一 样 ， 世 界 对 他 
是 开放 的 ; 如果 关 于 洛 德 维 科 ' 伊 摩 洛 的 天 性 中 有 比较 高 尚 的 成 分 缺乏 
证 据 ， 它 可 以 在 这 位 谜 一 般 的 大 师 在 他 的 让 中 长 期 逗留 这 件 事 上 被 发 
现 。 列 奥 那 多 后 来 为 凯撒 : 波 几 亚 和 弗 明 西 期 一世 效 区 ， 很 可 能 是 由 于 
他 对 这 两 人 非凡 和 惊人 的 性 格 感 兴趣 。 








这 个 摩尔 人 倒台 后 ， 他 的 儿子 们 在 陌生 的 环境 中 被 不 正确 地 抚养 长 
大 。 他 的 长 子 马 西 米利 亚 诡 没 有 像 他 的 地 方 ; 他 的 次 子 弗 兰 切 斯 科 还 尚 
有 一 些 他 的 精神 。 米 兰 在 那些 年 代 里 常常 更 换 统 治 者 ， 并 且 在 更 迭 的 过 
程 中 遭受 难以 述说 的 痛 否 ， 尽 力 确 保 目 己 不 会 再 次 更 换 。1512 年 ， 在 马 
西 米利 亚 诡 和 西班牙 人 的 武装 力量 面前 撤退 的 法 国人 ， 被 劝 诱发 表 了 一 
项 声明 ， 称 米兰 人 不 曾 参与 他 们 的 驱逐 ， 并 且 ， 由 于 没 犯 叛乱 罪 ， 他 们 
可 以 同一 个 新 征服 者 投降 。 一 个 具有 重大 政治 意义 的 事实 是 : 在 这 种 过 
渡 时 刻 ， 这 个 不 笠 的 城市 像 阿拉 戈 纳 家 族 逃 走时 的 那不勒斯 一 样 ， 很 容 
DMA Ha CH RIN co) 的 猪 物 。 
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期 是 秩序 最 好 、 人 才 最 多 的 家 族 之 一 。 页 但 加 家 族 是 一 个 还 算 和 谐 的 家 
姓 ， 长 期 以 来 没有 听 说 他 们 家 出 现 过 谋杀 事件 ， 他 们 家 的 死者 能 无 所 信 
惧 地 展示 给 世人 。 弗 兰 切 斯 科 ' 贡 碍 加 侯 蔽 和 他 的 妻子 ， 伊 斯 特 家 的 伊 
水 贝 拉 ， 虽 有 少许 不 正当 行为 ， 却 是 一 对 和 谐 体面 的 夫妻 ， 并 且 在 他 们 
小 而 重要 的 国家 不 断 遭 受 的 危机 的 时 候 ， 他 们 把 儿子 们 抚养 成 为 成 功 而 
续 越 的 人 物 。 弗 兰 切 斯 科 ， 不 论 是 作为 政治 家 或 是 作为 军人 ， 竞 会 采取 
一 种 格外 诚实 的 政策 ， 这 是 威尼斯 星 帝 或 法 兰 西国 王 不 可 能 预料 或 想 要 
的 ; 但 是 ， 目 塔 罗 之 战 (1495 年 ) 以 来 ， 就 军事 上 的 采 誉 而 言 ， 他 的 感 
党 和 表现 是 一 个 意大利 爱国 者 ， 并 且 把 同样 的 精神 传递 给 了 他 妻子 。 每 





























一 个 忠诚 英勇 的 行为 ， 诸 如 以 保卫 法 恩 扎 来 抵抗 凯撒 : 波 几 亚 ， 她 都 认 
为 是 在 维护 意大利 的 荣誉 。 我 们 对 她 的 评价 不 需要 依靠 画家 和 作家 们 对 
她 的 领 扬 ， 这 些 人 把 这 位 美丽 的 侯 茵 夫人 描述 成 她 对 他 们 所 提供 的 保护 
的 丰厚 回报 。 她 自己 的 书信 向 我 们 显示 了 她 是 一 个 蓝 不 动摇 、 坚 定 不 移 
的 女 主 ， 充 满 了 仁爱 幽默 的 见解 。 本 波 、 孝 德 多 、 阿 里 奥 斯 托 和 伯 和 尔 那 
多 : 塔 索 都 把 他 们 的 作品 送 往 这 个 宫廷 ， 即 使 它 弱 小 且 国 库 空 碟 。 自 从 
过 去 的 马尔 比 诺 宫 廷 消亡 《1508 年 》 以 来 ， 在 意大利 看 不 到 比 页 查 加 家 
族 的 曼 图 亚 宫 廷 更 光 次 更 有 魅力 的 峰 子 ， 并 且 在 茶 一 方面 ， 在 活动 的 目 
由 上 ， 费 拉 拉 宫 廷 的 社交 肾 会 不 如 曼 图 亚 宫 廷 。 在 类 术 方 面 ， 仇 莎 贝 拉 
有 着 精准 的 知识 ， 她 的 画作 少 而 精 ， 令 爱好 美术 的 人 看 了 无 不 为 之 动 
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EK SEAT (1444—1482) 时 代 ， 不 管 他 是 不 是 真正 的 蒙特 费 尔 
特 罗 家 族 后 裔 ， 乌 尔 比 诺 所 拥有 的 是 一 位 君主 统治 的 辉 烛 代 表 。 作 为 一 
个 雇佣 兵 队 长 ， 他 拥有 命运 无 常 的 军人 们 的 政治 品德 ， 一 种 不 独 他 们 所 
具有 的 缺点 的 品德 ， 作 为 他 的 狭小 领地 的 统治 者 ， 他 采取 把 从 国外 赚 的 
钱 花 在 国内 的 计划 ， 并 尽 可 能 少 地 向 人 民 征 税 。 关 于 他 和 他 的 两 个 继承 
者 直 多 巴尔 多 和 弗 兰 切 斯 科 : 马 利 亚 ， 我 们 读 到 如 下 内 容 : “他们 建造 房 
屋 ， 开 展 耕 地 ， 在 国内 居住 ， 并 且 给 许多 人 提供 工作 : 他 们 的 臣民 爱戴 
他 们 。” 但 是 不 仅仅 这 个 国家 ， 就 连 这 个 宫廷 也 是 一 件 讲究 艺术 和 结构 
作品 。 菲 德 利 哥 有 500 个 仆 从 ;宫廷 的 布置 像 最 伟大 的 君主 国 的 都 城 一 
样 齐全 ， 但 什么 都 不 浪费 ， 一 切 都 有 它 的 目的 ， 一 切 都 得 到 细心 地 关注 
和 控制 。 在 宫廷 里 没有 不 道德 和 浪费 的 恶习 : 它 的 作用 是 一 个 为 其 他 大 
家 族 的 子弟 们 提供 军事 教育 的 学 校 ， 这 些 人 文化 与 教育 的 完善 被 大 公认 
为 是 种 荣誉 。 他 所 建造 的 言 典 ， 即 使 不 属于 最 宏伟 的 ， 也 是 构思 设计 完 
美 ， 具 有 古典 风格 的 。 那 里 存放 着 他 最 伟大 的 珍宝 和 著名 的 藏书 。 在 他 
的 统治 下 人 人 有 工作 有 钱 赚 ， 没 有 乞丐 ;治安 非常 好 ， 因 此 他 常常 出 去 
不 带 武 器 ， 并 且 几 乎 不 带 随 从 。 在 他 那个 时 代 的 君主 中 ， 唯 有 他 敢 在 外 
面 公园 里 散步 ， 或 是 一 边 在 无 人 警戒 的 房间 里 简单 用 餐 ， 一 边 让 人 为 他 



































明 读 李 维 的 著作 ， 或 者 ， 在 斋戒 期 间 明 读 一 些 祈 祷 方 面 的 著作 。 同 一 天 
下 午 ， 他 常常 听 一 个 关于 某 个 古典 主题 的 讲座 ， 然 后 去 克拉 利兹 女 修道 
院 ， 隔 着 格 机 和 女 修道 院 院 长 讨论 宗教 上 的 事情 。 晚 上 他 经 常 在 以 壮美 
景色 著称 的 圣 弗 兰 切 斯 科教 堂 的 草地 上 督察 宫 中 青年 的 军事 操练 ， 并 且 
确保 所 有 武艺 都 在 以 最 完美 的 方式 进行 训练 。 在 访问 作坊 里 为 他 干 活 的 
工匠 时 ， 在 和 来 访 的 常客 交谈 时 ， 他 都 尽 最 大 努力 做 到 温和 亲切 ， 平 易 
近 人 ， 并 尽 可 能 满足 每 个 人 当天 所 提出 的 请 求 。 难 怪 他 走 在 街 上 时 ， 人 
们 跪 倒 高 呼 : “殿下 啊 ， 上 瑚 保佑 您 ! ”他 被 思想 界 的 人 称 为 “意大利 之 
光 ”。 他 才华 横 洲 的 儿子 圭 多 巴尔 多 体弱多病 ， 遭 到 各 种 不 地 ， 但 最 终 
《1508 年 ) 能 把 国家 交 到 可 靠 的 侄子 弗 兰 切 斯 科 : 马 利 亚 〈 也 是 教皇 优 
里 乌 斯 二 世 的 侄子 ) 手中 ， 弗 兰 切 斯 科 : 马 利 亚 至 少 保 全 了 领土 免 遭 外 
国人 的 永久 占领 。 令 人 惊异 的 是 ， 圭 多 巴尔 多 在 凯撒 : 波 几 亚 面 前 ， 弗 
兰 切 斯 科 在 教 星 列 奥 十 世 的 大 军 面前 ， 有 具有 何等 的 信心 才能 屈服 和 和 逃 
走 。 每 一 个 人 都 知道 国家 从 无 用 的 抵抗 中 受 创 越 少 ， 恢 复 就 越 容 易 ， 就 
越 受 群众 欢迎 。 当 洛 德 维 科 在 米兰 做 同样 的 打算 时 ， 他 忘记 了 有 许多 反 
对 他 的 怨恨 因素 。 圭 多 巴尔 多 的 宫廷 被 巴 达 萨 尔 卡 斯 人 带 利 遇 描述 为 优 
雅 举止 的 最 高 学 府 而 流芳 后 世 ， 他 曾 为 了 对 这 个 宫廷 社会 表示 敬意 而 当 
场 朗诵 他 的 牧歌 《泰西 斯 》 (1506 年 ) ， 后 来 〈1518 年 ) 把 他 的 《 廷 臣 
论 》 中 对 话 的 场景 安排 在 多 才 多 艺 的 伊 丽 莎 贝 塔 ; 贡 查 加 女 公 的 社交 
al. 









































伊 斯 特 家 族 在 费 拉 拉 、 德 纳 和 勒 佐 的 统治 展现 出 暴行 和 受 人 爱戴 这 
种 令 人 好 奇 的 对 照 。 宫 中 可 怕 的 事情 接二连三 ， 一 个 王后 因为 被 人 指称 
和 继 子 通奸 而 被 砍 头 《1425 年 ) ; 婚 生子 和 私生子 逃 出 宫廷 ， 甚 至 在 国 
外 ， 他 们 的 生命 也 受到 被 派 去 妃 杀 他 们 的 刺客 的 威胁 (1471 年 )。 来 目 
宫廷 外 部 的 阴谋 持续 不 断 ， 一 个 私生子 的 私生子 企图 从 合法 继承 者 赫 元 
里 一 世 手 中 抢夺 王冠 。 据 说 ， 后 者 后 来 (1493 年 ) 友 现 他 妻子 受 她 兄 第 
那不勒斯 的 费 兰 特 的 教唆 要 毒 死 他 ， 所 以 就 把 她 毒 死 了 。 这 一 系列 莫 剧 
的 终止 是 由 于 两 个 私生子 密 误 反对 他 们 的 兄弟 ， 和 擎 权 的 阿尔 方案 大 公 一 




















世 和 枢机 主教 伊 波 利 托 (1506 年 )， 这 个 阴谋 被 及 时 发 现 并 判处 他 们 终 
刁 监 茜 。 这 个 国家 的 财政 体系 是 最 完善 的 一 种 ， 而 这 是 必然 的 ， 因 为 意 
大 利 的 大 国 和 中 等 国家 中 没有 面临 如 此 的 危险 并 不 断 需 要 武装 力量 和 防 
御 工 事 。 统 治 者 们 和 希望 人 民 寅 容 程 度 能 够 跟 得 上 捐 税 的 不 断 增 加 ， 尼 科 
洛 侯 茵 《〈 死 于 1441 年 ) 过 去 单单 表 达 他 的 这 一 愿望 ， 即 他 的 臣民 也 许 能 
比 其 他 国家 的 人 民 更 富有 。 如 果 人 口 的 快速 增长 是 衡量 实际 已 达到 的 繁 
亦 的 一 个 太 度 ， 那 么 一 个 重要 的 事实 是 ，1497 年 ， 尽 管 首 都 有 了 显著 扩 
大 ， 但 仍然 没有 房子 出 租 。 费 拉 拉 是 欧洲 第 一 个 真正 现代 的 城市 ， 根 据 
统治 者 的 命令 ， 新 建 了 许多 大 型 的 、 建 设 优良 的 城区 ， 由 于 集中 了 许多 
官员 阶 属 ， 并 且 积极 促 进 商 业 贸 易 的 有 发展， 这 里 首次 形成 了 真正 的 首 

Ws 来 和 目 意大利 各 地 富有 的 逃亡 者 ， 尤 其 是 佛 罗 伦 卫 人 ， 在 费 拉 拉 定 居 
下 来 ， 建 起 了 自己 的 聚 华 住宅 。 则 接 的 征 税 让 人 勉强 能 够 负担 。 政 府 确 
实 采 取 了 其 他 的 意大利 暴君 ， 如 加 利 佐 :马利亚 :斯 福 查 ， 也 用 过 的 减轻 
民众 疾 闫 的 措施 : 区 年 从 远 处 运 来 谷物 ， 好 像 是 无 偿 分 给 了 民众 ;但 平 
常 的 时 候 ， 却 用 垄断 补偿 损失 ， 如 果 不 是 对 谷物 的 垄断 ， 也 是 对 许多 其 
他 生活 必需 品 的 垄断 一 一 如 鱼 、 盐 、 肉 、 水 果 和 蔬菜 等 ， 蔬 菜 是 在 城墙 
上 和 附近 精心 种 植 的 。 然 而 ， 最 大 的 收入 来 源 是 每 年 对 官位 的 出 售 一 一 
一 种 整个 意大利 都 很 普遍 的 风气 ， 而 在 费 拉 拉 的 实行 情况 ， 我 们 有 更 准 
确 的 资料 。 比 如 1502 年 新 年 ， 大 多 数 官员 以 “高 价 ” 买 到 了 上 自己 的 位 置 ; 

最 多 类 别 的 公务 员 、 关 税 官 、 法 警 、 公 证 人 、 市 镇 长 官 、 法 官 ， 甚 至 战 
略 家 ， 即 省 城 的 副职 官员 都 名 列 其 中 。 作 为 高 价 买 官位 、“ 比 魔鬼 更 可 
恨 的 >、“ 榨 于 人 民 血 汗 的 人 ”之 一 带 托 : 斯 特 罗 齐 一 一 让 我 们 希望 他 不 是 
那 鞭 名 的 拉丁 诗人 一 一 被 提 及 。 大 约 每 年 的 同一 个 时 间 ， 公 鄙 们 习惯 在 
费 拉 拉 进 行 巡 回 的 访问 ， 即 所 谓 的 “不 时 的 巡视 *， 在 访问 期 间 他们 从 更 
富有 的 公民 那里 收取 礼物 。 然 而 ， 这 些 礼 物 不 包括 现金 ， 而 只 是 天 然 的 
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不 敢 随意 其 压 任何 一 个 市 民 或 农民 ; 这 个 城市 不 怕 任 何 攻击 ， 坚 不 可 

HE; 并 且 城 堡 中 储藏 着 数量 巨大 的 金币 。 似 乎 没有 必要 设立 两 套 帐 目 : 

财政 大 臣 同 时 也 是 公 酉 家 务 的 管理 者 。 由 博 尔 索 (1430 一 1471 年 )、 赫 
元 里 斯 一 世人 至 1505 年 ) 和 阿尔 方案 一 世 《〈 至 1534 年 ) 建造 的 建筑 物 非 
常 多 ， 但 规模 小 ， 这 些 建筑 具有 君主 家 族 的 特征 : 尽管 喜爱 豪华 一 一 博 
尔 索 每 次 露面 都 身 穿 刺绣 衣着 ， 满 身 珠光 宝 气 一 一 但 并 没有 沉迷 于 任意 
的 挥霍 。 阿 尔 方 索 也 许 已 预见 到 他 那 迷 人 的 小 别墅 的 命运 一 一 有 着 绿 荫 
花园 的 贝尔 维 德尔 别墅 和 有 着 喷 果 和 漂亮 壁画 的 蒙 达 那 别墅 。 














不 可 否认 的 是 ， 这 些 君 主 们 不 断 遭 过 到 的 危险 培养 了 他 们 号 上 各 种 
惊人 的 能 力 。 在 这 样 一 个 讲 完 虚 饰 的 世界 里 ， 只 有 具有 尽善尽美 谈吐 的 
人 才 有 和 希望 获得 成 功 ， 每 一 个 想 要 忠 尔 不 群 的 人 都 不 能 不 以 目 己 的 个 人 
价值 来 证 实 他 所 声称 的 事情 ， 并 显示 他 目 己 值得 拥有 他 所 寻求 的 王冠 。 
他 们 的 性 格 并 不 是 没有 阴 蜡 面 ， 但 是 在 他 们 所 有 人 号 上 都 有 当时 意大利 
作为 理想 所 追求 的 茶 些 品质 。 当 时 欧洲 哪个 君主 为 了 目 己 的 文化 ， 能 像 
阿尔 方案 一 世 这 样 努 力 呢 ?他 为 了 学 习 到 法 兰 西 、 英 格 兰 和 和 荷兰 旅行 ; 
通过 这 种 旅行 ， 他 获得 了 这 些 国家 工商 业 方 面 精确 的 知识 。 足 备 他 闲暇 
时 干 链 工 工作 一 一 尽管 这 和 他 铸 炮 的 技术 有 关 ， 责 备 他 无 任何 偏见 地 让 
喘 边 围绕 擅长 每 种 技艺 的 人 是 苑 唐 可 笑 的 。 意 大 利 的 君主 们 不 像 同时 代 
的 北欧 君主 那样 ， 认 为 只 有 目 己 这 个 阶级 值得 重视 ， 并 把 这 同样 的 目 高 
目 大 传染 给 贵族 阶级 。 在 意大利 ， 君 主 和 被 许可 并 且 被 迫 结识 和 任用 社会 
中 每 个 阶层 的 人 物 ， 贯 族 ， 虽 然 在 出 身上 是 一 个 特权 阶级 ， 但 在 社会 交 
往 中 却 不 得 不 靠 个 人 的 才能 。 这 一 点 我 们 将 在 下 文中 进行 更 充分 的 讨 


论 。 






































费 拉 拉 人 对 于 统治 家 族 的 感情 是 一 种 奇怪 的 混合 物 一 一 既 有 沉默 的 
仆 惧 ， 又 有 真正 意大利 人 精 于 算计 利益 得 失 的 意识 ， 还 有 现代 臣民 的 忠 
诚 ， 即 个 人 的 钦 敬 变 成 一 种 新 的 担负 责任 的 思想 感情 。 费 拉 拉 城 于 1451 
年 建 了 一 座 骑 马 的 铜 像 以 纪念 他 们 十 年 前 去 世 的 君主 尼 科 阁 ， 博 尔 索 








(1454) 坚 不 迟 疑 地 把 目 己 也 是 铜 制 ， 不 过 是 坐姿 的 雕像 ， 建 在 市 场 
的 近 劳 ， 除 此 以 外 ， 这 个 城市 在 他 初 登 王位 时 已 发 布 命令 为 他 建 “ 大 理 
石 地 旋 柱 ?。 茶 个 公民 在 国外 威尼斯 时 曾 当众 说 过 博 尔 索 的 坏话 ， 一 回 
国 就 被 告发 并 被 判 以 流放 和 没收 财产 的 处 昼 。 一 个 忠诚 的 市 民 努 力 控 制 
住 自 己 没 有 在 法 寿 上 用 刀 砍 他 ， 这 个 冒犯 者 脖子 上 绕 着 绳子 ， 走 到 公 喃 
面前 请 求 彻 奈 人 饶恕。 政府 精心 配备 了 间谍 ; 旅店 老板 被 严令 要 求 呈报 每 
天 的 旅客 名 单 ， 公 鄙 要 杀 目 过 目 。 在 淘 望 让 每 个 著名 客人 都 感受 到 礼遇 
的 博 尔 索 统治 时 期 ， 这 种 规定 的 目的 是 为 了 括 勒 好 客 ， 赫 死 里 一 世 却 只 
古 把 它 用 作 一 种 预防 措施 。 在 波 洛 尼 亚 ， 在 乔 万 尼 二 世 本 带 伏 利 奥 统 治 
时 ， 规 定 从 一 个 城 门 进来 的 旅客 必须 领取 一 张 票 ， 才 能 从 另外 一 个 城 门 
出 去 。 一 项 总 是 受 人 欢迎 的 措施 就 是 突然 开除 欺压 人 民 的 官员 。 当 博 尔 
索 杀 目 还 捕 他 的 首席 枢密 顾问 官 时 ， 当 赫 区 里 一 世 开 除 并 岂 釉 一 个 多 年 
来 一 直 吸 哆 人 民 血 汗 的 收 税 官 时 ， 人 们 燃 起 筹 火 ， 敲 啊 钟 ， 向 他 们 表示 
敬意 。 不 过 ， 赫 元 里 一 世 对 他 一 个 部 下 的 态度 却 让 事情 走 得 太 远 。 一 个 
警察 局 的 管理 者 ， 或 者 我 们 随意 把 他 叫 作 什么 “法 性 长 〉》， 是 上 户 卡 的 格 
里 高 利 奥 - 扎 邦 特 一 一 一 个 不 适合 这 种 职务 的 本 地 人 。 即 使 是 公 衣 的 儿 
子 和 第 兄 们 在 此 人 面前 也 会 发 抖 ， 他 所 开 出 的 的 避 金 高 达成 百 上 千金 

币 ， 甚 至 案件 还 未 审理 就 施 以 酷刑 ， 他 从 有 钱 的 徘 犯 那里 接受 贿赂 ， 并 
假 传 公 咽 的 命令 来 赦免 罪犯 。 人 民 无 论 拿 出 多 少 钱 给 统治 者 都 会 愿意 ， 

只 要 能 赶 走 这 个 “上 第 和 人 类 的 政和 人 ”。 但 是 赫 克 里 一 世 却 授 他 以 骑士 锅 
位 ， 并 让 他 做 自己 孩子 们 的 教父 ， 而 年 复 一 年 扎 邦 特 都 能 攒 下 2000 金 

币 。 他 只 敢 吃 自己 家 里 养 的 铝 子 ， 并 且 如 果 没 有 一 队 束 箭 手 和 勇士 们 保 
护 ， 他 不 可 能 走 过 街 道 。 除 掉 他 的 时 候 到 了 。1496 年 ， 两 个 学 生 和 一 个 
他 致命 迫害 过 的 改变 宗教 信仰 的 犹太 人 乘 他 在 家 午睡 时 杀 死 了 他 ， 然 后 
骑 痢 事前 准备 好 的 蕊 驰 过 城内 ， 高 喊 着 :“ 出 来 吧 ! 出 来 吧 ! 我 们 已 经 
杀 死 扎 邦 特 了 ! ” 退 捕 者 来 得 太 述 ， 发 现 他 们 已 经 安全 越过 了 边境 。 和 针 
对 这 件 事 有 很 多 讽刺 作品 一 一 其 中 有 一 些 是 以 十 四 行 证 的 形式 ， 为 外 一 
些 是 以 颁 歌 的 形式 。 























正 是 完全 以 这 种 制度 的 精神 ， 君 主 向 为 朝廷 尽忠 和 为 人 民 造 福 的 下 
属 表 达 草 敬 。 当 1469 年 博 尔 索 的 私人 顾问 洛 德 维 科 : 卡 塞 拉 去 世 的 时 
候 ， 没 有 一 个 法 许 或 者 城内 的 商业 场所 或 者 大 学 讲堂 被 多 许 开 放 : 所 有 
EDA 5A BE EE BUR, AVA BBR A BH. EK 
E, “SmE GFE ALA PCR BR BA TRAK FE TERE 
il, RMA. MAAR PEIN RB, BAP SER SIS: 这 个 
FEA BG EEA HH DRT AAC a EB be, ERER. APAA 
主 的 感情 所 表示 的 官方 同情 首次 出 现在 意大利 国家 。 这 种 做 法 的 根源 也 
许 是 一 种 美好 仁慈 的 感情 ， 其 感情 的 流露 ， 尤 其 是 在 诗人 中 ， 真 挚 性 党 
常 令 人 怀疑 。 阿 里 奥 斯 托 青年 时 期 的 一 首 诗 ， 育 恒 赫 区 里 一 世 的 妻子 阿 
拉 贡 的 莉 奥 诺 拉 ， 除 了 散 见 于 所 有 时 代 的 挽歌 里 的 不 可 避免 的 墓地 花 条 
以 外 ， 还 含有 某 些 完全 现代 的 特点 : 














这 一 死亡 给 了 费 拉 拉 多 年 也 难以 恢复 的 一 击 : 它 的 女 施主 现 在 是 它 
天 堂 中 的 拥护 者 ， 因 为 地 上 不 值得 她 居住 ; 死亡 天 使 真 的 没有 拿 着 血 污 
的 久 刀 像 来 到 我 们 普通 人 这 里 那样 来 到 她 那里 ， 而 是 优雅 地 带 着 减轻 任 
何 恐 慢 的 和 善 面容 来 到 她 那里 。 


但 是 ， 我 们 也 遇 到 了 一 种 不 同类 型 的 同情 。 完 全 依靠 自己 的 保护 人 
之 宠爱 的 小 说 家 们 ， 甚 至 在 君主 还 没 去 世 就 以 一 种 后 人 看 来 极 不 慎重 ， 
当时 却 被 认为 只 是 一 种 无 害 的 赞颂 方式 同 我 们 讲述 了 他 的 爱情 故事 。 打 
情 证 人 甚至 走 得 更 远 ， 歌 颂 他 们 已 合法 结婚 的 君主 的 非法 爱情 ， 例 如 ， 
安吉 洛 : 波 利 齐 亚 话 歌 颁 “ 庄 严 者 ” 洛 伦 佐 的 情人 们 ， 弄 维 诡 ' 庞 达 话 用 一 
种 非凡 的 热情 歌 据 卡拉 布 里 亚 的 阿尔 方案 的 情人 们 。 被 谈论 的 这 首 诗 无 
意 中 暴 露 了 这 个 阿拉 戈 纳 统治 者 的 可 习 性 情 ; 在 这 些 事情 方面 ， 他 也 必 
须 是 最 幸运 的 人 ， 人 否则 兰 难 就 降临 在 那些 更 成 功 的 人 号 上 吧 ! 这 样 ， 最 
伟大 的 艺术 家 们 ， 例 如 列 奥 那 多 ' 达 :分 奇 ， 葛 然 画 他 们 保护 人 的 情妇 
们 ， 也 不 过 是 一 件 理 所 当然 的 事 。 




















但 是 伊 斯 特 家 族 并 不 满足 于 别人 的 赞美 ; 它 还 要 目 己 为 目 己 庆祝 。 
在 斯 基 法 诺 亚 王 宫 ， 博 尔 索 让 人 把 自己 画 在 一 系列 的 历史 事件 中 ， 赫 元 
里 ( 始 于 1472 年 ) 通过 比 得 上 耶稣 钙 体 市 的 游行 来 庆祝 他 的 即位 周年 纪 
念 ， 商 店 像 礼拜 天 一 样 关门 ， 在 队伍 的 中 间 走 着 身 穿 刺绣 长 袍 的 君主 家 
族 的 所 有 成 员 《〈 包 括 私 生子 ) 。 王 冠 是 过 誉 和 权威 的 源 果 ,个 人 的 显 达 
只 能 来 产 于 此 ， 这 在 这 个 让 廷 中 长 久 以 来 由 金马 刺 勋章 家 表达 出 来 一 一 
一 个 和 中 世纪 骑士 气概 没有 任何 共同 点 的 勋章 。 赫 克 里 一 世 在 马刺 外 又 
加 上 一 把 剑 、 一 件 金边 斗篷 和 一 笔 党 金 ， 作 为 对 这 些 的 回报 ， 无 颖 要 求 
提供 经 常 的 服务 。 























这 个 宫廷 至 誉 世界 的 对 艺术 和 文学 的 保护 是 通过 一 所 意大利 最 完 痰 
的 大 学 ， 并 以 给 予 为 君主 个 人 或 宫廷 服务 的 官位 来 实行 的 ， 因 此 这 种 保 
护 不 需要 额外 的 花费 。 博 亚 尔 多 ， 作 为 富裕 的 乡绅 和 高 官 ， 属 于 这 一 
类 。 当 阿里 奥 斯 托 初 露头 角 的 时 候 ， 在 米兰 或 佛 多 伦 工 都 不 存在 真正 昔 
义 上 的 宫廷 了 ， 很 快 在 马尔 比 诺 或 那不勒斯 也 没有 了 。 他 不 得 不 满足 于 
在 枢机 主教 伊 流利 托 的 音乐 家 和 魔术 师 中 占有 一 席 之 地 ， 直 到 阿尔 方 索 
TWA A COURS. FAK, HKSAR OS, AOS 
求 让 他 来 宫廷 里 的 机 会 。 
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面 对 这 种 中 央 集 权 ， 所 有 发 生 在 国境 内 的 合法 有 反抗 都 是 徒劳 的 。 为 
了 共和 国 的 恢复 所 需要 的 环境 要 素 已 经 被 永远 摧毁 ， 而 这 个 场地 在 为 暴 
力 和 芭 君 专制 做 准备 。 即 使 拥有 封建 产业 ， 坚 无 政治 权力 的 贵族 们 可 以 
随意 地 把 自己 称 作 圭 尔 夫 派 或 吉 伯 林 派 ， 可 以 用 加 了 衬 的 紧 员 以、 用 有 
羽毛 的 帽子 ， 或 者 用 他 们 喜欢 的 其 他 方式 来 疤 扮 他 们 的 勇士 ， 像 马 基 夏 
维 利 这 样 有 思想 的 人 却 非常 清楚 ， 米 兰 和 那不勒斯 已 经 太 “ 腐 败 *"， 不 可 
能 建立 共和 国 。 有 些 奇 怪 的 评价 落 到 了 这 两 个 现在 只 是 用 来 给 个 人 争端 
和 家 庭 争端 以 官方 制裁 的 所 谓 政 党 的 届 上 。 有 个 意大利 的 君主 一 一 内 提 
斯 海 姆 的 阿 格 利 巴 劝 其 取缔 这 两 个 政党 一 一 回答 次 ， 他 们 的 不 和 一 年 使 
他 收获 12000 多 金币 的 如 款 。1500 年 ， 在 洛 德 维 科 : 伊 : 摩 洛 短暂 回国 期 
间 ， 托 尔 托 纳 城 的 圭 尔 夫 党 人 为 了 一 苑 永 逸 地 消灭 他 们 的 反对 者 ， 把 一 
部 分 邻近 的 法 国 盏 队 召 引 到 城内 来 ， 当 然 法 国人 以 护 村 和 摊 毁 言 们 林 和 党 
人 开始 ， 但 以 对 圭 尔 夫 党 人 采取 同样 的 手段 ， 直 到 托 尔 托 纳 城 完全 航 损 
蝶 而 结束 。 在 像 温床 一 样 催生 每 一 种 强烈 激情 的 的 罗马 涅 ， 这 两 个 政 筑 
的 名 字 长 久 以 来 已 经 丧失 了 一 切 政治 意义 。 人 民有 一 种 政治 上 的 错 党 ， 
他 们 第 第 相信 在 尔 夫 派 自 然 是 法 国人 的 同盟 ， 而 吉 伯 林 派 是 西班牙 人 的 
同盟 。 很 难看 到 那些 试图 通过 这 种 错误 取 利 的 人 们 这 样 做 获得 了 多 大 的 
好 处 。 法 兰 西 ， 在 所 有 干涉 后 ， 最 终 不 得 不 放弃 这 个 半岛 ， 而 西班牙 ， 
在 摧毁 意大利 后 是 什么 情况 ， 每 一 个 读者 已 很 了 解 。 
































但 现在 回 到 文艺 复兴 时 期 的 暴君 。 我 们 可 能 认为 ， 一 个 头脑 单纯 的 
人 可 能 会 辩解 说 ， 既 然 全 部 权力 来 目 上 帝 ， 这 些 君 主 们 ， 如 果 得 到 全 体 
臣民 忠诚 可 靠 的 文 持 ， 他 们 目 己 迟 早 一 定 会 得 到 改善 并 去 掉 其 暴力 天 性 
的 所 有 沪 迹 。 但 是 由 激情 和 野心 所 激发 的 性 格 和 想象 ， 不 可 能 期 待 有 这 
种 理智 的 想法 。 他 们 像 良 医 一 样 ， 认 为 通过 消除 症状 融 治 您 了 疾病 ， 并 





目 幻 想 大 如 果 杀 死 歇 君 ， 自 由 自然 而 然 束 会 到 来 。 或 者 ， 其 至 连 这 也 没 
想到 ， 他 们 只 是 试图 为 大 家 的 仇恨 提供 一 个 发 涝 的 出 口 或 者 为 家 庭 的 不 
幸 或 为 个 人 的 受辱 报仇 。 因 为 政府 拥有 绝对 的 权力 ， 而 且 不 受 所 有 法 律 
的 限制 ， 所 以 反对 者 以 同样 的 目 由 选择 了 目 己 的 武器 。 薄 伽 丘 公开 声 
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要 我 称呼 那个 暴君 为 国王 或 者 君主 ， 并 且 像 对 待 我 的 主人 一 样 来 忠 
诚 地 服从 他 吗 ? 不 ， 因 为 他 是 国家 的 敌人 。 我 可 以 使 用 武器 、 阴 谍 、 密 
探 、 伏 击 和 欺诈 来 对 付 他 ; 这 样 做 是 一 件 神圣 而 必要 的 事情 。 没 有 什么 
比 暴君 之 血 更 可 接 党 的 献 祭 了 。 


我 们 没有 必要 讨论 个 人 的 事例 ， 马 基 雅 维 利 ， 在 其 《 史 论 集 》 中 著 
名 的 一 章 里 ， 探 讨 了 从 希腊 暴君 时 代 以 来 的 吾 今 阴谋 ， 并 按照 其 各 种 各 
样 的 计划 和 结局 以 冷漠 的 中 立 态 度 进行 了 分 类 。 我 们 从 中 只 需 注意 两 种 
情况 : 首先 是 在 教堂 里 实施 的 谋杀 ， 其 次 是 古代 习惯 做 法 的 影响 。 骏 看 
得 到 如 此 严密 的 保卫 ， 以 致 除了 在 庄严 的 宗教 礼拜 式 上 ， 在 别处 几乎 不 
可 能 对 其 下 手 ; 而 且 在 别 的 任何 场合 都 不 可 能 看 到 整个 家 族 聚 在 一 起 。 
就 为 此 ， 法 布 利 亚 诺 人 在 大 弥撒 〈1435 年 ) 当中 ， 当 唱 到 被 作为 暗号 的 
《使 徒 信 经 》 中 “对 神 降 孕 ?时 ， 谋 杀 了 他 们 的 统治 家 族 一 一 页 维 斯 特 利 
的 全 家 。 在 米兰 ， 乔 万 尼 : 蕊 利 亚 : 维 斯 康 提 公 曙 (1412 年 ) 在 对 格 达 多 
的 教 符 入口 处 被 暗杀; 加 利 佐 : 马 利 亚 . 斯 福 查 (1476 年 在 对 斯 带 分 的 
教堂 被 暗杀 ; 洛 德 维 科 : 伊 : 摩 洛 〈1484 年 ) 因 从 另 一 个 门 而 不 是 预料 的 
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的 短 剑 刺 死 的 命运 。 上 暗杀 者 们 在 这 种 行动 中 没有 想 要 不 敬 神 明 ; 上 暗杀 加 
利 佐 的 凶手 们 在 谋杀 前 依旧 回教 将 的 守护 圣 徒 禄 舌 ， 并 虔诚 队 听 了 第 一 
场 弥 撤 。 然 而 ， 帕 齐 家 族 谋杀 洛 伦 佐 : 美 第 奇 和 朱 利 亚 诺 : 美 第 奇 (1478 
E) 的 阴 谨 部 分 地 失败 了 ， 原 因 之 一 是 曾 说 好 在 一 个 宴会 上 实施 谋杀 的 
凶手 驼 特 西 科 拒绝 在 佛罗伦萨 的 大 教 符 动 手 。“ 熟 意 那 个 神 革 的 地 方 因 
此 绝 无 任 何 奴 恨 * 的 教士 们 中 有 一 个 被 劝 诱 着 代 葵 他 干 了 此 事 。 

















天 于 对 古代 习惯 做 法 的 效仿 ， 这 些 古 代 习 惯 做 法 对 道德 ， 尤 其 是 我 
们 会 经 常 提 到 的 政治 问题 的 有 影响， 统治 者 们 自己 做 了 榜样 ， 无 论 在 他 们 
的 国家 观念 上 还 是 在 他 们 的 个 人 行为 上 ， 他 们 都 公开 宣称 以 古代 的 罗马 
帝国 为 楷模 。 同 样 ， 他 们 的 反对 者 在 用 一 种 审慎 的 理论 开始 采取 行动 
时 ， 残 用 古代 的 诛 残 暴君 者 作为 模式 。 也 许 很 难 证 明 ， 在 主要 问题 上 
一 一 在 下 这 个 决心 本 号 方面 一 一 他 们 是 有 意识 地 因 循 了 古代 的 例子 ; 但 
诉 诺 于 古代 的 做 法 却 不 仅仅 是 一 名 空话 。 关 于 加 利 佐 : 斯 福 得 的 谋杀 者 
兰 普 尼 亚 诡 、 奥 尔 加 提 和 维 斯 康 提 的 事例 给 我 们 以 最 怀 人 的 揭露 。 
尽管 这 三 人 有 个 人 目的 ， 但 他 们 的 冒险 行为 可 以 部 分 地 归 之 于 一 个 更 普 
志 的 理由 。 大 约 在 这 个 时 候 ， 柯 拉 : 德 :索泰 尼 ， 一 个 人 文 主义 者 并 且 是 
修辞 学 教授 ， 已 经 在 米兰 的 许多 青年 贵族 中 间 唤 起 了 对 于 荣 溜 和 爱国 事 
业 的 一 种 模糊 的 热情 ， 而 且 曾 癌 兰 普 尼 亚 诡 和 奥 尔 加 提 提 到 了 他 解救 米 
兰 的 希望 。 这 很 快 束 引起 了 对 他 的 怀疑 : 他 被 从 城中 驱逐 出 去 ， 他 的 学 
生 们 放纵 于 由 他 所 激发 起 来 的 狂热 中 。 大 约 在 事 发 前 十 天 ， 他 们 在 圣 安 
布 洛 吉 奥 的 修道 院 里 集会 并 庄严 宣 晋 。“ 那 时 ，” 奥 尔 加 提交 , “在 一 个 
远 处 的 角落 ， 在 守护 蔡 徒 的 画像 前 ， 我 抬 眼 望 痢 他 ， 为 我 们 和 目 己 和 他 的 
全 体 人 民 奶 求 他 的 帮助 。” 这 个 城市 的 天 符 中 的 保护 神 被 禄 求 保佑 这 件 
事 ， 然 后 他 们 又 向 实施 谋杀 事件 的 教 治 的 对 徒 针 斯 带 芬 祈福 。 这 时 ， 许 
多 同谋 者 都 被 告知 了 这 个 秘密 计划 ， 每 夜 的 集会 在 兰 普 尼 亚 诡 的 家 里 举 
行 ， 上 暗杀 者 们 用 他 们 的 剑 莫 为 谋杀 进行 练习 。 事 情 成 功 了 ， 兰 普 尼 亚 诺 
被 公 器 的 一 些 随 从 当场 杀 死 ， 其 他 人 被 俘 。 维 斯 康 提 后 悔 了 ， 但 奥 尔 加 
提 经 历 了 所 有 酷刑 依然 坚持 这 是 献 给 上 帝 的 可 以 接受 的 行为 ， 并 且 当 计 
PFT MEM, TAR ii: SE, SRR! 你 会 永远 被 饮 
记 ; FELIS, (ICR ATE. ” 





























但 是 无 论 这 种 阴谋 的 目的 和 意图 貌似 多 么 理想 ， 实 施 阴 谋 的 方式 却 
暴露 了 所 有 阴谋 者 中 最 坏 的 那个 一 一 卡 提 利 那 ， 一 个 思想 中 二 无 目 由 可 
言 的 人 的 影响 。 锡 耶 纳 的 编 年 史明 确 地 告诉 我 们 ， 这 些 阴 诬 者 的 所 作 所 
为 是 从 撒 路 斯 特 那 里 学 来 的 ， 这 一 事实 由 奥 尔 加 提 的 自白 间接 地 进一步 


得 到 证 实 。 我 们 在 别处 也 见 到 了 卡 提 利 那 这 个 名 字 ， 除 了 他 所 遵循 的 目 
的 外 ， 几 乎 不 可 能 发 现 一 个 更 有 了 吸引 力 的 阴 诺 者 的 模式 了 。 


在 佛 罗 伦 桂 人 中 ， 无 论 何 时 当 他 们 除 掉 或 者 试图 除 挥 美 第 奇 家 族 
时 ， 诛 残 肾 君 是 一 种 他 们 普遍 接受 和 同意 的 做 法 。 在 1494 年 类 第 奇 家 族 
逃亡 后 ， 多 那 太 洛 的 青铜 群像 一 一 朱 迪 思 和 和 死去 的 的 霍 洛 分 斯 的 钢 像 
一 一 从 他 们 的 收藏 品 中 被 取出 ， 并 被 放 在 总 督 府 前 ， 即 现在 米 开 明 琪 多 
的 《大 卫 》 雕 像 所 在 的 地 方 ， 上 面 刻 着 “挽救 国家 的 榜样 ， 全 体 公 民 建 
于 1495 年 "。 没 有 比 小 布 鲁 图 斯 更 受 欢迎 的 例子 了 ， 由 于 他 叛变 了 罗马 
帝国 ， 在 但 本 的 《神曲 》 中 他 和 卡 西 乌 斯 以 及 犹大 同 处 地 狱 的 最 底层 。 
密谋 反对 美 第 奇 家 族 的 朱 利 亚 诡 、 敌 万 尼 和 朱 利 奥 而 失败 〈1513 年 ) 的 
彼 埃 特 罗 . 保 罗 : 巴 斯 卡 利 是 布 鲁 图 斯 的 狂热 染 拜 者 ， 为 了 紧 随 他 的 步 
伐 ， 等 竺 找到 一 个 卡 西 乌 斯 ， 他 遇 到 了 阿古 斯 丁 详 : 卡 们 尼 ， 在 其 身上 
发 现 他 是 这 样 一 个 同伙 。 他 在 狱 中 最 后 所 说 的 话 一 一 当时 的 宗教 感情 的 
一 个 惊人 证 据 一 一 表明 他 为 了 要 像 基督 徒 那样 死去 而 费 了 多 大 的 努力 从 
脑 中 排除 那些 古代 的 想象 。 他 的 朋友 和 慎 悔 神父 两 人 不 得 不 辐 他 保证 ， 
鞋 " 托 马 斯 : 阿 硅 那 绝 对 会 给 那些 阴谋 者 定罪 ,但 后 来 这 个 司 悔 神父 癌 那 
个 朋友 承认 ， 圣 :托马斯 是 有 区 别 的 ， 他 允许 那 些 反 对 违背 人 民意 志 强 
行 欺压 人 民 的 暴君 的 阴谋 。 

















在 洛 伦 奇 话 : 美 第 柯 诬 欠 了 阿利 桑 德 罗 公 评 (1537 年 ) 然 后 逃走 之 
后 ， 对 此 事 的 道歉 很 有 可 能 是 他 自己 所 作 ， 当 然 是 为 了 他 的 利益 而 作 ， 
在 其 中 他 称赞 诛 残 骏 君 是 一 种 最 高 尚 的 行为 ， 假 设 阿 利 桑 德 罗 是 一 个 合 
法 婚 生 的 美 第 奇 ， 和 他 有 亲属 关系 ， 即 使 仅仅 是 远 杀 ， 他 男 敢 地 把 目 己 
和 为 国家 而 杀害 目 己 弟兄 的 提 摩 利 昂 相 比 。 其 他 人 ， 在 同样 的 情形 下 ， 
常常 和 布 鲁 图 斯 相 比 ;从 米 开 衣 琪 罗 在 巴尔 杰 洛 博物 馆 里 雕塑 的 布 鲁 图 
斯 半身 像 上 可 以 推 昕 ， 甚 至 在 晚年 ， 米 开明 琪 罗 对 于 这 种 想法 也 并 不 反 
对 。 像 几乎 他 的 所 有 作品 一 样 ， 这 章 雕 像 他 也 没有 完成 ， 但 如 同 雕 像 下 
的 声明 所 写 ， 这 当然 不 是 因为 谋杀 凯 撤 事 件 与 他 的 感情 有 矛盾 。 

















以 反对 后 来 时 代 的 君主 制 形式 出 现 的 大 众 的 激进 主义 在 文艺 复兴 时 
期 的 骏 君 专制 国家 里 是 不 可 能 找到 的 。 每 一 个 个 人 心里 抗议 暴君 专制 ， 
但 都 更 愿意 和 它 达 成 可 忍受 的 或 有 利 的 协议 ， 而 不 愿 和 别人 联合 起 来 消 
灭 它 。 情 况 一 定 像 民 众 联 合 起 来 消灭 或 者 驱逐 统治 家 族 之 前 的 加 米 里 
诡 、 法 布 利 亚 诡 和 里 米 尼 一 样 坏 。 大 多 数 情况 下 ， 他 们 太 清 楚 了 ， 这 只 
是 意味 着 更 换 主人 人 而已。 当然， 共和 国之 星 在 陨落 。 





Ne SERIE: 威尼斯 和 佛 多 伦 联 


意大利 的 自治 城市 早期 已 有 些 信号 证 明 有 把 城市 转变 成 国家 的 力 
量 。 剩 下 的 只 是 这 些 城市 应 该 联合 成 一 个 大 联邦 ， 而 且 这 种 想法 不 断 被 
意大利 政治 家 们 提起 ， 不 管 它 时 不 时 呈现 出 来 的 形式 有 多 么 不 同 。 实 际 
上 ， 在 12 世 纪 和 13 世 纪 的 斗争 中 ， 强 大 的 联盟 其 实 已 由 这 些 城市 组 成 ; 
MAAR ARNEL: ERRATA Bae (A116864) 的 
最 终 武装 力量 形成 之 时 即 整 个 意大利 联盟 变 为 可 能 之 时 。 但 是 那些 更 加 
强大 的 国家 已 经 发 展 到 具有 了 一 些 使 任何 这 样 的 计划 行 不 通 的 特点 。 在 
商业 交易 中 ， 他 们 采取 非常 极 问 的 方法 来 减少 参与 ， 这 会 损害 竞争 者 ; 
他 们 使 较 弱 的 邻邦 处 于 一 种 无 助 的 从 属地 位 一 一 总 之 ， 每 个 国家 都 想 寿 
能 够 不 靠 其 他 国家 帮助 目 己 发 展 下 去 ， 这 样 就 为 未 来 侵占 其 他 国家 铺 平 
本 道路。 这 位 侵占 者 随 着 以 下 情况 的 友 生 即将 出 现 ， 当 贵族 和 人 民 之 间 
以 及 贵族 各 派别 之 间 的 长 期 冲突 唤起 了 人 们 对 一 个 强 有 力 政府 的 海 望 
时 ， 以 及 当 那 些 准 备 并 且 愿 意 把 自己 的 帮助 出 卖 给 最 高 投标 人 的 雇佣 兵 
队伍 已 经 取代 了 从 市 民 中 征 努 的 军队 时 ， 这 些 苗 队 说 浣 派 领袖 们 认为 已 
不 符合 他 们 的 要 求 。 暴 君 们 破坏 了 大 多 数 城市 的 自由 ; 他 们 到 处 受到 驱 
逐 ， 但 并 不 彻 确 ， 或 者 仅仅 是 短 时 期 的 ， 他 们 总 是 被 恢复 王位 ， 因 为 国 
内 状况 对 他 们 有 利 ， 并 且 反 对 势力 已 筋疲力尽 。 












































在 那些 仍然 保持 独立 的 城市 中 间 ， 有 两 个 对 于 人 类 历史 具有 深刻 意 
义 的 城市 : 一 是 佛 罗 伦 工 ， 这 个 不 断 发 生 运动 的 城市 ， 给 我 们 留 下 了 一 
份 三 个 世纪 以 来 所 有 参与 这 种 运动 的 每 个 人 的 思想 和 抱负 的 记载 ， 二 是 
威尼斯 ， 这 个 貌似 停滞 和 处 于 政治 秘密 状态 的 城市 。 所 能 想象 到 的 对 比 
没有 一 个 比 这 两 个 城市 所 提供 给 我 们 的 更 强烈 ， 这 两 个 城市 哪个 也 不 能 
和 运 今 为 止 世上 已 产生 的 任何 东西 作 比 较 。 


威尼斯 从 一 开始 就 认识 到 目 己 是 一 个 奇怪 而 神秘 的 创造 物 一 一 一 个 
高 于 人 类 灵 智 的 力量 的 产物 。 这 个 城市 的 庄严 呐 基 是 一 个 传奇 故事 的 主 
题 。413 年 3 月 25 日 中 午 ， 来 自由 多 瓦 的 移民 在 利 亚 尔 图 放下 了 第 一 块 石 
头 ， 以 便 他 们 可 以 在 野蛮 人 的 踩 跑 下 有 一 个 神圣 不 被 侵犯 的 避难 所 。 后 
世 的 作家 们 把 对 于 这 个 城市 未 来 的 肝 高 伟大 有 所 预感 这 件 事 归 之 于 它 的 
建立 者 们 。 安 托尼 奥 蔷 伯 利 科 在 他 六 音 步 诗篇 的 草 贵 叙述 中 歌 据 了 这 
件 大 事 ， 他 让 做 完 献 祭 仪 式 的 牧师 回 天 高 喊 :“ 当 从 此 以 后 我 们 尝试 伟 
大 事业 的 时 候 ， 愿 上 营 赐 予 我 们 繁 有 是 足 ! 现在 我 们 跪 在 粗 劣 的 祭坛 
前 ;但 如 果 我 们 的 发 署 并 非 徒 务 ， 上 帝 啊 ， 成 百 座 用 黄金 和 大 理 石 所 建 
的 神殿 将 为 你 而 立 。” 这 个 岛 城 在 15 世 纪 末 是 世界 的 珍宝 盒 。 萨 伯 利 科 
曾 描 写 到 ， 这 里 有 古代 的 圆 屋顶 、 和 斜 塔 ， 久 庶 大 理 石 的 建筑 物 正面 ， 最 
富丽 的 装饰 也 设 有 阻碍 对 每 个 角落 的 实际 利用 时 所 浓缩 的 壮观 。 他 袖 我 
们 到 利 亚 尔 图 的 钙 吉 亚 科 米 多 教堂 前 拥挤 的 市 场 中 ， 全 世界 的 商业 正在 
那里 进行 交易 ， 不 是 在 喊叫 和 混乱 中 ， 而 古 在 压低 声 首 的 喻 喻 声 中 进行 
的 ; 厂 场 周 围 和 邻近 街道 的 门 万 里 坐 着 成 百 上 干 的 货币 抑 换 商 和 人 金 匠 ， 
他 们 头 上 是 一 排 排 没有 尽头 的 商铺 和 货 栈 。 他 描写 了 桥 那 边 德国 人 的 大 
商业 区 ， 那 里 有 他 们 的 货物 和 住所 ， 大 商业 区 前 ， 他 们 的 船 并 排 集 泊 在 
运河 里 ;再 往 上 是 闭 满 了 酒 和 油 的 整个 船 队 ， 和 它 并 排 ， 在 蜂拥 着 搬运 
工 的 尾 上 ， 是 商人 们 住房 的 圆 顶 ， 然 后 从 利 亚 尔 图 到 鞋 瑟 可 广场 一 路 上 
是 客栈 和 香料 店 。 所 以 他 带领 读者 从 一 个 市 区 到 为 一 个 市 区 ， 和 下 至 最 后 
来 到 了 两 所 属于 公共 福利 机 构 的 医院 一 一 在 威尼斯 ， 公 共 福 利 机 构 的 数 
量 多 到 无 处 可 比 。 不 光 是 在 战争 战 时 期 ， 就 算是 在 和 平时 期 ， 对 人 民 的 
关怀 也 是 这 个 政府 的 特点 ， 它 对 伤员 ， 甚 至 是 敌人 的 伤员 的 照顾 ， 得 到 
了 其 他 国家 的 敬佩 。 



































每 一 种 公共 机 构 都 能 在 威尼斯 找到 他 们 的 模式 ， 有 序 执行 退休 工作 
人 员 的 退休 人 金 制度 ， 包 括 给 孤儿 赛 母 的 抚恤 金 。 晤 裕 、 政 治安 定 和 对 其 
他 国家 的 了 解 ， 使 它 对 于 这 些 问 题 的 思考 已 经 成 熟 。 这 些 迈 着 轻 轻 而 小 
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举止 上 彼此 有 些 细微 的 差别 。 装 饰品 ， 尤 其 是 珍珠 ， 专 供 妇 人 和 女孩 子 
们 佩戴 。 那 时 ， 尽 管 在 土耳其 人 那里 遭受 了 一 些 损失 ， 普 这 的 索 宋 富足 
仍然 令 人 眼花 纺 乱 ， 这 个 城市 所 积蓄 的 力量 以 及 整个 欧洲 对 它 的 侦 爱 ， 
使 它 在 很 久 以 后 能 够 从 通 往 印 度 的 海路 的 发 现 、 挨 及 马 物 卢 列 人 的 灭亡 
和 坎 姆 布雷 同盟 的 战争 所 给 予 它 的 沉重 打击 中 生存 下 来 。 








出 生 在 蒂 添 利 附 近 、 有 着 他 那个 时 代 学 者 们 讲话 坦率 而 滔滔 不 绝 习 
惯 的 萨 伯 利 科 ， 在 别 的 地 方 有 些 恢 诈 地 评论 说 ， 早 晨 来 听 他 讲演 的 青年 
贵族 们 并 不 能 被 说 服 进行 政治 问题 的 讨论 。“ 当 我 问 他 们 ， 人 们 对 于 意 
大 利 的 杀 个 运动 的 想法 、 言 论 和 期 待 是 什么 的 时 候 ， 他 们 寞 口 同 声 回 
答 ， 他 们 对 此 事 一 无 所 知 。” 还 有 ， 虽 然 这 个 国家 有 严格 的 强制 要 求 ， 
但 许多 情况 仍然 会 被 那些 愿意 出 高 价 的 人 从 贵族 中 比较 腐化 的 人 那儿 了 
解 到 。 在 15 世 纪 最 后 的 25 年 ， 在 最 高 级 的 官员 中 间 出 现 了 叛国 者 ;， 教 星 
们 、 意 大 利 的 君主 们 ， 甚 至 在 政府 服役 的 处 于 社会 二 等 阶层 的 雇佣 兵 队 
长 们 ， 都 有 他 们 的 御用 情报 员 ， 有 时 还 给 这 些 情报 员 固定 的 薪金 ， 事 情 
甚至 发 展 到 这 样 的 地 步 ， 十 人 议会 发 现 要 非常 小 心地 封锁 重要 的 政治 消 
恩 ， 不 让 大 议会 知道 ， 其 至 认为 洛 德 维 科 : 伊 ' 摩 洛 在 大 议会 里 控制 了 一 
定数 量 的 选票 。 个 别 犯罪 者 的 绞刑 和 高 额 营 金 一 一 像 给 告发 犯罪 者 的 人 
以 60 金 币 的 终 喘 年 金 一 一 是 否 有 很 大 作用 ， 很 难 判断 ;引起 紫 端 的 主要 
原因 之 一 是 贵族 中 许多 人 的 贫穷 不 可 能 一 加 一 夕 就 被 消除 。1492 年 ， 处 
于 贵族 中 贫穷 阶层 的 两 个 人 强烈 提议 ， 国 家 应 该 每 年 救济 不 担任 公职 的 
贫穷 贵族 70000 金 币 ; 这 个 所 议 几 乎 要 被 提 到 大 议会 上 ， 在 那里 也 许 有 
多 数 人 文 持 ， 这 时 十 人 议会 及 时 干涉 ， 并 把 这 两 个 提议 者 终身 流放 到 鹤 
浦 路 斯 的 尼 科 西亚 去 。 大 约 在 同一 时 期 ， 一 个 姓 索 伦 佐 的 人 因 盗 狠 圣 
罪 被 绞 死 一 一 尽管 不 是 在 威尼斯 本 城 ， 一 个 姓 康 达 利 尼 的 人 因 夜 晚 入 室 
MBFEM MASE; 康 达 利 尼 家 族 中 的 男 一 个 人 ， 在 1499 年 ， 来 到 总 督 著 
里 抱怨 说 他 多 年 没有 任职 ， 他 每 年 只 有 16 金 币 的 收入 但 有 九 个 孩子 ， 他 
的 债务 已 高 达 60 人 金币， 他 不 会 谋生 之 道 ， 最 近 已 流落 街头 。 我 们 能 够 理 
解 为 什么 有 些 比 较 主 有 的 贵族 建造 房屋 ， 有 时 是 整 排 整 排 的 房屋 ， 给 他 





























们 贫 舌 的 同胞 提供 免费 的 住处 。 这 种 建造 房屋 的 工程 在 作为 慈善 行为 的 
遗嘱 中 被 列 出 来 。 


但 是 ， 如 果 威 尼斯 的 政和 人 把 希望 认真 地 建立 在 这 类 歇 端 上 ， 他 们 残 
大 错 特 错 了 。 大 家 也 许 认为 ， 让 最 军 微 的 人 也 能 通过 劳动 获得 丰厚 报酬 
的 城市 商业 活动 以 及 地 中 海 东 海 尾 的 殖民 地 ， 将 使 社会 中 的 危险 因 系 远 
离 政 治 问 题 ， 但 是 热那亚 ， 昌 有 类 似 的 有 利 条 件 ， 它 的 政治 历史 难道 不 
古 最 动荡 的 吗 ? 威尼斯 社会 稳定 的 根源 更 多 在 于 ， 只 有 在 国家 团结 和 谐 
的 环境 中 才能 发 现 的 各 种 情况 的 结合 。 由 于 无 懈 可 击 的 位 置 ， 它 从 一 开 
台 就 能 够 最 充分 冷静 地 思考 处 理 外 交 事务 ， 而 几乎 完全 忽略 瓜分 意大利 
其 余 各 地 的 党 派 ， 避 免 卷 入 永久 同盟 的 纠缠 ， 并 为 那些 它 认 为 适合 缔结 
的 同盟 付出 最 高 的 代价 。 因 此 ， 威 尼斯 性 格 的 基调 是 一 种 自豪 和 做 然 独 
芯 的 精神 ， 这 种 精神 加 上 可 感觉 到 的 意大利 其 他 地 区 对 这 个 城市 的 做 
恨 ， 就 产生 了 内 部 团结 一 致 的 强烈 意识 。 同 时 ， 居 民 们 在 与 殖民 地 交易 
和 与 大 陆 领 地 交易 时 ， 被 最 有 力 的 利益 这 条 纽带 联系 在 一 起 ， 迫 使 大 陆 
领地 的 人 们 ， 也 就 是 一 直到 贝尔 加 葛 的 各 城镇 的 技 民 只 能 在 威尼斯 进行 
买卖 。 一 个 依靠 如 此 人 为 手段 的 政权 只 能 通过 内 部 的 和 谐 与 团结 来 维 
持 ; 这 种 信念 非 第 广泛 地 散布 在 市 民 中 间 ， 以 至 于 阴谋 者 几乎 找 不 到 可 
以 举 事 的 因素 。 即 使 有 心怀 不 满 的 人 ， 也 因 贯 族 和 目 由 民 之 间 巨 大 的 区 
别 ， 而 导致 彼此 之 间 不 容易 相互 理解 。 另 一 方面 ， 在 贵族 阶层 内 部 ， 旅 
行 、 丙 业经 营 还 有 和 土耳其 人 的 不 断 战争 ， 使 他 们 中 的 宫 人 和 人 危险 分 子 
远离 了 进行 阴 谨 活动 的 有 效 根源 一 一 无 所 事 事 。 在 这 些 战 搜 中 ， 他 们 被 
掌权 的 将 领 所 人 馈 恕 ， 经 第 到 了 一 种 犯罪 的 程度 ， 如 果 贵 族 们 这 种 “彼此 
给 予 痛 百 ”的 顾虑 不 惜 以 损害 正义 为 代价 继续 下 去 的 话 ， 威 尼斯 人 加 图 
预言 了 这 个 城市 的 灭亡 。 即 使 如 此 ， 这 种 公开 的 自由 活动 仍然 使 威尼斯 
的 贵族 们 整体 来 看 具有 一 种 健康 的 倾向 。 























当 嫉 妨 和 野心 需要 满足 时 ， 一 个 官方 牺牲 者 唾 手 可 得 ， 合 法 的 手段 
和 当局 已 准备 好 。 所 有 威尼斯 人 有 目 共 睹 的 弗 兰 切 斯 科 . 福 斯 卡 里 总 督 





( 死 于 1457 年 ) 多 年 来 所 遭受 的 精神 上 的 折磨 ， 是 一 个 只 有 在 贵族 统治 
的 国家 才 可 能 出 现 的 可 怕 的 报复 例子 。 十 人 议会 插手 所 有 事务 ， 无 需 上 
诉 就 可 以 处 理 生死 、 财 务 和 军事 任命 的 事务 ， 审 问 官 就 是 其 成 员 ， 并 且 
十 人 议会 推翻 了 福 斯 卡 里 ， 像 它 以 前 推翻 许多 有 权势 的 人 一 样 一 一 这 个 
议会 每 年 从 整个 统治 机 构 大 议会 中 重新 选举 成 员 组 成 ， 因 此 十 人 议会 最 
直接 代表 厦大 议会 的 意志 。 因 为 任期 短 而 责任 大 使 其 成 为 乏 人 问津 的 一 
个 目标 ， 所 以 选举 中 不 大 可 能 发 生 重大 的 阴谋 事件 。 尺 管 这 个 议会 和 其 
他 权力 机 关 的 行径 既 骏 力 叉 难以 理解 ， 但 真正 的 威尼斯 人 却 宁 可 接受 也 
不 逃避 他 们 的 判决 ， 这 不 仅仅 是 因为 这 个 共和 国法 网 恢 恢 ， 并 且 知 抓 不 
到 本 人 ， 就 可 能 采取 惩罚 他 的 家 人 的 做 法 ;也 是 因为 在 大 多 数 的 情形 
下 ， 它 是 出 于 理性 动机 而 不 是 哮 血 的 欲望 来 行事 。 确 实 ， 没 有 一 个 国家 
曾 像 它 一 样 ， 对 目 己 的 无 论 国 内 还 是 国外 的 臣民 有 更 强大 的 道义 上 的 影 
啊 。 如 果 元 老 院 中 发 现 叛 徒 ， 那 么 每 一 个 国外 的 威尼斯 人 都 是 自己 国家 
的 天 生 密 探 这 一 事实 也 足以 弥补 了 。 在 罗马 的 威尼斯 枢机 主教 把 罗马 教 
星 主持 、 各 地 枢机 主教 参加 的 教 议 会 上 院 的 秘密 会 议 的 相关 消 奶 友 送 到 
国内 是 一 件 很 自然 的 事情 。 枢 机 主教 多 密 尼 元 - 格 里 号 尼 在 罗 瑟 附近 
《1500 年 ) 让 人 截取 了 阿 斯 卡 尼 奥 .斯 福 碍 正 送 给 他 第 入 洛 德 维 科 : 伊 : 摩 
洛 的 文件 ， 并 把 文件 送 往 威尼斯 ;他 当时 正 受 到 严重 起 诉 的 父 杀 在 大 议 
会 上 ， 换 句 话 说， 也 惑 是 在 全 世界 面前 ， 要 求 公众 看 在 他 儿子 的 这 一 做 
法 上 而 受到 宽大 处 理 。 























我 们 已 经 提 到 过 威尼斯 政府 给 它 的 雇佣 兵 队 长 薪 傣 这 种 行为 。 唯 一 
能 够 从 雇佣 兵 队 长 身上 获得 他 们 忠诚 的 进一步 保障 在 于 他 们 人 数 众多 ; 
由 于 人 数 众 多 ， 叛 变 难 以 实施 就 像 叛 变 容易 被 发 现 一 样 。 看 一 看 威尼斯 
的 军籍 表 ， 人 们 只 是 惊讶 于 如 此 各 色 人 等 所 组 成 的 军队 怎么 可 能 采取 任 
何 共 同行 动 。 在 1495 年 战役 的 编制 表 中 ， 我 们 看 到 有 15526 名 骑兵 ， 他 
们 被 分 成 许多 小 分 队 。 曼 图 亚 的 贡 查 加 一 人 就 有 1200 百 名 ， 乔 佛 里 多 . 
波 几 亚 有 740 名 ; 然后 是 6 个 小 分 队 队 长 ， 各 有 600 名 到 700 名 ，10 个 小 分 
队 队 长 ， 各 有 400 名 ，12 个 小 分 队 队 长 ， 各 有 400 名 到 200 名 ，14 个 左右 





的 小 分 队 队 长 ， 各 有 200 名 到 100 名 ，9 个 小 分 队 队 长 ， 各 有 80 名 ，6 个 小 
分 队 队 长 ， 各 有 50 名 到 60 名 等 。 这 些 军 队 一 部 分 由 原 有 的 威尼斯 部 队 组 
成 ， 一 部 分 由 威尼斯 城 或 者 乡村 贵族 所 领导 的 老兵 组 成 ; 不过， 大 多 数 
将 领 是 各 城市 的 君主 和 统治 者 或 者 他 们 的 亲属 。 除 这 些 军队 外 ， 还 必须 
加 上 24000 名 步兵 一 一 我 们 不 知道 ， 他 们 是 怎样 被 招募 和 指挥 的 一 一 还 
有 另外 3300 名 的 军队 ， 他 们 大 概 属 于 特殊 的 职责 范围 。 和 平时 期 ， 大 陆 
上 的 城市 全 部 不 设防 或 者 由 不 重要 的 军队 驻守 。 威 尼斯 所 依靠 的 ， 即 使 
不 能 准确 地 说 是 它 的 臣民 的 忠诚 ， 也 至 少 是 他 们 的 正确 意识 ， 在 坎 姆 布 
雷同 盟 战争 (1509 年 ) 中 ， 众 所 周知 ， 它 免 去 了 他 们 忠诚 于 政府 的 发 
拆 ， 让 他 们 把 被 外 国 占领 的 舒适 和 他 们 所 习惯 的 温和 的 政治 作 比 较 。 因 
为 他 们 放弃 圣 马 可 并 不 算 作 叛国 ， 所 以 他 们 不 会 害怕 受到 惩罚 ， 并 且 他 
们 怀 着 最 热切 的 心情 回 到 了 旧 主 人 身边 。 我 们 可 以 附带 说 一 句 ， 这 次 战 
争 是 一 个 世纪 以 来 反对 威尼斯 扩张 野心 的 呼吁 的 结果 。 事 实 上， 威尼斯 
人 也 没有 免除 那些 相信 他们 的 敌人 不 会 采取 无 理性 、 轻 率 行 为 的 聪明 过 
度 的 人 们 的 错误 。 受 这 种 乐观 主义 、 也 许 是 贵族 统治 所 具有 的 奇怪 弱点 
的 误导 ， 他 们 不 仅 完 全 忽视 了 穆罕默德 二 世 为 夺取 君 士 坦 丁 堡 所 做 的 准 
备 ， 而 且 甚 至 忽视 了 查理 八 世 的 武装 备战 ， 直 至 意外 的 打击 最 终 降临 。 
坎 姆 布雷 同盟 ， 在 它 显然 违背 两 个 主要 成 员 一 一 路 易 七 世 和 教皇 优 里 乌 
斯 二 世 一 一 的 利益 方面 ， 是 属于 同一 性 质 的 事件 。 全 意大利 反对 这 个 胜 
利 城市 的 仇恨 似乎 都 汇聚 在 这 个 教 星 的 头脑 中 ， 使 他 看 不 到 外 国 干涉 的 
恶 行 ， 至 于 阿 姆 布 阿 斯 枢机 主教 和 他 的 国王 的 政策 ， 威 尼斯 本 应 该 很 早 
就 认识 到 它 是 怀 有 恶意 的 愚笨 行为 而 彻底 加 以 警惕 。 这 个 同盟 的 其 他 成 
员 由 于 妒忌 参加 进来 ， 这 种 妒忌 对 于 特别 富强 的 国家 也 许 能 起 到 一 种 有 
益 的 矫正 作用 ， 但 它 本 身 却 是 一 种 乞丐 般 的 情绪 。 威 尼斯 光荣 地 经 受 了 
这 一 场 斗争 ， 但 依然 遭受 到 永久 性 的 伤害 。 


























一 个 政权 基础 如 此 复杂 ， 活 动 和 利益 的 舞台 如 此 宽广 ， 如 果 没 有 系 
统 的 全 盘 监督 ， 没 有 对 于 方法 和 人 负担、 利润 和 损失 的 定期 估算 ， 是 不 可 
想象 的 。 威 尼斯 可 以 证 实 它 所 声称 的 ， 它 是 ， 也 许 和 佛 罗 伦 院 一 起 ， 是 


统计 科学 的 诞生 地 ， 并 被 其 他 较 开 明 的 暴君 国家 所 效仿 。 中 世纪 的 封建 
国家 除了 对 于 领主 的 权利 和 财产 这 些 目录 外 ， 对 于 其 他 一 无 所 知 ; 它 把 
总 产量 看 作 是 固定 的 数量 ， 只 有 仅 涉 及 地 产 时 ， 和 它 大 体 上 才 是 如 此 。 忆 
一 方面 ， 整 个 西方 城镇 从 很 早 就 意识 到 依靠 工商 业 的 总 产量 变化 很 大 ; 
然而 ， 即 使 在 汉 了 萨 同 盟 的 最 繁 采 时 代 ， 它 们 所 得 到 的 也 不 过 是 一 张 刨 单 
的 商业 资产 负债 表 。 舰 队 、 军 队 、 政 治 的 权力 和 影响 都 落 在 商人 总 账 的 
音 方 和 贷方 之 下 。 在 意大利 的 各 城市 国家 里 ， 一 种 清醒 的 政治 意识 、 称 
罕 默 德 式 的 行政 管理 模式 和 长 期 积极 的 工商 业 活 动 结合 起 来 ， 首 次 产生 
了 一 种 真正 的 统计 科学 。 在 南 意大利 ， 弗 里 德里 郊 二 世 的 君主 专制 国家 
被 组 建 起 来 ， 唯 一 的 目标 就 是 为 他 所 从 事 的 生死 斗争 确保 一 个 集中 的 权 
力 。 相 及 在 威尼斯 ， 最 高 的 目标 则 是 对 于 生活 和 权力 的 至 受 、 所 继承 利 
葵 的 增加 、 最 赚钱 的 工业 形式 的 创立 以 及 新 商业 渠道 的 开辟 。 

















当时 的 作家 以 最 大 的 自由 来 谈论 这 些 事情 。 我 们 知道 ，1422 年 该 城 
人 口 达 到 19 万 ; 意大利 人 可 能 是 第 一 个 没有 按照 家 庭 、 或 者 拿 得 动武 器 
的 人 、 或 者 有 能 力行 走 的 人 等 等 来 计算 人 口 ， 而 是 按照 “生命 ”来 计算 的 
人 ， 所 以 能 够 为 进一步 的 计算 取得 最 中 立 的 根据 。 大 约 在 这 一 时 期 ， 当 
佛罗伦萨 人 希望 和 威尼斯 结 成 同盟 反对 菲 利 波 : 马 利 亚 . 维 斯 康 提 时 ， 当 
时 就 被 拒绝 了 ， 威 尼斯 依据 准确 的 商业 利润 相信 : 一 场 威尼斯 和 米兰 ， 
也 就 是 卖方 和 买方 之 间 的 战争 ， 是 思春 的 。 即 使 米兰 公 员 只 是 扩充 军 
队 ， 米 兰 人 由 于 必须 缴纳 较 重 的 赋税 ， 也 会 变 成 较 差 的 主 顾 。“ 最 好 让 
佛罗伦萨 人 被 打败 ， 然 后 ， 尽 管 他 们 习惯 于 城邦 的 生活 ， 但 他 们 也 会 像 
卢 卡 人 在 困境 中 所 做 的 那样 ， 到 我 们 这 儿 定 拓 并 带 来 他 们 的 丝织品 和 和 毛 
Ah. "A AMAR MES (142347) 对 他 派 人 召集 到 床 前 的 几 
个 元 老 的 讲话 仍然 非 同 寻常 。 它 包含 威尼斯 全 部 资源 统计 账目 的 主要 项 
目 。 我 说 不 出 是 否 有 或 者 哪里 有 对 于 这 份 错综复杂 的 文件 的 一 个 详细 阐 
释 ; 作为 举例 说 明 ， 可 以 引用 下 列 事实 。 在 偿还 了 400 万 金币 的 战争 贷 
款 后 ， 国 家 公债 (总 额 ) 仍然 达到 600 万 金币 ;往来 贸易 “似乎 是 这 
样 ) 达到 1000 万 金币 ， 文 献 告诉 我 们 ， 这 可 以 产 出 400 万 金币 的 利润 。 


























3000 只 “小 船 >，300 只 “大 船 >”， 和 45 笨 军舰 分 别 配备 17000、8000 和 
11000 名 海员 《每 条 军舰 200 多 人 ) 。 此 外 ， 还 必须 加 上 16000 名 造船 木 
工 。 威 尼斯 的 房屋 价值 ?00 万， 房租 收入 50 万 。 有 1000 名 贵族 收入 范围 
从 70 到 4000 金 币 不 等 。 在 另 一 段 里 记载 着 同一 年 这 个 国家 的 一 般 收 入 为 
110 万 金币 ;由 于 战争 造成 的 对 于 贸易 的 和 干扰， 这 个 世纪 中 期 国家 收入 
降 到 80 万 金币 。 








如 果 威 尼斯 以 这 种 计算 的 精神 和 她 所 给 予 它 的 实际 应 用 ， 是 第 一 个 
充分 体现 了 现代 政治 生活 的 一 个 重要 方面 的 国家 的 话 ， 那 么 ， 男 一 方 
面 ， 在 意大利 当时 最 看 重 的 文化 方面 ， 她 并 没有 站 在 前 列 。 总 的 来 说 ， 
对 于 文学 的 推动 ， 尤 其 是 在 其 他 各 地 所 盛行 的 对 于 古典 文化 的 热情 ， 在 
这 里 是 缺乏 的 。 陕 伯 利 科 说 ， 威 尼斯 人 哲学 和 雄辩 方面 的 持 越 才能 本 丑 
并 不 亚 于 他 们 商业 和 政治 上 的 才能 ， 于 1459 年 把 相 拉 图 《法 学 》 的 拉丁 
文 译本 献 给 威尼斯 总 督 特 列 比 松 的 乔治 ， 被 任命 为 哲学 教授 ， 年 薪 150 
金币 ， 最 后 把 他 的 《修辞 学 》 献 给 了 元 老 院 。 然 而 ， 如 果 我 们 查看 弗 兰 
切 斯 科 ' 桑 索 维 话 附 录 在 他 著名 的 著作 后 边 的 威尼斯 文学 史 ， 我 们 就 会 
发 现 ， 在 14 世 纪 除 了 历史 和 神学 、 法 学 与 医药 专著 外 ， 几 乎 没有 任何 其 
他 作品 ， 在 15 世 纪 ， 直 到 我 们 看 到 伊 尔 英 劳 :巴巴 罗 和 阿尔 多 : 曼 纽 奇 ， 
人 文 主义 的 文化 对 于 一 个 如 此 重要 的 城市 体现 得 非常 贫乏 。 贝 萨 利 吊 枢 
机 主教 遗赠 给 国家 的 藏书 〈1468 年 ) 侥 地 逃 过 散失 和 破坏 的 命运 。 由 多 
瓦 大 学 当然 培养 对 于 知识 的 学 习 ; 可 是 ， 在 那里 医学 专家 和 司法 专家 
一 一 后 者 是 写作 法 律 意见 的 人 一 一 收入 最 高 。 在 意大利 的 诗歌 创作 方 
面 ， 威 尼斯 所 占 的 比例 长 久 以 来 就 无 足 轻 重 ， 下 到 16 世 纪 初 ， 她 在 这 方 
面 的 不 足 才 有 所 弥补 。 就 连 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 也 是 从 外 部 传 入 这 个 城 
市 的 ， 就 在 15 世 纪 末 ， 她 才 以 独立 的 目 由 和 力量 学 习 进 入 这 一 领域 。 但 
古 我 们 看 到 能 够 次 明 其 知识 依然 落后 的 更 显著 的 事例 。 这 个 政府 ， 虽 然 
把 教士 如 此 完全 地 置 于 自己 的 掌控 中 ， 把 所 有 重要 教 职 的 任命 权 痢 保留 
在 上 自己 手中 ， 并 且 一 次 又 一 次 地 敢于 谍 视 罗马 教廷 ， 却 展现 出 一 种 非常 
独特 的 官方 的 虔诚 。 土 耳 其 征服 希腊 后 ， 从 希腊 运 入 的 鞋 徒 遗 体 和 其 他 























遗物 被 以 最 大 的 代价 购买 ， 并 由 总 督 以 庄严 的 仪式 列队 蕉 迎 。 为 了 一 件 
无 颖 的 僧 袍 ， 决 定 〈1455 年 ) 出 价 10000 金 币 ， 但 最 终 没有 得 到 。 这 些 
做 法 并 不 是 大 家 头脑 一 热 的 结果 ， 而 是 政府 首脑 们 冷静 决策 的 结果 ， 并 
且 就 是 不 这 样 做 也 不 会 引起 任何 评论 ， 在 佛罗伦萨 ， 同 样 情 形 下 ， 当 然 
就 不 会 这 样 做 了 。 我 们 不 谈 群 众 的 虔诚 和 他 们 对 于 一 张 亚 力 山 大 六 世 的 
赦 徘 券 的 坚定 信仰 。 但 这 个 国家 本 喘 ， 在 它 同 化 教会 到 一 个 在 其 他 地 方 
闻所未闻 的 程度 以 后 ， 它 的 结构 中 确实 有 着 某 种 宗教 成 分 ， 并 且 这 个 国 
家 的 象征 ， 总 督 本 人 ， 出 现在 12 次 盛大 的 有 着 半 宗 教 性 质 的 游行 队伍 
中 。 它 们 几乎 全 部 是 为 了 纪念 政治 事件 的 庆典 ， 并 且 其 壮观 程度 可 以 和 
教会 的 盛大 节日 相 妮 美 ;其 中 最 辉煌 的 一 次 ， 即 最 著名 的 “与 海 结婚 ”是 
在 基督 升天 节 举 行 的 。 

















我 们 发 现 最 进步 的 政治 思想 和 最 多 样 化 的 人 类 发 展 的 形式 在 佛 罗 伦 
院 的 历史 上 结合 在 一 起 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 她 称 得 上 古 世 界 上 最 现代 化 
的 国家 。 在 这 里 ， 全 体 人 民 忙 于 在 暴君 专制 的 城邦 里 属于 单个 家 庭 的 事 
情 。 那 种 奇特 的 佛罗伦萨 精神 一 一 既 有 尖锐 的 批判 同时 又 有 艺术 的 创造 
不 断 地 改变 看 这 个 国家 的 社会 政治 状况 ， 并 不 断 地 描述 和 评价 这 种 
变化 。 因 此 佛罗伦萨 成 了 政治 学 说 和 理论 、 实 验 和 突然 变革 的 家 园 ， 但 
也 像 威尼斯 一 样 ， 成 了 统计 科学 的 家 园 ， 而 且 超 越 其 他 国家 ， 独 目 成 了 
在 现代 意义 上 的 历史 再 现 的 家 园 。 古 罗马 的 辉 爆 和 熟悉 证 罗马 最 主要 的 
作家 对 佛 多 伦 陕 并 非 没 有 影响 。 弄 万 尼 ` 维 兰 尼 承认 在 1300 年 的 罗马 纪 
念 节庆 典 上 ， 他 第 一 次 产生 了 写作 他 那 部 伟大 作品 的 念头 ， 一 回 到 家 惑 
马上 开始 写 起 来 。 然 而 那 一 年 的 20 万 旨 圣 者 中 间 有 多 少 人 在 天 赋 和 文学 
则 趣 上 也 许 像 他 一 样 ， 但 还 是 没有 写 出 他 们 上 自己 城邦 的 历史 ! 因为 不 是 
所 有 人 都 能 用 这 种 想法 鼓励 自己 :“ 罗 马 在 陨落 ， 我 的 城市 在 兴起 ， 已 
准备 好 完成 伟大 的 事业 ， 因 此 我 想 要 叙述 它 过 去 的 历史 ， 并 布 望 把 故事 
一 直 写 到 现代 ， 只 要 我 一 妃 尚 存 。” 佛 罗 伦 萨 通 过 其 历史 学 者 们 获得 了 
比 历 史 见 证 更 进一步 的 东西 一 一 盛名 ， 超 越 了 意大利 任何 其 他 城市 。 























我 们 现在 的 任务 并 不 是 要 写 这 座 早 越 城市 国家 的 历史 ， 而 只 是 要 说 
明 佛 罗 伦 桂 人 因 之 感谢 这 一 历史 的 知识 分 子 的 自由 和 独立 。 





意大利 其 他 任何 一 个 城市 的 政党 斗争 都 没有 这 样 激烈 ， 开 始 得 那么 
早 ， 持 续 得 那么 长 入。 关于 这 些 斗 争 的 描述 确实 开始 于 较 晚 的 时 期 ， 但 
这 些 描述 清楚 地 证 明了 佛 罗 伦 工 批判 主义 精神 的 优越 性 。 


这 些 斗 争 危 机 的 牺牲 者 之 一 ， 是 在 家 乡 和 流放 生活 中 成 长 起 来 的 但 
了 丁 ' 阿 利 基 里 ， 这 是 一 个 多 么 伟大 的 政治 家 啊 ! 他 在 强硬 的 诗 行 中 ， 表 
达 了 对 于 故乡 城市 完 法 不 断 修改 和 实验 的 轻 息 ， 只 要 同样 的 政治 事件 再 
次 发 生 ， 这 些许 行 就 会 一 直流 传 下 去 。 他 用 既 秘 视 又 同 往 、 足 以 拨 动 同 
胞 心弦 的 话语 癌 家 乡 人 发 表 讲话 。 但 是 他 的 思想 过 布 意大利 和 整个 世 
界 ; 如果 他 对 于 帝国 的 热情 像 他 所 构想 的 ， 只 不 过 是 一 种 弥 想 ， 那 也 必 
须 承 认 ， 对 于 一 种 新 生 的 政治 事业 的 青春 梦想 就 他 而 言 ， 具 有 诗歌 的 案 
高 壮丽 。 他 很 自豪 是 第 一 个 走 上 这 条 路 的 人 ， 当 然 是 沿 着 亚 里 士 多 德 的 
足迹 ， 却 又 是 独立 地 以 他 目 己 的 方式 行走 的 人 。 他 理想 的 星 带 是 一 个 语 
有 正义 感 和 人 道 主义 精神 的 法 官 ， 他 只 依靠 上 帝 ， 是 得 到 大 自然、 正义 
和 上 和 瑚 意志 所 认可 的 罗马 带 国 之 世界 统治 的 继 水 人 。 根 据 这 一 观点 ， 征 
服 世 界 是 正义 的 行为 ， 是 建立 在 罗马 帝国 和 世界 其 他 国家 之 间 的 神 授 裁 
决 上 ， 并 且 上 和 许可 这 个 营 国 这 样 做 ， 因 为 在 其 采光 下 ， 他 成 为 人 ， 出 
生 时 上 报 给 奥 古 斯 都 星 带 的 人 口 普 得 ， 死 去 时 呈送 给 庞 提 乌 斯 ' 役 拉 多 
的 审判 。 也 许 我 们 发 现 很 难 欣赏 这 些 和 其 他 类 似 的 辩解 : 但 是 但 丁 的 热 
情 总 会 使 我 们 同意 他 的 意见 。 在 他 的 信件 中 ， 他 作为 最 早 的 时 事 评论 员 
之 一 出 现 ， 并 且 也 许 是 第 一 个 以 这 种 形式 出 版 政治 小 册子 的 众人。 他 开 
台 得 很 早 ， 在 比 阿 特 丽 丝 死 后 不 入 ， 他 就 号 了 一 本 关于 佛 罗 伦 耳 这 个 国 
家 的 小 册子 一 一 《给 世界 上 的 伟大 人 人 物 》; 而 从 他 被 放逐 时 起 ， 在 后 来 
的 风月 里 所 发 表 的 公开 言论 全 都 针对 旦 第 、 君 主 和 枢机 主教 。 在 这 些 信 
件 和 他 的 著作 《俗语 论 》 中 ， 反 复 蒙 绕 着 一 种 用 极端 痛 藻 的 六 劳 所 换 来 
的 感觉 ， 即 这 个 被 放逐 者 也 许 只 可 以 在 别处 ， 而 不 是 在 他 的 家 乡 找到 一 














个 语言 和 文化 的 知识 分 子 的 家 园 ， 这 个 家 园 不 可 能 从 他 身边 带 走 。 关 于 
这 一 点 ， 我 们 在 下 文中 要 详 述 。 





相 较 于 维 兰 尼 两 兄弟 一 一 乔 万 尼 和 马 提 奥 一 一 的 深刻 的 政治 思索 ， 
我 们 更 感激 其 新 颖 而 实际 的 观察 、 佛 罗 伦 萨 统 计 的 要 素 和 对 其 他 国家 的 
重要 短评 。 在 这 里 贸易 和 商业 也 曾 推动 了 经 济 学 和 政治 学 的 发 展 。 世 界 
上 没有 任何 一 个 地 方 关 于 财政 事务 有 这 样 准确 的 资料 。 阿 维尼 全 的 教廷 
的 财产 ， 在 教皇 约翰 二 十 二 世 去 世 时 达到 2500 万 金 弗 罗 林 ， 如 果 不 是 根 
据 可 靠 的 权威 记载 ， 会 令 人 难以 置信 。 只 有 在 佛 罗 伦 陕 这 里 ， 我 们 才能 
见 到 像 英 格 兰 国王 从 佛罗伦萨 的 巴尔 第 和 佩 鲁 齐 家 族 那里 所 签订 的 巨额 
贷款 ， 他 们 在 国王 陛下 身上 损失 了 136.5 万 金 弗 罗 林 (1338 年 ) 一 一 这 
是 他 们 自己 及 其 合伙 人 的 钱 一 一 但 不 管 怎么 说 他 们 还 是 从 这 次 打击 中 恢 
复 了 过 来 。 这 里 记载 着 有 关 佛 罗 伦 陕 这 个 时 期 现状 的 更 重要 的 事实 : E 
家 收入 (超过 30 万 金 弗 罗 林 〉 和 花 销 ;这 个 城市 的 人 口 数 一 -这 是 按照 
面包 的 消耗 量 ， 比 如 每 人 的 口粮 ， 只 是 大 约 估计 一 -一定 为 9 万 人 ， 还 有 
整个 领土 上 的 人 口 数 ， 在 每 年 受洗 的 5800 到 6000 个 婴儿 中 间 ， 男 婴 比 女 
婴 多 出 300 到 500 人 ;在 小 学 生 中 ， 有 8000 到 10000 人 学 习 阅 读 ， 六 所 学 
校 里 的 1000 到 1200 人 学 习 算 术 ; 除 此 之 外 ， 还 有 600 个 学 生 在 四 所 学 校 
里 学 习 拉 丁 文法 和 逻辑 。 接 着 记载 着 以 下 各 项 的 统计 : 教会 和 修道 院 、 
医院 一 一 有 1000 多 个 床位 、 羊 毛 贸 易 一 一 附 有 最 宝贵 的 详细 资料 、 造 币 
三 、 城 市 的 粮食 供应 、 公 职 人 员 等 等 。 我 们 在 翻阅 中 也 偶然 了 解 了 许多 
稀奇 古怪 的 事实 : 例如 在 1353 年 ， 当 首次 确定 发 行 公 债 时 ， 方 济 各 会 修 
道士 怎样 在 布道 坛 上 赞成 这 项 措施 ， 而 多 米 尼 克 会 修道 士 和 奥古斯丁 会 
修道 士 怎样 反对 它 。 有 关 黑 死 病 的 经 济 上 的 后 果 ， 整 个 欧洲 没有 任何 其 
他 地 方 像 这 个 城市 一 样 做 过 或 者 能 够 作出 观察 和 描述 。 只 有 一 个 佛 罗 伦 
Be AAA REJE BA bie ROR: 人 们 是 怎样 期 待 着 减少 的 人 口 会 
使 各 种 物品 价格 便宜 ， 相 反 ， 劳 务 和 商品 的 价格 ， 在 这 种 期 待 没有 实现 
的 情况 下 ， 又 是 如 何 涨 了 一 倍 ; 普通 人 是 怎样 最 初 根本 不 愿意 工作 而 只 
沉 洒 于 享乐 ， 在 这 个 城市 是 怎样 必须 付 给 极 高 的 薪资 才能 找到 男女 仆 









































As 农民 是 怎样 只 耕作 最 好 的 土地 而 任 由 其 余 土 地 死 苑 ， 庞 大 的 遗产 是 
怎样 在 判 疫 中 遗赠 给 穷人 而 后 来 似乎 坚 无 用 处 ， 因 为 穷人 或 者 已 经 死去 
或 者 已 不 再 贫穷 。 最 后 ， 利 用 一 个 无 子女 的 慈善 家 给 这 个 城市 的 每 一 个 
气 丐 六 个 “ 达 那 利 * 银 币 的 大 额 遗 赠 的 机 会 ， 文 献 试图 对 佛 罗 伦 院 的 乞丐 
情况 做 一 个 全 面 的 统计 。 


这 种 对 于 事物 的 统计 观点 后 来 在 佛 罗 伦 陕 得 以 更 高 度 的 发 展 ， 与 此 
有 关 值 得 注意 的 一 点 是 ， 一 般 说 来 ， 我 们 能 够 看 到 它 与 历史 的 更 高 方 
面 、 与 艺术 以 及 通常 所 说 的 文化 的 联系 。 在 同一 文献 中 ，1422 年 的 一 份 
财产 报表 提 到 了 “新 市 场 * 周 围 的 72 个 交换 所 ; 流通 中 的 硬币 的 数量 
(200 万 金 弗 罗 林 ) ; 然后 是 当时 新 兴 的 金 织 工 业 ;， 丝 制品 ， 菲 利 波 : 布 
鲁 内 莱 斯 科 一 一 当时 正 忙于 从 坟墓 中 挖掘 古代 建筑 ， 共 和 国 大 臣 列 奥 那 
多 : 阿 雷 提 诺 正 努 力 复兴 古代 文学 和 修辞 学 ， 最 后 ， 它 谈 到 了 这 个 城市 
当时 不 受 政治 斗争 影响 的 普遍 繁荣 和 意大利 摆脱 了 外 国 雇 佣 兵 的 幸运 。 
上 面 所 引述 的 大 约 从 同一 年 开始 的 威尼斯 统计 ， 当 然 证 明了 威尼斯 所 拥 
有 的 更 大 财富 和 利润 ， 以 及 更 广阔 的 商业 范围 ; 在 佛罗伦萨 派出 首 批 军 
E 142€) 到 亚 力 山 大 港 之 前 ， 威 尼斯 长 久 以 来 就 已 是 海上 霸主 。 但 
是 每 一 个 读者 都 能 够 清楚 地 认识 到 佛 罗 伦 了 尘 文献 更 高 的 精神 气 饮 。 这 些 
以 及 各 种 类 似 的 一 览 表 每 陋 十 年 再 次 出 现 ， 系 统 地 加 以 安排 和 列表 显 
示 ， 而 在 其 他 地 方 我 们 最 多 发 现 一 些 偶 然 的 简单 介绍 。 我 们 能 够 对 名 列 
第 一 位 的 美 第 奇 家 族 的 财产 和 产业 形成 一 个 约略 的 估计 ; 他 们 从 1434 年 
到 1471 年 用 于 医 善 、 公 共 建 筑 和 各 种 税 的 付出 不 少 于 663755 金 弗 罗 林 ， 
其 中 40 多 万 是 柯 西 英 一 个 人 承担 的 ， 而 洛 伦 佐 : 麦 格 尼 菲 柯 很 高 兴 这 笔 
钱 花 得 如 此 恰当 。 在 1478 年 ， 我 们 对 于 这 个 城市 的 商业 和 贸易 再 次 有 了 
非常 重要 、 在 此 方面 算是 完整 的 发 现 ， 其 中 一 些 可 以 全 部 或 部 分 地 被 看 
作 属 于 精致 的 艺术 品 LE an HS Heh Zi HA. RIG. ARE RK 
在 大 理 石 和 沙 石上 的 阿拉 伯 式 有 雕花、 蜡像 、 珠 宝 以 及 金 制品 等 等 打交道 
的 商业 和 贸易 。 佛 罗 伦 萨 人 对 于 外 部 生活 系统 化 的 与 生 俱 来 的 才能 在 他 
们 关于 农业 、 商 业 和 家 庭 经 济 方面 的 著作 中 得 到 表现 ， 他 们 这 些 书籍 明 



































显 优 于 15 世 纪 其 他 欧洲 人 的 著作 。 出 版 这 些 著 作 的 选集 是 正确 的 决定 ， 
尽 绾 需要 做 大 量 的 研究 以 便 从 中 提炼 出 清楚 而 明确 的 结论 。 不 论 怎样 ， 
我 们 认识 这 个 城市 曼 不 费力 ， 在 这 里 ， 弥 留 之 际 的 父母 在 他 们 的 遗嘱 中 
请 求 政府 ， 如 采 他 们 的 儿子 拒绝 从 事 一 份 冲 规 的 工作 就 罚 他 们 1000 弗 多 
林 。 


16 世 纪 的 上 半 叶 ， 也 许 世 界 上 没有 一 个 国家 拥有 像 拟 尔 奇 对 于 佛 罗 
伦 萨 的 辉煌 描写 那样 的 文献 资料 。 它 在 这 个 城市 的 自由 和 伟大 沉 入 坟墓 
之 前 ， 在 叙述 性 的 统计 上 ， 像 很 多 其 他 事情 一 样 ， 给 我 们 留 下 了 另 一 个 
范例 。 


可 是 ， 这 种 对 于 外 部 生活 的 统计 上 的 估计 始终 如 一 地 伴随 着 对 于 我 
们 已 提 到 过 的 政治 事件 的 叙述 。 


佛罗伦萨 不 仅 存 在 于 比 意 大 利和 整个 欧洲 的 自由 国家 更 变化 多 病 的 
政治 形式 下 ， 而 且 它 在 这 些 政治 形式 上 的 有 反映 更 深刻 。 它 是 一 面 忠实 的 
镜子 ， 肥 映 了 个 人 以 及 阶级 和 反复 无 党 的 整体 的 关系 。 如 弗 鲁 瓦 沙 尔 所 
描绘 的 那样 ， 反 映 法 兰 西 和 法 兰 德 斯 伟大 的 市 民 民 主 的 图 画 ， 以 及 14 世 
ZO FE TS a TE SAVE a DUR, WSCA HY HESS; 但 在 思想 的 全 面 和 故事 的 
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治 、 骏 君 、 中 产 阶级 和 无 产 阶级 的 斗争 ， 有 限制 的 和 没有 限制 的 民主 、 
伪 民 主 、 一 家 一 户 的 秘密 、 萨 湛 那 罗拉 的 神权 政治 ， 以 及 为 美 第 奇 的 暴 
君 专制 铺 平 道路 的 混合 政治 形式 一 一 全 馈 非 常 详尽 地 描述 出 来 ， 以 至 于 
演员 最 隐秘 的 动机 部 暴露 在 灯光 之 下 。 马 基 雅 维 利 在 他 的 佛罗伦萨 历史 
《到 1492 年 止 ) 中 把 故乡 城市 描述 为 一 个 活 痢 的 有 机 体 ， 把 它 的 发 展 描 
述 为 一 个 自然 而 单独 的 过 程 ， 他 是 现代 人 中 第 一 个 将 此 上 升 到 这 样 一 种 
观念 的 人 。 我 们 的 研究 范围 不 包括 判断 号 基 雅 维 利 是 否 并 在 哪些 点 上 企 
曲 了 历史 ， 像 他 的 卡 斯 特 鲁 乔 : 卡 斯 特 拉 卡 内 传 这 个 具名 昭著 的 例子 
一 一 关于 那 位 典型 暴君 的 一 幅 空 想 出 来 的 图 画 。 我 们 也 许可 以 发 现 一 些 








反 驭 他 所 著 《 佛 罗 伦 萨 史 》 的 每 一 行 的 材料 ， 但 整 部 著作 伟大 而 独特 的 
价值 不 会 受到 影响 。 他 的 同时 代 的 人 和 后 继 者 们 ， 亚 科 波 : 彼 蒂 、 圭 奇 
阿尔 狄 尼 、 塞 尼 、 瓦 尔 奇 、 维 托 利 ， 这 是 一 组 多 么 卓越 优秀 的 名 字 啊 ! 
这 些 大 师 们 辣 我 们 讲述 的 是 多 么 精彩 的 故事 啊 ! 这 里 展现 着 佛罗伦萨 共 
和 国 最 后 几 十 年 里 所 发 生 的 伟大 而 值得 纪念 的 戏剧 性 事件 。 这 本 记载 了 
当时 世界 所 能 呈现 的 最 高 最 独特 生活 的 衰落 的 多 卷 本 著作 ， 在 一 个 人 看 
来 ， 也 许 不 过 像 是 一 部 奇闻 异 事 集 ， 在 另 一 个 人 心里 也 许 会 唤起 他 看 到 
如 此 高 贵 而 富丽 答 星 的 生活 像 船只 失事 般 毁 灭 所 产生 的 魔鬼 般 的 喜悦 ， 

对 于 第 三 个 人 来 说 ， 也 许 看 起 来 像 是 一 个 伟大 的 历史 审判 ， 对 于 所 有 人 
它 将 永远 是 一 个 思索 和 研究 的 对 象 。 永 远 扰 乱 这 个 城市 和 平 的 恶 行 ， 就 
是 它 对 于 像 比 萨 这 样 兽 经 强大 而 现在 被 征服 的 对 手 的 统治 一 一 一 种 其 后 
果 必 然 是 长 期 暴力 状态 的 统治 。 唯 一 的 补救 措施 一 一 当然 是 一 个 极端 的 
办 法 ， 而 且 除 了 萨 沃 那 罗 拉 没 人 能 说 服 佛罗伦萨 接受 一 就 是 选择 恰当 
时 机 消灭 托 斯 卡 纳 ， 使 它 变 成 一 个 自由 城市 的 联邦 国家 。 后 来 ， 这 个 不 
过 是 一 个 过 去 时 代 的 梦想 的 计划 把 卢 卡 的 一 个 爱国 公民 送 上 了 绞刑 架 

《1548 年 ) 。 由 于 这 一 恶 行 ， 并 由 于 佛罗伦萨 的 注定 要 倒霉 的 直 尔 夫 沽 
对 一 个 外 国君 主 抱 有 同情 ， 佛 罗 伦 陕 不 断 遭 到 外 国 的 干涉 ， 带 来 了 随后 
的 所 有 灾难 。 但 是 谁 不 和 敬佩 这 个 民族 呢 ? 这 个 民族 由 可 敬 的 传教 士 培 养 
起 一 种 持久 不 变 的 高 尚 心境 ， 以 至 于 首次 在 意大利 树立 了 不 杀 降 敌 的 榜 
样 ， 虽 然 它 过 去 的 整个 历史 所 教导 的 无 非 是 复仇 与 消灭 。 那 种 把 爱国 主 
义 融 入 具有 道德 新 生 的 人 身上 的 光辉 ， 当 从 远 处 看 时 ， 也 许 好 像 很 快 就 
消逝 了 ; 但 它 最 好 的 结果 却 在 值得 纪念 的 1529 至 1530 年 之 围 中 重新 闪 

灼 。 他 们 是 “傻瓜 "”， 像 圭 奇 阿尔 狄 尼 当 时 所 写 的 ， 给 佛 罗 伦 陕 带 来 了 这 
一 风暴 ， 但 他 自己 也 承认 他 们 做 成 了 好 像 是 让 人 难以 置信 的 事情 ; 当 他 
宣称 明智 的 人 民 会 逃脱 这 一 危险 时 ， 他 的 意思 不 过 是 说 佛罗伦萨 本 应 该 
默默 地 、 不 光彩 地 投降 ， 落 入 敌手 。 毫 无 疑问 这 会 保存 它 壮 丽 的 城郊 和 
花园 ， 还 有 无 数 市 民 的 生命 和 富足 的 生活 ， 但 是 相 较 于 它 最 伟大 最 竺 高 
的 一 次 记忆 来 ， 这 就 很 不 体面 。 















































在 许多 主要 优点 方面 ， 佛 罗 伦 院 人 是 意大利 人 ， 一般 来 说 也 是 现代 
欧洲 人 的 模式 和 最 早 的 类 型 ， 同 样 ， 在 许多 缺点 方面 他 们 也 是 如 此 。 当 
但 丁 把 这 个 总 是 在 修改 其 政体 的 城市 和 一 个 不 断 变换 姿势 以 摆脱 痛 否 的 
病人 相 比较 时 ， 他 用 比较 的 方式 触及 了 佛罗伦萨 政治 生活 的 永恒 特征 。 
那些 认为 通过 把 现存 势力 和 各 种 趋势 结合 起 来 就 可 以 创造 一 种 政体 的 重 
大 现代 请 论 ， 不 断 地 在 动乱 的 时 候 出 现 ， 惑 连 马 基 雅 维 利 也 没有 完全 免 
于 此 。 从 不 缺乏 这 样 的 政治 艺术 家 ， 他 们 通过 对 政治 权力 的 一 种 巧妙 分 
配 和 划分 ， 通 过 了 最 复杂 的 间接 选举 ， 通 过 设立 名 义 上 的 职务 的 方法 ， 寻 
求 建 并 事情 的 一 种 永久 秩 厅 ， 并 且 寻 求 满足 或 者 欺骗 曙 人 ， 同 样 还 有 穷 
人 。 他 们 天 真 地 效法 古代 的 做 法 ， 借 用 政和 党 名 称 “ 清 流 移 “贵族 党 ”， 
征 一 件 上 自然 的 事 。 从 那 时 起 人 们 束 习 惯 了 这 些 名 称 并 赋予 它们 一 种 传统 
的 欧洲 意义 ， 而 所 有 先前 的 党 派 名 称 则 纯粹 具有 民族 性 ， 这 些 名 字 或 者 
代表 不 和 的 原因 ， 或 者 是 由 于 事件 偶然 得 名 。 但 是 ， 一 个 名 字 对 于 一 个 
政治 事业 色彩 的 泻 染 或 褪去 ， 其 作用 是 多 么 大 啊 ! 














在 所 有 那些 认为 有 可 能 建设 一 个 国家 的 人 们 当中 ， 最 无 与 伦比 、 最 
伟大 的 是 马 基 雅 维 利 。 他 把 存在 的 各 种 力量 看 作 是 有 生命 和 主动 的 ， 对 
于 可 能 的 选择 ， 有 一 个 大 的 而 准确 的 看 法 ， 试 图 既 不 误导 自己 也 不 误导 
别人 。 没 人 比 他 更 能 不 受 虚 采 和 浮夸 的 影响 ， 确 实 ， 他 写作 不 是 为 民 
众 ， 而 是 为 君主 和 管理 者 ， 或 是 为 个 人 的 朋友 。 对 于 他 的 危险 并 不 在 于 
天 才 的 装模作样 或 对 于 思想 观点 顺序 安排 的 错误 ， 而 是 在 于 他 显然 难以 
控制 的 强大 的 想象 力 。 他 的 政治 评价 的 客观 性 ， 在 真实 性 方面 有 时 令 人 
震惊 ;但 它 是 生死 危 亡 之 际 而 非 平 党 之 需 的 标志 ， 那 时 ， 很 难 相信 正 
XL, 或 者 信任 别人 有 公正 的 行为 。 我 们 抛弃 了 对 于 他 的 道德 上 的 声讨 ， 
我 们 已 经 看 到 我 们 自己 这 个 世纪 的 政治 家 们 是 从 什么 意义 上 理解 政治 道 
德 的 。 不 管 怎么 说 ， 马 基 雅 维 利 能 够 在 自己 的 事业 中 起 记 自 己 。 事 实 
上 ， 尽 管 他 的 作品 《除了 个 别 词句 ) 完全 没有 热情 ， 并 且 最 后 佛 罗 伦 联 
人 自己 把 他 看 作 是 一 个 上 罪人， 但 他 是 一 个 完 完 全 全 的 爱国 者 。 尺 管 他 像 
他 的 大 多 数 同时 代 人 人 一样， 在 言语 和 道德 方面 很 自由 ， 但 他 始终 思考 的 



































是 国家 的 福利 。 





他 在 佛罗伦萨 建立 一 个 新 政治 制度 的 最 完整 的 方案 是 在 他 纪念 教 呈 
列 奥 十 世 的 文章 中 提出 来 的 ， 此 文 作 于 小 洛 伦 佐 : 美 第 奇 一 一 马尔 比 诺 
ARN EF 15194 ) 死 后 ， 他 曾 把 他 的 著作 《君主 论 》 献 给 这 位 公 
曙 。 国 家 那 时 正 处 于 穷 途 末路 、 腐 败 不 堪 的 状态 ， 所 提出 的 补救 措施 在 
道德 上 并 不 总 是 正当 的 ; 但 非常 有 趣 的 是 看 到 他 如 何 希 望 建 六 具有 温和 
民主 形式 的 共和 国 ， 它 好 像 是 美 第 奇 家 族 的 女 继 承 人 。 我 们 想象 不 出 一 
个 比 这 更 巧妙 的 对 教 星 、 对 教 星 的 各 种 信徒 ， 以 及 对 佛 罗 伦 酝 的 不 同 利 
葵 作 出 让 步 的 计划 ;我 们 可 以 想象 自己 在 观察 一 个 钟表 的 装置 。 原 则 、 
观察 报告 、 比 较 、 政 治 预测 诸如 此 类 ， 大 量 出 现在 其 著作 《 史 论 集 》 
中 ， 其 中 闪光 着 远见 单 识 的 光辉 。 例 如 ， 他 清楚 地 认识 到 共和 制度 及 其 
组 织 机 构 的 尽管 不 是 一 以 贯 之 却 是 持续 不 断 的 发 展 规律 ， 并 要 求 宪法 要 
灵活 、 能 变化 ， 作 为 避免 杀 玖 和 放逐 的 唯一 手段 。 同 样 的 原因 ， 为 了 防 
范 私 人 的 骏 力 和 外 国 的 干涉 一 一 “所 有 上 自由 的 死亡 杀手 ”一 一 他 希望 看 到 
引进 一 种 司法 程序 〈“ 起 诉 ”) 来 处 置 和 被 习 恨 的 市 民 ， 而 在 此 之 前 佛 罗 伦 
茵 只 有 审理 丑闻 案件 的 法 寿 。 他 以 大 师 的 手笔 使 不 情愿 判决 和 非 自 愿 判 
决 各 具 特 点 ， 这 两 种 判决 在 共和 国家 的 紧要 关头 起 铸 非 常 重要 的 作用 。 
有 一 次 ， 他 被 他 的 想象 力 和 各 种 事件 的 压力 所 误导 ， 作 出 了 与 他 能 力 不 
相符 的 事 一 一 称赞 了 人 民 ， 他 说 人 民 比 任何 君主 能 更 好 地 选 出 他 们 上 自己 
的 官员 ， 并 且 能 够 用 “善意 的 劝告 ?来 使 他 们 改正 错误 。 关 于 托 斯 卡 纳 政 
府 ， 他 坚 不 怀疑 它 属于 他 的 故乡 城市 ， 在 一 访 特 别 的 “论文 中， 他 强调 
重新 征服 比萨 是 一 个 生死 侯 关 的 问题 ， 他 痛惜 阿 雷 伍 在 1502 年 的 叛乱 之 
后 没有 被 夷 为 平地 ， 他 整体 上 承认 ， 必 须 允 许 意大利 的 共和 国 目 由 扩 
张 ， 增 加 领土 ， 以 便 在 国内 享有 和 平 ， 并 且 不 会 受到 外 来 的 攻击 ;但 他 
宣称 ， 佛 罗 伦 陕 总 是 从 错误 的 一 并 开始 ， 从 一 开始 束 树 立 了 比 院 、 户 卡 
和 锡 耶 纳 这 些 死 政 ， 而 “被 每 如 兄 第 ”的 皮 斯 托 亚 自 愿 地 服从 它 。 









































把 15 世 纪 仍 然 存 在 的 其 他 几 个 共和 国 和 这 个 独特 的 城市 一 一 这 个 意 


大 利 的， 确实 也 是 现代 欧洲 精神 的 最 重要 的 创造 工矿 一 一 作 比较 是 不 合 
乎 情理 的 。 锡 耶 纳 苦于 其 最 严重 的 组 织 次 病 ， 就 此 来 说 ， 它 艺术 上 和 工 
业 上 的 相对 繁荣 一 定 不 会 误导 我 们 。 伊 尼 亚 斯 : 希 尔 维 优 斯 从 他 的 家 乡 

心怀 同 往 ， 远 望 * 快 乐 的 ”德意志 帝国 城市 ， 那 里 没有 土地 和 货物 的 没收 
充 公 ， 没 有 盗 意 委 为 的 官吏， 没有 政治 觉 派 所 有 这 些 使 生活 更 加 痛 昔 的 
因素 。 热 那 亚 几乎 不 在 我 们 讨论 的 范围 内 ， 因 为 在 安 德 烈 :多 利 亚 的 时 

代 之 前 ， 它 几乎 没有 参与 文艺 复兴 。 确 实 ， 里 维 埃 拉 的 居民 在 意大利 人 
中 间 以 茂 视 所 有 更 高 的 文化 而 具名 上 昭著。 党派 之 争 在 这 里 表现 出 非常 油 
烈 的 特性 ， 并 且 极 为 严重 地 扰乱 了 整个 生活 进程 ， 以 至 于 我 们 很 难 理 

解 ， 热 那 亚 人 在 经 过 这 么 多 章 命 和 侵略 之 后 ， 怎 么 设法 恢复 到 一 个 能 持 
入 的 状况 。 也 许 是 由 于 这 一 事实 : 几乎 所 有 参加 公共 事务 的 人 同时 几乎 
无 一 例外 地 都 是 积极 经 商 的 人 。 热 那 亚 的 例子 以 惊人 的 方式 表明 拥有 远 
方 的 殖民 地 与 什么 样 的 不 安全 财富 和 庞大 的 商业 ， 什 么 样 的 内 部 骚乱 ， 
是 可 以 和 谐 共 存 的 。 














卢 卡 在 15 世 纪 并 不 重要 。 





意大利 的 大 多 数 城 市 国家 ， 就 像 在 其 内 部 政体 结构 上 是 艺术 品 ， 即 
深思 熟 虑 和 精心 改造 适应 的 结果 一 样 ， 它 们 彼此 之 间 以 及 和 外 国 的 关系 
也 是 一 种 艺术 品 。 这 些 国家 几乎 全 都 是 新 近 复 权 的 产物 ， 这 一 事实 对 于 
他 们 的 对 外 政 集 和 对 内 政 集 一 样 有 着 致命 的 影响 。 它 们 没有 一 个 无 保留 
地 承认 另 一 个 国家 ， 对 于 建立 和 巩固 一 个 明代 起 过 作用 的 同样 的 机 会 也 
可 以 颠覆 号 一 个 明代 。 是 否 能 保持 安定 和 平 ， 并 不 总 是 一 件 由 骏 君 来 做 
选择 的 事 。 所 有 非法 政权 无 一 例外 必然 进行 运动 和 扩张 。 所 以 意大利 就 
变 成 了 一 个 “外 交 政 策 ” 的 舞台 ， 这 种 政策 ， 也 像 在 其 他 国家 一 样 ， 逐 渐 
地 获得 了 一 个 公认 的 国际 法 律 体系 的 地 位 。 这 种 对 于 国际 事务 既 无 偏见 
也 无 道德 顾虑 的 纯 客观 处 理 ， 达 到 了 完美 的 程度 ， 有 时 其 本 里 并 非 没 有 
某 种 美好 和 伟大 之 处 ， 但 整体 来 说 ， 它 却 给 我 们 以 无 底 深渊 的 印象 。 








阴谋 、 军 队 、 同 盟 、 腐 化 和 谋反 构成 了 这 一 时 期 意大利 的 外 部 历 
。 尤 其 是 威尼斯 很 人 以 来 都 受到 各 方 这 贡 ， 指 责 它 试图 征服 整个 半 
， 或 者 逐渐 前 弱 半 岛 的 力量 ， 以 致 最 终 一 个 个 国家 必定 会 落 入 她 手 
。 但 根据 深入 观察 ， 这 种 怨言 很 明显 并 非 来 自 人 民 ， 而 是 来 自 被 人 民 
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斯 商业 上 的 妒忌 和 威尼斯 在 罗马 涅 的 发 展 ， 也 发 现 目 己 相对 于 威尼斯 处 
在 一 种 虚假 的 地 位 。 最 后 ， 坎 姆 布雷 同盟 确实 给 了 这 个 全 意大利 本 应 该 
以 联合 的 力量 给 予 文 持 的 国家 以 沉重 一 击 。 
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所 想到 的 斗争 手段 来 互相 攻击 。 洛 德 维 科 ' 伊 ' 摩 洛 ， 那 不 勒 斯 的 阿拉 戈 
纳 国王 们 和 教 旦 西元 塔 斯 四 世 一 一 不 必 说 那些 较 小 的 政权 一 一 使 意大利 





处 于 一 种 持续 不 断 的 危险 动荡 之 中 。 要 是 这 种 残暴 的 角逐 仅 限 于 意大利 
就 好 了 ; 但 这 种 角逐 具有 这 一 性 质 ， 即 最 终 会 向 外 国人 一 一 尤其 是 向 法 
兰 西 人 和 土耳其 人 一 一 寻求 干涉 和 和 帮助 。 


人 民 大 众 的 同情 完全 在 法 兰 西 一 边 。 佛 罗 伦 萨 从 未 停止 过 以 令 人 晨 
慰 的 天 真 承 认 其 对 于 法 兰 西 人 有 着 老 在 尔 夫 派 的 偏爱 。 当 查理 八 世 出 现 
在 阿尔 插 斯 山南 部 地 区 时 ， 全 意大利 以 一 种 他 本 人 及 其 追随 者 似乎 都 不 
能 解释 的 热情 迎接 他 。 在 意大利 人 的 想象 中 ， 以 萨 湛 那 罗 拉 为 例 ， 一 个 
明智 、 公 正和 强 有 力 的 救世 主 和 统治 者 的 理想 形象 仍然 活着 ， 不 同 之 处 
在 于 : 他 不 再 是 但 丁 所 禄 求 的 星 帝 ， 而 是 法 兰 西 的 卡 贝 族 国 王 。 这 种 约 
想 随 大 他 的 离 去 破灭 了 ; 但 很 人 以后 ， 所 有 人 才 明 日 查理 八 世 、 路 易 十 
二 志和 弗 明 西 斯 一 世 是 怎样 完全 误解 了 他 们 和 意大利 的 真正 关系 ， 以 及 
受到 多 么 低劣 动机 的 引导 。 就 君主 们 来 说 ， 他 们 试图 用 完全 不 同 的 方式 
来 利用 法 兰 西 。 当 法 英 战 争 结 束 时 ， 当 路 易 十 一 世 四 面 八方 到 处 布置 他 
外 交 的 罗网 时 ， 当 肠 民 第 的 查理 开始 他 愚 磊 的 冒险 行动 时 ， 意 大 利 各 内 
阁 政 府 准 备 在 各 个 方面 应 付 他 们 。 很 明显 ， 即 使 法 兰 西 从 没 要 求 过 那 不 
勒 斯 和 米兰 的 领土 ， 它 的 干涉 也 只 是 个 时 间 问 题 ， 并 且 它 过 去 对 热那亚 
和 皮 埃 驼 特 的 干涉 仅仅 是 一 个 要 仿效 的 先例 。 其 实 ， 威 尼斯 人 嘻 在 1462 
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显然 既是 路 易 的 同盟 又 是 查理 的 同盟 ， 因 此 他 有 理由 害怕 来 自 双 方 的 攻 
击 ， 他 这 种 战争 期 间 的 道义 上 的 轴 惯 在 他 的 书信 里 明显 地 表现 出 来 。 残 
像 “ 坚 华 者 ”党 伦 伍 所 理解 的 使 四 个 主要 的 意大利 政权 保持 均 势 的 计划 ， 
只 是 一 种 令 人 恰 快 的 乐观 主义 精神 的 假设 ， 这 种 乐观 主义 精神 比 一 个 试 
验 政策 的 轻率 和 佛罗伦萨 的 圭 尔 夫 主 义 的 迷信 有 过 之 而 无 不 及 ， 并 一 直 
坚持 往 最 好 处 着 想 。 当 “ 肾 华 者 ” 洛 伦 伍 对 那不勒斯 的 费 兰 特 和 教 旦 西 克 
搭 斯 四 世人 作战 ， 路 易 十 一 世 问 他 提供 援助 时 ， 他 回答 说 : “我 不 能 把 自 
己 的 利益 置 于 全 意大利 的 安全 之 上 ， 但 愿 在 这 个 国家 尝试 他 们 力量 的 想 
法 从 未 进入 过 法 兰 西国 王 们 的 头脑 中 ! 要 是 他 们 这 样 做 ， 意 大 利 就 完 
了 。? 对 于 其 他 君主 ， 法 兰 西 国王 是 轮流 吓 咀 他 们 上 自己 和 他 们 的 敌人 的 




















鬼怪 ， 每 当 他 们 看 到 再 也 没有 可 行 的 办 法 来 走出 困境 时 ， 他 们 就 威胁 着 
要 把 他 召 来 。 在 教皇 们 这 方面 ， 则 幻想 他 们 可 以 利用 法 兰 西 而 对 自己 没 
有 任何 危险 ， 其 至 英 话 森 八 世 也 想象 他 可 以 撤退 到 北方 生气 ， 然 后 从 那 
里 率领 一 文法 兰 西 苗 队 作 为 征服 者 返回 意大利 。 


的 确 ， 有 思想 的 人 在 但 理 八 世 远征 之 前 很 久 就 预见 了 外 国 的 征服 。 
当 碍 理 再 次 回 到 阿尔 卑 斯 山 的 那 一 按时， 每 个 人 都 清楚 地 看 到 一 个 干涉 
的 时 代 已 经 开 始 。 这 时 不 羊 一 个 个 纷 至 并 来 ; 法 兰 西 和 西班牙 这 两 个 主 
要 侵略 者 ， 已 经 成 为 欧洲 的 强大 政权 ， 他 们 已 不 再 满足 于 口头 上 的 效 
忠 ， 而 是 拼死 争夺 在 意大利 的 势力 和 领土 ， 人 们 对 此 明白 得 太 晚 了 。 他 
们 已 经 开始 变 得 和 意大利 的 中 央 集 权 国 家 相似 ， 实 际 上 是 开始 模仿 它 
们 ， 只 不 过 是 放大 比例 地 模仿 。 大 并 领土 或 交换 领土 的 计划 一 时 间 无 限 
增多 。 其 结果 ， 如 大 家 所 熟知 ， 是 西班牙 的 完全 胜利 ， 它 就 像 反 宗教 改 
革 的 剑 和 盾 一 样 ， 长 期 使 教廷 位 列 它 的 其 他 附属 国之 中 。 哲 学 家 们 的 塌 
叹 只 能 同 他 们 表明 ， 那 些 引 狼 入 室 的 人 都 没有 好 下 场 。 








在 同一 时 期 ， 和 土耳其 人 结 成 的 联盟 也 胎 无 顾忌 或 掩饰 ， 这 一 做 法 
被 认为 不 比 任何 其 他 政治 上 的 权宜 之 计 更 粳 糕 。 西 方 基 稼 教 界 团 结 的 信 
仰 在 十 字 苗 东 征 过 程 的 不 同时 期 被 严重 动摇 过， 弗 里 德里 元 二 世 也 许 已 
经 摆脱 了 这 种 信仰 。 但 是 ， 东 方 各 民族 新 近 的 发 展 和 和 希腊 帝国 的 危急 与 
灭亡 在 整个 西欧 义 重 燃 旧 日 的 感情 ， 虽 然 它 不 如 以 前 强烈 。 然 而 ， 意 大 
利 对 此 却 是 个 惊人 的 例外 。 尽 管 对 土耳其 人 和 来 自 他 们 的 实际 危险 怀 有 
极 大 的 勾 惧 ， 但 是 几乎 没有 一 个 举足轻重 的 政府 不 和 穆罕默德 二 世 及 其 
继承 者 们 共同 密谋 反对 意大利 其 他 国家 的 。 即 使 他 们 没有 这 样 做 ， 人 们 
仍然 相信 他 们 这 样 做 了 ; 这 种 恶 行 也 敌 不 过 派 间 恋 在 威尼斯 的 贮 水 池 里 
下 毒 ， 这 是 对 那不勒斯 国王 阿尔 方案 的 继承 者 们 的 指控 。 对 于 西 吉 斯 角 
多 : 马 拉 泰 斯 达 那 样 的 恶棍 ， 人 们 不 能 期 待 他 会 作出 比 葛 然 召 土耳其 人 
进入 意大利 更 好 的 事情 来 。 但 是 我 们 读 到 ， 称 罕 默 德 在 其 他 意大利 政 
府 ， 尤 其 是 威尼斯 的 从 思 下 ， 曾 经 从 其 手中 强 村 了 奥 特 表 托 (1480 年 ) 





的 那不勒斯 的 阿拉 戈 纳 君 主 们 ， 后 来 也 烛 动 苏丹 巴 雅 译 特 二 世 反 对 威 尼 
斯 人 。 对 于 洛 德 维 科 : 伊 ' 摩 洛 也 有 同样 的 指控 。“ 在 土耳其 人 手中 航 害 者 
的 鲜血 和 因 犯 们 的 凄惨 境遇 ， 痢 在 呼吁 上 第 报复 他 。” 国 史 编 撰 者 说 。 

在 政府 能 够 得 知 一 切 消 妃 的 威尼斯 ， 大 家 者 知道 ， 佩 札 罗 的 统治 者 ， 摩 
尔 的 表 兄 第 乔 万 尼 :斯 福 得 曾经 招待 去 米兰 途中 的 土耳其 大 使 们 。15 世 
纪 的 教 星 中 最 受 人 革 敬 的 两 位 ， 尼 古 拉 五 世 和 庇护 二 世 ， 因 土耳其 人 的 
势力 发 展 感到 深 深 的 莫 痛 而 死去 ， 的 确 ， 后 者 是 在 希望 杀 自 率领 十 字 军 
东 征 的 准备 中 死去 的 ;他 们 的 继承 者 们 贪污 了 基督 教 界 为 此 目的 而 捐献 
的 财物 ， 并 把 作为 回报 而 颁发 的 赎 徘 券 降 为 私人 的 商业 投机 买 夹 。 英 话 
森 八 世 为 了 获得 逃亡 者 杰 姆 王子 的 兄 第 巴 雅 泽 特 二 世 所 付 的 报酬 ， 同 意 
把 杰 姆 王子 关 进 监狱 做 其 看 守 ， 而 亚历山大 六 世 支 持 在 君 士 坦 丁 堡 的 洛 
德 维 科 : 伊 : 摩 洛 所 采取 的 推进 土耳其 对 威尼斯 攻击 的 措施 〈1498 年 ) ， 

因此 威尼斯 用 名 开 宗 教 会 议 来 威胁 他 。 很 明显 ， 弗 朗 西 斯 一 世 和 苏 里 曼 
二 世 之 间 具 名 昭著 的 联盟 并 不 是 什么 新 鲜 事 或 者 前 所 未 邮 的 事 。 


























确实 ， 我 们 发 现 这 样 的 例子 : 在 全 体 居 民 看 来 ， 整 体 归顺 土耳其 人 
似乎 并 不 是 特别 的 罪恶。 即使 它 只 是 作 为 对 于 压迫 入 民 的 政府 的 一 种 威 
胁 而 被 提出 ， 那 也 至 少 证 明 这 种 想法 已 被 大 家 所 熟知 。 早 在 1480 年 ， 巴 
带 斯 塔 : 曼 托 万 话 束 使 我 们 清楚 地 明白 亚 德 里 亚 海 尾 的 大 部 分 居民 预见 
到 这 种 事情 ， 励 其 安 科 那 询 望 发 生 这 种 事 。 当 罗马 涅 遭受 列 奥 十 世 的 压 
迫 统治 时 ， 拉 文 纳 的 一 个 代表 公开 对 罗马 教 星 的 使 者 ， 枢 机 主教 朱 利 奥 
' 美 第 奇 说 :“ 主 教 大 人 ， 章 敬 的 威尼斯 共和 国 因 介 和 教 星 的 争端 不 会 接 
受 我 们 ; 但是， 如 果 土 耳 其 人 来 到 腊 古 扎 ， 我 们 将 把 自己 置 于 他 们 掌控 
Ree” 








对 于 当时 西班牙 人 开始 的 对 于 意大利 的 奴役 来 说 ， 这 是 一 种 可 怜 却 
并 非 毫 无 根据 的 安慰 ， 至 少 这 个 国家 免 去 了 等 待 其 在 土耳其 统治 下 要 哨 
入 的 原始 野蛮 状态 。 尽 管 它 已 四 分 五 裂 ， 但 靠 它 自身 的 力量 几乎 不 可 能 
逃脱 这 一 命运 。 








有 着 所 有 这 些 弊 端 ， 如 果 说 这 一 时 期 意大利 政治 家 的 才能 还 有 值得 
我 们 称赞 之 处 ， 那 只 是 由 于 它 对 那些 不 受 奴 恨 、 激 情 或 恶意 影响 的 问题 
的 切合 实际 而 无 成 见 的 处 理 。 这 里 没有 效仿 北方 风气 对 各 种 权利 进行 人 
为 规划 的 封建 制度 : 有 的 只 是 每 一 个 人 所 拥有 的 像 在 理论 上 一 样 在 实践 
中 所 持 有 的 权力 。 这 里 没有 侍从 贯 族 在 君主 头脑 中 培养 中 世纪 的 会 产生 
各 种 奇怪 后 果 的 荣誉 感 ， 而 是 君主 们 和 顾问 官员 们 根据 特殊 事件 的 紧急 
状态 和 他 们 心中 的 目的 采取 一 致 的 行动 。 对 于 那些 不 管 来 自 何 处 的 效 区 
aI A, PRIRA AY HEI SCR BT A Sees 出 身 无 足 
轻重 的 雇佣 兵 队 长 这 一 阶层 的 存在 ， 足 以 清楚 表明 真正 的 权力 掌握 在 哪 
种 人 手中 ; 最 后 ， 开 明 的 暴君 手中 的 政府 ， 有 痢 同 时 代 北 方 诸 国 无 可 比 
拟 的 对 本 国 和 邻邦 的 准确 了 解 ， 并 且 能 够 最 精确 地 估计 友邦 和 政 国 经 济 
上 和 道义 上 的 能 力 。 那 些 统治 者 ， 昌 有 严重 错误 ， 但 都 是 天 生 的 统计 学 
大 师 。 与 这 样 的 一 些 人 一 起 ， 谈 判 是 可 能 的 ， 可 以 设想 ， 当 把 实际 的 理 
由 摆 在 他 们 面前 时 ， 他 们 是 会 被 说 服 的 ， 并 且 他 们 的 观点 也 会 被 修改 。 
当 那 不 勒 斯 伟大 的 阿尔 方案 成 为 菲 利 波 马利亚: 维 斯 康 提 的 阶 下 办 时 
(1434 年 ) ， 他 能 够 使 监 茶 他 的 人 相信 : 安 冯 家 族 在 那不勒斯 的 统治 而 
不 是 他 上 自己 的 统治 将 使 法 兰 西 人 成 为 意大利 的 主人 ; 菲 利 波 : 号 利 亚 没 
要 赎金 就 释放 了 他 ， 并 和 他 结 成 联盟 。 一 个 北方 的 君主 几乎 不 会 作出 同 
样 的 事情 ， 道 德 观念 在 其 他 方面 像 维 斯 康 提 的 君主 当然 也 不 会 。 对 于 注 
重 自 里 利 益 的 巨大 信心 表现 在 “过 华 者 ” 洛 伦 伍 对 背 信 弃 义 的 那不勒斯 的 
费 兰 特 访问 中 一 一 费 兰 特 当 然 想 要 因 蔡 他 ， 并 且 这 样 做 绝 不 是 过 于 审慎 
一 一 这 次 访问 令 佛 罗 伦 革 人 普遍 感到 震 怀 。 因 为 拘捕 一 个 强大 的 君主 ， 
勒令 他 签字 要 不 然 就 侮辱 他 ， 然 后 再 释放 ， 就 像 * 大 胆 者 ”得 理 在 佩 龙 纳 
对 路 易 十 一 所 为 《1468 年 ) ， 对 于 意大利 人 来 说 ， 似 乎 是 一 种 狗 狂 的 举 
动 ; 因此 人 人 们 预计 洛 伦 佐 载 誉 归来 ， 要 不 然 就 是 一 去 不 返 。 政 治 说 服 的 
艺术 ， 在 此 时 ， 被 提 到 一 定 的 高 度 一 一 尤其 是 被 威尼斯 的 大 使 们 一 一 北 
方 各 民族 首次 从 意大利 人 那里 获得 一 种 概念 ， 并 且 正 式 的 演说 提供 了 一 
个 极 不 完全 的 观点 。 这 些 演说 只 不 过 是 人 文 主义 者 的 辞 令 。 外 交 中 虽 忆 






































有 客气 的 礼节 ， 但 在 必要 时 ， 也 不 乏 粗 骏 而 率直 的 讲话 。 像 马 基 雅 维 利 
那样 的 一 个 人 在 他 的 《使 节 》 中 是 以 一 种 翡 衣 的 色彩 出 现 的。 尽管 得 到 
有 限 的 指示 ， 装 备 又 很 寒酸 ， 并 且 被 看 作 是 一 个 地 位 插 下 的 代表 ， 但 他 
绝 疫 有 失去 他 目 由 而 广泛 的 观察 力 或 是 喜爱 生动 表 真 的 描写 的 才能 。 








这 本 书 将 专门 有 一 部 分 讨论 对 于 作为 个 人 和 作为 民族 的 人 的 研究 ， 
这 一 研究 在 意大利 人 中 间 是 和 对 于 人 类 生活 的 外 部 状况 的 研究 相互 联系 
的 。 


第 八 革 ”战争 艺术 


这 里 必须 简要 地 说 明 ， 战 争 艺 术 是 采取 什么 步 又 而 表现 出 一 种 深 目 
熟 钳 的 产物 的 特点 。 所 有 的 西方 国家 ， 中 世纪 时 对 个 别 兵 士 的 训练 在 当 
时 普 衣 的 攻守 体系 的 范围 内 是 很 完备 的 。 在 围攻 和 筑城 设防 的 艺术 方 
面 ， 也 并 不 缺乏 心灵 手巧 的 发 明 家 。 但 是 ， 战 略 和 战术 两 方面 的 发 展 却 
受到 了 和 军队 中 服役 的 性 质 和 期 限 以 及 贯 族 们 的 野心 的 阻碍 ， 这 些 贵 族 们 
大 敌 当 前 却 争 论 地 位 的 优先 问题 ， 并 且 只 是 缺少 纪律 而 招致 了 像 元 雷 西 
和 莫 佩 提 乌 斯 那样 伟大 战役 的 失败 。 相 反 ， 意 大 利 是 第 一 个 采取 需要 一 
种 完全 不 同 的 组 织 的 雇佣 兵 制度 的 国家 ; 并且 较 早 引进 火器 促使 战争 成 
为 平民 的 事务 ， 这 不 仅 是 因为 最 坚固 的 城 集 也 抵挡 不 住 炮 和 受 ， 而 且 也 是 
因为 工程 师 、 枪 炮 铸 造 师 和 炮 手 们 一 一 这 些 属于 贯 族 以 外 的 另 一 个 阶层 
的 人 们 一 一 的 技术 当时 在 战役 中 最 重要 。 让 人 感到 遗憾 的 是 ， 过 去 曾经 
古 这 个 小 而 组 织 民 好 的 雇佣 兵 队伍 灵魂 的 个 人 价值 ， 将 会 遭 到 这 些 在 远 
处 发 挥 作用 的 新 手段 的 破坏 ;有些 雇 佣 兵 队长 至 少 古 极端 反对 引进 最 近 
德意志 发 明 的 步枪 的 。 我 们 读 到 保罗 .维特 利 ， 当 他 识别 出 大 炮 并 目 己 
使 用 时 ， 他 挖 挥 了 敌 革 战俘 “火枪 手 * 的 眼睛 ， 砍 挥 了 他 们 的 手 ， 因 为 他 
认为 ， 一 个 勇敢 的 、 也 许 是 高 贯 的 骑士 ， 被 一 个 平凡 里 贱 的 步 革 所 杀伤 
征 可 耻 的 。 然 而 总 的 来 说 ， 这 些 新 发 现 直 到 意大利 人 在 建筑 防御 工事 和 
攻打 它们 的 方法 两 方面 成 为 全 欧洲 的 导师 时 才 被 接受 和 采用 。 像 马尔 比 
诡 的 菲 德 利 哥 和 宽 拉 拉 的 阿尔 方案 那样 的 君主 都 精通 这 一 科目 ， 与 此 相 
比 ， 就 连 马 克 西 米利 安 一 世 的 知识 也 显得 很 肤浅 。 在 意大利 ， 早 于 其 他 
地 方 ， 有 一 种 全 面 的 军事 科学 和 技术 ; 在 这 里 ， 第 一 次 ， 只 有 很 强 的 指 
挥 才能 本 身 才 受到 大 家 无 侦 见 的 喜爱 ， 确 实 ， 这 一 指挥 才能 也 许 是 由 于 
党派 的 频繁 更 换 和 雇佣 兵 队 长 完全 感情 用 事 的 情绪 所 产生 的 。 在 1451 年 
和 1452 年 发 生 在 弗 兰 切 斯 科 : 斯 福 查 和 亚 科 波 : 皮 奇 尼 诡 之 间 的 米兰 与 威 





























尼斯 战争 期 间 ， 学 者 言 安安 托尼 奥 波 尔 切 洛 ' 德 : 潘 多 尼 参加 了 后 者 的 
指挥 总 部 ， 他 受 那 不 勒 斯 的 阿尔 方案 的 委派 ， 撰 与 这 一 战役 的 报告 。 这 
个 报告 是 用 虽 不 是 最 纯粹 却 很 流畅 的 拉丁 文 写 的 ， 有 点 过 于 追求 当时 人 
文 主义 的 伪 张 风格 ， 它 模仿 凯撒 的 《高 户 战 记 》， 一 些 演讲 词 、 奇 闻 怪 
事 之 类 散布 其 间 。 在 此 之 前 的 100 年 以 来 ， 人 们 一 直 认 真 地 争论 西 庇 阿 ; 
阿 非 利 加 奴 斯 和 汉 尼 拔 谁 更 伟大 ， 皮 奇 尼 诡 在 全 书 中 俩 俩 家 称 为 西 庇 

阿 ， 而 斯 福 查 偶 被 称 为 汉 尼 拔 。 但 是 关于 米兰 的 军队 也 得 写 一 些 正 面 的 
事情 ; 这 位 博学 者 参见 了 斯 福 得 ， 由 他 陪同 检视 了 和 军队， 高 度 称赞 他 所 
看 到 的 一 切 ， 并 答应 把 它 写 下 来 传 诸 后 代 。 除 了 他 ， 当 时 意大利 的 作品 
对 于 战争 和 战略 手段 的 描述 也 很 丰富 ， 这 些 作品 不 仅 供 专 业 人 士 而 且 也 
为 受 一 般 教 育 的 人 士 阅 读 使 用 。 而 同时 代 北 方 人 的 记叙， 如 迪 博 尔 德 : 

WARE ARBRE MNARA FEREN MEE, 
枯燥 乏味 的 特点 。 最 伟大 的 军事 艺术 爱好 者 马 基 雅 维 利 当时 正 忙于 创作 
他 的 《战争 艺术 》， 他 曾 以 军事 爱好 者 的 吴 份 进行 创作 。 但 是 ， 士 兵 个 
人 的 发 展 在 一 对 或 者 多 对 决斗 者 的 公开 而 严肃 的 决斗 中 得 到 了 最 充分 的 
体现 ， 这 种 决斗 早 在 著名 的 “巴尔 业 达 挑战 ”(1503 年 ) 之 前 很 久 就 有 

了 。 胜 利 者 得 到 保证 会 获得 诗人 和 学 者 的 赞扬 ， 而 北方 的 战士 则 得 不 

到 。 这 些 决斗 的 结果 不 再 被 看 作 是 上 沉 的 判决 ， 而 被 看 作 是 个 人 才能 的 
胜利 ， 并 且 在 劳 观 者 的 心中 ， 它 似乎 既是 一 场 激 烈 范 争 的 裁决 ， 也 是 一 
种 军队 或 国家 荣誉 的 满足 感 。 























很 显然 ， 这 种 对 于 战争 事务 的 纯粹 理性 的 处 理 方式 ， 即 使 没有 强烈 
的 政治 仇恨 ， 但 在 某 些 情况 下 ， 如 已 答应 部 队 可 以 动 斥 城市 时 ， 就 会 产 
生 最 残暴 的 恶 行 。 斯 福 查 曾 被 迫 准 许 他 的 士兵 抢 动 皮 亚 芍 察 (1447 
年 ) ， 这 个 市 镇 经 过 40 天 的 躁 足 后 ， 长 期 无 人 居住 ， 最 后 不 得 不 用 武力 
强迫 入 们 迁 来 居住 。 然 而 像 这 样 的 暴行 比 之 后 来 由 外 国 军队 ， 特 别 古 西 
班 攻 军队 所 带 给 意大利 的 坦 惨 命运 算 不 了 什么 。 在 这 些 西 班 趟 人 吴 上 ， 
或 许 是 些许 的 东方 人 的 血液 ， 或 者 是 熟悉 异端 裁判 所 场面 ， 竞 释放 出 人 
类 天 性 中 魔鬼 的 一 面 。 在 看 到 他 们 在 普 拉 托 、 罗 号 和 其 他 地 方 的 所 作 所 





为 之 后 ， 很 难 对 “天 主教 徒 ” 翡 迪 南 和 查理 五 世 产 生 任 何 更 大 的 兴趣 ， 他 
们 知道 这 是 什么 样 的 游牧 人 人群， 然而 却 不 加 约束 。 从 这 些 统治 者 的 密室 
里 逐渐 曝光 的 大 批文 献 材 料 ， 将 永远 是 历史 资料 的 重要 来 源 ; 但 从 这 样 
的 人 号 上 不 可 能 期 盼 找到 任何 政治 概念 的 硕果 。 





第 九 蔓 ”罗马 教 星 政府 


罗马 教会 的 教 星 政府 和 领地 是 这 样 奇 怪 的 产物 ， 以 全 于 我 们 到 目前 
为 止 ， 在 确定 意大利 城市 国家 的 一 般 特 点 时 ， 只 是 侦 尔 所 到 过 它们 。 其 
他 国家 极 感 兴趣 的 对 于 政治 计谋 的 审慎 选择 和 改变 适应 ， 我 们 在 罗马 却 
很 少 看 到 ;因为 在 这 里 ， 宗 教 权 力 经 常 能 够 掩盖 或 弥补 世俗 权力 的 缺 
陷 。 在 14 世 纪 和 15 世 纪 初 ， 当 教 星 被 带 到 阿 维尼 移 监 茶 起 来 时 ， 这 个 国 
家 经 历 了 像 火 炙 烤 般 的 多 么 严峻 的 考验 啊 ! 起 初 ， 一 切 都 陷于 混乱 之 
中 ， 但 教 星 有 人 金钱、 军队 和 一 位 伟大 的 政治 家 兼 将 军 一 一 西班牙 人 阿尔 
琴 诡 斯 ， 他 重新 使 这 个 教会 国家 完全 顺服 。 在 教会 分 立时 ， 这 个 国家 所 
面临 的 最 终 解体 的 危险 更 大 ， 那 时 罗马 教 旺 和 法 国教 星 双方 都 没有 充足 
的 财力 重新 征服 新 近 丢 失 的 国家 ; 但 这 在 罗马 教会 恢复 统一 之 后 ， 在 马 
了 丁 五 世 时 做 到 了 ， 而 在 又 一 次 面临 同样 的 危险 时 ， 又 在 尤 金 尼 斯 四 世 时 
做 到 了 。 但 是 这 个 教会 国家 在 意大利 的 各 个 政权 当中 一 直 是 个 完全 腊 常 
的 国家 ;在 罗马 本 城 及 其 附近 ， 教 星 正 遭 到 科 伦 纳 、 奥 尔 西 尼 、 屠 维 利 
和 安吉 拉 拉 等 大 家 族 的 公然 反抗 ; 在 例 布 里 亚 、 边 境地 区 、 罗 马 涅 和 那 
些 市 民 共和 国 一 一 教 旦 政府 对 于 它们 的 忠诚 一 直 以 来 没有 什么 感激 一 一 
己 经 几乎 不 存在 了 ; CCAR- EKKIK EEIE, x 
王 阳 的 忠诚 和 服从 并 不 重要 。 作 为 靠 自 里 的 能 力 而 自我 独立 的 政权 ， 它 
们 只 关注 自己 ;从 这 一 点 来 看 ， 它 们 之 中 最 重要 的 王朝 我 们 已 讨论 过 。 














尽管 如 此 ， 也 几乎 不 能 省 却 对 教 呈 政府 作 几 人 句 一 般 的 评述 。 在 15 世 
纪 的 进程 中 ， 新 的 奇怪 的 危险 和 考验 降临 到 这 个 国家 ， 因 为 这 个 民族 的 
政治 精神 开始 在 各 方面 控制 它 ， 并 且 把 它 拉 进 目 己 的 活动 范围 内 。 这 些 
危险 中 最 次 要 的 来 和 目 人 民 或 来 上 自 外 国 ; 最 严重 的 根植 于 教 星 们 目 身 的 性 
格 。 














此 刻 ， 让 我 们 先 撤 开 阿 尔 卑 斯 山 那 一 边 的 国家 不 论 。 当 教 星 政 府 在 
意大利 面临 致命 危险 时 ， 它 没有 也 不 可 能 从 当时 路 易 十 一 统治 下 的 法 兰 
西 ， 或 者 从 被 玫瑰 战争 牵涉 很 大 精力 的 英格兰 ， 或 者 从 当时 秩序 混乱 的 
西班牙 王国 ， 或 者 从 新 近 在 巴 窗 尔 宗教 会 议 上 被 出 卖 的 德意志 获得 一 点 
帮助 。 在 意大利 本 国 ， 有 一 些 受 过 教育 ， 其 至 没 受过 教育 的 人 们 ， 他 们 
的 民族 虚 薪 心 因 教 星 政府 的 意大利 性 质 而 感到 荣幸; 许多 人 的 个 人 利益 
取决 于 教 星 政府 具有 和 保持 这 种 性 质 ; 广大 的 人 民 群 众 仍然 信仰 教 星 赐 
福 和 授 任 革职 的 功德 ， 其 中 像 维特 洛 佐 : 维 特 利 那 样 具 名 昭著 的 非 人 ， 
在 教 星 的 儿子 令 人 把 他 绥 死 的 时 候 ， 还 在 祈求 亚历山大 六 世 赦 免 他 的 徘 
恶 。 但 是 ， 就 是 把 所 有 这 些 同情 的 理由 加 在 一 起 ， 也 不 足以 从 敌人 手中 
拯救 教 星 政府 ， 要 是 后 者 真正 认真 起 来 ， 并 且 知 道 怎 样 利用 人 们 对 这 个 
制度 的 妨 总 和 仇恨 的 话 。 

















就 在 指望 外 援 如 此 渺茫 的 时 候 ， 在 教 星 政府 内 部 出 现 了 最 危险 的 证 
状 ， 像 它 此 时 这 样 ， 以 世俗 的 意大利 君主 政府 的 精神 生活 做 事 ， 它 就 不 
能 不 像 它们 那样 遭受 同样 阴暗 的 经 历 ; 但 是 ， 它 自身 特殊 的 本 性 给 予 这 
些 阴 影 一 抹 特 有 的 色彩 。 











就 罗 瑟 这 个 城市 本 里 而 论 ， 它 内 部 的 烛 动 力量 微乎其微 ， 如 此 众多 
的 是 锐 人 民 的 骚动 驱逐 之 后 又 回来 的 教 星 ， 并 且 教 廷 驻 在 罗 瑟 对 于 罗马 
人 的 利益 ， 意 义 如 此 重大 。 但 是 ， 罗 马 不 仅 有 时 候 表 现 出 一 种 明确 的 反 
教 星 的 激进 主义 ， 而 且 在 当时 所 策划 的 最 严重 的 阴谋 中 ， 表 明 有 来 自 外 
部 的 无 形 操纵 。 斯 带 法 话 : 波 尔 卡 罗 反 对 尼 古 拉 五 世 (1453 年 ) 一 一 那 
位 对 这 个 城市 的 索 荣 付出 最 多 的 教 星 一 一 的 阴谋 就 是 如 此 。 波 和 尔 卡 罗 的 
目的 是 彻底 推翻 教 星 的 统治 ， 他 有 杰出 的 同谋 者 ， 尽 管 他 们 的 名 字 没 有 
留 传 下 来 ， 但 肯定 能 在 当时 意大利 的 国家 政府 里 找到 。 就 在 这 位 教 星 的 
任期 内 ， 党 伦 佐 : 瓦 拉 以 希望 罗马 教会 国家 快速 世俗 化 ， 作 为 他 那 著 名 
的 反对 君 士 坦 丁 礼物 的 慷慨 激昂 演说 的 结论 。 

















教 星 庇护 二 世 不 得 不 与 之 斗争 的 卡 提 里 那 集团 〈1460 年 ) ， 同 样 坦 
率 地 公开 宣称 ， 他 们 决心 推翻 教士 的 政府 ， 这 个 集团 的 领袖 提 伯 吉 奥 把 
责任 推 在 确定 他 那 一 年 能 实现 愿望 的 占卜 者 里 上。 罗马 的 儿 个 主要 人 物 
塔 伦 特有 君主 、 亚 科 波 : 皮 奇 尼 诺 屡 佣 兵 队 长 都 是 提 伯 吉 奥 的 同谋 和 和文 持 
者 。 确 实 ， 当 我 们 想 一 想 富 有 的 高 级 教士 的 即 宅 中 所 积聚 的 赃物 一 一 阴 
谋 者 尤其 关注 阿 硅 业 雅 枢机 主教 一 一 我 们 很 惊讶 ， 在 一 个 几乎 不 设防 的 
城市 ， 这 样 的 企图 竟然 没有 更 频繁 、 更 成 功 。 教 星 庇护 二 世 宁 愿 住 在 任 
何 地 方 也 不 愿 住 在 罗马 ， 保 多 二 世 则 被 置 于 极 大 的 不 安之 中 ， 因 为 一 些 
锌 撤职 的 人 在 普 拉 提 那 的 指挥 下 将 梵蒂冈 围困 了 20 天 。 要 是 教 旦 政权 不 
根除 那些 贵族 集团 一 一 这 些 抢 动 帮派 正 是 在 其 保护 下 才 出 头 後 事 的 一 一 
它 早 上 晚 一 定 会 是 这 些 阴谋 活动 的 牺牲 品 。 














这 一 任务 由 可 怕 的 教 星 西元 塔 斯 四 世 承 担 起 来 。 他 是 第 一 个 把 罗马 
和 邻近 地 区 完全 置 于 他 控制 之 下 的 教 星 ， 特 别 是 在 击败 了 科 伦 纳 家 族 以 
后 ， 无 论 是 在 他 的 意大利 政策 上 还 是 在 教会 的 内 部 事务 上 ， 他 都 敢于 以 
蛮横 无 理 的 挑 鲜 态度 行事 ， 并 诺 视 来 目 欧 洲 各 地 的 怨言 和 召集 宗教 裁判 
会 议 的 威胁 。 他 用 买卖 对 职 的 办 法 来 获得 他 自己 必需 的 钱 丈 ， 这 种 买卖 
的 范围 之 广 一 下 子 增加 a 到 图 所 未 闻 的 程度 ， 从 枢机 主教 的 任命 到 最 小 恩 
串 的 赐予 无 不 如 此 。 西 殉 塔 斯 自己 大 不 求助 这 种 手段 束 不 会 得 到 教 旺 的 


高 位 。 





如 此 普 志 的 腐败 也 许 早晚 会 给 罗马 教廷 带 来 灾难 性 后 果 ， 但 是 这 还 
征 不 可 知 的 未 来 之 事 。 裙 带 关 系 束 不 是 如 此 了 ， 筷 一 度 产 生 了 导致 教 星 
政权 彻 确 毁灭 的 威胁 。 在 所 有 的 “ 族 杀 ?中 ， 枢 机 主教 彼 埃 得 罗 . 利 阿里 
奥 起 初 享有 西 珊 塔 斯 主 要 ， 几 乎 是 全 部 的 宠爱 。 很 快 他 就 吸引 了 全 意 大 
利 的 目光 ， 部 分 是 由 于 他 那 极度 奢华 的 生活 ， 部 分 是 由 于 有 关 他 反对 宗 
教 和 他 政治 计划 的 传言 。 他 和 米兰 的 加 利 佐 : 马 利 亚 公 咽 商定 (1473 
年 ) ， 后 者 成 为 伦巴 第 国王 ， 然 后 后 者 供 以 金钱 和 军队 帮助 他 回 到 罗 
马 ， 登 上 教 星 的 宝座 ;好像 西元 塔 斯 会 目 愿 地 问 他 屈服 。 这 个 计划 ， 通 

















过 使 教 星 职位 世袭 制 ， 最 终 会 使 这 个 教 星 国家 世俗 化 ， 但 因 役 埃 得 罗 的 
突然 去 世 而 失败 。 第 二 个 “ 族 杀 ? 言 罗 拉 席 : 利 阿 里 奥 ， 一 直 是 个 俗世 的 
人 ， 没 有 寻求 过 教皇 职位 。 从 这 个 时 候 起 ， 这 些 “ 族 亲 ” 因 为 要 为 自己 建 
并 世俗 的 君主 国 ， 变 成 了 意大利 混乱 的 新 根源 。 教 旦 们 甚至 试图 实现 他 
们 对 那不勒斯 所 提出 的 封建 权益 的 要 求 ， 以 讨 他 们 的 欢心 。 但 是 ， 目 从 
卡 利 殉 塔 斯 三 世 失 败 后 ， 这 样 的 计划 不 再 可 行 了 ， 吉 罗拉 说 : 利 阿里 奥 
在 征服 佛 罗 伦 桂 ( 谁 知道 还 有 多 少 其 他 地 方 》 的 企图 失败 后 ， 也 不 得 不 
满足 于 在 教皇 领土 范围 内 建立 国家 。 罗 马 涅 的 君主 们 和 城市 暴君 们 威胁 
大 要 彻 后 摆脱 教 星 至 局 无 上 的 权力 ， 并 且 面 临 奢 很 快 变 成 斯 福 俘 或 威 尼 
斯 人 的 猎物 的 危险 ， 这 时 罗马 出 面 阻止 它 ， 这 样 做 被 认为 是 正当 的 。 但 
是 ， 在 这 样 的 时 刻 和 状况 下 ， 谁 能 保证 已 变 成 看 主 的 “ 族 杀 ”及 其 后 人 对 
于 他 们 已 不 再 在 乎 的 教 旦 会 继续 服从 呢 ? 即 使 在 教 旦 的 一 生 中 ， 他 对 于 
目 己 的 儿子 或 侄子 也 并 不 总 是 有 把 握 ， 因 此 驱逐 前 任教 星 的 “ 族 杀 ?而 代 
之 以 自己 “ 族 杀 ?的 诱惑 非常 强烈 。 整 个 制度 对 于 教 星 政权 本 身 的 反作用 
具有 最 严重 的 性 质 ， 所 有 无 论 世 俗 的 或 者 宗教 的 强制 手段 ， 为 了 道德 上 
最 个 可靠 的 目的 而 被 坚 无 顾忌 地 使 用 ， 教 旦 的 所 有 其 他 目标 相对 于 这 些 
目的 都 被 变 成 从 属 的 了 。 当 这 些 目的 不 异 以 革命 和 流放 的 一 切 代价 达 到 
的 时 候 ， 一 个 只 对 上 毁灭 教 星 政权 最 感 兴趣 的 王朝 就 建立 起 来 了 。 
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主 政权 。 在 西元 塔 斯 去 世 之 后 的 选举 教 星 会 议 上 〈1484 年 ) —— RÜR 
八 世 在 此 会 议 上 当选 一 一 发 生 了 一 件 似乎 给 教 星 政权 提供 一 个 新 的 外 部 
保障 的 事件 。 两 个 枢机 主教 ， 同 时 是 统治 家 族 的 君主 一 一 费 兰 特 国王 的 
儿子 阿拉 戈 纳 的 讲 万 尼 和 靡 尔 的 兄 第 阿 斯 卡 尼 奥 :斯 福全 ， 最 厚 颜 无 耻 
地 卖 反 了 他 们 的 选票 ， 因 此 ， 那 不 勒 斯 和 米兰 的 统治 家 族 ， 由 于 能 够 获 
得 赃物 ， 不 管 怎 么 将， 对 教 星 制度 的 继续 存在 变 得 有 兴趣 。 在 下 届 选 举 
教 星 会 议 上 ， 除 五 人 外 ， 当 所 有 的 枢机 主教 都 出 卖 自 己 时 ， 阿 斯 卡 尼 奥 
又 一 次 获得 巳 额 贿赂 ， 但 并 未 抱 有 在 下 一 次 选举 中 自己 会 成 为 被 文 持 的 














候选 人 的 希望 。 


至 于 “ 壹 华 者 ” 洛 伦 佐 ， 极 力 希 望 美 第 奇 家 族 不 要 两 手 空空 被 发 配 远 
方 。 他 把 自己 的 女儿 玛 达 丽 娜 巡 给 新 教 星 一 一 第 一 位 公开 承认 自己 有 蓄 
子 的 教 星 一 一 的 儿子 弗 兰 切 斯 克 托 : 奇 博 ， 他 不 仅 期 望 他 自己 的 儿子 枢 
机 主教 乔 万 尼 ， 即 后 来 的 列 奥 十 世 能 得 到 种 种 恩惠 ， 而 且 也 期 望 他 的 女 
婚 能 快速 升迁 。 但 关于 后 者 ， 他 的 要 求 是 不 可 能 的 事 。 在 英 诺 森 八 世 统 
治 下 ， 国 家 曾 由 其 建立 起 来 的 下 模 鲁莽 的 袜 带 关系 失去 了 任何 机 会 ， 因 
AGA WM ICA CE TEAM AK, BAY SOR BSE, MIREA 
TARA T RA PA ARE. PAT, KRAIT BCA TT ZN 
早晚 一 定 会 寻 致 最 后 的 大 灾祸 一 一 国家 的 解体 。 要 是 西元 塔 斯 是 通过 出 




















售 宗教 的 而 位 和 恩典 的 办 法 来 充实 他 的 国库 的 话 ， 那 么 至 于 英 诺 森 和 他 
的 儿子 ， 则 是 设立 了 一 个 出 售 世 俗 恩典 的 部 门 ， 这 里 高 价 出售 对 误杀 徘 


和 屠杀 罪 的 赦免 。 每 一 笔 避 款 中 有 150 人 金币 付 给 教 星 的 国库 ， 多 出 来 的 
钱 归 给 弗 兰 切 斯 死 托 。 罗 马 ， 在 这 个 教 星 任期 的 后 期 ， 蜂 拥 着 有 执照 的 
和 没 执照 的 暗杀 者 ; 西 克 捞 斯 曾 开始 压制 的 宗派 集团 又 和 以 前 一 样 活跃 
起 来 ;在 焚 带 冈 受 到 很 好 保卫 的 教 星 ， 对 于 时 不 时 地 设置 一 个 陷阱 ， 侦 
尔 能 捕获 一 个 襄 有 的 犯罪 者 感到 满意 。 对 于 上 弗 兰 切 斯 元 托 ， 主 要 问题 是 
知道 在 教 旺 去 世 时 能 够 用 什么 办 法 带 着 站 得 满 满 的 宝箱 逃跑 。 他 最 终 在 
听 到 他 父 杀 死亡 的 一 个 假 报告 时 (1490 年 ) 暴露 了 自己 ， 他 企图 带 走 教 
星 国库 中 所 有 的 钱 ， 当 这 证 明 是 不 可 能 的 事 时 ， 他 坚持 无 论 如 何 土耳其 
的 王子 杰 姆 必须 和 他 一 起 走 ， 作 为 一 个 活 资 本 ， 以 备 卖 个 好 价钱 ， 也 许 
卖 给 那不勒斯 的 费 兰 特 。 很 难 估 计 遥 远 时 期 的 政治 可 能 性 ， 但 我 们 蔡 不 
住 要 问 自己 这 个 问题 ， 罗 马 是 否 在 这 样 的 两 三 任教 星之 后 还 能 幸存 下 

来 。 甚 至 对 于 欧洲 信仰 宗教 的 国家 ， 让 事情 发 展 到 了 这 种 地 步 一 一 不 仅 
旅行 者 和 天 革 者 ， 而 且 罗马 国王 马克 西 米利 安 的 整个 使 团 人 员 ， 都 在 罗 
马 的 邻近 地 区 被 剥 得 只 剩 衬衫 ， 并 且 使 节 们 经 常 还 没 踏足 城内 就 不 得 不 
转 回来 一 一 也 是 非常 鲁莽 的 。 

















对 于 才华 横 溢 的 亚历山大 六 世 〈1492 一 1503 年 在 位 ) ， 这 样 的 状况 
与 其 深 受 鼓舞 的 权力 概念 和 权力 乐趣 是 不 相 容 的 。 他 做 的 第 一 件 事 就 是 
恢复 公共 秩序 一 -至少 是 暂时 恢复 一 和 按时 文 付 一 切 薪金 。 


严格 地 说 ， 像 我 们 现在 正在 讨论 意大利 文明 的 空话 一 样 ， 既 然 波 几 
亚 家 族 和 那不勒斯 的 家 族 同样 部 不 是 意大利 人 ， 这 个 教 星 可 以 忽略 不 
谈 。 亚 历 山大 在 公众 场合 和 凯撒 说 西班牙 语 ; Be cE EA BE 
就 在 那儿 罕 着 西班牙 服装 ， 受 到 西班牙 滑 移 戏 演员 的 歌唱 欢迎 ， 他 们 的 
心腹 侍从 ， 也 像 在 1500 年 战争 中 凯撒 最 声名 狠 精 的 军队 一 样 ， 由 西班牙 
AAs HEB IN AH a PE OR SRC AA PEASE PLT ae 
ERA Gt He JE UE DAE ce BEE. BR th, IARE K 
西班牙 方式 在 围 起 来 的 场地 中 按照 斗牛 术 的 规则 杀 死 了 六 条 野 公 牛 。 但 
是 ， 在 这 个 家 族 里 似乎 已 达 顶 点 的 罗马 的 腐败 ， 在 他 们 来 到 这 个 城市 时 
己 经 得 到 高 度 发 展 。 














他 们 的 为 人 以 及 所 做 的 事情 经 党 被 详细 地 描述 看 。 他 们 的 直接 目的 
一 一 实际 上 他 们 达到 了 一 一 是 彻底 征服 这 个 教 呈 国家 。 所 有 那些 小 暴君 
一 一 其 中 大 部 分 征 教廷 多 少 有 点 难以 委 驭 的 封 臣 一 一 都 被 驱逐 或 消灭 
了 ， 就 是 在 罗马 城内 ， 所 谓 的 圭 尔 夫 派 的 奥 尔 西 尼 以 及 所 谓 的 吉 伯 林 派 
的 科 伦 纳 这 两 个 大 宗派 集团 也 被 消灭 了 。 但 是 ， 所 采用 的 手段 具有 极为 
恐怖 的 性 质 ， 要 不 是 父亲 和 儿子 同时 被 毒 死 这 件 事 的 突然 介入 而 改变 了 
整个 局 势 的 面貌 的 话 ， 这 些 手段 当然 会 最 终 导致 教 星 政权 的 毁灭 。 基 督 
教 界 道德 上 的 愤慨 对 于 亚历山大 来 说 ， 当 然 不 是 招致 危险 的 什么 大 不 了 
的 根源 ;在 国内 ， 他 的 力量 足够 强大 ， 可 以 迫使 人 们 改 惧 和 服从 ;外国 
统治 者 被 争取 到 他 那 一 边 ， 路 易 十 二 甚至 尽 全 力 帮 助 他 。 整 个 欧洲 的 人 
民 几 乎 想 不 出 在 中 部 意大利 正在 发 生 什 么 事 。 唯 一 真正 充满 危险 的 时 刻 
一 一 当 查 理 八 世 在 意大利 的 时 候 一 一 意外 注 运 地 过 去 了， 就 是 在 那 时 ， 
也 不 是 教 星 政权 处 于 如 此 的 危险 中 ， 而 是 亚历山大 有 被 一 个 更 可 尊敬 的 
教 旺 所 取代 的 危险 。 教 星 政权 巨大 、 永 久 和 日 益 增 长 的 危险 存在 于 亚 历 


























KAA, Fe TE MILF IU BO LIL AE 


在 父 杀 的 天 性 中 ， 野 心 、 贪 禁 、 肉 欲 与 坚强 和 才华 横 滋 的 品质 结合 
fej. PIA RAMANA, MAE Ai, Wie 
大 部 分 地 授予 了 目 己 。 为 达 此 目的 ， 在 手段 的 选择 上 ， 他 坚 无 顾忌 ， 人 
们 号 上 知道 了 他 会 为 他 选举 时 所 受 的 损失 赔偿 自己 更 多 的 钱财 ， 并 且 卖 
者 的 买卖 董 职 徘 将 会 远 远 超 过 买 者 的 买卖 革职 罪 。 必 须 记 住 ， 亚 历 山 大 
先前 所 担任 过 的 副 财政 大 臣 和 其 他 职务 已 经 教会 他 比 教廷 的 任何 其 他 成 
员 对 于 各 种 收入 来 源 都 更 熟悉 ， 更 能 实际 利用 。 早 在 1494 年 ， 一 个 日 袍 
僧 ， 热 那 亚 的 亚当 一 一 他 曾经 在 罗马 讲 道 攻击 过 买卖 针 职 一 事 一 一 被 及 
现 遭 人 谋杀 在 床上 ， 身 上 有 20 处 伤 。 如 果 不 付出 巨额 的 金钱 ， 几 乎 没有 
一 个 枢机 主教 能 得 到 任命 。 














但 是 ， 当 教 星 逐 渐 受 到 儿子 动 撤 : 波 几 亚 影响 的 时 候 ， 他 的 骏 力 措 
施 就 呈现 出 那 种 必然 对 所 追求 目的 起 作用 的 凶 其 残 恕 的 性 质 。 在 和 罗马 
的 贵族 以 及 罗马 涅 的 暴君 斗争 中 的 所 作 所 为 ， 在 背 信 弃 义 和 野 蛋 程度 方 
面 甚至 超过 了 世人 所 熟悉 的 那不勒斯 的 阿拉 戈 纳 统治 者 们 的 措施 ， 而 那 
种 欺诈 天 赋 也 更 高 一 筹 。 山 撤 扳 立 父 杀 ， 谍 杀 有 第 见 、 姻 弟兄 和 其 他 杀 属 
或 廷 臣 一 一 或 者 是 这 些 人 得 到 教 星 恩 宠 的 时 候 ， 或 者 是 他 们 在 任何 其 他 
方面 的 地 位 于 他 不 利 的 时 候 一 一 所 采用 的 方式 ， 实 在 是 骇人听闻 。 亚 历 
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翅 撤 的 最 终 目的 是 什么 呢 ? 就 连 在 他 梭 政 的 最 后 几 个 月 ， 当 他 已 经 
在 西 尼 加 利 亚 误杀 了 雇佣 兵 队长 ， 并 且 实 质 上 已 是 这 个 教 星 国家 的 主人 
时 《1503 年 ) ， 那 些 站 在 他 左右 的 人 们 所 给 予 的 谦虚 回答 是 ， 公 姜 只 是 
布 望 镇 压 宗 派 集 团 和 暴君 们 ， 所 有 这 一 切 都 只 为 了 教廷 的 利益 ， 至 于 公 
咽 目 己 ， 除 罗马 涅 的 君主 有 身份 外 ， 他 别 无 所 求 ， 而 且 由 于 他 为 所 有 后 来 
的 教 星 们 除去 了 奥 尔 西 尼 和 科 伦 纳 两 大 家 族 ， 他 已 启 得 了 教 星 们 的 感 





激 。 但 是 没 人 愿意 承认 这 是 他 的 最 终 目 的 。 亚 历 山大 教 旺 本 人 ， 当 把 他 
的 儿子 托付 威尼斯 保护 时 ， 在 和 威尼斯 大 使 的 讨论 中 ， 说 得 比 这 更 透 
彻 。“ 我 要 确保 ，” 他 说 ,“ 将 来 有 一 天 教 星 政府 或 者 属于 他 ， 或 者 属于 
你 们 。? 动 撤 当 然 也 加 上 一 句 ， 没 有 威尼斯 的 同意 ， 没 人 能 够 成 为 教 
星 ， 为 此 目的 ， 威 尼斯 的 枢机 主教 们 只 好 团结 在 一 起 。 他 指 的 是 不 是 他 
自己 ， 我 们 不 能 说 ; 不 省 怎么 样 ， 他 父亲 的 声明 足以 证 明 他 的 目的 在 于 
教 星 的 宝座 。 我 们 进一步 从 露 死 瑞 佳 : 波 几 亚 那 里 得 到 了 一 定数 量 的 间 
接 的 证 据 ， 这 是 就 埃 科 尔 : 斯 特 罗 齐 的 许 中 某 些 段落 很 可 能 反映 了 她 作 
为 费 拉 拉 的 女 大 公允 许 上 自己 使 用 的 表达 。 在 这 里 ， 也 主要 谈 到 了 凯撒 对 
于 教皇 政权 的 希望 ， 但 是 时 不 时 地 也 暗示 了 他 对 全 意大利 最 高 统治 权 的 
期 望 ， 最 后 使 我 们 了 解 到 的 是 ， 作 为 世俗 的 统治 者 ， 羽 撒 的 这 些 计划 是 
最 伟大 的 ， 为 了 这 些 计 划 ， 他 先前 放弃 了 他 的 枢机 主教 的 职位 。 事 实 
上 ， 山 撒 ， 在 亚历山大 有 死 后 是 否 被 选 为 教 量 ， 都 打算 不 惜 任何 代价 保有 
这 个 教 星 国家 ， 但 是 在 他 犯 了 所 有 这 些 重 大 和 罪行 后 ， 就 是 作为 教 星 他 也 
不 可 能 永久 地 保有 这 个 国家 ， 这 一 点 不 可 能 有 任何 疑问 。 如 果 有 人 ， 那 
也 是 他 能 够 使 教廷 的 国家 世俗 化 ， 为 了 保住 这 些 国家 ， 他 将 不 得 不 这 样 
做 。 除 非 我 们 受到 很 大 的 其 电 ， 否 则 这 就 是 马 基 雅 维 利 对 这 个 重大 非 犯 
心怀 隐秘 同情 的 真正 原因 ; 只 能 希望 凯撒 ， 别 无 他 人 , “将 从 伤口 中 拔 
出 剑 来 ”， 换 句 话 说 ， 就 是 消灭 这 个 教 星 政权 一 一 所 有 外 国 干涉 和 所 有 
分 裂 意 大 利 的 根源 。 那 些 认 为 能 撕 测 凯 撤 目的 的 阴谋 者 ， 当 问 凯 撤 提出 
托 斯 卡 纳 王国 的 希望 时 ， 好 像 是 被 轻 戌 地 打发 走 了 。 






































但 是 ， 从 他 的 这 些 前 提 中 得 出 的 所 有 符合 逻辑 的 结论 都 是 无 效 的 ， 
这 不 是 因为 他 的 不 可 理解 的 天 才 一 一 事实 上 他 具有 的 天 才 的 特点 和 弗 里 
德 兰 大 公 一 样 少 ， 而 是 因为 他 采用 的 手段 与 任何 大 而 始终 如 一 的 行动 方 
针 不 一 致 。 确 实 ， 如 果 没 有 终止 他 统治 的 意外 事件 的 有 发生， 也 许 在 他 的 
穷 凶 极 恶 中 存在 大 拯救 教 旦 政权 的 前 景 。 








即使 我 们 假定 他 在 这 个 教 旦 国家 中 消炎 那些 小 暴君 ， 除 收获 同情 外 


别 无 所 得 ， 即 使 我 们 把 那 文 由 意大利 的 最 优秀 的 官兵 所 组 成 、 由 列 奥 那 
多 ' 达 :分 奇 作 总 工程 师 、 在 1502 年 继承 财富 的 军队 作为 他 伟大 计划 的 证 
明 ， 其 他 事实 仍 具 有 如 此 一 种 无 理性 的 特点 ， 以 至 于 我 们 的 判断 ， 像 当 
时 的 观察 家 们 的 判断 一 样 ， 完 全 不 知道 如 何 解释 它们 。 这 类 事实 之 一 就 
古山 撤 对 于 新 征服 国家 的 踩 跑 和 虞 待 ， 而 他 仍 想 休 有 和 统治 它 。 万 外 一 
个 事实 就 是 这 个 教 星 任期 最 后 几 十 年 的 罗马 和 教廷 的 状况 。 无 论 是 父子 
曾 起 章 一 份 公布 处 死人 员 的 正式 名 单 ， 还 是 一 个 接 一 个 地 解决 谋杀 事 

件 ， 无 论 哪 种 情况 ， 这 对 波 儿 亚 父 子 部 是 志 在 秘密 消炎 所 有 那些 挡 道 的 
或 者 岗 饥 其 遗产 的 人 。 在 这 些 遗 产 中 ， 现 金 和 动产 构成 最 小 的 一 部 分 ， 

AUB REAM Mam RUE: 那些 教会 品级 僧侣 由 于 被 欠 死 而 停 发 的 新 

伴 ， 在 这 些 职位 空缺 期 间 的 该 项 新 体 ， 还 有 这 些 被 害 者 的 继任 者 所 填补 
的 空缺 职位 的 价钱 。 威 尼斯 大 使 保罗 : 卡 佩 洛 在 1500 年 宣称 : “每 夜 都 发 
现 四 五 个 被 谋杀 的 人 人， 这些 人 中 有 主教 、 高 级 教士 和 其 他 人 ， 因 此 整个 
SHREE, HARAR GRO 消灭 。” 他 自己 常常 带 着 卫士 们 夜 
间 在 罗马 城内 漫步 ， 我 们 有 一 切 理由 相信 他 这 样 做 不 仅仅 是 因为 像 提 贝 
留 一 样 害怕 在 白天 会 暴露 他 此 时 令 人 厌恶 的 相貌 ， 而 且 也 是 因为 要 满足 
他 杀人 嗜 血 的 狗 狂 欲望 ， 也 许 甚 至 是 对 那些 他 不 认识 的 人 下 手 。 


























早 在 1499 年 ， 绝 望 的 情绪 如 此 巨大 、 如 此 普遍 ， 以 至 于 许多 教 旦 卫 
士 们 都 遭 伏击 被 杀 死 。 而 这 对 波 几 亚 父 子 不 能 用 公开 的 暴力 来 认 击 的 那 
些 人 ， 就 成 了 他 们 毒药 的 牺牲 品 。 对 于 有 些 需 要 慎重 的 情况 ， 他 们 使 用 
一 种 味道 可 口 的 白色 粉末 ， 这 种 粉末 并 不 当场 而 是 慢 慢 地 、 逐 渐 地 起 作 
用 ， 并 且 能 够 放 在 任何 沫 看 或 酒 里 而 不 被 发 现 。 杰 姆 王子 在 被 亚历山大 
交付 给 查理 八 世 (1495 年 ) 之 前 已 经 在 一 杯 甜 酒 里 喝 下 去 一 些 。 在 这 对 
波 几 亚 父 子 事业 的 最 后 ， 他 们 由 于 偶然 品 答 了 本 来 为 一 个 语 有 的 枢机 主 
教 准 备 的 密 钱 反而 被 这 种 粉末 毒 死 了 。 教 星 史 的 摘录 史官 乌 话 弗 利 奥 ， 
潘 维 尼 奥 提 到 了 三 个 奉 亚 历 山大 之 命 被 毒 死 的 枢机 主教 奥 尔 西 尼 、 费 雷 
里 奥 和 米奇 尔 ， 并 暗示 还 有 第 四 个 ， 即 乔 万 尼 : 波 几 亚 ; 而 凯 撤 把 他 置 
于 目 己 的 控制 之 下 一 一 尽管 也 许 富有 的 高 级 教士 在 当时 很 少 有 死 在 罗马 











而 不 引起 这 种 怀疑 的 。 就 连 那些 已 经 离开 罗马 城 退 居 到 录 个 地 方 市 镇 潜 
心 书斋 的 学 者 也 逃 不 脱 这 种 无 情 的 毒 杀 。 一 种 隐秘 的 仆 怖 似乎 沉 浊 着 教 
旺 ， 罕 透 墙壁 和 卧室 的 风暴 雷电 ， 在 早 些 时 候 经 常 光顾 惊吓 他 ， 在 1500 
年 ， 当 这 些 现 象 再 次 发 生 的 时 候 ， 它 们 被 认为 是 “魔鬼 的 故事 ”。 关 于 这 
些 事件 的 故事 ， 最 后 好 像 是 通过 有 众多 人 参加 的 1500 年 的 大 赦 年 纪念 盛 
典 ， 被 广泛 地 传播 到 欧洲 的 所 有 国家 ;不 需 列 的 ， 只 是 那 声 名 狠 夭 的 赦 
徘 券 交易 就 足以 让 人 把 所 有 目光 投 癌 罗马 。 除 了 回国 的 朝圣 者 们 ， 奇 怪 
的 白 袍 慎 悔 者 也 从 意大利 来 到 了 北方 ， 其 中 有 来 目 这 个 教 星 国家 的 伪装 
的 逃亡 者 ， 他 们 不 可 能 保持 沉默 。 然 而 没 人 能 估算 出 在 这 种 流言 乙 语 和 
基督 教 界 的 慎 慨 变 成 亚历山大 的 紧急 危险 的 根源 之 前 ， 它 们 可 能 发 展 到 
了 什么 地 步 。 潘 维尼 奥 在 别处 说 :“ 要 不 是 他 为 儿子 进行 的 伟大 计划 由 
于 去 世 而 终止 ， 为 了 得 到 所 有 其 他 语 有 的 枢机 主教 和 高 级 教士 的 财产 ， 
他 将 会 除 掉 这 些 人 。?” 如 果 二 撤 在 他 父 杀 去 世 时 ， 目 己 没有 卧病 在 床 ， 

他 有 什么 不 可 能 得 到 啊 ! 那 将 是 一 个 什么 样 的 教 星 秘密 选举 啊 一 一 他 此 
时 ， 全 副 武装 ， 可 以 勒令 由 于 他 考虑 周到 地 毒 杀 而 人 数 减 少 的 教 星 选举 
团 选 举 他 一 一 并 且 当 时 并 没有 法 国 军 队 在 近 旁 ! 在 做 这 样 一 种 假设 时 ， 
后 果 不 堪 设 想 。 






































这 种 假设 没有 发 生 ， 取 而 代 之 的 是 庇护 三 世 当 选 的 那 次 教 呈 秘密 选 
举 会 议 ， 并 且 ， 在 他 很 快 去 世 后 ， 是 优 里 乌 斯 二 世 当 选 的 会 议 一 一 这 两 
次 选举 都 是 全 体 反 应 的 结果 。 


不 管 优 里 乌 斯 二 世 的 私人 道德 可 能 是 什么 样 ， 从 根本 上 说 他 是 教 星 
政权 的 救世 主 。 他 对 于 目 他 叔父 西区 塔 斯 任 教 旦 以 来 的 各 种 事件 的 熟 
颂 ， 使 他 对 于 教 旦 权威 的 根据 和 条 件 有 大 深 刻 的 认识 。 基 于 这 些 根据 和 
条 件 ， 他 制定 了 目 己 的 政策 ， 并 在 这 一 政策 上 倾注 他 坚定 意志 的 全 部 力 
量 和 热情 。 他 不 是 通过 买卖 革职 的 方法 而 是 在 全 体 赞成 中 登 上 教 旦 宝座 
的 台阶 ， 而 且 不 管 怎 样 ， 随 后 他 停止 了 教廷 最 高 职位 的 不 加 掩饰 的 买 
卖 。 优 里 乌 斯 有 亲信， 其 中 有 一 些 是 卑劣 的 ， 但 是 一 种 特殊 的 运气 使 他 























竣 驾 于 “ 族 杀 ”的 诱 惑 之 上 。 他 的 第 第 弃 万 尼 德 拉 : 罗 维 里 是 乌 尔 比 话 的 
女 继 承 人 一 一 家 特 费 尔 特 罗 家 族 最 后 一 代 ， 在 多 巴尔 多 的 妹妹 一 一 的 天 
夫 ， 他 们 结婚 后 在 1491 年 生 下 一 个 儿子 弗 兰 切 斯 科 ' 马 利 亚 : 罗 维 里 ， 他 
既是 教 星 的 侄子 同时 又 是 乌 尔 比 诡 公 咽 咽 位 的 继承 人 。 优 里 马 斯 在 别处 
或 者 是 在 战场 上 或 者 是 以 外 交 方 式 一 一 得 到 的 东西 ， 他 都 自豪 地 赠 
给 了 教会 而 不 是 他 的 家 族 ， 他 把 他 发 现 处 于 解体 状态 的 教会 领土 遗赠 给 
完全 届 服 于 他 的 继承 者 ， 因 而 增加 了 新 领土 帕尔马 和 皮 亚 芬 察 。 费 拉 拉 
没有 被 划 入 教廷 版 图 并 不 是 他 的 错 。 在 圣 安 吉 洛 城堡 中 储存 的 70 万 金币 
将 会 由 地 方 长 官 只 移交 给 未 来 的 教 星 。 他 使 他 上 自己 成 为 枢机 主教 ， 事 实 
上 是 所 有 在 罗马 去 世 的 教士 的 财产 继承 人 ， 并 且 这 是 通过 最 专制 的 手段 
做 到 的 ;但 他 没有 谋杀 或 者 毒 死 他 们 任何 一 个 人 。 他 在 一 个 人 在 意大利 
被 迫 或 者 做 锤子 或 者 做 铁 砧 的 时 代 ， 在 个 性 比 最 无 可 争议 的 权力 更 有 力 
量 的 时 代 ， 凶 目 率 领军 队 打 仗 ， 这 对 他 来 说 是 无 可 避免 的 需要 ， 也 为 他 
融 来 诸多 好 处 。 如 果 资 尽管 他 大 声 疾 呼 “把 野蛮 人 赶 出 去 ! ”， 然 而 他 又 
比 任何 人 都 对 西班牙 人 在 意大利 扎 下 稳固 的 根基 页 献 更 大 ， 他 可 能 认为 
这 是 一 件 对 于 教 旦 政权 来 说 无 关 紧 要 的 事 ， 或 者 甚至 ， 像 当时 的 情况 ， 
征 比较 有 利 的 事情 。 在 意大利 的 君主 们 只 热爱 反对 教廷 污 芭 计划 的 时 代 
里 ， 教 廷 对 谁 能 够 比 对 西班牙 更 快 地 寻求 真诚 而 持久 的 尊敬 呢 ? 但 尽管 
这 样 ， 他 那 种 既 不 吞咽 慎 苞 也 不 隐藏 真正 好 意 的 强 有 力 的 独特 本 性 ， 整 
体 给 和 人 一 种 对 于 他 的 处 境 非 常 有 利 的 印象 一 一 “好 厉害 的 教 星 ”。 他 甚至 
能 够 比较 敢于 问心 无 愧 地 召集 一 个 针对 罗马 的 宗教 会 议 ， 以 公然 肪 视 全 
欧洲 的 反对 派 所 提出 的 召开 宗教 会 议 的 叫 呈 。 一 个 这 种 类 型 的 统治 者 十 
要 茶 个 体现 他 的 概念 的 伟大 外 部 象征 ， 优 里 马 斯 在 对 彼得 大 教堂 的 重建 
中 找到 了 它 。 大 教堂 重建 的 计划 ， 正 像 布 拉 曼 特 希 望 表 现 的 ， 也 许 是 能 
够 想象 的 统一 权力 的 最 壮观 表达 。 除 建筑 外 ， 在 其 他 艺术 中 ， 这 个 教 星 
的 面貌 和 记忆 也 以 其 最 理想 的 形式 流传 下 来 。 并 非 坚 无 意义 的 是 : 就 连 
当时 的 拉丁 文 诗篇 也 对 优 里 马 斯 表现 出 一 种 与 对 其 前 任 们 包 然 不 同 的 热 
情 。 在 枢机 主教 阿 德里 安达 . 科 尔 内 多 所 作 的 《 优 里 乌 斯 二 世 的 旅程 》 






































一 诗 结尾 ， 进 入 小 洛 尼 亚 城 独 具 一 种 辉 焊 壮丽 之 感 ， 乔 万 尼 : 安 多 尼 奥 : 
弗 拉 密 尼 奥 在 一 篇 最 美好 的 挽歌 里 ， 呼 吁 这 位 教 星 的 爱国 精神 给 意大利 
以 保护 。 








在 他 的 拉 特 兰 宗 教会 议 的 章程 中 ， 优 里 乌 斯 庄严 地 痛斥 教 星 选举 中 
的 买卖 革职 一 事 。 在 他 1513 年 去 世 后 ， 爱 财 的 枢机 主教 们 试图 通过 以 下 
提议 逃避 这 个 禁令 ; 当选 的 候选 人 目前 为 止 所 拥有 的 用 于 捐赠 的 资金 和 
担任 的 职位 应 该 在 枢机 主教 们 中 间 平 分 ， 这 样 ， 他 们 束 会 选举 那 位 资产 
最 多 的 枢机 主教 一 一 无 能 的 拉 裴 尔 ' 利 阿里 奥 。 但 是 ， 出 现 了 一 个 主要 
来 目 神 蔡 教 星 选 举 团 的 较 年 轻 成 员 们 的 反对 力量 ， 他 们 淘 望 一 位 目 由 开 
明 的 教 量 ， 从 而 使 这 个 可 耻 的 计划 没有 成 功 。 弄 万 尼 : 美 第 奇 当 选 ， 即 
著名 的 列 奥 十 世 。 








我 们 在 讨论 文艺 复兴 的 全 盛 时 期 的 时 候 将 经 常 谈 到 他 ;在 这 里 我 们 
仅仅 希望 指出 在 他 的 统治 下 ， 教 星 政权 再 一 次 遭受 重大 的 国内 外 的 和 危 
险 。 这 些 危险 当中 ， 我 们 不 算 佩 特 路 奇 、 德 : 绍 利 斯 、 利 阿里 奥 和 科 尔 
内 多 【1517 年 这些 枢 机 主教 们 的 阴谋 ， 这 些 阴谋 最 多 侦 尔 币 来 人 员 的 
变化 ， 并 且 对 此 列 奥 找 到 了 真正 的 解 药 一 一 创造 性 地 任命 了 前 所 未 周 的 
31 个 新 枢机 主教 ， 这 是 一 个 带 有 额外 好 处 的 措施 ， 至 少 在 茶 些 情况 下 ， 
RR SIEM WZ. 








但 是 ， 列 奥 在 任职 期 间 的 前 两 年 所 允许 自己 踩踏 的 茶 些小 笃 ， 危 险 
到 了 极点 。 他 认真 地 尽力 通过 谈判 确保 他 的 兄 第 朱 利 亚 话 得 到 那不勒斯 
王国 ， 并 确保 他 的 侄子 洛 伦 佐 得 到 一 个 强大 的 北部 意大利 国家 ， 由 米 
兰 、 托 斯 卡 纳 、 乌 尔 比 诺 和 费 拉 拉 组 成 。 很 显然 ， 这 个 教 星 国家 ， 这 样 
四 面 八 方 被 围 在 里 面 ， 将 会 成 为 类 第 奇 家 族 的 一 个 附属 国 ， 并 且 事 实 上 
也 没有 进一步 使 其 世俗 化 的 必要 。 


这 个 计划 在 当时 的 政治 状况 下 过 到 了 无 法 逾越 的 障碍 。 朱 利 亚 诺 很 
早 去 世 了 。 为 了 给 洛 伦 伍 做 准备 ， 列 奥 着 手 从 乌 尔 比 话 驱 逐 弗 兰 切 斯 科 


马利亚: 德 拉 : 罗 维 里 公 咽 ， 但 是 从 这 个 战争 中 除了 仇恨 和 贫困 ， 列 无 所 
fe; 并 且 ， 当 1519 年 洛 伦 佐 妃 随 他 的 叔父 进入 坟 豆 时 ， 列 奥 补 迫 把 艰难 
最 得 的 占领 地 交 给 了 教廷 。 他 是 被 强制 这 样 做 的 ， 因 此 并 无 襟 誉 ， 有 要 是 
他 自愿 这 样 做 ， 那 将 会 是 他 不 朽 的 光 采 。 他 企图 攻击 费 拉 拉 的 阿尔 方 

索 ， 但 实际 上 只 攻击 了 少数 小 暴君 和 雇佣 兵 队长 们 ， 这 件 事 肯 定 不 能 提 
高 他 的 名 声 。 并 且 这 发 生 在 一 个 西方 君主 越 来 越 习 惯 于 以 意大利 的 这 个 
省 或 那个 省 作 赌 注 进行 大 规模 政治 赌博 的 时 候 。 既 然 在 最 后 儿 十 年 里 他 
们 在 国内 权力 的 增长 如 此 巨大 ， 谁 能 保证 他 们 的 野心 还 没 扩展 到 教廷 属 
邦 就 会 停止 呢 ? 列 奥 亲眼 目睹 了 在 1527 年 所 实现 的 事情 的 序幕 ， 在 1520 
年 愿 ， 几 个 西班牙 的 步兵 队伍 出 现在 教 旦 领土 的 边界 一 一 好 像 是 他 们 做 
主 一 一 目的 是 强迫 教 星 付 给 占领 军 特 别 税 ， 但 是 被 教 星 的 盏 队 赶 回 去 

了 。 公 众 反 对 僧侣 统治 腐败 的 情绪 也 在 后 来 几 年 快速 地 达到 顶点， 像 小 
皮 科 : 德 拉 : 米 明 多 拉 那 些 放眼 未 来 的 人 们 迫切 要 求 改 革 。 与 此 同时 ， 路 
德 也 已 出 现在 历史 舞台 上 。 




















在 阿 德 里 安 六 世 (1522 一 1523 年 ) 的 统治 下 ， 为 伟大 的 德国 宗教 改 
革 运 动 所 实行 的 少数 几 个 尾 刁 的 改进 来 得 太 迟 了 。 他 对 目前 为 止 事态 的 
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明 表 示 极 端 厌 恶 外 ， 几 乎 无 所 作为 。 从 路 德 教徒 那 方面 来 的 危险 绝 不 是 
最 大 的 ; 一 个 来 自 威尼斯 的 敏锐 的 观察 家 吉 罗 拉 席 . 尼 格 罗 说 出 了 他 的 
了 恐惧 一 一 一 个 迅速 而 可 怕 的 灾难 就 要 降临 罗马 这 个 城市 。 





在 死 莱 门 七 世 的 统治 下 ， 罗 马 的 整个 地 平 线 上 雾气 信和 氯 ， 好 像 非 洲 
风暴 沉 尝 在 坎 由 尼 亚 地 区 的 浅 灰 色 沉 重 面纱 ， 以 致 最 后 几 个 夏季 几 欲 令 
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在 罗马 的 街头 和 广场 ， 预 言 意 大 利和 世界 的 命运 ， 并 把 教 星 叫 作 * 反 基 
督 者 ”， 科 伦 纳 宗派 集团 公然 抬头 ;那个 仅仅 其 存在 对 于 教 呈 政权 就 是 
一 个 永久 威胁 的 坚 页 不 届 的 枢机 主教 莲 佩 奥 - 科 伦 纳 ， 在 1526 年 塞 险 突 
然 袭 击 了 这 个 城市 ， 和 希望 区 莱 门 被 杀 或 极 俘 后 ， 在 查理 五 世 的 帮助 下 ， 
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由 于 一 系列 的 只 有 强 者 敢于 一 试 、 却 给 弱者 招致 毁灭 的 谎话 欺骗 ， 
克 沫 门 招来 了 波 劳 和 弗 隆 效 堡 统帅 下 的 德意志 与 西班牙 军队 的 进犯 
《1527 年 ) 。 可 以 肯定 地 说 ， 碍 理 五 世 内 阁 是 打算 给 予 他 严重 惩罚 的 ， 
并 且 事前 不 能 估算 出 没有 薪 钠 、 出 身 游 牧 部 落 的 抢劫 者 的 狂热 会 把 他 们 
市 到 多 远 。 要 不 是 众所周知 罗马 是 这 次 远征 的 目标 ， 想 不 给 任何 负 金 在 
德意志 征兵 ， 就 会 是 日 费力 气 。 给 波 旁 的 书面 命令 有 一 天 可 能 被 发 现 ， 
这 些 书面 命令 还 有 可 能 被 证 明 是 措 词 刘 和 的 。 但 是 ， 历 史 的 批判 不 会 多 
许 自己 被 领 入 卜 途 。 这 个 天 主教 国王 和 蛙 帝 多 亏 他 的 运气 ， 教 旦 和 枢机 
主教 们 没有 被 他 的 军队 杀害 。 要 是 此 事 发 生 的 话 ， 世 界 上 任何 诡辩 都 不 
能 为 他 在 这 次 犯罪 中 的 责任 开脱 。 对 无 数 无 足 轻 重 的 人 们 的 大 屠杀 ， 对 
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而 没有 这 样 做 ， 也 许 绝 不 会 弄 明白 了 。 








但 是 如 果真 有 这 样 的 计划 ， 它 们 也 不 可 能 持续 太 久 : 从 这 个 被 踩 蹦 
的 城市 中 兴起 了 一 种 既 改 革 教 廷 又 改革 这 个 国家 的 新 精神 。 这 种 新 精神 
马上 被 人 感觉 到 了 。 枢 机 主教 萨 多 莱 托 是 许多 见证 人 中 的 一 个 ， 他 这 样 
写 道 : 

如 果 通 过 我 们 受苦 能 够 
罚 重新 为 更 好 的 法 律 和 道德 
的 …… 属 于 上 壳 的 ， 他 将 给 


偿还 上 帝 的 愤怒 和 正义 ， 如 果 这 些 可 怕 的 秆 
辟 道路 ， 那 么 我 们 的 不 幸 也 许 不 是 最 大 


H 
FRM; 在 我 们 面前 是 一 种 改革 的 生活 ， 任 


何 暴 力 都 不 能 从 我 们 手中 夺 走 。 让 我 们 管控 我 们 的 行为 和 思想 吧 ， 以 便 
只 有 在 上 帝 那 里 寻求 教会 全 体 教 士 的 真正 荣光 和 我 们 自己 真正 的 伟大 和 


力量 。 


事实 上 ，1527 年 这 个 生死 存亡 的 一 年 ， 目 前 来 说 有 个 成 果 : FEK 
人 们 能 够 重新 使 他 们 的 声音 得 以 倾听 。 罗 马 所 遭受 的 知 难 如 此 深重 ， 甚 
至 在 保罗 三 世 的 统治 下 ， 也 不 能 回归 到 列 奥 十 世 的 那 种 放荡 腐败 的 状 
况 。 





教 星 政府 在 它 的 苦难 如 此 深重 的 时 候 开 始 激发 出 一 种 半 宗 教 半 政 治 
的 同情 。 国 王 们 不 能 容 怒 他 们 中 有 人 代 取 教 旦 监禁 犯人 的 权利 ， 因 而 订 
立 了 《 亚 眠 条 约 》 (1527 年 8 月 18 日 ) ， 目 的 之 一 就 是 释放 克 莱 门 。 
此 ， 无 论 如 何 ， 他 们 要 利用 帝国 军队 的 行为 所 引起 的 公众 的 反感 。 同 
时 ， 星 和 带 甚 至 在 西班牙 也 过 到 大 麻烦 ， 在 那里 高 级 教士 和 贵族 们 一 见 他 
就 提出 最 迫切 的 劝 谏 。 当 计划 着 由 僧侣 和 世俗 人 组 成 全 体 罕 背 服 的 总 
代表 团 时 ， 会 理 害怕 像 儿 年 前 镇 压 的 暴动 一 样 会 引起 乱 子 ， 束 禁止 了 这 
一 计划 。 他 不 仅 不 敢 延 长 对 教 星 的 层 待 ， 而 且 ， 甚 全 除了 对 国外 政治 的 
所 有 考虑 ， 他 绝对 是 被 迫 与 他 曾 如 此 严重 伤害 过 的 教皇 政府 和 解 。 因 为 
肯定 与 他 背道而驰 的 德意志 人 的 性 格 ， 在 他 看 来 像 一 般 德 意志 的 事情 一 
样 ， 不 能 作为 制订 一 项 政策 的 基础 。 也 有 可 能 ， 像 一 个 威尼斯 人 所 坚持 
的 ， 罗 马 动 掠 这 个 负担 的 记忆 沉重 地 压 在 他 的 良心 上 ， 他 倾向 于 快速 抵 
罪 ,这 种 想法 掩藏 在 佛 罗 伦 桂 人 永久 臣服 于 美 第 奇 家 族 这 件 事 中 。 教 旦 
AWARE ZS BS Be] ASR ES Se Ae SSE tir ALE 























在 之 后 的 少 月 中 ， 一 次 宗教 会 议 的 方案 使 得 理 能 够 在 所 有 基本 问题 
上 把 教 星 政府 置 于 自己 的 控制 下 ， 同 时 既 保护 它 又 压迫 它 。 所 有 和 危险 中 
最 大 的 危险 一 一 世俗 化 一 一 这 一 来 目 教 星 政府 内 部 ， 来 自 教 星 们 目 己 本 
号 和 他 们 的 “ 族 杀 ?的 危险 ， 由 于 德国 宗教 改革 运动 而 中 止 了 数 个 世纪 。 
正 像 这 个 危险 本 身 曾 使 反对 罗马 〈1527 年 ) 的 远征 成 为 可 能 并 获得 成 功 


























一 样 ， 这 一 危险 也 迫使 教 星 政权 重新 变 成 全 世界 军 教 力量 的 表现 ， 把 它 
目 己 从 所 处 的 卑 吉 的 距 落 状态 中 提升 到 处 于 这 一 改革 运动 的 所 有 反动 势 
力 的 领导 者 的 地 位 。 克 莱 门 七 世 任期 中 的 后 来 数 年 ， 以 及 在 保罗 三 世 、 
保罗 四 世 及 其 继任 者 们 的 统治 时 期 ， 面 临 半 个 欧 训 的 背叛 而 有 所 发 展 的 
教会 是 一 个 新 的 、 得 到 提高 的 僧侣 统治 ， 它 避免 了 先前 时 代 所 有 重大 而 
危险 的 丑行 ， 尤 其 是 企图 扩张 领土 以 及 与 天 主教 君主 们 结盟 的 “裙带 天 
系 ”， 现 在 它 被 一 种 新 生 的 军 教 力量 所 推动 ， 把 主要 工作 放 在 恢复 已 失 
去 的 事情 上 。 它 当时 只 是 在 反对 宗教 分 离 者 中 才 存 在 下 来 ， 也 才 为 现在 
的 人 们 所 理解 。 在 这 个 意义 上 能 够 完全 正确 地 说 ， 教 旦 政权 的 精神 拯救 
应 归功 于 它 的 俗世 的 政信 。 这 时 它 的 政治 地 位 ， 尺 管 肯定 是 在 西班牙 的 
永久 监护 之 下 ， 也 变 得 十 分 稳固 ; 几乎 没 费 力气 ， 在 它 的 附庸 国 灭 亡 

时 ， 它 就 继承 了 伊 斯 特 和 德 拉 . 罗 维 里 家 族 ， 即 费 拉 拉 和 马尔 比 诡 的 公 

国 的 合法 世系 。 但 是 ， 没 有 这 一 宗教 改革 运动 ， 整 个 教 星 国家 早 就 会 伟 
到 世俗 手中 。 

















STE 爱国 主义 精神 


忆 之 ， 让 我 们 简要 考虑 一 下 这 些 政 治 状况 对 于 这 个 民族 精神 上 一 般 
的 影响 。 


显然 ，14 世 纪 和 15 世 纪 期 间 意大利 所 存在 的 一 般 政 治 上 的 不 稳定 ， 
古 一 种 能 够 激发 当时 比较 优秀 的 人 物 心中 出 于 爱国 心 的 厌恶 和 反对 情 
绪 。 但 丁 和 皮特 拉克 在 他 们 的 时 代 大 声 宣告 一 个 共同 的 意大利 一 一 她 所 
有 儿女 们 最 寺 高 的 奋斗 目标 。 也 许 有 人 反对 说 ， 这 只 是 少数 受过 高 等 教 
育 的 人 们 的 热情 ， 人 民 群 众 与 此 无 缘 ; 但 是 甚至 在 德意志 也 是 如 此 ， 虽 
然 至 少 在 名 义 上 那个 国家 是 统一 的 ， 并 承认 旺 带 是 一 个 最 高 元 首 。 德 国 
文学 作品 中 爱国 主义 感情 的 最 初 表达 ， 如 果 我 们 排除 “ 行 吟 许 人 ”的 茶 些 
诗歌 ， 属 于 马 殉 西 米 利安 一 世 及 其 以 后 时 代 的 人 文 主 义 者 们 ， 这 些 作品 
读 起 来 像 意 大 利 慷慨 激昂 雄辩 的 回 啊 。 然 而 ， 事 实 上 目 罗 马 时 代 起 ， 德 
意志 很 人 以前 就 比 意大利 更 是 一 个 具有 真正 意义 的 国家 。 法 兰 西 的 国家 
统一 的 意识 主要 归功 于 和 英吉 利 人 的 冲突 ， 而 西班牙 从 未 永久 成 功 地 否 
并 过 葡萄 牙 ， 尺 管 两 国 关系 密切 。 对 于 音 大 利 ， 这 个 教皇 国家 的 存在 及 
其 所 赖 以 继续 下 去 的 条 件 ， 是 意大利 国家 统一 的 永久 的 障碍 ， 一 个 似乎 
无 望 消除 的 障碍 。 因 此 ， 当 15 世 纪 的 政治 交往 中 ， 共 同 的 祖国 这 个 名 字 
有 时 被 着重 提 到 时 ， 它 在 大 多 数 的 情况 下 会 引起 其 他 意大利 国家 的 不 
快 。 直 到 后 来 才 又 听 到 对 于 民族 感情 的 极其 严肃 而 又 怀 着 深 深 赤 素 的 呼 
吁 ， 那 时 统一 的 时 机 已 成 为 过 去 ， 当 时 这 个 国家 到 处 是 法 兰 西 人 和 西 班 
牙 人 。 地 方 爱 国 主义 的 意识 在 菜 种 程度 上 也 可 以 说 已 经 取代 了 这 种 感 
情 ， 尽 管 前 者 只 是 这 种 感情 的 一 种 可 怜 的 等 价 物 。 
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Introduction 


This work bears the title of an essay in the strictest sense of the word. No one 
is more conscious than the writer with what limited means and strength he 
has addressed himself to a task so arduous. And even if he could look with 
greater confidence upon his own researches, he would hardly thereby feel 
more assured of the approval of competent judges. To each eye, perhaps, the 
outlines of a given civilization present a different picture; and in treating of a 
civilization which is the mother of our own, and whose influence is still at 
work among us, it is unavoidable that individual judgement and feeling 
should tell every moment both on the writer and on the reader. In the wide 
ocean upon which we venture, the possible ways and directions are many; 
and the same studies which have served for this work might easily, in other 
hands, not only receive a wholly different treatment and application, but lead 
also to essentially different conclusions. Such indeed is the importance of the 
subject, that it still calls for fresh investigation, and may be studied with 
advantage from the most varied points of view. Meanwhile we are content if 
a patient hearing is granted us, and if this book be taken and judged as a 
whole. It is the most serious difficulty of the history of civilization that a 
great intellectual process must be broken up into single, and often into what 
seem arbitrary categories, in order to be in any way intelligible. It was 
formerly our intention to fill up the gaps in this book by a special work on the 
art of the Renaissance — an intention, however, which we have been able to 
fulfil only in part. The struggle between the popes and the Hohenstaufen left 


Italy in a political condition which differed essentially from that of other 


countries of the West. While in France, Spain and England the feudal system 
was so organized that, at the close of its existence, it was naturally 
transformed into a unified monarchy, and while in Germany it helped to 
maintain, at least outwardly, the unity of the empire, Italy had shaken it off 
almost entirely. The emperors of the fourteenth century, even in the most 
favourable case, were no longer received and respected as feudal lords, but as 
possible leaders and supporters of powers already in existence; while the 
papacy, with its creatures and allies, was strong enough to hinder national 
unity in the future, not strong enough itself to bring about that unity. Between 
the two lay a multitude of political units — republics and despots — in part 
of long standing, in part of recent origin, whose existence was founded 
simply on their power to maintain it. In them for the first time we detect the 
modern political spirit of Europe, surrendered freely to its own instincts, 
often displaying the worst features of an unbridled egotism, outraging every 
right, and killing every germ of a healthier culture. But, wherever this vicious 
tendency is overcome or in any way compensated, a new fact appears in 
history — the state as the outcome of reflection and calculation, the state as a 
work of art. This new life displays itself in a hundred forms, both in the 
republican and in the despotic states, and determines their inward 
constitution, no less than their foreign policy. We shall limit ourselves to the 
consideration of the completer and more clearly defined type, which is 
offered by the despotic states. 

The internal condition of the despotically governed states had a 
memorable counterpart in the Norman empire of Lower Italy and Sicily, after 
its transformation by the emperor Frederick II. Bred amid treason and peril in 
the neighbourhood of the Saracens, Frederick, the first ruler of the modern 


type who sat upon a throne, had early accustomed himself to a thoroughly 


objective treatment of affairs. His acquaintance with the internal condition 
and administration of the Saracenic states was close and intimate; and the 
mortal struggle in which he was engaged with the papacy compelled him, no 
less than his adversaries, to bring into the field all the resources at his 
command. Frederick's measures (especially after the year 1231) are aimed at 
the complete destruction of the feudal state, at the transformation of the 
people into a multitude destitute of will and of the means of resistance, but 
profitable in the utmost degree to the exchequer. He centralized, in a manner 
hitherto unknown in the West, the whole judicial and political administration. 
No office was henceforth to be filled by popular election, under penalty of 
the devastation of the offending district and of the enslavement of its 
inhabitants. The taxes, based on a comprehensive assessment, and distributed 
in accordance with Muhammadan usages, were collected by those cruel and 
vexatious methods without which, it is true, it is impossible to obtain any 
money from Orientals. Here, in short, we find, not a people, but simply a 
disciplined multitude of subjects, who were forbidden, for example, to marry 
out of the country without special permission, and under no circumstances 
were allowed to study abroad. The university of Naples was the first we 
know of to restrict the freedom of study, while the East, in these respects at 
all events, left its youth unfettered. It was after the example of Muhammadan 
rules that Frederick traded on his own account in all parts of the 
Mediterranean, reserving to himself the monopoly of many commodities, and 
restricting in various ways the commerce of his subjects. The Fatimite 
Caliphs, with all their esoteric unbelief, were, at least in their earlier history, 
tolerant of all the differences in the religious faith of their people; Frederick, 
on the other hand, crowned his system of government by a religious 


inquisition, which will seem the more reprehensible when we remember that 


in the persons of the heretics he was persecuting the representatives of a free 
municipal life. Lastly, the internal police, and the kernel of the army for 
foreign service, was composed of Saracens who had been brought over from 
Sicily to Nocera and Lucera — men who were deaf to the cry of misery and 
careless of the ban of the Church. At a later period the subjects, by whom the 
use of weapons had long been forgotten, were passive witnesses of the fall of 
Manfred and of the seizure of the government by Charles of Anjou; the latter 
continued to use the system which he found already at work. 

At the side of the centralizing emperor appeared a usurper of the most 
peculiar kind: his vicar and son-in-law, Ezzelino da Romano. He stands as 
the representative of no system of government or administration, for all his 
activity was wasted in struggles for supremacy in the eastern part of Upper 
Italy; but as a political type he was a figure of no less importance for the 
future than his imperial protector Frederick. The conquests and usurpations 
which had hitherto taken place in the Middle Ages rested on real or pretended 
inheritance and other such claims, or else were effected against unbelievers 
and excommunicated persons. Here for the first time the attempt was openly 
made to found a throne by wholesale murder and endless barbarities, by the 
adoption, in short, of any means with a view to nothing but the end pursued. 
None of his successors, not even Cesare Borgia, rivalled the colossal guilt of 
Ezzelino; but the example once set was not forgotten, and his fall led to no 
return of justice among the nations, and served as no warning to future 
transgressors. 

It was in vain at such a time that St Thomas Aquinas, a born subject of 
Frederick, set up the theory of a constitutional monarchy, in which the prince 
was to be supported by an upper house named by himself, and a 


representative body elected by the people. Such theories found no echo 


outside the lecture-room, and Frederick and Ezzelino were and remain for 
Italy the great political phenomena of the thirteenth century. Their 
personality, already half legendary, forms the most important subject of The 
Hundred Old Tales, whose original composition falls certainly within this 
century. In them Ezzelino is spoken of with the awe which all mighty 
impressions leave behind them. His person became the centre of a whole 
literature from the chronicle of eye-witnesses to the half-mystical tragedy of 


later poets. 


Despots of the Fourteenth Century 


The tyrannies, great and small, of the fourteenth century afford constant proof 
that examples such as these were not thrown away. Their misdeeds cried 
forth loudly and have been circumstantially told by historians. As states 
depending for existence on themselves alone, and scientifically organized 
with a view to this object, they present to us a higher interest than that of 
mere narrative. 

The deliberate adaptation of means to ends, of which no prince out of 
Italy had at that time a conception, joined to almost absolute power within the 
limits of the state, produced among the despots both men and modes of life of 
a peculiar character. The chief secret of government in the hands of the 
prudent ruler lay in leaving the incidence of taxation so far as possible where 
he found it, or as he had first arranged it. The chief sources of income were: a 
land tax, based on a valuation; definite taxes on articles of consumption and 
duties on exported and imported goods; together with the private fortune of 
the ruling house. The only possible increase was derived from the growth of 
business and of general prosperity. Loans, such as we find in the free cities, 
were here unknown; a well-planned confiscation was held a preferable means 
of raising money, provided only that it left public credit unshaken — an end 
attained, for example, by the truly oriental practice of deposing and 
plundering the director of the finances. 

Out of this income the expenses of the little court, of the bodyguard, of 
the mercenary troops, and of the public buildings were met, as well as of the 


buffoons and men of talent who belonged to the personal attendants of the 


prince. The illegitimacy of his rule isolated the tyrant and surrounded him 
with constant danger; the most honourable alliance which he could form was 
with intellectual merit, without regard to its origin. The liberality of the 
northern princes of the thirteenth century was confined to the knights, to the 
nobility which served and sang. It was otherwise with the Italian despot. With 
his thirst for fame and his passion for monumental works, it was talent, not 
birth, which he needed. In the company of the poet and the scholar he felt 
himself in a new position, almost, indeed in possession of a new legitimacy. 
No prince was more famous in this respect than the ruler of Verona, Can 
Grande della Scala, who numbered among the illustrious exiles whom he 
entertained at his court representatives of the whole of Italy. The men of 
letters were not ungrateful. Petrarch, whose visits at the courts of such men 
have been so severely censured, sketched an ideal picture of a prince of the 
fourteenth century. He demands great things from his patron, the lord of 


Padua, but in a manner which shows that he holds him capable of them. 


Thou must not be the master but the father of thy subjects, and must love them as thy children; 
yea, as members of thy body. Weapons, guards and soldiers thou mayest employ against the enemy — 
with thy subjects goodwill is sufficient. By citizens, of course, I mean those who love the existing 
order; for those who daily desire change are rebels and traitors, and against such a stern justice may 


take its course. 


Here follows, worked out in detail, the purely modern fiction of the 
omnipotence of the state. The prince is to take everything into his charge, to 
maintain and restore churches and public buildings, to keep up the municipal 
police, to drain the marshes, to look after the supply of wine and corn; so to 


distribute the taxes that the people can recognize their necessity; he is to 


support the sick and the helpless, and to give his protection and society to 
distinguished scholars, on whom his fame in after ages will depend. 

But whatever might be the brighter sides of the system, and the merits of 
individual rulers, yet the men of the fourteenth century were not without a 
more or less distinct consciousness of the brief and uncertain tenure of most 
of these despotisms. Inasmuch as political institutions like these are naturally 
secure in proportion to the size of the territory in which they exist, the larger 
principalities were constantly tempted to swallow up the smaller. Whole 
hecatombs of petty rulers were sacrificed at this time to the Visconti alone. 
As a result of this outward danger an inward ferment was in ceaseless 
activity; and the effect of the situation on the character of the ruler was 
generally of the most sinister kind. Absolute power, with its temptations to 
luxury and unbridled selfishness, and the perils to which he was exposed 
from enemies and conspirators, turned him almost inevitably into a tyrant in 
the worst sense of the word. Well for him if he could trust his nearest 
relations! But where all was illegitimate, there could be no regular law of 
inheritance, either with regard to the succession or to the division of the 
ruler's property; and consequently the heir, if incompetent or a minor, was 
liable in the interest of the family itself to be supplanted by an uncle or cousin 
of more resolute character. The acknowledgement or exclusion of the 
bastards was a fruitful source of contest; and most of these families in 
consequence were plagued with a crowd of discontented and vindictive 
kinsmen. This circumstance gave rise to continual outbreaks of treason and to 
frightful scenes of domestic bloodshed. Sometimes the pretenders lived 
abroad in exile, and like the Visconti, who practised the fisherman's craft on 
the Lake of Garda, viewed the situation with patient indifference. When 


asked by a messenger of his rival when and how he thought of returning to 


Milan, one gave the reply, 'By the same means as those by which I was 
expelled, but not till his crimes have outweighed my own. Sometimes, too, 
the despot was sacrificed by his relations, with the view of saving the family, 
to the public conscience which he had too grossly outraged. In a few cases 
the government was in the hands of the whole family, or at least the ruler was 
bound to take their advice; and here, too, the distribution of property and 
influence often led to bitter disputes. 

The whole of this system excited the deep and persistent hatred of the 
Florentine writers of that epoch. Even the pomp and display, with which the 
despot was perhaps less anxious to gratify his own vanity than to impress the 
popular imagination, awakened their keenest sarcasm. Woe to an adventurer 
if he fell into their hands, like the upstart Doge Agnello of Pisa (1364), who 
used to ride out with a golden sceptre, and show himself at the window of his 
house, 'as relics are shown’, reclining on embroidered drapery and cushions, 
served like a pope or emperor, by kneeling attendants. More often, however, 
the old Florentines speak on this subject in a tone of lofty seriousness. Dante 
saw and characterized well the vulgarity and commonplace which marked the 
ambition of the new princes. 'What mean their trumpets and their bells, their 
horns and their flutes; but come, hangman — come, vultures?’ The castle of 
the tyrant, as pictured by the popular mind, is a lofty and solitary building, 
full of dungeons and listening-tubes, the home of cruelty and misery. 
Misfortune is foretold to all who enter the service of the despot, who even 
becomes at last himself an object of pity: he must needs be the enemy of all 
good and honest men; he can trust no one, and can read in the faces of his 
subjects the expectation of his fall. 'As despotisms rise, grow, and are 
consolidated, so grows in their midst the hidden element which must produce 


their dissolution and ruin.' But the deepest ground of dislike has not been 


stated; Florence was then the scene of the richest development of human 
individuality, while for the despots no other individuality could be suffered to 
live and thrive but their own and that of their nearest dependants. The control 
of the individual was rigorously carried out, even down to the establishment 
of a system of passports. 

The astrological superstitions and the religious unbelief of many of the 
tyrants gave, in the minds of their contemporaries, a peculiar colour to this 
awful and Godforsaken existence. When the last Carrara could no longer 
defend the walls and gates of the plague-stricken Padua, hemmed in on all 
sides by the Venetians (1405), the soldiers of the guard heard him cry to the 


devil to come and kill me’. 


The most complete and instructive type of the tyranny of the fourteenth 
century is to be found unquestionably among the Visconti of Milan, from the 
death of the Archbishop Giovanni onwards (1354). The family likeness 
which shows itself between Bernabo and the worst of the Roman emperors is 
unmistakable; the most important public object was the prince's boar-hunting; 
whoever interfered with it was put to death with torture; the terrified people 
were forced to maintain 5,000 boar-hounds, with strict responsibility for their 
health and safety. The taxes were extorted by every conceivable sort of 
compulsion; seven daughters of the prince received a dowry of 100,000 gold 
florins apiece; and an enormous treasure was collected. On the death of his 
wife (1384) an order was issued 'to the subjects’ to share his grief, as once 
they had shared his joy, and to wear mourning for a year. The coup de main 
(1385) by which his nephew Giangaleazzo got him into his power — one of 
those brilliant plots which make the heart of even late historians beat more 


quickly — was strikingly characteristic of the man. 


In Giangaleazzo that passion for the colossal which was common to 
most of the despots shows itself on the largest scale. He undertook, at the cost 
of 300,000 golden florins, the construction of gigantic dykes, to divert in case 
of need the Mincio from Mantua and the Brenta from Padua, and thus to 
render these cities defenceless. It is not impossible, indeed, that he thought of 
draining away the lagoons of Venice. He founded that most wonderful of all 
convents, the Certosa of Pavia, and the cathedral of Milan, 'which exceeds in 
size and splendour all the churches of Christendom’. The Palace in Pavia, 
which his father Galeazzo began and which he himself finished, was 
probably by far the most magnificent of the princely dwellings of Europe. 
There he transferred his famous library, and the great collection of relics of 
the saints, in which he placed a peculiar faith. It would have been strange 
indeed if a prince of this character had not also cherished the highest 
ambitions in political matters. King Wenceslaus made him Duke (1395); he 
was hoping for nothing less than the kingdom of Italy or the imperial crown, 
when (1402) he fell ill and died. His whole territories are said to have paid 
him in a single year, besides the regular contribution of 1,200,000 gold 
florins, no less than 800,000 more in extraordinary subsidies. After his death 
the dominions which he had brought together by every sort of violence fell to 
pieces; and for a time even the original nucleus could with difficulty be 
maintained by his successors. What might have become of his sons Giovanni 
Maria (died 1412) and Filippo Maria (died 1417), had they lived in a 
different country and among other traditions, cannot be said. But, as heirs of 
their house, they inherited that monstrous capital of cruelty and cowardice 
which had been accumulated from generation to generation. 

Giovanni Maria, too, is famed for his dogs, which were no longer, 


however, used for hunting but for tearing human bodies. Tradition has 


preserved their names, like those of the bears of the Emperor Valentinian I. In 
May 1409, when war was going on, and the starving populace cried to him in 
the streets, Pace! Pace!, he let loose his mercenaries upon them, and 200 lives 
were sacrificed; under penalty of the gallows it was forbidden to utter the 
words pace and guerra, and the priests were ordered, instead of dona nobis 
pacem, to say tranquillitatem. At last a band of conspirators took advantage 
of the moment when Facino Cane, the chief condottiere of the insane ruler, 
lay ill at Pavia, and cut down Giovanni Maria in the church of San Gottardo 
at Milan; the dying Facino on the same day made his officers swear to stand 
by the heir Filippo Maria, whom he himself urged his wife to take for a 
second husband. His wife, Beatrice di Tenda, followed his advice. We shall 
have occasion to speak of Filippo Maria later on. 

And in times like these Cola di Rienzi was dreaming of founding on the 
rickety enthusiasm of the corrupt population of Rome a new state which was 
to comprise all Italy. By the side of rulers such as those whom we have 


described, he seems no better than a poor deluded fool. 


Despots of the Fifteenth Century 


The despotisms of the fifteenth century show an altered character. Many of 
the less important tyrants, and some of the greater, like the Scala and the 
Carrara, had disappeared, while the more powerful ones, aggrandized by 
conquest, had given to their systems each its characteristic development. 
Naples, for example, received a fresh and stronger impulse from the new 
Aragonese dynasty. A striking feature of this epoch is the attempt of the 
condottieri to found independent dynasties of their own. Facts and the actual 
relations of things, apart from traditional estimates, are alone regarded; talent 
and audacity win the great prizes. The petty despots, to secure a trustworthy 
support, begin to enter the service of the larger states, and become themselves 
condottieri, receiving in return for their services money and impunity for their 
misdeeds, if not an increase of territory. All, whether small or great, must 
exert themselves more, must act with greater caution and calculation, and 
must learn to refrain from too wholesale barbarities; only so much wrong is 
permitted by public opinion as is necessary for the end in view, and this the 
impartial bystander certainly finds no fault with. No trace is here visible of 
that half-religious loyalty by which the legitimate princes of the West were 
supported; personal popularity is the nearest approach we can find to it. 
Talent and calculation are the only means of advancement. A character like 
that of Charles the Bold, which wore itself out in the passionate pursuit of 
impracticable ends, was a riddle to the Italians. "The Swiss were only 
peasants, and if they were all killed, that would be no satisfaction for the 


Burgundian nobles who might fall in the war. If the duke got possession of all 


Switzerland without a struggle, his income would not be 5,000 ducats the 
greater.’ The medieval features in the character of Charles, his chivalrous 
aspirations and ideals, had long become unintelligible to the Italians. The 
diplomatists of the South, when they saw him strike his officers and yet keep 
them in his service, when he maltreated his troops to punish them for a 
defeat, and then threw the blame on his counsellors in the presence of the 
same troops, gave him up for lost. Louis XI, on the other hand, whose policy 
surpasses that of the Italian princes in their own style, and who was an 
avowed admirer of Francesco Sforza, must be placed in all that regards 
culture and refinement far below these rulers. 

Good and evil lie strangely mixed together in the Italian states of the 
fifteenth century. The personality of the ruler is so highly developed, often of 
such deep significance, and so characteristic of the conditions and needs of 
the time, that to form an adequate moral judgement on it is no easy task. 

The foundation of the system was and remained illegitimate, and 
nothing could remove the curse which rested upon it. The imperial approval 
or investiture made no change in the matter, since the people attached little 
weight to the fact that the despot had bought a piece of parchment somewhere 
in foreign countries, or from some stranger passing through his territory. If 
the emperor had been good for anything — so ran the logic of uncritical 
common sense — he would never have let the tyrant rise at all. Since the 
Roman expedition of Charles IV, the emperors had done nothing more in 
Italy than sanction a tyranny which had arisen without their help; they could 
give it no other practical authority than what might flow from an imperial 
charter. The whole conduct of Charles in Italy was a scandalous political 
comedy. Matteo Villani relates how the Visconti escorted him round their 


territory, and at last out of it; how he went about like a hawker selling his 


wares (privileges, etc.) for money; what a mean appearance he made in 
Rome, and how at the end, without even drawing the sword, he returned with 
replenished coffers across the Alps. Sigismund came, on the first occasion at 
least (1414), with the good intention of persuading John X XIII to take part in 
his council; it was on that journey, when pope and emperor were gazing from 
the lofty tower of Cremona on the panorama of Lombardy, that their host, the 
tyrant Gabrino Fondolo, was seized with the desire to throw them both over. 
On his second visit Sigismund came as a mere adventurer; for more than half 
a year he remained shut up in Siena, like a debtor in gaol, and only with 
difficulty, and at a later period, succeeded in being crowned in Rome. And 
what can be thought of Frederick III? His journeys to Italy have the air of 
holidaytrips or pleasure-tours made at the expense of those who wanted him 
to confirm their prerogatives, or whose vanity it flattered to entertain an 
emperor. The latter was the case with Alfonso of Naples, who paid 150,000 
florins for the honour of an imperial visit. At Ferrara, on his second return 
from Rome (1469), Frederick spent a whole day without leaving his chamber, 
distributing no less than eighty titles; he created knights, counts, doctors, 
notaries — counts, indeed, of different degrees, as, for instance, counts 
palatine, counts with the right to create doctors up to the number of five, 
counts with the right to legitimatize bastards, to appoint notaries, and so 
forth. The chancellor, however, expected in return for the patents in question 
a gratuity which was thought excessive at Ferrara. The opinion of Borso, 
himself created Duke of Modena and Reggio in return for an annual payment 
of 4,000 gold florins, when his imperial patron was distributing titles and 
diplomas to all the little court, is not mentioned. The humanists, then the 
chief spokesmen of the age, were divided in opinion according to their 


personal interests, while the emperor was greeted by some of them with the 


conventional acclamations of the poets of imperial Rome. Poggio confessed 
that he no longer knew what the coronation meant; in the old times only the 
victorious Imperator was crowned; and then he was crowned with laurel. 
With Maximilian I begins not only the general intervention of foreign 
nations, but a new imperial policy with regard to Italy. The first step — the 
investiture of Lodovico il Moro with the duchy of Milan and the exclusion of 
his unhappy nephew — was not of a kind to bear good fruits. According to 
the modern theory of intervention, when two parties are tearing a country to 
pieces, a third may step in and take its share, and on this principle the empire 
acted. But right and justice were appealed to no longer. When Louis XII was 
expected in Genoa (1502), and the imperial eagle was removed from the hall 
of the ducal palace and replaced by painted lilies, the historian Senarega 
asked what, after all, was the meaning of the eagle which so many 
revolutions had spared, and what claims the empire had upon Genoa. No one 
knew more about the matter than the old phrase that Genoa was a camera 
imperii. In fact, nobody in Italy could give a clear answer to any such 
questions. At length, when Charles V held Spain and the empire together, he 
was able by means of Spanish forces to make good imperial claims; but it is 
notorious that what he thereby gained turned to the profit, not of the empire, 


but of the Spanish monarchy. 


Closely connected with the political illegitimacy of the dynasties of the 
fifteenth century was the public indifference to legitimate birth, which to 
foreigners — for example, to Comines — appeared so remarkable. The two 
things went naturally together. In northern countries, as in Burgundy, the 
illegitimate offspring were provided for by a distinct class of appanages, such 


as bishoprics and the like; in Portugal an illegitimate line maintained itself on 


the throne only by constant effort; in Italy, on the contrary, there no longer 
existed a princely house where, even in the direct line of descent, bastards 
were not patiently tolerated. The Aragonese monarchs of Naples belonged to 
the illegitimate line, Aragon itself falling to the lot of the brother of Alfonso 
I. The great Frederick of Urbino was, perhaps, no Montefeltro at all. When 
Pius II was on his way to the Congress of Mantua (1459), eight bastards of 
the house of Este rode to meet him at Ferrara, among them the reigning duke 
Borso himself and two illegitimate sons of his illegitimate brother and 
predecessor Lionello. The latter had also had a lawful wife, herself an 
illegitimate daughter of Alfonso I of Naples by an African woman. The 
bastards were often admitted to the succession where the lawful children 
were minors and the dangers of the situation were pressing; and a rule of 
seniority became recognized, which took no account of pure of impure birth. 
The fitness of the individual, his worth and capacity, were of more weight 
than all the laws and usages which prevailed elsewhere in the West. It was 
the age, indeed, in which the sons of the popes were founding dynasties. In 
the sixteenth century, through the influence of foreign ideas and of the 
Counter-Reformation which then began, the whole question was judged more 
strictly: Varchi discovers that the succession of the legitimate children ‘is 
ordered by reason, and is the will of heaven from eternity’. Cardinal Ippolito 
de' Medici founded his claim to the lordship of Florence on the fact that he 
was perhaps the fruit of a lawful marriage, and at all events son of a 
gentlewoman, and not, like Duke Alessandro, of a servant girl. At this time 
began those morganatic marriages of affection which in the fifteenth century, 
on grounds either of policy or morality, would have had no meaning at all. 
But the highest and the most admired form of illegitimacy in the 


fifteenth century was presented by the condottiere, who, whatever may have 


been his origin, raised himself to the position of an independent ruler. At 
bottom, the occupation of Lower Italy by the Normans in the eleventh 
century was of this character. Such attempts now began to keep the peninsula 
in a constant ferment. 

It was possible for a condottiere to obtain the lordship of a district even 
without usurpation, in the case when his employer, through want of money or 
troops, provided for him in this way; under any circumstances the 
condottiere, even when he dismissed for the time the greater part of his 
forces, needed a safe place where he could establish his winter quarters, and 
lay up his stores and provisions. The first example of a captain thus portioned 
is John Hawkwood, who was invested by Gregory XI with the lordship of 
Bagnacavallo and Cotignola. When with Alberigo de Barbiano Italian armies 
and leaders appeared upon the scene, the chances of founding a principality, 
or of increasing one already acquired, became more frequent. The first great 
bacchanalian outbreak of military ambition took place in the duchy of Milan 
after the death of Giangaleazzo (1402). The policy of his two sons was 
chiefly aimed at the destruction of the new despotisms founded by the 
condottieri; and from the greatest of them, Facino Cane, the house of 
Visconti inherited, together with his widow, a long list of cities, and 400,000 
golden florins, not to speak of the soldiers of her first husband whom 
Beatrice di Tenda brought with her. From henceforth that thoroughly 
immoral relation between the governments and their condottieri, which is 
characteristic of the fifteenth century, became more and more common. An 
old story — one of those which are true and not true, everywhere and 
nowhere — describes it as follows: The citizens of a certain town (Siena 
seems to be meant) had once an officer in their service who had freed them 


from foreign aggression; daily they took counsel how to recompense him, 


and concluded that no reward in their power was great enough, not even if 
they made him lord of the city. At last one of them rose and said, ‘Let us kill 
him and then worship him as our patron saint.’ And so they did, following the 
example set by the Roman senate with Romulus. In fact, the condottieri had 
reason to fear none so much as their employers; if they were successful, they 
became dangerous, and were put out of the way like Roberto Malatesta just 
after the victory he had won for Sixtus IV (1482); if they failed, the 
vengeance of the Venetians on Carmagnola showed to what risks they were 
exposed (1432). It is characteristic of the moral aspect of the situation that the 
condottieri had often to give their wives and children as hostages, and 
notwithstanding this, neither felt nor inspired confidence. They must have 
been heroes of abnegation, natures like Belisarius himself, not to be cankered 
by hatred and bitterness; only the most perfect goodness could save them 
from the most monstrous iniquity. No wonder then if we find them full of 
contempt for all sacred things, cruel and treacherous to their fellows — men 
who cared nothing whether or no they died under the ban of the Church. At 
the same time, and through the force of the same conditions, the genius and 
capacity of many among them attained the highest conceivable development, 
and won for them the admiring devotion of their followers; their armies are 
the first in modern history in which the personal credit of the leader is the one 
moving power. A brilliant example is shown in the life of Francesco Sforza; 
no prejudice of birth could prevent him from winning and turning to account 
when he needed it a boundless devotion from each individual with whom he 
had to deal; it happened more than once that his enemies laid down their arms 
at the sight of him, greeting him reverently with uncovered heads, each 
honouring in him 'the common father of the men-at-arms’. The race of the 


Sforza has this special interest, that from the very beginning of its history we 


seem able to trace its endeavours after the crown. The foundation of its 
fortune lay in the remarkable fruitfulness of the family; Francesco's father, 
Jacopo, himself a celebrated man, had twenty brothers and sisters, all brought 
up roughly at Cotignola, near Faenza, amid the perils of one of the endless 
Romagnole vendettas between their own house and that of the Pasolini. The 
family dwelling was a mere arsenal and fortress; the mother and daughters 
were as warlike as their kinsmen. In his thirteenth year Jacopo ran away and 
fled to Panicale to the papal condottiere Boldrino — the man who even in 
death continued to lead his troops, the word of order being given from the 
bannered tent in which the embalmed body lay, till at last a fit leader was 
found to succeed him. Jacopo, when he had at length made himself a name in 
the service of different condottieri, sent for his relations, and obtained 
through them the same advantages that a prince derives from a numerous 
dynasty. It was these relations who kept the army together when he lay a 
captive in the Castel dell'Uovo at Naples; his sister took the royal envoys 
prisoner with her own hands, and saved him by this reprisal from death. It 
was an indication of the breadth and the range of his plans that in monetary 
affairs Jacopo was thoroughly trustworthy; even in his defeats he 
consequently found credit with the bankers. He habitually protected the 
peasants against the licence of his troops, and reluctantly destroyed or injured 
a conquered city. He gave his well-known mistress, Lucia, the mother of 
Francesco, in marriage to another, in order to be free for a princely alliance. 
Even the marriages of his relations were arranged on a definite plan. He kept 
clear of the impious and profligate life of his contemporaries, and brought up 
his son Francesco to the three rules: 'Let other men's wives alone; strike none 
of your followers, or, if you do, send the injured man far away; don't ride a 


hard-mouthed horse, or one that drops his shoe.’ But his chief source of 


influence lay in the qualities, if not of a great general, at least of a great 
soldier. His frame was powerful, and developed by every kind of exercise; 
his peasant's face and frank manners won general popularity; his memory was 
marvellous, and after the lapse of years could recall the names of his 
followers, the number of their horses, and the amount of their pay. His 
education was purely Italian: he devoted his leisure to the study of history, 
and had Greek and Latin authors translated for his use. Francesco, his still 
more famous son, set his mind from the first on founding a powerful state, 
and through brilliant generalship and a faithlessness which hesitated at 
nothing, got possession of the great city of Milan (1447—50). 

His example was contagious. Aeneas Sylvius wrote about this time: 'In 
our change-loving Italy, where nothing stands firm, and where no ancient 
dynasty exists, a servant can easily become a king.’ One man in particular, 
who styles himself 'the man of fortune’, filled the imagination of the whole 
country: Giacomo Piccinino, the son of Niccolo. It was a burning question of 
the day if he, too, would succeed in founding a princely house. The greater 
states had an obvious interest in hindering it, and even Francesco Sforza 
thought it would be all the better if the list of self-made sovereigns were not 
enlarged. But the troops and captains sent against him, at the time, for 
instance, when he was aiming at the lordship of Siena, recognized their 
interest in supporting him: 'If it were all over with him, we should have to go 
back and plough our fields.’ Even while besieging him at Orbetello, they 
supplied him with provisions; and he got out of his straits with honour. But at 
last fate overtook him. All Italy was betting on the result, when (1465), after 
a visit to Sforza at Milan, he went to King Ferrante at Naples. In spite of the 
pledges given, and of his high connections, he was murdered in the Castel 


Nuovo. Even the condottieri, who had obtained their dominions by 


inheritance, never felt themselves safe. When Roberto Malatesta and 
Frederick of Urbino died on the same day (1482), the one at Rome, the other 
at Bologna, it was found that each had recommended his state to the care of 
the other. Against a class of men who themselves stuck at nothing, everything 
was held to be permissible. Francesco Sforza, when quite young, had married 
a rich Calabrian heiress, Polissena Russa, Countess of Montalto, who bore 
him a daughter; an aunt poisoned both mother and child, and seized the 
inheritance. 

From the death of Piccinino onwards, the foundations of new states by 
the condottieri became a scandal not to be tolerated. The four great powers, 
Naples, Milan, the papacy and Venice, formed among themselves a political 
equilibrium which refused to allow of any disturbance. In the States of the 
Church, which swarmed with petty tyrants, who in part were, or had been, 
condottieri, the nephews of the popes, since the time of Sixtus IV, 
monopolized the right to all such undertakings. But at the first sign of a 
political crisis, the soldiers of fortune appeared again upon the scene. Under 
the wretched administration of Innocent VIII it was near happening that a 
certain Boccalino, who had formerly served in the Burgundian army, gave 
himself and the town of Osimo, of which he was master, up to the Turkish 
forces; fortunately, through the intervention of Lorenzo the Magnificent, he 
proved willing to be paid off, and took himself away. In the year 1495, when 
the wars of Charles VIII had turned Italy upside down, the condottiere 
Vidovero, of Brescia, made trial of his strength: he had already seized the 
town of Cesena and murdered many of the nobles and the burghers; but the 
citadel held out, and he was forced to withdraw. He then, at the head of a 
band lent him by another scoundrel, Pandolfo Malatesta of Rimini, son of the 


Roberto already spoken of, and Venetian condottiere, wrested the town of 


Castelnuovo from the Archbishop of Ravenna. The Venetians, fearing that 
worse would follow, and urged also by the pope, ordered Pandolfo, 'with the 
kindest intentions', to take an opportunity of arresting his good friend: the 
arrest was made, though 'with great regret’, whereupon the order came to 
bring the prisoner to the gallows. Pandolfo was considerate enough to 
strangle him in prison, and then show his corpse to the people. The last 
notable example of such usurpers is the famous castellan of Musso, who, 
during the confusion in the Milanese territory which followed the battle of 


Pavia (1525), improvised a sovereignty on the Lake of Como. 


The Smaller Despotisms 


It may be said in general of the despotisms of the fifteenth century that the 
greatest crimes are most frequent in the smallest states. In these, where the 
family was numerous and all the members wished to live in a manner 
befitting their rank, disputes respecting the inheritance were unavoidable. 
Bernardo Varano of Camerino put two of his brothers to death (1434), 
wishing to divide their property among his sons. Where the ruler of a single 
town was distinguished by a wise, moderate and humane government, and by 
zeal for intellectual culture, he was generally a member of some great family, 
or politically dependent on it. This was the case, for example, with 
Alessandro Sforza, Prince of Pesaro (d. 1473), brother of the great Francesco, 
and step-father of Frederick of Urbino. Prudent in administration, just and 
affable in his rule, he enjoyed, after years of warfare, a tranquil reign, 
collected a noble library, and passed his leisure in learned or religious 
conversation. A man of the same class was Giovanni II Bentivoglio of 
Bologna (1462—1506), whose policy was determined by that of the Este and 
the Sforza. What ferocity and bloodthirstiness is found, on the other hand, 
among the Varani of Camerino, the Malatesta of Rimini, the Manfreddi of 
Faenza, and above all among the Baglioni of Perugia. We find a striking 
picture of the events in the last-named family, towards the close of the 
fifteenth century, in the admirable historical narratives of Graziani and 
Matarazzo. 

The Baglioni were one of those families whose rule never took the shape 


of an avowed despotism. It was rather a leadership exercised by means of 


their vast wealth and of their practical influence in the choice of public 
officers. Within the family one man was recognized as head; but deep and 
secret jealousy prevailed among the members of the different branches. 
Opposed to the Baglioni stood another aristocratic party, led by the family of 
the Oddi. In 1487 the city was turned into a camp, and the houses of the 
leading citizens swarmed with bravos; scenes of violence were of daily 
occurrence. At the burial of a German student, who had been assassinated, 
two colleges took arms against one another; sometimes the bravos of the 
different houses even joined battle in the public square. The complaints of the 
merchants and artisans were vain; the papal governors and nipoti held their 
tongues, or took themselves off on the first opportunity. At last the Oddi were 
forced to abandon Perugia, and the city became a beleaguered fortress under 
the absolute despotism of the Baglioni, who used even the cathedral as 
barracks. Plots and surprises were met with cruel vengeance; in the year 
1491, after 130 conspirators who had forced their way into the city were 
killed and hung up at the Palazzo Comunale, thirty-five altars were erected in 
the square, and for three days mass was performed and processions held, to 
take away the curse which rested on the spot. A nephew of Innocent VIII was 
in open day run through in the street. A nephew of Alexander VI, who was 
sent to smooth matters over, was dismissed with public contempt. All the 
while the two leaders of the ruling house, Guido and Ridolfo, were holding 
frequent interviews with Suor Colomba of Rieti, a Dominican nun of saintly 
reputation and miraculous powers, who under penalty of some great disaster 
ordered them to make peace — naturally in vain. Nevertheless the chronicle 
takes the opportunity to point out the devotion and piety of the better men in 
Perugia during this reign of terror. When in 1494 Charles VIII approached, 


the Baglioni from Perugia and the exiles encamped in and near Assisi 


conducted the war with such ferocity that every house in the valley was 
levelled to the ground. The fields lay untilled, the peasants were turned into 
plundering and murdering savages, the fresh-grown bushes were filled with 
stags and wolves, and the beasts grew fat on the bodies of the slain, on so- 
called 'Christian flesh’. When Alexander VI withdrew (1495) into Umbria 
before Charles VIII, then returning from Naples, it occurred to him, when at 
Perugia, that he might now rid himself of the Baglioni once for all; he 
proposed to Guido a festival or tournament, or something else of the same 
kind, which would bring the whole family together. Guido, however, was of 
the opinion ‘that the most impressive spectacle of all would be to see the 
whole military force of Perugia collected in a body', whereupon the pope 
abandoned his project. Soon after, the exiles made another attack in which 
nothing but the personal heroism of the Baglioni won them the victory. It was 
then that Simonetto Baglione, a lad of scarcely eighteen, fought in the square 
with a handful of followers against hundreds of the enemy: he fell at last with 
more than twenty wounds, but recovered himself when Astorre Baglione 
came to his help, and mounting on horseback in gilded armour with a falcon 
on his helmet, 'like Mars in bearing and in deeds, plunged into the struggle’. 

At that time Raphael, a boy of twelve years of age, was at school under 
Pietro Perugino. The impressions of these days are perhaps immortalized in 
the small, early pictures of St Michael and St George: something of them, it 
may be, lives eternally in the great painting of St Michael: and if Astorre 
Baglione has anywhere found his apotheosis, it is in the figure of the 
heavenly horseman in the Heliodorus. 

The opponents of the Baglioni were partly destroyed, partly scattered in 
terror, and were henceforth incapable of another enterprise of the kind. After 


a time a partial reconciliation took place, and some of the exiles were allowed 


to return. But Perugia became none the safer or more tranquil: the inward 
discord of the ruling family broke out in frightful excesses. An opposition 
was formed against Guido and Ridolfo and their sons Gianpaolo, Simonetto, 
Astorre, Gismondo, Gentile, Marcantinio and others, by two great-nephews, 
Grifone and Carlo Barciglia; the latter of the two was also nephew of Varano, 
Prince of Camerino, and brother-in-law of one of the former exiles, leronimo 
della Penna. In vain did Simonetto, warned by sinister presentiment, entreat 
his uncle on his knees to allow him to put Penna to death: Guido refused. The 
plot ripened suddenly on the occasion of the marriage of Astorre with Lavinia 
Colonna, at midsummer 1500. The festival began and lasted several days 
amid gloomy forebodings, whose deepening effect is admirably described by 
Matarazzo. Varano fed and encouraged them with devilish ingenuity: he 
worked upon Grifone by the prospect of undivided authority, and by stories 
of an imaginary intrigue of his wife Zenobia with Gianpaolo. Finally each 
conspirator was provided with a victim. (The Baglioni lived all of them in 
separate houses, mostly on the site of the present castle.) Each received 
fifteen of the bravos at hand; the remainder were set on the watch. In the 
night of 15 July the doors were forced, and Guido, Astorre, Simonetto and 
Gismondo were murdered; the others succeeded in escaping. 

As the corpse of Astorre lay by that of Simonetto in the street, the 
spectators, 'and especially the foreign students', compared him to an ancient 
Roman, so great and imposing did he seem. In the features of Simonetto 
could still be traced the audacity and defiance which death itself had not 
tamed. The victors went round among the friends of the family, and did their 
best to recommend themselves; they found all in tears and preparing to leave 
for the country. Meantime the escaped Baglioni collected forces without the 


city, and on the following day forced their way in, Gianpaolo at their head, 


and speedily found adherents among others whom Barciglia had been 
threatening with death. When Grifone fell into their hands near Sant' 
Ercolano, Gianpaolo handed him over for execution to his followers. 
Barciglia and Penna fled to Varano, the chief author of the tragedy, at 
Camerino; and in a moment, almost without loss, Gianpaolo became master 
of the city. 

Atalanta, the still young and beautiful mother of Grifone, who the day 
before had withdrawn to a country house with the latter's wife Zenobia and 
two children of Gianpaolo, and more than once had repulsed her son with a 
mother's curse, now returned with her daughter-in-law in search of the dying 
man. All stood aside as the two women approached, each man shrinking from 
being recognized as the slayer of Grifone, and dreading the malediction of the 
mother. But they were deceived: she herself besought her son to pardon him 
who had dealt the fatal blow, and he died with her blessing. The eyes of the 
crowd followed the two women reverently as they crossed the square with 
blood-stained garments. It was Atalanta for whom Raphael afterwards 
painted the world-famed Deposition, with which she laid her own maternal 
sorrows at the feet of a yet higher and holier suffering. 

The cathedral, in the immediate neighbourhood of which the greater part 
of this tragedy had been enacted, was washed with wine and consecrated 
afresh. The triumphal arch, erected for the wedding, still remained standing, 
painted with the deeds of Astorre and with the laudatory verses of the 
narrator of these events, the worthy Matarazzo. 

A legendary history, which is simply the reflection of these atrocities, 
arose out of the early days of the Baglioni. All the members of this family 
from the beginning were reported to have died an evil death — twenty-seven 


on one occasion together; their houses were said to have been once before 


levelled to the ground, and the streets of Perugia paved with the bricks — and 
more of the same kind. Under Paul III the destruction of their palaces really 
took place. 

For a time they seemed to have formed good resolutions, to have 
brought their own party into order, and to have protected the public officials 
against the arbitrary acts of the nobility. But the old curse broke out again 
like a smouldering fire. In 1520 Gianpaolo was enticed to Rome under Leo 
X, and there beheaded; one of his sons, Orazio, who ruled in Perugia for a 
short time only, and by the most violent means, as the partisan of the Duke of 
Urbino (himself threatened by the pope), once more repeated in his own 
family the horrors of the past. His uncle and three cousins were murdered, 
whereupon the duke sent him word that enough had been done. His brother, 
Malatesta Baglione, the Florentine general, has made himself immortal by the 
treason of 1530; and Malatesta's son Ridolfo, the last of the house, attained, 
by the murder of the legate and the public officers in the year 1534, a brief 
but sanguinary authority. 

Here and there we meet with the names of the rulers of Rimini. 
Unscrupulousness, impiety, military skill and high culture have been seldom 
combined in one individual as in Sigismondo Malatesta (d. 1467). But the 
accumulated crimes of such a family must at last outweigh all talent, however 
great, and drag the tyrant into the abyss. Pandolfo, Sigismondo's nephew, 
who has been mentioned already, succeeded in holding his ground, for the 
sole reason that the Venetians refused to abandon their condottiere, whatever 
guilt he might be chargeable with; when his subjects, after ample 
provocation, bombarded him in his castle at Rimini (1497), and afterwards 
allowed him to escape, a Venetian commissioner brought him back, stained 


as he was with fratricide and every other abomination. Thirty years later the 


Malatesta were penniless exiles. In the year 1527, as in the time of Cesare 
Borgia, a sort of epidemic fell on the petty tyrants; few of them outlived this 
date, and none to their own good. At Mirandola, which was governed by 
insignificant princes of the house of Pico, lived in the year 1533 a poor 
scholar, Lilio Gregorio Giraldi, who had fled from the sack of Rome to the 
hospitable hearth of the aged Giovanni Francesco Pico, nephew of the 
famous Giovanni; the discussions as to the sepulchral monument which the 
prince was constructing for himself gave rise to a treatise, the dedication of 
which bears the date of April in this year. The postscript is a sad one — ‘In 
October of the same year the unhappy prince was attacked in the night and 
robbed of life and throne by his brother's son; and I myself escaped narrowly, 
and am now in the deepest misery.’ 

A pseudo-despotism without characteristic features, such as Pandolfo 
Petrucci exercised from the year 1490 in Siena, then torn by faction, is hardly 
worth a closer consideration. Insignificant and malicious, he governed with 
the help of a professor of jurisprudence and of an astrologer, and frightened 
his people by an occasional murder. His pastime in the summer months was 
to roll blocks of stone from the top of Monte Amiata, without caring what or 
whom they hit. After succeeding, where the most prudent failed, in escaping 
from the devices of Cesare Borgia, he died at last forsaken and despised. His 


sons maintained a qualified supremacy for many years afterwards. 


The Greater Dynasties 


In treating of the chief dynasties of Italy, it is convenient to discuss the 
Aragonese, on account of its special character, apart from the rest. The feudal 
system, which from the days of the Normans had survived in the form of a 
territorial supremacy of the barons, gave a distinctive colour to the political 
constitution of Naples; while elsewhere in Italy, excepting only in the 
southern part of the ecclesiastical dominion, and in a few other districts, a 
direct tenure of land prevailed, and no hereditary powers were permitted by 
the law. The great Alfonso, who reigned in Naples from 1435 onwards (d. 
1458), was a man of another kind than his real or alleged descendants. 
Brilliant in his whole existence, fearless in mixing with his people, dignified 
and affable in intercourse, admired rather than blamed even for his old man's 
passion for Lucrezia d'Alagnam, he had the one bad quality of extravagance, 
from which, however, the natural consequence followed. Unscrupulous 
financiers were long omnipotent at court, till the bankrupt king robbed them 
of their spoils; a crusade was preached as a pretext for taxing the clergy; 
when a great earthquake happened in the Abruzzi, the survivors were 
compelled to make good the contributions of the dead. By such means 
Alfonso was able to entertain distinguished guests with unrivalled splendour; 
he found pleasure in ceaseless expense, even for the benefit of his enemies, 
and in rewarding literary work knew absolutely no measure. Poggio received 
500 pieces of gold for translating Xenophon's Cyropaedeia. 

Ferrante, who succeeded him, passed as his illegitimate son by a Spanish 


lady, but was not improbably the son of a half-caste Moor of Valencia. 


Whether it was his blood or the plots formed against his life by the barons 
which embittered and darkened his nature, it is certain that he was equalled in 
ferocity by none among the princes of his time. Restlessly active, recognized 
as one of the most powerful political minds of the day, and free from the 
vices of the profligate, he concentrated all his powers, among which must be 
reckoned profound dissimulation and an irreconcilable spirit of vengeance, 
on the destruction of his opponents. He had been wounded in every point in 
which a ruler is open to offence; for the leaders of the barons, though related 
to him by marriage, were yet the allies of his foreign enemies. Extreme 
measures became part of his daily policy. The means for this struggle with 
his barons, and for his external wars, were exacted in the same Muhammadan 
fashion which Frederick II had introduced: the government alone dealt in oil 
and corn; the whole commerce of the country was put by Ferrante into the 
hands of a wealthy merchant, Francesco Coppola, who had entire control of 
the anchorage on the coast, and shared the profits with the king. Deficits were 
made up by forced loans, by executions and confiscations, by open simony, 
and by contributions levied on the ecclesiastical corporations. Besides 
hunting, which he practised regardless of all rights of property, his pleasures 
were of two kinds: he liked to have his opponents near him, either alive in 
well-guarded prisons, or dead and embalmed, dressed in the costume which 
they wore in their lifetime. He would chuckle in talking of the captives with 
his friends, and made no secret whatever of the museum of mummies. His 
victims were mostly men whom he had got into his power by treachery; some 
were even seized while guests at the royal table. His conduct to his first 
minister, Antolello Petrucci, who had grown sick and grey in his service, and 
from whose increasing fear of death he extorted 'present after present’, was 


literally devilish. At length the suspicion of complicity with the last 


conspiracy of the barons gave the pretext for his arrest and execution. With 
him died Coppola. The way in which all this is narrated in Caracciolo and 
Porzio makes one's hair stand on end. 

The elder of the king's sons, Alfonso, Duke of Calabria, enjoyed in later 
years a kind of co-regency with his father. He was a savage, brutal profligate, 
who in point of frankness alone had the advantage of Ferrante, and who 
openly avowed his contempt for religion and its usages. The better and nobler 
features of the Italian despotisms are not to be found among the princes of 
this line; all that they possessed of the art and culture of their time served the 
purposes of luxury or display. Even the genuine Spaniards seem to have 
almost always degenerated in Italy; but the end of this cross-bred house 
(1494 and 1503) gives clear proof of a want of blood. Ferrante died of mental 
care and trouble; Alfonso accused his brother Federigo, the only honest 
member of the family, of treason, and insulted him in the vilest manner. At 
length, though he had hitherto passed for one of the ablest generals in Italy, 
he lost his head and fled to Sicily, leaving his son, the younger Ferrante, a 
prey to the French and to domestic treason. A dynasty which had ruled as this 
had done must at least have sold its life dear, if its children were ever to hope 
for a restoration. But, as Comines one-sidedly and yet on the whole rightly 
observes on this occasion, 'Jamais homme cruel ne fut plus hardi': there was 


never a more cruel man. 


The despotism of the dukes of Milan, whose government from the time of 
Giangaleazzo onwards was an absolute monarchy of the most thoroughgoing 
sort, shows the genuine Italian character of the fifteenth century. The last of 
the Visconti, Filippo Maria (1412—47), is a character of peculiar interest, 


and of which fortunately an admirable description has been left us. What a 


man of uncommon gifts and high position can be made by the passion of fear 
is here shown with what may be called a mathematical completeness. All the 
resources of the state were devoted to the one end of securing his personal 
safety, though happily his cruel egotism did not degenerate into a purposeless 
thirst for blood. He lived in the Citadel of Milan, surrounded by magnificent 
gardens, arbours and lawns. For years he never set foot in the city, making his 
excursions only in the country, where lay several of his splendid castles; the 
flotilla which, drawn by the swiftest horses, conducted him to them along 
canals constructed for the purpose, was so arranged as to allow of the 
application of the most rigorous etiquette. Whoever entered the Citadel was 
watched by a hundred eyes; it was forbidden even to stand at the window, lest 
signs should be given to those without. All who were admitted among the 
personal followers of the prince were subjected to a series of the strictest 
examinations; then, once accepted, were charged with the highest diplomatic 
commissions, as well as with the humblest personal services — both in this 
court being alike honourable. And this was the man who conducted long and 
difficult wars, who dealt habitually with political affairs of the first 
importance, and every day sent his plenipotentiaries to all parts of Italy. His 
safety lay in the fact that none of his servants trusted the others, that his 
condottieri were watched and misled by spies, and that the ambassadors and 
higher officials were baffled and kept apart by artificially nourished 
jealousies, and in particular by the device of coupling an honest man with a 
knave. His inward faith, too, rested upon opposed and contradictory systems; 
he believed in blind necessity, and in the influence of the stars, and offering 
prayers at one and the same time to helpers of every sort; he was a student of 
the ancient authors, as well as of French tales of chivalry. And yet the same 


man, who would never suffer death to be mentioned in his presence, and 


caused his dying favourites to be removed from the castle, that no shadow 
might fall on the abode of happiness, deliberately hastened his own death by 
closing up a wound, and, refusing to be bled, died at last with dignity and 
grace. 

His son-in-law and successor, the fortunate condottiere Francesco Sforza 
(1450—66), was perhaps of all the Italians of the fifteenth century the man 
most after the heart of his age. Never was the triumph of genius and 
individual power more brilliantly displayed than in him; and those who 
would not recognize his merit were at least forced to wonder at him as the 
spoilt child of fortune. The Milanese claimed it openly as an honour to be 
governed by so distinguished a master; when he entered the city the 
thronging populace bore him on horseback into the cathedral, without giving 
him the chance to dismount. Let us listen to the balance-sheet of his life, in 


the estimate of Pope Pius II, a judge in such matters: 


In the year 1459, when the duke came to the congress at Mantua, he was sixty (really fifty-eight) 
years old; on horseback he looked like a young man; of a lofty and imposing figure, with serious 
features, calm and affable in conversation, princely in his whole bearing, with a combination of bodily 
and intellectual gifts unrivalled in our time, unconquered on the field of battle — such was the man 
who raised himself from a humble position to the control of an empire. His wife was beautiful and 
virtuous, his children were like the angels of heaven; he was seldom ill, and all his chief wishes were 
fulfilled. And yet he was not without misfortune. His wife, out of jealousy, killed his mistress; his old 
comrades and friends, Troilo and Brunoro, abandoned him and went over to King Alfonso; another, 
Ciarpollone, he was forced to hang for treason; he had to suffer it that his brother Alessandro set the 
French upon him; one of his sons formed intrigues against him, and was imprisoned; the March of 
Ancona, which he had won in war, he lost again the same way. No man enjoys so unclouded a fortune, 


that he has not somewhere to struggle with adversity. He is happy who has but few troubles. 


With this negative definition of happiness the learned pope dismisses the 
reader. Had he been able to see into the future, or been willing to stop and 
discuss the consequences of an uncontrolled despotism, one pervading fact 
would not have escaped his notice — the absence of all guarantee for the 
future. Those children, beautiful as angels, carefully and thoroughly educated 
as they were, fell victims, when they grew up, to the corruption of a 
measureless egotism. Galeazzo Maria (1466—76), solicitous only of outward 
effect, took pride in the beauty of his hands, in the high salaries he paid, in 
the financial credit he enjoyed, in his treasure of two million pieces of gold, 
in the distinguished people who surrounded him, and in the army and birds of 
chase which he maintained. He was fond of the sound of his own voice, and 
spoke well, most fluently, perhaps, when he had the chance of insulting a 
Venetian ambassador. He was subject to caprices, such as having a room 
painted with figures in a single night; and, what was worse, to fits of 
senseless debauchery and of revolting cruelty to his nearest friends. To a 
handful of enthusiasts, he seemed a tyrant too bad to live; they murdered him, 
and thereby delivered the state into the power of his brothers, one of whom, 
Lodovico il Moro, threw his nephew into prison, and took the government 
into his own hands. From this usurpation followed the French intervention, 
and the disasters which befell the whole of Italy. 

Lodovico Sforza, called 'il Moro', the Moor, is the most perfect type of 
the despot of that age, and, as a kind of natural product, almost disarms our 
moral judgement. Notwithstanding the profound immorality of the means he 
employed, he used them with perfect ingeniousness; no one would probably 
have been more astonished than himself to learn that for the choice of means 


as well as of ends a human being is morally responsible; he would rather 


have reckoned it as a singular virtue that, so far as possible, he had abstained 
from too free a use of the punishment of death. He accepted as no more than 
his due the almost fabulous respect of the Italians for his political genius. In 
1496 he boasted that the Pope Alexander was his chaplain, the Emperor 
Maximilian his condottiere, Venice his chamberlain, and the King of France 
his courier, who must come and go at his bidding. With marvellous presence 
of mind he weighed, even in his last extremity (1499), all possible means of 
escape, and at length decided, to his honour, to trust to the goodness of 
human nature; he rejected the proposal of his brother, the Cardinal Ascanio, 
who wished to remain in the Citadel of Milan, on the ground of a former 
quarrel: 'Monsignore, take it not ill, but I trust you not, brother though you 
be’; and appointed to the command of the castle, 'that pledge of his return’, a 
man to whom he had always done good, but who nevertheless betrayed him. 
At home the Moor was a good and useful ruler, and to the last he reckoned on 
his popularity both in Milan and in Como. In later years (after 1496) he had 
overstrained the resources of his state, and at Cremona had ordered, out of 
pure expediency, a respectable citizen, who had spoken against the new 
taxes, to be quietly strangled. Since that time, in holding audiences, he kept 
his visitors away from his person by means of a bar, so that in conversing 
with him they were compelled to speak at the top of their voices. At his court, 
the most brilliant in Europe, since that of Burgundy had ceased to exist, 
immorality of the worst kind was prevalent; the daughter was sold by the 
father, the wife by the husband, the sister by the brother. The prince himself 
was incessantly active, and, as son of his own deeds, claimed relationship 
with all who, like himself, stood on their personal merits — with scholars, 
poets, artists and musicians. The academy which he founded served rather for 


his own purposes than for the instruction of scholars; nor was it the fame of 


the distinguished men who surrounded him which he heeded, so much as 
their society and their services. It is certain that Bramante was scantily paid at 
first; Leonardo, on the other hand, was up to 1496 suitably remunerated — 
and besides, what kept him at the court, if not his own free will? The world 
lay open to him, as perhaps to no other mortal man of that day; and if proof 
were wanting of the loftier element in the nature of Lodovico il Moro, it is 
found in the long stay of the enigmatic master at his court. That afterwards 
Leonardo entered the service of Cesare Borgia and Francis I was probably 
due to the interest he felt in the unusual and striking character of the two 
men. 

After the fall of the Moor, his sons were badly brought up among 
strangers. The elder, Massimiliano, had no resemblance to him; the younger, 
Francesco, was at all events not without spirit. Milan, which in those years 
changed its rulers so often, and suffered so unspeakably in the change, 
endeavored to secure itself against a reaction. In the year 1512 the French, 
retreating before the arms of Maximilian and the Spaniards, were induced to 
make a declaration that the Milanese had taken no part in their expulsion, 
and, without being guilty of rebellion, might yield themselves to a new 
conqueror. It is a fact of some political importance that in such moments of 
transition the unhappy city, like Naples at the flight of the Aragonese, was apt 
to fall a prey to gangs of (often highly aristocratic) scoundrels. 

The house of Gonzaga at Mantua and that of Montefeltro of Urbino 
were among the best ordered and richest in men of ability during the second 
half of the fifteenth century. The Gonzaga were a tolerably harmonious 
family; for a long period no murder had been known among them, and their 
dead could be shown to the world without fear. The Marquis Francesco 


Gonzaga and his wife, Isabella of Este, in spite of some few irregularities, 


were a united and respectable couple, and brought up their sons to be 
successful and remarkable men at a time when their small but most important 
State was exposed to incessant danger. That Francesco, either as statesman or 
as soldier, should adopt a policy of exceptional honesty, was what neither the 
emperor, nor Venice, nor the King of France could have expected or desired; 
but certainly since the battle of the Taro (1495), so far as military honour was 
concerned, he felt and acted as an Italian patriot, and imparted the same spirit 
to his wife. Every deed of loyalty and heroism, such as the defence of Faenza 
against Cesare Borgia, she felt as a vindication of the honour of Italy. Our 
judgement of her does not need to rest on the praises of the artists and writers 
who made the fair princess a rich return for her patronage; her own letters 
show her to us as a woman of unshaken firmness, full of kindliness and 
humorous observation. Bembo, Bandello, Ariosto and Bernardo Tasso sent 
their works to this court, small and powerless as it was, and empty as they 
found its treasury. A more polished and charming circle was not to be seen in 
Italy, since the dissolution (1508) of the old court of Urbino; and in one 
respect, in freedom of movement, the society of Ferrara was inferior to that of 
Mantua. In artistic matters Isabella had an accurate knowledge, and the 
catalogue of her small but choice collection can be read by no lover of art 
without emotion. 

In the great Federigo (1444—82), whether he were a genuine 
Montefeltro or not, Urbino possessed a brilliant representative of the princely 
order. As a condottiere he shared the political morality of soldiers of fortune, 
a morality of which the fault does not rest with them alone; as ruler of his 
little territory he adopted the plan of spending at home the money he had 
earned abroad, and taxing his people as lightly as possible. Of him and his 


two successors, Guidobaldo and Francesco Maria, we read: "They erected 


buildings, furthered the cultivation of the land, lived at home, and gave 
employment to a large number of people: their subjects loved them.’ But not 
only the state, but the court too, was a work of art and organization, and this 
in every sense of the word. Federigo had 500 persons in his service; the 
arrangements of the court were as complete as in the capitals of the greatest 
monarchs, but nothing was wasted; all had its object, and all was carefully 
watched and controlled. The court was no scene of vice and dissipation: it 
served as a school of military education for the sons of other great houses, the 
thoroughness of whose culture and instruction was made a point of honour by 
the duke. The palace which he built, if not one of the most splendid, was 
classical in the perfection of its plan; there was placed the greatest of his 
treasures, the celebrated library. Feeling secure in a land where all gained 
profit or employment from his rule, and where none were beggars, he 
habitually went about unarmed and almost unaccompanied; alone among the 
princes of his time he ventured to walk in an open park, and to take his frugal 
meals in an open chamber, while Livy, or in time of fasting some devotional 
work, was read to him. In the course of the same afternoon he would listen to 
a lecture on some classical subject, and thence would go to the monastery of 
the Clarisses and talk of sacred things through the grating with the abbess. In 
the evening he would overlook the martial exercises of the young people of 
his court on the meadow of San Francesco, known for its magnificent view, 
and saw to it well that all the feats were done in the most perfect manner. He 
strove always to be affable and accessible to the utmost degree, visiting the 
artisans who worked for him in their shops, holding frequent audiences, and, 
if possible, attending to the requests of each individual on the same day that 
they were presented. No wonder that the people, as he walked along the 


street, knelt down and cried: 'Dio ti mantenga, signore!' He was called by 


thinking people 'the light of Italy'. His gifted son Guidobaldo, visited by 
sickness and misfortune of every kind, was able at the last (1508) to give his 
state into the safe hands of his nephew Francesco Maria (nephew also of 
Pope Julius II), who at least succeeded in preserving the territory from any 
permanent foreign occupation. It is remarkable with what confidence 
Guidobaldo yielded and fled before Cesare Borgia and Francesco before the 
troops of Leo X; each knew that his restoration would be all the easier and 
the more popular the less the country suffered through a fruitless defence. 
When Lodo-vico made the same calculation at Milan, he forgot the many 
grounds of hatred which existed against him. The court of Guidobaldo has 
been made immortal as the high school of polished manners by Baldassare 
Castiglione, who represented his eclogue "Thyrsis' before, and in honour of, 
that society (1506), and who afterwards (1518) laid the scene of the dialogue 
of his Cortigiano in the circle of the accomplished Duchess Elisabetta 
Gonzaga. 

The government of the family of Este at Ferrara, Modena and Reggio 
displays curious contrasts of violence and popularity. Within the palace 
frightful deeds were perpetrated; a princess was beheaded (1425) for alleged 
adultery with a step-son; legitimate and illegitimate children fled from the 
court, and even abroad their lives were threatened by assassins sent in pursuit 
of them (1471). Plots from without were incessant; the bastard of a bastard 
tried to wrest the crown from the lawful heir, Ercole I; this latter is said 
afterwards (1493) to have poisoned his wife on discovering that she, at the 
instigation of her brother Ferrante of Naples, was going to poison him. This 
list of tragedies is closed by the plot of two bastards against their brothers, the 
ruling Duke Alfonso I and Cardinal Ippolito (1506), which was discovered in 


time, and punished with imprisonment for life. The financial system in this 


State was of the most perfect kind, and necessarily so, since none of the large 
or second-rate powers of Italy were exposed to such danger and stood in such 
constant need of armaments and fortifications. It was the hope of the rulers 
that the increasing prosperity of the people would keep pace with the 
increasing weight of taxation, and the Marquis Niccolo (d. 1441) used to 
express the wish that his subjects might be richer than the people of other 
countries. If the rapid increase of the population be a measure of prosperity 
actually attained, it is certainly a fact of importance that in the year 1497, 
notwithstanding the wonderful extension of the capital, no houses were to be 
let. Ferrara is the first really modern city in Europe; large and well-built 
quarters sprang up at the bidding of the ruler: here, by the concentration of 
the official classes and the active promotion of trade, was formed for the first 
time a true capital; wealthy fugitives from all parts of Italy, Florentines 
especially, settled and built their palaces at Ferrara. But the indirect taxation, 
at all events, must have reached a point at which it could only just be borne. 
The government, it is true, took measures of alleviation which were also 
adopted by other Italian despots, such as Galeazzo Maria Sforza: in time of 
famine corn was brought from a distance and seems to have been distributed 
gratuitously; but in ordinary times it compensated itself by the monopoly, if 
not of corn, of many other of the necessaries of life — fish, salt, meat, fruit 
and vegetables, which last were carefully planted on and near the walls of the 
city. The most considerable source of income, however, was the annual sale 
of public offices, a usage which was common throughout Italy, and about the 
working of which at Ferrara we have more precise information. We read, for 
example, that at the new year 1502 the majority of the officials bought their 
places at 'prezzi salati'; public servants of the most various kinds, custom- 


house officers, bailiffs (massari), notaries, ‘podesta', judges and even 


captains, i. e. lieutenant-governors of provincial towns, are quoted by name. 
As one of the 'devourers of the people’ who paid dearly for their places, and 
who were ‘hated worse than the devil’, Tito Strozza — let us hope not the 
famous Latin poet — is mentioned. About the same time every year the 
dukes were accustomed to make a round of visits in Ferrara, the so-called 
‘andar per ventura’, in which they took presents from, at any rate, the more 
wealthy citizens. The gifts, however, did not consist of money, but of natural 
products. 

It was the pride of the duke for all Italy to know that at Ferrara the 
soldiers received their pay and the professors at the university their salary not 
a day later than it was due; that the soldiers never dared lay arbitrary hands 
on a citizen or peasant; that the town was impregnable to assault; and that 
vast sums of coined money were stored up in the citadel. To keep two sets of 
accounts seemed unnecessary: the Minister of Finance was at the same time 
manager of the ducal household. The buildings erected by Borso (1430—71), 
by Ercole I (till 1505), and by Alfonso I (till 1534), were very numerous, but 
of small size; they are characteristic of a princely house which, with all its 
love of splendour — Borso never appeared but in embroidery and jewels — 
indulged in no ill-considered expense. Alfonso may perhaps have foreseen 
the fate which was in store for his charming little villas, the Belvedere with 
its shady gardens, and Montana with its fountains and beautiful frescoes. 

It is undeniable that the dangers to which these princes were constantly 
exposed developed in them capacities of a remarkable kind. In so artificial a 
world only a man of consummate address could hope to succeed; each 
candidate for distinction was forced to make good his claims by personal 
merit and show himself worthy of the crown he sought. Their characters are 


not without dark sides; but in all of them lives something of those qualities 


which Italy then pursued as its ideal. What European monarch of the time 
laboured for his own culture as, for instance, Alfonso I? His travels in France, 
England and the Netherlands were undertaken for the purpose of study: by 
means of them he gained an accurate knowledge of the industry and 
commerce of these countries. It is ridiculous to reproach him with the turner's 
work which he practised in his leisure hours, connected as it was with his 
skill in the casting of cannon, and with the unprejudiced freedom with which 
he surrounded himself by masters of every art. The Italian princes were not, 
like their contemporaries in the North, dependent on the society of an 
aristocracy which held itself to be the only class worth consideration, and 
which infected the monarch with the same conceit. In Italy the prince was 
permitted and compelled to know and to use men of every grade in society; 
and the nobility, though by birth a caste, were forced in social intercourse to 
stand upon their personal qualifications alone. But this is a point which we 
shall discuss more fully in the sequel. 

The feeling of the Ferrarese towards the ruling house was a strange 
compound of silent dread, of the truly Italian sense of well-calculated 
interest, and of the loyalty of the modern subject: personal admiration was 
transferred into a new sentiment of duty. The city of Ferrara raised in 1451 a 
bronze equestrian statue to their Prince Niccolo, who had died ten years 
earlier; Borso (1454) did not scruple to place his own statue, also of bronze, 
but in a sitting posture, hard by in the market; in addition to which the city, at 
the beginning of his reign, decreed to him a ‘marble triumphal pillar’. A 
citizen who, when abroad in Venice, had spoken ill of Borso in public was 
informed against on his return home, and condemned to banishment and the 
confiscation of his goods; a loyal subject was with difficulty restrained from 


cutting him down before the tribunal itself, and with a rope round his neck 


the offender went to the duke and begged for a full pardon. The government 
was well provided with spies, and the duke inspected personally the daily list 
of travellers which the inn-keepers were strictly ordered to present. Under 
Borso, who was anxious to leave no distinguished stranger unhonoured, this 
regulation served a hospitable purpose; Ercole I used it simply as a measure 
of precaution. In Bologna, too, it was then the rule, under Giovanni II 
Bentivoglio, that every passing traveller who entered at one gate must obtain 
a ticket in order to go out at another. An unfailing means of popularity was 
the sudden dismissal of oppressive officials. When Borso arrested in person 
his chief and confidential counsellors, when Ercole I removed and disgraced 
a tax-gatherer who for years had been sucking the blood of the people, 
bonfires were lighted and the bells were pealed in their honour. With one of 
his servants, however, Ercole let things go too far. The director of the police, 
or by whatever name we should choose to call him (capitano di giustizia), 
was Gregorio Zampante of Lucca — a native being unsuited for an office of 
this kind. Even the sons and brothers of the duke trembled before this man; 
the fines he inflicted amounted to hundreds and thousands of ducats, and 
torture was applied even before the hearing of a case: bribes were accepted 
from wealthy criminals, and their pardon obtained from the duke by false 
representations. Gladly would the people have paid any sum to this ruler for 
sending away the 'enemy of God and man’. But Ercole had knighted him and 
made him godfather to his children; and year by year Zampante laid by 2,000 
ducats. He dared only eat pigeons bred in his own house, and could not cross 
the street without a band of archers and bravos. It was time to get rid of him; 
in 1496 two students and a converted Jew whom he had mortally offended 
killed him in his house while he was taking his siesta, and then rode through 


the town on horses held in waiting, raising the cry, 'Come out! Come out! We 


have slain Zampante!' The pursuers came too late, and found them already 
safe across the frontier. Of course it now rained satires — some of them in 
the form of sonnets, others of odes. 

It was wholly in the spirit of this system that the sovereign imposed his 
own respect for useful servants on the court and on the people. When in 1469 
Borso's privy councillor Lodovico Casella died, no court of law or place of 
business in the city, and no lecture-room at the university, was allowed to be 
open: all had to follow the body to San Domenico, since the duke intended to 
be present. And, in fact, 'the first of the house of Este who attended the 
corpse of a subject’ walked, clad in black, after the coffin, weeping, while 
behind him came the relatives of Casella, each conducted by one of the 
gentlemen of the court: the body of the plain citizen was carried by nobles 
from the church into the cloister, where it was buried. Indeed this official 
sympathy with princely emotion first came up in the Italian states. At the root 
of the practice may be a beautiful, humane sentiment; the utterance of it, 
especially in the poets, is, as a rule, of equivocal sincerity. One of the 
youthful poems of Ariosto, on the death of Leonora of Aragon, wife of Ercole 
I, contains besides the inevitable graveyard flowers, which are scattered in 


the elegies of all ages, some thoroughly modern features: 


This death had given Ferrara a blow which it would not get over for years: its benefactress was 
now its advocate in heaven, since earth was not worthy of her; truly the angel of Death did not come to 
her, as to us common mortals, with blood-stained scythe, but fair to behold [onesta] and with so kind a 


face that every fear was allayed. 


But we meet, also, with a sympathy of a different kind. Novelists, depending 


wholly on the favour of their patrons, tell us the love-stories of the prince, 


even before his death, in a way which, to later times, would seem the height 
of indiscretion, but which then passed simply as an innocent compliment. 
Lyrical poets even went so far as to sing the illicit flames of their lawfully 
married lords, e. g. Angelo Poliziano, those of Lorenzo the Magnificent, and 
Gioviano Pontano, with a singular gusto, those of Alfonso of Calabria. The 
poem in question betrays unconsciously the odious disposition of the 
Aragonese ruler; in these things too, he must needs be the most fortunate, else 
woe be to those who are more successful! That the greatest artists, for 
example Leonardo, should paint the mistresses of their patrons was no more 
than a matter of course. 

But the house of Este was not satisfied with the praises of others; it 
undertook to celebrate them itself. In the Palazzo Schifanoia Borso caused 
himself to be painted in a series of historical representations, and Ercole 
(from 1472 on) kept the anniversary of his accession to the throne by a 
procession which was compared to the feast of Corpus Christi; shops were 
closed as on Sunday; in the centre of the line walked all the members of the 
princely house (bastards included) clad in embroidered robes. That the crown 
was the fountain of honour and authority, that all personal distinction flowed 
from it alone, had been long expressed at this court by the Order of the 
Golden Spur — an order which had nothing in common with medieval 
chivalry. Ercole I added to the spur a sword, a gold-laced mantle and a grant 
of money, in return for which there is no doubt that regular service was 
required. 

The patronage of art and letters for which this court has obtained a 
world-wide reputation was exercised through the university, which was one 
of the most perfect in Italy, and by the gift of places in the personal or official 


service of the prince; it involved consequently no additional expense. 


Boiardo, as a wealthy country gentleman and high official, belonged to this 
class. At the time when Ariosto began to distinguish himself, there existed no 
court, in the true sense of the word, either at Milan or Florence, and soon 
there was none either at Urbino or at Naples. He had to content himself with 
a place among the musicians and jugglers of Cardinal Ippolito till Alfonso 
took him into his service. It was otherwise at a later time with Torquato 


Tasso, whose presence at court was jealously sought after. 


The Opponents of the Despots 


In face of this centralized authority, all legal opposition within the borders of 
the state was futile. The elements needed for the restoration of a republic had 
been for ever destroyed, and the field prepared for violence and despotism. 
The nobles, destitute of political rights, even where they held feudal 
possessions, might call themselves Guelphs or Ghibellines at will, might 
dress up their bravos in padded hose and feathered caps or how else they 
pleased; thoughtful men like Machiavelli knew well enough that Milan and 
Naples were too 'corrupt' for a republic. Strange judgements fall on these two 
so-called parties, which now served only to give an official sanction to 
personal and family disputes. An Italian prince, whom Agrippa of Nettesheim 
advised to put them down, replied that their quarrels brought him more than 
12,000 ducats a year in fines. And when in the year 1500, during the brief 
return of Lodovico il Moro to his states, the Guelphs of Tortona summoned a 
part of the neighbouring French army into the city, in order to make an end 
once for all of their opponents, the French certainly began by plundering and 
ruining the Ghibellines, but finished by doing the same to the Guelphs, till 
Tortona was utterly laid waste. In Romagna, the hotbed of every ferocious 
passion, these two names had long lost all political meaning. It was a sign of 
the political delusion of the people that they not seldom believed the Guelphs 
to be the natural allies of the French and the Ghibellines of the Spaniards. It 
is hard to see that those who tried to profit by this error got much by doing 
so. France, after all her interventions, had to abandon the peninsula at last, 


and what became of Spain, after she had destroyed Italy, is known to every 


reader. 

But to return to the despots of the Renaissance. A pure and simple mind, 
we might think, would perhaps have argued that, since all power is derived 
from God, these princes, if they were loyally and honestly supported by all 
their subjects, must in time themselves improve and lose all traces of their 
violent origin. But from characters and imaginations inflamed by passion and 
ambition, reasoning of this kind could not be expected. Like bad physicians, 
they thought to cure the disease by removing the symptoms, and fancied that 
if the tyrant were put to death, freedom would follow of itself. Or else, 
without reflecting even to this extent, they sought only to give a vent to the 
universal hatred, or to take vengeance for some family misfortune or personal 
affront. Since the governments were absolute, and free from all legal 
restraints, the opposition chose its weapons with equal freedom. Boccaccio 


declares openly: 


Shall I call the tyrant king or prince, and obey him loyally as my lord? No, for he is the enemy of 
the commonwealth. Against him I may use arms, conspiracies, spies, ambushes and fraud; to do so is a 


sacred and necessary work. There is no more acceptable sacrifice than the blood of a tyrant. 


We need not occupy ourselves with individual cases; Machiavelli, in a 
famous chapter of his Discorsi, treats of the conspiracies of ancient and 
modern times from the days of the Greek tyrants downwards, and classifies 
them with cold-blooded indifference according to their various plans and 
results. We need make but two observations, first on the murders committed 
in church, and next on the influence of classical antiquity. So well was the 
tyrant guarded that it was almost impossible to lay hands upon him elsewhere 


than at solemn religious services; and on no other occasion was the whole 


family to be found assembled together. It was thus that the Fabrianese 
murdered the members of their ruling house, the Chiavelli, during high mass 
(1435), the signal being given by the words of the Creed, 'Et incarnatus est.’ 
At Milan the Duke Giovan Maria Visconti (1412) was assassinated at the 
entrance of the church of San Gottardo, Galeazzo Maria Sforza (1476) in the 
church of Santo Stefano, and Lodovico il Moro only escaped (1484) the 
daggers of the adherents of the widowed Duchess Bona through entering the 
church of Sant Ambrogio by another door than that by which he was 
expected. There was no intentional impiety in the act; the assassins of 
Galeazzo did not fail to pray before the murder to the patron saint of the 
church, and to listen devoutly to the first mass. It was, however, one cause of 
the partial failure of the conspiracy of the Pazzi against Lorenzo and Giuliano 
Medici (1478), that the brigand Montesecco, who had bargained to commit 
the murder at a banquet, declined to undertake it in the cathedral of Florence. 
Certain of the clergy ‘who were familiar with the sacred place, and 
consequently had no fear were induced to act in his stead. 

As to the imitation of antiquity, the influence of which on moral and 
more especially on political questions we shall often refer to, the example 
was set by the rulers themselves, who, both in their conception of the state 
and intheir personal conduct, took the old Roman empire avowedly as their 
model. In like manner their opponents, when they set to work with a 
deliberate theory, took pattern by the ancient tyrannicides. It may be hard to 
prove that in the main point — in forming the resolve itself — they 
consciously followed a classical example; but the appeal to antiquity was no 
mere phrase. The most striking disclosures have been left us with respect to 
the murderers of Galeazzo Sforza — Lampugnani, Olgiati and Visconti. 


Though all three had personal ends to serve, yet their enterprise may be partly 


ascribed to a more general reason. About this time Cola de' Montani, a 
humanist and professor of eloquence, had awakened among many of the 
young Milanese nobility a vague passion for glory and_ patriotic 
achievements, and had mentioned to Lampugnani and Olgiati his hope of 
delivering Milan. Suspicion was soon aroused against him: he was banished 
from the city, and his pupils were abandoned to the fanaticism he had excited. 
Some ten days before the deed they met together and took a solemn oath in 
the monastery of Sant Ambrogio. 'Then,' says Olgiati, 'in a remote corner I 
raised my eyes before the picture of the patron saint, and implored his help 
for ourselves and for all his people.’ The heavenly protector of the city was 
called on to bless the undertaking, as was afterwards St Stephen, in whose 
church it was fulfilled. Many of their comrades were now informed of the 
plot, nightly meetings were held in the house of Lampugnani, and the 
conspirators practised for the murder with the sheaths of their daggers. The 
attempt was successful, but Lampugnani was killed on the spot by the 
attendants of the duke; the others were captured. Visconti was penitent, but 
Olgiati through all his tortures maintained that the deed was an acceptable 
offering to God, and exclaimed while the executioner was breaking his ribs, 
‘Courage, Girolamo! Thou wilt long be remembered; death is bitter, but glory 
is eternal.’ 

But however idealistic the object and purpose of such conspiracies may 
appear, the manner in which they were conducted betrays the influence of 
that worst of all conspirators, Catiline — a man in whose thoughts freedom 
had no place whatever. The annals of Siena tell us expressly that the 
conspirators were students of Sallust, and the fact is indirectly confirmed by 
the confession of Olgiati. Elsewhere, too, we meet with the name of Catiline, 


and a more attractive pattern of the conspirator, apart from the end he 


followed, could hardly be discovered. 

Among the Florentines, whenever they got rid of, or tried to get rid of, 
the Medici, tyrannicide was a practice universally accepted and approved. 
After the flight of the Medici in 1494, the bronze group of Donatello — 
Judith with the dead Holofernes — was taken from their collection, and 
placed before the Palazzo della Signoria, on the spot where the David of 
Michelangelo now stands, with the inscription, 'Exemplum salutis publicae 
cives posuere 1495'. No example was more popular than that of the younger 
Brutus, who, in Dante, lies with Cassius and Judas Iscariot in the lowest pit of 
hell, because of his treason to the empire. Pietro Paolo Boscoli, whose plot 
against Giuliano, Giovanni and Giulio Medici failed (1513), was an 
enthusiastic admirer of Brutus, and in order to follow his steps, only waited to 
find a Cassius. Such a partner he met with in Agostino Capponi. His last 
utterances in prison — a striking evidence of the religious feeling of the time 
— show with what an effort he rid his mind of these classical imaginations, 
in order to die like a Christian. A friend and the confessor both had to assure 
him that St Thomas Aquinas condemned conspirators absolutely; but the 
confessor afterwards admitted to the same friend that St Thomas drew a 
distinction and permitted conspiracies against a tyrant who had forced 
himself on a people against their will. 

After Lorenzino Medici had murdered the Duke Alessandro (1537), and 
then escaped, an apology for the deed appeared, which is probably his own 
work, and certainly composed in his interest, in which he praises tyrannicide 
as an act of the highest merit; on the supposition that Alessandro was a 
legitimate Medici, and, therefore, related to him, if only distantly, he boldly 
compares himself with Timoleon, who slew his brother for his country's sake. 


Others, on the same occasion, made use of the comparison with Brutus, and 


that Michelangelo himself, even late in life, was not unfriendly to ideas of 
this kind, may be inferred from his bust of Brutus in the Bargello. He left it 
unfinished, like nearly all his works, but certainly not because the murder of 
Cesare was repugnant to his feeling, as the couplet beneath declares. 

A popular radicalism in the form in which it is opposed to the 
monarchies of later times is not to be found in the despotic states of the 
Renaissance. Each individual protested inwardly against despotism but was 
rather disposed to make tolerable or profitable terms with it, than to combine 
with others for its destruction. Things must have been as bad as at Camerino, 
Fabriano or Rimini before the citizens united to destroy or expel the ruling 
house. They knew in most cases only too well that this would but mean a 


change of masters. The star of the republics was certainly on the decline. 


The Republics: Venice and Florence 


The Italian municipalities had, in earlier days, given signal proof of that force 
which transforms the city into the state. It remained only that these cities 
should combine in a great confederation; and this idea was constantly 
recurring to Italian statesmen, whatever differences of form it might from 
time to time display. In fact, during the struggles of the twelfth and thirteenth 
centuries, great and formidable leagues actually were formed by the cities; 
and Sismondi is of the opinion that the time of the final armaments of the 
Lombard confederation against Barbarossa (from 1168 on) was the moment 
when a universal Italian league was possible. But the more powerful states 
had already developed characteristic features which made any such scheme 
impracticable. In their commercial dealings they shrank from no measures, 
however extreme, which might damage their competitors; they held their 
weaker neighbours in a condition of helpless dependence — in short, they 
each fancied they could get on by themselves without the assistance of the 
rest, and thus paved the way for future usurpation. The usurper was 
forthcoming when long conflicts between the nobility and the people, and 
between the different factions of the nobility, had awakened the desire for a 
strong government, and when bands of mercenaries ready and willing to sell 
their aid to the highest bidder had superseded the general levy of the citizens, 
which party leaders now found unsuited to their purposes. The tyrants 
destroyed the freedom of most of the cities; here and there they were 
expelled, but not thoroughly, or only for a short time; and they were always 


restored, since the inward conditions were favourable to them, and the 


opposing forces were exhausted. 

Among the cities which maintained their independence are two of deep 
significance for the history of the human race: Florence, the city of incessant 
movement, which has left us a record of the thoughts and aspirations of each 
and all who, for three centuries, took part in this movement, and Venice, the 
city of apparent stagnation and of political secrecy. No contrast can be 
imagined stronger than that which is offered us by these two, and neither can 


be compared to anything else which the world had hitherto produced. 


Venice recognized itself from the first as a strange and mysterious creation — 
the fruits of a higher power than human ingenuity. The solemn foundation of 
the city was the subject of a legend. On 25 March 413, at midday, the 
emigrants from Padua laid the first stone at the Rialto, that they might have a 
sacred, inviolable asylum amid the devastations of the barbarians. Later 
writers attributed to the founders the presentiment of the future greatness of 
the city; M. Antonio Sabellico, who has celebrated the event in the dignified 
flow of his hexameters, makes the priest who completes the act of 
consecration cry to heaven, ‘When we hereafter attempt great things, grant us 
prosperity! Now we kneel before a poor altar; but if our vows are not made in 
vain, a hundred temples, O God, of gold and marble shall arise to Thee.’ The 
island city at the end of the fifteenth century was the jewel-casket of the 
world. It is so described by the same Sabellico, with its ancient cupolas, its 
leaning towers, its inlaid marble facades, its compressed splendour, when the 
richest decoration did not hinder the practical employment of every comer of 
space. He takes us to the crowded piazza before San Giacometto at the Rialto, 
where the business of the world is transacted, not amid shouting and 


confusion, but with the subdued hum of many voices; where in the porticoes 


round the square and in those of the adjoining streets sit hundreds of money- 
changers and goldsmiths, with endless rows of shops and warehouses above 
their heads. He describes the great Fondaco of the Germans beyond the 
bridge, where their goods and their dwellings lay, and before which their 
ships are drawn up side by side in the canal; higher up is a whole fleet laden 
with wine and oil, and parallel with it, on the shore swarming with porters, 
are the vaults of the merchants; then from the Rialto to the square of St Mark 
come the inns and the perfumers' cabinets. So he conducts the reader from 
one quarter of the city to another till he comes at last to the two hospitals 
which were among those institutions of public utility nowhere so numerous 
as at Venice. Care for the people, in peace as well as in war, was 
characteristic of this government, and its attention to the wounded, even to 
those of the enemy, excited the admiration of other states. 

Public institutions of every kind found in Venice their pattern; the 
pensioning of retired servants was carried out systematically, and included a 
provision for widows and orphans. Wealth, political security and 
acquaintance with other countries had matured the understanding of such 
questions. These slender fair-haired men with quiet cautious steps and 
deliberate speech differed but slightly in costume and bearing from one 
another; ornaments, especially pearls, were reserved for the women and girls. 
At that time the general prosperity, notwithstanding the losses sustained from 
the Turks, was still dazzling; the stores of energy which the city possessed 
and the prejudice in its favour diffused throughout Europe enabled it at a 
much later time to survive the heavy blows which were inflicted by the 
discovery of the sea route to the Indies, by the fall of the Mamelukes in 
Egypt, and by the war of the League of Cambrai. 


Sabellico, born in the neighbourhood of Tivoli, and accustomed to the 


frank loquacity of the scholars of his day, remarks elsewhere with some 
astonishment that the young nobles who came of a morning to hear his 
lectures could not be prevailed on to enter into political discussions. "When I 
ask them what people think, say and expect about this or that movement in 
Italy, they all answer with one voice that they know nothing about the matter." 
Still, in spite of the strict imposition of the state, much was to be learned from 
the more corrupt members of the aristocracy by those who were willing to 
pay enough for it. In the last quarter of the fifteenth century there were 
traitors among the highest officials; the popes, the Italian princes, and even 
second-rate condottieri in the service of the government had informers in 
their pay, sometimes with regular salaries; things went so far that the Council 
of Ten found it prudent to conceal important political news from the Council 
of the Pregadi, and it was even supposed that Lodovico il Moro had control 
of a definite number of votes among the latter. Whether the hanging of single 
offenders and the high rewards — such as a life-pension of sixty ducats paid 
to those who informed against them — were of much avail, it is hard to 
decide; one of the chief causes of this evil, the poverty of many of the 
nobility, could not be removed in a day. In the year 1492 a proposal was 
urged by two of that order, that the state should spend 70,000 ducats for the 
relief of those poorer nobles who held no public office; the matter was near 
coming before the Great Council, in which it might have had a majority, 
when the Council of Ten interfered in time and banished the two proposers 
for life to Nicosia in Cyprus. About this time a Soranzo was hanged, though 
not in Venice itself, for sacrilege, and a Contarini put in chains for burglary; 
another of the same family came in 1499 before the Signoria, and complained 
that for many years he had been without an office, that he had only sixteen 


ducats a year and nine children, that his debts amounted to sixty ducats, that 


he knew no trade and had lately been turned on to the streets. We can 
understand why some of the wealthier nobles built houses, sometimes whole 
rows of them, to provide free lodging for their needy comrades. Such works 
figure in wills among deeds of charity. 

But if the enemies of Venice ever founded serious hopes upon abuses of 
this kind, they were greatly in error. It might be thought that the commercial 
activity of the city, which put within reach of the humblest a rich reward for 
their labour, and the colonies on the eastern shores of the Mediterranean 
would have diverted from political affairs the dangerous elements of society. 
But had not the political history of Genoa, notwithstanding similar 
advantages, been of the stormiest? The cause of the stability of Venice lies 
rather in a combination of circumstances which were found in union nowhere 
else. Unassailable from its position, it had been able from the beginning to 
treat of foreign affairs with the fullest and calmest reflection and ignore 
nearly altogether the parties which divided the rest of Italy, to escape the 
entanglement of permanent alliances, and to set the highest price on those 
which it thought fit to make. The keynote of the Venetian character was, 
consequently, a spirit of proud and contemptuous isolation, which, joined to 
the hatred felt for the city by the other states of Italy, gave rise to a strong 
sense of solidarity within. The inhabitants meanwhile were united by the 
most powerful ties of interest in dealing both with the colonies and with the 
possessions on the mainland, forcing the population of the latter, that is, of all 
the towns up to Bergamo, to buy and sell in Venice alone. A power which 
rested on means so artificial could only be maintained by internal harmony 
and unity; and this conviction was so widely diffused among the citizens that 
the conspirator found few elements to work upon. And the discontented, if 


there were such, were held so far apart by the division between the noble and 


the burgher that a mutual understanding was not easy. On the other hand, 
within the ranks of the nobility itself, travel, commercial enterprise and the 
incessant wars with the Turks saved the wealthy and dangerous from that 
fruitful source of conspiracies — idleness. In these wars they were spared, 
often to a criminal extent, by the general in command, and the fall of the city 
was predicted by a Venetian Cato, if this fear of the nobles 'to give one 
another pain' should continue at the expense of justice. Nevertheless this free 
movement in the open air gave the Venetian aristocracy, as a whole, a healthy 
bias. 

And when envy and ambition called for satisfaction an official victim 
was forthcoming, and legal means and authorities were ready. The moral 
torture, which for years the Doge Francesco Foscari (d. 1457) suffered before 
the eyes of all Venice, is a frightful example of a vengeance possible only in 
an aristocracy. The Council of Ten, which had a hand in everything, which 
disposed without appeal of life and death, of financial affairs and military 
appointments, which included the Inquisitors among its number, and which 
overthrew Foscari, as it had overthrown so many powerful men before — this 
council was yearly chosen afresh from the whole governing body, the Gran 
Consiglio, and was consequently the most direct expression of its will. It is 
not probable that serious intrigues occurred at these elections, as the short 
duration of the office and the accountability which followed rendered it an 
object of no great desire. But violent and mysterious as the proceedings of 
this and other authorities might be, the genuine Venetian courted rather than 
fled their sentence, not only because the republic had long arms, and if it 
could not catch him might punish his family, but because in most cases it 
acted from rational motives and not from a thirst for blood. No state, indeed, 


has ever exercised a greater moral influence over its subjects, whether abroad 


or at home. If traitors were to be found among the Pregadi, there was ample 
compensation for this in the fact that every Venetian away from home was a 
born spy for his government. It was a matter of course that the Venetian 
cardinals at Rome sent home news of the transactions of the secret papal 
consistories. The Cardinal Domenico Grimani had the dispatches intercepted 
in the neighbourhood of Rome (1500) which Ascanio Sforza was sending to 
his brother Lodovico it Moro, and forwarded them to Venice; his father, then 
exposed to a serious accusation, claimed public credit for this service of his 
son before the Gran Consiglio; in other words, before all the world. 

The conduct of the Venetian government to the condottieri in its pay has 
been spoken of already. The only further guarantee of their fidelity which 
could be obtained lay in their great number, by which treachery was made as 
difficult as its discovery was easy. In looking at the Venetian army list, one is 
only surprised that among forces of such miscellaneous composition any 
common action was possible. In the catalogue for the campaign of 1495 we 
find 15,526 horsemen, broken up into a number of small divisions. Gonzaga 
of Mantua alone had as many as 1,200, and Gioffredo Borgia 740; then 
follow six officers with a contingent of 600 to 700, ten with 400, twelve with 
400 to 200, fourteen or thereabouts with 200 to 100, nine with 80, six with 50 
to 60, and so forth. These forces were partly composed of old Venetian 
troops, partly of veterans led by Venetian city or country nobles; the majority 
of the leaders were, however, princes and rulers of cities or their relatives. To 
these forces must be added 24,000 infantry — we are not told how they were 
raised or commanded — with 3,300 additional troops, who probably 
belonged to the special services. In time of peace the cities of the mainland 
were wholly unprotected or occupied by insignificant garrisons. Venice 


relied, if not exactly on the loyalty, at least on the good sense of its subjects; 


in the war of the League of Cambrai (1509) it absolved them, as is well 
known, from their oath of allegiance, and let them compare the amenities of a 
foreign occupation with the mild government to which they had been 
accustomed. As there had been no treason in their desertion of St Mark, and 
consequently no punishment was to be feared, they returned to their old 
masters with the utmost eagerness. This war, we may remark parenthetically, 
was the result of a century's outcry against the Venetian desire for 
aggrandizement. The Venetians, in fact, were not free from the mistake of 
those over-lever people who will credit their opponents with no irrational and 
inconsiderate conduct. Misled by this optimism, which is, perhaps, a peculiar 
weakness of aristocracies, they had utterly ignored not only the preparations 
of Muhammad II for the capture of Constantinople, but even the armaments 
of Charles VIII, till the unexpected blow fell at last. The League of Cambrai 
was an event of the same character, in so far as it was clearly opposed to the 
interests of the two chief members, Louis XII and Julius II. The hatred of all 
Italy against the victorious city seemed to be concentrated in the mind of the 
pope, and to have blinded him to the evils of foreign intervention; and as to 
the policy of Cardinal d'Amboise and his king, Venice ought long before to 
have recognized it as a piece of malicious imbecility, and to have been 
thoroughly on its guard. The other members of the League took part in it 
from that envy which may be a salutary corrective to great wealth and power, 
but which in itself is a beggarly sentiment. Venice came out of the conflict 
with honour, but not without lasting damage. 

A power, whose foundations were so complicated, whose activity and 
interests filled so wide a stage, cannot be imagined without a systematic 
oversight of the whole, without a regular estimate of means and burdens, of 


profits and losses. Venice can fairly make good its claim to be the birthplace 


of statistical science, together, perhaps, with Florence, and followed by the 
more enlightened despotisms. The feudal state of the Middle Ages knew of 
nothing more than catalogues of signorial rights and possessions (urbaria); it 
looked on production as a fixed quantity, which it approximately is, so long 
as we have to do with landed property only. The towns, on the other hand, 
throughout the West must from very early times have treated production, 
which with them depended on industry and commerce, as exceedingly 
variable; but, even in the most flourishing times of the Hanseatic League, 
they never got beyond a simple commercial balance-sheet. Fleets, armies, 
political power and influence fall under the debit and credit of a trader's 
ledger. In the Italian states a clear political consciousness, the pattern of 
Muhammadan administration, and the long and active exercise of trade and 
commerce combined to produce for the first time a true science of statistics. 
The absolute monarchy of Frederick II in Lower Italy was organized with the 
sole object of securing a concentrated power for the death-struggle in which 
he was engaged. In Venice, on the contrary, the supreme objects were the 
enjoyment of life and power, the increase of inherited advantages, the 
creation of the most lucrative forms of industry, and the opening of new 
channels for commerce. 

The writers of the time speak of these things with the greatest freedom. 
We learn that the population of the city amounted in the year 1422 to 190,000 
souls; the Italians were, perhaps, the first to reckon, not according to hearths, 
or men able to bear arms, or people able to walk, and so forth, but according 
to animae, and thus to get the most neutral basis for further calculation. 
About this time, when the Florentines wished to form an alliance with Venice 
against Filippo Maria Visconti, they were for the moment refused, in the 


belief, resting on accurate commercial returns, that a war between Venice and 


Milan, that is, between seller and buyer, was foolish. Even if the duke simply 
increased his army, the Milanese, through the heavier taxation they must pay, 
would become worse customers. ‘Better let the Florentines be defeated, and 
then, used as they are to the life of a free city, they will settle with us and 
bring their silk and woollen industry with them, as the Lucchese did in their 
distress.’ The speech of the dying Doge Mocenigo (1423) to a few of the 
senators whom he had sent for to his bedside is still more remarkable. It 
contains the chief elements of a statistical account of the whole resources of 
Venice. I cannot say whether or where a thorough elucidation of this 
perplexing document exists; by way of illustration, the following facts may 
be quoted. After repaying a war-loan of four million ducats, the public debt 
(il monte) still amounted to six million ducats; the current trade (so it seems) 
ten million, which yielded, the text informs us, a profit of four million. The 
3,000 navigli, the 300 navi, and the 45 galleys were manned respectively by 
17,000, 8,000 and 11,000 seamen (more than 200 for each galley). To these 
must be added 16,000 shipwrights. The houses in Venice were valued at 
seven million, and brought in a rent of half a million. There were 1,000 
nobles whose income ranged from 70 to 4,000 ducats. In another passage the 
ordinary income of the state in that same year is put at 1,100,000 ducats; 
through the disturbance of trade caused by the wars it sank about the middle 
of the century to 800,000 ducats. 

If Venice, by this spirit of calculation, and by the practical turn which 
she gave it, was the first fully to represent one important side of modern 
political life, in that culture, on the other hand, which Italy then prized most 
highly she did not stand in the front rank. The literary impulse, in general, 
was here wanting, and especially that enthusiasm for classical antiquity 


which prevailed elsewhere. The aptitude of the Venetians, says Sabellico, for 


philosophy and eloquence was in itself not less remarkable than for 
commerce and politics. George of Trebizond, who, in 1459, laid the Latin 
translation of Plato's Laws at the feet of the doge, was appointed professor of 
philology with a yearly salary of 150 ducats, and finally dedicated his 
Rhetoric to the Signoria. If, however, we look through the history of Venetian 
literature which Francesco Sansovino has appended to his well-known book, 
we shall find in the fourteenth century almost nothing but history, and special 
works on theology, jurisprudence and medicine; and in the fifteenth century, 
till we come to Ermolao Barbaro and Aldo Manucci, humanistic culture is, 
for a city of such importance, most scantily represented. The library which 
Cardinal Bessarion bequeathed to the state (1468) narrowly escaped 
dispersion and destruction. Learning was certainly cultivated at the university 
of Padua, where, however, the physicians and the jurists — the latter as the 
authors of legal opinions — received by far the highest pay. The share of 
Venice in the poetical creations of the country was long insignificant, till, at 
the beginning of the sixteenth century, her deficiencies were made good. 
Even the art of the Renaissance was imported into the city from without, and 
it was not before the end of the fifteenth century that she learned to move in 
this field with independent freedom and strength. But we find more striking 
instances still of intellectual backwardness. This government, which had the 
clergy so thoroughly in its control, which reserved to itself the appointment to 
all important ecclesiastical offices, and which, one time after another, dared 
to defy the court of Rome, displayed an official piety of a most singular kind. 
The bodies of saints and other relics imported from Greece after the Turkish 
conquest were bought at the greatest sacrifices and received by the doge in 
solemn procession. For the coat without a seam it was decided (1455) to offer 


10,000 ducats, but it was not to be had. These measures were not the fruit of 


any popular excitement, but of the tranquil resolutions of the heads of the 
government, and might have been omitted without attracting any comment, 
and at Florence, under similar circumstances, would certainly have been 
omitted. We shall say nothing of the piety of the masses, and of their firm 
belief in the indulgences of an Alexander VI. But the state itself, after 
absorbing the Church to a degree unknown elsewhere, had in truth a certain 
ecclesiastical element in its composition, and the doge, the symbol of the 
State, appeared in twelve great processions (andate) in a_half-clerical 
character. They were almost all festivals in memory of political events, and 
competed in splendour with the great feasts of the Church; the most brilliant 
of all, the famous marriage with the sea, fell on Ascension Day. 

The most elevated political thought and the most varied forms of human 
development are found united in the history of Florence, which in this sense 
deserves the name of the most modern state in the world. Here the whole 
people are busied with what in the despotic cities is the affair of a single 
family. That wondrous Florentine spirit, at once keenly critical and 
artistically creative, was incessantly transforming the social and political 
condition of the state, and as incessantly describing and judging the change. 
Florence thus became the home of political doctrines and theories, of 
experiments and sudden changes, but also, like Venice, the home of statistical 
science, and alone and above all other states in the world, the home of 
historical representation in the modern sense of the phrase. The spectacle of 
ancient Rome and a familiarity with its leading writers were not without 
influence; Giovanni Villani confesses that he received the first impulse to his 
great work at the jubilee of the year 1300, and began it immediately on his 
return home. Yet how many among the 200,000 pilgrims of that year may 


have been like him in gifts and tendencies and still did not write the history of 


their native cities! For not all of them could encourage themselves with the 
thought, 'Rome is sinking; my native city is rising, and ready to achieve great 
things, and therefore I wish to relate its past history, and hope to continue the 
story to the present time, and as long as my life shall last.' And besides the 
witness to its past, Florence obtained through its historians something further 
— a greater fame than fell to the lot of any other city of Italy. 

Our present task is not to write the history of this remarkable state, but 
merely to give a few indications of the intellectual freedom and independence 
for which the Florentines were indebted to this history. 

In no other city of Italy were the struggles of political parties so bitter, of 
such early origin, and so permanent. The descriptions of them, which belong, 
it is true, to a somewhat later period, give clear evidence of the superiority of 
Florentine criticism. 

And what a politician is the great victim of these crises, Dante Alighieri, 
matured alike by home and by exile! He uttered his scorn of the incessant 
changes and experiments in the constitution of his native city in verses of 
adamant, which will remain proverbial so long as political events of the same 
kind recur; he addressed his home in words of defiance and yearning which 
must have stirred the hearts of his countrymen. But his thoughts ranged over 
Italy and the whole world; and if his passion for the Empire, as he conceived 
it, was no more than an illusion, it must yet be admitted that the youthful 
dreams of a newborn political speculation are in his case not without a 
poetical grandeur. He is proud to be the first who trod this path, certainly in 
the footsteps of Aristotle, but in his own way independently. His ideal 
emperor is a just and humane judge, dependent on God only, the heir of the 
universal sway of Rome to which belonged the sanction of nature, of right 


and of the will of God. The conquest of the world was, according to this 


view, rightful, resting on a divine judgement between Rome and the other 
nations of the earth, and God gave his approval to this Empire, since under it 
he became Man, submitting at his birth to the census of the Emperor 
Augustus, and at his death to the judgement of Pontius Pilate. We may find it 
hard to appreciate these and other arguments of the same kind, but Dante's 
passion never fails to carry us with him. In his letters he appears as one of the 
earliest publicists, and is perhaps the first layman to publish political tracts in 
this form. He began early. Soon after the death of Beatrice he addressed a 
pamphlet on the state of Florence 'to the Great ones of the Earth’, and the 
public utterances of his later years, dating from the time of his banishment, 
are all directed to emperors, princes and cardinals. In these letters and in his 
book De Vulgari Eloquio the feeling, bought with such bitter pains, is 
constantly recurring that the exile may find elsewhere than in his native place 
an intellectual home in language and culture, which cannot be taken from 
him. On this point we shall have more to say in the sequel. 

To the two Villani, Giovanni as well as Matteo, we owe not so much 
deep political reflection as fresh and practical observations, together with the 
elements of Florentine statistics and important notices of other states. Here 
too trade and commerce had given the impulse to economical as well as 
political science. Nowhere else in the world was such accurate information to 
be had on financial affairs. The wealth of the papal court at Avignon, which 
at the death of John XXII amounted to 25 million gold florins, would be 
incredible on any less trustworthy authority. Here only, at Florence, do we 
meet with colossal loans like that which the King of England contracted from 
the Florentine houses of Bardi and Peruzzi, who lost to His Majesty the sum 
of 1,365,000 gold florins (1338) — their own money and that of their 


partners — and nevertheless recovered from the shock. Most important facts 


are here recorded as to the condition of Florence at this time: the public 
income (over 300,000 gold florins) and expenditure; the population of the 
city, here only roughly estimated, according to the consumption of bread, in 
bocche, i. e. mouths, put at 90,000, and the population of the whole territory; 
the excess of 300 to 500 male children among the 5,800 to 6,000 annually 
baptized; the schoolchildren, of whom 8,000 to 10,000 learned reading, 1,000 
to 1,200 in six schools arithmetic; and besides these, 600 scholars who were 
taught Latin grammar and logic in four schools. Then follow the statistics of 
the churches and monasteries; of the hospitals, which held more than a 
thousand beds; of the wool-trade, with its most valuable details; of the mint, 
the provisioning of the city, the public officials, and so on. Incidentally we 
learn many curious facts; how, for instance, when the public funds (monte) 
were first established, in the year 1353, the Franciscans spoke from the pulpit 
in favour of the measure, the Dominicans and Augustinians against it. The 
economical results of the black death were and could be observed and 
described nowhere else in all Europe as in this city. Only a Florentine could 
have left it on record how it was expected that the scanty population would 
have made everything cheap, and how instead of that labour and commodities 
doubled in price; how the common people at first would do no work at all, 
but simply gave themselves up to enjoyment; how in the city itself servants 
and maids were not to be had except at extravagant wages; how the peasants 
would only till the best lands, and left the rest uncultivated; and how the 
enormous legacies bequeathed to the poor at the time of the plague seemed 
afterwards useless, since the poor had either died or had ceased to be poor. 
Lastly, on the occasion of a great bequest, by which a childless philanthropist 
left six danari to every beggar in the city, the attempt is made to give a 


comprehensive statistical account of Florentine mendicancy. 


This statistical view of things was at a later time still more highly 
cultivated at Florence. The noteworthy point about it is that, as a rule, we can 
perceive its connection with the higher aspects of history, with art, and with 
culture in general. An inventory of the year 1422 mentions, within the 
compass of the same document, the seventy-two exchange offices which 
surrounded the Mercato Nuovo; the amount of coined money in circulation (2 
million golden florins); the then new industry of gold spinning; the silk 
wares; Filippo Brunellesco, then busy in digging classical architecture from 
its grave; and Leonardo Aretino, secretary of the republic, at work at the 
revival of ancient literature and eloquence; lastly, it speaks of the general 
prosperity of the city, then free from political conflicts, and of the good 
fortune of Italy, which had rid itself of foreign mercenaries. The Venetian 
Statistics quoted above, which date from about the same year, certainly give 
evidence of larger property and profits and of a more extensive scene of 
action; Venice had long been mistress of the seas before Florence sent out its 
first galleys (1422) to Alexandria. But no reader can fail to recognize the 
higher spirit of the Florentine documents. These and similar lists recur at 
intervals of ten years, systematically arranged and tabulated, while elsewhere 
we find at best occasional notices. We can form an approximate estimate of 
the property and the business of the first Medici; they paid for charities, 
public buildings and taxes from 1434 to 1471 no less than 663,755 gold 
florins, of which more than 400,000 fell on Cosimo alone, and Lorenzo il 
Magnifico was delighted that the money had been so well spent. In 1478 we 
have again a most important and in its way complete view of the commerce 
and trades of this city, some of which may be wholly or partly reckoned 
among the fine arts — such as those which had to do with damasks and gold 


or silver embroidery, with woodcarving and intarsia, with the sculpture of 


arabesques in marble and sandstone, with portraits in wax, and with jewellery 
and work in gold. The inborn talent of the Florentines for the systematization 
of outward life is shown by their books on agriculture, business and domestic 
economy, which are markedly superior to those of other European people in 
the fifteenth century. It has been rightly decided to publish selections of these 
works, although no little study will be needed to extract clear and definite 
results from them. At all events, we have no difficulty in recognizing the city, 
where dying parents begged the government in their wills to fine their sons 
1,000 florins if they declined to practise a regular profession. 

For the first half of the sixteenth century probably no state in the world 
possesses a document like the magnificent description of Florence by Varchi. 
In descriptive statistics, as in so many things besides, yet another model is 
left to us, before the freedom and greatness of the city sank into the grave. 

This statistical estimate of outward life is, however, uniformly 
accompanied by the narrative of political events to which we have already 
referred. 

Florence not only existed under political forms more varied than those 
of the free states of Italy and of Europe generally, but it reflected upon them 
far more deeply. It is a faithful mirror of the relations of individuals and 
classes to a variable whole. The pictures of the great civic democracies in 
France and in Flanders, as they are delineated in Froissart, and the narratives 
of the German chroniclers of the fourteenth century, are in truth of high 
importance; but in comprehensiveness of thought and in the rational 
development of the story none will bear comparison with the Florentines. The 
rule of the nobility, the tyrannies, the struggles of the middle class with the 
proletariat, limited and unlimited democracy, pseudo-democracy, the primacy 


of a single house, the theocracy of Savonarola, and the mixed forms of 


government which prepared the way for the Medicean despotism — all are so 
described that the inmost motives of the actors are laid bare to the light. At 
length Machiavelli in his Florentine history (down to 1492) represents his 
Native city as a living organism and its development as a natural and 
individual process; he is the first of the moderns who has risen to such a 
conception. It lies without our province to determine whether and in what 
points Machiavelli may have done violence to history, as is notoriously the 
case in his life of Castruccio Castracani — a fancy picture of the typical 
despot. We might find something to say against every line of the Storie 
Fiorentine, and yet the great and unique value of the whole would remain 
unaffected. And his contemporaries and successors, Jacopo Pitti, 
Guicciardini, Segni, Varchi, Vettori, what a circle of illustrious names! And 
what a story it is which these masters tell us! The great and memorable drama 
of the last decades of the Florentine republic is here unfolded. The 
voluminous record of the collapse of the highest and most original life which 
the world could then show may appear to one but as a collection of 
curiosities, may awaken in another a devilish delight at the shipwreck of so 
much nobility and grandeur, to a third may seem like a great historical assize; 
for all it will be an object of thought and study to the end of time. The evil, 
which was for ever troubling the peace of the city, was its rule over once 
powerful and now conquered rivals like Pisa — a rule of which the necessary 
consequence was a chronic state of violence. The only remedy, certainly an 
extreme one and which none but Savonarola could have persuaded Florence 
to accept, and that only with the help of favourable chances, would have been 
the well-timed dissolution of Tuscany into a federal union of free cities. At a 
later period this scheme, then no more than the dream of a past age, brought 


(1548) a patriotic citizen of Lucca to the scaffold. From this evil and from the 


ill-starred Guelph sympathies of Florence for a foreign prince, which 
familiarized it with foreign intervention, came all the disasters which 
followed. But who does not admire the people, which was wrought up by its 
venerated preacher to a mood of such sustained loftiness, that for the first 
time in Italy it set the example of sparing a conquered foe, while the whole 
history of its past taught nothing but vengeance and extermination? The glow 
which melted patriotism into one with moral regeneration may seem, when 
looked at from a distance, to have soon passed away; but its best results shine 
forth again in the memorable siege of 1529—30. They were ‘fools’, as 
Guicciardini then wrote, who drew down this storm upon Florence, but he 
confesses himself that they achieved things which seemed incredible; and 
when he declares that sensible people would have got out of the way of the 
danger, he means no more than that Florence ought to have yielded itself 
silently and ingloriously into the hands of its enemies. It would no doubt have 
preserved its splendid suburbs and gardens, and the lives and prosperity of 
countless citizens; but it would have been the poorer by one of its greatest 
and most ennobling memories. 

In many of their chief merits the Florentines are the pattern and the 
earliest type of Italians and modern Europeans generally; they are so also in 
many of their defects. When Dante compares the city which was always 
mending its constitution with the sick man who is continually changing his 
posture to escape from pain, he touches with the comparison a permanent 
feature of the political life of Florence. The great modern fallacy that a 
constitution can be made, can be manufactured by a combination of existing 
forces and tendencies, was constantly cropping up in stormy times; even 
Machiavelli is not wholly free from it. Constitutional artists were never 


wanting who by an ingenious distribution and division of political power, by 


indirect elections of the most complicated kind，by the establishment of 
nominal offices, sought to found a lasting order of things, and to satisfy or to 
deceive the rich and the poor alike. They naively fetch their examples from 
classical antiquity, and borrow the party names ottimati, aristocrazia, as a 
matter of course. The world since then has become used to these expressions 
and given them a conventional European sense, whereas all former party 
names were purely national, and either characterized the cause at issue or 
sprang from the caprice of accident. But how a name colours or discolours a 
political cause! 

But of all who thought it possible to construct a state, the greatest 
beyond all comparison was Machiavelli. He treats existing forces as living 
and active, takes a large and an accurate view of alternative possibilities, and 
seeks to mislead neither himself nor others. No man could be freer from 
vanity or ostentation; indeed, he does not write for the public, but either for 
princes and administrators or for personal friends. The danger for him does 
not lie in an affectation of genius or in a false order of ideas, but rather in a 
powerful imagination which he evidently controls with difficulty. The 
objectivity of his political judgement is sometimes appalling in its sincerity; 
but it is the sign of a time of no ordinary need and peril, when it was a hard 
matter to believe in right, or to credit others with just dealing. Virtuous 
indignation at his expense is thrown away upon us who have seen in what 
sense political morality is understood by the statesmen of our own century. 
Machiavelli was at all events able to forget himself in his cause. In truth, 
although his writings, with the exception of very few words, are altogether 
destitute of enthusiasm, and although the Florentines themselves treated him 
at last as a criminal, he was a patriot in the fullest meaning of the word. But 


free as he was, like most of his contemporaries, in speech and morals, the 


welfare of the state was yet his first and last thought. 

His most complete programme for the construction of a new political 
system at Florence is set forth in the memorial to Leo X, composed after the 
death of the younger Lorenzo Medici, Duke of Urbino (d. 1519), to whom he 
had dedicated his Prince. The state was by that time in extremities and utterly 
corrupt, and the remedies proposed are not always morally justifiable; but it 
is most interesting to see how he hopes to set up the republic in the form of a 
moderate democracy, as heiress to the Medici. A more ingenious scheme of 
concessions to the pope, to the pope's various adherents, and to the different 
Florentine interests cannot be imagined; we might fancy ourselves looking 
into the works of a clock. Principles, observations, comparisons, political 
forecasts and the like are to be found in numbers in the Discorsi, among them 
flashes of wonderful insight. He recognizes, for example, the law of a 
continuous though not uniform development in republican institutions, and 
requires the constitution to be flexible and capable of change, as the only 
means of dispensing with bloodshed and banishments. For a like reason, in 
order to guard against private violence and foreign interference — ‘the death 
of all freedom' — he wishes to see introduced a judicial procedure (accusa) 
against hated citizens, in place of which Florence had hitherto had nothing 
but the court of scandal. With a masterly hand the tardy and involuntary 
decisions are characterized, which at critical moments play so important a 
part in republican states. Once, it is true, he is misled by his imagination and 
the pressure of events into unqualified praise of the people, which chooses its 
officers, he says, better than any prince, and which can be cured of its errors 
by 'good advice’. With regard to the government of Tuscany, he has no doubt 
that it belongs to his native city, and maintains, in a special Discorso, that the 


reconquest of Pisa is a question of life or death; he deplores that Arezzo, after 


the rebellion of 1502, was not razed to the ground; he admits in general that 
Italian republics must be allowed to expand freely and add to their territory in 
order to enjoy peace at home, and not to be themselves attacked by others, 
but declares that Florence had always begun at the wrong end, and from the 
first made deadly enemies of Pisa, Lucca and Siena, while Pistoia, ‘treated 


like a brother', had voluntarily submitted to her. 


It would be unreasonable to draw a parallel between the few other republics 
which still existed in the fifteenth century and this unique city — the most 
important workshop of the Italian, and indeed of the modern European spirit. 
Siena suffered from the gravest organic maladies, and its relative prosperity 
in art and industry must not mislead us on this point. Aeneas Sylvius looks 
with longing from his native town over to the 'merry' German imperial cities, 
where life is embittered by no confiscations of land and goods, by no 
arbitrary officials, and by no political factions. Genoa scarcely comes within 
range of our task, as before the time of Andrea Doria it took almost no part in 
the Renaissance. Indeed, the inhabitant of the Riviera was proverbial among 
Italians for his contempt of all higher culture. Party conflicts here assumed so 
fierce a character, and disturbed so violently the whole course of life, that we 
can hardly understand how, after so many revolutions and invasions, the 
Genoese ever contrived to return to an endurable condition. Perhaps it was 
owing to the fact that nearly all who took part in public affairs were at the 
same time almost without exception active men of business. The example of 
Genoa shows in a striking manner with what insecurity wealth and vast 
commerce, and with what internal disorder the possession of distant colonies, 
are compatible. 


Lucca is of small significance in the fifteenth century. 


Foreign Policy 


As the majority of the Italian states were in their internal constitution works 
of art, that is, the fruit of reflection and careful adaptation, so was their 
relation to one another and to foreign countries also a work of art. That nearly 
all of them were the result of recent usurpations was a fact which exercised as 
fatal an influence in their foreign as in their internal policy. Not one of them 
recognized another without reserve; the same play of chance which had 
helped to found and consolidate one dynasty might upset another. Nor was it 
always a matter of choice with the despot whether to keep quiet or not. The 
necessity of movement and aggrandizement is common to all illegitimate 
powers. Thus Italy became the scene of a ‘foreign policy’ which gradually, as 
in other countries also, acquired the position of a recognized system of public 
law. The purely objective treatment of international affairs, as free from 
prejudice as from moral scruples, attained a perfection which sometimes is 
not without a certain beauty and grandeur of its own. But as a whole it gives 
us the impression of a bottomless abyss. 

Intrigues, armaments, leagues, corruption and treason make up the 
outward history of Italy at this period. Venice in particular was long accused 
on all hands of seeking to conquer the whole peninsula, or gradually so to 
reduce its strength that one state after another must fall into her hands. But on 
a closer view it is evident that this complaint did not come from the people, 
but rather from the courts and official classes, which were commonly 
abhorred by their subjects, while the mild government of Venice had secured 


for it general confidence. Even Florence, with its restive subject cities, found 


itself in a false position with regard to Venice, apart from all commercial 
jealousy and from the progress of Venice in Romagna. At last the League of 
Cambrai actually did strike a serious blow at the state which all Italy ought to 
have supported with united strength. 

The other states, also, were animated by feelings no less unfriendly, and 
were at all times ready to use against one another any weapon which their 
evil conscience might suggest. Lodovico il Moro, the Aragonese kings of 
Naples and Sixtus IV — to say nothing of the smaller powers — kept Italy in 
a constant perilous agitation. It would have been well if the atrocious game 
had been confined to Italy; but it lay in the nature of the case that intervention 
and help should at last be sought from abroad — in particular from the 
French and the Turks. 

The sympathies of the people at large were throughout on the side of 
France. Florence had never ceased to confess with shocking naiveté its old 
Guelph preference for the French. And when Charles VIII actually appeared 
on the south of the Alps, all Italy accepted him with an enthusiasm which to 
himself and his followers seemed unaccountable. In the imagination of the 
Italians, to take Savonarola for an example, the ideal picture of a wise, just 
and powerful saviour and ruler was still living, with the difference that he 
was no longer the emperor invoked by Dante, but the Capetian King of 
France. With his departure the illusion was broken; but it was long before all 
understood how completely Charles VIII, Louis XII and Francis I had 
mistaken their true relation to Italy, and by what inferior motives they were 
led. The princes, for their part, tried to make use of France in a wholly 
different way. When the Franco-English wars came to an end, when Louis XI 
began to cast about his diplomatic nets on all sides, and Charles of Burgundy 


to embark on his foolish adventures, the Italian Cabinets came to meet them 


at every point. It became clear that the intervention of France was only a 
question of time，even though the claims on Naples and Milan had never 
existed, and that the old interference with Genoa and Piedmont was only a 
type of what was to follow. The Venetians, in fact, expected it as early as 
1462. The mortal terror of the Duke Galeazzo Maria of Milan during the 
Burgundian war, in which he was apparently the ally of Charles as well as of 
Louis, and consequently had reason to dread an attack from both, is strikingly 
shown in his correspondence. The plan of an equilibrium of the four chief 
Italian powers, as understood by Lorenzo the Magnificent, was but the 
assumption of a cheerful optimistic spirit, which had outgrown both the 
recklessness of an experimental policy and the superstitions of Florentine 
Guelphism, and persisted in hoping for the best. When Louis XI offered him 
aid in the war against Ferrante of Naples and Sixtus IV, he replied, 'I cannot 
set my own advantage above the safety of all Italy; would to God it never 
came into the mind of the French kings to try their strength in this country! 
Should they ever do so, Italy is lost.’ For the other princes, the King of France 
was alternately a bugbear to themselves and to their enemies, and they 
threatened to call him in whenever they saw no more convenient way out of 
their difficulties. The popes, in their turn, fancied that they could make use of 
France without any danger to themselves, and even Innocent VIII imagined 
that he could withdraw to sulk in the North, and return as a conqueror to Italy 
at the head of a French army. 

Thoughtful men, indeed, foresaw the foreign conquest long before the 
expedition of Charles VIII. And when Charles was back again on the other 
side of the Alps, it was plain to every eye that an era of intervention had 
begun. Misfortune now followed on misfortune; it was understood too late 


that France and Spain, the two chief invaders, had become great European 


powers, that they would be no longer satisfied with verbal homage, but would 
fight to the death for influence and territory in Italy. They had begun to 
resemble the centralized Italian states, and indeed to copy them, only on a 
gigantic scale. Schemes of annexation or exchange of territory were for a 
time indefinitely multiplied. The end, as is well known, was the complete 
victory of Spain, which, as sword and shield of the Counter-Reformation, 
long held the papacy among its other subjects. The melancholy reflections of 
the philosophers could only show them how those who had called in the 
barbarians all came to a bad end. 

Alliances were at the same time formed with the Turks too, with as little 
scruple or disguise; they were reckoned no worse than any other political 
expedients. The belief in the unity of Western Christendom had at various 
times in the course of the Crusades been seriously shaken, and Frederick II 
had probably outgrown it. But the fresh advance of the oriental nations, the 
need and the ruin of the Greek empire, had revived the old feeling, though 
not in its former strength, throughout Western Europe. Italy, however, was a 
striking exception to this rule. Great as was the terror felt for the Turks, and 
the actual danger from them, there was yet scarcely a government of any 
consequence which did not conspire against other Italian states with 
Muhammad II and his successors. And when they did not do so, they still had 
the credit of it; nor was it worse than the sending of emissaries to poison the 
cisterns of Venice, which was the charge brought against the heirs of 
Alfonso, King of Naples. From a scoundrel like Sigismondo Malatesta 
nothing better could be expected than that he should call the Turks into Italy. 
But the Aragonese monarchs of Naples, from whom Muhammad — at the 
instigation, we read, of other Italian governments, especially of Venice — 


had once wrested Otranto (1480), afterwards hounded on the Sultan Bajazet 


II against the Venetians. The same charge was brought against Lodovico il 
Moro. "The blood of the slain, and the misery of the prisoners in the hands of 
the Turks, cry to God for vengeance against him,' says the state historian. In 
Venice, wherethe government was informed of everything, it was known that 
Giovanni Sforza, ruler of Pesaro, the cousin of the Moor, had entertained the 
Turkish ambassadors on their way to Milan. The two most respectable among 
the popes of the fifteenth century, Nicholas V and Pius II, died in the deepest 
grief at the progress of the Turks, the latter indeed amid the preparations for a 
crusade which he was hoping to lead in person; their successors embezzled 
the contributions sent for this purpose from all parts of Christendom, and 
degraded the indulgences granted in return for them into a private 
commercial speculation. Innocent VIII consented to be gaoler to the fugitive 
Prince Djem, for a salary paid by the prisoner's brother Bajazet II, and 
Alexander VI supported the steps taken by Lodovico il Moro in 
Constantinople to further a Turkish assault upon Venice (1498), whereupon 
the latter threatened him with a Council. It is clear the notorious alliance 
between Francis I and Soliman II was nothing new or unheard of. 

Indeed, we find instances of whole populations to whom it seemed no 
particular crime to go over bodily to the Turks. Even if it were only held out 
as a threat to oppressive governments, this is at least a proof that the idea had 
become familiar. As early as 1480 Battista Mantovano gives us clearly to 
understand that most of the inhabitants of the Adriatic coast foresaw 
something of this kind, and that Ancona in particular desired it. When 
Romagna was suffering from the oppressive government of Leo X, a deputy 
from Ravenna said openly to the legate, Cardinal Giulio Medici: 
‘Monsignore, the honourable Republic of Venice will not have us, for fear of 


a dispute with the Holy See; but if the Turk comes to Ragusa we will put 


ourselves into his hands.' 

It was a poor but not wholly groundless consolation for the enslavement 
of Italy then begun by the Spaniards that the country was at least secured 
from the relapse into barbarism which would have awaited it under the 
Turkish rule. By itself, divided as it was, it could hardly have escaped this 
fate. 

If, with all these drawbacks, the Italian statesmanship of this period 
deserves our praise, it is only on the ground of its practical and unprejudiced 
treatment of those questions which were not affected by fear, passion or 
malice, Here was no feudal system after the northern fashion, with its 
artificial scheme of rights; but the power which each possessed he held in 
practice as in theory. Here was no attendant nobility to foster in the mind of 
the prince the medieval sense of honour, with all its strange consequences; 
but princes and counsellors were agreed in acting according to the exigencies 
of the particular case and to the end they had in view. Towards the men 
whose services were used and towards allies, come from what quarter they 
might, no pride of caste was felt which could possibly estrange a supporter; 
and the class of the condottieri, in which birth was a matter of indifference, 
shows clearly enough in what sort of hands the real power lay; and lastly, the 
government, in the hands of an enlightened despot, had an incomparably 
more accurate acquaintance with its own country and that of its neighbours 
than was possessed by northern contemporaries, and estimated the 
economical and moral capacities of friend and foe down to the smallest 
particular. The rulers were, notwithstanding grave errors, born masters of 
Statistical science. With such men negotiation was possible; it might be 
presumed that they would be convinced and their opinion modified when 


practical reasons were laid before them. When the great Alfonso of Naples 


was (1434) a prisoner of Filippo Maria Visconti, he was able to satisfy his 
gaoler that the rule of the House of Anjou instead of his own at Naples would 
make the French masters of Italy; Filippo Maria set him free without ransom 
and made an alliance with him. A northern prince would scarcely have acted 
in the same way, certainly not one whose morality in other respects was like 
that of Visconti. What confidence was felt in the power of self-interest is 
shown by the celebrated visit which Lorenzo the Magnificent, to the 
universal astonishment of the Florentines, paid the faithless Ferrante at 
Naples — a man who would be certainly tempted to keep him a prisoner, and 
was by no means too scrupulous to do so. For to arrest a powerful monarch, 
and then to let him go alive, after extorting his signature and otherwise 
insulting him, as Charles the Bold did to Louis XI at Peronne (1468), seemed 
madness to the Italians; so that Lorenzo was expected to come back covered 
with glory, or else not to come back at all. The art of political persuasion was 
at this time raised to a point — especially by the Venetian ambassadors — of 
which northern nations first obtained a conception from the Italians, and of 
which the official addresses give a most imperfect idea. These are mere 
pieces of humanistic rhetoric. Nor, in spite of an otherwise ceremonious 
etiquette, was there in case of need any lack of rough and frank speaking in 
diplomatic intercourse. A man like Machiavelli appears in his Legazioni in an 
almost pathetic light. Furnished with scanty instructions, shabbily equipped, 
and treated as an agent of inferior rank, he never loses his gift of free and 
wide observation or his pleasure in picturesque description. 

A special division of this work will treat of the study of man 
individually and nationally, which among the Italians went hand in hand with 


the study of the outward conditions of human life. 


War as a Work of Art 


It must here be briefly indicated by what steps the art of war assumed the 
character of a product of reflection. Throughout the countries of the West the 
education of the individual soldier in the Middle Ages was perfect within the 
limits of the then prevalent system of defence and attack: nor was there any 
want of ingenious inventors in the arts of besieging and of fortification. But 
the development both of strategy and of tactics was hindered by the character 
and duration of military service, and by the ambition of the nobles, who 
disputed questions of precedence in the face of the enemy, and through 
simple want of discipline caused the loss of great battles like Crécy and 
Maupertuis. Italy, on the contrary, was the first country to adopt the system 
of mercenary troops, which demanded a wholly different organization; and 
the early introduction of firearms did its part in making war a democratic 
pursuit, not only because the strongest castles were unable to withstand a 
bombardment, but because the skill of the engineer, of the gun-founder and 
of the artillerist — men belonging to another lass than the nobility — was 
now of the first importance in a campaign. It was felt, with regret, that the 
value of the individual, which had been the soul of the small and admirably 
organized bands of mercenaries, would suffer from these novel means of 
destruction, which did their work at a distance; and there were condottieri 
who opposed to the utmost the introduction at least of the musket, which had 
been lately invented in Germany. We read that Paolo Vitelli, while 
recognizing and himself adopting the cannon, put out the eyes and cut off the 


hands of the captured schioppettieri of the enemy, because he held it 


unworthy that a gallant, and it might be noble, knight should be wounded and 
laid low by a common, despised foot soldier. On the whole, however, the new 
discoveries were accepted and turned to useful account, till the Italians 
became the teachers of all Europe, both in the building of fortifications and in 
the means of attacking them. Princes like Federigo of Urbino and Alfonso of 
Ferrara acquired a mastery of the subject compared to which the knowledge 
even of Maximilian I appears superficial. In Italy, earlier than elsewhere, 
there existed a comprehensive science and art of military affairs; here, for the 
first time, that impartial delight is taken in able generalship for its own sake 
which might, indeed, be expected from the frequent change of party and from 
the wholly unsentimental mode of action of the condottieri. During the 
Milano-Venetian war of 1451 and 1452, between Francesco Sforza and 
Jacopo Piccinino, the headquarters of the latter were attended by the scholar 
Gian Antonio Porcello dei Pandoni, commissioned by Alfonso of Naples to 
write a report of the campaign. It is written, not in the purest, but in a fluent 
Latin, a little too much in the style of the humanistic bombast of the day, is 
modelled on Caesar's Commentaries, and interspersed with speeches, 
prodigies and the like. Since for the past hundred years it had been seriously 
disputed whether Scipio Africanus or Hannibal was the greater, Piccinino 
through the whole book must needs be called Scipio and Sforza Hannibal. 
But something positive had to be reported, too, respecting the Milanese army; 
the sophist presented himself to Sforza, was led along the ranks, praised 
highly all that he saw, and promised to hand it down to posterity. Apart from 
him the Italian literature of the day is rich in descriptions of wars and 
strategic devices, written for the use of educated men in general as well as of 
specialists, while the contemporary narratives of northerns, such as the 


Burgundian War by Diebold Schilling, still retain the shapelessness and 


matter-of-fact dryness of a mere chronicle. The greatest dilettante who has 
ever treated in that character of military affairs, Machiavelli, was then busy 
writing his Arte della Guerra. But the development of the individual soldier 
found its most complete expression in those public and solemn conflicts 
between one or more pairs of combatants which were practised long before 
the famous ‘Challenge of Barletta’ (1503). The victor was assured of the 
praises of poets and scholars, which were denied to the northern warrior. The 
result of these combats was no longer regarded as a divine judgement, but as 
a triumph of personal merit, and to the minds of the spectators seemed to be 
both the decision of an exciting competition and a satisfaction for the honour 
of the army or the nation. 

It is obvious that this purely rational treatment of warlike affairs 
allowed, under certain circumstances, of the worst atrocities, even in the 
absence of a strong political hatred, as, for instance, when the plunder of a 
city had been promised to the troops. After the forty days' devastation of 
Piacenza, which Sforza was compelled to permit to his soldiers (1447), the 
town long stood empty, and at last had to be peopled by force. Yet outrages 
like these were nothing compared with the misery which was afterwards 
brought upon Italy by foreign troops, and most of all by the Spaniards, in 
whom perhaps a touch of oriental blood, perhaps familiarity with the 
spectacles of the Inquisition, had unloosed the devilish element of human 
nature. After seeing them at work at Prato, Rome and elsewhere, it is not easy 
to take any interest of the higher sort in Ferdinand the Catholic and Charles 
V, who knew what these hordes were, and yet unchained them. The mass of 
documents which are gradually brought to light from the Cabinets of these 
rulers will always remain an important source of historical information; but 


from such men no fruitful political conception can be looked for. 


The Papacy 


The papacy and the dominions of the Church are creations of so peculiar a 
kind that we have hitherto, in determining the general characteristics of 
Italian states, referred to them only occasionally. The deliberate choice and 
adaptation of political expedients, which gives so great an interest to the other 
States, is what we find least of all at Rome, since here the spiritual power 
could constantly conceal or supply the defects of the temporal. And what 
fiery trials did this state undergo in the fourteenth and the beginning of the 
fifteenth century, when the papacy was led captive to Avignon! All, at first, 
was thrown into confusion; but the pope had money, troops and a great 
Statesman and general, the Spaniard Albornoz, who again brought the 
ecclesiastical state into complete subjection. The danger of a final dissolution 
was still greater at the time of the schism, when neither the Roman nor the 
French pope was rich enough to reconquer the newly lost state; but this was 
done under Martin V, after the unity of the Church was restored, and done 
again under Eugenius IV, when the same danger was renewed. But the 
ecclesiastical state was and remained a thorough anomaly among the powers 
of Italy; in and near Rome itself, the papacy was defied by the great families 
of the Colonna, Orsini, Savelli and Anguilara; in Umbria, in the Marches and 
in Romagna, those civic republics had almost ceased to exist, for whose 
devotion the papacy had showed so little gratitude; their place had been taken 
by a crowd of princely dynasties, great or small, whose loyalty and obedience 
signified little. As self-dependent powers, standing on their own merits, they 


have an interest of their own; and from this point of view the most important 


of them have already been discussed. 

Nevertheless, a few general remarks on the papacy can hardly be 
dispensed with. New and strange perils and trials came upon it in the course 
of the fifteenth century, as the political spirit of the nation began to lay hold 
upon it on various sides, and to draw it within the sphere of its action. The 
least of these dangers came from the populace or from abroad; the most 
serious had their ground in the characters of the popes themselves. 

Let us, for this moment, leave out of consideration the countries beyond 
the Alps. At the time when the papacy was exposed to mortal danger in Italy, 
it neither received nor could receive the slightest assistance either from 
France, then under Louis XI, or from England, distracted by the Wars of the 
Roses, or from the then disorganized Spanish monarchy, or from Germany, 
but lately betrayed at the Council of Basel. In Italy itself there was a certain 
number of instructed and even uninstructed people whose national vanity was 
flattered by the Italian character of the papacy; the personal interests of very 
many depended on its having and retaining this character; and vast masses of 
the people still believed in the virtue of the papal blessing and consecration; 
among them notorious transgressors like Vitelozzo Vitelli, who still prayed to 
be absolved by Alexander VI, when the pope's son had him strangled. But all 
these grounds of sympathy put together would not have sufficed to save the 
papacy from its enemies, had the latter been really in earnest, and had they 
known how to take advantage of the envy and hatred with which the 
institution was regarded. 

And at the very time when the prospect of help from without was so 
small, the most dangerous symptoms appeared within the papacy itself. 
Living, as it now did, and acting in the spirit of the secular Italian 


principalities, it was compelled to go through the same dark experiences as 


they; but its own exceptional nature gave a peculiar colour to the shadows. 

As far as the city of Rome itself is concerned, small account was taken 
of its internal agitations, so many were the popes who had returned after 
being expelled by popular tumult, and so greatly did the presence of the Curia 
minister to the interests of the Roman people. But Rome not only displayed at 
times a specific anti-papal radicalism, but in the most serious plots which 
were then contrived, gave proof of the working of unseen hands from 
without. It was so in the case of the conspiracy of Stefano Porcari against 
Nicholas V (1453), the very pope who had done most for the prosperity of the 
city. Porcari aimed at the complete overthrow of the papal authority, and had 
distinguished accomplices, who, though their names are not handed down to 
us, are certainly to be looked for among the Italian governments of the time. 
Under the pontificate of the same man, Lorenzo Valla concluded his famous 
declamation against the gift of Constantine with the wish for the speedy 
secularization of the states of the Church. 

The Catilinarian gang, with which Pius II had to contend (1460), 
avowed with equal frankness their resolution to overthrow the government of 
the priests, and its leader, Tburzio, threw the blame on the soothsayers, who 
had fixed the accomplishment of his wishes for this very year. Several of the 
chief men of Rome, the Prince of Taranto and the condottiere Jacopo 
Piccinino were accomplices and supporters of Tiburzio. Indeed, when we 
think of the booty which was accumulated in the palaces of wealthy prelates 
— the conspirators had the Cardinal of Aquileia especially in view — we are 
surprised that, in an almost unguarded city, such attempts were not more 
frequent and more successful. It was not without reason that Pius IT preferred 
to reside anywhere rather than in Rome, and even Paul II was exposed to no 


small anxiety through a plot formed by some discharged abbreviators, who, 


under the command of Platina, besieged the Vatican for twenty days. The 
papacy must sooner or later have fallen a victim to such enterprises, if it had 
not stamped out the aristocratic factions under whose protection these bands 
of robbers grew to a head. 

This task was undertaken by the terrible Sixtus IV. He was the first pope 
who had Rome and the neighbourhood thoroughly under his control, 
especially after his successful attack on the House of Colonna, and 
consequently, both in his Italian policy and in the internal affairs of the 
Church, he could venture to act with a defiant audacity, and to set at nought 
the complaints and threats to summon a Council which arose from all parts of 
Europe. He supplied himself with the necessary funds by simony, which 
suddenly grew to unheard-of proportions, and which extended from the 
appointment of cardinals down to the granting of the smallest favours. Sixtus 
himself had not obtained the papal dignity without recourse to the same 
means. 

A corruption so universal might sooner or later bring disastrous 
consequences on the Holy See, but they lay in the uncertain future. It was 
otherwise with nepotism, which threatened at one time to destroy the papacy 
altogether. Of all the nipoti, Cardinal Pietro Riario enjoyed at first the chief 
and almost exclusive favour of Sixtus. He soon drew upon him the eyes of all 
Italy, partly by the fabulous luxury of his life, partly through the reports 
which were current of his irreligion and his political plans. He bargained with 
Duke Galeazzo Maria of Milan (1473) that the latter should become King of 
Lombardy, and then aid him with money and troops to return to Rome and 
ascend the papal throne; Sixtus, it appears, would have voluntarily yielded to 
him. This plan, which, by making the papacy hereditary, would have ended in 
the secularization of the papal state, failed through the sudden death of Pietro. 


The second nipote, Girolamo Riario, remained a layman, and did not seek the 
pontificate. From this time the nipoti, by their endeavours to found 
principalities for themselves, became a new source of confusion to Italy. It 
had already happened that the popes tried to make good their feudal claims 
on Naples in favour of their relatives! But since the failure of Calixtus III, 
such a scheme was no longer practicable, and Girolamo Riario, after the 
attempt to conquer Florence (and who knows how many other places) had 
failed, was forced to content himself with founding a state within the limits of 
the papal dominions themselves. This was justifiable in so far as Romagna, 
with its princes and civic despots, threatened to shake off the papal 
supremacy altogether, and ran the risk of shortly falling a prey to Sforza or 
the Venetians, when Rome interfered to prevent it. But who, at times and in 
circumstances like these, could guarantee the continued obedience of nipoti 
and their descendants, now turned into sovereign rulers, to popes with whom 
they had no further concern? Even in his lifetime the pope was not always 
sure of his own son or nephew, and the temptation was strong to expel the 
nipote of a precedessor and replace him with one of his own. The reaction of 
the whole system on the papacy itself was of the most serious character; all 
means of compulsion, whether temporal or spiritual, were used without 
scruple for the most questionable ends, and to these all the other objects of 
the Apostolic See were made subordinate. And when they were attained, at 
whatever cost of revolutions and proscriptions, a dynasty was founded which 
had no stronger interest than the destruction of the papacy. 

At the death of Sixtus, Girolamo was only able to maintain himself in 
his usurped principality of Forli and Imola by the utmost exertions of his 
own, and by the aid of the House of Sforza, to which his wife belonged. In 


the conclave (1484) which followed the death of Sixtus — that in which 


Innocent VIII was elected 一 an incident occurred which seemed to furnish 
the papacy with a new external guarantee. Two cardinals, who, at the same 
time, were princes of ruling houses, Giovanni d'Aragona, son of King 
Ferrante, and Ascanio Sforza, brother of the Moor, sold their votes with the 
most shameless effrontery; so that, at any rate, the ruling houses of Naples 
and Milan became interested, by their participation in the booty, in the 
continuance of the papal system. Once again, in the following conclave, 
when all the cardinals but five sold themselves, Ascanio received enormous 
sums in bribes, but without cherishing the hope that at the next election he 
would himself be the favoured candidate. 

Lorenzo the Magnificent, for his part, was anxious that the House of 
Medici should not be sent away with empty hands. He married his daughter 
Maddalena to the son of the new pope — the first who publicly 
acknowledged his children 一 Franceschetto Cibo, and expected not only 
favours of all kinds for his own son, Cardinal Giovanni, afterwards Leo X, 
but also the rapid promotion of his son-in-law. But with respect to the latter, 
he demanded impossibilities. Under Innocent VIII there was no opportunity 
for the audacious nepotism by which states had been founded, since 
Franceschetto himselfwas a poor creature who, like his father the pope, 
sought power only for the lowest purpose of all — the acquisition and 
accumulation of money. The manner, however, in which father and son 
practised this occupation must have led sooner or later to a final catastrophe 
— the dissolution of the state. If Sixtus had filled his treasury by the sale of 
spiritual dignities and favours, Innocent and his son, for their part, established 
an office for the sale of secular favours, in which pardons for murder and 
manslaughter were sold for large sums of money. Out of every fine 150 


ducats were paid into the papal exchequer, and what was over to 


Franceschetto. Rome, during the latter part of this pontificate, swarmed with 
licensed and unlicensed assassins; the factions, which Sixtus had begun to put 
down, were again as active as ever; the pope, well guarded in the Vatican, 
was Satisfied with now and then laying a trap, in which a wealthy misdoer 
was occasionally caught. For Franceschetto the chief point was to know by 
what means, when the pope died, he could escape with well-filled coffers. He 
betrayed himself at last, on the occasion of a false report (1490) of his father's 
death; he endeavoured to carry off all the money in the papal treasury, and 
when this proved impossible, insisted that, at all events, the Turkish prince, 
Djem, should go with him, and serve as a living capital, to be advantageously 
disposed of, perhaps to Ferrante of Naples. It is hard to estimate the political 
possibilities of remote periods, but we cannot help asking ourselves the 
question, if Rome could have survived two or three pontificates of this kind. 
Even with reference to the believing countries of Europe, it was imprudent to 
let matters go so far that not only travellers and pilgrims, but a whole 
embassy of Maximilian, King of the Romans, were stripped to their shirts in 
the neighbourhood of Rome, and that envoys had constantly to turn back 
without setting foot within the city. 

Such a condition of things was incompatible with the conception of 
power and its pleasures which inspired the gifted Alexander VI (1492— 
1503), and the first event that happened was the restoration, at least 
provisionally, of public order, and the punctual payment of every salary. 

Strictly speaking, as we are now discussing phases of Italian civilization, 
this pontificate might be passed over, since the Borgias are no more Italian 
than the House of Naples. Alexander spoke Spanish in public with Cesare; 
Lucrezia, at her entrance to Ferrara, where she wore a Spanish costume, was 


sung to by Spanish buffoons; their confidential servants consisted of 


Spaniards, as did also the most ill-famed company of the troops of Cesare in 
the war of 1500; and even his hangman, Don Micheletto, and his poisoner, 
Sebastian Pinzon Cremonese, seem to have been of the same nation. Among 
his other achievements, Cesare, in true Spanish fashion, killed, according to 
the rules of the craft, six wild bulls in an enclosed court. But the Roman 
corruption, which seemed to culminate in this family, was already far 
advanced when they came to the city. 

What they were and what they did has been often and fully described. 
Their immediate purpose, which, in fact, they attained, was the complete 
subjugation of the pontifical state. All the petty despots, who were mostly 
more or less refractory vassals of the Church, were expelled or destroyed; and 
in Rome itself the two great factions were annihilated, the so-called Guelph 
Orsini as well as the so-called Ghibel-line Colonna. But the means employed 
were of so frightful a character that they must certainly have ended in the ruin 
of the papacy, had not the contemporaneous death of both father and son by 
poison suddenly intervened to alter the whole aspect of the situation. The 
moral indignation of Christendom was certainly no great source of danger to 
Alexander; at home he was strong enough to extort terror and obedience; 
foreign rulers were won over to his side, and Louis XII even aided him to the 
utmost of his power. The mass of the people throughout Europe had hardly a 
conception of what was passing in Central Italy. The only moment which was 
really fraught with danger — when Charles VIII was in Italy — went by with 
unexpected fortune, and even then it was not the papacy as such that was in 
peril, but Alexander, who risked being supplanted by a more respectable 
pope. The great, permanent and increasing danger for the papacy lay in 
Alexander himself, and, above all, in his son Cesare Borgia. 


In the nature of the father, ambition, avarice and sensuality were 


combined with strong and brilliant qualities. All the pleasures of power and 
luxury he granted himself from the first day of his pontificate in the fullest 
measure. In the choice of means to this end he was wholly without scruple; it 
was known at once that he would more than compensate himself for the 
sacrifices which his election had involved, and that the simony of the seller 
would far exceed the simony of the buyer. It must be remembered that the 
vice-chancellorship and other offices which Alexander had formerly held had 
taught him to know better and turn to more practical account the various 
sources of revenue than any other member of the Curia. As early as 1494, a 
Carmelite, Adam of Genoa, who had preached at Rome against simony, was 
found murdered in his bed with twenty wounds. Hardly a single cardinal was 
appointed without the payment of enormous sums of money. 

But when the pope in course of time fell under the influence of his son 
Cesare Borgia, his violent measures assumed that character of devilish 
wickedness which necessarily reacts upon the ends pursued. What was done 
in the struggle with the Roman nobles and with the tyrants of Romagna 
exceeded in faithlessness and barbarity even that measure to which the 
Aragonese rulers of Naples had already accustomed the world; and the genius 
for deception was also greater. The manner in which Cesare isolated his 
father, murdering brother, brother-in-law and other relations or courtiers, 
whenever their favour with the pope or their position in any other respect 
became inconvenient to him, is literally appalling. Alexander was forced to 
acquiesce in the murder of his best-loved son, the Duke of Gandia, since he 
himself lived in hourly dread of Cesare. 

What were the final aims of the latter? Even in the last months of his 
tyranny, when he had murdered the condottieri at Sinigaglia, and was to all 


intents and purposes master of the ecclesiastical state (1503), those who stood 


near him gave the modest reply that the duke merely wished to put down the 
factions and the despots, and all for the good of the Church only; that for 
himself he desired nothing more than the lordship of the Romagna, and that 
he had earned the gratitude of all the following popes by riding them of the 
Orsini and Colonna. But no one will accept this as his ultimate design. The 
Pope Alexander himself, in his discussions with the Venetian ambassador, 
went further than this, when committing his son to the protection of Venice: I 
will see to it,’ he said, that one day the papacy shall belong either to him or to 
you.' Cesare certainly added that no one could become pope without the 
consent of Venice, and for this end the Venetian cardinals had only to keep 
well together. Whether he referred to himself or not we are unable to say; at 
all events, the declaration of his father is sufficient to prove his designs on the 
pontifical throne. We further obtain from Lucrezia Borgia a certain amount of 
indirect evidence, in so far as certain passages in the poems of Ercole Strozza 
may be the echo of expressions which she as Duchess of Ferrara may easily 
have permitted herself to use. Here, too, Cesare's hopes of the papacy are 
chiefly spoken of; but now and then a supremacy over all Italy is hinted at, 
and finally we are given to understand that as temporal ruler Cesare's projects 
were of the greatest, and that for their sake he had formerly surrendered his 
cardinalate. In fact, there can be no doubt whatever that Cesare, whether 
chosen pope or not after the death of Alexander, meant to keep possession of 
the pontifical state at any cost, and that this, after all the enormities he had 
committed, he could not as pope have succeeded in doing permanently. He, if 
anybody, could have secularized the States of the Church, and he would have 
been forced to do so in order to keep them. Unless we are much deceived, 
this is the real reason of the secret sympathy with which Machiavelli treats 


the great criminal; from Cesare, or from nobody, could it be hoped that he 


‘would draw the steel from the wound’, in other words, annihilate the papacy 
— the source of all foreign intervention and of all the divisions of Italy. The 
intriguers who thought to divine Cesare's aims, when holding out to him 
hopes of the kingdom of Tuscany, seem to have been dismissed with 
contempt. 

But all logical conclusions from his premises are idle, not because of the 
unaccountable genius which in fact characterized him as little as it did 
Wallenstein, but because the means which he employed were not compatible 
with any large and consistent course of action. Perhaps, indeed, in the very 
excess of his wickedness some prospect of salvation for the papacy may have 
existed even without the accident which put an end to his rule. 

Even if we assume that the destruction of the petty despots in the 
pontifical state had gained for him nothing but sympathy, even if we take as 
proof of his great projects the army, composed of the best soldiers and 
officers in Italy, with Leonardo da Vinci as chief engineer, which followed 
his fortunes in 1502, other facts nevertheless wear such a character of 
unreason that our judgement, like that of contemporary observers, is wholly 
at a loss to explain them. One fact of this kind is the devastation and 
maltreatment of the newly won state, which Cesare still intended to keep and 
to rule over. Another is the condition of Rome and of the Curia in the last 
decades of the pontificate. Whether it were that father and son had drawn up 
a formal list of proscribed persons, or that the murders were resolved upon 
one by one, in either case the Borgias were bent on the secret destruction of 
all who stood in their way or whose inheritance they coveted. Of this money 
and movable goods formed the smallest part; it was a much greater source of 
profit for the pope that the incomes of the clerical dignitaries in question were 


suspended by their death, and that he received the revenues of their offices 


while vacant, and the price of these offices when they were filled by the 
successors of the murdered men. The Venetian ambassador Paolo Capello 
announces in the year 1500: ‘Every night four or five murdered men are 
discovered — bishops, prelates and others 一 so that all Rome is trembling 
for fear of being destroyed by the duke [Cesare].' He himself used to wander 
about Rome in the night-time with his guards, and there is every reason to 
believe that he did so not only because, like Tiberius, he shrank from 
showing his now repulsive features by daylight, but also to gratify his insane 
thirst for blood, perhaps even on the persons of those unknown to him. 

As early as the year 1499 the despair was so great and so general that 
many of the papal guards were waylaid and put to death. But those whom the 
Borgias could not assail with open violence fell victims to their poison. For 
the cases in which a certain amount of discretion seemed requisite, a white 
powder of an agreeable taste was made use of, which did not work on the 
spot, but slowly and gradually, and which could be mixed without notice in 
any dish or goblet. Prince Djem had taken some of it in a sweet draught, 
before Alexander surrendered him to Charles VIII (1495), and at the end of 
their career father and son poisoned themselves with the same powder by 
accidentally tasting a sweetmeat intended for a wealthy cardinal. The official 
epitomizer of the history of the popes, Onofrio Panvinio, mentions three 
cardinals, Orsini, Ferrerio and Michiel, whom Alexander caused to be 
poisoned, and hints at a fourth, Giovanni Borgia, whom Cesare took into his 
own charge — though probably wealthy prelates seldom died in Rome at that 
time without giving rise to suspicions of this sort. Even tranquil scholars who 
had withdrawn to some provincial town were not out of reach of the 
merciless poison. A secret horror seemed to hang about the pope; storms and 


thunderbolts, crushing in walls and chambers, had in earlier times often 


visited and alarmed him; in the year 1500, when these phenomena were 
repeated, they were held to be cosa diabolica. The report of these events 
seems at last, through the well-attended jubilee of 1500, to have been carried 
far and wide throughout the countries of Europe, and the infamous traffic in 
indulgences did what else was needed to draw all eyes upon Rome. Besides 
the returning pilgrims, strange white-robed penitents came from Italy to the 
North, among them disguised fugitives from the papal state, who are not 
likely to have been silent. Yet none can calculate how far the scandal and 
indignation of Christendom might have gone before they became a source of 
pressing danger to Alexander. 'He would,' says Panvinio elsewhere, ‘have put 
all the other rich cardinals and prelates out of the way, to get their property, 
had he not, in the midst of his great plans for his son, been struck down by 
death.’ And what might not Cesare have achieved if, at the moment when his 
father died, he had not himself been laid upon a sickbed! What a conclave 
would that have been, in which, armed with all his weapons, he had extorted 
his election from a college whose numbers he had judiciously reduced by 
poison — and this at a time when there was no French army at hand! In 
pursuing such a hypothesis the imagination loses itself in an abyss. 

Instead of this followed the conclave in which Pius III was elected, and, 
after his speedy death, that which chose Julius II — both elections the fruits 
of a general reaction. 

Whatever may have been the private morals of Julius II, in all essential 
respects he was the saviour of the papacy. His familiarity with the course of 
events since the pontificate of his uncle Sixtus had given him a profound 
insight into the grounds and conditions of the papal authority. On these he 
founded his own policy, and devoted to it the whole force and passion of his 


unshaken soul. He ascended the steps of St Peter's chair without simony and 


amid general applause, and with him ceased, at all events, the undisguised 
traffic in the highest offices of the Church. Julius had favourites, and among 
them were some the reverse of worthy, but a special fortune put him above 
the temptation to nepotism. His brother, Giovanni della Rovere, was the 
husband of the heiress of Urbino, sister of the last Montefeltro Guidobaldo, 
and from this marriage was born, in 1491, a son, Francesco Maria della 
Rovere, who was at the same time papal nipote and lawful heir to the duchy 
of Urbino. What Julius elsewhere acquired, either on the field of battle or by 
diplomatic means, he proudly bestowed on the Church, not on his family; the 
ecclesiastical territory, which he found in a state of dissolution, he 
bequeathed to his successor completely subdued, and increased by Parma and 
Piacenza. It was not his fault that Ferrara too was not added to the dominions 
of the Church. The 700,000 ducats which were stored up in the Castel Sant' 
Angelo were to be delivered by the governor to none but the future pope. He 
made himself heir of the cardinals, and, indeed, of all the clergy who died in 
Rome, and this by the most despotic means; but he murdered or poisoned 
none of them. That he should himself lead his forces to battle was for him an 
unavoidable necessity, and certainly did him nothing but good at a time when 
a man in Italy was forced to be either hammer or anvil, and when personality 
was a greater power than the most indisputable right. If, despite all his high- 
sounding 'Away with the barbarians!’ he nevertheless contributed more than 
any man to the firm settlement of the Spaniards in Italy, he may have thought 
it a matter of indifference to the papacy, or even, as things stood, a relative 
advantage. And to whom, sooner than to Spain, could the Church look for a 
sincere and lasting respect, in an age when the princes of Italy cherished none 
but the sacrilegious projects against her? Be this as it may, the powerful, 


original nature, which could swallow no anger and conceal no genuine good- 


will, made on the whole the impression most desirable in his situation — that 
of the pontefice terribile. He could even, with a comparatively clear 
conscience, venture to summon a Council to Rome, and so bid defiance to 
that outcry for a Council which was raised by the opposition all over Europe. 
A ruler of this stamp needed some great outward symbol of his conceptions; 
Julius found it in the reconstruction of St Peter's. The plan of it, as Bramante 
wished to have it, is perhaps the grandest expression of power in unity which 
can be imagined. In other arts besides architecture the face and the memory 
of the pope live on in their most ideal form, and it is not without significance 
that even the Latin poetry of those days gives proof of a wholly different 
enthusiasm for Julius than that shown for his predecessors. The entry into 
Bologna, at the end of the Iter Julii Secundi, by the Cardinal Adriano da 
Corneto, has a splendour of its own, and Giovan Antonio Flaminio, in one of 
the finest elegies, appealed to the patriot in the pope to grant his protection to 
Italy. 

In a constitution of his Lateran Council, Julius had solemnly denounced 
the simony of the papal elections. After his death in 1513, the money-loving 
cardinals tried to evade the prohibition by proposing that the endowments and 
offices hitherto held by the chosen candidate should be equally divided 
among themselves, in which case they would have elected the best-endowed 
cardinal, the incompetent Raphael Riario. But a reaction, chiefly arising from 
the younger members of the Sacred College, who, above all things, desired a 
liberal pope, rendered the miserable combination futile; Giovanni Medici was 
elected — the famous Leo X. 

We shall often meet with him in treating of the noonday of the 
Renaissance; here we wish only to point out that under him the papacy was 


again exposed to great inward and outward dangers. Among these we do not 


reckon the conspiracy of the Cardinals Petrucci，De Saulis，Riario and 
Corneto (1517), which at most could have occasioned a change of persons, 
and to which Leo found the true antidote in the unheard-of creation of thirty- 
one new cardinals, a measure which had the additional advantage of 
rewarding, in some cases at least, real merit. 

But some of the paths which Leo allowed himself to tread during the 
first two years of his office were perilous to the last degree. He seriously 
endeavoured to secure, by negotiation, the kingdom of Naples for his brother 
Giuliano, and for his nephew Lorenzo a powerful North Italian state, to 
comprise Milan, Tuscany, Urbino and Ferrara. It is clear that the pontifical 
state, thus hemmed in on all sides, would have become a mere Medicean 
appanage, and that, in fact, there would have been no further need to 
secularize it. 

The plan found an insuperable obstacle in the political conditions of the 
time. Giuliano died early. To provide for Lorenzo, Leo undertook to expel the 
Duke Francesco Maria della Rovere from Urbino, but reaped from the war 
nothing but hatred and poverty, and was forced, when in 1519 Lorenzo 
followed his uncle to the grave, to hand over the hard-won conquests to the 
Church. He did on compulsion and without credit what, if it had been done 
voluntarily, would have been to his lasting honour. What he attempted 
against Alfonso of Ferrara, and actually achieved against a few petty despots 
and condottieri, was assuredly not of a kind to raise his reputation. And this 
was at a time when the monarchs of the West were yearly growing more and 
more accustomed to political gambling on a colossal scale, of which the 
stakes were this or that province of Italy. Who could guarantee that, since the 
last decades had seen so great an increase of their power at home, their 


ambition would stop short of the States of the Church? Leo himself witnessed 


the prelude of what was fulfilled in the year 1527; a few bands of Spanish 
infantry appeared 一 of their own accord, it seems — at the end of 1520, on 
the borders of the pontifical territory, with a view of laying the pope under 
contribution, but were driven back by the papal forces. The public feeling, 
too, against the corruptions of the hierarchy had of late years been drawing 
rapidly to a head, and men with an eye for the future, like the younger Pico 
della Mirandola, called urgently for reform. Meantime Luther had already 
appeared upon the scene. 

Under Adrian VI (1522—3), the few and timid improvements, carried 
out in the face of the great German Reformation, came too late. He could do 
little more than proclaim his horror of the course which things had taken 
hitherto, of simony, nepotism, prodigality, brigandage and profligacy. The 
danger from the side of the Lutherans was by no means the greatest; an acute 
observer from Venice, Girolamo Negro, uttered his fears that a speedy and 
terrible disaster would befall the city of Rome itself. 

Under Clement VII the whole horizon of Rome was filled with vapours, 
like that leaden veil which the scirocco drew over the Campagna, and which 
made the last months of summer so deadly. The pope was no less detested at 
home than abroad. Thoughtful people were filled with anxiety, hermits 
appeared upon the streets and squares of Rome, foretelling the fate of Italy 
and of the world, and calling the pope by the name of Antichrist; the faction 
of the Colonna raised its head defiantly; the indomitable Cardinal Pompeo 
Colonna, whose mere existence was a permanent menace to the papacy, 
ventured to surprise the city in 1526, hoping, with the help of Charles V, to 
become pope then and there, as soon as Clement was killed or captured. It 
was no piece of good fortune for Rome that the latter was able to escape to 


the Castel Sant Angelo, and the fate for which he himself was reserved may 


well be called worse than death. 

By a series of those falsehoods, which only the powerful can venture on, 
but which bring ruin upon the weak, Clement brought about the advance of 
the Germano-Spanish army under Bourbon and Frundsberg (1527). It is 
certain that the Cabinet of Charles V intended to inflict on him a severe 
castigation, and that it could not calculate beforehand how far the zeal of its 
unpaid hordes would carry them. It would have been vain to attempt to enlist 
men in Germany without paying any bounty, if it had not been well known 
that Rome was the object of the expedition. It may be that the written orders 
to Bourbon will be found some day or other, and it is not improbable that 
they will prove to be worded mildly. But historical criticism will not allow 
itself to be led astray. The Catholic king and emperor owed it to his luck and 
nothing else that pope and cardinals were not murdered by his troops. Had 
this happened, no sophistry in the world could clear him of his share in the 
guilt. The massacre of countless people of less consequence, the plunder of 
the rest, and all the horrors of torture and traffic in human life show clearly 
enough what was possible in the Sacco di Roma. 

Charles seems to have wished to bring the pope, who had fled a second 
time to the Castel Sant Angelo, to Naples, after extorting from him vast sums 
of money, and Clement's flight to Orvieto must have happened without any 
connivance on the part of Spain. Whether the emperor ever thought seriously 
of the secularization of the States of the Church, for which everybody was 
quite prepared, and whether he was really dissuaded from it by the 
representations of Henry VIII of England, will probably never be made clear. 

But if such projects really existed, they cannot have lasted long: from 
the devastated city arose a new spirit of reform both in Church and state. It 


made itself felt in a moment. Cardinal Sadoleto, one witness of many, thus 


writes: 


If through our suffering a satisfaction is made to the wrath and justice of God, if these fearful 
punishments again open the way to better laws and morals, then is our misfortune perhaps not of the 
greatest ... What belongs to God He will take care of; before us lies a life of reformation, which no 
violence can take from us. Let us so rule our deeds and thoughts as to seek in God only the true glory of 


the priesthood and our own true greatness and power. 


In point of fact, this critical year, 1527, so far bore fruit that the voices 
of serious men could again make themselves heard. Rome had suffered too 
much to return, even under a Paul III, to the gay corruption of Leo X. 

The papacy, too, when its sufferings became so great, began to excite a 
sympathy half religious and half political. The kings could not tolerate that 
one of their number should arrogate to himself the rights of papal gaoler, and 
concluded (18 August 1527) the Treaty of Amiens, one of the objects of 
which was the deliverance of Clement. They thus, at all events, turned to their 
own account the unpopularity which the deeds of the imperial troops had 
excited. At the same time the emperor became seriously embarrassed, even in 
Spain, where the prelates and grandees never saw him without making the 
most urgent remonstrances. When a general deputation of the clergy and 
laity, all clothed in mourning, was projected, Charles, fearing that troubles 
might arise out of it, like those of the insurrection quelled a few years before, 
forbade the scheme. Not only did he not dare to prolong the maltreatment of 
the pope, but he was absolutely compelled, even apart from all considerations 
of foreign politics, to be reconciled with the papacy which he had so 
grievously wounded. For the temper of the German people, which certainly 


pointed to a different course, seemed to him, like German affairs generally, to 


afford no foundation for a policy. It is possible, too, as a Venetian maintains, 
that the memory of the sack of Rome lay heavy on his conscience, and tended 
to hasten that expiation which was sealed by the permanent subjection of the 
Florentines to the Medicean family of which the pope was a member. The 
nipote and new duke, Alessandro Medici, was married to the natural daughter 
of the emperor. 

In the following years the plan of a Council enabled Charles to keep the 
papacy in all essential points under his control, and at one and the same time 
to protect and to oppress it. The greatest danger of all — secularization — the 
danger which came from within, from the popes themselves and their nipoti, 
was adjourned for centuries by the German Reformation. Just as this alone 
had made the expedition against Rome (1527) possible and successful, so did 
it compel the papacy to become once more the expression of a world-wide 
spiritual power, to raise itself from the soulless debasement in which it lay, 
and to place itself at the head of all the enemies of this Reformation. The 
institution thus developed during the latter years of Clement VII, and under 
Paul III, Paul IV, and their successors, in the face of the defection of half 
Europe, was a new, regenerated hierarchy, which avoided all the great and 
dangerous scandals of former times, particularly nepotism, with its attempts 
at territorial aggrandizement, and which, in alliance with the Catholic princes, 
and impelled by a new-born spiritual force, found its chief work in the 
recovery of what had been lost. It only existed and is only intelligible in 
opposition to the seceders. In this sense it can be said with perfect truth that 
the moral salvation of the papacy is due to its mortal enemies. And now its 
political position, too, though certainly under the permanent tutelage of 
Spain, became impregnable; almost without effort it inherited, on the 


extinction of its vassals, the legitimate line of Este and the house of della 


Rovere, the duchies of Ferrara and Urbino. But without the Reformation 一 
if, indeed, it is possible to think it away — the whole ecclesiastical state 


would long ago have passed into secular hands. 


Patriotism 


In conclusion, let us briefly consider the effect of these political 
circumstances on the spirit of the nation at large. 

It is evident that the general political uncertainty in Italy during the 
fourteenth and fifteenth centuries was of a kind to excite in the better spirits 
of the time a patriotic disgust and opposition. Dante and Petrarch, in their 
day, proclaimed loudly a common Italy, the object of the highest efforts of all 
her children. It may be objected that this was only the enthusiasm of a few 
highly instructed men, in which the mass of the people had no share; but it 
can hardly have been otherwise even in Germany, although in name at least 
that country was united, and recognized in the emperor one supreme head. 
The first patriotic utterances of German literature, if we except some verses 
of the Minnesdnger, belong to the humanists of the time of Maximilian I and 
after, and read like an echo of Italian declamations. And yet, as a matter of 
fact, Germany had been long a nation in a truer sense than Italy ever was 
since the Roman days. France owes the consciousness of its national unity 
mainly to its conflicts with the English, and Spain has never permanently 
succeeded in absorbing Portugal, closely related as the two countries are. For 
Italy, the existence of the ecclesiastical state, and the conditions under which 
alone it could continue, were a permanent obstacle to national unity, an 
obstacle whose removal seemed hopeless. When, therefore, in the political 
intercourse of the fifteenth century, the common fatherland is sometimes 
emphatically named, it is done in most cases to annoy some other Italian 


state. But those deeply serious and sorrowful appeals to national sentiment 


were not heard again till later, when the time for unity had gone by, when the 
country was inundated with Frenchmen and Spaniards. The sense of local 
patriotism may be said in some measure to have taken the place of this 


feeling, though it was but a poor equivalent for it. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


HHH (St.Thomas More, X¥KSir Thomas More, 1478— 
1535) ， 英 格 兰 政治 家 、 人 文 主义 学 者 及 欧洲 空想 主义 创始 人 。1478 年 
生 于 伦敦 的 一 个 法 学 家 庭 ， 毕 业 于 牛津 大 学 ， 曾 任 律师 、 国 会 议员 、 财 
政 副 大 臣 、 国 会 下 院 议长 、 大 法 官 。1535 年 因 反 对 享 利 八 世 兼任 教会 首 
脑 而 被 处 死 。 





砚 尔 最 著名 的 作品 《乌托邦 》 全 名 为 《关于 最 完美 的 国家 制度 和 乌 
托 邦 新 岛 的 既 有 益 又 有 趣 的 全 书 》， 该 书 用 拉丁 语 写成 ， 约 于 1516 年 出 
版 。 砚 尔 在 牛津 大 学 攻读 古典 文学 期 间 广泛 阅 读 了 相 拉 图 、 伊 壁 鸠 鲁 、 
亚 里 士 多 德 等 人 的 作品 ， 并 深 受 人 文 主义 和 柏拉图 思想 的 影响 ， 后 来 有 
评论 家 将 《乌托邦 》 称 为 柏拉图 《理想 国 》 的 续篇 。 乌 托 邦 一 词 源 于 和 希 
背 语 ， 意 为 "没有 的 地 方 ?或 “好 地 方 *， 离 意 一 个 虚构 的 美好 地 方 。 英 尔 
采用 对 话 的 方式 ， 通 过 主人 公 拉 辈 尔 的 叙述 以 游 记 小 说 的 表现 形式 描绘 
了 一 个 理想 社会 。 

















《乌托邦 》 分 为 两 部 。 第 一 部 中 ， 莫 尔 借 拉 斐 尔 之 口 揭露 了 当时 英 
国 社 会 的 各 种 兹 端 ， 对 十 六 世纪 初 欧洲 国家 ， 尤 其 是 美国 的 政治 制度 和 
社会 制度 进行 了 尖锐 的 讽刺 和 深刻 的 揭露 ， 并 将 批判 的 予 头 直 指 私有 
制 。 莫 尔 对 当时 英国 社会 的 描述 及 批判 与 第 二 部 中 乌托邦 的 描写 形成 鲜 
明 的 对 比 和 反衬 。 第 二 部 中 ， 竟 尔 系统 地 介绍 了 乌托邦 这 个 神秘 岛国 的 
政治 、 经 济 、 科 学 文化 、 社 会 生活 、 宗 教 及 外 交 。 大 至 政治 、 经 济 、 外 
交 等 社会 制度 ， 小 至 婚 媒 、 饮 食 、 着 装 等 社会 习俗， 更 尔 无 不 进行 了 详 
尽 细 致 的 描述 ， 将 乌托邦 这 一 神秘 的 国度 活灵活现 地 展现 在 读者 的 眼 
前 。 政 治 上 民主 ， 经 济 上 平等 ， 生 活 上 健康 积极 ， 宗 教 上 目 由 宽容 ， 外 
交 上 友好 和 平 ， 乌 托 邦 社会 的 各 个 方面 都 具有 社会 主义 制度 的 雏形 ， 小 




















说 《乌托邦 》 也 开创 了 社会 主义 小 说 的 先河 。 马 殉 思 和 恩格斯 称赞 《 乌 
托 邦 》 一 书 显 示 出 “共产 主义 思想 的 微 光 ”。 但 由 于 历史 的 局 限 性 ，《 乌 
托 邦 》 也 具有 一 定 的 片面 性 ， 例 如 ， 书 中 提 到 的 “平均 主义 ?在 当时 生产 
力 水 平 低下 的 社会 中 根本 行 不 通 ， 只 能 是 一 种 空想 ， 然 而 这 并 不 影响 

《乌托邦 》 成 为 不 朽 之 作 。 





《乌托邦 》 最 大 的 页 献 在 于 第 一 个 提出 了 消灭 私有 制 、 建 立 公 有 制 
的 问题 ， 并 对 社会 主义 制度 的 构想 进行 了 详尽 的 描述 ， 提 出 了 一 套 完整 
的 社会 主义 体系 和 有 具体 原则 。 莫 尔 以 这 种 独特 的 方式 表达 了 对 当时 英国 
统治 阶级 的 强烈 不 满 和 严 历 的 批判 ， 并 以 一 个 空想 的 国度 来 寄托 目 己 的 
社会 理想 。 然 而 ， 在 当时 ， 黄 尔 不 可 能 对 资本 主义 有 全 面 和 深刻 的 认 
识 ， 也 无 法 寻 得 实现 他 所 构想 的 社会 制度 的 正确 途径 ， 因 此 “乌托邦 ?成 
为 了 空想 的 代名词 。 译 者 在 翻译 过 程 中 力图 使 用 最 简洁 的 语言 准确 传达 
原著 的 意义 ， 并 对 文中 一 些 词汇 作 了 简要 的 注解 ， 以 期 读者 能 对 这 一 不 
朽 著 作 有 更 准确 、 更 清晰 的 理解 。 
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我 杀 爱 的 役 得 :页 尔 斯 ， 我 真 不 好 意思 寄 给 你 这 本 关于 乌托邦 国家 
的 小 书 ， 因 为 让 你 等 了 将 近 一 年 时 间 ， 而 你 一 定期 望 在 一 个 半月 之 内 残 
能 得 到 这 本 书 。 你 知道 在 这 本 书 中 我 不 难 找 到 我 自己 的 主题 ， 也 不 必 苗 
吾 思 过 一 种 合适 的 形式 一 一 我 必须 做 的 事情 就 是 将 拉 斐 尔 对 我 们 讲 的 内 
容 复述 一 下 而 已 。 不 必 在 措辞 上 费 神 太 多 ， 因 为 他 在 语言 风格 上 并 没有 
特别 的 润色 一 一 一 切 都 是 随时 的 即兴 交谈 ， 并 且 你 也 知道 ， 他 的 拉丁 语 
也 不 像 他 的 希腊 语 那样 好 。 因 此 ， 我 越 是 接近 他 简朴 的 即席 语言 表达 风 
格 ， 我 束 越 是 贴近 真实 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 所 担心 的 也 是 应 该 担心 的 所 
有 内 容 束 是 真实 性 。 

















ren, Ke, RAVE. MAGN LV RORE MA, Sch LRA 
要 做 的 事情 了 。 告 诉 你 吧 ， 在 其 他 任何 情况 下 ， 创 作 和 组 织 像 这 样 的 一 
本 书 ， 即 使 是 有 天 赋 、 有 学 问 的 人 也 需要 投入 大 量 的 时 间 来 构思 。 如 宁 
既 要 草 重 这 一 风格 又 要 准确 ， 我 也 就 没有 时 间 和 精力 来 完成 它 了 。 但 事 
实 上 ， 我 免除 了 所 有 那些 头痛 的 事情 。 我 的 工作 只 是 将 我 所 听 到 的 记录 
下 来 ， 这 确实 极为 容易 一 一 可 是 ， 其 他 的 许多 事情 忙 得 我 都 没有 一 点 时 
间 来 做 这 项 极为 容易 的 工作 。 我 一 直 忙 于 法 院 的 事情 ， 或 是 参与 辩护 ， 
或 是 主持 审判 ， 或 是 民事 案件 ， 或 是 刑事 和 案件。 再 有 就 是 总 有 因为 公事 
或 是 出 于 礼貌 要 去 拜访 的 人 。 我 实际 上 整 天 在 外 面 忙 ， 与 其 他 人 打交道 
剩余 的 时 间 就 是 与 家 人 在 一 起 ， 因 此 ， 我 目 己 就 没有 剩 下 时 间 写 作 
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你 知道 ， 我 回 家 后 必须 与 妻子 聊天 ， 与 孩子 们 交流 ， 与 仆人 讨论 事 
情 。 我 把 这 些 也 当 作 我 应 尽 的 义务 ， 因 为 如 果 我 不 想 在 目 己 家 中 做 一 个 
陌生 人 ， 就 绝对 有 必要 这 样 做 。 除 此 之 外 ， 一 个 人 应 该 善待 一 起 生活 的 


人 ， 不 管 是 谨慎 选择 为 伙伴 ， 或 者 只 是 由 于 偶然 的 机 会 或 家 族 关 系 而 共 
同 生 活 一 一 即 应 该 尽量 善待 而 不 能 损害 他 们 ， 也 不 能 把 仆人 变 为 主人 。 


因此 ， 一 天 天 、 一 月 月 ， 旋 至 一 年 年 就 这 样 悄然 流逝 。 你 可 能 会 
问 ， 那 么 我 何 时 写作 呢 ? 好 了 ， 到 目前 为 止 我 还 没有 提 及 睡 瞧 ， 或 者 是 
吃饭 一 一 许多 人 在 吃饭 上 消耗 的 时 间 与 睡眠 一 样 多 一 一 其 实 我 所 获得 的 
仅 有 时 间 都 是 我 从 睡 瞧 和 吃饭 中 偷 来 的 。 这 些 时 间 不 多 ， 因 此 我 的 进展 
就 比较 绥 慢 一 一 但 是 全 少 还 是 有 些 时 间 ， 所 以 我 已 经 最 后 完成 了 了 《 乌 托 
HI IEP, MERAM, RRR, AEREE RERE, WAR 
漏 的 地 方 就 告诉 我 ， 我 对 那个 得 分 感到 相当 的 目 信 一 一 因为 我 仅仅 和 希望 
我 的 学 问 和 智力 能 够 达到 我 的 记忆 水 准 一 一 但 是 我 并 不 太 目 信 我 什么 也 
RA ISIC 
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希腊 语 方面 展现 了 希望， 我 期 竺 着 他 有 天 一 日 成 就 大 事 。 对 了 ， 他 使 我 
感到 有 一 个 很 难 确定 的 细节 问题 。 根 据 我 的 回忆 ， 拉 斐 尔 告诉 我 们 空中 
城堡 中 的 马 水 河上 的 那 座 桥 长 五 百 码 ， 但 是 约翰 想 让 我 把 这 个 数字 减少 
两 百 ， 因 为 他 说 那 条 河 在 那个 地 方 不 会 超过 三 百 码 。 请 你 根据 你 的 记忆 
回忆 一 下 正确 的 数字 好 吗 ? 如 宁 你 同意 他 说 的 对 ， 我 就 采取 你 一 样 的 看 
法 ， 确 定 我 错 了 。 但 是 如 果 你 全 忘记 了 ， 我 束 采 用 我 的 数字 ， 因 为 这 是 
我 似乎 记得 的 情况 。 你 知道 我 极其 想 把 事实 搞 对 ， 有 任何 事情 难以 肯定 
的 时 候 ， 我 的 任何 讲述 背离 真实 之 处 都 不 是 我 的 意愿 ， 因 为 我 宁愿 做 老 
实 人 也 不 愿 装 聪明 人 。 




















尽管 如 此 ， 最 简单 的 解决 方案 就 是 你 去 问 一 下 拉 斐 尔 本 人 ， 或 是 口 
头 ， 或 是 书面 一 事实 上 你 必须 去 问 ， 因 为 还 有 突然 冒 出 来 的 一 个 小 问 
题 。 我 不 知道 是 谁 的 错 ， 是 我 、 是 你 还 是 拉 斐 尔 的 错 ， 我 们 从 未 想起 来 
问 过 ， 而 他 又 从 未 想起 来 告诉 我 们 ， 乌 托 邦 在 新 世界 的 哪里 。 我 的 钱 不 

















多 ， 但 我 却 极为 愿意 拿 出 这 些 钱 来 弥补 这 一 过 失 。 一 方面 ， 这 使 我 感到 
相当 愚 奏 ， 我 毕竟 写 了 关于 这 座 岛 屿 的 故事 ， 但 却 不 知道 它 位 于 哪个 海 
里 。 男 一 方面 ， 有 一 两 位 英格兰 人 想 去 那里 。 尤 其 是 有 一 位 虔诚 的 神学 
Z, (hi Ae BAVA SIH, FAVA ATCA AT ARS, eA 
既然 那里 已 经 成 功 地 将 基督 教 介绍 进去 了 ， 他 想 进一步 推进 。 因 为 他 和 希 
望 正式 推动 基督 教 在 当地 发 展 ， 他 已 决定 设法 让 教 旦 委派 他 去 ， 并 实际 
上 创设 乌托邦 主教 。 任 何妨 求 升任 的 顾虑 不 能 够 阻碍 他 的 希望 。 他 认为 
这 件 事 做 起 来 极其 正确 ， 不 是 出 于 趋 名 逐 利 ， 而 纯 属 是 热情 所 驱 。 











因此 ， 杀 爱 的 彼得 ， 如 果 你 方便 ， 能 够 安排 面 见 一 下 拉 斐 尔 或 者 是 
写 信 给 他 好 吗 ? 以 确信 我 的 这 部 作品 写 的 东西 都 是 全 部 真实 的 。 也 许 你 
将 该 书 拿 给 他 看 看 就 最 好 了 ， 因 为 他 是 最 有 资格 改正 任何 错误 的 人 ， 而 
他 也 只 有 在 通读 全 文 之 后 ， 才 能 够 改 好 。 另 外 ， 通 过 这 种 方式 ， 你 就 能 
发 现 他 对 我 所 写 的 他 的 研究 结果 是 怎么 样 的 态度 。 因 为 如 果 他 计划 杀 目 
来 写 ， 他 很 可 能 不 愿意 我 来 代 写 一 一 我 当然 也 不 应 该 将 乌托邦 过 早 地 公 
布 于 众 ， 使 他 的 故事 丧失 新 奇 的 魅力 。 




















可 是 说 实话 ， 我 还 没有 决定 是 否 出 版 这 部 书 。 人 人们 的 口味 差异 很 
大 ， 有 的 人 极其 严肃 ， 有 的 人 其 为 奇 刻 ， 有 的 人 偶 执 元 请 却 对 之 加 以 夏 
钢 ， 或 者 至 少 不 表示 感谢 。 大 多 数 读 者 对 文学 一 无 所 知 一 一 不 少 人 成 视 
文学 。 没 有 文化 教养 的 人 对 任何 不 是 完全 没 文化 的 事情 都 难以 理解 。 有 
文化 修养 的 人 对 任何 不 是 古文 体 的 东西 都 认为 粗俗 而 加 以 反对 。 一 些 人 
只 喜欢 古典 作品 ， 一 些 人 只 喜欢 自己 的 作品 。 一 些 人 极为 严肃 不 喜欢 各 
种 笑话 ， 还 有 的 人 相当 和 愚 束 ， 他 们 不 能 忍受 风趣 。 一 些 人 头脑 迟钝 ， 一 
折 到 一 点 讽刺 话 束 害 怕 ， 就 像 狂犬 病人 听 到 水 声 一 样 。 其 他 人 每 次 站 起 
来 或 坐 下 去 都 会 得 出 不 同 的 结论 。 一 些 旧 经 学 派 批评 家 ， 他 们 坐 在 公共 
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住 的 东西 。 


另外 有 一 些 读者 ， 他 们 即使 极为 欣 质 一 本 书 ， 也 对 作者 没有 景 花 之 
情 ， 这 一 点 令 人 反感 。 他 们 残 像 失礼 的 来 客 ， 受 到 丰盛 的 晚宴 亚 竺 之 
后 ， 对 邀请 他 们 的 主人 连 一 句 感谢 的 话 也 没有 就 回 家 去 了 。 至 于 自愿 向 
挑 吻 和 不 知 其 口味 ， 又 怀 有 深厚 感激 之 情 的 那 部 分 公众 作出 富有 教 益 谈 
THA A, WARS UT o 








但 是 ， 如 我 所 说 ， 一 定 要 与 拉 斐 尔 取 得 联系 。 我 之 后 还 会 想到 其 他 
问题 一 一 尽管 现在 开始 对 事物 敏感 已 经 真 的 晚 了 ， 我 已 经 费 尽 气力 写 完 
了 这 本 书 。 因 此 ， 如 末 他 不 反对 的 话 ， 我 是 否 出 版 该 书 将 听从 朋友 的 建 
议 ， 尤 其 是 要 听从 你 的 建议 。 








再 见 吧 ， 我 最 最 菜 爱 的 彼得 :页 尔 斯 ， 并 向 你 美丽 的 妻子 问好 。 对 
我 的 友爱 始终 如 一 吧 ， 我 比 以 前 更 加 爱 你 了 。 


你 忠实 的 


托马斯 。 莫 尔 


页 尔 斯 致 巴 斯 雷 德 的 信 








安特卫普 
1516 年 11 月 1 日 


我 杀 爱 的 巴 斯 雷 德 : 











有 一 天 你 的 一 个 伟大 朋友 ， 托 马 斯 : 英 尔 一 一 我 肯定 你 会 同意 他 是 
我 们 当代 的 一 大 荣 兆 一 一 将 与 世 隔 绝 的 乌托邦 的 描述 寄 给 我 。 目 前 ， 还 
很 少 有 人 了 解 这 个 岛屿 ， 但 是 每 个 人 应 该 都 想 了 解 它 ， 因 为 他 像 相 拉 疼 
的 《共和 国 》， 但 更 好 一 一 因为 它 是 由 这 样 一 个 有 天 才 的 作者 来 描绘 
的 。 他 把 所 有 的 事情 如 此 棚 棚 如 生地 展现 在 人 们 眼前 ， 通 过 阅读 他 的 语 
句 ， 我 仿佛 比 过 去 拉 斐 尔 的 声音 在 我 耳 边 回 啊 时 获得 的 图 像 更 加 清晰 
因为 交谈 时 我 与 英 尔 束 在 一 起 。 然 而 ， 拉 裴 尔 讲 得 特别 好 。 他 显然 
不 是 在 兜售 别人 的 故事 ， 确 实 是 在 描绘 他 目 己 在 一 个 地 方 的 经 历 ， 他 在 
这 里 大 住 了 相当 长 一 段 时 间 。 我 个 人 认为 ， 他 要 比 尤 利 西 斯 对 这 个 世界 
的 了 解 更 多 ， 我 怀疑 过 去 至 少 八 百 年 中 是 否 有 过 像 他 这 样 的 人 。 他 使 我 
们 感到 万 斯 普 赛 绝对 啥 也 没有 看 到 。 

















这 人 好 像 在 阐述 方面 也 有 特别 的 天 赋 一 一 尽管 我 认为 ， 与 描绘 我 们 
道听途说 的 事物 相 比 ， 我 们 总 是 能 够 更 好 地 描绘 我 们 杀 眼 所 见 的 事物 。 
但 是 ， 当 我 思索 英 尔 对 同一 主题 类 似 画 面 式 的 描述 时 ， 我 有 时 感觉 到 我 
就 实际 生活 在 乌托邦 。 实 际 上 ， 我 诚实 地 认为 ， 在 他 对 这 座 怠 屿 的 描述 
中 ， 有 比 拉 裴 尔 目 己 在 其 所 下 五 年 间 看 到 的 东西 更 多 。 一 个 人 能 在 每 一 
页 书 上 看 到 这 么 多 精彩 的 事情 ， 使 我 几乎 不 知道 首先 该 效 芭 的 是 什么 
他 的 记忆 异常 准确 ， 能 够 一 句 句 地 写 出 极 长 的 演讲 一 一 他 的 聪明 在 
于 能 够 迅速 掌握 每 个 社会 那 恶 的 现实 和 潜在 的 原因 ， 尽 管 至 今 大 半 都 并 























不 为 人 所 知 一 一 或 者 他 那个 人 风格 的 力量 和 语言 的 流畅 ， 他 那 处 理 各 种 
话题 的 能 力 ， 并 以 正确 的 和 强 有 力 的 拉丁 语 来 表述 一 一 尤其 是 他 还 被 如 
此 多 的 公务 和 家 务 所 分 心 。 但 是 ， 所 有 这 一 切 对 像 他 这 样 的 杰出 学 者 都 
似乎 不 必 感 到 慰 奇 。 男 外 ， 你 对 他 是 那么 熟悉 ， 并 且 那 么 熟悉 他 那 寞 乎 
常人 的 智力 ， 如 果 不 是 从 正面 来 理解 的 话 。 





他 上 所 写 的 内 容 我 再 也 想 不 出 可 以 增加 什么 了 一 一 除了 我 以 乌托邦 语 
言 添加 了 四 行 许 ， 拉 斐 尔 在 莫 尔 走 了 之 后 碰巧 将 这 许 与 乌托邦 字母 表 一 
起 给 我 看 过 。 我 还 补充 了 几 个 页 边 注释 。 随 便 说 一 下 ， 英 尔 有 一 点 担 
心 ， 因 为 他 不 知道 那 座 岛 屿 的 确切 地 址 。 事 实 上 ， 拉 斐 尔 的 确 提 起 过 ， 
但 仅 是 十 分 简略 地 偶然 所 起， 尽管 他 当时 的 意思 是 以 后 还 会 谈 到 这 个 问 
题 一 一 因为 东 些 不 为 人 知 的 原因 ， 我 们 两 个 都 没有 听 到 。 你 知道 ， 正 当 
拉 斐 尔 触及 到 这 一 主题 时 ， 一 个 仆人 来 找 莫 尔 ， 并 且 在 他 耳 边 耳语 了 些 
什么 。 尽 管 这 使 得 我 极 专注 地 听 着 ， 但 就 是 那个 时 候 他 的 一 个 同事 大 声 
咳嗽 一 一 我 想 他 是 在 船上 患 了 感冒 一 一 结果 拉 裴 尔 的 话 一 点 也 没有 听 清 
楚 。 尺 省 如 此 ， 在 不 搞 清楚 这 一 反之 前 我 是 不 会 器 休 的 ， 直 到 能 够 告诉 
你 这 座 咏 屿 的 确切 位 置 、 纬 度 等 。 还 有 ， 我 们 的 朋友 拉 莫 尔 是 否 仍 然 安 
然 无 着 ?因为 我 已 经 昕 到 几 个 有 关 他 的 故事 。 有 人 说 他 已 在 旅途 中 死 在 
某 地 了 。 有 人 说 他 已 经 返回 和 祖国。 还 有 人 说 他 又 回 到 了 乌托邦 ， 部 分 原 
因 是 他 对 乌托邦 很 怀旧 ， 还 有 一 部 分 原因 是 他 不 能 铠 受 欧 洲 人 的 行为 。 
































你 也 许 惊讶 的 是 为 什么 在 任何 地 理 著 作 中 都 没有 提 到 乌托邦 ， 但 是 
拉 斐 尔 本 人 对 这 个 问题 已 给 予 圆 满 解答 。 他 说 很 可 能 古代 人 已 知道 这 座 
轧 屿 但 名 字 不 同 ， 或 者 他 们 从 来 也 没有 听 说 过 一 一 因为 现在 总 是 友 现 一 
些 旧 地 理 书 上 从 没 提 到 过 的 国家 。 尽 管 如 此 ， 我 也 不 必 和 争论 去 证 实 我 的 
观点 ， 我 能 够 求助 于 像 砚 尔 这 样 的 权威 。 











我 理解 并 章 重 他 犹豫 是 售 出 版 该 书 时 表现 出 来 的 谦虚 。 尽 管 我 个 人 
认为 ， 它 是 那 种 绝 不 应 该 压制 那么 长 时 间 的 书 ， 而 是 应 该 尽快 发 行 ， 最 





好 是 附 上 你 的 一 封 推荐 信 一 一 因为 你 对 莫 尔 的 天 才 有 特别 的 认识 ， 谁 能 
比 一 个 多 年 从 事 公共 服务 并 以 其 智慧 和 诚实 赢得 高 度 赞扬 的 人 更 有 资格 


将 这 些 合理 的 思想 介绍 给 公众 呢 ? 

















问 所 有 对 学 术 成 就 的 赞助 人 致 以 最 民 好 的 祝愿 ， 你 也 是 这 个 时 代 的 
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统治 艺术 的 伟大 专家 、 战 无 不 胜 的 瑞 王 享 利 八 世 与 革 喧 的 卡 斯 提 尔 
国王 查理 殿下 二 人 之 间 ， 近 期 存 有 相当 严重 的 意见 分 上 层 。 英 王 派 我 出 使 
法 兰 德 斯 去 讨论 并 解决 事端 ， 和 我 同行 的 还 有 我 的 好 朋友 卡 斯 波 特 : 特 
斯 托 尔 ， 一 个 优秀 的 人 ， 最 近 被 任命 为 案卷 法 官 ， 大 家 都 其 为 满意 。 他 
的 学 问 和 优秀 品 德 是 我 无 话 可 说 的 一 一 不 是 因为 我 担心 似乎 有 赞成 他 的 
偏见 ， 而 是 因为 他 们 太 出 色 了 ， 我 难以 给 出 恰如其分 的 描述 ， 而 且 是 太 
众所周知 了 ， 根 本 不 需 加 以 描述 。 我 不 想 荔 神 于 这 些 显 而 易 见 的 事务 。 


























按照 卡 斯 提 尔 外 交 使 节 的 事先 安排 ， 我 们 在 布 鲁 日 见面 ， 这 些 使 节 
都 是 些 极为 杰出 的 人 。 他 们 的 名 义 领队 是 布 鲁 日 的 市 长 ， 一 个 严肃 的 人 
物 ， 但 是 大 多 数 思 路 和 发 言 都 是 出 目 于 加 赛 尔 城 的 教会 长 乔治 : 德 : 压 姆 
塞 死 。 此 人 是 天 生 的 好 口才 ， 又 训练 有 系 。 他 还 是 一 位 法 律 专家 ， 不 仅 
豪 赋 好 ， 而 且 是 具有 丰 寅 经验 的 谈判 高 手 。 经 过 一 两 次 会 议 之 后 ， 我 们 
在 奉 干 问题 上 仍然 没 能 达成 一 致 看 法 ， 因 此 他 们 融 同 我们 告别 几 天 ， 到 
布鲁塞尔 去 听取 他 们 国王 的 意见 。 这 时 ， 我 因 自己 的 事 去 了 趟 安 特 卫 
了 人 


Ho 
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年 轻 的 安特卫普 本 地 人 ， 名 字 叫 彼得 :页 尔 斯 。 他 很 受 当地 人 的 尊重 ， 
而 且 在 那 座 城 担任 着 重要 的 职位 ， 他 真是 完全 值得 剖 有 最 扫 高 的 地 位 ， 
因为 我 说 不 出 是 哪 一 点 对 我 印象 最 为 深刻 ， 是 他 的 聪明 才智 还 是 他 的 优 
秀 品 德 。 当 然 ， 他 是 一 个 很 优秀 的 人 ， 也 是 一 个 很 优秀 的 学 者 。 他 对 每 
个 人 都 一 视 同 仁 ， 对 朋友 更 是 真诚 、 坦 率 、 关 爱 有 加 ， 他 几乎 就 是 唯一 
在 各 个 方面 称 得 起 完美 的 朋友 了 。 他 异常 的 谦虚 、 完 全 的 诚实 而 又 极为 
单纯 。 他 也 是 一 个 轻松 愉快 的 交谈 者 ， 他 那 谈 谐 的 谈吐 不 会 伤害 任何 人 




















的 感情 。 我 光 望 回 到 英国 去 看 望 我 的 麦子 和 孩子， 因为 我 离开 家 已 丝 有 
四 个 多 月 了 。 他 的 愉快 陪伴 和 愉快 交谈 在 很 大 程度 上 减轻 了 我 的 思乡 之 


情 。 





一 天 ， 我 在 圣母 院 做 礼拜 ， 这 是 一 座 华丽 的 教 尝 ， 挤 满 了 人 。 我 正 
想 回 宾馆 ， 这 时 正巧 看 到 了 彼得 :页 尔 斯 和 一 个 上 了 年 纪 的 隔 生 人 在 谈 
话 ， 那 人 面孔 加 黑 ， 留 着 长 长 的 胡子 ， 屑 上 随意 披 奢 一 件 斗 壬 。 从 他 的 
外 貌 和 衣服 我 断定 他 是 一 个 船员 。 就 在 这 时 ， 和 颁 得 看 到 了 我 。 他 立刻 走 
过 来 打招呼 ， 接 着 ， 我 还 没 来 得 及 回答 ， 他 惑 把 我 拉 过 去 指 厦 刚 刚 与 之 
交谈 的 那个 人 ， 问 道 : “你 看 见 对 面 那个 人 了 吗 ? 我 正 想 带 他 来 见 你 。” 


我 回答 说 :“ 如 果 他 是 你 的 朋友 ， 我 当然 很 蜗 兴 见 他 。” 


彼得 说 :“ 当 你 昕 说 了 他 是 哪 种 人 人 的话， 你 肯定 很 蜗 兴 见 他 一 一 因 
为 当今 没有 人 像 他 一 样 能 够 告诉 你 那么 多 关于 陌生 国家 和 其 居民 的 故事 
了 。 我 知道 这 是 你 急切 想 听 到 的 东西 。” 





Rit: “我 猜 得 不 太 错 吧 ， 我 一 看 到 他 ， 就 想 他 是 一 个 水 手 。” 


“这 一 次 你 完全 错 了 ，? 他 回答 道 , “我 的 意思 是 ， 他 不 是 巴里 纽 拉 
斯 那样 的 水 手 。 他 更 像 是 尤 利 西 斯 ， 或 者 甚至 像 相 拉 网 。 你 知道 ， 我 们 
的 朋友 拉 斐 尔 因为 那 就 是 他 的 名 字 ， 拉 斐 尔 : 诺 森 索 一 一 是 一 个 大 
学 者 。 他 慌 不 少 的 拉丁 语 和 大 量 的 希腊 语 。 因 为 他 主要 对 哲学 感 兴 趣 ， 
他 集中 力量 研究 希腊 语 。 他 发 现 这 门 学 科 使 用 拉丁 语 写 的 没有 重要 的 东 
西 ， 除 了 辛 尼 加 和 西 塞 罗 的 一 些 东 西 。 他 想 看 看 这 个 世界 ， 因 此 他 把 管 
理 葡 衡 牙 家 产 的 事 交 给 了 他 的 兄 第 们 一 一 他 是 葡 衡 牙 人 一 一 束 加 入 了 亚 
美 利 哥 . 韦 斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 一 行 。 你 知道 人 人 都 在 读 的 他 那 
本 《 记 四 次 航行 》 的 书 吗 ? 拉 斐 尔 是 他 后 三 次 航行 中 形影不离 的 旅 伴 ， 
只 是 最 后 一 次 他 没有 陪 他 回来 。 相 反 ， 他 几乎 是 强迫 亚 美 利 哥 让 他 成 为 
留 在 那个 要 塞 上 的 二 十 四 个 人 之 中 的 一 员 。 因 此 ， 他 就 留 在 了 那里 ， 按 




















照 他 的 意愿 醉心 于 旅行 ， 这 是 他 真正 关心 的 事情 ， 他 不 介意 他 最 终 死 于 
何 地 ， 他 有 两 句 最 喜欢 的 名 言 :“ 死 后 没 枕 材 ， 青 天 作 谈 盖 *"， 以 及 ‘条 条 
大 路 通天 和 党’ 一 一 要 不 是 老 天 的 保住 ， 他 这 种 态度 可 能 导致 他 极 大 的 麻 
烦 。 尺 省 如 此 ， 在 韦 斯 普 奇 走 后 ， 拉 斐 尔 和 其 他 五 个 留 在 要 替 上 的 人 作 
了 许多 探险 。 最 后 ， 一 次 机 缘 巧 合 之 下 ， 他 到 了 锡 兰 。 从 那里 他 转 到 了 
卡 利 卡 特 。 在 当地 他 竺 运 地 遇 到 了 几 条 和 葡 欧 牙 船 ， 最 后 又 出 乎 意料 地 回 
到 了 本 国 。” 























“好 ， 非 常 感谢 你 ，” 我 说 ,， “我 当然 喜欢 与 这 样 的 人 交谈 ， 你 给 我 
这 样 一 个 机 会 真是 太 感 谢 你 了 。” 


我 接 关 走向 拉 幕 尔 与 他 握手 。 我 们 就 像 人 们 初次 介绍 时 通 第 所 做 的 
那样 说 了 儿 句 客人 套话 ， 然 后 一 同 来 到 我 住所 的 花园 ， 在 那里 我 们 坐 在 草 
侣 从 生 的 合子 上 ， 开 始 更 加 自由 的 交谈 。 


拉 裴 尔 首 先 告诉 我 们 他 和 其 他 留 在 要 蹇 上 的 人 所 发 生 的 故事 ， 从 韦 
斯 普 奇 离开 他 们 谈 起 。 通 过 礼貌 和 友好 表现 ， 他 们 渐渐 迎合 了 当地 居 
民 。 很 快 彼此 不 仅 保 持 了 平安 相处 的 关系 ， 而 且 还 产生 了 好 感 。 他 们 尤 
其 是 与 菜 一 位 国王 相处 得 很 好 ， 他 的 名 字 和 国籍 我 已 经 坪 记 了 。 他 非 第 
慷慨 地 为 拉 斐 尔 及 他 的 五 个 探险 同伴 提供 了 旅行 的 食物 和 资金 ， 还 有 旅 
行使 用 的 船只 和 车 辆 。 他 还 提供 了 一 位 最 为 可 徘 的 导游 与 其 他 各 个 国王 
取得 联系 ， 并 给 他 们 写 了 介绍 信 。 就 这 样 ， 在 旅行 了 好 几 天 之 后 ， 他 们 
来 到 了 一 些 大 城镇 和 人 口 密集 的 地 区 ， 这 里 有 着 高 标准 的 政治 组 织 。 

















显然 ， 在 赤道 上 ， 在 大 多 数 热 带 地 区 ， 你 会 看 到 永 不 停 葡 的 炎热 炙 
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迹 ， 也 没有 牲畜 生活 ， 只 有 毒蛇 猛兽 ， 或 者 是 一 样 危险 的 人 类 。 但 是 ， 
如 果 你 再 往 前 走 一 些 ， 情 况 就 会 逐渐 好 转 。 和 气候 变 得 不 那么 酷热 ， 地 面 
上 长 满 了 可 爱 的 青草 ， 人 和 动物 也 没有 那样 凶猛 。 最 后 ， 你 就 到 了 人 们 
居住 的 城镇 。 他 们 不 仅 役 此 之 间 ， 或 者 与 近邻 之 间 ， 甚 至 于 同 相 当 遥 远 





的 国家 都 一 直 有 着 水 陆 贸 


拉 裴 尔 说 :“ 这 给 了 我 四 处 旅游 的 机 会 ， 因 为 无 论 何 时 我 发 现 有 船 
只 起 上航 ， 我 就 问 能 人 否 让 我 和 我 的 朋友 搭乘 ， 他 们 总 是 很 高 兴 地 让 我 们 上 
船 。 我 们 最 初 见 到 的 船 都 是 平底 的 ， 帆 都 是 由 纸 草 或 柳 校 编 成 ， 也 有 些 
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们 的 船 束 一 样 了 。 那 里 的 水 手 还 没有 很 好 的 风浪 知识 ， 但 是 我 通过 解释 
指南 针 的 用 法 赢得 了 他 们 特别 的 好 感 。 他 们 之 前 从 来 没有 听 说 过 指南 
针 ， 因 此 一 直 相 当 害 怕 大 海 ， 除 了 夏天 ， 他 们 是 很 少 冒 险 出 海 的 。 但 是 
现在 ， 他 们 非常 信赖 指南 针 ， 冬 天 航海 也 不 在 话 下 了 一 一 尽管 这 种 新 的 
安全 感 还 纯粹 是 主观 的 。 事 实 上 ， 他 们 过 于 自信 反倒 将 一 项 显然 有 用 的 
发 明 变 成 灾难 的 根源 。” 











要 重复 一 人 吉他 告诉 我 们 的 每 一 个 地 方 、 每 一 件 事情 需要 太 长 的 时 
间 。 另 外 ， 那 也 不 是 本 书 的 目的 。 我 也 许 会 在 另 一 本 书 里 讲述 他 的 故 
事 ， 强 调 故 事 中 最 有 教育 意义 的 部 分 ， 如 他 在 不 同 的 文明 社会 中 所 注意 
到 的 明智 安排 。 这 些 是 我 向 他 热切 提问 的 要 点 ， 而 且 他 也 乐于 将 此 内 容 
加 以 细 说 。 我 们 没有 问 他 是 否 见 到 过 魔 怪 ， 因 为 魔 怪 已 经 不 再 是 新 闻 
了 。 也 不 乏 一 些 可 怕 的 捕食 人 关 的 动物 ， 夺 取 人 们 的 食物 ， 或 者 吞噬 这 
里 的 人 群 ; 但 这 样 的 事例 在 聪明 的 社会 计划 中 古 不 容易 找到 的 。 

















当然 ， 在 这 个 新 的 世界 他 看 到 了 很 多 需要 讶 员 的 东西 ， 但 他 也 友 现 
了 几 个 规则 ， 可 能 为 欧洲 社会 的 改革 提供 一 些 方法 。 我 已 经 说 过 ， 这 些 
将 留待 以 后 再 说 。 我 当前 的 计划 只 是 复述 一 下 他 所 讲述 的 有 关 马 托 邦 的 
法 律 和 风俗 。 








我 必须 从 记录 交谈 开始 ， 这 束 回 到 了 最 早 提 到 过 的 这 个 共和 国 。 在 
敏锐 地 指出 地 球 两 边 都 犯 过 的 错误 后 一 一 当然 是 有 大 量 的 错误 一 一 拉 斐 
尔 继续 讨论 新 旧 两 个 世界 立法 的 更 敏感 特征 。 他 似乎 对 每 一 个 国家 的 事 
情 都 了 如 指 掌 一 一 即使 他 在 茶 处 只 停留 一 个 晚上 都 好 像 下 过 了 一 奉子 。 

















彼得 :页 尔 斯 对 此 印象 特别 深刻 。 


彼得 :我 亲爱 的 拉 非 尔 ， 我 不 明 昌 你 为 什么 不 到 茶 个 国王 那儿 去 
呢 。 我 肯定 任何 国王 都 会 急切 地 想 抓 住 机 会 用 你 。 你 的 知识 和 经 验 ， 不 
仅 可 以 提供 娱乐 ， 还 可 以 提供 指导 性 的 先例 和 有 益 的 建议 。 同 时 ， 你 还 
可 以 寻求 自己 的 利益 ， 并 对 你 所 有 的 朋友 和 亲戚 有 和 帮助。 


MERK: 我 真 的 不 担心 他 们 。 我 感到 我 对 他 们 已 经 尽 了 我 的 义务 。 
很 多 人 拥有 自己 的 财产 ， 直 到 年 老 多 病 也 不 肯 放 弃 一 一 即使 放弃 也 很 为 
勉强 。 但 是 我 在 很 年 轻 也 很 健康 的 时 候 就 将 我 的 财产 分 给 我 的 亲朋 好 友 
了 。 我 想 他 们 应 该 对 此 已 经 满足 了 。 他 们 不 能 再 进一步 指望 我 为 了 他 们 
的 利 普 去 做 国王 奴仆 了 。 





彼得 : 但 愿 不 会 ! 我 建议 是 协助 而 不 是 服侍 国王 。 


PEAR: 那 也 没 多 大 区 别 。 


长 


彼得 : 那 好 吧 ， 你 爱 怎么 叫 就 随意 吧 ， 但 我 仍然 认为 这 是 你 以 个 人 
及 集体 形式 帮助 他 人 的 最 好 办 法 ， 并 且 这 也 能 使 你 的 生活 更 愉快 。 


MERK: 我 又 怎么 能 够 违背 我 的 直觉 去 那样 做 呢 ? 目前 ， 我 活 得 目 
由 自在， 我 觉得 我 这 要 比 大 多 数 朝廷 官员 能 够 说 的 更 多 。 为 外 ， 国 王 已 
经 有 相当 多 的 人 巴结 他 ， 缺 了 一 两 个 像 我 这 样 的 人 也 不 会 有 什么 大 不 了 
的 困难 。 





BER: 我 杀 爱 的 拉 裴 尔 ， 你 显然 对 金钱 和 权势 不 感 兴趣 ， 如 果 你 是 
地 球 最 伟大 的 国王 的 话 ， 我 对 你 的 尊重 将 无 以 复 加 。 但 肯定 的 是 ， 即 使 
你 是 以 个 人 的 一 些 不 便 为 代价 ， 应 用 你 的 天 赋 和 勤奋 为 公众 谋 福 利 ， 也 
是 与 你 那 令 人 欣 时 的 哲学 态度 一 致 的 。 要 成 功 地 做 到 这 一 点 ， 你 就 必须 
获得 东 个 伟大 国王 的 信任 ， 我 知道 ， 你 能 够 癌 他 提供 真正 的 好 建议 。 因 
为 每 一 个 国王 都 是 一 种 源 录 ， 涌 出 的 是 能 够 不 断 造 福 或 危害 全 国人 民 的 





甘露 或 雨水 。 你 有 这 么 丰富 的 理论 知识 和 丰富 的 实践 经 验 ， 任 何 一 个 方 
面 都 足以 使 你 成 为 一 个 理想 的 议事 会 成 员 。 


MERK: 我 杀 爱 的 莫 尔 ， 你 真 搞 错 了 ， 首 先 对 我 而 言 ， 其 次 是 对 工 
作 本 里 而 言 。 我 不 像 你 所 说 的 那么 高 明 ， 即 使 我 是 这 样 ， 通 过 给 我 目 己 
增加 许多 额外 工作 ， 我 仍然 不 能 为 公众 作出 一 点 点 有 益 的 事情 。 首 先 ， 
几乎 所 有 的 国王 对 于 战争 科学 的 兴趣 都 大 于 对 和 平年 代 的 有 用 技术 的 兴 
趣 ， 而 我 对 于 前 者 却 一 穹 不 通 ， 并 且 也 不 想 弄 通 。 他 们 更 关心 的 是 采取 
什么 方式 去 夺取 新 的 王国 ， 而 不 是 治理 好 现 有 王国 。 另 外 ， 朝 廷 大 巨 都 
个 个 聪明 而 上 自负， 无 需 从 别人 那里 听取 意见 一 一 尽管 他 们 必然 总 是 巴结 
国王 宠 臣 们 ， 同 意 那 些 他 们 所 说 的 最 为 患 屯 的 话 。 毕 葛 ， 人 人 都 喜欢 自 
己 的 话语 能 够 吸引 别人 ， 这 是 人 的 本 性 。 这 就 像 锥 马 鸦 总 是 受到 父母 的 
喜爱 ， 母 猴子 总 是 发 现 目 己 的 宝宝 极为 漂亮 一 样 。 





























因此 ， 在 那里 你 有 一 群 人 极其 看 不 起 别人 的 观点 ， 或 者 是 他 们 目 以 
为 是 。 假 设 在 这 一 群 人 中 你 建议 一 项 你 看 来 在 别处 被 采纳 的 政策 ， 或 者 
你 因此 而 引用 历史 范例 ， 将 会 发 生 什么 呢 ? 他 们 的 表现 就 好 似 他 们 的 职 
业 声 誉 受到 危害 ， 如 有 果 他 们 不 能 够 对 你 的 建议 提出 一 些 反 对 意见 的 话 ， 
他 们 的 余生 就 显得 极为 媚 芭 。 一 旦 其 他 都 不 能 奏效 时 ， 他 们 就 使 出 最 后 
一 招 ， 说 :“ 这 对 我 们 祖先 来 说 是 够 好 的 了 ， 我 们 是 什么 人 葛 质 疑 他 们 
的 明智 ? ”他 们 坐 回 到 上 自己 的 椅子 上 ， 怀 有 一 种 就 此 事 我 不 再 多 说 一 句 
话 的 神态 一 一 就 好 似 谁 要 是 比 他 的 祖先 更 明智 的 话 ， 那 将 是 巨大 的 灾 
ME! 然而 ， 我 们 并 不 准备 彻底 改变 他 们 最 明智 的 决定 。 只 是 那些 不 够 明 
智 的 决定 我 们 才 紧 紧 抓 住 不 放 。 在 很 多 地 方 我 就 碰 到 过 这 种 傲慢 、 种 蕊 
和 回执。 有 一 次 甚至 在 英国 我 也 遇见 过 。 


























BR: 真 的 吗 ? 那么 ， 你 也 去 过 我 的 国家 了 ? 





MERK: 当然 去 过 了 。 我 在 那里 每 了 几 个 月 ， 束 是 在 那 场 可 怕 的 大 
战 之 后 人 不久， 那 场 战争 是 以 西方 国家 的 一 场 划 命 开始 的 ， 以 对 反叛 者 可 


怕 的 大 屠杀 为 结局 的 。 在 我 逗留 期 间 ， 我 得 到 了 最 受 人 尊敬 的 坎特伯雷 
大 主教 约 确 : 莫 顿 的 关心 ， 他 也 是 英国 当时 的 大 法 官 。 我 必须 给 你 讲述 
一 下 他 的 事 ， 彼 得 一 一 因为 我 敢 说 没有 他 不 知道 的 事情 。 他 是 一 位 才智 
非凡 、 德 高 望 重 、 非 常 令 人 章 重 的 人 。 他 中 等 身材 ， 尽 管 他 年 事 已 高 ， 
但 一 点 也 不 弯 腰 驼背 ， 他 那 张 面孔 总 是 和 这 可 亲 ， 任 何人 也 不 会 感到 害 
怕 。 尽 管 他 总 是 严肃 而 高 贵 ， 但 他 却 很 容易 相处 。 不 可 和 否认， 他 对 那些 
求 他 找 工 作 的 人 会 粗鲁 些 ， 但 并 没有 伤害 的 意味 。 他 这 样 做 主要 是 来 考 
验 一 下 他 们 的 乔 力 和 心理 素质 ， 因 为 他 发 现 这 些 素质 很 相似 ， 只 要 他 们 
谨慎 使 用 ， 这 些 素质 也 最 为 适 于 公职 。 他 言辞 精炼 ， 讲 话 注意 效率 ， 而 
且 精 通 法 律 知识 。 他 有 十 分 杰出 的 理解 力 和 记忆 力 ， 他 这 两 种 天 赋 经 过 
训练 和 实践 得 以 进一步 发 展 。 

















显然 ， 国 王 很 信任 他 的 判断 ， 我 在 这 里 访问 时 似乎 整个 国家 都 要 依 
靠 他 。 这 几乎 一 氮 也 不 令 人 感到 意外 ， 因 为 他 经 历 了 从 大 学 到 法 院 直 接 
转化 ， 当 他 刚 不 算是 一 个 儿童 的 时 候 ， 束 参与 了 公共 事务 ， 要 处 理 一 系 
列 的 危机 ， 这 一 艰难 的 历程 造 殊 了 他 的 远见 日 识 。 这 样 所 学 的 东西 是 不 
容易 不 记 的 。 


有 一 次 我 碰巧 与 大 主教 一 起 进餐 ， 当 时 一 个 英国 律师 也 在 场 。 我 起 
了 是 怎样 谈 起 这 个 话题 ， 但 他 以 极 大 的 热情 谈 到 了 对 盗 甸 者 所 采取 的 严 
历 措 施 。 





“我 们 随处 将 他 们 执行 死刑 ， ”他 说 道 ,“ 我 见 到 过 一 个 绞刑 台 就 有 
二 十 人 之 多 。 这 就 是 我 所 发 现 的 奇怪 事 。 你 想 很 少 有 人 漏网 ， 为 什么 还 
AAMAS tise? ” 





“这 有 什么 奇怪 呢 ? ”我 问 道 一 一 因为 我 在 大 主教 面前 从 来 都 是 至 
忌讳 地 说 话 。“ 这 种 处 理 盗 禄 犯 的 方法 既 不 公正 也 不 是 社会 所 期 望 的 。 
作为 一 种 处 罚 ， 它 过 于 严 历 了 ， 但 是 作为 一 种 威慑 ， 也 是 无 效 的 。 小 的 
盗 贸 菲 不 足以 处 以 死刑 ， 而 如 果 只 有 盗 伪 才 是 他 们 获得 食物 的 唯一 办 法 








的 话 ， 世 界 上 死刑 也 不 能 制止 人 们 资历 。 在 这 方面 ， 你 们 英国 人 和 其 他 
很 多 国家 的 人 一 样 ， 使 我 想到 不 称职 的 教书 逝 ， 他 们 宁可 灌输 学 生 而 不 
去 教育 他 们 。 一 个 好 得 多 的 办 法 是 为 每 个 人 提供 谋生 之 道 ， 而 不 是 对 之 
施 以 可 怕 的 刑法 ， 这 样 任何 人 就 不 至 于 冒 厦 始 而 盗 镭 继而 被 处 死 的 危 


Ro” 


“对 此 我 们 已 经 有 了 足够 的 规定 ，” 律 师 回 答 说 , “有 很 多 和 营 生 他 们 
可 以 做 。 田 地 里 也 总 是 有 活 需 要 干 。 如 果 他 们 想 老 实 谋生 的 话 ， 也 不 困 
难 ， 但 是 他 们 还 是 有 意 选 择 走 犯 罪 的 道路 。” 











“你 不 能 轻易 摆脱 这 种 情况 ，? 我 说 , “我 们 暂且 不 论 那 些 残疾 的 士 
兵 ， 为 了 国王 和 国家 在 对 内 或 者 对 外 战争 中 致 残 一 一 或 许 是 与 康 瓦尔 叛 
军 作 战 ， 或 者 是 不 久 前 与 法 国 作战 。 当 他 回 到 家 园 ， 却 发 现 由 于 身体 致 
残 已 不 能 从 事先 前 的 行当 ， 由 于 年 龄 太 大 又 学 不 了 其 他 行当 。 依 我 来 
说 ， 我 们 暂且 不 考虑 这 些 人 ， 因 为 战争 只 是 断断续续 的 现象 。 我 们 就 来 
说 每 天 都 在 发 生 的 事情 。 








“Esc, Aico PSEA AN sia AO, RAT, 
靠 在 自己 田庄 上 做 活 的 个 农 养活 目 己 ， 通 过 不 断 提 高 租金 压榨 他 们 的 血 
汗 。 因 为 这 就 是 他 们 唯一 的 赚钱 的 方法 一 一 否则 的 话 他 们 总 是 过 度 铺张 
浪费 ， 很 快 破产 。 而 且 还 带 有 一 大 批 游 手 好 亲 的 随从 ， 他 们 从 未 学 习 过 
任何 谋生 的 手段 。 他 们 的 主人 一 旦 亡故 ,或 者 他 们 上 自己 一 旦 生病 ， 就 会 
立刻 被 赶 出 去 一 一 因为 那些 吐 族 宁愿 养活 那些 内 客 ， 也 不 愿 养 活 病 号 。 
贵族 的 继承 人 也 往往 无 力 像 先 人 那样 维持 俐 大 的 门户 。 这 些 人 如 果 不 代 
用 暴力 ， 就 只 好 挨 饿 。 他 们 还 有 别 的 办 法 吗 ? 当然 ， 他 们 可 以 四 处 流浪 
直到 衣衫 袜 裕 、 身 体 虚 弱 不 堪 。 然 而 ， 在 这 种 情况 下 ， 没 有 任何 绅士 会 
届 草 雇用 他 ， 农 民 也 不 会 冒险 去 雇用 他 一 一 因为 他 不 会 为 了 些微 薄 的 报 
柄 和 温饱 而 老 老 实 实地 拿 起 钢 头 汗 流 淡 背 地 帮 一 个 穷人 干 活 ， 他 们 在 奢 
侈 中 长 大 ， 并 习惯 于 罕 看 车 装 大 摇 大 摆 ， 看 不 起 任何 其 他 的 邻居 。” 

















“但 是 ， 我 们 要 加 以 至 励 的 就 是 这 种 人 ， ”律师 反 驶 说 ,，“ 在 战争 年 
代 ， 他 是 军队 的 文 柱 ， 因 为 他 比 普通 的 商人 或 者 农民 都 更 有 精神 和 上 自 
BS ” 


“你 或 许 也 会 说 ，” 我 说 ,， AL AY H Re Zi AE o EF 
吧 ， 你 们 肯定 少不了 盗窃 犯 ， 只 要 你 那样 看 待 那些 人 。 当 然 ， 你 的 确 是 
对 的 一 一 盗 历 犯 确实 能 成 为 能 干 的 兵 ， 而 兵 也 能 成 为 有 事业 心 的 盗 守 
犯 。 这 两 种 职业 有 很 多 相通 的 地 方 。 然 而 ， 这 种 毛病 在 你 们 国家 尽管 很 
猩 狐 ， 但 它 并 不 仅 限 于 英国 。 它 实际 上 流传 于 整个 世界 。 比 如 法 国 ， 束 
患 有 一 种 更 加 严重 的 灾难 。 即 使 在 和 平时 期 ， 整 个 法 国 到 处 都 挤 满 了 雇 
佣 兵 一 一 如 果 你 这 样 称 呼 的 话 一 一 这 与 英国 拳 一 批 懒 散 的 随从 的 原因 很 
是 一 样 。 你 知道 ， 专 家 决定 ， 为 了 公共 安全 必须 拥有 一 文 强 有 力 的 常备 
军 ， 包 括 的 主要 是 老兵 一 一 因为 他 们 不 太 信 任 新 兵 ， 他 们 精心 地 发 动 战 
FUERA LE, BEAT H AS AAR ce SE PT A DI A Be BF 
ANA, “aie BANDA.” 











“因此 ， 法 国 通 过 伤心 的 经 历 才 认识 到 养 着 这 批 野 蛋 畜牧 是 多 么 危 
Ir, (Ae, PA, WRK, DALLAS AAA A EBA RY 
BU EEE UR RAM EDL R Ee A I BOT, BOR T eT AY 
土地 和 城市 。 而 且 这 文 常备 军 也 是 相当 不 必要 的 。 事 实 已 经 很 显然 ， 经 
过 精心 训练 的 法 国土 兵 也 不 能 经 常 夺 口 能 够 战胜 新 招来 的 士兵 一 一 这 扣 
我 不 想 多 谈 ， 以 免 好 像 在 奉承 你 们 。 

















“为 外 ， 一 般 对 你 所 提 到 的 那 种 类 型 的 人 ， 无 论 是 城 里 的 商人 ， 还 
古 农村 里 的 无 知 农民 ， 他 们 都 不 会 害 介 那些 懒散 的 随从 一 一 除了 那些 身 
体 不 够 健壮 和 勇猛 者 ， 或 者 那些 家 境 贫 困 而 意志 消沉 者 。 事 实 上 ， 尺 管 
这 些 随从 开始 时 体格 强健 一 一 因为 绅士 所 要 腐蚀 的 正 是 他 手下 的 这 些 人 
一 一 他 们 很 快 就 因为 无 所 事 事 、 缺 乏 男 子 汉 的 气概 、 目 吹 目 擂 而 趋 于 豪 
弱 。 因 此 ， 他 们 失去 男子 汉 的 气 蜡 也 不 是 太 大 的 事 ， 如 果 他 们 学 会 从 事 








有 用 的 生意 和 像 男 子 汉 一 样 工作 。 无 论 如 何 ， 我 都 不 明白 ， 养 一 大 批 这 
样 扰 乱 和 平 的 人 以 准备 战争 ， 是 可 能 出 于 公共 的 利益 ?如 果 你 不 想 战 争 
的 话 就 不 必 有 战争 ， 而 和 平 是 无 比 的 重要 。 





“但 这 还 不 是 唯一 迫使 人 盗 贸 的 事 。 还 有 其 他 因素 在 起 作用 ， 这 束 
是 你 们 这 个 国家 的 特色 情况 了 ， 我 认为 。 


“ 那 是 什么 呢 ? ”大 主教 问 道 。 


“SE, "FUME, “这 种 驯服 的 动物 ， 一 向 要 求 很 少 的 食物 ， 现 在 
明显 变 得 极为 贫 柳 ， 变 成 了 吃 人 的 动物 。 田 地 、 房 屋 、 城 镇 ， 一 切 的 一 
切 都 被 他 们 吃 掉 了 。 更 明确 地 说 ， 在 王国 的 那些 出 产 最 精致 最 贵重 羊毛 
的 地 方 ， 贯 族 和 绅士 们 ， 束 不 用 说 几 个 革 人 之 类 的 主教 了 了， 他 们 对 祖传 
地 产 上 的 收入 感到 不 够 满意 了 。 他 们 不 再 满足 于 过 闲适 安逸 的 生活 ， 这 
对 生活 一 点 益处 也 没有 一 一 他 们 还 积极 主动 地 要 危害 社会 ， 通 过 将 所 有 
的 田地 圈 起 来 作为 牧场 ， 不 留 下 可 以 耕种 的 土地 。 他 们 其 至 拆除 房屋 、 
驶 把 城镇 一 一 当然 ， 只 留 下 教 特 作为 羊 栏 。 尽 管 他 们 溪 费 于 丛林 和 运动 
场地 的 土地 还 不 多 ， 这 些 人 还 毁 反 了 人 们 居住 的 地 方 ， 并 把 每 块 地 变 为 
Tey o 














“因此 ， 会 发 生 什么 事 呢 ? 每 一 个 贫 柳 的 个 体 都 在 像 恶魔 一 样 在 危 
害 他 的 国家 ， 一 块 一 块 的 占有 土地 ， 用 一 条 栏 栅 把 数 千 英亩 地 图 上 。 结 
果 就 是 一 一 成 百 上 干 农民 被 驱逐 。 他 们 有 的 是 被 欺骗 或 者 是 被 过 放弃 目 
己 的 财产 ， 或 者 是 受 尽 屈辱 直到 最 后 被 迫 卖 拯 上 自己 的 财产 。 无 论 是 哪 一 
种 方式 ， 这 些 不 蔷 的 人 只 好 离开 家 园 一 一 男人 人、 女人、 丈夫、 妻子 、 彭 
妇 、 孤 儿 、 和 母亲 和 小 孩 ， 还 有 他 们 的 殿 工 一 一 人 数 多 但 不 是 财 是 的 旬 
征 ， 只 是 这 样 一 个 事实 ， 就 是 你 没有 旦 够 的 劳动 力 就 无 法 种 田 。 他 们 离 
开 了 他 们 太 熟 悉 的 家 园 ， 他 们 找 不 到 任何 可 以 安 映 的 地 方 。 他 们 的 全 部 
家 当 ， 即 使 能 够 等 到 适合 的 买主 ， 也 值钱 不 多 。 但 是 他 们 等 不 起 ， 因 此 
他 们 的 家 当 卖 钱 很 少 。 他 们 在 流 混 中 人 花 完 这 点 钱 之 后 ， 他 们 只 好 去 盗 守 














而 正 适 于 被 绞 死 吗 ?当然 ， 他 们 总 是 可 以 成 为 流浪 汉 或 者 沿街 乞讨 ， 即 
使 是 这 样 ， 他 们 也 会 被 作为 无 所 事 事 的 流浪 汉 抓 进 监狱 一 一 尽管 他 们 极 
其 想 找 到 工作 ， 但 没有 人 愿意 雇佣 他 们 。 因 为 他 们 过 去 就 是 二 农活 的 ， 
但 没有 了 可 以 种 的 地 ， 也 就 没有 农活 可 干 。 毕 竞 ， 需 要 多 人 荔 动 才能 产 
生 粮 食 的 地 ， 用 于 牧羊 ， 只 需要 一 个 牧人 就 够 了 。 























“ 同 理 ， 粮 食 的 生产 在 很 多 地 区 更 贵 了 ， 而 羊毛 的 价格 也 急剧 高 
涨 ， 穷 织 工 买 不 起 秆 毛 ， 这 束 意 味 着 许多 人 就 会 失业 。 这 部 分 地 是 因为 
一 场 盖 疫 传 染病 的 降临 ， 这 场 疾病 就 在 耕地 改 为 牧场 之 后 不 入， 大 量 症 
群 死亡 。 束 好 像 是 对 土地 所 有 者 因 贪 杨 作 出 的 判决 一 样 一 一 只 是 他 们 应 
该 患 上 这 种 病 ， 而 不 是 由 羊 来 代 答 。 














“尽管 有 很 多 羊 ， 有 了 羊 的 市 场 ， 但 羊 的 价格 却 没 有 降低 ， 因 为 如 
果 严 格 来 讲 不 是 垄断 ， 也 束 是 说 并 不 是 只 有 卖家 一 一 只 有 一 个 卖家 的 话 
就是 垄断 了。 我 的 意思 是 说 它 几 乎 全 部 被 儿 个 蝇 人 所 控制 ， 这 些 富 人 不 
想 卖 束 不 必要 卖 ， 而 他 们 得 不 到 要 求 的 价格 就 不 想 卖 。 这 也 是 其 他 各 类 
牲畜 同样 高 价 的 原因 ， 尤 其 是 鉴于 因为 农田 被 毁 、 农 业 大 带 条 而 造成 的 
无 人 从 事 饲 养 牲 弟 。 因 为 我 所 谈论 的 富 人 绝 不 会 自己 去 养 平 或 养 牛 ， 他 
们 只 是 从 别人 那里 廉价 买 了 瘦弱 的 牛 羊 ， 在 他 们 目 己 的 牧场 把 它们 喂 肥 
了 ， 再 高 利润 夹 出 。 我 认为 这 束 是 为 什么 这 种 情况 的 全 部 影响 人 们 还 没 
有 感觉 到 。 直 到 现在 ， 他 们 仅 在 出 售 牲畜 的 地 方 高 抬 价格 ， 但 是 ， 他 们 
如 果 在 其 他 地 方 不 断 采 购 牲 畜 ， 超 过 该 地 饲养 的 速度 ， 来 源 市 场 将 会 逐 
渐 减 少 ， 直 到 最 后 各 处 都 出 现 牲畜 短缺 。 


























“这 样 ， 几 个 贫 攀 的 人 把 英国 最 大 的 目 然 优 势 之 一 变 成 了 一 个 国家 
的 灾难 。 因 为 食物 的 高 价位 使 得 雇主 大 量 减 少 雇佣 和 人数 一 一 这 就 不 可 避 
免 地 意味 痢 把 那些 人 变 为 乞丐 或 盗贼 。 盗 锣 对 有 精神 的 人 就 更 容易 了 。 








“更 为 粳 料 的 是 ， 这 一 令 人 可 怜 的 贫穷 又 多 与 奢侈 生活 不 协调 地 联 
系 在 一 起 。 仆 人 人、 了 商人、 甚至 农场 的 郁 动 者 ， 实 际 上 社会 的 各 个 阶层 都 





在 讲究 罕 着 、 纵 情 吃 喝 。 想 想 有 多 少 效 院 ， 包 括 那些 以 酒店 、 和 餐馆 为 名 
的 场所 。 想 想 人 们 玩 得 那些 不 正当 的 游戏 一 一 般 子 、 纸 脾 、 十 五 子 棋 

戏 、 网 球 、 滚 木 球 、 掷 圈 环 一 一 这 都 是 让 人 很 快 把 钱 花 光 的 办 法 ， 并 把 
他 径直 送 上 盗窃 之 路 。 











“ 除 邱 这 些 害 人 的 实践 吧 。 制 定 法 律 来 规定 人 人 有 责 将 毁坏 的 农田 
或 乡镇 恢复 ， 或 转交 给 那些 愿意 恢复 的 人 。 蔡 止 宣 人 围 积 居 奇 和 实际 垄 
断 市 场 。 减 少 无 所 事 事 的 人 。 振 兴 农 业 和 羊毛 工业 ， 以 便 为 那 一 批 无 业 
大 和 盏 充分 提供 诚实 而 有 用 的 工作 一 一 我 说 的 无 业 大 和 军 不 仅 是 指 那些 现 有 
的 盗贼 ， 而 且 还 有 流浪 汉 和 无 所 事 事 的 帮 闲 ， 他 们 最 终 也 将 沦 为 盗 甸 
犯 。 你 不 把 这 些 事情 搞 好 ， 你 融 无 权 夸 口 如 何 公 正 征召 盗 移 犯 ， 因 为 正 
义 比 现实 的 需求 和 社会 的 需求 更 为 珍贵 。 你 们 让 这 些 人 在 最 为 糟 料 的 方 
式 下 生活 ， 并 且 他 们 从 很 小 的 时 候 起 残 逐 步 走 钻 昨 落 。 最 后 ， 他 们 长 大 
成 人 人， 走向 犯罪 ,这 是 他 们 注定 要 走 的 犯罪 道路 ， 早 从 他 们 儿童 时 代 ， 
URAC. FRAT, MEN AL, AA T eT es D a 
惩罚 他 们 。” 


























我 还 没 讲 完 ， 那 个 律师 就 准备 给 予 答复 。 很 显然 ， 他 是 采用 重复 而 
不 是 答复 的 那 种 辩论 方法 的 人 一 一 就 好 像 他 有 一 个 好 的 记忆 力 就 万 事 大 
= 
二 了 。 








“ 那 是 一 个 很 好 的 努力 ，” 他 说 道 , “尤其 是 对 于 一 个 获得 间接 信息 
的 外 国人 ， 所 以 不 够 准确 一 一 正如 我 还 要 简要 说 明 一 样 。 我 将 你 所 说 的 
依次 举 出 ， 然 后 我 指明 你 在 何 处 因 对 当地 情况 无 知 所 犯 的 错误 。 最 后 ， 
我 要 批驳 你 的 所 有 观点 。 按 照 这 个 顺序 ， 我 认为 你 有 四 个 方面 一 一 ” 





“等 一 下 ，” 大 主教 打 断 说 , “这 样 介绍 之 后 ， 你 的 答复 似乎 不 会 三 
言 两 语 就 能 讲 完 。 因 此 ， 现 在 就 不 要 讲 了 一 一 下 次 见面 再 讲 好 了 。 如 果 
你 们 两 个 明天 有 空 的 话 ， 为 什么 不 明天 讲 呢 ?同时 ， 我 亲爱 的 拉 幕 尔 ， 
我 很 想 听 听 你 为 何 反 对 盗 贸 犯 适 用 死刑 呢 ? 而 且 你 认为 处 以 什么 样 的 刑 








罚 才 对 社会 更 有 好 处 呢 ? 我 深信 ， 即 使 是 你 也 感觉 到 盗 禄 应 该 茶 止 。 尽 
管 规 定 了 死刑 ， 但 盗 穷 依然 盛行 ， 如 果 他 们 不 再 担心 被 处 死 ， 究 况 什 么 
力量 可 以 制止 犯罪 、 什 么 样 的 威慑 才能 见效 ? 当然 ， 任 何 减刑 都 将 被 解 
释 为 一 种 对 犯罪 的 积极 的 诱导 。” 


“大 人 ，" 我 说 ,“ 一 个 人 因为 他 拿 走 了 一 点 钱 就 得 丧失 生命 ， 这 在 
我 看 来 是 太 不 公道 了 。 我 认为 ， 再 多 的 财产 也 比 不 上 人 的 生命 宝贵 。 如 
果 说 这 种 惩 训 不 是 由 于 金钱 被 盗 ， 而 是 由 于 违反 法 律 、 侵 犯 正义 ， 这 一 
绝对 正义 的 概念 不 就 是 绝对 的 不 正义 吗 ? 人 民 真 的 不 能 认可 一 种 体制 如 
此 独断 ， 一 点 轻微 的 犯法 就 被 处 死 ， 也 反对 斯 多 饥 学 派 的 律 条 ， 上 所 有 的 
犯罪 都 等 量 齐 观 一 一 杀人 和 盗 锈 在 法 律 上 没有 任何 区 别 ， 尽 管 在 公正 方 
面 这 两 件 事情 如 此 完全 不 同 。 





“上 和 芝 命 令 “ 你 不 准 杀 人 ’ 一 一 我 们 能 把 偷盗 一 小 笔 钱 的 盗 案 者 处 死 
吗 ? 如 果 这 种 戒律 仅 适 用 于 非法 杀害 ， 有 什么 可 以 茶 止 人 们 类 似 地 同意 
KER ET. AAS aie oe? 鉴于 上 和 瑚 甚 全 茶 止 我 们 杀害 上 自身， 我 们 
真 的 能 够 相信 在 没有 上 和 帝 的 权威 ， 纯 粹 是 人 类 的 规定 可 以 互相 残杀 ， 束 
使 杀人 者 不 受 第 六 戒律 的 制约 吗 ? 那 不 束 更 像 是 说 这 一 特别 的 戒律 不 比 
人 定 的 法 律 更 有 效 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 这 一 原则 可 以 无 限 延 促 ， 下 
到 生活 的 一 切 领域 ， 人 类 有 权 决 定 应 在 多 大 程度 上 执行 上 禹 的 戒律 。 

















“根据 摩西 的 法 律 〈 从 恨 心 上 看 够 严 历 的 了 ， 它 是 为 那 时 的 妈 隶 和 
反叛 者 设 定 的 ) ， 资 急 者 不 被 绞 死 ， 而 仅仅 是 鹿 球 。 我 们 简直 无 法 想 
象 ， 慈 莫 为 怀 的 新 法 律 训 示 我 们 如 同上 第 以 父亲 般 的 慈 莫 训 示 他 的 儿 
女 ， 竟 然 比 旧 法 律 更 容许 我 们 彼此 残忍 相符 。 


“所 以 ， 这 就 是 我 提 反 对 意见 的 道德 依据 。 从 现实 的 观点 来 看 ， 显 
然 ， 以 同样 的 方式 惩罚 盗贼 和 杀人 犯 不 仅 是 元 唐 的 ， 而 且 对 公众 是 极其 
危险 的 。 如 果 盗 贼 知 道 杀 人 犯 获 徘 并 不 比 盗 禄 获 徘 更 重 的 话 ， 他 目 然 束 
会 杀害 那个 他 本 来 只 是 想 抢 劫 的 人 。 这 样 如 果 他 被 逮 住 的 话 ， 结 果 也 不 


会 更 糟 ， 并 且 由 于 杀人 灭口 更 能 够 掩盖 菲 行 从 而 有 机 会 逃脱 。 这 样 ， 我 
们 虽然 使 用 酷刑 威慑 盗 锣 犯 ， 而 事实 上 却 在 个 思 他 们 杀害 无 对 。 


“现在 回 到 那个 普通 的 问题 上 来 一 一 什么 样 的 惩罚 更 好 些 ? 大 你 问 
的 是 什么 惩 昼 更 糟 糙 的 话 ， 我 会 觉得 更 难 回 答 。 那 么 ， 对 于 罗马 管理 专 
家 长 久 以 来 一 直 颇 为 满意 的 制度 ， 我 们 还 要 怀疑 其 价值 吗 ? 正 如 我 们 所 
知 ， 他 们 让 那些 判刑 的 重 犯 带 上 镖 钞 ， 终 身 在 矿山 或 采 石 场 服刑 。 





“尽管 如 此 ， 我 所 了 解 的 最 好 的 一 种 安排 是 我 在 波斯 旅行 时 见 到 
的 ， 束 是 通常 被 称 之 为 陶 斯 陶 瑞 亚 的 一 个 地 区 。 陶 斯 陶 瑞 亚 人 组 成 一 个 
庞大 又 组 织 民 好 的 社区 ， 除 了 要 给 波斯 国王 交 税 以 外 ， 完 全 上 自治 。 因 为 
他 们 离 海 很 远 ， 实 际 上 被 群 山 环绕 着 ， 他 们 自给 自足 ， 土 地 肥 湛 ， 与 外 
部 很 少 联系 。 他 们 绝对 不 想 扩 大 疆域 ， 他 们 有 群 山 作 为 屏障 ， 并 向 波斯 
伟大 的 国王 缴纳 保护 旨 ， 因 此 它 社会 安全 ， 不 受 外 界 侵 略 。 这 束 意 味 着 
他 们 免除 了 兵役 ， 因 此 他 们 的 生活 不 算 奢 侈 但 安逸 ， 不 算 真 的 出 名 或 者 








训 次 但 笠 福 一 一 因为 除了 他 们 的 近邻 之 外 ， 我 想 很 少 有 人 曾经 听 说 过 他 
们 。 


“在 陶 斯 陶 瑞 亚 ， 一 个 人 犯 了 盗 禄 徘 必须 将 所 盗 历 财物 归还 失主 ， 

不 像 其 他 许多 国家 ， 要 交 给 国王 一 一 根据 陶 斯 陶 瑞 亚 的 法 律 ， 国 王 和 盗 
DIRA RARE. WREAK mh CARA ATA, WM 
用 他 的 个 人 财产 来 抵 扣 赃物 的 价值 ， 剩 余 的 财产 交 给 他 的 妻子 儿女 。 他 
本 人 判处 区 役 。 除 非 他 使 用 暴力 抢劫 ， 人 否则 不 会 被 监 蔡 或 戴 上 脚 杀 ， 而 
征 可 以 自由 行走 并 被 雇佣 为 公众 服务 役 。 如 采 他 放弃 开动、 行动 迟缓， 
他 们 也 不 会 给 他 戴 上 锁链 束缚 手脚 一 一 他 们 通过 著 欣 以 使 其 加 快速 度 。 
如 宁 他 工作 努力 的 话 ， 束 根本 不 会 受到 很 兰 的 街 遇 。 他 要 每 天 晚上 回答 
扩 名 ， 人 夜里 要 关 起 来 一 一 但 是 ， 除 了 要 干 很 长 时 间 的 活 之 外 ， 生 活 还 是 
相当 和 舒服 。 














“比如 次 ， 食 物 很 好 ， 由 公家 开 文 ， 因 为 非 犯 是 普 公 家 干 活 。 凌 集 


这 笔 资 金 的 办 法 各 地 都 不 一 样 。 在 一 些 地 区 ， 资 金 来 自 自愿 捐赠 。 这 种 
办 法 昌 不 稳定 ， 但 实际 上 比 其 他 任何 办 法 都 筹集 的 多 ， 因 为 当地 人 非常 
慈 普 。 有 的 地 方 ， 拨 出 部 分 公共 的 税收 或 按 人 类 征 收 一 项 特殊 赋税 来 支 
付 该 项 费用 。 也 有 的 地 方 ， 罪 犯 不 是 为 公众 服 劳 役 ， 而 是 受 雇 于 私有 企 
业 。 任 何 需 要 他 们 王 活 的 人 都 可 以 去 市 场 上 雇佣 他 们 ， 按 日 发 给 固定 工 
资 ， 但 工资 要 比 雇佣 目 由 荔 动 力 低 得 多 。 如 有 果 他 们 画 动 不 够 努力 ， 雇 主 
可 以 鞭打 。 这 一 体制 保证 了 他 们 绝 不 会 失业 ， 他 们 徘 工 作 养活 自己 ， 同 
时 犯人 还 每 天 为 国库 增加 收入 。 











“他 们 都 罕 着 一 种 特殊 颜色 的 服 滚 ， 别 人 是 不 罕 的 。 他 们 也 不 刹 光 
头 ， 但 把 两 耳 上 面 的 头发 航 短 ， 且 削 去 一 个 耳垂 。 人 允许 他 们 的 朋友 给 他 
们 食物 和 饮料 ， 以 及 符合 规定 颜色 的 衣服 。 但 对 送 钱 或 收 钱 的 人 来 说 都 
是 死罪 。 自 由 人 无 论 以 什么 理由 接受 任何 奴隶 “定罪 犯人 通 和 被 如 此 称 
呼 ) 的 钱 ， 或 者 奴隶 接触 武器 ， 都 同样 会 有 被 处 死 的 危险 。 








“每 个 奴隶 都 挂 一 个 标牌 以 标明 他 属于 哪个 区 域 ， 取 下 标牌 ， 不 在 
目 己 的 区 域 ,或 与 其 他 区 域 的 奴隶 交谈 ， 部 构成 死罪 。 对 于 逃跑 来 说 ， 
密谋 逃亡 和 实际 逃亡 是 同样 的 冒险 。 对 任何 逃亡 计划 的 同谋 者 ， 若 是 奴 
隶 则 被 处 死 ， 寿 是 自由 民 则 罚 令 为 奴隶 。 相 反 ， 揭 发 逃亡 计划 的 自由 人 
将 获得 现金 奖励 ， 知 揭发 者 是 区 隶 ， 则 恢复 目 由 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 
对 以 上 两 种 人 都 免 于 追究 其 同谋 的 徘 行 ， 其 原则 是 : 作恶 到 头 的 人 决 不 
能 比 及 早 回头 的 人 更 安全 。 














“这 就 是 这 一 体制 的 运行 方式 ， 显 然 它 是 最 为 便利 也 最 为 人 道 的 。 
它 严 厉 惩 避 犯罪 ， 但 却 挽救 罪犯 的 性 命 ， 以 这 种 方式 对 竺 他们， 使 他 们 
变 成 好 公民 ， 用 自己 的 后 半生 弥补 过 去 犯 下 的 罪过 。 


“事实 上 ， 他 们 很 少 有 重新 犯罪 的 危险 。 对 于 长 途 旅 行者 来 说 ， 他 
们 通常 被 认为 是 最 为 安全 的 网 导 ， 旅 行者 可 以 雇佣 他 们 打 接 力 ， 走 过 一 
个 地 区 就 雇佣 该 区 域 的 奴隶 。 你 知道 ， 奴 隶 没 有 动 路 的 工具 。 他 们 不 允 





许 携 带 武 器 。 如 发 现 他 们 里 上 带 钱 ， 就 证 明 他 们 有 罪 。 他 们 如 果 一 旦 被 
捕 ， 目 然 就 会 受到 答 居 。 他 们 要 想 道 遥 法 外 是 一 点 硕 望 都 没有 一 一 因为 
他 们 的 衣服 和 通常 人 的 衣服 绝 无 相同 之 处 ， 除 非 基 身上 路 ， 怎 么 能 够 逃 
走 而 不 被 及 现 呢 ? 即使 亦 身 上 路 ， 你 的 耳 未 也 会 背叛 你 ， 让 人 认 出 
来 。 








“当然 ， 也 有 一 种 理论 上 的 风险 ， 就 是 他 们 可 能 开始 密谋 推翻 下 
府 。 但 是 任何 一 个 地 区 的 奴隶 怎么 样 能 够 组 织 一 个 大 规模 的 举动 而 无 需 
先 对 其 他 许多 地 区 的 奴隶 进行 试探 或 煽动 呢 ? 这 根本 是 不 可 能 的 。 他 们 
连 见面 都 不 允许， 不 能 交谈 、 不 能 打招呼 ， 更 别 说 共同 密谋 了 。 另 外 ， 

你 能 否 设 想 一 下 奴隶 会 高 兴 地 将 一 个 密谋 泄露 给 他 同一 个 区 域 的 其 他 妈 
隶 ， 但 隐瞒 密谋 者 是 危险 的 ， 而 告发 者 会 得 到 很 大 好 处 ? 另 一 方面 ， 每 
个 奴隶 都 希望 恢复 自由 ， 只 有 按照 要 求 去 做 ， 并 能 让 当局 有 理由 信任 他 
将 来 能 走向 正路 一 因为 每 年 都 有 一 批 这 样 的 人 由 于 服从 管教 而 被 和 

fii.” 








我 接着 说 道 ， 我 不 明白 为 何 英 国 不 采用 这 一 制度 。 这 要 比 被 律师 高 
度 赞扬 的 所 谓 司法 措施 产生 更 好 的 效果 。 


听 到 这 话 ， 我 们 那 位 有 学 问 的 朋友 -我 指 的 是 那 位 律师 一 T 
摇头 。 





他 轻 息 地 一 笑 说 道 , “这 套 制 度 绝 不 可 能 在 英国 采用 ， 它 会 将 整个 
国家 搞 得 极为 危险 。” 


那 是 他 所 说 的 所 有 的 话 一 一 实际 上 每 个 其 他 人 都 同意 他 的 观点 。 





然后 ， 大 主教 及 表 了 上 自己 的 观点 。 


他 说 ,，“ 不 给 予 实验 ， 殊 难以 预测 这 一 体制 是 否 奏效 。 但 古 假设 国 
王 如 条 要 在 实验 阶段 推迟 执行 死刑 一 一 先 废除 所 有 庇护 权 。 如 宋 结 果 好 


的 话 ， 我 们 再 长 期 执行 就 是 正当 的 。 如 果 结 果 不 好 的 话 ， 原 来 的 判刑 仍 
将 执行 ， 这 比 起 现在 就 执行 ， 也 一 样 有 利于 社会 ， 而 且 一 样 公正 。 同 
时 ， 也 没有 任何 危害 。 事 实 上 ， 我 认为 以 同样 的 方式 对 待 游民 也 根本 不 
是 一 个 坏 办 法 。 我 们 总 是 制定 法 律 来 制裁 他 们 ， 但 截止 到 目前 ， 一 点 效 
果 也 没有 。” 








大 主教 的 这 一 看 话 ， 使 大 家 赞叹 不 已 ， 但 在 从 我 口 里 提出 时 ， 没 有 
人 当 作 一 回 事 。 他 们 尤其 喜欢 涉及 游民 的 部 分 ， 因 为 那 是 大 主教 目 己 的 


= 
mM. 


也 许 ， 我 应 该 省 略 谈话 的 后 半 部 分 ， 因 为 那 是 很 不 严肃 的 。 不 过 我 
还 是 得 讲 ， 它 本 身 无 害 ， 而 且 与 我 们 讨论 的 问题 有 关 。 当 时 在 场 的 有 一 
位 清 客 ， 他 想 给 人 只 是 扮演 一 下 滑稽 动作 ， 但 扮演 的 太 滑 移 了 。 他 让 人 
笑 的 努力 确实 无 效 ， 人 们 倾 问 于 笑 他 本 人 而 不 是 笑 他 的 笑话 。 但 有 时 他 
的 话 讲 得 还 不 错 ， 这 就 证 明了 一 条 谚语 的 真实 性 ， 如 果 你 最 初 不 成 功 ， 
就 一 近 志 不 停 地 尝试 。 有 一 个 人 通过 评论 大 主教 和 我 之 间 解 决 盗 名 犯 和 
游民 的 问题 作出 暗示， 所 以 只 剩 下 来 确定 适当 的 国家 行动 方 采 ， 以 应 对 
那些 年 龄 太 大 或 者 是 因 疾 病 而 无 法 谋生 的 穷人 。 











“这 就 交 给 我 吧 ，” 这 位 清 客 说 道 ,“ 我 会 确切 告诉 你 该 做 什么 。 事 
实 上， 我 最 巴不得 将 这 类 人 从 我 面前 打发 走 。 他 们 总 是 唱 厦 那 种 凄惨 呼 
号 式 的 乐曲 来 缠 铸 我 讨 钱 ， 但 我 从 来 都 是 分 文 不 给 的 ， 往 往 不 外 乎 两 种 
情况 一 一 或 者 是 我 不 愿意 给 钱 ， 或 者 是 我 手头 空空 ， 无 钱 可 给 。 因 此 ， 
他 们 现在 学 会 不 再 浪费 精力 了。 当 他 们 看 见 我 经 过 时 ， 束 让 我 过 去 ,一 
言 个 发。 他们 知道 我 或 许 是 一 位 牧师 ， 再 也 不 想 从 我 这 里 得 到 什么 帮助 
了 。 现 在 ， 我 提出 一 条 法 令 ， 把 全 部 乞丐 分 配 到 各 个 本 各 会 修道 院 ， 男 
的 去 做 度 务 修士 一 一 那 是 修道 士 的 专业 术语 ， 女 的 做 修女 。” 








大 主教 微笑 着 ， 像 玩笑 似 的 表示 同意 。 其 他 人 也 都 这 样 ， 妨 着 不 
笑 。 只 有 一 个 修道 士 例外 ， 他 明显 是 研究 神学 的 。 他 平常 是 那 种 极其 严 


肃 的 人 ， 但 他 对 这 些 挖 苗 牧师 与 修道 士 的 话 左 感 兴趣 ， 因 此 他 也 想 取笑 
一 番 。 


< 阿 ， 你 不 可 能 那么 容易 使 乞丐 绝迹 ，” 他 说 道 ，* 你 对 我 们 这 些 托 
钵 僧 修道 十 怎么 办 ? ” 


“可 是 ， 这 已 经 给 予 关照 了 呀 ，” 那 位 清 客 回 答 道 ,“ 大 主教 那 了 不 
起 的 规定 把 流浪 者 管 禁 起 来 ， 让 他 们 工作 ， 这 你 不 记得 了 吗 ?” 


大 家 都 看 了 大 主教 一 眼 ， 见 他 接受 这 些 话 ， 并 且 也 没有 表示 不 同 
意 ， 因 此 评论 受到 勤 掌 欢迎 一 一 只 有 修道 土 例外 。 那 是 不 足 为 奇 的 ， 他 
在 这 番 讽 刺 的 冲击 下 ， 大 发 雷霆 、 破 口 大 加 。 他 加 对 方 时 把 能 想到 的 脏 
话 都 用 上 了 ， 包 括 恶魔 的 儿子 ， 还 从 《圣经 》 中 引用 了 一 些 可 怕 的 天 


ee 
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“我 杀 爱 的 修道 士 ，” 他 说 ,“ 你 不 必 如 此 生气 。 你 知道 《圣经 》 上 所 
W OMT ES ETA Ro” 





“你 这 该 死 的 东西 ， 我 倒 不 是 生气 ，” 修 道士 喷 道 一 一 那 就 是 他 的 原 
,，“ 或 者 如 果 我 生气 了 ， 但 我 也 是 没有 错 的 。 因 为 圣 歌 中 这 样 唱 
» PRA, {A BUTE?” 
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热情 将 我 吞噬 。” 或 者 是 我 们 在 教 符 中 所 唱 的 圣 歌 : 


他 们 取笑 伟大 的 以 利沙 ， 


当 他 上 伯 特 利 去 时 
亢 头 者 的 热心 使 他 们 受到 惩罚 。 


我 想 那 个 开玩笑 的 家 伙 也 许 同样 有 所 感受 。” 














“你 的 热情 肯定 值得 信赖 ，” 大 主教 说 道 , “但 是 我 党 得 ， 你 行 是 不 
和 一 个 傻瓜 争论 使 你 自己 显得 也 犯 傻 的话 ， 你 的 行为 未 必 使 你 显得 更 有 
道行 ， 但 肯定 显得 更 加 聪明 。” 











“RK, RA, MEE RRL, “我 不 会 显得 更 加 聪明 ， 因 为 有 谁 能 
够 比 所 罗 门 聪明 呢 ? 所 罗 门 次 过 : “按照 傻瓜 的 傻 话 回答 傻瓜 一 一 我 现 
在 束 是 这 样 做 的 。 我 器 他 指出 他 如 不 小 心 束 会 掉 进 去 的 无 底 深 坑 。 在 以 
利沙 那 种 情况 下 ， 四 十 三 个 取笑 者 针对 一 个 秃头 者 ， 他 的 热心 足以 惩 寞 
他 们 。 这 儿 一 个 取笑 者 针对 的 是 基督 教 世 界 的 所 有 修道 士 ， 而 秃头 的 人 
数 所 占 比 例 很 高 ， 这 个 人 的 感 党 束 是 那么 的 糟糕 呀 ! 男 外 ， 我 们 还 有 教 
旦 的 论 由 ， 它 茶 止 任何 人 取笑 我 们 ， 对 取笑 者 可 以 开除 教 籍 。” 











看 到 这 件 事 将 没完 没 了 ， 大 主教 示意 清 客 走 开 ， 机 智 地 转 到 男 一 个 
话题 。 几 分 钟 之 后 ， 他 站 起 喘 把 我 们 打发 走 ， 因 为 他 得 去 会 见 一 些 请 他 
帮助 的 人 们 。 
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很 想 听 一 一 并 且 你 听 得 那么 聚精会神 ， 我 觉得 你 不 愿 我 略 去 谈话 中 的 任 
何 一 个 部 分 一 一 我 真 不 好 意思 讲 这 么 长 时 间 。 尽 管 如 此 ， 谈 话 似乎 值得 
重复 ， 哪 但 只 是 讲 个 大 概 ， 以 便 你 能 了 解 这 些 人 的 思维 方式 。 你 知 着 ， 
他 们 对 我 所 说 的 一 切 部 很 轻 茂 ， 而 看 到 大 主教 对 这 些 话 也 不 反对 一 一 他 
们 接着 就 都 表示 赞同 。 他 们 如 此 奉 素 大 主教 ， 甚 全 于 准备 致 掌 ， 对 他 的 
马 屁 精 的 建议 也 儿 乎 当真 ， 仪 仅 是 因为 大 主教 当 作 万 象 而 不 加 有 反对。 由 
此 你 可 以 猜测 人 们 对 我 和 宫廷 对 我 的 建议 会 多 么 的 轻视 。 




















BER: “我 杀 爱 的 拉 裴 尔 ， 我 喜欢 这 个 故事 中 的 每 一 个 词 。 你 所 说 
的 每 一 件 事 都 有 这 么 多 的 智 方 和 和 学问 。 男 外 ， 它 使 我 不 仅 回 到 了 英国 ， 
而 且 有 一 种 回 到 我 童年 的 感觉 一 一 它 使 我 愉快 地 想起 大 主教 ， 我 就 是 在 
他 家 长 大 的 。 我 一 开始 就 喜欢 你 ， 我 杀 爱 的 拉 非 尔 ， 但 是 你 真 难 相信 我 
是 多 么 因此 更 加 对 你 有 好 感 了 。 然 而 ， 我 仍然 禁不住 认为 ， 你 如 果 能 够 
克服 对 宫廷 生活 的 厌恶 ， 你 的 建议 将 对 公众 极为 有 利 。 作 为 一 个 善 民 的 
人 ， 这 是 你 的 贡 任 。 你 爱 读 的 作家 柏拉图 这 样 说 过 一 一 只 要 哲学 家 做 国 
王 或 是 国王 从 事 龙 学 研究 ， 国 家 才 有 康乐 。 假 如 哲学 家 其 至 不 导 于 回国 
王 献 计 进 言 ， 康 乐 将 是 一 件 多 么 无 限 遥 远 的 事情 呀 ! ” 









































拉 裴 尔 :“ 噢 ， 哲 学 家 还 没有 那么 坏 。 他 们 只 是 不 愿意 提出 建议 
一 一 事实 上 ， 许 多 哲学 家 在 他 们 出 版 的 著作 中 已 经 这 样 做 了 一 一 只 要 是 
统治 者 能 够 听从 他 们 的 建议 。 这 无 疑 是 与 相 拉 图 的 意思 是 一 样 的 。 他 意 
识 到 国王 受 童年 时 错误 思想 的 影响 太 深 不 会 接受 任何 哲学 家 的 建议 ， 除 
JPM A ORAS. TAMA A OS TEE SBC EN Ade, Ae 
到 了 以 上 真理 。 假 如 我 告诉 国王 让 他 制定 明智 的 法 律 ， 彻 底 清 除 他 心灵 
中 的 毒素 ， 难 道 你 料想 不 到 我 不 是 马上 被 返 走 就 是 受到 奚落 吗 ? 











例如 ， 假 如 我 在 法 国 ， 参 加 内 阁 会 议 。 国 王 杀 上 自主 持 会 议 ， 所 有 谋 
臣 围 坐 在 果 旁 ， 部 在 股 勤 地 讨论 解决 如 下 问题 的 方式 和 方法 : 怎样 能 够 
占 住 米兰 不 放 ， 和 夺回 失去 的 那不勒斯 ， 然 后 击败 威尼斯 ， 征 服 意大利 ; 
更 进而 通知 法 兰 德 斯 、 布 拉 邦 特 ， 最 终 控制 整个 台 民 底 一 一 更 不 必 说 那 
些 他 早 就 梦想 入 侵 的 其 他 国家 了 。 


一 个 谋 臣 建议 和 威尼斯 达成 协定 ， 只 要 法 王 认 为 便利 ， 协 定 便 持 续 
下 去 。 他 有 事 要 与 他 们 商议 ， 并 让 他 们 享受 一 部 分 掠夺 物 ， 等 到 事情 如 
BZ, AOR. Fi REE Se eA RE 
想 贿赂 瑞士 人 。 更 有 谋 蕊 要 国王 用 黄金 作为 可 以 接受 的 礼物 ， 消 解 神圣 
罗马 带 国 的 您 气 。 又 有 谍 臣 献计 须 与 阿拉 页 国王 言 归于 好 。 作 为 和 平 的 








保证 ， 应 把 属于 别人 的 纳 瓦 尔 国 割让 给 他 。 同 时 ， 也 还 有 谋 臣 建议 让 卡 
斯 提 尔 国王 上 钩 ， 使 他 指望 与 法 国联 姻 ， 并 用 固定 的 年 金 收 买 他 宫廷 上 
某 些 贵族 ， 使 之 文 持 法 国 。 





现在 有 一 个 最 为 苦恼 的 问题 一 一 怎么 样 对 付 英 国 ? 显然 ， 第 一 步 必 
须 安 排 和 平 谈判 ， 对 于 一 个 脆弱 的 联盟 ， 充 其 量 只 能 通过 严肃 的 韶 约 去 
加 强 ， 称 他 们 为 朋友 ， 但 必须 把 他 们 看 作 淤 在 的 敌人 。 上 所以， 苏格兰 人 
必须 有 所 准备 ， 英 格 兰 人 一 有 动静 ， 就 让 苏格兰 人 抓 住 机 会 对 他 们 下 
手 。 也 可 能 要 暗中 文 持 茶 个 流亡 在 外 的 贯 族 一 一 既 有 条 约 ， 就 不 好 公开 
支持 一 一 赞助 他 对 于 英国 王位 的 要 求 ， 借 此 限制 一 个 不 堪 信 任 的 国王 。 











在 这 一 问题 上 ， 大 家 都 很 卖力 ， 许 多 杰出 的 人 才 都 在 提出 属于 战争 
性 质 的 建议 ， 而 我 这 个 无 足 轻 重 的 拉 斐 尔 站 起 来 提出 完全 不 同 的 方针 。 
我 建议 国王 筷 了 意大利、 竺 在 本 国 。 我 告诉 他 法 国 已 经 够 大 的 了 ， 一 个 
人 难以 治理 好 ， 因 此 ， 真 的 不 必要 为 拓宽 疆土 担忧 了 。 


然后 ， 我 融 给 他 讲述 乌托邦 品 东 南方 阅 兰 迪 亚 国家 的 历史 故事 。 依 
据 一 些 古 老 的 婚姻 关系 ， 闸 兰 迪 亚 国 王 认为 自己 是 男 一 个 王国 的 合法 继 
承 人 ， 因 此 ， 他 的 人 号 发 动 了 战争 以 夺取 该 王国 。 最 后 他 们 赢得 了 胜 
利 ， 结 有 果 却 发 现 要 保住 这 个 王国 带 来 的 且 烦 与 于 去 它 所 花 的 气力 一 样 
大 ， 经 第 有 内 部 数 乱 和 外 部 入 侵 的 驿 扰 ， 他 们 不 得 不 经 第 作战 加 以 保护 
或 加 以 制裁 ， 因 而 绝 没 有 机 会 退伍 ， 同 时 他 们 也 就 隋 落 了 。 他 们 的 金钱 
流出 国外 ， 他 们 为 了 别人 的 区 区 野心 而 献 出 生命 。 国 内 的 情况 也 不 比 战 
争 时 更 安全 ， 因 为 受到 杀人 和 盗 历 风气 的 或 励 ， 道 德 风尚 败坏 。 法 律 受 
到 成 视 ， 因 为 国王 要 关注 两 个 王国 ， 因 此 任何 一 个 王国 都 不 能 治理 得 
Ae 

















鉴于 如 果 他 们 对 此 采取 一 些 措施 的 话 ， 这 种 令 人 失望 的 状况 就 将 肯 
定 持 续 下 去 。 闸 兰 迪 亚 人 最 终 决 定 采 取 一 个 行动 ， 束 是 非 第 礼貌 地 请 求 
国王 看 他 想 保 留 哪 一 个 王国 。 








“你 不 能 两 个 都 保留 ，” 他 们 解释 道 , “因为 半 个 国王 难以 统治 那么 
多 人 。 因 为 即使 我 们 是 许多 强人 ， 照 顾 我 们 还 是 一 个 全 身心 的 工作 。 


因此 ， 这 位 模范 的 国王 被 迫 将 这 个 新 的 王国 让 给 了 一 位 朋友 一 一 日 
己 去 管理 原来 的 王国 一 一 他 的 朋友 后 来 不 久 就 被 赶 走 了 。 


我 也 提醒 法 国 国王 ， 即 使 他 的 确 开 始 了 这 些 战 争 ， 并 在 所 有 这 些 不 
同 国家 制造 混乱 ， 他 仍然 会 发 现 他 已 经 毁 掉 了 目 己 ， 还 毁 掉 了 他 的 人 
民 ， 最 后 却 一 场 空 。 所 以 ， 我 建议 他 集中 精力 将 祖传 的 王国 治理 好 ， 尽 
力 使 之 美丽 而 繁荣 ， 爱 展 臣 民 并 为 臣民 所 爱 ， 同 他 们 一 同 生活 并 忌 善 对 
他 们 加 以 管理 ， 放 弃 所 有 拓宽 性 域 的 念头 ， 因 为 他 所 统辖 的 土地 对 他 已 
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那么 ， 


=> 


尔 告诉 我 ， 杀 爱 的 莫 尔 ， 你 认为 他 将 怎样 回应 我 的 建议 ? 
FER: 不 是 太 好 ， 我 必须 承认 。 


MEK: 现在 我 们 再 设想 兄 一 种 情况 。 假 设 国王 的 某 些 财政 谋士 筹 
划 如 何 聚 敛财 富 。 某 个 人 建议 国王 在 支付 时 将 货币 升值 ， 当 他 收 进 时 ， 
可 将 其 贬值 。 这 样 就 可 以 产生 如 下 效果 ， 即 刻 增 加 他 的 收入 减少 他 的 文 
出 。 劝 一 个 人 建议 国王 应 该 虚 张 声势 作战 ， 为 他 额外 税收 提供 借口 。 然 
后 ， 在 他 自己 认为 合适 的 时 候 庄严 地 讲 和 ， 作 出 姿态 好 像 是 为 了 老百姓 
的 利益 ， 因 为 慈悲 的 统治 者 不 忍心 生灵 涂 炭 。 第 三 个 人 提醒 他 一 些 过 时 
的 法 典 ， 因 长 期 不 用 而 殉 废 的 法 典 一 一 每 个 人 都 触犯 声 ， 因 为 没有 人 意 
识 到 它 的 存在 一 一 督促 国王 对 不 遵守 法 典 的 人 诬 以 训 金 。 这 是 最 大 的 生 
财 之 道 ， 且 最 为 名 正言 顺 ， 叉 以 执法 为 网 子 。 第 四 个 人 建议 他 对 一 些 犯 
罪 通过 立法 规定 严厉 训 球 ， 尤 其 是 处 神 反 社会 类 型 的 犯罪 。 这 样 ， 他 可 
以 从 出 卖 这 些 法 律 免 责 权 来 收取 金钱 。 这 就 可 以 保证 受到 公众 的 欢迎 ， 
义 有 双重 进项 :， EA A BUA TT ATE A Tle, MM EEK 
收取 专门 的 管理 金 。 当 然 ， 这 些 价格 是 依据 国王 的 道德 品质 的 比例 而 变 











化 。 他 的 原则 越 高 ， 他 就 越 不 愿意 让 任何 人 侵害 公共 利益 一 一 因此 这 种 
特别 管理 费 也 就 越 高 。 





第 五 个 人 建议 国王 将 法 官 约束 起 来 ， 这 样 他 们 总 是 作出 有 利于 国王 
的 判决 。 他 应 该 召见 法 官 到 王宫 ， 同 他 们 当面 咨询 他 的 法 律 地 位 。 他 可 
能 明显 很 是 不 当 ， 但 其 中 一 个 法 官 肯定 能 够 发 现 一 个 击败 正义 的 漏洞 。 
无 论 是 他 这 样 做 的 动机 是 什么 一 或 是 存心 不 同 于 别人 ， 或 是 不 喜欢 明 
显 的 东西 ， 或 是 仅仅 为 邀 宠 一 一 结果 部 一 样 。 很 快 ， 每 个 法 官 都 会 有 目 
己 的 不 同意 见 ， 会 出 现 争 议 ， 最 简单 的 事实 要 受到 质疑 。 这 就 正好 给 国 
王 一 个 很 好 的 机 会 来 根据 自己 的 利益 解释 法 律 。 每 个 人 都 会 同意 ， 或 者 
古 害怕 ， 或 者 是 出 于 礼貌 。 最 后 ， 这 一 解释 大 胆 地 作为 法 姓 的 判决 。 毕 
竟 ， 有 很 多 种 方法 来 证 明 国王 作出 的 判决 是 合理 的 。 或 者 颠倒 其 意思 ， 
或 者 是 凭借 无 可 争议 的 国王 特权 ， 对 有 责任 心 的 法 官 来 说， 国王 特权 高 
出 任何 法 律 。 





























大 家 都 赞成 格拉 苏 的 名 言 ， 束 是 如 果 你 要 维持 一 个 部 队 ， 你 的 钱 总 
征 不 够 的 。 大 家 一 般 也 都 同意 一 个 国王 即使 很 想 做 错 事 也 不 能 做 ， 因 为 
一 切 都 归 国 王 所 有 ， 包 括 这 个 国家 的 每 一 个 人 ， 并 且 私 人 财产 是 不 存在 
的 ， 除 非 国王 足以 善良 而 不 去 巧 取 桶 村 。 他 应 该 忆 是 减少 这 种 临时 私有 
财产 的 最 低 限 上 度 ， 因 为 他 的 安全 依赖 于 茶 止 他 的 国民 过 于 富有 或 过 于 上 自 
由 。 因 为 国民 一 旦 拥有 过 多 的 财富 和 自由 ， 束 不 愿意 妨 受 不 公正 和 压 
迫 。 但 贫困 可 以 使 他 们 述 钝 而 顺服 ， 坎 制 他 们 高 贵 的 反抗 精神 。 


























这 时 ， 我 起 里 争辩 ， 说 做 这 些 事 情 不 是 明知 之 举 ， 且 有 损 于 国王 的 
采 誉 ， 因 为 他 的 威望 和 安全 系 于 国民 的 富裕 ， 而 不 是 系 于 自己 的 官 裕 。 








我 问 他 : “你 为 什么 不 认为 他 们 选 出 你 做 国王 首先 是 为 了 他 们 目 己 
的 利益 ， 而 不 是 你 的 利益 呢 ? 他 们 的 意图 古 让 你 勤 于 朝政 ， 使 他 们 的 生 
活 更 加 安逸 ， 保 护 他 们 免 受 不 公 竺 遇 。 因 此 ， 国 王 的 工作 就 是 关心 国 民 
而 不 是 你 个 人 的 芋 福 一 一 正如 牧羊 人 的 工作 ， 严 格 来 资 ， 他 的 工作 就 是 











喂 饱 羊 ， 而 不 是 喂 饱 他 目 己 。 全 于 国民 和 穷 就 能 维持 安全 的 理论 ， 是 与 事 
实 完全 矛盾 的 。 乞 丐 是 社会 上 争吵 最 凶 的 一 部 分 人 人 。 还 有 比 不 满 于 生活 
现状 的 人 更 可 能 造反 的 吗 ? 还 有 比 一 无 所 有 的 人 更 为 冲动 去 为 了 个 人 的 
利益 将 一 切 都 摘 乱 的 吗 ? 


“没有 ， 如 宁 一 个 国王 被 他 的 国民 如 此 懂 恶 、 戌 视 的 话 ， 他 融 不 能 
使 他 们 遵守 秩序 ， 除 非 通 过 和 暴力 、 敲 诈 、 查 抄 把 他 们 都 沦 为 乞丐 ， 那 他 
还 不 如 辞去 王位 。 这 种 保持 王位 权势 的 手段 可 能 使 国王 徒 有 虚名 ， 而 睫 
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的 国王 就 坚 无 章 严 可 言 了 。 这 点 正 是 令 人 敬仰 的 辈 布 里 硕 的 意见 ， 他 宁 
愿 治 理 官 有 的 国民 ， 而 不 愿 自己 富有 。 诚 然 ， 一 个 人 至 受 奢 侈 的 生活 而 
其 他 所 有 的 人 都 在 唱 吟 京 嘻 ， 这 个 人 就 几乎 不 能 被 称 之 为 国王 ， 而 更 像 
一 个 管理 监狱 的 人 。 








“位 而 言 之 ， 一 个 庸 医 不 可 能 给 入 治 好 病 而 不 给 这 个 人 带 来 男 一 种 
病 。 一 个 国王 不 降低 生活 水 平 束 不 能 为 制止 犯罪 的 话 ， 应 该 承认 他 并 不 
知道 怎么 样 治 理 自由 民 。 他 应 该 从 戒除 自己 的 星 病 一 一 自 做 和 懒惰 开 
始 ， 因 为 这 两 个 兹 病 使 得 他 受到 人 们 的 愧 恶 和 戌 视 。 他 必须 依 徘 目 己 为 
生 而 无 损 于 他 人 。 他 应 该 量入为出 。 他 应 该 制止 犯罪 ,正确 引导 人 们 ， 
而 不 是 任 之 发 展 而 事后 每 如 。 他 不 应 该 实施 那些 长 期 不 用 的 法 律 一 一 尤 
其 是 如 果 疫 有 ， 而 人 们 却 生活 得 很 好 者 。 并 且 ， 他 绝 不 发 明 一 种 非 行 ， 
以 此 为 借口 征收 六 于 一 一 任何 私人 都 不 允许 这 样 不 城 实地 做 事 。” 








我 然后 继续 给 他 讲述 一 个 距 马 托 邦 不 远 的 国家 一 一 哈 佩兰 德 的 制 
度 。 他 们 的 国王 在 登基 那 一 天 举行 庄严 的 献 祭 ， 宣 拆 他 所 持 有 的 黄金 或 
者 白银 的 价值 绝 不 超过 一 干 英镑 。 显 然 ， 这 一 制度 是 从 一 位 非常 贤明 的 
国王 开始 的 ， 这 位 国王 更 加 关心 的 是 国家 的 福利 ， 而 不 是 他 目 己 的 福 
利 。 他 认为 这 将 阻止 星 室 的 财富 积累 到 导致 国家 贫困 的 程度 ， 之 所 以 选 
择 这 样 一 个 数字 ， 是 因为 他 计算 过 这 些 资金 将 足以 制止 革命 或 抵抗 侵 

















略 ， 但 不 足以 兹 励 一 个 国王 拥有 对 外 征服 的 野心 。 这 是 他 的 主要 想法 ， 
但 不 是 仅 就 这 一 个 想法 。 他 还 希望 这 一 安排 能 够 保 隐 总 是 足够 的 流通 资 
金 供 普 通 的 交易 所 用 ， 并 且 国王 没有 不 正当 敛财 的 动机 ， 因 为 不 允许 他 
持 有 超过 法 律 押 规定 数字 限度 的 金额 。 这 样 的 国王 使 坏人 害 民 ， 受 好 人 
爱戴 。 一 一 但 是 ， 如 果 我 这 些 话 是 讲 给 那些 决 计 持 相 反观 点 的 人 ， 你 认 
为 他 们 会 听 我 的 吗 ? 








BR: 当然 ， 他 们 不 会 听 你 的 。 但 是 我 不 能 责备 他 们 。 坦 率 地 说 ， 
我 不 明白 你 那样 说 的 意图 ， 或 者 是 你 为 何 给 他 们 提出 明明 知道 他 们 不 会 
接受 的 建议 呢 ? 这 样 做 有 什么 好 处 吗 ? 怎么 能 够 期 待 他 们 采取 一 种 完全 
不 熟悉 又 与 他 们 所 有 偏见 相抵 触 的 思维 路 线 呢 ? 这 类 事情 在 一 个 友好 的 
交谈 中 是 很 有 意思 的 ， 但 内 阁 会 议 上 ， 有 重要 决策 需要 作出 ， 这 些 经 院 
哲学 就 彻底 没有 了 地 位 。 











MERK: 这 确实 就 是 我 所 说 的 一 一 豆 廷 与 哲学 无 缘 。 


RR: 当然 与 经 院 哲 学 无 缘 ， 而 经 院 哲 学 所 谈论 的 是 纯粹 的 思想 ， 

它 与 环境 无 天 。 但 是 一 种 更 具 文 明 形 式 的 哲学 却 深 知 目 己 活动 的 舞台 ， 

尽管 按照 场景 讲话 ， 并 在 演出 中 扮演 适当 的 角色 。 这 是 你 应 该 采用 的 那 
类 哲学 。 人 否则 ， 将 像 普 荔 塔 斯 的 戏剧 演出 时 ， 一 群 家 奴 正 在 舞台 上 傻 

玩 ， 你 却 披 上 哲学 家 的 外 衣 走 上 舞台 ， 明 诵 《 屋 大 维 姬 》 剧 本 中 对 尼 禄 
旺 带 的 争辩 。 当 然 ， 把 一 场 戏 乔 成 又 亚 叉 辟 的 杂烩 ， 还 不 如 扮演 一 个 哑 
巴 角 色 更 好 些 吧 ? 即使 你 的 贡献 对 前 面 的 演出 是 一 种 进步 ， 但 由 于 其 效 
果 的 不 协调 ， 你 将 毁 掉 整 个 演出 。 你 要 尽力 使 当前 的 演出 获得 成 功 一 一 
不 要 因为 你 碰巧 想起 吃 外 一 个 你 更 加 喜欢 的 戏 而 毁 邱 整个 剧本 。 








同样 的 规则 可 以 应 用 到 宫廷 中 的 政治 生活 。 如 果 你 不 能 彻底 根除 错 
误 的 主张 ， 不 能 称心 满意 地 治理 好 积 久 的 潍 端 ， 那 不 是 你 不 面 对 公 共生 
活 的 借口 。 在 风暴 中 ， 你 不 能 因为 控制 不 了 风 就 将 船 抛弃 。 


另 一 方面 ， 不 要 将 完全 轿 新 的 主张 强加 于 人 ， 那 些 对 此 新 主张 持 有 
偏见 的 人 肯定 不 会 接受 。 你 必须 间接 地 工作 。 你 必须 尽 你 力所能及 地 机 
智 地 做 事 ， 几 是 你 不 能 使 之 好 转 的 事 束 尽量 少 出 错 。 因 为 事情 永远 不 会 
完美 无 瑕 ， 除 非 人 是 完美 的 一 一 我 不 能 期 望 他 们 在 近 几 年 内 完美 无 缺 ! 

















PER: 那 种 方法 的 唯一 优点 ， 就 是 在 真正 努力 治疗 他 人 精神 病 
时 ， 我 可 能 发 现 他 们 没有 那么 精神 失常 。 但 我 必须 讲 实 话 ， 我 必须 说 那 
些 你 反对 的 事情 。 我 不 知道 哲学 家 说 谎话 是 不 是 对 ， 但 那 绝 对 不 是 我 做 
事 的 方式 。 男 外 ， 尽 管 他 们 可 能 被 我 所 说 的 话 所 油 怒 ， 但 我 看 不 出 普通 
的 事情 为 何 被 看 得 那么 亮 座 。 它 不 像 我 推荐 的 柏拉图 所 设想 的 共和 国 制 
度 ， 或 者 是 推荐 乌托邦 现在 的 制度 。 尽 管 那些 制度 无 疑 要 比 我 们 的 制度 
优越 ， 但 他 们 看 来 是 很 离奇 的 ， 因 为 他 们 的 制度 是 以 共有 财产 而 不 是 以 
私有 财产 为 基础 的 。 














当然 ， 他 们 可 以 不 喜欢 我 的 建议 。 他 们 已 经 对 某 一 行动 路 线 下 了 决 
心 ， 上 自然 也 就 不 喜欢 有 人 指出 前 途 有 人 危险 及 告知 让 他 放弃 这 一 切 。 但 
是 ， 除 此 之 外 ， 我 的 谈话 内 容 有 哪些 是 不 能 够 或 者 不 应 该 到 处 提出 的 
Me? 如 果 我 们 绝 不 讲 那些 可 能 被 认为 非 传 统 的 话 ， 担 心 它 听 起 来 元 请 可 
笑 。 我 们 即便 是 在 基督 教 国家 ， 对 救世 主 的 一 切 教导 也 不 张扬 。 但 这 部 
征 救世 主 最 不 愿意 做 的 事情 。 他 难道 没有 告诉 弟子 他 对 他 们 附 耳 低 声 所 
说 的 话 应 该 到 屋 项 上 公开 宣扬 吗 ? 在 现代 习俗 方面 ， 他 的 大 部 分 教导 比 
我 的 任何 建议 都 差异 很 大 。 除 非 他 的 教条 已 经 得 到 精明 的 传道 士 的 修改 
一 一 无 颖 依据 的 是 你 的 建议 ! 











这 些 传教 士 势必 认为 : “我 们 将 绝 不 会 按照 基督 教 的 准则 来 调节 人 
的 行为 ， 因 此 ， 束 让 我 们 调整 基督 教 的 准则 来 适应 人 的 行为 。 这 样 ， 至 
少 二 者 之 间 束 会 有 茶 些 关 联 。” 





然而 ， 我 不 明白 他 们 这 样 做 有 何 好 处 。 他 们 只是 使 得 人 们 更 加 心安 
理 得 地 去 做 坏事 去 了 一 一 那 束 是 我 在 内 阁 会 议 上 所 能 够 做 的 一 切 。 因 为 





我 只 能 做 两 件 事 ， 要 么 投票 反对 我 的 同僚 ， 那 几乎 与 根本 不 投票 相同 ; 
或 者 是 投票 疆 成 我 的 同僚 ， 在 这 种 情况 下 ， 如 同 特 楞 斯 戏 中 的 密 西 欧 一 
FE, BOR EISEN UE” » 





至 于 你 提 到 的 间接 工作 方法 ， 当 一 切 都 无 济 于 事 的 时 候 ， 至 少 要 极 
力 机 乔 行 事 ， 并 尽量 不 要 搞 坏 。 我 也 很 难 能 够 看 到 这 会 起 到 作用 。 在 宫 
廷 中 你 不 能 不 发 表 目 己 的 意见 ， 或 者 仅仅 是 默许 他 人 的 犯罪 。 你 必须 公 
开 文 持 最 糟糕 的 政策 ， 文 持 最 有 害 的 决议 。 如 果 你 对 一 个 坏 的 法 律 不 显 
出 足够 的 热情 ， 你 将 被 看 作 是 间谍 其 至 于 是 叛徒 。 忆 外 ， 当 你 与 这 样 的 
同僚 共事 时 ， 你 有 什么 机 会 做 好 事 呢 ? 你 绝 不 会 改造 他 们 一 一 他 们 更 可 
能 是 带 坏 你 ， 不 管 你 是 多 么 好 的 人 。 通 过 与 他 们 的 交往 ， 你 要 么 会 丧失 
目 己 的 正直 ， 要 么 会 习惯 于 隐瞒 他 们 的 患 幼 和 收 屎 。 你 所 提 到 的 间接 的 
方法 的 实际 结果 就 是 这 样 ! 

















在 相 拉 图 的 书 中 有 一 个 愉快 的 形象 ， 它 解释 了 为 什么 一 个 明知 的 人 
有 权 不 参与 政治 事务 。 他 看 到 人 们 涌 问 街头 ， 回 号 被 如 注 的 大 雨 淋 混 。 
他 不 能 说 服 他们 进 屋 避 雨 。 他 知道 ， 如 果 他 也 出 去 的 话 ， 他 也 会 一 样 被 
淋 诠 。 因 此 ， 他 只 是 目 己 竺 在 家 里 ， 因 为 他 对 别人 的 是 奏 无 能 为 力 ， 只 
好 用 这 样 的 想法 安奈 目 己 :“ 还 好 ， 尽 管 他 们 被 淋 湿 了 ， 我 没事 的 。” 





不 过 ， 我 亲爱 的 英 尔 ， 我 把 内 心 的 感想 告诉 你 ， 我 觉得 ， 只 要 有 私 
有 财产 ， 并 且 任 何事 情 都 以 金钱 来 衡量 ， 你 就 不 可 能 得 到 真正 的 正义 和 
成 功 一 一 除非 你 认为 最 坏 的 人 过 着 最 好 的 生活 是 正义 的 ， 或 者 是 极 少数 
人 瓜分 所 有 的 财富 ， 你 认为 这 称 得 上 国家 党 采 一 一 其 余 的 人 只 是 过 着 壮 
惨 生 活 的 话 ， 这 少数 人 不 会 完全 感到 幸福 。 














实际 上 ， 当 我 想到 乌托邦 公正 和 贰 明 的 制度 时 ， 他 们 法 律 那么 少 ， 
但 一 切 都 管理 的 那么 有 效 。 意 识 到 每 个 人 的 所 得 都 与 平均 索 荣 相 一 臻 
一 一 当 我 将 乌托邦 与 许多 资本 主义 国家 比较 时 ， 发 现 资 本 主义 国家 总 是 
制定 新 的 法 规 ， 但 却 绝对 称 不 上 管理 的 好 。 那 里 每 天 都 通过 几 十 项 法 








律 ， 但 仍然 不 能 足以 保证 他 们 获得 、 保 持 或 安全 地 标示 出 自己 所 谓 的 私 
有 财产 一 一 为 什么 有 层出不穷 的 法 律 诉讼 呢 ? 当 我 想到 这 一 切 ， 我 
就 更 加 赞成 相 拉 图， 就 更 不 奇怪 他 不 肯 为 反对 平等 原则 的 城市 立法 了 。 
很 显然 像 他 这 样 的 伟大 哲人 当然 清楚 ， 健 康 社会 的 基本 条 件 束 是 物资 的 
平均 享有 一 一 这 在 资本 主义 社会 是 不 可 能 的 。 因 为 ， 当 每 一 个 有 权 获 得 
他 所 能 获得 的 物资 时 ， 所 有 的 财产 不 管 有 多 少 ， 都 将 落 在 一 小 部 分 人 手 
中 。 这 惑 意 味 着 这 里 每 个 人 都 是 贫困 的 。 财 富 总 是 与 善良 成 反比 的 。 富 
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作对 社会 的 利益 远大 于 对 他 们 自己 的 利益 。 


























换 句 话说 ， 我 相信 ， 除 非 你 废除 了 私有 财产 ， 人 否则 你 决 不 会 得 到 公 
正 的 物资 分 配 ， 人 的 生活 也 绝对 得 不 到 满意 的 组 织 。 只 要 私有 制 存在 ， 
人 类 中 的 绝 大 部 分 ， 也 就 是 最 为 优秀 的 一 部 分 ， 都 将 不 可 避免 背负 贫 
穷 、 困 舌 和 舌 恼 的 重担 。 我 不 是 说 这 个 重担 不 能 减轻 ， 但 你 确实 无 法 取 
消 它 。 你 当然 可 以 规定 一 些 法 律 ， 限 制 每 个 人 所 允许 拥有 的 资金 和 土 
地 。 通 过 适当 的 立法， 你 可 以 保持 国王 和 臣民 之 间 的 权力 平衡 。 你 可 以 
通过 法 律 手段 ， 防 止 买 官 引 本 ， 不 允许 因 公 务 而 个 人 得 以 铺张 浪费 
否则 的 话 ， 他 束 会 通过 欺 驴 及 融 诈 去 充实 私 夺 ， 这 些 职位 是 以 财 是 而 不 
是 贤明 作为 基本 任职 资格 。 这 一 类 法 律 将 肯定 能 够 减轻 症状 ， 就 像 不 治 
之 症 的 病人 因为 不 间断 的 医治 可 以 获得 拖延 。 但 只 要 私有 财产 继续 下 
去 ， 那 就 绝对 无 法 治愈 。 如 果 你 专心 治疗 某 一 个 局 部 ， 你 会 加 重 其 他 部 
分 的 病情 。 对 一 个 人 是 展 药 ， 而 对 另 一 个 人 则 是 毒药 一 一 因为 你 不 抢劫 
甲 的 你 就 不 能 文 付 给 乙 。 




















FIR: 我 不 同意 。 我 不 相信 在 共产 主义 制度 下 ， 你 能 享有 合理 的 生 
活 标准 。 因 为 没有 人 愿意 壮 勤 荔 动 ， 总 是 物资 缺少 。 由 于 缺乏 利益 驱 
动 ， 每 个 人 都 变 得 同情， 并 依靠 他 人 为 已 工作 。 然 后 ， 物 资 极为 短缺 
时 ， 不 可 避免 的 结果 束 是 一 系列 的 流血 与 天 乱 ， 因 为 谁 部 没有 合法 的 手 
段 来 保护 他 上 自己 的 劳动 产品 一 一 尤其 是 在 没有 了 对 当局 的 总 重 的 情况 














下 ， 我 无 从 想象 在 一 个 没有 阶级 的 社会 中 将 会 是 一 种 什么 状况 。 


MERK: 你 会 持 有 这 种 观点 ， 那 是 因为 你 是 不 能 想象 它 将 是 什么 状 
况 一 一 无 论 如 何 ， 你 也 不 能 确切 知道 。 但 是 ， 你 知 和 我 一 起 到 过 乌 托 
邦 ， 像 我 一 样 到 处 看 看 的 话 一 一 我 在 那里 居住 了 五 年 之 入 ， 你 知道 ， 我 
离开 那里 的 唯一 原因 就 是 我 想 告 诉 人 们 这 个 新 的 世界 一 一 你 是 第 一 位 承 
认 没 有 看 到 过 组 织 得 如 此 井然 有 序 的 国家 。 








彼得 : 我 必须 说 明 ， 我 发 现 很 难 相信 ， 那 个 新 世界 比 我 们 这 个 古老 
的 世界 的 一 切 都 组 织 得 更 加 秩序 井然 得 多 。 我 应 该 认为 我 们 同 他 们 一 样 
聪明 有 才智 ， 我 们 的 文明 更 加 悠久 。 它 因此 能 够 体现 悠久 的 经 验 积 累 的 
成 果 ， 而 信 助 这 些 经验 ， 我 们 使 得 生活 更 加 舒适 一 一 就 更 不 用 说 几 次 偶 
然 的 发 现 了 ， 它 是 精心 计划 所 决 不 能 实现 的 。 


WIER: 如 果 你 读 过 他 们 的 历史 书 ， 你 对 他 们 文明 年 代 就 能 作出 更 
加 正确 的 判断 了 。 和 若是 我 们 必须 相信 那些 记载 ， 那 么 ， 我 们 这 儿 还 没有 
人 类 生活 的 时 候 ， 那 个 新 世界 就 已 经 有 城市 了 。 至 于 你 所 说 的 聪明 才智 
和 偶然 发 现 ， 没 有 理由 认为 只 有 我 们 才 有 。 我 们 可 以 比 他 们 聪明 也 可 以 
没 他 们 聪明 ， 但 我 深信 不 疑 的 是 他 们 的 实干 和 勤奋 远 远 超出 了 我 们 。 根 
据 他 们 的 记录 ， 他 们 对 于 我 们 的 活动 一 无 所 知 ， 他 们 称呼 我 们 为 赤道 那 
边 的 人 一 一 只 知道 一 干 两 百年 前 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 一 只 遭 风 骏 的 船 曾 
经 在 乌托邦 岛 失 事 。 包 括 几 个 罗马 人 和 埃及 人 的 季 存 者 游 上 性 ， 在 马上 
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现在 ， 这 就 使 你 了 解 到 他 们 很 好 地 利用 了 这 一 机 会 。 凡 是 罗马 帝国 
有 用 的 技艺 ， 他 们 或 是 从 这 些 乘 船 失事 的 外 来 人 学 会 了 ， 或 者 是 从 得 到 
的 线索 自己 研究 加 以 发 现 。 我 们 这 半球 与 他 们 的 仅仅 一 次 接触 ， 他 们 竟 
因此 获 益 菲 浅 。 但 是 ， 如 果 有 类 似 的 事件 发 生 ， 一 个 乌托邦 的 人 飘 到 我 
们 的 国土 上 ， 我 们 会 态 记 得 一 干 二 净 ， 正 如 我 认为 人 们 将 会 很 快 喜 记 我 
曾经 到 过 那里 一 样 。 他 们 一 见 到 我 们 ， 束 立即 采纳 了 欧洲 所 有 的 好 主张 








一 一 但 是 ， 我 怀疑 我 们 是 否 能 够 很 快 采用 他 们 更 加 优越 的 制度 。 我 认 
为 ， 那 融 是 主要 原因 ， 为 什么 尽管 他 们 的 才智 和 目 然 资源 都 不 如 我 们 ， 
但 在 政治 和 经 济 上 却 领先 我 们 那么 多 。 


FIK: 在 那 种 情况 下 ， 我 杀 爱 的 拉 斐 尔 ， 我 尽 求 你 把 这 个 岛 描 述 一 
番 ， 不 要 说 得 太 人 简略 一 一 从 不 同 的 方面 给 我 们 详细 讲述 一 志 一 一 包括 地 
理 、 社 会 、 政 治 、 法 律 诸 方面 一 一 事实 上 ， 儿 是 你 认为 我 们 想 了 解 而 叉 
不 了 解 的 一 切 事物 。 











SER: 我 再 辟 欢 不 过 了 ， 因 为 那些 情况 我 还 记忆 狂 新 。 但 是 你 知 
道 ， 说 来 话 长 呀 。 





莫 尔 : 那 好 啊 ， 我 们 到 里 面 共 进 午餐 吧 ， 和 餐 后 我 们 随意 支配 整个 下 
午 的 时 间 。 





POSER: 就 这 么 办 吧 。 


于 是 我 们 入 内 就 餐 。 饭 后 ， 我 们 回 到 了 原 处 ， 坐 在 原来 的 那 条 长 侣 
上 ， 盼 哇 仆人 莫 来 打扰 。 然 后 ， 役 得 :页 和 尔 斯 和 我 融 请 拉 裴 尔 郊 现 他 的 
许诺 。 见 我 们 真 的 要 上 听 他 讲 ， 他 沉思 了 户 刻 ， 整 理 了 一 下 思路 ， 便 开始 
了 如 下 的 讲述 。 





WIR: 乌托邦 岛屿 中 部 最 宽 ， 约 达 二 百 贡 里。 全 鸟 大 部 分 都 与 此 
览 度 关 不 了 太 多 ， 只 是 两 端 逐 渐 尖 削 呈 圆 跌 形 ， 就 像 是 用 圆规 画 出 来 的 
一 样 ， 从 一 头 到 另 一 头 周围 五 百 贡 里。 因此 ， 你 可 以 将 该 岛 画 为 新 月 形 
状 ， 两 角 间 有 长 约 十 一 英里 的 海峡 。 海 水 通过 这 个 海峡 流入 ， 然 后 展开 
成 的 一 个 大 湖 一 一 尽管 它 看 上 去 像 一 个 巨大 的 平静 水 塘 ， 因 为 它 补 陆地 
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海湾 。 即 使 是 本 地 居民 ， 如 果 没 有 尾 上 的 明显 标志 作为 指引 ， 也 足够 危 
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亡 。 当 然 ， 在 虽 的 男 一 边 也 有 许多 港湾 ， 但 是 它们 a 到 人 处 都 防御 极 佳 ， 有 
天 然 的 或 人 工 的 防御 工程 ， 少 数 守 兵 束 可 轻易 阻止 强 军 近 尾 。 











据 资 ， 或 许 你 自己 实际 上 也 能 看 得 出 ， 乌 托 邦 最 初 并 不 是 一 个 岛屿 
而 只 是 半岛 。 尽 管 如 此 ， 他 被 茶 个 名 为 乌 托 普 的 人 所 征服 一 一 由 他 给 这 
个 岛 起 了 个 名 字 一 一 而 它 过 去 的 名 字 为 杠 斯 库 苑 铁 一 一 乌 托 普 也 负责 将 
鸟 上 未 开化 的 学 村 大 民 培 养 成 为 现在 这 样 ， 或 许 是 世界 上 最 文明 的 国 
度 。 他 一 登 上 岛屿 并 控制 了 这 个 国家 后 ， 立 即 在 本 岛 连接 大 陆 的 一 面 所 
开 连 接 乌托邦 和 大 陆 的 十 五 英里 的 地 峡 ， 这 样 海水 就 环绕 了 小 岛 。 担 心 
如 果 他 让 当地 居民 将 这 样 的 工程 完全 干 完 可 能 产生 和 怨恨， 就 让 所 有 士兵 
也 都 参与 了 进去 。 有 了 这 人 么 多 萎 力 参与 ， 任 务 完 成 得 开 御 快速 ， 使 大 陆 




















一 边 的 人 们 惊讶 失色 ， 他 们 当初 还 在 嘲笑 整个 设想 呢 。 


态 上 有 五 十 四 座 壮 丽 的 大 城市 ， 语 言 、 法 律 、 习 俗 和 机 构 设 置 都 一 
样 。 它 们 依据 同样 的 计划 来 建造 ， 只 要 地 势 许可 的 话 ， 它 们 都 建 得 看 上 
去 完全 相同 。 两 地 之 间 的 最 小 距离 是 二 十 四 英里 ， 最 大 距离 也 不 超过 一 
天 的 步行 路 程 。 











每 个 城市 每 年 有 三 名 富有 经 验 的 老年 公民 到 艾 尔 卡 索 集会 商讨 该 岛 
的 一 般 事 宜 。 艾 尔 卡 索 锐 看 作 首 都 ， 因 为 它 地 处 全 国 中 心 ， 全 国 各 地 者 
容易 抵达 。 土 地 这 样 安排 ， 每 个 城市 每 一 个 方向 都 至 少 有 十 二 英里 长 的 
区 域 ， 而 较 远 的 一 面 更 远 些 ， 即 两 地 间 能 达到 的 最 大 距离 。 每 个 城 都 没 
有 丝 坚 去 拓展 疆域 的 欲望 ， 因 为 它们 认为 目 己 是 土地 的 耕种 者 ， 而 不 是 
占有 者 。 























农村 中 到 处 是 间隔 适宜 的 农场 住宅 ， 配 有 农具 ， 市 民 依次 到 这 里 居 
住 。 每 个 农户 至 少 居住 四 十 个 成 年 人 ， 外 加 长 期 依附 的 农奴 二 人 ， 由 一 
对 德高望重 的 老年 夫妇 经 营 ， 每 三 十 户 由 一 名 管 片 员 负 责 。 每 户 每 年 有 
在 农村 住 满 两 年 的 二 十 人 返回 城市 ， 其 空 额 由 城市 来 的 男 外 二 十 人 十 
补 。 这 些 新 来 者 从 已 经 在 这 儿 住 过 一 年 因而 较 熟 悉 耕作 的 人 接受 训 练 。 
一 年 之 后 ， 这 些 受 训 者 又 变 成 了 施 训 者 ， 如 此 循环 。 这 一 制度 减少 了 缺 
乏 粮 食 的 危险 。 如 果 大 家 都 是 不 懂 农 业 生 产 的 新 来 者 ， 惑 可 能 出 现 缺 粮 
危机 。 














一 般 是 在 农村 干 两 年 ， 这 样 任何 人 都 不 会 被 迫 从 事 颇 为 艰 否 的 工作 
时 间 太 久 ， 但 对 那些 喜欢 农村 生活 的 人 一 一 很 多 人 都 喜欢 农村 的 生活 
可 以 获得 特别 许可 多 几 年 。 农 业 人 员 的 职责 是 负 责 耕地、 养殖 牧 
畜 、 砍 伐木 材 ， 视 方便 而 定 或 经 陆路 或 经 水 路 把 木材 运往 城 里 。 他 们 用 
巧妙 的 方法 大 规模 养 鸡 。 母 鸡 不 用 孵 重 ， 人 们 用 同样 的 深度 一 次 性 地 大 
量 孵化 一 一 结果 呢 ， 小 鸡 一 破 帝 ， 惑 把 饲养 员 当 作 妈 妈 ， 跟 着 他 到 处 
跑 。 








他 们 养 的 马 不 多 ， 也 不 是 真正 驯化 的 ， 这 些 号 用 来 供 作 骑 瑟 训练 。 
付 地 和 拉 车 都 用 牛 ， 他 们 承认 牛 不 如 马 跑 得 快 ， 但 是 乌托邦 人 说 马 野 性 
而 很 少 得 病 。 牛 养 起 来 省 事 、 费 用 也 少 ， 并 且 它 们 超过 服役 年 龄 ， 还 可 
供 食用 。 








谷物 仅 用 来 制作 面包 ， 因 为 他 们 不 喝 啤 酒 ， 仅 喝 葡萄 酒 、 苹 果 或 梨 
子 酿 造 的 酒 ， 或 只 喝 水 。 有 时 喝 水 时 喜欢 加 上 些 当地 盛产 的 峰 密 和 甘 

草 。 每 个 城市 当局 对 整个 地 区 每 年 消耗 的 食品 数量 昌 然 心中 有 数 ， 但 却 
总 是 生产 出 远 远 超出 所 需 的 谷物 和 牲畜 。 因 此 ， 他 们 还 可 有 许多 剩余 为 
邻 市 居民 分 享 。 














农村 里 没有 的 任何 物品 ， 都 可 以 在 城 里 得 到 ， 因 为 每 个 月 都 有 一 天 
假期 ， 很 多 人 都 可 去 城 里 。 你 只 要 要 求 城 里 的 官员 提供 你 所 需要 的 东 
西 ， 他 就 会 发 给 你 ， 不 需要 任何 付 球 。 


收获 季 市 之 前 ， 管 片 员 通 知 城市 当局 应 派 坦 下 乡 的 人 数 。 这 批 收获 
大 军 就 可 以 如 期 到 达 ， 如 果 天 气 上 晴朗 ， 就 可 在 二 十 四 小 时 内 收割 完毕 。 


但 是 ， 我 必须 再 讲述 一 下 有 关 这 些 城市 的 情况 。 你 只 要 看 过 一 个 城 
市 ， 你 就 看 到 过 所 有 的 城市 了 ， 因 为 只 要 当地 地 形 允 许 的 话 ， 它 们 都 建 
设 的 一 样 。 因 此 ， 这 里 我 就 给 你 举 一 个 例子 ， 以 哪 一 个 城市 为 例 都 无 关 
紧要 。 尺 管 如 此 ， 显 然 要 选择 艾 尔 卡 案 ， 因 为 国会 在 此 开会 的 事实 使 得 
它 特别 受到 重视 ， 而 且 也 是 我 最 为 熟悉 的 一 个 城市 ， 我 在 那里 住 过 五 年 
时 间 。 

















艾 尔 卡 索 建 在 一 个 不 太 陡 的 山坡 上 ， 呈 现 正方 形 。 它 从 邻近 山顶 处 
往 下 延伸 到 马 水 河 ， 河 宽 两 英里 ， 沿 河 部 分 延伸 稍 长 些 。 








马 水 河源 头 是 八 十 英里 上 游 的 一 小 股 水 ， 但 由 于 汇 入 了 大 干支 流 ， 
其 中 两 个 文 流 很 大 ， 因 此 ， 当 它 到 达 艾 尔 卡 索 的 时 候 ， 河 水 宽度 已 经 达 








到 半 英 里 宽 。 然 后 ， 河 面 继续 加 宽 ， 直 到 抵达 六 十 英里 以 外 的 大 海 。 融 
在 城 的 上 边 ， 甚 至 到 城 几 英 里 外 的 上 游 ， 每 隅 六 小 时 有 一 次 淹 涨 潮 落 。 
涨潮 时 ， 海 水 灌 入 河水 达 三 十 英里 ， 充 满 河 床 ， 河 水 被 迫 后 退 。 这 时 ， 
连 远 至 三 十 英里 之 外 的 河水 都 是 咸 的 ， 再 往 上 游 ， 成 味 逐 渐 消 失 ， 流 经 
艾 尔 卡 索 城 的 河水 绝对 是 淡水 。 退 潮 时 ， 河 水 又 流 往 大 海 ， 保 持 清澈 而 
无 污染 ， 直 到 河口 。 








该 城 由 一 座 很 好 的 拱桥 与 河 的 另 一 与 连接 ， 桥 基 不 是 用 木 桩 而 是 用 
巨大 的 石头 建成 。 这 座 桥 位 于 距 海 最 远 的 地 方 ， 因 此 ， 并 不 妨碍 船只 洛 
城 通 航 。 还 有 男 一 条 小 河 ， 它 不 太 大 ， 但 却 是 宜人 的 平静 和 和 舒缓 。 它 友 
源 于 艾 尔 卡 索 城 所 在 的 那 座 山 ， 罕 过 城 的 中 部 流入 乌 水 河 。 这 条 河 的 源 
头 就 在 城 外 ， 人 们 便 在 外 围 筑 有 城 增 ， 以 便 在 外 敌 入 侵 时 ， 河 水 不 全 于 
被 截断 、 改 道 或 被 放 毒 污染 供水 。 从 水 流出 的 地 方 到 城 的 较 低 处 ， 水 都 
由 瓦 管 系统 流下 来 。 在 不 适宜 使 用 瓦 管 的 地 方 ， 他 们 设 有 容积 巨大 的 雨 
水 池 ， 也 一 样 便利 。 








城 周 于 建 有 很 厚 的 高 场 ， 按 一 定 间 隔 筑 有 目 望 塔 和 堡垒 。 城 的 三 面 
均 有 壕沟 ， 没 有 水 ， 但 很 宽 很 深 ， 其 中 齐 坏 从 生 ， 难 以 越过 。 剩 下 的 一 
面 束 是 那 条 河 作为 护城河 。 街 道 布局 很 好 ， 有 利于 交通 和 避免 风 害 。 建 
筑 物 美观 ， 平 台 屋 项 ， 面 对 面 建 造 ， 整 条 街 上 的 房屋 一 字 排 开 。 房 屋 前 
面 有 一 条 宽 二 十 英 矿 的 大 路 将 两 边 隔 开 。 房 屋 后面 是 一 个 大 花园 ， 也 和 
街道 一 样 长 ， 并 且 完 全 被 另 一 条 街 的 后 面 所 隅 开 。 每 家 房屋 有 一 个 前 门 
通 往 街 道 ， 和 一 个 后 门 通 往 花 园 。 两 个 门 都 是 双 折 门 ， 便 于 推 开 和 之 后 
目 动 天 闭 。 任 何人 部 可 以 进去 ， 因 为 没有 一 样 东 西 是 私有 的 。 这 些 房子 
都 是 抽签 分 配 的 ， 大 约 十 年 调换 一 次 。 











他 们 特别 奢 欢 这 些 花 园 。 他 们 在 花园 里 栽种 果树 ， 包 括 和 葡萄 树 ， 也 
有 人 花草。 他 们 栽培 得 法 ， 事 实 上 ， 我 从 来 也 没有 见 过 如 此 漂 腕 而 多 产 的 
化 园 。 艾 尔 卡 索 人 热衷 于 摘 好 花园 ， 不 仅 是 因为 他 们 喜欢 而 且 是 因为 街 




















道 之 间 有 竞争 最 好 花园 的 比赛 。 当 然 ， 很 难 找到 任何 城市 特征 能 比 这 给 
公众 带 来 快乐 和 实惠 的 了 一 一 这 使 得 我 想到 园艺 融 是 这 座 城 的 建立 者 特 
别 感 兴趣 的 一 件 事 。 





建立 者 我 是 指 乌 托 普 国王 本 人 ， 据 说 是 他 从 一 开始 就 设计 了 整 座 城 
的 规划 。 尽 管 如 此 ， 他 将 修饰 和 加 工 留 给 了 后 人 去 完成 ， 因 为 他 意识 到 
一 个 人 穷 毕生 精力 也 不 可 能 完成 。 根 据 他 们 的 历史 记载 ， 从 征服 之 日 起 
的 一 千 七 百 六 十 年 都 写 得 非常 翔实 ， 最 初 的 房子 仅仅 是 棚 舍 或 者 是 小 
FA, (ERPS RNA ERE. BSE, BUSA, Ao 
草 履 盖 。 但 是 现在 每 个 房子 都 很 气派 ， 为 三 层 的 楼 房 。 墙 壁 用 坚 石 或 涂 
上 泥 灰 ， 也 有 砖 砌 的 ， 里 面 填 以 碎 石 。 坡 面 的 屋顶 也 抬升 为 平 项 ， 使 用 
一 种 特制 水 泥 ， 虽 然 极为 便宜 但 却 可 以 比 铅 板 还 能 抵抗 坏 天 气 ， 也 能 防 
火 。 他 们 使 用 玻璃 窗 防 风 ， 玻 璃 在 那里 使 用 很 广泛 : 也 有 时 使 用 涂 有 透 
明 油 料 或 琥珀 的 细 麻 布 代替 玻璃 装 窗 。 这 样 ， 窗 子 既 透明 又 能 起 到 密封 
的 作用 。 























T a - 
See — hee n, MER air fe 
称 之 为 管 片 员 。 每 十 个 斯 蒂 活 德 及 其 所 代表 的 住户 没有 fears f 
称 之 为 高 级 管 片 员 。 














每 个 城市 有 两 百 个 斯 蒂 沃 德 ， 他 们 承担 选举 市 长 的 贡 任 。 他 们 经 过 
严格 的 宣 拆 对 认为 最 为 合适 的 人 秘密 投票 。 市 长 必须 是 从 所 有 选民 所 推 
举 的 四 个 候选 人 当中 产生 。 因 为 全 城 四 个 区 ， 每 个 区 提交 一 个 候选 人 多 
单 给 贡 慈 特 议事 会 。 市 长 为 终 丑 制 ， 除 非 因为 他 有 阴谋 想 建 并 暴政 而 中 
废 山 。 贡 花 特 每 年 都 要 选举 ， 但 他 们 通常 不 更 换 。 其 他 所 有 的 任命 官员 
都 是 一 年 一 选 。 











如 果 需 要 ， 贡 慈 特 每 三 天 与 市 长 开 一 次 会 ， 商 量 公务 并 迅速 解决 任 
何 私人 纠纷 ， 尽 管 这 些 纠 纷 是 很 罕见 的 。 他 们 总 是 EARR, BE 





天 是 不 同 的 两 位 ， 来 参加 会 议 。 并 且 有 一 个 规定 ， 就 是 任何 涉及 国家 事 
务 的 问题 ， 不 经 过 三 天 的 讨论 ， 束 不 得 最 后 作出 决定 。 在 议事 会 外 或 在 
大 会 外 议论 公事 ， 束 是 死 菲 。 很 显然 ， 这 种 措施 不 鼓励 市 长 和 贡 慈 特 共 
谋 对 人 民 专 制 压迫 和 变革 国家 的 宪法 。 正 是 基于 同样 的 原因 ， 几 是 重要 
的 事情 都 要 提交 贡 慈 特 议事 会 ， 由 贡 慈 特 通 知 各 人 上 所 管理 的 住户 ， 在 住 
户 之 间 开 展 讨论 ， 然 后 将 其 观点 报告 议事 会 。 偶 尔 也 有 事情 提交 国会 。 











议事 会 还 有 一 个 规定 ， 当 天 提交 的 问题 不 得 在 当天 讨论 决议 。 所 有 
的 讨论 都 必须 推迟 到 下 次 参 会 人 数 多 的 会 议 。 否 则 的 话 ， 录 人 残 会 未 经 
思考 就 信 口 讨论 ， 往 往 为 自己 的 话 辨 论 而 不 是 为 了 公众 的 利益 。 那 种 人 
是 以 目 己 的 名 声 来 牺牲 公众 的 利益 。 正 是 因为 尽管 听 起 来 元 唐 ， 但 但 于 
面子 不 愿 水 认 目 己 的 主张 可 能 是 错误 的 一 一 他 一 开始 就 应 该 先 想 好 了 再 
发 表意 见 。 





现在 讲 讲 他 们 的 工作 状况 。 他 们 不 分 性 别 ， 都 做 一 种 工作 ， 就 是 务 
农 。 他 们 从 小 学 农 。 他 们 在 学 校 学 习 农业 理论 ， 在 附近 城市 农庄 进行 实 
习 旅 行 。 他 们 在 那里 不 仅 观 看 农活 是 如 何 做 的 ， 还 杀 目 参与 做 一 些 农 
活 ， 作 为 一 种 训练 形式 。 














除了 我 所 说 的 农活 作为 每 个 人 的 工作 之 外 ， 每 个 人 还 得 学 习 一 门 专 
项 手艺 。 学 织 毛 衣 或 织 及 布 ， 或 者 成 为 泥水 折 、 铁 匠 或 木 挨 。 那 些 就 是 
所 能 用 得 上 区 力 的 所 有 手艺 。 他 们 既 没 有 水 手 ， 也 没有 裁 终 ， 因 为 这 个 
鸟 上 的 每 一 个 人 都 里 看 同类 衣服 ， 只 按照 性 别 和 婚 否 稍 加 区 别 ， 球 式 绝 
不 改变 。 这 些 衣 服 看 上 去 很 舒服 ， 穿 上 行动 便捷 ， 适 合 于 冷暖 天 气 变 化 
最 重要 的 是 ， 这 些 衣服 都 是 自己 做 的 。 因 此 ， 每 个 人 都 学 会 一 种 我 
所 提 到 的 手艺 ， 我 所 说 的 每 个 人 指 的 是 包括 妇女 和 男子 。 尽 管 妇 女 因 体 
弱 给 予 的 工作 较 轻 ， 像 毛 织 和 麻 纺 ， 而 男子 干 较 重 的 活 。 

















多 数 孩 子 长 大 都 是 子 承 父 业 ， 因 为 他 们 一 般 部 有 这 种 自然 情感 倾 
问 。 但 如 果 一 个 孩子 对 其 他 茶 一 手艺 感 兴趣 ， 他 就 寄养 在 操 他 所 豆 爱 的 





手艺 的 这 个 家 庭 里 。 当 然 ， 他 的 父 杀 或 是 地 方 当 局 ， 都 关心 答 他 找 一 个 
体面 可 敬 的 户主 。 当 你 学 好 一 门 手 艺 之 后 一 一 如 果 你 愿意 的 话 ， 还 可 以 
准许 学 习 另 一 门 手 艺 。 当 你 两 门 手艺 都 学 好 时 ， 你 可 以 根据 你 的 修好 选 
择 工 作 ， 除 非 男 一 种 手艺 对 公众 更 为 重要 。 


贡 慈 特 的 最 主要 事务 ， 其 实 也 是 他 们 唯一 的 事务 ， 就 是 要 做 到 没有 
一 个 用 员 ， 而 且 每 个 人 都 在 从 事 自 己 的 工作 。 但 也 不 至 于 从 早 到 晚 从 事 
牵 作 而 筋疲力尽 ， 累 得 像 牛马 一 般 。 那 只 是 奴隶 的 生活 一 一 然而 这 也 如 
同 世 界 上 其 他 各 地 劳动 人 民 的 生活 一 样 。 马 托 邦 人 民 每 天 工作 六 个 小 时 
一 一 上 午 三 个 小 时 ， 然 后 号 午饭 ， 之 后 休 妃 两 个 小 时 ， 下 午 再 工作 三 个 
小 时 ， 接 着 吃 上 晚饭。 他 们 晚上 八 点 睡觉 ， 睡 眠 时 间 为 人 个 小 时 。 一 天 中 
的 其 他 时 间 都 随 目 己 文 配 一 一 个 在 偷懒 和 目 我 放纵 方面 溪 费 时 间 ， 而 是 
很 好 地 利用 时 间 从 事 一 些 适 宜 的 活动 。 大 多 数 人 将 这 些 自 由 时 间 花 在 进 
修 方面 ， 因 为 每 天 上 午 的 第 一 件 事 是 有 很 多 公共 演讲 。 参 与 听讲 的 人 出 
于 自愿 ， 除 非 挑选 出 来 从 事 学 术 培 训 的 人 必须 参加 。 但 所 有 各 界 人 士 ， 
无 论 男女 ， 都 挤 着 去 听讲 。 我 的 意思 是 说 ， 不 同人 去 听 不 同 的 演讲 ， 正 
是 一 种 精神 或 舞 着 他 们 。 尽 管 如 此 ， 如 果 你 想 这 样 做 的 话 ， 没 有 什么 可 
以 阻止 你 将 额外 的 时 间 论 在 你 的 手 世 上。 许多 人 就 是 这 样 的 情况 ， 他 们 
没有 做 乔 力 活 的 能 力 ， 他 们 摘自 己 的 手艺 还 令 人 羡 茶 ， 因 为 这 是 符合 公 
共 精 神 的 行为 。 
































晚饭 后 有 一 小 时 娱乐 时 间 ， 或 者 是 在 花园 中 ， 或 者 是 在 公共 食 和 将 。 
根据 一 年 中 的 时 间 而 定 。 有 的 人 演 雁 音乐 ， 有 的 人 只 古 聊 天 。 他 们 从 来 
也 没有 听 说 过 像 玩 般 子 如 此 思 酸 和 令 人 泄气 的 游戏 了 ， 但 是 他 们 有 两 种 
游戏 ， 很 像 象棋 。 第 一 种 是 一 类 计数 ， 一 个 数 “ 吃 掉 ?” 万 一 个 数 。 第 二 种 
古 罪 恶 和 美德 之 间 的 战斗 ， 它 极为 巧妙 地 显示 出 罪恶 之 间 彼 此 倾 扎 ， 继 
而 又 联合 对 抗 美 德 。 它 也 显示 徘 恶 反对 美德 ， 徘 恶 如 何 聚 焦 力 量 直 接 对 
抗 美 德 ， 采 取 什 么 迁 回 集 略 ， 美 德 需 要 什么 帮助 来 战胜 罪恶 ， 用 什么 样 
的 最 好 方法 来 阻止 徘 恶 的 和 袭击， 以 及 最 后 通过 什么 来 决定 一 方 战 胜 另 一 


但 是 ， 为 了 避免 你 产生 误会 ， 有 一 点 需要 特别 注意 。 既 然 他 们 每 天 
只 需 工作 六 个 小 时 ， 你 可 能 会 认为 势必 导致 货物 短缺 。 相 反 ， 那 六 个 小 
时 足够 了 ， 能 够 生产 出 舒适 生活 所 需 的 一 切 ， 而 且 还 绰 综 有 余 。 如 果 你 
考虑 一 下 在 其 他 国家 完全 不 干 活 的 人 口 所 占 的 比例 有 多 大 ， 你 就 会 理解 
为 何 会 是 这 样 。 








首先 是 所 有 的 妇女 ， 她 们 占 全 民 的 一 半 。 在 一 些 妇女 有 活 干 的 国 
家 ， 男 子 往往 闲 荡 不 干 活 。 而 且 ， 那 伙 牧 师 和 大 量 的 所 谓 宗教 信徒 ， 他 
们 干 多 少 活 呢 ?再 加 上 所 有 的 富 人 ， 特 别 是 那些 称 之 为 贵族 和 绅士 的 地 
主 。 包 括 他 们 家 的 詹 员 一 一 我 指 的 前 面 所 提 到 的 那 帮 武装 的 恶棍 们 。 最 
后 ， 再 加 上 那些 身 强力 壮 的 乞 巨 ， 他 们 假装 有 病 ， 找 借口 忆 讨 。 把 这 些 
人 都 算 在 一 起 ， 你 一 定 会 惊奇 地 发 现 那些 为 人 类 生产 消费 品 的 人 数 极 


少 。 











现在 再 想 想 ， 在 少数 开动 者 中 那些 从 事 必 要 工作 的 人 又 是 多 少 
因为 在 那里 金钱 是 唯一 衡量 价值 的 标准 ， 人 们 从 事 数 十 种 不 必要 的 行 
业 ， 仅 仅 提 供 奢 侈 品 和 娱乐。 即使 现 有 的 区 力 分 配 到 为 满足 适宜 生活 的 
少数 几 个 行业 中 ， 也 将 出 现 产 品 过 剩 ， 并 使 得 物价 下 降 ， 从 而 使 得 工人 
难以 靠 干 活 维持 生计 。 但 是 ， 如 果 你 让 这 些 所 有 参与 无 益 苑 动 的 人 ， 和 
那些 所 有 不 工作 的 懒 汉 《他们 每 个 人 所 消耗 的 别人 的 苑 动 的 成 果 融 等 于 
两 个 工人 所 消耗 的 数量 ) 都 去 参加 做 有 益 的 事情 的 话 ， 你 就 很 快 发 现 只 
需要 多 么 少 的 工作 时 间 便 足以 生产 出 生活 上 需要 与 便利 所 必 不 可 少 的 一 
切 ， 甚 至 于 也 会 增加 真正 又 目 然 的 享乐 。 








乌托邦 的 事实 也 说 明 问 题 了 。 这 里 ， 每 一 座 城 和 附近 的 地 区 中 ， 凡 
是 身体 适 于 劳动 的 男女 部 要 参加 普通 和 劳动， 只 有 不 到 五 百人 免 于 劳动 。 
这 包括 斯 带 沃 德 ， 他 们 尽 官 法 律 上 规定 免 于 劳动 ， 但 却 目 愿 劳动 以 树立 
榜样 。 也 包括 哪些 永久 免 于 其 他 义务 的 人 ， 以 便 能 够 集中 精力 于 学 术 研 














完 。 这 一 特权 自由 只 有 经 过 教士 的 推荐 以 及 斯 带 沃 德 以 秘密 投票 的 形式 
确认 后 才能 获得 。 并 且 如 果 任 何 做 学 问 的 人 府 负 了 了 人民 的 希望 ， 他 束 调 
回去 从 事 做 工 。 男 一 方面 ， 往 往 也 会 有 这 样 的 情况 ， 一 个 工人 在 业余 时 
间 壮 勤 钻研 学 问 ， 并 取得 很 大 进步 ， 他 就 可 以 不 再 从 事 目 己 的 手艺 ， 提 
升 为 学 者 从 事 学 问 研究 。 











他 们 正 是 从 这 些 人 当中 选 出 了 自己 的 外 交 使 节 、 牧 师 、 责 慈 特 以 及 
市 长 。 过 去 他 们 把 市 长 叫 作 巴 桑 ， 现 在 他 通常 被 称 之 为 依 皮 袍 。 儿 乎 其 
他 所 有 居民 如 宁都 从 事 工作 ， 而 且 又 都 是 从 事 有 益 工 作 的 话 ， 你 就 可 想 
而 知 他 们 将 在 不 多 的 几 个 小 时 干 很 多 工作 了 。 他 们 的 劳力 问题 也 会 减 
少 ， 因 为 他 们 使 用 比 我 们 更 为 经 济 的 手段 来 应 对 必要 的 工作 。 例 如 ， 之 
所 以 房屋 的 建设 工作 通 间 吸引 那么 多 玫 力 ， 是 因为 人 们 建 起 了 房子 ， 而 
不 知 爱 惜 财力 的 后 人 任 其 毁 掉 。 因 此 ， 下 一 代 人 又 得 再 重新 建设 ， 这 要 
比 保持 原 有 的 房子 花费 的 代价 肯定 要 高 。 事 实 上 ， 经 钊 出 现 这 样 的 情 
况 : 甲 建 了 一 座 很 昂 贯 的 房子 ， 但 随后 就 不 再 满足 乙 的 挑剔 口味 。 因 
此 ， 乙 束 不 把 它 看 在 眼 里 ， 结 果 它 很 快 被 蜡 挥 了 ， 然 后 在 别处 花 钱 再 建 
一 所 同样 郧 贵 的 房子 ， 但 在 乌托邦 ， 一 切 都 有 国家 控制 ， 房 子 很 少 建筑 
在 完全 新 的 地 方 。 房 子 该 修 的 时 候 ， 哪 怕 不 能 提前 维修 ， 也 会 号 上 进行 
维修 。 这 样 ， 他 们 以 最 小 的 苑 动 代价 使 房子 达到 最 大 使 用 期 限 。 这 就 意 
味 着 ， 建 设 者 有 时 实际 上 无 事 可 做 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 就 回 到 家 里 锅 
好 木板 ， 准 备 好 石头 ， 以 便 一 旦 有 房子 要 建设 ， 可 以 更 快 地 建 起 来 。 








接 看 我 们 再 来 看 看 他 们 在 衣服 上 省 多 少 钱 吧 。 他 们 的 工作 服 都 是 粗 
布 服装 ， 这 种 衣服 可 以 至 少 用 上 七 年 。 当 他 们 出 入 公共 场合 时 ， 他 们 氢 
上 外 套 遮 上 工作 服 ; 衣服 的 颜色 都 一 样 ， 都 是 羊毛 的 自然 色 。 这 样 ， 他 
们 不 仅 消 耗 的 毛 绒 世界 上 最 少 ， 而 且 这 种 材料 的 生产 成 本 也 最 低 。 因 为 
亚麻 布 更 容易 生产 ， 所 以 也 较 多 使 用 ， 但 是 只 要 亚麻 是 白色 的 和 言 毛 是 
干净 的 融 行 ， 他 们 不 在 乎 纤维 精致 与 个。 在 其 他 国家 ， 一 个 人 不 会 满足 
于 不 到 五 六 件 丝绸 背心 ， 而 挑 吻 的 人 每 人 都 要 十 多 件 。 而 在 乌托邦 ， 一 





人 有 一 件 束 很 满足 了 ， 一 件 一 般 都 能 穿 上 两 年 时 间 。 他 为 何 要 更 多 件 
We? 衣服 多 了 既 不 能 使 他 更 上 暖和， 也 不 会 使 他 更 漂亮 。 


由 于 每 个 人 都 做 有 益 的 工作 ， 工 作 量 束 减 少 到 最 低 限 度 ， 因 此 ， 他 
们 就 不 时 地 积累 了 大 量 的 物品 ， 可 以 腾 出 大 量 劳 力 去 修补 道路 。 如 果 没 
任何 事情 可 干 ， 当 局 通常 就 宣布 更 短 的 工作 时 间 。 他 们 从 来 也 不 强迫 入 
们 从 事 不 必要 的 工作 ， 因 为 整个 经 济 的 主要 目的 就 是 给 每 个 人 充裕 的 时 
间 ， 免 于 体力 宛 动 ， 只 要 是 社会 所 人 允许。 这样， 他 们 就 可 以 培养 思维 能 
力 ， 他 们 认为 这 是 羊 福生 活 的 秘诀 。 























现在 ， 我 最 好 来 解释 一 下 他 们 的 社会 安排 一 一 即 社会 是 如 何 组 织 
的 ， 他 们 彼此 间 如 何 交 往 ， 以 及 货物 如 何 分 配 等 。 社 会 的 最 小 单位 是 家 
姓 ， 它 实际 上 是 家 的 同义词 。 女 孩子 长 大 之 后 结婚 ， 束 怒 到 丈夫 家 ， 但 
男孩 子 每 一 代 都 在 自己 家 ， 并 听从 于 最 年 长 男性 家 长 一 一 除非 他 年 事 已 
高 ， 有 年 纪 第 二 大 的 家 长 接替 他 。 


除了 郊区 外 ， 每 个 城市 都 有 六 和 干 个 家 寿 。 并 且 为 了 保持 人 口 的 稳 
定 ， 法 律 规定 每 个 家 庭 都 不 得 少 于 十 名 或 多 于 十 六 名 成 年 人 ， 因 为 他 们 
不 好 固定 孩子 的 数量 。 这 一 法 律 容易 遭 行 ， 他 们 只 要 把 一 家 中 过 多 的 成 
年 人 转 到 较 少 的 一 家 就 行 了 。 如 果 一 座 城市 的 人 口 过 多 ， 多 出 的 人 就 转 
到 相对 人 口 少 的 城市 去 。 如 果 整 个 品 屿 人 口 过 多 的 话 ， 他 们 就 从 每 座 城 
市 分 派出 一 定数 量 的 人 去 附近 大 陆 开辟 聚居 区 ， 那 里 有 很 大 区 域 当地 大 
民 还 没有 开 坚 。 这 样 的 聚居 区 由 马 托 邦人 人 管理， 但 如 果 当 地 人 愿意 参与 
管理 也 是 允许 的 。 当 地 人 参与 管理 的 时 候 ， 当 地 人 和 移居 者 联合 起 来 ， 
融 为 一 体 ， 形 成 共同 的 生活 方式 ， 这 对 双方 都 有 好 处 。 因 为 在 乌托邦 人 
的 管理 下 ， 那 些 过 去 被 认为 不 能 生产 出 够 一 方 人 所 消耗 的 产品 的 土地 ， 
现在 很 多 人 都 能 够 生产 出 足以 供 两 方 人 使 用 的 产品 了 。 














如 果 当 地 人 不 愿意 按照 捷 要 求 的 去 做 ， 他 们 区 被 从 乌托邦 人 圈定 的 
土地 上 逐 出 。 如 果 他 们 反抗 的 话 ， 马 托 邦 人 便 宣 战 一 一 因为 当 一 个 国家 





否定 男 一 国家 从 任何 土地 上 获得 营养 的 自然 权利 ， 而 原来 的 所 有 者 目 己 
不 使 用 这 些 土地 ， 仅 仅 作为 无 价值 的 地 产 让 其 充 范 ， 乌 托 孝 人 认为 战争 
是 完全 正义 的 。 





一 旦 乌托邦 任何 城市 人 口 减 少 ， 不 能 从 品 上 其 他 地 方 取得 补充 而 不 
使 其 他 市 的 人 口 减少 到 最 低 限 度 之 下 《据说 历史 上 这 种 情况 出 现 过 两 
次 ， 每 次 都 是 因为 况 疫 流行 ) ， 他 们 惑 把 移居 出 去 的 人 调 回 来 充实 。 他 
们 的 原则 就 是 宁愿 丢失 新 的 聚居 区 ， 也 不 愿意 丢失 乌托邦 上 自身 的 任何 部 
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现在 我 们 再 回 到 他 们 的 社会 组 织 上 。 正 如 我 前 面 所 说 ， 每 一 个 家 庭 
都 由 最 长 的 男性 当家 。 妻 子 从 属于 丈夫 ， 孩 子 从 属于 父母 ， 一 般 来 说 ， 
年 轻 人 照顾 老年 人 。 每 个 市 都 划分 为 四 个 大 小 一 样 的 区 ， 每 个 区 中 心 有 
自己 的 购物 中 心 。 任 何 一 户 的 产品 都 存放 在 仓库 中 ， 然 后 根据 不 同 商店 
的 类 型 分 发 。 当 户主 自己 或 家 庭 需要 物资 时 ， 他 就 到 其 中 的 一 个 商店 去 
领 。 无 论 他 要 什么 ， 都 允许 他 拿 走 货 物 而 不 需 任何 形式 的 付款 ， 既 不 付 
现金 ， 也 不 需要 其 他 补偿 。 究 竟 有 什么 理由 不 允许 给 予 他 所 需 的 物品 

VE? 一 切 货物 都 有 充足 的 供应 ， 因 此 无 须 担心 有 人 所 求 超出 自己 的 所 

需 。 一 个 人 知道 绝对 不 会 出 现 物资 短缺 时 ， 还 有 什么 理由 想 要 储存 呢 ? 
没有 天 生 贪 榴 的 生物 ， 除 非 是 担心 供应 短缺 。 或 者 就 人 类 而 言 ， 仿 于 是 
出 自 虚荣 心 ， 也 就 是 你 能 够 显示 一 下 占有 的 东西 超过 他 人 就 比 他 人 好 
但 这 类 事情 在 乌托邦 不 存在 。 






































这 些 购物 中 心包 括 食品 市 场 ， 运 到 这 儿 的 有 肉 和 鱼 ， 也 有 面包 、 水 
果 和 蔬菜 。 市 外 有 专门 的 地 方 ， 在 那里 首先 将 所 有 的 血迹 和 污染 用 流水 
清洗 和 干净。 牲畜 的 屠宰 和 尸 体 的 清洗 由 奴隶 来 做 。 他 们 不 让 普通 人 屠宰 
动物 ， 因 为 他 们 认为 这 会 逐渐 毁 掉 人 性 的 出 隐 之 心 。 并 茶 止 将 不 干净 的 
东西 或 不 健康 的 东西 带 进 城 里 ， 因 为 担心 污染 了 环境 而 导致 疾病 。 














你 沿 着 一 条 街 走 下 去 经 常会 走 到 一 个 已 大 的 建筑 物 ， 它 有 自己 专 有 





的 名 字 。 那 束 是 斯 带 沃 德 住 的 地 方 ， 他 所 管理 的 三 十 尸 ， 左 右 两 方 各 十 
五 户 ， 在 此 就 餐 。 负 责 这 些 餐厅 的 伙食 人 员 每 天 按时 到 食品 市 场 去 ， 在 
那里 报告 注册 人 数 ， 并 适当 领取 食品 。 





但 是 ， 医 院 病人 最 为 优先 。 噢 ， 对 了 ， 城 区 共有 四 家 医院 ， 就 在 城 
省 外 边 。 每 家 医院 大 约 有 一 个 小 镇 那么 大 。 这 样 的 目的 是 避免 过 于 拥 
挤 ， 并 有 利于 传染 病例 的 隔离 。 这 些 医 院 管理 的 很 好 ， 配 备 有 完善 的 各 
类 医疗 设备 ， 护 士 们 很 体贴 人 也 很 负责 ， 经 常 有 很 多 有 经 验 的 医生 ， 不 
过 没有 人 是 被 迫 住 进 医院 的 ， 实 际 上 每 个 人 生病 时 都 乐于 离 家 而 住院 治 
疗 . 











尽管 如 此 ， 一 旦 医院 伙食 员 拿 到 医生 的 订单 ， 所 有 领取 的 最 好 食物 
都 根据 注册 人 数 比 例 平均 分 配给 各 个 餐厅 。 只 有 茶 些 人 员 给予 特 殊 照 
顾 ， 如 市 长 、 主 教 、 贡 花 特 和 外 交 使 他。 对 外 国人 的 供应 也 是 相同 的 
一 一 外 国人 并 不 多 见 ， 但 是 ， 当 确实 有 外 国人 时 ， 则 为 他 们 专门 提供 住 
TE o 


在 午餐 和 晚餐 时 响起 喇叭 声 ， 除 了 那些 有 病 竺 在 医院 或 者 符 在 家 里 
的 人 外 ， 整 个 斯 蒂 沃 德 大 民 在 餐厅 集合 。 然 而 ， 餐 厅 开 始 供 应 后 ， 你 也 
相当 自由 地 可 以 从 市 场 上 带 回 食物 。 因 为 大 家 都 知道 除非 你 没 办 法 要 不 
你 不 愿意 这 样 做 。 我 的 意思 是 说 ， 尽 管 没 有 规定 反对 ， 但 没有 人 愿意 在 
家 吃饭 。 一 方面 ， 在 家 吃饭 被 认为 是 很 不 好 的 一 种 形式 。 另 一 方面 ， 束 
在 街道 劳 边 的 餐厅 中 既然 饭 亲 如 此 精美 丰盛 ， 一 个 人 却 目 找 抹 烦 去 从 事 
质量 差 的 亮 饪 ， 显 得 也 太 傻 了 。 

















在 这 些 餐 厅 中 ， 所 有 粗 活 和 脏 活 都 由 奴隶 来 干 ， 但 是 食物 的 准备 、 
训 调 、 沫 单 的 安排 都 完全 有 值班 的 家 许 妇 女 承 担 ， 因 为 不 同 的 家 寿 有 责 
任 每 天 提供 饭 染 。 其 他 成 年 人 根据 他 们 的 人 数 在 三 更 或 更 多 桌 前 进餐 ， 
男 的 背 徘 增 而 坐 ， 女 的 坐 在 外 边 ， 因 此 如 果 后 来 者 感到 突然 不 适 ( 如 孕 
妇 经 常 这 样 )》， 她 们 可 以 起 喘 离开 到 保姆 室 ， 而 不 至 于 打扰 其 他 和 人。 





我 说 的 保姆 室 就 是 留 出 照料 母亲 和 婴儿 的 房屋 。 那 里 总 是 生 着 火 并 
提供 充足 的 清洁 用 水 。 还 设 有 许多 吊 床 ， 因 此 妈妈 可 以 将 竖 儿 放 在 床 
上 上， 或 者 如 果 乐 意 的 话 ， 也 可 以 解 开 屡 儿 袜 裸 , 让 其 在 火 前 面 玩 页 。 贤 
儿 忌 是 由 其 母亲 哺育 ， 母 杀 死 亡 或 生病 的 除外 。 万 一 母亲 死亡 或 生病 ， 
斯 带 沃 德 的 夫人 束 很 快 找到 一 个 保姆 。 这 件 事 并 不 困难 ， 因 为 任何 能 胜 
任 这 一 事情 的 妇女 都 乐意 做 这 件 事 。 这 种 慈善 得 到 人 们 的 普 过 赞扬 ， 孩 
子 也 总 将 她 看 作 自 己 的 杀生 母亲 。 























保姆 室 也 是 五 岁 以 下 孩子 吃饭 的 地 方 。 其 他 孩子 ， 那 些 不 到 结婚 年 
龄 的 男女 ， 就 在 餐厅 内 的 和 餐 蝎 劳 等 候 。 如 果 他 们 太 年 幼 ， 就 安静 地 站 在 
那里 。 以 上 两 种 情况 下 ， 他 们 都 没有 单独 的 就 餐 时 间 ， 他 们 都 是 从 成 年 
人 的 餐桌 上 获得 饭 荣 。 








高 宁 正 中 间 是 一 个 来 光 的 位 置 ， 它 位 于 大 厅 尽 头 的 平台 上 ， 这 里 可 
以 看 到 全 体 进 餐 的 人 。 这 一 果 束 餐 的 是 斯 带 沃 德 和 他 的 妻子 ， 男 外 还 有 
两 个 年 龄 最 长 的 居民 ， 因 为 束 餐 总 古 四 人 一 果 。 如 果 在 斯 带 沃 德 区 域 刚 
好 设 有 教堂 ， 牧 师 夫 妇 束 自然 右 座 于 斯 带 沃 德 届 。 两 芳 餐 果 都 是 四 位 年 
轻 人 使 用 ， 接 下 去 一 更 又 是 四 位 老年 人 使 用 ， 整 个 大 厅 就 是 这 样 安排 
的 。 换 句 话 说 ， 年 龄 相同 的 人 一 桌 ， 而 又 与 不 同年 龄 组 的 人 交叉 。 他 们 
告诉 我 这 样 安 排 ， 章 重 上 一 寿 老 年 人 可 以 防止 年 轻 人 之 间 的 言行 失 检 ， 
因为 这 些 年 轻 人 的 一 言 一 行 都 能 够 被 旁边 的 老年 人 看 到 。 











端 上 食物 时 ， 不 是 从 这 一 头 的 果子 到 另 一 头 的 桌子 依次 提供 。 他 们 
首先 端 给 那些 有 明显 标记 的 老年 人 餐 果 ， 然 后 再 端 给 其 他 和 餐 果 。 尽 管 如 
此 ， 如 有 果 茶 种 美味 不 够 全 体 捍 用， 老年 人 认为 合适 的 话 可 以 与 邻 昌 的 其 
他 人 分 至 其 美味 食物 。 这 样 ， 老 年 人 受到 理 所 应 得 的 尊重 ， 而 每 个 人 最 
终 也 都 有 所 得 。 





午餐 和 晚餐 开始 前 有 一 段 文 学 作品 朗诵 ， 但 内 容 简短 ， 不 至 于 让 听 
者 厌烦 。 接 着 老年 人 以 开明 的 和 略 剖 风趣 的 方式 讨论 严肃 的 问题 。 但 老 


年 人 并 不 是 整个 席 间 都 自己 长 篇 大 论 。 相 反 ， 他 们 爱 听 年 轻 人 发 言 ， 并 
故意 引出 他 们 的 话 ， 以 便 他 们 能 够 考验 每 一 个 年 轻 人 的 性 格 与 才华 ， 因 
为 在 这 样 一 种 宽松 而 又 非 正式 的 氛围 中 年 轻 人 容易 显示 上 自己。 








午餐 时 间 很 短 ， 因 为 午餐 后 要 接着 工作 ， 而 晚餐 时 间 倒 可 以 放 开 
些 ， 因 为 晚餐 后 接 独 的 是 一 整 夜 的 就 究 ， 他 们 认为 一 整 夜 的 就 复 有 助 于 
骨 肠 消化 。 晚 餐 时 总 有 音乐 ， 最 后 提供 各 类 甜点 和 水 果 。 他 们 燃 香 并 喷 
酒 香水 。 事 实 上 ， 他 们 尽力 使 得 每 一 位 就 餐 者 过 得 愉快 ， 因 为 他 们 十 分 
相信 所 有 无 害 的 乐趣 都 是 完全 合法 的 。 








这 就 是 城市 里 的 生活 。 在 农村 ， 因 为 大 家 住处 彼此 相距 较 远 ， 每 个 
人 都 在 家 中 用 和 餐 。 当 然 ， 他 们 的 食物 与 城 里 的 一 样 好 ， 因 为 城 里 人 吃 的 
东西 都 是 由 农村 生产 的 。 





现在 讲述 一 下 旅游 设施 。 如 果 你 想 拜 访 一 些 其 他 城市 的 朋友 ， 或 者 
只 是 想 看 看 城市 本 身 ， 你 通过 申请 很 容易 吕 会 得 到 你 们 斯 带 证 德 和 贡 慈 
特 准许 ， 除 非 你 急需 竺 在 家 里 。 你 将 同一 批 出 游 者 一 起 出 友 ， 持 有 市 长 
签 及 的 集体 护照 ， 上 写 着 你 回来 的 日 期 。 你 可 以 领 到 一 种 交通 工具 ， 一 
名 赶 车 驾 牛 的 奴隶 照看 牛 和 车 。 但 是 ， 除 非 旅 伴 中 有 妇女 ， 他 们 多 数 是 
不 要 车 的 ， 认 为 有 车 反而 更 加 麻烦 。 你 不 必 带 行李 ， 因 为 你 无 论 到 哪 
里 ， 都 和 家 一 样 ， 你 想 要 喻 部 有 。 如 末 你 在 一 个 地 方 超过 三 十 四 小 时 ， 
会 要 求 你 去 干 你 那 一 行 ， 这 将 受到 当地 同行 的 热烈 欢迎 。 











如 果 你 没有 护照 并 擅自 越过 自己 本 城 辖区 而 被 隶 住 的 话 ， 你 束 会 被 
不 光彩 地 遣返 回 家 ， 并 将 被 作为 逃亡 者 给 予 严 历 的 惩 四 。 第 二 次 重 犯 将 
被 贬 为 奴隶 。 尽 管 如 此 ， 如 宁 你 急于 想到 本 城郊 区 游览 的 话 ， 只 要 你 父 
杀 多 许 ， 妻 子 不 反对 的 话 ， 就 不 会 禁止 你 。 当 然 ， 无 论 在 哪里 ， 只 有 你 
做 过 上 午 或 下 午 的 活 ， 才 能 受到 伙食 球 得 。 但 除 此 之 外 ， 你 可 以 在 本 城 
辖区 内 目 由 活动 。 正 如 你 竺 在 家 里 一 样 ， 你 正 是 社会 中 有 用 的 一 员 。 

















你 可 以 看 出 ， 不 管 在 哪儿 ， 你 总 是 需要 工作 。 绝 没有 任何 借口 可 以 
偷懒 。 也 没有 酒店 、 没 有 妓院 、 没 有 诱惑 的 机 会 、 没 有 秘密 幽会 之 处 。 
每 个 人 都 看 着 你 ， 你 实际 上 只 好 被 迫 干 好 自己 的 工作 ， 并 正当 地 利用 好 
你 的 业余 时 间 。 





在 这 种 制度 下 ， 所 有 的 东西 都 必须 丰富 ， 因 为 所 有 的 东西 都 是 全 体 
居民 平均 分 配 ， 很 显然 不 可 能 有 任何 穷人 或 乞丐 。 记 住 ， 每 一 座 城 市 都 
会 派 三 个 代表 参加 一 年 一 度 在 艾 尔 卡 索 举行 的 小 套 客 (Lietalk) SX, 
或 者 叫 议会 。 会 上 他 们 收集 当年 的 生产 详细 情况 ， 弄 清楚 哪个 地 区 的 丙 
品 生产 充足 和 哪个 地 区 的 供应 不 足 ， 就 马上 安排 一 系列 调拨 以 平衡 地 区 
供应 。 这 些 调 拨 是 单 癌 的 交易 ， 不 需要 回报 补偿 。 但 实际 上 ， 甲 城 免 费 
给 予 乙 城 的 礼物 由 免费 从 丙 城 获得 的 礼物 所 平衡 。 因 此 ， 整 个 岛 束 像 一 
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他 们 只 有 储备 有 够 一 年 使 用 的 物资 时 ， 才 认为 已 经 做 到 了 能 满足 他 
们 上 自身 之 需 ， 随 后 一 年 会 及 生 什么 情况 就 无 所 请 了 ， 其 余 的 都 出 口 海 
外 。 出 口 物 有 大 量 谷物 、 蜂 蜜 、 羊 毛 、 亚 麻 、 木 材 、 大 红 和 紫色 布料 、 
生 皮 、 黄 蜡 、 油 脂 、 皮 革 以 及 牲口 。 他 们 把 全 部 出 口 商品 的 七 分 之 一 送 
给 这 些 国家 的 穷人， 其 他 部 分 则 以 合理 价格 出 售 。 这 种 对 外 贸易 不 仅 购 
买 了 基本 进口 产品 ， 通 常 只 是 铁 占 ， 而 且 还 可 带 回 大 量 金 钱 。 实 际 上 ， 
通过 很 长 一 段 时 间 他 们 逐渐 积累 了 大 量 的 金 银 ， 多 到 令 人 难以 置信 。 因 
此 ， 他 们 现在 并 不 介意 是 售 货 得 到 现 蒜 ,还 是 用 肉 欠 的 办 法 。 其 实 ， 他 
们 几乎 所 有 的 售 货 痢 是 使 用 肉 欠 的 办 法 。 可 古 他 们 对 于 肉 欠 ， 并 不 满足 
于 私人 的 保证 ， 而 是 必须 由 进口 地 当局 签订 合法 合同 ， 并 密封 和 传递 过 
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提取 之 前 可 以 作为 资金 使 用 。 实 际 上 ， 他 们 从 来 也 没 这 样 使 用 过 ， 因 为 
他 们 认为 一 个 人 用 不 着 ， 而 其 他 人 确 有 用 ， 将 钱 从 别人 处 取出 是 不 公平 
的 。 











然而 ， 如 果 他 们 觉得 有 必要 将 这 批 资产 的 一 部 分 借 给 男 一 个 国家 ， 
他 们 就 收回 债 蒜 ， 因 此 在 战 时 也 是 这 样 做 的 ， 因 为 在 他 们 心目 中 战争 是 
一 件 积累 所 有 财富 的 事情 。 你 知道 ， 在 任何 重要 危机 和 紧急 之 时 ， 这 能 
够 起 到 保护 他 们 的 作用 。 








这 些 钱 的 主要 作用 就 是 用 来 为 招 雄 外 国 雇 佣 兵 提供 巨额 资金 。 他 们 
宁可 使 用 这 些 人 上 阵 冒 险 ， 也 不 愿 使 用 自己 人 。 他 们 深 知 有 大 量 钱币 也 
可 以 收买 和 出 卖 敌 人 ， 或 者 使 其 互 怀 儿 胎 或 公开 动武 而 互相 残杀 。 而 这 
就 是 他 们 储存 大 量 贯 金属 的 唯一 原因 ， 但 是 他 们 却 不 视 之 为 宝贝 。 事 实 
上 说 出 来 有 些 难为 情 ， 担 心 你 们 难以 置信 一 一 我 这 样 担心 也 有 一 定 的 原 
因 ， 硅 非 杀 眼 所 见 ， 我 也 不 会 轻易 相信 。 这 在 所 难免 ， 越 是 不 符合 我 们 
思维 习惯 的 事物 ， 就 越 难 令 我 们 相信 。 正 如 同 他 们 其 他 的 制度 和 我 们 存 
在 极 大 的 差异 ， 他 们 对 竺 金 银 有 不 同 的 标准 也 就 不 足 为 奇 了 。 马 托 邦 人 
目 己 不 用 钱 ， 而 是 储存 起 来 用 以 应 付 可 能 发 生 也 可 能 永远 不 会 及 生 的 突 
发 事件 。 











同时 ， 他 们 只 按 作为 金钱 原料 的 金 银 本 里 的 真实 性 质 对 待 它们 ， 不 
会 超过 其 本 里 应 得 的 价值 一 一 众所周知 ， 金 银 远 不 及 铁 有 用 。 人 们 没有 
了 铁 ， 就 好 比 没有 了 火 和 水 ， 将 难以 生存 。 但 如 果 我 们 没有 物 以 稀 为 吐 
的 愚 奏 概念 ， 没 有 金 银 ， 仍 能 够 轻松 生活 。 然 而 ， 目 然 犹如 仁慈 而 宫 容 
的 母亲 ， 已 经 赐予 我 们 一 切 最 有 用 的 东西 ， 像 空气 、 水 以 及 我 们 眼前 的 
大 地 ， 将 空虚 无 益 的 东西 与 人 类 隔离 开 来 。 





倘 厂 金 银 锁 藏 在 乌托邦 一 间 封 闭 安全 的 密室 ， 一 般 人 会 骨 猜 乱 想 
你 知道 的 ， 他 们 在 这 方面 总 具有 一 些 天 赋 一 一 他 们 会 疑心 这 是 市 长 
及 议事 会 的 矣 人 仗 俩 ， 企 图 自己 从 中 取 利 。 当 然 ， 乌 托 邦人 也 可 以 将 金 
银 制 成 饮 器 或 其 他 工艺 品 。 但 是 ， 如 果 将 其 全 部 熔 毁 用 作 支 付 军 铀 ， 他 
们 知道 老百姓 是 不 愿 让 出 这 些 曾 经 心爱 的 东西 的 。 








为 了 解决 以 上 问题 ， 马 托 邦 人 想 出 了 一 种 符合 他 们 习惯 规范 的 制度 


办 法 ， 和 我 们 对 待 金 银 的 态度 截然 不 同一 一 他 们 并 非 视 黄金 为 珍宝 。 除 
非 你 亲眼 所 见 ， 舍 则 无 法 相信 。 这 个 制度 规定 乌托邦 人 的 饮食 用 陶器 及 
玻璃 器 之 类 制作 精美 而 价格 低廉 的 器 严 。 然 而 ， 金 银 也 是 常规 材料 ， 无 
论 是 公共 厅 馆 还 是 私人 住宅 ， 主 要 制 成 凑 桶 溺 倪 之 类 的 用 具 。 再 则 套 在 
妈 隶 喘 上 的 链 钱 也 是 取材 于 坚固 的 金 银 。 因 犯罪 而 成 为 可 耻 的 人 需要 戴 
独 金 卫 环 、 金 戒指 、 金 项 圈 以 及 一 顶 金冠 。 事 实 上 ， 乌 托 邦 人 就 是 这 样 
千方百计 使 金 银 成 为 可 耻 的 标志 。 也 就 是 说 ， 一 旦 拿 走 他 们 身上 的 金 
银 ， 没 有 人 会 感到 有 所 损失 ， 而 不 是 像 其 他 民族 失去 金 银 会 万 分 莫 痛 ， 
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幼小 的 儿童 会 颇 为 得 意 拥 有 此 类 珠宝 ， 等 他 们 长 大 以 后 会 明白 这 些 东 西 
只 是 托儿所 的 玩物 ， 便 将 其 扔 挤 ， 这 种 行为 不 是 出 于 父母 的 劝告 ， 而 纯 
粹 是 由 于 目 章 心 一 一 就 如 同 我 国 的 儿童 一 旦 成 人 也 扔 掉 洋 娃娃 、 弹 球 以 
及 护身符 。 乌 托 邦 特别 的 制度 也 产生 了 相应 奇妙 的 结果 ， 浮 莱 图 安 外 交 
使 节 的 例子 令 我 印象 深刻 。 











这 些 外 交 使 节 到 达 艾 尔 卡 索 时 ， 我 正在 那儿 ， 因 为 他 们 有 重要 的 事 
情 前 来 商谈 ， 所 以 乌托邦 每 座 城市 已 派 有 三 位 议会 代表 在 此 等 待 会 见 。 
曾经 到 过 这 里 的 使 节 都 很 了 解 乌托邦 的 风俗 习惯 ， 知 着 华 服 盛装 不 受 重 
视 ， 罕 戴 丝 绸 会 受到 赤 视 ， 黄 金 是 可 耻 的 标志 ， 所 以 这 些 外 交 官 来 时 总 
征 穿 得 合乎 场合 地 朴素 。 可 是 浮 沫 图 安 人 住 在 遥远 的 地 方 ， 和 乌托邦 人 
平时 很 少 来 往 。 他 们 只 听 说 过 在 马 托 邦 大 家 穿着 一 样 的 衣服 ， 而 且 料 子 
粗 陋 一 一 便 认 定 乌 托 邦 所 不 用 的 东西 是 因为 乌托邦 人 没有 这 些 东 西 。 所 
以 这 些 高 做 的 人 决心 用 豪华 的 装束 把 自己 打扮 成 天 神 一 般 ， 让 穷酸 的 马 
托 邦 人 在 珠光 宝 气 的 装扮 前 眼花 综 乱 。 











当 使 节 团 到 达 乌 托 邦 ， 虽 然 只 有 三 位 使 者 ， 却 跟随 了 一 百名 随从 ， 
无 不 穿着 艳丽 ， 大 部 分 用 丝绸 制 成 。 三 位 使 节 本 人 在 自己 的 国家 是 身份 
显 贯 的 ， 所 以 穿 的 金 锻 ， 戴 着 重金 项 圈 及 金 耳 环 ， 手 上 还 有 金 戒 指 。 他 
们 的 帽子 上 装饰 着 成 串 的 珍珠 及 宝石 。 事 实 上 ， 他 们 装扮 自己 的 全 部 饰 
品 恰恰 是 乌托邦 人 用 来 处 罚 妈 隶 ， 污 辱 菲 犯 ， 以 及 去 孩 童 开 心 的 东西 。 








当然 ， 任 何 细节 我 都 不 会 错过 。 这 三 位 使 节 把 自己 身上 的 华丽 盛装 
和 涌 到 街头 看 他 们 走 过 的 乌托邦 人 的 衣服 相 比 时 ， 更 洋洋 得 意 起 来 。 但 
实际 情况 并 非 他 们 所 预料 的 那样 受 重 视 ， 反 而 令 他 们 很 失望 。 在 乌托邦 
人 看 来 ， 除 了 那些 少数 因 事 出 过 国 的 以 外 ， 这 种 华丽 的 排场 是 丢脸 的 。 
因此 他 们 把 使 团 中 最 下 等 的 仆 从 当 作 主人 来 敬礼 ， 却 完全 无 视 使 节 本 
人 ， 把 使 节 们 当成 了 戴 看 金 链 的 奴隶 。 
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见 这 些 使 节 帽 子 上 镶 有 珍珠 宝石 ， 都 轻 推 他 们 的 母亲 。 低 声 说 道 : 





“ 快 看 呀 ， 妈 妈 ， 多 么 大 了 还 戴 珍珠 宝石 ， 怎 么 像 个 小 孩子 呀 ! ” 


母 杀 们 非常 严肃 地 回答 道 : “小 声 点 ， 孩 子 ! 我 猿 他 可 能 是 外 国 使 
节 刁 边 的 小 丑 吧 。” 


许多 乌托邦 人 对 那些 金 链子 很 不 满 。 


“我 看 那些 金 链 子 不 好 用 ，” 有 人 说 道 ，“ 看 上 去 太 细 了 ， 很 容易 就 
被 奴隶 挣 断 了 ， 而 且 太 松 了 ， 奴 隶 可 以 随时 挣脱 逃跑 蚜 ! ” 


这 些 使 节 在 乌托邦 住 上 一 两 天 后 ， 发 现 情况 有 些 不 对 劲 。 马 托 邦 金 
银 无 数 ， 军 不 值钱 ， 科 看 作 极其 卑贱 的 标志 ， 与 他 们 目 己 珍视 金 银 的 情 
形 恰恰 相反 。 他 们 看 到 了 一 个 逃亡 的 奴隶 喘 上 所 戴 的 金 银 链 钳 比 他 们 三 
个 使 节 一 起 佩戴 的 金子 还 要 多 。 因 此 ， 他 们 不 再 炫耀 ， 并 对 自己 感到 卷 
愧 万 分 ， 脱 下 目 己 做 慢 华 丽 的 服饰 ， 尤 其 是 和 乌托邦 人 杀 切 交谈 后 ， 他 





们 更 加 了 解 那里 的 风俗 和 见解 了 。 比 如 ， 乌 托 邦 人 很 不 理解 ， 一 个 人 可 
以 仰视 天 空中 群星 乃至 太阳 ， 为 何 仍 喜 欢 小 小 石头 的 内 闪 微 光 。 他 们 也 
不 明白 为 何 有 人 因为 目 己 号 上 罕 的 是 细 线 羊毛 衣 ， 就 料想 目 己 比 其 他 人 
更 加 高 贵 。 毕 竟 不 管 羊毛 质 地 多 么 细 ， 起 初 都 是 出 自 羊 身上 ， 且 他 们 认 
为 这 东西 再 好 也 不 过 就 是 一 只 羊 。 








同样 ， 马 托 邦 人 也 不 理解 本 身 坚 无 用 处 的 黄金 何以 在 世界 各 地 目前 
如 此 受 重视 ， 甚 至 比 活生生 的 人 还 要 珍 贯 ， 而 黄金 的 价值 是 由 人 创造 ， 
黄金 本 映 也 只 是 供 人 使 用 的 。 结 果 是 一 个 木头 脑袋 的 傻子 ， 不 正直 ， 不 
懂事 ， 只 因为 他 拥有 非常 多 的 金币 ， 就 可 以 奴役 大 批 聪 明 人 和 善良 的 
人 。 同 样 ， 如 果 由 于 时 运 不 济 或 是 条 种 法 律 驴 局 (这 种 骗局 如 运气 一 样 
易 使 贵 者 贱 者 角色 互 换 ) ， 之 前 的 黄金 从 其 主人 手中 转 到 他 全 家 最 卑微 
的 杂 和 投手 中 ， 这 个 主人 无 疑 不 久 会 去 伺候 他 的 旧 仆 人 ， 似 乎 他 是 金钱 的 
附属 品 ， 成 为 了 目 己 仆人 的 仆人 。 但 是 更 让 乌托邦 人 感到 惊奇 而 且 也 异 
恨 的 是 ， 茶 些 人 狗 狂 地 时 拜 富 人 人， 并非 因为 他 们 目 己 欠 富 人 的 债 ， 或 受 
富 人 的 权力 掌控 ， 却 仅仅 因为 他 们 富有 而 朱 拜 ， 尽 管 他 们 很 清楚 富 人 音 
玄 小 气 ， 只 要 还 活 在 世上 一 天 也 不 会 分 给 他 们 一 分 钱 。 











乌托邦 人 形成 这 些 见解 一 方面 来 自 于 他 们 成 长 的 社会 制度 ， 因 为 完 
全 不 同 于 上 面 说 的 那 种 蚌 昧 无 知 ， 也 来 自 他 们 的 阅读 和 教育 。 当 然 ， 并 
不 是 每 一 个 学 生 都 可 免除 其 余 一 切 工 作 全 日 学 习 ， 只 有 每 个 城市 极 少数 
从 小 天 资 聪 台 爱好 学 问 的 人 可 以 专门 从 事 学 术 工 作 。 然 而 所 有 和 孩子 都 接 
受 基础 教育 ， 大 部 分 公民 ， 无 分 男女 ， 都 可 以 利用 上 文 提 到 的 体力 劳动 
后 的 剩余 时 间 进 行 学 习 。 他 们 用 本 国语 言 学 习 各 科 知 识 ， 这 种 语言 既 拥 
有 丰富 的 词汇 ， 发 音 也 悦耳 动听 ， 又 极 刘表 现 力 。 在 这 个 小 世界 的 每 个 
角落 ， 人 们 都 说 者 相同 的 语言 ， 只 是 在 其 他 各 地 或 多 或 少 运 用 不 同 程度 
的 形式 而 已 。 





我 们 来 到 乌托邦 以 前 ， 他 们 对 任何 欧洲 着 名 的 哲学 家 一 无 所 知 。 但 


征 在 音乐 、 丈 辑 、 算 术 以 及 几何 各 个 领域 ， 他 们 发 现 的 原理 就 几乎 赶 上 
了 我 们 早期 的 哲学 家 。 然 而 尽管 他 们 在 其 他 多 数学 科 方 面 可 以 和 证 人 相 
提 并 论 ， 但 他 们 远 不 如 我 们 现在 的 逻辑 学 家 成 就 斐然 。 比 如 ， 我 们 的 儿 
童 在 《逻辑 入 门 》 这 一 科 中 普通 要 学 习 了 限制 、 扩 大 、 假 定 等 我 们 独创 
出 的 各 条 规则 ， 但 马 托 邦人 还 未 发 现 其 中 的 任何 一 条 。 关 于 “再 概念 ” 乌 
托 邦 人 也 未 曾 思 考 ， 甚 至 都 无 从 认 出 人 本 喘 作 为 一 般 化 的 概念 。 现 在 如 
你 所 知 ， 这 样 的 人 比 任何 巨人 还 更 巨大 ， 虽 然 我 们 解释 的 非常 清楚 ， 但 
他 们 还 是 无 法 理解 。 








另 一 方面 ， 乌 托 邦 人 是 天 文学 方面 的 专家 ， 发 明了 多 种 仪器 ， 可 以 
精确 测定 日 月 以 及 他 们 所 在 半球 能 见 到 的 各 种 天 体 的 位 置 及 运行 。 而 对 
于 占星 学 的 星 尾 相生 相克 和 根据 星 展 占 人 或 所 有 的 骗 人 人 把戏， 他们 视 为 
怪诞 胡说 ， 做 梦 也 没有 想 过 去 研究 。 








他 们 从 长 期 实践 总 结 的 确切 征兆 ， 可 以 预测 风雨 及 其 他 一 切 天 气 变 
化 。 如 上 述 各 种 现象 的 起 因 ， 潮 汐 何 以 形成 ， 海 水 何以 舍 盐 ， 总 之 ， 天 
于 天 体 和 宇宙 的 起 源 及 本 质 ， 他 们 的 论点 和 我 们 古代 哲学 家 的 论点 大 致 
相同 。 和 我 们 古代 哲学 家 相互 之 间 有 一 定 程 度 分 卜 一 样 ， 他 们 之 间 对 问 
题 的 理解 也 存在 分 上 收 ， 共 同 创建 全 新 的 理论 的 学 者 ， 彼 此 也 会 秉持 不 同 
的 意见 。 





在 道德 层面 上 ， 他 们 的 争论 和 我 们 相同 。 他 们 区 分 了 心理 、 生 理 以 
及 环境 这 三 类 “ 普 ”。 他 们 同样 疑惑 “ 普 ” 这 个 名 称 是 指 这 三 者 呢 ， 还 是 仅 
仅 是 心理 的 特性 。 他 们 讨论 美德 及 快乐 ， 但 主要 的 争论 的 是 人 类 幸福 的 
本 质 依赖 于 一 个 因素 还 是 多 个 因 系 ?关于 这 个 问题 ， 他 们 似乎 过 分 倾 癌 
于 军乐 主义 的 观点 ， 认 为 快乐 是 构成 人 类 全 部 幸福 或 主要 羊 福 的 因素 。 
尤其 令 人 恢 讶 的 是 ， 他 们 竞 援 引 宗 教 为 这 种 放纵 的 学 说 作 辩 护 ， 而 他 们 
的 军 教 原则 即使 不 冷酷 无 情 ， 也 是 认真 严肃 的 。 可 以 看 出 他 们 所 讨论 的 
笠 福 问题 总 是 与 哲学 的 理性 和 宗教 的 原则 相关 联 ， 人 否则 理性 本 身 就 无 法 








定义 真正 的 幸福 。 


这 些 原则 首先 认为 每 一 个 灵魂 部 是 不 炎 的 ， 是 上 第 创 造 的 ， 灵 魂 生 
来 注定 部 有 圣 福 。 其 次 ， 我 们 行善 修 德 ， 在 另 一 个 世界 将 有 所 回报 ;我 
们 为 非 作 恶 ， 死 后 将 受到 惩罚 。 这 些 固 然 是 属于 宗教 的 原则 ， 然 而 乌 托 
邦人 主张 ， 人 们 承认 这 些 原 则 是 出 于 理性 。 一 旦 你 不 遵守 这 些 原 则 将 会 
怎样 ? 乌托邦 人 便 毫 不 迟疑 告诉 你 ， 无 论 多 么 愚笨 的 人 都 知道 该 如 何 
做 。 你 应 当 全 力 妃 求 自己 的 快乐 ， 不 必 顾 虑 对 错 。 只 不 过 你 须 力 求 不 要 
贫 图 小 的 快乐 而 妨碍 大 的 快乐 ， 也 不 要 贪图 会 招致 痛 否 后 果 的 快乐 。 如 
果 没 有 交 望 得 到 的 事物 ， 何 需 妃 求 严峻 艰 否 的 德行 ， 放 莽 人 生 的 甜蜜 ， 
ANE BASIE? 乌托邦 人 认为 这 是 极 不 明智 的 行为 。 如 果 没 有 任何 好 
处 ， 死 后 未 能 得 到 补偿 ， 又 何必 一 生 过 不 快乐 、 莫 惨 的 日 子 呢 ? 








乌托邦 人 并 不 把 每 一 种 快乐 都 视 为 蔷 福 一 只 有 更 高 层次 的 快乐 才 
能 称 为 真正 的 牌 福 。 他 们 也 不 把 拥有 美德 视 为 幸福 的 源 果 一 一 除非 这 种 
思想 与 众 不 同 。 通 常人 们 认为 美德 促使 我 们 的 目 然 本 性 走 同 幸福 ， 正 如 
走 同 至 善 一 样 ， 即 遵循 人 的 本 性 ， 上 各 创造 我 们 就 是 要 我 们 这 样 生活 。 
但 是 ， 这 包括 遵循 人 的 天 性 ， 在 自己 的 喜 恶 方面 服从 理性 。 而 理性 也 教 
导 我 们 ， 首 先是 人 们 要 对 全 能 的 上 第 有 爱 意 和 尊敬， 因为 是 此 创造 了 
我 们 并 使 得 我 们 能 享受 幸福 。 其 次 ， 理 性 劝告 人 们 尽量 过 和 舒适 快乐 的 生 
活 ， 并 帮助 其 他 同伴 也 过 上 这 样 的 生活 。 











事实 上 ， 就 算是 最 严 历 的 修道 者 对 快乐 的 指责 也 会 有 攻 些 矛盾 的 地 
方 。 他 虽然 叫 人 经 历 充满 苗 役 、 睡 虐 不 足 和 不 够 舒适 的 生活 ， 但 同时 也 
劝导 人 尽力 减轻 他 人 的 痛苦 和 贫困 。 他 把 改善 人 们 生活 处 境 的 努力 视 为 
值得 赞扬 的 人 道 主义 行为 ， 因 为 没有 什么 比 减轻 他 人 的 痛 吾 ， 结 束 他 们 
的 态 脓 并 使 他 们 重 获 生活 的 乐趣 即 退 求 快乐 的 资格 ， 更 加 符合 人 性 或 更 
加 符合 上 自然。 因此， 为 什么 我 们 不 遵循 自然 同样 对 等 自己 呢 ? 











或 者 ， 享 受 生 活 即 体验 快乐 是 坏事 ， 那 么 你 不 应 该 帮助 别人 追求 这 


样 的 生活 ， 而 应 该 尽量 将 所 有 人 从 这 种 可 怕 的 命运 中 解救 出 来 一 一 抑 
或 ， 至 受 生活 对 别人 来 说 是 好 事 ， 且 不 只 是 你 的 专权 ， 而 应 该 使 别人 也 
能 够 享受 生活 ， 既 然 如 此 为 什么 自己 不 首先 享受 生活 呢 ? 毕竟 ， 你 不 仅 
仅 要 对 你 身边 的 人 负责 ， 还 要 对 自己 负责 ， 而 且 ， 大 自然 要 你 善待 他 人 
的 同时 并 不 会 转 过 头 来 要 你 奇 竺 目 己 。 所 以 乌托邦 人 认为 胖 受 生活 
即 快乐 一 一 是 大 上 自然 指示 人 们 妃 求 的 目标 ， 乌 托 邦 人 认为 美德 就 是 遵循 
目 然 规 律 。 然 而 ， 大 上 自然 还 要 我 们 在 追求 快乐 的 生活 时 互相 帮助 ， 这 样 
做 的 理由 非常 充分 ， 因 为 没有 谁 能 成 为 大 目 然 唯一 眷顾 的 对 象 ， 大 目 然 
对 所 有 人 都 是 一 视 同仁 的 。 因 此 ， 大 上 自然 告诫 我 们 ， 追 求 目 身 利 益 不 能 
以 牺牲 他 人 的 利益 为 代价 。 




















在 这 个 原则 的 基础 上 ， 乌 托 邦 人 认为 不 仅 要 遵守 私人 之 间 的 合约 ， 

还 应 该 遵守 有 关 生 活 物 资 一 一 即 获得 快乐 的 物质 的 分 配 的 公共 法 令 一 一 
这 些 法 令 或 是 由 贤明 的 当政 者 正式 颁布 的 ， 或 是 由 未 莹 受 任何 形式 的 其 
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利益 才 是 明智 的 ， 另 外 ， 还 要 照顾 公共 利益 ， 那 是 道德 上 的 贡 任 。 为 了 
使 目 己 快乐 而 剥夺 他 人 的 快乐 是 不 公平 的 ， 而 将 目 己 的 快乐 分 加 给 他 人 
是 一 种 人 道 主 义 行为 ， 这 样 做 你 得 到 的 快乐 将 比 你 失去 的 要 更 多 。 一方 
面 ， 对 方 通 第 会 将 利益 回报 给 你 。 男 一 方面 ， 由 于 做 了 好 事 帮 助 他 人 得 
到 他 人 的 喜爱 和 善意 所 产生 的 精神 上 的 满足 感 远 比 失 去 的 那 一 点 点 物质 
上 的 快乐 要 多 得 多 。 最 后 一 一 信 仰 宗教 的 人 很 容易 接受 的 观点 是 一 一 上 
和 芝 会 给 予 我 们 永恒 的 大 快乐 来 奖励 我 们 放弃 短暂 快乐 的 作出 的 小 小 牺 

牲 。 因 此 ， 他 们 认为 ， 归 根 结 底 ， 快 乐 是 人 类 所 奶 求 的 最 根本 的 幸福 ， 

甚至 包括 道德 行为 在 内 。 

















乌托邦 人 认为 快乐 惑 是 一 种 目 然而 然 感到 愉悦 的 身心 状态 或 活动 。 
在 这 里 关键 词 是 “自然 而 然 >。 他 们 认为 ， 我们 的 理性 和 本 能 都 驱使 我 们 
通过 自然 的 途径 至 受 快乐 ， 这 种 快乐 不 会 伤害 他 人 ， 也 不 会 妨碍 更 大 的 
快乐 或 造成 不 民 后 果 。 然 而 人 类 却 思 酸 地 将 本 不 是 快乐 的 事物 称 之 为 快 














乐 一 一 好 似 改变 定义 就 能 轻易 地 改变 事实 一 样 。 现 在 乌托邦 人 认为 ， 这 
种 事物 不 但 不 能 带 来 快乐 ， 反 而 使 快乐 成 为 不 可 能 得 到 的 事物 一 一 因 
为 ， 一 旦 你 适应 了 这 种 所 谓 的 快乐 ， 你 将 无 法 退 求 真正 的 快乐 ， 而 只 是 
沉迷 在 虚幻 的 快乐 中 。 这 些 事 物 本 里 通常 并 不 能 市 来 快乐 ， 事 实 上 大 多 
数 只 会 带 来 不 愉快 。 可 是 由 于 不 民 诱 惑 的 驱使 ， 这 些 事 物 不 仅 成 为 了 生 
活 中 最 重要 的 快乐 ， 甚 至 成 为 了 生活 的 主要 原因 。 





在 追求 虚假 快乐 的 人 当中 ， 马 托 邦 人 把 我 先前 提 及 的 那 类 人 也 包括 
在 内 ， 他 们 目 以 为 罕 了 比 别 人 更 高 级 的 衣服 就 高 人 一 等 。 事 实 上 他 们 在 
认为 目 己 的 衣服 高 级 和 目 己 高 级 这 两 方面 都 错 了 。 从 实用 的 观点 来 看 ， 
为 什么 穿 痢 细毛 线 就 比 粗 毛线 好 呢 ? 但 他 们 却 认为 细毛 线 当然 更 加 高 
级 ， 社 上 这 样 高 级 的 衣服 他 们 就 身价 倍增 。 因 而 他 们 觉得 自己 有 资格 这 
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下 跷 能 给 你 市 来 什么 真正 的 快乐 呢 ? 这 能 够 治 好 你 膝盖 上 的 风湿 病 或 者 
减轻 你 的 头疼 吗 ? 当然 ， 很 多 相信 这 种 虚假 快乐 的 人 都 认为 目 己 很 “高 
贯 ? 并 非常 目 负 。 而 现今 ， 那 仅仅 意味 独 他 们 有 竺 出 生 在 世代 富有 的 家 
寿 而 已 ， 尤 其 是 语 有 地 产 的 家 寿 。 但 即使 他 们 未 曾 继承 到 上 述 遗 产 ， 或 
早已 将 所 继承 的 财产 挥霍 一 空 ， 他 们 仍然 认为 目 己 很 < 高 贯 ”。 











还 有 另 一 种 我 先前 提 到 的 人 ， 他 们 贪 爱 珠宝 ， 如 条 他 得 到 东 种 黎 世 
了 珍宝， 尤其 是 当时 在 他 的 国家 最 值钱 的 珠宝 ， 他 们 就 会 快乐 似 神仙 
因为 同样 的 宝石 在 不 同 的 地 方 和 时 代 具 有 不 同 的 价值 。 但 是 他 们 唯 灵 被 
表象 所 蒙蔽 ， 所 以 不 取 下 所 有 灸 金 的 外 壳 仔 细 检 察 宝 石 的 本 色 他 们 是 绝 
不 会 购买 的 。 而 且 还 必须 要 珠 鹤 商 郑重 地 保证 并 写 下 书面 担保 ， 确 认 有 至 
石 是 正品 才 肯 购买 。 但 是 我 亲爱 的 先生 ， 如 果 你 无 法 辨别 真 假 ， 那 么 假 
贷 何以 无 法 像 真 贷 一 样 给 你 带 来 快乐 呢 ? 就 好 像 对 一 个 瞎子 来 说 一 一 真 











货 和 假 货 对 你 来 说 没有 任何 区 别 ! 


而 现在 ， 那 些 以 聚集 多 余 的 财富 为 乐 ， 不 为 别 的 只 为 欣 贰 的 人 又 如 
何 呢 ? 他 们 的 快乐 是 真正 的 快乐 还 只 是 虚假 的 快乐 呢 ? 另 一 种 疯狂 的 
人 ， 他 们 把 金子 埋藏 起 来 ， 永 不 使 用 ， 并 且 可 能 永远 都 不 再 过 目 。 实 际 
上 ， 在 他 们 担心 失去 这 些 金子 的 时 候 却 刻意 地 使 目 己 失掉 了 这 些 金子 
因为 这 些 金子 埋 在 地 下 之 后 ， 既 对 金子 的 主人 没有 任何 益处 ， 也 不 
可 能 对 别人 有 任何 好 处 ， 这 样 一 来 不 是 失去 又 是 什么 呢 ? 然而 ， 他 却 以 
收藏 金子 为 乐 。 因 为 这 样 他 似乎 就 不 必 为 丢失 财物 而 担心 了 。 但 是 ， 假 
如 那些 财物 被 盗 ， 而 财物 的 主人 十 年 后 在 不 知 财物 被 盗 的 情况 下 去 世 
了 ， 在 财物 丢失 的 这 十 年 期 间 他 照样 活 得 好 好 的 ， 那 么 在 这 十 年 当中 这 
些 钱财 在 与 不 在 对 他 来 说 又 有 什么 分 别 呢 ? 这 些 钱 对 他 来 说 坚 无 用 处 。 




















乌托邦 人 人 认为， 沉迷 于 这 类 患 夸 的 快乐 的 人 还 包括 赌博 一 一 这 是 一 
种 乌托邦 人 听 说 过 但 从 未 实践 过 的 刀 酸 行为， 以 及 打 猪 和 订 猪 。 乌 托 邦 
人 不 明白 ， 在 桌子 上 掷 色 子 有 什么 乐趣 ? 而 且 ， 即 使 一 开始 有 乐趣 ， 那 
么 整 天 玩 也 总 该 大 烦 了 吧 ? MO ERPS ERA, BR ABR 
外 ， 又 有 什么 乐趣 可 言 呢 ? 为 何 看 见 狗 妃 金 比 看 见 狗 奶 狗 更 让 人 开心 
呢 ? 











如 果 奔 跑 能 使 你 开心 的 话 ， 那 么 这 两 者 的 本 质 是 一 样 的 。 但 是 如 果 
你 真正 的 乐趣 在 于 杀 珀 并 眼看 一 只 动物 在 你 面前 被 撕 碎 ， 那 么 ， 看 到 一 
只 弱小 无 毫 的 小 兔子 被 一 只 凶残 的 狗 否 食 不 是 应 该 让 你 感到 同情 才 对 
吗 ? 








所 以 ， 马 托 邦 人 认为 打 猪 有 损 目 由 人 民 的 章 严 ， 并 将 所 有 的 打 独 活 
动 交 给 屠夫 ， 我 在 前 面 广 过 ， 屠 夫 是 奴隶 。 在 他 们 看 来 ， 打 猪 是 屠 罕 工 
作 中 最 卑贱 的 一 部 分 ， 因 为 屠夫 的 其 他 工作 比 打猎 更 实用 更 值得 章 敬 。 
普通 的 屠夫 比 猎人 更 加 有 节制 地 宰杀 牲畜 ， 他 们 只 在 必要 的 时 候 才 罕 
杀 ， 而 猎人 却 以 残杀 可 怜 的 小 动物 为 乐 。 乌 托 邦 人 认为 ， 除 非 生性 残 恕 





或 者 由 于 经 闻 干 这 种 野蛮 的 事 而 变 得 残 狼 ， 否 则 即使 在 动物 之 间 也 不 会 
有 如 此 血腥 的 杀 狼 。 


有 许 许 多 多 类 似 的 事情 通常 都 被 当 作 快乐 ， 但 是 乌托邦 人 却 深 信 这 
些 算 不 上 真正 的 快乐 ， 因 为 这 些 事物 的 本 质 上 没有 令 人 快乐 之 处 。 很 多 
人 的 确 从 这 些 事情 上 获得 了 衬 受 ， 而 享受 似乎 就 意味 着 感官 上 的 快乐 ， 
但 是 这 个 争论 动 播 不 了 乌托邦 人 的 信念 。 他 们 认为 这 只 是 坏 习 惯 导致 的 
主观 反应 ， 这 种 坏 习惯 使 得 人 把 不 快乐 的 事 当成 快乐 的 ， 束 好 比 孕 妇 有 
时 口味 坏 了 ， 会 觉得 板 油 或 松节油 比 蜂 密 还 甜 。 然 而 无 论 坏 习惯 或 病态 
对 人 的 判断 力 影 响 有 多 坏 ， 都 改变 不 了 快乐 的 本 质 ， 就 如 同 改变 不 了 其 
他 任何 事物 的 本 质 一 样 。 

















他 们 把 真正 的 快乐 分 为 两 类 ， 精 神 上 的 快乐 和 肉体 上 的 快乐 。 精 神 
上 的 快乐 包括 获取 知识 和 追求 真理 所 获得 的 满足 感 ， 还 包括 对 美好 生活 
的 回忆 和 对 未 来 洱 福 的 展望 。 肉 体 上 的 快乐 又 分 为 两 种 。 第 一 种 能 让 人 
充分 感受 到 快感 。 这 种 快感 可 能 是 由 号 体 消耗 掉 的 自然 热能 得 到 补充 丛 
换 所 融 来 的 ， 比 如 当 我 们 吃饭 或 喝 水 时 感到 的 快乐 ， 也 可 能 是 由 排泄 体 
内 一 些 过 剩 物质 所 带 来 的 ， 例 如 大 便 、 性 交 或 任何 能 够 减轻 疼痛 的 摩 控 
或 抓 措 。 然 而 ， 还 有 一 种 快乐 ， 它 既 不 来 自 于 满足 器 官 的 需求 ， 也 不 来 
目 于 减轻 先前 提 到 的 不 适 。 它 以 一 种 神秘 的 却 又 明显 的 方式 直接 触动 我 
们 的 感官 ， 占 据 人 们 的 感应 。 这 就 是 首 乐 之 来 的 快乐 。 

















第 二 种 身体 的 快乐 来 自 于 映 体 的 平静 和 协调 的 运作 一 一 即 不 受 任何 
疾病 干扰 的 健康 的 映 体 状 态 所 带 来 的 快乐 。 即 使 没有 外 部 引发 的 快乐 ， 
没有 精神 上 的 不 适 束 能 给 人 恰 悦 的 感觉 。 当 然 ， 和 吃喝 所 带 来 的 原始 的 
快感 相 比 ， 这 种 快乐 并 不 那么 明显 ， 也 不 会 给 人 以 强烈 的 感受 ， 尽 管 如 
此 ， 这 种 快乐 常 第 被 认为 是 生活 中 最 大 的 快乐 。 儿 乎 所 有 的 马 托 邦人 认 
为 健康 是 非常 重要 的 快乐 ， 因 为 ， 健 康 是 其 他 一 切 快 乐 的 基础 。 只 要 有 
健康 ， 就 能 孚 受 快乐 的 生活 ， 如 果 没 有 健康 ， 就 谈 不 上 其 他 快乐 。 然 








而 ， 失 去 了 健康 但 不 觉得 痛 盏 的 人 ， 马 托 邦 人 认为 他 们 并 不 是 快乐 ， 而 
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一 些 思想 家 通 冲 主张 ， 和 谐 平 静 的 健康 状态 不 能 称 为 快乐 ， 因 为 只 
有 在 与 它 的 对 立 面 相 比 较 时 才能 够 察觉 它 的 存在 一 一 十 的 ， 他 们 对 这 个 
问题 作 了 彻底 的 研究 。 但 这 个 理论 已 经 是 陈旧 的 观点 了 ， 而 现在 ， 几 乎 
所 有 人 都 赞同 健康 确实 是 一 种 快乐 的 观点 。 有 这 样 一 种 争论 一 一 疾病 带 
来 痛 否 ， 痛 知 是 快乐 的 大 敌 ， 而 疾病 是 健康 的 大 政 ， 所 以 健康 带 来 快 
乐 。 他 们 认为 不 论 你 说 疾病 束 是 痛 否 还 是 次 疾病 带 来 痛 否 都 不 重要 。 两 
者 的 结果 是 一 样 的 。 同 样 ， 不 论 你 认为 健康 束 是 快乐 ， 或 者 健康 融 来 快 
乐 ， 就 如 同 火 必然 囊 来 热 一 样 ， 所 得 出 的 合理 的 结论 就 是 : 拥有 健康 体 
昕 的 人 才能 享受 快乐 ! 























此 外 ， 他 们 还 说 ， 我 们 吃 东 西 时 ， 是 这 么 回 事 。 我 们 隧 退 的 健康 借 
助 食物 的 力量 打败 饥饿 。 渐 渐 地 ， 健 康 开 始 获胜 ， 并 且 刁 体 在 这 个 过 程 
HRS SG FPR SCRE BTA TRA TTT. ME, BRA GE BE SE SZ 
这 种 战斗 之 乐 ， 那 它 能 不 为 胜利 而 喜悦 吗 ? 或 者 我 们 设想 ， 当 健康 最 终 
恢复 了 固有 的 活力 一 一 筷 一 直 为 之 战斗 的 目标 一 一 难道 它 就 立刻 昏迷 ， 
对 目 己 的 胜利 蝇 无 意识 或 不 加 利用 吗 ? 对 于 除非 通过 它 的 对 立 面 ， 人 否则 
健康 就 无 法 被 感觉 到 的 观点 ， 马 托 邦 人 认为 这 种 说 法 是 完全 不 实 的 。 每 
个 人 都 能 很 好 地 意识 到 健康 ， 除 非 他 麻木 不 仁 或 已 病 入 请 育 。 即 使 最 迟 
钝 最 冷漠 的 人 也 会 承认 健康 的 愉悦 一 一 愉悦 不 就 是 快乐 的 同义词 吗 ? 




















乌托邦 人 尤其 喜欢 精神 的 快乐 ， 他 们 认为 那 是 最 重要 的 ， 并 将 这 种 
快乐 归 因 于 良好 的 品行 和 问心 无 愧 。 他 们 最 为 推崇 的 肉体 上 的 快乐 是 健 
康 。 当 然 ， 他 们 主张 吃饭 、 喝 水 以 及 诸如 此 类 的 至 受 ， 但 这 些 享 受 痢 只 
是 为 了 促进 健康 ， 因 为 就 这 些 至 受 本 壬 而 言 没 什么 快乐 一 一 只 是 这 些 是 
抵御 疾病 侵 雍 的 方法 而 已 。 他 们 认为 ， 一 个 明智 的 人 宁愿 保持 健康 而 不 
愿 寻 医 问 药 ;宁愿 感 受 快乐 ， 而 不 愿 寻 求 安慰 。 同 样 ， 与 其 沉溺 于 这 种 














快乐 ， 还 不 如 不 要 这 样 的 快乐 。 因 为 ， 如 果 你 认为 这 类 事物 能 使 你 快 
乐 ， 那 你 就 得 藉 认 你 所 认为 的 非常 芋 福 的 生活 束 是 不 断 地 饥饿 、 口 询 、 
发 痒 ， 然 后 不 断 地 号 、 喝 、 探 和 挠 一 一 这 显然 会 是 最 不 愉快 、 最 令 人 厌 
恶 的 生活 。 军 无 疑问 ， 这 些 快 乐 是 最 低级 的 快乐 ， 因 为 它们 非常 不 纯 。 
例如 ， 吃 饭 的 快乐 总 是 伴随 痢 饥饿 的 痛 否 ， 且 两 者 比例 也 不 平衡 一 一 因 
为 痛 兰 更 加 强烈 也 更 加 持久 。 它 产生 于 快乐 之 前 ， 直 到 快乐 和 它 一 同 消 
失 它 才 停止。 


所 以 ， 除 非 必要 ， 马 托 邦 人 并 不 过 多 退 求 这 类 快乐 。 然 而 他 们 也 还 
古 盏 受 这 种 快乐 ， 并 对 大 目 然 母 杀 充 满 感 油 ， 因 为 她 或 励 她 的 孩子 成 束 
了 日 常生 活 所 需 的 一 切 美好 的 事物 。 试 想 假 使 我 们 每 天 用 来 治疗 饥 渴 的 
东西 ， 就 像 治疗 疾病 的 否 药 一 样 ， 生 活该 多 么 乏味 ! 


乌托邦 人 珍视 大 上 自然 赐予 人 类 的 特殊 礼物 ， 诸 如 美丽 、 强 壮 以 及 敏 
捷 。 他 们 也 喜欢 视觉 、 听 觉 和 嗅觉 上 的 快乐 ， 这 些 是 人 类 所 特有 的 一 一 
因为 其 他 任何 生物 都 无 法 领略 世界 的 美好 ， 除 寻找 食物 之 外 无 法 闻 到 任 
何 气味 ， 也 不 能 区 别 和 谐 与 纷争 。 他 们 认为 这 些 是 生活 的 调味 品 。 





然而 ， 他 们 在 这 一 切 事物 中 遵守 这 样 的 规定 ， 不 因 小 快乐 而 妨碍 大 
快乐 ， 且 不 因 快 乐 而 引起 痛 舌 一 一 他 们 认为 不 道德 的 快乐 必然 招致 痛 
苗 。 但 是 ， 他 们 从 来 不 去 想象 轻视 自己 的 美 ， 损 耗 上 自己 的 体力 ， 把 敏捷 
的 号 体 变 得 迟钝 ， 用 绝食 来 损坏 目 己 的 体 昨 ， 毁 掉 目 己 的 健康 ， 或 据 弃 
大 目 然 的 其 他 任何 礼物 ， 除 非 他 们 这 么 做 是 为 了 给 他 人 或 社会 谋 福利 ， 
期 望 上 帝 回 报 他 更 大 的 快乐 。 因 为 他 们 认为 以 虚假 的 名 声 折磨 上 自己 是 非 
常 死 座 的 ， 这 种 虚假 的 名 声 不 能 给 任何 人 市 来 好 处 ， 或 者 是 为 了 锻炼 目 
己 ， 使 自己 能 够 抵御 永远 不 会 到 来 的 灾难 。 他 们 认为 这 样 的 行为 纯粹 是 
一 种 目 我 毁灭 ， 也 是 对 大 目 然 瑟 恩 负 义 的 表现 一 一 犹如 ， 拒 绝 大 目 然 的 
恩赐 是 因为 不 导 于 从 大 目 然 获 得 任何 东西 。 

















好 了 ， 以 上 就 是 乌托邦 人 的 道德 观 ， 并 且 ， 他 们 认为 如 果 没 有 神明 





的 启示， 人 类 理智 不 可 能 想 出 更 正确 的 观点 。 我 们 没有 时 间 去 探究 他 们 
的 观点 正确 与 否 一 一 事实 上 也 没 必 要 去 探 完 ， 因 为 我 的 任务 就 是 描述 他 
们 的 生活 方式 ， 而 不 是 为 其 辩护 。 





但 有 一 件 事 我 确信 无 疑 。 不 管 你 们 对 他 们 的 观点 抱 有 什么 样 的 看 
法 ， 世 上 再 也 找 不 出 比 他 们 更 每 弯 的 国家 或 更 优秀 的 民族 。 吴 体 上 ， 他 
们 非常 敏捷 ， 充 满 活力 ， 比 他 们 的 体型 所 显示 的 更 加 强壮 一 一 而 你 不 能 
说 他 们 个 子 并 不 矮小 。 他 们 的 土地 并 不 很 肥沃 ， 而 且 气 候 也 并 不 是 非常 
好 ， 但 通过 平衡 的 饮食 ， 他 们 建立 起 了 对 恶劣 气候 状况 的 抵御 机 制 ， 并 
通过 精心 耕作 改善 土质 。 其 结果 是 ， 马 托 邦 人 打破 了 粮食 和 牲畜 产量 的 
所 有 纪录 ， 他 们 是 世界 上 寿命 预期 值 最 高 ， 且 发 病 率 最 低 的 。 因 此 ， 通 
过 科学 方法 ， 他 们 在 原本 贫 盗 的 一 个 国家 中 创造 出 了 奇迹 。 他 们 的 才能 
不 仅仅 局 限 在 耕作 上 。 你 还 会 发 现 他 们 将 整 座 森 林 连 根 拔 起 然后 种 植 到 
别处 ， 这 不 是 为 了 增加 产量 ， 而 是 通过 将 树林 种 植 在 靠近 海 、 或 河流 、 
或 城市 ， 方 便 木材 的 运输 一 一 因为 通过 陆路 运 木 材 比 运 粮食 更 加 费劲 。 
那里 的 人 既 杀 切 又 聪明 ， 定 有 幽默 感 。 虽 然 他 们 喜欢 轻松 的 生活 ， 但 必 
要 时 ， 他 们 也 能 参加 半天 的 体力 荔 动 。 除 非 他 们 不 怎么 喜欢 这 种 萎 动 
一 一 但 他 们 对 用 脑子 的 活 从 不 感到 厌倦 。 











我 向 他 们 谈 起 希腊 文学 和 哲学 时 一 一 由 于 我 不 认为 拉丁 语 中 有 什么 
让 他 们 特别 豆 欢 的 东西 一 一 他 们 非常 淘 望 在 我 的 讲解 下 学 习 原 作 。 于 是 
我 开始 给 他 们 上 诬 ， 起 初 只 是 因为 我 本 不 愿 拒绝 ， 并 没有 期 望 能 取得 什 
么 成 效 。 但 很 快 我 便 意 识 到 ， 有 如 此 勤奋 刻 盏 的 和 学生， 我 的 努力 不 会 日 
费 。 他 们 在 字母 和 发 音 的 学 习 上 受 无 困难 ， 记 忆 和 东西 如 此 之 快 ， 背 请 的 
如 此 流利 ， 如 果 不 是 我 知道 自愿 学 习 谍 程 的 学 员 都 是 通过 议会 批准 的 成 
郊 的 优秀 学 者 ， 我 会 觉得 这 简直 是 一 大 奇迹 。 所 以 ， 在 不 到 三 年 的 时 间 
里 ， 他 们 精通 了 和 希腊 文 ， 并 且 ， 他 们 能 时 不 费劲 地 阅读 任何 名 家 的 作 
品 ， 除 非 原 文中 有 错误 。 

















我 推测 希腊 文 和 他 们 的 语言 有 某 种 相通 的 地 方 ， 所 以 他 们 觉得 希腊 
文 很 容易 掌握 。 要 知道 ， 我 不 禁 在 想 他 们 肯定 是 希腊 人 出 身 ， 因 为 尽管 
他 们 的 语言 更 像 波斯 语 ， 但 其 中 的 地 名 和 官 名 都 保留 有 希腊 文 的 痕迹 。 
我 赠送 给 他 们 一 坚 硕 腊 书籍 一 一 因为 在 我 第 四 次 出 航 时 ， 我 打算 长 期 不 
返航 ， 也 许 干 脆 再 也 不 返航 了 ， 所 以 ， 我 在 船上 装 了 满 满 一 大 箱子 的 
书 ， 而 没 六 出售 的 货物 。 我 给 了 他 们 许多 柏拉图 的 著作 ， 亚 里 士 多 德 的 
著作 更 多 ， 还 有 西 俄 夫 拉 斯 塔 斯 的 关于 植物 的 书 一 一 但 遗憾 的 是 ， 这 本 
书 被 严重 损坏 了 ， 由 于 我 在 航海 途中 焉 于 保管 ， 被 一 只 猴子 发 现 ， 它 将 
书 拿 去 玩 要 ， 东 扯 掉 一 页 ， 西 扯 掉 一 页 ， 并 将 它们 撕 碎 了 。 我 带 给 他 们 
的 唯一 一 本 语法 书 是 拉 斯 卡 里 斯 的 ， 因 为 我 并 没有 把 狄 奥 多 的 书 带 来 ， 
而 词典 我 也 只 给 他 们 带 了 黑 西 基 阿 斯 和 代 俄 斯 科 里 提 斯 的 。 他 们 也 读 普 
上 户 拱 殉 的 作品 ， 这 是 他 们 最 喜爱 的 作家 ， 同 时 ， 他 们 也 发 现 玩 善 的 作品 
妙趣 横生 。 诗 歌 方面 有 以 亚 里 士 多 分 、 和 谷 马 、 和 幼 里 拔 底 斯 为 代表 的 作 
品 一 一 对 了 ， 还 有 索 福 死 里 斯 的 作品 一 一 用 小 号 阿尔 德 排版 的 ， 历 史 方 
面 ， 有 修 西 得 研 斯 和 希 罗 多 德 的 作品 ， 更 不 消 说 攻 罗 提 安 的 作品 了 。 

















我 的 朋友 汤 米 罗 德 也 带 来 了 一 些 医学 方面 的 书 ， 有 项 波 格拉 底 一 些 
短文 以 及 伽 林 的 《小 技艺 》。 马 托 邦 人 很 重视 这 些 书 ， 因 为 ， 虽 然 在 世 
界 各 国 中 ， 乌 托 邦 对 医药 的 需求 最 少 ， 但 乌托邦 人 最 章 重 医药 。 他 们 认 
为 医学 是 最 有 意思 也 是 最 重要 学 科 中 的 一 种 一 一 而 且 ， 在 他 们 看 来 ， 对 
目 然 的 探索 不 仅 是 一 个 愉快 的 过 程 ， 更 是 博得 造物 主 赞许 的 最 佳 方式 。 
因为 他 们 设想 ， 造 物 主 就 如 艺术 家 一 样 ， 将 宇宙 不 可 思议 的 系统 呈现 在 
人 类 面前 让 人 去 观 穴 一 一 因为 只 有 人 类 才 有 能 力 理解 它 一 一 想必 造物 主 
一 定 特别 喜欢 仔细 观察 并 赞 贯 他 杰作 的 人 ， 而 不 是 那 种 对 他 的 杰作 视 而 
不 见 ， 像 低 等 动物 一 样 在 令 人 惊叹 的 奇观 面前 无 动 于 衷 的 人 。 









































他 们 通过 将 经 过 锻炼 的 智力 运用 到 各 学 科 ， 变 得 非 第 善于 发 明 各 种 
运用 在 日 疝 生 活 中 的 物品 。 但 是 ， 有 两 种 发 明 他 们 还 得 感谢 我 们 一 一 虽 
然 大 部 分 还 是 要 归功 于 他 们 目 己 。 因 为 当 我 们 给 他 们 看 阿尔 德 用 纸张 印 


刷 的 书 ， 并 谈 起 一 些 有 关 印 刷 和 造纸 时 一 一 由 于 我 们 对 这 两 门 技 术 也 知 
之 其 少 ， 我 们 没 法 对 这 些 做 很 正确 的 解释 一 一 他 们 立刻 非常 聪明 地 推测 
出 这 些 是 怎么 完成 的 。 在 那 之 前 ， 他 们 只 会 制造 度 革 、 树 序 、 或 纸 草 手 
本 ,但 现在 他 们 立即 开始 造纸 和 印刷 样本 了 。 一 开始 他 们 并 不 太 成 功 ， 
但 经 过 反复 试验 之 后 ， 他 们 很 快 便 完全 掌握 了 这 两 门 搁 术 ， 如 果 不 是 缺 
少 原 闭 ， 他 们 恐怕 早已 拥有 所 有 的 希腊 书籍 。 实 际 上 上， 他 们 只 有 我 刚才 
提 到 的 那些 书 ， 可 是 他 们 已 经 将 这 些 书 印刷 出 版 了 好 几 干 册 。 

















对 于 外 国 游客 ， 如 果 他 们 才智 出 众 ， 或 游历 过 许多 不 同 的 国家 见 多 
识 广 ， 定 会 受到 乌托邦 人 的 热情 欢迎 。 这 就 是 他 们 如 此 乐意 见 到 我 们 的 
原因 ， 因 为 他 们 对 世界 其 他 各 地 所 发 生 的 事 喜 闻 乐 见 。 但 很 少 有 了 商人 造 
访 乌 托 邦 ， 因 为 除了 铁 之 外 ， 马 托 邦 人 没有 什么 需要 进口 的 ， 而 金 银 则 
古 商人 要 从 这 里 带 回 家 的 。 至 于 他 们 上 自己 的 出 口 贸易 ， 他 们 更 愿意 自己 
来 运输 而 不 是 让 外 人 来 取 ， 因 为 这 样 能 使 他 们 获得 更 多 关于 外 部 世界 的 
经 历 ， 同 时 多 锻炼 目 己 的 航海 拉 术 。 








顺便 提 一 下 ， 我 偶尔 提 到 的 奴隶 并 不 是 你 们 想象 的 那样 ， 他 们 不 是 
战俘 、 不 是 天 生 的 奴隶 或 者 从 别 国 奴隶 市 场 买 来 的 。 乌 托 邦 的 奴隶 要 人 么 
征 本 国 犯人 A， 要 么 更 多 的 是 被 判刑 的 外 国 犯人 ， 他 们 获得 了 大 批 这 样 的 
奴隶 ， 有 时 候 是 花 少 量 的 钱 买 来 的 ， 但 通常 都 是 免费 要 来 的 。 虽 然 乌 托 
邦 的 奴隶 比 外 国 奴 隶 受 到 更 严 历 的 处 罚 ， 但 这 两 种 奴隶 都 要 戴 着 镖 锋 溯 
苗 地 劳作 。 他 们 的 观点 是 这 样 的 ， 如 果 一 个 受到 最 优越 的 教育 和 非常 优 
夯 的 道德 教育 的 人 仍然 要 成 为 罪犯 ， 这 是 尤其 可 塌 的 事 一 一 所 以 理应 受 
到 更 加 严 历 的 处 昼 。 


另 一 种 奴隶 是 外 国 的 工人 ， 他 们 上 自愿 到 乌托邦 来 当 奴隶 也 不 愿 在 目 
己 的 国家 过 坊 惨 贫困 的 日 子 。 这 些 人 受到 人 们 的 尊重 ， 并 和 乌托邦 的 公 
民 吾 受 同 等 的 待遇 ， 只 是 他 们 工作 冬天 一 些 ， 因 为 他 们 早已 习惯 了 干 重 
活 。 如 宋 他 们 想 要 离开 乌托邦 ， 这 种 情况 不 种 发 生 ， 他 们 完全 有 上 自由 离 





开 ， 还 会 收 到 乌托邦 人 的 一 件 小 赠品 。 


就 如 我 告诉 过 你 们 的 那样 ， 如 采 有 人 生病 了 ， 他 们 会 受到 最 周到 的 
照料 ， 并 得 到 能 够 帮助 恢复 健康 的 各 种 药物 或 特殊 食物 。 对 于 那些 患 有 
不 治之 症 的 病人 ， 护 士 会 与 他 们 促膝 交谈 来 减轻 他 们 的 痛 苗 ， 并 想 尽 一 
切 办 法 来 缓解 他 们 的 病症 。 但 是 ， 如 果 病 痛 不 但 无 药 可 治 ， 还 会 使 病人 
受 尽 病 痛 的 折磨 ， 一 些 教士 和 政府 官员 会 去 看 望 病 人 ， 并 对 他 们 说 : 








“让 我 们 面 对 现实 吧 ， 你 已 经 无 法 过 正常 的 生活 了 。 你 已 成 为 别人 
的 抹 烦 和 自己 的 负担 一 一 实际 上 你 的 存在 早已 过 了 死亡 期 限 。 这 样 的 话 
为 什么 还 要 让 病菌 存活 下 去 呢 ? 既 然 活 着 对 你 来 说 如 此 痛 苗 ， 为 什么 还 
要 在 死亡 面前 犹 隐 ? 你 就 像 被 因 茶 在 酷刑 室 里 一 样 一 一 为 什么 你 不 挣脱 
并 逃 到 另 一 个 更 美好 的 世界 去 呢 ? 或 者 你 可 以 提出 要 求 ， 我 们 帮助 你 得 
到 解脱 。 这 样 做 是 要 减轻 你 的 痛 盏 。 这 也 是 听从 教士 的 劝 诬 的 虔诚 的 行 
为 ， 因 为 教士 代表 上 第 的 意志 。” 








如 果 病 人 听从 这 些 劝 诚 ， 他 或 者 会 绝食 而 死 ， 或 者 吃 点 安眠 药 坚 无 
痛 苗 地 结束 他 莫 惨 的 生命 。 但 这 必须 是 完全 自愿 的 ， 而 且 ， 如 果 病 人 宁 
愿 继续 活着 ， 所 有 人 都 会 一 如 既往 地 悉心 照料 他 。 官 方 认 可 的 安乐 死 被 
认为 是 一 种 光荣 的 死亡 一 一 但 是 如 果 你 为 了 教士 和 议员 都 认为 不 够 充分 
的 理由 而 上 自杀， 那么 你 束 没 有 权利 得 到 安 莱 或 火化 ， 并 且 你 的 尸体 会 被 
随意 抛弃 进 水 塘 。 





女子 在 十 八 岁 之 前 不 允许 结婚 一 一 男子 则 还 要 等 四 年 。 任 何 男 女 在 
婚前 私 通 都 会 受到 严 历 的 处 罚 ， 而 且 以 后 永远 没有 资格 结婚 ， 除 非 他 们 
得 到 市 长 的 客 恕 。 在 发 生 这 种 事情 的 家 性 里 ， 管 事 的 男女 户主 也 会 蒙受 
耻辱 ， 因 为 他 们 没有 尽 好 自己 的 职责 。 乌 托 邦 人 对 这 种 罪行 处 凡 非 常 严 
历 ， 因 为 他 们 认为 如 果 不 认真 防止 婚前 性 行为 ， 那 么 很 少 会 有 人 愿意 结 
婚 一 一 结婚 意味 着 和 为 一半 共同 生活 一 幸子 ， 并 妨 受 婚姻 生活 中 的 各 种 
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当 他 们 考虑 结婚 时 ， 他 们 的 做 法 在 我 们 看 来 非常 苑 请， 但 他 们 非常 
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他 们 说 :“ 让 我 们 觉得 太 奇 怪 的 是 其 他 国家 的 思 酸 的 做 法 。 你 在 买 
一 匹 马 时 ， 这 件 事 其 实 无 关 紧 要 ， 只 是 需要 论点 钱 而 已 ， 你 尚且 说 惯 小 
心 。 昌 然 这 只 动物 几乎 是 赤裸 的 ， 但 你 仍 要 取 下 马鞍 和 所 有 挽 具 确定 下 
面 没 有 任何 烂 疮 才 肯 付 钱 。 但 是 在 挑选 麦子， 一 个 不 管 怎么 样 都 将 陪伴 
你 一 生 的 人 时 ， 你 却 那 么 不 仔细 。 你 甚至 连 包装 都 懒得 拆 开 。 仅 仅 从 几 
平方 英寸 大 的 脸 来 评价 一 个 女子 的 全 部 ， 你 能 看 到 的 就 只 是 她 的 脸 ， 然 
后 就 决定 要 她 一 一 骨 着 当 你 看 见 真 实 的 她 时 发 现 根 本 就 不 是 你 所 豆 欢 的 
人 的 风险 。 如 果 你 只 注重 美德 那 当然 就 不 用 担心 了 一 一 但 不 是 所 有 人 者 
这 么 明智 ， 而 且 就 算是 明智 的 男人 有 时 也 发 现 ， 结 婚 之 后 ， 一 个 美丽 的 
有 身体 可 以 是 对 一 个 美丽 灵魂 的 最 有 效 补充 。 那 些 包 装 确 实 能 够 轻易 掩 兰 
足以 毁 挥 丈夫 对 妻子 感情 的 丑陋 ， 但 这 时 候 要 分 开 已 经 来 不 及 了 。 妆 
然 ， 如 末 妻 子 是 在 婚 后 才 变 丑 的 ， 丈 夫 束 只 能 认命 一 一 但 是 人 的 确 需 要 
法 律 的 保护 以 防 在 婚姻 问题 上 受骗 。” 
































根据 他 们 的 情况 ， 这 种 预防 是 很 有 必要 的 ， 因 为 与 他 们 的 邻 国 不 同 
的 是 ， 马 托 邦 人 实行 严格 的 一 夫 一 妻 制 。 对 于 大 多 数 已 婚 夫 妇 而 言 ， 只 
有 死亡 才 会 导致 他 们 分 离 ， 除 非 发生 通 奸 行为 或 者 有 令 对 方 无 法 忍受 的 
恶劣 行为 ， 这 种 情况 下 受害 的 一 方 会 得 到 议会 的 许可 另行 择偶 一 一 有 过 
错 的 一 方 则 会 蒙受 耻辱 并 被 昼 永 远 单 身 。 但 是 如 果 妻 子 没 有 过 失 ， 只 是 
吴 体 状 况 恶 化 ， 丈 夫 不 能 以 此 为 由 离弃 妻 于 。 在 一 个 人 最 需要 安奈 的 时 
候 将 其 抛弃 是 非 第 残忍 的 ， 马 托 邦 人 认为 ， 如 果 允 许 这 种 事情 的 发 生 ， 
那么 人 到 老年 将 没有 任何 安全 感 ， 因 为 年 老 不 仅 会 导致 许多 疾病 ， 且 年 
老 本 身 束 是 一 种 疾病 。 

















可 是 ， 有 时 候 夫 妻 双方 因 感 情 不 和 ， 在 丈夫 和 妻子 都 找到 能 够 使 他 
们 幸福 的 伴侣 时 ， 人 允许 他 们 在 双方 一 致 同意 的 情况 下 离婚 。 但 是 这 种 情 
况 需要 获得 特别 批准 ， 只 有 在 经 过 议员 和 他 们 的 妻子 的 严格 调查 之 后 才 
能 获得 批准 。 即 使 理由 充分 且 经 过 了 严格 的 调查 ， 他 们 也 很 不 愿意 批准 
离婚 ， 因 为 他 们 认为 ， 没 有 什么 比 轻易 离婚 更 不 利于 巩固 婚姻 关系 。 





通奸 者 要 判 昔 役 。 假 使 双方 都 已 经 结婚 ， 那 么 他 们 的 受害 者 如 果 愿 
意 的 话 可 以 获得 批准 离婚 并 相互 结合 ， 或 者 和 上 自己 选择 的 其 他 任何 人 结 
婚 。 但 是 ， 倘 大 受害 者 仍然 爱 着 不 值得 他 们 爱 的 配偶 ， 只 要 受害 者 愿意 
和 充当 奴隶 的 配偶 一 起 干 活 ， 那 么 他 们 就 可 以 继续 维持 婚姻 关系 。 这 种 
情况 下 ， 市 长 有 时 会 被 有 罪 一 方 的 忻 悔 和 无 训 一 方 的 中 页 所 感动 并 让 他 
们 都 重 获 自 由 。 但 是 如 果 再 犯 ,， 他 将 会 被 处 死刑 。 





在 其 他 罪行 方面 ， 法 律 并 没有 规定 明确 的 处 罚 一 一 议会 根据 每 个 案 
件 的 情况 来 处 以 适当 的 判决 。 除 非 是 罪行 严重 到 不 得 不 由 官方 处 理 ， 以 
便于 促进 社会 道德 ， 一 般 情 况 下 ， 丈 夫 有 责任 惩 昼 妻子， 父母 有 责任 惩 
罚 孩 子 。 对 于 重 徘 的 处 昼 通 党 是 充当 奴隶 。 他 们 认为 对 于 犯人 来 次 ， 充 
当 奴 隶 与 判处 死刑 同样 可 怕 ， 且 把 他 们 如 为 妈 隶 比 把 他 们 立刻 消灭 更 有 
利于 社会 ， 因 为 活着 的 劳力 比 死 了 的 犯人 更 有 社会 价值 ， 并 能 起 到 更 长 
入 过 制 犯 菲 的 作用 。 然 而 ， 如 宁 徘 犯 胆敢 反抗 这 样 的 处 加， 且 不 服从 任 
何 形 式 的 监狱 惩 大 ， 那 么 他 们 就 会 像 野兽 一 般 被 杀 死 。 那 些 接受 惩 昼 的 
人 的 出 路 也 不 是 没有 任何 希望 。 如 果 经 过 多 年 的 艰 匣 劳作 的 驯服 ， 他 们 
能 够 表现 出 对 自己 的 所 作 所 为 真心 慎 悔 而 不 是 为 自己 感到 遗憾 ， 那 么 或 
者 通过 市 长 的 指令 ,或 者 全 民 人 公决， 就 可 以 减轻 或 完全 取消 对 他 们 的 您 
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企图 诱奸 会 受到 和 实际 诱奸 同样 的 处 昼 。 这 同样 适用 于 其 他 任何 徘 
行 一 一 任何 著 意 犯罪 者 在 法 律 上 都 被 认定 为 犯 有 该 罪 。 乌 托 邦 人 认为 ， 
蓄意 犯 非 者 并 不 是 由 于 主观 意愿 而 没有 实现 犯 菲 ， 因 此 ， 为 何 要 因为 他 
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那么 你 显然 不 适合 观赏 他 们 的 表演 。 我 的 意思 是 ， 他 们 唯一 有 益 的 就 是 
娱乐 大 众 ， 如 宁 你 没有 把 他 们 当 作 一 种 娱乐 ， 你 就 不 可 能 友 闭 对 竺 他 
们 。 


否则 你 读 笑 别人 的 丑陋 或 残疾 ， 人 们 反而 会 读 笑 你 。 因 为 如 果 你 认 
为 人 们 要 因 目 己 无 能 为 力 的 事情 受到 责备 的 话 ， 那 么 你 自己 就 成 为 了 一 
个 十 足 的 医 人 一 一 因为 虽然 不 好 好 保养 天 生 的 美貌 被 认为 是 非常 懒散 
的 ， 但 是 乌托邦 人 非常 不 赞同 化 妆 。 事 实 上 ， 经 验 使 乌托邦 人 发 现 ， 比 
起 美丽 的 外 表 ， 丈 夫 更 需要 妻子 贤淑 端庄 并 对 自己 茶 敬 顺从 。 深 带 的 脸 
集 或 许 能 够 吸引 一 个 男人 ， 但 是 要 得 到 他 的 心 还 需要 展 好 的 品 性 和 温顺 
的 脾气 。 























马 托 邦 的 体制 不 仅 阻止 犯罪 ,而 且 还 以 公共 采 誉 来 涉 励 民 好 的 品 
行 。 例 如 ， 他 们 在 广场 上 给 为 社会 作出 突出 页 献 的 伟人 建立 雕像 ， 一 方 
面 纪念 他 们 的 丰功伟绩 ， 男 一 方面 通过 对 前 人 末 准 的 景仰 来 油 励 后 代 更 
加 奋 及 上 进 。 但 如 果 有 人 设法 谋取 公职 ， 那 么 他 将 永远 失去 资格 。 乌 托 
邦 的 社会 关系 总 是 和 谐 友 好 ， 因 为 官员 的 态度 从 不 傲慢 或 令 人 发 惧 。 百 
姓 通 常 称 官 员 为 " 父 ”， 而 官员 也 确实 尽 到 了 父母 官 的 职 贡 。 人 人 都 草 租 
他 们 ， 但 没有 人 是 被 迫 这 样 做 的 。 甚 至 市 长 的 衣着 也 极为 普通 ， 也 没有 
任何 特殊 的 头饰 。 唯 一 显示 他 征 官 员 的 标志 是 他 携 融 的 一 束 谷 穗 一 一 就 
像 主教 总 是 拿 着 一 只 小 蜡烛 一 样 。 























他 们 的 法 律 很 少 ， 因 为 对 于 他 们 的 社会 制度 来 说， 只 需要 很 少 的 法 
律 就 足够 了 。 实 际 上 ， 他 们 对 于 其 他 国家 的 最 大 的 抱 候 就 是 ， 虽 然 他 们 
己 经 有 了 种 种 法 律 以 及 释文 ， 却 永远 都 不 够 用 。 因 为 马 托 邦人 认为 ， 用 





普通 公民 无 法 通读 的 兄长 而 又 临 涩 的 法 律 条 款 来 约束 人 们 是 极 不 公正 

的 。 而 且 ， 他 们 也 没有 操纵 案情 、 曲 解法 律 的 律师 。 他 们 认为 最 好 每 个 
人 为 目 己 辩护 ， 并 直接 加 法官 陈述 他 本 要 告知 律师 的 事由 。 这 样 一 来 ， 
问题 束 不 易 航 扼 兰 ， 也 更 容易 找 出 事实 的 真相 一 一 因为 假如 没 人 学 律师 
那样 满口 方言 ， 法 官 就 能 运用 他 的 隐 明 才智 权衡 案件 的 真相 ， 玫 助 保护 
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这 种 制度 在 其 他 国家 无 法 实行 ， 因 为 他 们 有 大 量 的 复杂 的 法 律 要 处 
理 。 但 在 乌托邦 ， 人 人 都 是 法 律 专 家 ， 理 由 很 简单 ， 惑 像 我 前 面 说 的 ， 
因为 他 们 只 有 极 少 的 法 律 ， 并 且 他 们 认为 对 法 律 最 简洁 的 解释 就 是 最 正 
人 确 的 解释 。 他 们 认为 法 律 的 唯一 目的 就 是 提醒 人 们 应 尽 的 义务 ， 因 此 ， 
对 法 律 的 解释 越 深 奥 ， 法 律 的 作用 束 越 小 ， 因 为 只 有 少数 人 才能 理解 
一 一 然而 意思 简洁 而 明了 的 法 律 人 人 都 能 一 目 了 然 。 对 普通 民众 来 说 ， 
即 对 社会 中 人 数 最 多 且 最 需要 司 发 的 人 来 说， 最 好 就 不 要 制定 法 律 ， 因 
为 制定 法 律 之 后 还 要 经 过 一 系列 巧妙 的 争辩 之 后 才能 得 出 对 法 律 的 解释 
一 一 对 于 每 天 忙于 生计 的 普通 百姓 来 说 ， 他 们 既 没 有 时 间 也 没有 精力 来 
做 这 样 的 研究 。 














由 于 乌托邦 人 拥有 如 此 多 的 美德 ， 许 多 邻 国 邀 请 他 们 前 往 担 任 政府 
官员 ， 任 期 一 年 或 五 年 。 当 然 ， 这 只 能 发 生 在 人 民 能 够 自己 当家 作 主 的 
国家 一 一 但 乌托邦 早已 帮助 周边 的 大 部 分 国家 摆脱 了 独裁 统治 。 当 这 些 
官员 任职 期 满 ， 他 们 载 党 回国 ， 然 后 会 有 其 他 马 托 邦人 接 蔡 他 们 的 工 
作 。 这 些 国家 的 举措 当然 是 非常 明智 的 ， 因 为 一 个 国家 的 安宁 完全 取决 
于 行政 官 的 品质 ， 而 乌托邦 人 显然 是 最 适合 这 项 工作 的 。 他 们 不 可 能 收 
受贿 赂 徇私 枉法 ， 因 为 他 们 不 久 吕 会 回国 ， 金 钱 对 他 们 来 说 坚 无 用 处 。 
再 者 由 于 他 们 也 不 熟悉 当地 居民 ， 他 们 也 不 会 受 个 人 喜好 影 啊 而 作出 错 
误 的 决定 。 这 些 品 质 对 于 法 官 来 说 尤为 重要 ， 因 为 偏见 和 俯 财 是 影响 法 
姓 公 正 的 两 大 罪恶 ， 一 旦 这 两 种 罪恶 控制 了 人 的 思想 ， 他 们 束 会 摧毁 公 
正 ， 破 坏 社会 秩序 。 














乌托邦 人 把 那些 请 求 他 们 铂 遗 官员 的 国家 称 为 " 盟 邦 ”， 而 那些 他 们 
曾经 以 其 他 形式 帮助 的 国家 称 为 "友邦 ”。 其 他 国家 频繁 制定 、 破 坏 、 又 
重 订 条 约 ， 但 乌托邦 人 从 不 签订 这 样 的 条 约 。 他 们 问 道 ， 条 约 有 什么 用 
处 呢 ? 人 类 本 喘 不 就 已 经 联系 在 一 起 了 吗 ? 且 如 果 人 有 意 忽视 这 样 的 本 
质 上 的 联系 ， 那 么 他 可 能 会 重视 形式 上 的 承 诡 吗 ? 他 们 持 这 种 观点 主要 
EAA, FETA, EMSRS ETRE RAIA. E 
洲 ， 当 然 ， 尤 其 是 在 基督 教 盛行 的 地 方 ， 条 约 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 一 方 
面 因为 国王 贤明 公正 ， 另 一 方面 大 家 都 非常 敬重 教 量 。 众 所 周知 ， 这 些 
教 旺 不 仅 自 己 虔 诚 地 履行 目 己 的 职 贡 ， 而 且 要 求 其 他 所 有 的 统治 者 无 论 
如 何 都 要 遵守 话 言 ， 违 抗 者 会 受到 教会 严 历 的 处 罚 。 显 然 ， 他 们 完全 有 
理由 认为 ， 如 果 连 所 谓 的 “忠实 信徒 ”都 不 信守 条 约 ， 那 是 极其 恶劣 的 。 











然而 在 他 们 那 部 分 世界 ， 不 论 是 社会 风俗 和 道德 伦理 还 是 地 理 位 置 
都 与 我 们 这 里 的 世界 完全 相反 的 地 方 ， 条 约 根本 没有 效力 。 订 约 越 是 严 
肃 庄 重 ， 上 毁约 也 就 越 快 ， 他 们 只 需 找 出 措辞 上 的 漏洞 就 能 轻易 撕毁 条 
约 。 实 际 上 ， 这 些 漏洞 通常 是 故意 加 在 原始 条 约 中 ， 这 样 一 来 ， 不 管 他 
们 的 承 诡 多 么 有 约束 力 ， 他 们 总 是 能 够 设法 逃避 条 约 的 约束 ， 从 而 破坏 
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思 统 治 者 使 用 这 种 欺骗 仪 俩 并 引 以 为 做 的 人 ， 友 现 同样 的 仪 俩 出 现在 私 
人 合同 中 ， 他 们 会 第 一 个 跳出 来 尖锐 地 、 目 以 为 是 地 指责 这 是 次 污 神 
明 、 徘 该 万 死 的 。 这 似乎 意味 着 ， 茂 实 只 是 平民 百姓 的 美德 ， 远 在 王权 
的 威严 之 下 一 一 或 者 说 ， 人 至 少 有 两 种 诚实 。 一 种 适用 于 普通 民众 ， 一 区 
路 蹦 的 驾 马 ， 套 着 牢固 的 挫 强 以 防 它 翻 越 任何 栅栏 。 男 一 种 ， 是 属于 国 
王 的 ， 那 是 一 种 比 驾 马 高 贵 得 多 的 动物 ， 有 至 有 比 絮 马 更 多 的 自由 一 一 因 
为 它 可 以 做 任何 想 做 的 事情 。 




















忆 之 ， 这 束 是 那里 国王 们 的 所 作 所 为 ， 正 如 我 说 的 ， 这 大 概 束 是 为 
什么 乌托邦 人 从 不 订立 条 约 。 也 许 如 果 他 们 住 在 欧洲 的 话 可 能 会 改变 他 
们 的 想法 一 一 虽然 事实 上 他 们 不 赞成 签订 条 约 ， 但 他 们 却 严 格 遵 守 约 


定 。 他 们 次 条 约 使 得 人 们 视 役 此 为 天 敌 。 住 在 同一 座 小 山 的 两 侧 或 同一 
条 河 两 岸 的 人 似乎 就 被 割断 了 所 有 联系 ， 使 两 个 国家 毁灭 对 方 的 企图 正 
当 化 ， 除 非 有 特别 的 条 约 禁止 。 而 且 即 使 有 这 样 的 条 约 ， 也 不 意味 着 他 
们 能 友好 相处 ， 如 有 果 条 约 起 草 者 一 时 芯 急 没有 把 相关 规定 纳入 条 约 中 ， 
他 们 就 仍 会 互相 掠 村 。 而 乌托邦 人 的 观点 恰恰 相反 。 他 们 认为 不 应 该 把 
从 没 对 你 造成 伤害 的 人 视 为 政和 人 ， 人 性 本 号 就 构成 了 一 种 条 约 ， 人 类 的 
善良 能 比 条 约 更 有 效 地 团结 在 一 起 ， 和 情感 比 文 字 更 有 效 。 








谈 到 战争 ， 马 托 邦人 非常 讨 大 战争。 他 们 认为 战争 是 不 适合 人 类 的 
活动 ， 虽 然 人 类 比 任何 低 等 动物 都 更 沉迷 于 战事 。 事 实 上 ， 乌 托 邦 人 几 
乎 是 世界 上 唯一 不 把 战争 中 的 任何 事情 看 成 弯 焰 的 人 。 当 然 ， 乌 托 邦 的 
男男女女 都 要 定期 参加 军事 训练 ， 以 防 一 旦 需要 打仗 时 无 法 作战 。 但 他 
们 不 会 轻易 交战 ， 除 非 需 要 自卫 、 击 退 友 邦 的 侵略 者 、 或 者 解放 独裁 统 
治 的 受害 者 一 一 他 们 这 么 做 是 出 于 人 道 主 义 精神 ， 仪 仅 因为 同情 他 们 。 
然而 ， 乌 托 邦 不 但 为 友邦 的 目 卫 战争 提供 军事 援助 ， 也 参加 反击 侵略 的 
讨伐 战争 。 这 通常 部 要 事先 征 得 马 托 邦人 的 同意 ， 在 他 们 觉得 开战 的 理 
由 充足 ， 而 提出 的 索赔 遭 到 拒绝 ， 且 战争 完全 由 乌托邦 人 控制 的 条 件 下 
才 参 战 。 他 们 认为 ， 充 足 的 开战 理由 不 仅仅 包括 车 事 掠夺 。 他 们 甚至 采 
取 更 强 有 力 的 行动 来 保护 在 外 国 受到 不 公正 竺 遇 商 人 的 利益 ， 这 些 不 公 
正 或 者 由 于 不 公正 的 法 律 ， 或 者 由 于 对 公正 法 律 的 故意 曲解 。 








这 就 是 前 不 久 他 们 与 柏林 兰 之 间 的 战争 的 起 因 。 乌 托 邦 人 给 予 格 罗 
迪 人 苗 事 援助 ， 原 因 是 一 些 格 罗 迪 丙 人 在 柏林 主 受 到 茶 种 法 律 欺骗 一 一 
乌托邦 人 大 概 这 么 认为 。 不 论 谁 对 谁 错 ， 结 果 引 发 了 一 场 大 战 ， 由 于 周 
边 各 国 的 介入 ， 加 剧 了 原本 的 冲突 所 带 来 的 优 恨 。 到 战事 结束 时 ， 一 些 
强国 被 削弱 ， 其 他 国家 也 损失 惨重 。 至 于 柏林 兰 人 ， 经 历 一 系列 灾难 
后 ， 他 们 终于 投降 了 。 乌 托 邦 人 没有 从 中 获得 任何 战利品 一 一 他 们 的 动 
机 自始至终 都 是 公正 无 私 的 一 一 但 是 柏林 兰 人 沦 为 了 格 罗 迪 人 的 奴隶 ， 
过 去 格 多 迪 人 的 实力 根本 无 法 与 相 林 兰 人 相提并论 。 








如 你 所 见 ， 乌 托 邦 人 是 如 何 很 快 束 为 他 们 的 朋友 所 受 的 伤害 进行 报 
复 的 ， 哪 怕 只 是 涉及 金钱 的 问题 。 但 他 们 对 自己 所 受 的 伤害 却 更 加 容 
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采取 的 最 强硬 的 行动 也 只 是 与 该 国 停止 贸易 往来 ， 直 到 他 们 得 到 补偿 为 
止 。 他 们 这 么 做 不 是 因为 他 们 更 不 关心 本 国人 民 的 利益 一 一 只 是 其 他 国 
家 的 人 民 更 易 受 到 欺骗 的 伤害 ， 因 为 那 意味 着 他 们 损失 的 是 他 们 目 己 的 
私有 财产 ， 而 乌托邦 人 在 同样 的 情况 下 什么 个 人 损失 也 没有 ， 损 失 由 国 
家 承担 。 此 外 ， 丢 失 的 货物 都 是 国内 需求 过 剩 的 物资 ， 否 则 的 话 他 们 是 
绝 不 会 出 口 的。 所 以 没有 人 会 为 这 点 损失 感到 难过 一 一 而 且 ， 他 们 认为 
为 了 一 些 对 任何 一 个 乌托邦 人 的 生命 或 生活 坚 无 影响 的 损失 去 进行 报复 
而 杀害 许多 生命 是 非 第 残忍 的 。 但 如 果 致 使 他 们 的 公民 里 体 残 废 或 形 
命 ， 不 管 是 因为 外 国政 府 还 是 因为 外 国 个 人 ， 他 们 的 立场 就 完全 不 同 
了 。 他 们 一 旦 通过 外 交 渠 道 获得 这 种 事故 的 消息 ， 便 会 立即 宣战 。 任 何 
形式 的 让 步 都 不 可 能 姑 事 宁 人 ， 除 非 对 方 交 出 为 该 事件 负责 的 非 犯 一 一 
这 种 情况 下 ， 徘 犯 会 被 处 以 死刑 或 被 贬 为 奴隶 。 














他 们 不 辟 欢 洛 满 血腥 的 胜利 一 一 事实 上 他 们 和 觉得 那 是 非常 可 耻 的 ， 
因为 他 们 认为 花 过 高 的 代价 去 购买 任何 东西 都 是 很 患 蕊 的 ， 不 论 这 样 东 
西 有 和 多么 贵重 。 他 们 真正 引 以 为 聚 的 是 用 智慧 战胜 和 天 人。 他们 用 胜利 游 
行 来 庆祝 这 样 的 胜利 ， 并 树立 胜利 纪念 碑 ， 为 英雄 行为 记功 。 你 瞧 ， 他 
们 认为 了 不 起 的 人 就 是 要 以 人 类 特有 的 方式 取得 胜利 ， 即 运用 智 意 的 力 
量 取胜 。 他 们 说 任何 动物 部 可 以 徘 喘 体 去 搏斗 一 一 熊 、 狮 子 、 野 猪 、 
狼 、 狗 都 能 用 吴 体 对 付 敌 人 ， 而 且 这 些 野 兽 大 多 数 比 人 类 更 加 强壮 更 加 
凶 独 一 一 但 是 人 类 的 理性 和 智慧 使 人 类 比 野兽 更 高 级 。 














他 们 发 动 战争 只 是 为 了 达到 用 和 平手 段 无 法 达到 的 目的 一 一 或 者 ， 
既然 非 作 战 不 可 ， 他 们 残 要 严厉 处 鹿 侵 犯 者 ， 使 任何 人 不 敢 再 犯 。 他 们 
用 速 战 速决 来 达到 这 些 目的 一 一 但 是 一 切 以 自身 安全 第 一 ， 国 家 声望 第 
二 为 原则 。 一 经 宣战 ， 他 们 通过 特工 人 员 在 敌人 境内 一 些 显眼 的 地 方 同 





时 张贴 大 量 公告 。 这 些 公告 上 盖 有 乌托邦 政府 的 公章 ， 对 杀 和 死 政 国 国王 
者 有 重 贯 。 他 们 对 杀 死 公告 名 单 中 其 他 人 员 也 提供 了 次 等 但 也 很 可 观 的 
大 笔 奖 金 ， 因 为 他 们 是 仅 次 于 国王 的 反 乌 托 孝 政策 的 主要 文 持 者 。 活 换 
这 些 人 的 奖金 是 杀 死 他 们 的 一 倍 一 一 徊 是 家 捕 的 人 员 反 过 来 对 付 目 己 的 
伙伴 ， 马 托 邦 也 辣 他 们 提供 同样 丰厚 的 奖金 ， 并 给 他 们 目 由 。 











这 样 做 的 直接 结果 就 是 名 单 里 提 到 的 每 个 人 都 变 得 草木 篆 兵 ， 他 们 
互相 猜疑 ， 互 不 信任 。 他 们 长 期 处 在 恐惧 状态 中 ， 这 完全 是 事 出 有 因 的 
一 一 因为 听 说 所 有 的 敌人 ， 包 括 国王 自己 也 被 吴 边 最 信任 的 人 出 卖 。 事 
实 上 ， 有 人 钱 能 使 鬼 推 磨 ， 而 马 托 邦人 准备 的 金钱 是 没有 限 数 的 。 考 虑 到 
反 水 者 的 风险 ， 乌 托 邦 人 会 认 愤 地 给 予 他 们 相应 的 利益 作为 补偿 。 所 
以 ， 除 了 大 量 的 黄金 之 外 ， 乌 托 邦 人 还 允许 在 安全 友好 的 邻邦 给 予 价值 
不 菲 的 房产 一 一 且 乌 托 邦 人 回来 信守 承诺 。 











这 种 贿赂 买通 敌人 的 方法 通 癌 被 认为 卑 吉 而 残 八 的 ， 但 乌托邦 人 认 
为 这 是 值得 夺 炊 的 。 他 们 认为 能 够 不 费 一 兵 一 从 而 解决 这 样 一 场 大 战 是 
非 党 明智 的， 且 牺 牲 少数 有 罪 之 人 来 拯救 数 以 干 计 的 无 座 生 命 也 是 最 为 
仁慈 的 。 他 们 为 所 有 可 能 战 死 沙场 的 士兵 着 想 ， 即 考虑 自己 这 一 方 ， 也 
考虑 对 方 一 一 因为 他 们 既 同 情 本 国 的 人 民 ， 也 同样 同情 敌 方 的 人 民 。 他 
们 认识 到 如 果 不 是 被 他 们 的 统治 者 的 狗 狂 所 迫 ， 他 们 是 绝 不 会 投入 战争 
的 。 





如 宁 这 种 方法 失败 ， 乌 托 邦 您 会 通过 豆 动 国王 的 兄弟 或 其 他 王 杀 
贵族 钢 饥 王位 而 使 政和 人 内 部 产生 不 和 。 如 果 内 部 不 和 有 消失 的 迹象 ， 他 
们 就 翻 出 东 些 陈 年 旧账 ， 国 王 们 从 不 缺乏 此 类 劣迹 ， 进 而 引发 一 些 邻 国 
的 收 意 。 他 们 承 详 在 战争 中 对 倒戈 者 给 予 文 持 ， 并 提供 充足 的 金钱 和 人 少 
许 人 力 一 一 因为 他 们 彼此 非常 珍爱 ， 不 愿意 牺牲 任何 一 个 乌托邦 公民 ， 
即使 用 一 个 公民 去 换 政 国 的 国王 ， 他 们 也 不 干 。 但 他 们 更 乐意 把 黄金 日 
银 拿 出 来 ， 因 为 储存 金 银 就 是 为 了 应 战 ， 且 他 们 知道 即使 他 们 把 金 银 都 


化 光 也 丝 坚 不 会 影响 他 们 的 生活 水 平 。 此 外 ， 除 了 国内 的 资金 外 ， 他 们 
还 拥有 大 量 国外 资产 ， 因 为 ， 正 如 我 上 面 所 说 ， 很 多 国家 都 欠 他 们 债 。 





因此 ， 乌 托 邦 的 大 多 数 战争 都 是 由 雇佣 兵 去 打 。 他 们 从 世界 各 地 招 
募 雇佣 兵 ， 特 别 是 从 一 个 叫 维 纳 利 亚 的 地 方 ， 这 是 个 离 乌 托 邦 东 面 五 百 
英里 的 地 方 。 维 纳 利 亚 人 非常 野 灾 而 又 凶残 一 一 他 们 喜欢 他 们 生长 的 原 
始 森 林 和 险峻 的 山地 。 他 们 号 强 体 壮 ， 耐 热 耐 宕 且 不 避 映 体 上 的 劳 藻 。 
他 们 完全 不 知道 快乐 为 何 物 ， 从 来 不 会 耕作 ， 且 对 衣着 和 住房 也 同样 随 
意 。 除 了 寻找 战事 之 外 ， 他 们 多 以 打猎 和 偷 田 为 生 。 事 实 上 ， 他 们 似乎 
天 生 合适 打仗 。 他 们 总 是 寻求 打仗 的 机 会 ， 当 他 们 找到 了 机 会 ， 只 要 提 
供 微薄 报酬 ， 他 们 就 成 干 上 万 的 去 为 任何 一 个 需要 士兵 的 国家 服务 。 因 
为 杀 残 是 他 们 唯一 懂得 的 谋生 方法 。 





他 们 对 雇主 忠心 耿耿 ， 但 不 能 保证 他 们 会 持续 多 久 。 他 们 加 入 你 第 
二 天 就 可 能 加 入 你 的 政 人 一方， 只 要 对 方 出 更 高 的 佣金 ， 假 如 给 得 价钱 
更 高 一 点 ， 再 过 一 天 他 们 又 会 回来 。 在 许多 战争 中 ， 你 都 会 发 现 双方 的 
士兵 中 有 许多 都 是 维 纳 利 亚 人 。 因 此 你 能 想象 到 会 发 生 什么 样 的 事情 。 
同一 个 家 许 的 两 个 成 员 应 征 在 同一 军队 。 他 们 忽而 是 最 要 好 的 朋友 一 一 
忽而 又 互相 敌对 并 像 死 敌 一 样 对 峙 。 他 们 忘记 所 有 的 血缘 亲情 和 友谊 并 
拼命 互相 残杀 。 他 们 互相 消灭 的 唯一 动机 就 是 不 同 的 国王 付 给 他 们 的 一 
点 点 金钱 一 一 金钱 对 他 们 来 说 非常 重要 ， 因 此 一 天 多 给 半 便 士 融 足以 使 
他 们 倒 苞 相同 。 但 虽然 他 们 很 快 便 贫 获 成 性 ， 却 没 得 到 半点 好 处 ， 因 为 
他 们 把 流血 杀生 挣 来 的 钱 立 刻 投 入 嘻 落 脐 脏 的 生活 。 











这 些 人 愿意 为 乌托邦 对 抗 世 界 上 任何 国家 ， 因 为 世上 再 没有 谁 愿意 
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利用 坏人 。 所 以 必要 时 他 们 残 用 丰厚 的 党 金 来 引诱 维 纳 利 亚 人 去 从 事 状 
狂 的 事情 ， 去 做 这 样 的 事情 的 人 多 数 都 再 也 没命 回来 索要 他 们 的 酬 苑 。 
但 那些 完成 任务 的 人 都 能 领取 到 全 部 酬金 ， 这 样 他 们 会 党 得 值得 因而 将 








来 会 再 次 冒险 。 因 为 乌托邦 人 不 在 乎 有 多 少 维 纳 利 亚 人 为 他 们 送 命 。 他 
们 资 ， 要 是 他 们 能 够 将 那些 及 脏 的 糟粕 从 地 球 上 完全 清除 择 ， 他 们 就 能 
给 入 类 带 来 一 个 很 好 的 转变 。 


乌托邦 的 第 二 人 力 来 源 于 他 们 为 维护 其 利益 而 作战 的 国家 。 其 次 就 
是 其 他 友邦 ， 最 后 是 乌托邦 自己 的 公民 ， 并 从 自己 的 公民 中 选 出 一 位 经 
过 考验 的 有 能 力 者 指挥 联合 军队 。 他 们 还 在 指挥 官 映 边 安排 男 外 两 人 ， 
在 指挥 官 一 切 安 好 时 ， 他 们 没有 什么 特殊 职 黄 。 但 如 果 指 挥 官 被 杀 或 被 
俘 ， 这 两 人 中 之 一 吏 继 任 指挥 官 的 职位 一 一 且 ， 如 宋 情 况 需 要 ， 另 一 个 
人 再 接 蔡 。 这 就 可 以 在 战场 发 生 偶 然 变 化 ， 即 使 将 军 轴 到 什么 情况 ， 都 
能 确保 不 会 使 整个 军队 陷入 无 组 织 的 混乱 状态 。 








乌托邦 分 遗 队 是 由 各 个 城市 的 志愿 者 组 成 的 一 一 因为 没有 人 会 被 招 
募 到 国外 去 服役 。 他 们 认为 胆 愤 的 人 不 仅 不 可 能 成 为 好 士兵 ， 还 可 能 削 
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也 会 被 编 入 海军 在 可 靠 的 人 员 里 边 ， 或 者 安排 他 们 在 城墙 上 服役 ， 这 样 
他 们 就 没有 机 会 逃跑 。 当 他 们 真 的 与 敌人 交锋 ， 他 们 碍 于 公众 舆论 ， 加 
上 无 路 可 逃 ， 通 常会 战胜 自己 的 鸭 惧 并 在 绝境 中 像 天 雄一 样 战斗 。 








但 是 没有 人 会 被 强迫 去 海外 参战 ， 同 样 ， 妻 子 如 果 愿 意 跟 随 丈 夫 到 
前 线 ， 也 不 会 被 迫 竺 在 和 家中。 相反 ， 这 样 的 事 是 受到 或 励 和 赞扬 的 。 这 
些 麦 子 会 立即 被 安排 在 她 们 在 战场 上 的 丈夫 身边 ， 孩 子 和 其 他 杀 戚 也 都 
会 安排 在 他 身边 。 他 们 认为 ， 那 些 有 最 强烈 本 能 互相 帮助 的 人 会 紧密 团 
结 在 一 起 并 能 够 渡 过 难关 。 如 果 丈 夫 回 来 失去 了 妻子， 或 妻子 回来 失去 
了 了 丈夫， 又 或 是 孩子 回来 失去 了 父母 ， 都 会 是 极 大 的 耻辱 。 这 意味 看 一 
旦 上 了 战场 ， 如 果 敌 人 有 意 负 陋 硕 抗 ， 他 们 就 要 战斗 到 夺 。 只 要 能 够 用 
雇佣 车 作 战 ， 乌 托 邦 人 就 尽量 避免 本 国 公民 参战 ， 但 如 果 最 终 被 迫 战 
斗 ， 他 们 的 勇猛 也 不 亚 于 他 们 之 前 的 谨慎 。 

















他 们 不 是 一 开战 就 猛烈 战斗 ， 但 十 渐渐 地 ， 随 着 战事 的 肥 展 ， 他 们 


会 变 得 越 来 越 坚决 ， 宁 死 也 寸土 不 让 。 他 们 知道 不 必 为 家 人 的 生计 担 
心 ， 也 不 用 为 孩子 的 未 来 担忧 一 这 两 项 担忧 往往 会 瓦解 战士 的 斗志 
一 一 这 使 得 他 们 斗志 高 晶 ， 志 在 必 胜 。 他 们 接受 的 军事 训练 也 大 大 增加 
了 他 们 的 信心 。 最 后 ， 从 小 受 他 们 的 教育 和 社会 环境 的 影响 所 豪 受 的 坚 
定 信念 也 增强 了 他 们 的 勇气 。 这 确保 了 他 们 会 珍惜 生命 ， 不 会 轻率 地 牺 
性 自己 ， 但 应 该 放弃 生命 时 也 不 会 苟且 丛生。 














在 战事 激烈 时 ， 会 有 一 群 经 过 精心 选拔 并 发 拆 团 结 一 致 的 青年 设法 
消灭 政宗 首领 。 他 们 不 断 尝试 各 种 方法 干掉 他 一 一 正面 攻击 ， 埋 伏 突 
袭 ， 远 程 射 击 ， 近 喘 搏 斗 。 他 们 从 远 处 剖 癌 他 不 售 地 以 攀 形 队 形 攻击 ， 
在 点 上 的 人 不 断 更 换 ， 这 样 束 会 不 断 有 新 人 来 丛 代 精疲力竭 的 人 人。 这样 
一 来 ， 对 方 的 首领 不 是 被 杀 束 是 说 捕 一 一 除非 他 能 逃跑 保命 。 











如 末 马 托 邦 人 打 了 胜仗 ， 他 们 不 会 大 肆 导 杀 。 他 们 宁可 俘虏 败 兵 也 
不 会 残杀 逃兵 。 他 们 还 定 下 了 这 样 的 规则 ， 除 非 他 们 至 少 有 一 列队 伍 保 
有 战斗 队 形 ， 否 则 绝 不 退 击 。 他 们 在 一 方面 非常 严格 ,假如 在 援军 到 达 
之 前 他 们 没 能 打 胜 仗 ， 他 们 宁可 证 整个 敌 军 都 逃脱 也 不 会 开 先 例 为 退 击 
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的 主力 军 被 击败 ， 政 军 得 意 扬 扬 地 四 处 追赶 掉队 散 兵 时 ， 这 时 候 整个 战 
局 就 会 被 事先 埋伏 好 的 少数 乌托邦 战士 所 扭转 。 他 们 寻找 机 会 对 四 散 的 
收 军 突然 袭击 ， 由 于 收 盏 这 时 以 为 目 己 是 安全 的 ， 所 以 坚 无 防备 。 因 
此 ， 很 多 次 胜利 都 是 从 敌人 手中 强 守 过 来 的 ， 从 而 反败为胜。 








很 难说 是 他 们 的 攻击 策略 巧妙 ， 还 是 他 们 的 防御 策略 更 巧妙 。 你 可 
能 以 为 他 们 要 撤退 ， 但 这 却 是 他 们 最 后 才 考 虑 的 事 一 一 当 他 们 真正 要 撤 
退 时 ， 你 可 能 想 都 没有 想到 他 们 会 这 么 做 。 当 他 们 觉得 兵力 严重 不 足 或 
地 势 对 他 们 不 利 时 ， 他 们 会 在 夜间 悄 无 声 妃 地 撤退 或 用 其 他 方法 迷惑 收 
车 。 不 然 他 们 就 在 白天 撤军 ， 但 撤退 时 ， 他 们 秩序 井然 ， 且 保持 着 完美 
的 队列 ， 在 撤退 时 攻击 他 们 和 在 行进 时 攻击 他 们 一 样 危险 。 














他 们 的 战 营 总 是 防御 森严 ， 用 叉 深 又 宽 的 壕沟 来 加 强 防 御 ， 用 壕沟 
里 挖 出 的 土 从 内 侧 筑 起 壁垒 。 他 们 不 会 用 奴隶 来 做 这 项 工作 ， 而 是 士兵 
目 己 来 做 ,军队 中 除了 少数 在 壁 爸 前 站 岗 以 防 突 友 状况 的 哨兵 之 外 ， 所 
有 的 士兵 共同 完成 。 由 于 人 和 手 充 足 ， 他 们 高 效 完成 如 此 巨大 的 防御 工 
程 ， 速 度 之 快 令 人 难以 置信 。 





他 们 的 盔甲 非常 的 坚固 ， 足 以 提供 充分 的 保护 ， 但 是 义 适 合 里 体 的 
各 种 活动 。 这 种 码 甲 甚至 还 能 穿着 游泳 一 一 事实 上 他 们 从 军事 训练 起 始 
期 就 接受 了 里 着 番 甲 游泳 的 训练 。 他 们 所 使 用 的 远程 武 絮 是 第 ， 骑 兵 和 
步兵 都 是 训练 有 素 ， 挽 号 有 力 ， 射 箭 精 准 的 好 手 。 打 近 刁 成 时 ， 他 们 不 
用 刀剑 ， 而 是 用 战 痉 ， 因 为 这 种 战 痛 沉重 而 又 锋利 ， 用 来 砍 杀 和 刺杀 都 
同样 具有 杀伤 力 。 他 们 还 发 明和 制造 了 具有 独创 性 的 机 械 武 器 ， 且 在 使 
用 之 前 绝对 保密 一 一 否则 如 果 这 些 武器 可 能 被 看 作 笑 话 而 降低 了 使 用 效 
朵 。 在 研发 这 些 设备 时 ， 他 们 特别 考虑 设备 携 市 方便 和 易于 操作 。 











他 们 一 旦 签订 了 休战 协议 ， 无 论 别 人 如 何 烛 动 ， 也 从 不 破坏 协议 。 
他 们 从 不 踩 踊 收 国 的 领土 ， 或 伐 毁 他 们 土地 上 的 谷物 一 一 因为 他 们 把 这 
些 谷物 视 为 对 自己 有 荔 的 事物 ， 所 以 他 们 尽力 确保 这 些 谷物 不 被 他 们 的 
骑兵 或 步兵 践踏 。 他 们 从 不 伤害 手无寸铁 的 民众 ， 除 非 他 是 间谍 。 他 们 
对 任何 投降 的 城市 都 加 以 保护 ， 即 使 是 他 们 攻占 的 城市 ， 也 不 洗 动 。 他 
们 只 处 死 那些 反对 投降 的 头目 ， 而 剩 下 的 守卫 则 贬 为 奴隶 。 对 所 有 的 民 
众 则 坚 发 不 动 。 如 宋 得 知 任何 人 曾 建 议 投 降 ， 他 们 就 会 将 被 判 死刑 或 贬 
为 奴隶 的 人 的 财产 分 一 部 分 给 这 些 人 。 其 余 的 就 赠送 给 盟 军 一 一 因为 乌 
托 邦 没有 任何 一 个 人 分 取 战 利 品 。 














战争 结束 后 ， 他 们 不 要 求 使 他 们 破 费 的 友邦 支付 费用 ， 而 是 要 求 战 
败 国 来 支付 。 他 们 要 求 支 付 一 部 分 现金 ， 留 作 下 一 次 战争 的 储备 ， 一 部 
分 索要 收 国 境内 具有 目 由 保有 权 的 不 动产 。 因 此 他 们 在 很 多 不 同 的 国家 
都 获得 了 财产 ， 由 此 获得 的 收入 ， 由 各 种 来 源 逐 渐 组 成 的 收入 已 经 多 达 














每 季度 三 十 二 万 七 千 英 镑 。 他 们 派出 一 些 乌 托 邦 公民 到 这 些 国家 去 充当 
收 租 人 ， 但 实际 上 是 去 过 取 华 的 生活 并 成 为 当地 的 显贵 。 但 仍 有 充足 的 
资金 充 鱼 国库 ， 除 非 他 们 愿 借 给 所 在 的 国家 ， 他 们 经 常 借 给 这 些 国家 ， 
在 他 们 目 己 需要 用 钱 的 时 候 一 一 即使 这 样 的 情况 下 他 们 也 很 少 全 部 要 

回 。 他 们 将 这 些 财产 中 的 一 部 分 送 给 那些 曾经 被 他 们 劝 服 去 做 我 之 前 所 
过 的 实施 冒险 之 举 的 人 。 











如 果 有 哪个 国王 想 交 战 ， 企 图 侵占 乌托邦 的 领土 ， 他 们 会 派出 大 量 
军力 将 他 拦截 在 境外 一 一 因为 如 果 可 以 ， 他 们 从 不 在 自己 的 土地 上 开 
战 ， 而 且 不 管 在 任何 情况 下 ， 他 们 都 不 会 允许 盟 军 进驻 本 岛 。 





最 后 ， 我 想 给 你 们 说 说 他 们 的 宗教 忠 想 。 岛 上 有 几 种 不 同 的 宗教 ， 
事实 上 ， 每 个 城镇 的 宗教 都 不 同 。 有 人 对 拜 日 神 ， 有 人 针 拜 月 神 ， 还 有 
时 拜 其 他 各 种 星辰 。 有 人 不 仅 把 一 些 伟大 的 或 优秀 的 先 贰 奉 为 神明 ， 
甚至 章 为 至 高 无 上 的 神 。 然 而 ， 绝 大 多 数 人 的 观念 更 加 理智 ， 他 们 认为 
只 有 茶 一 个 单一 的 神 ， 这 个 神 是 未 知 的 、 永 恒 的 、 无 限 的 、 奥 妙 无 穷 
的 、 人 类 重 意 无 法 理解 的 ， 他 以 一 种 威力 而 不 是 以 物质 的 形式 存在 于 整 
个 宇宙 之 中 。 他 们 称 这 种 力量 为 “万 物 之 父 ”>。 他 们 将 万 物 的 起 源 与 结 
束 、 生 长 、 发 展 和 演变 都 归功 于 他 。 除 了 人 他， 乌托邦 人 不 承认 任何 形式 

的 神明 。 


在 这 一 点 上 ， 茂 然 ， 所 有 不 同 的 教派 都 意见 一 致 一 一 即 只 有 一 个 人 至 
高 无 上 的 神 ， 他 是 宇宙 的 创造 者 和 主 字 者 ， 且 用 乌托邦 的 语言 中 他 们 一 
致 称 它 为 “ 密 特 拉 ”(Mythras) 。 他 们 所 不 一 致 的 融 是 密 特 拉 征 谁 。 有 
人 说 是 这 个 ， 有 些 人 又 说 是 那个 一 一 但 所 有 人 都 坚 称 上 自己 的 至 局 无 上 的 
神明 就 是 大 上 自然， 所 有 的 民族 部 承认 它 的 伟大 力量 是 万 事 万 物 的 唯一 起 
源 。 然 而 ， 马 托 邦 人 在 所 有 的 低 等 信仰 上 有 新 行 渐 远 的 趋势 ， 并 一 致 接 
受 了 最 合理 的 一 种 信仰 。 且 坚 无 疑问 ， 奉 不 是 人 们 用 迷信 来 解释 尼 运 ， 
其 他 信仰 本 来 早 束 消 失 了 ， 当 有 人 考虑 更 换 信仰 时 遭 到 厄运 ， 他 们 不 认 











为 这 是 巧合 ， 而 把 这 当 作 是 遭 到 天 迹 
们 的 不 忠 。 


仿佛 是 被 放弃 的 神明 在 惩罚 他 





但 当 我 们 给 他 们 讲述 基督 ， 基 督 的 教义 ， 他 的 品行 ， 他 的 奇迹 ， 以 
及 同样 令 人 惊叹 的 殉道 者 的 奉献 ， 他 们 甘愿 流血 牺牲 ， 使 得 许多 国家 版 
依 基 督 教 ， 你 想象 不 到 使 他 们 版 依 基 督 教 葛 也 如 此 容易 。 也 许 他 们 下 意 
识 地 受到 了 茶 些 神秘 灵感 的 感召 ， 叉 或 许 是 基督 教 和 他 们 自己 的 宗教 原 
则 颇 为 相似 一 一 虽然 我 应 该 想到 他 们 是 知道 基 藻 规定 他 的 门徒 共同 生活 
的 故事 ， 且 这 种 生活 方式 在 那些 最 度 诚 的 基督 教 国家 仍 在 实行 ， 这 使 他 
们 受到 了 很 大 影响 。 无 论 如 何 ， 不 管 作 何 解释 ， 很 多 乌托邦 人 接受 了 我 
们 的 宗教 信仰 ， 并 接受 了 洗礼 。 








可 惜 我 们 四 个 人 中 没有 一 个 是 教士 一 一 是 的 ， 只 有 我 们 四 个 人 羊 存 
一 一 其 他 两 人 已经 死去 。 所 以 ， 虽 然 他 们 已 经 履行 了 其 他 所 有 的 宗教 仪 
式 ， 但 我 们 的 版 依 者 还 未 能 接受 只 有 教士 才能 主持 的 革 礼 。 但 他 们 已 经 
了 解 了 有 关 教 十 的 事宜 ， 并 和 希望 由 他 们 来 实行 革 礼 ， 这 比 世 界 上 任何 事 
情 都 急迫 。 事 实 上， 眼下 他 们 正在 热烈 讨论 在 未 派 来 基督 教主 教 来 主持 
仪式 的 情况 下 ， 是 否 可 以 从 他 们 中 间 选 出 一 个 人 任命 为 教士 。 看 来 他 们 
肯定 要 推选 出 一 名 候选 人 来 担任 这 项 职务 ， 虽 然 在 我 们 离开 之 前 他 们 还 
没有 选 出 来 。 











当然 ， 有 许多 马 托 邦人 拒绝 接受 基督 教 ， 但 即使 这 样 ， 他 们 并 不 阻 
止 别 人 接受 这 一 信仰 ， 也 不 会 侵犯 已 经 版 依 基 督 的 人 一 一 我 在 当地 的 时 
候 ， 却 有 一 名 我 们 公理 会 的 成 员 因 此 陷入 了 麻烦 。 他 刚 接 受洗 礼 ， 尽 管 
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其 他 宗教 。 他 不 断 高 声 哆 哮 ， 说 其 他 宗教 都 是 那 恶 的 迷信 ， 而 信仰 这 些 
宗教 的 人 是 页 污 神 明 的 怪物 ， 将 永远 在 地 狱 中 受 火 刑 。 由 于 他 多 次 这 样 
做 ， 最 后 终于 被 捕 并 遭 到 控告 ， 控 告 理 由 不 是 诸 渎 神明， 而 是 制造 双 乱 




















扰乱 和 平 。 他 被 证 明 有 徘 并 处 以 流放 
之 一 就 是 宗教 目 由 。 


因为 乌托邦 最 古老 的 法 律 原 则 





这 条 原则 要 妃 调 到 当年 诡 曼 人 征服 英国 的 时 候 。 那 时 一 直 为 宗教 争 
吵 不 休 ， 且 各 个 冲突 的 教派 无 法 联合 起 来 保卫 他 们 的 国家 。 乌 托 普 得 知 
他 们 这 样 之 后 ， 认 识 到 他 之 所 以 能 够 征服 他 们 所 有 人 的 原因 所 在 。 所 以 
他 取得 胜利 之 后 就 立刻 制定 了 法 律 ， 规 定 每 个 人 都 能 够 目 由 信仰 他 喜欢 
的 宗教 ， 也 可 以 规劝 别人 版 依 目 己 的 宗教 ， 但 是 要 求 温 和 礼 铝 的 方式 通 
过 合理 的 劝说 使 其 版 依 。 如 果 他 劝说 失败 ， 绝 不 允许 对 其 他 的 宗教 进行 
尖 刻 的 攻击 ， 也 不 能 使 用 上 暴 力 或 误 加 他 人 。 在 宗教 问题 上 争斗 过 于 激烈 
的 人 ， 通 第 会 受到 流放 或 号 为 奴隶 的 处 谍 。 


马 托 普 制 定 这 样 的 法 律 ， 不 仅 为 了 维护 和 平 ， 防 止 无 休止 的 争辩 和 
不 可 调和 的 斗争 将 和 平 破坏 殖 尽 ， 而 且 还 因为 他 认为 这 对 宗教 本 里 也 是 
有 利 的 。 他 不 断言 哪 种 信条 是 正确 的 。 显 然 他 认为 或 许 上 第 使 不 同 的 人 
信仰 不 同 的 事物 ， 因 为 上 融和 希望 人 们 以 不 同 的 方式 对 拜 他 。 但 他 非常 确 
信 ， 强 迫 人 人 接受 目 己 的 信条 是 非常 思 奋 又 傲慢 的 。 但 他 明显 非常 确 
定 ， 即 使 只 有 一 种 宗教 是 真理 ， 其 他 宗教 都 没有 什么 意思 ， 真 理 最 终 会 
徘 目 里 的 力量 战胜 一 切 一 一 只 要 能 用 温和 理性 的 方式 来 讨论 问题 。 但 如 
打 是 由 骏 力 解决 问题 ， 即 使 是 最 好 最 神 蔡 的 宗教 也 会 沦 为 最 思 本 的 迷 
信 ， 就 像 谷 物 容 易 生 长 过 旺 于 灌木 和 草 环 之 中 一 一 因为 最 坏 的 人 往往 总 
是 最 项 固 不 化 的 。 

















因此 乌 托 普 将 信仰 选择 作为 一 个 疝 未 解决 的 问题 ， 让 人 民 根 据 目 己 
的 意志 决定 自己 的 信仰 一 一 除了 他 严格 而 又 庄重 地 蔡 止 他 们 的 人 民 相 信 
任何 违背 人 总 严 的 事物 ， 例 如 相信 灵魂 随 肉 体 消 亡 的 信条 ， 和 宇宙 是 无 
目的 运行 且 不 受 神 意 志文 配 的 信条 。 这 就 是 为 什么 他 们 确信 人 死 之 后 会 
有 因果 报应 。 在 他 们 看 来 ， 任 何 持 不 同 观点 的 人 都 将 丧失 作为 人 的 资 
格 ， 因 为 他 将 自己 不 朽 的 灵魂 降低 到 和 动物 的 驱 体 同一 水 平 。 他 们 更 不 





把 这 种 人 看 作 是 乌托邦 的 公民 。 他 们 次 这 样 的 人 对 乌托邦 的 生活 方式 量 
不 在 乎 一 -只 是 他 们 不 敢 这 样 说 。 理 所 当然 地 ， 如 果 一 个 人 除了 法 律 对 
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的 私欲 逃避 或 践踏 国家 的 法 律 。 所 以 任何 怀 有 这 样 的 信条 的 人 都 不 允许 
获得 任何 公众 采 誉 ， 担 任 任 何 公 职 或 为 任何 公共 机 关 服 务 。 事 实 上 ， 这 
样 的 人 通常 部 被 视 为 极其 捍 务 的 。 





但 这 些 人 不 管 怎样 都 不 会 受到 处 罚 ， 因 为 没有 人 会 因为 信仰 受到 处 
罚 。 他 们 也 不 会 被 威胁 隐瞒 目 己 的 观点 ， 因 为 乌托邦 人 完全 不 能 容 奶 虚 
伪 ， 他 们 认为 虚伪 残 等 同 于 欺骗 。 无 可 否认 ， 任 何人 争辩 维护 上 自己 的 信 
仰 都 是 违法 的 ， 但 也 只 是 在 公共 场合 才 违法 。 但 是 在 与 教士 或 其 他 严肃 
人 物 的 私下 讨论 中 人 允许 甚至 积极 或 励 他 为 目 己 的 观点 申辩 ， 因 为 大 家 坚 
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甚至 有 些 马 托 邦人 一 一 实际 上 有 不 少 人 一 一 远 远 偏离 了 唯物 主义 ， 

走 同 了 男 一 个 极端 ”当然 ， 没 有 法 律 禁 止 他 们 ， 因 为 他 们 的 观点 也 有 一 
定 的 道理 ， 且 这 些 人 本 身 也 都 非常 正派 。 这 些 人 认为 动物 也 有 不 朽 的 灵 
魂 ， 虽 然 动 物 的 灵魂 比 人 类 的 灵魂 要 低级 得 多 ， 且 注定 只 能 得 到 比 人 类 
更 低 等 的 驻 福 。 几 乎 人 人 部 深信 ， 人 类 在 男 一 个 世界 会 得 到 无 尽 的 幸 

福 ， 虽 然 他 们 总 是 为 伤 病 感到 遗憾 ， 但 他 们 从 不 素 悼 死亡 一 一 除非 死者 
显然 非常 不 安 和 不 愿意 离开 人 世 。 他 们 认为 这 是 非常 不 祥 之 兆 。 似 乎 暗 
示 独 这 个 人 的 灵魂 意识 到 了 目 己 的 菲 恶 ， 且 因 预 感到 即将 到 来 的 惩罚 而 
诅 丧 一 一 所 以 对 死亡 感到 妨 惧 。 此 外 ， 他 们 认为 如 果 一 个 人 不 是 欣然 从 
命 听 从 上 帝 的 召唤 ， 而 是 极 不 情愿 地 被 迫 来 到 上 帝 面 前 ， 上 帝 未 必 会 乐 
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但 是 当 有 人 在 高 高 兴 兴 而 义 乐 观 的 气氛 中 死去 ， 没 有 人 会 为 他 隧 


悼 。 他 们 在 他 的 葬礼 上 欢快 地 歌唱 ， 并 满怀 爱 意 地 将 他 的 灵魂 交 托 给 上 
第 。 最 后 ， 更 多 的 是 怀 着 敬意 而 不 是 严 伤 ， 他 们 将 尸体 火化 ， 并 在 死者 
的 攻 前 立 碑 ， 在 碑 上 刻 上 墓志 铭 。 然 后 他 们 回 到 家 后 ， 讲 述 死 者 的 品质 
和 事迹 ， 但 他 们 了 节 乐 于 谈论 的 还 是 他 临 死 前 的 怡然 从 容 的 精神 状态 。 他 
们 认为 ， 以 这 种 方式 纪念 死者 展 好 品行 ， 不 仅 是 或 励 生 者 效仿 其 美德 的 
最 好 的 方法 ， 也 是 死者 最 乐于 接受 的 敬意 一 一 因为 人 们 谈论 死者 时 ， 死 
者 就 与 他 们 同 在 ， 虽 然 肉 眼看 不 见 他 。 毕 竟 ， 享 受 天 符 之 乐 的 灵魂 意味 
独 拥有 绝对 的 行动 目 由 ， 且 任何 有 感情 的 人 都 不 会 不 想 在 死 后 回来 看 望 
他 的 好 友 ， 如 果 他 在 生前 与 他 们 有 过 真挚 的 友谊 。 反 之 ， 乌 托 邦 人 认为 
一 个 善 恨 的 人 友爱 的 能 力 犹 如 他 号 上 其 他 美好 的 品质 一 样 ， 在 死 后 不 会 
消失 反而 会 增强 。 所 以 ， 马 托 邦 人 认为 死者 会 目 由 目 在 地 存在 于 生 者 当 
中 ， 目 睹 生 者 的 一 言 一 行 。 其 实 马 托 邦 人 几乎 认为 死者 是 守护 天 使 ， 这 
使 得 他 们 在 处 理 问 题 时 更 有 具 信心 。 而 且 ， 由 于 觉得 他 们 的 祖先 在 号 边 ， 
他 们 也 就 不 敢 私 下 做 任何 亏 心 事 。 



































他 们 不 关心 预兆 、 上 占卜， 或 在 其 他 国家 相当 盛行 的 任何 迷信 活动 。 
事实 上 他 们 把 这 些 迷 信 当 笑话 看 待 。 但 他 们 非常 崇拜 那些 不 是 由 自然 原 
因 引 起 的 奇迹 ， 因 为 他 们 将 这 些 奇 迹 看 作 上 第 显 姑 和 能 力 的 证 明 。 他 们 
说 乌托邦 常 有 这 样 的 奇迹 发 生 。 甚 至 ， 在 危急 关头 ， 举 国 上 下 都 会 禄 求 
发 生 奇迹 ， 且 他 们 的 信念 如 此 强烈 ， 有 时 还 真有 求 必 应 。 





大 部 分 乌托邦 人 觉得 通过 研究 自然 世界 ， 赞 美 上 第 的 杰作 ， 束 能 够 
取悦 上 和 帝 。 但 一 大 部 分 人 由 于 宗教 的 引导 ， 他 们 并 不 追求 知识 。 他 们 对 
科学 不 感 兴趣 一 一 他 们 只 是 没有 工夫 去 研究 这 些 事 ， 因 为 他 们 认为 要 在 
死 后 获得 羊 福 就 必须 用 一 辈子 去 行善 。 他 们 有 的 照顾 老 弱 病 残 ， 而 其 他 
人 有 的 修 路 ， 有 的 清理 沟渠 ， 有 的 改造 桥梁 ， 有 的 挖 除 杂 草 砂 石 ， 有 的 
人 砍 树 劈 荣 ， 或 者 将 荣 粮 等 物资 运送 到 城镇 去 。 总 之 ， 他 们 做 事 像 仆人 一 
样 卖力 ， 且 工作 比 奴 隶 还 要 更 加 辛 百 ， 不 仪 为 公家 干 活 是 这 样 ， 给 私人 
干 活 也 是 这 样 。 他 们 欣然 接受 所 有 粗 活 、 脏 活 和 各 种 藻 差 事 ， 一 般 人 对 























这 些 活 都 避 之 不 及 ， 或 者 觉得 过 于 劳 索 ， 或 者 因为 大 恶 这 些 工 作 ， 或 者 
觉得 根本 无 法 完成 。 因 此 他 们 不 停 地 劳作 ， 让 别人 享受 清 朵 一 一 而 他 们 
却 不 以 此 居 功 。 他 们 从 不 贬低 别人 的 生活 方式 或 夸 炊 上 自己 的 生活 方式 。 
因此 他 们 越 是 像 奴 隶 一 般 达 作 ， 束 越 受 到 人 们 的 导 敬 。 





这 类 人 分 为 两 派 ， 其 中 一 派 是 独 喘 主义 。 他 们 都 是 绝对 的 禁欲 主 
ee 
食品 。 他 们 放弃 所 有 的 生活 乐趣 ， 因 为 他 们 认为 那 是 有 罪 的 ， 而 只 问 往 
来 世 。 为 了 来 世 的 快乐 ， 他 们 辛 苗 流 汗 ， 日 夜 劳作 一 一 但 这 样 的 来 世 即 
将 到 来 的 希望 使 得 他 们 生活 得 热忱 而 又 积极 。 另 一 派 人 ， 虽 然 同 样 热衷 
于 辛勤 劳作 ， 但 他 们 赞成 婚姻 ， 因 为 他 们 不 轻视 婚姻 市 来 的 安乐 。 且 他 
们 认为 生殖 繁育 是 对 自然 也 是 对 国家 应 尽 的 责任 。 他 们 不 反对 享乐 ， 只 
要 不 影响 工作 就 行 。 在 这 一 原则 上 ， 他 们 大 量 的 吃 肉 ， 因 为 他 们 认为 吃 
肉 能 使 他 们 更 有 力气 干 辛苦 的 工作 。 乌 托 邦 人 认为 这 类 人 更 加 睿智 ， 而 
另 一 类 人 则 更 加 度 城 。 当 然 ， 如 采 第 一 派 人 以 理性 为 由 为 他 们 的 行为 辩 
护 ， 他 们 只 会 遭 到 嘲笑 。 但 既然 他 们 承认 他 们 是 出 于 宗教 的 动机 而 不 是 
理性 使 然 ， 乌 托 邦 人 则 会 对 他 们 充满 敬意 一 一 因为 乌托邦 人 总 是 小 心 改 
吹 ， 从 不 在 宗教 问题 上 万 下 论断 。 这 一 派 人 在 他 们 的 语言 中 被 称 为 考 帕 
fR (Cowparson) ， 可 粗略 译 为 笃信 宗教 的 世俗 同胞 。 

















马 托 邦人 的 教士 都 是 极其 虔诚 的 ， 这 意味 着 他 们 中 只 有 极 少 数 的 人 
一 一 通 闻 每 个 城镇 十 三 个 ， 或 每 个 教会 一 个 。 但 在 战 时 ， 这 十 三 名 教士 
中 的 七 名 要 随军 出 征 ， 而 由 男 外 七 名 教士 暂时 代 葵 他们 的 职位 。 出 征 的 
牧师 回来 后 ， 就 恢复 了 原来 职位 ， 而 临时 教士 就 任 主教 的 侍从 一 一 因为 
原来 十 三 名 教主 中 就 有 一 名 任 这 一 职务 一 一 直到 原 任 在 职 主教 号 故 他 们 
才能 一 个 一 个 的 继任 空缺 职位 。 








教士 是 由 全 民选 举 出 来 的 。 束 像 所 有 的 公职 一 样 ， 选 举 采 取 无 记名 
投票 的 形式 ， 以 防 结 澳 营私 ， 选 举 胜出 的 候选 人 会 由 他 的 同僚 授予 芭 


职 。 教 士 的 职责 是 主持 教会 事务 、 组 织 宗教 活动 、 监 察 社会 道德 。 被 教 
会 法 姓 传 唤 或 因 行 为 恶劣 被 教士 训斥 被 看 作 是 奇 了 有 大 辱 。 当 然 ， 对 罪行 
真正 的 镇 压 和 惩 昼 是 市 长 和 其 他 政府 机 构 的 职责 。 教 十 只 是 进行 劝 诚 和 
警告 一 一 虽然 他 们 可 以 将 屡 犯 开除 教 籍 ， 几 乎 没有 什么 惩罚 比 这 让 人 害 
怕 。 你 瞎 ， 被 开除 教 籍 的 人 不 仅 磊 面 尽 失 ， 内 心 也 会 受到 害怕 羊 神 复仇 
的 折磨 。 他 的 人 里 安全 也 会 受到 威胁 ， 因 为 除非 他 能 尽快 使 教士 相信 他 
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教士 还 负 员 教育 儿童 和 青少年 ， 这 种 教育 不 仅 注重 知识 的 培养 ， 同 
样 也 注重 道德 的 培养 。 他 们 尽量 确保 在 孩子 易 受 影响 的 阶段 问 他 们 传输 
正确 的 观点 一 一 这 种 观点 最 有 利于 维护 他 们 的 社会 结构 。 如 果 这 些 观念 
能 够 在 儿童 时 期 被 完全 接受 ， 那 么 这 些 观念 将 会 伴随 他 们 一 生 ， 从 而 极 
大 地 促进 社会 安定 ， 没 有 什么 比 错误 的 观点 引发 的 道德 缺陷 更 加 严重 威 
胁 社会 安定 。 





男 教士 多 许 结婚 一 一 因为 没有 什么 能 够 阻止 女性 成 为 教士 ， 虽 然 很 
少 有 女性 当选 这 个 职务 ， 且 只 有 年 长 的 寡妇 才 有 资格 。 事 实 上 ， 教 士 的 
妻子 是 全 国 最 优秀 的 女性 ， 因 为 没有 什么 公众 人 物 比 教士 更 受 人 章 敬 。 
人 们 如 此 章 敬 教士 ， 以 至 于 即使 教士 犯 了 徘 ， 他 也 可 能 不 会 被 控告 。 
们 只 是 将 他 交 由 上 和 带 和 他 上 自己 的 恨 心 来 裁决 ， 因 为 ， 乌 托 邦 人 认为 ， 不 
论 教士 做 了 什么 ， 痢 不 应 由 人 类 隶 捕 他 ， 因 为 他 已 经 将 自己 献 给 上 各 
了 。 马 托 邦 人 发 现 这 项 规则 很 容易 遵守 ， 因 为 教士 人 数 很 少 ， 且 都 是 经 
过 非常 慎重 才 选 出 来 的 。 毕 竟 ， 一 个 从 优秀 的 候选 人 当中 选拔 出 来 的 
人 ， 且 他 所 任命 的 职位 也 是 完全 因为 他 高 尚 的 中 德 品 质 ， 这 样 的 人 会 突 
然 喷 落 腐化 是 不 太 可 能 的 。 即 使 我 们 不 得 不 接受 这 样 的 可 能 性 一 一 人 性 
是 如 此 的 不 可 预测 ， 极 少数 晤 无 实权 的 人 几乎 不 能 对 社会 构成 任何 严重 
危害 。 他 们 减少 教士 的 数量 ， 以 免 由 于 至 有 这 份 采 誉 的 人 数 泛 滥 而 降低 
他 们 任职 的 崇高 声望 一 一 尤其 是 如 他 们 所 说 ， 要 物色 很 多 适合 这 个 职位 
的 人 并 非 易 事 ， 因 为 这 个 职位 要 求 有 高 尚 违 德 而 不 是 有 普通 修养 束 行 。 

















乌托邦 教士 在 国外 的 声望 和 在 国内 一 样 高 。 我 想 从 战场 上 发 生 的 事 
中 能 够 找到 这 样 的 例证 和 原因 。 当 战争 正在 进行 ， 教 士 跪 在 不 远 处 ， 喘 
披 法 衣 ， 伸 出 双手 朝天 。 他 们 首先 祈求 和 平 ， 然 后 祈求 在 不 流血 的 情况 
下 乌托邦 能 取得 胜利 一 一 双方 都 不 流血 的 情况 下 。 当 乌托邦 军队 占 了 上 
风 ， 教 士 束 会 立刻 赶 到 战场 阻止 任何 滥 杀 无 毫 的 行为 。 如 末 教 士 出 现在 
战场 ， 敌 军 只 要 向 他 呼救 就 能 保住 性 命 ， 如 果 他 能 触摸 到 教士 际 扬 的 法 
衣 ， 不 仅 能 够 保住 性 命 ， 还 能 使 他 的 财产 也 免 受 战争 摧毁 。 这 使 得 教士 
在 各 个 国家 者 局 得 了 章 重 ， 且 获 有 具有 真正 的 威严 ， 他 们 往往 既 能 够 保护 
本 国 的 士兵 又 能 保护 敌国 的 士兵 。 有 时 ， 当 乌托邦 士兵 全 线 尝 退 ， 而 敌 
军 义 紧 退 不 舍 ， 要 对 他 们 进行 屠杀 和 洗 动 时， 教士 介入 束 避 免 一 场 杀 
残 ， 他 将 战士 分 离开 来 ， 从 而 得 以 俭 普 公 正 的 和 约 。 所 有 的 国家 ， 且 即 
使 是 最 野 蛋 最 残暴 的 民族 部 将 乌托邦 的 教士 视 为 神 针 而 不 可 侵犯 的 。 














乌托邦 在 每 月 和 每 年 的 第 一 天 和 最 后 一 天 定 为 宗教 节日 一 一 顺便 说 
一 下 ， 他 们 的 日 历 是 根据 太阳 年 ， 划 分 阴历 月 。 在 他 们 的 语言 中 他 们 将 
每 月 的 第 一 天 称 为 多 格 德 ， 每 月 的 最 后 一 天 称 为 特 德 斯 一 一 换 句 话说 ， 
就 是 开始 的 节日 和 结束 的 节日 。 





他 们 的 教堂 最 令 人 印象 深刻 ， 不 仅仅 因为 它们 建 得 如 此 美 轮 美 奥 ， 
还 因为 雄伟 壮观 。 你 知道 ， 由 于 教堂 并 不 多 ， 他 们 必需 能 够 容纳 许多 人 
才 行 。 但 是 ， 它 们 光线 不 足 ， 他 们 告诉 我 这 并 不 是 建筑 失误 ， 而 是 有 意 
为 之 。 因 为 教士 认为 太 多 的 光线 会 分 散人 们 的 注意 力 ， 置 暗 的 光线 能 够 
使 人 集中 精力 并 促进 虔诚 。 马 托 邦 不 止 一 种 守 教 ， 虽 然 他 们 的 方式 各 不 
相同 ， 但 目标 却 是 一 致 的 ， 即 对 拜 神 明 。 因 此 他 们 的 教 符 内 没有 与 各 种 
宗教 相 神 突 的 事物 。 任 何 独特 的 宗教 仪式 都 在 家 中 举行 ， 而 公共 场合 的 
礼拜 也 井然 有 序 ， 绝 不 会 与 各 个 宗教 相抵 触 。 





在 这 一 原则 下 ， 他 们 的 教堂 中 不 设 神像 ， 因 此 人 人 都 能 根据 目 己 最 
喜欢 的 宗教 ， 随 意 将 其 想象 成 他 所 选择 的 任何 形态 。 他 们 也 没有 对 神 有 


什么 特殊 的 称呼 。 只 是 称 之 为 密 特 拉 ， 一 个 人 们 普遍 称呼 神明 的 称谓 ， 
不 论 是 什么 神 。 同 样 ， 没 有 什么 祈 宝 文 会 损害 教会 中 茶 些 人 的 特殊 信 
(tH. 





在 结束 的 节日 ， 他 们 整 日 斋戒 ， 夜 晚 他 们 聚集 在 教堂 ， 感 谢 神 让 他 
们 幸运 度 过 这 一 年 或 这 一 个 月 。 第 二 天 ， 即 开始 的 节日 ， 他 们 清早 聚集 
在 教 蔡 ， 禄 实在 新 的 一 年 或 新 的 月 份 里 能 幸福 索 训 。 但 是 在 结束 的 贡 
日 ， 他 们 赶赴 教堂 之 前 ， 在 家 中 ， 妻 子 会 跪 在 丈夫 和 面前， 孩子 会 跪 在 父 
母 面 前 ， 为 上 自己 所 有 的 焉 急 和 过 错 慎 悔 并 祈求 原 访 。 这 样 一 来 ， 就 能 够 
消除 弥 瘟 在 家 庭 中 小 小 的 怨恨 ， 这 样 ， 人 人 都 能 市 着 绝 对 纯净 的 心灵 参 
加 和 祭礼。 因为 心中 带 独 烦 间 参加 祭礼 被 认为 是 歼 污 神明 的 。 所 以 ， 任 何 
人 如 果 明 显 对 别人 感到 屈 盘 或 急 恨 ， 在 参加 祭礼 之 前 必须 和 那 人 言 归于 
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他 们 进入 教堂 后 ， 男 人 转 同 右边 ， 女 人 转 回 左边 ， 座 位 都 安排 得 井 
然 有 序 ， 每 家 每 户 的 男性 都 坐 在 他 们 的 父 杀 前 面 ， 而 母亲 也 坐 在 女子 的 
后 面 。 这 样 就 确保 了 在 家 管束 子女 的 家 长 在 公共 场合 也 能 监督 子女 的 行 
为 。 他 们 也 特别 注意 ， 年 轻 人 必须 和 年 长 的 坐 在 一 起 一 一 因为 孩子 们 符 
在 一 起 定 会 娩 戏 打 阅 ， 但 这 时 应 该 是 他 们 对 神 敬 长 的 时 刻 ， 即 使 不 是 唯 
一 的 时 机 ， 也 是 激发 他 们 良好 德行 的 最 佳 时 机 。 











他 们 从 不 宰杀 动物 来 献 条 ， 因 为 他 们 认为 ， 仁 慈 的 上 和 融 不 会 喜欢 看 
到 杀 玖 和 流血 的 。 他 们 次 上 帝 给 了 万 物 生 合 ， 古 因为 上 名 有 好 生 之 德 。 
但 他 们 供奉 一 些 烧 祭 品 一 一 焚香 或 其 他 廊 香 物品 ， 并 点 燃 许多 蜡烛 。 他 
们 当然 很 清楚 ， 神 并 不 需要 这 些 香 烛 ， 但 他 们 认为 这 种 献 祭 方 式 并 无 害 
处 ， 且 他 们 筑 得 这 些 芳 香 和 烛光 以 及 其 他 仪式 能 够 不 可 思议 地 提高 人 的 
思想 境界 ， 使 他 们 更 加 度 城 膜拜 神明 。 








人 们 身 着 日 衣 参 加 圣 会 ， 而 教士 则 穿着 彩色 的 法 衣 ， 做 工 细致 ， 设 
计 精 美 ， 但 是 由 廉价 的 布料 制作 一 一 既 不 是 金 线 织 成 ， 也 没有 镖 髓 宝 


石 ， 是 用 各 种 乌 羽 装饰 。 另 一 方面 ， 这 些 法 衣 作 为 艺术 品 的 价值 远 远 超 
过 了 世界 上 最 值钱 的 材料 。 此 外 ， 这 些 羽 毛 编 织 成 象征 大 神 对 真 理 的 特 
殊 图 案 ， 且 教士 对 这 些 象形 文字 的 意义 作 详细 的 解说 ， 因 为 他 们 要 让 人 
们 想起 上 和 营 对 他 们 的 恩泽 ， 以 及 他 们 对 上 第 和 彼此 的 职员。 


号 着 这 样 法 衣 的 教士 从 圣 管 出 来 时 ， 所 有 人 都 恭敬 地 跪 在 地 上 ， 整 
个 教堂 鸦 任 无 声 。 这 种 气氛 令 人 敬 供 ， 人 们 似乎 能 够 感觉 到 神明 显灵 。 
不 一 会 儿 ， 教 二 指示 他 们 起 立 。 然 后 他 们 融 伴 随 痢 乐 右 演 委 的 音乐 唱 起 
赞美 诗 ， 他 们 的 乐 絮 与 我 们 的 大 不 相同 。 大 部 分 乐 占 的 旋律 比 我 们 的 更 
加 悦耳 ， 虽 然 有 些 乐 圳 无 法 与 欧洲 的 乐器 相提并论 。 但 是 在 东 一 点 上 ， 
坚 无 疑问 他 们 远 胜 过 我 们 。 他 们 所 有 的 音乐 ， 不 论 是 声乐 还 是 乐器 ， 都 
很 好 表达 出 上 自然 的 情感 。 滇 奏 出 的 音乐 都 能 很 好 适应 现场 气氛 ， 无 论 是 
ewe, WAP, Tees, EM heat ab ae ta one 
分 地 表达 出 适当 的 情感 。 因 而 能 够 深 深 打动 听众 的 心灵 ， 使 人 们 的 内 心 
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ACTA DAE BOK — 16 BT PE SCT oT EZR SC TE ES 
DAES BRERA EIA COME. TRAM K BERT: 


神 啊 ， 你 是 我 的 创造 者 ， 我 的 主 富 ， 是 一 切 美 好 事物 的 源泉 。 感 谢 
神 的 恩泽 ， 尤 其 感谢 神 让 我 生 在 世上 最 幸福 的 国度 ， 并 信仰 最 虔诚 的 宗 
教 。 如 果 是 我 弄 错 了 ， 如 果 还 有 其 他 更 好 的 宗教 或 社会 制度 是 神 更 加 先 
许 的 ， 请 求 神 让 我 知道 ， 因 为 我 愿意 跟随 神 的 引导 。 但 如 果 我 们 的 制度 
的 确 是 最 好 的 ， 我 所 信仰 的 宗教 也 是 最 虚 诚 的 ， 那 么 请 让 我 对 它们 中 丰 
不 移 ， 并 让 其 他 所 有 人 也 过 和 我 一 样 的 生活 ， 拥 有 同样 的 信仰 一 一 除非 
现存 各 种 不 同 的 信仰 时 神 难 以 捉摸 的 意志 。 请 求 神 让 我 轻松 的 离世 ， 向 
神 白 依 。 我 不 敢 奢 求 这 样 的 解脱 来 得 早 还 是 晚 。 但 如 果 是 神 的 旨意 ， 我 
宁愿 以 最 痛苦 的 方式 解脱 以 便 早日 向 神 饭 依 ， 也 不 愿 过 最 快乐 的 世俗 生 
活 而 离 神 如 此 遵 远 。 


念 完 这 些 祈 舌 文 之 后 ， 他 们 再 次 跪拜 片刻 ， 之 后 才 起 号 走 开 用 和 餐 。 
这 一 天 剩余 的 时 间 就 用 于 娱乐 和 和 军事 训练 。 


好 了 ， 我 已经 力求 准确 地 同 你 们 描述 了 乌托邦 理想 国 了 。 在 我 看 
来 ， 它 不 仅 是 世界 上 最 好 的 国家 ， 而 且 是 唯一 有 资格 被 称 为 理想 国 的 国 
度 。 在 别 的 国家 ， 虽 然 人 们 总 是 谈论 公共 利益 ， 但 所 有 人 关心 的 都 只 是 
个 人 利益 。 在 乌托邦 ， 不 存在 私有 财产 ， 人 们 都 认真 履行 公共 义务 。 而 
这 两 种 情形 都 合情合理 。 在 其 他 “共和 国 *"， 几乎 人 人 都 知道 ， 如 果 人 不 
为 自己 打算 ， 他 就 会 活活 猴 死 ， 无 论 他 的 国家 是 多 么 楷 薪 。 因 此 他 会 将 
目 己 的 私人 利益 竣 和 于 国家 利益 之 上 ， 也 就 是 放 在 别人 的 利益 之 上 。 但 
古 在 乌托邦 ， 一 切 都 是 公共 所 有 ， 只 要 公共 仓库 充 僵 ， 就 没有 人 会 担心 
缺少 什么 。 人 人 部 能 得 到 公平 的 分 配 ， 因 而 从 来 都 没有 穷人 或 乞 瑟 。 人 
人 都 一 无 所 有 ， 但 人 人 又 都 很 富裕 一 一 因为 有 什么 财富 能 比 得 上 愉快 、 
平静 的 心灵 和 无 忧 无 虑 的 生活 ?不 修 衣 食 之 忧 所 困扰 ， 也 不 锌 妻子 的 百 
天 要求 所 烦 扰 ， 不 人 儿子 会 贫困 ， 不 用 为 女儿 的 尹 妆 发 狼 ， 马 托 邦 人 有 
绝对 的 把 握 ， 他 、 他 的 妻子 、 他 的 孩子 、 他 的 孙子 、 他 的 曾孙、 他 的 玄 
孙 ， 以 及 无 穷 无 尽 的 后 代 痢 能 过 上 丰衣足食 、 闻 福 无 忧 的 生活 。 人 们 男 
外 还 想到 ， 那 些 上 了 年 纪 因 而 形 失 劳 动能 力 的 人 也 应 受到 和 劳动 者 同样 
的 待遇 。 





现在 ， 有 人 节 将 乌托邦 的 公平 制度 和 其 他 国家 所 谓 的 公平 作 个 比较 
吗 ? 如 果 我 能 看 到 一 丝 一 毫 的 公正 和 公平 就 真是 活 见 鬼 了 。 这 算 什 
LAER? 贵族 、 金 折 或 高 利 贷 者 要 么 无 所 事 事 ， 要 么 做 些 室 无 必要 的 
事 ， 对 这 种 人 的 懒惰 和 无 益 之 功 却 报 以 聚 华 奢 侈 的 生活 。 而 像 驾 马 一 样 
不 集 地 辛勤 工作 的 劳动 者 、 和 车夫 、 木 上 逝 、 农 场 工人 ， 他 们 从 事 如 此 重要 
的 工作 ， 假 使 他 们 喷 工 ， 用 不 了 一 年 ， 任 何 国家 都 会 停止 运转 一 一 他 们 
又 是 什么 境遇 呢 ? 他 们 食 不 果 腹 ， 过 痢 薄 惨 的 生活 ， 甚 至 连 牛 马 都 不 
如 。 然 而 ， 至 少 牛 马 还 不 用 工作 这 么 长 时 间 ， 吃 的 也 还 不 错 ， 味 道 也 更 
可 口 ， 也 不 用 为 未 来 担心 。 实 际 上 ， 他 们 不 仅 现 在 不 得 不 一 无 所 获 地 区 
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的 开支 都 无 法 维持 ， 更 谈 不 上 存 钱 养老 了 。 


因为 他 们 的 日 薪 连 一 天 





在 所 谓 的 贯 族 、 金 折 这 些 游手好闲 或 只 会 从 事 奢 侈 和 娱乐 之 事 的 人 
身上 浪费 大 量 金 钱 ， 而 对 社会 存在 和 发 展 不 可 或 缺 的 农场 工人 、 矿 工 、 
劳动 者 、 车 夫 或 木匠 却 没有 这 样 的 得 遇 ， 这 样 的 社会 有 何 公平 和 感恩 可 
言 ? 当 这 些 人 又 老 又 病 ， 穷 困 深 倒 时 ， 这 种 忘 恩 负 义 简直 达到 了 极点 。 
在 利用 完 他 们 的 大 好 青春 之 后 ， 社 会 却 筷 记 他 们 不 眠 不 体 的 服务 ， 对 他 
们 所 作 的 重要 页 献 的 回报 就 是 任 由 他 们 坦 惨 死去 。 不 仅 如 此 ， 写 人 还 要 
剥削 穷人 微薄 的 收入 ， 不 仅 用 私下 坎 诈 的 方式 ， 还 利用 公共 法 令 巧 取 运 
夺 。 似 乎 为 社会 贡献 最 多 的 人 吏 理 所 应 当 得 到 最 少 的 回报 ， 他 们 甚至 更 
加 恶劣 ， 还 制定 法 律 把 不 公平 冠 以 公平 之 名 。 














事实 上 ， 我 在 细 想 当今 世界 上 所 有 盛行 的 社会 制度 时 ， 我 敢 断 言 ， 

我 所 见 到 的 都 是 语 人 在 管理 社会 的 名 义 下 宇 取 私利 的 阴谋 。 他 们 想 出 各 
种 次 计 和 托 词 ， 首 先是 保存 自己 的 不 义 之 财 ， 然 后 就 用 最 廉价 的 工钱 榨 
取 穷 人 的 劳动 。 一 旦 富 人 决定 这 些 次 计 和 托 词 应 该 正式 得 到 社会 的 认可 
一 一 包括 穷人 和 富 人 一 一 这 些 诡计 和 托 词 就 成 了 法 律 。 因 此 ， 一 些 少 数 
不 择 手 段 的 人 在 贫 得 无 大 的 欲望 的 驱使 下 将 本 足以 满足 整个 社会 需求 的 
MGA. Meee HST Aste se DWE? 在 那里 ， 随 着 金 
钱 和 对 钱 的 欲望 同时 消失 ， 人 解决 了 多 少 社会 问题 ， 叉 根除 了 多 少 罪恶 
啊 ! 因为 ， 显 然 金钱 终结 意味 着 每 日 的 您 昼 都 无 法 阻止 的 所 有 罪行 的 终 
Zi: 欺诈 、 人 偷盗、 抢劫、 争吵 、 暴 乱 、 了 骚乱、 叛乱、 凶杀、 谋反， 以 及 
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不 虐 之 夜 都 会 随 之 消失 。 咳 ， 甚 至 连 贫 困 ， 这 个 似乎 只 有 人 金钱 才能 解决 
的 问题 ， 也 会 立即 随 金钱 的 终止 而 消失 。 














让 我 把 这 一 点 解释 得 更 清楚 一 些 。 回 想 收成 最 差 的 一 年 ， 成 干 上 万 
的 人 死 于 饥 苑 。 那 么 ， 我 敢 打赌 如 果 你 在 数 收 的 年 末 调 但 所 有 定 人 的 谷 





仓 ， 你 会 发 现 那里 有 足够 挽救 所 有 因 和 营养 不 恨 或 疾病 而 失去 的 生命 的 粮 
食 ， 也 能 防止 人 们 受 天 气 和 土壤 影响 而 受 非 。 如 果 不 是 金钱 这 个 该 死 的 
东西 ， 人 人 都 能 丰衣足食 。 这 个 伟大 的 发 明 本 来 是 为 了 使 我 们 更 容易 获 
得 食物 ， 但 实际 上 恰恰 是 金钱 妨碍 了 食物 的 获得 。 








我 敢 肯 定 ， 连 语 人 也 一 定 意识 到 了 这 一 点 ， 也 认识 到 与 其 占有 太 
多 ， 不 如 知足 常 乐 一 一 与 其 被 巨 大 的 财富 所 包围 ， 不 如 一 起 从 危险 地 带 
撤退 。 同 样 晤 无 疑问 ， 不 省 是 自身 利益 ， 还 是 救世 主 基督 的 威严 一 一 基 
车 是 如 此 明智 ， 他 知道 什么 是 对 我 们 最 有 利 的， 基督 又 是 如 此 仁慈 ， 任 
何事 情 他 都 会 劝诫 我 们 一 一 如 果 不 是 因为 狂妄 这 个 万 恶 之 源 ， 基 督 时 就 
应 该 引导 全 世界 采用 乌托邦 的 制度 了 。 因 为 狂 妥 衡量 成 功 的 标准 不 是 目 
己 得 到 了 什么 ， 而 是 其 他 人 得 不 到 什么 。 狂 雪 甚 至 不 愿意 踏 入 天 瘟 ， 如 
果 她 党 得 天 符 没 有 可 以 任 她 凑 辱 和 使 唤 的 可 怜 虫 一 一 如 果 没 有 谁 的 痛 兰 
能 够 衬托 她 的 幸福 ， 或 如 果 履 兆 她 的 财富 不 能 使 别人 的 贫困 更 难以 钨 
受 。 狂 志 ， 就 像 凶 恶 的 毒蛇 盘 绕 在 人 们 心头 一 一 或 者 ， 我 们 可 以 说 ， 狂 
如 一 条 紧 搜 者 国家 这 租 船 的 大 鱼 ? 它 总 是 把 我 们 往 后 搜 ， 阻碍 我 们 
问 更 美好 的 生活 进发 。 























但 由 于 这 样 的 错误 在 人 性 中 己 经 扎根 太 深 ， 所 以 不 易 根 除 ， 我 很 融 
兴 看 到 全 少 有 一 个 国家 致力 于 建立 我 希望 全 世界 都 能 够 采取 的 制度 。 乌 
托 邦 的 生活 方式 不 仅 为 文明 社会 催 定 了 幸福 的 基础 ， 而 且 很 有 可 能 能 够 
水 远 持续 下 去 。 他 们 消除 了 野心 、 政 治 冲 突 和 其 他 类 似 罪 恶 的 根源 。 所 
以 没有 发 生 内 部 纠纷 的 危险 ， 这 曾经 摧毁 了 许多 无 法 征服 的 城市 。 只 要 
国内 团结 一 致 并 管理 健全 ， 不 论 邻 国 国王 多 么 嫉妒 ， 他 们 也 无 法 动摇 或 
破坏 乌托邦 政权 。 他 们 过 去 曾 多 次 来 犯 , 但 终 完 痢 败退 了 。 


拉 裴 尔 在 为 我 们 讲述 这 一 切 时 ， 我 心中 不 断 产 生 许 多 异议 。 这 个 国 
家 的 法 律 和 风俗 ， 在 许多 情况 下 对 我 来 说 都 元 诬 至 极 。 更 何况 他 们 的 军 
事 战术 、 宗 教 和 礼拜 仪式 ， 他 们 整个 社会 的 基础 即 没 有 资金 流通 的 共产 








主义 ， 无 为 苑 雇 。 单 赁 这 一 点 驶 意味 痢 高 贵 的 终结 ， 进 而 是 章 严 、 显 赫 
以 及 权威 尽 失 ， 这 些 都 是 任何 国家 真正 引 以 为 采 的 。 








然而 ， 我 看 得 出 拉 莫 尔 说 了 这 么 多 已 经 累 了， 而 我 也 不 是 很 确定 他 
是 否 能 容忍 任何 反对 意见 一 一 尤其 是 我 记得 他 曾经 讽刺 过 那些 如 果 不 对 
他 人 的 观点 吹 毛 求 兹 就 生怕 被 人 当 作 傻 瓜 的 人 。 所 以 我 很 客气 地 评价 了 
马 托 邦 的 制度 ， 并 感谢 了 他 有 趣 的 谈话 一 一 之 后 我 挽 厦 他 的 胜 膊 带 他 一 
起 去 晚餐 ， 我 告诉 他 : 








“好 的 ， 我 会 好 好 考虑 这 个 问题 ， 或 许 以 后 我 们 还 能 再 见 ， 到 时 候 
还 能 进行 更 深入 的 探讨 。” 


我 当然 希望 有 朝 一 日 这 能 够 实现 。 同 时 ， 虽 然 他 具有 渊博 的 学 识 且 
见 多 识 广 ， 但 我 不 能 同意 他 所 说 的 一 切 。 但 我 坦率 地 承认 ， 乌 托 邦 共和 
国 的 许多 特征 一 一 我 希望 欧洲 也 能 采用 一 一 可 是 我 很 难 指 望 这 能 够 实 
现 。 
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More's Letter to Peter Gilles 


My dear Peter Gilles, 

I feel almost ashamed to send you this little book about the Utopian 
Republic, for I've kept you waiting for nearly a year, and you doubtless 
expected to get it within six weeks. You knew that in this work I didn't have 
the problem of finding my own subject-matter and puzzling out a suitable 
form—all I had to do was repeat what Raphael told us. There was no need to 
bother very much about the wording, since his style wasn't particularly 
polished—the whole thing was improvised on the spur of the moment, and, 
as you know, his Latin isn't quite as good as his Greek. So the closer I could 
get to his simple, off-hand way of expressing himself, the closer I'd be to the 
truth, which in this case is all I'm worrying about, and all I ought to worry 
about. 

Yes, Peter, I know. So much of it was ready made, that there was 
practically nothing left for me to do. Mind you, in any other circumstances 
the creation and organization of a thing like this would have demanded a 
good deal of time and thought—even from a reasonably intelligent and 
cultivated person. And if the style had had to be graceful as well as accurate, 
no amount of time and thought would have enabled me to do it. As it was, I 
was relieved of all such headaches. My job was simply to write down what 
I'd heard, which was really perfectly easy—but my other commitments have 
left me less than no time to get this perfectly easy job done. I've been kept 
hard at work in the law courts, either at the Bar or on the Bench, either in 
civil or in criminal cases. Then there's always someone that has to be visited, 
either on business, or as a matter of courtesy. I'm out practically all day, 
dealing with other people—the rest of the day I spend with my family—so 
there's no time left for me, that is, for my writing. 

You see, when I come home, I've got to talk to my wife, have a chat 
with my children, and discuss things with my servants. I count this as one of 
my commitments, because it's absolutely necessary, if I'm not to be a stranger 
in my own home. Besides, one should always try to be nice to the people one 
lives with, whether one has chosen their company deliberately, or merely 
been thrown into it by chance or family-relationship—that is, as nice as one 


can without spoiling them, or turning servants into masters. 

Thus the days, the months, the years slip by. You may ask, when do I 
write then? Well, so far I haven't mentioned sleep, or meals—which many 
people allow to consume as much time as sleep itself—and in fact the only 
time I ever get to myself is what I steal from sleep and meals. There isn't very 
much of it, so my progress has been slow—but there has at least been some, 
so I've finally finished Utopia, and I'm sending it to you, my dear Peter, in the 
hope that you will read it, and tell me if I've left anything out. I feel fairly 
confident on that score—for I only wish my scholarship and intelligence were 
up to the standard of my memory—but not quite confident enough to assume 
that nothing could have slipped my mind. 

As you know, my young assistant, John Clement, was with us at the 
time. I never let him miss any conversation that might have some educational 
value, for he has already begun to show such promise in Latin and Greek that 
I expect great things of him one day. Well, he has made me feel very doubtful 
about one point. As far as I can recall, Raphael told us that the bridge across 
the river Nowater at Aircastle was five hundred yards long, but John wants 
me to reduce this number by two hundred, for he says the river wasn't more 
than three hundred yards wide at that point. Will you please search your 
memory for the correct figure? If you agree with him, I'll take your word for 
it, and assume that I've made a mistake. But if you've completely forgotten, 
I'll let my figure stand, for that's how I seem to remember it. You see, I'm 
extremely anxious to get my facts right, and, when in doubt, any lies that I 
tell will be quite unintentional, for I'd much rather be thought honest than 
clever. 

However, the simplest solution would be for you to ask Raphael himself, 
either by word of mouth or by letter—in fact you must do that anyway, 
because of another little problem which has cropped up. I don't know whose 
fault it was, mine, yours, or Raphael's, but we never thought of asking, and he 
never thought of telling us whereabouts in the New World Utopia is. I'd 
gladly give what little money I possess to repair the omission. For one thing, 
it makes me feel rather a fool, after all I've written about the island, not to 
know what sea it's in. For another, there are one or two people in England 
who want to go there. In particular, there's a very pious theologian, who's 
desperately keen to visit Utopia, not in a spirit of idle curiosity, but so that he 
can foster the growth of Christianity, now that it's been successfully 
introduced into that country. As he wishes to do it officially, he has decided 


to get himself sent out there by the Pope, and actually created Bishop of 
Utopia. He's not deterred by any scruples about begging for preferment. He 
thinks that sort of thing is perfectly all right if it's done, not for the sake of 
profit or prestige, but purely out of zeal. 

So, Peter, will you please arrange to see Raphael, if you conveniently 
can, or else write to him, and make sure that my work contains the whole 
truth and nothing but the truth? Perhaps it would be best for you to show him 
the book itself, for he's the person best qualified to correct any mistakes, and 
he can't very well do so, unless he reads the thing right through. Besides, in 
that way you'll be able to find out how he reacts to the idea of my writing up 
the results of his researches. For if he's planning to write them up himself, 
he'd probably rather I didn't—and I certainly shouldn't want to give Utopia 
premature publicity, so that his story lost the charm of novelty. 

To tell you the truth, though, I still haven't made up my mind whether I 
shall publish it at all. Tastes differ so widely, and some people are so 
humourless, so uncharitable, and so absurdly wrong-headed, that one would 
probably do far better to relax and enjoy life than worry oneself to death 
trying to instruct or entertain a public which will only despise one's efforts, or 
at least feel no gratitude for them. Most readers know nothing about literature 
一 many regard it with contempt. Lowbrows find everything heavy going that 
isn't completely lowbrow. Highbrows reject everything as vulgar that isn't a 
mass of archaisms. Some only like the classics, others only their own works. 
Some are so grimly serious that they disapprove of all humour, others so half- 
witted that they can't stand wit. Some are so literal-minded that the slightest 
hint of irony affects them as water affects a sufferer from hydrophobia. 
Others come to different conclusions every time they stand up or sit down. 
Then there's the alcoholic school of critics, who sit in public houses, 
pronouncing ex cathedra verdicts of condemnation, just as they think fit. 
They seize upon your publications, as a wrestler seizes upon his opponent's 
hair, and use them to drag you down, while they themselves remain quite 
invulnerable, because their barren pates are completely bald—so there's 
nothing for you to get hold of. 

Besides, some readers are so ungrateful that, even if they enjoy a book 
immensely, they don't feel any affection for the author. They're like rude 
guests who after a splendid dinner-party go home stuffed with food, without 
saying a word of thanks to their host. So much for the wisdom of preparing a 
feast of reason at one's own expense for a public with such fastidious and 


unpredictable tastes, and with such a profound sense of gratitude! 

But do, as I say, get in touch with Raphael. I can think about the other 
question later—though really it's too late to start being sensible now, when 
I've gone to all the trouble of writing the book. So if he has no objection, 
whether I publish it or not will depend on what my friends, and especially 
what you advise. 

Best wishes, my dearest Peter Gilles, to you and your charming wife. 
And please go on liking me as much as ever—because I like you even more 
than ever. 


Yours sincerely, 
THOMAS MORE 


Gilles's Letter to Busleiden 


Antwerp 
1 November 1516 


My dear Busleiden, 

The other day a great friend of yours, Thomas More —who is, I'm sure 
you'll agree, one of the glories of our age—sent me the enclosed account of 
Utopia. At present very few people know about this island, but everyone 
should want to, for it's like Plato's Republic, only better —especially as it's 
described by such a talented author. He sets it all so vividly before one's eyes 
that by reading his words I seem to get an even clearer picture of it than I did 
while Raphael Nonsenso's voice was actually sounding in my ears—for I was 
with More when the conversation took place. And yet Raphael spoke 
extraordinarily well. He obviously wasn't retailing somebody else's story, but 
describing his own experiences in a place where he'd lived for quite a long 
time. Personally, I think he must have seen even more of the world than 
Ulysses, and I doubt if there has been anyone like him for at least eight 
hundred years. He made us feel that Vespucci had seen absolutely nothing! 

The man also appeared to have a special talent for exposition—though I 
suppose we can always describe what we've seen more effectively than what 
we've heard. But when I consider More's quasi-pictorial treatment of the 
same theme, I sometimes get the impression that I'm actually living in 
Utopia. In fact, I honestly believe there's more to be seen in his account of the 
island than Raphael himself can have seen during all those five years that he 
spent there. One comes across so many wonderful things on every page, that I 
hardly know what to admire first or most—the remarkable accuracy of his 
memory, which could reproduce an immensely long speech practically word 
for word—his cleverness in immediately grasping the actual and potential 
causes, hitherto largely unknown, of every social evil—or the force and 
fluency of his style, his ability to deal with such a variety of topics in such 
correct and muscular Latin—especially as he's distracted by so many official 
and domestic responsibilities. But all this will seem less surprising to a fine 
scholar like you. Besides, you already know him intimately, and are quite 


familiar with the prodigious, if not positively superhuman power of his 
intellect. 

I can't think of anything to add to what he has written—except that I've 
attached four lines of verse in the Utopian language, which Nonsenso 
happened to show me after More had gone, together with the Utopian 
alphabet. I've also added a few marginal notes. By the way, More's a bit 
worried because he doesn't know the exact position of the island. As a matter 
of fact Raphael did mention it, but only very briefly and incidentally, as 
though he meant to return to the question later—and, for some unknown 
reason, we were both fated to miss it. You see, just as Raphael was touching 
on the subject, a servant came up to More and whispered something in his 
ear. And although this made me listen with even greater attention, at the 
critical moment one of his colleagues started coughing rather loudly—I 
suppose he'd caught cold on the boat—so that the rest of Raphael's sentence 
was completely inaudible. However, I shan't rest until I've cleared up that 
point too, and can tell you exactly where the island is, latitude and all. That 
is, if our friend Raphael is still safe and sound, for I've heard several different 
stories about him. Some people say that he has died somewhere on his 
travels. Others that he has gone back to his own country. Others again that he 
has returned to Utopia, partly because he felt nostalgic about it, and partly 
because he couldn't stand the way Europeans behaved. 

You may wonder why no reference to Utopia appears in any 
geographical work, but this problem has been very neatly solved by Raphael 
himself. He says it's quite possible that the ancients knew of the island under 
another name, or else that they never heard of it at all—for nowadays 
countries are always being discovered which were never mentioned in the old 
geography books. However, I need no arguments to prove my point, when I 
can appeal to the authority of a man like More. 

I understand and respect the modesty that makes him hesitate to publish. 
Personally, though, I think it's the sort of work that should on no account be 
suppressed for long, but should be put into circulation as quickly as possible, 
preferably with a letter from you to recommend it to the world—because you 
have a special insight into More's genius, and who could be better qualified to 
introduce sound ideas to the public than one who has spent many years in the 
public service and earned the highest praise for his wisdom and integrity? 

With all good wishes to a great patron of scholarship, who is also among 
the glories of this age, 


Yours sincerely, 
PETER GILLES 


Book One 


There was recently a rather serious difference of opinion between that great 
expert in the art of government, His Invincible Majesty, King Henry the 
Eighth of England, and His Serene Highness, Prince Charles of Castile. His 
Majesty sent me to Flanders to discuss and settle the matter, along with my 
friend Cuthbert Tunstall, an excellent person who has since been appointed 
Master of the Rolls, much to everyone's satisfaction. Of his learning and 
moral character I shall say nothing—not because I am afraid of seeming 
prejudiced in his favour, but because they are too remarkable for me to 
describe adequately, and too well known to need describing at all. I have no 
wish to labour the obvious. 

We were met at Bruges, as previously arranged, by the envoys from 
Castile, who were all men of great distinction. Their nominal leader was the 
Mayor of Bruges, and a splendid fellow he was; but most of the thinking and 
talking was done by the Provost of Cassel, George de Theimsecke. This man 
was a born speaker, as well as a highly trained one. He was also a legal 
expert, and both by temperament and by long experience a first-rate 
negotiator. After one or two meetings there were still some points on which 
we had failed to agree, so they said goodbye to us for a few days and set off 
for Brussels, to consult their royal oracle. In the meantime I went to Antwerp 
on business of my own. 

While I was there, I had several frequent visitors, but the one I liked best 
was a young native of Antwerp called Peter Gilles. He is much respected by 
his own people, and holds an important post in that town; but he fully 
deserves promotion to the highest post of all, for I do not know which 
impressed me more, his intellectual or his moral qualities. Certainly he is a 
very fine person, as well as a very fine scholar. He is scrupulously fair to 
everyone, but towards his friends he shows so much genuine kindness, 
loyalty, and affection, that he must be almost unique in his all-round capacity 
for friendship. He is unusually modest, utterly sincere, and has a shrewd 
simplicity all his own. He is also a delightful talker, who can be witty without 
hurting anyone's feelings. I was longing to get back to England and see my 
wife and children, as I had been away for over four months; but my 


homesickness was to large extent relieved by the pleasure of his company 
and the charm of his conversation. 

One day I had been to a service at the Cathedral of Notre Dame, a 
magnificent building which is always packed with people. I was just starting 
back to my hotel when I happened to see Peter Gilles talking to an elderly 
foreigner with a sunburnt face, a long beard, and a cloak slung carelessly over 
one shoulder. From his complexion and costume I judged him to be a sailor. 
At this point Peter caught sight of me. He immediately came up and said 
good morning, then before I had time to reply, drew me a little further away. 

'Do you see that man over there?’ he asked, indicating the one he had 
been talking to. 'I was just bringing him along to visit you.’ 

'If he's a friend of yours,’ I said, ‘I'll be very glad to see him.' 

"When you hear the sort of person he is,’ said Peter, 'you'll be glad to see 
him anyway—for there's not a man alive today who can tell you so many 
stories about strange countries and their inhabitants as he can. I know what a 
passion you have for that kind of thing.’ 

'Then I didn't guess too far wrong,’ I remarked. "The moment I saw him, 
I thought he must be a sailor.’ 

'In that case you made a big mistake,' he replied. 'I mean, he's not a 
sailor of the Palinurus type. He's really more like Ulysses, or even Plato. You 
see, our friend Raphael—for that's his name, Raphael Nonsenso—is quite a 
scholar. He knows a fair amount of Latin and a tremendous lot of Greek. He's 
concentrated on Greek, because he's mainly interested in philosophy, and he 
found that there's nothing important on that subject written in Latin, apart 
from some bits of Seneca and Cicero. He wanted to see the world, so he left 
his brothers to manage his property in Portugal—that's where he comes from 
—and joined up with Amerigo Vespucci. You know those Four Voyages of 
his that everyone's reading about? Well, Raphael was his constant companion 
during the last three, except that he didn't come back with him from the final 
voyage. Instead, he practically forced Amerigo to let him be one of the 
twenty-four men who were left behind in that fort. So he stayed out there, to 
indulge his taste for travel, which was all he really cared about. He didn't 
mind where he eventually died, for he had two favourite quotations, "The 
unburied dead are covered by the sky" and "You can get to heaven from 
anywhere"—an attitude which, but for the grace of God, might have led to 
serious trouble. Anyway, when Vespucci had gone, Raphael did a lot of 
exploring with five other members of the garrison. Finally, by an amazing 


stroke of luck, they turned up in Ceylon. From there he made his way to 
Calicut, where he was fortunate enough to find some Portuguese ships, and 
so, quite unexpectedly, got a passage home.’ 

"Well, thank you very much,’ I said. 'T'll certainly enjoy talking to a man 
like that. It's most kind of you to give me a chance of doing so.' 

I then walked up to Raphael and shook hands with him. After making a 
few stock remarks, as people generally do when first introduced, we 
adjourned to the garden of my hotel, where we sat down on a bench covered 
with a layer of turf, and began to talk more freely. 

First of all Raphael told us what happened to him and the other men in 
the fort, from the point where Vespucci left them. By polite and friendly 
behaviour they gradually started ingratiating themselves with the local 
inhabitants. Soon relations were not merely peaceful but positively 
affectionate. They got on particularly well with a certain king, whose name 
and nationality have slipped my memory. He most generously provided 
Raphael and his five fellow-explorers with food and money for their 
journeys, which involved the use of boats as well as carriages. He also 
supplied a most reliable guide, who was told to put them in touch with 
various other kings, to whom they were given letters of introduction. Thus 
after travelling for many days they came to some large towns and densely 
populated areas, with quite a high standard of political organization. 

Apparently, at the equator, and throughout most of the torrid zone, you 
find vast deserts parched by perpetual heat. Everything looks grim and 
desolate. There are no signs of cultivation, and no animal life, except for 
snakes and wild beasts, or equally wild and dangerous human beings. But, if 
you go on a bit further, things gradually improve. The climate becomes less 
extreme, the earth grows green and pleasant, human beings and animals are 
not so fierce. Finally, you come to people living in towns and cities, who are 
constantly engaged in trade, both by land and by sea, not only with one 
another or with their immediate neighbours, but even with quite distant 
countries. 

'This gave me the chance,’ said Raphael, 'of travelling about all over the 
place, for whenever I found a ship just setting sail I asked if my friends and I 
might go on board, and they were always glad to let us. The first ships we 
saw were flat-bottomed, with sails made of papyrus leaves stitched together, 
or else of wicker-work, or in some cases of leather. But the ones we came 
across later had sharp keels and canvas sails, and were generally just like 


ours. The sailors out there have a good knowledge of winds and tides, but I 
made myself extraordinarily popular with them by explaining the use of the 
magnetic compass. They'd never heard of it before, and for that reason had 
always been rather frightened of the sea, and seldom risked going on it except 
during the summer. But now they put such faith in their compasses that they 
think nothing of winter voyages—although this new sense of security is 
purely subjective. In fact their overconfidence threatens to convert an 
apparently useful invention into a source of disaster. 

It would take too long to repeat everything he told us about each place. 
Besides, that is not the purpose of this book. I may conceivably do so in 
another one, emphasizing the most instructive parts of his story, such as the 
sensible arrangements that he noticed in various civilized communities. These 
were the points on which we questioned him most closely, and he enlarged 
most willingly. We did not ask him if he had seen any monsters, for monsters 
have ceased to be news. There is never any shortage of horrible creatures 
who prey on human beings, snatch away their food, or devour whole 
populations; but examples of wise social planning are not so easy to find. 

Of course, he saw much to condemn in the New World, but he also 
discovered several regulations which suggested possible methods of 
reforming European society. These, I say, will have to be dealt with later. My 
present plan is merely to repeat what he said about the laws and customs of 
Utopia. 

I must start by recording the conversation which led up to the first 
mention of that republic. After shrewdly pointing out the mistakes that have 
been made on both sides of the globe—and there are certainly plenty of them 
—Raphael went on to discuss the more sensible features of Old and New 
World legislation. He seemed to have the facts about every single country at 
his fingertips—as though he had spent a lifetime wherever he had stopped for 
a night. Peter Gilles was particularly impressed. 

PETER: My dear Raphael, I can't think why you don't enter the service 
of some king or other. I'm sure any king would jump at the chance of 
employing you. With your knowledge and experience, you'd be just the man 
to supply not only entertainment, but also instructive precedents and useful 
advice. At the same time you could be looking after your own interests, and 
being a great help to all your friends and relations. 

RAPHAEL: I'm not really worried about them. I feel I've done my duty 
by them already. Most people hang on to their property until they're too old 


and ill to do so any longer—and even then they relinquish it with a very ill 
grace. But I shared out mine among my friends and relations when I was still 
young and healthy. I think they should be satisfied with that. They can hardly 
expect me to go a stage further, and become a king's slave for their benefit. 

PETER: God forbid! Service, not servitude, was what I suggested. 

RAPHAEL: A few letters don't make all that difference. 

PETER: Well, call it what you like, I still think it's your best method of 
helping other people, both individually and collectively, and also of making 
life pleasanter for yourself. 

RAPHAEL: How can I do that by acting against all my instincts? At 
present I live exactly as I please, which is more, I suspect, than the vast 
majority of court officials can say. Besides, kings have quite enough people 
competing for their friendship already. It won't be any serious hardship for 
them to do without me, and a handful of others like me. 

MORE: My dear Raphael, you're obviously not interested in money or 
power, and I couldn't respect you more if you were the greatest king on earth. 
But surely it would be quite in keeping with this admirably philosophical 
attitude if you could bring yourself, even at the cost of some personal 
inconvenience, to apply your talents and energies to public affairs? Now the 
most effective way of doing so would be to gain the confidence of some great 
king or other, and give him, as I know you would, really good advice. For 
every king is a sort of fountain, from which a constant shower of benefits or 
injuries rains down upon the whole population. And you've got so much 
theoretical knowledge, and so much practical experience, that either of them 
alone would be enough to make you an ideal member of any privy council. 

RAPHAEL: You're quite mistaken, my dear More, first about me and 
then about the job itself. I'm not so highly qualified as you seem to think, and, 
even if I were, I still shouldn't do the slightest good to the community by 
giving myself a lot of extra work. To start with, most kings are more 
interested in the science of war—which I don't know anything about, and 
don't want to—than in useful peacetime techniques. They're far more 
anxious, by hook or by crook, to acquire new kingdoms than to govern their 
existing ones properly. Besides, privy councillors are either too wise to need, 
or too conceited to take advice from anyone else—though of course they're 
always prepared to suck up to the king's special favourites by agreeing with 
the silliest things they say. After all, it's a natural instinct to be charmed by 
one's own productions. That's why raven chicks are such a delight to their 


parents, and mother apes find their babies exquisitely beautiful. 

So there you have a group of people who are deeply prejudiced against 
everyone else's ideas, or at any rate prefer their own. Suppose, in such 
company, you suggest a policy that you've seen adopted elsewhere, or for 
which you can quote a historical precedent, what will happen? They'll behave 
as though their professional reputations were at stake, and they'd look fools 
for the rest of their lives if they couldn't raise some objection to your 
proposal. Failing all else, their last resort will be: "This was good enough for 
our ancestors, and who are we to question their wisdom?’ Then they'll settle 
back in their chairs, with an air of having said the last word on the subject— 
as if it would be a major disaster for anyone to be caught being wiser than his 
ancestors! And yet we're quite prepared to reverse their most sensible 
decisions. It's only the less intelligent ones that we cling on to like grim 
death. I've come across this curious mixture of conceit, stupidity, and 
stubbornness in several different places. On one occasion I even met it in 
England. 

MORE: Really? Have you been to my country too, then? 

RAPHAEL: Certainly I have. I was there for several months, soon after 
that disastrous civil war which began with a revolution in the west country, 
and ended with a ghastly massacre of the rebels. During my stay, I received a 
lot of kindness from the Most Reverend John Morton, the Archbishop of 
Canterbury. He was also a Cardinal, and at that time Lord Chancellor of 
England. I must tell you about him, Peter—for I can't tell More anything he 
doesn't know already. He was a person that one respected just as much for his 
wisdom and moral character as for his great eminence. He was of average 
height, without a trace of a stoop, although he was fairly old. He had the sort 
of face that inspires reverence rather than fear. He was quite easy to get on 
with, though always serious and dignified. Admittedly he was rather inclined 
to be rude to people who asked him for jobs, but he meant no harm by it. He 
only did it to test their intelligence and presence of mind, for he found these 
qualities very congenial, so long as they were used with discretion, and 
considered them most valuable in public life. He was a polished and effective 
speaker, with a thorough knowledge of the law. He also had a quite 
remarkable intellect, and a phenomenal memory—two natural gifts which 
he'd further developed by training and practice. 

Apparently the King had great confidence in his judgement, and at the 
time of my visit the whole country seemed to depend on him. This was hardly 


surprising, since he'd been rushed straight from the university to Court, when 
he was not much more than a boy, and had spent the rest of his life in the 
public service, learning wisdom the hard way, by having to cope with a long 
series of crises. And what one learns like that isn't easily forgotten. 

I once happened to be dining with the Cardinal when a certain English 
lawyer was there. I forgot how the subject came up, but he was speaking with 
great enthusiasm about the stern measures that were then being taken against 
thieves. 

'We're hanging them all over the place,' he said, 'I've seen as many as 
twenty on a single gallows. And that's what I find so odd. Considering how 
few of them get away with it, why are we still plagued with so many 
robbers?" 

‘What's odd about it? I asked—for I never hesitated to speak freely in 
front of the Cardinal. "This method of dealing with thieves is both unjust and 
socially undesirable. As a punishment it's too severe, and as a deterrent it's 
quite ineffective. Petty larceny isn't bad enough to deserve the death penalty, 
and no penalty on earth will stop people from stealing, if it's their only way of 
getting food. In this respect you English, like most other nations, remind me 
of incompetent schoolmasters, who prefer caning their pupils to teaching 
them. Instead of inflicting these horrible punishments, it would be far more to 
the point to provide everyone with some means of livelihood, so that 
nobody's under the frightful necessity of becoming first a thief and then a 
corpse.’ 

‘There's adequate provision for that already,’ replied the lawyer. "There 
are plenty of trades open to them. There's always work on the land. They 
could easily earn an honest living if they wanted to, but they deliberately 
choose to be criminals.’ 

"You can't get out of it like that,' I said. 'Let's ignore, for the sake of 
argument, the case of the disabled soldier, who has lost a limb in the service 
of King and Country, either at home or abroad—perhaps in that battle with 
the Cornish rebels, or perhaps during the fighting in France, not so long ago. 
When he comes home, he finds he's physically incapable of practising his 
former trade, and too old to learn a new one. But as I say, let's forget about 
him, since war is only an intermittent phenomenon. Let's stick to the type of 
thing that happens every day. 

'Well, first of all there are lots of noblemen who live like drones on the 
labour of other people, in other words, of their tenants, and keep bleeding 


them white by constantly raising their rents. For that's their only idea of 
practical economy—otherwise they'd soon be ruined by their extravagance. 
But not content with remaining idle themselves, they take round with them 
vast numbers of equally idle retainers, who have never been taught any 
method of earning their living. The moment their master dies, or they 
themselves fall ill, they're promptly given the sack—for these noblemen are 
far more sympathetic towards idleness than illness, and their heirs often can't 
afford to keep up such large establishments. Now a sacked retainer is apt to 
get violently hungry, if he doesn't resort to violence. For what's the 
alternative? He can, of course, wander around until his clothes and his body 
are both worn out, and he's nothing but a mass of rags and sores. But in that 
state no gentleman will condescend to employ him, and no farmer can risk 
doing so—for who could be less likely to serve a poor man faithfully, 
sweating away with mattock and hoe for a beggarly wage and a barely 
adequate diet, than a man who has been brought up in the lap of luxury, and 
is used to swaggering about in military uniform, looking down his nose at 
everyone else in the neighbourhood?’ 

‘But that's exactly the kind of person we need to encourage,’ retorted the 
lawyer. 'In wartime he forms the backbone of the army, simply because he 
has more spirit and self-respect than an ordinary tradesman or farmhand.' 

"You might as well say,' I answered, that for purposes of war you have 
to encourage theft. Well, you'll certainly never run short of thieves, so long as 
you have people like that about. And, of course, you're perfectly right— 
thieves do make quite efficient soldiers, and soldiers make quite enterprising 
thieves. The two professions have a good deal in common. However, the 
trouble is not confined to England, although you've got it pretty badly. It's 
practically a world-wide epidemic. France, for instance, is suffering from an 
even more virulent form of it. There the whole country is overrun even in 
peacetime—if you can call it that—by mercenaries who have been brought in 
for much the same reasons as you gave for supporting idle retainers. You see, 
the experts decided, in the interests of public safety, that they must have a 
powerful standing army, consisting mostly of veterans—for they put so little 
faith in raw recruits that they deliberately start wars to give their soldiers 
practice, and make them cut throats "just to keep their hands in", as Sallust 
rather nicely puts it. 

'So France has learnt by bitter experience how dangerous it is to keep 
these savage pets, but there are plenty of similar object-lessons in the history 


of Rome, Carthage, Syria, and many other countries. Again and again 
standing armies have seized some opportunity of overthrowing the 
government that employed them, devastating its territory, and destroying its 
towns. And yet it's quite unnecessary. That's obvious enough from the fact 
that for all their intensive military training the French can't often claim to 
have beaten your wartime conscripts—I won't put it more strongly than that, 
for fear of seeming to flatter present company. 

‘Besides, it's not generally thought that either of the types you 
mentioned, the tradesman in town or the ignorant farmhand in the country, is 
actually so very frightened of the retainers in question—unless his physical 
strength isn't equal to his courage, or his spirit has been broken by privations 
at home. The fact is that though these retainers start off with powerful 
physiques—for no gentleman would stoop to corrupt an inferior specimen— 
they soon get soft and flabby by sitting around doing nothing, or nothing that 
a woman couldn't do. So there's really not much risk of their losing all their 
manhood, if they were taught useful trades and made to work like men. In 
any case I don't see how it can possibly be in the public interest to prepare for 
a war, which you needn't have unless you want to, by maintaining 
innumerable disturbers of the peace—when peace is so infinitely more 
important. 

‘But that's not the only thing that compels people to steal. There are 
other factors at work which must, I think, be peculiar to your country. 

‘And what are they?’ asked the Cardinal. 

‘Sheep,' I told him. 'These placid creatures, which used to require so 
little food, have now apparently developed a raging appetite, and turned into 
man-eaters. Fields, houses, towns, everything goes down their throats. To put 
it more plainly, in those parts of the kingdom where the finest, and so the 
most expensive wool is produced, the nobles and gentlemen, not to mention 
several saintly abbots, have grown dissatisfied with the income that their 
predecessors got out of their estates. They're no longer content to lead lazy, 
comfortable lives, which do no good to society—they must actively do it 
harm, by enclosing all the land they can for pasture, and leaving none for 
cultivation. They're even tearing down houses and demolishing whole towns 
—except, of course, for the churches, which they preserve for use as 
sheepfolds. As though they didn't waste enough of your soil already on their 
coverts and game-preserves, these kind souls have started destroying all 
traces of human habitation, and turning every scrap of farmland into a 


wilderness. 

'So what happens? Each greedy individual preys on his native land like a 
malignant growth, absorbing field after field, and enclosing thousands of 
acres with a single fence. Result—hundreds of farmers are evicted. They're 
either cheated or bullied into giving up their property, or systematically ill- 
treated until they're finally forced to sell. Whichever way it's done, out the 
poor creatures have to go, men and women, husbands and wives, widows and 
orphans, mothers and tiny children, together with all their employees—whose 
great numbers are not a sign of wealth, but simply of the fact that you can't 
run a farm without plenty of manpower. Out they have to go from the homes 
that they know so well, and they can't find anywhere else to live. Their whole 
stock of furniture wouldn't fetch much of a price, even if they could afford to 
wait for a suitable offer. But they can't, so they get very little indeed for it. By 
the time they've been wandering around for a bit, this little is all used up, and 
then what can they do but steal—and be very properly hanged? Of course, 
they can always become tramps and beggars, but even then they're liable to 
be arrested as vagrants, and put in prison for being idle—when nobody will 
give them a job, however much they want one. For farm-work is what they're 
used to, and where there's no arable land, there's no farm-work to be done. 
After all, it only takes one shepherd or cowherd to graze animals over an area 
that would need any amount of labour to make it fit for corn production. 

‘For the same reason, corn is much dearer in many districts. The price of 
wool has also risen so steeply that your poorer weavers simply can't afford to 
buy it, which means a lot more people thrown out of work. This is partly due 
to an epidemic of the rot, which destroyed vast numbers of sheep just after 
the conversion of arable to pasture land began. It almost looked like a 
judgement on the landowners for their greed—except that they ought to have 
caught it instead of the sheep. 

"Not that prices would fall, however many sheep there were, for the 
sheep market has become, if not strictly a monopoly—for that implies only 
one seller—then at least an oligopoly. I mean it's almost entirely under the 
control of a few rich men, who don't need to sell unless they feel like it, and 
never do feel like it until they can get the price they want. This also accounts 
for the equally high prices of other types of livestock, especially in view of 
the shortage of breeders caused by the demolition of farms, and the general 
decline of agriculture. For the rich men I'm talking about never bother to 
breed either sheep or cattle themselves. They merely buy scraggy specimens 


cheap from someone else, fatten them up on their own pastures, and resell 
them at a large profit. I imagine that's why the full effects of the situation 
have not yet been felt. So far they've only inflated prices in the areas where 
they sell, but, if they keep transferring animals from other districts faster than 
they can be replaced, stocks in the buying areas too will gradually be 
depleted, until eventually there'll be an acute shortage everywhere. 

'Thus a few greedy people have converted one of England's greatest 
natural advantages into a national disaster. For it's the high price of food that 
makes employers turn off so many of their servants—which inevitably means 
turning them into beggars or thieves. And theft comes easier to a man of 
spirit. 

'To make matters worse, this wretched poverty is most incongruously 
linked with expensive tastes. Servants, tradesmen, even farm-labourers, in 
fact all classes of society are recklessly extravagant about clothes and food. 
Then think how many brothels there are, including those that go under the 
names of wine-taverns or alehouses. Think of the demoralizing games people 
play—dice, cards, backgammon, tennis, bowls, quoits—what are they but 
quick methods of wasting a man's money, and sending him straight off to 
become a thief? 

‘Get rid of these pernicious practices. Make a law that anyone 
responsible for demolishing a farm or a country town must either rebuild it 
himself or else hand over the land to someone who's willing to do so. Stop 
the rich from cornering markets and establishing virtual monopolies. Reduce 
the number of people who are kept doing nothing. Revive agriculture and the 
wool industry, so that there's plenty of honest, useful work for the great army 
of unemployed—by which I mean not only existing thieves, but tramps and 
idle servants who are bound to become thieves eventually. Until you put 
these things right, you're not entitled to boast of the justice meted out to 
thieves, for it's a justice more specious than real or socially desirable. You 
allow these people to be brought up in the worst possible way, and 
systematically corrupted from their earliest years. Finally, when they grow up 
and commit the crimes that they were obviously destined to commit, ever 
since they were children, you start punishing them. In other words, you create 
thieves, and then punish them for stealing!’ 

Long before I'd finished, the lawyer was ready with his answer. He was 
evidently one of those people whose method of argument consists in 
repeating what you've said, rather than replying to it—as though having a 


good memory were all that mattered. 

'That was a very fine effort,' he said, 'especially for a foreigner whose 
information is bound to be second-hand, and therefore inaccurate—as I'll 
very briefly demonstrate. I'll begin by running through the points you've 
made. Then I'll show where you've gone wrong through your ignorance of 
local conditions. And finally I'll refute all your arguments. Proceeding in that 
order, I think you've made four—' 

‘Just a moment,’ interrupted the Cardinal. ‘After such an introduction, 
your reply seems unlikely to be as brief as you suggest. So don't bother to 
produce it now—keep it fresh for your next meeting. Why not make it 
tomorrow, if you're both free then? Meanwhile, my dear Raphael, I'd very 
much like to hear just why you object to capital punishment for theft, and 
what penalty you think would be more in the public interest. For even you, I 
take it, feel that stealing should be stopped. And since it goes on merrily in 
spite of the death penalty, what power on earth could stop it, what possible 
deterrent could be effective, if the fear of death were removed? Surely any 
reduction of sentence would be interpreted as a positive invitation to crime?’ 

"Your Grace, I said, 'it seems to me quite unjust to take a man's life 
because he's taken some money. To my mind no amount of property is 
equivalent to a human life. If it's argued that the punishment is not for taking 
the money, but for breaking the law and violating justice, isn't this conception 
of absolute justice absolutely unjust? One really can't approve of a régime so 
dictatorial that the slightest disobedience is punishable by death, nor of a 
legal code based on the Stoic paradox that all offences are equal—so that 
there's no distinction in law between theft and murder, though in equity the 
two things are so completely different. 

'God said, "Thou shalt not kill" —does the theft of a little money make it 
quite all right for us to do so? If it's said that this commandment applies only 
to illegal killing, what's to prevent human beings from similarly agreeing 
among themselves to legalize certain types of rape, adultery, or perjury? 
Considering that God has forbidden us even to kill ourselves, can we really 
believe that purely human arrangements for the regulation of mutual 
slaughter are enough, without any divine authority, to exempt executioners 
from the sixth commandment? Isn't that rather like saying that this particular 
commandment has no more validity than human laws allow it?—in which 
case the principle can be extended indefinitely, until in all spheres of life 
human beings decide just how far God's commandments may conveniently be 


observed. 

‘Under the law of Moses—which was harsh enough in all conscience, 
being designed for slaves, and rebellious ones at that—thieves were not 
hanged, but merely fined. We can hardly suppose that the new dispensation, 
which expresses God's fatherly kindness towards His children, allows us 
more scope than the old for being cruel to one another. 

"Well, those are my objections on moral grounds. From a practical point 
of view, surely it's obvious that to punish thieves and murderers in precisely 
the same way is not only absurd but also highly dangerous for the public. If a 
thief knows that a conviction for murder will get him into no more trouble 
than a conviction for theft, he's naturally impelled to kill the person that he'd 
otherwise merely have robbed. It's no worse for him if he's caught, and it 
gives him a better chance of not being caught, and of concealing the crime 
altogether by eliminating the only witness. So in our efforts to terrorize 
thieves we're actually encouraging them to murder innocent people. 

‘Now for the usual question—what punishment would be better? I'd have 
found it much harder to answer, if you'd asked me what would be worse. 
Well, why should we doubt the value of a system which those expert 
administrators, the Romans, found satisfactory for so long? They, as we 
know, sentenced people convicted of major crimes to penal servitude for life 
in mines or stone quarries. 

"However, the best arrangement I know is one I came across while 
travelling through Persia, in a district generally known as Tallstoria. The 
Tallstorians form quite a large and well-organized community, which is 
completely autonomous, except for having to pay taxes to the King of Persia. 
As they're a long way from the sea, practically encircled by mountains, and 
content to live on the produce of their own soil, which is extremely fertile, 
they have little contact with foreigners. They've never had any wish to 
increase their territory, which is secured against external aggression both by 
the mountains and by the protection-money that they pay to the Great King. 
This means that they're exempt from military service, so they're able to live in 
comfort, if not in luxury, and be happy, if not exactly famous or glorious— 
for, apart from their immediate neighbours, I doubt if anyone has ever heard 
of them. 

"Well, in Tallstoria a convicted thief has to return what he's stolen to its 
owner, not, as in most other countries, to the King—who according to the 
Tallstorians has just about as much right to it as the thief himself. If the stolen 


goods are no longer in his possession, their value is deducted from his own 
property, the rest of which is handed over intact to his wife and children. He 
himself is sentenced to hard labour. Except in cases of robbery with violence, 
he's not put in prison or made to wear fetters, but left quite free and employed 
on public works. If he downs tools or goes slow, they don't slow him down 
still more by loading him with chains—they accelerate his movements with a 
whip. If he works hard, he's not treated at all badly. He has to answer a roll- 
call every evening, and he's locked up for the night—but otherwise, apart 
from having to work very long hours, he has a perfectly comfortable life. 

'The food, for instance, is quite reasonable. It's provided at the public 
expense, since convicts work as servants of the public. The procedure for 
raising the money varies from place to place. In some districts it's collected 
from voluntary contributions. This sounds an unreliable method, but in 
practice it brings in more than any other, for the people there are 
extraordinarily kind-hearted. Elsewhere, certain public revenues are set aside 
for the purpose, or a special poll-tax is levied. There are also some places 
where, instead of being employed on public works, convicts are hired out to 
private enterprise. Anyone needing their services goes to the market-place 
and engages them by the day, at a rather lower wage than he would pay for 
free labour. He's also allowed to whip them if they don't work hard enough. 
This system ensures that they're never out of work, their meals are provided 
for them, and each convict makes a daily contribution to public funds. 

'They all wear clothes of a special colour, which nobody else wears. 
Their heads aren't actually shaved, but the hair is clipped short just above the 
ears, and a tiny piece is cut off one of them. Their friends are allowed to give 
them food and drink, and clothes of the regulation colour, but it's a capital 
crime for anyone to give them money, or for them to accept it. So it is for free 
men to accept money on any pretext from slaves—as convicts are usually 
called—or for slaves to touch any kind of weapon. 

Each slave is given a badge to show which district he belongs to, and 
it's a capital crime to take one's badge off, to be seen outside one's own 
district, or to speak to a slave from another district. As for running away, it's 
just as risky to plan it as to do it. The penalty for being accessory to any such 
plan is death for a slave, and slavery for a free man—whereas by betraying an 
escape-project you can earn a reward in cash, if you're a free man, or your 
freedom, if you're a slave. In either case the informer receives a pardon for 
his part in the plot, on the principle that it must always be safer to abandon a 


criminal undertaking than to go ahead with it. 

"Well, that's how the system works, and it's obviously most convenient 
and humane. It comes down heavily on crime, but it saves the lives of 
criminals, treating them in such a way that they're forced to become good 
citizens, and spend the rest of their lives making up for the harm they've done 
in the past. 

In fact there's so little risk of their relapsing into their old habits, that 
they're generally regarded as the safest possible guides for long-distance 
travellers, who employ them in relays, one for each district they pass through. 
You see, slaves have no facilities for highway-robbery. They're not allowed 
to carry weapons. If money is found on them, it proves that they've 
committed a crime. If they're caught, punishment is automatic, and they 
haven't the slightest hope of not being caught—for how can you make an 
unobtrusive getaway when your clothes are quite different from ordinary 
people's, unless you decamp in the nude?—and even then your ear will betray 
you. 

‘There's still, of course, a theoretical risk that they might start a 
conspiracy to overthrow the government. But how could the slaves of any 
one district hope to organize such a large-scale operation, without first 
sounding and stirring up the slaves in several other districts? And that's 
physically impossible. They're not even allowed to meet them, or talk to 
them, or say good morning to them, let alone conspire with them. Besides, 
can you imagine anyone cheerfully letting the other slaves of his district into 
a secret which would be so dangerous for them to keep, and so very 
profitable for them to betray? On the other hand, every slave has some hope 
of recovering his freedom, simply by doing what he's told and giving the 
authorities reason to believe that he'll go straight in future—since a certain 
number of slaves are released every year for good conduct.’ 

I then added that I didn't see why this system shouldn't be adopted in 
England. It would produce far better results than the so-called ‘justice’ that the 
lawyer had praised so highly. 

At this our learned friend—I mean the lawyer—shook his head. 

‘Such a system,’ he announced, with a smile of contempt, 'could never be 
adopted in England, without serious danger to the country.’ 

That was all he said—and practically everyone else agreed with him. 

Then the Cardinal gave his opinion. 

‘It's hard to predict,’ he said, 'without giving it a trial, whether it would 


work or not. But suppose the King were to postpone the execution of death 
sentences for an experimental period—having first abolished all rights of 
asylum. If the results were good, we'd be justified in making the arrangement 
permanent. If not, the original sentences could still be carried out, with quite 
as much benefit to society, and quite as much justice, as if they were carried 
out now. In the meantime no great harm could have been done. As a matter of 
fact, I don't think it would be at all a bad idea to treat vagrants in the same 
way. We're always making laws about them, but so far nothing has had the 
slightest effect.’ 

This, from the Cardinal, was enough to make everyone wildly in favour 
of an idea which nobody had taken seriously when I produced it. They were 
particularly keen on the bit about vagrants, since that was his own 
contribution. 

Perhaps I ought to leave out the next part of the conversation, which was 
not wholly serious. But I don't think I shall, because it was perfectly 
harmless, and had a certain relevance to the point at issue. Among those 
present was a professional diner-out, who wanted you to think that he was 
merely acting the fool but played the part almost too convincingly. His efforts 
to raise a laugh were usually so feeble that one tended to laugh at him rather 
than with him. But occasionally he'd come out with something rather good, 
thus restoring one's faith in the proverb, 'If at first you don't succeed, try, try, 
try again.’ Well, somebody gave him his cue by remarking that the Cardinal 
and I between us had solved the problem of thieves and vagrants, so it only 
remained to decide on appropriate state action to deal with poor people who 
were either too old or too ill to earn their living. 

‘Just leave it to me,’ said this gentleman. 'T'll tell you exactly what to do. 
The fact is, I'm desperately anxious to get that sort of person out of my sight. 
I've suffered so often from demands for money in that whining sing-song of 
theirs—a form of music which has never charmed a penny out of me. What 
always happens is this—either I don't feel like giving them anything, or else I 
do, but I can't, because I haven't got anything to give. So now they're learning 
not to waste their energy. When they see me walking past, they just let me 
walk past, without saying a word. They know I might as well be a priest, for 
all the help I'll be to them. Well, I propose a law for the compulsory 
enrolment of beggars in Benedictine monasteries, the males to become lay 
brethren—that's the technical term for monks—and the females to become 
nuns.' 


The Cardinal smiled, and jokingly agreed. So did all the others, with 
perfectly straight faces. The only exception was a certain friar, who'd 
apparently studied theology. Normally a grimly serious type of person, he 
was so delighted by these digs at priests and monks that he too started trying 
to be funny. 

‘Ah, but you won't get rid of beggars quite so easily,’ he said. "What are 
you going to do about us mendicant friars?’ 

"Why, that's already taken care of,' replied the wag. 'Don't you remember 
the Cardinal's splendid regulation for the control and useful employment of 
tramps?’ 

Everyone glanced at the Cardinal, to see how he was taking it, and, as he 
showed no signs of disapproval, the remark was greeted with applause— 
except by the friar. He, not very surprisingly, reacted to this cold douche of 
satire by losing his temper and becoming downright abusive. He called the 
man every rude name he could think of, including a son of Belial, and wound 
up with some fearful curses out of Holy Scripture. 

At this point the clown started clowning in real earnest. He obviously 
felt in his element. 

'My dear friar,’ he began, ‘you mustn't get so angry. You know what it 
says in the Bible, "Ye shall possess your souls in patience”. 

Tm not angry, damn you! shouted the friar—those were his very words. 
‘Or if I am, I've every right to be. "Be ye angry, and sin not", that's what it 
says in the Psalms." 

The Cardinal gently suggested that he should try to keep his temper. 

'My temper, sir?' he repeated. "There's nothing wrong with my temper. 
It's righteous zeal that makes me say these things, the sort of righteous zeal 
that inspired the saints. Hence the words of the Psalmist, "The zeal of thy 
house hath eaten me up", or of the hymn that we sing in church: 


They who mocked the great Elisha, 
As he mounted up to Bethel, 
By a baldhead's zeal was punished. 


And I dare say this filthy sneering idiot may find the same thing happening to 
him. 

Tm sure your feelings do you great credit,’ said the Cardinal, ‘but I 
wonder if your behaviour wouldn't be even more saintly—it would certainly 
be wiser—if you refrained from making a fool of yourself by arguing with a 


fool. 

'No, sir,' retorted the friar, it would not be wiser, for who could be wiser 
than Solomon? And Solomon says, "Answer a fool according to his folly"— 
which is precisely what I'm doing. I'm showing him the bottomless pit that 
he's liable to fall into, if he isn't very careful. In Elisha's case, it was forty-two 
mockers against only one baldhead, and yet his zeal was enough to punish 
them. So how much worse it's going to be for this man here—a single mocker 
against all the friars in Christendom, a very high proportion of whom are 
bald! Besides, we have a Papal Bull expressly forbidding anyone to mock us, 
on pain of excommunication. 

Seeing that the thing would go on indefinitely, the Cardinal gave the wit 
a sign to withdraw, and tactfully changed the subject. A few minutes later he 
got up and dismissed us, as he had to interview some people who'd applied to 
him for help. 

Well, my dear More, I'm afraid I've subjected you to a very long lecture. 
Only you really did ask for it—and you listened so attentively that I felt you 
wouldn't want me to leave anything out. Anyway, the conversation seemed 
worth repeating, if only in general outline, so as to give you some idea of the 
way these people think. You see, everything I said was treated with contempt, 
until it appeared that the Cardinal was not against it—and then they were 
immediately all for it. In their efforts to flatter him, they were even prepared 
to applaud, and almost take seriously the suggestions made by a hanger-on of 
his, simply because the great man laughingly approved of them. So you can 
guess how much notice people would take of me and my advice at Court! 

MORE: My dear Raphael, I enjoyed every word of it. There's so much 
wit and wisdom in everything you say. Besides, it all carried me back, not 
merely to England, but in a sense to my own boyhood—it recalled such 
pleasant memories of the Cardinal, in whose household I was brought up. I 
liked you from the start, my dear Raphael, but you've no idea how much your 
warm tribute to his memory has increased my feeling for you. But I still can't 
help thinking that if you could only overcome your aversion to court life, 
your advice would be extremely useful to the public. Which means that it's 
your positive duty, as a good man, to give it. You know what your friend 
Plato says—that a happy state of society will never be achieved, until 
philosophers are kings, or kings take to studying philosophy. Well, just think 
how infinitely remote that happy state must remain, if philosophers won't 
even condescend to give kings a word of advice! 


RAPHAEL: Oh, philosophers aren't as bad as all that. They'd be only 
too glad to offer advice—in fact many of them have done so already in their 
published works—if only people in power would listen to them. And that's 
doubtless what Plato meant. He realized that kings are too deeply infected 
with wrong ideas in childhood to take any philosopher's advice, unless they 
become philosophers themselves—as he learned by experience with 
Dionysius. What do you suppose would happen if I started telling a king to 
make sensible laws, or trying to expel the deadly germs of bad ones from his 
mind? I'd be promptly thrown out, or merely treated as a figure of fun. 

For instance, just imagine me in France, at a top-secret meeting of the 
Cabinet. The King himself is in the chair, and round the table sit all his expert 
advisers, earnestly discussing ways and means of solving the following 
problems: how can His Majesty keep a grip on Milan, and get Naples back 
into his clutches? How can he conquer Venice, and complete the subjection 
of Italy? How can he then establish control over Flanders, Brabant, and 
finally the whole of Burgundy?—not to mention all the other countries that 
he has already invaded in his dreams. 

One gentleman proposes a pact with the Venetians, to remain in force 
for just so long as the King shall find convenient. He should take them into 
his confidence, and even allow them a certain amount of the plunder—he can 
always demand it back later, when he has got what he wants. Another 
gentleman recommends the employment of German mercenaries, and a third 
is in favour of greasing the palms of the Swiss. A fourth advises His Majesty 
to propitiate the Holy Roman Empire with a sacrifice of gold. A fifth thinks it 
might be wise for him to improve relations with the King of Aragon, and as a 
peace-offering hand over the kingdom of Navarre—which doesn't belong to 
him anyway. Meanwhile a sixth is proposing that the Prince of Castile should 
be enticed into the French camp by promises of a marriage alliance, and that 
some of his courtiers should be paid a regular salary for their support. 

And now for the knottiest problem of all—what's to be done about the 
English? Well, obviously the first step is to arrange a peace-conference, and 
conclude a solemn treaty of alliance which means absolutely nothing. In 
other words, call them friends, but regard them as potential enemies. The 
Scotch must therefore be kept standing by, ready to start an invasion at a 
moment's notice, in case the English make the slightest move. It might also 
be as well to offer secret encouragement—under the terms of the treaty it 
can't be done openly—to some exiled English nobleman with pretensions to 


the throne. This would give His Majesty an extra hold over the King of 
England, whom he otherwise wouldn't trust an inch. 

At this point, while all these mighty forces are being set in motion, and 
all these worthy gentlemen are producing rival plans of campaign, up gets 
little Raphael, and proposes a complete reversal of policy. I advise the King 
to forget about Italy and stay at home. I tell him that France is already almost 
too big for one man to govern properly, so he really needn't worry about 
acquiring extra territory. 

I then refer to an incident in the history of Nolandia, a country just 
south-east of Utopia. On the strength of some ancient marriage, the King of 
Nolandia thought he had a hereditary claim to another kingdom, so his people 
started a war to get it for him. Eventually they won, only to find that the 
kingdom in question was quite as much trouble to keep as it had been to 
acquire. There were constant threats of internal rebellion and external 
aggression. They were always having to fight either for their new subjects or 
against them. They never got a chance to demobilize, and in the meantime 
they were being ruined. All their money was going out of the country, and 
men were losing their lives to pay for someone else's petty ambition. 
Conditions at home were no safer than they'd been during the war, which had 
lowered moral standards, by encouraging people to kill and steal. There was 
no respect whatever for the law, because the King's attention was divided 
between the two kingdoms, so that he couldn't concentrate properly on either. 

Seeing that this hopeless situation would continue indefinitely, if they 
didn't do something about it, the Nolandians finally decided on a course of 
action, which was to ask the King, quite politely, which kingdom he wanted 
to keep. 

"You can't keep them both,' they explained, 'because there are too many 
of us to be governed by half a king. Why, even if we were a lot of mules, it 
would be a full-time job looking after us!’ 

So that exemplary monarch was forced to hand over the new kingdom to 
a friend of his—who was very soon thrown out—and make do with the old 
one. 

I also remind the French King that even if he does start all these wars 
and create chaos in all these different countries, he's still quite liable to find in 
the end that he has ruined himself and destroyed his people for nothing. I 
therefore advise him to concentrate on the kingdom that his ancestors handed 
down to him, and make it as beautiful and as prosperous as he can, to love his 


own subjects and deserve their love, to live among them and govern them 
kindly, and to give up all ideas of territorial expansion, because he has got 
more than enough to deal with already. 

Now tell me, my dear More, how do you think he'll react to my advice? 

MORE: Not terribly well, I must admit. 

RAPHAEL: Now let's imagine another situation. Suppose some king's 
financial advisers are discussing how to increase his capital. One suggests 
raising the value of the currency when the King has to pay money out, and 
lowering it abnormally when payments are due to him. This will have the 
effect of increasing his receipts, and reducing the cost of meeting his 
liabilities. A second suggests that the King should pretend to start a war. This 
will give him an excuse for levying extra taxes. Then, at his own 
convenience, he can solemnly make peace, while posing, for the benefit of 
the lower orders, as a kind ruler who can't bear the thought of bloodshed. A 
third reminds him of some moth-eaten old law, which has long been obsolete 
—which everybody breaks, because nobody's aware of its existence—and 
urges him to collect the fines so incurred. It will greatly redound to his credit, 
in a moral as well as a financial sense—for the operation will be carried out 
under the cloak of justice. A fourth advises him to introduce legislation 
imposing heavy fines for certain offences, preferably of the most anti-social 
type. He can then sell exemption from such laws to anyone who finds them 
inconvenient. This will ensure his popularity with the general public, while 
providing a double source of revenue—for first he'll get the fines collected 
from profiteers who fall into his trap, and secondly he'll get the money paid 
for special dispensations. Of course, the price of these will vary in proportion 
to the King's moral character. The higher his principles, the more reluctant 
he'll be to let anyone act against the public interest—so the more a 
dispensation will cost. 

A fifth recommends him to get some hold over the judges, so that they'll 
always give a verdict in his favour. He should also invite them to the Palace, 
and consult them about his legal position. He may be quite obviously in the 
wrong, but one of the judges is sure to discover a loophole which will serve 
to defeat justice. Whatever motives he may have for doing so—a passion for 
contradiction, a dislike of the obvious, or a simple wish to please—the result 
will be the same. Soon every judge will be voicing a different opinion, a 
perfectly clear case will begin to seem controversial, and the plainest facts 
will be questioned. This will give the King a splendid chance of interpreting 


the law to his own advantage. Everyone else will agree, from either fear or 
politeness, and eventually this interpretation will be boldly pronounced from 
the Bench. After all, there are so many ways of justifying a verdict for the 
Crown. One can either appeal to equity, or to the letter of the law; or to some 
perversion of its meaning, or in the last resort to a principle which carries 
more weight with conscientious judges than any law on earth—the 
‘indisputable royal prerogative’. 

There's unanimous support for the doctrine of Crassus, that you can 
never have enough money, if you've got an army to maintain. It's also 
generally agreed that a King can do no wrong, however much he may want 
to, because everything belongs to him, including every human being in the 
country, and private property does not exist, except in so far as he's kind 
enough not to seize it. He should always reduce such provisional private 
property to a minimum, since his safety depends on preventing his subjects 
from having too much wealth or freedom. These things make people less 
willing to put up with injustice and oppression, whereas poverty and 
privation make them dull and submissive, and stifle the noble spirit of 
rebellion. 

At this point I get up again, and say that it would be most unwise as well 
as most immoral for the King to do any of these things, because his prestige 
and security depend less on his own than on his subjects' wealth. 

"Why do you suppose they made you king in the first place?’ I ask him. 
‘Not for your benefit, but for theirs. They meant you to devote your energies 
to making their lives more comfortable, and protecting them from injustice. 
So your job is to see that they're all right, not that you are—just as a 
shepherd's job, strictly speaking, is to feed his sheep, not himself. As for the 
theory that peace is best preserved by keeping the people poor, it's completely 
contradicted by the facts. Beggars are far the most quarrelsome section of the 
community. Who is more likely to start a revolution than a man who's 
discontented with his present living conditions? Who could have a stronger 
impulse to turn everything upside down in the hope of personal profit, than a 
man who'd got nothing to lose? 

'No, if a king is so hated or despised by his subjects that he can't keep 
them in order unless he reduces them to beggary by violence, extortion, and 
confiscation, he'd far better abdicate. Such methods of staying in power may 
preserve the title, but they destroy the majesty of a king. There's nothing 
majestic about ruling a nation of beggars—true majesty consists in governing 


the rich and prosperous. That's what that admirable character Fabricius meant 
when he said he'd rather govern rich men than be one. Certainly a man who 
enjoys a life of luxury while everyone else is moaning and groaning round 
him can hardly be called a king—he's more like a gaoler. 

'In short, it's a pretty poor doctor who can't cure one disease without 
giving you another, and a king who can't suppress crime without lowering 
standards of living should admit that he just doesn't know how to govern free 
men. He should start by suppressing one of his own vices—either his pride or 
his laziness, for those are the faults most liable to make a king hated or 
despised. He should live on his own resources, without being a nuisance to 
others. He should adapt his expenditure to his income. He should prevent 
crime by sound administration rather than allow it to develop and then start 
punishing it. He should hesitate to enforce any law which has long been 
disregarded—especially if people have got on perfectly well without it. And 
he should never invent a crime as an excuse for imposing a fine—no private 
person would be allowed to do anything so dishonest.’ 

I then proceed to tell them about a system they have in Happiland, a 
country not far from Utopia. There the King has to swear a solemn oath at his 
coronation that he'll never keep more than a thousand pounds of gold in his 
treasury, or an equivalent amount of silver. Apparently the system was started 
by an excellent king of theirs, who cared more about his country's welfare 
than his own. He thought it would prevent the accumulation of royal wealth 
on such a scale as to cause national poverty, and chose that particular figure 
because he reckoned it would be enough to suppress a revolution or repel an 
invasion, but not enough to inspire a king with thoughts of foreign conquest. 
That was his main idea, but not his only one. He also hoped this arrangement 
would ensure that there was always enough money in circulation for ordinary 
purposes of exchange, and that the King would have no motive for raising 
money unfairly, since he wouldn't be allowed to keep any capital in excess of 
the statutory limit. Now there you have the type of king who's feared by bad 
men and loved by good ones—but if I said things like that to people who 
were quite determined to take the opposite view, do you think they'd listen to 
me? 

MORE: Of course they wouldn't, and I can't say I'd blame them. 
Frankly, I don't see the point of saying things like that, or of giving advice 
that you know they'll never accept. What possible good could it do? How can 
they be expected to take in a totally unfamiliar line of thought, which goes 


against all their deepest prejudices? That sort of thing is quite fun in a 
friendly conversation, but at a Cabinet meeting, where major decisions of 
policy have to be made, such philosophizing would be completely out of 
place. 

RAPHAEL: That's exactly what I was saying—there's no room at Court 
for philosophy. 

MORE: There's certainly no room for the academic variety, which says 
what it thinks irrespective of circumstances. But there is a more civilized 
form of philosophy which knows the dramatic context, so to speak, tries to fit 
in with it, and plays an appropriate part in the current performance. That's the 
sort you should go in for. Otherwise it would be like interrupting some 
comedy by Plautus, in which a lot of slaves were fooling about, by rushing on 
to the stage dressed up as a philosopher, and spouting a bit of that scene in 
the Octavia where Seneca is arguing with Nero. Surely it would be better to 
keep your mouth shut altogether than to turn the thing into a tragicomedy by 
interpolating lines from a different play? For, even if your contribution were 
an improvement on what had gone before, the effect would be so incongruous 
that you'd ruin the whole show. No, do the best you can to make the present 
production a success—don't spoil the entire play just because you happen to 
think of another one that you'd enjoy rather more. 

The same rule applies to politics and life at Court. If you can't 
completely eradicate wrong ideas, or deal with inveterate vices as effectively 
as you could wish, that's no reason for turning your back on public life 
altogether. You wouldn't abandon ship in a storm just because you couldn't 
control the winds. 

On the other hand, it's no use attempting to put across entirely new 
ideas, which will obviously carry no weight with people who are prejudiced 
against them. You must go to work indirectly. You must handle everything as 
tactfully as you can, and what you can't put right you must try to make as 
little wrong as possible. For things will never be perfect, until human beings 
are perfect—which I don't expect them to be for quite a number of years! 

RAPHAEL: The only advantage of that method would be that I mightn't 
find it quite so maddening as making a real effort to cure other people's 
madness. But if I'm to speak the truth, I'll have to say the sort of things that 
you object to. I don't know whether it's right for a philosopher to tell lies, but 
it's certainly not my way. Besides, though they might be annoyed by what I 
said, I don't see why it should be thought so fantastically out of the ordinary. 


It's not as if I'd recommended the system operated in Plato's imaginary 
Republic, or in Utopia today. Now that, while undoubtedly better than ours, 
might well strike them as rather odd, because it's based on communal 
ownership instead of private property. 

Of course they wouldn't like my proposals. Having set their hearts on a 
certain course of action, they'd naturally resent being shown the dangers that 
lay ahead, and told to give the whole thing up. But apart from that, what did I 
say that couldn't or shouldn't be said in any company? If we're never to say 
anything that might be thought unconventional, for fear of its sounding 
ridiculous, we'll have to hush up, even in a Christian country, practically 
everything that Christ taught. But that was the last thing He wanted. Didn't 
He tell His disciples that everything He had whispered in their ears should be 
proclaimed on the housetops? And most of His teaching is far more at 
variance with modern conventions than anything I suggested, except in so far 
as His doctrines have been modified by ingenious preachers—doubtless on 
your recommendation! 

'We'll never get human behaviour in line with Christian ethics,’ these 
gentlemen must have argued, 'so let's adapt Christian ethics to human 
behaviour. Then at least there'll be some connection between them.' 

But I can't see what good they've done. They've merely enabled people 
to sin with a clear conscience—and that's about all I could do at a Cabinet 
meeting. For I'd either have to vote against my colleagues, which would be 
equivalent to not voting at all, or else I'd have to vote with them, in which 
case, like Micio in Terence, I'd be ‘aiding and abetting insanity’. 

As for working indirectly, and when things can't be put right, handling 
them so tactfully that they're as little wrong as possible, I don't quite see what 
that means. At Court you can't keep your opinions to yourself, or merely 
connive at other people's crimes. You have to give open support to deplorable 
policies, and subscribe to utterly monstrous resolutions. If you don't show 
enough enthusiasm for a bad law, you'll be taken for a spy or even a traitor. 
Besides, what chance have you got of doing any good, when you're working 
with colleagues like that? You'll never reform them—they're far more likely 
to corrupt you, however admirable a character you are. By associating with 
them you'll either lose your own integrity, or else have it used to conceal their 
folly and wickedness. So much for the practical results of your indirect 
method! 

There's a delightful image in Plato, which explains why a sensible 


person is right to steer clear of politics. He sees everyone else rushing into the 
street and getting soaked in the pouring rain. He can't persuade them to go 
indoors and keep dry. He knows if he went out too, he'd merely get equally 
wet. So he just stays indoors himself, and, as he can't do anything about other 
people's stupidity, comforts himself with the thought: "Well, I'm all right, 
anyway. 

Though, to tell you the truth, my dear More, I don't see how you can 
ever get any real justice or prosperity, so long as there's private property, and 
everything's judged in terms of money—unless you consider it just for the 
worst sort of people to have the best living conditions, or unless you're 
prepared to call a country prosperous, in which all the wealth is owned by a 
tiny minority—who aren't entirely happy even so, while everyone else is 
simply miserable. 

In fact, when I think of the fair and sensible arrangements in Utopia, 
where things are run so efficiently with so few laws, and recognition of 
individual merit is combined with equal prosperity for all—when I compare 
Utopia with a great many capitalist countries which are always making new 
regulations, but could never be called well-regulated, where dozens of laws 
are passed every day, and yet there are still not enough to ensure that one can 
either earn, or keep, or safely identify one's so-called private property—or 
why such an endless succession of never-ending lawsuits?—when I consider 
all this, I feel much more sympathy with Plato, and much less surprise at his 
refusal to legislate for a city that rejected egalitarian principles. It was 
evidently quite obvious to a powerful intellect like his that the one essential 
condition for a healthy society was equal distribution of goods—which I 
suspect is impossible under capitalism. For, when everyone's entitled to get as 
much for himself as he can, all available property, however much there is of 
it, is bound to fall into the hands of a small minority, which means that 
everyone else is poor. And wealth will tend to vary in inverse proportion to 
merit. The rich will be greedy, unscrupulous, and totally useless characters, 
while the poor will be simple, unassuming people whose daily work is far 
more profitable to the community than it is to them. 

In other words, I'm quite convinced that you'll never get a fair 
distribution of goods, or a satisfactory organization of human life, until you 
abolish private property altogether. So long as it exists, the vast majority of 
the human race, and the vastly superior part of it, will inevitably go on 
labouring under a burden of poverty, hardship, and worry. I don't say that the 


burden can't be reduced, but you'll never take it right off their shoulders. You 
might, of course, set a statutory limit to the amount of money or land that any 
one person is allowed to possess. You might, by suitable legislation, maintain 
a balance of power between the King and his subjects. You might make it 
illegal to buy, or even to apply for a public appointment, and unnecessary for 
a state official to spend any money of his own—otherwise he's liable to 
recoup his losses by fraud and extortion, and wealth, rather than wisdom, 
becomes the essential qualification for such posts. Laws of that type would 
certainly relieve the symptoms, just as a chronic invalid gets some benefit 
from constant medical attention. But there's no hope of a cure, so long as 
private property continues. If you try to treat an outbreak in one part of the 
body politic, you merely exacerbate the symptoms elsewhere. What's 
medicine for some people is poison for others—because you can never pay 
Paul without robbing Peter. 

MORE: I disagree. I don't believe you'd ever have a reasonable standard 
of living under a communist system. There'd always tend to be shortages, 
because nobody would work hard enough. In the absence of a profit motive, 
everyone would become lazy, and rely on everyone else to do the work for 
him. Then, when things really got short, the inevitable result would be a 
series of murders and riots, since nobody would have any legal method of 
protecting the products of his own labour—especially as there wouldn't be 
any respect for authority, or I don't see how there could be, in a classless 
society. 

RAPHAEL: You're bound to take that view, for you simply can't 
imagine what it would be like—not accurately, at any rate. But if you'd been 
with me in Utopia, and seen it all for yourself, as I did—I lived there for 
more than five years, you know, and the only reason why I ever left was that 
I wanted to tell people about the New World—you'd be the first to admit that 
you'd never seen a country so well organized. 

PETER: I must say, I find it hard to believe that things are so much 
better organized in the New World than in the Old. I should think we're just 
as intelligent as they are, and our civilization is older. It therefore embodies 
the fruits of long experience, by which I mean all the schemes that we've 
worked out for making life more comfortable—not to mention several chance 
discoveries, which could never have been achieved by deliberate planning. 

RAPHAEL: You'd be more qualified to judge the age of their 
civilization, if you'd read their history books. If these are to be trusted, there 


were towns in the New World before human life had even begun in the Old. 
As for what you say about intelligence and chance discoveries, there's no 
reason to suppose we have a monopoly of either. We may or may not be 
more intelligent than they are, but I'm quite sure they leave us far behind in 
their capacity for concentration and hard work. According to their records, 
they'd had no contact whatsoever with Trans-equatorials, as they call us, until 
we landed there—except on one occasion, twelve hundred years ago, when a 
ship was driven off its course in a storm, and wrecked on the coast of Utopia. 
A few survivors managed to swim ashore, including some Romans and 
Egyptians, who settled there for good. 

Now, this will give you some idea what good use they make of their 
opportunities. There wasn't a single useful technique practised anywhere in 
the Roman Empire that they didn't either learn from these survivors, or else 
work out for themselves, once they'd been given the first clue. They got all 
that from just one contact with our hemisphere. But if, by any similar 
accident, a Utopian has ever found his way over here, we've completely 
forgotten about it, as I dare say people will soon forget that I was ever there. 
On the strength of our first meeting, they immediately adopted all the best 
ideas that Europe has produced—but I doubt if we'd be quite so quick to take 
over any of their arrangements which are better than ours. And that's the main 
reason, I think, why although they've got no more intelligence or natural 
resources than we have, they're so much ahead of us politically and 
economically. 

MORE: In that case, my dear Raphael, for goodness' sake tell us some 
more about the island in question. Don't try to be too concise—give us a 
detailed account of it from every point of view, geographical, sociological, 
political, legal—in fact, tell us everything you think we'd like to know, which 
means everything we don't know already. 

RAPHAEL: There's nothing I'd enjoy more, for it's all quite fresh in my 
memory. But it'll take some time, you understand. 

MORE: All right, let's go in to lunch straight away. Then we'll have the 
whole afternoon at our disposal. 

RAPHAEL: Let's do just that. 

So we went indoors and had lunch. After the meal we returned to the 
Same spot, sat down on the same bench, and told the servants we were not to 
be disturbed. Then Peter Gilles and I asked Raphael to keep his promise. 
Seeing that we really meant it, he took a few moments to collect his thoughts, 


and then began as follows: 


Book Two 


RAPHAEL: Well, the island is broadest in the middle, where it measures 
about two hundred miles across. It's never much narrower than that, except 
towards the very ends, which gradually taper away and curve right round, just 
as if they'd been drawn with a pair of compasses, until they almost form a 
circle five hundred miles in circumference. So you can picture the island as a 
sort of crescent, with its tips divided by a strait approximately eleven miles 
wide. Through this the sea flows in, and then spreads out into an enormous 
lake—though it really looks more like a vast standing pool, for, as it's 
completely protected from the wind by the surrounding land, the water never 
gets rough. Thus practically the whole interior of the island serves as a 
harbour, and boats can sail across it in all directions, which is very useful for 
everyone. 

The harbour mouth is alarmingly full of rocks and shoals. One of these 
rocks presents no danger to shipping, for it rises high out of the water, almost 
in the middle of the gap, and has a tower built on it, which is permanently 
garrisoned. But the other rocks are deadly, because you can't see them. Only 
the Utopians know where the safe channels are, so without a Utopian pilot it's 
practically impossible for a foreign ship to enter the harbour. It would be 
risky enough even for the local inhabitants, if it weren't for certain landmarks 
erected on the shore—and by simply shifting these landmarks they could lure 
any number of enemy warships to destruction. Of course, there are plenty of 
harbours on the other side of the island, but they're all so well fortified, either 
naturally or artificially, that a handful of men could easily prevent a huge 
invading force from landing at any of them. 

They say, though, and one can actually see for oneself, that Utopia was 
originally not an island but a peninsula. However, it was conquered by 
somebody called Utopos, who gave it its present name—it used to be called 
Sansculottia—and was also responsible for transforming a pack of ignorant 
Savages into what is now, perhaps, the most civilized nation in the world. The 
moment he landed and got control of the country, he immediately had a 
channel cut through the fifteen-mile isthmus connecting Utopia with the 
mainland, so that the sea could flow all round it. Fearing it might cause 


resentment if he made the local inhabitants do all the work, he put his whole 
army on the job as well. With this colossal labour force, he got it done 
incredibly quickly, to the great surprise and terror of the people on the 
mainland, who'd begun by making fun of the whole idea. 

There are fifty-four splendid big towns on the island, all with the same 
language, laws, customs, and institutions. They're all built on the same plan, 
and, so far as the sites will allow, they all look exactly alike. The minimum 
distance between towns is twenty-four miles, and the maximum, no more 
than a day's walk. 

Each town sends three of its older and more experienced citizens to an 
annual meeting at Aircastle, to discuss the general affairs of the island. 
Aircastle is regarded as the capital, because of its central position, which 
makes it easy to get at from every part of the country. The distribution of land 
is so arranged that the territory of each town stretches for at least twenty 
miles in every direction, and in one direction much farther—that is, where the 
distance between towns reaches its maximum. No town has the slightest wish 
to extend its boundaries, for they don't regard their land as property but as 
soil that they've got to cultivate. 

At regular intervals all over the countryside there are houses supplied 
with agricultural equipment, and town dwellers take it in turns to go and live 
in them. Each house accommodates at least forty adults, plus two slaves who 
are permanently attached to it, and is run by a reliable, elderly married 
couple, under the supervision of a District Controller, who's responsible for 
thirty such houses. Each year twenty people from each house go back to 
town, having done two years in the country, and are replaced by twenty 
others. These new recruits are then taught farming by the ones who've had a 
year on the land already, and so know more about the job. Twelve months 
later the trainees become the instructors, and so on. This system reduces the 
risk of food shortages, which might occur if the whole agricultural population 
were equally inexperienced. 

Two years is the normal period of work on the land, so that no one's 
forced to rough it for too long, but those who enjoy country life—and many 
people do—can get special permission to stay there longer. Landworkers are 
responsible for cultivating the soil, raising livestock, felling timber, and 
transporting it to the towns, either by land or sea, whichever is more 
convenient. They breed vast numbers of chickens by a most extraordinary 
method. Instead of leaving the hens to sit on the eggs, they hatch out dozens 


at a time by applying a steady heat to them—with the result that, when the 
chicks come out of the shells, they regard the poultryman as their mother, and 
follow him everywhere! 

They keep very few horses, and no really tame ones, as they only use 
them for riding practice. Ploughing and pulling carts is done by oxen. 
Admittedly they can't go as fast as horses, but the Utopians say they're 
tougher and subject to fewer diseases. They're also less trouble and less 
expensive to feed, and, when they're finally past work, they're still useful as 
meat. 

Corn is used solely for making bread, for they drink no beer, only wine, 
cider, perry, or water—sometimes by itself, but often flavoured with honey or 
liquorice, which are both very plentiful. The authorities of each town work 
out very accurately the annual food consumption of their whole area, but they 
always grow corn and breed livestock far in excess of their own 
requirements, so that they've plenty to spare for their neighbours. 

Any necessary equipment which is not available in the country is got 
from one's home town—for there's a holiday once a month, when most 
people go there. You simply ask an official for what you want, and he hands 
it over, without any sort of payment. 

Just before harvest-time District Controllers notify the urban authorities 
how much extra labour they'll need. So exactly that number of harvesters 
turns up punctually on the right day, and, if the weather's good, gets the 
whole job done in something like twenty-four hours. 

But I must tell you some more about the towns. Well, when you've seen 
one of them, you've seen them all, for they're as nearly identical as local 
conditions will permit. So I'll just give you one example—it doesn't much 
matter which. However, the obvious choice is Aircastle, for the fact that 
Parliament meets there gives it a special importance, and it's the one I know 
best, having lived there for five years. 

Aircastle is built on a gently sloping hill-side, and its ground-plan is 
practically square. It stretches from just below the top of the hill to the River 
Nowater, two miles away, and extends for two miles and a bit along the river- 
bank. 

The source of the Nowater is quite a small spring eighty miles further 
inland, but it's joined by several tributaries, two of them pretty big ones, so by 
the time it gets to Aircastle it's already more than fifty yards wide. It then 
keeps on growing wider, until it reaches the sea sixty miles away. Right up to 


the town, and for several miles beyond it, there are strong tidal currents 
which change direction every six hours. At high tide the sea comes thirty 
miles inland, filling the whole river-bed and forcing the river back. The water 
turns brackish for some distance further up-stream, but after that the taste of 
salt gradually disappears, and the water which flows past Aircastle is 
absolutely fresh. At low tide the river chases the sea back, and continues pure 
and uncontaminated practically all the way to the coast. 

The town is connected with the other bank of the river by a splendid 
arched bridge, with stone piers—not just wooden ones. That's at the landward 
end, so that ships can have unobstructed access to one whole side of the 
town. There's also another river, not very big, but delightfully calm and 
peaceful. It gushes out of the hill on which Aircastle is built, and flows down 
through the middle of it to join the Nowater. The fountain-head is just outside 
the town, but they've brought it within the circuit of the city wall, so that in 
case of invasion the enemy couldn't either cut off, divert, or poison their 
water supply. From that point water is run off to the lower districts of the 
town through a system of brickwork pipes. Where this method won't work, 
they have huge cisterns to collect rainwater—which serves the purpose 
equally well. 

The town is surrounded by a thick, high wall, with towers and 
blockhouses at frequent intervals. On three sides of it there's also a moat, 
which contains no water, but is very broad and deep, and obstructed by a 
thornbush entanglement. On the fourth side the river serves as a moat. The 
streets are well designed, both for traffic and for protection against the wind. 
The buildings are far from unimpressive, for they take the form of terraces, 
facing one another and running the whole length of the street. The fronts of 
the houses are separated by a twenty-foot carriageway. Behind them is a large 
garden, also as long as the street itself, and completely enclosed by the backs 
of other streets. Each house has a front door leading into the street, and a 
back door into the garden. In both cases they're double swing-doors, which 
open at a touch, and close automatically behind you. So anyone can go in and 
out—for there's no such thing as private property. The houses themselves are 
allocated by lot, and changed round every ten years. 

They're extremely fond of these gardens, in which they grow fruit, 
including grapes, as well as grass and flowers. They keep them in wonderful 
condition—in fact, I've never seen anything to beat them for beauty or 
fertility. The people of Aircastle are keen gardeners not only because they 


enjoy it, but because there are interstreet competitions for the best-kept 
garden. Certainly it would be hard to find any feature of the town more 
calculated to give pleasure and profit to the community—which makes me 
think that gardening must have been one of the founder's special interests. 

By the founder I mean Utopos himself, who is said to have designed the 
whole layout of the town right from the start. However, he left posterity to 
embellish it and add the finishing touches, which he realized would take more 
than a single lifetime. According to their historical records, which cover a 
period of 1,760 years from the Conquest, and have always been most 
carefully written up, the original houses were merely small huts or cottages, 
built hurriedly with the first timber that came to hand. The walls were 
plastered with mud, the roofs ridged and thatched. But nowadays every house 
is an imposing three-storey structure. The walls are faced with flint or some 
other hard stone, or else with bricks, and lined with roughcast. The sloping 
roofs have been raised to the horizontal, and covered with a special sort of 
concrete which costs next to nothing, but is better than lead for resisting bad 
weather conditions, and is also fireproof. They keep out draughts by glazing 
the windows—oh yes, they use a great deal of glass there—or sometimes by 
fitting screens of fine linen treated with clear oil or amber, which has the 
effect of making it more transparent and also more airtight. 

Now for their system of local government. The population is divided 
into groups of thirty households, each of which elects an official called a 
Styward every year. Styward is the Old Utopian title 一 the modern one is 
District Controller. For every ten Stywards and the households they represent 
there is a Bencheater, or Senior District Controller. 

Each town has two hundred Stywards, who are responsible for electing 
the Mayor. They do it by secret ballot, after solemnly swearing to vote for the 
man that they consider best qualified. He has to be one of four candidates 
nominated by the whole electorate—for each quarter of the town chooses its 
own candidate and submits his name to the Council of Bencheaters. The 
Mayor remains in office for life, unless he's suspected of wanting to establish 
a dictatorship. Bencheaters are elected annually, but they're not normally 
changed. All other municipal appointments are for one year only. 

Every three days, or more often if necessary, the Bencheaters have a 
meeting with the Mayor, at which they discuss public affairs, and promptly 
settle any private disputes—though these are very rare. They always invite 
two Stywards, a different pair each day, to attend their meetings, and there's a 


rule that no question affecting the general public may be finally decided until 
it has been debated for three days. Its a capital crime to discuss Such 
questions anywhere except in the Council or the Assembly. Apparently this is 
to discourage the Mayor and Bencheaters from plotting to override the 
people's wishes and change the constitution. For the same reason any major 
issue is referred to the Assembly of Stywards, who explain it to all their 
households, talk it over among themselves, and then report their views to the 
Council. Occasionally the matter is referred to Parliament. 

There's also a rule in the Council that no resolution can be debated on 
the day that it's first proposed. All discussion is postponed until the next well- 
attended meeting. Otherwise someone's liable to say the first thing that comes 
into his head, and then start thinking up arguments to justify what he has said, 
instead of trying to decide what's best for the community. That type of person 
is quite prepared to sacrifice the public to his own prestige, just because, 
absurd as it may sound, he's ashamed to admit that his first idea might have 
been wrong—when his first idea should have been to think before he spoke. 

And now for their working conditions. Well, there's one job they all do, 
irrespective of sex, and that's farming. It's part of every child's education. 
They learn the principles of agriculture at school, and they're taken for 
regular outings into the fields near the town, where they not only watch farm- 
work being done, but also do some themselves, as a form of exercise. 

Besides farming which, as I say, is everybody's job, each person is 
taught a special trade of his own. He may be trained to process wool or flax, 
or he may become a stonemason, a blacksmith, or a carpenter. Those are the 
only trades that employ any considerable quantity of labour. They have no 
tailors or dressmakers, since everyone on the island wears the same sort of 
clothes—except that they vary slightly according to sex and marital status— 
and the fashion never changes. These clothes are quite pleasant to look at, 
they allow free movement of the limbs, they're equally suitable for hot and 
cold weather—and the great thing is, they're all home-made. So everybody 
learns one of the other trades I mentioned, and by everybody I mean the 
women as well as the men—though the weaker sex are given the lighter jobs, 
like spinning and weaving, while the men do the heavier ones. 

Most children are brought up to do the same work as their parents, since 
they tend to have a natural feeling for it. But if a child fancies some other 
trade, he's adopted into a family that practises it. Of course, great care is 
taken, not only by the father, but also by the local authorities, to see that the 


foster-father is a decent, respectable type. When you've learned one trade 
properly, you can, if you like, get permission to learn another—and when 
you're an expert in both, you can practise whichever you prefer, unless the 
other one is more essential to the public. 

The chief business of the Stywards—in fact, practically their only 
business—is to see that nobody sits around doing nothing, but that everyone 
gets on with his job. They don't wear people out, though, by keeping them 
hard at work from early morning till late at night, like cart-horses. That's just 
slavery—and yet that's what life is like for the working classes nearly 
everywhere else in the world. In Utopia they have a six-hour working day— 
three hours in the morning, then lunch—then a two-hour break—then three 
more hours in the afternoon, followed by supper. They go to bed at 8 p.m., 
and sleep for eight hours. All the rest of the twenty-four they're free to do 
what they like—not to waste their time in idleness or self-indulgence, but to 
make good use of it in some congenial activity. Most people spend these free 
periods on further education, for there are public lectures first thing every 
morning. Attendance is quite voluntary, except for those picked out for 
academic training, but men and women of all classes go crowding in to hear 
them—I mean, different people go to different lectures, just as the spirit 
moves them. However, there's nothing to stop you from spending this extra 
time on your trade, if you want to. Lots of people do, if they haven't the 
capacity for intellectual work, and are much admired for such public-spirited 
behaviour. 

After supper they have an hour's recreation, either in the gardens or in 
the communal dining-halls, according to the time of year. Some people 
practise music, others just talk. They've never heard of anything so silly and 
demoralizing as dice, but they have two games rather like chess. The first is a 
sort of arithmetical contest, in which certain numbers 'take' others. The 
second is a pitched battle between virtues and vices, which illustrates most 
ingeniously how vices tend to conflict with one another, but to combine 
against virtues. It also shows which vices are opposed to which virtues, how 
much strength vices can muster for a direct assault, what indirect tactics they 
employ, what help virtues need to overcome vices, what are the best methods 
of evading their attacks, and what ultimately determines the victory of one 
side or the other. 

But here's a point that requires special attention, or you're liable to get 
the wrong idea. Since they only work a six-hour day, you may think there 


must be a shortage of essential goods. On the contrary, those six hours are 
enough, and more than enough to produce plenty of everything that's needed 
for a comfortable life. And you'll understand why it is, if you reckon up how 
large a proportion of the population in other countries is totally unemployed. 
First you have practically all the women—that gives you nearly fifty per cent 
for a start. And in countries where the women do work, the men tend to 
lounge about instead. Then there are all the priests, and members of so-called 
religious orders—how much work do they do? Add all the rich, especially the 
landowners, popularly known as nobles and gentlemen. Include their 
domestic staffs—I mean those gangs of armed ruffians that I mentioned 
before. Finally, throw in all the beggars who are perfectly hale and hearty, but 
pretend to be ill as an excuse for being lazy. When you've counted them up, 
you'll be surprised to find how few people actually produce what the human 
race consumes. 

And now just think how few of these few people are doing essential 
work—for where money is the only standard of value, there are bound to be 
dozens of unnecessary trades carried on, which merely supply luxury goods 
or entertainment. Why, even if the existing labour force were distributed 
among the few trades really needed to make life reasonably comfortable, 
there'd be so much over-production that prices would fall too low for the 
workers to earn a living. Whereas, if you took all those engaged in non- 
essential trades, and all who are too lazy to work—each of whom consumes 
twice as much of the products of other people's labour as any of the producers 
themselves—if you put the whole lot of them on to something useful, you'd 
soon see how few hours' work a day would be amply sufficient to supply all 
the necessities and comforts of life—to which you might add all real and 
natural forms of pleasure. 

But in Utopia the facts speak for themselves. There, out of all the able- 
bodied men and women who live in a town, or in the country round it, five 
hundred at the most are exempted from ordinary work. This includes the 
Stywards, who, though legally exempt, go on working voluntarily to set a 
good example. It also includes those who are permanently relieved of other 
duties so that they can concentrate on their studies. This privilege is only 
granted on the recommendation of the priests, confirmed by the Stywards in a 
secret ballot—and, if such a student produces disappointing results, he's sent 
back to the working class. On the other hand, it's not at all unusual for a 
manual worker to study so hard in his spare time, and make such good 


progress, that he's excused from practising his trade, and promoted to the 
intelligentsia. 

This is the class from which the diplomats, priests, Bencheaters, and, of 
course, mayors are recruited. The old-fashioned word for a mayor, by the 
way, is Barzanes, though nowadays he's usually called a Nopeople. As hardly 
any other member of the population is either unemployed or non- 
productively employed, you can guess how much good work they get done in 
a few hours. Their labour problem is also reduced by the fact that they tackle 
essential jobs with more economy of effort than we do. For instance, the 
reason why the building trade usually absorbs so much labour is that people 
put up houses which their improvident heirs allow to tumble down. So the 
next generation has to start building all over again, which costs infinitely 
more than it would have cost to keep the original houses standing. In fact, 
what often happens is this: A builds a very expensive house, which then fails 
to satisfy B's fastidious taste. B therefore neglects it so badly that it's soon in 
ruins, and builds himself an equally expensive house elsewhere. But in 
Utopia, where everything's under state control, houses are very seldom built 
on entirely new sites, and repairs are carried out immediately they become 
necessary, if not before. Thus they achieve maximum durability with the 
minimum of labour, which means that builders sometimes have practically 
nothing to do. On such occasions they're sent home to saw up planks and get 
stones ready squared, so that if they do have to build anything it can go up all 
the faster. 

Then think how much labour they save on clothes. Their working 
clothes are just loose-fitting leather overalls, which last for at least seven 
years. When they go about in public, they cover these rough garments with a 
sort of cloak, which is always the same colour—the natural colour of wool. 
Thus not only is their consumption of woollen fabric the lowest in the world, 
but so are their production costs for this material. Linen is even easier to 
produce, and therefore more often used—but, as long as the linen is white 
and the wool is clean, they don't care how fine or coarse the thread is. So 
whereas in other countries you won't find anyone satisfied with less than five 
or six suits and as many silk shirts, while dressy types want over ten of each, 
your Utopian is content with a single piece of clothing every two years. For 
why should he want more? They wouldn't make him any warmer—or any 
better looking. 

With everybody doing useful work, and with such work reduced to a 


minimum, they build up such large reserves of everything that from time to 
time they can release a huge labour force to mend any roads which are in bad 
condition. And quite often, if there's nothing of that sort to be done, the 
authorities announce a shorter working day. They never force people to work 
unnecessarily, for the main purpose of their whole economy is to give each 
person as much time free from physical drudgery as the needs of the 
community will allow, so that he can cultivate his mind—which they regard 
as the secret of a happy life. 

Now I'd better explain their social arrangements—how society is 
organized, how they behave towards one another, how goods are distributed, 
and so on. Well, the smallest social unit is the household, which is virtually 
synonymous with the family. When a girl grows up and gets married, she 
joins her husband's household, but the boys of each generation stay at home, 
under the control of their oldest male relative—unless he becomes senile, in 
which case the next oldest takes over. 

Each town consists of six thousand households, not counting the country 
ones, and to keep the population fairly steady there's a law that no household 
shall contain less than ten or more than sixteen adults—as they can't very 
well fix a figure for children. This law is observed by simply moving 
supernumerary adults to smaller households. If the town as a whole gets too 
full, the surplus population is transferred to a town that's comparatively 
empty. If the whole island becomes over-populated, they tell off a certain 
number of people from each town to go and start a colony at the nearest point 
on the mainland where there's a large area that hasn't been cultivated by the 
local inhabitants. Such colonies are governed by the Utopians, but the natives 
are allowed to join in if they want to. When this happens, natives and 
colonists soon combine to form a single community with a single way of life, 
to the great advantage of both parties—for, under Utopian management, land 
which used to be thought incapable of producing anything for one lot of 
people produces plenty for two. 

If the natives won't do what they're told, they're expelled from the area 
marked out for annexation. If they try to resist, the Utopians declare war—for 
they consider war perfectly justifiable, when one country denies another its 
natural right to derive nourishment from any soil which the original owners 
are not using themselves, but are merely holding on to as a worthless piece of 
property. 

Should any town become so depopulated that it can't be brought up to 


strength by transfers from elsewhere on the island, without reducing the 
population of some other town below the prescribed minimum—a thing 
which is said to have happened only twice in their history, each time as the 
result of a violent epidemic—they recall colonists to fill the gap, on the 
principle that it's better to lose a colony than to weaken any part of Utopia 
itself. 

But let's get back to their social organization. Each household, as I said, 
comes under the authority of the oldest male. Wives are subordinate to their 
husbands, children to their parents, and younger people generally to their 
elders. Every town is divided into four districts of equal size, each with its 
own shopping centre in the middle of it. There the products of every 
household are collected in warehouses, and then distributed according to type 
among various shops. When the head of a household needs anything for 
himself or his family, he just goes to one of these shops and asks for it. And 
whatever he asks for, he's allowed to take away without any sort of payment, 
either in money or in kind. After all, why shouldn't he? There's more than 
enough of everything to go round, so there's no risk of his asking for more 
than he needs—for why should anyone want to start hoarding, when he 
knows he'll never have to go short of anything? No living creature is naturally 
greedy, except from fear of want—or in the case of human beings, from 
vanity, the notion that you're better than people if you can display more 
superfluous property than they can. But there's no scope for that sort of thing 
in Utopia. 

These shopping centres include provision markets, to which they take 
meat and fish, as well as bread, fruit and vegetables. But there are special 
places outside the town where all blood and dirt are first washed off in 
running water. The slaughtering of livestock and cleaning of carcasses are 
done by slaves. They don't let ordinary people get used to cutting up animals, 
because they think it tends to destroy one's natural feelings of humanity. It's 
also forbidden to bring anything dirty or unhygienic inside the town, for fear 
of polluting the atmosphere and so causing disease. 

Every so often, as you walk down a street, you come to a large building, 
which has a special name of its own. That's where the Styward lives, and 
where his thirty households—fifteen from one direction and fifteen from the 
other—have their meals. The caterers for such dining-halls go off at a certain 
time each day to the provision market, where they report the number of 
people registered with them, and draw the appropriate rations. 


But hospital patients get first priority—oh yes, there are four hospitals in 
the suburbs, just outside the walls. Each of them is about the size of a small 
town. The idea of this is to prevent overcrowding, and facilitate the isolation 
of infectious cases. These hospitals are so well run, and so well supplied with 
all types of medical equipment, the nurses are so sympathetic and 
conscientious, and there are so many experienced doctors constantly 
available, that, though nobody's forced to go there, practically everyone 
would rather be ill in hospital than at home. 

However, once the caterers for the hospital have got what the doctors 
have ordered, all the best food that's left is divided equally among the dining- 
halls—that is, in proportion to the number registered at each—except that 
certain people receive preferential treatment, such as the Mayor, the Bishop, 
Bencheaters, and diplomats. The same applies to foreigners—not that there 
often are any; but, when there are, they're provided with special furnished 
accommodation. 

At lunch-time and supper-time a bugle is blown, and the whole Sty 
assembles in the dining-hall—except for anyone who's in hospital or ill at 
home. However, you're quite at liberty to take food home from the market, 
once the dining-halls have been supplied, for everyone knows you wouldn't 
do it unless you had to. I mean, no one likes eating at home, although there's 
no rule against it. For one thing, it's considered rather bad form. For another, 
it seems silly to go to all the trouble of preparing an inferior meal, when 
there's an absolutely delicious one waiting for you at the dining-hall just 
down the street. 

In these dining-halls all the rough and dirty work is done by slaves, but 
the actual business of preparing and cooking the food, and planning the 
menus, is left entirely to the women of the household on duty—for a different 
household is responsible for providing the meals every day. The rest of the 
adults sit at three tables or more, according to their numbers, with the men 
against the wall and the women on the outside—so that if they suddenly feel 
sick, as pregnant women do from time to time, they can get up without 
disturbing anyone else, and retire to the nursery. 

By the nursery I mean a room reserved for nursing mothers and their 
babies, where there's always a good fire and plenty of clean water. There are 
also plenty of cots, so that mothers can either put their babies to bed, or, if 
they like, undress them and let them play in front of the fire. Babies are 
always breast-fed by their mothers, except when death or illness makes this 


impossible, in which case the Styward's wife takes immediate steps to find a 
wet-nurse. This presents no problem, for any woman who's in a position to do 
so will be only too glad to volunteer for the job. You see, such acts of mercy 
are universally admired, and the child itself will always regard her as its real 
mother. 

The nursery is also the place where the under-fives have their meals. 
The other children, that is, all boys and girls who aren't old enough to be 
married, wait at table in the dining-room, or if they're too young for that, just 
stand there and keep absolutely quiet. In neither case do they have a separate 
meal-time—they're fed from the tables of the grown-ups. 

The place of honour is the centre of the high table, which is on a 
platform across the end of the hall, and so commands a view of the whole 
company. Here sit the Styward and his wife, with two of the oldest residents 
—for the seating is always arranged in groups of four. If there happens to be 
a church in the Sty, the priest and his wife automatically take precedence, and 
sit with the Styward. On either side of them are four younger people, then 
four more older ones, and so on right round the hall. In other words, you sit 
with your contemporaries, but you're also made to mix with a different age 
group. The theory of this, I'm told, is that respect for the older generation 
tends to discourage bad behaviour among the younger ones—since 
everything they say or do is bound to be noticed by the people sitting just 
beside them. 

When they're handing out food, they don't work straight along the table 
from one end to the other. They start by giving the best helpings to the older 
groups, whose places are clearly marked, and then serve equal portions to the 
others. However, if there's not enough of some particular delicacy to go 
round, the older ones share their helpings, as they think fit, with their 
neighbours. Thus the privilege of age is duly respected—but everyone gets 
just as much in the end. 

Lunch and supper begin with a piece of improving literature read aloud 
—but they keep it quite short, so that nobody gets bored. Then the older 
people start discussing serious problems, but not in a humourless or 
depressing way. Nor do they monopolize the conversation throughout the 
meal. On the contrary, they enjoy listening to the young ones, and 
deliberately draw them out, so that they can gauge each person's character 
and intelligence, as they betray themselves in a relaxed, informal atmosphere. 

Lunch is pretty short, because work comes after it, but over supper they 


rather spread themselves, since it's followed by a whole night's sleep, which 
they consider more conducive to sound digestion. During supper they always 
have music, and the meal ends with a great variety of sweets and fruit. They 
also burn incense, and spray the hall with scent. In fact, they do everything 
they can to make people enjoy themselves—for they're rather inclined to 
believe that all harmless pleasures are perfectly legitimate. 

Well, that's what life is like in the towns. In the country, because of the 
greater distances involved, everyone eats at home. Of course, they have just 
as good food as they'd have in town—for they're the ones who produce what 
the town-dwellers eat. 

Now about travel facilities. If you want to visit friends in some other 
town, or would simply like to see the town itself, you can easily get 
permission to go there, unless you're urgently needed at home, by applying to 
your Styward and your Bencheater. You'll be sent with a party of people 
travelling on a group passport, signed by the Mayor, which says when you've 
got to be back. You'll be offered some sort of vehicle, with a slave to drive 
the oxen and look after them—but, unless there are women in the party, most 
people find this more trouble than it's worth, and prefer to do without. You 
needn't take any luggage, for wherever you go you'll be equally at home, and 
able to get everything you want. If you stay in any place for more than 
twenty-four hours, you'll be expected to carry on with your ordinary work— 
and be welcomed with open arms by the other people who do it there. 

If you're caught without a passport outside your own district, you're 
brought home in disgrace, and severely punished as a deserter. For a second 
offence the punishment is slavery. However, if you feel the urge to go 
wandering about the countryside near the town, there's nothing to stop your 
doing so, provided your father gives his permission, and your wife doesn't 
object. Of course, you won't be able to get a meal anywhere, until you've 
done either a morning's or an afternoon's work there—but, apart from that, 
you're free to go wherever you like within the territory of your own town, and 
you're just as useful a member of society as if you'd stayed at home. 

You see how it is—wherever you are, you always have to work. There's 
never any excuse for idleness. There are also no wine-taverns, no ale-houses, 
no brothels, no opportunities for seduction, no secret meeting-places. 
Everyone has his eye on you, so you're practically forced to get on with your 
job, and make some proper use of your spare time. 

Under such a system, there's bound to be plenty of everything, and, as 


everything is divided equally among the entire population, there obviously 
can't be any poor people or beggars. Each town, you remember, sends three 
representatives to the annual Lietalk, or Parliament, at Aircastle. There they 
collect details of the year's production, and as soon as it's clear which 
products are plentiful in each area, and which are in short supply, they 
arrange for a series of transfers to equalize distribution. These transfers are 
one-way transactions, requiring nothing in return—but in practice the free 
gifts that Town A makes to Town B are balanced by the free gifts that it 
receives from Town C. So the whole island is like one big household. 

When they've made adequate provision for their own needs—which they 
don't consider they've done, until their reserves are big enough to last them 
for a year, no matter what happens during the next twelve months—the 
remainder is exported. Such exports include vast quantities of corn, honey, 
wool, flax, timber, scarlet and purple cloth, rawhide, wax, tallow, leather, and 
livestock. One seventh of their total exports to any country go as a free gift to 
the poor—the rest they sell at reasonable prices. This foreign trade not only 
pays for essential imports—which normally means just iron—but also brings 
in a great deal of money. In fact, over a long period they've built up 
incredibly large reserves of gold and silver. So nowadays they don't much 
care whether they sell for cash or on credit, and nearly all their trade is of the 
second kind. However, when giving credit, they're not content with private 
securities, but insist on having a legal contract signed, sealed, and delivered 
by the local authority of the importing area. When payment becomes due, this 
authority collects the money from the individuals concerned, puts it in the 
public funds, and enjoys the use of it until such time as the Utopians call it in 
—which they practically never do, for they think it unfair to deprive other 
people of anything that's useful to them, if one doesn't need it oneself. 

However, if they find it necessary to lend part of this capital to another 
country, then they do ask for it back—and so they do in wartime, for war is 
the one thing they have in mind when accumulating all that wealth. You see, 
it's meant to protect them in the event of any major crisis or emergency. Its 
chief function is to provide colossal rates of pay for foreign mercenaries— 
whose lives they risk more willingly than their own. They're also well aware 
that even enemies can be bribed, if you offer them enough, to betray one 
another or start fighting among themselves. And that's the only reason why 
they keep such huge stocks of precious metals. Not that they regard them as 
precious. In fact, I hardly like to tell you how they do regard them, for fear 


you shouldn't believe me—a fear which seems all the more reasonable when I 
think how difficult I'd have found it to believe myself, if I hadn't seen it with 
my own eyes. For things always sound incredible if they're remote from one's 
own habits of thought. Still, I suppose it's rather illogical to be surprised at 
the way they use silver and gold, considering how different all their other 
customs are from ours. I'm thinking particularly of the fact that they don't use 
money themselves, but merely keep it for use in an emergency which may or 
may not arise. 

In the meantime silver and gold, the raw materials of money, get no 
more respect from anyone than their intrinsic value deserves—which is 
obviously far less than that of iron. Without iron human life is simply 
impossible, just as it is without fire or water—but we could easily do without 
silver and gold, if it weren't for the idiotic concept of scarcity-value. And yet 
kind Mother Nature has deliberately placed all her greatest blessings, like 
earth, air, and water, right under our noses, and tucked away out of sight the 
things that are no use to us. 

Now if they locked these metals up in a strong-room, the man in the 
street might get some silly idea into his head—you know what a talent he has 
for that kind of thing—that the Mayor and the Bencheaters were cheating 
him, and somehow making a profit out of the stuff. It could, of course, be 
converted into ornamental bowls or other objets d'art. But then people would 
grow so fond of them that, if they ever had to melt them down and pay 
soldiers with them, it would be a terrible wrench. 

To get around these difficulties, they've devised a system which, while 
perfectly consistent with their other conventions, is diametrically opposed to 
ours—especially to the way we treasure up gold. So you'll probably think it 
incredible, until you've actually seen it for yourselves. According to this 
system, plates and drinking-vessels, though beautifully designed, are made of 
quite cheap stuff like glass or earthenware. But silver and gold are the normal 
materials, in private houses as well as communal dining-halls, for the 
humblest items of domestic equipment, such as chamber-pots. They also use 
chains and fetters of solid gold to immobilize slaves, and anyone who 
commits a really shameful crime is forced to go about with gold rings on his 
ears and fingers, a gold necklace round his neck, and a crown of gold on his 
head. In fact they do everything they can to bring these metals into contempt. 
This means that if they suddenly had to part with all the gold and silver they 
possess—a fate which in any other country would be thought equivalent to 


having one's guts torn out—nobody in Utopia would care two hoots. 

It's much the same with jewels. There are pearls to be found on the 
beaches, diamonds and garnets on certain types of rock—but they never 
bother to look for them. However, if they happen to come across one, they 
pick it up and polish it for some toddler to wear. At first, children are terribly 
proud of such jewellery—until they're old enough to register that it's only 
worn in the nursery. Then, without any prompting from their parents, but 
purely as a matter of self-respect, they give it up—just as our children grow 
out of things like dolls, and conkers, and lucky charms. This curious 
convention is liable to cause some equally curious reactions, as I realized 
most vividly in the case of the Flatulentine diplomats. 

These diplomats visited Aircastle while I was there, and, as they were 
coming to discuss a matter of great importance, each town had sent its three 
Members of Parliament to meet them. Now all foreign diplomats who'd been 
there before had come from places just across the channel, and were therefore 
quite familiar with Utopian ideas. They knew it was a country where 
expensive clothes were not admired, silk was despised, and gold was a dirty 
word, so they'd dressed as simply as they could for the occasion. But these 
Flatulentines lived too far away to have had much contact with the Utopians. 
All they knew was that everyone in Utopia wore the same sort of clothes, and 
pretty crude ones at that—presumably because they'd nothing better to wear. 
So they adopted a policy more arrogant than diplomatic, which was to array 
themselves in positively godlike splendour, and dazzle the wretched Utopians 
with their magnificence. 

When the legation arrived, it consisted of only three men, but these were 
escorted by a hundred retainers, all wearing multi-coloured clothes, mostly 
made of silk. As for the great men themselves—for they were great men in 
their own country—they wore cloth of gold, with great gold chains round 
their necks, gold ear-rings dangling from their ears, and gold rings on their 
fingers. Their very hats were festooned with glittering ropes of pearls and 
other jewels. In fact they were fully equipped with all the things used in 
Utopia for punishing slaves, humiliating criminals, or amusing small 
children. 

Well, I wouldn't have missed it for anything. There were these three 
gentlemen, looking terribly pleased with themselves, as they compared their 
own appearance with that of the local inhabitants—for of course the streets 
were packed with people. And there was the actual effect that they were 


producing—so very unexpected and disappointing. You see, from the 
Utopians' point of view—apart from a few who'd had occasion to go abroad 
一 al that splendour was merely degrading. So they reserved their most 
respectful greeting for the least distinguished members of the party, and 
completely ignored the diplomats themselves, assuming from their gold 
chains that they must be slaves. 

Oh, but you should have seen the faces of the older children, who'd 
grown out of things like pearls and jewels, when they saw the ones on the 
envoys' hats. They kept nudging their mothers and whispering: 

'I say, Mother, just look at that great baby! Fancy wearing jewellery at 
his age!’ 

To which the mother would reply, very seriously: 

'Sh, dear! I imagine he must be a clown attached to the embassy.’ 

The gold chains also came in for a lot of criticism. 

'I don't think much of that chain,’ someone would say. ‘It's so thin, the 
slave could easily break it. Besides, it's far too loose. He could wriggle out of 
it any time he liked, and run off scot-free!' 

But when they'd been there for a day or two, the Flatulentines began to 
realize the situation. They saw that gold was plentiful, and held extremely 
cheap—in fact despised as heartily as they themselves admired it. They also 
noticed that a single runaway slave carried more silver and gold on his person 
than the three of them put together. So eventually they stopped trying to show 
off, and, feeling rather ashamed of themselves, abandoned all the finery that 
they'd been so proud of—especially after a few friendly talks with their hosts, 
which gave them some insight into local conventions and attitudes. For 
instance, the Utopians fail to understand why anyone should be so fascinated 
by the dull gleam of a tiny bit of stone, when he has all the stars in the sky to 
look at—or how anyone can be silly enough to think himself better than other 
people, because his clothes are made of finer woollen thread than theirs. After 
all, those fine clothes were once worn by a sheep, and they never turned it 
into anything better than a sheep. 

Nor can they understand why a totally useless substance like gold should 
now, all over the world, be considered far more important than human beings, 
who gave it such value as it has, purely for their own convenience. The result 
is that a man with about as much mental agility as a lump of lead or a block 
of wood, a man whose utter stupidity is paralleled only by his immorality, 
can have lots of good, intelligent people at his beck and call, just because he 


happens to possess a large pile of gold coins. And if by some freak of fortune 
or trick of the law—two equally effective methods of turning things upside 
down—the said coins were suddenly transferred to the most worthless 
member of his domestic staff, you'd soon see the present owner trotting after 
his money, like an extra piece of currency, and becoming his own servant's 
servant. But what puzzles and disgusts the Utopians even more is the idiotic 
way some people have of practically worshipping a rich man, not because 
they owe him money or are otherwise in his power, but simply because he's 
rich—although they know perfectly well that he's far too mean to let a single 
penny come their way, so long as he's alive to stop it. 

They get these ideas partly from being brought up under a social system 
which is directly opposed to that type of nonsense, and partly from their 
reading and education. Admittedly, no one's allowed to become a full-time 
student, except for the very few in each town who appear as children to 
possess unusual gifts, outstanding intelligence, and a special aptitude for 
academic research. But every child receives a primary education, and most 
men and women go on educating themselves all their lives during those free 
periods that I told you about. Everything's taught in their own language, for it 
has quite a rich vocabulary. It's also quite pleasant to listen to, and extremely 
expressive. People are beginning to speak it all over that part of the world— 
though always in a more or less debased form. 

Until we arrived, they didn't even know the name of any famous 
European philosopher. And yet they'd discovered much the same principles, 
in music, logic, arithmetic, and geometry, as those early authorities of ours. 
But though in most things they're on a par with the Ancients, they're no 
match for the Moderns when it comes to logic. For instance, they've still 
failed to invent a single one of those rules about Restrictions, Amplifications, 
and Suppositions which have been so cleverly worked out in A Short 
Introduction to Logic, for all our schoolboys to learn by heart. And so far 
from being equal to investigating Second Intentions, they're even blind to the 
existence of that notorious Universal, M A N. Now he, as you know, is a 
pretty conspicuous figure, bigger than any giant you ever heard of—but, 
though we pointed him out quite clearly, none of them could see him. 

On the other hand they're great experts in astronomy, and have invented 
several ingenious instruments for determining the precise positions and 
movements of the sun and moon, and of all other heavenly bodies visible in 
their hemisphere. But as for astrology—friendships and quarrels between the 


planets, fortune-telling by the stars, and all the rest of that humbug—they've 
never even dreamt of such a thing. 

They've learnt by long experience to recognize the signs of approaching 
rain, wind, and other changes in the weather. But if you asked them to 
explain the theory of such phenomena, or to say why the sea is salt, or what 
causes tides, or to give a general account of the origin and nature of the 
universe, you'd get various different answers. Some of them would be in line 
with the views of our ancient philosophers. However, as these weren't always 
unanimous, you won't be surprised to hear that the Utopians have produced 
some entirely new theories of their own, which aren't wholly consistent with 
one another either. 

In ethics they discuss the same problems as we do. Having distinguished 
between three types of 'good', psychological, physiological, and 
environmental, they proceed to ask whether the term is strictly applicable to 
all of them, or only to the first. They also argue about such things as virtue 
and pleasure. But their chief subject of dispute is the nature of human 
happiness—on what factor or factors does it depend? Here they seem rather 
too much inclined to take a hedonistic view, for according to them human 
happiness consists largely or wholly in pleasure. Surprisingly enough, they 
defend this self-indulgent doctrine by arguments drawn from religion—a 
thing normally associated with a more serious view of life, if not with 
gloomy asceticism. You see, in all their discussions of happiness they invoke 
certain religious principles to supplement the operations of reason, which 
they think otherwise ill-equipped to identify true happiness. 

The first principle is that every soul is immortal, and was created by a 
kind God, Who meant it to be happy. The second is that we shall be rewarded 
or punished in the next world for our good or bad behaviour in this one. 
Although these are religious principles, the Utopians find rational grounds for 
accepting them. For suppose you didn't accept them? In that case, they say, 
any fool could tell you what you ought to do. You should go all out for your 
own pleasure, irrespective of right and wrong. You'd merely have to make 
sure that minor pleasures didn't interfere with major ones, and avoid the type 
of pleasure that has painful after-effects. For what's the sense of struggling to 
be virtuous, denying yourself the pleasant things of life, and deliberately 
making yourself uncomfortable, if there's nothing you hope to gain by it? 
And what can you hope to gain by it, if you receive no compensation after 
death for a thoroughly unpleasant, that is, a thoroughly miserable life? 


Not that they identify happiness with every type of pleasure—only with 
the higher ones. Nor do they identify it with virtue—unless they belong to a 
quite different school of thought. According to the normal view, happiness is 
the summum bonum towards which we're naturally impelled by virtue— 
which in their definition means following one's natural impulses, as God 
meant us to do. But this includes obeying the instinct to be reasonable in our 
likes and dislikes. And reason also teaches us, first to love and reverence 
Almighty God, to Whom we owe our existence and our potentiality for 
happiness, and secondly to get through life as comfortably and cheerfully as 
we can, and help all other members of our species to do so too. 

The fact is, even the sternest ascetic tends to be slightly inconsistent in 
his condemnation of pleasure. He may sentence you to a life of hard labour, 
inadequate sleep, and general discomfort, but he'll also tell you to do your 
best to ease the pains and privations of others. He'll regard all such attempts 
to improve the human situation as laudable acts of humanity—for obviously 
nothing could be more humane, or more natural for a human being, than to 
relieve other people's sufferings, put an end to their miseries, and restore their 
joie de vivre, that is, their capacity for pleasure. So why shouldn't it be 
equally natural to do the same thing for oneself? 

Either it's a bad thing to enjoy life, in other words, to experience 
pleasure—in which case you shouldn't help anyone to do it, but should try to 
save the whole human race from such a frightful fate—or else, if it's good for 
other people, and you're not only allowed, but positively obliged to make it 
possible for them, why shouldn't charity begin at home? After all, you've a 
duty to yourself as well as to your neighbour, and, if Nature says you must be 
kind to others, she can't turn round the next moment and say you must be 
cruel to yourself. The Utopians therefore regard the enjoyment of life—that 
is, pleasure—as the natural object of all human efforts, and natural, as they 
define it, is synonymous with virtuous. However, Nature also wants us to 
help one another to enjoy life, for the very good reason that no human being 
has a monopoly of her affections. She's equally anxious for the welfare of 
every member of the species. So of course she tells us to make quite sure that 
we don't pursue our own interests at the expense of other people's. 

On this principle they think it right to keep one's promises in private life, 
and also to obey public laws for regulating the distribution of 'goods'—by 
which I mean the raw materials of pleasure—provided such laws have been 
properly made by a wise ruler, or passed by common consent of a whole 


population, which has not been subjected to any form of violence or 
deception. Within these limits they say it's sensible to consult one's own 
interests, and a moral duty to consult those of the community as well. It's 
wrong to deprive someone else of a pleasure so that you can enjoy one 
yourself, but to deprive yourself of a pleasure so that you can add to someone 
else's enjoyment is an act of humanity by which you always gain more than 
you lose. For one thing, such benefits are usually repaid in kind. For another, 
the mere sense of having done somebody a kindness, and so earned his 
affection and good will, produces a spiritual satisfaction which far outweighs 
the loss of a physical one. And lastly—a belief that comes easily to a 
religious mind—God will reward us for such small sacrifices of momentary 
pleasure, by giving us an eternity of perfect joy. Thus they argue that, in the 
final analysis, pleasure is the ultimate happiness which all human beings have 
in view, even when they're acting most virtuously. 

Pleasure they define as any state or activity, physical or mental, which is 
naturally enjoyable. The operative word is naturally. According to them, 
we're impelled by reason as well as an instinct to enjoy ourselves in any 
natural way which doesn't hurt other people, interfere with greater pleasures, 
or cause unpleasant after-effects. But human beings have entered into an 
idiotic conspiracy to call some things enjoyable which are naturally nothing 
of the kind—as though facts were as easily changed as definitions. Now the 
Utopians believe that, so far from contributing to happiness, this type of thing 
makes happiness impossible—because, once you get used to it, you lose all 
capacity for real pleasure, and are merely obsessed by illusory forms of it. 
Very often these have nothing pleasant about them at all—in fact, most of 
them are thoroughly disagreeable. But they appeal so strongly to perverted 
tastes that they come to be reckoned not only among the major pleasures of 
life, but even among the chief reasons for living. 

In the category of illusory pleasure-addicts they include the kind of 
person I mentioned before, who thinks himself better than other people 
because he's better dressed than they are. Actually he's just as wrong about 
his clothes as he is about himself. From a practical point of view, why is it 
better to be dressed in fine woollen thread than in coarse? But he's got it into 
his head that fine thread is naturally superior, and that wearing it somehow 
increases his own value. So he feels entitled to far more respect than he'd ever 
dare to hope for, if he were less expensively dressed, and is most indignant if 
he fails to get it. 


Talking of respect, isn't it equally idiotic to attach such importance to a 
lot of empty gestures which do nobody any good? For what real pleasure can 
you get out of the sight of a bared head or a bent knee? Will it cure the 
rheumatism in your own knee, or make you any less weak in the head? Of 
course, the great believers in this type of artificial pleasure are those who 
pride themselves on their 'nobility’. Nowadays that merely means that they 
happen to belong to a family which has been rich for several generations, 
preferably in landed property. And yet they feel every bit as 'noble' even if 
they've failed to inherit any of the said property, or if they have inherited it 
and then frittered it all away. 

Then there's another type of person I mentioned before, who has a 
passion for jewels, and feels practically superhuman if he manages to get 
hold of a rare one, especially if it's a kind that's considered particularly 
precious in his country and period—for the value of such things varies 
according to where and when you live. But he's so terrified of being taken in 
by appearances that he refuses to buy any jewel until he's stripped off all the 
gold and inspected it in the nude. And even then he won't buy it without a 
solemn assurance and a written guarantee from the jeweller that the stone is 
genuine. But my dear sir, why shouldn't a fake give you just as much 
pleasure, if you can't, with your own eyes, distinguish it from a real one? It 
makes no difference to you whether it's genuine or not—any more than it 
would to a blind man! 

And now, what about those people who accumulate superfluous wealth, 
for no better purpose than to enjoy looking at it? Is their pleasure a real one, 
or merely a form of delusion? The opposite type of psychopath buries his 
gold, so that he'll never be able to use it, and may never even see it again. In 
fact, he deliberately loses it in his anxiety not to lose it—for what can you 
call it but lost, when it's put back into the earth, where it's no good to him, or 
probably to anyone else? And yet he's tremendously happy when he's got it 
stowed away. Now, apparently, he can stop worrying. But suppose the money 
is stolen, and ten years later he dies without ever knowing it has gone. Then 
for a whole ten years he has managed to survive his loss, and during that 
period what difference has it made to him whether the money was there or 
not? It was just as little use to him either way. 

Among stupid pleasures they include not only gambling—a form of 
idiocy that they've heard about but never practised—but also hunting and 
hawking. What on earth is the fun, they ask, of throwing dice on to a table? 


Besides, you've done it so often that, even if there was some fun in it at first, 
you must surely be sick of it by now. How can you possibly enjoy listening to 
anything so disagreeable as the barking and howling of dogs? And why is it 
more amusing to watch a dog chasing a hare than to watch one dog chasing 
another? In each case the essential activity is running—if running is what 
amuses you. But if it's really the thought of being in at the death, and seeing 
an animal torn to pieces before your eyes, wouldn't pity be a more 
appropriate reaction to the sight of a weak, timid, harmless little creature like 
a hare being devoured by something so much stronger and fiercer? 

So the Utopians consider hunting below the dignity of free men, and 
leave it entirely to butchers, who are, as I told you, slaves. In their view 
hunting is the vilest department of butchery, compared with which all the 
others are relatively useful and honourable. An ordinary butcher slaughters 
livestock far more sparingly, and only because he has to, whereas a hunter 
kills and mutilates poor little creatures purely for his own amusement. They 
say you won't find that type of blood-lust even among animals, unless they're 
particularly savage by nature, or have become so by constantly being used for 
this cruel sport. 

There are hundreds of things like that, which are generally regarded as 
pleasures, but everyone in Utopia is quite convinced that they've got nothing 
to do with real pleasure, because there's nothing naturally enjoyable about 
them. Nor is this conviction at all shaken by the argument that most people 
do actually enjoy them, which would seem to indicate an appreciable 
pleasure-content. They say this is a purely subjective reaction caused by bad 
habits, which can make a person prefer unpleasant things to pleasant ones, 
just as pregnant women sometimes lose their sense of taste, and find suet or 
turpentine more delicious than honey. But however much one's judgement 
may be impaired by habit or ill health, the nature of pleasure, as of everything 
else, remains unchanged. 

Real pleasures they divide into two categories, mental and physical. 
Mental pleasures include the satisfaction that one gets from understanding 
something, or from contemplating truth. They also include the memory of a 
well-spent life, and the confident expectation of good things to come. 
Physical pleasures are subdivided into two types. First there are those which 
fill the whole organism with a conscious sense of enjoyment. This may be the 
result of replacing physical substances which have been burnt up by the 
natural heat of the body, as when we eat or drink. Or else it may be caused by 


the discharge of some excess, as in excretion, sexual intercourse, or any relief 
of irritation by rubbing or scratching. However, there are also pleasures 
which satisfy no organic need, and relieve no previous discomfort. They 
merely act, in a mysterious but quite unmistakable way, directly on our 
senses, and monopolize their reactions. Such is the pleasure of music. 

Their second type of physical pleasure arises from the calm and regular 
functioning of the body—that is, from a state of health undisturbed by any 
minor ailments. In the absence of mental discomfort, this gives one a good 
feeling, even without the help of external pleasures. Of course, it's less 
ostentatious, and forces itself less violently on one's attention than the cruder 
delights of eating and drinking, but even so it's often considered the greatest 
pleasure in life. Practically everyone in Utopia would agree that it's a very 
important one, because it's the basis of all the others. It's enough by itself to 
make you enjoy life, and unless you have it, no other pleasure is possible. 
However, mere freedom from pain, without positive health, they would call 
not pleasure but anaesthesia. 

Some thinkers used to maintain that a uniformly tranquil state of health 
couldn't properly be termed a pleasure since its presence could only be 
detected by contrast with its opposite—oh yes, they went very thoroughly 
into the whole question. But that theory was exploded long ago, and 
nowadays nearly everybody subscribes to the view that health is most 
definitely a pleasure. The argument goes like this—illness involves pain, 
which is the direct opposite of pleasure, and illness is the direct opposite of 
health, therefore health involves pleasure. They don't think it matters whether 
you say that illness is or merely involves pain. Either way it comes to the 
same thing. Similarly, whether health is a pleasure, or merely produces 
pleasure as inevitably as fire produces heat, it's equally logical to assume that 
where you have an uninterrupted state of health you cannot fail to have 
pleasure. 

Besides, they say, when we eat something, what really happens is this. 
Our failing health starts fighting off the attacks of hunger, using the food as 
an ally. Gradually it begins to prevail, and, in this very process of winning 
back its normal strength, experiences the sense of enjoyment which we find 
so refreshing. Now, if health enjoys the actual battle, why shouldn't it also 
enjoy the victory? Or are we to suppose that when it has finally managed to 
regain its former vigour—the one thing that it has been fighting for all this 
time—it promptly falls into a coma, and fails to notice or take advantage of 


its success? As for the idea that one isn't conscious of health except through 
its opposite, they say that's quite untrue. Everyone's perfectly aware of feeling 
well, unless he's asleep or actually feeling ill. Even the most insensitive and 
apathetic sort of person will admit that it's delightful to be healthy—and what 
is delight, but a synonym for pleasure? 

They're particularly fond of mental pleasures, which they consider of 
primary importance, and attribute mostly to good behaviour and a clear 
conscience. Their favourite physical pleasure is health. Of course, they 
believe in enjoying food, drink, and so forth, but purely in the interests of 
health, for they don't regard such things as very pleasant in themselves—only 
as methods of resisting the stealthy onset of disease. A sensible person, they 
say, prefers keeping well to taking medicine, and would rather feel cheerful 
than have people trying to comfort him. On the same principle it's better not 
to need this type of pleasure than to become addicted to it. For, if you think 
that sort of thing will make you happy, you'll have to admit that your idea of 
perfect felicity would be a life consisting entirely of hunger, thirst, itching, 
eating, drinking, rubbing, and scratching—which would obviously be most 
unpleasant as well as quite disgusting. Undoubtedly these pleasures should 
come right at the bottom of the list, because they're so impure. For instance, 
the pleasure of eating is invariably diluted with the pain of hunger, and not in 
equal proportions either—for the pain is both more intense and more 
prolonged. It starts before the pleasure, and doesn't stop until the pleasure has 
stopped too. 

So they don't think much of pleasures like that, except in so far as 
they're necessary. But they enjoy them all the same, and feel most grateful to 
Mother Nature for encouraging her children to do things that have to be done 
so often, by making them so attractive. For just think how dreary life would 
be, if those chronic ailments, hunger and thirst, could only be cured by foul- 
tasting medicines, like the rarer types of disease! 

They attach great value to special natural gifts such as beauty, strength, 
and agility. They're also keen on the pleasures of sight, hearing, and smell, 
which are peculiar to human beings—for no other species admires the beauty 
of the world, enjoys any sort of scent, except as a method of locating food, or 
can tell the difference between a harmony and a discord. They say these 
things give a sort of relish to life. 

However, in all such matters they observe the rule that minor pleasures 
mustn't interfere with major ones, and that pleasure mustn't cause pain— 


which they think is bound to happen, if the pleasure is immoral. But they'd 
never dream of despising their own beauty, overtaxing their strength, 
converting their agility into inertia, ruining their physique by going without 
food, damaging their health, or spurning any other of Nature's gifts, unless 
they were doing it for the benefit of other people or of society, in the hope of 
receiving some greater pleasure from God in return. For they think it's quite 
absurd to torment oneself in the name of an unreal virtue, which does nobody 
any good, or in order to steel oneself against disasters which may never 
occur. They say such behaviour is merely self-destructive, and shows a most 
ungrateful attitude towards Nature—as if one refused all her favours, because 
one couldn't bear the thought of being indebted to her for anything. 

Well, that's their ethical theory, and short of some divine revelation, they 
doubt if the human mind is capable of devising a better one. We've no time to 
discuss whether it's right or wrong—nor is it really necessary, for all I 
undertook was to describe their way of life, not to defend it. 

But one thing I'm quite sure of. Whatever you may think of their 
doctrines, you won't find a more prosperous country or a more splendid lot of 
people anywhere on earth. Physically, they're very active, full of energy, and 
stronger than their height would suggest—though you couldn't call them 
exactly short. Their land isn't always very fertile, and their climate's not too 
good, but by a well-balanced diet they build up their resistance to bad 
weather conditions, and by careful cultivation they correct the deficiencies of 
the soil. The result is that they've beaten all records for the production of corn 
and livestock, their expectation of life is the highest in the world, and their 
disease-rate the lowest. Thus, by scientific methods, they've done wonders 
with a country that's naturally rather barren. Not that their talents are confined 
to ordinary farming. You'll also find them uprooting whole forests and 
replanting them elsewhere, not to increase the yield, but to facilitate the 
transport of timber, by bringing it nearer to the sea, or to a river, or to a town 
—for it's not so easy to carry timber long distances by roads as corn. The 
people themselves are friendly and intelligent, with a good sense of humour. 
Though fond of relaxation, they're capable of hard physical work when 
necessary. Otherwise they don't much care for it—but they never get tired of 
using their brains. 

When I told them about Greek literature and philosophy—for I didn't 
think there was anything in Latin that they'd like very much—they became 
extraordinarily anxious to study the original texts, under my tuition. So I 


started giving them lessons, at first merely because I didn't like to refuse, 
rather than from any hope of getting good results. But I soon realized that 
with such hardworking pupils my own efforts wouldn't be wasted. They had 
so little difficulty with the letters and pronunciation, learned things so quickly 
by heart and repeated them so accurately, that I'd have thought it quite 
miraculous, if I hadn't known that everyone who'd volunteered for the course, 
and got permission from the Council to join it, was a mature scholar of 
outstanding intelligence. So in less than three years they knew the language 
perfectly, and, apart from corruptions in the text, there was nothing to stop 
them from reading straight through any good author. 

My own guess is that Greek somehow came naturally to them, and that's 
why they found it so easy to learn. You see, I can't help thinking they must be 
of Greek extraction, since their language, though otherwise more like Persian, 
contains some traces of Greek in place-names and official titles. I presented 
them with several Greek texts—for when I started out on the fourth voyage I 
didn't intend to come back for a very long time, if at all, so, instead of 
packing a lot of things to sell, I took on board a pretty large trunk full of 
books. I gave them most of Plato, even more of Aristotle, and Theophrastus's 
work on botany—but this, I'm sorry to say, was in rather poor condition, as 
I'd carelessly left it lying around while we were at sea, and a monkey had got 
hold of it. He'd amused himself by playfully ripping out odd pages here and 
there, and tearing them to pieces. The only grammar I could let them have 
was the one by Lascaris, for I hadn't brought my Theodorus with me, and 
their only dictionaries are those of Hesychius and Dioscorides. They've also 
got Plutarch, who is their favourite author, and Lucian, whom they find 
delightfully entertaining. The poets are represented by Aristophanes, Homer, 
and Euripides—oh yes, and Sophocles—in the miniature Aldine edition, and 
the historians by Thucydides and Herodotus, not to mention Herodianus. 

My friend Tommy Rot had also brought some medical text-books with 
him, a few short works by Hippocrates, and Galen's Handbook. The Utopians 
think very highly of them, for, though nobody in the world needs medicine 
less than they do, nobody has more respect for it. They consider it one of the 
most interesting and important departments of science—and, as they see it, 
the scientific investigation of nature is not only a most enjoyable process, but 
also the best possible method of pleasing the Creator. For they assume that 
He has the normal reactions of an artist. Having put the marvellous system of 
the universe on show for human beings to look at—since no other species is 


capable of taking it in—He must prefer the type of person who examines it 
carefully, and really admires His work, to the type that just ignores it and like 
the lower animals remains quite unimpressed by the whole astonishing 
spectacle. 

By applying their trained intelligence to scientific research, they've 
become amazingly good at inventing things that are useful in everyday life. 
Two inventions, however, they owe to us—though even there much of the 
credit should go to them. For the moment we showed them some books that 
Aldus had printed, and talked a bit about printing and paper-making—we 
couldn't explain them properly, as none of us knew much about either process 
—they immediately made a shrewd guess how the things were done. Up till 
then they'd only produced skin, bark, or papyrus manuscripts, but now they 
instantly started to manufacture paper, and print from type. At first they 
weren't too successful, but after repeated experiments they soon mastered 
both techniques so thoroughly that, if it weren't for the shortage of original 
texts, they could have all the Greek books they wanted. As it is, they have 
only the works I mentioned, but of these they've already printed and 
published several thousand copies. 

They welcome foreign tourists with open arms, if they've any special 
talents to recommend them, or have done a lot of travelling and know about 
many different countries. That's why they were so glad to see us, for they 
love hearing what goes on in other parts of the world. But traders don't often 
call there, for apart from gold and silver, which most traders would rather 
take home with them, the Utopians import nothing but iron. As for their own 
export trade, they prefer to deliver things themselves than have people come 
and fetch them, as this gives them more experience of the outside world, and 
more practice in navigation. 

By the way, the slaves that I've occasionally referred to are not, as you 
might imagine, non-combatant prisoners-of-war, slaves by birth, or purchases 
from foreign slave markets. They're either Utopian convicts or, much more 
often, condemned criminals from other countries, who are acquired in large 
numbers, sometimes for a small payment, but usually for nothing. Both types 
of slaves are kept hard at work in chaingangs, though Utopians are treated 
worse than foreigners. The idea is that it's all the more deplorable if a person 
who has had the advantage of a first-rate education and a thoroughly moral 
upbringing still insists on becoming a criminal—so the punishment should be 
all the more severe. 


Another type of slave is the working-class foreigner who, rather than 
live in wretched poverty at home, volunteers for slavery in Utopia. Such 
people are treated with respect, and with almost as much kindness as Utopian 
citizens, except that they're made to work harder, because they're used to it. If 
they want to leave the country, which doesn't often happen, they're perfectly 
free to do so, and receive a small gratuity. 

As I told you, when people are ill, they're looked after most 
sympathetically, and given everything in the way of medicine or special food 
that could possibly assist their recovery. In the case of permanent invalids, 
the nurses try to make them feel better by sitting and talking to them, and do 
all they can to relieve their symptoms. But if, besides being incurable, the 
disease also causes constant excruciating pain, some priests and government 
officials visit the person concerned, and say something like this: 

‘Let's face it, you'll never be able to live a normal life. You're just a 
nuisance to other people and a burden to yourself—in fact you're really 
leading a sort of posthumous existence. So why go on feeding germs? Since 
your life's a misery to you, why hesitate to die? You're imprisoned in a 
torture-chamber—why don't you break out and escape to a better world? Or 
say the word, and we'll arrange for your release. It's only common sense to 
cut your losses. It's also an act of piety to take the advice of a priest, because 
he speaks for God.' 

If the patient finds these arguments convincing, he either starves himself 
to death, or is given a soporific and put painlessly out of his misery. But this 
is strictly voluntary, and, if he prefers to stay alive, everyone will go on 
treating him as kindly as ever. Officially sanctioned euthanasia is regarded as 
an honourable death—but if you commit suicide for reasons which the priests 
and the Bencheaters do not consider adequate, you forfeit all rights to either 
burial or cremation, and your body is just thrown unceremoniously into a 
pond. 

Girls aren't allowed to marry until they're eighteen—boys have to wait 
four years longer. Any boy or girl convicted of premarital intercourse is 
severely punished, and permanently disqualified from marrying, unless this 
sentence is remitted by the Mayor. The man and woman in charge of the 
household in which it happens are also publicly disgraced, for not doing their 
jobs properly. The Utopians are particularly strict about that kind of thing, 
because they think very few people would want to get married—which means 
spending one's whole life with the same person, and putting up with all the 


inconveniences that this involves—if they weren't carefully prevented from 
having any sexual intercourse otherwise. 

When they're thinking of getting married, they do something that 
seemed to us quite absurd, though they take it very seriously. The prospective 
bride, no matter whether she's a spinster or a widow, is exhibited stark naked 
to the prospective bridegroom by a respectable married woman, and a 
suitable male chaperon shows the bridegroom naked to the bride. When we 
implied by our laughter that we thought it a silly system, they promptly 
turned the joke against us. 

"What we find so odd,' they said, 'is the silly way these things are 
arranged in other parts of the world. When you're buying a horse, and there's 
nothing at stake but a small sum of money, you take every possible 
precaution. The animal's practically naked already, but you firmly refuse to 
buy until you've whipped off the saddle and all the rest of the harness, to 
make sure there aren't any sores underneath. But when you're choosing a 
wife, an article that for better or worse has got to last you a lifetime, you're 
unbelievably careless. You don't even bother to take it out of its wrappings. 
You judge the whole woman from a few square inches of face, which is all 
you can see of her, and then proceed to marry her—at the risk of finding her 
most disagreeable, when you see what she's really like. No doubt you needn't 
worry, if moral character is the only thing that interests you—but we're not 
all as wise as that, and even those who are sometimes find, when they get 
married, that a beautiful body can be quite a useful addition to a beautiful 
soul. Certainly those wrappings may easily conceal enough ugliness to 
destroy a husband's feelings for his wife, when it's too late for a physical 
separation. Of course, if she turns ugly after the wedding, he must just resign 
himself to his fate—but one does need some legal protection against marriage 
under false pretences!’ 

In their case, some such precautions are particularly necessary, since 
unlike all their neighbours they're strictly monogamous. Most married 
couples are parted only by death, except in the case of adultery or intolerably 
bad behaviour, when the innocent party may get permission from the Council 
to marry someone else—the guilty party is disgraced, and condemned to 
celibacy for life. But in no circumstances can a man divorce his wife simply 
because, through no fault of her own, she has deteriorated physically. Quite 
apart from the cruelty of deserting a person at the very time when she most 
needs sympathy, they think that, if this sort of thing were allowed, there'd be 


no Security whatever for old age, which not only brings many diseases with 
it, but is really a disease in itself. 

Occasionally, though, divorce by mutual consent is allowed on grounds 
of incompatibility, when both husband and wife have found alternative 
partners that seem likely to make them happier. But this requires special 
permission, which can only be got after a thorough investigation by the 
Bencheaters and their wives. Even then they're rather reluctant to give it, for 
they think there's nothing less calculated to strengthen the marriage tie than 
the prospect of easy divorce. 

Adulterers are sentenced to penal servitude of the most unpleasant type. 
If both offenders are married, their injured partners may, if they like, obtain a 
divorce and marry one another, or anyone else they choose. But if they 
continue to love their undeserving mates, they're allowed to stay married to 
them, provided they're willing to share their working conditions. In such 
cases the Mayor is sometimes so touched by the guilty party's remorse and 
the innocent party's loyalty that he lets them both go free. But a second 
conviction means capital punishment. 

Otherwise there are no fixed penalties prescribed by law—the Council 
decides in each case what sentence is appropriate. Husbands are responsible 
for punishing their wives, and parents for punishing their children, unless the 
offence is so serious that it has to be dealt with by the authorities, in the 
interests of public morality. The normal penalty for any major crime is 
slavery. They say it's just as unpleasant for the criminals as capital 
punishment, and more useful to society than getting rid of them right away, 
since live workers are more valuable than dead ones, and have a more 
prolonged deterrent effect. However, if convicts prove recalcitrant under this 
treatment, and don't respond to any sort of prison discipline, they're just 
slaughtered like wild beasts. But the prospects of those who accept the 
situation aren't absolutely hopeless. If, after being tamed by years of 
hardship, they show signs of feeling really sorry, not merely for themselves, 
but for what they've done, their sentence is either reduced or cancelled 
altogether, sometimes at the discretion of the Mayor, and sometimes by a 
general plebiscite. 

Attempted seduction is punished no less severely than actual seduction. 
The same applies to every other type of offence—anyone who deliberately 
tries to commit a crime is legally assumed to have committed it. It's no fault 
of his, they argue, that he didn't bring it off, so why give him credit for his 


failure? 

They're extremely fond of people who are mentally deficient and, 
though it's considered very bad form to insult them, it's quite in order to find 
their silly behaviour amusing. In fact, it's thought better for them that you 
should, for, if you haven't enough sense of humour to see anything funny 
about the things they say and do, you're obviously not the right person to look 
after them. I mean, if you don't value them even as a source of entertainment, 
which is the only thing they're good for, you won't treat them kindly enough. 

But if you start laughing at anyone who's ugly or deformed everyone 
will start laughing at you. You'll have made an awful fool of yourself by 
implying that people are to blame for things they can't help—for, although 
one's thought very lazy if one doesn't try to preserve one's natural beauty, the 
Utopians strongly disapprove of make-up. Actually, they've found by 
experience that what husbands look for in their wives is not so much physical 
beauty, as modesty and a respectful attitude towards themselves. A pretty 
face may be enough to catch a man, but it takes character and good nature to 
hold him. 

The Utopian system includes not only deterrents from crime, but also 
incentives to good behaviour in the form of public honours. For instance, 
they put up statues in the market-place of people who've distinguished 
themselves by outstanding services to the community, partly to 
commemorate their achievements, and partly to spur on future generations to 
greater efforts, by reminding them of the glory of their ancestors. But anyone 
who deliberately tries to get himself elected to a public office is permanently 
disqualified from holding one. Social relations are uniformly friendly, for 
officials are never pompous or intimidating in their manner. They're normally 
addressed as 'Father', and that's how they behave. Everyone treats them with 
proper respect, but nobody's forced to do so. Even the Mayor himself wears 
perfectly ordinary clothes, without any special headdress. His only badge of 
office is a bunch of corn that he carries—just as a Bishop carries a taper. 

They have very few laws, because, with their social system, very few 
laws are required. Indeed, one of their great complaints against other 
countries is that, although they've already got books and books of laws and 
interpretations of laws, they never seem to have enough. For, according to the 
Utopians, it's quite unjust for anyone to be bound by a legal code which is too 
long for an ordinary person to read right through, or too difficult for him to 
understand. What's more, they have no barristers to be over-ingenious about 


individual cases and points of law. They think it better for each man to plead 
his own cause, and tell the judge the same story as he'd otherwise tell his 
lawyer. Under such conditions, the point at issue is less likely to be obscured, 
and it's easier to get at the truth—for, if nobody's telling the sort of lies that 
one learns from lawyers, the judge can apply all his shrewdness to weighing 
the facts of the case, and protecting simple-minded characters against the 
unscrupulous attacks of clever ones. 

This arrangement wouldn't work very well in other countries, because 
there's such a mass of complicated legislation to deal with. But in Utopia 
everyone's a legal expert, for the simple reason that there are, as I said, very 
few laws, and the crudest interpretation is always assumed to be the right one. 
They say the only purpose of a law is to remind people what they ought to do, 
so the more ingenious the interpretation, the less effective the law, since 
proportionately fewer people will understand it—whereas the simple and 
obvious meaning stares everyone in the face. From the point of view of the 
lower orders, who form the largest section of the community, and are most in 
need of such reminders, you might just as well not make a law at all, as make 
one and then interpret it in a sense that can only be established after a lot of 
clever argument—for the ordinary person who's busy earning his living hasn't 
either the time or the mental capacity for that type of research. 

Because of their many good qualities, the Utopians are asked by several 
of their neighbours to supply them with government officials, some on an 
annual and some on a quinquennial basis. Of course, this only happens where 
the people are free to make their own decisions—but the Utopians liberated 
most of the countries round them from dictatorships long ago. When their 
tour of duty expires, these officials are repatriated with every mark of honour 
and esteem, and replaced by other Utopians. It's certainly a very wise move 
on the part of the countries concerned, for the welfare of a state depends 
entirely on the quality of its administrators, and the Utopians are obviously 
ideal for the job. They can't be bribed to do anything dishonest, as they'll 
soon be going home, where money is no use to them. And as they don't know 
any of the local inhabitants, they're never tempted by private likes or dislikes 
to make a wrong decision. These qualifications are particularly important for 
a judge, because personal prejudice and financial greed are the two great evils 
that threaten courts of law, and once they get the upper hand they 
immediately hamstring society, by destroying all justice. 

When the Utopians talk about their 'allies' they mean these countries 


which they supply with administrators. 'Friendly powers' are countries that 
they've helped in any other way. But they never make any actual treaties of 
the kind that are so constantly being made, broken, and renewed by other 
nations. What, they ask, is the good of a treaty? Aren't all human beings 
natural allies already? And if a person's prepared to ignore a fundamental 
bond like that, is he likely to pay much attention to a mere form of words? 
They take this view mainly because, in their part of the world, kings aren't 
very scrupulous about observing pacts and agreements. In Europe, of course, 
especially the Christian parts of it, treaties are universally regarded as sacred 
and inviolate, partly because our kings are so good and just themselves, and 
partly because they're so much in awe of the Popes. They, as we know, not 
only discharge their own obligations most religiously, but command all other 
rulers to keep their promises whatever happens, and administer stern pastoral 
rebukes to any who fail to do so. They evidently think, quite rightly, that it 
looks extremely bad for the so-called ‘faithful’ to break faith in such matters. 

But in their part of the world, which is diametrically opposed to ours, no 
less in a social and moral than in a geographical sense, you can't rely on 
treaties at all. The more solemnly they're made, the sooner they're violated, 
by the simple process of discovering some loophole in the wording. Indeed, 
such loopholes are often incorporated deliberately in the original text, so that, 
no matter how binding one's commitments appear to be, one can always 
wriggle out of them, thus breaking both treaty and faith simultaneously. The 
fact is, such diplomacy is downright dishonest. If the very people who pride 
themselves on suggesting such tricks to their rulers found the same sort of 
thing going on in connection with a private contract, they'd be the first to 
denounce it, in shrill, self-righteous tones, as sacrilegious and criminal. The 
implication seems to be that honesty is a low plebeian virtue, far beneath the 
dignity of royalty—or at least that there are two kinds of honesty. One is 
suitable for ordinary people, a plodding hack which is kept securely tethered, 
so that it can't go leaping any fences. The other, reserved for kings, is a far 
nobler animal which enjoys far greater freedom—for it's allowed to do 
exactly what it likes. 

Anyway, that's how kings behave out there, and that, as I was saying, is 
presumably why the Utopians make no treaties. Perhaps if they lived in 
Europe they'd change their minds—though actually they disapprove of 
treaties on principle, however scrupulously they're observed. They say 
treaties make people regard one another as natural enemies. The mere fact of 


living on different sides of a small hill or river is supposed to sever all ties of 
humanity, and justify two nations in trying to destroy each other, unless 
there's a special treaty to forbid it. And even if there is such a treaty, it still 
doesn't mean that they're friends, for they always retain the right to rob one 
another, in so far as the drafters of the treaty have carelessly failed to include 
enough provisions to the contrary. The Utopians take precisely the opposite 
view. They think no one should be regarded as an enemy who hasn't done 
you any harm. Human nature constitutes a treaty in itself, and human beings 
are far more effectively united by kindness than by contracts, by feelings than 
by words. 

And that brings us to the subject of war. Well, fighting is a thing they 
absolutely loathe. They say it's a quite subhuman form of activity, although 
human beings are more addicted to it than any of the lower animals. In fact, 
the Utopians are practically the only people on earth who fail to see anything 
glorious in war. Of course, both sexes are given military training at regular 
intervals, so that they won't be incapable of fighting if they ever have to do it. 
But they hardly ever go to war, except in self-defence, to repel invaders from 
friendly territory, or to liberate the victims of dictatorship—which they do in 
a spirit of humanity, just because they feel sorry for them. However, they 
give military support to ‘friendly powers’, not only in defensive wars, but also 
in attempts to make reprisals for acts of aggression. This is always on 
condition that they're consulted well in advance, that they think the casus 
belli adequate, that compensation has been demanded and refused, and that 
the control of operations is left entirely to them. Their idea of an adequate 
casus belli includes more than robbery by force of arms. They take even 
stronger action to protect the rights of traders who are subjected to any kind 
of legal injustice in foreign countries, either as a result of unfair laws, or of 
fair ones deliberately misinterpreted. 

That's how the war with Blindland started, a little before our time. The 
Utopians gave military aid to the Cloudians, because some Cloudian 
businessmen operating in Blindland had been the victims of some sort of 
legal fraud—or so the Utopians thought. Whether they were right or wrong, 
the result was a major war, for the bitterness of the original conflict was 
stepped up by the intervention of all the surrounding countries. By the time it 
was over, the strength of several great powers had been shattered, and others 
had sustained crippling losses. As for the Blindlanders, after a series of 
disasters they finally had to give in. The Utopians got nothing out of it—their 


motives were quite disinterested throughout—but the Blindlanders became 
the slaves of the Cloudians, who in the old days had been no match for them 
at all. 

So you see how quick the Utopians are to avenge injuries done to their 
friends, even in money matters. But they're far more tolerant of injuries done 
to themselves. If a Utopian trader is cheated out of his goods, but suffers no 
physical injury, the strongest action they take is to suspend trade relations 
with the country concerned, until they receive compensation. Not that they 
care less about their own people—it's just that members of other nations are 
far more vulnerable to fraud, since it means the loss of their own private 
property, whereas a Utopian in similar circumstances loses nothing whatever. 
The loss is borne by the state. Besides, any goods lost are surplus to home 
requirements, or they'd never have been exported. So nobody feels any the 
worse for it—and they think it would be cruel to kill large numbers of people 
in revenge for something which hasn't made the slightest difference to the life 
or the livelihood of a single Utopian. But they take a very different line if one 
of their citizens is physically disabled or killed, either by a foreign 
government or by an individual foreigner. The moment they get news of such 
an incident through diplomatic channels, they immediately declare war. No 
form of appeasement has any effect, except the surrender of the people 
responsible—in which case they're sentenced to death or slavery. 

They don't like bloody victories—in fact they feel ashamed of them, for 
they consider it stupid to pay too high a price for anything, however valuable 
it is. What they're really proud of is outwitting the enemy. They celebrate any 
success of this kind by a triumphal procession, and by putting up a trophy, as 
for some feat of heroism. You see, their idea of quitting themselves like men 
is to achieve victory by means of something which only man possesses, that 
is, by the power of the intellect. They say any animal can fight with its body 
一 bears, lions, boars, wolves, dogs can all do it, and most of them are 
stronger and fiercer than we are—but what raises us above them is our reason 
and intelligence. 

Their one aim in wartime is to get what they've previously failed to get 
by peaceful means—or, if that's out of the question, to punish the offenders 
so severely that nobody will ever dare to do such a thing again. They make 
for these objectives by the shortest possible route—but always on the 
principle of safety first, and national prestige second. So the moment war's 
declared they arrange through secret agents for lots of posters to go up 





simultaneously at all points on enemy territory where they're most likely to 
be seen. These posters carry the official seal of the Utopian government, and 
offer a huge reward for killing the enemy king. They also offer smaller, but 
still very considerable sums for killing certain individuals, whose names 
appear on a list, and who are presumed to be the chief supporters, after the 
king, of anti-Utopian policies. The reward for bringing such people in alive is 
twice as much as for killing them—and they themselves are offered the same 
amount of money, plus a free pardon, for turning against their own associates. 

The immediate result is that everyone mentioned on the list becomes 
suspicious of everything in human shape. They all stop trusting one another, 
and stop being trustworthy. They live in a constant state of terror, which is 
perfectly justified—for it's often been known to happen that all of them, 
including the king himself, are betrayed by the very person that they pinned 
most faith on. The fact is, people will do anything for money, and there's no 
limit to the amount of money that the Utopians are prepared to give. Bearing 
in mind the risks that they're inviting each traitor to run, they're very careful 
to offer him compensating advantages. So, in addition to vast quantities of 
gold, they also promise him the freehold of a valuable estate in safe and 
friendly territory—and such promises they invariably keep. 

This system of making take-over bids for the enemy is generally 
considered mean and cruel, but the Utopians are very proud of it. They say 
it's extremely sensible to dispose of major wars like this without fighting a 
single battle, and also most humane to save thousands of innocent lives at the 
cost of a few guilty ones. They're thinking of all the soldiers who would have 
been killed in action, on one side or the other—for they feel almost as much 
sympathy for the mass of the enemy population as they do for their own. 
They realize that these people would never have started a war if they hadn't 
been forced into it by the insanity of their rulers. 

If this method fails, they sow and foster the seeds of discord among their 
enemies, by encouraging the king's brother or some other member of the 
aristocracy to aspire to the throne. If internal dissension shows signs of 
flagging, they inflame hostility in some adjacent country by digging up one 
of those ancient claims that kings are always so well provided with. They 
promise to support the claimant's war effort, and do it by supplying plenty of 
money and very little manpower—for they're much too fond of one another 
to be willing to sacrifice a single Utopian citizen, even in exchange for the 
enemy king himself. But they're perfectly happy to hand out silver and gold, 


because that's all they keep it for, and they know it won't make any difference 
to their standard of living if they spend the whole lot. Besides, quite apart 
from their capital at home, they possess vast foreign assets, for, as I explained 
before, a great many countries owe them money. 

So most of their fighting is done by mercenaries. They recruit them from 
all over the world, but especially from a place called Venalia, which is about 
five hundred miles to the east of Utopia. The Venalians are extremely 
primitive and savage—like the wild forests and rugged mountains among 
which they grow up. They're very tough, and can stand any amount of heat, 
cold, and physical hardship. They've no idea of enjoying themselves, never 
do any farming, and are equally careless about their clothes and their houses. 
Apart from looking after cattle, they live mostly by hunting and stealing. In 
fact, they seem naturally designed for nothing but war. They're always 
looking for a war to fight in, and when they succeed in finding one they go 
rushing off in their thousands to offer their services cheap to anyone who 
needs soldiers. For taking lives is the only method they know of earning a 
living. 

They fight for their employers with great loyalty and zeal, but won't 
guarantee how long they'll continue to do so. They join you on the 
understanding that they'll join your enemy tomorrow, if he'll pay them better, 
and be back with you the day after that, if you'll give them a little bit more. 
There aren't many wars in which you won't find that most of the soldiers on 
each side are Venalians. So you can imagine the sort of thing that's always 
happening. Two members of a family enlist in the same army. For a while 
they're the best of friends—the next moment they're on opposite sides, and 
going for one another like deadly enemies. All ties of blood and friendship 
are forgotten, and they're busy cutting each other's throats. And yet their only 
motive for mutual destruction is the fact that different kings are paying them 
small sums of money—and money means such a lot to them that an extra 
halfpenny a day is quite enough to make them change sides. But although 
they yield so quickly to the temptations of avarice, they get nothing out of it, 
for what they earn by bloodshed they immediately spend on debauchery of 
the most squalid type. 

These people will fight for the Utopians against any nation in the world, 
because no one else is prepared to pay them so much. You see, the Utopians 
are just as anxious to find wicked men to exploit as good men to employ. So 
when necessary they tempt Venalians with lavish promises to engage in 


desperate enterprises, from which most of them never come back to claim 
their earnings. But those who do are always paid in full, so that they'll think it 
worth while to take similar risks in future. For the Utopians don't care how 
many Venalians they send to their deaths. They say, if only they could wipe 
the filthy scum off the face of the earth completely, they'd be doing the 
human race a very good turn. 

Their second source of manpower is the nation for whose benefit they've 
gone to war. Next come contingents supplied by other friendly powers, and 
last of all their own citizens, from whom they choose a man of proved ability 
to command the combined forces. They also keep two others standing by, 
who have no particular duties so long as the general is all right. But if he's 
killed or taken prisoner, one of them inherits his command—and, if 
necessary, the other takes over from him. This is to allow for the changing 
fortunes of war, and ensure that the whole army won't become disorganized, 
no matter what happens to the general. 

The Utopian contingent is made up of volunteers from every town—for 
no one is conscripted for military service abroad. They feel that nervous 
people are not only unlikely to make good soldiers, but also apt to lower the 
morale of those around them. However, in case of invasion, able-bodied men 
of this type are either drafted into the navy, to serve alongside more reliable 
personnel, or posted at intervals on some city wall, where they've no chance 
of running away. When they actually come face to face with the enemy, 
respect for public opinion, combined with the fact that there's simply no 
escape, usually overcomes their fear, and in the last resort they often fight 
like heroes. 

But nobody's forced to fight overseas, and similarly no wife is forced to 
stay at home, if she'd rather go with her husband to the front. On the contrary, 
that sort of thing is much encouraged and admired. Any such wife is 
stationed immediately beside her husband on the battlefield, along with his 
children and the rest of his relations. The idea is that those who have the 
strongest natural instinct to help one another should be enabled to do so, by 
being kept as close together as possible. It's a terrible disgrace for a husband 
to come back without his wife, or a wife without her husband, or a child 
without its parents. This means that once their forces are engaged, they go on 
fighting to the bitter end—that is, if the enemy is prepared to stick it out. So 
long as they're able to wage war by proxy, the Utopians do everything they 
can to keep out of action, but when they're finally compelled to fight their 


courage is fully equal to their previous caution. 

They don't fly into a fury at the first attack, but gradually, as time goes 
on, they grow more and more determined, until they'd rather die than yield an 
inch. They know there's no need to worry about food for their families, or 
about their children's future—two sources of anxiety that usually tend to 
undermine a soldier's morale—and this gives them a lofty contempt for the 
very idea of defeat. Their confidence is also increased by their military 
training. And finally they're fortified by the sound principles which they 
absorbed in childhood, both from their education and from their social 
environment. These ensure that they value life too much to throw it recklessly 
away, but not enough to cling on to it in a mean and cowardly manner, when 
it's their duty to give it up. 

When the battle is at its height, a group of specially selected young men, 
who have sworn to stick together, try to knock out the enemy general. They 
keep hammering away at him by every possible method—frontal attacks, 
ambushes, long-range archery, hand-to-hand combat. They bear down on him 
in a long, unbroken wedge-formation, the point of which is constantly 
renewed as tired men are replaced by fresh ones. As a result, the general is 
nearly always killed or taken prisoner—unless he saves his skin by running 
away. 

If the Utopians win a battle, they don't go in for any massacres. Once 
they've got the enemy on the run they prefer capturing to killing. They also 
make it a rule never to start off in pursuit, unless they can keep at least one 
line of troops drawn up in battle formation. They're so strict about this that, if 
they fail to win a battle until their rearguard goes into action, they're prepared 
to let the whole enemy army escape rather than establish a precedent for 
breaking ranks in order to pursue it. You see, they never forget a trick that 
they've played several times themselves. On each of these occasions the main 
Utopian army had been totally defeated, and the enemies were triumphantly 
chasing stragglers about in all directions. At this point the entire outcome of 
the battle was reversed by a handful of Utopians who'd been stationed in 
reserve. Watching for their opportunity, they suddenly counter-attacked the 
scattered enemy troops, who were taking no precautions, because they 
thought they were safe. Thus certain victory was wrested from the enemy's 
grasp, and the vanquished became the victors. 

It's hard to say which are more cunning, their offensive or their 
defensive tactics. You may think they're going to retire, when it's the last 


thing they have in mind—and when they've really decided to do so, you'd 
never think it to look at them. If they feel seriously outnumbered or 
handicapped by the terrain, they decamp during the night without a sound, or 
find some other method of deluding the enemy. Or else they withdraw in 
daylight, but do it so gradually, and preserve such perfect formation, that 
they're just as dangerous to attack while retreating as while advancing. 

They're always careful to fortify their camp with a very deep, broad 
trench, throwing the earth from inside to form a rampart. For this job they 
don't rely on slave labour. The soldiers do it themselves, which means every 
soldier in the army, except for a few armed sentries who are posted in front of 
the rampart to watch out for emergencies. With so many hands at work, they 
can get a large area effectively fortified in an incredibly short time. 

Their armour is strong enough to give adequate protection, but yields to 
every movement of the body. It doesn't even interfere with swimming—in 
fact they practise swimming in armour from a very early stage of their 
military training. Their long-range weapons are arrows, which cavalry as well 
as infantry learn to discharge with great force and accuracy. For close combat 
they use not swords but battle-axes, which because of their weight and 
sharpness are equally deadly for slashing or for stabbing. They also invent 
and manufacture most ingenious mechanical weapons, which are carefully 
kept out of sight until it's time to put them into action—otherwise such things 
are liable to be treated as a joke, and are therefore less effective. In designing 
this type of apparatus they concentrate particularly on making it mobile and 
easy to operate. 

Once they've signed an armistice, they never break it, however much 
they've provoked. They never devastate enemy territory, or burn com 
growing on it—for they regard such com as being grown for their own 
benefit, so they do all they can to ensure that it's not trampled down either by 
their cavalry or by their infantry. They never hurt an unarmed man, unless 
he's a spy. They give protection to any town that surrenders, and even if they 
have to take it by storm they still don't loot it. They merely kill those 
responsible for its failure to surrender, and enslave the rest of the garrison. 
The whole civilian population remains untouched. Anyone known to have 
spoken in favour of surrender is given part of the property left by those 
condemned to death or slavery. The residue is presented to the allied forces— 
for nobody in Utopia gets any share of the spoil. 

When the war's over, they send in the bill, not to the friendly powers for 


whose sake the expenses were incurred, but to the defeated enemy. They 
demand to be paid partly in cash, which is put aside for use in future wars, 
and partly in freeholds of valuable estates on enemy territory. Thus they've 
acquired property in many different countries, and the resultant income, built 
up gradually from various sources, has now reached the equivalent of more 
than £327,000 per annum. To each of these countries they send out Utopian 
citizens, nominally to act as rent-collectors, but actually to live there in grand 
style and play the part of distinguished local residents. Still, there's plenty of 
money left over to pay into the Exchequer, unless they prefer to lend it to the 
country concerned, which they often do, until such time as they actually need 
it themselves—and even then they very seldom call in the whole amount. 
Some of these estates they make over to individuals whom they've persuaded 
to take the sort of risks that I mentioned before. 

If any king goes to war with them and prepares to invade their territory, 
they send off a large force to intercept him before he reaches the frontier—for 
they never fight on their own soil if they can help it, and in no circumstances 
will they allow allied troops to set foot on the island itself. 

Finally, let me tell you about their religious ideas. There are several 
different religions on the island, and indeed in each town. There are sun- 
worshippers, moon-worshippers, and worshippers of various other planets. 
There are people who regard some great or good man of the past not merely 
as a god, but as the supreme god. However, the vast majority take the much 
more sensible view that there is a single divine power, unknown, eternal, 
infinite, inexplicable, and quite beyond the grasp of the human mind, diffused 
throughout this universe of ours, not as a physical substance, but as an active 
force. This power they call "The Parent’. They give Him credit for everything 
that happens to everything, for all beginnings and ends, all growth, 
development, and change. Nor do they recognize any other form of deity. 

On this point, indeed, all the different sects agree—that there is one 
Supreme Being, Who is responsible for the creation and management of the 
universe, and they all use the same Utopian word to describe Him: Mythras. 
What they disagree about is, who Mythras is. Some say one thing, some 
another—but everyone claims that his Supreme Being is identical with 
Nature, that tremendous power which is internationally acknowledged to be 
the sole cause of everything. However, people are gradually tending to drift 
away from all these inferior creeds, and to unite in adopting what seems to be 
the most reasonable religion. And doubtless the others would have died out 


long ago if it weren't for the superstitious tendency to interpret any bad luck, 
when one's thinking of changing one's religion, not as a coincidence, but as a 
judgement from heaven—as though the discarded god were punishing one's 
disloyalty. 

But when we told them about Christ, His teaching, His character, His 
miracles, and the no less miraculous devotion of all the martyrs who, by 
voluntarily shedding their blood, converted so many nations to the Christian 
faith, you've no idea how easy it was to convert them too. Perhaps they were 
unconsciously influenced by some divine inspiration, or perhaps it was 
because Christianity seemed so very like their own principal religion— 
though I should imagine they were also considerably affected by the 
information that Christ prescribed of His own disciples a communist way of 
life, which is still practised today in all the most truly Christian communities. 
Anyway, whatever the explanation, quite a lot of Utopians adopted our 
religion, and were baptized. 

Unfortunately none of us four was a priest—yes, there were only four of 
us left—the other two had died. So though they've been admitted to all the 
other rites of the Church, our converts haven't yet received the sacraments 
that only priests can administer. But they understand about them, and want 
them more than anything on earth. In fact, just now they're busy discussing 
whether it would be in order for one of them to be ordained priest, without 
sending for a Christian bishop to perform the ceremony. And it certainly 
looked as if they were going to choose a candidate for the job, though they 
hadn't actually done so by the time I left. 

Of course, many Utopians refuse to accept Christianity, but even they 
make no attempt to discourage other people from adopting it, or to attack 
those who do—though there was one member of our congregation who got 
into trouble while I was there. Immediately after his baptism, in spite of all 
our advice to the contrary, this man started giving public lectures on the 
Christian faith, in which he showed rather more zeal than discretion. 
Eventually he got so worked up that, not content with asserting the 
superiority of our religion, he went so far as to condemn all others. He kept 
shouting at the top of his voice that they were all vile superstitions, and that 
all who believed in them were monsters of impiety, destined to be punished 
in hell-fire for ever. When he'd been going on like this for some time, he was 
arrested and charged, not with blasphemy, but with disturbance of the peace. 
He was duly convicted and sentenced to exile—for one of the most ancient 


principles of their constitution is religious toleration. 

This principle dates right back to the time of the Conquest. Up till then 
there'd been constant quarrels about religion, and the various warring sects 
had refused to cooperate in the defence of their country. When Utopos heard 
how they'd behaved, he realized that this was why he'd been able to conquer 
the whole lot of them. So immediately after his victory he made a law, by 
which everyone was free to practise what religion he liked, and to try and 
convert other people to his own faith, provided he did it quietly and politely, 
by rational argument. But, if he failed to convince them, he was not allowed 
to make bitter attacks on other religions, nor to employ violence or personal 
abuse. The normal penalty for being too aggressive in religious controversy is 
either exile or slavery. 

Utopos made this law, not only to preserve the peace, which he saw 
being completely destroyed by endless disputes and implacable feuds, but 
also because he thought it was in the best interests of religion itself. He didn't 
presume to say which creed was right. Apparently he considered it possible 
that God made different people believe different things, because He wanted 
to be worshipped in many different ways. But he was evidently quite certain 
that it was stupid and arrogant to bully everyone else into adopting one's own 
particular creed. It seemed to him perfectly obvious that, even if there was 
only one true religion, and all the rest were nonsense, truth would eventually 
prevail of its own accord—as long as the matter was discussed calmly and 
reasonably. But if it was decided by force of arms, the best and most spiritual 
type of religion would go down before the silliest forms of superstition, just 
as corn is liable to be overgrown by thorns and brambles—for the worst 
people are always the most obstinate. 

So he left the choice of creed an open question, to be decided by the 
individual according to his own ideas—except that he strictly and solemnly 
forbade his people to believe anything so incompatible with human dignity as 
the doctrine that the soul dies with the body, and the universe functions 
aimlessly, without any controlling providence. That's why they feel so sure 
that there must be rewards and punishments after death. Anyone who thinks 
differently has, in their view, forfeited his right to be classed as a human 
being, by degrading his immortal soul to the level of an animal's body. Still 
less do they regard him as a Utopian citizen. They say a person like that 
doesn't really care a damn for the Utopian way of life—only he's too 
frightened to say so. For it stands to reason, if you're not afraid of anything 


but prosecution, and have no hopes of anything after you're dead, you'll 
always be trying to evade or break the laws of your country, in order to gain 
your own private ends. So nobody who subscribes to this doctrine is allowed 
to receive any public honour, hold any public appointment, or work in any 
public service. In fact such people are generally regarded as utterly 
contemptible. 

They're not punished in any way, though, for no one is held responsible 
for what he believes. Nor are they terrorized into concealing their views, 
because Utopians simply can't stand hypocrisy, which they consider 
practically equivalent to fraud. Admittedly, it's illegal for any such person to 
argue in defence of his beliefs, but that's only in public. In private discussions 
with priests or other serious-minded characters, he's not merely allowed but 
positively encouraged to do so, for everyone's convinced that this type of 
delusion will eventually yield to reason. 

Indeed there are some Utopians—dquite a lot of them actually—who, so 
far from being materialists, go to the opposite extreme. Of course, there's no 
law against them, for they have a certain amount of reason on their side, and 
are quite decent characters in themselves. These people believe that animals 
have immortal souls too, though much inferior to ours, and designed for 
happiness on a lower plane. As for the infinite happiness in store for human 
beings, practically everyone feels so sure of it that, although they always 
mourn for an illness, they never mourn for a death—unless the person in 
question was obviously uneasy and unwilling to let go of life. This they 
regard as a very bad sign. It seems to suggest that the soul is conscious of its 
own guilt, and has gloomy forebodings of punishment to come—hence its 
terror of dying. Besides, they doubt if God will be at all pleased to see 
someone who, instead of running gladly to answer His summons, has to be 
dragged into His presence by force. So they shudder to see a death of this 
type, and perform the funeral rites in sorrowful silence. They merely say, 
‘God have mercy on his soul, and forgive his weaknesses.’ Then they bury the 
body. 

But when a person dies in a cheerful and optimistic mood, nobody 
mourns for him. They sing for joy at his funeral, and lovingly commend his 
soul to God. Finally, more in a spirit of reverence than of grief, they cremate 
the body, and mark the spot by a column engraved with an epitaph. Then they 
go home and discuss the dead man's character and career, and there's nothing 
in his life that they dwell on with such pleasure as the happy state of mind in 


which he left it. This method of recalling his good qualities is thought the 
best way of encouraging similar virtues in the living, and also of pleasing the 
dead—for the subject of these discussions is believed to be present at them, 
though invisible to human eyes. After all, perfect happiness implies complete 
freedom of movement, and no one with any feeling would stop wanting to 
see his friends when he died, if they'd been really fond of one another while 
he was alive. On the contrary, the Utopians assume that a good man's 
capacity for affection, like every other good thing about him, is increased 
rather than diminished by death. So they believe that the dead mix freely with 
the living, and observe everything they say and do. In fact they regard them 
almost as guardian angels, and this gives them greater confidence in tackling 
all their problems. Also, the sense of their ancestors’ presence discourages 
any bad behaviour in private. 

They pay no attention to omens, fortune-telling, or any of the 
superstitious practices that are taken so seriously in other countries. In fact 
they treat them as a joke. But they have a great respect for miracles which 
aren't attributable to natural causes, because they see them as evidence of 
God's presence and power. They say such miracles often happen there. 
Indeed at moments of crisis the whole country prays for a miracle, and their 
faith is so great that the prayer is sometimes answered. 

Most Utopians feel they can please God merely by studying the natural 
world, and praising Him for it. But quite a lot of them are led by their religion 
to neglect the pursuit of knowledge. They're not interested in science—they 
simply have no time for that sort of thing, since they believe that the only 
way to earn happiness after death is to spend one's life doing good works. 
Some of them look after invalids, while others mend roads, clean out ditches, 
repair bridges, dig up turf, sand, or stone, cut down and saw up trees, or cart 
such things as timber and corn into the towns. In short, they behave like 
servants, and work harder than slaves, not only for the community, but also 
for private individuals. They cheerfully undertake all the rough, dirty, and 
difficult jobs that the average person fights shy of, either because of the 
physical effort involved, or just because he dislikes them, or despairs of ever 
getting them done. Thus they create leisure for other people by working 
ceaselessly themselves—and yet they take no credit for it. They never find 
fault with other ways of life, or boast about their own. So the more they make 
slaves of themselves, the more everybody respects them. 

They're divided into two sects, of which one believes in celibacy. Its 


members are total abstainers, not only from sexual intercourse, but also from 
meat, and in some cases from every form of animal food. They renounce all 
the pleasures of this life, which they regard as sinful, and yearn only for the 
life to come. This they try to earn by the sweat of their brows, and by going 
without sleep—but the hope of reaching it any day now keeps them lively 
and cheerful. The other sect, though equally keen on hard work, approves of 
marriage, on the grounds that its comforts are not to be despised, and that 
procreation is a duty which one owes both to nature and to one's country. 
They have no objection to pleasure, so long as it doesn't interfere with work. 
On that principle they eat a lot of meat, because they think it enables them to 
work harder. They're generally considered more sensible than the others, 
though the others are thought more devout. Of course, if the members of the 
first sect tried to justify their behaviour on logical grounds, they'd merely be 
laughed at. But as they admit that their motives are religious rather than 
rational, they're regarded with great reverence—for Utopians are always 
extremely careful to avoid rash judgements in the matter of religion. People 
who belong to this sect are known in their own language as Cowparsons 
which may be roughly translated, Lay Brethren. 

All their priests are exceptionally pious, which means that there are very 
few of them—normally thirteen per town, or one per church. But in wartime 
seven of the thirteen go off with the troops, and seven more priests are 
ordained as temporary substitutes. When the army chaplains return, they get 
back their old livings, and the extra priests remain on the staff of the Bishop 
—for one of the thirteen is given this status—until they succeed, one by one, 
to vacancies created by the death of the original incumbents. 

Priests are elected by the whole community. The election is by secret 
ballot, as it is for all public appointments, to prevent the formation of 
pressure groups, and the successful candidates are then ordained by their 
colleagues. Priests are responsible for conducting services, organizing 
religions, and supervising morals. It's considered very shameful to be had up 
before an ecclesiastical court, or even reprimanded by a priest for bad 
behaviour. Of course, the actual suppression and punishment of crime is the 
job of the Mayor and other public officials. Priests merely give advice and 
warning—though they can also excommunicate persistent offenders, and 
there's hardly any punishment that people fear more. You see, a person who 
has been excommunicated is not only completely disgraced and racked with 
fears of divine vengeance. His physical security is threatened too, for, unless 


he can very Soon convince the priests that he's a reformed character, he's 
arrested and punished by the Council for impiety. 

Priests are also responsible for the education of children and 
adolescents, in which quite as much stress is laid on moral as on academic 
training. They do their utmost to ensure that, while children are still at an 
impressionable age, they're given the right ideas about things—the sort of 
ideas best calculated to preserve the structure of their society. If thoroughly 
absorbed in childhood, these ideas will persist throughout adult life, and so 
contribute greatly to the safety of the state, which is never seriously 
threatened except by moral defects arising from wrong ideas. 

Male priests are allowed to marry—for there's nothing to stop a woman 
from becoming a priest, although women aren't often chosen for the job, and 
only elderly widows are eligible. As a matter of fact, clergymen's wives form 
the cream of Utopian society, for no public figure is respected more than a 
priest. So much so that, even if a priest commits a crime, he's not liable to 
prosecution. They just leave him to God and his own conscience, since, no 
matter what he has done, they don't think it right for any human being to lay 
hands on a man who has been dedicated as a special offering to God. They 
find this rule quite easy to keep, because priests represent such a tiny 
minority, and because they're so carefully chosen. After all, it's not really 
very likely that a man who has come out top of a list of excellent candidates, 
and who owes his appointment entirely to his moral character, should 
suddenly become vicious and corrupt. And even if we must accept that 
possibility—human nature being so very unpredictable—a mere handful of 
people without any executive power can hardly constitute a serious danger to 
the community. They keep the numbers down, in order not to lower the 
present high prestige of the priesthood, by making the honour less of a rarity 
—especially as they say it's hard to find many people suitable for a profession 
which demands considerably more than average virtues. 

The reputation of Utopian priests is just as good abroad as it is at home. 
The evidence and, I think, the reason for this may be found in what happens 
on the battlefield. While the fighting is in progress, the priests kneel a short 
way off, wearing their holy vestments, and hold up their hands to heaven. 
They pray first for peace, and then for a bloodless victory—bloodless on both 
sides. As soon as their own troops start getting the best of it, the priests hurry 
on to the battlefield and stop all unnecessary violence. Once they appear on 
the scene, an enemy soldier can save his life simply by calling out to them, 


and, if he can manage to touch their flowing robes, his property too is safe 
from any sort of war damage. This earns them so much respect in every 
country, and gives them so much genuine authority, that they've often been 
able to protect their own soldiers quite as effectively as they normally protect 
the enemy's. Sometimes, at desperate moments when the Utopian forces were 
in full retreat, and their enemies were rushing after them, intent on killing and 
looting, the intervention of the priests has been known to prevent a massacre, 
part the combatants, and bring about the conclusion of a peace on equal 
terms. For the person of a Utopian priest is universally regarded as sacred and 
inviolable even among the most savage and barbarous nations. 

They have religious festivals on the first and last days of each month, 
and also of each year—their calendar, by the way, is based on the solar year, 
divided into lunar months. These first days are called Dogdates in their 
language, and the last ones Turndates—in other words, Beginning Feasts and 
Ending Feasts. 

Their churches look most impressive, not only because they're so 
beautifully built, but also because of their size. You see, as there are so few 
of them, they have to be capable of holding vast numbers of people. 
However, they're all rather dark, which is not, I'm told, a mistake on the part 
of the architects, but a matter of policy. The priests think that too much light 
tends to distract one's attention, whereas a sort of twilight helps one to collect 
one's thoughts, and intensifies religious feeling. Now this doesn't take the 
same form with everyone, though all its varieties lead by different routes, as 
it were, to the same destination: the worship of the Divine Being. For that 
reason, there's nothing to be seen or heard in their churches which can't 
equally well be applied to all religions. Any ceremonies which are peculiar to 
individual sects are performed privately at home, and public services are so 
arranged as not to detract in any way from these private ones. 

On the same principle, their churches contain no visual representations 
of God, so that everyone's left free to imagine Him in whatever shape he 
chooses, according to which religion he thinks the best. Nor is God addressed 
by any special names there. He is simply called Mythras, a general term used 
by everybody to designate the Supreme Being, whoever He may be. 
Similarly, no prayers are said in which each member of the congregation 
cannot join without prejudice to his own particular creed. 

At Ending Feasts they fast all day, and go to church in the evening, to 
thank God for bringing them safely to the end of the year or month in 


question. Next day, which is of course a Beginning Feast, they meet at church 
in the morning to pray for happiness and prosperity during the year or month 
which has just begun. But before going to church at an Ending Feast, wives 
kneel down at home before their husbands, and children before their parents, 
to confess all their sins of omission and commission, and ask to be forgiven. 
This gets rid of any little grudges that may have clouded the domestic 
atmosphere, so that everyone can attend divine service with an absolutely 
clear mind. To do so when one is feeling upset is thought positively 
blasphemous. For that reason, anyone who's conscious of feeling anger or 
resentment towards another person stays away from church until he's made it 
up, and purged himself of these unpleasant emotions, for fear of being 
promptly and severely punished otherwise. 

As they enter the church, the men turn to the right and the women to the 
left, and the seating is so arranged that the males of each household are in 
front of the house-father, and the house-mother acts as a rearguard for the 
females. This ensures that everyone's conduct in public is watched by those 
who are responsible for his discipline at home. Here too they take great care 
to see that a young person always sits next to an older one—for if children 
are left to themselves they're apt to waste their time in church playing 
childish games, when they ought above all to be developing a sense of 
religious awe, the strongest, if not the only incentive to good behaviour. 

They never sacrifice any animals, for they can't imagine a merciful God 
enjoying slaughter and bloodshed. They say God gave His creatures life, 
because He wanted them to live. But they do make certain burnt offerings— 
of incense and other aromatic substances, and of innumerable candles. Of 
course they realize that such things are no use to the Divine Being, but they 
see no harm in them as a form of tribute, and feel that these scents and lights 
and other elements of ritual somehow raise people's thoughts, and make them 
more eager to worship God. 

The congregation is dressed in white, and the priest wears multi- 
coloured vestments, magnificent in workmanship and design, but made of 
quite cheap materials—for instead of being woven with gold thread, or 
encrusted with rare jewels, they're merely decorated with the feathers of 
various birds. On the other hand, their value as works of art is far greater than 
that of the richest material in the world. Besides, the feathers are arranged in 
special patterns which are said to symbolize certain divine truths, and the 
priests are careful to teach the meaning of these hieroglyphics, since they 


serve to remind worshippers of God's favours towards them, of their duty 
towards Him in return, and of their duty towards one another. 

The moment the priest appears from the sanctuary wearing these 
vestments, everyone bows down to the ground in reverence, and there is deep 
silence throughout the building. The effect is so awe-inspiring that one 
almost seems to feel a divine presence. After a few minutes the priest gives a 
sign for the congregation to stand up. Then they sing hymns of praise to God, 
accompanied by musical instruments, which are generally quite different 
from anything to be seen in our part of the world. Most of these have a much 
sweeter tone than ours, though some of them simply won't bear comparison 
with European instruments. But in one respect they're undoubtedly far ahead 
of us. All their music, both vocal and instrumental, is wonderfully expressive 
of natural feelings. The sound is so well adapted to the sense that whether the 
theme is prayer or rejoicing, agitation or calm, sorrow or anger, the melodic 
line exactly represents the appropriate emotion. It therefore enters deeply into 
the hearer's consciousness, and has an extraordinarily stimulating effect. 

The service ends with a set form of prayer repeated by both priests and 
congregation. It's worded in such a way that, while they're all saying it 
together, each person can apply it to himself. It goes something like this: 


O God, I acknowledge Thee to be my creator, my governor, and the source of all good things. I thank 
Thee for all Thy blessings, but especially for letting me live in the happiest possible society, and 
practise what I hope is the truest religion. If I am wrong, and if some other religion or social system 
would be better and more acceptable to Thee, I pray Thee in Thy goodness to let me know it, for I am 
ready to follow wherever Thou shalt lead me. But if our system is indeed the best, and my religion the 
truest, then keep me faithful to both of them, and bring the rest of humanity to adopt the same way of 
life, and the same religious faith—unless the present variety of creeds is part of Thy inscrutable 
purpose. Grant me an easy death, when Thou takest me to Thyself. I do not presume to suggest whether 
it should be late or soon. But if it is Thy will, I would much rather come to Thee by a most painful 
death, than be kept too long away from Thee by the most pleasant of earthly lives. 


After saying this prayer, they again bow down to the ground for a few 
moments, and then get up and go off to lunch. The rest of the day is spent in 
recreation and military training. 

Well, that's the most accurate account I can give you of the Utopian 
Republic. To my mind, it's not only the best country in the world, but the 
only one that has any right to call itself a republic. Elsewhere, people are 
always talking about the public interest, but all they really care about is 
private property. In Utopia, where there's no private property, people take 
their duty to the public seriously. And both attitudes are perfectly reasonable. 


In other 'republics' practically everyone knows that, if he doesn't look out for 
himself, he'll starve to death, however prosperous his country may be. He's 
therefore compelled to give his own interests priority over those of the 
public; that is, of other people. But in Utopia, where everything's under 
public ownership, no one has any fear of going short, as long as the public 
storehouses are full. Everyone gets a fair share, so there are never any poor 
men or beggars. Nobody owns anything, but everyone is rich—for what 
greater wealth can there be than cheerfulness, peace of mind, and freedom 
from anxiety? Instead of being worried about his food supply, upset by the 
plaintive demands of his wife, afraid of poverty for his son, and baffled by 
the problem of finding a dowry for his daughter, the Utopian can feel 
absolutely sure that he, his wife, his children, his grand-children, his great- 
grandchildren, his great-great-grandchildren, and as long a line of 
descendants as the proudest peer could wish to look forward to, will always 
have enough to eat and enough to make them happy. There's also the further 
point that those who are too old to work are just as well provided for as those 
who are still working. 

Now, will anyone venture to compare these fair arrangements in Utopia 
with the so-called justice of other countries?>—in which I'm damned if I can 
see the slightest trace of justice or fairness. For what sort of justice do you 
call this? People like aristocrats, goldsmiths, or money-lenders, who either do 
no work at all, or do work that's really not essential, are rewarded for their 
laziness or their unnecessary activities by a splendid life of luxury. But 
labourers, coachmen, carpenters, and farmhands, who never stop working 
like cart-horses, at jobs so essential that, if they did stop working, they'd 
bring any country to a standstill within twelve months—what happens to 
them? They get so little to eat, and have such a wretched time, that they'd be 
almost better off if they were cart-horses. Then, at least, they wouldn't work 
quite such long hours, their food wouldn't be very much worse, they'd enjoy 
it more, and they'd have no fears for the future. As it is, they're not only 
ground down by unrewarding toil in the present, but also worried to death by 
the prospect of a poverty-stricken old age 一 Since their daily wages aren't 
enough to support them for one day, let alone leave anything over to be saved 
up for when they're old. 

Can you see any fairness or gratitude in a social system which lavishes 
such great rewards on so-called noblemen, goldsmiths, and people like that, 
who are either totally unproductive or merely employed in producing luxury 


goods or entertainment, but makes no such kind provision for farm-hands, 
coal-heavers, labourers, carters, or carpenters, without whom society couldn't 
exist at all? And the climax of ingratitude comes when they're old and ill and 
completely destitute. Having taken advantage of them throughout the best 
years of their lives, society now forgets all the sleepless hours they've spent 
in its service, and repays them for all the vital work they've done, by letting 
them die in misery. What's more, the wretched earnings of the poor are daily 
whittled away by the rich, not only through private dishonesty, but through 
public legislation. As if it weren't unjust enough already that the man who 
contributes most to society should get the least in return, they make it even 
worse, and then arrange for injustice to be legally described as justice. 

In fact, when I consider any social system that prevails in the modern 
world, I can't, so help me God, see it as anything but a conspiracy of the rich 
to advance their own interests under the pretext of organizing society. They 
think up all sorts of tricks and dodges, first for keeping safe their ill-gotten 
gains, and then for exploiting the poor by buying their labour as cheaply as 
possible. Once the rich have decided that these tricks and dodges shall be 
officially recognized by society—which includes the poor as well as the rich 
—they acquire the force of law. Thus an unscrupulous minority is led by its 
insatiable greed to monopolize what would have been enough to supply the 
needs of the whole population. And yet how much happier even these people 
would be in Utopia! There, with the simultaneous abolition of money and the 
passion for money, how many other social problems have been solved, how 
many crimes eradicated! For obviously the end of money means the end of all 
those types of criminal behaviour which daily punishments are powerless to 
check: fraud, theft, burglary, brawls, riots, disputes, rebellion, murder, 
treason, and black magic. And the moment money goes, you can also say 
good-bye to fear, tension, anxiety, overwork, and sleepless nights. Why, even 
poverty itself, the one problem that has always seemed to need money for its 
solution, would promptly disappear if money ceased to exist. 

Let me try to make this point clearer. Just think back to one of the years 
when the harvest was bad, and thousands of people died of starvation. Well, I 
bet if you'd inspected every rich man's barn at the end of that lean period 
you'd have found enough corn to have saved all the lives that were lost 
through malnutrition and disease, and prevented anyone from suffering any 
ill effects whatever from the meanness of the weather and the soil. Everyone 
could so easily get enough to eat, if it weren't for that blessed nuisance, 


money. There you have a brilliant invention which was designed to make 
food more readily available. Actually it's the only thing that makes it 
unobtainable. 

I'm sure that even the rich are well aware of all this, and realize how 
much better it would be to have everything one needed, than lots of things 
one didn't need—to be evacuated altogether from the danger area, than to dig 
oneself in behind a barricade of enormous wealth. And I've no doubt that 
either self-interest, or the authority of our Saviour Christ—Who was far too 
wise not to know what was best for us, and far too kind to recommend 
anything else—would have led the whole world to adopt the Utopian system 
long ago, if it weren't for that beastly root of all evils, pride. For pride's 
criterion of prosperity is not what you've got yourself, but what other people 
haven't got. Pride would refuse to set foot in paradise, if she thought there'd 
be no under-privileged classes there to gloat over and order about—nobody 
whose misery could serve as a foil to her own happiness, or whose poverty 
she could make harder to bear, by flaunting her own riches. Pride, like a 
hellish serpent gliding through human hearts—or, shall we say, like a 
sucking-fish that clings to the ship of state?-—is always dragging us back, and 
obstructing our progress towards a better way of life. 

But as this fault is too deeply ingrained in human nature to be easily 
eradicated, I'm glad that at least one country has managed to develop a 
system which I'd like to see universally adopted. The Utopian way of life 
provides not only the happiest basis for a civilized community, but also one 
which, in all human probability, will last for ever. They've eliminated the 
root-causes of ambition, political conflict, and everything like that. There's 
therefore no danger of internal dissension, the one thing that has destroyed so 
many impregnable towns. And as long as there's unity and sound 
administration at home, no matter how envious neighbouring kings may feel, 
they'll never be able to shake, let alone to shatter, the power of Utopia. 
They've tried to do so often enough in the past, but have always been beaten 
back. 


While Raphael was telling us all this, I kept thinking of various objections. 
The laws and customs of that country seemed to me in many cases perfectly 
ridiculous. Quite apart from such things as their military tactics, religions, 
and forms of worship, there was the grand absurdity on which their whole 
society was based, communism minus money. Now this in itself would mean 


the end of the aristocracy, and consequently of all dignity, splendour, and 
majesty, which are generally supposed to be the real glories of any nation. 

However, I could see that he was tired after talking so much, and I was 
not quite sure how tolerant he would be of any opinion that contradicted his 
own—especially when I remembered his sarcastic reference to the sort of 
person who is afraid of looking a fool if he cannot pick holes in other people's 
ideas. So I just made some polite remarks about the Utopian system, and 
thanked him for his interesting talk—after which I took his arm and led him 
in to supper, saying: 

"Well, I must think it over. Then perhaps we can meet again and discuss 
it at greater length.’ 

I certainly hope we shall, some day. In the meantime I cannot agree with 
everything that he said, for all his undoubted learning and experience. But I 
freely admit that there are many features of the Utopian Republic which I 
should like—though I hardly expect—to see adopted in Europe. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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Af 


让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacgues Rousseau, 1712—1778) ， 法 国 著 名 的 
思想 家 、 哲 学 家 、 政 治 家 、 教 育 家 、 文 学 家 与 音乐 家 ， 是 欧洲 局 壹 运动 
的 代表 人 物 之 一 。 户 梭 出 生 于 日 内 瓦 一 个 清贫 的 家 庭 ， 上 自 幼 便 多 遭 磨 
研 ， 不 过 爱好 读书 ， 涉 猪 广泛 。 三 十 岁 时 ， 户 梭 移 居 巴 黎 ， 并 相继 结识 
TAKE (Denis Diderot, 1713—1784) 等 “百科 全 书 派 * 的 代表 人 物 ， 
甚至 应 邀 参与 了 《百科 全 书 》 的 撰写 工作 。 之 后 的 两 篇 论文 《 论 科 学 与 
艺术 》 和 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》， 使 他 在 法 国名 声 大 噪 ， 而 
《社会 契约 论 》 与 《 爱 弥 儿 》 的 相继 出 版 则 更 是 把 他 推 上 了 时 代 的 风口 
IRR» 





Pikze— TAB MERARERINA, ARAL. FAL. BUR. ESS 
ERIE A ES R ETT A BABAR A, EE RARE S 
曾经 的 好 友 们 ， 如 “百科 全 书 派 ”一 众人 物 与 思想 泰斗 估 尔 泰 (Voltaire， 
1694—1778) 等 ， 同 时 ， 他 “主权 在 民 ” 的 政治 理念 义 与 目 然 与 法 国 当 局 
的 统治 所 不 调和 。 所 以 在 群起 的 声讨 之 中 ， 户 梭 开 始 了 晚年 颠沛 流离 、 
异 肖 艰辛 的 流亡 生涯 ， 直 到 七 十 年 代 才 被 允许 重 回 法 国 。1778 年 ， 时 年 
六 十 六 岁 的 户 梭 在 孤独 与 交 困 中 走 完 了 自己 复杂 的 一 生 。 法 国 大 革命 结 
束 之 后 ， 户 梭 极 移 葬 先贤 祠 ， 这 也 是 对 他 不 凡 成 就 的 最 高 肯定 。 























户 梭 完全 称 得 上 是 一 位 “百科 全 书 ” 式 的 人 物 。《 社 会 契约 论 》 的 民 
权 思 想 是 “法 国 大 革命 "与 “北美 殖民 地 的 独立 运动 ”的 真 基 之 石 ，《 爱 弥 
儿 》 中 描绘 的 “性 善 论 ” 教 育 系 统 在 教育 史上 掀起 了 一 场 革 合 ， 狐 烈 议 歌 
爱情 的 小 说 《新 爱 洛 伊 斯 》 成 为 欧洲 一 时 纸 贯 的 文学 读物 ，《 慎 悔 录 》 
开 天 尽 地 的 自传 式 文体 ， 他 还 为 《百科 全 书 》 撰 写 音 乐 部 分 .…… 








在 户 梭 生平 活跃 的 十 八 世纪 欧洲 , “文艺 复兴 ”运动 种 下 的 “人 文 主 
义 ” 精 神 已 然 开 花 结果 ， 中 世纪 神学 彻底 走 下 神 坛 ， 科 学 逐渐 成 为 真 
理 ， 人 性 的 意义 变 得 不 言 自明 。 在 此 基础 上 ， 以 “理性 ”为 基础 概念 
的 “ 尼 蒙 运动 ”接连 登场 ， 社 会 上 已 更 早 地 酝 本 出 一 种 “自由 ”与 “平等 ”的 
氛围 。 法 国 ， 作 为 欧洲 的 中 心 ， 作 为 这 股 社 会 思潮 的 中 心 ， 更 是 人 心思 
变 、 群 情 激 郧 ， 成 为 所 有 热爱 自由 的 人 心 同 往 之 的 伟大 国家 。 而 户 梭 杰 
古 如 此 ， 目 中 年 移居 法 国之 后 ， 不 断 探 索 、 发 现 、 升 华 ， 终 于 在 1762 年 
出 版 《社会 契约 论 》 这 一 部 政治 思想 的 集大成 之 作 。 




















《社会 契约 论 》 是 卢梭 政治 思想 的 代表 作 ， 处 处 体现 着 以 社会 契约 
精神 为 核心 的 民权 思想 ， 目 问世 以 来 即 受到 普罗 大 众 的 退 摊 ， 不 仅 点 燃 
了 之 后 受过 烈 烈 的 “法 国 大 单 命 " 之 火 ， 更 或 舞 了 世界 各 地 人 民 对 目 由 与 
民主 的 不 懈 奶 求 ， 尤 以 北美 殖民 地 独立 运动 为 代表 。 书 中 首 章 首 句 “ 人 
生 而 自由 ， 却 无 处 不 受 柳 锁 的 束缚 ?成 为 跨越 时 代 的 名 言 金 可， 一 语 道 
破 契 约 社会 的 本 质 秩 序 。 书 中 “主权 在 民 ” 的 思想 为 现代 民主 制度 页 基 。 
原作 共 四 卷 ， 第 一 卷 论 述 了 社会 结构 和 社会 韶 约 ， 第 二 卷 论 述 了 主权 及 
其 权利 ， 第 三 卷 论述 了 政府 及 其 运作 方式 ， 第 四 卷 讨论 了 几 种 社会 组 
织 。“ 伟 大 的 思想 ?系列 收录 《社会 契约 论 》 一 书 ， 和 希望 读者 能 从 中 一 条 
卢梭 伟大 的 政治 思想 。 











“社会 契约 ”的 概念 其 实 古 已 有 之 ， 而 其 中 又 以 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes, 1588—1679) 与 洛克 (John Locke, 1632—1704) 等 两 位 英国 
政治 家 的 理论 为 代表 ， 不 过 卢梭 的 思想 则 与 二 位 前 辈 不 尽 相 同 。 卢 梭 认 
为 人 人 生 而 自由 平等 ， 人 们 通过 平等 地 放弃 天 然 自由 ， 转 而 获取 平等 的 
契约 自由 ， 这 些 订立 的 契约 的 集合 便 是 国家 的 组 成 。 人 民 才 是 国家 的 主 
人 ， 而 政府 只 是 人 民意 志 的 执行 者 而 已 。 当 政府 站 在 人 民意 志 的 对 立 面 
时 ， 人 民有 权 通 过 起 义 的 方式 推翻 它 。 














如 果 资 现代 民权 思想 是 一 析 参 天 巨 树 ， 世 人 篆 生 活 在 其 福 防 之 下 ， 


那 社会 契约 精神 则 是 孕育 这 株 巨 树 的 恨 土 ， 由 卢梭 等 先 贰 精心 栽种 ， 再 
经 过 世 世 代 代 无 数 完 人 的 不 懈 奋 斗 与 努力 ， 血 泪 汗 水 的 挥洒 浇灌 ， 终 于 
昔 壮 而 成 ， 不 容 撼动。 品读 《社会 奖 约 论 》， 我 们 不 仅 能 体会 到 续 密 的 
思维 方式 ， 也 能 如 临 其 境 般 置身 于 那 段 热血 的 岁月 。 民 智 如 何 走 癌 开 

化 ， 我 们 所 处 的 现代 契约 社会 从 何 处 发 器 ， 又 将 去 往 何 方 ， 这 一 系列 的 
问题 ， 读 者 皆 可 从 本 书 中 找到 满意 的 答案 。 


米尔 


第 一 郑 


我 写本 文 的 意图 是 想 思 考 ， 从 人 的 现实 情况 与 法 律 的 可 能 情况 来 
看 ， 在 政治 社会 中 是 否 存在 什么 合法 又 可 靠 的 政权 法 则 。 为 探 完 这 一 目 
的 ， 我 必须 始终 努力 将 权利 容许 什么 与 利 荔 规 定 什 么 结合 起 来 ， 这 样 ， 
正义 与 功利 不 致 有 所 分 监 。 





我 一 开始 并 不 试图 证 明 主题 的 重要 性 。 或 许 人 们 会 问 ， 我 是 一 位 君 
主 还 是 一 名 立法 者 ， 从 而 要 论述 政治 ? 我 要 回答 ; 都 不 是 。 实 际 上 ， 这 
正 是 我 要 讨论 政治 的 理由 。 我 若是 一 位 君主 或 是 一 名 立法 者 ， 就 不 应 该 
在 谈论 本 该 做 什么 的 问题 上 浪费 时 间 ， 而 应 该 当 好 我 的 君主 或 立法 者 ， 
否则 就 保持 沉默 。 

















既然 我 生来 是 一 个 目 由 国家 的 公民 ， 是 主权 国家 的 一 员 ， 无 论 我 的 
呼声 对 公共 事务 的 影响 多 么 微弱 ， 我 所 拥有 的 对 公共 事务 的 选举 权 赋予 
我 研究 它们 的 责任 。 无 论 何 时 ， 细 想到 各 种 政权 ， 我 就 会 欣喜 地 发 现 ， 
我 的 研究 总 能 给 予 我 热爱 目 己 国家 政权 的 新 理由 。 








第 一 章 ”第 一 卷 的 主题 
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人 ， 反 而 成 为 他 人 的 奴隶 。 这 种 从 主人 到 奴隶 的 角色 转换 是 如 何 发 生 的 
呢 ? 我 不 得 而 知 。 我 们 又 如 何 能 够 使 这 种 转换 合法 化 呢 ? 我 相信 我 能 够 


解答 这 个 问题 。 





如 宁 我 只 是 考 夸 强权 以 及 强权 的 种 种 后 果 ， 我 会 资 :“ 只 要 一 个 人 
被 迫 顺 从 他 人 ， 并 且 顺 从 了 ， 那 么 这 个 人 做 得 对 ;， 但 是 ， 一 旦 他 能 够 择 
脱 柳 锁 ， 并 且 挣 脱 了 ， 那 么 他 做 得 更 对 。 既 然 一 个 人 以 与 被 剥夺 目 由 一 


样 的 权利 重新 获得 目 由 ， 那 么 要 么 他 有 权 寻 回 目 由 ， 要 么 当初 人 们 无 权 
剥 守 他 的 自由 。” 然 而 ， 社 会 秩序 是 一 种 神 针 的 权利 ， 是 其 他 所 有 权利 
的 基础 。 同 时 ， 由 于 它 不 是 一 种 源 于 目 然 的 权利 ， 它 必然 建立 在 各 种 约 
定 的 基础 之 上 。 问 题 是 要 确定 那些 约定 都 是 什么 。 可 是 ， 在 切入 这 个 问 
题 忆 前， 我 必须 对 迄今 为 止 我 所 谈 的 东西 加 以 证 实 。 
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FEMA, BAA. ME AAW tee ake. MIM, RAK 
子 们 为 了 自身 的 生存 需要 父亲 养育 时 ， 他 们 才 倚 赖 于 父亲 。 一 旦 没有 了 
这 种 需要 ， 父 子 关系 就 此 了 结 。 一 旦 孩子 从 对 父 杀 的 顺从 中 解脱 出 来 ， 
一 旦 父 杀 从 对 孩子 的 负担 中 解脱 出 来 ， 双 方 都 同样 重 获 独立 。 假 如 他 们 
继续 保持 父子 关系 ， 那 么 ， 这 种 情况 就 不 再 是 一 种 目 然 的 状态 ， 而 是 他 
们 目 愿 的 选择 ， 而 家 寿 本 身 只 是 依靠 契约 得 以 维持 。 




















这 种 共有 的 自由 是 人 性 的 一 种 产物 。 人 类 的 首要 法 则 是 维护 目 身 的 
生存 ; 人 的 首要 关怀 对 象 是 上 自己。 而 人 一 旦 到 了 具有 理智 的 年 龄 ， 可 以 
目 行 判断 保存 目 我 的 最 佳 手段 ， 那 么 他 也 就 成 了 目 己 的 主人 。 








因此 ， 家 许 或 许可 以 被 视 为 政治 社会 的 原始 模式 : 国家 领袖 是 父亲 
的 形象 ， 人 民 束 是 孩子 的 形象 ， 而 所 有 生来 自由 平等 的 人 ， 只 有 妆 他 们 
在 放弃 自由 中 看 到 好 处 时 ， 才 会 放弃 其 自由 。 唯 一 不 同 的 是 ， 在 家 时 
中 ， 父 杀 对 孩子 的 爱 从 他 给 予 他 们 的 关心 中 得 到 回报 ， 而 在 一 个 统治 者 
对 其 臣民 没有 如 此 感情 的 国家 里 ， 统 治 者 对 发 号 施 令 的 乐趣 必然 取代 其 
对 子 民 的 爱 。 








格 达 邦 斯 引用 奴隶 制度 的 例子 并 否认 ， 一 切 人 类 政府 都 是 为 了 修 统 
治 者 的 利益 而 建立 的 。 他 夯 具 一 格 的 推理 方法 总 是 为 建立 人 权 提 供 佐 
证 。 人 们 还 可 以 采取 为 一 种 更 能 自圆其说 的 方法 ， 但 也 不 见得 对 其 君 束 
更 为 有 利 。 








因而 ， 按 格 筋 秀 斯 的 说 法 ， 究 竟 是 人 类 属于 一 百 个 人 ， 还 是 这 一 百 
个 人 附属 于 人 类 ， 这 是 难以 预测 的 ， 尽 管 在 整 本 书 中 他 似乎 更 倾 问 于 前 
一 种 见解 ， 而 这 也 正 是 霍 布 斯 的 看 法 。 这 些 作者 向 我 们 表明 ， 人 类 就 像 
被 分 成 各 种 类 别 的 牛 群 ， 每 一 文 牛 群 都 有 一 个 首领 ， 首 领 保护 牛 群 只 是 
因为 想 吃 掉 它 们 。 





正如 牧羊 人 的 品 性 优 于 羊 群 的 品 性 一 样 ， 那 些 人 类 的 牧羊 人 一 一 他 
们 的 统治 者 一 一 的 品 性 也 优 于 人 民 的 品 性 。 据 菲 洛 记载 ， 卡 里 古 拉 星 带 
就 是 这 样 类 推 的 ， 并 得 出 这 样 的 结论 : 国王 都 是 神明 ， 或 者 说 ， 人 民 都 
æ MTE. 
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多 德 在 他 们 之 前 就 兽 说 过 ， 既 然 一 些 人 生来 是 奴隶 ， 而 一 些 人 生来 是 主 
人 ， 那 么 ， 人 根本 不 是 生 而 平等 的 。 








亚 里 士 多 德 是 对 的 ， 可 他 把 结果 误 认 为 原因 。 任 何在 奴隶 制 下 出 生 
的 人 都 为 冯 隶 制 而 生 一 一 这 话说 得 再 贴切 不 过 了 。 柳 锁 之 下 的 妈 隶 失去 
了 一 切 ， 甚 至 也 失去 了 摆脱 柳 锁 的 痢 望 。 他 们 热衷 于 被 区 役 ， 台 像 尤 利 
西 斯 的 伙伴 们 热 囊 于 禽兽 一 般 的 生活 一 样 。 出 因此 ， 如 果 说 有 天 生 的 奴 
隶 ， 那 只 是 因为 世上 早已 有 违背 天 性 的 奴隶 。 强 权 造 就 了 第 一 批 奴隶 ， 
而 他 们 的 懂 弱 使 他 们 永世 为 奴 。 





我 不 曾 谈论 过 亚当 王 或 挪 亚 星 ， 也 就 是 瓜分 世界 的 三 大 君主 之 父 ， 
尽管 有 人 以 为 在 他 们 号 上 也 能 看 出 像 莹 士 林 儿 子 那样 的 行为 。 我 而 望 读 
者 会 对 这 种 谦 还 的 态度 心 存 感 激 ， 因 为 既然 我 是 那些 或 许 排行 老大 的 君 
主 之 一 的 直系 ， 或 许 还 是 长 房 的 后 代 ， 谁 知 如 有 果 考 证 起 族谱 来 ， 我 就 不 
会 发 现 目 己 是 全 人 类 合法 的 国王 呢 ? 不 管 怎样 ， 没 有 人 能 否认 亚当 是 世 
界 之 王 ， 就 像 鲁 演 逊 是 死 马 的 主人 一 样 一 一 因为 他 是 岛 上 唯一 的 居民 。 
而 这 样 一 个 第 国 的 巨大 优势 在 于 ， 君 主 能 安享 王位 宝座 ， 没 有 必要 担心 
叛乱 、 战 争 或 阴谋 复权 。 




















第 三 章 ” 论 最 强 者 的 权利 


最 强 者 决 非 强 大 到 足以 自始至终 做 主人 ， 除 非 他 能 将 强力 转化 为 权 
利 ， 将 顺从 转化 为 义务 。 由 此 束 得 出 了 “最 强 者 的 权利 *”， 这 种 权利 听 起 
来 有 些 别 讽 ， 实 际 上 已 作为 一 种 原则 确定 下 来 。 但 是 ， 我 们 不 需要 让 人 
解释 一 下 这 个 名 词 吗 ?强力 不 过 是 一 种 物理 力量 ， 我 不 明白 ， 强 力 的 影 
啊 能 够 产生 什么 样 的 道德 。 届 服 于 强力 是 一 种 必要 的 行为 ， 而 不 是 一 种 
意志 的 行为 ， 它 充其量 只 是 一 种 谨慎 的 行为 。 在 何 种 意义 上 它 才 算是 一 
种 义务 呢 ? 











我 们 不 妨 假设 ， 这 种 所 谓 的 权利 是 存在 的 。 我 认为 ， 这 种 权利 只 能 
招致 无 法 解释 的 混乱 ， 因 为 一 旦 强力 变 成 权利 ， 因 果 关 系 便 会 倒置 ， 而 
每 一 种 强力 都 能 征服 另 一 种 强力 ， 那 么 前 者 继承 了 属于 被 征服 者 的 权 
利 。 要 是 人 们 不 服从 却 又 不 会 受到 惩 因 ， 其 不 服从 的 行为 就 变 得 合法 
了 。 既 然 最 强 者 始终 是 对 的 ， 那 么 唯一 的 问题 就 是 如 何 成 为 最 强 者 。 可 
征 ， 这 种 随 强力 的 终止 而 消失 的 权利 ， 又 是 怎样 一 种 权利 呢 ? 假设 强力 
驱使 人 们 服从 ， 那 就 没有 必要 根据 义务 而 服从 了 ， 而 假设 强力 不 驱使 人 
们 服从 ， 他 们 也 就 不 再 有 服从 的 义务 了 。 因 而 , “权利 ”一 词 并 没有 给 强 
力 增添 什么 东西 ， 它 在 此 坚 无 意义 。 








服从 权力 。 如 果 这 意味 着 屈服 于 强力 的 话 ， 这 条 息 言 虽 好 ， 却 属 多 
R; 我 想 它 绝 不 会 遭 到 违背 。 我 承认 一 切 权 力 都 来 自 上 各 ;可 一 切 疾病 
也 征 上 帝 的 旨意 。 那 就 意味 着 我 们 不 能 请 医生 看 病 吗 ?” 如 果 我 在 森林 边 
上 被 一 个 强盗 抢 动 的话 ， 强 盗 的 勒索 迫使 我 交 出 钱包 。 可 假如 我 能 以 茶 
种 方式 设法 保住 钱包 而 不 让 强盗 抢 走 ， 那 我 从 恨 心 上 依然 得 被 迫 交 出 钱 
包 吧 ? 毕竟 ， 强 盗 手 中 的 手枪 无 疑 也 是 一 种 权力 。 


那么 ， 确 实 必须 承认 的 是 ， 强 力 并 不 构成 权利 ， 而 人 们 对 合法 的 权 
力 才 有 服从 的 义务 。 因 而 ， 仍 然 要 回 到 我 初始 的 问题 上 来 。 


第 四 章 ” 论 奴隶 制 


既然 没 人 对 目 己 的 伙伴 行使 什么 自然 的 权力 ， 既 然 强力 独 目 不 赋予 
人 们 什么 权利 ， 人 们 当中 的 一 切合 法 权力 必然 要 建立 在 约定 的 基础 上 。 


aA ii: “如果 一 个 个 体能 转让 其 自由 而 成 为 主人 的 奴隶 ， 
那么 整个 民族 为 什么 就 不 能 转让 其 目 由 而 成 为 国王 的 随从 呢 ? "在 这 一 
评论 中 ， 有 不 少 模棱两可 的 词 需 要 加 以 解释 。 可 就 将 我 们 目 己 的 目光 限 
制 在 “转让 ”这 个 问题 上 吧 。 转 让 是 给 予 或 出 卖 的 意思 。 一 个 成 为 别人 奴 
隶 的 人 并 没有 给 予 目 己 什么 ， 他 出 卖 目 己 至 少 是 为 了 个 人 的 生存 。 那 
么 ， 整 个 民族 出 卖 目 己 又 为 了 什么 呢 ? 国王 远 不 能 供养 他 的 臣民 ， 反 而 
只 能 从 臣民 那里 获得 他 目 身 的 生活 供养 。 按 照 拉 伯 雷 的 说 法 ， 要 供养 国 
王 付 出 的 不 是 一 星 半 点 。 那 么 ， 臣 民 束 应 该 为 君主 而 献 刁 ， 同 时 以 国王 
接受 其 财产 为 条 件 吗 ? 假设 是 这 样 ， 我 就 看 不 出 他 们 还 剩 什么 了 。 











有 人 会 说 ， 专 制 者 向 他 的 臣民 保证 国内 安宁 。 这 很 好 ， 可 如 果 他 的 
野心 所 引起 的 战争 、 他 的 难以 殿 足 的 仿 求 、 他 统治 下 的 恶毒 与 着 辱 ， 这 
一 切 对 人 们 的 过 害 更 有 其 于 人 们 内 部 的 纠纷 的 话 ， 那 么 人 们 从 这 里 又 得 
到 什么 昵 ?” 如 果 这 份 安 守 对 人 民 而 言 是 一 种 否 难 ， 人 们 在 这 里 又 得 到 什 
Ale? 在 地 牢 中 会 有 安宁， 可 是 那样 的 安宁 足以 使 人 们 感到 和 舒适 吗 ? A 
腊 人 人 虽 在 独眼 巨人 的 魔窟 里 安宁 而 大， 可 他 们 下 等 者 被 吃 挥 。 











说 一 个 人 只 讲 泰 献 而 不 求 任何 回报 ， 这 是 元 唐 可 笑 、 不 可 思议 的 。 
只 因为 如 此 行事 的 人 都 不 理智 ， 这 样 的 行为 便 不 合法 理 、 军 无 价值 。 资 
整个 民族 有 过 同样 的 行为 ， 就 等 于 约 想 出 一 个 疯癫 之 国 ， 而 狗 癫 是 不 能 
形成 权利 的 。 





纵然 每 个 人 能 够 转让 自己， 他 也 无 法 转让 其 孩子 ， 因 为 他 们 生来 是 
人 ， 是 自由 的 。 他 们 的 自由 属于 他 们 。 除 了 他 们 自己, 没 人 有 权 和 剥夺 他 
们 的 自由 。 在 他 们 到 了 具有 理智 的 年 龄 之 前 ， 他 们 的 父亲 可 以 以 他 们 的 





名 义 ， 为 了 保护 他 们 及 其 幸福 而 制定 茶 些 规则 ， 可 古 却 不 能 彻 辰 无 条 件 
地 出 卖 他 们 的 自由 ， 因 为 这 种 天 赋 权 利 总 是 与 自然 目标 相 了 矛盾 的 ， 它 超 
出 了 父 权 的 范围 。 因 此 ， 唯 有 在 每 一 新 生 代 能 够 接受 或 拒绝 的 情况 下 ， 
专制 的 政府 才 是 合法 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 这 样 的 政府 才 不 会 专制 。 


放弃 自由 等 于 放弃 作为 人 的 特性 一 一 人 的 权利 甚至 是 义务 。 对 于 放 
弃 一 切 的 人 是 无 法 给 予 补偿 的 。 实 际 上 ， 这 种 放弃 与 人 性 相悖 ， 因 为 如 
果 你 剥 守 了 意志 的 一 切 自由 ， 你 束 使 一 个 人 的 行为 失去 一 切 道 德 上 的 意 
义 。 最 终 ， 任 何 规定 一 方 绝对 权威 、 规 定 另 一 方 绝对 服从 的 约定 ， 都 是 
无 效 且 自 相 矛 盾 的 。 有 权 请 求 一 切 的 人 并 不 承担 任何 义务 ， 这 不 是 很 明 
日 的 吗 ? 难道 这 种 既 不 等 价 又 无 交换 的 唯一 条 件 ， 其 本 喘 不 束 包 含 着 这 
种 行为 的 无 效 性 吗 ? 我 的 奴隶 有 什么 权利 来 反对 我 ? 假设 他 所 拥有 的 一 
切 都 属于 我 ， 他 的 权利 就 是 我 的 权利 ， 那 么 ， 目 己 反 对 上 自己 的 权利 ， 简 
直 就 是 一 派 衣 言 。 

















格 苑 秀 斯 和 其 他 人 声称 ， 他 们 从 战争 中 引出 了 这 种 所 谓 的 奴役 权 的 
为 一 个 起 源 。 他 们 认为 ， 胜 利 者 拥有 杀 死 失败 者 的 权利 ， 而 失败 者 可 以 
用 自由 换取 生命 的 延续 一 一 这 种 约定 更 为 合法 ， 因 为 这 对 双方 都 是 有 利 
的 。 





可 是 ， 这 种 所 谓 的 杀 死 失败 者 的 权利 显然 无 法 从 战争 状态 中 取得 。 
唯 独 由 于 这 一 原因 ， 生 活 在 其 原始 独立 条 件 下 的 人 缺乏 足够 定期 的 交 
流 ， 其 结果 不 是 和 平 状态 就 是 战争 状态 ， 因 而 人 们 并 非 目 然 成 为 仇敌 。 
正 征 对 事情 的 神 突 而 不 是 人 们 之 间 的 争论 ， 才 引发 战争 ， 而 形成 成 争 状 
态 并 不 出 日 纯粹 的 个 人 关系 ， 而 只 是 出 自 所 有 权 关 系 。 一 个 人 与 男 一 个 
人 之 间 的 私人 战争 ， 既 不 存在 于 一 个 没有 固定 财产 的 自然 状态 之 中 ， 也 
不 存在 于 一 个 一 切 都 置 于 法 律 权威 下 的 社会 状态 之 中 。 














个 人 之 间 的 斗殴 、 决 斗 或 小 冲突 无 法 构建 任何 一 种 状态 。 至 于 法 兰 
西国 王 路 易 九 世 的 法 令 所 允许 的 那些 私人 战争 ， 以 及 上 第 的 和 平 所 中 止 


的 那些 战争 ， 都 不 过 是 封建 政权 的 滥用 一 一 如 果 曾 有 过 这 样 一 种 体制 的 
话 ， 这 是 一 种 不 合理 的 体制 ， 它 不 但 违背 了 自然 之 法 ， 也 违背 了 一 切 健 
全 的 政权 。 





那么 ， 战 争 不 是 人 与 人 之 间 的 关系 ， 而 是 国 与 国之 间 的 关系 。 在 战 
争 中 ， 每 个 个 体 并 不 以 人 的 身份 ， 甚 至 也 不 以 公民 的 身份 ， 包 而 只 以 士 
兵 的 映 份 参战 ， 他 们 偶然 地 成 为 政信， 他 们 这 时 并 不 作为 国家 的 成 员 ， 
而 只 作为 国家 的 保卫 者 。 总 而 言 之 ， 一 国 只 能 把 妃 一 国 而 非 国 人 当 作 政 
人 ， 因 为 在 具有 不 同 内 在 性 质 的 东西 之 间 不 存在 真正 的 关系 。 





这 一 原则 既 符合 一 切 时 代 所 制定 的 法 则 ， 也 符合 一 切 文 明 民 族 的 恒 
定 惯 例 。 宣 战 与 其 说 是 对 臣民 发 出 警告 ， 倒 不 如 说 是 对 政权 友 出 警告 。 
假如 外 国人 一 一 不 论 他 是 一 位 君主 、 一 个 个 体 ， 还 是 一 整个 民族 一 一 抢 
动 、 杀 害 或 扣押 另 一 个 君主 的 臣民 却 没 有 向 该 君主 宣战 的 话 ， 他 就 不 是 
政 人 ， 而 是 强盗 。 即 使 在 战争 当中 ， 要 是 一 个 正义 的 君主 拆 村 了 收 人 领 
土 上 所 能 扰 于 的 公众 财产 ， 他 仍然 要 尊重 臣民 及 其 个 人 的 财产 ， 也 要 章 
重 上 自己 的 权利 捷 依据 的 原则 。 既 然 战 争 的 目标 是 征服 敌对 国 ， 当 士兵 全 
副 武 闭 时 ， 他 们 就 有 权 杀 死 敢 对 国 的 守 盏 。 一 旦 放下 武器 癌 对 方 投降 ， 
他 们 就 既 不 是 敌对 国 的 敌人 ， 也 不 是 敌对 国 的 工具 ， 他 们 只 是 再 一 次 成 
为 普通 和 人， 而 敌对 国 再 也 无 权 守 去 他 们 的 生命 。 有 时 不 杀 死 一 兵 一 从 也 
可 摧毁 一 个 国家 。 战 争 不 会 产生 不 为 目的 所 需 的 权利 。 这 些 原则 既 不 是 
格 苑 秀 斯 的 发 明 创 造 ， 也 不 是 诗人 笔下 的 凭空 杜撰， 它们 源 目 事物 的 本 
性 ， 建 立 在 理性 的 基础 之 上 。 




















征服 权 除 了 有 最 强 者 的 法 则 之 外 ， 就 没有 什么 其 他 基础 。 假 设 战 争 
并 不 赋予 征服 者 屠杀 被 征服 者 的 人 民 的 任何 权利 ， 那 么 这 种 他 所 不 具有 
的 权利 ， 就 不 能 用 来 证 明 奴 役 是 正当 的 。 只 有 当 无 法 奴役 敌人 时 ， 人 们 
才 有 权 杀 死 他 们 的 和 政信， 这 样 ， 奴 役 权 残 不 可 能 出 自杀 害 权 。 让 被 征 服 
者 以 其 自由 换取 胜利 者 不 法 索取 的 生命 ， 因 而 这 是 一 场 不 公正 的 交易 。 





将 生死 权 建 立 在 奴役 权 基 础 上 、 将 奴役 权 建 立 在 生死 权 基 础 上 的 争论 ， 
古 一 场 恶 性 循环 的 争论 。 


甚至 假设 存在 这 种 可 怕 的 屠杀 权 ， 那 么 战争 的 奴役 ， 或 被 征服 的 民 
族 不 再 有 义务 服从 主人 人， 除非 他 被 迫 服 从 主人 。 胜 利 者 夺取 受害 者 生命 
的 等 价 物 后 ， 对 受害 者 没有 施 恩 。 胜 利 者 是 以 剥削 受害 者 的 方式 ， 而 不 
是 以 无 利 的 方式 消灭 受害 者 。 因 此 ， 胜 利 者 与 失败 者 之 间 的 战争 在 继 
续 ， 除 以 武力 在 失败 者 身上 获得 权力 之 外 ， 胜 利 者 决 不 能 获取 更 多 的 权 
力 。 胜 利 痢 与 失败 者 的 相互 关系 是 战争 的 结果 ， 而 战争 权 的 使 用 意味 着 
和 平 条 约 的 不 复 存 在 。 约 定 确实 已 经 制定 了 ， 可 那 种 约定 完全 终止 不 了 
战争 ， 而 是 预示 着 战争 的 继续 。 




















因而 ， 不 管 我 们 怎样 看 符 这 一 问题 ， 奴 役 权 是 不 存在 的 。 之 所 以 不 
存在 ， 不 仅 是 因为 其 无 法 被 证 实 ， 而 且 也 是 因为 其 苑 户 、 无 任何 意 
义 。“ 奴 役 ” 与 “权利 ”这 两 个 词 相互 矛盾 ， 相 互 排斥 。 不 论 是 人 与 人 之 
间 ， 还 是 人 与 整个 民族 之 间 ， 资 : “RRS MET RA, BRACE 
由 你 付出 代价 而 完全 有 利于 我 ， 只 要 我 高 兴 ， 我 吏 遵 守 契 约 ， 而 只 要 我 
高 兴 ， 你 必须 遵守 契约 。” 这 样 的 话 岂 不 殖 唐 可 笑 。 





第 五 章 ，” 论 我 们 总 该 追溯 到 原始 契约 


即使 我 要 承认 迄今 为 止 我 反驳 过 的 一 切 ， 可 专制 的 斗士 总 不 会 有 什 
么 好 结果 。 征 服 一 大 批 人 与 统治 一 个 社会 之 间 将 始终 存在 天 壤 之 别 。 如 
果 一 个 人 接二连三 地 奴役 许多 单一 的 个 体 ， 不 管 数目 有 多 大 ， 在 这 里 我 
只 看 到 主人 与 奴隶 ， 而 根本 看 不 到 人 民 与 其 统治 者 。 或 许 束 存在 一 个 集 
合体 的 关系 ， 但 肯定 不 是 一 个 联合 体 的 关系 ， 因 为 他 们 既 没有 共同 的 利 
蔓 ， 也 不 属于 同一 个 政体 。 即 使 这 样 的 一 个 人 奴役 了 全 球 一 半 的 人 ， 他 
仍然 只 是 一 个 个 体 ， 而 他 那 总 与 他 人 截然 不 同 的 利 荔 ， 只 不 过 是 个 人 利 
答 而 已 。 当 他 死去 时 ， 他 所 留 下 的 人 芝 国 会 分 般 离 机 ， 就 像 一 柠 橡 树 被 大 
火 燃 得 精光 ， 化 为 一 堆 灰 燃 一 样 。 














格 苑 秀 斯 说 过 :“ 一 个 民族 可 以 将 目 身 交 给 国王 。” 因 此 ， 依 格 苑 秀 
斯 的 说 法 ， 在 将 目 己 奉献 给 国王 之 前 ， 一 个 民族 就 是 一 个 民族 。 这 种 奉 
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个 民族 选择 国王 的 行为 之 前 ， 我 们 应 该 仔细 审视 一 下 民族 之 所 以 成 为 一 
个 民族 的 行为 ， 因 为 那 种 后 者 的 行为 必然 先 于 前 者 ， 而 这 才 是 社会 的 真 
正 基础 。 


实际 上 ， 如 果 不 存 在 更 早 的 约定 的 话 ， 除 非 选举 一 致 通过， 不 然 ， 
怎么 会 存在 少数 服从 多 数 的 义务 呢 ? 希望 得 到 一 个 主人 的 一 百人 有 什么 
权利 代表 不 和 希望 得 到 一 个 主人 的 十 人 投票 呢 ? 多 数 投票 法 本 身 以 约定 为 
依据 ， 它 意味 着 至 少 有 一 次 全 体 一 致 的 情况 。 





第 六 章 ，” 论 社会 公约 





我 设想 人 们 达到 这 样 一 种 状态 : 目 然 状 态 下 ， 阻 碍 人 们 维持 现状 的 
力量 已 超过 了 每 个 个 体 在 该 状态 下 用 以 自 保 的 力量 。 如 果 不 改变 其 生存 
模式 的 话 ， 那 么 原 有 状态 将 无 法 持续 ， 人 类 必 将 消亡 。 


既然 人 们 无 法 形成 新 的 势力 ， 那 只 好 将 那些 早已 存在 的 势力 联合 起 
来 ， 并 加 以 控制 。 他 们 能 够 保存 目 己 的 唯一 方法 是 ， 在 一 个 强大 到 足以 
克服 任何 抵抗 的 集体 中 联合 起 个 体 的 力量 ， 并 在 单一 动力 的 驱动 下 朝 着 
一 个 目标 一 致 行动 。 


各 种 势力 的 联合 只 有 依靠 个 体 联合 才能 产生 ， 但 是 ， 因 为 每 个 人 目 
身 的 力量 和 上 自由 又 是 其 生存 的 首要 手段 ， 要 是 他 目 己 不 去 冒险 ， 不 愿 忽 
视 对 上 自己 所 应 有 的 关怀 ， 他 又 怎么 能 融合 他 人 的 力量 呢 ? 根据 我 现 有 的 
主题 ， 这 一 难题 可 以 用 以 下 这 人 句 话 来 表达 : 























“如 何 找到 一 种 以 一 切 集 体力 量 保护 个 人 及 其 利益 的 联合 方式 ， 以 
这 种 方式 ， 每 个 个 体 在 与 他 人 联合 时 ， 除 听从 目 己 外 ， 无 需 服从 他 人 ， 








依旧 可 以 像 以 前 那样 自由 自在 ? ”这 是 社会 契约 所 要 解决 的 根本 问题 。 


该 契约 的 条 球 按 行 为 的 性 质 规定 得 如 此 严密 ， 哪 怕人 微小 的 修改 都 可 
能 使 其 变 得 空调 无 效 。 它 们 就 是 这 样 确定 的 ， 虽 然 可 能 从 未 在 形式 上 加 
以 说 明 ， 但 是 无 论 在 哪里 它们 都 是 相同 的 ， 无 论 在 哪里 都 是 被 默许 认可 
的 。 这 个 社会 公约 一 旦 遇 到 破坏 ， 每 个 人 就 会 重新 获得 其 原 有 权利 ， 而 
在 恢复 其 目 然 目 由 的 同时 ， 又 会 失去 其 用 目 然 上 自由 换 来 的 公民 目 由 。 











这 些 关 于 联合 的 条 区 可 以 简化 为 一 句 话 ， 即 每 个 联合 者 目 身 及 他 对 
整个 集体 的 权利 的 全 盘 转 让 。 首 移 ， 由 于 每 个 个 体 完全 交 出 目 己 ， 所 以 
对 大 众 来 说 条 件 都 是 一 样 的 ， 正 因为 对 于 每 个 人 的 条 件 都 相同 ， 所 以 在 
没有 个 人 利益 的 情况 下 ， 束 不 会 人 想 让 这 种 条 件 成 为 别人 的 负担 。 


其 次 ， 既 然 这 种 转让 是 无 保留 的 ， 联 合体 会 尽 可 能 完美 无 缺 ， 而 每 
个 联合 者 束 不 会 有 什么 要 求 了 。 因 为 假设 个 体 保留 了 某 些 权利 ， 个 体 与 
公众 之 间 将 缺乏 更 高 的 裁判 权威 ， 每 个 个 体 从 某 种 意义 上 说 便 可 以 自行 
作出 判断 ， 因 而 很 快 束 会 要 求 在 一 切 事务 中 自行 作出 判断 。 这 样 一 来 ， 
目 然 状 态 束 会 继续 下 去 ， 而 联合 体 不 可 避免 地 变 成 暴政 或 是 空话 。 





最 后 ， 既 然 每 个 人 都 把 目 己 交 给 了 大 众 ， 就 等 于 没 把 上 自己 交 给 任何 
人 。 既 然 从 任何 一 种 联合 里 ， 人 们 都 可 以 获得 与 自己 让 渡 给 他 人 的 同等 
的 权利 ， 那 么 他 就 重新 获取 其 所 失去 的 每 样 东 西 的 等 价 物 ， 并 且 在 讨 价 
还 价 之 中 ， 获 取 更 多 的 权力 以 保存 其 所 拥有 的 东西 。 








那么 ， 如 果 从 社会 公约 中 删除 一 切 不 太 重 要 的 东西 ， 我 们 就 会 发 现 
社会 公约 可 以 简化 为 如 下 词句 : “我 们 每 个 人 在 公 意 的 最 高 指示 下 ， 将 
其 个 体 及 其 一 切 力量 都 投入 到 集体 中 ， 并 且 作 为 一 个 整体 ， 我 们 接纳 作 
为 整体 不 可 分 割 的 一 部 分 的 每 一 个 成 员 。” 








紧 接着 ， 这 种 联合 行为 产生 一 个 道德 的 与 集体 的 共同 体 ， 以 代替 每 


个 契约 方 的 个 人 ， 该 共同 体 由 众多 像 与 会 的 选举 人 那样 的 成 员 组 成 。 通 
过 这 样 的 相同 行为 ， 共 同体 获得 其 团结 且 普 遍 的 目 我 、 生 活 和 意志 。 因 
而 ， 由 所 有 其 他 人 联合 产生 的 公共 人 格 过 去 被 称 为 城市 ， 包 而 现在 被 认 
为 是 共和 国 或 政体 。 在 被 动情 况 下 ， 它 被 称 为 国家 ;在 主动 情况 下 ， 它 
就 是 主权 者 ; 和 自己 的 同类 相 比 ， 它 就 是 政权 。 人 至 于 联合 者 ， 他 们 集体 
被 称 为 人 民 ， 而 其 中 的 个 体 作为 主权 权威 的 参与 者 ， 可 称 之 为 公民 ， 也 
可 称 他 们 为 臣民 ， 因 为 他 们 己 处 于 国家 法 律 制度 的 管辖 之 下 。 不 过 ， 这 
些 词汇 常 利 混 消 不 清 ， 每 个 词 都 可 能 被 误解 为 另 一 个 词 。 重 要 的 是 ， 在 
以 确切 的 含义 使 用 这 些 词 时 ， 要 知道 如 何 辨别 它们 。 











Boe PENA 


这 一 法 则 表明 ， 联 合 行动 包括 社会 与 个 体 之 间 的 相互 规约 ， 其 结果 
是 ， 在 与 目 己 制定 的 契约 中 ， 每 个 人 都 会 发 现 目 己 承 担 着 双重 义务 ， 第 
一 ， 与 个 体 相 比 ， 作 为 主权 者 主体 的 一 员 ; 第 二 ， 与 主权 者 相 比 ， 作 为 
国家 公民 的 一 员 。 但 是 在 这 里 ， 民 法 上 的 准则 却 不 适用 ， 民 法 上 写 道 : 
每 个 人 并 不 受 与 自己 的 规约 的 约束 ， 因 为 在 对 目 己 尽责 和 对 个 体 作 为 整 
体 一 部 分 所 涉及 的 共事 尽责 之 间 ， 存 在 着 巨大 的 兰 别 。 























我 必须 补充 说 明 的 是 ， 一 次 公众 决策 可 能 把 一 项 义务 强加 给 服从 于 
主权 者 的 臣民 ， 由 于 两 方面 的 原因 每 个 人 都 能 被 理解 ， 而 相反 的 是 ， 如 
此 的 决 朱 并 不 可 能 把 一 项 义务 强加 给 主权 者 本 映 。 由 此 ， 这 必然 违背 了 
为 主权 者 服务 的 政体 的 真正 本 性 ， 因 为 主权 者 为 自身 制定 其 不 能 违反 的 
法 律 。 只 有 以 唯一 相同 的 关系 来 考虑 ， 主 权 者 才 处 在 与 自己 订 约 的 个 人 
地 位 ， 这 表明 ， 既 不 存在 也 不 可 能 存在 任何 把 人 民 共 同体 捆绑 起 来 作为 
一 个 主体 的 基本 法 ， 甚 至 是 社会 契约 本 号， 也 不 可 能 做 到 这 一 点 。 这 并 
\ 意 味 着 ， 只 要 不 违背 该 契约 ， 整 个 主体 就 可 以 与 其 他 国家 订 约 ， 因 为 
相对 于 国外 势力 而 言 ， 该 政体 只 是 一 个 简单 的 实体 、 个 体 而 已 。 

















不 过 ， 既 然 政 体 或 主权 者 将 其 存在 只 归于 淖 约 的 神圣 性 ， 那 么 甚至 


在 与 外 国势 力 制定 的 条 约 中 ， 它 也 不 能 让 自己 承担 任何 损害 这 一 初始 行 
为 的 义务 ， 例 如 ， 它 无 法 将 自己 的 一 部 分 转让 或 呈送 给 力 一 个 主权 者 。 
违背 自己 赖 以 生存 的 法 令 ， 必 将 目 我 毁灭 。 巧 妇 难 为 无 米 之 炊 啊 。 


因而 ， 民 众 一 联合 起 来 就 成 为 一 个 集体 ， 要 是 不 进攻 这 个 集体 ， 驶 
没有 人 能 够 伤害 到 集体 中 的 任何 一 员 。 要 不 是 每 个 成 员 都 受到 攻击 ， 仍 
然 不 太 可 能 伤害 到 整体 。 因 而 ， 义 务 与 自我 利益 同样 强制 契约 双方 互相 
援助 。 而 同样 的 这 些 人 应 试图 在 这 双重 关系 中 ， 将 与 此 相关 的 一 切 利益 
结合 起 来 。 

















现在 ， 由 于 主权 者 完全 由 构成 主权 者 的 个 体 组 成 ， 所 以 主权 者 没有 
也 不 能 有 任何 对 立 于 个 体 利益 的 利益 。 于 是 ， 主 权 者 没有 必要 疝 臣 民 作 
种 种 保证 ， 因 为 一 个 主体 希望 伤害 其 所 有 的 成 员 ， 这 是 不 可 能 的 ， 而 我 
们 之 后 会 看 到 ， 主 体 不 能 伤害 任何 一 个 特定 的 成 员 。 主 权 者 ， 正 因为 他 
征 主权 者 ， 便 永远 是 他 应 有 的 样子 。 





但 是 ， 这 并 非 臣 民 与 主权 者 之 间 关 系 的 真实 写照 。 不 管 他 们 的 共同 
利益 如 何 ， 除 非 主 权 者 能 找到 确保 臣民 忠诚 的 方法 ， 否 则 臣民 都 不 愿意 
受 其 所 负责 任 的 约束 ， 除 非 他 们 保证 其 忠诚 的 方法 。 














因为 作为 人 的 每 个 个 体 ， 都 可 能 有 个 人 意志 ， 而 这 一 意志 对 并 或 有 
别 于 他 作为 公民 所 具有 的 公 意 。 他 的 个 人 利益 可 以 大 声 呼吁 ， 其 呼声 大 
大 有 别 于 公众 利益 的 呼声 。 他 绝对 自然 独立 的 生命 ， 可 能 使 他 将 其 所 要 
归于 公共 事业 的 东西 ， 既 看 作 无 偿 泰 献 ， 也 看 作 损失 ， 不 过 这 种 损失 与 
他 的 沉重 付出 相 比 ， 不 那么 令 人 痛 舌 。 试 想 一 下 ， 那 个 创建 国家 的 非 目 
然 人 只 是 一 个 虚构 的 实体 《“ 既 然 他 不 是 一 个 人 ) ， 他 可 能 试图 且 受 各 种 
权利 ， 而 又 不 想 对 臣民 尽 什 么 义务 。 这 种 不 公正 的 滋生 势必 引发 政体 的 
BUK 





由 此 ， 为 了 使 社会 公约 不 至 于 成 为 一 个 空洞 的 法 则 ， 社 会 公约 就 要 


在 约定 中 默 示 一 一 给 予 所 有 其 他 人 以 强力 一 一 任何 拒绝 服从 公 意 的 人 都 
将 由 全 体 迫 使 其 这 样 做 ， 这 除了 必须 迫使 其 获得 目 由 之 外 ， 没 有 任何 其 
他 意思 ， 因 为 这 是 在 让 每 个 公民 献 吴 国家 时 ， 保 证 他 免 于 一 切 人 喘 依 附 
的 必要 条 件 ， 正 是 这 一 条 件 ， 才 使 政治 机 器 设计 成 型 ， 并 使 其 正常 运 
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BAE 论 公 民 社 会 


在 从 自然 状态 到 公民 社会 的 发 展 历程 中 ， 人 类 发 生 了 惊人 的 变化 。 
公民 社会 将 作为 行为 准则 的 正义 置 于 本 能 的 位 置 ， 赋 予 其 行为 以 其 前 所 
未 有 的 道德 品质 。 只 有 到 那 时 ， 妆 义务 的 呼声 已 经 取代 了 生理 的 冲动 ， 
权利 取代 了 欲望 ， 至 今 只 想到 自己 的 人 才 会 发 现 自己 被 过 根据 他 人 准则 
去 行事 ， 去 求教 自己 的 理智 ， 而 不 去 研究 上 自我 倾 问 。 在 公民 社会 中 ， 虽 
然 一 个 人 转让 了 一 些 属 于 自然 状态 的 利益 ， 可 是 他 却 能 获得 更 大 利益 作 
为 回报 。 他 的 才能 得 到 锻炼 和 及 展 ， 其 思想 得 到 拓展 ， 其 情操 变 得 高 
尚 ， 其 整体 精神 得 到 提升 ， 其 结果 是 ， 如 果 在 多 种 情况 下 滥用 新 的 条 件 
不 会 将 自己 降低 到 比 出 发 点 更 糟糕 的 地 步 ， 他 应 该 经 常 禄 佑 幸福 的 时 
光 。 这 六 福 的 时 光 已 使 其 脱离 自然 状态 ， 也 使 其 从 一 头 患 茶 的 、 受 限制 
的 畜 牲 变 成 了 有 乔 力 的 动物 ， 乃 至 变 成 了 人 。 





假定 我 们 起 草 一 份 资产 负 全 表 ， 以 便 可 以 很 容易 地 比较 恬 亏 。 对 任 
何 廊 导 他 及 其 可 获取 的 东西 来 说 ， 一 个 人 在 社会 契约 中 所 亏损 的 东西 古 
他 的 自然 上 自由 与 绝对 权利 。 他 在 社会 契约 中 启 得 的 东西 ， 是 公民 的 目 由 
及 其 所 有 物 的 财产 权 。 如 果 想 避免 犯 厚 此 注 彼 的 错误 ， 我 们 必须 清楚 区 
分 仅 以 个 人 力量 为 界限 的 自然 自由 ， 以 及 受 限 于 公 意 的 公民 自由 ; 我 们 
还 必须 区 分 仅 建 立 在 强力 或 “最 先 占有 权 ” 基 础 上 的 至 有 权 ， 以 及 必须 倚 
赖 法 定 所 有 权 的 财产 权 。 




















我 还 得 补充 一 点 ， 一 个 与 公民 社会 往来 的 人 ， 应 该 获得 道德 自由 ， 


唯 有 道德 目 由 才能 使 其 成 为 目 己 的 主人 ， 因 为 妈 隶 制 只 受 肉 欲 文 配 ， 而 
服从 为 自己 制定 的 法 律 才 是 自由 。 然 而 ， 束 这 一 主题 我 已 经 说 过 好 多 
次 ， 而 “自由 ”一 词 的 哲学 含义 并 不 是 本 主题 所 要 论述 的 。 


FILE ” 论 财 产权 





集体 的 每 个 成 员 ， 在 集体 存在 的 瞬间 就 将 当时 情况 下 存在 的 目 我 
他 目 己 及 其 所 有 资产 ， 包 括 一 切 动产 一 一 交 给 了 这 个 集体 。 这 并 不 
是 说 ， 这 样 一 来 ， 享 有 权 在 转手 过 程 中 改变 其 性 质 ， 变 成 主权 者 掌握 的 
财产 权 。 更 准确 地 说 ， 由 于 国家 的 资产 与 个 体 的 那些 资产 比 要 大 得 无 以 
言 状 ， 所 以 个 人 财产 虽然 不 再 合理 合法 一 一 可 不 管 怎 样 ， 在 陌生 人 的 眼 
里 ， 公 共 财 产 其 实 比 个 人 财产 更 安全 ， 也 更 不 可 变更 。 因 为 在 面 对 国 家 
的 公民 时 ， 国 家 变 成 了 他 们 全 部 动产 的 主人 ， 这 有 赖 于 社会 契约 ， 这 是 
由 于 社会 奖 约 在 国家 内 部 充当 所 有 其 他 权利 的 基础 ， 面 对 其 他 国家 时 ， 
本 国 只 有 源 上 自 个 体 的 “最 先 占 有 权 ”。 























“最 先 占 有 权 ? 尽 管 比 “最 强 者 的 权利 ”更 为 真实 ， 可 是 直到 创立 了 财 
产权 才 变 成 一 种 真正 的 权利 。 每 个 人 对 目 己 所 需要 的 东西 都 拥有 目 然 权 
利 。 但 是 ， 使 一 个 人 变 成 某 一 财产 的 所 有 者 的 积极 行为 ， 却 把 他 排除 在 
别 的 一 切 事物 之 外 。 他 一 旦 得 到 自己 的 份额 ， 必 然 将 自己 局 限于 那 一 份 
财产 ， 也 就 更 没有 权利 违背 集体 了 。 因 而 ， 我 们 明白 ， 在 自然 状态 下 胸 
弱 的 “最 先 占有 权 ”， 在 政治 社会 中 却 迫 使 每 个 公民 尊重 它 。 这 种 权利 让 
人 们 意识 到 ， 属 于 别人 的 东西 并 不 比 属于 他 自己 的 东西 来 得 少 。 























作为 一 条 普 衣 的 法 则 ， 为 了 证 明 对 任何 一 块 土地 的 最 先 占 有 权 是 正 
当 的 ， 我 们 必须 满足 下 列 条 件 : 第 一 ， 土 地 必须 尚未 被 任何 其 他 人 占 
A: 第 二 ， 所 有 权 者 仅仅 拥有 他 为 生存 所 需要 的 土地 ， 第 三 ， 他 不 十 通 
过 游手好闲 的 方式 ， 而 是 通过 实 实在 在 耕地 的 方式 取得 享有 权 一 一 这 是 
在 缺乏 法 定 所 有 权时 需要 别人 总 重 的 所 有 权 的 唯一 标志 。 











的 确 可 以 说 ， 试 图 把 “最 先 占 有 权 ” 变 成 人 们 的 需要 ， 并 能 操作 得 起 
来 ， 这 使 其 内 涵 得 到 最 大 限度 地 延伸 。 一 个 人 真 的 能 够 避免 给 权利 设 定 
限制 条 件 吗 ? 一 个 人 两 脚 踏 上 一 片 共用 的 土地 ， 便 马上 声称 这 块 土地 归 
目 己 所 有 ， 这 就 足够 了 吗 ? 以 强力 不 让 别人 接近 一 会 儿 ， 以 便 和 剥夺 他 人 
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的 土地 ， 拒 其 他 民族 于 门 外 ， 除 非 是 徘 犯 的 霸占 一 一 由 于 这 种 行为 劫 扔 
了 其 余人 的 住所 及 自然 给 予 他 们 共有 的 一 切 ， 那 就 足够 了 吗 ? 当 努 涅 斯 
- 德 :巴尔 波 亚 站 在 海 尾 上 ， 以 卡 斯 提 王 权 的 名 义 占 有 了 南 太 平 洋 和 整个 
南美 洲 的 时 候 ， 那 就 足以 剥夺 一 切 大 住 者 ， 把 世上 所 有 的 君主 排除 在 外 
吗 ? 假如 是 这 样 的 话 ， 这 些 仪式 不 断 上 演 ， 枉 然 无 益 。 天 主教 星 要 是 没 
离开 星 室 ， 可 能 会 拥有 全 世界 ， 除 非 后 来 各 国 所 在 地 区 已 属于 别 的 看 
了 








我 们 会 明白 ， 私 人 土地 被 统一 连 片 时 ， 是 怎样 变 成 公共 土地 的 ;我 
们 也 会 明白 ， 主 权 者 权利 从 臣民 扩大 到 他 们 所 占有 的 土地 时 ， 是 怎样 既 
涵盖 财产 权 又 涉及 人 的 。 这 使 那些 土地 所 有 者 都 变 得 更 加 依赖 别人 ， 然 
后 把 自己 的 实力 变 成 了 忠于 他 人 的 保证 。 上 古代 君王 似乎 没有 看 到 这 一 好 
处 ， 因 为 他 们 自称 波斯 人 或 斯 基 泰 人 或 马其顿 人 时 ， 好 像 认 为 自己 宁可 
是 人 们 的 统治 者 ， 而 不 是 国家 的 主人 。 当 今 的 君主 更 精明 地 称 目 己 为 法 
国 国 王 ， 或 西班牙 国王 ， 或 英国 国王 等 ， 他 们 以 这 种 方式 占有 国土 ， 那 
么 也 就 拥有 了 国土 上 的 居民 。 








社会 契约 所 具有 的 唯一 特点 是 : 集体 在 接受 个 体 动产 ， 远 非 和 剥夺 个 
体 的 财产 。 相 反 ， 集 体 只 是 保证 个 体 对 财产 的 合法 享有 权 ， 这 就 将 侵占 
变 成 了 有 效 的 权利 ， 将 享有 变 成 了 合法 所 有 权 。 因 此 ， 每 个 所 有 者 都 被 
认为 是 公共 财产 的 托管 人 ， 其 权利 束 必 须 得 到 国家 每 个 其 他 公民 的 世 
重 ， 并 且 受 到 集体 力量 的 保护 以 抵御 异乡 人 的 侵犯 。 通 过 对 公众 有 利 并 
对 他 们 更 有 利 的 让 与 ， 人 们 就 已 经 获取 了 一 切 ， 可 以 说 是 他 们 已 放弃 的 
一 切 一 一 这 一 似是而非 的 论点 ， 很 容易 通过 区 分 主权 者 所 拥有 的 权利 和 

















所 有 者 对 这 一 财产 所 拥有 的 权利 加 以 解释 ， 这 一 点 可 从 下 文 了 解 。 


可 能 发 生 这 样 的 事 ， 人 们 在 一 无 所 有 时 ， 就 已 经 开 始 联合 了 ， 在 
S e 他 们 开始 共 孕 土地， 或 者 
在 他 们 中 间 交 谷地 分 配 土地 ， 不 是 平等 分 配 就 是 由 主权 者 决定 按 份 额 分 
配 。 不 管 所 得 物 以 什么 方式 安排 ， 任 何 个 体 对 目 己 财产 的 所 有 权 都 必须 
从 属于 集体 对 一 切 财 产 的 所 有 权 ， 因 为 要 是 没有 了 这 一 权利 ， 就 失去 了 
社会 契约 的 约束 力 ， 也 失去 了 行使 主权 的 有 效力 量 。 








我 将 以 一 种 可 作为 整个 社会 制度 基础 的 观点 结束 本 章 一 第 一 郑 
换 名 话说， 社会 公约 决 不 可 能 破坏 自然 平等 ， 恰 恰 相反 ， 它 将 用 一 种 道 
德 上 的 合法 平等 代 蔡 自 然 可 能 强加 给 人 的 任何 物质 上 的 不 平等 ， 其 结 
是 ， 不 管 在 人 力 和 智力 方面 如 何不 平等 ， 人 们 依靠 契约 和 权利 都 会 变 得 
平等 。 外 


第 一 革 论 主权 是 不 可 转让 的 


迄今 已 建立 的 种 种 原则 的 首要 也 是 最 重大 的 结果 在 于 ， 唯 有 公 意 才 
能 按照 已 创建 的 国家 想 获 得 共同 利益 的 目标 来 指导 国家 的 各 种 力量 。 因 
为 如 果 个 人 利益 之 间 的 冲突 已 使 必要 的 公民 社会 得 以 建立 的 话 ， 那 些 相 
同 利益 之 间 的 和 谐 一 致 就 会 使 公民 社会 的 建立 成 为 可 能 。 正 是 那些 不 同 
利益 的 共同 点 才 产 生 这 种 社会 联系 。 假 如 没有 了 与 个 体 利 益 相 一 致 的 契 
合 点 ， 那 么 可 以 想象 ， 社 会 就 不 可 能 存在 。 因 此 社会 就 是 必须 在 这 共同 
利益 的 基础 上 进行 治理 








那么 我 的 论点 是 ， 主 权 不 外 平公 意 的 运作 ， 因 而 决 不 能 转让 。 主 权 
者 只 是 一 个 集体 存在 ， 因 而 不 能 由 任何 其 他 人 代表 ， 而 只 能 由 本 人 代表 
一 一 权力 可 以 由 他 人 人 代表， 意志 却 不 能 由 他 人 代表 。 








实际 上 ， 个 意 与 公 意 在 茶 些 点 上 相互 一 致 不 是 不 可 能 的 ， 但 至 少 这 
种 一 致 不 可 能 连续 持久 。 因 为 个 意 本 质 上 倾 旬 于 偏 私 ， 而 公 意 则 倾 同 于 
平等 。 甚 至 更 不 可 思议 的 是 ， 在 个 意 与 公 意 之 间 的 和 谐 一 致 可 以 有 保 
证 ， 即 使 如 此 ， 这 种 保证 还 要 一 直 继 续 下 去 ， 因 为 如 此 持久 的 和 谐 一 致 
往往 是 碰巧 产生 的 ， 而 不 是 人 为 的 结果 。 主 权 者 可 能 会 说 :“ 我 现在 想 
要 的 正 是 这 个 人 想 要 的 ， 或 者 至 少 是 他 说 他 想 要 的 。” 但 是 ， 没 有 一 位 
主权 者 会 说 :“ 这 个 人 明天 想 要 的 ， 也 是 我 想 要 的 。” 因 为 一 个 人 希望 在 
未 来 受到 束缚 ， 这 是 欧 请 可 笑 的 ， 而 且说 一 个 人 希望 同意 与 其 利益 相悖 
的 观点 ， 这 是 自 相 矛盾 的 。 如 果 一 个 民族 只 是 唯 命 是 从 ， 那 么 这 个 民族 
会 因为 这 样 的 承诺 而 解体 。 因 为 一 旦 有 了 一 位 主人 ， 就 不 再 有 主权 ， 原 
有 政体 因而 消亡 。 











这 并 不 是 说 ， 如 果 主 权 者 有 反对 的 自由 却 没有 这 么 做 ， 领 袖 的 命令 
也 不 能 算是 公 意 。 在 这 种 情况 下 ， 人 民 的 沉默 可 视 为 人 民 的 同意 。 这 一 
所 将 在 下 文 详细 阐述 。 





第 二 章 “” 论 主权 是 不 可 分 割 的 


正如 主权 是 不 可 转让 的 ， 同 样 的 道理 ， 主 权 也 是 不 可 分 割 的 ， 因 为 
意志 要 么 是 公 意 ， 名 要么 不 是 。 主 权 不 是 民族 主体 的 意志 ， 只 是 一 部 分 
人 的 意志 。 在 前 者 中 ， 主 权 宣 布 意 志 是 主权 国家 与 宪法 法 律 的 行为 ， 而 
在 后 者 中 ， 主 权 宣 布 意志 只 是 特定 意志 的 表达 ， 或 者 说 是 管理 机 构 的 行 
为 ， 它 充其量 不 过 是 一 道 法 令 。 



































然而 ， 我 们 那些 无 法 对 主权 原则 分 类 的 政治 理论 家 们 ， 将 主权 原则 
按 其 意图 来 分 类 。 他 们 将 主权 原则 分 为 权力 与 意志 ， 即 将 其 分 为 行政 权 
与 并 法 权 ， 征 税 权 、 司 法 权 与 战争 权 ， 内 政权 与 外 交 权 。 我 们 的 理论 家 
们 时 而 将 这 些 东 西 混为一谈 ， 时 而 将 它们 割裂 开 来 。 他 们 把 主权 者 变 成 
一 只 空想 的 动物 、 一 件 用 破 布 缝 制 的 拼 级 物 ， 更 确切 地 说 ， 念 佛 他 们 是 
用 几 个 人 的 胶体 来 凑 成 一 个 人 体 的 样子 一 一 其 中 一 个 人 有 了 眼 ， 一 个 人 有 
腿 ， 而 男 一 人 则 只 有 脚 。 据 说 ， 日 本 的 江湖 好 中 可 以 当 着 旁观 者 把 一 个 
小 孩 切 开 ， 将 喘 体 的 不 同 部 位 抛 同 空 中 ， 然 后 让 这 个 小 孩 落 下 来 ， 结 果 
每 一 部 位 都 有 生命 。 这 或 多 或 少 是 我 们 的 政治 理论 家 玩弄 的 戏法 一 一 总 
之 ， 他 们 用 一 种 只 配 在 露天 市 场 上 机 弄 的 手法 肢解 社会 主体 之 后 ， 再 将 
人 碎片 拼凑 在 一 起 。 























这 一 错误 出 自 没 有 形成 主权 者 权威 的 正确 概念 ， 也 出 目 仅仅 把 权威 
的 小生 产物 误 认 为 权威 本 身 的 各 个 部 分 。 例 如 ， 宣 战 与 娅 和 都 被 认为 是 
主权 行为 ， 它 们 实际 上 并 不 是 主权 行为 ， 因 为 这 些 行为 都 不 构成 法 律 ， 
而 只 是 法 律 的 应 用 、 决 定 该 法 律 如 何 加 以 解释 的 特定 行为 一 一 我 给 附 
在 “法 律 * 这 个 词 上 的 思想 下 完 定义 之 后 ， 这 一 切 就 显而易见 了 。 


如 琳 我 们 以 同样 的 方式 仔细 考察 关于 主权 其 他 假定 的 分 类 法 ， 我 们 
应 该 会 及 现 ， 无 论 何 时 我 们 认为 主权 说 分 类 ， 我 们 都 搞 错 了 ， 因 为 被 认 
为 是 主权 的 那 一 部 分 权利 ， 实 际 上 现 已 被 证 实 只 是 从 属于 主权 ， 预 示 看 
主权 付 诸 实施 的 最 高 意志 的 存在 。 





当 到 了 法 律 理 论 家 该 运用 自己 的 原则 来 分 别 确定 君主 和 人 民 的 权利 
时 ， 这 种 缺乏 确切 性 的 情况 已 大 大 模糊 了 他 们 目 己 所 下 的 那些 结论 。 读 
过 格 孝 秀 斯 第 一 部 作品 中 的 第 一 卷 第 三 、 四 章 的 读者 都 会 明白 ， 这 位 渊 
博 的 学 者 及 其 译 者 巴 贝 拉克 是 怎样 陷入 他 们 自己 的 次 辩论 中 的 ， 他 们 担 
心 不 是 说 得 太 多 就 是 说 得 太 少 (根据 他 们 的 偏见 )， 也 担心 违背 了 他 们 
需要 调和 的 各 种 利益 。 格 劳 郁 斯 ， 一 个 在 法 兰 西 的 流亡 者 ， 对 自己 的 国 
家 心怀 不 满 ， 逃 离 本 国 ， 想 追随 路 易 十 三 ， 将 目 己 的 书 献 给 路 易 十 三 ， 
所 以 他 不 遗 余 力 地 和 剥夺 各 氏族 的 一 切 权 利 ， 并 千方百计 地 将 那些 权利 奉 
献 给 君主 。 这 肯定 非常 合 巴 贝 拉克 的 表 口 ， 巴 贝 拉克 将 自己 翻译 的 格 荔 
秀 斯 的 译 车 献 给 英国 国王 乔治 一 世 。 然 而 ， 不 竺 的 是 ， 往 姆 斯 二 世 的 被 
逐一 一 巴 贝 拉克 称 之 为 一 次 “进位 ”一 一 迫使 他 把 话说 得 明显 有 所 保留 、 
含糊 其 秤 、 模 棱 两 可 ， 以 免 瞳 示威 廉 三 世 是 一 个 算 夺 者 。 如 果 这 两 个 作 
家 采用 了 正确 的 原则 ， 他 们 的 所 有 困难 就 都 烟消云散 ， 他 们 的 论点 也 区 
一 至 了。 但 可 翡 可 叹 的 是 ， 他 们 本 该 说 出 真理 ， 并 且 只 退 随 公 民 。 真 理 
不 会 给 他 们 带 来 财富 ， 而 公民 也 不 是 授予 他 们 大 使 、 教 授 头 衔 和 给 之 高 
Ee A. 



































由 我 所 论证 的 论题 可 见 ， 公 意 总 是 正义 的 ， 并 且 总 是 趋同 于 公共 利 
荔 。 但 这 并 不 表明 ， 公 民 的 讨论 总 是 有 同样 的 正确 性 。 我 们 总 想得到 对 
我 们 有 利 的 东西 ， 可 我 们 总 是 辨别 不 出 对 我 们 有 利 的 东西 。 人 民 决 不 会 
腐败 ， 可 他 们 常 第 误 入 上 下 途 。 而 只 有 在 这 时 ， 人 民 似 乎 愿意 要 不 好 的 东 
西 。 











僚 意 〈 一 切 个 体 想 要 的 东西 ) 与 公 意 之 间 第 第 存在 极 大 的 差 寞 。 公 
意 只 研究 公共 利益 ， 而 众 意 则 研究 个 人 利益 一 一 确实 只 不 过 是 个 体 欲望 
的 总 和 。 但 是 ， 如 采 我 们 从 这 些 相同 的 意志 中 去 掉 互 相抵 销 的 加 减 数 ， 
那么 剩 下 的 总 数 依然 是 公 意 。 凶 








当 公民 能 够 充分 了解 情 况 并 展开 讨论 ， 而 公民 彼此 之 间 有 没有 任何 
勾结 时 ， 许 许多 多 的 小 分 疏 往 往 会 产生 公 意 ， 所 作出 的 决 俩 总 会 是 正确 
的 。 但 是 ， 如 果 以 牺牲 大 集体 为 代价 而 形成 小 团体 ， 则 每 个 小 团体 的 意 
志 对 目 己 的 成 员 来 说 成 了 公 意 ， 而 对 国家 来 说 却 成 了 个 意 。 那 么 ， 我 们 
可 能 会 次 ， 投 票数 不 再 与 人 数 相 等 ， 而 是 与 现 有 的 组 群 相等 o DE 
少 ， 结 果 是 产生 更 少 的 公 意 。 最 终 ， 当 其 中 一 个 小 团体 变 得 很 大 ， 大 到 
能 够 超过 其 余 的 小 团体 ， 其 结果 不 再 是 许多 小 分 卜 的 总 和 ， 而 是 只 有 一 
个 唯一 的 分 皮 。 到 那 时 ， 就 不 存在 公 意 ， 而 那 占 上 风 的 意见 不 过 是 个 意 
io. 








因而 ， 为 了 公 意 能 够 得 到 清楚 的 表达 ， 国 家 中 不 应 该 存在 各 种 派 
系 ， 而 每 个 公民 应 该 只 为 自己 做 决定 ， 这 是 绝对 必要 的 四 一 一 这 便 是 伟 
大 的 利 库 尔 戈 斯 那 独一无二 的 发 明 。 可 如 果 存 在 着 各 种 派系 ， 那 就 成 倍 
增加 它们 的 数量 ， 并 像 梭 伦 、 努 玛 和 窄 尔 维 马 斯 所 做 的 那样 ， 防 止 它们 
中 出 现 不 平等 。 这 些 是 能 确保 公 意 始终 得 到 启迪 、 人 们 不 会 误 入 卜 途 的 
唯一 预防 措施 。 





VUE 论 主权 者 权力 的 限度 


如 果 国 家 或 城邦 ， 只 是 一 个 道德 人 格 一 一 由 成 员 联 盟 构 成 其 生命 ， 
如 果 它 最 担忧 的 东西 是 其 生存 ， 那 它 就 需要 具有 普 衣 的 强制 力 ， 以 便 以 
对 整体 最 有 利 的 方式 推动 并 应 对 每 一 部 分 。 正 如 大 目 然 给 予 每 个 人 以 文 
配 自 己 四 上肢 的 绝对 力量 一 样 ， 社 会 公约 赋予 政体 以 支配 其 所 有 成 员 的 绝 
对 权力 。 正 是 这 相同 的 权力 ， 在 公章 的 指引 下 ， 才 有 了 像 我 所 说 的 主权 
的 名 称 。 








然而 ， 除 公众 之 外 ， 我 们 还 得 考虑 构成 公众 的 个 人 ， 个 人 的 生命 和 
目 由 自然 独立 于 公众 之 外 。 由 此 ， 我 们 必须 清楚 地 区 分 公民 与 主权 者 各 
自 的 权利 ， 晤 而 且 还 必须 将 公民 作为 臣民 所 应 尽 的 义务 与 他 们 作为 人 所 
应 至 受 的 自然 权利 区 别 开 来 。 


我 们 承认 ， 每 个 人 可 按 社会 公约 转让 其 与 集体 有 关 的 权力 、 动 产 和 
目 由 的 ; 可 还 必须 承认 的 是 ， 唯 有 主权 者 才 是 上 述 关 系 的 裁 断 者 。 


无 论 公 民 能 够 为 国家 作出 什么 样 的 页 献 ， 只 要 主权 者 要 求 ， 他 就 应 
该 去 做 ; 而 主权 者 不 能 将 对 集体 不 必要 的 任何 负担 强加 给 臣民 。 事 实 
上 EF， 主权 者 甚至 不 能 有 这 样 的 意图 ， 这 与 其 说 是 依照 凡事 必 有 因 的 自然 
法 则 ， 倒 不 如 说 是 依照 推理 的 法 则 。 





将 我 们 与 社会 团体 联结 在 一 起 的 之 所 以 是 义务 ， 只 是 因为 它们 是 相 
互 的 。 鉴 于 其 性 质 如 此 ， 一 个 人 在 尽 义务 的 过 程 中 ， 要 是 不 能 同时 为 目 
己 工 作 ， 就 无 法 为 其 他 人 工作 。 公 意 总 是 正当 合法 的 ， 所 有 人 常常 希望 
Meet Ase, Ae KON SA” WAR ODE, ERR AME 
AAC, REAR RENE? 这 表明 ， 权 利 的 平等 及 平等 所 产生 公正 的 概念 
得 目 于 每 个 人 对 上 自己 的 偏爱 ， 因 此 也 得 自 于 同样 的 人 性 。 这 还 表明 ， 公 
意 硝 要 成 为 真正 的 公 意 ， 就 必须 在 其 目的 和 在 其 性 质 上 都 是 普遍 的 。 公 
意 应 该 从 公众 为 了 公 意 延伸 到 公 意 适用 于 公众 。 当 对 准 任 何 特别 限定 的 
目标 时 ， 公 意 就 会 失去 其 自然 的 公正 一 一 因为 在 判断 卫生 事物 时 ， 我 们 
没有 任何 真正 的 公正 原则 来 引导 我 们 。 














实际 上 ， 无 论 何 时 ， 在 我 们 处 理 一 件 特定 的 事情 或 权利 ， 且 其 未 能 
按照 事先 的 公约 得 到 解决 时 ， 事 情 束 会 变 得 有 和 争议 。 这 是 一 种 个 人 利 藻 
和 公共 利益 针锋相对 的 冲突 ， 我 既 看 不 到 需要 杂 循 的 法 律 ， 也 看 不 到 作 
出 裁判 的 仲裁 者 。 这 在 如 此 有 赖 于 公 意 决策 的 争论 中 ， 显 得 欧 唐 可 笑 ， 
因为 得 出 的 结论 只 能 有 利于 其 中 一 方 ， 而 对 男 一 方 而 言 则 认为 这 是 一 种 
不 相同 、 不 公平 的 ， 在 如 此 情况 下 有 失 公 正 而 犯 过 失 的 意志 。 于 是 ， 正 


























如 个 意 无 法 代表 公 意 ， 如 采 公 意 试 图 处 理 个 体 情 况 的话 ， 也 将 改变 其 性 
质 ， 它 也 束 不 能 再 作为 公 意 对 任何 人 或 任何 事 作出 裁决 了 。 例 如 ， 雅 典 
人 在 任命 或 寺 免 其 领导 人 时 ， 授 采 誉 予 一 个 人 ， 而 惩 训 男 一 个 人 ， 并 且 
按照 许多 特别 的 规定 ， 不 加 选择 地 行使 行政 的 一 切 职 能 ， 那 么 ， 此 时 雅 
典 人 不 再 使 明白 无 误 的 东西 变 成 公 意 ， 不 再 像 主权 者 那样 做 事 ， 反 而 像 
行政 官 那 样 做 事 。 所 有 这 一 切 似乎 与 通 利 接受 的 观念 并 不 一 致 ， 但 是 ， 
请 给 我 时 间 来 详细 说 明 我 目 己 的 观点 。 





从 我 迄今 为 止 所 说 的 来 看 ， 公 意 产 生 其 公 意 性 ， 与 其 说 源 目 人 们 的 
选票 数目 ， 倒 不 如 说 源 目 人 们 结合 在 一 起 的 共同 利益 一 一 因为 公 意 是 一 
项 制度 ， 在 这 一 制度 下 ， 每 个 人 都 必须 服从 他 所 施加 给 别人 的 相同 条 
件 。 利 荔 与 正义 之 间 这 值得 赞美 的 和 谐 一 致 性 给 予 了 社会 讨论 以 公正 
性 ， 但 这 种 公正 性 在 讨论 个 体 事件 时 会 立刻 消失 ， 因 为 不 存在 一 种 能 够 
将 判决 方 和 争论 方 各 目的 判决 结合 统一 起 来 的 共同 利益 。 


无 论 以 哪 种 方式 看 待 这 件 事 ， 我 们 始终 都 要 回 到 同样 的 结论 : 社会 
公约 在 公民 中 建立 起 平等 ， 因 为 他 们 遵从 相同 的 条 件 ， 也 都 必须 尝 有 相 
同 的 权利 。 因 此 ， 按 照 契 约 的 性 质 ， 主 权 者 的 每 一 个 行为 ， 即 公 意 的 每 
一 次 真实 的 行动 ， 同 样 约束 或 有 利于 所 有 公民 ， 结 果 是 主权 者 只 认识 到 
民族 的 整体 ， 而 不 区 分 构成 氏族 的 任何 成 员 之 间 的 差异 。 那 么 ， 什 么 东 
西 真 正 称 得 上 是 主权 行为 呢 ? 它 并 不 是 高 贯 者 与 低 贱 者 之 间 的 契约 ， 而 
是 主体 与 其 每 个 成 员 之 间 的 契约 。 它 是 一 种 合法 的 契约 ， 因 为 它 的 基础 
是 社会 韶 约 ; 它 是 一 份 公正 的 由 约 ， 因 为 它 对 公众 而 言 是 共用 的 ; 它 是 
一 份 有 益 的 契约 ， 因 为 除了 共同 利益 外 它 别 无 所 求 ; 它 也 是 一 份 持久 的 
契约 ， 因 为 它 得 到 武力 和 最 高 权力 的 保障 。 只 要 臣民 履行 这 样 的 契约 ， 
他 们 就 不 是 顺从 任何 人 而 是 顺从 自己 的 意志 。 而 要 问 主权 者 和 公民 的 各 
目 权利 延伸 多 远 ， 那 就 等 于 问 这 两 类 人 共同 履约 的 程度 如 何 ， 也 就 是 问 
每 个 人 对 全 体 及 全 体 对 每 个 人 履约 的 程度 如 何 。 


























由 此 可 见 ， 很 显然 ， 主 权 者 的 权力 事实 上 是 完全 绝对 的 、 神 对 不 可 
侵犯 的 ， 但 它 并 不 超越 也 不 能 超越 公共 身 约 的 限制 。 因 而 ， 每 个 人 都 可 
以 随心 处 置 这 些 契 约 留 给 他 的 财富 和 自由 。 由 此 推断 ， 主 权 者 绝对 没有 
将 负担 厚 此 薄 彼 地 强加 给 臣民 的 权利 ， 因 为 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 事 情 就 
会 变 成 个 人 的 事 ， 主 权 者 的 权利 对 此 不 再 奏效 。 


一 旦 承认 这 些 差 异 ， 要 断言 个 体会 按照 社会 契约 作出 什么 真正 的 放 
弃 ， 明 显 变 得 不 真实 。 的 确 ， 由 于 这 种 契约 ， 他 们 发 党 目 己 处 在 一 种 比 
以 前 更 为 优越 的 处 境 中 。 为 谋取 利益 ， 他 们 用 了 不 确定 且 不 稳定 的 生命 
来 交换 更 美好 更 安全 的 生命 ， 而 不 是 进行 转让 ; 他 们 用 了 自然 的 独立 交 
换 自由 ， 也 交换 为 享有 自己 的 安全 却 伤害 他 人 的 权力 ;他 们 用 了 其 可 被 
战胜 的 权力 交换 社会 联盟 使 其 不 可 战胜 的 权利 。 他 们 抵押 给 国家 的 真正 
生命 始终 受到 国家 的 保护 ;， 甚至 当 他 们 冒 着 生命 危险 保卫 国家 时 ， 除 了 
归还 他 们 从 国家 那儿 接受 的 东西 外 ， 还 做 了 什么 呢 ? 除 了 他 们 不 再 经 常 
做 的 事 之 外 ， 在 面临 更 大 的 危险 时 ， 在 每 个 人 不 可 避免 地 处 在 战争 、 冒 
生命 危险 保卫 任何 为 维护 生命 而 服务 于 自己 的 自然 状态 中 ， 还 做 了 什么 
Ne? 确实 ， 所 有 人 现在 都 必须 在 万 一 需要 时 为 自己 的 国家 而 战 ， 但 是 ， 
至 少 每 个 人 不 再 为 自己 而 战 。 为 了 保障 安全 ， 我 们 只 需要 冒 着 在 没有 这 
种 保障 时 每 个 人 所 必须 独自 面 对 的 危险 中 的 一 部 分 ， 这 难道 不 算是 茶 种 


San? 
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有 人 会 问 ， 无 权 掌 控 自 己 生命 的 个 体 ， 怎 么 能 将 他 们 不 曾 拥有 的 权 
利 转让 给 主权 者 ? 这 个 问题 看 起 来 似乎 难以 解答 ， 只 因为 问题 提 得 很 粳 
料 。 每 个 人 都 有 权 慎 生命 危险 以 保存 生命 。 你 听 说 过 一 个 跳出 究 口 逃避 
火灾 的 人 犯 有 目 杀 徘 吗 ? 一 个 人 上 船 时 知道 有 危险 而 死 于 暴风 雨 ， 能 以 
此 认定 他 目 杀 吗 ? 














社会 韶 约 的 目的 是 维护 契约 方 。 不 论 哪 一 方 ， 想 要 达到 目的 ， 就 要 


有 手段 ， 而 这 种 手段 与 一 定 的 危险 ， 乃 至 一 定 的 牺牲 是 分 不 开 的 。 无 论 
谁 想 要 以 别人 的 生命 代价 来 保全 自己 的 性 命 ， 就 必须 在 必要 时 为 别人 献 
身 。 现 在 作为 公民 ， 个 人 不 再 自行 判断 法 律 要求 他 冒 的 是 哪 种 危险 。 而 
当 君 主 对 他 说 :“ 你 应 该 死 ， 这 对 国家 来 说 是 有 利 的 。” 那 么 ， 他 应 该 
死 ， 因 为 正 是 这 样 的 条 件 让 他 得 以 安全 生活 至 今 ， 而 且 ， 他 的 生命 不 再 
古 目 然 的 赠 物 ， 而 是 国家 给 予 他 的 一 种 有 条 件 的 礼物 。 








判处 罪犯 死刑 可 以 用 相同 的 方式 来 看 待 ， 正 是 为 了 避免 目 己 成 为 杀 
人 事件 的 和 被害人 ， 如 果 一 个 人 本 身 成 了 杀人 犯 ， 他 才 同 意 去 死 。 在 社会 
站 约 中 一 个 人 只 会 想到 保住 性 命 ， 而 诀 不 会 想 舍弃 性 命 。 我 们 绝 不 认 
为 ， 任 何 奖 约 方 会 从 开始 就 设想 目 己 被 统 杀 。 


此 外 ， 每 个 徘 犯 都 会 触犯 社会 法 律 ， 按 其 行为 被 判 为 叛乱 者 、 叛 国 
者 。 他 违反 了 国家 法 律 ， 便 不 再 是 国家 的 一 员 。 甚 至 于， 他 对 国家 发 动 
战争 。 在 这 种 情况 下 ， 国 家 存亡 与 其 个 人 生存 是 不 相 容 的 ， 要 么 国 亡 ， 
要 么 人 死 。 而 当 这 个 菲 人 被 处 死 时 ， 他 与 其 六 是 公民 ， 倒 不 如 次 是 收 
人 。 审 判 和 判决 证 明 并 且 宣 布 他 违反 了 社会 契约 ， 结 果 他 再 也 不 是 这 个 
国家 的 一 员 了 。 既 然 他 接受 了 这 样 的 成 员 资 格 ， 就 其 公民 号 份 而 言 ， 就 
应 该 将 其 作为 社会 公约 的 违犯 者 驱逐 出 境 ， 或 者 将 其 作为 众 天 之 的 处 
死 。 这 样 的 敌人 不 是 一 个 虚构 的 人 ， 而 是 一 个 活生生 的 人 ， 因 此 ， 战 争 
权 使 杀人 变 得 合法 。 











可 有 人 会 说 ， 谴 贡 一 个 罪犯 是 个 体 的 行为 。 这 我 同意 。 接 下 来 ， 这 
样 的 行为 并 不 从 属于 主权 者 ， 谍 员 罪 犯 是 主权 者 可 赋予 却 不 可 自行 运用 
的 一 项 权利 。 我 的 所 有 想法 都 融会 在 一 起 ， 但 我 无 法 一 下 子 描述 清楚 。 














此 外 ， 频 繁 的 惩罚 是 政权 软 轮 或 澳 散 的 标志 。 不 存在 一 个 坏 到 一 无 
是 处 的 人 。 人 不 该 被 处 以 死刑 ， 即 使 是 以 做 效 尤 ， 也 不 该 如 此 。 如 果 他 
对 社会 不 构成 危险 ， 束 应 该 放 他 一 条 生路 。 





至 于 赦免 或 免除 一 个 法 律 判定 有 罪 且 法 官 已 宣判 的 罪犯 刑 如 的 权 
利 ， 这 只 属于 凌驾 于 法 官 和 法 律 之 上 的 那 种 人 ， 即 主权 者 。 可 即使 是 的 
话 ， 这 种 权利 也 并 非 十 分 ?清晰 ， 并 且 极 少 付 诸 实施 。 在 一 个 管理 良好 的 
国家 ， 极 少 有 人 受 处 罚 ， 这 不 是 因为 有 许多 的 赦免 ， 而 是 因为 极 少 有 罪 
犯 : 而 在 一 个 日 渐 衰落 的 国家 ， 大 量 犯罪 的 涌现 才 确 保 了 罪犯 不 受 逢 
乔 。 在 古 罗 马 共 和 国 的 统治 下 ， 元 老 院 和 执政 官 绝对 都 不 想 赦 免 罪 犯 ， 
十 罗马 人 也 是 如 此 ， 尽 管 他 们 有 时 取消 了 自己 的 判决 。 经 党 性 的 赦免 标 
Saige 要 赦免 ， 任 何人 都 能 明白 那 必然 导致 的 结果 。 然 
而 ， 我 能 感觉 到 我 的 心 正在 低语 ， 并 且 正 在 阻止 我 下 笔 。 让 我 们 把 对 这 
We 





第 六 章 “” 论 法 律 


我 们 已 按 社 会 公约 赋予 政体 以 生命 和 存在 ， 而 现在 按 立 法 赋予 政体 
以 运动 和 意志 却 成 了 问题 ， 因 为 联合 形成 政体 所 依据 的 原始 行为 并 不 决 
定 其 为 保存 目 身 所 要 做 的 事 。 





事物 的 美好 和 井然 有 序 皆 源 于 其 真正 的 本 性 ， 而 与 人 类 契约 无 关 。 
一 切 的 正义 者 来自 那 唯一 的 源 累 一 一 神 ， 如 果 我 们 知道 如 何 从 这 融 贵 的 
源 果 中 获取 正义 的 话 ， 我 们 就 既 不 需要 政权 也 不 需要 法 律 了 。 姑 庸 置 
疑 ， 存 在 一 种 完全 出 自理 性 的 普通 正义 ， 但 要 认可 那 种 正义 ， 它 就 必须 
古 互 惠 的 。 从 人 性 上 次 ， 由 于 缺少 目 然 的 制裁 ， 目 然 正 义 的 法 则 便 不 适 
用 于 人 间 。 其 实 ， 这 样 的 法 则 只 益 于 恶劣 的 人 ， 却 伤害 了 正直 的 人 ， 因 
为 正义 的 人 间 重 法 则 ， 而 其 他 人 却 不 以 草 重 法 则 作为 回报 。 于 是 ， 就 必 
须 有 契约 和 明确 的 法 律 ， 以 此 将 权利 和 义务 相 结合 ， 并 将 正义 引 回 其 目 
标 。 在 一 切 事物 都 处 于 公共 的 目 然 状态 下 ， 我 对 那些 我 未 兽 许 话 过 的 人 
并 没有 什么 亏欠 ， 并 且 我 认识 到 ， 对 我 没 用 的 那些 东西 只 属于 别人 。 但 

是 ， 在 一 切 权 利 依 法 而 定 的 公民 社会 中 ， 束 不 再 是 那样 了 。 








然而 ， 完 竟 什 么 是 法 律 呢 ? 如 果 我 们 根据 形而上学 的 观点 简单 地 给 


法 律 下 定义 的 话 ， 我 们 就 会 继续 谈论 下 去 ， 却 无 法 理解 。 即 使 我 们 能 说 
出 自然 法 则 是 什么 ， 也 仍旧 无 法 理解 国家 法 。 


我 已 说 过 ， 公 意 不 可 能 涉及 任何 特定 的 目标 ， 因 为 这 样 的 特定 目标 
不 是 在 国家 之 内 ， 就 是 在 国家 之 外 。 如 果 它 是 在 国家 之 外 ， 那 么 ， 一 种 
与 其 无 关 的 意志 对 其 而 言 就 不 是 公 意 ; 如 果 它 是 在 国家 之 内 ， 那 么 它 将 
构成 自然 的 一 部 分 。 因 而 ， 整 体 与 部 分 束 形 成 了 一 种 关系， 这 其 中 包含 
两 个 独立 的 存在 ， 一 个 是 部 分 ， 一 个 是 除 挥 这 一 部 分 后 的 整体 。 可 是 ， 
除 挥 这 一 部 分 后 的 整体 不 再 是 一 个 整体 ， 于 是 ， 只 要 这 种 关系 存在 的 
话 ， 就 没有 整体 而 只 有 两 个 不 平等 的 部 分 。 由 此 可 见 ， 其 中 一 方 的 意志 
从 不 是 娘 一 方 的 公 意 。 











但 是 ， 当 全 体 人 民 为 全 体 人 民 制 定 规则 时 ， 惑 只 考虑 目 身 。 而 如 宋 
有 什么 关系 出 现 的 话 ， 这 种 关系 则 存在 于 一 种 观点 下 的 整体 和 为 一 种 观 
点 下 的 整体 之 间 ， 全 体 不 存在 分 裂 。 在 此 ， 制 定 规则 就 像 制定 规则 的 意 
志 一 样 ， 是 普 吉 的 。 这 就 是 我 称 之 为 法 律 的 行为 。 





当 我 说 法 律 的 对 象 总 是 普 过 的 时 候 ， 我 的 意思 是 ， 法 律 只 考虑 全 体 
臣民 及 所 有 抽象 行为 ， 可 它 并 不 考虑 任何 个 人 或 任何 特定 的 行为 。 因 
而 ， 法 律 可 以 规定 应 该 存在 有 特权 ， 但 不 可 能 指名 将 特权 赋予 东 一 个 
As 法 律 可 以 给 公民 划分 多 个 等 级 ， 甚 至 确定 各 个 等 级 的 准 入 资格 ， 但 
不 可 能 指名 把 茶 茶 人 列 入 菏 个 等 级 之 中 ;， 法律 可 以 创建 一 个 王室 政权 ， 
并 安排 一 个 世袭 继承 人 ， 但 不 可 能 选举 一 个 君主 或 指定 一 个 王室 家 性 
总 之 ， 涉 及 个 体 的 职能 并 不 在 立法 权 的 范畴 之 列 。 








根据 这 一 观点 ， 芯 刻 就 能 发 现 ， 我 们 再 也 不 用 问 由 谁 来 制定 法 律 ， 
因为 法 律 是 公 意 行为 ， 再 也 不 用 问 君 主 是 否 可 以 凑 轨 于 法 律 之 上 ， 因 为 
君主 只 是 国家 的 一 部 分 ， 再 也 不 用 问 法 律 是 否 可 以 是 非 正义 的 ， 因 为 没 
有 人 对 上 自己 是 非 正 义 的 ， 再 也 不 用 问 我 们 如 何 能 做 到 既 上 自由 目 在 又 受 法 
律 约束 ， 因 为 法 律 不 过 是 我 们 自己 意愿 的 记录 。 

















我 们 还 能 发 现 ， 既 然 法 律 将 意志 的 普遍 性 与 立法 范畴 的 普 裔 性 统一 
起 来 ， 任 何人 ,不管 是 谁 ， 依 据 上 自己 的 权力 所 要 求 的 任何 东西 痢 不 是 法 
律 ， 甚 至 主权 者 本 身 就 某 一 特定 目标 所 指令 的 东西 也 不 是 一 条 法 律 ， 而 
是 一 道 法 令 ， 它 不 是 主权 的 行为 ， 而 是 政权 的 行为 。 














因此 ， 我 称 任何 有 法 可 依 的 国家 为 "共和 ”， 不 论 其 完 法 形式 如 何 ， 
因为 只 有 到 那 时 ， 公 共 利 益 才 能 得 以 统治 ， 并 且 只 有 到 那 时 ， 公 共 利 益 
才 是 真实 存在 的 东西 。 所 有 合法 政府 都 是 “共和 的 ”。 鸟 我 下 面 会 解释 政 
权 是 什么 。 











实际 上 ， 法 律 只 是 公民 社会 赖 以 存在 的 条 件 。 既 然 人 人 都 得 服从 法 
律 ， 他 们 就 应 该 是 法 律 的 制定 者 。 制 定 社会 规则 的 权利 只 属于 构成 社会 
的 那些 人 ; 但是， 他 们 如 何 运 用 法 律 呢 ? 法 律 徘 的 是 公共 小 约 ， 还 是 突 
发 的 灵感 ? 政体 拥有 一 个 宣布 其 意志 的 机 构 吗 ? 谁 将 赋予 法 律 以 必要 阐 
明 条 例 和 提前 宣布 条 例 的 远见 意识 呢 ? 法 律 将 如 何在 必要 时 宣布 条 例 
We? 一 大 群 时 人 常常 不 知 想 要 什么 ， 因 为 他 们 很 少 知道 什么 东西 对 其 有 
用 ， 他 们 怎么 会 独自 承担 像 立 法 制度 那样 宏大 而 艰难 的 事业 呢 ? AT 
己 总 是 很 想得到 好 东西 ， 可 他 们 自己 并 非 总 能 辨认 出 好 东西 。 公 意 总 是 
正当 合法 的 ， 可 引导 公 意 的 判断 并 非 总 是 明智 的 。 必 须 促使 公 意 看 事物 
的 本 质 ， 而 且 有 时 也 要 看 事物 的 表象 ， 还 必须 为 其 指明 所 探索 的 美好 之 
路 ， 以 便 抵 御 个 体 欲 望 的 诱惑 ， 还 必须 赋予 其 对 地 点 和 时 间 的 感知 ， 以 
便 其 在 眼前 切实 优势 和 未 来 隐患 间 加 以 权衡 。 个 体 看 到 好 东西 却 拒绝 了 
它 ， 公 众 期 望 好 东西 却 又 看 不 到 它 。 两 者 都 同样 需要 加 以 引导 。 必 须 强 
迫 个 体 使 其 意志 服从 其 理性 ， 必 须 教会 公众 识别 其 所 期 许 的 东西 。 这 样 
的 公众 局 迪 将 在 社会 团体 中 使 理解 与 意志 结合 起 来 ， 使 各 个 部 分 达到 完 
美 协 调 ， 使 整体 提升 至 拥有 最 大 力量 。 为 此 ， 我 们 需要 立法 者 。 























Bon Wwe 


为 了 寻求 最 适合 国家 的 社会 法 则 ， 需 要 有 一 个 能 理解 人 之 七 情 六 欲 








但 本 身 无 欲 无 求 的 高 明智 者 。 这 个 智者 与 我 们 的 天 性 无 关 ， 却 又 对 其 了 
如 指 擎 ， 他 的 竺 福 并 不 依赖 于 我 们 的 幸福 ， 然 而 他 始终 致力 于 为 我 们 误 
求 福 社 ， 且 愿意 在 长 久 的 时 间 里 平静 等 待 一 份 不 知 何 日 才 会 授予 他 的 菏 
汉 。 他 总 是 在 年 轻 时 劳动 而 在 年 老 时 享受 劳动 的 果实 。 噶 人 类 总 得 需 
要 神明 给 予 其 法 律 。 


为 了 给 公民 或 国王 下 定义 ， 柏 拉 图 曾 在 他 的 对 话 录 《政治 家 》 中 ， 
从 哲学 角度 应 用 了 与 卡 里 古 拉 从 经 验 主义 角度 所 应 用 的 相同 推理 。 如 果 
说 伟大 的 君主 很 少 出 现 是 事实 的 话 ， 一 个 伟大 立法 者 的 出 现 又 该 有 多 稀 
FE? 毕 竞 ， 君 主 只 需 遵循 立法 者 提供 的 模式 即 可 。 立 法 者 是 发 明 机 器 
的 工程 师 ; 而 君主 只 不 过 是 启动 并 操作 机 器 的 机 械 师 。 琴 德 斯 鸠 说 过 : 
在 政治 社会 诞生 之 时 ， 规 范 种 种 制度 的 是 共和 国 领袖 ， 而 后 来 ， 造 束 共 
和 国 领 袖 的 是 种 种 制度 。 














无 论 是 谁 在 建立 民族 的 艰巨 事业 上 冒险 ， 要 我 们 说， 都 必须 准备 改 
变 人 类 的 本 性 ， 将 每 个 目 身 彻底 完整 而 孤独 的 个 体 改变 为 更 大 整体 的 一 
部 分 ， 到 那 时 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 同 样 的 个 体会 从 这 个 整体 得 到 目 己 的 
生命 与 存在 。 国 家 的 缔造 者 必须 削弱 人 的 组 织 以 强化 国家 ， 并 用 道德 上 
的 集体 存在 取代 我 们 大 家 从 上 自然 那儿 得 到 的 物质 上 的 独立 存在 。 总 之 ， 
每 个 人 都 必然 要 被 剥夺 去 自己 的 权力 ， 并 被 赋予 对 他 来 说 是 外 部 的 、 而 
在 没有 别人 的 帮助 下 却 无 法 使 用 的 种 种 权力 。 人 们 的 自然 权力 越 是 接近 
灭绝 或 消灭 ， 社 会 制度 就 越 是 强大 和 完美 ， 因 此 ， 当 每 个 公民 大 不 与 别 
人 合作 束 绝 对 一 事 无 成 ， 且 整体 所 获取 的 权力 等 于 或 大 于 个 体 中 每 个 人 
的 目 然 权力 的 总 和 时 ， 我 们 便 可 以 说 ， 法 律 的 制定 已 经 达到 尽 痰 尽 美的 
程度 。 




















在 一 个 国家 里 ， 立 法 者 从 各 方面 看 都 是 非 同 寻 第 的 存在 。 非 同 寻 和 名 
距 是 指 他 的 天 赋 ， 也 是 指 他 肩负 大 的 、 既 非 行政 者 也 非 主权 者 的 职责 。 
这 种 赋予 共和 国 以 宪法 的 职责 在 这 完 法 中 却 不 占 一 席 之 地 。 这 是 一 项 与 











第 权 无 关 的 、 特 别 的 、 超 然 的 职责 ， 因 为 ， 正 如 指挥 人 的 人 没 必要 掌握 
法 律 一 样 ， 和 擎 握 法 律 的 人 也 没 必 要 指挥 人 人。 否则 ， 当 法 律 成 了 立法 者 感 
情 的 产物 ， 不 公正 的 判决 便 会 层出不穷 ， 并 不 可 避免 地 损害 立法 者 之 事 
业 的 神圣 性 。 








在 利 库 尔 戈 斯 为 自己 的 国家 制定 法 律 时 ， 他 是 以 放弃 自己 君主 之 位 
的 方式 开始 这 项 工作 的 。 将 制定 城市 法 框架 的 任务 授予 异乡 人 原 是 大 多 
数 希 腊 城 市 的 惯例 。 意 大 利 现代 的 共和 国 往往 仿效 这 个 惯例 。 日 内 瓦 共 
和 国 也 是 这 样 做 的 ， 并 且 发 觉 这 种 做 法 挺 管用 。 册 十 罗 马 早 在 其 最 繁 
有 的 年 代 便 已 显现 参政 死灰复燃 的 迹象 ， 而 它 后 来 的 覆灭 只 有 一 个 原 
因 ， 那 就 是 立法 权 和 主权 的 合 二 为 一 。 











然而 ， 即 使 是 古 罗 马 的 十 大 行政 官 ， 他 们 本 号 也 从 未 以 自己 的 权力 
霸占 立法 权 。 他 们 曾 对 公民 说 : “我 们 对 你 们 提出 的 东西 ， 未 经 你 们 同 
意 ， 都 不 可 能 成 为 法 律 。 能 制定 出 确保 人 民 笠 福 之 法 律 的 ， 只 有 十 罗马 
人 目 己 。” 


正 是 由 于 这 个 原因 ， 制 定 法 律 的 人 既 没 必要 也 不 应 该 拥有 立法 权 ， 
而 且 就 算 人 民心 甘 情愿 ， 也 绝 不 可 以 任 由 他 们 将 这 一 权利 拱手 相让 ， 因 
为 按照 基本 的 契约 ， 能 约束 个 体 的 只 有 公 意 ， 如 末 没 有 举行 公民 的 自由 
投票 、 让 个 体 发 表意 见 ， 个 意 与 公 意 的 相互 一 致 便 无 法 确保 一 一 这 一 点 
我 已 经 说 过 ， 但 它 值得 我 重复 论述 。 














于 是 ， 在 立法 者 的 工作 中 我 们 发 现 两 件 看 起 来 似乎 互相 矛盾 的 事情 
超越 人 权 的 任务 及 其 不 存在 的 行政 权力 。 





还 有 一 道 难题 值得 一 担 。 由 于 有 成 千 上 万 个 无 法 译 成 大 众 化 习 语 的 
概念 ， 那 些 坚持 用 目 己 的 语言 对 凡夫 俗 子 说 话 的 攻 人 人， 肯定 不 为 人 所 明 
折 。 一 些 普 过 的 观点 及 其 生僻 的 用 意 同 样 超越 了 普通 人 和 群 所 理解 的 范 
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很 难 明 日 ， 优 秀 的 法 律 对 人 施加 的 种 种 限制 能 带 来 瘟 处 。 对 一 个 刚 建立 
起 来 的 民族 而 言 ， 耕 要 求人 人 理解 瑞明 的 政治 原理 ， 并 遵守 治国 要 领 的 
基本 法 则 ， 那 就 必须 将 因果 倒置 ， 也 就 是 说 ， 必 须 让 作为 社会 制度 产物 
的 社会 精神 反 过 来 支配 制度 的 建设 ， 而 人 也 应 该 在 法 律 出 现 之 前 就 自发 
将 自己 变 成 法 律 的 遵守 者 。 出 于 以 上 这 些 原因 ， 立 法 者 既 不 能 使 用 权 
力 ， 也 不 能 展开 辩论 ， 所 以 必须 求助 于 另 一 制度 的 权威 一 一 不 用 骏 力 就 
能 强迫 他 人 、 不 用 规劝 就 能 说 服 他 人 的 人 。 








正 是 这 样 ， 历 史上 各 国 的 缔造 者 才 不 得 不 求助 于 神 的 调和 ， 并 将 他 
们 目 己 的 智 意 归 功 于 神 ， 因 为 只 有 当 民 众 像 顺从 上 自然 法 则 那样 顺从 国家 
的 法 律 、 认 为 人 与 城邦 出 目 于 同一 造物 主 之 手 的 时 候 ， 他 们 才能 真正 出 
于 目 己 的 意愿 听 人 有 发话， 并 温顺 地 接受 公众 笠 福 必须 被 束缚 的 现实 。 


立法 者 驶 是 使 用 了 这 样 高 妙 的 技巧 ， 借 神 的 嘴巴 将 目 己 的 决策 传达 
下 去 ， 并 且 不 让 普通 民众 察觉 其 中 的 原理 ， 这 样 一 来 ， 神 权 便 驱动 了 那 
些 不 相信 由 人 制定 的 审慎 决策 的 人 。 芍 但 是 ， 有 一 点 要 注意 ， 不 是 人 
人 都 能 让 神 开口 说 话 ， 或 是 假扮 神 之 旨意 的 解释 者 来 获取 民众 的 信任 
的 。 立 法 者 必须 彰显 其 元 魂 之 伟大 ， 并 证 明 目 己 的 存在 有 如 奇迹 ， 因 此 
有 资格 肩负 使 命 。 任 何人 都 能 用 一 些 粗 劣 的 手段 来 装 神 弄 鬼 、 显 示 目 己 
的 与 众 不 同 ， 比 如 雕刻 石碑 、 贿 赂 一 名 预言 者 、 声 称 秘密 接触 过 神学 、 
训练 一 只 小 乌 在 自己 的 耳 边 窃 禄 私语 等 。 可 以 想象 得 出 ， 一 个 会 做 这 种 
事情 的 人 ， 可 能 会 办 集 起 一 群 瑟 人 ， 但 他 永远 也 创建 不 了 一 个 禹 国 ， 那 
些 不 入 流 的 小 把 戏 只 会 随 他 一 起 消亡 。 训 无 价值 的 伎俩 也 许 能 成 为 暂时 
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以 及 以 实 玛 利 的 后 代 使 用 的 、 统 治 了 半 个 世界 多 达 王 年 的 的 法 律 ， 现 今 
依然 显示 出 最 初 的 制定 者 的 伟大 。 即 使 傲慢 的 哲学 家 和 目 中 无 人 的 派别 
认为 他 们 不 过 是 走运 的 驴子， 真正 的 政治 家 也 能 看 得 出 谁 拥 有 那 只 伟大 
之 手 ， 以 及 隐藏 在 千秋 功业 后 面 的 强大 智 意 。 























然而 ， 通 过 以 上 的 论述 ， 我 们 并 不 能 得 出 与 瓦 波 顿 一样 的 结论 : AS 
教 和 政治 都 有 着 同样 的 目的 。 我 们 只 能 说 ， 在 国家 成 立 之 时 ， 军 教 充当 
了 政治 的 工具 。 
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正 像 建 筑 师 初次 安装 建筑 测量 仪 ， 以 检验 地 面 能 否 承 载重 量 那 样 ， 
明智 的 立法 者 一 开始 并 不 是 制定 对 目 己 有 利 的 法 律 ， 而 是 判定 那些 对 法 
律 感 兴趣 的 人 是 否 能 文 持 法 律 。 这 样 的 推理 导致 相 拉 图 拒绝 为 阿 卡 迪 亚 
人 或 塞 伦 人 提供 法 律 ， 因 为 他 很 清楚 ， 那 些 守 人 无 法 容忍 平等 。 死 里 特 
马 也 提供 了 一 个 好 法 律 和 坏 民 众 的 例子 ， 米 洛斯 人 本 刁 的 恶习 不 改 ， 即 
便 引 进 法 律 也 是 无 益 。 











这 个 世界 已 见证 过 成 百 上 干 个 灿烂 辉煌 的 民族 ， 它 们 基本 都 没 接受 
过 好 法 律 ， 甚 至 那些 据说 接受 过 好 法 律 的 民族 ， 也 可 能 只 是 在 其 历史 上 
有 过 短暂 的 法 治 时 期 。 民 族 凤 就 像 人 一 样 ， 只 有 在 其 青年 时 期 是 可 教 
的 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 民 族 就 变 得 积 习 难 改 。 一 旦 习惯 形成 了 ， 偶 见 根 
深 斋 回 ， 改 造 民 族 便 成 了 危险 而 无 果 的 事业 ;， 人们 非但 不 会 目 发 地 消灭 
民族 内 的 收 恶 ， 还 会 全 力 阻 碍 他 人 来 揭露 目 己 的 缺点 ， 就 像 思 三 胆 忌 的 
病人 一 看 见 医生 就 发 抖 那样 。 











我 并 不 人 否认， 正如 菏 些 痛 兰 搅乱 人 们 的 思想 并 消除 人 们 对 往事 的 记 
忆 一 样 ， 在 民族 中 也 有 茶 些 重大 的 暴力 事件 或 昔 命 会 对 公民 产生 影响 。 
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灭 后 ， 民 族 可 以 说 是 在 一 片 废墟 中 再 生 ， 路 过 了 存亡 之 关隘， 重新 获得 
青春 的 活力 。 利 库 尔 戈 斯 时 代 斯 巴 达 人 的 经 历 是 如 此 ; 塔 尔 昆 之 后 古 罗 
马 的 经 历 是 如 此 ; 在 近代 世界 驱逐 专制 君主 之 后 ， 和 荷兰 和 瑞士 的 经 历 也 
是 如 此 。 

















可 是 ， 这 样 的 事件 并 不 寻常 :它们 部 是 需要 由 国家 特别 机 构 加 以 解 


释 的 例外 情况 。 这 种 情况 不 可 能 第 二 次 在 同样 的 民族 身上 发 生 ， 因 为 虽 
然 一 个 民族 在 仍 未 开化 时 可 以 使 自己 自由 ,但 当 这 个 民族 的 成 员 筋 疲 力 
尽 时 ， 它 就 无 力 抗 争 了 。 到 那 时 ， 骚 乱 会 导致 覆灭 ， 而 且 连 革命 也 不 能 
挽救 这 个 民族 的 命运 ， 其 结 末 是 锁链 一 旦 被 打破 ， 民 族 就 土 月 瓦解、 不 
复 存 在 ; 之 后 ， 其 所 需要 的 便 是 一 个 主人 ， 而 不 是 一 个 解放 者 了 。 目 由 
的 人 儿 ， 请 你 们 记 住 这 句 格 言 : 目 由 可 以 获得 ， 但 决 不 可 以 重新 获得 。 








民族 与 人 一 样 ， 知 要 使 其 服从 法 律 ， 必 须 等 到 成 熟 期 ， 民 族 的 成 熟 
古 不易 被 察觉 的 ， 一 些 事情 做 得 太 快 ， 结 果 反 而 天 折 。 而 且 不 同 民 族 之 
间 也 有 差别 ;， 有 的 民族 从 一 开始 就 复 得 约束 自己 ， 而 有 的 民族 即使 延续 
千年 也 依然 维 获 不 驯 。 俄 国人 永远 不 会 成 为 归顺 的 臣民 ， 因 为 这 个 民族 
在 还 未 成 熟 的 时 候 就 受到 了 强制 性 的 统治 。 彼 得 大 第 有 模仿 者 的 才能 ， 
但 没有 真正 创造 性 的 天 资 。 他 所 做 的 一 些 事情 是 好 的 ， 可 大 多 数 时 候 他 
会 误 入 歧途 。 他 明白 ， 他 的 人 民 沿 未 开化 ， 可 他 并 不 明白 自己 的 人 民 尚 
未 为 政权 做 好 准备 ， 在 本 应 适当 指导 臣民 的 阶段 ， 他 却 试 图 让 他 们 文明 
起 来 。 他 努力 将 他 们 变 成 德国 人 或 英国 人 ， 而 不 是 变 成 俄国 人 。 他 敦促 
他 们 脱胎 换 骨 ， 而 不 是 以 自然 的 方式 成 长 。 法 国 的 家 姓 教 师 也 是 这 样 ， 
这 就 是 为 什么 他 们 训练 出 来 的 学 生 在 童年 时 展露 才华 ， 成 年 后 却 大 失 风 
彩 。 俄 罗斯 带 国 想 征 服 欧洲 ， 却 反 被 征服 。 革 用 人 一 一 俄罗斯 帝国 的 邻 
大 和 臣民 一 一 则 成 为 俄罗斯 季 国 乃至 更 广 疆 域 的 主人 。 依 我 之 见 ， 这 场 
革命 必 将 到 来 ， 欧 洲 所 有 国王 都 在 齐心 协力 做 工作 以 加 快 这 一 进程 。 
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目 然 已 给 一 个 发 育 健全 的 人 设 定 了 身高 范围 ， 出 了 这 范围 他 不 是 巨 
人 束 是 矮子 。 同 样 ， 国 家 体制 大 要 达到 最 佳 状态 ， 也 必须 在 规模 上 有 所 
限制 ， 这 一 规模 既 不 能 大 到 不 好 治理 ， 也 不 能 小 到 无 法 维护 自身 。 一 个 
政体 有 其 力量 的 上 限 ， 通 党 来 说 ， 随 着 政体 扩张 ， 这 一 极限 会 钝 来 钝 可 
望 而 不 可 及 。 而 社会 关系 束 如 同 皮 筋 ， 拉 得 越 长 ， 越 容易 松弛 。 所 以 ， 





自古 以 面积 与 实力 所 成 的 比例 为 标准 ， 那 么 小 国 往往 强 于 大 国 。 


成 百 上 干 次 的 思考 应 该 能 证 明 这 一 结论 的 准确 性 。 第 一 ， 大 国 幅 员 
辽阔 ， 偏 远 地 区 的 行政 工作 不 能 顺畅 进行 ， 这 束 像 物体 放 在 杠杆 长 的 那 
一 端 ， 就 得 花 更 大 力气 去 抬 动 一 样 。 由 于 领土 扩张 ， 政 府 在 治理 方面 的 
任务 也 更 加 繁重 了 。 每 个 城镇 的 居民 都 要 为 他 们 上 自己 的 管理 机 构 文 付 运 
行 费用 ; 城镇 所 属 的 每 个 区 同样 设 有 政府 ， 费 用 还 是 居民 来 出 ;， 到 了 省 
里 ， 义 有 更 高 一 级 的 管理 机 构 ， 然 后 是 再 上 面 的 政府 、 总 督 府 或 总 千 连 
区 。 越 是 往 上 ， 民 众 越 是 得 掏 更 多 的 钱 来 文 付 管理 成 本 ， 而 国家 最 高 行 
政 机 构 的 花费 更 是 成 为 了 每 个 人 必须 屑 负 的 重担 。 如 此 大 量 、 层 层 营 巷 
的 费用 使 得 臣民 精疲力竭 。 而 且 ， 这 种 分 级 的 管理 结构 远 没 有 达到 其 治 
理 目 的 ， 相 反 ， 如 果 只 有 一 个 行政 机 构 ， 民 众 的 生活 会 轻松 不 少 。 事 实 
上 ， 庞 大 的 管理 体系 消耗 了 太 多 资金 ， 以 至 于 几乎 没有 剩余 的 公共 税收 
能 用 来 应 龟 ， 一 旦 有 状况 发 生 ， 国 家 便 会 在 骨 溉 的 边缘 插播 欲 哈 。 














这 还 没完 。 在 实施 法 律 、 避 免 驿 乱 、 纠 正 恶 习 、 防 止 偏远 居民 区 发 
生 暴 动 等 方面 ， 有 问题 的 不 仅仅 是 软弱 无 比 、 反 应 返 链 的 政府 ， 还 有 无 
动 于 衷 的 人 民 。 他 们 对 素 未 谋面 的 政府 官员 、 吐 域 辽阔 的 祖国 、 干 干 万 
万 形 同 陌路 的 同胞 缺乏 更 多 的 热情 。 相 同 的 法 律 并 不 适用 于 许多 不 同 的 
省 份 ， 因 为 它们 有 痢 各 目的 风俗 习惯 和 王 关 万 别 的 气候 ， 形 式 划 一 的 管 
理 是 行 不 通 的 。 然 而 ， 各 地 偏偏 义 处 在 相同 的 统治 之 下 ， 寿 是 施行 不 同 
的 法 律 ， 只 会 在 相互 往来 的 民族 中 产生 曲解 ， 造 成 混 消 ; 在 这 种 情况 
下 ， 大 是 不 同族 群 混 大 并 通婚 ， 他 们 甚至 会 搞 不 清楚 上 自己 是 合 有 权 继 承 
遗产 。 当 众多 对 彼此 坚 无 了 解 的 人 通过 一 个 单一 的 最 高 管理 机 构 聚 集 在 
同一 地 方 ， 人 才 就 会 被 埋没 ， 德 行 就 会 被 忽视， 亚 行 也 将 得 不 到 惩 避 。 
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力也 是 必然 现象 ， 一 个 政府 为 了 维护 基本 的 权威 ， 往 往 得 想 尺 一切 办 法 
监督 这 些 官员 ， 不 管 他 们 里 在 多 么 偏远 的 地 方 。 如 果 做 到 了 这 些 ， 政 府 
































便 再 没有 什么 余力 去 关心 公民 的 幸福 快乐 了 了， 而 且 寿 是 受到 攻击 ， 它 也 
坚 无 目 我 防御 的 能 力 。 这 个 因 其 建制 过 于 庞大 而 与 国家 规模 不 符 的 政 
My CRS ESE SIN BE TAR, JEKE. 
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的 基础 ， 以 便 能 抵抗 其 必 受 的 种 种 打击 ， 并 且 能 进行 延续 自身 之 存在 的 
种 种 活动 ， 因 为 所 有 民族 都 会 产生 一 种 离心 力 ， 赁 着 这 种 离心 力 ， 它 们 
不 断 磨 迫 、 互 相 抗击 ， 都 试图 以 牺牲 邻 国 为 代价 ， 像 华 卡 儿 的 旋涡 一 样 
扩张 自己 的 势力 。 因 而 ， 弱 者 总 是 处 在 被 厨 食 的 危险 境地 。 的 确 ， 没 有 
哪个 民族 能 妥善 地 保护 好 自己， 除非 它 与 其 他 民族 达成 一 种 势 均 力 收 的 
平衡 。 








这 就 回 我 们 表明 ， 扩 张 和 收 纺 都 目 有 其 意义 ; 实际 上 ， 要 准确 判断 
两 者 混合 的 比例 、 使 国家 顺风 顺水 地 发 展 下 去 ， 其 中 的 政治 智 间 不 可 小 
凯 。 一 般 地 说 ， 扩 张 是 外 部 的 、 相 对 的 ， 而 收缩 是 内 部 的 、 绝 对 的 ， 因 
此 后 者 的 意义 更 为 重大 。 强 健 的 组 织 是 一 个 国家 所 期 待 的 第 一 样 东 西 ， 
因为 这 种 出 自 好 政体 的 势力 ， 比 起 大 片 领土 所 产生 的 资源 更 加 可 靠 。 








人 们 可 能 会 补充 说 ， 已 存在 这 样 的 国家 ， 其 政治 结构 要 求 它 必须 把 
征服 作为 国家 体制 的 一 部 分 ， 对 它们 来 说 ， 不 售 地 扩张 领土 实 属 维护 目 
身 的 无 奈 之 举 。 或 许 ， 它 们 的 人 民 也 会 暗中 庆幸 ， 毕 葛 国 家 的 强大 正 是 
仰 仗 了 征服 的 必要 性 。 可 是 ， 这 种 必要 性 本 身 就 是 一 个 预兆 ， 揭 示 了 这 
些 国 家 的 最 终 命运 一 FRA, Mie EA 
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衡量 一 个 政体 有 两 种 方式 ， 一 是 按 其 领主 的 广阔 程度 ， 二 是 按 其 人 
口 的 数量 ;如 果 国 家 想 达 到 最 佳 规模 的 话 ， 在 这 两 个 方面 之 间 必 须 存 在 
一 定 的 平衡 。 公 民 创 造 国 家 ， 而 土地 滋养 公民 ; 因此 ， 这 种 均衡 要 求 国 
家 以 足够 的 土地 养育 人 民 ， 而 人 民 的 数量 又 刚好 能 为 土地 所 承受 。 正 是 

















在 这 种 均衡 之 中 ， 已 知 数量 的 人 口 得 以 产生 最 大 限度 的 力量 ， 因 为 如 宋 
拥有 太 多 的 土地 ， 治 理 便 成 了 沉重 负担 ， 国 家 的 劳动 力 不 足 ， 且 无 力 消 
耗 过 量 的 产品 ， 这 样 很 快 就 会 引 来 别 国 的 侵略 ; 而 为 一 方面 ， 如 果 拥 有 
的 土地 太 少 ， 国 家 便 不 得 不 依靠 从 邻 国 进口 的 东西 来 维持 生存 ， 这 又 必 
然 发 展 成 进攻 别 国 的 理由 。 任 何须 在 商业 与 战争 之 间 抉 择 的 民族 ， 实 质 
上 都 是 虚弱 的 ; 它 不 但 依赖 其 邻 国 ， 还 要 靠 运气 来 撑 过 难 基 ， 因 此 终 完 
只 能 在 动荡 不 安 的 局 势 中 短暂 存在 。 它 不 是 去 征服 别 国 、 结 束 自己 的 困 
境 ， 束 是 被 别 国 征服 然后 消亡 。 要 么 弱小 到 坚 无 威胁 ， 要 么 强大 到 战 无 
不 胜 ， 只 有 这 两 种 手段 能 让 它 保全 上 自己 的 目 由 。 




















由 于 物产 的 性 质 、 气 候 的 影响 ， 由 于 不 同 地 方 的 不 同 特征 以 及 土地 
肥沃 程度 的 差异 ， 还 由 于 居住 在 不 同 区域 的 人 一 一 有 些 鱼 米 之 乡 的 居民 
格外 节俭 ， 也 有 些 充 蛮 之 地 的 居民 生活 优 混 一 一 存在 性 格 上 的 差异 ， 一 
个 国家 无 法 在 其 国土 面积 和 居民 数量 之 间 确 定 一 个 应 有 的 、 数 学 上 的 确 
切 比 例 。 并 且 ， 我 们 还 应 该 将 妇女 的 生育 能 力 的 强 弱 、 不 同 土地 的 特点 
和 宜 拓 程度 、 立 法 者 希望 其 制度 能 吸引 的 移民 数量 考虑 在 内 。 由 此 可 
见 ， 立 法 者 必须 根据 其 预见 而 非 所 见 作出 决策 ， 计 算出 与 其 说 是 现 有 人 
口 的 数量 ， 不 如 说 是 人 口 必须 自然 达到 的 数量 。 最 后 ， 意 外 事件 会 导致 
数量 众多 的 特殊 情况 ， 要 求 或 允许 少数 人 生活 在 似乎 不 必要 的 大 面积 的 
土地 上 。 比 如 ， 耕 作 型 山区 农村 一 一 森林 地 和 牧场 一 一 个 需要 太 多 的 苑 
动力 ， 由 于 那里 的 妇女 通常 拥有 比 平原 妇女 更 强 的 生育 能 力 ， 且 陡峭 山 
坡 仅 留 下 平地 边缘 角落 能 用 来 种 植 植 物 ， 这 个 地 区 的 居民 确实 需要 更 广 
阔 的 土地 。 与 此 相反 的 是 海边 的 情况 ， 在 那儿 ， 人 们 会 聚集 在 一 个 狭小 
的 区 域 ， 甚 至 聚集 在 几乎 贫 盗 的 沙 石 地 当中 ， 因 为 捕 鱼 可 以 弥补 当地 农 
业 生 产 的 诸多 不 足 ， 且 密集 的 聚落 帮助 人 们 更 好 地 抵抗 海盗 ， 此 外 ， 他 
们 还 更 易于 以 殖民 的 办 法 来 减轻 小 面积 国土 的 人 口 负 担 。 









































然而 ， 还 有 一 个 创建 民族 的 条 件 ， 即 人 们 必须 享有 和 平 与 富足 。 这 
一 条 件 是 其 他 条 件 所 无 法 亚 代 的 ， 没 有 了 它 ， 所 有 的 其 余 条 件 都 归于 无 


效 。 这 是 因为 ， 一 个 处 在 形成 时 期 的 国家 期 束 像 一 个 正在 列 阵 的 军团 ， 
抵抗 力 最 弱 ， 也 了 节 容 易 被 挫 毁 。 这 段 酝 酸 的 时 间 和 危机四伏， 比 国家 局 势 
陷入 混乱 还 要 糟糕 ， 因 为 此 时 每 个 人 只 考虑 上 自身 的 处 境 ， 而 不 是 共同 的 
危险。 如 果 在 这 紧要 关头 爆发 一 场 战 争 ， 或 是 发 生 饥 元 和 晤 乱 的 话 ， 国 
家 将 不 可 避免 地 走 同 灭亡 。 


诚然 ， 许 多 政体 都 是 在 这 样 的 混乱 中 成 功 建立 起 来 的 ， 但 是 随后 ， 
这 些 政体 上 自身 却 成 了 国家 罗 灭 的 原因 。 一 个 要 积 履 国家 的 复 和 著者 ， 总 是 
会 选择 在 多 事 之 秋 利 用 民众 的 普 损 荡 眉 来 制定 他 们 在 冷静 时 决 不 愿意 接 
受 的 法 律 。 立 法 者 之 事业 有 别 于 骏 君 之 事业 的 最 明确 的 特点 之 一 就 是 : 
为 民族 制定 宪法 的 时 机 。 








那么 ， 哪 些 民 族 适 合 接受 法 律 呢 ?我 的 回答 是 : 一 个 已 经 与 现 有 的 
某 种 联盟 、 利 益 或 习俗 紧密 联系 在 一 起 ， 但 还 未 正式 被 严密 法 律 所 束缚 
的 民族 .一 个 没有 根深 带 固 的 风俗 习惯 或 迷信 的 民族 ， 一 个 不 惧怕 突然 
的 入 侵 、 不 参与 邻 国 的 纷争 也 不 苦 惧 任何 邻 国 、 能 获得 一 国文 援 去 抵抗 
为 一 国 的 民族 ; 一 个 让 内 部 每 个 成 员 痢 能 为 大 家 所 知 ， 且 不 强迫 任何 成 
员 过 度 劳动 民族 : 一 个 不 依靠 别 国 ， 也 不 被 别 国 依靠 的 民族 ;， 哆 一 个 
既 不 富裕 也 不 贫穷 ， 恰 好 能 维持 自己 生存 的 民族 ， 最 后 ， 一 个 将 古代 民 
族 的 凝聚 力 与 现代 民族 的 可 塑性 结合 起 来 的 民族 。 使 立法 者 工作 变 得 如 
此 之 难 的 ， 与 其 说 是 必须 创建 的 东西 ， 不 如 说 是 必须 摧毁 的 东西 ， 而 使 
其 成 功 变 得 如 此 稀罕 的 ， 则 是 自然 之 简单 朴素 与 社会 产生 的 需求 的 不 相 
容 性 。 把 所 有 这 些 条 件 融 为 一 体 是 有 困难 的 。 这 融 是 为 何 体制 完备 又 能 
生存 下 来 的 国家 少 之 又 少 。 











在 欧洲 还 有 一 个 适合 接受 法 律 的 国家 ， 它 就 是 科 西 乙 岛 。 为 了 重 获 
和 捍卫 其 自由 ， 这 个 无 展 的 民族 展现 出 了 无 与 伦比 的 英勇 和 忠诚 ， 他 们 
理应 得 到 一 些 智 者 的 指导 ， 学 习 如 何 维护 并 延续 这 份 目 由 。 我 有 一 个 预 
感 : 这 个 小 岛 总 有 一 天 将 让 欧洲 为 之 震动 。 





第 十 一 章 ” 论 不 同 的 法 律 制度 


如 条 我 们 要 问 ， 那 个 造福 全 体 人 民 、 应 该 成 为 每 种 法 律 制度 目标 的 
最 好 的 结果 究竟 是 什么 ， 我 们 会 发 现 它 有 两 个 主要 方面 : 自由 与 平等 : 
之 所 以 自由 ， 是 因为 但 几 个 体 不 独立 ， 国 家 主体 的 力量 就 会 被 大 幅 前 
弱 ; 之 所 以 平等 ， 是 因为 它 对 自由 的 实现 来 说 必 不 可 少 。 





我 已 经 解释 过 什么 是 公民 自由 ; 至 于 平等 ， 这 个 词 的 意思 绝 不 是 说 
所 有 人 都 应 拥有 完全 等 量 的 权力 与 财富 ， 而 是 说 ， 权 力 不 该 成 为 任何 骏 
力 ， 而 只 有 人 攒 公正 的 权威 与 法 律 才能 加 以 行使 ， 同 时 ， 在 财富 方面 ， 既 
不 能 让 一 个 公民 证 得 足以 买 下 为 一 个 公民 ， 也 不 能 让 一 个 公民 穷 得 被 过 
出 卖 自 己 。 这 反 过 来 表明 ， 地 位 较 高 者 必须 在 财 晤 和 权力 上 有 所 市 制 ， 
而 地 位 较 低 者 必须 在 贪 禁 和 私欲 上 有 所 节制 。 节 | 








有 人 会 说 ， 这 样 的 平等 完全 是 一 个 虚构 的 理论 ， 它 事实 上 并 不 存 
在 。 可 就 算 恶 习 不 可 避免 ， 难 道 我 们 不 该 至 少 答 试 去 抑制 它 吗 ? 正 因为 
环境 的 力量 总 是 趋 于 破坏 平等 ， 我 们 才 应 该 一 如 既往 地 用 立法 的 力量 去 
维护 平等 。 








然而 ， 一 切 制 度 的 普 衣 目标 必须 在 各 国 加 以 修正 来 满足 当地 的 条 
件 、 适 应 相关 民族 的 特性 。 正 是 根据 这 样 的 要 素 ， 一 个 国家 才 必 须 给 每 
个 民族 制定 专门 的 体制 ， 这 种 体制 在 本 质 上 或 许 不 是 最 好 的 ， 但 对 那个 
采用 它 的 国家 来 说 应 当 是 最 好 的 。 例 如 ， 你 的 国家 土地 贫 将、 一 片 宛 苑 
吗 ? 或 者 它 的 领土 对 大 民 来 说 太 小 了 吗 ? 那么 ， 这 个 国家 可 以 重点 发 展 
工业 和 手工 业 ， 并 用 工业 品 来 交换 短缺 的 天 然 资源 。 必 一 方面 ， 假 定 你 
的 国家 拥有 富饶 的 平原 和 肥沃 的 坡地 ， 但 优质 的 土地 上 却 没有 足够 的 人 
口 ， 那 么 最 好 的 解决 办 法 就 是 集中 精力 摘 好 农业 ， 增 加 人 口 ， 同 时 尽量 
避免 导 民 进行 工艺 活动 ， 因 为 此 类 工作 不 但 会 减少 农村 人 口 ， 还 会 让 仅 
有 的 那些 居民 向 少数 城市 中 心 聚集 。 风 你 的 国家 拥有 便于 船只 停靠 的 
TRAVERS? 那么 ， 知 是 大 量 造 船 、 发 展 贸易 和 航海 业 ， 你 的 国家 即便 














历史 短暂 ， 也 能 繁荣 富强 。 如 果 你 的 国家 运气 没 那 么 好 ， 只 有 一 条 风 急 
痕 高、 岩石 蟒 刚 的 海岸 线 ， 那 么 也 不 必 强 求 ， 顺 其 自然 、 像 原始 人 一 样 
捕 鱼 为 生 即 可 。 这 样 ， 你 的 生活 将 更 平静 ， 或 许 也 将 更 好 ， 而 且 你 一 定 
会 觉得 更 加 幸福 。 总 之 ， 除 了 那些 为 大 家 所 共用 的 原则 之 外 ， 每 个 民族 
都 有 其 特殊 的 理由 以 自己 的 方式 去 接受 这 些 原则 ， 并 且 遵 循 适合 目 身 的 
法 律 。 因 此 ， 上 古代 的 希 伯 来 人 和 近代 的 阿拉 但 人 把 宗教 当 作 主要 目标 ， 
雅典 人 搞 文 学 ， 迦 太 基 人 和 提 和 尔 人 搞 贸 易 ， 罗 得 西亚 人 出 海 远 航 ， 斯 巴 
达 人 打仗 ， 而 古 罗 马 人 注重 公民 道德 建设 。《 论 法 的 精神 》 一 书 的 作者 
己 经 用 几 十 个 例子 表明 ， 立 法 者 的 艺术 是 怎样 为 各 国 的 体制 指明 其 各 自 
的 目标 的 。 





要 想 国家 的 体制 变 得 真正 持久 强大 ， 就 要 对 惯例 和 习俗 进行 仔细 的 
考量 ， 使 日 然 与 法 律 逐 渐 在 各 方面 变 得 和 谱 。 这 时 候 ， 我 们 残 可 以 说 ， 
法 律 不 管 维护 、 伴 随和 纠正 何 种 事物 ， 都 是 在 遵循 目 然 规 律 。 然 而 ， 苹 
法 者 也 有 可 能 摘 错 目标 ， 建 立 与 环境 要 求 不 一 致 的 原则 。 当 他 的 原则 和 
环境 背道而驰 ， 比 如 一 个 倾 问 于 奴役 而 吃 一 个 倾 问 于 目 由 、 一 个 倾 癌 于 
财 是 而 妨 一 个 倾向 于 人 口 增长 、 一 个 倾 加 于 和 平 而 为 一 个 倾向 于 征战 
时 ， 法 律 将 不 知 不 党 地 被 削弱 ， 体 制 将 退化 ， 国 家 将 一 直 处 于 动乱 ， 直 
到 被 毁灭 或 改朝换代 。 到 那 时 ， 不 可 征服 的 目 然 将 重新 建 起 自己 的 各 
国 。 





第 十 二 章 ” 论 法 律 的 分 类 


为 了 使 一 切 井 然 有 序 ， 也 为 了 给 公众 融 来 最 可 行 的 法 律 形式 ， 有 各 
BS PE iti SEIN KA BA, EES BUT INTRA, BRT, W 
是 整体 与 整体 之 间 的 关系， 或 主权 者 与 国家 之 间 的 关系 。 而 正如 我 们 会 
看 到 的 那样 ， 这 种 大 关系 由 是 由 许多 两 者 之 间 的 个 体 的 小 关系 构成 的 。 


制定 这 种 关系 的 法 律 被 称 为 政治 法 ， 也 叫 作 基本 法 一 一 只 有 那些 明 
智 的 法 律 才 担 得 起 这 个 称号 。 因 为 ， 如 果 国 家 只 有 一 种 规范 秩序 的 好 办 








法 ， 那 么 制定 这 一 办 法 的 民族 理应 遵守 它 。 但 是 ， 如 宋 已 建立 的 秩序 不 
大好， 那么 这 种 阻碍 人 们 获得 笠 福 的 法 律 又 有 什么 基本 性 可 言 呢 ? 而 

且 ， 在 任何 情况 下 ， 一 个 民族 都 应 有 修改 法 律 的 自由 ， 哪 怕 那 条 法 律 已 
经 十 分 完美 。 毕 竞 ， 一 个 人 无 论 做 什么 事 ， 就 算 他 是 要 伤害 自己 ， 别 人 
也 无 权 干 涉 。 这 对 民族 来 说 也 是 如 此 。 











第 二 种 关系 是 政体 成 员 之 间 的 关系 ， 或 个 体 与 整体 之 间 的 关系 。 个 
体 之 间 的 关系 应 尽 可 能 受制 约 ， 而 个 体 与 整体 之 间 的 关系 应 尽 可 能 三 
泛 。 这 是 为 了 让 每 个 公民 既 完 全 独立 于 其 他 公民 ， 又 十 分 依赖 共和 国 
一 一 既然 只 有 国家 权力 才能 使 其 成 员 变 得 目 由 ， 这 一 结果 总 是 以 同样 的 
手段 获得 ， 民 法 正 是 源 目 这 第 二 种 关系 。 








我 们 可 能 会 考虑 到 人 与 法 之 间 的 第 三 种 关系 ， 即 不 服从 法 律 和 处 庆 
之 间 的 关系 。 刑 法 的 制定 就 是 以 这 一 点 为 基础 的 ， 不 过 ， 与 其 说 刑法 是 
一 种 特殊 法 律 ， 不 如 说 它 是 所 有 法 律 背 后 的 准则 。 





在 这 三 类 法 律 之 外 还 有 最 为 重要 的 第 四 类 。 它 既 不 是 导 在 大 理 石 
上 ， 也 不 是 刻 在 黄 铜 上 ， 而 是 铭记 在 公民 的 心坎 上 。 它 是 一 种 构成 国家 
真正 宪法 的 法 律 ， 它 每 天 都 在 凝聚 力量 ， 当 其 他 法 律 变 得 陈旧 或 惨 退 
时 ， 它 便 会 提供 新 的 动力 ， 或 直接 取而代之 ; 它 在 其 制度 精神 的 鼓舞 下 
维护 国家 ， 不 知 不 沉 地 以 习惯 势力 代 答 官方 势力 。 我 所 说 的 这 第 四 类 法 
律 ， 正 是 道德 、 风 俗 以 及 信仰 ， 这 一 特性 虽 不 为 我 们 的 政治 理论 家 所 
知 ， 却 是 所 有 其 他 法 律 成 功 的 必要 条 件 ; 伟大 的 立法 者 正 是 对 此 特性 给 
予 着 秘密 关注 ， 尺 管 他 们 似乎 将 自己 局 限于 法 律 详 尽 的 条 球 ， 但 这 些 条 
球 只 不 过 是 拱 顶 的 拱 架 ， 立 法 者 清楚 地 知道 ， 发 展 更 为 缓慢 的 道德 最 终 
将 成 为 国家 军 不 动摇 的 基石 。 











在 那些 不 同类 型 的 法 律 中 ， 唯 有 构成 政体 形式 的 政治 法 才 与 我 的 主 
题 相 关 。 
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在 讲 不 同 政府 形式 之 前 ， 让 我 们 先 来 明确 政府 这 个 词 的 具体 意思 ， 
该 词 至 今 尚未 得 到 很 好 的 解释 。 


第 一 章 “政府 总 论 








我 必须 提醒 读者 ， 本 章 应 当 仔 细 阅 读 ， 因 为 对 于 那些 不 想 全 神 贯 注 
的 人 ， 我 是 没有 办 法 讲 明白 的 。 


每 一 种 自由 的 行为 都 有 两 个 使 其 发 生 的 原因 ， 一 个 是 道德 一 一 确定 
这 一 行为 的 意志 ， 故 一 个 是 身体 一 一 实施 行为 的 体力 。 当 我 们 走 同一 个 
目标 时 ， 首 先是 要 想 好 该 走 哪 条 路 ， 然 后 就 是 得 确保 我 们 的 双 脚 能 带 寿 
我 们 走 到 那儿 。 当 一 个 瘫痪 病人 决心 要 跑步 时 ， 当 一 个 健康 的 人 决心 不 
走时 ， 两 者 都 会 停留 在 他 们 所 在 的 位 置 。 政 体 具有 相同 的 两 个 动力 一 一 
并 且 我 们 能 在 意志 和 体力 之 间作 出 相同 的 区 分 : 前 者 为 并 法 权 ; 后 者 为 
行政 权 。 要 是 两 者 不 相 一 至， 在 这 政体 中 就 没有 什么 事 能 够 或 者 应 该 做 
成 。 











我 们 已 经 明白 ， 立 法 权 属 于 且 只 属于 公民 。 男 一 方面 ， 从 以 上 (第 
二 卷 第 四 章 和 第 六 章 ) 所 制定 的 原则 不 难看 出 ， 行 政权 不 可 能 像 立 法 权 
和 主权 那样 属于 一 般 人 ， 因 为 行政 权 只 在 处 于 法 律 范畴 之 外 的 特定 行动 
中 实施 ， 而 既然 主权 仅 有 制定 法 律 的 职能 ， 那 这 些 行动 也 就 自然 不 属于 
主权 的 范畴 。 








这 样 一 来 ， 公 众 力量 便 需 要 靠 一 个 代理 人 才能 集中 起 来 ， 并 公 意 的 
指导 下 实施 行动 。 这 个 代理 人 是 国家 与 主权 者 之 间 沟 通 的 手段 ， 瓯 像 一 
个 个 体 需 要 灵魂 与 肉体 的 结合 才能 完整 一 样 ， 公 众 也 需要 代理 人 的 罕 线 








搭桥 来 发 挥 其 应 有 的 力量 。 这 吏 是 国家 需要 政府 的 原因 之 所 在 。 茶 些 时 
候 ， 人 们 会 因为 分 不 清 政 府 和 主权 者 而 产生 误会 ， 但 其 实 对 于 主权 者 来 
说 ， 政 府 扮演 的 完全 是 大 臣 一 样 的 角色 。 





那么 ， 什 么 是 政府 呢 ? 政府 束 是 臣民 与 主权 者 之 间 为 了 相互 沟通 建 
立 起 来 的 中 间 体 ， 它 的 职责 是 行使 法 律 ， 同 时 维护 社会 目 由 和 政治 目 
由 。 


这 个 主体 的 成 员 被 称 作 行政 官 或 国王 ， 换 句 话 说 就 是 执政 者 ， 而 整 
个 主体 又 被 冠 以 君主 的 名 称 。 多 因而 ， 那 些 不 承认 人 民 服 从 统治 者 的 
行为 是 一 种 契约 的 理论 家 们 是 完全 正确 的 。 那 种 行为 只 不 过 是 一 种 委 
任 ， 也 就 是 说 ， 执 政 者 只 不 过 是 被 主权 者 族人 、 以 其 名 义 代行 其 权利 喷 
了 ， 而 且 主 权 者 随时 可 以 赁 自己 的 意志 限制 、 改 变 ， 然 后 再 次 赋予 执政 
者 这 种 权利 。 既 然 如 此 ， 这 种 权力 的 转让 便 与 社会 主体 的 性 质 不 可 兼 
容 ， 而 且 也 违背 了 社会 联盟 建立 的 初衷。 








因此 ， 我 把 “政府 ”或 “最 高 行政 ” 称 作 行政 权 的 合法 行使 ， 而 把 “ 君 
主 ? 或 “行政 官 称 为 负责 管理 机 构 的 人 或 主体 。 





正 古 在 政府 中 ， 我 们 才 可 能 辨别 出 构成 整体 与 整体 之 间 、 或 主权 者 
与 国家 之 间 相 互 天 系 的 中 间 力 量 。 这 最 后 一 个 关系 ， 可 描述 为 一 种 几何 
意义 上 的 连续 ， 有 痢 明 确 的 两 个 端点 ， 而 政府 的 位 置 吕 是 这 个 连续 的 中 
项 。 政 府 从 主权 者 那儿 接受 其 给 予 公民 的 救 令 ; 如果 想 让 国家 处 于 完全 
平衡 的 状态 ， 就 必须 对 一 切 进行 精确 计算 ， 最 后 得 出 一 个 等 式 一 一 政府 
权力 的 二 次 方 等 于 既是 主权 者 、 又 是 权力 实施 之 对 象 的 公民 权力 的 二 次 
方 。 











此 外 ， 这 三 个 条 件 中 的 任何 一 个 都 不 得 被 破坏 ， 否 则 比例 立刻 会 友 
生 改 变 。 不 管 是 主权 者 试图 统治 、 行 政 官 试图 立法 还 是 臣民 拒绝 服从 ， 
秩序 都 将 让 位 于 混乱 ， 权 力 和 意志 将 堡 止步 调 一 致 的 行动 ， 解 体 的 国家 








不 是 陷入 专制 政治 ， 束 是 陷入 无 政府 状态 。 最 后 ， 由 于 两 个 极端 之 间 只 
有 一 个 几何 学 平均 值 ， 所 以 一 个 国家 也 只 能 有 一 种 好 的 政府 形式 ;但 
是 ， 许 许多 多 的 事件 可 能 会 改变 一 个 国家 内 部 的 种 种 关系 ， 在 这 个 基础 
上 ， 除 了 不 同 的 民族 可 以 拥有 各 不 相同 的 好 政府 ， 同 一 个 民族 也 可 能 在 
多 个 时 期 拥有 不 同形 式 的 好 政府 。 




















为 了 设法 解说 可 能 存在 于 这 两 个 极端 之 间 的 种 种 关系 ， 我 将 以 人 口 
数量 为 例 ， 因 为 这 是 一 种 不 难 表达 的 比率 。 


假设 一 个 国家 由 一 万 个 公民 组 成 。 在 这 里 ， 主 权 者 只 能 被 共同 视 为 
主体 ， 而 每 个 成 员 作 为 臣民 必 然 被 视 为 个 体 。 因 而 ， 主 权 者 与 臣民 的 比 
率 就 是 一 万 比 一 ， 那 就 是 说 ， 国 家 中 每 个 成 员 只 有 万 分 之 一 的 主权 份 
额 ， 尽 管 他 上 自己 是 完全 从 属于 主权 者 的 。 现 在 ， 假 设 这 个 民族 的 人 口 增 
加 到 十 万 。 每 个 臣民 的 地 位 并 没有 改变 ， 因 为 每 个 人 与 其 他 人 一 道 平 等 
地 支撑 起 整个 法 律 体系 ， 而 作为 主权 者 ， 人 们 的 投票 份额 减少 到 十 万 分 
之 一 ， 结 末 就 是 ， 一 个 人 在 法 律 制定 方面 的 影响 力也 按 比 例 又 减 了 了 。 因 
而 ， 当 主权 者 与 臣民 的 比率 随 公 民 数 量 而 增 大 时 ， 臣 氏 依 然 还 是 单一 的 
个 体 。 由 此 可 见 ， 国 家 越 扩 大 ， 目 由 惑 越 减 小 。 














当 说 到 比率 增加 时 ， 我 是 以 一 作为 标准 的 。 这 样 ， 数 学 意义 上 的 比 
率 越 大 ， 现 实 中 的 比率 就 越 小 ， 因 为 在 前 者 中 ， 根 据 数 量 考虑 的 比率 古 
用 商 数 来 衡量 的 ， 而 在 后 者 中 ， 根 据 相等 考虑 的 比率 是 用 相似 值 来 衡量 
的 s 





个 意 与 公 意 ， 即 人 们 的 道德 与 法 律 之 间 的 比率 越 小 ， 需 要 使 用 的 压 
制 力 就 越 大 。 因 此 ， 要 想 维持 一 个 好 的 政府 ， 就 应 该 让 其 力量 与 人 口 数 


量 同 步 增长 。 








在 人 口 比 率 中 ， 既 然 国家 的 扩大 意味 着 为 官员 提供 更 多 的 诱惑 ， 以 
及 更 多 滥用 手中 权力 的 机 会 ， 那 么 当政 府 管理 公民 的 权力 增 大 时 ， 主 权 





者 也 需要 有 更 大 的 权力 来 制约 政府 。 我 在 此 所 说 的 并 非 绝对 权力 ， 而 是 
国家 不 同 成 分 的 相对 权力 。 





由 这 种 双重 关系 可 见 ， 主 权 者 、 君 主 和 公民 之 间 的 几何 连续 并 不 是 
一 个 任意 的 概念 ， 而 是 政体 性 质 的 必然 结果 。 由 此 还 可 见 ， 既 然 公民 在 
两 个 极端 之 间作 为 一 而 存在 ， 那 么 每 当 连 续 的 平方 发 生 增 减 ， 连 续 本 喘 
同样 会 增 减 。 中 间 项 一 一 即 政府 一 一 也 就 随 之 改变 。 这 就 表明 ， 不 存在 
唯一 绝对 的 政府 形式 ， 有 多 少 大 小 不 同 的 国家 ， 束 有 多 少 不 同 类 型 的 政 
府 。 





如 果 有 人 会 对 这 种 体系 不 以 为 然 ， 并 说 ; 按照 我 的 思路 ， 想 要 建立 
一 个 好 政府 ， 即 找到 这 个 几何 连续 的 中 项 ， 只 需 算出 人 口 数 的 平方 根 即 
可 。 那 么 ， 我 的 回答 是 ， 我 在 此 仅 以 数量 为 例 ， 我 所 讲 的 比率 不 仅 以 人 
口 数 来 衡量 ， 而 且 更 多 地 以 无 数 原 因 并 发 产生 的 作用 量 来 衡量 ， 我 得 补 
充 说 明 的 是 ， 虽 然 为 了 用 三 言 两 语 表 达 上 自己 的 想法 ， 我 刚才 借用 过 数学 
语言 ， 但 是 我 仍然 意识 到 ， 数 学 的 精确 度 完全 表达 不 出 精神 层面 的 深刻 


A 
考量 。 





包含 政府 在 内 的 政体 规模 有 多 大 ， 政 府 本 吴 的 规模 就 有 多 小 。 政 府 
征 一 个 被 赋予 东 些 功能 的 、 像 主权 者 那样 积极 却 像 国家 那样 被 动 的 虚构 
人 格 ， 它 可 以 再 被 细 分 为 几 种 相似 的 关系 ， 而 新 的 比率 由 此 产生 。 在 每 
一 种 比率 中 ， 我 们 都 可 根据 行政 官 的 等 级 继续 分 析 ， 直 至 我 们 取得 唯一 
不 可 分 割 的 中 间 项 ， 也 就 是 唯一 的 最 品行 政 官 为 止 ， 他 可 以 被 认为 是 分 
数 数列 和 整数 数列 之 间 的 “一 ”。 








我 们 也 可 以 不 纠结 这 些 复杂 的 概念 ， 只 把 政府 简单 当 作 国 家 之 内 的 
一 个 新 主体 ， 它 与 公民 和 主权 者 都 不 相同 ， 而 且 正 好 处 于 这 两 者 的 正中 
间 。 





这 新 旧 两 个 主体 之 间 存 在 着 本 质 上 的 差异 一 一 国家 就 其 本 身 而 言 是 


存在 的 ， 而 政府 只 有 借助 主权 者 才能 存在 。 因 而 ， 君 主 的 统治 意志 是 或 
应 该 只 是 公 意 或 法 律 ， 他 的 权力 仅仅 是 公共 权力 的 集中 体现 。 一 旦 他 决 
心 以 自己 的 权威 施行 舟 些 绝对 不 受 约束 的 行为 ， 整 个 主体 就 会 开始 澳 
散 。 最 后 ， 如 果 君 主 拥有 了 比 主 权 者 更 积极 的 个 意 ， 而 且 他 为 了 贯彻 这 
一 个 意 而 利用 了 手中 的 公众 权力 ， 以 至 于 让 两 个 主权 者 同时 存在 一 一 一 
个 是 权利 上 的 ， 为 一 个 是 事实 上 的 一 一 那么 ， 联 系 社会 的 纽带 便 会 即刻 
消失 ， 政 体 也 会 随 之 瓦解 。 


即便 如 此 ， 为 了 让 政府 本 号 拥有 一 个 真实 的 、 有 别 于 国家 的 确切 存 
在 形式 ， 也 为 了 使 它 的 全 部 成 员 能 步调 一 致 地 依照 政府 设立 的 初衷 提供 
服务 ， 它 必须 有 一 个 特定 的 “自我 ”"、 一 种 所 有 成 员 共 有 的 觉悟 、 一 种 力 
量 、 一 种 倾 铝 于 延续 自身 的 意志 。 如 此 特定 的 存在 形式 就 需要 有 大 会 、 
内 阁 会 议 、 审 议 权 和 诀 定 权 、 头 衔 和 专属 于 君主 的 特权 ， 而 且 对 于 那些 
担当 艰难 任务 的 行政 官 ， 君 主要 用 目 己 的 特权 给 予 他 们 相应 的 草 贵 地 
位 。 难 的 是 找到 一 种 方法 ， 在 整体 中 受 善 安排 这 个 附属 性 的 整体 ， 使 政 
府 在 目 我 调整 的 时 候 ， 不 对 总 的 国家 体制 造成 影响 。 只 有 这 样 ， 政 府 用 
以 维持 其 生存 的 上 自身 力量 ， 才 能 与 保障 国家 之 存续 的 公众 力量 区 别 开 
来 。 总 而 言 之 ， 国 家 应 该 始终 准备 为 了 公民 牺牲 政府 ， 而 不 是 为 了 政府 
牺牲 公民 。 




















再 者 ， 即 使 政府 这 个 人 造 主体 是 男 一 个 相似 人 造 主 体 的 产物 ， 且 它 
仅仅 具有 一 种 模仿 的 、 附 属 的 存在 形式 ， 但 这 并 不 妨碍 它 能 以 或 多 或 少 
的 活力 和 或 快 或 慢 的 速度 自由 行动 。 同 样 ， 它 的 健康 程度 也 完全 由 目 壬 
决定 。 最 后 ， 虽 然 政 府 不 会 直接 走 上 与 其 设 定好 的 种 种 目标 相悖 的 道 
路 ， 但 根据 其 被 构建 起 来 的 方式 ， 政 府 确 实 有 可 能 在 不 同 程度 上 偏离 那 
些 目 标 。 

















正 是 这 些 差 异 促 成 了 应 当 存 在 于 政府 与 国家 主体 之 间 的 多 样 化 的 关 
系 ， 且 这 些 使 国家 本 里 发 生变 化 的 关系 都 遵 照 种 种 偶然 的 、 特 定 的 比 


率 。 因 为 ， 奋 不 想 让 本 质 上 最 好 的 政府 演变 为 最 邪恶 的 政府 ， 就 必须 让 
它 与 国家 的 关系 保持 在 最 优 状态 ， 从 而 弥补 它 所 属 政体 的 种 种 不 足 。 


第 二 章 ” 论 不 同 政府 形式 的 建制 原则 


既然 我 已 经 在 国家 与 主权 者 之 间 做 过 区 分 ， 所 以 为 了 解释 这 些 关 有 异 
的 一 般 原 因 ， 现 在 有 必要 在 君主 和 政府 之 间 也 做 一 番 区 分 。 








行政 官 主体 可 能 由 或 多 或 少 的 成 员 组 成 。 我 们 已 经 知道 ， 人 口 越 是 
众多 ， 人 民 的 主权 份额 就 越 小 。 通 过 明显 的 类 推 ， 我 们 可 以 说 ， 政 府 较 
之 行政 官 也 有 同样 的 比率 。 





不 论 何 时 ， 政 府 的 整体 力量 就 是 国家 的 力量 ， 这 一 点 是 永远 不 会 改 
变 的 ; 由 此 可 见 ， 政 府 为 其 成 员 消耗 的 力量 越 多 ， 筷 用 在 全 体 公 民 号 上 
的 力量 就 越 小 。 











所 以 行政 官 的 数量 越 多 ， 政 府 束 显 得 越 弱 。 由 于 这 是 一 项 基本 原 
则 ， 那 残 让 我 们 努力 把 它 弄 得 更 清楚 吧 。 





我 们 可 在 行政 官 个 人 身上 辨别 出 三 个 本 质 上 不 同 的 意志 。 第 一 ， 他 
作为 个 体 拥有 的 、 只 倾 问 于 他 个 人 利益 的 意志 。 第 二 ， 行 政 官 的 集体 意 
志 ， 这 种 意志 只 涉及 君主 的 利益 ， 可 以 被 称 为 团体 的 意志 ， 因 为 它 与 对 
政府 来 说 是 普 志 的 ， 而 对 包含 政府 在 内 的 国家 来 说 义 是 特殊 的 。 第 三 ， 
公民 意志 或 主权 者 意志 ， 这 种 意志 不 管 是 对 作为 整体 的 国家 来 说 ， 还 是 
对 作为 整体 一 部 分 的 政府 来 次 ， 都 是 普 遇 的 。 











在 一 个 立法 健全 的 体制 中 ， 个 意 或 特殊 意志 是 不 该 存在 的 ， 而 政府 
目 身 的 团体 意志 也 应 该 处 于 非常 次 要 的 地 位 。 这 样 一 来 ， 公 意 或 主权 者 
意志 就 永远 起 到 主导 作用 ， 并 且 成 为 所 有 其 他 意志 的 唯一 规范 。 








相反 ， 在 目 然 秩序 中 ， 这 些 不 同 的 意志 越 是 各 行 其 过， 他 们 就 越 是 


活跃 。 因 此 ， 公 意 始 终 是 最 软弱 的 ， 而 团体 意志 排列 第 二 ， 特 殊 意 志 
列 第 一 ;结果 ， 在 政府 内 部 ， 每 个 成 员 首 先是 个 人 的 目 我 ， 其 次 是 行政 
官 ， 最 后 才 是 公民 。 这 一 排序 正好 与 社会 秩序 所 要 求 的 相反 。 











这 一 点 成 立 之 后 ， 让 我 们 假设 政府 被 掌握 在 单一 个 体 的 手中 。 屠 
时 ， 特 殊 意志 与 团体 意志 将 完美 地 结合 在 一 起 ， 而 团体 意志 也 从 而 得 以 
被 提升 到 尽 可 能 高 的 程度 。 既 然 已 知 权力 的 行使 取决 于 意志 ， 而 政府 的 
绝对 权力 总 是 不 变 的 ， 那 么 我 们 就 可 以 得 出 一 个 结论 ， 即 最 具 活力 的 政 
府 就 是 一 个 人 的 政府 。 








然而 ， 如 宁 我 们 将 条 件 蔡 换 ， 使 政府 和 立法 权威 相 结合 ， 使 君主 成 
为 主权 者 ， 使 每 个 公民 成 为 行政 官 一 一 结 采 就 是 ， 与 公 意 合并 的 团体 意 
志 变 得 与 公 意 一 样 不 活跃 ， 只 剩 下 特殊 意志 去 指挥 整个 权力 。 而 这 样 一 
个 始终 被 同一 个 绝对 力量 所 掌控 的 政府 ， 势 必 只 能 拥有 最 少 的 相对 力量 
和 活力 。 




















这 些 关 系 是 无 可 争议 的 ， 而 其 他 的 思考 也 可 以 进一步 补充 证 据 。 例 
如 ， 我 们 清楚 ， 每 个 在 政府 机 构 内 的 行政 官 肯定 比 每 个 在 国家 主体 内 的 
公民 活跃 。 因 此 ， 政 府 行为 比 主权 者 行为 更 容易 受到 特殊 意志 的 影 啊 ， 
因为 每 个 行政 官 基本 上 都 肩负 痢 政 府 的 茶 种 特有 职能 ， 而 公民 作为 个 体 
却 并 不 承担 主权 的 任何 职能 。 此 外 ， 国 家 扩张 得 越 大 ， 其 真正 的 力量 就 
增加 得 越 多 ， 尺 管 这 两 种 增长 不 成 一 个 固定 的 比例 。 然 而 ， 如 果 成 倍增 
长 的 不 是 国家 面积 ， 而 是 行政 官 的 数量 的 话 ， 政 府 便 无 法 从 中 获得 任何 
实际 的 力量 ， 毕 葛 政 府 力量 就 是 国家 力量 ， 这 两 者 总 是 完全 相等 的 。 所 
以 ， 在 其 绝对 或 真正 力量 不 可 能 增加 的 情况 下 ， 政 府 的 行政 官 越 多 ， 它 
的 相对 力量 或 相对 活力 就 越 是 减少 。 









































和 而且， 毋庸 置疑 的 是 ， 公 众 事务 的 处 理 速度 会 随 独 负责 人 的 增加 而 
下 降 。 庞 大 的 机 构 过 于 诺 慎 ， 不 爱 磁 运 气 ， 往 往 会 错失 许多 机 会 ， 他 们 
人 花 大 量 的 时 间 深 目 熟 虑 ， 肥 而 使 思考 的 结果 一 文 不 值 。 


我 刚刚 说 过 ， 行 政 官 成 倍增 加 ， 政 府 丈 会 省 散 。 我 之 前 也 提 到 ， 人 
口 数量 越 多 ， 对 人 施加 的 约束 力也 必须 相应 增 大 。 由 此 可 见 ， 行 政 官 与 
政府 的 比率 应 该 跟 臣 民 与 主权 者 的 比率 相反 ; 换 句 话说 ， 国 家 扩张 得 越 
大 ， 政 府 越 得 缩小 目 身 的 规模 ， 从 而 让 行政 官 数 量 按 人 口 的 增加 成 比例 
地 减少 。 














我 得 补充 一 点 ， 我 在 此 谈 的 是 政府 的 相对 力量 ， 而 不 是 其 行为 特 
性 。 因 为 ， 反 过 来 讲 ， 行 政 官 人 数 越 多 ， 他 们 的 团体 意志 融 越 接近 公 
意 ， 而 在 唯一 的 行政 官 行使 职权 的 情况 下 ， 唯 一 的 的 团体 意志 就 像 我 所 
说 的 那样 ， 只 是 一 种 特殊 意志 。 所 以 ， 在 一 方面 有 所 失 ， 在 忆 一 方面 就 
有 所 得 ;立法 者 的 艺术 就 在 于 懂得 如 何 确定 这 样 的 一 个 点 : 让 始终 在 比 
率 上 背道而驰 的 政府 力量 与 政府 意志 按 最 有 利于 国家 的 比率 结合 起 来 。 








第 三 章 ” 论 政府 的 分 类 
从 上 一 章 我 们 了 解 到 ， 为 何 要 按 组 成 政府 的 成 员 数 量 来 区 分 政府 的 
各 种 类 型 或 各 种 形式 ; 本 章 将 继续 阐明 政府 的 分 类 如 何 进行 的 问题 。 
首先 ， 主 权 者 可 能 将 政府 交 到 全 体 公民 或 绝 大 多 数 人 手中 ， 使 得 作 
为 行政 官 的 公民 比 普 通 公民 更 多 。 这 种 政府 形式 就 是 民主 制 。 
此 外 ， 主 权 者 可 能 将 政权 限制 在 少数 人 手中 ， 这 样 ， 普 通 公民 就 比 
行政 官 更 多 : 这 种 政府 形式 就 是 贵族 制 。 


再 次 ， 主 权 者 可 能 将 整个 政府 集中 在 唯一 的 一 个 行政 官 手 中 ， 所 有 
其 他 人 都 从 他 那儿 得 到 权力 。 这 第 三 种 政府 的 形式 最 为 普遍 ， 被 称 作 君 
主 制 或 王室 政府 。 








应 当 注意 的 是 ， 所 有 这 些 形 式 ， 或 者 至 少 前 两 种 形式 都 可 以 增强 或 
减弱 其 程度 ， 它 们 有 具有 相当 明显 的 伸缩 性 。 民 主 制 可 能 包括 所 有 人 ， 但 
其 实 只 要 有 一 半 以 上 的 人 数 它 束 能 成 并 。 而 贵族 制 既 可 以 包括 多 达 一 半 





的 人 ， 也 可 以 局 限于 极 少 数 人 。 即 使 是 王室 政府 ， 在 茶 种 程度 上 也 可 能 
由 人 们 分 享 。 斯 巴 达 按 其 宪法 ， 通 党 有 两 个 国王 ， 而 在 维持 统一 的 基础 
上 ， 十 罗马 帝国 以 同时 拥有 过 多 达 八 个 君主 而 邮 名 于 世 。 因 而 ， 每 一 种 
政府 形式 总 有 与 男 一 种 政府 形式 重合 的 地 方 。 为 外 ， 很 明确 的 一 点 是 ， 
政府 虽然 只 有 三 种 名 称 ， 但 它 实 际 上 的 形式 却 有 许多 种 ， 就 像 国 家 拥有 
众多 不 同 的 公民 一 样 。 





再 者 ， 既 然 一 个 政府 在 茶 些 方面 能 够 将 自己 细 分 成 儿 个 独立 的 部 
分 ， 并 让 这 些 部 分 以 不 同方 式 进行 行政 工作 ， 那 么 这 三 种 政府 便 可 以 结 
合 起 来 ， 产 生 多 个 混合 形式 ， 而 每 种 混合 形式 又 可 以 与 三 种 原 有 形 陈 结 
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在 每 个 历史 朝代 ， 人 们 都 争论 过 这 样 一 个 问题 : “什么 是 政府 的 最 
佳 形式 ? "然而 ， 他 们 不 明白 ， 每 一 种 可 能 存在 的 形式 在 某 种 情况 下 都 
是 最 佳 的 ， 但 在 另 一 种 情况 下 又 会 变 成 最 坏 的 。 








假设 在 每 个 特定 的 国家 ， 最 高 行政 官 数量 都 应 与 跟 公 民 人 数 成 反 
比 ， 那 么 我 们 就 会 得 出 以 下 结果 : 一 般 地 说 ， 民 主 政府 适 于 小 国 ， 贵 族 
政府 适 于 不 大 不 小 的 国家 ; 君主 政府 则 适 于 大 国 。 这 一 法 则 可 以 直接 从 
我 们 的 定理 中 得 出 ; 可是， 我 们 怎么 去 计算 那些 可 能 出 现 的 例外 情况 
呢 ? 





PUR AREH 


制定 法 律 的 人 比 任 何其 他 人 都 清楚 法 律 应 该 如 何 实施 与 解释 。 这 样 
看 来 ， 不 可 能 有 比 行政 权 与 立法 权 相 结合 更 好 的 体制 了 ， 事 实 上 ， 正 是 
这 种 结合 使 政府 的 形 陈 在 茶 些 方面 变 得 不 完善 ， 因 为 本 应 该 被 分 开 的 东 
西 没 有 分 开 ， 而 且 ， 合 为 一 体 的 君主 与 主权 者 只 会 造就 一 个 徒 有 其 表 的 
政府 。 











让 制定 法 律 的 人 去 执行 法 律 ， 或 者 让 公民 共同 体 不 关注 普 衣 的 观点 
而 关注 特殊 的 对 象 ， 都 不 是 什么 好 事 。 在 公共 事务 中 ， 没 有 什么 会 比 私 
利 的 影响 更 加 危险 了 。 立 法 者 若 退 逐 私利 ， 就 必 将 导致 腐败 ， 造 成 比 政 
府 滥用 法 律 还 要 邪恶 的 后 果 。 这 种 情况 发 生 时 ， 国 家 便 会 从 目 映 的 肌体 
内 开始 腐败 ， 再 进行 改良 也 无 济 无 事 。 一 个 从 不 滥用 政府 各 种 权力 的 民 
族 ， 同 样 也 不 会 滥用 独立 自主 ， 而 一 个 始终 自我 管理 民 好 的 民族 ， 是 无 
需 由 别人 来 管理 的 。 





从 严格 意义 上 说 ， 至 今 还 未 曾 有 过 真正 的 民主 制 ， 而 且 将 来 也 决 不 
会 有 。 管理 人 员 比 被 管理 人 员 还 多 ， 这 是 违背 自然 法 则 的 。 我 们 几乎 无 
法 想象 所 有 人 都 永久 地 坐 在 大 会 席位 上 处 理 公务 的 情形 ， 同 时 也 很 容易 
明白 ， 我 们 不 可 能 以 此 为 目的 成 立 委员 会 ， 除 非 连 行政 形式 也 一 起 改 
变 。 


我 的 确 相 信 ， 人 们 可 以 制定 这 样 一 条 原则 : 当政 府 的 种 种 职能 由 大 
干 委员 会 分 别 掌握 时 ， 那 些 拥有 最 少 成 员 的 委员 会 迟早 会 获得 最 大 的 权 
力 。 这 不 是 出 于 别 的 原因 ， 而 是 由 调度 事务 的 机 制 所 导致 的 自然 结 








此 外 ， 民 主 形式 的 政府 还 需 具 备 多 少 难以 同时 拥有 的 条 件 呢 ? 第 
一 ， 它 必须 要 在 一 个 非常 小 的 国家 ， 因 此 能 迅速 地 将 人 们 肥 集 在 一 起 ， 
而 且 使 每 个 公民 都 很 容易 相互 认识 。 第 二 ， 作 风 上 要 简朴 ， 道 德 上 要 单 
纯 ， 从 而 避免 过 多 的 事务 和 环 手 的 争论 。 第 三 ， 要 奖 力 保持 社会 等 级 和 
财富 的 平等 ， 硅 非 如 此 ， 则 权利 和 权威 的 平等 也 不 会 持久 。 第 四 ， 要 尽 
量 杜 绝 睹 侈 ， 因 为 奢侈 要 么 是 财富 带 来 的 结果 ， 要 么 是 人 们 视 敛 财 为 必 
要 的 动因 。 团 侈 不 但 腐化 富 人 ， 也 腐化 穷人 ; 奢侈 导致 懒惰 和 虚荣 之 风 
盛行 ， 也 让 一 个 国家 失去 所 有 公民 ， 因 为 不 管 是 拥有 奴隶 的 人 还 是 成 为 
奴隶 的 人 ， 全 部 都 是 观念 的 奴隶 。 




















这 就 是 为 什么 过 去 的 一 个 普 名 作家 主张 将 美德 作为 一 个 共和 国 的 基 
本 原则 ， 因 为 没有 美德 ， 我 前 文 所 说 的 一 切 条 件 就 不 可 能 成 立 。 然 而 ， 





就 算 天 才 如 这 位 伟大 的 作家 ， 他 也 没 能 分 辨 一 些 必 要 的 区 别 ， 因 此 千 帝 
犯错 ， 有 时 还 令 人 费解 。 他 无 法 明白 ， 既 然 主 权 者 的 权威 放 之 四 海 而 皆 
准 ， 那 么 同样 的 原理 在 每 个 健全 的 国家 就 都 应 占有 一 席 之 地 一 一 当然 ， 
或 多 或 少 也 要 考虑 到 该 国 的 政府 形式 。 








我 们 可 以 补充 说 ， 没 有 一 个 政府 会 像 民主 政府 或 人 民政 府 那 样 ， 极 
易 发 生 内 战 和 自 相 残杀 的 冲突 ， 因 为 没有 哪个 政府 会 如 此 坚定 有 力 地 趋 
向 于 改朝换代 ， 也 没有 哪个 政府 需要 那么 多 的 警惕 性 和 勇气 以 维护 其 不 
变 的 状态 。 正 是 在 这 种 体制 而 非 其 他 的 情况 下 ， 公 民 必须 用 力量 和 忠 让 
武装 自身 ， 并 且 于 每 天 的 生活 中 发 自 内 心地 反复 重 温 一 位 善良 的 巴 拉 
本 Da 在 波兰 议会 上 兽 说 过 的 话 : “我 愿 自由 而 有 危险 ， 但 不 愿 安宁 而 受 
pák. “Ua 





如 果真 的 有 一 个 天 神 之 国 ， 那 它 想必 就 是 以 氏 主 的 形式 存在 的 。 然 
而 ， 如 此 完美 的 国家 并 不 适合 我 们 人 类 。 


第 五 章 ” 论 贵族 制 


我 们 这 里 有 两 个 截然 不 同 的 人 造 人 格 ， 即 政府 和 主权 者 ， 所 以 也 区 
有 了 两 个 公 意 ， 一 个 属于 全 体 公 民 ， 另 一 个 只 属于 行政 官 。 因 而 ， 政 府 
昌 可 随意 制定 其 内 部 规章， 但 除非 以 主权 者 的 名 义 ， 人 否则 它 决 不 能 直接 
回 公 民 传 达意 见 。 这 一 点 我 们 必须 牢记 。 








最 初 ， 社 会 都 是 由 贵族 治理 的 。 家 族 的 首领 们 组 成 小 圈子 商讨 公共 
事务 : 年 轻 人 则 心甘情愿 地 服从 经 验 的 权威 。 因 此 ， 就 有 了 宗师 、 长 
老 、 元 老 、 长 者 等 名 称 。 北 美洲 的 野 蛋 人 现在 仍然 保留 着 这 种 治理 方 
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可 是 ， 当 人 为 的 的 不 平等 渐渐 胜 过 自然 的 不 平等 时 ， 财 富 与 权力 
Lol 便 显得 比 年 龄 更 为 重要 了 了， 因此， 贵族 社会 开始 实行 选举 。 最 后 ， 








决定 一 个 家 族 显赫 与 否 的 是 父 非 遗 留 给 子 埋 的 权力 和 附带 的 财产 ， 于 是 
一 些 家 族 就 有 了 世 黎 政权 的 资格 ， 到 那 时 ， 年 仅 二 十 的 年 轻 人 也 能 当 元 
老 了 。 


如 此 ， 就 有 了 三 种 贵族 制 ， 即 自然 的 、 选 举 的 和 世 诊 的。 第 一 种 类 
型 只 适合 原始 社会 ， 而 第 三 种 类 型 是 所 有 贯 族 制 中 最 糟糕 的 一 种 。 第 二 
种 类 型 最 好 ， 并 且 代 表 了 贵族 制 这 个 词 的 真正 含义 。 





贵族 制 的 好 处 ， 不 仅 在 于 它 能 将 主权 者 与 政府 区 别 开 ， 还 在 于 它 可 
以 对 行政 官 进行 挑选 。 在 公民 政府 中 ， 所 有 公民 生来 都 是 行政 官 ， 而 在 
贵族 制 国家 ， 只 有 少数 人 能 被 选举 上 成 为 行政 官 ， 这 一 方法 使 得 诚 
实 、 明 乔 、 经 验 以 及 所 有 其 他 爱人 豆 爱 并 尊重 的 理由 成 为 了 优质 政府 的 
进一步 保证 。 














此 外 ， 集 会 的 安排 也 将 变 得 更 加 容易 ， 方 便 人 们 进行 细致 的 商议 ， 
在 处 理事 务 时 更 加 有 序 、 恪 尽职 守 ; 在 外 人 看 来 ， 比 起 吴 世 平凡 、 人 微 
言 轻 的 无 名 之 磋 ， 德 高 望 重 的 元 老 更 能 维护 国家 的 声誉 。 





总 之 ， 如 果 我 们 能 确定 ， 节 英明 的 人 会 为 大 众 利 普 而 非 为 一 己 之 利 
治理 国家 的 话 ， 那 么 由 这 样 的 人 来 统治 大 众 就 是 最 佳 最 目 然 的 安排 。 同 
时 ， 一 味 地 增设 机 构 坚 无 益处 ， 我 们 也 不 该 雇 两 万 人 来 完成 一 百 个 出 色 
的 人 就 能 圆满 完成 的 任务 。 不 过 ， 必 须 注意 到 的 是 ， 这 样 一 来 ， 共 同 利 
荔 就 会 渐渐 不 再 只 按 公 意 来 引导 国家 力量 了 ; 更 不 可 避免 的 趋向 是 ， 一 
部 分 权力 的 执行 将 脱离 法 律 的 管控 。 























奉 考 虑 与 政府 形式 相 适 宜 的 状况 ， 那 么 国家 的 面积 就 不 必 太 小 ， 公 
民 也 不 必 非 得 那么 单纯 、 那 么 正直 ， 以 至 于 就 像 在 理想 的 民主 制 社 会 一 
样 ， 法 律 的 实施 可 以 完全 遵照 公 意 。 同 时 ， 国 家 也 没 必 要 大 到 足以 让 四 
处 分 散 的 地 方 行政 长 官 自立 门户 、 侵 占 主权 ， 从 人 退 求 独立 渐渐 发 展 成 各 
霸 一 方 。 





可 古 ， 如 末 说 比 起 公民 政府 ， 贯 族 制 更 不 在 意 人 们 普通 的 美德 的 
话 ， 它 对 一 些 特定 的 美德 却 要 求 更 蜗 ， 比 如 让 是 人 懂得 节制 、 让 穷人 学 
会 满足 ， 因 为 严格 的 平等 不 但 在 这 里 无 法 实现 ， 其 至 在 斯 巴 达 也 是 见 所 
未 见 的 。 





此 外 ， 如 果 政 府 的 这 种 形式 牵涉 到 一 些 财富 上 的 不 平等 ， 那 么 好 的 
做 法 应 该 是 把 公共 事务 委托 给 那些 能 全 心 全 意 投 呈 于 此 的 人 ， 而 不 是 像 
亚 里 士 多 德 所 主张 的 那样 委托 给 富 人 。 作 出 这 样 的 选择 是 有 必要 的 ， 因 
为 那 会 时 不 时 提醒 人 们 : 人 的 功绩 比 财富 更 有 资格 得 到 优先 考虑 。 
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到 目前 为 止 ， 我 们 一 直 把 君主 看 作 是 一 个 集体 的 、 人 造 的 人 格 ， 他 
与 法 律 的 力量 融 为 一 体 ， 并 在 国家 中 扮演 行政 权 的 受托 人 的 角色 。 现 
在 ， 寿 古 我 们 把 这 个 人 格 换 成 一 个 目 然 的 、 真 正 的 人 ， 即 只 有 这 个 人 能 
够 依法 行使 这 种 权利 ， 那 么 他 就 可 以 被 称 为 君主 或 国王 。 


这 正好 与 其 他 管理 机 构 相 反 。 在 其 他 机 构 ， 集 体 集 中 体现 为 一 个 个 
体 ， 而 君主 制 是 让 一 个 个 体 代 表 整 个 集体 ， 所 以 ， 君 主 的 精神 统一 性 同 
时 又 是 物质 统一 性 ， 使 得 其 他 制度 用 法 律 难 以 聚拢 的 力量 ， 在 这 里 却 能 
自然 而 然 地 聚拢 起 来 。 











由 此 ， 公 民 的 意志 、 君 主 的 意志 、 国 家 的 公众 力量 、 政 府 的 个 体 权 
力 ， 所 有 这 些 都 听从 同一 个 行为 者 的 调遣 ， 所 有 机 需 杠 杆 都 掌握 在 同一 
个 人 手中 ， 所 有 行为 都 指 癌 同一 个 目标 ， 不 存在 什么 相互 对 抗 的 下 盾 。 
面 对 这 样 一 种 体制 ， 我 们 再 也 想象 不 出 有 什么 别 的 形式 能 使 一 个 国家 以 
更 少 的 努力 获得 更 多 的 成 果 。 阿 基 米 德 静 静 地 坐 在 海 尼 上 ， 却 能 坚 不 费 
力 地 发 动 一 舟 巨 轮 ， 这 束 是 一 位 号 居 斗 室 而 管理 广阔 疆域 的 君主 的 理想 
形象 。 他 必然 十 分 熟悉 治国 之 道 ， 所 以 即使 自身 不 动 ， 也 能 使 国家 的 一 
切 有 序 运 转 。 











但 是 ， 如 末 说 君主 制 是 最 为 明 气 蓬 劲 的 一 种 政府 ， 那 么 它 同 时 也 是 
最 容易 让 特殊 意志 压倒 其 他 所 有 意志 的 政府 。 诚 然 ， 在 君主 制 国家 ， 各 
方 都 在 朝 着 同样 的 目标 努力 ， 可 那个 目标 并 不 是 公众 的 幸福 。 另 一 方 
面 ， 就 连 行政 权力 本 身 也 持续 不 断 地 为 国家 带 来 危害 。 


国王 们 都 想 尽 可 能 地 巩固 自己 的 地 位 ， 而 人 们 的 声音 从 远 处 传 来 : 
右 想 高 枕 无 忧 ， 最 好 办 法 是 使 目 己 得 到 公民 的 爱戴 。 这 是 一 条 很 好 的 威 
言 ， 甚 至 在 某 些 方面 还 是 一 条 千 真 万 确 的 仍 言 。 不 羊 的 是 ， 这 条 息 言 总 
在 宫廷 里 但 到 曙 突 。 建 立 在 民众 拥护 基础 上 的 权力 无 疑 是 最 强大 的 权 
力 ， 不 过 也 是 不 稳固 的 、 暂 时 的 权力 ; 君主 们 绝 不 会 对 此 心满意足 。 再 
好 的 国王 ， 都 会 想 要 一 边 为 所 欲 为 ， 一 边 稳 坐 一 国之 主 的 位 子 ， 一 个 政 
治 说 教 者 很 可 能 会 对 国王 说 :; 既然 公民 的 力量 就 是 国王 的 力量 ， 那 么 国 
王 的 最 大 利益 就 是 使 得 民族 繁荣 昌盛 、 人 丁 兴旺 、 外 政 不 敢 来 犯 。 可 
是 ， 国 王 们 其 实 都 非常 明白 ， 这 并 非 事 实 。 对 他 们 的 个 人 利益 来 说 ， 首 
要 的 就 是 ， 人 民 应 该 软弱 、 不 洱 且 永远 无 力 反 搞 。 我 承认 ， 如 果 国 王 拥 
有 的 是 一 群 完全 顺从 于 他 的 臣民 ， 那 么 他 的 个 人 利益 上 自然 也 就 要 求 他 使 
公民 变 得 强大 ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 便 能 将 公民 的 力量 作为 自己 的 力量 ， 
从 而 对 邻 国 施 威 ， 可 既然 这 只 是 一 种 次 要 的 、 从 属 的 利益 ， 而 且 既 然 公 
民 的 强大 与 顺从 不 可 兼 得 ， 君 主 们 总 是 优先 采纳 更 能 市 来 直接 利 苑 的 主 
张 。 这 就 是 塞 绪 尔 极 力 问 希 伯 来 人 强调 的 东西 ， 也 是 马 基 雅 维 利 很 清楚 
地 证 明 过 的 东西 一 一 他 表面 上 是 在 指导 国王 ， 实 际 上 是 给 人 民 上 了 重要 
的 一 课 。 马 基 雅 维 利 的 《君王 论 》 是 一 部 为 共和 论 者 而 写 的 指南 。 凶 | 















































通过 对 一 般 比 率 的 讨论 ， 我 们 已 经 知道 ， 君 主 制 只 适合 大 国 ， 而 且 
当 我 们 检验 君主 制 本 里 时 ， 这 一 点 也 十 分 明显 。 公 共 行 政 人 员 的 数量 越 
Z, 君主 与 臣民 的 比率 就 减少 得 越 多 、 越 接近 相等 ， 旋 至 在 民主 制 中 达 
到 一 比 一 ， 即 完全 相等 。 而 随 着 政府 的 收缩 ， 这 一 比率 会 越 来 越 大 ， 且 
在 政权 掌握 于 唯一 一 人 手 里 的 情况 下 达到 最 大 限度 。 到 那 时 ， 君 主 与 公 
民 之 间 存 在 太 大 的 差距 ， 国 家 便 缺 少 团结 的 纽 市 。 要 想 形 成 纽带 ， 就 必 














须 增加 中 间 社会 阶层 ， 并 以 王公 、 大 臣 和 贵族 来 填充 。 但 是 ， 这 一 切 都 
不 适合 一 个 小 国 ， 因 为 它 承 受 不 了 如 此 之 多 的 社会 阶级 。 





如 果 管 好 一 个 大 国 是 有 难度 的 ， 那 要 一 个 人 单枪匹马 管 好 大 国 就 是 
难 上 加 难 了 ; 每 个 人 都 知道 ， 当 一 个 国王 找 来 许多 副手 治理 国家 时 会 有 
生 什 么 情况 。 








一 个 使 君主 制 始终 不 如 共和 制 的 关键 而 又 不 可 避免 的 缺陷 是 ， 在 共 
和 国 中 ， 民 众 只 会 选择 有 知识 、 有 能 力 的 人 来 担任 举足轻重 的 职位 ， 而 
且 这 些 人 也 会 以 相应 的 业绩 来 回报 这 份 采 誉 。 相 反 ， 那 些 在 君主 制 下 加 
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阴谋 家 ， 他 们 的 小 聪明 只 够 让 目 己 在 豆 廷 里 爬 到 高 位 ， 一 旦 履行 起 职务 
来 ， 他 们 的 无 能 便 在 公众 面前 暴露 无 遗 。 比 起 君主 ， 公 民 更 不 经 钊 在 这 
样 的 选择 中 犯错 。 一 个 真正 有 才 的 人 给 王室 当 阁 臣 ， 几 乎 就 像 一 个 傻子 
在 共和 政府 里 当 首 相 一 样 稀奇 罕见 。 因 此 ， 如 果 在 一 个 君主 制 国家 中 ， 
硬 巧 有 一 位 天 生 的 明君 出 世 ， 在 一 批 糟 糕 到 足以 使 巨轮 倾 履 的 行政 官 中 
力挽狂澜 、 执 党 事务 之 能 ， 那 么 每 个 人 都 会 尺 眉 于 他 发 展 国家 的 能 
而 他 的 统治 也 将 在 国史 上 开创 一 个 新 纪元 。 














君主 制 国家 要 想得到 很 好 的 治理 ， 其 领土 大 小 和 边界 范围 都 应 与 统 
治 者 的 才能 成 比例 。 征 服 一 个 国家 比 治理 一 个 国家 来 得 容易 。 一 根 手指 
在 足够 长 的 杠杆 的 帮助 下 可 以 手动 地 球 ， 可 如 果 要 一 直 撑 住 地 球 ， 一 个 
人 必须 拥有 一 副 大 力 神 赫 克 里 斯 的 屑 膀 。 无 论 一 个 国家 有 多 小 ， 其 君主 
的 力量 也 几乎 总 是 不 足以 顾及 方方面面 。 而 当 两 者 地 位 题 倒 ， 即 国家 对 
其 统治 者 而 言 莞 显得 太 小 时 ， 这 个 国家 的 治理 肯定 只 会 更 差 ， 因 为 这 样 
一 个 统治 者 在 高 瞻 远 上 电 时 忽略 了 公民 的 利益 ;他 过 上 度 使 用 自身 强大 能 
给 人 民 带 来 的 不 人 第 ， 可 能 比 才 能 平平 的 统治 者 给 人 民 带 来 的 不 第 还 要 
多 。 同 样 ， 一 个 王国 也 需要 根据 各 朝 君 主 的 能 力 来 决定 要 扩张 还 是 收 
缩 。 为 一 方 和 面 ， 共 和 国 在 选举 元 老 院 成 员 时 已 经 基本 确定 了 他 们 的 水 



































平 ， 所 以 国家 在 面积 上 就 不 必 再 有 变动 ， 而 行政 机 构 的 运转 也 可 以 保持 
顺畅 。 





一 人 掌权 的 政府 最 显而易见 的 缺点 ， 隐 是 缺乏 继承 者 之 间 的 连续 
性 ， 而 在 男 两 种 体制 中 却 存 在 着 一 条 持续 不 断 的 纽 市 。 当 国王 芍 骨 时， 
新 国王 必定 要 继 位 ;在 下 一 个 统治 者 人 选 得 到 确定 之 前 ， 有 一 段 危险 的 
间歇 ， 国 家 往往 要 经 历 一 场 狂 风暴 雨 。 而 且 ， 在 这 样 一 种 体制 下 ， 除 非 
全 体 公民 都 能 保持 超 乎 寻常 的 公正 无 私 和 团结 一 致 ， 否 则 贿赂 和 腐化 的 
现象 必 将 出 现 。 要 让 一 个 已 经 买 下 国家 的 人 到 头 来 既 不 把 它 转手 夹 卸 ， 
也 不 癌 弱 者 收回 强 者 从 他 那儿 勒索 走 的 黄金 ， 基 本 是 不 可 能 的 。 在 这 样 
一 种 行政 机 构 的 管理 下 ， 述 早 一 切 都 会 成 为 贪污 腐败 的 交易 筹码 ， 同 
时 ， 比 起 动荡 的 政权 空白 期 ， 人 们 在 国王 统治 的 和 平时 期 反而 会 过 得 更 
糟糕 。 











为 了 避免 这 种 邪恶 的 境况 ， 人 们 都 做 了 什么 呢 ? 其 中 一 种 做 法 是 指 
定 某 些 家 族 来 世袭 王位 ， 并 且 设 立 继承 秩序 ， 以 避免 国王 的 驾 裔 引发 任 
何 争端 一 一 换 名 话说， 为 了 避免 王位 争夺 和 新 王 继 位 剖 来 的 不 利 ， 明 智 
的 政体 选择 接受 表面 的 和 平 ， 他 们 宁可 冒 厦 由 小 了 该 、 怪 胎 或 傻瓜 来 担任 
统治 者 的 风险 ， 也 不 愿意 为 了 选 出 一 位 好 国王 而 发 生 纠 纷 。 他 们 没有 意 
识 到 ， 在 将 自己 置 于 种 这 两 难 境地 时 ， 这 其 实 是 在 为 一 种 非常 小 的 可 能 
性 孤注一掷 。 小 但 尼斯 的 父亲 因 其 不 光彩 的 行为 而 责备 他 : “我 给 你 树 
立 过 这 样 的 榜样 吗 ? ”小 但 尼斯 答 道 :“ 啊 ! 可 您 的 父 杀 不 是 国王 
啊 。” 这 是 一 名 多么 精辟 的 话语 。 














当 一 个 人 生来 就 是 要 被 培养 成 统治 者 时 ， 他 周围 的 一 切 都 会 来 争 相 
剥夺 他 的 正义 感 与 理性 。 我 们 听 说 过 ， 年 轻 的 统治 者 历经 磨难 是 为 了 更 
好 地 向 握 治国 的 艺术 ， 但 根据 现实 情况 来 看 ， 这 种 教育 对 他 们 似乎 并 没 
有 什么 好 处 。 相 反 ， 他 们 还 不 如 将 服从 的 艺术 作为 学 习 的 起 点 。 史 上 已 
知 最 伟大 的 国王 ， 都 不 是 接受 了 从 小 到 大 的 教育 才 成 为 统治 者 的 ， 因 为 











统治 是 一 门 必须 通过 大 量 实践 才能 基本 掌握 的 学 问 ， 而 且 比 起 发 写 施 
令 ， 懂 得 顺从 往往 能 帮助 统治 者 更 好 地 领悟 其 中 的 精髓 。Nam 


utilissimus idem acbrevissimus bonarum malarumque rerum delectus, 





cogitare quid aut nolueris sub alio Principe aut volue-ris〈 因 为 区 分 好 坏 最 
有 效 最 简便 的 方法 是 : 如 果 当 君主 的 不 是 自己 而 是 别人 ， 那 就 考虑 一 下 
自己 想 要 什么 ， 不 想 要 什么 ) 。 呈 | 





这 种 缺乏 连贯 性 的 后 果 之 一 ， 便 是 王室 政府 的 不 稳定 ， 这 种 政府 时 
而 由 这 个 方针 指导 ， 时 而 由 那个 方针 指导 ， 一 切 都 取决 于 在 位 国王 或 是 
丛 他 执政 的 人 们 的 个 性 。 因 此 ， 这 种 政府 无 法 长 久 地 拥有 一 个 固定 的 目 
标 或 连贯 的 政策 ， 且 这 种 不 稳定 的 状况 使 得 国家 的 准则 和 国家 的 方针 也 
漂移 不 定 。 在 其 他 政府 形式 中 ， 由 于 统治 者 始终 固定 不 变 ， 这 一 缺陷 便 
目 然 得 以 避免 。 因 而 ， 我 们 明白 ， 如 果 通 常 在 王室 宫廷 中 有 更 多 的 狐 
诈 ， 那 么 在 元 老 院 中 束 有 更 多 的 智慧 ， 而 共和 国 也 能 遵循 更 稳定 、 更 有 














效 的 引导 一 一 这 对 每 次 管理 层 变 音 都 意味 独 一 次 国家 变 音 的 君主 制 国家 
来 说 是 不 可 能 的 一 一 毕竟 所 有 大 臣 和 近乎 所 有 国王 都 无 一 例外 地 要 颠覆 
他 们 先 奉 的 政策 。 


此 外 ， 这 种 缺乏 连贯 性 还 给 保 旺 党 政治 思想 家 们 利 有 的 一 种 请 论 提 
供 了 不 实 的 依据 ， 他 们 不 仅 把 公民 政府 和 家 族 政府 作 比 较 、 把 君主 和 一 
家 之 长 作 比 较 一 一 我 已 经 反 驶 过 这 种 诬 误 一 一 而 且 把 治国 的 所 有 美德 赋 
予 一 位 国王 ， 假 定 他 已 经 是 一 位 最 优秀 的 统治 者 。 耕 是 这 种 假定 成 六 ， 
那么 王室 政府 显然 要 比 其 他 政府 更 优越 ， 因 为 它 无 可 争议 是 最 强大 的 政 
Ws 要 是 它 也 有 一 个 与 公 意 相 协 调 的 团体 意志 的 话 ， 它 必然 也 是 最 佳 的 
政府 。 








可 是 ， 如 果 根 据 柏拉图 的 说 法 ， 一 个 天 生 的 国王 十 分 罕见 的 话 ， 那 
天 性 与 好 运 合 二 为 一 、 使 这 样 的 人 登基 的 可 能 性 勾 有 多 大 了 呢 ? 而 且 ， 如 
果 王 室 教育 必然 会 腐化 那些 受 教 育 者 的 话 ， 我 们 又 如 何 指望 那些 被 培养 





出 来 的 继任 者 会 成 为 明君 呢 ? 





将 王室 政府 与 有 一 个 好 国王 的 政府 混为一谈 ， 这 是 故意 自欺欺人 。 
要 了 解 政 府 的 这 种 形式 完 竟 是 什么 ， 人 们 必须 把 平庸 或 那 恶 君主 统治 下 
的 政府 也 考虑 在 内， 因为 这 些 看 主 知 非 本 身 就 展 良 无 道 ， 那 他 们 就 只 能 
古 因为 王位 才 变 成 了 这 个 样子 。 








的 确 ， 我 们 的 作家 们 都 注意 到 了 以 上 这 些 困难 ， 但 是 困难 从 未 使 他 
们 处 于 进退 两 难 的 尴 众 境地。 他 们 说 ， 军 无 怨言 地 去 服从 是 一 剂 民 药 。 
神 愤怒 时 强行 把 坏 国 王 给 了 我 们 ， 于 是 ， 必 须 将 其 作为 一 次 神 的 惩罚 来 
妨 受 。 这 个 观点 无 疑 是 有 启发 性 的 ， 不 过 ， 我 想 比 起 政治 理论 书 ， 它 更 
适 和 被 用 来 布道 。 辱 一 个 医生 许 话 奇迹 会 发 生 ， 而 他 的 全 部 医术 束 是 教 
病人 训练 耐性 ， 对 这 样 的 医生 我 们 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 








我 们 大 家 都 知道 ， 当 一 个 政府 不 好 时 ， 我 们 不 得 不 容忍 这 样 一 个 坏 
政府 ， 真 正 的 问题 是 ， 我 们 如 何 去 寻找 一 个 好 政府 。 





第 七 章 “” 论 混合 政府 





严格 地 说 ， 一 种 形式 简单 的 政府 是 生存 不 下 去 的 。 一 个 国家 元 首 必 
须 有 属 下 的 行政 官 ， 一 个 公民 政府 必须 有 一 个 首脑 。 因 而 ， 在 行政 权力 
的 分 配 中 ， 总 是 存在 着 从 较 大 到 较 小 的 等 级 一 一 其 中 的 差异 就 在 于 ， 有 
时 少数 服从 多 数 ， 有 时 多 数 服 从 少数 。 








有 时 ， 还 存在 一 个 平等 的 划分 ， 要 么 像 瑞 国政 府 一 样 ， 各 个 组 成 部 
分 相互 依赖 ， 要 么 像 波兰 的 情况 那样 ， 每 部 分 的 权力 都 是 独立 而 不 完善 
的 。 后 者 的 形式 不 是 很 好 ， 因 为 这 样 一 来 ， 非 但 政府 内 部 无 法 团结 ， 整 
个 国家 也 缺乏 联系 的 纽带 。 那 么 哪 一 种 政府 更 好 ? 是 简单 形式 的 政府 还 
是 混合 形式 的 政府 呢 ? 这 是 一 个 政治 理论 家 们 争论 已 久 的 问题 ， 也 是 一 
个 我 本 人 在 早先 探讨 政府 的 所 有 形式 时 就 给 过 答案 的 问题 。 











就 其 本 身 来 说 ， 简 单 形 式 的 政府 是 最 好 的 ， 因 为 它 的 简单 融 是 优 
点 。 但 是 ， 当 行政 权 不 完全 依附 于 立法 权 ， 即 当 君 主 与 主权 者 的 比率 大 
于 公民 与 君主 的 比率 时 ， 这 种 不 平衡 就 必须 通过 划分 政府 来 加 以 矫正 。 
因为 到 那 时 ， 政 府 的 各 个 部 分 依旧 对 臣民 有 足够 的 权威 ， 但 零散 的 结构 
将 使 政府 不 再 有 力量 与 主权 者 相 抗衡 。 





同样 的 不 利 还 可 以 通过 设立 居间 的 行政 官 来 避免 ， 这 些 行政 官 与 整 
个 政权 分 隔 开 来 ， 只 起 到 平衡 这 两 种 权力 的 作用 ， 并 为 维护 双方 的 权利 
而 提供 服务 。 那 么 ， 这 样 一 种 政府 就 不 是 混合 的 ， 而 是 调和 的 。 





与 此 相反 的 不 利 也 可 以 用 类 似 的 方法 加 以 补救 ;当政 府 太 澳 散 时 ， 
可 设立 一 些 委员 会 使 之 集中 化 。 在 前 一 种 情况 下 ， 划 分 政府 是 为 了 将 其 
削弱 而 在 目前 所 说 的 这 种 情况 下 ， 加 强 政府 才 是 主要 目的 。 这 是 所 有 
民主 制 的 惯用 做 法 。 简 单 形 式 的 政府 既 有 可 能 极端 强大 ， 也 有 可 能 极端 
弱小 ， 而 混合 形式 则 可 以 让 政府 维持 一 种 适中 的 强度 。 


第 八 蔓 ” 论 所 有 政府 形 陈 并 非 适合 所 有 国家 








自由 并 非 每 种 社会 思 测 的 产物 ， 因 此 不 是 每 个 民族 都 能 获得 目 由 
的 。 人 们 对 更 德 斯 鸠 的 这 一 理论 思考 得 越 多 ， 就 越 会 觉得 其 中 续 合 着 真 
理 。 同 时 ， 人 们 越 是 想 要 反 驶 这 个 理论 ， 就 会 为 它 提 供 越 多 新 的 证 据 。 


在 世界 上 的 每 个 政府 中 ， 公 众人 格 部 是 只 消费 、 不 生产 的 。 那 么 ， 
它 从 哪儿 得 到 其 所 消费 的 物质 呢 ? 是 从 其 成 员 的 殉 动 中 得 到 的 。 正 是 私 
人 生产 的 过 剩 保 证 了 大 众 衣食 的 供给 。 由 此 可 见 ， 只 有 妆 成 员 的 劳动 生 
产 所 得 比 其 自身 所 需要 的 多 ， 公 民国 家 才能 生存 下 去 。 








可 是 ， 这 种 过 剩 在 世界 上 的 每 个 国家 不 尽 相 同 。 在 一 些 国家 是 相当 
过 剩 ， 而 在 力 一 些 国 家 是 中 等 过 剩 ， 在 一 些 国家 是 没有 过 剩 ， 而 在 力 一 
些 国 家 是 亏空 。 过 剩 的 比例 取决 于 气候 的 适宜 与 个、 不 同 土地 对 应 的 丈 


动 种 类 、 产 品 的 性 质 、 居 民 的 力量 、 居 民 的 消费 水 平 以 及 其 余 各 种 各 样 
的 因素 。 


另外 ， 并 非 所 有 政府 都 拥有 相同 的 本 性 。 一 些 政府 比 另 一 些 政府 更 
贫 柳 ;它们 之 间 的 差异 建立 在 以 下 的 原则 基础 上 一 一 民众 页 献 的 提供 者 
和 接受 者 之 间 的 距离 越 远 ， 造 成 的 负担 就 越 重 。 要 衡量 这 种 负担 ， 不 应 
看 它 的 具体 数量 ， 而 应 该 看 它 的 回报 最 终 落 到 生产 者 头 上 要 经 过 多 远 的 
距离 ， 如 果 这 一 流程 运作 得 快捷 且 良 好 ， 那 不 管 产 出 的 要 求 是 多 是 少 ， 
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中 将 自己 消耗 殖 尽 ;于 是 国家 就 永远 语 俗 不 起 来 ， 公 民 就 永远 赤 贫 。 




















这 表明 ， 公 民 与 政府 之 间 的 距离 越 大 ， 负 税 就 变 得 越 重 ， 因 此 ， 人 
们 的 税金 负担 在 民主 社会 最 少 ， 在 贯 族 社会 较 多 ， 而 在 君主 国家 则 是 三 
者 中 最 多 的 。 所 以 ， 君 主 制 适宜 于 富国 ， 贵 族 制 适宜 于 那些 证 裕 程 度 与 
领土 大 小 适中 的 国家 ， 而 民主 制 则 适宜 于 贫穷 小 国 。 




















的 确 ， 人 们 思考 得 越 多 ， 对 目 由 国 与 君主 国之 间 存 在 差异 的 这 个 问 
题 就 认识 得 越 深 ; 在 前 者 中 ， 一 切 都 为 共同 的 利得 所 用 ;而 在 后 者 中 ， 
私人 利益 与 公众 利益 则 相互 竞争 ， 即 一 个 要 只 能 通过 削弱 另 一 个 而 增 
加 。 至 于 专制 统治 ， 筷 的 目的 从 来 不 是 使 人 民 幸 福 ， 而 是 尽 可 能 使 他 们 
过 得 悲惨 ， 从 而 无 力 进行 抗争 。 








于 是 ， 根 据 每 个 地 区 特有 的 自然 因 系 ， 人 们 可 以 决定 该 地 区 所 需要 
的 政府 形式 ; 我 们 甚至 还 可 以 说 出 每 个 政府 必须 拥有 什么 样 的 居民 。 


有 些 地 方 一 片 苑 范 ， 产 出 的 物品 抵偿 不 了 所 付出 的 元 动 ， 所 以 人 们 
不 应 该 耕作 ， 而 应 该 放任 不 管 ， 或 者 只 让 未 开化 的 野人 来 居住 。 有 些 地 
方 的 生产 所 得 只 能 勉强 维持 人 们 的 生活 ， 所 以 应 该 让 缺乏 教养 的 民族 定 
大 ， 因 为 政治 社会 不 可 能 在 那儿 发 展 起 来 。 有 些 地 方 条 件 沿 串 ， 适 度 的 








劳动 就 能 换 来 过 剩 的 产品 ， 所 以 应 该 让 崇尚 自由 的 民族 居住 。 有 些 地 方 
环境 优越 ， 少 量 的 劳动 就 能 带 来 丰厚 回报 ， 所 以 应 该 实行 君主 制 ， 以 便 
君主 的 奢侈 生活 可 以 消费 掉 臣 民 过 剩 的 产品 一 一 因为 由 政府 来 吸收 这 些 
多 余 产 品 总 好 过 它们 被 私人 用 来 浪费 。 我 知道 有 例外 的 情况 ， 不 过 这 些 
例外 本 身 就 证 实 了 这 一 规则 ， 即 它们 迟早 都 会 产生 种 种 变革 ， 使 得 事物 
回 到 自然 的 秩序 。 














我 们 应 当 始 终 把 一 般 法 则 与 无 法 预测 其 结果 的 特殊 原因 区 别 开 来 。 
纵然 整个 南方 由 共和 和 党 人 居住 ， 而 整个 北方 由 专制 国家 占据 ， 我 们 也 依 
然 可 以 说 一 个 法 则 是 正确 的 ， 即 根据 气候 条 件 ， 专 制 适 宜 于 气候 炎热 的 
国家 ， 野 蛮 适 宜 于 气候 赛 冷 的 国家 ， 优 展 的 制度 适宜 于 气候 远 和 的 地 
区 。 我 意识 到 ， 人 们 虽然 肯定 这 个 一 般 法 则 ， 但 它 的 应 用 却 可 能 遭 到 质 
疑 ; 有 人 会 次 ， 气 候 十 分 寄 冷 的 国家 也 有 非常 肥沃 的 土地 ， 而 气候 十 分 
炎热 的 国家 也 有 非常 贫 状 的 二 地。 不过， 只 有 那些 不 从 全 面 的 比率 看 情 
况 的 人 才 会 对 这 一 问题 无 从 下 手 。 正 如 我 曾 说 过 的 那样 ， 人 们 必须 考虑 
到 生产 、 力 量 、 消 费 等 因素 ， 然 后 问题 便 会 迎刃而解 。 








假设 有 两 块 大 小 相同 的 土地 ， 一 块 生产 五 份 产品 ， 另 一 块 生产 十 份 
.如 果 前 者 的 居民 消费 掉 四 份 ， 后 者 的 居民 消费 掉 九 份 的 话 ， 一 个 
过 剩 五 分 之 一 ， 另 一 个 过 剩 十 分 之 一 。 这 两 种 过 剩 的 比率 与 其 产量 的 比 
是 相反 的 ， 其 结果 是 ， 生 产 五 份 产品 的 土地 所 显示 的 过 剩 是 生产 十 份 
产品 土地 的 两 倍 。 
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但 是 ， 这 个 两 倍 指 的 仅仅 是 过 剩 比例 ， 而 不 是 产品 数量 。 我 相信 ， 
任何 人 都 不 敢 把 赛 冷 国家 的 生产 能 力 等 同 于 炎热 国家 的 生产 能 力 。 不 
过 ， 让 我 们 和 暂且 假设 这 是 相等 的 吧 : 例如 ， 让 我 们 两 两 比较 一 下 英国 和 
西西 里 岛 、 波 兰 和 埃及 。 再 往 南 有 非洲 和 印度 ;再 往 北 残 什么 都 没有 
了 。 为 了 达到 产品 的 同等 ， 不 同 国家 在 农业 技术 方面 需要 作出 怎样 的 改 
变 呢 ? 在 西西 里 岛 ， 简 单 地 邦 一 翅 土壤 就 足够 了 ， 而 在 英国 ， 要 解决 问 


题 则 需要 付出 多 么 大 的 努力 啊 ! 这 吏 说 明 ， 需 要 更 多 人 手 才能 获得 一 样 
多 产品 的 地 方 ， 过 剩 必然 更 少 。 


除 此 之 外 ,， 在 炎热 的 国家 ， 同 样 数量 的 人 会 消费 更 少 的 东西 。 炎 热 
的 气候 要 求人 们 变 得 饮食 有 上 度 以 保持 健康 一 一 那些 试 几 在 炎热 国家 保持 
原 有 生活 习惯 的 欧洲 人 都 死 于 痢疾 和 骨 病 。 沙 尔 丹 说 : “与 亚洲 人 相 
比 ， 我 们 是 食肉 动物 ， 是 狼 。 一 些 人 把 波斯 人 的 饮食 有 度 归 因 于 他 们 国 
家 耕种 的 土地 较 少 ;可 相反 ， 我 认为 ， 他 们 国家 之 所 以 在 食品 方面 不 够 
丰富 ， 是 因为 居民 需求 量 较 少 。 如 有 果 他 们 的 节俭 [他 继续 ] 是 由 土地 不 足 
导致 的 ， 那 么 应 该 只 有 穷 人 才 吃 得 很 少 ; 但 实际 上 ， 他 们 每 个 人 都 是 这 
样 ， 人 们 发 现 ， 王 国 上 上 下 下 所 有 人 都 一 样 节 俭 ， 并 没有 哪个 省 份 的 人 
根据 土地 的 肥沃 程度 吃 得 更 多 或 更 少 。 他 们 对 自己 的 生活 方式 颇 感 日 
a FHA: 人 们 只 须 看 他 们 的 气色 就 会 明白 ， 他 们 的 生活 方式 比 其 他 
国家 的 优越 得 多 。 的 确 ， 波 斯 人 的 面色 都 干 干净 净 ， 他 们 的 皮肤 精致 、 
细嫩 又 光滑 ， 而 依附 于 他 们 的 亚美尼亚 人 ， 生 活 习 惯 和 欧洲 人 一 样 ， 他 
们 的 皮肤 就 粗糙 而 易于 长 班 ， 吴 体 也 肥胖 笨拙 。” 





人 们 离 亦 道 越 近 ， 生 活 就 越 节 俭 。 他 们 几乎 不 吃 肉 ; KRK ER, 
共 粗 麦 粉 、 小 米 和 木薯 是 他 们 的 日 常食 品 。 在 印度 ， 有 好 几 百 万 人 一 天 
的 饮食 费用 都 不 到 一 便士 。 而 在 欧洲 本 土 ， 我 们 注意 到 ， 北 欧 人 的 肯 口 
和 南欧 人 的 明显 不 同 。 德 国人 的 一 顿 上 晚饭， 可 以 让 一 个 西班牙 人 吃 上 八 
天 。 在 人 们 上 骨 口 比较 大 的 国家 ， 消 费 也 更 加 奢侈 。 在 英国 ， 奢 侈 表现 为 
在 餐 果 上 堆 满 各 种 肉食 ; 而 在 意大利 ， 人 们 只 要 有 糖 和 鲜花 整 心 满 意 
To 

















服装 的 奢侈 显示 出 同样 的 差异 。 在 季节 变化 又 快 又 明显 的 国家 ， 人 
们 拥有 更 为 简单 而 优质 的 衣服 ; 在 人 们 穿 衣 只 考虑 外 表 的 国家 ， 人 们 更 
注重 衣服 的 亚 式 而 非 实 用 性 ， 且 衣服 本 身 也 成 了 一 种 奢侈 品 。 在 那 不 勒 
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步 。 那 儿 的 建筑 也 是 同样 的 风格 ， 当 人 们 不 必 担 心气 候 问 题 时 ， 他 们 区 
会 注重 建筑 的 宏伟 壮丽 。 在 巴黎 或 在 伦 部 ， 人 们 首先 想 居 住 得 温暖 舒 

适 。 在 马德里 ， 人 们 拥有 华丽 的 会 客室 ， 但 房子 的 整体 质量 却 不 怎么 

样 ， 窗 户 都 是 关 不 上 的 ， 而 目 室 也 像 古 耗子 洞 一 般 。 








在 炎热 的 国家 ， 食 物 更 加 充足 、 种 类 丰富 一 一 这 是 第 三 种 差 寞 ， 它 
对 第 二 种 差异 不 能 不 产生 影响 。 在 意大利 ， 人 们 为 何 吃 很 多 的 蔬菜 呢 ? 
因为 人 们 认为 蔬 沫 好 ， 有 和 营养 ， 且 味道 极其 可 口 。 而 在 法 国 ， 人 们 筑 得 
GAR SAKA, RAMA ETE, CERERA SARN; BE 
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AD. 试验 表 明 ， 巴 巴 利 的 小 麦 能 产 出 更 多 面粉 ， 因 此 优 于 法 国 的 小 
Bes 而 法 国 的 小 麦 勾 比 北欧 的 小 破产 量 高 。 由 此 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 
从 亦 道 到 地 球 极点 ， 其 间 的 各 个 地 区 都 可 以 观察 到 类似 的 差异 。 产 出 同 
等 数量 的 农产品 ， 得 到 的 食物 却 更 少 ， 这 电 不 是 一 个 实 实 在 在 的 劣势 
吗 ? 














我 可 能 得 在 所 有 这 些 思 考 中 补 上 男 一 点 。 这 一 点 源 自 这 些 思 考 ， 并 
且 对 它们 也 有 所 加 强 : 炎热 的 国家 比 寒冷 的 国家 需要 更 少 的 居民 ， 但 其 
物资 却 可 以 养活 更 多 人 一 一 这 束 产 生 了 有 利于 专制 的 双 倍 剩余 。 同 样 的 
人 口 ， 分 布 在 越 广阔 的 地 区 ， 叛 乱 就 越 困 难 ， 因 为 他 们 无 法 迅速 秘密 地 
集中 起 来 ， 而 政府 总 能 轻而易举 地 看 出 这 种 企图 ， 并 且 切 断 他 们 的 交 
通 。 男 一 方面 ， 越 多 人 挤 在 一 块 ， 政 府 束 越 不 容易 侵占 主权 ; 民众 首领 
在 私人 房间 里 商讨 事务 ， 惑 像 政务 院 里 的 君主 一 样 安全 ， 而 公共 广场 上 
的 人 群集 结 速度 之 快 ， 堪 比 兵营 里 的 部 队 。 因 而 ， 广 胡 的 领土 有 利于 专 
制 政府 运 筹 于 千里 之 外 。 在 作为 文 点 的 防守 战略 据点 的 援助 下 ， 根 据 杠 
杆 作用 的 原则 ， 其 势力 因 距 离 而 增加 。 芍 





恰恰 相反 ， 公 民 的 力量 只 有 当 集 中 起 来 时 才 是 有 效 的 ; 当 公民 的 力 
量 分 散 时 ， 它 束 大 幅 有 惨 减 ， 正 如 撤 在 地 上 的 火药 只 能 一 粒 一 粒 地 后 燃 。 


因而 ， 人 口 少 的 国家 最 适合 暴政 ， 就 像 野生 动物 只 有 在 沙漠 里 才 可 称 
aes 


第 九 草 ” 论 好 政府 的 标志 
因此 ， 如 果 有 谁 提问 ， 在 绝对 条 件 下 什么 是 最 好 的 政府 ， 人 们 便 无 
法 给 出 答案 ， 因 为 这 个 问题 是 不 确定 的 ; 或 者 ， 我 们 也 可 以 说 ， 一 个 民 
族 的 绝对 地 位 与 相对 地 位 有 多 少 种 可 能 存在 的 组 合 ， 这 个 问题 的 好 答案 
就 有 多 少 个 。 





可 是 ， 如 果 问 的 是 人 们 根据 什么 标志 才能 判断 一 个 特定 民族 在 治理 
方面 的 好 坏 ， 那 就 是 另 一 码 事 了 ;作为 一 个 实际 的 问题 ， 这 是 可 以 回答 
的 。 





即便 如 此 ， 人 们 还 没有 给 出 过 确切 的 答案 ， 因 为 每 个 人 都 会 以 自己 
的 方式 来 回答 这 个 问题 。 臣 民 珍视 公共 的 安宁 ;公民 珍视 个 体 的 目 由 
一 一 前 者 更 喜欢 财产 安全 ， 而 后 者 则 更 喜欢 人 喘 安 全 ;臣民 认为 最 好 的 
政府 最 苛刻 ， 而 公民 则 认为 最 好 的 政府 最 退 和 ;前 者 要 惩 避 犯 非 ， 而 后 
者 则 要 避免 犯罪 ,臣民 认为 让 邻 国 惧怕 是 一 件 好 事 ， 而 公民 则 宁愿 被 邻 
国 忽视 ， 只 要 货币 流通 ， 前 者 就 满足 ， 而 后 者 则 要 求人 们 必须 有 面包 
号 。 那 么 ， 纵 使 各 方 能 在 诸如 此 类 的 问题 上 达成 一 致 ， 我 们 就 能 更 进 一 
步 地 探讨 吗 ? 道德 的 尺度 没有 精确 的 衡量 标准 ;即使 我 们 认同 了 这 些 标 
志 ， 我 们 又 该 如 何 认 同 其 价值 呢 ? 














对 我 自己 来 说 ， 我 总 感到 惊讶 的 是 ， 人 们 况 识 别 不 出 一 个 如 此 简单 
的 标志 ， 或 者 竟 如 此 不 诚实 地 否认 这 个 标志 。 什 么 是 一 切 政治 团体 的 目 
标 呢 ? 这 个 目标 就 是 保护 其 成 员 ， 让 他 们 繁荣 起 来 。 什 么 又 是 他 们 被 保 
DAA EIR ine? 是 人 口 的 数量 。 那 么 ， 就 别 再 镶 近 求 远 ， 去 找 
别 的 未 经 论证 的 证 据 了 。 由 于 所 有 其 他 条 件 都 是 平等 的 ， 所 以 要 是 没有 
像 移民 这 样 的 外 援 ， 使 公民 人 数 增加 最 多 的 政府 ， 必 然 是 最 好 的 政府 。 





而 使 公民 减少 、 民 族 衰亡 的 政府 就 是 最 差 的 政府 。 统 计 学 家 们 ， 这 可 是 
你 们 的 工作 了 :请 你 们 算 一 算 、 测 一 测 、 比 一 比 吧 。I21 


BTE ” 论 政府 的 滥用 职权 及 其 有 娶 退 的 趋势 


就 像 特 殊 意 志 不 断 反 对 公 意 一 样 ， 政 府 也 不 断 极力 反对 主权 。 这 种 
努力 越 加 大 ， 体 制 同 坏处 转变 得 就 越 多 。 由 于 在 这 种 情况 下 ， 没 有 明显 
的 团体 意志 能 够 与 君主 意志 相 抗 衡 并 达到 一 种 平衡 状态 ， 所 以 君主 意志 
人 述 早 将 不 可 避免 地 压制 主权 ， 破 坏 社会 公约 。 这 是 政府 固有 的 、 无 法 回 
避 的 缺陷 ， 这 一 缺陷 从 政体 诞生 之 日 起 就 无 情 地 使 其 趋 于 毁灭 ， 惑 像 老 
年 与 死亡 必然 摧毁 一 个 人 的 身体 一 样 。 








政府 的 袁 退 通 贡 有 两 种 方式 一 一 其 本 身 的 委 缩 和 国家 的 解体 。 





当政 府 成 员 人 数 从 较 多 变 为 较 少 ， 即 民主 制 转向 贵族 制 ， 或 贵族 制 
转向 王室 政府 时 ， 政 府 就 萎缩 。 这 是 政府 发 展 的 自然 趋势 。 约 如 果 成 
员 人 数 从 较 少 变 为 较 多 ， 政 府 可 以 说 是 松散 了 ; 但 是 ， 这 样 一 种 逆 回 发 
展 是 不 可 能 的 。 





事实 上 ， 政 府 从 来 不 会 改变 其 形式 ， 除 非 它 消耗 了 太 多 能 量 以 至 于 
无 法 保持 原 有 的 状态 。 假 如 政府 要 一 边 扩 大 ， 一 边 使 自身 变 得 松散 ， 它 
就 必然 会 失去 所 有 力量 ， 更 有 可 能 直接 消亡 。 因 此 ， 当 政府 开始 松散 
时 ， 一 定 要 收拢 并 紧缩 结 构 ， 因 为 不 这 样 的 话 ， 依 赖 于 政府 的 国家 将 陷 
于 毁灭 的 境地 。 





国家 的 解体 可 能 以 两 种 方式 发生 。 








第 一 ， 当 君主 不 再 依法 治国 而 是 侵占 主权 时 ， 国 家 便 解体 。 接 着 一 
个 显著 的 变化 束 发 生 了 ， 由 于 不 是 政府 在 收缩 ， 而 是 国家 在 收缩 一 一 我 
的 意思 是 ， 国 家 作为 一 个 整体 解体 ， 并 在 其 内 部 形成 一 个 仅 由 原 政府 成 
员 组 成 的 国家 ， 对 其 余人 民 来 说 ， 这 个 新 国家 只 能 是 主人 人， 证 暴君 。 其 





结果 是 ， 新 政府 一 旦 侵占 主权 ， 社 会 公约 便 遭 到 破坏 。 于 是 依照 权利 恢 
复 其 自然 目 由 的 所 有 普通 公民 ， 便 被 强迫 一 一 并 不 是 由 道德 驱使 地 一 一 
顺从 新 政府 。 


当 作 为 个 体 的 政府 成 员 分 别 侵占 了 只 能 由 集体 来 行使 的 权力 时 ， 同 
样 的 情形 也 会 发 生 ， 因 为 这 同样 违反 了 法 律 ， 而 且 还 会 产生 更 大 的 混 
乱 。 到 那 时 候 ， 可 以 说 每 位 行政 官 都 成 了 君主 ， 而 国家 和 政府 一 样 处 于 
四 分 五 裂 的 状态 ， 不 是 灭亡 束 是 改变 形式 。 








当 国 家 解体 时 ， 政 府 滥用 权力 ， 不 论 是 以 什么 样 的 形式 ， 这 种 情况 
都 可 以 称 为 无 政府 状态 。 更 准确 地 说 ， 民 主 政治 退化 为 暴民 政治 ， 贵 族 
政治 退化 为 喜 头 政治 ， 而 且 我 还 得 补充 说 ， 王 室 政治 退化 为 参看 政治 ， 
但 最 后 这 个 词 含糊 不 清 ， 需 要 加 以 解释 。 








在 通常 理解 的 意 忠 中 ， 暴 君 就 是 凭借 暴力 而 非 正 义 和 法 律 来 治理 国 
家 的 国王 。 但 更 严 讶 地 说 ， 骏 君 应 该 是 指 一 个 没有 任何 王室 权利 却 将 王 
室 权 力气 为 已 有 的 人 。 这 就 是 希腊 人 对 “其 君 ”一 词 的 理解 。 不 省 是 一 位 
好 君主 还 是 坏 君 主 ， 只 要 他 权力 的 来 源 是 不 合法 的 ， 希腊 人 束 会 说 他 是 
暴君 。 约 因而， 暴君 和 自 权 者 的 意思 是 相同 的 。 为 了 进行 区 别 ， 我 称 
王室 权力 自 夺 者 为 “暴君 "， 称 主权 权力 自 革 者 为 “专制 君主 ”。 骏 看 是 一 
个 违法 干 政 却 依 法 治国 的 人 ， 而 专制 君主 则 是 一 个 让 目 己 凌驾 于 法 律 之 
上 的 人 。 所 以 ， 其 君 不 必 是 专制 君主 ， 而 专制 君主 则 永远 是 暴君 。 
































ArH ” 论 政体 的 灭亡 


制度 健全 的 政府 不 可 避免 的 趋势 自然 束 是 如 此 。 既 然 斯 巴 达 和 古风 
马 都 灭亡 了 ， 还 有 什么 国家 能 期 望 永世 长 存 呢 ? 如 果 我 们 希望 建立 起 一 
种 持久 的 体制 ， 那 就 别 幻想 让 它 永 恒 不 朽 。 只 有 当 我 们 既 不 去 进行 徒劳 
的 答 试 ， 也 不 因 目 己 能 够 为 人 类 之 事业 付出 超人 的 耐力 而 沾沾自喜 时 ， 
我 们 才 会 成 功 。 





政体 跟 人 的 映 体 一 样 ， 一 出 生 就 开始 走向 死亡 ， 其 内 部 有 着 导致 日 
毁灭 的 种 种 原因 。 但 是 ， 这 两 种 体质 都 有 可 能 拥有 一 个 特定 强健 程度 
的 构成 ， 而 这 种 构成 最 为 适合 维持 其 或 长 或 短 的 生命 。 一 个 人 的 映 体 组 
织 是 自然 的 产物 ， 而 国家 的 组 织 则 是 人 为 的 产物 ;， 人 对 延长 自身 的 寿命 
无 能 为 力 ， 但 尽量 给 予 国家 可 能 拥有 的 最 好 组 织 来 延长 其 生命 ， 却 是 我 
们 可 以 做 到 的 事 。 最 好 的 体制 虽然 也 会 走 到 尽头 ， 但 总 归 是 比 其 他 形式 
的 体制 终结 得 更 晚 ， 除 非 一 些 预 料 不 到 的 危险 在 那 之 前 降临 。 

















政治 生命 的 原则 在 于 主权 的 权威 。 立 法 权 是 国家 的 心脏 ， 而 行政 权 
古 控制 所 有 活动 硕 官 的 头脑 。 头 脑 肉 病 了 ， 个 体会 陷入 痢 采 状态 ， 但 仍 
然 有 可 能 活 下 去 ， 可 心脏 一 旦 不 起 作用 ， 人 就 会 死亡 。 


国家 能 维持 生存 并 不 是 借助 法 律 ， 而 是 借助 立法 权 。 昨 天 的 法 律 并 
不 约束 今天 的 行动 ， 然 而 我 们 可 以 把 沉默 当 作 默许 ， 将 主权 者 有 权 废 除 
但 没有 废除 的 法 律 视 为 可 以 继续 生效 的 。 主 权 者 宣布 过 的 一 切 意志 
至 少 在 主权 者 发 布 一 道 废除 令 之 前 ， 它 们 永远 会 是 主权 者 的 意志 。 








那么 ， 为 什么 古代 法 律 会 博得 那么 多 人 的 青睐 呢 ?” 准 确 地 说 ， 就 是 
因为 它们 的 古老 。 我 们 应 当 相 信 ， 正 是 这 种 法 律 的 晶 越 才 使 它们 可 以 持 
续 那 么 长 时 间 ; 如 果 主 权 者 不 是 一 直 都 认为 它们 是 有 益 的 ， 它 们 肯定 已 
经 被 废除 过 成 百 上 千 次 了 。 这 如 是 每 个 体制 健全 之 国家 的 法 律 不 但 不 会 
被 削弱 、 反 而 不 断 获得 新 生 力 量 的 原因 之 所 在 ， 人 们 对 古老 之 物 有 一 种 
偶 受 ， 因 此 它们 会 越 来 越 受 到 章 和 敬 ， 另 一 方面 ， 在 是 法 律 随 着 时 代 的 变 
化 愈加 软弱 ， 那 便 说 明 这 个 国家 已 经 不 再 有 立法 权 ， 而 且 必 将 走向 灭 
Èe 














第 十 二 章 ” 论 主权 者 权威 如 何 维护 


主权 者 只 能 借助 法 律 而 行动 ， 因 为 他 除了 立法 权 以 外 没有 任何 其 他 
权力 。 而 既然 法 律 束 是 公 意 的 正当 表达 ， 那 么 主权 者 行动 时 还 必须 将 公 











民有 聚集 到 一 起 。 把 公民 召集 起 来 ， 可 以 说 一 一 简直 就 是 筷 想 ! 在 今天 ， 
这 确实 是 一 个 幻想 ;可 在 两 千年 前 其 实 不 然 。 难 道 是 人 性 发 生 了 如 此 大 
的 变化 吗 ? 








道德 领域 可 能 存在 的 界线 并 不 像 我 们 想象 中 一 样 狭隘 ; 正 是 我 们 的 
弱点 、 恶 习 及 其 俩 见 才 限 制 了 它们 的 拓展 。 插 鄙 的 头脑 不 会 去 相信 伟 
As 低 贱 的 奴隶 则 嘲笑 *“ 目 由 ”这 个 词 。 





根据 我 们 过 去 的 所 作 所 为 ， 让 我 们 来 考虑 一 下 现在 有 什么 是 可 以 做 
的 。 古 希腊 共和 国 我 就 不 谈 了 ; 不 过 在 我 看 来 ， 古 罗马 共和 国 是 一 个 伟 
大 的 国家 ， 罗 马 城 也 是 一 个 伟大 的 城市 。 最 后 一 次 人 口 普查 给 出 的 数据 
是 ， 古 罗马 有 四 十 万 武装 人 员 ， 而 整个 帝国 不 算 蕊 民 、 外 国人 人、 妇女 、 
儿童 和 奴隶 ， 总 共有 四 百 多 万 公民 。 








人 们 总 是 认为 ， 把 首都 及 其 周边 大 量 的 人 经 常 集中 起 来 必然 是 一 件 
难事 。 然 而 ， 古 罗马 人 基本 每 周 都 有 和 集会， 甚至 一 周 还 可 以 集中 好 几 
次 。 他 们 不 但 行使 主权 ， 而 且 还 行使 一 部 分 政权 ， 比 如 处 理 东 些 事 务 、 
审理 某 些 案件 等 。 在 集会 中 ， 全 体 人 民 都 扮演 行政 官 的 角色 ， 而 且 他 们 
使 用 这 一 身份 的 时 间 和 使 用 公民 身份 的 时 间 是 一 样 长 的 。 











回顾 各 国 最 早 的 历史 ， 我 们 注意 到 ， 大 多 数 古 代 政 府 ， 甚 至 像 马 其 
顿 和 法 兰 克 那样 的 君主 政府 ， 部 有 过 类 似 的 民众 集会 。 不 管 怎样 ， 一 个 
不 可 争议 的 事实 已 经 回答 了 我 们 的 问题 ， 在 我 看 来 ， 从 实际 情况 推论 可 
能 存在 的 情况 ， 是 很 符合 逻辑 的 。 





第 十 三 章 ” 论 主权 者 权威 如 何 维护 〈 续 ) 


集会 的 人 们 一 旦 认可 一 套 法 律 ， 束 等 于 是 确定 了 国家 的 体制 ， 但 这 
是 不 够 的 ;他 们 创建 了 一 个 永久 性 的 政府 ， 或 者 为 行政 官 的 选举 制定 了 
一 芭 水 逸 的 方法 ， 但 还 古 不 够 。 除 预料 不 到 的 事情 可 能 需要 的 特别 集会 





之 外 ， 还 必须 有 固定 的 、 周 期 性 的 、 任 何事 都 不 可 取消 或 中 止 的 集会 ， 
使 人 们 在 指定 日 期 依法 正当 地 被 召集 在 一 起 ， 而 无 需 任 何其 他 正式 的 召 
集 手续 。 








但 是 ， 除 这 些 按期 举行 的 合法 集会 外 ， 任 何 一 一 只 要 不 是 由 职责 在 
吴 的 行政 官 按 规定 形式 召集 的 一 一 公民 集会 ， 都 应 该 被 视 作 不 合法 的 ， 
而 且 其 所 做 的 一 切 决 定 都 应 该 是 无 效 的 ， 因 为 召集 集会 的 命令 本 喘 必须 
合法 下 达 。 





至 于 合法 的 集会 应 该 以 上 怎样 的 频率 举行 ， 这 取决 于 无 法 预先 规定 准 
确 规则 的 许多 情况 。 我 们 只 能 说 ， 通 常 政 府 拥 有 的 权力 越 大 ， 主 权 者 就 
越 应 该 经 常 举行 集会 。 





有 人 会 告诉 我 ， 这 种 集会 可 能 对 单个 城市 来 说 是 有 好 处 的 ， 可 如 果 
国家 有 夯 干 个 城市 ， 那 又 得 怎么 办 呢 ? 主 权 者 的 权力 要 进行 分 割 吗 ? 或 
者 主权 者 应 该 集中 在 茶 一 个 城市 ， 并 使 所 有 其 他 城市 成 为 其 附属 吗 ? 我 
的 回答 是 ， 这 样 那样 的 事 都 不 该 做 。 首 先 ， 主 权 者 权力 只 是 一 个 单一 的 
单位 ， 分 割 就 意味 着 将 它 摧 毁 。 其 次 ， 一 个 城市 同一 个 国家 一 样 ， 不 能 
合法 地 届 从 于 男 一 个 城市 ， 因 为 政体 的 本 质 在 于 自由 与 服从 的 结合 ， 这 
样 ,，“ 臣 民 ” 与 “主权 者 ” 才 是 同 义 且 相 关 的 两 个 词 ， 而 它们 的 意思 也 就 共 
同 构 成 了 “公民 ”。 














我 应 当 更 进一步 回答 ， 要 把 一 个 国家 中 的 知 干 个 城市 联合 起 来 ， 这 
始终 不 是 件 好 事 。 不 论 谁 希 望 形成 这 样 的 联盟 ， 都 不 能 目 以 为 能 避免 种 
种 天 然 的 负面 影响 。 回 那些 只 想 要 小 国 的 人 抱 钨 大 国 带 来 的 祸害 ， 是 没 
有 用 的 。 可 是 ， 怎 样 给予 小 国足 够 的 力量 以 抵抗 大 国 ， 就 像 布 腊 城 邦 抵 
抗 过 波斯 王 ， 以 及 前 不 久 荷兰 和 瑞士 抵抗 过 奥地利 王朝 一 样 ? 





无 论 如 何 ， 假 如 国家 无 法 被 限定 在 合理 的 边境 内 ， 那 么 就 只 剩 一 种 
办 法 ， 即 不 设立 固定 的 首都 ， 而 将 政府 所 在 地 不 断 从 一 个 地 方 迁 移 到 为 


一 个 地 方 ， 在 各 个 城市 轮流 举行 全 国会 议 。 


让 人 口 均 匀 地 分 布 在 国土 上 ， 赋 了 予 每 个 人 相同 的 权利 ， 并 且 使 每 个 
地 区 同样 富足 、 生 机 声 亏 一 只 有 这 样 ， 才 会 产生 一 个 在 力量 和 治理 方 
面 都 尽善尽美 的 国家 。 请 记 住 : 城 场 造 得 越 雄 伟 ， 乡 村 的 房屋 束 越 破 
败 。 每 当 我 在 首都 看 到 一 幢 在 建 的 大 楼 ， 我 心里 都 会 想 ， 我 能 看 到 整个 
农村 亿 地 布 满 简陋 的 芒 舍 。 





第 十 四 章 ” 论 主权 者 权威 如 何 维护 (再 续 ) 


当 人 民 作 为 主权 者 团体 合法 集会 之 时 ， 政 府 的 所 有 管辖 权 就 不 再 起 
作用 ， 其 行政 权 也 就 中 断 。 于 是 最 卑贱 的 公民 跟 最 高 贵 的 行政 官 具 有 同 
样 神 共 不 可 侵犯 的 人 格 ， 因 为 既然 被 代表 人 全 部 在 场 ， 就 再 也 不 需要 什 
么 代表 人 了 。 古 罗马 各 种 集会 上 的 骚乱 ， 大 多 数 都 是 因为 人 们 不 知道 、 
不 重视 这 条 法 则 才 发 生 的。 在 集会 中 ， 执 政 官 只 不 过 是 人 民 的 首领 ， 保 
民 官 仅仅 是 人 民 的 议长 2， 而 元 老 院 就 什么 都 不 是 了 。 











在 这 种 权力 中 断 的 间歇 ， 君 主将 认识 到 一 一 或 者 应 该 认识 到 一 一 一 
个 比 他 地 位 更 高 的 存在 ， 而 这 总 是 会 使 他 警 沉 起来， 人民 的 集会 是 政体 
的 盾牌 和 政府 的 制动器 ， 并 且 一 直 和 是 首领 的 梦 魔 ， 所 以 ， 喘 居 高 位 的 人 
不 余 遗 力 地 提出 异议、 问题 、 许 话 ， 硕 望 使 公民 转 而 有 反抗 集会 。 如 果 公 
民 信 图 钱财 、 胆 层 情 弱 、 热 爱 休 明 胜 过 热爱 自由 ， 他 们 就 很 容易 在 政府 
的 这 种 长 期 攻势 下 服 软 。 由 于 反对 派 势力 不 断 增 加 ， 最 终 主 权 者 的 权威 
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但 是 ， 在 主权 权威 与 专断 政府 之 间 ， 有 时 会 插入 一 种 我 们 现在 必须 
论 及 的 中 间 力 量 。 


第 十 五 章 ” 论 议员 或 代表 


当 公共 服务 不 再 是 公民 关注 的 主要 对 象 ， 并 且 他 们 逐渐 更 乐于 以 资 








金 而 非 人 力 来 提供 服务 时 ， 国 家 就 已 接近 毁灭 。 军 队 需 要 参战 吗 ? 他 们 
可 以 给 雇佣 兵 报 酬 ， 而 自己 未 在 家 里 。 人 们 需要 参加 集会 吗 ? 他们 可 以 
给 议员 报酬 ， 而 目 己 不 在 家 里 。 由 于 懒惰 和 人 金钱， 这 个 国家 最 终 将 被 士 
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图 安逸 ， 原 本 由 人 提供 的 服务 才 转 变 为 金钱 交易。 人 们 放 奔 一 部 分 利益 
以 增加 舒适 的 休闲 时 间 。 就 这 样 利 用 金钱 吧 ! 你 很 快 就 会 为 金钱 所 束 
缚 。 钱财 "这 个 词 是 奴隶 的 话语 ， 土 生 土 长 的 共和 国 公 民 都 不 会 知道 
它 。 在 一 个 真正 的 自由 国家 ， 公 民 们 用 目 己 的 双手 做 每 样 事情 ， 而 用 钱 
征 办 不 了 任何 事 的 ， 他 们 非但 不 会 花 钱 免除 职责 ， 反 而 会 为 了 杀 目 履行 
义务 而 付出 金钱 。 我 完全 不 同意 目前 大 众 普 这 接受 的 观念 ， 反 之 ， 我 认 
为 ， 税 收 比 义 务 服务 更 违背 目 由 。 











国家 创建 得 越 好 ， 公 务 便 越 优先 于 公民 心目 中 的 私事 。 而 且 私 事 的 
数量 会 大 大 减少 ， 因 为 整个 公众 笠 福 就 代表 大 部 分 的 个 人 笠 福 ， 于 是 ， 
个 体 便 没有 太 多 需要 追求 的 幸福 了 。 在 一 个 管理 完善 的 国家 ， 每 个 人 都 
会 赶 去 参加 各 种 集会 ， 而 在 一 个 管理 不 善 的 国家 ， 没 人 愿意 参加 集会 ， 
而 且 连 这 样 的 念头 都 不 会 有 ， 因 为 他 们 对 大 会 上 发 生 的 事 一 点 也 不 感 兴 
趣 。 毕 竟 ， 正 如 他 们 所 料 ， 公 意 在 那里 并 不 占 优 势 。 归 根 结 底 ， 人 们 的 
注意 力 已 经 全 都 放 在 了 家 寿 事 务 上 ， 所 以 无 暇 参与 集会 。 好 法 律 使 人 制 
定 出 更 好 的 法 律 ， 而 坏 法 律 则 使 人 制定 出 更 坏 的 法 律 。 要 是 有 人 一 谈 到 
国事 ， 就 说 : “这 关 我 什么 事 ? ”到 那 时 一 个 国家 就 算 完了 。 














爱国 心 的 准 却 、 私 人 利益 的 活动 、 国 家 的 庞大 、 征 服 他 人 、 滥 用 政 
权 一 一 所 有 这 些 都 导致 我 们 不 得 不 在 国家 的 各 种 集会 中 任命 人 民 议 员 或 
人 民 代 表 作 为 权宜 之 计 。 他 们 被 某 些 国家 的 人 们 公然 称 为 第 三 阶层 一 一 
把 两 个 阶级 的 私有 利益 摆 在 前 两 位 ， 而 公共 利益 只 占 第 三 位 。 





主权 不 能 被 代表 ， 就 像 主权 不 能 被 转让 一 样 ， 主 权 的 本 质 是 公 意 ， 





而 意志 是 不 能 由 他 人 代表 的 一 一 它 要 么 是 自己 ， 要 么 就 是 另外 一 种 东 

西 ， 不 存在 中 间 的 可 能 性 。 因 而 ， 人 民 议 员 不 是 也 不 可 能 是 人 民 代表 ; 

他 们 只 不 过 是 办 事 员 而 已 ， 他 们 无 法 最 终 决 定 任 何事 。 人 民 未 亲自 认可 
的 一 切 法 律 部 是 无 效 的， 根本 就 不 算 什么 法 律 。 英 国人 认为 自己 是 目 由 
的 ;他们 是 大 错 特 错 了 ; 他 们 只 在 选举 议会 议员 的 时 候 是 自由 的 ; 议员 
一 选 出 来 ， 人 民 束 遭受 奴役 ， 变 得 什么 也 不 是 了 。 在 那 短 暂 的 自由 时 

刻 ， 英 国人 是 如 此 充分 地 使 用 了 自己 的 自由 ， 所 以 他 们 之 后 失去 自由 也 
就 不 那么 可 惜 了 。 











代表 是 一 个 近代 的 观念 。 它 从 封建 政权 一 一 人 类 束 是 被 这 种 邪恶 训 
唐 的 体制 焉 污 了 名 声 、 剥 守 了 尊严 的 一 一 中 诞生 ， 一 直 发 展 到 今天 。 在 
共和 国 中 ， 甚 至 在 百代 的 君主 制 中 ， 人 民 从 来 就 没有 什么 代表 ， 也 没 听 
说 过 代表 这 个 词 。 值 得 注意 的 是 ， 在 证 罗马， 保 民 官 的 职责 是 如 此 神 
茎 ， 以 至 于 人 们 从 未 想 过 他 们 会 不 会 自 村 人 民 的 权力 ; 同时， 尽管 有 那 
么 多 的 公民 ， 但 任何 一 次 公民 投票 都 没有 出 现 过 有 人 试图 转让 自己 权力 
的 情况 。 要 知道 ， 在 格拉 古 时 代 ， 许 多 公民 甚至 得 站 在 屋顶 上 投票 ， 造 
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会 对 每 样 东 西 给 予 公 正 的 衡量 ， 保 民 官 不 敢 做 的 事 ， 就 让 执法 束 去 做 ， 
而 人 们 无 需 担 心 这 些 执法 吏 会 企图 越 租 代 顾 。 








即便 如 此 ， 要 解释 保 民 官 究 竟 如 何 代 表 人 民 ， 想 一 想 政府 是 如 何 代 
表 主 权 者 就 足够 了 。 既 然 法 律 除 了 是 公 意 的 宣言 之 外 什么 都 不 是 ， 那 么 
显然 在 立法 权 上 就 不 可 能 有 人 民 的 代表 ; 不 过 ， 行 政权 ， 可 能 并 且 应 该 
有 这 样 的 代表 ， 因 为 行政 权 仅 仅 是 行使 法 律 的 工具 。 由 此 得 知 ， 我 们 只 
要 仔细 观察 ， 就 会 发 现 几乎 没有 什么 国家 拥有 法 律 。 无 论 如 何 ， 有 一 点 
古人 确 滑 无 疑 的 ， 即 没有 任何 行政 权 的 保 民 官 ， 决 不 可 能 以 自己 的 职权 来 
代表 罗马 人 民 ， 除 非 他 自 夺 了 元 老 院 的 权力 。 




















在 希腊 人 当中 ， 人 民 要 做 的 一 切 都 由 他 们 目 己 来 做 ， 市 场 中 经 常 举 
办 集会 。 布 腊 人 生活 在 远 和 的 气候 中 ;他 们 不 具备 贫 攀 的 个 性 。 妈 隶 负 
责 干 活 ， 而 希腊 人 整 天 要 考虑 的 是 他 们 的 目 由 。 如 今 ， 没 了 这 些 有 利 条 
件 ， 同 样 的 权利 又 怎么 能 维持 呢 ? 严酷 的 气候 使 得 你 们 产生 更 多 的 需 
He; 四 公共 场所 一 年 中 有 六 个 月 都 无 法 举办 集会 ， 你 们 那 发 不 出 声音 
的 舌头 在 露天 说 话 都 难以 让 人 听 清 ;， 比 起 你 们 的 目 由 ， 你 们 更 在 乎 目 己 
的 利益 ; 你 们 觉得 当 奴 求 也 不 比 当 穷 人 更 可 怕 。 











什么 ?自由 只 有 依靠 奴隶 制 才能 维持 吗 ? 或 许 吧 。 上 自由 与 奴隶 制 两 
个 极 站 碰 到 了 一 起 。 任 何 诞生 于 自然 之 外 的 事物 都 有 其 不 利之 处 ， 而 文 
明 社 会 是 所 有 这 些 事 物 中 最 为 不 利 的。 确实 有 一 些 如 此 不 幸 的 情形 ， 以 
致 于 人 们 只 能 牺牲 别人 的 自由 来 维护 自己 的 上 自由， 而 且 只 有 当 奴 隶 完 全 
是 奴隶 时 ， 公 民 才 能 完全 自由 。 斯 巴 达 的 情况 就 是 如 此 。 至 于 你 们 这 些 
现代 人 ， 你 们 没有 奴隶 ， 可 你 们 目 身 就 是 奴隶 ;你 们 用 自己 的 目 由 为 妈 
隶 的 目 由 买单 。 你 们 认为 这 是 一 桩 善事 ， 并 目 吹 目 播 ， 但 在 我 看 来 这 只 
古 徒 务 ; 我 从 中 看 到 的 更 多 是 情 弱 ， 而 不 是 仁慈 。 

















我 所 说 的 这 些 并 非 想 暗示 奴隶 的 存在 是 必要 的 ， 或 奴隶 制 的 存在 是 
合法 的 ， 因 为 我 所 证 明 过 的 与 之 恰恰 相反 。 我 只 是 想 说 明 ， 目 认为 目 由 
的 现代 人 为 何 还 要 有 代表 、 以 及 古代 人 为 何不 曾 有 代表 的 种 种 理由 。 无 
论 如 何 ， 一 个 民族 一 旦 接受 了 代表 ， 它 束 不 再 自由 ， 也 不 再 存在 了 。 


纵 观 一 切 之 后 ， 我 认为 主权 者 已 经 无 法 继续 在 我 们 之 间 行 使 自己 的 
权利 ， 除 非 我 们 是 在 一 个 非常 小 的 共和 国 。 可 是 ， 如 末 非 常 小 ， 它 会 不 
会 被 别 国 征服 呢 ? 我 的 答案 是 ， 不 会 的 。 大 民族 的 防御 力量 怎样 才能 与 
小 国 的 自由 政权 及 其 良好 的 秩序 结合 在 一 起 ， 我 将 在 后 面 的 文章 中 呈 1 
对 此 加 以 说 明 。 





第 十 六 章 “” 论 政府 的 建制 并 不 是 一 种 契约 


确立 了 立法 权 之 后 ， 就 应 该 以 同样 的 方式 确立 行政 权 ， 因 为 只 由 特 
殊 行 为 操作 的 行政 权 与 立法 权 过 然 不 同 ， 且 目 然 分 离 。 设 想 ， 如 果 主 权 
者 拥有 了 行政 权 ， 那 么 法 律 与 事实 将 和 被 混 消 ， 以 致 于 人 们 再 也 不 知道 什 
么 是 法 律 、 什 么 不 是 法 律 ， 由 此 ， 这 种 误 入 卜 途 的 政体 很 快 就 会 成 为 其 
力 的 牺牲 品 ， 尽 管 政 体 设 立 的 初衷 就 是 要 避免 暴力 。 





所 有 公民 按照 社会 契约 一 律 平 等 ， 于 是 集体 中 的 个 体 便 集 体 的 行动 
有 决定 权 。 原 本 ， 一 个 人 是 无 权 要 求 另 一 个 人 必须 将 上 自己 做 事 的， 但 在 
这 种 情况 下 这 一 扣 却 能 成 立 。 主 权 者 在 创建 政府 时 赋予 君主 的 ， 正 是 这 
种 对 政体 生命 和 活动 不 可 或 缺 的 权利 。 








一 些 理论 家 主张 ， 创 建 政 府 这 种 行为 是 人 民 与 其 自 映 指派 的 行政 官 
之 间 的 一 项 契约 ， 即 一 项 双方 之 间 规 定 一 方 施 令 而 另 一 方 服从 的 契约 。 
我 确信 ， 应 当 承 认 的 是 ， 这 是 一 种 奇特 的 兆 约 方式 。 但 是 ， 让 我 们 看 一 
看 这 种 理论 是 否 站 得 住 脚 吧 。 





第 一 ， 最 高 权威 不 可 转让 ， 同 样 也 是 不 可 更 改 的 ;， 限制 最 高 权威 就 
等 于 破坏 最 高 权威 。 让 主权 者 设立 一 个 比 自 身 更 高 的 存在 ， 这 是 荒唐 可 
笑 、 上 自 相 矛盾 的 ， 束 好 比 一 边 使 自己 服从 一 个 主人 的 命令 ,一 边 又 要 求 
回归 到 绝对 的 目 由 状态 。 





第 二 ， 我 们 很 清楚 ， 人 们 与 这 样 那 样 的 人 签订 兆 约 总 是 一 种 特别 行 
为 。 由 此 可 见 ， 这 种 契约 既 不 可 能 是 法 律 ， 也 不 可 能 是 一 种 主权 行为 ， 
所 以 它 就 是 不 合法 的 。 





进一步 讲 ， 净 约 签订 的 各 方 只 服从 于 目 然 法 则 ， 于 是 束 不 存在 什么 
他 们 相互 约束 的 保证 一 一 这 与 公民 国家 完全 是 对 立 的 。 既 然 大 权 在 握 的 
人 最 终 总 是 做 决定 的 那 一 方 ， 这 就 像 古 在 说 , “小 约 ” 的 意思 古 一 个 人 告 
VATA: “我 把 所 有 的 财产 给 你 ， 你 可 以 随意 决定 要 还 给 我 多 少 。” 








国家 只 有 一 种 契约 : 联合 体 本 身 的 契约 ， 且 它 把 所 有 其 他 契约 排除 
在 外 。 要 想 出 一 个 不 违背 原始 契约 的 公共 契约 ， 是 绝 无 可 能 的 。 


第 十 七 章 ” 论 政府 的 建制 

那么 ， 我 们 应 该 以 什么 概念 来 看 竺 建立 政府 这 一 行为 呢 ? 我 得 先 解 
释 一 下 ， 这 种 行为 是 复杂 的 ， 或 者 说 是 由 其 他 两 种 行为 构成 的 ， 即 法 律 
的 制定 与 法 律 的 执行 。 

第 一 种 行为 使 主权 者 规定 ， 一 个 政府 主体 要 以 这 样 那样 的 形式 建立 
起 来 ， 显然 ， 这 种 行为 就 是 一 项 法 律 。 

第 二 种 行为 使 人 民 任 命 行政 官 来 管理 已 经 建立 好 的 政府 。 由 于 人 民 
的 任命 是 一 种 特殊 行为 ， 它 就 不 是 第 二 项 法 律 ， 而 只 是 第 一 项 法 律 的 后 
果 ， 是 政府 的 一 种 职能 。 














令 人 费解 的 是 ， 在 政府 存在 之 前 怎么 就 有 了 政府 的 行为 ， 还 有 ， 仅 
仅 是 主权 者 或 臣民 的 公民 在 某 些 情况 下 怎么 会 成 为 君主 或 行政 官 。 


于 是 ， 正 是 在 此 处 ， 我 们 得 以 再 一 次 友 现 政体 中 的 一 个 令 人 惊讶 的 
特性 ， 按 照 这 一 特性 ， 政 体 调和 了 似乎 相互 矛盾 的 行动 。 由 于 这 种 调和 
古 通 过 主权 到 民主 制 的 突然 转变 来 完成 的 ， 所 以 政体 没有 发 生 显而易见 
的 变化 。 仅 仅 是 出 于 一 种 整体 与 整体 的 新 型 关系， 公民 就 变 成 了 行政 
官 ， 而 且 实 现 了 从 普遍 行为 到 特殊 行为 、 从 法 令 到 执行 的 过 渡 。 





这 种 关系 的 变化 并 非 是 纸上谈兵 的 投机 性 理论 ， 相反 ， 我 们 每 天 部 
可 以 在 英国 议会 找到 这 样 的 实例 。 在 茶 些 场合 中 ， 议 会 下 院 往往 担任 代 
表 上 、 下 议院 的 委员 会 ， 以 便 更 好 地 商讨 事务 ， 这 样 ， 下 院 就 一 瞬间 从 
主权 之 所 在 转变 成 了 一 个 单纯 的 委员 会 ， 尽 管 它 实 际 上 依旧 是 原来 的 那 
个 下 院 。 于 是 ， 就 出 现 了 这 样 的 情形 : SABA PRE Ot a ote 
报告 ， 声 明 目 己 刚刚 成 为 了 上 下 两 院 的 委员 会 ， 并 且 以 一 个 新 名 义 再 次 





讨论 它 之 前 已 经 以 旧名 义 所 决定 的 事项 。 


正 是 由 于 这 种 民主 政府 特有 的 优势 ， 它 的 建立 只 需要 公 意 的 一 个 简 
单行 为 。 在 此 之 后 ， 如 果 这 个 临时 政府 的 形式 刚好 是 人 们 所 需要 的 ， 那 
么 它 束 会 被 沿用 下 去 ; 如 果 不 是 ， 那 么 束 以 主权 者 的 名 义 重新 确立 一 个 
遵循 法 律 的 政府 。 这 样 一 来 ， 一 切 就 都 符合 规定 了 。 这 也 是 唯一 一 种 方 
式 ， 能 既 不 违背 之 前 所 说 的 原则 ， 又 以 合法 的 方式 创建 政府 。 








第 十 八 章 ” 论 预防 复 夺 政府 权力 的 手段 





综 上 所 述 ， 就 可 以 得 出 符合 第 十 六 草 内 容 的 结论 ， 即 创建 政府 的 行 
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而 是 人 民 的 办 事 员 ; 人 民 可 以 随心 所 欲 地 任命 和 开除 他 们 ; 而 对 办 事 员 
来 说， 这 不 是 要 他 们 签订 据 约 ， 是 要 他 们 服从 ; 在 履行 国家 赋予 他 们 的 
只 务 时 ， 他 们 只 是 在 行 应 尽 的 义务 ， 并 没有 谈 条 件 的 权利 。 











因而 ， 当 人 民 创 建 一 个 世 黎 政府 时 ， 无 论 它 是 家 族 世 黎 的 君主 制 ， 
还 是 特定 公民 阶层 世 认 的 贵族 制 ， 那 都 不 是 真正 的 政府 形式 ， 而 只 是 人 
民 在 出 于 自己 的 意愿 力作 安排 之 前 给 予定 理 机 构 的 一 个 临时 形式 。 





人 确实， 如 果真 的 要 改变 政府 形式 ， 那 忆 是 很 危险 的 ， 人 们 决 不 应 该 
去 碰 一 个 已 经 建立 好 的 政府 ， 除 非 它 变 得 与 公共 利益 水 火 不 容 ; 不 过 ， 
如 此 的 慎重 只 是 政治 的 仍 言 ， 而 不 是 法 律 的 规则 ;同样 ， 惑 像 国 家 没有 
必要 把 车 事权 交 给 将 军 一 样 ， 它 也 没 必要 把 公民 权 交 给 行政 官 。 








还 有 一 点 是 干 真 万 确 的 。 在 此 类 情况 下 ， 为 了 正确 区 分 合法 的 行为 
与 烛 动 性 的 骚乱 、 区 别 全 体 人 民 的 意志 与 派系 的 要 求 ， 人 们 再 怎么 小 心 
谨慎 地 仔细 观察 也 不 为 过 。 其 中 ， 和 信 们 尤其 必须 避免 届 从 于 社会 上 有 害 
的 主张 ， 除 非 是 在 法 律 的 容许 范围 内 。 同 时 ， 正 是 在 这 一 义务 的 履行 
中 ， 君 主 才 得 了 大 好 的 机 会 ， 掌 握 了 与 人 民 相 抗 衡 的 力量 ， 而 且 人 民 还 























不 能 说 他 是 复 和 革 了 权力 。 因 为 对 君主 来 说 ， 当 他 看 起 来 似乎 只 是 在 行使 
其 权利 时 ， 其 实 就 能 轻而易举 地 扩大 那些 权利 ， 并 以 公众 安宁 为 托 秤 阻 
止 为 重建 民 好 政府 而 策划 的 种 种 集会 。 通 过 这 样 一 种 方式 ， 君 主 使 人 民 
难以 打破 一 种 沉默 ， 或 不 得 不 承认 一 种 特殊 事态 ， 这 正 是 他 的 目的 ， 因 
为 接 下 来 他 便 可 以 假定 那些 因 害 怕 而 一 言 不 发 的 人 都 是 他 的 支持 者 ， 并 
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时 ， 规 定 的 任期 是 一 年 。 第 二 年 ， 他 们 连任 了 。 到 了 第 三 年 ， 他 们 终于 
不 再 允许 公民 集会 ， 以 期 用 这 种 方式 永久 地 保留 其 权利 。 世 界 上 所 有 的 
政府 ， 一 旦 有 了 公共 力量 作 武 次 ， 人 述 早 会 通过 这 种 简单 的 手段 自 夺 主权 
权威 。 





我 已 说 到 的 那些 周期 性 集会 一 一 尤其 是 那些 不 需要 通过 正式 手续 召 
集 的 集会 一 一 部 是 避免 或 延 绥 这 种 恶 行 的 正确 方法 ， 因 为 君主 大 是 阻止 
集会 ， 束 等 于 宣布 自己 是 法 律 的 违犯 者 和 国家 的 敌人 。 








这 些 只 以 维护 社会 公约 为 目的 的 集会 ， 应 该 以 两 个 决 不 可 取消 且 必 
须 单独 表决 的 提议 为 开场 。 


第 一 个 提议 :“ 主 权 者 期 望 保持 现 有 的 政府 形式 吗 ? ” 


第 二 个 提议 : “人 民 期 望 那些 目前 负责 管理 机 构 的 人 继续 当政 吗 ? ” 





我 相信 我 已 经 论证 了 一 些 东 西 ， 所 以 我 在 这 里 就 以 它们 作为 假设 的 
前 提 : 国家 不 存在 任何 不 可 废除 的 基本 法 ， 甚 全 也 不 存在 不 可 废除 的 社 
会 公约 ， 因 为 如 果 所 有 公民 聚集 起 来 ， 一 致 决定 终止 这 条 公约 ， 我 们 束 
必须 认为 它 是 被 非常 合法 地 终止 的 。 格 老 秀 斯 确实 也 认为 ， 每 个 公民 都 
可 以 放弃 其 公民 资格 、 从 一 个 国家 离开 ， 并 即刻 恢复 其 自然 的 自由 及 本 
来 拥有 的 财物 。 久 这 样 看 来 ， 如 果 所 有 联合 起 来 的 公民 甚至 都 不 能 做 
他 们 中 的 每 个 人 单独 能 做 的 事 ， 那 肯定 是 死 请 可 矣 的 。 





第 四 若 


第 一 革 论 公 意 古 不 可 摧毁 的 


只 要 聚集 在 一 起 的 儿 个 人 认为 他 们 自己 是 一 个 整体 ， 他 们 的 意志 就 
合 而 为 一 ， 为 他 们 的 共同 生存 和 普遍 幸福 做 考虑 。 这 时 ， 国 家 所 有 充满 
活力 的 力量 都 变 得 天 气 秆 芝 、 单 纯朴 素 ， 其 原则 也 都 变 得 清 清楚 楚 ; E 
的 内 部 不 存在 不 可 兼容 或 相互 冲突 的 利益 ;而 且 对 所 有 具备 常识 的 人 来 
说 ， 共 同 利益 是 如 此 显而易见 。 和 平 、 团 结 和 平等 是 政治 之 算计 的 敌 
人 。 正 直 杆 系 的 人 正 因 为 他 们 的 质 村 而 不 会 轻易 受骗 ， 论 言 巧 语 会 使 作 
瓜 上 当 ， 却 打动 不 了 他 们 ， 因 为 他 们 甚至 比 傻瓜 还 要 不 敏锐 。 当 我 们 看 
到 一 群 世上 最 竺 福 的 人 ， 看 到 一 群 农 民 在 橡树 下 规划 国家 事务 、 作 出 明 
智 决 定时 ， 难 道 不 会 情 不 目 茶 地 瞧不起 那些 处 心 积 虑 使 自 喘 变 得 显赫 、 
然而 时 第 失 算 的 精明 国家 吗 ? 
































治理 有 道 的 国家 只 需要 少量 的 法 律 条 文 。 如 果菜 一 天 它 需 要 颁布 新 
法 律 ， 那 么 这 种 需要 肯定 已 经 被 每 个 人 意识 到 了 。 第 一 个 提出 颁布 新 法 
的 人 ， 只 不 过 是 说 出 每 个 人 已 经 感觉 到 的 东西 ， 把 人 人 都 已 经 决意 要 做 
的 事情 变 成 法 律 ， 这 既 不 是 阴 误 也 不 是 雄辩 问题 ， 只 要 这 个 人 能 确定 别 
人 的 想法 都 同 他 一 样 就 可 以 了 。 


使 理论 家 们 误 入 蚁 途 的 是 ， 由 于 他 们 只 看 到 一 开始 就 创建 得 很 坏 的 
国家 ， 所 以 便 认 定 这 样 的 政体 不 可 能 长 信 。 他 们 别 笑 大 众 都 是 思 钝 之 
人 ， 因 为 仅仅 一 个 隐 明 的 流氓 或 狭 猎 的 雄辩 家 就 能 唆使 巴黎 人 或 伦敦 人 
干 出 枉 事 。 但 他 们 没有 意识 到 ， 目 己 远 远 低 佑 了 人 民 的 力量 。 殉 伦 威 尔 
兰 点 被 们 尔 尼 人 关 进 监狱 ， 波 弗 特 公 咽 曾 被 日 内 拟人 监 葵 起 来 。 














但 是 ， 当 社会 的 纽带 开始 松懈 ， 而 国家 变 得 袁 弱 时 ， 当 特殊 利益 初 


现 苗头 、 部 分 社会 开始 对 总 体 社会 施加 影响 时 ， 共 同 利益 就 从 内 部 变 得 
腐败 ， 并 与 其 原本 目标 背道而驰 ， 这 时 ， 投 票 不 再 是 一 臻 通过 ;， 公 意 不 
再 是 大 家 的 意志 ; 矛盾 与 争端 出 现 ;甚至 最 好 的 意见 也 会 遭受 许多 阻 
措 、 难 以 实行 。 








最 后 ， 处 在 履 灭 边缘 的 国家 只 能 以 空洞 虚 约 的 方式 维护 自身， 人 们 
心中 的 社会 契约 不 复 存 在 ， 而 最 目 私 的 利益 则 洋洋 得 意 地 为 目 己 套 上 公 
共 利 番 的 神 革 名 称 。 到 那 时 ， 公 意 便 沉默 了 : 在 隐秘 动机 的 促使 下 ， 每 
个 人 作为 公民 再 也 不 发 表 言 论 了 ， 仿 佛 这 个 国家 从 未 存在 过 ; 更 有 其 
者 ， 表 面 奉行 法 律 ， 实 则 推出 以 私利 为 唯一 目的 的 不 公正 政令 。 





那么 ， 照 这 样 发 展 下 去 ， 公 意 将 消亡 或 腐化 吗 ? 不 ， 公 意 总 是 不 变 
的 、 坚 定 的 、 纯 粹 的 ， 只 不 过 有 些 时 候 它 会 屈服 于 压倒 它 的 其 他 意志 。 
每 个 要 将 私利 从 公共 利益 中 分 离 出 来 的 人 都 清楚 地 明白 ， 他 无 法 将 两 种 
利益 彻底 分 开 ， 但 是 ， 与 他 试图 独占 的 那 份 个 人 利益 相 比 ， 他 需要 承担 
的 公共 利益 的 损失 就 不 算 什 么 了 。 如 果 不 涉及 个 人 私利 ， 那 么 他 还 是 会 
像 任 何其 他 人 一 样 迫 切 奶 求 公共 利益 的 。 甚 至 在 为 了 金钱 而 出 卖 其 选票 
的 时 候 ， 他 也 不 是 消灭 了 自 喘 内 在 的 公 意 ， 而 是 一 时 回避 了 它 。 他 所 犯 
的 错误 ， 在 于 改变 了 提问 方式 ， 而 且 还 答 非 所 问 。 所 以 ， 他 的 投票 不 是 
在 表示 : “这 样 做 对 国家 是 有 益 的 。” 而 是 在 说 :“ 若 采纳 这 样 那样 的 提 
议 ， 菏 个 特定 的 人 或 觉 派 会 从 中 受益 。” 由 于 这 种 原因 ， 公 众 集会 规则 
的 制定 目标 便 不 仅 是 要 支持 公 意 ， 而 更 是 要 确保 公 意 总 是 能 被 质疑 ， 并 
忆 古 能 给 出 答复 。 











在 此 ， 我 对 任何 人 无 法 从 公民 喘 上 和 剥夺 掉 的 、 每 个 主权 行动 中 最 简 
单 的 投票 权 有 很 多 想 谈 的 。 男 外 还 有 关于 发 言 权 、 建 议 权 、 分 议 权 和 讨 
论 权 的 问题 一 一 政府 回来 小 心 确保 只 有 本 国 成 员 拥 有 这 些 权 利 。 然 而 ， 
这 些 重 要 的 主题 需要 单独 论述 ， 我 无 法 将 其 一 一 收录 于 本 书 中 。 








第 二 章 WHEN 


显然 ， 根 据 上 一 章 所 说 ， 管 理 公 共事 务 的 方式 足以 表明 一 个 政体 的 
道德 品质 和 健康 状况 。 在 公众 集会 中 ， 人 们 越 是 能 协调 一 致 ， 换 句 话 
说 ， 公 众 意见 越 接 近 统 一 ， 公 意 束 越 占 统治 地 人 位， 反之， 长 期 的 争论 、 
分 卜 和 骚乱 象征 特殊 利益 的 增加 和 国家 的 桶 弱 。 


当 国 家 体制 包含 有 两 种 或 在 干 种 等 级 时 ， 这 一 结论 便 不 那么 明显 。 
比如 ， 十 罗马 有 贵族 也 有 平民 ， 而 这 些 人 的 争论 其 至 在 共和 国 的 易 盛 时 
期 也 常常 扰乱 公民 大 会 。 可 是 ， 这 并 不 能 算是 真正 的 例外 情况 ， 因 为 在 
古风 号 ， 由 于 政体 与 生 俱 来 的 缺陷 ， 国 家 相当 于 是 分 裂 成 了 两 个 。 上 述 
结论 不 适用 于 整体 国家 ， 但 对 这 两 个 部 分 来 说 却 是 准确 的 。 事 实 上 ， 即 
使 在 最 动荡 的 年 代 ， 只 要 元 老 院 不 对 他 们 加 以 干涉 ， 公 民 们 总 是 能 将 投 
票 流程 很 平静 地 走 完 ， 并 遵守 少 数 服从 多 数 原 则 。 公 民 的 利益 只 有 一 
种 ， 公 民意 志 也 只 有 一 个 。 








但 是 ， 在 循环 的 另 一 极端 ， 即 沦落 到 奴隶 状态 的 公民 再 也 没有 目 由 
或 意志 的 时 候 ， 全 体 一 致 便 会 再 次 出 现 。 这 时 ， 人 们 出 于 恐惧 或 讨好 ， 
对 所 有 投票 都 只 会 表示 赞成 ; 公民 已 经 不 是 在 商讨 问题 ， 而 是 在 表达 妈 
拜 或 者 瞳 目 诅咒 。 在 罗马 星 瑚 的 统治 下 ， 元 老 院 就 用 这 种 可 耻 的 方式 对 
人 民 施 加 上 自己 的 意志 的 ， 而 且 有 了 时候 它 会 以 一 种 元 诞 的 谨 层 来 做 这 件 
事 。 塔 西化 讲 过 : 在 奥 索 的 统治 时 期 ， 元 老 们 对 维特 里 乌 斯 非常 习 恨 ， 
但 在 元 芝 他 的 时 候 却 又 小 必 留 意 ， 将 目 己 的 话语 混入 众人 的 吵 阅 中 。 这 
样 ， 万 一 维特 里 马 斯 有 朝 一 日 成 为 主人 ， 他 也 无 法 辨别 出 他 们 每 个 人 都 
说 过 至 什么: 














基于 以 上 这 些 各 种 各 样 的 考量 ， 人 们 应 该 制定 计 票 和 比较 不 同意 见 
的 规则 。 这 不 但 取决 于 公 意 被 认 知 的 难 易 程度 ， 还 取决 于 国家 的 盛衰 程 
Eo 











世界 上 只 有 一 种 法 律 因 其 天 性 需要 人 们 的 一 致 赞成 。 那 就 是 社会 公 
A: 因为 公民 联合 是 世界 上 最 自愿 的 行为 ， 每 个 人 都 是 生来 自由 的 ， 并 





且 都 是 自己 的 主人 ， 知 未 经 其 同意 ， 任 何人 都 不 得 以 任何 借口 使 其 届 
从 。 有 新 言 妈 隶 的 儿子 天 生 是 父 隶 ， 这 等 于 断言 他 天 生 惑 不 是 人 。 





然而 ， 即 使 在 社会 公约 制定 时 出 现 了 反对 意见 ， 契 约 也 并 不 会 作 
废 ; 它 只 不 过 是 把 反对 派 排 除 在 外 了 ; 由 此 ， 反 对 派 在 公民 当中 成 了 外 
人 。 而 在 国家 创建 之 后 ， 居 留 便 代表 同意 ， 人 们 居住 在 哪 块 领土 上 惑 要 
RAAEN. BA 


除了 这 种 原始 契约 之 外 ， 投 票 中 的 多 数 派 始终 可 以 约束 其 余 的 人 
这 是 契约 本 刁 产生 的 结果 。 然 而 ， 人 们 可 能 要 问 ， 一 个 人 怎样 才能 获得 
目 由 ， 而 不 用 被 迫 遵 从 他 人 的 意志 呢 ? 投票 中 的 少数 派 怎 样 才能 做 到 既 
目 由 又 服从 于 他 们 所 不 赞成 的 法 律 呢 ? 


我 的 回答 是 ， 这 个 问题 提 得 很 糟糕 。 所 有 法 律 都 已 经 被 公民 所 同 
意 。 即 使 菜 些 法 律 有 违 部 分 人 的 意志 ， 即 使 人 们 违反 任何 一 条 法 律 都 会 
受到 怎 基 ， 但 这 一 前 提 始 终 是 成 立 的 。 国 家 所 有 公民 的 长 期 意志 就 是 公 
意 ; 正 是 通过 公 意 他 们 才 成 为 公民 ， 才 变 得 自由 。 噶 当 一 条 法 律 在 公 
民 大 会 上 提出 时 ， 这 并 非 是 在 问 每 个 人 批 不 批准 ， 而 是 要 看 这 条 法 律 与 
代表 他 们 意志 的 公 意 是 否 一 致 ， 每 个 人 都 会 通过 投票 就 这 一 问题 提出 意 
见 ， 于 是 票数 的 统计 就 说 明了 公 意 。 因 此 ， 当 与 我 本 人 相反 的 意见 占 上 
风 时 ， 这 仅仅 表明 ， 我 犯 了 错误 ; 我 所 认为 的 公 意 其 实 并 不 是 公 意 。 而 
且 ， 如 果 我 的 个 人 意见 竟然 压倒 了 公 意 ， 那 么 这 个 结果 其 实 是 不 符合 我 
的 意愿 的 ， 所 以 我 也 惑 不 是 一 个 和 目 由 人 了 。 








诚然 ， 这 一 结论 的 前 提 条 件 是 ， 公 意 的 所 有 特性 能 够 在 多 数 派 中 找 
到 ;， 符 是 公 意 的 特性 不 存在 于 任何 一 方 ， 那 么 不 管 人 们 采取 什么 主张 ， 
都 是 坚 无 目 由 可 言 的 。 





我 在 前 些 半 市 里 就 已 经 解释 了 特殊 意志 是 如 何在 公众 商讨 中 逐渐 取 
代 公 意 的 ， 并 且 十 分 清楚 地 说 明了 有 哪些 可 行 的 手段 能 够 避免 这 种 情 


况 。 下 面 ， 我 将 重新 回 到 这 一 主题 。 至 于 可 以 用 来 宣布 公 意 的 投票 比例 
数 ， 我 也 已 经 制定 了 种 种 原则 来 对 它 进 行 测算 。 一 票 之 兰 会 破坏 双方 相 
等 ; 一 办 反对 也 会 破坏 全 体 一 至， 可是， 在 全 体 一 致 与 双方 相等 之 间 ， 
还 有 许多 数字 不 等 的 比例 ， 而 根据 政体 的 状况 和 需求 ， 我 们 可 以 找到 任 
何 一 种 符合 条 件 的 适当 比例 。 





确定 这 些 比例 时 ， 可 以 遵照 两 条 普遍 的 准则 :第 一 ， 要 决定 的 事情 
越 重要 越 严肃 ， 人 们 意见 应 该 越 接 近 全 体 一 致 ， 第 二 ， 问 题 要 求 决断 得 
越 快 ， 对 赞同 标的 比例 要 求 就 可 以 越 低 ， 在 必须 立刻 作出 决定 时 ， 只 要 
一 方 比 另 一 方 多 一 票 就 可 以 了 。 第 一 条 准则 似乎 更 适宜 于 法 律 ， 第 二 条 
则 更 适宜 于 管理 事务 的 派 直 。 无 论 如 何 ， 必 须 将 这 两 条 准则 结合 ， 我 们 
才能 确定 多 数 派 的 适当 比例 。 








第 三 章 ” 论 选举 制 


如 我 所 述 ， 君 主 和 行政 官 的 选举 是 一 种 纷繁 复杂 的 活动 ， 可 以 通过 
目 愿 或 抽签 两 种 方法 进行 筹备 。 这 两 种 方法 都 曾 在 不 同 的 共和 国 使 用 
过 ， 而 在 威尼斯 共和 国 的 执政 者 选举 中 ， 我 们 还 可 以 看 到 两 种 方法 被 十 
分 复杂 地 混和 使 用 。 琴 德 斯 坞 说 :“ 抽 签 选 举 是 民主 制 的 天 性 。” 这 我 同 
意 。 可 为 何 会 是 如 此 呢 ? 他 继续 说 : “抽签 是 一 种 选举 法 ， 这 种 办 法 不 
伤害 任何 人 ， 还 能 让 每 个 公民 有 一 种 服务 国家 的 合理 愿望 。” 不 过 ， 这 
些 都 不 是 充分 的 理由 。 





假如 我 们 记得 ， 行 政 官 的 选举 是 政府 而 不 是 主权 的 一 项 职能 的 话 ， 
我 们 就 会 明白 ， 为 何 抽签 法 对 民主 制 而 言 是 自然 的 。 这 是 因为 ， 在 民主 
制 中 ， 行 政 机 构 的 活动 越 少 ， 它 就 越 能 达到 越 好 的 状态 。 








在 每 个 真正 的 民主 制 中 ， 行 政 官 并 不 是 一 种 特权 ， 而 古 一 副 沉 重 的 
担子 ， 所 以 不 管 它 落 在 谁 的 届 上 ， 都 有 失 公 平 。 唯 独 法 律 可 以 将 这 种 担 
子 强加 给 抽 到 签 的 人 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 既 然 各 种 条 件 对 大 家 都 是 平 


等 的 ， 选 择 又 不 取决 于 任何 人 的 意志 ， 那 么 法 律 的 普 裔 性 就 不 会 被 哪个 
特殊 作用 所 影响 。 





在 贵族 制 中 ， 君 主 选择 君主 ， 而 政府 徘 自己 的 运作 使 日 己 永存 不 
朽 。 所 以 ， 按 个 体 意 志 进 行 选举 ， 在 这 里 是 非常 合适 的 。 








威尼斯 共和 国 执政 者 选举 的 例子 非但 不 是 对 这 种 差异 的 否定 ， 反 而 
还 对 其 有 所 加 强 : 如 此 的 混合 形式 正 适 宜 于 混合 政府 。 认 为 威尼斯 政府 
是 真正 的 贯 族 制 ， 那 本 来 就 是 一 种 误解 。 与 其 说 那里 的 人 民 在 政府 中 不 
占 一 席 之 地 ， 不 如 说 真正 能 算 威 尼斯 人 民 的 其 实 古 威尼斯 贵族 。 贫 穷 的 
巴 纳 比 人 数量 众多 ， 他 们 是 绝对 当 不 了 行政 官 的 ， 即 使 是 他 们 之 中 的 显 
贯 ， 也 只 不 过 是 拥有 一 个 阁下 的 空头 衔 、 被 允许 出 席 大 会 议 而 已 。 而 由 
于 那个 大 会 议 的 参与 者 跟 我 们 的 日 内 瓦 众 议会 一 样 多 ， 所 以 其 中 最 杰出 
的 议员 也 并 不 比 我 们 普通 公民 有 更 多 的 特权 。 因 此 ， 寿 是 不 看 两 个 共和 
国之 间 的 悬殊 差异 ， 那 么 我 们 日 内 瓦 的 资产 阶级 分 子 就 对 应 威尼斯 的 贯 
族 ， 我 们 的 本 地 人 和 居民 对 应 威尼斯 的 公民 和 平民 ， 而 我 们 的 农民 对 应 
威尼斯 陆 上 的 臣民 。 概 而 言 之 ， 除 了 威尼斯 的 面积 大 小 之 外 ， 无 论 我 们 
从 什么 观点 来 看 这 个 共和 国 ， 它 的 政府 部 跟 我 们 的 一 样 ， 决 不 会 是 贵族 
制 。 区 别 仅仅 在 于 ， 我 们 没有 终身 在 职 的 首领 ， 于 是 我 们 也 不 需要 抽 
签 。 

















在 真正 的 民主 制 中 ， 抽 签 几 乎 没什么 不 利之 处 ， 因 为 当 所 有 人 都 既 
在 天 性 和 才能 上 平等 ， 又 在 原则 和 财富 上 平等 时 ， 选 中 谁 其 实 都 是 一 样 
的 。 不 过 ， 正 如 我 曾 说 过 的 ， 真 正 的 民主 制 是 不 存在 的 。 


当 同 时 采用 选举 法 和 抽签 法 时 ， 选 举 应 该 用 在 特殊 人 才 的 选择 上 ， 
例如 军事 指挥 。 而 对 于 需要 常识 、 人 公正、 正直 品 性 的 政治 职位 ， 抽 签 就 
足够 了 ， 因 为 在 一 个 体制 健全 的 国家 ， 这 样 的 品 性 在 所 有 的 公民 的 号 上 
都 能 找到 。 





在 君主 制 的 统治 下 ， 抽 签 和 选举 都 不 会 被 采用 。 既 然 君 主 既是 唯一 
的 国王 又 是 仅 有 的 长 官 ， 那 么 其 属 下 的 任命 都 只 能 取 雇 于 他 。 当 圣人 役 埃 
和 尔 的 神父 建议 增加 法 国 国王 的 内 阁 阁 臣 ， 并 通过 投票 选举 成 员 时 ， 他 没 
有 意识 到 他 那 时 正在 建议 改变 政权 的 形式 。 





我 还 想 谈 一 谈 投 票 和 在 公民 大 会 的 计 票 方法 ， 但 或 许 古 罗马 的 政体 
历史 能 更 好 地 说 明 我 想 提出 的 所 有 原则 。 深 入 地 思考 一 下 一 个 拥有 二 十 
万 人 的 大 会 是 如 何 处 理 公 众 事务 和 个 人 事务 的 ， 这 对 一 个 有 头脑 的 读者 
来 说 想必 并 不 在 话 下 。 
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我 们 没有 可 信赖 的 古 多 马 早 期 历史 记载 ， 甚 全 大 多 数 我 们 听 说 过 的 
故事 都 可 能 只 是 传说 。 噶 事实 上 ， 一 般 各 民族 编 年 史 中 最 有 教育 意义 
的 部 分 就 是 他 们 的 政体 创建 史 ， 而 这 也 是 我 们 最 缺少 的 部 分 。 过 去 的 经 
验 每 天 都 在 告诉 我 们 稼 国 大 变革 的 种 种 原因 ， 可 古 ， 由 于 现在 不 再 有 新 
的 民族 凯 起 ， 所 以 我 们 也 婚 只 能 靠 推测 来 解释 过 去 的 民族 是 怎么 创建 起 
来 的 。 





我 们 已 经 发 现 了 许多 惯例 ， 这 起 码 可 以 表明 : 它们 必然 有 一 个 源 
头 。 所 以 ， 如 宁 有 传说 能 退 漳 这 个 源头 ， 或 者 得 到 最 权威 的 文 持 和 节理 
性 的 认可 ， 那 么 我 们 殊 应 该 认为 这 样 的 传说 是 最 真实 可 信 的 。 在 探究 世 
上 最 自由 最 强大 的 民族 如 何 行 使 他 们 的 最 高 权力 时 ， 我 试图 遵循 的 原则 
就 是 如 此 。 





十 罗马 创建 之 后 ， 新 生 的 共和 国 ， 即 建国 者 队伍 由 三 种 人 组 成 : 奥 
尔 本 人 、 萨 宾 人 和 有 异乡 人 。 他 们 以 部 族 作为 区 分 。 每 一 个 部 族 分 为 十 个 
库 里 亚 ， 每 一 个 库 里 亚 又 细 分 为 大 干 德 库 里 亚 ， 它 们 的 首领 分 别 叫 库 里 
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此 外 ， 每 个 部 族 选 出 一 百 个 特权 市 民 或 骑士 ，&nbsp; 他 们 组 成 的 
团体 称 为 日 人 团 。 这 表明 ， 最 初 是 军事 上 的 需要 产生 了 这 些 对 城市 来 说 
没什么 意义 的 分 类 。 然 而 ， 束 好 像 有 一 种 伟大 的 本 能 引领 厦 上 古 罗 马 一 
般 ， 这 个 小 城 用 完全 适合 打造 世界 之 都 的 体制 开始 了 目 己 的 友 展 。 





可 这 种 原始 分 类 很 快 束 产 生 了 不 利 的 后 果 。 奥 尔 本 人 和 了 萨 宾 人 的 部 
族 保持 原来 的 状态 ， 而 异乡 人 的 部 族 则 因 和 人口 增长 不 断 扩大 ， 不 久 ， 它 
容纳 的 成 员 就 比 其 他 两 个 部 族 合 在 一 起 还 要 多 了 。 喜 尔 维 乌 斯 为 了 纠正 
这 个 致命 错误 ， 决 定 改 变 分 类 的 依据 。 他 废除 了 旧 的 分 类 法 ， 重 新 以 每 
个 部 族 占据 的 城市 区 域 进 行 划分 。 他 将 原来 的 三 个 部 族 分 为 四 个 ， 使 它 
们 各 自 占 领 罗 马 的 一 个 山 图 ， 并 以 此 为 名 。 于 是 ， 他 既 纠 正 了 现存 的 不 
平等 ， 又 预防 了 将 来 的 不 平等 ， 为 确保 这 种 分 类 是 按 人 而 不 是 按 区 进 
行 ， 他 蔡 止 居民 在 区 域 间 搬 迁 ， 以 避免 不 同 部 族 的 融合 。 

















他 还 把 自古 以 来 束 有 的 三 个 骑兵 百人 团 增加 了 一 倍 ， 并 额外 编制 了 
十 二 个 团 ， 不 过 它们 都 保留 原 有 的 名 称 ; 这 是 一 种 精明 简单 的 手段 ， 他 
用 这 种 手段 成 功 地 将 骑士 主体 与 公民 主体 区 分 开 来 ， 而 且 不 使 后 者 抱 
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在 四 个 城市 部 族 的 基础 上 ， 塞 尔 维 马 斯 又 按 区 域 划 分 增加 了 十 五 个 
由 乡村 居民 构成 的 乡村 部 族 。 此 后 ， 随 独 新 部 族 陆 续 建 立 完毕 ， 古 罗马 
人 最 终 被 分 为 了 三 十 五 个 部 族 ， 这 一 数目 直到 共和 国 终结 都 没有 改变 
过 。 








城市 部 族 与 乡村 部 族 之 间 的 区 别 产 生 了 一 个 值得 注意 的 现象 ， 它 之 
所 以 特别 ， 一 方面 是 因为 没有 类 似 的 先例 ， 一 方面 也 是 因为 古 多 马 的 道 
德 存续 和 第 国 发 展 部 要 归功 于 它 。 肯 定 有 人 会 想 ， 一 旦 划分 完成 ， 城 市 
部 族 必然 很 快 将 权力 和 荣誉 垄断 ， 并 且 迅 速 贬 低 乡村 部 族 的 地 位 。 然 
而 ， 实 际 发 生 的 事情 却 恰 恰 相 反 。 早 期 古 罗 号 人 对 乡村 生活 的 喜好 众 所 
周知 。 这 种 喜好 源 自 于 他 们 智慧 的 创立 者 ， 他 不 但 将 自由 精神 结合 到 乡 


村 劳动 和 兵役 之 中 ， 还 在 某 种 意义 上 将 手工 业 、 贸 易 、 阴 谋 算计 、 财 富 
和 奴隶 制 全 部 转移 到 了 城市 。 


这 样 一 来 ， 既 然 所 有 杰出 的 多 马 人 都 居住 在 乡村 耕 田 种 地 ， 那 么 把 
乡村 看 作 共 和 国 中 流 古 柱 的 观点 就 变 得 非常 普 届 了 。 由 于 这 种 生活 方式 
被 大 多 数 贵族 所 采 用 ， 大 家 便 对 它 十 分 至 睐 ; 在 众人 眼 里 ， 乡 下 人 朴 销 
的 丈 动 生活 比 吝 罗马 资产 阶级 分 子 宽 松 空闲 的 城市 生活 更 优越 。 而 且 ， 
一 个 在 城 里 不 过 是 可 怜 的 无 产 者 的 人 ， 一旦 下 乡 种 地 ， 就 立刻 成 了 受 人 
尊重 的 公民 。 瓦 戎 说 过 ， 我 们 开明 的 祖先 将 乡村 作为 那些 强健 者 和 勇敢 
者 的 休养 生 姑 之 地 ， 使 后 者 在 战争 期 间 保 卫 他 们 ， 在 和 平时 期 滋养 他 
们 。 这 话 是 很 有 道理 的 。 普 林 尼 也 声明 ， 乡 村 部 族 之 所 以 受到 章 敬 ， 是 
因为 那些 居住 其 中 的 人 ;而 当 人 们 故意 要 考 辱 一 个 胆 愤 者 时 ， 他 束 会 被 
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一 位 显赫 信物， 他 被 授予 各 种 末 誉 ， 并 作为 乡村 部 族 的 一 员 为 后 人 所 狗 
记 。 这 个 乡村 部 族 后 来 治 用 了 他 家 族 的 名 字 。 最 后 ， 所 有 被 释放 的 奴隶 
都 加 入 了 城市 部 族 ， 而 且 他 们 永远 也 进 不 了 乡村 部 族 。 毕 竟 ， 共 和 国 上 
下 没有 任何 一 个 先例 是 让 被 释放 的 奴隶 来 当 行 政 官 的 ， 即 便 他 们 已 经 成 
1 人 公民。 














这 种 原则 本 来 是 很 好 的 ， 但 它 被 推行 得 太 过 火 ， 所 以 最 终 发 生 了 变 
化 ， 实 际 上 成 了 政体 中 被 滥用 的 手段 。 


首先 ， 由 于 监察 官 长 期 掌握 将 公民 从 一 个 部 族 转换 到 为 一 个 部 族 的 
仲裁 权 ， 他 们 渐渐 苋 容 许 大 多 数 人 随意 加 入 自己 挑选 的 部 族 。 这 一 让 步 
肯定 没有 什么 好 处 ， 它 使 审查 制度 失去 了 一 种 最 大 的 能 力 。 况 且 ， 既 然 
大 权 在 握 的 高 贵 者 们 都 加 入 了 乡村 部 族 ， 而 被 释放 的 奴隶 和 普通 和 人 留 在 
了 城市 部 族 中 ， 那 么 部 族 就 不 再 以 地 方 或 领地 为 基础 了 。 大 家 混杂 在 一 
起 ， 人 们 不 碍 登记 表 就 无 法 确定 任何 人 的 吴 份 。 这 就 是 为 什么 部 族 这 个 
词 逐 渐 有 了 个 人 的 而 非 地 域 的 含义 ， 更 准确 地 说 ， 逐 渐变 得 徒 有 虚名 。 














还 发 生 过 这 样 的 事 : 更 接近 市 中 心 的 城市 部 族 由 于 距离 优势 ， 在 公 
民 大 会 中 往往 一 家 独 大 ， 而 他 们 在 接受 了 别 有 居 心 之 人 的 贿赂 之 后 ， 竟 
任 其 操纵 投票 ， 以 指名 的 方式 出 卖国 家 。 








再 来 说 说 库 里 亚 。 由 于 创立 者 已 在 每 个 部 族 中 成 立 了 十 个 库 里 亚 ， 
所 以 当时 城墙 以 内 的 全 体 古 罗马 人 由 三 十 个 库 里 亚 组 成 。 每 个 库 里 亚都 
有 上 自己 的 神殿 、 神 只 、 官 员 、 祭 司 以 及 自己 的 各 种 节日 ， 这 些 市 日 称 为 
大 路 节 ， 类 似 后 来 乡村 部 族 举 办 的 乡村 市 。 





当 塞 尔 维 乌 斯 引入 他 的 新 分 类 法 时 ， 三 十 个 库 里 亚 无 法 平分 为 四 个 
部 族 ， 于 是 他 就 没有 进行 划分 ， 结 采 是 ， 库 里 亚 独立 于 部 族 ， 成 了 罗马 
的 妃 一 种 分 类 方式 。 不 过 ， 在 乡村 部 族 或 属于 部 族 的 人 当中 不 存在 有 天 
库 里 亚 的 问题 ， 因 为 部 族 已 经 成 为 纯粹 的 公民 组 织 ， 且 在 引入 了 新 的 征 
兵 体制 后 ， 罗 穆 户 斯 的 军事 划分 便 没有 什么 意义 了 。 这 样 一 来 ， 虽 然 每 
个 公民 部 必然 是 茶 一 部 族 的 成 员 ， 但 他 们 却 往往 不 是 库 里 亚 的 成 员 。 




















压 尔 维 马 斯 还 做 了 与 前 两 种 坚 无 关系 的 第 三 种 分 类 ， 这 种 分 类 从 其 
结果 看 是 三 者 中 最 重要 的 。 他 既 不 以 人 也 不 以 其 住处 ， 而 是 以 财富 将 整 
个 罗马 的 公民 分 成 六 类 。 其 结 采 是 ， 第 一 类 挤 注 了 富 人 ; 最 后 一 类 净 是 
穷人 ; 而 中 间 一 类 为 拥有 中 等 财富 的 人 。 这 六 大 类 细 分 为 一 百 九 十 三 个 
团体 ， 称 为 百人 团 。 这 些 团 体 义 有 男 外 的 分 类 方式 : 第 一 类 占 半 数 以 
上 ， 而 最 后 一 类 却 只 包括 一 个 百人 团 。 于 是 我 们 发 现 ， 人 数 最 少 的 那 一 
类 拥有 最 多 的 百人 团 ， 而 最 后 一 类 只 作 一 个 百人 团 的 细 分 类 来 算 ， 尽 管 
它 容纳 罗马 半数 以 上 的 居民 。 





























为 了 不 让 和 人们 察觉 这 种 分 类 的 后 果 ， 鹤 尔 维 乌 斯 以 苗 事 的 形式 掩饰 
Es 他 在 第 二 类 和 第 四 类 各 放 入 了 两 个 苗 队 百人 团 。 而 且 除 了 最 后 一 
类 ， 他 在 其 他 每 个 类 别 中 都 做 了 老少 之 间 的 划分 ， 换 句 话 说 ， 台 是 划分 
需 服 兵役 的 人 与 年 纪 太 大 不 必 服 役 的 人 ; 比 起 财富 的 区 分 ， 这 种 划分 更 
有 必要 进行 经 党 性 的 人 口 统 计 。 最 后 ， 他 还 规定 集会 应 在 玛 尔 斯 教 场 上 














举行 ， 所 有 那些 兵役 适龄 者 都 应 打 着 武器 参加 集会 。 





他 在 最 后 一 类 的 老少 之 间 不 做 同样 区 分 的 理由 上 只是， 参军 为 国 效力 
古 一 种 荣誉 ， 而 属于 这 一 类 的 人 没有 资格 获得 这 种 来 党 ;一 个 人 只 有 先 
拥有 家 园 ， 才 有 保卫 它 的 权力 。 虽 然 今 天 各 个 国家 的 军队 里 都 有 无 数 包 
丐 ， 但 在 士兵 被 视 为 自由 保卫 者 的 那个 年 代 ， 大 概 每 一 个 乞丐 都 会 被 古 
罗马 人 轻 厂 地 逐 出 军团 。 





然而 ， 在 最 后 一 类 中 ， 还 有 对 无 产 者 和 被 称 作 “ 按 人 头 计数 ”的 人 的 
区 分 。 前 者 并 非 是 完全 没有 地 位 ， 他 们 至 少 算是 国家 公民 ， 甚 至 在 国家 
万 分 急需 时 也 可 以 当 兵 。 但 是 ， 那 些 一 无 所 有 、 只 充当 计算 人 数 之 用 的 
人 ， 就 相当 于 是 不 存在 的 。 直 到 马 留 马 斯 的 时 代 ， 他 才 第 一 个 打破 陈 
规 ， 招 收 他 们 入 伍 。 











在 此 ， 我 们 不 讨论 这 第 三 种 分 类 实际 上 是 好 是 坏 ， 可 以 确定 的 一 点 
是 ， 它 之 所 以 可 行 ， 正 是 因为 早期 古 罗 号 人 简朴 的 习惯 、 对 农业 的 喜 
好 ， 以 及 相应 的 对 商业 和 敛财 的 戌 视 。 然 而 ， 与 他 们 相反 ， 现 代 民 族 往 
往 仿 得 无 厌 、 内 心 不 安 、 要 和 弄 阴 谋 ， 且 永远 处 在 局 势 的 变化 和 盛衰 的 循 
环 中 。 有 哪个 这 样 的 民族 能 够 让 这 一 体制 持续 二 十 年 而 不 将 整个 国家 菇 
‘ele? 我 们 还 应 该 记 住 一 点 ， 古 罗马 的 人 民 和 审查 机 构 拥 有 足以 纠正 这 
种 体制 之 弊 问 的 道德 力量 ， 而 且 在 当时 ， 富 人 知 是 过 度 米 富 目 己 的 财 
产 ， 束 会 被 转 到 穷人 的 阶级 中 去 。 











了 解 了 这 些 情况 ， 我 们 便 不 难 理解 ， 为 何人 们 总 是 只 提 到 五 种 证 多 
马 人 的 分 类 ， 而 实际 上 却 有 六 类 。 第 六 个 类 别 极 少 受到 关注 ， 因 为 它 既 
不 为 军队 输送 士兵 ， 也 不 为 玛 尔 斯 教 场 吧 提供 选民 ， 于 是 在 共和 国 中 
便 几 乎 起 不 到 任何 实际 作用 。 





古 多 马 人 的 不 同 分 类 就 是 如 此 。 接 下 来 ， 让 我 们 来 关心 一 下 这 些 类 
别 在 各 种 集会 中 所 产生 的 影响 。 那 些 合法 召集 的 集会 被 称 作 公民 大 会 ， 








它们 通 第 在 上 古 罗 号 的 公共 会 场 或 玛 尔 斯 教 场 上 举行 ， 根 据 所 采用 的 形 
式 ， 它 们 可 以 分 为 库 里 亚 大 会 、 百 人 团 大 会 和 部 族 大 会 三 个 种 类 。 库 里 
亚 大 会 和 百人 团 大 会 分 别 由 罗 称 卢 斯 和 塞 尔 维 乌 斯 创立 ， 而 部 族 大 会 则 
由 保 民 官 发 明 。 除 了 公民 大 会 ， 没 有 任何 其 他 地 方 能 批准 法 律 、 选 举行 
政 官 。 由 于 每 个 公民 至 少 是 库 里 亚 、 百 人 团 和 部 族 三 者 之 一 的 成 员 ， 所 
以 他 们 所 有 人 都 拥有 投票 权 ， 且 在 法 律 和 事实 上 都 是 真正 的 主权 者 。 





为 了 合法 召集 公民 大 会 ， 并 使 其 行动 有 法 律 约束 力 ， 必 须 满足 三 个 
条 件 : 第 一 ， 召 集 集会 的 主体 或 行政 官 必须 被 授予 必要 的 权威 ; 第 二 ， 
集会 必须 在 法 律 规定 的 菜 一 天 举行 ， 第 三 ， 必 须 有 一 个 好 的 占卜 的 结 
果 。 





第 一 个 条 件 的 理由 无 需 解释 。 第 二 个 条 件 与 政策 相关 ， 集 会 不 可 以 
在 假日 或 集 市 日 进行 ， 因 为 那儿 天 人 人 部 去 了 罗马 城 里 办 事 ， 没 时 间 在 
广场 上 参加 集会 。 第 三 个 条 件 使 元 老 院 得 以 过 制 一 个 目 负 且 躁动 的 氏 
族 ， 并 缓和 保 民 官 的 激情 ， 让 他 们 不 要 再 继续 烛 动 人 民 一 一 尽管 保 民 官 
也 有 种 种 逃避 审查 的 方式 。 








公民 大 会 的 作用 并 不 仅仅 是 裁决 法 律 和 选举 官员 。 由 于 政府 最 重要 
的 那些 职能 都 掌握 在 证 罗马 人 民 的 手 里 ， 我 们 可 以 说 ， 欧 洲 的 命运 就 在 
那些 集会 上 决定 的 。 公 共事 务 具有 和 多样 性 ， 因 此 根据 集会 讨论 的 内 容 ， 
公民 大 会 采用 过 厦 干 方式 。 





为 了 判断 这 些 不 同 的 方式 ， 有 必要 将 它们 做 一 番 比 较 。 在 建立 库 里 
亚 的 过 程 中 ， 罗 称 卢 斯 的 打算 是 让 元 老 院 和 公民 处 于 平衡 状态 、 互 相 防 
备 ， 好 让 他 本 人 同时 对 双方 施加 控制 。 在 这 样 的 精心 筹划 下 ， 他 赋予 人 
民 数 量 上 的 权威 ， 用 以 平衡 他 留 给 贵族 的 权力 与 财富 的 权威 。 不 过 ， 按 
照 君 主 制 的 精神 ， 他 仍然 给 了 贵族 极 大 的 利益 ， 因 为 他 们 可 以 用 钱 收买 
人 心 ， 从 而 使 人 民 这 一 方 不 再 具有 人 数 上 的 优势 。 这 种 妙 不 可 言 的 庇护 
人 制度 和 受 庇 护 人 制度 是 政治 和 和 人道 的 杰作 ， 没 有 这 一 制度 ， 与 共和 国 





精神 如 此 对 立 的 贵族 制 就 无 法 存续 。 给 予 世界 以 这 一 崇高 范例 的 荣誉 应 
SVR aS SBA; 在 这 种 制度 中 ， 权 力 从 未 被 滥用 ， 但 至 今 还 没有 任 
何 国家 对 其 进行 仿效 。 





库 里 亚 的 这 种 方式 一 直 延 续 到 塞 尔 维 马 期 的 统治 时 期 ， 且 由 于 人 们 
通常 认为 塔 尔 昆 的 统治 是 建 于 非法 基础 之 上 的 ， 所 以 古 罗马 王政 时 代 的 
法 令 就 被 统称 为 库 里 亚 法 。 


在 共和 国 中 ， 库 里 亚 仍然 被 限制 在 那 四 个 城市 部 族 之 内 ， 并 且 仍 然 
只 包括 罗马 城内 的 后 民 ， 不 管 是 对 领导 着 贯 族 的 元 老 院 ， 还 是 对 本 刁 不 
古 平 民 、 但 领导 独 较 富 有 公民 的 保 民 官 ， 它 都 提供 不 了 什么 便利 。 由 
此 ， 库 里 亚 陷入 了 不 被 信任 的 尴 碎 境地 ， 它 陷 得 如 此 之 深 ， 以 致 于 需要 
由 一 整个 公民 大 会 去 做 的 事情 ， 他 们 只 能 交 给 三 十 个 慎 从 去 做 。 

















百人 团 的 分 类 对 贵族 制 极为 有 利 ， 因 而 人 们 最 初 不 易 看 出 ， 为 何 元 
老 院 始终 不 能 在 以 百人 团 为 名 的 公民 大 会 中 占 优 势 ， 而 审议 会 、 监 察 官 
和 其 他 行政 官 却 借 此 名 义 当 选 。 事 实 上 ， 在 构成 全 体 罗 号 人 六 个 类 别 的 
一 百 九 十 三 个 百人 团 中 ， 第 一 分 类 有 九 十 八 个 百人 团 。 既 然 投票 是 以 百 
人 团 来 计数 的 ， 那 么 第 一 类 的 票数 就 比 所 有 其 他 类 别 加 起 来 还 要 多 。 当 
所 有 第 一 类 的 百人 团 抱 成 一 团 时 ， 剩 余 的 投票 甚 全 都 不 用 计算 了 。 此 
时 ， 由 少数 人 决定 的 东西 被 看 作 是 多 数 人 的 决议 ， 并 顺利 通过 了 ;于 证 
我 们 可 以 说 ， 在 百人 团 大 会 中 ， 事 事 都 由 金钱 多 少 来 决定 ， 而 不 由 选票 
多 少 来 决定 。 

















可 古 ， 这 种 过 度 的 权力 在 两 个 方面 得 到 了 调节 。 第 一 ， 保 民 官 和 大 
多 数 平 民 通 单 都 被 归 为 富 人 那 一 阶级 ， 因 此 他 们 抑制 了 贯 族 在 第 一 类 中 
的 影响 。 














第 二 ， 白 人 团 并 不 总 是 被 召集 起 来 按 顺 友 或 按 等 级 投票 ， 否 则 的 
话 ， 投 票 就 会 永远 从 第 一 类 开始 ;百人 团 是 通过 抽签 选 出 来 的 。B9 先 








让 这 个 百人 团 进 行 选举 ， 之 后 再 在 不 同 的 日 子 名 集 其 他 百人 团 重 新 按 等 
级 顺序 重复 该 项 选举 ， 通 种 结果 都 是 一 样 的 。 于 是 ， 范 例 的 权威 便 根 据 
民主 制 的 原则 ， 不 再 属于 等 级 ， 而 属于 偶然 性 。 








这 种 惯例 还 有 男 一 个 好 处 ; 它 意 味 着 来 自 乡 村 的 大 民 在 数 次 选举 之 
间 ， 有 时 间 杀 上 自 了 解 暂时 被 提名 的 候选 人 的 优点 ， 因 而 他 们 束 不 会 在 无 
知 中 投票 。 但 是 ， 借 着 加 快 投票 程序 的 名 头 ， 这 一 惯例 最 终 被 废除 了 。 
两 次 选举 还 是 被 放 在 同一 天 进行 。 





严格 地 说 ， 部 族 大 会 才 是 古 罗 号 人 的 议会 ， 它 只 能 由 保 民 官 召集 。 
保 民 官 在 这 里 被 选举 出 来 以 后 ， 义 在 同样 的 这 个 地 方 批准 通过 公民 投票 
的 结果 。 元 老 院 不 但 在 部 族 大 会 中 没有 地 位 ， 其 成 员 甚 至 还 被 大 会 排斥 
在 外 。 于 是 ， 他 们 就 不 得 不 服从 那些 在 他 们 没有 发 言 权 的 情况 下 被 制定 
出 来 的 法 律 ， 在 这 一 点 上 ， 他 们 还 不 如 最 卑贱 的 公民 来 得 上 自由。 这 种 不 
公正 在 构想 上 是 非常 不 妥当 的 ， 因 为 光 攒 这 一 点 ， 就 可 以 证 明 一 个 主体 
没有 将 它 所 有 公民 的 意见 考虑 在 内 ， 所 以 它 颁 布 的 法 律 理应 是 无 法 成 并 
的 。 所 有 贯 族 在 出 席 大 会 的 时 候 都 只 是 单纯 的 个 体 ， 并 不 会 对 按 人 计数 
的 投票 产生 巨大 影响 ， 因 为 在 这 里 ， 最 卑贱 的 无 产 者 与 首席 元 老 孚 有 同 
样 的 地 位 。 











由 此 可 知 ， 除 了 由 众多 公民 投票 采用 的 不 同方 法 产生 的 秩序 之 外 ， 
这 几 种 方法 本 里 也 具有 相当 的 重要 性 ， 每 一 种 方法 都 会 产生 各 种 影响 ， 
这 些 影响 与 引导 人 们 选择 这 种 方法 的 观念 轧 轧 相关 。 

















我 不 想 再 深究 细 市 ， 依 照 前 文 给 出 的 解释 ， 我 们 已 经 可 以 得 出 结 
论 ， 即 部 族 大 会 最 有 利于 人 民 的 政府 ; 百人 团 大 会 最 有 利于 贵族 制 。 而 
在 库 里 亚 大 会 中 ， 古 罗 号 人 民 仅 在 人 数 上 构成 了 大 多 数 ， 这 束 有 利于 暴 
政 的 施行 以 及 不 光彩 的 恶 行 的 滋生 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 甚 至 连 那些 想 
要 烛 风 点 火 的 势力 都 尽量 不 参加 库 里 亚 大 会 ， 免 得 他 们 的 野心 暴露 得 过 
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沈 尽 致 ， 只 有 这 样 一 种 集会 才 是 包括 了 所 有 人 的 。 与 其 相反 ， 库 里 亚 大 
会 把 乡村 部 族 排除 在 外 ， 而 部 族 大 会 义 将 元 老 院 和 贵族 拒 之 门 外 。 


古 多 马 人 所 使 用 的 投票 制 就 像 他 们 的 举止 和 道德 一 样 简单 ， 虽 然 比 
起 斯 巴 达 人 来 说 还 是 要 稍微 复杂 一 点 儿 。 每 个 人 以 口头 表决 的 方式 投 
票 ， 然 后 由 一 个 书记 员 将 票数 记 下 来 ; 在 每 个 部 族 中 ， 多 数 派 的 决定 等 
于 本 部 族 的 投票 结果 ， 而 多 数 部 族 的 决定 就 等 于 全 体 人 民 的 投票 结果 ; 
库 里 亚 和 百人 团 也 是 如 此 。 这 种 投票 方式 不 失 为 一 种 好 办 法 ， 但 只 有 在 
参加 投票 的 公民 普 过 诚实 正直 、 耻 于 当众 文 持 一 种 非 正 义 的 动机 或 一 个 
无 才 无 德 的 候选 人 的 情况 下 ， 这 种 方式 才 行 得 通 。 所 以 ， 当 人 们 变 得 腐 
败 ， 且 选 妈 可 以 被 任意 买卖 时 ， 束 应 该 采用 秘密 计 聚 的 方式 ， 让 贿选 者 
无 法 确保 他 们 的 钱 能 买 来 选票 ， 也 让 那些 流氓 无 赖 们 由 于 无 处 抛售 选票 
而 不 必 沦 为 卖国 贼 。 




















我 清楚 ， 西 具 罗 是 谨 贡 这 种 方式 的 改变 的 ， 他 还 表示 ， 这 种 改变 得 
为 共和 国 的 爱 败 承担 部 分 贡 任 。 虽 然 西 瑟 罗 在 这 方面 的 权威 星 良 置疑 ， 
我 却 不 能 同意 他 的 看 法 。 相 反 ， 我 认为 正 是 因为 此 类 改变 做 得 还 不 够 ， 
才 加 速 了 国家 的 衰败 。 惑 像 健康 者 的 食物 不 合适 给 病人 吃 一 样 ， 人 们 也 
不 该 试图 用 适用 于 善良 人 民 的 法 律 来 管理 腐化 的 人 民 。 没 有 什么 会 比 威 
尼斯 共和 国 的 经 人 不 肾 更 能 证 实 这 一 原理 了 ， 这 一 政体 之 所 以 至 今 仍 有 
痕迹 存留 ， 就 是 因为 威尼斯 的 法 律 仅 适 用 于 坏人 。 








现在 ， 罗 马公 民 每 个 人 都 被 分 到 了 一 张 选票 ， 他 们 可 以 在 别人 不 知 
其 意见 的 情况 下 把 它 投 出 去 。 同 时 ， 罗 马 人 还 为 收 牌 、 计 票 、 监 表 等 作 
出 新 的 安排 ， 但 这 并 不 表示 那些 被 委 以 职责 的 官员 们 惑 可 以 不 受到 监 
督 ， 相 反 ， 他 们 的 忠诚 会 一 直接 受 人 们 的 质疑 。 最后， 设计 好 的 法 令 通 
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使 其 显得 坚 无 效率 。 








在 共和 国 的 最 后 几 年 ， 古 罗 羽 人 常常 被 迫 求 助 于 特别 的 权宜 之 计 以 





弥补 法 令 的 不 足 。 有 时 ， 他 们 假借 神 意 ， 故 意 制造 一 些 奇迹 ， 但 那些 手 
段 只 能 使 人 民 上 当 ， 并 不 能 吓 住 人 民 的 统治 者 。 有 时， 大 会 被 仓促 召 

集 ， 为 的 是 让 候选 人 来 不 及 进行 贿赂 ， 有时， 在 人 们 被 那 恶 的 一 方 引 

诱 、 即 将 作出 错误 的 决策 ， 一 些 变 故 束 会 突然 友 生 ， 阻 碍 议案 的 通过 。 
但 是 ， 野 心 勃 勃 的 人 最 终 还 是 使 这 一 切 努 力 落 了 空 ; 在 所 有 的 事实 中 最 
令 人 难以 置信 的 是 : 多 亏 那 些 古 老 的 秩序 规定 ， 即 使 是 在 权力 被 如 此 小 
用 的 年 代 ， 广 大 人 民 仍 也 能 继续 选举 行政 官 、 制 定 法 律 、 判 决 案件 、 经 
营私 事 、 管 理 公务 ， 而 且 这 些 事 做 起 来 并 不 艰难 ， 因 为 人 民 所 掌握 的 资 
源 和 元 老 院 几乎 是 一 样 多 的 。 











第 五 章 ” 论 保 民 官制 


当 国 体 的 不 同 部 分 之 间 无 法 达成 一 个 精确 的 平衡 ， 或 者 当 无 法 控制 
的 因素 持续 改变 它们 之 间 的 关系 时 ， 一 个 特别 的 行政 机 构 便 被 建立 起 
来 。 它 虽然 独立 于 别 的 行政 机 构 ， 却 能 使 各 种 因素 趋 于 平衡 ， 在 君主 与 
人 民 、 君 主 与 主权 者 之 间 ， 它 起 到 联系 或 从 中 协调 的 作用 ， 而 且 ， 如 有 
必要 ， 这 两 种 关系 的 协调 也 可 以 同步 进行 。 





我 称 之 为 保 民 官 制度 的 这 个 主体 ， 是 法 律 和 立法 权 的 监护 人 。 它 有 
时 保护 主权 者 以 对 抗 政 府 ， 就 像 罗 马 的 保 民 官 所 做 的 那样 ， 有 时 文 持 政 
府 以 对 搞 人 民 ， 残 像 现今 十 人 会 议 在 威尼斯 所 做 的 一 样 ， 有 时 ， 它 又 在 
二 者 之 间 维 持 一 种 平衡 ， 束 像 斯 巴 达 的 监察 官 所 做 的 一 样 。 


保 民 官制 度 并 不 是 共和 国体 制 的 一 部 分 ， 它 既 不 该 分 享 立法 权 ， 也 
不 该 分 享 行政 权 ， 可 正 是 由 于 这 种 原因 ， 保 民 官 制度 自身 的 权力 才 达 到 
最 大 的 极限 ， 因 为 它 虽然 自身 无 所 作为 ， 却 可 以 阻止 他 人 作为 。 作 为 法 
律 的 保卫 者 ， 它 比 行使 法 律 的 君主 和 确立 法 的 主权 者 更 加 神圣 、 更 加 令 
人 崇拜 。 这 一 点 十 分 清楚 地 体现 在 罗马 的 情形 中 ， 在 罗马 ， 例 慢 的 贵族 
总 是 鄙视 所 有 人 民 ， 但 却 不 得 不 在 一 位 普通 的 人 民 官 员 面前 点 头 哈 腰 ， 
即使 这 个 官员 既 无 神职 上 的 权威 ， 又 无 法 律 上 的 权威 ，。 




















保 民 官制 度 徊 是 把 控 得 高 明 ， 便 是 一 个 展 好 国体 强 有 力 的 文 柱 ， 而 
一 旦 它 拥 有 了 超过 其 所 必要 的 最 底 限 度 的 权力 ， 它 就 将 由 覆 一 切 。 保 民 
官制 度 本 性 上 并 不 趋 于 软弱 。 只 要 它 存 在 ， 它 的 力量 就 必定 会 比 其 应 有 
的 更 强 。 











保 民 官制 度 原本 的 作用 是 充当 行政 权 的 协调 员 并 保护 法 律 ， 而 当 它 
侵占 了 这 一 权力 并 试图 制定 法 律 时 ， 它 就 会 退化 为 暴政 。 在 斯 巴 达 士 气 
高 涨 的 时 候 ， 监 察 官 的 巨大 权力 并 不 会 融 来 什么 危险 ， 但 只 要 国家 出 现 
了 一 点 腐败 的 迹象 ， 它 就 会 大 大 加 速 这 一 进程 。 阿 吉 斯 虽然 被 暴君 们 杀 
死 ， 但 他 继承 者 最 终 完 成 了 复仇 ; 同样 ， 监 察 官 犯 下 的 罪行 和 受到 的 您 
罚 也 加 速 了 共和 国 的 骨 法 。 死 利索 特 的 时 代 结 束 后 ， 斯 巴 达 的 辉 烛 便 不 
复 存 在 了 。 百 罗马 也 是 以 同样 的 方式 灭亡 的 ， 而 且 ， 虽 然 法 律 是 为 维护 
目 由 而 制定 的 ， 但 它 却 最 终 使 傈 民 官 所 拥有 的 过 多 权力 落 入 了 虎 摊 上 自由 
的 君主 之 手 。 至 于 威尼斯 的 十 人 会 议 ， 那 是 一 个 血腥 的 法 寿 ， 这 种 法 许 
对 贵族 和 人 民 同 样 有 害 ; 它 决 不 是 给 予 现 已 降格 的 法 律 以 最 高 的 保护 ， 
而 只 是 为 无 人 敢于 揭露 的 隐秘 恶 行 而 服务 。 














像 政 府 那 样 ， 保 民 官 制度 也 会 随 其 成 员 的 增加 而 受到 削弱 。 当 百 罗 
马 人 的 保 民 官 一 一 原来 是 两 个 ， 后 来 增加 到 五 个 一 一 试图 再 增加 一 倍 
时 ， 元 老 院 同意 了 ， 并 目 信 可 以 利用 一 方 控制 另 一 方 ， 这 一 招 果 然 卖 
效 。 











阻止 这 样 一 个 强大 主体 自 权 的 最 好 方法 一 一 尽管 它 是 任何 政府 从 未 
留意 过 的 方法 一 一 就 是 不 让 保 民 官 制度 持久 存在 ， 并 规定 一 个 其 应 处 于 
特 停 期 的 时 间 间 隔 。 这 些 时 间 间 隔 不 宜 太 长 ， 以 免 使 人 有 机 会 滥用 各 种 
权利 ， 为 此 ， 可 以 制定 详细 的 法 律 ， 规 定 这 一 间隔 可 以 在 必要 时 被 特别 
的 职权 所 缩短 。 











这 种 方法 对 我 来 说 没有 什么 缺点 ， 因 为 既然 保 民 官制 度 如 我 所 述 决 
不 是 国体 的 一 部 分 ， 那 么 将 它 删 去 也 必定 不 会 有 什么 害处 ; 我 还 认为 这 





种 方法 是 非常 灵验 的 ， 因 为 一 个 刚 上 任 的 行政 官 不 会 用 他 前 任 所 拥有 的 
权力 ， 而 只 会 用 法 律 所 赋予 他 的 权力 来 执政 。 


第 六 章 ” 论 独裁 制 


法 律 的 不 变性 妨碍 法 律 适 应 于 环境 ， 所 以 它 不 但 可 能 在 某 种 情况 下 
使 法 律 变 得 腐败 ， 还 会 在 紧要 关头 导致 国家 的 覆灭 。 法 律 所 规定 的 正式 
程序 往往 进展 缓慢 ， 但 很 多 时 候 局 势 并 不 容许 它 耗 费 这 么 长 时 间 。 有 许 
多 事 是 立法 者 无 法 预见 的 ， 而 光 是 明日 这 一 点 ， 就 是 一 种 非常 必要 的 预 
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由 于 这 种 原因 ， 人 们 不 应 试图 使 政治 制度 变 得 如 此 僵化 ， 以 致 于 让 
目 己 表 失 了 中 止 政治 制度 运行 的 能 力 。 即 便 是 斯 巴 达 ， 有 时 也 会 让 其 法 
律 处 于 休眠 的 状态 。 


然而 ， 唯 有 最 大 的 危险 才 值得 人 们 去 冒 变更 公共 秩序 的 危险 ;法 律 
神 芭 的 权力 诀 不 应 该 被 中 止 ， 除 非 国 家 正 处 于 生死 关头 。 在 这 些 极为 罕 
见 但 很 容易 就 能 理解 的 情况 下 ， 一 道 特别 的 法 令 会 将 公共 安全 托付 给 一 
位 最 靠得住 的 人 物 。 托 付 方式 有 两 种 ， 有 具体 的 选择 取决 于 紧急 情况 的 性 
质 。 








如 末 只 靠 政 府 增加 活动 就 足以 排除 危险 ， 那 么 这 种 活动 应 该 集中 在 
政府 的 一 两 个 成 员 手中 。 在 这 种 情况 下 ， 并 不 是 法 律 的 权威 被 削减 了 ， 
而 只 是 行政 方式 发 生 了 变更 。 然 而 ， 如 宁 情 况 已 经 危险 到 连 法 律 机 器 本 
吴 都 成 为 了 安全 障碍 ， 那 么 就 必须 任命 一 个 人 为 最 高 首领 ， 并 赋予 其 压 
制 一 切 的 法 律 权 力 ， 同 时 暂时 中 止 主权 者 的 权力 。 在 这 种 情况 下 ， 公 意 
就 不 容 置 疑 ， 因 为 很 显然 ， 人 们 主要 关注 的 是 国家 的 生死 存亡。 因而 ， 
中 止 立法 权 并 非 上 废止 立法 权 ， 压 制 立 法 权 的 行政 官 也 不 能 直接 掌握 这 一 
权力 ; 他 控制 立法 权 ， 却 不 是 它 的 代表 。 他 可 以 做 其 他 任何 事情 ， 唯 独 
不 能 立法 。 











古 罗 马 元 老 院 使 用 的 是 第 一 种 方法 ， 它 根据 一 项 神圣 的 程序 将 共和 
国安 全 委托 给 两 位 执政 官 ， 而 当 他 们 之 一 拥 立 一 个 独裁 者 党 权时， 方法 
一 变更 为 方法 二 。 这 种 方法 是 古 罗 马 从 阿尔 巴 那里 学 到 的 。 芍 








在 共和 国 初期 ， 古 罗 号 人 常常 采用 独 久 的 手段 ， 因 为 国家 的 根基 尚 
未 稳固 ， 光 徘 宪 法 是 不 足以 维护 自身 的 。 然 而 ， 古 罗 蕊 人 的 道德 品质 使 
得 他 们 不 必 像 其 他 国家 那样 进行 诸多 防范 ， 人 们 既 不 担忧 独裁 者 会 滥 
只 权 ， 也 不 担忧 他 会 企图 超 限 延长 执政 时 间 。 相 反 ， 如 此 多 的 权力 对 那 
些 行使 权力 的 人 来 说 倒 成 了 一 个 负担 ， 因 为 他 们 和 急 急忙 忙 想 使 自己 摆脱 
这 些 权力 ， 仿 佛 将 行使 法 律 的 权力 握 在 手 里 是 什么 极其 呆 烦 又 危险 的 职 
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所 以 ， 这 里 的 危险 情况 并 不 是 权力 的 小 用， 而 是 对 权力 的 贬低 。 人 
们 往往 因此 而 这 责 罗马 共和 国 在 早期 对 这 种 最 高 行政 官制 度 的 使 用 过 于 
轻率 。 因 为 当权 力 被 浪费 在 选举 、 献 祭 以 及 纯粹 的 形式 化 的 事情 中 时 ， 
他 们 便 有 理由 担心 权力 会 在 真正 需要 它 施展 力量 的 时 候 显 得 软弱 无 力 ， 
并 且 他 们 也 会 逐渐 认为 ， 独 裁 只 是 一 种 空洞 的 形式 ， 其 唯一 作用 便 是 让 
种 种 坚 无 用 处 的 仪式 显得 笋 有 其 事 。 




















到 共和 国 晚 期 ， 比 以 往 慎 重 许多 的 证 罗马 人 在 实行 独裁 的 过 程 中 又 
变 得 十 分 音 亩 ， 这 一 切 是 没什么 理由 的 ， 就 像 他 们 同样 解释 不 了 为 什么 
之 前 对 权力 如 此 放任 一 样 。 不 难看 出 ， 他 们 的 谨慎 并 没有 确实 的 根据 。 
当时 ， 为 了 不 让 行政 官 拥有 太 大 的 权力 ， 人 们 的 对 策 是 让 首都 处 于 较 弱 
的 地 位 ;独裁 者 在 茶 种 情况 下 可 以 保护 公众 目 由 ， 却 不 能 侵犯 它 ; 百 多 
马 的 猴 钱 不 是 在 它 内 部 铸 成 的 ， 而 是 在 军队 之 中 ; 塞 尔 维 马 斯 无 力 抵抗 
苏 拉 和 庞 培 无力 抵 抗 恺 撤 这 两 件 事 清楚 地 表明 ， 内 部 的 权威 在 面临 外 部 
的 力量 是 多 么 不 堪 一 击 。 














这 种 偶 兰 导致 古 多 马 人 犯 下 极 大 的 错误 。 例 如 ， 在 咯 提 林 事件 中 ， 
人 们 没 能 扶持 一 位 独裁 者 上 位 。 鉴 于 那 次 事件 只 关系 到 城市 本 身 ， 或 者 


顶 多 还 涉及 意大利 的 几 个 省 区 ， 法 律 赋予 独裁 者 的 无 限 权 力 本 该 轻易 粉 
人 雄 那 场 阴 谋 ， 但 事实 上 ， 硅 不 是 发 生 了 一 连 串 伐 拉 的 意外 事件 ， 和 情况 还 
会 继续 恶化 。 这 种 侥 季 ， 人 恰恰 是 与 古 罗 马 人 的 谨慎 最 不 相 容 的 。 








元 老 院 不 去 任命 独裁 者 ， 反 而 十 分 满意 地 将 其 所 有 权力 交 给 执政 
官 ， 这 就 导致 西 窄 罗 为 进行 有 效 的 行动 而 不 得 不 在 关键 时 刻 伴 越 了 他 的 
权限 。 并 且 ， 尽 管 在 最 初 的 喜悦 之 中 ， 古 罗马 人 赞成 了 他 的 举动 ， 他 也 
依然 应 当 为 其 行为 造成 的 后 果 负 全 贡 ， 包 括 公 民 因 违反 法 律 而 受到 的 肉 
体 伤 害 一 一 这 原本 是 一 种 不 可 能 癌 独 裁 者 提出 的 指 贡 。 然 而 ， 这 位 执政 
官 的 雄辩 却 为 他 扫 清 了 一 切 障碍 。 他 本 人 尽管 是 一 个 古 罗 马 人 ， 可 是 他 
爱 目 己 的 来 焰 胜 过 爱 目 己 的 国家 ， 他 企图 在 国务 中 为 目 己 获得 一 切 薪 
誉 ， 而 不 去 寻求 一 种 报国 的 合理 合法 手段 。B 引 因而 ， 他 被 公正 地 誉 为 
罗马 的 解放 者 ， 同 时 也 作为 古 罗 马 法 律 的 违犯 者 受到 了 应 有 的 惩罚 。 不 
管 他 所 描述 的 目 己 被 流放 的 经 历 有 多 么 辉 焊 ， 那 也 坚 无 疑问 是 在 赎 徘 。 

















此 外 ， 无 论 这 个 重要 的 独裁 者 的 任命 是 以 什么 方式 被 授予 的 ， 其 任 
期 都 必须 被 限制 为 一 个 绝对 不 能 延长 的 、 较 短 的 时 间 ; 在 需要 建立 独裁 
制 的 紧急 情况 下 ， 国 家 要 么 很 快 炙 亡 ， 要 么 很 快 脱离 险 境 。 一 旦 这 种 急 
需 没 有 了 ， 独 裁 不 是 变 成 骏 政 就 是 变 得 一 文 不 值 。 在 古 多 马 ， 这 个 期 限 
是 六 个 月 ， 大 多 数 独 裁 者 会 在 期 满 之 前 秤 职 。 假 设 这 个 期 限 可 以 被 延 
长 ， 那 他 们 就 可 能 在 延长 的 基础 上 再 作出 调整 ， 以 进一步 延长 期 限 ， 惑 
像 原本 任期 一 年 的 古 罗 马 十 大 行政 官 那样 。 独 裁 者 被 给 予 的 时 间 ， 只 能 
刚好 够 他 解决 当前 的 问题 ， 而 不 能 让 他 有 余地 考虑 更 长 远 的 计划 。 

















Boe ” 论 监察 官制 
正如 公 意 是 通过 法 律 途径 加 以 宣布 的 一 样 ， 公 众 的 裁决 是 通过 监察 
官 来 宣布 的 ， 公 众 的 意见 是 一 种 法 律 ， 而 监察 官 就 是 这 种 法 律 的 执行 
者 ， 而 且 ， 按 照 君 主 的 模式 ， 这 种 法 律 也 只 能 应 用 在 特殊 情况 中 。 








由 此 ， 监 察 官 仲裁 的 决 不 是 公众 意见 ， 它 只 是 代言 人 ; 一 旦 脱离 了 
这 一 点 ， 其 种 种 决策 就 空洞 无 效 。 


将 氏族 的 道德 与 其 章 景 的 对 象 分 隅 开 来 是 徒 苑 无 蔓 的 ， 因 为 两 者 都 
源 自 同样 的 原理 ， 必 然 会 相互 混杂 。 对 世上 所 有 的 民族 来 说 ， 并 不 是 天 
性 ， 而 是 意见 决定 了 他 们 对 快乐 的 选择 。 大 是 改变 人 们 的 意见 ， 他 们 的 
道德 便 将 目 动 得 到 净化 。 人 们 总 是 喜爱 好 东西 或 他 们 认为 好 的 东西 ， 然 
而 ， 正 是 由 于 这 种 判断 ， 他 们 才 会 犯 下 错误 ;所 以 ， 应 该 对 他 们 的 判断 
加 以 调整 。 判 断 道 德 ， 就 是 判断 采 誉 的 授予 标准 ， 判 断 采 誉 的 授予 标 
准 ， 就 是 把 意见 当 作法 律 来 看 符 。 














一 个 民族 的 种 种 意见 都 来 源 于 其 自身 的 体制 ;尽管 法 律 并 不 规定 着 
德 ， 但 道德 确实 是 因 立 法 才 产 生 的 ， 当 立法 被 弱化 时 ， 道 德 束 堕落 ;， 而 
监察 官 的 裁决 势必 完成 不 了 法 律 尚 未 完成 的 任务 。 








由 此 可 见 ， 在 维护 道德 方面 ， 监 察 官制 度 可 能 有 所 作为 ， 但 古 在 恢 
复 道 德 方面 它 却 绝对 无 能 为 力 。 监 察 官制 度 应 该 建立 在 法 律 仍然 充满 活 
力 的 时 候 ， 因 为 活力 一 旦 失去 ， 一 切 就 都 无 所 指望 ， 法律 一 旦 不 再 具有 
力量 ， 任 何 合 法 的 东西 也 就 不 具有 力量 了 。 














监察 官制 度 为 了 维护 道德 ， 不 但 要 防止 各 种 意见 受到 腐化 、 用 明智 
的 规划 阻止 它们 偏离 正道 ， 有 时 还 要 在 它们 尚未 成 形 时 束 对 其 加 以 回 
定 。 在 法 兰 西 王国 ， 决 斗 中 使 用 助手 曾经 是 人 们 强烈 文 持 的 做 法 ， 但 仅 
仅 由 于 国王 在 法 令 中 说 了 一 句 话 一 一 “至 于 那些 胆 惰 到 要 找 助 手 的 
人 ”一 一 这 种 做 法 就 被 废止 了 。 公 共 意 见 之 所 以 能 一 下 子 个 扭转 过 来 ， 
是 因为 人 对 它 进行 了 准确 预 判 。 可 当 同 样 的 法 令 试图 表明 对 抗 决 斗 也 
是 胆 层 时 一 一 尽管 这 很 有 道理 ， 但 却 与 大 众 意见 背道而驰 一 一 大 众 就 会 
对 此 加 以 嘲笑 ， 因 为 他 们 自己 已 经 有 了 对 这 件 事 的 判断 。 




















我 在 其 他 地 方 说 过 ， 既 然 公众 意见 并 不 届 从 于 强制 力 ， 那 么 在 已 建 


立 起 的 代表 公众 意见 的 监察 官制 中 惑 不 该 留 下 强制 的 痕迹 。 这 种 现代 人 
完全 不 熟 仿 的 技巧 ， 古 罗马 人 曾经 运用 得 很 好 ， 而 斯 巴 达 人 更 是 深 说 此 
道 。 在 此 ， 我 们 只 能 对 他 们 致 以 最 高 的 敬意 。 





过 去 ， 有 一 个 品行 不 好 的 人 在 斯 巴 达 内 阁 会 议 上 提出 了 一 个 很 好 的 
想法 ， 监 督 官 对 他 不 悄 一 顾 ， 却 听取 了 一 个 善 民 公民 提出 的 同样 的 意 
见 。 二 者 既 没 受到 表扬 ， 也 没 受 到 贡 备 ， 然 而 这 对 后 者 来 说 是 怎样 的 弯 
党 、 对 前 者 来 说 是 怎样 的 耻辱 啊 ; 来 自 院 摩 斯 马 的 几 个 醉 鬼 曾经 弄 脏 监 
穴 官 的 席位 ， 次 日 ， 就 有 公共 布告 允许 院 摩 斯 马 拓 民 今 后 可 以 做 各 种 坏 
事 。 这 种 惩罚 比 真 正 的 惩 久 更 为 严 历 。 在 斯 巴 达 声明 了 什么 是 体面 的 、 
什么 是 不 体面 的 之 后 ， 和 希腊 便 直 接 接受 了 这 一 判断 标准 。 





第 八 章 BARRA 


原始 时 期 ， 人 们 没有 国王 ， 却 有 和 神 秦 。 他 们 唯一 的 政权 束 是 神权 。 
他 们 像 卡 力 古 拉 那 样 推理 ， 因 此 便 能 得 出 正确 的 结论 。 在 一 个 人 决定 接 
受 目 己 的 同类 作为 主人 ， 并 说 服 自 己 做 此 决定 是 有 益处 的 之 前 ， 他 需要 
一 段 较 长 的 时 间 来 调整 他 的 感觉 和 观念 。 





每 个 政治 社会 部 有 其 信奉 的 神 。 由 这 一 事实 可 见 ， 神 跟 民 族 是 一 样 
多 的 。 两 个 互相 玻 远 、 几 乎 总 是 政 对 的 民族 ， 不 可 能 长 期 认同 同一 个 主 
人 ， 两 文 交 战 的 车 队 也 不 可 能 服从 同一 个 指挥 官 。 因 而 ， 民 族 的 互 不 相 
容 就 产生 了 如 此 之 多 的 神 ， 而 且 这 反 过 来 又 产生 了 宗教 层面 和 民间 层面 
的 不 宽容 。 之 后 我 便 要 解释 ， 这 两 种 不 宽容 必然 是 相同 的 。 











古 硕 腊 人 的 幻想 一 一 他 们 是 在 野 蛋 人 案 拜 的 诸 神 中 找到 自己 的 神 窗 
的 一 一 源 于 他 们 的 一 种 习惯 ， 即 把 自己 看 作 那 些 民 族 的 自然 主权 者 。 可 
到 了 我 们 这 个 时 代 ， 寿 是 还 不 懂得 如 何 分 辨 各 民族 的 神 一 一 不 管 是 无 法 
区 别 闪 米 族 神 、 农 神 和 克 罗 话 ， 还 是 把 腓 尼 基 人 的 绰 神 、 和 希腊 人 的 宙斯 
和 十 罗马 人 的 朱 庇 特 混为一谈 一 一 就 未 免 过 于 可 笑 了 ; 仿佛 是 在 说 ， 这 








些 拥 有 不 同名 称 的 幻想 生命 之 间 是 有 共通 之 处 的 ! 


可 是 ， 或 许 有 人 会 问 ， 为 何 那 些 国家 在 有 自己 的 穴 教 礼拜 和 神 只 且 
言 奉 弄 教 的 情况 下 没有 发 生 宗 教 战争 ? 我 的 回答 是 : 这 是 由 于 这 样 一 个 
真实 的 情况 一 一 每 个 拥有 目 己 的 信仰 和 目 己 的 政权 的 国家 ， 并 不 区 分 目 
己 的 神 只 和 法 律 。 政 治 战争 就 是 神学 战争 。 每 个 神 的 职权 是 由 不 同 民族 
的 边界 所 决定 的 。 一 个 民族 的 神 无 权 超越 其 他 民族 的 神 。 异 教徒 的 神 决 
不 是 嫉 妨 的 ， 它 们 在 彼此 之 间 划 分 世界 ;甚至 连 摩 西 人 和 和希 伯 羔 人 在 论 
及 以 色 列 的 神 时 也 会 采用 这 个 观念 。 诚 然 ， 他 们 完全 不 在 乎 迦 南 人 的 
神 ， 迦 南 人 是 一 个 受 排斥 的 氏族， 注定 要 毁灭 ， 而 他 们 将 要 占领 迦 南 人 
的 国家 。 但 是 ， 想 一 想 他 们 是 怎样 谈论 上 自己 无 法 侵略 的 邻 国民 族 的 神 的 
吧 。 奸 弗 他 对 阿 摩 尼 特 斯 人 说 :“ 属 于 你 们 的 神 基 抹 的 东西 难道 不 是 你 
合法 应 得 的 东西 吗 ? 正如 我 们 有 权 占 领 一 块 土地 ， 只 要 我 们 善于 征伐 的 
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但 是 ， 犹 太 人 以 前 届 从 于 巴比伦 君主 ， 后 来 眉 从 于 叙利亚 君主 ， 当 
他 们 试图 坚定 不 移 地 承认 目 己 的 神 只 ， 而 不 承认 其 他 神 只 时 ， 这 鼻 拒 缀 
就 被 视 为 一 种 向 征服 者 发 起 的 叛乱 。 我 们 在 犹太 人 历史 上 所 读 到 的 那些 
迫害 ， 正 是 因 这 个 理由 而 发 生 的 ， 而 且 在 基督 教 诞生 之 前 ， 我 们 没有 找 
到 其 他 这 样 的 例子 。 区 | 


既然 每 种 宗教 都 如 此 唯一 地 依附 于 对 它 作 出 规定 的 国家 法 律 ， 且 既 
然 除 了 征服 就 没有 使 人 版 依 宗 教 的 手段 ， 那 么 ， 唯 有 征服 者 才 是 传教 
士 ， 既 然 改 变 信 和 仰 是 被 征服 国家 的 法 定义 务 之 一 ， 那 么 就 有 必要 在 布道 
使 人 版 依 之 前 就 进行 征服 。 比 起 人 类 为 了 神 而 成 ， 情 况 倒 更 像 是 荷 马 书 
中 所 说 的 那样 ， 是 庄 神 为 了 人 类 而 战 ， 每 个 民族 都 会 回 神 祈求 胜利 ， 并 
偿还 神 以 新 的 祭坛 。 古 罗马 人 在 拿 下 一 座 城池 之 前 ， 都 会 拜 请 那儿 的 神 
放弃 城池 ; 他们 之 所 以 允许 塔 伦 土 姆 人 维护 他 们 愤怒 的 神 ， 是 因为 他 们 
相信 ， 别 的 神 已 经 必 从 于 他 们 的 神 ， 并 被 过 向 他 们 表示 敬意 。 他 们 允许 





被 征服 者 保有 目 己 的 神 ， 就 好 比 是 允许 被 征服 者 保有 目 己 的 法 律 。 通 
种 ， 这 种 宽容 的 唯一 条 件 ， 惑 是 被 征服 者 必须 回 主 神殿 的 朱 庇 特 献 上 一 
THE TE 
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他 们 还 第 第 给 予 所 有 人 同等 的 公民 权利 ， 从 而 将 被 征服 者 的 宗教 和 神 痢 
纳入 了 上 自己 的 体系 。 这 个 庞大 帝国 的 各 民族 逐渐 发 现 目 己 拥 有 许多 的 神 
只 和 信仰 ， 而 且 各 地 的 情况 都 兰 不 多 ;这 就 是 异 教 在 当时 世界 成 为 了 唯 
一 宗教 形式 的 原因 。 











正 古 在 这 些 情况 下 ， 耶 稣 出 现 了 ， 并 在 全 球 建立 起 一 个 精神 王国 ; 
这 个 将 神学 体系 与 政治 分 离 的 王国 ， 不 但 意味 痢 国 家 已 不 是 一 个 统一 
体 ， 还 造成 了 宗教 内 部 的 分 裂 ， 将 信仰 基督 教 的 各 民族 置 于 无 休 无 止 的 
动荡 之 中 。 可 是 ， 既 然 男 一 世界 王国 的 新 观念 从 未 被 灌输 到 寞 教徒 的 头 
脑 中 ， 他 们 就 始终 把 基 稼 教徒 视 为 真正 的 叛乱 者 ， 并 且 认 为 这 些 叛乱 者 
披 铸 虚 情 假意 屈服 的 外 衣 ， 在 力量 薄弱 时 服从 权威 ， 但 一 有 机 会 就 会 侵 
占 这 种 权威 、 独 立 称 霸 。 宗 教 迫 害 的 原因 便 是 如 此 。 











异 教徒 所 担忧 的 事 真 的 发 生 了 ;， 那 时 一 切 都 变 了 样 ， 谦 卑 的 基督 教 
徙 改变 了 他 们 的 调子 ， 并 且 在 一 个 具有 实体 的 首领 的 统治 下 ， 上 所谓 万 一 
世界 的 王国 很 快 变 成 了 这 世上 最 暴力 的 专制 。 


然而 ， 既 然 各 位 君主 和 各 种 公民 法 律 依 旧 存 在 ， 这 个 双重 权力 的 结 
果 就 只 能 是 一 场 没 完 没 了 的 司法 冲突 ， 这 场 冲 突 基 督 教 国家 不 可 能 拥有 
任何 一 种 好 的 政府 制度 ， 因 为 在 这 些 国 家 ， 人 们 从 来 就 不 知道 他 们 是 该 
服从 公民 的 统治 者 ， 还 是 该 听从 神父 。 














许多 氏族， 甚至 包括 欧洲 或 其 周边 国家 的 民族 ， 都 曾 试 图 维护 或 重 
新 建立 古代 的 制度 ， 可 它们 都 没有 成 功 ， 基督 精神 已 大 获 全 胜 。 宗 教 录 
拜 一 直 保持 着 ， 或 重新 恢复 了 其 独立 于 主权 的 地 位 ， 并 且 与 国家 没有 必 





要 的 联系 。 称 罕 默 德 的 观念 是 很 合理 的 ， 他 努力 维护 其 政体 的 统一 ， 而 
且 只 要 在 他 的 继任 者 哈里 发 的 掌权 期 间 ， 这 一 政体 形式 能 够 维持 下 去 ， 
从 今 以 后 它 束 是 牢 不 可 破 的 了 ， 从 录 种 程度 上 来 说 ， 它 也 会 是 一 个 很 好 
的 政体 。 然 而 ， 阿 拉 伯 人 后 来 变 得 富裕 、 有 教养 了 ， 同 时 也 更 文雅 、 妖 
贵 和 软弱 了 ， 以 至 于 被 野 蛋 人 征服 ， 然 后 两 权 分 割 重新 开始 。 即 使 与 基 
督 教徒 相 比 ， 穆 斯 林 之 间 的 分 裂 更 不 明显 ， 但 和 它 确 实 是 存在 的 ， 阿 里 教 
派 的 这 一 现象 尤为 严重 ， 而 在 像 波斯 那样 的 国家 中 ， 人 们 一 直 都 会 有 分 


裂 的 感 党。 











在 我 们 当中 ， 英 国 国王 和 沙皇 已 经 自封 为 教会 领袖 了 。 然 而 这 个 称 
号 并 非 使 他 们 真正 成 为 了 教会 的 主人 ， 倒 更 像 是 成 了 教会 的 大 臣 ， 而 他 
们 掌握 的 力量 也 只 够 保存 教会 ， 并 不 能 让 其 作出 改变 ;他 们 并 不 是 立法 
者 ， 而 只 是 君主 。 无 论 牧师 在 哪里 设立 一 个 团体 ， 芍 | 他 在 自己 的 机 构 
中 就 是 主人 和 立法 者 。 因 而 ， 英 国 和 俄国 就 有 两 种 权力 、 两 个 主权 者 ， 
和 别 的 国家 并 没有 区 别 。 











在 所 有 基督 教 作家 中 ， 哲 学 家 霍 布 斯 是 唯一 清楚 地 看 出 了 其 邪恶 之 
处 ， 并 找到 了 根治 方法 的 人 ， 他 敢于 建议 将 座 的 两 个 头 重新 合并 ， 彻 底 
恢复 政治 统一 ， 因 为 如 果 不 统一 ， 国 家 和 政府 就 都 无 法 健全 。 不 过 ， 他 
应 该 也 已 看 出 基督 教 的 主导 精神 与 其 体制 互 不 相 容 君主 利益 总 是 高 
于 国家 利益 。 堆 布 斯 体系 招 人 恼 恨 的 原因 不 在 于 它 的 可 怕 、 虚 假 的 部 


分 ， 而 恰恰 在 于 其 合理 、 真 实 的 部 分 。[ 思 














我 相信 ， 如 果 用 这 个 观点 来 分 析 历 史 事 实 ， 我 们 就 不 难 反 驶 贝尔 和 
华 伯 登 相互 对 立 的 观念 了 ， 他 们 一 个 认为 宗教 对 政体 无 葵 ， 一 个 认为 基 
车 教 是 政体 的 坚强 后 盾 。 通 过 阐述 国家 没有 宗教 作为 基础 就 无 法 创建 的 
E, BUNA ARR Ps 通过 证 明基 督 教 法 则 对 健全 的 国体 其 
实 不 是 有 利 而 是 有 害 ， 我 们 也 可 以 驶 斥 第 二 个 观点 。 为 了 使 大 家 理解 得 
更 透彻 ， 我 想 我 只 需 把 与 主题 有 关 的 、 特 别 含混 不 清 的 宗教 观念 说 得 更 





明确 一 点 即 可 。 











从 与 社会 的 联系 一 一 不管 是 普通 的 还 是 特别 的 一 一 来 看 ， 宗 教 可 以 
分 为 两 种 : 人 类 宗 教 和 公民 宗教 。 人 类 宗教 没有 神殿 、 和 祭坛 或 仪式 ， 只 
受 限于 对 至 高 无 上 神 的 内 在 忠诚 和 道德 的 外 在 义务 ， 它 是 纯洁 朴 系 的 福 
音 宗 教 、 是 真正 的 有 神 论 ， 可 以 被 称 为 神圣 的 自然 法 则 。 公 民 宗 教 是 在 
一 国之 内 建立 起 来 的 宗教 ， 它 让 那个 国家 拥有 目 己 的 神 只 ， 也 就 是 特别 
的 守护 神 ; 它 有 自己 的 教条 、 礼 节 和 由 法 律 规定 的 崇拜 形式 ; 对 一 个 提 
倡 这 种 宗教 的 国家 来 说 ， 外 在 的 一 切 都 是 异 教 的 、 不 相 容 的 、 野 蛮 的 ; 
它 只 把 人 的 权利 与 义务 限定 在 祭坛 一 样 狭 罕 的 范围 内 。 所 有 早期 民族 的 
宗教 就 是 如 此 ;我 们 可 以 给 它 取 名 为 公民 的 或 积极 的 神 蔡 法则。 





还 有 第 三 种 更 古怪 的 宗教 ， 它 们 给 予 人 们 两 套 立 法 规则 、 两 位 统治 
者 、 两 个 祖国 ， 让 人 们 承担 两 种 相互 矛盾 的 义务 ， 并 且 阻 止 人 们 同时 其 
有 教 民 与 公民 的 映 份 。 拉 马 斯 人 的 宗教 如 此 ， 日 本 人 的 宗教 如 此 ， 天 主 
基督 教 也 如 此 。 人 们 可 以 称 其 为 牧师 的 宗教 。 它 产生 一 种 温 合 的 、 反 社 
会 的 法 律 体系 ， 这 种 体系 没有 名 称 。 








从 政治 上 看 ， 这 三 种 宗教 每 一 种 都 有 其 缺陷 。 第 三 种 宗教 坏 得 如 此 
明显 ， 以 至 于 一 切 对 其 坏处 的 证 明 都 是 在 浪费 时 间 。 破 坏 社会 统一 的 一 
切 事物 都 是 又 无 价值 的 ， 使 人 上 自 相 了 矛盾 的 一 切 制度 也 是 到 无 价值 的 。 


第 二 种 宗教 的 优点 在 于 它 把 拜 神 与 守法 相 结合 ， 而 且 ， 通 过 使 公民 
SFE, CHAS SNA: ABATED EAE IR o 
这 是 一 种 君主 即 为 唯一 教主 、 行 政 官 即 为 唯一 牧师 的 神权 政体 。 在 这 
里 ， 为 自己 国家 而 死 的 人 就 是 殉道 者 ; 违法 就 是 不 虔诚 ;， 让 罪人 承受 大 
众 的 诅 听 就 等 于 让 神 的 怒火 来 裁决 他 : sacer esto〈 让 神 诅 允 他 去 
吧 ! ) 。 


不 过 ， 这 种 宗教 也 是 恶劣 的 ， 既 然 它 依赖 雇 误 和 谎言 ， 它 就 会 坎 驴 


人 人们， 使 人 们 轻信 、 迷 信 ;， 它 在 空洞 的 礼仪 中 将 对 神 的 真正 索 拜 掩盖 起 
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加 恶劣 了 ， 不 但 让 人 们 成 天 只 顾 误杀 和 屠杀 ， 还 让 他 们 相信 杀害 那些 不 
接受 其 神明 的 人 是 一 桩 神圣 的 义举 。 这 样 一 来 ， 这 个 民族 就 陷入 与 其 他 
所 有 民族 对 峙 或 交战 的 自然 状态 ， 它 的 自身 安全 于 是 党 无 保障 。 











剩 下 的 就 只 有 人 类 宗教 ， 也 束 是 基督 教 。 这 里 讲 的 不 是 如 今 的 基督 
教 ， 而 是 那 种 完全 不 同 的 的 福音 基督 教 。 在 这 种 神圣 的 、 肾 高 的 、 真 正 
的 宗教 的 影响 下 ， 和 人们 作为 同一 个 神 的 孩子 ， 把 其 他 人 视 为 兄 第 姐妹 ， 
并 且 他 们 联结 而 成 的 那个 社会 自始至终 部 不 会 解体 。 


可 是 ， 这 种 宗教 既 没 有 与 政体 的 特定 联系 ， 也 不 能 让 法 律 在 原 有 的 
基础 上 增加 任何 权力 ， 所 以 它 就 缺乏 一 种 维系 特别 社会 所 必需 的 纽 融 。 
更 有 其 者 : 这 种 宗教 非但 不 会 使 公民 的 内 心 依附 于 国家 ， 反 而 会 使 他 们 
与 侍 世 的 一 切 东西 分 离 。 我 不 知道 还 有 什么 会 比 这 更 加 违反 社会 精神 
ie 








有 人 说 ， 一 个 真正 基督 教徒 的 民族 总 是 可 以 建立 人 们 所 能 想到 的 最 
完美 无 缺 的 社会 。 我 只 看 出 这 个 假设 有 一 个 大 缺陷 ， 即 一 个 真正 基督 教 
徒 的 社会 肯定 不 是 一 个 人 类 社会 。 














我 其 至 还 要 说 ， 这 个 想象 的 社会 耕 有 尽善尽美 的 一 切 ， 就 决 不 会 是 
最 强大 、 最 持久 的 。 它 的 完美 使 它 缺 乏 连 结 的 纽 市 ， 其 致命 的 缺陷 就 在 
于 其 极致 的 完美 。 

人 人 都 要 履行 义务 ， 人 人 都 要 服从 法 律 ， 统 治 者 要 公正 温和 ; 行政 
官 要 诚实 廉洁 ; “ESR SEL; 既 不 能 虚荣 也 不 能 奢侈 ， 这 一 切 十 分 
美好 。 不 过 ， 让 我 们 再 往 下 瞧 一 瞧 吧 ! 


基督 教 是 一 种 地 地 道道 精神 上 的 宗教 ， 它 只 涉及 天 符 的 东西 ， 基 督 


教徒 的 祖国 并 不 属于 这 个 世界 。 基 督 教 徒 履行 其 义务 ， 这 一 点 并 不 假 ， 
可 他 是 抱 着 一 种 完全 不 在 乎 行为 成 功 与 耕 的 态度 在 履行 义务 。 假 如 他 对 
自己 没什么 好 责备 的 话 ， 那 这 世上 的 一 切 是 否 顺 利 对 他 来 说 便 无 关 紧 要 
了 。 如 果 国 家 繁 采 昌 成 ， 他 就 几乎 不 敢 至 受 公 众 的 快乐 ， 而 是 害怕 他 会 
因 国家 的 弯 兆 而 骄傲 起 来 ， 如 果 国 家 灭亡 ， 他 就 会 祝福 上 帝 对 其 子 民 施 
加 的 重 压 。 





为 了 使 社会 得 以 太平 、 和 谐 得 以 保持 ， 每 个 公民 坚 无 例外 都 必须 成 
为 好 的 基督 徒 。 假 如 不 注 出 现 了 一 个 野心 动 动 的 家 伙 、 一 个 伪 君 子 、 一 
个 诬 反 者 ， 或 者 比如 在 他 们 当中 出 现 了 一 个 殉 伦 威 尔 的 话 ， 那 人 一 定 会 
轻易 地 将 他 虔诚 的 同胞 玩弄 于 股 掌 之 中 。 因 为 基督 的 仁慈 不 容许 我 们 动 
不 动 就 把 邻居 往 坏处 想 。 当 那 人 狐 独 到 掌握 了 利用 别人 的 技巧 ， 并 成 功 
鳃 取 了 一 部 分 公共 权威 时 ， 他 束 会 得 到 无 上 末 誉 ; 神 的 意志 束 要 求人 们 
对 他 革 敬 ;不 入， 他 的 权利 越 来 越 大 ， 神 的 意志 残 要 求人 们 服从 他 。 残 
算 他 想 滥用 人 们 委托 给 他 的 权力 ， 他 也 可 以 说 是 神 在 惩 鹿 其 子 民 。 基 督 
教徒 会 对 驱逐 算 夺 者 顾虑 重重 ， 因 为 那 意味 着 妨碍 大 家 的 和 睦 相 处， 还 
要 动用 暴力 ， 叶 人 致 流血 事件 ， 而 所 有 这 些 极 不 符合 基督 教 的 温和 精神 。 
一 个 人 活 在 知 难 的 世间 ， 是 享受 自由 还 是 当 个 奴隶 都 无 所 谓 ， 重 要 的 只 
有 上 天 符 这 一 件 事 ， 而 听天由命 正 是 升 入 天 符 的 方法 之 一 。 








假如 爆 友 了 一 场 对 外 战争 ， 公 民 们 会 欣然 上 战场 ， 他 们 当中 没有 人 
会 想 逃 之 天 天 ; 大 家 都 会 尽 义 务 一 个 过 他 们 不 以 胜利 的 激情 来 尽 义 
Bs 比 起 如 何 打 胜 仗 ， 他 们 更 知道 如 何 去 献 号。 他 们 不 在 乎 自己 是 胜利 
者 还 是 失败 者 。 上 和 名 难道 不 比 他 们 更 清楚 什么 是 必要 的 吗 ? 可 想 而 知 ， 
一 个 得 意 的 、 蛮 横 的 、 意 气 风 发 的 政 人 会 从 他 们 的 斯 多 多 哲 学 中 汲取 到 
什么 好 处 。 找 一 个 慷慨 激昂 、 内 心 充满 对 采 淮 和 国家 的 热爱 的 民族 ， 让 
基督 徒 去 与 他 们 对 战 吧 ; 设想 一 下 基督 教 共 和 国 遇 上 斯 巴 达 或 上 古 罗 蕊 ， 
那些 虔 城 的 基督 教徒 在 发 挥 出 他 们 的 聪明 才智 之 前 就 会 被 挫败 、 镇 压 和 
消灭 ; 如 果 没 有 ， 那 只 是 因为 收 人 对 他 们 心怀 鄙夷 。 








我 自己 认为 ， 费 比 马 斯 手下 的 士兵 们 遵循 的 是 非常 好 的 叔 言 ， 他 们 
并 不 怪 斩 要 去 征服 他 人 ， 或 是 为 国 献 旱 ， 而 只 是 发 看 要 以 明 旋 的 姿态 归 
来 ， 他 们 说 到 做 到 。 而 基督 教徒 从 来 不 敢 这 样 做 ， 他 们 会 以 为 这 是 在 试 
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不 过 ， 我 在 谈 到 基督 教 共和 国 时 ， 就 已 经 犯 了 一 个 错 ， 因 为 这 两 个 
术语 是 相互 让 盾 的 。 基 督 教 只 宣扬 奴 性 和 顺从 。 筷 的 精神 对 骏 政 太 有 利 
了 ， 以 致 于 专制 政治 想 不 得 到 好 处 都 不 行 。 真 正 的 基督 教徒 就 是 要 当 奴 
RAJ; 他 们 对 此 很 清楚 ， 却 时 不 在 乎 ; 因为 尘世 的 短暂 生活 在 他 们 眼 里 
太 没 有 价值 了 。 








有 人 说 基督 教 军队 很 出 色 。 我 否认 这 种 说 法 。 给 我 展示 一 下 这 样 的 
军队 吧 。 据 我 所 知 ， 世 上 根本 就 没有 这 样 的 例子 。 人 们 可 能 会 提 到 十 字 
军 东 征 。 我 不 会 否认 十 字 军 东 征 的 英勇 无 芋 ， 可 我 必须 说 ， 他 们 诀 不 是 
基督 教徒 。 他 们 是 牧师 的 士兵 ， 是 教派 的 公民 ; 他 们 为 了 教派 的 精神 家 
园 而 战 ， 而 教派 却 以 条 种 奇特 的 方式 使 这 个 精神 家 园 沙 在 了 现实 世界 。 
严格 地 说 ， 这 个 讨论 又 属于 寞 教 的 主题 了 ; 因为 既然 福音 书 从 不 创立 任 
何 国教 ， 那 么 在 基督 教徒 当中 便 不 可 能 有 神 芭 的 战争 。 





在 异 教徒 君主 的 统治 下 ， 基 入 教 徒 士 兵 个 个 戏 勇 善战 。 所 有 基督 徙 
作家 都 告诉 我 们 这 一 点 。 我 相信 和 他们 次 的 ; 但 那些 士兵 正 是 为 了 抗击 姑 
教徒 的 采 誉 才 战 斗 。 一 旦 君主 们 都 成 为 基督 教徒 ， 这 种 对 抗 殊 会 终止 ; 
一 旦 十 字 架 将 座 驱 赶 出 去 ， 所 有 古风 号 人 的 瑞 勇 无 长 精神 束 会 消失 。 





现在 把 政治 考虑 搁置 一 边 ， 让 我 们 回 到 关于 权利 的 问题 上 来 ， 再 确 
定 一 下 解决 这 个 重要 问题 的 种 种 原则 。 如 我 所 说 ， 社 会 公约 给 予 主权 者 
统治 臣民 的 权利 不 能 超过 公共 实用 的 界限 。 网 臣民 没有 义务 向 主权 者 
说 明 他 们 的 信仰 ， 除 非 那些 信仰 对 共同 体 来 说 意义 重大 。 有 一 点 对 国家 
非常 关键 ， 那 就 是 每 个 公民 都 应 该 有 一 种 使 其 热爱 目 己 职 贡 的 军 教 ， 但 
那 种 宗教 的 教条 既 不 是 为 国家 谋 利 ， 也 不 是 为 国家 成 员 误 利 ， 除 非 只 要 














那些 教条 涉及 道德 和 义务 ， 这 些 道德 和 义务 就 必然 为 每 个 以 那 种 宗教 为 
业者 所 履行 。 此 外 ， 每 个 人 孝 可 以 依据 目 己 的 喜好 持 有 意见 ， 不 必 经 主 
权 者 的 审查 ， 因 为 在 另 一 个 世界 里 ， 主 权 者 显然 没有 任何 力量 ， 只 要 马 
民 在 今生 的 生活 中 当 好 公民 ， 他 们 后 世 的 命运 不 省 怎样 都 跟 主 权 者 无 
Ko 
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定 条 条 框框 。 它 们 并 非 严 格 得 像 宗 教 的 教条 ， 而 更 像 像 社会 民 知 的 表 
达 ， 没 有 这 种 民 知 ， 想 成 为 一 个 好 的 公民 或 一 个 忠诚 的 臣民 都 是 不 可 能 
的 。 哆 主权 者 不 能 强迫 人 人 都 得 相信 这 些 条 条 框框 ， 但 可 以 将 任何 不 
相信 它们 的 人 驱逐 出 境 ， 了 驱逐 的 理由 不 是 对 神 不 敬 ， 而 是 由 于 他 是 一 个 
反 社 会 的 人 ， 不 能 真诚 热爱 法 律 和 正义 ， 也 不 会 在 必要 时 为 职责 牺牲 生 
命 。 如 果 有 人 已 经 公开 接受 了 教条 ， 他 的 行为 却 显 示 他 并 不 相信 它们 ， 
那么 就 把 他 处 死 吧 ， 因 为 他 犯 下 滔天 大 罪 ， 即 在 法 律 面前 撤 度 的 罪 。 








公民 宗教 的 教条 必须 既 简单 又 少量 ， 表 达 精 确 ， 无 需 解释 或 评注 。 
全 能 的 、 理 智 的 、 仁 兹 的 、 先 知 先觉 神 性 的 存在 ， 来 生 ， 正 义 的 快乐 ， 
惩 鹿 罪 人 ， 社 会 契约 和 法 律 的 鲜 洁 一 一 这 些 都 是 积极 的 教条 。 至 于 消极 
的 教条 ， 我 把 它们 限于 一 条 : 不 宽容 。 它 属于 我 们 已 经 拒绝 的 宗教 之 
列 。 








依 我 看 ， 那 些 区 分 政治 的 不 宽容 和 神学 的 不 宽容 的 人 都 错 了 。 不 宽 
容 的 这 两 种 形式 是 不 可 分 割 的 。 我 们 无 法 与 将 唱 入 地 狱 的 人 和 了 睦 相 处 ， 
爱 他 们 惑 等 于 民 恨 将 要 惩 避 他 们 的 神 ， 我 们 知 不 挽救 他 们 ， 就 得 折磨 他 
们 ， 这 是 一 项 中 无 旁 贷 的 义务 。 无 论 神学 的 不 宽容 在 哪里 被 应 用 ， 它 必 
然 造成 某 种 政治 的 结果 ， 网 这 时 ， 主 权 者 就 不 再 是 主权 者 了 ， 即 使 是 
在 世俗 层面 上 ; 在 这 个 阶段 ， 牧 师 成 为 真实 的 主人 ， 而 君主 只 不 过 成 了 
牧师 的 办 事 员 。 


由 于 现在 没有 也 不 再 可 能 有 一 个 唯一 的 国教 ， 几 是 对 其 他 宗教 宽容 


的 军 教 ， 我 们 就 必须 宽容 ， 只 要 它们 的 教条 不 含 任何 与 公民 的 义务 相对 
芯 的 东西 。 然 而 ， 任 何 敢 说 “在 教 党 之 外 没有 托 救 ?的 人 都 应 该 从 他 的 国 
家 被 驱逐 出 去 ， 除 非 那 个 国家 就 是 教会 ， 并且 君主 就 是 主教 。 这 样 一 种 
教条 只 有 在 神权 政体 中 是 好 的 ， 而 在 任何 其 他 政体 中 却 是 有 害 的 。 据 

说 ， 至 利 四 世 接 受 天 主教 的 那个 理由 ， 本 该 使 所 有 诚实 的 人 一 一 特别 是 
所 有 懂得 思考 的 君主 一 一 都 放弃 天 主教 。 





第 九 章 结论 








在 陈述 了 政治 权利 的 真正 原则 ， 并 且 和 尝试 在 这 些 原则 的 基础 上 创建 
国家 之 后 ， 我 应 该 思考 国家 的 对 外 关系 ， 包 括 国 际 法 、 商 业 、 战 争 权 与 
征服 权 、 公 共 法 、 联 盟 、 谈 判 、 条 约 等 等 ， 以 此 来 结束 我 的 研究 。 但 
是 ， 所 有 这 些 都 代表 一 个 新 主题 ， 这 个 主题 对 才 璃 识 浅 的 我 来 说 显得 太 
大 了 ; 我 应 该 始终 关注 我 力所能及 的 种 种 问题 。 





四 ] 见 普 鲁 塔 死 的 一 篇 题 为 《动物 应 用 理性 》 的 短 论 文 。 











2] 古 罗马 人 比 世 上 任何 民族 都 更 了 解 也 更 尊重 战争 权 。 在 这 方面 ， 他 们 非常 顾忌 ， 以 至 于 在 一 
个 公民 未 正式 表示 反抗 政 人 ， 并 特别 指名 反抗 茶 个 敌人 之 前 ， 不 许 作 为 志愿 军服 役 。 当 小 卡 图 
最 先 参 加 波 比 里 乌 斯 领导 的 军队 改编 时 ， 老 卡 图 就 写 信 给 波 比 里 马 斯 说 ， 如 果 他 仍然 要 他 的 儿 
子 继续 在 他 手下 服役 的 话 ， 就 应 让 他 重新 进行 一 次 战争 宣 普 。 其 理由 是 他 儿子 的 第 一 次 宣 暂 
经 无 效 ， 儿 子 不 能 再 打 检 杀 敌 。 卡 图 还 写 信 给 儿子 ， 警 告 他 没有 再 宣 半 就 别 参战 。 科 by> 我 知 
道 ， 有 人 可 能 引用 克 和 鲁 修 姆 之 围 和 古 罗 马 历史 上 的 其 他 例子 来 反驳 我 ， 但 我 引用 的 是 法 律 和 惯 
例 。 没 有 哪个 民族 会 比 证 罗马 人 更 遵 纪 守法 ， 也 没有 哪个 民族 会 比 古 罗马 人 有 如 此 完善 的 法 
律 。 

















































































































BB] 当 城镇 与 城市 被 认为 是 同一 的 东西 ， 公 民 被 认为 跟 市 民 一 样 时 ， 这 个 名 词 的 真正 含义 在 近代 
几乎 完全 消失 了 。 人 们 二 了 ， 城 镇 是 由 房屋 构成 的 ， 而 只 有 市 民 才能 构成 城市 。 迦 太 基 人 曾 为 
这 一 错误 付出 惨重 的 代价 。 我 从 未 见 过 《公民 ) 这 个 称号 赋予 任何 君主 统治 下 的 臣民 ， 即 使 对 
古代 马其顿 人 或 当今 英国 人 也 不 行 ， 尽 管 他 们 比 其 他 民族 都 更 接近 自由 。 唯 独 法 语 以 相似 的 意 
思 来 处 理 “ 公 民 ” 这 个 词 ， 因 为 他 们 不 知道 这 个 词 是 什么 意思 ， 他 们 的 不 同 词典 已 证 明了 这 一 
点 。 如 果真 知道 这 词 的 含义 ， 他 们 就 要 犯 大 逆 不 道 的 纂 位 罪 了 。 事 实 上 ， 他 们 用 这 个 词 表示 社 
会 地 位 ， 而 不 表示 合法 权利 。 当 博 丹 要 表达 公民 与 市 民 时 ， 他 完全 错误 地 张冠李戴 。 达 朗 贝 先 
生 没 犯 这 个 错误 ， 并 且 在 他 的 《日 内 瓦 》 一 文 里 ， 正 确 区 别 我 们 城镇 所 发 现 的 四 个 等 级 的 人 
《或 五 个 等 级 的 人 ， 如 果 算 上 有 异 邦 人 的 话 ) ， 而 其 中 两 个 等 级 的 人 组 成 共和 国 。 就 我 所 知 ， 没 
有 别 的 法 国 作家 了 解 “ 公 氏 ” 这 个 词 的 真正 含义 。 
























































































































































[4 在 一 个 不 良 政 府 的 统治 下 ， 这 种 平等 只 是 一 种 表面 现象 ， 一 种 幻想 。 它 只 能 使 穷人 继续 处 于 
严 惨 的 境地 ， 使 富 人 继续 处 在 定 有 的 地 位 。 事 实 上 ， 法 律 总 是 有 益 于 拥有 财产 的 人 ， 而 对 一 无 
所 有 的 人 却 是 有 害 的 。 由 此 可 见 ， 只 有 当 大 家 都 拥有 一 些 东 西 而 义 无 人 拥有 过 多 的 东西 时 ， 这 
种 社会 状态 才 会 对 人 有 益 。 




































































5] 由 于 意志 要 成 为 公 意 ， 所 以 意志 没 必 要 总 是 全 体 一 致 ， 但 必须 把 全 部 票数 都 计算 在 内 。 任 何 
形式 上 的 例外 都 会 破坏 其 普遍 性 。 























[6] 阿 冉 松 侯 句 说 过 : “每 种 利益 都 有 其 不 同 的 原则 。 两 种 利益 之 间 的 协调 是 由 与 第 三 种 利益 相 
对 并 而 形成 的 。” 他 可 能 会 补充 说 ， 所 有 利益 的 协调 是 由 与 个 人 利益 相对 并 而 形成 的 。 如 果 没 有 
不 同 利 益 的话 ， 我 们 就 几乎 意识 不 到 一 种 永远 都 碰 不 到 障碍 的 共同 利益 。 一 切 都 将 轻松 自如 地 
运转 ， 政 治 也 就 不 再 是 一 种 艺术 了 。 












































四 ] 马 基 雅 维 利 说 :“ 事 实 上 ， 划 分 有 时 有 害 于 一 个 共和 国 ， 有 时 则 是 有 益 的 。 害 处 是 由 派系 派 
别 造 成 的 ， 而 益处 则 是 由 没有 派系 派别 的 尝 派 带 来 的 。 因 此 ， 既 然 一 个 国家 的 缔造 者 不 可 能 预 
防 敌 意 ， 至 少 他 必须 尽 可 能 预防 派系 纠纷 。”(〈 见 《佛罗伦萨 史 》 第 七 卷 ) 


















































[8] 请 细心 的 读者 不 要 因为 矛盾 而 急于 责备 我 。 由 于 语言 贫乏 ， 所 以 我 无 法 避免 用 语 上 的 矛盾 ， 











不 过 等 待 吧 。 


[9]* 共 和 的 ”这 个 词 ， 我 不 仅 理解 


任何 政府 。 如 果 公 意 是 合法 的 ， 政 府 就 不 能 与 主权 者 混为一谈 ， 而 只 

















贵族 制 或 民主 制 ， 而 且 还 大 致 理解 在 成 为 法 律 的 公 意 指导 下 的 
能 是 主权 者 的 执政 人 ， 从 








而 君主 制 也 可 以 是 共和 制 。 这 一 点 将 在 第 三 卷 中 加 以 说 明 。 





























[0] 一 个 民族 直到 其 国体 开始 衰退 时 才 出 名 。 我 们 不 知道 ， 在 争 相 谈论 希腊 其 他 地 方 之 前 ， 莱 
格 古 士 的 国体 给 斯 巴 达 人 带 来 了 多 少 世纪 的 幸福 。 




















Da3 把 加 和 尔 文 只 当 作 是 一 位 神学 家 的 那些 人 ， 并 没有 意识 到 其 天 才 的 程度 。 他 在 我 们 充满 智慧 








的 法 令 汇 编 中 起 到 很 大 的 作用 ， 这 给 他 带 来 的 莫大 荣誉 不 亚 于 他 的 《基督 教 要 义 》。 无 论 怎样 



































的 革命 可 能 在 我 们 的 宗教 信仰 中 发 生 ， 当 对 祖国 和 自由 的 热爱 在 我 们 心中 没有 当 灭 时 ， 那 些 宗 
教 家 们 将 永远 以 深 敬 的 心情 缅怀 这 位 伟人 。 











[121 马 基 雅 维 利 在 文中 写 道 :“ 事 




















实 上 ， 在 任何 国家 从 没有 过 任何 不 求助 于 上 和 带 的 特殊 立法 者 ; 














否则 ， 法 律 便 不 为 人 所 接受 ， 一 个 智者 知道 许多 有 用 的 真理 ， 而 这 些 真理 无 法 以 像 说 服 他 人 那 





13] 在 1782 年 版 中 被 修订 为 “大 


[4] 如 果 两 个 相 邻 的 民族 彼此 依存 ， 这 种 状况 对 一 方 是 艰难 而 对 另 一 方 却 是 危险 的 。 在 这 种 情 


样 的 一 种 方式 加 以 示范 。”(《 论 李 维 》 第 五 卷 第 十 一 章 ) (原文 为 意大利 语 


















































译 者 注 ) 





多 数 民 族 .……”。 一 -一 译 者 注 ) 














况 下 ， 任 何 聪明 的 民族 都 将 尽快 地 让 另 一 个 民族 从 这 种 依附 状态 下 摆脱 出 来 。 处 于 墨西哥 帝国 


























包围 中 的 斯 拉 斯 加 拉 共 和 国 ， 不 但 不 向 墨西哥 人 购买 食盐 度 日 ， 甚 至 也 不 接受 他 们 人 馈赠 的 食 











盐 。 聪 明 的 斯 拉 斯 加 拉 人 看 出 隐藏 在 对 方 宽 宏大 量 背 后 的 阴谋 诡计 。 他 们 维护 了 自己 的 自由 ， 





而 这 个 封锁 在 大 帝国 领土 内 的 小 








国 最 终 成 为 帝国 毁 亡 的 原因 。 














[5] 你 希望 国家 具有 凝聚 力 吗 ? J 





g 人 么 就 尽 可 能 地 消除 贫 富 悬 殊 现 象 吧 ; 不 诈 有 富豪 ， 也 不 诈 有 

















赤 贫 。 这 两 个 自然 分 化 的 阶级 对 公共 季 福 来 说 是 同样 致命 的 ， 一 个 阶级 会 产生 暴政 的 支持 者 ， 
而 男 一 个 阶级 则 会 产生 其 君 。 这 两 个 阶级 始终 在 做 公共 自由 的 交易 : 一 个 购买 自由 ， 男 一 个 则 








出 卖 自由 。 











LLG] RAE il: “任何 外 贸 





























部 门 对 整个 王国 来 说 ， 都 只 不 过 带 来 一 种 虚幻 的 利益 ， 它 可 以 














使 一 些 人 甚至 一 些 城 市 发 财 致富 ， 但 是 整个 国家 却 一 无 所 获 ， 而 且 全 体 人 民 的 生活 也 没有 因此 





变 得 更 好 。” 








71 因此， 在 威尼斯 人 们 仍 称 大 议会 为 最 尊敬 的 君主 ， 即 使 当 大 公 不 出 席 的 时 候 。 
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[8] 波 效 南 修 医 ， 即 波兰 国王 的 父亲 ， 洛 林 公事 。 





L191“ 我 愿 自由 而 有 危险， 但 不 愿 

















安宁 而 受 奴役 。” 








[20] 很 显然 ， 对 古人 来 说 “贵族 ”这 个 词 并 不 是 指 最 好 ， 而 是 指 最 强 。 








21] 最 为 重要 的 是 ， 必 须 用 法 律 来 规定 行政 官 的 选举 方式 ， 因 为 如 果 这 和 古 委托 给 君主 的 意志 ， 
那 就 不 可 避免 地 会 沦 为 世袭 贵族 制 ， 就 像 威尼斯 共和 国 和 伯尔尼 共和 国 曾 发 生 过 的 那样 。 威 尼 
斯 长 期 以 来 就 是 一 个 衰败 的 国家 ， 而 伯尔尼 则 仪 由 于 其 元 老 院 极 其 瑞明 才 得 以 生存 一 一 这 一 规 
则 无 一 例外 是 很 采光 的 ， 可 也 是 很 危险 的 。 































































































[221 马 基 雅 维 利 是 个 绅士 ， 也 是 个 良好 公民 ; 可 因为 他 依附 于 梅 狄 奇 家族 ， 所 以 不 得 不 在 国人 
的 压迫 下 把 对 自由 的 热爱 伪 闭 起 来 。 他 恰好 选择 了 一 位 可 恶 的 主人 公 ， 这 就 显示 了 他 的 秘密 意 
图 ， 而 他 的 《君王 论 》 一 书 的 准则 与 他 的 《 李 维 论 》 和 《佛罗伦萨 史 》 两 书 的 准则 之 间 相 互 对 
立 ， 这 种 对 立 证 明 ， 这 位 深刻 的 政治 思想 家 至 今 都 只 有 一 些 肤浅 的 或 曲解 的 读者 。 罗 杞 教皇 曾 
严禁 这 本 书 。 我 确信 这 一 点 ， 因 为 这 本 书 描写 得 最 直 晶 的 就 是 罗马 宫廷。 





























































































































[231* 因 为 辨别 好 坏 最 有 效 也 是 最 简洁 的 方法 ， 就 是 假如 做 国王 的 不 是 自己 而 是 另 一 个 人 的 话 ， 
想 一 想 自己 要 什么 ， 不 要 什么 。”( 见 塔 西 人 《历史 》， 第 一 卷 ) 
































4] 这 跟 我 在 第 二 卷 第 九 章 论 大 国 的 劣势 时 所 说 的 并 不 矛盾 ， 因 为 前 面 我 论述 的 是 政府 对 其 成 
员 的 权威 ， 而 这 里 的 问题 则 是 它 对 付 臣 民 的 势力 。 它 分 散 各 地 的 官员 ， 作 为 它 从 远 距 离 给 公民 
施 压 的 许多 文 点 ， 可 它 却 没有 可 以 给 官员 施 压 的 支点 。 因 此 ， 在 一 种 情况 下 ， 杠 杆 过 长 便 成 了 
政府 的 软肋 ， 而 在 另 一 种 情况 下 ， 则 又 成 了 政府 的 力量 。 















































[5] 人 们 必须 根据 这 同一 条 原则 来 判断 ， 就 人 类 繁荣 而 言 ， 哪 些 是 值得 我 们 赞许 的 世纪 。 对 于 
所 目睹 的 工艺 品 和 文学 的 繁荣 ， 我 们 赞美 得 太 多 了 ， 但 却 从 未 深究 这 些 文化 隐藏 的 目的 ， 也 未 
考虑 它们 致命 的 后 果 :“ 思 人称 之 为 人 道 的 ， 其 实 那 已 是 奴役 的 开始 。?” 难 道 在 书 中 的 那些 息 言 
背后 ， 我 们 就 看 不 出 促使 作者 们 说 的 那些 原始 的 私利 吗 ? 不 ， 无 论 他 们 说 些 什么 ， 一 个 国家 尽 
管 灿烂 辉煌 ， 可 只 要 其 人 口 减 少 ， 就 绝 不 会 真 的 是 一 切 都 好 。 一 个 诗人 年 薪 十 万 里 弗 ， 这 不 足 
以 说 明 他 所 处 的 就 是 历史 长 河中 最 好 的 时 代 。 应 该 少 考虑 表面 的 平静 和 统治 者 的 安宁 ， 而 更 多 
地 关注 整个 民族 的 幸福 ， 特 别 是 那些 人 口 最 多 国家 的 幸福 。 冰 雹 可 能 毁坏 一 些 国 家 的 行政 区 ， 
却 很 少 造成 饥 荡 。 骚 动 和 内 战 可 能 引起 统治 者 的 强烈 国民 ， 它 们 却 并 非 民 族 真正 的 不 柱 ， 妆 谁 
是 下 一 个 暴君 尚未 定论 时 ， 公 民 至 少 有 数 月 可 以 休养 生 县 。 他 们 的 灾难 和 幸福 都 起 于 他 们 的 持 
入 状态 。 当 大 家 仍 处 在 柳 锁 的 束缚 时 ， 一 切 都 将 衰败 ， 只 有 在 这 时 统治 者 才能 任意 摧残 公民 ， 
当 他 们 把 国土 沧 为 废墟 时 ， 他 们 会 阅 和 和平 到 来 了 。 当 举国 的 争论 搅动 着 法 兰 西 王 国 时 ， 当 巴黎 
副 主教 怀揣 已 首 出 席 会 议 时 ， 这 并 不 妨碍 法 国 公民 在 一 种 真正 自由 的 安逸 中 享受 幸福 ， 生 儿 育 
女 。 古 希腊 是 在 最 残酷 的 战争 中 达到 繁盛 的 匮 峰 ;虽然 血 流 成 河 ， 可 是 整个 国土 上 还 是 住 满 
人 。 马 基 雅 维 利 说 过 : “看 起 来 我 们 的 共和 国 似 乎 就 是 在 上 暗杀、 流放 与 内 战 之 中 变 得 比 以 往 任 何 
时 候 都 强大 ;公民 的 德行 、 道 德 与 独立 性 起 到 的 加 强国 家 的 作用 ， 胜 过 一 切 争 端 引起 的 前 弱 作 
用 。” 一 点 点 震荡 倒 会 使 人 们 的 内 在 富有 活力 ;真正 能 使 种 族 繁 荣昌 盛 的 不 是 和 平 ， 而 是 自由 。 

























































































































































































































































































[26] 威 尼斯 共和 国 在 其 环 礁 湖 中 缓慢 形成 与 有 发 展 ， 提 供 了 这 个 过 程 一 个 值得 注意 的 范例 ; 一干 
二 百 多 年 之 后 ， 威 尼斯 人 似乎 仍 处 在 1198 年 由 西 拉 尔 : 康 塞 里 奥 开 局 的 第 二 个 阶段 ， 这 真 令 人 惊 
讶 。 至 于 人 们 所 责难 的 那些 古代 大 公 们 ， 无 论 《 威 尼斯 自由 论 》 这 本 书 怎么 讲 ， 都 不 是 他 们 的 
主权 者 ， 这 一 点 有 据 可 循 。 科 by 之 肯定 会 有 人 引用 罗马 共和 国 的 例子 来 反 驱 我 ， 说 罗马 共和 国 
















































































遵循 了 一 个 完全 相反 的 时 间 顺 序 ， 它 从 君主 制 过 渡 到 贵族 制 ， 再 从 贵族 制 过 渡 到 民主 制 。 可 我 
却 决 不 同意 这 种 看 法 。 委 br 之 罗 穆 鲁 斯 最 初创 建 的 是 一 个 混合 政府 ， 这 个 混合 政府 迅速 退化 为 
一 个 专制 政体 。 由 于 特殊 原因 ， 这 个 国家 过 早 天 折 ， 就 像 人 们 有 时 看 到 婴儿 在 未 成 年 以 前 就 死 
去 一 样 。 驱 逐 塔 尔 干 王朝 之 日 才 是 共和 国 真正 诞生 之 时 。 但 是 罗马 共和 国 起 初 并 非 采取 一 种 固 
定 的 形式 ， 因 为 罗马 人 尚未 废除 贵族 制 ， 只 是 半途 而 废 。 因 为 在 所 有 合法 管理 机 构 中 最 糟糕 的 
世袭 贵族 制 仍然 与 民主 制 相 冲 突 ， 所 以 政府 的 形式 总 是 变幻 不 定 ， 直 到 设立 保 民 官 时 才 固 定 下 
来 〈 正 如 马 基 雅 维 利 证 明 过 的 一 样 ) ; 只 有 到 那 时 才 有 了 真正 的 政府 和 真正 的 民主 制 ， 事 实 
上 ， 到 那 时 公民 不 仅 是 主权 者 ， 还 是 行政 官 和 法 官 ， 元 老 院 不 过 是 一 个 从 属 的 执政 议会 ， 用 以 
调和 与 集中 政权 ， 而 执政 官 本 映 一 一 尽管 他 们 是 贵族 、 首 席 行 政 官 、 战 时 的 绝对 指挥 官 一 一 在 
罗马 不 过 是 公民 的 议长 喷 了 。< 和 br 之 从 那 时 起 ， 我 们 看 得 出 来 ， 罗 马 政府 遵循 其 自然 倾向 并 强 
烈 地 趋 于 贵族 制 。 贵 族 制 似乎 是 自我 毁灭 ， 因 此 也 就 不 再 处 于 贵族 的 主体 内 ， 像 是 在 威尼斯 和 
热那亚 一 样 ， 而 是 处 在 由 贵族 和 平民 所 组 成 的 元 老 院 的 主体 内 ， 其 至 处 在 一 一 当 保 民 官 开始 算 
夺 主动 权时 一 一 保 民 官 的 主体 内 ， 因 为 名 字 是 改变 不 了 什么 的 ， 所 以 当 公 民有 了 代表 他 们 治理 
国家 的 首领 时 ， 无 论 这 些 人 有 什么 称号 ， 这 仍然 是 一 个 贵族 制 。<br/ 二 贵族 制 的 滥用 造成 了 内 
战 与 三 人 执政 的 局 面 。 苏 拉 、 尤 利 西 斯 - 恺 撤 、 奥 古 斯 都 实际 上 相当 于 君主 ， 最 后 ， 在 提 贝 留 马 
斯 的 专制 下 ， 国 家 终于 解体 。 那 么 ， 罗 马 的 历史 不 是 与 我 的 原则 不 相符 ， 而 是 肯定 了 我 的 原 
则 。 






























































































































































































































































274“ 凡是 在 一 个 习惯 于 自由 的 城市 里 永远 当权 的 人 ， 束 会 被 人 称 为 或 视 为 暴 看 。”( 见 科 尔 友 利 
乌 斯 ' 尼 波斯 的 《 密 蒂 阿 德 传 》) 确实 ， 亚 里 士 多 德 〈 见 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 第 八 卷 第 十 章 ) 区 
分 过 暴君 与 国王 ， 骏 君 是 为 自己 的 利益 而 统治 ， 国 王 则 只 是 为 臣民 的 利益 而 统治 ， 然 而， 所 有 
的 希腊 作家 通常 都 在 另 一 层 意思 上 使 用 “暴君 "这 个 词 ， 尤 其 像 色 诺 芬 所 写 的 《和 希 罗 》 那 样 ， 此 
外 ， 根 据 亚 里 士 多 德 的 这 一 准则 还 可 以 得 出 : 自从 有 了 这 个 世界 ， 还 从 未 有 过 一 个 国王 。 


















































[28] 这 个 词 在 此 的 用 法 有 几 分 英国 议会 所 其 有 的 意思 。 纵 然 一 切 管辖 权 都 已 中 止 ， 这 种 职能 之 
间 的 相似 性 还 是 会 引起 执政 官 与 保 民 官 之 间 的 冲突 的 。 



































[29] 要 在 寒冷 的 国家 接受 东方 人 的 奢侈 与 温柔 ， 就 等 于 想 给 自己 戴 上 相 锁 ， 也 就 等 于 比 东 方 人 
更 不 可 避免 地 向 这 两 者 届 服 。 

















[B0] 这 就 是 我 在 本 书 剩余 部 分 所 要 做 的 事 ， 在 论述 对 外 关系 中 ， 我 将 要 涉及 到 邦联 制 的 主题 。 
这 是 一 个 全 新 的 主题 ， 其 原则 还 有 待 确定 。 
































B11 这 可 以 理解 为 : 没有 人 可 能 为 逃避 职责 而 离开 自己 的 国家 ， 或 者 当 国 家 需要 他 时 为 避免 拯 
救 上 自己 的 国家 而 离开 。 在 这 种 情况 下 ， 逃 跑 一 定 是 犯罪 ， 该 受 惩 避 ;逃跑 不 一 定 是 撤退 ， 而 一 
定 是 潜逃 。 




















B2] 这 应 该 始终 理解 为 仅 指 自由 的 国家 ， 因 为 在 别处 家 庭 、 财 产 、 缺 乏 庇护 、 必 需 品 以 及 暴 
， 这 些 都 可 能 勉强 使 一 个 居民 留 在 国内 ;到 那 时 纯粹 的 居住 不 再 表示 他 是 同意 契约 还 是 违背 
约 。 
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并 过 





[33] 在 热那亚 ， 所 有 监狱 的 大 门 上 和 大 帆船 的 锁链 上 ， 都 可 以 看 到 “自由 ”这 个 词 。 把 这 个 词 当 作 
座右铭 来 用 真是 美妙 义 恰当 。 其 实 ， 正 是 各 国 犯 罪 分 子 才 妨碍 公民 得 到 自由 。 在 一 个 所 有 这 般 
人 都 在 大 帆船 上 的 国家 里 ， 人 们 一 定 会 享受 到 最 完美 的 自由 。 

































































[4]“ 罗 马 ” 这 个 名 字 ， 据 说 出 自 罗 称 鲁 斯 ， 其 实 是 希腊 语 ， 意 思 是 “力量 "; “ 努 玛 "这 个 名 字 也 是 
希腊 语 ， 意 思 是 “法 律 ”。 罗 马 城 最 早 的 两 位 国王 在 其 执政 前 就 有 了 与 他 们 所 从 事 的 事业 极其 有 
关 的 名 字 ， 这 样 的 可 能 性 有 多 大 呢 ? 
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[5] 我 之 所 以 说 “ 玛 尔 斯 教 场 ”， 是 因为 百人 团 大 会 在 这 里 召开 。 至 于 集会 的 其 他 两 种 形式 ， 人 民 
在 广场 上 或 在 别 的 地 方 开会 ， 而 “ 按 人 头 计 数 " 的 人 就 具有 跟 一 流 公 民 同 样 的 影响 和 权威 。 

















[B36] 被 这 样 抽 中 的 百人 团 享 有 “优先 权 *， 因 为 要 求 它 第 一 个 投票 ， 这 就 是 我 们 所 用 的 “特权 ”这 个 
词 的 由 来 。 

















[B71 这 一 任命 在 夜间 秘密 进行 ， 好 像 他 们 为 把 一 个 人 竣 驾 于 法 律 之 上 而 感到 羞耻 。 





BB8] 如 果 他 提出 任命 一 名 独裁 者 ， 他 原本 对 此 并 无 把 握 ， 因 为 他 既 不 敢 毛 遂 自 荐 ， 也 无 法 确定 
他 的 同僚 会 提 他 的 名 。 


























[39] ‘Nonne ea quae possidet Chamos deus tuus, tibi jure debentur?:， 这 人 句 话 是 拉丁 文 圣 经 的 原文 。 
贾 立 痪 神父 将 它 译 为 :“ 你 们 难道 不 认为 有 权 拥 有 属于 你 们 的 神 基 抹 的 东西 吗 ? ?我 不 知道 希 伯 
来 原文 写 的 是 什么 ; 可 我 注意 到 : 在 拉丁 文中 耶 弗 肯定 地 承认 神 基 抹 的 权力 ， 但 是 法 语 译文 却 
增加 了 拉丁 文本 中 所 没有 的 “ 依 你 的 说 法 ”， 从 而 削弱 了 原意 。 
















































































[40] 那 场 号 称 圣 战 的 福西 人 的 战争 并 不 是 一 场 宗 教 战争 。 其 目的 是 要 惩罚 污 神 者 ， 而 不 是 要 使 
不 信教 者 届 从 ， 这 显然 没有 争论 的 余地 。 








[1 应 当 注 意 到 ， 把 教士 集中 在 一 个 团体 中 ， 这 并 不 是 很 正式 的 集会 〈 像 法 国 的 那样 ) ， 倒 更 
像 是 教会 的 圣 餐 。 圣 餐 与 开除 教 籍 是 教士 们 的 社会 契约 ;通过 这 个 公约 ， 他 们 始终 既是 人 民 的 
主人 ， 又 是 国王 的 主人 。 所 有 一 起 沟通 的 牧师 都 是 同胞 公民 ， 纵 然 他 们 号 处 地 球 的 两 极 。 这 种 
发 明成 为 政治 的 一 大 杰作 。 在 异 教 的 牧师 当中 未 曾 有 过 像 这 样 的 事 ， 所 以 他 们 也 就 从 未 组 织 过 
教士 团体 。 





























[42] 此 外 ， 请 看 格 老 秀 斯 1643 年 4 月 11 日 给 他 兄 第 的 一 封 信 ， 从 中 可 以 看 出 ， 在 《公民 论 》 一 书 
中 这 位 学 者 赞许 什么 ， 反 对 什么 。 诚 然 ， 他 看 在 作者 优点 的 份 上 很 宽容 地 原 该 了 作者 的 缺点 ; 
可 并 非 人 人 都 如 此 宽 宏大 度 。 


























[43] 阿 冉 松 侯 句 说 过 :“ 在 共和 国 ， 每 个 人 都 可 以 完全 自由 地 不 做 伤害 别人 的 事 。” 这 是 一 条 不 可 
更 改 的 做 人 底线 ， 人 们 无 法 更 确切 地 表达 这 句 话 。 尽 管 他 的 手稿 并 不 为 人 所 知 ， 可 是 我 一 直 无 
法 否认 有 时 引用 他 的 手稿 中 时 的 愉快 心情 ， 以 对 这 位 蛙 越 可 钦 的 人 物 表 示 和 敬意， 甚至 作为 首 
相 ， 他 还 始终 保持 着 一 颗 真 正 的 公民 之 心 ， 并 且 对 本 国政 府 持 有 一 种 公正 、 坚 定 的 观点 。 












































[44] 已 撤 在 为 卡 提 里 那 辩 护 时 ， 曾 试图 确立 一 种 灵 现 死亡 的 教条 。 卡 图 和 西 塞 罗 在 反 驶 这 一 教 
条 时 ， 根 本 就 不 想 费 功夫 用 哲学 去 论证 ， 他 们 满意 地 指出 :已 撒 像 一 个 坏 公 民 那 样 在 发 言 ， 并 
提出 一 种 有 害 于 国家 的 学 说 。 罗 马 元 老 院 要 判决 的 正 是 这 一 点 ， 而 不 是 什么 神学 问题 。 









































[45] 例 如 ， 婚 姻 是 一 项 公民 契约 ， 具 有 政治 影响 ， 没 有 了 这 项 契约 ， 社 会 本 身 想 要 生存 下 去 是 
不 可 能 的 。 现 在 让 我 们 设想 一 下 ， 在 一 个 特定 的 国家 ， 牧 师 居然 获得 婚姻 许可 权 ， 而 这 种 权利 
也 是 任何 不 宽容 的 宗教 必然 要 争取 的 ， 他 们 就 此 在 提高 教会 权威 中 取消 君主 的 权威 ， 那 么 君主 
所 剩 的 只 有 牧师 允许 他 拥有 的 臣民 了 ， 这 不 是 很 明显 的 吗 ? 牧师 可 以 根据 人 们 是 否 接 受 这 样 那 
样 的 教义， 承认 或 拒绝 这 样 那样 的 婚姻 ， 或 者 根据 人 们 的 虔诚 程度 ， 如 果 牧 师 精 明 地 行事 并 坚 
定 地 执行 ， 难 道 这 不 是 明显 地 说 ， 只 有 它 才 能 适时 处 理 继承 、 职 位 、 公 民 等 事务 ， 甚 至 治理 国 
家 吗 ? 因为 全 靠 私 生子 组 成 的 国家 是 不 会 长 久生 存 下 去 的 。 可 你 们 也 许 会 说 ， 我 们 可 以 号 召 现 
有 的 力量 ， 发 布 命令 ,授予 权利 并 占领 教会 财产 。 多 么 可 怜 的 见解 ! 如 果 牧 师 有 一 点 点 的 常识 
我 不 是 说 有 一 点 点 的 勇气 ， 它 会 任凭 一 切 顺 其 自然 ， 它 可 以 安然 地 让 别人 去 宣告 ， 授 权 和 
接管 ， 最 终 他 还 是 主人 。 我 以 为 ， 当 你 有 把 握 获 得 整体 时 ， 放 弃 局 部 并 不 算 作出 很 大 的 牺牲。 
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Book | 


MY purpose is to consider if, in political society, there can be any legitimate 
and sure principle of government, taking men as they are and laws as they 
might be. In this inquiry I shall try always to bring together what right 
permits with what interest prescribes so that justice and utility are in no way 
divided. 

I start without seeking to prove the importance of my subject. I may be 
asked whether I am a prince or a legislator that I should be writing about 
politics. I answer no: and indeed that that is my reason for doing so. If I were 
a prince or a legislator I should not waste my time saying what ought to be 
done; I should do it or keep silent. 

Born as I was the citizen of a free state and a member of its sovereign 
body, the very right to vote imposes on me the duty to instruct myself in 
public affairs, however little influence my voice may have in them. And 
whenever I reflect upon governments, I am happy to find that my studies 
always give me fresh reasons for admiring that of my own country. 


CHAPTER 1 
The subject of Book | 


MAN was born free, and he is everywhere in chains. Those who think 
themselves the masters of others are indeed greater slaves than they. How did 
this transformation come about? I do not know. How can it be made 
legitimate? That question I believe I can answer. 

If I were to consider only force and the effects of force, I should say: 'So 
long as a people is constrained to obey, and obeys, it does well; but as soon 
as it can shake off the yoke, and shakes it off, it does better; for since it 
regains its freedom by the same right as that which removed it, a people is 
either justified in taking back its freedom, or there is no justifying those who 
took it away. But the social order is a sacred right which serves as a basis for 
all other rights. And as it is not a natural right, it must be one founded on 
covenants. The problem is to determine what those covenants are. But before 


we pass on to that question, I must substantiate what I have so far said. 


CHAPTER 2 
The First Societies 


THE oldest of all societies, and the only natural one, is that of the family; yet 
children remain tied to their father by nature only so long as they need him 
for their preservation. As soon as this need ends, the natural bond is 
dissolved. Once the children are freed from the obedience they owe their 
father, and the father is freed from his responsibilities towards them, both 
parties equally regain their independence. If they continue to remain united, it 
is no longer nature, but their own choice, which unites them; and the family 
as such is kept in being only by agreement. 

This common liberty is a consequence of man's nature. Man's first law is to 
watch over his own preservation; his first care he owes to himself; and as 
soon as he reaches the age of reason, he becomes the only judge of the best 
means to preserve himself; he becomes his own master. 

The family may therefore perhaps be seen as the first model of political 
societies: the head of the state bears the image of the father, the people the 
image of his children, and all, being born free and equal, surrender their 
freedom only when they see advantage in doing so. The only difference is 
that in the family, a father's love for his children repays him for the care he 
bestows on them, while in the state, where the ruler can have no such feeling 
for his people, the pleasure of commanding must take the place of love. 

Grotius denies that all human government is established for the benefit of 
the governed, and he cites the example of slavery. His characteristic method 
of reasoning is always to offer fact as a proof of right. It is possible to 
imagine a more logical method, but not one more favourable to tyrants. 

According to Grotius, therefore, it is doubtful whether humanity belongs to 
a hundred men, or whether these hundred men belong to humanity, though he 
seems throughout his book to lean to the first of these views, which is also 
that of Hobbes. These authors show us the human race divided into herds of 
cattle, each with a master who preserves it only in order to devour its 
members. 

Just as a shepherd possesses a nature superior to that of his flock, so do 
those shepherds of men, their rulers, have a nature superior to that of their 
people. Or so, we are told by Philo, the Emperor Caligula argued, concluding, 


reasonably enough on this same analogy, that kings were gods or 
alternatively that the people were animals. 

The reasoning of Caligula coincides with that of Hobbes and Grotius. 
Indeed Aristotle, before any of them, said that men were not at all equal by 
nature, since some were born for slavery and others born to be masters. 

Aristotle was right; but he mistook the effect for the cause. Anyone born in 
slavery is born for slavery—nothing is more certain. Slaves, in their bondage, 
lose everything, even the desire to be free. They love their servitude even as 
the companions of Ulysses loved their life as brutes. But if there are slaves 
by nature, it is only because there has been slavery against nature. Force 
made the first slaves; and their cowardice perpetuates their slavery. 

I have said nothing of the King Adam or of the Emperor Noah, father of 
the three great monarchs who shared out the universe between them, like the 
children of Saturn, with whom some authors have identified them. I hope my 
readers will be grateful for this moderation, for since I am directly descended 
from one of those princes, and perhaps in the eldest line, how do I know that 
if the deeds were checked, I might not find myself the legitimate king of the 
human race? However that may be, there is no gainsaying that Adam was the 
king of the world, as was Robinson Crusoe of his island, precisely because he 
was the sole inhabitant; and the great advantage of such an empire was that 
the monarch, secure upon his throne, had no occasion to fear rebellions, wars 
or conspirators. 


CHAPTER 3 
The Right of the Strongest 


THE strongest man is never strong enough to be master all the time, unless he 
transforms force into right and obedience into duty. Hence 'the right of the 
strongest'—a 'right' that sounds like something intended ironically, but is 
actually laid down as a principle. But shall we never have this phrase 
explained? Force is a physical power; I do not see how its effects could 
produce morality. To yield to force is an act of necessity, not of will; it is at 
best an act of prudence. In what sense can it be a moral duty? 

Let us grant, for a moment, that this so-called right exists. I suggest it can 
only produce a tissue of bewildering nonsense; for once might is made to be 
right, cause and effect are reversed, and every force which overcomes another 
force inherits the right which belonged to the vanquished. As soon as man 


can disobey with impunity, his disobedience becomes legitimate; and as the 
strongest is always right, the only problem is how to become the strongest. 
But what can be the validity of a right which perishes with the force on which 
it rests? If force compels obedience, there is no need to invoke a duty to obey, 
and if force ceases to compel obedience, there is no longer any obligation. 
Thus the word Tight adds nothing to what is said by ‘force’; it is meaningless. 

‘Obey those in power.’ If this means ‘yield to force’ the precept is sound, 
but superfluous; it will never, I suggest, be violated. All power comes from 
God, I agree; but so does every disease, and no one forbids us to summon a 
physician. If I am held up by a robber at the edge of a wood, force compels 
me to hand over my purse. But if I could somehow contrive to keep the purse 
from him, would I still be obliged in conscience to surrender it? After all, the 
pistol in the robber's hand is undoubtedly a power. 

Surely it must be admitted, then, that might does not make right, and that 
the duty of obedience is owed only to legitimate powers. Thus we are 
constantly led back to my original question. 


CHAPTER 4 
Slavery 


SINCE no man has any natural authority over his fellows, and since force 
alone bestows no right, all legitimate authority among men must be based on 
covenants. 

Grotius says: 'If an individual can alienate his freedom and become the 
slave of a master, why may not a whole people alienate its freedom and 
become the subject of a king?’ In this remark there are several ambiguous 
words which call for explanation; but let us confine ourselves to one — to 
‘alienate’. To alienate is to give or sell. A man who becomes the slave of 
another does not give himself, he sells himself in return for at least a 
subsistence. But in return for what could a whole people be said to sell itself? 
A king, far from nourishing his subjects, draws his nourishment from them; 
and kings, according to Rabelais, need more than a little nourishment. Do 
subjects, then, give their persons to the king on condition that he will accept 
their property as well? If so, I fail to see what they have left to preserve. 

It will be said that a despot gives his subjects the assurance of civil 
tranquillity. Very well, but what does it profit them, if those wars against 
other powers which result from a despot's ambition, if his insatiable greed, 


and the oppressive demands of his administration, cause more desolation than 
civil strife would cause? What do the people gain if their very condition of 
civil tranquillity is one of their hardships? There is peace in dungeons, but is 
that enough to make dungeons desirable? The Greeks lived in peace in the 
cave of Cyclops awaiting their turn to be devoured. 

To speak of a man giving himself in return for nothing is to speak of what 
is absurd, unthinkable; such an action would be illegitimate, void, if only 
because no one who did it could be in his right mind. To say the same of a 
whole people is to conjure up a nation of lunatics; and right cannot rest on 
madness. 

Even if each individual could alienate himself, he cannot alienate his 
children. For they are born men; they are born free; their liberty belongs to 
them; no one but they themselves has the right to dispose of it. Before they 
reach the years of discretion, their father may, in their name, make certain 
rules for their protection and their welfare, but he cannot give away their 
liberty irrevocably and unconditionally, for such a gift would be contrary to 
the ends of nature and an abuse of paternal right. Hence, an arbitrary 
government would be legitimate only if every new generation were able to 
accept or reject it, and in that case the government would cease to be 
arbitrary. 

To renounce freedom is to renounce one's humanity, one's rights as a man 
and equally one's duties. There is no possible quid pro quo for one who 
renounces everything; indeed such renunciation is contrary to man's very 
nature; for if you take away all freedom of the will, you strip a man's actions 
of all moral significance. Finally, any covenant which stipulated absolute 
dominion for one party and absolute obedience for the other would be 
illogical and nugatory. Is it not evident that he who is entitled to demand 
everything owes nothing? And does not the single fact of there being no 
reciprocity, no mutual obligation, nullify the act? For what right can my slave 
have against me? If everything he has belongs to me, his right is my right, 
and it would be nonsense to speak of my having a right against myself. 

Grotius and the rest claim to find in war another justification for the so- 
called right of slavery. They argue that the victor's having the right to kill the 
vanquished implies that the vanquished has the right to purchase his life at 
the expense of his liberty — a bargain thought to be the more legitimate 
because it is advantageous to both parties. 

But it is clear that this so-called right to kill the vanquished cannot be 


derived from the state of war. For this reason alone, that men living in their 
primitive condition of independence have no intercourse regular enough to 
constitute either a state of peace or a state of war; and men are not naturally 
enemies. It is conflicts over things, not quarrels between men which 
constitute war, and the state of war cannot arise from mere personal relations, 
but only from property relations. Private wars between one man and another 
can exist neither in a state of nature, where there is no fixed property, nor in 
society, where everything is under the authority of law. 

Private fights, duels, skirmishes, do not constitute any kind of state; and as 
for the private wars that were permitted by the ordinances of Louis IX, King 
of France, and suspended by the Peace of God, these were no more than an 
abuse of feudal government, an irrational system if there ever was one, and 
contrary both to natural justice and to all sound polity. 

War, then, is not a relation between men, but between states; in war 
individuals are enemies wholly by chance, not as men, not even as citizens, 
but only as soldiers; not as members of their country, but only as its 
defenders. In a word, a state can have as an enemy only another state, not 
men, because there can be no real relation between things possessing 
different intrinsic natures. 

This principle conforms to the established rules of all times and to the 
constant practice of every political society. Declarations of war are warnings 
not so much to governments as to their subjects. The foreigner —whether he 
is a king, a private person or a whole people — who robs, kills or detains the 
subjects of another prince without first declaring war against that prince, is 
not an enemy but a brigand. Even in the midst of war, a just prince, seizing 
what he can of public property in the enemy's territory, nevertheless respects 
the persons and possessions of private individuals; he respects the principles 
on which his own rights are based. Since the aim of war is to subdue a hostile 
state, a combatant has the right to kill the defenders of that state while they 
are armed; but as soon as they lay down their arms and surrender, they cease 
to be either enemies or instruments of the enemy; they become simply men 
once more, and no one has any longer the right to take their lives. It is 
sometimes possible to destroy a state without killing a single one of its 
members, and war gives no right to inflict any more destruction than is 
necessary for victory. These principles were not invented by Grotius, nor are 
they founded on the authority of the poets; they are derived from the nature 
of things; they are based on reason. 


The right of conquest has no other foundation than the law of the strongest. 
And if war gives the conqueror no right to massacre a conquered people, no 
such right can be invoked to justify their enslavement. Men have the right to 
kill their enemies only when they cannot enslave them, so the right of 
enslaving cannot be derived from the right to kill. It would therefore be an 
iniquitous barter to make the vanquished purchase with their liberty the lives 
over which the victor has no legitimate claim. An argument basing the right 
over life and death on the right to enslave, and the right to enslave on the 
right over life and death, is an argument trapped in a vicious circle. 

Even if we assumed that this terrible right of massacre did exist, then 
slaves of war, or a conquered people, would be under no obligation to obey 
their master any further than they were forced to do so. By taking an 
equivalent of his victim's life, the victor shows him no favour; instead of 
destroying him unprofitably, he destroys him by exploiting him. Hence, far 
from the victor having acquired some further authority besides that of force 
over the vanquished, the state of war between them continues; their mutual 
relation is the effect of war, and the continuation of the rights of war implies 
that there has been no treaty of peace. An agreement has assuredly been 
made, but that agreement, far from ending the state of war, presupposes its 
continuation. 

Thus, however we look at the question, the Tight of slavery is seen to be 
void; void, not only because it cannot be justified, but also because it is 
nonsensical, because it has no meaning. The words 'slavery' and 'right' are 
contradictory, they cancel each other out. Whether as between one man and 
another, or between one man and a whole people, it would always be absurd 
to say: 'I hereby make a covenant with you which is wholly at your expense 
and wholly to my advantage; I will respect it so long as I please and you shall 
respect it so long as I wish.' 


CHAPTER 5 
That We Must Always Go Back To an Original Covenant 


EVEN if I were to concede all that I have so far refuted, the champions of 
despotism would be no better off. There will always be a great differece 
between subduing a multitude and ruling a society. If one man successively 
enslaved many separate individuals, no matter how numerous, he and they 
would never bear the aspect of anything but a master and his slaves, not at all 


that of a people and their ruler; an aggregation, perhaps, but certainly not an 
association, for they would neither have a common good nor be a body 
politic. Even if such a man were to enslave half the world, he would remain a 
private individual, and his interest, always distinct from that of the others, 
would never be more than a personal interest. When he died, the empire he 
left would be scattered for lack of any bond of union, even as an oak 
crumbles and falls into a heap of ashes when fire has consumed it. 

'A people,’ says Grotius, 'may give itself to a king.' Therefore, according to 
Grotius a people is a people even before the gift to the king is made. The gift 
itself is a civil act; it presupposes public deliberation. Hence, before 
considering the act by which a people submits to a king, we ought to 
scrutinize the act by which people become a people, for that act, being 
necessarily antecedent to the other, is the real foundation of society. 

In fact, if there were no earlier agreement, how, unless the election were 
unanimous, could there be any obligation on the minority to accept the 
decision of the majority? What right have the hundred who want to have a 
master to vote on behalf of the ten who do not? The law of majority-voting 
itself rests on an agreement, and implies that there has been on at least one 
occasion unanimity. 


CHAPTER 6 
The Social Pact 


I ASSUME that men reach a point where the obstacles to their preservation in 
a state of nature prove greater than the strength that each man has to preserve 
himself in that state. Beyond this point, the primitive condition cannot 
endure, for then the human race will perish if it does not change its mode of 
existence. 

Since men cannot create new forces, but merely combine and control those 
which already exist, the only way in which they can preserve themselves is 
by uniting their separate powers in a combination strong enough to overcome 
any resistance, uniting them so that their powers are directed by a single 
motive and act in concert. 

Such a sum of forces can be produced only by the union of separate men, 
but as each man's own strength and liberty are the chief instruments of his 
preservation, how can he merge his with others' without putting himself in 
peril and neglecting the care he owes to himself? This difficulty, in terms of 


my present subject, may be expressed in these words: 

‘How to find a form of association which will defend the person and goods 
of each member with the collective force of all, and under which each 
individual, while uniting himself with the others, obeys no one but himself, 
and remains as free as before.’ This is the fundamental problem to which the 
social contract holds the solution. 

The articles of this contract are so precisely determined by the nature of the 
act, that the slightest modification must render them null and void; they are 
such that, though perhaps never formally stated, they are everywhere the 
same, everywhere tacitly admitted and recognized; and if ever the social pact 
is violated, every man regains his original rights and, recovering his natural 
freedom, loses that civil freedom for which he exchanged it. 

These articles of association, rightly understood, are reducible to a single 
one, namely the total alienation by each associate of himself and all his rights 
to the whole community. Thus, in the first place, as every individual gives 
himself absolutely, the conditions are the same for all, and precisely because 
they are the same for all, it is in no one's interest to make the conditions 
onerous for others. 

Secondly, since the alienation is unconditional, the union is as perfect as it 
can be, and no individual associate has any longer any rights to claim; for if 
rights were left to individuals, in the absence of any higher authority to judge 
between them and the public, each individual, being his own judge in some 
causes, would soon demand to be his own judge in all; and in this way the 
state of nature would be kept in being, and the association inevitably become 
either tyrannical or void. 

Finally, since each man gives himself to all, he gives himself to no one; 
and since there is no associate over whom he does not gain the same rights as 
others gain over him, each man recovers the equivalent of everything he 
loses, and in the bargain he acquires more power to preserve what he has. 

If, then, we eliminate from the social pact everything that is not essential to 
it, we find it comes down to this: 'Each one of us puts into the community his 
person and all his powers under the supreme direction of the general will; and 
as a body, we incorporate every member as an indivisible part of the whole.’ 

Immediately, in place of the individual person of each contracting party, 
this act of association creates an artificial and corporate body composed of as 
many members as there are voters in the assembly, and by this same act that 
body acquires its unity, its common ego, its life and its will. The public 


person thus formed by the union of all other persons was once called the city， 
441 and is now known as the republic or the body politic. In its passive role it 
is called the state, when it plays an active role it is the sovereign; and when it 
is compared to others of its own kind, it is a power. Those who are associated 
in it take collectively the name of a people, and call themselves individually 
citizens, in that they share in the sovereign power, and subjects, in that they 
put themselves under the laws of the state. However, these words are often 
confused, each being mistaken for another; but the essential thing is to know 
how to recognize them when they are used in their precise sense. 


CHAPTER 7 
The Sovereign 


THIS formula shows that the act of association consists of a reciprocal 
commitment between society and the individual, so that each person, in 
making a contract, as it were, with himself, finds himself doubly committed, 
first, as a member of the sovereign body in relation to individuals, and 
secondly as a member of the state in relation to the sovereign. Here there can 
be no invoking the principle of civil law which says that no man is bound by 
a contract with himself, for there is a great difference between having an 
obligation to oneself and having an obligation to something of which one is a 
member. 

We must add that a public decision can impose an obligation on all the 
subjects towards the sovereign, by reason of the two aspects under which 
each can be seen, while, contrariwise, such decisions cannot impose an 
obligation on the sovereign towards itself; and hence it would be against the 
very nature of a political body for the sovereign to set over itself a law which 
it could not infringe. The sovereign, bearing only one single and identical 
aspect, is in the position of a private person making a contract with himself, 
which shows that there neither is, nor can be, any kind of fundamental law 
binding on the people as a body, not even the social contract itself. This does 
not mean that the whole body cannot incur obligations to other nations, so 
long as those obligations do not infringe the contract; for in relation to 
foreign powers, the body politic is a simple entity, an individual. 

However, since the body politic, or sovereign, owes its being to the 
sanctity of the contract alone, it cannot commit itself, even in treaties with 
foreign powers, to anything that would derogate from the original act of 


association; it could not, for example, alienate a part of itself or submit to 
another sovereign. To violate the act which has given it existence would be to 
annihilate itself; and what is nothing can produce nothing. 

As soon as the multitude is united thus in a single body, no one can injure 
any one of the members without attacking the whole, still less injure the 
whole without each member feeling it. Duty and self-interest thus equally 
oblige the two contracting parties to give each other mutual aid; and the same 
men should seek to bring together in this dual relationship, all the advantages 
that flow from it. 

Now, as the sovereign is formed entirely of the individuals who compose 
it, it has not, nor could it have, any interest contrary to theirs; and so the 
sovereign has no need to give guarantees to the subjects, because it is 
impossible for a body to wish to hurt all of its members, and, as we shall see, 
it cannot hurt any particular member. The sovereign by the mere fact that it 
is, is always all that it ought to be. 

But this is not true of the relation of subject to sovereign. Despite their 
common interest, subjects will not be bound by their commitment unless 
means are found to guarantee their fidelity. 

For every individual as a man may have a private will contrary to, or 
different from, the general will that he has as a citizen. His private interest 
may speak with a very different voice from that of the public interest; his 
absolute and naturally independent existence may make him regard what he 
owes to the common cause as a gratuitous contribution, the loss of which 
would be less painful for others than the payment is onerous for him; and 
fancying that the artificial person which constitutes the state is a mere 
fictitious entity (since it is not a man), he might seek to enjoy the rights of a 
citizen without doing the duties of a subject. The growth of this kind of 
injustice would bring about the ruin of the body politic. 

Hence, in order that the social pact shall not be an empty formula, it is 
tacitly implied in that commitment — which alone can give force to all others 
— that whoever refuses to obey the general will shall be constrained to do so 
by the whole body, which means nothing other than that he shall be forced to 
be free; for this is the necessary condition which, by giving each citizen to the 
nation, secures him against all personal dependence, it is the condition which 
shapes both the design and the working of the political machine, and which 
alone bestows justice on civil contracts — without it, such contracts would be 
absurd, tyrannical and liable to the grossest abuse. 


CHAPTER 8 
Civil Society 


THE passing from the state of nature to the civil society produces a 
remarkable change in man; it puts justice as a rule of conduct in the place of 
instinct, and gives his actions the moral quality they previously lacked. It is 
only then, when the voice of duty has taken the place of physical impulse, 
and right that of desire, that man, who has hitherto thought only of himself, 
finds himself compelled to act on other principles, and to consult his reason 
rather than study his inclinations. And although in civil society man 
surrenders some of the advantages that belong to the state of nature, he gains 
in return far greater ones; his faculties are so exercised and developed, his 
mind is so enlarged, his sentiments so ennobled, and his whole spirit so 
elevated that, if the abuse of his new condition did not in many cases lower 
him to something worse than what he had left, he should constantly bless the 
happy hour that lifted him for ever from the state of nature and from a stupid, 
limited animal made a creature of intelligence and a man. 

Suppose we draw up a balance sheet, so that the losses and gains may be 
readily compared. What man loses by the social contract is his natural liberty 
and the absolute right to anything that tempts him and that he can take; what 
he gains by the social contract is civil liberty and the legal right of property in 
what he possesses. If we are to avoid mistakes in weighing the one side 
against the other, we must clearly distinguish between natural liberty, which 
has no limit but the physical power of the individual concerned, and civil 
liberty, which is limited by the general will; and we must distinguish also 
between possession, which is based only on force or 'the right of the first 
occupant’, and property, which must rest on a legal title. 

We might also add that man acquires with civil society, moral freedom, 
which alone makes man the master of himself; for to be governed by appetite 
alone is slavery, while obedience to a law one prescribes to oneself is 
freedom. However, I have already said more than enough on this subject, and 
the philosophical meaning of the word ‘freedom’ is no part of my subject 
here. 


CHAPTER 9 
Of Property 


EVERY member of the community gives himself to it at the moment it is 
brought into being just as he is — he himself, with all his resources, 
including all his goods. This is not to say that possession by this act changes 
its nature in changing hands and becomes property in the grasp of the 
sovereign; but rather, that as the resources of the nation are incomparably 
greater than those of an individual, public possession is in simple fact more 
secure and more irrevocable than private possession, without being any more 
legitimate — at any rate, in the eyes of foreigners; for the state, vis-a-vis its 
own members, becomes master of all their goods by virtue of the social 
contract, which serves, within the state, as the basis of all other rights; while 
vis-a-vis other nations, the state has only the 'right of the first occupant’, 
which it derives from individuals. 

The 'right of the first occupant’, although more real than the 'right of the 
strongest’, does not become a true right until the institution of property. Every 
man has a natural right to what he needs; but the positive act which makes a 
man the proprietor of any estate excludes him from everything else. His share 
having once been settled, he must confine himself to it, and he has no further 
right against the community. Thus we see how 'the right of the first occupant’, 
weak as it is in the state of nature, compels in political society the respect of 
all men. What this right makes one aware of is less what belongs to others 
than what does not belong to oneself. 

As a general rule, to justify the right of the first occupant to any piece of 
land whatever, the following conditions must obtain: first, that the land shall 
not already be inhabited by anyone else; secondly, that the claimant occupies 
no more than he needs for subsistence; thirdly, that he takes possession, not 
by an idle ceremony, but by actually working and cultivating the soil — the 
only sign of ownership which need be respected by other people in the 
absence of a legal title. 

It can, indeed, be said that tying 'the right of the first occupant’ to need and 
work is stretching it as far as it will go. Can one really avoid setting limits on 
the right? Is it enough to put one's feet on a piece of common land in order to 
claim it at once as one's own? Is it enough to have the power to keep other 
men off for one moment in order to deprive them of the right ever to return? 
How could a man or a people seize a vast territory and keep out the rest of the 
human race except by a criminal usurpation — since the action would rob the 
rest of mankind of the shelter and the food that nature has given them all in 
common? When Nunez Balbao stood on the shore and took possession of the 


southern seas and of South America in the name of the crown of Castille, was 
that enough to dispossess all the inhabitants and to exclude all the other 
princes of the world? If so, such idle ceremonies would have had no end; and 
the Catholic King might without leaving his royal chamber have taken 
possession of the whole universe, only excepting afterwards those parts of his 
empire already belonging to other princes. 

We can see how the lands of private persons, when they are united and 
contiguous, become public territory; and how the right of sovereignty, 
extending from the subjects to the soil they occupy, covers both property and 
persons; it makes the owners all the more dependent, and turns their own 
strength into the guarantee of their fidelity. This advantage seems to have 
eluded the ancient monarchs, who, in calling themselves simply the King of 
the Persians or the Scythians or the Macedonians, appear to have regarded 
themselves rather as rulers of men than as masters of their countries. 
Monarchs of the present day call themselves more shrewdly the King of 
France, or of Spain, or of England and so on; in holding thus the land, they 
are very sure of holding the inhabitants. 

What is unique about the alienation entailed by the social contract is that 
the community in accepting the goods of an individual is far from depriving 
him of them; on the contrary it simply assures him of their lawful possession; 
it changes usurpation into valid right and mere enjoyment into legal 
ownership. Since every owner is regarded as a trustee of the public property, 
his rights are respected by every other member of the state, and protected 
with its collective force against foreigners; men have, by a surrender which is 
advantageous to the public and still more to themselves, acquired, so to 
speak, all that they have given up — a paradox which is easily explained by 
the distinction between the rights which the soverign has and which the 
owner has over the same property, as will be seen later. 

It may also happen that men begin to unite before they possess anything, 
and spreading over a territory large enough for them all, proceed to enjoy it in 
common, or, alternatively, divide it among themselves either equally or in 
shares determined by the sovereign. In whatever manner this acquisition is 
made, the right of any individual over his own estate is always subordinate to 
the right of the community over everything; for without this there would be 
neither strength in the social bond nor effective force in the exercise of 
sovereignty. 

I shall end this chapter — and Book | — with an observation which 


might serve as a basis for the whole social system: namely, that the social 
pact, far from destroying natural equality, substitutes, on the contrary, a 
moral and lawful equality for whatever physical inequality that nature may 
have imposed on mankind; so that however unequal in strength and 
intelligence, men become equal by covenant and by right. 


Note 


[1] ‘Learned researches on public law are often only the history of ancient abuses, and one is 
misled when one gives oneself the trouble of studying them too closely.’ Traité manuscrit des intérêts 
de la France avec ses voisins by the Marquis d'Argenson. 

[2] See a short treatise of Plutarch entitled: That Animals use Reason. 

[3] The Romans, who understood and respected the rights of war better than any other nation, 
carried their scruples on this subject so far that a citizen was forbidden to volunteer without engaging 
himself expressly against the enemy and against an enemy specifically named. When the legion in 
which the younger Cato fought his first campaign under Popilius was re-formed, the elder Cato wrote 
to Popilius saying that if he wished his son to continue to serve under him, he should administer a fresh 
military oath, on the grounds that his son's first oath was annulled, and that he could no longer bear 
arms against the enemy. Cato also wrote to his son warning him not to go into battle without first taking 
the oath. 

I realize that the siege of Clusium and other incidents from Roman history may be quoted against 
me, but I am citing laws and customs. No nation has broken its own laws less frequently than the 
Romans, and no nation has ever had such excellent laws. 

[4] The real meaning of this word has been almost entirely lost in the modern world, when a 
town and a city are thought to be identical, and a citizen the same as a burgess. People forget that 
houses may make a town, while only citizens can make a city. The Carthaginians once paid dearly for 
this mistake. I have never read of the title cives being given to the subject of any prince, not even to the 
Macedonians in ancient times or the English today, in spite of their being closer to liberty than any 
other people. The French alone treat the same 'Citizen' with familiarity, and that is because they do not 
know what it means, as their Dictionaries prove; if they did know, they would be guilty, in usurping it, 
of lése-majesté; as it is, they use the word to designate social status and not legal right. When Bodin 
wanted to speak of citizens and burgesses, he made the gross error of mistaking the one for the other. 
Monsieur d'Alembert avoids this mistake; and in his article on 'Geneva' he correctly distinguishes 
between the four orders of men (five, if aliens are included) which are found in our town, and of which 
only two compose the republic. No other French author to my knowledge has understood the real 
meaning of the word 'citizen’. 

[5] Under a bad government, this equality is only an appearance and an illusion; it serves only 
to keep the poor in their wretchedness and sustain the rich in their usurpation. In truth, laws are always 
useful to those with possessions and harmful to those who have nothing; from which it follows that the 
social state is advantageous to men only when all possess something and none has too much. 


Book || 


CHAPTER 1 
That Sovereignty is Inalienable 


THE first and most important consequence of the principles so far established 
is that the general will alone can direct the forces of the state in accordance 
with that end which the state has been established to achieve — the common 
good; for if conflict between private interests has made the setting up of civil 
societies necessary, harmony between those same interests has made it 
possible. It is what is common to those different interests which yields the 
social bond; if there were no point on which separate interests coincided, then 
society could not conceivably exist. And it is precisely on the basis of this 
common interest that society must be governed. 

My argument, then, is that sovereignty, being nothing other than the 
exercise of the general will, can never be alienated; and that the sovereign, 
which is simply a collective being, cannot be represented by anyone but itself 
— power may be delegated, but the will cannot be. 

For indeed while it is not impossible for a private will to coincide with the 
general will on some point or other, it is impossible for such a coincidence to 
be regular and enduring; for the private will inclines by its very nature 
towards partiality, and the general will towards equality. It is even more 
inconceivable that there could be a guarantee of harmony between the private 
and the general will, even if it were to continue always, for such lasting 
harmony would be the result of chance and not of design. The sovereign 
might say: "What I want at present is precisely what this man wants, or at 
least what he says he wants'; but no sovereign could say: 'What this man is 
going to want tomorrow I too shall want’, for it is absurd that anyone should 
wish to bind himself for the future, and it is a contradiction in terms to say 
that any human being should wish to consent to something that is the reverse 
of his own good. If a people promises simply and solely to obey, it dissolves 
itself by that very pledge; it ceases to be a people; for once there is a master, 
there is no longer a sovereign, and the body politic is therefore annihilated. 


This is not to say that the commands of leaders may not pass for the 
general will if the sovereign, while free to oppose them, does not do so. In 
such a case the silence of the people permits the assumption that the people 
consents. This will be explained more fully in a later chapter. 


CHAPTER 2 
That Sovereignty is Indivisible 


JUST as sovereignty is inalienable, it is for the same reason indivisible; for 
either the will is general“ or it is not; either it is the will of the body of the 
people, or merely that of a part. In the first case, a declaration of will is an act 
of sovereignty and constitutes law; in the second case, it is only a declaration 
of a particular will or an act of administration, it is at best a mere decree. 

Nevertheless, our political theorists, unable to divide the principle of 
sovereignty, divide it in its purpose; they divide it into power and will, divide 
it, that is, into executive and legislative, into the rights of levying taxation, 
administering justice and making war, into domestic jurisdiction and the 
power to deal with foreign governments. Sometimes our theorists confuse all 
the parts and sometimes they separate them. They make the sovereign a 
creature of fantasy, a patchwork of separate pieces, rather as if they were to 
construct a man of several bodies — one with eyes, one with legs, the other 
with feet and nothing else. It is said that Japanese mountebanks can cut up a 
child under the eyes of spectators, throw the different parts into the air, and 
then make the child come down, alive and all of a piece. This is more or less 
the trick that our political theorists perform —after dismembering the social 
body with a sleight of hand worthy of the fairground, they put the pieces 
together again anyhow. 

The mistake comes from having no precise notion of what sovereign 
authority is, and from taking mere manifestations of authority for parts of the 
authority itself. For instance, the acts of declaring war and making peace have 
been regarded as acts of sovereignty, which they are not; for neither of these 
acts constitutes a law, but only an application of law, a particular act which 
determines how the law shall be interpreted — and all this will be obvious as 
soon as have defined the idea which attaches to the word ‘law’. 

If we were to scrutinize in the same way the other supposed divisions of 
sovereignty, we should find that whenever we thought that sovereignty was 
divided, we had been mistaken, for the rights which are taken to be part of 


that sovereignty prove in fact to be subordinate to it, and presuppose the 
existence of a supreme will which they merely serve to put into effect. 

This want of precision has obfuscated immeasurably the conclusions of our 
legal theorists when they have come to apply their own principles to 
determine the respective rights of kings and of peoples. Every reader of the 
third and fourth chapters of the first book of Grotius can see how that learned 
man and his translator, Barbeyrac, are trapped in their own sophisms, 
frightened of saying either too much or alternatively too little (according to 
their prejudices) and so offending the interests they wish to flatter. Grotius, a 
refugee in France, discontented with his own country and out to pay court to 
Louis XIII, to whom his book is dedicated, spares no pains to rob peoples of 
all their rights and to invest those rights, by every conceivable artifice, in 
kings. This would have been very much to the taste of Barbeyrac, who 
dedicated his translation of Grotius to the King of England, George I . But 
unfortunately the expulsion of James II 一 which Barbeyrac calls an 
‘abdication’ — obliged him to speak with a marked reserve, to hesitate and 
equivocate, so as not to suggest that William II] was a usurper. If these two 
writers had adopted sound principles, all their difficulties would have 
vanished, and their arguments would have been logical; but then they would, 
alas for them, have told the truth and paid court only to the people. The truth 
brings no man a fortune; and it is not the people who hand out embassies, 
professorships and pensions. 


CHAPTER 3 
Whether the General Will Can Err 


IT follows from what I have argued that the general will is always rightful 
and always tends to the public good; but it does not follows that the 
deliberations of the people are always equally right. We always want what is 
advantageous to us but we do not always discern it. The people is never 
corrupted, but it is often misled; and only then does it seem to will what is 
bad. 

There is often a great difference between the will of all [what all 
individuals want] and the general will; the general will studies only the 
common interest while the will of all studies private interest, and is indeed no 
more than the sum of individual desires. But if we take away from these same 
wills, the pluses and minuses which cancel each other out, the balance which 


remains is the general will. 

From the deliberations of a people properly informed, and provided its 
members do not have any communication among themselves, the great 
number of small differences will always produce a general will and the 
decision will always be good. But if groups, sectional associations are formed 
at the expense of the larger association, the will of each of these groups will 
become general in relation to its own members and private in relation to the 
State; we might then say that there are no longer as many votes as there are 
men but only as many votes as there are groups. The differences become less 
numerous and yield a result less general. Finally, when one of these groups 
becomes so large that it can outweigh the rest, the result is no longer the sum 
of many small differences, but one great divisive difference; then there ceases 
to be a general will, and the opinion which prevails is no more than a private 
opinion. 

Thus if the general will is to be clearly expressed, it is imperative that there 
should be no sectional associations in the state, and that every citizen should 
make up his own mind for himself 一 such was the unique and sublime 
invention of the great Lycurgus. But if there are sectional associations, it is 
wise to multiply their number and to prevent inequality among them, as 
Solon, Numa and Servius did. These are the only precautions which can 
ensure that the general will is always enlightened and the people protected 
from error. 


CHAPTER 4 
The Limits of Sovereign Power 


IF the state, or the nation, is nothing other than an artificial person the life of 
which consists in the union of its members and if the most important of its 
cares is its preservation, it needs to have a universal and compelling power to 
move and dispose of each part in whatever manner is beneficial to the whole. 
Just as nature gives each man an absolute power over all his own limbs, the 
social pact gives the body politic an absolute power over all its members; and 
it is this same power which, directed by the general will, bears, as I have said, 
the name of sovereignty. 

However, we have to consider beside the public person those private 
persons who compose it, and whose life and liberty are naturally independent 
of it. Hence we have to distinguish clearly the respective rights of the citizen 


and of the sovereign, and distinguish those duties which the citizens owe as 
subjects from the natural rights which they ought to enjoy as men. 

We have agreed that each man alienates by the social pact only that part of 
his power, his goods and his liberty which is the concern of the community; 
but it must also be admitted that the sovereign alone is judge of what is of 
such concern. 

Whatever services the citizen can render the state, he owes whenever the 
sovereign demands them; but the sovereign, on its side, may not impose on 
the subjects any burden which is not necessary to the community; the 
sovereign cannot, indeed, even will such a thing, since according to the law 
of reason no less than to the law of nature nothing is without a cause. 

The commitments which bind us to the social body are obligatory only 
because they are mutual; and their nature is such that in fulfilling them a man 
cannot work for others without at the same time working for himself. How 
should it be that the general will is always rightful and that all men constantly 
wish the happiness of each but for the fact that there is no one who does not 
take that word 'each' to pertain to himself and in voting for all think of 
himself? This proves that the equality of rights and the notion of justice 
which it produces derive from the predilection which each man has for 
himself and hence from human nature as such. It also proves that the general 
will, to be truly what it is, must be general in its purpose as well as in its 
nature; that it should spring from all for it to apply to all; and that it loses its 
natural rectitude when it is directed towards any particular and circumscribed 
object — for in judging what is foreign to us, we have no sound principle of 
equity to guide us. 

For, indeed, whenever we are dealing with a particular fact or right, on a 
matter which has not been settled by an earlier and general agreement, that 
question becomes contentious. It is a conflict in which private interests are 
ranged on one side and the public interest on the other; and I can see neither 
the law which is to be followed nor the judge who is to arbitrate. It would be 
absurd in such a dispute to rely on an express decision of the general will; for 
a decision could only be a conclusion in favour of one of the contending 
parties, and it would be regarded by the other party as an alien, partial will, a 
will liable in such circumstances to be unjust and so to fall into error. So we 
see that even as a private will cannot represent the general will, so too the 
general will changes its nature if it seeks to deal with an individual case; it 
cannot as a general will give a ruling concerning any one man or any one 


fact. When the people of Athens, for example, appointed or dismissed its 
leaders, awarding honours to one, inflicting penalties on another, and by a 
multitude of particular decrees indiscriminately exercised all the functions of 
an administration, then the people of Athens no longer had what is correctly 
understood as a general will and ceased to act as sovereign and acted instead 
as magistrate. All this may seem at variance with commonly accepted 
notions; but I must be given time to expound my own. 

It should nevertheless be clear from what I have so far said that the general 
will derives its generality less from the number of voices than from the 
common interest which unites them — for the general will is an institution in 
which each necessarily submits himself to the same conditions which he 
imposes on others; this admirable harmony of interest and justice gives to 
social deliberations a quality of equity which disappears at once from the 
discussion of any individual dispute precisely because in these latter cases 
there is no common interest to unite and identify the decision of the judge 
with that of the contending parties. 

Whichever way we look at it, we always return to the same conclusion: 
namely that the social pact establishes equality among the citizens in that they 
all pledge themselves under the same conditions and must all enjoy the same 
rights. Hence by the nature of the compact, every act of sovereignty, that is, 
every authentic act of the general will, binds or favours all the citizens 
equally, so that the sovereign recognizes only the whole body of the nation 
and makes no distinction between any of the members who compose it. What 
then is correctly to be called an act of sovereignty? It is not a covenant 
between a superior and an inferior, but a covenant of the body with each of 
its members. It is a legitimate covenant, because its basis is the social 
contract; an equitable one, because it is common to all; a useful one, because 
it can have no end but the common good; and it is a durable covenant because 
it is guaranteed by the armed forces and the supreme power. So long as the 
subjects submit to such covenants alone, they obey nobody but their own 
will; and to ask how far the respective rights of the sovereign and the citizen 
extend is to ask how far these two can pledge themselves together, each to all 
and all to each. 

From this it is clear that the sovereign power, wholly absolute, wholly 
sacred, wholly inviolable as it is, does not go beyond and cannot go beyond 
the limits of the general covenants; and thus that every man can do what he 
pleases with such goods and such freedom as is left to him by these 


covenants; and from this it follows that the sovereign has never any right to 
impose greater burdens on one subject than on another, for whenever that 
happens the matter becomes private and is outside the sovereign's 
competence. 

Granted these distinctions, it becomes manifestly false to assert that 
individuals make any real renunciation by the social contract; indeed, as a 
result of the contract they find themselves in a situation preferable in real 
terms to that which prevailed before; instead of an alienation, they have 
profitably exchanged an uncertain and precarious life for a better and more 
secure one; they have exchanged natural independence for freedom, the 
power to injure others for the enjoyment of their own security; they have 
exchanged their own strength which others might overcome for a right which 
the social union makes invincible. Their very lives, which they have pledged 
to the state, are always protected by it; and even when they risk their lives to 
defend the state, what more are they doing but giving back what they have 
received from the state? What are they doing that they would not do more 
often, and at greater peril, in the state of nature, where every man is 
inevitably at war and at the risk of his life, defends whatever serves him to 
maintain life? Assuredly, all must now fight in case of need for their country, 
but at least no one has any longer to fight for himself. And is there not 
something to be gained by running, for the sake of the guarantee of safety, a 
few of those risks we should each have to face alone if we were deprived of 
that assurance? 


CHAPTER 5 
The Right of Life and Death 


IT will be asked how individuals, who have no right whatever to take their 
own lives, can transfer to the sovereign a right they do not possess. This 
question looks difficult to answer only because it is badly formulated. Every 
man has the right to risk his own life in order to preserve it. Has it ever been 
said that a man who leaps out of a window to escape from a fire is guilty of 
suicide? Would the same crime be imputed to a man who perishes in a storm 
on the grounds that he knew of the danger when he embarked? 

The purpose of the social treaty is the preservation of the contracting 
parties. Whoever wills the end wills also the means, and certain risks, even 
certain casualties are inseparable from these means. Whoever wishes to 


preserve his own life at the expense of others must give his life for them 
when it is necessary. Now, as citizen, no man is judge any longer of the 
danger to which the law requires him to expose himself, and when the prince 
says to him: 'It is expedient for the state that you should die’, then he should 
die, because it is only on such terms that he has lived in security as long as he 
has and also because his life is no longer the bounty of nature but a gift he 
has received conditionally from the state. 

The death-penalty inflicted on criminals may be seen in much the same 
way: it is in order to avoid becoming the victim of a murderer that one 
consents to die if one becomes a murderer oneself. Far from taking one's life 
under the social treaty, one thinks only of assuring it, and we shall hardly 
suppose that any of the contracting parties contemplates being hanged. 

Moreover, since every wrongdoer attacks the society's law, he becomes by 
his deed a rebel and a traitor to the nation; by violating its law, he ceases to 
be a member of it; indeed, he makes war against it. And in this case, the 
preservation of the state is incompatible with his preservation; one or the 
other must perish; and when the guilty man is put to death, it is less as a 
citizen than as an enemy. Trial and judgement are the proof and declaration 
that he has broken the social treaty, and is in consequence no longer a 
member of the state. And since he has accepted such membership, if only by 
his residence, he must either be banished into exile as a violator of the social 
pact or be put to death as a public enemy: such an enemy is not a fictitious 
person, but a man, and therefore the right of war makes it legitimate to kill 
him. 

But, it will be said, the condemnation of a criminal is an individual act. 
Agreed; and it follows that such duties do not pertain to the sovereign; 
condemnation of criminals is a right the sovereign can confer but not exercise 
himself. All my ideas hold together, but I cannot elaborate them all at once. 

In any case, frequent punishments are a sign of weakness or slackness in 
the government. There is no man so bad that he cannot be made good for 
something. No man should be put to death, even as an example, if he can be 
left to live without danger to society. 

As for the right of pardon, or of exempting a guilty man from the penalty 
prescribed by law and imposed by a judge, this belongs only to that entity 
which is superior to both the judge and the law, namely the sovereign; but 
even this right is not entirely clear and it will be exercised very seldom. In a 
well-governed state few are punished, not because there are many pardons 


but because there are few criminals. In a decaying state the very multiplicity 
of crimes assures impunity. Under the Roman Republic neither the Senate 
nor the consuls ever attempted to pardon criminals; nor did the people do so, 
though they sometimes revoked their own sentences. Frequent pardons 
signalize that crimes will soon need no pardon; and anyone can see what that 
must lead to. However, I can feel my heart whispering and restraining my 
pen; let us leave the discussion of these questions to the just man who has 
never erred and has therefore had no need of pardons. 


CHAPTER 6 
On Law 


WE have given life and existence to the body politic by the social pact; now 
it is a matter of giving it movement and will by legislation. For the original 
act by which the body politic is formed and united does not determine what it 
shall do to preserve itself. 

What is good and in conformity with order is such by the very nature of 
things and independently of human agreements. All justice comes from God, 
who alone is its source; and if only we knew how to receive it from that 
exalted fountain, we should need neither governments nor laws. There is 
undoubtedly a universal justice which springs from reason alone, but if that 
justice is to be acknowledged as such it must be reciprocal. Humanly 
speaking, the laws of natural justice, lacking any natural sanction, are 
unavailing among men. In fact, such laws merely benefit the wicked and 
injure the just, since the just respect them while others do not do so in return. 
So there must be covenants and positive laws to unite rights with duties and 
to direct justice to its object. In the state of nature, where everything is 
common, I owe nothing to those to whom I have promised nothing, and I 
recognize as belonging to others only those things that are of no use to me. 
But this is no longer the case in civil society, where all rights are determined 
by law. 

Yet what, in the last analysis, is law? If we simply try to define it in terms 
of metaphysical ideas, we shall go on talking without reaching any 
understanding; and when we have said what natural law is, we shall still not 
know what the law of the state is. 

I have already said that the general will cannot relate to any particular 
object. For such a particular object is either within the state or outside the 


state. If it is outside, then a will which is alien to it is not general with regard 
to it: if the object is within the state, it forms a part of the state. Thus there 
comes into being a relationship between the whole and the part which 
involves two separate entities, the part being one, and the whole, less that 
particular part, being the other. But a whole less a particular part is no longer 
a whole; and so as long as this relationship exists there is no whole but only 
two unequal parts, from which it follows that the will of the one is no longer 
general with respect to the other. 

But when the people as a whole makes rules for the people as a whole, it is 
dealing only with itself; and if any relationship emerges, it is between the 
entire body seen from one perspective and the same entire body seen from 
another, without any division whatever. Here the matter concerning which a 
rule is made is as general as the will which makes it. And this is the kind of 
act which I call a law. 

When I say that the province of the law is always general, I mean that the 
law considers all subjects collectively and all actions in the abstract; it does 
not consider any individual man or any specific action. Thus the law may 
well lay down that there shall be privileges, but it may not nominate the 
persons who shall have those privileges; the law may establish several classes 
of citizen, and even specify the qualifications which shall give access to those 
several classes, but it may not say that this man or that shall be admitted; the 
law may set up a royal government and an hereditary succession, but it may 
not elect a king or choose a royal family — in a word, no function which 
deals with the individual falls within the province of the legislative power. 

On this analysis, it is immediately clear that we can no longer ask who is to 
make laws, because laws are acts of the general will; no longer ask if the 
prince is above the law, because he is a part of the state; no longer ask if the 
law can be unjust, because no one is unjust to himself; and no longer ask how 
we can be both free and subject to laws, for the laws are but registers of what 
we ourselves desire. 

It is also clear that since the law unites universality of will with 
universality of the field of legislation, anything that any man, no matter who, 
commands on his own authority is not a law; even what the sovereign itself 
commands with respect to a particular object is not a law but a decree, not an 
act of sovereignty but an act of government. 

Any state which is ruled by law I call a 'republic', whatever the form of its 
constitution; for then, and then alone, does the public interest govern and then 


alone is the 'public thing' — the res publica — a reality. All legitimate 
government is 'republican'.+# I shall explain later what government is. 

Laws are really nothing other than the conditions on which civil society 
exists. A people, since it is subject to laws, ought to be the author of them. 
The right of laying down the rules of society belongs only to those who form 
the society; but how can they exercise it? Is it to be by common agreement, 
by a sudden inspiration? Has the body politic an organ to declare its will? 
Who is to give it the foresight necessary to formulate enactments and 
proclaim them in advance, and how is it to announce them in the hour of 
need? How can a blind multitude, which often does not know what it wants, 
because it seldom knows what is good for it, undertake by itself an enterprise 
as vast and difficult as a system of legislation? By themselves the people 
always will what is good, but by themselves they do not always discern it. 
The general will is always rightful, but the judgement which guides it is not 
always enlightened. It must be brought to see things as they are, and 
sometimes as they should be seen; it must be shown the good path which it is 
seeking, and secured against seduction by the desires of individuals; it must 
be given a sense of situation and season, so as to weigh immediate and 
tangible advantages against distant and hidden evils. Individuals see the good 
and reject it; the public desires the good but does not see it. Both equally 
need guidance. Individuals must be obliged to subordinate their will to their 
reason; the public must be taught to recognize what it desires. Such public 
enlightenment would produce a union of understanding and will in the social 
body, bring the parts into perfect harmony and lift the whole to its fullest 
strength. Hence the necessity of a lawgiver. 


CHAPTER 7 
The Lawgiver 


To discover the rules of society that are best suited to nations, there would 
need to exist a superior intelligence, who could understand the passions of 
men without feeling any of them, who had no affinity with our nature but 
knew it to the full, whose happiness was independent of ours, but who would 
nevertheless make our happiness his concern, who would be content to wait 
in the fullness of time for a distant glory, and to labour in one age to enjoy 
the fruits in another. Gods would be needed to give men laws. 

The same reasoning which Caligula used empirically, Plato used 


philosophically in his dialogue The Statesman to reach a definition of civil or 
kingly man. But if it is true that great princes seldom appear, how much more 
rare must a great lawgiver be? A prince has only to follow a model which the 
lawgiver provides. The lawgiver is the engineer who invents the machine; the 
prince is merely the mechanic who sets it up and operates it. Montesquieu 
says that at the birth of political societies, it is the leaders of the republic who 
shape the institutions but that afterwards it is the institutions which shape the 
leaders of the republic. 

Whoever ventures on the enterprise of setting up a people must be ready, 
shall we say, to change human nature, to transform each individual, who by 
himself is entirely complete and solitary, into a part of a much greater whole, 
from which that same individual will then receive, in a sense, his life and his 
being. The founder of nations must weaken the structure of man in order to 
fortify it, to replace the physical and independent existence we have all 
received from nature with a moral and communal existence. In a word each 
man must be stripped of his own powers, and given powers which are 
external to him, and which he cannot use without the help of others. The 
nearer men's natural powers are to extinction or annihilation, and the stronger 
and more lasting their acquired powers, the stronger and more perfect is the 
social institution. So much so, that if each citizen can do nothing whatever 
except through cooperation with others, and if the acquired power of the 
whole is equal to, or greater than, the sum of the natural powers of each of 
the individuals, then we can say that law-making has reached the highest 
point of perfection. 

The lawgiver is, in every respect, an extraordinary man in the state. 
Extraordinary not only because of his genius, but equally because of his 
office, which is neither that of the government nor that of the sovereign. This 
office which gives the republic its constitution has no place in that 
constitution. It is a special and superior function which has nothing to do with 
empire over men; for just as he who has command over men must not have 
command over laws, neither must he who has command over laws have 
command over men; otherwise, the laws, being offspring of the legislator's 
passions, would often merely perpetuate his injustices, and partial judgements 
would inevitably vitiate the sanctity of his works. 

When Lycurgus gave laws to his country, he began by abdicating his 
monarchical functions. It was the habit of most Greek cities to confer on 
foreigners the task of framing their laws. The modern republics of Italy have 


often copied this custom; the republic of Geneva did so, and found that it 
worked well. Rome in its happiest age saw all the crimes of the Tyranny 
revived within its borders, and came near to perishing simply because it had 
put both the legislative authority and the sovereign power in the same hands. 

And yet even the decemvirs themselves never arrogated the right to make 
any law on their own authority alone. 'Nothing we propose to you,' they said 
to the people, 'can become law without your consent. Romans, be yourselves 
the authors of the laws which are to ensure your happiness.’ 

Thus the man who frames the laws has not nor ought to have any 
legislative right, and the people itself cannot, even should it wish, strip itself 
of this untransferable right; for, according to the fundamental compact, it is 
only the general will which binds individuals and there can be no assurance 
that an individual will is in conformity with the general will until it has 
submitted to the free suffrage of the people — I have said this already, but it 
is worth repeating. 

And so we find in the work of the lawgiver two things which look 
contradictory — a task which is beyond human powers and a non-existent 
authority for its execution. 

There is another difficulty which deserves mention. Those sages who insist 
on speaking in their own language to the vulgar instead of in the vulgar 
language will not be understood. For there are thousands of ideas which 
cannot be translated into the popular idiom. Perspectives which are general 
and goals remote are alike beyond the range of the common herd; it is 
difficult for the individual, who has no taste for any scheme of government 
but that which serves his private interest, to appreciate the advantages to be 
derived from the lasting austerities which good laws impose. For a newly 
formed people to understand wise principles of politics and to follow the 
basic rules of statecraft, the effect would have to become the cause; the social 
spirit which must be the product of social institutions would have to preside 
over the setting up of those institutions; men would have to have already 
become before the advent of law that which they become as a result of law. 
And as the lawgiver can for these reasons employ neither force nor argument, 
he must have recourse to an authority of another order, one which can compel 
without violence and persuade without convincing. 

It is this which has obliged the founders of nations throughout history to 
appeal to divine intervention and to attribute their own wisdom to the Gods; 
for then the people, feeling subject to the laws of the state as they are to those 


of nature, and detecting the same hand in the creation of both man and the 
nation, obey freely and bear with docility the yoke of the public welfare. 

This sublime reasoning, which soars above the heads of the common 
people, is used by the lawgiver when he puts his own decisions into the 
mouth of the immortals, thus compelling by divine authority persons who 
cannot be moved by human prudence. But it is not for every man to make 
the Gods speak, or to gain credence if he pretends to be an interpreter of the 
divine word. The lawgiver's great soul is the true miracle which must 
vindicate his mission. Any man can carve tablets of stone, or bribe an oracle, 
claim a secret intercourse with some divinity, train a bird to whisper in his 
ear, or discover some other vulgar means of imposing himself on the people. 
A man who can do such things may conceivably bring together a company of 
fools, but he will never establish an empire, and his bizarre creation will 
perish with him. Worthless tricks may set up transitory bonds, but only 
wisdom makes lasting ones. The Law of the Hebrews, which still lives, and 
that of the child of Ishmael which has ruled half the world for ten centuries, 
still proclaim today the greatness of the men who first enunciated them; and 
even though proud philosophy and the blind spirit of faction may regard them 
as nothing but lucky impostors, the true statesman sees, and admires in their 
institutions, the hand of that great and powerful genius which lies behind all 
lasting things. 

Even so, we must not conclude from this, with Warburton, that religion 
and politics have the same purpose among men; it is simply that at the birth 
of nations, the one serves as the instrument of the other. 


CHAPTER 8 
The People 


JUST as an architect who puts up a large building first surveys and tests the 
ground to see if it can bear the weight, so the wise lawgiver begins not by 
laying down laws good in themselves, but by finding out whether the people 
for whom the laws are intended is able to support them. Such reasoning led 
Plato to refuse to provide laws for the Arcadians or the Cyreneans, because 
he well knew that those peoples, being rich, would not tolerate equality. 
Crete, too, provides an example of good laws and bad men, for the people 
Milos tried to discipline were dominated by their vices. 

The world has seen a thousand splendid nations that could not have 


accepted good laws, and even those that might have accepted them could 
have done so only for short periods of their long history. Nations,™ like men, 
are teachable only in their youth; with age they become incorrigible. Once 
customs are established and prejudices rooted, reform is a dangerous and 
fruitless enterprise; a people cannot bear to see its evils touched, even if only 
to be eradicated; it is like a stupid, pusillanimous invalid who trembles at the 
sight of a physician. 

I am not denying that just as certain afflictions unhinge men's minds and 
banish their memory of the past, so there are certain violent epochs or 
revolutions in states which have the same effect on peoples that personal 
crises may have on individuals; only instead of forgetting the past, they look 
back on it in horror, and then the state, after being consumed by civil war, is 
born again, so to speak, from its own ashes, and leaps from the arms of death 
to regain the vigour of youth. Such was the experience of Sparta at the time 
of Lycurgus, of Rome after the Tarquins, and, in the modern world, of 
Holland and Switzerland after the expulsion of the tyrants. 

But such events are unusual; they are exceptional cases to be explained by 
the special constitution of the states concerned. It could not even happen 
twice to the same people; because although a people can make itself free 
while it is still uncivilized, it cannot do so when its civil energies are worn 
out. Disturbances may then destroy a civil society without a revolution being 
able to restore it, so that as soon as the chains are broken, the state falls apart 
and exists no longer; then what is needed is a master, not a liberator. Free 
peoples, remember this maxim: liberty can be gained, but never regained. 

For nations, as for men, there is a time of maturity which they must reach 
before they are made subject to law; but the maturity of a people is not 
always easily recognized; and something done too soon will prove abortive. 
Peoples differ; one is amenable to discipline from the beginning; another is 
not, even after ten centuries. The Russians will never be effectively governed 
because the attempt to govern them was made too early. Peter the Great had 
the talent of a copyist; he had no true genius, which is creative and makes 
everything from nothing. Some of the things he did were sound; most were 
misguided. He saw that his people was uncivilized, but he did not see that it 
was unready for government; he sought to civilize his subjects when he ought 
rather to have drilled them. He tried to turn them into Germans or 
Englishmen instead of making them Russians. He urged his subjects to be 
what they were not and so prevented them from becoming what they might 


have been. This is just how a French tutor trains his pupil to shine for a brief 
moment in his childhood and then grow up into a nonentity. The Russian 
Empire would like to subjugate Europe and will find itself subjugated. The 
Tartars, its subjects or neighbours, will become its masters — and ours. Such 
a revolution seems to me inevitable. All the kings of Europe are labouring in 
concert to hasten its coming. 


CHAPTER 9 
The People: Continued 


JUST as nature has set bounds to the stature of a well-formed man, outside 
which he is either a giant or a dwarf, so, in what concerns the best 
constitution for a state, there are limits to the size it can have if it is to be 
neither too large to be well governed nor too small to maintain itself. In the 
body politic there is a maximum of strength which must not be exceeded, and 
which is often fallen short of as a result of expansion. The more the social 
bond is stretched, the slacker it becomes; and in general a small state is 
relatively stronger for its size than a large one. 

A thousand considerations bear witness to the truth of this. First, 
administration becomes more difficult over great distances, just as a weight 
becomes heavier at the end of a long lever. Government becomes more 
burdensome as its area is enlarged, for each town has its own administration, 
which the people pays for, and each region has its administration, which the 
people also pays for, then each province has one, and so on up to the greater 
governments, the satrapies, the viceroyalties, each costing more the higher 
they rise and always paid for by the unfortunate populace; and then on top of 
all comes the supreme administration, bearing down on everyone. Such a 
great number of charges added to charges continually exhausts the subjects; 
and far from being better governed by this hierarchy of orders, they are much 
worse off than they would be if they had only one administration over them. 
As it is, there is hardly any public revenue available for emergencies, and 
when the state is faced with such a need, it trembles on the verge of ruin. 

Nor is this all. Not only is the government less vigorous and swift in 
enforcing respect for the law, in preventing nuisances, correcting abuses and 
thwarting any seditious movements that may arise in distant quarters, but at 
the same time the people has less affection for governors whom it never sees, 
for a homeland that seems as vast as the world, and for fellow-citizens who 


are mostly strangers. The same laws will not suit so many various provinces, 
which, with their different customs and contrasting climates, cannot tolerate 
the same form of government. Having different laws only creates 
misunderstanding and confusion among peoples who live under the same 
governors and are in continuous communication with one another; they 
intermingle and intermarry, but if different sets of rules prevail, they will not 
even know if what they call their patrimony is really their own. Talents are 
hidden, virtues are ignored and vices remain unpunished when such a 
multitude of men, who do not know one another, is brought together in the 
same place by one single seat of supreme administration. The governors have 
too much to do to see everything for themselves; their clerks rule the state. 
And the measures needed to maintain a general authority, which so many 
scattered officials try to evade or exploit, absorb all political attention, so 
none is left to study the people's happiness, and hardly any left for its defence 
in case of need. This body which is too big for its constitution collapses and 
perishes, crushed by its own weight. 

On the other hand, a state if it is to have strength must give itself some 
solid foundation, so that it can resist the shocks that it is bound to experience 
and sustain the exertions that it must make to preserve itself; for all peoples 
generate a kind of centrifugal force, by which they brush continuously 
against one another, and they all attempt to expand at the expense of their 
neighbours, like the vortices of Descartes. Thus the weak are always in 
danger of being swallowed up, and indeed no people can well preserve itself 
except by achieving a kind of equilibrium with all the others which makes the 
pressure everywhere the same for all. 

This shows us that there are reasons for expansion and reasons for 
contraction; and indeed it is not the least part of political wisdom to judge, as 
between the one and the other, the precise balance which is most conducive 
to the preservation of the state. In general one might say that any reasons for 
expansion, which are exterior and relative, ought to be less compelling than 
the reasons for contraction, which are internal and absolute. A strong and 
healthy constitution is the first thing to look for because the strength which 
comes from good government is more reliable than the resources which large 
territories yield. 

One may add that there have been states whose political structure was such 
that the necessity of conquest was part of their very constitution, states 
which, in order to maintain themselves at all, were obliged to enlarge 


themselves unceasingly. Possibly they have congratulated themselves on this, 
as a fortunate necessity; but reflection on the same necessity must also have 
shown them that at the end of their greatness lay the inevitable moment of 
their fall. 


CHAPTER 10 
The People: Continued 


THERE are two ways of measuring a body politic, by the extent of its 
territory and by the number of its people; and there must be a certain balance 
between these two dimensions if the state is to achieve its best size. Men 
make the state and the soil nourishes men; thus the right balance requires that 
there be land enough to feed the inhabitants and as many inhabitants as the 
land can feed. It is in this proportion that the maximum strength of a given 
number of persons is brought forth; for if there is too much territory, care of 
it is burdensome, cultivation inadequate and produce excessive; and this soon 
becomes the cause of defensive wars; while if, on the other hand, there is too 
little land, the state must live on what it can import at the discretion of its 
neighbours, and this soon becomes the cause of offensive wars. Any people 
which has to choose between commerce and war is essentially weak; it 
depends on its neighbours; it depends on contingencies; it will never have 
more than a short, uncertain existence; either it conquers and ends its 
predicament, or it is conquered and exists no more. It can safeguard itself in 
freedom only by means of littleness or bigness. 

One cannot specify the exact mathematical proportion there should be 
between the area of the land and the number of inhabitants, because of the 
different characteristics of different places, differences in degrees of fertility, 
in the nature of the produce, in the effects of climate; and also because of the 
differences there are between the temperaments of men who inhabit the 
different territories, some consuming little in a fertile country and others 
living well off a frugal soil. Again we should have to consider the greater or 
lesser fecundity of the women, the distinctive features of the land, whether 
more or less favourable to population; the number of immigrants that the 
lawgiver might hope to attract by his institutions. From this it follows that he 
must make his decisions in the light not of what he sees, but of what he 
foresees, calculating not so much the number of the existing population as the 
number which the population must naturally reach. Finally, there are a 


thousand occasions when some particular accident of situation demands or 
allows the assimilation of more land than appears necessary. In a 
mountainous country, where the type of cultivation — woodland and pastures 
— requires less work, where the women are shown by experience to be more 
fecund than in the plains, and where the steep slopes of hills leave only a 
marginal degree of that flat land which alone can be relied on for vegetation, 
men will spread out more widely. The contrary is the case on the edge of the 
sea, where men will draw together in a small area, even among rocks and 
sands that are almost barren; for fishing can make up for much of the 
deficiency of agricultural produce; and being close together enables such men 
the better to resist pirates; and they can easily rid themselves by overseas 
settlement of any surplus population. 

There is yet another condition for the institution of a people, one condition 
which no other can replace and without which all the rest are unavailing: a 
peace and plenty must be enjoyed; for the period of the formation of a state, 
like that of the lining up of a regiment, is the time when it is least capable of 
resistance and most open to destruction. A state can defend itself more 
effectively amid total chaos than during the time of fermentation, when 
everyone is thinking about his own position and not about the common 
danger. If there is a war, famine or sedition during this critical period, the 
state will inevitably be overthrown. 

It is true that many governments have been set up during such 
disturbances, but then it is the governments themselves which destroy the 
state. Usurpers always choose troubled times to enact, in the atmosphere of 
general panic, laws which the public would never adopt when passions were 
cool. One of the surest ways of distinguishing the work of a lawgiver from 
that of a tyrant is to note the moment he chooses to give a people its 
constitution. 

Which people, then, is fit to receive laws? I answer: a people which, 
finding itself already bound together by some union of origin, interest or 
convention, has not yet borne the yoke of law; a people without deep-rooted 
customs or superstitions; one which does not fear sudden invasion, and 
which, without intervening in the quarrels of its neighbours, can stand up to 
any of them, or secure the help of one to resist another; a people in which 
every member may be known to all; where there is no need to burden any 
man with more than he can bear; a people which can do without other 
peoples and which other peoples can do without; one which is neither rich 


nor poor, but has enough to keep itself; and lastly one which combines the 
cohesion of an ancient people with the malleability of a new one. What 
makes the task of the lawgiver so difficult is less what has to be established 
than what has to be destroyed; and what makes success so rare is the 
impossibility of finding the simplicity of nature together with the needs that 
society creates. It is difficult to combine all these conditions; and that is why 
so few well-constituted states exist. 

There is still one country in Europe which is fit to receive laws, and that is 
the island of Corsica. The valour and fidelity with which this brave people 
has recovered and defended its freedom entitle it to be taught by some wise 
man how to preserve that freedom. I have a presentiment that this little island 
will one day astonish Europe. 


CHAPTER 11 
Various Systems of Law 


IF we enquire wherein lies precisely the greatest good of all, which ought to 
be the goal of every system of law, we shall find that it comes down to two 
main objects, freedom and equality: freedom because any individual 
dependence means that much strength withdrawn from the body of the state, 
and equality because freedom cannot survive without it. 

I have already explained what civil freedom is; as for equality, this word 
must not be taken to imply that degrees of power and wealth should be 
absolutely the same for all, but rather that power shall stop short of violence 
and never be exercised except by virtue of authority and law, and, where 
wealth is concerned, that no citizen shall be rich enough to buy another and 
none so poor as to be forced to sell himself; this in turn implies that the more 
exalted persons need moderation in goods and influence and the humbler 
persons moderation in avarice and covetousness.+4 

Such equality, we shall be told, is a chimera of theory and could not exist 
in reality. But if abuse is inevitable, ought we not then at least to control it? 
Precisely because the force of circumstance tends always to destroy equality, 
the force of legislation ought always to tend to preserve it. 

However, these general objectives of all institutions must be modified in 
each country to meet local conditions and suit the character of the people 
concerned. It is in the light of such factors that one must assign to each 
people the particular form of constitution which is best, not perhaps in itself, 





but for that state for which it is destined. For example, is your soil meagre 
and barren or the territory too narrow for its inhabitants? Then look to 
industry and crafts, so that manufactured goods may be exchanged for the 
natural resources that are lacking. Suppose, on the other hand, you have rich 
plains and fertile slopes, good land too little inhabited. Then concentrate on 
agriculture, to increase the population, and eschew artisanry, which 
invariably depopulates the countryside and brings the few inhabitants there 
are together in certain urban centres. Have you a long and convenient 
coastline? Then fill the sea with ships, develop trade and navigation, and you 
will have a brilliant if short existence. Does the sea, along your shores, wash 
against almost inaccessible rocks? Then remain ichthyphagous barbarians; 
you will live more peacefully, better perhaps, and certainly more happily. In 
short, apart from those principles which are common to all, each people has 
its special reasons for adopting these principles in its own way and for having 
laws that are fitted to itself alone. Thus it was, in the past, that the Hebrews, 
and more recently the Arabs, took religion as their chief object, while the 
Athenians had literature, Carthage and Tyre trade, Rhodes seafaring, Sparta 
war, and Rome civic virtue. The author of L'Esprit des lois has shown with 
scores of examples how the art of the lawgiver directs the constitution 
towards each of its ends. 

What makes the constitution of a state really strong and durable is such a 
close observance of conventions that natural relations and laws come to be in 
harmony on all points, so that the law, shall we say, seems only to ensure, 
accompany and correct what is natural. But if the lawgiver mistakes his 
object and builds on principles that differ from what is demanded by the 
circumstances; if his principle tends towards servitude while circumstances 
tend towards liberty, the one towards wealth and the other towards increased 
population, the one towards peace and the other towards conquest, then the 
laws will be weakened imperceptibly, the constitution will deteriorate, and 
the state will continue to be disturbed until it is finally destroyed or 
transformed, and invincible Nature regains her empire. 





CHAPTER 12 
Classification of Laws 


FOR everything to be well ordered and the best possible form given to the 
republic, there are various relations to be considered. First, there is the action 


of the whole body politic on itself, that is to say, the relation of all with all, or 
of the sovereign with the state, and this relation, as we shall see, is made up 
of relations between intermediary bodies. 

The laws which regulate this relation bear the name of Political Laws, and 
are also called Fundamental Laws — not unreasonably, if the laws are wise 
ones. For if in each state there is only one good way of regulating it, the 
people which has found that way ought to keep to it. But if the established 
order is bad, why should the laws which prevent its being good be regarded 
as fundamental? Besides, a people is in any case entirely at liberty to alter its 
laws, even its best laws; and if it chooses to do itself an injury, who has the 
right to prevent it from doing so? 

The second relation is that of the members of the body politic among 
themselves, or of each with the entire body: their relations among themselves 
should be as limited, and relations with the entire body as extensive, as 
possible, in order that each citizen shall be at the same time perfectly 
independent of all his fellow citizens and excessively dependent on the 
republic — this result is always achieved by the same means, since it is the 
power of the state alone which makes the freedom of its members. It is from 
this second relationship that Civil Laws are born. 

We may consider a third kind of relation between the person and the law, 
namely that of disobedience and its penalty. It is this which gives rises to the 
establishment of Criminal Laws, though at bottom these are less a specific 
kind of law than the sanction behind all laws. 

To these three sorts of law must be added a fourth, the most important of 
all, which is inscribed neither on marble nor brass, but in the hearts of the 
citizens, a law which forms the true constitution of the state, a law which 
gathers new strength every day and which, when other laws age or wither 
away, reanimates or replaces them; a law which sustains a nation in the spirit 
of its institution and imperceptibly substitutes the force of habit for the force 
of authority. I refer to morals, customs and, above all, belief: this feature, 
unknown to our political theorists, is the one on which the success of all the 
other laws depends; it is the feature on which the great law-giver bestows his 
secret care, for though he seems to confine himself to detailed legal 
enactments, which are really only the arching of the vault, he knows that 
morals, which develop more slowly, ultimately become its immovable 
keystone. 

Among these various classes of law, it is only Political Laws, which 


constitute the form of government, that are relevant to my Subject. 


Note 


[1] For the will to be general, it does not always have to be unanimous; but all the votes must 
be counted. Any formal exclusion destroys its universality. 

[2] ‘Every interest,’ says the Marquis d'Argenson, ‘has its different principles. Harmony 
between two interests is created by opposition to that of a third.' He might have added that the harmony 
of all interests is created by opposition to those of each. If there were no different interests, we should 
hardly be conscious of a common interest, as there would be no resistance to it; everything would run 
easily of its own accord, and politics would cease to be an art. 

[3] 'Divisions,' says Machiavelli, 'sometimes injure and sometimes aid a republic. The injury is 
done by cabals and factions; the service is rendered by a party which maintains itself without cabals and 
factions. Since, therefore, it is impossible for the founder of a republic to provide against enmities, he 
must make the best provision he can against factions.’ History of Florence, Book VII. 

[4] Please, attentive reader, do not hasten to accuse me of contradiction. I cannot avoid a 
contradiction of words, because of the poverty of language; but wait. 

[5] By this word I understand not only an aristocracy or democracy, but generally any 
government directed by the general will, which is law. If it is to be legitimate, the government must not 
be united with the sovereign, but must serve it as its ministry. So even a monarchy can be a republic. 
This will be clarified in Book III. 

[6] A people does not become famous until its constitution begins to decline. We do not know 
for how many centuries the constitution of Lycurgus gave happiness to the Spartans before there was 
talk about them in the rest of Greece. 

[7] Those who think of Calvin merely as a theologian do not realize the extent of his genius. 
The codification of our wise edicts, in which he had a large share, does him as much credit as his 
Institutes. Whatever revolutions may take place in our church, the memory of that great man will not 
cease to be honoured among the adepts of that religion while the love of country and of liberty still 
lives among us. 

[8] 'The truth is,' writes Machiavelli, 'that there has never been in any country an extraordinary 
legislator who has not invoked the deity; for otherwise his laws would not have been accepted. A wise 
man knows many useful truths which cannot be demonstrated in such a way as to convince other 
people.' (Discourses on Livy, Book V, Chapter xi.) [In Italian in original. Trans.] 

[9] (Altered in Edition of 1782 to 'Most nations...’ Trans.) 

[10] If two neighbouring peoples cannot do without one another the situation is hard for the 
one and dangerous for the other. Any wise nation, in such a case, will hasten to deliver the other from 
its dependence. The republic of Thlascala, an enclave within the Mexican Empire, preferred to do 
without salt rather than buy it from the Mexicans, rather even than take it from them when it was 
offered as a gift. The wise Thlascalians saw the trap concealed in the Mexican generosity. They kept 
their freedom; and their little state, locked within the territory of a great Empire, was in the end the 
instrument of that Empire's ruin. 

[11] Do you want coherence in the state? Then bring the two extremes as close together as 
possible; have neither very rich men nor beggars, for these two estates, naturally inseparable, are 
equally fatal to the common good; from the one class come friends of tyranny, from the other, tyrants. 
It is always these two classes which make commerce of the public freedom: the one buys, the other 
sells. 

[12] Any branch of foreign trade, says the Marquis d'Argenson, brings only an illusory 
advantage to the kingdom in general; it may enrich a few individuals, even a few big towns, but the 
nation as a whole gains nothing and the people is none the better for it. 


Book III 


BEFORE speaking of the various forms of government, let us try to fix the 
precise meaning of this word, which has not hitherto been very well 
explained. 


CHAPTER 1 
Of Government in General 


I MUST warn the reader that this chapter should be read with care, for I have 
not the skill to make myself clear to those who do not wish to concentrate 
their attention. 

Every free action has two causes which concur to produce it, one moral — 
the will which determines the act, the other physical — the strength which 
executes it. When I walk towards an object, it is necessary first that I should 
resolve to go that way and secondly that my feet should carry me. When a 
paralytic resolves to run and when a fit man resolves not to move, both stay 
where they are. The body politic has the same two motive powers — and we 
can make the same distinction between will and strength, the former is 
legislative power and the latter executive power. Nothing can be, or should 
be, done in the body politic without the concurrence of both. 

We have seen that the legislative power belongs, and can only belong, to 
the people. On the other hand, it is easy to see from principles established 
above [Book II, Chapters 4 and 6] that executive power cannot belong to the 
generality of the people as legislative or sovereign, since executive power is 
exercised only in particular acts which are outside the province of law and 
therefore outside the province of the sovereign which can act only to make 
laws. 

The public force thus needs its own agent to call it together and put it into 
action in accordance with the instructions of the general will, to serve also as 
a means of communication between the state and the sovereign, and ina 
sense to do for the public person what is done for the individual by the union 
of soul and body. This is the reason why the state needs a government, 


something often unhappily confused with the sovereign, but of which it is 
really only the minister. 

What, then, is the government? An intermediary body established between 
the subjects and the sovereign for their mutual communication, a body 
charged with the execution of the laws and the maintenance of freedom, both 
civil and political. 

The members of this body are called magistrates or kings, that is to say 
governors, and the whole body bears the name of prince. Thus, those 
theorists who deny that the act by which a people submits itself to leaders is a 
contract are wholly correct. For that act is nothing other than a commission, a 
form of employment in which the governors, as simple officers of the 
sovereign, exercise in its name the power it has placed in their hands, a power 
which the sovereign can limit, modify and resume at pleasure, since the 
alienation of such a right would be incompatible with the nature of the social 
body and contrary to the purpose of the social union. 

I therefore call 'government' or 'supreme administration’ the legitimate 
exercise of the executive power, and I call 'prince' or 'magistrate' the man or 
the body charged with that administration. 

It is in the government that we may discern those intermediary forces 
whose relations constitute those of all with all, or of the sovereign with the 
state. This last relation can be depicted as one between the first and last terms 
of a geometric progression, of which the geometric mean is the government. 
The government receives from the sovereign the orders which it gives to the 
people; and if the state is to be well balanced, it is necessary, all things being 
weighed, that the product of the power of the government multiplied by itself 
should equal the product or the power of the citizens who are sovereign in 
one sense and subjects in another. 

Furthermore, no one of these three terms can be changed without 
destroying the ratio. If the sovereign seeks to govern, or if the magistrate 
seeks to legislate, or if the subjects refuse to obey, then order gives way to 
chaos, power and will cease to act in concert, and the state, disintegrating, 
will lapse either into despotism or into anarchy. Lastly, as there is only one 
geometrical mean between two extremes, there is only one good government 
possible for any state; but as a thousand events may change the relations 
within a nation, different governments may not only be good for different 
peoples, but good for the same people at different times. 

To try to give some idea of the various relations which may exist between 


the two extremes, I shall take as an example the number of the people, as this 
is a relation easily expressed as a ratio. 

Suppose the state is made up of ten thousand citizens. The sovereign can 
only be considered collectively and as a body, but every member as a subject 
has to be considered as an individual. Thus the sovereign is to the subject as 
ten thousand is to one, that is to say, each single member of the state has as 
his own share only a ten-thousandth part of the sovereign authority, although 
he submits himself entirely to it. Now if the people is increased to a hundred 
thousand men, the position of each subject is unaltered, for each bears 
equally with the rest the whole empire of the laws, while as sovereign his 
share of the suffrage is reduced to one hundred-thousandth, so that he has ten 
times less influence in the formulation of the laws. Hence, while the subject 
remains always one single individual, the ratio of sovereign to subject 
increases according to the number of citizens. Whence it follows that the 
more the state is enlarged, the more freedom is diminished. 

When I say that the ratio increases, I mean that it is farther removed from 
unity. So the greater ratio in the mathematical sense, the smaller the 
relationship in the popular sense; for in the former, the ratio, considered 
according to this, is measured by the quotient, whereas in the latter, the 
relationship, considered according to identity, is judged by similarity. 

The smaller the relationship between the particular wills and the general 
will, that is, between the people's morals and the law, the more repressive 
force will have to be employed. Hence, for the government to be good, its 
strength must be increased to the extent that the people is more numerous. 

In proportion as the enlargement of the state means offering the holders of 
public authority more temptations and more opportunities to abuse their 
power, it follows that the more power the government needs to control the 
people, the more power the sovereign needs, in its turn, to control the 
government. I am speaking here not of an absolute power, but of the relative 
power of the different elements in the state. 

It follows from this dual relationship that the geometric progression 
between sovereign, prince and people is by no means an arbitrary idea, but a 
necessary consequence of the nature of the body politic. It follows further 
that one of the terms, namely the people as subject, is represented by unity, 
every time the square of the ratio is increased or diminished, the simple ratio 
increases or diminishes in the same way, and the middle term, the 
government, is in consequence changed. This shows that there is no one 


unique and absolute constitution of government, but that there may be as 
many different kinds of government as there are states of different sizes. 

If anyone, wishing to ridicule this system, suggested that in order to find 
this geometrical mean and construct the body of the government one need 
only on my view take the square root of the number of the people, I should 
reply that I am here using numbers only as an example; and the ratios of 
which I speak are not measured merely by the number of men but more 
generally by the amount of activity, which results from the concurrence of 
innumerable causes; I should add that although I have borrowed momentarily 
for the sake of expressing myself in fewer words, the language of 
mathematics, I am still well aware that mathematical precision has no place 
in moral calculations. 

The government is in small what the body politic (which includes it) is in 
large. It is a fictitious person endowed with certain faculties, active like the 
sovereign, passive like the state; and it can be broken down into similar 
relations; in consequence these relations yield a new ratio; and within each 
we can continue the process of analysis according to the order of the 
magistracies until we reach a single indivisible middle term, that is, a single 
chief or supreme magistrate, who may be shown at the centre of this 
geometrical progression, as the unifying term between the series of fractions 
and the series of whole numbers. 

Without burdening ourselves with such a multiplication of terms, let us 
simply consider the government as a new body within the state, distinct from 
both people and sovereign and intermediary between the two. 

There is this essential difference between the two bodies — the state exists 
in itself while the government exists only through the sovereign. Thus the 
dominant will of the prince is, or ought to be, only the general will or the law, 
and his force nothing other than the public force concentrated in his hands; as 
soon as he resolves to perform on his own authority some absolute and 
independent act, the union of all begins to slacken. And if in the end it comes 
about that the prince has a particular will more active than that of the 
sovereign, and if, to enforce obedience to this particular will, he uses the 
public force which is in his hands, with the result that there are, so to speak, 
two sovereigns, one de jure and the other de facto, then the social bond 
vanishes at once and the body politic is dissolved. 

Even so, for the body of the government to have an existence, a real life 
distinct from the body of the state, and for all its members to be able to act in 


concert and serve the purpose for which the government has been set up, it 
must have a particular ego, a consciousness common to its members, a force, 
a will of its own tending to its preservation. Such a particular existence 
implies assemblies, councils, a power to deliberate and determine rights, 
titles, and privileges which belongs exclusively to the prince, and which 
should make the position of the magistrate the more honourable in proportion 
to the extent to which it is the more arduous. The difficulty is to find a 
method of ordering this subordinate whole within the greater whole, so that it 
does not weaken the general constitution while strengthening its own, and so 
that its private force, designed for its own preservation, shall always be 
distinct from the public force, designed for the preservation of the state; in 
short, so that it will always be ready to sacrifice the government to the people 
and not the people to the government. 

Moreover, even though the artificial body of the government is the work of 
another equally artificial body, and even though it has only a kind of 
borrowed and subordinate life, this does not prevent its being able to act with 
greater or less vigour and speed, and enjoying, so to speak, a health that may 
be more robust or less. Lastly, without departing directly from the purposes 
for which it has been set up, it may deviate from them in varying degrees 
according to the manner in which it has been constituted. 

It is all these differences which give rise to the various relations that ought 
to exist between the government and the body of the state, in accordance with 
the fortuitous and particular relations by which this same state is changed. 
For often the government which is in itself the best becomes the most evil 
unless its relations with the state are modified to meet the defects of the body 
politic to which it belongs. 


CHAPTER 2 
The Constitutive Principle of the Different Forms of 
Government 


To explain the general reason for these differences, it is necessary to 
distinguish here between the prince and the government, as I have already 
distinguished between the state and the sovereign. 

The body of the magistrates may be composed of a greater or lesser 
number of members. We have already observed that the ratio of sovereign to 
subjects is greater to the extent that the people are more numerous, and by an 


obvious analogy we can say the same of the government in relation to the 
magistrates. 

As the total power of the government is at all times that of the state, it 
never varies; and from this it follows that the more force the government 
exerts over its own members, the less there remains for it to use over the 
whole people. 

Hence the more numerous the magistrates, the weaker the government. As 
this principle is fundamental, let us try to make it clearer. 

We may distinguish in the person of the magistrate three essentially 
different wills. First, there is the will which belongs to him as an individual, 
and tends only to his personal advantage. Secondly, there is the collective 
will of the magistrates; this is concerned only with the advantage of the 
prince, and might be called the corporate will, since it is general vis-a-vis the 
government and particular vis-a-vis the state of which the government is a 
part. Thirdly, there is the will of the people or the sovereign will, which is 
general both with regard to the state considered as a whole and with regard to 
the government considered as part of the whole. 

In a perfect system of legislation, the individual or particular will would be 
nonexistent, the government's own corporate will very subordinate, and the 
general or sovereign will therefore always dominant and always the sole 
regulator of all the others. 

In the order of nature, on the contrary, these different wills become the 
more active the more they are self-centred. Hence, the general will is always 
the weakest, the corporate will takes second place, and the particular will 
comes first of all; so much so, that within the government, each member is 
primarily a private self, secondly a magistrate, and thirdly a citizen. This 
sequence is exactly the reverse of what the social order demands. 

That being so, let us suppose that the government is in the hands of a 
single individual. Then the particular will and the corporate will will be 
perfectly united, and the corporate will accordingly raised to its highest 
possible degree of intensity. Now, since the exercise of power depends on the 
degree of will, and since the absolute power of the government is invariable, 
it follows that the most active government is that of one man. 

If, on the other hand, we combine the government and the legislative 
authority, make the prince the sovereign, and each citizen a magistrate — 
then the corporate will, being merged in the general will, will be no more 
active than the general will, and so leave the particular will to command the 


totality of power. Thus the government, having always the same absolute 
strength, will be left with a minimum of relative strength and activity. 

These relations are indisputable, and other considerations add further 
confirmation. It is clear, for example, that each magistrate is more active 
within the body of the government than is each citizen within the body of the 
state, and hence that the particular will has more influence over the acts of the 
government than it has over those of the sovereign, for every magistrate is 
nearly always entrusted with some distinct function of government, while no 
citizen, taken singly, has any distinct function of sovereignty. Besides, the 
more the state expands, the more its real strength is increased, though not in 
proportion to its expansion; but if the state remains the same size, the 
magistrates can be multiplied without the government gaining thereby any 
real strength, since its strength is that of the state, which is always the same. 
In this way the relative strength or activity of the government diminishes 
without there being any possibility of its absolute or real power increasing. 

Again, there is no doubt that the dispatch of public business becomes 
slower in proportion as there are more persons responsible for it; attaching 
too much importance to prudence, large bodies attach too little to luck; they 
miss opportunities, and they deliberate so long that they lose the profits of 
deliberation. 

I have just shown that the government slackens to the extent that the 
magistrates are multiplied, and I showed earlier that the more numerous the 
people, the more the repressive force must increase. From this it follows that 
the ratio of magistrates to government should be the inverse of the ratio of 
subjects to sovereign; that is to say, the more the state is enlarged, the more 
the government must reduce its ranks, so that the number of magistrates 
diminishes in proportion to the increase of the people. 

I should add that I am speaking here of the relative strength of the 
government and not the quality of its behaviour; for, on the contrary, the 
more numerous the magistrates, the closer their corporate will approaches the 
general will, while under a single magistrate that same corporate will is, as I 
have said, only a particular will. Thus there is lost on the one side what could 
be gained on the other; and the art of the lawgiver is to know how to settle the 
point at which the strength and the will of the government, which always 
stand in inverse ratio, can be combined in the proportion most beneficial to 
the state. 


CHAPTER 3 
Classification of Governments 


IN the preceding chapter we saw why the different types or forms of 
government are distinguished according to the number of members who 
compose them; it remains to be seen in the present chapter how this 
classification is made. 

First, the sovereign may put the government in the hands of the whole 
people, or of the greater part of the people, so that there are more citizen- 
magistrates than there are ordinary private citizens. This form of government 
is known as democracy. 

Alternatively, the sovereign may confine the government to the hands of a 
few, so that there are more ordinary citizens than there are magistrates: this 
form of government is called aristocracy. 

Yet again, the sovereign may concentrate the entire government in the 
hands of one single magistrate, from whom all the others will derive their 
power. This third form of government is the most common, and is called 
monarchy or royal government. 

It should be noticed that all these forms, or at any rate the first two, can be 
had in greater or lesser degrees; they have a fairly marked elasticity. 
Democracy may include all the people or it may be limited so as to include 
only half. Aristocracy in its turn may extend to half the people or be limited 
to the smallest possible number. Even royal government can to some extent 
be shared. Sparta had always two kings according to its constitution, and the 
Roman Empire is known to have had as many as eight Emperors at once 
without it being true to say that the Empire was divided. Thus there is always 
a point at which each form of government overlaps the next form; and it is 
clear that although government has only three names, it is actually open to as 
many variations of form as the state has citizens. 

Moreover, since a government is able in certain respects to divide itself 
into separate parts, one administered in one way and the other in another way, 
the three forms of government may be combined to yield a multitude of 
mixed forms, each of which it can multiply by the three simple forms. 

Throughout the ages men have debated the question "What is the best form 
of government?’, and yet they have failed to see that each of the possible 
forms is the best in some cases and the worst in others. 

If in each particular state the number of supreme magistrates should be in 


inverse ratio to the number of citizens, it follows that, in general, democratic 
government suits small states, aristocratic government suits states of 
intermediate size and monarchy suits large states. This rule follows directly 
from our axiom; but how are we to calculate the multitude of particular 
circumstances which may offer exceptions to the rule? 


CHAPTER 4 
Democracy 


HE who makes the law knows better than anyone how it should be executed 
and interpreted. So it might seem that there could be no better constitution 
than one which united the executive power with the legislative; in fact, this 
very union makes that form of government deficient in certain respects, for 
things which ought to be kept apart are not, and the prince and the sovereign 
being the same person constitute, so to speak, a government without 
government. 

It is not good that he who makes the law should execute it or that the body 
of the people should turn its attention away from general perspectives and 
give it to particular objects. Nothing is more dangerous in public affairs than 
the influence of private interests, and the abuse of the law by the government 
is a lesser evil than that corruption of the legislator which inevitably results 
from the pursuit of private interests. When this happens, the state is corrupted 
in its very substance and no reform is possible. A people which never 
misused the powers of government would never misuse independence, and a 
people which always governed itself well would not need to be governed. 

In the strict sense of the term, there has never been a true democracy, and 
there never will be. It is contrary to the natural order that the greater number 
should govern and the smaller number be governed. One can hardly imagine 
that all the people would sit permanently in an assembly to deal with public 
affairs; and one can easily see that they could not appoint commissions for 
that purpose without the form of administration changing. 

I believe indeed that one can lay down as an axiom that when the functions 
of government are divided between several commissions, those with the 
fewest members acquire sooner or later the greatest authority, if only because 
the facility of dispatching business leads naturally in that direction. 

Besides, how many things that are difficult to have at the same time does 
the democratic form of government not presuppose? First, a very small state, 


where the people may be readily assembled and where each citizen may 
easily know all the others. Secondly, a great simplicity of manners and 
morals, to prevent excessive business and thorny discussions. Thirdly, a large 
measure of equality in social rank and fortune, without which equality in 
rights and authority will not last long. Finally, little or no luxury; for luxury is 
either the effect of riches or it makes riches necessary; it corrupts both the 
rich and the poor; it surrenders the country to indolence and vanity; it 
deprives the state of all its citizens by making some the slaves of others and 
all the slaves of opinion. 

This is why a celebrated author has made virtue the cardinal principle of a 
republic; for all the conditions that I have named cannot prevail without 
virtue. But this same great genius, having failed to make the necessary 
distinctions, was often wrong and sometimes obscure, and failed to see that 
since the sovereign authority is everywhere the same, the same principles 
should have a place in every well-constituted state, though to a greater or 
lesser extent, assuredly, according to the form of the government. 

We may add that there is no government so liable to civil war and 
internecine strife as is democracy or popular government, for there is none 
which has so powerful and constant a tendency to change to another form or 
which demands so much vigilance and courage to maintain it unchanged. It is 
under this constitution, more than others, that the citizen must be armed with 
strength and fidelity, and repeat from the bottom of his heart every day of his 
life the words a virtuous Palatine once spoke in the Diet of Poland: 'Malo 
periculosam libertatem quam quietum servitium.'*4 

If there were a nation of Gods, it would govern itself democratically. A 
government so perfect is not suited to men. 


CHAPTER 5 
Aristocracy 


WE have here two distinct artificial persons, namely the government and the 
sovereign, and therefore two general wills, one belonging to all the citizens, 
and the other to members of the administration only. Thus, although the 
government may regulate its interior discipline as it pleases, it can never 
speak to the people except in the name of the sovereign, that is, in the name 
of the people itself — something that must never be forgotten. 

The first societies were governed aristocratically. The heads of families 


deliberated on public business among themselves; the young people yielded 
willingly to the authority of experience. Hence the names of priests, elders, 
the senate, gerontes. The savages of North America still retain today this 
method of government, and they are very well governed. 

But to the extent that artificial inequality came to prevail over natural 
inequality, riches and power came to be preferred to age, and aristocracy 
became elective. Lastly, the bequeathing of power together with property by 
fathers to their children made families patrician and so made government 
hereditary; and then there appeared senators aged twenty. 

There are thus three types of aristocracy, natural, elective and hereditary. 
The first is suited only to primitive peoples; the third is the worst of all 
governments; the second is the best, and this is aristocracy in the true sense of 
the word. 

Aristocracy has not only the advantage of distinguishing between the 
sovereign and the government, it has also the advantage of selecting its 
magistrates. Under popular government all the citizens are born magistrates, 
while this other system limits itself to a small number of magistrates, every 
one of whom is elected,“ a method which makes honesty, sagacity, 
experience and all the other grounds of popular preference and esteem further 
guarantees of wise government. 

Besides, assemblies can be more easily arranged, business can be better 
discussed and be dispatched with more order and diligence; the credit of the 
state is better upheld in the eyes of foreigners by venerable senators than it is 
by an unknown and despised multitude. 

In a word, it is the best and most natural arrangement for the wisest to 
govern the multitude, if we are sure that they will govern it for its advantage 
and not for their own. One ought never to multiply devices uselessly, or 
employ twenty thousand men to do what a hundred picked men could do 
much better. But it must be noted that the corporate interest begins at this 
point to direct the forces of the state less strictly in accordance with the 
general will, and that a further inevitable tendency is for a part of the 
executive power to escape the control of law. 

As for the circumstances which suit this form of government, it is not 
necessary to have the state so small or the people so simple and upright that 
the execution of the law follows directly from the public will, as is the case in 
a good democracy. Nor must the nation be so large that the magistrates, being 
widely scattered, have to take upon themselves some of the powers of the 


sovereign, each in his own region; and so begin by making themselves 
independent and end by becoming masters. 

But if aristocracy calls for rather fewer virtues than does popular 
government, it still calls for virtues of its own, such as moderation among the 
rich and contentment among the poor; for it seems that strict equality would 
be out of place; it was not observed even in Sparta. 

Moreover, if this form of government involves a certain inequality of 
wealth, it is good that the administration of public affairs be entrusted to 
those who can best give all their time to it, and not, as Aristotle asserted, so 
that the rich should always be chosen. On the contrary, it is necessary that an 
opposite choice should occasionally teach people that merit is a more 
important qualification than riches for preferment. 


CHAPTER 6 
Monarchy 


So far we have considered the prince as a collective and artificial person, 
unified by the force of the law and acting as trustee of executive power in the 
state. We have now to consider that power being held in the hands of a 
natural person, a real man, one having the sole right to exercise it according 
to the law. Such a man is known as a monarch or king. 

Contrary to the other administrations, where a collective being represents 
an individual, in this one an individual represents a collective being; so that 
the moral unity which constitutes the prince is at the same time a physical 
unity, bringing together naturally those faculties which the law brings 
together with such difficulty in the other forms of administration. 

Thus the will of the people and the will of the prince, the public force of 
the state and the individual power of the government, all respond to the same 
mover; all the levers of the machine are in the same hands; all act towards the 
same end; there are no conflicting movements to counteract one another, and 
we cannot imagine any constitution where more action would be produced by 
less effort. Archimedes sitting quietly on the shore and effortlessly launching 
a large ship is the model of a skilful monarch governing his vast kingdom 
from his chamber and making everything move while he himself seems 
motionless. 

But if there is no government more vigorous than monarchy, there is also 
none where the particular will has more command, and more easily 


dominates the other wills. Everything moves towards the same end, it is true, 
but that end is not the public happiness; and the very strength of the 
administration operates continuously to the disadvantage of the state. 

Kings want to be absolute, and from afar men cry out to them that the best 
way of becoming absolute is to make themselves loved by their people. This 
is a fine precept; and even in some respects a very true one. Unfortunately, it 
will always be laughed at in courts. The power which rests on the love of the 
people is undoubtedly the greatest, but is precarious and provisional; and 
princes will never be satisfied with it. The best kings want to be able to be 
bad if they feel like it without ceasing to be masters; a political sermonizer 
may well tell kings that since the people's force is the king's force, a king's 
best interest is to have the people flourishing, numerous and formidable; but 
kings know very well that this is not true. Their personal interest is primarily 
that the people should be weak, wretched and never able to resist them. I 
admit that if the subjects were always perfectly submissive, then it would be 
to the interest of the prince for the people to be strong, so that the people's 
strength, being also the prince's strength, would make him feared by his 
neighbours; but since this is only a secondary and subordinate advantage, and 
since strength is incompatible with submissiveness, it is natural that princes 
always prefer the doctrine that is more immediately useful to them. This is 
what Samuel put forcefully to the Hebrews, and what Machiavelli has proved 
very clearly — under the pretence of instructing kings, he has taught 
important lessons to the people. Machiavelli's Prince is a handbook for 
republicans.t% 

We have seen from the discussion of general proportions that monarchy is 
suited only to large states, and we find this again when we examine 
monarchy in itself. The more numerous the public administrators, the more 
the ratio between prince and subjects diminishes and approaches parity, 
coming to a point where the ratio is one to one, or equality itself, in 
democracy. This same ratio is greater to the extent that the government 
contracts, and reaches its maximum when the government is in the hands of a 
single man. Then there is too great a distance between the prince and the 
people and the state lacks bonds of union. For such bonds to be formed there 
must be intermediary ranks, with princelings, grandees, and a nobility to fill 
them. But all this is unsuited to a small state, which would be ruined by so 
many social orders. 

But if it is difficult for a large state to be well governed, it is still more 


difficult for it to be well governed by a single man; and everyone knows what 
happens when a king rules through deputies. 

An essential and inevitable defect, which will always make monarchical 
government inferior to republican government, is that whereas in republics 
the popular choice almost always elevates to the highest places only 
enlightened and capable men, who fill their office with honour, those who 
rise under monarchies are nearly always muddled little minds, petty knaves 
and intriguers with small talents which enable them to rise to high places in 
courts, but which betray their ineptitude to the public as soon as they are 
appointed. The people is much less often mistaken in such choices than is a 
prince, and a man of real merit is almost as rare in a royal ministry as a fool 
at the head of a republican government. Thus, when by some happy chance a 
born ruler takes the helm of affairs in a monarchy that is almost wrecked by 
swarms of egregious administrators, then everyone is amazed at the resources 
he discovers, and his reign marks an epoch in the history of the country. 

For a monarchy to be well governed, its size and extent ought to be 
proportionate to the talents of those who govern. It is easier to conquer than 
to administer. With enough leverage, a finger could overturn the world; but to 
support the world, one must have the shoulders of Hercules. However small 
the state may be, princes are almost always inadequate. When, on the other 
hand, it happens that the state is too small for its ruler, a very rare thing, then 
it is even worse governed, because such a ruler, in following his own broad 
vision, forgets the people's interest; and he makes them no less miserable by 
the misuse of his superabundant abilities than a mediocre ruler would make 
them through the defects of an insufficient talent. It is as if kingdoms ought, 
so to speak, to expand or contract with each successive reign, according to 
the capacity of the prince. In a republic, on the other hand, where the talents 
of the senate are of a more settled measure, the state can have fixed 
boundaries without the administration working any less well. 

The most perceptible disadvantage of government by one man is the lack 
of that continuity of succession which provides an uninterrupted bond of 
union in the other two systems. When a king dies, another is needed; 
elections leave a dangerous interval; they are stormy; and unless the citizens 
have more disinterestedness and integrity than is usual under such 
governments, there will be bribery and corruption. It is difficult for one to 
whom the state has been sold not to sell it in his turn, and recover from the 
weak the gold which the strong have extorted from him. Sooner or later, 


under Such an administration everything becomes venal; and the peace which 
is then enjoyed under kings is worse than the disturbances of interregnums. 

What has been done to prevent this evil? Thrones have been made 
hereditary in certain families, and an order of succession thus set up to 
prevent any dispute on the death of the king — that is to say, by substituting 
for the disadvantages of elections, the disadvantages of regencies, apparent 
peace has been preferred to wise administration, and the risk of having 
children or monsters or imbeciles for rulers preferred to having to dispute the 
choice of a good king. People do not realize that in exposing themselves to 
the hazards of these alternatives, they are gambling against all the odds. It 
was a very shrewd remark that the young Dionysus made to his father, when 
his father, reproaching him for a dishonourable action, said: 'Did I set you 
such an example?’ 'Ah,' replied the son, 'your father was not a king.' 

When someone is brought up to command others, everything conspires to 
rob him of justice and reason. Great pains are taken, we are told, to teach 
young princes the art of ruling; but it does not appear that this education does 
them any good. It would be better to begin by teaching them the art of 
obeying. The greatest kings known to history were not among those brought 
up to rule, for ruling is a science that is least well mastered by too much 
practice; it is one a man learns better in obeying than in commanding. Nam 
utilissimus idem ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus, 
cogitare quid aut nolueris sub alio Principe aut volueris. 

One consequence of this lack of coherence is the instability of royal 
government, which, being sometimes directed according to one plan and 
sometimes according to another, depending on the personality of the king 
who rules, or of those who rule for him, cannot long have a fixed objective or 
a consistent policy; this unsettledness makes the state drift from principle to 
principle, and from project to project, a defect not found in those forms of 
government where the prince is always the same. Thus we see that, in 
general, if there is more cunning in a royal court, there is more wisdom in a 
republican senate, and that republics have a more stable and effective 
guidance — something which cannot obtain where every revolution in the 
administration means a revolution in the state — for it is the universal rule of 
all ministers and nearly all kings to reverse the policy of their predecessors. 

This same lack of cohesion gives the lie to a fallacy which is very common 
among royalist political thinkers, that is, not only of comparing civil 
government to household government and the prince to the father of a family 


— a fallacy I have already refuted 一 but also of generously attributing to a 
royal ruler all the virtues he has need of, and always assuming that the prince 
is everything he should be. With the help of these assumptions, royal 
government becomes manifestly preferable to all other kinds, because it is 
incontestably the strongest, and needs only a corporate will more in harmony 
with the general will to be also the best form of government. 

But if, according to Plato, a born king is a very rare being — how often do 
Nature and Fortune combine to enthrone such a man? And if a royal 
education necessarily corrupts those who receive it, what must be expected of 
a succession of men brought up to rule? 

It is deliberate self-deception to confuse royal government with the 
government of a good king. To understand what this form of government is 
inherently, one must consider it as it is under mediocre or evil princes, for 
either princes will be such when they accede to the throne or such is what 
occupying the throne will make them. 

Although these difficulties do not escape our authors, they have never been 
in the least embarrassed by them. The remedy, they say, is to obey without a 
murmur. God in his wrath inflicts bad kings on us, so they must be endured 
as a divine punishment. This argument is undoubtedly edifying; but I fancy it 
is more suited to the pulpit than to a book of political theory. What would be 
said about a physician who promised miracles, and whose whole art was to 
teach the sick to practise patience? 

We all know that we have to put up with a bad government when it is bad; 
the problem is to find a good government. 


CHAPTER 7 
Mixed Forms of Government 


STRICTLY speaking, no government of a simple form exists. A single head 
of state has to have subordinate magistrates; a people's government must have 
a head. Thus in the division of executive power there is always a gradation 
from the larger number to the smaller — with this difference, that sometimes 
the many submit to the few, and sometimes the few submit to the many. 
Sometimes there is an equal division, either when the constitutive parts are 
mutually dependent, as in the government of England, or when the authority 
of each part is independent but imperfect, as in the case of Poland. This latter 
form is bad, because there is no unity in the government, and the state lacks 


bonds of union. Which is better: a simple form of government or a mixed 
one? This is a question much debated by political theorists, and one to which 
I myself must give the answer I gave earlier about all forms of government. 

In itself, the simple form of government is the best, precisely because it is 
simple. But when the executive power is not sufficiently subordinate to the 
legislative — that is to say, when the ratio of prince to sovereign is greater 
than that of people to prince — this lack of proportion has to be remedied by 
dividing the government, for then all the diverse elements of the government 
will have no less authority over the subjects, but their separation will make 
them less powerful against the sovereign. 

The same disadvantage can also be prevented by establishing intermediate 
magistrates who, separated from the government altogether, serve only to 
balance the two powers, and uphold their respective rights. Then the 
government is not mixed, it is tempered. 

The opposite disadvantage can be remedied by similar means; and when 
the government is too slack, commissions can be set up to give it 
concentration. In the first case, the government is divided in order to weaken 
it; in the second, in order to strengthen it. This is the practice of all 
democracies. The maximum of strength and of weakness are equally found in 
the simple forms of government, whereas the mixed forms provide a 
moderate degree of strength. 


CHAPTER 8 
That All Forms of Government Do Not Suit All Countries 


FREEDOM is not a fruit of every climate, and it is not therefore within the 
capacity of every people. The more one reflects on this doctrine of 
Montesquieu, the more one is conscious of its truth. And the more often it is 
challenged, the more opportunities are given to establish it with new 
evidence. 

In every government in the world, the public person consumes but does not 
produce anything. Whence does it obtain the substance it consumes? From 
the labour of its members. It is the surplus of private production which 
furnishes public subsistence. From this it follows that the civil state can 
subsist only if men's work yields more than they themselves need. 

But this surplus is not the same in every country of the world. In some it is 
substantial, in others middling, in some nil, in others a deficit. The proportion 


depends on the fertility of the climate, on the kind of labour which the soil 
requires, on the nature of its products, on the strength of the inhabitants, and 
on the degree of consumption that is necessary for them, and on various other 
factors which go to make up the whole proportion. 

In addition, all governments do not have the same nature; some are more 
voracious than others; and their differences are based on this next principle 
— that the further public contributions are from their source, the more 
burdensome they are. This burden should not be measured by the quantity of 
the contributions exacted, but by the distance they have to go to return to the 
hands from which they come; when this circulation is rapid and well 
established, it does not matter whether much or little is paid; the people will 
always be rich and finances will flourish. Correspondingly, however little the 
people gives, when that little does not return to it, it soon exhausts itself in 
continuous payments; the state is never rich and the people is always 
penurious. 

This demonstrates that the greater the distance between the people and the 
government, the more onerous the taxes become; so that in a democracy the 
people is least burdened, in an aristocracy more burdened, and in a monarchy 
it bears the greatest weight of all. Monarchy is thus suited only to opulent 
nations, aristocracy to those of moderate wealth and size, and democracy to 
small and poor countries. 

Indeed, the more one reflects, the more one recognizes that in this matter 
there are differences between free states and monarchies: in the former 
everything is used for the common advantage, while in the latter, private 
power and public power are competitive, and the one is increased only by 
weakening the other. As for despotism, instead of governing the subjects in 
order to make them happy, it makes them miserable in order to govern them. 

Thus in every climate there are natural factors on the basis of which one 
can determine the form of government to which that climate leads; and we 
can even say what sort of inhabitants each must have. 

Mean and sterile places, where the product does not repay the labour, must 
remain uncultivated and deserted, or peopled only by savages. Places which 
yield only the bare necessities of men's lives must be inhabited by barbarous 
peoples, since no political society is possible. Places where the surplus of 
product over labour is moderate are suited to free peoples. Places where an 
abundant and fertile soil gives a lavish return for little labour will want 
monarchical government, so that the luxury of the prince may consume the 


surplus of the product of the subjects — for it is better that this surplus should 
be absorbed by the government than dissipated by private persons. There are 
exceptions, I know, but these exceptions themselves confirm the rule, in that 
sooner or later they produce revolutions which put things back into the order 
of nature. 

We must always distinguish general laws from particular causes which can 
modify their effect. If all the South were covered with republics and all the 
North with despotic states, it would still be true that, in terms of climate, 
despotism suits hot countries, barbarism cold countries, and that a good polity 
suits temperate regions. I realize that this general rule may be admitted and its 
application disputed; it could be argued that there are very fertile cold 
countries and very barren southern ones. But this is a difficulty only for those 
who fail to see the thing in all its ramifications. One must, as I have already 
said, consider the factors of production, strength, consumption and so on. 

Suppose there are two equal territories, one yielding five units, the other 
ten. If the inhabitants of the former consume four and those of the latter nine, 
the surplus of the one will be one-fifth and of the other one-tenth. The ratio of 
these two surpluses will then be the inverse of that of their products, so that 
the territory yielding five units will show a surplus double that of the territory 
yielding ten. 

But there is no question of a double product, and I do not believe anyone 
could venture to equate the fertility of a cold country with that of a hot 
country. But let us assume such equality; let us, for example, compare 
England and Sicily, Poland and Egypt. Farther south there will be Africa and 
India; farther north, there will be nothing. What differences in agricultural 
technique will be needed to achieve this equality of product? In Sicily, it is 
enough simply to scratch the soil, while in England, how much effort is 
needed to work it! Now where more hands are required to obtain the same 
product, the surplus is necessarily less. 

Note a further point, that the same number of men consume much less in 
hot countries. The climate requires a man to be abstemious to keep fit — and 
Europeans who try to live in hot countries as they live at home die of 
dysentry and stomach disorders. 'We,' says Chardin, 'are carnivorous beasts, 
wolves, compared to the Asians. Some attribute the abstemiousness of the 
Persians to the fact that their country is less cultivated; but I, on the contrary, 
believe that their country is less rich in foodstuffs because the inhabitants 
need less. If their frugality [he continues] were the effect of the poverty of the 


soil, it would be the poor alone who ate little; in fact everybody does; and 
instead of finding people eating less or more in each province according to 
the fertility of the land, one finds the same frugality throughout the kingdom. 
They are very proud of their way of life, and say that one has only to look at 
their complexions to see how superior their way is to that of other nations. 
And indeed, the complexion of the Persians is clear, their skin is fair, delicate 
and smooth, while that of the Armenians, their subjects who live in the 
European manner, is rough and blotchy, and their bodies are fat and heavy. 

The closer men are to the equator, the more frugally they live. They eat 
hardly any meat; rice, maize, couscous, millet and cassava are their daily 
food. In India there are millions of men whose food costs less than a penny a 
day. In Europe itself we notice a marked difference of appetite between the 
peoples of the north and those of the south. A Spaniard could live eight days 
on the dinner of a German. In countries where men are more gluttonous, 
luxury is turned towards the things men consume. In England, it shows itself 
in tables loaded with meats; in Italy one is regaled on sugar and flowers. 

Luxury in clothing reveals similar differences. In countries where the 
changes of season are swift and violent, people have better and simpler 
clothes; in countries where they dress only for appearance, people care more 
for show than utility, and clothes themselves are a luxury. In Naples you will 
see men strolling daily along the Posillipo in gold-embroidered jackets and 
no hose. It is the same thing with buildings; people attach importance to 
magnificence when they have nothing to fear from the climate. In Paris or 
London people want to be housed warmly and comfortably. In Madrid, they 
have superb reception rooms, but no windows that close and their bedrooms 
are like rat holes. 

Foodstuffs are more substantial and richer in hot countries — this is a third 
difference and it does not fail to influence the second. Why does one eat so 
many vegetables in Italy? Because they are good, nourishing and of excellent 
flavour. In France, where they get nothing but water, they are not at all 
nourishing, and count for nothing at the table; but even so they take up no 
less ground and cost just as much to cultivate. Experiment has shown that the 
wheats of Barbary, otherwise inferior to those of France, yield much more 
flour; and that the French wheats, in turn, yield more than those of the North. 
From this one can deduce that a similar gradation may be observed along a 
line from the equator to the pole. Now is it not a tangible disadvantage to 
have a smaller amount of nourishment in an equal quantity of produce? 


To all these various considerations, I may add another which flows from, 
and which reinforces them, that is, that hot countries need fewer inhabitants 
than cold countries, and can feed more — which provides a double surplus to 
the advantage of despotism. The wider the area that is occupied by the same 
number of people, the more difficult revolts become; for the inhabitants 
cannot get together quickly and secretly, while it is always easy for the 
government to discover plots and to cut communications. On the other hand, 
the more a numerous people is packed together, the less easily can the 
government infringe on the sovereign; popular leaders deliberate as securely 
in their private rooms as the prince in his council, and the crowd gathers as 
swiftly in the public squares as the troops in their barracks. It is thus to the 
advantage of tyrannical government to act over great distances. With the aid 
of strongpoints to serve as fulcra, its strength increases with distance, on the 
principle of leverage. 

The strength of the people, on the contrary, is effective only if it is 
concentrated; it evaporates and is lost when it is dispersed, just as gunpowder 
scattered on the ground ignites only grain by grain. The least populous 
countries are thus the most fitted to tyranny; wild beasts reign only in deserts. 


CHAPTER 9 
The Signs of a Good Government 


WHEN, therefore, one asks what in absolute terms is the best government, 
one is asking a question which is unanswerable because it is indeterminate; or 
alternatively one might say that there are as many good answers as there are 
possible combinations in the absolute and relative positions of peoples. 

But if it is asked by what signs one can tell whether a given people is well 
or badly governed, that is another matter; and as a question of fact it could be 
answered. 

Even so, it is not really answered, because everyone will want to answer it 
in his own way. Subjects prize public tranquillity; citizens the freedom of the 
individual — the former prefer security of possessions, the latter security of 
person; subjects think the best government is the most severe, citizens that it 
is the mildest; the former want crimes to be punished, the latter want them 
prevented; subjects think it is a good thing to be feared by their neighbours, 
citizens prefer to be ignored by them; the former are satisfied so long as 
money circulates, the latter demand that the people shall have bread. But even 


if there were agreement on these and suchlike points, should we be any more 
advanced? Moral dimensions have no precise standard of measurement; even 
if we could agree about signs, how should we agree on their value? 

For myself, I am always astonished that people should fail to recognize so 
simple a sign, or be so insincere as not to accept it as such. What is the object 
of any political association? It is the protection and the prosperity of its 
members. And what is the surest evidence that they are so protected and 
prosperous? The numbers of their population. Then do not look beyond this 
much debated evidence. All other things being equal, the government under 
which, without external aids like naturalization and immigration, the citizens 
increase and multiply most, is infallibly the best government. That under 
which the people diminishes and wastes away is the worst. Statisticians, this 
is your problem: count, measure, compare.“ 


CHAPTER 10 
The Abuse of Government and its Tendency to Degenerate 


JusT as the particular will acts unceasingly against the general will, so does 
the government continually exert itself against the sovereign. And the more 
this exertion increases, the more the constitution changes for the worse, and, 
as in this case there is no distinct corporate will to resist the will of the prince 
and so to balance it, sooner or later it is inevitable that the prince will oppress 
the sovereign and break the social treaty. This is the inherent and inescapable 
defect which, from the birth of the political body, tends relentlessly to destroy 
it, just as old age and death destroy the body of a man. 

There are two common ways by which a government degenerates — when 
it itself contracts and when the state dissolves. 

The government contracts when its members pass from a greater to a 
smaller number, that is, from democracy to aristocracy, or from aristocracy to 
royal government. This is its natural tendency.t™ If it were to move in the 
other direction from a smaller number to a greater, the government might be 
said to slacken; but such an inverse progression is impossible. 

For indeed, a government never changes its form unless its exhausted 
energies are too feeble to maintain its original form. If it slackened while 
expanding, its strength would be absolutely null, and it would be even less 
likely to survive. It must therefore wind up and tighten the mechanism as it 
begins to slacken, for otherwise the state which depends on it will fall into 


ruin. 

The dissolution of the state may take place in two ways. 

First it takes place when the prince ceases to administer the state according 
to the law and usurps the sovereign power. Then a remarkable change occurs; 
for it is not the government but the state which contracts — by which I mean 
that the state as a whole is dissolved and another is formed inside it, one 
composed only of members of the government and having no significance for 
the rest of the people except that of a master and a tyrant, so that the moment 
the government usurps sovereignty, the social pact is broken, and all the 
ordinary citizens, recovering by right their natural freedom, are compelled by 
force, but not morally obliged, to obey. 

The same situation occurs when the members of the government separately 
usurp the power which they ought only to exercise as a body; for this is no 
less an infraction of the law, and it produces an even greater disorder. For 
then there are, so to speak, as many princes as there are magistrates, and the 
state being no less divided than the government, perishes or changes its form. 

When the state is dissolved, the abuse of government, whatever it may be, 
takes the general name of anarchy. More precisely democracy degenerates 
into ochlocracy, aristocracy into oligarchy, and I would add that royal 
government degenerates into tyranny, except that this last word is ambiguous 
and requires explanation. 

In the commonly understood sense, a tyrant is a king who governs by force 
and without regard to justice and the law. In the exact sense, a tyrant is an 
individual who arrogates to himself royal authority without having any right 
to it. It is thus that the Greeks understood the word ‘tyrant’. They applied it 
indiscriminately to good and bad princes whenever their authority was not 
legitimate. Thus tyrant and usurper are perfectly syonymous words. To 
give different names to different things, I call a usurper of royal authority a 
‘tyrant’ and the usurper of the sovereign power a ‘despot’. The tyrant is one 
who intrudes, contrary to law, to govern according to the law; the despot is 
one who puts himself above the law. Thus the tyrant need not be a despot, but 
a despot is always a tyrant. 





CHAPTER 11 
The Death of the Body Politic 


SUCH is the natural and inevitable tendency of the best constituted 


governments. If Sparta and Rome perished, what state can hope to last for 
ever? If we wish, then, to set up a lasting constitution, let us not dream of 
making it eternal. We can succeed only if we avoid attempting the impossible 
and flattering ourselves that we can give to the work of man a durability that 
does not belong to human things. 

The body politic, no less than the body of a man, begins to die as soon as it 
is born, and bears within itself the causes of its own destruction. Either kind 
of body may have a constitution of greater or less robustness, fitted to 
preserve it for a longer or shorter time. The constitution of a man is the work 
of nature; that of the state is the work of artifice. It is not within the capacity 
of men to prolong their own lives, but it is within the capacity of men to 
prolong the life of the state as far as possible by giving it the best constitution 
it can have. And although even the best constitution will come to an end, it 
will do so later than any other, unless some unforeseen hazard fells it before 
its time. 

The principle of political life dwells in the sovereign authority. The 
legislative power is the heart of the state, the executive power is the brain, 
which sets all the parts in motion. The brain may become paralysed and the 
individual still live. A man can be an imbecile and survive, but as soon as his 
heart stops functioning, the creature is dead. 

It is not through the law that the state keeps alive; it is through the 
legislative power. Yesterday's law is not binding today, but silence gives a 
presumption of tacit consent and the sovereign is taken to confirm in 
perpetuity the laws it does not abrogate while it has power to abrogate them. 
Everything which it has once declared to be its will, it wills always — at least 
until it issues a revocation. 

Why then do ancient laws command so much respect? Precisely because 
they are ancient. We must believe that it is only the excellence of such laws 
that has enabled them to last so long; if the sovereign had not continually 
recognized them as salutary, they would have been revoked a thousand times. 
This is why the laws, far from growing weaker, constantly gain new strength 
in every well-constituted state; the prejudice in favour of antiquity makes 
them every day more revered; in those cases, on the other hand, where the 
laws become weaker with age, this shows that there is no longer any 
legislative power and that the state is dead. 


CHAPTER 12 


How the Sovereign Authority Maintains Itself 


THE sovereign, having no other force than the legislative power, acts only 
through the laws, and since the laws are nothing other than authentic acts of 
the general will, the sovereign can act only when the people is assembled. 
The people assembled, it will be said — what an illusion! It is indeed an 
illusion today; but two thousand years ago it was not. Has human nature so 
much changed? 

The boundaries of the possible in the moral realm are less narrow than we 
think; it is our own weaknesses, our vices and our prejudices that limit them. 
Base minds do not believe in great men; low slaves jeer in mockery at the 
word ‘freedom’. 

In the light of what has been done, let us consider what can be done. I shall 
not speak of the ancient republics of Greece; but the Roman Republic was, it 
seems to me, a large state and the town of Rome a large town: the last census 
gave four hundred thousand men in Rome carrying arms, and the last census 
calculation under the Empire more than four million citizens without 
counting subjects, foreigners, women, children or slaves. 

One would suppose that it must have been difficult to bring together 
frequently the numerous people of the capital and its surroundings. In fact, 
very few weeks passed without the Roman people being assembled, even 
several times in one week. This people not only exercised the rights of 
sovereignty, but also a part of the government. It dealt with certain business; 
it tried certain cases; and the entire people in the public assemblies enacted 
the role of magistrate almost as often as that of citizen. 

Looking back to the earliest history of nations, we notice that the majority 
of ancient governments, even monarchical ones like those of the 
Macedonians and the Franks, had similar assemblies. In any case, the one 
indisputable fact I have cited answers our question; it seems to me good logic 
to reason from the actual to the possible. 


CHAPTER 13 
The Same — Continued 


IT is not enough that the assembled people should have once determined the 
constitution of the state by giving sanction to a body of laws; it is not enough 
that it should set up a perpetual government, or that it should have provided 


once and for all for the election of magistrates. In addition to the 
extraordinary assemblies that unforeseen events may necessitate, there must 
be fixed and periodic assemblies which nothing can abolish or prorogue, so 
that on the appointed day the people is rightfully summoned by the law itself 
without any further formal convocation being needed. 

But apart from these assemblies which are lawful by their date alone, any 
assembly of the people which has not been summoned by the magistrate 
appointed for that duty and according to the prescribed form must be held to 
be unlawful, and everything it does must be void, for the order to assemble 
should itself emanate from the law. 

As to whether legitimate assemblies should be more or less frequent, this 
depends on so many circumstances that one cannot lay down in advance any 
precise rules. One can only say that in general the more strength the 
government has, the more frequently the sovereign should meet in 
assemblies. 

This, I shall be told, may be good for one single town, but what is to be 
done if the state consists of several towns? Is the sovereign authority to be 
divided? Or should it be concentrated in one single town holding the others as 
subject? I answer that neither the one thing nor the other should be done. In 
the first place, the sovereign authority is simply one single unit; it cannot be 
divided without being destroyed. In the second place, a town cannot 
legitimately be subject to another any more than a nation may be, because the 
essence of the political body lies in the union of freedom and obedience so 
that the words 'subject' and 'sovereign' are identical correlatives, the meaning 
of which is brought together in the single word ‘citizen’. 

I should answer further that it is always an evil to unite several towns in 
one nation, and whoever wishes to form such a union should not flatter 
himself that the natural disadvantages can be avoided. It is no use 
complaining about the evils of a large state to someone who wants only small 
ones. But how are small states to be given enough strength to resist large 
States, as the Greek cities once resisted a great king and as, more recently, 
Holland and Switzerland resisted the House of Austria? 

Nevertheless, if the state cannot be limited to reasonable boundaries, there 
remains one remedy, and that is to have no fixed capital, but to move the seat 
of government from one place to another and to assemble the estates of the 
country in each in turn. 

People the territory evenly, extend the same rights to everyone, carry the 


same abundance and life into every quarter — it is by these means that the 
state will become at once the strongest and the best governed that is possible. 
Remember that the walls of towns are made only from the debris of rural 
houses. Every time I see a mansion being built in the capital I fancy I can see 
the whole countryside covered with hovels. 


CHAPTER 14 
The Same — Continued 


THE moment the people is lawfully assembled as a sovereign body all 
jurisdiction of the government ceases; the executive power is suspended, and 
the person of the humblest citizen is as sacred and inviolable as that of the 
highest magistrate, for in the presence of the represented there is no longer 
any representation. Most of the disturbances which took place in the Roman 
assemblies were the result of this rule being either unknown or neglected. 
The consuls were no more than the presidents of the people; the tribunes were 
mere speakers;+™ the senate was nothing at all. 

These intervals of suspension, when the prince recognizes — or ought to 
recognize — who is superior, are always alarming for princes; and the 
assemblies of the people, which are the shield of the body politic and the 
brake on the government, have always been the nightmare of magistrates; 
hence the latter spare no effort in raising objections, problems, promises to 
turn the citizens against assemblies. When the citizens are avaricious, 
cowardly, pusillanimous, and love repose more than freedom, they do not 
hold out against the redoubled efforts of the government. It is thus that, as the 
opposing force increases continuously, the sovereign authority atrophies in 
the end and the majority of republics fall and perish before their time. 

But between the sovereign authority and arbitrary government there is 
sometimes interposed an intermediate power of which we must now speak. 





CHAPTER 15 
Deputies or Representatives 


As soon as public service ceases to be the main concern of the citizens and 
they come to prefer to serve the state with their purse rather than their person, 
the state is already close to ruin. Are troops needed to march to war? They 
pay mercenaries and stay at home. Is it time to go to an assembly? They pay 


deputies and stay at home. Thanks to laziness and money, they end up with 
soldiers to enslave the country and deputies to sell it. 

It is the bustle of commerce and the crafts, it is the avid thirst for profit, it 
is effeminacy and the love of comfort that commute personal service for 
money. Men give up a part of their profits so as to increase the rest at their 
ease. Use money thus, and you will soon have chains. The word ‘finance’ is 
the word of a slave; it is unknown in the true republic. In a genuinely free 
State, the citizens do everything with their own hands and nothing by means 
of money; far from paying for exemption from their duties, they would pay to 
discharge them in person. I am very far from sharing received ideas: I believe 
that compulsory service is less contrary to liberty than is taxation. 

The better the state is constituted, the more does public business take 
precedence over private in the minds of the citizens. There is indeed much 
less private business, because the sum of the public happiness furnishes a 
larger proportion of each individual's happiness, so there remains less for him 
to seek on his own. In a well-regulated nation, every man hastens to the 
assemblies; under a bad government, no one wants to take a step to go to 
them, because no one feels the least interest in what is done there, since it is 
predictable that the general will will not be dominant, and, in short, because 
domestic concerns absorb all the individual's attention. Good laws lead men 
to make better ones; bad laws lead to worse. As soon as someone says of the 
business of the state 一 "What does it matter to me?’ — then the state must be 
reckoned lost. 

The cooling-off of patriotism, the activity of private interest, the vastness 
of states, conquests, the abuse of government — all these have suggested the 
expedient of having deputies or representatives of the people in the 
assemblies of the nation. This is what in certain countries they dare to call the 
third estate — the private interest of two classes being there given first and 
second place, and the public interest only third place. 

Sovereignty cannot be represented, for the same reason that it cannot be 
alienated; its essence is the general will, and will cannot be represented — 
either it is the general will or it is something else; there is no intermediate 
possibility. Thus the people's deputies are not, and could not be, its 
representatives; they are merely its agents; and they cannot decide anything 
finally. Any law which the people has not ratified in person is void; it is not 
law at all. The English people believes itself to be free; it is gravely mistaken; 
it is free only during the election of Members of Parliament; as soon as the 


Members are elected, the people is enslaved; it is nothing. In the brief 
moments of its freedom, the English people makes such a use of that freedom 
that it deserves to lose it. 

The idea of representation is a modern one. It comes to us from feudal 
government, from that iniquitous and absurd system under which the human 
race is degraded and which dishonours the name of man. In the republics and 
even in the monarchies of the ancient world, the people never had 
representatives; the very word was unknown. It is remarkable in the case of 
Rome, where the tribunes were so sacred, that no one ever imagined that they 
might usurp the functions of the people; and in the midst of such a great 
multitude, they never attempted to pass on their own authority a single 
plebiscit-@ium. One can judge, however, the embarrassment the crowd 
sometimes caused from what happened at the time of the Gracchi, when a 
great part of the citizens voted from the rooftops. 

Where rights and freedom are everything, inconveniences are nothing. 
Among these wise people, everything was given its just measure; the lictors 
were allowed to do what the tribunes would not have dared to do; the people 
were not afraid that their lictors would wish to represent them. 

To explain how, even so, the tribunes did represent the people, it is enough 
to consider how the government represents the sovereign. Since the law is 
nothing other than a declaration of the general will, it is clear that there 
cannot be representation of the people in the legislative power; but there may 
and should be such representation in the executive power, which is only the 
instrument for applying the law. This indicates that if we look carefully, we 
shall find that very few nations have laws. However that may be, it is certain 
that the tribunes, having no part of the executive power, could never 
represent the Roman people by the rights of their own office, but only by 
usurping those of the senate. 

Among the Greeks, all that the people had to do, it did itself; it was 
continuously assembled in the market place. The Greek people lived in a mild 
climate; it was not at all avaricious; slaves did the work; its chief concern was 
its freedom. Without the same advantages, how can the same rights be 
preserved? Your harsher climate creates more necessities; six months of 
the year the public places are uninhabitable; your muted tongues cannot make 
themselves heard in the open air; you care more for your profits than your 
freedom; and you fear slavery less than you fear poverty. 

What? Is freedom to be maintained only with the support of slavery? 





Perhaps. The two extremes meet. Everything outside nature has its 
disadvantages, civil society more than all the rest. There are some situations 
so unfortunate that one can preserve one's freedom only at the expense of the 
freedom of someone else; and the citizen can be perfectly free only if the 
slave is absolutely a slave. Such was the situation of Sparta. You peoples of 
the modern world, you have no slaves, but you are slaves yourselves; you pay 
for their liberty with your own. It is in vain that you boast of this preference; I 
see more cowardice than humanity in it. 

I do not mean by all this to suggest that slaves are necessary or that the 
right of slavery is legitimate, for I have proved the contrary. I simply state the 
reasons why peoples of the modern world, believing themselves to be free, 
have representatives, and why peoples of the ancient world did not. However 
that may be, the moment a people adopts representatives it is no longer free; 
it no longer exists. 

All things carefully considered, I do not see how it will be possible 
henceforth among people like us for the sovereign to maintain the exercise of 
its rights unless the republic is very small. But if it is very small, will it not be 
subjugated? No. I shall show later+“ how the defensive strength of a large 
people can be combined with the free government and good order of a small 
state. 





CHAPTER 16 
That the Institution of the Government is not a Contract 


ONCE the legislative power is well established, it remains to establish 
similarly the executive power; for the latter, which operates only by particular 
acts, is essentially different from the former, and is naturally separate from it. 
If it were possible for the sovereign, considered as such, to have the executive 
power, then the de jure and the de facto would be so confused that people 
would no longer know what was law and what was not; and the body politic, 
thus perverted, would soon fall prey to that very violence it was instituted to 
prevent. 

The citizens being all equal by the social contract, all may prescribe what 
all must do, instead of nobody having a right to demand that another shall do 
what he does not do himself. For it is precisely this right, indispensable for 
giving life and movement to the body politic, that the sovereign gives to the 
prince in instituting the government. 


Several theorists have claimed that this act of institution is a contract 
between the people and the magistrates it sets over itself, a contract which 
stipulates between the two parties the conditions under which the one 
undertakes to command and the other to obey. It will be admitted, I am sure, 
that this is a strange way of contracting. But let us see if the theory is tenable. 

First, the supreme authority can no more be modified than it can be 
alienated; to limit it is to destroy it. It is absurd and self-contradictory that the 
sovereign should give itself a superior; to undertake to obey a master would 
be to return to absolute freedom. 

Furthermore, it is clear that this contract of the people with such or such 
persons would be a particular act. From this it follows that this contract could 
not be a law, or an act of sovereignty, and hence that it would be illegitimate. 

We see further that the contracting parties would, between themselves, be 
subject only to natural law, and so without any guarantee of their reciprocal 
commitments — and this is wholly contrary to the civil state. Since the man 
who has force in his hand is always the master of what shall be done, this is 
like giving the name of 'contract' to the act of a man who says to another: I 
give you all my property on condition that you give me back what you 
please.’ 

There is only one contract in the state: that of the association itself, and this 
excludes all others. One cannot imagine any public contract that would not be 
a violation of the original contract. 


CHAPTER 17 
The Institution of the Government 


IN what conceptual terms then should we think of the act by which the 
government is instituted? I shall explain first that this act is complex, or 
composed of two others, namely the establishment of the law and the 
execution of the law. 

By the first, the sovereign enacts that there shall be a body of government 
established with such or such form; and it is clear that this act is a law. 

By the second, the people names the magistrates who are to be invested 
with the government thus established. Since this nomination is a particular 
act, it is not a second law, but simply a sequel to the first and a function of 
government. 

The difficulty is to understand how there can be an act of government 


before the government exists, and how the people, which is only sovereign or 
subject, can in certain circumstances become prince or magistrate. 

Now it is here once more that the body politic reveals one of those 
astonishing properties by which it reconciles operations that seem to be 
contradictory. For this operation is accomplished by the sudden 
transformation of the sovereignty into democracy in such a way that without 
undergoing any visible change, and simply through a new relation of all to 
all, the citizens become magistrates and pass from general acts to particular 
acts, and from the law to its execution. 

This change of relation is not a construction of speculative theory without 
example in practice; it happens every day in the English parliament, where 
the lower House on certain occasions transforms itself into a committee of the 
whole House the better to discuss affairs, and so becomes a simple committee 
of that sovereign court which it was itself a moment before; then later it 
reports to itself, in its capacity of House of Commons, on what it has just 
settled as a committee of the whole House, and again debates under one name 
what it has already decided under another. 

It is the advantage peculiar to democratic government that it can be 
established in fact by a simple act of the general will. After this, the 
provisional government remains in office if such is the form adopted, or there 
is established in the name of the sovereign whatever government is 
prescribed by the law; and everything is then in order. It is not possible to 
institute the government in any other legitimate manner, without abandoning 
the principles established in earlier chapters. 


CHAPTER 18 
Means of Preventing the Usurpation of Government 


FROM these explanations, it follows, in confirmation of Chapter 16, that the 
act which institutes the government is not a contract but a law, and that the 
holders of the executive power are not the people's masters but its officers; 
and that the people can appoint them and dismiss them as it pleases; and that 
there is no question of their contracting, but of obeying; and that in 
discharging the functions which the state imposes on them, they are only 
doing their duty as citizens, without having any sort of right to argue terms. 
Thus when it happens that the people institutes a hereditary government, 
whether monarchical in one family, or aristocratic in a class of citizens, it 


does not enter into any undertaking; hereditary government is simply a 
provisional form that it gives to the administration until such time as it 
pleases to arrange it differently. 

It is true that such changes are always dangerous, and that one should 
never touch an established government unless it has become incompatible 
with the public welfare; but such circumspection is a precept of politics and 
not a rule of law; and the state is no more bound to leave civil authority to its 
magistrates than military authority to its generals. 

It is true again that in such cases one cannot observe with too great care all 
the formalities required to distinguish a correct and legitimate act from a 
seditious tumult, and the will of a whole people from the clamour of a 
faction. It is here above all that one must avoid yielding to socially harmful 
claims any more than is required by the strict application of the law; and it is 
from this obligation too that the prince derives a great opportunity of holding 
his power in defiance of the people, without it being possible to say that he 
has usurped it. For while appearing to exercise only his rights it is very easy 
for him to enlarge those rights and to prevent, on the pretext of public 
tranquillity, assemblies designed to re-establish good government; thus he 
exploits the silence which he prevents men breaking, and the irregularities 
which he makes them commit, to assume in his own favour the tacit consent 
of those whose mouths are closed by fear and to punish those who dare to 
speak. It was thus that the decemvirs, having been first elected for one year, 
and then continued for another, tried to retain their power in perpetuity, by no 
longer allowing the comitia to assemble. And it is by this simple means that 
all the governments of the world, once armed with the public force, sooner or 
later usurp the sovereign authority. 

The periodic assemblies of which I have already spoken are the right 
means to prevent or postpone this evil, above all those assemblies where no 
formal convocation is needed; for then the prince cannot prevent their 
meeting without openly proclaiming himself a violator of the laws and an 
enemy of the state. 

At the opening of these assemblies, of which the only purpose is the 
maintenance of the social treaty, two motions should be put, motions which 
may never be annulled and which must be voted separately: 

The first: 'Does it please the sovereign to maintain the present form of 
government?’ 

The second: "Does it please the people to leave the administration to those 


at present charged with it?’ 

I assume here what I believe I have demonstrated, namely, that there is not 
in the state any fundamental law which may not be revoked, not even the 
social pact; for if all the citizens assemble to end this pact by a common 
accord, one cannot doubt that it is very legitimately ended. Grotius indeed 
thinks that each citizen may renounce his membership of the state, and 
recover his natural liberty and his goods on withdrawing from the country. 
And it would be absurd if all the citizens united could not do what each of 
them separately can do. 


Note 


[1] Thus in Venice the ruling college is called the Most Serene Prince even when the Doge is 
not present. 

[2] The Palatine of Posen, father of the King of Poland and Duke of Lorraine. 

[3] Better freedom with danger than peace with slavery.’ 

[4] It is clear that the word Optimates, for the ancients, did not mean the best but the strongest. 

[5] It is of the utmost importance that the law should regulate the procedure of election of 
magistrates, for if this is left to the will of the prince, there will be no avoiding a decline into hereditary 
aristocracy, as happened in the Republics of Venice and Berne. The first of these two states has long 
since fallen into decay, while the other preserves itself only by the extreme wisdom of its senate — a 
very honourable and very dangerous exception to the rule. 

[6] Machiavelli was a gentleman and a good citizen; but being attached to the house of Medici, 
he was forced during the oppression of his country to disguise his love of liberty. The very choice of an 
execrable hero reveals his secret intention, and the antithesis between his principles in his book The 
Prince and those in his Discourses on Livy and The History of Florence proves that this profound 
political thinker has so far had only superficial or corrupted readers. The Pope's court strictly prohibited 
his book, which I can well believe, since that was the Court he depicts most plainly. 

[7] 'The best as well as the shortest way to find out what is good and what is bad is to consider 
what you would have wished to happen if someone other than yourself had been Prince.' (Tacitus, 
History, Book | .) 

[8] This does not contradict what I said in Book II, Chapter 9, about the disadvantages of a 
large state, for there I was dealing with the authority of the government over its own members, and here 
it is a question of the government's strength over the subjects. Its scattered members serve it as so many 
fulcra to exert pressure on the people from a distance, but it has no such fulcrum to exert pressure on its 
own members. Thus in the one case the length of the lever is its weakness; in the other, its strength. 

[9] One must judge on the same principle the centuries that merit preference in respect of the 
prosperity of the human race. People have too much admired those that have witnessed a flourishing of 
crafts and letters without penetrating the secret purpose of their culture, and without considering its 
fatal consequences, idque apud imperitos humanitas vocabatur, cum pars servitutis esset. Shall we 
never see behind the precepts of books the crude self-interest which prompts the authors to speak? No, 
whatever they may say, when, notwithstanding its brilliance, a country is depopulated, it is simply not 
true that all is going well; and it is not enough for a poet to have an income of 100,000 livres for his 
century to be the best of all. It is less important to consider the apparent repose and tranquillity of rulers 
than the wellbeing of whole nations and above all of the most populous states. A hailstorm may 
devastate a few cantons, but it rarely causes famine. Riots and civil wars may greatly alarm rulers, but 
they are not the true misfortunes of peoples, who can at least have a few months' respite during the 


quarrels as to who is to be the next tyrant. Their calamities and their happiness both arise from their 
permanent condition. When all remain supine under the yoke, it is then that everything decays, it is then 
that the rulers can destroy them at their ease, ubi solitudinem faciunt pacem appellant. When the 
quarrels of the state disturbed the kingdom of France, and the Coadjutor of Paris attended the Parlement 
with a dagger in his pocket, this did not prevent the French people living happily and multiplying in a 
free and decent ease. In ancient times, Greece flourished at the height of the cruellest wars; blood 
flowed in torrents, but the whole country was thickly populated. 'It appeared,’ says Machiavelli, 'that in 
the midst of murder, proscription and civil wars, our republic became stronger than ever; the civil virtue 
of the citizens, their morals, and their independence, served more effectively to strengthen it than all 
their dissensions may have done to weaken it.' A little disturbance gives vigour to the soul, and what 
really makes the species prosper is not peace but freedom. 

[10] The slow formation and progress of the Republic of Venice in its lagoons provides a 
notable example of this progression; and it is really astonishing that after more than twelve hundred 
years, the Venetians seem still to be at the second stage, which began with the Serrar di Consiglio in 
1198. As for the ancient Doges, for whom the Venetians are reproached, whatever may be said by the 
squittinio della liberta veneta, there is proof that the Doges were not their sovereigns. 

People will not fail to quote against me the case of the Roman Republic, which is said to have 
followed a reverse sequence, from monarchy to aristocracy and from aristocracy to democracy. But I 
am very far from sharing this opinion. 

The first constitution of Romulus was a mixed government, which promptly degenerated into a 
despotism. For special reasons, the state perished before its time, just as one sometimes sees an infant 
die before reaching the age of maturity. The expulsion of the Tarquins was the real moment of the birth 
of the Republic. But it did not at first assume a fixed form, because the failure to abolish the patriciate 
left the task half-finished. For the hereditary aristocracy, which is the worst of all legitimate 
administrations, remained in conflict with democracy, and the form of government, continuously 
uncertain and wavering, was not fixed (as Machiavelli has proved) until the establishment of the 
tribunes; only then was there a true government and a true democracy. For indeed the people then was 
not only sovereign, but also magistrate and judge; and the senate was no more than a subordinate 
commission to temper and concentrate the government, while the consuls themselves — in spite of 
their being patricians, chief magistrates and absolute commanders in war — were never more in Rome 
than presidents of the people. 

From that time, the government was seen to follow its natural inclination, and tend strongly 
towards aristocracy. The patriciate having as it were abolished itself, the aristocracy was no longer 
seated in the body of the patricians, as in Venice and Genoa, but in the body of the senate composed of 
patricians and plebeians, even in the body of the tribunes, when they began to usurp the active power. 
For words do not alter things, and when the people have chiefs who govern on their behalf, this is still 
an aristocracy no matter what name those persons bear. 

The abuse of aristocracy gave birth to civil war and the triumvirate. Sulla, Julius Caesar and 
Augustus became in fact as good as monarchs, and finally under the despotism of Tiberius the state was 
dissolved. Roman history, then, does not belie my principle: it confirms it. 

[11] 'Omnes enim et habentur et dicuntur Tyranni qui potestate utuntur perpetua, in ea Civitate 
quae libertate usa est.' ('For all are thought and called tyrants who exercise perpetual power in a city 
accustomed to freedom.' Cornelius Nepos, Life of Miltiades.) It is true that Aristotle (Nicomachean 
Ethics, VII, 10) distinguishes between a tyrant and a king, saying the former governs for his own 
advantage while the latter governs only for the advantage of his subjects; but in addition to the fact that 
in general all the Greek authors used the word ‘tyrant’ in another sense, as we see above all in the Hiero 
of Xenophon, it would follow from Aristotle's criterion, that there had never yet been a single king 
since the beginning of the world. 

[12] The word is used here somewhat in the sense it has in the English parliament. The 
resemblance between these functions would have caused conflict between the Consuls and the 


Tribunes, even if all jurisdiction had been suspended. 

[13] To adopt in cold countries the luxury and softness of the orientals is to ask to have their 
chains, to make submission even more inevitable than theirs. 

[14] This is what I intended to do in the remaining part of this work, when, in dealing with 
foreign relations, I should have come to the subject of confederations. This subject is entirely new, and 
its principles have yet to be established. 

[15] It being understood that none may leave the country to evade his duty, or avoid saving his 
country when it needs him. In such a case, flight would be criminal and punishable; it would not be 
withdrawal but desertion. 


Book IV 


CHAPTER 1 
That the General Will is Indestructible 


So long as several men assembled together consider themselves a single 
body, they have only one will, which is directed towards their common 
preservation and general well-being. Then all the animating forces of the state 
are vigorous and simple; its principles are clear and luminous; it has no 
incompatible or conflicting interests; the common good makes itself so 
manifestly evident that only common sense is needed to discern it. Peace, 
unity, equality are enemies of political sophistication. Upright and simple 
men are difficult to deceive precisely because of their simplicity; strategems 
and clever arguments do not prevail upon them; they are not indeed subtle 
enough to be dupes. When we see among the happiest people in the world 
bands of peasants regulating the affairs of state under an oak tree, and always 
acting wisely, can we help feeling a certain contempt for the refinements of 
other nations, which employ so much skill and mystery to make themselves 
at once illustrious and wretched? 

A state thus governed needs very few laws, and whenever there is a need to 
promulgate new ones, that need is universally seen. The first man to propose 
such a law is only giving voice to what everyone already feels, and there is 
no question either of intrigues or of eloquence to secure the enactment of 
what each has already resolved to do as soon as he is sure that all the others 
will do likewise. 

What misleads theorists is that, as a result of looking only at states which 
are badly constituted from the beginning, they are struck by the impossibility 
of maintaining such a régime there. They laugh at the thought of all the 
follies that a clever knave or a sly orator could persuade the people of Paris or 
London to commit. They do not realize that Cromwell would have been put 
to forced labour by the people of Berne, and the Duc de Beaufort imprisoned 
by the Genevese. 

However, when the social tie begins to slacken and the state to weaken, 


when particular interests begin to make themselves felt and sectional societies 
begin to exert an influence over the greater Society, the common interest 
becomes corrupted and meets opposition; voting is no longer unanimous; the 
general will is no longer the will of all; contradictions and disputes arise; and 
even the best opinion is not allowed to prevail unchallenged. 

In the end, when the state, on the brink of ruin, can maintain itself only in 
an empty and illusory form, when the social bond is broken in every heart, 
when the meanest interest impudently flaunts the sacred name of the public 
good, then the general will is silenced: everyone, animated by secret motives, 
ceases to speak as a citizen any more than as if the state had never existed; 
and the people enacts in the guise of laws iniquitous decrees which have 
private interests as their only end. 

Does it follow from this that the general will is annihilated or corrupted? 
No, that is always unchanging, incorruptible and pure, but it is subordinated 
to other wills which prevail over it. Each man, in detaching his interest from 
the common interest, sees clearly that he cannot separate it entirely, but his 
share of the public evil seems to him to be nothing compared to the exclusive 
good he seeks to make his own. Where his private good is not concerned, he 
wills the general good in his own interest as eagerly as anyone else. Even in 
selling his vote for money, he does not extinguish the general will in himself; 
he evades it. The fault he commits is to change the form of the question, and 
to answer something different from what is asked him; so that instead of 
saying, with his vote, 'It is advantageous to the state’, he says, 'It is 
advantageous to this man or to that party that such or such a proposal should 
be adopted.’ For this reason the sensible rule for regulating public assemblies 
is one intended not so much to uphold the general will there as to ensure that 
it is always questioned and always responds. 

I might say a great deal here about the simple right of voting in every act 
of sovereignty, a right of which nothing can deprive citizens, and also about 
the right of speaking, proposing, dividing and debating — a right which the 
government always takes great care to assign only to its own members — but 
this important subject would require a separate treatise, and I cannot put 
everything in this one. 


CHAPTER 2 
The Suffrage 


IT will be evident from what has been Said in the preceding chapter that the 
manner in which public affairs are conducted gives a sufficiently accurate 
indication of the moral character and the state of health of the body politic. 
The greater harmony that reigns in the public assemblies, the more, in other 
words, that public opinion approaches unanimity, the more the general will is 
dominant; whereas long debates, dissensions and disturbances bespeak the 
ascendance of particular interests and the decline of the state. 

This will seem less evident when two or several orders enter into the 
constitution, as in Rome with its patricians and plebeians, whose quarrels 
often disturbed the comitia even in the finest days of the Republic; but this 
exception to the rule is more apparent than real, for in Rome, as a result of an 
inherent defect in the body politic, there were, in a manner of speaking, two 
states in one, and what is not true of both together is true of each separately. 
And, indeed, even in the most tumultuous times, the plebiscites of the people 
always proceeded peacefully when the senate did not interfere, and votes 
were given with large majorities. The citizens having only one interest, the 
people had only one will. 

At the other extreme of the cycle, unanimity reappears. This is when the 
citizens, lapsed into servitude, have no longer either freedom or will. Then 
fear and flattery change voting into acclamation; people no longer deliberate, 
they worship or they curse. Such was the shameful manner in which the 
senate gave voice to its opinions under the emperors. Sometimes it did so 
with absurd precautions. Tacitus mentions that under Otho, the senators 
covered Vitellius with execrations, but took care at the same time to make a 
deafening noise, so that Vitellius would not be able to distinguish what each 
one of them had said, lest he should ever by any chance become master. 

These various considerations suggest the principles by which the counting 
of votes and the comparing of opinions should be arranged, depending on 
whether the general will is more or less easy to recognize, and on whether the 
state is more or less in decline. 

There is only one law which by its nature requires unanimous assent. This 
is the social pact: for the civil association is the most voluntary act in the 
world; every man having been born free and master of himself, no one else 
may under any pretext whatever subject him without his consent. To assert 
that the son of a slave is born a slave is to assert that he is not born a man. 

If, then, there are opposing voices at the time when the social pact is made, 
this opposition does not invalidate the contract; it merely excludes the 


dissentients; they are foreigners among the citizens. After the state is 
instituted, residence implies consent: to inhabit the territory is to submit to 
the sovereign.t+ 

Apart from this original contract, the votes of the greatest number always 
bind the rest; and this is a consequence of the contract itself. Yet it may be 
asked how a man can be at once free and forced to conform to wills which 
are not his own. How can the opposing minority be both free and subject to 
laws to which they have not consented? 

I answer that the question is badly formulated. The citizen consents to all 
the laws, even to those that are passed against his will, and even to those 
which punish him when he dares to break any one of them. The constant will 
of all the members of the state is the general will; it is through it that they are 
citizens and free. When a law is proposed in the people's assembly, what is 
asked of them is not precisely whether they approve of the proposition or 
reject it, but whether it is in conformity with the general will which is theirs; 
each by giving his vote gives his opinion on this question, and the counting of 
votes yields a declaration of the general will. When, therefore, the opinion 
contrary to my own prevails, this proves only that I have made a mistake, and 
that what I believed to be the general will was not so. If my particular opinion 
had prevailed against the general will, I should have done something other 
than what I had willed, and then I should not have been free. 

This presupposes, it is true, that all the characteristics of the general will 
are still to be found in the majority; when these cease to be there, no matter 
what position men adopt, there is no longer any freedom. 

When I showed earlier in this essay how particular wills come to take the 
place of the general will in public deliberations, I made sufficiently clear 
what practical means may prevent that abuse, and I shall return to this subject 
later. As for the proportional number of votes required to declare the general 
will, I have also set forth the principles by which that number can be 
determined. A difference of a single vote destroys an equal division; a single 
opposing voice destroys unanimity; but between unanimity and an equal 
division there are numerous unequal divisions, and the desired proportion can 
be fixed at any of these points in accordance with the condition and on the 
needs of the body politic. 

Two general maxims may serve to determine these ratios: the first, that the 
more important and serious the matter to be decided, the closer should the 
opinion which is to prevail approach unanimity; the second, the swifter the 


decision the question demands, the smaller the prescribed majority may be 
allowed to become; and in decisions which have to be given immediately, a 
majority of one must suffice. The first of these maxims might seem to be 
more suited to the enactment of laws, the second to the dispatch of 
administrative business. At all events, it is by a combination of the two 
maxims that we can determine the right size for the majority that is to decide 
on any question. 


CHAPTER 3 
Elections 


ELECTIONS of the prince and magistrates, which are, as I have said, 
complex acts, can be arranged in two ways, by choice or by lot. Both means 
have been employed in different republics, and a very complicated mixture of 
the two can still be seen in the election of the Doge of Venice. "Election by 
lot,' says Montesquieu, 'is natural to democracy.' I agree. But why is this so? 
‘Drawing lots,’ he continues, is a method of election that wounds no one and 
gives every citizen a reasonable hope of serving his country.’ But these are 
not good reasons. 

If we remember that the election of magistrates is a function of government 
and not of sovereignty, we shall see why the method of lot is natural to 
democracy, where the administration is all the better in proportion as its acts 
are fewer. 

In every true democracy, magistrature is not a privilege but a heavy 
responsibility, so that it cannot justly be imposed on one man rather than 
another. The law alone can impose this burden on the man to whom the lot 
falls. For in this case, since the conditions are equal for all and the choice 
does not depend on any human will, the universality of the law is not 
distorted by any particular application. 

In an aristocracy the prince chooses the prince, the government perpetuates 
itself by its own actions; and then election by choice is appropriate. 

The example of the election of the Doge of Venice, far from undermining 
this distinction, confirms it: such a mixed form suits a mixed government. It 
is a mistake to regard the government of Venice as a genuine aristocracy. For 
while the Venetian people has no part in the government, the Venetian 
nobility is itself a people. A multitude of poor Barnabites never comes near 
any magistrature, and its nobility rests on the empty title of Excellency and 


the right to attend the Great Council. And since this Great Council is as 
numerous as our General Council in Geneva, its illustrious members have no 
more privileges than our plain citizens. Hence there is no doubt that, apart 
from the extreme disparity between the two republics, the bourgeoisie of 
Geneva corresponds precisely to the patriciate of Venice; our natives and 
inhabitants correspond to the townsmen and the people of Venice, and our 
peasants to their subjects on the mainland; to sum up, from whatever point of 
view the Venetian Republic is considered, apart from its size, its government 
is no more aristocratic than our own. The whole difference lies in the fact that 
we have no head of state who holds office for life, and so we have not the 
same need for the method of election by lot. 

Election by lot would have few disadvantages in a true democracy, for 
where all men were equal in character and talent as well as in principles and 
fortune, it would hardly matter who was chosen. But as I have already said, 
no true democracy exists. 

When election by choice and election by lot are both employed, choice 
should be used to fill places that call for special skills, such as military 
commands, and lot for those where common sense, justice and integrity are 
enough, as in the case of political offices, for in a well-constituted state, such 
qualities are found among all the citizens. 

Under monarchical government, neither election by lot nor election by 
choice has any place. Since the monarch is by right the sole prince and only 
magistrate, the choice of his lieutenants belongs to him alone. When the 
Abbé de St Pierre proposed to increase the Councils of the King of France 
and have their members elected by ballot, he did not realize that he was 
proposing to change the form of government! 

I have yet to speak of the method of voting and collecting votes in the 
people's assembly, but perhaps the history of the Roman system would serve 
to demonstrate more forcefully all the principles that I might myself set forth. 
It will not be beneath the dignity of a thoughtful reader to consider in some 
detail how public and private business was conducted in an assembly of two 
hundred thousand men. 


CHAPTER 4 
The Roman Comitia 


WE have no trustworthy records of the early history of Rome, and there is 


every likelihood that most of the tales we are told are fables; 鱼 indeed, in 
general, that most instructive part of the annals of peoples, which is the 
history of their institution, is the part we most lack. Experience teaches us 
daily the causes of revolutions in empires, but as peoples are no longer 
instituted, we have nothing better than conjecture to explain how they were 
once instituted. 

The customs that we find established show at least that such customs must 
have had an origin. Traditions that recall these origins, that are supported by 
the best authorities, and confirmed by the best reasons, should pass for the 
most certain. Such are the principles I have tried to follow in enquiring how 
the freest and strongest people of the world exercised its supreme power. 

After the foundation of Rome, the new-born Republic — that is, the 
founder's army, made up of Albans, Sabines and foreigners — was divided 
into three classes, which acquired by this division the name of tribes. Each of 
these tribes was further divided into ten curiae, and each curia subdivided 
into decuriae, with chiefs named curiones and decuriones placed at their 
head. 

In addition to this, there was drawn from each tribe a body of a hundred 
equites or knights, called a century, which indicates that these divisions, 
hardly necessary in a city, were in the first place purely military. But it seems 
that an instinct for greatness led this little town of Rome to provide itself 
from the outset with a system well suited to the capital of the world. 

However, this original division soon had one disadvantageous 
consequence. The tribes of Albans and Sabines remained constant, while the 
tribe of foreigners grew continuously as more foreigners were recruited, and 
it soon contained more members than the other two tribes combined. The 
remedy that Servius found for this dangerous fault was to alter the basis of 
the division, and in place of the racial distinction, which he abolished, he 
introduced one based on the district of the town occupied by each of the 
tribes. Instead of three tribes, he set up four, each occupying one of the hills 
of Rome and bearing its name. Thus he both corrected an existing inequality 
and forestalled any future inequality; and to ensure that the division should be 
one of men and not of places, he forbade the inhabitants of one district to 
move to another, and so prevented the races from merging together. 

He also doubled the three original centuries of equites and added twelve 
new ones, but he let them keep their former names — a shrewd and simple 
means by which he succeeded in distinguishing the body of knights from that 


of the people without making the latter complain. 

To these four urban tribes, Servius added fifteen others which were called 
rustic tribes, because they were formed of inhabitants of the country, 
arranged in so many cantons. Afterwards as many new tribes were formed, 
and the Roman people found itself divided into thirty-five tribes, a number 
which remained unchanged until the end of the Republic. 

This distinction between tribes of the town and tribes of the country had 
one consequence worth noting since there is no other instance of it, and since 
Rome was indebted to it both for the preservation of her morals and for the 
growth of her empire. It might have been thought that the urban tribes would 
have soon monopolized the power and the honours and have been quick to 
diminish the standing of the rustic tribes. What happened was the contrary. 
The taste of the early Romans for a country life is well known. This taste 
came from their wise founder, who made freedom go together with rural 
labour and military service and, in a manner of speaking, relegated crafts, 
trades, intrigue, wealth and slavery to the city. 

Since all the illustrious men in Rome thus lived in the country and 
cultivated the land, it became customary to look to the country for the 
mainstays of the Republic. And as this way of life was that of the most noble 
patricians, it was honoured by everyone; the simple and laborious life of 
villagers was preferred to the loose and idle life of the Roman bourgeois, and 
a man who would have been nothing but a miserable proletarian in the town 
became as a tiller of the soil a respected citizen. It was not without reason, 
says Varro, that our magnanimous ancestors established in the village the 
nursery of those robust and valiant men who defended them in time of war 
and nourished them in time of peace. Pliny states positively that the rustic 
tribes were honoured because of the men who belonged to them, and that 
whenever it was intended to degrade a coward, he was transferred in disgrace 
to one of the urban tribes. When Appius Claudius, the Sabine, came to set 
himself up in Rome, he was loaded with honours and inscribed as a member 
of a rustic tribe which afterwards took the name of his family. Finally, all the 
freed men joined the urban and never the rustic tribes, and throughout the 
Republic there was not a single example of any one of these freed men 
acceding to any magistrature, even though he had become a citizen. 

This principle was excellent; but it was pushed so far that it finally 
produced an alteration, and certainly an abuse in the political system. 

First, the censors, having long arrogated to themselves the right arbitrarily 


to transfer citizens from one tribe to another, allowed most men to enrol in 
the tribe of their choice, a concession which certainly did no good and which 
deprived the censorship of one of its great advantages. Moreover, the exalted 
and powerful men all had themselves enrolled in the rustic tribes, and the 
freed men remained with the common people in the urban tribes, so that the 
tribes generally ceased to have any local or territorial bases, and all were so 
muddled together that it was no longer possible to identify anyone without 
consulting the register; and this is why the word tribe came to have a personal 
instead of a territorial meaning, or rather came to be virtually fictitious. 

It also came about that the urban tribes, being closer to the centre, often 
found themselves the strongest group in the comitia, and sold the state to 
such as deigned to buy the votes of the rabble who composed that assembly. 

As for the curiae, since the founder had created ten in each tribe, the whole 
of the Roman people, at that time enclosed within the walls of the city, was 
composed of thirty curiae, each with its own temples, its Gods, its officials, 
its priests and its festivals called compitalia, which resembled the Paganalia 
later held by the rustic tribes. 

When Servius introduced his new division, this number of thirty could not 
be divided equally between his four tribes, and he did not wish to alter it; in 
conse quence, the curiae, becoming independent of the tribes, formed another 
category of inhabitants of Rome. But there was no question of curiae in the 
rustic tribes or among the people who belonged to them; for after the tribes 
had become a purely civil institution, and another system introduced for the 
levying of troops, the military divisions of Romulus proved superfluous. 
Thus, although each citizen was enrolled in a tribe, there were many who 
were not members of a curia. 

Servius made yet a third division, which had nothing to do with the first 
two, and which became by reason of its consequences the most important of 
all. He distributed the whole Roman people into six classes, arranged neither 
on a personal nor on a residential basis, but according to wealth; so that the 
first classes were filled with the rich, the last with the poor, and the 
intermediate classes with men of moderate fortunes. These six classes were 
subdivided into 193 other bodies called centuries, and these bodies were so 
distributed that the first class accounted for more than half of them, and the 
last class for a single one only. Thus it came about that the class with the 
fewest number of men had the greatest number of centuries, while the last 
whole class counted only as one single subdivision, although it contained 


more than half the inhabitants of Rome. 

In order that the people should less well perceive the consequences of this 
division, Servius disguised it in a military form; he put into the second class 
two centuries of armourers and into the fourth class two centuries of weapon- 
makers. In each class, except the last, he differentiated between young and 
old, that is to say, between those liable to bear arms and those legally exempt 
on grounds of age; and this distinction, more than that of wealth, made it 
necessary to hold frequent censuses. Finally he prescribed that the assembly 
should be held in the Campus Martius, and that all those of military age 
should attend bearing arms. 

The reason he did not make the same differentiation between young and 
old in the last class is simply that the common people who belonged to it did 
not have the honour of bearing arms in the service of their country; only 
those who owned hearths had the right to defend them. Among the countless 
hordes of beggars who ornament the armies of kings today there is perhaps 
none who would not have been expelled with disdain from a Roman cohort in 
the days when soldiers were the defenders of liberty. 

In the last class, however, a distinction was made between proletarians and 
those who were called capite censi. The former, not wholly reduced to 
nothing, at least gave citizens to the state, even sometimes soldiers in times of 
pressing need. But those who possessed nothing whatever, and could be 
reckoned only by the counting of heads, were considered to be nonentities, 
and Marius was the first who condescended to enrol them. 

Without deciding here whether this third classification was good or bad in 
itself, one can, I think, safely say that it was practicable only because of the 
simple habits of the early Romans, their taste for agriculture, and their 
contempt alike for commerce and for the pursuit of profit. Where is the 
modern people, whose devouring greed, unsettled hearts, intrigue, continual 
movement and constant reversals of fortune would have allowed such a 
system to last for twenty years without overturning the whole state? It should 
also be remembered that the morals of the Roman people and the office of 
censorship had the strength to correct the evils of this system, and that a rich 
man could find himself relegated to the class of the poor for making too 
ostentatious a display of his wealth. 

From all this it is easy to understand why more than five Roman classes 
are hardly ever mentioned, even though there were actually six. The sixth, 
which provided neither soldiers for the army nor voters for the Campus 


Martius™ and had therefore virtually no function in the Republic, was 
seldom given any thought. 

Such were the different divisions of the Roman people. Let us now 
consider the effect the divisions had in the assemblies. The assemblies which 
were lawfully convened were called comitia, and generally met in the Roman 
forum or in the Campus Martius; they were distinguished as comitia curiata, 
comitia centuriata and comitia tributa, according to which form was 
employed. The comitia curiata was founded by Romulus, the comitia 
centuriata by Servius, and the comitia tributa originated in the tribunes of the 
people. No law was sanctioned and no magistrate elected except in the 
comitia, and as there was no citizen who was not enrolled in a curia, century 
or tribe, it follows that no citizen was excluded from the right to vote, and 
that the Roman people was truly sovereign, both in law and in fact. 

For the comitia to be legally convened and for its decisions to have the 
force of law, three conditions had to be observed: first, the body or the 
magistrate convening the assembly had to be vested with the necessary 
authority; secondly, the assembly had to be held on one of the days permitted 
by law; thirdly, the auguries had to be favourable. 

The reason for the first of these rules needs no explanation. The second 
was a matter of policy; the assembly was not allowed to meet on holidays or 
market days, because the country people, who came to Rome to do business, 
did not have time to spend the day in the forum. The third rule enabled the 
Senate to keep a restraining hand on a proud and restless people and temper 
the ardour of seditious tribunes — although the latter found more than one 
way of evading this check. 

Laws and the election of chiefs were not the only matters submitted to the 
judgement of the comitia. Since the Roman people had usurped the most 
important functions of government, one could say that the fate of Europe was 
determined in those assemblies. The variety of public business explains the 
several forms which the comitia took, according to the matters which had to 
be decided. 

To judge these various forms it is necessary only to compare them. 
Romulus, in establishing the curiae, aimed to balance the Senate against the 
people and balance the people against the Senate, while himself dominating 
both alike. Under this arrangement he gave the people all the authority of 
numbers to balance the authority of power and wealth which he left to the 
patricians. But true to the spirit of monarchy, he nevertheless gave the great 


advantage to the patricians, in that they could buy clients to influence 
numerical majorities. This admirable institution of patrons and clients was a 
masterpiece of politics and humanity, without which the patriciate, so 
contrary to the spirit of the Republic, could not have survived. To Rome 
alone belongs the honour of giving the world this noble example, from which 
no abuse has ever come, but which has never been followed elsewhere. 

This same form of curiae continued under the kings up to Servius, and as 
the reign of the last of the Tarquins was not held to be legitimate, the royal 
laws were generally known by the name of leges curiatae. 

Under the Republic, the curiae, which were still limited to the four urban 
tribes, and still included only the population of Rome, pleased neither the 
Senate, which led the patricians, nor the tribunes who, in spite of being 
plebeian, led the more moneyed citizens. Thus the curiae fell into discredit, 
fell so low indeed that their thirty lictors met to do what the comitia curiae 
should have done. 

The division into centuries was so favourable to the aristocracy that it is 
not at first easy to see why the Senate did not always carry the day in the 
comitia which bore that name, and by which the consuls, censors and other 
cural magistrates were elected. For indeed, of the 193 centuries which formed 
the six classes of the entire Roman people, the first class contained ninety- 
eight, and since votes were counted by centuries only, this first class had a 
majority over all the others. When all these centuries were in agreement, the 
rest of the votes were not even counted; and what had been decided by a 
minority passed for a decision of the multitude; so it can be said that in the 
centuriate assemblies matters were decided by majorities of money rather 
than of votes. 

But this excessive power was tempered in two ways. First, the tribunes 
ordinarily, and a large number of plebeians always, were in a class with the 
rich, and balanced the influence of the patricians in the first class. 

Secondly, the centuries were not always summoned to vote in their order 
or rank, which would have meant beginning with the first class; instead, a 
century was chosen by lot and that century alone went on to elect, after 
which the other centuries were convened on a different day by order of rank 
to repeat the election, and generally they confirmed it. Thus the authority of 
example was taken away from rank and given to chance, according to the 
principle of democracy. 

This custom had yet another advantage; it meant that the citizens from the 


country had time between the elections to inform themselves of the merits of 
the candidates provisionally nominated, and therefore did not vote in 
ignorance. But under the pretext of speeding up procedure this custom was 
finally abolished, and both elections were held on the same day. 

The comitia tributa was, strictly speaking, the council of the Roman 
people. It could be convened only by the tribunes; it was the assembly where 
the tribunes were elected and it was there that they passed their plebiscites. 
Not only had the Senate no status in the assembly, but no senator had even 
the right to attend, and being thus forced to submit to laws in the enactment 
of which they had no voice, the senators were to that extent less free than the 
humblest citizen. This injustice was altogether ill conceived, and alone 
sufficed to invalidate the decrees of a body to which all its members were not 
admitted. Had all the patricians attended the comitia, according to their rights 
as citizens, they would not, as simple individuals, have had any great 
influence on a vote taken by enumerating heads, and in which the humblest 
proletarian would count for as much as the prince of the Senate. 

Thus, it will be seen that besides the order which emerged from the various 
systems of collecting the votes of so vast a people, these several methods 
were not in themselves insignificant, but that each had effects connected with 
the opinions that led to its being chosen. 

Without going further into long details, it emerges from the explanation 
already given, that the comitia tributa was the assembly most favourable to 
popular government and the comitia centuriata to aristocracy. In the case of 
the comitia curiata, where the populace of Rome alone formed the majority, 
their tendency to favour tyranny and evil designs led them to fall into 
disrepute, so that even the seditious elements avoided these assemblies lest 
their presence should arouse suspicion concerning their conspiracies. There is 
no doubt that the whole majesty of the Roman people was to be seen only in 
the comitia centuriata; this alone was a full assembly, for the comitia curiata 
excluded the rustic tribes and the comitia tributa excluded the Senate and 
patricians. 

The system of voting used by the Romans was as simple as were their 
manners and morals, if less simple than that of Sparta. Each man gave his 
vote by word of mouth, and a clerk recorded it; the majority of individual 
votes in each tribe determined the decision of that tribe, the majority of tribal 
votes the decision of the people; and the same thing was done in the curiae 
and centuriae. This was a good method so long as honesty prevailed among 


the citizens and everyone was ashamed to give his vote in public to an unjust 
cause or an unworthy candidate. But when the people grew corrupt and votes 
were bought, it became expedient for the ballot to be cast in secret, so that the 
buyers of votes might be restrained by mistrust of the sellers, and scoundrels 
given the chance of not being traitors also. 

I am aware that Cicero condemns this change of method, and holds it 
partly responsible for the ruin of the Republic. But while I am mindful of the 
weight which the authority of Cicero ought to bear, I do not agree with him. 
On the contrary, I think that it was by having too few such changes that the 
ruin of the state was accelerated. For just as the diet of healthy people is 
unsuited to the sick, so one should not try to give to a corrupt people the same 
laws as those which suit a virtuous people. Nothing does more to bear out this 
principle than the long life of the Republic of Venice, which still retains a 
simulacrum of existence solely because its laws are uniquely suited to wicked 
men. 

Now the Roman citizens had tablets distributed among them, so that each 
might cast his vote without anyone's knowing his opinion. New arrangements 
were also devised for the collection of tablets, the counting of votes, the 
comparison of numbers, and so forth. This did not prevent the officers 
entrusted with these functions from being suspected of dishonesty. Finally, 
edicts designed to prevent intrigue and the buying and selling of votes were 
passed in such numbers that their very multiplicity proclaims their 
ineffectiveness. 

Towards the last years of the Republic, the Romans were often forced to 
resort to extraordinary expedients to make up for the inadequacy of the law. 
Sometimes miracles were invoked, but this device, if it could impose on the 
people, did not overawe those who ruled them. Sometimes assemblies were 
hurriedly convened, before candidates had time to pay out their bribes; 
sometimes a whole session was taken up with filibustering, when it was seen 
that the people had been seduced and was about to make a wrong decision. 
But ambition in the end overcame all obstacles; and the most incredible fact 
of all is that so numerous a people, in the midst of so many abuses, still 
continued, thanks to its ancient rules of order, to elect magistrates, to enact 
laws, to judge cases and to conduct private and public business with almost 
as much facility as the Senate itself might have commanded. 

A wisely tempered tribunate is the strongest buttress of a good 
constitution, but if it has the least degree of power beyond what is necessary, 


it will overthrow everything. It is not by its nature prone to weakness, and if 
it is anything at all, it will never be less than it ought to be. 

It degenerates into tyranny when it usurps the executive power of which it 
is only the moderator, and when it tries to make the laws it ought only to 
protect. The enormous power of the Ephors, which represented no danger so 
long as Sparta preserved its morale, sped corruption once corruption began. 
The blood of Agis shed by the tyrants was avenged by his successor; the 
crimes and the punishments of the Ephors equally hastened the collapse of 
the Republic, and after Cleomenes, Sparta was nothing. Rome perished in the 
same way, and the excessive power which the tribunes usurped by degrees 
finally served, with the aid of laws made to defend liberty, to protect the very 
emperors who destroyed liberty. As for the Council of Ten in Venice, it is a 
tribunal of blood, which is baneful as much to the patricians as to the people, 
and which, far from giving supreme protection to the law, serves only, now 
that the law has been debased, for the striking of stealthy blows that none 
dare look upon. 

A tribunate, like a government, is weakened by the multiplication of its 
members. When the tribunes of the Roman people, originally two, then five, 
sought to double their number, the Senate gave its consent, confident of using 
one part to check the others; and this it did not fail to effect. 

The best method of preventing the usurpations of such a formidable body 
— though it is a method which no government has ever yet employed 一 
would be not to make the tribunate permanent but to prescribe the intervals 
during which it should remain suspended. These intervals, which should not 
be so great as to give abuses time to take root, could be specified by law in 
such a manner that in case of need they might be shortened by an 
extraordinary commission. 

This method appears to me to have no disadvantages, for since, as I have 
said, the tribunate is in no sense a part of the constitution, it can be removed 
without detriment to it; this also seems to me an efficacious method, since a 
newly established magistrate would not enter office with the power that his 
predecessors had, but only with that given him by law. 


CHAPTER 6 
Dictatorship 


THE inflexibility of the laws, which prevents them from bending to 


circumstances, may in certain cases make them injurious, and bring about in 
a time of crisis the ruin of the state. The ordered and slow procedures of legal 
formalities require a measure of time that circumstances do not always afford. 
There may be a thousand eventualities which the lawgiver has not foreseen, 
and it is a very necessary part of foresight to know that one cannot foresee 
everything. 

For this reason, one should not seek to make political institutions so rigid 
that one is deprived of the power to suspend their operation. Even Sparta 
allowed its laws at times to lie dormant. 

But it is only the greatest emergency that can counterweigh the dangers of 
tampering with the public order; and the sacred power of the laws should 
never be suspended except when the safety of the fatherland is at stake. In 
these rare and obvious cases, the public security is provided for by a special 
act making that security the responsibility of the person who is most worthy. 
This responsibility may be assigned in two ways, according to the nature of 
the emergency. 

If increasing the activity of the government is adequate to counteract the 
danger, then this activity should be concentrated in the hands of one or two 
members of the government. In this case, it is not the authority of the laws 
which is being diminished, but only the form of the administration. But if the 
danger is such that the apparatus of law is itself an obstacle to safety, then a 
supreme head must be nominated with power to silence all the laws and 
temporarily suspend the sovereign authority. In such a case the general will is 
indubitable; for it is clear that the prime concern of the people is that the state 
shall not perish. Thus the suspension of the legislative authority does not 
abolish it; the magistrate who silences it cannot speak for it; he dominates it, 
without having the power to represent it; he can do everything, except make 
laws. 

The first of these two methods was used by the Roman Senate when, 
according to a hallowed formula, it entrusted the consuls with the safety of 
the Republic; the second was used when one of the two consuls nominated a 
dictator — a device that Rome had learned from Alba. 

At the beginning of the Republic, the Romans often resorted to 
dictatorship, because conditions were not yet sufficiently settled for the state 
to maintain itself by the strength of its constitution. The people's moral 
character made unnecessary at that time many of the precautions which might 
have been needed at other times, so men did not fear that a dictator would 


abuse his position or that he would attempt to prolong his office beyond its 
term. It seemed, on the contrary, that so much power was a burden to those 
who wielded it; for they hastened to divest themselves of it, as if standing in 
the place of the laws made it altogether too onerous and perilous an office. 

So it is not because there was a danger of its being abused, but because 
there was a danger of its being degraded that one condemns the imprudent 
employment of this supreme magistrature in the early days of the Republic. 
For while it was wasted on elections, dedications and purely formal things, 
there was reason to fear that it would become less forceful when it was really 
needed, and that the people would come to regard dictatorship as an empty 
title used only to give dignity to idle ceremonies. 

Towards the end of the Republic, the Romans, becoming more 
circumspect, were as sparing in their use of dictatorship as they had once 
been prodigal, and with as little reason. It was easy to see that their fears were 
ill founded, and that the weakness of the capital was at that time its protection 
against the magistrates it had in its midst, that a dictator could in certain cases 
defend the public freedom without ever being able to invade it, and that the 
fetters of Rome were not forged in Rome itself, but in the Roman armies; the 
weak resistance that Marius offered Sulla, and Pompey Caesar, showed 
plainly what could be expected of internal authority faced with external force. 

This mistake led the Romans to commit great wrongs. There was, for 
example, their failure to nominate a dictator in the Catilina affair; for since 
this was a matter which concemed only the city itself, or at most some Italian 
province, the unlimited authority which the law gave a dictator would have 
facilitated the ready crushing of that conspiracy, which was in fact 
suppressed only by a concurrence of lucky accidents, such as human 
prudence could never have expected. 

Instead of naming a dictator, the Senate was content to transmit all its 
powers to the consuls, as a result of which Cicero, in order to act effectively, 
was obliged to exceed his powers on a crucial point; and though, in a first 
transport of joy, the Romans approved of his conduct, it was not without 
justice that he was afterwards asked to account for the blood of citizens shed 
in violation of the laws — a reproach which could not have been addressed to 
a dictator. But the consul's eloquence carried everything before him, and he 
himself, though a Roman, loved his own glory better than his country; and 
instead of seeking a lawful and certain means of serving the state, he sought 
all the honour of the affair for himself.** Thus he was justly honoured as the 


liberator of Rome, and no less justly punished as the violator of Roman laws. 
However splendid his recall from exile may have been, it was undoubtedly an 
act of pardon. 

For the rest, in whatever manner this important commission of dictatorship 
is conferred, it is imperative to limit its duration to one short term that can 
never be prolonged; in the emergencies which call for its institution, the state 
is soon lost or saved, and once the urgent need is over, dictatorship becomes 
either tyrannical or useless. In Rome, where the term was of six months, most 
of the dictators abdicated before that time had expired. If the term had been 
longer, they might have been tempted to prolong it still further, like the 
decemvirs, who held office for a year. The dictator, having only the time to 
meet the need which had prompted his appointment, had none in which to 
meditate on further projects. 


CHAPTER 7 
The Censorial Tribunal 


JUST as the general will is declared by the law, so is the public judgement 
declared by the censorial office; public opinion is that form of law of which 
the censor is the minister, and which he, on the model of the prince, merely 
applies to particular cases. 

Far, then, from the censorial tribunal being the arbiter of the people's 
opinion, it is only the spokesman; and as soon as it departs from this, its 
decisions are void and without effect. 

It is useless to separate the morals of a nation from the objects of its 
esteem; for both spring from the same principle and both necessarily merge 
together. Among all the peoples of the world, it is not nature but opinion 
which governs the choice of their pleasures. Reform the opinions of men, and 
their morals will be purified of themselves. Men always love what is good or 
what they think is good, but it is in their judgement that they err; hence it is 
their judgement that has to be regulated. To judge morals is to judge what is 
honoured; to judge what is honoured, is to look to opinion as law. 

The opinions of a people spring from its constitution; although the law 
does not regulate morals, it is legislation that gives birth to morals; when 
legislation weakens, morals degenerate; and then the rulings of the censors 
will not accomplish what the law has failed to achieve. 

From this it follows that the censorial office may be useful in preserving 


morals, but never in restoring morals. Set up censors while the laws are still 
vigorous; for as soon as the vigour is lost, everything is hopeless; nothing 
legitimate has any force once the laws have force no longer. 

The censorial office sustains morals by preventing opinions from being 
corrupted, by preserving their integrity with wise rulings, and sometimes 
even by settling points on which opinion is uncertain. The use of seconds in 
duels, carried to an impassioned extreme in the kingdom of France, was 
abolished by a single edict of the King: 'as for those who are cowardly 
enough to name seconds’. This judgement anticipated that of the public, and 
settled it with one stroke. But when the same edicts sought to declare that it 
was also cowardice to fight duels — which is very true, but at variance with 
popular opinion — the public scoffed at this decision on a matter about which 
its mind was made up. 

I have said elsewhere that since public opinion is not subject to constraint, 
there should be no vestige of constraint in the tribunal established to 
represent it. We cannot too greatly admire the skill with which this device, 
entirely alien to the moderns, was put into effect by the Romans and even 
better by the Lacedaemonians. 

Once when a man of bad character put forward a good idea in the council 
of Sparta, the Ephors, ignoring him, had the same thing proposed by a 
virtuous citizen. What an honour for the one, what a disgrace for the other; 
yet neither praise nor blame was given to either. Certain drunkards from 
Samos once defiled the tribunal of the Ephors; the following day the Samians 
were given permission by public edict to be filthy. An actual punishment 
would have been less severe than such a form of impunity. When Sparta has 
pronounced on what is and what is not decent, Greece does not dispute its 
judgements. 


CHAPTER 8 
The Civil Religion 


AT first men had no kings but the Gods, and their only government was 
theocratic. They reasoned like Caligula, and in the circumstances they 
reasoned rightly. A prolonged modification of feelings and ideas was needed 
before man could make up his mind to accept one of his own kind as master, 
and to persuade himself that in doing so he had done well. 

From this single fact, that a God was placed at the head of every political 


society, it follows that there were as many Gods as peoples. Two peoples 
alien to one another, and nearly always enemies, could not long recognize the 
Same master: two armies going into battle could not obey the same 
commander. Thus national divisions produced polytheism, and this in turn 
produced religious and civil intolerance, which are naturally the same, as I 
shall explain later. 

The fanciful idea of the Greeks that they had discovered their own Gods 
being worshipped by barbarian peoples originated in the Greek habit of 
regarding themselves as the natural sovereigns of those same peoples. But in 
our own times, it is a ludicrous parody of learning which studies the identity 
of the Gods of different nations, as if Moloch, Saturn and Chronos could be 
the same God, as if the Baal of the Phoenicians, the Zeus of the Greeks, and 
the Jupiter of the Romans could be identical; as if there could be anything in 
common between chimerical beings with different names! 

But if it is asked why under paganism, when each state had its own 
religious cult and its own Gods, there were no wars of religion, I answer that 
it was due to this very fact that each state, having its own faith as well as its 
own government, did not distinguish between its Gods and its laws. Political 
war was just as much theological war; the provinces of the Gods were 
determined, so to speak, by the frontiers of nations. The God of one people 
had no rights over other peoples. The Gods of the Pagans were in no sense 
jealous Gods; they divided the empire of the world between them; even 
Moses and the Hebrew people sometimes countenanced this idea by speaking 
of the God of Israel. It is true that they did not recognize the Gods of the 
Canaanites, a proscribed people who were doomed to destruction, and whose 
country they were to occupy; but consider how they spoke of the divinities of 
neighbouring peoples, whom they were forbidden to attack: 'Is not the 
possession of that which belongs to Chamos your God lawfully your due?’ 
says Jephthah to the Ammonites. 'By the same title we possess the lands 
which our conquering God has taken." 

But when the Jews, subject to the Kings of Babylon, and afterwards to the 
Kings of Syria, stubbornly sought to recognize no other God but their own, 
this refusal was regarded as a rebellion against their conquerors, and it 
brought on the Jews those persecutions of which we read in their history, and 
of which we find no other example before the coming of Christianity. 

Since each religion was thus attached exclusively to the laws of the state 
which prescribed it, and since there was no means of converting people 


except by subduing them, the only missionaries were conquerors; and since 
the obligation to change faith was part of the law of conquest, it was 
necessary to conquer before preaching conversion. Far from men fighting for 
the Gods, it was, as in Homer, the Gods who fought for men; each people 
asked its own God for victory, and paid for it with new altars. The Romans, 
before taking a town, called upon its Gods to abandon it; when they allowed 
the Tarentines to keep their angry Gods, it was in the belief that those Gods 
were subject to their own and obliged to pay them homage. They let the 
vanquished keep their own Gods just as they let them keep their own laws. A 
crown dedicated to Jupiter of the Capitol was often the only tribute they 
exacted. 

In the end, when the Romans had spread their faith and their Gods with 
their empire, and often themselves adopted those of the vanquished in giving 
all and sundry the rights of citizenship, the peoples of this vast empire 
gradually found themselves with a multitude of Gods and faiths, which were 
everywhere almost the same; and this is how paganism became one and the 
same religion throughout the known world. 

It was in these circumstances that Jesus came to establish a spiritual 
kingdom on earth; this kingdom, by separating the theological system from 
the political, meant that the state ceased to be a unity, and it caused those 
intestine divisions which have never ceased to disturb Christian peoples. Now 
as this new idea of a kingdom of another world could never have entered the 
minds of pagans, they always regarded the Christians as true rebels who, 
under the cloak of hypocritical submission, only awaited the moment to make 
themselves independent and supreme, and cunningly to usurp that authority 
which they made a show of respecting while they were weak. Such was the 
cause of the persecutions. 

What the pagans feared did indeed happen; then everything altered its 
countenance; the humble Christians changed their tune and soon the so-called 
kingdom of the other world was seen to become, under a visible ruler, the 
most violent despotism of this world. 

However, since princes and civil laws continued to exist, the consequence 
of this dual power has been an endless conflict of jurisdiction, which has 
made any kind of good polity impossible in Christian states, where men have 
never known whether they ought to obey the civil ruler or the priest. 

Many peoples, even in Europe or nearby, have tried to preserve or re- 
establish the ancient system, but without success: the spirit of Christianity has 


won completely. The religious cult has always kept, or recovered, its 
independence of the sovereign, and has lacked its necessary connexion with 
the state. Mahomet had very sound opinions, taking care to give unity to his 
political system, and for as long as the form of his government endured under 
the caliphs who succeeded him, the government was undivided and, to that 
extent, good. But the Arabs, in becoming prosperous, cultured, polite, 
effeminate and soft, were subjugated by the barbarians; then the division 
between the two powers was started afresh, and even though the division is 
less apparent among the Moslems than among the Christians, it nevertheless 
exists, above all in the sect of Ali and in states like Persia where it has never 
ceased to make itself felt. 

Among us, the Kings of England have established themselves as heads of 
the church and the Czars have done the same. But with this title they have 
made themselves not so much masters as ministers, and have acquired not so 
much the right to change the church as the power to preserve it; they are not 
legislators, they are only princes. Wherever the clergy constitutes a body, 
it is master and legislator in its own house. Thus there are two powers, two 
sovereigns, in England and in Russia, just as there are elsewhere. 

Of all Christian authors, the philosopher Hobbes is the only one who saw 
clearly both the evil and the remedy, and who dared to propose reuniting the 
two heads of the eagle and fully restoring that political unity without which 
neither the state nor the government will ever be well constituted. But he 
should have seen that the dominant spirit of Christianity was incompatible 
with his system, and that the interest of the prince will always be stronger 
than that of the state. It is not so much the horrible and false parts of Hobbes's 
system that have made it hated, but the parts which are just and true. 

I believe that if the historical facts were analysed from this point of view, 
we could easily refute the opposing beliefs of both Bayle and Warburton, the 
one holding that no religion is useful to the body politic, the other that 
Christianity is its best support. We could refute the first by showing that no 
state has ever been founded without religion as its base; and we could refute 
the second by showing that the Christian law is at bottom more injurious than 
serviceable to a robust constitution of the state. For this to be clearly 
understood, I think I have only to give a little more precision to the 
exceedingly vague idea of religion, as it bears upon my subject. 

Religion, considered in connexion with societies, whether general or 
particular, can be divided into two categories, the religion of the man and the 





religion of the citizen. The first, without temples, altars or rituals, and limited 
to inward devotion to the supreme God and the eternal obligations of 
morality, is the pure and simple religion of the Gospel, the true theism, and 
might be called the divine natural law. The religion of the citizen is the 
religion established in a single country; it gives that country its Gods and its 
special tutelary deities; it has its dogmas, its rituals, its external forms of 
worship laid down by law; and to the one nation which practises this religion, 
everything outside is infidel, alien, barbarous; and it extends the rights and 
duties of man only so far as it extends its altars. Such were the religions of all 
the early peoples; and we might give it the name of civil or positive divine 
law. 

There is a third and more curious kind of religion, which, giving men two 
legislative orders, two rulers, two homelands, puts them under two 
contradictory obligations, and prevents their being at the same time both 
churchmen and citizens. Such is the religion of the Lamas, such is that of the 
Japanese, and such is Catholic Christianity. One might call this the religion of 
the priest. It produces a kind of mixed and anti-social system of law which 
has no name. 

From the political point of view, each of these three kinds of religion has 
its defects. The third kind is so manifestly bad that the pleasure of 
demonstrating its badness would be a waste of time. Everything that destroys 
social unity is worthless; and all institutions that set man at odds with himself 
are worthless. 

The second kind of religion is good in that it joins divine worship to a love 
of the law, and that in making the homeland the object of the citizens’ 
adoration, it teaches them that the service of the state is the service of the 
tutelary God. This is a kind of theocracy, in which there can be no pontiff 
other than the prince, and no priests except the magistrates. Then to die for 
one's country is to become a martyr, to break the law to be impious, and to 
subject a guilty man to public execration is to hand him over to the wrath of 
God: sacer esto. 

But this kind of religion is also bad; since it is based on error and lies, it 
deceives men, and makes them credulous and superstitious; it buries the true 
worship of God in empty ceremonials. It is bad, again, when it becomes 
exclusive and tyrannical, and makes a people bloodthirsty and intolerant, so 
that men breathe only murder and massacre, and believe they are doing a 
holy deed in killing those who do not accept their Gods. This puts the people 


concerned into a natural state of war with all others, and this is something 
destructive of its own security. 

There remains the religion of humanity, or Christianity, not the 
Christianity of today, but that of the Gospel, which is altogether different. 
Under this holy, sublime and true religion, men, as children of the same God, 
look on all others as brothers, and the society which unites them is not even 
dissolved by death. 

But this religion, having no specific connexion with the body politic, 
leaves the law with only the force the law itself possesses, adding nothing to 
it; and hence one of the chief bonds necessary for holding any particular 
society together is lacking. Nor is this all: for far from attaching the hearts of 
the citizens to the state, this religion detaches them from it as from all other 
things of this world; and I know of nothing more contrary to the social spirit. 

It is said that a people of true Christians would form the most perfect 
society imaginable. I see but one great flaw in this hypothesis, namely that a 
society of true Christians would not be a society of men. 

I would even say that this imagined society, with all its perfection, would 
be neither the strongest nor the most durable. Being perfect, it would be 
without bonds of union; its ruinous defect would lie in its very perfection. 

Everyone would do his duty; the people would obey the law; the rulers 
would be just and moderate; the magistrates would be honest and 
incorruptible; the soldiers would scorn death; there would be neither vanity 
nor luxury; and all that is very fine. But let us look further. 

Christianity is a wholly spiritual religion, concerned solely with the things 
of heaven; the Christian's homeland is not of this world. The Christian does 
his duty, it is true, but he does it with profound indifference towards the good 
or ill success of his deeds. Provided that he has nothing to reproach himself 
for, it does not matter to him whether all goes well or badly here on earth. If 
the state prospers, he hardly dares to enjoy the public happiness; he fears lest 
he become proud of his country's glory; if the state perishes, he blesses the 
hand of God that weighs heavily on His people. 

For such a society to be peaceful and for harmony to prevail, every citizen 
without exception would have to be an equally good Christian. If, unhappily, 
there should appear one ambitious man, one hypocrite, one Catilina, for 
example, or one Cromwell among them, that man would readily exploit his 
pious compatriots. Christian charity does not allow us readily to think ill of 
our neighbours. When a man is cunning enough to master the art of imposing 


on others, and gains apart of the public authority, there, behold, is a man who 
is given honours; and God wills that he be respected; soon, we see a man of 
power, and God wills that he be obeyed. Suppose he abuses the power of 
which he is the trustee? Then he is the scourge with which God chastises his 
children. Christians would have scruples about expelling the usurper; for that 
would mean disturbing the public peace, using violence, shedding blood, and 
all this accords ill with Christian mildness. And after all what does it matter 
whether one is free or a slave in this vale of tears? The essential thing is to go 
to paradise, and resignation is but one more means to that end. 

Suppose a foreign war breaks out. The citizens will march without 
reluctance to war; no one among them will think of flight; all will do their 
duty — but they will do it without passion for victory; they know better how 
to die than to conquer. It does not matter to them whether they are victors or 
vanquished. Does not providence know better than they what is needful? One 
can imagine what advantage a proud, impetuous and passionate enemy would 
draw from their stoicism. Set them at war against a generous people whose 
hearts are devoured by an ardent love of glory and their country; imagine 
your Christian republic confronted by Sparta or Rome, and your pious 
Christians will be beaten, crushed, destroyed before they have time to collect 
their wits, or they will owe their salvation only to the contempt which their 
enemy feels for them. 

I myself think it was an excellent oath that was taken by the soldiers of 
Fabius; they did not swear to conquer or die, but to return as conquerors, and 
they kept their word. Christians would never have dared to do this; they 
would have felt that it was tempting God. 

But I err in speaking of a Christian republic; for each of these terms 
contradicts the other. Christianity preaches only servitude and submission. Its 
spirit is too favourable to tyranny for tyranny not to take advantage of it. True 
Christians are made to be slaves; they know it and they hardly care; this short 
life has too little value in their eyes. 

It is said that Christian troops are excellent. I deny it. Show me these 
Christian troops. Personally I know of none. You may mention the crusades. 
But without disputing the valour of the crusaders, I shall say that they were 
far from being Christians. They were soldiers of the priests. They were 
citizens of the Church; they were fighting for its spiritual homeland, which it 
had in some strange way made temporal. Strictly speaking, this comes under 
the heading of paganism; for since the Gospel never sets up any national 


religion, holy war is impossible among Christians. 

Under the pagan Emperors, Christian soldiers were brave. All the Christian 
authors tell us this, and I believe them; but those soldiers were competing for 
honour against pagan troops. Once the Emperors became Christian, this 
emulation ceased; and once the cross had driven out the eagle, all Roman 
valour disappeared. 

But leaving aside considerations of politics, let us return to those of right; 
and settle the principles which govern this important question. The right 
which the social pact gives the sovereign over the subjects does not, as I have 
said, go beyond the boundaries of public utility. Subjects have no duty to 
account to the sovereign for their beliefs except when those beliefs are 
important to the community. Now it is very important to the state that each 
citizen should have a religion which makes him love his duty, but the dogmas 
of that religion are of interest neither to the state nor its members, except in 
so far as those dogmas concern morals and the duties which everyone who 
professes that religion is bound to perform towards others. Moreover, 
everyone may hold whatever opinions he pleases, without the sovereign 
having any business to take cognizance of them. For the sovereign has no 
competence in the other world; whatever may be the fate of the subjects in 
the life to come, it is nothing to do with the sovereign, so long as they are 
good citizens in this life. 

There is thus a profession of faith which is purely civil and of which it is 
the sovereign's function to determine the articles, not strictly as religious 
dogmas, but as expressions of social conscience, without which it is 
impossible to be either a good citizen or a loyal subject. Without being 
able to oblige anyone to believe these articles, the sovereign can banish from 
the state anyone who does not believe them; banish him not for impiety but 
as an anti-social being, as one unable sincerely to love law and justice, or to 
sacrifice, if need be, his life to his duty. If anyone, after having publicly 
acknowledged these same dogmas, behaves as if he did not believe in them, 
then let him be put to death, for he has committed the greatest crime, that of 
lying before the law. 

The dogmas of the civil religion must be simple and few in number, 
expressed precisely and without explanations or commentaries. The existence 
of an omnipotent, intelligent, benevolent divinity that foresees and provides; 
the life to come; the happiness of the just; the punishment of sinners; the 
sanctity of the social contract and the law — these are the positive dogmas. 








As for the negative dogmas, I would limit them to a single one: no 
intolerance. Intolerance is something which belongs to the religions we have 
rejected. 

In my opinion, those who distinguish between civil and theological 
intolerance are mistaken. These two forms of intolerance are inseparable. It is 
impossible to live in peace with people one believes to be damned; to love 
them would be to hate the God who punishes them; it is an absolute duty 
either to redeem or to torture them. Wherever theological intolerance is 
admitted, it is bound to have some civil consequences,“ and when it does 
so, the sovereign is no longer sovereign, even in the temporal sphere; at this 
stage the priests become the real masters, and kings are only their officers. 

Now that there is not, and can no longer be, an exclusive national religion, 
all religions which themselves tolerate others must be tolerated, provided 
only that their dogmas contain nothing contrary to the duties of the citizen. 
But anyone who dares to say ‘Outside the church there is no salvation’ should 
be expelled from the state, unless the state is the church and the prince the 
pontiff. Such a dogma is good only in a theocratic government; in any other, 
it is pernicious. The reason for which Henri IV is said to have embraced the 
Catholic religion is one which should make all honest men abandon it, above 
all any prince who knows how to reason. 





CHAPTER 9 
Conclusion 


AFTER setting out the true principles of political right, and trying to establish 
the state on the basis of those principles, I should complete my study by 
considering the foreign relations of the state, including international law, 
commerce, the rights of war and conquest, public law, leagues, negotiations, 
treaties and so forth. But all this would represent a new subject too vast for 
my weak vision; and I ought always to keep my eyes fixed on matters more 
within my range. 


Note 


[1] This should always be understood to refer only to free states, for elsewhere family, 
property, lack of asylum, necessity or violence may keep an inhabitant in the country unwillingly, and 
then his mere residence no longer implies consent either to the contract or to the violation of the 
contract. 

[2] In Genoa the word Libertas may be seen on the doors of all the prisons and on the fetters of 


the galleys. This use of the motto is excellent and just. In fact, it is only the malefactors of all states 
who prevent the citizens from being free. In a country where all such people were in the galleys, the 
most perfect liberty would be enjoyed. 

[3] The name 'Rome’, which is said to derive from Romulus, is really Greek, and it means 
force; the name 'Numa' is also Greek, and it means law. Is it very probable that the first two kings of 
that city should have borne before they reigned names so clearly related to what they did? 

[4] Isay 'Campus Martius’ because this was where the comitia centuriata met. In the other two 
forms of assembly, the people met in the forum or elsewhere, and then the capite censi had as much 
influence and authority as the leading citizens. 

[5] The century thus drawn was called praerogativa because it was the first required to cast its 
vote; and this is the origin of our word ‘prerogative’. 

[6] This nomination took place by night and in secret, as if they were ashamed to put a man 
above the law. 

[7] He could not have been sure of this if he had proposed appointing a dictator, for he did not 
dare to name himself, and he could not be sure that his colleagues would name him. 

[8] Nonne ea quae possidet Chamos deus tuus, tibi jure debentur? Such is the text of the 
Vulgate. Father de Carriéres translates it thus: 'Do you not believe that you have a right to possess that 
which belongs to your God Chamos?' I do not know the bearing of the Hebrew text, but I notice that in 
the Vulgate, Jephthah positively recognizes the rights of the God Chamos, and that the French 
translation weakens this recognition by adding an ‘according to you' which is not in the Latin. 

[9] It is clear beyond dispute that the Phocian war, called the Holy War, was not a war of 
religion. Its object was to punish sacrilege, and not to make unbelievers submit. 

[10] It should be noted that it is not so much the formal assemblies, like those of France, which 
bind the clergy together in a body, but rather the communion of churches. Communion and 
excommunication are the social compact of the clergy, one through which they will always be masters 
of both peoples and kings. All the priests who communicate together are fellow citizens, even though 
they are at opposite ends of the earth. This invention is a masterpiece of politics. There was nothing like 
it among the pagan priests; hence they never constituted a body of clergy. 

[11] See, among other things, in a letter of Grotius to his brother dated 11 April 1643, what that 
learned man approved of and what he disapproved of in Hobbes's De Cive. It is true that, being inclined 
to indulgence, he forgives that author the good points for the sake of the bad, but not everyone is so 
merciful. 

[12] 'In the republic,’ says the M(arquis) d'A(rgenson), ‘everyone is perfectly free to do what 
does not injure others.’ Here is the invariable boundary; one could not express it more exactly. I have 
not been able to deny myself the pleasure of quoting sometimes from this manuscript, although it is not 
known to the public, in order to pay homage to the memory of an illustrious and honourable man, who, 
even as a Minister of State, kept the heart of a true citizen, together with just and sound opinions on the 
government of his country. 

[13] Caesar pleading for Catilina tried to establish the dogma of the mortality of the soul. Cato 
and Cicero, to refute it, did not waste time with philosophy; they were content to show that Caesar was 
speaking like a bad citizen and advancing a doctrine that was injurious to the state. And this was what 
the Senate had to give judgement on, not any question of theology. 

[14] Marriage, for example, being a civil contract, has civil consequences without which it 
would be impossible for society itself to subsist. Let us suppose that in a given country the clergy 
reached the point of gaining the sole right of permitting marriage, a right which it is bound to usurp 
under any intolerant religion. Is it not then clear that in making the authority of the church supreme in 
this matter, it will nullify that of the prince, who will then have no subjects other than those the clergy 
allow him to have? Enable priests to decide whether to marry people according to their assent to this or 
that doctrine, their assent to this or that formula, or according to their being more or less devout, then is 
it not clear that if the clergy acts shrewdly and holds firm, it will in time alone dispose of inheritances, 


offices, the citizens and the state itself, since the latter could not endure if composed only of bastards? 
But, you may say, men will call upon the temporal power, issue summonses and warrants, seize church 
properties. What a sorry sight! If the clergy has even a little, I do not say courage, but common sense, it 
will allow everything to go its own way; it will quietly let the summonses, the warrants and seizures 
take place and still end up as master. It is no great sacrifice, I feel, to give up a part when you are sure 
of securing the whole. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 
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布 莱 十 :帕斯卡 (Blaise Pascal, 1623—1662) ， 生 于 法 国 城镇 克 莱 
RREH (Clermont-Ferrand) ， 神 学 家 、 哲 学 家 、 数 学 家 、 物 理学 家 、 
化 学 家 、 音 乐 家 、 教 育 家 、 和 气象 学 家 。 由 斯 卡 早年 从 事 自然 科学 研究 ， 
在 数学 、 物 理学 等 领域 都 取得 了 重要 的 成 就 ， 如 在 数学 上 提出 “帕斯卡 
定理 ”、 发 现 “ 帕 斯 卡 三 角 ? 等 ， 同 时 ， 帕 斯 卡 也 是 早期 概率 学 的 创始 人 
之 一 ， 他 在 和 著名 的 “业余 数学 家 ?” 费 马 的 书信 往来 中 讨论 了 相关 问题 ; 
而 在 物理 学 领域 ， 由 斯 卡 发 现 了 关于 流体 传递 压力 的 “帕斯卡 定律 >， 并 
改进 了 托 里 拆 利 的 大 气压 实验 ， 泣 清 了 压强 和 真空 的 概念 ， 后 人 为 纪念 
其 功绩 ， 用 他 的 名 字 “ 幅 斯 卡 ” 来 命名 压强 单位 。 帕 斯 卡 晚年 专注 于 神学 
和 哲学 领域 的 文学 创作 ， 代 表 作 有 《 致 外 省 人 书 》《 思 想 录 》 RE 
成 ) 等 。 




















《人 类 斑 福 》 市 选 自 帕 斯 卡 的 散文 集 《思想 录 》， 书 中 汇总 了 由 斯 
FE 的 近 干 条 戏言 与 短篇 散文 ， 这 些 文 字 记 述 了 由 斯 卡 对 于 人 性 、 和 宗教 以 
及 人 与 神 之 间 关 系 的 思考 。 由 斯 卡 的 文字 简洁 明了 、 富 有 深意 ， 振 合用 
联 的 名 言 “ 人 是 一 根 会 思想 的 户 革 ? 即 出 目 本 书 。 这 些 文字 长 则 生字 余 ， 
短 则 只 言 片 语 ， 章 市 与 半 市 间 并 未 按 主 题 划分 ， 只 有 部 分 章节 前 会 标明 
本 上 段 探讨 的 主题 ， 但 更 多 的 则 是 天 马 行 空 舱 的 畅所欲言 ， 帕 斯 卡 个 人 的 
思想 主张 也 在 这 些 雁 片 化 的 文字 中 隐隐 放射 出 来 。 作 为 法 国 思 想 家 花田 
的 拥 征 ， 由 斯 卡 的 思想 也 受到 其 怀疑 主义 的 影响 ， 而 在 神学 领域 ， 由 斯 
卡 则 是 杨森 主义 的 忠实 信徒 ， 认 为 人 类 具有 原罪 ,不 局 上 和 芝 选 择 者 穷 极 
生 也 无 法 目 赎 ， 这 种 思想 在 由 斯 卡 的 字里行间 可 见 一 班 ， 如 其 所 
Ui, “AERE TEREA GE, AA JEg R G, ae 
在 我 们 眼中 用 来 描述 罪行 的 贬义 词语 ， 却 被 由 斯 卡 屡屡 用 在 对 人 类 天 性 
的 描述 中 ， 尽 管 帕 斯 卡 的 措辞 看 起 来 稍 显 消极 ， 但 其 本 人 却 并 非 一 个 完 
































全 的 悲观 主义 者 ， 他 对 于 人 性 与 社会 ， 更 多 的 是 持 一 种 客观 的 态度 来 进 
行 解构 ， 无 论 是 平民 或 贵 衣 ， 抑 或 是 羊 福 与 亚 伤 ， 由 斯 卡 都 使 用 一 种 冷 
冰冰 的 ， 不 挫 杂 个 人 感情 的 方式 来 进行 评 断 。 同 时 ， 怀 疑 主 义 也 在 一 定 
程度 上 影响 了 帕斯卡 对 于 事物 的 判断 与 分 析 ,“ 巴 盾 ” 或 者 说 “两 面 性 ”， 
是 其 文字 的 主题 之 一 ， 他 用 许多 篇 目 表 达 了 他 对 于 人 类 认 知 程度 、 社 会 
秩序 、 道 德 准则 以 及 人 性 的 怀疑 ， 许 多 事物 在 帕斯卡 的 眼中 或 是 一 个 状 
态 中 的 两 个 极端 ， 或 是 一 种 让 盾 体 达到 的 稳 态 , “生命 仅 处 于 半路 ， 在 
我 们 和 天 等 或 地 狱 之 间 ， 是 世界 上 最 脆弱 的 东西 >， 诚 如 其 言 , “正直 的 
A, WAR CEA, A, UNA CÆEA SHIA, WRAAE 


一 个 怎样 的 悖 论 ! ” 











由 斯 卡 同 时 对 于 耶稣 和 宗教 的 话题 痢 黑 项 多 。 而 作为 一 个 坚定 的 有 
神 论 者 ， 由 斯 卡 在 叙述 这 个 问题 时 则 与 谈论 入 性 相反 ， 稻 显 出 个 人 的 激 
情 与 狂热 来 ， 由 斯 卡 认为 无 神 论 者 是 "应 当 被 怜 巾 的， 但 以 此 为 做 者 应 
当 被 痛 吕 ”人 从 神 恩 而 造 ， 对 上 帝 心 向 往 之 ， 分 享 他 的 神 性 ， 没 有 神 
A, (eR LA EY ERRIRE, Sir REA A Sek 
在 对 并 两 面 的 上 第 则 是 至 上 的 存在 ,，“ 世 界 上 只 有 三 种 人 : 发 现 了 上 
第 ， 并 侍奉 他 的 人 ; TPS, (RRA BINA; 活着 ， 但 既 不 
寻 竟 也 没有 寻 沉 到 的 人 。 第 一 类 人 合乎 情理 而 兽 福 ， 中 间 一 类 人 不 兽 福 
但 合乎 情理 ， 最 后 一 类 人 电码 而 不 幸福 ?， 倘 知 将 其 笔墨 间 的 “上 和 ”一 
字 换 为 "真理 ?的话 ， 这 人 句 话 读 起 来 似乎 也 仍然 流畅 无 阻 ， 可 见 在 则 斯 卡 
的 心中 ， 上 上帝 束 等 于 真理 ，《 福 音 书 》 中 所 记载 的 耶稣 在 他 的 心中 也 是 
绝对 的 神圣 与 美德 的 象征 ， 在 其 笔下 的 多 处 描写 中 都 不 难看 出 他 对 耶稣 
牺牲 精神 的 歌 僻 , “他 从 这 荣 焰 中 得 到 了 什么 好 处 ? 没有 人 有 至 有 过 如 此 
巨大 的 过 瘤 ， 也 没有 人 蒙受 过 更 大 的 耻辱 。 这 一 切 荣 灼 归 我 们 受用 ， 是 
我 们 能 够 认识 他 ， 而 他 上 自己 却 疫 有 享受 过 一 丝 一 至”。 受 长 期 神学 研 宛 
的 影响 ， 由 斯 卡 的 许多 行文 风格 中 也 可 以 看 到 革 经 的 影子 ， 他 的 填词 排 
句 有 种 如 神 论 般 的 讳 莫如 深 ， 一 些 息 言 如 “ 鹦 吏 控 拭 中 巴 ， 即 使 已 经 很 
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众 得 不 到 证 据 ? 等 ， 都 带 有 一 种 耐人寻味 的 神秘 感 ， 难 以 在 阅读 之 初 融 
找到 帕斯卡 真正 的 高音。 


《人 类 幸福 》 一 书 的 男 一 个 特色 在 于 其 内 容 的 普 适 性 。 尺 管 由 斯 卡 
在 文中 只 记录 了 关于 人 性 与 神 的 思考 ， 但 我 们 从 中 可 以 看 到 的 却 不 止 这 
些 ， 这 些 文字 就 像 一 根 树枝 ， 如 果 我 们 顺 着 树 校 看 下 去 ， 便 会 首先 领略 
到 整个 树干 ， 紧 接着 ， 我 们 便 可 以 经 由 这 树干 ， 看 到 无 数 繁 成 的 校 叶 ， 
这 些 树干 中 最 粗壮 的 一 座 ， 便 是 其 辩证 的 思维 模式 ， 即 从 一 个 事物 的 两 
面 性 去 看 等 它 ， 并 从 一 个 状态 的 两 种 极端 来 看 得 其 中 现象 的 存在 形式 ， 
则 斯 卡 正 是 借 此 来 分 机 人 性 以 及 各 种 社会 现象 的 因果 。 尽 管 则 斯 卡 对 于 
无 神 论 者 和 非 基 督 教徒 的 观点 有 些许 偏 鼎 ， 但 如 果 跳 脱出 守 教 的 设 定 ， 
而 如 前 文 所 说 ， 将 上 第 看 作 是 真理 的 化 里 ， 那 么 我 们 其 实 看 到 的 是 帕 斯 
卡 对 于 真理 的 追求 ， 和 对 拒绝 追求 真理 者 的 鄙夷 ， 这 些 看 似 受信 仰 限 制 
的 言论 其 实 也 体现 了 其 思想 的 普 适 性 ， 无 论 是 帕斯卡 对 于 人 性 ， 还 是 对 
历史 和 社会 的 评 断 ,今天 看 来 依然 坚 不 过 时 ， 阅 读 由 斯 卡 的 这 些 文章 与 
假 言 ， 我 们 也 往往 会 从 原本 的 旨意 中 咀嚼 出 意 想 不 到 的 味道 ， 获 得 远 超 
出 字面 理解 的 感悟 与 收获 。 
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21 太 年 轻 会 影响 人 的 判断 ， 太 老 也 一 样 。 
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完成 一 项 工作 ， 马 上 去 审视 ， 我 们 仍然 深 陷 其 中 ; KA, ST T k 
索 。 








这 就 像 欣 赏 离 得 太 远 或 太 近 的 画 。 唯 有 那么 一 个 不 可 分 割 的 点 ， 是 
合适 的 位 置 。 


其 他 的 点 ， 要 么 太 近 或 太 远 ， 要 么 太 电 或 太 低 。 在 绘 田中， 这 个 点 
取决 于 透视 原理 ， 那 么 就 真理 和 道德 而 言 ， 这 个 点 又 取决 于 什么 ? 


22 苍蝇 很 强大 ， 能 成 胜 我 们 ， 麻 闯 我 们 的 大 脑 ， 天 噬 我 们 的 肌 
体 。 


23 科学 的 无 助 。 震 恼 之 际 ， 目 然 科 学 知识 无 法 安奈 我 对 道德 观 的 
无 知 ， 而 道德 观 方面 的 知识 却 可 以 安奈 我 对 自然 科学 的 无 知 。 
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具 ， 这 种 情景 使 人 敬 苦 之 情 油 然而 生 ， 因 此 ， 即 使 他 们 独处 时 的 神态 ， 
也 足以 令 臣 民 们 满怀 敬 长 。 这 是 因为 ， 我 们 的 大 脑 无 法 将 君王 本 人 和 总 
征 陪 伴 君 王 的 随从 区 分 开 来 。 世 人 不 知 这 是 习惯 使 然 ， 却 相信 征 来 目 茶 
种 自然 的 力量 ， 因 此 ， 有 俗语 道 :“ 神 相 刻 在 脸 上 。” 





26 建立 王权 的 基础 是 臣民 的 理性 和 电 昧 ， 尤 其 是 他 们 的 愚昧 。 世 
间 最 伟大 、 最 重要 的 事物 缘 建 立 在 臣民 软弱 无 能 的 基础 上 。 这 是 可 以 牢 
牢 把 握 的 根基 ， 因 为 没有 什么 能 比 臣 民 的 软弱 无 能 更 牢靠 了 。 完 全 建立 
于 理性 之 上 的 事物 ， 比 如 对 智慧 的 崇尚 ， 根 基 不 牢 。 





30 ”我 们 不 会 选择 船上 出 映 最 高 贵 的 人 做 船长 。 


31 我 们 只 是 城市 的 过 客 ， 不 会 顾及 留 在 那里 的 声誉 ， 但 要 待 上 一 
段 时 间 就 会 在 意 。 这 一 段 时 间 是 多 长 呢 ? 它 同 我 们 虚 薪 琐碎 的 生活 成 正 
His 
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人 人 都 确切 地 知道 什么 是 理性 ， 什 么 是 品行 正直 。 我 们 不 断 地 失望 ， 殉 
唐 的 谦 括 使 我 们 自 责 ， 却 不 将 此 归咎 于 我 们 总 是 引 以 为 涌 的 本 领 。 周 于 
有 相当 一 部 分 人 不 是 怀疑 论 者 ， 他 们 表明 ， 人 可 以 友 表 最 极端 的 见解 ， 
赋 然 他 确信 人 不 是 生来 无 能 而 是 天 生 智 芒 ， 这 对 维护 怀疑 论 的 声望 倒是 
件 好 事 。 


36 ” 谁 看 不 到 世界 的 空虚， 谁 束 是 空虚 的 人 。 那 么 ， 除 了 喧哗 、 消 
超 、 迟 慢 未 来 的 年 轻 人 ， 还 有 谁 看 不 到 世界 的 空虚 ? 





但 不 消 站 的话， 他 们 会 无 聊 得 要 命 。 他 们 感到 上 自己 无 足 轻重 ， 却 不 
了 解 这 种 状态 。 这 是 因为 ， 人 一 旦 被 迫 反 省 ， 没 有 消遣， 马上 会 肖 丧 得 
DEAZ, ORE TIE I 





42 有 多 少 王国 对 我 们 一 无 所 知 ! 
43 ” 珊 事 让 人 感到 宽慰 ， 因 为 琐事 能 使 人 感到 烦恼 。 


44 想象 。 想 象 是 人 的 主要 天 赋 ， 因 为 人 是 请 误 和 许 言 高 手 ， 如 果 
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标准 的 话 ， 它 也 是 判断 真理 的 绝对 可 靠 标准 。 然 而 ， 由 于 和 它 总 是 虚假 
的 ， 显 示 不 出 品质 如 何 ， 因 此 给 真理 和 谎言 打上 相同 的 印记 。 


我 不 是 在 谈论 傻瓜 ， 而 是 在 谈论 聪明 绝顶 之 人 ， 他 们 的 想象 语 于 感 
染 力 。 理 性 的 反对 无 济 于 事 ， 不 能 决定 事物 的 价值 。 








这 股 傲慢 的 力量 阻碍 、 文 配 它 的 敌人 理性 ， 乐 意 到 处 显示 它 的 势 
力 ， 证 实 了 人 只 有 第 二 天 性 。 想 象 拥有 快乐 的 人 和 不 快乐 的 人 ， 患 病 的 
人 和 健康 的 人 ， 也 拥有 富 人 和 穷人 ; 它 使 我 们 相信 、 怀 疑 、 否 定理 性 ; 
CRUK E, RECI] 它 球 待 傻瓜 ， 也 款待 贤能 ， 它 让 宾客 心 满 意 
足 ， 而 理性 永远 望 生 莫 及 ， 这 让 我 们 无 比 恼 火 。 善 于 想象 的 人 比 小 心 谨 
慎 、 理 智 地 愉悦 上 自己 的 人 对 目 己 更 满意 。 他 们 神态 傲慢 ， 脾 上 晚 他 人 ， 辩 
论 时 胆 大 目 信 ， 而 别人 却 狂 愤 犹 颖 ， 他 们 神采 飞扬 ， 和 常 冲 能 赢得 听众 的 
有 利 裁决 ， 因 为 具有 想象 的 智 意 的 人 能 原 得 具有 同样 素质 的 法 官 的 好 
感 。 想 象 力 不 会 使 傻瓜 变 得 聪明 ， 但 能 使 他 们 高 兴 ， 理 性 就 相反 ， 只 能 
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谁 来 分 配 声望 ? 谁 使 我 们 尊敬 他 人 、 工 作 、 法 律 、 伟 人 ? 除了 想象 
力 ， 还 能 有 谁 ? 没有 它 的 恩 准 ， 世 上 的 财 语 就 微不足道 。 那 位 地 方法 官 
一 大 把 年 纪 让 大 家 肃然 起 敬 ， 你 难道 能 不 次 他 是 在 纯粹 、 高 度 的 理性 文 
配 下 ， 是 在 公正 但 不 拘 细 术 来 叶 地 断案 吗 ? 而 照顾 小 节 只 会 得 罪 弱 者 的 
想象 力 。 看 看 他 去 听 布 道 时 虔诚 、 热 忱 的 样子 ， 流 露出 的 仁爱 之 情 更 显 
得 他 判 案 公正 ， 他 正 怀 着 值得 效仿 的 对 敬 心情 等 竺 布道 开始 。 如 果 布 道 
者 出 现时 带 着 一 副 天 生 噶 哑 的 嗓音 、 一 张 奇怪 的 面孔 ， 胡 须 被 理发 师 刊 
得 马马虎虎 ， 恰 好 又 衣冠 不 整 ， 那 么 我 敢 打赌 ， 不 管 他 宣讲 什么 真理 ， 
我 们 的 元 老 院 议员 都 无 法 板 着 脸 。 











把 世界 上 最 伟大 的 哲学 冢 放 到 一 块 木板 上 ， 木 板 比 实际 需要 的 要 和 宽 
一 些 ， 如 果 脚 下 是 峭壁 ， 虽 然 理 性 可 能 使 他 相信 上 自己 是 安全 的 ， 但 想象 





仍 会 上 右上 风 。 很 多 人 只 需 想 一 下 这 个 情景 都 会 脸色 发 日 ， 浑 喘 冒 汗 。 


我 不 想 罗列 出 想象 力 的 所 有 效果 。 谁 都 知道 ， 看 到 猫 或 老鼠 ， 听 到 
炬 块 刺 年 的 爆裂 声 ， 等 等 ， 够 使 理智 失常 的 。 说 话 的 腔调 能 影响 最 明知 
的 人 ， 能 影响 一 篇 演讲 或 一 首 诗 的 效果 。 





爱 或 习 改 变 正 义 的 面目 。 如 果 辩 护 律师 事先 拿 到 了 优厚 的 报酬 ， 他 
会 觉得 目 己 辩护 的 诉讼 案 更 合理 。 他 的 举止 充满 昕 力 ， 法 官 们 被 这 种 表 
面 的 东西 所 蒙蔽 ， 觉 得 他 的 诉讼 更 正当 。 随 风 倒 的 理性 多 么 欧 唐 ! 我 应 
该 列 出 人 的 几乎 全 部 行为 ， 除了 想象 ， 没 有 什么 能 让 他 激动 ， 因 为 理性 
不 得 不 届 服 ， 明 智 地 采纳 人 类 的 想象 力 在 每 个 转折 关头 草率 订立 的 原 
则 。 一 味 执 独 于 追随 理性 的 人 会 证 明 目 己 是 傻瓜 。 既 然 理性 这 样 合 人 心 
意 ， 我 们 必须 从 早 到 晚 工 作 ， 以 得 到 想象 中 的 好 处 ， 然 后 ， 睡 眠 消除 了 
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这 个 世界 统治 者 的 幽灵 ， 忍 受 它 制 造 的 印象 。 这 征 错误 的 调 源 ， 但 不 是 
唯一 的 一 个 。 








让 这 两 股 力量 结盟 是 对 的 ， 虽 然 在 这 种 和 平 态势 下 想象 占有 很 大 优 
势 ， 但 在 对 立 状态 下 它 点 有 更 绝对 的 优势 。 理 性 永远 不 会 彻底 战胜 想 
象 ， 相 反 的 情况 倒是 常见 。 








我 们 的 地 方法 官 们 表明 他 们 深 说 这 一 奥秘 ， 他 们 的 红色 法 袍 、 他 们 
像 毛 绒 绒 的 猫咪 一 样 里 缩 在 里 面 的 捍 貂 弃 、 他 们 端 坐 判 案 的 法 噬 、 交 尾 
花旗 帜 出 ， 所 有 这 些 ， 庄 严 的 场面 必 不 可 少 。 如 果 医 生 不 穿 大 袖 ， 不 骑 
又 子 ， 如 采 满 腹 经 纶 的 博士 不 戴 方 帽 ， 不 罕 四 倍 于 合适 矿 寸 的 肥大 袍 
子 ， 他 们 永远 也 不 会 蒙骗 世人 ， 而 世人 觉得 他 们 这 种 样子 真实 可 信 ， 无 
法 抗拒 。 如 果 他 们 拥有 纯粹 的 公正 ， 如 果 医 生 掌 握 真 正 的 医术 ， 他 们 就 
不 必 戴 方 帽 ， 庄 严 的 科学 本 号 束 会 启 得 导 敬 。 但 是 ， 因 为 只 向 握 想 象 的 
科学 ， 他 们 只 能 借助 这 些 无 用 的 装备 来 油 发 想象 ， 这 才 是 他 们 真正 关心 
的 东西 ， 实 际 上 ， 这 也 正 是 他 们 如 何 局 得 章 敬 的 东西 。 























唯 有 士兵 不 用 这 种 方式 掩饰 自己 ， 因 为 他 们 更 具有 实质 性 的 作用 ; 
他 们 用 武力 证 实 上 自己 ， 其 他 人 却 用 外 在 的 样子 证 明 目 己 。 





BLE ATTA FE MOR AS BIE HE TBA ch. THAT AN ASE Ta AK 
装 打 扮 上 自己 ， 以 显示 身份 ， 不 过 ， 他 们 有 侍卫 和 伤痕 昧 累 的 老兵 保护 。 
CERIN A RAB OPA eT MINA ON, AES EAT HE 
BELAY fee Hl SU et, APA EVO SE, ATE Bye TB te ME 
的 人 发 拌 。 他 们 里 上 没有 官阶 佩 饰 ， 只 是 散发 出 一 股 威力 。 看 到 土耳其 
SEE RWS NSH, AARP Sy, mie etree A 
样 ， 这 需要 多 么 强健 的 理智 。 




















REGS TMI, SR, DS MERRE . 


想象 决定 一 切 ; 它 创 造 美丽 、 正 义 、 科 福 这 些 世 界 上 最 美好 的 东 
西 。 我 非常 想 恋 那 本 意大利 语 的 书 ， 但 我 只 看 得 懂 书 名 ，PDeli"opinione 
regina del mondo 仅 这 书 名 就 比 几 本 书 都 有 价值 。 我 不 了 解 这 本 书 ， 但 文 
持 书 里 的 观点 ， 不 论 里 面 有 什么 样 的 收 恶 。 


这 样 的 情况 或 多 或 少 部 是 这 种 骗 人 的 本 领导 致 的 结果 ， 显 然 别 有 用 
心地 赋予 我 们 这 种 本 领 ， 让 我 们 必 犯 错误 。 我 们 还 有 很 多 犯错 误 的 其 他 


= A 
信念 。 


不 仅 长 期 存 有 的 印象 误导 我 们 ， 新 奇 事物 也 具有 相同 的 魔力 ， 所 以 
才 产 生 了 辩论 ， 人 们 要 么 谍 员 对方 退 随 儿 时 的 假象 ， 要 么 访 责 对 方 草率 
地 追随 新 的 印象 。 如 果 谁 及 现 了 中 庸 之 道 ， 那 就 让 他 出 来 证 明 吧 。 任 何 
信念 ， 不 管 有 多 自然 ， 即 使 儿 时 就 埋 在 心底 ， 也 可 能 会 被 当成 教育 或 感 
官 造成 的 假象 。 


他 们 说 :“ 因 为 你 目 幼 相 信 ， 如 果 看 不 到 盒子 里 的 东西 ， 里 面 束 是 
空 的 。 你 相信 和 真空 可 能 存在 。 这 只 是 感官 的 约 觉 ， 被 习惯 强化 ， 要 由 科 











学 来 更 正 。” 其 他 人 则 说 : “学 校 里 教 你 没有 真空 这 种 东西 ， 你 违背 了 御 
R: 在 产生 错误 印象 之 前 ， 这 一 点 明日 无 误 ， 现 在 ， 要 回 到 你 最 初 的 状 
态 才能 更 正 这 种 印象 。 ”那么 究 竞 谁 骗 了 你 ， 是 感官 还 是 教育 ? 














我 们 还 有 一 种 针对 疾病 的 错误 信念 ， 它 妨碍 我 们 判断 和 感觉 。 如 果 
重病 确实 危及 健康 ， 我 蜡 不 怀疑 ， 不 那么 重 的 病 对 健康 的 危害 程度 可 以 
相应 减 小 。 








目 身 利益 是 另 一 个 使 我 们 情愿 盲目 的 绝 好 工具 。 世 上 最 公正 的 人 ， 
也 不 容许 他 判 目 己 的 案子 。 我 知道 一 种 人 ， 为 避免 偶 祖 目 己 的 危险 ， 适 
得 其 反 地 倒 向 极 不 公正 的 一 边 。 想 让 一 个 原本 合理 的 诉讼 案 败诉 ， 最 保 
险 的 办 法 是 将 它 委托 给 近亲 打 理 。 正 义 和 真 理 是 两 个 微妙 的 点 ， 我 们 粗 
糙 的 工具 无 法 精确 地 量 到 。 就 算 能 碰 得 着 ， 也 会 把 点 弄 得 模糊 ， 处 处 量 
到 虚假 ， 而 不 是 真相 。 








那么 ， 人 类 对 真理 没有 确切 的 信念 ， 对 虚伪 倒是 有 几 个 极 好 的 信 
念 。 现 在 让 我 们 来 看 看 有 多 少 。 





然而 ， 犯 错误 最 欧 唐 的 信念 是 感性 和 理性 之 间 的 争斗 。 


46 ËR RØRER. ARMEALA, 





47 我们 从 来 不 活 在 当下 。 我 们 回忆 过 去 ， 我 们 预见 未 来 ， 好 像 嫌 
它 来 得 太 慢 ， 众 它 快 些 ， 或 者 回忆 过 去 ， 好 像 要 留 住 它 飞 逝 的 时 光 。 我 
们 愚 奏 得 在 不 属于 目 己 的 时 光 里 币 律 ， 不 理会 唯一 属于 我 们 的 一 刻 。 我 
们 枉然 地 回 往 逝去 的 时 光 ， 又 言 目地 逃离 唯一 存在 的 一 刻 。 这 样 ， 当 下 
往往 使 我 们 痛楚 。 把 它 丢 到 视线 以 外 是 因为 它 使 我 们 忧伤 ， 和 觉得 
愉悦 就 会 居 惜 地 看 着 它 消 逝 。 我 们 设法 给 予 它 未 来 的 文 持 ， 思 量 如 何 安 
排 无 法 掌控 的 事情 ， 安 排 到 一 个 我 们 从 没有 把 握 企及 的 时 间 。 




















让 我 们 每 个 人 审视 一 下 自己 的 想法 ; 他 会 发 现 ， 他 只 关心 过 去 和 未 


来 。 我 们 几乎 从 不 考虑 当下 ， 真 正 考虑 的 时 候 ， 也 只 是 看 看 它 对 未 来 的 
计划 有 什么 帮助 。 当 下 从 来 不 是 我 们 的 目标 。 过 去 和 当下 是 我 们 的 工 

具 ， 只 有 未 来 是 我 们 的 目标 。 因 此 ， 我 们 从 没有 真正 生活 过 ， 只 是 光 望 
生活 ， 而 且 ， 既 然 我 们 总 是 计划 如 何 快乐 ， 就 必然 不 会 。 





49 在 我 看 来 ， 恺 撤 包 用 征服 世界 取悦 自己 时 ， 年 事 已 高 ， 这 种 消 
中 对 奥 十 斯 都 外 和 亚历山大 乌 还 可 以 ; 他们 是 年 轻 人 ， 不 那么 容易 被 过 
制 。 恺 撤 应 该 表现 得 更 为 成 熟 一 些 。 


53 ARR ASH AERA, Beet. 














54 反复 无 常 。 事 物 的 性 质 多 样 ， 心 灵 的 意 同 纷呈 。 这 是 因为 呈送 
给 心灵 的 都 不 是 简单 的 事情 ， 心 灵 也 从 不 简单 地 凡事 区 神 。 这 束 是 为 什 
么 同一 件 事情 ， 可 以 让 我 们 发 突 ， 也 可 以 使 我 们 哭泣 。55 反 复 无 常 。 我 
们 以 为 摆弄 人 束 像 摆弄 一 染 普 通 的 风 芬 。 他 确实 是 染 风 芬 ， 但 离奇 、 变 
换 、 不 定 。 只 会 弹 委 普通 风 和 七 的 人 ， 了 永远 不 会 在 这 架 风 蕉 上 弹出 和 谐 的 
曲调 。 你 得 知道 琴键 在 哪里 。 


56 一 件 事情 ， 可 以 让 我 们 快活 ， 出 了 差错 时 ， 也 可 以 让 我 们 烦 
i, OMB. MP EA ISH ABA BE, EAKA E All BTU o 
Seer MARIN Tare, ANITA HAN, BE ACEI PS A A i ee ERB T 
REG. Xe PHE. 

57 太 自 由 不 好 。 

应 有 尺 有 不 好 。 

58 ”专制 在 于 委 图 统治 一 切 ， 无 视 秩序 。 


强壮 的 人 、 标 致 的 人 、 聪 明 的 人 、 虔 诚 的 人 ， 在 这 些 人 上 所 处 的 各 个 
不 同 领域 里 ， 每 个 人 都 只 是 他 目 己 房间 的 主人 ， 不 涉及 其 他 地 方 。 有 时 


他 们 相遇 ， 强 壮 的 人 和 英俊 的 人 便 相 互 争 竺 优势 。 这 很 思春 ， 因 为 他 们 
拥有 不 同 的 优势 。 他 们 彼此 不 了 解 ， 又 错误 地 慨 图 到 处 统治 。 不 能 这 样 
做 ， 即使 十 力 量 : 它 在 学 术 界 就 行 不 通 ， 因 为 它 只 能 统治 表面 行为 。 
一 一 因此 ， 这 些 论 点 是 错误 的 .…… 











专制 。 专 制 在 于 妄图 以 一 种 方式 获得 只 能 以 另 一 种 方式 获得 的 东 
西 。 我 们 为 不 同 的 功绩 支付 不 同 的 代价 ; 我 们 肯定 喜欢 魅力 ， 害 怕 力 
量 ， 相 信 知识 。 


为 获得 这 些 功绩 必须 付出 代价 ， TA 音 误 的 ， 
功绩 也 是 错误 的 。 因 此 ， 下 面 这 些 论点 是 错误 、 专 横 的 : “我 漂亮 ， 所 
以 你 要 怕 我 。 我 强壮 ， 所 以 你 要 爱 我 。 我 .……” 同 样 认 为 : “他 不 强壮 
所 以 我 不 尊敬 他 。 他 不 聪明 ， 所 以 我 不 怕 他 。” 也 是 错误 、 专 横 的 。 


65 ”多样 性 。 神 学 是 一 门 科学 ， 但 同时 又 是 多 少 门 科学 ? 人 是 一 种 
物质 ， 但 如 果 将 其 解剖 ， 他 又 是 什么 ? 头颅、 心脏 、 腹部、 血管 、 每 一 
根 血管 、 每 一 节 血管 、 血 、 血 的 汁液 ? 








一 个 市 镇 或 一 道人 风景 ， 从 远 处 看 是 一 个 市 镇 或 一 道 风景 ， 但 竺 走 近 
aay ee WR. Tk Rok. AE. win. BUR, SE 
尽 。 所 有 这 些 都 包含 在 “风景 ”这 个 词 里 。 





68 ”我 短暂 的 一 生 会 深入 其 前 后 的 无 边 岁 月 一 一 像 对 一 位 只 逗留 了 
一 日 的 客人 的 回忆 一 -一 我 看 到 自己 占有 的 狭小 空间 被 广 刻 无 塌 的 空间 知 
没 ， 而 我 对 这 空间 一 无 所 知 ， 空 间 对 我 也 是 如 此 ， 每 当 想 到 这 些 时 ， 我 
便 会 恐惧 ， 且 居 诈 地 看 到 自己 在 这 里 ， 而 不 是 那里 ;我 没有 理由 在 这 
里 ， 而 不 是 那里 ， 没 有 理由 是 这 时 ， 而 不 是 那 时 。 是 谁 把 我 放置 在 这 
E? 是 谁 的 由 意 和 行动 ， 把 此 时 、 此 地 分 配给 了 我 ? 











69 EK, AALS A. 


= 


70 ”如 果 我 们 处 于 真正 泪 福 的 状态 ， 束 不 必 回 避 考 虑 


71 HÈ. MAGRA T AA KIE RE; 
么 展示 它们 ， 并 为 自己 意识 到 这 种 悲惨 境遇 而 自豪 。 
FR 











72 人 要 了 解 目 己 ， 即 使 这 样 做 无 助 于 发 现 真 理 ， 但 至 少 有 助 于 经 


营 上 自己 的 日 子 ， 这 样 做 很 受 帖 。 











73 ”反复 无 常 的 原因 是 ， 人 认识 到 眼前 的 快乐 是 虚假 的 ， 同 时 还 有 
一 个 原因 是 ， 他 认识 不 到 不 存在 的 快乐 是 虚幻 的 。 








77 骄傲 。 好 奇 心 只 不 过 是 虚荣 心 。 RANER RE T ARESA 
了 解 点 什么 ; 换 句 话说 ， 如 果 不 是 想 谈 论 海 的 话 ， 就 不 会 作 海上 旅行 
这 只 不 过 是 因为 热衷 于 网 别 人 描述 而 去 见识 点 什么 。 


78 对 人 的 描述 。 依 赖 、 独 立 的 和 欲望、 需求 。 


79 ”放弃 痢 迷 上 的 东西 很 累 人 。 一 个 人 家 许 生 活 美满 ， 但 只 要 碰 到 
一 个 蓉 心 悦目 的 女人 ， 或 是 去 赌博 ， 快 活 五 六 天 ， 再 回 到 先前 的 日 子 
时 ， 他 会 满心 遗憾 。 这 样 的 事情 每 天 都 有 。 








80 HH: 让 目 己 退场 。 这 可 能 看 起 来 坚 无 意义 ， 但 很 有 道 
理 ， 因 为 这 等 于 说 : 如 果 你 需要 ， 我 当然 应 该 让 自己 退场 ， 因 为 你 不 退 
出 的 时 候 ， 我 才 这 样 做 ; 男 外 ， 世 敬 是 用 来 形 显 伟人 的 。 如 琳 剖 敬意 味 
者 坐 在 扶手 椅 上 ， 那 是 辐 所 有 人 表示 章 敬 ， 也 就 无 法 显示 区 别 。 我 们 让 
目 己 退场 后 ， 就 凸显 出 区 别 来 了 。 











81 唯一 能 被 普 过 接受 的 法 则 ， 在 日 常事 务 中 是 一 国之 法 ， 在 其 他 
事务 中 是 大 多 数 人 的 意愿 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 其 中 强 含 着 权力 问题 。 











这 就 是 为 什么 君王 由 于 为 有 权力 来 源 ， 不 听从 多 数 大 臣 的 意见 。 








坚 无 疑问 ， 平 均 占有 财富 是 公平 的 ， 但 是 ， 人 无 法 让 权势 服从 权 
利 ， 就 只 好 让 权利 服从 权势 。 因 为 不 能 强化 公平 ， 就 只 好 让 势力 公平 
化 。 这 样 ， 权 利和 权势 共处 ， 天 下 太平 ， 这 是 至 善 。 





82 智慧 将 我 们 带 回 童年 ， 除 非 你 变 回 幼 童 。 


83 ”世界 是 个 事物 的 好 裁判 ， 因 为 它 处 于 一 种 天 然 的 了 蒙昧 状态 ， 人 
类 确实 处 于 这 种 状态 。 知 识 有 两 极 ， 两 极 可 以 相遇 。 一 极 是 每 个 人 出 生 
时 那 种 纯粹 、 天 然 的 橙 昧 状态 ， 另 一 极 是 才智 之 士 领 略 了 人 类 整个 知识 
范畴 后 达到 的 境界 ， 但 达到 后 却 发 现 自 己 一 无 所 知 ， 回 到 了 出 发 时 的 莹 
昧 状态 ， 然 而 这 是 一 种 明智 的 绽 昧 ， 一 种 自 知 之 明 。 有 的 人 停 在 半路 ， 
他 们 脱离 了 天 生 的 蒙昧 ， 但 并 没有 达到 男 一 极 ;他们 对 一 些 必须 掌握 的 
知识 略 知 一 二 ， 却 装 作 什 么 都 慌 。 他 们 让 世界 烦恼 ， 把 一 切 都 弄 错 。 





平庸 的 人 和 比 他 们 聪明 的 人 构成 世界 的 趋势 ， 前 者 副 视 世界 ， 也 被 
世界 副 视 。 他 们 的 判断 有 失 公 人 允 ， 而 世界 对 他 们 的 判断 却 公正 无 误 。 





84 箭 卡 尔 。 总 之 我 们 一 定 会 资 :“ 那 是 数字 和 运动 的 结果 。?” 因 为 
事实 就 是 这 样 ， 但 说 出 它们 究竟 是 什么 ， 并 把 机 器 装配 起 来 ， 就 显得 可 
笑 了 ， 这 样 做 没有 意义 ， 靠 不 住 ， 也 很 蔷 兰 。 即 使 真 的 是 这 样 ， 整 个 哲 
学 也 不 值得 我 们 付出 哪怕 一 小 时 的 努力 。 


86” 论 真正 的 公允 。 我 们 不 再 拥有 ， 如 果 有 ， 也 不 应 该 像 一 个 人 应 
该 遵守 一 国 习 俗 那样 ， 把 它 当 作 公 正 原 则 来 接受 。 

这 就 是 为 什么 找 不 到 权利 的 时 候 ， 我 们 会 找到 权势 。 

87 ”大 法 官 神 情 庄 重 ， 身 着 精致 长 袍 ， 因 为 他 的 职位 是 虚 约 的 ; 国 


王 就 用 不 着 这 样 ， 他 享有 权力 ， 用 不 着 想象 。 法 官 、 医 生 ， 等 等 ， 除 了 
享有 想象 力 ， 其 他 一 无 所 有 。 


88 ”是 能 力 的 结果 ， 而 不 是 习惯 ， 因 为 证 有 独创 性 的 人 很 少 。 大 多 
数 人 只 会 亦 步 亦 趋 ， 并 拒绝 认可 那些 希望 自己 的 独创 性 得 到 认可 的 人 。 
如 果 这 些 人 坚持 要 别人 认可 ， 叉 看 不 起 没有 独创 性 的 人 ， 别 人 就 会 给 他 
们 安 上 可 笑 的 加 名 顺和 弄 他 们 ， 甚 至 施 以 拳脚 。 因 此 ， 不 要 傲气 于 人 ， 偷 
ATA A SE. 


94 人 民 的 忠告 。 最 大 的 祸害 是 内 证。 
如 末 要 奖励 优点 的 话 ， 必 然 会 带 来 祸害 ， 因 为 人 人 都 会 申明 目 己 值 


得 奖励 。 如 宋 傻瓜 生来 就 有 继承 权 ， 带 来 的 袍 害 就 没有 那么 可 怕 ， 也 未 
BAB 





95 人 民 的 忠告 。 优 雅 不 仅仅 是 虚 采 ， 因 为 它 能 表明 很 多 人 在 为 你 
劳 。 你 的 头发 表明 你 有 仆人 ， 有 香水 制作 者 ， 等 等 ， 领 饰 、 配 线 、 镶 
， 等 等 ， 表 明 .…… 很 多 人 服侍 一 个 人 ， 并 不 仅仅 意味 独 肤 浅 的 炫耀 或 
着 。 
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98 Att Anshalin AA aoe ST, ERAS A A ze? A Ag Hal 
PAAR xe brs Er BE Hi ETT REA SK AN Dh Js SE ERI] « 
不 过 ， 我 们 应 该 为 此 感到 遗憾 ， 而 不 是 生气 。 





埃 皮 克 提 图 名 问 得 更 深刻 : 为 什么 有 人 说 我 们 头痛 时 ， 我 们 不 生 
气 ， 可 当 有 人 说 我 们 的 论点 或 选择 有 问题 时 ， 我 们 却 会 生气 ? 


99 原因 是 我 们 确信 自己 不 头痛 ， 不 踊 脚 ， 但 不 敢 确 定 是 否 作出 了 
正确 的 选择 。 由 于 我 们 只 对 目 己 掌握 的 证 据 有 把 握 ， 当 别人 和 掌握 的 证 据 
得 出 相反 络 论 的 时 候 ， 我 们 便 犹 豫 不 决 ， 措 手 不 及 。 当 有 一 千 人 嘲笑 我 
们 的 选择 时 ， 情 况 就 更 是 如 此 ， 因 为 我 们 应 该 更 看 重 目 己 的 判断 ， 而 不 
是 众人 的 ， 但 这 样 做 需要 胆识 ， 所 以 很 难 。 对 于 跋 脚 的 人 从 来 没有 观 操 


上 的 冲突 。 


人 就 是 这 样 : 如 果 反 复 跟 他 说 他 是 个 傻瓜 ， 他 就 相信 。 这 样 说 多 
了 ， 他 就 会 说 服 自己 相信 。 这 是 因为 ， 人 独处 时 在 内 心 跟 自己 对 话 ， 上 所 
以 有 必要 恰当 地 控制 这 种 对 话 。 有 害 的 交流 败坏 风度 。 我 们 必须 尽 可 能 
远离 沉默 ， 只 在 内 心 谈论 上 帝 。 因 为 我 们 知道 上 第 是 真实 的 ， 所 以 能 说 
服 自 己 相信 这 一 后 。 





103 ” 权利、 权势 。 退 随 权 利 正确 无 疑 ， 人 奶 随 权势 确 有 必要 。 
没有 权势 的 权利 无 助 ， 没 有 权利 的 权势 专横 。 


没有 权势 的 权利 要 经 受 挑战 ， 因 为 恶人 总 是 无 处 不 在 。 没 有 权利 的 
权势 要 遭受 指 贡 。 因 此 ， 我 们 必须 将 权利 和 权势 结合 在 一 起 ， 为 着 这 个 
目的 ， 我 们 将 权利 链 进 权势 ， 或 将 权势 链 进 权利 。 


权利 易 受 和 搜 论 ， 权 势 易 被 认可 ， 所 以 没有 争论 的 余地 。 因 此 ， 权 利 
不 可 能 变 成 权势 ， 因 为 权势 会 挑战 权利 ， 宣 称 权利 不 公正 而 自己 是 公正 
的 。 








由 此 而 来 ， 无 法 将 权利 铸 进 权势 ， 我 们 就 把 权势 铸 进 了 权利 。 


104 生 为 贵族 享有 多 么 优越 的 地 位 ， 它 赋予 一 个 十 八 岁 的 人 身 
份 、 认 可 和 章 敬 ， 而 别人 五 十 少 之 前 都 可 能 无 法 局 得 。 这 意味 着 他 军人 不 
费力 地 赢得 三 十 年 的 领先 优势 。 








105 如果 在 狩猎 时 ， 动 物理 智 地 作出 了 和 赁 本 能 才能 做 的 事 ， 理 智 
地 次 出 了 和 赁 本 能 才能 说 的 话 ， 或 者 警告 同伴 错过 或 发 现 了 独 物 ， 它 当然 
接着 束 会 谈 起 对 它 影响 更 大 的 话题 ， 比 如 它 会 说 :“ 哎 段 这 根 绳子 ， 它 
弄 疼 我 了 ， 我 够 不 着 。” 


106 伟大 。 因 果 关 系 表明 ， 人 因为 自己 的 贫 欲 创造 出 这 么 杰出 的 
秩序 ， 有 多 么 伟大 。 





107 WS, RUE CAR Fit. 


108 ”我们 喘 体 的 哪个 部 位 能 体会 到 快乐 ? EF. IRIE. ALA, E 
EMA? 显然 是 一 种 非 物质 的 东西 。 





109 反对 怀疑 论 。 很 奇怪 ， 我 们 不 把 问题 弄 得 模糊 不 清 ， 便 无 法 
下 定义 ; 我 们 总 是 没完 没 了 地 纠缠 在 这 些 问 题 上 。 我 们 假设 ， 每 个 人 都 
以 相同 的 方式 推测 这 些 问题 ， 但 这 是 无 端的 假设 ， 因 为 不 能 得 到 证 明 。 
我 确实 看 到 大 家 在 一 些 相同 的 场合 使 用 某 些 词句 ;每 当 两 个 人 看 到 一 个 
物体 移动 位 置 时 ， 都 会 用 相同 的 词句 表达 看 到 的 现象 ， 每 个 人 都 会 说 ， 
那个 物体 移动 了 。 这 种 用 词 的 一 致 性 导致 人 们 断言 说 ， 思 想 也 具有 一 臻 
性 ， 但 这 种 断言 根本 没有 说 服 力 ， 虽 然 奇 怪 的 是 ， 情 况 确实 如 此 ， 因 为 
我 们 知道 ， 不 同 的 假设 经 常 得 出 相同 的 结论 。 


至 少 这 足以 把 问题 弄 得 模糊 不 清 ， 虽 然 没 有 完全 人 超 挡住 目 然 之 光 ， 
而 在 这 些 问 题 上 自然 之 光 倒 能 提供 确定 性 。 柏 拉 图 主义 者 会 为 此 打赌 ， 
(iat le, AS BORE A, TRAP ERAN DRA, 
ERRE EEA Tis HH AT Bie HE RE, SAT Se RE CTA US (ESP AT 
A, MRAA CICA HES BUNA BHF o 

















110 FAN aE RR, HbR. IEE Sta 
a, PA ede TERE, BPE STC, JA ERE PAE EE 
理 。 除 了 这 一 把， 怀疑 论 者 没有 其 他 攻击 的 目标 ， 只 是 漫 无 目标 地 白眉 
力气 。 我 们 知道 自己 不 古 在 做 梦 ， 但 可 能 无 法 理智 地 证 明 这 一 点 ;我 们 
的 无 能 除了 证 明理 性 的 无 能 ， 别 的 什么 也 证 明 不 了 ， 也 证 明 不 了 我 们 所 
掌握 的 全 部 知识 的 不 确定 性 ， 而 且 这 种 不 确定 性 会 一 直 存 在 下 去 。 关 于 
第 一 原理 的 知识 ， 如 空间 、 时 间 、 物 体 的 运动 、 数 量 ， 正 如 其 他 凭借 理 





性 获得 的 知识 一 样 可 徘 ， 正 是 基于 这 些 凭借 心灵 和 本 能 获得 的 知识 ， 理 
性 才 得 以 使 用 和 建立 论据 。 心 灵感 到 ， 存 在 三 维 空间 ， 存 在 一 个 无 穷 数 
列 ， 理 性 接着 证 明 ， 没 有 两 个 平方 数 ， 其 中 的 一 个 是 另 一 个 的 两 倍 。 原 
理 感 党 到 了 ， 命 题 证 明了 ， 双 方 都 得 到 了 肯定 ， 虽 然 是 通过 不 同 手段 。 
如 果 理 性 在 同意 接受 来 目 于 心灵 的 第 一 原理 以 前 ， 要 求 先 证 明和 它们， 这 
既 蝇 无 意义 ， 又 区 请 可 笑 。 如 同心 灵 在 同意 接受 所 有 命题 以 前 ， 要 求 获 
得 经 过 理性 证 明 的 关于 命题 的 直 沉 知识， 一 样 死 请 可 笑 。 





























我 们 的 无 能 因此 只 效力 于 谦卑 的 理由 ， 可 它 却 想 做 万 物 的 判官 ， 但 
又 不 能 驱 倒 我 们 的 确凿 事实 。 好 像 只 有 通过 理性 才能 学 习 知 识 ! 对 于 上 
第 ， 则 恰恰 相反 ， 我 们 从 来 不 需要 理性 ， 我 们 和 任 直 觉 和 感觉 了 解 一 切 ! 
但 是 大 目 然 拒绝 赋予 我 们 这 样 的 福 社 ， 它 赐予 我 们 的 这 类 知识 微 不 足 
道 ; 其 他 一 切 知识 都 要 和 赁 理性 去 获取 。 


这 就 是 为 什么 有 些 人 很 笠 运 ， 因 为 上 帝 感 动 了 他 们 的 心 ， 赋 了 予 其 宗 
教 信仰 ， 使 他 们 感到 完全 有 理由 信 从 上 和 第。 而 对 那些 没有 信仰 的 人 ， 我 
们 只 能 通过 推理 让 其 获得 信仰 ， 直 到 上 和 芝 感 化 了 他 们 ， 赋 予 其 信仰 ， 不 
为 上 和 感化 而 获得 的 信仰 只 是 世俗 的 ， 对 救赎 坚 无 用 处 。 











111 我 诚然 可 以 想象 一 个 人 没有 手 ， 没 有 脚 ， 或 没有 头 ， 因 为 只 
有 经 验 告诉 我 们 ， 头 比 脚 更 重要 。 但 我 无 法 想象 一 个 人 没有 思想 ， 那 他 
将 是 一 块 石 头 或 一 个 动物 。 





112 本 能 和 理性 ， 两 种 天 性 的 标志 。 


113 思想 的 蕊 革 。 我 无 须 从 空间 寻求 人 的 草 严 ， 而 是 寻求 我 思想 
的 秩序 。 拥 有 土地 对 我 曼 无 益处 。 和 凭借 空间 ， 宇 宙 会 像 对 一 个 微粒 那样 
AER, FRR: SB, RAS ies H. 





114 AREKE FEINE A Ay: BOS a A RE 





因此 ， 知 道 自己 可 莫 ， 这 本 里 就 可 莫 ， 但 知道 自己 可 瑟 ， 是 伟大 
的 。 


115 灵魂 的 非 物质 性 。 当 哲学 家 压抑 了 目 己 的 激情 时 ， 是 什么 物 
质 取得 了 这 个 效果 ? 


116 所 有 这 些 严 惨 的 例子 证 明了 他 的 伟大 。 这 是 一 个 钙 明 的 主 的 
TB, SHREK. 


117 人 的 伟大 。 人 的 伟大 是 如 此 之 明显 ， 甚 至 可 以 从 他 的 悲惨 推 
断 出 来 ， 因 为 在 动物 身上 是 天 性 的 东西 ， 在 人 喘 上 便 称 作坊 惨 ， 承 认 这 
一 点 的 话 ， 如 果 如 今 人 的 天 性 同 动 物 的 一 样 ， 他 一 定 已 经 从 曾经 所 处 的 
更 高 境界 随 沙 了 。 














除了 被 废 点 的 君主 ， 谁 真 的 会 为 自己 不 在 王位 而 阅 闽 不 乐 ? 有 谁 认 
为 保罗 . 户 米 利 乌 斯 晤 为 自己 不 是 执政 官 而 不 快 吗 ? 相反 ， 人 人 认为 他 
很 高 兴 上 自己 曾经 担任 这 一 职务 ， 因 为 这 个 职务 不 是 永久 的 。 人 们 认为 珀 
修 斯 9 被 废 轴 时 很 不 高 兴 ， 因 为 王位 是 永久 的 ， 对 他 能 够 忍受 不 在 王 
位 的 生活 感到 惊讶 。 谁 会 为 只 有 一 张嘴 而 不 高 兴 ? 谁 不 会 为 只 有 一 
青 而 个 高 兴 ? 也 许 从 来 没有 人 为 自己 没有 三 只 眼睛 而 苦恼 ， 但 一 只 眼睛 
也 没有 的 人 就 无 以 慰藉 了 。 





118 人 的 伟大 ， 甚 至 在 于 他 的 贫 欲 。 他 以 此 建立 了 如 此 杰出 的 体 
系 ， 从 而 树立 起 真正 仁爱 的 形象 。 


119 对 立 性 。《〈 在 展示 了 人 是 如 何 收 恶 、 如 何 伟大 以 后 。) 现 
在 ， 让 人 来 判断 自己 的 价值 ， 让 他 自爱 ， 因 为 他 天 生 具 有 行善 的 能 
但 这 不 是 他 爱 自 身 的 卑劣 的 理由 。 让 他 二 视 自 己 ， 因 为 他 仍然 缺乏 这 种 
能 力 ; 但 这 不 是 他 鄙视 这 种 本 能 的 理由 。 让 他 恨 自 己 ， 让 他 爱 自己 ; 他 
本 身 具 有 掌握 真理 ， 保 持 幸 福 的 能 力 ， 但 他 并 不 拥有 恒久 不 变 ， 或 令 人 








满意 的 真理 。 


因此 ， 我 应 当 激 起 人 寻求 真理 的 欲望 ， 明 白 自 己 的 知识 如 何 被 情绪 
蒙 上 了 阴影 ， 从 而 随时 准备 抛弃 情绪 ， 妃 随 真 理 ， 无 论 在 何 处 找到 它 。 
我 想 让 他 讨厌 目 身 的 贫 欲 ， 因 为 贫 欲 会 蔡 他 做 主 ， 这 样 ， 他 抉择 时 就 不 
BBG, MI EERE, TAN UTS o 

120 ”我 们 如 此 狂妄 ， 我 们 要 全 世界 知道 自己 ， 甚 至 是 那些 在 我 们 


号 后 才 来 到 世上 的 人 。 周 围 几 个 人 的 盗 美 之 词 就 能 让 我 们 心满意足 ， 这 
就 是 我 们 的 虚荣 心 。 





121 太 明 确 地 向 人 解释 他 如 何等 同 于 动物 而 不 指出 他 的 伟大 之 
处 ， 这 是 危险 的 ， 过 多 地 说 他 的 伟大 之 处 ， 而 不 指出 他 的 卑劣 ， 这 也 是 
危险 的 。 两 种 情况 都 不 让 他 了 解 ， 惑 更 危险 ;而 两 种 情况 都 癌 他 表明 ， 
则 最 为 重要 。 


不 能 让 人 相信 ， 他 要 么 等 同 于 动物 ， 要 么 等 同 于 天 使 ， 也 不 能 让 他 
认为 ， 自 己 既 不 等 同 于 动物 ， 也 不 等 同 于 天 使 ， 但 他 必须 知道 ， 自 己 既 
等 同 于 动物 ， 又 等 同 于 天 使 。 





122 XAT. HPPA WA ATER, AHA 
倾向 于 得 出 这 样 的 结论 ， 即 人 是 可 悲 的 ， 因 为 他 用 自己 的 伟大 证 明了 这 
一 点 。 而 另 一 些 人 则 用 可 翡 的 证 据 得 出 更 中 肯 的 结论 ， 即 人 是 伟大 的 。 
一 方 称 作 伟大 性 的 证 明 ， 在 另 一 方 只 不 过 是 推 新 可 悲 的 论据 ， 因 为 嘻 落 
得 越 深 ， 就 越 是 可 悲 ， 反之 亦 然 。 在 无 休 无 止 的 循环 中 ， 一 个 紧 跟 另 一 
个 ， 因 为 可 以 肯定 的 是 ， 人 的 洞 见 越 来 越 深 刻 ， 所 以 他 发 现 自 身 同时 存 
在 着 可 慕 和 伟大 之 处 。 总 之 ， 人 知道 自己 可 悲 ， 因 而 ， 他 是 可 悲 的 ， 因 
为 事实 如 此 。 而 正 因为 他 知道 这 一 点 ， 他 是 真正 伟大 的 。 





123 ”对 立 性 。 硕 视 我 们 的 存在 ， 无 谓 的 死亡 ， 懂 恨 我 们 的 存在 。 


124 Wat. AKAMA, Mee. AT KA. 


125 天 然 的 信念 ， 除 了 说 它 是 习惯 性 的 信念 ， 还 能 意味 着 什么 ? 
对 于 儿童 ， 是 从 父 幸 那里 继承 下 来 的 习惯 性 信念， 如 同 笼 中 捕 时 。 





习惯 的 改变 ， 会 产生 不 同 的 天 然 信 念 ， 这 可 由 经 验证 明 。 如 末 存 在 





一 些 习 惯 所 不 能 根除 的 信念 ， 残 会 存在 其 他 既是 习惯 性 的 ， 叉 是 非 天 然 
的 信念 ， 天 性 或 新 习惯 都 无 法 将 其 根除 。 这 一 切 都 取决 于 一 个 人 的 性 
情 。 


126 父 墓 唯恐 子女 天 然 的 爱心 会 泥 灭 。 那 么 ， 这 种 可 泥 灭 的 天 性 
是 什么 ? 


习惯 是 第 二 天 性 ， 可 以 摧毁 第 一 天 性 。 但 什么 是 天 性 ? 为 什么 习惯 
不 是 天 生 的 ? 恐 避 天 性 本 里 不 过 是 第 一 习 惧 ,就 像 习惯 是 第 二 天 性 一 
样 。 


127 人 的 天 性 ， 可 以 用 两 种 方式 考虑 : 要 么 以 他 的 结局 来 考虑 ， 
那 他 束 是 伟大 的 ， 不 可 妮 美 的 ， 要 么 以 大 众 的 品评 来 考虑 ， 因 为 马 和 狗 
的 天 性 是 大 众 根据 其 奔跑 和 驱赶 卫 生 人 的 能 力 来 评判 的 ， 这 样 的 话 ， 人 
古 下 贱 又 邪恶 的 。 这 两 种 方式 导致 了 不 同 的 看 法 ， 引 起 了 哲学 家 之 间 的 
争论 ， 因 为 个 人 都 否认 别人 的 假说 。 





有 人 说 :“ 人 不 是 为 这 种 结局 而 生 的 ， 因 为 他 的 所 作 所 为 雍 负 了 这 
种 结局 。” 其 他 人 说 :“ 人 的 行为 如 此 卑 吕 ， 他 离 这 种 结局 相去 其 远 。” 


128 有 两 样 东 西 教 导 人 什么 是 他 的 全 部 天 性 : 本 能 和 经 验 。 
129 行业。 思想。 一 切 为 一 个 整体 ， 又 变化 万 和 王 。 
人 的 天 性 中 又 有 多 少 种 天 性 ! 有 多 少 种 职业 ! BARR, BA 


淡 ， 大 家 听 到 赞许 便 选 择 了 职业 。 善 于 转 癌 的 脚跟 。 
130 MRENAH, REKILE 
WME LA, RERA 
我 不 断 地 否定 他 ， 直 到 他 明白 自己 是 一 个 怪物 ， 不 可 理喻 。 


131 怀疑 论 者 最 有 力 的 论点 ， 暂 且 不 提 次 要 的 论点 ， 束 是 ， 除 了 
能 肯定 这 些 信念 是 通过 某 种 天 生 的 直觉 获得 的 ， 我 们 无 法 肯定 这 些 信 念 
真实 可 靠 〈 信 和 仰 和 神户 除外 ) 。 现 在 这 种 天 生 的 直 党 没有 提供 令 人 信服 
的 证 据 ， 证 明 这 些 信念 真实 可 靠 。 除 了 信仰 ， 还 不 能 确定 人 是 由 一 个 仁 
慈 的 上 稼 创造 的 ， 还 是 由 一 个 恶魔 创造 的 ， 或 者 只 是 出 于 偶然 。 这 样 的 
话 ， 根 据 我 们 的 由 来 ， 这 些 固 有 的 信念 究竟 是 正确 的 ， 还 是 错误 的 ， 还 
是 含糊 不 定 ， 总 是 一 个 疑问 。 

















此 外 ， 除 信仰 以 外 ， 没 有 人 可 以 肯定 他 是 睡 着 还 是 醒 着 ， 因 为 我 们 
入 眠 时 ， 我 们 也 同样 坚信 我 们 像 现 在 一 样 醒 着 。 正 如 我 们 经 常 梦 到 我 们 
在 做 梦 ， 一 个 梦 里 又 套 着 男 一 个 梦 ， 有 没有 可 能 我 们 的 前 半生 不 过 是 一 
场 梦 ， 其 他 的 梦 移 植 在 里 面 ， 当 我 们 死 后 ， 才 能 从 中 醒 来 呢 ? 有 没有 可 
能 在 这 场 持续 的 梦境 里 ， 我 们 对 真理 和 美德 准则 的 掌握 ， 会 像 在 平常 的 
睡眠 里 掌握 得 那么 少 呢 ? 所 有 这 些 时 间 和 生命 的 流逝 、 所 有 这 些 我 们 能 
感觉 得 到 的 各 式 各 样 的 身体 、 令 我 们 激动 的 种 种 想法 ， 都 可 能 只 不 过 是 
约 觉 ， 如 同时 间 的 流逝 ， 和 梦境 里 虚无 的 魅影 。 我 们 认为 ， 我 们 看 见 了 
空间 、 形 状 、 物 体 的 运动 ， 我 们 感觉 到 时 间 在 流逝 ， 我 们 计量 它 的 流 
逝 ， 事 实 上 ， 我 们 的 行为 像 醒 着 的 时 候 一 样 。 结 果 ， 因 为 前 半生 在 睡眠 
中 度 过 ， 我 们 自己 承认 ， 除 了 表面 现象 ， 我 们 对 真理 茫然 不 知 ， 因 为 所 
有 的 直觉 都 是 那 段 时 间 里 的 幻觉 。 有 谁 知 道 我 们 的 后 半生 不 过 又 是 一 
觉 ， 虽 然 自 己 认为 是 醒 着 ， 同 第 一 觉 稍 有 区 别 ， 睡 着 以 后 ， 一 个 个 梦 移 
植 上 去 ， 然 后 从 中 醒 来 ， 虽 然 自己 以 为 还 睡 着 ”又 有 谁 会 怀疑 ， 如 果 我 








们 和 别人 一 起 做 楚 ， 大 家 的 梦 叉 碰巧 相同 ， 这 倒是 向 事 ， 如 果 醒 来 时 孤 
单一 人 ， 我 们 会 觉得 事情 颠 三 倒 四 ? 





这 些 就 是 各 方 的 要 点 ， 暂 且 不 提 那 些 次 要 的 论点 ， 比 如 那些 怀疑 论 
者 用 来 反对 习惯 、 教 育 和 当地 习俗 等 的 影响 的 论点 ， 怀 疑 论 呼 一 小 口气 
就 能 将 其 推翻 ， 虽 然 这 种 影响 说 服 了 大 多 数 普通 人 ， 但 这 些 人 的 信条 是 
建立 在 这 种 虚假 的 基础 之 上 的 。 你 只 需 看 看 怀疑 论 者 的 书 ， 如 果 你 没有 
被 彻 拘 说服 ， 很 快 就 会 了 ， 也 许 会 被 过 分 说 。 

我 暂且 停 在 教条 主义 者 唯一 的 可 取 之 处 ， 即 ， 平 心 而 论 ， 我 们 不 能 
怀疑 天 然 的 信念 。 


怀疑 论 者 对 此 的 简短 答复 是 ， 我 们 由 来 的 不 确定 性 ， 必 然 导 致 我 们 
天 性 的 不 确定 性 。 教 条 主义 者 自从 世界 的 开端 束 一 直 在 试图 回应 这 一 说 
法 。 








(大 有 人 想 获 得 更 多 的 有 关怀 疑 论 者 的 情况 ， 应 该 去 读 读 他 们 的 
P: 他 很 快 就 会 被 说 服 ， 也 许 会 被 过 分 说 服 。) 


这 意味 着 人 们 之 间 的 公开 战争 ， 其 中 每 个 人 都 必须 采取 立场 ， 要 么 
站 在 教条 主义 一 边 ， 要 么 站 在 怀疑 论 者 一 边 ， 因 为 谁 想 象 他 能 保持 中 六 
的 话 ， 束 是 一 个 出 类 拔 禁 的 怀疑 论 者 。 这 种 中 立 性 束 是 他 们 那个 小 集团 
的 本 质 。 只 要 不 反对 他 们 ， 束 是 他 们 的 坚定 支持 者 ， 这 正 是 他 们 的 优势 
所 在 。 他 们 甚至 不 顾 上 自己 的 利益 ， 中 立 ， 冷 演 ， 不 再 评判 任何 事情 ， 包 
括 他 们 自己 。 











那么 ， 在 这 种 事态 下 人 应 该 何去何从 ? 去 怀疑 一 切 ， 怀 疑 他 是 否 醒 
着 ， 是 否 被 挤 压 或 被 焚烧 ? 怀疑 他 是 否 在 怀疑 ， 怀 疑 他 是 否 存在 ? 











没有 人 会 这 么 过 分 ， 而 且 我 坚持 认为 ， 从 来 没有 十 足 真 诚 的 怀疑 论 
者 。 是 天 性 支撑 着 无 可 录 何 的 理性 ， 防 止 它 太 失控 ， 误 入 歧途 。 





另外 ， 他 会 说 他 确实 拥有 真理 ， 可 稍 有 压力 就 不 能 证 明 上 自己 的 说 
法 ， 而 被 过 放弃 吗 ? 


那么 ， 人 是 个 什么 样 的 怪物 啊 ! 多 么 奇异 、 多 么 可 和 恶 、 多 么 混乱 、 
多 么 目 相 下 盾 、 多 么 惊 心动 昕 ! 万 物 的 判官 、 软 弱 的 小 人 、 真 理 的 宝 
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谁 来 解除 这 个 困惑 ? 1X SPARE BRE AI BEV PER, HEAT 
有 人 类 哲学 望尘莫及 的 。 人 类 超越 了 人 类 的 理性 范围 。 那 么 就 让 我 们 加 
怀疑 论 者 所 一 贯 倡导 的 让 步 ， 他 们 认为 真理 超出 了 我 们 力所能及 的 范 
图 ， 是 无 法 企及 的 目标 ， 真 理 不 是 人 尘世 的 居民 ， 它 以 天 租 为 家 ， 丹 在 上 
帝 的 膝 上 ， 只 有 当 它 取悦 上 和 时 ， 上 和 帝 才 揭 示 它 ， 让 我 们 了 解 它 。 让 我 
们 从 尚未 创造 出 的 真理 和 真理 的 化 身 来 了 解 目 己 的 真实 天 性 吧 。 











如 傈 凭借 理性 寻求 真理 ， 我 们 惑 无 法 回避 这 三 个 学 派 中 的 任何 一 
个 。 没 有 沉 闽 的 天 性 ， 你 就 不 能 做 一 个 怀疑 论 者 ， 或 柏拉图 主义 者 ; 不 
育 叛 理性 ， 你 就 不 能 做 一 个 教 者 。 





天 性 使 柏拉图 主义 者 和 怀疑 论 者 困惑 ， 理 性 使 教条 主义 者 困惑 。 那 
么 ， 和 凭借 天 然 的 理性 探寻 目 己 的 真实 情况 的 你 ， 作 为 人 ， 会 怎么 样 ? 你 
不 能 回避 这 三 个 学 派 中 的 一 个 ， 也 不 可 能 在 三 者 中 任何 一 个 里 面 生存 。 














那么 就 知道 了 ， 骄 做 的 人 ， 你 目 身 是 一 个 什么 样 的 悖 论 。 谦 卑 吧 ， 
无 能 的 理性 ! 沉默 吧 ， 软 弱 的 天 性 ! 要 明日 人 无 限 地 超越 人 类 的 理性 范 
围 ， 要 倾听 你 的 主人 讲述 你 的 真实 情况 ， 你 对 此 一 无 所 知 。 


倾听 上 禹 的 声音 吧 。 





人 的 境况 具有 双重 性 ， 这 难道 不 像 白 昼 一 样 清晰 明了 吗 ? 问题 是 ， 
如 果 人 从 未 嘻 落 过 ， 他 会 清白 无 境 、 心 安 理 得 地 享有 真理 和 泣 福 ， 而 
且 ， 如 果 人 除了 降落 没有 做 过 别 的 ， 他 就 不 懂得 什么 是 真理 ， 什 么 是 泣 











福 。 因 为 我 们 这 么 不 笠 福 《而 且 如 果 我 们 的 境况 中 没有 伟大 的 因素 的 
话 ， 我 们 应 该 没有 这 么 不 垩 福 ) ， 我 们 便 懂得 什么 是 笠 福 ， 但 没 法 得 到 
它 。 我 们 和 澳 察 得 到 真理 的 形象 ， 但 除了 访 言 我 们 一 无 所 有 ， 对 真理 我 们 
不 是 绝对 无 知 ， 也 不 是 绝对 了 解 ; 因此 ， 很 显然 ， 我 们 曾经 拥有 一 定 程 
度 的 完美 ， 又 不 笠 地 从 中 蝴 落 。 





那么 ， 让 我 们 设想 ， 人 的 境况 具有 双重 性 。 让 我 们 设想 ， 人 类 无 限 
地 超越 人 类 的 理性 范围 ， 而 没有 信仰 相助 ， 他 仍 将 认为 上 自己 是 不 可 撕 测 
的 ， 因 为 谁 也 看 不 到 ， 除 非 我 们 认识 到 人 类 的 双重 性 ， 不 然 我 们 将 仍旧 
对 自己 的 真相 一 无 所 知 ， 无 可 茶 何 ? 





然而 ， 令 人 惊 骇 的 是 ， 没 有 远离 我 们 知识 领域 的 奥秘 ， 没 有 徘 恶 转 
尹 说 ， 我 们 对 目 己 就 一 无 所 知 。 





坚 无 疑问 ， 能 让 我 们 的 理性 谋 慰 的 英 过 于 说 ， 始 和 祖 的 罪行 率 连 了 后 
人 ， 而 他 们 离 原罪 那么 示 远 ,似乎 不 可 能 是 同 犯 。 这 个 罪恶 的 济源 在 我 
们 看 来 不 仅 是 不 可 能 的 ， 诚 然 也 是 最 不 公正 的 。 因 为 在 一 个 小 孩子 存在 
之 前 六 干 年 犯 下 的 罪行 中 ， 他 的 角色 微不足道 ， 也 根本 无 法 行使 自己 的 
意愿 ， 却 把 他 如 入 永久 的 地 狱 ， 还 有 什么 比 这 更 有 迟 于 我 们 可 怜 的 正义 
规则 ? 没有 什么 比 这 更 粗野 地 震 恢 我 们 ， 然 而 ， 恰 恰 因 为 这 个 谜 ， 这 个 
最 令 人 费解 的 谜 ， 我 们 仍然 令 目 己 费 解 。 我 们 的 境况 纠缠 成 一 个 结 ， 给 
抛 进 那 个 深渊 ， 结 果 ， 在 不 存在 这 个 谜 的 情况 下 揣摩 人 ， 比 人 上 自己 损 序 
这 个 谜 更 难 。 





这 表明 ， 上 和 希望 我 们 无 法 理解 因 存 在 而 面临 的 重重 困难 ， 兵 以 才 
把 那个 结 藏 得 那么 高 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 藏 得 那么 低 ， 使 我 们 无 法 够 得 
到 。 因 此 ， 我 们 真正 了 解 目 己 ， 不 是 凭借 理性 骄傲 的 活动 ， 而 是 凭借 它 
简单 的 顺从 。 





这 些 基本 事实 牢固 地 树立 在 神 芭 不 可 侵犯 的 宗教 权威 之 上 ， 告 诚 我 


们 ， 确 实 存在 着 两 个 同样 永恒 不 变 的 真理 。 一 个 是 人 被 创造 出 来 ， 或 者 
说 ， 他 沐浴 着 神 的 恩典 ， 高 高 地 屹立 于 整个 自然 之 上 ， 生 而 仰望 上 帝 ， 
共 至 他 的 神 性 ， 故 一 个 是 人 从 第 一 状态 踢 落 ， 陷 于 罪恶 之 中 ， 变 成 了 时 
兽 。 这 两 个 命题 同样 确定 无 疑 。 





《对 经》 在 一 些 地 方 公开 宣布 了 这 一 点 : BWA A PB 








我 的 灵 浇灌 凡 有 血气 的 一 你 们 是 神 ， 而 在 另 一 些 地 方 却说 ， 凡 有 血气 
的 尽 都 如 草 一 一 人 如 死亡 的 畜 类 一 样 一 我 心里 说 ， 这 乃 为 世人 的 缘 
Be 


这 清楚 地 表明 ， 人 从 神 恩 而 造 ， 对 上 帝 心 向 往 之 ， 分 享 他 的 神 性 ， 
没有 神 恩 ， 他 将 被 视 为 田野 之 诺 兽 。 


136 消遣 。 有 时 ， 当 我 开始 思考 人 从 事 的 各 种 活动 ， 在 豆 廷 里 或 
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恶 的 野心 等 。 我 束 第 说 ， 人 不 快乐 的 唯一 原因 古 他 不 知道 如 何 安静 地 竺 
在 屋 里 。 一 个 人 如 果 一 生 富足 ， 就 不 会 离 家 去 航海 ， 如 果 懂 得 享受 大 家 
生活 ， 就 不 会 去 围攻 什么 堡垒 ， 如 果 能 消 受 得 了 城 里 的 生活 ， 终 其 一 
生 ， 人 们 都 不 会 付出 那么 大 的 代价 去 买 军 职 ， 而 只 会 寻 机 赌博 消 址 ， 找 
人 做 伴 ， 因 为 不 喜欢 竺 在 家 里 。 





但 寻找 引起 所 有 不 快乐 的 具体 原因 后 ， 仔 细 想 想 ， 既 然 我 了 解 大 概 
的 原因 ， 我 发 现 了 一 个 非常 切实 的 理由 ， 人 对 自己 软弱 的 凡人 境况 存 有 
天 然 的 不 满 ， 这 境况 太 慕 惨 ， 认 真 地 思索 一 下 ， 便 觉得 无 以 慰 精 。 





想象 你 喜欢 的 任何 情形 ， 总 括 你 可 能 得 到 的 所 有 祝福 ， 称 王 仍 然 是 
世上 最 美妙 的 事情 ; 但 是 ， 如 果 你 想象 ， 一 个 人 拥有 这 个 地 位 融 来 的 一 
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让 他 过 不 下 去 ; 他 必 将 开始 考虑 面临 的 所 有 威胁 、 犯 上 作乱 的 可 能 ， 最 
后 要 考虑 不 可 避免 的 死亡 和 疾病 ， 结 果 是 ， 如 果 人 被 剥 守 了 所 请 的 消 壮 ， 








他 就 不 快乐 ， 实 在 是 比 他 最 卑微 的 臣民 还 不 快乐 ， 而 他 们 是 可 以 享受 运 
动 和 消 遗 的 。 


因此 ， 唯 一 对 人 有 好 处 的 ， 是 不 去 思索 自己 生 为 何人 ， 方式 可 以 是 
要 么 诺 一 份 差 事 ， 权 且 忘 挥 这 个 问题 ， 要 么 用 新 奇 、 健 意 的 嗜好 让 自己 
忙碌 起 来 ， 比 如 赌博 、 狩 猫 、 观 看 饶 有 趣味 的 表演 ， 简 而 言 之 ， 是 用 消 
BRAFA. 


这 就 是 为 什么 人 如 此 热衷 于 赌博 和 女性 朋友 圈子 、 战 争 和 要 职 。 这 
并 不 是 说 它们 真正 给 人 带 来 了 羊 福 ， 也 没有 任何 人 指望 真正 的 壮 福 在 于 
拥有 赌博 启 来 的 钱 ， 或 猫 获 的 野兔 : 谁 也 不 会 将 其 当 作 礼物 。 人 们 想 要 
的 ， 不 是 会 使 人 想起 目 己 不 幸 境 况 的 民意 平静 的 生活 ， 不 是 战争 的 危 
险 ， 也 不 是 工作 的 负担 ， 而 是 或 动 目 己 停 止 思 考 ， 娱 乐 目 己 。 这 就 是 为 
什么 我 们 喜欢 狩猎 胜 过 捕获 。 








这 就 是 为 什么 人 如 此 喜欢 热 间 ;这 束 是 为 什么 监 茶 的 惩 基 如 此 可 
TAs 这 束 是 为 什么 独处 的 快乐 如 此 不 可 理喻 。 事 实 上 ， 这 束 古 为 国王 最 
大 的 快乐 ， 因 为 人 们 总 是 试图 让 他 消遣， 让 他 尽情 欢乐 。 围 绕 在 国王 吴 
边 的 人 唯一 想 做 的 就 是 让 他 消 遗 ， 不 让 他 想到 上 自己， 因为 尽管 刁 为 国 
王 ， 一 想到 自己 便 会 间 闽 不 乐 。 





这 束 是 人 为 获得 注 福 而 作 的 全 部 谋划 ; 从 哲学 的 观点 考虑 这 种 谋划 
的 人 坚持 认为 ， 人 人 整 天 追逐 野兔， 但 它 却 又 不 是 目 己 想 买 的 东西 ， 实 在 
征 不 理智 。 持 有 这 种 看 法 的 人 对 我 们 的 天 性 了 解 太 少 。 野 兔 本 身 不 会 让 
我 们 免 于 思考 死亡 和 苗 难 这 些 令 人 盏 恼 的 话题 ,但 狩猎 本 映 却 有 这 样 的 
作用 。 因 此 ， 当 有 人 建议 皮 拉 斯 型 休息 时 ， 他 也 一 直 在 努力 争取 休 
息 ， 却 很 难 做 到 。 吧 | 





让 一 个 人 去 体 妃 ， 如 同 让 他 愉快 地 生活 。 这 意味 着 建议 他 有 吾 受 一 种 
充分 快乐 的 状态 ， 在 其 中 您 朵 地 思考 ， 有 天 恼 。 这 意味 独 不 了 解 人 的 天 





因此 ， 人 们 回避 休 妃 胜 过 回避 其 他 事情 ， 因 为 他 们 生来 明日 目 己 是 
怎么 回 事 ; 为 找 肤 烦 ， 他 什么 都 可 做 。 


那么 ， 黄 怪 他 们 就 不 对 了 ;， 他 们 寻求 刺激 没有 错 一 一 如 果 只 是 为 消 
直 。 麻 烦 的 是 ， 他 们 寻求 刺激 ， 好 像 一 旦 寻求 的 东西 到 手 ， 束 不 会 不 由 
惠 地 快乐 。 这 就 是 为 什么 有 理由 说 他 们 的 寻求 是 枉然 的 。 所 有 这 一 切 表 
明 ， 无 论 是 批评 者 还 是 被 批评 者 ， 他 们 都 不 了 解 人 的 真正 天 性 。 





人 们 因 和 急切 追求 永远 无 法 满足 自己 的 东西 而 受到 贡 备 时 ， 如 果 认 真 
地 考虑 一 下 ， 最 恰当 的 回答 应 该 是 ， 他 们 只 不 过 是 在 寻求 一 份 激烈 的 、 
充满 活力 的 工作 ， 以 占据 上 自己 的 头脑 ， 这 惑 是 为 什么 他 们 选择 的 目标 足 
以 诱惑 上 自己， 能 候 思 自己 热切 地 退 求 。 他 们 的 对 手 找 不 到 答案 ，〔 名 
利 ， 炫 次 的 乐趣 。 舞 足 ， 考 虑 好 往 哪 里 放 脚 。) 








而 他 们 也 不 那样 回答 ， 因 为 他 们 不 了 解 和 目 己 。 他 们 不 知道 ， 上 自己 最 
需要 的 是 狩猎 ， 而 不 是 捕获 的 猎物 。 贵 族 诚然 知道 ， 狩 猎 是 一 项 伟大 的 
运动 ， 是 王者 的 运动 ， 但 他 的 猎人 没有 这 种 感受 。 他 们 设想 ， 如 果 能 获 
得 某 项 任命 ， 过 后 就 可 以 享受 休 电 了， 他们 没有 意识 到 天 性 的 狐 狂 和 贪 
要 。 当 他 们 真正 需要 的 不 过 是 活动 的 时 候 ， 却 以 为 目 己 真心 希望 休 妃 。 











他 们 有 一 种 秘密 本 能 ， 驱 使 他 们 寻找 外 部 的 消 直 和 工作 ， 这 是 挥 之 
不 去 的 知 难 感 带 来 的 结果 。 他 们 还 有 一 种 秘密 本 能 ， 源 上 自 天 性 中 的 伟 
大 ， 他 们 会 告诉 自己 ， 唯 一 真正 的 注 福 在 于 休 妃 而 不 是 神经 兴奋 。 这 两 
个 对 立 的 本 能 搞 乱 藏 在 灵魂 深 处 的 计划 ， 使 得 他 们 用 活动 的 方式 寻求 休 
恩 ， 而 又 使 得 他 们 总 是 设想 ， 一 旦 克服 了 有 些 明显 的 困难 ， 能 打开 房 门 
欢迎 休 妃 时 ， 错 失 的 满足 感 目 然 会 到 。 














我 们 的 日 子 都 是 这 样 度 过 的 : 我 们 挣扎 着 元 服 东 些 障 碍 以 寻求 休 





T, 一旦 克服 了 ， 休 奶 却 显得 无 法 妨 受 ， 因 为 它 招致 无 聊 。 我 们 必须 摆 
脱 它 ， 去 询 望 兴 


我 们 不 考 夸 当下 ， 也 不 考虑 可 能 来 临 的 和 否 难 ， 而 且 即 使 我 们 在 各 方 
面 都 感到 很 安全 ， 无 聊 也 不 会 不 从 我 们 内 心 深 处 译 出 一 一 那 是 它 目 然 扎 
根 的 地 方 ， 然 后 毒害 我 们 的 整个 大 脑 。 


人 真是 不 局 兴 ， 即 使 没有 理由 也 会 感到 百 无 聊 赖 ， 这 是 他 天 然 的 性 
情 所 致 ， 他 也 真是 不 可 救 药 ， 即 使 有 一 干 零 一 个 基本 的 理由 让 他 无 聊 ， 
哪 介 最 微不足道 的 事情 ， 比 如 用 人 台球 杆 推动 一 只 球 ， 也 足以 让 他 消 愁 解 
问 。 





你 会 说 :“ 但 是 ， 他 做 这 些 的 目的 完 竟 是 什么 ? ”* 正 因为 这 样 做 了 ， 
EHRT REHIA ENE, WA CEIA. E, HABA EBA 
里 埋头 否 干 ， 这 样 束 可 以 向 学 者 证 明 ， 他 们 解决 了 一 些 运 今 无 法 解决 的 
代数 问题 。 许 多 人 在 我 看 来 也 一 样 患 蕊 ， 他 们 甘 齐 最 大 的 风险 ， 这 样 过 
后 就 可 以 自 记 ， 攻 下 了 某 个 要 塞 。 还 有 一 些 人 疲于奔命 ， 观 察 上 面 这 些 
现象 ， 不 是 为 变 得 更 明智 ， 只 是 为 表明 他 们 认识 那些 人 。 这 些 人 是 地 段 
上 最 大 的 傻瓜 ， 因 为 他 们 明白 目 己 在 做 什么 ， 但 是 人 人 都 看 得 出 来 ， 如 
MENTE ARTE, Bll AN HEE PAS 
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笔 钱 ， 这 笔 钱 的 数目 是 他 当天 会 局 到 的 ， 但 前 提 是 他 不 去 赌博 ， 那 你 会 
令 他 问 问 不 乐 。 或 许可 以 这 样 辩解 ， 他 想 要 的 是 赌博 的 乐趣 ， 而 不 是 局 
到 的 钱 。 那 么 就 让 他 玩 ， 但 不 恬 什 么 ， 可 是 这 样 就 激 不 起 他 的 兴趣 ， 会 
让 他 感到 无 聊 ， 因 此 他 想 要 的 不 仅 是 娱乐 。 让 人 三 心 二 意 、 不 能 兴奋 起 
来 的 娱乐 会 使 人 变 得 无 聊 。 他 需要 刺激 ， 他 必须 哄骗 目 己 去 想象 : 放弃 
赌博 得 到 的 礼物 自己 并 不 想 要 ， 而 赌博 万 到 了 才 会 开心 。 他 必须 为 自己 
的 爱好 设 定 某 个 目标 ， 然 后 为 这 个 既定 目标 激 起 欲望 、 愤 和 怒 、 私 惧 ， 像 
小 孩子 涂抹 出 一 副 面 孔 ， 却 吓 着 目 己 。 











这 就 是 为 什么 ， 一 个 人 数 月 前 失去 了 独子 ， 今 早 义 因为 诉讼 梁 和 与 
人 争吵 而 烦躁 郁闷 ， 可 这 会 儿 他 的 思绪 全 然 不 在 形 子 之 痛 。 不 要 恢 诈 ; 
他 的 注意 力 都 集中 在 野猪 将 癌 哪 个 方向 逃跑 ， 他 的 狗 已 经 狐 烈 地 追逐 了 
六 个 小 时 。 这 束 是 他 所 需要 的 。 虽然 一 个 人 可 能 严 伤 不 已 ， 但 如 果 你 能 
说 服 他 做 点 什么 来 消 记 一下， 做 的 过 程 中 他 会 很 快乐 ， 虽然 一 个 人 可 能 
心情 舒畅 ， 但 如 果 没 有 消遣 ， 没 有 让 他 沉 醇 的 激情 或 娱乐 去 摆脱 无 聊 ， 
他 很 快 就 会 间 间 不 乐 。 没 有 消 壮 就 没有 快乐 ， 有 了 消 站 就 没有 雯 伤 。 这 
就 是 构成 达官 显贵 快 乐 的 东西 ， 因 为 有 一 大 批 人 为 其 提供 消遣， 而 且 他 
们 有 人 能力 保持 这 种 状态 。 














请 不 要 误会 。 做 总 监 、 大 法 官 、 首 席 法 官 ， 其 中 很 多 人 每 天 早上 从 
各 地 赶 来 ， 不 留 出 一 个 小 时 考虑 自己 ， 这 除了 说 明 他 们 公有 地 位 ， 还 意 
味 着 什么 ?而 一 旦 失宠 ， 伞 内 到 乡下 的 房子 里 ， 没 有 财富 译 用 ， 也 没有 
仆人 伺候 ， 无 法 满足 其 需要 ， 这 时 他 们 必然 凄惨 、 泪 丧 ， 因 为 没有 人 阻 
止 他 们 想到 目 己 的 惨 境 。 


139 消 遗 。 人 和 目 幼 便 有 责任 照应 自己 的 荣誉 、 上 自己 的 财产 、 目 己 
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产 不 是 一 切 正 常 的话 ， 上 自己 就 决 不 会 快乐 。 他 们 还 要 和 懂得， 只 要 有 一 件 
事 出 了 差错 ， 自 己 就 会 不 快乐 。 因 此 ， 他 们 背负 着 责任 和 义务 ， 从 每 天 
的 第 一 刻 起 就 开始 烦恼 。 你 会 说 ， 这 个 让 人 快乐 的 办 法 实在 是 奇怪 ， 能 
想 出 更 高 明 的 办 法 让 人 不 快乐 吗 ? 不 然 人 又 能 做 什么 ?你 只 需 消 除 他 所 
有 的 牵挂 ， 这 样 他 们 就 会 看 到 自己 ， 想 想 自 己 是 谁 、 从 何 处 来 、 往 何 处 
去 。 这 就 是 为 什么 人 不 能 太 忙 碌 、 太 否 恼 ， 这 就 是 为 什么 当 他 们 有 空闲 
从 纷繁 的 事物 中 解脱 出 来 的 时 候 ， 会 有 人 建议 他 们 花 些 时 间 去 消 直 和 人参 
加 体育 活动 ， 总 是 让 自己 忙碌 着 。 




















人 心 是 多 么 虚伪 而 险恶 ! 


148 没有 信仰 的 人 不 懂得 至 善 ， 也 不 懂得 公正 。 


所 有 人 都 谋求 侍 福 ， 概 真能 外 。 虽 然 使 用 的 手段 不 同 ， 他 们 都 朝 着 
这 一 目标 努力 。 之 所 以 一 些 人 去 征战 ， 一 些 人 却 没有 ， 其 实 是 出 于 相同 
的 愿望 ， 只 不 过 是 用 两 种 不 同 的 方式 表达 。 不 是 为 了 这 个 目标 ， 愿 望 一 
小 步 都 不 肯 挪 动 。 这 就 是 每 个 人 采取 每 项 行动 的 动机 ， 包 括 那 些 绞 死 日 
己 的 人 。 











然而 ， 多 年 以 来 ， 没 有 一 个 没有 信仰 的 人 能 达到 那个 目标 ， 那 个 人 
人 都 在 不 断 瞄 准 的 目标 。 所 有 人 都 忽 声 载 道 : FE. EER. bo. F 
民 、 老 人 、 青 年 ， 精 壮 的 、 虚 弱 的 、 有 学 问 的 、 无 知 的 、 健 康 的 、 生 病 
的 ， 在 每 一 个 国度 、 在 每 一 时 刻 、 在 所 有 年 龄 段 、 在 所 有 情形 下 。 





一 项 持续 已 人 、 从 没有 停顿 或 变化 的 试验 应 该 能 说 服 我 们 相信 ， 我 
们 无 法 和 任 自 己 的 努力 达到 至 善 。 不 过 能 说 服 我 们 的 实例 很 少 。 没 有 两 个 
例子 相像 得 连 微 妙 的 区 别 都 不 存在 ， 而 正 是 这 一 点 让 我 们 猜想 ， 我 们 的 
期 望 这 次 不 会 落空 ， 不 像 上 次 。 因 此 ， 现 实 从 没有 满足 我 们 ， 经 验 却 坎 
骗 了 我 们 ， 引 导 我 们 从 一 个 不 驻 走 辐 男 一 个 不 钼 ， 和 直到 死亡 来 临 ， 那 是 
终极 的 、 永 恒 的 高 淹 。 





这 种 淘 望 ， 这 种 无 助 ， 除 了 宣布 人 曾经 拥有 真正 的 羊 福 ， 而 现在 只 
剩 下 其 空空 的 脚印 和 踪迹 ， 还 有 什么 可 宣布 的 ? 他 徒劳 地 试图 用 周围 的 
一 切 填补 空虚 ， 从 不 存在 的 东西 里 寻求 从 存在 的 东西 里 寻求 不 到 的 补救 
办 法 ， 虽 然 一 切 都 爱 莫 能 助 ， 因 为 这 无 底 的 深渊 只 能 用 一 个 无 限 、 永 恒 
不 变 的 东西 填补 ， 换 名 话说， 就 是 用 上 和 销 本 人 。 


只 有 上 和 帝 是 人 的 至 人 善 ， 而 奇怪 的 事实 是 ， 目 从 人 抛 并 了 他 ， 还 没有 
发 现 大 自然 中 有 什么 东西 接 丛 了 他 的 位 置 星辰 、 天 空 、 地 球 、 化 学 元 
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甚至 从 他 的 目 我 毁灭 里 ， 发 现 他 的 至 善 ， 虽 然 这 同时 有 悖 于 上 关 、 理 性 
和 天 性 。 


有 的 人 从 权威 中 求 普 ， 有 的 求 之 于 脑力 研究 和 知识 ， 有 的 求 之 于 欢 


愉 。 


还 有 一 些 人 ， 确 实 更 接近 至 善 ， 他 们 发 现 ， 人 人 所 期 盼 的 这 个 众 所 
周知 的 善 不 可 能 存在 于 任何 一 个 特定 的 物体 中 ， 因 为 这 个 物体 只 能 由 一 
个 人 独占 ,一 旦 共 至 ， 拥 有 者 对 缺失 部 分 的 肥 伤 ， 大 于 他 对 独占 部 分 的 
满足 。 他 们 意识 到 ， 人 至 痰 应 该 是 这 样 的 : 它 可 以 同时 被 大 家 拥有 ， 不 会 
因此 而 缩小 ， 也 没 人 嫉妒 ， 没 有 人 因 失 去 它 而 违反 自己 的 意愿 。 他 们 的 
理由 是 ， 人 有 这 种 愿望 是 自然 的 ， 因 为 所 有 的 人 必然 能 感 沉 到 至 善 ， 人 
不 能 没有 它 ， 他 们 因此 得 出 结论 .……. 











151 依赖 伙伴 的 陪伴 是 元 唐 的 ， 跟 我 们 目 己 一 样 可 坊 ， 无 可 救 
药 ; 他 们 不 会 帮助 我 们 ， 我 们 将 孤独 地 死去 。 


那么 ， 我 们 必须 子 映 一 人 那样 去 行动 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 会 去 建造 
精巧 的 房子 等 吗 ? 我 们 应 该 台 不 迟疑 地 去 寻求 真理 。 不 过 如 果 我 们 拒 缀 
的 话 ， 就 表明 我 们 对 人 的 声望 的 草 葡 ， 胜 过 对 奶 求 真理 的 章 敬 。 





152 ”生命 仅 处 于 半路 ， 在 我 们 和 天 党 或 地 狱 之 间 ， 是 世界 上 最 脆 
弱 的 东西 。 


153 ”除了 十 年 的 自爱 (因为 下 的 赌注 为 十 年 》 ， 你 究竟 许诺 我 什 
么 了 ， 那 么 努力 地 讨好 都 没 用 ， 更 不 要 说 那些 痛苦 了 ? 


155 ”心灵 
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156 人 怜 帆 那些 正在 寻 况 的 无 神 论 者 ， 是 因为 他 们 不 够 快乐 吗 ? 痛 
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157 ”无神论 显示 精神 力量 ， 但 只 限于 某 种 程度 。 





158 选择 的 时 候 ， 你 必须 甘愿 肪 烦 而 寻求 真理 ， 因 为 没有 得 奉 真 
正 的 原则 就 死去 ， 你 将 迷失 上 自己。 你 说 ;:“ 但 是 ， 如 果 他 要 我 站 奉 他 ， 
他 会 给 我 留 下 一 些 迹 象 昭示 他 的 则 意 。” 他 是 这 样 做 的 ， 你 却 没有 理 
会 。 那 么 就 去 寻找 吧 ; 非常 值得 。 





159 ”如 果 我 们 应 该 放弃 上 自己 一 周 的 生命 ， 就 应 该 放弃 一 年 。 


160 ”世界 上 只 有 三 种 人 :; AMIER, FEREKA; ETa 
他 ， 但 还 没有 寻 涡 到 的 人 ; 活着 ， 但 既 不 寻 弦 也 没有 寻 沉 到 的 人 。 第 一 
类 人 合乎 情理 而 广 福 ， 最 后 一 类 人 癌 帮 而 不 幸福 ， 中 间 一 类 人 不 泣 福 但 
合乎 情理 。 








161 无 神 论 者 应 该 谈论 十 分 明确 的 事情 。 现 在 还 不 十 分 明确 说 灵 
魂 是 物质 的 。 


162 ”以 怜 悦 不 信者 开始 ;他 们 的 状况 足以 使 自己 不 幸福 。 
他 们 不 应 该 得 到 辱 驾 ， 除 非 对 他 们 有 好 处 ， 但 实际 上 有 害 。 





163 ”办 茶 在 牢 里 的 人 不 知道 对 他 的 判决 是 否 已 宣布 ， 只 有 一 个 小 
时 的 时 间 弄 清楚 ， 而 一 旦 知道 已 经 判决 了 ， 一 个 小 时 也 足以 把 它 推翻 。 
如 宁 他 不 利用 那 一 小 时 弄 清楚 是 否 判 决 已 宣布 ， 却 去 打牌 ， 那 就 太 不 正 
ti So 


Alt, WRA, -o MEA S MARE. RHR S ERLE. 


因此 ， 这 是 那些 寻求 证 明 上 帝 存 在 的 人 的 热情 ， 也 是 不 寻求 他 的 人 
的 愚昧 。 








164 开始。 牢狱 。 我 同意 不 必 深 究 哥 白 尼 的 意见 。 而 是 这 样 : 





了 解 灵魂 可 朽 还 是 不 档 ， 这 影响 我 们 一 生 。 














165 剧 的 最 后 一 医 很 血腥 ， 不 过 其 余部 分 还 不 错 。 他 们 把 泥土 撤 
到 你 头 上 ， 这 样 就 永远 结束 了 。 

166 我们 把 东西 挡 在 面前 ， 以 防 上 自己 看 到 深渊 ， 然 后 又 懂 头 懂 脑 
地 路 进去 。 


193 ”偏见 导致 雇 误 。 可 翡 的 是 看 到 大 家 争论 手段 ， 却 从 不 争论 结 
局 。 人 人 部 考虑 如 何在 事业 上 出 人 类 地 ， 但 到 了 选择 职业 或 国家 的 时 
候 ， 却 是 命运 为 我 们 做 主 。 





真是 可 怜 ， 看 到 这 么 多 的 土耳其 人 、 卉 教徒 、 不 信 从 者 人 退 随 看 父 非 
的 脚印 ， 只 是 因为 他 们 在 成 长 过 程 中 就 相信 这 是 最 好 的 道路 。 这 就 是 为 
什么 我 们 每 个 人 选择 了 锁 折 、 军 人 等 作为 自己 的 职业 。 














这 就 是 为 什么 野 蛋 人 不 在 乎 普罗 旺 斯 。 








194 ”为 什么 要 把 我 的 知识 、 呈 高、 寿命 的 限度 设 在 一 百年 ， 而 不 
是 一 千年 ? 目 然 为 什么 把 一 切 造 束 成 这 样 ， 因 为 没有 一 个 中 数 比 力 一 个 
更 引 人 注 目 ， 可 是 在 没有 更 多 的 理由 去 选择 一 个 中 数 而 不 选择 男 一 个 的 
时 候 ， 却 从 所 有 的 无 穷 数 里 选择 了 这 个 ， 而 不 是 那个 ? 





195 每 样 一 点 点 。 因 为 我 们 不 可 能 成 为 全 才 ， 知 道 应 该 知道 的 每 
样 事情 的 全 部 ， 所 以 必须 每 样 事 情 知道 一 点 ， 因 为 每 一 样 事情 都 知道 一 
些 ， 远 远 胜 过 知道 一 些 事 情 的 每 一 样 。 这 种 通才 是 最 好 的 。 两 方面 都 做 

















得 到 ， 那 就 更 好 ， 但 是 ， 如 果 要 选择 的 话 ， 就 这 样 选择 。 世 人 都 知道 这 
一 点 ， 也 是 这 样 做 的 ， 因 为 世人 常常 是 优秀 的 裁判 。 
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197 想 证 明 人 类 的 虚 采 心 ， 最 好 的 办 法 是 考虑 爱情 的 因 与 果 ， 因 
为 整个 世界 可 以 因 它 而 改变 。 克 利 奥 佩 特 拉 的 腊 子 。 








198 每 当 我 看 到 人 盲目 和 坊 惨 的 处 境 ， 每 当 我 探 客 整个 无 言 的 世 
界 和 没有 光明 的 人 ， 他 好 像 被 遗失 在 宇宙 的 这 个 角落 ， 不 知道 是 谁 把 他 
放置 在 那里 ， 他 来 做 什么 ， 死 后 会 怎么 样 ， 对 这 些 一 无 所 知 ， 每 当 这 
IS, RIER, WOT) A CEES OS BSE TS AY TA Srey, MER Ja 
RI, FETCH. Tat, REAA, WII BH Bits Baie A 
绝望 。 我 看 到 周围 的 人 处 境 跟 我 一 样 。 我 问 他 们 ， 是 售 比 我 更 了 解 情 
况 ， 他 们 说 不 是 。 然 后 ， 这 些 茫 然 可 怜 的 人 儿 环 顾 四 周 ， 被 一 些 东西 吸 
引 ， 接 着 便 沉 疼 于 其 中 。 至 于 我 ， 就 从 未 沉 于 这 种 东西 ， 而 且 ， 考 虑 到 
极 有 可 能 存在 大 我 所 看 不 见 的 东西 ， 我 曾 尝试 弄 清楚 上 芝 是 人 否 留 下 过 任 
何 踪迹 。 














我 看 到 一 些 宗教 之 间 发 生 冲突 ， 因 此 ， 除 了 一 种 宗教 ， 其 余 的 都 是 
假 的 。 每 个 宗教 都 希望 人 们 信 从 自己 的 权威 ， 并 威胁 不 信 从 者 。 我 不 相 
信 他 们 的 说 法 。 任 何人 都 可 以 这 样 说 。 任 何人 都 可 以 自称 为 先知 ， 但 我 
发 现 了 基督 教 ， 寻 到 了 它 的 预言 ， 不 是 所 有 人 都 有 这 种 预言 的 能 


199 人 的 失衡 。 这 是 我 们 从 纯粹 的 知识 中 得 出 的 。 如 果 它 不 正 
确 ， 人 就 不 具备 真理 ， 如 果 正 确 ， 他 就 有 充分 的 理由 感到 铸 耻 ， 这 两 种 
情况 下 他 都 要 谦卑。 


而 且 ， 由 于 他 不 相信 这 个 知识 就 不 能 生存 ， 在 对 目 然 进行 更 广泛 的 
探究 之 前 ， 我 希望 他 认真 、 从 容 地 考虑 一 下 自然 ， 而 且 也 看 看 他 上 自己， 
把 目 己 和 目 然 作 个 比较 ， 再 判断 两 者 之 间 是 否 存在 铸 均 衡 。 




















让 人 深思 整个 大 目 然 丰富 染 高 的 伟大 ， 让 他 把 目光 拯 过 里 边 微 不 足 
ERWE: LEE H AAIE CE, CBAR R AORE 
ENEH, LEER aE ANDA, PT E Rh A) EA AT IE 
PA AOR, ROME), PE tS TAY OR TY 
轨道 衬托 下 ， 这 个 巨大 的 轨道 只 不 过 是 其 中 最 微小 的 一 个 点 。 如 果 我 们 
就 此 收 住 目 光 ， 那 束 放 开 想 象 吧 ; 趁 大 目 然 还 没有 厌倦 创造 ， 想 象 一 下 
她 能 创造 出 什么 产物 ， 连 想象 力也 会 疲 急 。 整 个 可 见 的 世界 只 是 大 目 然 
宽广 怀抱 里 一 个 觉察 不 到 的 点 点 。 没 有 什么 想象 可 以 接近 它 ;， 没有 必要 
将 概念 延伸 到 可 想象 的 空间 以 外 ， 我 们 只 消 将 现实 世界 比 作 原子 。 目 然 
征 个 无 边 无 际 的 球体 ， 其 中 心 无 处 不 在 ， 圆 周 不 见 踪迹 。 总 之 ， 它 是 展 
示 上 第 全 能 的 最 伟大 的 可 见 标志 ， 我 们 的 想象 会 迷失 于 这 个 想法 中 。 











让 人 回头 思索 目 己 本 身 ， 把 目 己 与 存在 的 物体 相 比较 ; 让 他 暂且 认 
为 目 己 迷失 了 ， 让 他 从 上 自己 寄居 的 这 个 小 小 牢笼 里 ， 我 指 的 是 宇宙 ， 学 
会 以 其 应 有 的 价值 接受 地 球 、 地 球 的 疆域 、 地 球 的 城邦 、 地 球 的 房 舍 ， 
以 及 他 自己。 


人 在 蔡 窒 中 的 角色 是 什么 ? 


为 了 再 疝 他 展示 一 个 同样 令 其 谋 慰 的 奇观 ， 让 他 探究 已 知 的 最 微小 
的 东西 。 让 一 只 螨虫 癌 他 展示 目 己 小 小 身 颈 里 小 得 无 与 伦比 的 各 个 部 分 
一 一 融 关 节 的 腿 、 腿 里 的 血管 、 血 管 里 的 血 、 血 里 的 汗液 、 汗 液 里 的 血 
W MOL KIA; 让 他 继续 把 这 些 东 西 分 割 下 去 ， 直 到 想象 力 穷尽 ， 
并 让 最 后 一 样 物质 作为 我 们 讨论 的 话题 。 他 也 许 会 认为 这 是 目 然 界 最 最 
细微 的 物质 。 


我 想 癌 他 展示 一 个 新 的 深渊 。 我 不 仅 想 癌 他 描绘 这 个 可 见 的 宇宙 ， 
还 要 描绘 包含 在 这 个 微小 原子 里 可 以 想象 的 广 记 目 然 的 一 切 。 让 他 看 到 
有 众多 无 边 的 宇宙 ， 每 个 都 有 自己 的 苍 写 、 上 自己 的 行星 、 自 己 的 地 球 ， 
比例 和 可 见 世 界 里 的 相同 ， 那 个 地 球 上 有 各 种 动物 ， 最 后 是 螨虫 ， 从 这 
些 螨虫 喘 上 得 出 和 第 一 只 一 样 的 结果 ; 从 其 他 螨虫 映 上 也 发 现 了 同样 的 
东西 ， 无 穷 无 尽 ， 他 将 迷失 在 这 些 奇 迹 中 ， 和 惊异 于 它们 的 细微 ， 像 惊异 
于 其 他 物体 的 广阔 。 谁 能 不 惊 诈 ， 我 们 的 身体 ， 方 刻 之 前 在 一 个 宇宙 里 
还 感觉 不 到 ， 因 为 它 处 在 一 个 整体 的 怀抱 里 ， 细 微 得 让 人 感觉 不 到 ， 现 
在 ， 同 无 法 企及 的 虚无 相 比 ， 它 却 应 该 是 一 个 巨人 、 一 个 世界 ， 或 者 说 
一 个 整体 ? 用 这 样 的 方式 思索 目 身 的 人 会 被 目 己 吓 着， 而 且 ， 看 到 目 然 
赋予 他 的 质量 将 他 维系 在 无 限 和 虚无 这 两 个 深渊 之 间 ， 他 将 面 对 这 奇迹 
发 拌 。 我 相信 ， 随 独 好 奇 心 变 成 赞叹 ， 他 将 更 倾 问 于 默默 地 思考 ， 而 不 


古市 者 假设 去 探究 这 些 奇 迹 。 














人 在 自然 中 的 角色 究竟 是 什么 ? 与 无 限 相 比 ， 是 一 种 虚无 ， 与 虚无 
相 比 ， 是 一 个 整体 ， 是 一 切 和 虚无 之 间 的 中 间 点 ， 无 限 地 远离 认识 的 极 
IR: 事情 的 结局 和 本 源 不 可 企及 ， 深 藏 于 无 法 破解 的 秘密 之 中 。 





看 个 到 他 出 自 于 其 中 的 虚无 ， 也 看 不 到 他 淹没 于 其 中 。 


那么 ， 除 了 感知 些微 中 间 状 态 的 表象 ， 而 永远 没有 希望 知道 其 本 源 
或 结局 ， 他 还 有 什么 可 为 ? 一 切 出 自 虚 无 ， 归 于 无 限 。 谁 能 懂得 这 些 恢 
人 的 过 程 ? 只 有 奇迹 的 创造 者 ， 没 有 他 人 。 





由 于 没有 考虑 到 这 些 无 限 性 ， 人 们 贸然 承诺 探索 自然 ， 好 像 他 们 和 
大 上 自然 之 间 存 在 着 菜 种 均衡 。 





奇怪 的 是 ， 他 们 被 一 个 像 目 己 探 完 的 对 象 一 样 无 限 的 假设 激励 独 ， 
想 了 解 事物 的 本 源 ， 然 后 从 那里 出 发 继续 去 探 完 一 切 。 坚 无 疑问 ， 没 有 
无 限 的 假设 ， 或 没有 像 自 然 一 样 无 限 的 能 力 ， 束 发 现 不 了 这 个 计划 。 





我 们 认识 得 更 清楚 时 ， 我 们 就 会 理解 ， 既 然 自 然 驹 刻 出 自己 及 其 所 
有 产物 的 创造 者 的 形象 ， 它 们 束 几 乎 部 拥有 大 自然 的 双重 无 限 性 。 因 
此 ， 我 们 看 到 ， 各 门 科学 都 具有 无 限 的 研究 范围 ， 因 为 ， 以 数学 为 例 ， 
谁 能 怀疑 数学 阐释 无 限 命题 的 无 限 性 ?科学 的 无 限 性 也 体现 于 其 原则 的 
多 重 性 和 细微 性 ， 因 为 任何 人 都 可 以 看 到 ， 那 些 应 该 是 终极 的 东西 ， 却 
不 能 上 自圆其说， 而 要 依赖 其 他 学 说 ， 其 他 学 说 又 依赖 其 他 学 说 ， 因 此 永 
远 也 没有 结局 。 


在 理性 看 来 是 终极 的 东西 我 们 才 将 其 看 作 是 终极 的 ， 如 同 对 物质 的 
东西 ， 由 于 我 们 的 感官 感觉 不 到 一 个 点 以 外 的 东西 ， 我 们 便 称 其 为 不 可 
分 割 的 点 ， 虽 然 根 据 其 性 质 是 可 以 无 限 分 割 下 去 的 。 








科学 的 这 两 个 无 限 性 当中 ， 范 围 的 无 限 广 阔 更 为 明显 ， 这 就 是 为 什 
么 几乎 没有 人 声称 他 们 无 所 不 知 。*" 我 要 论 及 一 切 。” 德 席 克 利 特 吕 常常 
这 样 说 。 


但 是 无 限 的 细微 却 难以 觉察 。 哲 学 家 们 却 很 轻率 地 声明 已 经 达到 了 
细微 的 程度 ， 而 这 正 是 他 们 犯错 误 之 处 。 那 些 人 们 熟悉 的 标题 便 来 源 于 
此 ， 像 《事物 的 原则 》《 哲 学 原理 》 等 ， 这 些 题目 实在 是 目 命 不 凡 ， 虽 
然 看 起 来 不 像 《 可 知 的 一 切 》 这 个 言 过 其实 的 题目 一 样 。 





我 们 自然 相信 ， 我 们 掌握 事物 核心 的 能 力 比 掌握 其 外 表 要 大 ， 世 界 
的 可 见 程度 显然 比 我 们 所 见 的 要 大 。 由 于 从 我 们 来 看 ， 比 小 的 东西 大 ， 
我 们 便 认 为 上 自己 更 有 能 力 轨 驭 它们 ， 然 而 ， 企 及 虚无 需要 的 能 力 并 不 比 
企及 整体 需要 的 小 。 无 论 哪 种 情况 下 ， 都 需要 一 种 无 限 的 能 力 ， 而 且 在 
我 看 来 ， 任 何人 理解 了 事物 的 终极 原则 ， 束 会 成 功 地 领会 无 限 。 一 个 依 
赖 于 为 一 个 ， 由 一 个 通 癌 男 一 个 。 这 些 极端 从 相反 的 方向 接触 ， 会 合 ， 
它们 相 会 于 上 帝 ， 也 只 有 相 会 于 上 帝 。 








那么 ， 让 我 们 来 认识 自身 的 局 限 。 我 们 是 系 物 ， 但 不 是 万 物 。 我 们 


的 目 身 存在 对 我 们 隐瞒 了 来 目 于 虚无 的 第 一 原理 的 知识 ， 我 们 目 身 存在 
的 渺小 使 我 们 的 视线 无 法 触及 无 限 性 。 





我 们 的 智 意 在 乔 力 序列 中 所 处 的 顺序 ， 等 同 于 我 们 的 号 体 在 整个 目 
然 领域 中 所 处 的 位 置 。 


因为 各 方面 的 局 限 ， 我 们 发 现 这 一 个 反映 在 我 们 各 项 能 力 上 的 两 个 
极端 间 的 中 间 状 态 。 我 们 的 感官 感觉 不 到 极端 ， ME MA RE EI, 6 
RRETA HZ; 太 远 或 太 近 ， 痢 看 不 清楚 ; 论据 过 长 或 过 短 都 含糊 不 
清 ， 真 理 过 多 让 我 们 困惑 。 我 知道 有 人 和 弄 不 懂 为 什么 零 减 四 等 于 零 。 第 
一 原理 对 我 们 来 说 太 过 直 白 ; 太 多 的 快乐 导致 否 恼 ! 乐曲 里 和 弦 太 多 苇 
人 心烦 ， 过 分 的 好 意 使 我 们 恼怒 ， 我 们 希望 能 超额 偿还 债务 。 好 意 在 能 
尝 还 的 条 件 下 才 受 欢迎 。 太 过 分 时 ， 感 激 变 成 了 仇恨 。 





我 们 感觉 不 到 极度 的 热 ， 也 感觉 不 到 极度 的 冷 。 过 度 的 高 品质 并 不 
好 ， 让 人 筑 罕 不 到 ， 我 们 再 也 感觉 不 到 ， 反 而 受 菲 。 太 年 轻 和 太 老 都 影 
啊 思 考 ; 学识 太 多 和 太 少 也 一 样 。 


忆 之 ， 极 端 好 像 不 为 我 们 存在 ， 我 们 也 不 为 极端 存在 ;极端 逃离 了 
我 们 ， 或 者 我 们 逃离 了 极端 。 





这 就 是 我 们 的 真实 状态 。 它 使 得 我 们 无 法 获得 确 首 的 知识 ， 也 无 法 
绝对 地 无 知 。 我 们 床 译 在 一 个 范围 广阔 的 中 间 状 态 里 ， 总 是 行 踩 不 定 ， 
给 吹 来 吹 去 ;每 当 我 们 认为 有 个 固定 的 点 可 以 抓 住 安 映 时 ， 它 却 转 丑 离 
开 我 们 。 我 们 跟 上 去 ， 它 就 又 避 我 们 ， 挣 脱 我 们 的 抓 握 ， 永 远 逃 离 我 
们 。 没 有 什么 因 我 们 而 一 成 不 变 。 这 就 是 我 们 的 目 然 状 态 ， 但 最 有 迟 于 
我 们 的 意愿 。 我 们 热切 地 希望 找到 一 个 坚固 的 立足 点 ， 一 个 终极 、 持 入 
的 基 座 ， 在 上 面 建立 一 个 直达 无 限 的 高 塔 ， 但 我 们 的 基 座 整个 塌陷 ， 大 
地 裂 开 ， 变 为 深渊 。 








那么 ， 让 我 们 不 妃 求 确定 也 不 退 求 稳定 ; 我们 的 理性 总 是 被 表象 的 
人 不一致 所 欺骗 。 没 有 什么 可 以 确定 两 个 无 限 之 间 的 有 限 ， 因 为 这 两 个 无 
限 包 含有 限 ， 又 回避 有 限 。 











一 旦 清楚 地 认识 到 这 一 点 ， 我 觉得 每 个 人 就 可 以 安静 地 停留 在 一 种 
状态 里 ， 残 是 大 目 然 把 我 们 安置 于 其 中 的 状态 。 既 然 分 配给 我 们 的 中 间 
站 总 是 远离 极 器 ， 如 果 别 人 对 事物 的 理解 略 高 一 筹 又 有 何妨 ? 如 末 他 是 
这 样 ， 而 且 理 解 得 更 深刻 一 点 ， 他 不 是 仍然 无 限 地 远离 目标 吗 ? 我 们 融 
入 永恒 的 生命 即使 延长 十 年 ， 不 也 是 同样 短暂 吗 ? 











从 这 些 无 限 性 的 角度 来 看 ， 所 有 的 有 限 都 地 位 平等 ， 于 是 我 认为 没 
有 理由 把 想象 力 放 于 其 中 的 一 个 而 不 是 另 一 个 之 上 。 仅 仅 把 我 们 目 己 同 
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如 果 人 探 完 自己 ， 他 将 看 到 目 己 是 多 么 无 力 取得 进展 。 部 分 怎么 可 
能 知道 整体 ?也许 他 会 淘 望 至 少 知道 跟 自 己 有 关 的 那些 部 分 ， 然 而 ， 世 
界 的 各 部 分 紧密 相连 ， 我 觉得 不 可 能 只 知道 一 部 分 ， 而 不 知道 其 他 或 整 
体 。 


例如 ， 一 个 人 和 他 已 知事 物 之 间 的 关系 。 他 需要 容纳 他 的 空间 、 他 
存活 的 时 间 、 生 存 的 动机 、 构 成 他 的 元 素 、 滋 养 他 的 温度 和 食物 、 呼 吸 
的 空气 。 他 看 得 见 光线 ， 感 觉得 到 里 体 ， 总 之 一 切 都 与 他 有 关 。 因 此 要 
了 解 人 ， 一 个 人 必须 知道 他 为 什么 要 靠 空 气 生存 ， 要 了 解 空 气 ， 一 个 人 
必须 知道 它 与 人 的 生命 有 怎样 的 关系 ， 等 等 。 


没有 空气 ， 火 焰 束 不 能 燃烧 ， 所 以 ， 想 了 解 一 样 ， 就 必须 了 解 男 一 
样 。 

因此 ， 既 然 一 切 事物 都 既是 结果 ， 也 是 原因 ， 既 是 接受 援助 的 ， 也 
是 提供 援助 的 ， 既 是 间接 的 ， 也 是 直接 的 ， 将 一 个 链条 上 最 远 、 最 迎 异 





的 东西 无 形 中 目 然 地 联结 在 一 起 ， 相 互 文 持 ， 那 么 ， 我 认为 不 了 解 整体 
就 不 可 能 了 解 各 个 部 分 ， 如 同 不 了 解 各 个 部 分 就 不 了 解 整体 。 


事物 本 身 的 永恒 ， 或 存在 于 上 和 瑚 的 永恒 ， 一 定 仍 然 使 我 们 尺 奇 ， 贯 
穿 短 暂 的 一 生 。 


大 自然 固定 、 始 终 如 一 的 不 动 性 ， 相 比 我 们 自身 的 不 断 变 化 ， 一 定 
会 产生 同样 的 效果 。 


我 们 之 所 以 无 法 完全 地 认识 事物 是 因为 它们 本 里 简单 ， 而 我 们 却 是 
由 两 个 不 同 、 对 立 的 性 质 构 成 的 ， 即 灵魂 和 肉体 。 这 是 因为 ， 我 们 能 推 
理 的 那个 部 分 ， 除 了 是 精神 的 ， 不 可 能 是 列 的 ， 即 使 它 被 宣布 为 完全 是 
肉体 的 ， 而 这 会 更 加 妨碍 我 们 了 解 事物 ， 因 为 ， 说 物质 了 解 自己 ,没有 
比 这 更 不 可 思议 的 。 我 们 不 可 能 知道 它 如 何 了 解 目 己 。 








因此 ， 如 果 我 们 完全 是 物质 的 ， 我 们 融 一 无 所 知 ， 而 且 ， 如 果 我 们 
是 由 精神 和 物质 构成 的 ， 我 们 就 不 能 完全 了 解 那 些 仅仅 是 精神 的 ， 或 仅 
仅 是 肉体 的 东西 。 





这 就 是 为 什么 几乎 所 有 的 暂 学 家 都 混淆 了 对 事物 的 看 法 。 他 们 从 精 
神 的 角度 谈论 物质 的 东西 。 从 物质 的 角度 谈论 精神 的 东西 ， 因 为 他 们 雍 
Tits, ARTE, IRE CN, WARK, Bah, A 
自己 的 爱好 、 同 情 、 反 感 等 一 切 只 跟 精神 有 关 的 东西 。 谈 到 精神 时 ， 他 
们 认为 精神 处 于 一 个 地 方 ， 有 从 一 个 地 方 运动 到 男 一 个 地 方 的 属性 ， 然 
而 这 些 东 西 只 跟 肉 体 有 关 。 





我 们 不 接受 这 些 事物 纯正 的 概念 ， 却 用 我 们 自己 的 品质 给 它们 涂 上 
色彩 ， 把 我 们 混合 而 成 的 自我 存在 刻印 在 所 考虑 的 简单 事物 上 。 





看 见 我 们 把 精神 和 物质 混为一谈 ， 谁 能 不 认为 这 种 混合 体 对 我 们 来 
说 其 实 有 多 么 清晰 明了 ? 然而 这 正 是 我 们 最 不 了 解 的 事物 ;， 人 对 上 自己 来 


说 是 上 自然界 最 伟大 的 奇迹 ， 因 为 他 无 法 想象 肉体 为 何 物 ， 更 无 法 想象 精 
神 为 何 物 ， 最 无 法 想象 肉体 何以 能 联结 到 精神 上 。 这 是 他 最 大 的 难题 ， 
然而 这 却 是 他 的 自身 存在 。 精 神 何以 寄居 到 肉体 上 ， 这 是 人 所 无 法 理解 
的 ， 然 而 这 正 是 人 的 构成 。 








最 后 ， 为 完成 对 我 们 自身 无 能 的 证 明 ， 我 就 以 对 这 两 个 问题 的 考虑 


E 
结 
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第 。 整 个 宇宙 没有 必要 挥 将 将 其 粉碎 : ART. TLE DORE. BY 
使 宇宙 要 将 其 粉碎 ， 它 仍然 比 到 子 手 高 咒 ， 因 为 它 知 道 自己 行将 死去 ， 
知道 宇宙 比 它 强大 ， 然 而 宇宙 对 这 些 却 宫 不 知情 。 





因此 ， 我 们 所 有 的 尊严 都 在 于 思想 。 正 是 思想 ， 我 们 要 依靠 其 复 
兴 ， 而 不 是 依靠 空间 和 时 间 ， 因 为 我 们 永远 无 法 将 其 填补 。 那 么 让 我 们 
力求 深思 熟 虑 ， 这 是 基本 的 道德 原则 。 
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202 尽管 放心 ; MIFDRKERA TREH, EHR, MEAR A 
己 无 所 求 的 方式 去 求 它 。 





271 耶稣 的 所 作 所 为 是 教 人 爱 自己 ， 教 人 知晓 自己 是 奴仆 、 宦 
人 、 患 者 ， 芒 盏 不 洱 、 罪 获 深 重 ， 教 人 知晓 他 必须 传播 福 首 ， 启 迪 心 
灵 ， 洗 清 罪过 ， 治 愈 病痛 ， 教 人 知晓 他 的 痛 吾 和 十 字 架 上 的 殉难 ， 他 们 
会 悔过 目 新 ， 退 随 自 己 ， 这 样 他 的 教导 便 会 如 愿 以 偿 。 





273 ”那些 难以 信 从 的 人 寻找 借口 ， 说 犹太 人 不 信 从 。 他 们 说 :“ 如 
果 是 那么 清晰 的 话 ， 他 们 为 什么 不 信 从 ? ”他 们 几乎 想 让 上 自己 信 从 ， 这 
样 他 们 就 不 会 因 犹太 人 拒绝 信 从 的 例子 而 断 了 版 依 的 念头 ， 然 而 ， 正 是 
他 们 的 拒绝 才 成 全 了 我 们 的 信念 。 如 果 他 们 站 在 我 们 的 立场 ， 我 们 就 不 


会 这 么 心甘情愿 地 信 从 ; 那样 的 话 ， 我 们 应 该 找 个 更 好 的 借口 。 
让 犹太 人 豆 欢 预言 ， 仇 视 应 验 ， 这 是 件 非 常 好 的 事情 。 


281 永恒 。 这 个 宗教 信仰 在 于 ， 相 信人 类 已 经 从 采油 和 与 神 交流 
的 状态 蝴 落 到 上 暗淡 无 光 、 悔 过 自 新 、 与 神 琉 远 的 地 步 ， 但 此 生 之 后 ,我 
们 会 蒙 应 许 的 弥 完 亚 而 再 生 ， 这 信仰 一 直 存 在 于 志 。 


一 切 均 已 消逝 ， 只 有 让 万 物 蒙 恩 的 信仰 永世 长 存 。 


在 世界 初期 ， 人 受 引 诱 犯 下 各 种 罪行 ,但 有 像 以 话 、 拉 麦 等 那样 的 
鞋 人 ， 他 们 目 世 界 开端 便 耐 心神 有 盼 应 许 给 他 们 的 基督 。 诺 亚 看 透 了 人 的 
邪 亚 ， 他 用 自己 的 美德 拯救 世界 ， 对 他 所 预示 的 弥 赛 亚 满 怀 希 望 。 亚 伯 
拉 罕 莹 上帝 展示 弥 赛 亚 的 奥秘 ， 从 远 处 欢呼 ， 那 时 他 正 被 贷 像 肢 拜 者 包 
围 。 以 撒 和 雅 各 的 时 代 ， 世 人 彼此 民 亚 ， 但 这 些 革 人 坚守 信念 ， 雅 各 临 
终 前 停 下 给 孩子 的 祝福 ， 满 怀 喜 悦 地 呼喊 :“ 主 啊 ， 我 祈 盼 着 你 应 许 的 
救世 主 。” 








埃及 人 局 行 偶像 过 和 拜 和 魔术 ， 即 使 是 上 禹 的 子 民 也 被 他 们 的 做 法 冲 
舍 了 头脑 。 然 而 ， 摩 西 和 其 他 人 仰望 到 埃及 人 无 法 看 到 的 上 帝 ， 并 草 奉 
他 ， 期 竺 着 他 为 他 们 准备 的 永恒 的 礼物 。 


其 次 ， 布 腊 人 和 拉丁 人 顶礼 膜拜 假 神 。 证 人 发 明了 一 百 门神 学 ， 哲 
学 家 将 其 划分 成 一 干 个 教派 。 然 而 ， 在 狐 太 人 的 内 心 ， 总 是 有 上 禹 的 选 
民 预 言 弥 赛 亚 的 降临 ， 只 有 他 们 获 此 晓 论 。 他 终于 在 时 机 成 熟 之 际 降 
It, MARU, RIAD SER aD Al oe ig AB RE BACT (HU ~ 
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有 问 专 制 统治 者 卑 射 局 膝 却 延 续 了 下 来 ， 这 足以 让 世人 惊奇 ， 这 是 因为 








在 一 个 疝 存 的 国度 里 ， 法 律 有 时 要 问 需 求 让 步 ， 这 不 足 为 怪 ， 但 是 .…… 
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284 ”唯一 违背 天 性 、 违 背 常识 、 违 背 我 们 欢 悦 的 宗教 ， 是 唯一 永 
存 的 那个 。 





308 ”肉体 和 精神 间 的 无 限 距离 ， 象 征 着 精神 和 仁慈 之 间 更 无 限 的 
距离 ， 因 为 仁慈 是 超自然 的 。 





伟大 所 有 其 有 的 全 部 辉 焊 ， 都 不 足以 供给 那些 妃 求 精神 的 人 们 所 雷 的 
FETE o 


智力 佼佼 者 的 伟大 对 君王 、 富 人 、 将 领 来 说 是 看 不 见 的 ， 因 为 后 者 
的 伟大 属于 肉体 意义 上 的 。 


智 意 的 伟大 ， 如 条 不 是 来 目 神 明 ， 便 一 无 是 处 ， 肉 体 的 人 或 心智 非 
凡 的 人 看 不 到 它 。 这 三 者 是 性 质 不 同 的 三 个 秩序 。 





伟大 的 天 才 自 有 自己 的 力量 、 自 己 的 辉 焊 、 自 己 的 伟大 、 自 己 的 胜 
利和 自己 的 荣光 ， 他 们 不 需要 肉体 的 伟大 ， 因 为 肉体 的 伟大 与 他 们 到 不 
相干 。 他 们 由 精神 而 不 是 眼睛 认可 ， 这 对 他 们 足 闫 。 


鞋 人 上 自 有 鞋 人 的 力量 、 圣 人 的 辉 焊 、 对 人 的 胜利 、 针 人 的 菏 兆 ， 不 
需要 肉体 的 或 心智 的 伟大 ， 这 与 他 们 坚 不 相干 ， 因 为 这 既 不 增加 什么 ， 
也 不 减少 什么 。 他 们 由 上 和 营 和 他 的 使 者 而 不 是 肉体 或 好 奇 心 认 可 。 上 和 殴 
对 他 们 是 锋 。 











阿 基 米 德 即便 令 人 费解 也 让 人 心怀 崇敬 。 他 从 未 在 有 形 的 战场 作 
成 ， 但 他 的 发 现 丰 富 了 每 一 个 心灵 。 他 照 亮 了 人 心 ! 





耶稣 既 不 富有 ， 也 没有 外 在 的 学 识 ， 但 和 目 有 其 圣洁 的 秩序 。 他 没有 
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煜 、 壮 丽 的 盛况 ! 





阿 基 米 德 用 不 着 在 其 数学 专著 里 扮演 王子 的 角色 ， 虽 然 他 就 是 王 
Ye 
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降临 ， 而 干 真 万 确 ， 他 是 披 载 者 自己 秩 厅 的 辉 焊 降 临 人 间 。 





为 耶稣 的 卑微 而 震 尺 ， 实 在 元 唐 ， 好 像 他 的 卑微 同 他 的 降临 彰显 的 
伟大 为 同一 秩序 。 


如 果 我 们 考虑 到 他 的 伟大 彰显 于 他 的 一 生 、 他 的 激情 、 他 的 默默 无 
闻 、 他 的 死 、 他 选择 使 徒 的 方式 、 使 徒 对 他 的 遗弃 、 他 的 秘密 复活 ， 以 
及 一 切 的 一 切 之 中 ， 我 们 没有 理由 为 一 种 蛙 不 相干 的 卑微 感到 震惊 。 能 
认识 到 这 一 点 就 了 不 起 。 





但 有 些 人 只 能 欣 芝 肉体 的 伟大 ， 好 像 不 存在 精神 的 伟大 。 而 其 他 人 
只 钦佩 精神 的 伟大 ， 好 像 不 存在 更 加 无 限 休 高 的 智 意 的 伟大 。 











所 有 的 肉体 、 苑 窟 、 星 辰 、 地 球 和 它 上 面 的 王国 ， 都 比 不 上 一 点 点 
精神 ， 因 为 精神 了 解 它们 ， 也 了 解 目 己 ， 而 肉体 却 一 无 所 知 。 





把 所 有 的 肉体 放 在 一 起 ， 把 所 有 的 精神 放 在 一 起 ， 创 造 出 的 产物 也 
不 值得 仁慈 产生 一 丝 冲 动 。 这 是 一 个 无 限 至 高 无 上 的 秩序 。 


用 所 有 的 肉体 也 不 能 创造 出 一 丝 思 想 。 这 是 不 可 能 的 ， 这 是 一 个 不 
同 的 秩序 。 用 所 有 的 肉体 和 精神 也 无 法 让 真正 的 仁慈 产生 一 丝 神 动 。 这 
古 不 可 能 的 ， 这 是 一 个 不 同 的 、 超 自然 的 秩序 。 


310 ”耶稣 基督 存在 的 证 明 。 认 为 使 徒 是 恶棍 的 假设 实在 是 欧 诞 不 
经 。 顺 着 这 个 假设 一 直 想 下 去 ， 设 想 这 十 二 个 人 在 耶稣 遇难 后 聚会 ， 密 
谋 对 外 宣称 他 复活 了， 这 意味 着 同一 切 权 势 及 起 进攻 。 人 心 容易 因 浮 
躁 、 变 化 、 承 话 、 贿 赂 产生 动 授 ， 这 简直 不 可 思议 。 其 中 一 个 使 徒 在 这 
些 诱惑 下 只 好 否定 上 自己 的 过 去 ,或 因 可 能 的 监 茜 、 折 磨 和 死亡 而 作出 更 
过 分 的 举动 ， 使 徒 们 会 迷 帆 失落 。 顺 着 这 个 假设 一 直 想 下 去 。 


332 预言。 如 果 一 个 人 写 了 本 书 ， 预 言 耶 稣 降临 的 时 间 和 方式 ， 
而 且 耶 稣 的 降临 应 验 了 这 些 预言 ， 其 意义 将 无 限 深远 。 





它 的 意义 也 远 不 止 于 此 。 在 四 二 年 的 岁月 里 ， 人 一 代 久 一代， 始终 
如 一 地 预言 者 同一 个 降临 ， 这 是 整个 民族 的 宣言 ， 在 其 生存 的 四 千年 尹 
月 里 ， 在 一 个 身体 上 验证 他 们 的 信念 ， 而 且 无 论 什么 样 的 威胁 和 迫害 ， 
他 们 都 百折不挠 。 其 深远 意义 有 着 不 同 的 秩序 。 








335 ”对 耶稣 最 有 力 的 证 据 是 预言 。 上 和 浓 为 这 些 了 预言 作 了 最 好 的 安 
排 ， 因 为 预言 的 应 验 是 个 奇迹 ， 从 教会 诞生 直到 最 终 都 是 如 此 。 因 此 ， 
在 一 干 六 百年 的 时 间 里 ， 上 营 哺 育 了 先知 ， 在 此 后 的 四 百年 岁月 里 ， 他 
将 预言 传播 给 所 有 犹太 人 ， 他 们 把 预言 这 到 世界 的 每 一 个 角落 。 这 是 为 
耶稣 诞生 所 作 的 准备 ， 而 且 ， 由 于 他 的 福音 必 由 举 世 仰望 ， 预 言 不 仅 让 
人 信奉 福音 ， 还 要 把 这 些 预 言传 届 全 世界 ， 让 全 世界 都 信奉 福音 。 











351 基督教 很 奇怪 ， 它 要 人 认识 到 自己 有 多 人 么 卑鄙 ， 甚 至 是 恶 
毒 ， 它 要 人 希望 能 像 神 明 一 样 行 事 。 如 果 没 有 这 个 制衡 ， 得 意 会 让 人 沦 
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352 FaMELEA ZA. 

得 意 让 人 自负 。 


耶稣 化 身 成 人 是 用 所 求 的 救赎 的 伟大 ， 回 世人 显示 他 兰 难 的 伟大 。 


356 ”就 服从 性 来 说 ， 一 个 士兵 和 一 个 天 主教 加 尔 都 西 会 教士 有 什 
么 区 别 ? 他 们 都 顺从 、 依 赖 、 隐 和 妨 于 盏 行 ， 但是， 士兵 始终 淘 望 成 为 目 
己 的 主人 ， 却 从 未 实现 这 一 愿望 。 即 使 是 将 领 和 王子 也 始终 都 是 奴仆 ， 
依赖 于 他 人 ， 但 他 一 直 沁 望 着 ， 始 终 努 力 实 现 这 一 目标 ， 而 教士 则 发 拆 
要 永远 依赖 。 因 此 ， 他 们 都 处 于 永久 的 被 奴役 地 位 ， 这 始终 是 他 们 的 共 
同 命运 ， 不 过 ， 一 个 总 是 抱 有 希望 ， 男 一 个 却 从 没有 一 丝 念 头 。373 我 
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如 果 脚 从 来 不 知道 它 属于 身体 ， 有 里 体 可 以 依赖 ， 如 果 它 只 知道 自 
己 ， 只 爱 自己 ， 如 果 它 后 来 知道 自己 其 实 属 于 身体 ， 并 依赖 里 体 ， 它 将 
为 过 去 的 岁月 感到 多 么 遗憾 ， 多 么 铸 愧 啊 ， 因 为 喘 体 为 它 注入 了 生命 ， 
它 却 对 其 军 无 用 处 ， 如 果 号 体 拒 绝 它 ， 割 掉 它 ， 像 脚 把 目 己 从 号 体 上 人 割 
It, “CORA AEE! 它 该 如 何 祈求 把 自己 保留 下 来 ! 它 该 如 何 顺从 地 让 
掌管 号 体 的 意愿 来 统治 自己 ， 甚 至 必要 的 话 可 以 接受 截 胶 ! 不 然 的 话 ， 
它 束 不 是 其 中 的 一 员 ， 因 为 每 个 成 员 都 必须 为 主体 而 心甘情愿 地 消亡 ， 
因为 一 切 都 为 主体 而 生 。 

















378 ”他 们 说 ;“ 如 果 我 看 到 了 神 迹 ， 我 就 会 版 依 主 。” 他 们 何以 这 
么 肯定 会 做 目 己 不 懂 的 事情 ? 他 们 设想 ， 这 种 版 依 在 于 对 上 帝 的 草 银 ， 
像 他 们 勾画 的 那样 ， 如 同一 种 交流 或 对 话 。 真 正 的 版 依 在 于 面 对 万 能 的 
神 的 自我 毁灭 ， 为 这 个 神 我 们 经 常 争 论 不 休 ， 而 他 完全 有 权 在 任何 时 候 
摧毁 我 们 ， 也 在 于 承认 没有 他 我 们 将 一 事 无 成 ， 而 且 除 了 失宠 于 他 ， 我 
们 不 配 得 到 任何 东西 。 真 正 的 版 依 在 于 知晓 神 和 我 们 之 间 的 对 抗 不 可 调 
和 ， 而 没有 调解 者 ， 就 没有 我 们 和 他 的 交流 。 














392 象征。 上 各 而 望 为 目 己 创造 一 个 神圣 的 民族 ， 与 所 有 其 他 民 
族 区 别 开 来 ， 将 他 们 从 敌人 手中 解救 出 来 ， 将 他 们 带 到 一 个 休息 的 处 
所 。 上 和 瑚 许诺 了 这 一 切 ， 并 由 其 先知 预言 他 降临 的 时 间 和 方式 。 为 坚定 
他 各 个 时 代 的 选民 的 信念 ， 他 同 他 们 昭示 了 这 一 切 会 是 怎样 一 看 景象 ， 





他 同 他 们 保证 他 有 拯救 他 们 的 力量 和 意愿 ， 然 后 才 离 开 。 上 种 创 造 人 类 
时 亚当 可 以 为 此 作证 ， 他 得 到 应 许 ， 一 位 女子 会 诞生 出 救世 主 。 


离 上 禹 创 世 不 久 ， 世 人 还 不 会 筷 怀 上 瑚 如 何 创造 他 们 ， 目 己 如 何 旺 
落 ;， 当 见 过 亚当 的 人 不 在 人 世 时 ， 上 帝 便 派 来 了 挪 亚 ， 他 用 神 迹 彩 显 他 
救世 的 力量 和 意愿 ， 从 而 拯救 了 挪 亚 ， 淹 没 了 整个 世界 ， 并 让 那 位 感 孕 
的 女子 诞生 出 他 许诺 的 人 子 。 


这 个 奇迹 足以 让 他 的 选民 更 加 坚定 地 期 盼 那 一 天 的 到 来 。 


世人 对 那 场 洪水 还 记忆 犹 新 。 当 挪 亚 还 活着 时 ， 上 第 同 亚 伯 拉 罕 许 
诺 ; 当 闪 还 活着 时 ， 上 各 派 来 了 摩西 .….…… 





403 ”悲惨 。 所 罗 门 和 约 伯 最 懂得 人 的 百 难 ， 也 作 了 最 好 的 诠释 : 





一 个 是 最 注 福 的 人 ， 一 个 是 最 不 注 福 的 人 ; 一 个 凭 经 验 慌 得 至 乐 的 
空虚 ， 力 一 个 了 解 痛 百 的 现实 。 


412 ”人 的 疯狂 如 此 不 可 避免 ， AN PE H Eo 


414 ”悲惨 。 唯 一 能 慰藉 我 们 苦难 境况 的 是 消 遐 ， 然 而 ， 这 才 是 我 
们 最 大 的 苦难 ， 因 为 它 最 能 阻止 我 们 思索 自己 ， 无 形 中 把 我 们 引 向 毁 
灭 。 我 们 会 厌倦 消 导 ， 迫 使 我 们 寻求 更 可 靠 的 手段 去 逃避 。 消 中 会 消磨 
时 间 ， 使 我 们 在 不 知 不 觉 中 走向 死亡 。 








418 无 限 一 一 虚无 。 我 们 的 灵魂 给 投 进 身 体 ， 它 在 那里 发 现 了 数 
w HE, RE; 它 将 这 一 切 理性 化 ， 称 其 为 天 生 的 ， 或 必要 的 ， 除 此 
以 外 ， 它 不 相信 任何 东西 。 








把 单一 添加 到 无 限 ， 无 限 丝 不 会 增加 ， 就 像 把 一 英 矿 添加 到 无 限 
HKEE: 有 限 消 逝 于 无 限 之 中 ， 成 为 纯粹 的 虚无 。 因 此 ， 这 束 像 我 们 


的 心智 之 于 上 帝 ， 我 们 的 公 义 之 于 神 的 公 义 。 我 们 的 公 义 和 神 的 公 义 之 
间 ， 正 像 单 一 和 无 限 之 间 ， 并 没有 多 么 大 的 不 对 称 。 





上 帝 的 公 义 一 定 像 他 的 慈悲 情怀 一 样 客 广 无 边 。 如 今 ， 他 对 被 诅 殉 
之 人 的 公 义 ， 我 们 对 此 的 尺 诈 ， 就 不 及 他 对 他 的 选民 的 慈 塌 情怀 了 。 


我 们 知道 存在 着 无 穷 ， 却 无 从 了 解 它 的 本 质 ， 正 如 我 们 知道 ， 说 数 
字 是 有 限 的 ， 这 不 是 事实 。 因 此 ， 确 实 存 在 一 个 无 穷 数 ， 但 我 们 不 知道 
它 是 什么 。 说 它 是 偶数 ， 不 对 ， 说 它 是 奇数 ， 不 对 ， 因 为 增加 一 个 单 
位 ， 也 不 会 改变 其 性 质 。 然 而 ， 它 是 一 个 数字 ， 每 个 数字 不 是 偶数 就 是 
奇数 。【〔 的 确 ， 这 适用 于 每 一 个 有 穷 数 。) 





因此 ， 我 们 可 以 清楚 地 知道 神 的 存在 ， 却 无 从 知道 他 是 怎么 回 事 。 





看 到 存在 这 么 多 真实 的 事情 ， 本 身 却 并 不 确切 ， 难 道 就 不 存在 真正 
的 真理 吗 ? 





因此 ， 我 们 知道 存在 着 有 限 ， 也 了 解 它 的 本 质 ， 因 为 我 们 自己 也 是 
有 限 的 ， 在 空间 延伸 。 


我 们 知道 存在 着 无 限 ， 却 不 了 解 它 的 本 质 ， 因 为 虽然 它 也 延伸 ， 但 
不 像 我 们 ， 它 无 可 限量 。 





我 们 既 不 知道 是 否 存 在 上 第， 也 不 了 解 他 的 本 质 ， 因 为 他 既 不 延 
伸 ， 也 无 可 限量 。 


我 们 攒 信念 相信 他 的 存在 ， 攒 亦 焰 了 解 他 的 本 质 。 


现在 ， 我 已 经 证 明 ， 很 有 可 能 知道 存在 荣 个 东西 ， 但 不 了 解 其 本 
质 。 


现在 让 我 们 借 着 自然 之 光 讲 话 。 


如 果 有 上 和 帝 ， 他 就 无 限 地 超出 我 们 的 理解 范围 ， 因 为 他 的 不 可 分 割 
和 无 可 限量 说 明 他 与 我 们 无 关 。 因 此 ， 我 们 无 从 了 解 他 是 怎么 回 事 ， 或 
他 是 否 存 在 。 既 然 如 此 ， 谁 还 敢 来 试图 回答 这 个 问题 ?当然 不 是 我 们 ， 
与 他 无 关 的 人 。 





那么 ， 谁 还 会 访 贡 基督 徒 无 法 对 自己 的 信仰 作出 理智 的 解释 ， 扬 言 
他 们 不 是 出 于 理智 信仰 一 个 宗教 ? 他 们 宣布 ， 回 世人 阐释 这 样 的 信仰 是 
品 苇 之 举 ， 然 后 你 抱 钨 说 ， 他 们 无 从 证 明 这 一 点 。 如 果 他 们 真 的 证 明 
了 ， 友 倒 说 明 他 们 没有 信用 。 没 有 证 据 才 表明 他 们 不 是 没有 理由 。“ 是 
的 ， 尽 管 这 能 给 人 们 提供 借口 信仰 这 样 的 宗教 ， 并 为 受到 的 无 理 指 贡 
脱 ， 可 并 不 能 为 接受 信仰 的 人 开脱 。? 那 么 就 让 我 们 来 考察 一 下 这 个 问 
题 ， 让 我 们 说 :“ 上 稼 存在 ， 或 者 不 存在 。” 然 而 我 们 应 该 倾 问 于 哪个 观 
点 ? 理性 不 能 判定 这 个 问题 。 无 限 的 混乱 将 我 们 隔 开 。 在 这 个 无 穷 距 离 
的 尽头 ， 一 枚 硬币 在 旋转 ， 然 后 会 正面 彰 上 ， 或 反面 彰 上 地 落下 来 。 你 
将 赌 什么 ? 理性 不 能 驱使 你 选择 任何 一 面 ， 也 不 能 证 明 选 择 任何 一 面 是 
错 的 。 








那么 ， 就 不 要 记 贡 有 所 选择 的 人 做 错 了 事 ， 因 为 你 对 此 一 无 所 
知 。“ 不 ， 我 妃 贡 他 们 ， 不 是 因为 他 们 作出 了 这 样 的 选择 ， 而 是 不 管 作 
任何 选择 ， 因 为 ， 虽 然 一 个 选择 正面 ， 另 一 个 同样 错 了 ， 他 们 确实 都 错 
J: 稳妥 起 见 ， 什 么 都 别 赌 。” 





是 的 ， 但 你 必须 赌 。 没 有 任何 选择 ， 你 已 经 作出 承 话 。 那 么 你 会 选 
择 哪 一 面 呢 ? 让 我 们 来 看 一 下 :既然 必须 作出 选择 ， 让 我 们 来 看 看 哪个 
市 来 的 好 处 最 小 。 你 会 失去 两 样 东 西 ， 真 与 善 ， 有 两 样 东 西 可 做 赌注 : 
你 的 理性 和 你 的 意愿 ， 你 的 知识 和 你 的 笠 福 ;你 的 天 性 想 避 免 两 件 事 
情 : 错误 和 悲惨 。 既 然 你 必然 要 选择 ， 选 择 一 个 而 不 是 妨 一 个 ， 束 不 会 
冒犯 你 的 理性 。 这 一 点 已 经 确定 无 疑 ， 但 你 的 幸福 呢 ? 让 我 们 权衡 一 下 
选 正面 赌 上 和 存在 的 得 失 。 我 们 佑 计 一 下 这 两 种 情况 : 如 果 电 了 ， 你 将 


最 得 一 切 ， 如 果 输 了 ， 你 什么 也 不 会 损失 。 那 么 ， 就 不 要 犹豫 ， 赌 他 存 
在 。“ 太 好 了 。 有 是 的 ， 我 必须 下 赌注 ， 但 也 许 我 押 得 太 多 了 。 ?让 我 们 看 
看 : 既然 是 一 个 得 失 参 半 的 机 会 ， 如 果 你 敢 以 一 个 生命 赌 两 个 生命 ， 这 
个 财 注 仍然 可 以 下 ， 但 假设 你 能 属 得 三 个 生命 呢 ? 


你 将 不 得 不 财 《 因 为 你 必然 要 赌 ) ， 而 一 旦 要 赌 ， 不 在 一 场 输赢 机 
会 参半 的 赌博 里 拿 自己 的 生命 冒险 ， 去 赌 三 个 生命 ， 你 就 是 不 明智 的 。 
生命 和 六福 是 永恒 的 。 这 样 的 话 ， 尺 省 无 限 的 机 会 中 只 有 一 个 偏爱 你 ， 
以 一 个 生命 赌 两 个 ， 仍 然 是 对 的 ， 因 为 不 得 不 赌 ， 而 在 那 场 赌博 的 无 数 
次 机 会 里 ， 只 有 一 次 对 你 有 利 ， 可 一 旦 局 了 ， 属 得 的 无 限 幸 福 的 生命 又 
是 无 限 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 如 果 拒 绝 以 一 个 生命 去 赌 三 个 ， 你 就 错 了 。 
这 里 ， 因 为 记 得 无 限 幸 福 的 生命 是 无 限 的 ， 一 个 局 的 机 会 对 应 有 限 输 的 
机 会 ， 所 以 你 押 上 的 赌注 是 有 限 的 。 这 样 ， 就 没有 选择 的 余地 :哪里 有 
无 限 ， 不 是 无 限 输 的 机 会 对 应 一 个 最 的 机 会 ， 哪 里 就 没有 犹豫 的 余地 ， 
你 必须 押 上 上 一切。 因此， 既然 你 必然 要 赌 ， 你 却 贮藏 生命 ， 不 拿 它 去 财 
AERK HAR BESS ATR] BESS PSE, UR ERE TE, 
你 就 是 宣布 放弃 理性 。 





























因为 不 能 说 : 还 不 确定 你 是 人 否 能 局 ， 你 肯定 在 冒险 ， 而 且 在 你 所 骨 
风险 的 确定 性 和 你 所 启 得 收益 的 不 确定 性 之 间 ， 存 在 着 无 限 的 距离 ， 这 
距离 使 你 确定 地 押 作 赌注 的 有 限 利 荔 等 于 你 不 确定 得 的 益 。 并 非 如 此 ， 
每 一 个 赌 徒 都 押 上 一 个 确定 的 赌注 ， 去 赢得 一 个 不 确定 的 利益 ， 但 他 是 
在 押 上 确定 的 有 限 赌注 ， 去 赢得 不 确定 的 有 限 收 益 ， 这 不 违背 理性 。 确 
定 的 赌注 和 不 确定 的 收益 之 间 不 存在 无 限 的 距离 : 情况 不 是 这 样 。 确 
实 ， 在 万 的 确定 性 和 输 的 确定 性 之 间 ， 存 在 着 无 限 的 距离 ， 但 记 的 不 确 
定性 和 押 上 的 赌注 的 确定 性 之 间 的 比例 ， 同 赢 或 输 相 对 应 的 机 会 是 对 称 
的 。 因 此 ， 一 方面 的 机 会 等 同 于 另 一 方面 时 ， 你 输 局 的 机 会 相等 。 在 这 
种 情况 下 ， 你 押 上 的 赌注 的 确定 性 ， 等 于 你 会 局 得 的 收益 的 不 确定 性 ; 
它们 之 间 绝 没有 无 限 远 的 距离 。 在 一 场 赌博 中 ， 当 赌注 有 限 ， 输 赢 机 会 
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半 ， 而 且 会 局 得 无 限 的 奖 质 时 ， 我 们 的 辩论 便 有 痢 无 限 深 远 的 意义 。 
这 已 成 定论 ， 而 且 如 果 人 能 获得 真理 的 话 ， 这 便 是 真理 。 


“我 慎 悔 ， 我 承认 ， 但 确实 没 办 法 看 到 底牌 吗 ? ”一 一 “有 。 有 《六 
经 》 和 其 他 东西 ， 等 等 ”一 一 “是 的 ， 但 我 的 手 被 捆 住 ， 我 的 中 被 封 住 ; 
我 被 迫 打 赌 ， 没 有 目 由 ;我 被 驱赶 着 ;我 天 生 就 是 这 样 ， 没 法 信 从 。 你 
要 我 怎么 样 呢 ?” 一 一 “这 是 事实 ， 但 你 至 少 要 明白 ， 如 果 你 不 能 信 从 ， 
那 是 情绪 在 作怪 ， 既 然 理性 没 法 逼 你 信 从 。 那 么 就 集中 精力 逐渐 消除 这 
股 情绪 ， 而 不 是 成 倍 地 放大 上 帝 存 在 的 证 明 ， 以 说 服 上 自己 信 从 。 你 想 寻 
求 信 仰 ， 但 不 知道 路 在 何方 。 你 想 治 愈 没有 信仰 的 病痛 ， 而 且 寻 求治 疗 
的 方法 : 辐 那 些 曾经 像 你 一 样 被 束缚 ， 现 在 却 押 上 了 一 切 的 人 学 习 吧 。 
这 些 人 知道 你 要 走 的 路 ， 他 们 的 知 恼 已 经 被 治 龟 ， 也 正 是 你 想 治 愈 的 兰 
恼 : 沿 痢 他 们 的 路 走 下 去 吧 。 他 们 芯 了 圣水 ， 做 了 弥撒 ， 等 等 ， 所 作 上 所 
为 看 起 来 真 的 是 信 从 了 。 这 会 使 你 十 分 自然 地 信 从 ， 会 使 你 更 顺 
服 。” 一 一 “但 这 正 是 我 害怕 的 。” 一 一 “为 什么 ”难道 会 失去 什么 吗 ? 只 
是 指 给 你 那 条 路 ， 这 确实 会 抑制 你 的 情绪 ， 因 为 情绪 已 成 为 你 的 巨大 隐 
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“那么 ， 选 择 这 条 道路 究竟 对 你 何 害 之 有 ? RSE. ASE. H 
还 、 感 恩 、 多 结 善 果 ， 是 一 个 诚挚 、 真 正 的 朋友 ..….….….. 的 确 ， 你 将 无 法 享 
受害 人 的 欢乐 ， 无 法 享受 荣光 及 安逸 的 生活 ， 但 你 不 会 获得 其 他 东西 
吗 ? 





“我 来 告诉 你 ， 你 今生 就 将 获 蔡 ， 在 这 条 道路 上 每 迈 出 一 步 ， 你 都 
会 看 到 收益 是 如 此 确定 无 疑 ， 赌注 古 如 此 无 中 轻重 ， 最 终 你 会 及 现 ， 你 
赌 的 东西 确切 而 无 限 ， 而 你 什么 也 没有 付出 。” 


“这 些 话 让 我 充满 了 豆 乐 ! ——” 


“如 宋 我 的 话 让 你 心悦诚服 ， 你 要 知道 这 些 话 出 上 自 这 样 一 个 人 之 
口 ， 他 始终 在 跪 求 一 个 无 限 而 不 可 分 割 的 生命 ， 向 他 交付 出 自己 的 生 
命 ， 而 且 为 了 你 好 ， 为 了 他 的 采光 ， 而 可 能 把 你 的 生命 也 交付 给 他 : 此 
贱 者 由 此 获得 了 力量 。” 











427 [反对 冷漠 ] 让 他 们 至 少 在 攻击 这 个 宗教 之 前 了 解 它 究竟 怎样 。 
如 果 这 个 宗教 自 调 清 楚 地 看 到 了 上 帝 及 其 存在 的 清晰 而 明显 的 证 据 ， 那 
么 反对 者 说 在 这 个 世界 看 不 到 他 存在 的 明显 证 据 ， 这 样 反对 很 有 效 。 但 
是 ， 正 相反 ， 这 个 宗教 认为 ， 人 处 于 黑暗 之 中 ， 远 离 上 帝 ;， 而 上 帝 把 自 
己 隐匿 起 来 ， 不 让 人 了 解 他 ， 在 《圣经 》 里 他 就 将 自己 称 为 :Deus 
absconditus [KRE Ei]; 总 之 ， 如 果 这 个 宗教 同样 努力 去 证 明 两 个 事 
SE: 上 帝 在 教会 中 确定 了 明显 的 标志 ， 这 样 ， 真 诚 地 寻求 他 的 人 才 会 认 
出 他 ; 他 依然 把 标志 隐藏 起 来 ， 只 有 一 心 寻求 他 的 人 才 会 察觉 到 他 ， 那 
么 ， 人 们 并 不 像 自己 表白 的 那样 关心 寻求 真理 ， 却 抗议 没有 把 迹象 显示 
给 他 们 ， 这 样 做 有 什么 意义 ?他 们 发 现 自己 处 于 这 种 幽 星之 中 ， 又 利用 
山 星 反 对 教会 ， 而 这 幽 星 恰 恰 使 教会 坚持 的 一 样 东西 得 到 承认 ， 而 不 会 
影响 到 其 他 ， 从 而 使 这 个 宗教 得 到 确认 ， 而 远 远 谈 不 上 证 明 它 是 雇 误 。 











为 了 全 力 攻 击 真理 ， 他 们 会 抗议 说 ， 他 们 竭尽 全 力 ， 到 处 寻求 它 ， 
甚至 是 在 教会 提供 的 训导 里 ， 但 过 寻 不 到 。 如 果 这 样 说 的 话 ， 他 们 就 确 
实 是 在 攻击 基督 教 的 某 一 个 主张 了 。 我 希望 在 此 表明 ， 通 情 达 理 的 人 不 
会 这 样 讲话 。 我 甚至 敢 说 ， 从 来 没有 人 这 样 说 过 。 我 们 十 分 清楚 人 们 在 
这 种 思想 框 娘 下 如 何 行事 。 他 们 认为 自己 付出 了 巨大 努力 去 学 习 ， 可 实 
际 上 却 只 花 了 几 个 小 时 阅读 经 书 ， 回 神职 人 员 询 问 问题 ， 了 解 信 仰 的 真 
相 ， 之 后 ， 他 们 就 声称 ， 他 们 在 书 里 ， 在 人 群 中 寻找 ， 但 都 没有 找到 。 
可 我 的 确 应 该 对 他 们 说 我 党 说 的 话 : 这 种 漫不经心 是 不 能 容 妨 的 。 这 不 
古 茶 个 陌生 人 微不足道 的 兴趣 导致 行为 的 问题 : 这 是 我 们 目 己 的 问题 ， 
我 们 所 有 人 的 问题 。 














灵魂 永生 ， 这 一 点 对 我 们 意义 极其 重大 ， 影 响 极其 深远 ， 一 个 人 要 
完全 失去 感觉 才 会 不 关注 对 其 真相 的 了 解 。 我 们 的 行动 和 思想 遵循 的 路 
径 特 别 不 同 ， 因 此 ， 根 据 能 否 有 希望 获得 永恒 的 祝福， 和 任 感 觉 和 判断 行 
事 的 唯一 可 行 方法 就 是 根据 这 一 点 决定 我 们 的 路 径 ， 这 应 当 是 我 们 的 最 
终 目 标 。 














因此 ， 我 们 主要 关心 的 以 及 我 们 的 主要 职 黄 是， 寻求 神明 对 这 一 问 
题 的 局 示 ， 我 们 所 有 的 行为 也 依赖 于 此 。 这 就 是 为 什么 在 那些 不 信 从 的 
人 当中 ， 我 把 两 种 人 完全 区 分 开 : 一 种 是 竭尽 全 力 去 探寻 的 人 ; 一 种 是 
ina, (ARCA CIRM, RANE KA 
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摆脱 它 ， 把 寻求 当 作 主要 的 、 最 严肃 的 事情 。 对 这 些 人 ， 除 了 怀 有 怜 
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一 些 人 了 此 一 生 ， 却 从 未 想 过 寻找 生活 的 最 终 目 标 ， 他 们 在 自身 找 
不 到 信仰 之 光 ， 也 不 悄 到 别处 寻找 ， 也 不 深究 一 下 ， 人 们 接受 这 个 观点 
是 出 于 轻信 和 和 幼稚 ， 还 是 因为 这 个 观点 虽然 本 号 幽 星 ， 其 基础 却 牢 不 可 
W: 对 这 些 人 ， 我 持 有 完全 不 同 的 看 法 。 


对 他 们 目 己 、 他 们 的 永恒 、 他 们 的 一 切 都 处 于 危险 之 中 的 问题 漠 不 
Rb, KERM, wee, tiki. AL EAR. XY 
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原则 就 应 该 使 我 们 产生 这 种 感情 。 因 此 ， 我 们 只 要 具有 最 不 开化 者 的 见 
识 束 可 以 了 。 





人 的 一 生 没 有 真正 、 确 切 的 满足 ， 一 切 欢 悦 坚 无 价值 ， 烦 闷 震 恼 无 
边 无 际 ， 最 后 一 点 是 ， 和 死亡 每 时 每 刻 都 威胁 独 我 们 ， 数 年 之 后 就 会 确定 
无 疑 地 到 来 ， 我 们 面临 无 法 逃避 的 骇 人 选 择 ， 要 么 毁灭 ， 要 么 陷入 永恒 
的 坊 惨 。 认 识 到 上 面 这 些 ， 不 需要 具有 伟大 高 疝 的 灵魂 。 











没有 比 这 更 真实 ， 或 更 可 怕 的 。 让 我 们 权 且 大 胆 地 面 对 : 那 就 是 最 
后 的 结局 ， 它 等 待 着 世上 最 杰出 的 生命 。 让 我 们 仔细 想 想 这 些 问题 ， 然 
后 问 ， 是 不 是 至 无 疑问 ， 我 们 今生 押 做 的 唯一 善事 束 是 盼望 来 生 ， 我 们 
快乐 是 因为 我 们 接近 来 生 ， 而 且 ， 丈 像 束 一 些 人 而 言 ， 前 面 没 有 更 多 的 
忧 秋 等 着 ， 是 因为 他 们 十 分 确定 永恒 的 存在 ， 就 男 一 些 人 而 言 ， 前 面 没 
有 闻 福 等 厦 ， 是 因为 他 们 没有 得 到 暗示 。 























存 有 这 样 的 疑虑 确实 是 一 大 罪恶 ， 但 有 疑虑 而 去 寻求 答案 ， 公 少 是 
履行 不 可 推 外 的 义务 ; 因此 怀疑 者 不 寻求 答案 ， 同 时 也 就 不 会 幸福， 丈 
征 错误 的 。 如 果 他 还 公开 宣称 目 己 平 静 满 足 ， 甚 至 因此 寻 欢 作乐 ， 满 足 
虚荣 心 ， 我 就 找 不 到 任何 秤 葵 来 描述 如 此 放肆 的 东西 了 。 





何以 产生 这 样 的 感受 ? 除了 期 竺 无 可 对 何 的 恶 惨 结 局 ， 其 他 无 可 期 
每 ， 还 有 什么 理由 能 找到 欢乐 ? 为 什么 让 虚 薪 陷入 不 可 证 越 的 黑暗 ? 一 
个 理性 的 人 又 如 何 能 这 样 辩 解 ? 


“我 不 知道 是 谁 把 我 投放 到 这 个 世界 ， 不 知道 世界 是 什么 ， 也 不 知 
道 我 自己 是 谁 。 我 简直 一 无 所 知 。 我 不 知道 我 的 肉体 是 什么 ， 我 的 感官 
是 什么 ， 或 者 我 的 灵魂 是 什么 ， 甚 至 不 了 解 在 考虑 我 讲话 的 那 部 分 ， 它 
反映 一 切 ， 也 反映 自身 ， 但 对 它 自己 了 解 的 程度 ， 不 及 对 其 他 的 了 解 。 








“我 看 到 宇宙 可 怕 的 空间 将 我 包围 起 来 ， 我 发 现 我 附着 在 这 个 广 闪 
苍穹 的 一 角 ， 却 不 知道 为 什么 把 我 放置 于 此 地 ， 而 不 是 彼 地 ， 或 者 为 什 
么 把 我 短暂 的 生命 分 配 到 先 我 而 往 ， 继 我 而 来 的 无 边 岁 月 中 的 此 刻 ， 而 
不 是 其 他 时 刻 。 我 只 看 到 周围 的 无 限 ， 它 吞没 了 我 ， 像 重 没 一 个 原子 ， 
或 一 个 瞬间 飞逝 的 影子 。 我 只 知道 我 行将 死去 ， 但 对 无 法 回避 的 死亡 ， 
我 知之 其 少 。 


“正如 不 知道 我 从 哪里 来 ， 我 也 不 知道 我 要 到 哪里 去 。 我 所 知道 的 
是 ， 当 我 离开 这 个 世界 的 时 候 ， 我 将 永远 陷入 虚无 ， 或 落 入 愤怒 的 上 帝 


手中 ， 但 我 不 知道 这 两 个 状态 中 哪个 是 我 永恒 的 归 究 。 这 束 是 我 的 状 
态 ， 软 弱 而 不 确定 。 我 从 所 有 这 一 切中 得 出 的 结论 是 ， 别 想 探 究 什 么 会 
来 临 ， 就 这 样 了 此 一 生 。 我 的 疑惑 也 许 会 得 到 某 种 启示 ， 但 我 不 想 自 找 
WRI, TIA BR RBA PRK: 然后， 因为 我 别 笑 那些 人 辐 这 个 目标 
努力 ， 不 论 他 们 多 么 确定 ， 最 后 部 会 绝望 ， 而 不 是 空虚 一 一 我 自己 
则 无 忧 无 处 地 得 过 且 过 ， 预 见 不 到 会 面临 一 件 大 事 ， 结 果 让 目 己 软 强 强 
地 走向 死亡 ， 不 知道 我 将 来 在 永恒 里 是 个 什么 样子 。” 














谁 愿意 日 己 的 朋友 这 样 状 解 ? 有 谁 会 选择 他 做 知己 ? 谁 会 在 逆境 中 
器 他 求助 ? 生活 中 他 能 有 什么 用 处 ? 


GRABS KRANK, EASA RHE: 他 们 的 攻击 对 我 们 构成 
的 威胁 微不足道 ， 相 反 ， 和 恰恰 有 助 于 证 明宗 教 的 真相 。 对 基督 教 的 信仰 
几乎 完全 在 于 证 明 这 两 样 东 西 ， 人 性 的 腐败 和 基督 的 救赎 。 现 在 ， 我 坚 
持 认 为 ， 如 果 他 们 不 用 圣洁 的 行为 证 明 救 赎 的 真相 ， 人 至 少 是 以 这 么 不 人 
性 的 态度 完美 地 证 明了 人 性 的 腐败 。 


就 人 来 说 ， 状 态 无 比重 要 : 永恒 无 比 可 怕 。 因 此 ， 有 人 不 理会 丧失 
目 我 ， 不 理会 面临 永恒 悲惨 的 危险 ， 这 是 违反 天 性 的 。 在 所 有 其 他 事情 
上 ， 他 们 则 大 不 相同 : 他 们 担心 区 区 小 事 ， 能 预见 到 和 感觉 到 这 种 小 
3; 那个 人 为 失去 官职 ， 或 为 丢失 所 谓 的 面子 ， 而 日 日 夜 夜 异 奶 、 绝 
望 ， 束 是 他 ， 明 明知 道 将 在 死亡 中 失去 一 切 ， 却 没有 一 丝 一 坚 的 焦虑 或 
感伤 。 看 到 一 个 人 ， 还 有 他 的 心 ， 对 微不足道 的 事情 如 此 敏感 ， 对 极端 
伟大 的 事物 如 此 奇怪 地 豚 木 ， 真 是 可 怕 。 这 是 一 种 不 可 思议 的 魔力 ， 是 
一 种 被 无 限 的 力量 文 配 着 的 超自然 的 迟 链 。 














人 性 一 定 经 历 过 一 种 奇怪 的 逆转 ， 才 使 人 为 处 于 某 种 状态 而 得 意 洋 
洋 ， 而 一 个 人 竟 该 处 于 这 种 状态 ， 简 直 是 不 可 思议 。 经 验 告诉 我 ， 很 多 
人 都 喜欢 这 样 ， 如 果 我 们 不 知道 有 关 的 人 大 部 分 都 在 朔 骏 作 势 ， 不 是 他 
们 真实 的 样子 ， 这 倒 不 可 思议 了 。 这 些 人 上 听 说 ， 言 行 放肆 是 礼 狐 的 举 


止 。 这 就 是 他 们 所 谓 的 摆脱 棉 锁 ， 是 他 们 正 试图 效仿 的 样子 ， 但 是 ， 让 
他 们 知道 用 这 种 方式 获取 声名 是 错误 的 ， 这 并 不 困难 。 即 使 凡夫 俗 子 都 
不 用 这 种 方式 油 名 钓 营 ， 因 为 他 们 处 事理 智 ， 知 道成 功 的 唯一 途径 是 要 
显得 真 减 、 可 靠 、 明 智 ， 可 以 给 朋友 帮 上 忙 ， 因 为 出 于 天 性 ， 人 都 喜欢 
别人 能 为 其 所 用 。 听 到 有 人 说 他 已 经 摆脱 了 柳 锁 ， 说 他 不 相信 有 上 帝 在 
监视 目 己 的 行动 ， 说 他 是 自己 行为 的 唯一 主人 ， 准 备 为 目 己 的 行为 负责 
而 不 徘 别 人 ， 听 到 这 些 对 我 们 有 什么 好 处 ? 他 以 为 这 样 做 ， 从 此 以 后 就 
顾 得 了 我 们 的 充分 信任 ， 使 我 们 今生 一 有 需求 便 期 待 他 的 安慰、 足 告 、 
帮助 ? 他 们 告诉 我 们 ， 而 且 是 以 一 种 得 意 洋 洋 、 津 津 乐 道 的 胜 调 说 的 ， 
我 们 的 灵魂 不 过 是 一 阵风 、 一 缕 烟 ， 他 们 以 为 告诉 我 们 这 些 会 给 我 们 带 
来 极 大 的 快乐 吗 ? 这 是 快乐 地 诉说 的 事情 吗 ? 正 相 反 ， 这 是 世界 上 最 大 
的 悲 衣 ， 要 伤心 地 诉说 的 吗 ? 











如 果 他 们 认真 想 一 想 ， 就 会 及 现 这 样 做 其 实 是 误 入 歧途 ， 违 背 民 
知 ， 有 碍 体面 ， 无 论 如 何 离 自己 退 求 的 礼貌 举动 相距 甚 远 ， 本 来 更 有 可 
能 将 有 意 奶 随 他 们 的 人 改造 过 来 ， 而 不 是 使 其 是 落 。 确 实 ， 让 他 们 形容 
一 下 致使 自己 怀疑 宗教 的 感受 和 理由 : EAT eS TM lel, Ais 
却 适 得 其 反 。 正 如 有 一 天 有 人 得 体 地 对 他 们 说 :“ 如 果 你 一 直 那 样 说 服 
我 ， 你 真 的 会 让 我 版 依 主 呢 。? 他 说 得 没 错 ， 看 到 目 己 跟 那么 卑劣 的 人 
有 同感 ， 谁 能 不 退 而 避 之 ? 








因此 ， 闭 腔 作 势 的 人 如 果 强 行 压抑 自己 的 天 性 ， 让 自己 成 为 最 做 慢 
INA, MESA tH. MRA ANGE AR AIA er hel, AeA Tt A Dy 
BREDIE: 承认 这 一 点 并 不 者 耻 。 除 了 没有 信仰 ， 其 他 的 没 
有 什么 好 郑 愧 的 。 没 有 认识 到 不 信 上 和 就 不 幸福 ， 这 是 精神 极端 软弱 最 
确定 的 标志 ; 不 期 盼 永恒 的 许诺 会 实现 ， 这 是 邪恶 之 心 最 确定 的 标志 ; 
CHS Lae tlhe, Reem TAZ. ABZ TEETER PT HH 
ALARA» PR 2S A EERE EY Fe Wo SAN ESE A GRAS Be EE 
督 徒 ， 让 他 们 至 少 做 个 体面 人 ; 简单 地 说 ， 让 他 们 承认 只 有 两 种 人 合 平 








情理 : 一 种 人 尽心 尽力 地 侍奉 上 帝 ， 因 为 他 们 认识 他 : 另 一 种 人 尽心 尽 
力 地 寻 疯 他 ， 因 为 他 们 不 认识 他 。 


至 于 那些 活着 ， 但 既 不 知道 他 ， 也 不 寻 克 他 的 人 ， 他 们 认为 只 值得 
PURE RESIN, TRANS A OA, MWH, BEAD AN ia AIL LE 
mL ASB, AFR, MERRE, ARARA AA 
HEME). 7H, ASBCROR ENT, BCE BE ZF a TT, 
要 相信 他 们 会 得 到 神 启 的 恩典 ， 相 信 在 短 时 间 内 他 们 可 能 会 比 我 们 更 有 
信仰 ， 男 一 方面 ， 现 在 绽 菩 他 们 的 也 可 能 会 蒙蔽 我 们 自己 。 因 此 ， 把 我 
们 想 要 的 ， 也 赋予 他 们 ， 呼 吁 他 们 怜 习 自 己 ， 至 少 向 前 迈 出 几 步 努力 寻 
求 光 明 。 让 他 们 花 几 个 小 时 研读 ， 否 则 会 把 时 间 浪 费 在 其 他 事情 上 : 他 
们 可 能 会 不 情愿 于 此 ， 但 有 可 能 会 发 现 点 什么 ， 至 少 不 会 损失 太 多 。 对 
那些 精诚 寻求 ， 真 正 将 望 寻求 到 真理 的 人 ， 我 希望 他 们 如 愿 以 偿 ， 信 服 
于 我 在 这 里 收集 的 ， 表 明 这 一 宗教 是 如 此 神圣 的 证 据 ， 或 多 或 少 地 按照 
这 个 顺序 .a 











429 这 就 是 我 所 看 到 并 困惑 我 的 东西 。 我 环顾 四 周 ， 看 到 的 都 是 
黑暗 。 除 了 怀疑 和 焦虑 ， 我 从 大 目 然 一 无 所 获 。 如 果 没 看 到 神 只 的 迹 
象 ， 我 会 作出 相反 的 决定 : 如 果 造 物 主 的 迹象 处 处 可 见 ， 我 会 安然 信 
主 。 因 为 看 到 太 多 要 人 否定 的 东西 ， 而 看 不 到 足够 可 以 肯定 的 东西 ， 所 以 
KMS Alte, KPA, URAHARA AA, KA 
RREME HB SUL AH AY ‘A ER MRK A PR es IE RE E mA, 
UMA WTAE: KAAMEA, BAAN, RR 
知道 何去何从 。 相 反 ， 处 于 这 种 不 知道 自己 是 谁 ， 也 不 知道 自己 应 该 做 
什么 的 状态 ， 我 对 目 己 的 境况 和 职责 都 一 无 所 知 。 为 退 求 至 善 ， 我 用 整 
SOEUR BE: 为 永恒 付出 的 代价 不 会 过 高 。 














我 北 花 那些 忠心 耿耿 的 人 漠然 地 活着 ， 不 好 好 至 用 馈赠， 如 果 是 我 
束 会 别 有 他 用 。 


430 ”其 他 人 没有 意识 到 ， 人 是 最 优秀 的 生物 。 一 些 人 充分 意识 到 
他 的 优秀 有 多 么 真实 ， 把 软弱 愤 展 、 瑟 恩 负 义 当 作 人 卑微 的 天 然 情感 ; 
而 另 一 些 人 ， 充 分 意识 到 这 种 卑微 有 多 么 真实 ， 做 慢 地 啊 讽 人 天 生 的 伟 
大 情怀 。 





一 些 人 说 :“ 抬 起 头 来 看 上 帝 ， 看 看 他 ， 你 与 他 相似 ， 他 把 你 创造 
HORSE. (AUER Cie FE: CUR RAI SM, KRE 
因 智慧 和 他 平等 。” 一 一 “ 昂 起 涉 ， 自 由 的 人 。” 埃 皮 克 提 图 中 说 。 





其 他 人 则 说 :“ 低 下头 来 看 地 面 ， 你 是 蛆虫 ， 再 看 看 那些 禽兽 ， 你 
与 它们 为 伍 。* 





MWA, ARTEMA? 人 会 等 同 于 上 第， 还 是 等 同 于 禽兽 ? 多 么 可 
怕 的 距离 ! 那么 ， 人 完 竟 应 是 什么 ? 谁 能 不 从 这 一 切 看 出 ， 人 已 经 迷失 
了 ， 从 原来 的 位 置 堕 落 了 ， 他 在 急切 地 寻找 原来 的 位 置 ， 但 再 也 找 不 回 
AS? 那么 ， 谁 能 把 他 引领 到 原 处 ? 最 伟大 的 人 都 无 可 茶 何 。 





434 设想 一 下 ， 一 些 人 戴 着 镜 钳 ， 已 经 被 判处 死刑 ， 每 天 都 有 一 
些 人 在 其 他 人 的 注视 下 死去 ， 留 下 来 的 从 同伴 那里 看 到 了 自己 的 命运 ， 
他 们 面 面 相 舰 ， 充 满 悲伤 和 绝望 ， 等 待 着 轮 到 自己 。 这 是 人 类 状况 的 反 
映 。 








450 ”真正 的 宗教 信仰 会 教 人 什么 是 伟大 和 悲惨 ， 会 激发 自 导 与 日 
FL, FA TER 


470 Ac BRA REA A, (ERIE EK — A, rpc PEE 
明了 他 的 卓越 。 无 论 他 在 这 个 世界 上 拥有 什么 样 的 财富 ， 享 有 什么 样 的 
健康 或 必 不 可 少 的 安 园 ， 都 不 及 他 享受 同类 的 赞 蕉 融 来 的 满足 感 。 他 高 
度 重 视 人 的 理性 ， 不 管 在 这 个 世界 上 拥有 什么 样 的 特权 ， 如 果 不 能 同时 
在 人 的 理性 上 占有 优越 的 地 位 ， 他 就 不 幸福 。 这 是 世界 上 最 好 的 位 置 ， 











没有 任何 东西 可 以 使 他 偏离 这 一 愿望 ， 这 是 人 内 心 最 无 法 改变 的 品质 。 


有 些 人 极端 副 视 人 类 ， 把 人 看 作 禽 四， 但 仍然 希望 得 到 他 们 的 敬佩 
和 信任 ， 感 受 同 目 己 背道而驰 ， 因 为 他 们 的 天 性 无 比 强势 ， 能 更 有 力 地 
说 服 他们 相信 人 的 伟大 ， 胜 过 理性 说 服 他 们 相信 自己 的 卑劣 。 











474 当 创 世 记 开始 隐 入 往昔 ， 上 稼 提供 了 一 个 近代 史学 家 ， 并 责 
成 整个 民族 保管 这 本 书 ， 这 样 ， 这 本 书 就 是 世界 上 最 权威 的 历史 ， 所 有 
的 人 都 可 以 从 中 学 习 必须 掌握 的 知识 ， 也 只 能 从 这 本 书 学 习 。 

477 ”做 慢 是 一 切 形式 的 知 难 的 平衡 力 和 解毒 剂 。 这 里 有 一 个 怪 


物 ， 犯 了 明显 的 过 失 。 他 从 原来 的 位 置 喷 落 到 这 里 ， 和 急切 地 想 寻 找 回 
去 。 所 有 人 都 在 做 这 件 事 。 让 我 们 看 看 谁 找到 了 。 


480 在 所 有 的 宗教 中 真诚 都 必 不 可 少 : 真正 的 寞 教徒 ， 真 正 的 犹 
太 人 ， 真 正 的 基督 徒 。 





499 ”什么 人 曾经 拥有 更 大 的 来 炊 ? 
整个 犹太 民族 在 他 降临 前 预言 他 。 外 邦人 在 他 降临 后 尊崇 他 。 


外 邦人 和 犹太 人 部 把 他 作为 自己 的 中 心 。 然 而 ， 什 么 人 曾经 至 有 这 
A/S HOARE? 


在 三 十 三 年 的 生命 中 ， 他 三 十 年 没有 露面 ， 三 年 被 视 为 驴子。 祭司 
和 当权 者 排斥 他 ， 最 杀 近 的 人 好 视 他 ， 最 终 他 因 被 一 门徒 背叛 ， 科 妃 一 
个 门徒 否认 ， 被 所 有 人 抛弃 而 死去 。 


AE MAX RTE AAS BY SP AUER? RAAB AUB ARE, tH 
BAAR SL KING. VIR MEATS, EBA BE VAR 
fh, Mba CARAFE. 


505 ”权威 性 。 着 听 途 说 远 远 不 是 信仰 的 标准 ， 只 有 把 目 己 放 入 一 
种 似乎 闻所未闻 的 状态 才能 相信 。 


内 心 认 同 ， 符 合 上 自己 而 不 是 他 人 的 理智 ， 才 能 相信 。 
信仰 至 关 重 要 。 


一 百 个 异 义 都 有 可 能 是 对 的 。 





如 果 年 代 和 久远 是 信仰 的 标准 ， 那 么 古人 融 没 有 标准 。 
如 末 要 依据 普 近 赞同 的 标准 ， 那 么 如 果 人 和 死 了 了 呢 .……. 
EWEA: 错误 。 

虚假 的 谦 进 ， 做 慢 。 

揭露 真相 。 


你 在 浪费 时 间 ， 一 个 人 要 么 相信 ， 要 么 否定 ， 要 么 怀疑 。 





那么 我 们 就 没有 标准 了 吗 ? 





动物 做 事 时 ， 我 们 可 以 判断 他 们 是 人 否 做 得 好 ， 对 人 就 没有 评判 的 标 
准 了 吗 ? 


否定 、 相 信和 怀疑 之 于 人 ， 像 奔跑 之 于 马 。 


510 人 愈 聪明 ， 就 侣 多 地 发 现 有 独创 性 的 人 。 普 通 人 看 不 到 人 与 
人 之 间 的 差异 。 


511 正确 的 思维 有 不 同 的 形式 ， 有 些 人 如 守 事 物 的 特定 顺序 ， 如 
果 按 其 他 顺序 的 话 ， 束 会 误 入 收 途 。 


有 些 人 从 少量 原理 中 得 出 正确 的 结论 ， 这 是 正确 思维 方式 的 一 种 。 
还 有 人 从 涉及 大 量 原理 的 事物 中 得 出 正确 的 结论 。 


例如 ， 一 些 人 很 好 地 掌握 了 水 的 性 质 ， 其 中 涉及 很 少 几 个 原理 ， 但 
其 结论 是 如 此 微妙 ， 只 有 极为 精准 的 头脑 才能 得 出 这 些 绪论。 这些 人 可 
能 都 不 是 大 数学 家 ， 因 为 数学 包含 了 大 量 原 理 ， 而 且 一 个 人 的 智力 可 能 
是 这 样 的 ， 它 可 以 轻易 、 正 确 地 掌握 少数 几 个 原理 ， 但 对 涉及 众多 原理 
的 事物 却 一 筹 英 展 。 


因此 ， 有 两 种 才智 :一 种 迅速 地 从 原理 中 得 出 深刻 的 结论 ， 这 是 精 
准 的 头脑 ! 男 一 种 可 以 把 握 大 量 原理 ， 并 将 其 区 分 开 来 ， 这 是 数学 头 
脑 。 第 一 种 是 功能 强大 而 又 精准 的 头脑 ， 第 二 种 显示 出 才 重 的 广度 。 现 
在 ， 很 可 能 是 二 者 不 可 兼 得 的 状态 ， 因 为 一 个 头脑 可 能 是 功能 强大 而 思 
路 狭窄 ， 也 可 能 是 思路 宽广 而 功能 弱小 。 








513 数学。 直觉 。 真 正 的 雄辩 没有 时 间 雄 汰 ， 真 正 的 道德 标准 没 
有 时 间 遵 守 道 德 标准 。 换 言 之 ， 判 断 的 道德 标准 没有 时 间 判 断 任意 发 挥 
的 心智 的 道德 标准 。 


判断 建立 在 本 能 之 上 ， 就 像 知识 建立 在 心智 之 上 。 和 直觉 充当 判断 的 
A 


没有 时 间 从 事 哲 学 的 人 是 真正 的 哲学 家 。 


517 ”如 果 圣 奥古斯丁 器 出 现在 今天 ， 像 他 的 现代 捍卫 者 那样 仅 享 
有 一 点 点 权力 ， 他 将 一 事 无 成 。 上 帝 有 效 地 统治 他 的 教会 ， 把 他 早早 地 
派 来 ， 并 赋予 他 权力 。 


518 ”怀疑 论 。 度 聪 明 被 诞 贡 为 思春 得 极度 缺乏 聪明 ， 只 有 
适度 才 恰 如 其 分 。 这 是 大 多 数 人 的 规则 ， 谁 偏离 了 这 一 点 ， 有 任何 极端 





的 倾 回 ， 束 会 受到 攻击 。 我 不 会 很 别扭 ， 非 党 同意 给 放 在 中 间 ， 但 拒绝 
在 底 端 ， 不 是 因为 它 在 最 下 面 ， 而 是 因为 那 是 终结 ， 因 为 我 也 同样 会 拒 
绝 被 在 顶部 。 放 痉 中 良 就 是 放 痉 人 性 。 

















人 类 灵魂 的 伟大 在 于 懂得 如 何 保持 这 个 方向 ， 伟 大 并 不 意味 着 偏离 
这 个 方向 ， 而 是 保持 在 这 个 方向 上 。 








526 ”作恶 容易 ， 作 和 恶 有 无 数 的 形式 ， 而 行善 几乎 是 独一无二 的 。 
某 种 亚 行 很 难 用 现 ， 就 像 善 行 一 样 ， 由 于 这 个 缘故 ， 这 种 特定 的 恶 行 往 
往 冒 充 人 善行。 确实， 做 这 种 恶 需要 具有 有 开关 伟大 的 灵魂 ， 束 像 达 到 至 车 
一 样 。 











532 ”怀疑 论 。 我 会 在 此 让 我 的 思绪 见 诸 笔 端 ， 因 为 思绪 涌 来 了 ， 
而 且 也 许 并 非 呈 一 种 毫 无 目的 的 混乱 状态 。 这 是 真正 的 秩序 ， 总 是 杂乱 
无 草地 显示 我 的 目的 。 





我 如 果 按 顺序 写 下 去 ， 题 目 就 太 采 过 了， 因为 我 在 设法 证 明 它 是 无 
法 侍 受 顺序 的 。 


533 ”我 们 总 是 想象 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 身 着 长 长 的 袍 服 ， 其 实 他 
们 跟 普 通 的 体面 人 一 样 ， 也 会 跟 朋 友 谈 舌 风 生 。 他 们 撰写 《法 律 篇 》 和 
《政治 学 》 用 以 消 遗 ， 以 此 为 乐 。 这 是 他 们 生活 中 最 没有 哲理 、 最 不 严 
肃 的 一 部 分 : 最 富有 哲理 的 部 分 是 生活 简单 ， 不 小 题 大 做 。 








如 琳 撰 写 政治 著作 ， 他 们 仿佛 是 在 为 狐 人 院 制 订 规划 制度。 





如 果 他 们 假装 把 它 当 成 真正 的 要 事 来 处 理 ， 这 是 因为 他 们 知道 ， 正 
在 与 之 对 话 的 疯子 相信 自己 是 帝王 。 他 们 迁就 这 些 信念 ， 以 便 使 疯子 冷 
静 下 来 ， 又 尽 可 能 少 受伤 害 。 





535 “一些 恶习 通过 其 他 恶习 纠缠 我 们 ， 把 主干 除 掉 ， 它 们 就 会 像 


树 校 一 样 散落 下 来 。 
540 所 有 的 好 格言 都 已 存在 于 世 : 我 们 只 是 不 加 以 运用 。 





例如 ， 没 有 人 怀疑 ， 为 保卫 共同 利益 ， 应 该 合生 命 冒险 ， 许 多 人 都 
征 这 样 做 的 ， 但 不 是 为 宗教 信仰 。 





人 与 人 之 间 必 然 存 在 着 不 平等 ， 的 确 如 此 ; 但 是 ， 一 旦 准许 这 种 现 
象 存在 ， 大 门 不 仅 癌 最 有 权威 的 规则 属 开 ， 也 问 最 有 权威 的 专制 属 开 。 





有 必要 稍微 放松 一 下 精神 ， 却 为 极度 过 分 敞开 了 大 门 。 


让 我们 给 限度 下 个 定义 。 事 物 疫 有 界限 ， 法 律 试图 强行 设 定 一 些 ， 
但 精神 不 能 忍受 。 





542 ”思绪 随意 来 ， 随 意 去 。 没 有 器 具 可 以 捕获 或 拥有 它们 。 


一 个 思绪 逃走 了 : 我 试图 将 它 见 诸 文字 : 可 是 我 却 写 道 ， 它 逃离 了 
我 。 


545 “ 几 世 界 上 的 事 ， 都 是 肉体 的 欲望 、 眼 目的 欲望 ， 或 今生 的 骄 
傲 。” 址 惨 的 境况 是 受 诅 贡 之 地 ， 被 这 三 条 火 河 侵蚀 ， 而 远 非 灌溉 ! Be 
边 的 人 有 和 福 了 ， 因 为 不 受 火 河 浸泡 ， 不 被 洪流 卷 走 ， 他 们 坐 着 ， 而 不 是 
站 看 ， 处 于 低 又 安全 的 位 置 ， 在 河 边 稳固 不 动 。 他 们 不 会 在 火光 中 起 
喘 ， 而 是 平静 地 休 电 后 ， 问 他 伸 出 手 ， 由 他 扶 起 ， 昂 首 挺 胸 ， 沉 稳 坚 定 
地 站 在 耶路撒冷 神 对 的 门 亡 前 ， 骄 做 不 能 把 他 们 打垮 ， 不过， 他 们 图 
江 ， 不 是 因为 看 到 急流 卷 走 终 将 腐朽 消亡 的 东西 ， 而 是 因为 想起 他 们 心 
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551 想象 以 奇怪 的 压 张 把 微小 的 物体 放大 ， 直 到 满足 我 们 的 灵 


魂 ， 又 以 大 胆 的 做 慢 把 伟大 的 事物 缩小 到 目 己 的 大 小 ， 就 像 谈 及 上 和 瑚 时 
那样 。 


561 ”他 们 说 ， 日 食 、 月 食 是 灾难 的 征兆 ， 因 为 灾难 频繁 ， 足 以 证 
明 对 厄运 的 预测 准确 ， 但 如 果 他 们 说 ， 日 食 、 月 食 是 好 运 的 征兆 ， 他 们 
往往 是 错 的 。 他 们 只 将 好 运 归 于 罕见 的 天 体现 象 ， 所 以 预测 很 少 有 误 。 








562 只 有 两 种 人 : EAKA, UNA CEA; FEA, UNA 
是 正直 的 。 


577 如果 不 扳 注 一 括 的 话 ， 对 宗教 就 什么 也 别 做 ， 因 为 对 它 还 不 
确定 。 我 们 碰 了 多 少 次 运气 啊 : 航海 ， 征 战 。 我 认为 ， 觉 得 它 不 确定 ， 
就 什么 也 别 做 。 宗 教 所 具有 的 可 确定 之 处 ， 多 于 我 们 活 到 明天 会 见 到 的 
东西 。 


虽然 不 能 肯定 我 们 明天 还 能 看 得 见 ， 但 可 以 肯定 ， 我 们 有 可 能 看 不 
见 。 对 于 宗教 ， 我 们 不 能 这 样 说 。 不 能 肯定 它 是 真 的 ， 但 谁 敢 说 ， 可 以 
肯定 它 有 可 能 不 是 真 的 ? 








现在 ， 当 我 们 为 明天 而 努力 ， 去 碰 运 气 时 ， 所 作 上 所 为 顺 理 成 草 ， 因 
为 我 们 应 该 根据 已 经 证 实 的 概率 法 则 去 冒险 。 


蔡 奥 古 斯 本 看 到 ， 我 们 在 海上 骨 险 ， 在 征战 中 冒险， 等 等 ， 一 一 但 
他 没有 见 过 概率 法 则 ， 证 明 我 们 应 该 冒险 。 驼 田 看 到 ， 糊 涂 的 头脑 会 者 
称 我 们 ， 习 惯 可 以 为 所 欲 为 ， 但 他 不 知 其 原因 。 





这 些 人 都 只 看 到 结果 ， 没 有 看 到 原因 。 他 们 与 发 现 了 原因 的 人 相 
比 ， 就 像 只 有 眼睛 的 人 同 有 头脑 的 人 相 比 ， 因 为 在 茶 种 程度 上 结果 可 以 
为 感官 所 感觉 到 ， 而 原因 只 能 由 头脑 觉 硅 到 。 尽 管 头脑 可 以 看 到 这 些 结 
末 ， 这 种 头脑 同 能 看 到 原因 的 头脑 相 比 ， 就 像 肉体 的 感官 有 可 能 同 头脑 
相 比 。 








585 在 人 性 间 的 茶 种 关系 中 存在 茶 种 形式 的 或 强 或 弱 的 魅力 和 审 
美 倾 问 ， 以 及 让 我 们 感到 民意 的 茶 种 东西 。 











- 切 符合 这 一 形式 的 东西 部 吸引 我 们 ， 它 可 能 是 一 座 房 舍 、 一 首 歌 
曲 、 一 次 演讲 、 LAER. -RE AAF DA 、 河 流 、 树 木 、 
房间 、 衣 物 等 。 


一 切 不 符合 这 个 形式 的 东西 都 会 使 有 品位 的 人 不 局 。 





基于 这 种 美好 的 形式 ， 一 首 歌 和 一 座 房 舍 之 间 存 在 着 一 种 确切 的 关 
系 ， 因 为 两 者 各 代表 一 种 形式 ， 里 然 是 各 目的 方式 ; 同样 ， 基 于 拙 务 的 
形式 ， 事 物 也 同样 存在 着 一 种 确切 的 关系 。 并 不 是 只 有 一 种 拙劣 的 形 
式 ， 其 实 其 数 是 数 不 清 的 ， 但 是 ， 以 十 四 行 诗 为 例 ， 每 一 首 拙劣 的 十 四 
行 诗 ， 不 管 它 以 什么 样 的 错误 形式 写 加 ， 都 酷似 一 位 女子 照 着 这 一 形式 
装扮 目 己 。 








理解 一 首 拙 务 的 十 四 行 诗 如 何 亮 座 ， 再 好 不 过 的 办 法 是 ， 考 虑 一 下 
其 特点 和 形式 ， 然 后 想象 套 在 这 种 形式 里 的 一 位 女子 或 一 座 房 舍 。 





595 ”除非 我 们 知道 目 己 骄傲 目 大 、 充 满 野心 、 贫 和 欲 横流 、 虚 弱 无 
能 、 悲 惨 可 怜 和 不 仁 不 义 ， 不 然 束 真 的 是 上 旷 了 眼睛 。 如 果 有 人 知道 这 一 
切 ， 还 不 希望 被 拯救 ， 还 有 什么 可 说 的 ? 


那么 我 们 又 怎 能 不 款 敬 对 人 的 缺陷 了 如 指 掌 的 宗教 ? BRS a 
干 真 万 确 的 宗教 ， 因 为 它 许 话 了 我 们 所 海 求 的 救赎 ， 我 们 还 能 交 望 什 


A? 
607 Ate. BE. AR. Ma. WER. BY. BE. AF 


了 Y 法 者 、 受 折磨 的 人 、 穷 人 ， 注 定 要 诞生 出 一 个 民族 ， 由 他 引领 和 哺 
育 ， 并 和 带 到 乐土 。 





620 人 显然 是 为 思考 而 生 。 他 所 有 的 章 严 和 价值 束 在 于 思考 ; 他 
全 部 的 义务 就 是 像 他 应 该 的 那样 去 思考 。 现 在 ， 思 想 的 顺序 从 我 们 目 己 
开始 ， 从 我 们 的 造物 主 和 我 们 的 结局 开始 。 


OS TEA BEE SHEET A? ARRAIN, JA cE SEER. HES ME 
aK. TERE. BSAH, S, LARR BRE, AAT Ek 
一 个 人 意味 大 什么 。 

622 厌倦。 人 处 于 完全 的 休息 状态 ， 没 有 激情 、 没 有 工作 、 没 有 
Wid. KAZI, BBC. 


然后 ， 他 就 会 面 对 无 足 轻重 、 抓 独 、 无 能 、 依 赖 、 无 助 、 空 虚 。 


RE, WLAN ROTA AE HCH, YATE. TAB. PRI. Tei. E 
望 。 


623” 活 在 世上 但 不 试图 弄 懂 自己 是 怎么 回 事 ， 如 果 这 是 非 天 然 的 
育 目 的 话 ， 那 么 过 痢 徘 恶 的 生活 ， 同 时 又 信奉 上 和希 ， 就 是 可 怕 的 盲目 。 








627 ”虚荣 顽固 地 扎根 于 人 的 内 心 ， 一 个 士兵 ， 一 个 随军 杂 役 ， 一 
个 厨师 ， 或 一 个 搬运 工 都 会 自 夺 ， 期 待 有 人 崇拜 ， 甚 至 哲学 家 也 期 待 拥 
崇拜 者 ， 用 文字 反对 哲学 家 的 人 ， 想 享有 写 得 好 的 声望 ， 读 的 人 想 享 
有 读 过 的 声望 ， 也 许 我 本 人 写 了 这 些 文字 ， 也 想 获得 同样 的 东西 ， 也 许 
我 的 读者 .…… 








631 ”寻求 至 善 却 坚 无 结果 ， 弄 得 疲惫 惟 迟 ， 这 是 件 好 事 ， 这 样 就 
可 以 同 救世 主 伸 出 双手 。 





632 人 对 琐碎 小 事 的 敏感 和 对 最 伟大 事物 的 兰 伏 ， 是 怪 开 混乱 的 
标志 。 


633 AEW H MITE MEST S RIT WE STE, ATA 
有 一 种 无 法 抑制 的 本 能 ， 让 目 己 振作 起 来 。 





634 人 生 最 重要 的 是 选择 职业 ， 它 取决 于 机 遇 。 是 习惯 的 势力 造 
就 了 泥 岂 匠 、 士 兵 、 屋 顶 建筑 工 。 他 们 说 :“ 他 是 个 很 好 的 屋顶 建筑 
工 。? 谈 到 士兵 时 他 们 次 :“ 他 们 疡 了 。? 而 相反 ， 其 他 人 则 说 : “战争 的 
伟大 无 可 比拟 ， 其 他 人 副 无 价值 。? 幼 年 时 听 到 对 这 些 职业 的 溢 美 之 
词 ， 就 把 其 他 职业 排除 在 外 ， 我 们 便 这 样 选择 了 职业 。 因 为 我 们 天 生 热 
BRAGG, IRRE: 茶 些 字眼 起 决定 性 作用 ， 只 是 我 们 运用 这 些 字眼 时 
出 了 问题 。 








习惯 极其 强大 ， 天 性 只 造就 了 人 ， 而 我们 自己 则 造 残 了 各 式 各 样 的 
人 和 各 种 各 样 的 情况 。 





一 些 地 区 出 泥 瓦 后 ， 一 些 地 区 出 士兵 ， 宣 无 疑问 ， 天 性 是 不 尽 一 致 
的 : 是 习惯 造成 了 这 种 情况 ， 因 为 它 文 配 天 性 ， 但 有 时 天 性 会 战胜 习 
， 让 人 服从 本 能 ， 无 论 是 什么 样 的 习惯 ， 好 的 或 坏 的 。 


ae 


638 我们 健康 时 想 知 道 ， 如 条 生病 了 该 怎么 办 。 生 病 时 ， 我 们 兴 
高 采 烈 地 服药 ; 疾病 帮 我 们 解决 了 问题 。 我 们 不 再 怀 有 对 消 站 和 远足 的 
激情 和 和 欲望， 因为 消 遗 和 远足 只 跟 健 康 的 号 体 有 关 ， 同 生病 时 的 危机 不 
协调 。 天 性 激 友 出 的 油 情 和 和 欲望 是 符合 我 们 目前 状态 的 。 是 我 们 目 己 的 
担心 ， 而 不 是 天 性 扰乱 了 我 们 ， 因 为 担心 将 我 们 现在 所 处 的 状态 同 我 们 
不 处 于 其 中 的 状态 所 具有 的 激情 联络 在 一 起 。 





649 蒙 田 。 蒙 田 本 里 具有 的 人 优点， 别人 要 费 尽 周折 才能 具备 。 如 
果 有 人 和 警告 过 他 ， 他 小 题 大 做 ， 谈 论 自 己 过 多 的 话 ， 他 本 号 具 有 的 缺点 
一 一 我 指 的 是 除 品 行 以 外 的 一 一 本 可 以 在 瞬间 得 到 改正 。 








668 每 个 人 对 目 己 都 意味 着 一 切 ， 因 为 一 旦 他 死 了 了 ， 对 他 来 说 一 


切 都 消逝 了 。 这 就 是 为 什么 我 们 每 个 人 都 认为 他 对 每 个 人 意味 着 一 切 。 
我 们 不 要 根据 目 己 而 要 根据 人 性 的 标准 判断 人 性 。 











674 ”我们 不 以 目 己 的 力量 ， 而 是 凭 两 个 对 立 的 徘 恶 之 间 的 抗衡 保 
持 美 德 ， 正 如 我 们 在 两 股 相同 的 逆风 歇 动 下 能 保持 直立 。 除 掉 一 种 非 
E, RIERA I — PIEK o 








685 RH. NMR AA. AMARE E. AHE 
它们 不 互相 竞赛 ， 而 是 这 样 没 有 意义 ， 因 为 回 到 马帮 时 ， 更 笨重 的 那 匹 
马 不 会 由 于 那个 缘故 把 自己 的 燕麦 让 给 别人 的 马 ， 像 人 希望 他 人 对 自己 
那样 。 对 它们 来 说 ， 美 德 是 它 对 自己 的 奖赏。 








688 ”什么 是 自我 ? 


一 个 人 走 到 窗口 看 路 过 的 人 ， 如 采 我 路 过 ， 我 能 说 他 是 去 看 我 吗 ? 
不 ， 因 为 他 没有 特别 地 想到 我 。 如 果 有 人 因 一 位 女子 的 美貌 而 爱 她 呢 ， 
他 爱 她 吗 ? 不 ， 因 为 天 花 会 破坏 她 的 美貌 虽然 不 会 毁 掉 她 本 人 ， 这 会 结 
束 他 对 她 的 爱情 。 





如 果 有 人 因为 我 的 判断 力 或 记忆 力 爱 我 ， 他 们 真 的 爱 我 吗 ? R, R 
KA? 不 ， 因 为 我 可 能 会 失去 这 些 素 质 而 不 会 失去 我 自己 。 如 果 这 个 目 
我 既 不 在 肉体 上 也 不 在 灵魂 里 ， 它 到 底 在 哪里 ?除了 爱 这 些 素 质 ， 一 个 
人 怎么 能 爱 虹 体 或 灵魂 ， 因 为 素质 并 不 构成 自我 ， 而 且 是 会 消失 的 ? 我 
们 会 抽象 地 爱人 的 灵魂 的 实质 ， 无 论 它 包 舍 什么 样 的 又 质 吗 ? 这 是 不 可 
能 的 ， 这 将 是 错误 的 。 因 此 ， 我 们 永远 不 会 爱 任 何人 ， 而 只 爱 素 质 。 


让 我 们 停止 吴 笑 那 些 因 得 到 任命 和 官职 而 感到 荣耀 的 人 ， 因 为 除了 
借 来 的 素质 ， 我 们 从 来 没有 爱 过 任何 人 。 











693 ”世人 认为 最 安逸 的 生活 条 件 ， 在 上 和 希 看 来 最 为 艰 百 ;反之 四 
然 。 世 人 认为 宗教 生活 最 为 艰 百 ， 因 为 在 上 稍 看 来 没有 比 它 更 安逸 的 事 











情 。 按 照 凡夫 俗 子 的 生活 方式 ， 盏 受 高 官 或 财富 最 为 安逸 ， 什 么 艰 知 也 
比 不 过 按 上 禹 的 方式 生活 ， 因 为 量 无 兴趣 ， 也 不 以 此 为 乐 。 


696 ” 别 让 人 说 我 的 话 没有 什么 新 意 ， 素材 的 布局 是 新 的 。 打 网 球 
时 ， 双 方 使 用 同一 个 球 ， 但 其 中 一 个 人 打 得 更 好 。 





马上 就 会 有 人 告诉 我 说 ， 我 用 的 是 旧 词 。 同 样 的 想法 但 布局 不 同 不 
会 形成 新 的 论据 ， 正 像 同样 的 文字 但 布局 不 同 却 会 形成 新 的 想法 ! 








697 ”生活 放荡 的 人 告诉 规矩 的 人 ， 说 他 们 违背 了 天 性 ， 而 认为 目 
己 齐 循 天 性 ， 这 就 像 鹏 上 的 人 认为 ， 性 上 的 人 在 移动 。 不 管 在 何 处 ， 对 
一 件 事情 的 说 法 也 是 这 样 : 我 们 需要 一 个 固定 的 点 来 判断 说 法 。 港 湾 古 
船上 乘客 的 裁判 ， 但 道德 的 港湾 在 哪里 ? 











699 ” 当 所 有 的 东西 在 同时 移动 ， 惑 显得 没有 什么 在 动 ， 就 像 在 骨 
E. Sh A ABE ZED ERIN, Bt ANA PE EAE, (HOR A, 
站 住 ， 就 会 显 出 别人 俱 名 而 过 ， 目 己 就 成 了 固定 的 点 。 





709 ”我 们 对 自己 知之 其 少 ， 许 多 人 身体 健康 却 以 为 日 己 快要 死 
了 ， 而 许多 人 濒临 死亡 ， 没 有 感觉 到 目 己 马上 就 要 发 热 或 长 脓 ， 却 以 为 
目 己 身体 健康 。 


711 力量 。 缘 何 要 服从 大 多 数 人 ? 是 不 是 因为 他 们 更 正确 ? F, 
古 因为 他 们 更 强大 。 


缘何 要 章 循 远古 的 律 法 和 主张 ? 是 不 是 因为 它们 最 健全 ? A, eA 
为 它们 独一无二 ， 没 有 争论 的 余地 。 

712 一 天 有 人 告诉 我 ， 他 慎 悔 后 觉得 快乐 ， 充 满目 信 。 别 人 告诉 
我 ， 他 仍然 八 惧 。 我 的 反应 是 ， 这 两 种 感受 合 起 来 可 以 造就 一 个 好 人 ， 
因为 他 们 当中 的 一 个 如 果 不 具 备 另 一 种 感受 的 话 ， 就 会 缺失 什么 。 同 样 
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739 如今 真理 是 如 此 模糊 不 定 ， 说 言 是 如 此 确定 无 疑 ， 除 非 我 们 
热爱 真理 ， 不 然 永 远 都 认 不 出 它 的 面目 。 





740 情夫 了 解 真理 ， 但 只 是 在 对 目 己 有 好 处 时 才 坚 持 真 理 ， 不 然 
MAF É o 


741 加 法 机 产生 的 效果 比 动 物 的 任何 行为 都 更 接近 思想 ， 但 它 没 
有 理由 断言 ， 会 像 动物 一 样 有 意愿 。 


742 即使 他 们 说 的 不 影响 大 家 的 利益 ， 也 不 能 肯定 地 推断 他 们 没 
Attn, BABE AA A wb tie M Bt ic o 
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会 受到 迫害 那样 的 情况 。 


744 我们 不 了 解 事情 真相 时 ， 有 个 常 出 错 的 问题 供 人 琢磨 也 是 件 
好 事 ， 比 如 ， 月 亮 造 成 的 季节 变化 、 病 情 的 发 展 ， 等 等 。 因 为 人 的 主要 
毛病 是 ， 对 无 法 了 解 的 事物 抱 有 无 尽 的 好 奇 心 ， 与 其 无 谓 地 好 奇 ， 还 不 
如 犯错 误 。 





746 事实 上 ， 无 论 是 约瑟夫 LGI、 塔 西化 IW， 还 是 其 他 历史 学 家 ， 
都 没有 谈 及 耶稣 基督 





这 绝 不 是 反对 人 他， 相反， 是 对 他 有 利 。 可 以 肯定 ， 耶 稣 基督 存在 ， 
他 的 宗教 引起 了 和 爱 动 ， 所 以 很 明显 ， 他 们 是 故意 不 提 ， 或 者 他 们 提 和 到 
了 ， 但 隐瞒 或 莫 改 了 真相 。 


749 有 一 种 判断 ， 就 是 没有 人 不 把 目 己 凌驾 于 世人 之 上 ， 没 有 人 
不 布 望 目 己 好 、 目 己 永 远 羊 福 、 永 远 生 存 下 去 超过 希望 世人 如 此 。 这 种 


判断 实在 是 焉 曲 事实 。 


750 ”元 伦 威 尔 想 摧毁 整个 基督 教 世界 ， 要 不 是 一 粒 小 小 的 砂子 寅 
进 他 的 膀胱 ， 他 就 推翻 王室 ， 建 立 了 目 己 长 久 的 强权 政治 ， 甚 至 罗马 也 
ENB HA PER © MIE Ee EF IR, AAR A, REE, A 
主 复位 。 

















751 习惯 于 和 任 感 觉 判 断 的 人 对 涉及 推理 的 问题 全 然 不 知 。 因 为 他 
们 想 一 眼 就 看 清 问 题 ， 而 不 习惯 于 探寻 原则 。 其 他 人 就 相反 ， 习 惯 于 从 
原则 进行 推理 ， 对 涉及 感觉 的 问题 晨 不 了 解 ， 因 为 他 们 探寻 原则 ， 不 能 
一 眼 就 看 清 问题 。 








752 Wi 切 等 同 ， 如 节假日 和 工作 日 ， 基 督 徒 和 牧师 ， 他 
们 目 身 的 所 有 徘 蕊 。 由 此 ， 有 人 得 出 结论 说 ， 对 牧师 不 好 的 ， 对 基督 徒 
也 不 好 ， 而 另 一 些 人 得 出 结论 说 ， 对 基督 佣 不 错 的 ， 对 牧师 也 是 许可 
的 。 





753 ” 当 奥 十 斯 都 听 说 硕 律 王 处 死 的 两 岁 以 下 儿童 中 有 目 己 的 儿子 
时 ， 他 说 ， 做 希 律 王 的 猪 胜 过 做 他 的 儿子 。〈 麦 克 洛 比 乌 斯 LH 的 《 农 
神 节 》， 第 二 卷 ， 第 四 章 ) 








754 第 一 度 : 被 黄 怪 做 得 不 好 或 被 赞扬 做 得 好 。 第 二 度 : 不 受 赞 
扬 也 不 受 贡 怪 。 





755 ”他 制造 出 一 个 假 神 。 
令 人 恶心 。 


756 思想 。 人 所 有 的 尊严 都 在 于 他 的 思想 ， 但 这 个 思想 是 什么 ? 
ZART! 





那么 思想 从 本 质 看 ， 是 令 人 赞叹 的 ， 不 可 妮 美 的 。 它 一 定 是 具有 离 
ay GR AVA EIR, (EMSA RA, KAREN RCE. PAM 
它 是 多 么 伟大 ， 由 于 缺陷 它 又 是 多 么 卑微 啊 。 








757 流失。 感觉 到 一 个 人 拥有 的 全 都 流失 把 了 ， 真 是 匪夷所思 。 





758 光明。 黑暗 。 如 果 没 有 明显 的 真理 的 迹象 ， 就 会 有 太 多 的 黑 
暗 。 真 理 令 人 赞叹 的 一 个 标志 是 ， 它 始终 存在 于 有 形 的 教会 和 会 众 之 
间 。 教 会 里 只 有 一 种 主张 的 话 ， 就 有 更 多 的 光明 。 一 直 存 在 的 那个 是 真 
正 的 宗教 ， 因 为 真正 的 一 直 存 在 ， 从 没有 存在 过 假 的 。 





759 思想 构成 了 人 的 伟大 。 








764 所 有 大 型 的 消 中 都 有 害 于 基督 徒 的 生活 ， 但 在 世人 发 明 的 所 
有 消 站 形式 中 ， 剧 场 最 为 可 怕 。 那 里 自然 、 巧 妙 地 上 演 着 激情 ， 从 而 唤 
醒 、 激 发 出 我 们 内 心 的 激情 ， 特 别 是 爱 的 激情 ; 尤其 是 当 它 表现 贞洁 和 
美德 时 。 因 为 它 表 现 得 越 纯洁 ， 丈 越 能 打动 纯洁 的 灵魂 ， 所 以 它 热 烈 的 
气氛 吸引 着 我 们 的 上 自尊， 使 它 立 即 产生 一 种 欲望 ， 想 制造 出 生动 的 表演 
所 产生 的 效果 。 与 此 同时 ， 我 们 的 民心 适应 了 我 们 所 看 到 的 无 可 指责 的 
感情 ， 因 为 这 感情 消除 了 纯洁 心灵 的 仆 惧 ， 他 们 想象 以 爱 去 爱 别 人 ， 纯 
洁 之 心 就 不 会 受到 伤害 ， 是 慎重 之 举 。 

















因此 ， 当 我 们 离开 剧场 时 ， 心 里 充满 了 爱情 的 美好 和 垂 蜜 ， 内 心 相 
信 目 己 的 纯洁 ， 完 全 准备 好 接受 爱 的 第 一 次 感觉 ， 或 者 寻找 机 会 ， 在 别 
人 的 内 心 唤 起 这 样 的 感觉 ， 这 样 我 们 就 可 以 至 受到 在 剧场 里 观看 到 的 、 
精心 表演 的 那 种 欢 悦 和 牺牲 。 


765 ”如 果 雷 电 玫 击 低洼 的 地 方 ， 等 等 ， 诗 人 和 只 能 争论 这 类 事情 
的 民众 得 不 到 证 据 。 


767 ”因为 公 咽 、 国 王 和 地 方法 官 的 头衔 是 真实 而 必要 的 《因为 权 





力 统治 一 切 )》， 所 以 它们 存在 于 任何 时 代 ， 任 何 地 方 ， 如 果 仅 仅 是 心血 
来 漳 才 册封 出 这 样 或 那样 的 人 ， 头 衡 没 有 一 员 性 ， 也 束 容 易 变 寞 。 


768 理性 的 命令 必须 服从 ， 胜 过 服从 主人 的 命令 ， 因 为 不 服从 这 
个 命令 的 话 ， 会 令 我 们 不 快 ， 但 如 果 不 服 从 男 一 个 的 话 ， 则 是 患 蕊 的 。 


773 ”只 是 竞技 本 号 ， 而 不 是 胜利 吸引 我 们 。 


我 们 喜欢 看 动物 搏斗 ， 而 不 是 将 一 方 征 服 后 的 胜利 。 除 了 最 终 的 胜 
利 ， 我 们 还 希望 看 到 什么 ? 一 旦 决 出 胜 负 ， 我 们 就 看 够 了 。 赌 博 和 妃 求 
真理 也 是 这 样 。 我 们 希望 看 到 辩论 中 不 同 的 意见 互相 冲突 ， 但 一 旦 发 现 
了 真理 ， 我 们 还 会 对 它 作 一 番 深 思 吗 ?绝对 不 会 。 如 果 要 享受 真理 ， 就 
必须 看 到 它 在 辩论 中 产生 。 感 情 也 一 样 ， 看 到 两 种 对 立 的 感情 发 生 碰撞 
是 种 愉悦 ， 而 当 一 方 声称 自己 处 于 优势 时 ， 就 变 得 残 娟 了。 








我 们 从 来 不 设法 获得 什么 东西 ， 而 是 退 求 过 程 。 因 此 ， 剧 场 里 无 遮 
无 拦 的 幸福 场景 不 好 看 ， 好 不 过 极度 而 无 条 的 痛 示 ， 或 冷酷 的 爱情 ， 或 
野蛮 的 行径 。 


802 时 间 治 愈 痛 兰 ， 平 县 争吵 ， 因 为 我 们 在 变化 。 我 们 已 不 再 是 
原来 的 自己 ;， 既 不 是 冒犯 者 ， 也 不 是 被 冒犯 者 。 这 就 好 像 一 个 人 车 怒 了 
一 个 民族 ， 两 代 以 后 回来 拜访 他 们 。 他 们 仍然 是 法 兰 西 人 ， 但 已 是 不 同 
的 法 兰 西 人 。 


803 如果 我 们 每 天 夜里 做 同样 的 梦 ， 梦 会 像 我 们 每 天 看 到 的 物体 
那样 影响 我 们 。 如 果 一 个 工匠 能 每 晚 十 二 个 小 时 梦 到 他 是 国王 ， 我 相信 
他 会 像 一 个 国王 每 晚 十 二 个 小 时 梦 到 他 是 个 工匠 那样 高 兴 。 
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事情 ， 束 像 旅行 时 的 情况 ， 我 们 会 像 确 有 其 事 似 地 受罪 ,会 害怕 去 睡 
党 ， 因 为 害 介 醒 来 时 真 的 会 遭遇 不 测 。 实 际 上 这 种 梦 麻 带 来 的 痛 否 ， 儿 





乎 和 现实 带 来 的 一 样 。 





因为 梦 各 不 相同 ， 而 且 即 使 在 同一 个 梦 中 梦境 也 会 变化 ， 因 为 连续 
性 的 原因 ， 梦 中 看 到 的 东西 比 醒 着 时 看 到 的 影响 要 小 一 些 。 除 极 少 数 情 
况 以 外 ， 这 种 连续 性 并 非 连续 、 平 稳 得 没有 变化 ， 只 是 变化 得 不 那么 突 
然 ， 束 像 在 旅途 中 ， 我 们 说 :“ 这 就 像 一 场 梦 。” 因 为 人 生 就 是 一 场 梦 ， 
但 似乎 没有 那么 多 变 。 











804 ”难道 说 ， 人 承认 原罪 是 因为 他 们 说 公 义 已 经 离开 了 这 个 世 
界 ? 没有 人 称 得 上 幸福 ， 直 到 他 死去 。 这 是 否 意味 着 他 们 知道 ， 永 恒 、 
绝对 的 幸福 从 死亡 开始 ? 


805 了 解 一 个 人 的 主要 兴趣 ， 就 可 以 取悦 他 ， 但 人 的 喜好 可 能 
悖 于 上 自己 的 利益 ， 这 个 利益 是 他 目 己 概念 中 的 利益 ， 这 个 怪事 令 人 不 





/人 


女 


806 ”我 们 不 满意 自己 的 生活 ， 想 过 一 种 想象 的 、 别 人 眼 里 的 生 
活 ， 所 以 就 设法 制造 一 种 印象 。 我 们 不 断 地 努力 美化 和 维护 想象 中 的 目 
我 ， 而 忽视 了 真实 的 目 我 。 如 宁 我 们 冷静 、 大 方 或 忠诚 可 靠 的 话 ， 就 光 
望 别 人 知道 ， 这 样 惑 能 将 这 些 美德 同 我 们 的 其 他 目 我 联系 起 来 ,我们 想 
让 美德 脱离 真正 的 自我 ， 使 之 与 其 他 自我 统一 起 来 。 如 果 能 赢得 勇敢 的 
声望 ， 需 要 做 恨 夫 我 们 也 兴高采烈 。 这 清楚 地 表明 ， 我 们 的 自我 是 多 么 
微不足道 ， 它 会 因为 缺失 了 一 样 ， 束 不 满足 于 男 一 样 ， 常 常 拿 一 个 换 男 
一 个 ! 因为 不 为 挽救 荣誉 而 死 的 人 ， 束 不 会 声名 远扬 。 





808 有 三 种 方法 信 从 : 理性 、 习 惯 、 灵 感 。 基 督 教 本 身 就 具有 理 
性 。 基 督 教 不 承认 不 是 因 灵 感 而 信 从 的 人 为 其 真正 的 孩子 。 这 并 不 是 说 
它 排斥 理性 和 习惯 ,恰恰 相反 ， 但 我 们 必须 接受 那些 证 据 ， 通 过 习惯 坚 
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正 、 有 益 的 效果 。 免 得 基督 的 十 字 架 之 无 意义 。 











812 福音书 的 风格 在 许多 方面 都 引 人 注 目 ， 其 中 包括 从 没有 择 击 
过 基督 的 到 子 手 和 他 的 敌人 。 因 为 历史 学 家 的 著作 从 没有 皇 击 过 犹 
大 并 、 彼 拉 多 或 任何 犹太 人 。 





如 宁 福 音 书 显 示 出 作者 的 这 种 元 制 ， 以 及 这 种 优秀 品质 的 其 他 众多 
特点 ， 如 琳 他们 写 出 来 只 是 为 了 引起 别人 注意 ， 而 自己 不 作 这 样 评 论 的 
话 ， 不 会 没有 朋友 为 他 们 说 话 。 正 是 由 于 他 们 不 虚伪 ， 不 偏激 ， 才 没有 
引 来 任何 评论 。 我 相信 ， 这 样 的 事情 有 很 多 以 前 都 没有 评论 过 。 这 表明 
这 件 事 干 得 有 多 妙 。 








813 出 于 民 知 作恶 ， 会 作 得 充分 而 愉快 。 
814 ”我 们 滥用 自己 的 感情 ， 就 像 滥 用 上 自己 的 思想 。 


我 们 的 思想 和 感情 是 我 们 交往 的 人 训练 的 ， 也 被 我 们 交往 的 人 滥 
用 ， 我 们 交往 的 好 人 或 坏人 分 别 训练 或 滥用 我 们 的 思想 和 感情 。 因 此 ， 
重要 的 是 能 够 作出 正确 的 选择 ， 使 我 们 对 其 进行 训练 ， 而 不 是 滥用 。 除 
非 这 种 选择 能 力 已 经 被 训练 出 来 ， 而 不 是 被 滥用 ， 否 则 我 们 作 不 出 这 种 
选择 。 这 是 个 恶性 循环 ， 但 任何 人 都 能 有 幸 逃 脱 。 





815 ”普通 人 有 能 力 不 去 考虑 自己 不 想 考 虑 的 事 。“ 不 要 考虑 那些 有 
关 弥 赛 亚 的 段落 。” 犹 太 人 对 儿子 说 。 我 们 自己 人 也 经 常 这 样 ， 这 就 是 
虚伪 的 宗教 是 如 何 保存 下 来 的 ， 就 大 多 数 人 而 言 ， 即 使 真正 的 宗教 也 是 
这 样 。 

















但 是 有 些 人 无 力 阻 止 目 己 思考 ， 越 是 被 茶 止 ， 就 越 要 思考 。 这 些 人 
摆脱 了 虚伪 的 宗教 ， 其 到 真正 的 宗教 ， 除 非 能 找到 确 首 的 论据。 


816 ”他 们 说 :“ 如 果 我 有 信仰 的 话 ， 我 会 很 快 放弃 寻 欢 作乐 的 生 
活 。?” 但 是 我 告诉 你 :“ 如 果 放 弃 寻 欢 作 乐 的 生活 ， 你 很 快 就 会 有 信仰 。 
现在 ， 由 你 决定 是 否 开始 。 如 有 果 我 可 以 给 你 信仰 ， 我 会 给 的 。 但 我 不 


能 ， 也 不 能 证 实 你 说 的 是 真 的 ， 不 过 你 可 以 轻而易举 地 放弃 寻 欢 作乐 ， 
证 实 我 是 否 在 说 真 话 。” 








817 无 可 人 否认， 人 必须 承认 ， 基 督 教 缅 含 惊心动魄 的 东西 。 他 们 
会 说 :“ 这 是 因为 你 出 身 于 基督 教 家 庭 。” 远 非 如 此 ; 我 态度 强硬 地 反对 
这 个 理由 ， 因 为 害怕 被 偏见 腐蚀 。 纵 然 我 出 身 于 基督 教 家 性 ， 我 仍然 情 
不 目 茶 地 感到 惊心动魄 。 
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一 本 书 ， 我 们 就 会 读 这 本 书 ， 而 这 时 我 们 本 应 该 做 别 的 事情 。 但 要 记 住 
我 们 的 黄 任 ， 无 非 是 要 决定 做 我 们 不 喜欢 的 事情 ; 这 样 我 们 就 有 借口 做 
别 的 事情 ， 从 而 也 就 记 住 了 责任 。 





938 ” 广 普 书 中 用 于 形容 病态 灵魂 的 是 患 病 的 肌体 。 由 于 一 个 肌体 
不 能 生出 那么 多 的 病症 ， 用 以 恰当 形容 病态 的 灵魂 ， 就 需要 有 多 个 肌 
体 ， 因 此 ， 我 们 看 到 父子 、 哑 巴 、 HP. ET. RU ae. A BS 
的 人 。 所 有 这 些 痢 一 起 给 放 到 病态 的 灵魂 里 。 


939 “仆人 不 知道 主人 做 什么 ”， 因 为 主人 只 告诉 他 要 做 什么 ， 而 
` 告 诉 他 目的 。 这 就 是 他 为 什么 冒 目地 服从 ， 双 往往 与 目的 背道而驰 。 
但 是 耶稣 基督 同 我 们 晓 论 了 目的 。 





而 你 却 破 坏 了 那个 目的 。 


940 ”耶稣 不 想 以 不 公 义 的 形式 被 处 死 ， 因 为 死 于 公 义 之 手 远 比 死 
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[2] 元 利 奥 佩 特 拉 (Cleopatra) ， 古 埃及 艳 后 ， 公 元 前 69 年 10 月 一 公元 前 30 年 8 月 12 日 ， 古 埃及 托 
勒 密 王 朝 的 最 后 一 任 法 老 。 一 一 译 者 注 














3 引 盖 乌 斯 : 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 〈Gaius Julius Caesar) ， 公 元 前 100 年 7 月 13 日 一 公元 前 44 年 3 月 15 日 ， 
或 称 恺 撒 大 帝 ， 罗 马 共 和 国 末期 杰出 的 军事 统帅 、 政 治 家 。 曾 征服 高 卢 全 境 〈 大 约 是 现在 的 法 
国 ) ， 效 击 日 耳 螺 和 不 列 颠 。 一 一 译 者 注 













































































[4] 原 名 盖 : 屋 大 维 :图 里 努 斯 (Gaius Julius Caesar Octavianus) ， 公 元 前 63 年 9 月 23 日 一 公元 14 年 8 
A19H, XARA (Augustus) , te. PSR AE, Sta 
罗马 四 十 三 年 。 曾 出 兵 消 灭 了 上 古 埃 及 的 托 勒 密 王朝 。 一 一 译 者 注 



























































[5] 马 其 顿 国王 亚历山大 三 世 (Alexander II] of Macedon) ， 公 元 前 356 年 7 月 22 日 一 公元 前 323 年 
6 月 10 日 ， 他 维持 了 以 马其顿 为 领导 的 统一 的 希腊 诸城 邦 ， 并 征服 了 波斯 及 其 他 亚洲 王国 ， 直 至 
攻击 到 印度 ， 被 认为 是 历史 上 重要 的 军事 家 之 一 。 一 一 译 者 注 















































[JAH (Job) ，《 旧 约 全 书 : 约 伯 记 》 中 的 主角 ， 被 描述 为 一 个 受 祝福 的 人 ， 行 为 正直 。 由 于 

撒旦 指控 约 们 只 为 了 物质 利益 才 侍奉 上 瑚 ， 于 是 上 和 瑚 一 步 步 撤去 保护 ， 容 许 撤 旦 夺 去 约 伯 的 财 
富 、 子 女 、 健 康 。 约 伯 受 难 ， 但 保持 了 忠 减 ， 没 有 诅 吕 上帝。 上 帝 后 来 对 约 伯 加 倍 祝福 ， 使 他 
景 昌盛 。 一 一 译 者 注 









































HPT] (Solomon) ， 根 据 《 旧 约 全 书 : 列 王 记 》 记 载 ， 是 古 以 色 列国 王 大 卫 之 子 ， 王 国 的 第 
ZEAE, MESAR ARAZ, MAET. MEERE, FEELER, E 
国 分 裂 为 北方 的 以 色 列 王国 和 南方 的 犹大 王国 。 一 一 译 者 注 


























[8] 埃 上 元 提 图 (Epictetus〉， 公 元 前 一 世纪 时 的 希腊 斯 多 只 派 哲 学 家 、 教 师 。 一 一 译 者 注 





ORS -ARASH (Paulus Emilius) ， 公 元 前 182 年 和 公元 前 168 年 曾 两 度 任 罗马 执政 官 ， 第 二 
任 时 击败 马其顿 王 珀 修 斯 。 一 一 译 者 注 






































[0] 珀 修 斯 (Perseus) ， 马 其 顿 末代 国王 ， 公 元 前 179 年 至 公元 前 168 年 在 位 ， 公 元 前 168 年 被 保 
罗 : 哀 米利 乌 斯 击败 ， 被 俘 。 译 者 注 














[HI 皮 拉 斯 (Pyrrhus) ， 公 元 前 318 一 公元 前 272 年 ， 伊 庇 鲁 斯 国王 〈 公 元 前 306 一 公元 前 301 
年 ， 公 元 前 297 一 公元 前 272 年 ) ，Molosso 国 王 〈 公 元 前 297 一 公元 前 272 年 ) ， 马 其 顿 国王 〈 公 
元 前 288 一 公元 前 284 年 ， 公 元 前 273 一 公元 前 272 年 ) ， 罗 马 称霸 亚平宁 半岛 的 主要 敌人 之 一 ， 
一 生 为 王位 征战 。 一 一 译 者 注 






































[21 有 人 让 皮 拉 斯 说 出 计划 征服 世界 的 理由 ， 据 说 他 回答 道 ， 他 的 最 终 目的 是 心满意足 地 休 
息 ， 但 要 在 实现 了 征服 的 梦想 以 后 。 





























[13] 德 并 克利 特 (Democritus) ， 约 公元 前 460_ 公元 前 370 年 ， 古 希腊 哲学 家 。_ 4 




















[141 埃 皮 元 提 图 (Epictetus〉， 公 元 前 一 世纪 时 的 希腊 斯 多 路 派 哲 学 家 、 教 师 。 一 一 译 者 注 








[5] 圣 奥古斯丁 (Aurelius Augustinus) ，354 年 11 月 13 日 一 430 年 8 月 28 日 ， 古 罗马 帝国 时 期 基督 
教 思 想 家 ， 欧 洲 中 世纪 基督 教 神学 、 教 父 哲 学 的 重要 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 











[16] 约 瑟 夫 (Josephus，〉， 耶 稣 时 期 犹太 最 著名 的 历史 学 家 、 犹 太 教 徒 。 译 者 注 




















[17] 普 布 里 乌 斯 : 克 奈 里 乌 斯 . 塔 西 伦 (Publius Cornelius Tacitus, 50—120) ， 上 古代 罗马 最 伟大 的 
历史 学 家 、 古 罗马 元 老 院 议员 。 一 一 译 者 注 


[18] 麦 克 洛 比 乌 斯 (Ambrosius Theodosius Macrobius) ， 五 世纪 罗马 文法 家 、 新 柏拉图 主义 哲学 
家 。 一 一 译 者 注 








EIJK Gudas) ，《 圣 经 》 中 耶稣 的 十 二 门徒 之 一 ， 他 出 卖 了 耶稣 。 一 一 译 者 注 





0] 彼 拉 多 (Pilate) ，《 圣 经 》 中 下 令 处 死 耶 稣 的 犹太 总 督 。 一 一 译 者 注 
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PENGUIN BOOKS—GREAT IDEAS 


In this selection of extracts the numbering system for theindividual 
pensées is that used in the Penguin Classics edition. 


21 If we are too young our judgement is impaired, just as it is if we are 
too old. 

Thinking too little about things or thinking too much both make us 
obstinate and fanatical. 

If we look at our work immediately after completing it, we are still too 
involved; if too long afterwards, we cannot pick up the thread again. 

It is like looking at pictures which are too near or too far away. There is 
just one indivisible point which is the right place. 

Others are too near, too far, too high, or too low. In painting the rules of 
perspective decide it, but how will it be decided when it comes to truth and 
morality? 


22 Flies are so mighty that they win battles, paralyse our minds, eat up 
our bodies. 


23 Vanity of science. Knowledge of physical science will not console 
me for ignorance of morality in time of affliction, but knowledge of morality 
will always console me for ignorance of physical science. 


24 Man's condition. Inconstancy, boredom, anxiety. 


25 The fact that kings are habitually seen in the company of guards, 
drums, officers and all the things which prompt automatic responses of 
respect and fear has the result that, when they are sometimes alone and 
unaccompanied, their features are enough to strike respect and fear into their 
subjects, because we make no mental distinction between their person and the 
retinue with which they are normally seen to be associated. And the world, 
which does not know that this is the effect of habit, believes it to derive from 
some natural force, hence such sayings as: "The character of divinity is 
stamped on his features.’ 


26 The power of kings is founded on the reason and the folly of the 
people, but especially on their folly. The greatest and most important thing in 
the world is founded on weakness. This is a remarkably sure foundation, for 
nothing is surer than that the people will be weak. Anything founded on 
sound reason is very ill-founded, like respect for wisdom. 


30 We do not choose as captain of a ship the most highly born of those 
aboard. 


31 We do not care about our reputation in towns where we are only 
passing through. But when we have to stay some time we do care. How much 
time does it take? A time proportionate to our vain and paltry existence. 


33 What amazes me most is to see that everyone is not amazed at his 
own weakness. We behave seriously, and everyone follows his calling, not 
because it is really a good thing to do so, in accordance with fashion, but as if 
everyone knew for certain where reason and justice lie. We are constantly 
disappointed and an absurd humility makes us blame ourselves and not the 
skill we always boast of having. But it is a good thing for the reputation of 
scepticism that there are so many people about who are not sceptics, to show 
that man is quite capable of the most extravagant opinions, since he is 
capable of believing that he is not naturally and inevitably weak, but is, on 
the contrary, naturally wise. 


36 Anyone who does not see the vanity of the world is very vain 
himself. So who does not see it, apart from young people whose lives are all 
noise, diversions, and thoughts for the future? 

But take away their diversion and you will see them bored to extinction. 
Then they feel their nullity without recognizing it, for nothing could be more 
wretched than to be intolerably depressed as soon as one is reduced to 
introspection with no means of diversion. 


42 How many kingdoms know nothing of us! 
43 A trifle consoles us because a trifle upsets us. 


44 Imagination. It is the dominant faculty in man, master of error and 
falsehood, all the more deceptive for not being invariably so; for it would be 
an infallible criterion of truth if it were infallibly that of lies. Since, however, 
it is usually false, it gives no indication of its quality, setting the same mark 
on true and false alike. 

I am not speaking of fools, but of the wisest men, amongst whom 


imagination is best entitled to persuade. Reason may object in vain, it cannot 
fix the price of things. 

This arrogant force, which checks and dominates its enemy, reason, for 
the pleasure of showing off the power it has in every sphere, has established a 
second nature in man. Imagination has its happy and unhappy men, its sick 
and well, its rich and poor; it makes us believe, doubt, deny reason; it 
deadens the senses, it arouses them; it has its fools and sages, and nothing 
annoys us more than to see it satisfy its guests more fully and completely 
than reason ever could. Those who are clever in imagination are far more 
pleased with themselves than prudent men could reasonably be. They look 
down on people with a lofty air; they are bold and confident in argument, 
where others are timid and unsure, and their cheerful demeanour often wins 
the verdict of their listeners, for those whose wisdom is imaginary enjoy the 
favour of judges similarly qualified. Imagination cannot make fools wise, but 
it makes them happy, as against reason, which only makes its friends 
wretched: one covers them with glory, the other with shame. 

Who dispenses reputation? Who makes us respect and revere persons, 
works, laws, the great? Who but this faculty of imagination? All the riches of 
the earth are inadequate without its approval. Would you not say that this 
magistrate, whose venerable age commands universal respect, is ruled by 
pure, sublime reason, and judges things as they really are, without paying 
heed to the trivial circumstances which offend only the imagination of 
weaker men? See him go to hear a sermon in a spirit of pious zeal, the 
soundness of his judgement strengthened by the ardour of his charity, ready 
to listen with exemplary respect. If, when the preacher appears, it turns out 
that nature has given him a hoarse voice and an odd sort of face, that his 
barber has shaved him badly and he happens not to be too clean either, then, 
whatever great truths he may announce, I wager that our senator will not be 
able to keep a straight face. 

Put the world's greatest philosopher on a plank that is wider than need 
be: if there is a precipice below, although his reason may convince him that 
he is safe, his imagination will prevail. Many could not even stand the 
thought of it without going pale and breaking into sweat. 

I do not intend to list all the effects of imagination. Everyone knows that 
the sight of cats, or rats, the crunching of a coal, etc., is enough to unhinge 
reason. The tone of voice influences the wisest of us and alters the force of a 
speech or a poem. 


Love or hate alters the face of justice. An advocate who has been well 
paid in advance will find the cause he is pleading all the more just. The 
boldness of his bearing will make it seem all the better to the judges, taken in 
by appearances. How absurd is reason, the sport of every wind! I should list 
almost all the actions of men, who hardly stir except when jolted by 
imagination. For reason has had to yield, and at its wisest adopts those 
principles which human imagination has rashly introduced at every turn. 
Anyone who chose to follow reason alone would have proved himself a fool. 
We must, since reason so pleases, work all day for benefits recognized as 
imaginary, and, when sleep has refreshed us from the toils of our reason, we 
must at once jump up to pursue the phantoms and endure the impressions 
created by this ruler of the world. Here is one of the principles of error, but 
not the only one. 

Man has been quite right to make these two powers into allies, although 
in this peace imagination enjoys an extensive advantage; for in conflict its 
advantage is more complete. Reason never wholly overcomes imagination, 
while the contrary is quite common. 

Our magistrates have shown themselves well aware of this mystery. 
Their red robes, the ermine in which they swaddle themselves like furry cats, 
the law-courts where they sit in judgement, the fleurs de lys, all this august 
panoply was very necessary. If physicians did not have long gowns and 
mules, if learned doctors did not wear square caps and robes four times too 
large, they would never have deceived the world, which finds such an 
authentic display irresistible. If they possessed true justice, and if physicians 
possessed the true art of healing, they would not need square caps; the 
majesty of such sciences would command respect in itself. But, as they only 
possess imaginary science, they have to resort to these vain devices in order 
to strike the imagination, which is their real concern, and this, in fact, is how 
they win respect. 

Soldiers are the only ones who do not disguise themselves in this way, 
because their role is really more essential; they establish themselves by force, 
the others by masquerade. 

That is why our kings have not attempted to disguise themselves. They 
have not dressed up in extraordinary clothes to show what they are, but they 
have themselves escorted by guards, scarred veterans. These armed troops 
whose hands and strength are theirs alone, the drums and trumpets that march 
before them, and these legions which surround them make the most resolute 


tremble. 

They do not wear the trappings, they simply have the power. It would 
take reason at its most refined to see the Grand Turk, surrounded in his 
superb seraglio by 40,000 janissaries, as a man like any other. 

We have only to see a lawyer in cap and gown to form a favourable 
opinion of his competence. 

Imagination decides everything: it creates beauty, justice and happiness, 
which is the world's supreme good. I should dearly like to see the Italian 
book, of which I know only the title, worth many books in itself, 

Dell’ opinione regina del mondo. Without knowing the book, I support its 
views, apart from any evil it may contain. 

Such, more or less, are the effects of this deceptive faculty, apparently 
given to us for the specific purpose of leading us inevitably into error. We 
have plenty of other principles of error. 

Longstanding impressions are not the only ones that can mislead us; the 
charms of novelty have the same power. Hence all the debate among men, 
who accuse each other either of following the false impressions of childhood 
or of rashly pursuing new ones. If anyone has found the golden mean, let him 
appear and prove it. Any principle, however natural it may be, even 
implanted in childhood, may be treated as a false impression either of 
education or of the senses. 

‘Because,’ they say, 'you have believed since you were a child that a box 
was empty when you could not see anything in it, you believed that a vacuum 
could exist. This is just an illusion of your senses, strengthened by habit, and 
it must be corrected by science.' Others say: 'When you were taught at school 
that there is no such thing as a vacuum, your common sense was corrupted; it 
was quite clear about it before being given the wrong impression, and now it 
must be corrected by reverting to your original state.’ Who then is the 
deceiver, the senses or education? 

We have another principle of error in illnesses, which impair our 
judgement and sense. If serious illnesses do considerable harm, I have no 
doubt that the less serious ones have a proportionate effect. 

Our own interest is another wonderful instrument for blinding us 
agreeably. The fairest man in the world is not allowed to be judge in his own 
cause. I know of men who, to avoid the danger of partiality in their own 
favour, have leaned over to the opposite extreme of injustice. The surest way 
to lose a perfectly just case was to get close relatives to commend it to them. 


Justice and truths are two points so fine that our instruments are too blunt to 
touch them exactly. If they do make contact, they blunt the point and press all 
round on the false rather than the true. 

Man, then, is so happily constituted that he has no exact principle of 
truth, and several excellent ones of falsehood. Let us now see how many. 

But the most absurd cause of his errors is the war between the senses 
and the reason. 


46 Vanity. The cause and effect of love. Cleopatra. 


47 We never keep to the present. We recall the past; we anticipate the 
future as if we found it too slow in coming and were trying to hurry it up, or 
we recall the past as if to stay its too rapid flight. We are so unwise that we 
wander about in times that do not belong to us, and do not think of the only 
one that does; so vain that we dream of times that are not and blindly flee the 
only one that is. The fact is that the present usually hurts. We thrust it out of 
sight because it distresses us, and if we find it enjoyable, we are sorry to see 
it slip away. We try to give it the support of the future, and think how we are 
going to arrange things over which we have no control for a time we can 
never be sure of reaching. 

Let each of us examine his thoughts; he will find them wholly concerned 
with the past or the future. We almost never think of the present, and if we do 
think of it, it is only to see what light it throws on our plans for the future. 
The present is never our end. The past and the present are our means, the 
future alone our end. Thus we never actually live, but hope to live, and since 
we are always planning how to be happy, it is inevitable that we should never 
be so. 


49 Caesar was too old, it seems to me, to go off and amuse himself 
conquering the world. Such a pastime was all right for Augustus and 
Alexander; they were young men, not easily held in check, but Caesar ought 
to have been more mature. 


53 Man is vile enough to bow down to beasts and even worship them. 


54 Inconstancy. Things have various qualities and the soul various 
tendencies, for nothing presented to the soul is simple, and the soul never 


applies itself simply to any subject. That is why the same thing makes us 
laugh and cry. 


55 Inconstancy. We think playing upon man is like playing upon an 
ordinary organ. It is indeed an organ, but strange, shifting and changeable. 
Those who only know how to play an ordinary organ would never be in tune 
on this one. You have to know where the keys are. 


56 We are so unhappy that we can only enjoy something which we 
should be annoyed to see go wrong, and that can and does constantly happen 
to thousands of things. Anyone who found the secret of rejoicing when things 
go well without being annoyed when they go badly would have found the 
point. It is perpetual motion. 


57 It is not good to be too free. 
It is not good to have all one needs. 


58 Tyranny consists in the desire to dominate everything regardless of 
order. 

In the various departments for men of strength, beauty, sense and piety, 
each man is master in his own house but nowhere else. Sometimes they meet 
and the strong and the handsome contend for mastery, but this is idiotic 
because their mastery is of different kinds. They do not understand each other 
and their mistake lies in wanting to rule everywhere. Nothing can do that, not 
even strength: it is of no effect in the learned world and only governs external 
actions. -So these arguments are false... 

Tyranny. Tyranny is wanting to have by one means what can only be 
had by another. We pay different dues to different kinds of merit; we must 
love charm, fear strength, believe in knowledge. 

These dues must be paid. It is wrong to refuse them and wrong to 
demand any others. So these arguments are false and tyrannical: T am 
handsome, so you must fear me. I am strong, so you must love me, I am...’ In 
the same way it is false and tyrannical to say: 'He is not strong, so I will not 
respect him. He is not clever, so I will not fear him." 


65 Diversity. Theology is a science, but at the same time how many 
sciences? A man is a substance, but if you dissect him, what is he? Head, 


heart, stomach, veins, each vein, each bit of vein, blood, each humour of 
blood? 

A town or a landscape from afar off is a town and a landscape, but as 
one approaches it becomes houses, trees, tiles, leaves, grass, ants, ants' legs, 
and so on ad infinitum. All that is comprehended in the word ‘landscape’. 


68 When I consider the brief span of my life absorbed into the eternity 
which comes before and after - as the remembrance of a guest that tarrieth but 
a day - the small space I occupy and which I see swallowed up in the infinite 
immensity of spaces of which I know nothing and which know nothing of 
me, I take fright and am amazed to see myself here rather than there: there is 
no reason for me to be here rather than there, now rather than then. Who put 
me here? By whose command and act were this time and place allotted to 
me? 


69 Wretchedness. Job and Solomon. 


70 If our condition were truly happy we should not need to divert 
ourselves from thinking about it. 


71 Contradictions. Pride counterbalances all these miseries; man either 
hides or displays them, and glories in his awareness of them. 


72 One must know oneself. Even if that does not help in finding truth, at 
least it helps in running one's life, and nothing is more proper. 


73 What causes inconstancy is the realization that present pleasures are 
false, together with the failure to realize that absent pleasures are vain. 


77 Pride. Curiosity is only vanity. We usually only want to know 
something so that we can talk about it; in other words, we would never travel 
by sea if it meant never talking about it, and for the sheer pleasure of seeing 
things we could never hope to describe to others. 


78 Description of man. Dependence, desire for independence, needs. 


79 How tiresome it is to give up pursuits to which we have become 


attached. A man enjoying a happy home-life has only to see a woman who 
attracts him, or spend five or six pleasant days gambling, and he will be very 
sorry to go back to what he was doing before. It happens every day. 


80 Respect means: put yourself out. That may look pointless, but it is 
quite right, because it amounts to saying: I should certainly put myself out if 
you needed it, because I do so when you do not; besides, respect serves to 
distinguish the great. If respect meant sitting in an armchair we should be 
showing everyone respect and then there would be no way of marking 
distinction, but we make the distinction quite clear by putting ourselves out. 


81 The only universal rules are the law of the land in everyday matters 
and the will of the majority in others. How is that? Because of the power 
implied. 

That is why kings, who have another source of power, do not follow the 
majority of their ministers. 

Equality of possessions is no doubt right, but, as men could not make 
might obey right, they have made right obey might. As they could not fortify 
justice they have justified force, so that right and might live together and 
peace reigns, the sovereign good. 


82 Wisdom leads us back to childhood. Except ye become as little 
children. 


83 The world is a good judge of things, because it is in the state of 
natural ignorance where man really belongs. Knowledge has two extremes 
which meet; one is the pure natural ignorance of every man at birth, the other 
is the extreme reached by great minds who run through the whole range of 
human knowledge, only to find that they know nothing and come back to the 
same ignorance from which they set out, but it is a wise ignorance which 
knows itself. Those who stand half-way have put their natural ignorance 
behind them without yet attaining the other; they have some smattering of 
adequate knowledge and pretend to understand everything. They upset the 
world and get everything wrong. 

Ordinary people and clever people make up the run of the world; the 
former despise it and are despised in their turn. All their judgements are 
wrong and the world judges them rightly. 


84 Descartes. In general terms one must say: "That is the result of figure 
and motion,’ because it is true, but to name them and assemble the machine is 
quite ridiculous. It is pointless, uncertain, and arduous. Even if it were true 
we do not think that the whole of philosophy would be worth an hour's effort. 


86 Of true justice. We no longer have any. If we had, we should not 
accept it as a rule of justice that one should follow the customs of one's 
country. 

That is why we have found might when we could not find right. 


87 The chancellor is a grave man, dressed in fine robes because his 
position is false; not so the king. He enjoys power, and has no use for 
imagination. Judges, doctors, etc., enjoy nothing but imagination. 


88 It is the effect of power, not of custom, for those capable of 
originality are rare. Those who are strongest in numbers only want to follow, 
and refuse recognition to those who seek it for their originality. If they persist 
in wanting recognition and despising those who are not original, the others 
will call them ridiculous names and may even beat them. So do not be 
conceited about your subtlety, or keep your satisfaction to yourself. 


94 Sound opinions of the people. The greatest of evils is civil war. 

It is bound to come if people want to reward merit, because everyone 
will claim to be meritorious. The evil to be feared if the succession falls by 
right of birth to a fool is neither so great nor so certain. 


95 Sound opinions of the people. It is not mere vanity to be elegant, 
because it shows that a lot of people are working for you. Your hair shows 
that you have a valet, a perfumer, etc., bands, thread, braid, etc., show ... It 
means more than superficial show or mere accoutrement to have many hands 
in one's service. 

The more hands one employs the more powerful one is. Elegance is a 
means of showing one's power. 


98 How is it that a lame man does not annoy us while a lame mind does? 
Because a lame man recognizes that we are walking straight, while a lame 


mind says that it is we who are limping. But for that we should feel sorry 
rather than angry. 

Epictetus goes much further when he asks: Why do we not lose our 
temper if someone tells us that we have a headache, while we do lose it if 
someone says there is anything wrong with our arguments or our choice? 


99 The reason for that is that we are quite certain that we have not got a 
headache, and are not limping, but we are not so sure we are making the right 
choice. Consequently, since the only thing that makes us sure is the evidence 
available to us, we hesitate and are taken aback when the evidence available 
to someone else makes him see just the opposite. All the more so when a 
thousand other people scoff at our choice, because we are obliged to prefer 
our judgement to that of so many others, and that is a bold and difficult thing 
to do. There is never such a clash of views over a lame man. 

Man is so made that if he is told often enough that he is a fool he 
believes it. By telling himself so often enough he convinces himself, because 
when he is alone he carries on an inner dialogue with himself which it is 
important to keep under proper control. Evil communications corrupt good 
manners. We must keep silence as far as we can and only talk to ourselves 
about God, whom we know to be true, and thus convince ourselves that he is. 


103 Right, might. It is right to follow the right, it is necessary to follow 
the mighty. 

Right without might is helpless, might without right is tyrannical. 

Right without might is challenged, because there are always evil men 
about. Might without right is denounced. We must therefore combine right 
and might, and to that end make right into might or might into right. 

Right is open to dispute, might is easily recognized and beyond dispute. 
Therefore right could not be made mighty because might challenged right, 
calling it unjust and itself claiming to be just. 

Being thus unable to make right into might, we have made might into 
right. 


104 What a great advantage to be of noble birth, since it gives a man of 
eighteen the standing, recognition and respect that another man might not 
earn before he was fifty. That means winning thirty years' start with no effort. 


105 If an animal did rationally what it does by instinct, and if it spoke 
rationally what it speaks by instinct when hunting, or warning its fellows that 
the prey has been lost or found, it would certainly go on to talk about matters 
which affect it more seriously, and it would say, for instance: 'Bite through 
this cord; it is hurting me and I cannot reach it. 


106 Greatness. Causes and effects show the greatness of man in 
producing such excellent order from his own concupiscence. 


107 The parrot wipes its beak although it is clean. 


108 What part of us feels pleasure? Is it our hand, our arm, our flesh, or 
our blood? It must obviously be something immaterial. 


109 Against Scepticism. It is odd that we cannot define these things 
without making them obscure; we talk about them all the time. We assume 
that everyone conceives of them in the same way, but that it is a quite 
gratuitous assumption, because we have no proof that it is so. I see indeed 
that we apply these words on the same occasions; every time two men see a 
body change its position they both use the same word to express what they 
have seen, each of them saying that the body has moved. Such conformity of 
application provides a strong presumption of conformity of thought, but it 
lacks the absolute force of total conviction, although the odds are that it is so, 
because we know that the same conclusions are often drawn from different 
assumptions. 

That is enough to cloud the issue, to say the least, though it does not 
completely extinguish the natural light which provides us with certainty in 
such matters. The Platonists would have wagered on it, but that makes the 
light dimmer and upsets the dogmatists, to the glory of the sceptical clique 
which stands for ambiguous ambiguity, and a certain dubious obscurity from 
which our doubts cannot remove every bit of light any more than our natural 
light can dispel all the darkness. 


110 We know the truth not only through our reason but also through our 
heart. It is through the latter that we know first principles, and reason, which 
has nothing to do with it, tries in vain to refute them. The sceptics have no 
other object than that, and they work at it to no purpose. We know that we are 


not dreaming, but, however unable we may be to prove it rationally, our 
inability proves nothing but the weakness of our reason, and not the 
uncertainty of all our knowledge, as they maintain. For knowledge of first 
principles, like space, time, motion, number, is as solid as any derived 
through reason, and it is on such knowledge, coming from the heart and 
instinct, that reason has to depend and base all its argument. The heart feels 
that there are three spatial dimensions and that there is an infinite series of 
numbers, and reason goes on to demonstrate that there are no two square 
numbers of which one is double the other. Principles are felt, propositions 
proved, and both with certainty though by different means. It is just as 
pointless and absurd for reason to demand proof of first principles from the 
heart before agreeing to accept them as it would be absurd for the heart to 
demand an intuition of all the propositions demonstrated by reason before 
agreeing to accept them. 

Our inability must therefore serve only to humble reason, which would 
like to be the judge of everything, but not to confute our certainty. As if 
reason were the only way we could learn! Would to God, on the contrary, 
that we never needed it and knew everything by instinct and feeling! But 
nature has refused us this blessing, and has instead given us only very little 
knowledge of this kind; all other knowledge can be acquired only by 
reasoning. 

That is why those to whom God has given religious faith by moving 
their hearts are very fortunate, and feel quite legitimately convinced, but to 
those who do not have it we can only give such faith through reasoning, until 
God gives it by moving their heart, without which faith is only human and 
useless for salvation. 


111 I can certainly imagine a man without hands, feet, or head, for it is 
only experience that teaches us that the head is more necessary than the feet. 
But I cannot imagine a man without thought; he would be a stone or an 
animal. 


112 Instinct and reason, signs of two natures. 
113 Thinking reed. It is not in space that I must seek my human dignity, 


but in the ordering of my thought. It will do me no good to own land. 
Through space the universe grasps me and swallows me up like a speck; 


through thought I grasp it. 


114 Man's greatness comes from knowing he is wretched: a tree does 
not know it is wretched. 

Thus it is wretched to know that one is wretched, but there is greatness 
in knowing one is wretched. 


115 Immateriality of the soul. When philosophers have subdued their 
passions, what material substance has managed to achieve this? 


116 All these examples of wretchedness prove his greatness. It is the 
wretchedness of a great lord, the wretchedness of a dispossessed king. 


117 Man's greatness. Man's greatness is so obvious that it can even be 
deduced from his wretchedness, for what is nature in animals we call 
wretchedness in man, thus recognizing that, if his nature is today like that of 
the animals, he must have fallen from some better state which was once his 
own. 

Who indeed would think himself unhappy not to be king except one who 
had been dispossessed? Did anyone think Paulus Emilius was unhappy not to 
be consul? On the contrary, everyone thought he was happy to have been so 
once, because the office was not meant to be permanent. But people thought 
Perseus so unhappy at finding himself no longer king, because that was 
meant to be a permanent office, that they were surprised that he could bear to 
go on living. Who would think himself unhappy if he had only one mouth 
and who would not if he had only one eye? It has probably never occurred to 
anyone to be distressed at not having three eyes, but those who have none are 
inconsolable. 


118 Man's greatness even in his concupiscence. He has managed to 
produce such a remarkable system from it and make it the image of true 
charity. 


119 Contradictions. (After showing how vile and how great man is.) Let 
man now judge his own worth, let him love himself, for there is within him a 
nature capable of good; but that is no reason for him to love the vileness 
within himself. Let him despise himself because this capacity remains 


unfilled; but that is no reason for him to despise this natural capacity. Let him 
both hate and love himself; he has within him the capacity for knowing truth 
and being happy, but he possesses no truth which is either abiding or 
satisfactory. 

I should therefore like to arouse in man the desire to find truth, to be 
ready, free from passion, to follow it wherever he may find it, realizing how 
far his knowledge is clouded by passions. I should like him to hate his 
concupiscence which automatically makes his decisions for him, so that it 
should not blind him when he makes his choice, nor hinder him once he has 
chosen. 


120 We are so presumptuous that we should like to be known all over 
the world, even by people who will only come when we are no more. Such is 
our vanity that the good opinion of half a dozen of the people around us gives 
us pleasure and satisfaction. 


121 It is dangerous to explain too clearly to man how like he is to the 
animals without pointing out his greatness. It is also dangerous to make too 
much of his greatness without his vileness. It is still more dangerous to leave 
him in ignorance of both, but it is most valuable to represent both to him. 

Man must not be allowed to believe that he is equal either to animals or 
to angels, nor to be unaware of either, but he must know both. 


122 Greatness and wretchedness. Since wretchedness and greatness can 
be concluded each from the other, some people have been more inclined to 
conclude that man is wretched for having used his greatness to prove it, while 
others have all the more cogently concluded he is great by basing their proof 
on wretchedness. Everything that could be said by one side as proof of 
greatness has only served as an argument for the others to conclude he is 
wretched, since the further one falls the more wretched one is, and vice versa. 
One has followed the other in an endless circle, for it is certain that as man's 
insight increases so he finds both wretchedness and greatness within himself. 
In a word man knows he is wretched. Thus he is wretched because he is so, 
but he is truly great because he knows it. 


123 Contradictions. Contempt for our existence, dying for nothing, 
hatred of our existence. 


124 Contradictions. Man is naturally credulous, incredulous, timid, bold. 


125 What are our natural principles but habitual principles? In children 
it is the principles received from the habits of their fathers, like hunting in the 
case of animals. 

A change of habit will produce different natural principles, as can be 
seen from experience, and if there are some principles which habit cannot 
eradicate, there are others both habitual and unnatural which neither nature 
nor a new habit can eradicate. It all depends on one's disposition. 


126 Fathers are afraid that their children's natural love may be 
eradicated. What then is this nature which is liable to be eradicated? 

Habit is a second nature that destroys the first. But what is nature? Why 
is habit not natural? I am very much afraid that nature itself is only a first 
habit, just as habit is a second nature. 


127 Man's nature may be considered in two ways; either according to his 
end, and then he is great and beyond compare, or according to the masses, as 
the nature of horses and dogs is judged by the masses from seeing how they 
run or ward off strangers, and then man is abject and vile. These are the two 
approaches which provoke such divergent views and such argument among 
philosophers, because each denies the other's hypothesis. 

One says: 'Man was not born for this end, because everything he does 
belies it.' The other says: 'He is falling far short of his end when he acts so 
basely.' 


128 Two things teach man about his whole nature: instinct and 
experience. 


129 Trade. Thoughts. All is one, all is diversity. 

How many natures lie in human nature! How many occupations! How 
fortuitously in the ordinary way each of us takes up the one that he has heard 
others praise. A well-turned heel. 


130 If he exalts himself, I humble him. 
If he humbles himself, I exalt him. 


And I go on contradicting him 
Until he understands 
That he is a monster that passes all understanding. 


131 The strongest of the sceptics' arguments, to say nothing of minor 
points, is that we cannot be sure that these principles are true (faith and 
revelation apart) except through some natural intuition. Now this natural 
intuition affords no convincing proof that they are true. There is no certainty, 
apart from faith, as to whether man was created by a good God, an evil 
demon, or just by chance, and so it is a matter of doubt, depending on our 
origin, whether these innate principles are true, false or uncertain. 

Moreover, no one can be sure, apart from faith, whether he is sleeping or 
waking, because when we are asleep we are just as firmly convinced that we 
are awake as we are now. As we often dream we are dreaming, piling up one 
dream on another, is it not possible that this half of our life is itself just a 
dream, on to which the others are grafted, and from which we shall awake 
when we die? That while it lasts we are as little in possession of the 
principles of truth and goodness as during normal sleep? All this passage of 
time, of life, all these different bodies which we feel, the different thoughts 
which stir us, may be no more than illusions like the passage of time and vain 
phantoms of our dreams. We think we are seeing space, shape, movement, 
we feel time pass, we measure it, in fact we behave just as we do when we 
are awake. As a result, since half our life is spent in sleep, on our own 
admission and despite appearances we have no idea of the truth because all 
our intuitions are simply illusions during that time. Who knows whether the 
other half of our lives, when we think we are awake, is not another sleep 
slightly different from the first, on to which our dreams are grafted as our 
sleep appears, and from which we awake when we think we are sleeping? 
And who can doubt that, if we dreamed in the company of others and our 
dreams happened to agree, which is common enough, and if we were alone 
when awake, we should think things had been turned upside-down? 

These are the main points on each side, to say nothing of minor 
arguments, like those the sceptics direct against the influences of habit, 
education, local customs, and so on, which the slightest puff of scepticism 
overturns, though they convince the majority of ordinary people, who have 
only this vain basis for their dogmas. You have only to look at their books; if 
you are not sufficiently persuaded you soon will be, perhaps too much so. 


I pause at the dogmatists' only strong point, which is that we cannot 
doubt natural principles if we speak sincerely and in all good faith. 

To which the sceptics reply, in a word, that uncertainty as to our origin 
entails uncertainty as to our nature. The dogmatists have been trying to 
answer that ever since the world began. 

(Anyone wanting ampler information about scepticism should look at 
their books; he will soon be persuaded, perhaps too much so.) 

This means open war between men, in which everyone is obliged to take 
sides, either with the dogmatists or with the sceptics, because anyone who 
imagines he can stay neutral is a sceptic par excellence. This neutrality is the 
essence of their clique. Anyone who is not against them is their staunch 
supporter, and that is where their advantage appears. They are not even for 
themselves; they are neutral, indifferent, suspending judgment on everything, 
including themselves. 

What then is man to do in this state of affairs? Is he to doubt everything, 
to doubt whether he is awake, whether he is being pinched or burned? Is he to 
doubt whether he is doubting, to doubt whether he exists? 

No one can go that far, and I maintain that a perfectly genuine sceptic 
has never existed. Nature backs up helpless reason and stops it going so 
wildly astray. 

Is he, on the other hand, to say that he is the certain possessor of truth, 
when at the slightest pressure he fails to prove his claim and is compelled to 
loose his grasp? 

What sort of freak then is man! How novel, how monstrous, how 
chaotic, how paradoxical, how prodigious! Judge of all things, feeble 
earthworm, repository of truth, sink of doubt and error, glory and refuse of 
the universe! 

Who will unravel such a tangle? This is certainly beyond dogmatism and 
scepticism, beyond all human philosophy. Man transcends man. Let us then 
concede to the sceptics what they have so often proclaimed, that truth lies 
beyond our scope and is an unattainable quarry, that it is no earthly denizen, 
but at home in heaven, lying in the lap of God, to be known only in so far as 
it pleases him to reveal it. Let us learn our true nature from the uncreated and 
incarnate truth. 

If we seek truth through reason we cannot avoid one of these three sects. 
You cannot be a sceptic or a Platonist without stifling nature, you cannot be a 
dogmatist without turning your back on reason. 


Nature confounds the sceptics and Platonists, and reason confounds the 
dogmatists. What then will become of you, man, seeking to discover your 
true condition through natural reason? You cannot avoid one of these three 
sects nor survive in any of them. 

Know then, proud man, what a paradox you are to yourself. Be humble, 
impotent reason! Be silent, feeble nature! Learn that man infinitely 
transcends man, hear from your master your true condition, which is 
unknown to you. 

Listen to God. 

Is it not as clear as day that man's condition is dual? The point is that if 
man had never been corrupted, he would, in his innocence, confidently enjoy 
both truth and felicity, and, if man had never been anything but corrupt, he 
would have no idea either of truth or bliss. But unhappy as we are (and we 
should be less so if there were no element of greatness in our condition) we 
have an idea of happiness but we cannot attain it. We perceive an image of 
the truth and possess nothing but falsehood, being equally incapable of 
absolute ignorance and certain knowledge; so obvious is it that we once 
enjoyed a degree of perfection from which we have unhappily fallen. 

Let us then conceive that man's condition is dual. Let us conceive that 
man infinitely transcends man, and that without the aid of faith he would 
remain inconceivable to himself, for who cannot see that unless we realize 
the duality of human nature we remain invincibly ignorant of the truth about 
ourselves? 

It is, however, an astounding thing that the mystery furthest from our 
ken, that of the transmission of sin, should be something without which we 
can have no knowledge of ourselves. 

Without doubt nothing is more shocking to our reason than to say that 
the sin of the first man has implicated in its guilt men so far from the original 
sin that they seem incapable of sharing it. This flow of guilt does not seem 
merely impossible to us, but indeed most unjust. What could be more 
contrary to the rules of our miserable justice than the eternal damnation of a 
child, incapable of will, for an act in which he seems to have so little part that 
it was actually committed 6,000 years before he existed? Certainly nothing 
jolts us more rudely than this doctrine, and yet, but for this mystery, the most 
incomprehensible of all, we remain incomprehensible to ourselves. The knot 
of our condition was twisted and turned in that abyss, so that it is harder to 
conceive of man without this mystery than for man to conceive of it himself. 


This shows that God, in his desire to make the difficulties of our 
existence unintelligible to us, hid the knot so high, or more precisely, so low, 
that we were quite unable to reach it. Consequently it is not through the proud 
activity of our reason but through its simple submission that we can really 
know ourselves. 

These fundamental facts, solidly established on the inviolable authority 
of religion, teach us that there are in faith two equally constant truths. One is 
that man in the state of his creation, or in the state of grace, is exalted above 
the whole of nature, made like unto God and sharing in his divinity. The 
other is that in the state of corruption and sin he has fallen from that first state 
and has become like the beasts. These two propositions are equally firm and 
certain. 

Scripture openly declares this when it says in certain places: My delights 
were with the sons of men - I will pour out my spirit upon all flesh - Ye are 
gods, while saying in others: All flesh is grass - Man is like the beasts that 
perish - I said in my heart concerning the estate of the sons of men. 

Whence it is clearly evident that man through grace is made like unto 
God and shares his divinity, and without grace he is treated like the beasts of 
the field. 


136 Diversion. Sometimes, when I set to thinking about the various 
activities of men, the dangers and troubles which they face at Court, or in 
war, giving rise to so many quarrels and passions, daring and often wicked 
enterprises and so on, I have often said that the sole cause of man's 
unhappiness is that he does not know how to stay quietly in his room. A man 
wealthy enough for life's needs would never leave home to go to sea or 
besiege some fortress if he knew how to stay at home and enjoy it. Men 
would never spend so much on a commission in the army if they could bear 
living in town all their lives, and they only seek after the company and 
diversion of gambling because they do not enjoy staying at home. 

But after closer thought, looking for the particular reasons for all our 
unhappiness now that I knew its general cause, I found one very cogent 
reason in the natural unhappiness of our feeble mortal condition, so wretched 
that nothing can console us when we really think about it. 

Imagine any situation you like, add up all the blessings with which you 
could be endowed, to be king is still the finest thing in the world; yet if you 
imagine one with all the advantages of his rank, but no means of diversion, 


left to ponder and reflect on what he is, this limp felicity will not keep him 
going; he is bound to start thinking of all the threats facing him, of possible 
revolts, finally of inescapable death and disease, with the result that if he is 
deprived of so-called diversion he is unhappy, indeed more unhappy than the 
humblest of his subjects who can enjoy sport and diversion. 

The only good thing for men therefore is to be diverted from thinking of 
what they are, either by some occupation which takes their mind off it, or by 
some novel and agreeable passion which keeps them busy, like gambling, 
hunting, some absorbing show, in short by what is called diversion. 

That is why gaming and feminine society, war and high office are so 
popular. It is not that they really bring happiness, nor that anyone imagines 
that true bliss comes from possessing the money to be won at gaming or the 
hare that is hunted: no one would take it as a gift. What people want is not the 
easy peaceful life that allows us to think of our unhappy condition, nor the 
dangers of war, nor the burdens of office, but the agitation that takes our 
mind off it and diverts us. That is why we prefer the hunt to the capture. 

That is why men are so fond of hustle and bustle; that is why prison is 
such a fearful punishment; that is why the pleasures of solitude are so 
incomprehensible. That, in fact, is the main joy of being a king, because 
people are continually trying to divert him and procure him every kind of 
pleasure. A king is surrounded by people whose only thought is to divert him 
and stop him thinking about himself, because, king though he is, he becomes 
unhappy as soon as he thinks about himself. 

That is all that men have been able to devise for attaining happiness; 
those who philosophize about it, holding that people are quite unreasonable 
to spend all day chasing a hare that they would not have wanted to buy, have 
little knowledge of our nature. The hare itself would not save us from 
thinking about death and the miseries distracting us, but hunting it does so. 
Thus when Pyrrhus was advised to take the rest towards which he was so 
strenuously striving, he found it very hard to do so.® 

Telling a man to rest is the same as telling him to live happily. It means 
advising him to enjoy a completely happy state in which he can contemplate 
at leisure without cause for distress. It means not understanding nature. 

Thus men who are naturally conscious of what they are shun nothing so 
much as rest; they would do anything to be disturbed. 

It is wrong then to blame them; they are not wrong to want excitement - 
if they only wanted it for the sake of diversion. The trouble is that they want 


it as though, once they had the things they seek, they could not fail to be truly 
happy. That is what justifies calling their search a vain one. All this shows 
that neither the critics nor the criticized understand man's real nature. 

When men are reproached for pursuing so eagerly something that could 
never satisfy them, their proper answer, if they really thought about it, ought 
to be that they simply want a violent and vigorous occupation to take their 
minds off themselves, and that is why they choose some attractive object to 
entice them in ardent pursuit. Their opponents could find no answer to that, 

(Vanity, pleasure of showing off. Dancing, you must think where to put 
your feet.) 

but they do not answer like that because they do not know themselves. 
They do not know that all they want is the hunt and not the capture. The 
nobleman sincerely believes that hunting is a great sport, the sport of kings, 
but his huntsman does not feel like that. They imagine that if they secured a 
certain appointment they would enjoy resting afterwards, and they do not 
realize the insatiable nature of cupidity. They think they genuinely want rest 
when all they really want is activity. 

They have a secret instinct driving them to seek external diversion and 
occupation, and this is the result of their constant sense of wretchedness. 
They have another secret instinct, left over from the greatness of our original 
nature, telling them that the only true happiness lies in rest and not in 
excitement. These two contrary instincts give rise to a confused plan buried 
out of sight in the depths of their soul, which leads them to seek rest by way 
of activity and always to imagine that the satisfaction they miss will come to 
them once they overcome certain obvious difficulties and can open the door 
to welcome rest. 

All our life passes in this way: we seek rest by struggling against certain 
obstacles, and once they are overcome, rest proves intolerable because of the 
boredom it produces. We must get away from it and crave excitement. 

We think either of present or of threatened miseries, and even if we felt 
quite safe on every side, boredom on its own account would not fail to 
emerge from the depths of our hearts, where it is naturally rooted, and poison 
our whole mind. 

Man is so unhappy that he would be bored even if he had no cause for 
boredom, by the very nature of his temperament, and he is so vain that, 
though he has a thousand and one basic reasons for being bored, the slightest 
thing, like pushing a ball with a billiard cue, will be enough to divert him. 


‘But,’ you will say, 'what is his object in all this?' Just so that he can 
boast tomorrow to his friends that he played better than someone else. 
Likewise others sweat away in their studies to prove to scholars that they 
have solved some hitherto insoluble problem in algebra. Many others again, 
just as foolishly in my view, risk the greatest dangers so that they can boast 
afterwards of having captured some stronghold. Then there are others who 
exhaust themselves observing all these things, not in order to become wiser, 
but just to show they know them, and these are the biggest fools of the lot, 
because they know what they are doing, while it is conceivable that the rest 
would stop being foolish if they knew too. 

A given man lives a life free from boredom by gambling a small sum 
every day. Give him every morning the money he might win that day, but on 
condition that he does not gamble, and you will make him unhappy. It might 
be argued that what he wants is the entertainment of gaming and not the 
winnings. Make him play then for nothing; his interest will not be fired and 
he will become bored, so it is not just entertainment he wants. A half-hearted 
entertainment without excitement will bore him. He must have excitement, he 
must delude himself into imagining that he would be happy to win what he 
would not want as a gift if it meant giving up gambling. He must create some 
target for his passions and then arouse his desire, anger, fear, for this object 
he has created, just like children taking fright at a face they have daubed 
themselves. 

That is why this man, who lost his only son a few months ago and was 
so troubled and oppressed this morning by lawsuits and quarrels, is not 
thinking about it any more. Do not be surprised; he is concentrating all his 
attention on which way the boar will go that his dogs have been so hotly 
pursuing for the past six hours. That is all he needs. However sad a man may 
be, if you can persuade him to take up some diversion he will be happy while 
it lasts, and however happy a man may be, if he lacks diversion and has no 
absorbing passion or entertainment to keep boredom away, he will soon be 
depressed and unhappy. Without diversion there is no joy; with diversion 
there is no sadness. That is what constitutes the happiness of persons of rank, 
for they have a number of people to divert them and the ability to keep 
themselves in this state. 

Make no mistake about it. What else does it mean to be Superintendent, 
Chancellor, Chief Justice, but to enjoy a position in which a great number of 
people come every morning from all parts and do not leave them a single 


hour of the day to think about themselves? When they are in disgrace and 
sent off to their country houses, where they lack neither wealth nor servants 
to meet their needs, they infallibly become miserable and dejected because no 
one stops them thinking about themselves. 


139 Diversion. From childhood on men are made responsible for the 
care of their honour, their property, their friends, and even of the property 
and honour of their friends; they are burdened with duties, language-training 
and exercises, and given to understand that they can never be happy unless 
their health, their honour, their fortune and those of their friends are in good 
shape, and that it needs only one thing to go wrong to make them unhappy. 
So they are given responsibilities and duties which harass them from the first 
moment of each day. You will say that is an odd way to make them happy: 
what better means could one devise to make them unhappy? What could one 
do? You would only have to take away all their cares, and then they would 
see themselves and think about what they are, where they come from, and 
where they are going. That is why men cannot be too much occupied and 
distracted, and that is why, when they have been given so many things to do, 
if they have some time off they are advised to spend it on diversion and sport, 
and always to keep themselves fully occupied. 

How hollow and foul is the heart of man! 


148 Man without faith can know neither true good nor justice. 

All men seek happiness. There are no exceptions. However different the 
means they may employ, they all strive towards this goal. The reason why 
some go to war and some do not is the same desire in both, but interpreted in 
two different ways. The will never takes the least step except to that end. This 
is the motive of every act of every man, including those who go and hang 
themselves. 

Yet for very many years no one without faith has ever reached the goal 
at which everyone is continually aiming. All men complain: princes, subjects, 
nobles, commoners, old, young, strong, weak, learned, ignorant, healthy, 
sick, in every country, at every time, of all ages, and all conditions. 

A test which has gone on so long, without pause or change, really ought 
to convince us that we are incapable of attaining the good by our own efforts. 
But example teaches us very little. No two examples are so exactly alike that 
there is not some subtle difference, and that is what makes us expect that our 


expectations will not be disappointed this time as they were last time. So, 
while the present never satisfies us, experience deceives us, and leads us on 
from one misfortune to another until death comes as the ultimate and eternal 
climax. 

What else does this craving, and this helplessness, proclaim but that 
there was once in man a true happiness, of which all that now remains is the 
empty print and trace? This he tries in vain to fill with everything around 
him, seeking in things that are not there the help he cannot find in those that 
are, though none can help, since this infinite abyss can be filled only with an 
infinite and immutable object; in other words by God himself. 

God alone is man's true good, and since man abandoned him it is a 
strange fact that nothing in nature has been found to take his place: stars, sky, 
earth, elements, plants, cabbages, leeks, animals, insects, calves, serpents, 
fever, plague, war, famine, vice, adultery, incest. Since losing his true good, 
man is capable of seeing it in anything, even his own destruction, although it 
is so contrary at once to God, to reason and to nature. 

Some seek their good in authority, some in intellectual inquiry and 
knowledge, some in pleasure. 

Others again, who have indeed come closer to it, have found it 
impossible that this universal good, desired by all men, should lie in any of 
the particular objects which can only be possessed by one individual and 
which, once shared, cause their possessors more grief over the part they lack 
than satisfaction over the part they enjoy as their own. They have realized 
that the true good must be such that it may be possessed by all men at once 
without diminution or envy, and that no one should be able to lose it against 
his will. Their reason is that this desire is natural to man, since all men 
inevitably feel it, and man cannot be without it, and they therefore conclude... 


151 It is absurd of us to rely on the company of our fellows, as wretched 
and helpless as we are; they will not help us; we shall die alone. 

We must act then as if we were alone. If that were so, would we build 
superb houses, etc.? We should unhesitatingly look for the truth. And, if we 
refuse, it shows that we have a higher regard for men's esteem than for 
pursuing the truth. 


152 Between us and heaven or hell there is only life half-way, the most 
fragile thing in the world. 


153 What after all do you promise me but ten years of self-love (for ten 
years is the stake), trying hard to please without succeeding, not to speak of 
certain anguish? 


155 Heart 
Instinct 
Principles. 


156 Pity the atheists who seek, for are they not unhappy enough? 
Inveigh against those who boast about it. 


157 Atheism indicates strength of mind, but only up to a certain point. 


158 As far as the choices go, you must take the trouble to seek the truth, 
for if you die without worshipping the true principle you are lost. 'But', you 
say, ‘if he had wanted me to worship him, he would have left me some signs 
of his will.’ So he did, but you pay no heed. Look for them then; it is well 
worth it. 


159 If we ought to give up one week of our life, we ought to give up a 
hundred years. 


160 There are only three sorts of people: those who have found God and 
serve him; those who are busy seeking him and have not found him; those 
who live without either seeking or finding him. The first are reasonable and 
happy, the last are foolish and unhappy, those in the middle are unhappy and 
reasonable. 


161 Atheists should say things that are perfectly clear. Now it is not 
perfectly clear that the soul is material. 


162 Begin by pitying unbelievers; their condition makes them unhappy 
enough. 

They ought not to be abused unless it does them good, but in fact it does 
them harm. 


163 Aman in a dungeon, not knowing whether sentence has been passed 
on him, with only an hour left to find out, and that hour enough, once he 
knows it has been passed, to have it revoked. It would be unnatural for him to 
spend that hour not finding out whether sentence has been passed but playing 
piquet. 

So it is beyond all nature that man, etc.... It is weighing down the hand 
of God. 

So it is not only the zeal of those who seek him that proves God's 
existence, but also the blindness of those who do not seek him. 


164 Beginning. Dungeon. I agree that Copernicus’ opinion need not be 
more closely examined. But this: 
It affects our whole life to know whether the soul is mortal or immortal. 


165 The last act is bloody, however fine the rest of the play. They throw 
earth over your head and it is finished for ever. 


166 We run heedlessly into the abyss after putting something in front of 
us to stop us seeing it. 


193 Prejudice leading to error. It is deplorable to see everybody debating 
about the means, never the end. Everyone thinks about how he will get on in 
his career, but when it comes to choosing a career or a country it is fate that 
decides for us. 

It is pitiful to see so many Turks, heretics, unbelievers follow in their 
fathers' footsteps, solely because they have all been brought up to believe that 
this is the best course. This is what makes each of us pick his particular 
career as locksmith, soldier, etc. 

That is why savages do not care about Provence. 


194 Why have limits been set upon my knowledge, my height, my life, 
making it a hundred rather than a thousand years? For what reason did nature 
make it so, and choose this rather than that mean from the whole of infinity, 
when there is no more reason to choose one rather than another, as none is 
more attractive than another? 


195 Little of everything. As we cannot be universal by knowing 


everything there is to be known about everything, we must know a little 
about everything, because it is much better to know something about 
everything than everything about something. Such universality is the finest. It 
would be still better if we could have both together, but, if a choice must be 
made, this is the one to choose. The world knows this and does so, for the 
world is often a good judge. 


196 Some fancy makes me dislike people who croak or who puff while 
eating. Fancy carries a lot of weight. What good will that do us? That we 
indulge it because it is natural? No, rather that we resist it. 


197 There is no better proof of human vanity than to consider the causes 
and effects of love, because the whole universe can be changed by it. 
Cleopatra's nose. 


198 When I see the blind and wretched state of man, when I survey the 
whole universe in its dumbness and man left to himself with no light, as 
though lost in this corner of the universe, without knowing who put him 
there, what he has come to do, what will become of him when he dies, 
incapable of knowing anything, I am moved to terror, like a man transported 
in his sleep to some terrifying desert island, who wakes up quite lost and with 
no means of escape. Then I marvel that so wretched a state does not drive 
people to despair. I see other people around me, made like myself. I ask them 
if they are any better informed than I, and they say they are not. Then these 
lost and wretched creatures look around and find some attractive objects to 
which they become addicted and attached. For my part I have never been able 
to form such attachments, and considering how very likely it is that there 
exists something besides what I can see, I have tried to find out whether God 
has left any traces of himself. 

I see a number of religions in conflict, and therefore all false, except 
one. Each of them wishes to be believed on its own authority and threatens 
unbelievers. I do not believe them on that account. Anyone can say that. 
Anyone can call himself a prophet, but I see Christianity, and find its 
prophecies, which are not something that anyone can do. 


199 Disproportion of man. This is where unaided knowledge brings us. 
If it is not true, there is no truth in man, and if it is true, he has good cause to 


feel humiliated; in either case he is obliged to humble himself. 

And, since he cannot exist without believing this knowledge, before 
going on to a wider inquiry concerning nature, I want him to consider nature 
just once, seriously and at leisure, and to look at himself as well, and judge 
whether there is any proportion between himself and nature by comparing the 
two. 

Let man then contemplate the whole of nature in her full and lofty 
majesty, let him turn his gaze away from the lowly objects around him; let 
him behold the dazzling light set like an eternal lamp to light up the universe, 
let him see the earth as a mere speck compared to the vast orbit described by 
this star, and let him marvel at finding this vast orbit itself to be no more than 
the tiniest point compared to that described by the stars revolving in the 
firmament. But if our eyes stop there, let our imagination proceed further; it 
will grow weary of conceiving things before nature tires of producing them. 
The whole visible world is only an imperceptible dot in nature's ample 
bosom. No idea comes near it; it is no good inflating our conceptions beyond 
imaginable space, we only bring forth atoms compared to the reality of 
things. Nature is an infinite sphere whose centre is everywhere and 
circumference nowhere. In short it is the greatest perceptible mark of God's 
omnipotence that our imagination should lose itself in that thought. 

Let man, returning to himself, consider what he is in comparison with 
what exists; let him regard himself as lost, and from this little dungeon, in 
which he finds himself lodged, I mean the universe, let him learn to take the 
earth, its realms, its cities, its houses and himself at their proper value. 

What is a man in the infinite? 

But, to offer him another prodigy equally astounding, let him look into 
the tiniest things he knows. Let a mite show him in its minute body 
incomparably more minute parts, legs with joints, veins in its legs, blood in 
the veins, humours in the blood, drops in the humours, vapours in the drops: 
let him divide these things still further until he has exhausted his powers of 
imagination, and let the last thing he comes down to now be the subject of 
our discourse. He will perhaps think that this is the ultimate of minuteness in 
nature. 

I want to show him a new abyss. I want to depict to him not only the 
visible universe, but all the conceivable immensity of nature enclosed in this 
miniature atom. Let him see there an infinity of universes, each with its 
firmament, its planets, its earth, in the same proportions as in the visible 


world, and on that earth animals, and finally mites, in which he will find 
again the same results as in the first; and finding the same thing yet again in 
the others without end or respite, he will be lost in such wonders, as 
astounding in their minuteness as the others in their amplitude. For who will 
not marvel that our body, a moment ago imperceptible in a universe, itself 
imperceptible in the bosom of the whole, should now be a colossus, a world, 
or rather a whole, compared to the nothingness beyond our reach? Anyone 
who considers himself in this way will be terrified at himself, and, seeing his 
mass, as given him by nature, supporting him between these two abysses of 
infinity and nothingness, will tremble at these marvels. I believe that with his 
curiosity changing into wonder he will be more disposed to contemplate them 
in silence than investigate them with presumption. 

For, after all, what is man in nature? A nothing compared to the infinite, 
a whole compared to the nothing, a middle point between all and nothing, 
infinitely remote from an understanding of the extremes; the end of things 
and their principles are unattainably hidden from him in impenetrable 
secrecy. 

Equally incapable of seeing the nothingness from which he emerges and 
the infinity in which he is engulfed. 

What else can he do, then, but perceive some semblance of the middle of 
things, eternally hopeless of knowing either their principles or their end? All 
things have come out of nothingness and are carried onwards to infinity. Who 
can follow these astonishing processes? The author of these wonders 
understands them: no one else can. 

Because they failed to contemplate these infinities, men have rashly 
undertaken to probe into nature as if there were some proportion between 
themselves and her. 

Strangely enough they wanted to know the principles of things and go 
on from there to know everything, inspired by a presumption as infinite as 
their object. For there can be no doubt that such a plan could not be 
conceived without infinite presumption or a capacity as infinite as that of 
nature. 

When we know better, we understand that, since nature has engraved her 
own image and that of her author on all things, they almost all share her 
double infinity. Thus we see that all the sciences are infinite in the range of 
their researches, for who can doubt that mathematics, for instance, has an 
infinity of infinities of propositions to expound? They are infinite also in the 


multiplicity and subtlety of their principles, for anyone can see that those 
which are supposed to be ultimate do not stand by themselves, but depend on 
others, which depend on others again, and thus never allow of any finality. 

But we treat as ultimate those which seem so to our reason, as in 
material things we call a point indivisible when our senses can perceive 
nothing beyond it, although by its nature it is infinitely divisible. 

Of these two infinites of science, that of greatness is much more 
obvious, and that is why it has occurred to few people to claim that they 
know everything. 'I am going to speak about everything,’ Democritus used to 
Say. 

But the infinitely small is much harder to see. The philosophers have 
much more readily claimed to have reached it, and that is where they have all 
tripped up. This is the origin of such familiar titles as Of the principles of 
things, Of the principles of philosophy, and the like, which are really as 
pretentious, though they do not look it, as this blatant one: Of all that can be 
known. 

We naturally believe we are more capable of reaching the centre of 
things than of embracing their circumference, and the visible extent of the 
world is visibly greater than we. But since we in our turn are greater than 
small things, we think we are more capable of mastering them, and yet it 
takes no less capacity to reach nothingness than the whole. In either case it 
takes an infinite capacity, and it seems to me that anyone who had understood 
the ultimate principles of things might also succeed in knowing infinity. One 
depends on the other, and one leads to the other. These extremes touch and 
join by going in opposite directions, and they meet in God and God alone. 

Let us then realize our limitations. We are something and we are not 
everything. Such being as we have conceals from us the knowledge of first 
principles, which arise from nothingness, and the smallness of our being 
hides infinity from our sight. 

Our intelligence occupies the same rank in the order of intellect as our 
body in the whole range of nature. 

Limited in every respect, we find this intermediate state between two 
extremes reflected in all our faculties. Our senses can perceive nothing 
extreme; too much noise deafens us, too much light dazzles; when we are too 
far or too close we cannot see properly; an argument is obscured by being too 
long or too short; too much truth bewilders us. I know people who cannot 
understand that 4 from o leaves o. First principles are too obvious for us; too 


much pleasure causes discomfort; too much harmony in music is displeasing; 
too much kindness annoys us: we want to be able to pay back the debt with 
something over. Kindness is welcome to the extent that it seems the debt can 
be paid back. When it goes too far gratitude turns into hatred. 

We feel neither extreme heat nor extreme cold. Qualities carried to 
excess are bad for us and cannot be perceived; we no longer feel them, we 
suffer them. Excessive youth and excessive age impair thought; so do too 
much and too little learning. 

In a word, extremes are as if they did not exist for us nor we for them; 
they escape us or we escape them. 

Such is our true state. That is what makes us incapable of certain 
knowledge or absolute ignorance. We are floating in a medium of vast extent, 
always drifting uncertainly, blown to and fro; whenever we think we have a 
fixed point to which we can cling and make fast, it shifts and leaves us 
behind; if we follow it, it eludes our grasp, slips away, and flees eternally 
before us. Nothing stands still for us. This is our natural state and yet the state 
most contrary to our inclinations. We burn with desire to find a firm footing, 
an ultimate, lasting base on which to build a tower rising up to infinity, but 
our whole foundation cracks and the earth opens up into the depth of the 
abyss. 

Let us then seek neither assurance nor stability; our reason is always 
deceived by the inconsistency of appearances; nothing can fix the finite 
between the two infinites which enclose and evade it. 

Once that is clearly understood, I think that each of us can stay quietly in 
the state in which nature has placed him. Since the middle station allotted to 
us is always far from the extremes, what does it matter if someone else has a 
slightly better understanding of things? If he has, and if he takes them a little 
further, is he not still infinitely remote from the goal? Is not our span of life 
equally infinitesimal in eternity, even if it is extended by ten years? 

In the perspective of these infinites, all finites are equal and I see no 
reason to settle our imagination on one rather than another. Merely 
comparing ourselves with the finite is painful. 

If man studied himself, he would see how incapable he is of going 
further. How could a part possibly know the whole? But perhaps he will 
aspire to know at least the parts to which he bears some proportion. But the 
parts of the world are all so related and linked together that I think it is 
impossible to know one without the other and without the whole. 


There is, for example, a relationship between man and all he knows. He 
needs space to contain him, time to exist in, motion to be alive, elements to 
constitute him, warmth and food for nourishment, air to breathe. He sees 
light, he feels bodies, everything in short is related to him. To understand 
man therefore one must know why he needs air to live, and to understand air 
one must know how it comes to be thus related to the life of man, etc. 

Flame cannot exist without air, so, to know one, one must know the 
other. 

Thus, since all things are both caused or causing, assisted and assisting, 
mediate and immediate, providing mutual support in a chain linking together 
naturally and imperceptibly the most distant and different things, I consider it 
as impossible to know the parts without knowing the whole as to know the 
whole without knowing the individual parts. 

The eternity of things in themselves or in God must still amaze our brief 
span of life. 

The fixed and constant immobility of nature, compared to the continual 
changes going on in us, must produce the same effect. 

And what makes our inability to know things absolute is that they are 
simple in themselves, while we are composed of two opposing natures of 
different kinds, soul and body. For it is impossible for the part of us which 
reasons to be anything but spiritual, and even if it were claimed that we are 
simply corporeal, that would still more preclude us from knowing things, 
since there is nothing so inconceivable as the idea that matter knows itself. 
We cannot possibly know how it could know itself. 

Thus, if we are simply material, we can know nothing at all, and, if we 
are composed of mind and matter, we cannot have perfect knowledge of 
things which are simply spiritual or corporeal. 

That is why nearly all philosophers confuse their ideas of things, and 
speak spiritually of corporeal things and corporeally of spiritual ones, for 
they boldly assert that bodies tend to fall, that they aspire towards their 
centre, that they flee from destruction, that they fear a void, that they have 
inclinations, sympathies, antipathies, all things pertaining only to things 
spiritual. And when they speak of minds, they consider them as being in a 
place, and attribute to them movement from one place to another, which are 
things pertaining only to bodies. 

Instead of receiving ideas of these things in their purity, we colour them 
with our qualities and stamp our own composite being on all the simple 


things we contemplate. 

Who would not think, to see us compounding everything of mind and 
matter, that such a mixture is perfectly intelligible to us? Yet this is the thing 
we understand least; man is to himself the greatest prodigy in nature, for he 
cannot conceive what body is, and still less what mind is, and least of all how 
a body can be joined to a mind. This is his supreme difficulty, and yet it is his 
very being. The way in which minds are attached to bodies is beyond man's 
understanding, and yet this is what man is. 

Finally to complete the proof of our weakness, I shall end with these two 
considerations ... 


200 Man is only a reed, the weakest in nature, but he is a thinking reed. 
There is no need for the whole universe to take up arms to crush him: a 
vapour, a drop of water is enough to kill him. But even if the universe were to 
crush him, man would still be nobler than his slayer, because he knows that 
he is dying and the advantage the universe has over him. The universe knows 
none of this. 

Thus all our dignity consists in thought. It is on thought that we must 
depend for our recovery, not on space and time, which we could never fill. 
Let us then strive to think well; that is the basic principle of morality. 


201 The eternal silence of these infinite spaces fills me with dread. 


202 Be comforted; it is not from yourself that you must expect it, but on 
the contrary you must expect it by expecting nothing from yourself. 


271 All Jesus did was to teach men that they loved themselves, that they 
were Slaves, blind, sick, unhappy and sinful, that he had to deliver, enlighten, 
sanctify and heal them, that this would be achieved by men hating themselves 
and following him through his misery and death on the Cross. 


273 Those who find it hard to believe seek an excuse in the fact that the 
Jews do not believe. 'If it is so clear,’ they say, ‘why do they not believe?’ 
They would almost like them to believe so that they should not be deterred by 
the example of the Jews' refusal. But it is the very fact of their refusal that is 
the basis of our belief. We should be much less inclined to believe if they 
were on our side; we should then have a much better excuse. 


It is a wonderful thing to have made the Jews so fond of prophecies and 
so hostile to their fulfilment. 


281 Perpetuity. This religion consists in believing that man has fallen 
from a state of glory and communion with God into a state of gloom, 
penitence and estrangement from God, but that after this life we shall be 
restored by a promised Messiah, and it has always existed on earth. 

All things have passed away, but this, through which all things are, has 
endured. 

In the first age of the world men were led into all kinds of misdeeds, and 
yet there were holy men like Enoch, Lamech and others who patiently 
awaited the Christ promised since the world began. Noah saw men's 
wickedness at its height, and he had the merit to save the world in his person, 
through hoping in the Messiah, whom he prefigured. Abraham was 
surrounded by idolaters when God showed him the mystery of the Messiah 
whom he hailed from afar. In the time of Isaac and Jacob abomination spread 
over the whole earth but these holy men lived in their faith, and Jacob on his 
deathbed, as he was blessing his children, cried out in a rapture which made 
him interrupt his speech: 'I await the saviour whom thou hast promised, O 
Lord.' 

The Egyptians were riddled with idolatry and magic, and even the 
people of God were carried away by their example. Yet Moses and others 
saw him they did not see, and worshipped as they looked to the eternal gifts 
he was preparing for them. 

Next the Greeks and Latins set up false gods. The poets invented a 
hundred different theologies, the philosophers split up into a thousand 
different sects. And yet in the heart of Judaea there were always chosen men 
foretelling the coming of the Messiah who was known only to them. He came 
at last in the fullness of time, and since then we have seen so many schisms 
and heresies arise, So many states overthrown, so many changes of every 
kind, while the Church which worships him who has always been has 
continued without a break. What is wonderful, incomparable and wholly 
divine is that this religion which has always survived has always been under 
attack. Times without number it has been on the verge of total destruction, 
and every time it has been in such a state God has rescued it by extraordinary 
manifestations of his power. For what is amazing is that it has continued 
without bending and bowing to the will of tyrants, for there is nothing strange 


in a State still surviving when its laws are sometimes made to give way to 
necessity, but that ... (See the circle in Montaigne.) 


284 The only religion which is against nature, against common sense 
and against our pleasures is the only one which has always existed. 


308 The infinite distance between body and mind symbolizes the 
infinitely more infinite distance between mind and charity, for charity is 
supernatural. 

All the splendour of greatness lacks lustre for those engaged in pursuits 
of the mind. 

The greatness of intellectual people is not visible to kings, rich men, 
captains, who are all great in a carnal sense. 

The greatness of wisdom, which is nothing if it does not come from 
God, is not visible to carnal or intellectual people. They are three orders 
differing in kind. 

Great geniuses have their power, their splendour, their greatness, their 
victory and their lustre, and do not need carnal greatness, which has no 
relevance for them. They are recognized not with the eyes but with the mind, 
and that is enough. 

Saints have their power, their splendour, their victory, their lustre, and 
do not need either carnal or intellectual greatness, which has no relevance for 
them, for it neither adds nor takes away anything. They are recognized by 
God and the angels, and not by bodies or by curious minds. God is enough 
for them. 

Archimedes in obscurity would still be revered. He fought no battles 
visible to the eyes, but enriched every mind with his discoveries. How 
splendidly he shone in the minds of men! 

Jesus without wealth or any outward show of knowledge has his own 
order of holiness. He made no discoveries; he did not reign, but he was 
humble, patient, thrice holy to God, terrible to devils, and without sin. With 
what great pomp and marvellously magnificent array he came in the eyes of 
the heart, which perceive wisdom! 

It would have been pointless for Archimedes to play the prince in his 
mathematical books, prince though he was. 

It would have been pointless for Our Lord Jesus Christ to come as a king 
with splendour in his reign of holiness, but he truly came in splendour in his 


own order. 

It is quite absurd to be shocked at the lowliness of Jesus, as if his 
lowliness was of the same order as the greatness he came to reveal. 

If we consider his greatness in his life, his passion, his obscurity, his 
death, in the way he chose his disciples, in their desertion, in his secret 
resurrection and all the rest, we shall see that it is so great that we have no 
reason to be shocked at a lowliness which has nothing to do with it. 

But there are some who are only capable of admiring carnal greatness, 
as if there were no such thing as greatness of the mind. And others who only 
admire greatness of the mind, as if there were not infinitely higher greatness 
in wisdom. 

All bodies, the firmament, the stars, the earth and its kingdoms are not 
worth the least of minds, for it knows them all and itself too, while bodies 
know nothing. 

All bodies together and all minds together and all their products are not 
worth the least impulse of charity. This is of an infinitely superior order. 

Out of all bodies together we could not succeed in creating one little 
thought. It is impossible, and of a different order. Out of all bodies and minds 
we could not extract one impulse of true charity. It is impossible, and of a 
different, supernatural, order. 


310 Proofs of Jesus Christ. The hypothesis that the Apostles were 
knaves is quite absurd. Follow it out to the end and imagine these twelve men 
meeting after Jesus's death and conspiring to say that he had risen from the 
dead. This means attacking all the powers that be. The human heart is 
singularly susceptible to fickleness, to change, to promises, to bribery. One of 
them had only to deny his story under these inducements, or still more 
because of possible imprisonment, tortures and death, and they would all 
have been lost. Follow that out. 


332 Prophecies. If a single man had written a book foretelling the time 
and manner of Jesus's coming and Jesus had come in conformity with these 
prophecies, this would carry infinite weight. 

But there is much more here. There is a succession of men over a period 
of 4,000 years, coming consistently and invariably one after the other, to 
foretell the same coming; there is an entire people proclaiming it, existing for 
4,000 years to testify in a body to the certainty they feel about it, from which 


they cannot be deflected by whatever threats and persecutions they may 
suffer. This is of a quite different order of importance. 


335 The most weighty proofs of Jesus are the prophecies. It is for them 
that God made most provision, for the event which fulfilled them is a miracle, 
continuing from the birth of the Church to the end. Thus God raised up 
prophets for 1,600 years and for 400 years afterwards dispersed all the 
prophecies with all the Jews, who carried them into every corner of the 
world. Such was the preparation for the birth of Christ, and, since his Gospel 
had to be believed by the whole world, there not only had to be prophecies to 
make men believe it, but these prophecies had to be spread throughout the 
world so that the whole world should embrace it. 


351 Christianity is strange; it bids man to recognize that he is vile, and 
even abominable, and bids him want to be like God. Without such a 
counterweight his exaltation would make him horribly vain or his abasement 
horribly abject. 


352 Wretchedness induces despair. 

Pride induces presumption. 

The Incarnation shows man the greatness of his wretchedness through 
the greatness of the remedy required. 


356 What difference is there between a soldier and a Carthusian as 
regards obedience? For they are equally obedient and dependent and engaged 
in equally arduous exercises. But the soldier always hopes to become his own 
master, and never does, for even captains and princes are always slaves and 
dependent, but he always hopes, and always strives to achieve his object, 
whereas the Carthusian vows never to be anything but dependent. Thus they 
do not differ in their perpetual servitude, which is always their common lot, 
but in the hope that one always and the other never entertains. 


373 We must love God alone and hate ourselves alone. 

If the foot had never known it belonged to the body, and that there was a 
body on which it depended, if it had only known and loved itself, and if it 
then came to know that it belonged to a body on which it depended, what 
regret, what shame it would feel for its past life, for having been useless to 


the body which poured life into it, and would have annihilated it if it had 
rejected and cut it off as the foot cut itself off from the body! How it would 
pray to be kept on! How submissively it would let itself be governed by the 
will in charge of the body, to the point of being amputated if necessary! 
Otherwise it would cease to be a member, for every member must be willing 
to perish for the sake of the body, for whose sake alone everything exists. 


378 'If I had seen a miracle,’ they say, 'I should be converted.’ How can 
they be positive that they would do what they know nothing about? They 
imagine that such a conversion consists in a worship of God conducted, as 
they picture it, like some exchange or conversation. True conversion consists 
in self-annihilation before the universal being whom we have so often vexed 
and who is perfectly entitled to destroy us at any moment, in recognizing that 
we can do nothing without him and that we have deserved nothing but his 
disfavour. It consists in knowing that there is an irreconcilable opposition 
between God and us, and that without a mediator there can be no exchange. 


392 Figures. God wishing to create for himself a holy people, whom he 
would keep apart from all other nations, whom he would deliver from their 
enemies, whom he would bring to a place of rest, promised to do so and 
foretold by his prophets the time and manner of his coming. And yet to 
strengthen the hope of his chosen people in every age he showed them an 
image of all this, never leaving them without assurances of his power and 
will for their salvation, for in the creation of man Adam was witness to this 
and received the promise of a saviour who should be born of woman. 

When men were still so close to Creation that they had not been able to 
forget their creation and their fall; when those who had seen Adam were no 
longer in this world, God sent Noah, saving him and drowning the whole 
earth by a miracle which clearly showed his power to save the world, and his 
will to do so, and to cause to be born from the seed of woman the one he had 
promised. 

This miracle was sufficient to strengthen the hope of the elect. 

The memory of the Flood being still so fresh among men, while Noah 
was still alive, God made his promises to Abraham, and while Shem was still 
alive, God sent Moses ... 


403 Wretchedness. Solomon and Job have known and spoken best about 


man's wretchedness, one the happiest, the other the unhappiest of men; one 
knowing by experience the vanity of pleasure, and the other the reality of 
afflictions. 


412 Men are so inevitably mad that not to be mad would be to give a 
mad twist to madness. 


414 Wretchedness. The only thing that consoles us for our miseries is 
diversion. And yet it is the greatest of our miseries. For it is that above all 
which prevents us thinking about ourselves and leads us imperceptibly to 
destruction. But for that we should be bored, and boredom would drive us to 
seek some more solid means of escape, but diversion passes our time and 
brings us imperceptibly to our death. 


418 Infinity — nothing. [THE WAGER] Our soul is cast into the body 
where it finds number, time, dimensions; it reasons about these things and 
calls them natural, or necessary, and can believe nothing else. 

Unity added to infinity does not increase it at all, any more than a foot 
added to an infinite measurement: the finite is annihilated in the presence of 
the infinite and becomes pure nothingness. So it is with our mind before God, 
with our justice before divine justice. There is not so great a disproportion 
between our justice and God's as between unity and infinity. 

God's justice must be as vast as his mercy. Now his justice towards the 
damned is less vast and ought to be less startling to us than his mercy towards 
the elect. 

We know that the infinite exists without knowing its nature, just as we 
know that it is untrue that numbers are finite. Thus it is true that there is an 
infinite number, but we do not know what it is. It is untrue that it is even, 
untrue that it is odd, for by adding a unit it does not change its nature. Yet it 
is a number, and every number is even or odd. (It is true that this applies to 
every finite number.) 

Therefore we may well know that God exists without knowing what he 
is. 

Is there no substantial truth, seeing that there are so many true things 
which are not truth itself? 

Thus we know the existence and nature of the finite because we too are 
finite and extended in space. 


We know the existence of the infinite without knowing its nature， 
because it too has extension but unlike us no limits. 

But we do not know either the existence or the nature of God, because 
he has neither extension nor limits. 

But by faith we know his existence, through glory we shall know his 
nature. 

Now I have already proved that it is quite possible to know that 
something exists without knowing its nature. 

Let us now speak according to our natural lights. 

If there is a God, he is infinitely beyond our comprehension, since, being 
indivisible and without limits, he bears no relation to us. We are therefore 
incapable of knowing either what he is or whether he is. That being so, who 
would dare to attempt an answer to the question? Certainly not we, who bear 
no relation to him. 

Who then will condemn Christians for being unable to give rational 
grounds for their belief, professing as they do a religion for which they 
cannot give rational grounds? They declare that it is a folly, stultitiam, in 
expounding it to the world, and then you complain that they do not prove it. 
If they did prove it they would not be keeping their word. It is by being 
without proof that they show they are not without sense. 'Yes, but although 
that excuses those who offer their religion as such, and absolves them from 
the criticism of producing it without rational grounds, it does not absolve 
those who accept it.' Let us then examine this point, and let us say: 'Either 
God is or he is not.’ But to which view shall we be inclined? Reason cannot 
decide this question. Infinite chaos separates us. At the far end of this infinite 
distance a coin is being spun which will come down heads or tails. How will 
you wager? Reason cannot make you choose either, reason cannot prove 
either wrong. 

Do not then condemn as wrong those who have made a choice, for you 
know nothing about it. 'No, but I will condemn them not for having made this 
particular choice, but any choice, for, although the one who calls heads and 
the other one are equally at fault, the fact is that they are both at fault: the 
right thing is not to wager at all.’ 

Yes, but you must wager. There is no choice, you are already 
committed. Which will you choose then? Let us see: since a choice must be 
made, let us see which offers you the least interest. You have two things to 
lose: the true and the good; and two things to stake: your reason and your 


will, your knowledge and your happiness; and your nature has two things to 
avoid: error and wretchedness. Since you must necessarily choose, your 
reason is no more affronted by choosing one rather than the other. That is one 
point cleared up. But your happiness? Let us weigh up the gain and the loss 
involved in calling heads that God exists. Let us assess the two cases: if you 
win you win everything, if you lose you lose nothing. Do not hesitate then; 
wager that he does exist. "That is wonderful. Yes, I must wager, but perhaps I 
am wagering too much." Let us see: since there is an equal chance of gain and 
loss, if you stood to win only two lives for one you could still wager, but 
supposing you stood to win three? 

You would have to play (since you must necessarily play) and it would 
be unwise of you, once you are obliged to play, not to risk your life in order 
to win three lives at a game in which there is an equal chance of losing and 
winning. But there is an eternity of life and happiness. That being so, even 
though there were an infinite number of chances, of which only one were in 
your favour, you would still be right to wager one in order to win two; and 
you would be acting wrongly, being obliged to play, in refusing to stake one 
life against three in a game, where out of an infinite number of chances there 
is one in your favour, if there were an infinity of infinitely happy life to be 
won. But here there is an infinity of infinitely happy life to be won, one 
chance of winning against a finite number of chances of losing, and what you 
are staking is finite. That leaves no choice; wherever there is infinity, and 
where there are not infinite chances of losing against that of winning, there is 
no room for hesitation, you must give everything. And thus, since you are 
obliged to play, you must be renouncing reason if you hoard your life rather 
than risk it for an infinite gain, just as likely to occur as a loss amounting to 
nothing. 

For it is no good saying that it is uncertain whether you will win, that it 
is certain that you are taking a risk, and that the infinite distance between the 
certainty of what you are risking and the uncertainty of what you may gain 
makes the finite good you are certainly risking equal to the infinite good that 
you are not certain to gain. This is not the case. Every gambler takes a certain 
risk for an uncertain gain, and yet he is taking a certain finite risk for an 
uncertain finite gain without sinning against reason. Here there is no infinite 
distance between the certain risk and the uncertain gain: that is not true. 
There is, indeed, an infinite distance between the certainty of winning and the 
certainty of losing, but the proportion between the uncertainty of winning and 


the certainty of what is being risked is in proportion to the chances of 
winning or losing. And hence if there are as many chances on one side as on 
the other you are playing for even odds. And in that case the certainty of what 
you are risking is equal to the uncertainty of what you may win; it is by no 
means infinitely distant from it. Thus our argument carries infinite weight, 
when the stakes are finite in a game where there are even chances of winning 
and losing and an infinite prize to be won. 

This is conclusive and if men are capable of any truth this is it. 

'I confess, I admit it, but is there really no way of seeing what the cards 
are? — 'Yes. Scripture and the rest, etc.’ — "Yes, but my hands are tied and 
my lips are sealed; I am being forced to wager and I am not free; I am being 
held fast and I am so made that I cannot believe. What do you want me to do 
then?' — 'That is true, but at least get it into your head that, if you are unable 
to believe, it is because of your passions, since reason impels you to believe 
and yet you cannot do so. Concentrate then not on convincing yourself by 
multiplying proofs of God's existence but by diminishing your passions. You 
want to find faith and you do not know the road. You want to be cured of 
unbelief and you ask for the remedy: learn from those who were once bound 
like you and who now wager all they have. These are people who know the 
road you wish to follow, who have been cured of the affliction of which you 
wish to be cured: follow the way by which they began. They behaved just as 
if they did believe, taking holy water, having masses said, and so on. That 
will make you believe quite naturally, and will make you more docile.’ 一 
‘But that is what I am afraid of.' — 'But why? What have you to lose? But to 
show you that this is the way, the fact is that this diminishes the passions 
which are your great obstacles ...' 

‘Now what harm will come to you from choosing this course? You will 
be faithful, honest, humble, grateful, full of good works, a sincere, true friend 
... It is true you will not enjoy noxious pleasures, glory and good living, but 
will you not have others? 

'I tell you that you will gain even in this life, and that at every step you 
take along this road you will see that your gain is so certain and your risk so 
negligible that in the end you will realize that you have wagered on 
something certain and infinite for which you have paid nothing.’ 

'How these words fill me with rapture and delight! —' 

‘If my words please you and seem cogent, you must know that they 
come from a man who went down upon his knees before and after to pray this 


infinite and indivisible being, to whom he submits his own, that he might 
bring your being also to submit to him for your own good and for his glory: 
and that strength might thus be reconciled with lowliness.' 


427 [AGAINST INDIFFERENCE] Let them at least learn what this 
religion is which they are attacking before attacking it. If this religion boasted 
that it had a clear sight of God and plain and manifest evidence of his 
existence, it would be an effective objection to say that there is nothing to be 
seen in the world which proves him so obviously. But since on the contrary it 
says that men are in darkness and remote from God, that he has hidden 
himself from their understanding, that this is the very name which he gives 
himself in Scripture: Deus absconditus [the hidden God]; and, in a word, if it 
strives equally to establish these two facts: that God has appointed visible 
signs in the Church so that he shall be recognized by those who genuinely 
seek him, and that he has none the less hidden them in such a way that he will 
only be perceived by those who seek him with all their heart, then what 
advantage can they derive when, unconcerned to seek the truth as they 
profess to be, they protest that nothing shows it to them? For the obscurity in 
which they find themselves, and which they use as an objection against the 
Church, simply establishes one of the things the Church maintains without 
affecting the other, and far from proving her teaching false, confirms it. 

In order really to attack the truth they would have to protest that they 
had made every effort to seek it everywhere, even in what the Church offers 
by way of instruction, but without any satisfaction. If they talked like that 
they would indeed be attacking one of Christianity's claims. But I hope to 
show here that no reasonable person could talk like that. I even venture to say 
that no one has ever done so. We know well enough how people in this frame 
of mind behave. They think they have made great efforts to learn when they 
have spent a few hours reading some book of the Bible, and have questioned 
some ecclesiastic about the truths of the faith. After that they boast that they 
have sought without success in books and among men. But, in fact, I should 
say to them what I have often said: such negligence is intolerable. It is not a 
question here of the trifling interest of some stranger prompting such 
behaviour: it is a question of ourselves, and our all. 

The immortality of the soul is something of such vital importance to us, 
affecting us so deeply, that one must have lost all feeling not to care about 
knowing the facts of the matter. All our actions and thoughts must follow 


such different paths, according to whether there is hope of eternal blessings 
or not, that the only possible way of acting with sense and judgement is to 
decide our course in the light of this point, which ought to be our ultimate 
objective. 

Thus our chief interest and chief duty is to seek enlightenment on this 
subject, on which all our conduct depends. And that is why, amongst those 
who are not convinced, I make an absolute distinction between those who 
Strive with all their might to learn and those who live without troubling 
themselves or thinking about it. 

I can feel nothing but compassion for those who sincerely lament their 
doubt, who regard it as the ultimate misfortune, and who, sparing no effort to 
escape from it, make their search their principal and most serious business. 

But as for those who spend their lives without a thought for this final 
end of life and who, solely because they do not find within themselves the 
light of conviction, neglect to look elsewhere, and to examine thoroughly 
whether this opinion is one of those which people accept out of credulous 
simplicity or one of those which, though obscure in themselves, none the less 
have a most solid and unshakeable foundation: as for them, I view them very 
differently. 

This negligence in a matter where they themselves, their eternity, their 
all are at stake, fills me more with irritation than pity; it astounds and appals 
me; it seems quite monstrous to me. I do not say this prompted by the pious 
zeal of spiritual devotion. I mean on the contrary that we ought to have this 
feeling from principles of human interest and self-esteem. For that we need 
only see what the least enlightened see. 

One needs no great sublimity of soul to realize that in this life there is no 
true and solid satisfaction, that all our pleasures are mere vanity, that our 
afflictions are infinite, and finally that death which threatens us at every 
moment must in a few years infallibly face us with the inescapable and 
appalling alternative of being annihilated or wretched throughout eternity. 

Nothing could be more real, or more dreadful than that. Let us put on as 
bold a face as we like: that is the end awaiting the world's most illustrious 
life. Let us ponder these things, and then say whether it is not beyond doubt 
that the only good thing in this life is the hope of another life, that we become 
happy only as we come nearer to it, and that, just as no more unhappiness 
awaits those who have been quite certain of eternity, so there is no happiness 
for those who have no inkling of it. 


It is therefore quite certainly a great evil to have such doubts, but it is at 
least an indispensable obligation to seek when one does thus doubt; so the 
doubter who does not seek is at the same time very unhappy and very wrong. 
If in addition he feels a calm satisfaction, which he openly professes, and 
even regards as a reason for joy and vanity, I can find no terms to describe so 
extravagant a creature. 

What can give rise to such feelings? What reason for joy can be found in 
the expectation of nothing but helpless wretchedness? What reason for vanity 
in being plunged into impenetrable darkness? And how can such an argument 
as this occur to a reasonable man? 

'I do not know who put me into the world, nor what the world is, nor 
what I am myself. I am terribly ignorant about everything. I do not know 
what my body is, or my senses, or my soul, or even that part of me which 
thinks what I am saying, which reflects about everything and about itself, and 
does not know itself any better than it knows anything else. 

'I see the terrifying spaces of the universe hemming me in, and I find 
myself attached to one corner of this vast expanse without knowing why I 
have been put in this place rather than that, or why the brief span of life 
allotted to me should be assigned to one moment rather than another of all the 
eternity which went before me and all that which will come after me. I see 
only infinity on every side, hemming me in like an atom or like the shadow 
of a fleeting instant. All I know is that I must soon die, but what I know least 
about is this very death which I cannot evade. 

‘Just as I do not know whence I come, so I do not know whither I am 
going. All I know is that when I leave this world I shall fall for ever into 
nothingness or into the hands of a wrathful God, but I do not know which of 
these two states is to be my eternal lot. Such is my state, full of weakness and 
uncertainty. And my conclusion from all this is that I must pass my days 
without a thought of seeking what is to happen to me. Perhaps I might find 
some enlightenment in my doubts, but I do not want to take the trouble, nor 
take a step to look for it: and afterwards, as I sneer at those who are striving 
to this end — (whatever certainty they have should arouse despair rather than 
vanity) — I will go without fear or foresight to face so momentous an event, 
and allow myself to be carried off limply to my death, uncertain of my future 
state for all eternity.’ 

Who would wish to have as his friend a man who argued like that? Who 
would choose him from among others as a confidant in his affairs? Who 


would resort to him in adversity? To what use in life could he possibly be 
turned? 

It is truly glorious for religion to have such unreasonable men as 
enemies: their opposition represents so small a danger that it serves on the 
contrary to establish the truths of religion. For the Christian faith consists 
almost wholly in establishing these two things: The corruption of nature and 
the redemption of Christ. Now, I maintain that, if they do not serve to prove 
the truth of the redemption by the sanctity of their conduct, they do at least 
admirably serve to prove the corruption of nature by such unnatural 
sentiments. 

Nothing is so important to man as his state: nothing more fearful than 
eternity. Thus the fact that there exist men who are indifferent to the loss of 
their being and the peril of an eternity of wretchedness is against nature. With 
everything else they are quite different; they fear the most trifling things, 
foresee and feel them; and the same man who spends so many days and 
nights in fury and despair at losing some office or at some imaginary affront 
to his honour is the very one who knows that he is going to lose everything 
through death but feels neither anxiety nor emotion. It is a monstrous thing to 
see one and the same heart at once so sensitive to minor things and so 
strangely insensitive to the greatest. It is an incomprehensible spell, a 
supernatural torpor that points to an omnipotent power as its cause. 

Man's nature must have undergone a strange reversal for him to glory in 
being in a state in which it seems incredible that any single person should be. 
Yet experience has shown me so many like this that it would be surprising if 
we did not know that most of those concerned in this are pretending and are 
not really what they seem. They are people who have heard that it is good 
form to display such extravagance. This is what they call shaking off the 
yoke, and what they are trying to imitate. But it would not be difficult to 
show them how mistaken they are to court esteem in this way. That is not 
how to acquire it, not even, I would say, among worldly people, who judge 
things sensibly and who know that the only way to succeed is to appear 
honest, faithful, judicious and capable of rendering useful service to one's 
friends, because by nature men only like what may be of use to them. Now 
what advantage is it to us to hear someone say he has shaken off the yoke, 
that he does not believe that there is a God watching over his actions, that he 
considers himself sole master of his behaviour, and that he proposes to 
account for it to no one but himself? Does he think that by so doing he has 


henceforth won our full confidence, and made us expect from him 
consolation, counsel and assistance in all life's needs? Do they think that they 
have given us great pleasure by telling us that they hold our soul to be no 
more than wind or smoke, and saying it moreover in tones of pride and 
satisfaction? Is this then something to be said gaily? Is it not on the contrary 
something to be said sadly, as being the saddest thing in the world? 

If they thought seriously, they would see that this is so misguided, so 
contrary to good sense, so opposed to decency, so remote in every way from 
the good form they seek, that they would be more likely to reform than 
corrupt those who might feel inclined to follow them. And, indeed, make 
them describe the feeling and reasons which inspire their doubts about 
religion: what they say will be so feeble and cheap as to persuade you of the 
contrary. As someone said to them very aptly one day: 'If you go on arguing 
like that,' he said, 'you really will convert me.’ And he was right, for who 
would not shrink from finding himself sharing the feelings of such 
contemptible people? 

Thus those who only pretend to feel like this would be indeed unhappy 
if they did violence to their nature in order to become the most impertinent of 
men. If they are vexed in their inmost heart at not seeing more clearly, they 
should not try to pretend otherwise: it would be no shame to admit it. There is 
no shame except in having none. There is no surer sign of extreme weakness 
of mind than the failure to recognize the unhappy state of a man without God; 
there is no surer sign of an evil heart than failure to desire that the eternal 
promises be true; nothing is more cowardly than to brazen it out with God. 
Let them then leave such impiety to those ill-bred enough to be really capable 
of it; let them at least be decent people if they cannot be Christians; let them, 
in short, acknowledge that there are only two classes of persons who can be 
called reasonable: those who serve God with all their heart because they 
know him and those who seek him with all their heart because they do not 
know him. 

As for those who live without either knowing or seeking him, they 
consider it so little worthwhile to take trouble over themselves that they are 
not worth other people's trouble, and it takes all the charity of that religion 
they despise not to despise them to the point of abandoning them to their 
folly. But as this religion obliges us always to regard them, as long as they 
live, as being capable of receiving grace which may enlighten them, and to 
believe that in a short time they may be filled with more faith than we are, 


while we on the contrary may be stricken by the same blindness which is 
theirs now, we must do for them what we would wish to be done for us in 
their place, and appeal to them to have pity on themselves, and to take at least 
a few steps in an attempt to find some light. Let them spend on reading about 
it a few of the hours they waste on other things: however reluctantly they 
may approach the task they will perhaps hit upon something, and at least they 
will not be losing much. But as for those who approach it with absolute 
sincerity and a real desire to find the truth, I hope that they will be satisfied, 
and convinced by the proofs of so divine a religion which I have collected 
here, following more or less this order ... 


429 This is what I see and what troubles me. I look around in every 
direction and all I see is darkness. Nature has nothing to offer me that does 
not give rise to doubt and anxiety. If I saw no sign there of a Divinity I 
should decide on a negative solution: if I saw signs of a Creator everywhere I 
should peacefully settle down in the faith. But, seeing too much to deny and 
not enough to affirm, I am in a pitiful state, where I have wished a hundred 
times over that, if there is a God supporting nature, she should unequivocally 
proclaim him, and that, if the signs in nature are deceptive, they should be 
completely erased; that nature should say all or nothing so that I could see 
what course I ought to follow. Instead of that, in the state in which I am, not 
knowing what I am nor what I ought to do, I know neither my condition nor 
my duty. My whole heart strains to know what the true good is in order to 
pursue it: no price would be too high to pay for eternity. 

I envy those of the faithful whom I see living so unconcernedly, making 
so little use of a gift which, it seems to me, I should turn to such different 
account. 


430 No other has realized that man is the most excellent of creatures. 
Some, fully realizing how real his excellence is, have taken for cowardice and 
ingratitude men's natural feelings of abasement; while others, fully realizing 
how real this abasement is, have treated with haughty ridicule the feelings of 
greatness which are just as natural to man. 

‘Lift up your eyes to God,’ say some of them, 'look at him whom you 
resemble and who created you to worship him. You can make yourself like 
him: wisdom will make you his equal, if you want to follow him.' — 'Hold 
your heads high, free men,' said Epictetus. And others say, 'Cast down your 


eyes towards the ground, puny worm that you are, and look at the beasts 
whose companion you are. 

What then is to become of man? Will he be the equal of God or the 
beasts? What a terrifying distance! What then shall he be? Who cannot see 
from all this that man is lost, that he has fallen from his place, that he 
anxiously seeks it, and cannot find it again? And who then is to direct him 
there? The greatest men have failed. 


434 Imagine a number of men in chains, all under sentence of death, 
some of whom are each day butchered in the sight of the others; those 
remaining see their own condition in that of their fellows, and looking at each 
other with grief and despair await their turn. This is an image of the human 
condition. 


450 The true religion would have to teach greatness and wretchedness, 
inspire self-esteem and self-contempt, love and hate. 


470 The vilest feature of man is the quest for glory, but it is just this that 
most clearly shows his excellence. For whatever possession he may own on 
earth, whatever health or essential amenity he may enjoy, he is dissatisfied 
unless he enjoys the good opinion of his fellows. He so highly values human 
reason that, however privileged he may be on earth, if he does not also enjoy 
a privileged position in human reason he is not happy. This is the finest 
position on earth, nothing can deflect him from this desire, and this is the 
most indelible quality in the human heart. 

And those who most despise men, and put them on the same level as the 
beasts, still want to be admired and trusted by them, and contradict 
themselves by their own feelings, for their nature, which is stronger than 
anything, convinces them more strongly of man's greatness than reason 
convinces them of their vileness. 


474 When the creation of the world began to recede into the past, God 
provided a single contemporary historian, and charged an entire people with 
the custody of this book, so that this should be the most authentic history in 
the world and all men could learn from it something which it was so 
necessary for them to know and which could only be known from it. 


477 Pride is a counterweight and antidote for all forms of wretchedness. 
Here is a strange monster, and a very palpable aberration. Here he is, fallen 
from his place, looking anxiously for it. That is what all men do. Let us see 
who has found it. 


480 In all religions sincerity is essential: true heathens, true Jews, true 
Christians. 


499 What man ever had greater glory? 

The entire Jewish people foretells him before his coming. The Gentiles 
worship him after his coming. 

Both the Gentile and Jewish peoples regard him as their centre. 

And yet what man ever enjoyed such glory less? 

For thirty of his thirty-three years he lives without showing himself. For 
three years he is treated as an impostor. The priests and rulers reject him. 
Those who are nearest and dearest to him despise him, finally he dies 
betrayed by one of his disciples, denied by another and forsaken by all. 

What benefit then did he derive from such glory? No man ever had such 
great glory, no man ever suffered greater ignominy. All this glory has only 
been of use to us, to enable us to recognize him, and he had none of it for 
himself. 


505 Authority. Hearsay is so far from being a criterion of belief that you 
should not believe anything until you have put yourself into the same state as 
if you had never heard it. 

It is your own inner assent and the consistent voice of your reason rather 
than that of others which should make you believe. 

Belief is so important. 

A hundred contradictions might be true. 

If antiquity was the criterion of belief, then the ancients had no criterion. 

If general consent, if men had died ...? 

Punishment of sinners: error. 

False humility, pride. 

Raise the curtain. 

You are wasting your time, one must either believe, deny or doubt. 

Are we then to have no criterion? 

When animals do something we can judge whether they are doing it 


well; is there to be no criterion for judging men? 
Denying, believing and doubting are to men what running is to horses. 


510 The more intelligent one is, the more men of originality one finds. 
Ordinary people find no difference between men. 


511 Different kinds of right thinking, some in a particular order of things 
but not in others where they go quite astray. 

Some draw correct conclusions from a small number of principles, and 
this is one kind of right thinking. 

Others draw correct conclusions from things involving numerous 
principles. 

For example, some have a good grasp of the properties of water, which 
involve few principles, but whose conclusions are so subtle that only an 
extremely accurate mind can reach them. These people might all the same not 
be great mathematicians, because mathematics comprises a large number of 
principles, and a mind may well be such that it can easily get right to the 
bottom of a few principles without being able to make the least advance in 
things involving many. 

Thus there are two kinds of mind: one goes rapidly and deeply into the 
conclusions from principles, and this is the accurate mind. The other can 
grasp a large number of principles and keep them distinct, and this is the 
mathematical mind. The first is a powerful and precise mind, the second 
shows breadth of mind. Now it is quite possible to have one without the 
other, for a mind can be powerful and narrow, as well as broad and weak. 


513 Mathematics. Intuition. True eloquence has no time for eloquence, 
true morality has no time for morality. In other words the morality of 
judgement has no time for the random morality of mind. 

For judgement is what goes with instinct, just as knowledge goes with 
mind. Intuition falls to the lot of judgement, mathematics to that of the mind. 

To have no time for philosophy is to be a true philosopher. 


517 If St Augustine were to appear today and enjoy as little authority as 
his modern defenders he would not accomplish anything. God has ruled his 
Church well by sending him earlier, and endowed with authority. 


518 Scepticism. — Extreme intelligence is accused of being as foolish 
as extreme lack of it; only moderation is good. The majority have laid this 
down and attack anyone who deviates from it towards any extreme whatever. 
I am not going to be awkward, I readily consent to being put in the middle 
and refuse to be at the bottom end, not because it is bottom but because it is 
the end, for I should refuse just as much to be put at the top. It is deserting 
humanity to desert the middle way. 

The greatness of the human soul lies in knowing how to keep this 
course; greatness does not mean going outside it, but rather keeping within it. 


526 Evil is easy; it has countless forms, while good is almost unique. 
But a certain sort of evil is as hard to find as what is called good, and this 
particular evil is often on that account passed off as good. Indeed it takes as 
much extraordinary greatness of soul to attain such evil, as to attain good. 


532 Scepticism. I will write down my thoughts here as they come and in 
a perhaps not aimless confusion. This is the true order and it will always 
show my aim by its very disorder. 

I should be honouring my subject too much if I treated it in order, since I 
am trying to show that it is incapable of it. 


533 We always picture Plato and Aristotle wearing long academic 
gowns, but they were ordinary decent people like anyone else, who enjoyed a 
laugh with their friends. And when they amused themselves by composing 
their Laws and Politics they did it for fun. It was the least philosophical and 
least serious part of their lives: the most philosophical part was living simply 
and without fuss. 

If they wrote about politics it was as if to lay down rules for a 
madhouse. 

And if they pretended to treat it as something really important it was 
because they knew that the madmen they were talking to believed themselves 
to be kings and emperors. They humoured these beliefs in order to calm 
down their madness with as little harm as possible. 


535 There are some vices which only keep hold on us through other 
ones, and if we take the trunk away they come off like the branches. 


540 All the good maxims already exist in the world: we just fail to apply 
them. 

For example, no one doubts that one should risk his life in defence of the 
common good, and many people do so, but not for religion. 

Inequality must necessarily exist among men, it is true: but that once 
granted the door is open not only to the most absolute rule but to the most 
absolute tyranny. 

It is necessary to relax the mind a little, but that opens the door to the 
greatest excesses. 

Let us define the limits. There are no boundaries in things. Laws try to 
impose some, and the mind cannot bear it. 


542 Thoughts come at random, and go at random. No device for holding 
on to them or for having them. 

A thought has escaped: I was trying to write it down: instead I write that 
it has escaped me. 


545 'All that is in the world is lust of the flesh, lust of the eyes or pride 
of life.' Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. Wretched is the 
cursed land consumed rather than watered by these three rivers of fire! Happy 
are those who are beside those rivers, neither immersed, nor carried away, but 
immovably steady beside these rivers, not standing but sitting, in a low and 
safe position. They will not rise thence before the light, but, after resting in 
peace, stretch out their hands to him who shall raise them to stand upright and 
steady in the porches of Jerusalem the blessed, where pride shall no more be 
able to fight against them and lay them low; and yet they weep, not at the 
sight of all the perishable things swept away by these torrents, but at the 
memory of their beloved home, the heavenly Jerusalem, which they 
constantly remember through the long years of their exile. 


551 Imagination magnifies small objects with fantastic exaggeration 
until they fill our soul, and with bold insolence cuts down great things to its 
own size, as when speaking of God. 


561 They say that eclipses are portents of disaster, because disasters are 
so common, and misfortune occurs often enough for these forecasts to be 
right, whereas if they said that eclipses were portents of good fortune they 


would often be wrong. They ascribe good fortune only to rare conjunctions of 
heavenly bodies and thus seldom guess wrong in their forecasts. 


562 There are only two kinds of men: the righteous who think they are 
sinners and the sinners who think they are righteous. 


577 If we must never take any chances we ought not to do anything for 
religion, for it is not certain. But how many chances we do take: sea voyages, 
battles. Therefore, I say, we should have to do nothing at all, for nothing is 
certain. And there is more certainty in religion than that we shall live to see 
tomorrow. 

For it is not certain that we shall see tomorrow but it is certainly possible 
that we shall not. We cannot say the same of religion. It is not certain that it is 
true, but who would dare to say that it is certainly possible that it is not? 

Now when we work for tomorrow and take chances we are behaving 
reasonably, for we ought to take chances, according to the rule of probability 
already demonstrated. 

St Augustine saw that we take chances at sea, in battle, etc. — but he did 
not see the rule of probability which proves that we ought to. Montaigne saw 
that we are offended by a lame mind and that habit can do anything, but he 
did not see the reason for this. 

All these people saw the effects but did not see the causes. In 
comparison with those who have discovered the causes they are like those 
who have only eyes compared to those who have minds. For the effects can, 
as it were, be felt by the senses but the causes can only be perceived by the 
mind. And, although these effects can be seen by the mind, this mind can be 
compared to that which sees the causes as the bodily senses may be compared 
to the mind. 


585 There is a certain model of attractiveness and beauty consisting in a 
certain relation between our nature, weak or strong as it may be, and the thing 
which pleases us. 

Everything that conforms to this model attracts us, be it a house, a song, 
a speech, verse, prose, a woman, birds, rivers, trees, rooms, clothes, etc. 

Everything which does not conform to this model is displeasing to 
people of good taste. 

And as there is an exact relation between a song and a house based on 


this good model, because both resemble a single model, though each in its 
Own way, there is in the same way an exact relation between things based on 
bad models. It is not that there is only one bad model, because they are 
innumerable, but every bad sonnet, for example, whatever the false model it 
is based on, is exactly like a woman dressed according to that model. 

Nothing gives a better idea of the absurdity of a bad sonnet than to 
consider its nature and its model and then to imagine a woman or a house 
conforming to that model. 


595 Unless we know ourselves to be full of pride, ambition, 
concupiscence, weakness, wretchedness and unrighteousness, we are truly 
blind. And if someone knows all this and does not desire to be saved, what 
can be said of him? 

How then can we have anything but respect for a religion which knows 
man's faults so well? What desire but that a religion which promises such 
desirable remedies should be true? 


607 Figures. Saviour, father, sacrificer, sacrifice, food, king, wise, 
lawgiver, afflicted, poor, destined to produce a people whom he should lead 
and feed, and bring into the land. 


620 Man is obviously made for thinking. Therein lies all his dignity and 
his merit; and his whole duty is to think as he ought. Now the order of 
thought is to begin with ourselves, and with our author and our end. 

Now what does the world think about? Never about that, but about 
dancing, playing the lute, singing, writing verse, tilting at the ring, etc., and 
fighting, becoming king, without thinking what it means to be a king or to be 
a man. 


622 Boredom. Man finds nothing so intolerable as to be in a state of 
complete rest, without passions, without occupation, without diversion, 
without effort. 

Then he faces his nullity, loneliness, inadequacy, dependence, 
helplessness, emptiness. 

And at once there wells up from the depths of his soul boredom, gloom, 
depression, chagrin, resentment, despair. 


623 Ifit is unnatural blindness to live without trying to find out what 
one is, it is a fearful blindness to lead an evil life while believing in God. 


627 Vanity is so firmly anchored in man's heart that a soldier, a camp 
follower, a cook or a porter will boast and expect admirers, and even 
philosophers want them; those who write against them want to enjoy the 
prestige of having written well, those who read them want the prestige of 
having read them, and perhaps I who write this want the same thing, perhaps 
my readers ... 


631 It is good to be tired and weary from fruitlessly seeking the true 
good, so that one can stretch out one's arms to the Redeemer. 


632 Man's sensitivity to little things and insensitivity to the greatest 
things are marks of a strange disorder. 


633 Despite the sight of all the miseries which affect us and hold us by 
the throat we have an irrepressible instinct which bears us up. 


634 The most important thing in our lives is the choice of a trade, and 
chance decides it. 

Custom makes masons, soldiers, roofers. 'He is an excellent roofer,’ they 
say, and, speaking of soldiers: "They are quite mad,’ while others on the 
contrary say: "There is nothing as great as war, everyone else is worthless.’ 
From hearing people praise these trades in our childhood and running down 
all the others we make our choice. For we naturally love virtue and hate folly; 
the very words will decide, we only go wrong in applying them. 

So great is the force of custom that where naturehas merely created men, 
we create every kind and condition of men. 

For some regions are full of masons, some of soldiers etc. There is no 
doubt that nature is not so uniform: it is custom then which does all this, for it 
coerces nature, but sometimes nature overcomes it and keeps man to his 
instincts despite all customs, good or bad. 


638 When we are well we wonder how we should manage if we were ill. 
When we are ill we take our medicine cheerfully; our illness settles that 
problem for us. We no longer have the passions, and the desires for 


diversions and outings, which went with good health and are incompatible 
with the exigencies of our illness. Nature then inspires the passions and 
desires appropriate to our present state. It is only the fears that we owe to 
ourselves, and not to nature, which disturb us by linking the state in which we 
are with the passions of that in which we are not. 


649 Montaigne. What is good in Montaigne can only be acquired with 
difficulty. What is bad in him, I mean apart from morals, could have been 
corrected in a moment if someone had warned him that he was making too 
much of things and talking too much about himself. 


668 Each man is everything to himself, for with his death everything is 
dead for him. That is why each of us thinks he is everything to everyone. We 
must not judge nature by ourselves, but by its own standards. 


674 We do not keep ourselves virtuous by our own power, but by the 
counterbalance of two opposing vices, just as we stay upright between two 
contrary winds. Take one of these vices away and we fall into the other. 


685 Glory. Animals do not admire each other. A horse does not admire 
its companion. It is not that they will not race against each other, but this is of 
no consequence, for, back in the stable, the one who is heavier and clumsier 
does not on that account give up his oats to the other, as men want others to 
do to them. With them virtue is its own reward. 


688 What is the self? 

A man goes to the window to see the people passing by; if I pass by, can 
I say he went there to see me? No, for he is not thinking of me in particular. 
But what about a person who loves someone for the sake of her beauty; does 
he love her? No, for smallpox, which will destroy beauty without destroying 
the person, will put an end to his love for her. 

And if someone loves me for my judgement or my memory, do they 
love me? me, myself ? No, for I could lose these qualities without losing my 
self. Where then is this self, if it is neither in the body nor the soul? And how 
can one love the body or the soul except for the sake of such qualities, which 
are not what makes up the self, since they are perishable? Would we love the 
substance of a person's soul, in the abstract, whatever qualities might be in it? 


That is not possible, and it would be wrong. Therefore we never love anyone, 
but only qualities. 

Let us then stop scoffing at those who win honour through their 
appointments and offices, for we never love anyone except for borrowed 
qualities. 


693 The easiest conditions to live in from the world's point of view are 
the hardest from that of God; and vice versa. Nothing is so hard from the 
world's point of view as the religious life, while nothing is easier from that of 
God. Nothing is easier than to enjoy high office or great wealth in a worldly 
way, nothing harder than to live such a life in God's way, without taking 
interest or pleasure in it. 


696 Let no one say that I have said nothing new; the arrangement of the 
material is new. In playing tennis both players use the same ball, but one 
plays it better. 

I would just as soon be told that I have used old words. As if the same 
thoughts did not form a different argument by being differently arranged, just 
as the same words make different thoughts when arranged differently! 


697 Those who lead disorderly lives tell those who are normal that it is 
they who deviate from nature, and think they are following nature 
themselves; just as those who are on board ship think that the people on shore 
are moving away. Language is the same everywhere: we need a fixed point to 
judge it. The harbour is the judge of those aboard ship, but where are we 
going to find a harbour in morals? 


699 When everything is moving at once, nothing appears to be moving, 
as on board ship. When everyone is moving towards depravity, no one seems 
to be moving, but if someone stops he shows up the others who are rushing 
on, by acting as a fixed point. 


709 We know so little about ourselves that many people think they are 
going to die when they are quite well, and many think they are quite well 
when they are on the point of death, not sensing the approach of fever or the 
abscess ready to form. 


711 Strength. Why do we follow the majority? Is it because they are 
more right? No, but they are stronger. 

Why do we follow ancient laws and opinions? Is it because they are the 
soundest? No, but they are unique and leave us no basis for disagreement. 


712 Someone told me one day that he felt full of joy and confidence 
when he had been to confession. Someone else told me that he was still 
afraid. My reaction was that one good man could be made by putting these 
two together, for each of them lacked something in not sharing the feelings of 
the other. The same thing often happens in other connexions. 


739 Truth is so obscured nowadays and lies so well established that 
unless we love the truth we shall never recognize it. 


740 Weaklings are those who know the truth, but maintain it only as far 
as it is in their interest to do so, and apart from that forsake it. 


741 The adding-machine produces effects closer to thought than 
anything done by the animals, but it does nothing to justify the assertion that 
it has a will like the animals. 


742 Even if people's interests are not affected by what they say, it must 
not be definitely concluded that they are not lying for there are some people 
who lie simply for the sake of lying. 


743 There is some pleasure in being on board a ship battered by storms 
when one is certain of not perishing. The persecutions buffeting the Church 
are like this. 


744 When we do not know the truth about something, it is a good thing 
that there should be some common error on which men's minds can fix, as, 
for example, the attribution to the moon of changes of seasons, progress of 
diseases, etc. For man's chief malady is restless curiosity about things he 
cannot know, and it is not so bad for him to be wrong as so vainly curious. 


746 On the fact that neither Josephus, nor Tacitus, nor other historians, 
spoke of Jesus Christ. 


Far from telling against him, this is on the contrary in his favour. For it 
is certain that Jesus Christ existed, that his religion made a great stir, and so it 
is obvious that they simply concealed it on purpose, or that they spoke about 
it and that it was suppressed or changed. 


749 How warped is the judgement by which there is nobody who does 
not put himself above the rest of the world, and who does not prefer his own 
good, and continuing happiness and survival to that of the rest of the world! 


750 Cromwell was about to ravage the whole of Christendom; the royal 
family was lost and his own set for ever in power, but for a little grain of sand 
getting into his bladder. Even Rome was about to tremble beneath him. But, 
with this bit of gravel once there, he died, his family fell into disgrace, peace 
reigned and the king was restored. 


751 Those who are accustomed to judge by feeling have no 
understanding of matters involving reasoning. For they want to go right to the 
bottom of things at a glance, and are not accustomed to look for principles. 
The others, on the contrary, who are accustomed to reason from principles, 
have no understanding of matters involving feeling, because they look for 
principles and are unable to see things at a glance. 


752 Two sorts of people make everything equal, for example holidays 
and working days, Christians and priests, all the sins amongst themselves. 
And from this some people conclude that what is bad for priests is also bad 
for Christians, while others conclude that what is not bad for Christians is 
permissible for priests. 


753 When Augustus learned that among the children under two put to 
death by Herod was his own son, he said that it was better to be Herod's pig 
than his son. (Macrobius, Saturnalia, lib. ii, ch. iv.) 


754 First degree: to be blamed for doing badly or praised for doing well. 
Second degree: to be neither praised nor blamed. 


755 He maketh a vain god. 
Disgust. 


756 Thought. All man's dignity consists in thought, but what is this 
thought? How silly it is! 

Thought, then, is admirable and incomparable by its very nature. It must 
have had strange faults to have become worthy of contempt, but it does have 
such faults that nothing is more ridiculous. How great it is by its nature, how 
vile by its faults! 757 Draining away. It is an appalling thing to feel all one 
possesses drain away. 


758 Light. Darkness. There would be too much darkness if there were 
no visible signs of the truth. One admirable sign of it is that it has always 
resided in a visible Church and congregation. There would be too much light 
if there were only one opinion in the Church. That which has always existed 
is the true one, for the true one has always been there, but no false one has 
always been there. 


759 Thought constitutes man's greatness. 


764 All the major forms of diversion are dangerous for the Christian life, 
but among all those which the world has invented none is more to be feared 
than the theatre. It represents passions so naturally and delicately that it 
arouses and engenders them in our heart, especially that of love; above all 
when it is represented as very chaste and virtuous. For the more innocent it 
seems to innocent souls, the more liable they are to be touched by it; its 
violence appeals to our self-esteem, which at once conceives the desire to 
produce the same effects which we see so well represented. At the same time 
our conscience is conditioned by the irreproachable sentiments to be seen 
there, which remove the fear of pure souls, who imagine that purity is not 
offended by loving with a love which seems to them so prudent. 

Thus we leave the theatre with hearts so full of all the beauty and 
sweetness of love, and our mind so convinced of its innocence, that we are 
quite prepared to receive our first impressions of it, or rather to seek the 
opportunity of arousing them in someone else's heart, so that we may enjoy 
the same pleasures and sacrifices as those which we have seen so well 
depicted in the theatre. 


765 If lightning struck low-lying places, etc., poets and people who can 


only argue about things of this kind would be without proofs. 


767 As the ranks of duke, king and magistrate are real and necessary 
(because power governs all things) they exist at all times and in all places, 
but, since it is mere whim that makes it this or that person, there is no 
consistency about it, it is liable to variation, etc. 


768 The commands of reason are much more imperative than those of 
any master, for if we disobey the one we are unhappy, but if we disobey the 
other we are foolish. 


773 Only the contest appeals to us, not the victory. 

We like to watch animals fighting, but not the victor falling upon the 
vanquished. What did we want to see but the final victory? And once it has 
happened we have had enough. It is the same with gaming, with the pursuit 
of truth. We like to see the clash of opinions in debate, but do we want to 
contemplate the truth once it is found? Not at all. If we are to enjoy it, we 
must see it arising from the debate. It is the same with passions; there is some 
pleasure in seeing the collision of two opposites, but when one asserts its 
mastery it becomes mere brutality. 

We never go after things in themselves, but the pursuit of things. Thus in 
the theatre scenes of unclouded happiness are no good, any more than 
extreme and hopeless misery, or brutal love affairs, or harsh cruelty. 


802 Time heals pain and quarrels because we change. We are no longer 
the same persons; neither the offender nor the offended are themselves any 
more. It is as if one angered a nation and came back to see them after two 
generations. They are still Frenchmen, but not the same ones. 


803 If we dreamed the same thing every night, it would affect us as 
much as the objects we see every day. And if an artisan was sure of dreaming 
for twelve hours every night that he was king, I believe he would be almost 
as happy as a king who dreamed for twelve hours every night that he was an 
artisan. 

If we dreamed every night that we were being pursued by enemies and 
troubled by these distressing apparitions, and spent every day doing 
something different, as one does on a journey, we should suffer almost as 


much as if it were true, and would dread going to sleep as we dread waking 
up when we are afraid of really encountering some misfortune. And this 
would in fact cause almost as much pain as reality. 

But because dreams are all different, and there is variety even within 
each one, what we see in them affects us much less than what we see when 
we are awake, because of the continuity. This, however, is not so continuous 
and even that it does not change too, though less abruptly, except on rare 
occasions, as on a journey, when we say: 'It seems like a dream.’ For life is a 
dream, but somewhat less changeable. 


804 Are we to say that men recognized original sin because they said 
that justice had left the earth? Call no man happy until he is dead. Does that 
mean that they knew that eternal and absolute happiness begins at death? 


805 By knowing each man's ruling passion, we can be sure of pleasing 
him, and yet each has fancies contrary to his own good, in the very idea he 
has of good, and this oddity is disconcerting. 


806 We are not satisfied with the life we have in ourselves and our own 
being. We want to lead an imaginary life in the eyes of others, and so we try 
to make an impression. We strive constantly to embellish and preserve our 
imaginary being, and neglect the real one. And if we are calm, or generous, 
or loyal, we are anxious to have it known so that we can attach these virtues 
to our other existence; we prefer to detach them from our real self so as to 
unite them with the other. We would cheerfully be cowards if that would 
acquire us a reputation for bravery. How clear a sign of the nullity of our own 
being that we are not satisfied with one without the other and often exchange 
one for the other! For anyone who would not die to save his honour would be 
infamous. 


808 There are three ways to believe: reason, habit, inspiration. 
Christianity, which alone has reason, does not admit as its true children those 
who believe without inspiration. It is not that it excludes reason and habit, 
quite the contrary, but we must open our mind to the proofs, confirm 
ourselves in it through habit, while offering ourselves through humiliations to 
inspiration, which alone can produce the real and salutary effect. Lest the 
Cross of Christ be made of none effect. 


812 The style of the Gospels is remarkable in so many ways; among 
others for never putting in any invective against the executioners and enemies 
of Christ. For there is none in any of the historians against Judas, Pilate or 
any of the Jews. 

If this restraint of the Evangelists had been put on, together with many 
other features of such fine character, and if they had only put it on in order to 
draw attention to it, not daring to remark on it themselves, they would not 
have failed to acquire friends to make such remarks for their benefit. But, 
since they acted as they did without affectation and quite disinterestedly, they 
did not cause anyone to remark on it. And I believe that many of these things 
have never been remarked on before. That shows how coolly the thing was 
done. 


813 We never do evil so fully and cheerfully as when we do it out of 
conscience. 


814 We pervert our feelings just as we pervert our minds. 

Our minds and feelings are trained by the company we keep, and 
perverted by the company we keep. Thus good or bad company trains or 
perverts respectively. It is therefore very important to be able to make the 
right choice so that we train rather than pervert. And we cannot make this 
choice unless it is already trained, and not perverted. This is thus a vicious 
circle from which anyone is lucky to escape. 


815 Ordinary people have the ability not to think about things they do 
not want to think about. 'Do not think about the passages concerning the 
Messiah, ' said the Jew to his son. Our own people often behave like this, and 
this is how false religions are preserved, and even the true one as far as many 
people are concerned. 

But there are some without this ability to stop themselves thinking, who 
think all the more for being forbidden to do so. These people rid themselves 
of false religions, and even of the true one, unless they find solid arguments 
for them. 


816 'I should soon have given up a life of pleasure,’ they say, 'if I had 
faith.’ But I tell you: "You would soon have faith if you gave up a life of 


pleasure. Now it is up to you to begin. If I could give you faith, I would. But I 
cannot, nor can I test the truth of what you say, but you can easily give up 
your pleasure and test whether I am telling the truth.' 


817 There is no denying it; one must admit that there is something 
astonishing about Christianity. 'It is because you were born in it,' they will 
say. Far from it; I stiffen myself against it for that very reason, for fear of 
being corrupted by prejudice. But, though I was born in it, I cannot help 
finding it astonishing. 


937 When our passions impel us to do something we forget our duty. 
For example, if we like a book, we read it when we ought to be doing 
something else. But to remember our duty we need only decide to do 
something we dislike; we then make the excuse of something else to be done, 
and thus remember our duty. 


938 The figure used in the Gospel for the state of the soul that is sick is 
that of sick bodies. But, because one body cannot be sick enough to express it 
properly, there had to be more than one. Thus we find the deaf man, the 
dumb man, the blind man, the paralytic, dead Lazarus, the man possessed of a 
devil. All these put together are in the sick soul. 


939 "The servant knoweth not what his lord doeth,' because the lord only 
tells him what to do and not the purpose of it. That is why he obeys slavishly 
and often sins against the purpose. But Jesus Christ has told us the purpose. 

And you destroy that purpose. 


940 Jesus did not want to be killed without the forms of justice, for it is 
much more ignominious to die at the hands of justice than in some unjust 
insurrection. 


NOTE 


GD [Pyrrhus, pressed to justify his plans for world conquest, reputedly answered that his ultimate 
purpose was to rest content, but not before realizing his dreams of conquest.] 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


Sit 


5 


ik 


Af 


BK Je ABARAT HERI (1828—1910) ， 俄 国 小 说 家 、 哲 学 
家 、 政 治 思 想 家 ， 也 是 非 肾 力 的 基督 教 无 政府 主义 者 和 教育 改革 家 。 他 
出 生 于 贯 族 家 性 ，1844 年 入 咯 山 大 学 ，1847 年 退学 回 到 故乡 尝试 农奴 制 
改革 。1851 年 至 1854 年 在 高 加 索 盏 队 中 服役 并 开始 写作 。1854 年 至 1855 
年 参加 殉 里 米 亚 战 争 。 这 几 年 的 军旅 生活 让 他 看 到 了 上 流 社 会 的 腐化 ， 
也 为 其 后 来 的 巨著 《战争 与 和 平 》 打 下 了 基础 。 








1855 年 11 月 ， 托 尔 斯 泰 到 彼得 堡 进 入 文学 界 ， 并 发 表 其 成 名 小 说 
《童年 》。 十 多 年 后 又 创作 了 长 篇 历史 小 说 《战争 与 和 平 》。 在 《性 悔 
录 》 中 ， 托 尔 斯 泰 回 忆 起 这 段 时 光 ， 他 写 道 :“ 在 此 期 间 ， 我 出 于 虚 
荣 、 自 私 和 自负 而 涉 身 写作 。 我 在 写作 时 的 所 作 所 为 竟 和 生活 中 一 模 一 
样 。 为 了 猎取 写作 带 来 的 名 利 ， 我 不 得 不 隐藏 起 自己 真 晋 美的 一 面 ， 把 
罪恶 的 一 面 展示 在 世人 和 面前。 如今 ， 每 当 我 想起 那 段 时 光 、 忆 及 我 目 己 
和 周围 的 人 们 (很 不 泣 ， 如 今 这 样 的 人 更 是 成 干 上 万 〉 当 时 的 思想 状 
AS, RASA. AMEE, CERA EMAR KE RAM 
EMA Be FE BUY ARE UE A Sree.” BE) 


以 上 只 是 托 尔 斯 泰 对 目 己 过 往 的 一 小 段 评价 ， 实 际 上 ， 在 其 成 长 和 
写作 的 生 诈 中 ， 一 直 都 在 剖析 和 检视 目 我 :“ 撤 次、 偷盗 、 放 功 、 湛 
酬 、 暴 力 、 谋 杀 .…… 没 有 一 项 恶 事 我 未 曾 染 指 ， 尽 管 这 样 ， 我 的 作为 还 
是 赢得 了 他 人 的 赞赏 ， 同 碍 人 也 认为 相对 而 言 我 是 个 品德 高 尚 的 
A” RF) 同时 ， 不 断 答 试 从 科学 、 哲 学 等 各 种 角度 去 退 寻 生命 
的 意义 ， 但 都 宣 告 失败 : “如果 你 活 帮 而 义 无 法 了 解 生命 的 意义 ， 束 结 
束 生 命 ， 而 不 要 到 处 大 放 夺 词 或 制造 文字 垃圾 ， 说 什么 你 不 了 解 生 
Mo” GET) 随后 ， 他 将 目光 投 问 了 宗教 信仰 ， 但 宗教 的 门派 之 争 














很 快 让 他 认 清 现实 :“ 当 我 注意 到 这 些 口 口 声 声 基督 仁爱 的 教徒 的 所 作 
PAIN, ERASEANZEM FR. ” CRP EE) 最 终 ， 他 把 对 生命 意义 的 执 
著 退 求 的 落脚 点 转生 了 画 动 人 民 :“ 如 采 我 希望 继续 活着 并 了 解 生 命 的 
意义 的 话 ， 就 不 能 够 在 那些 已 经 失 去 生命 或 希望 目 杀 的 人 们 号 上 寻找 ， 
而 应 该 看 看 那些 创造 过 生命 且 愿 意 为 自己 和 他 人 的 生命 负责 的 人 ， 无 论 
他 们 仍然 活着 还 是 已 经 逝去 。 于 是 我 环顾 四 周 ， 和 仔细 观察 简朴 的 普通 大 
众 ， 他 们 多 半 没 受过 什么 教育 ， 也 没有 钱 ， 却 一 直 活 着 且 仍 在 活着 ， 我 
看 到 了 全 然 不 同 的 东西 。”( 第 八 章 )“ 就 在 我 倾听 一 个 没有 文化 的 农民 
信仰 者 讲述 上 种、 宗教 、 生 命 和 救赎 时 ， 我 突然 知晓 了 信仰 的 意义 。 我 
于 是 开始 接近 那些 普通 人 ， 倾 听 他 们 关于 生命 和 宗教 的 争论 ， 也 越 来 越 
接近 真理 。”( 第 十 四 章 ) 

















托 尔 斯 泰 的 《 导 悔 录 》， 与 古 罗 马 奥 古 斯 本 和 法 国 户 梭 的 《 慎 悔 
录 》， 并 称 世 界 三 大 《 慎 悔 录 》。 在 三 本 《 慎 悔 录 》 中 ， 托 尔 斯 泰 的 
《 慎 悔 录 》 篇 幅 最 短 ， 但 却 以 人 生 思 索 与 探寻 的 深度 见长 。 托 尔 斯 泰 在 
文中 深刻 的 思想 剂 析 与 严 苛 的 目 我 检视 ， 对 生命 意义 何在 的 不 断 追 问 ， 
对 生命 和 人 生 的 洞察 ， 即 使 在 今天 ， 依 然 可 以 给 读者 以 启发 与 感悟。 








1. 我 一 出 生 便 接 受 了 东正教 的 洗礼 ， 并 在 信仰 该 教派 的 家 庭 环境 中 
长 大 。 我 在 东正教 的 译 主 教诲 下 度 过 了 整个 童年 、 少 年 和 青年 时 期 。 然 
而 在 十 八 岁 那 年 ， 大 学 二 年 级 的 我 离开 学 校 ， 不 再 相信 他 们 教 给 我 的 任 
何 教义 。 














2. 忆 及 谱 多 往事 ， 我 党 得 目 己 根本 未 曾 笃信 过 宗教 ， 只 是 信赖 长 寿 
们 的 言传 喘 教 ， 而 这 种 信赖 极 不 稳固 。 


3. 记 得 十 一 岁 那 年 的 一 个 周 日 ， 一 个 名 叫 沃 洛 迪 亚 的 高 中 生 〈 此 人 
如 今 已 去 世 多 年 ) 来 家 中 看 望 我 们 ， 向 我 们 宣布 了 当时 学 校 里 的 最 新 发 
现 一 一 世上 根本 没有 上 帝 ， 我 们 所 学 到 的 关于 上 帝 的 一 切 纯 属 人 们 的 编 
造 〈 那 是 1838 年 ) 。 我 记得 我 的 哥哥 们 对 这 一 发 现 产生 了 极 大 的 兴趣 ， 
甚至 允许 我 参加 他 们 的 讨论 。 我 记得 当时 大 家 都 十 分 激动 ， 觉 得 这 个 消 
恩 切 实 可 信 而 令 人 神往 。 





4. 我 还 记得 当时 正在 上 大 学 的 哥哥 德 米 特 里 突然 间 以 性 格 中 特有 的 
激情 ， 狂 热 地 信 起 宗教 来 ， 并 开始 参加 所 有 的 宗教 仪式 ， 诸 如 奉行 高 
戒 、 染 尚 纯洁 而 道德 的 生活 等 。 我 们 大 家 (包括 家 中 的 大 人 )〉 于 是 时 名 
拿 他 取笑 ， 出 于 众所周知 的 原因 ， 大 伙 还 给 他 起 了 个 绎 号 叫 “ 诈 亚 ”。 我 
记得 那 时 喀 山 大 学 出 的 图 书馆 馆 长 穆 西 金 -普希金 先生 有 一 次 邀请 大 家 
参加 舞会 ， 在 遭 到 德 米 特 里 的 拒绝 后 ， 开 玩笑 地 劝告 我 的 这 位 哥哥 说 ， 
就 连 大 卫 王 也 在 方舟 前 跳 过 舞 包 。 那 时 我 常常 被 大 人 们 的 玩笑 逗乐 ， 从 
中 也 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 学 习 教义 和 去 教堂 做 礼拜 都 是 必要 的 ， 但 无 
须 过 于 认真 。 也 曾 记得 很 小 的 时 候 读 过 伏 尔 泰 的 作品 ， 当 时 不 仅 没有 为 
他 那些 择 击 教会 的 犀利 幽默 感到 震 怀 ， 上 反倒 党 得 相当 有 趣 。 














5. 我 的 宗教 热情 日 渐 减 退 的 过 程 和 大 多 数 同样 背景 的 人 差不多 ， 时 
代 进 步 了 ， 这 一 过 程 却 基 本 没有 变化 。 在 我 看 来 ， 绝 大 多 数 情况 大 致 如 
下 : 每 个 人 经 历 的 生活 没有 什么 区 别 ， 但 人 们 生活 所 依据 的 原则 却 不 仅 
与 教 则 曼 无 关系 ， 且 大 体 上 背道而驰 。 宗 教 教义 丝 坚 不 能 应 用 于 生活 和 
人 际 关 系 ， 我 们 在 目 己 的 个 人 生活 中 也 无 须 按 照 宗教 教义 行事 。 宗 教 教 
义 是 在 妨 外 一 个 境界 中 存在 和 传播 的 ， 它 与 生活 本 身 有 大 一 段 距离 ， 且 
超然 独立 于 生活 。 我 们 所 面 对 的 穴 教 只 是 一 种 外 部 现象 ， 和 生活 本 里 品 
无 关系 。 





6 一 直 以 来 ， 从 一 个 人 的 生活 或 举止 根本 无 法 判断 他 古 不 是 信徒 。 

如 末 说 公开 宣称 信仰 东正教 的 人 和 拒绝 入 教 的 人 有 所 不 同 ， 似 乎 算 不 上 
征 对 前 者 的 伟 赞 之 词 。 一 直 以 来 ， 公 开 声 明和 宣 壹 信仰 东正教 的 通常 都 
relat ait, APES. TEENA IA. RZ, We. Wh 

实 、 坦 率 、 温 厚 以 及 美德 则 往往 是 声称 自己 并 非 信 徒 的 人 们 所 具备 的 品 
质 。 国 家 虽 规 定 学 校 里 必须 讲授 教义 、 必 须 送 孩子 们 去 教堂 做 礼拜 ， 官 
员 们 也 必须 出 具 参 加 革 餐 仪式 的 证 据 ;， 然而 现在 在 过 去 更 是 如 此 ) ， 

如 果 你 既 不 在 学 校 读 书 也 不 在 政府 部 门 任职 ， 则 可 以 数 十 年 无 所 顾忌 地 
生活 在 一 个 基督 教 国 家 ， 无 须 顾 忌 自 己 的 周围 都 是 基督 徒 。 











7. 因 此 如 今 和 以 往 一 样 ， 人 们 在 年 少时 怀 厦 信任 之 心 接 受 宗教 教 
义 ， 后 来 又 迫 于 外 界 压力 继续 信仰 。 渐 渐 地 ， 由 于 与 知识 和 生活 经 验 相 
悖 ， 军 教 教条 的 可 信和 度 最 终 在 此 二 者 的 影响 下 不 断 豪 减 ; 当 现实 生活 中 
己 经 完全 没有 宗教 的 印迹 之 时 ， 人 们 可 以 认为 幼 时 接受 的 宗教 教诲 仍然 
存在 ， 此 二 者 并 行 不 悼 ， 对 个 人 的 生活 也 不 会 产生 什么 影 啊 。 





8. 有 一 个 聪明 诚实 的 人 《姑且 称 之 为 S.) ， 曾 给 我 讲述 过 他 自己 不 
再 信仰 宗教 的 经 历 。 二 十 六 少 那 年 一 次 外 出 狩猎 ， 他 在 夜间 休 忆 时 遵循 
幼年 养 成 的 习惯 ， 跷 下 来 祈祷 。 当 时 他 哥哥 也 在 场 ， 器 在 稻草 垫子 上 看 
着 他 。 当 S. 祈 祷 完 毕 准备 躺 下 睡觉 时 ， 他 听 到 哥哥 说 : “你 到 现在 还 在 





M? ”之 后 一 夜 无 语 。 从 那天 起 ， 迄 今 三 十 多 年 过 去 了 ，S. 再 也 没有 
祈 军 、 做 礼拜 或 领 针 和 餐 ， 也 没有 去 过 教 治 。 之 所 以 如 此 ， 并 不 是 因为 他 
了 解 了 哥哥 对 于 信仰 的 看 法 并 希望 与 哥哥 意见 一 致 ， 也 不 是 因为 他 内 心 
已 然 作 出 决定 ， 而 恰恰 是 因为 $. 内 心 对 宗教 的 信奉 如 同一 面 摇 摇 欲 哈 的 
叶 壁 残 垣 。 哥 哥 的 话 束 仿佛 手指 轻 轻 一 弹 ， 整 面 墙 便 胡 然 倒塌 。 哥 哥 的 
话 只 是 挑 明 了 S. 内 心中 被 宗教 占据 的 那 一 隅 其 实 早已 变 成 虚无 的 空洞 ， 
他 的 禄 敌 词 、 胸 前 画 下 的 十 字 以 及 禄 实时 的 届 膝 跪拜 全 都 变 成 了 坚 无 意 
义 的 肌体 动作 。 一 旦 认识 到 这 一 切 曼 无 意义 ，S$. 便 再 也 不 能 够 继续 这 些 
无 请 的 信仰 了 。 











9. 因 此 我 相信 ， 对 绝 大 多 数 人 而 言 ， 情 况 基本 上 就 是 这 样 ， 过 去 和 
现在 没有 什么 不 同 。 我 这 里 提 到 的 大 多 数 人 ， 是 指 与 我 们 有 着 相 同 背 景 
的 人 。 这 些 人 真 减 地 对 符 上 自己 ， 不 将 立 拆 信教 作为 达到 茶 种 世俗 目的 的 
手段 。《〈 那 些 人 才 是 最 根本 的 非 教徒 : 既然 信仰 在 他 们 看 来 只 是 用 于 达 
到 茶 种 世俗 目的 的 工具 ， 那 融 根 本 不 再 有 什么 信仰 可 言 了 ) 和 我 们 成 长 
背景 相同 的 人 们 会 陷入 这 样 一 种 境地 : 知识 和 生活 的 光辉 会 逐渐 消融 人 
为 建立 的 宗教 信仰 ， 他 们 要 么 在 不 知 不 觉 中 把 信仰 起 得 一 干 二 净 ; 要么 
迄今 也 未 曾 注意 到 这 一 点 ， 对 信仰 听 之 任 之 。 








10. 我 年 幼 时 接受 的 宗教 教诲 后 来 大 多 消逝 了 ， 这 一 点 和 其 他 人 一 
样 。 与 其 他 人 不 同 的 是 ， 我 目 幼 开始 读书 思考 ， 因 而 很 早 便 据 痉 了 宗 
教 。 十 六 岁 时 我 便 不 再 主动 祈祷 、 做 礼拜 或 毅 戒 。 我 不 再 相信 年 幼 时 被 
灌输 的 教义 ， 但 是 我 的 确 一 直 信 仰 着 ， 尺 管 我 也 说 不 清 上 自己 信 仰 的 东西 
完 竟 是 什么 。 我 相信 上 帝 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 我 不 否认 上 帝 的 存在 ， 但 
古 当时 的 我 说 不 清楚 上 自己 信仰 的 上 营 是 什么 样子 ， 我 也 不 否认 耶稣 的 存 
在 抑或 他 的 教义 ， 而 当时 的 我 也 同样 说 不 清楚 目 己 对 耶稣 教义 的 领悟 。 














11. 回 首 前 侍 往事 ， 我 可 以 清楚 地 看 到 ， 除 了 出 于 动物 本 能 而 激发 
的 对 生活 的 欲望 之 外 ， 我 当时 拥有 的 唯一 真实 的 信念 ， 就 是 自我 修养 和 





完善 。 但 是 这 种 自我 修养 包含 哪些 内 容 ， 勾 有 着 怎样 的 目标 ， 当 时 的 我 
不 得 而 知 。 我 答 试 者 在 知识 上 完善 自我 ， 研 习 生 活 中 的 一 切 经 历 。 我 党 
试 厦 锻炼 日 己 的 意志 ， 给 自己 制定 各 种 规则 并 努力 避 守 。 我 尝试 着 健全 
目 己 的 体格 ， 通 过 各 种 运动 来 增强 力量 和 身体 的 灵活 性 。 我 还 试图 克服 
各 种 困难 ， 培 养 自己 的 韧性 和 了 耐心。 我 将 所 有 这 一 切 视 为 自我 完善 。 当 
然 ， 其 开端 乃 是 道德 修养 ， 然 而 没 过 多 久 ， 所 有 这 些 都 烟消云散 ， 被 一 
种 更 有 具 概 括 性 的 完善 所 取代 ， 我 不 再 关注 是 否 在 自己 或 上 帝 眼 中 做 得 更 
好 ， 而 开始 在 乎 目 己 在 他 人 看 来 是 否 完美 无 缺 。 很 快 这 种 攀比 的 决心 变 
成 比 其 他 人 更 具 影 响 力 的 强烈 愿望 :我 要 拥有 比 他 人 更 多 的 声名 、 权 力 
和 财富 。 














1. 有 一 天 ， 我 会 同人 们 讲述 上 自己 的 生活 经 历 ， 以 及 在 我 年 轻 时 代 的 
十 年 间 ， 生 活 给 了 我 怎样 的 震撼 和 启示 。 想 必 很 多 人 都 曾 有 类 似 的 经 
历 。 我 真心 诚意 地 硕 望 做 到 尽善尽美 ， 但 那 时 的 我 年 轻 气 盛 、 抓 身 一 
人 ， 在 退 求 尽善尽美 的 道路 上 孤立 无 援 。 每 当 我 试图 展示 目 己 内 心 深 处 
的 淘 望 一 一 做 一 个 道德 高 尚 的 人 时 ， 总 会 招来 鄙视 和 啊 笑 ， 而 一 旦 我 届 
服 于 低俗 的 欲望 ， 却 总 是 能 够 得 到 人 们 的 赞赏 各 励 。 野 心 、 权 力 欲 、 
AMAA, Boa. Writ. BUR. Ri, KEE SS AOU oh ot. F 
是 我 渐渐 臣服 于 这 些 私 欲 和 贪 念 ， 变 成 我 长 辈 的 模样 ， 并 被 他 们 悦 纳 。 
生活 中 接触 到 的 最 为 纯洁 的 人 万 是 一 个 可 敬 的 老 姑妈 ， 她 总 说 她 别 无 所 
求 ， 只 愿 我 能 够 和 一 位 已 婚 妇 女 来 一 段 风 流 韵事 。 “还 有 什么 比 和 一 位 
少妇 交欢 更 美妙 的 呢 ? ”她 稍 第 用 优雅 的 法 文 发 出 这 样 的 感叹 。 她 还 祝 
愿 我 能 成 为 一 名 副官 ， 最 好 能 够 为 沙 旦 服务 。 诸 多 祈福 中 最 令 她 兴奋 
的 ， 英 过 于 我 能 迎娶 一 位 富有 的 女孩 ， 并 通过 婚姻 拥有 很 多 农奴 ， 越 多 
越 好 。 














2. 每 忆 及 当年 往事 ， 我 内 心 无 不 充满 奴 恨 、 大 恶 和 坊 叹 。 在 战争 中 
我 杀 过 人 ， 给 别人 下 过 战 书 并 想 在 决斗 中 杀 死 对 方 ， 也 赌 过 纸牌 ， 我 压 
EER, LEEI: REAME, TREA MHW. Mir M 
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德 高 尚 的 人 。 他 们 至 今 也 没有 改变 这 种 观点 。 





3. 这 样 的 生活 持续 了 整整 十 年 。 
4. 在 此 期 间 ， 我 出 于 虚荣 、 自 私 和 自负 而 涉 身 写 作 。 我 在 写作 时 的 


所 作 所 为 莞 和 生活 中 一 模 一 样 。 为 了 猎取 写作 带 来 的 名 利 ， 我 不 得 不 隐 
藏 起 自己 真善美 的 一 面 ， 把 罪恶 的 一 面 展 示 在 世人 和 面前。 我 也 正 是 这 么 
做 的 。 我 总 是 在 作品 中 设法 假借 冷漠 和 漫不经心 来 掩 六 使 生命 充满 意义 
的 、 对 于 善 的 追求 。 我 成 功 了 了 ， 并 得 到 人 们 的 赞 蓉 。 





5. 战 争 结束 鸟 那 年 ， 二 十 六 岁 的 我 回 到 圣彼得堡 ， 并 开始 结交 那里 
的 作家 。 那 个 圈子 欣然 接受 了 我 ， 还 对 我 大 肆 奉 承 。 我 来 不 及 停 下 思 
考 ， 就 被 结交 的 这 群 作 家 同化 ， 采 纳 了 他 们 的 生活 态度 。 没 过 多 久 ， 我 
目 己 年 轻 时 所 有 目 我 修养 的 答 试 沪 然 无 存 。 那 些 作家 的 生活 态度 无 颖 为 
我 坚 无 节制 的 生活 提供 了 理论 依据 和 借口 。 


6. 我 的 这 些 作 家 朋友 们 的 人 生 观 可 以 总 结 如 下 : 一 般 来 说 ， 生 活 是 
一 个 不 断 发 展 的 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 扮演 最 重要 的 角色 的 就 是 我 们 这 些 
思想 者 ， 而 在 诸多 思想 者 中 ， 我 们 这 群 艺术 家 和 诗人 最 具 影 响 力 。 我 们 
的 使 命 是 传道 授 业 。 为 了 避免 为 “我 知道 些 什 么 ， 双 能 教 些 什么 ”这 类 小 
注 的 问题 所 迷惑 ， 他 们 解释 说 根本 没 必要 知道 这 个 问题 的 答 采 ， 因 为 诗 
人 和 艺术 家 在 无 意识 中 成 就 了 其 作为 人 类 导师 的 使 命 。 我 既然 是 大 家 公 
认 的 杰出 艺术 家 兼 诗人 ， 便 自然 而 然 地 接受 了 这 一 理论 。 作 为 一 个 艺术 
家 和 诗人 ， 我 在 写作 时 不 必 知 道 我 要 同人 们 传授 什么 。 我 做 这 些 是 有 傍 
的 。 作 为 交换 ， 我 得 到 了 美味 的 食物 、 和 舒适 的 住所 、 女 人 的 陪伴 、 令 人 
向 往 的 社交 图 和 名 望 。 既 然 如 此 ， 想 必 我 教授 的 东西 一 定 十 分 出 色 。 








7. 相 信 诗 歌 的 意义 以 及 生活 的 渐进 发 展 也 是 一 门 信 仰 ， 而 我 就 是 这 
门 教派 中 的 一 名 “牧师 ”。 作 为 这 样 一 位 “牧师 ?是 件 烦 有 神 区 和 令 人 愉悦 
的 事 ， 因 而 在 相当 长 的 一 段 时 间 ， 我 都 生活 在 这 样 的 信念 当中 ， 从 来 没 
有 质疑 过 其 正确 性 。 但 是 在 第 二 年 ， 我 开始 怀疑 它 的 正确 性 ， 并 开始 了 
对 它 的 质 颖 和 审视 ， 第 三 年 更 是 如 此 。 最 初 引 起 我 怀疑 的 ， 是 我 注意 到 
该 教派 内 部 的 “牧师 ” 们 意见 不 一 。 有 人 说 :“ 我 们 是 最 出 色 、 最 有 价值 
的 老师 ， 我 们 教授 的 才 是 人 们 最 需要 的 ， 而 其 他 人 教授 的 都 是 错误 的 东 


Bo PAA: ORR! 我 们 才 是 真正 的 老师 ， 你 们 错 了 ! ”他们 为 此 辩 
W P, WRM. WAEA, RIZ PRE AI E EWR 
不 关心 ， 而 只 是 冷眼 观望 ， 从 中 渔 利 。 所 有 这 一 切 迫 使 我 对 这 门 信仰 产 
生 了 怀疑 。 














8. 此 外 ， 一 旦 我 开始 质疑 作家 这 门 信 爷 的 正确 性 ， 我 便 开始 密切 关 
注 这 里 的 “牧师 ”* 们 ， 并 人 印加 确信 该 教派 内 部 几乎 所 有 的 “牧师 ”一 一 那些 
作家 们 一 一 都 是 不 道德 的 。 他 们 绝 大 多 数 都 有 独 收 恶 而 卑劣 的 人 格 ， 还 
远 不 及 我 早年 在 放 沪 的 军旅 生活 中 遇 到 的 那些 人 。 但 是 他 们 又 都 颇 为 上 自 
吗 得 意 和 孤 方 自 赏 一 一 那 种 自负 要 么 表明 他 们 是 真正 的 钙 徒 ， 要 么 表明 
他 们 对 虔诚 和 对 洁 一 无 所 知 。 他 们 开始 显示 出 对 我 的 厌恶 和 不 满 ， 我 也 
开始 对 自己 大 恶 和 不 满 ， 并 最 终 意识 到 这 门 信仰 原来 是 一 个 骗局 。 








9. 但 奇怪 的 是 ， 尽 管 我 很 快 认识 到 这 些 教条 乃 是 纯粹 的 谎言 ， 应 该 
尽快 抛弃 ， 我 却 并 没有 放弃 这 些 人 赋予 我 的 地 位 ， 没 有 放弃 艺术 家 、 诗 
人 和 传道 授 业 者 的 头衔 。 我 天 真 地 幻想 自己 是 个 诗人 和 艺术 家 ， 能 够 在 
自己 不 明 所 以 的 情况 下 教授 他 人 。 我 也 确实 是 这 么 做 的 。 





10. 在 和 这 些 作家 的 交往 中 ， 我 染 上 一 种 新 的 恶习 ， 认 为 目 己 的 使 
命 就 是 在 不 明 所 以 的 情况 下 为 人 传道 解 惑 ， 并 对 此 抱 有 病态 盲目 的 目 做 
和 死 唐 的 自信。 


11. 如 今 ， 每 当 我 想起 那 段 时 光 、 忆 及 我 目 己 和 周围 的 人 们 《很 不 
羊 ， 如 今 这 样 的 人 更 是 成 二 上 万 ) 当时 的 思想 状态 ， 我 都 会 感到 莫 素 、 
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文人 一 面 彼此 相 轻 、 口 诛 笔 伐 ， 一 面 著 书 立 说 、 传 道 授 业 。 没 有 人 意识 





到 自己 的 无 知 ， 我 们 连 生 活 中 最 基本 的 问题 一 一 善 恶 是 非 的 问题 一 一 都 
回答 不 了 。 人 人 局 谈 阔 论 、 口 大 上 河 ， 从 不 会 谦虚 地 倾听 他 人 说 些 什 
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13. 成 干 上 万 的 工人 日 夜 务 作 ， 印 成 的 铅字 扒 积 如 山 ， 再 邮寄 分 发 
至 俄国 各 地 。 我 们 以 传道 授 业 为 天 降 己 任 ， 却 未 曾 真 正 同 人 们 揭示 出 所 
有 这 些 道 业 的 真理 ， 还 总 是 觉得 自己 没有 受到 应 有 的 重视 并 为 此 烦恼 不 
Ey 














14. 这 一 切 真 是 非常 奇怪 ， 不 过 现在 我 全 都 全 了 。 我 们 真正 关心 的 
本 是 如 何洁 名 钓 誉 。 为 达到 这 一 目的 ， 我 们 所 知 的 唯一 办 法 束 是 著 书 立 
说 一 一 那 正 是 我 们 的 所 为 。 然 而 为 了 完成 这 一 全 然 无 用 的 任务 ， 说 服 人 
们 相信 我 们 都 是 不 可 或 缺 的 重要 人 物 ， 就 需要 一 种 理论 来 为 自己 的 所 作 
所 为 进行 辩解 。 由 此 我 们 编造 出 如 下 理论 : 凡是 存在 的 都 是 合理 的 ， 万 
事 都 在 不 断 发 展 变 化 。 发 展 需要 教化 ， 而 教化 是 以 书刊 的 发 行 量 来 衡量 
的 。 既 然 这 些 书刊 让 我 们 得 到 了 金钱 和 人 们 的 章 敬 ， 我 们 当然 是 最 最 重 
要 、 最 有 价值 的 一 群 人 。 如 果 我 们 大 家 意见 一 致 ， 这 个 理论 应 该 是 非 闻 
合情合理 的 ， 但 是 既然 我 们 中 任何 一 个 人 表达 的 想法 都 会 有 人 以 截然 相 
左 的 观点 予以 反对 ， 我 们 就 应 该 被 迫 重 新 思考 该 理论 的 正确 性 。 然 而 没 
AER ERX, RIEA SERER, FEB SOMA BO A 
美和 夸奖 ， 目 然 都 觉得 目 己 才 是 代表 正义 的 一 方 。 











15. 如 今 我 明白 ， 我 们 的 举止 和 狐 人 院 里 狗 子 的 行为 没有 任何 分 
别 ; 但 是 那 时 我 只 是 隐约 地 怀疑 到 这 一 点 。 和 所 有 的 疯子 一 样 ， 我 也 认 
HRI RIN HABA EET o 


1. 束 这 样 ， 我 又 在 这 种 狼 狂 的 状态 下 生活 了 六 年 ， 直 到 后 来 结婚 。 
在 此 期 间 我 还 出 过 国 。 在 欧洲 的 生活 ， 以 及 与 那些 博学 多 才 、 见 多 识 广 
的 欧洲 人 的 交往 ， 加 深 了 我 继续 目 我 修养 的 信念 。 因 为 我 肥 现 ， 那 些 人 
也 持 有 同样 的 信念 。 这 种 信念 在 我 易 上 的 表现 形式 和 我 们 那个 时 代 所 有 
的 有 识 之 士 差 不 多 ， 可 以 用 一 个 词 来 表达 ， 那 就 是 “进步 "。 当 时 的 我 党 
得 这 个 词 富 音 颇 深 。 我 昌 过 着 不 错 的 生活 ， 却 和 所 有 人 一 样 ， 整 日 
被 “人 类 如 何 能 够 过 上 更 好 的 生活 ”这 样 的 问题 所 困扰 。 当 时 的 我 还 不 大 
了 解 在 探讨 如 何 “ 与 时 代 共 同 进步 ?这 个 问题 时 ， 我 就 像 一 个 人 坐 在 一 只 
随波逐流 的 小 船上 ， 每 当 补 问 及 那个 最 基本 、 最 重要 的 问题 "我 学 者 生 
活 的 能 ， 驶 同 哪 里 ”， 总 是 试图 逃避 问题 ， 而 只 是 说 , “我们 被 时 代 囊 挟 
者 前 行 ”。 

















2. 当 时 的 我 并 未 意识 到 这 些 。 只 是 偶尔 ， 我 会 出 于 本 能 〈 而 不 是 理 
性 ) 地 抗拒 在 我 生活 的 年 代 盛 极 一 时 的 迷信 ， 在 那个 年 代 ， 人 们 惯 于 用 
那样 的 迷信 来 掩饰 自己 对 生活 的 无 知 。 接 下 来 ， 在 巴黎 逗留 期 间 见 到 的 
一 次 处 决 让 我 意识 到 ， 社 会 进步 这 一 迷信 的 根基 十 多 么 不 定罪 。 当 我 看 
到 人 们 的 首 级 与 映 体 分 离 之 后 侠 然 落 入 木 箱 时 ， 我 忽然 明白 一 一 不 仅 在 
理性 上 了 解 ， 也 全 里 心地 感受 到 一 一 没有 哪个 天 于 人 类 生存 和 进步 的 理 
论 能 够 为 这 样 的 暴行 开脱 。 我 意识 到 ， 哪 怕 目 创 世 以 来 每 一 个 人 都 根据 
这 样 或 那样 的 理论 认定 这 一 暴行 是 必要 的 ， 我 仍然 认为 这 样 做 既 不 必要 
也 不 合理 。 如 此 看 来 ， 每 个 人 都 应 该 有 自己 关于 是 非 和 社会 进步 的 判 
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生命 ， 那 就 是 我 哥哥 的 死 。 他 是 一 个 聪明 、 善 恨 、 庄 重 的 人 ， 生 病 的 时 
候 还 很 年 轻 ， 轧 转 病 析 一 年 多 ， 最 终 在 痛 苗 中 死去 。 死 时 他 尚 不 知道 自 























己 为 何 生 ， 更 不 知道 自己 为 何 死 。 没 有 什么 理论 能 够 回答 这 些 问题 ， 在 
哥哥 那 漫 长 而 备 受 并 获 的 濒 死 时 日 ， 我 和 他 对 生命 和 死亡 的 意义 一 样 范 


dy 





3. 然 而 这 些 只 是 偶尔 出 现 的 瞬间 ， 事 实 上 我 仍然 继续 着 我 的 生活 ， 
除了 进步 之 外 没有 其 他 信仰 。“ 一 切 痢 在 及 展 ， 我 也 在 进步 ， 至 于 为 什 
么 我 能 够 同 万 事 万 物 共 同 进步 ， 总 有 一 天 我 会 知晓 原因 。” 当 时 的 我 就 
这 样 阐述 自己 的 信仰。 





4. 回 国 后 ， 我 在 乡下 创办 农民 和 学校 ， 并 终日 为 此 奔波 忙碌 。 我 之 所 
以 对 这 一 职业 情 有 独 钟 ， 是 因为 它 没 有 我 此 前 做 文学 教师 时 日 蔓 明 显 而 
强烈 地 感受 到 的 虚伪 。 我 在 这 里 也 是 以 进步 之 名 办 学 ， 但 我 已 经 开始 采 
取 一 种 批判 的 态度 来 看 竺 所谓 的 进步 了 。 我 告诉 目 己 ， 进 步 的 茶 些 表现 
方式 是 错误 的 ， 而 当 我 在 乡下 与 那些 农村 孩子 相处 时 ， 进 步 则 必然 体现 
为 一 种 自由 的 精神 ， 让 他 们 得 以 根据 自己 的 意愿 选择 任何 进步 的 道路 。 














5. 事 实 上 ， 那 时 的 我 仍然 面 对 着 同样 无 法 解决 的 问题 : 如 何在 我 自 
己 不 明 所 以 的 情况 下 传道 、 授 业 、 解 惑 。 在 较 高 级 的 文学 轿子， 我 显然 
无 法 在 上 自己 不 明 所 以 的 时 候 教授 他 人 ， 基 于 我 发 现 大 家 的 教 法 各 不 相 
同 ， 且 我 们 在 争论 时 总 是 尽 可 能 地 掩饰 目 己 的 无 知 。 而 在 教 这 些 农民 孩 
子 的 时 候 ， 我 可 以 让 孩子 们 学 习 目 己 喜 欢 的 任何 东西 ， 避 开 这 个 难题 
了 。 为 了 实现 目 己 为 师 授 道 的 抱负 ， 当 年 的 我 走 了 一 条 多 么 迁 回 的 让 
路 ， 想 来 不 免 觉得 好 笑 ， 然 而 我 内 心 深 处 非常 清楚 ， 我 始终 无 法 教授 人 
们 真正 需要 的 东西 ， 因 为 我 自己 也 不 知道 人 们 究竟 需要 什么 。 花 费 一 年 
处 理学 校 的 各 项 事务 后 ， 我 又 去 了 国外 ， 和 希望 了 解 如 何 将 我 自己 不 明 所 
以 的 东西 教授 给 他 人 。 











6. 在 农奴 解放 那 一 年 ， 我 重 回 俄国 ， 我 以 为 我 终于 找到 了 这 个 问题 
的 答案 并 理解 个 中 奥义 。 这 一 次 我 以 正义 的 公 断 者 自 大 ， 在 学 校 里 给 无 
知 的 人 们 传授 知识 ， 并 开始 在 报纸 杂志 上 发 表 柚 文 ， 向 有 识 之 士 传 播 思 





想 。 这 一 切 似乎 进展 得 不 错 ， 但 是 我 感到 目 己 的 精神 状态 不 是 很 健康 ， 
因而 这 一 切 不 会 持续 太 久 。 在 我 五 十 岁 的 时 候 ， 知 不 是 我 还 能 从 尚未 经 
历 的 人 生 另 一 面 家 庭 生 活 中 看 到 一 丝 救赎 之 光 ， 或 许 我 会 陷入 同样 不 可 
自拔 的 绝望 之 中 。 


7. 整 整 一 年 ， 我 忙于 自己 的 仲裁 工作 、 忙 于 学 校 的 事务 和 在 报纸 杂 
志 上 发 表 文 章 ， 不 久 便 筋 疲 力 尽 。 这 在 很 大 程度 上 归咎 于 我 思想 上 的 率 
乱 ， 作 为 仲裁 者 所 要 处 理 的 争端 太 过 烦 开 、 学 校 的 事务 太 过 无 杂 、 我 自 
己 在 报纸 杂志 上 的 握 埠 支吾 又 令 人 厌恶 ， 因 为 所 有 这 些 都 可 以 最 终归 结 
到 同一 件 事 上 : 我 想 成 为 天 下 人 之 师 ， 同 时 又 始终 力图 掩盖 一 个 事实 ， 
那 就 是 我 根本 不 知道 自己 教 的 是 什么 。 我 病 了 ， 与 其 说 是 喘 体 上 的 疾 
病 ， 不 如 说 是 精神 上 的 剖 熬 。 我 中 断 手 尖 所 有 的 事情 去 了 西伯 利 亚 大 草 
原 ， 在 那里 我 呼吸 着 新 鲜 的 空气 、 喝 着 香甜 的 马 奶 酒 ， 过 独 一 种 原始 朴 
素 的 生活 。 











8. 再 次 回 到 俄国 时 ， 我 结婚 了 。 快 乐 的 家 性 生活 让 我 拥有 了 全 新 的 
活力 ， 我 彻底 摆脱 了 所 有 对 生命 意义 的 追求 。 此 时 ， 我 全 部 的 生活 都 和 
我 的 家 时、 妻子 和 孩子 们 联系 在 一 起 ， 我 最 关心 的 ， 束 是 如 何 改 善 我 们 
的 生活 质量 。 从 最 初 痢 迷 于 自我 完善 ， 到 后 来 代 之 以 退 求 全 人 类 的 完善 
也 就 是 社会 进步 ， 那 一 切 都 被 一 种 更 直接 的 欲望 所 战胜 ， 就 是 如 何 让 我 
的 家 庭 和 我 本 人 过 上 最 好 的 生活 。 


9. 就 这 样 又 过 了 十 五 年 。 


10. 尽 管 在 那 十 五 年 间 我 党 得 作家 的 工作 无 天 紧要 ， 我 仍然 没有 间 
断 写 作 。 我 已 经 尝 到 了 里 为 作家 的 甜 湛 ， 它 让 我 在 经 济 上 获 利 其 直 ， 也 
为 目 己 微不足道 的 工作 获得 了 许多 掌声 。 我 将 投 喘 于 写作 看 成 提升 自己 
物质 地 位 的 一 种 手段 ， 与 此 同时 ， 我 也 依赖 于 对 写作 的 专注 来 压制 自己 
灵魂 深 处 始终 缠绕 的 问题 ， 残 是 我 自己 的 生命 乃至 所 有 人 生命 的 意义 。 








11. 在 写作 中 我 试图 传递 自己 认定 的 唯一 真理 : 我 们 必须 活着 ， 为 
我 们 自己 和 家 人 创造 最 好 生活 的 可 能 性 。 





12. 这 样 的 生活 又 过 去 了 许多 年 ， 直 到 五 年 前 ， 一 种 非常 奇怪 的 现 
象 发 生 在 我 身上 。 起 初 我 开始 经 历时 断 时 续 的 迷 乱 ， 仿 佛 生 命 静 止 了 ， 
仿佛 我 并 不 知道 应 该 怎样 活着 ， 应 该 做 些 什么 ， 我 陷入 茫然 ， 进 而 陷入 
绝望 。 不 过 这 样 的 迷 乱 很 快 就 过 去 了 ， 一 切 又 恢复 了 先前 的 样子 。 之 后 
这 种 迷 乱 发 生得 越 来 越 频 系 ， 出 现 的 模式 也 一 模 一 样 。 每 到 这 时 ， 当 生 
命 在 一 瞬间 突然 静止 ， 总 会 有 同样 的 问题 出 现在 我 的 脑 际 : “为 什么 会 
PE? Be RRAREITA? ” 





13.8) Roe PK ES [ATC MX, HANA Be pK a yell 
的 答 采 ， 人 所 共 知 ， 只 要 我 愿意 解决 ， 不 会 花费 很 大 的 力气 ;我 觉得 我 
一 时 没有 时 间 考 虑 这 些 问题 ， 不 过 只 要 我 愿意 认真 思考 ， 总 会 找到 所 有 
的 答案 。 可 是 问题 总 是 反复 出 现在 我 的 脑海 ， 越 来 越 迫 切 地 要 求 我 给 出 
答案 。 它 们 就 像 圆 圆 的 句号 ， 总 是 回 到 原点 ， 仿 佛 转 了 一 个 大 罗 ， 形 成 
一 个 更 大 的 黑洞 。 











14. 随 后 ， 那 种 常见 的 致命 的 心理 疾病 在 我 届 上 焊 上 用。 一 开始 只 是 
一 些 不 舒服 的 小 迹象 ， 一 般 病 人 都 会 忽视 这 些 迹象 ， 后来， 症状 出 现 得 
RRRA, RAER SB AIRERA. J H aE, EAA 
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实 上 要 比 世 间 的 一 切 都 更 为 重要 : 那 就 是 死亡 。 





15. 当 时 的 我 就 是 这 样 。 我 意识 到 那 并 不 是 偶尔 出 现 的 不 舒服 ， 而 
征 非 常 严重 的 疾病 。 如 果 同 样 的 问题 不 断 反 复出 现 ， 束 必须 找到 答案 。 
我 试图 为 它们 寻找 答案 。 那 些 问 题 显 得 如 此 媚 毒 、 无 知 和 傻 气 。 然 而 一 
旦 我 开始 思考 并 试图 解决 这 些 问题 ， 便 立即 认定 : 首先 ， 它 们 并 不 傻 气 
而 愚 短 ， 而 是 生命 中 最 重要 、 最 有 意义 的 问题 其次， 无 论 我 怎样 纹 尽 
脑汁 ， 仍 然 找 不 到 答案 。 在 我 忙于 在 萨 马 拉 置 办 房产 、 着 手 教 育儿 子 或 














投身 写作 之 前 ， 我 必须 知道 自己 做 这 些 事 情 的 意义 何在 ;如果 不能 了 解 
它们 的 意义 ， 我 什么 也 做 不 下 去 。 当 时 我 正 忙 着 考虑 农场 的 事 儿 ， 有 时 
突然 有 一 个 问题 出 现在 脑 中 :“ 啊 ， 很 好 ， 这 样 你 就 拥有 了 了 萨 瑟 拉 省 六 
千 俄 亩 贡 的 农场 和 三 百 匹 马 了 ， 但 那 又 怎么 样 呢 ? ”这 让 我 觉得 茫然， 
不 知道 接 下 来 应 该 想 些 什么 。 只 要 一 开始 教育 孩子 们 ， 我 就 会 问 目 

己 “ 为 什么 ”， 或 者 正在 思考 如 何 让 农民 们 走 回 富 容 ， 我 会 突然 问 目 

己 “ 那 跟 我 有 什么 关系 ”， 或 者 正 想 独 写作 带 给 我 的 显赫 声名 ， 我 会 对 目 
Cut: “Ml, AEE, ROPER, Hace. PELE, RERE 
有 名 了 ， 你 会 比 世界 上 所 有 的 作家 都 有 名 ， 但 那 又 怎么 样 呢 ? ” 








16. 对 于 这 些 问 题 ， 我 根本 找 不 到 答案 。 


1. 我 的 生活 陷入 了 静止 状态 。 我 呼吸 如 第 ， 吧 喝 入 睡 都 像 是 例 行 公 
事 ; 但 是 我 已 经 没有 生命 力 ， 因 为 没有 什么 现实 的 欲望 让 我 觉得 值得 去 
实现 。 如 果 预 完 我 惑 知道 我 的 淘 望 能 锌 满足 ， 那 我 就 都 不 会 从 中 获得 快 
乐 。 


2. 假 如 有 一 位 魔法 师 站 在 我 面前 ， 对 我 说 他 可 以 满足 我 的 愿望 ， 我 
不 知道 该 对 他 说 什么 。 在 我 偶尔 很 兴奋 的 时 候 ， 还 会 有 出 于 习惯 的 欲望 
而 不 是 真正 的 欲望 的 话 ， 在 我 清醒 的 时 候 ， 我 知道 那些 不 过 是 幻觉 。 事 
实 上 ， 我 什么 也 不 想得到 。 我 甚至 不 想 知道 真相 ， 因 为 我 已 经 猜 到 了 真 
相 是 什么 一 一 真相 是 ， 生 命 晤 无 意义 。 


3. 就 仿佛 我 一 直 继 续 痢 上 自己 的 生活 之 路 ， 就 会 来 到 了 一 个 悬崖 边 ， 
在 那里 我 可 以 清楚 地 看 到 ， 前 方 除了 毁灭 之 外 什么 也 没有 。 然 而 我 已 经 
不 可 能 停 下 来 ， 不 可 能 回头 ， 或 者 财 上 眼睛 假 逆 对 此 一 无 所 知 。 人 生 在 
世 ， 原 来 面 对 的 除了 关于 生命 和 快乐 的 说 言 ， 就 是 束 获 至 死 的 现实 
生命 ， 原 本 是 彻底 的 虚无 。 




















4. 我 开始 厌恶 生活 ， 开 始 感 受到 有 一 种 不 可 逾越 的 力量 ， 它 市 着 我 
寻求 解脱 ,不管 以 什么 方式 ， 我 一 定 要 从 这 样 的 虚无 中 解脱 出 来 。 我 不 
能 说 自己 想 自杀 ， 那 向 我 招手 、 让 我 远离 生命 的 ， 是 一 种 更 强大 、 更 彻 
底 、 更 宏 阔 的 欲望 ， 束 像 曾 经 指引 我 不 懈 地 奶 求 更 好 的 生活 的 那 种 力 
量 。 只 是 如 今 ， 指 引 我 加 着 相反 的 方 辐 。 我 用 尽 全 力 与 生命 抗争 ， 自 欠 
的 想法 出 现 得 如 此 目 然 ， 就 像 之 前 那些 不 断 进 步 、 完 善 自 我 的 想法 一 样 
目 然 。 这 个 想法 强烈 地 吸引 着 我 ， 以 至 于 我 不 得 不 动用 一 些小 仪 俩 ， 以 
免 目 己 太仓 促 地 作出 决定 。 我 不 想 基 撞 ， 和 希望 能 够 尽量 看 清 整 个 事情 的 











真相 。 我 告诉 目 己 ， 如 果 当 时 无 法 揭 开 真相 ， 我 还 有 的 是 时 间 。 就 在 那 
时 ， 将 在 更 衣 室 单间 的 绳子 拿 了 出 来 ， 避 免 自 己 在 壁橱 间 的 横梁 上 上 
钾 ;每 次 前 去 打猎 时 ， 我 也 不 再 像 往 秆 那样 随身 融 一 文 手枪 ， 以 防 目 己 
克制 不 住 自 杀 的 念头 ， 那 么 轻易 地 结束 一 切 。 我 也 不 知道 自己 想 要 什 
么 。 我 害怕 生命 ， 全 力 与 它 抗争 ， 叉 仍然 希望 从 生命 中 得 到 一 些 什 么 。 





5. 这 一 切 发 生 在 我 被 常人 眼中 无 比 完 美和 快乐 的 生活 包围 着 的 时 
候 : 我 还 不 到 五 十 岁 ， 有 一 个 善良 、 忠 实 又 深 深 为 我 所 爱 的 妻子 ， 孩 子 
们 活 泌 可 爱 ， 我 还 有 很 大 的 一 片 地 产 ， 即 使 我 本 人 没有 费 什么 力气 ， 它 
也 运转 民 好 并 有 不 断 扩大 之 势 。 杀 威 朋友 比 以 往 更 加 强 重 我 ， 陌 生 人 也 
对 我 赞誉 有 加 ， 我 可 以 喀 不 脸红 地 说 ， 自 己 已 经 是 一 个 名 人 人 了。 此 外 ， 
我 的 精神 和 吴 体 都 还 健康 ， 有 着 同龄 人 少 有 的 充沛 精力 和 体力 : 在 体力 
上 我 可 以 和 农民 一 起 在 田间 耕种 ， 在 脑力 上 我 可 以 连续 工作 八 九 个 小 时 
也 不 党 得 累 ， 之 后 也 不 会 出 现 什么 不 舒服 的 反应 。 而 就 在 这 样 近 手 完满 
的 生活 状态 下 ， 我 觉得 自己 简直 有 些 活 不 下 去 了， 同时 又 因为 害怕 死 
亡 ， 我 不 得 不 目 欺 其 人 ， 以 防 自 己 真 的 选择 自杀 。 














6. 这 种 精神 状态 是 以 下 面 这 种 方式 呈现 在 我 脑海 中 的 :生活 是 某 人 
跟 我 开 的 一 个 是 柬 而 收 恶 的 玩笑 。 尽 管 我 不 知道 这 位 “ 茶 人 ?是 谁 一 一 他 
或 许 是 融 我 来 到 世间 的 造物 主 一 一 这 种 我 被 杀人 市 到 这 个 世界 上 、 此 人 
以 此 种 方式 跟 我 开 了 一 个 思 酸 而 又 收 恶 的 玩笑 的 想法 ， 在 我 看 来 ， 成 为 
表达 自己 当时 那 种 精神 状态 的 最 自然 的 方式 。 








7. 我 不 友 感 到 ， 在 我 身 外 的 茶 一 个 空间 ， 那 人 正 一 边 突 着 一 边 看 我 
的 好 戏 ， 看 我 如 何 生 活 了 三 四 十 年 ;看 我 徒 苑 地 学 习 、 长 大 、 达 到 所 谓 
的 号 心 成 熟 ， 看 我 此 时 心智 成 熟地 站 在 生命 自我 揭示 意义 的 巧 岩 ， 像 个 
傻瓜 一 样 ， 如 此 坚信 生命 的 虚无 : 生命 曼 无 意义 ， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 
BA > ANWR RK. 





8. 即 使 那个 观察 我 的 生活 并 以 此 为 乐 的 人 不 存在 ， 也 不 会 让 我 感到 


丝 坚 的 轻松 。 哪 但是 一 个 小 小 的 举动 ， 我 都 无 法 为 它 找到 理性 的 意义 ， 
更 不 要 说 整个 生命 了 。 我 只 是 感到 震 怀 ， 为 什么 我 一 开始 兑 没 有 意识 到 
这 一 点 ， 在 如 此 漫长 的 生命 中 ， 这 样 的 问题 一 直 存 在 ， 根 本 就 应 该 是 党 
识 。 今 天 或 明天 ， 疾 病 和 死亡 束 会 降临 到 我 最 心爱 的 人 们 里 上 ， 也 会 降 
临 到 我 自己 号 上 《或 许 它 们 已 经 来 了 ) 。 之 后 除了 尸骨 渐 寒 ， 什 么 也 不 
会 留 下 。 早 晚 有 一 天 ， 无 论 我 曾经 立 下 怎样 的 丰 功 伟 业 ， 它 们 都 会 被 世 
人 遗 筷 ， 沪 然 无 存 。 那 么 我 们 又 在 这 里 帮 厂 计较 些 什么 昵 ? A BAN 
以 一 直 活 着 ， 却 看 不 到 这 样 的 真相 ? REALS! 只 有 当 我 们 
对 生活 迷 迷 糊糊 时 ， 才 有 可 能 这 样 活着 ; 一旦 清醒 ， 就 不 可 能 看 不 到 所 
有 这 一 切 都 只 是 一 个 玩 笑 ， 一 个 患 屯 的 恶作剧 ! 那 就 是 真相 :; 没有 什么 
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备耕 掉 他 。 可 怜 的 旅人 不 敢 息 出 深井 ， 因 为 害怕 被 残暴 的 野 甸 上 吃 挥 ， 也 
不 敢 落 到 井 底 ， 怕 那 条 巨 龙 一 口 吞 卸 他 。 于 是 他 抓 住 井 壁 的 石头 颖 里 长 
出 的 一 根 灌木 梳 ， 整 个 喘 子 钙 在 那里 。 他 的 用 膊 渐渐 没劲 儿 了， 知道 无 
论 是 上 还 是 下 ， 死 亡 就 在 不 远 处 等 得 看 他 ， 他 别 无 选择 。 然 而 他 还 是 紧 
紧 抓 住 手中 的 那 颗 救 合 稻 草 。 他 四 处 看 看 ， 发 现 有 一 黑 一 白 两 只 老鼠 ， 
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老鼠 就 会 把 它 彻 底 哺 断 ， 他 就 会 落 入 巨 龙 的 大 口 。 旅 人 看 到 这 个 ， 知 道 
目 己 注定 难 逃 一 死 了 。 然 而 他 吊 在 那里 的 时 候 有 几 滴 蜂蜜 落 在 灌木 树叶 
上 ， 他 伸 出 舌头 ， 栈 食 蜂蜜 。 我 也 像 这 样 吊 在 生命 之 树 上 ， 我 太 清楚 ， 
和 死亡 的 巨 龙 就 在 下 面 等 竺 着 我 ， 准 备 把 我 斯 成 碎片 ， 我 也 不 知道 目 己 何 
以 落 入 这 样 一口 受 尽 折 磨 的 深井 。 我 试 着 酥 食 那 曾经 让 我 党 得 甘甜 和 安 
慰 的 蜂蜜 ， 但 已 经 从 中 得 不 到 任何 快乐 。 白 色 和 黑色 的 老鼠 一 一 白天 和 
黑夜 一 一 无 休止 地 哨 噬 着 我 紧 紧 抓 住 的 树 术 。 我 清楚 地 看 到 那 只 张 者 大 
口 的 巨 龙 ， 蜂 密 吃 到 嘴 里 也 不 再 甘 研 了 。 视 线 所 及 ， 只 有 那 条 让 我 无 以 


























逃 通 的 巨 龙 和 那 两 只 老鼠 ， 我 无 法 转移 视线 不 去 看 它们 。 这 不 是 寓言 
是 真 相 ， 是 每 个 人 都 无 法 辩 驱 又 能 清楚 看 到 的 真相 。 


10. 生 命中 快乐 的 约 觉 兽 一 度 抑 制 住 我 对 巨 龙 的 妨 惧 ， 如 今 我 不 再 
目 欺 其 人。 无 论 我 多 少 次 听 到 这 样 的 话 : 你 根本 无 法 理解 生命 的 意义 ， 
过 目 己 的 生活 ， 不 要 再 想 了 一 一 我 仍然 无 法 顺从 ， 因 为 我 已 经 顺从 太 久 
了 。 现 在 我 总 是 看 到 目 己 被 折 天 和 黑夜 交 兰 追赶 痢 ， 走 同 死 亡 。 这 就 是 
我 所 看 到 的 一 切 ， 因 为 这 是 唯一 的 真相 ， 其 他 的 全 都 是 说 言 。 








11. 那 两 滴 蜂 蜜 ， 一 是 对 家 庭 的 着 访 ， 二 是 对 写作 一 一 也 就 是 我 称 
之 为 “艺术 ”的 事业 的 热爱 ， 曾 经 是 引领 我 的 目光 远离 残酷 真相 的 最 重要 
的 力量 ， 如 今 却 已 不 再 让 我 感到 甜蜜 了 。 








12.“ 家 庭 .…...” 我 自 言 自 语 道 。 但 是 我 的 家 庭 ， 我 的 妻子 和 孩子 也 都 
是 凡 俗 的 肉身 啊 。 他 们 的 处 境 和 我 一 模 一 样 : 要 么 生活 在 谎言 中 ， 要 人 么 
直面 可 怕 的 真相 ， 他 们 也 别 无 选择 。 那 么 他 们 又 是 为 什么 而 活着 呢 ? 为 
什么 我 会 爱 他 们 ， 照 顾 他 们 ， 造 就 他 们 ， 时 刻 关 注 着 他 们 ? 是 为 了 让 他 
们 向 我 一 样 被 绝望 笼罩 ， 还 是 为 了 让 他 们 对 这 一 切 无 知 无 觉 ? 如 果 我 爱 
他 们 ， 就 不 能 向 他 们 隐瞒 真相 。 在 知识 的 海洋 ， 每 前 进一步 ， 就 离 真 相 
更 进一步 ， 而 那 真 相 就 是 死亡 。 











13.“ 艺 术 ， 诗 歌 .…..” 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 因 为 成 功 ， 因 为 他 人 的 赞 
美 ， 我 说 服 上 自己 说 那 是 一 件 可 为 之 事 。 尽 管 日 渐 走 近 死 亡 会 将 那 一 切 漂 
没 在 废墟 中 : 我 目 己 和 我 的 作品 ， 以 及 人 们 对 这 一 切 的 记忆 。 然 而 我 很 
快意 识 到 这 也 是 假象 。 我 清楚 地 看 到 ， 艺 术 只 不 过 是 生活 的 装点 和 修 
饰 ， 然 而 既然 它 在 我 看 来 已 全 无 魅力 ， 我 又 如 何 用 它 去 感染 他 人 呢 ? 我 
并 没有 真正 地 生活 过 ， 只 是 一 具 徒 有 野 沈 的 行 己 走 肉 ， 只 要 我 认为 生命 
是 有 意义 的 ， 哪 怕 我 说 不 清楚 它 究竟 有 何 意义 ， 任 何 诗歌 和 艺术 中 所 反 
映 的 生命 都 会 让 我 感受 到 快乐 。 我 通过 艺术 的 镜子 观察 生活 ， 这 让 我 无 
比 译 受 。 但 是 当 我 开始 探寻 生命 的 意义 ， 当 我 开始 感受 到 活着 原来 是 不 




















得 己 ， 这 面 镜子 就 变 得 无 天 紧要 、 寂 更 多 余 而 死 恋 可 笑 ， 甚 全 干脆 变 成 
了 令 人 痛 否 的 折磨 。 在 镜 中 ， 我 看 到 的 只 有 目 己 愚 奏 而 令 人 绝望 的 处 
境 ， 就 再 也 不 能 奢望 从 中 得 到 安 感 了 。 当 我 在 上 自己 的 灵魂 深 处 认定 生命 
征 有 意义 的 时 候 ， 镜 中 的 一 切 会 融 给 我 愉悦 。 那 时 ， 光 影 的 跃 动 ， 世 间 
的 恶 喜剧， 生命 中 令 人 感动 、 令 人 赞叹 、 令 人 慌 惧 的 方方面面 都 会 给 我 
以 慰藉 。 然 而 当 我 发 现 生 命 没有 意义 ， 根 本 就 是 一 个 可 怕 的 恶作剧 时 ， 
就 不 再 能 够 从 镜 中 光影 里 得 到 娱乐 了 。 无 论 蜂 密 有 多 甘甜 ， 一 旦 我 看 到 
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感受 不 到 任何 甘甜 的 滋味 了 。 











14. 还 不 止 如 此 。 如 果 我 只 是 了 解 到 生命 全 无 意义 ， 或 许 会 平静 地 
接受 这 一 现实 ， 和 觉得 那 是 我 不 得 不 接受 的 宿命。 然而 我 无 法 这 样 冷静 。 
如 果 我 是 一 个 在 森林 里 迷 了 路 的 人 ， 知 道 根 本 没有 出 路 ， 或 许 也 就 安然 
地 活 下 去 了 ; 但 是 我 像 一 个 莽撞 之 徒 ， 在 森林 里 迷 了 路 ， 明 知道 没有 路 
却 叉 为 寻找 出 路 而 四 处 奔跑 ， 这 让 我 倍 感 束 惧 。 因 为 我 知道 ， 每 往 前 一 
步 都 会 更 深 地 迷失 ， 然 而 又 无 法 俘 下 脚步 。 








15. 这 是 非 营 可 怕 的 。 于 是 ， 为 了 摆脱 这 样 的 恐惧 ， 我 想到 了 自 
杀 。 我 感到 未 来 等 待 着 我 的 东西 比 眼前 的 处 境 更 可 怕 ， 而 我 既 无 法 将 它 
驱赶 开 来 ， 又 没有 足够 的 耐心 平静 地 等 待 结 局 。 无 论 科 学 界 怎么 说 心脏 
的 血管 会 在 一 瞬间 骨 裂 ， 或 者 会 有 什么 东西 突然 爆炸 ， 一 切 部会 在 瞬间 
结束 ， 我 仍然 无 法 平心静气 地 等 待 那 一 瞬间 的 到 来 。 对 黑暗 的 恐惧 太 强 
烈 ， 我 想 要 逃离 那 种 恐惧 ， 越 快 越 好 ， 不 管 是 用 绳子 还 是 子弹 。 正 是 这 
种 感觉 无 比 强烈 地 引诱 我 走向 自杀 的 道路 。 
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够 了 解 ? 不 可 能 人 人 都 会 陷入 这 样 的 绝望 啊 。” 于 是 我 开始 在 人 类 各 个 
分 文 的 知识 中 找寻 答案 ， 之 后 的 很 长 时 间 ， 我 一 直 在 兰 知 求索 。 我 可 不 
是 三 心 二 意 地 敷衍 了 事 ， 也 绝 非 出 于 好 奇 一 时 兴起 ， 而 是 拿 出 自己 全 部 
的 耐性 和 角力 ， 就 像 一 个 垂死 的 人 寻求 解脱 那样 ， 日 夜 不 停 地 寻找 ， 最 
终 一 无 所 获 。 








2. 我 企图 在 所 有 的 知识 中 一 探 完 竟 ， 最 终 不 仅 一 无 所 获 ， 反 而 坚 
信 ， 所 有 和 我 一 样 在 知识 中 寻找 答案 的 人 ， 必 定 都 和 我 一 样 一 无 所 获 。 
他 们 不 仅 一 无 所 获 ， 还 不 无 痛 百 地 认识 到 同样 令 我 陷入 绝望 的 现实 : E 
命 坚 无 意义 。 这 是 人 类 所 能 获得 的 最 无 可 辩 驱 的 知识 。 








3. 我 到 处 寻找 ， 圣 亏 我 一 直 在 学 术 图 里 生活 ， 在 学 术 界 交游 甚 广 ， 
可 以 接触 到 各 个 学 科 的 学 者 。 我 可 以 通过 著作 或 通过 和 他 们 谈话 ， 洞 察 
这 些 学 者 的 博学 广 识 ， 因 而 关于 知识 能 够 回答 生命 的 所 有 问题 ， 我 都 一 
一 通晓 。 








4. 在 很 长 一 段 时 间 ， 我 不 相信 知识 回答 不 了 生命 的 问题 ， 而 只 能 
答 它 本 号 提 出 的 问题 。 在 很 长 一 段 时 间 ， 我 看 到 科学 在 提出 目 己 的 主张 
(那些 主张 多 半 与 人 类 生活 无 天 ) 时 那 一 副 目 以 为 是 的 严肃 劲 儿 ， 却 并 
没有 觉得 它们 加 深 了 我 对 世界 的 理解 。 在 很 长 一 段 时 间 ， 我 在 知识 面前 
目 怖 形 秽 ， 觉 得 自己 之 所 以 没有 找到 问题 的 答 采 ， 一 定 是 因为 幼稚 无 
知 ， 而 不 是 知识 的 错误 。 不 过 这 对 我 来 说 可 不 是 什么 好 笑 的 事情 ， 它 不 
征 玩笑 ， 而 是 我 生命 中 一 个 非常 重要 的 读 题 。 最 后 我 不 得 不 得 出 结论 ， 
我 的 问题 是 唯一 合理 的 问题 ， 是 所 有 知识 学 科 的 基础 。 我 本 人 和 我 的 问 


题 都 没有 错 ， 如 果 科 学 一 度 伪 装 目 己 能 够 回答 这 些 问 题 ， 那 就 是 科学 的 
错 。 





5. 那 个 让 我 在 五 十 岁 时 几 近 自杀 的 问题 乃 是 每 个 人 灵魂 深 处 最 重要 
的 问题 ， 无 论 是 懂 懂 无知 的 少年 还 是 饱 读 许 书 的 智 氮 。 根 据 我 的 经 验 ， 
没有 这 个 问题 就 不 可 能 有 生命 。 这 个 问题 就 是 : 我 今天 或 明天 的 行为 将 
产生 什么 样 的 后 果 。 我 的 整个 一 生 又 将 如 何 ”? 

6. 或 者 我 们 换 一 种 表达 方式 ， 这 个 问题 就 是 : 我 为 什么 活着 ， 为 什 
么 我 对 世间 的 事物 或 成 就 有 所 渴望 。 或 者 再 换 一 种 表达 方式 : 有 没有 一 
种 生命 的 意义 可 以 超越 每 个 人 必 将 面 对 的 死亡 而 永恒 ? 











7. 我 试图 通过 人 类 的 知识 回答 这 个 问题 一 一 不 管 我 们 以 何 种 方式 表 
达 ， 这 些 其 实 部 是 同一 个 问题 。 我 发 现 ， 根 据 它们 各 上 自 与 这 一 问题 的 天 
系 ， 人 类 知识 的 所 有 分 文 几乎 可 以 分 为 两 个 对 立 的 领域 ， 在 这 两 个 领域 
的 尽头 分 别 是 两 个 对 立 的 极端 : 一 个 是 积极 的 ， 一 个 是 消极 的 。 然 而 无 
论 哪 一 个 极端 ， 都 没有 对 生命 的 问题 提供 任何 答案 。 











8. 其 中 一 个 知识 分 支 甚 至 根本 不 承认 问题 的 存在 ， 却 对 它 自 己 男 行 
提出 的 问题 给 出 了 清晰 而 准确 的 答案 : 那 就 是 实验 科学 领域 ， 位 于 这 一 
领域 最 极端 的 是 数学 。 男 一 个 知识 领域 承认 这 一 问题 的 存在 却 没有 作出 
回答 ， 那 就 是 思辨 哲学 领域 ， 位 于 这 一 领域 最 极端 的 是 形而上学 。 











9. 我 很 年 轻 的 时 候 殊 学习 了 思辨 冰 学， 但 后 来 却 对 数学 和 上 自然 科学 
非常 者 迷 。 在 我 明确 对 目 己 提出 那个 问题 ， 且 问题 本 身 在 我 的 思想 深 处 
越 积 越 深 、 迫 切 青 要 我 作出 回答 之 前 ， 我 对 知识 给 出 的 答案 一 直 十 分 满 


i o 














10. 在 实验 科学 领域 我 对 自己 说 :“ 一 切 都 在 发 展 ， 万 事 万 物 各 有 不 
同 ， 它 们 越 来 越 复杂 精细 ， 在 这 一 切 进 步 中 ， 是 有 科学 规律 可 循 的 。 你 


本 人 就 是 万 事 万 物 的 一 个 组 成 部 分 。 如 果 你 对 整个 世界 以 及 主导 世界 发 
展 的 科学 规律 了 解 得 足够 深入 ， 你 就 会 了 解 自己 在 这 个 世界 中 的 位 置 ， 
那 时 你 就 认识 了 你 目 己 。” 尽 管 我 考 于 提起 ， 但 一 度 我 对 这 个 答案 非常 
满意 。 那 个 时 候 ， 我 本 人 也 在 成 长 ， 变 得 越 来 越 复 杂 。 我 的 肌肉 在 日 葡 
增 大 加 强 ， 我 的 记忆 越 来 越 丰富 ， 我 的 思考 和 理解 能 力 与 日 俱 增 。 我 日 
渐 成 长 和 日 臻 成熟， 并且 感受 到 了 目 己 体内 的 这 种 成 长 ， 目 然 就 会 相 

信 ， 有 一 个 普 过 规律 引导 着 整个 世界 的 发 展 ， 我 可 以 通过 那个 普 过 规律 
找到 目 己 生命 问题 的 答案 。 然 而 不 久 后 我 不 再 成 长 ,我 觉得 目 己 不 再 发 
展 成 熟 而 是 日 渐 干 村 萎缩 ， 肌 肉 萎缩 ， 牙 上 纷纷 脱落 ， 因 而 我 不 仅 觉 得 
那个 普遍 规律 无 法 为 我 提供 任何 解释 ， 甚 至 觉得 世界 上 从 来 没有 也 不 可 
能 有 这 样 一 个 规律 。 我 把 自己 在 生命 中 的 条 一 段 时 间 看 到 的 东西 误 认 为 
是 普遍 规律 了 。 在 更 加 严格 地 考察 了 它 的 定义 之 后 ， 我 明确 得 出 结论 ， 
根本 没有 什么 永恒 发 展 的 规律 。 我 清楚 地 看 到 ， 什 么 世间 万 事 万 物 痢 在 
永恒 的 时 间 和 空间 中 不 断 发 展 ， 越 来 越 完美 、 复 杂 和 与 众 不 同 ， 全 都 是 
没有 任何 实际 意义 的 空话 。 因 为 在 永恒 的 时 间 和 空间 里 ， 根 本 不 存在 简 
单 和 复杂 、 之 前 和 之 后 、 更 好 和 更 糟 的 分 别 。 




















11. 最 重要 的 是 ， 这 样 的 论断 对 于 我 个 人 的 问题 ， 有 关 我 和 我 所 有 
的 欲望 的 问题 ， 没 有 提出 任何 解决 方案 。 我 发 现 这 些 科学 研究 的 确 非 第 
有 趣 和 迷人 ， 但 是 它们 的 精确 性 和 清晰 度 与 它们 与 生命 问题 的 相关 性 成 
反比 : 与 生命 问题 的 相关 性 越 小 的 学 科 ， 残 越 消 晰 、 越 精确 ;而 越 是 试 
图 解决 生命 问题 的 学 科 ， 就 越 临 泌 模糊 、 桔 燥 无 味 。 看 看 那些 试图 回答 
生命 问题 的 学 科 ， 看 看 生理 学 、 心 理学 、 生 物 学 和 社会 学 ， 我 们 会 发 
现 ， 这 些 学 科 几 乎 根本 没有 什么 思想 ， 所 有 的 语言 都 混沌 模糊 ， 伪 装 自 
己 能 够 解决 超出 其 学 科 范 围 之 外 的 问题 。 各 位 思想 家 之 间 还 不 停 地 发 生 
TR CB AAAS) 。 再 看 看 那些 根本 不 关心 生命 问题 而 只 是 回 
答 其 本 里 的 专业 科学 问题 的 学 科 ， 人 们 大 概 会 恢 叹 人 类 智慧 的 力量 ， 然 
而 就 算 不 探讨 这 些 学 科 我 们 也 知道 ， 它 们 根本 不 会 回答 有 关 生 命 的 根本 
问题 。 这 些 学 科 全 然 无 视 这 个 问题 。 它 们 说 :“ 关 于 你 是 谁 、 你 为 什么 














活着 这 个 问题 ， 我 们 不 知道 ， 这 个 问题 也 与 我 们 无 关 。 但 如 果 你 想 知 道 
关于 光 的 定理 ， 或 者 化 学 合成 ， 或 者 有 机 物 生 长 的 机 理 ， 如 果 你 想 知道 
物理 天 体 及 其 形状 的 各 种 规律 ， 想 知道 它们 的 大 小 和 数目 之 间 的 关系 ; 
或 者 如 果 你 想 知道 人 类 大 脑 的 生理 机 制 ， 我 们 会 问 你 提供 清楚 、 精 确 而 
无 可 辩驳 的 答案 。” 





12. 忆 的 来 说 ， 实 验 科学 与 生命 问题 的 关系 可 以 这 样 来 概括 。 
H: RAT Aiea? 


答 : 在 无 限 的 空间 和 永恒 的 时 间 里 ， 有 无 限 多 的 小 分 子 以 无 限 复杂 
的 形式 进行 着 各 种 变异 ; 一 旦 你 了 解 了 这 些 变 异 的 规律 ， 你 束 知 道 自己 
为 什么 活着 了 。 


13. 后 来 我 转 而 探索 思想 领域 ， 当 时 的 我 是 这 样 想 的 : “整个 人 类 依 
所 一 定 的 精神 原则 和 理想 成 长 、 生 活 和 发 展 成 熟 。 这 些 思想 观念 可 以 分 
别 表 达 为 宗教 、 科 学 、 艺 术 和 政治 。 随 着 这 些 思想 日 益 提 升 ， 人 类 也 会 
跟着 进步 ， 变 得 更 加 笠 福 。 我 既然 是 人 类 的 一 分 子 ， 目 然 应 该 以 认识 和 
实现 这 样 的 理想 为 己任 。” 我 在 没有 什么 判断 力 的 时 期 ， 对 这 样 的 说 法 
十 分 满意 。 然 而 一 旦 我 对 有 关 生 命 的 问题 有 了 清晰 的 认识 ， 这 一 套 理论 
立刻 不 雯 一 击 ， 爱 然 雪 声 。 这 类 知识 学 科 通 常 在 下 结论 时 都 显得 轻率 随 
便 、 模 棱 两 可 ， 它 们 仅 对 少量 样本 进行 研 完 就 匆忙 作出 概括 性 的 推 斯 。 
这 一 理论 体系 不 同 的 支持 者 之 间 ， 总 是 就 人 类 的 理想 完 竟 是 什么 充满 了 
政 盾 和 争吵 ， 这 一 观点 的 古怪 之 处 《或 者 说 愚蠢 之 处 ) 就 在 于 ， 为 了 回 
答 这 个 摆 在 每 个 人 面前 的 问题 : “我 是 谁 ? ?或 者 , “我 为 什么 活着 ”， 或 
者 , “我 应 该 做 些 什 么 "， 人 人 们 必须 先 解决 “人 类 的 生命 是 什么 ”这 个 问 
题 。 关 于 后 一 个 问题 ， 人 人 们 所 知 实在 不 多 ， 他 们 所 能 探索 的 ， 不 过 是 人 
类 历史 的 一 瞬间 中 一 个 小 片段 的 一 小 部 分 而 已 。 也 就 是 说 ， 要 了 解 目 
己 ， 必 须 先 了 解 整个 人 类 的 秘密 ， 而 所 谓 人 类 ， 正 是 由 像 此 人 一 样 完全 
不 了 解 目 己 的 个 人 组 成 的 。 








14. 我 得 承认 自己 曾经 笃信 这 一 理论 。 那 时 我 有 自己 偏爱 的 一 套 理 
想来 为 目 己 的 突 发 奇想 、 反 复 无 常 找 借口 。 我 试图 创造 一 种 理论 ， 将 目 
己 的 这 些 突 发 奇想 定 为 适用 全 人 类 的 普遍 规律 。 然 而 一 旦 我 从 灵魂 深 处 
非常 清楚 地 提出 了 最 基本 的 生命 问题 ， 这 个 答案 立即 消失 得 无 影 无 踪 
了 。 我 开始 意识 到 ， 和 实验 科学 一 样 ， 这 个 领域 也 存在 着 真正 的 科学 和 
伪 科 学 ， 二 者 都 力图 回答 其 学 科 范 围 之 外 的 问题 。 这 里 也 同样 存在 一 系 
列 全 然 不 同 的 学 科 分 文 ， 这 些 分 文 同样 力图 回答 其 学 科 范 围 之 外 的 问 
题 。 这 些 伪 科 学 一 一 包括 法 律 、 社 会 和 历史 学 一 一 全 都 试图 解决 人 类 的 
各 种 问题 ， 并 假装 它们 能 够 以 目 己 的 方式 解答 那个 与 全 人 类 有 关 的 生命 


问题 。 








活着 "这样 一 个 问题 ， 听 到 有 人 建议 他 去 研究 在 无 限 的 时 空中 无 限 多 的 
分 子 以 无 限 复 林 的 形式 进行 的 变异 ， 他 一 定 不 会 满意 的 话 ， 那 么 同样 ， 
如 果 有 人 建议 他 为 了 解 目 己 束 必 须 完 探 求 整 个 人 类 的 生命 ， 他 也 一 定 不 
会 满意 。 因 为 根本 没有 人 知道 人 类 的 生命 从 何 处 始 ， 至 何 处 终 ， 哪 怕 其 
中 最 小 的 一 部 分 我 们 也 一 无 所 知 。 此 外 ， 就 像 实验 科学 领域 的 那些 伪 科 
学 一 样 ， 这 些 科 学 越 是 偶 离 其 目的 ， 就 越 是 模棱两可 ， 军 无 精确 性 ， 晶 
么 而 让 盾 重重 。 实 验 科 学 关心 的 问题 是 物质 现象 的 因果 有 顺序， 人 们 只 需 
要 问 到 一 个 关于 终极 原因 的 问题 ， 实 验 科 学 就 立即 变 成 一 堆 废 纸 。 思 想 
领域 面临 的 问题 是 它 认 为 生命 的 本 质 是 超出 因果 界定 的 ， 人 们 只 要 在 考 
畦 时 引入 因果 现象 ， 如 社会 或 历史 数据 ， 就 会 让 这 一 整套 科学 变 成 胡言 
乱 语 。 








16. 因 此 ， 实 验 科学 并 不 在 自己 的 体系 中 引入 终极 原因 的 问题 ， 而 
只 是 探讨 积极 的 知识 ， 揭 示人 类 智慧 的 不 同 凡响 ， 而 抽象 的 思想 领域 是 
后 来 成 为 科学 的 ， 它 完全 无 视 因 果 现象 的 顺序 问题 ， 而 只 是 考察 与 某 一 
个 终极 原因 有 关 的 人 类 ， 以 此 来 揭示 人 类 智慧 的 不 同 凡响 。 举 例 来 说 ， 
在 这 一 领域 的 最 极端 就 是 形而上学 ， 即 抽象 哲学 。 这 门 科学 明确 提出 











T: “我 是 谁 ? ”以 及 “宇宙 是 什么 ? 我 为 什么 存在 ， 宇 宙 又 为 什么 存 
在 ? ”的 问题 。 自 从 这 门 科学 产生 以 来 ， 它 为 这 些 问题 提出 的 答案 永远 
都 是 一 样 的 。 无 论 哲 学 认为 我 们 生命 的 本 质 乃 至 万 事 万 物 的 本 质 是 思想 
还 是 物质 、 精 神 还 是 意志 ， 其 所 表达 的 都 只 是 同一 个 意思 : 我 存在 ， 而 
我 就 是 这 个 本 质 。 然 而 他 并 没有 解决 怎样 存在 和 为 什么 存在 的 问题 ， 如 
打 这 位 哲学 家 是 一 个 严谨 的 思想 者 ， 他 就 根本 找 不 到 答案 。 我 问 : “这 
个 本 质 又 为 什么 存在 ? 它 现在 是 什么 样子 ， 将 来 又 是 什么 样子 ? ”哲学 
不 仅 没 有 回答 这 些 问题 ， 反 而 又 提出 了 同样 的 问题 。 如 果 它 是 真正 的 哲 
学 ， 那 么 它 的 全 部 任务 就 在 于 明确 提出 这 个 问题 。 而 如 果 它 恪守 这 一 原 
则 ， 那 么 它 对 于 “我 是 谁 ” 以 及 “宇宙 是 什么 ”的 回答 就 只 有 一 个 :“ 要 么 
是 一 切 ， 要 么 是 虚无 。” 而 它 对 宇宙 为 什么 存在 、 我 义 为 什么 存在 这 个 
问题 的 回答 也 只 有 一 个 ， 那 束 是 :“ 不 知道 。” 

















17. 因 此 ， 无 论 我 怎样 否 百 思索 哲学 推测 出 的 这 些 回 答 ， 统 统 不 能 
称 其 为 答案 。 个 中 理由 不 同 于 表达 较为 清楚 的 实验 科学 ， 在 实验 科学 
中 ， 答 案 与 问题 本 里 没有 关系 ; 而 束 斩 学 来 说 ， 尺 管 冰 学 家 们 为 了 回答 
我 的 问题 而 博学 强 记 、 绞 尽 脑 汗 ， 他 们 仍然 没有 答案 。 哲 学 所 提供 的 不 
是 答案 ， 而 是 同样 的 问题 ， 只 不 过 是 换 了 一 种 方式 提出 来 而 已 。 
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1. 为 了 寻找 生命 问题 的 答案 ， 我 觉得 自己 就 像 一 个 在 森林 中 迷路 的 
旅人 。 


2. 我 来 到 一 片 空 地 ， 疏 到 一 棵 树 上 极目 四 望 ， 可 以 看 到 很 远 的 远 
， 却 看 不 到 一 座 小 木屋 或 任何 栖 居 之 所 。 我 走 入 一 片 灌木 从 ， 吴 处 黑 
， 四 周 苍茫 一 片 ， 却 发 现 那 里 也 没有 我 要 找 的 小 木屋 。 





me 过 


3. 我 以 同样 的 方式 人身 笠 于 人 类 知识 的 森林 ， 既 沐浴 了 数学 知识 和 实 
验 科 学 那 明 娟 的 光线 一 一 在 那里 我 可 以 远 上 姚 地 平 线 ， 却 找 不 到 一 座 小 木 
屋 ， 也 陷入 了 思想 领域 那 幽 深 的 暗影 一 一 在 这 里 我 走 得 越 远 ， 笼 单 天 地 
的 黑暗 就 越 是 漠 涌 。 后 来 我 坚信 ， 在 这 里 ， 我 没有 也 根本 不 可 能 有 任何 
出 路 。 








4. 当 我 走 回 知识 的 光明 一 器 ， 我 发 现 那 只 是 在 逃避 问题 。 无 论 在 我 
面前 伸 出 的 地 平 线 多 么 灿烂 光明 ， 无 论 将 自己 沉迷 于 这 无 尽 的 知识 中 是 
多 么 美妙 的 诱惑 ， 我 已 经 知道 ， 这 些 知识 越 是 清楚 而 条 理 分 明 ， 我 就 越 
不 需要 它 ， 因 为 它 越 解 答 不 了 我 的 问题 。“ 咽 ，” 我 目 言 目 语 道 ,“ 我 完 
全 了 解 了 科学 所 迫切 了 解 的 东西 ， 在 那 条 路 上 ， 我 根本 找 不 到 关于 生命 
意义 这 个 问题 的 答案 。? 在 必 一 端的 思想 领域 ， 我 知道 尽管 这 类 知识 的 
根本 目的 是 要 解答 我 的 问题 一 一 或 许 正 是 因为 这 个 原因 一 一 它 所 能 给 我 
的 却 无 非 是 我 自己 已 经 找 出 的 那个 一 模 一 样 的 答案 。 即 ， 问 :“ 生 命 的 
意义 是 什么 ? ” 管 :“ 生 命 没 有 意义 。? 或 者 ， 问 : “我 的 生命 最 终 将 变 成 
什么 样子 ? ” 答 :“ 无 尽 的 虚无 。” 再 或 者 ， 问 :“ 那 么 世界 为 什么 存在 ， 
我 又 为 什么 存在 ? ” 答 :“ 因 为 它们 的 确 存 在 。” 

















5. 如 果 为 了 回答 这 个 问题 而 去 研究 人 类 知识 的 一 个 分 文 ， 我 会 得 到 


无 数 非常 精确 的 答案 ， 只 不 过 那些 都 不 是 我 提出 的 问题 的 答案 。 什 么 星 
体 的 化 学 组 成 啦 、 太 阳 朝 癌 武 仙 星 座 的 运动 啦 、 物 种 和 人 类 的 起 源 啦 、 
无 限 小 的 原子 的 形状 啦 ， 乃 至 于 非常 微小 且 数 目 无 限 的 大 气 分 子 的 译 动 
啦 ， 等 等 。 然 而 关于 我 提出 的 生命 意义 的 问题 ， 这 一 知识 分 文 给 出 的 唯 
一 答案 是 :“ 你 就 是 你 所 称 之 为 生命 的 东西 ， 你 是 一 团 暂 时 存在 的 、 偶 
尔 聚 集 在 一 起 的 物质 ， 这 些 分 子 物质 的 相互 作用 和 变化 在 你 的 体内 构成 
了 所 谓 的 生命 。 这 一 聚集 体 只 能 在 有 限 的 时 间 内 存续 ， 一 旦 分 子 之 间 的 
相互 作用 停止 了 ， 也 就 是 我 们 所 次 的 生命 停止 了 了， 所 有 的 问题 也 将 随 之 
结束 。 人 的 生命 就 是 东 种 物质 的 随机 组 合 ， 该 组 合 堆 不 断 分 解 ， 其 发 本 
的 过 程 就 是 所 谓 的 生命 ， 该 组 合 堆 最 终 将 彻底 解体 ， 发 酵 过 程 终 将 停 

止 ， 那 时 所 有 的 问题 也 将 一 并 消失 。” 这 就 是 精确 的 科学 知识 给 出 的 答 
案 ， 如 果 这 些 学 科 严 格 坚 持 其 本 号 的 原则 的 话 ， 它 们 也 只 能 提供 这 一 种 
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自己 生命 的 意义 何在 ， 关 于 “生命 乃 是 无 限时 空中 的 一 分 子 ” 这 样 的 命题 
不 仅 未 能 说 出 生命 的 意义 ， 及 而 消解 了 它 可 能 会 有 的 任何 意义 。 





7. 如 果实 验 科学 试图 与 息 想 领域 的 科学 进行 暧昧 的 受 协 ， 它 会 说 生 
命 的 意义 在 于 发 展 ， 以 及 对 这 种 发 展 的 促进 和 勤 励 。 然 而 这 样 的 说 法 太 
IRR, WEAR NER. 


8. TARINA AUR — m EER A WMR ERRA YJ 
则 ， 会 试图 直接 解答 生命 意义 的 问题 。 然 而 自古 以 来 ， 它 给 出 的 永远 是 
同一 个 答案 :“ 宇 宙 是 无 限 的 、 不 可 理解 的 ， 人 类 的 生命 是 这 个 英 测 高 
深 的 整体 ’ 的 一 个 英 测 高 深 的 组 成 部 分 。” 在 这 里 ， 我 同样 排除 了 思想 领 
域 试图 与 实验 科学 《〈 它 还 包括 一 整套 伪 科 学 ) 进行 的 受 协 ， 即 所 谓 的 法 
学 、 政 治学 和 历史 学 。 在 这 些 科 学 中 也 同样 存在 对 于 发 展 和 完善 的 错误 
理解 ， 唯 一 的 区 别 是 ， 目 然 科 学 探讨 的 是 万 事 万 物 的 发 展 ， 而 思想 科学 











讨论 的 是 人 类 生命 的 发 展 。 二 者 所 犯 的 错误 也 一 模 一 样 : 在 无 限 的 时 空 
中 ， 发 展 和 完善 既 无 目的 ， 也 无 方向 ， 而 关于 我 的 问题 ， 疫 有 答案 





9. 在 精确 的 思想 知识 ， 也 就 是 在 真正 的 哲学 而 不 是 叔 本 华 所 谓 的 专 
业 哲学 〈 它 唯一 ee ee eaten 
加 上 新 的 标签 ) 中 ， 哲 学 并 非 没 有 看 到 那个 基本 的 问题 ， 而 其 给 出 的 答 
RAAT, Ab EAU. BASE. PROTA pb Area AR 


案 。 





10.“ 我 们 只 有 在 与 生命 渐 行 渐 远 时 ， 才 会 越 来 越 接近 生命 的 实 
质 ，” 苏 格拉 底 在 垂死 之 时 如 是 说 , “那么 ， 我 们 这 些 热爱 真理 之 人 在 生 
命中 又 在 昔 兰 求索 些 什 么 呢 ? 脱离 肉体 ， 并 远离 起 源 于 肉体 生命 的 所 有 
收 恶 之 事 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 为 什么 当 死 亡 临 近 ， 我 们 竟 无 论 如 何 也 高 
兴 不 起 来 呢 ? ” 


11.“ 智 者 通过 生命 走向 死亡 ， 因 此 死亡 并 不 令 其 有 所 恐惧 。，” 


12.“ 认 识 到 世界 内 在 的 本 质 是 意志 ，?” 叔 本 华 说 ,“ 并 在 一 切 现象 中 
一 一 从 无 知觉 的 上 自然 力 的 无 意识 的 企图 直到 人 的 完全 有 意识 的 活动 ， 只 
承认 这 种 意志 的 具体 性 ， 我 们 束 不 能 回避 一 个 结果 ， 即 随 着 意志 的 任意 
否定 和 上 自我 消亡 ， 一 切 现象 ， 世 界 赖 以 生存 的 、 持 久 的 、 既 无 目的 又 不 
停电 的 、 具 有 不 同 程度 具体 内 容 的 希望 和 爱好 也 将 消失 。 因 有 果 关 系 的 多 
样 性 也 将 消失 ， 随 同形 式 一 起 ， 意 志 的 具有 空间 和 时 间 这 种 一 般 形式 的 
一 切 现象 也 就 消失 。 结 果 是 世界 最 终 的 基本 形式 一 一 主体 和 客体 也 消失 
了 。 没 有 意志 ， 没 有 表象 ， 也 束 没 有 世界 。 在 我 们 面前 就 只 有 虚无 。 但 
古 抗拒 回 蔽 灭 转化 的 一 切 ， 我 们 的 上 自然界 也 不 过 是 这 种 构成 我 们 自身 和 
我 们 世界 的 生存 意志 。 我 们 这 样 害怕 我 灭 ， 或 者 换 一 种 说 法 ， 我 们 这 样 
想 活着 。 这 只 意味 着 我 们 本 身 就 是 这 种 生存 的 愿望 ， 除 此 以 外 ， 我 们 一 
无 所 知 。 因 此 ， 对 我 们 这 些 还 充满 意志 的 人 说 来 ， 意 志 完 全 消亡 之 后 ， 
剩 下 的 当然 是 虚无 。 与 此 相反 ， 对 于 意志 发 生 了 变化 并 已 消亡 的 那些 人 




















来 说 ， 我 们 这 一 非常 现实 的 世界 ， 连 同 他 所 有 的 太阳 和 银河 ， 都 是 虚 


13.“ 虚 空 的 虚空 ， ”所罗门 说 ,“ 几 事 都 是 虚空 。 人 一 切 的 牵 碌 ， 就 
古 他 在 日 光 之 下 的 劳碌 ， 有 什么 益处 呢 ? 一代 过 去 ， 一 代 又 来 ， 地 球 永 
AKF... CAKE, MURA: 已 行 的 事 ， 后 必 再 行 。 日 光 之 下 ， 并 
Toms. GATS ARIAL: 这 是 新 的 。 哪 知 ， 在 我 们 以 前 的 世代 
早已 有 之 。 已 过 的 世代 ， 无 人 记念 ; 将 来 的 世代 ， 后 来 的 人 也 不 记念 。 
我 传道 者 在 耶路撒冷 做 过 以 色 列 的 王 。 我 专心 用 智 站 寻求 查 究 天 下 所 做 
的 一 切 事 ， 乃 知 神 叫 世人 所 经 练 的 ， 是 极 重 的 劳 苗 。 我 见 日 光 之 下 所 做 
的 一 切 事 ， 都 是 虚空 ， 都 是 捕 风 .…… 我 心里 议论 说 ， 我 得 了 大 智慧 ， 胜 
过 我 以 前 在 耶路撒冷 的 众人 ， 而 且 我 心中 多 经 历 智 意 和 知识 的 事 。 我 叉 
专心 察 明 智慧 、 狂 志和 思 昧 ， 乃 至 这 也 是 捕 风 。 因 为 多 有 智 意 ， 就 多 有 
忧 烦 ; 加 增 知识 ， 就 加 增 忧伤 。" 因 “我 在 心里 说 : 来 吧 ! 我 以 喜乐 试 试 
你 ， 你 好 享福 。 谁 知 ， 这 也 是 虚空 。 我 指 着 嬉笑 说 : 这 是 狂妄 ， 论 喜乐 
i: 有 何 功效 呢 ? 我 心里 察 究 ， 如 何 用 酒 使 我 肉体 舒畅 ， 我 心 却 仍 以 知 
意 引 导 我 ， 又 如 何 持 住 昕 昧 ， 等 我 看 明 世 人 ， 在 天 下 一 生 当 行 何事 为 
美 。 我 为 目 己 动 大 工程 ， 建 造 房 屋 ， 栽 种 葡萄 园 ， exh lal, FESPA 
种 各 种 各 样 果木 树 ， 挖 造 水 池 ， 用 以 浇灌 嫩 小 的 树木 。 我 严 了 奴婢 ， 也 
有 生 在 家 中 的 奴婢 ， 又 有 许多 牛 群 羊 群 ， 胜 过 以 前 在 耶路撒冷 众人 所 有 
的 。 我 义 为 自己 积蓄 金 银 和 君主 的 财 宇 ， 以 及 各 省 的 财宝 ;又 得 唱歌 的 
男女 和 世人 取乐 之 物 ， 如 乐器 及 诺 如 此 类 。 这 样 ， 我 就 日 渐 昌 盛 ， 胜 过 
以 前 在 耶路撒冷 的 众人 。 我 的 智 蕊 仍然 存留 。 凡 我 目 之 所 求 ， 我 没有 不 
留 给 他 的 ; 我 心 之 所 乐 的 ， 我 没有 不 人 至 受 的 ;， 因 我 的 心 为 我 一 切 所 劳 碟 
的 快乐 ， 这 就 是 我 从 劳碌 中 所 得 的 部 分 。 后 来 ， 我 查看 我 杀手 经 营 的 一 
切 事 和 我 务 碌 所 成 的 功 ， 谁 知 都 是 虚空 ， 都 是 捕 风 ， 在 日 光 之 下 军 无 苑 
处 。 我 转念 观看 智慧 、 狂 亡 和 辕 味 。 在 王 以 后 而 来 的 人 还 能 做 什么 呢 ? 
也 不 过 行 早先 所 行 的 就 是 了 。 我 便 看 出 智 萤 胜 过 和 患 味 ， 如 同 光 明 胜 过 黑 
上 暗 。 智 意 人 的 眼目 光明 ; 愚昧 人 在 黑暗 里 行 。 我 却 看 明 ， 这 两 种 人 都 必 


























遇见 相同 的 事 。 我 在 心里 将 ， 砷 昧 人 所 遇见 的 ， 我 也 必 遇 见 ， 我 为 何 更 
有 智慧 呢 ? 我 心里 说 ， 这 也 是 虚空 。 智 六 人 和 愚昧 人 一 样 ， 永 远 无 人 纪 
念 ， 日 后 都 被 筷 记 。 可 叹 智慧 人 死亡 ， 与 电 昧 人 无 异 。 我 所 以 恨 和 恶 生 

命 ， 因 为 在 日 区 之 下 所 行 的 事 ， 我 都 以 为 烦恼 ， 都 是 虚空 ， 孝 是 捕 风 。 
我 恨 下 一切 的 劳 厌 ， 就 是 我 在 日 光 之 下 的 劳碌 ， 因 为 我 得 来 的 必 久 给 我 
以 后 的 人 .…… 人 在 日 光 之 下 区 碌 累 心 ， 在 他 一 切 的 荔 碌 上 得 着 什 么 昵 ? 
因为 他 日 日 忧虑 ， 他 的 殉 知 成 为 忧 烦 ， 连 夜间 心 也 不 安 。 这 也 是 虚空 
人 强 莫 如 吃喝 ， 且 在 劳碌 中 享福 .………" 四 

















14…“ 凡 临 到 众人 的 事 ， 都 是 一 样 。 义 人 和 恶人 都 遭遇 一 样 的 事 ;， 好 
Ax TRE MAI AMET A PRINS ARR, the Pe. EF AU, FE 
人 也 如 何 ; Ro, Tate oy. FEA GZ PPT 
， 有 一 件 祸患 ， 束 是 众人 所 遭遇 的 都 是 一 样 ， 并 且 世 人 的 心 序 满 了 
。 活 厦 的 时 候 心 里 狂 和 要， 后 来 束 归 死人 那里 去 了 。 与 一 切 活 人 相连 
， 那 人 还 有 指望 ， 因 为 活着 的 狗 总 比 死 去 的 狮子 强 。 活 着 的 人 知道 必 
， 和 死去 的 人 坚 无 所 知 ， 也 不 再 得 贰 赐 ， 他 们 的 名 无 人 记念 。 他 们 的 
， 他 们 的 恨 ， 他 们 的 嫉妒 ， 早 都 消灭 了 。 在 日 光 之 下 所 行 的 一 切 事 
， 他 们 永 不 再 有 份 了 。” 昌 
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16. 以 下 是 一 位 印度 先哲 讲述 的 故事 :“ 释 迦 盾 尼 是 一 位 年 轻快 乐 的 
王子 ， 从 不 知道 疾病 、 年 返 和 死亡 为 何 物 。 有 一 天 他 乘坐 马车 外 出 ， 看 
见 一 个 可 怕 的 老人 ， 老 人 满嘴 的 牙 挥 光 了 ， 口 水 顺 着 嘴角 流下 来 。 王 子 
因为 从 不 知 年 迈 为 何 物 ， 非 常 尺 证 ， 就 问 马 夫 那 是 什么 ， 为 什么 让 他 遵 
IIE TAPS. A A MN RA? ST EPA Ate a, a 
cle Gi sore mt ring annie 

， 命 令 马 车 回程 ， 让 他 好 好 考虑 一 下 这 件 事 儿 。 他 把 自己 天 在 房 里 ， 
ee 











马车 外 出 了 ， 和 前 一 次 一 样 欢快 开心 。 但 这 一 次 他 又 遇 到 了 一 个 病人 。 
这 个 人 一 脸 殿 怪 、 脸 色 发 青 ， 眼 里 暗淡 无 光 。 王 子 因为 从 不 知 疾病 为 何 
物 ， 便 让 车 夫 停 下 ， 问 那 是 什么 。 当 他 听 阅 那 就 是 疾病 ， 所 有 人 都 会 染 
上 疾病 ， 即 使 他 这 样 健康 快乐 的 王子 ， 翁 怕 明 天 便 难 逃 疾病 的 魔爪 ， 他 
的 快乐 心情 再 度 烟 消 云 散 ， 命 令 车 夫 回 程 ， 他 回 到 王宫 ， 为 自己 寻找 安 
慰 。 他 大 概 又 找到 了 安奈， 因为 过 了 儿 天 ， 他 第 三 次 乘坐 马车 外 出 游 

玩 。” 而 这 一 次 ， 他 又 看 见 了 一 个 新 鲜 事物 :他 看 到 一 些 人 屑 上 打 着 什 
么 东西 。“ 那 是 什么 ? "Ho “MAGIA? "EFI. HEA, A 
都 会 死 。 王 子 走 回 死 者 的 尸体 ， 揭 开 盖子 看 了 一 眼 。“ 他 会 变 成 什么 样 
Fue? ”他 问 道 。 王 子 和 被 告知 ， 死 人 将 被 埋 在 地 下 。“ 为 什么 ? 基因 为 他 
水 不 可 能 复活 ， 只 会 变 成 一 扒 日 骨 ， 吴 上 疏 满 尸 息 。 交 所 有 的 人 都 必须 
有 此 下 场 吗 ? 我 也 会 这 样 吗 ? 我 也 会 被 埋 在 地 下 ， 变 成 一 堆 白 骨 ， 吴 上 
Mei FH? SEN. PEE! 我 再 也 不 想 出 来 游玩 了， 我 再 也 不 会 出 吾 
下 














17. 释 迦 盾 尼 无 法 在 生命 中 找到 安慰， 便 认 定 生 命 本 身 旋 是 大 亚 ， 
他 竭尽 心力 要 让 上 自己 和 他 人 摆脱 生命 。 他 所 期 望 的 摆脱 生命 的 方式 是 ， 
人 死 后 不 会 在 任何 地 方 重生 ， 只 会 变 成 虚无 ， 彻 头 彻 尾 的 虚无 。 所 有 的 
印度 先哲 们 都 这 么 说 。 


7X o 





19.“ 肉 体 生 命 是 大 恶 ， 是 谎言 。 既 然 肉 体 生 命 的 消失 是 我 们 的 福 
社 ， 我 们 就 必然 溜 望 它 的 消失 。? 苏 格拉 撒 说 。 

20.“ 生 命 原 不 应 如 此 ， 可 它 的 确 是 : 罪恶 。 疝 着 虚无 的 转化 乃 是 生 
命中 唯一 神圣 的 事 。? 叔 本 华 说 。 


、 


21.“ 世 间 万 事 万 物 ， 赁 它 是 是 是 智 、 是 富 是 穷 、 是 喜 是 悉 ， 都 是 虚 








Hi 


。 人 和 死 之 后 ， 什 么 也 不 会 留 下 。 此 乃 殉 诞 。” 所 罗 门 说 。 


22.“ 人 生来 苦难 ， 贫 病 交 加 ， 老 迈 虚弱 ， 必 和 死 无 疑 ， 人 不 能 念 此 而 
， 必 须 摆脱 生命 ， 摆 脱 一 切 可 能 的 生命 。” 佛 说 。 


HF 


23. 这 些 伟 人 们 的 所 说 所 想 ， 和 成 干 上 万 的 普通 人 没有 分 别 。 我 也 
曾 思 考 过 这 些 ， 也 有 过 同样 的 感觉 。 


24. 就 这 样 ， 我 在 知识 领域 的 研读 不 仅 未 能 让 我 走出 绝望 ， 反 而 加 
深 了 我 的 绝望 。 一 个 分 文 没 有 解答 生命 的 问题 ， 妃 一 个 分 文 虽 给 出 了 答 
案 ， 却 只 是 再 次 印证 了 我 的 绝望 ， 同 我 证 明 ， 我 得 出 的 结论 并 非 因为 选 
择 了 歧 路 ， 也 不 是 因为 我 的 思想 出 了 问题 。 相 反 ， 它 让 我 坚信 ， 我 所 想 
的 都 是 正确 的 ， 世 间 最 伟大 的 智者 ， 得 出 的 结论 也 不 过 如 此 。 


25. 目 其 其 人 军 无 意义 ， 一 切 都 是 虚空 。 只 有 从 未 来 到 世上 之 人 才 
会 快乐 ， 死 亡 强 于 生命 ， 我 们 必须 摆脱 生命 。 


1. 既 然 在 知识 领域 的 考察 未 能 给 我 一 个 满意 的 解释 ， 我 便 开始 在 生 
活 中 寻找 ， 和 希望 能 够 在 周围 的 人 号 上 找到 答案 。 我 开始 观察 号 边 那些 像 
我 一 样 的 人 如 何 生活 ， 他 们 又 如 何 解答 这 个 让 我 陷入 绝望 的 问题 。 


2. 我 及 现 ， 那 些 和 我 处 境 相 同 ， 也 就 是 所 受 的 教育 和 生活 方式 相似 
的 人 ， 也 都 和 我 一 样 ， 陷 入 了 绝望 。 


3. 我 友 现 在 这 个 生活 圈子 里 ， 人 们 用 四 种 方式 逃避 看 人 人 都 会 面 对 
AY AY TA PAs. 


4. 第 一 种 逃避 方式 是 无 各， 是 指 看 不 到 或 无 法 理解 ， 生 命 乃 是 邪恶 
和 和 死 诞 的 。 大 多 数 这 类 人 要 么 是 女人 ， 要 么 是 小 了 该， 要 么 是 蕊 人 ， 他 们 
尚 不 能 了 解 叔 本 华 、 所 风门 抑或 佛 所 面 对 的 问题 。 既 看 不 到 在 井 底 张 独 
大 口 等 待 的 巨 龙 ， 也 看 不 到 手中 又 紧 抓 住 的 灌木 树 术 几乎 被 老鼠 哨 得 连 
根 拔 起 ， 只 是 目 顾 目 地 享受 着 蜂蜜 的 甘 耐 。 不 过 这 种 孚 受 不 会 持续 太 
和 久 ， 他 们 总 会 转 而 注意 到 巨 龙 和 老鼠 ， 蜂 蜜 的 甘甜 终 会 变 得 无 味 。 我 从 
这 些 人 那里 学 不 到 任何 东西 ， 因 为 知道 了 就 是 知道 了 ， 你 再 也 不 可 能 任 
装 不 知 ， 回 到 从 前 。 


























5. 第 二 种 逃避 方式 是 至 乐 主义 ， 是 指 在 了 解 到 生命 的 绝望 境地 之 
后 ， 无 视 巨 龙 和 老鼠 的 威胁 去 享受 福 社 ， 悠 采 地 品味 蜂 密 的 甘 耐 ， 当 落 
在 灌木 树 校 上 的 蜂 密 很 多 时 尤其 如 此 。 所 罗 门 如 此 描述 这 种 方式 : 


6.“ 我 就 称赞 快乐 ， 原 来 人 在 日 光 之 下 ， 砚 强 如 吃喝 玩乐 ， 因 为 他 在 
日 光 之 下 ， 神 赐 他 .………" 四 





7.“ 你 只 管 去 欢 欢 喜 喜 吃 你 的 饭 ， 心 中 快乐 地 喝 你 的 酒 .…… 同 你 所 爱 
的 妻 快活 度 日 ， 因 为 那 是 你 生前 在 日 光 之 下 劳碌 的 事 上 所 得 的 份额 。 几 
你 当做 的 事 ， 要 尽力 去 做 ， 因 为 在 你 所 必 去 的 阴间 ， 没 有 工作 ， 没 有 谋 
Fo RAR, RAS. "LA 


8. 在 我 的 生活 圈子 中 ， 绝 大 多 数 人 都 采纳 这 第 二 种 逃避 方式 。 他 们 
喘 处 其 中 的 优 涛 条 件 决定 了 他 们 拥有 更 多 更 好 的 生活 资料 ， 道 德 上 的 厅 
木 令 其 筷 记 了 目 己 所 有 的 优越 地 位 都 是 偶然 的 ， 不 是 每 个 人 都 可 以 像 所 
罗 门 那样 拥有 一 干 巡 妃 佳丽 和 奢华 宫殿。 如 果 这 世间 有 一 个 人 拥有 一 干 
巡 妃 ， 必 定 有 一 干 人 连 平 几 糟糠 都 究 之 不 得 。 这 世间 的 每 一 座 奢华 襄 砍 
必定 是 一 干 个 人 辛勤 劳作 、 大 汗 淋漓 方 能 建成 ， 如 果 你 今天 能 够 成 为 所 
多 门 ， 那 么 明天 你 也 同样 可 能 成 为 所 多 门 的 奴隶 。 这 些 人 由 于 缺乏 想象 
力 而 态 记 了 为 什么 佛 的 内 心 无 法 平静 : 疾病 、 年 迈 和 和 死亡 都 是 人 无 以 逃 
授 的 宿命 ， 早 上 晚 有 一 天 ， 它 们 会 将 世间 所 有 的 至 乐 化 为 乌有 。 其 中 有 一 
些 人 认为 ， 其 思考 的 迟钝 和 想象 力 的 缺乏 万 是 所 谓 的 “积极 哲学 ”。 在 我 
看 来 ， 即 使 这 样 ， 他 们 与 前 一 种 人 也 没有 任何 差别 ， 虽 然 前 一 种 人 根本 
看 不 到 问题 ， 而 只 知 胖 受 蜂 蜜 的 甘甜 。 我 无 法 学 这 些 人 的 作 派 ， 因 为 我 
不 像 他 们 那样 缺乏 想象 力 ， 也 无 法 将 目 己 伪装 成 他 们 的 样子 。 和 所 有 真 
诚 生活 的 人 一 样 ， 我 一 旦 看 见 了 老鼠 和 巨 龙 ， 就 无 法 再 对 其 视而不见 。 


























9. 第 三 种 逃避 方式 要 诉 诸 力量 。 这 种 方式 意识 到 生命 是 那 恶 和 无 意 
义 的 ， 就 企图 挫 毁 生命 ， 少 数 强 壮 而 坚定 的 人 就 是 如 此 。 这 类 人 知道 生 
命 是 造化 跟 他 们 开 的 一 个 无 比 愚 奏 的 玩笑 ， 意 识 到 死亡 的 福 社 要 比 活 着 
的 福 社 大 得 多 ， 世 间 最 好 的 事情 葛 过 于 放弃 生命 ， 便 立即 付 诸 行动 ， 不 
惜 使 用 任何 方法 在 一 瞬间 线束 这 种 愚 毒 的 玩笑: 围 独 脖颈 缠 上 绳索 、 投 
水 、 用 七 首 刺 向 心脏 ， 换 或 耻 在 铁轨 上 等 得 下 一 辆 火车 的 到 来 。 在 我 们 
的 生活 圈子 中 ， 越 来 越 多 的 人 选择 这 种 方式 。 总 的 来 说 ， 这 样 行事 的 人 
都 是 在 青 壮年 时 期 作出 这 一 选择 的 ， 那 时 他 们 的 灵魂 充满 力量 ， 还 没有 
养 成 什么 摧毁 理性 的 坏 习 惯 。 我 一 度 觉 得 这 是 最 有 价值 的 逃避 方式 ， 也 























企图 效仿 。 


10. 第 四 种 逃避 方式 是 软弱 ， 是 指 即使 知道 生命 没有 任何 意义 ， 也 
紧 紧 抓 住 这 邪恶 和 徒劳 的 生命 不 肯 放 手 。 这 一 类 人 知道 死亡 强 于 生命 ， 
却 缺 乏力 量 采取 理性 的 行动 ， 通 过 自杀 很 快 结束 这 种 骗局 ， 他 们 似乎 在 
等 等 着 什么 。 这 便 使 之 成 为 一 种 软弱 的 逃避 方式 ， 因 为 如 果 知 道 世 上 有 
更 好 的 东西 ， 又 唾 手 可 得 ， 为 什么 不 去 顺从 自己 内 心 的 音 愿 呢 ? 我 目 己 
就 属 这 一 类 人 。 





11. 束 这 样 ， 与 我 同类 的 人 们 有 四 种 方式 可 以 将 自己 拯救 出 这 可 怕 
的 困境 。 我 苗 思 冥想 ， 除 了 这 四 种 逃避 方式 之 外 ， 再 也 找 不 到 其 他 的 方 
式 。 在 第 一 种 方式 中 ， 人 们 未 能 意识 到 生命 是 没有 意义 、 徒 劳 而 收 恶 
的 ， 未 能 意识 到 放弃 生命 乃 是 更 明知 的 选择 。 我 既然 不 可 避免 地 知道 
了 ， 一 旦 有 此 意识 ， 便 无 法 对 其 视而不见 。 第 二 种 方法 选择 利用 生命 ， 
而 不 去 思考 未 来 ， 这 个 我 也 做 不 到 。 和 释 迎 牟 尼 一 样 ， 当 我 知道 了 盏 
难 、 老 迈 和 死亡 的 存在 ， 惑 无 法 再 满心 欢喜 地 外 出 打猎 了 。 我 的 想象 力 
太 过 丰富 ， 再 说 ， 东 些 转瞬 即 逝 的 事件 或 许 会 让 我 们 的 生命 有 些许 快 
乐 ， 我 却 不 能 从 中 得 到 安慰。 第 三 种 方法 是 意识 到 生命 的 那 恶 和 死 诞 之 
后 ， 通 过 目 杀 结束 生命 。 第 四 种 逃避 的 方式 则 是 像 所 罗 门 和 叔 本 华 那样 
生活 ， 知 道生 命 是 茶 种 造化 的 力量 跟 我 们 开 的 一 个 思 酸 的 玩笑 ， 却 仍然 
继续 活 者 ， 洗 汶 、 罕 衣 、 吃 饭 、 聊 天 ， 甚 至 还 写作 。 我 虽然 觉得 这 样 活 
痢 既 居 辱 又 痛 兰 ， 却 仍然 保留 着 这 种 生活 方式 。 








12. 如 今 我 终于 明白 ， 当 初 我 之 所 以 没有 目 杀 ， 是 因为 我 隐约 模糊 
地 意识 到 ， 目 己 的 观点 是 错误 的 。 无 论 我 党 得 目 己 的 思路 多 么 合理 而 不 
可 辩驳 ， 抑 或 那些 让 我 们 得 出 生命 室 无 意义 之 结论 的 想法 多 么 明智 ， 目 
己 一 直 思 上 处 所 得 的 最 终结 果 到 底 是 否 合 理 ， 我 仍然 暗地里 有 些 怀疑 。 











13. 当 时 的 我 这 样 表述 这 种 怀疑 : 我 ， 亦 即 我 的 理性 ， 已 经 认识 到 
生命 是 非 理性 的 。 如 果 没 有 什么 高 于 理性 的确 如 此 ， 我 们 无 法 证 明 世 


间 有 什么 东西 高 于 理性 ) ， 那 么 在 我 看 来 ， 就 是 理性 创造 了 我 。 没 有 理 
性 ， 我 就 没有 生命 。 那 么 ， 如 果 理 性 本 身 就 是 生命 的 创造 者 ， 它 又 怎么 
可 能 否定 生命 呢 ? 或 者 换 一 种 说 法 : 如 果 没 有 生命 ， 那 么 理性 也 就 不 复 
存在 ， 这 就 必然 意味 着 理性 乃 是 生命 的 产物 。 生 命 才 是 一 切 。 理 性 只 是 
生命 的 结果 ， 而 这 种 理性 本 里 却 否定 了 生命 。 我 感觉 到 ， 整 套 思 路 有 一 
个 环节 出 了 问题 。 





14. 我 对 自己 说 ; 生命 是 坚 无 意义 的 邪恶 之 事 ， 这 一 后 坚 无 疑问 ， 
然而 我 一 直 活 着 且 至 今 仍 然 活着 ， 全 人 类 也 一 直 活 着 ， 且 人 至 今 仍 然 活 
者 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? MRA, ANAT ARG ale? 
难道 说 ， 只 有 叔 本 华 和 我 才 有 天 才 的 心智 ， 能 够 理解 生命 的 了 无 意义 和 
IPEE? 





15. 关 于 生命 乃 是 虚空 的 论断 并 不 是 什么 特别 深奥 的 道理 ， 普 通 人 
很 久 以 前 就 知道 这 个 道理 ， 然 而 他 们 却 仍然 一 直 活着 。 怎 么 可 能 所 有 的 
人 都 这 样 活着 ， 而 从 不 考虑 生命 的 逻辑 呢 ? 








16. 我 目 己 的 所 知 经 过 了 历代 先哲 的 乔 意 验 证 ， 我 从 中 明白 ， 万 事 
万 物 ， 无 论 是 有 机 物 还 是 无 机 物 ， 其 生存 秩序 都 显示 出 极为 非凡 的 知 
慧 ， 而 只 有 我 自己 的 处 境 是 欧 诈 的。 然而 这 些 春 人 一 一 广大 头脑 简单 的 
人 ， 根 本 不 知道 什么 有 机 物 和 无 机 物 在 世界 上 的 秩序 ， 却 仍然 活着 ， 且 














17. 之 后 我 忽然 想到 ， 或 许 有 些 什 么 是 我 自己 不 知道 的 。 毕 葛 那 正 
古 无 知 的 表现 ， 无 知 者 总 是 嘟 哮 着 我 正在 说 的 这 些 话 一 一 如 果 无 知 者 不 
知道 什么 ， 他 就 说 他 不 知道 的 东西 是 蚌 柬 的 。 无 论 如 何 ， 似 乎 全 人 类 都 
一 直 在 生活 ， 人 至 今 仍然 活着， 念佛 它 知 道生 命 的 意义 ， 因 为 如 果 不 知道 
生命 的 意义 它 就 无 法 继续 存活 。 而 我 却 在 说 生命 是 没有 意义 的 ， 我 无 法 
继续 生活 下 去 。 








18. 没 有 人 阻止 报 本 华 和 我 放弃 生命 。 去 吧 ， 云 自杀， 那样 你 就 不 
会 再 想 这 些 了 。 如 果 你 不 喜欢 生命 ， 大 可 以 去 自杀 。 如 果 你 活着 而 又 无 
法 了 解 生命 的 意义 ， 束 结束 生命 ， 而 不 要 到 处 大 放 皂 词 或 制造 文字 垃 
圾 ， 说 什么 你 不 了 解 生 命 。 你 看 ， 周 围 的 人 都 活 得 很 开心 ， 每 个 人 都 非 
党 快乐， 知道 自 己 在 做 什么 ， 所 以 ， 如 果 你 觉得 生活 无 聊 而 不 愉快 ， 你 
就 走 吧 ! 








19. 因 为 毕 竞 ， 如 果 我 们 相信 自杀 是 必须 的 且 又 无 法 下 定 决 心 结 
生命 ， 那 么 我 们 难道 不 是 最 软弱 、 最 言行 不 一 ， 或 者 坦白 说 ， 最 患 苇 的 
AMG? 跨 里 高 唱 着 结束 生命 的 赞歌 ， 却 又 伴 着 自己 的 平庸 与 生命 共 舞 。 














20. 毕 竟 ， 无 论 我 们 是 怎样 无 可 辩驳 的 智者 ， 我 们 的 智慧 并 未 有 助 
于 我 们 了 解 生 命 的 意义 。 而 成 干 上 万 的 庸 人 依然 活 看 ， 从 没有 怀疑 过 生 


命 的 意义 。 


21. 的 确 ， 自 从 生命 在 我 一 无 所 知 的 远古 时 期 开始 以 来 ， 那 些 了 解 
生命 之 虚空 的 论断 的 人 在 我 看 来 ， 他 们 的 确证 明了 生命 时 无 意义 ) 却 
活 了 下 来 ， 为 生命 注入 了 其 独特 的 意义 。 目 从 世界 上 开始 存在 东 种 形式 
的 人 类 生命 以 来 ， 人 们 惑 一 直 认 定 生命 是 没有 意义 的 ， 却 仍然 继续 活 
着 ， 并 将 生命 的 薪 火 传 到 了 我 的 手 上 。 我 体内 和 我 吴 边 的 一 切 都 是 他 们 
理解 生命 的 结果 。 我 用 来 判断 和 诞 责 生命 的 思想 方法 也 是 由 他 们 ， 而 不 
征 由 我 本 人 创造 的 。 因 为 有 了 人 他们， 我 才 来 到 这 个 世界 上 ， 接 受 教育 ， 
长 大 成 人 。 他 们 从 地 下 挖 出 了 铁 矿 ， 教 会 我 们 如 何 伐木 和 驯养 牛马 ， 教 
会 我 们 如 何 种 植 庄 称 ， 如 何群 大 。 他 们 创造 了 一 种 生活 的 秩序 。 他 们 教 
会 我 如 何 思考 ， 如 何 说 话 。 我 是 他 们 的 后 代 ， 他 们 给 了 我 食物 和 水 ， 给 
了 我 教育 ， 让 我 得 以 用 他 们 的 思想 和 语言 ， 思 考 和 论 道 。 现 在 ， 我 却 在 
癌 他 们 证 明 ， 这 一 切 富 无 意义 !“ 一 定 是 菏 个 环节 出 了 问题 ， ”我 对 利己 
说 ,，“ 我 的 某 一 个 推论 一 定 是 错误 的 。” 然 而 我 却 不 知道 究竟 是 哪 一 个 环 
市 出 了 问题 。 











第 八 章 


1. 如 今 我 已 经 能 够 比较 清晰 连贯 地 说 出 这 些 疑 虑 了 ， 而 当时 我 却 根 
本 说 不 清 它们 是 什么 。 当 时 我 只 是 觉得 ， 尽 管 我 关于 生命 的 虚空 本 质 的 
推断 在 逻辑 上 有 其 必然 性 ， 也 经 过 了 许多 伟大 思想 家 的 验证 ， 却 仍然 存 
在 问题 。 我 不 知道 是 上 自己 的 推理 过 程 有 漏洞 ， 还 是 我 对 生命 问题 的 陈述 
不 够 严密 ， 只 是 觉得 自己 在 得 出 结论 之 前 的 推理 过 程 虽然 完整 ， 却 仍然 
不 够 充分 。 所 有 这 些 结论 部 未 能 说 服 我 服从 自己 的 论证 逻辑 一 一 选择 卓 
杀 。 如 果 我 说 ， 我 是 通过 目 己 的 理性 达到 了 那样 一 种 状态 而 没有 选择 目 
杀 ， 那 一 定 是 在 说 庆 。 我 的 理性 仍然 在 起 作用 ， 但 是 同时 起 作用 的 还 有 
其 他 东西 ， 我 只 能 称 之 为 一 种 “生命 意识 ”。 当 时 似乎 有 男 一 种 力量 在 起 
作用 ， 它 让 我 更 多 地 关注 这 种 生命 意识 而 非 理 性 。 正 是 这 种 力量 让 我 走 
出 了 上 自己 的 绝望 状态 ， 将 我 的 理性 引 癌 一 个 截然 不 同 的 方向 。 它 促使 我 
关注 一 个 事实 ， 那 束 是 我 ， 以 及 成 百 上 干 和 我 一 样 的 其 他 人 ， 并 非 人 类 
的 全 部 ， 而 我 也 并 不 知道 全 人 类 的 生活 是 什么 样 。 


























2. 看 看 我 目 己 的 四 周 ， 也 就 是 我 的 同事 们 那个 狭小 的 圈子。 这 些 人 
BAE, RAFIR, HAARA, HAARAS. BREZ 
外 ， 我 看 不 到 其 他 的 生活 方式 。 我 起 初 以 为 这 个 学 者 的 小 轿子， 和 我 的 
生活 圈子 中 有 钱 、 有 和 名望 的 这 些 人 便 构 成 了 整个 人 类 ， 而 那些 一 直 活 
着 、 至 今 仍然 活着 的 数 以 千 百 万 计 的 人 们 只 是 “他 们 ”， 类 似 于 某 种 牧 
O, el E RAR ASAT” o 





3. 如 今 想来 真是 奇怪 ， 也 完全 不 可 理解 ， 那 时 我 对 生活 的 理性 思考 
中 ， 竟 完全 无 视 周围 所 有 人 的 生活 。 我 兑 如 此 苞 雇 而 错误 地 认为 ， 我 自 
己 的 生活 ， 以 及 所 罗 门 和 叔 本 华 的 生活 ， 才 是 真实 而 正常 的 生活 ， 而 那 
些 数 百 万 平庸 人 的 生活 则 根本 不 值 一 提 。 无 论 今天 看 来 多 么 奇怪 ， 这 些 


的 确 是 我 当时 真实 的 想法 。 在 我 骄傲 地 无 目的 地 思考 的 过 程 中 ， 我 认定 
所 罗 门 、 叔 本 华 和 我 本 人 非常 城 实 而 准确 地 提出 了 生命 的 问题 ， 束 这 个 
问题 来 说 ， 不 可 能 再 有 第 二 条 道路 。 我 非常 肯定 地 认为 ， 那 些 数 百 万 普 
通 人 根本 未 曾 深 入 该 问题 的 实质 ， 在 我 为 目 己 寻 找 生 命 的 意义 时 ， 我 从 
来 没有 问 过 上 自己 :“ 那 数 百 万 一 直 活 着 、 如 今 仍然 活 在 世上 的 人 ， 他 们 
叉 如 何 让 自己 的 生命 有 意义 呢 ?” 











4. 很 长 一 段 时 间 ， 我 束 生 活 在 这 样 一 种 首 狂 的 状态 中 。 那 是 更 激 
进 、 受 过 更 多 教育 的 人 们 较为 典型 的 状态 ， 如 果 他 们 大 多 数 疝 未 付 诸 行 
动 ， 起 人 码 在 语言 上 如 此 。 然 而 或 许 是 因为 我 对 真正 的 劳动 人 民有 一 种 多 
少 有 些 奇 怪 却 出 自 天 然 的 喜爱 ， 志 使 我 去 理解 他 们 ， 意 识 到 他 们 并 非 我 
们 所 想 的 那样 感 昧 无 知 ， 或 许 是 因为 我 认定 自己 除了 自杀 之 外 无 事 可 做 
的 信念 非常 诚实 ， 我 觉得 无 论 如 何 ， 如 果 我 希望 继续 活着 并 了 解 生 命 的 
意义 的 话 ， 就 不 能 够 在 那些 已 经 失去 生命 或 希望 自杀 的 人 们 号 上 寻找 ， 
而 应 该 看 看 那些 创造 过 生命 且 愿 意 为 自己 和 他 人 的 生命 负责 的 人 ， 无 论 
他 们 仍然 活着 还 是 已 经 逝去 。 于 是 我 环顾 四 周 ， 仔 细 观 察 简 朴 的 普通 大 
众 ， 他 们 多 半 没 受过 什么 教育 ， 也 没有 钱 ， 却 一 直 活 着 且 仍 在 活着 ， 我 
看 到 了 全 然 不 同 的 东西 。 除 了 少数 例外 情况 ， 那 数 百 万 普通 人 并 不 适合 
我 的 分 类 ， 不 能 够 把 他 们 简单 地 归 类 为 不 理解 生命 问题 的 人 ， 因 为 他 们 
自己 非常 清楚 地 提出 并 回答 了 那个 有 关 生 命 的 问题 。 我 也 无 法 将 他 们 归 
类 为 享乐 主义 者 ， 因 为 在 他 们 的 生活 中 ， 匮 乏 和 昔 难 远 远 多 于 富足 和 快 
乐 。 我 更 不 能 将 他 们 看 作 是非 理 性 地 继续 自己 无 意义 的 生活 的 人 ， 因 为 
他 们 可 以 清楚 地 解释 自己 生活 中 的 每 一 个 行为 ,包括 死 亡 。 他 们 认为 ， 
自杀 是 最 大 的 亚 。 看 来 ， 整 个 人 类 有 其 理解 生命 意义 的 方式 ， 我 自己 不 
知道 那 种 方式 ， 反 而 还 嘲笑 他 们 。 也 就 是 说 ， 理 性 的 知识 未 能 为 生命 注 
入 意义 ， 反 而 让 生命 失去 了 意义 ; 而 数 百 万 普通 人 一 一 整个 人 类 一 一 所 
赋予 生命 的 意义 ， 其 所 依据 的 知识 却 一 直 遭 到 我 们 的 鄙视 ， 被 认定 为 座 
误 。 























5. 所 谓 的 学 者 和 智者 们 制造 出 来 的 理性 知识 否定 了 生命 的 意义 ， 而 
大 众 一 一 构成 整个 人 类 的 普通 大 众 一 一 认识 到 ， 生 命 的 意义 束 存 在 于 非 
理性 的 知识 中 。 这 种 非 理 性 的 知识 就 是 信仰 ， 那 正 是 我 曾经 蔡 不 住 鄙 视 
和 放弃 的 东西 :三 位 一 体 的 上 第 、 六 天 创 世 说 、 魔 鬼 和 天 使 ， 乃 至 所 有 
曾经 令 我 无 法 接受 、 令 我 抓 狂 的 东西 。 














6. 我 的 处 境 非 第 可 怕 。 我 终于 知道 ， 在 理性 知识 的 站 路 上 我 一 无 所 
获 ， 只 能 不 断 否 定 生 命 。 而 在 信仰 中 ， 我 只 能 看 到 对 理性 的 人 否定， 对 我 
来 说 ， 这 要 比 否 定 生 命 更 为 艰难 。 根 据 理性 的 知识 ， 生 命 是 邪恶 的 ， 人 
们 知道 这 一 点 。 他 们 可 以 选择 结束 生命 ， 却 总 是 选择 继续 活着 ， 正 如 我 
自己 ， 尽 管 很 久 以 前 便 已 清楚 地 知道 生命 是 收 恶 而 没有 意义 的 ， 却 仍然 
继续 活着 。 而 根据 信仰 得 出 的 结论 是 ， 为 了 理解 生命 的 意义 我 必须 放弃 
理性 ， 唯 有 理性 才 让 人 有 必要 寻找 意义 。 








1 一 个 矛盾 产生 了 ， 摆 脱 这 个 矛盾 的 出 路 只 有 两 条 : 要 么 我 称 之 为 
理性 的 东西 并 非 如 我 所 想 的 那 般 理 知 ， 要 么 我 以 前 看 来 非 理 性 的 东西 并 
非 我 自己 认为 的 那样 又 无 理 乔 。 我 开始 检验 源 自 理性 知识 的 论证 过 程 。 





2. 我 检验 了 这 一 论证 过 程 ， 发 现 它 是 完全 正确 的 , “生命 就 是 虚 
空 ”是 这 一 论证 的 必然 结论 。 不 过 我 友 现 了 一 个 错误 ， 那 束 是 我 的 思考 
过 程 与 我 提出 的 问题 并 不 对 应 。 问 题 是 : RATA? 或 者 ， 在 这 虚 
纠 而 转瞬 即 逝 的 一 生 中 ， 有 没有 什么 东西 可 以 永恒 而 不 会 被 人 们 彻 展 路 
w 再 或 者 ， 在 一 个 无 限 的 宇宙 中 ， 我 有 限 的 生命 存在 的 意义 是 什么 ? 
为 了 回答 这 个 问题 ， 我 开始 了 对 生命 的 探索 。 








3. 目 前 已 有 的 对 所 有 可 能 的 生命 问题 的 解答 显然 无 法 令 我 满意 ， 因 
为 我 的 问题 ， 无 论 乍 看 之 下 多 么 简单 ， 都 需要 通过 无 限 对 有 限 作 出 解 
释 ， 或 者 反 过 来 ， 需 要 通过 有 限 对 无 限 作出 解释 。 

















4. 我 的 问题 是 : “超越 时 空 和 因果 循环 的 生命 究竟 有 何 意 义 ? ”而 我 
试图 回答 的 问题 是 :“ 在 时 空 和 因果 循环 中 ， 我 的 生命 有 何 意义 ?” 结 
果 ， 无 论 经 过 多 长 时 间 ， 无 论 我 怎样 绞 尽 脑汁 地 思考 ， 都 只 能 回 
答 :“ 没 有 意义 。” 








5. 在 思考 过 程 中 ， 我 总 是 在 有 限 和 有 限 之 间 进 行 比较 ， 在 无 限 和 无 
限 之 间 进 行 比较 ， 也 不 可 能 男 寻 他 途 。 因 此 我 所 能 得 到 的 唯一 结论 就 
me: 力量 就 是 力量 ， 问 题 就 是 问题 ， 意 志 就 是 意志 ， 无 限 就 是 无 限 ， 虚 


空 吏 是 虚空 。 我 无 法 超越 这 些 ， 走 得 更 远 。 




















6. 这 有 点 像 在 数学 里 为 求解 一 个 方程 式 而 得 到 一 个 恒等式 。 推 肠 的 





方法 是 正确 的 ， 然 而 得 到 的 唯一 答案 却 是 a 等 于 a， x 等 于 x，0 等 于 0。 我 
关于 生命 意义 问题 的 推理 过 程 束 出 现 了 这 样 的 问题 。 科 学 就 此 问题 所 给 
能 出 的 答案 无 非 就 是 一 堆 恒 等 式 。 


7. 的 确 ， 严 格 遵循 理性 的 知识 ， 如 第 卡尔 的 知识 ， 都 是 从 彻底 怀疑 
一 切 、 人 否定 基于 信仰 的 一 切 知识 开始 的 ， 它 根据 理性 和 实验 的 规律 重建 
世界 。 这 样 所 得 出 的 答案 无 非 束 是 我 已 得 到 的 那个 答案 : 含混 模糊 、 基 
而 未 决 。 只 有 在 最 初 ， 我 才 认 为 知识 给 出 了 一 个 肯定 的 答案 ， 也 就 是 权 
本 华 的 答 采 ， 生 命 是 邪恶 而 没有 意义 的 。 但 古 一 经 深入 研究 那个 问题 ， 
我 立即 意识 到 这 个 答案 并 不 是 肯定 的 最 终 答 案 ， 只 是 我 自己 想当然 地 这 
样 认 为 。 严 格 地 说 ， 尽 管 那 是 文人 雅士 们 、 所 罗 门 和 叔 本 华 提 出 的 答 
案 ， 它 仍然 是 一 个 模糊 的 恒等式 : 0 等 于 0， 我 所 面 对 的 虚空 的 生命 就 是 
虚空 。 因 此 ， 哲 学 知识 并 没有 人 否定 什么 ， 只 是 回答 说 它 无 法 解决 问题 ， 
因为 就 哲学 所 能 及 的 范围 ， 任 何 答案 都 是 含混 模糊 的 。 














8. 了 解 这 一 点 之 后 ， 我 意识 到 无 法 通过 理性 知识 回答 目 己 所 提出 的 
问题 ， 理性 知识 所 给 出 的 答案 无 非 束 是 指出 : 要 回答 这 个 问题 ， 就 只 能 
以 男 一 种 方式 重复 问题 、 只 能 通过 引入 有 限 和 无 限 的 关系 问题 。 我 意识 
到 ， 无 论 信仰 给 出 的 答案 看 上 去 是 多 么 缺乏 理性 的 请 论 ， 它 们 的 优势 惑 
在 于 ， 每 一 个 答案 都 回答 了 有 限 和 无 限 的 关系 问题 ， 人 否则 就 根本 不 可 能 
有 答案 。 无 论 我 以 何 种 方式 提出 这 个 问题 : “我 应 该 如 何 活着 ? ”答案 永 
远 都 是 : “根据 上 帝 的 旨意 活着 。? 或 者 这 个 问题 : “我 的 生命 中 有 没有 
什么 东西 是 真实 的 ? ”答案 就 会 是 : “永恒 的 折磨 或 永恒 的 福 社 。” 再 或 
者 这 个 问题 :“ 有 没有 一 种 意义 是 无 法 被 死亡 所 摧毁 的 ? ”答案 是 :“ 融 
ATER. ERA SE. ” 


























9. 因 此 除了 理性 知识 (到 此 为 止 我 一 直 认 为 那 是 唯一 的 知识 ) 之 
外 ， 我 必然 最 终 意识 到 ， 的 确 存 在 着 为 外 一 种 知识 一 一 非 理性 的 知识 
一 一 为 全 人 类 所 拥有 。 那 就 是 信仰 ， 人 类 之 所 以 活着 ， 就 是 因为 他 们 有 











信仰 。 此 前 在 我 看 来 ， 信 和 仰 一 直 是 非 理 性 的 ， 但 是 我 终于 意识 到 ， 只 有 
信仰 ， 才 能 为 人 们 提出 的 生命 问题 找到 答案 ， 让 人 们 继续 上 自己 的 生命 。 





10. 理 性 知识 最 终 让 我 意识 到 生命 是 没有 意义 的 。 我 的 生命 又 然 售 
止 ， 我 想 目 杀 。 当 我 看 加 四 周 ， 看 癌 整 个 人 类 ， 我 发 现 他 们 活着 ， 且 肯 
定 地 认为 目 己 了 解 生命 的 意义 。 我 叉 低 头 看 了 看 我 自己， 只 有 当 我 知道 
了 生命 的 意义 ， 我 才能 够 继续 活着 。 在 我 看 来 ， 和 其 他 人 一 样 ， 信 和 仰 让 
我 们 的 生命 拥有 了 意义 。 有 了 信仰 ， 我 们 才 有 可 能 继续 生活 。 





11. 我 进而 看 向 其 他 国家 的 人 们 ， 看 同 我 同时 代 的 人 和 先 辜 们 ， 并 
有 了 同样 的 发 现 。 有 生命 的 地 方 就 必然 有 信仰 。 目 开天辟地 以 来 ， 正 是 
信仰 赋予 了 人 类 生存 的 可 能 。 所 有 信仰 最 基本 的 方面 永远 部 是 一 样 的 ， 
无 论 在 哪个 国家 。 











12. 无 论 信仰 给 出 的 答案 如 何 ， 无 论 是 哪 一 种 信仰 ， 或 者 信仰 所 要 
回答 的 问题 是 谁 提 出 的 ， 这 些 问 题 永远 为 人 类 有 限 的 存在 提供 了 一 种 无 
限 的 意义 ， 那 种 意义 无 法 被 否 难 、 甘 乏 或 死亡 所 摧毁 。 这 表明 ， 只 有 在 
信仰 中 ， 我 们 才能 找到 意义 ， 才 能 继续 生活 。 我 意识 到 ， 信 仰 最 根本 的 
意义 不 仅仅 在 于 “表现 从 没有 人 看 见 过 的 东西 >， 也 不 仅仅 在 于 神 芭 的 局 
示 《 这 只 是 在 描述 信仰 存在 的 一 种 迹象 ) ; 它 也 不 仅仅 表述 了 人 与 上 帝 
的 关系 《我 们 必须 先 定 义 信仰 ， 之 后 才能 定义 上 和希 ， 而 不 能 通过 信仰 定 
MEH) ;也 不 仅仅 是 人 全 盘 接 受 目 己 听 到 的 东西 ， 尽 管 一 直 以 来 ， 人 
们 普 所 党 得 信仰 就 是 如 此 。 信 和 仰 是 一 种 有 关 人 类 生命 意义 的 知识 ， 信 仰 
的 结果 就 是 ， 人 不 会 自杀 ， 而 只 能 活着 。 信 仰 是 生命 的 力量 。 如 果 一 个 
人 活着 ， 他 就 必须 有 所 信 ， 如 宁 他 不 相信 有 什么 让 他 必须 活着 ， 他 就 不 
会 继续 活着 了 。 如 有 果 他 看 不 到 也 不 能 够 理解 有 限 的 虚 约 ， 他 就 会 信仰 有 
限 ， 如 果 他 理解 了 有 限 的 虚幻 ， 他 就 一 定 会 信仰 无 限 。 没 有 信仰 ， 人 类 
就 不 可 能 生存 。 




















13. 我 回忆 起 自己 之 前 在 内 心 深 处 思考 的 整个 过 程 ， 不 禁 吓 出 一 里 





冷汗 。 如 今 我 清楚 地 意识 到 ， 人 们 要 想 生 存 ， 要 么 根本 意识 不 到 无 限 的 
存在 ， 要 么 能 够 以 某 种 方式 对 生命 的 意义 作出 解释 ， 使 有 限 等 同 于 无 
限 。 我 虽 作 出 了 这 样 的 解释 ， 但 在 我 相信 有 限时 ， 这 个 解释 对 我 蛙 无 用 
处 ， 于 是 我 开始 通过 理性 来 验证 它 。 根 据 理性 ， 我 之 前 的 解释 全 都 烟 消 
云 散 。 后 来 我 不 再 信仰 有 限 ， 便 开始 在 理性 的 基础 上 ， 通 过 我 的 所 知 去 
构建 一 个 可 能 赋予 生命 意义 的 解释 ， 但 我 最 终 一 无 所 获 。 结 合 最 伟大 的 
人 类 智慧 ， 我 得 出 了 0 等 于 0 的 结论 ， 这 样 的 结论 让 我 无 比 震 惊 ， 且 当时 
的 我 觉得 ， 根 本 不 可 能 有 其 他 结论 。 














14. 在 实验 科学 中 寻找 答案 意味 着 什么 呢 ? 我 希望 了 解 目 己 为 什么 
活着 ， 于 是 去 研究 存在 于 我 本 身 之 外 的 一 切 。 我 显然 能 够 获得 许多 发 
现 ， 却 没有 一 个 是 我 需要 的 。 





15. 在 哲学 领域 寻找 答案 又 意味 着 什么 呢 ? 我 研究 了 那些 自己 也 陷 
入 过 同样 困境 的 人 们 的 思想 ， 他 们 对 于 “我 们 为 什么 活着 ”这 个 问题 没有 
给 出 任何 答案 。 显 然 ， 我 在 这 里 得 到 的 发 现 无 非 就 是 我 已 经 知道 , “我 
们 不 可 能 了 解 世界 ”。 








16. 我 是 什么 ? 是 无 限 中 的 一 部 分 。 问 题 就 在 这 几 个 字 当 中 。 人 们 
难道 最 近 才 看 出 这 个 问题 吗 ? 有 没有 可 能 ， 在 我 之 前 根本 没有 人 提出 过 
这 个 问题 ， 尽 管 它 如 此 简单 ， 乃 至 一 个 无 知 的 懂 懂 少年 也 会 在 不 经 意 间 
顺路 说 出 ? 





17. 当 然 不 是 ， 事 实 上 自从 人 类 在 地 球 上 生存 的 那 一 天 起 ， 这 个 问 
题 就 已 经 被 提出 了 。 一 开始 ， 通 过 将 有 限 等 同 于 有 限 来 解决 这 个 问题 显 
然 不 会 令 人 满意 ， 将 无 限 等 同 于 无 限 也 是 一 样 。 自 古 以 来 ， 人 类 束 一 也 
力图 表达 有 限 与 无 限 之 间 的 关系 。 


























18. 所 有 我 们 用 来 比较 有 限 和 无 限 ， 借 此 理解 生命 的 概念 ， 或 者 上 
帝 、 目 由 和 民 善 等 概念 ， 人 们 都 力图 用 多 辑 进 行 验证 ， 但 它们 根本 经 不 


起 理性 的 批判 。 


19. 多 么 可 怕 ， 或 者 多 么 可 笑 ， 我 们 这 样 骄 做 和 目 负 ， 像 淘气 的 孩 
子 ， 拆 开 手 表 ， 去 除 发 条 ， 把 手表 变 成 玩具 ， 然 后 看 到 手表 不 走 了 ， 竟 
然 还 现 出 一 脸 的 惊奇 。 








20. 我 们 必须 解决 有 限 和 无 限 之 间 的 元 盾 ， 这 是 非常 重要 的 ， 这 才 
是 生命 问题 的 答案 ， 找 到 了 这 个 答案 ， 我 们 才 有 可 能 活着 。 无 论 在 哪 
里 ， 所 有 的 人 给 出 的 解决 方案 ， 无 非 是 那个 豆 古 流传 的 答案 ， 那 是 一 个 
非常 难以 理解 的 答案 ， 我 们 目 己 根本 不 可 能 得 出 类 似 的 答案 。 于 是 人 们 
随意 推翻 这 个 答案 ， 之 后 又 再 次 提出 那个 人 人 必须 面 对 的 问题 ， 而 对 这 
个 问题 ， 我 们 又 没有 上 自己 的 答案 。 





21. 万 能 的 上 和 融 、 灵 魂 的 圣洁 、 上 帝 与 俗 务 的 关系 、 道 德 上 的 善 

， 所 有 这 些 概念 部 是 在 历史 中 ， 通 过 我 们 看 不 见 的 人 类 生活 得 出 的 概 
没有 这 些 概念 ， 就 根本 不 可 能 有 生命 ， 也 不 可 能 有 我 目 己 的 存在 ， 
然而 我 竟然 轻易 否定 了 人 类 所 有 的 努力 ， 专 图 单枪匹马 ， 以 我 自己 的 方 
式 将 一 切 推倒 重 来 。 








> è 





22. 当 时 我 并 没有 想到 这 些 ， 但 是 这 些 思想 已 经 在 我 的 头脑 中 生根 
RFI RERI: O 尽管 叔 本 华 、 所 罗 门 和 我 都 是 智者 ， 却 都 犯 
下 了 愚 毒 的 错误 一 一 我 们 认为 生命 是 敢 恶 的 ， 却 仍然 继续 活着 。 这 显然 
ERR, AAU RA ATIC MX, KMS EEE, ASA RAE 
摧毁 生命 ， 这 样 就 没有 谁 能 够 否认 我 的 结论 了 。 〈2) 我 们 所 有 的 论证 
构成 了 一 个 恶性 循环 ， 就 像 一 个 没有 附 看 在 马车 上 的 轮子 。 无 论 我 们 没 
日 没 夜 地 进行 了 多 么 严谨 的 思考 ， 都 找 不 到 问题 的 答案 ， 因 为 0 永远 等 
于 0， 因 此 ， 一 定 是 我 们 使 用 的 方法 错 了 。 G) 人 类 最 深 选 的 智 意 存 在 
于 信仰 给 出 的 答案 中 ， 我 自己 没有 权力 基于 理性 否定 那些 答案 ， 毕 葛 ， 
那些 才 是 唯一 解答 了 生命 问题 的 答案 。 











1. 我 昌 看 到 了 这 一 点 ， 但 问题 并 没有 因此 而 变 得 简单 。 


2. 现 在 我 开始 准备 接受 信仰 ， 只 要 它 不 要 求 我 直接 人 否定 理性 。 如 今 
看 来 ， 这 未 免 虚 伪 。 因 此 我 开始 研读 关于 佛教 和 伊斯兰 教 的 书籍 ， 当 然 
我 接触 最 多 的 还 是 基督 教 ， 通 过 基督 教 的 闭 述 和 我 周围 的 人 们 ， 我 对 它 
有 了 更 深 的 研究 。 




















3. 我 最 先 接触 的 ， 自 然 是 我 自己 生活 圈子 里 的 信徒 、 有 学 问 的 人 、 
东正教 神学 家 、 德 高 望 重 的 僧侣 、 基 新 式 东正教 的 神学 家 ， 甚 至 通过 天 
于 救赎 的 信仰 来 教授 神学 的 所 谓 新 基督 教徒 。 我 抓 住 这 些 信徒 ， 询 问 他 
们 如 何 信仰 ， 又 如 何 理解 生命 的 意义 。 


4. 无 论 我 怎样 宽容 地 接受 他 们 的 说 法 ， 避 免 一 切 争 论 ， 我 仍然 无 法 
接受 这 些 人 的 信仰 。 我 发 现 他 们 所 谓 的 信仰 根本 不 能 够 对 生命 的 意义 作 
出 任何 解释 ， 而 只 能 使 之 变 得 模糊 ， 他 们 本 人 根本 就 不 是 为 了 解答 生命 
的 问题 (那个 使 我 转向 信仰 的 生命 问题 〉 才 拥有 信仰 ， 而 是 出 于 我 不 知 
道 的 其 他 原因 。 











5. 我 记得 目 己 当时 整 日 受到 和 八 惧 的 束 获 ， 害 人 在 这 么 多 次 满怀 希望 
地 与 这 类 人 结交 之 后 ， 再 次 回 到 之 前 的 绝望 境地 。 他 们 越 是 精确 地 回 我 
表述 自己 的 教义 ， 我 束 越 清楚 地 看 到 他 们 的 错误 ， 直 到 最 后 我 彻 抵 绝望 
了 ， 意 识 到 自己 根本 不 可 能 在 他 们 的 信仰 中 找到 任何 关于 生命 意义 的 解 


释 。 


6. 我 之 所 以 放弃 希望 ， 并 不 完全 是 因为 他 们 在 表述 自己 的 守 教 信件 
时 ， 将 我 一 直 视 为 至 宝 的 基督 教 真理 与 那些 不 必要 、 非 理性 的 东西 混淆 








在 一 起 ， 而 是 因为 ， 这 些 人 的 生活 和 我 目 己 一 模 一 样 ， 唯 一 的 区 别 就 是 
他 们 根本 不 按照 其 教义 所 表述 的 那些 原则 生活 。 我 强烈 地 感觉 到 ， 他 们 
只 是 在 上 自 欺 其 人 ， 和 我 一 样 ， 他 们 对 生活 没有 什么 想法 ， 只 是 为 活着 而 
活着 ， 及 时 行乐 而 已 。 我 能 够 看 到 这 一 点 ， 是 因为 如 果 他 们 真正 了 解 生 
命 的 意义 ， 能 够 驱散 对 贫困 、 盏 难 和 死亡 的 恐 慢 的 话 ， 就 不 会 害怕 这 些 
了 。 然 而 我 们 这 个 阶层 的 信徒 们 像 我 一 样 过 着 富 足 的 生活 ， 并 始终 力图 
保有 和 增加 自己 的 财 定 和 地 位 ， 对 贫困 、 茜 难 和 死亡 充满 了 您 惧 。 和 我 
目 己 以 及 所 有 非 信 徒 一 样 ， 他 们 活着 只 是 为 了 满足 自己 的 欲望 ， 这 样 的 
生活 不 但 不 比 非 信徒 优越 多 少 ， 可 能 还 不 如 非 信 徒 。 





7. 无 论 这 些 人 怎样 争辩 ， 我 都 不 相信 他们 是 真正 的 信徒 。 只 有 当 他 
们 用 行动 向 我 证 明 ， 他 们 理解 生命 ， 因 而 不 再 像 我 一 样 惧怕 贫困 、 疾 病 
和 和 死亡 ， 我 才 可 能 相信 他们 。 但 我 在 上 自己 生活 轿子 里 的 信徒 身上 看 不 到 
这 些 。 就 这 样 ， 我 从 没有 在 所 谓 的 信徒 身上 看 到 这 些 ， 反 而 第 冲 在 那个 
疾 子 里 的 非 信 徒 映 上 看 到 这 样 的 做 派 。 














8. 我 意识 到 ， 这 些 人 所 拥有 的 信仰 根本 不 是 我 追求 的 信仰 ， 他 们 的 
信仰 并 非 真 正 的 信仰 ， 而 只 是 享乐 主义 者 在 生活 中 找到 的 安慰 而 已 。 我 
知道 ， 这 种 信仰 即使 不 能 成 为 荣 种 安慰， 或 许 也 能 够 让 悔过 的 所 罗 门 在 
Im SCHAAR EB TA A OO, ATE SCARIER KE RA, KE 
数 人 根本 没有 机 会 将 自己 的 快乐 建立 在 他 人 的 辛勤 劳作 之 上 ， 而 不 过 是 
在 谋生 度 日 。 为 了 生活 并 将 生命 一 直 继 续 下 去 ， 为 生命 注入 意义 ， 数 百 
万 人 必须 拥有 东 种 全 然 不 同 的 、 更 加 真实 和 纯粹 的 信仰 观 。 的 确 ， 让 我 
坚信 这 世上 一 定 有 信仰 存在 的 ， 并 不 是 我 本 人 抑或 所 罗 门 抑或 叔 本 华 没 
有 自杀 ， 而 是 这 数 百 万 人 一 直 活 着 且 依 旧 活 在 世上 ， 生 活 和 择 扎 在 所 罗 
门 和 我 这 类 人 的 底层 。 














9. 我 开始 接近 那些 穷苦 、 朴 素 、 没 有 受过 教育 的 信仰 者 : ERE 
客 、 人 僧侣、 教派 人 士 和 农民 。 这 些 人 和 我 所 在 的 生活 图 子 中 那些 伪 信 徙 


一 样 ， 都 信仰 基督 教 。 他 们 也 在 基督 教 真理 中 掺 杂 了 大 量 迷 信 ， 然 而 不 
同 的 是 ， 对 于 我 的 生活 圈子 中 的 信徒 而 言 ， 迷 信和 是 完全 不 必要 的 。 与 他 
们 的 生活 没有 任何 关系 ， 而 只 是 为 他 们 提供 了 某 种 胖 乐 主义 的 消 直 ， 而 
对 于 筋 动 阶层 的 信仰 者 而 言 ， 迷 信 征 他 们 生活 中 必 不 可 少 的 一 部 分 。 他 
们 无 法 想象 没有 迷信 的 生活 ， 那 是 他 们 生活 的 必要 条 件 。 在 我 自己 的 生 
活 峰 子 中 ， 信 徒 们 的 整个 生活 方式 与 他 们 的 信仰 截然 对 立 ， 而 劳动 阶层 
的 信仰 者 们 用 其 全 部 的 生活 方式 验证 了 信仰 赋予 其 生活 的 意义 。 我 开始 
更 仔细 地 观察 这 些 人 的 生活 和 信仰 ， 观 察 越 深 入 ， 就 越 坚 信 他 们 的 信仰 
才 是 真正 的 信仰 ， 信 仰 是 他 们 生命 中 不 可 或 缺 的 元 系 ， 信 仰 本 和 映 就 为 他 
们 的 生命 注入 了 意义 ， 让 他 们 的 生命 得 以 延续 下 去 。 我 在 自己 的 阶层 看 
到 的 人 们 完全 可 以 没有 信仰 地 生活 ， 一 干 个 人 中 也 没有 一 个 能 够 坦然 承 
认 目 己 是 真正 的 信徒 ， 那 些 人 则 相反 ， 一 干 个 人 中 也 很 难 有 一 个 没有 信 
仰 。 我 在 自己 的 生活 较 子 中 看 到 的 人 们 一 生 都 在 音乐 中 虚度 却 仍 对 生活 
充满 抱 忽 ， 而 那些 人 一 生 半 勤务 作 ， 却 并 不 像 富 人 对 生活 有 种 种 不 满 。 
我 们 这 个 阶层 的 人 们 ， 一 旦 有 求 而 不 能 得 便 反 抗 和 诅 元 ， 导 恨 命运 的 不 
公 ， 那 些 人 却 能 够 坚 无 怨言 地 接受 一 切 贫 病 和 舌 难 ， 那 么 安然 地 坚信 一 
切 都 是 注定 的 ， 不 可 改变 ， 且 必然 能 够 融 来 福 社 。 我 们 这 些 目 计 为 聪明 
智慧 的 人 并 不 十 分 了 解 生命 的 意义 ， 一 旦 面临 吾 难 和 死亡 ， 便 说 那 是 造 
物 主 的 一 个 恶作剧 ， 那 些 人 则 截然 相反 ， 他 们 宁静 地 生活 、 无 言 地 受 

苦 ， 在 走向 死亡 时 安静 平和 且 往 往 心 中 充满 喜悦 。 在 我 们 生活 的 圈子 

中 ， 一 般 不 会 有 人 和 平静 地 走向 死亡 ， 人 们 总 是 对 死亡 充满 了 臣 惧 和 绝 
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力 有 反抗 并 郁郁 而 终 。 这 世上 有 数 百 万 这 样 的 人 ， 他 们 一 无 所 有 一 一 在 所 
罗 门 和 我 这 样 的 人 看 来 那些 所 有 有 是 生命 唯一 的 福 社 和 意义 一 一 却 仍然 生 
活 得 无 比 快 乐 。 我 将 观察 的 目光 投 癌 更 远 处， 看 到 无 数 生灵 活 过 往昔 ， 
仍然 在 继续 生活 。 理 解 生命 意义 的 人 数 并 非 两 三 个 抑或 十 来 个 ， 而 是 几 
百 个 、 几 千 个 、 几 百 万 个 。 所 有 的 人 ， 尽 管 他 们 的 习惯 、 思 想 、 教 育 和 
社会 地 位 截然 不 同 ， 却 全 然 不 似 我 这 般 无 知 ， 他 们 了 解 生命 和 死亡 的 意 




















义 ， 妨 受 着 苗 难 种 熬 。 从 生 到 死 ， 他 们 并 不 觉得 一 切 都 是 虚空 ， 反 而 
认定 那 是 一 条 回 善 之 路 。 


10. 于 是 我 逐渐 爱 上 了 那些 人 。 我 越 深 入 地 研究 自己 阅读 或 听 说 过 
的 生 者 和 死者 的 故事 ， 就 越 热 爱 他 们 ， 也 就 越 容易 继续 生活 下 去 。 像 这 
样 生活 了 大 约 两 年 之 后 ， 我 的 思想 发 生 了 巨大 变化 ， 就 仿佛 我 一 直 都 在 
等 待 着 这 一 变化 ， 又 好 像 这 种 变化 的 根基 始终 深 植 于 我 的 生命 中 。 这 一 
变化 就 是 ， 我 所 在 阶层 的 生活 ， 财 富 和 知识 ， 不 仅 让 我 厌恶 ， 并 且 失 去 
了 一 切 意义 。 我 们 所 有 的 活动 、 讨 论 、 科 学 和 艺术 在 我 眼中 都 变 成 了 纯 
粹 的 放任 纵容 。 我 意识 到 ， 在 这 样 的 生活 中 找 不 到 任何 意义 。 而 劳动 阶 
层 、 那 些 创 造 了 生命 的 人 的 活动 ， 在 我 看 来 成 了 唯一 真实 而 有 意义 的 生 
活 方式 。 我 意识 到 ， 这 样 的 生活 所 呈现 的 意义 才 是 真理 ， 我 欣然 接受 这 
样 的 真理 。 











1. 同 样 是 信仰 ， 但 我 至 今 仍然 记得 ， 当 我 看 到 拥有 信仰 的 人 们 的 所 
作 所 为 却 与 之 背道而驰 时 ， 这 些 信仰 让 我 感到 多 么 厌恶 ， 似 乎 没有 任何 
意义 。 而 一 旦 看 到 那些 真正 遵照 信仰 生活 的 人 们 ， 它 又 对 我 充满 了 吸引 
力 ， 显 得 明智 通达 。 我 终于 明白 自己 为 什么 一 度 抛弃 了 信仰 ， 觉 得 它 毫 
意义 ， 现 在 又 全 身心 地 接受 了 它 ， 觉 得 它 充满 了 意义 。 我 终于 明白 ， 
自己 曾 一 度 迷 失 ， 并 且 知 道 自己 为 什么 会 迷失 。 我 之 所 以 迷路 ， 不 是 因 
为 我 的 思想 错误 ， 而 是 我 生活 的 方式 是 思春 的 。 我 意识 到 ， 自 己 之 所 以 
过 去 看 不 到 这 一 真理 ， 与 其 说 是 被 错误 的 思想 蒙 住 了 双眼 ， 不 如 说 是 我 
的 生活 本 身 阻隔 了 通 往 真理 的 道路 ， 我 过 去 一 直 在 竭尽 全 力 地 满足 自己 
的 各 种 欲望 ， 那 是 纯粹 享乐 主义 的 生活 。 意 识 到 自己 关于 生命 是 什么 的 
问题 ， 乃 至 关于 生命 充满 敢 恶 的 答案 ， 都 十 分 正确 。 唯 一 的 错误 是 ， 那 
本 是 一 个 只 和 我 自己 有 关 的 答案 ， 我 却 亡 图 用 它 来 解释 整个 人 类 的 生 
命 。 我 对 自己 提出 的 问题 是 ， 我 的 生命 是 什么 ， 答 案 是 ， 它 是 邪恶 而 毫 
无 意义 的 ， 这 完全 正确 ， 因 为 我 沉迷 于 享乐 的 追求 ， 的 确 那 恶 而 毫 无 意 
义 ， 但 是 这 样 的 答案 只 适合 我 自己 ， 不 适合 全 人 类 。 我 发 现 了 -一 条 真 
理 ， 且 随后 就 在 《福音 书 》 上 找到 了 这 条 真理 ， 当 人 在 从 事 政 恶 的 行为 
时 ， 他 们 往往 更 喜欢 黑暗 而 不 是 光明 ， 因 为 从 事 恶 行 的 人 懂 恶 光 并 竟 力 
避免 多 ， 生 怕 自 己 的 行为 袁 显 于 光天化日 之 下 。 我 意识 到 ， 为 了 解 生命 
的 本 质 ， 生 命 首先 不 应 该 是 邪恶 而 毫 无 意义 的 ， 只 有 这 样 ， 人 们 才能 
正 运用 理性 来 阐述 这 个 问题 。 我 终于 明白 了 自己 为 什么 长 期 在 这 样 一 个 
显而易见 的 真理 附近 徘徊 却 看 不 到 它 ， 我 终于 明白 ， 要 想 思考 和 阐述 人 
类 的 生命 ， 我 们 必须 思考 和 阐述 整个 人 类 的 生命 ， 而 不 是 少数 几 个 寄生 
虫 的 生命 。 真 理 始终 是 真理 ， 就 像 2x2=4 一 样 简单 直 白 ， 但 我 们 不 肯 承 
认 这 样 简单 的 真理 ， 因 为 一 旦 承认 了 2x2=4， 我 就 不 得 不 承认 自己 是 一 






































个 恶人 。 对 我 来 说 ， 认 为 目 己 是 一 个 好 人 要 比 承 认 2x2=4 更 为 重要 也 更 
加 必要 。 我 开始 热爱 民 痰 的 人 们 并 悄 恶 自己 ， 我 开始 承认 真理 ， 一 切 便 
昭然 在 揭 。 


2. 想 象 一 下 ， 一 个 到 子 手 一 生 都 在 对 他 人 行刑 ， 砍 反 人 们 的 头颅 ， 
一 个 无 望 的 酒鬼 或 疡 子 穷 其 一 生 都 生活 在 一 间 黑 瞳 的 屋子 里 ， 他 虽 习 悉 
这 间 黑 屋 ， 却 又 害怕 一 旦 离开 了 黑 屋 ， 便 会 面临 死亡 一 一 想象 一 下 ， 如 
条 这 样 的 人 问 目 己 :“ 生 命 是 什么 ? ?他 们 能 够 得 到 的 唯一 答案 显然 惑 
征 :“ 生 命 是 万 恶 中 的 大 亚 。” 饮 子 的 回答 或 许 绝对 正确 ， 但 那 只 是 关于 
他 自己 生命 的 答案 。 假 如 我 是 这 样 一 个 疡 子 呢 ?假如 所 有 拥有 财富 和 学 
识 的 人 全 都 是 这 样 的 狐 子 呢 ? 











3. 我 意识 到 我 们 的 确 是 这 样 一 群 疾 子 ， 起 码 我 自己 是 个 疾 子 。 的 
确 ， 造 物 主创 造 鸟 儿 便 让 它们 飞 上 蓝天 ， 收 集 食物 并 在 树 上 筑 桌 ， 每 当 
我 看 到 乌 儿 做 这 些 事 的 时 候 ， 总 是 感到 快乐 和 欣喜 。 山 羊 、 野 免 和 狠 来 
到 世上 就 是 为 了 寻找 食物 、 繁 衍 后 代 、 喂 养 幼 兽 ， 每 看 到 它们 如 此 行 
事 ， 我 总 是 确信 它们 非常 快乐 ， 它 们 的 生命 充满 意义 。 那 么 人 应 该 做 什 
Ale? 他 也 必须 像 动物 们 一 样 为 生存 而 努力 画作 ， 不 同 的 是 ， 为 了 生存 
他 无 法 单枪匹马 地 区 作 ， 他 的 区 作 不 仅仅 为 了 他 目 己 的 生存 ， 也 为 了 整 
个 人 类 的 生存 。 如 果 人 能 如 此 行事 ， 我 确信 他 的 生命 是 快乐 而 有 意义 
的 。 而 我 在 过 去 三 十 年 有 意识 的 生命 中 又 做 了 些 什 么 ? 我 非但 没有 为 整 
个 人 类 的 生存 而 劳作 ， 甚 至 没有 为 我 自己 的 生存 而 劳作 。 我 像 寄 生 虫 那 
样 活着 ， 难 怪 当 我 问 上 自己 为 什么 活着 时 会 得 到 这 样 的 回答 : “不 为 什 
么 。” 如 果 人 类 生存 的 意义 在 于 用 劳作 来 维系 生命 ， 那 么 我 过 去 三 十 年 
的 生活 不 但 没有 努力 维系 生命 ， 反 而 是 在 毁灭 目 己 和 他 人 的 生命 。 如 此 
一 来 ， 我 得 到 的 答案 当然 只 能 是 :“ 生 命 是 那 恶 而 坚 无 意义 的 。” 它 的 确 
EEMETA K. 


























4. 整 个 世界 的 生命 依靠 的 是 茶 人 的 意志 ， 我 们 目 己 乃至 万 事 万 物 的 





生命 依靠 的 却 是 妃 一 些 人 的 双手 。 为 了 能 够 了 解 那 种 意志 ， 我 们 首先 必 
须 行 本 分 之 事 ， 满 足 那 种 意志 。 如 采 我 拒绝 行 本 分 之 事 ， 就 永远 不 可 能 
了 解 我 们 注定 的 本 分 之 事 是 什么 ， 更 不 可 能 了 解 造物 主 对 于 整个 人 类 旋 
至 整个 世界 的 安排 。 


5. 如 果 一 个 衣衫 窒 裕 、 饥 饿 党 倒 的 乞丐 被 主人 从 十 字 街 尖 带 到 辉 烛 
训 典 的 一 阳 ， 主 人 给 了 他 食物 和 水 ， 之 后 让 他 去 上 下 移动 一 处 手柄 ， 显 
然 ， 在 弄 清楚 目 己 为 什么 被 带 至 这 里 移动 手柄 之 前 ， 在 并 清楚 这 处 宫殿 
的 结构 是 人 否 合理 之 前 ， 气 丐 必须 先 顺 从 主人 的 意志 ， 移 动手 柄 。 移 动手 
柄 之 后 ， 他 会 看 到 那 是 一 个 水 泵 装置 ， 水 泵 从 井 里 抽出 水 ， 水 流入 花 
园 。 之 后 他 又 被 带 离 下 殿 的 这 一 隅 ， 得 到 了 另 一 份 工作 ， 他 在 那里 采摘 
水 果 ， 并 顺从 主人 的 意志 行事 。 随 着 他 的 任务 越 来 越 高 级， 他 会 越 来 越 
了 解 整 座 豆 殿 的 结构 并 参与 其 中 ， 他 永远 不 会 停止 询问 上 自己 在 哪里 ， 也 
永远 不 会 贡 怪 那个 把 他 看 到 宫殿 来 的 主人 。 











6. 同 样 ， 那 些 头 脑 简 单 、 行 为 朴素、 没有 受过 教育 的 劳动 阶级 一 一 
我 们 总 是 称 之 为 一 群 乌 合 之 众 一 一 束 顺 从 着 主 人 的 意志 ， 从 不 贡 怪 主人 
把 他 们 带 到 这 个 世界 上 。 而 我 们 这 些 所 谓 的 智者 ， 吃 了 主人 的 食物 却 不 
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1. 意 识 到 理性 知识 的 错误 后 ， 我 更 容易 摆脱 徒 边 理论 解释 的 诱惑 。 
因为 坚信 有 关 真 理 的 知识 只 能 从 生命 中 获得 ， 我 开始 怀疑 自己 以 往生 活 
方式 的 价值 。 让 我 获救 的 ， 是 我 终于 将 目 己 从 财 赛 孤立 的 生活 中 解脱 出 
来 ， 看 到 朴素 的 劳动 阶层 真实 的 生活 ， 并 意识 到 只 有 这 种 生活 才 是 真实 
的 生活 。 我 意识 到 如 果 我 希望 了 解 生 命 及 其 意义 ， 就 必须 过 上 真实 的 生 
活 ， 而 不 是 做 一 个 寄生 虫 ， 既 然 我 已 经 接受 了 真正 的 人 类 所 赋予 生命 的 
意义 一 一 他 们 正 古 真实 生活 的 一 部 分 一 一 我 就 必须 阐述 它 、 验 证 它 。 














2. 那 时 我 的 经 历 是 这 样 的 ， 在 一 整 年 的 时 间 里 ， 几 乎 每 一 分 钟 我 都 
在 问 自己 ， 是 不 是 应 该 用 一 根 绳子 或 一 颗 子弹 结束 自己 的 生命 。 就 在 我 
思考 着 上 述 想法 和 观察 结果 时 ， 我 的 心灵 却 在 经 受 着 巨大 的 折磨 。 至 于 
这 种 折磨 是 什么 ， 我 只 能 称 之 为 "对 上 帝 的 求索 ”。 











3. 我 党 得 这 种 对 上 稼 的 求索 并 不 是 一 种 拷问 ， 而 是 一 种 情感 上 的 诉 
求 ， 因 为 它 并 非 来 源 于 我 的 头脑 ， 事 实 上 它 与 思考 的 过 程 恰恰 相反 ， 而 
古来 自 于 我 的 心 录 。 那 是 一 种 被 遗弃 的 您 避 和 孤独 之 感 ， 所 有 那 一 切 对 
我 而 言 都 非常 卫生 ， 男 一 方面 我 义 隐隐 感受 到 希望 一 一 有 人 能 够 给 我 以 
帮助 的 希望 。 








4. 尺 管 我 坚信 无 法 证 实 上 第 的 存在 康德 已 经 向 我 证 明了 这 一 点 ， 
我 完全 理解 那 是 无 法 证 明 的 )， 我 仍然 在 寻找 上 第， 项 望 能 够 找到 他 。 
我 重 拾 原 有 的 祈祷 习惯， 开始 对 着 那个 我 一 二 在 找寻 却 无 法 看 到 的 上 癌 
禄 敌 。 我 在 自己 的 头脑 中 重 温 了 康德 和 叔 本 华 关 于 无 法 证 明 上 和 存在 的 
和 搜 论 ， 并 开始 驳斥 那些 搜 论 。 我 对 自己 说 ,原因 是 与 时 空 并 不 在 同一 个 
思考 范畴 。 如 果 我 存在 ， 那 就 一 定 有 一 个 存在 的 理由 ， 这 个 理由 的 存在 











也 有 一 个 理由 。 万 事 万 物 存在 的 理由 就 是 我 们 所 谓 的 上 帝 。 我 执着 于 这 
一 想法 ， 全 身心 地 承认 这 一 理由 的 存在 。 一 旦 我 承认 了 在 自己 之 上 还 有 
一 个 强大 的 力量 存在 ， 我 立刻 感受 到 了 生命 的 可 能 性 。 然 而 我 问 自 
Ch: “这 个 理由 、 这 个 力量 究竟 是 什么 ? 应 该 如 何 看 待 它 ? 我 为 何 应 该 
将 这 种 力量 与 上 帝 联 系 起 来 ? ”而 浮现 在 我 脑海 中 的 只 有 那些 熟悉 的 答 
案 :“ 他 乃 造 物 主 ， 无 所 不 在 。” 这 些 答案 无 法 让 我 满意 ， 我 觉得 自己 内 
心 仍然 缺乏 生存 所 必需 的 力量 。 我 陷入 绝望 ， 开 始 对 着 那个 我 苦 昔 追寻 
的 人 祈祷 ， 和 希望 他 能 够 帮助 我 。 我 越 是 祈祷， 束 越 清楚 他 根本 听 不 到 我 
的 祈祷 ， 事 实 上 我 根本 无 处 求助 。 我 满心 悲伤 地 发 现 ， 在 我 的 上 方 根本 
没有 那个 力量 ， 没 有 上 带 ， 我 与 喊 道 :“ 主 啊 ， 发 发 慈悲 吧 。 救 救 我 ! 
R, EW, TAVERN PAAR SIME! ”然而 没有 人 发 慈悲 帮助 我 ， 我 
觉得 生命 就 此 走向 了 尽头 。 




















这 个 世界 上 一 定 有 着 茶 种 理由 、 某 种 原因 或 茶 种 意义 。 我 不 可 能 像 上 自己 
感觉 的 那样 ， 是 一 只 从 鸟巢 挥 落 到 地 上 的 羽翼 未 丰 的 鸟 几 。 如 果 我 真 的 
像 幼 乌 那 样 闫 着落 在 了 草丛 中 ， 那 是 因为 我 知道 妈妈 把 我 带 到 这 个 世界 
上 ， 给 我 温 暧 、 喂 我 食物 ， 全 里 心地 爱 着 我 。 但 是 妈妈 ， 她 在 哪里 ?如 
果 我 是 一 只 被 抛弃 的 幼 鸟 ， 又 是 谁 将 我 抛弃 ?我 无 法 无 视 这 样 的 事实 ， 
那 就 是 给 我 生命 的 人 一 定 是 爱 我 的 。 此 人 是 谁 ? E, LEEN o 


6“ 上 帝 知 道 ， 也 看 到 了 我 的 追寻 、 挣 扎 和 悲 苦 。 他 的 的 确 确 是 存在 
的 。” 我 对 自己 说 。 每 一 次 ， 在 我 承认 这 一 点 的 那 一 瞬间 ， 内 心 就 会 燃 
起 生命 之 光 ， 立 刻 感受 到 活着 的 可 能 和 乐趣 。 不 过 同样 ， 一 旦 承认 了 上 
第 的 存在 ， 我 就 开始 继续 探求 我 与 他 的 关系; 同样 ， 我 所 退 寻 的 那个 上 
第 ， 这 个 世界 的 造物 主 ， 总 是 三 位 一 体 的 ， 他 将 自己 的 儿子 派 到 人 间 ， 
那 是 我 们 的 救世 主 。 同 样 ， 这 位 将 我 和 世界 区 分 开 来 的 上 禹 将 在 我 的 眼 
前 冰 融 消逝 ， 让 我 再 次 感到 眼前 虚空 一 片 ， 体 内 燃 起 的 那 一 点 生命 之 光 
也 瞬间 熄灭 了 。 我 陷入 绝望 ， 感 到 除了 目 杀 之 外 已 经 别 无 出 路 。 基 粳 的 
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7. 无 数 次 ， 我 的 情绪 在 一 瞬间 从 欢乐 和 热情 转 为 绝望 ， 就 在 那 一 瞬 
间 ， 我 感到 目 己 根本 无 法 继续 生存 下 去 。 


8. 我 还 记得 在 一 个 早春 ， 我 独 目 一 人 来 到 和 森林。 我 在 那里 倾听 着 ， 
集中 精力 思考 着 上 自己 过 去 三 年 一 直 有 意识 地 思考 的 问题 。 我 还 在 寻找 上 
TH o 





BRA GIL, "RAR AGE, “ 那 就 是 说， 世界 上 根本 没有 上 各， 
上 帝 只 是 我 想象 出 来 的 ， 唯 一 真实 的 是 我 目 己 的 生命 。 没 有 上 和 帝 ， 也 不 
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不 是 理性 的 。” 


10.“ 那 么 我 百 否 求索 的 有 关上 第 的 想法 呢 ? ”我 问 自 己 , “这 个 想法 
到 撒 源 于 何 处 ? ”同样 ， 每 当 我 这 样 想 问 题 的 时 候 ， 体 内 就 升腾 起 一 种 
欢乐 的 情绪 ， 周 围 的 一 切 有 了 生机 ， 充 满意 义 。 然 而 快乐 无 法 持续 很 
和 久 。 我 的 思绪 会 继续 。“ 关 于 上 禹 的 想法 并 非 上 和 负 本 身 ，? 我 对 目 己 
Bi, “关于 上 各 的 想法 只 是 我 随心 所 欲 杜撰 的 。 我 求索 的 不 是 这 个 ， 我 
求索 的 是 那个 将 生命 市 到 世间 的 上 第 。” 我 自己 体内 和 周围 万 物 的 生机 
和 生命 力 再 度 烛 炙 ， 我 又 想 自 杀 了 了。 


11. 但 是 我 随即 停 住 ， 仔 细 审 视 了 目 己 ， 以 及 体内 的 情绪 。 我 记得 

有 几 百 次 ， 生 命 之 光 从 我 的 体内 烛 灭 之 后 又 再 度 燃 起 ， 我 只 有 在 坚信 上 
帝 的 时 候 才 是 活 独 的 ， 那 时 ， 和 现在 一 样 ， 我 对 目 己 说 : 我 只 有 相信 上 
帝 才 能 继续 活着 。 如 有 宁 不 再 相信 和 他， 或 者 筷 记 他 ， 我 就 会 立刻 死去 。 这 
些 死亡 而 后 重生 的 过 程 完 竟 是 什么 呢 ? 显然 ， 一 旦 我 不 再 相信 上 帝 的 存 
在 ， 就 无 法 继续 生活 ， 如 果 没 有 心底 里 隐约 出 现 的 能 够 找到 上 帝 的 希 

望 ， 我 在 很 久 以 前 就 已 经 自杀 了 。 我 只 有 清楚 地 意识 到 上 禹 并 寻找 他 的 
时 候 才 能 存活 。“ 那 么 你 寻找 的 完 竟 是 什么 呢 ? ”一 个 声音 在 我 的 体内 高 








Mi. “Awe Ei! 没有 他 ， 人 类 就 不 可 能 继续 人 存活。 了解 上 名 和 存 
活 是 同一 回 事 ， 上 帝 就 是 生命 。” 


12.“ 活 着 就 是 为 了 寻找 上 和 遂 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 世 上 惑 没 有 生命 ! 2) 
那 间 ， 我 发 现 目 己 的 体内 和 周 于 的 万 事 万 物 燃 起 了 比 以 往 任何 时 候 都 更 
加 强烈 的 生命 之 光 ， 从 那 以 后 ， 这 一 束 光 辉 就 再 也 没有 烛 灭 。 


13. 束 这 样 ， 我 没有 自杀 ， 我 得 救 了。 我 无 法 确切 地 说 出 这 样 的 变 
化 是 什么 时 候 发 生 、 如 何 友 生 的 。 束 在 我 体内 的 生命 力 不 为 人 知 地 逐渐 
烛 灭 时 ， 就 在 我 开始 感受 到 生命 的 不 可 能 性 、 感 受到 生命 已 经 在 我 的 体 
内 静止 的 时 候 。 我 需要 目 杀 时 ， 这 种 生命 力 同 样 不 为 人 知 地 在 我 的 体内 
逐渐 悄然 升 起 。 奇 怪 的 是 ， 重 新 回 到 我 体内 的 生命 力 并 非 什 么 新 鲜 事 
物 ， 而 恰 是 我 年 轻 时 吸引 过 我 的 东西 。 我 重新 捡拾 起 目 己 童年 和 至 年 时 
代 视 之 为 生命 的 一 部 分 的 东西 。 我 重新 相信 那 种 给 予 我 生命 并 要 求 我 顺 
从 的 意志 的 存在 。 我 重新 认为 ， 生 命中 最 最 重要 的 目标 乃 是 完善 目 我 ， 
也 就 是 顺从 这 种 意志 生活 。 我 重新 坚信 ， 我 可 以 通过 一 直 潜 伏 于 自己 体 
内 的 某 种 事物 证 明 这 种 意志 的 存在 ， 那 是 人 类 在 很 人 以前 就 已 经 找到 ， 
用 于 指引 前 路 的 东西 。 换 句 话说 ， 我 开始 重新 相信 上 帝 ， 相 信道 德 完 
善 、 相 信和 那 种 赋予 生命 意义 的 传统 。 唯 一 的 区 别 是 ， 过 去 我 是 无 意识 地 
接受 这 一 切 ， 而 如 今 我 知道 ， 没 有 这 样 的 信仰 ， 我 便 无 法 生活 下 去 。 








14. 我 当时 的 情况 基本 上 可 以 这 样 描述 ,我 在 自己 未 知 的 情况 下 ， 
登 上 了 一 条 已 经 局 航 驶 向 未 知 的 彼 尾 的 小 朋 。 有 人 给 我 指出 彼 尾 的 方 
回 ， 将 船 桨 塞 入 我 这 个 坚 无 经 验 的 艇 手 手 中 ， 接 着 就 抛 下 我 ， 留 下 我 独 
目 一 人 。 我 尽 目 己 最 大 的 努力 划 桨 前 行 ， 然 而 我 越 是 朝 铸 激流 的 中 心 划 
去 ， 消 急 的 河流 就 越 把 我 推 向 离 目标 更 远 的 地 方 。 我 开始 遇 到 越 来 越 多 
和 我 一 样 的 划 手 ， 他 们 也 正在 被 满 流 市 离 目标 。 有 些 孤 独 的 划 手 继续 区 
舟 航 行 ， 有 些 人 则 早已 扔 掉 了 双 桨 。 河 里 有 大 一 些 的 船只 和 满载 乘客 的 
大 轮船 ， 有 些 人 仍 在 与 激流 抗争 ， 其 他 人 早已 随波逐流 。 我 看 着 那些 顺 











水 而 下 的 漂浮 的 小 胎 ， 发 现 目 己 越 是 奋力 划 桨 ， 束 越 是 未 记 了 目 己 曾 一 
度 知 晓 的 方向 。 就 在 激流 的 中 央 ， 在 许多 顺 流 而 下 的 小 船 和 巨轮 中 间 ， 
我 迷失 了 方 同 ， 也 丢掉 了 手中 的 双 奖 。 四 面 八方 的 人 们 都 被 船 帆 或 船 桨 
市 着 顺 流 而 下 ， 他 们 欢乐 地 高 喊 着 ， 安 慰 看 我 和 他 们 自己 :“ 本 来 束 只 
有 这 一 个 方向 ! ”我 相信 了 他 们 ， 与 他 们 一 起 顺 流 直 下 。 我 随波逐流 了 
很 长 时 间 ， 几 乎 已 经 能 够 听 到 那 注 定 要 将 我 虹 灭 的 济 滩 ， 看 到 了 已 经 个 
它们 撞 成 雄 片 的 小 船 。 残 在 那 时 我 忽然 醒悟 过 来 。 很 长 一 段 时 间 ， 我 不 
知道 目 己 怎 么 了 。 除 了 正在 朝 之 疾 驶 而 去 的 毁灭 之 外 ， 我 看 不 到 前 路 上 
还 有 其 他 和 希望， 但 是 我 害怕 毁灭 ， 举 目 四 望 ， 葛 也 看 不 到 任何 救赎 ， 泡 
然 不 知 所 措 。 但 是 回头 望 去 ， 我 看 到 无 数 船 只 昌 无 法 俘 下 却 坚 持 不 懈 地 
与 激流 抗争 ， 我 忽然 忆 起 自己 的 船 桨 和 彼 尾 的 方 回 ， 也 开始 择 扎 看 逆流 
而 上 ， 癌 彼 尾 划 去 。 
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了 新 的 生活 。 





1. 我 唾 莽 目 己 所 在 阶层 的 生活 ， 因 为 我 已 经 意识 到 ， 那 根本 不 是 生 
活 而 只 是 像 生 活 而 已 ， 我 们 赖 以 生活 的 奢华 使 我 们 根本 无 法 了 解 生 活 。 
我 知道 ， 要 想 真 正 了 解 生 活 ， 必 须 了 解 的 不 是 我 们 这 些 少数 寄生 虫 的 生 
活 ， 而 是 朴素 的 劳动 阶层 的 生活 ， 以 及 他 们 赋予 生活 的 意义。 我 周围 的 
普通 劳动 阶层 束 是 俄国 人 民 ， 我 将 目光 转向 他 们 ， 开 始 观 察 他 们 赋予 生 
活 的 意义 。 我 试看 这 样 描 述 这 种 意义 : 每 个 人 通过 上 帝 的 意志 来 到 这 个 
世界 上 ; 上 和 带 创 造 了 人 ， 每 个 人 自行 选择 虹 灭 或 朱 救 自己 的 灵魂 。 人 生 
NA SET OME ON Res 为 了 拯救 自己 的 灵魂 ， 人 必须 按照 上 禹 
的 由 意 生活 。 























2. 为 了 按照 上 和 带 的 旨意 生活 ， 人 必须 放弃 生命 中 所 有 的 宰 受 ， 苑 
作 、 谦 卑 、 经 受苦 难 而 心怀 仁 蒸 。 这 就 是 人 们 从 所 有 宗教 教义 中 获得 的 
意义 ， 它 由 一 代 代 牧师 继承 下 来 并 教 给 人 他们， 那些 传 统 已 经 构成 了 他 们 
生命 的 一 部 分 ， 他 们 用 故事 、 谚 语 和 传说 来 表达 这 样 的 意义 。 现 在 ,我 
清楚 地 看 到 了 它 ， 并 全 里 心地 接受 这 样 的 意义 。 然 而 ， 除 了 根植 于 劳动 
人 民 信 仰 中 的 这 种 意义 之 外 ， 还 有 许多 与 我 生活 于 其 中 的 非 教派 人 士 密 
不 可 分 的 东西 ， 令 我 感到 厌恶 和 不 可 理解 : ELAR, ARANA i 
戒 ， 以 及 在 各 种 遗迹 和 肖像 前 面 鞠躬 等 。 人 们 无 法 将 一 件 事 和 另 一 件 事 
彻底 区 分 开 来 ， 我 也 一 样 不 能 。 无 论 我 党 得 人 们 的 信仰 中 有 多 少 奇 怪 的 
KE MARIE S EAR. SMEA, ERER aA M 
蔡 餐 。 生 平 第 一 次 ， 我 的 理性 没有 提出 任何 异议 。 之 前 让 我 觉得 全 无 可 
能 的 事情 如 今 却 没有 什么 可 反驳 的 一 一 我 如 今 对 信仰 的 态度 与 以 往 完全 
不 同 了 。 从 前 ， 生 命 似乎 充满 了 意义 ， 信 仰 似乎 琵 是 人 们 企图 主观 证 实 
各 种 完全 没有 必要 也 没有 理性 的 命题 ， 这 些 命题 与 生命 本 身 旱 无 关系 。 
那 时 我 问 自 己 ， 这 些 命 题 究 竟 有 什么 意义 ? 我 坚信 它们 没有 任何 意义 ， 




















就 将 它们 抛 在 一 边 。 现 在 则 相反 ， 我 非常 清楚 地 知道 ， 生 命 没 有 也 不 可 
能 有 任何 意义 。 不 仅 信仰 的 教条 在 我 看 来 不 再 是 完全 没有 必要 的 东西 ， 
我 也 经 由 无 可 辨 驱 的 经 验 而 坚信 ， 只 有 那些 信条 才能 赋予 生命 意义 。 从 
前 ， 我 觉得 那些 东西 就 是 与 我 早 无 关系 的 天 书 ， 而 现在 ， 即 使 我 知道 日 
己 仍然 不 能 理解 ， 却 明白 其 中 缠 含 着 意义 ， 并 告诫 目 己 必须 学 看 了 解 那 


些 意义 。 








3. 我 作 了 下 面 的 推论 。 我 对 自己 说 ， 与 人 及 其 理性 思维 能 力 一 样 ， 

对 信仰 的 认 知 也 有 一 个 神秘 的 来 源 。 那 个 来 源 就 是 上 帝 ， 是 人 类 头脑 和 
号 体 的 源头 。 就 像 我 的 身体 是 上 和 瑚 给 我 的 一 样 ， 我 的 理性 和 对 生命 的 理 
解 也 得 上 自 于 上 第 ， 因 此 这 种 理解 发 展 的 各 个 阶段 都 是 真实 存在 的 。 人 们 
真 减 信仰 的 东西 必然 是 真实 的 ， 它 可 能 有 各 种 不 同 的 表达 方式 ， 但 绝 不 
可 能 是 庆 言 。 因 此 如 果 我 认为 它 是 个 庆 言 ， 那 只 能 表明 我 未 能 理解 它 的 
深意 。 我 还 对 目 己 说 : 任何 信仰 的 关键 束 在 于 ， 它 能 够 让 生命 拥有 意 

义 ， 这 种 意义 不 会 随 着 死亡 而 消失 。 无 论 是 在 奢靡 生活 中 濒 死 的 沙皇 ， 
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活 的 少妇 或 充满 激情 的 少年 ， 信 和 仰 必 然 会 为 他 们 解答 有 关 生 命 的 问题 。 
因此 ， 如 果 要 回答 生活 境遇 截然 不 同 、 所 受 教育 大 相 径 寿 的 人 们 提出 的 
问题 ， 如 果 关 于 那个 永恒 的 问题 一 一 我 为 什么 活着 ? 我 生命 的 目的 是 什 
A? 只 有 一 种 答案 ， 这 个 答案 ， 尽 管 基 本 上 都 是 同一 个 答案 ， 也 必 
然 会 有 许多 不 同 的 表达 方式 。 这 个 答案 越 是 精辟 独到 、 真 实 深刻 ， 它 的 
表达 方式 束 越 显得 生 距 和 古怪 ， 全 看 每 个 人 所 受 的 教育 和 当时 的 境况 如 
何 。 然而， 这 些 争 论 或 许 能 够 证 明 许 多 在 我 看 来 非常 奇怪 的 宗教 仪式 都 
有 其 合理 性 ， 却 仍 不 足以 让 我 作出 自己 所 怀疑 的 行为 ， 特 别 是 在 信仰 这 
个 业已 成 为 我 生命 中 唯一 关注 的 问题 上 。 我 全 映 心地 希望 自己 能 够 和 那 
些 上 忠诚 顺 从 地 行使 仪式 的 人 们 融合 在 一 起 ， 然 而 我 不 能 。 我 觉得 那么 做 
无 寞 于 对 自己 撒谎 ， 噶 弄 自己 认为 神 钙 的 东西 。 不 过 束 在 这 时 ， 一 些 新 
的 俄国 神学 成 果 帮 助 了 我 。 


























4. 根 据 这 些 神学 家 的 解释 ， 信 和 仰 的 基本 教条 是 教会 的 不 请 性 。 遵 循 
这 一 教条 ， 教 会 所 教授 知识 和 教义 的 真实 性 都 不 言 自明 。 教 会 作为 信徒 
的 集合 体 ， 以 爱 的 名 义 将 所 有 信徒 团结 在 一 起 ， 因 此 它 拥 有 真理 ， 成 为 
我 们 信仰 的 基础 。 我 对 自己 说 ,宗教 真理 无 法 通过 单个 人 的 努力 获得 ， 
只 能 是 所 有 人 以 爱 的 名 义 团 结 在 一 起 之 后 才能 够 得 到 局 示 的 。 为 了 获得 
真理 ， 人 们 不 能 彼此 分 离 ， 因 为 不 能 够 分 离 ， 人 们 就 必须 爱 ， 必 须 和 那 
些 与 我 们 意见 不 一 致 的 人 和 平 相处 。 真 理 体现 为 爱 ， 因 此 ， 如 果 你 不 遵 
从 教会 的 仪式 ， 就 破坏 了 爱 的 原则 。 破 坏 了 爱 的 原则 ， 就 不 大 可 能 再 了 
解 真理 了 。 当 时 的 我 看 不 到 这 一 论证 过 程 的 请 误 ， 看 不 到 以 爱 之 名 团结 
在 一 起 虽然 可 以 局 示 大 爱 、 却 无 法 局 示 神 圣 的 真理 ， 就 像 《 尼 西亚 信 
经 》 册 中 用 确切 的 语词 表达 的 那些 神圣 的 真理 。 我 没有 看 到 ， 爱 永远 
不 足以 将 真理 明确 表达 为 一 种 必然 的 团结 状态 。 当 时 的 我 看 不 到 这 一 诬 
误 ， 也 正 是 因此 ， 我 能 够 在 理解 有 限 的 情况 下 接受 和 服从 东正教 的 许多 
仪式 。 当 时 我 正 试图 彻底 放弃 所 有 第 论 和 办 驶 ， 尺 可 能 合理 地 解释 教会 
的 所 有 信和 条， 尽管 其 中 有 些 与 我 的 想法 矛盾 。 




















在 顺从 这 些 教会 仪式 的 过 程 中 ， 我 压制 了 目 己 的 理性 ， 全 盘 接 受 一 
个 全 人 类 共有 的 传统 。 我 将 自己 与 祖先 和 我 所 钟爱 的 人 、 与 父母 和 祖父 
母 联系 在 一 起 。 他 们 ， 以 及 他 们 的 前 人 都 曾 信仰 过 、 生 活 过 ， 是 他 们 将 
我 带 到 这 个 世界 上 。 我 成 为 自己 如 此 深 爱 的 无 数 人 中 的 一 员 。 这 些 行为 
本 身 没有 任何 错误 (“错误 ”是 指 沉迷 于 欲望 ) ， 每 天 早上 起 来 便 问 教堂 
走 去 ， 我 党 得 上 自己 在 做 一 件 同 善之 事 ， 只 要 那样 我 就 能 压制 自己 骄 做 的 
头脑 而 牺牲 肉体 的 舒适 孚 受 ， 和 我 的 祖先 和 同 磋 人 团结 在 一 起 ， 寻 找到 
生命 的 意义 。 
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教堂 布 道 时 ， 我 每 昕 到 一 个 字 都 会 停 下 来 思考 一 下 ， 试 图 赋予 它 意义 。 





在 圣 餐 仪式 上 ， 我 听 起 来 最 有 意义 的 话 是 :“ 在 团结 中 热爱 彼此 吧 。?” 但 
接 下 来 我 听 到 这 样 的 话 就 不 再 思索 了 : “我 们 相信 圣 父 、 圣 子 和 对 
灵 。” 因 为 我 无 法 理解 这 句 话 的 含义 。 


第 十 四 章 


9 当时 的 我 迫切 需要 信仰 才能 继续 生存 下 去 ， 因 此 潜意识 里 不 自 
觉 地 无 视 宗教 信条 中 的 矛盾 和 含混 之 处 ， 但 是 总 有 一 些 仪式 古 无 法 为 其 
赋予 意义 的 。 如 果 说 我 日 蔓 明 日 了 局 应 实 文 1 中 最 重要 的 内 容 ， 甚 至 即 
便 我 勉强 诠释 出 以 下 罕 文 :“ 记 住 我 们 万 能 的 对 母 和 一 切 针 徒 ， 把 我 们 
自己、 彼此 和 全 体 的 生命 都 奉献 给 基督 ， 我 们 的 主 。” 即 便 我 诠释 出 为 
沙 星 及 其 家 人 祈祷 的 那些 不 断 重复 的 途 词 (因为 他 们 比 其 他 更 容易 受到 
诱惑 ， 因 而 更 需要 初冬 ) ， 以 及 为 政 人 和 对 手 所 做 的 宕 词 〈( 因 为 他 们 的 
收 恶 行径 ) ， 事 实 上 这 些 和 其 他 桂 词 一 一 例如 《 智 天 使 领 歌 》《 威 武 的 
将 军 》 以 及 圣 餐 礼 的 一 整套 仪式 一 一 中 即使 不 是 全 部 ， 也 有 近 三 分 之 二 
没有 任何 意义 ， 或 者 让 我 觉得 赋予 其 意义 无 寞 于 说 谨 ， 因 而 将 破坏 我 和 
上 营 之 间 的 关系 ， 那 样 我 束 不 可 能 继续 信仰 了 。 




















2. 庆 视 主要 的 节日 也 让 我 有 同感 。 守 安 奶 日 ， 即 用 一 星期 中 的 一 天 
与 上 稼 交流 ， 这 我 能 够 理解 。 但 最 重要 的 节日 都 是 为 了 纪念 耶稣 复活 ， 
而 对 于 复活 的 真实 性 ， 我 既 无 法 想象 也 无 法 理解 。 每 周 要 庆祝 的 那 一 天 
正 是 以 “复活 ”命名 的 天。 每 着 这 个 日 子 都 要 举行 圣 餐 礼 ， 对 此 我 完全 不 
理解 。 除 了 圣诞 节 之 外 ， 其 他 十 二 个 重大 节日 都 是 纪念 奇迹 的 一 为 了 
不 至 于 人 否定 它们 ， 我 尽量 不 去 思考 其 内 容 : 耶稣 升天 日 、 圣 灵 降 临 日 、 
主 现 日 、 芭 母 节 等 。 在 庆祝 这 些 节 日 时 ， 原 本 觉得 无 足 轻重 的 东西 硬是 
要 赋予 重要 意义 ， 每 到 此 时 我 要 么 杜撰 出 一 个 解释 让 自己 心安 理 得 ， 要 
么 干脆 闭 上 眼睛 ， 对 引发 我 怀疑 的 东西 视而不见 。 


























3. 在 参加 最 常见 也 被 视 为 最 重要 的 对 礼 一 一 洗礼 和 对 餐 一 一 时 ， 这 
种 感觉 比 任何 时 候 都 更 加 强烈 。 我 在 这 些 仪 式 上 遭遇 的 不 是 不 可 理解 的 
东西 ， 而 是 完全 可 以 理解 的 行为 : 在 我 看 来 这 些 行为 充满 诱惑 ， 于 是 我 





陷入 了 两 难 境地 一 一 要 么 否定 ， 要 么 撤 庶 。 





4. 我 永远 二 不 了 目 己 在 多 年 以 后 第 一 次 受 领 革 餐 时 的 痛 天 感受 。 仪 
式 、 牧 师 、 禄 等 词 的 念 法 ， 这 些 我 统统 都 能 理解 ， 并 让 我 不 无 欢喜 地 意 
识 到 ， 我 正在 逐渐 接近 生命 的 意义 。 我 认为 圣 餐 本 身 就 是 纪念 耶稣 基督 
的 行为 ， 它 象征 着 净化 原罪 并 全 盘 接 受 耶 稣 基督 的 教义 。 如 果 说 这 种 解 
释 难 免 牵 强 ， 起 码 我 当时 并 没有 注意 到 这 一 点 。 当 我 在 一 个 简朴 而 谨慎 
的 司祭 面前 俯首 听命 之 时 ， 我 觉得 自己 拌 控 了 灵 现 上 的 竺 土司 悔 了 所 
有 的 罪过 ， 这 让 我 非常 快乐 ， 能 够 在 思想 上 接近 写 出 规范 宕 文 的 教父 们 
的 远大 抱负 ， 与 那些 曾经 生活 过 、 有 过 信仰 的 先 辜 比 局 并 进 ， 让 我 非 第 
快乐 ， 以 至 于 我 根本 没有 注意 目 己 的 解释 有 牵强 附会 之 嫌 。 然 而 ， 当 我 
走 近 对 像 屏 的 中 门 ， 神 父 请 我 重复 自己 的 信仰 ， 要 我 承认 自己 即将 下 咽 
的 其 实 是 肉体 和 血 的 时 候 ， 我 的 心脏 开始 痛 百 得 痉 李 。 那 远 远 不 是 什么 
虚伪 的 调子 ， 那 是 一 个 显然 从 不 知 何 为 信仰 的 人 对 我 提出 的 残酷 要 求 。 














5. 我 如 今 可 以 允许 自己 承认 那 是 一 个 残酷 的 要 求 了 ， 但 是 当时 我 并 
不 这 样 想 ， 我 只 是 觉得 非常 难过 。 我 已 经 不 再 年 轻 ， 年 轻 时 我 觉得 生命 
中 的 一 切 条 理 清 晰 、 易 于 理解 。 之 所 以 版 依 信仰 ， 就 是 因为 我 只 能 在 生 
命中 看 到 毁灭 ， 除 此 之 外 一 无 所 获 。 因 此 ， 那 时 的 我 不 可 能 放弃 信仰， 
于 是 我 届 服 了 。 我 发 现 上 自己 的 灵魂 深 处 有 一 种 感觉 能 够 帮助 我 忍受 那样 
的 残酷 ， 就 是 目 我 用 低 和 谱 卑 。 我 俐 首 听 命 ， 硬 下 了 肉体 和 血 而 没有 和 觉 
得 那 是 一 种 于 污 ， 因 为 我 是 那 般 测 望 信 仰 ， 但 是 我 的 心灵 仍然 过 受 了 打 
击 。 既 然 已 经 事先 知道 了 结果 ， 我 自然 无 法 再 次 前 往 受 苗 了 。 














闻 着 真理 。 之 后 在 我 号 上 发 生 了 一 件 当时 看 来 十 分 古怪 如 今 却 一 目 了 然 
的 事情 。 


7. 束 在 我 倾听 一 个 没有 文化 的 农民 信仰 者 讲述 上 沉 、 和 宗教、 生命 和 
救赎 时 ， 我 突然 知晓 了 信仰 的 意义 。 我 于 是 开始 接近 那些 普通 和 人， 倾听 


他 们 关于 生命 和 宗教 的 争论 ， 也 越 来 越 接 近 真 理 。 人 
徒 传略 汇编 》 上 和 《 训 诬 集 》 呈 的 时 候 也 是 一 样 ， 这 些 后 来 成 为 我 最 
喜欢 的 读物 。 不 去 管 那些 神 迹 《姑且 认为 他 们 只 u 

己 ) ， 这 些 读物 回 我 揭示 了 生命 的 意义 。 书 中 有 大 马 卡 里 传 、 约 瑟 夫 王 
子 传 ( 即 佛 的 一 i E 

金 修士 的 故事 、 税 吏 彼 得 的 故事 ， 还 有 殉 教 的 革 徒 传 ， 所 有 这 些 人 一 致 
声称 ， 死 亡 并 不 排斥 生命 。 还 有 一 些 关 于 不 识字 而 患 昧 无 知 的 人 们 得 救 
的 故事 ， 尽 管 他 们 根本 不 知 着 教会 的 教义 。 


8. 然 而 只 要 和 那些 有 学 问 的 信徒 在 一 起 ， 或 阅读 他 们 的 著述 ， 我 就 
会 在 心底 里 对 他 们 的 论证 产生 怀疑 和 不 满 ， 并 认定 他 们 伟大 其 词 。 我 党 
得 目 己 越 是 深入 了 解 他 们 的 论说 ， 就 越 是 远离 真理 而 走向 绝望 。 








第 十 五 章 


1. 我 时 党 妨 妨 那些 没 上 过 学 、 大 字 识 不 得 几 个 的 农民 。 那 些 在 我 看 
来 显然 是 废话 的 见长 教条 ， 他 们 却 觉得 正确 得 无 可 挑剔 。 他 们 接受 这 些 
教条 、 信 和 仰 真理 ， 我 也 信仰 真理 ， 但 我 这 个 可 怜 的 家 伙 非 常 清 楚 ， 我 们 
信仰 的 真理 中 盘根错节 地 迭 杂 着 请 误 ， 我 无 法 接受 这 样 的 真理 。 








2. 这 样 的 生活 大 概 持续 了 三 年 ， 起 初 我 只 是 平静 地 一 点 一 点 地 接受 
真理 ， 和 凭借 目 己 的 嗅觉 找 到 最 明确 的 方向 ， 因 而 这 些 细节 并 没有 引起 我 
太 多 注意 。 那 时 当 我 遇 到 什么 无 法 理解 的 事物 时 ， 就 会 目 言 自 语 
道 : “我 有 徘 ， 我 是 个 傻瓜 。” 可 随 独 我 研习 的 真理 越 来 越 多 ， 它 们 逐渐 
成 为 我 生命 的 基石 ， 这 些 令 人 头疼 的 障碍 束 变 得 越 及 难以 逾越 ， 未 曾 理 
解 和 永远 无 法 理解 之 间 的 界限 也 越 来 越 分 明 ， 除 非 我 撤 六 ， 日 其 其 入 。 


3. 尽 省 深 受 这 些 疑 虑 和 痛 百 的 折磨 ， 我 仍然 信仰 东正教 。 但 有 关 生 
命 的 问题 一 次 次 浮现 在 眼前 ， 必 须 给 予 解答 。 教 会 关于 这 些 问题 的 教规 
有 悖 于 我 赖 以 生存 的 信仰 基础 ， 这 最 终 迫使 我 彻底 断绝 了 与 东正教 的 联 
系 。 首 先 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 这 些 问题 关系 到 东正教 如 何 看 待 其 他 教 
派 ， 壁 如 天 主教 和 所 谓 的 分 裂 教派 。 那 时 由 于 对 宗教 颇 有 兴趣 ， 我 接触 
到 众多 教派 的 信徒 ， 壁 如 天 主教 徒 、 清 教徒 、 旧 礼仪 派 岂 教徒 、 葛 洛 
肯 派 8 教徒 ， 等 等 。 其 中 不 乏 品 德 高 尚 而 虔诚 信教 的 人 ， 我 希望 自己 
能 够 成 为 他 们 中 的 一 员 。 可 现实 又 怎样 呢 ? 我 听 到 的 教义 许 诡 信 仰 与 博 
爱 可 以 团结 众人 ， 可 正 是 这 一 教义 ， 却 通过 它 最 高 级 别 的 代言 人 告诉 
我 ， 这 都 是 些 误 入 歧途 的 人 ， 他 们 生命 的 动力 是 魔鬼 的 诱惑 ， 我 们 才 可 
能 拥有 唯一 的 真理 。 我 也 看 到 与 东正教 教义 稍 有 不 同 便 被 斥 为 异端 收 
说 ， 这 和 天 主教 把 东正教 徒 斥 为 离 经 叛 道 者 没有 任何 分 别 。 我 还 看 到 无 
论 东 正教 如 何 貌似 宽容 ， 他 们 对 所 有 寞 教徒 一 一 参拜 不 同 钙 物 、 念 译 不 








同 竺 词 的 教徒 一 一 无 不 充满 敌意 。 世 事 注 定 如 此 ， 因 为 ， 首 先 癌 他 人 宣 
告 “你 的 信仰 是 错误 的 ， 我 的 才 正 确 ” 太 过 残忍 ， 其 次 ， 对 于 热爱 子女 和 
见长 的 人 来 说 ， 倘 有 有人 想 说 服 他 巩 爱 之 人 版 依 一 门 错误 的 信仰 ， 他 难 
免 会 对 此 人 充满 政 意 。 一 个 人 拥有 的 神学 知识 越 多 ， 这 份 敌 意 就 越 深 。 
那么 如 果 说 真理 就 缠 含 在 以 爱 为 纽带 的 众生 团结 之 中 ， 神 学 电 不 是 在 阻 
止 它 本 应 该 倡导 的 东西 ? 这 个 发 现 令 我 震惊 。 











4. 在 一 国 多 教 的 国家 ， 我 们 这 些 受过 教育 的 人 见识 过 天 主教 否定 东 
正教 和 新 教 、 东 正教 否定 天 主教 和 新 教 、 新 教 否 定 天 主教 和 东正教 时 的 
那 种 轻 慢 不 届 、 目 以 为 是 和 不 可 理喻 ， 显 然 更 容易 受到 这 种 诱惑 。 而 有 旧 
礼仪 派 、 俄 国 福音 派 、 震 颤 派 虹 以 及 所 有 其 他 教派 对 异己 教派 也 都 采 
取 极 为 类 似 的 态度 。 以 致 起 初 ， 这 种 诱惑 明显 得 令 我 非常 困惑 。 我 告诉 
目 己 :“ 不 对 ， 事 情 绝对 不 是 看 上 去 这 么 简单 。” 显 然 是 这 样 ， 人 们 毕 葛 
看 不 到 ， 假 如 两 种 信念 互相 抵触 ， 那 么 两 派 都 不 可 能 拥有 构成 信仰 的 真 
理 一 一 真理 是 唯一 的 。 一 定 还 有 什么 东西 我 没有 看 到 ， 是 的 ， 这 些 一 定 
征 可 以 解释 的 。 我 确信 如 此 ， 便 开始 寻求 这 一 解释 ， 并 为 此 饱 读 典 籍 、 
虚心 讨教 。 但 是 我 最 终 也 未 能 找到 什么 合理 的 解释 ， 无 非 是 各 执 一 词 : 
苏 姆 斯 基 弘 骑兵 团 吕 认为 他 们 是 世界 上 最 强 的 兵团 ， 而 黄色 枪 骑 兵团 
区 觉得 他 们 才 是 最 棒 的 。 不 同 教派 的 神父 通过 其 最 优秀 的 代言 人 所 能 
告诉 我 的 ， 就 是 他 们 坚信 自己 是 拥有 真理 的 一 方 ， 而 其 他 人 都 背离 了 真 
理 ， 他 们 只 能 为 这 些 人 祈祷 ， 仅 此 而 已 。 我 拜见 了 不 少 大 修道 院 院 长 、 
主教 、 长 老 和 闫 行 修士 ， 却 没有 一 个 人 试 着 回 我 国明 这 个 问题 。 只 有 一 
个 人 给 我 作 了 解释 ， 但 他 的 解释 让 我 以 后 再 也 没有 提 过 这 个 问题 。 

















5. 我 先前 说 过 ， 任 何 非 信 徒 在 版 依 信仰 时 我 们 的 子女 也 包括 在 
内 ) 首先 会 问 的 问题 是 : 为 什么 真理 不 在 路 德 教 或 天 主教 那里 ， 而 只 有 
在 东正教 的 教义 中 才能 找到 ? 事实 上 新 教 和 天 主教 也 同样 确信 自己 的 信 
仰 才 是 唯一 的 真理 ， 这 一 点 想必 受过 中 等 教育 的 人 都 会 知道 ， 不 了 解 历 
史 的 农民 自然 无 从 知晓 。 史 实 不 足 为 信 一 一 各 教派 均 已 出 于 各 目 利 荔 算 











改 了 历史 。 如 此 一 来 ， 如 我 之 前 提 到 的 ， 像 真正 信仰 的 人 那样 ， 从 一 个 
更 高 的 层面 来 理解 宗教 教义 ， 使 得 各 种 教派 之 间 的 分 歧 大 而 化 小 、 小 而 
化 无 何 答 不 可 ? 沿 着 旧 礼 仪 派 走 过 的 道路 继续 奶 求 我 们 的 信仰 又 吕 是 天 
大 的 难事 ? 他们 强调 说 ， 他 们 在 胸 前 画 十 字 的 顺序 、 赞 美 诗 的 内 容 、 围 
绕 针 坛 的 针 礼 统统 与 我 们 不 同 。 但 我 们 的 观点 是 : 你 们 信仰 尼 西 亚信 经 
区 七 大 圣 事 多 ， 我 们 也 一 样 。 让 我 们 在 这 一 点 上 保持 一 致 ， 其 余 的 部 
分 保持 各 目的 传统 好 了 。 如 此 我 们 便 可 以 忽视 无 关 紧 要 的 分 鉴 ， 通 过 信 
仰 中 最 关键 的 方面 团结 在 一 起 。 我 们 完全 可 以 告诉 天 主教 徒 : 关键 是 你 
们 也 信仰 这 个 ， 信 和 仰 那 个 ， 至 于 圣灵 是 目 芭 父 发 出 还 是 同时 目 圣 子 发 

出 、 是 否 应 该 坚持 罗马 教 星 的 最 高 领导 之 类 的 问题 ， 大 家 可 以 仁者 见 

仁 ， 智 者 见 智 。 同 理 ， 我 们 又 何尝 不 能 与 新 教徒 次 同样 的 话 ， 就 更 为 重 
要 的 问题 达成 一 致 呢 ? 我 就 此 提议 请 教 一 个 人 ， 他 也 赞同 我 的 观点 ， 但 
同时 告诉 我 说 如 果 作出 这 样 的 让 步 ， 必 定 招致 宗教 权威 们 的 批判 。 因 为 
这 样 做 偏离 了 先 替 们 的 信仰 ， 并 将 导致 教派 内 部 的 分 裂 。 而 神职 人 员 的 
使 命 就 是 坚守 阵地 ， 确 保 先 辜 们 代 代 相传 的 希腊 东正教 信仰 纯洁 而 不 受 
侵犯 。 














6. 这 么 一 讲 我 全 都 明白 了 。 我 奶 求 的 是 信仰 ， 是 一 种 驱使 生命 不 断 
回 前 的 力量 ， 而 他 们 追求 的 却 是 如 何以 世人 眼中 最 好 的 方式 完成 人 类 必 
尽 的 某 些 义 务 。 他 们 以 世俗 的 方式 来 履行 这 些 世 俗 的 义务 。 无 论 他 们 如 
何 夺 夺 其 谈 ， 炫 次 目 己 对 那些 迷路 的 兄 第 充满 同情 ， 炫 次 自 己 为 那些 来 
到 万 能 的 主 面 前 的 人 们 虔 城 罕 告 ， 在 履行 世俗 的 义务 时 总 是 不 可 避免 地 
要 使 用 武力 ， 这 一 点 不 会 随 着 时 间 的 流 挝 而 有 任何 改变 。 如 果 两 种 宗教 
都 认为 己方 拥有 真理 而 对 方 只 是 谎言 ， 那 么 为 了 证 兄弟 们 瞩 依 真 理 ， 他 
们 一 定 会 宣讲 己方 的 教义 。 如 末 坚 信 自 己 真 理 在 握 的 教会 有 经 验 不 足 的 
教 众 受到 是 惑 而 相信 了 错误 的 教义 ， 那 么 教会 将 别 无 选择 ， 只 能 焚烧 书 
籍 ， 并 将 那个 误导 己 派 教 众 的 害群之马 流放 他 乡 。 在 东正教 会 的 眼中 ， 
如 果 目 的 是 把 天 主 的 恩 宠 经 由 教会 施 了 予 领受 的 人 。 那 么 ， 一 个 教会 成 员 
经 过 次 误 之 火 的 毒害 ， 在 性 命 侯 关 的 问题 一 一 信仰 问题 上 误导 教 众 ， 此 




















人 面临 的 该 是 怎样 的 惩罚 ? 砍 头 、 办 茶 。 除 此 之 外 呢 ? 





在 沙皇 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 唤 统治 时 期 ， 他 们 被 绑 在 木 柱 上 活 
活 烧 死 ， 这 也 是 当时 最 残酷 的 刑 术 。 时 至 今日 ， 这 类 犯人 将 被 单独 办 
茶 ， 不 得 与 他 人 接触 ， 也 堪 称 当代 酷刑 之 首 了 。 当 我 转 而 关注 那些 宗教 
名 义 下 的 所 作 所 为 时 ， 不 由 得 毛骨悚然 ， 几 近 要 据 弃 东正教 。 更 令 我 难 
以 接受 的 ， 是 东正教 在 战争 与 死刑 问题 上 的 立场 。 


7. 那 时 ， 俄 国正 处 于 战火 硝烟 之 中 ， 俄 国人 正在 以 基督 仁爱 的 名 义 
屠杀 目 己 的 同胞 。 我 们 没有 任何 理由 不 思考 这 个 问题 ， 也 没有 办 法 回避 
这 样 的 事实 一 一 杀 玛 是 那 恶 的 ， 有 人 悖 于 任何 信仰 的 最 基本 原则 。 然 而 教 
党 里 众人 祈祷 视 福 我 们 的 士兵 在 战场 上 得 胜 ， 宗 教导 师 们 认为 它 正 是 信 
仰 的 结果 ， 接 受 这 样 的 杀 玖 。 这 些 不 仅仅 发 生 在 战乱 年 代 ， 在 战 后 那些 
艰难 岁月 ， 我 也 曾 亲 眼目 睹 教会 成 员 ， 包 括 牧师 、 僧 倡 和 修士 纵容 屠杀 
手无寸铁 的 迷失 青年 的 行为 。 当 我 注意 到 这 些 口口声声 基督 仁爱 的 教徒 
的 所 作 所 为 时 ， 我 不 茶 不 赛 而 桶 。 
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理 。 不 过 我 年 轻 时 总 说 ， 所 有 的 宗教 教义 都 是 诺言 ， 后 来 不 那么 讲 了 。 
作为 整体 的 人 类 ， 无 疑 掌握 着 真理 ， 人 否则 他 们 也 不 会 存活 至 今 。 况 且 ， 
如 今 我 接触 到 这 一 真理 ， 它 已 经 成 为 我 生活 的 精神 依靠 ， 我 也 感受 到 了 
它 的 真实 性 。 但 我 同样 确信 它 本 喘 也 有 诬 误 。 此 前 一 直 令 我 厌恶 的 东西 
如 此 清晰 地 呈现 在 我 面前 。 尽 管 我 知道 目 己 深 感 厌恶 的 这 一 扒 谋 言 在 农 
民 那 里 并 没有 在 教会 代言 人 那里 体现 得 更 为 明显 ， 可 我 仍然 能 够 看 到 ， 
即使 普通 人 的 信仰 也 是 真理 与 请 误 并 存 。 

















2. 然 而 这 些 座 误 是 从 哪里 来 的 ， 真 理 又 究竟 来 自 何 方 ? Bin ae 
都 是 由 所 谓 的 教会 传承 下 来 的 。 但 座 误 和 真理 也 都 存在 于 传统 中 ， 存 在 
于 所 谓 的 神 芭 传统 以 及 《对 经》 的 章节 里 。 


3. 无 论 我 喜欢 与 否 ， 我 开始 研究 和 考察 《圣经 》 和 这 些 传统 一 一 考 
侍 的 过 程 至 今 回想 起 来 仍 犹如 置 梦 一 般 。 


4. 我 当日 转 而 研究 的 那 门 神学 曾 焉 到 上 自己 的 咸 视 ， 我 曾经 觉得 它 的 
存在 全 无 必要 。 最 初 它 给 我 的 印象 不 过 是 一 堆 坚 无 意义 的 废话 ， 那 时 我 
吴 边 充溢 着 生 命 的 局 示 ， 我 觉得 生命 的 道路 明晰 且 充 满意 义 。 如 今 我 很 
高 兴 目 己 能 够 抛 痉 那 些 不 利于 吴 心 健康 的 想法 ， 但 对 具体 的 做 法 又 深 感 
迷 荡 。 我 曾 获 得 局 示 的 生命 的 一 重 意 义 恰 在 于 这 种 宗教 信条 ， 或 者 至 少 
可 以 说 二 者 密 不 可 分 。 无 论 在 我 那 观念 陈旧 又 意志 薄弱 的 头脑 看 来 ， 这 
种 意义 显得 多 么 牵强 ， 它 毕竟 是 我 获得 救赎 的 唯一 希望 。 为 了 理解 这 一 
意义 ， 我 必须 细心 严 庆 地 对 它 进行 考 紧 ， 尽 管 其 理解 方法 与 科学 命题 截 
然 不 同 。 我 知道 宗教 知识 的 性 质 极为 特殊 ， 因 而 我 没有 有、 不 能 也 不 应 该 




















试图 找到 能 解 万 物 之 谜 的 答案 。 我 知道 这 样 的 答案 ， 就 好 比 解释 万 物 起 
源 ， 只 能 是 永久 的 秘密 。 但 我 希望 自己 的 理解 方式 能 够 带 我 走 同 那些 永 
恒 的 不 解 之 恋 。 我 布 望 目 己 明白 ， 所 有 的 不 解 之 谜 之 所 以 无 解 ， 不 是 因 
为 我 的 智力 希望 寻求 解释 的 需求 是 错误 的 〈 这 些 需 求 并 没有 错 ， 人 否则 我 
将 对 世界 一 无 所 知 ) ， 而 是 因为 我 能 够 意识 到 目 己 的 乔 力 有 局 限 性 。 我 
希望 通过 目 己 的 理解 方式 认识 ， 所 有 的 不 解 之 谜 呈现 在 我 面前 时 便 注 定 
无 解 ， 而 不 是 我 有 义务 去 相信 它们 的 无 解 。 











5. 教 义 之 中 强 仿 真理， 对 此 我 深信 不 疑 ， 但 我 也 同样 确信 这 些 教 义 
之 中 夹杂 着 请 误 ， 我 必须 弄 清楚 哪些 是 真理 ， 哪 些 是 恋 误 ， 将 两 者 区 分 
开 来 。 于 是 我 着 手 进 行 这 样 的 研究 。 我 在 教义 中 发 现 的 请 误 和 真理 以 及 
随后 得 出 的 结论 都 出 现在 本 文 后 面 的 章节 中 ， 如 宁 有 人 觉得 它们 有 所 局 
示 ， 或 许 会 在 茶 年 东 地 得 以 出 版 。 











6. 以 上 文字 写 于 三 年 前 。 


7. 前 几 天 ， 我 重读 已 经 付 样 的 这 部 分 内 容 ， 不 由 得 思绪 翻 深 ， 历 历 
往事 仿佛 就 在 眼前 ， 忧 侈 间 如 入 梦境 。 这 个 梦境 以 浓缩 的 形式 同 我 展示 
了 目 己 所 经 历 和 描述 过 的 一 切 ， 因 此 我 党 得 对 我 有 所 了 解 的 人 ， 描 述 一 
下 这 个 梦境 会 带 你 们 重 温 并 更 加 清楚 和 连贯 地 看 到 我 用 这 么 长 的 篇 幅 不 
厌 其 烦 地 讲述 的 东西 。 那 个 梦境 是 这 样 的 : 我 看 到 目 己 身 在 一 张 床上 ， 
谈 不 上 和 舒服 也 谈 不 上 不 舒服 ， 束 是 仰 面 喘 看 。 但 我 开始 思考 目 己 这 样 丹 
者 到 撒 舒 服 不 舒服 。 时 间 一 长 ， 两 条 腿 似 乎 感 党 有 点 别扭 ， 不 知 着 是 因 
为 我 的 腿 太 短 了 还 是 它们 压根 儿 不 一 般 长 。 我 调整 了 一 下 腿 的 位 置 ， 同 
时 开始 思考 目 己 平 躺 的 姿势 以 及 吴 下 垫 痢 什么 东西 ， 这 都 是 刚刚 才 开始 
思考 的 问题 。 看 了 看 床 ， 我 发 现 自己 躺 在 一 些 由 绳索 编织 的 吊带 上 ， 吊 
市 两 涉 系 在 床 的 两 人 出。 我 的 脚 束 搁 在 其 中 的 一 根 吊带 上 ， 小 腿 放 在 为 一 
根 上 ， 因 而 双 腿 感到 不 舒服 。 不 知 怎 么 ， 我 知道 这 些 吊 这 可 以 移动 ， 就 
挪 了 挪 腿 ， 把 较 远 处 的 那个 吊 融 推 到 脚下 ， 和 觉得 这 样 会 感觉 舒服 一 些 。 








但 我 把 那个 吊带 足 得 太 远 ， 就 晃动 双 腿 想 把 它 挪 近 一 些 。 这 么 一 打 腾 ， 
小 腿 下 面 的 钙 带 滑 挥 了 ， 小 腿 就 巧 空 了。 我 挪 了 挪 喘 体 想 换 个 位 置 ， 确 
信 这 下 一 定 能 解决 问题 ， 不 料 身 体 下 面 更 多 的 出 带 谓 落 了 下 去 。 情 况 更 
Ka: 我 的 整个 下 半 号 都 请 了 下 来 ， 风 在 半空 中 ， 两 只 脚 义 着 不 了 地 ， 
全 里 的 力量 都 徘 上 半 个 背部 支撑 着 ， 这 时 我 在 感到 不 舒服 的 同时 ， 开 始 
害怕 起 来 。 也 就 在 这 时 候 ， 我 开始 思考 那些 之 前 未 曾 想 到 的 问题 ， 我 这 
FETE IL, GEA EA? 我 环顾 四 周 ， 首 先 想 看 看 自己 映 体 下 面 垫 着 
什么 ， 我 的 里 体 巷 在 哪里 ， 即 将 挥 落 到 什么 方向 。 我 低 尖 一 看 ， 简 下 不 
能 相信 自己 的 双眼 : 我 所 处 的 蜗 度 不 只 是 什么 高 生 入 云 的 塔 项 或 山 赂 ， 
那 是 一 个 我 根本 无 法 想象 的 高 度 。 
































8. 我 甚至 连 丑 下 的 东西 者 看 不 清楚 ， 乓 下 是 一 眼 望 不 到 的 的 深渊 ， 
我 就 这 么 悬空 挂 着 ， 播 播 欲 险 。 我 的 心跳 到 了 嗓子 眼 ， 怕 得 和 要命。 低头 
看 下 去 简直 糟糕 透顶。 我 党 得 要 是 再 往 下 看 ， 会 立即 从 最 后 一 根 吊 带 上 
滑落 下 去 ， 一 命 唱 呼 。 我 于 是 不 再 乱 看 ， 可 这 样 更 糟 ， 因 为 我 不 停 在 想 
目 己 要 是 清 下 去 会 如 何 粉 刁 碎 骨 。 越 想 越 人 恐怖 ， 号 上 也 越 来 越 无 力 ， 背 
部 滑 得 越 来 越 低 ， 随 时 都 会 掉 下 去 。 就 在 那 时 我 想 这 可 能 不 是 真 的 ， 只 
是 个 梦 ， 马 上 就 会 醒 过 来 。 我 试 着 让 自己 醒 过 来 ， 却 醒 不 过 来 。“ 我 该 
怎么 办 ? 我 该 怎么 办 ? ”我 不 停 地 问 自己 ,抬头 同上 望 去 ， 也 是 一 眼 望 
不 到 顶 。 我 看 向 深 偿 的 天 空 ， 试 着 坊 却 号 下 的 深渊， 事实 上 我 真 的 办 到 
T. APHAIRS RRB eh, SATA FCA S| aR, KARAT 
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面 是 深 不 见 底 的 深渊 。 我 知道 自己 的 喘 体 摇 摇 欲 附 ， 但 是 我 只 往 上 看 ， 
恐惧 就 消失 了 。 就 像 在 梦 里 友 生 的 那样 ， 有 一 个 声 首 对 我 说 ;“ 注 意 ， 
记 住 这 一 把 ! ”我 回头 顶 高 不 可 测 的 天 空 深 处 极目 远 胱 ， 心 绪 也 逐渐 镇 
定 下 来 。 我 想起 所 有 的 一 切 是 怎么 友 生 的 : 我 怎么 动 了 动 腿 ， 怎 么 挂 在 
这 儿 ， 当 时 感到 多 么 害怕 ， 后 来 义 上 怎么 往 上 看 而 克服 了 这 种 奴 恨 。 我 反 
问 自 己 :“ 我 现在 还 惹 挂 在 那儿 吗 ? ”只 要 感觉 到 里 体 还 牢 牢 地 钾 在 币 禹 
上 ， 没 晃 也 没 掉 下 来 ， 我 就 不 再 环顾 四 周 。 我 觉得 目 己 不 再 巧 挂 在 那儿 
































摇 摇 欲 验 ， 而 是 被 喘 下 的 吊 融 稳 稳 托 住 了 。 我 反问 目 己 怎么 会 被 托 住 ， 
摸索 着 ， 察 看 周围 的 情况 ， 就 看 见 映 体 下 和 面 ， 束 在 我 映 体 的 正中 央 有 一 
根 吊 禹 ， 妆 我 辐 上 看 的 时 候 ， 刚 在 钙 带 上 的 姿势 获得 了 最 稳定 的 平衡 ， 
一 直 在 支撑 着 我 的 只 有 这 一 根 帅 带 。 然 后 就 像 在 梦 里 一 样 ， 支 撑 我 的 东 
西 一 下 子 变 得 非 第 上 自然， 成 了 完全 可 以 理解 的 必然 事物 ， 尺 管 醒 来 之 后 
又 好 像 根 本 说 不 通 了 。 我 甚至 在 睡梦 中 感到 惊讶 ， 之 前 怎么 从 来 没有 发 
现 这 些 。 原 来 在 我 的 头 劳 边 有 根 柱子 ， 没 有 那么 粗壮 ， 但 稳固 性 不 容 置 
疑 ， 尽 管 柱子 插 在 那里 似乎 并 没有 什么 根基 。 一 根 绳 子 吕 那 么 松 松 堆 震 
地 从 柱子 上 垂下 来 ， 但 巧妙 之 处 在 于 : 只 要 人 能 用 里 体 的 正中 央 平 髓 在 
绳子 上 往 上 看 ， 就 根本 不 会 掉 落 下 去 。 这 我 看 得 很 清楚 ， 我 很 高 兴 ， 也 
心安 了 。 仿 佛 听见 有 人 对 我 说 :“ 务 必要 记 住 这 些 啊 ! ”然后 我 就 醒 了 。 

















AE: 苏联 伏尔加 河中 游 城市 。 





四 ] 天 主教 译 为 “ 达 味 ”， 伊 斯 兰 教 译作 * 达 吾 德 >， 是 以 色 列 的 第 二 任国 王 。“ 大 卫 ” 的 意思 是 “被 爱 
的 ”。 大 部 分 关于 他 的 记载 都 出 自 《 塔 纳 赫 》 中 的 《时 冰 尔 记 》 上 、 下 两 部 。 大 卫 虽 不 是 没有 和 缺 
点 ， 但 在 以 色 列 所 有 古代 的 国王 中 ， 他 被 描述 为 最 富有 正义 感 的 国王 ， 还 是 一 位 优秀 的 战士 、 
音乐 家 和 诗人 《据说 《圣经 》 中 许多 赞美 上 带 的 诗篇 都 是 他 的 创作 ) 。 根 据 《 圣 经 》 记 录 ， 惠 
稣 是 大 卫 的 后 裔 。 


























BB]1855 年 ， 托 尔 斯 泰 于 克 里 木 战争 结束 后 来 到 圣彼得堡 。 


[1 俄 亩 约 合 1.09 公 项 。 





辐 ] 叔 本 华 《 作 为 意志 和 表象 的 世界 》， 结 论 部 分 。 商 务 印 书馆 ，1997 年 ， 石 冲 白 译 。 





[6]《 圣 经: 旧 约 : 传 道 书 》 第 一 章 。 


首 

四 《圣经 : 旧 约 :传道 书 》 第 二 章 。 

[8]《 圣 经 : 旧 约 -传道 书 》 第 九 章 。 
道 


[9]《 和 圣经 : 旧 约 : 传 道 书 》 第 八 章 。 


[101《 壮 经: 旧 约 :传道 书 》 第 九 章 。 











LI GERRA): 也 译 为 《 尼 吉 亚信 经 》 ， 是 传统 基督 教 的 三 大 信 经 之 一 。 得 名 于 公元 325 
年 第 一 次 尼 西 亚 宗教 大 会 ， 会 议 确定 了 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 为 三 位 一 体 的 上 帝 ， 地 位 平等 。 





















































HJEMR: 东正教 礼拜 仪式 上 的 祷告 ， 由 教堂 执事 背诵 的 一 系列 社 文 组 成 ， 期 间 交 错 着 众 
人 的 固定 回应 。 

















[13] 在 俄语 中 ,，“ 星 期 日 ”(BockpeceHbe〉 的 含义 就 是 “复活 ”。 





呈 41《 东 正教 圣 徒 传略 汇编 》 共 十 二 卷 ， 于 1860 年 在 莫斯科 出 版 。 

















015] 古 罗斯 时 代 教 会 中 流行 的 一 本 书 ， 根 据 教会 日 历 编 排 ， 其 中 包括 圣 徒 传 和 训诫 诗 。 





[6] 即 约翰 一 世 (347—407) ， 君 士 坦 丁 保 牧 首 ， 因 演讲 雄辩 而 被 追 说 为 “ 金 口 >。 金 口 约翰 是 
要 的 希腊 教父 ， 被 许多 教会 封 为 圣人 。 他 的 遗骸 曾 于 1204 年 被 十 字 军 掠 至 罗马 ， 教 皇 若 望 : 保 禄 
二 世 于 2004 年 归还 了 这 批 圣 物 。 
































LATA ALAR: 俄罗斯 东正教 会 中 的 一 个 反 国 教派 别 ， 亦 称 “ 老 信徒 派 ”。 成 员 多 为 下 层 贫 民 、 群 
众 和 低级 教士 ， 他 们 反对 政府 的 横 征 骏 敛 ， 宣 扬 平 均 主 义 和 无 政府 主义 。 


DIREI: 俄语 直译 为 “ 喝 牛 奶 的 教派 "， 成 员 多 为 拒绝 加 入 东正教 的 农民 。 在 长 达 两 百 天 的 























fa PSEA FE AMG PO, HEMA 














DIRIR: 1947FAYRT RANE RAR, DORE ARLE, KEER . 











[20] 苏 姆 斯 基 绎 骑兵 团 : Sumsky 此 为 音译 ， 是 俄罗斯 历史 上 著名 的 又 骑兵 团 。 



































21 黄色 枪 骑兵 团 : 俄罗斯 历史 上 著名 的 骑兵 团 ， 因 骑兵 身 着 黄色 制服 而 得 名 。 
圣 








[22] 天 主教 相同 ， 分 别 为 圣 洗 、 坚 振 、 告 解 、 圣 体 、 圣 秩 、 病 人 传 油 及 婚配 。 


























3] 七 大 圣 事 : 刷 稣 杀 自 建立 的 有 形 可 见 的 宗教 形式 ， 东 正教 的 七 大 圣 事 和 天 主教 相同 ， 分 别 
为 圣 洗 、 坚 振 、 告 解 、 圣 体 、 圣 秩 、 病 人 伟 油 及 婚配 。 



































愉 41 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 俄国 沙 是， 在 位 时 间 为 1629 至 1676 年 ， 笃 信和 宗教 ， 为 彼得 大 营 之 
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Chapter 1 


1. I was baptized and brought up in the Orthodox Christian faith. I was 
instructed in it both as a child and throughout my boyhood and youth. But 
when at the age of eighteen I left university in my second year, I no longer 
believed in any of the things I had been taught. 

2. Judging from various memories, I had never believed very seriously but 
had merely trusted in what I was taught and in what was professed by my 
elders; but this trust was very unstable. 

3. [remember when I was eleven years old a high school boy named 
Volodya, now long since dead, came to see us one Sunday and announced the 
latest discovery made at school. The discovery was that there is no God and 
that everything we were being taught was pure invention (this was in 1838). I 
remember my older brothers taking a great interest in this news and even 
allowing me to join in the discussion. We all, I remember, became very 
excited and took the news as something very enthralling and entirely 
possible. 

4. I remember too that when my older brother Dmitri, who was then at 
university, suddenly and with characteristic fervour embraced the faith and 
started to attend all the services, to observe the fasts and to lead a pure and 
moral life we all, including the older ones, constantly made fun of him and 
for some reason nicknamed him Noah. And I remember when Mushkin- 
Pushkin, at the time a curator at the University of Kazan, invited us to a ball 
and jokingly persuaded my brother, who had declined the invitation, that 
even David danced before the ark. At the time I used to enjoy these jokes of 
my elders, and from them I drew the conclusion that it is necessary to learn 
the Catechism and it is necessary to go to church, but that one need not take it 
all too seriously. I also recall reading Voltaire when I was very young; I not 
only failed to be shocked by his humour but even found it quite amusing. 

5. The decline of my faith occurred in the way in which it has always 
happened, and still happens, among those from our kind of background. It 
seems to me that in the majority of instances it happens like this: people live 
as everyone lives, but on the basis of principles that not only have nothing in 
common with religious doctrines but are, on the whole, contrary to them; 


religious doctrine plays no part in life, or in relations between people, neither 
are we confronted with it in our personal lives. Religious doctrine is 
professed in some other realm, at a distance from life and independent of it. If 
we encounter it, it is only as an external phenomenon, disconnected from life. 
6. Now, just as then, it is impossible to judge from a person's life, or 
behaviour, whether or not he is a believer. If there is a difference between 
those who openly profess Orthodoxy and those who deny it, then it is not to 
the advantage of the former. Nowadays, as before, the public declaration and 
confession of Orthodoxy is usually encountered among dull-witted, cruel and 
immoral people who tend to consider themselves very important. Whereas 
intelligence, honesty, straightforwardness, good-naturedness and morality are 
qualities usually found among people who claim to be non-believers. The 
Catechism is taught in schools and the pupils are sent to church; officials 
must be able to produce evidence of having received communion. But a 
person belonging to our circle, who is no longer at school and has not entered 
into public service, can still live for ten years or more without once 
remembering that he is living among Christians and is himself considered to 
be a practising member of the Orthodox Church. This was even more true in 
the past. 

7. Thus today, just as in earlier times, religious teaching, which is accepted 
on trust and sustained by external pressure, gradually weakens under the 
influence of knowledge and experience of life that stands in opposition to the 
religious doctrines; a person can go on living for a long time imagining that 
the body of religious instruction imparted to him when he was a child is still 
there, whereas it has in fact disappeared without leaving a trace. 

8. An intelligent and honest man by the name of S. told me the story of how 
he lost his faith. At the age of twenty-six, while resting overnight on a 
hunting expedition, he followed an old childhood custom of kneeling down to 
pray in the evening. His elder brother, who was with him on the expedition, 
lay on some straw watching him. When S. had finished and was preparing to 
lie down his brother said to him: 'Do you still do that?’ Nothing more was 
said between them. But from that day on S. stopped saying his prayers and 
going to church. And for thirty years he has not prayed, has not received 
communion and has not gone to church. And this is not because he knew his 
brother's convictions and wanted to share them, nor was it because he had 
resolved something in his heart, but simply because this comment of his 
brother's was like a finger being pushed against a wall that was on the verge 


of collapsing from its own weight. These words indicated that the place 
where he had thought faith to be had long been empty and that the words he 
spoke, the signs of the cross and genuflections he made in prayer, were 
essentially meaningless actions. Having recognized their meaninglessness he 
could no longer continue doing them. 

9. Thus it has happened and still happens, I believe, with the great majority of 
people. I am speaking about people from our type of background, of people 
who are sincere with themselves, and not of those who use the profession of 
faith as a means of obtaining some kind of worldly aims. (These people are 
the most fundamental non-believers, for if faith is seen by them as a means of 
achieving various worldly aims, then it is certainly no longer faith.) People of 
our upbringing find themselves in a situation where the light of knowledge 
and of life have melted away an artificial edifice, and they have either failed 
to notice this and swept it away completely, or have simply failed to notice it 
as yet. 

10. The religious instruction communicated to me since childhood faded, as it 
does with others, only with the difference that since I had begun to read and 
think a great deal while still very young, my abdication of religious faith 
occurred very early. When I was sixteen I ceased saying my prayers, going to 
church or fasting of my own accord. I no longer believed in what I had been 
taught as a child; but I did believe in something, without being able to say 
what it was. I believed in God, or rather I did not deny God, but what kind of 
God I could not have said; neither did I reject Christ or his teachings, but 
what I understood by the teachings again I could not have said. 

11. Now, looking back at that time, I can clearly see that the only real faith I 
had, apart from the animal instincts motivating my life, was a belief in 
perfection. But what this perfection consisted of, and what its aim was, were 
unclear to me. I tried to perfect myself intellectually and studied everything I 
came upon in life. I tried to perfect my will, setting myself rules I tried to 
follow. I perfected myself physically, practising all kinds of exercises in 
order to develop my strength and dexterity, and I cultivated endurance and 
patience by undergoing all kinds of hardship. All this I regarded as 
perfection. The beginning of it all was, of course, moral perfection, but this 
was soon replaced by a belief in general perfection, that is a desire to be 
better not in my own eyes or before God but in the eyes of other people. And 
very soon this determination to be better than others became a wish to be 
more powerful than others: more famous, more important, wealthier. 


Chapter 2 


1. Some day I will relate the story of my life, and of how touching and 
instructive were those ten years of my youth. I think a great many people 
must have experienced something similar. I longed with all my soul to be 
good, but I was young; I had passions and I was alone, completely alone in 
my search for goodness. Every time I tried to display my innermost desires - 
a wish to be morally good - I met with contempt and scorn, and as soon as I 
gave in to base desires I was praised and encouraged. Ambition, lust for 
power, self-interest, lechery, pride, anger, revenge, were all respected 
qualities. As I yielded to these passions I became like my elders and I felt that 
they were pleased with me. A dear old aunt of mine, the purest of creatures, 
with whom I lived, was always saying that she wished for nothing as much as 
that I would have a relationship with a married woman. 'Rien ne forme un 
jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut. Another 
happiness she wished for me was that I should become an adjutant, and 
preferably to the Emperor. And the greatest happiness of all would be for me 
to marry a very rich girl and acquire as many serfs as possible through the 
marriage. 

2. I cannot recall those years without horror, loathing, and heartache. I killed 
people in war, summoned others to duels in order to kill them, gambled at 
cards; I devoured the fruits of the peasants' labour and punished them; I 
fornicated and practised deceit. Lying, thieving, promiscuity of all kinds, 
drunkenness, violence, murder... there was not a crime I did not commit, and 
yet I was praised for it all and my contemporaries considered, and still 
consider me, a relatively moral man. 

3. For ten years I lived in this fashion. 

4. During this time I began to write out of vanity, self-interest and pride. In 
my writings I did the same as I did in life. In order to achieve the fame and 
money for which I wrote I had to conceal what was good in myself and 
display what was bad. And this is what I did. Time and again I would 
contrive in my writings to conceal under the guise of indifference, or even of 
light-heartedness, those strivings for goodness which lent meaning to my life. 
And I succeeded and was praised. 


5. After the war, by which time I was twenty-six, I returned to St Petersburg 
and took up company with writers. They accepted me as one of them and 
flattered me. I had no time to stop and look around before I had assimilated 
the view of life held by the group of writers with whom I mixed, and before 
long all my earlier attempts at improvement had been erased. Their outlook 
provided a theory that justified my undisciplined life. 

6. The view of life adopted by these people, my literary associates, was that 
generally speaking life is a process of development in the course of which the 
most important role is played by us, the thinkers; and that among the thinkers 
it is we, the artists and poets, who have the most influence. Our vocation is to 
educate people. In order to avoid being confronted by the obvious question- 
"What do I know and what have I got to teach?’ - their theory explained that it 
is not necessary to know this and that the poet and the artist teach 
unconsciously. I was considered a superb artist and poet and it was therefore 
quite natural for me to adopt this theory. I, an artist and poet, wrote without 
knowing myself what it was I was teaching. And I was paid money for doing 
this. I was provided with excellent food, lodgings, women, company, and I 
was famous. It must then be the case that what I was teaching was very good. 
7. This faith in the meaning of poetry and in the evolution of life was a 
religion and I was one of its priests. It was very profitable and pleasant to be 
one of its priests, and for a considerable length of time I lived in this faith 
without ever doubting its validity. But in the second, and still more in the 
third year of this existence, I began to doubt its infallibility and to examine it. 
The first point of doubt was that I had begun to notice how the priests of this 
religion disagreed among themselves. Some said: 'We are the finest and most 
useful teachers and it is we who teach what is needed, while the others teach 
falsely.’ And others said: "No! We are the real teachers and you teach falsely!’ 
They argued, quarrelled, deceived and tricked one another. Moreover, there 
were many among us who were unconcerned as to who was right and who 
wrong, but who simply achieved their own selfish ends by means of this 
activity of ours. All this forced me to doubt the truth of the faith. 

8. Furthermore, once I had begun to doubt the truth of this writer's religion I 
started observing its priests more closely and became convinced that almost 
all the priests of this faith - the writers - were immoral men, the majority of 
bad and worthless character and much inferior to the people I had met during 
my former dissipated military life. But they were complacent and self- 
satisfied in a way that is only possible for people who are truly holy, or for 


those who do not know what holiness is. These people became repugnant to 
me, and I became repugnant to myself, and realized that the religion was a 
fraud. 

9. But strange to say, even though the utter falsehood of this creed was 
something I came quickly to understand and to reject, I did not discard the 
rank these people bestowed on me: that of artist, poet and teacher. I naively 
imagined that I was a poet and an artist, and could teach everybody without 
myself knowing what I was teaching. And this is what I did. 

10. Through my association with these men I acquired a new vice: an 
unhealthily developed pride, and an insane conviction that it was my vocation 
to teach people without knowing what I was teaching. 

11. Now, when I think about this period and about my state of mind and that 
of those around me (and incidentally there are thousands of them nowadays), 
I feel sad, terrible, ridiculous; it arouses in me precisely the same feelings as 
one might experience in a madhouse. 

12. At the time we were all convinced that we must talk and talk and write 
and publish as quickly as possible, and as much as possible, and that this was 
all necessary for the good of mankind. And thousands of us, contradicting 
and abusing one another, published and wrote with the aim of teaching 
others. Failing to notice that we knew nothing, that we did not know the 
answer to the most basic question of life —what is good and what is evil—we 
all spoke at the same time, never listening to one another. At times we 
indulged and praised each other in order to be indulged and praised in return, 
at other times we grew angry and shrieked at each other, just as if we were in 
a madhouse. 

13. Thousands of workers toiled day and night, assembling millions and 
millions of words, which were distributed by post over the whole of Russia; 
and we taught and taught, but never managed to impart all that we had to 
teach, and were always annoyed that we were given so little attention. 

14. Horribly strange, but I now understand it all. Our genuine, sincere 
concern was over how to gain as much money and fame as possible. And the 
only thing we knew how to do in order to achieve this aim was to write books 
and journals. This is what we did. But in order for us to pursue this utterly 
useless task and have the assurance that we were very important people we 
needed an argument that would justify what we were doing. And so we 
devised the following; everything that exists is rational and all that exists 
evolves. And it evolves through enlightenment. Enlightenment is measured 


through the distribution of books and journals. We are paid and respected for 
writing these books and papers, so we must be the most important and useful 
people. This theory would have been all very well had we been in agreement; 
but since any thought expressed by any one of us was always contradicted by 
the diametrically opposed views of another, we should have been forced to 
rethink. But we did not notice this; we were paid money and those who sided 
with us praised us, consequently everyone of us believed himself to be in the 
right. 

15. It is now clear to me that there was no difference between our behaviour 
and that of people in a madhouse; but at the time I only dimly suspected this 
and, like all madmen, I thought everyone was mad except myself. 


Chapter 3 


1. And so I lived, abandoning myself to this madness, for another six years 
until I married. During this period I went abroad. Life in Europe and the 
contact I had with advanced and learned Europeans still further reinforced the 
belief in overall perfection, by which I lived; for I found the same belief 
among them. With my own self this belief assumed the form it usually takes 
among the educated men of our time. The belief was expressed in the word 
‘progress’. At the time I felt that this word had some meaning. Living as I was 
then, like any individual I was tormented by the problem of how to live a 
better life. I did not yet understand that in answering ‘live in conformity with 
progress’, I was speaking exactly like a person who is in a boat being carried 
along by wind and waves and who when asked the most important and vital 
question, 'Where should I steer?’ avoids answering by saying, "We are being 
carried somewhere.’ 

2. At the time I noticed none of this. Only occasionally, led more by instinct 
than reason, I rebelled against the superstition so prevalent in our age by 
which people shield themselves from their failure to understand life. Thus, 
during my stay in Paris, the sight of an execution revealed to me the 
precariousness of my superstition in progress. When I saw the heads being 
separated from the bodies and heard them thump, one after the next, into the 
box I understood, and not just with my intellect but with my whole being, 
that no theories of the rationality of existence and progress could justify this 
crime. I realized that even if every single person since the day of creation 
had, according to whatever theory, found this necessary I knew that it was 
unnecessary and wrong, and therefore that judgements on what is good and 
necessary must not be based on what other people say and do, or on progress, 
but on the instincts of my own soul. Another instance in which I felt that the 
superstition of progress was inadequate in regard to life was the death of my 
brother. He was an intelligent, kind-hearted, serious man who became ill 
when he was young, suffered for over a year and died in torment without 
having understood why he had lived, and still less why he was dying. No 
theories could provide the answers to these questions, either for him or for 
me, during his slow and tortuous death. 


3. But these were only rare instances of doubt and in truth I continued to live, 
professing faith only in progress. 'Everything is evolving and I am evolving; 
and the reason why I am evolving together with all the rest will one day be 
known to me. This is how I would have formulated my belief at the time. 

4. When I returned from abroad I settled in the country and busied myself 
with the running of the peasant schools. This occupation was close to my 
heart because in it was none of the falsehood that had become so apparent to 
me, and struck me so forcibly when I was a literary teacher. Here too I was 
acting in the name of progress, but I had already assumed a critical attitude 
towards this progress. I told myself that in some of its manifestations 
progress had proceeded incorrectly and that here, when dealing with the 
primitive peasant children, it was necessary to act in a spirit of freedom, 
leaving them to choose whatever path to progress they wished to take. 

5. In reality I was still confronted with the same insoluble problem of how to 
teach without knowing what I was teaching. In the higher circles of literary 
activity it was apparent to me that I could not teach without knowing what it 
was I taught, for I saw that everyone taught differently and that in our 
arguments we only concealed our own lack of knowledge from each other. 
But here with the peasant children I thought I could avoid this difficulty by 
allowing the children to study whatever they liked. It amused me to recall 
how I side-tracked in order to fulfil my ambition of teaching, while knowing 
very well in the depths of my heart that I could not possibly teach what was 
needed because I did not know what it was. After a year spent occupied with 
the affairs of the school I went abroad again in order to discover how to teach 
others what I did not know myself. 

6. I thought I learnt this there, and equipped with all this wisdom I returned to 
Russia in the year of the Emancipation of the Serfs. I took up the position of 
arbitrator and started teaching the uneducated people in the schools, as well 
as the educated people through the journal I had begun publishing. This 
seemed to be going well but I felt that my mental state was not altogether 
healthy and that this could not continue for long. I might perhaps have fallen 
at this time into the same despair that I fell into when I was fifty if there had 
not been one aspect of life I had not yet experienced and which promised 
salvation: this was family life. 

7. For a year I involved myself with arbitration work, with the schools and 
the journal, and soon exhausted myself. This was largely due to my 
confusion; the struggle as arbitrator became so burdensome, my school 


activities so complex and my journalistic prevarications so repulsive to me, 
since they always consisted of the same thing: the desire to teach everyone 
while concealing the fact that I did not know what I was teaching. I became 
ill, spiritually more than physically. I threw in everything and left for the 
steppes of the Bashkirs to breathe fresh air, drink koumiss and live a 
primitive life. 

8. On my return I married. The new circumstances of happy family life 
completely distracted me from any search for the overall meaning of life. At 
the time my whole life was bound up with my family, my wife and my 
children and thus in concerns for improving our means of living. My striving 
for self-perfection, which had already been replaced by a striving for 
perfection in general, that is for progress, was now sublimated beneath the 
straightforward desire of achieving the best for my family and myself. 

9. Thus another fifteen years passed. 

10. Despite the fact that during those fifteen years I considered the writer's 
task unimportant, I continued to write. I had already tasted the temptations of 
authorship, the temptations of enormous financial gain and applause for my 
trivial work, and I devoted myself to it as a means of improving my material 
position and of stifling any questions in my soul regarding the meaning of my 
own life, or of life in general. 

11. I wrote, teaching what was for me the only truth: that we must live in 
order to give ourselves and our families the best possible in life. 

12. And so I lived until five years ago when something very strange started 
happening to me. At first I began experiencing moments of bewilderment; 
my life would come to a standstill, as if I did not know how to live or what to 
do, and I felt lost and fell into despair. But they passed and I continued to live 
as before. Then these moments of bewilderment started to recur more 
frequently, always taking the same form. On these occasions, when life came 
to a standstill, the same questions always arose: 'Why? What comes next?’ 
13. At first I thought the questions pointless and irrelevant. I felt the answers 
were well known and that should I wish to resolve them it would not cost me 
much effort; that for the time being I did not have the time to work it all out, 
but that when I put my mind to it I would find all the answers. However, the 
questions repeated themselves over and again, demanding answers with more 
and more urgency. They fell like full stops, always on the same spot, uniting 
in one large black spot. 

14. And then, what happens to everyone stricken with a fatal inner disease 


happened to me. At first minor signs of indisposition appear, which the sick 
person ignores; then these symptoms appear more and more frequently, 
merging into one interrupted period of suffering. The suffering increases and 
before the sick man realizes what is happening he discovers that the thing he 
had taken for an indisposition is in fact the thing that is more important to 
him than anything in the world: it is death. 

15. This is just what happened to me. I realized that it was not just a casual 
indisposition but something very serious and that if the same questions kept 
repeating themselves they would have to be answered. And I tried to answer 
them. The questions seemed so stupid, simple, and childish. But the moment 
I touched upon them and tried to resolve them I was immediately convinced, 
firstly, that they were not childish and stupid questions but were the most 
important and profound questions in life, and secondly, that however much I 
thought about them I could not resolve them. Before occupying myself with 
my Samara estate, with the education of my son, or with the writing of books, 
I had to know why I was doing these things. While I did not know why, I 
could not do anything. Amidst my thoughts concerning the farm, which at the 
time kept me very busy, a question would suddenly come into my head: 'Well 
fine, so you will have 6,000 desyatins in the Samara province and 300 horses, 
and then what?’ And feeling completely taken aback, I would not know what 
to think next. Or, beginning to reflect on the education of my children, I 
would ask myself, 'Why?' Or deliberating on how the peasants might achieve 
prosperity I would suddenly ask myself, "What concern is it of mine?' Or 
thinking about the fame my own writing brought me, I would say to myself, 
"Well fine, so you will be more famous than Gogal, Pushkin, Shakespeare, 
Molière, more famous than all the writers in the world, and so what?’ 

16. And I had absolutely no answer. 


Chapter 4 


1. My life came to a standstill. I could breathe, eat, drink and sleep and I 
could not help breathing, eating, drinking and sleeping; but there was no life 
in me because I had no desires whose gratification I would have deemed it 
reasonable to fulfil. If I wanted something I knew in advance that whether or 
not I satisfied my desire nothing would come of it. 

2. If a magician had come and offered to grant my wishes I would not have 
known what to say. If in my intoxicated moments I still had the habit of 
desire, rather than real desire, in my sober moments I knew that it was a 
delusion and that I wanted nothing. I did not even wish to know the truth 
because I had guessed what it was. The truth was that life is meaningless. 

3. It was as if I had carried on living and walking until I reached a precipice 
from which I could see clearly that there was nothing ahead of me other than 
destruction. But it was impossible to stop, and impossible to turn back or 
close my eyes in order not to see that there was nothing ahead other than 
deception of life and of happiness, and the reality of suffering and death: of 
complete annihilation. 

4. Life had grown hateful to me, and some insuperable force was leading me 
to seek deliverance from it by whatever means. I could not say that I wanted 
to kill myself. The force beckoning me away from life was a more powerful, 
complete and overall desire. It was a force similar to my striving after life, 
only it was going in the other direction. I fought as hard as I could against 
life. The thought of suicide now came to me as naturally as thoughts of 
improving my life had previously come to me. This idea was so attractive to 
me that I had to use cunning against myself in order to avoid carrying it out 
too hastily. I did not want to rush, simply because I wanted to make every 
effort to unravel the matter. I told myself that if I could not unravel the matter 
now, I still had time to do so. And it was at this time that I, a fortunate man, 
removed a rope from my room where I undressed every night alone, lest I 
hang myself from the beam between the cupboards; and I gave up taking a 
rifle with me on hunting trips so as not to be tempted to end my life in such 
an all too easy fashion. I myself did not know what I wanted. I was afraid of 
life and strove against it, yet I still hoped for something from it. 


5. All this was happening to me at a time when I was surrounded on all sides 
by what is considered complete happiness: I was not yet fifty, I had a kind, 
loving and beloved wife, lovely children, and a large estate that was growing 
and expanding with no effort on my part. I was respected by relatives and 
friends far more than ever before. I was praised by strangers and could 
consider myself a celebrity without deceiving myself. Moreover I was not 
unhealthy in mind or body, but on the contrary enjoyed a strength of mind 
and body such as I had rarely witnessed in my contemporaries. Physically I 
could keep up with the peasants tilling the fields; mentally I could work for 
eight or ten hours at a stretch without suffering any ill effects from the effort. 
And in these circumstances I found myself at the point where I could no 
longer go on living and, since I feared death, I had to deceive myself in order 
to refrain from suicide. 

6. This spiritual condition presented itself to me in the following manner: my 
life is some kind of stupid and evil joke that someone is playing on me. 
Despite the fact that I did not acknowledge any such 'someone’, who might 
have created me, this concept of there being someone playing a stupid and 
evil joke on me by bringing me into the world came to me as the most natural 
way of expressing my condition. 

7. I could not help feeling that out there somewhere somebody was amusing 
himself by looking at me and the way I had lived for thirty or forty years, 
studying, developing, maturing in mind and body. And how now, with a fully 
matured intellect, having reached the precipice from which life reveals itself, 
I stood there like an utter fool, believing so firmly that there is nothing in life, 
that there never has been, nor ever will be. 'And he laughs...’ 

8. But whether or not this someone laughing at me really existed did not 
make it any easier for me. I could not attribute any rational meaning to a 
single act, let alone to my whole life. I simply felt astonished that I had failed 
to realize this from the beginning. It had all been common knowledge for 
such a long time. Today or tomorrow sickness and death will come (and they 
had already arrived) to those dear to me, and to myself, and nothing will 
remain other than the stench and the worms. Sooner or later my deeds, 
whatever they may have been, will be forgotten and will no longer exist. 
What is all the fuss about then? How can a person carry on living and fail to 
perceive this? That is what is so astonishing! It is only possible to go on 
living while you are intoxicated with life; once sober it is impossible not to 
see that it is all a mere trick, and a stupid trick! That is exactly what it is: 


there is nothing either witty or amusing, it is only cruel and stupid. 

9. There is an old Eastern fable about a traveller who is taken unawares on 
the steppes by a ferocious wild animal. In order to escape the beast the 
traveller hides in an empty well, but at the bottom of the well he sees a 
dragon with its jaws open, ready to devour him. The poor fellow does not 
dare to climb out because he is afraid of being eaten by the rapacious beast, 
neither does he dare drop to the bottom of the well for fear of being eaten by 
the dragon. So he seizes hold of a branch of a bush that is growing in the 
crevices of the well and clings on to it. His arms grow weak and he knows 
that he will soon have to resign himself to the death that awaits him on either 
side. Yet he still clings on, and while he is holding on to the branch he looks 
around and sees that two mice, one black and one white, are steadily working 
their way round the bush he is hanging from, gnawing away at it. Sooner or 
later they will eat through it and the branch will snap, and he will fall into the 
jaws of the dragon. The traveller sees this and knows that he will inevitably 
perish. But while he is still hanging there he sees some drops of honey on the 
leaves of the bush, stretches out his tongue and licks them. In the same way I 
am clinging to the tree of life, knowing full well that the dragon of death 
inevitably awaits me, ready to tear me to pieces, and I cannot understand how 
I have fallen into this torment. And I try licking the honey that once consoled 
me, but it no longer gives me pleasure. The white mouse and the black mouse 
- day and night - are gnawing at the branch from which I am hanging. I can 
see the dragon clearly and the honey no longer tastes sweet. I can see only 
one thing; the inescapable dragon and the mice, and I cannot tear my eyes 
away from them. And this is no fable but the truth, the truth that is irrefutable 
and intelligible to everyone. 

10. The delusion of the joys of life that had formerly stifled my fear of the 
dragon no longer deceived me. No matter how many times I am told: you 
cannot understand the meaning of life, do not think about it but live, I cannot 
do so because I have already done it for too long. Now I cannot help seeing 
day and night chasing me and leading me to my death. This is all I can see 
because it is the only truth. All the rest is a lie. 

11. Those two drops of honey, which more than all else had diverted my eyes 
from the cruel truth, my love for my family and for my writing, which I 
called art - I no longer found sweet. 

12. 'The family...,' I said to myself. But my family, my wife and children, are 
also human beings. They are in exactly the same position as I am: they too 


must either live a lie, or face the terrible truth. What do they live for? Why do 
I love them and look after them, bring them up and watch over them? In 
order to reach the same state of despair that fills me, or in order to be dull- 
witted! If I love them I cannot conceal the truth from them. Each step taken in 
knowledge leads them to this truth. And the truth is death. 

13. ‘Art, poetry...’ For a long time, under the influence of success and praise 
from others, I had persuaded myself that this was a thing that could be done, 
despite the fact of approaching death which obliterates everything: myself, 
my works and the memory of both. But I quickly realized that this too was a 
delusion. It was clear to me that art is an adornment and embellishment of 
life. But it had lost its charm for me, so how could I charm others? While I 
was not living my own life but was being carried along on the crest of 
another life, as long as I believed that life had meaning even if I could not 
express it, the reflection of life in poetry and in art of all kinds gave me joy 
and I enjoyed watching life through the mirror of art. But when I began to 
search for the meaning of life, when I began to feel the necessity of living, I 
found this mirror either unnecessary, superfluous and ridiculous, or 
tormenting. I could no longer be comforted by what I saw in the mirror, 
namely my stupid and desperate position. It was all right for me to rejoice in 
the sight while in the depths of my soul I believed that my life had meaning. 
Then the play of light and shade, the comic, the tragic, the touching, the 
beautiful, and the frightening aspects of life comforted me. But when I saw 
that life is meaningless and terrible, the play in the mirror could no longer 
amuse me. However sweet the honey, it could not be sweet to me while I saw 
the dragon and the mice gnawing at my support. 

14. But that was not all. Had I simply understood that life has no meaning I 
might have accepted it peacefully, knowing that it was my lot. But I could not 
be calmed by this. If I had been like a man in a wood from which he knows 
there is no way out, I might have been able to live; but I was like a man ina 
wood who is lost, and terrified by this rushes around hoping to find his way 
out, knowing that with each step he is getting more lost, and yet unable to 
stop rushing about. 

15. It was all quite dreadful. And so, in order to escape from this horror, I 
wanted to kill myself. I felt a horror of what lay ahead of me and knew that 
this horror was worse than my present position, but I could neither drive it 
away nor patiently await the end. However convincing the argument that said 
a blood vessel of the heart would collapse anyway, or that something would 


burst and it would all be over, I could not wait for the end with composure. 
The horror of the darkness was too great and I wanted to escape from it as 
quickly as possible by means of a rope or a bullet. It was this feeling that 
lured me, more strongly than anything else, towards suicide. 


Chapter 5 


1. Several times I said to myself, "But perhaps I have overlooked something, 
or failed to understand something? It cannot be that this state of despair is 
common to all men.' And I searched for an answer to my questions in all 
branches of knowledge acquired by man. I sought long and laboriously. I did 
not search half-heartedly, or out of idle curiosity, but tormentedly, 
persistently, day and night, like a dying man seeking salvation, and I found 
nothing. 

2. I searched all branches of knowledge and not only found nothing, but was 
convinced that all those who had searched the realms of knowledge like 
myself had likewise found nothing. Not only had they found nothing, but 
they had plainly acknowledged the same thing that had led me to despair: the 
meaninglessness of life as the only indisputable piece of knowledge available 
to man. 

3. I searched everywhere and thanks to a life spent in study, and to my 
connections with the world of learning, I had access to scholars of various 
disciplines. I was not denied insight into their erudition, both through books 
and in conversation with them, and I learnt everything that knowledge has to 
answer to the question of life. 

4. For a long time I could not believe that knowledge has no answer to the 
question of life, other than that which it gives. For a long time it seemed to 
me, as I observed the air of importance and seriousness with which science 
asserts its propositions (which have nothing to do with human life), that I had 
failed to understand something. For a long time I cowered before knowledge, 
and felt that the fact of my receiving no adequate answers to my question was 
a result of my naïveté and no fault of knowledge. But it was no laughing 
matter to me, it was no joke but a subject that dominated my life. I was 
finally forced to conclude that my questions were the only legitimate ones 
serving as the basis of all branches of knowledge, and that the fault did not lie 
with me and my questions, but with science if it had the pretension to answer 
these questions. 

5. My question, the one that brought me to the point of suicide when I was 
fifty years old, was a most simple one that lies in the soul of every person, 


from a silly child to a wise old man. It is the question without which life is 
impossible, as I had learnt from experience. It is this: what will come of what 
I do today or tomorrow? What will come of my entire life? 

6. Expressed another way the question can be put like this: why do I live? 
Why do I wish for anything, or do anything? Or expressed another way: is 
there any meaning in my life that will not be annihilated by the inevitability 
of death which awaits me? 

7. 1 searched through human knowledge for an answer to this question, which 
is the same whatever way it is expressed. I found that according to their 
relation to the question, all branches of human knowledge are divided, almost 
into two opposite hemispheres, at the opposite ends of which are two poles: 
one positive and one negative: yet at neither pole were there any answers to 
the question of life. 

8. One branch of knowledge does not even seem to acknowledge the question 
and yet gives clear and precise answers to its own independently posed 
question: this is the realm of experimental knowledge, and at its extreme end 
stands mathematics. The other realm of knowledge recognizes the question 
but does not answer it. This is the sphere of speculative philosophy, at the 
extreme end of which stands metaphysics. 

9. From my early youth I had studied speculative philosophy, but was later 
attracted by both mathematical and natural science. Until I had posed my 
question clearly to myself and the question itself had grown up within me, 
demanding an urgent resolution, I was satisfied with the falsified answers 
given by knowledge. 

10. In the experimental sphere I said to myself, 'Everything develops, 
differentiates, moving towards complexity and refinement and there are laws 
governing this progress. You are a part of a whole. When you know as much 
as possible about the whole, and about the laws of its development, you will 
understand your place in the whole, and your own self.’ Although I am 
ashamed to admit it, there was a time when I seemed to be satisfied with this. 
It was at a time when I myself was developing and growing more complex. 
My muscles were growing and strengthening, my memory was richer, my 
capacity to think and comprehend was increasing. I was growing and 
developing, and, feeling this growth within myself, it was natural for me to 
believe that there was a law governing the world, in which I could find the 
answers to the questions of my life. But the time came when I stopped 
growing; I felt that I was no longer developing but was drying up, my 


muscles were growing weaker, my teeth falling out, and I saw that this law 
not only failed to explain anything to me, but that there had never been and 
never could be such a law, and that I had taken for a law something which I 
had discovered in myself at a certain time of my life. I examined its definition 
more strictly, and it became clear to me that there could be no law of 
perpetual development. It became apparent to me that to say that in the 
infinity of time and space everything is developing, becoming more perfect, 
complex and differentiated, is really to say nothing at all. They are all words 
without a meaning, for in the infinite there is no simple and complex, no 
before and after, and no better or worse. 

11. The most important thing was that my own personal question, the 
question of what I am with all my desires, was left completely unanswered. I 
understood that these studies are very interesting and attractive but that their 
precision and clarity are inversely proportionate to their applicability to 
questions concerning life: the less applicable to the questions of life, the 
clearer and more precise they are, whereas the more they try to provide 
solutions to the questions of life, the more obscure and unattractive they 
become. If we turn to those branches of knowledge that attempt to provide 
solutions to the question of life, to physiology, psychology, biology and 
sociology, we encounter a startling poverty of thought, extreme lack of clarity 
and a completely unjustified pretension to resolve questions beyond their 
scope, together with continual contradiction between one thinker and another 
(or even with their own selves). If we turn to the branches of knowledge that 
are not concerned with resolving life's questions, but which answer their own 
specialized, scientific questions, we may be enraptured by the power of the 
human intellect, but we know in advance that they will provide no answers to 
the question of life. These branches ignore the question. They say: 'As for 
what you are and why you live, we have no answers and do not involve 
ourselves with it. On the other hand, if you need to know about the laws 
governing light, or about chemical combinations, or about the laws governing 
the development of organisms; or if you need to know about the laws 
governing physical bodies and their forms, and the relationship between their 
size and quantity; or if you need to know about the laws governing your own 
mind, then we have clear, precise and irrefutable answers to all this.’ 

12. In general, the relationship of the experimental sciences to the questions 
of life can be expressed in this way. Question: why do I live? Answer: in the 
infinity of space and the infinity of time infinitely small particles mutate with 


infinite complexity. When you understand the laws of these mutations you 
will understand why you live. 

13. Then moving into the speculative sphere I would say to myself: 'All 
mankind lives and develops according to spiritual principles and ideals which 
guide it. These ideals are expressed in religions, sciences, arts and forms of 
government. As these ideals become more elevated mankind advances 
towards greater well-being. I am a part of mankind and my duty therefore is 
to enhance the recognition and realization of these ideals.' During my weak- 
minded period I was satisfied with this. But as soon as the question of life 
presented itself to me clearly, the whole of this theory instantly crumbled to 
dust. As well as the careless vagueness with which this kind of knowledge 
draws conclusions, and makes generalized deductions about humanity based 
on a study of only a small proportion of it; as well as the mutual 
contradictions between the different supporters of this theory as to what 
man's ideals actually are, the peculiarity, not to say the stupidity, of this view 
is that in order to answer the question facing us all: what am I? or: why do I 
live? or: what must I do? man must first resolve the question of what this life 
of mankind is, of which so little is known and of which he can know only a 
minute portion in a fraction of a moment of time? In order to understand what 
he is man must first understand the entire mystery of humanity, a humanity 
made up of people like himself, who do not understand themselves. 

14. I must confess there was a time when I believed this. It was at a time 
when I had my own favourite ideals which justified my whims, and I 
endeavoured to concoct a theory by which I could look upon my whims as 
laws governing mankind. But once the question of life had risen up in my 
soul with full clarity, this answer immediately vanished into thin air. I came 
to realize that just as with the experimental sciences there are genuine 
sciences and semi-sciences, both trying to give answers beyond their scope, 
there are similarly a whole series of extremely diverse sciences, also trying to 
answer questions beyond their scope. These semi-sciences, the judicial, social 
and historical sciences, all endeavour to resolve man's questions by giving the 
appearance, each in its own way, of resolving the question of life that 
concerns all mankind. 

15. But just as in the realms of experimental sciences a person who sincerely 
asks how he ought to live cannot be satisfied with an answer advising him to 
study the infinite complexities and mutations of an infinite number of 
particles in the infinity of space and time; similarly a person who sincerely 


asks how he ought to live cannot be satisfied with an answer telling him that 
in order to understand himself he must first study the life of the whole of 
humanity, of which neither the beginning nor the end is known, nor even the 
smallest part. And, as with the experimental semi-sciences, the more these 
other sciences diverge from their purpose, the more they become filled with 
vagueness, lack of precision, stupidities and contradictions. The problem 
concerning experimental science is the sequence of cause and effect in 
material phenomena. Experimental science only has to be introduced to the 
question of final causes for it to turn into a nonsense. The problem facing 
speculative science is acknowledgement of the essence of life that lies 
beyond cause and effect. And one only has to introduce causative 
phenomena, such as social or historical data, into the investigations and it 
turns into a nonsense. 

16. Experimental science, therefore, only deals with positive knowledge and 
reveals the greatness of the human intellect when it does not introduce the 
question of ultimate causes into its inquiries. Abstract science, on the other 
hand, only becomes a science and only reveals the greatness of the human 
intellect when it completely avoids questions concerning the sequence of 
causative phenomena and examines man only in relation to an ultimate cause. 
An example of this science, situated at the pole of the hemisphere, is 
metaphysics, or abstract philosophy. This science clearly poses the question: 
who am I? And: what is the universe? Why do I exist and why does the 
universe exist? And since it has existed this science has always given the 
same answer. Whether the philosopher calls the essence of life that is within 
me and within everything an idea, or a substance, a spirit or a will, he is 
saying the same thing: that I exist and that I am this essence. But how and 
why he does not know, and if he is a precise thinker he does not answer. I 
ask, Why does this essence exist? What comes of the fact that it is and will 
be?' And philosophy not only fails to answer but can only ask the same thing 
itself. And if it is a true philosophy, its whole task lies precisely in posing this 
question clearly. And if it holds firmly to its purpose then it can have no other 
answer to the question of what I am and what the universe is than: 'All and 
nothing.’ And to the question of why the universe exists and why I exist, then: 
'I do not know. ' 

17. Thus, whatever way I twist these speculative answers of philosophy, I can 
find nothing resembling an answer. This is not because, as in the case of the 
clear, experimental sciences, the answer does not relate to the question, but 


because despite all the intellectual effort directed at my question, there is no 
answer. And instead of an answer all one gets is the same question, only put 
in a more complicated form. 


Chapter 6 


1. In my search for answers to the question of life I felt just like a man who is 
lost in a wood. 

2. I came to a Clearing, climbed a tree and saw clearly into the never-ending 
distance. But there was no house there, nor could there be. I walked into the 
thicket, into the gloom and saw the darkness, but there was no house there 
either. 

3. In the same way I wandered in the forest of human knowledge, both amidst 
the bright rays of mathematical knowledge and experimental knowledge, 
where wide horizons were opened up to me, but in a direction where I could 
find no house, and amidst the darkness of speculative knowledge where I was 
immersed in ever deeper gloom the further I progressed. And I became quite 
convinced that there was not, and could not be, a way out. 

4. When I inclined to the bright side of knowledge I realized that I was only 
avoiding facing the question. However bright and attractive those horizons 
spreading out before me were, and however tempting it was to immerse 
myself in the infinity of all this knowledge, I already knew that the clearer the 
knowledge was, the less I needed it, and the less it answered my question. 
'Well,' I said to myself, 'I know everything that science so urgently wants to 
know and along that path there is no answer to the question of the meaning of 
my life.’ In the speculative realm I knew that despite the fact, or rather 
precisely because of the fact, that the primary purpose of this knowledge is to 
answer my question, the answer given was none other than the one I had 
already given myself: what is the meaning of my life? It has none. Or: what 
will come of my life? Nothing. Or: why does everything there is exist, and 
why do I exist? Because it does. 

5. When I put my questions to one branch of human knowledge I received a 
countless number of precise answers to things I had not asked: the chemical 
composition of the stars, the movement of the sun towards the constellation 
Hercules, the origin of the species and of man, the forms of infinitely tiny 
atoms, the fluctuations of infinitely small and imponderable particles of ether. 
But the only answer this branch of knowledge provided to my question 
concerning the meaning of life was this: you are that which you call your life; 


you are a temporary, incidental accumulation of particles. The mutual 
interaction and alteration of these particles produces in you something you 
refer to as your life. This accumulation can only survive for a limited length 
of time; when the interaction of these particles ceases, that which you call life 
will cease, bringing an end to all your questions. You are a randomly united 
lump of something. This lump decomposes and the fermentation is called 
your life. The lump will disintegrate and the fermentation will end, together 
with all your questions. This is the answer given by the exact side of 
knowledge, and if it adheres strictly to its principles, it cannot answer 
otherwise. 

6. However, the truth is that this answer does not reply to the question. I need 
to know the meaning of my life, and the fact that it is a particle of infinity not 
only fails to give it any meaning, but eliminates any possible meaning. 

7. The experimental side of knowledge vaguely compromises with the 
speculative side in saying that the meaning of life lies in development and in 
the encouragement of this development. But owing to the inaccuracies and 
obscurities these cannot be regarded as answers. 

8. Whenever the other side of knowledge, the speculative realm, sticks firmly 
to its principles and gives direct answers to the question, it has always, 
throughout the ages, given the same answer: the universe is something 
infinite and incomprehensible. Man's life is an inscrutable part of this 
inscrutable 'whole'. Again I exclude all the compromises made between the 
speculative and experimental sciences, which support a whole array of semi- 
sciences: the so-called judicial, political and historical sciences. In these 
sciences there is the same mistaken approach to the understanding of 
development and perfection, with the only difference that in one instance we 
have the development of everything, and in the other the development of 
people's lives. The mistake is identical: development and perfection can have 
no purpose or direction in infinity, and as far as my question is concerned, no 
answer. 

9. When speculative knowledge is exact, namely in true philosophy, and not 
that which Schopenhauer calls professorial philosophy (which serves only to 
divide all existing phenomena into new philosophical categories, with new 
names), here when philosophy does not lose sight of the essential question, 
the answer is always the same as the one given by Socrates, Schopenhauer, 
Solomon and Buddha. 

10. 'We grow closer to the truth only to the extent that we grow further away 


from life,’ says Socrates when preparing himself for death. "What do we, who 
love the truth, strive for in life? In order to be free of the body and of all the 
evil that arises from the life of the body. If this is so then how can we fail to 
rejoice when death approaches?’ 

11. 'The wise man seeks death throughout his life, and therefore death is not 
frightening to him.' 

12. 'If we understand the inner essence of the universe as will,’ says 
Schopenhauer, ‘and if we understand all phenomena, from the dark forces of 
nature to the full conscious activity of man, as no more than the objectivity of 
the will, we cannot escape the conclusion that it is in the free denial and self- 
renunciation of the will that all phenomena disappear; the constant striving 
and the aimless and untiring allurement towards all the levels of subjectivity 
in which, and through which, the universe exists will disappear, as will all the 
various subsequent forms. When form disappears so too will all phenomena 
of form, including both space and time, until eventually even the last basis of 
form will disappear, i.e. subject and object. There is no idea without will, and 
no universe. Before us, of course, there remains only nothingness. But that 
which opposes this transition into nothingness, our nature, is but our own will 
to exist (Will zum Leben), of which both we and our universe are made up. 
That we are afraid of nothingness, or that we wish to live, only indicates that 
we ourselves are nothing other than this desire to live and we know nothing 
other than this. Therefore what remains to us, who are so full of will after the 
annihilation of the will, is of course nothingness; on the other hand, in those 
in whom the will has been reversed and renounced, this universe of ours that 
is so real with all its suns and galaxies is nothingness.’ 

13. 'Vanity of vanities,’ says Solomon, ‘all is vanity. What profit hath a man 
of all his labour which he taketh under the sun? One generation passeth away, 
and another generation cometh, but the earth abideth forever... The thing that 
hath been, it is that which shall be; and that which is done is that which shall 
be done: and there is no new thing under the sun. Is there any thing whereof it 
may be said, See this is new? It hath been already of old time, which was 
before us. There is no remembrance of former things; neither shall there be 
any remembrance of things that are to come with those that shall come after. I 
the Preacher was king over Israel in Jerusalem. And I gave my heart to seek 
and search out by wisdom concerning all things that are done under the 
heaven: this sore travail hath God given to the sons of man to be exercised 
therewith. I have seen all the works that are done under the sun; and, behold, 


all is vanity and vexation of spirit... I communed with mine own heart, 
saying, Lo, I am come to great estate, and have gotten more wisdom than all 
they that have been before me in Jerusalem: yea, my heart had great 
experience of wisdom and knowledge. And I gave my heart to know wisdom, 
and to know madness and folly: I perceived that this also is vexation of spirit. 
For in much wisdom is much grief: and he that increaseth knowledge 
increaseth sorrow. I said in mine heart, Go to now, I will prove thee with 
mirth, therefore enjoy pleasure: and, behold, this also is vanity. I said of 
laughter, it is mad: and of mirth, what doeth it? I sought in mine heart to give 
myself unto wine, yet acquainting mine heart with wisdom; and to lay hold 
on folly, till I might see what was that good for the sons of men, which they 
should do under the heaven all the days of their life. I made me great works; I 
builded me houses; I planted me vineyards; I made me gardens and orchards, 
and planted trees in them of all kind of fruits: I made me pools of water to 
water therewith the wood that bringeth forth trees: I got me servants and 
maidens, and had servants born in my house; also I had great possessions of 
great and small cattle above all that were in Jerusalem before me: I gathered 
me also silver and gold, and the peculiar treasure of kings and of the 
provinces: I gat me men singers and women singers, and the delights of the 
sons of men, as musical instruments, and that of all sorts. So I was great, and 
increased more than all that were before me in Jerusalem: also my wisdom 
remained with me. And whatsoever mine eyes desired I kept not from them, I 
withheld not my heart from any joy; for my heart rejoiced in all my labour: 
and this was my portion of all my labour. Then I looked on all the works that 
my hands had wrought, and on the labour that I had laboured to do: and, 
behold, all was vanity and vexation of the spirit, and there was no profit, from 
them under the sun. And I turned myself to behold wisdom, and madness, 
and folly: for what can the man do that cometh after the king? Even that 
which hath been already done. Then I saw that wisdom excelleth folly, as far 
as light excelleth darkness. The wise man's eyes are in his head; but the fool 
walketh in darkness: and I myself perceived also that one event happeneth to 
them all. Then I said in my heart, as it happeneth to the fool, so it happeneth 
even to me; and why was I then more wise? Then I said in my heart, that this 
also is vanity. For there is no remembrance of the wise more than of the fool 
for ever; seeing that which now is in the days to come shall all be forgotten. 
And how dieth the wise man? As the fool. Therefore I hated life; because the 
work that is wrought under the sun is grievous unto me: for all is vanity and 


vexation of spirit. Yea, I hated all my labour which I had taken under the sun: 
because I should leave it unto the man that shall be after me... For what hath 
man of all his labour, and of the vexation of his heart, wherein he hath 
laboured under the sun? For all his days are sorrows, and his travail is grief, 
yea his heart taketh not rest in the night. This is also vanity. There is nothing 
better for a man than that he should eat and drink, and that he should make 
his soul enjoy good in his labour... 

14. All things come alike to all: there is one event to the righteous, and to the 
wicked; to the good and to the clean, and to the unclean; to him that 
sacrificeth and to him that sacrificeth not: as is the good, so is the sinner; and 
he that sweareth, as he that feareth an oath. There is an evil among all things 
that are done under the sun, that there is one event unto all; yea, also the heart 
of the sons of men is full of evil, and madness is in their heart while they live, 
and after that they go to the dead. For him that is joined to all the living there 
is hope: for a living dog is better than a dead lion. For the living know that 
they shall die: but the dead know not any thing, neither have they any more a 
reward; for the memory of them is forgotten. Also their love, and their hatred, 
and their envy, is now perished; neither have they any more a portion for ever 
of any thing that is done under the sun. 

15. Thus speaks Solomon, or the person who wrote these words. 

16. This is what an Indian sage says: 'Saki-Muni, a young and happy Prince, 
from whom illness, old age and death had been kept secret, went out for a 
drive one day and saw a frightful, toothless, drivelling old man. The Prince, 
who until now knew nothing of old age, was aghast and asked the driver what 
it was and what had brought the man to such a pitiful, repulsive and ugly 
state. When he learnt that it is a fate common to all men and that he, a young 
Prince, inevitably faced the same thing, he could go no further and gave 
orders to return home so that he could think it over. He shut himself up alone 
and reflected on it. Presumably his thoughts consoled him because he went 
out again, happy and cheerful, for another drive. But this time he met a sick 
man. He saw an emaciated bluish, trembling man, with dim eyes. The Prince, 
from whom sickness had been hidden, stopped the driver and asked what this 
was. When he discovered that it was sickness, to which all people are 
susceptible and that he, a healthy and happy Prince, might become sick 
tomorrow, he again lost the spirit to be cheerful and demanded to be taken 
home, where he again sought solace. He probably found it for he set out 
again, for the third time. But on this occasion he saw yet another new thing: 


he saw some people carrying something. "What is it?' 'A dead man. "What 
does dead mean?’ asked the Prince. He was told that to be dead was to be 
what this man was. The Prince went up to the dead body, uncovered it and 
looked at it. "What will become of him now? he asked. The Prince was told 
that the man would be buried in the ground. 'Why?' 'Because he will never 
live again and all that will come of him is stench and worms.’ 'And is this the 
fate of all men? Will it happen to me too? Will I be buried and give off a 
stench and be consumed by worms?’ 'Yes.' 'Go back! I do not wish to go for a 
drive. I will never go for a drive again!’ 

17. Saki-Muni could find no consolation in life and resolved that life is a 
great evil, and he devoted all the strength of his soul to freeing himself, and 
others, from life. He wanted to free them in such a way that after death life 
would not be renewed anywhere, but would be completely annihilated, at the 
roots. This is what all Indian sages say. 

18. These then are the straightforward answers given by human wisdom in 
reply to the questions of life: 

19. "The life of the body is evil and a lie. And since the annihilation of the life 
of the body is a blessing we must long for it,' says Socrates. 

20. 'Life is that which it should not be: evil. The transition into nothingness is 
the only thing sacred in life,’ says Schopenhauer. 

21. Everything in the world, both folly and wisdom, richness and poverty, 
happiness and grief, all is vanity and emptiness. A man dies and nothing 
remains. This is absurd,’ says Solomon. 

22. It is impossible to live in the consciousness that suffering, weakening, old 
age and death are inevitable; we must free ourselves from life, from all 
possibility of life,’ says Buddha. 

23. And the very same thing said by these powerful minds has been said and 
thought by millions of people similar to them. And I too have thought and felt 
it. 

24. And thus my perusals in the realms of knowledge not only failed to lead 
me out of my despair, but simply increased it. One branch of knowledge did 
not answer the question of life; the other gave an answer but the reply only 
confirmed my despair and showed me that the conclusion I had reached was 
not the result of my erring ways, or of a morbid state of mind. On the 
contrary it convinced me that what I had thought was correct, and in accord 
with the conclusions reached by the most penetrating human minds. 

25. To deceive oneself is pointless. All is vanity. Happy is he who was never 


born. Death is better than life; one must free oneself from it. 


Chapter 7 


1. Failing to find an explanation in knowledge I began to search for it in life, 
hoping to find it among the people around me. I began to observe how these 
people like myself lived, and how they dealt with the question that had led 
me to despair. 

2. And this is what I discovered among people whose position in life, as 
regards education and lifestyle, was similar to my own. 

3. I found that these people of my circle had four methods of escape from the 
dreadful situation in which we all find ourselves. 

4. The first method of escape is that of ignorance. It consists of failing to 
recognize, or understand, that life is evil and absurd. The majority of the 
people of this kind are either women, or very young, or very stupid and have 
not yet understood the problem of life that presented itself to Schopenhauer, 
Solomon and Buddha. They see neither the dragon that is waiting for them, 
nor the mice that are gnawing away at the bush from which they are clinging, 
and they lick the drops of honey. But they only lick them for a while: 
something will turn their attention to the dragon and the mice and their 
licking will come to an end. There was nothing I could learn from them, for 
we can never cease knowing what we know. 5. The second method of 
escape is that of epicureanism. It consists, while knowing the hopelessness of 
life, of enjoying the blessings we have without looking at the dragon or the 
mice, and of licking the honey in the best possible way, especially if a lot of 
it has fallen on the bush. Solomon describes this method thus: 

6. "Then I commended mirth, because a man hath no better thing under the 
sun than to eat, to drink, and to be merry: for that shall abide with him of his 
labour the days of his life, which God giveth him under the sun... 

7. Go thy way, eat thy bread with joy, and drink thy wine with a merry 
heart... Live joyfully with the wife whom thou lovest all the days of the life 
of thy vanity, which he hath given thee under the sun, all the days of thy 
vanity: for that is thy portion in this life, and in thy labour which thou takest 
under the sun... Whatsoever thy hand findeth to do, do it with thy might; for 
there is not work, nor device, nor knowledge, nor wisdom, in the grave, 
whither thou goest' (Ecclesiastes, VIll.15, IX.7, 9-10). 


8. This second method of escape sustains the majority of people of our circle. 
The conditions in which they find themselves dictate that they have a greater 
share of the good things in life than the bad; their moral torpor allows them to 
forget that all the privileges of their position are accidental and that not 
everyone can have a thousand wives and palaces as Solomon did; that for 
every man with a thousand wives there are a thousand men without wives, 
and that for every palace there are a thousand men who built it by the sweat 
of their brow, and that the same chance that has made you Solomon today 
might make you Solomon's slave tomorrow. The inertia of these people's 
imagination enables them to forget why it was Buddha was granted no peace: 
the inevitability of illness, old age and death, which can, if not today then 
tomorrow, destroy all these pleasures. The fact that a number of these people 
affirm that the dullness of their thought and imagination is something called 
‘positive philosophy’ fails, in my opinion, to make them any different from 
the ranks of those who, failing to see the question, lick the honey. I could not 
imitate these people, for not sharing their dullness of imagination I could not 
create it artificially in myself. Like any man who sincerely lives I could not 
turn my eyes away from the mice and the dragon once I had seen them. 

9. The third method of escape is through strength and energy. It consists of 
realizing that life is evil and senseless, and of destroying it. This is what a 
few strong and consistent people do. Having understood the utter stupidity of 
the joke that is being played on them, and realizing that the blessings of the 
dead are far greater than the blessings of the living, and that the best thing of 
all is not to live, they act accordingly and instantly bring an end to this stupid 
joke, using any available means: a noose around the neck, water, a stab in the 
heart, a train on a railway line. There are increasing numbers of people 
belonging to our circle who act in this way. On the whole those who behave 
like this do so during the prime of their life, when the strength of the soul is 
in full force and few of the habits that undermine human reason have yet 
been acquired. I saw that this was the most worthy mode of escape and 
wanted to follow it through. 

10. The fourth road of escape is that of weakness. It consists of clinging to a 
life that is evil and futile, knowing in advance that nothing can come of it. 
People belonging to this category know that death is preferable to life but, 
lacking the strength to act rationally and bring a quick end to the deception 
by killing themselves, they seem to wait for something. This is the escape of 
weakness, for if I know of something better and it is within my reach, then 


why not yield to it? I myself belonged to this category. 

11. Thus, people of my kind have four ways of saving themselves from a 
terrible contradiction. However hard I strained my mental faculties I could 
find no other than these four modes of escape. In the first method there is a 
failure to understand that life is meaningless, vain and evil and that it is better 
not to live. I could not help knowing this, and once I had realized it I could 
not close my eyes to it. The second method is to make use of life, such as it 
is, without thinking about the future. Neither could I do this. Like Saki-Muni, 
I could not ride out hunting when I knew that suffering, old age and death 
exist. My imagination was too fertile. Moreover I could not take pleasure in 
those fleeting occasions which momentarily threw pleasure on my existence. 
The third method is to have realized that life is evil and absurd and to bring it 
to an end by killing oneself. The fourth method of escape is to live like 
Solomon and Schopenhauer, knowing that life is a stupid joke being played 
on us, but nevertheless continuing to live, to wash, to dress, to eat, to talk, 
and even to write books. Although I found it offensive and painful I remained 
in this position. 

12. I can now see that if I did not kill myself it was because of some vague 
awareness that my ideas were mistaken. No matter how convincing and 
irrefutable I felt my train of thoughts to be, as well as that of the wise ideas 
that had led us all to the conclusion that life is meaningless I still had some 
obscure doubts as to the validity of the final outcome of my deliberations. 

13. It was expressed as follows: I, that is my reason, have acknowledged that 
life is irrational. If there is nothing higher than reason (and there is not, and 
nothing can prove that there is), then reason is the creator of life for me. 
Without reason I can have no life. How then can reason deny life when it is 
the creator of it? Or looking at it another way: if there were no life my reason 
would not exist, which must mean that reason is the offspring of life. Life is 
everything. Reason is the fruit of life and yet this reason rejects life itself. I 
felt that something was not quite right here. 

14. Life is a senseless evil, that is certain, I said to myself. Yet I have lived 
and still live, and so too humanity has lived and still lives. How can this be? 
Why do men live when it is possible not to live? Can it be that only 
Schopenhauer and I have been intelligent enough to understand the 
senselessness and evil of life? 

15. The argument about the vanity of life is not particularly subtle and all 
simple folk have known it for a long time; yet they have lived and still live. 


How is it they all live and never think of doubting the logic of life? 

16. My knowledge, confirmed by the wisdom of the sages, had revealed to 
me that everything in the world, organic and inorganic, is arranged with the 
most unusual intelligence, and it is only my position that is absurd. But these 
fools, the vast masses of simple folk, while knowing nothing about the 
organic and inorganic arrangement of the world, continue to live and feel that 
life is very sensibly organized! 

17. And it occurred to me that there might be something I did not yet know. 
After all, that is exactly how ignorance behaves. Ignorance always says what 
I am saying. When it does not know something it says that the thing it does 
not know is stupid. In any event it appears that there is a whole section of 
mankind that has lived and still lives, as if it knew the meaning of life, for 
without knowing this meaning it could not live. Yet I am saying that all life is 
meaningless and that I cannot live. 

18. No one prevents Schopenhauer and me from denying life. Go ahead then, 
kill yourself and you won't have to think about it again. If you don't like life 
kill yourself. If you live and cannot understand the meaning of it, put an end 
to it, but don't turn around and start talking and writing about the fact that you 
don't understand life. You find yourself in cheerful company, where everyone 
is happy and know what they are doing, so if you find it boring and 
objectionable, leave! 

19. For in the end what are we, who are convinced that suicide is obligatory 
and yet cannot resolve to commit it, other than the weakest, the most 
inconsistent and, speaking frankly, the most stupid of people, making such a 
song and dance with our banalities. 

20. After all, our wisdom, however irrefutable it may be, has provided us 
with no understanding of the meaning of life. Yet all those millions who 
make up humanity manage to live without ever doubting its meaning. 

21. Indeed, since those long ago days when life began and of which I know 
nothing, people who knew the argument about the vanity of life (which seems 
to me to prove its senselessness), have nevertheless lived and brought to life a 
meaning of their own. Ever since there has been some form of human life, 
people have had this understanding of life, and have pursued this life, and 
passed it down to me. Everything that is in me and around me is the fruit of 
their understanding of life. These very instruments of thought with which I 
judge life, and condemn it, were made by them and not by me. I myself was 
born, educated and grew up thanks to them. They dug up the iron, taught us 


how to fell wood, tamed the cattle and the horses, taught us how to Sow the 
crops and how to live together; they created an order in life. They taught me 
how to think and speak. I am their offspring, provided by them with food and 
water, taught by them, able to think and speak using their thoughts and 
words, and now I have proved to them that it is all senseless! "There is 
something wrong here,’ I told myself, 'I have made a mistake somewhere.’ 
But I could not discover where the mistake lay. 


Chapter 8 


1. None of these doubts, which I can now express more or less coherently, 
could I have formulated at the time. At the time I simply felt that despite the 
fact that my deductions about the vanity of life were logically unavoidable 
and were confirmed by the greatest thinkers, there was still something wrong 
with them. Whether it was in my reasoning, or whether it was in my 
formulation of the question, I did not know. I simply felt that the reasoning 
behind my conviction was complete, but that it was not enough. All these 
conclusions failed to persuade me to follow my argument to its end, that is to 
kill myself. I would not be speaking the truth if I said that it was through my 
reason that I arrived where I did and yet did not kill myself. My reason was 
working, but so too was something else that I can only call a consciousness of 
life. There was also another force at work which made me pay attention to the 
latter and not to the former. It was this force that led me out of my state of 
despair and guided my reason in an entirely different direction. It compelled 
me to pay attention to the fact that I, and the hundreds of others similar to 
myself, do not comprise the whole of humanity, and that I still did not know 
what this life of humanity was. 

2. As I looked around at the narrow circle of my colleagues I saw nothing but 
people who had failed to understand the question, or who had understood it 
but drowned it in the intoxication of life, or who had understood it and had 
put an end to their lives, or who understood it but through weakness 
continued living in despair. And I saw no others. I thought that this narrow 
circle of scholars, and of rich and distinguished people, to which I belonged 
made up the whole of mankind and that the millions who had lived and still 
live were THEM, some sort of cattle, people. 

3. It seems so strange to me now, so utterly incomprehensible, that in my 
reasoning of life I could have overlooked the life of humanity that surrounded 
me on all sides and that I could have been so ridiculously mistaken as to think 
that my life, and the life of Solomon and Schopenhauer, was the true, normal 
life, while the lives of millions was not worthy of attention. However strange 
it may seem now, I know it was so at the time. Amidst the wanderings of my 
conceited mind I felt certain that Solomon, Schopenhauer and myself had 


posed the question so honestly and exactly that there could be no two ways 
about it. I felt so certain that all these millions simply belonged to the 
category of those who had not yet penetrated the depths of the question, that 
as I searched for the meaning of my life it never once occurred to me to think: 
"What sort of meaning do all the millions who have lived, and do live in the 
world give to their lives?’ 

4. I lived in this state of madness for a long time. It is a state which if not in 
deed then in words is very characteristic of more liberated and learned 
people. But whether it was thanks to my somewhat strange and instinctive 
love of the true working people that I was forced to understand them and to 
realize that they are not as stupid as we thought; or whether it was thanks to 
the sincerity of my conviction that I knew of nothing better to do than hang 
myself, I sensed anyway that if I wanted to live and to understand the 
meaning of life I must not seek it among those who have lost it and wish to 
kill themselves, but among the millions of people living and dead who have 
created life, and who carry the weight of our lives together with their own. 
And I looked around at the enormous masses of simple, uneducated people 
without wealth, who have lived and who still live, and I saw something quite 
different. I saw that with a few exceptions all those millions do not fit into 
my divisions, and that I could not categorize them as people who did not 
understand the question because they themselves posed, and answered, the 
question with unusual clarity. Neither could I categorize them as epicureans, 
since their lives rest more on deprivation and suffering than on pleasure. I 
could still less regard them as living out their meaningless lives irrationally, 
since they could explain every act of their lives, including death. They 
considered suicide the greatest evil. It appeared that mankind as a whole had 
some kind of comprehension of the meaning of life that I did not 
acknowledge and derided. It followed that rational knowledge does not 
provide the meaning of life, but excludes it; while the meaning given to life 
by the millions of people, by humanity as a whole, is founded on some sort of 
knowledge that is despised and considered false. 

5. Rational knowledge, as presented by the learned and wise, negates the 
meaning of life, yet the vast masses— humanity as a whole— recognize that 
this meaning lies in irrational knowledge. And this irrational knowledge is 
faith, the very thing that I could not help rejecting. This God, one in three, the 
creation in six days, the devils and angels and all the rest that I could not 
accept without going mad. 


6. My position was terrible. I knew that I could find nothing along the path of 
rational knowledge, other than negation of life. While in faith I found nothing 
other than a negation of reason, which was even more impossible than denial 
of life. According to rational knowledge life is an evil and people know it. 
They have the choice of ending their lives and yet they have always carried 
on living, just as I myself have done, despite having known for a long time 
that life is meaningless and evil. According to faith it follows that in order to 
comprehend the meaning of life I must renounce my reason, the very thing 
for which meaning was necessary. 


Chapter 9 


1. A contradiction arose from which there were only two ways out: either that 
which I called reasonable was not as reasonable as I thought, or that which I 
felt to be irrational was not as irrational as I thought. And I started to check 
the line of argument that stemmed from my rational knowledge. 

2. As I checked this line of argument I found it to be entirely correct. The 
conclusion that life is nothing was inevitable, but I spotted a mistake. The 
mistake was that my thinking did not correspond to the question I had posed. 
The question was: why do I live? Or: is there anything that will remain and 
not be annihilated of my illusory and transitory life? Or: what meaning has 
my finite existence in an infinite universe? In order to answer this question I 
studied life. 

3. Clearly the solution to all the possible questions of life could not satisfy me 
because my question, however simple it may seem at first, involves a demand 
for an explanation of the finite by means of the infinite and vice versa. 

4. I had asked: what meaning has life beyond time, beyond space and beyond 
cause? And I was answering the question: "What is the meaning of my life 
within time, space and cause?’ The result was that after long and laboured 
thought I could only answer: none. 

5. In my deliberations I was continually drawing comparisons between the 
finite and the finite, and the infinite and the infinite, and I could not have 
done otherwise. Thus I reached the only conclusion I could reach: force is 
force, matter is matter, will is will, the infinite is the infinite, nothing is 
nothing; and I could go no further than that. 

6. It was somewhat similar to what happens in mathematics when, trying to 
resolve an equation, we get an identity. The method of deduction is correct, 
but the only answer obtained is that a equals a, and x equals x, or o equals o. 
Precisely the same thing was happening with my reasoning concerning the 
meaning of life. The only answers the sciences give to this question are 
identities. 

7. And really, strictly rational knowledge, such as that of Descartes, begins 
with complete doubt in everything and throws aside any knowledge founded 
on faith, reconstructing everything along laws of reason and experiment. And 


it can provide no answer other than the one I reached: an indefinite one. It 
was only at first that I thought knowledge had given an affirmative answer, 
Schopenhauer's answer that life has no meaning and is evil. But when I went 
into the matter I realized that this answer is not affirmative and that it was 
only my senses that had taken it to be so. Strictly expressed, as it is by the 
Brahmins, Solomon, and Schopenhauer, the answer is but a vague one, an 
identity: o equals o, life presented to me as nothing is nothing. Thus, 
philosophical knowledge denies nothing but simply replies that it cannot 
solve the question, and that as far as it is concerned any resolution remains 
indefinite. 

8. Having understood this, I realized that it was impossible to search for an 
answer to my questions in rational knowledge; that the answer given by 
rational knowledge simply suggests that the answer can only be obtained by 
stating the question in another way, by introducing the question of the 
relation of the finite to the infinite. I realized that no matter how irrational 
and distorted the answers given by faith might be, they had the advantage of 
introducing to every answer a relationship between the finite and the infinite, 
without which there can be no solution. Whichever way I put the question: 
how am I to live? the answer is always: according to God's law. Or to the 
question: is there anything real that will come of my life? the answer is: 
eternal torment or eternal bliss. Or, to the question: what meaning is there 
that is not destroyed by death? the answer is: unity with the infinite, God, 
heaven. 

9. Thus in addition to rational knowledge, which I had hitherto thought to be 
the only knowledge, I was inevitably led to acknowledge that there does exist 
another kind of knowledge - an irrational one - possessed by humanity as a 
whole: faith, which affords the possibility of living. Faith remained as 
irrational to me as before, but I could not fail to recognize that it alone 
provides mankind with the answers to the question of life, and consequently 
with the possibility of life. 

10. Rational knowledge had led me to recognize that life is meaningless. My 
life came to a halt and I wanted to kill myself. As I looked around at people, 
at humanity as a whole, I saw that they lived and affirmed that they knew the 
meaning of life. I looked at myself. I had lived as long as I knew the meaning 
of life. For me, as for others, faith provided the meaning of life and the 
possibility of living. 

11. Having looked around further at people in other countries and at my 


contemporaries and predecessors, I saw the same thing. Where there is life 
there is faith. Since the day of creation faith has made it possible for mankind 
to live, and the essential aspects of that faith are always and everywhere the 
same. 

12. Whatever answers faith gives, regardless of which faith, or to whom the 
answers are given, such answers always give an infinite meaning to the finite 
existence of man; a meaning that is not destroyed by suffering, deprivation or 
death. This means that only in faith can we find the meaning and possibility 
of life. I realized that the essential meaning of faith lies not only in the 
‘manifestations of things unseen’, and so on, or in revelation (this is only a 
description of one of the signs of faith); nor is it simply the relationship 
between man and God (it is necessary to define faith, then God, and not God 
through faith); nor is it an agreement with what one has been told, although 
this is what faith is commonly understood to be. Faith is a knowledge of the 
meaning of human life, the consequence of which is that man does not kill 
himself but lives. Faith is the force of life. If a man lives, then he must 
believe in something. If he did not believe that there was something he must 
live for he would not live. If he does not see and comprehend the illusion of 
the finite he will believe in the finite. If he does understand the illusion of the 
finite, he is bound to believe in the infinite. Without faith it is impossible to 
live. 

13. I recalled the whole course of my inner thinking and was horrified. It was 
now clear to me that in order for man to live he must either be unaware of the 
infinite, or he must have some explanation of the meaning of life by which 
the finite can be equated with the infinite. I had this explanation but it was no 
use to me while I believed in the finite; and I began to test it against my 
reason. And in the light of reason my former explanation vanished into thin 
air. But the time came when I no longer believed in the finite. And then I 
began, on a rational basis, to construct out of what I knew an explanation 
which might give a meaning to life; but nothing came of it. Together with the 
finest human intellects I reached the conclusion that o equals o and was most 
astonished at reaching this conclusion and that there could be no other. 

14. What did I do when I searched for an answer in the experimental 
sciences? I wanted to find out why I lived and I therefore studied everything 
that exists outside myself. It became clear that I could discover a great deal, 
but nothing of what I needed. 

15. What happened when I searched for the answer in the realms of 


philosophy? I studied the thoughts of those who found themselves in the 
same predicament as myself and who had no answer to the question of why 
we live. It was apparent that I could discover nothing here that I did not 
already know: namely that it is impossible to know anything. 

16. What am I? A part of the infinite. It is indeed in these words that the 
whole problem lies. Can it be that this question has only occurred to man so 
recently? Can it be that no one before me has posed this question to himself, 
such a simple question, one that might spring to the lips of any intelligent 
child? 

17. Surely this question has been raised ever since man has existed. Since the 
beginning it has been evident that solving the question by equating the finite 
with the finite is just as unsatisfactory as equating the infinite with the 
infinite. Since time immemorial man has striven to express the relationship 
between the finite and the infinite. 

18. All the concepts we use to compare the finite to the infinite, and to arrive 
at an understanding of life, of the concepts of God, freedom and goodness, 
are put to the test of logic. But they fail to stand up to the critique of reason. 
19. If it were not so frightening it would be amusing to observe the pride and 
complacency with which we, like children, take apart the watch, pull out the 
spring and make a toy of it, and are then surprised when the watch stops 
working. 

20. It is both valuable and necessary to have a solution to the contradiction 
between the finite and the infinite, an answer to the question of life that 
makes it possible to live. The one solution we always find everywhere, 
among all peoples, is the solution that has been passed down to us from times 
we have lost all record of. It is such a difficult solution that we would be 
unable to devise anything like it. And it is a solution which we casually 
destroy so that we may yet again pose the question that confronts us all, and 
for which we do not have an answer. 

21. The concepts of an infinite God, the sanctity of the soul, the relationship 
between God and the affairs of man, of moral good and evil, are all concepts 
that have been worked out in history, through the life of a humanity that is 
hidden to us. Without the existence of these concepts there would be neither 
life nor myself, and yet I, rejecting all the efforts of humanity, wanted to do it 
all over again, alone, in my own way. 

22. I did not think so at the time but the germs of these thoughts were already 
within me. I realized that: (1) Despite our intelligence the contentions of 


Schopenhauer, Solomon and myself were foolish: we considered life to be 
evil and nevertheless continued to live. This was apparent stupidity because, 
if life is meaningless and I am so fond of reason, then I must destroy life so 
that no one can deny it. (2) All our arguments went round in a vicious circle, 
like a wheel that is not attached to the carriage. However much, and however 
well, we deliberated, we could find no answer to the question because o will 
always equal o, and therefore, our method must be mistaken. (3) I began to 
realize that the most profound wisdom of man is preserved in the answers 
given by faith, and that I did not have the right to negate them on grounds of 
reason and, above all, that it is these answers alone that can reply to the 
question of life. 


Chapter 10 


1. I could see this but it did not make matters any easier for me. 

2. I was now prepared to accept any faith so long as it did not demand a 
direct denial of reason, which would have been a deceit. So I studied books 
on Buddhism and Mohammedanism and above all I studied Christianity, both 
through its writings and through people living around me. 

3. Naturally I first turned to believers from my own circle, to learned people, 
Orthodox theologians, elder monks, theologians of the newest types of 
Orthodoxy, and even to the so-called New Christians who taught salvation 
through faith in redemption. I seized on these believers and questioned them 
on how they believed and what they understood to be the meaning of life. 

4. Despite making all possible allowances and avoiding all arguments I could 
not accept the faith of these people. I saw that what they took to be faith gave 
no explanation to the meaning of life but obscured it, and that they 
themselves did not profess their faith in response to the question of life, that 
had led me to faith, but for some other reasons which were alien to me. 

5. I recall the tormenting feeling of fear should I return to my former despair, 
after the hope I had experienced so many times in my relations with these 
people. The more precisely they expounded their teachings to me, the more 
clearly I saw their errors, until I lost all hope of finding an explanation to the 
meaning of life in their faith. 

6. I was not so much alienated by the fact that in expounding their religious 
beliefs they confused Christian truths that had always been close to me with 
much that was unnecessary and irrational. It was more the fact that the lives 
of these people were just like my own, with the only difference that they did 
not live according to the principles expounded in their teachings. I felt 
strongly that they were deceiving themselves and that, like myself, they had 
no other concept of life than of living while they lived and of grabbing hold 
of everything they could. I saw this from the fact that if they had possessed a 
meaning that annihilated the fear of deprivation, suffering and death, they 
would not have been afraid of these things. But these believers of our class 
lived, just as I did, in excess, striving to maintain and increase it and fearing 
deprivation, suffering and death. Like myself and all non-believers, they lived 


only to satisfy their desires and they lived just as badly as, if not worse than, 
non-believers. 

7. No arguments could convince me of the truth of their faith. Only actions 
showing me that they had an understanding of life that did not make them 
afraid, as I was, of poverty, sickness and death might have convinced me. But 
I witnessed no such behaviour among the believers of my circle. So that, 
while I witnessed this sort of behaviour among those of my circle who did 
not believe, I never witnessed it among the so-called believers. 

8. I realized that the belief these men had was not the faith I was seeking and 
that their faith is not really faith but only one of the epicurean consolations in 
life. I understood that while this faith might perhaps serve, if not for 
consolation, then as some kind of distraction for a repentant Solomon on his 
deathbed, it is entirely unsuitable for the vast majority of mankind who do 
not seek amusement at the expense of other men's labour, but to make 
something of life. In order for mankind to live and to perpetuate life, 
instilling it with meaning, these millions must all have some different, more 
genuine concept of faith. Indeed it was not that neither I nor Solomon, nor 
Schopenhauer, had killed ourselves that convinced me of the existence of 
faith, but the fact that these millions have lived and still live, bearing those 
like Solomon and myself on the crest of their lives. 

9. And I began to grow close to the believers among the poor, simple, 
uneducated folk: pilgrims, monks, sectarians and peasants. The belief held by 
these people was the same Christianity as that of the pseudo-believers of my 
circle. They too had mixed a great deal of superstition alongside Christian 
truths, but the difference was that while superstition was quite unnecessary to 
the believers of my circle, had nothing to do with their lives and simply 
provided some kind of epicurean distraction, the superstitions of the believers 
belonging to the labouring section of the population were so interconnected 
with their lives that they could not have conceived of life without them; they 
were a necessary condition of their lives. The whole way of life of the 
believers of my own circle stood in contradiction to their faith, whereas the 
whole way of life of the believers from the working population reaffirmed the 
meaning their faith gave to life. And I started to look more closely at the life 
and faith of these people, and the further I looked the more convinced I 
became that theirs was the true faith, that their faith was essential to them, 
and that it alone provides a sense of the meaning and possibility of life. In 
contrast to what I saw among the people of my class where it is possible to 


live without faith and where among the thousands there is barely one who can 
admit to being a believer, among them there is hardly one in a thousand who 
does not believe. In contrast to what I saw happening in my own circle, 
where the whole of life is spent in idleness, amusement and dissatisfaction 
with life, I saw that these people who laboured hard throughout their entire 
lives were less dissatisfied with life than the rich. In contrast to the people of 
our class who resist and curse the privations and sufferings of their lot, these 
people accept sickness and grief without question or protest, and with a calm 
and firm conviction that this is how it must be, that it cannot be otherwise and 
that it is all for the good. Contrary to us, who the more intelligent we are the 
less we understand the meaning of life and see some kind of malicious joke 
in the fact that we suffer and die, these people live, suffer and approach death 
peacefully and, more often than not, joyfully. In contrast to the fact that a 
peaceful death, a death without horror and despair, is a most rare exception in 
our circle, a tormented, rebellious and unhappy death is a most rare exception 
amongst these people. And there are millions and millions of these people 
who are deprived of all those things, which for the Solomons and I are the 
only blessings in life, and who nevertheless find tremendous happiness in 
life. I looked more widely around me. I looked at the lives of the multitudes 
who have lived in the past and who live today. And of those who understood 
the meaning of life I saw not two, or three, or ten, but hundreds, thousands 
and millions. And all of them, endlessly varied in their customs, minds, 
educations and positions, and in complete contrast to my ignorance, knew the 
meaning of life and death, endured suffering and hardship, lived and died and 
saw this not as vanity but good. 

10. And I came to love these people. The further I penetrated into the lives of 
those living and dead about whom I had read and heard, the more I loved 
them and the easier it became for me to live. I lived like this for about two 
years and a great change took place within me, for which I had been 
preparing for a long time and the roots of which had always been in me. 
What happened was that the life of our class, the rich and learned, became not 
only distasteful to me, but lost all meaning. All our activities, our discussions, 
our science and our art struck me as sheer indulgence. I realized that there 
was no meaning to be found here. It was the activities of the labouring 
people, those who produce life, that presented itself to me as the only true 
way. I realized that the meaning provided by this life was truth and I accepted 
it. 


Chapter 11 


1. I remembered how these very beliefs repelled me and seemed devoid of 
any meaning when they were professed by people who lived in contradiction 
to them, and I remembered how these same beliefs attracted me and seemed 
sensible when I saw people living in accord with them; and I realized why I 
had rejected them and found them meaningless and why I now accepted them 
and found them full of meaning. I realized that I had been lost, and how I had 
become lost. I had strayed not so much because my ideas had been incorrect 
as because I had lived foolishly. I realized that I had been blinded from the 
truth not so much through my mistaken thoughts as through my life itself, 
which had been spent in satisfying desire and in exclusive conditions of 
epicureanism. I realized that my question as to what my life is, and the 
answer that it is an evil, was quite correct. The only mistake was that I had 
extended an answer that related only to myself to life as a whole. I had asked 
myself what my life was and had received the answer that it is evil and 
meaningless. And this was quite true, for my life of indulgent pursuits was 
meaningless and evil, but that answer applied only to my life and not to 
human life in general. I understood a truism that I subsequently found in the 
gospels: that people often preferred darkness to light because their deeds 
were evil. For he who acts maliciously hates light and avoids it so as not to 
throw light on his deeds. I understood that in order to understand life it is first 
of all necessary that life is not evil and meaningless, and then one may use 
reason in order to elucidate it. I realized why I had for so long been treading 
so close to such an obvious truth without seeing it, and that in order to think 
and speak about human life one must think and speak about human life and 
not about the lives of a few parasites. The truth has always been the truth, just 
as 2x2=4, but I had not admitted it, because in acknowledging that 2x2=4 I 
would have had to admit that I was a bad man. And it was more important 
and necessary for me to feel that I was good than to admit that 2x2=4. I 
came to love good people and to loathe myself, and I acknowledged the truth. 
And then it all became clear to me. 

2. Imagine an executioner who has spent all his life torturing people and 
chopping off heads, or a hopeless drunkard, or a madman who has spent his 


entire life in a dark room which he detests but imagines that he would die if 
he left it - imagine if they should ask themselves, "What is life?' Obviously 
the only answer they could come up with is that life is the greatest of evils. 
The madman's answer would be absolutely correct, but only with respect to 
himself. Suppose I am such a madman? Suppose all of us who are wealthy 
and learned are such madmen? 

3. And I realized that we really are such madmen. I, at any rate, was one. 
Indeed, a bird is made in such a way that it can fly, gather food and build a 
nest, and when I see a bird doing these things I rejoice. Goats, hares and 
wolves are made in order to eat, multiply and feed their families, and when 
they do this I feel quite sure that they are happy and that their lives are 
meaningful. What should a man do? He too must work for his existence, just 
as the animals do, but with the difference that he will perish if he does it 
alone, for he must work for an existence, not just for himself, but for 
everyone. And when he does this I feel quite sure that he is happy and that his 
life has meaning. And what had I been doing for all those thirty years of 
conscious life? Far from working for an existence for everyone, I had not 
even done so for myself. I had lived as a parasite and when I asked myself 
why I lived, I received the answer: for nothing. If the meaning of human 
existence lies in working to procure it I had spent thirty years attempting, not 
to procure it, but to destroy it for myself and for others. How then could I get 
any answer other than that my life is evil and meaningless? Indeed it was evil 
and meaningless. 

4. The life of the world runs according to someone's will; our lives and the 
lives of everything in existence are in someone else's hands. In order to have 
any chance of comprehending this will we must first fulfil it by doing what is 
asked of us. If I do not do what is asked of me I will never understand what it 
is that is asked of me, and still less what is asked of us all, of the whole 
world. 

5. If a naked, hungry beggar were taken at a crossroads and led to an enclosed 
part of a splendid establishment where he is given food and drink, and then 
forced to move some kind of handle up and down, it is obvious that before 
deciding why it was he had been brought there to move the handle, and 
whether or not the establishment was reasonably arranged, the beggar must 
first move the handle. If he moves the handle he will see that it operates a 
pump, that the pump draws water and the water flows into the garden. Then 
he will be taken away from the enclosed place and given another job, and he 


will gather fruits and will enter into the joy of his Lord. As he progresses 
from lower to higher tasks he will continue to understand more and more 
about the structure of the establishment and participate in it, and he will never 
stop to ask why he is there, and he will never come to reproach his master. 

6. Likewise the simple uneducated working people, whom we refer to as the 
herd, fulfil the will of their master without ever reproaching him. But we, the 
wise, eat the master's food without doing what he asks of us; instead of doing 
it we sit around in circles debating whether we should do something as stupid 
as moving a handle up and down. And then we think it over and decide that 
either the master is stupid, or that he does not exist and that we are the only 
intelligent ones. The only thing is, we feel that we are no good for anything 
and that we must somehow escape from ourselves. 


Chapter 12 


1. Having realized the errors in rational knowledge I found it easier to free 
myself from the temptation of futile theorizing. The conviction that 
knowledge of the truth can only be found in life stirred me to doubt the worth 
of my own way of life. The thing that saved me was that I managed to tear 
myself away from my exclusive existence and see the true life of the simple 
working people, and realize that this alone is genuine life. I realized that if I 
wanted to understand life and its meaning I had to live a genuine life and not 
that of a parasite; and having accepted the meaning that is given to life by 
that real section of humanity who have become part of that genuine life, I had 
to try it out. 

2. At this time the following happened to me: over the course of a whole 
year, almost every minute I asked myself whether I had not better kill myself 
with a rope or a bullet. And at the same time as I was experiencing the 
thoughts and observations I have described, my heart was agonized by a 
tormenting feeling. I can only describe this feeling as a quest for God. 

3. I say that this quest for God was not a debate but an emotion because it did 
not arise from my stream of thoughts - it was in fact quite contrary to them - 
but from my heart. It was a feeling of fear, abandonment, loneliness, amid all 
that was strange to me, and a sense of hope that someone would help me. 

4. Despite the fact that I was utterly convinced of the impossibility of proving 
the existence of a God (Kant had shown me this and I had fully understood 
that it cannot be proven), I nevertheless searched for God in the hope that I 
might find Him, and reverting to an old habit of prayer, I prayed to Him 
whom I sought but could not find. In my mind I went over the arguments of 
Kant and Schopenhauer on the impossibility of proving the existence of God, 
and I began to refute them. Cause, I told myself, does not belong to the same 
category of thought as space and time. If I exist then there must be a cause, 
and a cause of the cause. And the cause of everything is that which we call 
God. I dwelled on this thought and tried with my whole being to recognize 
the presence of this cause. And as soon as I recognized that there is a force 
with power over me I immediately felt the possibility of life. But I asked 
myself: 'What is this cause, this force? How should I think about it? How 


should I relate to this thing I call God?' But only the familiar answers came 
into my head: 'He is the creator, He is omniscient.' The answers did not 
satisfy me and I felt that I still lacked something inside me that is necessary 
in order to live. I fell into a state of panic and started to pray to the one whom 
I sought, in order that He might help me. And the more I prayed the more 
apparent it became that He did not hear me and that there was really no one to 
whom I could turn. And with my heart full of grief that there was no one, no 
God, I cried: 'Lord have mercy on me. Save me! O Lord show me the way! 
But no one had mercy on me and I felt that my life had come to an end. 

5. Yet time and again, from different approaches, I kept coming to the same 
conclusion, that I could not have come into the world without any cause, 
reason, or meaning; that I could not be the fledgeling fallen from the nest that 
I felt myself to be. If I lie on my back crying in the tall grass, like a 
fledgeling, it is because I know that my mother brought me into the world, 
kept me warm, fed me and loved me. But where is she, that mother? If I am 
abandoned, then who has abandoned me? I cannot hide myself from the fact 
that someone who loved me gave birth to me. Who is this someone? Again, 
God. 

6. 'He knows and He sees my search, my struggle and my grief. He does 
exist,’ I told myself. And I had only to recognize this for an instant and life 
would rise up within me and I would feel the possibility and joy of living. 
But again, from the recognition of the existence of God, I moved on to search 
for my relationship to Him, and again I was presented with that God, our 
Creator, in three persons, who sent us His son, our Saviour. And again, that 
God, separated from me and the world, would melt like ice before my eyes, 
and once more there was nothing left and my flicker of life was extinguished. 
I fell into despair and felt that there was nothing else I could do except kill 
myself. And worst of all was that I did not even feel I could do that. 

7. Not two or three, but tens of hundreds of times, my mood suddenly 
changed from joy and animation to despair and a consciousness of the 
impossibility of living. 

8. I can remember once in early spring I found myself alone in the woods. I 
was listening and concentrating my thoughts on the one thing I had been 
continuously thinking about over the last three years. Again I was searching 
for God. 

9. 'Fine then,’ I said to myself, 'so there is no God, other than something I 
imagine and the only reality is my own life. There is no God and no miracle 


can prove that there is because it would only be part of my imagination, and 
would be irrational.’ 

10. 'But what about my concept of God, of He whom I seek?’ I asked myself, 
"Where does this concept come from?’ Once again, confronted with these 
thoughts, joyous waves of life surged up within me. Everything around me 
came to life and took on meaning. But my joy did not last long. My mind 
continued its work. 'A concept of God is not God,' I told myself. 'A concept 
of God is something within me that I can either evoke or not evoke. It is not 
this that I am seeking. I am seeking that, without which there cannot be life.’ 
Once again everything within and around me began to die, and again I 
wanted to kill myself. 

11. But then I stopped and looked at myself and at what was going on inside 
me. I recalled the hundreds of occasions when life had died within me only to 
be reborn. I remembered that I only lived during those times when I believed 
in God. Then, as now, I said to myself: I have only to believe in God in order 
to live. I have only to disbelieve in Him, or to forget Him, in order to die. 
What are these deaths and rebirths? It is clear that I do not live when I lose 
belief in God's existence, and I should have killed myself long ago, were it 
not for a dim hope of finding Him. I live truly only when I am conscious of 
Him and seek Him. What then is it you are seeking? a voice exclaimed inside 
me. There He is! He, without whom it is impossible to live. To know God 
and to live are one and the same thing. God is life. 

12. 'Live in search of God and there will be no life without God!’ And more 
powerfully than ever before everything within and around me came to light, 
and the light has not deserted me since. 

13. And I was saved from suicide. When and how this change occurred in me 
I could not say. Just as the life force within me was extinguished gradually 
and imperceptibly, and I came upon the impossibility of life, the cessation of 
life and the need for suicide, so too did this life force return to me, gradually 
and imperceptibly. And, strangely, the life force that returned to me was not a 
new one but the same old one that had attracted me during the early period of 
my life. I returned to all those things that had been part of my childhood and 
youth. I returned to a belief in that will that had given birth to me and which 
asked something of me. I returned to the idea that the single most important 
aim of my life is to improve myself, that is, to live according to this will. I 
returned to the conviction that I could find the manifestation of this will in 
something that had been hidden from me for a long time, in what humanity 


had worked out long ago for its own guidance. In other words I returned to a 
belief in God, in moral perfection, and to that tradition which had given life a 
meaning. Only the difference now was that whereas before I had accepted all 
this unconsciously, I now knew that I could not live without it. 

14. Something like this happened to me: without remembering when I had 
been put into it, I found myself in a boat that had set off from some unknown 
shore. The direction to the opposite shore was shown to me, oars were put 
into my inexperienced hands, and I was left alone. I rowed as best I could and 
moved forwards, but the further I rowed towards the centre of the stream, the 
faster the current became that was carrying me directly away from my object, 
and I kept meeting more oarsmen like myself, who were being carried away 
by the current. There were lone oarsmen who continued to row; there were 
some who had discarded their oars; there were large rowing boats and 
enormous ships full of people, some struggling with the current, others 
abandoning themselves to it. And as I looked at the flow of those drifting 
downstream, I found that the more I rowed, the more I forgot the directions 
that had been given to me. In the very middle of the current, amid the crowd 
of boats and ships being pulled downstream, I lost my directions and 
abandoned my oars. From all directions people were being carried 
downstream by sail and oar, shouting for joy and assuring me and themselves 
that there could be no other direction. And I believed them and flowed with 
them. And I was carried a long way, so far that I could hear the noise of the 
rapids which were bound to shatter me, and I caught sight of boats that were 
already being smashed against them. Then I came to my senses. For a long 
time I could not understand what had happened to me. I saw nothing ahead of 
me except the destruction towards which I was rushing, but which I feared, 
and I could see no salvation anywhere, and I did not know what to do. But 
looking behind me I saw countless boats that could not stop but were 
defiantly pushing against the current, and I remembered the oars and the 
direction of the shore, and I began to struggle back against the current, 
towards the shore. 

15. The shore was God, the direction was tradition, and the oars were the 
freedom given to me to row towards the shore and unite with God. In this 
way the force of life rose up within me and I started to live once again. 


Chapter 13 


1. I renounced the life of our class, having recognized that it is not life but 
only a semblance of life, and that the conditions of luxury in which we live 
deprive us of the possibility of understanding life. I knew that in order to 
comprehend life I must understand the life not of the minority of those of us 
who are parasites, but of the simple working people, and of the meaning they 
give to life. The ordinary working people around me were the Russian people 
and it was to them that I turned, and to the meaning they give to life. This 
meaning, if it is possible to describe, is as follows. Every person comes into 
the world through the will of God. And God created man in such a way that 
each of us can either destroy his soul or save it. Man's purpose in life is to 
save his soul; in order to save his soul he must live according to God. 

2. In order to live according to God one must renounce all the comforts of 
life, work, be humble, suffer and be merciful. This is the meaning the people 
have derived from all the religious teaching that has been handed down and 
communicated to them by the pastors, and by the traditions that form part of 
their lives and are expressed in their legends, sayings and tales, and it was 
clear to me and close to my heart. But, together with this meaning rooted in 
the faith of the people, there was much that was inextricably bound to the 
non-sectarian people among whom I lived, which revolted me and which I 
found incomprehensible: the sacraments, the church services, the fasts, the 
bowing before relics and icons. The people could not separate one thing from 
another, and neither could I. However strange I found much of what went on 
in the people's faith, I accepted all of it, attended services, prayed morning 
and evening, fasted, received communion, and for the first time my reason 
did not oppose anything. The very thing I had formerly found impossible now 
provoked no opposition. 

3. My attitude to faith was now quite different from what it had been before. 
Formerly life had seemed full of meaning, and belief seemed to comprise an 
arbitrary confirmation of various completely unnecessary and irrational 
propositions that had nothing to do with life. At that time I asked myself what 
meaning these propositions could have and, convinced that they had none, I 
threw them aside. Now, on the contrary, I knew very well that my life has, 


and could have, no meaning. And not only did the tenets of faith cease to 
appear unnecessary to me, but I was led by indisputable experience to the 
conviction that it was only these tenets that can give meaning to life. I had 
formerly looked upon them as completely irrelevant double Dutch but now, 
even if I knew that I did not understand them, I knew there was meaning in 
them, and I told myself that I must learn to understand them. I made the 
following calculation. I told myself that, as with man and his faculty of 
reason, knowledge of faith arises from a mysterious source. This source is 
God, the origin of the human mind and body. Just as my body has succeeded 
to me from God, so too has my reason and my comprehension of life; 
therefore the stages in the development of this comprehension cannot be 
false. Those things in which people sincerely believe must be the truth. It 
may be expressed in various ways but it cannot be a lie. Therefore if I think it 
is a lie, it can only mean that I do not understand it. And I also said to myself: 
the essence of any faith consists in giving a meaning to life that will not 
perish with death. Faith must provide answers to the questions of a Tsar 
dying in the midst of luxury, an old serf worn out by work, an ignorant child, 
a wise old man, a half-witted old lady, a happy young woman, and a youth 
racked with passion. And so, if it is to answer to people living in the most 
differing circumstances of life and of different education, and if there is only 
one answer to the eternal questions of life— why do I live? what is the 
purpose of my life? —this answer, although essentially always the same, must 
be endlessly varied in its manifestation. The more unique, sincere and 
profound the answer, the more strange and peculiar it will appear in attempts 
to give it expression, depending on the education and circumstances of each 
individual. But these debates, while justifying much that was strange to me 
about the ritualistic aspects of religion, were nevertheless insufficient to 
enable me to perform acts I felt dubious about, particularly when it came to 
the faith that had become the sole concern of my life. With all the powers of 
my being I wished to be in a position whereby I could merge with the people 
in fulfilling the ritual aspects of their faith; but I could not do it. I felt that I 
would be lying to myself, and mocking what I considered sacred, if I were to 
do so. But at this point I was helped by some new Russian theological works. 
4. According to the explanations of these theologians, the basic dogma of 
faith is the infallibility of the Church. The truth of everything the Church 
professes follows from this dogma as a necessary conclusion. The Church, as 
an assembly of believers, united in love and therefore possessing the truth, 


became the basis of my faith. I told myself that religious truth cannot be 
attained by one man alone, but only reveals itself to a union of all people, 
united through love. In order for the truth to be attained there must be no 
separation; and for there to be no separation we must love and make peace 
with those who are not in agreement with us. Truth manifests itself as love, 
and therefore if you do not respect the rituals of the Church you destroy love. 
And in destroying love you deprive yourself of the possibility of knowing the 
truth. At the time I did not see the sophistry of this argument. I did not see 
that unity in love can reveal the greatest love but never the divine truth as 
expressed in the definitive words of the Nicene Creed. I failed to see that love 
can never make a given expression of the truth a compulsory condition of 
unity. At the time I did not see the flaws in the argument, and thanks to it I 
was able to accept and fulfil all the rites of the Orthodox Church without 
understanding the majority of them. At the time I tried with my whole soul to 
avoid any arguments or contradictions, and attempted to explain those 
doctrines of the Church with which I was in conflict as reasonably as 
possible. 

5. In fulfilling the church rituals I subdued my reason and submitted myself 
to a tradition shared by all mankind. I united myself with my ancestors and 
loved ones, with my father and mother, and grandfather and grandmother. 
They and all who came before them had believed and lived, and they had 
brought me into the world. And I joined those millions whom I so admired. 
Nor was there anything wrong in these acts in themselves (by wrong I mean 
the indulgence of desire). As I rose early in the morning to go to church I 
knew that I was doing something good, if only in that I was sacrificing my 
bodily comforts in order to subdue my proud mind, for the sake of unity with 
my ancestors and contemporaries, and of finding the meaning of life. It was 
the same when I prepared for communion and said my daily prayers, making 
the sign of the cross and genuflecting, as too when I fasted. However 
insignificant these sacrifices were, they were made for the sake of something 
good. I prepared for communion, I fasted and I observed the hours of prayer 
both at home and in church. While listening to the church services I paused at 
each word and whenever I could I gave it meaning. In the liturgy the most 
significant words for me were: Love one another in unity.’ But further on I 
ignored the words: 'We believe in the Father, the Son and the Holy Ghost’, 
because I could not understand them. 


Chapter 14 


1. At the time it was so essential for me to believe in order to live that I 
subconsciously hid from myself the contradictions and obscurities in the 
religious dogma. But there was a limit to the amount of meaning that could 
be read into the rituals. If the most important words of the Ectene became 
increasingly clear to me, and even if I somehow managed to interpret the 
words: 'And remembering Our Sovereign Lady, Holy Mother of God, and all 
the saints, ourselves and one another, let us all devote our entire life to Christ, 
Our Lord'; and even if I interpreted the frequent repetition of prayers for the 
Tsar and his family by the fact that they are more exposed to temptation than 
others, and therefore in greater need of prayer, and the prayers for the 
subjugation of our enemies and adversaries by saying that they are evil, 
nevertheless these prayers and others, such as the Hymn of the Cherubim, the 
Chosen Warriors, as well as the whole sacrament of the Eucharist, in fact 
nearly two thirds of the service, if not all of it, had no meaning or made me 
feel that in giving it meaning I was lying and thereby destroying my relation 
to God and losing all possibility of faith. 

2. I experienced the same thing over the celebration of the major feasts. I 
could understand the law of observing the Sabbath, in other words devoting 
one day to God. But the most important feast was in memory of the 
Resurrection, the reality of which I could neither imagine nor understand. 
And the name ‘Resurrection’ was also given to the weekly feast day. On this 
day the sacrament of the Eucharist was performed, which I found quite 
incomprehensible. All the other twelve feast days, except for Christmas, were 
in memory of miracles - things which I endeavoured not to think about, in 
order not to deny them: the Ascension, Pentecost, the Epiphany, the 
Intercession of the Virgin, and so on. At the celebration of these festivals, 
feeling that an importance had been ascribed to things I considered to be of 
little importance, I either invented something that would suffice as an 
explanation, or closed my eyes so that I would not see the things that tempted 
me. 

3. This happened to me more powerfully than ever when I participated in 
what are the most usual, and regarded as the most important, sacraments: 


Baptism and Communion. Here I did not come into conflict with something 
incomprehensible but with fully comprehensible acts; it seemed to me that 
these acts were seductive and I found myself in a dilemma - either I rejected 
them, or I lied about them. 

4. I shall never forget the tormenting feeling that I experienced on the day I 
received communion for the first time in many years. The service, the priest, 
the rules of prayer, were all something I could understand, and created in me 
a joyful realization that the meaning of life was being revealed. The 
communion itself I interpreted as an act performed in memory of Christ, 
signifying the purification of sin and the full acceptance of Christ's teachings. 
If this explanation was artificial I failed to notice its falsity. As I bowed down 
and humbled myself before the confessor, a simple, timid priest, I felt so 
happy to be shaking loose all the dirt in my soul, repenting all my sins, so 
happy to be united in thought with the aspirations of the Fathers who had 
written the prayers of the office, so happy to be united with all those who 
have and who do believe, that I failed to notice the artificiality of my 
interpretations. But when I approached the Royal Doors and the priest asked 
me to repeat what I believe, and that what I was about to receive was actually 
the body and blood, my heart contracted; it was more than a false note, it was 
a cruel demand made by someone who evidently had never known what faith 
is. 

5. I can now permit myself to say that it was a cruel demand, but at the time I 
did not think so; it was just horribly painful to me. I was no longer in the 
position I had been in during my youth, when I thought that everything in life 
was lucid. I had come to faith because apart from it I had found nothing, 
absolutely nothing, other than destruction; it was therefore impossible to give 
up the faith, and so I submitted. I discovered in my soul a feeling that helped 
me to endure it. It was a sense of self-abasement and humility. I humbled 
myself and swallowed the body and blood without feeling any sense of 
blasphemy, and with the desire to believe; but the blow had already struck. 
Knowing in advance what awaited me I could not do it a second time. 

6. I nevertheless continued to perform the church rituals, and I still believed 
that the truth lay in the dogma I was following. Then something happened to 
me which is clear to me now, but which struck me as strange at the time. 

7. I was listening to the conversation of an illiterate peasant, a pilgrim, 
speaking about God, religion, life and salvation when a knowledge of faith 
was opened up to me. I drew closer to the people and, as I listened to their 


debates on life and religion, I found myself coming closer and closer to an 
understanding of the truth. The same thing happened to me when I read the 
Lives of the Martyrs and the Prologues, which became my favourite reading. 
Disregarding the miracles and thinking of them as fables expressing ideas, 
this reading revealed to me the meaning of life. There were the lives of 
Macarius the Great, Joseph the Prince (the story of Buddha), the writings of 
John Chrysostom, the story of the traveller in the well, of the monk who 
found gold, of Peter the Publican and the histories of the martyrs, all of 
whom proclaimed that death does not obliterate life; and there were the tales 
of illiterate and stupid men who found salvation, although they knew nothing 
about the teachings of the Church. 

8. But I had only to mix in the company of learned believers, or to borrow 
their books, and vague feelings of doubt, dissatisfaction and exasperation 
with their arguments would rise up within me, and I felt that the further I 
penetrated their discourses, the further I distanced myself from the truth and 
headed for despair. 


Chapter 15 


1. I so often envied the peasants their illiteracy and lack of learning. They 
found nothing false in those doctrinal statements which seemed apparent 
rubbish to me. They could accept them and believe in the truth, in the same 
truth that I believed in. Only for me, wretched fellow, it was obvious that the 
truth was interwoven with fine threads of falsehood, and that I could not 
accept it as such. 

2. Thus I lived for about three years and in the early days when, like one 
possessed, I was gradually acquiring the truth, scenting out the direction that 
seemed the clearest, these details struck me less. When I failed to understand 
something I told myself: 'I am guilty, I am a fool. But the more I became 
infused with the truths I was studying, the more they became the basis of my 
life, the more burdensome and irritating these obstacles became, and the 
sharper the division between what I did not understand and what I could 
never understand except by lying to myself. 

3. Despite the doubts and sufferings I still clung to the Orthodox Church. But 
questions of life that had to be resolved kept rising to the surface, and the 
Church's ruling on these issues - contrary to the very foundations of faith by 
which I lived - finally obliged me to renounce the possibility of communion 
with Orthodoxy. First and foremost these issues concerned the attitude of the 
Orthodox Church to other Churches, to the Catholics and the so-called 
Raskolniks. At the time, as a result of my interest in religion, I had come into 
contact with believers of various denominations: Catholics, Protestants, Old 
Believers, Molokans, and others. Among them I met many deeply moral men 
with sincere belief. I wished to be a brother to these people. And what 
happened? The teaching which had promised me unity of all through one 
faith and through love, that very teaching, speaking through its highest 
representatives, told me that all these people were living a lie, that the thing 
which gave them strength of life was a temptation of the devil, and that it is 
we alone who are in possession of the only possible truth. And I saw that the 
Orthodox Church regarded as heretics all those who did not profess an 
identical faith to theirs, just as the Catholics and the others consider the 
Orthodox followers to be heretics. And I saw that the Orthodox, although 


they may try to hide it, regard with hostility all those who do not practise 
their faith by using the same external symbols and words as themselves. And 
this could not be otherwise, first of all because the assertion that you live in 
falsehood and I in truth is the most cruel thing that one man can say to 
another and secondly, because a man who loves his children and his brothers 
cannot help feeling hostile towards those who want to convert his children 
and his brothers to a false belief. And this hostility increases in proportion to 
one's knowledge of theology. And assuming that truth lies in union by love, I 
was struck by the fact that theology was destroying the thing it should be 
advancing. 

4. The temptation is obvious to educated men like ourselves who live in 
countries where a variety of different faiths are practised and who have seen 
the contemptuous, self-righteous, invincible manner of rejection with which 
the Catholics behave towards the Orthodox and the Protestants, and the 
Orthodox towards the Catholics and Protestants, and the Protestants towards 
them both. And there is such a similar attitude between the Old Believers, 
Russian Evangelists, Shakers and all the other religions, that the very 
obviousness of the temptation initially perplexed me. I told myself: no, it 
cannot be so simple. Surely if men fail to see that if their two convictions 
contradict each other, then neither of them possesses the sole truth that 
constitutes faith. There is something else here, there must be an explanation. I 
felt sure there was and I searched for the explanation, reading everything I 
could on the subject and consulting everyone I could. But I received no 
explanation other than the one according to which the Sumsky Hussars 
consider themselves to be the finest regiment in the world, while the Yellow 
Uhlans consider that they are the best regiment in the world. The ecclesiastics 
of all the different religious denominations, through their finest 
representatives, could tell me nothing except that they believed themselves to 
be in possession of the truth whilst others had strayed from it and that all they 
could do was to pray for them. I visited archimandrites, bishops, elder monks 
and monks of the strictest orders, yet none of them made any attempt to 
elucidate the matter for me. Only one explained it to me, but in such a way 
that I never asked anyone again. 

5. I have already said that for every non-believer who returns to the faith (and 
this could include all of our younger generation), the question that first 
presents itself is: why is the truth not to be found in Lutheranism, or 
Catholicism, but only in the Orthodox faith? Someone who has been 


educated at secondary school cannot help knowing what the peasant does not 
know - namely, that the Protestants and Catholics are equally convinced of 
the singular truth of their faiths. Historical evidence, twisted by each religion 
to suit its own purpose, is insufficient. Is it not possible, as I have suggested, 
to understand the teachings in a superior way, so that from an elevated level 
the differences might disappear, as they do for people who genuinely 
believe? Is it not possible to go further along that path which we are 
following with the Old Believers? They stress the fact that their cross, their 
allelujahs, and their way of processing around the altar differ from ours. We 
say: you believe in the Nicene Creed and in the seven sacraments, and so do 
we. Let us keep to that and for the rest you may do as you please. Thus we 
have united with them by placing the essential aspects of faith above the non- 
essential. Is it not possible to say to the Catholics: you believe in such and 
such and so and so, which are the important things, as for the issue of the 
filoque and the Pope, you may do as you please. And can we not say the 
same to the Protestants and unite with them in the more important issues? My 
interlocutor agreed with my ideas, but told me that such concessions would 
provoke criticism from the spiritual authorities in that it suggests a departure 
from the faith of our ancestors and would lead to a schism, and that the 
vocation of the clergy is to safeguard, in all its purity, the Greek Orthodox 
faith that has been handed down by our forefathers. 

6. Then I understood it all. While I am seeking faith, the force of life, they are 
seeking the best way of fulfilling, in the eyes of men, certain human 
obligations. And in fulfilling these human affairs they perform them in a 
human fashion. However much they might speak about their compassion for 
their lost brethren, or of their prayers for those who stand before the throne of 
the Almighty, it has always been necessary to use force in carrying out 
human duties. Just as it has always been applied, so it is now, and always will 
be. If two religions each consider that they hold the truth and the other a lie, 
then in order to convert their brothers to the truth they will each preach their 
own doctrines. And if a false doctrine is taught to the inexperienced sons of 
the Church which holds the truth, then that Church will have no choice other 
than to burn the books and banish the person who is leading his sons into 
temptation. What can be done with a sectarian who, in the eyes of the 
Orthodox Church, is ablaze with the fire of false doctrine, and who is 
misleading the sons of the Church in the most important matter of life, in 
faith? What can be done with him other than chop off his head or imprison 


him? Under the Tsar, Alexis Mikhailovitch, they were burned at the stake; in 
other words, the severest method of punishment of the time was enforced. In 
our day too the severest method of punishment is enforced: imprisonment in 
solitary confinement. As I turned my attention to what is done in the name of 
religion I was horrified and very nearly repudiated Orthodoxy. A further 
thing was the Church's attitude to life with regard to war and executions. 

7. At the time Russia was at war. And, in the name of Christian love, 
Russians were killing their fellow men. It was impossible not to think about 
this. It was impossible to avoid the fact that killing is evil and contrary to the 
most basic principles of any faith. And yet prayers were said in the churches 
for the success of our armies, and our religious teachers acknowledged this 
killing as an outcome of faith. And this was not only applied to murder in 
time of war, but, during the troubled times that followed the war, I witnessed 
members of the Church, her teachers, monks, and ascetics condoning the 
killing of helpless, lost youths. As I turned my attention to all that is done by 
people who profess Christianity, I was horrified. 


Chapter 16 


1. Ino longer had any doubts and was fully convinced that not all the 
teachings of the faith I had joined were true. Whereas before I used to say 
that all religious teaching is a lie, I no longer found it possible to say this. 
There could be no doubt that the people as a whole had a knowledge of the 
truth, otherwise they would not be here. Moreover, this knowledge of the 
truth was now accessible to me; I had already lived by it and felt its validity. 
But there was falsehood in it as well, of this I had no doubt. All that had 
hitherto repelled me now stood vividly before me. Although I could see that 
the mixture of lies I so loathed was less apparent among the peasants than 
among the representatives of the Church, I could nevertheless see that even in 
the people's faith there was falsehood mixed with the truth. 

2. But where did the falsehood come from, and where did the truth come 
from? Both had been passed down by what is called the Church. But 
falsehood and truth are contained in tradition, in the so-called holy tradition 
and in the Scriptures. 

3. Whether I liked it or not, I was led to study and examine these writings and 
traditions - an examination that until now I had been very fearful of. 

4. I turned to a study of that very theology I had once so contemptuously 
rejected as unnecessary. It had previously struck me as a collection of useless 
nonsense, this at a time when I had been surrounded by manifestations of life 
that I thought clear and full of meaning. Now I would have been glad to 
discard all those things that did not enhance health of mind, but I did not 
know what to do with myself. The one meaning of life that had been revealed 
to me rests on this religious doctrine, or is at least inseparably connected. 
However far-fetched it might seem to my old, infirm mind, it was the only 
hope of salvation. It must be carefully and attentively examined in order to be 
understood, even if it is not understood in the way I understand the 
propositions of science. I do not seek that, nor can I, since I know the unusual 
nature of religious knowledge. I shall not seek the explanation of everything. 
I know that the explanation of all things, like the origin of all things, must 
remain a secret of eternity. But I want to understand in such a way as to be 
brought to the inevitably inexplicable. I want to realize that all that is 


inexplicable is so, not because the demands of my intellect are at fault (they 
are correct and apart from them I can understand nothing), but because I can 
recognize the limits of my intellect. I want to understand in such a way that 
everything inexplicable presents itself to me as being necessarily inexplicable 
and not as being something that I am under an obligation to believe. 

5. I have no doubt that there is truth in the teachings, but I also have no doubt 
that there is falsehood in them too, and that I must discover what is true and 
what is false and separate one from the other. This is what I have set out to 
do. That which I found false in the teachings, and that which I found true, and 
the conclusions I came to comprise the following section of this essay, which, 
if someone should consider it worthwhile and useful to people, will probably 
be published some day, somewhere. 


6. I wrote the above three years ago. 

7. The other day, while I was re-reading this printed section and returning to 
the train of thoughts and feelings that were inside me when I was 
experiencing all this, I had a dream. This dream expressed for me, in 
condensed form, all that I had lived through and described, therefore I think 
that for those who have understood me a description of the dream will 
refresh, clarify and unify all that has been related at such length in these 
pages. Here is the dream: I see that I am lying on a bed. I am neither 
comfortable, nor uncomfortable. I am lying on my back. But I start to think 
about whether or not I am comfortable and it seems to me that my legs are a 
bit awkward; I do not know whether it is that they are too short or that they 
are uneven. I shift my legs and at the same time I begin to think about the 
way I am lying and what I am lying on, things which had not entered my 
head until now. And looking at my bed I see that I am lying on some plaited 
rope supports that are attached to the sides of the bed. My feet are resting on 
one of the supports, my calves on another and my legs are uncomfortable. I 
somehow know that these supports can be moved. Moving one of my legs I 
push away the furthest support beneath my feet. I presume that this will be 
better. But I have pushed it too far and want to rescue it with my legs, and 
this movement causes yet another support, beneath my calves, to fall off and 
my calves are left dangling. I move my whole body in order to adjust my 
position and am quite certain that this will settle the matter. But with this 
movement still more of the supports slip and move away beneath me and I 
can see that things are getting worse: the whole lower part of my body is 


slipping and hanging down, and my feet do not reach the ground. I am only 
supported on the upper half of my back and I start to feel not just 
uncomfortable but terrified of something. Only at this point do I ask myself 
the thing that has not yet entered my head. I ask myself: where am I and what 
am I lying on? I begin looking around and before anywhere else I look 
beneath me, where my body is dangling and in the direction where I feel I am 
bound to fall very soon. I look below, and I cannot believe my eyes. I am at a 
height not just of, say, an extremely tall tower or mountain, but I am at a 
height such as I could never have imagined. 

8. I cannot even discern whether I can see anything there below, in the 
bottomless abyss over which I am hanging and into which I am being drawn. 
My heart contracts and I feel terrified. It is dreadful to look down there. I feel 
that if I look down I will immediately slip from the last support and perish. I 
do not look, but not looking is still worse because I am thinking about what is 
going to happen to me when I slip from the last support. And I feel that I am 
losing my last bit of strength through terror, and that my back is slowly 
slipping lower and lower. Another moment and I will fall off. And then I 
have a thought: perhaps it is not real. It is a dream. I will wake up. I try to 
wake up and cannot. What can I do, what can I do?’ I ask myself, looking 
upwards. Above there is also an abyss. I look into this abyss of sky and try to 
forget about the abyss below, and I do in fact forget it. The infinity below 
repels and frightens me; the infinity above attracts and reassures me. Thus I 
am hanging over the abyss, held up by the last of the supports that has not yet 
slipped out from under me; I know that I am dangling but I only look 
upwards and my fear passes away. As happens in a dream, a voice says: 
'Take note of this, this is it!' I look further and further into the infinity above 
me and feel myself growing calmer. I remember everything that has 
happened and how it happened: how I shifted the position of my legs, how I 
was dangling there, how terrified I felt, and how I was saved from my terror 
by looking upwards. And I asked myself: 'Am I not still dangling there?’ And 
I do not look around so much as feel with my whole body the edge of the 
support by which I am held up. I see that I am no longer dangling or falling 
but am firmly supported. I ask myself how I am being supported: I grope 
about, look around and see that beneath me, under the middle of my body, 
there is a single support and when I look up I am lying on it in a position of 
secure balance, and that it alone gave me support before. And then, as 
happens in dreams, the mechanism by which I am supported seems to me to 


be a very natural, comprehensible and sure thing, although when awake it 
makes no sense at all. I am even surprised, in my sleep, that I had not 
understood this before. It appears that there is a pillar at my head and the 
solidity of this slender pillar is beyond doubt, although there is nothing for it 
to stand on. A rope is hanging very ingeniously, yet simply, from the pillar, 
and if one lies with the middle of one's body on the rope and looks up there 
can be no question of falling. This was all clear to me and I was glad and 
tranquil. It was as if someone were saying to me: 'See that you remember.’ 
And I woke up. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


尼 可 罗 . 马 基 雅 维 利 (Niccolò Machiavelli, 1469—1527) ， 意 大 利 
政治 哲学 家 、 音 乐 家 、 诗 人 和 浪漫 喜剧 剧 作家 ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 
重要 人 物 。 马 基 雅 维 利 出 生 在 一 个 没落 的 贵族 家 庭 ， 家 境 贫 寒 ， 没 有 接 
受过 多 少 正规 教育 ， 通 过 自学 ， 使 自己 博古 通 今 、 多 才 多 艺 。 他 于 1498 
年 出 任 佛 罗 伦 萨 共和 国 第 二 国务 厅 的 长 官 ， 兼 任 共 和 国 执政 委员 会 秘 
书 ，1505 年 担任 国民 军 九 人 指挥 委员 会 秘书 。1511 年 教 星 的 军队 攻陷 佛 
罗 伦 萨 ， 废 删 执政 官 ， 马 基 雅 维 利 丧 失 了 一 切 职务 。1527 年 ， 美 第 奇 家 
KAE, BEENZ, WERK, EAZ EIEE. 








《阴谋 论 》 是 马 基 雅 维 利 关 于 阴谋 论 和 和 军队、 战争 、 战 略 等 领域 思 
想 认 识 的 一 个 合集 ， 该 合集 用 意大利 语 写 成 ，1513 年 首次 出 版 。 马 基 鸦 
维 利 兽 于 1498 年 进入 十 人 执政 团 服务 ， 随 后 奉命 出 国 担 任 外 交 官 员 ， 期 
间 积 累 的 工作 经 验 为 其 政治 军事 著作 提供 了 丰富 的 经 验 基础 。 整 个 合集 
大 量 引 用 罗马 时 期 的 事例 ， 来 论述 其 政治 军事 领域 的 思想 。 





《阴谋 论 》 合 集 共 分 七 个 部 分 。 第 一 部 分 主要 是 其 天 于 阴谋 论 的 认 
识 ， 通 过 对 阴谋 的 成 因 、 实 施 、 失 败 因 素 以 及 防范 措施 的 论述 ， 旨 在 提 
醒 统治 者 如 何 阻止 阴 误 。 第 二 部 分 主要 介绍 了 其 关于 军队 、 军 纪 和 各 其 
种 方面 的 认识 ， 通 过 对 比 引证 ， 强 调 了 步兵 在 战争 中 的 重要 性 ， 论 述 了 
炮兵 如 何在 战争 中 发 挥 作用 。 第 三 部 分 主要 驶 斥 了 关于 城堡 利 次 、 利 用 
城市 内 放 和 于 取 城 市 等 一 些 与 战争 有 关 的 错误 认识 。 第 四 部 分 引用 罗马 共 
和 国 在 平时 与 战 时 和 相 邻 国家 城市 关系 的 经 验 教训 ， 则 在 唤起 统治 者 的 
注意 。 第 五 部 分 通过 引用 罗马 共和 国 的 战争 事例 ， 阐 述 其 对 战争 、 策 
略 、 新 装备 和 纪律 等 方面 的 一 些 评论 。 第 六 部 分 主要 在 大 战 前 的 小 规模 
战斗 、 如 何 取得 军队 信任 、 熟 悉 地 形 等 方面 ， 为 征战 中 的 统帅 们 提出 一 














些 建议 。 第 七 部 分 通过 对 于 战争 欺诈 、 署 死 卫 国 、 城 下 之 嚼 的 论述 ， 印 
证 其 人 民利 益 至 蜗 无 上 的 思想 。 整 个 合集 作 于 其 著名 论著 《君主 论 》 之 
后 ， 是 在 美 第 奇 家 族 重新 掌权 后 马 基 雅 维 利 失意 之 时 所 作 ， 作 为 政治 军 
事 领域 的 重要 图 书 ， 被 列 入 企鹅 口袋 书 “ 伟 大 的 思想 ”系列 。 














阴谋 论 


引言 


既然 阴 诬 会 导致 对 君主 和 个 人 同样 危险 的 后 果 ， 那 么 我 也 就 无 法 略 
去 不 谈 其 性 质 ， 毕 葛 有 更 多 君主 由 于 阴谋 而 非 公开 战争 丧失 了 性 命 和 政 
权 ， 因 为 能 对 一 个 君主 宣战 的 不 过 罕 罕 儿 个 人 ,但 是 全 划 谋 有 反 的 却 可 能 
古 任 人 何人。 为 一 方面 ， 在 任何 一 项 事业 里 ,没有 比 个 人 参与 阴谋 更 危险 
或 者 更 轻率 鲁莽 的 事情 了 ， 因 为 整个 过 程 都 充满 困难 和 和 危险。 因此 ， 尽 
管 人 们 已 有 许多 阴谋 尝试 ， 但 达到 目的 的 却 密 究 无 几 。 为 了 使 君主 们 了 
解 如 何 防范 此 类 和 危险， 为 了 使 个 人 三 思 而 行 并 学 会 安 于 天 命 、 臣 服 君 
主 ， 我 将 对 阴谋 进行 细致 的 探讨 ， 不 会 遗漏 任何 与 君王 或 个 人 相关 的 重 
要 事项 。 事实 上 ， 砚 寻 里 马 斯 - 塔 西化 曾经 说 过 这 样 一 句 金 玉民 言 :“ 人 
应 尊重 过 去 ， 更 应 着 眼 当 下 ， 即 使 内 心 询 求 明 主 ， 也 必须 接受 目 己 的 看 
王 一 一 人 不论 他 们 是 怎样 的 人 。” 考 良 置 疑 ， 那 些 反 其 道 而 行 之 的 人 常常 
给 他 们 自己 和 他 们 的 国家 带 来 灾难 。 




















在 开始 讨论 此 话题 之 前 ， 第 一 个 需要 思考 的 问题 是 : 这 些 阴 谋 的 产 
生 是 针对 谁 ? 事实 证 明 ， 阴 谋 的 产生 要 么 是 针对 其 祖国 ， 要 么 是 针对 君 
主 。 此 文中 ， 我 会 对 这 两 种 类 型 的 阴 诬 分 别 进行 探讨 ， 因 为 以 将 城池 移 
送 给 围城 的 政 人 手 里 为 目的 而 制造 的 阴谋 ， 或 者 因 茶 种 理由 制造 的 与 此 
相似 的 阴谋 ， 其 他 地 方 已 言 之 足 侨 。 


成 因 


在 此 论述 第 一 部 分 ， 我 们 先 谈 谈 针 对 君主 的 阴谋 。 首 先 ， 我 们 对 其 
众多 成 因 提 出 疑问 。 但 其 实 有 一 个 成 因 比 其 他 所 有 成 因 都 更 为 重要 ， 那 
就 是 君主 所 激 起 的 普 壳 仇恨， 因为 当 其 激 起 了 这 种 普 所 仇恨 之 时 ， 我 们 


就 能 预料 到 ， 那 些 曾 被 他 大 大 冒犯 的 人 将 会 寻求 报复 。 而 当 这 些 人 及 现 
君主 已 经 油 起 了 人 们 的 将 所 民 恶 ， 他 们 的 报复 欲望 束 更 强烈 了 。 因 此， 
君主 应 当 避 免 招 至 此 类 个 人 恩人 她， 鉴于 别处 已 经 论 及 如 何 避 人 免 个 人 恩 

扰 ， 此 处 不 再 费 述 。 之 所 以 提 及 ， 是 因为 在 君 主 真有 意 提 防 ， 那 么 仅仅 
对 于 个 人 施 以 惩罚 将 会 招致 较 少 的 敌意 。 原 因 如 下 : 首先 ， 我 们 很 少 遇 
到 这 样 的 人 ， 对 茶 种 不 公正 行为 无 比 导 慨 ， 从 而 和 喘 犯 险 境 去 实施 报复 ; 

其 次 ， 如 果 他 们 确实 想 这 么 做 且 已 具备 必需 的 能 力 ， 那 么 他 们 也 会 因为 
君主 受 人 民 拥 戴 而 行动 受 限 。 




















伤害 可 能 波及 人 的 财产 、 生 命 或 弯 誉 。 杀 焉 的 威胁 要 比 杀 残 本 身 更 
和 危险。 的 确 ， 威 胁 要 进行 杀 避 是 极其 危险 的 ， 然 而 杀 珀 却 坚 无 危险 ， 因 
为 死人 不 可 能 思量 着 复仇 ， 而 那些 幸存 者 却 通 常 促 使 你 作 复仇 的 思 感 。 
但 是 ， 那 些 已 受到 威胁 并 意识 到 不 得 不 做 些 什么 或 者 投 号 其 中 的 人 ， 对 
君主 而 言 已 构成 真正 的 威胁 ， 我 们 将 引用 实例 说 明 。 








除去 那些 由 求生 本 能 驱使 的 行动 实例 ， 对 人 的 财产 或 者 采 誉 的 伤害 
古 最 容易 激怒 人 的 ， 对 此 君主 应 当 和 警惕 ， 因 为 不 论 他 如 何 拯 针 一 个 人 的 
财产 ， 也 无 法 确保 那 人 形 失 复仇 的 能 力 ; 不 论 他 如 何 剥 于 一 个 人 的 荣 
人 誉 ， 也 无 法 让 那 人 打消 报复 的 念头 。 在 人 们 被 剥夺 的 众多 荣誉 中 ， 最 重 
要 的 是 女人 的 荣誉 ， 其 次 是 对 男人 人 品 的 戌 视 。 正 因 如 此 ， 帕 萨 尼 亚 斯 
才 揭 午 而 起 反对 马其顿 国王 菲利普 ;也 正 因 如 此 ， 才 有 许多 人 拿 起 武器 
反对 其 君主 。 在 我 们 的 时 代 ， 如 果 户 西 奥 . 相 兰 提 没 有 把 他 女儿 尹 给 西 
恩 纳 暴 君 潘 多 佛 为 妻 ， 然 后 又 把 她 珊 走 ， 那 么 他 惑 不 会 被 迫 密 谋反 对 潘 
多 佛 了 ， 这 点 我 们 会 在 适当 时 候 详 述 。 导 致 由 西 对 类 第 奇 谋反 的 主要 原 
因 在 于 美 第 奇 下令 守 走 了 齐 岂 尼 : 邦 热 美 的 继承 权 。 














导致 人 们 密谋 反对 君主 的 另外 一 个 原因 ， 也 是 非常 有 力 的 一 个 原 
因 ， 就 是 他 们 收复 已 被 君主 搂 为 己 有 的 国土 的 欲求 。 正 因 如 此 ， 布 鲁 特 
斯 和 卡 修 斯 才 转 而 反对 恺 撤 ， 也 正 因 如 此 ， 有 那么 多 人 密谋 反对 法 拉 里 








斯 、 狄 奥 尼 修 斯 和 其 他 国家 权力 的 复 和 村 者 。 没 有 一 个 暴君 可 以 超越 此 种 
意志 ， 除 非 放 弃 其 暴政 。 然 而 ， 没 肛 君 愿意 放 径 参政 ， 所 以 几乎 所 有 
暴君 皆 以 起 剧 收场 。 因 此 尤 维 纳 尔 的 诗歌 这 样 写 道 :“ 几 乎 没有 君主 可 
以 坚 发 未 伤 地 陨落 于 时 界 ， 骏 在 也 屡屡 难 逃 起 惨 下 场 。” 





单 人 阴谋 


如 前 所 述 ， 阴 谋 带 来 的 危险 是 相当 多 的 ， 并 且 持 续 不 断 ， 因 为 一 个 
阴谋 中 会 有 多 种 危险 突然 出 现 ， 这 些 危险 充斥 于 阴谋 形成 、 实 施 的 整个 
过 程 ， 以 及 阴谋 产生 的 后 果 中 。 阴 谋 的 形成 可 由 单 人 而 为 ， 亦 可 由 多 人 
而 为 。 奉 仅 由 单 人 而 为 ， 并 不 能 理所当然 地 称 之 为 阴 许 。 准 确 地 说 ， 它 
是 某 个 个 体 要 杀 掉 君主 的 坚定 决心 。 在 阴谋 所 强 含 的 三 种 危险 之 中 ， 单 
人 之 谋 仅 包含 后 两 种 危险 。 因 为 在 行动 之 前 是 不 可 能 有 危险 产生 的 ， 既 
然 没 有 其 他 人 知晓 ， 也 就 不 存在 对 君主 实施 该 阴 诺 的 危险 。 而 是 否 有 实 
施 阴 诬 的 决心 取决 于 这 个 人 的 能 无 论 他 伟大 或 渺小 ， 高 贵 或 捍 
微 ， 与 君主 关系 密切 或 琉 远 。 因 为 任何 被 准许 在 某 个 时 间 同 君主 交谈 的 
人 ， 以 及 任何 有 机 会 同 君 主 交 谈 的 人 ， 其 情绪 省 有 可 能 得 以 舒缓 。 我 们 
己 经 屡次 提 到 的 由 萨 尼 亚 斯 ， 在 马其顿 国王 菲利普 与 一 帮 有 武装 人 员 前 去 
庙宇 的 路 上 杀害 了 他 ， 当 时 走 在 国王 两 边 的 分 别 是 他 的 儿子 和 女 婚 。 但 
是 ， 帕 院 尼 亚 斯 是 贵族 ， 且 与 君主 相识 (但 也 有 其 他 人 〉。 一 个 贫穷 可 
怜 的 西班牙 人 将 七 首 刺 入 了 西班牙 国王 斐 迪 南 的 膀子 ， 尺 管 伤 口 并 不 致 
命 ， 但 是 它 却 表明 了 此 种 类 型 的 人 也 可 能 具备 做 这 种 事 的 意图 和 机 会 。 
一 个 托 钵 僧 或 土耳其 牧师 ， 在 巴 雅 泽 用 亚 刀 袭 击 了 当时 的 土耳其 君主 。 
他 并 没有 杀 死 他 ， 但 是 他 必然 具有 这 样 做 的 意图 和 机 会 。 我 认为 ， 我 们 
周 于 有 很 多 想 要 做 这 种 事 的 人 ， 但 仅仅 心怀 这 种 意 网 ， 既 不 需要 受到 惩 
罚 ， 也 不 会 产生 任何 的 危险 。 但 是 真正 去 做 的 人 却 窒 究 无 几 ， 且 在 这 些 
人 中 ， 也 只 有 非常 少 的 人 在 其 行动 中 笠 存 。 因 此 ， 你 会 发 现 没 有 人 甘于 
赴 死 。 但 让 我 们 撒 开 这 些 单 人 阴谋 ， 来 谈 谈 多 人 阴谋 。 























弱者 的 阴谋 


在 我 看 来 ， 历 史上 所 有 的 阴谋 要 么 是 有 名 望 之 人 所 为 ， 要 么 是 君主 
近 侍 或 杀 信 所 为 ， 其 他 人 除非 是 十 足 的 狐 子 ， 售 则 不 可 能 阴 误 陷害 看 
主 ， 毕 葛 无 权 之 人 以 及 无 法 接触 君主 之 人 没有 成 功 实施 阴谋 的 任何 希望 
和 机 会 。 首 先 ， 无 权 之 人 笼络 不 到 可 以 忠于 他 们 的 人 ， 毕 竞 在 有 可 能 冒 
大 风险 的 情况 下 ， 没 有 人 会 答应 去 为 他 们 做 事 ， 因 为 阴谋 一 旦 传达 至 两 
三 人 ， 告 密 者 就 会 出 现 ， 他 们 的 计划 便 会 暴露 。 其 次 ， 即 使 他 们 足够 入 
运 ， 没 有 告密 者 出 现 ， 他 们 在 阴谋 的 实施 中 也 一 样 会 由 于 无 法 轻易 接近 
君主 而 困难 重重 ， 而 在 得 以 行事 之 时 根本 无 法 逃离 险 境 。 既 然 有 名 望 之 
人 和 能 够 轻易 接近 君主 的 人 都 得 届 服 于 这 些 困难 ， 更 不 要 说 其 他 人 了 ， 
他 们 面临 的 困难 将 被 无 限 放大 。 所 以 ， 只 要 他 们 的 生命 和 财产 并 未 受到 
威胁 ， 只 要 他 们 不 会 丢掉 脑袋， 那么 当 其 认识 到 上 自己 的 务 势 ， 束 会 变 得 
小 必 讶 导 ， 即 使 对 君主 心怀 不 满 ， 也 只 会 私下 死 吉 发泄， 等待 着 那些 拥 
有 更 局 地 位 声望 之 人 可 以 丛 他 们 报仇 雪恨 。 这 样 一 来 ,一旦 过 见 这 种 人 
和 欲 行 谋害 君主 之 事 ， 人 们 应 对 其 意图 动机 而 非 审慎 态 度 加 以 赞 贫 。 





























强 者 的 阴谋 





阴 误 者 似乎 一 直 都 是 有 名 望 之 人 或 者 与 君主 关系 密切 之 人 ， 其 中 因 
赐予 太 多 利益 而 导致 的 谋反 与 因 施 予 太 多 惩 列 所 引发 的 误 反 案例 一 样 众 
Z, 例如， 下 兰 尼斯 密谋 反对 康成 德 ， 普 劳 提 阿 努 斯 密谋 反对 西 弗 葱 
斯 ， 塞 扬 努 斯 密谋 反对 泰 比 里 厄 斯 。 对 于 这 些 人 而 言 ， 君 主 赐予 的 财 
语 、 麻 誉 和 头衔 已 经 很 多 ， 似 乎 什么 都 不 缺 ， 除 了 君主 的 头衔 ， 他 们 对 
此 不 愿意 独 受 ， 因 此 密谋 反对 君主 ， 而 最 终 总 会 得 到 其 坏 恩 负 义 之 行 应 
得 的 结果 。 











而 近代 发 生 的 相似 阴 诬 中 ， 有 一 个 却 取 得 了 成 功 ， 即 雅 各 布 - 阿 皮 
亚 诡 密谋 有 反对 比 萨 君主 梅 世 : 皮 耶 罗 : 干 姆 巴 科 尔 提 ， 因 为 雅 各 布 正 是 由 
后 者 抚养 长 大 ， 且 名 誉 加 身 ， 而 他 却 夺 了 后 者 的 权 。 在 我 们 的 时 代 也 有 





科 波 拉 阴 谋反 对 亚 拉 贡 国王 费 迪 南 。 因 为 对 于 已 经 拥有 巨大 财富 的 科 泌 
拉 来 说 ， 唯 一 缺少 的 就 是 一 个 王国 ， 而 他 也 因为 决心 得 到 它 而 丧命 。 然 
而 ， 如 果 有 名 望 之 人 谋反 成 功 ， 则 情况 一 定 如 此 : 阴谋 必定 是 由 有 名 的 
另 一 位 君主 所 为 。 但 是 那 种 易于 使 人 言 目的 支配 和 欲 ， 又 一 次 使 他 们 在 着 
手 做 事 时 失去 理 乔 。 只 要 他 们 知道 怎样 育 慎 实施 恶 行 ， 那 么 束 不 可 能 不 
成 功 。 








对 君主 们 的 忠告 


因此 ， 想 要 提防 阴谋 的 君主 ， 相 对 于 那些 已 被 其 过 多 伤害 的 人 ， 更 
应 当 害 怕 那 些 被 其 授予 过 多 恩惠 的 人 。 因 为 前 者 缺乏 机 会 ， 而 后 者 却 机 
会 多 多 ， 尺 管 二 者 所 欲 相 同 ; 统治 国家 的 欲望 与 复仇 的 欲望 一 样 大 ， 甚 
至 更 大 。 所 以 ， 君 主 授予 其 朋友 的 权力 应 当 保持 一 个 度 ， 即 在 此 权力 和 
君主 权力 之 间 应 当 保 持 一 个 特定 的 间距 ， 且 在 此 间距 之 中 还 有 别 的 东西 
可 所 和 欲求。 否则 ， 如 果 我 们 刚 谈 论 的 事情 未 发 生 在 他 们 号 上 ， 那 倒是 一 
件 怪事 了 。 下 面 ， 言 归 正 传 。 











告密 引发 的 危险 


前 面 已 经 提 及 ， 谋 反 者 一 定 是 有 名 望 之 人 和 容易 接近 君主 之 人 ， 这 
里 我 们 就 谈 谈 他 们 的 成 功 和 事例 ， 以 及 为 什么 有 些 人 成 功 了 而 其 他 人 却 
失败 了 。 如 前 所 述 ， 阴 谍 的 危险 千 币 发 生 在 三 个 阶段 : 开始 之 时 ， 实 施 
之 时 和 结束 之 后 。 我 们 发 现 ， 阴 谋 很 少 成 功 ， 因 为 成 功 通 过 这 三 个 阶段 
古 不 可 能 或 者 几乎 不 可 能 的 。 首 先 ， 我 们 来 谈 谈 开始 阶段 的 危险 。 鉴 于 
在 制订 计划 过 程 中 要 使 阴谋 不 被 发 现 需 要 敏锐 的 判断 力 和 足够 的 运气 ， 
对 此 阶段 危险 的 探讨 显得 更 加 重要 。 阴 谋 暴 露 有 两 种 方式 ， 要 么 走 漏 了 
消 轧 ， 要 么 出 上 自 推 央 。 信 息 泄 露 要 么 是 合谋 之 人 变节 ， 要 么 是 其 不 够 谨 
慎 所 致 。 变 贡 之 事 时 有 发 生 ， 因 为 你 只 能 将 阴谋 传达 给 你 认为 会 的 死 效 
忠于 你 的 人 ， 或 对 君主 不 满 的 人 。 也 许 其 中 有 一 两 个 人 是 你 可 以 信任 
的 ， 但 是 如 果 你 将 计划 透露 给 多 人 ， 那 么 要 找到 这 样 的 人 是 不 可 能 的 ， 








因为 他 们 必须 对 你 非常 信任 ， 他 们 对 危险 和 惩罚 的 估计 不 会 影响 对 你 的 
信任 。 人 常常 错 估 别人 对 自己 的 情 分 ， 而 除非 你 有 前 车 之 鉴 ， 否 则 无 法 
确定 这 份 情 诊 。 然 而 ， 这 种 前 车 之 鉴 的 获得 也 要 冒 很 大 风险 。 甚 至 于 即 
使 在 其 他 危险 事件 中 ， 他 们 上 忠诚 于 你 ， 你 也 不 能 保证 他 们 会 在 种 种 危险 
远 远 超出 之 前 的 事件 中 保持 同等 忠诚 。 如 果 你 判断 一 个 人 的 忠诚 度 是 依 
据 他 对 君主 的 不 满 程度 ， 那 么 你 很 容易 犯错 ; 因为 你 接受 了 这 种 不 满 ， 
即 是 为 他 提供 了 获得 满足 的 各 种 条 件 ， 这 样 一 来 ， 如 果 要 他 保持 对 你 的 
忠诚 ， 要 么 他 确实 震 大 贫 深 ， 要 么 你 对 他 的 影 啊 一 定 巨 大 。 














所 以 ， 阴 谋 束 层 遭 暴 嚣 ， 在 开始 就 被 挫败 。 的 确 ， 寿 是 一 个 传达 给 
多 人 的 阴 谍 很 长 时 间 内 一 直 仍 是 秘密 ， 那 可 真 让 人 喷 喷 称奇 ， 就 像 历 史 
上 庇 索 密谋 反对 尼 罗 ， 以 及 我 们 这 个 时 代 由 西 密谋 反对 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 
话 : 美 第 奇 一 样 ， 当 时 五 十 多 人 对 此 保守 秘密 ， 直 到 采取 行动 的 那 一 刻 
阴谋 才 骏 露 。 














轻率 导致 的 危险 


由 于 轻率 而 使 阴谋 骏 露 的 情况 发 生 在 密谋 时 不 够 谎 慎 而 使 用 人 或 者 
第 三 者 听 到 之 时 ， 例 如 ， 布 鲁 特 斯 之 子 就 因 其 与 塔 奈 因 报 信者 的 阴谋 谈 
话 被 佣 人 听 到 而 被 告发 。 或者， 阴谋 的 暴露 是 因为 你 无 意 中 将 其 告诉 了 
女友 或 者 男友 或 者 别 的 轻 优 之 人 ， 以 蒂 姆 努 斯 为 例 ， 他 和 菲 党 塔 斯 以 及 
其 他 人 一 起 谋反 亚历山大 大 帝 ， 兽 同一 个 他 很 喜欢 的 名 叫 尼 死 马 库 斯 的 
男孩 谈 到 了 他 们 的 计划 ， 不 料 那 个 男孩 立刻 束 把 此 事 告 诉 了 他 的 哥哥 赛 
巴 利 努 斯 ， 而 赛 巴 利 努 斯 又 把 这 个 阴谋 告诉 了 国王 亚历山大 。 
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命令 他 的 自由 民 米 里 库 斯 把 他 那 把 老 旧 而 锈 迹 斑斑 的 七 首 磨 光 ， 释 放 所 


有 的 奴隶 并 分 给 他 们 钱财 ， 准 备 好 用 于 包扎 伤口 的 绷带 ， 从 这 些 事情 中 
米 里 库 斯 推 关 出 了 有 阴谋 存在 并 告诉 了 尼 罗 。 于 是 ， 斯 伽 维 努 斯 ， 连 同 
前 一 天 被 看 到 跟 他 一 起 长 时 间 秘 密谈 话 的 共 谋 者 纳 塔 羔 斯 ， 一 起 被 捕 
了 。 由 于 他 们 解释 不 一 致 ， 最 后 被 迫 说 出 真相 ， 这 样 一 来 阴谋 就 暴露 
了 ， 所 有 与 之 相关 的 人 都 遭遇 了 灭顶 之 灾 。 


防止 暴露 的 困难 








无 论 是 由 于 恶意 ， 还 是 由 于 不 够 谨 导 ,或 者 是 言行 失 检 或 者 是 轻 
率 的 谈话 ， 所 有 这 些 情况 下 如 果 知 道 阴 诬 的 人 超过 三 个 或 者 四 个 ， 那 么 
要 防止 上 述 这 些 原因 造成 的 阴谋 暴露 束 是 不 可 能 的 。 因 为 一 旦 有 一 个 以 
上 的 阴谋 者 被 捕 ， 那 么 要 想 阻止 阴谋 泄露 束 不 可 能 ， 原 因 在 于 两 个 人 不 
可 能 在 他 们 给 出 解释 的 每 一 个 细节 上 都 能 保持 一 致 。 如 果 只 有 一 个 人 被 
捕 而 他 恰好 是 一 个 果 凶 之 人 人， 那么 他 或 许 不 会 供出 他 的 同谋 者 。 但 是 ， 
极为 重要 的 是 ， 其 他 同谋 者 也 必须 有 不 逊 于 被 捕 者 的 胆量 坚守 其 立场 不 
逃跑 ， 因 为 无 论 是 被 捕 之 人 还 是 在 逃 之 人 ， 均 可 能 由 于 缺乏 勇气 而 泄露 


阴谋 。 





的 确 存 在 这 样 一 个 黎 少 的 案例 ， 由 泰 特 斯 ' 李 维 提出 ， 即 反对 锡 拉 
库 扎 国王 希 罗 尼 称 斯 的 阴谋 。 在 这 场 阴谋 中 ， 其 中 一 个 叫 狄 奥 多 士 的 同 
谋 者 被 捕 后 ， 他 仗义 保护 其 他 同谋 者 ， 栽 赃 给 了 国王 的 朋友 ， 而 他 的 同 
伴 也 非常 信得过 狄 奥 多 士 的 为 人 ， 他 们 之 中 没有 一 个 人 离开 锡 拉 库 扎 或 
者 表现 出 一 丝 的 害怕 。 


预防 骏 露 的 措施 








以 上 这 些 都 是 在 阴 谍 实施 之 前 骏 露 所 面临 的 危险 ， 避 免 泄露 的 补救 
音 施 如 下 。 首 要 的 、 最 安全 的 ， 实 话 讲 也 是 唯一 的 补救 方法 就 是 不 给 共 
谋 者 泄露 对 你 不 利信 息 的 时 间 ， 且 仅 在 你 准备 行动 之 时 而 非 提 前 将 你 的 
计划 告知 他 们 。 这 样 做 ， 至 少 可 以 避 开 因 谍 划 阴谋 而 招致 的 危险 ， 其 他 











人 通 第 也 可 以 逃离 危险 。 事 实 上 ， 他 们 都 会 成 功 ， 任 何 谨 愤 之 人 部 会 及 
现 这 样 做 事 是 可 行 的 。 后 面 我 会 引用 两 个 实例 ， 暂 且 讨 论 至 此 。 


奈 勒 迈 特 斯 由 于 无 法 忍受 伊 庇 鲁 斯 君主 亚 里 士 提 摩 斯 的 上 暴政， 集结 
了 家 中 众多 莱 威 和 朋友 ， 劝 说 他 们 一 起 解放 祖国 。 有 人 提出 需要 时 间 考 
上 碟 ， 先 把 家 里 的 事情 安排 好 。 么 勒 迈 特 斯 让 随从 锁 上 家 门 ， 对 这 些 人 说 
道 : “要 么 你 们 现在 就 跟 我 一 起 行动 ， 权 么 我 把 你 们 统统 作为 内 犯 交 给 
亚 里 士 提 摩 斯 。” 这 些 话 让 他 们 下 了 决心 ， 他 们 发 了 晋 并 立即 行动 ， 成 
功 地 执行 了 蒜 勒 迈 特 斯 的 命令 。 当 通过 诡计 获得 波斯 王冠 后 ， 王 国 的 一 
个 领袖 号 吉 中 的 一 人 和 奥 塔 尼斯 听 说 了 此 消 恩 并 发 现 了 这 个 诡计 ， 于 是 
他 就 与 其 他 六 位 领袖 协商 ， 告 诉 他 们 古 时 候 推翻 这 个 占星 师 的 暴政 了 。 
当 有 人 间 何 时 行动 时 ， 六 位 领袖 中 一 个 名 叫 达 赖 尼斯 的 人 站 起 来 说 
道 : “要 么 我 们 现在 立刻 行动 解决 此 事 ， 要 么 我 去 指控 你 们 。? 于 是 他 们 
整齐 划一 地 行动 ， 在 敌人 未 来 及 作 任 何 准备 之 时 成 功 实施 了 计划 。 与 这 
两 个 实例 相似 的 还 有 埃 托 利 亚 人 为 了 欠 挥 斯 巴 达 暴君 纳 比 斯 所 采用 的 方 
法 。 他 们 命令 同胞 亚 历 科 萨 帮 尼斯 之 领 三 十 巨 互 和 两 百 步 兵 假 意 援 助 纳 
比 斯 ， 并 只 将 计划 告知 亚 历 科 院 麦 尼斯 ， 命 令 其 他 人 必须 严格 服从 于 
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提 其 受 委托 的 任务 ， 直 到 准备 好 行动 的 那 一 刻 。 结 果 ， 他 成 功 地 杀 挤 了 
纳 比 斯 。 这 些 人 通过 采用 这 些 手 段 ， 避 免 了 策划 阴谋 阶段 隐藏 的 危险 ， 
效仿 他 们 做 法 的 人 也 同样 总 是 能 避免 危险 。 














阴 误 的 实用 性 


他 们 的 行为 人 人 可 以 效仿 ， 这 一 点 可 以 从 前 文 提 到 的 庇 索 案 例 中 得 
以 证 明 。 庇 索 是 尼 罗 非 常 信 任 的 人 ， 和 尼 罗 关 系 密 切 ， 有 很 高 的 地 位 和 
声望 。 尼 多 经 党 在 目 己 的 花园 中 和 庇 索 一 起 用 餐 ， 这 样 一 来 庇 索 就 可 以 
结交 到 无 论 心态 、 勇 气 还 是 爱好 都 非常 适合 执行 此 阴谋 的 朋友 ， 这 对 于 
有 号 份 地 位 的 人 是 非常 容易 的 。 当 尼 罗 在 花园 里 的 时 候 ， 庇 索 可 以 用 适 














当 的 言语 指使 这 些 人 做 一 些 他 们 没有 时 间 拒 绝 的 事 ， 或 者 使 本 不 可 能 成 
功 的 阴谋 最 后 取得 成 功 。 因 此 ， 纵 观 诸多 阴谋 ,没有 几 个 不 是 按照 这 个 
方法 成 功 的 。 但 是 ， 通 党 情况 下 入 们 很 少 关 注 世 事 ， 因 而 往往 犯 下 重大 
错误 ， 尤 其 是 在 那些 超出 常规 的 事情 上 ， 比 如 阴谋 。 


进一步 的 防范 





不 到 迫不得已 或 时 机 成 熟 之 时 ， 阴 误 绝 不 能 泄露 。 如 果 必 须要 汇 
露 ， 也 只 能 泄露 给 一 个 人 人， 并且 是 你 知 根 知 压 或 者 与 你 动机 相同 的 人 。 
找 一 个 这 样 的 人 要 比 找 一 群 这 样 的 人 容易 得 多 ， 因 为 知道 的 人 越 多 意味 
独 越 危 险 。 此 外 ， 在 合谋 者 不 多 的 情况 下 ， 如 果 你 犯 了 错误 ， 你 还 可 能 
找到 保护 自己 的 机 会 。 一 位 智者 曾经 说 过 ， 你 可 以 把 你 所 有 的 事情 单独 
告诉 一 个 人 ， 因 为 别人 无 论 肯 定 回答 还 是 否定 回答 意义 都 差不多 ， 除 非 
他 说 服 你 将 你 的 所 作 所 为 写 下 来 。 每 个 人 都 要 特别 提防 写 下 任何 东西 ， 
因为 没有 什么 比 自己 的 笔迹 更 容易 证 实 自己 的 罪行 。 普 劳 提 阿 努 斯 决心 
杀 邱 君主 西 弗 勒 斯 及 其 儿子 安东尼 纳 斯 ， 并 把 这 个 秘密 告诉 护 民 官 撤 图 
尔 尼 努 斯 。 撒 图 尔 尼 努 斯 想 去 告发 他 ， 但 又 害怕 控告 普 劳 提 阿 努 斯 时 别 
人 相信 他 而 不 相信 自己， 于 是 他 要 求 普 劳 提 阿 努 斯 提供 书面 凭证 ， 以 证 
明 目 己 受 普 荔 提 阿 努 斯 的 委托 和 授权 。 补 雄心 壮志 冲 民 头 脑 的 普 苑 提 阿 
努 斯 真 的 写 给 了 人 他， 最终 因 被 撤 图 尔 尼 努 斯 控告 而 获 菲 。 如 果 没 有 这 份 
书面 材料 和 其 他 一 些 不 利 证 据 ， 普 劳 提 阿 努 斯 完全 可 以 厚 着 脸皮 死 不 承 
认 以 保全 利己。 可 见 ， 如 果 没 有 书面 材料 或 其 他 证 据 ， 即 便 你 被 控告 ， 
照样 有 机 会 得 以 逃脱 ， 因 此 对 竺 提供 书面 材料 之 事 要 慎之 又 慎 。 




















在 针对 尼 罗 的 庇 索尼 安 阴 谋 中 ， 有 一 个 名 叫 艾 比 开瑞 斯 的 女人 ， 曾 
是 尼 罗 的 情人 。 她 认为 让 一 个 曾 担任 尼 罗 警 卫 的 战 船 船长 参与 进来 有 助 
于 阴谋 的 实施 ， 因 此 她 把 阴谋 告诉 了 这 位 船长 ， 但 是 并 未 告知 共 谋 者 都 
是 谁 。 后 来 ， 这 个 船长 食 言 向 尼 罗 控 告 她 的 时 候 ， 她 严词 否认 了 对 她 的 
空 告 ， 以 至 于 尼 罗 无 法 定夺 而 让 她 离开 。 因 此 ， 将 阴谋 告知 男 外 一 人 存 














在 两 种 危险 。 一 种 危险 是 他 可 能 会 主动 指控 你 ， 男 一 种 危险 是 他 受到 怀 
疑 或 者 不 利 证 据 而 被 捕 ， 在 被 宣判 有 徘 或 受到 严刑 揽 问 之 时 将 你 供出 。 
在 这 两 种 情况 下 ， 和 危险 都 是 可 以 补救 的 。 因 为 在 第 一 种 情况 下 ， 你 可 以 
否认 对 你 的 指控 ， 宣 称 对 方 因 为 恨 你 而 捏造 事实 ; 在 第 二 种 情况 下 ， 你 
也 可 以 否认 指控 ， 宣 称 对 方 是 因为 极 骏 力 威 表 而 撤 广 。 

















无 预谋 的 暗杀 





因此 ， 最 明智 的 做 法 是 不 把 自己 的 情况 告诉 任何 人 ， 而 只 按照 上 述 
案例 行动 ;或 者 如 果 你 不 得 不 告诉 人 条 一 个 人 ， 也 不 要 告诉 再 多 的 人 ， 这 
样 尽管 危险 可 能 会 更 大 ， 但 是 也 不 会 比 你 告诉 更 多 人 的 危险 大 。 当 情势 
逼迫 你 必须 要 对 君主 下 手 ， 惑 像 你 看 到 君主 准备 要 对 你 下 手 一 样 时 ， 情 
况 也 是 一 样 的 ， 因 为 此 时 此 刻 你 的 需要 迫切 至 根本 没有 时 间 考 虑 如 何 防 
范 。 这 种 必要 性 几乎 总 能 导向 理想 的 结果 ， 为 了 证 明 这 一 点 ， 举 两 个 例 
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管 者 茶 卫 车 ， 而 马 西 姬 是 他 主要 情妇 之 一 。 这 些 人 有 时 候 会 因 他 的 行为 
有 失 体 统 而 员 备 他 ， 所 以 康 刻 德 决定 将 他 们 处 死 ， 并 把 这 三 人 和 他 决定 
在 第 二 天 夜里 处 死 的 其 他 几 个 人 列 了 一 个 名 单 。 他 把 名 单 放 在 了 顶尖 
下 。 在 他 去 洗 汶 的 时 候 ， 他 了 最 喜爱 的 小 儿子 在 他 床上 玩 变 嬉 六 ， 无 意 中 
看 到 那个 名 单 ， 就 拿 在 手 里 跑 了 出 去 ， 在 外 面 遇 到 了 马 西 症 ， 马 西 姬 从 
他 手 里 拿 过 名 单 ， 读 完 之 后 记录 下 内 容 ， 并 立即 派 人 去 叫 里 图 斯 和 埃 克 
莱克 图 斯 。 他 们 三 人 都 意识 到 了 自己 处 境 的 危险 ， 于 是 决定 先发制人 。 
所 以 ， 他 们 没有 浪费 任何 不 必要 的 时 间 ， 在 第 二 天 夜里 杀 掉 了 康成 德 。 


























第 二 个 例子 是 ， 君 主 安东尼 纳 斯 ' 卡 拉 卡 拉 带 兵 到 美 索 不 达 米 亚 
时 ， 有 一 个 地 方 行政 长 官 叫 马 死 里 努 斯 ， 比 起 他 的 战 十 身份， 他 倒 更 像 
是 一 个 平民 百姓 。 与 所 有 那些 不 好 的 君主 一 样 ， 安 东 尼 纳 斯 总 是 害怕 别 
人 不 按照 他 所 认为 应 该 得 到 的 礼遇 对 竺 他。 他 给 在 罗马 的 一 个 名 叫 马 特 











尼 安 纳 斯 的 朋友 写 信 ， 托 他 同 占 星 家 询问 是 否 有 人 钢 饥 他 的 王位 ， 并 给 
他 一 些 相应 的 建议 。 马 特 尼 安 纳 斯 回信 说 ， 马 克 里 努 斯 束 是 那个 昭 饥 王 
位 之 人 ， 但 是 这 封 信和 却 在 送 给 安东尼 纳 斯 之 前 落 入 了 马克 里 努 斯 之 手 。 
就 这 样 ， 马 殉 里 努 斯 意识 到 ， 要 么 在 下 一 封 来 自 罗 马 的 信人 到 达 之 前 杀 挥 
安东尼 纳 斯 ， 要 么 就 会 被 他 杀 挥 ， 只 能 二 选 一 。 于 是 他 命令 手下 一 个 名 
叫 马 尔 提 亚 里 斯 的 百 夫 长 将 安东尼 纳 斯 暗杀 ， 马 尔 提 亚 里 斯 最 终 成 功 完 
成 了 任务 。 马 尔 提 亚 里 斯 效忠 于 马 殉 里 努 斯 ， 他 的 兄弟 几 天 前 刚刚 被 安 
东 尼 纳 斯 处 死 。 























可 以 看 到 ， 当 情势 紧迫 到 没有 时 间 可 以 耽搁 的 时 候 ， 结 果 就 会 与 前 
面 所 说 的 伊 庇 鲁 斯 的 奈 勒 迈 特 斯 所 用 方法 产生 的 结果 相同 。 还 可 以 看 
到 ， 我 在 本 文 一 开始 所 说 的 话 仍然 适用 ， 即 与 实际 造成 的 伤害 相 比 ， 威 
胁 对 君主 的 伤害 更 大 ， 更 可 能 导致 阴谋 的 产生 。 因 此 ， 君 主 必须 防止 这 
类 威胁 ， 要 么 他 应 该 对 那些 人 十 分 关怀 ， 要 么 应 该 确保 那些 人 不 对 他 造 
成 伤害 ， 但 是 在 任何 情况 下 ， 他 都 绝 不 应 该 将 那些 人 置 于 “不 是 你 死 就 
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改变 计划 导致 的 危险 





阴 误 实施 过 程 中 发 生 的 危险 ， 要 么 是 因为 计划 发 生 改 变 ， 要 么 是 因 
为 阴谋 实施 者 缺乏 男 气 ， 要 么 是 因为 实施 者 粗心 犯错 ， 要 么 是 因为 未 将 
目标 全 部 消灭 而 没 能 完成 任务 。 因 此 ， 在 此 我 要 指出 ， 没 有 预先 通知 突 
然 改 变 计划 ， 放 弃 起 初 拟定 的 行动 计划 ， 是 干扰 计划 实施 的 最 大 因素 。 
如 果 计 划 的 改变 会 滋生 混乱 ， 那 么 也 是 在 军事 行动 和 我 们 正 谈 及 的 事件 
之 中 。 因 为 此 类 事件 中 ， 首 先 必须 要 做 的 是 ， 让 参与 行动 的 人 清晰 地 了 
解 目 己 要 做 的 事情 ;如 果 他 们 花 了 几 天 时 间 去 设想 一 个 详细 的 计划 及 其 
行动 过 程 ， 而 突然 被 告知 行动 有 变 ， 一 切 都 会 失调 ， 整 个 计划 束 会 被 搞 
古 。 所 以 ， 即 使 看 到 计划 中 存在 不 妥 之 处 ， 执 行 原 计划 也 比 取 消 计划 从 
而 卷 入 诸多 不 便 之 中 好 得 多 。 这 个 原则 适用 于 没有 时 间 制 定 新 计划 的 情 











况 ， 因 为 如 果 有 时 间 的 话 ， 完 全 可 以 按 其 所 愿 进行 计划 安排 。 


则 西 阴谋 反对 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诡 : 美 第 奇 的 事 为 大 家 所 熟知 。 根 据 
拟定 的 计划 ， 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 谢 : 美 第 奇 会 受 邀 与 茸 乔治 教 香 的 红 衣 主 
教 共 进 晚餐 ， 在 用 餐 时 将 其 上 暗杀。 计划 还 详细 布置 了 哪些 人 负责 暗杀 、 
哪些 人 负责 占领 训 殿 以 及 哪些 人 负责 在 城市 周 于 散播 讯 轧 或 动人 们 解放 
自己 。 当 由 西 、 美 第 奇 和 红 衣 主教 在 佛罗伦萨 天 主教 蔡 出 席 庄 严肃 移 的 
集会 时 ， 大 家 得 知 朱 利 亚 诺 那天 不 会 去 和 他 们 共 进 上 晚餐， 所 以 共 谍 者 们 
聚集 起 来 决定 将 原 打算 在 美 第 奇 家 里 完成 的 任务 改 在 教堂 完成 。 这 个 决 
定 搅乱 了 整个 计划 ， 因 为 吉 奥 万 巴 提 斯 塔 ' 蒙 特 塞 区 拒绝 参与 ， 他 说 他 
不 会 去 教堂 做 这 件 事 。 因 此 ， 不 得 不 寻找 蔡 补 并 重新 分 配 任务 ， 由 于 没 
有 时 间 摘 清楚 行动 的 细节 ， 他 们 在 实施 的 时 候 就 犯 了 许多 致命 错误 ， 最 
终 失 败 了 。 




















由 于 优 柔 喜 断 造成 的 失败 








负责 完成 阴谋 任务 的 实施 者 优 柔 瘟 新， 要 么 是 因为 章 重 人 性 ， 要 人 么 
是 因为 胆 小 层 情 。 君 主 展现 的 威严 和 气 场 很 容易 动摇 阴谋 实施 者 的 决心 
或 者 使 他 害怕 。 马 里 尼斯 被 民 特 纳 人 俘虏 后 ， 一 个 奴隶 被 派 去 杀 他 ， 但 
来 到 蕊 里 尼斯 面前 时 ， 奴 隶 被 他 的 强大 气 场 所 宕 敢 ， 又 想到 他 的 名 字 代 
表 的 含义 ， 顿 时 失去 了 杀 他 的 勇气 和 力量 。 如 果 连 一 个 被 锁 在 监狱 之 中 
承受 不 笠 的 人 都 有 如 此 魅力 ， 那 么 未 被 俘虏 上 且 身 罕 君 主 长 袍 ， 威 严 无 比 
地 被 壮丽 浮华 和 朝臣 包围 时 的 他 一 定 更 有 魅力 。 这 样 的 排场 足以 威慑 到 
你 ， 他 对 你 热情 亲切 的 迎接 可 能 会 让 你 心软 。 有 一 伙 人 阴谋 反对 色 雷 斯 
国王 西塔 尔 遍 斯 ， 他 们 于 行动 之 日 到 达 国 王 所 在 之 地 ， 但 是 竟然 没有 人 
敢 癌 西塔 尔 遍 斯 动手 ， 最 后 什么 都 没 做 就 离开 了 ， 他 们 搞 不 清 到 撒 是 什 
么 原因 阻止 了 行动 ， 只 好 互相 员 怪 。 就 这样， 他 们 不 止 一 次 犯 下 同样 的 
错误 ， 最 终 导 致 阴谋 骏 露 ， 他 们 也 都 因 这 一 可 能 犯 下 但 最 终 没 有 实施 的 
罪行 而 受到 了 惩 宰 。 菲 拉 拉 的 阿 方案 公 辟 有 两 个 兄弟 共 吝 反对 他 ， 他 们 

















选择 了 一 个 给 公 器 当 差 的 人 作为 中 间 人 ， 这 个 人 既是 牧师 又 是 合唱 指 
挥 。 应 两 兄弟 的 要 求 ， 此 人 多 次 成 功 引 公 茵 与 他 们 会 面 ， 让 他 们 可 以 起 
势 杀 折 阿 方案 ， 但 兄弟 二 人 均 不 敢 动 手 ， 阴 谍 骏 露 后 ， 他 们 不 得 不 遭受 
收 恶 与 缺乏 谨 惯 而 招致 的 惩 因 。 只 有 在 被 君主 的 强大 气 场所 震慑 及 因 其 
仁慈 的 举止 而 失掉 良 气 的 情况 下 ， 这 种 中 忽 大 意 的 过 错 才 会 出 现 。 











由 于 心绪 不 宁 而 造成 的 失败 





明 谋 实施 过 程 中 的 诸多 不 顺利 ， 是 由 于 缺乏 谨慎 或 缺乏 勇气 本 成 的 
错误 所 致 ， 因 为 这 两 种 情况 都 可 能 发 生 ， 使 得 你 心绪 混乱 ， 说 错 话 、 做 
错 事 。 提 图 斯 :他 维 向 我 们 讲述 的 一 个 叫 亚 历 科 院 麦 尼斯 的 埃 托 利 亚 人 
的 事例 ， 最 能 贴切 插 述 人们 这 样 朋 尝 混乱 的 情形 。 亚 历 科 萨 妆 尼 斯 决心 
杀 挥 前 文 所 述 的 斯 巴 达 人 纳 比 斯 ， 行 动 时 机 到 来 之 时 ， 他 告知 手下 任 
务 ， 并 且 ， 依 照 李 维 的 叙述 : “努力 使 目 己 集中 力量 ， 因 为 思索 这 样 一 
件 大 事 令 他 的 思绪 混乱 。” 的 确 ， 一 个 人 的 意志 再 坚强 ， 对 死亡 或 持 弄 
刀剑 再 熟悉 ， 也 不 太 可 能 不 混乱 。 因 此 ， 应 当选 择 有 做 这 种 事情 经 验 的 
人 ， 不 要 把 事情 委托 给 任何 其 他 人 ， 即 使 人 们 认为 他 再 勇敢 也 不 行 。 做 
大 事 的 时 机 到 来 之 时 ， 如 宋 行 动 者 之 前 没有 任何 经 验 ， 那 么 没 人 敢 肯定 
会 及 生 什 么 。 例 如 ， 心 绪 混 乱 可 能 导致 武器 从 手中 滑落 ， 或 者 偶然 泄露 
某 些 信息 并 导致 同样 的 后 果 。 康 臧 德 的 姐姐 户 西 拉 与 昆 提 阿 努 斯 一 起 计 
划 杀 掉 他 ， 昆 提 阿 努 斯 在 圆 形 剧场 入 口 处 等 待 着 康成 德 ， 拿 着 亮 晃 晃 的 
已 首 来 到 康 友 德 面 前 ， 说 道 : “元老 院 送 你 的 礼物 ! ”这 些 话 让 他 没 来 得 
及 放下 武器 袭击 康成 德 就 被 捕 了 。 之 前 提 到 过 ， 梅 蕊 安东尼奥: 沃 尔 泰 
WAC A ANS Oe AAT, FETA AAR Zl, Hae: “Ub, Hh 
GE! ”这 一 惊 叫 挽救 了 洛 伦 佐 的 性 命 ， 摧 毁 了 那个 阴谋 。 























旨 在 推翻 多 位 君主 的 阴 庶 


由 于 上 述 原因 ， 成 功 密谋 推翻 一 位 君主 已 经 相当 不 易 ， 而 成 功 密谋 
推翻 两 位 君主 更 是 难 上 加 难 。 换 句 话说 ， 推 翻 两 位 君主 的 密谋 几乎 不 可 











能 成 功 ， 因 为 你 几乎 不 可 能 在 同一 时 间 不 同 地 点 实施 相似 的 行动 ， 而 在 
不 同 的 时 间 实 施 两 次 又 很 难 确保 二 者 不 相互 影响 。 因 此 ， 如 果 说 密谋 推 
翻 一 位 君主 是 没有 把 握 、 和 危险 、 鲁 磊 任 务 ， 那 么 密谋 推翻 两 位 君主 的 行 
为 则 完全 是 患 蕊 、 轻 优 。 如 末 不 是 出 于 对 历史 学 家 的 导 重 ， 我 是 绝 不 会 
认为 赫 罗 狄 安 关 于 普 殉 提 阿 努 斯 的 记叙 是 可 能 的 。 依 照 他 的 说 法 ， 普 苑 
提 阿 努 斯 委任 同一 个 人 一 一 百 夫 长 蔷 图 尔 尼 努 斯 ， 去 刺杀 居住 在 不 同 地 
方 的 西 弗 勒 斯 和 安东尼 纳 斯 。 这 件 事 完 全 不 合理 ， 我 相信 它 的 唯一 理由 
BLE AF AK ELAN BPE - 
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们 前 边 多 次 提 到 的 帕 西 ， 也 仅仅 成 功 杀 死 了 朱 利 亚 诡 。 因 此 ， 任 何人 都 
不 应 该 参与 密谋 推翻 多 位 统治 者 ， 因 为 这 对 他 目 己 、 对 他 的 国家 、 对 其 
他 任何 人 者 没有 一 点 好 处 。 相 反 ， 得 以 羊 存 的 统治 者 会 变本加厉 地 残 
暴 ， 就 像 前 文 提 到 的 佛 罗 伦 阵 、 雅 典 、 赫 拉克 勒 亚 后 来 的 境况 一 样 。 的 
确 ， 佩 洛 皮 达 斯 解放 他 的 祖国 底 比 斯 的 密谋 涉及 了 前 文 所 到 的 重重 困 
难 ， 最 后 却 得 以 成 功 ， 佩 洛 皮 达 斯 推翻 的 君主 不 是 两 位 而 是 十 位 ， 他 不 
仅 是 个 外 人 ， 难 以 接触 到 君主 ， 而 且 他 还 是 一 个 反叛 者 。 尽 管 如 此 ， 他 
仍然 能 够 进入 奔 比 斯 ， 欠 死 统治 者 ， 解 放 祖 国 。 但 其 实 ， 他 是 因 得 到 了 
君主 参赞 卡 戎 的 帮助 才 得 以 轻松 完成 这 项 壮举 的 。 任 何人 都 不 该 模仿 佩 
阁 扩 达 斯 的 做 法 ， 因 为 这 本 身 束 是 一 个 不 可 能 的 任务 ， 最 终 能 成 功 是 个 
奇迹 。 所 有 提 到 这 件 事 的 作家 也 都 一 致 认为 这 件 事情 是 举世 无 双 、 空 前 
绝 后 的 事迹 。 























错误 认 知 导致 的 失败 





阴谋 的 实施 可 能 被 中 途 产 生 的 错误 认 知 或 者 不 可 预见 的 意外 而 摧 


毁 。 就 在 布 鲁 特 斯 和 他 的 同伙 准备 刺杀 怕 撒 的 那个 早晨 ， 介 撒 肆 巧 和 共 
谋 者 之 一 的 盖 龙 斯 : 庞 庇 利 马 斯 ' 雷 那 进 行 了 一 次 长 谈 。 其 他 同伙 发 现 他 
们 聊 了 那么 入 ， 于 是 就 怀疑 庞 庇 利 乌 斯 问 恺 撤 泄 密 ， 并 且 企 图 不 等 他 进 
入 元 老 院 就 将 他 当场 杀 死 。 实 际 上 ， 他 们 确实 会 这 样 做 ， 但 他 们 的 争论 
后 来 得 到 平 妃 ， 在 看 到 恺 撤 没 有 表露 出 任何 异种 的 迹象 后 也 消除 了 疑 
夸 。 齐 惯 的 人 会 充分 考虑 到 这 种 错误 认 知 并 给 予 充 分 的 关注 ， 但 是 关注 
越 多 越 容 易 产 生 错觉 。 这 是 因为 当 一 个 人 心里 有 鬼 的 时 候 ， 很 容易 认为 
别人 都 在 谈论 他 ， 哪 介 曼 不 相关 的 言论 都 可 以 扰乱 他 ， 使 其 认为 肯定 和 
他 有 关 ， 这 样 就 会 导致 其 放弃 密谋 ， 或 者 过 早 行事 ， 搅 芮 密 谍 。 知 情人 
越 多 ， 这 样 的 情形 越 容易 发 生 。 














由 不 可 预见 的 意外 导致 的 失败 





由 于 意外 不 可 预见 ， 我 们 唯一 能 做 的 惑 是 举例 说 明 该 如 何 谨慎 行 
事 。 前 文 提 到 过 的 西 恩 纳 的 上 户 西 奥 . 柏 兰 提 ， 因 潘 多 佛 融 走 了 已 经 与 他 
结婚 的 女儿 而 对 他 充满 愤怒 ， 于 是 决定 选 好 时 机 杀 掉 潘 多 佛 。 潘 多 佛 之 
前 每 天 都 去 看 望 一 位 生病 的 杀 威 ， 途 中 要 路 过 户 西 奥 的 房子 。 户 西 奥 友 
现 后 ， 安 排 同伙 在 他 的 家 里 ， 以 备 在 潘 多 佛 经 过 时 将 其 杀害 。 这 些 同伙 
携 市 武 占 站 在 门口 内 侧 ， 一 个 观察 响 在 窗口 观 绎 ,一 旦 潘 多 佛经 过 门 
口 ， 观 察 哨 给 出 信号 ， 门 口 的 同伙 就 立马 冲 出 去 。 潘 多 佛 出 现 那 天 ， 信 
号 发 出 后 ， 他 碰巧 遇 到 一 个 老 朋 友 停 了 下 来 ， 同 行 的 另外 几 人 继续 往 前 
E BERRA STA, WBS ARS, ZM ATR. ZAR, it 
Spit, KH PRAM KA A UE PY. IE, KA 
然 的 会 面 打 乱 了 谋划 中 的 事情 ， 从 而 导致 户 西 奥 计 划 的 流产 。 由 于 这 样 
的 意外 是 偶发 事件 ， 因 此 也 无 法 提前 给 出 解决 方法 。 我 们 能 做 的 只 能 是 
尽量 考虑 所 有 可 能 发 生 的 情况 ， 并 采取 相应 的 举措 。 


























明 谋 实施 后 的 危险 


我 们 现在 需要 讨论 阴谋 成 功 实施 后 可 能 发 生 的 和 危险。 唯一 的 危险 就 


是 ， 焉 免 于 难 的 人 可 能 会 为 君主 的 死亡 实施 报复 。 例 如 ， 君 主 可 能 还 有 
在 世 的 兄 第 、 儿 子 或 其 他 文 持 者 ， 他 们 会 继承 王位 。 这 些 可 能 寻求 报复 
的 人 之 所 以 得 以 生存， 往往 是 由 于 你 的 牙 忽 或 者 上 文 提 到 的 原因 。 因 

Mo AFTE AERA ERIE T KZA R, KESKE 
一 个 儿子 和 两 个 种 第 及 时 赶 到 为 他 复仇 。 此 情形 之 下 共 谋 者 们 情 有 可 

原 ， 因 为 对 于 这 样 的 事情 他 们 也 无 能 为 力 ; 但 是 由 于 不 谨慎 或 牙 包 而 导 
致 留 下 活 口 ， 他 们 就 没有 任何 借口 了 。 弗 利 城堡 的 几 个 公民 密谋 杀害 了 
他 们 的 君主 吉 罗 拉 英 伯 咽 ， 俘 虏 了 他 的 妻子 和 年 幼 的 孩子 。 然 而 ， 在 他 
们 看 来 ， 只 有 获得 城堡 他 们 的 性 命 才能 保全 ， 但 掌控 城堡 的 人 拒绝 交 出 
城堡 。 于 是 ， 那 位 名 叫 明 琶 琳 的 伯 库 夫人 向 密 诬 者 承 话 ， 如 末 他 们 放 她 
回 城堡 ， 她 就 会 安排 把 城堡 交 给 他 们 。 同 时 ， 他 们 把 她 的 孩子 作为 人 

质 。 达 成 协议 后 ， 阴 谨 者 们 放 她 回 到 城堡 ， 而 她 一 进入 城堡 残 斥 页 他 们 
杀害 了 她 的 丈夫 ， 并 威胁 会 以 各 种 形式 报复 。 

















为 了 使 阴谋 者 相信 她 不 在 意 那些 孩子 ， 她 把 自己 的 性 器 官 展示 给 阴 
谋 者 们 ， 并 告诉 他 们 她 还 可 以 生 更 多 的 孩子 。 阴 读者 们 目 瞪 口 末 ， 意 识 
到 他 们 错 了 ， 但 为 时 已 晚 ， 最 终 为 不 谨慎 的 错误 受到 了 永久 流放 的 惩 
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但 是 ， 如 果 阴 谋 者 杀害 的 是 受 人 民 爱 戴 的 君主 ， 那 么 阴谋 实施 后 的 
和 危险 将 是 最 无 法 避免 和 令 人 绷 惧 的 。 这 样 的 情形 下 阴谋 者 们 无 法 补救 和 
挽回 ， 因 此 他 们 不 可 能 安全 。 习 撒 大 瑚 就 是 典型 例证 ， 因 为 罗马 人 民 爱 
戴 他 ， 和 将 他 复仇 ， 因 此 阴 误 者 们 在 和 被 驱逐 出 罗马 之 后 ， 均 在 不 同时 间 不 
同 地 点 相继 被 杀 。 











则 在 反对 国家 的 阴谋 


与 旨 在 反对 君主 的 阴谋 相 比 ， 旨 在 反对 国家 的 阴谋 给 参与 者 带 来 的 
危险 会 更 小 ， 因 为 后 者 在 筹划 中 的 危险 更 少 ， 在 实施 过 程 中 也 同样 ， 实 
施 完毕 后 则 根本 不 存在 危险 了 。 人 策划 阴谋 的 过 程 中 危险 不 多 ， 因 为 公民 





在 谋划 抽取 权力 时 ， 可 以 不 辣 任何 人 透露 自己 的 想法 和 计划 。 如 果 计 划 
未 受 干 扰 ， 那 么 任务 就 能 完成 ;， 但 是 如 果 受 到 某 部 法 律 或 者 其 他 因素 的 
限制 ， 那 么 束 必 须 放 茎 此 次 和 尝试 ， 寻 找 其 他 合适 时 机 。 这 个 原则 适用 于 
在 一 定 程 度 上 腐败 的 共和 国 ， 因 为 在 一 个 并 不 腐败 的 国家 ， 根 本 找 不 到 
踏 入 邪 途 的 起 步 之 地 ， 也 根本 没有 公民 会 有 这 种 想法 。 对 于 生活 在 封 吧 
的 公民 ， 他 们 有 各 种 方法 和 手段 使 目 己 受益 ， 同 时 不 冒 任何 风险 或 卷 入 
WRI; 在 共和 国 中 也 类 似 ， 因 为 相 比 君主 ， 共 和 国 采 取 行 动 会 更 慢 、 更 
让 人 信服 ， 也 因此 更 不 育 愤 ， 还 因为 共和 国 对 有 权势 的 公民 更 加 强 重 ， 
因此 这 些 人 更 敢于 也 更 倾向 于 违反 国家 利益 行事 。 大 家 都 读 过 撤 路 斯 对 
于 喀 提 林 阴 谋 的 叙述 ， 知 道路 提 林 在 阴谋 暴露 后 不 仅 仍 在 罗马 ， 而 且 还 
加 入 了 元 老 院 ， 发 表 独 对 元 老 院 和 执政 官 的 各 种 无 礼 申 斥 言论 ， 由 此 可 
见 这 个 城市 对 公民 尊重 的 程度 。 如 果 雷 恩 图 户 斯 和 其 他 人 自己 手中 并 未 
持 有 明明 白白 证 明 其 阴谋 的 信件 的 话 ， 那 么 在 喀 提 林 离 开罗 马 并 已 经 同 
军队 取得 联系 之 时 ， 他 们 也 不 会 被 捕 。 














迦 太 基地 位 显赫 的 公民 汉 诺 ， 和 希望 建立 一 个 暴力 政权 ， 他 安排 好 要 
在 女儿 婚 竖 上 毒 死 全 体 元 老 院 成 员 并 目 立 为 王 。 听 到 此 消 恩 后 ， 元 老 院 
仅 做 了 一 件 事 ， 便 是 通过 了 一 项 法 律 ， 限 制 婚礼 和 宴会 的 费用 开销 。 人 
们 对 于 地 位 显赫 之 人 的 草 重 程度 可 见 一 斑 。 











另 一 方面 ， 旨 在 反对 国家 的 阴谋 在 实施 过 程 中 ， 也 有 可 能 遇 到 更 多 
的 困难 和 更 大 的 危险 ， 因 为 在 针对 如 此 多 人 的 阴谋 中 ， 你 几乎 不 可 能 拥 
有 足够 的 兵力 ， 而 且 也 不 是 每 个 人 都 有 任 其 指挥 的 军队 ， 像 民 撤 、 阿 加 
托 克 利 斯 、 克 羔 奥 梅 尼 等 人 一 样 可 以 靠 他 们 指挥 的 军队 一 举 征服 他 们 的 
国家 。 对 于 他 们 来 说 ， 此 方法 简单 易 行 、 安 全 可 靠 ， 但 是 对 于 没有 苗 队 
可 供 指 挥 的 人 而 言 ， 要 想 成 功 实施 计划 ， 要 么 必须 采用 骗术 和 诡计 ， 要 
么 必须 借助 外 国 车 队 的 力量 。 雅 典 人 扩 西 斯 特 拉 肥 的 故事 束 是 使 用 骗术 
和 次 计 的 好 例子 ， 他 通过 战胜 妥 加 拉 人 而 取得 了 人 民 的 拥护 。 一 天 时 
上 ， 他 拖 看 受伤 的 里 体 出 现在 公众 视野 ， 声 称 是 贵族 们 出 于 嫉 妨 秦 击 了 

















他 ， 并 请 求 武装 军队 随行 保护 他 本 人 。 得 到 授权 以 后 ， 他 轻而易举 地 大 
权 独 揽 ， 成 为 了 雅典 的 独裁 君主 。 在 和 其 他 流放 者 一 起 回 到 西 恩 纳 之 

后 ， 潘 多 佛 : 佩 特 鲁 奇 受命 指挥 露天 广场 的 护卫 队 ， 这 是 一 份 常 规 性 的 
差事 ， 别 人 都 不 愿意 接受 。 但 是 ， 这 文武 装 军 队 却 逐 渐 为 他 启 得 了 声 

望 ， 不 久 后 他 就 成 了 一 名 君主 。 除 此 之 外 ， 也 有 不 少 人 采取 过 各 种 手段 
或 方法 ， 最 终 坚 无 危险 地 达到 了 目的 。 




















一 些 人 企图 通过 自己 的 军队 或 者 借助 外 国 军队 以 控制 国家 ， 他 们 能 
个 取得 成 功 ， 取 决 于 命运 对 他 们 是 否 眷顾 。 前 文 提 到 的 喀 提 林 就 丧命 于 
目 己 的 阴谋 尝试 中 。 上 文 提 到 的 汉 话 ， 先 是 使 用 毒药 却 失 败 了 ， 后 来 拥 
有 了 几 千 武装 文 持 者 ， 但 最 终 全 军 履 没 ， 目 己 也 因此 丧命 。 撒 比 斯 的 几 
个 地 位 显赫 的 公民 召集 了 一 支 斯 巴 达 军队 来 援助 他 们 ， 并 在 底 比 斯 建 并 
专制 政权 。 仔 细 探 客 这 些 推 翻 国家 的 阴谋 ， 我 们 会 发 现 ， 当 阴谋 还 在 策 
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之 时 ， 所 有 人 要 么 都 成 功 ] ， 要 么 都 失败 了 。 在 取得 成 功 之 后 ， 除 了 那 
些 在 根本 上 涉及 君主 统治 权 的 阴谋 ， 其 他 阴谋 都 不 会 引起 任何 后 续 的 危 
险 。 这 是 因为 ， 假 如 一 个 人 变 成 了 专制 看 主 ， 他 束 会 面临 专制 统治 自然 
市 来 的 各 种 危险 ， 而 为 了 避 开 这 些 危险 ， 只 能 采取 我 们 在 上 文 讨论 过 的 
那些 方法 来 进行 补救 。 

















毒药 的 使 用 


关于 阴谋 ， 我 们 要 说 的 到 此 为 止 。 我 之 所 以 重点 讨论 那些 使 用 刀剑 
而 非 毒 药 的 阴谋 ， 是 因为 它们 其 实 属于 同一 类 型 。 的 确 ， 毒 药 的 不 确定 
性 更 大 ， 因 此 它 也 更 加 和 危险， 但 由 于 不 是 每 个 人 都 有 毒药 这 种 东西 ， 所 
以 人 们 在 使 用 时 必须 加 那些 有 毒药 的 人 请 教 ， 而 请 教 这 一 举动 对 你 本 刁 
就 意味 着 危险 。 由 于 种 种 原因 ， 一 杯 下 毒 的 饮料 可 能 并 不 致命 。 例 如 ， 
要 去 杀 康 成 德 的 人 发 现 康成 德 将 他 们 给 的 毒药 扔 挤 之 后 ， 如 果 想 要 他 
死 ， 则 不 得 不 去 勒 死 他 。 











阻止 阴 误 所 采取 的 策略 


这 样 看 来 ， 最 不 利于 君主 的 就 是 阴谋 。 有 一 场 则 在 推翻 君主 的 阴谋 
己 经 形成 ， 结 果 要 么 是 君主 被 杀 ， 要 么 是 君主 壹 受 恶 名 : 如 果 阴 谋 得 
jE, BEITE: WRR RE AERE IREA., MIME W 
于 以 为 整 件 事 是 被 君主 冠 以 阴 误 之 名 的 工具 ， 以 掩盖 他 对 被 杀 者 的 贫 区 
残忍 。 因 此 ， 我 必须 提醒 那些 知道 有 人 策划 谋反 的 君主 或 者 共和 国 ， 要 
在 采取 每 避 性 行动 之 前 尽力 挖掘 精确 的 信息 ， 并 将 阴谋 者 的 实力 和 地 位 
与 目 己 认真 对 比 ， 如 果 发 现 误 反 者 实力 壮大 ， 束 要 装 作 坚 不 知情 ， 直 到 
目 己 拥有 是 够 兵力 一 举 摧 贤 它 。 如 大 不 然 ， 只 会 招致 灾祸 。 因 此 ， 他 们 
应 当 尽 力学 会 如 何 掩 饰 自 己 ， 以 防 共 谋 者 发 现 自 己 已 经 暴露 ， 从 而 不 顾 
后 果 地 立即 采取 行动 。 














罗马 人 给 我 们 作 了 很 好 的 例证 。 在 其 他 地 方 已 经 提 到 过 ， 两 个 盏 团 
的 士兵 被 派 去 守卫 加 普 亚 ， 以 防 萨 谤 条 人 的 进攻 ， 而 军团 的 指挥 者 合谋 
要 征服 并 统治 加 普 亚 。 当 这 个 消息 传 到 罗马 ， 一 个 名 叫 卢 提 重 斯 的 执政 
官 被 委任 彻 查 此 事 。 为 了 不 打 草 慰 蛇 ， 他 将 元 老 院 批准 的 加 普 亚 军团 的 
住 箱 营 地 公之于众 。 窗 谋 军 队 信以为真 ， 认 为 有 足够 时 间 实 施 计 划 ， 于 
是 并 不 急于 行动 。 就 这 样 ， 直 到 意识 到 执政 官 已 将 两 个 军团 分 离 ， 共 庶 
者 们 才 起 了 疑心 ， 采 取 行 动 并 命令 实施 计划 。 没 有 比 这 更 好 的 例子 了 ， 
因为 在 这 个 事例 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 当 人 们 认为 有 时 间 的 时 候 其 行动 会 
十 分 迟缓 ， 而 当 形 势 紧 迫 时 其 行动 又 会 非常 迅速 。 如 果 一 位 君主 或 共和 
国政 权 想 让 阴谋 延迟 起 事 ， 最 好 的 做 法 就 是 巧妙 地 给 共 谋 者 提供 在 未 来 
某 天 的 时 机 ， 这 样 ， 当 他 们 等 竺 那天 的 来 临 ， 相 信 时 间 充 裕 之 时 ， 妊 主 
或 共和 国 就 可 以 趁机 策划 对 阴 误 者 的 惩 避 。 














没有 这 样 做 的 人 ， 只 会 加 速 自己 的 失败 ， 雅 典 公 事 和 古 格 里 尔 葛 : 
WAG ize BE. A RAS Pe aE, Hr wA AH RE a 
他 的 时 候 ， 他 把 其 中 的 一 个 共 误 者 抓 了 起 来 ， 但 没有 进一步 调查 此 事 ， 


结果 其 他 共 谋 者 立刻 揭 笔 而 起 ， 一 举 推翻 了 他 的 政权 。1501 年 ， 当 十 格 
里 尔 英 担 任 瓦 尔 基 亚 纳 行政 官 的 时 候 ， 他 发 现 了 在 阿 雷 佐 有 一 个 支持 维 
海 利 的 阴谋 企图 从 佛罗伦萨 人 手中 夺 走 城镇 ， 于 是 立刻 奔赴 阿 雷 佐 。 他 
既 没 有 考虑 共 谋 者 或 者 他 自己 的 实力 ， 也 没有 兵力 准备 就 绪 ， 就 在 主教 
即 其 儿子 的 建议 之 下 抓获 一 位 共 谋 者 。 不 料 ， 其 他 共 谋 者 立刻 拿 起 起 
器 ， 一 举 从 佛罗伦萨 人 的 手中 夺取 了 城镇 ， 古 格 里 尔 莫 也 不 再 是 行政 
官 ， 而 是 变 成 了 阶下囚 。 














但 是 ， 如 果 阴 谍 本 映 就 脆弱 不 堪 ， 上 述 二 例 就 能 也 应 该 立刻 受到 镇 
压 ， 以 免 夜 长 梦 多 。 人 们 也 不 应 采取 下 述 两 种 策略 一 一 尽管 二 者 的 行事 
方向 几乎 完全 相反 。 一 种 是 上 述 的 雅典 公 员 所 用 的 ， 他 为 了 证 明 目 己 相 
信 佛 罗 伦 桂 人 深 深 爱戴 他 ， 处 死 了 一 个 向 他 告密 的 人 。 男 一 种 是 锡 拉 库 
扎 人 戴 因 所用， 为 了 揽 露 自己 所 怀疑 之 人 的 意图 ， 允 许 他 信任 的 卡 利 普 
斯 假装 正在 酝 本 一 场 阴 诬 。 这 两 种 集 略 无 一 例外 导致 了 灾难 : 第 一 种 阻 
找 了 告密 者 ， 豆 励 了 阴谋 者 ;第 二 种 使 杀 死 戴 恩 变 得 很 容易 ， 在 这 场 阴 
谋 中 他 目 己 其 实 就 是 实际 的 领导 者 ， 从 他 的 经 历来 看 ， 卡 利 普 斯 此 时 已 
经 能 够 阴谋 推翻 戴 恩 一 这 一 计划 非常 续 密 ， 最 终 不 仅 让 戴 恩 丢 把 了 政 
权 ， 也 丢掉 了 性 命 。 




















车 队 、 摆 纪 和 兵种 


军队 军纪 : 当代 与 昔日 之 状 





托 伟 图 斯 与 德 西 乌 斯 领导 下 的 拉丁 人 之 战 是 罗马 人 与 外 族 之 间 最 重 
要 的 一 战 。 种 种 迹象 表明 ， 如 果 拉 本 人 战败 ， 其 就 会 被 罗马 人 统治 ， 同 
样 ， 如 果 多 马 人 战败 ， 也 会 沦 为 拉丁 人 的 臣民 。 泰 特 斯 李 维 认 为 ， 这 
两 文 军 队 在 军纪 、 素 质 、 战 斗 力 和 人 数 方面 都 势 均 力 政 ， 唯 一 区 别 融 在 
于 : 与 拉丁 军队 将 领 相 比 ， 罗 马 军队 统帅 更 工 于 战术 。 





在 这 场 战 争 中 ， 还 有 两 件 前 所 未 有 、 闻 所 未 闻 的 事 引 起 了 人 们 的 注 
意 ， 即 为 扰 军 心 、 正 车 规 ， 一 个 执政 官 选择 了 自杀， 男 一 个 执政 官 则 选 
择 了 杀 子 。 在 泰 特 斯 : 李 维 看 来 ， 这 两 文 军 队 的 共同 之 处 是 由 于 长 期 交 
战 而 形成 的 相同 的 语言 、 相 同 的 军纪 、 相 同 的 武器 装备 、 相 同 的 作战 阵 
形 ， 甚 至 相同 的 作战 单位 和 和 军官 称谓 。 因 此 ， 既 然 实 力 相 当 ， 一 方 则 必 
然 有 茶 些 非凡 之 处 用 于 或 舞 士 气 提升 战斗 力 。 正 如 我 们 在 他 处 提 到 过 
的 ， 胜 利 取 决 于 诀 心 ， 因 为 只 要 战士 胸中 决心 不 灭 ， 他 们 绝 不 会 退缩 。 
正 因 如 此 ， 为 了 使 罗马 战士 的 决心 比 拉丁 人 更 持久 ， 既 出 于 巧合 ， 也 出 
于 执政 官 的 素质 ， 托 伟 图 斯 不 得 不 杀 子 ， 德 西 乌 斯 不 得 不 目 杀 。 








泰 特 斯 : 李 维 在 指出 双方 势均力敌 时 ， 详 细 描述 了 罗马 人 如 何 组 织 
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严重 缺乏 纪律 性 。 从 李 维 那里 ， 我 们 知道 罗马 军队 分 为 三 个 主要 作战 单 
位 ， 托 斯 卡 纳 语 称 为 “三 列 阵 法 ”。 第 一 列 为 枪 兵 ， 第 二 列 为 主力 兵 ， 第 
三 列 为 后 备 兵 ， 每 一 列 都 有 目 己 的 骑兵 。 在 战场 上 列 阵 时 ， 枪 兵 置 于 最 
前 沿 ， 其 后 面 紧 接 的 是 第 二 列 主力 兵 ， 在 第 三 列 相同 的 空间 上 ， 部 署 后 

















备 兵 。 每 个 作战 单位 的 骑兵 都 被 部 著 在 三 个 方 阵 的 左右 两 又 。 骑 兵 骨 

分 ， 因 其 队 形 和 位 置 ， 被 称 为 “ 囊 ”， 因 为 他 们 看 起 来 像 乌 的 一 双 姐 膀 。 
罗 号 人 的 第 一 列 由 枪 兵 组 成 密集 队 形 ， 以 癌 前 冲 杀 并 抵御 敌 车 的 攻击 。 
第 二 列 的 主力 兵 ， 最 初 不 参加 战斗 ， 而 是 当 第 一 列 被 政和 人 击败 或 压制 

时 ， 对 其 进行 支援 ， 他们 不 是 排 成 密集 队 形 ， 而 是 排 成 疏松 的 阵 形 ， 这 
样 如 宋 第 一 列 被 政 人 击败 而 被 迫 后退 ， 第 二 列 能 够 和 第 一 列 整合 且 不 破 
坏 阵 形 。 第 三 列 的 后 备 兵 阵 形 比 第 二 列 更 疏松 ， 旨 在 与 败退 下 来 的 前 两 
列 ( 即 枪 兵 和 主力 兵 ) 整合 在 一 起 。 阵 形 布置 完毕 后 ， 他 们 就 投入 战 

斗 。 如 果 第 一 列 被 过 后 退 或 被 打败 ， 他 们 能 直接 退 入 主力 兵 阵列 的 间 际 
中 ， 重 新 组 成 一 个 完整 的 阵 形 ， 继 续 战 斗 。 如 果 这 两 个 阵列 都 被 击败 或 
被 迫 后 撤 ， 他 们 可 以 退 到 后 备 兵 更 踊 松 的 阵线 中 ， 三 个 阵列 又 组 成 一 个 
阵 形 重 新 作战 。 如 果 这 样 也 被 击 沉 了 ， 束 真 的 失败 了 ， 因 为 没有 机 会 重 
整 阵 形 。 因 此 ， 当 后 备 兵 阵列 参战 时 ， 说 明 军队 已 喘 处 险 境 ， 于 是 谚语 
有 日 “一 切取 决 于 后 备 兵 ”， 抑 或 如 托 斯 卡 纳 习 语 所 日 “我 们 已 经 孤 注 一 
iS”. 














正如 当今 将 领 们 已 抛弃 了 所 有 其 他 传统 ， 且 对 古代 军队 纪律 演 不 关 
心 一 样 ， 他 们 也 已 据 弃 军事 纪律 举足轻重 的 意义 。 当 和 苗 队 排列 成 能 在 战 
斗 中 三 次 组 成 的 阵 形 时 ， 要 击败 它 ， 进 攻 三 次 已 属 走运 ， 进 攻 者 的 勇气 
必须 要 足够 打击 它 三 次 。 只 能 承受 一 次 攻击 的 军队 ， 通 常 指 基督 徒 苗 
队 ， 更 容易 战败 ， 因 为 无 组 织 性 或 缺乏 勇气 的 军队 均 会 与 胜利 无 缘 。 我 
们 的 军队 无 法 三 次 组 成 阵 形 ， 是 因为 其 丢失 了 将 一 个 阵列 吸纳 到 另 一 个 
阵列 中 的 传统 。 完 其 原因 ， 当 代 战 斗 阵 形 中 存在 两 个 问题 : 其 一 ， 将 阵 
列 一 字 并 排 展 开 ， 使 阵 形 很 客 ， 但 很 泣 弱 ， 面 对 进攻 时 ， 会 因 缺 乏 纵深 
而 不 雯 一 击 。 其 二 ， 为 了 加 强 阵线 ， 他 们 会 按 罗 马 方式 组 织 阵 形 ， 然 而 
却 没有 组 织 好 第 二 阵列 如 何 吸纳 第 一 阵列 ， 所 以 当 第 一 阵列 败退 下 来 
时 ， 所 有 阵列 都 会 乱 作 一 团 ， 不 战 目 败 。 因 为 前 面 的 阵列 一 旦 误 退 ， 丈 
会 与 第 二 阵列 发 生 冲 突 ， 如 果 第 二 阵列 想 要 前 进 ， 就 会 受 第 一 阵列 的 阻 
碍 。 因 此 ， 当 第 一 阵列 神 震 第 二 阵列 ， 第 二 阵列 又 神 震 第 三 阵列 之 时 ， 








混乱 丛生， 整个 盏 队 往 往 会 遭受 灭顶 之 灾 。 


率领 法 国 车 队 的 富 瓦 杀 王 战 死 的 那 场 拉 文 那 战斗 ， 如 今 看 来 ， 也 是 
一 场 麻 战 。 西 班 牙 和 法 国 均 按照 上 述 方式 组 织 军 队 阵 形 ， 并 排列 队 ， 因 
此 双方 都 只 有 宽度 要 远大 于 纵深 的 单一 阵线 。 在 像 拉 文 那 这 样 宽 阁 的 平 
原 交 战 时 ， 他 们 总 是 采用 这 样 的 战术 。 因 为 他 们 认为 如 果 和 车队 排 成 两 
列 ， 撤 退 时 容易 产生 混乱 ， 为 了 避免 混乱 发 生 ， 故 将 阵线 排 得 很 长 ， 如 
上 所 述 。 但 是 一 旦 可 作战 空间 狭小 不 堪 ， 他 们 就 只 能 妨 受 上 述 糟 料 的 安 
排 ， 坚 无 办 法 。 无 论 是 实战 ， 还 是 军事 演习 ， 他 们 均 以 此 糟糕 阵 形 御 
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同样 ， 正 如 法 国 国王 奏 尔 斯 罕 越 意大利 之 后 ， 因 为 城市 反叛 而 爆发 
佛 罗 伦 酝 人 和 比 陕 人 之 战 ， 最 终 前 者 个 后 者 击败 的 地 方 一 样 ， 在 比萨 领 
地 内 的 对 羔 戈 洛 ， 灾 难 完全 是 由 于 盟友 骑兵 团 导 致 的 ， 他 们 在 阵 前 被 政 
人 打败 后 ， 尝 退 至 佛 罗 伦 院 步兵 阵列 ， 引 发 混乱 ， 结 果 所 有 战士 均 辕 风 
而 逃 。 曾 经 的 佛罗伦萨 步兵 队长 一 一 梅 舍 :西里 亚 科 达尔 : 博 尔 格 ， 经 党 
在 我 面前 说 ， 除 了 盟友 骑兵 外 ， 他 从 未 被 打败 过 。 瑞 士 人 被 誉 为 现代 战 
和 争 的 大 师 ， 他 们 与 法 国 并 户 作 战 时 ， 首 先 考 虑 的 束 是 将 其 军队 部 署 于 两 
加 ， 这 样 即使 盟友 骑兵 被 迫 撤 退 ， 也 不 会 与 其 冲 揪 在 一 起 。 虽 然 此 战术 
容易 理解 且 十 分 可 行 ， 但 当代 将 领 们 仍 无 人 以 此 改进 当代 军队 阵 形 。 虽 
然 同 样 有 三 重 军 队 编制 ， 即 前 卫 、 主 力 和 后 卫 ， 但 其 唯一 用 处 仅 在 于 方 
便 安 排 士 兵 扎 营 。 如 上 上 所 述 ， 此 法 阵列 ， 众 人 缘 在 劫难 逃 。 





鉴于 许多 人 为 了 掩饰 其 无 知 ， 声 称 火 炮 的 毁灭 力 已 使 得 古代 战例 战 
术 不 再 适用 于 当代 ， 下 面 的 章节 我 将 会 对 火炮 是 否 使 得 往昔 尹 月 英 男 不 
再 这 个 问题 再 作 探讨 。 


炮兵 在 军队 中 应 处 于 何 种 地 位 ， 大 众 持 有 的 观点 是 否 合情合理 
除 以 上 所 述 外 ， 我 在 想 ， 当 代 被 法 国人 称 为 "日子 ?而 意大利 人 称 


为 “武器 的 功绩 ?的 正面 成 斗 ， 罗 马 人 在 不 同时 期 共 进 行 了 多 少 次 ， 于 是 
我 立刻 想起 大 众 持 有 的 观点 : 如 宁 那 个 时 代 里 有 了 火炮 ， 罗 马 人 驶 不 可 
能 征服 外 族 行 省 ， 也 不 可 能 轻易 地 变 外 族 为 其 附庸 国 ， 也 绝 不 可 能 进行 
如 此 大 胆 的 掠夺 占领 。 他 们 认为 ， 毁 灭 性 武器 的 应 用 已 经 扼杀 了 人 们 像 
古 时 那样 运用 展现 其 优势 的 能 力 。 第 三 个 观点 还 认为 ， 现 今 比 过 去 更 难 
实现 议和 ， 保 持 古 代 惯 例 是 不 可 能 的 。 事实 上 ， 不 久 以 后 ， 战 争 将 会 变 
成 火炮 之 间 的 单纯 较量 。 





探 完 此 观点 是 否 可 靠 ， 或 者 查 完 火炮 究竟 会 增强 还 是 削弱 军队 的 实 
力 ， 及 其 完 竟 会 剥夺 还 是 赋予 优秀 将 军 展现 “才能 ”的 机 会 ， 我 认为 均值 
得 关注 。 所 以 从 第 一 个 观点 入 手 ， 即 如 果 那 个 时 代 有 火炮 ， 古 罗马 人 将 
无 法 取得 当时 的 战绩 。 








为 此 ， 我 要 指出 ， 战 争 既 有 进攻 也 有 防守 。 那 么 ， 我 们 不 禁 要 问 火 
炮 对 哪 一 方 更 有 用 或 更 和 危险。 虽然 火炮 对 双方 都 有 一 定 作 用 ， 但 显然 其 
对 防守 者 的 杀伤 力 要 远大 于 进攻 者 。 因 为 防守 者 往往 吴 处 有 城墙 的 城镇 
或 有 栅栏 的 营地 中 。 如 果 是 有 城墙 保护 的 城镇 ， 像 大 多 数 城堡 一 样 ， 空 
间 可 能 非常 狭小 ， 但 也 或 者 比较 大 。 知 是 空间 狭小 ， 防 守 者 就 必 败 无 
疑 ， 因 为 城 增 根 本 无 法 抵挡 火炮 的 威力 ， 最 厚 的 城墙 也 只 能 多 撑 几 天 而 
己 。 由 于 城中 的 防守 者 没有 足够 空间 退守 或 挖掘 壕沟 或 修筑 壁垒 ， 因 此 
其 失败 无 法 避免 。 即 使 有 火炮 的 帮助 ， 他 们 也 无 法 抵抗 政 人 从 城墙 上 打 
开 缺 口 涌 入 城中 ， 因 为 有 一 条 公认 的 真理 : 火炮 无 法 抵挡 猛烈 的 大 规模 
进攻 。 所 以 ， 在 对 抗 阿 尔 插 斯 山 外 的 异族 凶 狐 进攻 时 ， 火 炮 根 本 不 起 作 
用 ， 但 是 对 抵挡 意大利 人 的 进攻 却 非常 有 效 ， 因 为 后 者 不 会 大 规模 进 
攻 ， 只 是 以 分 队 形 式 认 击 ， 这 种 玉 击 方式 只 能 称 作 骚扰 战 。 以 这 种 脆弱 
阵 形 向 有 火炮 防守 的 城 增 突破口 进 车 ， 无 疑 是 自 寻 死路 ， 对 付 这 样 的 进 
攻 ， 火 炮 非常 有 用 。 但 是 当 进 攻 者 以 密集 持续 的 阵 形 消 癌 突破 口 ， 除 非 
有 壕沟 或 壁垒 了 阻挡， 否则 他 们 束 会 到 处 渗透 。 火 炮 即 使 歼灭 一 些 政 车 ， 
也 依然 无 法 抵挡 更 多 人 冲 杀 进来 守 取 胜利 。 




















意大利 许多 城镇 均 被 阿尔 捍 斯 山 附 近 的 外 族 攻 陷 束 是 明证 ， 尤 以 布 
雷 西亚 为 典型 。 其 反抗 法 国 统治 时 ， 法 国人 仍 以 其 国王 的 名 义 据 守卫 
城 。 为 了 防止 来 自卫 城 的 法 国人 丈 击 ， 威 尼斯 人 在 通 往 卫 城 的 街道 上 构 
造 了 防御 工事 ， 并 将 大 炮 置 于 卫 城 前 方 、 两 侧 及 其 他 受 当 之 处 。 但 是 ， 
富 瓦 杀 王 却 对 此 噬 之 以 上 时。 与 之 相反 ， 他 带领 骑兵 中 队 下 马 作战 ， 神 破 
火炮 的 封锁 ， 占 领 了 城市 。 无 人 听 说 过 火炮 让 他 损失 惨重 。 因 此 ， 如 上 
所 述 ， 妆 小 城市 防守 者 自 知 其 城 增 低 矮 且 没 有 可 以 哄 避 的 壁垒 和 壕沟 ， 
而 不 得 不 依赖 火炮 时 ， 他 们 会 很 快 演 败 。 











右 是 防守 一 座 有 回旋 空间 的 大 城市 ， 包 围 者 的 火炮 仍然 比 防 守 者 的 
更 有 用 。 首 先 ， 要 使 火炮 对 包围 者 造成 伤害 ， 必 须 将 其 抬 全 高 于 地 面 的 
位 置 ， 因 为 在 水 平面 上 ， 政 人 挖掘 的 壕沟 和 构筑 的 壁垒 能 够 为 其 提供 防 
御 ， 致 使 你 根本 无 法 对 其 造成 破坏 。 即 使 将 火炮 抬升 并 拖 到 城墙 的 四 
处 ， 或 者 用 别 的 方法 提升 到 高 处 ， 你 仍然 会 遇 到 两 个 问题 。 第 一 ， 使 用 
相同 扩 寸 和 威力 的 火炮 时 ， 你 不 可 能 像 包 围 者 那么 有 效率 ， 因 为 你 不 可 
能 在 狭小 空间 内 操作 大 型 武器 。 第 二 ， 即 使 成 功 将 其 安置 ， 你 也 无 法 建 
筑 安全 可 徘 的 壁 爸 来 掩护 火炮 ， 它 会 被 外 面 的 攻击 轻易 挫 毁 ， 而 在 地 面 
上 ， 任 何人 都 能 有 想 要 的 空间 和 便利 。 因 此 ， 包 围 者 有 威力 足够 大 的 火 
炮 时 ， 防 守 者 不 可 能 在 高 处 设置 火炮 ， 如 果 被 赶 至 低 处 ， 如 上 上 所 述 ， 火 
炮 则 很 难 发 挥 作 用 。 所 以 ， 防 守 城 市 不 得 不 像 百代 军队 那 样 依靠 肉搏 
战 ， 用 小 口径 的 火炮 作为 文 援 。 虽 然 小 型 火炮 有 一 定 作 用 ， 但 是 其 劣势 
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战 时 ， 其 处 境 会 因此 更 为 不 利 。 所 以 ， 如 上 所 述 ， 这 些 战争 机 器 对 包 半 
者 比 对 防守 者 更 有 用 。 








至 于 第 三 个 观点 ， 如 果 为 了 避免 正面 作战 而 用 栅栏 保护 军营 ， 除 非 
情况 对 你 有 利 并 能 发 挥 你 方 优势 ， 人 否则 我 认为 在 这 种 情况 下 ， 同 样 是 为 
了 避免 交战 ， 你 不 会 比 古 时 情况 更 好 ， 况 且 有 火炮 的 时 代 ， 你 可 能 会 更 
处 于 务 势 。 因 为 如 果 敌 人 攻击 你 ， 并 且 地 理 优势 不 明显 ， 只 要 其 处 于 比 











你 更 高 的 地 方 ， 这 种 情况 就 会 用 生 ， 或 者 如 果 在 他 们 到 来 之 前 ， 你 还 没 
有 挖 好 壕沟 做 好 防护 ， 那 么 政 人 会 在 你 采取 补救 措施 之 前 ， 将 你 赶 出 
来 ， 你 就 不 得 不 放弃 防御 工事 与 政 人 作战。 西班牙 人 和 拉 文 那 交 战 时 区 
古 如 此 。 他 们 在 龙 果 河 尾 建 立 防御 阵地 ， 但 是 其 土木 工事 不 够 襄 ， 而 法 
国人 占有 略微 地 理 优势 。 最 终 其 防御 工事 被 火炮 摧毁 ， 被 迫 参 战 。 但 是 
假设 你 选择 的 营地 高 于 敌人 领地 ， 且 土木 工事 良好 坚固 ， 那 么 鉴于 你 的 
地 形 优势 和 其 他 准备 充足 ， 敌 人 就 不 敢 发 动 进攻 。 通 第 情况 下 ， 政 人 据 
守 易 守 难 攻 之 地 时 ， 必 须 依 徘 古 代 战 术 ， 即 四 处 搜索 ， 占 领 和 包围 你 的 
友邦 城市 ， 切 断 你 的 供给 ， 以 迫使 你 离开 营地 进行 决战 ， 如 上 所 述 ， 火 
炮 发 挥 不 了 作用 。 因 此 ， 从 罗马 人 发 动 战 争 的 原因 中 ， 可 以 看 到 其 几乎 
所 有 的 战争 都 是 进攻 模式 ， 而 非 防守 模式 ， 由 此 可 见 ， 上 述 内 容 仍然 适 
用 ， 即 如 宁 那 个 时 代 有 火炮 ， 它 将 成 为 罗马 人 的 优势 ， 并 加 速 他 们 的 胜 
利 。 








对 于 第 二 个 观点 ， 其 认为 火炮 的 使 用 使 得 人 们 不 能 再 像 古 代 那 样 英 
男 ， 我 不 否认 。 当 车队 以 小 分 队 进 行 战斗 时 ， 如 果 必 须 攀 仆 城墙 或 者 不 
以 整体 队 形 而 是 以 个 人 形式 ， 一 个 接 一 个 发 起 攻击 ， 则 现在 的 危险 要 比 
过 去 更 大 。 军 队 统 帅 会 比 以 前 面临 更 多 危险 ， 这 是 事实， 因为 无 论 在 哪 
里 ， 他 们 都 会 受到 火炮 的 威胁 。 即 使 在 最 后 一 文 骑兵 中 队 或 非常 勇敢 的 
士兵 们 的 保护 下 也 无 济 于 事 。 我 们 发 现 ， 这 两 种 危险 情况 仍然 极 少 造成 
重大 损失 。 毕 葛 人 不 可 能 攀登 上 防御 严密 的 城墙 ， 也 不 可 能 被 小 股 部 队 
攻击 。 如 果 想 要 占领 一 座 城市 ， 就 必须 像 古 时 那样 包围 它 。 甚 至 在 其 被 
攻陷 时 ， 现 在 的 危险 也 没有 比 过 去 更 大 ， 因 为 那个 时 代 城 里 的 守 军 不 缺 
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统帅 阵亡 的 例子 ， 在 意大利 最 近 二 十 四 年 战争 里 阵亡 的 人 数 要 比 古代 十 
年 战 搜 中 阵亡 的 人 数 更 少 。 除 了 几 年 之 前 在 菲 拉 拉 战 死 的 户 多 维 科 :化 
拉 : 米 兰 多 拉 伯 融 ， 和 在 切 里 尼 奥 拉 战 死 的 内 称 尔 公 咽 ， 没 有 其 他 人 死 
于 火炮 的 和 爱 炸 。 富 瓦 亲王 死 于 刀剑 下 ， 而 不 是 被 炮弹 所 杀 。 因 此 ， 如 末 
作为 个 人 无 法 展现 英勇 ， 原 因 一 定 不 在 火炮 ， 而 在 于 拙劣 的 战术 和 无 能 


























的 《现代 ) 军队 ， 因 为 他 们 作为 一 个 整体 都 缺乏 勇气 ， 个 体 束 更 不 可 能 
勇敢 了 。 


第 三 个 观点 说 ， 肉 搏 战 不 可 能 出 现 ， 战 争 将 最 终 成 为 火炮 之 间 的 较 
量 。 这 一 观 扣 完全 错误 ， 尤 其 对 于 希望 军队 在 战斗 中 表现 出 古代 素质 的 
人 们 来 说 ， 更 被 视 为 绝对 诬 论 。 想 要 组 建 善战 之 师 的 人 理应 通过 模拟 战 
或 实战 ， 使 士兵 适应 与 帮 人 近 距 离 战斗 ， 刀 锋 相 见 。 他 们 应 该 更 多 依靠 
步兵 ， 而 非 骑兵 ， 理 由 将 在 下 文中 详 述 。 如 有 果 他 们 确实 依靠 步兵 ， 并 按 
照 上 述 方式 训练 ， 那 么 火炮 将 变 得 一 无 是 处 。 相 对 于 县 避 上 古代 的 战 象 或 
装 有 大 镰刀 的 战 车 ， 或 者 其 他 罗马 步兵 遗 遇 的 不 熟悉 的 武器 而 言 ， 当 今 
步兵 在 交战 中 炭 避 炮弹 更 加 容易 。 他 们 总 能 找 出 对 付 那些 武 句 的 对 策 ， 
而 找到 对 付 火 炮 的 方法 则 更 容易 ， 因 为 火炮 造成 伤亡 的 时 间 要 比 大 象 和 
镰刀 战 车 更 短 。 后 者 在 战斗 中 会 让 你 陷入 混乱 ， 而 前 者 只 是 战斗 开始 前 
的 小 旷 烦 。 步 兵 可 以 通过 借助 战场 捧 体 或 者 在 炮弹 来 玖 时 卧 倒 的 方式 轻 
松 哄 避 这 种 小 麻烦 。 但 是 ， 经 验 表 明 ， 这 是 没有 必要 的 ， 尤 其 是 过 到 重 
炮 需 要 防御 时 ， 因 为 调整 重炮 的 射程 很 费劲 。 要 么 炮 口 太 高 ， 打 不 到 
你 ， 要 么 太 低 ， 落 在 你 的 前 面 。 





同样 ， 当 军队 之 间 展 开 近 战 时 ， 事 实 也 清楚 地 表明 ， 无 论 是 重炮 还 
古 小 炮 部 伤害 不 到 你 。 如 果 敌 人 将 火炮 设 在 阵 前 ， 你 可 以 缴获 它 ;， 如 末 
将 它 放 在 后 面 ， 它 会 在 打 到 你 之 前 打 到 他 们 自己 人 。 如 果 在 侧 串 ， 火 炮 
无 法 对 你 造成 伤害 ， 你 反而 可 以 冲 过 去 夺取 它 ， 所 以 址 庸 置疑 ， 最 终结 
果 都 是 一 样 的 。 瑞 士 人 的 例子 即 是 明证 :; 1513 年 在 诡 瓦 拉 ， 瑞 士 人 在 没 
有 火炮 和 骑兵 的 情况 下 ， 与 法 国 军 队 交 战 ， 虽 然 法 车 在 防御 阵地 上 有 火 
炮 文 援 ， 但 是 瑞士 人 还 是 轻而易举 地 击败 了 他 们 。 











除了 上 述 原 因 外 ， 还 因为 想 要 火炮 发 挥 作用 ， 融 必须 要 将 其 置 于 城 
载 、 壕 沟 或 士 木 工事 的 保护 下 ;人 缺少 任何 一 种 形 陈 的 保护 ， 它 都 会 家 收 
人 夺取 或 不 起 作用 ， 当 入 们 必须 在 战场 正面 激战 时 ， 以 上 情况 就 会 发 





生 。 除 非 像 古代 人 使 用 抛射 机 那样 ， 否 则 火炮 无 法 在 侧 距 使 用 。 这 种 发 
冉 闭 置 被 安置 在 主力 部 队 外 围 ， 是 为 了 使 其 在 阵列 之 外 发 挥 作用 ， 当 操 
作 手 被 下 人 骑兵 或 其 他 部 队 袭 击 时 ， 他 可 以 典 到 正规 军 中 。 那 些 对 火炮 
期 望 其 高 的 人 并 没有 理解 它 的 用 处 ， 因 此 仅仅 寄 希 望 于 容易 让 其 失望 的 
武 占 上 。 土 耳 其 人 使 用 火炮 战胜 了 上 古 波斯 王 苏 菲 和 苏 丹 ， 仅 仅 是 由 于 火 
炮 奇 怪 的 和 受 鸣 声 惊吓 骑兵 的 马匹 而 引发 的 混乱 。 








最 后 ， 我 的 结论 是 ， 只 有 在 如 古人 所 表现 的 勇气 的 支持 下 ， 火 炮 才 
能 发 挥 作用 ， 人 否则 ， 邱 一 样 无 法 抵御 无 长 的 军队 。 





罗马 权威 和 古代 和 盏 事实 例 表 明 步 兵 比 骑兵 更 应 该 受到 重视 





许多 原因 和 事例 清楚 地 表明 ， 在 所 有 和 军事 行动 中 ， 罗 马 人 对 步兵 的 
重视 程度 要 大 于 骑兵 ， 并 以 此 制订 作战 计划 。 例 如 ， 罗 号 人 与 拉丁 人 在 
吉 洛 斯 湖 附 近 交 战 ， 为 了 支援 开始 动 授 的 罗马 军队 ， 一 些 骑兵 被 命令 
下 蕊 ， 徒 步 作战 。 这 个 方法 的 采用 ， 使 战斗 得 以 延续 ， 罗 马 人 最 终 取 得 
胜利 。 此 例 中 ， 相 对 骑兵 而 言 ， 罗 号 人 明显 对 徒步 作战 的 士兵 更 有 信 
心 。 他 们 在 其 他 诸多 战斗 中 也 使 用 了 此 战术 ， 并 及 现在 危急 关头 这 古 最 
好 的 补救 措施 。 











即使 是 汉 尼 拔 也 不 能 反 驶 这 一 点 ， 在 坎 尼 战役 中 ， 他 注意 到 罗马 执 
政 官 让 骑兵 下 马 参加 战斗 ， 于 是 开玩笑 说 “Quam mallem vinctos mihi 
traderent equites”, RE: “如果 他 们 能 把 骑兵 交 由 我 指挥 ， 我 将 不 胜 
荣幸 。?” 即 使 这 话 出 自 一 位 伟人 人， 我 们 也 还 是 更 应 该 相信 罗马 共和 国 及 
其 众多 杰出 将 领 的 观点 ， 而 非 汉 尼 拔 一 家 之 言 。 除 了 对 权威 的 认同 之 
外 ， 我 还 可 以 列举 其 他 合理 的 原因 : 步兵 可 以 到 达 骑 兵 无 法 到 达 的 地 
方 ; 步兵 可 以 被 训练 保持 阵列 ， 即 便 阵 列 被 攻破 ， 步 兵 也 知道 如 何 重 新 
列 阵 ， 然 而 骑兵 就 很 难保 持 阵 列 ， 当 其 阵列 被 打 乱 时 ， 不 可 能 重新 组 
织 。 除 此 之 外 ， 马 和 人 人 一样， 有 时 胆 小 ， 有 时 勇敢 ， 于 是 经 名 会 发 生 这 
样 的 事情 ， 即 胆 层 之 人 骑 着 严 勇 之 马 ， 以 及 身 勇 之 人 骑 着 胆 层 之 马 ， 无 











论 是 哪 一 种 组 合 ， 都 会 扰乱 军队 的 秩序 。 


组 织 严密 的 步兵 能 轻松 击败 骑兵 ， 但 是 骑兵 却 很 难 击 温 步 兵 。 这 个 
观点 不 仅仅 在 古代 和 现代 的 诸多 事例 中 得 以 证 实 ， 而 且 也 得 到 了 公民 行 
为 规范 制定 者 的 认同 : 在 没有 组 建 步兵 之 前 ， 骑 兵 是 成 争 中 的 主力 军 ， 
后 来 有 了 步兵 ， 人 们 随即 确信 其 比 骑兵 更 有 用 。 但 这 并 不 是 说 骑兵 对 和 军 
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坚 力 量 应 该 是 步兵 ， 所 以 应 该 得 到 更 多 的 重视 。 














使 意大利 陷于 外 国 统治 者 奴役 的 意大利 君主 犯 下 的 诸多 罪行 中 危害 
最 大 的 就 是 ， 不 重视 车 队 的 规模 ， 过 分 专注 于 骑兵 。 这 种 殉 唐 做 法 源 目 
军官 们 的 刚 异 自用 和 统治 者 的 无 知 。 失 去 官方 地 位 的 意大利 民兵 在 过 去 
的 二 十 五 年 里 ， 逐 渐 沦 为 雇佣 兵 。 这 些 民 兵 意识 到 ， 如 果 他 们 拥有 统治 
者 所 没有 的 武装 力量 ， 他 们 就 能 获得 应 有 的 地 位 。 由 于 他 们 没有 财力 维 
持 一 文大 规模 的 步兵 团 ， 没 有 可 利用 的 人 力 资 源 ， 而 小 规模 军队 不 足以 
使 他 们 声名 竟 起 ， 于 是 他 们 将 目光 转 癌 骑兵 。 两 三 百人 的 雇佣 骑兵 队 束 
能 确保 佣 兵 队长 的 名 誉 ， 而 且 这 笔 数 目 不 大 的 金钱 容易 从 国务 大 臣 那 里 
得 到 。 因 此 ， 他 们 得 遂 所 愿 并 取得 了 名 誉 ， 于 是 更 加 轻视 步兵 的 作用 ， 
更 多 关注 骑兵 。 这 种 做 法 的 滥用 导致 即便 在 规模 最 大 的 军队 中 步兵 也 只 
占 少数 。 此 做 法 以 及 其 他 与 之 有 关 的 诸多 错误 行为 ， 让 意大利 的 民兵 组 
织 变 得 软弱 无 能 ， 从 而 使 意大利 沦 为 更 容易 被 外 族人 欺凌 的 对 象 。 


























为 了 更 明确 地 证 实 “ 应 重视 骑兵 轻视 步兵 ”这 一 观点 的 错误 ， 男 以 罗 
马 为 例 。 罗 马 人 在 索 拉 城 外 扎营 之 时 ， 从 城中 杀 出 一 支 骑 兵 袭 击 他 们 营 
地 。 罗 马 人 组 织 骑 兵 进行 有 反击。 两 军 交 锋 时 ， 意 外 出 现 了 ， 第 一 回合 交 
手中 双方 指挥 官 均 阵亡 。 即 便 如 此 ， 战 斗 仍然 继续 ， 罗 马 士 兵 为 了 更 容 
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术 罗 马 人 取胜 了 。 这 个 例子 极 好 地 说 明了 步兵 比 骑 兵 更 有 功效 。 在 别 的 











行动 中 ， 执 政 官 让 罗马 骑兵 下 马 的 目的 是 协助 处 于 被 动 、 需 要 支援 的 步 
兵 。 但 是 在 此 处 ， 他 们 下 马 不 是 为 了 帮助 目 己 的 步兵 ， 也 不 是 为 了 与 政 
人 步兵 交战 ， 而 是 骑兵 对 骑兵 的 对 决 ， 因 为 岁 瑟 人 意识 到 他 们 在 蕊 上 无 
法 战胜 敌人 ， 他 们 徒步 成 斗 胜算 会 更 大 。 所 以 ， 气 此 我 推 新 ， 只 有 付出 
艰 舌 的 努力 ， 一 文 组 织 严 密 的 步兵 团 才 有 可 能 被 另外 一 文 步兵 团 击 败 。 








虽然 则 提 亚 骑兵 数目 庞大 ， 但 罗马 的 死 拉 办 和 马 死 : 安 东 尼 ， 依 靠 

极 少 的 骑兵 和 众多 的 步兵 占领 了 由 提 亚 的 领土 很 长 时 间 。 尺 管 殉 拉 苏 和 
他 的 军队 被 消灭 了 ， 但 是 号 元 :安东尼 英勇 作战 ， 最 终 脱 离 险 境 。 昌 然 

罗马 人 遭受 了 不 壮 ， 但 我 们 仍 看 出 步兵 比 骑兵 的 价值 更 大 ， 平 原 广 阔 ， 

无 险 可 依 ， 河 流 稀 少 ， 远 离 大 海 ， 交 通 不 便 ， 但 是 帕 提 亚 人 自己 也 承 
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的 骑兵 ， 却 依旧 不 敢 与 他 的 军队 决战 。 克 拉 苏 被 留 在 了 战场 上 ， 和 仔细 研 
客 他 当时 的 行为 记录 ， 人 们 发 现 他 死 于 敌人 的 计谋 而 非 武力 。 尽 管 元 拉 
苏 陷入 和 被动 ， 由 提 亚 人 也 没有 趁机 冒险 进攻 他 。 相 反 ， 他 们 总 是 在 附近 
游击 ， 拦 截 他 的 护卫 ， 许 下 空头 承诺 ， 直 到 将 他 融入 绝境 。 














如 果 近 期 没有 太 多 有 说 服 力 的 事例 证 明 步 兵 的 “功效 ”要 比 骑 兵 更 大 
的 话 ， 那 么 我 将 不 得 不 花 大 力气 以 作证 实 ， 但 事实 证 明 这 种 担心 完全 多 
余 。 之 前 提 到 过 九 干 瑞士 士兵 在 诺 岂 拉 进 攻 一 万 骑兵 和 一 万 步兵 ， 并 打 
败 了 他 们 。 因 为 一 方面 骑兵 无 法 靠近 他 们 ， 另 一 方面 他 们 还 不 导 那 些 步 
兵 ， 因 为 其 大 部 分 步兵 是 只 会 吹牛 的 加 斯 科 涅 人 ， 组 织 混 乱 。 后 来 有 两 
万 六 干 瑞士 苗 队 前 往 米兰 ， 欲 与 法 国 国王 弗 衣 西 斯 交战 ， 后 者 有 两 万 骑 
兵 、 四 万 步兵 和 一 万 门 大 炮 。 即 使 没有 像 诡 甩 拉 那 样 取得 胜利 ， 他 们 依 
然 瑞 勇 战斗 了 两 天 ， 虽 然 被 打败 了 ， 但 仍然 有 半数 的 军队 成 功 逃 胶 。 己 
尔 库 斯 : 雷 古 鲁 斯 - 阿 带 利 马 斯 不 仅 有 勇气 以 步兵 与 政 人 骑兵 作战 ， 他 还 
与 象 兵 作战 。 即 使 他 没有 获胜 ， 也 不 是 因为 他 的 步兵 缺乏 勇气 而 使 他 不 
相信 他 们 能 战胜 困难 。 再 次 强调 ， 要 想 战 胜 纪律 严明 的 步兵 ， 必 须要 借 
助 纪律 更 加 严明 的 步兵 ， 否 则 只 有 痛 百 的 绝望 。 

















米兰 公 咽 菲利普 : 维 斯 康 帝 在 位 期 间 ， 伦 巴 第 站 到 一 万 六 千 瑞 士 人 
的 进攻 。 于 是 公 句 派 遗 卡尔 米 纽 奥 拉 率领 他 的 军队 迎 政 ， 共 有 一 干 骑兵 
和 少数 步兵 。 卡 尔 米 纽 奥 拉 不 熟悉 政和 人 的 作战 方式 ， 用 对 兵 进攻 政 军 ， 
以 为 能 迅速 击 尝 他 们 。 但 是 瑞士 人 稳 住 了 阵脚 ， 他 却 损 失 惨 重 ， 于 是 撤 
退 了 。 然 而 ， 作 为 男士， 他 知道 情况 改变 时 如 何 抓 住 有 利 战 机 ， 所 以 当 
增援 军队 到 达 ， 实 力 增强 时 ， 他 采 断 出 击 ， 命 令 骑兵 下 马 ， 并 将 其 置 于 
步兵 前 面 ， 于 是 这 些 骑 兵 无 处 可 逃 。 由 于 卡尔 米 纽 奥 拉 的 骑兵 下 马 作 
战 ， 而 且 有 厚重 的 盔甲 保护 ， 他 们 轻而易举 地 突破 了 瑞士 人 的 阵列 ， 而 
没有 损伤 ， 随 着 阵线 的 突破 ， 最 终 战 胜 了 瑞士 人 。 结 果 仁 慈 的 卡尔 米 纽 
奥 拉 选 择 宽 恕 他 们 ， 瑞 士 人 得 以 保全 性 命 。 











我 相信 很 多 人 都 已 意识 到 这 两 个 兵种 之 间 的 特点 差异 ， 但 是 我 们 当 
今 有 些 世人 仍 不 接受 这 一 点 ， 无 论 是 古代 抑或 现代 的 事例 ， 或 者 正在 发 
生 的 公认 的 错误 ， 都 不 足以 使 现代 统治 者 改变 观点 并 意识 到 : 一 位 君主 
或 一 个 国家 要 想 保 持 其 军队 的 声誉 ， 束 必须 恢复 步兵 的 地 位 和 信誉 ， 信 
任 他 们 ， 壮 大 他 们 ， 这 样 他 们 才能 为 统治 者 市 来 安全 保障 和 显赫 声望 。 
但 是 ， 如 果 统 治 者 束 像 忽视 了 上 述 的 其 他 提醒 一 样 忽视 了 这 把， 则 不 展 
后 果 将 迅速 降临 ， 不 仅 不 会 为 国家 带 来 采 誉 ， 有 反而 会 造成 损害 。 











与 战争 相关 的 错误 
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得 拉丁 姆 和 普 里 乌 努 姆 民众 的 忠心 支持 ， 但 也 没有 建造 城堡 去 控制 民 
众 ， 迫 使 他 们 保持 忠诚， 尤其 是 在 佛 多 伦 了 时 ， 这 已 是 公认 事实 。 于 是 ， 
这 些 精 明之 十 断言 ， 比 阵 和 其 他 城市 均 应 该 依靠 城堡 守卫 。 如 果 罗 马 人 
能 力 具 备 ， 他 们 也 会 坚 无 疑问 地 建造 城堡 ， 但 是 因 其 品德 、 判 断 力 和 权 
力 与 常人 不 同 ， 所 以 他 们 没有 这 么 做 。 只 要 罗马 依然 享受 着 自由 ， 依 然 
号 于 其 目 身 的 制度 和 有 效 的 体制 ， 就 决 不 会 依靠 城堡 守卫 罗马 的 城市 与 
行 省 〈 原 有 的 城堡 除外 ) 。 古 罗马 人 和 当今 统治 者 在 此 件 事 上 看 法 不 
同 ， 鉴 于 此 ， 我 认为 ， 建 造 城堡 是 否 有 益 及 其 对 于 建造 者 来 说 是 利 是 
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须知 城堡 作为 防御 工事 是 用 于 抵御 外 敌 或 镇 压 臣 民 的 。 于 前 者 ， 它 
不 必要 ， 于 后 者 ， 其 则 有 害 。 首 先 ， 我 们 要 解释 为 什么 于 后 者 而 言 是 有 
害 的 。 我 坚信 ， 君 王 或 共和 国 惧 怕 他 的 臣民 ， 害 怕 他 们 会 聚众 叛乱 。 此 
恺 惧 根 源 于 臣民 对 统治 者 的 切 肤 之 恨 ， 此 仇恨 源 自 统治 者 的 元 诞 行为 ， 
而 苑 诞 行为 又 来 自 于 他 们 目 以 为 能 通过 武力 或 患 一 的 统治 方式 控制 民众 
的 约 想 。 有 城 可 据 ， 是 统治 者 们 迷信 武力 的 原因 之 一 ， 因 此 ， 统 治 不 当 
升级 为 仇恨 也 往往 由 坐 拥 城堡 的 君主 或 共和 国 所 致 。 在 此 事例 中 ， 城 你 
的 作用 兹 远大 于 利 。 正 如 前 文 所 说 ， 一 开始 ， 它 会 使 你 在 对 等 臣民 时 更 
加 鲁 基 粗暴。 然后 ， 它 无 法 满足 你 内 心 希 望 得 到 的 安全 感 。 在 控制 你 的 
臣民 时 ， 除 了 下 面 两 种 情况 之 外 ， 武 力 与 暴力 均 无 济 于 事 : 一 是 你 拥有 
一 文 像 罗马 人 一 样 能 投入 战斗 的 亚 战 之 师 ， 二 是 你 的 臣民 精 疫 力 剖 、 一 
盘 散 沙 、 各 目 为 战 ， 无 法 联合 起 来 反抗 你 。 如 果 你 使 他 们 穷困 深 


























倒 , “虽然 被 盘剥 璋 尽 ， 他 们 仍然 能 武装 起 来 ”， 惑 算 你 解除 了 他 们 的 武 
装 ， “他 们 的 怒火 将 成 为 最 锋利 的 武器 ">， 如 采 你 处 决 了 他 们 的 领袖 ， 将 
暴动 扼杀 在 萌芽 中 ， 其 他 领袖 也 会 像 九 头 蛇 一 样 又 重新 出 现 。 如 采 你 建 
并 了 城堡 ， 它 们 在 和 平时 期 有 用 ， 能 为 你 虐 每 臣民 的 暴行 壮胆 ， 但 是 在 
战争 时 期 ， 却 会 变 得 一 无 是 处 ， 因 为 它们 将 受到 来 自 政 人 和 臣民 的 攻 

击 ， 在 这 双重 打击 之 下 ， 没 有 城堡 能 幸免 于 难 。 而 且 ， 火 炮 的 使 用 让 城 
堡 风光 不 再 ， 根 本 无 法 对 抗 火 炮 的 威力 来 守卫 狭小 的 城堡 ， 如 上 所 述 ， 

没有 人 能 够 舒服 地 骏 在 高 墙 之 后 逃 过 一 劫 。 











在 这 个 问题 上 我 意欲 浓墨重彩 。 我 的 君主 ， 你 想 用 城堡 牢 牢 掌控 城 
中 居民 吗 ? 作为 一 国之 主 或 共和 国 ， 你 想 固 守住 你 在 战争 中 夺取 的 城市 
吗 ? 我 想 告诉 你 ， 如 果 你 成 为 君主 ， 控 制 百姓 最 无 用 的 办 法 就 是 修建 城 
堡 ， 理 由 我 早已 给 出 : 它 人 简单 易 行 ， 无 所 顾忌 ， 是 严酷 之 法 ， 只 会 使 百 
姓 希 望 你 早日 垮台 ， 正 因 如 此 ， 他 们 的 愤怒 会 让 你 失去 城堡 的 庇护 。 因 
此 ， 贤 明 的 君主 大 希望 永保 鲜明 ， 同 时 不 给 子孙 自 甘 堕落 的 理由 ， 那 么 
他 永远 也 不 会 建造 城堡 ， 而 是 希望 继任 者 能 更 多 地 倚重 臣民 的 衷心 拥 
P, mI AMER. 
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公 咽 之 后 建造 了 城堡 ， 我 坚信 ， 他 的 做 法 极 不 明智 ， 结 果 也 证 明 这 座 城 
堡 非但 没有 为 其 后 人 提供 安全 保护 ， 反 而 招致 视 害 。 他 们 上 自 以为 在 城堡 
中 就 可 以 安全 无 诬 ， 可 以 镇 压 市 民 臣 民 ， 肆 无 忌 恰 地 对 他 们 使 用 暴力 ; 
结果 被 人 们 极度 懂 恶 ， 如 此 一 来 政 人 可 轻而易举 地 攻取 他 们 的 国家 。 城 
堡 在 战争 时 期 ， 既 不 能 提供 保护 ， 也 不 能 为 其 所 用 ， 在 和 平时 期 义 对 他 
们 产生 损害 ， 如 果 没 有 城堡 ， 残 酷 对 竺 公民 亦 非 明智 之 举 ， 他 们 本 该 早 
点 意识 到 危险 ， 本 可 不 受 其 害 。 在 此 例 中 ， 与 其 拥有 城 像 和 离心 离 德 的 
臣民 ， 不 如 没有 城堡 却 能 够 和 忠诚 的 臣民 共同 英勇 抵抗 法 国 的 进攻 。 





无 论 如 何 ， 城 堡 都 不 会 有 助 于 你 。 和 守 军 的 背叛 ， 敌 人 猛烈 的 进攻 ， 


或 饥饿 围困 都 会 让 城堡 失陷 。 在 仅 存 一 座 城堡 的 情况 下 ， 如 果 你 想 利用 
它 收复 失地 ， 则 必须 要 有 一 支 能 反攻 入 侵 者 的 军队 。 有 了 这 样 一 支 军 
队 ， 即 使 没有 城堡 ， 你 也 能 夺回 领土。 尤其 当 你 没有 因 城 堡 而 心 生 做 
慢 ， 没 有 欺凌 友善 的 臣民 ， 这 将 更 容易 做 到 。 经 验 表明 ， 当 遇 到 灾 视 
时 ， 米 兰 城堡 无 论 对 斯 福 尔 扎 家 族 ， 还 是 对 法 国人 都 毫 无 用 处 。 它 带 来 
的 灾难 与 毁灭 ， 反 而 让 其 甚至 无 暇 顾及 这 是 否 是 维护 其 地 位 的 最 有 效 方 
法 。 
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然 的 原因 ， 他 又 重 返 故土 ， 将 当地 所 有 的 城堡 都 夷 为 平地 ， 因 为 在 他 看 
来 城堡 是 祸害 。 他 的 臣民 爱戴 他 ， 所 以 他 不 需要 城堡 ， 在 敌人 面前 ， 他 
意识 到 自己 无 法 保卫 城堡 ， 除 非 专 门 调派 一 文 军队 在 战场 上 保护 它们 。 
所 以 他 决心 摆脱 它们 的 束缚 。 








教 星 尤 利 乌 斯 将 本 带 沃 利 奥 从 博洛尼亚 驱逐 出 境 后 ， 建 造 了 一 座 城 
堡 ， 随 后 他 的 总 督 残 酶 压迫 居民 ， 从 而 导致 群众 暴动 ， 很 快 束 失 去 了 城 
堡 。 城 堡 非但 没 帮 助 他 ， 反 而 害 了 他 。 如 果 当 初 不 那么 做 ， 城 堡 本 可 以 
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维特 里 之 父 尼 科 洛 : 达 ' 卡 斯 特 多 ， 当 他 从 流亡 地 重新 踏 上 国土 时 ， 
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而 是 人 民 对 他 的 衷心 爱戴 为 他 守护 了 目 己 的 国家 。 

















但 是 ， 在 所 有 事件 中 ， 最 近 也 最 值得 注意 的 是 不 久 前 发 生 在 热那亚 
的 事件 ， 它 能 从 各 个 方面 说 明 建 造 城堡 的 徒 到 无 用 ， 以 及 拆除 它们 的 种 
种 好 处 。 众 所 周知 ，1507 年 热那亚 反抗 法 国 国王 路 易 十 二 ， 法 国 国王 杀 
率 所 有 军队 重新 征服 了 它 ， 随 后 建立 了 当时 所 知 的 最 坚固 的 城 您 ， 由 于 
地 处 海 角 山 项 ， 因 此 称 “ 热 那 亚 之 角 ”。 因 其 地 理 位 置 险 要 及 其 他 因 系 ， 
该 城堡 吻 守 难 攻 ， 可 以 控制 港口 和 热那亚 城 的 大 上 地 区 。1512 年 ， 情 况 








有 变 ， 法 国人 被 赶 出 意大利 之 后 ， 尽 管 依 然 控 制 痢 城 储 ， 但 热那亚 人 还 
是 起 义 了 。 奥 塔 维 话 : 弗 雷 哥 索取 得 政权 ， 使 出 浑 喘 解数 围困 城堡 达 十 
六 个 月 之 入 ， 了 最 终 城 集中 的 人 在 饥饿 面前 届 服 。 人 们 都 希望 而 且 许多 人 
建议 应 将 城堡 作为 紧急 避难 所 保留 下 来 ， 但 是 弗 雷 哥 索 是 了 乳 明 之 人 ， 他 
拆除 了 城堡 ， 因 为 他 认识 到 将 权力 赋予 统治 者 的 不 是 城堡 的 威严 ， 而 是 
人 民 的 意愿 。 所 以 ， 他 没有 依赖 城堡 ， 而 是 选择 用 美德 和 贤明 来 巩固 地 
位 ， 他 做 到 了 。 过 去 想 夺 取 热 那 亚 政 权 ， 一 千 步 兵 足 恬 ， 但 如 今 纵 使 它 
的 敌人 有 上 万 之 众 ， 热 那 亚 也 只 然 不 动 。 从 此 ， 人 们 知道 拆 掉 城 堡 不 会 
对 奥 塔 维 话 产 生 威胁 ， 建 立 城堡 也 不 会 有 助 于 君主 。 一 旦 他 能 率领 军队 
进入 意大利 ， 即 便 没 有 城堡 ， 他 也 能 收复 热那亚 ;但 假 有 他 无 法 率 车 进 
入 意大利 ， 即 使 有 城堡 他 也 无 法 收复 热那亚 。 由 此 可 见 ， 法 国 国王 花费 
大 笔 金 银 修建 城堡 ， 却 落得 城 破 人 亡 、 颜 面 尽 失 ， 反 之 ， 奥 塔 维 诺 征 服 
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现在 来 谈 一 下 共和 国 ， 他 们 在 夺取 的 城镇 中 而 非 自 己 的 国家 里 建立 
城堡 。 如 果 已 列举 的 关于 法 国 和 热那亚 的 事例 还 不 能 说 明 问 题 ， 那 么 引 
用 佛 罗 伦 院 和 比萨 的 事例 应 该 足 恬 。 佛 罗 伦 想 人 修建 城堡 以 控制 比萨 
城 ， 却 不 知道 比 陕 人 对 其 统治 充满 了 异 翁 ， 淘 望 得 到 自由， 将 反抗 作为 
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式 ， 要 么 化 敌 为 友 ， 要 么 将 其 毁灭 。 碍 尔 斯 国王 的 到 来 ， 使 得 城堡 的 作 
用 日 益 明显 ， 比 陕 人 向 他 投降 了 ， 既 是 因为 对 现 有 管理 者 的 不 信任 ， 也 
古 因为 害怕 招来 更 坏 的 统治 者 。 但 是 如 果 一 开始 没有 城堡 ， 佛 罗 伦 院 人 
不 用 城堡 也 能 控制 比 茸 ， 那 么 伍 尔 斯 国王 也 就 无 法 因此 从 其 手中 夺取 比 
院 ， 因 为 运 今 他 们 所 灯 用 的 方法 或 许 能 守住 比 臣 ， 但 利用 城堡 无 疑 是 最 
具 灾 难 性 的 方法 。 








由 此 可 见 ， 城 堡 不 利于 保卫 自己 的 国家 ， 也 无 法 守住 夺取 的 城镇 。 
罗马 人 这 一 事例 足以 证 明 这 一 点 。 为 了 固守 所 得 城镇 ， 他 们 非但 没有 修 
建城 墙 ， 反 而 拆 挥 它们 。 大 有 人 引用 古代 塔 伦 符 姆 和 现代 布雷 西亚 的 例 


子 驳 斥 我 ， 我 现 对 此 作出 回应 。 这 两 个 地 方 在 当地 民众 起 义 之 后 ， 痢 是 
因为 城堡 的 协助 得 以 收复 。 为 了 收复 塔 伦 特 姆 ， 费 边 :马克 西 姆 斯 在 其 
执政 初期 ， 就 派 遗 了 所 有 的 军队 ， 即 使 没有 城堡 ， 也 是 够 收复 之 用 。 虽 
然 费 边 利 用 了 城堡 ， 但 即便 没有 城堡 ， 他 也 能 用 其 他 方法 取得 同样 的 效 
果 。 也 束 是 说 ， 收 复 城市 ， 只 需要 一 文 车 队 和 一 个 像 费 边 : 马 克 西 姆 斯 
一 样 的 指挥 者 足 疾 。 从 加 普 亚 的 例子 来 看 ， 罗 马 人 收复 它 是 迟早 的 事 ， 
那里 没有 城堡 ， 罗 马 人 依靠 的 是 军队 的 瑞 勇 。 





现在 谈 谈 布雷 西亚 。 那 场 暴 动 中 发 生 的 事情 绝对 古 极其 罕见 的 。 一 
个 城市 发 动 骏 动 ， 城 堡 仍 在 你 的 控制 中 ， 而 且 附 近 驻 有 你 一 文大 军 ， 这 
就 是 法 国人 当时 的 处 境 。 国 王 的 指挥 官 富 瓦 杀 王 ， 在 博洛尼亚 有 一 文 盏 
队 ， 当 他 听 到 布雷 西亚 失守 时 ， 没 有 片刻 犹豫 ， 立 即 出 兵 平 叛 ， 三 天 内 
就 抵达 了 布雷 西亚 ， 并 和 凭借 城堡 的 抵抗 收复 了 失地 。 在 这 里 ， 布 雷 西亚 
的 城堡 发 挥 了 作用 ， 但 它 依然 需要 富 瓦 亲王 和 行军 三 天 后 的 法 国 盏 队 来 
解救 。 因 此 布雷 西亚 的 例子 并 不 足以 反 驱 与 之 相反 的 例子 。 在 最 近 发 生 
的 战争 中 ， 许 多 城堡 被 反复 争 村 ， 拥 有 着 和 那些 被 反复 争 守 的 不 设防 的 
国家 相同 的 命运 ， 不 只 是 在 伦巴 第 ， 也 在 罗马 涅 ， 在 那不勒斯 ， 在 意 大 
利 的 每 个 角落 部 是 如 此 。 





























对 于 拥有 强大 军队 的 人 民 或 国家 来 说 ， 没 有 必要 修建 城堡 抵御 外 
敌 ; 对 于 没有 这 样 军队 的 国家 来 说 ， 也 没有 此 必要 。 无 城 可 守 的 善战 之 
师 足 以 保卫 国家 ， 而 有 城 可 据 的 导 弱 之 师 则 无 以 御 和 下。 这 里 有 至 誉 青史 
的 统治 者 的 经 验 为 证 ， 以 多 马 人 与 期 巴 达 人 为 例 。 罗 马 人 没有 建造 城 
堡 ， 斯 巴 达 人 不 仅 没 有 这 么 做 ， 甚 至 不 允许 修建 城墙 ， 他 们 选择 依 徘 个 

品德 来 抵御 外 敌 ， 因 此 无 须 其 他 。 当 斯 巴 达 人 被 雅典 人 问 到 雅典 的 城 
墙 是 人 否 美观 时 ， 他 们 回答 道 :“ 非 常 好 ， 专 为 女人 们 而 建 。” 








对 于 拥有 强大 军队 的 统治 者 而 言 ， 在 领土 的 海 尾 和 边界 上 设立 城 
堡 ， 以 阻挡 歼 人 进攻 使 其 有 备 而 战 ， 有 了 时 有 用 ， 但 并 非 必 要 。 但 是 ， 如 
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坚 无 用 武之 地 。 因 为 强大 的 军队 不 会 遭遇 激烈 抵抗， 行进 车 不 会 理会 城 
市 和 城堡 ， 只 会 把 它们 有 忆 在 映 后。 古代 史 中 弗 天 西 斯 科 : 玛 丽 亚 多 次 进 
攻 乌 尔 比 诺 ， 但 途中 敌人 的 城市 均 秋 军 无 犯 。 





能 召集 强大 车队 的 统治 者 ， 没 有 城堡 也 能 成 就 大 业 ， 而 没有 强大 车 
队 的 统治 者 最 好 不 要 修建 城堡 。 最 好 的 办 法 是 ， 加 固 其 所 居住 的 城市 ， 
保证 食物 供给 充足 ， 受 普 安 置 大 民 ， 这 样 才 能 抵挡 敌人 的 进攻 ， 直 到 达 
成 协议 或 争取 到 外 援 解救 。 所 有 其 他 计谋 在 和 平时 期 只 会 耗费 财力 ， 而 
在 战 时 却 曙 无 用 处 。 如 上 所 述 ， 罗 马 人 在 其 他 管理 制度 方面 同样 明智 而 
谨 异 ， 正 如 他 们 决定 用 更 善良 、 更 明知 的 方法 来 获得 拉丁 人 和 普 里 对 特 
人 的 忠心 那样 。 





利用 内 放 借 机 征服 城市 的 策略 不 可 取 


罗马 共和 国 时 期 ， 平 民 和 贵族 之 间 冲 突 不 断 ， 因 此 维 恩 特 人 和 伊 特 
鲁 里 亚 人 认为 ， 只 要 他 们 联手 利用 这 些 巴 盾 就 可 以 摧毁 罗马 政权 。 于 
是 ， 他 们 组 织 军队 ， 入 侵 罗 马 领 土 ， 元 老 院 派 遗 盖 厄 斯 : 曼 利 厄 斯 和 马 
库 斯 : 费 边 去 抵抗 入 侵 。 当 罗马 军队 上 靠近 维 恩 特 人 的 军队 时 ， 后 者 不 停 
地 辱 驾 罗马 人 。 他 们 的 鲁 藉 与 傲慢 反倒 让 内 诺 的 罗马 人 同 仇 政 恒 ， 一 至 
对 外 ， 战 斗 一 开始 ， 他 们 就 被 罗马 人 打 得 落花 流水 ， 大 败 而 归 。 由 此 可 
见 ， 依 赖 敌 方 内 部 的 不 和 来 制定 集 略 多 么 患 苇 啊 ! 历史 在 不 断 地 重演 ， 
他 们 自 以 为 唾 手 可 得 ， 却 功 败 重 成 。 维 恩 特 人 自 以 为 在 罗马 人 不 团结 
时 ， 可 以 趁 虚 而 入 ， 结 果 入 侵 反 而 引火 烧 喘 ， 使 罗马 人 重新 团结 起 来 。 
罗 瑟 共和 国内 部 不 和 通常 是 因 其 正 处 太平 盛世 ， 而 团结 一 致 是 因 其 恐 避 
和 战争 。 如 条 维 恩 特 人 稍 有 头脑 ， 发 现 罗马 人 内 部 不 和 时 ， 就 应 该 有 意 
避免 与 之 开 成 ， 而 采用 和 平时 期 所 用 的 计谋 来 智 取 。 











首先 ， 要 取得 内 证 城市 的 信任 。 只 要 还 没有 开始 互相 攻击 ， 他 们 就 
可 继续 在 各 派 之 间 充 当 仲裁 人 的 角色 。 已 经 武力 冲突 时 ， 也 不 要 急于 文 
持 较 轮 的 一 方 ， 而 应 让 其 继续 自 相 残杀 ， 消 耗 彼 此 的 实力 。 有 效 的 全 上 略 
不 会 给 任何 人 留 有 余地 去 怀疑 你 是 在 谋划 征服 他 们 ， 成 为 他 们 的 统治 
者 。 计 谋 进 展 顺 利 ， 你 束 能 达到 目的 ， 取 得 你 想 要 的 结果 。 我 曾 在 男 一 
个 论题 中 提 及 ， 佛 罗 伦 桩 共和 国 就 是 徘 这 种 计谋 征服 了 皮 斯 托 亚 城 。 皮 
斯 托 亚 城 正 处 在 分 裂 中 时 ， 佛 多 伦 蔷 人 时 而 支持 这 一 方 ， 时 而 又 文 持 忆 
一 方 ， 两 面 都 不 得 菲 ， 放 使 他 们 上 当 ， 直 到 皮 斯 托 亚 城 人 厌倦 其 动乱 的 
生活 方式 ， 最 终 自 愿 投 入 佛罗伦萨 的 怀抱 。 





西 恩 纳 城 从 未 因 佛罗伦萨 人 的 帮助 而 改变 其 政体 ， 除 非 那 种 帮助 微 
弱 而 少 有 ， 因 为 频 千 而 有 力 的 帮助 反而 会 使 整个 城市 为 保卫 当权 政府 而 
团结 起 来 。 还 有 一 个 有 力 的 实例 ， 即 米兰 公 珊 菲利普: 维 斯 康 蒂 ， 曾 利 
用 佛 罗 伦 工 人 的 内 讶 对 他 们 发 动 过 几 次 战争 ， 但 结果 都 以 失败 告终 ， 因 
此 他 为 这 些 无 果 的 进攻 而 翡 叹 ， 说 佛 罗 伦 陕 人 的 患 一 让 他 花费 了 两 百 万 
金币 ， 却 一 无 所 获 。 





如 上 所 述 ， 维 恩 特 人 和 托 斯 卡 纳 人 在 这 点 上 均 犯 了 大 错 ， 因 此 刀 兵 
相 见 之 时 ， 反 而 被 罗 蕊 人 击败 。 如 果 其 他 人 也 打算 借助 此 法 委 想 征服 政 
人 ， 那 么 也 会 犯 同样 的 错误 。 


评 视 和 侮 奢 对 施行 的 人 非但 无 益 ， 反 而 会 招致 仇恨 








避免 使 用 威胁 和 侮辱 性 言语 是 人 们 审慎 的 标志 ， 因 为 这 两 个 方法 都 
不 能 夺 收 之 男 ， 反 而 会 使 其 保持 警惕 ， 其 次 会 加 深 对 你 的 仇恨 ， 使 其 更 
加 处 心 积 夸 地 想 消灭 你 。 上 个 章节 中 讨论 的 维 恩 特 人 一 例 就 是 证 明 。 除 
了 战争 所 带 来 的 伤亡 之 外 ， 他 们 还 用 言语 侮辱 罗马 人 ， 每 个 理智 的 统帅 
都 应 该 禁止 他 的 士兵 这 样 做 。 因 为 这 种 言语 只 会 激怒 政 人 ， 他 们 会 为 此 
复仇 ， 或 者 如 上 所 述 ， 这 只 会 影响 他 的 进攻 : 事实 上 它们 会 变 成 对 抗 你 
的 武器 。 








亚 训 有 一 个 很 有 名 的 事例 即 是 证 明 。 波 斯 统帅 科 巴 第 斯 对 阿 米 达 城 
长 时 间 包 于， 逐 新 心 生 厌倦 ， 于 是 决定 撤军 。 正 当 他 拔 营 撤退 时 ， 城 里 
的 人 为 其 胜利 瑟 竹 所 以 ， 登 上 城墙 ， 极 尽 各 种 者 辱 之 能 事 ， 嘲 突 和 辱 驾 
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是 改变 主意 ， 又 重新 包围 此 城 ， 并 在 几 天 后 将 其 攻陷 。 











同样 的 事情 也 发 生 在 维 恩 特 人 号 上 ， 如 上 所 述 ， 他 们 不 仅 对 罗马 人 
开战 ， 而 且 还 轻视 敌人 ， 走 近 罗 马 盏 营 防 御 栅 栏 ， 不 俘 地 辱 驾 他们。 这 
比 战 搜 本 里 更 让 罗马 车 队 恼 忽 ， 本 来 一 开始 他 们 不 情愿 打仗 ， 但 是 现在 
反而 逼迫 执政 官 要 求 参 成 ， 结 末 正 如 前 文中 提 到 的 ， 维 恩 特 人 为 其 行为 
得 到 了 应 有 的 惩 因 。 优 秀 的 军队 统帅 和 明智 的 共和 国 统治 者 应 该 采取 一 
切 必 要 措施 来 阻止 粗 言 移 语 和 别 讽 横行 ， 无 论 是 在 城中 ， 还 是 在 车 队 
中 ， 无 论 是 对 自己 人 ， 还 是 对 敌人 。 除 非 谍 慎之 人 采取 预防 措施 ， 否 
则 ， 如 果 对 敌人 使用， 会 导 臻 上 述 打 烦 产生 ， 如 果 对 自己 人 使 用 ， 后 果 
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被 留 在 加 普 亚 的 罗马 军团 密谋 反抗 加 普 亚 人 时 ，“《 与 这 次 阴 谍 有 关 
的 ) 兵变 及 生 了 ， 后 来 瓦 列 利 乌 斯 : 科 尔 维 努 斯 将 其 镇 压 下 去 ， 并 在 集 
会 中 制定 了 对 那些 责难 他 人 参与 兵变 之 人 应 处 以 的 最 严 历 刑 六 规定 。 








提 比 略 :格拉 证 ， 在 对 汉 尼 拔 的 战争 中 ， 兽 受命 指挥 因 兵员 短缺 而 
被 罗马 人 武装 起 来 的 奴隶 们 ， 对 那些 胆敢 侮辱 奴隶 的 人 ， 他 特意 制定 了 
一 条 和 死刑 的 特殊 规定 。 





可 见 ， 罗 马 人 认为 诽谤 或 责难 他 人 的 过 失 非 常 有 害 ， 如 上 上 所 述 ， 没 
有 比 这 个 更 能 激 和 您 人心 ， 或 引起 更 大 慎 您 ， 无 论 别 笑 是 真 的， 还 是 在 开 
MR, “智者 说 过 ， 当 他 们 接近 真相 时 ， 要 将 昔 涩 的 滋味 丢掉 ”。 


明智 的 君主 和 共和 国 应 满足 于 胜利 ， 人 耕 则 胜利 将 弃 之 而 去 


轻视 敌人 通 第 是 因 胜 利 或 者 对 胜利 虚假 的 希望 而 骄 乒 ， 这 种 虚假 的 
希望 不 仅 让 人 在 言语 中 ， 也 会 让 人 在 行动 中 犯错 误 。 人 一 旦 有 了 这 种 希 
望 ， 束 不 再 小 心 行 事 ， 从 而 常常 与 希望 中 可 成 之 事 失 之 交 恬 ， 更 别提 可 
改进 的 确定 之 事 。 这 值得 思考 ， 因 为 人 们 经 常会 犯 这 样 的 错误 ， 以 推 罗 
城 为 例 ， 被 胜利 冲 置 了 类 脑 的 人 们 ， 不 仅 拒 绝 了 使 者 的 条 件 ， 还 杀 了 这 
位 前 来 谈判 的 使 者 。 因 此 ， 亚 历 山 大 宕 怒 了， 全 力 攻 城 ， 最 终 占领 并 左 
灭 了 推 罗 城 ， 城 里 届 民 不 是 被 杀 ， 束 是 沦 为 奴隶 。 





1512 年 ， 西 班 牙 军队 入 侵 佛 罗 伦 了 时 ， 则 在 重 振 美 第 奇 并 对 该 城 征 
税 。 佛 罗 伦 陕 的 内 奸 使 他 们 相信 ， 只 要 他 们 越过 边境 ， 就 会 以 其 名 义 揭 
笔 而 起 。 但 是 当 西 班 牙 军队 进入 阿尔 话 河 平原 后 ， 却 发 现 没 有 内 应 ， 由 
于 缺少 粮食 补给 ， 于 是 提出 议和 。 但 佛 罗 伦 陵 人 太 过 骄傲 没 有 接受 ， 由 
此 导致 了 普 拉 托 的 陷落 和 国家 的 灭亡 。 











因此 ， 当 统治 者 遭受 攻击 ， 而 政 军 比 其 自己 的 车 队 强 大 许多 时 ， 此 
时 最 患 苇 的 决定 就 是 拒绝 和 谈 ， 尤 其 如 果 和 谈 是 由 敌 方 提出 ， 因 为 条 件 
不 会 太 苛刻 ， 接 受 条 球 的 人 总 会 得 到 一 些 利益 ， 所 以 从 某 种 程度 上 说 ， 
他 们 也 分 召 了 胜利 。 举 例 说 明 ， 亚 历 山大 接受 他 起 初 拒绝 的 条 件 时 ， 如 
果 推 罗 城 的 人 们 能 满足 于 此 ， 那 么 他 们 获得 的 胜利 将 不 止 一 点 ， 因 为 插 
借 目 己 的 车 队 ， 他 们 使 一 个 伟人 被 迫 届 草 于 其 意愿 。 同 样 地 ， 当 西班牙 
军队 对 佛 罗 伦 院 人 的 条 件 作出 让 步 而 没有 提出 自己 的 条 件 时 ， 如 果 佛 罗 
伦 院 人 能 够 满足 于 此 ， 这 也 将 是 伟大 的 胜利 。 因 为 西班牙 车 队 想 要 的 是 
佛 罗 伦 蔷 改变 政体 ， 不 再 杀 近 法 国 ， 以 及 征收 贡品。 对 于 这 三 件 事 ， 如 
条 西班牙 人 能 得 到 后 两 个 ， 佛 多 伦 了 时 人 则 能 保留 第 一 个 ， 即 保留 他 们 的 
政体 ， 双 方 都 能 获得 一 定 的 采 誉 和 满足 。 只 要 性 命 无 忧 ， 佛 罗 伦 院 人 也 
不 会 对 男 两 件 事 太 过 计较 。 可 惜 结果 并 非 如 此 。 如 末 他 们 能 将 此 看 成 一 
个 不 错 的 、 几 成 定局 的 更 伟大 的 胜利 ， 那 么 也 不 会 沦落 到 将 目 己 完全 区 
付 命运 的 安排 ,并且 拿 最 后 的 本 钱 冒 险 ， 除 非 万 不 得 已 ， 人 否则， 冒险 绝 
非 明 智之 举 。 














曾 在 意大利 半 译 采光 十 六 年 的 汉 尼 乒 ， 当 因 被 迎 太 基 人 召回 帮助 他 
自己 的 国家 而 离开 意大利 时 ， 他 发 现 哈 斯 德 鲁 巴 和 西法 克 斯 已 经 被 击 
涡 ， 努 米 底 亚 王 国 灭亡 了 ， 贺 太 基 人 被 困 在 上 自己 的 城市 里 ， 只 有 他 和 他 
的 军队 能 为 他 们 带 来 希望 。 当 他 意识 到 祖国 已 经 危 如 蛇 卵 ， 于 是 就 决 
定 ， 在 尝试 过 所 有 的 补救 措施 之 前 ， 绝 不 去 冒险 ， 退 求 和 平 并 非 耻辱， 
因为 他 确信 ， 如 果 他 的 国家 还 有 一 线 希 望 ， 那 就 是 和 平 ， 而 不 是 战争 。 
当 和 平 没 有 出 路 时 ， 既 然 目 党 仍 可 能 取得 胜利 ， 即 使 必然 战败 ， 他 也 没 
有 拒绝 战斗 。 但 如 果 他 的 失败 不 可 人 避免， 他 至 少 可 以 光 采 地 失败 。 虽 然 
汉 尼 拔 具 备 将 领 的 大 和 留 大 勇 ， 也 拥有 一 文 强劲 的 苗 队 ， 但 考虑 到 战败 
后 ， 人 民 将 沦 为 奴隶 ， 他 便 更 倾 加 于 和 平 ， 而 非 战争 。 因 此 ， 那 些 并 不 
具备 他 的 才智 和 经 验 的 人 ， 在 决定 开始 战争 前 ， 是 否 应 该 三 思 呢 ? 但 
征 ， 人 会 犯错 误 ， 因 为 他 们 的 希望 太 无 边 无 际 ;， 他 们 会 被 摧毁 ， 因 为 他 
们 只 依 赖 这 样 的 希望 而 不 考虑 其 他 因素 。 














罗马 在 和 平时 与 战 时 间 相 邻 国家 和 城市 的 关系 


共和 国 或 君主 如 果 不 为 公众 或 个 人 伸张 正义 、 惩 奸 凡 恶 将 是 危险 的 


WANA EUS? 这 可 以 从 罗马 人 的 经 历 中 找到 答案 。 罗 马 人 
派遣 三 个 法 比 依 家 族 的 人 出 使 高 户 ， 当 时 高 户 人 正 准备 进攻 托 斯 卡 纳 ， 
尤其 是 元 鲁 修 姆 城 。 克 重修 姆 人 请 求 罗 马帮 助 抵抗 高 户 人 。 因 此 罗马 人 
问 高 户 派 遭 三 个 法 比 依 家 族 的 人 作为 使 入 ， 并 以 罗马 共和 国 的 名 义 声 
明 ， 一 定 会 阻止 高 户 对 托 斯 卡 纳 的 战争 。 当 使 节 到 达 目 的 地 时 ， 他 们 发 
现 高 户 人 和 托 斯 卡 纳 人 正 准 备 交 战 ， 于 是 超过 职责 范围 直接 介入 了 冲 
突 ， 和 帮助 托 斯 卡 纳 人 。 如 此 一 来 事情 发 生 了 了 改变， 高 户 人 发 现 后 ， 他 们 
将 对 托 斯 卡 纳 人 的 盘 火 转移 到 罗马 人 的 号 上 。 高 户 人 同 多 马 元 老 院 提出 
抗议 ， 要 求 将 上 述 使 节 移 交 给 他 们 发 落 ， 以 弥补 给 他 们 造成 的 损失 。 但 
征 这 些 使 节 不 仅 没 有 被 移交 给 高 户 人 ， 也 没有 受到 任何 惩 剧 ， 反 而 被 选 
为 押 有 领事 权 的 护 民 官 。 结 果 ， 高 户 人 看 到 本 应 受到 签 处 的 人 反而 受到 
重用 ， 就 认为 这 是 对 他 们 的 侮辱 和 磊 视 ， 于 是 义 导 填 麻 进 军 罗 马 并 占领 
了 除 卡 庇 托 山 外 的 所 有 地 区 。 多 马 人 因 狐 视 正 义 而 给 目 己 带 来 了 灾难 ， 
因为 他 们 的 使 节 违 反 了 “万 国 公 法 ”， 本 应 该 受到 每 习 ， 而 不 是 加 官 进 
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这 不 禁 让 人 思考 ， 重 视 这 些 冒 犯 对 每 个 共和 国 和 君主 来 讲 多 么 重 
要 ， 不 仅仅 是 对 所 有 民众 的 冒犯 ， 还 有 关系 到 个 人 的 冒犯 。 毕 竞 ， 如 果 
一 个 人 受到 公众 或 个 人 的 严重 伤害 ， 却 没有 得 到 应 有 的 公正 对 待 ， 那 么 
假如 他 生活 在 共和 国 中 ， 他 会 为 上 自己 复 做 ， 即 使 会 导致 共和 国 毁 灭 ; 假 
如 处 于 君主 统治 下 ， 且 生性 勇敢 不 届 ， 即 使 会 都 火烧 身 ， 他 也 会 费 尽心 
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为 了 验证 这 点 ， 没 有 比 马其顿 国王 菲利普 (亚历山大 的 父亲 〉 更 好 
的 例子 了 。 菲 利 普 国 王 的 一 个 名 叫 阿 塔 罗斯 的 随从 被 一 位 名 叫 鲍 又 尼 亚 
的 年 轻 贵 族 迷 住 了 ， 几 次 三 看 癌 他 表达 爱 意 ， 但 是 却 发 现 对 方 对 其 并 无 
好 感 。 眼 看 着 无 法 得 其 所 欲 ， 他 于 是 决定 设计 阴谋 迫使 鲍 桑 尼 亚 就 范 。 
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足 饭 饱 之 际 ， 他 抓 住 了 鲍 桑 尼 亚 ， 把 他 绑 了 起 来 。 然 后 他 不 光 使 用 骏 力 
满足 目 己 的 淫欲 ， 而 且 为 了 者 辱 鲍 桑 尼 亚 ， 他 还 让 其 他 人 也 用 同样 下 流 
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国王 却 让 他 稍 安 勿 躁 ， 耐 心 等 候 。 后 来 国王 不 但 没有 为 他 复 做， 反而 任 
命 阿 塔 罗斯 为 希腊 省 总 督 。 看 到 他 的 仇 政 不 仅 没 有 受到 惩 避 还 被 重用 ， 
于 是 鲍 桑 尼 亚 将 作恶 者 阿 搭 罗斯 和 没有 为 其 主持 公正 的 菲利普 国王 均 视 
为 其 怒火 的 宣泄 对 象 。 因 此 在 一 天 早晨 菲利普 国王 女儿 巡 入 伊 紫 鲁 斯 王 
国 的 亚历山大 家 族 的 庄严 婚礼 上 ， 正 当 菲 利 普 国 王 站 在 两 个 亚历山大 族 
人 和 其 儿子 与 女婿 之 间 ， 要 走 癌 对 殿 参加 仪式 时 ， 鲍 桑 尼 亚 杀 死 了 他 。 
这 件 事 与 多 马 人 的 遭遇 相似 ， 统 治 者 均 应 引 以 为 戒 ， 决 不 应 该 轻视 任何 
人 ， 理 所 当然 地 以 为 如 果 往 伤口 上 撤 盐 ， 受 伤 之 人 不 会 复仇 ， 因 为 其 会 
卷 入 危险 和 毁灭 之 中 。 



































命运 不 想 让 人 类 阻碍 她 的 计划 ， 于 是 她 绽 蔽 了 他 们 的 头脑 





仔细 思考 世事 ， 我 们 会 发 现 许 多 事情 的 有 发 生 和 众多 不 幸 的 降临 并 非 
天 意 ， 军 无 防备 。 因 此 ， 显 而 易 见 ， 此 段 论 述 在 罗马 事例 中 仍然 适用 ， 
正如 美德 、 宗 教 、 规 范 的 行为 方面 ， 同 样 的 事情 会 经 常 发 生 在 缺乏 以 上 
方面 的 城市 和 行 省 。 泰 特 斯 : 李 维 用 一 个 众所周知 的 事件 详细 而 有 力 地 
说 明了 天 意 控制 人 事 的 道理 。 他 说 ， 为 了 让 罗 号 人 认识 到 他 的 力量 ， 天 
意 首先 使 法 比 依 家 族 的 人 在 出 使 高 户 时 表现 不 公正 ， 借 助 其 错误 行为 激 
和 你 了 高 户 人 ， 使 局 户 对 罗马 宣战 。 然 后 又 宣布 罗马 人 无 力 抵抗 高 户 的 进 
攻 。 首 先 ， 罗 马 人 在 收 恶 党 党 的 时 期 里 唯一 的 希望 卡 美 卢 斯 被 流放 到 了 
阿尔 代 亚 。 然 后 ， 当 高 户 人 通 近 罗马 时 ， 他 们 没有 像 以 前 抵抗 添 尔 西 人 





和 附近 其 他 敌人 的 多 次 入 侵 那 样 ， 任 命 一 个 独裁 官 。 这 也 使 他 们 变 得 虚 
弱 ， 无 法 迅速 集结 部 队 ， 部 队 也 根本 没有 时 间 臣 装 起 来 并 及 时 赶 到 离 罗 
马 十 英里 的 阿里 亚 河 恒 与 高 户 人 对 阵 。 此 时 ， 护 民 官 丢失 了 其 惯 有 的 勒 
勉 来 安营扎寨 ， 既 没有 提前 侦察 地 形 ， 也 没有 修建 壕沟 和 栅栏 保护 军 
营 ， 更 没有 采取 其 他 人 为 或 天 助 的 防御 措施 。 备 战 时 ， 指 挥 混乱 ， 军 队 
和 指挥 官 也 没有 表现 出 罗马 应 有 的 军纪 。 战 斗 中 没有 人 员 伤 亡 ， 因 为 罗 
马 军 队 一 触 即 旋 ， 大 部 分 人 逃 到 维 伊 ， 其 余 的 人 退守 罗马 ， 他 们 没有 回 
家 而 是 直接 炭 进 卡 庇 托 山 。 由 于 罗马 元 老 院 对 罗马 的 防御 一 罕 不 通 ， 他 
们 甚至 筷 记 关上 城 门 。 一 些 罗马 元 老 逃 走 了 ， 其 他 元 老 则 和 剩 下 的 罗马 
人 退 据 卡 庇 托 山 ， 他 们 在 防守 卡 庇 托 山 时 恢复 了 一 些 军纪 ， 把 不 能 战斗 
的 人 留 在 城 外 ， 为 应 对 长 期 围困 收集 他 们 能 找到 的 所 有 粮食 。 不 能 战斗 
的 人 ， 像 老人 、 妇 女 和 儿童 大 部 分 逃 到 附近 乡下 ， 余 下 的 人 只 能 留 在 罗 
马 听 天 由 命 。 没 有 人 知道 前 人 是 如 何 应 对 的 ， 也 没有 人 知道 接 下 来 要 怎 
么 做 ， 因 为 没有 人 认为 他 们 还 是 与 祖先 一 样 的 罗马 人 。 





对 上 述 种 种 混乱 的 描述 ， 泰 特 斯 ' 李 维 总 结 如 下 :“ 当 命运 不 想 让 人 
们 反抗 她 的 力量 时 ， 残 蒙 瑞 人 们 的 头脑 至 此 地 步 。” 


李 维 的 结论 是 正确 无 疑 的 。 人 的 一 生 既 会 遭遇 坎坷 ， 也 会 学 受 宇 
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领导 者 之 时 ， 她 会 选择 一 个 品行 兼备 、 能 抓 住 她 所 给 予 的 时 机 的 人 。 同 
样 地 ， 当 她 想 让 一 个 人 制造 灾难 时 ， 她 会 优先 考 夸 可 以 帮助 她 达到 目的 
的 人 。 如 果 有 任何 人 敢 横 加 拦阻 ， 她 会 杀 死 他 或 者 剥夺 他 行善 的 所 有 能 
力 。 
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日 后 的 辉 烛 ， 天 意 认 为 它 必 须 先 要 经 受 磨 难 〈 在 下 本 书 的 开篇 会 有 详细 








的 描述 ) ， 但 她 并 没有 完全 上 毁灭 罗马 。 因 为 她 只 是 将 卡 美 户 斯 流放 ， 并 
没有 害 死 他 :虽然 罗马 被 占领 了 ， 但 卡 庇 托 山 没 有 沦陷 ， 她 这 样 安排 是 
为 了 让 罗马 得 不 到 有 效 的 帮助 。 她 致使 罗马 被 占领 ， 军 队 主 力 在 阿里 亚 
河畔 被 击 油 ， 退 守 到 维 伊 城 ， 从 而 使 罗马 城 无 兵 可 守 。 在 这 些 事情 的 设 
计 之 中 ， 她 同时 也 为 罗马 的 再 生 准 备 了 出 路 ， 即 在 维 伊 城 还 有 罗马 军 

队 ， 而 且 卡 美 户 斯 还 在 阿尔 代 亚 ， 罗 马 在 战 无 不 胜 、 声 名 显赫 的 统帅 的 
融 领 下 ， 还 可 以 发 动 积极 攻势 收复 失地 。 








为 了 证 实 上 述 观 点 ， 我 可 能 还 可 以 列举 出 更 多 的 现代 事例 ， 但 并 无 
此 必要 ， 此 处 给 出 的 例子 已 经 足 疾 。 再 次 强调 历史 的 真相 ， 总 体 来 说 证 
明了 人 可 以 接受 其 命运 ， 但 不 能 反对 它 ;， 我 们 可 以 自己 安排 它 ， 但 不 可 
以 破坏 它 。 人 应 永 不 放弃 ， 因 为 希望 总 是 会 有 的 ， 虽 然 不 知道 结局 ， 也 
不 知道 通 同 希 望 的 道路 有 多 么 曲折 和 凶险 ， 但 是 因为 有 希望 ， 无 论 命运 
会 市 来 什么 ， 无 论 要 承受 怎样 的 艰难 困 震 ， 我 们 都 不 应 该 绝望 。 





真正 强大 的 共和 国 和 君主 不 会 靠 金钱 收买 盟友 ， 而 是 依靠 美德 和 和 盏 队 
的 威望 





罗马 人 被 围困 在 卡 庇 托 山 ， 虽 然 希 望 得 到 来 自 维 伊 和 卡 美 户 斯 的 援 
救 ， 但 由 于 饥 欧 ， 他 们 不 得 不 同 高 户 人 求 和 ， 同 意 缴 纳 大 笔 黄金 。 当 卡 
美 户 斯 率领 军队 抵达 时 ， 他 们 正在 按照 约定 给 黄金 称 重 。 因 此 ， 历 史学 
家 说 ， 命 运 注定 “多 马 人 不 应 该 用 金钱 换取 性 命 ”。 





此 事 不 但 引 人 注 意 ， 而 且 深刻 说 明了 此 共和 国 的 行为 特征 。 罗 马 从 
未 购买 城镇 或 者 换取 和 平 ， 因 为 其 一 直 都 是 靠 军 队 的 威名 取得 二 者 。 其 
他 共和 国 却 不 曾 做 过 类似 事情 。 强 国 权力 的 象征 之 一 就 是 它 与 其 邻 国 的 
条 约 关 系 。 当 其 处 于 文 配 地 位 ， 为 了 获得 友谊 ， 筷 的 邻 国 想 成 为 其 附 良 
国 ， 这 是 国家 强大 的 明显 标志 ; 但 是 如 果 邻 国 昌 然 实 力 不 济 ， 却 仍然 能 
得 到 进贡 ， 这 是 国家 弱小 的 明显 标志 。 








纵览 罗马 历史 ， 你 会 看 到 马 西利 亚 人 、 埃 杜 维 、 罗 得 斯 号 人、 锡 拉 
库 扎 的 希 罗 国王 、 欧 迈 尼斯 国王 和 马 西 尼 萨 国王 ， 都 曾 与 罗马 销 国 为 
邻 ， 愿 意 伦 费 金 钱 癌 罗马 进贡 ， 以 获取 罗马 的 友谊 ， 而 只 要 求 得 到 她 的 
保护 作为 回报 。 在 弱 国 ， 你 会 及 现 情况 正好 相反 。 首 先 ， 佛 罗 伦 桩 声名 
显赫 的 辉 煜 时 代 已 经过 去 ， 罗 马 涅 的 领主 都 能 从 它 那 里 收取 钱财 。 同 
时 ， 它 也 会 给 佩 鲁 页 人 、 卡 斯 泰 拉 尼 人 以 及 所 有 其 他 邻 国 赠 款 。 如 果 佛 
罗 伦 萨 国 力 强盛 、 兵 强 马 壮 ， 那 么 情况 将 正好 相反 ， 即 为 了 得 到 它 的 保 
护 ， 许 多 国家 会 辣 它 进贡 钱财 ， 以 得 到 它 的 友谊 ， 而 并 非 出 卖 它 目 己 。 








不 止 是 佛 罗 伦 陕 人 甸 自 贬 身 价 ， 威 尼斯 人 和 法 国 国 王 也 有 过 同样 遭 
遇 。 后 者 的 国家 虽 强 辟 ， 却 习惯 于 给 瑞士 人 和 英国 国王 进 页 。 这 样 可 以 
剥夺 民众 的 武装 ， 而 且 还 因为 ， 法 国 国 王 和 上 述 提 到 的 其 他 国家 宁可 至 
受 现 有 剥削 其 人 民 的 优势 ， 不 居安思危 ， 也 不 愿意 装 腔 作 势 地 去 保护 其 
人 民 以 使 国家 长 治 久 安 。 像 这 样 的 元 唐 统治 ， 虽 然 可 以 暂时 换取 安宁 ， 
但 是 日 久 必然 会 引发 危机 、 灾 难 和 无 法 弥补 的 损失 。 佛 罗 伦 了 时 人 、 威 尼 
斯 人 和 法 国人 花 钱 避 战 、 自 取 其 辱 的 事情 不 计 其 数 ， 罗 马 人 有 且 只 有 一 
次 。 佛 多 伦 卫 人 和 威尼斯 人 曾 买 下 许多 城镇 ， 但 后 来 遭遇 动乱 时 ， 他 们 
却 无 法 用 刀剑 来 守住 用 黄金 换 来 的 城镇 。 多 马 人 只 要 依然 齐 受 目 由 ， 就 
会 保持 其 优 民 传统 。 但 是 当 其 处 于 罗马 星 带 统治 之 下 时 ， 星 天 逐渐 苑 唐 
堕落 ， 远 离 光 明 ， 了 验 入 黑暗 ， 他 们 也 开始 癌 由 提 亚 人 ， 有 时 癌 德 国 和 其 
AHAB EDT, TELNEK E IT aa EAI EL 











这 种 种 不 利 情况 的 产生 ， 是 因为 你 剥夺 了 民众 的 武装 。 更 糟糕 的 
是 ， 敌 人 的 攻击 力 越 强 大 ， 你 会 及 现 上 自己 越 虚 弱 。 因 为 上 述 的 统治 者 对 
居住 在 其 统治 范围 内 的 臣民 施行 其 政 ， 但 是 为 了 让 其 能 阻 敌 于 国门 外 ， 
却 对 那些 处 于 边境 的 民众 施 以 仁慈 。 为 了 更 好 地 防止 敌人 入 侵 ， 他 资助 
邻近 的 领主 和 民众 ， 为 的 是 维持 自己 国家 的 统治 ， 确 保 边 境 太平 。 但 是 
一 旦 敌人 越境 侵犯 ， 则 无 计 可 施 。 这 样 的 国家 没有 意识 到 ， 其 统治 方式 
完全 违背 了 正常 规律 。 因 为 身体 最 需要 加 强 的 是 心脏 和 重要 器 官 ， 而 不 














是 四 及 。 如 果 没 有 四 上 股 ， 人 还 可 以 继续 存活 ， 但 是 如 果 前 者 受 了 伤 ， 人 
就 会 死去 。 这 样 国家 就 好 比 一 个 拥有 全 副 武装 的 手脚 而 无 任何 心脏 保护 
的 号 体 。 





佛罗伦萨 因 这 种 秩序 的 缺乏 而 遭受 的 恶果 显而易见 ， 也 是 可 预见 
的 。 敌 军 越过 边境 ， 人 副 近 它 的 心脏 时 ， 它 会 发 现 自己 黔 驴 技 穷 。 同 理 ， 
几 年 以 前 威尼斯 人 也 证 明了 这 一 点 ， 如 宁 他 们 的 城市 不 是 有 护城河 环 
经 ， 那 么 吏 没 有 希望 了 。 在 法 国 很 少 发 生 这 种 事 ， 因 为 法 国 是 一 个 大 
国 ， 很 少 有 比 它 更 强大 的 敌人 人。 尽管 如 此 ，1513 年 英国 人 入 侵 法 国 ， 整 
个 国家 陷入 改 懂 之 中 ， 国 王 和 其 他 人 都 认为 一 次 失败 就 会 断送 国王 和 国 
家 。 罗 马 人 在 这 种 情况 下 就 与 法 国人 不 同 ， 政 军 越 是 接近 罗马 ， 他 们 发 
现 罗马 城 的 抵抗 束 会 变 得 越 坚 决 。 汉 尼 拔 入 侵 意大利 ， 他 发 现 尽管 罗马 
三 次 惨败 ， 损 失 了 那么 多 将 军 和 士兵 ， 但 它 不 仅 依 然 能 够 抵抗 敌人， 而 
且 最 终 赢 得 了 战争 。 这 都 归功 于 “心脏 ?得 到 了 最 好 的 防护 ， 而 不 是 四 
胶 。 因 为 在 这 个 国家 中 ， 主 要 人 口 是 罗马 人 ， 也 就 是 拉丁 人 人， 意大利 的 
其 他 地 方 和 殖民 地 也 有 相似 的 背景 。 因 此 ， 罗 马 拥有 源源 不 断 的 兵员 可 
以 补充 ， 延 续 战 争 。 汉 尼 拔 在 坎 尼 取胜 后 派 回 信使 ， 从 加 太 基 亲 罗马 派 
首领 汉 诡 对 信使 提出 的 问题 中 ， 残 可 以 看 出 以 上 事实 。 在 信使 们 赞颂 汉 
尼 拔 的 丰功伟绩 后 ， 汉 详 问 他 们 罗马 人 是 人 否 答 应 和 谈 ， 拉 本 人 和 和 殖民 地 
的 城镇 是 否 已 经 反叛 罗马 ， 这 两 个 问题 的 答案 都 是 否定 的 ， 因 此 汉 话 说 
道 :“ 这 场 战 争 仍然 如 开始 一 样 远 没 有 结束 。” 




















可 见 ， 现 今 的 共和 国 与 古代 共和 国 的 作风 迎 异 。 正 因 如 此 ， 每 天 有 
多 少 成 就 铸 成 ， 就 有 多 少 失败 降临 。 在 缺乏 美德 之 人 的 身上 ， 命 运 展现 
了 它 的 力量 。 因 命运 变迁 ， 各 个 共和 国 和 政府 也 随 之 而 变 ， 而 且 会 一 直 
持续 下 去 ， 下 到 茶 个 人 筒 着 古人 的 宠爱 降临 ， 他 可 以 控制 万 物 ， 如 同 太 
阳 运 行 ， 命 运 之 神 不 必 时 时 展示 她 之 所 能 。 








相信 流亡 者 是 危险 的 事情 





相信 那些 被 驱逐 出 自己 国家 的 流亡 者 是 非常 危险 的 事 ， 鉴 于 这 是 每 
一 个 当权 者 都 不 得 不 解决 的 问题 ， 因 此 这 个 观点 在 别 的 专题 中 可 能 并 非 
错误 。 为 了 文 持 这 一 观点 ， 举 一 个 泰 特 斯 ' 李 维 在 其 史书 中 曾 引 用 过 的 
典型 例子 ， 尽 管 这 不 在 他 的 研究 范围 。 亚 历 山大 大 和希 进军 亚 训 时 ， 他 的 
一 个 杀 威 一 一 实际 上 是 他 叔叔 一 一 伊 庇 鲁 斯 王国 亚历山大 ， 受 到 卢 卡 尼 
亚 流亡 者 的 邀请 ， 让 其 带领 军队 进入 意大利 ， 使 其 相信 通过 他 们 的 办 
旋 ， 他 能 得 到 整个 王国 。 带 着 他 们 的 承诺 和 由 此 而 生 的 希望 ， 他 进入 意 
大 利 ， 结 果 被 他 们 害 死 了 ， 因 为 同城 的 公民 答应 ， 如 果 能 杀 死 他 ， 他 们 
就 可 以 回 到 上 自己 的 祖国 。 因 此 ， 我 们 应 该 反思 那些 被 目 己 国家 流放 的 人 
许 下 的 协议 和 承诺 的 不 可 靠 性 ， 要 和 弄 清 这 种 人 是 否 言 而 有 信 ， 一 定 要 牢 
牢记 住 : 一 旦 他 们 有 机 会 无 须 你 的 帮助 就 可 以 回归 故土 ， 他 们 将 不 顾 对 
你 许 下 的 任何 承 话 ， 抛 弃 你 投靠 别人 。 相 比 空洞 的 承 话 和 希望， 回 家 的 
泡 望 更 强烈 ， 以 全 于 他 们 认为 那 是 错误 ， 并 且 狼 诈 地 伟大 : 所 以 在 他 们 
所 信和 与 所 说 之 间 ， 他 们 相信 他 们 使 你 有 了 这 样 的 希望 ， 如 果 你 依赖 它 ， 
你 会 一 无 所 获 或 者 自 取 灭亡 。 


























亚历山大 和 雅典 的 地 米 斯 托 殉 利 的 例子 足以 明证 。 地 米 斯 托 殉 利和 被 
宣布 为 叛国 者 后 ， 在 亚洲 大 流 士 寻 求 庇护 ， 他 癌 大 流 士 郑重 承 诡 ， 如 果 
大 流 士 有 决心 ， 他 会 协助 进攻 希腊 。 但 是 后 来 他 没有 履行 承诺 ， 无 论 是 
因为 出 于 愧 妆 还 是 害怕 征召 ， 地 米 斯 托 殉 利 最 终 饮 灼 目 尽 。 由 此 可 见 ， 
如 果 像 地 米 斯 托 殉 利 这 样 杰 出 的 人 物 都 会 犯 下 如 此 错误 ， 那 么 那些 德行 
撑 于 他 的 人 则 更 可 能 犯错 ， 更 可 能 被 目 己 的 欲望 和 冲动 左右 。 因 此 ， 统 
治 者 应 该 对 流亡 者 承 访 的 事情 保持 诊 居 ， 因 为 他 得 到 的 往往 是 巨大 的 届 
辱 或 伤害 。 





因为 利用 偷 雍 或 城 里 大 民 提 供 的 情报 来 守 取 城镇 ， 极 少 能 够 成 功 ， 
所 以 我 觉得 探讨 这 个 与 下 个 章节 无 关 ， 罗 瑟 人 照样 有 很 多 攻 城 之 法 。 


罗马 人 各 种 攻 城 之 法 





罗马 人 热衷 于 战争 ， 所 以 他 们 总 是 在 任何 场合 利用 任何 事情 牟利 ， 
比如 说 花 钱 ， 以 及 任何 能 有 所 帮助 的 事情 。 这 就 是 为 什么 他 们 不 愿意 围 
困 城 市 ， 他 们 认为 此 战术 代价 太 高 ， 而 且 过 于 死板 ， 半 城 的 劣势 更 多 地 
会 抵消 胜利 带 来 的 优势 。 因 此 他 们 认为 最 好 是 采用 其 他 战术 而 不 是 围 
困 。 在 罗马 人 长 年 的 征战 史上 ， 极 少 有 围困 城市 的 事例 。 





为 了 得 到 一 座 城 市 ， 多 马 人 要 么 攻 城 ， 要 么 盘 其 投降 。 他 们 进攻 时 
既 会 赁 其 强大 军队 而 强攻 ， 也 会 使 用 计谋 。 强 攻 时 ， 他 们 会 使 用 两 个 战 
术 ， 一 是 在 不 破坏 城墙 的 情况 下 ， 从 所 有 方向 同时 进攻 ， 称 之 为 “给 城 
市 加 冠 "”” 因 为 所 有 和 车队 都 参与 包围 并 与 政 交 战 。 运 用 这 个 战术 ， 他 们 
取得 了 多 次 胜利 ， 甚 至 有 的 大 城市 在 个 第 一 次 攻击 时 就 在 所 难免 ， 例 
如 ， 西 皮 奥 夺取 了 西班牙 的 新 迎 太 基 城 。 其 次 ， 当 攻击 失败 后 ， 他 们 区 
开始 用 攻 城 锥 或 其 他 轩 城 器 具 破 坏 城 场 ， 或 者 挖掘 直通 城 里 的 地 道 ， 例 
如 ， 维 伊 城 就 是 这 样 被 攻取 的 。 再 者 ， 为 了 化 解 守 军 的 高 度 优 势 ， 他 们 
会 建造 木质 塔楼 ， 或 在 城墙 外 修筑 土山 ， 以 便 和 守 军 处 在 同一 高 度 








为 了 抵抗 上 述 进 攻 ， 城 里 的 守 军 在 面 对 罗 号 人 第 一 个 战术 即 全 面 进 
攻 时 ， 会 很 快 暴 露 在 危险 面前 ， 而 且 没 有 有 效 的 对 策 。 因 为 各 处 都 需要 
守 军 防守 ， 他 们 没有 足够 的 预备 队 和 援军 ， 即 使 人 手 充 足 ， 也 不 是 所 有 
人 都 能 英勇 作战 ， 一 旦 一 处 攻破 ， 则 全 线 沉 败 。 这 种 情况 时 津 友 生 ， 所 
以 这 个 战术 非常 有 效 。 但 是 ， 当 第 一 轮 进攻 失利 后 ， 他 们 不 会 保持 很 
久 ， 因 为 这 对 军队 来 说 很 危险 ， 它 涉及 太 多 战场 ， 作 为 整体 抵抗 是 可 以 
的 ， 但 对 于 守 军 却 无 力 突围 。 军 队 失 去 控制 且 疲 惫 不 堪 ; 但 是 如 果 能 
其 不 意 ， 他 们 只 会 尝试 一 次 这 种 战术 。 如 果 在 城墙 上 有 突破 口 ， 可 以 暂 
时 借助 壁垒 进行 反击 。 对 付 地道 ， 他 们 可 以 使 用 现 有 的 武器 或 其 他 工具 
进行 反 地 道 战 ， 如 装 满 羽毛 的 大 桶 ， 点 燃 之 后 ， 把 它们 投入 地 道中 ， 烟 
雾 和 恶 具 会 阻止 政 人 进入 地 道 。 如 采 受 到 拱 楼 攻击 ， 他 们 可 以 答 试 用 火 
攻 氛 毁 它 。 对 付 土 山 ， 他 们 可 以 在 城墙 的 低 处 开 个 洞 ， 此 处 是 土山 倚靠 
城墙 的 地 方 ， 然 后 将 外 面 的 泥土 吸 到 城 里 来 ， 因 为 泥土 从 外 面 堆 起 ， 却 











从 内 部 被 掏 空 ， 所 以 土山 承 垒 不 起 来 。 


这 些 攻 城 战术 都 不 能 持久 ， 所 以 他 们 要 么 安营扎寨 ， 要 么 改变 取胜 
策略 ， 西 皮 奥 在 非洲 就 是 这 么 做 的 。 当 他 进攻 尤 带 卡 受 挫 后 ， 在 外 面 扎 
营 寻 机 与 迎 太 基 盏 队 交 战 ， 消 灭 他 们 。 或 者 他 们 可 以 依靠 围困 战术 ， 正 
如 他 们 采用 围困 战术 攻取 了 维 伊 、 加 普 亚 、 边 太 基 、 耶 路 撤 冷 和 其 他 城 
市 一 样 。 











借助 内 应 密谋 和 夺 城 的 例子 是 由 拉 奥 流利， 罗马 人 在 内 应 的 接应 下 占 
领 了 它 。 罗 马 人 和 其 他 人 时 和 常 符 试 这 种 战术 ， 但 是 很 少 成 功 。 原 因 就 
是 ， 即 使 最 小 的 失误 也 会 导致 满 盘 名 输 ， 这 种 失误 很 容易 发 生 。 一 开始 
在 阴谋 计划 时 束 有 可 能 暴露 ， 因 为 有 人 会 去 告 友 ， 所 以 很 容易 被 友 现 。 
有 时 也 是 因为 困难 重重 。 除 非 你 能 找到 借口 ， 人 否则 并 不 允许 和 他 们 区 
谈 ， 但 此 种 情况 下 你 束 必 须要 与 政 人 接触。 即便 计划 顺利 进行 ， 没 有 人 说 
发 党 ， 开 始 实施 时 还 会 遇 到 一 大 堆 问 题 。 如 有 果 你 比 约定 时 间 提 前 或 者 推 
迟 都 会 扰乱 计划 。 再 者 ， 如 采 有 任何 意外 的 啊 声 ， 像 卡 庇 托 山 的 日 鹅 那 
样 ， 或 者 如 果 正 常 的 过 程 被 打 断 ， 即 使 是 最 小 的 错误 或 失误 ， 进 攻 也 会 
注定 失败 。 除 此 之 外 ， 黑 暗 的 夜晚 会 给 执行 危险 任务 的 人 增加 恐惧 ， 实 
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在 这 样 隐秘 的 夜间 冒险 中 ， 比 起 西西 尼 亚 人 ， 阿 拉 托 斯 则 更 笠 运 ， 
没有 人 被 发 现 ， 然 而 ， 即 使 他 很 大 胆 ， 在 白天 公开 进行 ， 也 会 同样 感到 
紧张 。 我 们 可 以 归 因 于 他 所 上 其 有 的 茶 种 神秘 品行 ， 而 不 是 使 他 们 比 其 他 
人 更 驻 运 的 带 有 夜间 冒险 特征 的 任何 事物 。 虽然 经 常 计划 用 此 战术 ， 但 
是 极 少 能 成 功 奏 效 。 








城市 的 投降 有 可 能 是 目 愿 的 ， 也 有 可 能 是 被 迫 的 。 如 果 是 上 自愿 的 ， 
一 方面 是 因为 东 些 外 部 情况 使 城市 居民 想得到 他 国 的 保护 ， 如 加 普 亚 希 
望 得 到 罗马 的 庇护 。 忆 一 方面 是 汐 望 拥有 仁 蓄 的 统治 者 ， 这 种 愿望 是 来 











自 英 明君 主 领导 下 的 好 政府 ， 此 君主 会 考虑 那些 自愿 接受 他 统治 的 人 
民 ， 如 罗 得 斯 岛 人 、 马 西利 亚 人 和 其 他 投降 罗马 的 人 。 如 果 是 被 迫 投 
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上 述 所 有 方法 中 ， 罗 马 人 使 用 最 多 的 是 最 后 一 种 。 在 四 百 五 十 多 年 
里 ， 他 们 通过 战场 上 的 胜利 和 袭击 使 邻 国 筋 疫 力 尽 ， 通 过 条 约 能 获得 比 
他 们 对 手 更 大 的 荣誉 。 这 和 古 他 们 最 倚重 的 方法 ， 虽 然 他 们 试 过 所 有 方 
法 ， 但 发 现 其 他 方法 危险 且 无 用 。 因 为 围城 耗费 时 间 ， 代 价 高 郧 ， 攻 城 
则 无 把 握 且 风险 高 ， 计 谋 也 不 可 靠 。 他 们 也 意识 到 ， 如 果 敌 军 被 击溃 ， 
他 们 一 天 之 内 就 可 以 占领 政 国 ， 然 而 ， 如 果 他 们 包围 一 座 项 抗 的 城市 ， 
可 能 需要 几 年 才能 取得 。 











罗 蕊 人 给 予 军队 统帅 自主 权 


如 果 一 个 人 能 够 重视 罗马 民众 和 元 老 们 采用 的 全 部 程序 模式 ， 他 就 
能 通过 熟 读 李 维 的 史书 而 有 所 斩获 ， 最 引 人 关 注 的 一 点 是 ， 他 们 会 赋予 
执政 官 、 独 裁 官 和 军队 统帅 在 战场 上 的 权力 。 这 是 非常 高 的 权力 ， 因 为 
罗马 元 老 只 为 目 己 保留 了 开战 和 确认 和 平 条 约 的 权力 。 其 他 所 有 权力 都 
留 给 了 执政 官 。 举 例 来 说 ， 当 民众 和 元 老 决 定 对 拉丁 人 友 动 战争 ， 他 们 
将 其 余 事情 都留 给 执政 官 自行 决定 ， 可 以 决定 如 何 战斗 ， 以 及 选择 进攻 
的 城市 。 











很 多 例子 都 证 实 了 这 一 点 ， 尤 其 以 远征 托 斯 卡 纳 人 一 例 为 典型 。 执 
政 官 费 边 在 苏 特 流 姆 附近 击败 了 他 们 ， 接 着 计划 市 领 车队 罕 过 直通 托 斯 
卡 纳 的 奇 米 尼 和 森林 。 尽 管 战争 在 一 片 新 的 未 探索 过 的 危险 地 区 进行 ， 但 
是 对 于 其 计划 ， 他 没有 与 元 老 院 商 议 ， 甚 至 没有 告知 他 们 。 正 好 与 之 相 
反 ， 元 老 院 可 以 接受 的 行动 束 是 进一步 确认 。 了 听 说 了 费 边 取得 的 胜利 ， 
元 老 院 很 想 知 道 他 下 一 步 是 否 要 穿 过 奇 米 尼 和 森林 进 车 托 斯 卡 纳 ， 他 们 认 
为 最 好 不 要 冒险 ， 于 是 派 了 两 名 使 者 去 阻止 费 边 进 车 。 但 是 当 使 者 到 达 








时 ， 锅 边 已 经 到 达 托 斯 卡 纳 ， 并 大 获 全 胜 ， 于 是 ， 使 者 干脆 抛 痉 使 命 ， 
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如 果 元 老 院 要 求 执政 官 一 步 步 按照 他 们 的 指示 指挥 战争 ， 那 么 他 就 会 变 
得 谨 小 慎 人 微 ， 反 应 述 缓 。 元 老 院 认 为 胜利 的 采光 不 能 全 部 归功 于 执政 
官 ， 他 们 也 要 分 诗 ， 因 为 战争 原本 是 在 他 们 指挥 下 进行 的 。 而 且 ， 元 老 
院 本 可 以 对 一 些 不 需要 立即 处 理 的 事情 提出 建议 ， 虽 然 元 老 们 都 是 在 军 
事 方 面 经验 丰富 的 人 ， 但 他 们 远 在 千里 之 外 ， 并 不 熟悉 战场 的 种 种 重要 
细节 ， 因 此 无 法 给 出 正确 的 建议 ， 会 犯 下 许多 错误 。 正 因 如 此 ， 他 们 更 
希望 执政 官 目 行 决定 ， 他 们 认为 他 会 因 热 爱 采 淮 而 尽力 约束 和 市 制 自己 
的 行为 。 





说 到 这 点 ， 我 想 唤 起 读者 的 注意 ， 因 为 我 注意 到 现今 的 共和 国 ， 像 
威尼斯 和 佛 罗 伦 酝 共和国， 表现 有 所 不 同 。 如 果 他 们 的 统帅 、 执 政 官 或 
地 方 长 官 要 安排 战术 ， 他 们 了 解 它 并 给 出 建议 一 一 这 套 程 序 与 其 他 值得 
称赞 的 相同 程序 一 样 ， 让 我 们 走 上 如 今 的 道路 。 


对 战略 、 素 上 略 、 新 法 备 和 纪律 的 各 种 评论 


如 果 政 人 入 不 惜 一 切 代 价 决 意 与 之 交战 ， 统 帅 则 无 法 避 战 





“独裁 官 瘟 马 斯 ' 苏 尔 比 基 乌 斯 与 高 户 人 作战 ， 在 其 作战 时 机 和 不 利 
状况 继续 恶化 时 ， 不 会 殊 注 一 撕 与 政 人 决战 。” 对 于 所 有 人 或 大 多 数 人 
都 可 能 犯 的 错误 ， 经 常 警 告 他 们 应 对 错误 不 是 一 件 坏 事 。 因 此 ， 我 们 现 
今 处 理 重 大 事件 的 方法 比 不 上 证 人 的 水 平 。 在 这 个 时 候 再 次 指出 这 点 并 
不 多 余 。 如 果 说 有 什么 已 经 违背 了 上 古代 传统 的 话 ， 那 么 一 定 是 在 军事 方 
面 ， 古 人 们 看 重 的 东西 现在 都 消失 了 。 这 种 不 幸 是 由 于 共和 国 和 君主 已 
经 将 这 些 事情 委托 给 其 他 人 执行 。 为 了 避免 危险 ， 他 们 置身 军事 行动 之 
外 ， 昌 然 有 时 君主 也 会 亲自 带 兵 出 征 ， 但 我 不 会 因此 认为 他 能 作出 值得 
称颂 的 事 。 实 际 上 ， 他 们 参与 军事 行动 ， 只 是 为 了 炫 交 而 非 可 敬 的 原 
因 。 这 是 事实 ， 他 们 会 偶尔 检阅 一 下 军队 ， 保 留 统 帅 的 头衔 ， 他 们 犯错 
误 的 次 数 要 比 共 和 国 少 一 些 ， 尤 其 是 意大利 的 那些 共和 国 ， 他 们 严重 依 
赖 他 人 ， 自 己 则 对 战争 一 无 所 知 ， 然 而 他 们 希望 自己 在 军队 眼中 仍 贵 大 
君主 ， 于 是 参与 制定 决策 ， 结 果 犯 下 了 数 不 清 的 错误 。 














里 然 在 别 的 地 方 讨论 过 一 些 错 误 ， 但 我 依旧 无 法 对 一 些 大 错 保持 沉 
默 。 当 这 些 懒散 的 君主 或 无 能 的 共和 国 派 遗 他 们 的 将 军 征战 时 ， 他 们 认 
为 任命 他 去 做 的 最 明知 的 事情 ， 不 是 在 战场 上 与 政和 人 交战， 而 是 恰恰 相 
反 ， 防 守 敌 人 进攻 高 于 一 切 。 他 们 认为 这 么 做 是 在 效仿 费 边 : 瑟 克 西 姆 
斯 ， 即 避免 交战 从 而 拯救 罗马 。 但 他 们 忽略 了 这 样 一 个 事实 : 这 样 的 委 
任 多 半 是 苑 次 或 危险 的 。 应 谍 记 于 心 的 一 点 是 ， 如 果 敌 军 不 惜 一 切 代价 
决意 与 之 交战 ， 留 在 战场 上 的 将 军 将 无 法 避免 战 斗 。 因 此 ， 这 样 的 委任 
相当 于 : “迫不得已 时 方 可 参战 ， 人 否则 不 可 主动 进攻 。?” 如 果 一 个 将 盏 想 
留 在 战场 又 不 想 交 战 ， 那 么 唯一 的 保险 办 法 就 是 ， 与 政 军 保持 至 少 五 十 























英里 的 距离 ， 然 后 派出 精锐 的 侦察 员 ， 如 果 收 人 问 你 进军 ， 你 可 以 有 时 
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不 愿意 以 他 的 臣民 为 代价 拖延 战争 。 第 二 个 方法 注定 会 失败 ， 如 果 事 情 
果真 这 样 ， 把 车 队 带 进 城 里 ， 你 可 能 会 被 包围 ， 而 且 用 不 了 多 久 你 就 会 
被 饥 俄 折磨 而 开 城 投降 。 因 避 碾 而 采用 这 两 个 办 法 都 极其 不 利 。 只 要 疆 
边 ' 马 克 西 姆 斯 的 车 队 依然 英勇 无 长 使 政 人 不 敢 到 你 的 阵 前 挑战 ， 那 么 
他 采纳 的 坚守 险要 的 计划 残 会 一 直 有 效 。 所 以 说 费 边 没有 避 战 ， 他 只 是 
更 想 利用 他 的 优势 进行 交战 。 如 末 汉 尼 拔 想 与 他 交战 ， 他 本 可 以 一 整 天 
等 竺 他。 但 汉 尼 拔 不 敢 在 这 样 条 件 下 和 他 区 成 。 可 以 说 汉 尼 拔 和 寓 边 一 
样 吉 战 ， 但 如 果 任 何 一 方 决 意 不 惜 代价 决战 ， 帮 一方 将 不 得 不 采用 三 个 
方法 之 一 ， 即 前 面 已 经 说 过 的 两 个 方法 ， 还 有 逃跑 。 











以 上 所 述 千 真 万 确 ， 有 很 多 例子 可 以 清楚 地 证 明 ， 尤 其 是 罗马 人 和 
马其顿 的 菲利普 〈 班 修 斯 之 父 ) 之 间 的 万 争 。 当 菲利普 被 罗马 人 攻击 
时 ， 他 决定 不 与 之 交战 ， 如 同 费 边 : 瑟 克 西 姆 斯 一 开始 在 意大利 那样 避 
免 交 战 一 样 。 他 和 他 的 军队 驻扎 在 山 项 上 ， 建 立 防 御 工 事 ， 原 以 为 罗马 
人 不 敢 来 找 他 交战 。 但 是 罗马 人 来 了 ， 和 他 交战 ， 还 把 他 从 山上 赶 走 
了 。 他 无 力 抵 抗 ， 和 他 大 部 分 的 军队 一 起 逃跑 了 。 恶 盆 难 行 的 地 形 阻止 
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战 ， 他 在 罗马 的 附近 扎营 ， 不 得 不 离开 。 他 从 失败 经 验 中 学 会 了 如 何 避 
战 ， 在 山顶 上 扎营 是 不 够 的 ， 也 不 能 把 自己 关 在 城 里 。 于 是 决定 采用 余 
下 的 方法 ， 让 自己 与 罗马 的 营地 保持 很 远 的 距离 。 因 此 ， 当 罗马 人 进驻 
这 个 省 ， 他 就 转移 到 另 一 个 省 ， 如 此 这 样 捉迷藏 ， 只 要 罗马 人 退 走 ， 他 
就 回去 。 但 最 后 他 终于 意识 到 靠 拖 延 战 争 ， 他 的 处 境 会 越 来 越 粳 ， 双 方 
都 让 他 的 百姓 遭受 很 多 痛 百 。 他 决定 在 战争 中 一 决 蜗 下 。 于 是 在 适当 的 
时 候 ， 他 与 罗马 人 展开 了 正面 决战 。 





























在 费 边 军队 喘 处 的 情况 下 避免 交战 是 有 利 的， 对 兰 乌 斯 : 苏 尔 比 基 


乌 斯 也 是 如 此 ， 即 当 你 有 一 文 善战 之 师 ， 收 人 不 敢 应 成， 无 法 把 你 赶 出 
防御 工事 时 ， 或 者 当 敌 人 在 你 的 国家 立足 未 稳 ， 无 法 保证 后 勤 补 给 供应 
时 ， 这 个 方法 有 用 ， 李 维 给 出 的 理由 是 :“ 只 要 时 机 和 不 利 状 况 每 天 都 
会 使 政 人 的 处 境 变 得 越 坏 ， 那 么 他 就 不 愿意 孤注一掷 与 政 人 决战 。” 但 
是 在 其 他 情况 下 ， 避 战 会 带 来 耻辱 和 危险， 因为 如 果 你 逃跑 了 ， 正 如 菲 
利 普 那样 ， 其 结果 会 和 被 击 误 一 样 糖 糕 ， 而 且 更 可 耻 ， 以 至 于 有 损 你 的 
美德 。 尽 管 他 成 功 逃 脱 了 ， 但 是 那些 无 有 利 地 形 帮 助 的 人 可 能 就 没有 他 
MARET. 








无 人 否认 汉 尼 拔 是 一 位 战争 奇才 。 当 他 在 非洲 与 西 皮 奥 较量 时 ， 如 
果 他 能 看 出 拖延 成 争 的 任何 好 处 ， 他 一 定 会 这 么 做 。 或 者 ， 吴 为 一 名 拥 
有 一 文 第 胜 之 师 的 高 明 统 帅 ， 他 本 可 以 效仿 费 边 在 意大利 的 做 法 。 但 
是 ， 他 既然 没有 这 么 做 ， 一定 有 更 强 有 力 的 理由 。 他 的 军队 已 经 集结 完 
毕 ， 他 知道 日 己 苗 费 戎 乏 ， 缺 少 盟 友 ， 不 能 进行 持久 战 ， 作 为 统帅 ， 如 
果 在 他 的 军队 被 过 解散 之 前 不 与 夏 人 进行 决战 ， 那 么 他 一 定 是 狐 了 。 如 
果 他 继续 等 每 ， 肯 定 会 失败 ;但 如 果 进 攻 ， 他 可 能 会 成 功 。 











还 有 一 点 值得 思考 : 如 果 你 注定 要 失败 ， 双 试图 万 得 采 誉 ， 那 么 与 
敌人 战斗 至 最 后 一 兵 一 从 将 比 其 他 让 你 蒙 羞 的 方法 更 能 让 你 得 到 敌人 的 
草 葡 。 汉 尼 拔 一 定 是 被 困 韦 限制 了 手脚 。 另 一 方面 ， 如 果 汉 尼 拔 当时 推 
述 交 战 ， 而 西 皮 奥 没 有 勇气 进军 攻击 他 坚固 的 工事 ， 那 么 西 皮 奥 本 可 以 
不 会 为 此 蒙受 损失 ， 因 为 他 已 经 打 败 了 西法 殉 斯 ， 并 占领 了 非 训 大 部 分 
城市 ， 如 同 在 意大利 一 样 处 境 无 忧 。 与 汉 尼 拔 的 战争 不 是 他 当初 对 抗 费 
边 时 的 情景 了 了， 同样 与 高 户 人 的 战争 也 不 是 他 当初 对 抗 苏 尔 比 基 马 斯 时 
的 情景 














市 领 苗 队 进攻 别 的 国家 而 又 想 避 免 交 战 是 不 可 能 的 。 如 果 想 进军 政 
国 ， 敌 蒜 出 现时 ， 交 战 是 不 可 避免 的 。 如 果 在 一 座 城市 前 列 阵 ， 也 必须 
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城镇 移 尔 腾 前 安营扎寨 时 ， 被 瑞士 人 击溃 了 。 同 样 ， 当 法 国 军 队 包 围 论 
瓦 拉 时 ， 也 被 瑞士 人 击败 了 。 


当 被 迫 对 抗 多 个 敌人 时 ， 即 使 比 敌 人 弱小 ， 假 如 能 抵挡 住 敌 人 的 首次 
进攻 ， 你 实际 上 已 经 胜利 了 


罗马 城 民 众 的 护 民 官 的 权力 非常 大 ， 这 很 有 必要 ， 舍 则 ， 他 们 残 不 
可 能 监控 贵族 的 野心 。 正 如 前 述 ， 在 此 情况 下 ， 贵 族 原本 会 很 快 腐蚀 共 
和 国 。 然 而 ， 我 在 别处 提 到 过 ， 因 为 体制 内 特有 的 兹 病 ， 导 致 了 新 的 灾 
难 ， 所 以 共和 国 必须 颁布 新 的 法 令 对 抗 他 们 。 因 此 ， 护 民 定 因 权力 在 所 
而 变 得 越 来 越 傲慢 ， 威 肋 了 贵族 和 整个 罗马 。 如 果 阿 庇 乌 斯 : 克 劳 狄 未 
提出 制衡 护 民 官 权力 的 措施 ， 那 么 由 此 产生 的 危险 会 对 罗马 的 目 由 造成 
不 利 影响 。 这 包括 从 他 们 中 间 杜 别 出 哪 些 人 层 情 、 容 易 腐化 ， 哪 些 人 能 
投 寻 于 公众 利益 ， 以 及 当 他 们 的 建议 与 元 老 院 的 建议 相左 时 ， 哪 些 人 吻 
被 诱导 以 致 反抗 其 他 人 的 意志 。 这 个 措施 在 很 大 程度 上 限制 了 护 民 官 过 
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这 让 我 们 不 共 思 考 下 面 情况 是 如 何 发 生 的 ， 众 多 力量 联合 起 来 对 抗 
单一 力量 ， 虽 然 通 过 联合 使 其 力量 比 对 方 高 出 许多 ， 然 而 单一 力量 却 被 
期 望 得 更 多 ， 虽 然 力 量 比 联合 力量 弱小 ， 即 使 它 很 强大 ， 单 一 力量 还 有 
许多 联合 力量 所 没有 的 众多 优势 ， 因 此 ， 其 只 要 稍稍 努力 ， 较 弱 一 方 就 
可 以 瓦解 联合 力量 ， 使 原本 强大 的 联盟 变 弱 。 我 不 再 引证 古代 史 中 的 例 
子 ， 因 为 例子 太 多 ， 但 是 我 会 用 引用 一 些 友 生 在 我 们 时 代 的 现代 事例 。 





1483 年 ， 所 有 的 意大利 行 省 组 成 了 反 威 尼斯 联盟 。 威 尼斯 人 失去 了 
所 有 领土 ， 他 们 的 军队 在 战场 也 落 败 了 ， 于 十 靠 贿赂 诱 使 取得 米兰 统治 
权 的 上 户 多 维 科 咽 士 与 其 成 功 达 成 了 协议 ， 按 照 协议 威尼斯 人 不 仅 收回 了 
他 们 失去 的 土地 ， 而 且 还 获得 菲 拉 拉 国 的 一 块 领 地 。 因 此 ， 虽 然 他 们 战 
败 了 ， 但 是 当 和 平 来 临时 ， 他 们 却 比 之 前 更 富有 。 





几 年 前 ， 整 个 欧洲 组 成 了 反 法 同盟 ， 但 是 在 战争 结束 之 前 ， 西 班 牙 
退出 了 同盟 ， 出 于 自身 利益 的 考虑 与 法 国人 讲 和 ， 结 果 导 致 其 他 同盟 国 
在 很 短 的 时 间 内 也 纷纷 与 法 国 达成 和 解 。 


由 此 结论 显而易见 。 如 果 许 多 国家 对 一 个 国家 宣战 ， 那 么 这 个 国家 
摆脱 此 局 面 最 好 的 方法 是 : 它 必 须 抵 抗 住 第 一 轮 的 进攻 ， 然 后 拖延 时 
间 ， 等 每 时 机 的 来 临 。 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 许 多 危险 将 随 之 而 生 ， 威 尼 
斯 就 遭遇 了 这 种 情况 。 如 果 可 以 拖 住 法 国 军 队 ， 有 时 间 争 取 到 反 威 尼斯 
联盟 中 的 杂 个 国家 的 支持 ， 它 束 可 能 避免 灾难 的 发 生 。 但 是 威尼斯 的 匣 
队 不 够 强大 到 可 以 拖 住 敌 军 ， 没 有 时 间 劝 说 任何 国家 脱离 联盟 ， 因 此 失 
败 了 。 我 们 注意 到 ， 罗 马 教 旦 在 收复 失地 后 ， 成 了 它 的 同盟 国 ， 随 后 西 
班 牙 也 与 其 结盟 。 如 果 这 两 位 君主 有 能 力 ， 他 们 本 来 很 愿意 帮助 它 据 救 
伦巴 第 ， 因 为 这 样 可 以 阻止 法 国 在 意大利 称霸 。 因 此 ， 威 尼斯 人 原本 可 
以 通过 放弃 部 分 领土 ， 而 保住 其 他 部 分 。 如 宋 在 战争 焊 发 之 前 能 实现 的 
话 ， 这 将 会 是 一 个 明智 的 选择 ， 这 样 他 们 就 不 会 被 赶 出 来 。 但 是 在 战争 
开始 后 ， 这 样 做 反而 会 受到 谴责 ， 而 且 很 可 能 没有 作用 。 然 而 ， 在 开战 
前 ， 几 乎 没有 威尼斯 人 预见 到 这 种 危险 ， 更 别 说 应 对 措施 ， 也 没有 人 给 
他 们 提出 建议 。 








由 此 ， 我 们 的 结论 是 ， 罗 马 元 老 院 找 到 了 从 护 民 官 的 野心 中 挽救 国 
家 的 方法 ， 即 设置 多 个 护 民 官 。 所 以 ， 如 果 有 很 多 人 辅佐 的 君主 非 第 英 
明 地 采取 适当 的 措施 化 解 联盟 ， 那 么 他 就 能 控制 国家 。 


齐 慎 的 统帅 应 该 让 他 上 自己 的 军队 绝对 相信 作战 的 必要 性 ， 但 应 避免 过 
使 政 人 也 这 么 做 





以 上 论述 已 经 表明 ， 生 存 欲望 在 人 类 生 活 中 发 挥 了 非常 大 的 作用 ， 
它 可 以 引领 人 们 取得 光荣 的 业绩 。 正 如 德高望重 的 哲学 家 在 他 们 作品 中 
写 到 的 那样 ， 如 果 没 被 生存 欲望 驱使 ， 那 么 人 最 高 贯 的 工具 ， 即 双手 和 
百 头 ， 惑 不 可 能 完美 地 完成 工作 ， 或 者 将 他 们 的 工作 带 到 前 所 未 有 的 高 





度 。 因 上 此， 古代 军队 统帅 意识 到 了 生存 欲望 的 作用 ， 即 当 受 到 生存 欲望 
的 驱使 ， 士 兵 就 能 在 战斗 中 变 得 坚定 不 移 ， 作 战 勇 敢 ， 因 此 他 们 会 将 其 
部 队 置 于 绝境 中 ， 另 一 方面 ， 不 让 敌人 有 破釜沉舟 的 可 能 。 为 达 此 目 
的 ， 他 们 经 第 会 同和 政宗 打 开 他 们 原本 关闭 的 道路 ， 而 对 自己 的 士兵 封闭 
原本 开放 的 道路 。 要 想 让 一 个 城市 能 项 强 抵抗 ， 或 者 让 军队 在 战争 中 田 
敢 作战 ， 那 么 他 首先 应 该 做 的 就是 ， 将 这 种 生存 欲望 灌输 到 参战 士兵 的 
头脑 中 。 














结果 就 是 ， 齐 慎 的 统帅 在 攻打 和 包围 一 城市 时 ， 应 该 考虑 促使 城中 
居民 抵抗 的 生存 欲望 程度 ， 从 而 估计 出 攻 城 的 难度 。 如 果 发 现 促使 他 们 
守 城 的 生存 欲望 非常 大 ， 他 就 应 该 知道 围困 将 很 困难 ， 反 之 ， 将 很 容 
易 。 这 就 是 为 什么 平定 反叛 的 城市 比 首 次 攻取 它 时 要 困难 得 多 。 起 初 ， 
他 们 不 会 担心 因为 抵抗 而 受到 敌人 的 人 惩罚， 于 是 轻易 地 投降 了 ， 但 是 后 
来 他 们 害怕 由 于 再 次 抵抗 而 受到 惩 姑 ， 于 是 征服 他 们 就 会 变 得 困难 。 这 
种 固执 源 于 邻 国 乙 间 天 然 的 仇恨 。 出 于 野心 与 嫉妒 促使 国家 之 间 互 相 征 
伐 ， 尤 其 是 共和 国之 间 ， 托 斯 卡 纳 就 是 例子 ， 这 种 敌对 和 竞争 使 得 征服 
对 方 变 得 艰难 ， 而 且 艰 难 程度 会 越 来 越 大 。 仔 细 思 考 一 下 佛 多 伦 陕 城 的 
邻 国有 哪些 ， 威 尼斯 城 的 邻 国有 哪些 ， 就 不 难 理解 ， 佛 罗 伦 陵 在 战争 中 
本 不 应 该 花费 比 威尼斯 多 ， 所 得 到 的 却 比 它 少 ， 因 为 威尼斯 周边 的 城镇 
没有 比 佛 罗 伦 院 周边 城镇 的 抵抗 更 硕 强 。 这 是 因为 威尼斯 人 更 习惯 于 在 
君主 而 不 是 自由 城邦 的 统治 下 ， 而 习惯 于 服从 的 城市 通常 不 介意 更 换 统 
治 者 ， 恰 好 相反 ， 他 们 愿意 这 么 做 。 因 此 ， 虽 然 威尼斯 的 邻 国 比 佛 罗 伦 
陀 的 邻 国 更 加 强大 ， 但 由 于 这 些 城镇 的 抵抗 并 不 项 强 ， 所 以 威尼斯 能 比 
佛罗伦萨 更 快 地 征服 他 们 ， 而 后 者 的 周围 都 是 目 由 城邦 。 











我 们 回 到 这 个 论述 的 主题 。 当 一 位 将 军 攻击 一 座 城市 时 ， 他 应 该 尽 
其 所 能 使 守 军 放弃 生存 欲望 ， 以 及 他 们 项 搞 的 意志 ， 如 果 他 们 害怕 短 
罚 ， 则 通过 承 诡 赦免 他 们 ， 如 果 他 们 害 介 失去 目 由 ， 则 跟 他 们 解释 他 们 
大 多 数 人 的 公共 利益 不 会 受到 侵犯 ， 只 是 剥夺 少数 野心 家 的 利益 。 这 样 


做 有 助 于 攻取 城市 。 虽 然 这 些 人 花言巧语 很 容易 被 人 看 罕 ， 尤 其 是 谨慎 之 
人 ， 但 平民 依然 时 常 上 当 。 因 为 他 们 海 望 和 平 早日 来 临 ， 于 是 对 慷慨 承 
话 掩 盖 下 的 陷阱 视而不见 。 许 多 城市 就 是 因此 沦 为 奴役 之 地 的 。 佛 罗 伦 
院 就 是 最 近 的 例子 。 这 发 生 在 殉 拉 苏 和 他 的 军队 号 上 ， 虽 然 他 意识 到 帕 
提 亚 的 承诺 是 空洞 的 ， 但 敌人 的 和 平 建议 却 使 他 的 军队 失去 了 抵抗 的 必 
要 信念 ， 他 无 法 维持 军队 的 志气 ， 迷 失 了 方向 。 如 果 重 新 审视 自己 的 人 
生 ， 我 们 就 能 看 清 这 一 点 。 
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斯 : 庞 提 乌 斯 ， 在 他 著名 的 演说 之 一 中 指出 : 虽然 他 们 这 方 布 望 和 平 ， 
但 是 罗马 人 无 论 如 何 都 想 发 动 战 争 ， 生 存 欲望 驱使 他 们 必须 参战 ， 他 说 
E: “如 条 生 存 和 欲望 迫使 人 们 参战 ， 则 战争 是 正当 的 ， 如 果 人 们 的 希望 
寄 于 武力 ， 则 拿 起 武器 就 是 他 们 的 职责 。” 他 将 军队 胜利 的 希望 建立 在 
此 生存 欲望 上 。 








还 有 一 个 罗马 事例 中 更 值得 注意 的 例子 ， 即 盖 乌 斯 : 曼 利 厄 斯 领导 
他 的 军队 对 抗 维 伊 人 ， 当 一 部 分 维 伊人 的 苗 队 突破 他 们 的 防御 栅栏 后 ， 
他 急忙 带领 一 队 人 马 抵抗 他 们 ， 为 了 不 让 维 伊人 逃 择 ， 他 在 军营 中 的 每 
个 出 口 都 设置 了 和 守卫。 因此 ， 当 维 伊人 及 现 他 们 无 路 可 逃 时 ， 反 而 勇 狸 
异常 ， 竟 然 杀 死 了 曼 利 厄 斯 ， 如 果 不 是 一 位 护 民 官 头脑 清醒 放 他 们 出 
去 ， 他 们 也 许 会 将 其 他 罗马 人 也 杀 死 。 因 此 ， 只 要 生存 欲望 仍 在 约束 维 
伊人 战斗 ， 他 们 就 会 勇 不 可 当 ， 但 是 ， 当 他 们 看 见 有 路 可 逃 时 ， 反 而 只 
会 想 着 逃跑 ， 而 不 是 战斗 。 














当 添 尔 西 人 和 埃 魁 人 的 军队 越过 罗马 边境 时 ， 罗 马 派 直 执政 官 抵抗 
他 们 。 维 提 乌 斯 : 麦 西 马 斯 指挥 的 沃 尔 西 军队 在 战斗 中 ， 发 现 家 罗马 人 


的 防御 栅栏 包围 了 。 他 知道 要 么 战 死 ， 要 么 拼死 作战 求 得 生机 ， 于 是 对 
他 的 士兵 说 :“ 跟 我 一 起 上 ， 在 战场 上 没有 城墙 和 壁垒 ， 只 有 刀剑 对 刀 
剑 ， 虽 然 我 们 勇气 相当 ， 但 生存 欲望 是 我 们 最 后 的 武器 ， 也 是 最 好 的 起 
器 ， 你 拥有 这 种 优势 。" 因 此 ， 李 维 称 生存 欲望 是 “最 后 和 最 好 的 起 
ae 

















全 罗马 最 课 慎 的 统帅 卡 美 户 斯 ， 当 他 率领 军队 进入 维 伊 城 后 ， 为 了 
驮 固 取 得 的 胜利 ， 让 政 人 失去 抵抗 的 最 后 一 丝 生存 欲 望 ， 在 维 伊人 能 听 
见 的 情况 下 ， 大 声 发 布 命令 : 任何 人 只 要 放下 武器 ， 束 不 会 受到 伤害 。 
结果 就 是 维 伊人 扔 掉 了 武器 ， 整 个 城市 几乎 兵 不 血 刃 就 届 服 了 。 这 个 方 
法 后 来 被 很 多 将 领 效 仿 。 




















哪 一 方 最 值得 相信 ， 强 将 弱 兵 ， 还 是 弱 将 强 兵 ? 


科 里 奥 兰 纳 斯 被 罗马 驱逐 出 境 后 ,投靠 了 沃 尔 西 人 ， 在 那里 集结 了 
一 文 盏 队 ， 借 此 加 他 的 罗马 同胞 复仇 。 他 开始 癌 罗 马 进 军 ， 但 是 最 终 撤 
退 了 ， 原 因 是 他 对 他 母 杀 的 爱 ， 而 非 对 罗马 军队 的 爱 。 在 对 这 件 事 情 的 
评论 中 ， 李 维 说 道 : 我 们 可 以 从 中 知道 ， 罗 马 共 和 国 更 多 是 通过 她 将 领 
的 美德 ， 而 不 是 士兵 的 美德 而 成 长 。 虽 然 沃 尔 西 人 以 往 总 是 失败 ， 但 这 
次 他 们 本 可 以 获胜 ， 但 由 于 科 里 奥 兰 纳 斯 是 他 们 的 统帅 ， 才 没有 取胜 。 
虽然 李 维 提出 这 个 观点 ， 但 在 他 的 历史 著作 中 有 许多 文章 表明 ， 没 有 统 
是 指挥 的 士兵 们 也 曾 表 现 出 证 明 他 们 品行 的 非 几 行为 ， 在 执政 官 死 后 ， 
他 们 甚至 比 他 战 死 前 更 加 纪律 严明 ， 更 加 意志 坚决 。 这 样 的 事情 及 生 在 
西班牙 由 西 反 奥 家 族 领导 的 罗马 军队 身上 上， 尽管 这 两 个 统帅 均 战 死 了 ， 
但 罗马 士兵 的 品行 不 仅 保护 了 自己 ， 而 且 打 败 了 敌人 ， 为 罗马 共和 国 挽 
救 了 西 班 趟 。 考 夸 上 述 许多 例子 中 只 赁 士兵 的 品行 就 局 得 了 战争 ， 还 有 
许多 其 他 例子 中 是 将 车 的 品行 及 挥 了 同样 的 作用 ， 所 以 我 们 可 以 说 ， 将 
军 与 士兵 需要 彼此 。 





























在 这 一 点 上 ， 我 们 应 该 首先 考虑 哪 一 个 更 让 人 害 介 : 弱 将 强 兵 ， 还 


征 强 将 弱 兵 。 如 果 我 们 相信 和 恺 撒 的 观点 ， 则 双方 同等 重要 。 恺 撤 前 往 西 
班 牙 与 阿 夫 拉 涅 乌 斯 和 彼得 利 乌 斯 作战 时 ， 虽 然 对 手 有 一 流 的 车 队 ， 但 
征 他 没有 表现 出 一 丝 念 惧 ， 他 说 道 ， 他 是 在 和 一 文 无 将 之 师 作 成， 以 此 
表明 统帅 的 无 能 。 另 外 ， 当 他 前 往 塞 萨 利 与 庞 培 交 手 时 ， 他 说 道 : “我 
将 遇 到 一 位 无 兵 之 将 。” 


更 进一步 探讨 此 问题 : 完 竟 是 常 胜 将 军 铸造 了 常 胜 之 师 ， 还 是 第 胜 
之 师 成 就 了 名 胜 将 军 。 我 倾 问 于 这 个 观点 : 众人 之 力 尖 为 一 人 之 志 ， 则 
易 ， 而 一 人 之 力 缘 为 众人 之 志 ， 则 难 。 当 户 库 勒 斯 被 派 站 与 米 特 里 达 梯 
交战 时 ， 完 全 没有 任何 战争 经 验 ， 然 而 他 带领 的 军队 很 精锐 而 且 有 杰出 
的 苗 官 ， 很 快 他 就 成 长 为 优秀 的 统帅 。 同 样 ， 罗 马 人 因为 人 力 短缺 ， 武 
装 了 许多 奴隶 ， 并 把 他 们 交 由 和 森 普 多 尼 乌 斯 :格拉 十 斯 训练 ， 在 很 短 的 
时 间 里 ， 他 就 把 他 们 塔 养 成 了 一 文 优秀 的 军队 。 曾 在 别处 提 到 过 的 佩 洛 
皮 达 斯 和 伊 巴 密 浓 达 ， 当 他 们 把 底 比 斯 从 斯 巴 达 人 的 奴役 中 解放 出 来 
后 ， 在 短期 内 将 底 比 斯 农夫 打造 成 了 优秀 的 成 士 ， 他 们 不 仅 能 够 对 抗 斯 
巴 达 的 民兵 ， 而 且 还 打败 了 他 们 。 














这 场 争 论 是 势均力敌 的 ， 因 为 一 方 是 好 的 ， 就 可 以 使 力 一 方 变 得 和 
它 一 样 好 。 一 支 优 秀 的 军队 ， 如 果 缺 少 一 个 英明 的 统帅 束 会 变 得 躁动 而 
危险 ， 亚 历 山大 死 后 的 马其顿 军 以 及 内 战 中 的 老兵 就 是 这 样 。 因 此 ， 我 
们 应 该 对 有 了 时间 训练 士兵 并 将 他 们 全 副 武 效 的 杰出 统帅 更 有 信心 ， 而 不 
古 一 个 狂躁 之 徒 被 临时 选 为 乱 军 的 头头 。 更 多 的 弯 誉 与 赞美 应 该 给 予 那 
些 既 能 打败 敌人 ， 又 能 将 军队 在 迎 敌 前 训练 成 斋 狼 之 师 的 将 军 们 ， 因 为 
他 们 展示 出 了 双重 的 美德 ， 即 使 将 这 种 美德 给 予 众人 ， 使 其 成 为 严厉 的 
纪律 严明 者 ， 他 们 也 远 不 能 像 那些 将 军 那 样 受到 尊敬 和 赞颂 。 











由 于 战争 中 新 发 明 的 出 现 或 不 熟悉 的 叫喊 而 产生 的 作用 


许多 事件 都 表明， 在 冲突 和 战争 中 因 第 一 次 被 人 看 见 或 昕 到 的 事物 
而 发 生前 所 未 有 的 事件 非常 重要 ， 以 罗马 人 与 沃 尔 西 人 的 战争 为 例 。 当 





奎 因 入 斯 发 现 他 军队 的 一 个 侧 台 在 后 撤 ， 于 是 大 声 呵 斥 他们 坚守 阵线 ， 
Ay a — “Mill Be TE FEAR HE, se cera cacti 他 让 上 自己 的 士兵 重新 
获得 勇气 ， 同 时 也 让 敌人 尺 疏 万 分 ， 于 是 他 获胜 了 。 对 于 纪律 严明 的 军 
队 ， 这 些 话语 会 有 很 大 作用 ， 对 于 混乱 不 堪 和 苗 纪 澳 散 的 军队 仍 会 有 更 
大 作用 ， 可 以 说 是 ， 一 语 重 于 泰山 。 





举 一 个 发 生 在 我 们 时 代 的 不 同 寻常 的 例子 。 几 年 前 ， 佩 鲁 机 城 因 奥 
迪 和 巴 利 奥 尼 两 文 势力 而 分 裂 。 后 者 当权 之 后 ， 前 者 被 流放 了 。 但 是 在 
朋友 的 帮助 下 ， 巴 利 奥 尼 召 集 了 一 文 军队 ， 集 结 在 靠近 佩 鲁 机 的 一 座 城 
镇 里 。 在 城内 妃 随 者 的 协助 下 ， 夜 晚 他 们 神 不 知 鬼 不 党 地 潜入 城中 ， 然 
后 同 广 场 的 方 辐 前 进 。 因 为 城中 的 每 个 街 尖 都 设置 了 铁 链 阻挡 道路 ， 所 
ee ae ee ee 
便 让 骑兵 通过 。 当 呼喊 声 “ 拿 起 武器 ! PMY, IE CEA) A ie TB) 
ee 0 a 
被 后 面 的 人 一 级 级 传 下 去 ， 结 末 变 成 了 “撤退 ! ”。 于 是 后 面 的 人 开始 逃 
跑 ， 一 个 接 一 个 ， 其 他 人 也 随 着 自己 人 产生 的 混乱 而 溃 逃 因此 ， 奥 迪 
人 的 计划 惑 这 么 泡汤 了 ， 残 因为 一 句 不 起 眼 的 话 。 





严明 的 纪律 不 仅 能 使 军队 在 战斗 中 保持 有 序 的 队列 ， 而 且 也 会 防止 
一 些小 意外 扰乱 军心 。 仅 以 此 原因 ， 就 说 明 平 民 大 众 在 战争 中 至 无 用 
处 ， 因 为 任何 谣言 、 喊 声 、 骚 动 都 会 影响 他 们 的 情绪 ， 使 他 们 落 充 而 
逃 。 因 此 训导 是 有 必要 的 ， 高 明 的 统帅 应 该 委派 专人 听从 其 口头 命令 ， 
并 将 命令 传递 给 其 他 人 。 他 应 该 使 他 的 军队 不 去 理会 别人 ， 军 官 们 不 得 
擅 离 职守 。 下 忽 这 些 要 点 会 导致 无 法 控制 的 混乱 。 





至 于 疑 兵 之 计 ， 每 位 统帅 都 应 该 在 战斗 中 尝试 使 用 这 种 方法 鼓舞 士 
气 ， 同 时 挫伤 敌人 的 锐气 ， 尤 其 是 在 侥 伍 获胜 的 战斗 中 非常 有 效 。 以 罗 
马 独裁 官 羡 马 斯 : 苏 尔 比 基 乌 斯 为 例 。 在 他 与 高 户 人 作战 时 ， 他 把 武器 
分 发 给 所 有 脚 夫 和 随从 们 ， 让 他 们 骑 上 桑子 和 其 他 乘 骑 ， 让 他 们 伪装 成 








一 文 骑兵 部 队 ， 然 后 让 他 们 手持 旋 旗 隐蔽 在 山 后 。 在 战斗 白热化 的 时 
候 ， 命 令 他 们 收 到 信号 后 ， 出 现在 战场 上 ， 让 敌人 看 到 。 如 此 疑 兵 之 
法 ， 让 高 户 人 惊 八 万 分 ， 于 是 湿 败 了 。 有 两 件 事 是 一 位 优秀 统帅 应 该 做 
的 : 第 一 ， 他 应 该 知道 是 否 应 该 采用 新 奇 的 战 法 惊吓 政信; 第 二 ， 他 应 
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印度 国王 就 是 这 么 做 的 ， 但 当 塞 米 勒 米 斯 注意 到 印度 国王 有 很 多 大 
象 后 ， 为 了 威吓 住 他 ， 让 他 看 到 她 也 有 很 多 大 象 ， 于 是 将 水 牛 和 母 牛 的 
兽 皮 披 在 骆驼 的 背 上 伪装 出 许多 假 大 象 。 但 她 的 计谋 让 印度 国王 发 现 
了 ， 她 的 计划 不 仅 无 用 ， 而 且 变 成 了 她 的 和 劣势。 同样， 当 独 裁 官 玛 砚 库 
斯 与 费 德 共 人 交战 时 ， 为 了 慰 吓 罗 号 人 ， 在 战斗 最 激烈 的 时 候 ， 他 们 命 
令 许 多 军队 将 火把 绑 在 长 枪 上 从 费 德 条 城 出 来 ， 目 以 为 借 此 就 可 以 分 散 
罗马 人 的 注意 力 ， 结 宁 目 乱 阵 脚 。 





但 须 注 意 ， 这 种 计谋 如 果实 大 于 虚 ， 则 可 以 用 于 占 优势 的 一 方 ， 因 
为 如 果 他 们 足够 田 猛 ， 弱 点 就 不 会 很 快 被 发 现 。 但 是 如 果 虚 大 于 实 ， 则 
最 好 不 要 采用 ， 或 者 如 果 采 用 了 ， 要 尽量 多 伪 沪 一 会 儿 ， 别 让 骗局 很 快 
被 揭穿 ， 惑 像 瘟 乌 斯 : 苏 尔 比 基 马 斯 的 “又 兵 ” 做 的 那样 。 如 果 疑 兵 之 术 
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塞 米 勒 米 斯 的 大 象 和 费 德 对 人 的 火把 一 样 。 虽 然 一 开始 他 让 罗马 军队 变 
得 有 点 不 安 ， 然 而 ， 独 裁 官 赶 过 来 ， 喝 住 他 的 士兵 ， 告 诉 他 们 不 要 像 胆 
小 购 一 样 被 一 点 点 小 烟 吓 跑 ， 应 该 转 丑 冲 过 去 ， 他 高 呼 道 :“ 既 然 你 们 
无 法 用 仁慈 使 他 们 安静 ， 那 么 束 用 火焰 摧毁 费 德 茶 。” 这 种 方法 被 证 明 
对 费 德 余 人 没有 用 处 ， 他 们 古 战斗 的 失败 者 。 

















军队 的 统帅 应 该 只 有 一 位 ， 而 非 多 位 ， 令 出 多 门 是 祸 事 





当 寓 德 革 人 反叛 并 屠杀 了 罗马 人 铂 到 费 德 共 的 移民 后 ， 罗 马 人 为 了 
报仇 雪耻 任命 了 四 位 有 领事 权 的 护 民 官 ， 其 中 一 人 留 下 保卫 罗马 ， 男 外 








三 个 人 被 派 址 去 与 费 德 茶 人 和 维 分 人 交战 。 由 于 指挥 权 分 散 ， 护 民 官 之 
间 相 互 对 立 ， 虽 然 没 有 造成 严重 后 末 ， 但 他 们 回 到 罗马 时 名 誉 扫地 。 笠 
亏 罗 马 军队 英勇 善战 ， 才 没有 因 他 们 的 无 能 而 引发 灾难 。 因 此 ， 当 罗马 
人 意识 到 问题 根源 后 ， 就 任命 了 一 位 独裁 官 ， 负 责 将 三 位 护 民 官 引发 的 
混乱 恢复 正常 。 这 表明 ， 多 人 指挥 同一 文 军 队 或 者 负责 防御 同一 座 城市 
坚 无 用 处 。 泰 特 斯 ' 李 维 对 这 件 事 是 再 明白 不 过 ， 他 写 道 :“ 三 位 有 领事 
权 的 护 民 官 辐 我 们 展示 了 在 战争 中 令 出 多 门 是 多 么 的 徒 邢 无 用 ， 每 个 人 
都 倾 回 于 上 自己 的 意见 ， 认 为 别人 的 都 是 错误 的 ， 于 是 他 们 给 了 敌人 可 乘 
> ” 





























里 然 这 个 例子 足够 说 明 与 令 不 统一 在 战争 中 会 引起 混乱 ， 我 想 再 举 
两 个 例子 ， 一 个 来 日 现代 ， 为 一 个 来 自古 代 ， 能 更 好 地 支持 这 个 观 后 。 





1500 年 ， 在 法 国 国王 路 易 十 二 重新 征服 了 米兰 之 后 ， 他 派出 军队 进 
军 比萨 城 ， 想 从 佛 罗 伦 卫 人 手中 夺回 它 。 军 队 由 吉 奥 凡 巴 带 斯 塔 :里 多 
和 尔 菲 和 户 卡 : 蒂 : 安 东 尼 奥 第 格 利 ' 阿 尔 卑 效 同时 指挥 。 因 为 训 奥 几 巴 帝 
斯 塔 威 望 很 高 ， 而 且 经 验 丰富， 户 卡 将 一 切 事务 均 交 由 他 管理 。 虽 然 没 
有 显露 出 ， 但 卢 卡 通过 沉默 、 玖 忽 和 批评 的 方式 表现 出 反对 吉 奥 凡 巴 还 
斯 塔 的 野心 ， 结 果 他 既 没 有 为 围城 作战 出 力 ， 也 没有 献计 献策 ， 表 现 得 
像 日 己 并 不 存在 。 后 来 ， 因 为 条 件 事情 的 发 生 让 吉 奥 凡 巴 蒂 斯 塔 不 得 不 
返回 佛 罗 伦 桂 。 当 户 卡 一 人 独 掌 大 权 之 后 ， 事 情 发 生 了 变化 ， 他 通过 勇 
气 、 勤 盏 和 明 断 表现 出 了 他 的 价值 ， 只 要 他 的 同 估 还 在 军营 ， 所 有 这 些 
特质 都 不 会 被 展示 出 来 。 














为 了 证 实 泰 特 斯 : 俯 维 的 话 ， 引 用 男 一 个 例子 :罗马 派 道 一 文 军队 
讨伐 在 奎 因 入 斯 和 他 同僚 阿 格 里 由 指挥 下 的 埃 技 人 。 阿 格 里 由 想 从 奎 因 
入 斯 手中 取得 对 战争 的 绝对 控制 权 ， 他 次 道 : “只 有 当 最 高 指挥 权 在 一 
人 之 手 时 ， 军 队 事务 管理 才 会 最 明智 。” 











这 和 我 们 现在 的 共和 国 和 君主 的 做 法 正好 相反 ， 为 了 加 强 管理 ， 他 


们 为 一 个 地 方 加 派 了 多 名 行政 长 官 和 多 名 军队 指挥 官 ， 导 致 了 难以 形容 
的 混乱 。 在 我 们 的 时 代 里 ， 如 果 人 们 想 找到 灾难 降临 到 意大利 和 法 国 盏 
队 上 的 原因 ， 那 么 这 是 最 有 效 的 通途 。 总 而 言 之 ， 可 以 确信 ， 将 征战 之 
事 委 托 给 一 位 才智 平庸 的 人 ， 要 好 过 交 给 两 位 拥有 同等 权力 的 杰出 之 

A 人 








给 征战 中 统帅 们 的 建议 


为 什么 法 国人 兽 被 而 且 如 今 依旧 被 认为 开战 如 虎 ， 后 继 如 鼠 
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起 泰 特 斯 : 李 维 曾 数 次 说 到 他 们 ， 即 在 战斗 刚 开 始 的 时 候 比 男 人 更 加 勇 
敢 ， 但 是 随 着 战斗 的 持续 ， 他 们 会 变 得 比 女人 还 不 如 。 至 于 为 什么 会 这 
样 ， 许 多 人 认为 这 是 本 性 使 然 ， 这 正确 无 疑 。 但 不 能 由 此 推断 出 曾 使 他 
们 一 开始 勇敢 战斗 的 本 性 ， 不 能 被 规则 控制 以 至 于 他 们 无 法 将 勇猛 坚 持 
PIK o 








为 了 证 明 这 一 点 ， 我 们 先 了 解 一 下 盏 队 的 三 种 类 型 。 第 一 种 ， 既 有 
斗志 又 有 秩序 。 秩 序 能 提升 斗志 和 品德 ， 这 在 罗马 军队 中 得 以 体现 。 在 
他 们 的 整个 历史 中 ， 罗 马 军队 总 是 秩序 井然 ， 苗 纪 的 使 用 由 来 已 入 。 在 
纪律 严明 的 军队 中 ， 没 有 人 不 按照 军 规 行事 。 因 此 ， 罗 马 军 队 征服 了 全 
世界 ,他们 是 其 他 车队 的 榜样 一 一 没有 人 好 吃 懒 做 或 嫖娼 ， 而 且 没 有 执 
政 官 的 命令 ， 不 会 有 人 擅自 执行 军事 或 民事 行动 。 不 遵守 纪律 的 军队 不 
古 真 正 的 军队 ， 即 使 他 们 做 了 不 起 的 事 ， 也 是 由 于 油 情 和 冲动 ， 而 不 是 
因为 英勇 。 遵 守 纪律 的 品德 能 在 恰当 的 时 间 以 恰当 的 方式 使 用 激情 ， 军 
队 不 会 因此 遭遇 困难 或 损失 。 严 明 的 军纪 能 激发 勇气 和 斗志 ， 从 而 增加 
胜利 的 希望 ， 只 要 和 军纪 疝 存 ， 则 胜利 无 在 。 





























与 上 述 类 型 正好 相反 ， 第 二 种 类 型 是 只 有 激情 而 无 纪律 的 军队 ， 高 
户 人 如是 这 样 ， 他 们 在 成 斗 中 纪律 澳 散 。 如 果 第 一 次 进攻 受挫 ， 他 们 束 
会 动 授 不 定 ， 因 为 激情 不 能 维持 长 入 ， 妆 他 们 的 激情 冷却 下 来 ， 他 们 囊 
无 所 依 罪 。 罗 蕊 人 ， 正 好 相反 ， 因 为 他 们 纪律 严明 ， 所 以 他 们 不 在 乎 危 


险 ， 不 会 形 失 胜利 的 信心 ， 他 们 能 保持 坚定 和 项 强 ， 上 自始至终 用 同样 的 
勇气 和 品德 进行 战斗 。 当 战斗 音 志 被 激发 起 来 ， 他 们 就 会 勇往直前 。 


第 三 种 类 型 的 军队 就 是 既 无 天 生 的 斗志 也 无 纪律 进行 补充 的 军队 ， 
就 是 我 们 时 代 的 意大利 军队 ， 非 常 无 能 ， 除 非 遇 到 一 文 因 意 外 而 逃跑 的 
军队 ， 人 否则 绝 不 可 能 获胜 。 没 有 必要 引述 更 多 例子 ， 因 为 他 们 每 时 每 刻 
都 在 证 明 独 上 自己 多 么 的 软弱 无 能 ， 军 无 勇气 可 言 。 因 此 ， 泰 特 斯 : 李 维 
的 话 简明 扼要 地 半 述 了 优秀 的 军人 和 无 能 的 军人 是 如 何 产生 的 ， 我 引用 
由 披 里 马 斯 ' 克 蹇 在 指责 费 边 时 所 作 的 演讲 :“ 疫 人 会 章 重 人 或 众 神 ， 他 
们 不 会 章 守 统帅 的 法 令 或 指示 ， 他 们 会 在 和 和 平 或 敌对 的 领土 上 到 处 游荡 
劫 护 ， 他 们 会 筷 记 自己 的 拆 言 ， 未 经 许可 就 脱离 军队 ， 而 且 他 们 很 愿意 
这 么 做 ;他 们 会 让 旗帜 无 人 守卫 ， 不 会 再 听从 命令 集结 或 解散 ， 他 们 会 
为 争夺 领地 而 不 停 和 争斗 ， 不 管 这 个 地 方 是 否 适宜 ， 也 不 管 统帅 的 命令 ; 
他 们 不 会 保留 军团 或 军阶 ， 束 像 一 群 强 盗 ， 下 目 而 狂躁 ， 而 不 是 守 纪 和 
尽职 的 军人 。”" 在 这 段 话 中 ， 我 们 能 立刻 看 出 我 们 时 代 的 军人 是 人 否 盲目 
而 狂躁 ， 或 者 是 否 守 纪 和 尽职 ， 他 们 远 没 达到 军人 的 标准 ， 而 且 远 不 及 
罗马 人 那样 有 斗志 有 纪律 ， 或 者 仅仅 像 高 户 人 那样 有 战斗 的 激情 。 























大 战 前 的 小 规模 战斗 是 否 有 必要 ， 如 果 统 帅 不 这 样 做 ， 怎 么 才能 了 解 
新 的 敌 军 


我 们 在 上 文 提 到 过 ， 在 世事 中 ， 还 有 这 种 困境 : 当 人 们 想 将 事情 办 
得 达到 完美 程度 时 ， 会 发 现 灾祸 总 会 与 福 社 同行 ， 神 易 变 成 福 ， 这 两 者 
共存 似乎 是 可 能 的 。 这 是 世 之 常情 。 正 因 如 此 ， 福 社 总 是 难以 得 到 ， 除 
非 命 运 的 眷顾 为 你 消除 天 然 的 麻烦 。 我 不 得 不 说 ， 这 是 曼 利 厄 斯 与 高 户 
人 的 战争 ， 对 此 泰 特 斯 . 李 维 说 道 :“ 这 场 战斗 将 决定 整个 战争 的 结局 
高 户 人 的 军队 在 全 惧 中 丢弃 了 他 们 的 营地 ， 最 先 逃 进 提 泊 坦 ， 然 后 流窜 
到 坎 由 尼 亚 。” 一 方面 ， 无 论 如 何 ， 优 秀 的 统帅 都 应 避免 因 偶然 事件 而 
损害 军队 的 行为 ， 因 为 他 的 军队 不 是 履 佣 兵 ， 因 此 珀 注 一 掷 的 冒险 是 极 














其 鲁莽 的 ， 正 如 上 文 在 谈论 守卫 关口 时 所 述 。 


劝 一 方面 ， 当 英明 的 统帅 发 觉 他 将 与 有 训 营 盛 名 的 不 娄 悉 的 政 军 交战 
时 ， 在 诀 战 之 前 ， 他 们 应 让 军队 通过 小 规模 的 接触 或 来 探 得 敌人 的 实 
力 ， 从 而 了 解 敌 人 ， 继 而 找 出 应 对 之 法 ， 这 可 以 消除 因 谣 言 和 敌人 声望 
而 生 的 妨 惧 。 对 统帅 而 言 ， 这 么 做 至 关 重 要 。 在 此 过 程 中 ， 生 存 欲望 会 
约束 你 去 采用 它 ， 因 为 你 不 想 看 到 上 自己 置身 危难 之 中 ， 如 果 要 和 敌人 交 
战 ， 首 先 要 让 你 的 军队 与 覆 人 有 所 接触 ， 从 而 使 他 们 内 心 摆脱 由 敌人 的 
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瓦 列 利 乌 斯 : 科 尔 维 努 斯 受命 指挥 罗马 军队 对 付 撒 姆 尼 人 ， 但 迄今 
罗 瑟 人 没有 与 撤 姆 尼 人 交战 的 经 验 ， 对 他 们 的 作战 能 力也 不 了 解 。 因 
此 ， 泰 特 斯 : 李 维 说 到 瓦 列 利 乌 斯 让 罗马 士兵 与 撒 姆 尼 人 进行 小 规模 接 
fik, “于 是 他 们 可 能 就 不 再 害怕 未 知 的 战争 与 政 人 ”。 巨 大 的 危险 依然 
存在 ， 如 果 你 的 士兵 在 接触 战 中 被 打败 了 ， 反 而 会 增加 他 们 的 怒 惯 与 胆 
愤 ， 造 成 与 你 希望 相反 的 局 面 ， 即 你 将 使 他 们 感到 害怕 ， 与 你 原本 想 让 
他 们 感到 安全 的 初衷 相反 。 于 是 这 吏 是 祝福 之 间 紧 密 相 连 的 事情 之 一 ， 
它们 之 间 是 如 此 密切 ， 以 至 于 很 容易 让 你 乔 巧 成 拙 。 








有 和 鉴于 此 ， 杰 出 的 统帅 应 该 采取 一 切 预 防 措施 ， 以 防止 消磨 车 队 志 
气 的 危险 事情 有 发生。 首战 失利 惑 是 能 打击 士气 的 事情 。 因 此 对 于 接触 
成 ， 应 该 惯 重 行事 ， 除 非 有 很 大 的 优势 ， 确 信 会 获胜 ， 否 则 如 不 应 出 
战 。 也 不 应 该 试图 据守 关隘 ， 因 为 那里 无 法 使 其 军队 施展 开 。 也 不 应 该 
防守 城市 ， 除 非 其 损失 将 不 可 避免 地 使 其 灭亡 。 再 者 ， 如 果 决 心 守 城 ， 
他 应 该 安排 他 的 车 队 与 驻军 协 防 以 反击 进攻 ， 这 样 他 所 有 的 军队 在 应 对 
围攻 时 就 能 发 挥 作用 。 否 则 ， 他 就 应 放弃 防守 城市 。 放 弃 可 能 守 不 住 的 
城市 ， 保 全 军队 ， 他 不 会 在 战争 中 失去 声誉 或 取胜 的 希望 。 但 是 当 你 没 
有 守住 你 原本 打算 防守 的 城市 ， 而 且 人 人 和 皆 知 你 在 进行 防守 ， 那 么 损失 
将 很 严重 而 且 可 能 是 灾难 性 的 。 因 此 事实 上 ， 你 会 像 高 上 户 人 那样 ， 由 于 




















暂时 的 胜利 而 失去 战争 。 


班 修 斯 的 父 杀 即 马 其 顿 王国 的 菲利普 ， 在 他 那个 时 代 ， 是 声誉 显赫 
的 战士 ， 当 他 受到 罗 蕊 人 攻击 时 ， 主 动 放弃 了 他 认为 无 法 守住 的 大 片 国 
土 ， 并 采取 坚 壁 清 野 的 策略 ， 作 为 谨慎 之 人 ， 他 认为 如 果 他 没有 守住 他 
原本 打算 防守 的 地 方 ， 他 将 失去 声望 ， 这 远 比 故意 让 那些 好 像 他 不 在 平 
的 地 方 落 入 敌手 要 更 加 可 怕 。 当 坎 尼 的 失利 使 罗 号 人 行为 变 得 更 加 残暴 
时 ， 他 们 拒绝 帮助 他 们 的 退 随 者 和 臣民 ， 吟 只 他 们 要 尽力 自我 防御 。 这 
个 做 法 要 比 帮 助 盟 友 防守 却 最 终 让 他 们 失望 要 好 得 多 ， 因 为 如 果 那 样 
做 ， 他 们 会 同时 失去 盟友 和 上 自己 的 军队 ， 但 如 果 不 那 样 做 ， 失 去 的 只 是 
盟友 。 








话题 重新 回 到 小 规模 接触 战 ， 我 坚持 认为 ， 如 果 一 位 统帅 因为 他 对 
政 人 一 无 所 知 而 必须 倚靠 接触 战 ， 那 么 他 应 该 在 他 处 于 绝对 优势 不 会 有 
任何 闪失 的 时 候 行动 。 他 应 该 像 己 里 尼斯 在 与 辫 布 里 人 作战 时 那样 。 辛 
布 里 人 是 一 个 凶 狐 的 部 落 ， 他 们 前 来 掠夺 意大利 ， 因 为 他 们 凶 了 暴 残 恕 、 
人 多 势 大 ， 而 且 已 经 打 败 了 一 文 罗 马 军队 ， 所 以 马里 尼斯 在 进 车 时 非 闻 
害 民 。 他 由 此 判断 ， 在 与 敌人 交战 之 前 ， 他 必须 消除 由 于 长 天 而 在 军队 
中 萤 延 的 恐 眉 情 绕 ， 作 为 慎重 的 统帅 ， 他 不 止 一 次 将 他 的 苗 队 驻扎 在 辛 
布 里 人 必 经 的 关口 附近 ， 由 在 让 他 的 军队 能 典 在 防御 工事 的 后 面 ， 亲 了 眼 
看 到 并 熟悉 收 军 的 模样 ， 所 以 当 他 们 看 到 政 军 如 此 杂乱 无 序 、 玫 重 拖 
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志 。 马 里 龙 斯 非常 明智 地 使 用 了 这 个 方法 ， 其 他 人 也 应 该 积极 效仿 ， 不 
再 招致 上 述 危 险 ， 也 不 要 像 高 户 人 表现 得 那样 , “他 们 由 于 一 些 倘 然 事 
件 而 害怕 ， 最 先 逃 进 提 泊 坦 ， 然 后 流窜 到 坎 帆 尼 亚 














既然 在 这 段 论述 中 提 到 过 瓦 列 利 乌 斯 . 科 尔 维 努 斯 ， 那 么 我 将 在 下 
个 章节 中 使 用 他 关于 统帅 该 如 何 表现 的 演说 ， 


统帅 怎样 才能 获得 军队 的 信任 


如 上 所 述 ， 瓦 列 利 乌 斯 : 科 尔 维 努 斯 带 兵 与 撤 姆 尼 人 交战 。 由 于 罗 
马 人 不 熟悉 他 们 的 作战 方式 ， 为 了 安定 军心 、 了 解 丰 人， 他 让 军队 与 政 
人 进行 一 些 接触 战 ， 仪 仅 这 么 做 古 不 够 的 ， 于 是 他 决定 对 士兵 们 作战 前 
演说 ， 极 有 说 服 力 地 指出 他 们 应 该 多 么 貌 视 政 人 ， 他 的 演说 唤起 了 士兵 
们 及 他 自己 的 勇气 。 从 他 维 记录 的 这 个 演说 中 ， 我 们 了 解 到 统帅 应 如 何 
表现 以 获得 军队 的 拥戴 。 他 说 道 :“ 人 和 仔细 看 看 指挥 和 文 持 你 们 奋战 的 统 
MY 折 必 目 问 一 下 ， 这 个 你 们 将 要 听命 于 他 的 人 是 人 否 只 是 一 个 言 过 其 
实 、 光 鲜 但 没有 任何 军事 才能 的 演说 家 ， 他 是 否 知道 如 何 使 用 武器 ， 剖 
锋 在 前 ， 在 战斗 最 激烈 时 上 阵 杀 敌 ! 我 要 你 们 ， 我 勇敢 的 兄弟 们 ， 跟 随 
我 的 脚步 ， 而 不 是 我 的 言语 ， 不 要 只 关注 我 的 命令 ， 而 是 视 我 为 榜样 ， 
因为 赁 厦 我 执政 官 的 右手 已 经 获得 了 无 数 的 最 出 赞 誉 。” 可 以 从 演说 中 
得 知 ， 他 是 否认 真 思索 过 ， 如 果 他 想 占 据 统帅 的 地 位 ， 他 将 如 何 去 做 ; 
如 果 反 其 道行 之 ， 则 无 论 是 因 运气 或 野心 而 取得 的 地 位 ， 都 会 在 茶 个 适 
当 的 时 候 毁 邱 他 的 名 誉 ， 而 不 是 成 就 它 。 因 为 不 是 头衔 成 就 了 人 的 伟 
大 ， 而 是 人 成 就 了 伟大 的 头衔 。 























我 们 须 再 次 注意 以 上 所 述 ， 当 伟大 的 统帅 在 面 对 不 熟悉 的 敌人 时 ， 
他 是 否 使 用 了 非凡 的 方法 来 鼓舞 久 经 沙场 的 军队 ， 当 他 指挥 一 支 新 组 建 
的 从 未 见 过 政信 的 车 队 时 ， 他 是 否 会 辜 精 竭 虑 地 训练 他 们 。 如 果 一 文 经 
验 丰 是 的 硅 队 痢 会 害怕 不 画 悉 的 政信， 那么 从 未 上 过 战场 的 新 守则 情况 
更 糟 。 然 而 事实 上 ， 这 些 困难 通常 会 个 优 夯 的 统帅 以 他 的 谨慎 行 事 化 
解 ， 上 文 兽 提 及 的 罗马 人 格拉 古 和 底 比 斯 人 伊 巴 密 浓 达 都 是 这 么 做 的 ， 
他 们 指挥 没有 经 验 的 新 盏 打败 了 经 验 丰富 的 老兵 。 











他 们 采取 的 方法 就 是 先 用 数 月 时 间 训 练 军 队 ， 并 通过 模拟 战 使 他 们 
逐渐 习惯 服从 命令 ， 在 对 新 军 有 足够 信心 的 时 候 ， 再 带领 他 们 参加 实 
战 。 因 此 ， 在 不 缺乏 人 力 时 ， 受 过 训练 、 和 掌握 了 作战 技能 的 平民 就 能 组 
成 一 文 优秀 的 军队 。 有 所 以 说 ， 拥 有 丰富 人 力 的 君主 却 缺 乏 普 战 的 士兵 ， 
不 是 由 于 他 的 人 民情 弱 ， 而 仅仅 是 由 于 他 目 己 的 懒惰 与 思 芭 。 








统帅 应 该 熟悉 地 形 


在 统帅 必 备 的 才能 中 ， 熟 知 地 形 和 地 利 是 其 中 之 一 。 如 果 没 有 这 方 
面 综合 详细 的 知识 ， 那 么 他 束 无 法 有 效 指挥 战斗 。 正 如 科学 需要 实践 一 
样 ， 如 果 淘 望 得 到 完美 ， 就 需要 经 党 练习 。 这 种 练习 和 详细 的 知识 通过 
狩猎 获得 的 比 其 他 锻炼 更 多 。 因 此 ， 上 古代 作家 告诉 我 们 ， 在 他 们 的 时 
代 ， 统 治世 界 的 英雄 们 都 是 在 和 森林 和 追逐 中 成 长 起 来 。 奶 逐 不 仅 能 为 他 
们 提供 必 不 可 少 的 知识 ， 而 且 教 会 了 他 们 在 成 争 中 的 其 他 必需 技能 。 因 
此 ， 色 库 芬 在 他 的 《 居 鲁 士 传 记 》 这 样 说 道 ， 当 他 准备 进攻 亚美尼亚 王 
国 时 ， 委 派 任务 后 ， 他 提醒 领受 任务 的 下 属 ， 这 些 任务 就 像 他 们 以 前 经 
常 随 他 进行 的 狩猎 活动 一 样 。 他 说 ， 那 些 他 派 往 山区 埋伏 的 人 应 该 像 在 
山 消 设 陷 阱 的 猎人 ， 而 那些 前 往 扫 荡 平 原 的 人 应 该 像 捕 猎 的 人 ， 先 将 野 
兽 从 它 的 巢穴 中 赶 出 来 ， 然 后 追逐 它 ， 直 至 把 它 赶 到 罗网 中 。 








上 文 所 述 是 为 了 表明 ， 色 诺 芬 认为 狩猎 活动 与 成 争 极为 相似 ， 上 所 
以 ， 伟 人 们 将 狩猎 视 为 高 贵 和 必要 的 运动 。 没 有 比 狩 猪 更 简便 的 方法 来 
获得 地 理 知识 ， 因 为 妃 逐 猎物 的 过 程 为 猪手 提供 了 解 地 形 的 绝 佳 机 会 。 
同时 它 使 猎手 熟悉 了 当地 的 环境 ， 轻 松 掌握 了 未 知 地 区 的 细 市 。 所 有 国 
家 和 地 区 的 地 理 特征 部 具有 一 臻 性， 于 是 在 一 个 地 区 掌握 的 地 理 知识 可 
以 被 借鉴 到 另 一 地 区 ， 但 是 没有 任何 经 验 的 人 很 难 掌 握 另 一 地 区 的 地 
形 ， 除 非 他 在 那里 生活 了 很 长 时 间 ， 人 否则 不 可 能 了 解 当 地 环境 。 例 如 ， 
实践 过 的 人 一 眼 就 能 看 出 平原 的 面积 ， 山 脉 的 高 度 ， 河 谷 的 走 癌 等 等 ， 
因为 他 已 经 能 学 以 致 用 了 。 











泰 特 斯 ' 李 维 在 普 布 利 乌 斯 : 德 西 乌 斯 的 例子 中 冰 明 了 这 一 观点 。 在 
撤 姆 尼 人 的 战争 中 ， 普 布 利 马 斯 ' 德 西 马 斯 是 护 民 官 ， 负 责 指挥 执政 官 
科 尼 利 尼 斯 的 军队 ， 妆 执政 官 打 算 率 领 罗 马车 队 进入 一 条 可 能 会 被 撒 姆 
尼 人 切断 退路 的 山谷 时 ， 德 西 马 斯 看 出 其 中 的 巨大 和 危险， 于 是 对 执政 官 
说 ;“ 奥 留 斯 . 科 尼 利 尼 斯 ， 你 看 到 敌人 上 面 的 那 座 山峰 了 吗 ? 如果 我 们 











能 迅速 占领 它 ， 它 的 险要 位 置 可 以 保证 我 们 的 安全 ， 撒 姆 尼 人 电大 地 忽 
视 了 它 。?" 在 告诉 大 家 德 西 马 斯 的 话 之 前 ， 泰 特 斯 : 李 维 说 :“ 普 布 利 马 
斯 : 德 西 乌 斯 ， 一 个 受过 军事 训练 的 护 民 官 ， 观 察 到 树木 繁 成 的 山谷 中 
有 一 座 能 威胁 到 敌人 的 山峰 ， 虽 然 它 不 利于 大 部 队 进攻 ， 但 是 轻装 的 小 
股 部 队 却 可 以 登 上 。” 因 此 ， 执 政 官 命令 他 带领 三 干 名 士兵 占领 了 它 ， 
从 而 挽救 了 罗马 车 队 。 然 后 ， 当 夜幕 降临 时 ， 他 思考 如 何 能 安全 撤退 ， 
保全 自己 和 他 的 部 队 ， 李 维 是 这 么 记录 的 :“ 跟 我 来 ， 让 灯火 继续 亮 
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去 。” 他 穿 了 件 短 小 的 军队 斗篷 ， 以 免 让 敌人 看 到 他 是 一 位 军官 。 





这 件 事 证 明了 对 于 统帅 而 言 了 解 地 形 的 内 在 本 质 非 第 有 用 和 必要 ， 
假如 德 西 乌 斯 不 是 明知 之 人 ， 没 有 这 种 本 事 ， 他 就 不 可 能 看 出 占领 那 座 
山 对 罗马 人 有 利 ， 也 不 可 能 从 远 处 看 出 如 何 占领 此 山 ， 也 不 能 在 山顶 被 
政 人 四 面包 围 时 ， 友 现 一 条 在 政和 人 严密 防守 下 的 出 路 ， 返 回执 政 官 的 车 
队 。 从 中 我 们 可 以 推断 出 ， 德 西 马 斯 一 定 有 这 样 惊人 的 才能 ， 才 会 使 罗 
马 军队 占领 山头 转危为安 ， 才 会 使 他 在 政 人 的 重重 包围 中 发 现 安全 突围 
的 生路 。 


人 民 的 利益 是 至 高 无 上 的 法 律 


在 战争 中 使 用 欺诈 不 是 可 耻 的 事情 





里 然 使 用 欺诈 是 可 屏 的 行为 ， 但 在 战争 中 却 值得 称赞 和 夺 炊 。 一 个 
人 使 用 坎 诈 战胜 敌人 ， 与 他 使 用 武力 打败 敌人 一 样 值得 赞许 。 我 们 可 以 
从 传记 作家 对 伟人 的 评价 中 看 出 ， 他 们 赞扬 汉 尼 拔 和 其 他 著名 人 物 的 这 
种 行为 。 这 样 的 例子 举 不 胜 举 ， 在 此 不 再 资 述 ， 但 我 想 强 调 ， 关 于 失信 
或 毁约 的 欺诈 是 不 光彩 的 ， 昌 然 如 上 所 述 它 会 偶尔 为 你 说 得 国家 或 王 
国 ， 但 是 不 会 为 你 带 来 荣誉 。 我 所 说 的 欺诈， 征用 于 对 付 与 你 没有 信用 
可 言 的 敌人 ， 即 与 战争 有 关 的 欺诈 。 例 如 ， 汉 尼 拔 在 佩 鲁 贾 湖 边 假 装 逃 
跑 ， 引 请 罗马 执政 官 和 军队 进入 圈套 ， 以 及 借助 被 点 燃 牛 角 的 牛 群 逃 出 
费 边 :马克 西 姆 斯 的 包围 。 
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口 使 罗马 军队 落 入 圈套 。 他 将 目 己 的 军队 靠山 埋伏 好 后 ， 派 出 几 个 士兵 
化 装 成 牧羊 人 ， 于 着 一 群 羊 穿 过 平原 。 他 们 被 罗马 人 抓 住 后 被 问 到 撒 姆 
尼 盏 队 的 位 置 ， 于 是 把 庞 提 马 斯 事 移 准备 好 的 话 告诉 了 罗马 人 ， 即 撤 姆 
尼 和 军队 已 经 动身 去 包 轩 话 切 拉 。 多 马 执 政 官 听信 了 他 们 的 假 情 报 ， 当 罗 
马 军 队 抵 达 那 里 时 ， 他 们 号 上 被 撤 姆 尼 人 包围 在 考 地 马 姆 的 葵 崖 蚜 壁 之 
间 。 如 果 庞 提 马 斯 能 听从 他 父 杀 的 建议 ， 要 么 放 罗 马 人 一 条 生路 ， 要 么 
把 他 们 赶 尽 杀 绝 ， 那 么 他 用 欺诈 战术 取得 这 场 胜 利 就 应 该 给 他 带 来 诸多 
荣誉 ， 但 是 他 采用 了 折 中 办 法 ， 即 “ 既 没有 化 敌 为 友 ， 也 没有 彻底 消灭 
政和 人 ”， 折 中 办 法 总 是 不 利于 国家 事务 ， 我 在 别 的 论述 中 已 经 提出 过 。 




















无 论 将 面 对 耻 辱 还 是 采 誉 ， 我 们 都 应 该 保卫 目 己 的 国家 ， 无 论 用 什么 
手段 都 是 正当 的 


如 上 文 所 说 ， 罗 马 执政 官 和 军队 被 撤 姆 尼 人 包 半 了 。 撒 姆 尼 人 极 大 
地 者 辱 了 罗马 人 ， 把 他 们 的 武器 和 闭 备 都 收缴 了 ， 强 迫 他 们 从 牛 斩 下 经 
过 返回 罗马 。 罗 马 执政 官 们 恢 妨 万 分 ， 整 个 军队 也 陷入 绝望 中 。 罗 马 副 
将 卢 修 斯 :图 鲁 斯 说 道 ， 为 了 拯救 国家 不 应 该 拒绝 任何 可 行 的 方法 ， 罗 
马 的 存亡 系 于 这 文 军队 的 存亡 ， 应 该 想方设法 地 挽救 它 ， 无 论 用 什么 手 
段 保 卫 国家 都 是 正当 的 ， 无 论 剖 来 的 是 耻辱 还 是 光荣 。 因 为 如 果 这 文 军 
队 保 住 了 ， 罗 马 还 有 机 会 一 雪 前 耻 ， 但 是 如 果 没 有 成 功 ， 即 便 光 采 地 战 
死 沙场 ， 罗 杞 及 其 自由 也 将 随 之 潭 没 。 所 以 ， 图 和 鲁 斯 的 建议 最 终 被 采纳 
了 。 




















这 个 忠告 值得 关注 ， 应 该 被 每 个 为 国家 献 集 的 公民 遵守 。 当 国家 的 
安危 依赖 于 所 采用 的 决定 时 ， 殊 不 应 理会 正义 与 非 正义 ， 善 民 或 残酷 ， 
值得 赞扬 或 有 辱 名 誉 。 相 反 ， 任 何其 他 顾虑 都 应 置之不理 ， 全 心 全 意 地 
执行 能 挽救 国民 生命 与 保全 国家 自由 的 措施 。 


这 是 法 国人 采纳 的 方法 一 一 他 们 所 言 与 所 行 都 是 如 此 一 一 为 了 捍卫 
他 们 的 国王 或 他 们 王国 的 权力 ， 没 有 人 会 发 出 不 和 谐 的 声音 , “这样 做 
会 为 国王 带 来 耻辱 ”。 他 们 说 ， 国 王 没 有 作出 可 耻 的 决定 ， 无 论 是 福 还 
征 祸 ， 无 论 他 电 得 还 是 匡 送 了 整个 王国 。 


城下 之 盟 不 应 该 被 遵守 





HARE iA WRF Ar H E RAE AKAS E EE a E A E S 
罗马 时 ， 第 一 位 在 元 老 院 发 言 的 人 说 道 ， 不 应 该 齐 守 在 考 地 乌 姆 达成 的 
和 平 协议 。 他 是 罗马 执政 官 斯 普 利 乌 斯 ' 普 斯 图 米尔 斯 。 他 认为 ， 罗 马 
人 民 不 能 受 它 束 缚 ， 只 有 他 和 其 他 承诺 和 平 的 人 才 受 此 约束 。 因 此 ， 如 
果 人 民 想 免除 责任 ， 他 们 应 该 将 他 和 所 有 作出 承诺 的 人 当 作 犯人 送 给 撤 
姆 尼 人 。 他 坚决 的 要 求 最 终 使 元 老 院 让 步 了 ， 于 是 他 和 其 他 人 被 当 作 因 
犯 交 给 了 撤 姆 尼 人 ， 以 此 抗议 和 平 无 效 。 命 运 似 乎 垂青 于 普 斯 图 米尔 
斯 ， 撒 姆 尼 人 没有 关押 他 ， 在 他 回 到 罗马 后 ， 在 罗马 人 眼中 他 靠 投 降 启 











得 的 荣誉 ， 竟 然 比 在 撤 姆 尼 人 眼中 庞 提 乌 斯 靠 胜利 获得 的 还 要 多 。 





有 两 件 事 应 该 引起 我 们 关注 。 一 件 事 是 ， 菏 翟 可 以 通过 两 个 行为 中 
的 任意 一 个 获得 ， 即 在 正常 情况 下 靠 胜利 取得 ， 以 及 如 果 你 能 证 明 失 败 
与 你 无 关 或 者 借助 义举 在 失败 中 将 功 补 过 。 为 一 件 事 是 ， 你 没有 部 现 被 
迫 作出 的 承 话 并 不 可 耻 。 实 际 上 ， 妆 武力 威胁 消除 时 ， 影 响 共 和 国 的 城 
下 之 盟 总 是 目 动 岂 解 。 这 样 的 例子 在 历史 中 随处 可 见 ， 而 且 人 人 缘 知 ， 
即使 在 现代 也 会 有 发生。 不 仅仅 是 当 武 力 威胁 消除 时 君主 不 再 遵守 被 胁迫 
的 承 诡 ， 我 们 发 现 当 最初 作 出 承 诡 的 原因 不 再 适用 时 ， 其 他 承 诡 也 会 失 
效 。 无 论 这 是 否 值 得 称 领 ， 无 论 君 主 应 该 不 应 该 如 此 行事 ，《 君 主 论 》 
中 己 经 详细 地 探讨 过 。 因 此 在 这 里 无 须 再 作 说 明 。 
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On conspiracies 


Introductory 


Since conspiracies are of such dangerous consequence alike to princes 
and to private persons, I cannot well omit to discuss their nature, for it is 
plain that many more princes have lost their lives and their states in this way 
than by open war, because it is given to but few to make open war on a 
prince, whereas anyone can conspire against him. There is, on the other 
hand, no enterprise in which private persons can engage more dangerous or 
more rash than is this, for it is both difficult and extremely dangerous in all 
its stages. Whence it comes about that, though many conspiracies have 
been attempted, very few have attained the desired end. Hence, in order 
that princes may learn how to guard against these dangers, and that private 
persons may think twice before undertaking them and may learn, instead, 
to be content with life under the regime which fate has placed over them, I 
shall speak of conspiracies at length, omitting nothing of importance that is 
relevant either to a prince or to a private person. There is, infact, a golden 
saying voiced by Cornelius Tacitus, who says that men have to respect the 
past but to submit to the present, and, while they should be desirous of 
having good princes, should put up with them of whatever sort they may 
turn out to be. And unquestionably those who act otherwise usually bring 


disaster both upon themselves and upon their country. 


In starting to deal with this topic the first thing to be considered is 


against whom conspiracies are formed. It will be found that they are formed 


either against one's fatherland or against a prince. I propose here to discuss 
both these types, for of conspiracies formed with a view to handing over a 
town to the enemy besieging it or conspiracies which for one reason or 


another resemble this, enough has been said elsewhere. 
Causes 


We shall deal in the first part of this discourse with conspiracies against 
a prince, and shall inquire first as to their causes, which are many. There 
is, however, one which is much more important than all the rest. This 
consists in the universal hatred a prince may evoke, for when a prince has 
aroused such universal hatred it is to be expected that there will be certain 
persons to whom he has given greater offence and that they will seek 
vengeance. This desire will be intensified by the universal ill will which 
they notice has been aroused against him. A prince, therefore, should 
avoid incurring these personal reproaches, and since what he has to do in 
order to avoid them has been discussed elsewhere I shall refrain from 
discussing it here: I mention it because, if he does guard against this, the 
mere giving of offence to individuals will evoke less hostility. The reason 
is, first, that one rarely comes across men so indignant at an unjust act as to 
endanger themselves to such an extent by seeking vengeance; and 
secondly, that, should they actually be inclined to do this and have the 
requisite power, they are restrained by the universal goodwill which they 


see that the prince enjoys. 


Injuries may affect either a man's property, his life or his honour. The 
threat of bloodshed is more dangerous than is the shedding of blood. To 


threaten to shed blood is, in fact, extremely dangerous: whereas to shed it 


is attended with no danger at all, for a dead man cannot contemplate 
vengeance, and those that remain alive usually leave you to do the 
contemplating. But aman who has been threatened and sees that he must of 
necessity either do something or be for it, has been turned into a real menace 


for the prince, as we shall cite cases presently to show. 


Prescinding from the case in which action is imposed by necessity, 
injuries affecting a man's property or honour are the two things which give 
men greater offence than anything else, and against them the prince should 
be on his guard, for he can never so despoil anyone but that there will 
remain to him a knife with which to wreak vengeance. Nor can he deprive a 
man of his honour to such an extent that his mind will cease to be set on 
vengeance. And of the honours of which men may be deprived, that which 
imports most is a woman's honour, and, after that, contempt for a man's 
person. It was this that caused Pausanias to take up arms against Philip of 
Macedon; and this that has caused many others to take up arms against 
many other princes. In our day Lucio Belanti would not have been moved to 
conspire against Pandolfo, the tyrant of Siena, if he had not given him his 
daughter to wife and then taken her away again, as we shall relate in due 
course. The chief cause which led the Pazzi to conspire against the Medici 
was the inheritance of Giovanni Bonromei of which they had been deprived 


by the Medici's orders. 


Another cause, and this a very powerful one, that makes men conspire 
against a prince, is the desire to liberate their fatherland of which a prince 
has seized possession. It was this that caused Brutus and Cassius to tum 


against Caesar; this that led to many other conspiracies, against Phalaris, 


Dionysius and against other usurpers of their country's rights. Nor can any 
tyrant prevail over this spirit, except by discarding his tyranny. And since 
one does not find tyrants doing this, one finds few who have not come to a 


miserable end. Hence the verse of Juvenal: 


To Pluto's realm few kings unscathed descend, 


Nor tyrants oft escape a sticky end. 
Oneman conspiracies 


The dangers involved in conspiracies, as I have said above, are 
considerable, and go on all the time, for in a conspiracy dangers crop up 
alike in forming the plot, in carrying it out, and as a result of its having 
been carried out. Plots may be formed by one conspirator, or by several. 
If by one person only, it cannot rightly be called a conspiracy. Rather it is a 
firm resolve on the part of some individual to kill the prince. Of the three 
dangers conspiracies entail, a oneman conspiracy lacks the first. For no 
danger can arise before the time for action comes, since no one else being 
privy to the secret, there is no danger of the plot being carried to the ears of 
the prince. To make a resolve of this kind lies within the competence of 
anybody whatsoever, be he great, small, noble or insignificant, intimate 
or not intimate with the prince. For anyone is allowed at some time or other 
to speak to the prince, and anyone who gets the chance of speaking to him, 
gets a chance to relieve his feelings. Pausanias, of whom we have already 
spoken several times, killed Philip of Macedon as he was on his way to the 
temple with a lot of armed men about him and his son on one side and his 
soninlaw on the other. The former, however, was a nobleman and an 


acquaintance of the prince. [But there are others. | A poor, miserable 


Spaniard stuck a dagger in the neck of Ferdinand，king of Spain，and， 

though the wound was not fatal, it shows us that a man of this type may 
have both the intention and the opportunity of doing such a thing. A 
dervish, or Turkish priest, struck at Bajazet, the father of the present 
Turk, with a scimitar. He did not kill him, but he certainly had the 
intention and the opportunity of so doing. One finds plenty of people, I 
think, who would like to do such things, for the intention is attended 
neither with penalty nor danger of any kind. Yet there are but few who 
actually do such things, and of those who do, there are very few, if any, 

who do not themselves get killed in the very act. Hence one does not find 
men keen on going to certain death. But let us leave these oneman plots and 


turn to conspiracies involving several people. 
Conspiracies formed by the weak 


I maintain that one finds in history that all conspiracies have been made 
by men of standing or else by men in immediate attendance on a prince, for 
other people, unless they be sheer lunatics, cannot form a conspiracy; 
since men without power and those who are not in touch with a prince are 
devoid alike of any hope and of any opportunity of carrying out a conspiracy 
successfully. For, first of all, men without power cannot get hold of 
anyone who will keep faith with them, since no one can consent to do what 
they want under any of those prospects which induce men to take great 
risks, so that, once the plot has been communicated to two or three 
people, an informer will turn up and they are ruined. Moreover, should 
they actually be lucky enough to avoid informers, the carrying out of the 


plot will involve them in such difficulties, owing to the lack of easy access 


to the prince, that it will be impossible for them to escape disaster in 
carrying out theirscheme. For, if men of standing and those who have easy 
access succumb to these difficulties, which will be dealt with presently, it 
is to be expected that in the case of these others such difficulties will be 
magnified without end. Consequently, since when their lives and property 
are not at stake, men do not entirely lose their heads, they become cautious 
when they recognize their weakness, and when they get sick of a prince 
confine themselves to cursing him, and wait for those of higher standing 
than they have, to avenge them. So that, should one in fact come across 
somebody of this kind who has attempted such a thing, one should praise his 


intention but not his prudence. 
Conspiracies formed by the strong 


It would seem, then, that conspirators have all been men of standing 
or intimates of the prince, and, of these, those who have been moved to 
conspire by too many benefits are as numerous as those moved to conspire by 
too many injuries, as was the case with Perennis versus Commodus, 
Plautianus versus Severus, and Sejanus versus Tiberius. For to all these 
men their emperors had granted such wealth and so many honours and titles 
that there seemed to be nothing wanting to complete their power, save the 
imperial title; so, since with the lack of this they were unwilling to put 
up, they were moved to conspire against their prince, and their conspiracy 


in each case was attended with the results which their ingratitude merited. 


Of similar conspiracies which have occurred in more recent times there 
is, however, one that met with success, that of Jacopo di Appiano against 


Messer Piero Gambacorti, prince of Pisa; for this Jacopo had been brought 


up by, reared by, and owed his reputation to, the very person whom later 
on he deprived of his power. There is also in our own times the conspiracy 
of Coppola against king Ferdinand of Aragon; the said Coppola having 
attained a greatness such that the only thing that seemed to him to be lacking 
was a kingdom, and since he made up his mind to acquire this, he lost his 
life. And yet, if any conspiracies against a prince, made by men of 
standing, ought to have succeeded it should surely have been this, since it 
was made by another king, so to speak, who had every convenience 
requisite to satisfying his desire. But that lust for domination, which blinds 
men, blinds them yet again in the way they set about the business: for, if 
they knew but how to do their evil deeds with prudence, it would be 


impossible for them not to succeed. 
A warning to princes 


A prince, therefore, who wants to guard against conspiracies, should 
fear those on whom he has conferred excessive favours more than those to 
whom he has done excessive injury. For the latter lack opportunity, 
whereas the former abound in it, and the desire is the same in both cases; 
for the desire to rule is as great as, or greater than, is the desire for 
vengeance. Consequently princes should confer on their friends an authority 
of such magnitude that between it and that of the prince there remains a 
certain interval, and between the two a something else to be desired. 
Otherwise it will be a strange thing if that does not happen to them which 
happened to the princes we have been talking about. But to return to the 


lines of our discourse. 


The danger due to informers 


Having said that conspirators must be men of standing and have easy 
access to the prince, I must now discuss the success of these, their 
undertaking, and inquire as to why some have succeeded and others have 
failed. As I have remarked above, in conspiracies there are three stages at 
which danger may be found to occur: at the start, while carrying them 
out, and afterwards. One finds that few conspiracies prove successful 
because it is impossible, or almost impossible, to pass through all three 
stages successfully. Let us begin by discussing the dangers incurred at the 
outset. These are the more important, I maintain, since there is need of 
great discretion and one must have considerable luck if, in making one's 
plans, the plot is not to be discovered. Plots are discovered either from 
information received or by conjecture. Leakage of information is due either 
to lack of loyalty or to lack of discretion among those to whom you 
communicate the plot. Lack of loyalty may easily occur, because you can 
only communicate your plan to those in whom you have such confidence that 
you think they will risk death for your sake, or else to men who are 
discontented with the prince. Now there may be one or two persons whom 
you can trust, but it is impossible to find such men if you reveal your plans 
to many people, for the goodwill they bear you must indeed be great if the 
danger and the fear of punishment is not to outweigh it in their estimation. 
Men, too, quite frequently make mistakes about the affection another man 
has for them, nor can you be sure of it unless of it you have previously had 
experience, and to acquire experience in such a matter is a very risky 
business. Even should you have had experience of some other dangerous 
affair in which they have been loyal to you, you cannot infer from their 
loyalty in this case that they will be equally loyal in another which far 
exceeds it in dangers of all kinds. While if you judge of a person's loyalty by 


the degree of disaffection he has for the prince, here, too, you may easily 
be mistaken; for by the very fact of your having opened your mind to such a 
malcontent, you provide him with material with which to obtain 
contentment, so that, if he is to keep faith with you, either his hatred must 


be great or your influence over him must be very great indeed. 


It thus comes about that conspiracies are frequently revealed and are 
crushed at the very start. Indeed, it is looked on as a marvel if a plot which 
has been communicated to many people, remains secret for any length of 
time, as was the case with that formed by Piso against Nero, and in our day 
with that formed by the Pazzi against Lorenzo and Juliano de’ Medici, to 
which there were privy more than fifty persons and yet it was not discovered 


till it came to the point of execution. 
The danger due to indiscretion 


As to discovery due to lack of discretion, this comes about when a 
conspiracy is spoken of without due caution and a servant or some third 
person gets to hear of it, as happened to the sons of Brutus who were 
overheard discussing their plans with Tarquin's messengers by a servant who 
informed against them. Or it may be due to your having lightly 
communicated it to a lady friend or to a boy friend or to some other frivolous 
person, as did Dymnus, who with Philotas and others conspired against 
Alexander the Great, and talked of the conspiracy to Nicomachus, a boy of 
whom he was fond, who at once told his brother, Cebalinus, about it, 


and Cebalinus told it to the king. 


Discovery due to conjecture 


As to discovery due to conjecture, we have an example of this in the 
Pisonian conspiracy formed against Nero, in which Scaevinus, one of the 
conspirators, made his will on the day before he had to kill Nero, ordered 
Milichus, his freedman, to have his old and rusty dagger sharpened up, 
freed all his slaves and gave them money, and had bandages got ready for 
binding up the wounded; from which facts Milichus conjectured that there 
was a plot and told Nero. Scaevinus was arrested, together with Natales, 
another conspirator, who had been seen talking together for a long time and 
in secret the day before; and, as their explanations did not agree, they 
were forced to tell the truth; so that the conspiracy was discovered, with 


disastrous results for all concerned in it. 
The difficulty or preventing discovery 


Against discovery due to such causes it is impossible so to guard as to 
prevent the plot being revealed, whether owing to malice, to indiscretion or 
to frivolous conversation, in all cases in which the number of those who are 
cognizant of it exceeds three or four. For, should more than one of the 
conspirators be arrested, it is impossible to prevent its coming out, because 
two cannot possibly agree as to every detail in the explanations they give. If 
only one man is arrested and he be a man of resolution, he may have 
sufficient strength of mind to be silent about his fellow conspirators. It is 
essential, however, that the other conspirators have no less courage than he 
has in standing their ground and not running away, for the conspiracy will 
be revealed by either party in which courage is lacking, whether by the man 


who has been arrested or those who are still at large. 


There is, indeed, a rare case given by Titus Livy, namely, the 


conspiracy formed against Hieronymus, king of Syracuse, in which, when 
Theodotus, one of the conspirators, was arrested, he showed great virtue 
in concealing all the other conspirators, and accused the king's own 
friends; and the other conspirators, on their part, had such confidence in 
Theodotus's virtue, that not one of them left Syracuse or showed any other 


sign of fear. 
Precautions against discovery 


These, then, are the dangers to which a conspiracy is exposed in the 
course of its formation before the time comes for it to be carried out; and, 
if they are to be avoided, these are the remedies. The first, the safest 
and, to tell the truth, the only one, is not to allow the conspirators time to 
give information against you, and to tell them of your plan only when you 
are ready to act, and not before. Those who have so acted, at any rate 
escape the dangers involved in contriving the plot, and more often than 
not, the others also. All of them, in fact, have been successful, and any 
prudent man should find it possible to conduct things in this fashion. I shall 


cite two cases, and leave it at that. 


Nelematus, being unable to stand the tyranny of Aristotimus, tyrant of 
Epirus, collected in his house many of his relations and friends, and 
exhorted them to set their country free. Some of them asked for time to 
consider the matter and to put their affairs in order. Whereupon Nelematus 
told his servants to lock the doors of the house, and to those whom he had 
called together said: ‘Either you swear to go and do the deed now, or I 
shall hand you all over as prisoners to Aristotimus. ’ These words got them 


going; they took the oath, and, having set out without delay, they 


successfully carried out Nelematus's instructions. When one of the Magi by 
subterfuge got possession of the Persian throne, and Otanes, one of the 
leading men in the kingdom, heard of it and discovered the fraud, he 
conferred with six other leading men in the state, and told them that it was 
for them to rid the kingdom of the tyranny of this Magus. When one of them 
asked for time, Darius, one of the six who had been called together by 
Otanes, got up and said: ‘Either we go at once and put this business 
through, or I shall go and lay information against the lot of you. ’ So with 
one accord they got up, and succeeded in carrying out their plan before 
anyone had time to repent. Similar to these two cases also was the method 
the Aetolians adopted in order to kill Nabis, the Spartan tyrant; for they 
commissioned their fellowcitizen, Alexamenes, to go with thirty horse and 
two hundred foot ostensibly to the assistance of Nabis, communicated the 
secret only to Alexamenes, and told the rest to obey him on each and every 
point under pain of banishment. So Alexamenes went to Sparta and never 
mentioned the commission entrusted to him till he was ready to carry it out; 

with the result that he succeeded in killing Nabis. These folk, then, by 
adopting these methods, have avoided the dangers which attend the planning 
of a conspiracy; and those who follow their example will always avoid 


them. 
Their practicability 


That anyone can do as they did, I propose now to prove by citing the 
case of Piso, of whom mention has already been made. Piso was a man of 
very high standing and great repute, and was intimate with Nero, who had 


considerable confidence in him. Nero used frequently to dine with him in 


his gardens. Piso, therefore, could have made friends with men who in 
mentality, courage and inclination were of the right kind to carry out such a 
scheme, for to a man of standing this is quite an easy matter; and while 
Nero was in his gardens, he could have told them of the business and with 
suitable words got them to do what there would have been no time for them 
to refuse and what could not but have succeeded. Hence if we inquire into 
conspiracies in general, but few will be found that could not have been 
carried out in the same way. Ordinarily, however, men pay but little 
attention to the affairs of the world and so make frequently the gravest 
blunders, especially in matters which lie outside the ordinary run of 


things, as this does. 
Further precautions 


A plot, then, should never be divulged unless one is driven to it and it 
is ripe for execution, andif you, perforce, have to divulge it, it should be 
told to but one other person, and this a man of whom you have had very 
considerable experience, or else one who is actuated by the same motives as 
you are. To find such a man is far easier than to find several, and for this 
very reason is less dangerous. Moreover, should you, in fact, make a 
mistake, you have here a chance of protecting yourself, which is not the 
case where many conspirators are involved. For I have heard a wise man say 
that you can talk about anything to one person alone, since, unless you 
allow yourself to be persuaded to commit yourself in writing, one man's 
‘yes’ will be worth just as much as the other man's ‘no’. And against writing 
anything down everybody should be on his guard as against a rock, for 


nothing is more likely to convict you than is your own handwriting. 


Plautianus, having made up his mind to kill the emperor, Severus, and his 
son, Antoninus, entrusted the secret to Saturninus, the tribune, who 
wanted to inform against him instead of doing what he wished, but was 
afraid that, when he brought the charge, more credence might be given to 
Plautianus than to himself. So he asked for something in writing that might 
serve as evidence of the commission entrusted to him. Blinded by 
ambition, Plautianus gave it him, with the result that the tribune brought 
the accusation and he was convicted. Yet without this commitment in 
writing and certain other evidence against him, Plautianus would have got 
the better of him, so brazen was he in denying the charge. There is then 
some chance of getting off when a charge is brought by but one person 
provided you cannot be convicted by a written document or other evidence 


telling against you, which one should take care not to provide. 


In the Pisonian conspiracy there was a woman called Epicharis, who 
had formerly been Nero's mistress. Since she thought it would help to get a 
captain of some triremes which served as Nero's guard to join the 
conspirators, she told him of the plot, but not who the conspirators were. 
Subsequently, when the captain broke his word and charged her with it to 
Nero, Epicharis denied the charge with such vehemence that Nero could not 
make up his mind and let her off. There are, then, in communicating a 
plot to a single other person two dangers: the first is that he may accuse you 
of his own accord; and the second is that he may get arrested on suspicion or 
because there is some evidence against him, and accuse you when convicted 
and constrained by torture to do so. In both these cases the danger is not 
irremediable; for in the first case you can deny the charge and allege that he 


made it because he hated you; and in the second you can deny it, alleging 


that under force he has been compelled to tell a lie. 
Unpremeditated assassination 


The wisest thing, therefore, is not to tell anybody what you are 
about, but to act in accordance with the examples given above; or, if you 
have to tell somebody, not to tell more than one, in which case, though 
the danger will be somewhat greater, it will not be so great as if you had told 
itto many. The case is somewhat the same when necessity constrains you to 
do that to a prince which you see that the prince is about to do to you, for 
your need is then so great that it does not give you time to think of 
precautions. A necessity of this kind almost always leads to the end 


desired; and, to prove it, I propose to give just two examples. 


Among the chief friends and intimates which the em peror, 
Commodus, had, were Laetus and Eclectus, who were in charge of his 
praetorian troops, and for one of his principal concubines or lady friends he 
had Marcia; and because they sometimes reproached him for sullying alike 
his person and his imperial position by his behaviour, he decided to put 
them to death, and made out a list on which he wrote the names of Marcia, 
Laetus and Eclectus, and several others whom he proposed on the following 
night to put to death. This list he put under the pillow of his bed. Having 
gone to wash himself, a favourite little boy of his was romping about the 
room and on the bed when he came across the list, and, having gone 
outside with it in his hand, met Marcia, who took it from him, and, 
having read it and noted its contents, sent at once for Laetus and Eclectus. 
All three of them, realizing the danger in which they stood, decided to 


forestall it; so, without wasting any unnecessary time, they killed 


Commodus the following night. 


Again, the emperor Antoninus Caracalla, when with his army in 
Mesopotamia, had as his prefect Macrinus, who was more of a civilian 
than a soldier; and, as is usually the case with princes who are not good, 
he was for ever afraid that others should not act towards him as he thought he 
deserved. So Antoninus wrote to Maternianus, a friend of his in Rome, to 
request him to inquire of the astrologers whether anybody was aspiring to 
become emperor, and to advise him accordingly. Maternianus, 
therefore, wrote him that Macrinus was the man who had this idea in 
mind, but the letter fell into the hands of Macrinus before it got to the 
emperor, and, in consequence, Macrinus saw that it was necessary either 
to kill him before a further letter came from Rome, or to be killed; so he 
instructed Martialis, a centurion who was devoted to him and whose brother 
Antoninus had killed a few days before, to assassinate the emperor, a 


commission which he carried out successfully. 


Hence we see that when necessity becomes so urgent that it leaves no 
time for delay, it produces much the same effect as does the method adopted 
by Nelematus of Epirus, which I have described above. Wesee, too, that 
what I have said almost at the beginning of this discourse also holds good, 
namely, that threats do more harm to princes and are more likely to result in 
conspiracies than the actual infliction of injuries. Against threats, 
therefore, a prince should be on his guard; for either he should make a fuss 
of men or should make sure they will do him no harm, but in no case should 
he put them in such a position that the only courses which appear open to 


them are either to get killed or to kill somebody else. 


Dangers arising from a change of plan 


As to the dangers which occur during the carrying out of a plot，these 
are due either to a change of plan，or to lack of courage on the part of the 
person who is to carry it out, or to the operative's making some mistake 
owing to carelessness, or to failure to complete the job in that there remain 
alive some of those who were to have been killed. I would here point out, 
therefore, that nothing so perturbs and interferes with anything undertaken 
by men as does their having suddenly and without due notice to change their 
plan and to give up that laid down at the start. And, if such a change of 
plan anywhere gives rise to disorder, it is in military operations and in 
affairs such as those of which we are speaking; because in a business of this 
kind what it is essential to do first and foremost is to get clearly into the 
heads of those concerned the part which each of them has to play, and, if 
men have for several days been picturing to themselves a certain course of 
action and a certain plan, and this is suddenly changed, it is impossible but 
that it should throw everything out of gear and spoil the whole scheme. So 
that it is much better to carry out the original plan, even if one sees in it 
certain inconveniences, than it is to cancel it and thereby to involve oneself 
in a host of inconveniences. This applies to cases in which there is no time 
to draw up a new plan, for, if there is time, aman can arrange matters as 


he pleases. 


The conspiracy of the Pazzi against Lorenzo and Giuliano de’ Medici is 
familiar to all. According to the plan that had been given out, they were to 
be invited to dinner with the Cardinal of St George, and at the dinner were 


to be assassinated. Those who were to kill them, those who were to seize 


the palace and those who were to run about the city calling on the people to 
free themselves, had all been detailed. It happened that, when the Pazzi, 

the Medici and the Cardinal were attending a solemn function in the cathedral 
church of Florence, it became known that Giuliano was not going to dine 
with them that day; so the conspirators got together and decided that what 
they had been going to do in the house of the Medici should be done in the 
church. This upset the whole plan, for Giovambatista da Montesecco 
declined to take part in the murder, since he was not going to do it in 
church, he said. So they had to find new operatives and to redistribute the 
parts assigned, and, since there was no time for them to get clear as to their 


parts, they made such blunders in carrying it out that they were overcome. 
Failure due to irresolution 


Irresolution on the part of operatives in doing their job, is due either to 
human respect or to personal cowardice. Such is the majesty and the respect 
inspired by the presence of a prince that it may easily damp the resolution of 
an operative or terrify him. When Marius was taken prisoner by the 
Minturnians a slave was sent to kill him, but, so overawed was he by the 
presence of such a man and by the recollection of what his name stood for, 
that he lost courage and hadn't the strength to kill him. If, then, such 
power appertains to a man who is chained up in prison and overwhelmed 
with misfortune, how much greater must be that of a prince who is not thus 
encumbered, but is there in his majesty, wearing his robes and 
decorations, surrounded by pomp and by his courtiers. Such pomp as this 
may well affright you, or again the graciousness of his welcome may soften 


you. Certain persons were conspiring against Sitalces, king of Thrace, had 


settled the day on which the deed was to be done, and had got to the place 
assigned at which the prince then was; yet none of them ventured to attack 
him, so that at length they went away without trying to do anything and 
without quite knowing what had prevented them, each laying the blame on 
the other. They made the same mistake more than once, so that in the end 
the conspiracy was discovered and they were punished for a crime which 
they could have committed but were reluctant to commit. Two of his 
brothers conspired against Alfonso, Duke of Ferrara, and used as an 
intermediary Giannes, a priest and a cantor in the duke's employ. Several 
times at their request he got the duke to meet them, so that it lay in their 
power to kill him; in spite of which not one of them dared to do it, so 
that, the plot being discovered, they suffered the penalty of their 
wickedness and their want of prudence. Such negligence could not have 
been due to anything except their being frightened by the presence of the 


prince or humbled by some gracious act of his. 
Failure due to perturbation of mind 


Inconveniences in the carrying out of a conspiracy are due to mistakes 
caused either by lack of prudence or by lack of courage, for both these two 
things may befall you and cause you such confusion of mind that you say and 
do what you oughtn't to say or do. That men do get thus overwhelmed and 
confused cannot be better illustrated than by what Titus Livy tells us of 
Alexamenes, the Aetolian, who had made up his mind to kill Nabis the 
Spartan, of whom we have already spoken. When the time came to do it, 
he explained to his men what it was they had to do, and, says 


Livy, ‘pulled himself together, for his mind had become confused by 


thinking of so great a matter’. It is, indeed, impossible, that any man, 

even though he be strongminded, familiar with death and accustomed to 
using the sword, should not become confused. Hence men should be 
chosen who have had experience in doing such deeds, and one should 
entrust them to no one else, brave as he may be thought to be. For when it 
comes to doing big things of which a man has had no previous experience, 

no one can say for certain what will happen. This confusion, for instance, 

might be such as to cause you to let the weapon fall from your hand, or to 
let slip some word which would have precisely the same effect. Lucilla, the 
sister of Commodus, arranged with Quintianus to kill him. Quintianus lay 
in wait for Commodus at the entrance to the amphitheatre, and, going up to 
him with a naked dagger, greeted him with the words: ‘The senate sends 
you this! °, words which led to his being arrested before he had lowered his 
arm to strike. Messer Antonio de Volterra was deputed, as we have already 
said, to kill Lorenzo de’ Medici. On coming up to him he said: ‘Ah, 

traitor! °, an exclamation which saved Lorenzo's life and ruined the 


conspiracy. 
Conspiracies directed against more than one prince 


It is not easy to do the thing perfectly when a conspiracy is directed 
against one ruler, for the reasons alleged, and still less is it easy to do it 
perfectly when a conspiracy is directed against two. On the contrary, it is 
so difficult that it is almost impossible for the conspiracy to succeed. For it 
is almost impossible to do similar actions in different places at one and the 
same time, and you cannot perform them at different times if you do not 


want one to spoil the other. Hence, if to conspire against one prince is a 


doubtful, dangerous and imprudent undertaking, to conspire against two is 
altogether foolish and frivolous. Were it not for my respect for the historian 
I should never have thought that what Herodian says of Plautianus were 
possible, namely, that he should have commissioned the same person, 

Saturninus the centurion, to kill both Severus and Antoninus who dwelt in 
different places, for the thing is so utterly unreasonable that nothing short of 


his authority would make me believe it. 


Certain Athenian youths conspired against Diocles and Hippias, tyrants 
ruling in Athens. They killed Diocles, but Hippias escaped and avenged 
him. Chion and Leonides of Heraclea, disciples of Plato, conspired 
against the tyrants, Clearchus and Satyrus. They killed Clearchus, but 
Satyrus remained alive to avenge him. The Pazzi, whom we have 
mentioned more than once, only succeeded in killing Giuliano. Hence no 
one should engage in conspiracies against more than one ruler since he will 
do not good either to himself or to his country or to anybody at all. On the 
contrary, those who survive, will become more insupportable and more 
bitter, as Florence, Athens and Heraclea, to which I have already 
alluded, found out. True, the conspiracy which Pelopidas formed for the 
liberation of Thebes, his fatherland, involved all these difficulties, and yet 
was successful; for Pelopidas conspired not only against two tyrants, but 
against ten, and not only was he an outsider to whom access to the tyrants 
presented a difficulty, but he was a rebel. None the less, he was able to 
get into Thebes, to kill the tyrants and to liberate his country. Actually, 
however, it was with the assistance of Charon, counsellor to the tyrants, 
that he did all this, for it was through him that he gained easy access to do 


the deed. Nor should anyone nevertheless emulate his example; for it was 


an impossible undertaking and a marvellous thing that it succeeded. It was 
also, as all writers are agreed who have mentioned it, a rare and almost 


unparalleled thing. 
Failure due to false impressions 


The carrying out of a plot may be ruined by a false impression or by an 
unforeseen accident which occurs in the course of it. On the very morning 
on which Brutus and the other conspirators had decided to kill Caesar, it 
happened that he held a long conversation with Gaius Pompilius Lenas, who 
was one of the conspirators, and when the others saw him talking for so 
long, they wondered whether the said Pompilius was not telling Caesar of 
the conspiracy, and were on the point of killing him there and then, without 
waiting for him to come into the senate. They would, indeed, have done 
this, had the argument not come to an end and had they not then been 
reassured when they saw Caesar gave no sign of unusual emotion. False 
impressions of this kind should be taken into account and due attention be 
paid to them, if one would be prudent; the more so in that it is easy to get 
such false impressions. For, when aman has a bad conscience, he readily 
believes that people are talking about him, and a remark which is irrelevant 
may disturb your equanimity and make you think that it has bearing on your 
business, and this causes you either to give the conspiracy away by running 
off, or to muddle it by acting before the proper time. And the more there 


are who are in the know, the more likely is this to happen. 
Failure due to unforeseen accidents 


As to accidents, since they cannot be foreseen, the only thing one can 


do is to give examples showing how cautious men ought to be in regard to 
them. Lucio Belanti of Siena, of whom mention has already been made, 

was so indignant with Pandolfo, who had taken away the daughter he had 
previously given him in marriage, that he decided to kill him, and chose 
the occasion as follows. Pandolfo used to go daily to visit a sick relative, 

and, in doing so, passed by Lucio's house. Lucio, having noticed this, 

arranged for his conspirators to be ready in his house to kill Pandolfo as he 
was going by. He placed them inside the doorway with their arms, and 
stationed one of them at the window ready to give the signal when Pandolfo 
was to pass by the doorway, whereupon they were at once to issue forth. It 
so happened that, when Pandolfo came along and the signal had been 
given, Pandolfo met a friend who stopped him, and some of those who 
were with him went on ahead, saw what was happening, heard the clatter 
of arms and so discovered the trap; with the result that Pandolfo escaped and 
Lucio and his accomplices had to fly from Siena. Thus this accidental 
meeting interfered with the business in hand and caused Lucio's scheme to 
end in disaster. Since accidents, such as these, are of rare occurrence, it 
is impossible to prescribe any remedy. What one must do is to consider 


everything that is likely to happen, and to provide accordingly. 
Dangers subsequent to a conspiracy 


It remains now for us to discuss the dangers that may occur after a 
conspiracy has been successfully carried out. There is but one. It is that 
someone may be left alive who will avenge the death of the prince. There 
may, for instance, remain brothers or sons or other supporters to whom the 


principality was expected to come. Survival of those who may wreak 


vengeance may be due either to your negligence or to the causes mentioned 
above. Thus, when Giovanni Andrea da Lampognano and his accomplices 
had killed the Duke of Milan, there remained one of his sons and two of his 
brothers, who in due course came to avenge his death. In cases such as 
these the conspirators have an excuse, for there is nothing they can do about 
it; but when it is owing to lack of prudence or to their negligence that 
someone is left alive, they have in that case no excuse. Some conspirators 
who were citizens of Forli, killed Count Girolamo, their Lord, and took 
prisoner his wife and his children, who were little ones. It seemed to 
them, however, that their lives would scarce be safe unless they could get 
hold of the citadel, which its governor declined to hand over. So Mistress 
Catherine, as the countess was called, promised the conspirators that, if 
they would let her go to the citadel, she would arrange for it to be handed 
over to them. Meanwhile they were to keep her children as hostages. On 
this understanding the conspirators let her go to the citadel, from the walls 
of which, when she got inside, she reproached them with killing her 
husband and threatened them with vengeance in every shape and form. And 
to convince them that she did not mind about her children she exposed her 
sexual parts to them and said she was still capable of bearing more. The 
conspirators, dumbfounded, realized their mistake too late, and paid the 


penalty for their lack of prudence by suffering perpetual banishment. 


But of all the dangers that may ensue after a successful conspiracy there 
is none more inevitable or more to be dreaded than when the people are well 
disposed to the prince you have killed; for in such a case, since there is no 
remedy to which the conspirators can have recourse, there is no chance of 


their ever obtaining security. Caesar is a case in point, for he was avenged 


by the people of Rome who were friendlily disposed towards him; and of 
the conspirators, after they had been driven out of Rome, one and all were 


killed at various times and in various places. 
Conspiracies against one's country 


Conspiracies against one's country are less dangerous to those who take 
part in them than are conspiracies against princes, since fewer dangers occur 
in the planning of them than in the latter case; in carrying them out they are 
the same; and afterwards there are none. There are not many dangers in 
planning the conspiracy because a citizen can scheme to obtain power 
without revealing his mind or his plan to anybody else, and, if his schemes 
are not interfered with, success will attend his undertaking; while if they 
should be interfered with by some law or other, he must bide his time and 
look for some other opening. This applies to a republic which is to some 
extent corrupt, for, since in one that is not corrupt no starting on evil 
courses there finds a place, no citizen is likely to harbour such thoughts. 
There are, then, all manner of ways and means of which citizens who 
aspire to a principality can avail themselves without running any risk of 
getting into trouble, alike because a republic is slower to take action than is 
a prince, is less suspicious, and for this reason less cautious, and because 
it has more respect for citizens of standing, and, in consequence, the latter 
are more daring and more inclined to act contrary to its interests. Everybody 
has read Sallust's account of the conspiracy of Catiline, and is aware that 
Catiline not only remained in Rome after the conspiracy was discovered, but 
attended the senate, where he made opprobrious remarks about the senate 


and about the consuls, so great was the respect which this city had for its 


citizens. Nor, when he had left Rome and was already in touch with the 
armies, would Lentulus and others have been arrested if they had not had in 
their possession letters in their own hand which plainly showed their 


complicity. 


Again, when Hanno, one of the leading citizens in Carthage, who 
hoped to set up a tyranny, had arranged to poison the whole senate at the 
marriagefeast of one of his daughters, and afterwards to make himself 
prince, all the senate did, when it got to hear of the business, was to pass a 
law restricting the amount to be spent on banquets and marriages, so great 


was the respect they had for a man in his position. 


On the other hand, it may well be that in carrying out a conspiracy 
against one's country there is more difficulty and the dangers are greater, for 
in a conspiracy aimed at so many people your own forces will scarce 
suffice; and not everybody has an army at his disposal, as had Caesar, 
Agathocles, Cleomenes and suchlike, who have at one stroke subjugated 
their country by means of the forces they commanded. For to such folk the 
way is easy enough and safe enough; but others who have not such forces at 
their disposal, must give effect to their designs either by means of deceit and 
artifice or with the help of foreign troops. The use of deceit and artifice is 
illustrated in the case of Pisistratus, the Athenian, who by his victory over 
the Megarians gained favour with the people. One morning he appeared in 
public, wounded, said that the nobility out of envy had attacked him, and 
asked that he might go about with an armed force for the protection of his 
person. This being authorized, he had no difficulty in arrogating to himself 


such great power that he became tyrant of Athens. Pandolfo Petrucci, on 


his return to Siena with other exiles, was given command of the guard in the 
Piazza, aroutine business which others had refused; yet this armed force in 
course of time acquired for him such repute that he became before long a 
prince. Many others have adopted other devices and other methods and in 


course of time and without danger have achieved their aim. 


Those who have conspired to get control of their country by means of 
their own forces or with foreign armies have met with varied success 
according as fortune has favoured them or not. Catiline, whom we 
mentioned above, perished in the attempt. Hanno, of whom also we made 
mention, having failed to succeed by using poison, armed several 
thousands of his partisans, and both he and they were slain. Some of the 
principal citizens of Thebes called in a Spartan army to help them, and set 
up a tyranny in that city. If, then, we inquire into all the conspiracies men 
have made against their country, it will be found that none of them, or but 
few, have been suppressed while the plot was being contrived, but that all 
of them have either succeeded or been ruined when it came to carrying them 
out. Nor, when successful, do they entail any subsequent dangers other 
than those which pertain to a principality by its very nature. For, given that 
a man has become a tyrant, he is faced with the dangers which tyranny 
naturally and normally involves, and to avert them has no remedies other 


than those that we have already discussed. 
The use of poison 


This is all that needs to be said about conspiracies, and if I have taken 
account of those in which the sword and not poison has been used, it is 


because they are all of one and the same pattern. It is true that the use of 


poison is more dangerous owing to its being more uncertain, for not 
everybody has the commodity, so that those who have it must needs be 
consulted and the necessity of consulting others means danger to yourself. 

Again, for a variety of reasons, a poisoned drink may not prove fatal, as 
those discovered who were to kill Commodus, for, on his throwing up the 
poison they had given him, they were forced to strangle him if they wanted 


him to die. 
Tactics to be used in suppressing a conspiracy 


There is nothing, then, more inimical to princes than a conspiracy. 
For, when a conspiracy is formed against them, either they get killed or 
they incur infamy; since, if it succeeds, they die, and if it is discovered 
and they kill the conspirators, the conspiracy is apt to be regarded as a 
device on the part of the prince whereby to cloak his avarice and his cruelty 
visavis the lives and property of those he has put to death. I must not, 
therefore, neglect to warn that prince or that republic who knows that a 
conspiracy has been planned, to endeavour to discover its precise character 
before they take punitive action, and to compare carefully the strength and 
standing of the conspirators with their own; and, should they find it large 
and powerful, to take no notice of it until they have at their disposal enough 
forces to crush it. To act otherwise is but to court disaster. Hence they 
should practise dissimulation as best they can, lest the conspirators, finding 
themselves discovered, be driven of necessity to take immediate action 


regardless of the result. 


The Romans afford us an example of this. Two legions of soldiers were 


left to guard Capua against the Samnites, as we have pointed out 


elsewhere. Those who were in command of these legions conspired together 
to reduce the Capuans to subjection. When this came to be known in 
Rome, Rutilus, a new consul, was commissioned to look into the 
matter. To keep the conspirators quiet, he made public the senate 
confirmation of the Capuan legions’ lodging quarters. The troops believed 
this, and, since there seemed to them to be plenty of time to carry out their 
plan, they made no attempt to hurry things. So matters stood until they 
came to realize that the consul had separated one legion from the other, 

which caused them to grow suspicious, to come out into the open and to 
give orders for their scheme to be put into execution. Nor can there be a 
better example than this from whichever point of view we look at it, for we 
see how slow men are to act when they think they have time, and how quick 
to act when the need becomes urgent. Nor yet can a prince or a republic that 
wants to postpone the discovery of a conspiracy in its own interests do better 
than artfully to provide the conspirators with an opportunity at some future 
date, so that, while they await it in the belief that there is no hurry, that 


prince or that republic may have time to arrange for their punishment. 


Those who have acted otherwise have but hastened their own 
downfall, as the Duke of Athens did, and Guglielmo de’ Pazzi. When the 
duke became tyrant of Florence and heard that a conspiracy had been formed 
against him, he had one of the conspirators arrested but did not inquire 
further into the matter, with the result that the rest at once flew to arms and 
deprived him of the government. When Guglielmo was commissioner in the 
Val di Chiana in 1501 and learned that a conspiracy in favour of the Virelli 
had been formed in Arezzo whereby the Florentines were to be deprived of 


that town, he went at once to that city, and without considering either the 


strength of the conspirators or his own and without having any forces in 
readiness, on the advice of the bishop, his son, he had one of the 
conspirators arrested. After the arrest, the remaining conspirators at once 
took up arms, took the town from the Florentines and Guglielmo became a 


prisoner instead of a commissioner. 


But when conspiracies are weak they both can, and ought, to be 
suppressed without further ado. Nor should either of the two following 
expedients be adopted, though one is almost the exact opposite of the 
other. One was used by the aforesaid Duke of Athens, who to show that he 
believed the Florentines to be well disposed towards him, put to death a man 
who had told him of a conspiracy. The other was adopted by Dion, the 
Syracusan, who, to discover the intentions of someone of whom he was 
suspicious, allowed Callippus, whom he trusted, to pretend to be forming 
a conspiracy. Both these expedients led to disaster, for the first discouraged 
informers and encouraged wouldbe conspirators, and the second made it an 
easy matter to compass Dion's death by means of the very conspiracy of 
which he was the real head, as he learned by experience, for Callippus was 
now able without further ado to plot against Dion, and he plotted so well 


that he deprived him both of his state and of his life. 


The army, its discipline and 
component parts 


How far the Discipline of Troops in our Day falls short of that 


maintained in Days gone by 


The most important battle ever fought by the Romans in any war with another 
nation was the battle they fought with the Latin peoples in the consulate of 
Torquatus and Decius. For everything shows that, just as the Latins by 
losing became a subject people, so the Romans would have become a 
subject people, had they not won. This is the view held by Titus Livy, for 
in all respects the two armies were alike in discipline, virtue, truculence 
and in numbers; the only difference was that the commanders of the Roman 


army had more virtuosity than those of the Latin army. 


One notes, too, how in the conduct of this battle there occurred two 
unprecedented incidents of which there have been but few examples since; 
namely, to strengthen the resolution of the soldiers and to make them obey 
orders, of the two consuls one killed himself and the other killed his son. 
The parity which Titus Livy says held between the two armies was due to 
their having for a long time waged war together, and consisted in their 
having the same language, the same discipline, and the same kind of 
arms, for in drawing up troops for battle they used the same formation, and 
both units and officers bore the same names. It was essential, therefore, 
since both in strength and in virtù they were equal, that something 


extraordinary should take place whereby to strengthen the ardour and 


truculence of the one rather than the other, for, as we have remarked on 
other occasions, it is on determination that victory depends, since, so long 
as it lasts in the breasts of those who are fighting, an army will never tum 
tail. And in order that it might last longer in the breasts of the Romans than 
with the Latins it came about, owing partly to chance and partly to the virtue 
of the consuls, that Torquatus had to kill his son and Decius to kill 


himself. 


When pointing out this parity in strength Titus Livy describes in detail 
how the Romans drew up their armies and how they disposed them for 
battle. He has done this at considerable length, so I shall not repeat it all, 
but shall discuss the points which I deem worthy of note, points which are 
ignored by all presentday commanders, with the result that there is a grave 
lack of proper order alike in drawing up armies and in battle. From Livy we 
gather that in the Roman army there were three main divisions for which the 
Tuscan term three ‘ranks’ may be used. They called the first Hastati, the 
second Principes, the third Triarii. Each had its own cavalry attached. In 
drawing them up for battle, they put the Hastati in front; in the second 
place, immediately behind the Hastati, they put the Principes; in the 
third, all covering precisely the same space, they placed the Triarii. The 
cavalry pertaining to each of these divisions they put on the right and on the 
left of the three formations. These mounted troops, on account of their 
formation and their position, were called alae, because they looked like 
two wings attached to the body. They drew up the first rank, consisting of 
the Hastati who were in front, in close formation, so that they might thrust 
forward and hold up the enemy. The second rank, consisting of 


Principes, since they were not to be engaged at the outset, but were to 


come to the aid of the first should they be beaten or hard pressed，they did 
not draw up in such close formation, but kept their lines thinner so that this 
rank could receive the first rank, without disturbing its formation, should 
the latter be overcome by the enemy and have to fall back. The third rank 
consisting of Triarii, were drawn up in yet thinner lines than the second, so 
as to receive the two first ranks, comprising Principes and Hastati, should 
need arise. When their ranks had thus been drawn up in this formation, 

they went into battle; and, should the Hastati be forced back or defeated, 

they fell straight back upon the thinner ranks of the Principes, and the two 
ranks, thus united to form one compact body, resumed the fight. Should 
these ranks be beaten and forced to retreat, they retired upon the thinner 
ranks of the Triarii, and all three ranks, together forming one body, 

renewed the fight. But should they be overcome, the day was lost, since 
they had no further chance to reform. Wherefore, since every time this last 
rank of Triarii became engaged, it meant danger to the army, there arose 
the proverb: ‘It all depends on the Triarii’, or, as we say in the Tuscan 


idiom: ‘We have played the last stake’ . 


As generals in our days have abandoned all other traditions and pay no 
attention to any point in ancient military discipline, so they have abandoned 
it in regard to this point, which is of no small importance. For where an 
army is so drawn up as to be able to reform three times during a battle, to 
lose the day luck must go against it three times and the valour of those 
attacking it must be sufficient to beat it three times over. But an army that 
can withstand but one attack, as is the case with all Christian armies, may 
easily lose, for, if it become in any way disorganized or its valour be but 


indifferent, its chance of victory goes. The inability of our armies thrice to 


reform is due to their having dropped the custom of receiving one rank into 
the other. This in turn is due to there being in presentday battleformations 
one of two defects: either they station their ranks one alongside the other, 
and make their formations broad in extent but thin in the line of attack, 
which makes them weaker owing to their lack of depth; or when, to make 
them stronger, they actually draw up the ranks in Roman fashion, then, 
since no arrangement is made for the first to be received by the second, 
when the first is routed, all get mixed up together and defeat themselves. 
For if the rank in front gets the worst of it, it collides with the second; 
and, if the second wants to advance, it is impeded by the first. Hence 
when the first falls back on the second, and the second on the third, so 
much confusion arises that the whole army is frequently ruined should the 


least misadventure befall. 


At the battle of Ravenna, in which Monsieur de Foix who commanded 
the armies of France was killed — a wellfought battle as things go today — 
both the Spanish and the French armies were drawn up in one of the ways 
just described, i. e. each of the two armies advanced with all its troops 
drawn up shoulder to shoulder so that both presented but a single front which 
was much greater in extent than it was in depth. This is always their 
procedure when they are operating on a large plain such as they had at 
Ravenna; for, realizing the disorder a retreat causes when troops are 
arranged in files, they avoid this, when they can, by making their front 
broad, as has been said. But should the available space be narrow they put 
up with the aforesaid bad arrangement without providing any remedy. And 
in the same bad formation they ride through the enemy's country, whether to 


loot it or to perform any other military manoeuvre. 


Again, at San. Regolo in the territory of Pisa, as also at other places 
in which the Florentines were routed by the Pisans during the war which took 
place between the Florentines and that city owing to its having rebelled after 
Charles, king of France, passed through Italy, the disaster was entirely 
due to the allied cavalry which, being in front and having been repulsed by 
the enemy, fell back on the Florentine infantry and broke it up, so that the 
rest of the troops all turned tail. Messer Ciriaco dal Borgo, once a captain 
of Florentine infantry, has also often stated in my presence that he had never 
been routed except by the cavalry of his allies. The Swiss, who are masters 
of modern warfare, when fighting on the French side, make it their first 
care to station themselves on the flanks, so that, should the allied cavalry 
be driven back, it will not clash with them. Yet, though such things are 
both easy to understand and very easy to carry out, none the less there has 
not appeared as yet any of our contemporary generals who has adopted the 
ancient formations and emended the modern ones. And though they may 
again have the threefold army formation, called respectively the vanguard, 
the main body and the rearguard, it serves no purpose other than that of 
disposing men in billets. Moreover, when they make use of it, as was said 
above, it rarely happens that the selfsame fortune does not befall all these 


bodies. 


Since many, to cover their ignorance, assert that the destructive power 
of artillery does not in these days permit the use of many ancient practices, I 
propose to discuss this question in the following chapter, and to inquire 
whether artillery renders it impossible to display the valour of days gone 
by. 


In what Esteem Artillery should be held by Armies at the Present 


Time, and whether the Opinion universally held in its Regard is Sound 


When in addition to what I have just written, I consider how many open 
battles which in our time the French call ‘days’ and the Italians call ‘feats of 
arms’, were fought by the Romans at different times, there comes to my 
mind the common opinion so many hold, an opinion which would have it 
that, had there been artillery in those days, it would not have been possible 
for the Romans to have conquered provinces and to have made peoples 
become their tributaries so easily as they did; nor would they have been able 
in any way to make such bold acquisitions. They allege, too, that the use 
of these destructive weapons prevents men from employing and displaying 
their virtue as they used to do of old. And as a third point they add that it is 
more difficult than it was then to come to an engagement, and that it is 
impossible to keep to the ancient usages. In fact, war before long will be 


reduced to the question of artillery. 


I do not think it beside the point to discuss whether this view is sound, 
or to inquire whether artillery has increased or has lessened the strength of 
armies, and whether it has deprived good generals of, or has provided them 
with, an opportunity for acting ‘virtuously’. So let me begin by dealing 
with the first of these claims, namely, that Roman armies of old would not 
have made the acquisitions they did make, if in those days there had been 


artillery. 


In reply to this I would point out that wars are either offensive or 
defensive. Hence we must first ask to which of these two kinds of warfare 


artillery is the more useful or the more dangerous. Though there is 


something to be said for either view, yet I am convinced that artillery is 
incomparably more harmful to defenders than to those who attack. The 
reason why I say this is that the defenders are either in a walled town or are 
encamped behind a stockade. If they are within a walled town, either it is 
small, as are most fortresses, or it is large. In the first case, it is all up 
with the defenders, for the force of artillery is such that no wall can stand 
it, not even the thickest, for more than a few days. Hence if those within 
have not a goodly space into which to retire and dig trenches and build 
ramparts they are doomed. Nor can they withstand the attack of an enemy 
determined to force his way through a gap in the walls, even if they have 
artillery to help them, for it is an accepted maxim that against a heavy 
massed attack artillery is powerless. For this reason the defending of towns 
against the fury of ultramontane attacks has not been successful but against 
the assaults of Italians they have been highly successful, for the latter do not 
attack en masse but in detachments, a form of attack for which much the 
best name is skirmishing. To advance thus coolly in such weak formation 
towards a breach in the walls where there is artillery, is to advance to certain 
death, and against such attacks artillery is of service. But when the 
attackers form a dense mass and come on one after the other to a breach in 
the walls, they get through anywhere unless held up by trenches and 
ramparts. Artillery will not hold them, for, though some get killed, there 


will not be so many killed as to prevent a victory. 


That this is so is shown by the many towns stormed by the 
ultramontanes in Italy, and especially by that of Brescia. For when this 
town rebelled against the French who still held the citadel on behalf of the 


king of France, in order to prevent raids being made on the town from the 


citadel，the Venetians fortified the whole of the street leading down from the 
citadel to the city with artillery, placing it both in front and on the flanks and 
in any other convenient place. But of this Monsieur de Foix made no 
account. On the contrary, with a squadron of his cavalry, who 
dismounted, he got right through the artillery and took the city; nor do we 
hear that the artillery caused him any appreciable loss. So that the defenders 
of a small town, as we have said, when they find their walls laid low and 
have no space into which to retire behind ramparts and in trenches, but have 


to rely on their artillery, are speedily undone. 


If you are defending a large town where you have all you need for a 
withdrawal, artillery is still of far greater use to those who are outside than 
to those who are within. First, because, if artillery is to do any damage to 
those who are outside, you must needs raise it above the level of the 
ground, for, if on the level, every little trench the enemy digs and every 
rampart he puts up will afford him security, and you can do him no harm. 
So much so that, having raised your artillery and dragged it into some recess 
in the walls or having in some other way elevated it above the ground, you 
will then meet with two difficulties. First, you cannot bring into action 
artillery of the same size and power as those outside can avail themselves 
of, since in a small space it is impossible to manipulate large pieces. 
Secondly, should you succeed in getting it there, you will not be able to 
construct reliable and safe ramparts whereby to protect the said artillery, 
which can be done quite easily outside, on terra firma, where there are all 
the conveniences and as much space as anyone can want. Hence it is 
impossible for the defenders of a town to have their artillery in high positions 


when those who are outside have enough artillery and that of a powerful 


kind; and if they are driven to place it in a low position, it is in large part 
useless, as has been said. Consequently, the defence of a city has to be 
carried on by handtohand fighting, as was done of old, supported by 
artillery of very light calibre. Wherefore, though some slight benefit may 
accrue from this light artillery, it brings with it a disadvantage which 
counterbalances the advantage due to artillery, because, owing to the heavy 
artillery, the walls of towns are demolished and lie flat, buried, as it 
were, in ditches, so that, when it comes to handtohand fighting, the 
defenders have a worse time of it than they had before, since their walls 
have been battered down or their trenches filled up. These engines of war, 

therefore, as was said above, are of more use to the besiegers of towns than 


they are to the besieged. 


As to the third point, if your camp has been placed behind a stockade 
so as to avoid open battle unless it suit your convenience and is to your 
advantage, I claim that in this case you are ordinarily no better off in regard 
to preventing an engagement than was the case in the old days, and that 
there are times when, on account of artillery, you may be at a greater 
disadvantage. For, should the enemy come upon you and have a slight 
advantage in position, as may easily happen should he find himself on 
higher ground than yours; or should you on his arriving not yet have made 
your trenches and dug yourself well in; straightway, and without your 
being able to do anything about it, he will dislodge you and you will have to 
quit your fortified position and join battle. This happened to the Spaniards at 
the battle of Ravenna. They had fortified themselves on the banks of the 
Ronco, but the earthworks they had thrown up were not sufficiently high 


and the French had a slight advantage in position, so that they were 


compelled by artillery to quit their fortifications and join battle. But 
suppose, as should usually be the case, that the site you have chosen for the 
camp is above that occupied by the enemy and that its earthworks are good 
and strong, so that, owing to your position and the other preparations you 
have made, the enemy does not dare to attack, it will be found that in such 
a case recourse will be had to the methods that were used in ancient times 
when someone had his army in a position in which it could not be attacked, 

namely, to scouring the country, taking or laying siege to towns that are 
friendly to you, and cutting off your supplies, so that you will be forced 
under such conditions to leave your camp and come out into the open, 

where artillery, as I shall presently point out, cannot do much. In view, 

therefore, of the reasons for which the Romans made war, and seeing that 
almost all their wars were of the offensive and not of the defensive type, it 
would seem that what we have said above holds good, namely, that it 
would have been to their advantage and would have speeded up their 


conquests, had there been artillery in those days. 


As to the second charge, which alleges that men cannot display their 
valour as they used to do of old, on account of artillery, I admit it is true 
that, where men in small detachments have to expose themselves, there is 
greater danger now than then, should they have to scale the walls of a town 
or to make an assault of this kind not with a compact body of troops but 
individually, first one appearing and then another. It is also true that the 
officers and generals of an army are more exposed to the danger of death now 
than then, since anywhere they may come under artillery fire. Nor does it 
help them to be in the last squadron or to be supported by very brave men. 


One finds, none the less, that rarely does either of these two dangers 


occasion any outoftheway loss. For the walls of wellfortified towns cannot 
be scaled, nor are attacks on them made with weak troops. If a town is to 
be taken, it has to be besieged, just as it was of old. Nor, even when it is 
taken by assault are the dangers much greater now than they were then, for 
the defenders of towns even in those days did not lack equipment for 
launching projectiles, which, if not so terrifying, were no less effective in 
the matter of killing men. As to the death of officers and army 
commanders, in the last twentyfour years during which there have been 
wars in Italy, there have been fewer cases than there were during ten years 
of war in olden times. For, except for Count Ludovico della Mirandola, 

who was killed at Ferrara when the Venetians attacked that state a few years 
ago, and for the Duke of Nemours, who was killed abroad at Cerignuola, 

artillery has not killed anybody; for Monsieur de Foix was killed with a 
sword, not by a cannonball. Hence if men do not, as individuals, display 
their valour, it is not due to artillery, but to bad methods and to the 
weakness of [modern| armies, for since they lack valour as a whole, 


they cannot display it in the part. 


To their third allegation which is that it is impossible to bring about a 
handtohand fight and that war will eventually become a matter of artillery, I 
reply that this statement is altogether false, and will always be looked on as 
false by those who want their armies to display in their operations the virtue 
of ancient times. For it behoves him who wants to form a good army, to 
accustom his men by means of sham fights or real fights to engage the enemy 
at close quarters, sword in hand. Hence he should rely more on infantry 
than on cavalry, for reasons which will presently be given. And, if he 


does rely on infantry, trained as we have said, artillery becomes quite 


useless, since it is easier for infantry when engaging the enemy to avoid 
cannonballs than it was of old for them to avoid an attack by elephants or by 
chariots armed with scythes, or other unfamiliar weapons such as the 
Roman infantry had to encounter. Against such devices they always found a 
remedy; and against artillery would the more easily have found a remedy in 
that the time during which it may harm you is shorter than that during which 
elephants and scythed chariots could do you harm. For the latter throw you 
into disorder during a battle, whereas the former is a nuisance only before 
the fight begins; and this nuisance infantry easily avoid either by availing 
themselves of such cover as the site offers or by lying flat on the ground 
when a volley comes. Experience, however, has shown that this is 
unnecessary, especially as a defence against heavy artillery; for with heavy 
artillery the range cannot be so nicely adjusted. Hence either the fire is too 


high, and does not get you, or it is too low and falls short of you. 


Again, when armies come to handtohand conflict, it is as clear as the 
day that neither heavy nor light artillery can hurt you. For if the enemy place 
it in front, you capture it; and, if he puts it behind, it hits his own folk 
before it hits you; while on the flanks it cannot do you so much damage but 
that you can go and get it, so that in the end it all comes to much the same 
thing. Nor is there much question about this. For it is clear from the case of 
the Swiss, who at Novara in 1513 were without either artillery or cavalry, 
yet went for the French army, which was supported by artillery in a fortified 


position, and found no difficulty on this account in breaking it up. 


The reason for this, besides what I said above, is that, if artillery is to 


function, it must be protected either by walls or trenches or earthworks, 


and, if either form of protection is lacking, it either gets taken or becomes 
useless, just as happens when men have to defend it in pitched battles and 
open engagements. Nor can it be used on the flanks except in the way the 
ancients used projectile launching devices. Such instruments were then 
placed outside the main body, in order that they might function outside the 
ranks, and, should those who used them be overcome at any time by 
cavalry or other forces, they took refuge behind the regular troops. Those 
who expect anything more from artillery do not understand it properly and 
place their trust in what can easily let them down. And if by using artillery 
the Turk gained a victory over Sophy and the Sultan, it was solely in virtue 


of the panic caused among their cavalry by its unfamiliar noise. 


On coming, then, to the end of this discourse, my conclusion is that 
artillery is useful to an army provided it be backed by valour such as was 
displayed of old; but, without this, it is of not the least use against a 


valorous army. 


That Infantry should be more highly esteemed than Cavalry is shown by 
the Authority of the Romans and by the Example of Ancient Military 


Practice 


It is possible to give many reasons and to cite many cases showing clearly 
how much greater esteem the Romans had for footsoldiers than for cavalry in 
all military operations, and how upon this basis they drew up all plans for 
their forces. Numerous instances illustrate this; among others the battle 
fought with the Latins near Lake Regillus, where, when the Roman army 
began to give way, to support them some troops on horseback were ordered 


to dismount and fight on foot, by which means the battle was renewed and a 


victory gained. From which it is obvious that the Romans had more 
confidence in their men when on foot than when mounted. They used this 
expedient in many other battles, and always found it the best remedy in 


dangerous situations. 


Nor can this be countered by the opinion expressed by Hannibal when 
during the battle of Cannae he noticed that the consuls had made their cavalry 
dismount, and joked about it, saying: ‘Quam mallem vinctos mihi 
traderent equites, ’ i. e. ‘I should have liked it better had they handed the 
horsemen over to me bound. ’ Though this opinion is voiced by a firstclass 
man, yet, if it be a question of authority, one should put more credence in 
a Roman republic and in the many firstclass generals who were in it than in 
Hannibal alone. Furthermore, apart from an appeal to authority, sound 
reasons can be adduced; for a footsoldier can get to many places to which a 
mounted man cannot go; infantry can be taught to keep their ranks, and, 
when broken, know how to reform them, whereas it is difficult for cavalry 
to keep their ranks, and impossible for them to re-form when their ranks are 
disorganized. Besides which, one finds that horses, like men, sometimes 
have little spirit and sometimes a great deal, and quite often it happens that a 
spirited horse is ridden by a timid man and a timid horse by a man of spirit; 
and of whichever kind the disparity be, the result is subversive of utility and 


order. 


Infantry, when well drawn up, can easily break cavalry, but with 
difficulty are routed by them. This view is corroborated not only by many 
instances, both ancient and modem, but also by authors who prescribe 


rules for the conduct of civic affairs and in them show that wars were first 


fought with cavalry, since there were then no rules for drawing up 
infantry; but when these were made, it was at once recognized that infantry 
are more useful than cavalry. But it does not follow from this that cavalry is 
not essential to an army alike for the purpose of scouting, of raiding and 
pillaging the country, of pursuing the enemy when in flight, and again as a 
partial counterpoise to the cavalry of the adversary: but it is infantry that 
should constitute the basis and sinews of an army and that should be held in 


the higher esteem. 


Among the sins committed by Italian princes who have made Italy the 
slave of the foreigner, there is none more grave than that of having held this 
arm of small account and of having devoted all their attention to mounted 
troops. This mismanagement is due to the perversity of captains and to the 
ignorance of those who hold office. For the Italian militia having lost all 
official status during the last twentyfive years had become like soldiers of 
fortune. It occurred to the militia that their reputation would be made if they 
had the armed forces while the rulers had none. Since, then, they could 
not maintain a large number of infantry continually in their pay and they had 
no subjects of whom they could avail themselves, and since a small number 
would not make their reputation, they turned to cavalry; for with two or 
three hundred cavalry in his pay, the reputation of a condottiere was safe, 
and the pay was not such as to prevent him getting it from ministers of 
state. So the more easily to attain their end and to keep up their reputation 
they made light of all the esteem and repute in which infantry was held, and 
applied it instead to their own cavalry: an abuse which has grown to such an 
extent that even of the largest armies the infantry constitute but a fraction. It 


is this practice, conjoined with numerous other abuses associated with it, 


that has made the Italian militia so weak that Italy has become an easy prey, 


downtrodden by all the ultramontanes. 


To show yet more clearly what a mistake it is to prefer cavalry to 
infantry, I shall take another example from Rome. The Romans were 
encamped before Sora. From the town there came forth a troop of cavalry to 
attack their camp. The Roman master of horse advanced to meet them with 
his cavalry. When they met, luck would have it that at their first encounter 
the officers commanding both bodies of troops were killed. Though without 
their leaders, the fight none the less went on, and that they might the more 
easily get the better of their foes, the Romans dismounted, and forced the 
enemy's cavalry in order to defend themselves, to do the same; by which 
means the Romans gained the victory. Than this example none shows better 
how much more virtue there is in infantry than in cavalry; for in other 
actions the consuls made the Roman cavalry dismount that they might help 
the infantry who were hard pressed and were in need of support; but in this 
case they dismounted, not to help the infantry, nor yet to engage the 
enemy's footsoldiers, but because, while fighting as cavalry against 
cavalry, it occurred to them that, since as cavalry they could not prevail, 
they might win more easily by dismounting. Whence I infer that it is only 
with the greatest difficulty that infantry when properly drawn up, can be 


overcome except by other infantry. 


Crassus and Mark Antony, two Romans, overran the domains of the 
Parthians for many days with very few cavalry but plenty of infantry, 
though against them they had vast numbers of Parthian cavalry. Crassus 


with part of the army got killed, but Mark Antony fought valiantly and 


escaped. None the less, in the misfortunes the Romans suffered, we see 
how much more value infantry were than cavalry, for the country was 
vast, mountains scarce, streams very scarce, the sea far away, and no 
conveniences at hand; yet Mark Antony, as the Parthians themselves 
admitted, saved himself by his outstanding virtue; nor did the Parthian 
cavalry, numerous as it was, ever dare to try conclusions with his army. 

And, if Crassus was left behind, he who studies closely the record of his 
doings, will see that it was by deceit rather than by force that he was 
undone, for, in spite of all his troubles, the Parthians never ventured to 
attack him. On the contrary, they always went roaming about, 

intercepting his convoys, making promises which they did not keep, till 


they had reduced him to dire extremity. 


I should have been at more pains, I think, to prove that the ‘virtue’ of 
infantry is more potent than that of cavalry if there had not been so many 
recent examples which provide abundant evidence of this. There were the 
nine thousand Swiss we have already mentioned, who at Novara proceeded 
to attack ten thousand cavalry and as many infantry, and beat them; for the 
cavalry could not get at them, and they thought little of the infantry, since 
it consisted for the most part of Gascons and was badly organized. Then 
there were the twentysix thousand Swiss who went as far as Milan to look for 
Francis, king of France, who had with him twenty thousand cavalry, forty 
thousand infantry, and a hundred pieces of artillery; and if they did not win 
the day as they had done at Novara, they fought valiantly for two days, 
and, though routed, got away with half their forces. Marcus Regulus 
Atilius had the courage to oppose not only cavalry, but elephants, with 


infantry; and, if his project did not succeed, it was not because his 


infantry were so lacking in virtue, that he had not sufficient confidence in 
them to believe that they would overcome the difficulty. I repeat, then, 
that to get the better of welldisciplined infantry it is necessary to bring against 


them better disciplined infantry; otherwise the case is plainly hopeless. 


In the days of Philip Visconti, Duke of Milan, there descended on 
Lombardy about sixteen thousand Swiss. Whereupon the Duke, whose 
forces were then commanded by Carmignuola, sent him with about a 
thousand cavalry and a few infantry to meet them. Carmignuola, 
unacquainted with their way of fighting, attacked them with his cavalry, 
assuming that he would be able to break them at once. But they stood 
firm, and, having lost many of his men, he retired. Being, however, a 
very brave man, who knew how to take fresh chances when circumstances 
changed, as soon as reinforcements came along to make up his strength, he 
went to meet them, told all his menatarms to dismount, and, putting them 
at the head of his infantry, set out to attack the Swiss. For whom there was 
no escape, because Carmignuola's menatarms having dismounted and being 
well protected by armour, they could easily pierce the ranks of the Swiss 
without suffering any harm, and, having got through, could easily 
overcome them. The result was that of all the Swiss there remained alive 


only those whom the humanity of Carmignuola chose to spare. 


I believe many are aware of the difference in virtue that exists between 
these two kinds of troops, but so unhappy are these our times that neither 
ancient nor modern examples nor its being admittedly a mistake is sufficient 
to make modern rulers revise their point of view and realize that, if a 


province or a state is to keep up its military reputation, it is essential to 


resuscitate these services, to have them at hand, to restore their credit, to 
put fresh life into them, so that they may bring to the ruler both life and 
reputation. But, as rulers have departed from these ways, so they have 
departed from others mentioned above, and in consequence acquisitions do 
harm to a state instead of contributing to its greatness, as will presently be 


pointed out. 


Mistakes often made in 
connection with war 


Fortresses in General are much more Harmful than Useful 


To the wiseacres of our times it may perhaps seem a foolish thing that when 
the Romans wanted to ensure the loyalty of the people of Latium and the city 
of Privernum it did not occur to them to build any sort of fortress to curb 
them and keep them loyal, especially as in Florence it is an accepted 
principle, so our wiseacres say, that Pisa and other such cities should be 
held by means of fortresses. Had the Romans been of their calibre, it would 
undoubtedly have occurred to them to build fortresses, but since their 
virtue, judgement, and power was of different order they did not do so. So 
long as Rome enjoyed freedom and was loyal to her institutions and to her 
efficient constitution she never held either cities or provinces by means of 
fortresses save where they were already built. In view, then, of the way 
the Romans acted in this matter and of the way rulers act today, it seems to 
me worth while considering whether it is good to build fortresses and 


whether they are harmful or useful to those who build them. 


It must be borne in mind, then, that fortresses are constructed as a 
defence either against enemies or against subjects. In the first case they are 
unnecessary, and in the second case harmful. Let us begin by explaining 
why in the second case they are harmful. I maintain that when a prince or a 
republic is afraid of its subjects and fears they may rebel, the root cause of 


this fear must lie in the hatred which such subjects have for their rulers: a 


hatred which is due to their misbehaviour; and a misbehaviour which is due 
to their fancying they can hold them by force, or to their foolish way of 
governing them. And one of the things that makes rulers believe in force is 
the fact that they have fortresses to fall back on. For when mismanagement 
gives rise to hatred it is mainly due to a prince or a republic having 
fortresses; and, when this is the case, fortresses are far more harmful than 
useful. For, in the first place, they make you more foolhardy and violent 
in dealing with your subjects, as has been said. Next, they do not afford 
you internally that security you fancy they do. For no force and no violence 
is of the least use in controlling your people except under one of two 
conditions: either you have a good army which you can put in the field, as 
the Romans had; or your people are so exhausted, spent, disorganized and 
divided, that they cannot unite to do you hurt. For if you reduce them to 
poverty, ‘though despoiled, they still have arms’, and, if you disarm 
them, ‘their fury will provide them with arms’. If you kill their leaders and 
suppress all other signs of insurrection, like the heads of the Hydra other 
leaders will arise. If you erect fortresses, they are useful in time of peace 
because they give you more courage in illtreating your subjects, but in time 
of war they are quite useless, for they will be attacked both by your enemies 
and by your subjects, and against both it is impossible for them to stand. 

And if there ever was a time when they were useless, it is now on account of 
artillery, for against its fire it is impossible to defend such small places 
where there are no embankments behind which men can retire, as we have 


shown above. 


In discussing this question I am going to particularize. Do you, my 


prince, with your fortresses want to keep a firm hand on the people in your 


city? Do you, be you a prince or a republic, want to tighten your grip ona 
city you have taken during a war? I tell you, if you be a prince, that asa 
means of controlling your citizens, nothing can be more futile than a fortress 
for the reasons I have given: it makes you quicker to use, and less careful 
in using, harsh measures, and by such measures you make them long for 
your downfall, and they become so furious that, for this very reason, your 
fortress will afford you no protection. So obvious is this, that a wise and 
good prince never constructs fortresses if he wants to remain good and to 
avoid providing his sons with a reason for wanting to become bad, for he 


would have them rely not on fortresses, but on their subjects’ goodwill. 


And if Count Francesco Sforza, having become Duke of Milan, was 
reputed a wise man, and yet built a fortress in Milan, I maintain that in this 
he was not wise, and the result has proved that this fortress did harm to his 
heirs instead of affording them security. For with a fortress they thought 
they were safe and could oppress their citizens and subjects, so lost no 
opportunity of doing them violence; with the result that they came to be 
detested beyond all measure, and lost their state to the first enemy who 
attacked them. Nor was this fortress any protection or of any service to them 
in time of war, while in time of peace it did them much harm, since, if 
they had not had it, yet had been so unwise as to treat their citizens 
harshly, they would have realized their danger sooner and would have 
withdrawn from it. In which case they would have been able to put up a 
more spirited resistance to the French attack with loyal subjects but without a 


fortress than with a fortress and disloyal subjects. 


Inno way, then, do fortresses help you, for you will lose them either 


through the treachery of their keepers, or by some violent attack, or, by 
their being starved out. While, if you do want them to help you, and to 
enable you to recover a state you have lost, in which there remains to you 
only a fortress, you must have an army with which to attack those who have 
driven you out, and when you have such an army, you will recover your 
state anyhow, even if there be no fortress there; and this the more easily 
when your men are friendly and have not been badly treated owing to the 
arrogance a fortress instils. Experience then shows that this Milanese 
fortress was not the least use either to the Sforzas or to the French when with 
either of them things went wrong. On the contrary, to both it brought 
disaster and ruin in that it prevented them from considering whether there 


might not be a more honest way of maintaining their position. 


Guidobaldo, Duke of Urbino, the son of Frederick, who was highly 
esteemed in his day as an army commander, was expelled from his state by 
Caesar Borgia, the son of Pope Alexander VI. When later, owing to an 
accident, he got back, he had all the fortresses in that district razed to the 
ground since he thought them mischievous. For with respect to his people 
who were fond of him, he did not need fortresses and, so far as his enemies 
were concerned, he realized he could not protect the fortresses, since he 
would require to have an army in the field to defend them. So he resolved to 


get rid of them. 


Pope Julius, when he had expelled the Bentivogli from Bologna, 
erected a fortress in that city, and afterwards caused its inhabitants to be 
cruelly oppressed by one of his governors so that they rebelled; and 


straightaway he lost the fortress, which thus did not help him, but harmed 


him in as much as, had he acted otherwise, it would have helped him. 


Niccolo da Castello, father of the Vitelli, on returning to his country 
from which he had been exiled, at once pulled down two fortresses which 
had been built there by Pope Sixtus IV, for he held that it was not the 
fortress, but the affection of his people which would preserve his state for 


him. 


But of all such cases the most recent and the most noteworthy in every 
way as illustrating the futility of building fortresses and the utility of 
demolishing them, is what happened at Genoa not long ago. Everybody 
knows that in 1507 Genoa rebelled against Louis XII, King of France, who 
came in person with all his forces to reconquer it, and that, on recovering 
it, he constructed a fortress stronger than any at present known, since, 
situated on the point of a hill which juts into the sea, called by the Genoese 
Codefa, it was, owing to its position and to a number of other 
circumstances, impregnable, and commanded the port and a large part of 
the city of Genoa. It none the less came about that in 1512, when the 
French were driven from Italy, Genoa rebelled, despite the fortress; 
Ottaviano Fregoso seized the government; and, after a siege of sixteen 
months in which he used all possible devices, he starved the fortress out. 
Everyone then expected, and many advised, that it should be kept as a 
refuge in case of emergency, but Fregoso, like a prudent man, destroyed 
it, for he recognized that it is not fortresses but the wills of men that keep 
rulers in power. Thus, instead of relying on a fortress, he relied on virtue 
and sound sense, and so held his position and holds it still. And, whereas 


to change the government of Genoa, a thousand infantry used to suffice, its 


adversaries have since attacked it with ten thousand and have done it no 
harm. Hence one sees that dismantling a fortress did not hurt Ottaviano, 

and erecting one did not help the king. For so long as he could come with an 
army into Italy, he could recover Genoa without having a fortress there; 

but, when he could not come into Italy with an army, he could not hold 
Genoa, though he had the fortress. Thus, constructing the fortress was 
expensive to the king, and losing it shameful; whereas to Ottaviano the 
reconquering of the fortress brought glory and the demolishing of it 


advantage. 


We come now to republics which erect fortresses not in their native land 
but in towns which they have acquired. If the instances already given, of 
France and of Genoa, do not suffice to show the fallacy involved, it should 
be enough if I cite those of Florence and Pisa. The Florentines erected 
fortresses to hold the city of Pisa, not considering that, since the Pisans had 
always been hostile to Florentine power, had enjoyed freedom and regarded 
rebellion as a means to freedom, it was necessary, if they were to retain 
Pisa, to adopt the Roman method, i. e. either to make it an ally or to 
destroy it. For the virtue of the fortresses became evident on the arrival of 
King Charles, to whom they surrendered owing either to the bad faith of 
their custodians or for fear of worse to come. Whereas if there had been no 
fortresses, the Florentines would not have based on them their power to hold 
Pisa; nor would the king have been able by means of them to deprive the 
Florentines of that city; for the means they had taken thus far might 
perchance have enabled them to keep it, and unquestionably would not have 


proved more disastrous than the fortresses. 


I conclude, therefore, that for the purpose of holding one's own 
country fortresses are hurtful, and that for the purpose of holding acquired 
towns they are futile. The authority of the Romans is enough for me here, 
for round the towns they wanted to hold by force they did not build walls but 
pulled them down. And, if against this my view anyone should cite in 
ancient times the case of Tarentum, and in modern times Brescia, both of 
which places were regained, thanks to fortresses, after their subjects had 
revolted, I answer thus. To recover Tarentum Fabius Maximus, at the 
beginning of his year of office, was sent with a whole army, which would 
have sufficed for its recovery even if there had been no fortress there; and 
though Fabius made use of it, if it had not been there he would have adopted 
other means which would have produced the same effect. What use there is 
in a fortress I do not know, if, to recover a town, one needs a consular 
army and a Fabius Maximus to command it. Moreover, that the Romans 
would have recovered it in any case, is seen from the example of Capua, 
where there was no fortress, but which the Romans retook by the valour of 


the army. 


But let us turn to Brescia. I maintain that what happened in that 
rebellion is a rare occurrence. Rarely when a town rebels does it happen that 
the fortress remains in your hands and that you have a large army in the 
neighbourhood, as the French then had. For Monsieur de Foix, the king's 
commander, had an army at Bologna, and when he heard that Brescia was 
lost, he went without delay to deal with the revolt, in three days reached 
Brescia, and with assistance from the fortress recovered the town. Here 
again, then, for the fortress at Brescia to be of any use, it needed a 


Monsieur de Foix and a French army to relieve it after three days march. 


The case of Brescia, therefore, is not enough to refute examples of the 
opposite kind; for in wars recently waged, numbers of fortresses have been 
taken and retaken with the same fortune that has attended the taking and 
retaking of open country, not only in Lombardy, but in the Romagna, in 


the kingdom of Naples, and in every part of Italy. 


As to building fortresses for defence against external foes, I maintain 
that they are unnecessary where peoples or kingdoms have good armies and 
that to those who have no such armies they are useless; for good armies 
without fortresses suffice for defence, and fortresses without good armies 
are no defence. This is borne out by the experience of men of high repute as 
rulers and in other matters, for instance, the Romans and the Spartans; for 
if the Romans did not build fortresses, the Spartans not only abstained from 
doing this, but did not permit their cities to have walls, because they chose 
to rely for defence on the virtue of the individual, and wanted no other. 
Hence, when a Spartan was asked by an Athenian whether the walls of 
Athens did not look fine, he answered: ‘Quite! provided it be ladies who 


i 


live there. 


The ruler, then, who has good armies, may sometimes find it 
useful, though not essential, to have fortresses on the coast and on the 
frontiers of his domains to hold off the attack of an enemy till he gets 
properly going. But, if he has not a good army, to have fortresses within 
his state or on its frontiers is either harmful or useless: harmful because he 
so easily loses them and, when lost, they make war on him; or, if they 
should chance to be so strong that the enemy cannot capture them, they get 


left behind by the hostile army and so come to be useless. For, when good 


armies do not meet with very strong opposition, on entering a country they 
pay no attention to cities and fortresses, which they may leave behind 
them. We see this in ancient history just as we have seen it done by 
Francesco Maria, who in quite recent times, when on his way to attack 
Urbino, left behind him ten of the enemy's cities, without bothering about 


them. 


The ruler, then, who can muster a good army, can do without 
fortresses, and the ruler who has not a good army had better not build 
them. The best thing he can do is to fortify the city where he dwells, to 
keep it provisioned and its inhabitants well disposed, so as to hold off an 
enemy's attack till he can either come to terms or get outside help to relieve 
him. All other plans are expensive in time of peace and useless in time of 
war. In view, then, of all I have said, it will be seen that, as the Romans 
were wise in their other institutions, so, too, were they prudent when they 
decided in the case of the Latins and the Privernates to dispense with 


fortresses and took more virtuous and wiser means of securing their loyalty. 


To attack a Divided City in the Hope that its Divisions will facilitate the 
Conquest of it is Bad Policy 


There was so much discord between the plebs and the nobility in the Roman 
republic that the Veientes, in conjunction with the Etruscans, thought this 
disunion would enable them to destroy the power of Rome. Having, 

therefore, formed an army and invaded Roman territory, the senate sent 
Gaius Manlius and Marcus Fabius to engage them. When the army they 
were leading drew near to the army of the Veientes, the latter kept on 


attacking and vilifying the Roman name with insults and abuse. And so 


great was their rashness and insolence that the Romans became united instead 
of disunited, and, when it came to a fight, broke and defeated the 
enemy. Thus one sees, as we have said above, how mistaken men are 
when in coming to decisions they rely on discord, and how often, when 
they think they have a sure thing they lose. The Veientes thought that if they 
attacked the Romans, when disunited, they would overcome them; but 
their attack caused the Romans to unite and brought about their own ruin. 

For discord in a republic is usually due to idleness and peace, and unity to 
fear and to war. Had the Veientes been wise, then, the more disunited 
they found the Romans to be, the more studiously should they have 
refrained from going to war with them, and have striven to get the better of 


them by the artifices men use in time of peace. 


The way to set about this is to win the confidence of the city which is 
disunited; and, so long as they do not come to blows, to act as arbitrator 
between the parties, and, when they do come to blows, to give tardy 
support to the weaker party, both with a view to keeping them at it and 
wearing them out; and, again, because stronger measures would leave no 
room for any to doubt that you were out to subjugate them and make yourself 
their ruler. When this scheme is well carried out, it will happen, as 
always, that the end you have in view will be attained. The city of 
Pistoia, as I have said in another discourse and apropos of another topic, 
was acquired by the republic of Florence by just such an artifice; for it was 
divided and the Florentines supported now one, now the other party and, 
without making themselves obnoxious to either, led them on until they got 
sick of their turbulent way of living and in the end came to throw themselves 


voluntarily into the arms of Florence. 


The city of Siena has never changed its form of government with the 
help of the Florentines except when their help was weak and infrequent; 
for, when it was frequent and strong, its effect was to make that city united 


in defence of the government in power. 


I wish to add to the abovementioned examples a further example. 
Filippo Visconti, Duke of Milan, several times made war on the 
Florentines, relying on their disunion, and in all cases came out the loser, 
so that when he was bewailing these attacks, he used to say that the follies 
of the Florentines had involved him in an expenditure of two millions in gold 


to no purpose. 


It remained, then, that the Veientes and the Tuscans were mistaken on 
this point, as was said above, so that in the end there came a battle when 
the Romans conquered them. And in like manner will others find 
themselves mistaken, should they imagine that by such means and in such 


circumstances they can bring a people into subjection. 


Scorn and abuse arouse Hatred against those who indulge in them 


without bringing them any Advantage 


I hold it to be a sign of great prudence in men to refrain alike from threats and 
from the use of insulting language, for neither of these things deprives the 
enemy of his power, but the first puts him more on his guard, while the 
other intensifies his hatred of you and makes him more industrious in 
devising means to harm you. This is seen in the case of the Veientes, 

whom we were discussing in the previous chapter. Besides the injury done 


by the war, they abused the Romans by word of mouth, a thing which 


every sensible general should prevent his soldiers from doing, for such 
language does but exasperate the enemy and move him to vengeance, nor, 
as has been said, does it in any way interfere with his attack: so that in fact 


they are weapons which turn against you. 


Of this a notable instance occurred in Asia. When Cobades, the 
Persian commander, had been besieging Amida for a considerable time, he 
grew weary of the tiresome business and decided to withdraw. While he was 
striking camp the townsmen, exhilarated by their victory, all climbed on 
the walls and used every sort of abuse, calumniating and accusing and 
upbraiding the enemy for his cowardice and poltroonery. This so annoyed 
Cobades that he changed his mind, and, indignant at the injustice, 


returned to the siege and in a few days had taken and sacked the city. 


The same thing happened to the Veientes, who, as I have said, were 
not content to make war on the Romans, but also spoke of them 
contemptuously, going up to the stockade surrounding their camp and 
shouting abuse at them. This annoyed the troops much more than the 
fighting did; so that, whereas they had at first fought unwillingly, they 
now pressed the consuls to join battle, with the result that the Veientes, like 
those mentioned above, were punished for their contumacy as they 
deserved. Good army commanders and good republican rulers should take 
all appropriate measures to prevent the use of abusive language and taunts, 
whether in the city or in their army, and whether used one towards another 
or towards the enemy. For, if used towards the enemy, there ensue the 
aforesaid inconveniences, and still worse inconveniences if used one 


towards the other, unless precautions be taken, as they always have been 


by prudent men . 


When the Roman legions, left in Capua, conspired against the 
Capuans, as will be narrated in due course, and in connection with this 
conspiracy a mutiny arose, subsequently quelled by Valerius Corvinus, 
among other points in the convention he drew up, it prescribed the severest 
penalties on those who should reproach any of the troops for having taken 


part in the mutiny. 


Tiberius Gracchus, who, during the war with Hannibal, had been put 
in command of a certain number of slaves, whom, owing to the shortage of 
men, the Romans had armed, made a special point of the capital 
punishment he prescribed for anyone who should reproach any slave with his 


servitude. 


We see, then, how harmful the Romans thought it to calumniate 
others or to reproach them for a shameful deed, as has been said, for than 
this there is nothing that inflames the mind more, or arouses greater 
indignation, whether the taunt be true or be said in jest, ‘For smart 


bd 


sayings, when they border on the truth, leave a bitter taste behind them. 


Prudent Princes and Republics should be content with Victory, for, 


when they are not content with it, they usually lose 


Speaking to the disparagement of an enemy is usually due to the arrogance 
aroused in you by victory or by the false hope of victory. False hopes of this 
kind not only cause men to make mistakes in what they say, but also in what 


they do. For, when such hopes enter men's breasts, they cause them to 


dispense with caution, and often to miss the chance of obtaining a sure thing 
in the hope, but by no means the certainty, of improving on it. This matter 
is worth considering, since very often men make mistakes in regard to it, 

detrimental to their Tyre, elated with success, not only refused to accept his 
terms, but killed the envoy who came to arrange matters. Whereupon 
Alexander, becoming indignant, put such life into the siege that he took 


and demolished the city, and either killed or made slaves of its inhabitants. 


In 1512 a Spanish army invaded the dominions of Florence with a view 
to restoring the Medici and levying a tax on the city, acting on behalf of 
fifth columnists who had led them to expect that, once they had crossed the 
border, they would take up arms in their favour. On entering the plain [of 
the Arno] they found none of them, and, as they were short of 
provisions, they made overtures of peace. The people of Florence were too 


proud to accept them. Hence the loss of Prato, and the ruin of that state. 


Rulers of states, when attacked, therefore, cannot make a greater 
mistake than to refuse to come to terms when the forces attacking them are a 
good deal stronger than their own, especially if the overtures are made by 
the enemy: for the terms will never be so hard but that in them some benefit 
will accrue to those who accept them, so that in a way they will share in the 
victory. The people of Tyre, for instance, should have been content that 
Alexander had accepted the conditions which he had at first refused, and the 
victory thus gained would have been considerable, since with their armed 
forces they had compelled a great man to condescend to their wishes. It 
should, in like manner, have sufficed the people of Florence that the 


Spanish army had yielded to any of their demands instead of fulfilling all 


their own, for this, too, would have been a considerable victory. For 
what the Spanish army wanted was to change the form of government in 
Florence, to put an end to its attachment to France, and to levy tribute. If 
of these three things the Spaniards had gained the last two, and the people of 
Florence had gained the first, that is the retention of their form of 
government, each would have acquired a certain honour and a certain 
satisfaction; nor would the people have been likely to trouble much about 
the other two things, so long as their lives were safe. Nay, even had they 
seen there was a good, and almost certain, chance of a greater victory; 

they should not have placed themselves wholly at the discretion of fortune 
and ventured their last stake, which it is never wise to risk unless driven to 


it. 


When Hannibal, who had enjoyed great glory in Italy for sixteen 
years, left it on being recalled by the Carthaginians to help his own 
country, he found Hasdrubal and Syphax routed, the kingdom of Numidia 
lost, and the Carthaginians cooped up within their own walls, destitute of 
hope except what he and his army should bring. Realizing that his country 
was reduced to its last stake, he was determined not to risk that till he had 
tried all other remedies, and so was not ashamed to sue for peace, since he 
was convinced that, if there was any hope at all for his country, it lay in 
this and not in war. When peace was refused, he did not decline to fight 
though bound to lose, since he felt that he could still win, but if he had to 
lose, he could at least lose gloriously. If, then, Hannibal, who was so 
full of virtuosity, and had his army still intact, preferred peace to war when 
he saw that, by losing, his country would be enslaved, what should a man 


do who has neither the efficiency nor the experience of Hannibal? Yet there 


are men who make this mistake，in that to their hopes they set no bound， 
and are ruined because they rely on such hopes and take no account of other 


things. 


Rome's dealings with 
neighbouring states and cities 
In peace and war 


How Dangerous it is for a Republic or a Prince not to avenge an Injury 


done either to the Public or to a Private Person 


What is likely to make men indignant with others may easily be learnt from 
what happened to the Romans when they sent the three Fabii as ambassadors 
to the Gauls, who were about to attack Tuscany and, in particular, 

Clusium. The people of Clusium had appealed to Rome for help against the 
Gauls. Hence the Romans sent the three Fabii as ambassadors to the Gauls 
to insist in the name of the Roman republic on their abstaining from a war 
with the Tuscans. When they arrived at their destination the ambassadors, 

who were better at acting than speaking, found the Gauls and the Tuscans 
about to join battle, whereupon they were the foremost to enter the fray. It 
thus came about that when the Gauls became aware of this, their annoyance 
with the Tuscans was turned against the Romans. And their indignation was 
intensified when the Gauls, having complained to the Roman senate through 
their ambassadors of this unfairness and demanded that the aforesaid Fabii be 
handed over to them to compensate for the harm they had done, they were 
not only not handed over or punished in some other way, but an election 
was held in which they were made tribunes with consular power. 

Consequently when the Gauls saw those being honoured who ought to have 


been punished, they took it as an affront and an indignity offered to 


themselves，and，inflamed with indignation and anger，marched on Rome 
and took it, except for the Capitol. A disaster which the Romans brought 
on themselves through their disregard of justice, for since their ambassadors 
had offended against the ‘Law of Nations’, they should have been 


punished, instead of being honoured. 


This leads one to consider how important it is for every republic and 
every prince to take account of such offences, not only when an injury is 
done to a whole people, but also when it affects an individual. For if an 
individual is grievously offended either by the public or by a private 
person, and does not receive due satisfaction, he will, if he lives in a 
republic, seek to avenge himself, even if it lead to the ruin of that 
republic; and, if he lives under a prince and has a spark of manliness, will 
never rest content till he has in some way or other wreaked vengeance on him 


even though he sees that, in doing so, he will bring disaster on himself. 


In verification of this there is no finer or more relevant instance than that 
of Philip, king of Macedon, the father of Alexander, in whose court there 
was a handsome and noble young man, Pausanias. With him Attalus, one 
of the chief men in Philip's entourage, was enamoured, and had on several 
occasions sought to get him to assent, but found that he had no liking for 
such things; so, seeing that he could not get what he wanted otherwise, he 
decided to set a trap for him and to use force. He gave, therefore, a great 
banquet, which Pausanias and other noble barons attended, and, when 
they had had their fill of food and wine, he had him seized and bound; then 
he not only used force in order to gratify his lust, but, to his greater 


shame, got others to treat him in the same disgusting way. Of this affront 


Pausanias complained several times to Philip, who, having kept him for a 
time in expectation of vengeance, not only did not avenge him, but made 
Attalus governor of a Grecian province. Pausanias, therefore, seeing his 
enemy honoured instead of being punished, gave full vent to his indignation 
not only against the perpetrator of the deed, but against Philip who had not 
avenged it. So, one moming, the day of the solemn wedding of Philip's 
daughter, who was being married to Alexander of Epirus, he killed Philip 
as he was going to the temple for the celebration standing between the two 
Alexanders, his son and his soninlaw. Of this incident, which is akin to 
that which happened to the Romans, all who rule should take note, so that 
they may never esteem any man so lightly as to think that, if injury be added 
to injury, the injured person will not consider how to vindicate himself, 

even though it involve him in all manner of dangers and entail his own 


downfall. 


Fortune blinds Men's Minds when she does not wish them to obstruct 


her Designs 


If one ponders well the course of human affairs, it will be seen that many 
events happen and many misfortunes come about, against which the heavens 
have not been willing that any provision at all should be made. Since this 
statement holds good in the case of Rome, which was conspicuous alike for 
virtue, religion and orderly conduct, it is no wonder that the same thing 
happens yet more often in cities and provinces which are lacking in these 
respects. There is a wellknown passage in which Titus Livy shows at length 
and with great force the power that heaven exercises over human affairs. He 


says that, with a view to making the Romans recognize its power, heaven 


first caused the Fabii to act wrongly when sent as ambassadors to the Gauls, 

and by means of what they did excited the Gauls to make war on Rome; 

then ordained that in Rome nothing worthy of the Roman people should be 
done to meet their attack; for first it brought about that Camillus, who was 
the only hope they had in those evil days, should be sent as an exile to 
Ardea; then that, when the Gauls were marching on Rome, they did not 
appoint a dictator, as they had done many times to meet the attack of the 
Volsci and other enemies in the neighbourhood. It also caused them to be 
weak and to take no particular care in calling up troops, who were so slow 
in taking up arms that they scarce had time to confront the Gauls on the banks 
of the Allia, which was but ten miles from Rome. There the tribunes set up 
their camp without their accustomed diligence, since they did not inspect the 
site beforehand, nor surround it with trenches and stockades, nor take any 
other precautions, either human or divine; while in preparing for battle they 
made their ranks thin and weak, and neither troops nor officers behaved as 
Roman discipline required. No blood was shed during the battle because at 
the first onslaught the Romans ran away, the greater number going to Veii, 

and the rest retiring on Rome, where they sought refuge in the Capitol 
without first going home; whereupon the senate took so little thought for 
Rome's defence that, for one thing, they omitted to close the gates; and 
some of its members fled, while others went with the rest into the Capitol. 

Granted, in their defence of the Capitol they used some sort of discipline, 

for they did not pack all the useless people inside, and they got in all the 
corn they could, so as to be able to stand the siege; while of the useless 
crowd of old men, women and children, most fled to the country round 
about, and the rest stayed in Rome at the mercy of the Gauls. So that no 


one who had read of what was done so often in years gone by and were to 


read what was now being done，would think they were one and the Same 


people. 


Having described all the disorders mentioned above, Titus Livy 
concludes with the remark: ‘To such an extent does fortune blind the minds 


of men when she does not want them to oppose the force she is using. 


Nor can anything be more true than the conclusion Livy draws. Hence 
men who in this life normally either suffer great adversity or enjoy great 
prosperity, deserve neither praise nor blame; for one usually finds that they 
have been driven either to ruin or to greatness by the prospect of some great 
advantage which the heavens have held out, whereby they have been given 
the chance, or have been deprived of the chance, of being able to act 
virtuously. Fortune arranges this quite nicely. For, when it wants a man to 
take the lead in doing great things, it chooses a man of high spirits and great 
virtue who will seize the occasion it offers him. And in like manner, when 
it wants a man to bring about a great disaster, it gives precedence to men 
who will help to promote it; and, if anyone gets in the way, it either kills 


him off or deprives him of all power of doing good. 


It plainly appears from Livy's evidence that, in order to make Rome 
greater and to lead it on to its future greatness, fortune decided it was 
necessary first to chastise it in a way that will be described at length in the 
beginning of the next book, but did not want to ruin it altogether. Hence 
we see that it made an exile of Camillus, but did not cause him to die; that 
it caused Rome to be taken, but not the Capitol; that it arranged matters so 
that nothing useful was thought of to help Rome, nor anything overlooked 


that could help in the defence of the Capitol. It brought it about that, since 


Rome was to be taken, the greater part of the troops which were routed at 
Allia, should go on to Veii, thus leaving the city without any men to 
defend it. But in arranging things thus, it also prepared the way for Rome's 
recovery; for since there was a Roman army at Veii, and Camillus was at 
Ardea, it became possible to make a more vigorous attempt to deliver the 
fatherland under a general whose career was free from the stain of defeat and 


whose reputation was untarnished. 


In confirmation of this one might adduce further examples from modern 
times, but I do not think this necessary, so pass them over, since that I 
have given should be enough to satisfy anybody. I assert once again as a 
truth to which history as a whole bears witness that men may second their 
fortune, but cannot oppose it; that they may weave its warp, but cannot 
break it. Yet they should never give up, because there is always hope, 
though they know not the end and move towards it along roads which cross 
one another and as yet are unexplored; and since there is hope, they should 
not despair, no matter what fortune brings or in what travail they find 


themselves. 


Really Powerful Republics and Princes do not purchase Alliances with 
Money, but obtain them by means of the Virtue and the Reputation of 


their Forces 


The Romans were being besieged in the Capitol, and, though they expected 
help from Veii and from Camillus, were in such bad case owing to famine 
that they came to terms with the Gauls and agreed to pay them so much 
gold. They were weighing out the gold agreed upon when Camillus arrived 


with his army; whereupon fortune, says the historian, decided that ‘the 


Romans should not by purchase save their lives’. 


This kind of thing is not only noticeable in this case but characterizes the 
behaviour of this republic throughout. We never find the Romans 
purchasing towns, or paying in order to obtain peace. They always 
acquired both by virtue of their arms. Nor do I think that this has ever 
happened in the case of any other republic. Among other indications of the 
power of a strong state one looks to the terms on which it lives with its 
neighbours. When it is so governed that, to obtain its friendship, its 
neighbours become its tributaries, it is a sure sign that the state is 
powerful; but when the said neighbours, though inferior in strength, 


extract payment from it, it is a sure sign of its weakness. 


As one runs through Roman history, one sees how the Massilians, the 
Aedui, the Rhodians, Hiero of Syracuse, king Eumenes and king 
Masinissa, who were neighbours with estates bordering on the empire of 
Rome, were ready to incur expense and pay tribute in order to obtain the 
friendship of Rome, and in return ask only for her protection. In weak 
states one finds just the opposite. To begin with, in our own state, 
Florence, in times past when its reputation stood at its highest, there was 
no lord in the Romagna who did not receive payment from it. It also made 
grants to the Perugians, the Castellani and all its other neighbours. Had this 
city been armed and strong, everything would have been just the contrary, 
for to secure its protection many states would have paid money to it, and 


would have sought to purchase its friendship, not to sell their own. 


Nor are the Florentines the only people who have thus demeaned 


themselves since the Venetians and the King of France do the same thing; 


for the latter, great as his kingdom is, habitually pays tribute to the Swiss 
and to the King of England. This all comes from depriving the people of 
arms, and from the fact that this king and the other states mentioned have 
chosen rather to enjoy the present advantage of being able to despoil their 
people and of being able to avoid an imaginary rather than a real danger, 

instead of so acting as to secure their people's goodwill and to make their 
state happy for ever. A malpractice such as this, though it may bring a little 
temporary quiet, in time becomes the cause of crises, disaster and 
irremediable ruin. It would take too long to relate how often the 
Florentines, the Venetians, and this kingdom, have bought off wars and 
submitted to an ignominy which the Romans submitted to but once. It would 
take too long to recount how many towns the Florentines and the Venetians 
have purchased in which one afterwards saw disorder, and how they failed 
to protect with steel what gold had purchased. The Romans kept up their 
standards so long as they remained free; but when they fell under the yoke 
of the emperors, and the emperors began to behave badly and to prefer the 
shadow to the sun, they, too, began to make grants sometimes to the 
Parthians, sometimes to Germany, sometimes to other neighbouring 


peoples; which was the first step towards that great empire's downfall. 


Such are the inconveniences, then, that arise from depriving your 
people of arms. And there is a worse trouble, too, for the greater the force 
of the enemy's attack, the weaker do you find yourself; for he who lives in 
the aforesaid way treats ill the subjects who reside within his domain, but 
treats well those who live on its confines in order to have people well 
disposed to keep the enemy off. It thus comes about that, in order the better 


to keep the enemy off, he subsidizes the lords and peoples who are his next- 


door neighbours, with the result that the states which he has thus kept 
going, offer a modicum of resistance on the frontiers, but, when the 
enemy has crossed them, no further remedy is available. Such states do not 
see that their way of proceeding is incompatible with any kind of good 
order. For it is the heart and the vital parts of the body that have to be 
strengthened, not its extremities, since without them the body can 
survive, but, if the former be injured, it dies; yet such states keep 


unarmed the heart, but arm the hands and the feet. 


What this lack of order has done for Florence is clear, and may be seen 
any day; for when an army crosses its frontiers and gets near its heart, it 
finds itself without further remedy. Of it the Venetians also gave proof a 
few years ago, and, if their city had not been girt about by water, it would 
have been the end of it. In France this experience is not found so 
frequently, for it is so large a kingdom that it has but few enemies superior 
to it. None the less, when the English attacked this kingdom in 1513, the 
whole realm was in trepidation, and the king and everybody else thought 
that a single defeat would spell ruin to the king and to the state. Very 
different was it in the case of the Romans, for the nearer the enemy 
approached to Rome the greater he found the city's power of resistance to 
be. When Hannibal invaded Italy, one sees how, after three defeats and 
the death of so many generals and soldiers, it was still able, not merely to 
withstand the enemy, but to win the war. All this comes from having 
fortified well the heart, but of the extremities made less account. For of 
basic importance in this state were the people of Rome, the people known as 
Latins, the other parts of Italy associated with it, and its colonies. Thence 


came the vast number of soldiers which enabled it to fight and to hold the 


whole world. That this is so may be seen from the question asked by 
Hanno, the Carthaginian, of the messengers who came from Hannibal after 
the rout at Cannae. Having made much of Hannibal's exploits, they were 
asked by Hanno whether the Roman people had sent to ask for peace, and 
whether among the Latins and in its colonies any town had revolted against 
the Romans. To both questions the answer was in the negative, whereupon 
Hanno remarked: ‘This war, then, is still in as full swing as it was at the 


2. 


Start. 


We see from this discourse and from what I have said in other places, 
how great is the difference between the procedure of presentday republics 
and that of ancient republics. We see, too, how, because of this, 
astonishing acquisitions are made and astonishing losses occur daily. For 
where men have but little virtue, fortune makes a great display of its 
power; and, since fortune changes, republics and governments frequently 
change; and will go on changing till someone comes along, so imbued with 
the love of antiquity that he regulates things in such fashion that fortune does 


not every time the sun turns round get a chance of showing what it can do. 
How Dangerous it is to put Confidence in Refugees 


It may not be amiss among other topics to show how dangerous it is to trust 
those who have been driven from their country, since this is a matter with 
which everyone who holds office has to deal. In support it is possible to 
adduce a noteworthy case which Titus Livy cites in his histories, though it 
lies outside his main topic. When Alexander the Great crossed with his army 
into Asia, Alexander of Epirus, a relative — in fact his uncle — went with 


some troops to Italy, having been invited by some Lucanian refugees who 


had led him to expect that through their mediation he would gain the whole 
of that country. Relying on their word and on the hopes they aroused, he 
came to Italy and was put to death by them; for their fellowcitizens had 
promised that, if they would kill him, they might return to their own 
country. One should reflect, therefore, on the unreliability of agreements 
and promises made by men who find themselves shut out from their 
country, because in determining what such men's word is worth it must be 
borne in mind that, once they get a chance of returning to their country 
without your help, they will desert you and turn to others in spite of any 
promises they may have made you. While in regard to the vain promises and 
hopes, so intense is their desire to get back home that they naturally believe 
much that is false and artfully add much more: so that between what they 
believe and what they say they believe they fill you with a hope which is such 
that, if you rely on it, either you incur expense in vain or take up what will 


ruin you. 


I propose to let this example of Alexander suffice, conjoined with that 
of Themistocles the Athenian, who, having been proclaimed a rebel, 
sought refuge with Darius in Asia; to whom he promised so much if he 
would but attack Greece that Darius resolved to do so. When later he was 
unable to fulfil these promises whether out of shame or for fear of 
punishment, Themistocles poisoned himself. Wherefore, if so eminent a 
man as Themistocles made this mistake, how much more likely are those to 
err who are less virtuous and let themselves be swayed by their desires and 
their passions. A ruler, therefore, should be slow to take up an enterprise 
because of what some exile has told him, for more often than not all he will 


get out of it is shame or most grievous harm. 


And because the taking of towns by stealth and owing to information 
supplied by their inhabitants rarely succeeds, it does not seem to me 
irrelevant to discuss this in the next chapter, as also in how many ways the 


Romans acquired them. 
On the Various Methods used by the Romans in taking Towns 


Since the Romans were all keen on war, they always and on all occasions 
took advantage of anything, alike in the matter of expense and of any other 
matter, that promised to help. It was for this reason that they took care not 
to besiege the towns they took, for they thought this method so costly and so 
clumsy that its disadvantages would much more than counterbalance the 
advantages likely to accrue from the conquest. Hence they deemed it better 
and more useful to subjugate towns by any other means rather than lay siege 
to them, so that in all their wars and in all the years they took, there are 


very few instances of their having used sieges. 


In order to get hold of a city, therefore, the Romans either took it by 
assault or got it to surrender. Their assaults were either carried out openly in 
strength and with violence, or by force conjoined with fraud. When 
storming a town openly they used two methods. Either they attacked it on 
all sides without first demolishing the walls, which is called ‘putting a 
crown round the city’ since the whole army surrounds it and engages it at all 
points; and in this way they often succeeded in taking a city, even a very 
large one, at the first assault, as Scipio took New Carthage in Spain. Or, 
when an attack failed, they set about breaking down the walls with rams and 
other siege implements, or made a sap by which they obtained entrance to 


the city, as was done when Veii was taken; or to get on a level with those 


defending the walls, they constructed wooden towers, or raised earthworks 
against the walls from without, so as to be at the same height as the 


defenders. 


Against such assaults the city's defenders in the first case, where the 
attack came from all sides, were more quickly exposed to danger and had 
more dubious remedies. For, since many defenders were needed 
everywhere, either those they had were not enough to provide them all with 
reserves and reliefs; or, if they could, not all were equally courageous in 
resisting, and, if a section shirked the battle, all was lost. Hence it often 
happened, as I have said, that this method proved successful. But when 
the first assault was not successful, they did not keep it going long, because 
this was too dangerous for the army; for, since it covered so much 
ground, it could as a whole resist but feebly a sortie made by those within. 
The troops, too, got out of hand and grew weary; but for just once, when 
it was unexpected, they would try this method. When a breach was made in 
the walls, it was countered by means of ramparts as at the present time. 
And to counteract a sap, they made a countersap through which they got at 
the enemy either with their weapons or by other devices; of which one 
consisted of barrels filled with feathers to which they applied a light, and, 
when burning, put them in the sap so that the smoke and the stench might 
prevent the enemy getting through. While, if attacked from towers, they 
tried to destroy them by fire; and, if from earthworks, they made a hole in 
the lower part of the wall on which the earthwork was leaning, and drew in 
the earth which those outside had put there, so that, since the earth was 
being piled up outside and being taken away from the inside, the earthwork 


did not grow. 


Such methods of storming a town could not be kept up for long, so they 
had either to raise their camp or to devise other methods of winning the 
war, as Scipio did when he got to Africa; for when he attacked Utica, but 
did not succeed in taking it, he raised his camp and sought to engage the 
Carthaginian armies and break them. Or they would have recourse to a 
siege, as they did at Veii, Capua, Carthage, Jerusalem and other towns 


which they took by means of sieges. 


The acquiring of towns by furtive violence is illustrated in the case of 
Palaeopolis, which the Romans took by arrangement with fifth columnists 
inside. This form of attack has often been tried by the Romans and by other 
peoples, but has seldom succeeded. The reason is that at the smallest 
setback the plan breaks down, and such setbacks easily happen. For in the 
first place the conspiracy may be discovered before it comes to a head, and 
in discovering it there is not much difficulty, owing sometimes to the 
treachery of those who have been told of it, sometimes to practical 
difficulties. For you must get in touch with the enemy, with whom it is not 
permitted to speak unless you can find some excuse. And, should the plot 
not be discovered while arrangements are being made, a host of difficulties 
occur when the time comes for action. For if you arrive before the time 
appointed, or get there late, anything may upset the plot. So, too, if 
there occurs some unexpected noise, such as the geese made at the 
Capitol, or if the normal course of events is interrupted. Given the least 
blunder or the smallest mistake, the attack is bound to fail. In addition to 
which there is the darkness of the night to add to the fear of those engaged in 
such dangerous tasks; and the fact that most of the men who are taken on 


such expeditions, having had no experience of the country or of the place to 


which they are being led, may get muddled and fainthearted, or upset by 
some tiny and accidental mishap; and any false impression is enough to 


make them turn tail. 


Anyone more lucky in such stealthy nocturnal ventures than Aratus the 
Sicyonian is not to be found, yet, bold as he was in these, he was equally 
nervous about ventures in daylight and in the open. This we may put down 
to some occult virtue with which he was endowed, rather than to anything in 
the nature of nocturnal expeditions which makes them more fortunate than 
others. Though such means are frequently planned, therefore, but few 


arrive at fruition, and very few succeed. 


When towns are acquired by surrender, the surrender may either be 
voluntary or compulsory. When voluntary, it is due either to some external 
circumstance which compels a town to seek protection under another's 
wing, as Capua sought Rome's; or to the desire to be well ruled, a desire 
evoked by the good government exercised by the prince in question over 
those who of their own accord have placed themselves in his hands, as was 
the case with the Rhodians, the Massilians and other such cities which 
surrendered to the Roman people. When the surrender is compulsory, it is 
either brought about by a long siege, as we have said above; or it is due to 
the continued vexation produced by raids, depredations and other 


annoyances, to escape which a city surrenders. 


Of all the methods mentioned above, the Romans used the last more 
than any. For more than four hundred and fifty years they sought to tire out 
their neighbours by defeats in the field and by raids, and by means of 


treaties managed to acquire greater repute than their rivals did, as we have 


pointed out elsewhere. It was on this method that they always relied most, 
though they tried them all, but found the others fraught with danger or of no 
use. For sieges are long and costly, assaults of doubtful issue and risky; 
and conspiracies are unreliable. They also realized that, if the enemy's 
army was routed, they acquired a kingdom in a day; whereas, if they 


besieged an obstinate city, it might take years to get it. 
The Romans gave to Army Commanders Discretionary Powers 


If one is to profit from the perusal of Livy's history one ought, I think, to 
take account of all the modes of procedure used by the people and senate of 
Rome and among other points worthy of notice there is the authority we find 
them giving to their consuls, dictators and other army commanders when in 
the field. It was of a very high order, for the senate reserved to itself only 
the power to initiate fresh wars and to confirm peace treaties. All else was 
left to the discretion and power of the consul. For, when the people and 
senate had decided to go to war, against the Latins, for instance, they left 
everything else to the discretion of the consul, who could either give battle 


or not give it, and attack this or that town as he thought fit. 


This is confirmed by numerous examples, but especially by what 
occurred in an expedition against the Tuscans. The consul, Fabius, had 
defeated those who were near Sutrium, and was planning next to lead his 
army through the Ciminian forest en route for Tuscany. About this, not 
only did he not consult the senate, but he did not even inform them, though 
the war was to be carried on in a new, unexplored and dangerous country. 
Further confirmation is afforded by the action the senate here took, which 


was of the opposite kind; for, when they heard of the victory which Fabius 


had gained and wondered whether his next step would be to pass through the 
said forest into Tuscany, they thought it best not to run the risk this war 
would entail, and so sent two legates to Fabius to stop him from going on to 
Tuscany. But, when they arrived, he had already got there and had won a 
victory, so that, instead of preventing a war, the legates came home 


bringing news of a conquest and of glory won. 


Whoever considers carefully this technique will see that it was very wise 
to make use of it. For, if the senate had required a consul in conducting a 
war to proceed step by step according as they directed, it would have made 
him less circumspect and slower to act, for it would have seemed to him that 
the glory of victory would not be wholly his, but that the senate would share 
in it, since it would have been carried out under its directions. 
Furthermore, the senate would have had to advise on matters of which it had 
no immediate cognizance; for, though the senators were all men of 
considerable experience in military matters, yet, as they were not on the 
spot, they would not be acquainted with the multitudinous details which it is 
essential to know before one can give sound advice, and so would have 
made numerous mistakes. This being so, they preferred that the consul 
should decide what to do, and that the glory should be wholly his, for they 
thought his actions would be so restrained and regulated by his love of glory 


that he would do his utmost. 


To this I have the more willingly called attention, because I notice that 
the republics of today, such as the Venetian and the Florentine republics, 
act differently, for if their generals, administrators or commissioners, 


have to set up a piece of artillery, they want to know of it and to advise 


about it — a procedure as praiseworthy as are others of that ilk, which 


together have brought us to our present pass. 


Sundry remarks on strategy, 
tactics, new devices and 
discipline 


That a General cannot avoid an Engagement if the Enemy is determined 


to force him to it at All Costs 


‘Gaius Sulpicius, the dictator, when waging war with the Gauls, was 
unwilling to try his fortune in an engagement with an enemy whose position 
time and an awkward situation was steadily making worse. ”When there 
occurs an error which all men, or most men, are liable to make, it is not a 
bad thing, I think, to warn them often against it. Since, therefore, as I 
have frequently pointed out, the way in which important matters are dealt 
with today does not come up to the standard of the ancients, it does not 
seem to me superfluous at this juncture to point it out once again. For, if 
there be any way in which there has been a departure from ancient customs, 

it is especially so in military matters, in which none of the things the 
ancients esteemed so highly are now done. This inconvenience is due to 
republics and princes having entrusted such matters to other people. To 
avoid danger they themselves keep clear of military operations and, though 
one does sometimes find a king in these days sallying forth in person, I do 
not on this account think that it leads him to do much else that is worthy of 
commendation. For when they actually do engage in military operations, 

they do it for the sake of display and not for any praiseworthy reason. 


True, in that they occasionally review their troops and reserve to themselves 


the title of commander, they make mistakes of less moment than do 
republics, especially Italian republics, which rely on others and understand 
nothing which has to do with war, and yet in their desire to look like a 
prince in the eyes of the army, make decisions, and, in doing so, commit 


innumerable blunders. 


And although some of these blunders I have discussed elsewhere, I 
cannot here be silent about one which is very important. When these idle 
princes or effeminate republics are sending one of their generals on an 
expedition, it seems to them that the wisest thing they can commission him 
to do, is on no account to engage in open battle, but, on the contrary, 
above all else to be on his guard against an engagement; for they think that 
in so doing they are emulating the prudence of Fabius Maximus who, by 
putting off an engagement, saved the Roman state from destruction; 
wherein they overlook the fact that, more often than not, such a 
commission is nonsensical or dangerous. The point one has to bear in mind 
here is that a general who proposes to remain in the field cannot avoid battle 
if the enemy is determined to force one on him at all costs. Hence what such 
a commission amounts to is just this: ‘Join battle at the enemy's behest, not 
at your own’. For, if one wants to remain in the field and not join battle, 
the only safe thing to do is to put at least fifty miles between oneself and the 
enemy, and then to have good scouts so that, should he come your way, 
you may have time to get farther off. Another alternative in this case is to 
shut yourself up in a city. But both courses are extremely harmful. For the 
first leaves your country at the mercy of the enemy, and a valiant prince 
would sooner try his fortune in battle than prolong a war at such cost to his 


subjects. While the second alternative is manifestly that of a lost cause, for 


what it comes to is that, when you have got your army into a city, you may 
be besieged, and before long to be reduced by the pangs of hunger to 
surrender. Hence to avoid battle in either of these two ways is extremely 
hurtful. The plan adopted by Fabius Maximus of occupying strong positions 
is good so long as you have so valiant an army that the enemy does not dare 
come and seek you out in your position of vantage. Nor can it be said that 
Fabius avoided battle, but rather that he preferred to fight when he had the 
advantage. For, if Hannibal had gone to seek him out, he would have 
awaited him and made a day of it. But Hannibal did not dare to fight with 
him on these terms. So that it was as much Hannibal who avoided battle as 
Fabius; but, if either had determined at all costs to fight, the other would 
have had to adopt one of three courses, i. e. either to adopt one of the two 


courses mentioned above, or else to run away. 


That what I am saying is true can be clearly seen from a host of cases, 
and especially in the war the Romans had with Philip of Macedon, the father 
of Perseus. For, when Philip was attacked by the Romans, he decided not 
to join battle, and, to avoid it, did at first what Fabius Maximus did in 
Italy: posted himself with his army on top of a mountain where he erected 
fortifications, thinking that the Romans would not dare to go and seek him 
out. But they did go, and, having fought with him, drove him from the 
mountain, and he, being powerless to resist, fled with the greater part of 
his forces. What saved him from being utterly undone was the impossible 
country, which prevented the Romans from following him up. Philip, 
therefore, still desirous of avoiding battle and being encamped in the 
neighbourhood of the Romans, had to get away; and, having learned by 


experience that, to avoid battle, it is not enough to take up a position on top 


of a mountain，and being averse to shutting himself up in towns, decided to 
take the remaining course and to put many miles between himself and the 
Roman camp. Hence, when the Romans were in one province, he moved 
to another, and, in like manner, whenever the Romans moved out, he 
moved in. But when at length he came to see that by prolonging the war in 
this way his situation was getting worse, and that, now by him, now by 
the enemy, his subjects were being harassed, he decided to try his fortune 
in battle. He thus came to an engagement with the Romans, as was 


proper. 


It is useful then not to fight under the conditions in which Fabius’ army 
found itself, or again in those in which Gaius Sulpicius found himself, i. 
e. when you have so good an army that the enemy does not dare to come 
and oust you from your fortified position; or when the enemy is in your 
country, but without having the footing there that would guarantee 
provisions. In this case the course adopted is useful for the reasons Livy 
gives when he says: ‘he was unwilling to try his fortune in an engagement 
with the enemy so long as time and his adverse situation were daily making 
the enemy's position worse’. But under all other conditions battle cannot be 
avoided without incurring dishonour and danger, for if you run away, as 
Philip did, it is as bad as being routed, and is the more shameful in that you 
afford less proof of your virtue. And if he thus succeeded in getting away, 
another who is not helped by the country may not be so successful as he 


Was. 


That Hannibal was a past master in warfare no one will deny. Hence, 


when he was up against Scipio in Africa, if he had seen any advantage in 


prolonging the war he would have done so; and peradventure，being a good 
general and having a good army, he might have done as Fabius did in 
Italy. But, as he did not do it, it must be supposed that strong grounds 
impelled him to act thus. For a commander who has an army massed 
together and sees that for lack of funds or of allies he cannot keep it long in 
the field, is quite mad if he does not put his fortune to the test before his 
army has to be disbanded; because, if he waits, he is surely lost; but if he 


tries, he may succeed. 


Another point of importance to be considered here is that one ought, if 
one is going to lose, to try to acquire glory, and there is more glory in 
being overcome by force than there is when it is through some other 
inconvenience that you come to lose. Hannibal must have been constrained 
by these necessities. On the other hand, should Hannibal have put off 
giving battle and Scipio had not enough courage to go and attack him in his 
strong positions, Scipio would have been none the worse for this, since he 
had already beaten Syphax and acquired so many towns in Africa that his 
position there was as safe and as comfortable as if he were in Italy. This was 
not the case with Hannibal when he was up against Fabius, nor with the 


Gauls when they were up against Sulpicius. 


Still less, again, is it possible for him to avoid battle who with his 
army is attacking a foreign country, for if he wants to get into the enemy's 
country, it behoves him when the enemy shows fight, to give battle, and if 
he takes up his position before a town, he is so much the more obliged to 
give battle. This happened in our times in the case of Charles, Duke of 


Burgundy, who, when encamped before Morat, a Swiss town, was 


attacked and routed by the Swiss; and in the case of the French army which 


was besieging Novara and was in like manner routed by the Swiss. 


That he who has to deal with several Foes, even though he be Weaker 
than they are, can actually Win, provided he can sustain their First 
Attack 


The power of the tribunes of the plebs in the city of Rome was 
considerable, which was necessary since otherwise they could not have 
checked the ambition of the nobility, as we have frequently pointed out; 

and the nobility would in that case have corrupted the republic long before 
they did. Nevertheless, because inherent in everything is its own peculiar 
malady, as has been said elsewhere, and this gives rise to fresh 
misfortunes, it is necessary to provide against them by fresh enactments. 

Hence, when the tribunes grew arrogant in the use of their authority and 
became a menace alike to the nobility and to the whole of Rome, there 
would have arisen an inconvenience harmful to Roman liberty if Appius 
Claudius had not shown how the ambition of the tribunes might be 
counteracted. This consisted in looking among them for someone who was 
either timorous or corruptible or devoted to the common good, and who 
could thus be induced to oppose the will of the rest when they were 
proposing to do something contrary to the will of the senate. This remedy 
acted in no small measure as a restraint on the excessive authority of the 


tribunes and was often of service to Rome. 


This leads me on to consider how it sometimes happens that, when 
many powers are united against a single power, though in combination they 


are much more powerful than it is, yet more is always to be expected from 


the single power，though less strong，than from the many even though very 
strong, for apart from the many advantages which a single power has over 
the many — and they are countless — there is always this: it will be able by 
using a little industry to break up the many, and to make what was a strong 
body, weak. I shall not adduce examples from ancient history, for they 
would be many, but shall content myself with modern examples which have 


happened in our own times. 


In 1483 all Italy formed a confederation against the Venetians, who, 
since they had lost everything and their army could no longer hold its own in 
the field, suborned Signor Ludovico who was ruling in Milan and by means 
of this managed to obtain terms by which they not only recovered their lost 
lands, but obtained part of the state of Ferrara. Thus, though they were 


losing the war, when peace came, they were better off than before. 


A few years ago the whole world formed a confederation against 
France, yet, before the war came to an end, Spain had fallen out with the 
confederation and made peace on its own account, with the result that the 
remaining confederates shortly afterwards also had to come to terms with 


France. 


The conclusion to be drawn from this is obvious. If the many make war 
on the one, the one will come out of it best provided her virtue be such that 
she can sustain the first attack and await her opportunity by procrastinating. 
For, should she not be able to do this, a host of dangers may ensue, as 
happened to Venice in 08 when, could she have temporized with the French 
army and have found time to win over one of the states confederated against 


her, she might have avoided disaster. But since in arms she was not 


sufficiently strong to be able to temporize with the enemy, and so had not 
time to persuade any power to leave the confederation, she was undone. 

Yet one finds that the Pope, once he had recovered his lost territory, 

became her ally, and so did Spain; and either of these two princes would 
have been very glad to help her to save Lombardy so as to prevent the French 
becoming too powerful in Italy, had they been able to do so. Hence the 
Venetians, by giving up part of their territories, might have saved the 
rest; and this would have been a very wise course had it been done in time 
before the war broke out so that they should not appear to have been driven to 
it. But after the war had begun it would have been reprehensible, and 
probably of but little use. Yet, before war broke out, few Venetian 
citizens saw the danger, and still fewer the remedy; and there was no one 
to advise them. But to come back to where we started. The conclusion I 
draw from this discourse is that, just as the Roman senate found means to 
save their country from the ambition of the tribunes because there were many 
tribunes, so any prince who is assailed by many, has a remedy to hand, if 


he be wise enough to take appropriate steps to break up the confederation. 


That a Prudent General should make it absolutely necessary for his own 


Troops to Fight, but should avoid forcing the Enemy to do so 


We have in other discourses shown how useful a part necessity plays in 
human affairs, and to what glorious deeds it may lead men. As some moral 
philosophers in their writings have remarked, neither of the two most noble 
instruments to which man's nobility is due, his hands and his tongue, 

would have attained such perfection in their work or have carried man's 


works to the height which one can see they have reached, if they had not 


been driven to it by necessity. Since, therefore, army commanders of old 
were aware of the virtue that lies in necessity, and how steadfast, when 
necessity drives, the minds of soldiers can become in their resolve to fight, 

they used every endeavour to put their troops under such constraint and, on 
the other hand, employed any device that would free the enemy from such 
constraint. To this end they often left open to the enemy a route they might 
have closed, and closed a route to their own soldiers which they might have 
left open. If, then, anyone wants a city to be obstinately defended or an 
army in the field to fight obstinately, he should, first and foremost, seek 


to instil this necessity into the minds of those who have to do the fighting. 


It follows that a prudent general who has to go and lay siege to a city 
should base his estimate of how easy or how difficult it is going to be to take 
it on the knowledge and consideration of the extent to which necessity will 
constrain the inhabitants to defend it; and, if he find the necessity 
constraining them to defend it, considerable, should account the siege 
difficult, but, if otherwise, should account it easy. It is for this reason 
that towns which have rebelled are more difficult to acquire than they are to 
acquire in the first instance; for in the first instance they have no cause to 
expect punishment for having given offence, and so surrender easily; but, 
since they are aware, when in revolt, of having given offence, and in 
consequence fear punishment, they become difficult to take. Again, 
obstinacy of this kind is also aroused by the natural hatred which 
neighbouring princes and neighbouring republics have for one another; 
which, in turn, is occasioned by the ambition which moves states to 
dominate one another, and by their jealousy, especially if they are 


republics, as was the case in Tuscany, and this rivalry and competition 


have made it difficult, and will continue to make it difficult, for one to 
seize the other. If, therefore, one considers carefully what neighbours the 
city of Florence has and what neighbours the city of Venice has, it is not so 
extraordinary as many make out that Florence should have spent more on 
wars and have acquired less than Venice, since it is all due to the towns in 
the neighbourhood of Venice not being so obstinate in defending themselves 
as are those in the neighbourhood of Florence. This comes about because 
the cities abutting on Venetian territory are accustomed to live under a 
prince, and are not free cities; and cities accustomed to subjection are 
usually not so particular about changing masters: on the contrary, they are 
often glad to do so. Hence, though Venice's neighbours are more powerful 
than those of Florence, yet, on account of its having found the towns less 
obstinate, Venice has been able to subdue them more quickly than has 


Florence, which is surrounded entirely by free cities. 


But to return to the main topic of this discourse. When a general is 
attacking a town he should endeavour with all diligence to relieve its 
defenders of the necessity we have been discussing, and so of their 
obstinacy; by promising them pardon if they are afraid of punishment, 
and, if they fear for their liberty, by explaining that no attack is being made 
on the common good, but only on a few ambitious citizens. This has often 
facilitated the attack on, and the taking of, towns. And, though such 
false colours are easily seen through, especially by men of prudence, the 
populace is none the less often deceived; for, in its eagerness for a speedy 
peace it shuts its eyes to any trap which may underlie generous promises. 
Innumerable cities have by this means been reduced to servile states. It was 


so with Florence, for instance, quite recently; and it happened to Crassus 


and his army; for, though he realized the emptiness of Parthian promises, 

made merely to deprive his troops of the need to defend themselves, this did 
not enable him to sustain their steadfastness, blinded as they were, by the 
offers of peace which the enemy had made: a point one sees clearly if one 


reads his life. 


In this connection I might mention that when the Samnites, in 
contravention of their treaty and owing to the ambition of the few, raided 
and pillaged the lands of Rome's allies; and then sent ambassadors to Rome 
to sue for peace, offering to restore what they had taken and to hand over 
those responsible for the disturbances and for the booty taken, their offer 
was turned down by the Romans. On their returning to Samnium without 
hope of an agreement, Claudius Pontius, then in command of the Samnite 
army, in one of his remarkable speeches, pointed out that the Romans had 
anyhow wanted war, and that, though on their part they were anxious for 
peace, necessity constrained them to go to war. He then used these 
words: ‘War is justified, if necessity forces one to it, and to arm is a 
duty, if in arms lies one's hope’ and upon this necessity he based the hope of 


victory for his troops. 


That I may not have to return later to this topic, it will be best for me to 
mention the more noteworthy instances in Rome's case. There was that of 
Gaius Manlius who led his army against the Veientes, and, when a section 
of the Veientine army broke through his stockades, hurried with a 
detachment to defend them and, to prevent the Veientes escaping, put a 
guard on all the exits from the camp. Hence, finding themselves shut in, 


the Veientes began to fight so furiously that they killed Manlius, and would 


have got the better of all the rest of the Romans if one of the tribunes had not 
had the sense to let them out. Thus we see that, so long as necessity 
constrained the Veientes to fight, they fought with great ferocity, but, 

when they saw the way was open, thought more of getting away than of 


fighting. 


The armies of the Volsci and the Aequi had crossed the Roman 
frontiers. Against them the consuls were sent. In the course of the battle the 
Volscian army, commanded by Vettius Messius, found itself at one 
moment shut up between its stockades which the Romans had taken, and the 
other Roman army. Seeing that he must needs die or use his sword to fight 
for his life, Vettius Messius said to his soldiers: ‘Follow me. There is 
neither wall nor rampart in the way, but just armed forces to oppose armed 
forces. In valour we are equal, but in necessity which is the last weapon 
and the best of all, you have the advantage. ’ Thus Livy calls necessity ‘the 


last and best of all weapons’. 


Camillus, the most prudent of all Rome's generals, having already got 
into the city of Veii with his army, in order to facilitate the taking of it and 
to deprive the enemy of a last necessity to defend it, gave orders within the 
hearing of the Veientes to the effect that no one should touch those who were 
without arms. The result was that they threw down their arms and the city 
was taken almost without bloodshed. This device was afterwards adopted by 


many generals. 


Which is it best to trust, a Good General with a Weak Army or a Good 
Army with a Weak General? 


Coriolanus, being banished from Rome, went to the Volsci, where, 

having got together an army wherewith to avenge himself on his fellow 
citizens, he set out for Rome, but turned back rather out of devotion to his 
mother than to the Roman forces. Commenting on this incident, Livy 
remarks that from it we may learn that the Roman republic grew more 
through the virtue of her generals than through that of her soldiers for, in 
view of the fact that the Volsci had thus far always been beaten, they could 
have won on this occasion only because Coriolanus was their general. But, 

though Livy advances this opinion, many passages in his history show that 
soldiers without a general have given remarkable proof of their virtue, and 
that they have been better disciplined and more determined after the death of 
their consuls than before they got killed. It happened thus with the army the 
Romans had in Spain under the Scipios, for, when both these generals had 
been killed, its virtue was such that not only did it successfully defend 
itself, but it beat the enemy and thus saved this province for the republic. 

Hence all things considered, there are many cases in which the virtue of the 
soldiers alone has won the day, and many others in which the virtue of 
generals has had the same effect, so that one can say that each has need of 


the other. 


In this connection it will be well to consider first which is more to be 
feared: a good army badly generalled, or a good general who has poor 
troops. If we follow here the opinion of Caesar, neither one nor the other is 
worth much. For when he went to Spain against Afranius and Petreius, 
who had a firstclass army, he showed how little esteem he had for them by 
remarking that ‘he was going to fight an army without a general’, thereby 


indicating the weakness of the generals. On the other hand, when he went 


to Thessaly to fight Pompey，he said: ‘I am going to meet a general without 


an army’. 


We can now turn to the further question: whether it is easier for a good 
general to make a good army, or for a good army to make a good general. I 
submit that on this point there can be no dispute; for it is easier for many, if 
good, to select or make a good man of someone, than it is for one good 
man to do it for many. Lucullus, when he was sent against Mithridates, 
was wholly without experience of warfare; yet the army, which was good 
and had excellent officers, soon made him a good general. Again, the 
Romans, who were short of men, armed a number of slaves, and handed 
them over to Sempronius Gracchus to train, and in a short time he made of 
them a good army. Pelopidas and Epaminondas, as I have remarked 
elsewhere, when they had delivered Thebes, their fatherland, from 
servitude to the Spartans, in a short time made such excellent soldiers of the 
Theban peasants that they could not only stand up against the Spartan militia 


but beat it. 


The arguments are evenly balanced, because, if one is good, it can 
make the other like it. A good army, none the less, if it lacks a good head 
is apt to become mutinous and dangerous, as happened with the Macedonian 
army after the death of Alexander, and with the veterans in the civil war. 
Hence I am of opinion that more confidence should be placed in a good 
general who has time to train his men and a chance to arm them, than in a 
mutinous army with a turbulent fellow it has chosen as its head. Twice the 
glory and praise is due, then, to those generals who have not only had an 


enemy to beat, but, before coming to grips with him, have had to drill 


their troops and make a good army of them; for in this they display a 
twofold virtue, which is so rare that if it were given to many to be such strict 
disciplinarians, they would be much less esteemed and lauded than they 


are. 


What Effects are produced by the Appearance of New Inventions in the 


course of a Battle and by the hearing of Unfamiliar Cries 


Of what importance in strife and battle may be an unprecedented incident due 
to something seen or heard for the first time can be shown by numerous 
incidents and especially by that which occurred during the battle the Romans 
fought with the Volsci, when Quintius, seeing that one wing of his army 
was giving way, began to call to it in a loud voice to stand firm since the 
other wing was winning; for by these words he put courage into his own 
men and alarmed the enemy, and so won the day. And if on a well- 
disciplined army such remarks have a great effect, on a disorderly and ill- 
disciplined army they have a still greater effect, for the whole is swayed, as 


it were, by a wind. 


Let me give you a remarkable instance which occurred in our own 
times. A few years ago, the city of Perugia was divided between two 
factions, the Oddi and the Baglioni. The latter were in power, the former 
having been banished. But, with the help of their friends, they got 
together an army and assembled it in one of their towns close to Perugia. 
Then, with the connivance of their partisans they got one night into the city 
and were on their way to take the piazza without having been discovered. 
Since at every street corner in the city chains had been placed to block the 


way, the troops of the Oddi put at their head a man with an iron mace to 


break the locks fastening the chains so that the cavalry could get through. It 
remained for him to break only that which barred the way into the piazza 
when the cry “To arms! ’ was raised, and on the fellow who was doing the 
breaking the crowd pressed so hard that he could not raise his arm to strike, 

so, in order to manage it, he called out ‘Get back there! ’, words 
which, as they passed from rank to rank, became ‘Get back! ’. 

Whereupon those in the rear began to run away, and one after another, the 
rest followed suit with such frenzy that their own men were thrown into 
confusion. So that the plans of the Oddi came to nought owing to this 


insignificant incident. 


This leads me to observe that good discipline is needed in an army not 
merely to enable it to fight in orderly fashion, but also that you may not be 
perturbed should some tiny misadventure befall. For this reason alone the 
masses are useless in war, since any rumour, any cry, any commotion 
may change their mood and make them run away. Hence it is essential to 
discipline that a good general should depute men to take note of his verbal 
instructions and to pass them on to others; that he should accustom his 
troops to pay no heed to anyone else, and his officers not to depart from 
what they have been commissioned by him to say; for we find that failure to 
observe these points carefully has often led to the greatest confusion. In 
regard to strange sights, every general should try to present something of the 
sort while his army is in action so as to give courage to his own men and to 
dispel that of the enemy; for among the events which are incidental to 
victory this is especially effective. In illustration of this the case of Gaius 
Sulpicius, the Roman dictator, may be adduced, who, when engaged in 


battle with the Gauls, armed all his baggagemen and a low lot of camp- 


followers, put them on mules and other mounts so that with their arms and 
standards they looked like a troop of horse, and stationed them with flags 
flying behind a hill, with orders that, at a given signal when the fighting 
grew hotter, they should appear and show themselves to the enemy. This 
being done, as arranged, it so terrified the Gauls that they lost the day. 

There are two things, then, that a good general should do: first, he 
should see whether by employing some such novel device he can scare the 
enemy; and, secondly, he should be on the lookout so that, should the 
same trick be played on him by the enemy, he may discover it and nullify its 


effect. 


It was thus that the King of India acted when Semiramis, noticing that 
the king had a good number of elephants, in the hope of intimidating him 
and showing him that she, too, had plenty of them, constructed a number 
of them out of the hides of buffaloes and cows and put them on camels which 
she sent ahead; but, the trick having been discovered by the king, her plan 
not only proved useless but turned out to her disadvantage. So, too, when 
the dictator Mamercus was at war with the Fidenates, to frighten the Roman 
army they ordered that in the heat of battle a number of troops should sally 
forth from Fidenae with torches on their lances in the hope that, distracted 


by the novelty of the thing, the Romans would break their ranks. 


It should be noted here that, when such devices involve more truth than 
fiction, they can in that case be used on men with advantage, for if they 
have sufficient boldness, their weakness cannot be discovered so quickly. 
But when they involve more fiction than truth it is well either not to use them 


at all, or, if employed, to hold the performance some way off so that the 


fraud cannot be so quickly detected, as Gaius Sulpicius did with his 
muleteers. For if fraught with internal weakness, and they be near, they 
will soon be seen through, and will do you harm instead of good; as the 
elephants did to Semiramis and the torches to the Fidenates; for, though at 
the start they upset the army a little, yet, when the dictator came along and 
began to shout at the men, telling them not to be such cowards as to run 
away from the smoke like bees but to turn back and go for them, 

crying: ‘Use the flames to destroy Fidenae since you have failed to pacify 
them with kindness’, the device proved of no avail to the Fidenates, who 


were left the losers of the battle. 


That at the Head of an Army there should be One, not Several, 


Commanders, and that to have a Plurality is a Nuisance 


When the Fidenates rebelled and put to the sword the colony the Romans had 
sent to Fidenae, to right the insult the Romans appointed four tribunes with 
consular power, of whom one was left to guard Rome, and the other three 
were sent against the Fidenates and the Veientes. Owing to the divided 
command and to the tribunes being at loggerheads one with the other, they 
returned discredited, though there had been no disaster. For the discredit 
they were responsible, but that there had been no disaster was due to the 
valour of the troops. Hence when the Romans saw what was wrong, they 
had recourse to the appointment of a dictator so that one man should be 
responsible for putting right the disorder that three had caused. This shows 
us the futility of having several persons in command of the same army or in 
charge of the defence of the same town. Nor can the case be put more 


clearly than it is by Titus Livy when he writes: ‘The three tribunes with 


consular power afforded an illustration of how futile it is for many to share 
the imperium in a war, for each inclined to follow his own counsel, and 


$. 


since the others thought otherwise, they gave the enemy their chance. 


And though this example is sufficient to show the disorders that a 
plurality of commanders causes in a war, I propose to give two more, one 


modern and the other ancient, the better to establish this point. 


In 1500, after the King of France, Louis XII, had retaken Milan, he 
sent his troops to Pisa to recover it for the Florentines. The commissaries, 
Giovambatista Ridolfi and Luca di Antonio degli Albizi, were in 
command. Since Giovambatista was a man with a reputation and had seen 
more service, Luca left the management of everything to him, but though 
he did not display his own ambition by opposing him, he displayed it by his 
silence, by his negligence and by criticizing everything, with the result that 
he helped the siege operations neither by action nor advice, but behaved like 
a man of no account. Later on, however, when something occurred which 
necessitated Giovambatista's returning to Florence, one finds everything 
quite different; for, when Luca was left in sole charge, he showed his 
worth alike by his courage, his industry and his sound sense, all of which 


characteristics had failed to show themselves so long as he had a colleague. 


In confirmation of this remark of Titus Livy's I would cite another 
example: the expedition which the Romans sent against the Aequi under 
Quintius and his colleague, Agrippa. Agrippa, who wanted the whole 
conduct of the war to be undertaken by Quintius, says: ‘In the 
administration of affairs of moment it is highly advisable that the supreme 


command should be in the hands of one man’. 


This is just the opposite of what our republics and princes do today，for 
to improve the administration they now send to a place more than one 
commissioner and more than one head, and this leads to indescribable 
confusion. Indeed, were one to seek the causes of the disasters that have 
befallen Italian and French armies in our own times, it would be found that 
this is the most potent. In conclusion, then, one may be quite certain that 
it is better to entrust an expedition to one man of average prudence than to 


give to two men of outstanding ability the same authority. 


Advice to generals tn the 
field 


Reasons why the French have been, and still are, looked upon in the 
Beginning of a Battle as more than Men, and afterwards as less than 


Women 


The ardour of the Gaul who challenged any Roman on the banks of the river 
Anio to single combat, which led to a fight between him and Titus 
Manlius, reminds me of what Titus Livy several times says of the Gauls, 

namely, that in the beginning of a battle they are more than men, but in the 
fighting that follows they turn out worse than women. As to how this comes 
about, many think that nature has made them so, which is no doubt true, 

but it does not follow from this that the nature which makes them ardent at 
the start could not be so regulated by rules as to keep them ardent right up to 


the end. 


In proof of this let me point out that armies are of three types. In the 
first there is both ardour and order. Now order promotes both ardour and 
virtù as it did in the case of the Romans; for, during the whole course of 
their history one finds that there was good order in their armies, which 
military discipline of long standing had introduced. In a welldisciplined 
army, no one should perform any action except in accordance with 
regulations. Hence in the Roman army — which, since it conquered the 
world, should be taken as a model by all other armies — we find that no one 


ate or slept or went wenching or performed any other action, military or 


domestic, without instructions from the consul. Armies which act 
otherwise are not true armies; and if they do anything of note they do it 
through ardour and impetuosity, not through valour. But when disciplined 
virtù uses its ardour in the right way and at the right time, no difficulties 
dismay an army or cause it to lose courage. For good discipline stimulates 
courage and ardour, in that it strengthens the hope of victory, which is 


never wanting so long as discipline remains. 


The opposite of all this happens in those armies in which there is ardour 
but no discipline, as was the case with the Gauls, who in their fighting 
were wholly lacking in method; for if their first attack did not succeed, 
they faltered, since the ardour on which they relied was not sustained by 
disciplined valour, and there was nothing else on which they could rely 
when their ardour cooled. The Romans, on the other hand, made light of 
dangers since their discipline was good; and, since they did not despair of 
victory, they remained firm and dogged, and fought with the same courage 
and the same virtù at the end as at the start; nay, when stimulated by a 


fight, they always grew more ardent. 


The third type of army is one in which there exists neither a natural 
ardour, nor yet discipline to supplement it; as is the case with Italian armies 
in our day, which are quite useless and never win unless they come across 
an army which happens for some reason to run away. There is no need to 
cite further instances, since every day they afford evidence of how utterly 
lacking they are in valour. So that, however, what Titus Livy says may 
make it plain to all how good soldiery should be made and how worthless 


soldiery are made, I propose to cite the speech which Papirius Cursor made 


when he wanted to reprove Fabius, his master of horse. What he said 
was: ‘No one would have respect either for men or for the gods; they 
would obey neither the edicts of generals nor the auspices; soldiers without 
provisions, would wander about here and there alike in peaceful and in 
hostile territory; forgetful of their oath, they would discharge themselves 
from the army without authority and when it pleased them; they would leave 
the colours almost unguarded, and neither assemble nor dismiss at the word 
of command; they would fight by day or night whether the place were 
suitable or unsuitable, and with or without orders from the general; they 
would keep neither to their regiments nor to their ranks; but, like a band of 
robbers, were a blind and tumultuous, rather than a disciplined and 
dutiful, soldiery. ’ And in this passage applied, it will at once be seen 
whether the soldiery of our day is blind and tumultuous or disciplined and 
dutiful, and how far it falls short of what we commonly call soldiery, and 
how far removed it is from being either ardent and disciplined, like the 


Romans, or just simply ardent, like the Gauls. 


Whether Skirmishes are Necessary before a Battle, and how, if one 
decides to do without them, the Presence of Fresh Enemy Troops is to 


be discovered 


It would appear that in human affairs, as we have remarked in other 
discourses, there is, in addition to others, this difficulty: that, when one 
wants to bring things to the pitch of perfection, one always finds that, 

bound up with what is good, there is some evil which is so easily brought 
about in doing good that it would seem to be impossible to have the one 


without the other. This is the case in everything that man does. And it is 


because of it that the good is with difficulty attained unless you are so aided 
by fortune that fortune itself eliminates this normal and natural 
inconvenience. What moves me to say this is the fight Manlius had with the 
Gauls, of which Titus Livy says: ‘This conflict was of great moment to the 
outcome of the whole war, for the army of the Gauls in trepidation deserted 
their camp and moved first into Tiburtine territory, and then into 
Campania’; forT hold, onthe one hand, that a good general ought to avoid 
at all costs doing anything which, though in itself of small moment, can 
produce a bad effect on his army; because to engage in a battle in which all 
one's forces are not employed and thereby to risk one's whole fortune, is 


extremely rash, as I said above when I was talking about guarding passes. 


On the other hand, I hold that when wise generals find they are up 
against a new enemy who has acquired a reputation, it is essential that, 
before engaging in a pitched battle, they let their troops find out by means of 
skirmishes what he is worth; so that, having acquired some knowledge of 
him and of how to deal with him, it may dispel the fears to which rumour 
and his standing had given rise. For a general to do this is of the utmost 
importance; for there is in this course a quasinecessity that constrains you to 
adopt it, since you can scarce fail to see that you are plainly exposing 
yourself to disaster if you engage the enemy without having first provided 
your troops with some little experiment whereby to rid them of that fear 


which the enemy's reputation had aroused in their minds. 


Valerius Corvinus was in command of the armies which the Romans had 
dispatched to deal with the Samnites, new enemies, of whose fighting 


capacities the Romans had thus far had no experience in actual combat one 


with the other. Hence Titus Livy says that Valerius caused the Romans to 
engage in some skirmishes with the Samnites ‘so that they might be afraid 
neither of the new war nor of the new enemy’. None the less, there is a 
very great danger that, if your soldiers get the worst of the skirmishing it 
will increase their fear and their cowardice, and so will produce the opposite 
effect to that you had in mind; i. e. you will have alarmed them, whereas 
you wanted to make them feel safe. So that this is just one of those things in 
which evil is so closely associated with good, and so bound up are they one 
with the other, that it may easily happen that he who thinks he will get 


one, gets the other. 


In regard, then, to this, I maintain that a good general should take 
every precaution to prevent the occurrence of any untoward event likely to 
diminish the courage of his army. But to begin by losing is just the thing 
that is likely to diminish its courage. Hence he should act cautiously in 
regard to skirmishes, and should not permit them unless he has a great 
advantage and he feels sure he will be victorious. Nor should he attempt to 
guard passes where he cannot bring the whole of his army into operation. 
Nor yet should he defend towns unless their loss will inevitably entail his 
ruin. And, if he does defend them, he should arrange for his army to 
cooperate with the garrison in repelling an attack, so that in dealing with the 
siege all his forces may be brought into play; otherwise he should leave the 
town undefended. For in losing what may be abandoned, provided his 
army is still intact, he will not in such a case lose either his reputation in the 
war or the hope of winning it; but when you lose what you have planned to 
defend and everybody knows that you were defending it, the loss is serious 


and may be disastrous; in fact, you may, like the Gauls, on account of 


something of small moment have lost the war. 


Philip of Macedon, the father of Perseus, a soldier of high standing in 
his day, when attacked by the Romans, abandoned and laid waste a large 
part of his country which he judged it impossible to defend, for, being a 
prudent man, he thought it more disastrous to lose his reputation by failing 
to defend what he had set out to defend, than to let it fall into the hands of 
the enemy as if it were a thing he did not mind losing. When after the defeat 
at Cannae the affairs of the Romans were in a bad way, they declined to 
help many of their dependents and subjects, bidding them defend 
themselves as best they could. Such courses are much better than taking up 
the defence of allies and then letting them down, for in that case one loses 


both one's allies and one's forces; but in the other the allies alone are lost. 


But to return to skirmishing, I maintain that if a general is absolutely 
compelled to have recourse to skirmishes because his enemy is a new one, 
he should only undertake them when he has so considerable an advantage 
that there will be no danger of his losing thereby. He should, otherwise — 
and it is the better course — do as Marius did when he went to fight the 
Cimbri, a fierce tribe which had come to prey upon Italy and which he was 
approaching with considerable trepidation owing to their ferocity and their 
numbers, and because they had already defeated a Roman army. Judging it 
necessary before engaging in battle to do something which would dispel the 
panic into which fear of the enemy had thrown his army, like a prudent 
general, he more than once stationed his army in a position near to which 
the army of the Cimbri must pass, with the intention that from behind the 


fortifications of their camp, his troops should look at and accustom their 


eyes to the enemy's appearance, so that when they saw what a disorderly 
crowd they were, encumbered with baggage, their arms useless and some 
without arms, they might be reassured and become eager for the fight. This 
course so wisely adopted by Marius, others should diligently imitate, so as 
not to incur the dangers I have described above, and not to have to act as the 
Gauls did, ‘who, in trepidation on account of an event of small moment, 


moved first into Tiburtine territory and then into Campania’. 


Since we have in this discourse mentioned Valerius Corvinus, I 
propose in the next chapter to use his speech to show how a general should 


behave. 


What ought to be done by a General so that his Army may have 


Confidence in him 


Valerius Corvinus, as we have said above, had gone with the army to fight 
the Samnites, enemies new to the Roman people; so, to give his troops 
assurance and some acquaintance with the foe, he caused them to make a 
few skirmishes, and, since this was not enough, he decided to address 
them before the battle, and to point out as forcefully as he could how little 
esteem they should have for such a foe, appealing in his speech alike to the 
valour of his soldiers and to his own. From the speech which Livy makes 
him deliver, one may learn how a general should act if his army is to have 
confidence in him. What he says is this: ‘Look at the man under whose 
leadership and auspices you are going to fight! Ask yourselves whether the 
person to whom you are about to listen is but a brilliant orator, valiant in 
words, but inexperienced in military matters, or whether he knows how to 


handle weapons, to advance before the colours, and to plunge right into the 


thick of the fight! I want you, my good men, to go by my actions, not 
my words, and to look to me not merely for orders, but for an example, 
for with this my right hand I have as a consul thrice won the highest praise. ’ 
Anyone may learn from a speech such as this, if he ponder it well, how to 
act if he wants to occupy the rank of a general; and he who acts otherwise 
will find that his rank, whether it be by luck or by ambition that he has 
attained it, in due course will destroy, instead of making, his reputation; 

for it is not titles that make men illustrious, but men who make titles 


illustrious. 


One ought again in what was said at the outset of this discourse to 
observe that if great generals have used extraordinary means to strengthen the 
courage of a veteran army when confronted with an enemy with which it is 
unfamiliar, much greater industry will have to be used when in command of 
a new army which has never been in sight of the enemy. For if an enemy 
with which an old army is unfamiliar fills it with terror, so much the more 
must this be the case when a new army faces any enemy at all. Actually, 
however, one finds that all these difficulties are usually overcome by good 
generals with consummate prudence, as they were overcome by Gracchus 
the Roman, and by Epaminondas the Theban, of whom we have spoken on 
other occasions, for with new armies they defeated veteran armies with 


plenty of experience. 


The methods they adopted were to exercise the troops for several 
months and to accustom them to obey orders by means of sham fights, after 
which they had so much confidence in them that they took them to a real 


fight. No military man, therefore, should be diffident as to his ability to 


form a good army, when there is no lack of men; so that the prince who has 
an abundance of men, but lacks soldiers, should bewail not the cowardice 


of his men, but merely his own laziness and folly. 
That a General ought to be acquainted with the Lie of the Land 


Among other things essential to the commander of an army is a knowledge of 
terrains and of countries, for, unless he has this knowledge, alike general 
and detailed, no army commander can perform any operation well. 

Wherefore, just as all sciences demand practice if we desire to attain 
perfection in them, so this is one that calls for a good deal of practice. And 
this practice and this detailed knowledge are acquired more by hunting, than 
by any other exercises. Hence ancient writers tell us that the heroes who 
ruled the world in their day were brought up in the forests and on the chase. 

For the chase not only provides one with the requisite knowledge, but 
teaches one a host of other things that are essential in warfare. Thus, 

Xenophon in his Life of Cyrus tells us how, when he was about to attack the 
king of Armenia, in appointing tasks he reminded those about him that it 
would be just like one of those hunting expeditions on which they had often 
accompanied him; and to those whom he sent to form an ambush in the 
mountains he said that they would be like men going to lay snares on the 
ridges; and to those who had to scour the countryside that they would be like 
men who went to rouse a wild beast from its lair so as, after hunting it, to 


drive it into the nets. 


This I mention to show that Xenophon supports the view that a hunting 
expedition is very like a war, and that, consequently, great men look on 


this sport as honourable and necessary. Nor yet can a knowledge of the 


country be acquired in a more convenient way than by hunting, for the chase 
gives those who engage in it an exact knowledge of the lie of the land in 
which the sport takes place. It also enables one who has familiarized himself 
with one district, to grasp with ease the details of any new region. For all 
countries and all their parts have about them a certain uniformity, so that 
from the knowledge of one it is easy to pass to the knowledge of another; 

whereas he who has not acquired a good experience of any one can with 
difficulty acquire a knowledge of another, and cannot acquire it at all unless 
he is there for a long time. A person who has had practice, for instance, 

will see at a glance how far this plain extends, to what height that mountain 
rises, where this valley goes, and everything else of this kind, for of it all 


he has already acquired a sound knowledge. 


That this is so Titus Livy shows us in the case of Publius Decius. When 
he was a tribune in charge of troops belonging to the army which the 
consul, Cornelius, commanded in the Samnite war, and the consul had led 
the Roman army into a valley where it could have been shut in by the 
Samnites, Decius saw the great danger to which it was exposed, and said to 
the consul: ‘Do you see, Aulus Cornelius, that peak above the enemy? It 
is in that height that lies our hope of safety if we take it quickly, the 
Samnites having stupidly neglected it. ’ Also, before telling us what Decius 
said, Titus Livy says: ‘Publius Decius, a military tribune, observed a hill 
which rose above a wooded ravine and threatened the enemy's position, 
difficult of access to an army in marching order, but not difficult to light 
troops. ° Whereupon he was sent there by the consul with three thousand 
soldiers and so saved the Roman army. Then, when night came on, and he 


was thinking of departing so as to save both himself and his troops, Livy 


makes him use these words: ‘Come with me while the light holds, and let 
us reconnoitre the places in which the enemy has placed guards to see 
whether there is any way out’. All of which he carried out clad in a small 


military cloak, lest the enemy should notice an officer wandering about. 


This evidence all goes to show how useful and necessary it is for a 
general to know the nature of the country; for, if Decius had not been a 
prudent man and acquired such knowledge, he would not have been able to 
see how useful it was to the Roman army to take that hill, nor would he have 
been able to tell from a distance whether the hill was accessible or not; nor 
yet, when he had been sent to the top of it and wanted to get back to the 
consul, would he, with the enemy on all sides, have been able to spot 
from a distance the way to go and the places which the enemy was 
guarding. One is bound then to infer that Decius had such expert 
knowledge, and that it was this that enabled him to save the Roman army by 
taking the hill, and afterwards when he was surrounded there, to discover a 


route whereby both he and the troops that were with him could reach safety. 


Salus populi, suprema lex 


That it is a Glorious Thing to use Fraud in the Conduct of a War 


Although to use fraud in any action is detestable, yet in the conduct of a war 
it is praise worthy and glorious. And aman who uses fraud to overcome his 
enemy is praised, just as much as is he who overcomes his enemy by 
force. This is seen in the judgement pronounced on great men by 
biographers, who praise Hannibal and others well known for this kind of 
behaviour. Of this one comes across so many examples that I shall not cite 
any, I will say but this, I do not mean that a fraud which involves breaking 
your word or the contracts you have made is glorious; for, although on 
occasion it may win for you a state or a kingdom, as has been said in an 
earlier discourse, it will never bring you glory. I am speaking of fraud used 
in dealing with an enemy who has not kept faith with you, i. e. of the 
fraud which is involved in the conduct of a war; such as that which Hannibal 
used when at the Perugian lake he pretended flight in order to entrap the 
consul and the Roman army, and when, to escape from the hands of Fabius 


Maximus he lit up the horns of a herd of cattle. 


To this class of fraud belongs that which was practised by Pontius, the 
general of the Samnites, that he might entrap the Roman army in the 
Caudine Forks. Having placed his army up against the mountains, he sent 
some of his soldiers, dressed as shepherds, with a flock of sheep across the 
plain. They were captured by the Romans, who asked where the Samnite 


army was. All agreed in saying what Pontius had told them to say, i. e. 


that it had gone to lay siege to Nocera. The credence given by the consuls to 
this report led to their being caught between the Caudine cliffs, where, 

when they got there, they were at once hemmed in by the Samnites. This 
victory, which Pontius gained by fraud, would have redounded greatly to 
his credit had he followed his father's advice, which was that he should 
either let the Romans go scotfree or should slaughter them all, and that he 
should not take the middle course which ‘neither makes you friends, nor 
removes your enemies’; and this middle course has always been harmful in 


affairs of state, as I have already pointed out in another discourse. 


That one's Country should be defended whether it entail Ignominy or 


Glory, and that it is Good to defend it in any Way Whatsoever 


The consul and the Roman army were surrounded by the Samnites, as has 
just been said. The Samnites had imposed on the Romans ignominious 
conditions. They were to pass under the yoke and to be sent back to Rome 
without their arms and equipment. At this the consuls, being astonished 
and the whole army being in despair, Lucius Lentulus, the Roman legate, 

told them that it did not seem to him that they should reject any alternative in 
order to save their country; for, since the survival of Rome depended on 
the survival of this very army, it should be saved in any way that offered; 

and that it is good to defend one's country in whatever way it be done, 

whether it entail ignominy or glory; for, if this army was saved, Rome 
might in time wipe out the ignominy; but that, if it were not saved and even 
if it should die gloriously, Rome and its freedom would be lost. So 


Lentulus's advice was followed. 


This counsel merits the attention of, and ought to be observed by, 


every citizen who has to give advice to his country. For when the safety of 
one's country wholly depends on the decision to be taken, no attention 
should be paid either to justice or injustice, to kindness or cruelty, or to its 
being praiseworthy or ignominious. On the contrary, every other 
consideration being set aside, that alternative should be wholeheartedly 


adopted which will save the life and preserve the freedom of one's country. 


This is the course the French adopt — both in what they say and what 
they do — in order to defend the majesty of their king or the power of their 
kingdom; for no voice is heard with greater impatience than one that should 
say: ‘Such an alternative it would be ignominious for the king to adopt. ’ 
No decision the king makes can be shameful, they say, whether it leads to 
good or to adverse fortune, for, whether he wins or loses is entirely his 


business, they claim. 
That Promises extracted by Force ought not to be kept 


When with an army that had been stripped of its arms and had suffered such 
ignominious treatment, the consuls returned to Rome, the first person to 
speak in the senate said that the peace made at Caudium ought not to be 
observed. This was the consul, Spurius Postumius. He said that the 
Roman people were not bound by it, but that he and the others who had 
promised peace were bound by it. Hence, if the people wanted to be free 
from any obligation, they should send him and all those who had made the 
promise back to the Samnites as prisoners. He defended this view with such 
tenacity that the senate yielded, sent him and the others as prisoners to 
Samnium, and protested to the Samnites that the peace was invalid. 


Fortune favoured Postumius in this case, for the Samnites did not keep 


him, and on his return to Rome he gained more glory in the eyes of the 
Romans by having surrendered than Pontius gained in the eyes of the 


Samnites by his victory. 


Two things should here be noted. One is that glory can be gained by 
either kind of action, for it is acquired by victory in the ordinary course, 
and in defeat it is acquired if you can either show that the defeat was not your 
fault, or can at once perform some virtuous action which cancels it out. 
The other is that it is not shameful to fail to keep a promise which you have 
been forced to make. Forced promises affecting the public will, in fact, 
always be broken when the force in question is removed, and this without 
shame to those who break them. Everywhere in history one comes across 
examples of this of one kind or another, and everyone is aware that it 
happens also at the present day. And not only are forced promises not 
observed by princes when the force in question is no longer operative; but 
we also find that all other promises are broken when the reasons which 
caused such promises to be made no longer hold good. Whether this is 
praiseworthy or not, and whether a prince should or should not behave in 
this way, we have discussed at length in our treatise on The Prince. Here, 


therefore, nothing will be said about it. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


Sit 


5 


Be 


可 


威廉 :莎士比亚 ， 这 个 从 文艺 复兴 时 期 施 施 然 走 来 的 英国 人 人， 创造 
了 文学 世界 的 一 个 奇观 : 他 的 译本 遍布 全 球 ， 研 究 他 的 论著 浩如烟海 ， 
他 同时 得 到 文学 巨 于 和 普通 读者 的 一 致 倾 芭 ,他 的 作品 完美 地 诠释 
了 “经 典 ? 和 "畅销 ”， 他 是 普 世 的 ， 是 属于 干 秋 万 代 的 。 大 仲 马 曾经 
说 :“ 除 了 此 ， 莎 士 比 亚 创 造 的 最 多 。” 木 心 则 更 进一步 ， 直 言 :“ 威 
廉 ， 你 是 仅 次 于 上 帝 的 人 。” 








这 样 的 评论 ， 本 来 不 可 轻信 ， 可 是 面 对 莎 俩 的 一 部 部 传世 精品 ， 我 
们 只 能 哑 口 无 言 ， 只 好 看 一 这， 再 看 一 过 ， 一 任 由 他 罕 引 ， 听 他 对 世相 
人 人心、 权力 欲望 ， 抽 筋 刮 骨 似 的 鞭 尽 ， 还 有 ， 感 党 一 个 文学 家 对 天 下 一 
切 的 可 翡 可 怜 难以 自 禁 的 同情 。 落 士 比 亚 不 仅 有 一 双 天 赋 的 态 眼 ， 一 份 
天 纵 的 才情 ， 写 善 恶 两 极 时 ， 痛 快 淋漓 ， 和 直 见 性 命 ， 更 有 一 里 金 心 ， 句 
WE AFAA MMAR. 











对 一 部 《哈姆雷特 》 的 论述 ， 也 许 已 经 可 以 撑 起 一 座 图 书馆 。 但 是 
莎士比亚 之 所 以 是 莎士比亚 ， 当 还 有 男 外 一 层 伟 大 一 一 在 这 本 中 英文 都 
只 有 百 十 页 的 小 书 《 论 权力 》 里 ， 没 有 曲折 的 情 市 ， 摘 选 莎 作 中 有 关 权 
力 的 诸 片 段 ， 处 处 易 履 ， 但 也 处 处 部 是 警句 一 一 想必 能 做 到 随意 抽取 片 
言 片 语 ， 都 闪烁 着 金 句 光 企 的 ， 莎 例 之 作 ， 仪 次 于 《六 经 》。 














对 于 高 高 在 上 的 君王 ， 莎 伍 有 刻骨铭心 的 曙 讽 ， 但 浮 朴 、 实 在 ， 他 
哺 舌 他们 迷 赫 的 排场 和 所 得 的 泰和 水 ， 在 《 李 尔 王 》 里 对 虚 薪 国王 不 留情 
面 ， 他 也 体恤 ， 借 痢 亭 利 五 世 之 口 直言 :“ 随 着 “伟大 :而 来 的 ， 征 多 么 难 
堪 的 地 位 啊 .…... 做 了 国王 ， 多 少 民 间 所 至 受 的 人 生 乐 趣 他 束 得 放弃 ”; 
同时 ， 他 还 清醒 ， 国 王 “ 除 了 地 位 、 名 衔 、 外 表 引 起 人 们 的 敬 长 与 悍 惑 








外 一 一 你 还 有 什么 呢 ”..……… 不 是 李 尔 王 执 迷 不 悟 ， 也 不 是 亨利 五 世 勤 居 
清明 ， 而 是 莎士比亚 ， 实 在 透彻 。 


透彻 的 莎 翁 目 然 也 不 会 放 过 对 让 人 的 针 刺 。 他 在 《奥赛 罗 》 里 写 出 
两 种 奴才 相 :; 有 一 种 是 天 生 的 奴才 ， 奴 磊 畦 膝 ， 为 了 粮草 出 卖 一 生 ; FA 
有 一 种 ， 则 表面 园 秧 如 也 ， 和 骨子里 实 利 成 奖 。 这 样 的 感 别 ， 并 非 出 目 知 
识 ， 它 来 自 一 个 敏感 的 文 坚 敏感 的 处 世 经 验 。 这 样 的 奴才 代 代 都 不 稀 
缺 ， 所 以 说 ， 莎 伟 的 写作 超越 了 时 代 ， 因 为 他 退 得 开 ， 所 以 他 看 得 透 。 
人 间 百 态 ， 人 性 深层 ， 写 到 这 样 悠游 裕 如 的 地 步 ， 他 因此 永恒 。 

















而 莎士比亚 的 金 心 ， 在 这 本 书 中 最 动人 的 体现 ， 首 推 最 后 “ 访 人 间 
的 权力 ”部 分 的 选段 。 当 饱 西亚 对 着 巴 萨 尼 奥 倾 诉 肺 及 ， 慨 言 为 麦 的 忠 
诚 时 ， 当 罗密欧 说 “朱丽叶 所 在 的 地 方 就 是 天 瘟 ”， 为 爱 陋 殉 时 ， 我 们 有 
幸 ， 读 到 了 这 世上 最 美的 情书 。 后 来 人 再 写 年 少 的 爱恋 ， 难 以 超越 了 。 
沙 士 比 亚 ， 他 是 世间 所 有 懂 爱 之 人 的 知音 。 











沙 侈 没有 上 过 大 学 ， 可 他 的 语言 之 优美 、 词 汇 之 丰饶 ， 令 人 感 佩 ， 
这 或 许 恰巧 印证 了 那 句 “ 席 豹 出 自 山 野 ” 吧 。 在 无 数 的 莎 翁 普 作 中 译本 
中 ， 朱 生 又 先生 的 译 笔 尤 健 ， 既 雅 且 达 ， 颇 现 原著 精髓 。 作 为 读者 ， 我 
们 只 有 以 阅读 来 贡献 和 敬仰 。 


假 厂 没有 《哈姆雷特 》 和 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 文 学 世界 将 少 了 怎 
FE PA UAE? 假 耕 没有 莎 伍 ， 世 界 文学 史 有 没有 塌 下 一 角 的 感觉 ? 实在 
不 敢 想 象 。 因 此 只 好 打开 书 ， 再 该 一 过 水 么 的 金 可 ， 感 叹 他 那 条 金子 自 
的 心 。 


Fp aK 


政府 权力 


MEKE B= ”第 三 场 


罗 森 格 兰 效 ”每 一 个 奈 民 都 知道 怎样 远 祸 全 里 ， 一 个 号 负 天 下 重 寄 
的 人 ， 尤 其 应 该 时 刻 不 懈 地 防备 危害 的 永 击 。 君 主 的 综 逝 不 仪 是 个 人 的 
死亡 ， 它 像 一 个 旋涡 一 样 ， 几 是 在 它 近 旁 的 东西 ， 都 要 被 它 卷 去 同 归 于 
RR; 义 像 一 个 荔 立 在 最 高 山峰 上 的 巨轮 ， 它 的 轮 辐 上 连 附 看 无数 的 小 物 
件 ， 当 巨轮 胡 然 衣 裂 的 时 候 ， 那 些小 物件 也 跟着 它 一 齐 粉 碎 。 国 王 的 一 
EE, ohne FEE Se E A I 











(AER 1) 


HE-HE 第 三 磋 第 二 场 


HAE 不必 问 他 在 什么 地 方 。 谁 也 不 准 讲 那些 安慰 的 话 儿 ， 让 我 
们 谈 谈 坟 墓 、 蛆 虫 和 墓碑 吧 ， 让 我 们 以 泥土 为 纸 ， 用 我 们 麻 雨 的 眼睛 在 
大 地 的 胸膛 上 写 下 我 们 的 翡 衣 ;让 我 们 找 几 个 遗产 管理 人 ， 商 议 我 们 的 
遗嘱 一 一 可 是 这 也 不 必 ， 因 为 我 们 除了 把 一 具 尸 通 还 给 大 地 以 外 ， 还 有 
什么 可 以 遗留 给 后 人 的 ? 我 们 的 土地 、 我 们 的 生命 ， 一 切 都 是 波 林 勃 洛 
殉 的 ， 只 有 死亡 和 掩埋 我 们 骨骼 的 一 黄土 ， 才 可 以 算是 属于 我 们 自己 
的 。 为 了 上 帝 的 缘故 ， 让 我 们 坐 在 地 上 ， 讲 些 关 于 国王 们 的 死亡 的 悲惨 
的 故事 。 有 些 是 被 人 废 山 的 ， 有 些 是 在 战场 上 阵亡 的 ， 有 些 是 梓 他 们 所 
RANI ESE IN, A eee MINN Ser rere, AEE ERE 
中 被 杀 的 ， 全 都 不 得 善终 。 因 为 在 那 围 经 着 一 个 几 世 的 国王 头 上 的 这 项 
空洞 的 王冠 之 内 ， 正 是 死神 驻 节 的 下 廷 ， 这 妖魔 高 坐 在 里 边 ， 挪 的 他 的 
草 严 ， 训 舌 他 的 荣华 ， 给 他 一 段 短 短 的 呼吸 的 时 间 ， 让 他 在 舞台 上 露 一 











露脸 ， 使 他 君临 万 民 ， 受 尽 众 人 的 敬 供 ， 一 皮 眼 就 可 以 致 人 于 死命 ， 把 
迅 目 草 大 的 思想 灌注 他 的 心头 ， 仿 佛 这 包 藏 者 我 们 生命 的 血肉 的 皮 吉 ， 
古 一 堵 不 可 摧毁 的 铜墙铁壁 一 样 。 当 他 这 样 志 得 意 满 的 时 候 ， 却 不 知道 
他 的 末日 已 经 临近 眼前 ， 一 枚 小 小 的 针 就 可 以 刺 破 他 的 壁垒 ， 于 是 再 会 
E, HE! 戴 上 你 们 的 帽子 ， 不 要 把 严肃 的 敬礼 施 在 一 个 凡人 的 号 上 ; 
丢 开 传统 的 礼 狐 ， 仪 式 的 虚 文 ， 因 为 你 们 一 回 都 把 我 认错 了 ;， 像 你 们 一 
样 ， 我 也 靠 着 面包 生活 ， 我 也 有 欲望 ， 我 也 懂得 莫 月 ， 我 也 需要 朋友 。 
既然 如 此 ， 你 们 怎么 能 对 我 说 我 是 一 个 国王 呢 ? 


(AER 译 ) 


雅典 的 泰 门 ”第 四 大 ”第 三 场 


艾 则 曼 特 斯 “要 是 你 披 上 这 身 守 酸 的 衣服 ， 目 的 只 是 要 惩罚 你 上 自己 
的 骄 做 ， 那 么 很 好 ， 可 是 你 是 出 于 各 强 的 ， 倘 然 你 不 再 是 一 个 乞丐 ， 你 
PLEA “MER. ARRAS ANEMIA ERIE, KERAIAN E 
贫 得 无 天， 比 最 贫困 而 知足 的 人 更 要 不 幸 得 多 了 。 你 既然 这 样 困 天， 应 
该 但 求 速 死 。 











泰 门 ”我 不 会 听 了 一 个 比 我 更 倒霉 的 人 的 话 而 去 寻死 。 你 是 一 个 奴 
隶 ， 命 运 的 多 和 柔 的 手臂 从 来 不 曾 拥抱 过 你 。 要 是 你 从 啤 听 险 地 的 时 候 束 
跟 我 们 一 样 ， 可 以 随心 押 欲 地 吾 受 这 浮世 的 欢 絮 ， 你 一 定 已 经 沉溺 在 无 
边 的 放 沪 里 ， 把 你 的 青春 消磨 在 堪 拥 右 抱 之 中 ， 除 了 一 味 妃 求 眼前 的 泽 
乐 以 外 ， 再 也 不 会 知道 那些 冷冰冰 的 人 伦 道 德 。 可 是 我 ， 整 个 的 世界 曾 
经 是 我 的 糖果 的 作坊 。 人 们 的 嘴 、 血 尖 、 眼 睛 和 心 都 争先 人 恕 后 地 等 候 着 
我 的 使 唤 ， 虽 然 我 没有 这 许多 工作 可 以 给 他 们 做 。 无 数 的 人 像 叶子 依附 
橡树 一 般 依 附着 我 ， 可 是 经 不 起 冬 风 的 一 吹 ， 他 们 便 落 下 权 头 ， 剩 下 我 
IRIRE KAZARA: 像 我 这 样 捍 福 过 来 的 人 ， 一 旦 挨 受 
这 种 敢 运 ， 那 才 是 一 件 难堪 的 重 荷 。 你 却 是 从 开始 时 候 就 尝 到 人 世 的 痛 











否 的 ， 经 验 已经 把 你 磨炼 得 十 分 坚强 了 。 你 为 什么 厌恶 人 类 呢 ? 他 们 从 
来 没有 回 你 献 过 媚 。 你 曾经 有 些 什么 东西 给 人 家 呢 ? PARE, TR 
就 得 元 加 你 的 父亲 ， 那 个 穷 酸 的 叫 伦 ， 他 因为 一 时 起 兴 ， 和 一 个 女 乞 效 
Fe BS PRIA TERING EK o RF! RE! 倘 然 你 不 是 生 下 来 就 是 世间 
Re PUA A, Ute TERIA A. 





(AER 1) 


FAAEE 第 一 帮 第 二 场 


坎特伯雷 ”所 以 上 天 把 人 体 当 作 一 个 政体 ， 赋 了 予 了 性 质 各 不 同 的 机 
能 ;不 同 的 机 能 使 一 个 个 欲求 不 断 地 见 之 于 行动 ， 而 每 一 个 行动 ， 就 像 
系 附着 同一 种 目标 或 者 是 同一 种 对 象 ， 也 必然 市 来 了 整体 的 服从 。 蜜 蜂 
就 是 这 样 发 挥 它们 的 效能 ， 这 种 昆虫 ， 攒 着 自己 天 性 中 的 规律 把 秩序 的 
法 则 教 给 了 万 民 之 邦 。 它 们 有 一 个 王 ， 有 各 司 其 职 的 官员 。 有 些 像 地 方 
官 ， 在 国内 惩戒 过 失 ， 也 有 些 像 痿 码头 、 走 外 洋 去 办 货 的 商人 ; 还 有 些 
像 兵 ] ， 用 尾 刺 做 武器 ， 在 那 夏 季 的 丝绒 似 的 花 营 中 间 大 肆 劫 把 ， 然 后 
欢欣 鼓舞 ， 把 战利品 往 回 搬运 一 一 运 到 大 王 升 座 的 宝 帐 中 。 那 日 理 万 机 
的 蜂王 ， 可 正在 视察 那 哼 着 歌 儿 的 泥水 匠 把 金黄 的 屋顶 给 盖 上 。 一 般 安 
Oy AE SCE ET BR; RIAR, JA Ee, Ae 
把 小 门 摊 进 ; AUTH — Pee”, JR ATE a HR LASS BSE AB CT 
FE, MEENA as TIERS AIP F. RAE: 许 许 
多 多 的 事情 只 要 环绕 着 一 个 共同 的 目的 ， 不 妨 分 尖 进 行 ， 就 像 从 各 个 不 
同 的 角度 及 出 的 第 ， 冉 问 一 个 目标 ， 东 西南 北 的 道路 都 通 癌 一 个 城镇 ， 
干 百 条 淡水 的 河流 汇聚 在 一 片 咸 海里 ， 许 多 线条 结合 在 日 笑 的 中 心 反 
一 一 就 像 这 样 ， 和 干涉 万 绪 的 事业 一 旦 动手 ， 共 同 完成 一 个 使 命 ， 什 么 都 
顺利 进行 ， 不 会 有 一 扣 儿 差错 。 所 以 ， 到 法 兰 西 去 吧 ， 我 的 君主 ! 把 你 
那 “ 快 乐 的 英格兰 ”一 分 为 四 ， 这 四 分 之 一 就 给 你 剖 到 法 兰 西 去 大 显 威 


























风 ， 叫 高 上 户 族 人 人 发 抖 。 而 我 们 ， 以 三 倍 的 力量 在 国内 防守 ， 要 是 再 不 
能 扎 紧 注 沉 ， 不 许 野 狗 钻 进来 ， 那 么 活该 我 们 倒 毒 ， 叫 恶 狗 扑 号 ， 习 尽 
了 虽 们 民族 的 勇敢 与 政治 上 机 和 警 的 英名 。 


(AF 译 ) 


科 利 奥 兰 纳 斯 Bom A 


吏 乙 老实 说 一 多， 有 许多 大 人 物 尽 管 口头 上 拼命 讨好 平民 ， 心 里 
却 一 点 不 喜欢 他 们 ; 也 有 许多 人 喜欢 了 一 个 人 ， 却 不 知道 为 什么 要 喜欢 
他 ， 他 们 既然 会 英名 其 妙 地 爱 他 ， 也 就 会 英名 其 妙 地 恨 他 。 所 以 科 利 奥 
兰 纳 斯 对 于 他 们 的 爱民 漠不关心 ， 正 可 以 表示 他 真正 了 解 他们 的 性 格 ; 
他 也 由 他 们 去 看 得 一 清二 楚 ， 满 不 在 意 。 











吏 甲 ”要 古 他 对 于 他 们 的 爱民 漠 不 关心 ， 那 么 他 既 不 会 有 心 讨好 他 
们 ， 也 不 会 故意 冒犯 他 们 。 可 是 他 对 他 们 寻 鲜 的 心理 ， 却 比 他 们 对 他 仇 
恨 的 心理 更 强 ， 凡 是 可 以 表明 他 是 他 们 的 敌人 的 事实 ， 他 总 是 不 加 讳 饰 
地 表现 出 来 。 像 这 样 有 意 装 出 收视 人 民 的 态度 ， 比 起 他 所 唾弃 的 那 种 取 
媚 人 民 以 求 得 他 们 欢心 的 手段 来 ， 同 样 是 不 足 为 法 的 。 


吏 乙 ”他 和 蔡 国 家 立 下 了 极 大 的 功 务 ， 他 的 跻 登高 位 ， 绝 不 像 那些 坚 
FET RG. FCA N A R HY EA YP Bina BS A A ABE AS So 
AIRESE EAIRT, TEI Dee ZENTA GR, Ae 
E-E, BURSU, AES AMM, HERA EJ WAKA, HB 
就 是 恶意 中 伤 。 


吏 甲 ” 别 讲 他 了 ， 他 是 一 个 可 得 敬 的 人 。 


(AER F) 


SAE BWF BoM 


亨利 王 ” 要 国王 负责 ! AAG ar. RH, ERIK ii 
务 、 我 们 的 操心 的 妻子 、 我 们 的 孩子 以 及 我 们 的 罪恶 ， 全 都 放 在 国王 头 
上 吧 ! 他 得 一 股 脑 儿 担 当下 来 。 随 看 “伟大 ”而 来 的 ， 是 多 么 难堪 的 地 位 
啊 ! 听任 每 个 傻瓜 来 议论 他 一 一 他 们 想到 、 感 觉 到 的 ， 只 是 个 人 的 昔 
楚 ! 做 了 国王 ， 多 少 民 间 所 储 受 的 人 生 乐趣 他 束 得 放弃 ! 而 人 君 所 至 有 
的 ， 有 什么 是 平民 百姓 所 享受 不 到 的 一 一 只 除了 排场 ， 只 除了 那 众 人 前 
的 排场 ? 你 又 算是 什么 呢 一 一 你 偶像 似 的 排场 ? MERRE AZER 
的 忧患 ， 又 是 什么 神明 ? 你 收 到 多 少 租 金 ， 又 带 来 了 多 少 进账 ? 啊 ， 排 
场 ， 让 我 看 一 看 你 的 价值 是 多 少 吧 ! URGE AI SEY AGERE? 除了 
ihe. Af. PhAST TIN BS SEE, PRA LET AWE? 你 叫 人 
Tekh, Att Bei BS AB Fe WE WR IN AORTA NE? 你 天 天 喝 下 肚 去 
IN, BRYAN UES Sabah, BAT ANE? 啊 ， 伟 大 
AIA, ASE PRI SWOT AB ERRARE! 你 可 认为 
那 沸 效 的 发 烧 ， 会 因为 一 大 堆 一 味 奉 承 的 字眼 而 退去 吗 ? SAAB TT AS VE 
TE, TAT SS FEA MS? 当 你 命令 乞丐 向 你 双 膝 跪 下 的 时 候 ， 你 能 后 
时 命令 他 把 康健 献 给 你 吗 ? 不 ， 你 慨 目 导 大 的 幻梦 啊 ， 你 这 样 善于 戏弄 
帝王 的 安眠 。 我 这 一 个 国王 早已 看 破 了 你 。 我 明日 ， 无 论 帝王 加 冕 的 共 
油 、 权 杖 和 那 金 球 ， 也 无 论 那 剑 、 那 御 杖 、 那 星 冠 、 那 金 线 织 成 和 珍珠 
镶 舱 的 王 袍 、 那 加 在 带 号 前 头 的 长 长 一 连 串 亦 衔 ;无 论 是 他 高 距 的 王 
位 ， 或 者 是 那 迷 赫 导 采 ， 像 声势 浩大 的 湖 浪 泛滥 了 整个 陆 必 一 一 不 ， 这 
一 切 辉 焊 无 比 的 排场 ， 也 不 能 让 你 睡 在 君王 的 床上 ， 就 像 一 个 捍 贱 的 奴 
隶 那 样 睡 得 香甜 。 一 个 奴隶 ， 窄 饱 了 肚子 ， 空 着 脑子 ， 息 上 床 去 一 一 干 
ITRF EL MAADILI HRR MAMRE FERRA. Mafi 
像 是 伺候 太阳 神 的 一 个 小 万 ， 从 日 出 到 日 落 ， 只 是 在 阳光 里 挥 汗 ， 到 了 
上 晚上， 就 在 乐园 里 睡 个 通 稍 。 第 二 天 天 一 完 ， 又 一 骨 碌 起 刁 ， 赶 着 蔡 太 
阳 神 把 骏马 套 上 了 和 车。 年 年 月 月 ， 他 就 干 着 这 营 生 ， 直 到 进入 了 坟 芭 。 









































像 这 样 ， 一 个 奴隶 ， 欠 缺 的 整 只 是 灼 赫 的 排场 ， 要 不 然 ， 他 日 出 而 作 ， 
日 落 而 晨 ， 远 远 地 胜 过 了 做 一 个 星 第 。 他 浑 浑 吕 点、 安安 稳 稳 地 过 着 太 
平日 子 ， 全 没 想到 做 人 君 的 为 了 维护 这 太平 世界 ， 对 着 孤 灯 ， 操 着 怎样 
Hù. WARD, MARAE REH. 








(AF #) 


一 报 还 一 报 BH 第 一 场 


AR ”关于 政治 方面 的 种 种 机 宜 ， 我 不 必 多 癌 你 佘 说 ， 因 为 我 知道 
你 在 这 方面 的 经 验 阅 历 ， 胜 过 我 所 能 给 你 的 任何 指示 。 对 于 地 方 上 人 民 
的 习性 ， 以 及 布 政 施 教 的 宪章 、 信 党 必 鹿 的 律 法 ， 你 也 都 了 如 指 掌 ， 比 
得 上 任何 博学 练 达 之 士 ， 所 以 我 尽 可 信任 你 的 才能 ， 让 你 自己 去 适宜 应 
付 。 我 给 你 这 一 道 诏书 ， 愿 你 依 此 而 行 。( 以 诏书 授 爱 斯 卡 勒 斯 ) 来 
人 ， 去 唤 安 哲 鲁 过 来 。〈 一 侍从 下 ) 你 看 ， 他 这 人 能 不 能 代理 我 的 责 
E? 因为 我 在 再 三 考虑 之 下 ， 已 经 决定 当 我 出 巡 的 时 候 ， 叫 他 摄 理 政 
务 ; 他 可 以 充分 享受 众人 的 苦 惧 爱 敬 ， 全 权 处 置 一 切 的 事情 。 你 以 为 怎 
RE? 











爱 斯 卡 勒 斯 ”在 维也纳 地 方 ， 要 是 有 人 值得 受 这 样 隆重 的 着 宠 恩 
采 ， 那 就 是 安 哲 鲁 大 人 了 。 


Ae HRS. (RSE. ) 
ZAE Wr UBC RAY AMR, ERRARE 


AR RAS, RNa PAM SAAT, EARR 
便 知 道 你 全 部 的 为 人 。 你 自己 和 你 所 有 的 一 切 ， 倘 不 拿 出 来 贡献 于 人 
世 ， 仪 仅 一 个 人 独 善 其 喘 ， 那 实在 是 一 种 浪费 。 上 天 生 下 我 们 ， 是 要 把 
我 们 当 作 火炬 ， 不 是 照 亮 目 己 ， 而 是 普照 世界 。 因 为 我 们 的 德行 倘 不 能 








推 及 他 人 ， 那 就 等 于 没有 一 样 。 一 个 人 有 了 才华 智慧 ， 必 须 使 它 产生 有 
葡 的 结果 。 造 物 是 一 个 工 于 算计 的 女神 ， 她 所 给 予 世 人 的 每 一 分 才智 ， 
都 要 受 赐 的 人 知 恩 感激 ， 加 倍 报 答 。 可 是 我 虽然 这 样 对 你 说 ， 也 许 我 倒 
是 更 应 该 受 你 教 益 的 ， 所 以 请 你 收 下 这 道 诏书 吧 ， 安 哲 鲁 。 (以 诏书 授 
REF) 当 我 不 在 的 时 候 ， 你 束 是 我 的 全 权 代 表 ， 你 的 片 言 一 念 ， 可 以 
决定 维也纳 人 民 的 生死 ， 年 高 的 爱 斯 卡 勒 斯 虽然 先 受 到 我 的 嘱托 ， 他 却 
征 你 的 辅佐 。 








(AER 译 ) 


HAEE Bias BAY 


理 碍 王 ” 我 正在 研究 怎样 可 以 把 我 所 栖 吴 的 这 座 牢狱 和 整个 的 世界 
两 相 比 较 ， 可 是 因为 这 世上 充满 了 人 类 ， 这 儿 除 了 我 一 身 之 外 ， 没 有 其 
他 的 生物 ， 所 以 它们 是 比较 不 起 来 的 。 虽 然 这 样 说 ， 我 还 要 仔细 思考 一 
下 。 我 要 证 明 我 的 头脑 是 我 心 赤 的 妻子 ， 我 的 心灵 是 我 思想 的 父 杀 ; 它 
们 两 个 产 下 了 一 代 生 生 不 息 的 思想 ， 这 些 思 想 充斥 在 这 小 小 的 世界 之 
上 ， 正 像 世上 的 人 们 一 般 互相 倾 轧 ， 因 为 没有 一 个 思想 是 满足 的 。 比 较 
好 的 那些 思想 ， 例 如 关于 宗教 方面 的 思想 ， 却 和 怀疑 互相 间 杂 ， 人 往往 援 
用 经 文 的 本 里 攻击 经 文 。 辟 如 说 , “来 吧 ， 小 孩子 们 ，? 可 是 接 独 又 这 么 
说 ,“ 到 天 国 去 是 像 骆 驶 穿 过 针 孔 一 般 艰难 的 。” 野 心动 动 的 思想 总 在 计 
划 不 可 能 的 奇迹 ， 攒 看 这 些 脆 弱 无 力 的 指 爪 ， 怎 样 从 这 冷酷 的 世界 的 坚 
人 硬 的 肋骨 、 我 的 四 是 不 平 的 因 墙 上 ， 抓 破 一 条 出 路 。 可 是 因为 它们 没有 
这 样 的 能 力 ， 所 以 只 能 在 它们 自己 的 盛 气 之 中 死去 。 安 分 自足 的 思想 却 
用 这 样 的 话 安奈 自己: 它们 并 不 是 命运 的 最 初 的 奴隶 ， 不 会 是 它 的 最 后 
的 奴隶 ， 正 像 患 蕊 的 乞丐 套 上 了 相 ， 自 以 为 许多 人 都 在 他 以 前 套 过 柳 ， 
在 他 以 后 ， 也 还 有 别 的 人 要 站 在 他 现在 所 站 的 地 方 ， 用 这 样 的 思想 掩饰 
他 们 的 者 辱 一样 。 赁 着 这 一 种 念头 ， 它 们 获得 了 精神 上 的 宽裕， 假 信 过 











去 的 人 们 同样 的 得 际 来 背负 它们 不 笠 的 灾祸 。 这 样 我 一 个 人 扮演 着 许多 
不 同 的 角色 ， 没 有 一 个 能 够 满足 他 上 自己 的 命运 : 有 时 我 是 国王 ， 叛逆 的 
MERKER E TO, TERMER I CH; ERAK AH 
诱 我 还 不 如 做 一 个 国王 ， 于 是 我 又 变 成 了 国王 ;一 会 儿 忽然 想到 我 的 王 
位 已 经 被 波 林 马 洛 殉 所 推翻 ， 那 时 候 我 就 立刻 化 为 乌有 ; 可 是 无 论 我 是 
什么 人 ， 无 论 是 我 还 是 别人 ， 只 要 是 一 个 人 ， 在 他 没有 彻底 化 为 乌有 以 
前 ， 是 什么 也 不 能 使 他 感到 满足 的 。 























(AER 译 ) 


雅典 的 泰 门 ”第 一 厅 第 一 场 


诗人 ”您 瞧 这 一 大 群 蝇 营 蚊 附 的 宾客 。 在 我 的 拙 作 中 间 ， 我 勾画 出 
了 一 个 受 尽 世俗 爱 宠 的 人 。 可 是 我 并 不 单单 着 力作 个 人 的 描写 ， 我 让 我 
的 盗 肆 的 笔锋 在 无 数 的 模型 之 间 活 动 ， 不 带 一 丝 恶意 ， 只 是 像 凌空 的 座 
华 一 样 ， 一 往 直 前 ， 不 留 下 一 丝 痕迹 。 


画师 ”您 的 意思 我 有 点 不 大 懂得 。 


诗人 “我 可 以 解释 给 您 听 。 您 瞧 各 种 不 同 地 位 不 同性 情 的 人 ， 无 论 
征 轻 译 油 请 的 ， 或 是 严肃 庄重 的 ， 都 愿意 为 泰 门 大 仓 效 区 服役 。 他 的 巨 
大 的 财产 ， 再 加 上 他 的 善 民 和 放 的 天 性 ， 征 服 了 各 种 不 同 的 人 ， 使 他 们 
乐于 向 他 输 城 致敬 。 从 那些 脸 上 反映 出 主人 的 奢 怒 的 诡 媚 者 起 ， 直 到 习 
恨 目 己 的 艾 由 曼 特 斯 ， 一 个 个 在 他 的 面前 届 膝 ， 只 要 泰 门 点 点 尖 ， 束 可 
以 使 他 们 满载 而 归 。 











画师 我 曾经 看 见 他 跟 艾 由 曼 特 斯 在 一 起 谈话 。 


诗人 先生， 我 假定 命运 的 女神 端 坐 在 一 座 剖 峨 而 幽 美的 山上 ， 在 
那 山 条 下 面 ， 有 无 数 乔 是 贰 不 肖 的 人 死心 区 力 ， 退 求 世间 的 名 利 ， 他 们 


的 眼睛 都 一 致 注视 着 这 位 主 字 一 切 的 女神 。 我 把 其 中 一 个 人 代表 泰 门 ， 
命运 女神 用 她 象牙 一 样 洁白 的 手 招引 他 到 她 的 号 边 ， 他 是 她 眼前 的 恩 
宠 ， 他 的 敌人 也 一 齐 变 成 了 他 的 奴仆 。 








画师 ”果然 是 很 巧妙 的 设想 。 我 想 这 一 个 宝座 、 这 一 位 命运 女神 和 
这 一 座 山 ， 在 这 山下 的 许多 人 中 间 只 有 一 个 人 得 到 女神 的 招手 ， 这 个 人 
IES aS FARIA LU EMEA, BS BISA Wim, AR AY ARNERI 
这 儿 的 情形 。 





诗人 ” 不， 先生， 听 我 说 下 去 。 那 些 在 不 久 以 前 还 和 他 同样 地 位 的 
人 ， 也 有 一 些 本 来 胜 过 他 的 人 ， 现 在 都 跟 在 他 后 面 亦 步 亦 趋 。 他 的 接待 
室 里 挤 满 了 关心 他 的 起 居 的 人 ， 他 的 耳 条 中 充满 了 一 片 有 如 问 神 对 祷告 
那样 的 低语 ， 连 他 的 马 甸 也 被 奉 为 神 鞋 ， 他 们 从 他 那里 呼吸 到 目 由 的 空 


rie 


画师 好 ， 那 便 怎么 样 呢 ? 


诗人 ” 妆 命 运 突然 改变 了 心肠 ， 把 她 的 宠儿 一 脚 踢 下 山坡 的 时 候 ， 
那些 攀 龙 附 凤 之 徒 ， 本 来 跟 在 他 后 面 钊 蚀 膝 行 的 ， 这 时 候 便 会 冷眼 看 他 
跌落 ， 没 有 一 个 人 做 他 患难 中 的 同伴 。 


(AER 译 ) 
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RIER M, RY PEART STEES KAER 
们 这 些 夜间 的 绅士 们 被 人 称 为 掠夺 白昼 的 佳丽 的 窃贼 。 让 我 们 成 为 狄 安 
娜 的 猎户 、 月 亮 的 璧 宠 ， 让 人 家 说 ， 我 们 都 是 很 有 节制 的 人 ， 因 为 正 像 
海水 一 般 ， 我 们 受 着 我 们 高 贵 纯洁 的 女王 月 亮 的 节制 ， 我 们 是 在 她 的 许 
可 之 下 偷 窍 的 ，。 














杀 王 ”你 说 得 好 ， 一 点 不 错 ， 因 为 我 们 这 些 月 亮 的 信徒 们 既然 像 海 
水 一 般 受 着 月 腕 的 节制 ， 我 们 的 命运 也 像 海水 一 般 起 伏 无 是 。 举 例 说 ， 
星期 一 晚上 出 了 死 力 抢 下 来 的 一 袋 金 钱 ， 星 期 二 早上 便 会 把 它 胡 乱 花 
去 ; 赁 着 一 声 吃喝 “放下 ”把 它 抓 到 手 里 ， 喊 了 几 回 “ 酒 来 ? 束 伦 得 一 文 不 
剩 。 有 时 深 倒 不 堪 ， 可 是 也 许 有 一 天 时 来 运转 ， 两 脚 腾空 ， 局 升 绞 染 。 














(AER 译 ) 
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园 去 ， 你 把 那 边 垂下 来 的 奋 子 扎 起 来 ， 它 们 像 闫 劣 的 子女 一 
般 ， 使 他 们 的 老父 因为 不 胜 重 负 而 索 腰 届 背 ， 那 些 弯曲 的 树 术 你 要 把 它 
们 支撑 住 了 。 你 去 做 一 个 公子 手 ， 斩 下 那些 长 得 太 快 的 小 村 的 兴 ， 它 们 
在 咀 们 的 共和 国 里 显得 太 高 做 了 ， 咱 们 国 里 一 切 都 应 该 平等 的 。 你 们 去 
做 各 人 的 事 ， 我 要 去 割 下 那些 有 害 的 邯 草 ， 扬 们 本 身 没有 一 点 用 处 ， 却 
会 吸收 土壤 中 的 肥料 ， 阻 碍 鲜花 的 生长 。 








仆 甲 ”我 们 何必 在 这 小 小 的 围墙 之 内 保持 着 法 纪 、 秩 序 和 有 条 不 率 
的 布置 ， 硅 炊 我 们 锥 形 的 治 绩 。 你 看 我 们 那 座 以 大 海 为 围墙 的 花园 ， 我 
EDE, PESES, WRR REEERE ME WRA 
EMEI, TWAS AR BPG, WAJER, t AS Ee SE a 
J LIEFE Die) QM ? 


园丁 不 要 胡说 。 那 容忍 看 这 样 一 个 凌乱 无 厅 的 春天 的 人 ， 自 己 已 
经 但 到 落叶 对 零 的 命运 ， 那 些 托 庇 于 他 的 广 布 的 枝叶 之 下 ， 名 为 拥护 
他 ， 实 则 在 唤 吸 他 的 精液 的 状 草 ， 全 都 被 波 林 肠 洛 元 连 根 拔 起 了 。 我 的 
意思 是 说 威 尔 特 郡 伯 茵 和 布 希 、 格 林 那 些 人 们 。 





仆 甲 ”什么 ! 他 们 有 死 了 吗 ? 


园丁 他 们 都 死 了 ， 波 林寺 洛 克 已 经 捉 住 那个 浪荡 的 国王 。 啊 ! 可 
惜 他 不 曾 像 我 们 治理 这 座 花 园 一 般 治 理 他 的 国土 ! 我 们 每 年 按 着 时 季 ， 
忆 要 略微 制 破 我 们 果树 的 外 皮 ， 因 为 国 怕 它们 过 于 肥 成 ， 反 而 结 不 出 果 
子 。 和 要 是 他 能 够 用 同样 的 手段 ， 对 付 那些 威权 日 盛 的 人 们 ， 他 们 就 可 以 
目 知 戒 伪 ， 他 也 可 以 答 到 他 们 忠心 的 果实 。 对 于 多 余 的 旁 核 ， 我 们 总 是 
HE CNA, ThA RIN TRA RR. Re ht ae eR 
REINA, AAT DRE EN Eel, AN ZEEE ie EC 
ris T o 











(AER 译 ) 
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PURE ”第 三 幕 ” 第 一 场 


高 纳 里 尔 ”父亲 ， 我 们 家 里 难道 没有 两 倍 这 么 多 的 仆人 可 以 侍候 
” 依 我 说 ， 不 但 用 不 铸 二 十 五 个 人 ， 就 是 十 个 五 个 也 是 多 余 的 。 


>> 
E 
> 


里 根 依 我 看 来 ， 一 个 也 不 需要 。 





FR W! PERR WTA mp. REIRIS, WAK 
不 值钱 的 身 外 之 物 ， 人 生 除 了 天 然 的 需要 以 外 ， 要 是 没有 其 他 的 享受 ， 
那 和 冀 类 的 生活 有 什么 分 别 。 你 是 一 位 夫人 ， 你 罕 着 这 样 华丽 的 衣服 ， 
如 果 你 的 目的 只 是 为 了 保持 温暖 ， 那 吏 根 本 不 合 你 的 需要 ， 因 为 这 种 盛 
装 艳 饰 并 不 能 使 你 温暖 。 可 是 ， 讲 到 真 的 需要 ， 那 么 天 啊 ， 给 我 忍耐 
吧 ， 我 需要 忍耐 ! 神 啊 ， 你 们 看 见 我 在 这 儿 ， 一 个 可 怜 的 老头 子 ， 被 忧 
伤 和 老 迈 折磨 得 好 闫 ! 假如 是 你 们 误 动 这 两 个 女儿 的 心 ， 使 她 们 性 逆 她 
MKR, ABATE MITA EER ce EER, MERA ASCH. ERI OE 
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BL 不 ， 你 们 这 两 个 不 孝 的 妖 妇 ， 我 要 癌 你 们 复仇 ， 我 要 作出 一 些 使 全 
世界 惊 怖 的 事情 来 ， 虽 然 我 现在 还 不 知道 我 要 怎么 做 。 你 们 以 为 我 将 要 








Rie? 不 ， 我 不 愿 哭泣 ， 我 昌 然 有 充分 的 哭泣 的 理由 ， 可 是 我 宁愿 让 这 
颗 心 雁 成 万 片 ， 也 不 愿 流 下 一 滴 泪 来 。 啊 ， 傻 瓜 ! 我 要 发 疡 了 ! 





(AES 译 ) 


十 四 行 证 九 四 
谁 有 力量 损害 人 而 不 这 样 干 ， 





谁 不 做 人 以 为 他 们 爱 做 的 事 ， 





谁 使 人 动情 ， 目 己 却 石 头 一 般 ， 








冰冷 、 无 动 于 应， 对 诱惑 能 抗拒 一 一 
谁 就 恰当 地 承受 上 天 的 恩 宠 ， 
善于 贮藏 和 保管 造化 的 财富 ; 
他 们 才 是 自己 美貌 的 主人 俩 ， 


而 别人 只 是 自己 姿色 的 家 奴 。 
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最 贱 的 野草 也 比 它 高 贵 得 多 : 


极 香 的 东西 一 腐烂 就 成 极 具 ， 
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( 梁 宗 岱 
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起 鞭 斯 ”“ 嘿 ， 老 兄 ， 他 像 一 个 巨人 似 的 路 越 这 狭 隆 的 世界 ， 我 们 这 
些 渺小 的 凡人 一 个 个 在 他 粗大 的 两 腿 下 行走 ， 四 处 张望 大， 痊 上 自己 寻找 
不 光 采 的 坟 殖 。 和 人们 有 时 可 以 支配 他 们 自己 的 命运 。 要 是 我 们 受制 于 
人 ， 杀 爱 的 勃 鲁 托 斯 ， 那 错 处 并 不 在 我 们 的 命运 ， 而 在 我 们 自己 。 勃 鲁 
托 斯 和 凯撒 ,，“ 凯 撤 ? 那 个 名 字 又 有 什么 了 不 得 ? 为 什么 人 们 只 是 提起 它 
而 不 提起 勃 鲁 托 斯 ? 把 那 两 个 名 字 写 在 一 起 ， 您 的 名 字 并 不 比 他 的 难 
看 ; 放 在 嘴 上 念 起 来 ， 它 也 一 样 顺口 ; 称 起 重量 来 ， 它 们 是 一 样 的 重 ; 
要 是 用 它们 呼 神 召 鬼 ,“ 勃 鲁 托 斯 ”也 可 以 同样 感动 幽灵 ， 正 像 “ 凯 撤 ” 一 
样 。 赁 着 一 切 天 神 的 名 字 ， 我 们 这 位 凯撒 究竟 吃 些 什么 美食 ， 才 会 长 得 
这 样 伟大 ? 可 耻 的 时 代 ! 罗马 啊 ， 你 的 高 贵 血 统 已 经 中 断 了 ! 自从 洪水 
以 后 ， 什 么 时 代 你 不 曾 产生 比 一 个 更 多 的 著名 人 物 ? 直到 现在 为 止 ， 什 
么 时 候 人 们 谈 起 罗马 ， 能 够 说 ， 她 的 广大 的 城墙 之 内 ， 只 是 一 个 人 的 世 
界 ? 要 是 罗马 给 一 个 人 独占 了 去 ， 那 么 它 真 的 变 成 无 人 之 境 了 。 啊 ! 你 
我 都 曾 听 见 我 们 的 父老 说 过 ， 从 前 罗马 有 一 个 勃 鲁 托 斯 ， 不 愿 让 他 的 国 
家 被 一 个 君主 所 统治 ， 正 像 他 不 愿 让 它 被 永 动 的 恶魔 统治 一 样 。 








(AER 译 ) 
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动 鲁 托 斯 ”你 们 难道 不 会 赁 着 你 们 所 受 的 教训 ， 对 他 说 当 他 还 没有 
掌握 权力 、 不 过 是 政府 里 一 个 地 位 卑微 的 仆人 的 时 候 ， 他 就 是 你 们 的 政 





人 ， 老 是 反对 着 你 们 的 目 由 和 你 们 在 这 共和 国 里 所 享有 的 特权 吗 ? 你们 
难道 不 会 对 他 说 ， 现 在 他 登 上 了 和 材 持 国家 大 权 的 地 位 ， 要 是 他 仍旧 怀 着 
恶意 ， 继 续 做 平民 的 死 收 ， 那 么 你 们 现在 所 表示 的 同意 ， 不 将 要 成 为 你 
INA CMS? 你 们 应 当 对 他 说 ， 他 伟大 的 功业 ， 既 然 可 以 使 他 昌 有 
他 所 要 求 的 地 位 而 无 愧 色 ， 但 愿 他 仁厚 的 天 性 ， 也 能 够 想到 你 们 现在 所 
给 他 的 同情 的 赞助 ， 而 把 他 对 你 们 的 收 意 变 成 友谊 ， 永 远 做 你 们 慈爱 的 
执政 。 





西西 涅 斯 ”你 们 照 这 样 对 他 说 了 以 后 ， 就 可 以 触动 他 的 心性 ， 试 探 
他 的 真正 的 意向 。 也 许 他 会 给 你 们 善意 的 允 话 ， 那 么 将 来 倘 有 需要 的 时 
候 ， 你 们 就 可 以 责令 他 履行 旧 约 。 也 许 那 会 激怒 他 的 暴 庆 的 天 性 ， 因 为 
他 是 不 能 容忍 任何 拘束 的 ， 这 样 引 动 了 他 的 恼怒 ， 你 们 残 可 以 他 的 恶 务 
的 脾气 做 理由 ， 拒 绝 他 当 执 政 。 


动 鲁 托 斯 ”你 们 看 他 在 需要 你 们 好 感 的 时 候 ， 会 用 这 样 公然 侮 羡 的 
态度 问 你 们 请 求 ， 难 道 你 们 没有 想到 当 他 有 权力 压迫 你 们 的 时 候 ， 他 这 
种 侮 姜 的 态度 不 会 变 成 公然 的 伤害 吗 ? 怎么 ， 你 们 胸膛 里 难道 都 是 没有 
心 的 吗 ? 或 者 ， 你 们 的 舌头 会 反抗 理智 的 判断 吗 ? 











西西 涅 斯 ”你 们 以 前 不 是 曾经 拒绝 过 向 你 们 请 求 的 人 吗 ? 现在 他 并 
没有 请 求 你 们 ， 不 过 把 你 们 训 笑 了 一 顿 ， 你 们 却 会 训 不 迟疑 地 给 他 同意 
吗 ? 


市 民 丙 ”他 还 没有 经 过 正式 的 确认 ， 我 们 还 可 以 拒绝 他 。 





市 民 乙 ”我 们 一 定 要 拒绝 他 ， 我 可 以 号 名 五 百 个 人 反对 他 就 任 。 


市 民 甲 ”好 ， 就 是 一 和 干 个 人 也 不 难 ， 还 可 以 叫 他 们 各 人 拉 些 朋友 来 
RB 


勃 鲁 托 斯 “你 们 立刻 就 去 ， 告 诉 你 们 那些 朋友 ， 说 他 们 已 经 选 了 一 


个 执政 ， 他 将 会 剥夺 他 们 的 自由 ， 限 制 他 们 发 言 的 权利 ， 把 他 们 当 作 狗 
一 样 看 待 ， 虽 然 为 了 要 它们 员 叫 而 闪 养 ， 可 是 往往 因为 它们 呐 叫 而 把 它 
们 痛打 。 


(AER 译 ) 


RES BOR RG 


伊 阿古 ”我 之 所 以 跟随 他 ， 不 过 是 要 利用 他 达到 我 自己 的 目的 。 我 
们 不 能 每 个 人 都 是 主人 ， 每 个 主人 也 不 是 都 该 让 仆人 中 心地 追随 他 。 你 
JIER, AEREAS, MIRET, HEAK, Hù 
SCE AMIR, R-RIT, J eR EMT RAAE, S 
PERES, FEATHERED 
No AMA, RR EH eS. ASAE AN 
他 们 自己 打算 ; 看 上 去 好 像 震 主人 做 事 ， 实 际 却 靠 着 主人 发 展 自 己 的 势 
力 ， 等 护 足 了 油水 ， 就 可 以 知道 他 所 导 敬 的 其 实 是 他 本 人 。 像 这 种 人 还 
有 几 分 尖 脑 ， 我 承认 我 自己 束 属 于 这 一 类 。 因 为 ， 老 兄 ， 正 像 你 是 罗 德 
利 哥 而 不 是 别人 一 样 ， 我 要 是 做 了 那 摩尔 人 ， 我 就 不 会 是 伊 阿 主 。 同 
样 ， 虽 说 我 跟随 他 ， 其 实 还 是 跟随 我 目 己 。 上 天 是 我 的 公证 人 ， 我 这 样 
对 他 赔 着 小 心 ， 既 不 是 为 了 忠心 ， 也 不 是 为 了 义务 ， 只 是 为 了 自己 的 利 
葵 ， 才 闭 出 这 一 副 假 脸 。 要 是 我 表面 上 的 茶 而 敬之 的 行为 会 泄露 我 内 心 
GN, MARA Rm Be HRA DR, LES ANTAL TA AT RE 
的 我 ， 并 不 是 实在 的 我 。 


























(AER 译 ) 


理 查 三 世 AH Boy 





勃 金 汉 “ 那 就 请 听 我 冒昧 陈 词 吧 ， 您 不 该 再 三 推辞 ， 放 弃 至 章 的 宝 
座 ， 那 是 您 祖 代 相 传 的 威权 所 在 ， 是 您 福 运 降临 ， 也 是 您 世 表 而 来 的 名 
分 。 您 奕奕 旦 室 的 世代 光荣 ， 岂 能 由 您 让 给 一 支 腐朽 的 系 族 。 您 在 高 枕 
无 忧 之 中 悠 思 有 遐想 ， 而 这 块 星 土 正 等 竺 着 大 力 扶持 ， 为 国家 前 途 计 ， 我 
们 特 来 致 促 您 醒 司 过来。 如今 岗 常 不 振 ， 面 目 全 非 ， 旦 朝 正 统 ， 平 添 村 
校 残 叶 ， 无 以 生根 ， 势 必 陷 落 深 渊 ， 从 此 淹没 无 图。 为 了 拯救 这 种 稀 
IB, ANDRE PRA HAE, AGRE: DEEN ATE, 
做 一 个 护 政 者 、 家 字 、 代 理 人 ， 或 当 一 个 里 贱 的 经 手 员 ， 您 应 该 维护 血 
统 ， 继 承 王 业 ， 本 是 您 生来 的 权利 ， 是 您 的 领土 ， 应 归 您 自 有 。 为 此 之 
故 ， 我 和 市 民 们 一 起 ， 还 有 您 的 虔诚 热情 的 朋友 们 ， 部 急切 地 众 促 着 我 
来 回民 下 发 出 这 正义 呼声 ， 求 您 牌 听 下 情 。 























饮 罗 斯 特 ” 以 我 的 地 位 或 您 的 处 境 看 来 ， 我 不 知道 该 默然 离 去 ， 还 
是 该 严 斥 您 一 番 。 如 采 我 不 子 作 答 ， 您 或 许 认 为 我 是 个 守 口 如 瓶 的 野心 
家 ， 是 我 上 腿 见 您 一 础 情愿 地 把 那 辉 焊 的 重担 套 上 我 的 屑 尖 ， 而 我 却 默 然 
承受 下 来 了 。 如 果 我 见 您 一 片 至 减 ， 问 我 求 告 ， 我 反而 横 加 斥 贡 ， 这 电 
不 是 我 又 杜绝 了 友 奉 的 言 路 。 因 此 ， 我 该 既 不 默然 而 去 ， 也 不 严词 驳 
斥 ， 却 把 我 的 心头 思念 向 您 作 明 确 的 答复 。 您 的 热诚 值得 我 囊 心 感激 ， 
但 是 对 我 要 求 过 分 ， 我 目 愧 无 能 ， 怕 难 孕 众望。 首先 ， 即 使 一 切 障碍 都 
能 扫除 ， 我 面前 这 条 登基 的 道路 已 经 铺 平 ， 创 业 时 机 已 经 成 熟 ， 只 等 我 
ARER, Al eas UE MB mm, RETIS, TBO 2 iim, RM EL 
大 ， 我 宁愿 困 门 轧 过， 以免 卷 入 潜流。 好 比 一 叶 局 丹 ， 电 敢 驶 进 大 海 ， 
EMER, MANE, ADM AE MICM Ss R EMES o EEE 
SRE RR, TRU Li. WRB, REZE PUK, A 
人 。 王 室 系 族 留 下 了 王室 子嗣 ， 经 过 日 换 星 移 ， 自 可 成 长 起 来 ， 来 日 坐 
镇 朝廷 ， 你 我 都 会 臣服 而 乐事 新 君 。 您 所 要 委 我 的 重任 ,我 加 在 他 号 
上 ， 是 天 命 所 归 ， 也 是 他 权 分 所 在 。 上 帝 不 容 我 强 夺 他 的 王权 ! 











勃 金 汉 “我 的 大 人 ， 这 确实 说 明 您 心地 符 落 。 无 奈 从 多 方 考虑 ， 您 


所 顾 念 的 都 是 些 不 可 捉摸 的 细节 。 您 说 爱德华 是 您 大 哥 的 儿子 ， 我 们 也 
如 此 说 ， 却 不 出 自 他 的 妻 。 早 先 他 和 露 西 夫人 订 过 婚约 ， 人 至今 还 有 您 在 
世 的 母 杀 可 以 作证 ， 后 来 又 通过 中 间 人 去 法 国 ， 同 法 王 的 姨 妹 波 娜 求婚 
结盟 。 此 后 两 人 都 遭 冷 落 ， 于 是 一 个 多 儿 的 寡 母 ， 色 衰 福 浅 ， 竞 然 乞 怜 
求 诉 ， 她 虽 青 春 已 壕 ， 年 已 半 老 ， 君 王 却 贪 泽 无 度 ， 收 日 传情 ， 好 比 订 
Rin Ba, Se, DSA, FOER. Al iyi ied 
的 结合 传 下 了 这 个 小 爱德华 ， 为 了 保持 体面 ， 称 为 太子 。 我 本 可 深入 揭 
露 ， 但 是 为 未 亡 人 留 些 余地 ， 我 且 话 到 口 边 暂 留 三 分 。 所 以 ， 我 的 好 大 
人 ， 愿 您 亲 目 接 过 我 们 所 呈献 的 至 强权 位 ， 即 使 不 为 我 们 和 全 国 的 曾 福 
着 想 ， 也 该 把 这 祖传 的 总 喧 血 统 继 承 下 去 ， 甘 时 拯 世 ， 恢 复 真 正 的 纲 
纪 。 











TK RZE, FKA; 您 的 市 民 在 请 求 您 了 。 





AEX “伟大 的 主君 ， 砚 拒绝 这 诚心 的 献礼 。 


OLE mj! 让 他 们 欢 庆 吧 ， 人 允许 他 们 的 合理 请 求 吧 ! 





KAW We! 你 们 何必 便 要 把 重担 堆 在 我 上 呢 ? 我 不 配 治理 国 
家 ， 不 应 称 君 王 。 务 必 请 你 们 不 要 误会 ， 我 不 能 ， 也 不 愿 ， 听 从 你 们 的 


Dei ”如 果 您 拒绝 所 请 ， 一 心 为 了 爱护 您 的 侄 儿 ， 不 忍 将 他 废 
帅 。 诚 如 我 们 在 您 日 党 与 杀 朋 过 往 ， 处 世 接 物 之 中 ， 知 道 您 一 同心 地温 
厚 ， 待 人 体贴 入 微 ， 无 条 此 刻 我 们 已 顾 不 得 您 接受 与 侣 ， 反 正 不 能 由 您 
侄 儿 在 我 国 称 为 君王 ; 我 们 只 好 拥 立 他 人 继承 王位 ， 那 样 ， 您 的 王室 势 
必 声 名 扫地 ， 倾 覆 无 闻 : 现在 我 们 谨 作 此 决定 ， 并 向 您 告辞 。 市 民 们 ， 
走 吧 ， 我 们 不 再 请 求 了 。 





〈 勃 金 汉 与 市 民 们 下 。) 


JRE 叫 他 们 回来 ， 好 主君 ， 接 受 他 们 的 请 求 。 您 如 果 再 不 应 
Ro TEEI I 


KFW ”你 们 真 要 通 我 负 起 这 样 烦心 的 重任 吗 ? 叫 他 们 回来 ,我 
何尝 是 铁石 心肠 ， 虽 然 违 掏 我 的 心性 ， 我 岂 能 享 负 盛 情 ， 项 固 到 底 。 
(PUA FF. ) 





(FERBRKRAFZE. ) 


BF ARIA, SME, PMB MEE A, WERE 
EATS HY HTK EUR, ARR EE, A Bait Aa MES i 
E, 忍受 下 去 。 但 是 万 一 在 你 们 迫使 我 登 位 之 后 ， 假 大 有 人 了 暗中 攻 计 ， 
或 破 口 辱 号 ， 那 么 此 事 既 由 你 们 促成 ， 一 切 垢 污 糖 踢 都 应 与 我 无 大 。 上 
第 知道 ， 你 们 也 可 能 见 到 ， 这 是 一 件 多 么 违反 我 心愿 的 事 。 





HK ERWEE, E! 我 们 看 见 了 真情 ， 我 们 要 让 大 家 知道 。 
锡 罗 斯 特 “” 你 们 宣扬 出 去 必须 根据 事实 。 

HEN ”现在 我 向 您 称 君 道贺 ， 理 查 王 万 岁 ， 英 国 的 尊 君 万 岁 ! 
全 体 阿门 。 


(JE 译 ) 
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俄 底 修 斯 ” 特 洛 亚 至 今 儿 立 不 动 ， 没 有 给 我 们 攻 下 ， 赫 元 托 的 宝剑 
仍旧 在 它 主 人 的 手 里 ， 这 都 是 因为 我 们 漠视 了 军令 的 森严 。 看 这 一 带 大 
苗 驻 屯 的 阵地 ， 散 布 着 多 少 虚 有 其 表 的 营 寨 ， 都 怀 着 各 不 相 下 的 私心 。 
大 将 就 像 是 一 个 蜂 房 里 的 蜂王 ， 要 是 采 蜜 的 工蜂 大 家 各 上 自 为 政 ， 不 把 条 





得 的 粮食 归 献 蜂王 ， 那 么 还 有 什么 蜜 可 以 酸 得 出 来 呢 ?” 半 和 持 的 等 级 可 以 
不 分 ， 那 么 最 微 贱 的 人 ， 也 可 以 和 最 有 才能 的 人 分 庭 抗 礼 了 。 满 天 的 星 
辰 ， 在 运行 的 时 候 ， 都 恪守 着 目 身 的 等 级 和 地 位 ， 齐 循 着 各 上 自 不 变 的 轨 
道 ， 依 照 着 一 定 的 范围 、 季 候 和 和 方式， 履行 它们 经 第 的 职 贡 ， 所 以 灿烂 
的 太阳 才能 高 拱 出 天 ， 洞 察 赛 宇 ， 纠 正 星 搬 的 过 失 ， 坎 恶 扬 善 ， 发 挥 它 
的 无 上 威权 。 可 是 众 星 如 果 出 了 常 轨 ， 陷 入 了 混乱 的 状态 ， 那 么 多 少 的 
Kin Bere. Fal. HEU. dhe. LAR. TRE, ORT. ER OK 

坏 、 上 毁灭 这 宇宙 间 的 和 谐 ! 纪律 是 达到 一 切 雄 图 的 阶梯 ， 要 是 纪律 发 生 
动 播 ， 啊 ! 那 时 候 事 业 的 前 途 也 束 变 器 淡 了 。 要 是 没有 纪律 ， 社 会 上 的 
秩序 怎么 得 以 稳定 ? 学 校 中 的 班次 怎么 得 以 整齐 ? 城市 中 的 和 平 怎么 得 
以 保持 ? 各 地 间 的 贸易 怎么 得 以 畅通 ? 法 律 上 所 规定 的 与 生 俱 来 的 特 

Da, WRG. AE. RRA EAA EAA, At 
SEAN BA? REEERE, WME! 多 少 刺耳 的 噪音 就 会 发 出 来 ; 

一 切 痢 是 互相 抵触 ， 江 河 里 的 水 会 泛滥 得 高 过 坦 亩 ， 淹 没 整个 世界 ， 强 
壮 的 要 欺凌 老 弱 ， 不 孝 的 儿子 要 打 死 他 的 父 杀 ;威力 将 代 丛 公理 ， 没 有 
是 非 之 分 ， 也 没有 正义 存在 。 那 时 候 权力 便 是 一 切 ， 而 凭 仗 着 权力 ， 便 
FEF COCKER MARWAR. ME, XAA OAE R 

狼 ， 得 到 了 意志 和 权力 的 两 重 辅佐 ， 势 必 至 于 把 全 世界 供 它 的 猎 吻 ， 然 
后 把 上 自己 也 吃 下 去 。 伟 大 的 阿 伽 门 农 ， 这 一 种 混乱 的 状态 ， 只 有 在 纪律 
被 人 扼杀 以 后 才 会 发 生 。 束 是 因为 漠视 了 纪律 ， 有 意 前 进 的 才 反 而 会 问 
后 退却 。 主 帅 被 他 属 下 的 将 领 所 轻视 ， 那 将 领 又 被 他 的 属 下 所 轻视 ， 这 
样 上 行 下 效 ， 谁 都 瞧不起 他 的 长 官 ， 结 果 惑 引起 了 猜忌 争 竞 的 心理 ， 损 
害 了 整个 军队 的 元 气 。 特 洛 亚 所 以 至 今 元 立 不 动 ， 不 是 靠 着 它 目 己 的 力 
量 ， 乃 是 靠 着 我 们 的 这 一 种 弱点 ; 换 句 话说 ， 它 的 生命 是 全 赖 我 们 的 弱 
点 答 它 文 持 下 来 的 。 


























(AER 译 ) 


SAU Fis aa ”第 一 场 


FHE ERE LA ic BERG ABS TE FE EY PR SAE | 睡眠 啊 ! 
和 柔和 的 睡眠 啊 ! 大 目 然 的 温情 的 保姆 ， 我 怎样 惊吓 了 你 ， 你 才 不 愿 再 莹 
我 用 上 我 的 眼皮 ， 把 我 的 感觉 沉浸 在 志 河 之 中 ? WA, ER, RTE 
A TEE oe ERE, AE AN APE Ae ER PRE, LE TE PS 
WNC HE AS TRA BS, XIAN EME 3 LE PRA A, EPAR 
宝 帐 之 下 ， 让 最 甜美 的 乐 声 把 你 陶醉 ? MY, PRR | 为 什么 你 在 
污秽 的 床上 和 下 贱 的 愚民 同 窒 ， 却 让 国王 的 卧 杨 变 成 一 个 表 盒子 或 是 告 
变 的 警钟 ?在 族 峨 蜗 生 惊 心 眩 目 的 攀 杆 上 ， 你 不 是 会 使 年 轻 的 水 手 闭 住 
他 的 眼睛 吗 ? 当天 风 海 浪 做 他 的 摇 伐 ， 那 巨大 的 浪 尖 被 风 疮 上 局 高 的 云 
端 ， 发 出 展 耳 欲 伯 的 喧 声 ， 即 使 死神 也 会 被 它 从 睡梦 中 惊醒 的 时 候 。 
啊 ， 偏 心 的 睡眠! 你 能 够 在 那样 惊险 的 时 候 ， 把 你 的 安 晨 给 予 一 个 风 吹 
浪打 的 水 手 ， 可 是 在 最 宁静 安 说 的 晚间 ， 最 温 暧 舒适 的 环境 之 中 ， 你 却 
不 让 一 个 国王 胖 受 你 的 厚 惠 吗 ? 那么 ， 笠 福 的 卑贱 者 啊 ， 安 睡 吧 ! RE 
冠 的 头 是 不 能 安 于 他 的 枕 席 的 。 





























(AER 译 ) 


家 族 权力 


威尼斯 商人 Bas ”第 二 场 


foo Ep ERAT, BEREX BRERA. 
虽然 为 了 我 自己 的 缘故 ， 我 不 愿 妄 想 自 己 比 现 在 的 我 更 好 一 点 ， 可 是 为 
了 您 的 缘故 ， 我 希望 我 能 够 六 十 倍 胜 过 我 的 本 映 ， 再 加 上 一 干 倍 的 美 
丽 ， 一 万 倍 的 富有 。 但 愿 我 有 无 比 的 贤德 、 美 貌 、 财 产 和 亲友 ， 好 让 我 
在 您 的 心目 中 占据 一 个 很 高 的 位 置 。 可 是 我 这 一 身 却 是 一 无 所 有 ， 我 只 
是 一 个 不 学 无 术 、 没 有 教养 、 缺 少见 识 的 女子 。 幸 亏 她 的 年 纪 还 不 是 顶 
大 ， 来 得 及 发 屈 学 习 ， 她 的 天 资 也 不 是 顶 条 ， 可 以 加 以 教导 ;尤其 大 入 
的 是 ， 她 有 一 颗 秘 顺 的 心灵 ， 愿 意 把 它 奉 献 给 您 ， 听 从 您 的 指导 ， 把 您 
当 作 她 的 主人 、 她 的 统治 者 和 她 的 君王 。 我 自己 以 及 我 所 有 的 一 切 ， 现 
在 都 变 成 您 的 所 有 了 。 刚 才 我 还 拥有 着 这 一 座 华丽 的 大 厦 ， 我 的 修 人 都 
听从 着 我 的 指挥 ， 我 是 文 配 我 目 己 的 女王 ， 可 是 就 在 现在 ， 这 屋 了 于 、 这 
些 仆 人 和 这 一 个 我 ， 都 是 属于 您 的 了 ， 我 的 夫君 。 和 赁 着 这 一 个 指环 ， 我 
把 这 一 切 完全 呈献 给 您 。 要 是 您 让 这 指环 离开 您 的 身边 ， 或 者 把 它 丢 
了 ， 或 者 把 它 送 给 别人 ， 那 就 预示 着 您 的 爱情 的 毁灭 ， 我 可 以 因此 黄 怪 
您 的 。 





























(AER 译 ) 


ERE 第 一 幕 第 一 场 


李 尔 ”现在 我 要 癌 你 们 说 明 我 的 心事 。 把 那 地 图 给 我 。 告 诉 你 们 
吧 ， 我 已 经 把 我 的 国土 划 成 三 部 ， 我 因为 目 己 年 纪 老 了 ， 决 心 摆脱 一 切 
SSN, FEDERER ACA, IACMR MA, PRR 








心地 等 死 。 康 华 尔 贤 婚 ， 还 有 同样 是 我 心爱 的 奥 本 尼 贤 婚 ， 为 了 预防 他 
日 的 争执 ， 我 想 还 是 趁 现在 把 我 的 几 个 女儿 的 怒 妆 当众 分 配 清楚 。 法 三 
西 和 劲 民 第 两 位 君主 正在 苋 争 我 的 小 女儿 的 爱情 ， 他 们 为 了 求婚 而 住 在 
我 们 宫廷 里 ， 也 已 经 有 好 多 时 候 了 ， 现 在 他 们 就 可 以 得 到 答复 。 孩 子 

们 ， 在 我 还 没有 把 我 的 政权 、 领 土 和 国事 的 重任 全 部 放弃 以 前 ， 告 诉 

我 ， 你 们 中 间 哪 一 个 人 最 爱 我 ? RERA ERAZO, RAAE, RI 
给 她 最 大 的 恩惠 。 高 纳 里 尔 ， 我 的 大 女儿 ， 你 先 说 。 





高 纳 里 尔 ”父亲 ， 我 对 您 的 爱 ， 不 是 言语 所 能 表达 的 。 我 爱 您 胜 过 
目 己 的 眼睛 、 整 个 的 空间 和 广大 的 自由 ; 超越 一 切 可 以 估价 的 贵重 稀有 
的 事物 ， 不 亚 于 赋 有 濒 德 、 健 康 、 美 貌 和 荣誉 的 生命 。 不 曾 有 一 个 儿女 
这 样 爱 过 他 的 父 杀 ， 也 不 曾 有 一 个 父 杀 这 样 被 他 的 儿女 所 爱 。 这 一 种 爱 
可 以 使 展 舌 无 能 为 力 ， 辩 才 失 去 效用 ， 我 爱 您 是 不 可 以 数量 计算 的 。 











BAKA CF A) 考 狄 利 娅 应 该 怎么 好 呢 ? 默默 地 爱 着 吧 。 


李 尔 ”在 这 些 疆界 以 内 ， 从 这 一 条 界线 起 ， 和 直到 这 一 条 界线 为 止 ， 
所 有 一 切 浓密 的 森林 、 宫 遥 的 平原 、 富 庶 的 河流 、 广 大 的 牧场 ， 都 要 奉 
你 为 它们 的 女 主 人 ; 这 一 块 土地 永远 为 你 和 奥 本 尼 的 子孙 所 保有 。 我 的 
二 女儿 ， 最 杀 爱 的 里 根 ， 康 华 尔 的 天 人 ， 你 怎么 说 ? 





里 根 ”我 跟 姊 姊 具 有 同样 的 品质 ， 您 攒 着 她 就 可 以 判断 我 。 在 我 的 
真心 之 中 ， 我 觉得 她 刚才 所 说 的 话 ， 正 是 我 爱 您 的 实际 的 情形 ， 可 是 她 
还 不 能 充分 说 明 我 的 心理 :我 厌 弃 一 切 凡 是 敏锐 的 知觉 所 能 感受 到 的 快 
R, RARES EREMIA o 


FIAM FA) 那么 ， 考 狄 利 奸 ， 你 只 好 目 安 于 贫穷 了 ! 可 是 我 
并 不 贫穷 ， 因 为 我 深信 我 的 爱心 比 我 的 口才 更 富有 。 


李 尔 ”这 一 块 从 我 们 这 美好 的 王国 中 划分 出 来 的 三 分 之 一 的 沃 壤 ， 


是 你 和 你 的 子孙 永远 世袭 的 产业 ， 和 高 纳 里 尔 所 得 到 的 那 份 同样 广大 、 
同样 富庶 ， 也 同样 佳美 。 现 在 ， 我 的 宝贝 ， 虽 然 是 最 后 的 一 个 ， 却 并 非 
最 不 在 我 的 心头 ， 法 兰 西 的 葡萄 和 劲 民 第 的 乳 酷 都 在 竞争 你 的 青春 之 
爱 ， 你 有 些 什么 话 ， 可 以 换 到 一 份 比 你 的 两 个 姊 姊 更 富庶 的 土地 ? 说 
ME 。 








考 狄 利 姬 ” 父 杀 ， 我 没有 话说 。 
FIR 没有? 


GIA BA 





李 尔 ”没有 只 能 换 到 没有 ， 重 新 说 过 。 


(AER ” 译 ) 


SAID Rie Boe ”第 三 场 


WARA W! 可 是 为 了 上 稼 的 缘故 ， 不 要 去 参加 这 种 战争 吧 。 公 
公 ， 您 曾经 毁弃 过 对 您 自己 更 有 切身 关系 的 诡 言 。 您 的 杀生 的 潘 西 ， 我 
那 心爱 的 哈 利 ， 曾 经 好 多 次 引用 北 望 ， 盼 他 的 父 杀 市 着 援兵 到 来 ， 可 是 
他 终于 望 了 个 空 。 那 时 候 是 谁 劝 您 不 要 出 兵 的 ? PIN RS OAR RK 
了 ， 您 自己 的 荣誉 和 您 儿子 的 荣誉 。 讲 到 您 自己 的 荣誉 ， 愿 上 帝 扫 清 它 
的 雾 障 吧 ! 他 的 荣誉 却 是 和 他 不 可 分 的 ， 正 像 太 阳 永 远 电 蕊 在 苍苍 的 天 
宇 之 上 一 样 ; 全 英国 的 骑士 都 在 他 的 光辉 鼓舞 之 下 ， 表 现 了 他 们 英雄 的 
号 手 。 他 的 确 是 高 贯 的 青年 们 的 一 面 立 号 的 明镜 。 谁 不 曾 学 会 他 的 步行 
的 姿态 ， 等 于 白 生 了 两 条 腿 。 说 话 急 速 不 清 本 来 是 他 天 生 的 缺 点 ， 现 在 
却 成 为 勇士 们 应 有 的 语调 ， 那 些 能 够 用 低 声 而 迁 组 的 调子 讲话 的 人 ， 都 
宁愿 放弃 他 们 自己 的 特长 ， 模 拟 他 这 一 种 缺点。 这 样 无 论 在 语 首 上 、 步 
态 上 、 饮 食 娱 乐 上 、 性 情 气 质 上 、 浴 军 作 战 上 ， 他 的 一 言 一 动 ， 都 是 他 




















人 效法 的 规范 。 然 而 他 ， 啊 ， 天 神 一 般 的 他 ! 啊 ， 人 类 中 的 奇 男子 ! 这 
冀 世 无 双 的 他 ， 却 得 不 到 您 的 援助 ， 你 竞 忍 心 让 他 在 不 利 的 形势 中 ， 面 
对 着 狮 铬 可 怖 的 战神 。 让 他 孤军 否 战 ， 除 了 霍 获 波 的 英名 之 外 ， 再 也 没 
有 可 以 抵御 政和 人 的 武力 ， 您 是 这 样 离弃 了 他 ! 干 万 不 要 ， 啊 ! 和 干 万 不 要 
再 给 他 的 亡魂 这 样 的 侮辱 ， 把 您 对 于 别人 的 信誉 看 得 比 您 对 于 他 的 信誉 
更 重 。 让 他 们 去 吧 。 那 司 礼 大 臣 和 那 大 主教 的 实力 是 很 强大 的 ， 要 是 我 
那 杀 爱 的 哈 利 有 他 们 一 半 的 军力 ， 今 天 也 许 我 可 以 侈 住 霍 菊 波 的 颈项 ， 
听 他 谈 起 蒙 称 斯 的 死 了 。 








WAM Mwy, | 


媳 ! 你 用 这 样 翡 痛 的 申诉 重新 揭发 我 往日 的 过 
失 ， 使 我 的 心 都 寸 寸 碎 裂 了 。 


a ER 


(AER 译 ) 


Heath Als 第 四 场 


玛 格 沫 特 王后 ”我 曾 称 你 为 我 的 竺 运 增 上 所 加 的 浮雕 ， 称 你 为 可 怜 
的 阴影 ， 一 个 画 中 王后 。 你 无 非 把 我 过 去 的 声势 来 模仿 ， 为 一 场 大 莫 剧 
做 了 一 些 动 听 的 剧情 说 明 。 哪 怕 你 一 时 趾 高 气 扬 ， 终 究 要 蝴 入 尘埃 。 你 
枉 做 了 一 对 伶俐 的 孩子 的 母亲 。 过 去 的 一 切 都 成 了 梦境 、 泡 影 、 一 块 高 
中 的 招牌 、 一 面 炫 焰 的 旗帜 ， 突 元 招展 着 供 人 射击 。 一 国之 后 做 了 笑 
柄 ， 在 舞台 上 不 过 串 演 着 一 个 配角 。 如 今 你 丈夫 何在 ? 你 兄弟 何在 ? 你 
孩子 何在 ? 人 生 乐 趣 又 何在 ? 谁 还 来 跪 求 你， 高 呼 着 “ 神 佑 君 后 ”? 一 问 
对 你 自身 届 贡 的 大 臣 们 哪儿 去 了 ? 奶 随 你 的 大 队 人 马 又 哪儿 去 了 ? 前 后 
对 照 就 看 清 了 你 的 处 境 : 快乐 的 妻子 成 为 最 不 竺 的 嘉 妇 ;幸福 的 母 杀 却 
EANA NEREA; MAWARAK; HEREN E 
的 贱 婢 ， 从 前 轻 慢 我 而 今 遭 我 轻 慢 ， 从 前 人 人 怕 你 ， 如 今 单 但 一 人 ;一 
问 发 号 施 令 ， 如 今 无 人 听命 。 可 见 天 道 循环 ， 催 避 分 明 ， 你 只 落得 在 时 
间 的 认 爪 下 做 个 牺牲 者 ， 你 倘 大 只 顾 怀念 过 去 ， 同 时 又 无 法 摆脱 目前 的 
































处 境 ， 你 的 知 难 将 更 难 忍受 。 你 既 人 备 占 了 我 的 名 位 ， 电 能 不 分 摊 其 中 的 
苦楚 ? 如今 你 的 做 骨 分 挑 着 我 的 重担 ， 我 正好 抽出 我 劳顿 的 肩 涉 ， 把 这 
全 副 担 子 都 外 给 你 。 再 会 吧 ， 约 克 的 夫人 ， 反 运 的 王后 ， 英 国 的 这 些 忧 
伤 ， 将 在 法 国 供 我 作 笑 料 。 


(FE 译 ) 


HRM LE Bo BY 


伊 吉 斯 ya Uw, RURAL, FY LAE 
EEK, DORE. DOR, DRA, ERA IER LRA 6 
走 上 前 来 ， 拉 山 德 。 殿 下 ， 这 个 人 引诱 坏 了 我 的 孩子 。 你 ， 你 ， 拉 山 
德 ， 你 写 许 句 给 我 的 孩子 ， 和 她 交换 着 爱情 的 纪念 物 ; 你 在 月 夜 到 她 的 
窗 前 用 做 作 的 声调 歌唱 独 假 作 多 情 的 诗篇 ， 你 用 头发 编 成 的 腕 环 、 戒 
指 、 虚 华 的 饰物 、 珊 雁 的 玩具 、 人 花束 、 粮 果 一 一 这 些 可 以 强烈 地 骗 户 一 
个 稚嫩 的 少女 之 心 的 “信使 "来 偷 得 她 的 痴情 ;你 用 诡计 盗 取 了 她 的 心 ， 
烛 惑 她 使 她 对 我 的 顺从 变 成 候 强 的 项 抗 。 殿 下， 假如 她 现在 当 着 您 的 面 
仍旧 不 肯 尹 给 狄 米 特 律 斯 ， 我 束 要 要 求 雅 典 目 古 相传 的 权利 ， 因 为 她 是 
我 的 女儿 ， 我 可 以 随意 处 置 她 。 按 照 我 们 的 法 律 ， 着 到 这 样 的 情况 ， 她 
要 是 不 媒 给 这 位 绅士 ， 便 应 当 立 时 处 死 。 











Me MATAR, ASML? 当心 一 点 吧 ， 美 貌 的 姑娘 ! 你 的 
父亲 对 于 你 应 当 是 一 导 神 明 。 你 的 美貌 是 他 给 予 的 ， 你 就 像 在 他 手中 捍 
成 的 一 块 蜡像 ， 他 可 以 保全 你 ， 也 可 以 毁灭 你 。 狄 米 特 律 斯 是 一 个 很 好 
的 绅士 呢 。 


PRO PULA LAR I 





MEM 他 本 人 当然 很 好 ,但 是 要 做 你 的 丈夫 ， 如 末 不 能 得 到 你 父 


杀 的 同意 ， 那 么 比 起 来 他 就 要 差 一 筹 了 。 
HRM ”我 真希 望 我 的 父亲 和 我 有 同样 的 看 法 。 








孔 修 斯 “实在 还 是 应 该 你 依从 你 父 杀 的 看 法 才 对 。 


赫 米 ”请 殿下 宽恕 我 ! 我 不 知道 是 什么 一 种 力量 使 我 如 此 大 胆 ， 
也 不 知道 在 这 里 披 诉 我 的 心思 将 会 怎样 影响 到 我 的 美 名 ,但 是 我 要 冤 问 
殿下 ， 要 是 我 拒绝 嫁 给 狄 米 特 律 斯 ， 会 有 什么 最 恶 的 命运 临 到 我 的 头 
E? 





Mig NEST), MERAMA ME. KE, KWIK 
娅 ， 仔 细 问 一 问 你 自己 的 心愿 吧 ! 考虑 一 下 你 的 青春 ， 好 好 地 估量 一 下 
你 血脉 中 的 搏动 。 倘 然 不 衣服 从 你 父 杀 的 选择 ， 就 想 想 看 能 不 能 披 上 尼 
WIE EAER ER, E E E S H H BE R 
圣 歌 ， 做 一 个 孤 各 的 修道 女 了 此 一 生 ? 她 们 能 这 样 抑制 热情 ， 到 老 保 持 
处 女 的 页 洁 ， 目 然 应 当 格 外 受到 上 天 的 着 宠 。 但 是 结婚 的 女子 有 如 被 采 
下 炼 制 过 的 玫瑰 ， 和 理气 留 存 不 散 ， 比 之 孤独 地 自 开 自 谢 ， 奉 然 朽 腐 的 花 
儿 ， 在 竺 俗 的 眼光 看 来 ， 总 是 要 洱 福 得 多 了 。 




















PAM ”就 让 我 这 样 自 开 自 谢 吧 ， 殿 下 ， 我 不 愿意 把 我 的 贞操 奉献 
给 我 心里 并 不 敬 服 的 人 。 


(AER 译 ) 


冬天 的 故事 ”第 一 医 BOY 


赫 米 温 妮 。 假如 您 需要 我 们 ， 我 们 就 在 园 里 ， 我 们 就 在 那 边 等 着 您 
好 吗 ? 


里 昂 提 斯 ” 随 你 们 便 吧 ， 只 要 你 们 不 飞 到 天 上 去 ， 总 可 以 找 得 到 
的 。 我 现在 在 垂钓 ， 虽 然 你 们 疫 有 看 见 我 放下 钓 线 去 。 好 吧 ， 好 吧 ! AR 
她 那么 把 跨 向 他 送 过 去 ! 简直 像 个 妻子 对 她 正式 的 丈夫 那样 无 所 顾忌 ! 
CRA TEE. KUMI ESE CAAS! 一 顶 绿 头巾 已 经 稳 
稳 地 戴 上 了 ! AMAIE, ZF, MAW., MBENE, REENA, H 
是 我 扮 的 是 这 么 一 个 丢脸 的 角色 ， 准 要 给 人 喝 倒 彩 咕 下 了 扩 莫 去 的 ， 轻 
斌 和 训 笑 便 是 我 的 葬 钟 。 去 玩 去 吧 ， 孩 子 ， 玩 去 吧 。 要 是 我 不 曾 弄 错 ， 
那么 乌龟 这 东西 确 是 从 来 便 有 的 。 即 使 在 现在 ， 当 我 说 这 话 的 时 候 ， 一 
定 就 有 许多 人 抱 着 他 的 妻子 ， 却 不 知道 她 在 他 不 在 的 时 候 早 已 给 别人 指 
WH; 他 目 己 池子 里 的 鱼 ， 己 经 给 他 笑脸 的 邻居 捞 了 去 。 我 站 不 匆 ， 聊 
堪 自 慰 。 假 如 有 了 不 页 的 妻子 的 男人 全 都 候 起 命 来 ， 世 界 上 十 分 之 一 的 
人 类 都 要 上 吊 死 了 。 补 救 的 办 法 是 一 点 没有 的 。 正 像 有 一 个 殉 淫 的 星 
球 ， 照 临 人 世 ， 到 处 卷 是 招 非 。 你 想 ， 东 南西 北 ， 无 论 哪 处 都 抵挡 不 过 
肚子 确 下 的 作怪 ， 魔 鬼 简 下 可 以 带 了 箱 泡 行李 符 而 星之 地 进出 呢 。 我 们 
中 间 有 千 万 个 人 都 害 着 这 毛病 ， 但 目 己 却 不 觉得。 

















(AER 译 ) 


PAR B- FAY 


米兰 达 亲爱 的 父亲 ， 假 如 你 曾经 用 你 的 法 术 使 狂暴 的 海水 兴起 这 
ARR, OE ENTE SE! KEMPA FERKEAR, (BK 
腾 涌 到 天 的 脸 上 ， 把 火焰 浇 烽 了 。 吧 ! 我 瞧 痢 那些 受难 的 人 们 ， 我 也 和 
他 们 同样 受难 : 这 样 一 只 壮丽 的 船 ， 里 面 一 定 载 着 好 些 章 贯 的 人 ， 一 下 
子 便 撞 得 粉碎 ! 啊 ， 那 呼号 的 声 首 一 直 打 进 我 的 心坎 。 可 怜 的 人 们 ， 他 
们 死 了 ! 要 是 我 是 一 个 有 权力 的 神 ， 我 一 定 要 叫 海 沉 进 地 中 ， 不 让 它 把 
这 只 好 船 和 它 所 载 着 的 人 们 一 起 这 样 厨 没 了 。 











HAMES KEE, MEWA! 告诉 你 那 仁 燕 的 心 ， 一 点 灾祸 都 


米兰 达 “ 唉 ， 不 幸 的 日 子 ， 





FRIR? 不要紧 的 。 凡 我 所 做 的 事 ， 无 非 是 为 你 打算 ， 我 的 宝 
N! 我 的 女儿 ! 你 不 知道 你 是 什么 人 ， 也 不 知道 我 从 什么 地 方 来 ， 你 也 
不 会 想到 我 是 一 个 比 普 洛斯 役 多 一 一 一 所 十 分 寒 秦 的 洞 宣 的 主人 ， 你 的 
微 贱 的 父亲 一 一 更 出 色 的 人 物 。 





(AER 译 ) 


AREE ”第 二 幕 ， 第 三 场 


国王 ”你 看 不 起 她 ， 不 过 因为 她 地 位 低微 ， 那 我 可 以 把 她 抬 高 起 
来 。 要 是 把 人 们 的 血液 倾注 在 一 起 ， 那 颜色 、 重 量 和 热度 都 难以 区 别 ， 
偏偏 在 人 间 的 关系 上 ， 会 划分 这 样 清楚 的 鸿沟 ， 真 是 一 件 怪 事 。 她 倘 然 
是 一 个 道德 上 完善 的 女子 ， 你 不 喜欢 她 ， 只 因为 她 是 一 个 穷 医 生 的 女 
儿 ， 那 么 你 重视 虚名 甚 于 美德 ， 这 就 错 了 。 穷 巷 陋 室 ， 有 德 之 士 居 之 ， 
AY DAE SET, UR 2A, AAI, BARA, TMA. EER 
区 别 ， 在 于 行为 的 本 号 ， 不 在 于 地 位 的 有 无 。 她 有 天 赋 的 青春 、 智 慧 和 
美貌 ， 这 一 切 的 本 里 即 是 光 末 ; 最 可 耻 的 ， 却 是 那些 遍 父 祖 的 余 随 、 不 
知 绍 述 先 志 、 一 味 朗 自 伍 大 的 人 。 最 好 的 光 末 应 该 来 自我 们 自己 的 行 
动 ， 而 不 是 众 竺 家 门 。 虚 名 是 一 个 下 峰 的 奴隶 ， 在 每 一 座 欧 碑 上 说 看 说 
话 ， 倒 是 在 默默 无 言 的 一 死 土 之 下 ， 往 入 埋葬 独 忠臣 义士 的 通 骨 。 有 什 
么 话 好 说 昵 ? 只 要 你 能 因为 这 女子 的 本 号 而 爱 她 ， 我 可 以 给 她 其 余 的 一 
切 ， 她 的 贤 涉 美貌 是 她 自己 的 逮 妆 ， 光 末 和 财 是 是 我 给 她 的 笃 赐 。 









































动 特 拉 姆 ”我 不 能 爱 她 ， 也 不 想 爱 她 。 


国王 ”你 要 是 抗 不 奉命 ， 一 定 要 上 自 讨 没 趣 的 。 





海 丽 娜 ”陛下 对 体 复 原 ， 己 经 使 我 欣慰 万 分 ， 其 余 的 事情 ， 不 必 谈 
To 


国王 ”这 与 我 的 信用 有 关 ， 为 使 它 不 受 损 害 ， 我 必须 运用 我 的 权 
力 。 来 ， 骄 模 傲慢 的 孩子 ， 握 着 她 的 手 ， 你 才 不 配 接 受 这 一 件 晶 越 的 网 
Pie. MARAE, AMES SMI, WAAR SRAM. 
PRU Ait FP Sh EAE ANP m SAS AT i FE AT, E 
HEND BI ROK. PRIA A BIRR, MERER 
NF. ASTRA CONE, EEE, AORN. RA 
命令 你 的 权力 ， 你 有 服从 我 的 天 职 ， 人 否则 你 将 永远 得 不 到 我 的 眷顾 ， 让 
年 轻 的 愚昧 把 你 拖 下 了 终身 蹦 足 的 深渊 ， 我 的 丑 恨 和 民 恶 将 要 用 王 法 的 
名 义 降临 到 你 的 头 上 ， 没 有 一 点 怜 悦 宽恕 。 快 回答 我 吧 。 





靳 特 拉 姆 ” 求 陛 下 恕 非 ， 我 愿意 捐 弃 个 人 的 爱 懂 ， 服 从 陛下 的 指 
示 。 当 我 一 想起 多 少 恩 薪 宇 贵 ， 都 可 以 随 着 陛下 的 一 言 而 予 村 ， 我 就 沉 
得 适 才 我 所 认为 最 卑贱 的 她 ， 已 经 受到 陛下 的 宠 眷 ， 而 和 出 身 贵 族 的 女 
子 同 样 高 贯 了 。 





(AER 译 ) 


一 报 还 一 报 ” 第 二 医 ALY 


安 哲 鲁 。 谁 会 相信 你 呢 ， 依 莎 贝 拉 ? 我 的 洁 日 无 瑕 的 名 声 ， 我 的 持 
躬 的 严正 ， 我 的 振 振 有 词 的 驳斥 ， 我 的 柄 持 国 政 的 地 位 ， 都 可 以 压倒 你 
的 控诉 ， 使 你 自 取 其 辱 ， 人 家 会 把 你 的 话 当 作 挟 嫌 诽 谤 。 我 现在 一 不 做 
二 不 体 ， 不 再 控制 我 的 情欲 ， 你 必须 满足 我 的 饥 渔 ， 放 弃 礼 法 的 拘束 ， 
解脱 一 切 的 己 已 ， 这 些 对 你 要 请 求 的 事情 是 有 害 无 利 的。 把 你 的 肉体 呈 
献 给 我 ， 来 救 你 第 第 的 性 命 ， 人 否则 他 不 但 不 能 活命 ， 而 且 因为 你 的 无 情 
冷酷 ， 我 要 叫 他 裔 尝 各 种 痛 百 而 死去 。 明 天 给 我 答复 ， 人 否则 我 要 听任 感 














情 的 文 配 ， 叫 他 知 着 上 坚 历 害 。 你 尽管 同人 怎样 说 我 ， 我 的 虚伪 会 压倒 你 
的 真实 。 (Fo) 


依 莎 贝 拉 ”我 将 向 谁 诉说 呢 ? 把 这 种 事情 告诉 别人 ， 谁 会 相信 我 ? 
赁 着 一 条 可 怕 的 舌头 ， 可 以 操纵 人 的 生死 ， 把 法 律 供 上 自己 的 驱使 ， 是 非 
善 亚 ， 都 由 他 任意 判断 ! 我 要 去 看 我 的 第 第， 他 虽然 因为 一 时 情欲 的 剖 
动 而 踢 沙 ， 可 是 他 是 一 个 爱惜 采 誉 的 人 ， 即 使 他 有 二 十 颗 尖 颅 ， 他 也 宁 
愿 让 它们 在 二 十 个 断 头 合 上 被 人 砍 落 ， 而 不 愿 让 他 姊 姊 的 号 体 遭 受 如 此 
的 污辱 。 依 水 贝 拉 ， 你 必须 活着 做 一 个 清 捍 的 人 ， 证 你 的 第 第 死去 吧 ， 
页 操 是 比 郊 第 更 为 重要 的 。 























(AER 译 ) 





FAME Ris BUE BAY 
亲王 ”我 再 也 想不到 还 会 听见 您 说 话 。 


享 利 王 ” 你 因为 存 着 那样 的 愿望 ， 哈 利 ， 所 以 才 会 产生 那样 的 思 
想 。 我 耽搁 得 太 长 入 ， 害 你 等 得 厌倦 了 。 难 道 你 是 那样 贫 爱 着 我 的 空 
位 ， 所 以 在 时 机 还 没有 成 熟 以 前 ， 就 要 抽取 我 的 对 末 吗 ? W, RAF | 
你 所 追求 的 尊 荣 ， 是 会 把 你 压倒 的 。 略 微 再 等 一 会 儿 ， 因 为 我 的 尊严 就 
像 一 片 马 云 ， 只 有 一 丝 微风 把 它 托 住 ， 一 下 子 就 会 降落 下 来 ， 我 的 白昼 
己 经 谷 暗 了。 你 所 偷 去 的 东西 ， 再 过 几 小 时 束 可 以 名 正言 顺 地 归 你 所 
有 ， 可 是 你 却 在 我 临 死 的 时 候 ， 充 分 证 实 了 我 对 你 的 想法 。 你 的 平生 行 
事 ， 都 可 以 表明 你 没有 一 点 爱 父 之 心 ， 现 在 我 离 死 不 远 了 ， 你 还 要 癌 我 
证 实 你 的 不 孝 。 你 把 一 千 柄 利刃 藏 在 你 的 思想 之 中 ， 把 它们 在 你 那 石 块 
一 般 的 心 上 磨 得 雪 腕 锋 快 ， 要 来 吝 刺 我 的 只 剩 半 小 时 的 生命 。 嘿 ! 难道 
你 不 能 容忍 我 再 活 半 小 时 吗 ? 那么 你 就 去 杀手 掘 下 我 的 攻 墓 吧 ， 叫 那 快 
乐 的 钟 声 啊 起 来 ， 报 知 你 加 免 的 喜讯 ， 而 不 是 我 死亡 的 中 耗 。 让 那 应 该 




















酒 在 我 的 灵 样 上 的 所 有 的 眼泪 ， 都 变 成 涂抹 你 的 头顶 的 圣 油 ， 让 我 和 科 
遗 扎 的 泥土 混合 在 一 起 ， 把 那 给 你 生命 的 人 丢 给 蛆虫 吧 。 贬 斥 我 的 官 

吏 ， 废 止 我 的 法 令 ， 因 为 一 个 无 法 无 天 的 新 时 代 已 经 到 来 了 。 哈 利 五 世 
DAMANE! 起 来 吧 ， 浮 华 的 淫 乐 ! 没落 吧 ， 君 主 的 威严 ! 你 们 一 切 
深 谋 远 虑 的 老臣 ， 都 给 我 滚 开 ! DUCE BEE UDG ih it PN ERE 
英国 的 宫廷 里 了 ! 邻邦 啊 ， 把 你 们 的 秀 民 败类 淘汰 出 来 吧 。 你 们 有 没有 
什么 柄 酒 吝 号 、 通 峭 作 乐 、 杀 人 越 货 、 无 所 不 为 的 流 谍 恶棍 ?放心 吧 ， 

他 不 会 再 来 烦 扰 你 们 了 ， 瑞 国 将 要 给 他 不 次 的 光 麻 ， 使 他 官 居 要 职 ， 茵 
登 显 秩 ， 手 握 大 权 ， 因 为 第 五 代 的 哈 利 将 要 松 开 奢 泽 这 条 野 犬 的 朋 勒 ， 

WE RE SACS AGRA SE To W, BREA RE AS SAY BT PS AY EE! 
RAR DA, KARERE EAKA TASCA RAIS TR, TR 
又 将 怎样 呢 ? 啊 ! RG BE PAR A Fr re, SAAR EE VA ET 

JE o 











RE WM! 想 我 ， 陛 下 。 倘 不 是 因为 我 的 眼泪 使 我 别 咽 得 说 不 出 话 
来 ， 我 决 不 会 默然 倾听 您 这 和 看 沉痛 的 严 训 而 不 加 分 辨 的。 这 是 您 的 王 
冠 ， 但 愿 永生 的 上 帝 保 佑 您 长 人 刘 有 它 ! 《他 还 回 王冠 并 跪 下 。) 要 是 
我 对 它 怀 着 私心 ， 并 不 只 是 因为 它 是 您 的 章 弯 的 标记 而 珍重 它 ， 让 我 跪 
在 地 上 ， 永 远 站 不 起 来 。 上 和 帝 为 我 作证 ， 当 我 进来 的 时 候 ， 看 见 陛 下 的 
HEKA ZAR, REBRI ĠO! HERKEN, 
啊 ! 让 我 就 在 我 现在 这 一 种 欧 唐 的 行为 中 死去 ， 再 没有 机 会 给 世人 看 看 
我 将 要 怎样 洗 心 草 面 ， 做 一 个 痊 蔡 的 人 物 。 我 因为 进来 探望 您 ， 看 见 您 
仿佛 死 了 的 样子 ， 我 自己 ,， 主 上 ， 也 几乎 因 翡 痛 而 死去 ， 当 时 我 就 用 这 
样 的 话 贡 加 这 顶 王冠 ， 就 像 它 是 有 知觉 的 一 般 ， 我 说 :“ 人 退 随 着 您 的 烦 
恼 已 经 把 我 的 父 杀 杀害 了 ， 所 以 你 这 最 好 的 黄金 却 是 最 坏 的 黄金 。 别 的 
黄金 虽然 在 质地 上 不 如 你 ， 却 可 以 炼 成 祛 病 延 年 的 药水 ， 比 你 贵重 得 多 
Jo TERARI, BSC AACA, SUE PRAY AE A ehh S 
去 。" 我 一 面 这 样 贡 区 它 ， 陛 下 ， 一 面 就 把 它 试 戴 在 我 的 关上 ， 认 为 它 
征 在 我 的 面前 杀 死 我 的 父 杀 的 仇 政 ， 我 作为 忠诚 的 继承 者 应 该 妥 和 它 算 




















账 。 可 征 假如 它 使 我 的 血液 中 感染 着 欢乐 ， 或 是 使 我 的 精神 上 充满 痢 骄 
傲 ， 假 如 我 的 悖 逆 虚 荣 的 心灵 对 它 抱 着 丝 坚 爱 悦 的 情绪 ， 愿 上 稼 永远 不 
让 它 加 在 我 小 上 ， 使 我 像 一 个 最 微 贱 的 奴隶 一 般 回 着 它 战果 下 跳 ! 








享 利 王 啊 ， 我 儿 ! 上 和 瑚 让 你 把 它 合 了 去 ， 好 叫 你 用 这 样 贰 明 的 辩 
解 ， 格 外 博取 你 父 杀 的 欢心 。 过 来 ， 哈 利 ， 坐 在 我 的 床 边 ， 听 我 这 垂死 
之 人 的 最 后 的 遗 命 。 《哈里 王子 坐 在 了 床 边 。) FENE, BIL Ke 
用 怎样 诡 诈 的 手段 取得 这 一 顶 王冠 。 我 自己 也 十 分 明白 ， 它 戴 在 我 的 头 
上 ， 给 了 我 多 大 的 烦恼 。 可 是 你 将 要 更 安静 更 确定 地 占有 它 ， 不 像 我 这 
样 遭 人 嫉 视 ， 因 为 一 切 算 锁 后 夺 的 污点 ， 痢 将 随 着 我 一 起 埋葬 。 它 在 人 
NMDA CH, ARERR ATI SR, MERRIEN E HA Ab 
FETE EER AIA WARE BRE ANE St BA EU, ARNT EK) 
和 平 。 你 也 看 见 我 曾经 冒 着 怎样 的 危险 ， 应 付 这 些 大 胆 的 威胁 ， 我 做 了 
这 么 多 年 的 国王 ， 不 过 在 反复 串 演 着 这 一 场 争 杀 的 武 戏 。 现 在 我 一 死 之 
后 ， 情 形 束 可 以 改变 过 来 了 ， 因 为 我 是 用 非法 手段 获得 的 ， 在 你 却 是 合 
法 继承 的 权利 。 可 是 你 的 地 位 虽然 可 以 比 我 稳定 一 些 ， 然 而 人 心 未 服 ， 
余 憾 疯 新 ， 你 的 基础 还 没有 十 分 巩固 。 那 些 拥 护 我 的 人 们 ， 也 就 是 你 所 
必须 认为 朋友 的 ， 他 们 的 锐 牙 利 刺 还 不 过 新 近 拔 去 ; 他们 用 奸 险 的 手段 
把 我 捧 上 高 位 ， 我 不 能 不 对 他 们 怀 着 疑虑 ， 和 己 他 们 会 用 同样 的 手段 把 我 
推翻 。 为 了 避免 这 一 种 危机 ， 我 才 多 方 勇 除 他 们 的 势力 ， 并 且 正 在 准备 
把 许多 人 带领 到 对 地 作战 ， 免 得 他 们 在 国内 用 居 无 事 ， 叉 要 友 生 锯 饰 王 
座 的 图 谍 。 所 以 ， 我 的 哈 利 ， 你 的 政策 应 该 是 多 多 利用 对 外 的 战争 ， 使 
那些 心性 轻浮 的 人 们 有 同 外 活动 的 机 会 ， 不 至 于 在 国内 为 非 作 乱 ， 旧 日 
的 不 快 的 回忆 也 可 以 因此 而 消失 。 我 还 有 许多 话 要 对 你 说 ， 可 是 我 的 肺 
力 不 济 ， 再 也 说 不 下 去 了 。 上 第 啊 ! 她 宥 我 用 不 正当 的 手段 取得 这 一 顶 
王冠 ， 愿 你 能 够 平平 安安 享有 它 ! 


























杀 王 陛下 ， 您 好 容易 挣 来 这 一 项 王冠 ， 好 容易 把 它 保持 下 来 ， 现 在 
它 给 


您 把 它 给 了 我 ， 我 当然 对 它 有 合法 的 所 有 权 。 我 一 定 要 用 超 乎 一 切 的 努 


力 ， 不 让 它 从 我 的 手 里 失去 。 


(AER 译 ) 


Hi Ft A BE HAE A 


RIVE Boa ”第 一 场 


Meith “只 有 叫 他 死 这 一 个 办 法 ， 我 自己 对 他 并 没有 私 杀 ， 只 是 
为 了 大 众 的 利益 。 他 将 要 戴 上 王冠 ， 那 会 不 会 改变 他 的 性 格 是 一 个 问 
题 ， 晶 蛇 是 在 光天化日 之 下 出 现 的 ， 所 以 步行 的 人 必须 刻 刻 提防 。 让 他 
戴 上 王冠 ? A! 那 等 于 我 们 把 一 个 毒 刺 给 了 他 ， 使 他 可 以 随意 加 害 于 
人 。 把 不 妨 之 心 和 威权 分 开 ， 那 威权 束 会 被 人 误 用 。 讲 到 凯撒 这 个 人 ， 
说 一 句 公 平话， 我 还 不 曾 知道 他 什么 时 候 一 味 感情 用 事 ， 不 受理 智 的 文 
配 。 可 是 微 贱 往往 是 初期 野心 的 阶梯 ， 和 凭借 看 它 一 步 步 候 上 了 高 处 ， 他 
一 旦 登 上 了 最 高 的 一 级 之 后 ， 便 不 再 回顾 那 梯子 ， 他 的 眼光 仰望 痢 云 
下 ， 瞧 不 起 他 从 前 所 竺 为 凭借 的 低下 的 阶段 。 弛 撤 和 何尝 不 会 这 样 ? 所 
以 ， 为 了 人 他 有 这 一 天 ， 必 须 早 一 点 防备 。 既 然 我 们 反对 他 的 理由 ， 不 
古 因为 他 现在 有 什么 可 以 指 贡 的 地 方 ， 所 以 束 得 这 样 说 : 照 他 现在 的 地 
位 要 是 再 扩大 些 权力 ， 一 定 会 引起 这 样 那样 的 后 患 ， 我 们 应 当 把 他 当 作 
一 颗 蛇 重 ， 与 其 让 他 孵 出 以 后 害 人 ， 不 如 趁 他 还 在 碗 里 的 时 候 就 把 他 杀 
死 。 





(AER 译 ) 


至 利 五 世 第 四 大 第 一 场 


享 利 王 ” 星 上 就 跟 我 一 样 ， 也 是 一 个 人 喷 了 。 一 条 紫罗兰 花 儿 他 周 
起 来 ， 跟 我 闻 起 来 还 不 是 一 样 ? SK EM EGE TTR, ABE 
过 用 眼睛 来 看 、 耳 休 来 听 啊 ! 把 一 切 荣 衔 丢 开 ， 还 他 一 个 亦 裸 裸 的 本 
相 ， 那 么 他 只 是 一 个 人 喷 了 。 虽 说 他 的 心思 寄托 在 比 我 们 高 出 一 层 的 事 











物 上 ， 可 是 好 比 一 只 在 云 直 里 飞翔 的 老 麻 ， 他 有 时 也 不 免 降 落下 来 ， 栖 
息 在 枝 头 和 地 面 上 。 所 以 ， 当 他 有 理由 害怕 的 时 候 ， 他 就 像 我 们 一 样 ， 
感到 了 害怕 ， 不 用 问 ， 那 心头 的 滋味 也 跟 我 们 的 感觉 差不多 。 可 是 照 理 
说 ， 谁 也 不 能 叫 他 感到 一 丝 灵 惧 ， 否 则 的 话 ， 他 一 流露 出 来 ， 可 不 要 也 
解 车 队 的 士气 。 








HR ”尽管 他 外 表 装 得 怎样 勇 逆 ， 今 夜 又 这 样 冷 ， 可 是 我 相信 ， 他 
心里 希望 自己 宁可 浸 在 泰晤士 河 里 ， 哪 怕 河 水 齐 到 了 脖子 。 我 也 但 原 他 
在 那儿 ， 而 我 呢 ， 就 在 他 身边 一 一 只 要 能 离开 此 地 ， 我 们 还 有 什么 好 计 
较 的 ? 

















FHE ”不 跟 你 们 说 睹 话 一 一 我 愿意 代 丛 国王 捧 着 民心 说 句 话 一 一 
我 认为 他 不 会 希望 不 在 眼前 这 个 地 方 ， 跑 到 任何 别 的 地 方 去 。 


培 次 ”那么 我 但 愿 他 独自 守 在 这 块 地 方 吧 。 这 样 ， 他 当然 免不了 要 
献 出 一 笔 赎金 来 ， 许 许多 多 可 怜 虫 因 此 也 就 保全 了 生命 啦 。 





享 利 王 ” 我 敢 说 ， 你 对 他 不 至 于 一 点 儿 敬 爱 都 没有 ， 竟 希望 就 只 他 
一 个 人 守 在 这 儿 ， 你 这 么 说 ， 无 非 是 试探 别人 的 口气 味 了 。 照 我 看 ， 我 
无 论 死 在 什么 地 方 ， 也 没有 像 跟 国王 死 在 一 块 儿 那 样 叫 我 称心 的 了 ， 因 
为 他 是 师 出 有 名 的 ， 他 的 战争 是 正义 的 。 


威廉 斯 ”这 就 不 是 我 们 所 能 了 解 的 了 。 








Hee 啊 ， 或 者 说 ， 这 就 不 是 我 们 所 该 奶 究 的 了 。 因 为 说 到 了 解 不 
本 解 ， 只 要 我 们 知道 自己 是 国王 的 臣民 ， 那 就 够 了 。 即 使 他 是 站 在 理 亏 
的 一 边 ， 只 要 我 们 这 些 人 是 服从 我 们 国王 的 ， 也 就 消除 了 我 们 的 徘 名 。 


威廉 斯 ”可 是 ， 如 果 这 不 是 师 出 有 名 ， 那 么 国王 头 上 的 这 笔 账 可 有 
MES. TWh, ASDA, SDI. BDI ARAM FP 
来 ， 将 来 有 一 天 ， 它 们 又 结合 在 了 一 起 ， 就 会 一 齐 高 声 呼号 : “我 们 死 











在 这 样 一 个 地 方 ! PAI ESR Shh, ACEO EP, AER ah 
FIERI, ARERR TAKKER, wA KE E eE 
手 不 管 的 孩子 一 一 我 只 怕 死 在 战场 上 的 人 很 少 有 死 得 像 个 样 儿 的 ! 人 家 
既然 要 流 你 的 血 ， 还 能 跟 你 讲 什 么 慈 巧 ? 我 说 ， 如 果 这 帮 人 不 得 好 死 ， 
那么 把 他 们 领 到 死路 上 去 的 国王 吕 是 徘 敬 深重 了 。 天 的 是 小 百姓 ， 他 们 
要 是 违抗 了 君 命 ， 那 就 是 违反 了 做 百姓 的 名 分 。 














享 利 王 ” 照 这 样 说 来 ， 假 如 有 个 儿子 ， 父 亲 派 他 出 洋 去 做 生意 ， 结 
KEARE- APERIRE, WARRI- ERZ, xE 
应 当归 在 把 他 派出 去 的 父亲 的 头 上 。 或 者 是 ， 有 一 个 奴仆 ， 受 了 主人 的 
嘱 只 ， 运 送 一 笔 钱 ， 却 在 半路 上 遭 了 打动 ， 还 没 来 得 及 必 悔 束 给 强盗 杀 
死 了 ， 你 也 许 要 把 那个 主人 叫 作 害 这 个 仆人 随 入 地 狱 的 主 使 者 。 不 过 ， 
这 不 是 那么 一 回 事 。 国 王 手 下 的 兵士 他 们 一 个 个 怎样 结局 、 收 场 ， 国 王 
用 不 着 负责 。 做 父 杀 的 对 于 儿子 ， 做 主人 的 对 于 奴仆 ， 也 是 这 样 ， 因 为 
他 们 派 给 他 们 任务 的 时 候 ， 并 没有 把 死 派 给 他 们 。 再 说 ， 国 王 出 兵 ， 吾 
算 他 是 完全 理直气壮 的 ， 一 旦 到 了 在 战场 上 见 个 高 低 ， 他 也 无 从 叫 所 有 
的 兵士 都 免除 了 罪 世 。 很 难说 ， 有 些 兵 士 曾 经 营 意 谋杀 过 人 ， 有 些 兵 士 
拿 虚 伪 的 山 盟 海 罩 骗 取 了 寻 女 的 贞操 ， 有 些 兵 士 曾 经 犯 过 抢 动 的 案子 、 
破坏 了 安宁 和 秩序 ， 正 好 拿 战 争 作 避难 所 。 现 在 ， 这 帮 人 逃脱 了 法 网 ， 
炭 过 了 徘 有 应 得 的 惩罚 一 一 虽然 人 们 是 给 他 眶 过 了 ， 他 却 插 地 难 逃 上 浓 
的 手心 ! 战争 是 他 的 一 张 拘 票 ， 战 争 是 他 的 报应 ， 这 帮 人 过 去 触犯 了 王 
法 ， 现 在 就 在 国王 的 战争 中 领受 每 姑 。 他 们 为 了 怕 死 就 投了 军 ， 他 们 以 
为 这 样 就 得 救 了 ， 不 料 反而 遭 了 珊 。 那 么 要 是 他 不 得 好 死 ， 入 了 地 狱 ， 
ERMA TE? 正 像 他 们 从 前 犯 下 不 和 敬 上 帝 的 徘 不 能 由 他 负责 一 样 。 
为 这 徘 恶 ， 他 们 现在 得 了 报应 ! 每 个 臣民 都 有 为 国 效忠 的 本 分 ， 可 是 每 
TERM RA E TEA OS 























(AF 译 ) 


险 姆 莱特 ”第 四 用 ”第 四 场 


哈 姆 莱 特 ” 我 所 见 到 、 听 到 的 一 切 ， 都 好 像 在 对 我 谍 责 ， 鞭 策 我 赶 
快 进行 我 的 跳 路 未 就 的 复仇 大 愿 ! 一 个 人 要 是 把 生活 的 幸福 和 目的 ， 只 
看 作 吃 吃 睡 睡 ， 他 还 算是 个 什么 东西 ? 简直 不 过 是 一 头 畜生 ! 上 帝 造 下 
我 们 来 ， 使 我 们 能 够 这 样 高 谈 阔 论 、 脆 前 顾 后 ， 当 然 要 我 们 利用 他 所 赋 
予 我们 的 这 一 种 能 力 和 灵 明 的 理智 ， 不 让 它们 白白 废 挤 。 现 在 我 明明 有 
理由 、 有 决心 、 有 力量 、 有 方法 ， 可 以 动手 干 我 所 要 干 的 事 ， 可 是 我 还 
PETERS AH: “这 件 事 需要 做 。” 可 是 始终 不 曾 在 行动 上 表现 出 
来 。 我 不 知道 这 是 因为 像 庵 系 一 般 健 忘 呢 ， 还 是 因为 三 分 惨 导 一 分 智慧 
的 过 于 审慎 的 顾虑 。 像 大 地 一 样 显明 的 榜样 都 在 鼓励 我 ， 瞧 这 一 文 勇 狐 
的 大 军 ， 领 队 的 是 一 个 娇 养 的 少年 王子 ， 亏 勃 的 雄心 振 起 了 他 的 精神 ， 
使 他 茂 视 不 可 知 的 结果 ， 为 了 区 区 弹丸 大 小 的 一 块 不 毛 之 地 ， 拼 着 血肉 
之 躯 ， 去 向 命运 、 死 亡 和 和 危险 挑战 。 真 正 的 伟大 不 是 轻举妄动 ， 而 是 在 
荣誉 遭遇 和 危险 的 时 候 ， 即 使 为 了 一 根 稻 秆 之 微 ， 也 要 慷慨 力争 。 可 是 我 
的 父亲 给 人 惨 杀 ， 我 的 母 杀 给 人 污辱 ， 我 的 理智 和 感情 都 被 这 种 不 共 戴 
天 的 大 仇 所 激动 ， 我 却 因 循 隐忍 ， 一 切 听 其 自然 ， 看 着 这 两 万 个 人 为 向 
博取 一 个 空虚 的 名 声 ， 视 死 如 归 地 走向 他 们 的 坟墓 里 去 ， 目 的 只 是 争夺 
一 方 还 不 够 给 他 们 作战 场 或 者 埋 骨 之 所 的 土地 ， 相 形 之 下 ， 我 将 何 地 自 
AME? Ml 从 这 一 刻 起 ， 让 我 气 除 一 切 的 疑 虚妄 念 ， 把 流血 的 思想 充满 
我 的 脑 际 ! 








(AER 译 ) 


至 利 四 世 下 膏 Boe 第 三 场 


巴 道夫 ”要 是 我 们 把 这 次 战争 的 运 命 完全 寄托 在 希望 上 ， 那 希望 对 
于 我 们 古 无 荔 而 有 害 的 ， 正 像 我 们 在 早春 时 候 所 见 的 初生 的 信和 鞋 一 般 ， 
希望 不 能 保证 它们 开花 结实 ， 无 情 的 寒 钉 早已 摧残 了 它们 的 生机 。 当 我 











们 准备 建筑 房屋 的 时 候 ， 我 们 首先 要 测量 地 基 ， 然 后 设计 图 样 ， 打 好 图 
样 以 后 ， 我 们 还 要 估计 建筑 的 费用 ， 要 是 那 费用 超过 我 们 的 财力 ， 束 必 
须 把 图 样 重 新 改 绘 ， 设 法 减 省 一 些 人 工 ， 或 是 放弃 这 一 项 建筑 计划 。 现 
在 我 们 押 进 行 的 这 件 伟 大 的 工作 ， 简 直 是 推翻 一 个 旧 的 王国 ， 重 新 建立 
一 个 新 的 王国 ， 所 以 我 们 尤其 应 该 熟 察 环境 ， 详 定 方针 ， 确 立 一 个 稳固 
的 基础 ， 询 问 测 量 师 ， 明 了 我 们 目 身 的 力量 ， 是 不 是 能 够 从 事 这 样 的 工 
VE, CBA RI aU Bee BOT EPA EA ERR, FEE RR 
丛 了 实际 上 阵 的 战士 ， 那 就 像 一 个 人 打 了 一 幅 他 的 力量 所 不 能 建筑 的 房 
屋 的 图 样 ， 造 了 一 半 就 中 途 停工 ， 丢 下 那 未 完成 的 屋 架 子 ， 让 它 去 受 凄 
DATE BS CHAR o 














(AER 译 ) 


ZA Boe 第 七 场 


麦 殉 白 ” 要 是 干 了 以 后 就 完了 ， 那 么 还 是 快 一 点 干 。 要 是 和 赁 着 暗杀 
的 手段 ， 可 以 抽取 美满 的 结果 ， 叉 可 以 排除 了 一 切 后 患 。 要 是 这 一 思 砍 
下 去 ， 就 可 以 完成 一 切 、 终 结 一 切 、 解 决 一 切 一 一 在 这 人 世上 ， 仪 仅 在 
这 人 世上 ， 在 时 间 这 大 海 的 浅滩 上 ， 那 么 来 生 我 也 就 顾 不 到 了 。 可 是 在 
这 种 事情 上 ， 我 们 往往 逃 不 过 现世 的 裁判 ;我 们 树立 下 血 的 榜样 ， 教 会 
别人 杀人 ， 结 果 反 而 自己 被 人 所 杀 ; 把 毒药 投入 酒杯 里 的 人 ， 结 果 也 会 
目 己 饮 灼 而 死 ， 这 就 是 一 丝 不 亚 的 报应 。 他 到 这 儿 来 本 有 两 重信 任 : 第 
一 ， 我 是 他 的 杀 威 ， 又 是 他 的 臣子 ， 按 照 名 分 绝对 不 能 干 这 样 的 事 ， 第 
二 ， 我 是 他 的 主人 ， 应 当 保 障 他 身体 的 安全 ， 怎 么 可 以 上 自己 持 刀 行刺 ? 
而 且 ， 这 个 邓肯 秉性 仁慈 ， 处 理 国 政 ， 从 来 没有 过 失 ， 要 是 把 他 杀 死 
了 ， 他 生前 的 美德 ， 将 要 像 天 使 一 般 发 出 喇叭 一 样 清澈 的 声音 ， 辐 世人 
HE Tr CAAT BEE | RAR I a RR ETE RARS SR 
ANTM AT AAR, KRE TR AT A BR ERE TAPER AE 








眼泪 淹没 叹 县 。 没 有 一 种 力量 可 以 对 货 我 实现 目 己 的 意图 ， 可 是 我 跃 路 
欲 试 的 野心 ， 却 不 顾 一 切 地 驱 着 我 去 冒 颠 中 的 危险 。 


(AER 译 ) 


理 查 三 世 Bias AY 


里 士 满 ” 那 就 该 是 披甲 发 令 的 时 间 了。 亲爱 的 同胞 们 ， 时 间 已 经 十 
分 紧迫 ， 我 无 法 和 你 们 尽情 多 谈 了 ; 可 是 大 家 只 消 记 住 这 一 把 ， 上 第 和 
正义 都 在 同 我 们 一 起 作战 ; 圣洁 的 圣 徒 们 和 客 死 的 人 们 都 在 为 我 们 禄 
做， 他 们 站 在 我 们 面前 像 一 座高 符 的 堡垒 ， 除了 理 碍 之 外 ， 他 手下 的 人 
没有 一 个 不 宁愿 我 们 战胜 ， 唯 恕 他 得 到 胜利 。 要 知道 他 们 所 跟从 的 这 个 
人 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 第 兄 们 ， 他 确实 是 一 个 杀人 如 麻 的 暴君 ， 他 在 人 
血 中 成 长 ， 徘 流血 起 家 ; 利用 他 原 有 的 地 位 以 扩展 势力 ， 屠 衬 他 自己 的 
谋士 ， 过 河 拆 桥 ;一笑 卑 务 的 假 宝 石 ， 空 赁 英国 的 王座 来 衬托 出 光臣 ， 
其 实 是 装 错 了 地 位 ， 满 不 相称 ; 他 始终 与 上 各 为 敌 。 你 们 既 和 上 和 带 的 收 
人 交战 ， 做 上 禹 的 战士 必得 天 道 庇 佑 ; MRE TREIE D 
名 遂 之 后 ， 自 可 高 枕 无 忧 ， 如 果 你 们 为 国家 战胜 公 政 ， 国 家 目 然 会 把 肥 
甘 牺 委 你 们 ， 如 果 你 们 为 保护 妻 黄 的 安全 而 战 ， 你 们 的 妻 黄 就 会 来 迎接 
胜利 者 回 家 园 ; 如 果 你 们 把 儿女 救出 了 虎口 ， 你 们 的 子孙 就 可 在 你 们 的 
晚年 承 欢 报 恩 。 所 以 ， 为 上 帝 之 名 和 这 一 切 权 益 ， 举 旗 前 进 ， 任 自愿 拔 
刀 杀 收 去 吧 。 至 于 我 ， 为 了 这 英勇 的 一 役 要 激战 一 场 ， 甚 至 不惜 寒 土 埋 
冷 骨 ; 但 是 我 耕 焉 而 获胜 ， 这 胜利 的 果实 要 和 你 们 每 一 个 士 从 共享 。 击 
RSI, AKER, bir Sera! 里 士 满 与 胜利 ! 








(FE #) 


至 利 六 世 中 膏 Boe ”第 一 场 


约 殉 ” 安 佐 和 缅 因 日 折 送 给 了 法 国人 人， 巴黎 已 经 丧失 了 ， 这 些 地 区 
ZS, HIRAM RARER. BEE SGA RR, 
TOA T AB OAS, FAIRS 2S Bt OK RRAS BS BL 
儿 。 为 了 这 些 事 ， 我 也 怪不得 他 们 ; 在 他 们 看 来 ， 这 些 都 算得 什么 ?他 
们 送 掉 的 原 是 你 的 东西 ， 而 不 是 他 们 目 己 的 东西 。 海 盗 们 把 抢 来 的 财富 
Rib, WKH, Re, HIER, Hehe. MAA 
NEA AGRI, FERK, REAR, REE A OR 
ARDEA SPACE, ERE, ACA RVURE SA OM eal 
ADAH Fo RATE IE EP OPE ic: 我 自己 的 土地 被 人 家 换 挥 
T, BRT, RREA- F, MARE. ERER, RE. WS 
西 、 爱 尔 兰 ， 这 些 国土 都 是 我 心头 之 肉 ， 都 是 我 生命 的 寄托 。 而 他 们 竟 
然 把 安 佐 和 缅 因 送 给 了 法 国人 ! 这 真是 一 件 令 人 泄气 的 消 上 筷 ， 那 法 兰 
A, MRR SMR, ERM RBG IN. BARRA 
克 要 把 上 自己 的 东西 收 归 己 有 。 为 了 这 个 目的 ， 我 不 妨 站 到 陵 立 斯 伯 雷 父 
子 这 一 边 来 ， 在 外 表 上 对 骄 模 的 享 弗 雷公 细 表 现 一 下 拥戴 的 态度 。 等 时 
机 一 到 ， 我 束 提 出 对 王冠 的 要 求 ， 那 才 是 我 所 妃 求 的 最 蜗 目 标 。 可 是 ， 
约克 呵 ， 你 得 耐心 一 点 ， 要 等 待 时 机 成 熟 。 当 别人 入 睡 的 时 候 ， 你 得 保 
持 清 醒 ， 留 心 伺 紧 ， 把 国家 的 内 幕 刺 探 清楚 。 亭 利 普 英国 伦 了 许多 钱 买 
来 一 位 王后 ， 他 正 陶 醇 在 新 媳妇 的 爱河 之 中 ， 等 他 和 亭 弗 雷同 其 他 的 贯 
族 们 一 旦 发 生 破裂 ， 我 就 要 高 举 乳 日 色 的 玫瑰 ， 使 那 空气 里 充满 它 的 芬 
芳 ， 我 要 树 起 乡 有 约克 家 族 徽记 的 旗帜 ， 对 兰 开 斯 特 家 族 进行 搏斗 。 我 
要 使 用 武力 ， 迫 使 他 交 出 王冠 ， 这 些 年 来 ， 在 他 的 书 不 子 般 的 统治 之 
下 ， 英 格 兰 的 威望 是 一 天 天 低落 了 。 






































(4H 译 ) 


RAN Sy 第 三 场 








爱丽 儿 ”你 们 是 三 个 有 罪 的 人 ， 操 纵 着 下 界 一 切 的 天 命 使 得 那 贪 饼 
的 她 海 重 又 把 你 们 吐 了 出 来 ， 把 你 们 抛 在 这 没有 人 居住 的 岛 上 ， 你 们 是 
不 配 居住 在 人 类 中 间 的 。 你 们 已 经 发 狂 了 。【 阿 隆 佐 、 西 巴 斯 辛 等 拔 
SD 即使 像 你们 这 样 勇 敢 的 人 ， 也 没有 法 子 免除 一 死 。 你 们 这 辈 思 人 |! 
我 和 我 的 同伴 们 都 是 运 命 的 使 者 ， 你 们 的 用 风 、 火 熔炼 的 刀剑 不 能 损害 
我 们 身上 的 一 根 羽毛 ， 正 像 把 它们 砍 向 呼啸 的 风 、 刺 向 分 而 复合 的 水 波 
一 样 ， 只 显得 可 笑 。 我 的 伙伴 们 也 是 刀枪 不 入 的 。 而 且 即 使 它们 能 够 把 
我 们 伤害 ， 现 在 你 们 也 已 经 没有 力量 把 臂膀 举 起 来 了 。 (MEA, BE 
斯 辛 等 吃惊 地 站 着 。) 好 生 记 住 吧 ， 我 来 就 是 告诉 你 们 这 句 话 ， 你 们 三 
个 人 是 在 米兰 把 善良 的 普 洛 斯 彼 罗 算 逐 的 恶人 ， 你 们 把 他 和 他 的 无 训 的 
婴孩 放逐 在 海上 ， 如 今 你 们 也 受到 同样 的 报应 了 。 为 着 这 件 恶 事 ， 上 天 
虽然 并 不 把 惩罚 立刻 加 在 你 们 身上 ， 却 并 没有 轻 轻 放 过 ， 已 经 使 海洋 陆 
地 ， 以 及 一 切 有 生 之 伦 ， 都 来 和 你 们 作对 了 。 你 ， 阿 隆 佐 ， 已 经 丧失 了 
你 的 儿子 ;我 再 向 你 宣告 ， 活 地 狱 的 无 穷 的 痛苦 一切 死 状 合 在 一 起 
也 没有 那么 惨 ， 将 要 一 步 步 临 到 你 生命 的 途 程 中 。 除 非 痛 改 前 非 ， 以 后 
洗 心 革 面 ， 做 一 个 清白 的 人 ， 和 否则 在 这 荒 岛 上 面 ， 天 谴 已 经 迫 在 眼 前 
J! 











《爱丽 儿 在 雷鸣 中 隐 去 。 和 柔和 的 乐 声 复 起 ， 精 灵 们 重 上 ， 跳 姓 且 作 
MIAR, FE RIGS. ) 


HOURS WIE KES THERE, KINZ, A 
EEEE, RUE RA AIA: 就 是 那些 小 精灵 们 也 都 
是 生 龙 活 虎 ， 各 上 自 非 第 出 力 。 我 的 神通 已 经 显 出 力量 ， 我 这 些 仇 入 们 已 
经 惊 悍 得 不 能 动弹 ， 他 们 都 已 经 在 我 的 权力 之 下 了 。 


(AER 译 ) 


BARA Boe 第 一 场 


ERP ”我 们 部 是 藻 和 百姓， 贵族 才 是 好 市 民 。 那 些 有 权 有 势 的 人 吃 
饱 了 ， 装 不 下 的 东西 束 可 以 救济 我 们 。 他 们 只 要 把 吃 剩 下 来 的 东西 趁 着 
新 鲜 的 时 候 营 给 我 们 ， 我 们 束 会 以 为 他 们 是 出 于 人 道 之 心 来 救济 我 们 。 
可 是 在 他 们 看 来 ， 我 们 部 是 不 值得 救济 的 。 我 们 的 痛 百 饥 宕 ， 我 们 的 村 
瘦 慌 迟 ， 就 像 是 列 载 着 他 们 的 富裕 的 一 张 清单 ， 他 们 胖 福 就 是 午 了 我 们 
受 杏 。 让 我 们 举 起 我 们 的 武器 来 复仇 ， 趁 我 们 还 没有 瘦 得 只 剩 几 根 骨 
头 。 天 神 知道 我 说 这 样 的 话 ， 只 是 迫 于 没有 面包 吃 的 饥 狐 ， 不 是 因为 光 
于 复仇 。 











(AER 译 ) 


享 利 四 世上 篇 ”第 一 大 ”第 三 场 


乱 次 波 ” 啊 ， 那 就 难怪 他 那 位 做 了 国王 的 叔父 恨不得 要 让 摩 提 默 在 
殉 凑 的 山谷 之 间 猴 死 了 。 可 是 你 们 把 王冠 加 在 这 个 健 筷 的 人 的 头 上 ， 为 
了 他 的 毕 故 ， 绽 上 教唆 行 狼 的 万 恶 的 上 罪名， 难道 你 们 就 这 样 甘 心 做 一 个 
SOL A SLB EL, SBN AIF, SER TCI CIES? 啊 ! Ao 
FORTE ALS A, E A Ta PRT EE EF PRE SAE IA 
fo MERE RTT 8 REA TE BR 18 ARR EN LEEA PP) 2s SES, 
说 是 像 你 们 这 样 两 个 有 地 位 有 势力 的 人 ， 却 会 作出 那样 不 义 之 事 一 一 上 
第 恕 宕 你 们 的 罪恶 ! EHA, MIAIRE SPOR, AE 
BARA 5, AOR ACR? 难道 你 们 愿意 让 他 们 提起 这 一 件 更 
可 者 的 事实 ， 说 是 你 们 为 了 那个 人 蒙受 这 样 的 耻辱 ， 结 采 却 被 他 所 晶 
Fo KMW? 不 ， 现 在 你 们 还 来 得 及 赎 回 你 们 被 放逐 的 荣誉 ， 恢 复 
世人 对 你 们 的 好 感 ， 报 复 这 骄傲 的 国王 所 加 于 你 们 的 侮 息 吧 ， 他 每 天 每 
晚 都 在 考虑 着 怎样 酬 答 你 们 的 蔷 苑 ， 他 是 不 会 音 惜 用 流血 的 手段 把 你 们 
处 死 的 。 所 以 ， 我 说 .….… 











WR EPR, EJL! 别 多 说 了 。 


(AER 译 ) 


HASE Aas B= 


提 瑞 尔 “ 一 桩 血腥 的 暴行 已 经 完成 ; 真是 这 片 国 土 之 上 还 未 见 过 的 
一 件 罪 大 恶 极 的 惨 采 。 我 曾 唆 使 戴 登 和 福 列 司 特 一 起 去 人 硬 着 心肠 下 这 毒 
手 ， 可 是 他 俩 虽然 是 嗜 血 暴徒 ， 听 了 那 番 临 死 前 的 严 诉 ， 也 疯 磊 石 点 
头 ， 像 孩提 一 般 流 下 热泪 来 。“ 看 哪 ，” 戴 登 说 , “这 幼 嫩 的 孩子 们 躺 在 
ASJLo "LIE, RETR), “PEA SE, eA S 
FRK, ASG RASC SAAN VU SET BCT, OR a CE Be EY AB P 
AY). MDM ANTE, REE, SI RPE, “心头 软 下 来 ， 
PRIM AS BE Am., IKE fo TCI CS MARIE: REF AR 
以 来 所 未 有 的 美 品 ， 天 公 的 精心 杰作 ， 竟 一 手 给 问 死 了 。? 他 俩 就 这 样 
受到 民心 的 责备 ， 话 也 说 不 出 来 。 那 时 我 们 分 了 手 ， 我 便 来 向 血腥 的 国 
王 复 命 ; 他 来 了 。 ( 理 查 王 上 。) 











提 瑞 尔 ” 视 您 万 福 ， 我 的 主君 ! 
HAE ”好 提 瑞 尔 ， 你 的 消 妃 是 叫 我 高 兴 的 吗 ? 


瑞 尔 ”如果 我 完成 了 您 交 下 的 使 命 就 能 叫 您 高 兴 的 话 ， 那 就 请 您 高 
兴 吧 ， 因 为 这 件 事 已 经 办 成 了 。 


HAE ”你 看 见 他 们 确 已 死 了 ? 
提 瑞 尔 看见 了 ， 我 的 主君 。 
HAE MAE, fhem? 


Em ”伦敦 塔 中 的 牧师 把 他 们 埋 了 ， 人 至 于 埋 在 哪儿 ， 怎 样 埋 的 ， 


我 却 不 知道 。 


理 碍 王 ” 晚 饭 后 到 我 这 里 来 ， 提 瑞 尔 ， 我 要 你 告诉 我 他 们 和 死 时 的 经 
过 ， 同 时 不 妨 先 想 一 想 我 该 如 何 酬谢 你 ， 怎 样 满足 你 的 欲望 。 再 见 ， 等 


理 但 王 ”元 业 伦 斯 的 儿子 我 已 经 关 禁 起 来 ， 他 的 女儿 我 已 把 她 怒 给 
了 穷人 ， 爱 德 华 的 两 个 儿子 睡 进 了 亚伯拉罕 的 怀抱 里 ， 我 妻 安 辞 别 了 人 
世 。 现 在 我 知道 布 列 塔 尼 的 里 士 满 山 饥 着 我 的 侄女 小 伊利 莎 白 ， 借 这 一 
结合 ， 专 图 争 得 王冠 ， 我 就 去 找 她 ， 再 当 个 快乐 幸福 的 求婚 即 。 


(FE 译 ) 


MERR Ba ”第 四 场 


艾 西 巴 第 斯 ” 吹 起 喇叭 来 ， 让 这 个 层 展 的 、 泽 秽 的 城市 知道 我 们 的 
大 军 已 经 来 到 。 


〈《 吹 谈判 信号 。 元 老 等 登 城 。) 


艾 西 巴 第 斯 ”在 今天 以 前 ， 由 你 们 胡作非为 ， 奉 行 不 义 ， 把 你 们 的 
私心 当 作 公道 ; 在 今天 以 前 ， 我 自己 以 及 一 切 睡 在 你 们 权力 的 阴影 下 面 
NA, HAMEL, ARR. WER SAHNI OAS, BB 
AR SAA, FEIN RIP Se EI EET 
IRER AR FE PANT HEA RAA Ein A R 22 IR HF E 
me 





元 老 甲 “尊贵 的 少年 将 苗 ， 你 当初 因为 些微 的 误会 一 称 而 去 的 时 





候 ， 虽 然 你 还 是 无 欧 无 勇 ， 我 们 无 须 巧 惧 你 的 报复 ， 可 是 我 们 仍旧 如 你 
器 来， 好 意 抚慰 你 ， 用 逾 量 的 恩 宠 洗 刷 我 们 负心 的 罪 房 。 





元 老 乙 ” 就 是 对 于 改换 了 形 貌 的 泰 门 ， 我 们 也 曾 用 谦 茶 的 使 节 和 优 
涯 的 允 诡 屋 求 他 眷 念 我 们 的 城市 。 我 们 并 不 全 是 冷酷 无 情 的 人 ， 也 不 该 
不 分 星 白 地 同 受 战争 的 屠 吏 。 





元 老 甲 ”我 们 这 一 座 城墙 ， 并 不 是 建 并 于 得 罪 你 的 那些 人 之 手 ; 这 
些 强 峨 的 蜗 塔 、 标 柱 和 学 校 ， 更 不 应 该 为 了 私人 的 错误 而 同 归 毁 灭 。 


元 老 乙 ”当初 驱 迫 你 出 亡 的 那些 人 ， 因 为 目 愧 缺少 应 付 非 常 的 才 
能 ， 心 中 复 次 ， 都 已 忧郁 逝世 了 。 章 贯 的 将 盏 ， 带 领 你 的 大 军 ， 高 扬 你 
的 旗帜 ， 开 进 我 们 的 城中 吧 ! 要 是 你 不 顾 上 天 好 生 之 德 ， 你 的 复仇 的 欲 
望 必须 得 到 满足 ， 那 么 请 你 在 十 人 中 杀 死 一 人 ， 让 那 不 笠 接触 你 的 锋 丸 
的 作为 牺牲 吧 。 





(AER 译 ) 


HAE 第 三 幕 ” 第 三 场 


BORA be RRIAZ) OTB, tea PRB A AE ST aH A Si 
壁 之 前 ， 用 铜 角 把 谈判 的 信号 吹 进 它 的 残废 的 耳 中 ， 为 我 这 样 传言 : F 
利 : 波 林 勃 洛克 屈 下 他 的 双 膝 ， 和 敬 吻 理 查 王 的 御 手 ， 向 他 最 尊贵 的 本 人 
致 献 臣服 的 诚意 和 不 二 的 忠心 。 就 在 他 的 足 前 ， 我 准备 放下 我 的 武器 ， 
遗 散 我 的 车 队 ， 只 要 他 能 答应 撤销 我 的 放逐 的 判决 ， 归 还 我 的 应 得 的 土 
地 。 不 然 的 话 ， 我 要 利用 我 的 军力 的 优势 ， 让 那 从 被 屠杀 的 英国 人 的 伤 
口中 流下 的 血 雨 浇 溉 夏天 的 泥土 。 可 是 我 的 谦 乍 的 忠 顺 将 会 证 明 用 这 种 
猩 红 的 雨点 浸染 理 查 王 的 美好 的 青绿 的 田野 ， 绝 不 是 波 林 勃 洛克 的 本 
意 。 去 ， 这 样 对 他 说 。 我 们 就 在 这 儿 平 坦 的 草原 上 整 队 前 进 。 让 我 们 进 








军 的 时 候 不 要 痪 起 惊人 的 勤 声 ， 这 样 可 以 让 他 们 从 那 城堡 的 摇 摇 欲 倾 的 
稚 壤 之 上 ， 看 看 我 们 雄壮 的 军 容 。 我 想 理 查 王 跟 我 上 阵 的 时 候 ， 将 要 像 
水 火 的 交 攻 一 样 骇 人 ， 那 彼此 接触 时 的 雷鸣 巨 啊 ， 可 以 把 天 空 展 破 。 让 
他 做 火 ， 我 愿意 做 秘 顺 的 水 ， 雷 老 之 威 是 属于 他 的 ， 我 只 同 地 上 浇 洒 我 
的 雨露 。 








(AER 译 ) 


BARA ae 第 五 场 


科 利 奥 主 纳 斯 ”我 的 名 字 是 卡 厄 斯 : 马 敬 斯 ， 我 曾经 把 极 大 的 伤害 
和 灾祸 加 在 你 和 一 切 伏 尔 斯 人 的 号 上 ， 我 的 姓氏 科 利 奥 兰 纳 斯 就 是 最 好 
的 证 明 。 演 昔 的 战役 、 重 大 的 危险 、 蔡 我 这 负 恩 的 国家 所 流 过 的 血 ， 结 
果 只 是 换 到 了 这 一 个 空洞 的 姓氏 ， 为 你 对 我 所 怀 的 怨恨 留 下 一 个 创 巨 痛 
深 的 记忆 。 只 有 这 名 字 还 留 着 。 残 酷 猜忌 的 人 民 ， 得 到 了 我 们 那些 层 展 
的 贵族 的 默许 ， 已 经 一 致 负 弃 了 我 ， 抹 杀 了 我 一 切 的 功绩 ， 让 那些 奴才 
们 把 我 受 出 了 罗马 。 这 一 种 不 笠 的 遭遇 ， 使 我 今天 来 到 你 的 家 里 。 不 要 
误会 我 ， 以 为 我 想来 向 你 求 恩 乞 命 ， 因 为 要 是 我 怕 死 的 话 ， 我 就 应 该 远 
远 地 殿 开 你 。 我 只 是 因为 出 于 气愤 ， 交 想 报复 那些 放逐 我 的 人 ， 所 以 才 
到 这 儿 来 站 在 你 的 面前 。 要 是 你 也 有 一 颗 复 仇 的 心 ， 想 要 蔡 你 自己 和 你 
的 国家 洗 雪 耻辱 ， 你 的 机 会 到 了 ， 你 正 可 以 利用 我 的 不 幸 ， 达 到 你 自己 
的 目的 ， 因 为 我 将 要 用 地 狱 中 一 切 狐 鬼 的 她 毒 ， 来 与 我 的 腐败 的 祖国 作 
战 。 可 是 你 要 是 没有 这 样 的 胆量 ， 也 不 想 妃 求 远 大 的 前 程 ， 那 么 一 句 
W RECARE, BEMARK, WERKER, LEY 
这 许多 年 来 郁 积 在 心头 的 怨恨 。 你 要 是 不 杀 我 ， 你 就 是 个 傻瓜 ， 因 为 我 
一 问 是 你 的 死敌 ， 兽 经 从 你 祖国 的 胸 前 溅 下 了 无 数 吨 的 血 。 要 是 让 我 活 
在 世上 ， 对 于 你 永远 是 一 个 耻辱 ， 除 非 你 能 够 跟 我 合作 。 

















(AER 译 ) 





至 利 四 世 下 膏 ”第 四 各 ”第 一 场 


威 斯 摩 兰 ” 那 么 ， 大 主教 ， 我 要 把 您 作为 我 的 发 言 的 主要 对 象 。 要 
是 叛乱 不 脱 它 的 本 色 ， 不 过 是 一 群 乌 合 之 众 的 暴动 ， 在 少数 嗜 杀 好 乱 的 
少年 领导 之 下 ， 获 得 那些 无 赖 贱民 的 拥护 。 要 是 它 果 然 以 这 一 种 适合 于 
它 的 本 性 的 面目 出 现 ， 那 么 您 ， 可 章 葡 的 神父 ， 以 及 这 几 位 尊贵 的 勋 
器 ， 决 不 会 出身 于 他 们 的 行列 ， 用 你 们 的 麻 誉 蔡 卑 劣 残 骏 的 叛徒 丑 关 张 
目 。 您 ， 大 主教 ， 您 的 职位 是 借 着 国内 的 和 平 而 确立 的 ， 您 的 须 革 曾经 
为 和 平 所 吹拂 ， 您 的 学 问 文 音 都 是 受 着 和 平 的 邓 陶 ， 您 的 白 袍 象征 着 纯 
洁 、 茎 灵 与 和 平 的 精神 ， 为 什么 您 现在 停止 您 的 优美 的 和 平 的 宣讲 ， 高 
呼 着 粗暴 哈 咒 的 战争 的 口号 ， 把 经 典 换 了 甲 胃 ， 把 墨水 换 了 鲜血 ， 把 短 
笔 换 了 长 枪 ， 把 神圣 的 辩 舌 化 成 了 战场 上 的 写 角 ? 








约克 ”为 什么 我 要 采取 这 样 的 行动 ? 这 是 您 对 我 所 友 的 疑问 。 我 的 
简单 的 答案 是 这 样 的 ; 我们 部 是 害 着 重病 的 人 ; MANS RATE CA 
使 我 们 记号 像 火 烧 一 般 发 热 ， 我 们 必须 因此 而 流血 ， 我 们 的 前 王 理 查 就 
是 因为 染 上 这 一 种 疾病 而 不 治 身 亡 的 。 可 是 ， 我 的 最 章 贯 的 威 斯 摩 兰 们 
器 ， 我 并 不 以 一 个 医生 自任 ， 虽 然 我 现在 置身 在 这 些 战 士 们 的 中 间 ， 我 
并 不 愿 做 一 个 和 平 的 敌人 。 我 的 意思 不 过 是 暂时 借 可 怖 的 战争 为 手段 ， 
强迫 航 无 度 的 纵 乐 所 糜烂 的 号 心 得 到 一 些 合理 的 节制 ， 对 那 开 始 过 止 我 
们 生命 活力 的 障碍 作 一 番 彻 拆 的 扫除 。 再 听 我 说 得 明日 一 些 : 我 曾经 仔 
细 衡 量 过 我 们 的 武力 所 能 造成 的 损害 和 我 们 目 己 所 号 受 的 损害 ， 发 现 我 
们 的 怨 慎 比 我 们 的 过 失 更 重 。 我 们 看 见 时 势 的 漳 流 奔赴 着 哪 一 个 方 同 ， 
在 环境 的 强力 的 挟持 之 下 ， 我 们 不 得 不 适应 大 势 ， 离 开 我 们 平静 安帝 的 
本 位 。 我 们 已 经 把 我 们 的 不 满 列 为 条 球 ， 在 适当 的 时 间 ， 我 们 将 要 把 它 
们 公开 宜 布 。 这 些 条 于 在 很 人 以前 ， 我 们 曾 想 呈 递 给 国王 ， 但 多 方 祈求 
仍 不 能 邀 壹 接受 。 当 我 们 受到 侮辱 损害 ， 准 备 申 诉 我 们 的 息 藻 的 时 候 ， 
我 们 总 不 能 得 到 面 询 国 王 的 机 会 ， 而 那些 阻止 我 们 看 见 他 的 人 人， 也 正 残 
古 给 我 们 最 大 的 侮辱 与 损害 的 人 。 新 近 过 去 的 危机 一 一 它 用 血 写成 的 记 














忆 还 留 着 鲜明 的 印象 ， 以 及 当前 每 一 分 钟 所 呈现 的 险象 ， 使 我 们 穿 起 了 
这 些 不 合身 的 武装 ， 我 们 不 是 要 破坏 和 平 ， 而 是 要 确立 一 个 名 实 相 符 的 
真正 和 平 。 


(AER 译 ) 


恋人 间 的 权力 


SES Mis rem A 第 三 幕 ， 第 二 场 
特洛伊 罗斯 ”那么 我 的 克 瑞 西 达 为 什么 这 样 不 容易 征服 呢 ? 


KmA ”似乎 不 容易 征服 ， 可 是 ， 典 下 ， 当 您 第 一 眼看 着 我 的 时 
候 ， 我 早 就 给 您 征服 了 一 一 怨 我 不 再 说 下 去 ， 要 是 我 招 认得 太 多 ， 您 会 
看 轻 我 的 。 我 现在 爱 关 您， 可 是 直到 现在 为 止 ， 我 还 能 够 控制 我 自己 的 
Rio AN, Wee, RAI mI: RABE RAR HM NAS M 
BTS AN SC AAT RECREATE) ATT te Fs IY) 
说 这 些 话 呢 ? 要 是 我 们 不 能 丛 目 己 保 守 秘 密 ， 谁 还 会 对 我 们 忠实 呢 ? 我 
里 然 这 样 爱 您 ， 却 没有 同 您 求爱 。 然 而 说 老实 话 ， 我 却 希 望 我 自己 是 个 
男子 ， 或 者 我 们 女子 也 像 男 子 一 样 有 先 局 口 的 权利 。 杀 爱 的 ， 快 叫 我 止 
住 我 的 舌头 吧 ， 因 为 我 这 样 得 意 起 形 ， 一 定 会 说 出 使 我 后 悔 的 话 来 。 
AE, ARE) 您 这 么 长 猎 地 一 声 不 响 ， 已 经 使 我 从 我 的 脆弱 当中 流露 出 我 的 
内 心 来 了 。 封 住 我 的 嘴 吧 。 











特洛伊 罗斯 好， 虽然 甜蜜 的 音乐 从 您 嘴 里 发 出 。 
《他 吻 了 她 。) 


(AER 译 ) 


十 四 行 诗 “ 一 五 零 
哦 ， 从 什么 威力 中 你 取得 这 力量 ， 








连 缺 陷 也 能 把 我 的 心灵 支配 ? 
PR USER AY SEW AGH 
并 和 天 口 否 认 太 阳 使 白天 明媚 ? 





何 来 这 化 具 腐 为 神奇 的 本 领 ， 
使 你 的 种 种 丑恶 不 堪 的 表现 
都 具有 一 种 灵活 强劲 的 保证 ， 
使 它们 ， 对 于 我 ， 超 越 一 切 至 善 ? 
谁 教 你 有 办 法 使 我 更 加 爱 你 ， 

当 我 听 到 和 见 到 你 种 种 可 民 ? 

哦 ， 尺 管 我 钟爱 着 人 家 所 嫌 莽 ， 





你 总 不 该 嫌弃 我 ， 同 人 家 一 条 心 : 


既然 你 越 不 可 爱 ， 越 使 得 我 爱 ， 





CREB 译 ) 


维 多 那 二 绅士 ”第 三 幕 ”第 一 场 


MET SWEA, MAESE? 死 不 过 是 把 自己 放逐 出 
目 己 的 颈 郝 。 西 尔 维 娅 己 经 和 我 合成 一 体 ， 离 开 她 就 是 离开 我 目 己 ， 这 








不 是 和 死 同样 的 刑罚 吗 ? 看 不 见 西 尔 维 娅 ,世上 还 有 什么 光明 ? 不 能 和 
西 尔 维 娅 在 一 起 ， 世 上 还 有 什么 乐趣 ? 我 只 好 闭 上 眼睛 假想 她 在 劳 边 ， 
用 这 样 美好 的 弥 影 寻求 片刻 的 陶醉 。 除 非 夜 间 有 西 尔 维 娅 陪 着 我 ， 否 则 
夜 思 的 歌唱 只 是 不 入 耳 的 噪音 ;除非 折 天 有 西 尔 维 娅 在 我 的 面前 ， 售 则 
我 的 生命 将 是 一 个 不 见 天 日 的 长 夜 。 她 是 我 生命 的 精华 ， 我 要 是 不 能 在 
MARS SEE FAREN, BEET RAT PE ME. BHE Eb ft ax AY A 
的 判决 ， 我 也 仍然 不 能 逃避 有 死亡; 因为 我 留 在 这 儿 ， 结 果 不 过 一 死 ， 可 
是 离开 了 了 这儿， 就 是 离开 了 生命 所 寄托 的 一 切 。 











(AER 译 ) 


THEE Baa ”第 一 场 


布 罗 “” 爱 神 在 上 ， 我 也 知道 像 他 这 样 的 人 品 是 值得 孕 受 世间 一 切 全 
美 全 好 的 事物 的 ， 可 是 造物 造 下 的 女人 的 心 ， 没 有 一 颗 比 得 上 像 贝 特 丽 
丝 那 样 骄傲 冷酷 的 。 轻 诫 和 计 曙 在 她 的 眼睛 里 内 兆 着 ， 把 她 所 看 见 的 一 
切 凤 得 一 文 不 值 ， 她 因为 自 尾 才情 ， 所 以 什么 都 不 放 在 眼 里 。 她 不 会 恋 
爱 ， 也 从 来 不 想到 有 恋爱 这 件 事 ， 她 是 太 目 命 不 凡 了 。 








欧 苏 拉 不错， 我 也 是 这 样 想 。 所 以 还 是 不 要 让 她 知道 他 对 她 的 爱 
情 ， 免 得 反而 遭 到 她 的 计 笑 。 


BP “是 呀 ， 你 说 得 很 对 。 无 论 怎样 聊 明 、 高 贯 、 年 轻 、 漂 亮 的 男 
子 ， 她 总 要 把 他 批评 得 体 无 完 肤 : 要 是 他 面孔 长 得 白 论 ， 她 就 发 拆 说 这 
位 先生 应 当做 她 的 妹妹 ;要 是 他 上 肤 黑 了 点 儿 ， 她 就 说 上 瑚 在 打 一 个 小 
人 花脸 的 图 样 的 时 候 ， 不 小 心 效 上 了 一 大 块 益 潢 ; 要 是 他 是 个 融 个 儿 ， 他 
就 是 柄 重头 的 长 枪 ， 要 是 他 古 个 禾 子 ， 他 就 是 块 刻 坏 了 的 玛瑙 险 子 ， 要 
是 他 多 讲 了 几 句 话 ， 他 就 是 个 随 风 转 的 风 标 ;， 要 是 他 一 声 不 啊 ， 他 就 是 
块 没 有 知觉 的 木头 。 她 这 样 指摘 着 每 一 个 人 的 短处 ， 至 于 他 的 纯朴 的 德 





行 和 才能 ， 她 却 绝 口 不 给 它们 应 得 的 赞赏 。 
apt, FLA, RPI AER A] ANS AE 


iP ÆW, AVN AXE ATS, FOU AA BASE 
可 是 谁 敢 去 对 她 这 样 说 呢 ?” 要 是 我 对 她 说 了 ， 她 会 把 我 训 笑 得 无 地 自 
容 ， 用 她 的 俏皮 话 儿 把 我 挪 扒 死 呢 ! A A ce LEB JE HK OR HE is TE IR 
里 的 火 一 样 ， 在 叹 奶 中 烛 灾 了 他 的 生命 的 残 焰 吧 。 与 其 受 人 计 笑 而 死 
一 一 这 束 像 痒 得 要 死 屠 样 难 熬 一 一 还 是 不 声 不 啊 地 闽 死 了 好 。 





(AER 译 ) 


驯 悍 记 Bae 第 一 场 


彼 特 鲁 乔 ”我 已 经 开始 巧妙 地 把 她 驾 双 起 来 ， 希 望 能 够 得 到 美满 的 
成 功 。 我 这 只 悍 座 现在 非常 饥饿 ， 在 她 没有 俯首 听命 以 前 ， 不 能 让 她 吃 
饱 ， 不 然 她 就 不 肯 再 练习 打 狂 了 。 我 还 有 一 个 制服 这 霓 鸟 的 办 法 ， 使 好 
能 呼 之 则 来 ， 挥 之 则 去 。 那 就 是 总 叫 她 睁 着 眼 ， 不 得 休息 ， 拿 她 当 一 只 
乱 扑 雪 膀 的 仿 强 鸡 子 一 样 对 待 。 今 天 她 没有 吃 过 肉 ， 明 天 我 也 不 给 她 
吃 ， 昨 夜 她 不 曾 睡 觉 ， 今 夜 我 也 不 让 她 睡觉 ， 我 要 故意 嫌 被 福 铺 得 不 
好 ， 把 枕头 、 桃 垫 、 被 单 、 线 悉 向 满 房 乱 丢 ， 还 说 都 是 为 了 爱惜 她 才 这 
RL. ESR ERAS IR, (HORE ES EME, RAAK, wb 
得 她 睡 不 着 。 这 是 用 体贴 为 名 惩治 妻子 的 法 子 ， 我 就 这 样 克 制 她 的 狂暴 
倡 强 的 脾气 。 要 是 有 谁 知 道 还 有 比 这 更 好 的 驯 悍 妙法 ， 那 么 我 倒 要 请 教 
请 教 。 














(AER 译 ) 


鲁 克 丽 丝 受辱 记 第 281 一 301 行 


IEEE Co PART» CSE SEE GAEL, 
EE E ABOU J LAP BATE aK aS E E o 
他 竖 起 耳 朱 倾听 ， 偷 偷 举 步 前 移 ， 
满怀 无 耻 的 布 引 ,满腹 无 聊 的 猜疑 ; 
希 异 、 猜 颖 仿佛 是 恶人 的 两 名 仆 役 ， 
让 他 们 相 性 的 主张 交错 于 他 的 脑 际 ， 
使 他 一 会 儿 想 收兵 ， 一 会 儿 又 想 进 术 。 
潜 思 中 ， 他 悦 侈 营 见 她 天 仙 一 般 的 形象 ， 
IB DCTS We pe ee, tS th |) Ze ; 
Pe] Oi 2 es AIS AHR PE OFRE; 
向 她 望 着 的 那 只 眼 ， 却 较为 虔 敬 忠良 ， 
不 肯 届 从 于 这 种 背 信 弃 义 的 意 问 ， 
发 出 纯真 的 呼吁 ， 求 心灵 作出 主张 ; 
但 心灵 既 经 腐蚀 ， 竞 投 癌 恶 的 一 方 。 
MAA AE SAL ES TEE 
见 心灵 洋洋 自得 ， 它 们 也 路 路 满 志 ， 


涨 满 了 他 的 淫欲 ， 像 分 秒 填 满 了 小 时 ; 


Am EP Sk, ENRON, 





AA EMA St REAM 


Wr ESE AB A) A coh OE EH Ts HE 











By EF ERAS 58 NN 24 AY Eth 28 


GRI 译 ) 


PRLS Bha ”第 一 场 


孔 修 斯 “情人 们 和 疯子 们 都 语 于 纷乱 的 思想 和 成 形 的 约 觉 ， 他 们 所 
理会 到 的 永远 不 是 冷静 的 理智 所 能 充分 了 解 。 闷 子 、 情 人 和 计 人 ， 痢 是 
约 想 的 产儿 : 狐 子 眼中 所 见 的 夺 ， 多 过 于 广大 的 地 狱 所 能 容纳 ， 情人， 
同样 是 那么 状 狂 ， 能 从 埃及 人 的 黑 脸 上 看 见 海伦 的 美貌 :诗人 的 眼睛 在 
神奇 的 、 狂 放 的 一 转 中 ， 便 能 从 天 上 看 到 地 下 ， 从 地 下 看 到 天 上 。 想 象 
会 把 不 知名 的 事物 用 一 种 形式 呈现 出 来 ， 诗 人 的 笔 再 使 它们 具有 如 实 的 
形象 ， 空 虚 的 无 物 也 会 有 了 居 处 和 名 字 。 强 烈 的 想象 往往 具有 这 种 本 
领 ， 只 要 一 领略 到 一 些 快乐 ， 吏 会 相信 那 种 快乐 的 背后 有 一 个 赐予 的 
人 。 夜 间 一 转 到 八 惧 的 念头 ， 一 株 灌木 一 下 子 便 会 变 成 一 头 熊 。 





(AER 译 ) 


罗密欧 与 朱丽叶 Szr 第 三 场 


罗密欧 ”这 是 酷刑 ， 不 是 恩典 。 朱 丽 叶 所 在 的 地 方 束 是 天 和 誉 ;这儿 
的 每 一 只 猫 、 每 一 只 狗 、 每 一 只 小 小 的 老鼠 ， 都 生活 在 天 益 里 ， 都 可 以 
瞻仰 到 她 的 容颜， 可 是 罗密欧 却 看 不 见 她 。 污 移 的 苍蝇 都 可 以 接触 亲爱 





的 朱丽叶 的 胶 洁 的 玉手 ， 从 她 的 嘴唇 上 偷 取 天 答 中 的 牌 福 ， 那 两 片 嘴唇 
EIA UL, Aan aa, TRA CINE Ste 
徘 恶 。 和 苍蝇 可 以 这 样 做 ， 我 却 必 须 远 走 高 飞 ， 它 们 是 目 由 的 ， 我 却 是 一 
个 放逐 的 流 徒 。 你 还 说 放逐 不 是 死 吗 ? 难道 你 没有 配 好 的 毒药 、 锋 锐 的 
刀子 或 者 无 论 什 么 致命 的 利器 ， 而 必须 用 “放逐 ”两 个 字 把 我 杀害 吗 ? 放 
逐 ! 啊 ， 神 父 ! 只 有 沉沦 在 地 狱 里 的 鬼魂 才 会 用 到 这 两 个 字 ， 伴 着 瘦 历 
的 呼号 。 你 是 一 个 教士 ， 一 个 瞪 人 尾 罪 的 神父 ， 又 是 我 的 朋友 ， 怎 么 妨 
心 用 “放逐 ”这 两 个 字 来 寸 左 我 呢 ? 








AMA) Bima ”第 一 场 


海 丽 娜 ” 唉 ! 要 是 真 的 只 是 这 样 倒 好 了 。 我 不 是 想 我 的 父 杀 ， 我 这 
FORE HUE, EAU Boe fie, ae ATH. MHA 
SER, REEMS, TERM RC, RT DREE INA H 
人 的 影子 。 我 现在 一 切 都 完了 ! 要 是 动 特 拉 姆 离 我 而 去 ， 我 还 有 什么 生 
趣 ? 我 正 像 受 上 了 一 颗 烛 烂 的 明星 ， 痢 心地 希望 着 有 一 天 能 够 和 它 结 
合 。 他 是 这 样 高 不 可 擎 ， 我 不 能 逾越 我 的 名 分 和 他 亲近， 只 好 在 他 的 将 
目的 光华 下 ， 洛 取 他 的 几 分 余晖 ， 安 慰安 奈 我 的 饥 询 。 我 的 爱情 的 野心 
使 我 备 受 痛 否 ， 希 望 和 狮子 匹配 的 驯鹿 ， 必 须 为 爱 而 死 。 每 时 每 刻 看 见 
他 ， 是 愉快 也 是 兰 痛 。 我 默 坐 在 他 的 和 劳 边 ， 在 心 版 上 深 深 地 刻画 着 他 的 
秀 曲 的 眉毛 ， 他 的 敏锐 的 眼 上 量 ， 他 的 迷人 的 著 发 ， 他 那 可 爱 的 脸庞 上 的 
每 一 根 线 条 ， 每 一 处 微细 的 特点 ， 都 会 清 清 楚楚 地 摄 在 我 的 心里 。 可 是 
现在 他 去 了 ， 我 的 爱 蔡 的 私 衷 ， 只 好 以 眷 怀旧 日 的 陈 迹 为 满足 。 

















(AER 译 ) 


TUTE AE 
既然 是 你 奴隶 ， 我 有 什么 可 做 ， 
除了 时 时 刻 刻 伺候 你 的 心愿 ? 
我 毫 无 宝贵 的 时 间 可 消磨 ， 
也 无 事 可 做 ， 直 到 你 有 所 驱 遗 。 





我 不 敢 吕 那 强 强 无 尽 的 时 刻 ， 

当 我 为 你 ， 主 人 ， 把 时 辰 来 看 守 ; 
也 不 敢 理 怨 别 离 是 多 么 残酷 ， 
在 你 已 经 把 你 的 仆人 群 退 后 ; 

也 不 敢 用 妒忌 的 念头 去 探索 

你 完 竟 在 哪里 ， 或 者 为 什么 忙碌 ， 
只 是 ， 像 个 可 怜 的 奴隶 ， 不 想 看 
你 所 在 的 地 方 ， 人 们 会 多 洱 福 。 
爱 这 不 子 是 那么 无 救 药 得 不 

攒 你 为 所 欲 为 ， 他 都 不 党 得 坏 。 


RAGES, Bore 第 二 场 


亚 马 多 我 受 上 了 那 被 她 罕 在 她 的 卑贱 的 鞋子 里 的 更 卑 屿 的 脚 所 践 
鹭 的 最 卑贱 的 地 面 。 要 是 我 恋爱 了 ， 我 将 要 破坏 夺 约 ， 那 惑 是 说 了 一 色 
虚伪 的 庆 。 虚 伪 的 说 怎么 可 以 换 到 真实 的 爱 呢 ? 爱情 是 一 个 魔鬼 ， 是 一 
个 独一无二 的 罪恶 的 天 使 。 可 是 参 孙 也 曾 被 它 引 诱 ， 他 是 个 力气 很 大 的 
人 ;所罗门 也 曾 梓 它 迷 惑 ， 他 是 个 聪明 无 比 的 人 。 赫 拉 殉 勒 斯 的 巨 棍 也 
收 不 住 丘 匹 德 的 箭 朱 ， 所 以 一 个 西班牙 人 的 宝剑 怎么 能 够 对 抗 得 了 呢 ? 
不 消 一 两 个 回合 ， 我 的 剑 法 就 要 完全 散乱 SS. TARR, HARES, E 
他 看 来 都 是 不 值 一 笑 。 他 的 耻辱 是 被 人 称 为 孩子 ， 他 的 光 采 却 是 征服 成 
Ko WT, AT 锈 了 吧 ， 宝 剑 ! POR, RA! 因为 你 们 的 主人 在 恋 
爱 了 。 是 的 ， 他 在 恋爱 了 。 即 景 生 情 的 诗 神 啊 ， 帮 助 我 ! 因为 我 相信 我 
BRUT PR So WE, Fa SM, Bl 我 有 足够 的 许 情 ， 可 以 
写 满 几 大 卷 的 对 开 大 本 呢 。 











(AER 译 ) 


FARER Sow 第 一 场 


罗密欧 啊 ， 吵 吵 疝 立 的 相爱 ， 杀 杀 热 热 的 忽 恨 ! 啊 ， 无 中 生 有 的 
一 切 ! 啊 ， 沉 重 的 轻浮 ， 严 肃 的 狂 专 ， 整 齐 的 刘 乱 ， 铅 铸 的 羽毛 ， 光 明 
的 烟 穷 ， 宕 冷 的 火焰 ， 惟 怪 的 健康 ， 永 远 觉醒 的 睡眠 ， 耕 定 的 存在 ! 我 
感觉 到 的 爱情 正 是 这 么 一 种 东西 ， 可 古 我 并 不 喜爱 这 一 种 爱情 。 你 不 会 
KR? 





班 伏 里 奥 ”不 ， 见 第 ， 我 倒是 有 后 儿 想 器 。 

罗密欧 ”好 人 ， 为 什么 呢 ? 

班 伏 里 奥 ”因为 上 脆 看 你 善良 的 心 承 受 这 样 的 痛 百 。 

罗密欧 IR! 这 就 是 爱情 的 错误 ， 我 自己 已 经 有 太 多 的 忧愁 重 压 在 





我 的 心头 ， 你 对 我 表示 的 同情 ， 徒 然 使 我 在 太 多 的 忧愁 之 上 再 加 上 一 重 
忧 秋 。 爱 情 是 叹 奶 吹 起 的 一 阵 烟 ， 恋 人 的 眼中 有 它 净化 了 的 火星 ， 恋 人 
的 眼泪 是 它 激 起 的 波涛 。 它 义 是 最 智慧 的 狼 狂 ， 喇 喉 的 苗 味 ， 吃 不 到 中 
的 蜜 糖 。 


(AER 14) 


BARES oA AM ae 第 十 六 场 


TARM ”什么 都 没有 了 ， 我 只 是 一 个 平凡 的 女人 ,平凡 的 感 
情 支 配 着 我 ， 正 像 支 配 着 一 个 挤 牛 奶 、 做 贱 工 的 婢女 一 样 。 我 应 该 回 不 
仁 的 神明 怒 撕 我 的 御 杖 ， 告 诉 他 们 当 他 们 没有 偷 去 我 们 的 珍宝 的 时 候 ， 
我 们 这 世界 是 可 以 和 他 们 的 天 国 媲美 的 。 如 今 一 切 都 只 是 空虚 无 聊 ， 妨 
着 像 傻瓜 ， 不 忍 着 又 像 疯狗 。 那 么 在 死神 还 不 敢 侵 犯 我 们 以 前 ， 就 奔 进 
了 幽 秘 的 死 宣 ， 是 不 是 罪恶 昵 ? 怎么 啦 ， 我 的 姑娘 们 ? WR, WR! 高 兴 点 
JUE! A, BAw, AKE! 我 的 好 孩子 们 ! 啊 ， 姑 妨 们 ， 姑 娘 们 ， 
HE! 我 们 的 灯 烛 了 ， 它 上 暗 下 去 了 ， 各 位 好 朋友 ， 提 起 勇气 来 ， 我 们 要 埋 
会 他， 一 切 依 照 最 庄严 、 最 高 贵 的 罗马 的 仪式 ， 让 死神 乐于 带 我 们 同 
去 。 来 ， 走 吧 。 容 纳 着 那样 一 颗 伟 大 的 灵魂 的 躯壳 现在 已 经 冰冷 了 。 
My, ORT, WEST! 我 们 没有 朋友 ， 只 有 视 死 如 归 的 决心 。 











(AER 译 ) 


十 四 行 诗 ”二 六 
我 爱情 的 至 尊 ， 你 的 美德 已 经 


使 我 这 注 属 加 强 对 你 的 拥戴 ， 





我 现在 寄 给 你 这 诗 当 作 使 臣 ， 





去 回 你 述职 ， 并 非 要 癌 你 炫 才 。 
职 贡 那么 重 ， 我 义 才 拙 少 俊 语 ， 
WE Gs ES Se FETS PRR A BL 
但 望 你 的 妙 思 ， 不 嫌 它 太 粗 吕 ， 
FEVER ROR E JE C HI IPR ERIE IEE 
因而 不 管 什么 星 照 引 我 前 程 ， 
都 对 我 露出 一 副 和 悦 的 笑容 ， 
把 华 服 加 给 我 这 宕 磋 的 爱情 ， 
使 我 配 得 上 你 那 继 缮 的 恩 宠 。 
那 时 我 才 敢 对 你 硅 光 我 的 爱 ， 
侍 则 怕 你 考验 我 ， 总 要 吴起 来 。 


Wid hse BH 


彼 特 鲁 乔 ”凯瑟琳 ， 你 去 告诉 这 些 侦 强 的 女人 ， 做 妻子 的 应 该 向 她 
们 的 夫 主 尽 些 什么 本 分 。 


ZO WI, WI, ATA, RATA HE. 


彼 特 鲁 乔 ”说 吧 ， 先 讲 给 她 听 。 
za 用 不 着 她 讲 。 
REET ”我 偏 要 她 讲 ， 先 讲 给 她 听 。 


Las IN S! 展开 你 那 故 感 的 眉头 ， 收 起 你 那 轻 和 度 的 营 视 ， 不 
要 让 它 伤害 你 的 主人 ， 你 的 君王 ， 你 的 支配 者 。 它 会 使 你 的 美貌 减 色 ， 
束 像 严 钉 叭 叭 着 草原 ， 它 会 使 你 的 名 誉 受 损 ， 就 像 旋 风 挫 残 着 侍 荔 ， 它 
绝对 没有 可 取 之 处 ， 也 丝 坚 引 不 起 别人 的 好 感 。 一 个 使 性 的 女人 ， 融 像 
HESS EAR AK, HET, AA DISSE, FOE EIT 
NA, ANE ERIK. MASCARA. MRE ORE 
所 有 者 、 你 的 头脑 、 你 的 君王 ， 他 照顾 着 你 ， 扶 养 着 你 ， 在 海洋 里 陆地 
EFFERRE, KERER, HRAT, MAF IRRIAK 
E, Bree E. BA BRRR HIN, RER VRA m 
RAE, RKA GIRA; 你 欠 他 的 好 处 这 么 多 ， 他 所 要 求 于 你 的 酬 
报 却 是 这 么 微薄 ! 一 个 女人 对 竺 她 的 丈夫 ， 应 当 像 臣子 对 答 君 王 一 样 起 
心 茶 顺 ;， 倘 使 她 候 强 使 性 ， 乖 张 骏 康 ， 不 服从 他 正当 的 愿望 ， 那 么 她 岂 
eS GM. TS EOIN GE? 应 当 长 跪 忆 和 的 时 候 ， 她 却 回 他 
挑战 ， 应 当 尽 心 竭力 服侍 他 、 冤 爱 他 、 顺 从 他 的 时 候 ， 她 却 企图 臭 夺 主 
DM, RHO: 这 一 种 思 夸 的 行为 ， 真 是 女人 的 耻辱 。 我 们 的 里 体 为 什 
么 这 样 柔 软 无 力 ， 耐 不 了 盏 ， 获 不 起 忧患 ? 那 不 是 因为 我 们 的 性 情 必 须 
和 我 们 的 外 表 互 相 一 致 ， 同 样 温 柔 吗 ? 听 我 的 话 吧 ， 你 们 这 些 个 强 而 无 
力 的 可 怜 虫 ! 我 的 心 从 前 也 跟 你 们 一 样 高 做 ， 也 许 我 有 比 你 们 更 多 的 理 
由 ， 不 甘心 同人 俯首 认输 ， 可 是 现在 我 知道 我 们 的 枪 予 只 是 些 稻草 ， 我 
们 的 力量 是 软弱 的 ， 我 们 的 软弱 是 无 比 的 ， 我 们 所 有 的 只 是 一 个 空虚 的 
外 表 。 所 以 你 们 还 是 挫 抑 你 们 无 益 的 傲气 ， 跷 下 来 向 你 们 的 丈夫 请 求 怜 
ZE., ALS RANK TIM, A ERI SCR, BEAT A Be 
让 他 因此 而 心中 快感 。 














(AER 译 ) 


特洛伊 多 斯 与 殉 瑞 西 达 第 二 大 A 


特 阁 伊 多 斯 ”假如 我 今天 归 了 一 个 妻子 ， 我 的 选择 是 取决 于 我 的 意 
志 ， 我 的 意志 是 受 我 的 耳目 所 左右 。 假 如 在 选 定 以 后 ， 我 的 意志 又 不 满 
于 我 的 选择 ， 那 么 我 怎么 可 以 避免 既成 的 事实 呢 ? 一 方面 逃避 责任 ， 一 
方面 又 不 损害 上 自己 的 薪 营 ， 这 样 的 事 是 不 可 能 的 。 我 们 把 绸 织 污 毁 了 以 
后 ， 就 不 能 再 拿 它 癌 商 家 退换 ;我 们 也 不 因为 已 经 吃 饱 ， 就 把 剩余 的 食 
物 倒 在 及 脏 的 阴沟 里 。 当 初 大 家 都 赞成 由 里 斯 去 回 希 腊 人 人 报复， 你 们 的 
一 致 同意 至 励 了 他 的 远 行 ， 善 于 揭 乱 的 海 当 和 天 风 ， 也 协力 帮助 他 一 帆 
风 顺 地 到 了 他 的 目的 地 。 因 为 布 腊 人 俘虏 了 我 们 一 个 年 老 的 姑母 ， 他 和 夺 
回 了 一 个 希腊 的 王妃 作为 交换 ， 她 的 育 春 和 娇艳 掩 闸 SPSS. EK 
们 为 什么 留 住 她 不 放 ? 因为 希腊 人 没有 放 还 我 们 的 姑母 ， 她 是 值得 我 们 
保留 的 吗 ? 啊 ， 她 是 一 颗 明珠 ， 它 的 高 贯 的 价值 ， 曾 经 掀 动 过 干 百 个 国 
王 过 过 痉 海 而 来 ， 大 家 都 要 做 一 个 竟 宝 的 商人 。 你 们 不 能 不 承认 由 里 斯 
的 前 去 并 不 是 失策 ， 因 为 你 们 大 家 都 喊 着 “去 ! 去 ! ”你 们 也 不 能 不 承认 
他 和布 回 了 光 末 的 战利品 ， 因 为 你 们 大 家 都 招手 欢呼 ， 说 她 的 价值 是 不 可 
估计 的 。 那 么 你 们 现在 为 什么 要 放 毁 从 你 们 上 自己 的 智慧 中 产生 的 果实 ， 
把 你 们 曾经 估计 为 价值 超过 海洋 和 陆地 的 宝物 重新 贬斥 得 一 文 不 值 呢 ? 
啊 ! 赃物 已 经 丛 了 来 了 ， 我 们 却 不 敢 把 它 保留 下 来 ， 这 才 是 最 卑劣 的 偷 
Bh! 这 样 的 盗贼 是 不 配 偷 禄 这 样 的 宝物 的 。 

















(AER 1) 


BAER CR AMM Boe HY 
菲 罗 “ 嘿 ， 咱 们 主帅 这 样 迷 恋 ， 真 太 不 成 话 啦 。 从 前 他 指挥 大 军 的 


时 候 ， 他 的 英勇 的 眼睛 像 全 身 备 甲 的 战神 一 样 发 出 棱 棱 的 威 光 ， 现 在 却 
如 醉 如 痴 地 尽 是 有 盯 在 一 张 黄 褐色 的 脸 上 。 他 的 大 将 的 雄心 曾经 在 激烈 的 
EREKE SHORT AUTH, DLAI APE OAS, HEMRA. a 
BR “Set EKARA. HE! 他 们 来 了 。 


CHART. RRL LA AMEE; AG 
ffa) 


菲 罗 “留心 看 着 ， 你 就 可 以 知道 他 本 来 是 这 世界 上 三 大 柱石 之 一 ， 
现在 已 经 变 成 一 个 娼 妇 的 并 人 了 ， 瞧 吧 。 








R RME 向 安东尼 ) BEAR AINE, TURKS AiR 
贫 





安东尼 ”可 以 量 深浅 的 爱 是 贫乏 的 。 


(AER 译 ) 


ADS 第 一 帮 第 二 场 


罗 德 利 哥 ”我 该 怎么 人 办? 我 承认 这 样 痴心 是 一 件 丢 脸 的 事 ， 可 是 我 
没有 力量 把 它 补救 过 来 呀 。 








伊 阿 古 JE! 废话 ! 我 们 变 成 这 样 那样 ， 全 在 于 我 们 自己 。 我 们 
的 映 体 就 像 一 座 轩 转 ， 我 们 的 意志 是 这 团团 里 的 园丁 ; 不 论 我 们 插 寻 
有 拱 、 种 苋 区 、 栽 下 牛 膝 草 、 拔 起 百里香 ， 或 者 单独 培植 一 种 草木 ， 或 者 
把 全 园 种 得 万 齐 纷 披 ， 让 它 亮 废 不 治 也 好 ， 把 它 蔷 勤 耕 垦 也 好 ， 那 权力 
都 在 于 我 们 的 意志 。 要 是 在 我 们 的 生命 之 中 ， 理 智和 情欲 不 能 保持 平 
衡 ， 我 们 血肉 的 那 心 就 会 引导 我 们 到 一 个 莞 唐 的 结局 。 可 是 我 们 有 的 是 
理 吞 ， 可 以 冲淡 我 们 润泽 的 热情 、 肉 体 的 刺激 和 奔放 的 淫欲 。 我 认为 你 
所 称 为 “爱情 ?的 ， 也 不 过 是 那样 一 种 东西 。 


(AER 译 ) 


十 四 行 诗 一 三 一 
尽管 你 不 算 美 ， 你 的 暴 层 并 不 
亚 于 那些 因 美 而 骄横 的 女人 ; 
因为 你 知道 我 的 心 那么 糊涂 ， 


把 你 当 作 世上 的 至 美和 至 珍 。 





不 过 ， 说 实话 ， 见 过 你 的 人 部 说 ， 
你 的 脸 缺 少 使 爱 叫 吟 的 魅力 : 
尽管 我 心中 发 拆 反 对 这 次 法 ， 
我 可 还 没有 公开 人 否认 的 勇气 。 
当然 我 发 的 四 一 点 也 不 其 入; 
数 不 完 的 唱 吟 ， 一 想起 你 的 脸 ， 
马上 联 大 而 来 ， 可 以 为 我 作证 : 
对 于 我 ， 你 的 黑 胜 于 一 切 秀 妍 。 
你 一 点 也 不 黑 ， 除 了 你 的 人 品 ， 
可 能 为 了 这 缘故 ， 诽 谤 才 流行 。 


William Shakespeare 
On Power 


PENGUIN BOOKS ~— GREAT IDEAS 


Contents 


Power in government 


Power in the family 
Power in war and violence 


Power of love, between men and women 


Power In government 


Hamlet, Act III, Scene 3 


ROSENCRANTZ : 
The single and peculiar life is bound 

With all the strength and armour of the mind 

To keep itself from noyance, but much more 
That spirit upon whose weal depends and rests 
The lives of many. The cease of majesty 

Dies not alone, but like a gulf doth draw 

What's near it with it. It is a massy wheel 

Fixed on the summit of the highest mount, 

To whose huge spokes ten thousand lesser things 
Are mortised and adjoined, which when it falls 
Each small annexment, petty consequence, 
Attends the boist'rous ruin. Never alone 


Did the King sigh, but with a general groan. 


Richard IT, Act III, Scene 2 


KING RICHARD: 
Of comfort no man speak. 

Let's talk of graves, of worms, and epitaphs, 
Make dust our paper and with rainy eyes 

Write sorrow on the bosom of the earth. 

Let's choose executors and talk of wills, 

And yet not so, for what can we bequeath 

Save our deposed bodies to the ground? 

Our lands, our lives, and all are Bolingbroke's, 
And nothing can we call our own but death, 

And that small model of the barren earth 

Which serves as paste and cover to our bones. 
For God's sake, let us sit upon the ground 

And tell sad stories of the death of kings: 

How some have been deposed, some slain in war, 
Some haunted by the ghosts they have deposed, 
Some poisoned by their wives, some sleeping killed, 
All murdered. For within the hollow crown 

That rounds the mortal temples of a king 

Keeps Death his court; and there the antic sits, 
Scoffing his state and grinning at his pomp, 
Allowing him a breath, a little scene, 

To monarchize, be feared, and kill with looks, 


Infusing him with self and vain conceit, 


As if this flesh which walls about our life 

Were brass impregnable; and humoured thus, 
Comes at the last, and with a little pin 

Bores through his castle wall; and farewell, king. 
Cover your heads and mock not flesh and blood 
With solemn reverence. Throw away respect, 
Tradition, form, and ceremonious duty, 

For you have but mistook me all this while. 

I live with bread, like you; feel want, 

Taste grief, need friends. Subjected thus, 


How can you say to me I am a king? 


Timon of Athens, Act IV, Scene 3 


APEMANTUS : 
If thou didst put this sour cold habit on 

To castigate thy pride, 'twere well, but thou 
Dost it enforcedly. Thou'dst courtier be again 
Wert thou not beggar. Willing misery 
Outlives incertain pomp, is crowned before. 
The one is filling still, never complete, 

The other at high wish. Best state, contentless, 
Hath a distracted and most wretched being, 
Worse than the worst, content. 


Thou shouldst desire to die, being miserable. 


TIMON : 
Not by his breath that is more miserable. 

Thou art a slave whom fortune's tender arm 

With favour never clasped, but bred a dog. 

Hadst thou like us from our first swathe proceeded 
The sweet degrees that this brief world affords 

To such as may the passive drudges of it 

Freely command, thou wouldst have plunged thyself 
In general riot, melted down thy youth 

In different beds of lust, and never learned 

The icy precepts of respect, but followed 

The sugared game before thee. But myself, 


Who had the world as my confectionary, 


The mouths, the tongues, the eyes and hearts of men 
At duty, more than I could frame employment， 

That numberless upon me stuck, as leaves 

Do on the oak, have with one winter's brush 

Fell from their boughs, and left me open, bare 

For every storm that blows. I to bare this, 

That never knew but better, is some burden. 

Thy nature did commence in sufferance, time 

Hath made thee hard in't. Why shouldst thou hate men? 
They never flattered thee. What hast thou given? 

If thou wilt curse, thy father, that poor rag, 

Must be thy subject, who in spite put stuff 

To some she-beggar and compounded thee 

Poor rogue hereditary. Hence, be gone. 

If thou hadst not been born the worst of men 


Thou hadst been a knave and flatterer. 


Henry V, Act I, Scene 2 


CANTERBURY : 
True. Therefore doth heaven divide 

The state of man in divers functions, 

Setting endeavour in continual motion; 

To which is fixed, as an aim or butt, 
Obedience. For so work the honey-bees, 
Creatures that by a rule in nature teach 

The act of order to a peopled kingdom. 

They have a king, and officers of sorts, 
Where some like magistrates correct at home; 
Others like merchants venture trade abroad; 
Others like soldiers, armed in their stings, 
Make boot upon the summer's velvet buds, 
Which pillage they with merry march bring home 
To the tent royal of their emperor, 

Who busied in his majesty surveys 

The singing masons building roofs of gold, 
The civil citizens lading up the honey, 

The poor mechanic porters crowding in 

Their heavy burdens at his narrow gate, 

The sad-eyed justice with his surly hum 
Delivering o'er to executors pale 

The lazy yawning drone. I this infer: 


That many things, having full reference 


To one consent, may work contrariously. 

As many arrows, loosed several ways, 

Fly to one mark, as many ways meet in one town, 
As many fresh streams meet in one salt sea, 
As many lines close in the dial's centre, 

So may a thousand actions once afoot 

End in one purpose, and be all well borne 
Without defect. Therefore to France my liege. 
Divide your happy England into four, 
Whereof take you one quarter into France, 
And you withal shall make all Gallia shake. 
If we with thrice such powers left at home 
Cannot defend our own doors from the dog, 
Let us be worried, and our nation lose 


The name of hardiness and policy. 


Coriolanus, Act II, Scene 2 


SECOND OFFICER: There hath been many great men that have flattered the 
people who ne'er loved them; and there be many that they have loved they 
know not wherefore, so that if they love they know not why; they hate upon 
no better a ground. Therefore for Coriolanus neither to care whether they love 
or hate him manifests the true knowledge he has in their disposition, and out 


of his noble carelessness lets them plainly see it. 


FIRST OFFICER: If he did not care whether he had their love or no he 
waved indifferently 'twixt doing them neither good nor harm, but he seeks 
their hate with greater devotion than they can render it him, and leaves 
nothing undone that may fully discover him their opposite. Now to seem to 
affect the malice and displeasure of the people is as bad as that which he 


dislikes, to flatter them for their love. 


SECOND OFFICER: He hath deserved worthily of his country, and his ascent 
is not by such easy degrees as those who, having been supple and courteous 
to the people, bonneted, without any further deed to have them at all into 
their estimation and report. But he hath so planted his honours in their eyes 
and his actions in their hearts that for their tongues to be silent and not 
confess so much were a kind of in-grateful injury. To report otherwise were a 
malice that, giving itself the lie, would pluck reproof and rebuke from every 


ear that heard it. 


FIRST OFFICER: No more of him. He's a worthy man. 


Henry V, Act IV, Scene 2 


KING HARRY: 
Upon the King: 

‘Let us our lives, our souls, our debts, our care-full wives, 
Our children, and our sins, lay on the King.’ 

We must bear all. O hard condition, 

Twin-born with greatness, subject to the breath of every fool, 
Whose sense no more can feel 

But his own wringing. What infinite heartsease 

Must kings neglect that private men enjoy? 

And what have kings that privates have not too, 

Save ceremony, save general ceremony? 

And what art thou, thou idol ceremony? 

What kind of god art thou, that suffer'st more 

Of mortal griefs than do thy worshippers? 

What are thy rents? What are thy comings-in? 

O ceremony, show me but thy worth. 

What is thy soul of adoration? 

Art thou aught else but place, degree, and form, 

Creating awe and fear in other men? 

Wherein thou art less happy, being feared, 

Than they in fearing. 

What drink'st thou oft, instead of homage sweet, 

But poisoned flattery? O be sick, great greatness, 


And bid thy ceremony give thee cure. 


Think'st thou the fiery fever will go out 

With titles blown from adulation? 

Will it give place to flexure and low bending? 
Canst thou, when thou command'st the beggar's knee, 
Command the health of it? No, thou proud dream 
That play'st so subtly with a king's repose. 

Į am a king that find thee, and I know 

'Tis not the balm, the sceptre, and the ball, 

The sword, the mace, the crown imperial, 

The intertissued robe of gold and pearl, 

The farced title running fore the king, 

The throne he sits on, nor the tide of pomp 

That beats upon the high shore of this world. 

No, not all these, thrice-gorgeous ceremony, 

Not all these, laid in bed majestical, 

Can sleep so soundly as the wretched slave 

Who with a body filled and vacant mind 

Gets him to rest, crammed with distressful bread; 
Never sees horrid night, the child of hell, 

But like a lackey from the rise to set 

Sweats in the eye of Phoebus, and all night 
Sleeps in Elysium; next day, after dawn 

Doth rise and help Hyperion to his horse, 

And follows so the ever-running year 

With profitable labour to his grave. 

And but for ceremony such a wretch, 


Winding up days with toil and nights with sleep 


Had the forehand and vantage of a king. 

The slave, a member of the country's peace, 
Enjoys it, but in gross brain little wots 

What watch the King keeps to maintain the peace, 


Whose hours the peasant best advantages. 


Measure for Measure, Act I, Scene 1 


DUKE : 
Of government the properties to unfold 

Would seem in me t'affect speech and discourse, 
Since I am put to know that your own science 
Exceeds in that the lists of all advice 

My strength can give you. Then no more remains 
But this: to your sufficiency, as your worth is able, 
And let them work. The nature of our people, 

Our city's institutions and the terms 

For common justice, you're as pregnant in 

As art and practice hath enriched any 


That we remember. 
He gives Escalus papers. 


There is our commission, 


From which we would not have you warp. 
(To a lord) 


Call hither, 


I say bid come before us Angelo. 
(To Escalus) 


What figure of us think you he will bear? 


For you must know we have with special soul 


Elected him our absence to supply, 
Lent him our terror, dressed him with our love, 
And given his deputation all the organs 


Of our own power. What think you of it? 


ESCALUS : 
If any in Vienna be of worth 
To undergo such ample grace and honour 


It is Lord Angelo. 
Enter Angelo 


DUKE : 


Look where he comes. 


ANGELO: 
Always obedient to your grace's will, 


I come to know your pleasure. 


DUKE : 
Angelo, 

There is a kind of character in thy life 

That to th'observer doth thy history 

Fully unfold. Thyself and thy belongings 
Are not thine own so proper as to waste 
Thyself upon thy virtues, they on thee. 
Heaven doth with us as we with torches do, 


Not light them for themselves; for if our virtues 


Did not go forth of us, 'twere all alike 

As if we had them not. Spirits are not finely touched 
But to fine issues, nor nature never lends 

The smallest scruple of her excellence 

But, like a thrifty goddess, she determines 
Herself the glory of a creditor, 

Both thanks and use. But I do bend my speech 
To one that can my part in him advertise. 
Hold therefore, Angelo. 

In our remove be thou at full ourself: 
Mortality and mercy in Vienna 

Live in thy tongue and heart. Old Escalus, 
Though first in question, is thy secondary. 


Take thy commission. 


Richard IT, Act V, Scene 5 


KING RICHARD: 
I have been studying how I may compare 
This prison where I live unto the world, 

And for because the world is populous, 

And here is not a creature but myself, 

I cannot do it. Yet I'll hammer it out. 

My brain I'll prove the female to my soul, 

My soul the father, and these two beget 

A generation of still-breeding thoughts, 

And these same thoughts people this little world 
In humours like the people of this world. 

For no thought is contented. The better sort, 
As thoughts of things divine, are intermixed 
With scruples, and do set the faith itself 
Against the faith, as thus:‘Come, little ones’, 
And then again, 

‘Tt is as hard to come as for a camel 

To thread the postern of a small needle's eye.’ 
Thoughts tending to ambition, they do plot 
Unlikely wonders: how these vain, weak nails 
May tear a passage through the flinty ribs 

Of this hard world, my ragged prison walls; 
And for they cannot, die in their own pride. 


Thoughts tending to content flatter themselves 


That they are not the first of fortune's slaves, 
Nor shall not be the last, like seely beggars, 
Who, sitting in the stocks, refuge their shame 
That many have, and others must, set there; 
And in this thought they find a kind of ease, 
Bearing their own misfortunes on the back 
Of such as have before endured the like. 
Thus play I in one person many people, 

And none contented. Sometimes am I king, 
Then treason makes me wish myself a beggar, 
And so I am. Then crushing penury 
Persuades me I was better when a king. 

Then am I kinged again, and by and by 
Think that I am unkinged by Bolingbroke, 
And straight am nothing. But whate'er I be, 
Nor I, nor any man that but man is, 

With nothing shall be pleased till he be eased 
With being nothing. 


Timon of Athens, Act I, Scene 1 


POET: 
You see this confluence, this great flood of visitors. 
I have in this rough work shaped out a man 

Whom this beneath world doth embrace and hug 
With amplest entertainment. My free drift 

Halts not particularly, but moves itself 

In a wide sea of tax. No levelled malice 

Infects one comma in the course I hold, 

But flies an eagle flight, bold and forth on, 


Leaving no tract behind. 


PAINTER: 


How shall I understand you? 


POET: 
I will unbolt to you. 

You see how all conditions, how all minds, 

As well of glib and slipp'ry creatures as 

Of grave and austere quality, tender down 

Their service to Lord Timon. His large fortune, 
Upon his good and gracious nature hanging, 

Subdues and properties to his love and tendance 

All sorts of hearts. Yea, from the glass-faced flatterer 
To Apemantus, that few things loves better 


Than to abhor himself; even he drops down 


The knee before him, and returns in peace, 


Most rich in Timon's nod. 


PAINTER: 


I saw them speak together. 


POET: 
Sir, I have upon a high and pleasant hill 

Feigned Fortune to be throned. The base o'th'mount 
Is ranked with all deserts, all kind of natures 

That labour on the bosom of this sphere 

To propagate their states. Amongst them all 

Whose eyes are on this sovereign lady fixed 

One do I personate of Lord Timon's frame, 

Whom Fortune with her ivory hand wafts to her, 
Whose present grace to present slaves and servants 


Translates his rivals. 


PAINTER: 
'Tis conceived to scope. 

This throne, this Fortune, and this hill methinks, 
With one man beckoned from the rest below, 
Bowing his head against the steepy mount 

To climb his happiness, would be well expressed 


In our condition. 


POET: 


Nay sir, but hear me on. 


All those which were his fellows but of late, 
Some better than his value, on the moment 
Follow his strides, his lobbies fill with tendance, 
Rain sacrificial whisperings in his ear, 

Make sacred even his stirrup, and through him 


Drink the free air. 


PAINTER: 


Ay, marry, what of these? 


POET : 
When Fortune in her shift and change of mood 
Spurns down her late beloved, all his dependants, 
Which laboured after him to the mountain's top 
Even on their knees and hands, let him fall down, 


Not one accompanying his declining foot. 


Henry IV, Part I, Act I, Scene 2 


SIR JOHN OLDCASTLE: Marry then, sweet wag, when thou art king let not us 
that are squires of the night's body be called thieves of the day's beauty. Let 
us be‘Diana's foresters’,‘gentlemen of the shade’,‘minions of the moon’, and 
let men say we be men of good government, being governed, as the sea is, by 


our noble and chaste mistress the moon, under whose countenance we steal. 


PRINCE HARRY: Thou sayst well, and it holds well too, for the fortune of us 
that are the moon's men doth ebb and flow like the sea, being governed as the 
sea is by the moon. As for proof now: a purse of gold most resolutely 
snatched on Monday night and most dissolutely spent on Tuesday morning, 
got with swearing‘lay by!’and spent with crying ‘bring in!’, now in as low an 
ebb as the foot of the ladder and by and by in as high a flow as the ridge of 
the gallows. 


Richard IT, Act III, Scene 4 


GARDENER (to First Man) : 
Go, bind thou up young dangling apricots 
Which, like unruly children, make their sire 
Stoop with oppression of their prodigal weight. 
Give some supportance to the bending twigs. 
(To Second Man) Go thou, and, like an executioner, 
Cut off the heads of too fast-growing sprays 
That look too lofty in our commonwealth. 
All must be even in our government. 
You thus employed, I will go root away 
The noisome weeds which without profit suck 


The soil's fertility from wholesome flowers. 


FIRST MAN: 
Why should we, in the compass of a pale, 

Keep law and form and due proportion, 
Showing as in a model our firm estate, 

When our sea-walled garden, the whole land, 

Is full of weeds, her fairest flowers choked up, 
Her fruit trees all unpruned, her hedges ruined, 
Her knots disordered, and her wholesome herbs 


Swarming with caterpillars? 


GARDENER : 


Hold thy peace. 


He that hath suffered this disordered spring 

Hath now himself met with the fall of leaf. 

The weeds which his broad spreading leaves did shelter, 
That seemed in eating him to hold him up, 

Are plucked up, root and all, by Bolingbroke — 

I mean the Earl of Wiltshire, Bushy, Green. 


SECOND MAN: 
What, are they dead? 


GARDENER : 
They are; and Bolingbroke 

Hath seized the wasteful King. O, what pity is it 
That he had not so trimmed and dressed his land 
As we this garden! We at time of year 

Do wound the bark, the skin of our fruit trees, 
Lest, being over-proud in sap and blood, 

With too much riches it confound itself. 

Had he done so to great and growing men, 

They might have lived to bear, and he to taste, 
Their fruits of duty. Superfluous branches 

We lop away, that bearing boughs may live. 
Had he done so, himself had borne the crown, 


Which waste of idle hours hath quite thrown down. 


King Lear, Act III, Scene 1 


GONERIL: 
Hear me, my lord. 

What need you five-and-twenty, ten, or five, 
To follow in a house where twice so many 


Have a command to tend you? 


REGAN : 


What need one? 


LEAR: 
O, reason not the need! Our basest beggars 

Are in the poorest thing superfluous. 

Allow not nature more than nature needs. 

Man's life is cheap as beast's. Thou art a lady. 

If only to go warm were gorgeous, 

Why, nature needs not what thou, gorgeous, wear'st, 
Which scarcely keeps thee warm. But for true need, 
You heavens, give me that patience, patience I need. 
You see me here, you gods, a poor old man, 

As full of grief as age, wretched in both. 

If it be you that stirs these daughters’ hearts 

Against their father, fool me not so much 

To bear it tamely. Touch me with noble anger 

And let not women's weapons, water-drops, 


Stain my man's cheeks. No, you unnatural hags, 


I will have such revenges on you both 

That all the world shall — I will do such things — 
What they are, yet I know not; but they shall be 
The terrors of the earth. You think I'll weep. 


No I'll not weep. I have full cause of weeping, 
Storm and tempest. 


But this heart shall break into a hundred thousand flaws 
Or ere I'll weep. O Fool, I shall go mad! 


Sonnet 94 


They that have power to hurt and will do none, 
That do not do the thing they most do show, 
Who moving others are themselves as stone, 
Unmoved, cold, and to temptation slow; 

They rightly do inherit heaven's graces 

And husband nature's riches from expense; 

They are the lords and owners of their faces, 
Others but stewards of their excel lence. 

The summer's flower is to the summer sweet, 
Though to itself it only live and die, 

But if that flower with base infection meet 
The basest weed outbraves his dignity. 

For sweetest things turn sourest by their deeds: 


Lilies that fester smell far worse than weeds. 


Julius Caesar, Act I, Scene 2 


CASSIUS : 
Why, man, he doth bestride the narrow world 

Like a Colossus, and we petty men 

Walk under his huge legs and peep about 

To find ourselves dishonourable graves. 

Men at sometime were masters of their fates. 

The fault, dear Brutus, is not in our stars 

But in ourselves, that we are underlings. 

Brutus and Caesar: what should be in that‘Caesar’? 
Why should that name be sounded more than yours? 
Write them together: yours is as fair a name. 
Sound them: it doth become the mouth as well. 
Weigh them: it is as heavy. Conjure with 'em: 
‘Brutus’ will start a spirit as soon as‘Caesar’. 

Now in the names of all the gods at once, 

Upon what meat doth this our Caesar feed 

That he is grown so great? Age, thou art shamed. 
Rome, thou hast lost the breed of noble bloods. 
When went there by an age since the great flood, 
But it was famed with more than with one man? 
When could they say till now, that talked of Rome, 
That her wide walls encompassed but one man? 
Now is it Rome indeed, and room enough 


When there is in it but one only man. 


O you and I have heard our fathers say 
There was a Brutus once that would have brooked 
Th'eternal devil to keep his state in Rome 


As easily as a king. 


Coriolanus, Act II, Scene 3 


BRUTUS (to the citizens) : 
Could you not have told him 
As you were lessoned? When he had no power 
But was a petty servant to the state 
He was your enemy, ever spake against 
Your liberties and the charters that you bear 
I'th'body of the weal; and now arriving 
A place of potency and sway o'th' state, 
If he should still malignantly remain 
Fast foe to th' plebeii, your voices might 
Be curses to yourselves. You should have said 
That as his worthy deeds did claim no less 
Than what he stood for, so his gracious nature 
Would think upon you for your voices and 
Translate his malice towards you into love, 


Standing your friendly lord. 


SICINIUS (to the citizens): 
Thus to have said 
As you were foreadvised had touched his spirit 
And tried his inclination, from him plucked 
Either is gracious promise, which you might, 
As cause had called you up, have held him to, 
Or else it would have galled his surly nature, 


Which easily endures not article 


Tying him to aught. So putting him to rage, 
You should have ta'en th'advantage of his choler 


And passed him unelected. 


BRUTUS (to the citizens) : 
Did you perceive 
He did solicit you in free contempt 
When he did need your loves, and do you think 
That his contempt shall not be bruising to you 
When he hath power to crush? Why, had your bodies 
No heart among you? Or had you tongues to cry 


Against the rectorship of judgement? 


SICINIUS (to the citizens) : 
Have you 
Ere now denied the asker, and now again, 
Of him that did not ask but mock, bestow 


Your sued-for tongues? 


THIRD CITIZEN: 


He's not confirmed, we may deny him yet. 


SECOND CITIZEN: 
And will deny him. 


I'll have five hundred voices of that sound. 


FIRST CITIZEN: 


I twice five hundred, and their friends to piece ‘em. 


BRUTUS : 
Get you hence instantly, and tell those friends 
They have chose a consul that will from them take 
Their liberties, make them of no more voice 

Than dogs that are as often beat for barking 

As therefor kept to do so. 


Othello, Act I, Scene 1 


IAGO: 
I follow him to serve my turn upon him. 

We cannot all be masters, nor all masters 

Cannot be truly followed. You shall mark 

Many a duteous and knee-crooking knave 

That, doting on his own obsequious bondage, 

Wears out his time much like his master's ass, 

For naught but provender, and when he's old, cashiered. 
Whip me such honest knaves. Others there are 

Who, trimmed in forms and visages of duty, 

Keep yet their hearts attending on themselves, 

And throwing but shows of service on their lords 

Do well thrive by 'em, and when they have lined their coats 
Do themselves homage. These fellows have some soul, 
And such a one do I profess myself; for, sir, 

It is as sure that you are Roderigo, 

Were I the Moor I would not be Iago. 

In following him I follow but myself. 

Heaven is my judge, not I for love and duty, 

But seeming so for my peculiar end. 

For when my outward action doth demonstrate 

The native act and figure of my heart 

In compliment extern, 'tis not long after 


But I will wear my heart upon my sleeve 


For daws to peck at. I am not what I am. 


Richard III, Act III, Scene 7 


BUCK INGHAM : 
Know then, it is your fault that you resign 

The supreme seat, the throne majestical, 

The sceptred office of your ancestors, 

Your state of fortune and your due of birth, 
The lineal glory of your royal house, 

To the corruption of a blemished stock, 

Whiles in the mildness of your sleepy thoughts — 
Which here we waken to our country's good — 
The noble isle doth want her proper limbs. 

Her face defaced with scars of infamy, 

Her royal stock graft with ignoble plants 

And almost shouldered in the swallowing gulf 
Of dark forgetfulness and deep oblivion, 
Which to recure we heartily solicit 

Your gracious self to take on you the charge 
And kingly government of this your land, 

Not as Protector, steward, substitute, 

Or lowly factor for another's gain, 

But as successively, from blood to blood, 

Your right of birth, your empery, your own. 
For this, consorted with the citizens, 

Your very worshipful and loving friends, 


And by their vehement instigation, 


In this just cause come I to move your grace. 


RICHARD GLOUCESTER: 
I cannot tell if to depart in silence 

Or bitterly to speak in your reproof 

Best fitteth my degree or your condition. 

Your love deserves my thanks, but my desert, 
Unmeritable, shuns your high request. 

First, if all obstacles were cut away 

And that my path were even to the crown, 

As the ripe revenue and due of birth, 

Yet so much is my poverty of spirit, 

So mighty and so many my defects, 

That I would rather hide me from my greatness — 
Being a barque to brook no mighty sea — 

Than in my greatness covet to be hid, 

And in the vapour of my glory smothered. 

But, God be thanked, there is no need of me, 
And much I need to help you, were there need. 
The royal tree hath left us royal fruit, 

Which, mellowed by the stealing hours of time, 
Will well become the seat of majesty 

And make, no doubt, us happy by his reign. 

On him I lay that you would lay on me, 

The right and fortune of his happy stars, 

Which God defend that I should wring from him. 


BUCK I NGHAM : 
My lord, this argues conscience in your grace, 
But the respects thereof are nice and trivial, 
All circumstances well considered. 

You say that Edward is your brother's son, 

So say we too, but not by Edward's wife, 

For first was he contract to Lady Lucy, 

Your mother lives a witness to his vow, 

And afterward, by substitute, betrothed 

To Bona, sister to the King of France. 

These both put off, a poor petitioner, 

A care-crazed mother to a many sons, 

A beauty-waning and distressed widow 

Even in the afternoon of her best days, 

Made prize and purchase of his wanton eye, 
Seduced the pitch and height of his degree 

To base declension and loathed bigamy. 

By her in his unlawful bed he got 

This Edward, whom our manners call the Prince. 
More bitterly could I expostulate, 

Save that for reverence to some alive 

I give a sparing limit to my tongue. 

Then, good my lord, take to your royal self 
This proffered benefit of dignity, 

If not to bless us and the land withal, 

Yet to draw forth your noble ancestry 


From the corruption of abusing times 


Unto a lineal, true-derived course. 


mayor (to Richard) : 


Do, good my lord. Your citizens entreat you. 


BUCKINGHAM (to Richard): 


Refuse not, mighty lord, this proffered love. 


CATESBY (to Richard): 


O make them joyful. Grant their lawful suit. 


RICHARD GLOUCESTER : 
Alas, why would you heap this care on me? 
I am unfit for state and majesty. 

I do beseech you, take it not amiss, 


I cannot, nor I will not, yield to you. 


BUCK I NGHAM : 
If you refuse it, as, in love and zeal, 

Loath to depose the child, your brother's son, 
As well we know your tenderness of heart 
And gentle, kind, effeminate remorse, 

Which we have noted in you to your kindred, 
And equally indeed to all estates, 

Yet know, whe'er you accept our suit or no, 
Your brother's son shall never reign our king; 
But we will plant some other in the throne, 


To the disgrace and downfall of your house. 


And in this resolution here we leave you. 


Come, citizens. 'Swounds, I'll entreat no more. 


RICHARD GLOUCESTER: 
O do not swear, my lord of Buckingham. 


Exeunt Buckingham and some others. 


CATESBY : 


Call him again, sweet prince. Accept their suit. 


(ANOTHER) : 


If you deny them, all the land will rue it. 


RICHARD GLOUCESTER: 
Will you enforce me to a world of cares? 


Call them again. 
Exit one or more. 


I am not made of stone, 
But penetrable to your kind entreats, 


Albeit against my conscience and my soul. 
Enter Buckingham and the rest. 


Cousin of Buckingham, and sage, grave men, 
Since you will buckle fortune on my back, 
To bear her burden, whe'er I will or no, 
I must have patience to endure the load. 


But if black scandal or foul-faced reproach 


Attend the sequel of your imposition, 

Your mere enforcement shall acquittance me 
From all the impure blots and stains thereof. 
For God doth know, and you may partly see, 


How far I am from the desire of this. 


MAYOR : 


God bless your grace! We see it and will say it. 


RICHARD GLOUCESTER : 


In saying so you shall but say the truth. 


BUCK I NGHAM : 
Then I salute you with this royal title: 
Long live kind Richard, England's worthy king! 


(ALL BUT RICHARD) : 


Amen. 


Troilus and Cressida, Act I, Scene 3 


ULYSSES : 
Troy, yet upon his basis, had been down 

And the great Hector's sword had lacked a master 
But for these instances: 

The specialty of rule hath been neglected, 

And look how many Grecian tents do stand 
Hollow upon this plain: so many hollow factions. 
When that the general is not like the hive 

To whom the foragers shall all repair, 

What honey is expected? Degree being vizarded, 
Th'unworthiest shows as fairly in the masque 

[...] 

The heavens themselves, the planets, and this centre, 
Observe degree, priority, and place, 

Infixture, course, proportion, season, form, 

Office and custom, in all line of order. 

And therefore is the glorious planet Sol, 

In noble eminence enthroned and sphered 

Amidst the other, whose med'cinable eye 

Corrects the ill aspects of planets evil 

And posts like the commandment of a king, 

Sans check, to good and bad. But when the planets 
In evil mixture to disorder wander, 


What plagues and what portents, what mutiny? 


What raging of the sea, shaking of earth? 
Commotion in the winds, frights, changes, horrors 
Divert and crack, rend and deracinate 

The unity and married calm of states 

Quite from their fixture. O when degree is shaked, 
Which is the ladder to all high designs, 

The enterprise is sick. How could communities, 
Degrees in schools, and brotherhoods in cities, 
Peaceful commerce from dividable shores, 

The primogenity and due of birth, 

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 

But by degree stand in authentic place? 

Take but degree away, untune that string, 

And hark what discord follows. Each thing meets 
In mere oppugnancy. The bounded waters 

Should lift their bosoms higher than the shores 
And make a sop of all this solid globe; 

Strength should be lord of imbecility, 

And the rude son should strike his father dead. 
Force should be right; or rather, right and wrong, 
Between whose endless jar justice resides, 

Should lose their names, and so should justice too, 
Then everything includes itself in power: 

Power into will, will into appetite, 

And appetite, an universal wolf, 

So doubly seconded with will and power, 


Must make perforce an universal prey, 


And last eat up himself. Great Agamemnon, 
This chaos, when degree is suffocate, 
Follows the choking; 

And this neglection of degree it is, 

That by a pace goes backward in a purpose 
It hath to climb. The general's disdained 

By him one step below; he, by the next; 
That next, by him beneath. So every step, 
Exampled by the first pace that is sick 

Of his superior, grows to an envious fever 
Of pale and bloodless emulation. 

And 'tis this fever that keeps Troy on foot, 
Not her own sinews. To end a tale of length: 


Troy in our weakness lives, not in her strength. 


Henry IV, Part I, Act II, Scene 1 


KING HENRY : 
How many thousand of my poorest subjects 

Are at this hour asleep? O sleep, O gentle sleep, 
Nature's soft nurse, how have I frighted thee 
That thou no more wilt weigh my eyelids down 
And steep my senses in forgetfulness? 

Why rather, sleep, liest thou in smoky cribs, 
Upon uneasy pallets stretching thee, 

And hushed with buzzing night-flies to thy slumber, 
Than in the perfumed chambers of the great, 
Under the canopies of costly state 

And lulled with sound of sweetest melody? 

O thou dull god, why li'st thou with the vile 

In loathsome beds, and leav'st the kingly couch 
A watch-case, or a common ‘larum-bell? 

Wilt thou upon the high and giddy mast 

Seal up the ship-boy's eyes, and rock his brains 
In cradle of the rude imperious surge, 

And in the visitation of the winds, 

Who take the ruffian billows by the top, 

Curling their monstrous heads and hanging them 
With deafing clamour in the slippery clouds, 
That, with the hurly, death itself awakes? 

Canst thou, O partial sleep, give thy repose 


To the wet sea-boy in an hour so rude, 

And in the calmest and most stillest night, 
With all appliances and means to boot, 

Deny it to a king? Then happy low, lie down. 


Uneasy lies the head that wears a crown. 


Power in the family 


The Merchant of Venice, Act ITI, Scene 2 


PORTIA: 
You see me, Lord Bassanio, where I stand, 
Such as I am. Though for myself alone 

I would not be ambitious in my wish 

To wish myself much better, yet for you 

I would be trebled twenty times myself, 

A thousand times more fair, ten thousand times more rich, 
That only to stand high in your account 

I might in virtues, beauties, livings, friends, 
Exceed account. But the full sum of me 

Is sum of something which, to term in gross 

Is an unlessoned girl, unschooled, unpractised, 
Happy in this, she is not yet so old 

But she may learn; happier than this, 

She is not bred so dull but she can learn; 
Happiest of all is that her gentle spirit 

Commits itself to yours to be directed 

As from her lord, her governor, her king. 
Myself and what is mine to you and yours 

Is now converted. But now I was the lord 

Of this fair mansion, master of my servants, 
Queen o'er myself; and even now, but now, 

This house, these servants, and this same myself 


Are yours, my lord's. I give them with this ring, 


Which when you part from, lose, or give away, 
Let it presage the ruin of your love, 


And be my vantage to exclaim on you. 


King Lear, Act I, Scene 1 


LEAR: 
Meantime we shall express our darker purpose. 

Give me the map there. Know that we have divided 

In three our kingdom, and tis our fast intent 

To shake all cares and business from our age, 

Conferring them on younger strengths while we 

Unburdened crawl toward death. Our son of Cornwall, 

And you, our no less loving son of Albany, 

We have this hour a constant will to publish 

Our daughters' several dowers, that future strife 

May be prevented now. The princes France and Burgundy — 
Great rivals in our youngest daughter's love — 

Long in our court have made their amorous sojourn, 

And here are to be answered. Tell me, my daughters, 

Since now we will divest us both of rule, 

Interest of territory, cares of state, 

Which of you shall we say doth love us most, 

That we our largest bounty may extend 

Where nature doth with merit challenge? Goneril, 


Our eldest born, speak first. 


GONERIL : 
Sir, I love you more than words can wield the matter, 
Dearer than eyesight, space, and liberty, 


Beyond what can be valued, rich or rare, 


No less than life, with grace, health, beauty, honour, 
As much as child e'er loved or father found, 
A love that makes breath poor and speech unable; 


Beyond all manner of so much I love you. 


CORDELIA (aside): 


What shall Cordelia speak? Love and be silent. 


LEAR (to Goneril): 
Of all these bounds even from this line to this, 
With shadowy forests and with champaigns riched, 
With plenteous rivers and wide-skirted meads, 
We make thee lady. To thine and Albany's issues 
Be this perpetual. What says our second daughter? 


Our dearest Regan, wife of Cornwall? 


REGAN : 
I am made of that self mettle as my sister, 

And prize me at her worth. In my true heart 

I find she names my very deed of love; 

Only she comes too short, that I profess 

Myself an enemy to all other joys, 

Which the most precious square of sense possesses, 
And find I am alone felicitate 


In your dear highness' love. 


CORDELIA (aside): 


Then, poor Cordelia, 


And yet not so, since I am sure my love's 


More ponderous than my tongue. 


LEAR (to Regan) : 
To thee and thine hereditary ever 
Remain this ample third of our fair kingdom, 
No less in space, validity, and pleasure 
Than that conferred on Goneril. (to Cordelia) Now our joy, 
Although our last and least, to whose young love 
The vines of France and milk of Burgundy 
Strive to be interessed: what can you say to draw 


A third more opulent than your sisters? Speak. 


CORDELIA: 


Nothing, my lord. 


LEAR: 


Nothing? 


CORDELIA: 


Nothing. 


LEAR: 


Nothing will come of nothing. 


Henry IV, Part I, Act I, Scene 3 


LADY PERCY: 
O yet, for God's sake, go not to these wars! 

The time was, father, that you broke your word 
When you were more endeared to it than now, 
When your own Percy, when my heart's dear Harry, 
Threw many a northward look to see his father 
Bring up his powers; but he did long in vain. 

Who then persuaded you to stay at home? 

There were two honours lost, yours and your son's. 
For yours, the God of heaven brighten it! 

For his, it stuck upon him as the sun 

In the grey vault of heaven, and by his light 

Did all the chivalry of England move 

To do brave acts. He was indeed the glass 

Wherein the noble youth did dress themselves. 

He had no legs that practised not his gait; 

And speaking thick, which nature made him blemish, 
Became the accents of the valiant. 

For those that could speak low and tardily 

Would turn their own perfection to abuse 

To seem like him. So that in speech, in gait, 

In diet, in affections of delight, 

In military rules, humours of blood, 


He was the mark and glass, copy and book, 


That fashioned others. And him, O wondrous him! 
O miracle of men! Him did you leave, 

Second to none, unseconded by you, 

To look upon the hideous god of war 

In disadvantage, to abide a field 

Where nothing but the sound of Hotspur's name 
Did seem defensible; so you left him. 

Never, O never do his ghost the wrong 

To hold your honour more precise and nice 
With others than with him. Let them alone. 

The Marshal and the Archbishop are strong. 
Had my sweet Harry had but half their numbers, 
Today might I, hanging on Hotspur's neck, 


Have talked of Monmouth's grave. 


NORTHUMBERLAND : 
Beshrew your heart, 
Fair daughter, you do draw my spirits from me 


With new lamenting ancient oversights. 


Richard III, Act IV, Scene 4 


QUEEN MARGARET : 
I called thee then‘vain flourish of my fortune’, 
I called thee then, poor shadow, ‘painted queen’, 
The presentation of but what I was, 
The flattering index of a direful pageant, 
One heaved a-high to be hurled down below, 
A mother only mocked with two fair babes, 
A dream of what thou wast, a garish flag 
To be the aim of every dangerous shot, 
A sign of dignity, a breath, a bubble, 
A queen in jest, only to fill the scene. 
Where is thy husband now? Where be thy brothers? 
Where are thy two sons? Wherein dost thou joy? 
Who sues, and kneels, and says‘God save the Queen’? 
Where be the bending peers that flattered thee? 
Where be the thronging troops that followed thee? 
Decline all this and see what now thou art: 
For happy wife, a most distressed widow; 
For joyful mother, one that wails the name; 
For queen, a very caitiff, crowned with care; 
For one being sued to, one that humbly sues; 
For she that scorned at me, now scorned of me; 
For she being feared of all, now fearing one; 


For she commanding all, obeyed of none. 


Thus hath the course of justice whirled about 

And left thee but a very prey to time, 

Having no more but thought of what thou wert 

To torture thee the more, being what thou art. 
Thou didst usurp my place, and dost thou not 
Usurp the just proportion of my sorrow? 

Now thy proud neck bears half my burdened yoke, 
From which, even here, I slip my weary head, 
And leave the burden of it all on thee. 


Farewell, York's wife, and queen of sad mischance. 


A Midsummer Night's Dream, Act I, Scene 1 


EGEUS : 
Full of vexation come I, with complaint 

Against my child, my daughter Hermia. 

Stand forth Demetrius. My noble lord, 

This man hath my consent to marry her. 

Stand forth Lysander. And, my gracious Duke, 
This hath bewitched the bosom of my child. 

Thou, thou, Lysander, thou hast given her rhymes 
And interchanged love tokens with my child. 
Thou hast by moonlight at her window sung 

With feigning voice verses of feigning love, 

And stol'n the impression of her fantasy 

With bracelets of thy hair, rings, gauds, conceits, 
Knacks, trifles, nosegays, sweetmeats; messengers 
Of strong prevailment in unhardened youth. 

With cunning hast thou filched my daughter's heart, 
Turned her obedience which is due to me 

To stubborn harshness. And, my gracious Duke, 
Be it so she will not here before your grace 
Consent to marry with Demetrius, 

I beg the ancient privilege of Athens: 

As she is mine, I may dispose of her, 

Which shall be either to this gentleman 


Or to her death, according to our law 


Immediately provided in that case. 


THESEUS : 
What say you Hermia? Be advised, fair maid. 
To you your father should be as a god, 

One that composed your beauties, yea, and one 
To whom you are but as a form in wax, 

By him imprinted, and within his power 

To leave the figure or disfigure it. 


Demetrius is a worthy gentleman. 


HERMIA: 


So is Lysander. 


THESEUS : 
In himself he is, 
But in this kind, wanting your father's voice, 


The other must be held the worthier. 


HERMIA: 


I would my father looked but with my eyes. 


THESEUS : 


Rather your eyes must with his judgement look. 


HERMIA : 
I do entreat your grace to pardon me. 
I know not by what power I am made bold, 


Nor how it may concern my modesty 


In such a presence here to plead my thoughts, 
But I beseech your grace that I may know 
The worst that may befall me in this case 


If I refuse to wed Demetrius. 


THESEUS : 
Either to die the death, or to abjure 

For ever the society of men. 

Therefore, fair Hermia, question your desires. 
Know of your youth, examine well your blood, 
Whether, if you yield not to your father's choice, 
You can endure the livery of a nun, 

For aye to be in shady cloister mewed, 

To live a barren sister all your life, 

Chanting faint hymns to the cold fruitless moon. 
Thrice blessed they that master so their blood 
To undergo such maiden pilgrimage; 

But earthlier happy is the rose distilled 

Than that which, withering on the virgin thorn, 


Grows, lives, and dies in single blessedness. 


HERMIA: 
So will I grow, so live, so die, my lord, 
Ere I will yield my virgin patent up 
Unto his lordship whose unwished yoke 


My soul consents not to give sovereignty. 


The Winter's Tale, Act I, Scene 2 


HERMIONE : 
If you would seek us, 


We are yours ith' garden. Shall's attend you there? 


LEONTES : 
To your own bents dispose you. You'll be found, 
Be you beneath the sky. I am angling now, 
Though you perceive me not how I give line. 

Go to, go to! 

How she holds up the neb, the bill to him, 

And arms her with the boldness of a wife 


To her allowing husband! 
Exeunt Polixenes and Hermione. 


Gone already. 
Inch-thick, knee-deep, o'er head and ears a forked one! 
Go play, boy, play. Thy mother plays, and I 
Play too, but so disgraced a part, whose issue 
Will hiss me to my grave. Contempt and clamour 
Will be my knell. Go play, boy, play. There have been, 
Or I am much deceived, cuckolds ere now, 
And many a man there is, even at this present, 
Now, while I speak this, holds his wife by th'arm, 


That little thinks she has been sluiced in's absence, 


And his pond fished by his next neighbour, by 

Sir Smile, his neighbour. Nay, there's comfort in't, 
Whiles other men have gates, and those gates opened, 
As mine, against their will. Should all despair 

That have revolted wives, the tenth of mankind 
Would hang themselves. Physic for't there's none. 
It is a bawdy planet, that will strike 

Where 'tis predominant; and 'tis powerful. Think it: 
From east, west, north, and south, be it concluded, 
No barricado for a belly. Know't, 

It will let in and out the enemy 

With bag and baggage. Many thousand on's 


Have the disease and feel't not. 


The Tempest, Act I, Scene 2 


MIRANDA : 
If by your art, my dearest father, you have 

Put the wild waters in this roar, allay them. 

The sky, it seems, would pour down stinking pitch, 
But that the sea, mounting to th' welkin's cheek, 
Dashes the fire out. O, I have suffered 

With those that I saw suffer! A brave vessel, 

Who had, no doubt, some noble creature in her, 
Dashed all to pieces! O, the cry did knock 

Against my very heart! Poor souls, they perished. 
Had I been any god if power I would 

Have sunk the sea within the earth, or ere 

It should the good ship so have swallowed and 


The fraughting souls within her. 


PROSPERO : 
Be collected. 
No more amazement. Tell your piteous heart 


There's no harm done. 


MIRANDA : 


O woe the day! 


PROSPERO : 


No harm. 


I have done nothing but in care of thee, 

Of thee, my dear one, thee, my daughter, who 
Art ignorant of what thou art, naught knowing 
Of whence I am, nor that I am more better 
Than Prospero, master of a full poor cell 


And thy no greater father. 


All's Well That Ends Well, Act II, Scene 3 


KING: 
'Tis only title thou disdain'st in her, the which 

I can build up. Strange is it that our bloods, 

Of colour, weight, and heat, poured all together, 
Would quite confound distinction, yet stands off 
In differences so mighty. If she be 

All that is virtuous, save what thou dislik'st — 
‘A poor physician's daughter’— thou dislik'st 
Of virtue for the name. But do not so. 

From lowest place when virtuous things proceed, 
The place is dignified by th' doer's deed. 

Where great additions swell's, and virtue none, 
It is a dropsied honour. Good alone 

Is good without a name, vileness is so: 

The property by what it is should go, 

Not by the title. She is young, wise, fair. 

In these to nature she's immediate heir, 

And these breed honour. That is honour's scorn, 
Which challenges itself as honour's born, 

And is not like the sire. Honours thrive 

When rather from our acts we them derive 

Than our foregoers. The mere word's a slave, 
Debauched on every tomb, on every grave 


A lying trophy, and as oft is dumb 


Where dust and dammed oblivion is the tomb 

Of honoured bones indeed. What should be said? 
If thou canst like this creature as a maid 

I can create the rest. Virtue and she 


Is her own dower; honour and wealth from me. 


BERTRAM: 


I cannot love her, nor will strive to do't. 


KING: 


Thou wrong'st thyself. If thou shouldst strive to choose 一 


HELEN : 
That you are well restored, my lord, I'm glad. 


Let the rest go. 


KING: 
Mine honour's at the stake, which to defeat 

I must produce my power. Here, take her hand, 
Proud, scornful boy, unworthy this good gift, 
That dost in vile misprision shackle up 

My love and her desert; that canst not dream, 
We, poising us in her defective scale, 

Shall weigh to the beam; that wilt not know 

It is in us to plant thine honour where 

We please to have it grow. Check thy contempt, 
Obey our will, which travails in thy good; 
Believe not thy disdain, but presently 


Do thine own fortunes that obedient right 

Which both thy duty owes and our power claims, 
Or I will throw thee from my care for ever 

Into the staggers and the careless lapse 

Of youth and ignorance, both my revenge and hate 
Loosing upon thee in the name of justice 


Without all terms of pity. Speak. Thine answer. 


BERTRAM : 
Pardon, my gracious lord, for I submit 

My fancy to your eyes. When I consider 

What great creation and what dole of honour 
Flies where you bid it, I find that she, which late 
Was in my nobler thoughts most base, is now 
The praised of the King, who, so ennobled, 


Is as 'twere born so. 


Measure for Measure, Act II, Scene 4 


ANGELO : 
Who will believe thee, Isabel? 

My unsoiled name, th'austereness of my life, 

My vouch against you, and my place ith' state, 
Will so your accusation overweigh 

That you shall stifle in your own report, 

And smell of calumny. I have begun, 

And now I give my sensual race the rein. 

Fit thy consent to my sharp appetite. 

Lay by all nicety and prolixious blushes 

That banish what they sue for. Redeem thy brother 
By yielding up thy body to my will, 

Or else he must not only die the death, 

But thy unkindness shall his death draw out 

To ling'ring sufferance. Answer me tomorrow, 

Or by the affection that now guides me most, 

I'll prove a tyrant to him. As for you, 


Say what you can, my false o'erweighs your true. 
Exit. 


ISABELLA : 
To whom should I complain? Did I tell this 
Who would believe me? O perilous mouths 


That bear in them one and the selfsame tongue 


Either of condemnation or aproof, 

Bidding the law make curtsy to their will, 
Hooking both right and wrong to th'appetite, 
To follow as it draws! I'll to my brother. 
Though he hath falln by prompture of the blood, 
Yet hath he in him such a mind of honour 
That had he twenty heads to tender down 

On twenty bloody blocks, he'd yield them up 
Before his sister should her body stoop 

To such abhorred pollution. 

Then Isabel live chaste, and brother die. 


More than our brother is our chastity. 


Henry IV, Part II, Act IV, Scene 5 


PRINCE HARRY : 


I never thought to hear you speak again. 


KING HENRY : 
Thy wish was father, Harry, to that thought. 

I stay too long by thee. I weary thee. 

Dost thou so hunger for mine empty chair 

That thou wilt needs invest thee with my honours 
Before thy hour be ripe? O foolish youth, 

Thou seek'st the greatness that will overwhelm thee! 
Stay but a little, for my cloud of dignity 

Is held from falling with so weak a wind 

That it will quickly drop. My day is dim. 

Thou hast stol'n that which after some few hours 
Were thine without offence, and at my death 
Thou hast sealed up my expectation. 

Thy life did manifest thou loved'st me not, 

And thou wilt have me die assured of it. 

Thou hidst a thousand daggers in thy thoughts, 
Whom thou hast whetted on thy stony heart 

To stab at half an hour of my life. 

What, canst thou not forbear me half an hour? 
Then get thee gone and dig my grave thyself, 
And bid the merry bells ring to thine ear 


That thou art crowned, not that I am dead. 


Let all the tears that should bedew my hearse 
Be drops of balm to sanctify thy head. 

Only compound me with forgotten dust. 

Give that which gave thee life unto the worms. 
Pluck down my officers, break my decrees; 

For now a time is come to mock at form. 

Harry the Fifth is crowned. Up, vanity! 

Down, royal state! All you sage counsellors, hence! 
And to the English court assemble now 

From every region apes of idleness! 

Now, neighbour confines, purge you of your scum! 
Have you a ruffian that will swear, drink, dance, 
Revel the night, rob, murder, and commit 

The oldest sins the newest kind of ways? 

Be happy, he will trouble you no more. 

England shall double gild his treble guilt; 
England shall give him office, honour, might; 
For the fifth Harry from curbed licence plucks 
The muzzle of restraint, and the wild dog 

Shall flesh his tooth on every innocent. 

O my poor kingdom, sick with civil blows! 
When that my care could not withhold thy riots, 
What wilt thou do when riot is thy care? 

O, thou wilt be a wilderness again, 


Peopled with wolves, thy old inhabitants. 


PRINCE HARRY : 


O pardon me, my liege! But for my tears, 
The moist impediments unto my speech, 

I had forestalled this dear and deep rebuke 
Ere you with grief had spoke and I had heard 


The course of it so far. There is your crown. 
(He returns the crown and kneels.) 


And He that wears the crown immortally 
Long guard it yours! If I affect it more 
Than as your honour and as your renown, 
Let me no more from this obedience rise, 
Which is my most true and inward duteous spirit 
Teacheth this prostrate and exterior bending. 
God witness with me, when I here came in 
And found no course of breath within your majesty, 
How cold it struck my heart. If I do feign, 
O, let me in my present wildness die, 
And never live to show th'incredulous world 
The noble change that I have purposed. 
Coming to look on you, thinking you dead, 
And dead almost, my liege, to think you were, 
I spake unto this crown as having sense 
And thus upbraided it:“The care on thee depending 
Hath fed upon the body of my father, 
Therefore thou best of gold art worst of gold. 


Other, less fine in carat, is more precious, 


Preserving life in medicine potable, 

But thou, most fine, most honoured, most renowned, 
Hast eat thy bearer up.’ Thus, my royal liege, 
Accusing it, I put it on my head, 

To try with it, as with an enemy 

That had before my face murdered my father, 
The quarrel of a true inheritor. 

But if it did infect my blood with joy 

Or swell my thoughts to any strain of pride, 
If any rebel or vain spirit of mine 

Did with the least affection of a welcome 
Give entertainment to the might of it, 

Let God for ever keep it from my head, 

And make me as the poorest vassal is, 


That doth with awe and terror kneel to it. 


KING HENRY : 
O my son, 

God put it in thy mind to take it hence, 

That thou mightst win the more thy father's love, 
Pleading so wisely in excuse of it! 

Come hither, Harry, sit thou by my bed, 

And hear, I think, the very latest counsel 


That ever I shall breathe. 
Prince Harry sits by the bed. 


God knows, my son, 


By what bypaths and indirect crook'd ways 

I met this crown; and I myself know well 

How troublesome it sat upon my head. 

To thee it shall descend with better quiet, 

Better opinion, better confirmation; 

For all the soil of the achievement goes 

With me into the earth. It seemed in me 

But as an honour snatched with boist'rous hand, 
And I had many living to upbraid 

My gain of it by their assistances, 

Which daily grew to quarrel and to bloodshed 
Wounding supposed peace. All these bold fears 
Thou seest with peril I have answered; 

For all my reign hath been but as a scene 

Acting that argument. And now my death 
Changes the mood, for what in me was purchased 
Falls upon thee in a more fairer sort, 

So thou the garland wear'st successively. 

Yet though thou stand'st more sure than I could do, 
Thou art not firm enough, since griefs are green, 
And all thy friends — which thou must make thy friends — 
Have but their stings and teeth newly ta'en out, 
By whose fell working I was first advanced, 

And by whose power I well might lodge a fear 
To be again displaced; which to avoid 

I cut them off, and had a purpose now 


To lead out many to the Holy Land, 


Lest rest and lying still might make them look 
Too near unto my state. Therefore, my Harry, 

Be it thy course to busy giddy minds 

With foreign quarrels, that action hence borne out 
May waste the memory of the former days. 

More would I, but my lungs are wasted so 

That strength of speech is utterly denied me. 
How came I by the crown, O god forgive, 


And grant it may with thee in true peace live! 


PRINCE HARRY : 
My gracious liege, 

You won it, wore it, kept it, gave it to me, 
Then plain and right must my possession be, 
Which I with more than with a common pain 


'Gainst all the world will rightfully maintain. 


Power In war and violence 


Julius Caesar, Act II, Scene 1 


BRUTUS : 
It must be by his death. And for my part 

I know no personal cause to spurn at him 

But for the general. He would be crowned. 

How that might change his nature, there's the question. 
It is the bright day that brings forth the adder 

And that craves wary walking. Crown him: that! 
And then I grant we put a sting in him 

That at his will he may do danger with. 

Th'abuse of greatness is when it disjoins 

Remorse from power. And to speak truth of Caesar, 
I have not known when his affections swayed 

More than his reason. But 'tis a common proof 
That lowliness is young ambition's ladder, 

Whereto the climber-upward turns his face; 

But when he once attains the upmost round, 

He then unto the ladder turns his back, 

Looks in the clouds, scorning the base degrees 

By which he did ascend. So Caesar may. 

Then lest he may, prevent. And since the quarrel 
Will bear no colour for the thing he is, 

Fashion it thus: that what he is, augmented, 

Would run to these and these extremities; 


And therefore think him as a serpent's egg, 


Which, hatched, would as his kind grow mischievous 
And kill him in the shell. 


Henry V, Act IV, Scene 1 


HARRY: I think the King is but a man, as I am. The violet smells to him as 
it doth to me; the element shows to him as it doth to me. All his senses have 
but human conditions. His ceremonies laid by, in his nakedness he appears 
but a man, and though his affections are higher mounted than ours, yet when 
they stoop, they stoop with the like wing. Therefore, when he sees reason of 
fears, as we do, his fears, out of doubt, be of the same relish as ours are. Yet, 
in reason, no man should possess him with any appearance of fear, lest he, by 


showing it, should dishearten his army. 


BATES: He may show what outward courage he will, but I believe, as cold 
a night as ‘tis, he could wish himself in Thames up to the neck. And so I 


would he were, and I by him, at all adventures, so we were quit here. 


KING HARRY: By my troth, I will speak my conscience of the King. I think 


he would not wish himself anywhere but where he is. 


BATES: Then I would he were here alone. So should he be sure to be 


ransomed, and a many poor men's lives saved. 


KING HARRY: I dare say you love him not so ill to wish him here alone, 
howsoever you speak this to feel other men's minds. Methinks I could not die 
anywhere so contented as in the King's company, his cause being just and his 


quarrel honourable. 
WILLIAMS: That's more than we know. 


BATES: Ay, or more than we should seek after. For we know enough if we 


know we are the King's subjects. If his cause be wrong, our obedience to the 


King wipes the crime of it out of us. 


WILLIAWS: But if the cause be not good, the King himself hath a heavy 
reckoning to make, when all those legs and arms and heads chopped off in a 
battle shall join together at the latter day and cry all we died at such a 
place’— some swearing, some crying for a surgeon, some upon their wives 
left poor behind them, some upon the debts they owe, some upon their 
children rawly left. I am afeard there are few die well that die in a battle, for 
how can they charitably dispose of anything when blood is their argument? 
Now, if these men do not die well it will be a black matter for the King that 


led them to it — who to disobey were against all proportion of subjection. 


KING HARRY: So, if a son that is by his father sent about merchandise do 
sinfully miscarry upon the sea, the imputation of his wickedness, by your 
rule, should be imposed upon his father, that sent him. Or if a servant, under 
his master's command transporting a sum of money, be assailed by robbers 
and die in many irreconciled iniquities, you may call the business of the 
master the author of the servant's damnation. But this is not so. The King is 
not bound to answer the particular endings of his soldiers, the father of his 
son, nor the master of his servant, for they purpose not their deaths when they 
propose their services. Besides, there is no king, be his cause never so 
spotless, if it come to the arbitrament of swords, can try it out with all 
unspotted soldiers. Some, peradventure, have on them the guilt of 
premeditated and contrived murder; some, of beguiling virgins with the 
broken seals of perjury; some, making the wars their bulwark, that have 


before gored the gentle bosom of peace with pillage and robbery. Now, if 


these men have defeated the law and outrun native punishment, though they 
can outstrip men, they have no wings to fly from God. War is his beadle. War 
is his vengeance. So that here men are punished for before breach of the 
King's laws, in now the King's quarrel. Where they feared the death, they 
have borne life away, and where they would be safe, they perish. Then if they 
die unprovided, no more is the King guilty of their damnation than he was 
before guilty of those impieties for the which they are now visited. Every 


subject's duty is the King's, but every subject's soul is his own. 


Hamlet, Act IV, Scene 4 


HAMLET : 
How all occasions do inform against me 

And spur my dull revenge! What is a man 

If his chief good and market of his time 

Be but to sleep and feed? A beast, no more. 

Sure, he that made us with such large discourse, 
Looking before and after, gave us not 

That capability and god-like reason 

To fust in us unused. Now whether it be 

Bestial oblivion, or some craven scruple 

Of thinking too precisely on th'event 一 

A thought which, quartered, hath but one part wisdom 
And ever three parts coward — I do not know 
Why yet I live to say, ‘This thing's to do’, 

Sith I have cause and will and strength and means 
To do't. Examples gross as earth exhort me, 
Witness this army of such mass and charge, 

Led by a delicate and tender prince, 

Whose spirit with divine ambition puffed 

Makes mouths at the invisible event, 

Exposing what is mortal and unsure 

To all that fortune, death, and danger dare, 

Even for an eggshell. Rightly to be great 


Is not to stir without great argument 


But greatly to find quarrel in a straw 

When honour's at the stake. How stand I, then, 
That have a father killed, a mother stained, 
Excitements of my reason and my blood, 
And let all sleep while, to my shame, I see 
The imminent death of twenty thousand men 
That, for a fantasy and trick of fame, 

Go to their graves like beds, fight for a plot 
Whereon the numbers cannot try the cause, 
Which is not tomb enough and continent 

To hide the slain. O from this time forth 

My thoughts be bloody or be nothing worth! 


Henry IV, Part IT, Act I, Scene 3 


LORD BARDOLPH: 
Yes, if this present quality of war, 

Indeed the instant action, a cause on foot, 

Lives so in hope, as in an early spring 

We see th'appearing buds, which to prove fruit 
Hope gives not so much warrant as despair 

That frosts will bite them. When we mean to build 
We first survey the plot, then draw the model; 
And when we see the figure of the house, 

Which if we find outweighs ability, 

What do we then but draw anew the model 

In fewer offices, or at least desist 

To build at all? Much more in this great work — 
Which is almost to pluck a kingdom down 

And set another up — should we survey 

The plot of situation and the model, 

Consent upon a sure foundation, 

Question surveyors, know our own estate, 

How able such a work to undergo, 

To weigh against his opposite; or else 

We fortify in paper and in figures, 

Using the names of men instead of men, 

Like one that draws the model of an house 


Beyond his power to build it, who, half-through, 


Gives o'er, and leaves his part-created cost 
A naked subject to the weeping clouds, 


And waste for churlish winter's tyranny. 


Macbeth, Act I, Scene 7 


MACBETH : 
If it were done when 'tis done, then 'twere well 
It were done quickly. If th'assassination 

Could trammel up the consequence and catch 
With his surcease success, that but this blow 
Might be the be-all and end-all, here; 

But here upon this bank and shoal of time, 
We'd jump the life to come. But in these cases 
We still have judgement here, that we but teach 
Bloody instructions which, being taught, return 
To plague th'inventor. This even-handed justice 
Commends th'ingredience of our poisoned chalice 
To our own lips. He's here in double trust: 

First, as I am his kinsman and his subject, 
Strong both against the deed; then, as his host, 
Who should against his murderer shut the door, 
Not bear the knife myself. Besides, this Duncan 
Hath borne his faculties so meek, hath been 

So clear in his great office, that his virtues 

Will plead like angels, trumpet-tongued against 
The deep damnation of his taking-off, 

And pity, like a naked new-born babe, 

Striding the blast, or heaven's cherubin, horsed 


Upon the sightless couriers of the air, 


Shall blow the horrid deed in every eye 

That tears shall drown the wind. I have no spur 
To prick the sides of my intent, but only 
Vaulting ambition which o'erleaps itself 

And falls on th'other. 


Richard IIT, Act V, Scene 5 


HENRY, EARL OF RICHMOND: 
Why then, tis time to arm, and give direction. 
Much that I could say, loving countrymen, 

The leisure and enforcement of the time 

Forbids to dwell on. Yet remember this: 

God and our good cause fight upon our side. 

The prayers of holy saints and wronged souls, 

Like high-reared bulwarks, stand before our forces. 
Richard except, those whom we fight against 

Had rather have us win than him they follow. 

For what is he they follow? Truly friends, 

A bloody tyrant and a homicide; 

One raised in blood, and one in blood established; 
One that made means to come by what he hath, 
And slaughtered those that were the means to help him; 
A base, foul stone, made precious by the foil 

Of England's chair, where he is falsely set; 

One that hath ever been God's enemy. 

Then, if you fight against God's enemy, 

God will, in justice, ward you as his soldiers. 

If you do sweat to put a tyrant down, 

You sleep in peace, the tyrant being slain. 

If you do fight against your country's foes, 


Your country's fat shall pay your pains the hire. 


If you do fight in safeguard of your wives, 

Your wives shall welcome home the conquerors. 
If you do free your children from the sword, 
Your children's children quites it in your age. 
Then, in the name of God and all these rights, 
Advance your standards! Draw your willing swords! 
For me the ransom of this bold attempt 

Shall be my cold corpse on the earth's cold face; 
But if I thrive, to gain of my attempt, 

The least of you shall share his part thereof. 
Sound drums and trumpets, bold and cheerfully! 


God and Saint George! Richmond and victory! 


Henry VI, Part I, Act 1, Scene 1 


YORK : 
Anjou and Maine are given to the French, 

Paris is lost, the state of Normandy 

Stands on a tickle point now they are gone. 

Suffolk concluded on the articles, 

The peers agreed, and Henry was well pleased 

To change two dukedoms for a duke's fair daughter. 
I cannot blame them all — what is't to them? 

'Tis thine they give away and not their own! 

Pirates may make cheap pennyworths of their pillage, 
And purchase friends, and give to courtesans, 

Still revelling like lords till all be gone, 

Whileas the seely owner of the goods 

Weeps over them and wrings his hapless hands, 

And shakes his head, and, trembling, stands aloof, 
While all is shared and all is borne away, 

Ready to starve and dare not touch his own. 

So York must sit and fret and bite his tongue 

While his own lands are bargained for and sold. 
Methinks the realms of England, France, and Ireland 
Bear that proportion to my flesh and blood 

As did the fatal brand Althaea burnt 

Unto the prince's heart of Calydon. 


Anjou and Maine both given unto the French! 


Cold news for me, for I had hope of France, 

Even as I have of fertile England's soil. 

A day will come when York shall claim his own 
And therefore I will take the Neville's parts, 

And make a show of love to proud Duke Humphrey, 
And, when I spy advantage, claim the crown. 

Then, York, be still a while till time do serve. 
Watch thou, and wake when others be asleep, 

To pry into the secrets of the state — 

Till Henry, surfeit in the joys of love 

With his new bride and England's dear-bought queen, 
And Humphrey with the peers be fall'n at jars. 

Then will I raise aloft the milk-white rose, 

With whose sweet smell the air shall be perfumed, 
And in my standard bear the arms of York 

To grapple with the house of Lancaster; 

And force perforce I'll make him yield the crown 


Whose bookish rule hath pulled fair England down. 


The Tempest, Act III, Scene 3 


ARIEL: 
You are three men of sin, whom destiny, 

That hath to instrument this lower world 

And what is in't, the never surfeited sea, 

Hath caused to belch up you; and on this island 
Where man doth not inhabit, you 'mongst men 
Being most unfit to live. I have made you mad, 

And even with suchlike valour men hang and drown 


Their proper selves. 
Alonso, Sebastian, and Antonio draw. 


You fools! I and my fellows 
Are ministers of fate. The elements 
Of whom your swords are tempered may as well 
Wound the loud winds, or with bemocked-at stabs 
Kill the still-closing waters, as diminish 
One dowl that's in my plume. My fellow ministers 
Are like invulnerable. If you could hurt, 
Your swords are now too massy for your strengths 


And will not be uplifted. 
Alonso, Sebastian, and Antonio stand amazed. 


But remember, 


For that's my business to you, that you three 


From Milan did supplant good Prospero — 
Exposed unto the sea, which hath requit it, 

Him and his innocent child — for which foul deed, 
The powers, delaying not forgetting, have 
Incensed the seas and shores, yea, all the creatures, 
Against your peace. Thee of thy son, Alonso, 
They have bereft, and do pronounce by me 
Ling'ring perdition — worse than any death 

Can be at once — shall step by step attend 

You and your ways, whose wraths to guard you from, 
Which here in this most desolate isle else falls 
Upon your heads, is nothing but heart's sorrow 


And a clear life ensuing. 


He ascends and vanishes in thunder. Then, to soft music, enter the 
spirits again and dance with mocks and mows, and they depart, carrying out 


the table. 


PROSPERO : 
Bravely the figure of this harpy has thou 

Performed, my Ariel; a grace it had devouring. 

Of my instruction hast thou nothing bated 

In what thou hadst to say. So with good life 

And observation strange my meaner ministers 

Their several kinds have done. My high charms work, 
And these mine enemies are all knit up 


In their distractions. They now are in my power. 


Coriolanus, Act I, Scene 1 


FIRST CITIZEN: We are accounted poor citizens, the patricians good. What 
authority surfeits on would relieve us. If they would yield us but the 
superfluity while it were wholesome we might guess they relieved us 
humanely, but they think we are too dear. The leanness that afflicts us, the 
object of our misery, is as an inventory to particularize their abundance. Our 
sufferance is a gain to them. Let us revenge this with our pikes ere we 
become rakes, for the gods know I speak this in hunger for bread, not in thirst 


for revenge. 


Henry IV, Part I, Act I, Scene 3 


HOTSPUR : 
Nay, then I cannot blame his cousin King 

That wished him on the barren mountains starve. 
But shall it be that you that set the crown 
Upon the head of this forgetful man, 

And for his sake wear the detested blot 

Of murderous subornation, shall it be 

That you a world of curses undergo, 

Being the agents or base second means, 

The cords, the ladder, or the hangman, rather? 
O pardon me that I descend so low 

To show the line and the predicament 

Wherein you range under this subtle King! 
Shall it for shame be spoken in these days, 

Or fill up chronicles in time to come, 

That men of your nobility and power 

Did gage them both in an unjust behalf, 

As both of you, God pardon it, have done: 

To put down Richard, that sweet, lovely rose, 
And plant this thorn, this canker, Bolingbroke? 
And shall it in more shame be further spoken 
That you are fooled, discarded, and shook off 
By him for whom these shames ye underwent? 


No, yet time serves wherein you may redeem 


Your banished honours and restore yourselves 
Into the good thoughts of the world again, 
Revenge for the jeering and disdained contempt 
Of this proud King, who studies day and night 
To answer all the debt he owes to you 

Even with the bloody payment of your deaths. 
Therefore I say — 


WORCESTER : 


Peace cousin, say no more. 


Richard IIT, Act IV, Scene 3 


TYRELL : 
The tyrannous and bloody act is done 一 

The most arch deed of piteous massacre 

That ever yet this land was guilty of. 

Dighton and Forrest, whom I did suborn 

To do this piece of ruthless butchery, 

Albeit they were fleshed villains, bloody dogs, 
Melted with tenderness and mild compassion, 
Wept like two children in their deaths' sad story. 
‘O thus’, quoth Dighton, ‘lay the gentle babes’; 
“Thus, thus’, quoth Forrest, ‘girdling one another 
Within their alabaster innocent arms. 

Their lips were four red roses on a stalk, 

And in their summer beauty kissed each other. 

A book of prayers on their pillow lay, 

Which once’, quoth Forrest, ‘almost changed my mind. 
But O, the devil’— there the villain stopped, 

When Dighton thus told on,‘We smothered 

The most replenished sweet work of nature, 

That from the prime creation e'er she framed.’ 
Hence both are gone, with conscience and remorse. 
They could not speak, and so I left them both, 

To bear this tidings to the bloody king. 


Enter King Richard. 


And here he comes. All health my sovereign lord. 


KING RICHARD: 


Kind Tyrell, am I happy in thy news? 


TYRELL : 
If to have done the thing you gave in charge 
Beget your happiness, be happy then, 


For it is done. 


KING RICHARD: 


But didst thou see them dead? 


TYRELL : 


I did my lord. 


KING RICHARD: 


And buried, gentle Tyrell? 


TYRELL : 
The chaplain of the Tower hath buried them, 


But where, to say the truth, I do not know. 


KING RICHARD: 
Come to me, Tyrell, soon, at after-supper, 
When thou shalt tell the process of their death. 
Meantime, but think how I may do thee good, 
And be inheritor of thy desire. 

Farewell till then. 


TYRELL : 


I humbly take my leave. 


KING RICHARD: 
The son of Clarence have I pent up close. 

His daughter meanly have I matched in marriage, 
The sons of Edward sleep in Abraham's bosom, 
And Anne, my wife, hath bid this world goodnight. 
Now for I know the Breton Richmond aims 

At young Elizabeth, my brother's daughter, 

And by that knot looks proudly o'er the crown, 


To her go I, a jolly thriving wooer. 


Timon of Athens, Act V, Scene 5 


ALCIBIADES: 
Sound to this coward and lascivious town 


Our terrible approach. 
A parley sounds. The senators appear upon the walls. 


Till now you have gone on and filled the time 
With all licentious measure, making your wills 
The scope of justice. Till now myself and such 
As slept within the shadow of your power 
Have wandered with our traversed arms and breathed 
Our sufferance vainly. Now the time is flush, 
When crouching marrow, in the bearer strong, 
Cries of itself'No more’. Now breathless wrong 
Shall sit and pant in your great chairs of ease 
And pursy insolence shall break his wind 
With fear and horrid flight. 


FIRST SENATOR: 
Noble and young, 

When thy first griefs were but a mere conceit, 
Ere thou hadst power or we had cause of fear, 
We sent to thee to give thy rages balm, 

To wipe out our ingratitude with loves 


Above their quantity. 


SECOND SENATOR : 
So did we woo 

Transformed Timon to our city's love 

By humble message and by promised means. 
We were not all unkind, nor all deserve 


The common stroke of war. 


FIRST SENATOR: 
These walls of ours 

Were not erected by their hands from whom 

You have received your grief, nor are they such 

That these great tow'rs, trophies, and schools should fall 


For private faults in them. 


SECOND SENATOR: 
Nor are they living 

Who were the motives that you first went out. 
Shame that they wanted cunning, in excess, 

Hath broke their hearts. March, noble lord, 

Into our city with thy banners spread. 

By decimation and a tithed death, 

If thy revenges hunger for that food 

Which nature loathes, take thou the destined tenth, 
And by the hazard of the spotted die 

Let die the spotted. 


Richard IT, Act III, Scene 3 


BOLINGBROKE (to Northumberland) : 
Noble lord, 
Go to the rude ribs of that ancient castle, 
Through brazen trumpet send the breath of parley 
Into his ruined ears, and thus deliver: 
Henry Bolingbroke 
Upon his knees doth kiss King Richard's hand 
And sends allegiance and true faith of heart 
To his most royal person, hither come 
Even at his feet to lay my arms and power, 
Provided that my banishment repealed 
And lands restored again be freely granted. 
If not, I'll use the advantage of my power, 
And lay the summer's dust with showers of blood 
Rained from the wounds of slaughtered Englishmen, 
The which how far off from the mind of Bolingbroke 
It is such crimson tempest should bedrench 
The fresh green lap of fair King Richard's land, 
My stooping duty tenderly shall show. 
Go, signify as much, while here we march 
Upon the grassy carpet of this plain. 
Let's march without the noise of threat'ning drum, 
That from this castle's tottered battlements 


Our fair appointments may be well perused. 


Methinks King Richard and myself should meet 
With no less terror than the elements 

Of fire and water when their thund'ring shock 
At meeting tears the cloudy cheeks of heaven. 
Be he the fire, I'll be the yielding water. 

The rage be his, whilst on the earth I rain 


My waters: on the earth, and not on him. 


Coriolanus, Act IV, Scene 5 


CORIOLANUS : 
My name is Caius Martius, who hath done 

To thee particularly, and to all the Volsces, 

Great hurt and mischief. Thereto witness may 

My surname Coriolanus. The painful service, 

The extreme dangers, and the drops of blood 

Shed for my thankless country, are requited 

But with that surname — a good memory 

And witness of the malice and displeasure 

Which thou shouldst bear me. Only that name remains. 
The cruelty and envy of the people, 

Permitted by our dastard nobles, who 

Have all forsook me, hath devoured the rest, 

And suffered me by th'voice of slaves to be 
Whooped out of Rome. Now this extremity 

Hath brought me to thy hearth. Not out of hope — 
Mistake me not 一 to save my life, for if 

I had feared death, of all the men i'th'world 

I would have 'voided thee, but in mere spite 

To be full quit of those my banishers 

Stand I before thee here. Then if thou hast 

A heart of wreak in thee that wilt revenge 

Thine own particular wrongs and stop those maims 


Of shame seen through thy country, speed thee straight, 


And make my misery serve thy turn. So use it 
That my revengeful services may prove 

As benefits to thee; for I will fight 

Against my cankered country with the spleen 
Of all the under-fiends. But if so be 

Thou dar'st not this, and that to prove more fortunes 
Thou'rt tired, then, in a word, I also am 

Longer to live most weary and present 

My throat to thee and to thy ancient malice, 
Which not to cut would show thee but a fool, 
Since I have ever followed thee with hate, 
Drawn tuns of blood out of thy country's breast, 
And cannot live but to thy shame unless 


It be to do thee service. 


Henry IV, Part II, Act IV, Scene 1 


WESTMORLAND : 
Then, my lord, 

Unto your grace do I in chief address 

The substance of my speech. If that rebellion 
Came like itself, in base and abject routs, 

Led on by bloody youth, guarded with rags, 
And countenanced by boys and beggary, 

I say, if damned commotion so appeared 

In his true native and most proper shape, 

You, reverend father, and these noble lords 

Had not been here to dress the ugly form 

Of base and bloody insurrection 

With your fair honours. You, Lord Archbishop, 
Whose see is by a civil peace maintained, 
Whose beard the silver hand of peace hath tutored, 
Whose white investments figure innocence, 

The dove and very blessed spirit of peace, 
Wherefore do you so ill translate yourself 

Out of the speech of peace that bears such grace 
Into the harsh and boist'rous tongue of war, 
Turning your books to graves, your ink to blood, 
Your pens to lances, and your tongue divine 


To a loud trumpet and a point of war? 


ARCHBISHOP OF YORK: 


Wherefore do I this? So the question stands. 
Briefly, to this end: we are all diseased, 

And with our surfeiting and wanton hours 
Have brought ourselves into a burning fever, 
And we must bleed for it; of which disease 
Our late King Richard, being infected, died. 
But my most noble lord of Westmorland, 

I take not on me here as a physician, 

Nor do I as an enemy to peace 

Troop in the throngs of military men, 

But rather show a while like fearful war 

To diet rank minds, sick of happiness, 

And purge th'obstructions which begin to stop 
Our very veins of life. Hear me more plainly. 
I have in equal balance justly weighed 

What wrongs our arms may do, what wrongs we suffer, 
And find our griefs heavier than our offences. 
We see which way the stream of life doth run, 
And are enforced from our most quiet shore 
By the rough torrent of occasion; 

And have the summary of all our griefs, 
When time shall serve, to show in articles, 
Which long ere this we offered to the King, 
And might by no suit gain our audience. 
When we are wronged and would unfold our griefs 
We are denied access unto his person, 


Even by those men that most have done us wrong. 


The dangers of the days but newly gone, 
Whose memory is written on the earth 
With yet appearing blood, and the examples 
Of every minute's instance, present now, 
Hath put us in these ill-beseeming arms, 
Not to break peace, or any branch of it, 

But to establish here a peace indeed, 


Concurring both in name and quality. 


Power of love, between men and 
women 


Troilus and Cressida, Act III, Scene 2 


TROILUS : 


Why was my Cressid then so hard to win? 


CRESSIDA: 
Hard to seem won, but I was won, my lord, 

With the first glance that ever — pardon me, 

If I confess much you will play the tyrant. 

I love you now, but till now not so much 

But I might master it. In faith, I lie. 

My thoughts were like unbridled children, grown 
Too headstrong for their mother. See, we fools! 
Why have I blabbed? Who shall be true to us, 
When we are so unsecret to ourselves? 

But though I loved you well I wooed you not. 
And yet, good faith, I wished myself a man, 

Or that we women had men's privilege 

Of speaking first. Sweet, bid me hold my tongue, 
For in this rapture I shall surely speak 

The thing I shall repent. See, see, your silence, 
Cunning in dumbness, in my weakness draws 


My soul of counsel from me. Stop my mouth. 


TROILUS : 


And shall, albeit sweet music issues thence. 


He kisses her. 


Sonnet 150 


0 from what power hast thou this powerful might 
With insufficiency my heart to sway, 

To make me give the lie to my true sight 

And swear that brightness doth not grace the day? 
Whence hast thou this becoming of things ill, 
That in the very refuse of thy deeds 

There is such strength and warrantise of skill 
That in my mind thy worst all best exceeds? 

Who taught thee how to make me love thee more 
The more | hear and see just cause of hate? 

0 though | love what others do abhor, 

With others thou shouldst not abhor my state. 
If thy unworthiness raised love in me, 


More worthy | to be beloved of thee. 


The Two Gentlemen of Verona, Act III, Scene 1 


VALENTINE : 
And why not death, rather than living torment? 
To die is to be banished from myself, 

And Silvia is my self. Banished from her 

Is self from self, a deadly banishment. 

What light is light if Silvia be not seen? 

What joy is joy if Silvia be not by? 

Unless it be to think that she is by, 

And feed upon the shadow of perfection. 
Except I be by Silvia in the night 

There is no music in the nightingale. 

Unless I look on Silvia in the day 

There is no day for me to look upon. 

She is my essence, and I leave to be 

If I be not by her fair influence 

Fostered, illumined, cherished, kept alive. 

I fly not death to fly his deadly doom, 

Tarry I here I but attend on death, 

But fly I hence, I fly away from life. 


Much Ado About Nothing, Act III, Scene 1 


HERO: 
O god of love! I know he doth deserve 

As much as may be yielded to a man. 

But nature never framed a woman's heart 

Of prouder stuff than that of Beatrice. 
Disdain and scorn ride sparkling in her eyes, 
Misprising what they look on, and her wit 
Values itself so highly that to her 

All matter else seems weak. She cannot love, 
Nor take no shape nor project of affection, 


She is so self-endeared. 


URSULA : 
Sure, I think so. 
And therefore certainly it were not good 


She knew his love, lest she'll make sport at it. 


HERO : 
Why, you speak truth. I never yet saw man, 

How wise, how noble, young, how rarely featured, 
But she would spell him backward. If fair-faced, 
She would swear the gentleman should be her sister; 
If black, why nature, drawing of an antic, 

Made a foul blot; if tall, a lance ill-headed; 


If low, an agate very vilely cut; 


If speaking, why, a vane blown with all winds; 
If silent, why, a block moved with none. 

So turns she every man the wrong side out, 
And never gives to truth and virtue that 


Which simpleness and merit purchaseth. 


URSULA : 


Sure, sure, such carping is not commendable. 


HERO : 
No, not to be so odd and from all fashions 

As Beatrice is cannot be commendable. 

But who dare tell her so? If I should speak 

She would mock me into air. O, she would laugh me 
Out of myself, press me to death with wit. 

Therefore let Benedick, like covered fire, 

Consume away in sighs, waste inwardly. 

It were a better death than die with mocks, 


Which is as bad as die with tickling. 


The Taming of the Shrew, Act IV, Scene 1 


PETRUCC10 : 
Thus have I politicly begun my reign, 

And 'tis my hope to end successfully. 

My falcon now is sharp and passing empty, 

And till she stoop she must not be full-gorged, 
For then she never looks upon her lure. 

Another way I have to man my haggard, 

To make her come and know her keeper's call; 
That is, to watch her as we watch these kites 
That bate and beat and will not be obedient. 

She ate no meat today, nor none shall eat. 

Last night she slept not, nor tonight she shall not. 
As with the meat, some undeserved fault 

I'll find about the making of the bed, 

And here I'll fling the pillow, there the bolster, 
This way the coverlet, another way the sheets, 
Ay, and amid this hurly I intend 

That all is done in reverent care of her, 

And in conclusion she shall watch all night, 

And if she chance to nod I'll rail and brawl 

And with the clamour keep her still awake. 

This is a way to kill a wife with kindness, 

And thus I'll curb her mad and headstrong humour. 


He that knows better how to tame a shrew, 


Now let him speak. 'Tis charity to show. 


‘The Rape of Lucrece’, lines 281—301 


As corn o'ergrown by weeds, so heedful fear 
Is almost choked by unresisted lust. 

Away he steals with open list'ning ear, 

Full of foul hope and full of fond mistrust, 
Both which as servitors to the unjust 

So cross him with their opposite persuasion 


That now he vows a league, and now invasion. 


Within his thought her heavenly image sits, 

And in the selfsame seat sits Col latine. 

That eye which looks on her confounds his wits, 
That eye which him beholds, as more divine, 
Unto a view so false will not incline, 

But with a pure appeal seeks to the heart, 


Which once corrupted, takes the worser part, 


And therein heartens up his servile powers 

Who, flattered by their leader's jocund show, 
Stuff up his lust as minutes fill up hours, 

And as their captain, so their pride doth grow, 
Paying more slavish tribute than they owe. 

By reprobate desire thus madly led 


The Roman lord marcheth to Lucrece' bed. 


A Midsummer Night's Dream, Act V, Scene 1 


THESEUS : 
Lovers and madmen have such seething brains, 

Such shaping fantasies that apprehend 

More than cool reason ever comprehends. 

The lunatic, the lover, and the poet 

Are of imagination all compact. 

One sees more devils than vast hell can hold: 

That is the madman. The lover, all as frantic, 

Sees Helen's beauty in a brow of Egypt. 

The poet's eye, in a fine frenzy rolling, 

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven, 
And as imagination bodies forth 

The forms of things unknown; the poet's pen 

Turns them to shapes and gives to airy nothing 

A local habitation and a name. 

Such tricks hath strong imagination 

That if it would but apprehend some joy 

It comprehends some bringer of that joy. 

Or in the night, imagining some fear; 


How easy is a bush supposed a bear! 


Romeo and Juliet, Act III, Scene 3 


ROMEO : 
'Tis torture and not mercy. Heaven is here, 
Where Juliet lives, and every cat and dog 

And little mouse, every unworthy thing, 

Live here in heaven and may look on her, 

But Romeo may not. More validity, 

More honourable state, more courtship lives 

In carrion flies than Romeo. They may seize 

On the white wonder of dear Juliet's hand, 

And steal immortal blessing from her lips, 

Who, even in pure and vestal modesty, 

Still blush, as thinking their own kisses sin. 

But Romeo may not; he is banished. 

Flies may do this, but I from this must fly. 

They are free men, but I am banished. 

And sayst thou yet that exile is not death? 

Hadst thou no poison mixed, no sharp-ground knife, 
No sudden mean of death, though ne'er so mean, 
But‘banished’to kill me.‘Banished’? 

O friar, the damned use that word in hell. 
Howling attends it. How hast thou the heart, 
Being a divine, a ghostly confessor, 

A sin-absolver and my friend professed, 


To mangle me with that word ‘banished’? 


All's Well That Ends Well, Act I, Scene 1 


HELEN : 
O were that all! I think not on my father, 

And these great tears grace his remembrance more 
Than those I shed for him. What was he like? 

I have forgot him. My imagination 

Carries no favour in't but Bertram's. 

I am undone. There is no living, none, 

If Bertram be away. "Twere all one 

That I should love a bright particular star 

And think to wed it, he is so above me. 

In his bright radiance and collateral light 

Must I be comforted, not in his sphere. 
Th'ambition in my love thus plagues itself. 

The hind that would be mated by the lion 

Must die for love. "Twas pretty, though a plague, 
To see him every hour, to sit and draw 

His arched brows, his hawking eye, his curls, 

In our heart's table — heart too capable 

Of every line and trick of his sweet favour. 

But now he's gone, and my idolatrous fancy 


Must sanctify his relics. 


Sonnet 57 


Being your slave, what should | do but tend 
Upon the hours and times of your desire? 

| have no precious time at all to spend, 

Nor services to do, till you require; 

Nor dare | chide the wor|d-without-end hour 
Whilst |, my sovereign, watch the clock for you, 
Nor think the bitterness of absence sour 

When you have bid your servant once adieu; 

Nor dare | question with my jealous thought 
Where you may be, or your affairs suppose, 

But like a sad slave stay and think of naught 
Save, where you are, how happy you make those. 
So true a fool is love that in your will, 


Though you do anything, he thinks no ill. 


Love's Labour's Lost, Act I, Scene 2 


ARMAD0: I do affect the very ground, which is base, where her shoe, which 
is baser, guided by her foot, which is basest, doth tread. I shall be forsworn, 
which is a great argument of falsehood, if I love. And how can that be true 
love which is falsely attempted? Love is a familiar; love is a devil. There is 
no evil angel but love. Yet was Samson so tempted, and he had an excellent 
strength. Yet was Solomon so seduced, and he had a very good wit. Cupid's 
butt-shaft is too hard for Hercules' club, and therefore too much odds for a 
Spaniard's rapier. The first and second cause will not serve my turn: the 
passado he respects not, the duello he regards not. His disgrace is to be called 
boy, but his glory is to subdue men. Adieu, valour; rust, rapier; be still, drum; 
for your manager is in love, yea, he loveth. Assist me some extemporal god 
of rhyme, for I am sure I shall turn sonnet. Devise wit, write, pen, for I am for 


whole volumes, in folio. 


Romeo and Juliet, Act I, Scene 1 


ROMEO : 
Why then, O brawling love, O loving hate, 

O anything of nothing first create, 

O heavy lightness, serious vanity, 

Misshapen chaos of well-seeming forms, 

Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health, 
Still-waking sleep, that is not what it is! 

This love feel I, that feel no love in this. 


Dost thou not laugh? 


BENVOLIO: 


No coz, I rather weep. 


ROMEO : 


Good heart, at what? 


BENVOLIO: 


At thy good heart's oppression. 


ROMEO : 
Why, such is love's transgression. 

Griefs of mine own lie heavy in my breast, 

Which thou wilt propagate to have it pressed 

With more of thine. This love that thou hast shown 
Doth add more grief to too much of mine own. 


Love is a smoke made with the fume of sighs, 


Being purged, a fire sparkling in lovers' eyes, 
Being vexed, a sea nourished with lovers' tears. 
What is it else? A madness most discreet, 


A choking gall and a preserving sweet. 


Antony and Cleopatra, Act IV, Scene 13 


CLEOPATRA : 
No more but een a woman, and commanded 

By such poor passion as the maid that milks 

And does the meanest chores. It were for me 

To throw my sceptre at the injurious gods, 

To tell them that this world did equal theirs 

Till they had stol'n our jewel. All's but naught. 
Patience is sottish, and impatience does 

Become a dog that's mad. Then is it sin 

To rush into the secret house of death 

Ere death dare come to us? How do you, women? 
What, what, good cheer! Why, how now, Charmian? 
My noble girls! Ah, women, women! Look, 

Our lamp is spent; it's out. Good sires take heart. 
We'll bury him and then what's brave, what's noble. 
Let's do it after the high Roman fashion 

And make death proud to take us. Come away. 

This case of that huge spirit now is cold. 

Ah, women, women! Come. We have no friend 


But resolution, and the briefest end. 


Sonnet 26 


Lord of my love, to whom in vassalage 

Thy merit hath my duty strongly knit, 

To thee | send this written embassage 

To witness duty, not to show my wit; 

Duty so great which wit so poor as mine 

May make seem bare in wanting words to show it, 
But that | hope some good conceit of thine 

In thy soul's thought, all naked, will bestow it; 
Till whatsoever star that guides my moving 
Points on me graciously with fair aspect, 

And puts apparel on my tattered loving, 

To show me worthy of thy sweet respect. 

Then may | dare to boast how | do love thee; 


Till then, not show my head where thou mayst prove me. 


The Taming of the Shrew, Act V, Scene 2 


PETRUCC10 : 
Katherine, I charge thee tell these headstrong women 


What duty they do owe their lords and husbands. 


WIDOW: 


Come, come, you're mocking. We will have no telling. 


PETRUCCIO: 


Come on, I say, and first begin with her. 


WIDOW: 
She shall not. 


PETRUCCIO: 


I say she shall, and first begin with her. 


KATHERINE : 
Fie, fie, unknit that threat'ning, unkind brow, 

And dart not scornful glances from those eyes 

To wound thy lord, thy king, thy governor. 

It blots thy beauty as frosts do bite the meads, 
Confounds thy fame as whirlwinds shake fair buds, 
And in no sense is meet or amiable. 

A woman moved is like a fountain troubled, 
Muddy, ill-seeming, thick, bereft of beauty, 


And while it is so, none so dry or thirsty 


Will deign to sip or touch one drop of it. 

Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, 
Thy head, thy sovereign, one that cares for thee, 
And for thy maintenance commits his body 

To painful labour both by sea and land, 

To watch the night in storms, and the day in cold, 
While thou liest warm at home, secure and safe, 
And craves no other tribute at thy hands 

But love, fair looks, and true obedience, 

Too little payment for so great a debt. 

Such duty as the subject owes the prince, 

Even such a woman oweth to her husband; 

And when she is froward, peevish, sullen, sour, 
And not obedient to his honest will, 

What is she but a foul, contending rebel, 

And graceless traitor to her loving lord? 

I am ashamed that women are so simple 

To offer war where they should kneel for peace, 
Or seek for rule, supremacy, and sway 

When they are bound to serve, love, and obey. 
Why are our bodies soft, and weak, and smooth, 
Unapt to toil and trouble in the world, 

But that our soft conditions and our hearts 
Should well agree with our external parts? 
Come, come, your froward and unable worms, 
My mind hath been as big as one of yours, 


My heart as great, my reason haply more, 


To bandy word for word and frown for frown; 

But now I see our lances are but straws, 

Our strength as weak, our weakness past compare, 
That seeming to be most which we indeed least are. 
Then vail your stomachs, for it is no boot, 

And place your hands below your husband's foot, 
In token of which duty, if he please, 


My hand is ready, may it do him ease. 


Troilus and Cressida, Act II, Scene 2 


TROILUS: 
I take today a wife, and my election 

Is led on in the conduct of my will, 

My will enkindled by mine eyes and ears, 

Two traded pilots 'twixt the dangerous shores 

Of will and judgement. How may I avoid 

Although my will distaste what it elected 

The wife I chose? There can be no evasion 

To blench from this and to stand firm by honour. 

We turn not back the silks upon the merchant 

When we have spoiled them, nor the remainder viands 
We do not throw in unrespective sewer 

Because we now are full. It was thought meet 

Paris should do some vengeance on the Greeks; 

Your breath of full consent bellied his sails, 

The seas and winds, old wranglers, took a truce 

And did him service. He touched the ports desired 
And for an old aunt whom the Greeks held captive 

He brought a Grecian Queen, whose youth and freshness 
Wrinkles Apollo's and makes stale the morning. 

Why keep we her? The Grecians keep our aunt. 

Is she worth keeping? Why, she is a pearl 

Whose price hath launched above a thousand ships 


And turned crowned kings to merchants. 


If you'll avouch twas wisdom Paris went, 

As you must needs, for you all cried,‘Go, go!’ 
If you'll confess he brought home noble prize, 
As you must needs, for you all clapped your hands 
And cried, ‘Inestimable!’Why do you now 
The issue of your proper wisdoms rate 

And do a deed that never fortune did: 

Beggar the estimation which you prized 
Richer than sea and land? O theft most base, 
That we have stol'n what we fear to keep! 

But thieves unworthy of a thing so stol'n, 
That in their country did them that disgrace 


We fear to warrant in our native place. 


Antony and Cleopatra, Act I, Scene 1 


PHILO: 
Nay, but this dotage of our General's 

O'erflows the measure. Those his goodly eyes 

That o'er the files and musters of the war 

Have glowed like plated Mars, now bend, now turn 
The office and devotion of their view 

Upon a tawny front. His captain's heart, 

Which in the scuffles of great fights hath burst 

The buckles on his breast, reneges all temper, 

And is become the bellows and the fan 


To cool a gipsy's lust. 


Flourish. Enter Antony, Cleopatra, her ladies, the train, with eunuchs 


fanning her. 


Look where they come. 
Take but good note and you shall see in him 
The triple pillar of the world transformed 


Into a strumpet's fool. Behold and see. 
CLEOPATRA (to Antony) : If it be love indeed, tell me how much. 


ANTONY : 


There's beggary in the love that can be reckoned. 


Othello, Act I, Scene 3 


RoDERIGO: What should I do? I confess it is my shame to be so fond, but it 


is not in my virtue to amend it. 


iaco: Virtue? A fig! "Tis in ourselves that we are thus or thus. Our bodies 
are our gardens, to the which our wills are gardeners, so that if we will plant 
nettles or sow lettuce, set hyssop and weed up thyme, supply it with one 
gender of herbs or distract it with many, either to have it sterile with idleness 
or manured with industry, why, the power and incorrigible authority of this 
lies in our wills. If the beam of our lives had not one scale of reason to peise 
another of sensuality, the blood and baseness of our natures would conduct us 
to cool our raging motions, our carnal stings, our unbitted lusts; whereof I 


take this that you call love to be a sect or scion. 


Sonnet 131 


Thou art as tyrannous, so as thou art, 

As those whose beauties proudly make them cruel, 
For well thou know'st to my dear doting heart 
Thou art the fairest and most precious jewel. 
Yet, in good faith, some say that thee behold, 
Thy face hath not the power to make love groan. 
To say they err | dare not be so bold, 

Although | swear it to myself alone; 

And to be sure that is not false | swear 

A thousand groans but thinking on thy face, 

One on another's neck do witness bear 

Thy black is fairest in my judgement's place. 
In nothing art thou black save in thy deeds, 


And thence this slander as | think proceeds. 


AN ANSWER TO THE QUESTION: 
‘WHAT IS ENLIGHTENMENT?’ 


康德 : 对 
“什么 是 启蒙 ”的 回答 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


FERIR RE (Immanuel Kant, 1724—1804) ， 德 国 思 想 家 、 哲 
学 家 、 天 文学 家 、 星 云 说 的 创立 者 之 一 ， 德 国 古 典 哲学 的 创始 人 。 其 学 
说 深刻 地 影响 了 此 后 的 哲学 ， 开 启 了 德国 唯心 主义 和 康德 主义 的 诸多 流 
派 ， 被 认为 是 对 现代 欧洲 最 具 影 响 力 的 思想 家 之 一 ， 也 是 启蒙 运动 最 后 
一 位 主要 哲学 家 。 康 德 一 生 著 述 虞 丰 ， 其 中 核心 的 著作 合 称 “ 三 大 批 
判 *， 即 《纯粹 理性 批判 》《 实 践 理性 批判 》 和 《判断 力 批 判 》， 这 三 
本 哲学 著作 的 问世 是 康德 批判 哲学 体系 诞生 的 真正 标志 。 














康德 一 生 的 研究 涉猎 广泛 ， 对 自然 科学 、 美 学 、 神 学 、 对 术 等 都 有 
研究 ， 但 有 一 个 问题 是 一 直人 贯穿 其 中 的 ， 那 束 是 哲学 研究 应 该 如 何 进 
行 : 是 从 理性 的 观点 出 发 ， 从 普通 真理 中 推导 出 有 关 事 物 的 真理 ， 还 是 
从 经 验 出 发 通过 观察 得 出 普遍 的 结论 。 





康德 的 研究 以 1770 年 为 界 可 分 为 前 期 和 后 期 两 个 阶段 ， 前 期 主要 研 
完 自然 科学 ， 而 后 期 则 主要 研究 哲学 。 前 期 的 主要 研究 成 果 有 1755 年 发 
表 的 《自然 通史 和 天 体 论 》 ， 提 出 了 太阳 系 起 源 的 星云 假说 。 后 期 的 研 
究 成 果 就 是 前 面 提 到 的 “三 大 批评 ”。 





本 书 收集 的 是 他 后 期 的 四 篇 作品 ， 即 “对 “什么 是 局 宜 * 的 回 
答 ”(1784 年 ) 、“ 论 永久 和 平 :一 个 哲学 素描 ”(1795 年 )、“ 回 答 ‘ 人 类 
是 否 在 持续 地 改进 问题 的 新 尝试 ”(1797 年 ) 、“ 关 于 人 类 历史 开端 的 
猜想 ”(1786 年 ) 。 


在 《对 “什么 是 尼 蒙 ”的 回答 》 中 ， 康 德 对 “什么 是 启蒙 ?进行 了 探 
We (BWA, JAE ARM BSBA OTRAS He. AT BME 
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保持 着 不 成 熟 的 状态 ， 他 得 出 的 结论 是 : 懒惰 和 导 情 。 这 种 不 成 熟 的 状 
态 成 为 了 一 种 惯性 。 康 德 指出 ， 要 使 公众 得 到 月 驼 ， 最 为 需要 的 是 目 

由 ， 是 在 一 切 事 物 中 公开 地 运用 自己 的 理性 的 自由 。 理 性 的 运用 又 分 为 
个 人 运用 和 公开 利用 。 理 性 的 个 人 运用 是 一 个 人 在 其 被 委任 的 职位 或 工 
作 中 对 目 己 理性 的 使 用 。 理 性 的 公开 利用 是 臣民 们 公开 运用 他 们 的 理 

性 ， 将 他 们 更 好 地 起 草 法 律 的 想法 公之于众 。 康 德 认 为 ， 只 有 目 己 已 经 
局 蒙 并 且 拥 有 一 支 能 够 保障 公共 安全 的 军队 的 统治 者 才 会 允许 公众 理性 
地 思考 ， 而 按照 人 的 章 严 来 对 待人 ， 多 许 他 们 进行 理性 的 思考 对 于 政府 
是 有 益 的 。 

















KAMP: 一 个 哲学 素描 ”应 该 是 康德 为 人 类 页 献 的 最 后 一 篇 有 深 
远 影 响 的 论著 ， 其 中 提出 的 世界 公民 、 世 界 联邦 、 不 干涉 内 政 的 主权 国 
家 的 原则 至 今 仍 有 现实 意义 。 论 文 分 两 部 分 立 述 了 康德 关于 国际 社会 保 
持 和 平 的 法 哲学 理论 。 第 一 部 分 是 关于 各 个 国家 之 间 的 永久 和 平 的 预备 
条 球 ， 用 六 项 条 文 吾 励 缔结 和 平 条 约 ， 并 以 和 平 条 约 为 依据 逐步 使 常备 
军 无 用 武之 地 ， 从 而 达到 废除 常备 军 的 目的 。 第 二 部 分 是 国家 间 永 久 和 
平 的 正式 条 丈 ， 提 出 建立 共和 制 的 市 民 完 法 和 以 联邦 主义 为 基础 的 国际 
法 。 康 德 期 望 以 共和 制 国家 的 联合 以 实现 国际 社会 的 永 信 和平。 他 提出 
的 国际 永久 和 平 的 思想 至 今 仍 深刻 地 影响 看 现代 国际 法 和 外 交 准 则 。 





在 “回答 :人 类 是 否 在 持续 地 改进 问题 的 新 尝试 "中 ， 康 德 探讨 了 “人 
类 文明 史 是 如 何 发 展 的 "这 个 问题 。 他 认为 ， 人 类 进步 的 历史 必须 以 某 
种 经 验 为 起 点 。 人 类 的 进步 是 某 个 事件 发 挥 作用 产生 的 必然 结果 。 而 这 
个 事件 是 指 被 自然 权利 所 规定 的 宪法 的 演进 ， 即 一 个 共和 制 的 宪法 。 人 
们 所 渴望 的 国家 的 实际 形式 可 能 是 共和 制 ， 或 者 它 可 能 只 是 在 治理 模式 
上 是 共和 制 的 。 








康德 预言 人 类 会 实现 这 一 目标 。 而 要 做 到 世界 不 断 地 改进 就 要 进行 
大 众 的 局 蒙 ， 公 开 地 教 给 人 民 对 目 己 国家 的 义务 和 权利 。 一 旦 一 个 共和 








制 的 宪法 被 制定 出 来 ， 它 就 最 有 权威 阻止 战争 ， 当 权 者 会 越 来 越 少 地 使 
用 其 力 ， 而 越 来 越 多 地 遵从 法 律 。 这 最 终 会 延伸 到 不 同 民族 之 间 的 外 部 
关系 上 ， 直 至 一 个 世界 公民 社会 的 建立 。 当 人 类 不 断 前 进 时 ， 人 的 善行 
RHE, wre ARH A Mh 
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社会 的 看 法 ， 这 可 以 看 作 是 康德 历史 哲学 的 重要 部 分 。 在 这 篇 论文 中 ， 
康德 猜想 了 人 类 目 由 的 最 初 发 展 史 并 给 出 了 一 个 优美 的 诠释 。 人 类 起 初 
只 有 动物 性 的 本 能 ， 他 必须 靠 本 能 的 指引 ， 听 从 上 帝 的 命令 。 第 一 步 是 
理性 的 促 动 ， 把 饮食 知识 扩大 到 本 能 的 限度 之 外 。 第 二 步 是 理性 很 快 让 
人 感到 它 的 存在 ， 并 且 寻 求 超越 本 能 的 界限 扩大 食物 的 知识 ， 这 标志 
理性 要 驭 了 证 动 的 意识 。 第 三 步 反 映 在 对 未 来 的 预测 上 ， 这 是 人 类 优势 
的 决定 性 因 系 。 因 为 具有 了 这 种 预见 性 ， 人 类 能 够 为 长 远 的 目标 做 好 准 
备 。 但 是 由 于 这 同样 的 能 力 ， 当 人 类 预见 到 不 确定 性 时 ， 会 产生 最 无 穷 
无 尽 的 担心 和 焦虑 。 第 四 步 ， 人 类 童 识 到 人 才 是 大 目 然 的 真正 目的 ， 地 
球 上 没有 谁 能 与 其 抗衡 ， 因 此 可 以 把 动物 看 成 手段 和 工具 ， 但 是 人 人 和 平 
等 ， 人 不 能 像 对 竺 动物 一 样 对 符 其 他 的 人 ， 而 应 当 把 他 们 看 作 能 平分 大 
自然 礼物 的 人 。 在 对 人 性 考察 的 基础 上 ， 康 德 看 到 了 亚 的 手段 背后 隐蔽 
的 善 的 目的 。 




















康德 的 作品 以 星 涩 难民 而 著称 ， 详 者 在 翻译 的 过 程 中 参考 了 其 他 译 
者 的 翻译 文本 ， 力 求 做 到 语言 上 清楚 明白 ,希望 能 以 此 来 减少 读者 的 阅 
读 困难 ， 在 有 下 漏 之 处 ， 敬 请 批评 指正 。 
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局 蒙 ， 古 指 人 类 从 目 我 导致 的 不 成 熟 状 态 中 觉醒。 这 种 不 成 熟 状 态 
是 指 在 缺乏 指导 下 无 力 运用 自我 理性 的 状态 。 造 成 它 的 原因 并 非 人 们 缺 
乏 理 性 ， 而 是 在 无 人 指导 之 下 缺乏 决心 和 勇气 来 运用 理性 。 因 此 ， 局 驼 
的 口号 是 “勇于 智慧 >， 即 有 勇气 运用 目 己 的 理性 ! 








即使 大 上 自然 早已 把 人 类 从 远 距离 指导 的 榨 格 中 解放 ， 人 懒惰 和 层 情 使 
很 多 人 依然 快乐 地 保持 着 不 成 熟 状 态 ， 同样 的 原因 ， 一 些 人 很 容易 自命 
为 男 一 些 人 的 守护 者 。 保 持 不 成 熟 状 态 是 如 此 方便 : WRA -EPRE 
我 理解 ， 一 个 精神 导师 指导 我 的 良知 ， 一 个 医生 评判 我 的 饮食 ， 等 等 ， 
我 就 不 需要 做 任何 努力 。 只 要 金钱 能 够 解决 的 ， 我 就 不 需要 思想 ， 其 他 
人 很 快 就 能 蔡 我 做 这 些 累 人 的 工作 。 那 些 好 心 接 过 指导 工作 的 守护 者 不 
久 就 发 现 ， 太 多 的 人 ， 不 分 性 别 ， 认 为 迈 向 成 熟 不 仅 困难 重重 而 且 相 当 
危险 。 这 些 守护 者 起 初 为 这 些 驯 化 了 的 动物 而 着迷 ， 小 心 曼 咖 地 防止 其 
越 雷 池 一 步 。 他 们 下 一 个 策略 就 是 展示 人 危险， 使 其 不 敢 妾 试 在 没有 帮助 
的 情况 下 行走 ， 危险 实际 上 并 不 那么 大 ， 因 为 他 们 一 定 会 在 摔 过 几 次 跟 
头 之 后 最 终 学 会 走路 。 但 是 ， 这 样 的 例子 具有 臣 吓 性 ， 通 常会 吓 得 他 们 
不 敢 再 尝试 。 








然而 ， 让 每 一 个 个 体 找 到 脱离 不 成 熟 状态 的 路 十 分 困难 ， 不 成 熟 状 
态 已 经 成 为 他 们 的 第 二 特征 。 他 们 甚至 变 得 喜欢 这 种 状态 ， 随 着 时 间 的 
推移 ， 真 得 再 没有 能 力 运用 自己 的 理性 ， 因 为 他 从 未 被 允许 作 出 这 种 党 
试 。 规 蔓 和 程式 ， 这 些 合理 使 用 或 者 说 是 误 用 他 天 资 的 机 械 工 具 ， 就 是 
对 他 永久 性 不 成 熟 状 态 的 蔡 铀 。 倘 大 有 人 扔 挥 这 些 柳 锁 ， 他 依然 会 不 确 
定 是 售 能 够 跃 过 甚至 是 最 鹤 的 壕沟 ， 因 为 他 不 习惯 这 种 自由 运动 。 因 
此 ， 只 有 少数 人 能 够 通过 头脑 训练 成 功 地 脱离 这 种 不 成 熟 状态 ， 继 续 大 
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相 比 之 下 ， 公 众 有 更 多 的 机 会 进行 自我 启蒙。 倘 厦 公众 被 赋予 了 自 
由 ， 他 们 的 自我 局 绽 的 确 几 乎 是 不 可 避免 的 ， 因 为 忌 会 有 少数 人 独立 目 
考 ， 他 们 甚至 存在 于 被 指定 的 大 众 守 护 者 中 间 。 这 些 守 护 者 一 旦 扔 掉 不 
成 熟 状态 的 杉 锁 ， 就 会 传播 尊重 个 人 价值 、 章 重 人 人 需 有 独立 思考 之 贡 
任 的 理念 。 这 样 做 引 人 瞩 目的 一 点 是 ， 如 果 之 前 被 守护 者 铀 入 柳 锁 中 的 
公众 和 被 唤醒 ， 或 许 最 终 会 过 使 守护 者 自己 留 在 柳 锁 中 。 宣 传 俩 见 是 非常 
有 害 的 ， 因 为 俩 见 最 终 会 报复 到 最 初 宣 扬 它 的 人 的 号 上 。 因 此 ， 公 众 只 
能 慢 慢 获 得 请 蒙 。 一 场 昔 命 或 许 能 够 结束 独裁 暴政 与 强权 压迫 ， 但 是 它 
从 不 会 带 来 真正 的 思想 革命 ， 取 而 代 之 的 是 新 的 偏见 ， 如 同 它们 所 取代 
的 旧 观 念 一 样 ， 成 为 掌控 缺乏 思想 自由 的 大 众 的 柳 锁 。 
































对 于 这 种 启蒙 而 言 ， 它 所 需要 的 只 是 自由 ， 而 这 种 自由 是 所 有 自由 
形式 中 最 没有 恶意 的 ， 即 在 所 有 事情 上 公开 运用 理性 的 上 自由。 但 是 我 听 
PATEH, DEPA! 军官 说 ， 不 要 和 争辩， 列队 行进 ， 税 务 官 说 ， 不 
要 争辩 ， 交 税 ， 神 职 人 员 说 ， 不 要 和 争辩， 相信 ! (世界 上 只 有 一 个 统治 
者 说 ， 想 怎么 争辩 就 怎么 争辩 ， 想 争辩 什么 就 争辩 什么 ， 但 是 ， 服 
从 ! ) 这 些 都 意味 着 对 目 由 无 处 不 在 的 限制 。 但 是 哪 种 限制 阻碍 局 答 ， 
哪 种 限制 不 但 不 阻碍 反而 促进 启蒙 ? 我 的 回答 是 : 人 的 理性 的 公开 运用 
必须 总 是 目 由 的 ， 这 本 身 融 能 带 来 人 类 的 启蒙 。 理 性 的 个 人 运用 或 许 常 
常 受到 严格 的 限制 ， 但 并 不 会 过 度 地 阻碍 启蒙 的 进步 。 我 所 谓 的 理性 的 
公开 运用 ， 是 指 像 一 位 学 者 同 读 者 大 众 阐述 观点 那样 对 目 己 理性 的 运 
用 。 而 理性 的 个 人 运用 ， 我 把 它 定 义 为 ， 一 个 人 在 其 被 委任 的 职位 或 工 
作 中 对 自己 理性 的 运用 。 














在 一 些 关 乎 公众 全 体 利益 的 事务 中 ， 我 们 需要 一 定 的 机 制 ， 在 此 机 
制 下 ， 一 些 成 员 必须 完全 服从 调配 ， 这 样 他 们 才能 通过 一 份 人 为 的 共同 
协议 ， 为 政府 雇用 而 服务 于 公共 利益 (或 者 至 少 不 会 损害 公共 利益 )。 





在 这 种 情况 之 下 ， 争 辨 当然 是 不 被 允许 的 ， 顺 从 是 必要 的 。 但 是 ， 作 为 
机 需 零 部 件 的 单个 个 人 而 言 ， 他 们 认为 和 目 己 也 是 公众 甚或 世界 社会 的 一 
员 ， 那 么 就 像 一 位 学 者 通过 写作 用 真正 意义 上 的 文字 回 公 众 阐 述 观 点 一 
样 ， 他 或 许 的 确 能 做 到 一 边 和 争辩 ， 同 时 又 不 妨害 自己 所 受 雇 从 事 的 事 

务 。 然 而 ， 如 果 一 个 从 上 司 那 里 领 命 的 车 官 在 执行 时 公开 质疑 这 一 命令 
的 适当 性 或 者 有 用 性 ， 后 果 是 非常 有 害 的 。 他 必须 完全 地 服从 命令 。 但 
征 ， 我 们 无 法 茶 止 他 像 学 者 一 样 对 军事 事务 中 的 错误 进行 观察 ， 也 不 能 
禁止 他 将 自己 的 观察 公之于众 以 供 评判 。 公 民 不 能 拒绝 缴纳 税 赋 。 一 个 
锌 通知 纳税 的 人 ， 对 于 这 些 税 赋 自 以 为 是 的 批评 ， 会 被 当 作 叶 人 致 抗 命 的 
暴行 而 受到 处 罚 。 然 而 ， 一 个 公民 ， 作 为 一 个 博学 的 个 体 ， 公 开 地 困 述 
这 类 税 赋 措施 的 不 恰当 甚至 是 不 公平 ， 并 没有 违反 其 公民 员 任 。 同 理 ， 

一 个 受 雇 于 教堂 的 神职 人 员 有 员 任 根据 其 所 服务 教堂 的 相关 教义 指导 他 
的 受众 。 但 是 作为 一 个 学 者 ， 他 完全 有 上 自由 也 有 员 任 经 过 深 忠 熟 虑 ， 出 
于 善意 地 将 这 些 教义 的 诬 误 之 处 公之于众 ， 同 时 为 更 好 地 组 织 宗 教 和 教 
会 的 相关 事宜 提供 建议 。 这 一 过 程 中 并 没有 对 民心 的 拷问 。 作 为 一 个 教 
会 的 积极 服务 者 ， 他 在 履行 职员 时 所 教授 ， 并 由 他 呈现 出 的 ， 束 是 他 职 
务 的 一 个 结果 ， 是 他 被 雇 来 用 一 种 指定 的 方式 和 以 其 他 人 的 名 义 而 宣讲 
的 。 他 会 说 ， 我 们 的 教会 教 这 个 和 那个 ， 这 些 就 是 教会 所 引用 的 论据 。 
然后 ， 他 尽量 从 目 己 都 无 法 完全 信服 的 戒律 中 找寻 出 更 多 的 实际 价值 。 
而 这 些 戒 律 事实 上 也 包含 着 真理 ， 因 此 他 能 够 加 以 阐释 。 无 论 如 何 ， 在 
这 些 教义 中 没有 与 宗教 本 质 相 怪 的 内 容 。 如 果 神 职 人 员 认 为 在 这 些 教义 
中 存在 违背 宗教 本 质 的 内 容 ， 他 就 不 会 心安 理 得 地 履行 其 职责 ， 就 会 酬 
职 。 然 而 ， 这 种 理性 的 运用 纯粹 是 私人 性 质 的 ， 因 为 教区 无 论 多 大 都 不 
过 是 私人 聚会 。 这 样 看 来 ， 作 为 牧师 也 不 会 是 自由 的 ， 因 为 他 是 在 履行 
外 界 赋予 的 使 命 。 与 此 相反 ， 如 果 作 为 一 个 用 作品 感染 公众 (例如 ， 整 
个 世界 ) 的 学 者 ， 一 位 公开 运用 理性 的 神职 人 员 应 当 享受 无 限 的 目 由 ， 

能 够 目 由 表达 ， 人 否则 就 等 同 于 说 人 们 精神 世界 的 守护 者 本 身 不 成 熟 ， 而 
这 种 说 法 是 殉 唐 的 ， 并 且 永 远 是 元 唐 的 。 



































神职 人 员 团 体 ， 例 如 一 个 教会 法 院 或 者 是 教务 评议 会 ， 是 售 应 当 宣 
闭 对 不 可 改变 的 信条 负 有 忠实 义务 ， 以 确保 全 天 候 地 为 其 信徒 进而 为 其 
他 人 提供 监护 ? 我 的 回答 是 ， 这 不 可 能 。 这 种 旨 在 永远 阻止 人 类 的 启蒙 
而 订立 的 契约 ， 即 使 它 由 最 高 权力 机 构 、 神 革 罗 马 帝 国 国会 或 最 庄严 的 
和 平 条 约 所 认可 ， 也 完全 没有 法 律 效力 。 一 个 时 代 不 能 通过 誓约 将 下 一 
个 时 代 放 在 这 样 一 个 位 置 上 ， 使 其 无 法 拓展 和 修正 知识 ， 特 别 是 在 像 局 
蒙 这 样 香 要 的 问题 上 寻求 进步 。 这 是 违反 人 性 的 犯罪 ,因为 人 性 的 原始 
目标 正 是 在 此 方面 取得 进步 。 后 代 人 因此 完全 有 权利 将 这 些 协议 看 作 是 
坚 无 权威 并 且 是 犯罪 而 握 弃 它们 。 检 验 一 项 具体 措施 能 否 成 为 法 律 ， 我 
们 只 需 看 一 个 民族 是 否 将 这 项 法 律 施加 于 目 身 ; 在 没有 更 好 的 解决 方法 
之 前 ， 这 也 可 作为 在 某 个 特定 的 短暂 时 期 内 引进 一 项 制度 的 方法 。 这 也 
意味 着 每 个 公民 ， 特 别 是 神职 人 员 ， 会 被 给 予 像 学 者 一 样 在 其 善 述 中 公 
开 评论 现行 制度 不 足 的 自由 。 与 此 同时 ， 这 项 新 制度 会 继续 存在 ， 直 到 
公众 对 于 这 些 事物 的 看 法 有 所 进步 ， 一 致 同意 通过 一 项 议案 提交 给 国 
王 。 这 是 为 了 保护 那些 有 更 深刻 认识 的 会 众 改变 其 宗教 信仰 ， 但 并 不 会 
阻碍 那些 希望 维持 原状 的 会 众 。 终 其 一 生 版 依 一 个 没有 人 可 以 公开 质疑 
的 宗教 是 绝对 不 可 取 的 ， 因 为 ， 这 会 抹茶 人 们 进步 的 一 个 阶段 ， 因 此 对 
后 代 是 毫 无 益处 ， 甚 至 是 有 害 的 。 一 个 人 自己 或 许 在 有 限 的 一 段 时 间 
内 ， 在 应 当知 道 的 事物 上 延迟 月 蒙 ， 但 是 完全 放 茎 这 种 司 蒙 ， 不 管 是 为 
其 个 人 还 是 为 其 后 代 ， 部 意味 着 侵犯 和 践踏 人 类 神圣 的 权利 。 但 是 人 们 
不 愿意 强加 于 目 喘 的 东西 ， 更 不 会 被 统治 者 所 强加 ， 因 为 统治 者 取得 江 
法 权力 正 是 徘 汇集 人 们 集体 意愿 于 他 一 身 。 只 要 他 看 到 所 有 的 真实 存在 
或 者 是 想象 中 的 进步 无 碍 于 社会 秩序 ， 就 会 允许 臣民 做 任何 他 们 认为 必 
要 的 完成 自我 救赎 的 事情 ， 这 与 他 无 关 。 他 的 贡 任 是 制止 任何 人 阻碍 别 
人 完成 日 我 救赎 。 倘 大 他 把 臣民 用 写作 阐述 宗教 观点 的 举动 纳入 政府 的 
监控 之 中 ， 那 的 确 有 损 其 王权 。 而 如 果 他 的 强权 基于 其 自以为是 的 意 
见 ， 他 会 受到 谴责 。 而 如 果 他 利用 至 高 无 上 的 权力 文 持 少数 独裁 者 对 蕊 
民 进 行 精 神 统 治 ， 他 就 更 是 民众 讶 员 的 众矢之的 。 



























































如 采 现 在 问 ， 我 们 当前 是 否 生活 在 一 个 已 经 月 蒙 的 时代， 答案 是 : 
不 ， 但 我 们 的 确 生 活 在 一 个 局 莹 时代。 当前 ， 要 全 体 人 类 能 够 无 需 外 部 
指导 也 可 以 自信 热 练 地 运用 目 身 对 宗教 事务 的 理解 ， 我 们 还 有 很 长 的 路 
要 走 。 但 是 ， 确 有 清晰 的 迹象 表明 ， 这 条 道路 正 被 开辟 出 来 ， 使 人 们 可 
以 沿 肴 这 个 方 癌 自由 前 行 ， 普 过 启蒙 的 障碍 也 正 逐 渐 减 少 ， 使 人 类 可 以 
i H ARRIE MANARA RNEER, HF 
特 烈 的 时 代 。 











如 采 一 个 君主 认为 ， 他 在 宗教 事务 中 的 职 贡 不 是 命令 其 臣民 ， 而 是 
给 予 他 们 充分 的 目 由 ， 或 者 他 上 自己 甚至 不 接受 “宽容 ”这 一 略 显 自负 的 头 
fit, MARSAEA Daa ae Ss 他 值得 受到 现代 以 及 后 代 人 的 赞扬 ， 
因为 他 (从 政府 的 角度 率先 将 人 类 从 聚 昧 中 解放 ， 让 所 有 人 自由 地 运 
用 理性 解决 所 有 事情 。 在 他 的 统治 之 下 ， 宗 教 显 贵 们 尺 省 有 政府 职务 ， 
也 会 尽力 像 学 者 一 样 自 由 而 公开 地 发 表 目 己 的 判断 和 观点 ， 接 受 世 界 的 
评判 ， 即 使 这 些 观点 有 时 偏离 了 宗教 的 教义 ;， 那些 不 受 官职 限制 的 人 更 
征 如 此 。 这 种 自由 的 精神 也 会 传播 到 国外 ， 传 播 到 那些 与 外 部 阻力 斗争 
的 国家 ， 而 阻力 则 来 自 于 政府 对 目 身 功能 的 曲解 。 对 于 此 类 政府 ， 现 在 
有 一 个 出 色 的 实例 ， 能 够 证 明 自 由 可 以 丝 苗 不 妨碍 公共 和 谐 与 联邦 的 统 
一 。 只 要 没有 人 为 设置 的 条 件 蓄意 使 人 们 停留 在 野蛮 状态 ， 人 们 目 己 残 
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上 昧 。 这 首先 是 因为 我 们 的 统治 者 对 于 做 艺术 和 科学 方面 的 监护 人 不 感 兴 
趣 ， 第 二 点 是 因为 宗教 绽 际 是 最 有 害 和 不 光彩 的 。 但 是 ， 对 于 在 艺术 和 
科学 方面 过 尚 自由 的 君主 而 言 ， 他 会 进一步 地 延伸 其 主张 ， 因 为 他 认识 
到 ， 如 果 人 允许 臣 民 们 公开 运用 自己 的 理性 ， 将 关于 立法 的 更 好 观点 公 之 
于 众 ， 那 么 ， 即 便 这 会 引发 他 们 对 现 有 法 律 的 正面 批评 ， 也 不 会 产生 任 
何 危险 ， 哪 怕 是 君主 的 法 律 也 安全 无 订 。 面 前 就 有 一 个 绝 好 的 例子 : 我 
们 现今 站 敬 的 这 位 君主 没有 别人 能 比 得 上 。 




















但 是 ， 只 有 一 位 目 身 启蒙 、 不 怕 儿 魂 ， 手 中 又 拥有 一 文 纪 律 严明 且 
数量 众多 的 军队 以 保障 公共 安全 的 统治 者 ， 才 会 说 出 共和 国政 府 不 敢 说 
的 话 : 你 们 可 以 就 任何 事情 随意 争论 ， 但 要 服从 ! 从 中 我 们 可 以 看 到 人 
类 事务 的 一 个 奇怪 而 出 乎 意料 的 模式 《如 果 在 更 广 的 范围 上 看 ， 我 们 总 
能 友 现 这 一 现象 ， 即 近乎 所 有 事情 都 是 矛盾 的 ) 。 高 度 的 公民 自由 看 似 
对 一 个 民族 的 思想 自由 诺 有 神 益 ， 但 它 也 为 后 者 筑 起 了 不 可 逾越 的 障 
碍 。 相 反 ， 较 低 程 度 的 公民 自由 给 思想 自由 足够 的 空间 ， 使 其 可 以 充分 
扩展 。 因 此 ， 一 旦 大 目 然 精心 塔 育 的 豚 芽 ， 即 人 类 上 自由 思考 的 趋势 和 天 
只 在 这 一 便 完 中 生长 ， 它 就 会 作用 于 人 们 的 心智 ， 促 使 人 们 自由 行动 的 
能 力 逐 渐 增 强 。 最 终 ， 它 甚至 会 影响 政府 的 原则 ;政府 会 友 现 ， 它 们 得 
重 人 们 便 会 从 中 受益 ， 人 们 不 是 一 台 机 器 。 卫 











柯 尼 斯 堡 -普兰 士 
1784 年 9 月 30 日 


KAMPF: 一 个 哲学 素描 


“ 永 人 和 平 ” 





一 位 荷兰 旅店 的 店主 曾经 把 具有 讽刺 意味 的 碑文 连同 一 张 攻 基 的 图 
片 放 在 旅馆 留言 板 上 ;我们 不 必 费 心 询问 这 是 否 涉及 广义 上 的 男人 ， 还 
古 特 指 国家 元 首 《〈 国 家 元 首 们 从 不 厌倦 成 争 ) ， 或 者 仅 是 指 那些 羊 福地 
梦想 独 永 人 和平 的 哲学 家 。 本 篇 文章 的 作者 事先 做 个 保留 。 实 践 政 治 家 
倾 问 于 不 可 一 世 地 把 政治 理论 家 仅仅 看 作 是 研究 人 员 而 轻视 他 们 。 实 践 
政治 家 认为 ， 政 治理 论 家 抽象 的 主张 不 会 危及 国家 安全 ， 因 为 国家 必须 
建立 在 实践 原则 的 基础 之 上 ， 因 此 ， 人 允许 释放 其 所 有 的 不 满 似 乎 是 安全 
的 。 老 于 世故 的 政治 家 对 此 不 必 理 会 。 因 此 ， 接 下 来 的 就 是 ， 如 果实 践 
政治 家 不 前 后 矛盾 的 话 ， 在 与 理论 家 争辩 的 时 候 ， 他 们 惑 不 应 当 宣 布 理 
论 家 随意 、 公 开 表 述 过 的 观点 对 国家 具有 什么 危险 。 根 据 这 个 保留 条 
球 ， 本 文 作者 上 自 认 为 将 受到 正确 和 恰当 的 保护 ， 不 会 被 恶意 曲解 。 

















第 一 部 分 包含 国家 间 永 信和 平 的 先决 条 于 





1.“ 如 果 对 未 来 战争 存 有 秘密 的 保留 条 件 ， 则 和 平 结论 的 得 出 是 无 效 
Ha 


如 宁 情 况 是 这 样 的话 ， 这 仅仅 是 个 停战 期 ， 是 收 对 的 延续 ， 不 是 和 
平 。 和 平 意味 着 所 有 敌对 的 结束 ， 将 形容 词 “ 永 入” 加 在 和 平 之 前 已 经 有 
些 风 长。 和 平 条 约 的 缔结 消除 了 未 来 战争 的 所 有 存在 理由 ， 尺 管 这 些 理 
由 对 签约 双方 仍 尚未 可 知 ， 也 不 管 他 们 是 如 何 敏 锐 地 、 精 心地 从 旧 文 件 
中 拼 竣 出 了 这 些 理由 。 对 于 未 来 过 去 的 托 辞 是 否 能 再 次 生效 ， 各 方 都 可 
能 对 此 持 有 精神 上 的 保留 。 这 种 保留 不 会 被 特别 地 提出 ， 因 为 双方 都 对 
继续 打仗 感到 筋 疫 力 尽 ， 尽 管 他 们 心 存 恶 念 ， 和 希望 抓 住 第 一 个 机 会 达到 














目的 。 但 是 如 果 我 们 考虑 这 些 保 留意 见 本 里 ， 它 们 不 过 是 耶稣 式 的 狼 
辩 。 它 们 不 配 一 位 统治 者 的 导 严 ， 正 如 按照 这 种 推理 逻辑 ， 它 们 不 配 一 
位 国务 大 臣 的 尊严 一 样 。 





但 是 ， 如 果 依 据 政 治 权宜 之 计 的 “局 蒙 ” 动 回 ， 我 们 相信 一 个 国家 真 
正 的 光 末 在 于 采取 一 切 办 法 不 断 增强 实力 ， 不 过 ， 上 述 的 判断 看 上 去 确 
实 既 迁 腐 叉 充满 了 学 完 气 。 


2.“ 几 现存 的 独立 国家 ， 不 论 大 小 ， 他 国 此 不 得 通过 继承 、 交 换 、 买 
卖 或 赠送 的 方式 获得 。” 


一 个 国家 ,不 像 其 脚下 的 土地 那样 是 一 种 财产 。 它 是 一 个 由 人 组 成 
的 社会 。 只 有 它 能 对 目 己 下 命令 或 者 进行 自我 处 置 。 正 像 一 棵 树 ， 它 有 
目 己 的 根 ， 把 它 如 同 嫩 芽 一 样 移 植 到 另 一 个 国家 去 是 中 止 其 道德 人 格 的 
存在 ， 而 把 它 当 作 了 商品 。 这 与 原始 站 约 的 初衷 背道而驰 。 没 有 了 原始 
契约 这 一 初衷 ， 保 障 一 个 民族 的 权利 是 不 可 想象 的 。 乌 每 一 个 人 都 知道 
这 样 获得 国家 权利 带 给 欧洲 的 危险 (因为 这 种 实践 在 其 他 大 陆 是 不 为 人 
知 的 ) 。 人 们 认为 国家 之 间 可 以 彼此 联姻 。 这 提供 了 一 种 新 的 产业 ， 即 
权力 能 够 通过 家 庭 结 盟 而 增强 ， 不 需要 耗费 精力 ， 与 此 同时 土地 财产 也 
得 以 扩展 。 同 理 ， 当 一 国 军队 受 雇 于 另 一 国 去 打击 属于 一 方 的 政 人 时 ， 
臣民 们 因此 就 会 被 当 作 或 错误 地 当 作 可 随意 支配 的 物体 加 以 使 用 。 

















3.“ 常 设 车 队 将 逐渐 全 部 被 废除 。” 


常设 军队 一 直 是 为 战争 而 准备 的 。 它 们 不 断 用 战争 威胁 着 其 他 国家 
的 安 人 全。 它们 通过 武装 军 无 限制 的 士兵 的 数量 刺 油 国家 之 间 相 互 赶 超 。 
由 于 军队 自身 就 是 侵略 战争 的 根源 ， 维 持 常 设 军 队 的 费用 最 终 使 和 平 演 
变 成 了 战争 ， 而 战争 解决 了 军费 开 文 的 负担 。 再 有 ， 雇 凶杀 人 或 者 被 孙 
似乎 是 把 这 些 人 当成 某 些 人 《国家 ) 手中 的 武器 ， 这 不 能 与 人 内 在 人 格 
中 的 权利 原则 相提并论 。 如 果 公 民 们 不 时 接受 自愿 的 军事 训练 是 为 保护 








目 己 和 家 园 免 遭 外 部 的 侵犯 ,这 就 是 为 外 一 回 事 了 。 但 是 如 果 是 增加 财 
证 而 不 是 增加 士兵 人 数 也 是 一 样 ， 这 也 会 被 其 他 国家 看 作 是 军事 威胁 ， 
会 促使 其 采取 防御 性 的 攻击 ， 因 为 一 个 国家 有 三 种 力量 一 一 军事 力量 、 
联盟 力量 、 财 富力 量 一 一 第 三 者 可 能 是 战争 最 可 靠 的 工具 。 如 果 发 现 忆 
一 国 所 拥有 的 财富 并 不 匮乏 的 话 ， 战 争 就 会 频繁 发 生 。 








4 任何 国家 债务 合约 都 不 得 与 该 国外 部 事务 相关 联 。” 








为 国家 经 济 寻 求 帮助 ， 不 论 是 内 援 还 是 外 援 都 是 没有 什么 可 疑 的 
〈 例 如， 改善 公路 状况 、 重 新 安置 移民 、 储 存粮 食 以 备 饥 苑 时 用 ， 等 
等 ) 。 但 是 ， 如 果 一 种 借贷 制度 被 列强 用 作 征服 别 国 的 工具 ， 那 它 体现 
的 是 财力 最 危险 的 形式 。 因 为 当 这 些 债务 现在 不 被 退 讨 时 ， 它 们 却 在 无 
限制 地 增长 (因为 不 是 所 有 的 债主 会 同时 要 求 还 债 )。 由 商业 民族 在 本 
世纪 发 明 的 这 个 精巧 体系 所 提供 的 军事 经 费 可 以 超过 所 有 其 他 国家 可 所 
供 的 总 和 。 通 过 这 一 借贷 制度 可 以 为 工业 和 贸易 提供 商业 上 的 刺激 ， 从 
而 使 经 济 骨 尝 推 迟 相 当 一 段 时 间 ， 但 是 债务 国 最 终 会 被 税收 赤字 压 垮 。 
这 种 战争 的 延 经， 加 上 当权 者 的 好 战 倾 加 (这 似乎 是 与 人 性 不 可 分 离 的 
特性 ) ， 外 债 就 是 永和 和平 道路 上 的 障碍 。 因 此 ， 外 债 必须 在 和 乎 协定 
的 先决 条 球 中 被 禁止 ， 否 则 国家 的 破产 就 在 所 难免 ， 由 此 产生 的 损失 可 
能 殊 及 其 他 无 率 的 国家 ， 给 其 造成 伤害 ， 其 他 国家 因此 有 充分 的 理由 联 
合 起 来 一 致 对 付 这 样 一 个 国家 。 











5.“ 任 何 国家 不 得 强行 干涉 他 国 的 宪法 和 政府 。” 


什么 能 使 这 种 干涉 合情合理 呢 ? 当然 不 是 一 个 国家 在 男 一 个 国家 的 
事务 中 引发 的 造 话 和 冒犯 行为 ， 这 应 当 是 对 他 国 的 一 种 警示 ， 是 一 个 民 
族 由 于 目 无 法 纪 而 招来 恶魔 的 例证 。 一 个 自由 的 人 给 男 一 个 人 树立 的 坏 
榜样 与 他 对 后 者 的 伤害 是 不 同 的 。 如 果 一 个 国家 由 于 内 部 的 纷争 想 分 成 
两 部 分 ， 每 一 部 分 目 成 一 国 ， 声 称 拥有 原来 的 那个 国家 ， 那 情况 就 不 一 
样 了 。 如 果 一 个 外 部 的 国家 想 要 给 予 其 中 的 一 个 国家 帮助 ， 在 这 种 情况 














下 不 能 认定 为 是 对 这 个 国家 宪法 的 干涉 ， 因 为 其 正 属于 无 政府 状态 。 只 
要 这 种 内 部 矛盾 没有 解决 ， 外 部 势力 的 干涉 就 是 对 一 个 独立 民族 权利 的 
干涉 ， 因 为 这 个 民族 的 人 民 在 与 其 自 映 的 疾病 作 斗 争 。 这 种 干涉 是 一 种 
积极 的 冒犯 ， 会 给 所 有 其 他 国家 的 自治 市 来 不 安全 感 。 








6.“ 与 男 一 个 国家 交战 的 国家 不 允许 有 下 列 仇 视 行 为 ， 因 为 这 些 行为 
会 在 未 来 的 和 平时 期 导致 彼此 缺乏 信任 。 这 些 行为 包括 在 敌对 国家 进行 
暗杀 或 者 投 毒 ， 违 反 协 议 ， 烛 动 叛国 等 。” 














这 些 都 是 不 光彩 的 行径 。 即 使 在 战争 时 期 ， 对 收 对 方 的 态度 也 必须 
存在 共 种 信任 ， 否 则 和 平 协议 束 不 可 能 达成 ， 收 对 就 会 潢 变 成 毁灭 性 的 
战争 。 毕 竟 ， 战 争 仅仅 是 ， 在 没有 公正 的 法 隆 用 司法 权威 评判 的 情况 
下 ， 一 个 国家 用 武力 争取 权利 的 令 人 惰 展 的 权宜 之 计 。 在 这 些 案例 中 ， 
双方 都 不 能 被 称 作 是 非 正义 的 政和 人 ， 因 为 那样 做 就 已 经 假设 了 一 个 法 官 
的 裁决 。 冲 突 的 结局 ， 如 同 所 谓 “ 上 第 的 审判 * 的 案例 ， 可 以 决定 谁 是 对 
的 一 方 。 国 家 间 的 签 避 性 战争 是 难以 想象 的 ， 因 为 它们 之 间 没 有 优 劣 之 
分 。 接 下 来 是 ， 毁 灭 性 的 战争 使 交战 双方 及 其 权利 同时 受 损 ， 了 永久 的 和 
平 只 存在 于 巨大 的 人 类 坟墓 里 。 此 类 战争 及 其 导致 战争 的 种 种 因素 必须 
坚决 禁止 。 但 是 上 面 所 列 的 那些 手段 会 引发 这 样 的 战争 ， 因 为 这 些 粳 料 
透顶 的 技艺 ， 除 了 特别 令 人 厌恶 之 外 ， 一 旦 被 拿 来 运用 就 不 仅仅 局 限于 
战争 本 里 。 例 如 ， 战 争 会 使 用 间 诬 ， 这 只 会 利用 别人 的 不 减 实 为 自己 谋 
利 〈 这 种 做 法 永远 不 会 完全 消失 ) 。 这 种 做 法 会 延续 至 和 平时 期 ， 因 此 
完全 损害 到 和 平 的 守则 。 


所 有 上 面 列 出 的 条 球 ， 如 果 客 观 地 或 者 联系 当权 者 的 意图 审视 ， 属 
于 茶 止 性 法 律 。 有 些 法 律 是 最 严格 的 ， 不 管 情 况 如 何 变化 ， 它 们 都 是 有 
效 的 ， 要 求 立 即 禁 止 有 关 行 为 (第 1、5、6 条 ) 。 其 他 的 条 球 〔 第 2、 
3、4 条 ) ， 尺 管 它 们 也 是 公平 条 球 ， 却 允许 根据 所 适用 情形 保有 一 定 的 
自由 度 。 后 者 不 一 定 了 立即 执行 ， 只 要 它们 的 最 终 目的 没有 受到 忽视 〈 例 





如 ， 根 据 第 2 项 条 球 恢 复 人 条 些 国 家 的 自由 〉 。 但 是 ， 这 些 条 球 的 延期 执 
行 并 非 遥 遥 无 期 ， 而 仅仅 作为 一 种 手段 ， 用 以 避免 生硬 地 执行 ， 从 而 导 
致 无 法 达到 设立 此 条 款 目 的 的 结果 。 第 2 条 的 情况 是 ， 禁 止 只 与 获得 的 
方式 有 关 ， 与 国家 的 政治 状况 无 关 。 尽 管 这 个 现状 不 被 合法 政府 支持 ， 
但 是 在 每 个 国家 的 公共 意见 中 ， 在 公认 的 推定 取得 的 时 代 ， 这 和 被 认为 是 
合法 的 。 | 











第 二 部 分 包含 国家 间 永 久 和 平 的 正式 条 球 


共同 生活 的 人 们 之 间 的 和 平 状态 与 目 然 状态 是 不 同 的 。 目 然 状 态 即 
古 一 种 战争 状态 。 因 为 即使 没有 主动 的 敌意 行为 ， 也 不 断 存 在 危险 的 爆 
发 。 因 此 和 平 状态 必须 是 正式 建立 的 ， 因 为 敌对 状态 的 延缓 本 里 无 法 保 
了 蝉 和平。 除非 一 个 邻居 在 妨 一 个 邻居 的 要 求 下 为 其 作出 保证 (这 只 能 在 
一 个 法 制 国家 实现 ) ， 和 否则 后 者 都 会 视 前 者 为 敌人 。 凶 





永久 和 平 的 第 一 个 正式 条 球 : 每 个 国家 的 市 民 完 法 应 当 是 共和 政 
体 。 


一 部 共和 制 的 宪法 建立 在 三 条 原则 基础 之 上 。 第 一 ， 社 会 成 员 中 所 
有 的 成 员 都 享有 自由。 第 二 ， 每 个 人 都 依靠 一 个 共同 的 法 律 体系 。 第 
三 ， 每 个 公民 都 享有 司法 平等 。 饵 宪法 是 唯一 一 个 缘 自 原 始 契约 思想 的 
法 律 文件 。 一 个 民族 所 有 的 正当 立法 必须 建立 在 其 基础 之 上 。 因 此 ， 就 
权利 而 言 ， 共 和 制 本 号 就 是 每 一 种 市 民 宪法 的 原始 基础 ， 剩 下 所 要 问 的 
问题 是 ， 它 是 否 是 通 癌 永 人 入 和平 的 唯一 完 法 。 











共和 制 完 法 不 仅 自 吴起 源 纯 粹 《因为 它 来 源 于 纯粹 的 权利 概念 ) ， 
而 且 它 还 提供 了 获得 所 淘 望 结果 的 前 景 ， 例 如 ， 一 个 永久 的 和 平 。 理 由 
如 下 : 是 否 宣 战 需要 征 得 公民 的 同意 ， 很 自然 ， 公 民 们 会 非常 犹 隙 是 否 
投 赞成 票 ， 因 为 宣战 意味 独 他 们 要 承担 战争 的 所 有 塌 惨 后 果 。 例 如 ， 他 
们 要 杀 目 参战 ， 要 从 他 们 目 己 的 资源 中 抽出 战争 的 费用 ， 痛 兰 地 修复 灾 





难 的 创伤 ， 承 担负 债 的 压力 ， 而 负债 的 压力 由 于 新 战争 的 不 断 威胁 而 水 
远 无 法 减轻 。 然 而 ， 在 宪法 之 下 的 臣民 并 非 公 民 的 情况 下 ， 即 在 非 共和 
政体 之 下 ， 战 争 是 世界 上 最 简单 的 事 。 由 于 一 国之 君 不 是 一 个 公民 ， 而 
是 国家 的 拥有 者 ， 战 争 不 会 让 他 作出 任何 的 牺牲 .他 的 爵 会 、 狩 猫 、 有 至 
乐 消遣 的 宫殿 、 节 日 的 狂欢 都 一 如 既往 。 他 因此 会 决定 宣战 。 他 之 所 以 
这 样 做 并 没有 合理 的 理由 ， 只 是 一 种 消 遗 。 他 会 坚 无 顾 碟 地 将 辩护 的 事 
情 交 给 外 交 使 团 一 一 他 们 一 直 是 为 此 目的 作 准 备 的 一 一 以 为 了 国家 繁 采 
而 战 为 开战 的 理由 。 








共和 制 的 宪法 常常 和 民主 制 的 宪法 相 混 淆 ， 下 面 的 解释 可 以 避免 这 
种 错误 。 国 家 的 各 种 形式 既 可 以 依据 行使 最 高 权力 人 的 不 同 而 定 ， 也 可 
以 依据 其 统治 者 统治 的 方式 而 定 。 有 三 种 可 能 的 形式 ， 依 据 是 统治 权 是 
在 个 人 、 少 数 人 组 成 的 团体 ， 还 是 在 所 有 组 成 公民 社会 的 人 们 手中 《 例 
如 ， 独 裁 政体 、 贵 族 统治 、 民 主 政体 ， 即 王子 政权 、 贯 族 政权 、 人 民政 
BO 。 第 二 种 分 类 取决 于 政府 的 形式 ， 例 如 ， 普 通 大 众 成 为 人 民 的 普 
WEE) 与 国家 如 何 依 据 宪法 例如， 由 于 普 裔 意愿 变 成 了 法 采 ， 因 此 
人 和 群 成 为 了 民族 ) 以 什么 样 的 方式 行使 其 全 部 权力 。 在 这 种 情况 下 ， 政 
府 的 形式 或 者 是 共和 政体 或 者 是 专制 政体 。 共 和 主义 是 一 种 政治 体制 ， 
即 执行 权力 政府) 与 司法 权力 分 离 。 独 裁 主义 在 这 样 的 一 个 国家 横 
行 ， 其 法 律 的 制定 和 执行 由 同一 个 权力 完成 。 它 只 有 在 统治 者 把 人 民意 
愿 当成 目 己 意愿 时 才 会 反映 人 民 的 意愿 。 在 这 三 种 政体 中 ， 民 主 政体 也 
可 能 是 一 种 暴政 ， 因 为 它 设立 了 一 种 执行 权力 ， 通 过 这 个 执行 权力 ， 所 
有 公民 针对 一 个 人 作 决 定 ， 并 且 不 经 过 这 个 人 的 同意 ， 因 此 ， 决 定 是 由 
大 家 作出 的 ， 又 不 是 由 大 家 作出 的 。 这 意味 着 普 裔 的 意愿 自 相 矛盾 ， 也 
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任何 没有 代 议 制 的 政府 都 是 非 正常 现象 ， 因 为 一 个 人 ， 同 一 个 人 不 
能 同时 是 立法 者 和 其 自我 意愿 的 执行 者 ， 如 同人 逻辑 推理 中 一 般 命 题 不 能 
同时 是 次 要 命题 一 样 。 即 使 其 他 两 种 政治 宪法 《〈 例 如， 独裁 政体 和 贵族 


政体 ) 因 其 给 独裁 政府 留 有 足够 的 空间 而 总 是 存在 缺陷 ， 它 们 还 会 与 这 
样 的 政府 联系 在 一 起 ， 因 为 这 个 政府 秉 夭 代 议 制 精 神 。 因 此 ， 弗 里 德里 
克 二 世 说 ， 他 仅仅 是 国家 最 高 级 别 的 修 人 ， 和 鸟 而 在 一 个 民主 宪法 之 下 ， 
这 种 态度 不 可 能 存在 ， 因 为 民主 政体 中 的 每 一 个 人 都 想 成 为 一 个 统治 

者 。 我 们 因此 可 以 说 一 个 国家 统治 者 的 数量 越 少 其 代表 权力 越 大 ， 宪 法 
也 更 体现 其 共和 的 本 质 ， 并 通过 逐渐 改革 最 终 实现 这 一 本 质 还 是 有 和 希望 
的 。 由 于 这 个 原因 ， 实 现 这 个 唯一 完美 的 合法 宪法 ， 在 一 个 贵族 政体 里 
比 在 一 个 君主 政体 中 更 加 困难 。 在 一 个 民主 政体 中 ， 通 过 暴力 章 命 有 可 
能 得 以 实现 。 但 是 人 们 比 关 心 宪法 的 形式 更 加 关心 政府 的 模式 ， ARS 
更 要 看 宪法 在 多 大 程度 上 符合 政府 的 意图 。 但 是 如 果 政 府 的 模式 要 与 权 
利 的 概念 相 一 致 ， 它 必须 建立 在 代 议 制 的 基础 上 。 这 种 代 议 制 能 够 使 一 
个 民主 国家 成 为 可 能 ， 不 管 采 用 何 种 形 陈 的 宪法 ， 没 有 这 种 民主 代表 制 
度 ， 骏 政和 姑 力 就 会 出 现 。 所 谓 古 希腊 和 证 罗 马 时 期 的 共和 制 没 有 采用 
这 种 民主 代表 制度 ， 因 此 筷 们 也 坚 无 例外 地 以 暴政 而 告终 ， 尽 管 在 一 个 
人 的 统治 之 下 ， 这 种 体制 相对 来 说 依然 可 以 忍受 。 














永久 和 平 的 第 二 个 正式 条 球 : 各 国 的 权利 应 当 建立 在 自由 国家 联 
盟 的 基础 上 。 





我 们 可 以 用 评判 独立 于 任何 外 部 的 法 律 约束 、 生 活 在 一 种 自然 状态 
下 的 个 人 的 方式 评判 自己 归属 于 民族 国家 的 哪些 民族 ， 因 为 仅仅 依据 他 
们 是 邻居 这 一 事实 ， 他 们 就 彼此 构成 威胁 。 每 个 国家 为 了 自身 的 安全 能 
够 也 应 当 要 求 其 他 国家 与 自己 一 道 进入 一 种 宪法 体制 ， 这 种 宪法 体制 类 
似 于 市 民 宪 法 ， 从 而 使 每 个 人 的 权利 得 以 维护 ， 这 就 意味 着 建立 一 个 各 
民族 的 联盟 。 但 是 ， 这 种 联盟 与 一 个 国际 性 的 国家 不 同 。 一 个 国际 性 国 
家 的 想法 是 自 相 矛 盾 的 ， 因 为 每 个 国家 都 包含 一 个 上 级 〈 法 律 制定 者 ) 
和 一 个 下 级 〈 遵 守法 律 的 人 们 ) 的 关系 ， 而 几 个 民族 组 成 一 个 国家 就 是 
建立 一 个 民族 。 这 与 我 们 最 初 的 设想 相 矛 盾 ， 因 为 我 们 是 从 民族 相互 之 
间 的 关系 出 发 考虑 各 民族 权利 的 ， 它 们 素 属于 不 同 的 国家 ， 而 不 是 联合 











成 为 一 个 整体 。 








我 们 带 着 极 大 的 正视 看 竺 没有 法 律 约束 的 目 由 与 残暴 的 生活 方式 。 
他 们 宁愿 陷于 无 休止 的 争斗 中 也 不 愿意 遵从 法 律 的 约束 ， 因 为 他 们 喜欢 
愚蠢 的 自由 ， 而 不 喜欢 理性 的 自由 。 我 们 认为 这 是 人 性 的 野 变 、 粗 俗 和 
残暴 。 我 们 因此 期 盼 每 一 个 文明 的 民族 目 我 组 成 国家 ， 尽 快 握 痉 如 此 可 
耻 的 状态 。 但 是 与 此 期 望 背道而驰 的 是 ， 每 个 国家 部 认为 其 君主 不 需 遵 
从 任何 外 部 法 律 的 约束 ， 其 统治 者 的 光 采 就 在 于 命令 数 以 干 计 的 人 为 了 
一 个 事业 而 赴 汤 足 火 ， 而 这 个 事业 与 他 们 雷 无 和 关系， 统治 者 自己 却 不 需 
冒 任何 风险 。 为 欧洲 野蛮 民族 与 美国 民族 的 主要 区 别 就 在 于 ， 当 一 些 美 
国 的 部 落 被 他 们 的 政信 完全 吃 挥 时 ， 欧 洲 人 知道 如 何 更 好 地 利用 这 些 战 
败 者 而 不 是 简单 地 吧 抒 他 们 : 他 们 宁愿 利用 战败 者 来 增加 被 统治 者 的 数 
量 ， 并 用 增加 武器 的 办 法 去 扩大 战争 的 范围 。 








尽管 在 法 律 统治 下 的 公民 社会 中 ， 对 于 人 性 的 剥夺 被 深 深 地 掩 尊 
了 ， 但 在 不 同 民 族 间 不 受 约束 的 相互 关系 中 还 是 赤裸 裸 地 展现 了 出 来 。 
因此 ， 人 们 不 蔡 要 问 ， 权 利 一 词 是 不 是 还 没有 完全 从 军事 政 治 中 被 驱 
除 ， 是 不 是 还 没有 哪个 国家 胆敢 公开 宣称 要 消灭 权利 一 词 。 尽 管 他 们 富 
有 哲理 和 外 交 性 的 条 球 没 有 也 不 会 有 极 微小 的 法 律 效 力 ， 胡 末 : 格 劳 修 
斯 、 塞 纱 尔 ' 普 分 多 夫 、 瓦 特 尔 和 其 他 人 《他 们 是 可 怜 的 安奈 者 ) 的 言 
论 仍 在 军事 侵略 中 被 引用 ， 因 为 这 样 的 国家 不 受 一 个 共同 的 外 部 约束 所 
制约 。 因 此 ， 也 没有 先例 表明 ， 一 个 国家 因为 听从 了 上 面 提 及 的 碍 贵 的 
人 的 言论 而 停止 其 盏 事 行 动 。 这 种 每 个 国家 对 权利 概念 的 敬 苦 表明， 人 
类 拥有 伟大 的 道德 能 力 ， 能 够 战胜 目 身 的 收 恶 〈 因 为 他 不 能 人 否认 政 恶 的 
存在 ) ， 并 且 和 希望 其 他 人 也 能 够 这 样 做 ， 人 否则 权利 一 词 束 永 远 不 会 家 企 
图 彼此 宣战 的 国家 所 使 用 ， 除 非 是 在 别 卉 的 意义 上 ， 正 如 某 位 高 户 王子 
所 宣称 的 :“ 目 然 界 赋予 强壮 者 驯服 弱者 的 特权 。? 由 于 没有 外 部 的 特别 
法 隆 审 判 其 主张 ， 那 么 各 国 寻 求 目 身 权利 的 办 法 只 能 是 战争 。 但 是 军事 
胜利 不 能 保证 权利 ， 一 个 和 平 协 议 可 以 终结 当前 的 战争 ， 却 不 能 终结 普 























志 的 战争 状态 ， 而 发 动 一 场 新 的 战争 的 理由 总 是 能 够 找到 的 。 的 确 ， 这 
样 的 一 种 事态 也 不 能 说 完全 不 公平 ， 因 为 它 允 许 每 个 当 事 方 在 决定 自己 
事情 时 充当 法 官 。 自 然 权 利 允 许 我 们 说 生活 在 无 法 无 天 状态 下 的 人 应 当 
握 莽 这 种 状态 ， 而 各 民族 的 权利 却 不 允许 我 们 对 国家 说 同样 的 话 。 因 为 
作为 国家 ， 它 们 已 经 有 了 一 个 合法 的 内 部 宪法 ， 因 此 ， 它 们 超越 了 其 他 
民族 的 权利 概念 并 将 根据 目 身 对 于 权利 概念 的 理解 将 自己 纳入 一 个 更 加 
广泛 的 合法 体制 中 。 另 一 方面 ， 作 为 司法 道德 的 最 高 权威 ， 理 智 绝对 这 
责 战 争 ， 并 把 建立 和 平 作为 当即 的 使 俞 。 但 是 ， 如 宁 没 有 一 个 国家 间 的 
协议 ， 是 不 能 宣布 并 确保 和 平 的 。 因 此 ， 一 种 特定 的 团体 ， 我 们 可 以 称 
之 为 “和 和平 联盟 ”的 组 织 便 应 运 而 生 了 。 它 与 和 平 协 议 不 同 ， 后 者 结束 了 
一 场 战争 ， 而 前 者 是 寻求 结束 所 有 的 战争 。 这 一 联盟 并 不 力求 获得 像 国 
家 那样 的 权力 ， 而 仅仅 是 维护 和 确保 每 个 国家 的 自由 以 及 其 他 结盟 国家 
的 上 自由。 这 并 不 意味 着 它们 服从 于 公法 以 及 执行 它们 的 强制 性 权力 ， 就 
像 目 然 状态 中 的 人 们 一 样 。 这 种 联邦 主义 的 想法 逐渐 延伸 至 所 有 的 国 
家 ， 达 到 永久 的 和 平 ， 是 可 行 并 且 具 有 现实 意义 的 。 因 为 如 果 一 个 强大 
的 、 受 到 局 壹 的 民族 在 机 缘 下 形成 共和 国 ， 这 将 为 其 他 国家 形成 联盟 提 
供 一 个 活动 中 心 。 其 他 国家 会 加 入 第 一 个 国家 的 行列 ， 并 在 草 重 各 国 权 
利 的 共识 下 保障 了 各 国 的 自由 。 通 过 一 系列 这 类 联盟 的 形成 ， 达 成 共识 
的 国家 数量 会 越 来 越 多 。 























一 个 民族 这 样 说 是 可 以 理解 的 。 它 说 :“ 我 们 之 间 将 没有 战争 。 我 
们 将 组 成 一 个 国家 ， 目 己 指 定 最 高 的 立法 、 执 行 和 司法 的 权利 机 构 ， 用 
和 平方 式 解决 我 们 之 间 的 矛盾 。” 但 是 ， 如 果 这 个 国家 说 ，“ 我 自己 和 其 
他 国家 之 间 将 没有 战争 ， 尽 管 我 不 素 认 任 何 最 高 的 立法 权力 能 够 确保 我 
的 权利 ， 而 它 的 权利 我 也 应 当 予 以 保障 。” 除 非 我 能 依 徘 一 些 公 民 社 会 
联合 体 的 符 代 品 ， 例 如 ， 一 个 目 由 的 联邦 ， 人 否则 我 便 不 能 对 我 的 权利 的 
保障 有 信心 。 如 宋 说 国际 权利 的 概念 想 具 有 茶 种 意义 的 话 ， 理 性 必须 能 
够 与 这 种 联盟 相 随 相伴 。 








国际 权利 的 概念 如 条 理解 为 战争 的 权利 ， 那 么 这 一 概念 就 变 得 坚 
意义 了 。 因 为 这 就 等 于 认可 了 这 样 的 现实 ， 即 决定 什么 是 合法 的 存在 ， 
并 非 通 过 普 所 有 效 的 外 部 法 律 而 是 通过 以 武力 作文 撑 的 片面 行为 准则 。 
这 也 可 以 理解 为 ， 持 有 这 种 观点 的 人 相互 座 毁 是 完全 公平 的 ， 因 此 只 能 
在 巨大 的 攻 墓 中 找寻 永久 的 和 平 ， 坟 其 中 埋 匡 着 所 有 对 姑 力 的 荡 惧 和 那 
些 对 其 力 负 责 的 人 们 。 只 有 一 种 理性 的 办 法 能 使 国家 与 其 他 国家 在 没有 
法 律 的 、 纯 粹 的 战争 状态 中 共存 。 如 同一 个 一 个 的 人 ， 他 们 必须 放弃 野 
蛋 和 没有 法 律 约束 的 自由 ， 将 自己 纳入 公法 的 管辖 之 内 ， 从 而 形成 一 个 
国际 性 的 国家 ， 该 国家 持续 增 大 直至 容纳 地 球 上 所 有 的 民族 。 但 是 ， 因 
为 根据 目前 国际 性 权利 的 概念 ， 这 不 是 国家 的 意愿 ， 建 立 一 个 世界 性 共 
和 国 的 积极 想法 无 法 得 到 实现 。 如 果 所 有 都 不 失去 的 话 ， 也 最 好 可 以 找 
到 一 个 丛 代 品 ， 即 建立 一 个 逐渐 扩张 的 联邦 来 防止 战争 。 后 者 可 以 检查 
目前 人 们 茂 视 法 律 对 抗 伙 伴 的 倾 问 ， 尽 管 一 直 存 在 战争 再 一 次 爆发 的 危 
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永久 和 平 的 第 三 个 正式 条 球 : 世界 性 权利 应 当 限 制 在 全 球 友好 的 
前 提 下 。 


正如 以 下 条 球 所 示 ， 我 们 在 这 里 不 是 关注 慈善 ， 而 是 关注 权利 。 在 
这 一 语 境 下 ， 友 好 意味 着 当 一 个 陌生 人 在 到 达 他 国 领土 时 不 会 受到 恶意 
的 对 每 。 他 的 确 可 以 不 被 收留 ， 倘 大 这 样 做 不 会 导致 其 死亡 ， 但 是 只 要 
他 在 碰巧 进入 的 那个 地 方 表现 平和 和， 他 就 不 应 当 受 到 恶意 的 对 待 。 这 个 
陌生 人 不 能 要 求 受 到 客人 上 般 的 球 行 ， 因 为 那样 需要 一 个 特别 友好 的 协 
议 ， 根 据 这 个 协议 ， 他 可 能 会 在 一 定时 间 内 成 为 当地 家 许 的 一 员 。 他 或 
许 仅仅 能 够 要 求 有 度假 权 ， 因 为 所 有 人 有 权 共 同 拥 有 地 球 表面 ， 所 以 所 
有 人 都 有 权 在 属于 其 他 人 的 地 域 出 现 。 由 于 地 球 是 一 个 球体 ， 人 们 无 法 
划 定 一 个 无 限 的 区 域 ， 必 须 尽 可 能 地 忍受 彼此 的 共存 。 没 有 人 在 占有 地 
球 茶 个 特定 部 分 时 全 有 更 大 的 权利 。 人 类 群体 被 地 球 表面 不 可 居住 部 分 














的 海洋 和 沙漠 所 分 隔 ， 即 使 是 这 样 ， 船 舶 和 骆驼 〈 沙 漠 之 闵 ) 使 得 他 们 
能 够 穿越 这 些 无 主 地 而 靠近 他 们 的 同伴 ， 利 用 人 类 共享 地 球 表面 的 权利 
作为 社会 交往 的 一 种 形式 。 沿 海 大 民 在 连接 海洋 的 水 域 拆 村 船只 ， 奴 役 
被 俘 海 员 的 不 友好 行为 ， 以 及 沙漠 居民 认为 靠近 游牧 部 落 吏 可 以 拒 革 他 
们 的 做 法 都 是 违反 自然 权利 的 。 但 是 这 种 友好 的 自然 权利 ， 例 如 ， 陌 生 
人 的 权利 ， 不 会 延伸 到 超越 条 件 使 得 他 们 企图 与 当地 居民 建立 关系 的 地 
步 。 这 样 ， 役 此 有 距离 的 各 大 洲 也 能 够 进入 共同 的 和 平头 系 ， 可 能 最 终 
受到 公法 的 规范 ， 从 而 将 人 类 逐渐 问 一 个 世界 性 公民 体制 靠拢 。 














如 果 我 们 比较 大 陆 上 文明 国度 的 不 友好 行为 ， 特 别 是 商业 国家 的 不 
友好 行为 ， 它 们 展现 出 的 对 外 国 和 外 国人 的 不 公平 行为 似乎 符 人 听闻 
(对 于 占领 外 国 和 控制 外 国人 情况 是 一 样 的 ) 。 美 洲 、 黑 人 国家 、 香 料 
群岛 、 好 望 角 等 等 在 被 发 现时 被 看 作 是 无 主 地 ， 因 为 土 着 居民 修 忽 视 
了 。 在 东 印 度 《〈 印 度 斯 坦 ) ， 外 国 军队 仪 仪 以 建立 贸易 站 点 为 借口 侵 
入 。 这 导致 了 当地 人 受到 压迫 ， 印 度 各 邦 陷入 战争 、 饥 死 、 叛 乱 、 背 
叛 ， 以 及 一 系列 折磨 人 类 的 罪恶 行径 。 





中 国 “ 区 和 日 本 在 经 历 了 这 些 客人 的 骚扰 后 智慧 地 对 他 们 进行 了 限 
制 。 中 国 允 许 他 们 停靠 在 其 领土 周围 ， 却 禁止 其 进入 ; 而 日 本 只 允许 葆 
兰 这 一 个 欧洲 民族 靠 骨 ， 但 是 却 像 对 待 囚徒 一 样 将 和 荷兰 人 与 当地 人 分 隔 
开 。 最 为 糟糕 的 是 《或 者 从 道德 的 角度 评判 是 最 好 的 ) ， 商 业 国 家 并 没 
有 因为 其 歇 力 行为 而 获 益 ， 因 为 他 们 所 有 的 贸易 公司 都 处 在 崩 尝 的 边 
缘 。 糖 料 群 岛 (the Sugar Islands〉， 一 个 最 残酷 最 绞 尽 脑汁 实行 奴隶 制 
的 地 方 ， 根 本 不 僵 利 。 这 些 咏 屿 只 是 服务 于 为 战 船 培养 船员 的 不 怎么 光 
彩 的 间接 目的 ， 从 而 帮助 欧洲 进行 战争 。 所 有 这 些 都 是 强权 的 杰作 ， 他 
们 不 堡 地 拿 虔 诚 做 文章 。 他 们 希望 被 看 作 是 被 选中 的 信奉 者 ， 与 此 同时 
却 至 受 着 不 公平 的 战果 。 

















地 球 上 的 各 民族 不 同 程度 地 进入 了 一 个 全 球 性 的 社会 。 它 已 经 发 展 


到 这 种 程度 ， 即 发 生 在 世界 茶 地 的 人 权 侵 犯 行为 会 被 世界 各 地 感受 到 。 
世界 公民 权利 的 想法 因此 并 非 太 不 切合 实际 也 太 过 勉强 ， 它 是 对 未 形成 
条 文 的 政治 和 国际 权利 的 一 个 必要 补充 ， 将 其 发 展 成 为 一 个 人 类 的 世界 
性 权利 。 只 有 在 这 种 条 件 下 ， 我 们 才能 自我 恭维 一 下 说 ， 我 们 正在 继续 
固着 永久 的 和 平 进发 。 





IERS: 关于 保障 永久 和 平 


目 然 这 个 伟大 的 艺术 家 是 永久 和 平 的 保障 者 。 上 自然 的 运作 过 程 可 视 
性 地 展现 了 其 在 人 类 中 创造 和 谐 的 设想 ， 甚 至 是 有 悖 于 人 类 的 意愿 并 通 
过 他 们 之 间 不 和 谐 的 方式 达到 。 这 种 规划 ， 倘 知 我 们 认为 其 运行 法 则 不 
为 人 所 知 ， 则 被 冠 以 “命运 ”之 称 。 如 果 我 们 在 世界 的 及 展 中 审视 其 富 
目的 性 的 设计 ， 它 展现 出 一 个 主宰 更 高 事业 的 内 在 智 意 ， 给 人 类 完成 客 
观 目标 指明 道路 ， 并 且 确 定 了 世界 的 进化 ， 我 们 称 之 为 神 意 。 出 我 们 
实际 上 观察 不 到 上 自然 的 这 种 效 计 ， 我 们 甚至 不 能 推 呆 其 存在 。 但 是 ， 在 
各 种 事物 的 关系 和 目的 之 间 ， 我 们 能 够 并 且 必 须 运 用 它 ， 以 便 将 目 然 的 
诡计 与 人 类 的 诡计 作 类 比 。 神 意 与 结果 的 关系 以 及 与 结果 的 一 致 只 能 被 
设想 成 是 一 种 想法 ， 由 理性 直接 告诉 我 们 。 然 而 ， 这 一 想法 的 确 是 难以 
触摸 的 理论 ， 它 具有 有 效 性 并 且 在 实践 中 有 非常 真实 的 基础 ， 正 如 永久 
和 平 的 概念 ， 我 们 有 责任 运用 上 面 提 到 的 目 然 的 机 制 去 推动 它 。 在 只 关 
心理 论 而 不 是 宗教 的 语 境 下 ， 我 们 也 应 当 注 意 并 且 谈 及 目 然 ， 这 更 是 人 
类 理性 的 局 限 而 不 是 神 意 的 问题 ， 因 为 理性 必须 在 可 能 的 经 验 的 边界 内 
处 理 因果 关系 。 谦 进 蔡 止 我 们 谈论 神 意 ， 因 为 这 束 意 味 着 戴 上 伊 卡 洛斯 
的 元 膀 ， 假 定 要 靠近 其 神 妙 更 测 的 奥秘 。 


























在 我 们 更 确切 地 界定 这 一 保障 之 前 ， 我 们 必须 首先 检查 一 下 目 然 将 
演员 们 放置 在 其 伟大 壮观 的 场面 的 情景 ， 因 为 正 是 这 种 情景 要 求 有 和 平 
的 保障 。 下 一 步 我 们 可 以 探求 这 种 保障 是 以 何 种 形式 提供 的 。 





大 目 然 的 安排 是 这 样 的 ， 首先 ， 她 关心 人 类 能 够 在 他 们 所 定居 的 地 


方 生存 。 第 二 ， 她 通过 战争 的 方式 将 人 类 驱逐 到 四 面 八方 ， 甚 至 让 人 类 
居住 在 最 恶劣 的 地 区 。 第 三 ， 她 用 同样 的 方法 迫使 人 类 或 多 或 少 地 建立 
司法 关系 。 台 薛 在 北冰洋 最 宕 冷 的 元 野 中 依然 能 够 生长 ， 这 本 喘 就 是 一 
个 奇迹 ， 驯 亨 能 从 积 雪 中 将 至 功 挖 出 ， 让 其 成 为 食物 ， 并 使 自己 成 为 奥 
斯 提 亚 克 斯 人 或 者 萨 莫耶 德 斯 人 的 牲畜 。 同 理 ， 盐 碱 沙漠 中 有 骆驼 ， 它 
们 仿佛 是 为 在 沙漠 中 行走 而 生 ， 这 样 它们 也 会 被 利用 。 当 我 们 认识 到 如 
下 事实 时 ， 目 然 被 设计 的 证 据 会 更 清晰 地 展现 : 北冰洋 的 海量 不 仅 住 着 
毛皮 动物 ， 而 且 有 海豹 、 海 象 、 鳞 鱼 ， 它 们 的 肉 和 脂肪 为 当地 人 提供 了 
食物 和 能 量 。 上 自然界 《如 下 的 ) 关照 《行为 ) 引发 更 多 的 敬仰 。 目 然 界 
将 深 流 木 带 到 没有 树 的 地 方 ， 谁 也 不 知道 这 些 漂流 木 来 自 哪 里 。 当 地 人 
如 果 没 有 这 些 材料 ， 他 们 就 无 法 造船 和 造 武器 ， 或 者 是 建造 住所 来 后 

住 。 他 们 与 动物 的 斗争 已 经 很 吃力 ， 因 而 彼此 之 间 能 够 和 平 相处 。 但 

是 ， 可 能 正 古 战争 把 他 们 驱赶 到 了 这 些 地 区 。 在 征服 地 球 的 过 程 中 ， 所 
有 动物 中 人 类 首先 驯服 的 战争 工 其 束 是 互 。 在 国家 建立 之 后 较为 奢侈 的 
时 期 大 象 才 被 驯服 。 播 种 叫 作 谷物 的 茶 种 草 也 是 一 样 ， 这 些 谷 物 的 原始 
特性 并 不 为 我 们 所 知 。 培 养 和 种 植 各 种 各 样 的 水 果 也 是 一 样 〈 在 欧洲 ， 

大 概 只 有 两 个 品种 即 沙 果树 和 野生 各) 。 只 有 在 国家 形成 、 土 地 固定 ， 

AVR TBA. ”渔民 、 牧 羊 人 没有 法 律 规 范 的 自由 生活 并 完成 向 
农业 生活 方式 的 过 渡 后 ， 这 种 艺术 才能 产生 。 接 着， 盐 和 铁 被 发 现 了 

一 一 它们 是 各 民族 间 贸 易 的 最 初 物品 。 这 样 国 家 间 首 次 彼此 进入 和 平 的 
关系 ， 甚 至 与 最 远 的 同伴 达成 相互 理解 、 互 利和 平 的 关系 。 











大 自然 看 到 人 们 能 够 居住 在 地 球 上 的 各 个 地 方 ， 大 自然 的 意愿 是 他 
们 应 当 住 在 各 个 地 方 ， 甚 至 有 人 悖 于 他 们 自己 的 意愿 。 这 个 义务 并 非 基 于 
员 任 的 概念 ， 或 者 是 基于 道德 法 则 要 求 他 们 完成 的 。 相 反 ， 上 自然 选择 战 
争 作 为 达到 这 一 目的 的 手段 。 





我 们 可 以 观察 到 民族 通过 其 语言 的 一 致 性 展现 其 后 代 的 一 体 性 。 北 
冰 洋 上 的 陡 莫 耶 德 斯 人 和 相距 二 百 英 里 的 阿尔 泰山 里 说 同一 种 语言 的 另 
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欧洲 最 北部 地 区 的 芬兰 人 在 那里 他 们 被 称 为 拉 普 人 〉 现 在 与 匈牙利 人 
远 远 相隔 ， 这 两 群 人 在 语言 上 是 相互 联系 的 ， 他 们 被 哥 特 人 和 陕 马 特 人 
从 中 分 开 了 。 除 了 战争 还 能 有 谁 会 这 么 做 。 大 上 自然 在 地 球 上 散播 人 群 的 
方法 能 让 爱斯基摩 人 占据 最 北部 ， 因 为 他 们 和 其 他 美洲 族群 不 同 ， 有 可 
能 是 古代 欧洲 探险 者 的 后 裔 。 佩 沙拉 人 被 用 同样 的 方式 驱赶 到 南方 的 火 
地 咏 。 然 而 ， 战 争 本 里 不 需要 特别 的 动机 ， 因 为 人 性 中 好 战 的 基因 仿佛 
与 生 俱 来 。 好 战 甚至 被 看 作 是 高 中 的 ， 使 人 们 受到 采 誉 感 的 激励 ， 且 并 
无 自私 的 动机 。 因 此 ， 好 战 的 勇气 ， 连 同 美洲 人 的 野 蛋 及 其 中 世纪 欧洲 
伙伴 的 野蛮 ， 被 看 作 拥有 伟大 的 、 直 接 的 价值 ， 不 仅仅 是 在 战争 时 期 ， 
也 在 即将 产生 战争 的 时 期 。 因 此 战争 常常 是 因为 要 展现 这 一 品质 而 开始 
的 ， 于 是 战争 本 身 被 赋予 了 一 种 内 在 的 尊严 ， 甚 至 哲学 家 们 把 战争 看 作 
是 对 人 产生 尊贵 影响 的 事 ， 完 全 忘却 了 和 希腊 谚语 所 说 “战争 是 坏 的 ， 因 
为 它 在 毁灭 魔鬼 的 同时 制造 出 更 多 的 魔鬼 ”。 大 目 然 为 了 达到 其 目的 对 
动物 种 类 中 的 人 类 亦 如 法 炮制 。 











我 们 现在 来 谈 谈 关于 永久 和 平 的 前 景 的 核心 问题 。 大 目 然 对 于 人 们 
认定 的 自己 的 责任 做 了 什么 ? 例如 ， 大 自然 是 如 何 帮 助 推动 其 道德 目标 
的 ? 大 目 然 如 何 能 够 保证 ， 依 据 自 由 法 则 人 应 当做 的 《但 还 没有 做 ) K 
际 上 会 由 上 自然 的 力量 做 到 又 无 损 于 人 的 上 自由? 这 个 问题 提出 了 公 权 利 三 
个 领域 的 问题 ， 即 政治 、 国 际 和 世界 公民 的 权利 。 如 果 我 说 目 然 愿 意 让 
这 个 或 者 那个 发 生 ， 这 并 不 意味 着 自然 赋予 我 们 责任 去 做 这 样 的 事 ， 因 
为 责任 只 能 在 具有 可 行 性 的 理由 时 才能 赋予 ， 并 且 在 没有 任何 外 部 限制 
的 情况 下 实行 。 相 反 ， 目 然 不 管 我 们 是 否 愿 意 都 会 这 么 做 , “命运 引领 
着 愿意 的 人 ， 但 是 也 搜 着 不 愿意 的 人 ”。 











1. 即 使 和 人们 不 被 内 部 的 分 收 所 驱使 而 服从 公法 的 强制 力 ， 战 争 也 会 
从 外 部 制造 出 同样 的 效果 。 因 为 根据 上 面 所 描述 的 自然 的 安排 ， 每 个 民 





族 都 会 发 现 目 己 要 面 对 邻 近 一 个 民族 的 挑战 ， 因 此 被 迫 形 成 一 个 国家 以 
对 付 另 一 个 民族 的 武装 力量 。 如 今 共 和 制 宪 法 是 唯一 一 个 完全 公正 地 保 
护 人 权 的 宪法 。 但 它 也 最 难 建立 ， 且 更 难 维护 ， 因 此 许多 人 认为 这 样 的 
完 法 只 能 在 天 使 的 国度 里 成 为 可 能 ， 因 为 人 类 有 退 逐 私利 的 倾 问 ， 因 而 
没有 能 力 遵 循 一 个 极其 自然 的 宪法 。 但 是 ， 事 实 上 ， 自 然 会 帮助 理智 

的 、 普 这 的 人 类 意愿 ， 人 类 的 意愿 那么 令 人 痰 茶 ， 在 实践 中 又 是 那么 无 
能 为 力 。 意 愿 只 会 让 人 人 们 为 国家 创建 一 个 好 的 机 构 ， 他 们 有 能 力 做 这 件 
事 。 人 们 这 样 安排 这 个 机 构 使 得 他 目 利 的 能 量 相互 抵消 ， 每 个 人 中 和 或 
者 抵消 其 他 人 的 破坏 力量 。 就 理智 而 言 ， 结 果 是 一 样 的， 念佛 人 类 的 自 
私 倾向 不 存在 ， 因 此 ， 人 ， 即 使 自己 缺乏 道德 也 会 被 迫 成 为 一 个 好 的 公 
民 。 建 立国 家 的 问题 甚 全 能 被 一 个 由 魔鬼 组 成 的 民族 所 解决 《只 要 他 们 
拥有 知性 ) 。 可 以 表述 如 下 :“ 为 了 建立 一 个 由 理智 者 组 成 的 组 织 ， 这 
些 理智 者 为 了 生存 需要 普遍 适用 的 法 律 ， 但 是 每 个 个 体 倾向 于 把 自己 排 
除 在 这 些 法 律 的 约束 之 外 ， 完 法 必须 如 此 设计 ， 即 即使 公民 的 私人 看 法 
彼此 相左 ， 但 是 这 些 不 同 的 观点 能 够 相互 抑制 致使 公民 的 公共 行为 一 

致 ， 仿 佛 他 们 并 没有 过 这 些 收 恶 的 观点 。” 这 样 的 问题 必须 是 可 以 解决 
的 。 因 为 这 个 任务 不 包括 人 类 道德 水 平 的 提高 ， 它 仅仅 意味 着 寻找 出 如 
何 将 自然 的 机 理 运用 于 人 类 ， 让 他 们 彼此 仇视 的 情绪 迫使 他 们 遵守 强制 
的 法 律 ， 并 因此 创造 一 个 和 平 的 条 件 ， 使 得 法 律 能 够 得 到 执行 。 我 们 长 
至 可 以 看 到 这 个 原则 在 现存 的 国家 间 起 作用 《尽管 这 还 并 不 完美 ) 。 因 
为 在 它们 的 外 部 关系 中 ， 它 们 已 经 接近 了 权利 的 想法 ， 尽 管 这 样 做 的 理 
由 不 是 其 内 部 的 道德 观点 。 同 理 ， 我 们 不 能 期 望 它们 的 道德 态度 产生 一 
个 完善 的 政治 宪法 。 相 反 ， 正 是 通过 后 者 ， 人 们 才能 够 期 望 获得 一 个 好 
的 道德 文化 。 因 此 ， 目 私 的 倾 癌 在 其 外 部 关系 中 目 然 地 相互 排斥 的 目 然 
机 理 可 以 被 理智 所 利用 以 达到 其 目的 ， 即 权利 统治 。 内 部 和 外 部 的 和 平 
因此 得 到 深化 与 确保 ， 只 要 这 种 和 平 就 在 国家 权力 可 控 的 范围 内 。 我 们 
或 许 因此 说 上 自然 决定 让 权利 最 终 占 上 风 。 人 类 忽略 的 事情 最 终 会 自动 发 
生 ， 尺 管 多 少 有 些 不 便 。 正 如 鲍 特 维 克 所 指出 的 那样 : “OTR BS Ia 


























太 狠 束 会 断裂 ;索要 太 多 将 一 无 所 获 。” 





2. 国 际 权利 的 观点 假定 许多 独立 的 相 邻 国家 独 目 存在 。 国 家 的 事务 
基本 上 是 战争 ， 除 非 有 一 个 联盟 防止 敌对 行为 的 爆发 。 但 是 依据 理智 性 
的 想法 ， 这 样 一 个 国家 依旧 比 独 立国 家 联合 体 更 受 期 等， 它 统 治 着 其 他 
的 国家 ， 创 造 出 一 个 统一 的 王朝 。 随 大 政 府 力量 的 加 强 ， 法 律 逐 渐 地 失 
去 其 影响 力 。 一 个 没有 灵魂 的 参政 ， 在 粉碎 了 善 的 萌芽 之 后 最 终 陷 入 无 
政府 状态 。 因 此 ， 每 个 国家 【或 者 其 统治 者 ) 都 淘 望 ， 尽 可 能 占领 整个 
世界 以 获取 持久 的 和 平 。 但 是 自然 的 愿望 恰好 相反 。 上 自然 用 两 种 办 法 ， 
即 语言 和 宗教 的 不 同 ， 来 分 离 国 家 并 阻止 它们 合并 。 这些 当 然 可 能 
制造 双方 的 敌意 ， 为 战争 提供 条 件 ; 但 是 ， 随 着 文化 的 友 展 ， 人 类 逐渐 
地 转 癌 原则 上 的 一 致 ， 他 们 有 了 相互 的 理解 及 和 平 。 与 否 吹 了 所 有 人 的 
能 量 和 埋葬 了 自由 的 暴政 不 同 ， 这 种 和 平 是 由 力量 的 均衡 与 最 英烈 的 较 
量 所 缔造 和 保障 的 。 








3. 因 此 ， 大 目 然 智 意 地 将 国家 分 开 ， 尽 管 每 个 国家 的 愿望 ， 依 据 国 
际 权利 的 论点 ， 是 采用 武力 或 是 计谋 将 其 他 国家 统一 在 其 应 下 。 另 一 方 
面 ， 大 自然 也 通过 国家 之 间 的 共同 利 普 将 它们 联合 起 来 。 丙 业 精 神 迟 早 
会 文 配 并 抓 住 每 个 民族 ， 而 这 不 能 与 战争 共存 。 在 所 有 可 以 利用 的 国家 
权力 《或 者 手段 ) 中 ， 财 政权 力 是 最 可 以 依靠 的 。 因 此 ， 国 家 发 现 它 们 
不 得 不 推动 高 尚 的 和 平 事业 ， 尽 管 不 是 出 于 道德 的 动机 。 当 世界 上 有 战 
争 爆 发 的 威胁 时 ， 国 家 会 试图 通过 调停 避免 它 ， 仿 佛 它们 已 经 为 了 这 个 
目的 而 进入 永久 的 同盟 一 样 。 依 据 事物 的 自然 规律 ， 大 的 军事 联盟 很 难 
形成 ， 也 更 难 取得 成 功 。 























这 样 ， 大 目 然 通过 人 类 意愿 自 喘 的 机 制 确保 永久 和 平 。 虽 然 我 们 不 
能 从 理论 上 预言 未 来 ， 但 获得 永久 和 平 的 可 能 性 足以 成 为 务实 的 目标 。 
大 目 然 赋予 我 们 员 任 去 努力 实现 这 一 目标 ， 而 这 并 非 一 个 空洞 的 幻想 。 


补充 条 球 二 : 论 永 信和 平 的 秘密 条 于 





在 处 理 关 于 公 权 利 的 事务 时 ， 有 一 个 秘密 条 球 〈 客 观 地 看 或 者 是 从 
其 内 容 上 看 ) 是 矛盾 的 。 主 观 上 说 ， 例 如 ， 对 于 记述 这 一 条 球 的 人 而 
言 ， 一 个 条 丈 可 能 正好 包含 一 个 秘密 要 素 ， 因 为 这 个 人 会 认为 公开 地 宣 
称 自己 为 条 款 的 创立 者 有 损 个 人 尊严 。 








这 类 条 天 的 唯一 条 目 包含 在 下 列 句子 中 :“ 哲 学 家 们 关于 公共 和 平 
条 件 的 论述 ， 应 当 被 那些 武装 起 来 准备 战争 的 国家 引 为 忠告 。” 





在 与 其 他 国家 关系 的 原则 问题 上 向 臣民 们 AFK) 寻求 指导 ， 这 
对 于 一 个 国家 的 司法 机 关 似 乎 有 些 耻辱 ， 因 为 我 们 必须 自然 地 将 最 高 级 
别 的 智慧 归功 于 司法 机 关 ;， 但 是 ， 我 们 仍然 强烈 建议 这 样 做 。 国 家 因此 
悄悄 寻求 将 学 家 们 的 帮助 ， 并 使 之 成 为 一 个 秘密 。 换 句 话 说 ， 这 将 允许 
他 们 公开 而 自由 地 评说 关于 战争 和 维和 的 准则 。 如 果 没 有 人 禁止 他 们 的 
讨论 ， 他 们 的 确 会 主动 这 么 做 。 国 家 间 没 有 特别 、 正 式 地 安排 让 他 们 同 
意 这 样 做 ， 因 为 这 样 的 协议 已 经 包含 在 人 类 作为 道德 的 立法 者 所 承担 的 
义务 中 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 国家 必须 承认 哲学 家 的 原则 优 于 法 学 家 的 
声明 〈 法 学 家 代表 的 是 国家 的 权力 ) ， 只 是 哲学 家 应 当 有 解释 其 思想 的 
机 会 。 将 权利 的 天 平和 公平 之 剑 作为 其 象征 的 法 学 家 常常 使 用 后 者 ， 不 
仅仅 是 为 了 免除 外 来 影响 对 前 者 的 作用 ， 而 且 也 会 在 天 平 的 一 只 托盘 不 
下 沉 时 把 剑 扔 在 它 上 面 〈 被 征服 的 人 惨 了 〉。 除 非法 学 家 同时 也 是 哲学 
家 ， 就 道德 层面 而 言 ， 他 有 强烈 的 愿望 这 么 做 ， 因 为 他 的 工作 仅仅 是 执 
行 现 有 法 律 ， 而 不 是 探寻 这 些 法 律 是 否 需要 改进 。 法 学 家 的 表现 仿佛 他 
的 这 一 低级 学 科 实 际 上 是 高 级 学 科 一 样 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 这 里 面 伴随 
着 权力 《其 他 的 两 个 学 科 也 是 如 此 ) 。 但 是 哲学 在 众多 学 科 组 成 的 权力 
层 中 占据 非常 低 的 位 置 。 因 此 ， 我 们 被 告知 ， 哲 学 是 神学 的 女仆 ， 与 其 
他 学 科 的 关系 也 相似 ， 诸 如 此 类 的 话 。 但 是 这 个 女仆 是 在 她 仁慈 的 主人 
前 面 高 擎 火炬 还 是 在 其 号 后 托 着 针 福 还 远 不 清楚 。 























人 们 并 不 期 竺 国王 会 哲学 化 或 者 哲学 家 将 成 为 国王 ， 这 也 不 是 他 们 





想 要 的 ， 因 为 拥有 权力 坚 无 疑问 地 会 破坏 理智 的 目 由 评判 。 国 王 们 或 者 
是 主权 国家 的 人 民 例 如 ， 那 些 用 主张 人 人 平等 的 法 律 进行 自治 的 人 
们 ) 不 应 当 迫 使 哲学 家 们 消失 或 者 是 保持 沉默 ， 而 是 应 当 人 允许 他 们 公开 
发 表 见 解 。 让 阳光 照 亮 他 们 ， 这 一 点 至 关 重 要 。 哲 学 家 一 族 天 生 就 是 不 
会 形成 恶意 的 团伙 或 俱乐部 ， 他 们 不 会 有 传播 叛乱 与 论 的 嫌疑 。 





PY Se 





一 、 关 于 永 入 和平， 道德 与 政治 的 不 一 至 


道德 ， 作 为 我 们 行为 应 当 遵 守 的 、 有 具有 约束 力 法则 的 集合 ， 从 客观 
的 角度 来 说 ， 基 本 上 属于 实践 的 范畴 。 如 果 我 们 曾经 知晓 贡 任 这 一 概念 
的 影响 力 ， 那 么 说 我 们 不 能 遵守 道德 法 则 惑 是 殉 唐 的 。 因 为 如 果 是 这 样 
的 话 ， 责 任 的 概念 就 会 自动 地 失去 道德 (没有 人 被 过 做 他 没有 能 力 做 的 
事 ) 。 因 此 ， 作 为 权利 应 用 分 支 的 政治 和 作为 权利 理论 分 支 的 道德 之 间 
不 会 有 矛盾 (也 就 是 ， 在 理论 与 实践 之 间 )〉 。 这 样 的 矛盾 只 会 在 道德 被 
用 作 权 宣 之 计时 才 会 发 生 ， 例 如 ， 茶 人 选取 最 有 用 的 手段 伞 取 一 己 之 私 
利 ， 这 无 寞 于 否认 道德 的 存在 。 











如 果 政 治 说 ,，“ 你 要 像 蛇 一 样 独 独 ”， 道 德 就 会 加 上 “ 像 鸟 子 一 样 无 
害 *”。 如 果 这 两 条 规范 不 能 在 同一 诚 条 中 并 存 ， 那 么 政治 与 道德 之 间 确 
实 存在 着 不 一 致 。 但 是 如 果 要 统一 两 者 ， 再 假定 它们 的 对 立 就 是 殉 唐 
的 ， 此 种 矛盾 如 何 解决 的 问题 ， 甚 至 不 能 拿 来 做 思考 练习 。 “诚实 是 最 
好 的 政策 ”的 格言 包含 着 一 个 与 现实 第 第 相反 的 理论 ， 这 是 事实 。 然 
而 ， 男 一 个 理论 命题 “诚实 胜 过 任何 政 集 ”超越 了 所 有 的 反对 意见 ， 它 的 
确 是 任何 政策 不 可 分 割 的 条 件 。 道 德 的 上 痛 不 会 回 骏 力 的 监护 人 朱 庇 特 
投降 ， 因 为 朱 庇 特 也 要 听从 命运 的 安排 。 简 而 言 之 ， 理 智 还 没有 获得 充 
分 的 启蒙 ， 不 能 发 现 那 一 系列 已 经 确定 的 因素 ， 这 些 因素 会 允许 它 准确 
地 预测 人 类 活动 可 喜 或 可 翡 的 结局 。 它 只 会 希望 结果 与 愿望 相符 。 但 
是 ， 理 乔 总 是 清晰 地 告诉 我 们 ， 如 何 做 才能 行走 在 员 任 的 轨道 上 ， 正 如 
智 营 规 则 所 要 求 的 那样 ， 给 我 们 指明 达到 最 终 目 标的 道路 。 











但 是 ， 对 其 而 言 道德 是 纯 理论 的 实干 家 冷漠 拒绝 我 们 的 善意 的 愿 


望 ， 即 使 他 承认 我 们 能 做 我 们 应 当做 的 事 。 他 将 其 论点 建立 在 如 此 断言 
之 上 ， 即 从 人 性 的 角度 我 们 能 够 事 和 多 断言 ， 人 类 永远 不 会 做 必要 的 事 以 
便 达 到 永久 和 平 的 目标 。 所 有 遵循 目 由 原则 ， 生 活 在 一 个 符合 法 律 的 杠 
架 内 《全 体 意 志 的 个 别 统一 ) 的 个 体 ， 对 于 达到 这 个 目的 还 不 够 ， 这 是 
干 真 万 确 的 。 在 这 个 如 此 困难 的 问题 解决 之 前 ， 所 有 人 必须 一 起 淘 望 达 
到 这 个 目标 ， 只 有 这 样 公 民 社 会 才能 作为 一 个 整体 存在 。 由 于 在 一 个 共 
同 的 愿望 出 现 之 前 ， 一 个 特别 的 统一 的 事业 必须 能 够 统一 所 有 个 体 的 不 
同 愿望 ， 因 为 没有 一 个 个 体能 够 创造 这 样 一 个 事业 ， 实 践 中 唯一 的 一 种 
执行 意愿 的 办 法 、 一 个 开创 国家 权利 的 途径 就 是 武力 。 在 武力 的 一 致 权 
威 之 下 ， 公 权利 最 终 得 到 保障 。 





我 们 事先 当然 期 望 实际 的 经 验 与 原始 的 理论 观点 将 会 存在 不 小 的 偏 
差 。 因 为 我 们 不 能 假设 立法 者 的 道德 观点 是 这 样 的 ， 即 无 序 的 民众 在 统 
-成 为 一 个 民族 后 ， 立 法 者 会 让 他 们 依据 上 自己 的 公共 意愿 创造 一 个 符合 
法 律 的 体制 。 





或 许可 以 这 样 说 ,一旦 一 个 人 自己 手 上 掌握 了 权力 ， 他 就 不 会 让 人 
们 给 他 立法 。 同 样 道理 ， 一 个 自治 的 、 不 受 外 部 法 律 约束 的 国家 也 不 会 
让 自身 依赖 于 其 他 国家 的 评判 ， 甚 至 于 整个 大 洲 ， 如 果 感 觉 自 映 比 男 一 
个 大 洲 优 越 ， 它 就 会 不 犹豫 地 扩展 目 己 的 地 盘 ， 不 管 妨 一 个 国家 是 否 
挡 了 自己 的 路 ， 它 也 要 统治 那个 国家 。 这 样 ， 理 论 为 政治 的 、 国 际 的 或 
者 世界 公民 权利 所 设计 的 所 有 计划 演变 成 了 空洞 和 不 切实 际 的 想法 。 但 
是 ， 基 于 人 性 原则 的 实践 可 以 希望 为 其 政治 机 会 主义 体系 找到 一 个 坚实 
的 基础 。 





当然 ， 如 果 既 没有 自由 又 没有 基于 自由 的 道德 法 则 ， 只 有 当 一 切 发 
生 了 或 者 能 够 发 生 的 事 简单 遵循 自然 的 机 械 的 工作 机 制 ， 政 治 才 是 利用 
自然 治理 人 的 艺术 。 这 构成 了 实践 的 智慧 的 整体 。 那 么 ， 权 利 的 概念 仅 
仅 是 一 个 空洞 的 想法 。 但 是 ， 如 果 我 们 认为 非常 有 必要 将 权利 的 概念 与 





政治 结合 ， 或 者 甚至 使 权利 成 为 政治 的 限制 条 件 ， 那 就 必须 承认 这 两 者 
相互 兼容 。 我 也 的 确 可 以 想象 一 个 讲 道德 的 政治 和 家， 例如， 示人 将 政治 
权宜 之 计 的 原则 运用 完美 使 其 与 道德 共存 ; 但 是 我 难以 想象 一 个 政治 的 
道德 家 ， 例 如 ， 一 个 人 运用 其 道德 规则 去 适应 作为 政治 家 的 优势 。 








道德 的 政治 家 会 苯 循 这 样 的 原则 : 如 果 在 国家 关系 中 或 是 在 政治 体 
制 中 犯 了 不 可 避免 的 错误 ， 国 家 元 首 有 义务 尽 可 能 迅速 地 改正 错误 。 应 
当 确 认 这 些 政 治 制度 是 为 确保 自然 权利 一 一 它 在 实践 理性 的 观念 中 是 树 
立 在 我 们 面前 的 一 个 模型 一 一 而 建立 的 ， 甚 至 于 必须 牺牲 自我 的 利益 。 
与 所 有 政治 权宜 之 计 背 道 而 驰 的 原则 是 : 在 没有 一 个 更 好 的 体制 取 而 代 
之 的 情况 下 破坏 现 有 政治 或 世界 公民 的 联盟 。 在 这 种 情况 下 ， 这 一 原则 
与 道德 一 致 。 尽 管 有 要求 立刻 用 骏 力 的 手段 修订 完 法 中 的 错误 是 死 请 的 ， 
但 是 要 求 当权 者 警醒 并 问 正 确 方 问 改进 依然 是 必要 的 ， 这 是 为 完 法 能 够 
不 断 地 接近 权利 法 律 所 规定 的 最 佳 状态 。 即 使 一 个 国家 现 有 宪法 规定 的 
古 一 个 专制 的 统治 政权 ， 它 也 可 以 用 共和 的 方式 自治 。 这 个 国家 将 逐渐 
地 到 达 一 个 阶段 ， 人 民 会 受到 法 律 权 威 思想 的 影响 ， 如 同 国家 有 者 武力 
作为 文 撑 一 样 ， 人 民 将 能 够 创造 一 种 基于 权利 的 司法 体系 。 然 而 ， 如 果 
一 个 更 合法 的 体制 是 通过 不 合法 的 方式 获得 的 ， 例 如 ， 由 于 以 前 糟糕 的 
体制 导致 了 暴力 革命 而 建立 起 来 的 ， 即 使 采用 暴力 或 者 叛变 破坏 旧 完 法 
的 每 个 人 在 革命 过 程 中 应 当 得 到 处 罚 ， 也 不 允许 带领 人 民 恢 复原 来 的 状 
态 。 但 是 ， 关 于 国家 间 的 外 部 关系 ， 即 使 国家 是 专制 的 体制 (因此 在 与 
外 政 的 关系 中 处 于 强势 ) ， 只 要 这 个 国家 随时 有 可 能 被 其 他 国家 吞并 ， 
则 该 国家 不 得 被 要 求 废 弃 其 体制 因此， 在 必须 有 政治 改进 计划 的 同 
时 ， 也 要 允许 等 待 一 个 更 好 的 时 机 执行 这 个 计划 。 四 | 

















可 能 出 现 这 样 的 情况 : 专制 的 道德 学 家 ， 例 如 ， 那 些 在 实践 中 犯 了 
错误 ， 屡 屡 有 迟 于 政治 的 深 谍 远 请 ， 采 纳 或 者 推荐 不 成 熟 的 措施 ， 经 验 
必然 会 将 他 们 逐渐 带 出 与 自然 对 立 的 状态 ， 使 他 们 采纳 更 好 的 办 法 。 但 
是 ， 道 德 化 的 政治 家 试图 掩 瘟 有 那 于 权利 的 政治 原则 ， 以 人 性 没有 能 


获得 理性 所 认定 的 一 个 理念 为 借口 。 他 们 因此 使 进步 成 为 不 可 能 ， 使 对 
权利 的 侵犯 永久 化 。 


这 些 老 于 世故 的 政治 家 没有 采纳 他 们 所 吹 咕 的 正确 的 实践 ， 而 是 固 
守 着 令 人 厌恶 的 把 戏 ， 因 为 他 们 仅仅 是 为 了 剥削 人 民 《 倘 知 可 能 的 话 束 
剥削 整个 世界 ) ， 通 过 用 这 种 方式 影响 当权 者 以 确保 其 一 己 之 私利 。 他 
们 就 像 进军 政治 的 律师 一 样 〈 例 如 ， 对 这 些 人 而 言 ， 法 律 是 一 份 职业 ， 
不 是 立法 的 事情 ) 。 他 们 的 职责 不 是 探讨 立法 本 身 ， 而 是 章 循 当前 法 律 
的 指引 ， 他 们 总 是 认为 现 有 的 法 律 构 成 最 好 ， 因 为 它 遵 循 一 个 合适 的 机 
械 的 秩序 。 但 是 ， 这 种 技能 或 许 给 他 们 一 种 弥 觉 : 他 们 也 能 够 根据 权利 
的 概念 “ 移 验 而 非 经 验 的 ) 判断 任何 政治 体制 的 原则 。 他 们 或 许 吹 喔 说 
他 们 了 解 人 们 《因为 他 们 不 得 不 与 许多 人 相处 ， 这 也 是 意料 之 中 的 ) ， 
尽管 他 们 不 了 解 人 及 其 潜能 ， 因 为 这 要 求 站 在 更 高 的 人 类 学 制高点 上 。 











他 们 继续 依据 理性 所 规定 的 政治 法 和 国际 法 行事 ， 用 诸如 此 类 的 概 
念 武装 头脑 。 但 是 他 们 只 能 在 欺骗 的 状态 下 走 这 一 步 ， 因 为 他 们 会 章 循 
一 贯 的 程序 ， 用 机 械 的 方式 运用 在 专制 统治 下 形成 的 强制 性 法 律 ， 甚 到 
在 理性 观念 只 考 碟 合法 强制 的 领域 ， 与 目 由 的 原则 相 一 致 。 这 一 目 由 的 
原则 上 自身 就 可 以 使 公正 建立 的 政治 体制 成 为 可 能 。 这 位 实践 者 相信 他 能 
实地 解决 这 个 问题 ， 忽 略 理性 的 观念 ， 从 迄今 为 止 仍 然 生存 的 那些 体制 
(很 大 程度 上 是 不 合法 的 ) 的 结构 中 获得 经 验 。 尽 管 没 有 公开 ， 但 是 他 
为 着 这 个 目的 遵循 了 一 些 准则 ， 这 些 准 则 可 以 粗略 地 表述 为 如 下 的 诡辩 
术 。 














1. 先 做 然后 解释 这 样 做 的 理由 。 抓 住 任何 国家 自身 享有 或 者 是 对 邻 
国人 民 享有 的 侵犯 权利 的 有 利 机 会 ， 正 当 的 理由 可 以 更 容易 、 更 简洁 地 
提出 。 这 比 事先 想 出 说 服 的 理由 ， 然 后 等 等 出 现 反 驶 的 理由 来 得 更 现 
成 ， 而 使 用 骏 力 的 事实 可 以 更 轻而易举 地 掩 兹 过 去 。 这 在 第 一 个 案例 中 
尤其 显得 正确 。 国 家 的 最 高 权力 机 构 也 是 立法 机 构 ， 必 须 无 可 争议 地 服 














从 。 这 样 鲁莽 行事 本 身 呈 现 出 的 是 内 在 的 信念 ， 即 这 种 行为 是 正确 与 公 
正 的 。 成 功 之 神 束 是 最 好 的 支持 者 。 


2. 倘 行 你 是 暴君 ， 否 认 这 一 点 。 例 如 ， 如 果 你 犯 了 徘 ， 为 了 诱导 你 
的 人 民 走 癌 绝 望 进而 造反 ， 人 否认 你 有 徘 。 反 过 来 ， 坚 持 这 古 对 方 不 甩 协 
造成 的 ， 或 者 如 条 你 掌控 了 对 相 邻 氏族 的 控制 权 ， 就 说 人 性 应 当 对 此 负 
责 ， 因 为 如 果 他 不 先 于 其 他 人 付 诸 又 力 ， 他 或 许 会 确信 这 些 人 将 先行 动 
并 压制 他 。 


3. 离 间 和 统治 。 如 果 在 选择 你 作为 其 统治 者 的 人 群 中 有 一 些 特 权 
者 ， 确 保 离 间 他 们 ， 并 且 让 他 们 与 人 民 产 生 对 立 。 如 果 你 用 虚假 的 承 话 
给 他 们 以 更 大 的 自由 ， 一 切 将 依靠 你 的 绝对 意愿 。 如 果 你 为 了 同 外 国 打 
交道 ， 在 它们 中 间 制 造 纷争 是 一 个 接 一 个 征服 它们 行 之 有 效 的 方法 ， 而 
这 表面 看 起 来 是 为 弱者 提供 帮助 。 











必须 承认 ， 没 有 人 会 被 这 些 政治 准则 所 蒙蔽 ， 因 为 它们 人 所 共 知 。 
人 们 不 会 为 这 些 准 则 而 感到 羞耻 ， 仿 佛 它 们 的 不 公平 都 太 过 显而易见 。 
因为 执掌 大 权 者 从 不 为 公众 如 何 评 价 他 们 而 感到 如 从 ， 只 会 在 意 对 役 此 
的 评价 。 关 于 上 面 列 举 的 那些 原则 ， 即 使 它们 为 公众 所 知 ， 掌 权 者 也 不 
会 感到 狂 联 。 只 有 当 他 们 失败 时 才 会 感到 考 耻 ， 因 为 他 们 都 认同 这 些 准 
则 的 道德 地 位 。 他 们 拥有 政治 荣誉 。 如 果 他 们 采用 想 要 采用 的 办 法 扩充 
权力 ， 2 他 们 总 能 依靠 这 些 准则 。 人 们 如 何在 国家 好 战 的 本 性 中 创造 
和 平 ， 从 所 有 这 些 不 道德 、 机 会 主义 的 信条 的 迁 回 曲折 中 ， 至 少 这 些 是 
清楚 的 : 人 们 很 少 能 像 在 私人 领域 那样 在 公共 领域 逃避 权利 的 概念 ， 他 
们 也 不 敢 公 开 地 将 政治 仅仅 依托 在 机 会 主义 的 机 理 中 ， 从 而 全 然 拒 绝 遵 
守 公 权利 的 概念 〈 这 一 点 在 国际 权利 中 特别 显著 ) 。 相 反 ， 他 们 给 这 些 
概念 所 有 的 荣耀 ， 尽 管 他 们 或 许 也 找 出 一 百 条 理由 和 询 计 在 实践 中 逃避 
它们 ， 并 假装 承认 唯 有 残酷 的 暴力 和 诡计 能 够 获得 政权 ， 而 政权 是 所 有 
权利 的 来 源 ， 也 是 凝聚 权力 的 纽带 。 








为 了 结束 这 种 诡辩 术 〈 它 掩盖 了 事实 上 的 不 公平 ) ， 也 为 了 让 那些 
制造 假象 却 又 发 写 施 令 的 人 承认 ， 是 他 们 在 宣传 权势 而 不 是 权利 他 们 
用 的 是 发 号 施 令 者 的 口气 ) ， 发 现 永 信和 平 产 生 的 最 终 原 则 是 好 的 ， 由 
此 能 使 人 们 对 目 我 或 者 是 对 别人 看 法 的 幻影 破灭 。 应 当 表 明 ， 上 所 有 挡 在 
水 入 和平 之 路 上 的 魔鬼 源 目 这 样 的 事实 ， 即 政治 道德 家 的 出 发 点 正 是 赴 
德政 治 家 的 中 止 点 。 他 《政治 道德 家 ) 因此 视 目 的 第 一 ， 原 则 第 二 《 即 
原则 服从 于 目的 ， 例 如 ， 如 同 把 马车 放 在 马 之 前 ) ， 因 此 ， 挫 败 了 他 目 
己 想 使 政治 和 道德 协调 一 致 的 目的 。 














为 确保 实践 哲学 目 身 的 一 臻 性， 首先 有 必要 解决 一 个 问题 ， 即 在 实 
践 理 性 的 问题 上 ， 我 们 有 是否 应 当 从 它 的 实体 原则 出 发 ， 也 就 是 ， 作 为 一 
个 意志 对 象 的 目的 ， 或 者 还 是 应 当 从 它 的 形式 原则 ， 即 人 们 在 外 部 关系 
上 的 自由 出 友 。 后 一 种 原则 表述 为 “用 这 样 的 方式 行动 ， 束 是 你 能 够 希 
望 你 的 信条 成 为 一 个 宇宙 法 则 《不 管 最 终 的 结果 是 什么 ) ”。 








后 一 项 原则 必须 曼 无 疑问 地 占据 领先 地 位 。 作 为 权利 的 一 项 原则 ， 
它 有 绝对 的 必要 性 。 只 有 当 人 允许 目的 实现 的 经 验 主义 的 条 件 假定 存在 
时 ， 前 者 是 有 必要 的 。 如 果 这 个 目的 也 同 永久 和 平 的 目标 一 样 是 一 项 义 
务 的 话 ， 那 它 自 身 应 当 从 引导 外 在 行为 的 准则 之 形式 上 的 原则 中 产生 。 
现在 前 者 《也 就 是 ， 实 体 的 ) 的 原则 是 政治 道德 家 的 原则 ， 它 把 政治 
的 、 国 际 的、 世界 公民 的 权利 问题 仅仅 当 作 技术 任务 处 理 。 但 是 后 者 的 
(也 就 是 ， 形 式 的 ) 原则 却 是 讲 道德 的 政治 家 的 原则 ， 是 一 个 道德 任 
务 。 道 德 任务 与 技术 问题 在 市 来 永久 和 平方 面 完全 不 同 。 永 久 和 平 值得 
拥有 ， 不 仅 因 为 它 有 现实 的 好 处 ， 还 因为 它 是 出 于 人 的 责任 意识 而 必须 
发 生 的 事态 。 








对 于 第 一 个 《政治 权宜 之 计 的 问题 ) 问 题 的 解答 ， 需 要 更 多 目 然 的 
知识 ， 以 便 人 们 运用 其 运行 机 制 实现 想 要 达到 的 目的 。 然 而 ， 以 其 对 永 
和 久 和 平 的 影 啊 而 言 ， 无 论 涉 及 公 权 利 三 部 分 中 的 哪 一 部 分 ， 所 有 这 些 并 


不 确定 。 在 长 时 间 内 很 好 地 维持 人 民 的 顺从 和 成 功 是 徘 严格 的 纪律 约 

束 ， 还 是 徘 满 足 他 们 的 虚荣 心 ， 是 给 每 一 个 体 或 者 是 几 位 领袖 以 最 大 权 
力 ， 还 是 通过 设立 贵族 办 公 室 或 者 是 受 人 欢迎 的 内 部 政府 ， 历 史 提 供 了 
各 种 各 样 效 果 相 反 的 例子 。 共 和 制 是 唯一 的 例外 ， 它 只 能 是 一 位 讲 道 德 
的 政治 家 的 目标 。 基 于 大 臣 们 草拟 的 法 律 的 一 项 国际 权利 的 情形 就 更 具 
有 不 确定 性 ， 因 为 这 项 权利 实际 上 仅仅 是 空调 的 文字 ， 因 为 它 是 依靠 合 
有 秘密 保留 条 区 的 条 约 ， 而 这 些 秘 密 条 称 是 可 以 被 违背 的 。 必 一 方面 ， 
第 二 个 问题 ， 即 政治 智 苇 的 问题 ， 念 佛 自动 地 解决 了 一 样 。 显 而 易 见 ， 
它 战胜 了 所 有 的 诡计 ， 直 达 目 标 ， 只 要 我 们 牢记 ， 它 不 可 能 通过 暴力 

的 、 和 鲁莽 的 方式 实现 ， 必 须 在 有 利 机 会 到 来 之 时 稳步 地 实现 。 














我 们 或 许 因此 可 以 提出 如 下 的 建议 : 首先 寻求 纯粹 实践 理性 的 王国 
及 其 正当 性 ， 你 的 目标 《永久 和 平 的 保佑 ) 将 会 添加 给 你 们 。 对 道德 而 
言 ， 关 于 它 的 公 权 利 的 原则 (因此 涉及 一 个 可 推断 的 政治 准则 〉 有 一 个 
特别 的 特点 ， 即 越 少 将 行为 绑 定 想 要 达到 的 目的 《不管 是 物质 的 还 是 道 
德 的 优势 ) ， 它 就 越 多 地 与 目标 相 协 调 一 致 。 其 中 的 缘由 正 是 公众 的 原 
望 ， 在 一 个 人 群 或 者 由 各 色 人 等 组 成 的 共同 关系 中 ， 决 定 人 群 中 什么 是 
对 的 。 但 是 ， 这 个 所 有 人 意愿 的 组 合 ， 倘 知 用 一 种 持续 的 方式 付 诸 实 
践 ， 它 也 能 成 为 导致 目的 结果 的 动因 ， 并 对 权利 概念 产生 影响 。 例 如 ， 
一 个 民族 应 当 以 上 自由、 平等 作为 权利 的 唯一 核心 ， 这 是 道德 政治 的 一 个 
原则 。 这 个 原则 不 是 基于 权宜 之 计 而 是 出 于 义务 。 另 一 方面 ， 政 治 的 道 
德 家 们 不 值得 聆听 ， 不 管 他 们 如 何 争 论 进 入 社会 的 一 群 人 的 自然 撤 巧 或 
者 声称 这 一 技巧 会 使 上 面 的 原则 无 效 ， 从 而 阻碍 其 实施 ， 或 者 试图 用 古 
代 和 现代 的 糟糕 体制 证 明 他 们 的 观点 《〈 例 如， 没有 代表 制度 的 民主 政 
体 ) 。 这 样 的 理论 特别 具有 破坏 性 ， 因 为 他 们 可 能 自 吴 制造 出 他 们 所 预 
测 的 那个 魔鬼 。 由 于 把 人 类 与 其 他 有 生命 的 机 体 归 为 一 类 ， 他 们 仅仅 需 
要 清醒 地 认识 到 ， 他 们 不 是 自由 和 生物， 就 能 成 为 他 们 眼中 所 有 地 球 生物 
中 最 可 怜 的 那 一 类 。 











“即使 世界 上 所 有 的 流 妃 都 必须 死亡 也 要 让 正义 当政 ”的 名 言 听 上 去 
有 些 伟 张 ， 但 它 是 真实 的 。 这 是 一 项 明智 的 权利 原则 ， 它 墙 塞 了 狼 诈 或 
者 暴力 的 邪恶 之 路 。 但 是 ， 不 能 把 这 误解 为 ， 例 如 ， 这 是 一 种 允许 人 们 
以 最 严 苛 的 态度 运用 目 己 权利 《这 与 伦理 义务 相 神 突 ) 的 许诺 ， 而 应 当 
把 它 看 作 是 当权 者 不 能 拒绝 的 职责 ， 或 者 是 出 于 对 他 人 的 怜 帜 或 厌恶 而 
剥夺 的 权利 。 ee ER 
RAER EREE BE AY FRE, aR or IA eK SE RTT » 
Gaeta S 的 世界 性 国家 的 实体 。 这 一 LAER 
ZR RUM, BORA aA Be BCA fs E A EE fs RN TT K A) a BH S 
HST, PIO, BES RATE BCA Eo TE toi Ao J. END 
仅仅 被 正确 职责 的 纯粹 概念 所 影响 ， 例 如 ， 被 一 种 基于 纯粹 的 理性 演绎 
原则 而 产生 的 职 黄 所 影响 。 如 果 这 世界 上 鲜 有 坏人 人， 世界 的 末日 也 不 会 
到 来 。 道 德 上 的 魔鬼 天 生 束 有 自我 毁灭 和 自 相 矛盾 的 遗传 特性 (特别 十 
在 有 类 似 头 脑 的 人 们 的 关系 中 ) ， 因 此 善 的 道德 准则 有 出 路 ， 尽 管 这 种 
进步 是 缓慢 的 。 


























因此 ， 从 客观 或 者 是 理论 的 角度 而 言 ， 道 德 与 政治 之 间 没 有 冲突 。 
从 主观 的 角度 说 《也 就 是 ， 关 于 目 私 的 性 情 ， 由 于 其 不 是 建立 在 理性 的 
格言 的 基础 上 ， 因 此 它 不 能 被 称 作 实践 ) ， 这 个 冲突 将 会 也 应 当 保 持 活 
跃 ， 因 为 它 扮 演 着 美德 磨 思 石 的 角色 。 依 据 “ 你 不 能 对 诸 烦 投降 ， 要 更 
加 大 胆 地 挑战 它 ” 的 原则 ， 美 德 的 真正 勇气 在 于 必须 面 对 我 们 自 喘 的 下 
恶 并 战胜 它 的 诡计 ， 而 不 在 于 坚定 地 对 抗 魔鬼 并 且 作出 牺牲 。 这 个 原则 
太 过 危险、 太 过 背 信 和 弃 义 ， 因 为 它 易于 利用 人 性 的 弱点 为 侵犯 正义 的 行 
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政治 的 道德 家 或 许 确 实 可 以 说 ， 统 治 者 和 人 民 之 间 ， 或 者 一 个 民族 
和 为 一 个 民族 之 间 ， 即 使 因为 暴力 或 者 狐 诈 陷入 冲突 状态 也 不 会 彼此 不 
公平 地 对 待 ， 尽 管 他 们 完全 不 公平 地 拒绝 尊重 权利 的 概念 ， 而 权利 概念 
古 唯一 能 够 建 并 永久 和 平 的 。 如 果 一 方 侵犯 了 男 一 方 的 利益 ， 而 这 为 一 








方 恰好 在 无 法 无 天 地 针对 他 ， 那 么 确实 发 生 在 他 们 号 上 、 使 双方 耗 尽 力 
量 的 事 就 是 完全 公正 的 。 他 们 的 民族 将 得 以 生存 并 继续 不 间断 地 延续 这 
一 过 程 ， 一 直到 最 遥远 的 未 来 ， 于 是 ， 后 代 人 可 以 把 他 们 当 作 和 警示 的 榜 
样 ， 以 此 为 戒 。 这 样 安排 世界 事务 的 天 意 成 为 理所当然 。 人 类 的 道德 准 
则 从 来 就 不 会 泄 灭 。 依 据 这 个 原则 运用 权利 想法 的 理性 ， 随 肴 文化 的 不 
断 进 步 而 不 断 增 强 ， 与 此 同时 ， 侵 权 的 负 罪 感 随 之 增加 。 如 果 我 们 假设 
人 类 永远 不 能 或 不 愿 达到 更 好 的 状态 ， 地 球 创造 出 如 此 一 个 道德 败坏 的 
种 类 这 样 一 个 事实 ， 是 任何 神 义 论 都 无 法 解释 的 。 但 是 ， 这 样 一 种 判断 
对 我 们 来 说 还 是 太 得 意 了 。 我 们 理论 上 不 能 把 智 意 的 构想 归于 我 们 无 法 
理解 其 特性 的 最 高 权力 。 














如 采 我 们 不 假设 权利 的 纯粹 原则 具有 客观 现实 性 ， 也 惑 是， 这 些 原 
则 不 能 够 应 用 于 实践 ， 我 们 会 不 自觉 地 得 出 这 样 的 结论 。 不 管 经 验 主 义 
政治 会 如 何 唱 反 调 ， 一 国 的 人 民 ， 连 同 相 关 的 国家 必须 相应 地 照 此 行 
事 。 因 此 ， 一 个 真正 的 政治 体制 如 果 不 首先 对 道德 表示 敬意 就 会 寸步 难 
行 。 政 治本 刁 是 一 门 烦 具 难 度 的 艺术 ， 因 为 没有 其 他 艺术 要 求 与 道德 绩 
合 。 一 旦 道德 与 政治 产生 冲突 ， 道 德 就 会 解 开 政治 无 法 解 开 的 结 。 

















人 的 权利 必须 被 看 作 是 神 茎 的， 不 管 统治 者 可 能 会 作出 怎样 巨大 的 
牺牲 。 这 里 没有 折衷 的 办 法 。 开 发 混合 的 办 法 ， 诸 如 介 于 权利 和 实用 之 
间 、 附 条 件 的 权利 ， 军 无 用 处 。 所 有 政治 家 在 权利 面前 必须 届 膝 跪 倒 ， 
尽管 政治 或 许 希 户 到 达 一 个 持久 辉煌 的 阶段 作为 回报 ， 无 论 这 一 过 程 多 
么 缓慢 。 





第 二 部 分 “依据 公 权 利 的 先 验 概念 论 政治 与 道德 的 一 致 性 


如 果 从 法 理学 家 通 和 定义 的 公 权 利 考 虑 ， 我 从 其 物质 方面 摘录 要 点 
《如 同一 个 国家 内 人 们 之 间 各 种 各 样 的 经 验 关 系 或 者 是 国家 间 彼 此 的 关 
R) ， 我 得 到 的 是 公共 性 的 正式 属性 。 由 于 每 次 要 求 权 利 都 潜在 地 拥有 
这 种 属性 ， 没 有 这 种 属性 就 不 会 有 正义 〈 这 种 正义 会 被 设想 为 是 众 所 周 








知 的 ) ， 也 不 会 有 权利 ， 因 为 权利 只 会 来 自 正 义 。 


权利 的 每 次 诉求 都 必须 具有 这 一 公共 品质 。 由 于 能 够 轻易 评判 权利 
诉求 是 否 以 某 种 特殊 的 情况 呈现 ， 也 就 是 ， 是 人 否 能 与 相关 行为 人 的 原则 
相 结合 ， 它 提供 给 我 们 一 个 现成 、 可 见 的 现象 ， 能 够 在 理性 中 发 现 推 
论 。 如 宋 它 不 能 与 行为 人 的 原则 协调 一 致 ， 我 们 立刻 看 出 这 一 诉求 的 错 
误 〈 也 就 是 ， 不 正当 性 ) ， 像 是 纯粹 理性 的 一 个 实验 。 





我 们 在 政治 和 国际 权利 的 概念 中 提取 了 所 有 经 验 主义 的 成 分 之 后 
(包括 人 性 中 导致 蜗 压 政治 的 罪恶 一 面 )， 我 们 可 以 列举 如 下 公 权 利 
的 “ 先 验 规则 ”的 主张 ， 影响 他 人 权利 的 所 有 行为 都 是 错误 的 ， 假 如 其 准 
则 不 能 与 公开 的 准则 相 一 致 。 





这 一 原则 不 仅仅 应 当 被 看 作 是 伦理 上 的 也 就 是 ， 属 于 美德 理 
论 ) ， 而 且 应 当 被 看 作 是 法 理 上 的 《也 就 是 ， 影 响 到 人 权 ) 。 一 个 我 没 
有 挫败 感 束 不 能 公开 宣布 的 准则 ， 一 个 要 成 功 束 要 不 惜 一 切 代价 保密 的 
准则 ， 一 个 我 一 旦 公开 宣布 吏 会 不 可 避免 地 引起 抵触 的 准则 ， 只 会 引发 
这 种 必然 、 普 过 的 对 我 的 反对 ， 因 为 它 本 吴 是 非 正 义 的 ， 因 此 对 每 个 人 
都 构成 威胁 。 除 此 之 外 ， 这 纯粹 是 一 个 消极 的 测试 ， 例 如 ， 它 只 是 测试 
什么 是 不 正确 的 一 种 手段 。 如 同 任何 功利 一 样 ， 它 不 证 自明 ， 此 外 ， 它 
也 非常 容易 运用 ， 这 一 点 在 下 面 关 于 公 权 利 的 例子 中 可 以 看 到 。 








1. 在 一 个 国家 的 内 部 权利 中 ， 或 诈 有 一 个 许多 人 认为 难以 回答 的 问 
题 ， 尽 管 运 用 公开 性 的 移 验 原理 能 轻而易举 地 解决 这 个 问题 。 表 述 如 
下 :“ 一 个 民族 用 反叛 来 推翻 押 谓 暴君 的 强权 统治 是 不 是 一 个 正确 的 方 
法 ? ”人 民 的 权利 被 侵犯 了 ， 军 无 疑问 ， 如 果 骏 看 和 被 喷 轴 的 话 ， 他 就 没 
有 受到 不 公正 的 待遇 。 然 而 ， 如 果 臣 民用 这 种 方式 寻求 他 们 的 权利 ， 那 
就 是 大 错 特 错 了 。 如 果 他 们 在 后 来 的 冲突 中 被 击败 ， 继 而 不 得 不 忍受 最 
残酷 的 惩 天 ， 那 么 他 们 就 不 能 有 一 丝 一 曼 对 于 不 公正 的 抱怨 。 














如 果 我 们 试图 用 权利 原则 的 教条 推论 解决 这 个 问题 ， 对 于 这 种 做 法 
赞成 和 反对 意见 的 争论 能 有 很 多 种 说 法 。 但 是 权利 问题 公开 性 的 先 验 原 
则 能 够 绕 开 这 种 元 长 的 讨论 。 依 据 这 一 原则 ， 在 缔结 公民 毛 约 之 前 ， 人 
们 会 问 是 否 胆敢 在 特定 场合 下 将 反叛 的 意图 公之于众 。 显 而 易 见 ， 如 果 
针对 一 国 的 首脑 最 终 使 用 暴力 ， 这 成 为 建立 一 个 政治 实体 的 条 件 的 话 ， 
人 民 应 当 宣 布 有 权 统 治 其 统治 者 。 但 是 ， 如 末 是 这 样 的 话 ， 统 治 者 就 不 
会 是 统治 者 了 ; 或 者 作为 建 并 国家 的 先决 条 件 ， 双 方 都 被 授予 权力 ， 那 
么 ， 国 家 目 身 的 存在 就 成 为 不 可 能 ， 这 也 是 人 民 的 愿望 。 如 果 反 叛 依据 
的 准则 众所周知 ， 它 会 战胜 目 身 的 目的 ， 不 会 成 功 。 这 一 准则 因此 不 得 
不 保密 。 从 这 个 事实 看 ， 反 叛 的 非 正 义 性 因此 显现 。 














但 是 ， 对 于 一 国之 主 而 言 隐藏 其 意图 是 没有 必要 的 。 他 或 许 会 公开 
说 将 惩罚 任何 反叛 行为 ， 把 元 凶 处 死 ， 尽 管 人 们 相信 这 一 国之 主 目 己 才 
是 第 一 个 违反 基本 法 的 人 。 如 宁 他 意识 到 目 己 掌控 着 不 可 抗拒 的 最 高 权 
力 〈 任 何 市 民 宪 法 都 必须 以 此 为 前 担 ， 因 为 一 名 统治 者 如 果 没 有 足够 的 
权力 ， 无 法 保护 他 的 每 一 个 子 民 ， 令 他 们 不 受伤 害 ， 那 么 这 位 统治 者 也 
无 权 对 人 民 发 号 施 令 ) ， 他 不 必 担 心 如 果 其 准则 人 人 和 皆 知 ， 自 己 就 无 法 
达到 目的 。 如 果 人 民 反 叛 成 功 ， 一 国之 主 便 成 为 臣民 ;但 是 如 果 他 开始 
一 轮 新 的 反叛 以 夺回 王位 ， 那 其 行为 是 不 正当 的 ， 他 也 不 必 害 人 承担 其 
在 位 时 应 承担 的 责任 。 




















2. 我 们 现在 谈 谈 国际 权利 。 我 们 只 有 在 假设 一 些 法 律 条 件 存 在 的 基 
础 上 谈 及 国际 权利 ， 例 如 ， 赋 予 一 个 人 条 项 权利 是 因为 外 部 环境 许可 。 
作为 公 权 利 的 一 种 形式 ， 就 定义 而 言 ， 它 预示 独 一 种 普 所 的 愿望 ， 这 种 
愿望 公开 地 分 给 每 一 个 个 体 ， 这 是 他 应 有 的 权利 。 这 个 法 理 状态 一 定 来 
目 茶 种 契约 ， 与 一 个 国家 如 何 起 源 不 同 ， 一 个 必须 不 能 依据 强制 性 的 法 
律 ， 但 是 在 很 大 程度 上 呈现 一 种 永久 的 、 目 由 的 联合 状态 ， 如 同上 面 所 
提 及 不 同 国家 的 联盟 。 如 条 没有 某 种 法 定 条 件 ， 积 极地 将 各 种 各 样 物理 
上 或 者 道德 上 的 人 联系 在 一 起 ， 权 利 唯一 可 能 的 形式 是 私密 的 。 这 里 又 





一 次 牵扯 到 了 政治 与 道德 的 神 突 《后 者 以 权利 理论 的 形式 出 现 ) 。 在 相 
关 准 则 中 ， 公 开 性 的 标准 又 一 次 得 以 轻松 适用 ， 条 件 是 合约 的 单一 目的 
是 在 缔约 国之 间 及 其 有 关 他 国之 间 维 护 和 平 ， 决 不 考虑 军事 占领 。 我 们 
因此 面 对 政 治 和 道德 的 自 相 矛盾 ， 以 及 与 其 相应 的 解决 办 法 。 








Ca) 如 果 这 些 国家 中 的 一 个 国家 同 另 一 个 国家 承诺 了 什么 ， 不 管 
征 提 供 协助 、 割 让 部 分 国土 、 提 供 救 助 或 者 是 其 他 类 似 行为 ， 当 其 目 吴 
利益 处 于 危险 之 中 时 ， 是 否 可 以 不 承担 信守 承诺 的 贡 任 ? 它 应 当 补 看 作 
ENHA: 一 方面 ， 作 为 一 国之 君主 ， 他 不 对 国土 内 任何 人 负责 ， 男 一 
方面 ， 仅 仅 作为 最 高 政治 官员 ， 他 又 对 国家 负责 。 这 样 得 出 的 结论 是 国 
家 【或 者 是 其 统治 者 ) 可 以 免 于 承担 责任 。 但 是 ， 如 果 一 个 国家 的 统治 
者 想 要 让 人 知道 这 是 他 的 行为 准则 ， 其 他 人 会 目 然 远离 他 ， 或 者 是 团结 
其 他 国家 以 对 抗 他 的 主张 。 这 证 明 ， 这 样 的 政治 体系 ， 尺 管 极其 长 诈 ， 
如 果 在 公开 的 基础 上 运作 会 打败 其 自身 的 目的 ， 因 此 上 述 的 准则 一 定 是 
错误 的 。 











Cb) 如 果 一 个 邻 国 成 长 到 一 定 规模 而 引起 其 他 国家 的 不 安 ， 人 们 
能 假定 说 ， 因 为 它 能 够 压迫 其 他 国家 了 ， 所 以 它 就 会 希望 压迫 其 他 国家 
吗 ? 尽管 还 没有 冒犯 的 行为 发 生 ， 这 和 是否 给 予 了 弱势 一 方 积蓄 准备 进攻 
它 的 力量 的 权利 ?如 果 一 个 国家 公 庶 天 下 ， 称 其 遵循 这 一 准则 ， 它 一 定 
只 会 更 快 地 招致 魔鬼 的 到 来 。 因 为 强权 者 能 够 匈 于 弱者 行动 ， 弱 者 或 许 
可 以 联合 ， 而 这 种 联合 ， 对 于 知道 如 何 运 用 分 而 治之 全 略 的 国家 而 言 ， 
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不 会 实现 目 己 的 目的 ， 这 就 证 明 这 个 准则 是 不 正义 的 。 





Cc) 如 果 一 个 小 国 ， 就 其 地 理 位 置 而 言 ， 地 处 一 个 大 国 的 领土 之 
内 ， 而 这 个 大 国 需 要 这 片 领土 为 已 所用， 那么 ， 这 个 大 国 否 并 这 个 小 国 
就 是 合理 的 吗 ? 很 容易 看 到 ， 大 国 无 论 如 何不 能 让 人 知道 它 遭 循 这 样 的 
准则 。 因 为 ， 一 来 那些 小 国会 适时 联合 ， 二 来 其 他 大 国会 对 此 举 争 论 不 


休 ， 使 这 个 计划 一 经 公开 就 不 可 实行 。 这 是 不 正义 的 表现 。 事 实 上 ， 这 
征 非常 严重 的 不 正义 ， 因 为 ， 对 象 的 弱小 并 不 意味 独 对 它 采 取 的 不 正义 
行为 束 不 严重 。 








3. 至 于 世界 公民 的 权利 问题 ， 我 这 里 就 悄悄 略 过 了 ， 因 为 与 国际 权 
利 的 准则 相 比 ， 它 的 准则 容易 形成 ， 也 容易 评定 。 国 际 权利 的 准则 或 许 
与 公共 性 不 匹配 ， 我 们 因此 能 够 得 出 一 个 好 的 判断 : 《就 权利 的 理论 而 
言 ) 政治 和 道德 并 不 一 致 。 我 们 也 应 当 有 必要 知道 与 国际 权利 相 一 致 的 
准则 是 什么 。 我 们 不 能 简单 地 得 出 结论 说 所 有 公开 的 准则 就 是 正义 的 ， 
因为 有 决定 权 的 人 没有 必要 隐藏 其 准则 。 任 何 国际 权利 实现 的 前 提 是 一 
个 法 制 国家 的 存在 ， 因 为 没有 国家 的 存在 就 没有 公 权 利 。 在 国家 之 外 存 
在 的 权利 ， 例 如 ， 处 于 原始 状态 的 权利 ， 则 仅仅 是 私 权 利 。 现 在 我 们 从 
以 上 论述 已 经 看 到 ， 为 减少 战争 而 建立 的 国家 联盟 是 唯一 合法 的 安排 ， 
征 能 够 与 目 由 相 一 致 的 。 政 治 与 道德 只 有 在 一 个 联盟 中 才能 相 一 致 ， 因 
此 ， 建 立 一 个 联盟 是 有 必要 的 ， 并 且 应 当 给 予 优先 地 位 ， 这 点 已 经 由 权 
利 原 则 说 明了 。 上 所 有 政治 精明 的 正确 的 基础 就 是 以 尽 可 能 全 面 的 形式 建 
立 这 样 一 个 联盟 。 因 为 没有 这 个 目标 ， 所 有 的 推论 都 是 不 智 意 且 蒙 着 面 
纱 的 所 谓 的 正义 。 这 种 虚伪 的 政治 有 其 效 辩 术 ， 堪 与 虚伪 狼 诈 的 学 者 们 
相 邵 美 。 它 包括 思想 上 的 保留 ， 因 此 公共 闯 约 的 形成 是 这 样 的 ， 人 们 可 
以 根据 目 己 的 需要 诠释 这 些 契 约 〈 例 如 ， 在 事实 的 现状 和 权利 的 现状 之 
间作 出 区 别 ) 。 这 也 包括 盖 然 论 ， 也 就 是 ， 它 试图 把 罪恶 的 企图 栽赃 给 
他 国 ， 或 者 是 用 他 国 获得 统治 地 位 的 可 能 性 作为 破坏 其 他 和 平 国家 的 合 
法 理由 。 最 后 ， 它 还 有 哲学 之 罪 的 原则 ， 即 如 果 一 个 大 得 多 的 国家 在 这 
个 过 程 中 获得 了 所 谓 的 世界 普 过 利益 的 话 ， 那 么 ， 霸 占 一 个 小 国 就 可 以 
被 看 作 是 一 件 可 以 原谅 的 小 事 。 UA 

















所 有 这 些 都 与 政治 的 复杂 性 及 其 与 道德 的 关系 相关 ， 政 治 总 是 利用 
道德 的 分 文 以 期 达到 目的 。 但 是 博爱 和 章 重 人 权 这 两 个 方面 是 义务 。 博 
爱 仅 仅 是 一 个 有 条 件 的 义务 ， 而 章 重 人 权 则 是 无 条 件 、 绝 对 势 在 必 行 


的 。 任 何 一 个 人 ， 如 果 他 和 希望 体验 正义 行为 的 甜蜜 感觉 ， 就 必须 首先 完 
全 确信 他 没有 侵犯 人 权 。 政 治 能 轻易 地 问 道 德 妥 协 ， 因 为 两 者 都 要 求人 
们 放 痉 他 们 的 权利 而 屈从 统治 者 。 但 是 当 轮 到 讲 道德 时 《也 就 是 ， 权 利 
理论 ) ， 道 德 要 求 政 治 应 当 积 极地 顺从 它 ， 而 政治 发 现 不 被 任何 合约 所 
限制 更 可 取 ， 从 而 倾 问 于 不 承认 权利 理论 有 任何 实际 价值 ， 并 且 将 所 有 
责任 减 化 为 仅仅 是 善意 的 行为 。 这 种 政治 体系 的 神秘 花招 能 够 轻易 地 被 
打败 ， 如 果 哲 学 将 其 准则 公之于众 ， 它 会 允许 哲 学 家 公开 他 们 目 己 的 准 
则 吗 ? 





我 现在 呈现 男 一 个 先 验 的 、 积 极 的 公 权 利 原 则 。 它 可 以 表述 如 
下 :“ 所 有 要 求 公开 的 和 准则， 如果 想 要 实现 自己 的 目的 ， 就 既 能 够 与 政 
治 也 能 够 与 权利 协调 一 致 。” 








如 果 他 们 只 能 通过 公开 才能 达到 目的 ， 那 么 他 们 必须 遵循 公众 的 目 
标 ， 即 笠 福 。 政 治 的 特殊 任务 是 与 公众 的 目标 相 和 谐 。 但 是 ， 倘 行 这 个 
目标 的 实现 仅仅 是 通过 公开 《例如 ， 分 解 对 所 采纳 的 准则 的 不 信任 ) 就 
能 达到 ， 那 么 遭 到 质疑 的 准则 也 必须 同 公 权 利 谐 调 一 致 ， 因 为 只 有 在 这 
个 权利 范围 内 才能 满足 每 个 人 的 需要 。 然 而 ， 我 必须 等 每 男 一 个 场合 对 
这 一 原则 进行 进一步 解释 和 讨论 。 我 们 已 经 看 到 ， 如 果 一 个 人 抽 挥 与 对 
蚀 相 联系 的 所 有 条 件 ， 例 如 ， 法 律 的 实质 ， 而 单单 看 到 普遍 的 有 法 律 状 
态 的 形式 ， 那 么 这 是 一 个 先 验 的 公式 。 





如 琳 在 现实 中 实现 公 权 利 是 一 项 义务 〈 通 过 一 个 不 确定 的 渐进 过 
Fe) ， 如 果 也 有 坚实 的 基础 希望 我 们 将 会 成 功 ， 那 么 ， 永 入 和 平 终 将 取 
代 运 今 为 止 被 错误 地 称 作 和 平 条 约 的 想法 将 不 再 只 是 空想 。 相 反 ， 随 着 
解雇 的 办 法 被 逐渐 找到 ， 这 个 任务 也 在 不 断 地 加 完成 迈进 ， 因 为 我 们 可 
以 布 望 达到 同样 程度 的 进步 所 需要 的 时 间 会 越 来 越 短 。 


回答 “人 类 是 否 在 持续 地 改进 ”问题 的 新 尝试 


1 我 们 在 寻求 什么 样 的 知识 ? 





我 们 所 寻求 的 是 人 类 历史 的 一 部 分 。 然 而 ， 它 不 是 一 部 过 去 的 历 
史 ， 而 是 一 部 未 来 的 历史 ， 即 一 部 预见 性 的 历史 。 但 是 ， 如 果 它 不 是 可 
知 的 自然 法 则 《如 同 可 预知 的 自然 法 则 ， 如 日 食 和 月 食 一 样 ) ， 只 能 通 
过 超自然 的 发 现 才 能 获得 。 它 必须 是 可 占卜 或 先知 的 历史 。 BARE 
外 ， 我 们 这 里 不 考虑 人 类 的 自然 史 〈 我 们 应 当 问 ， 是 否 有 新 的 种 族 会 在 
未 来 的 时 间 里 出 现 ) ， 而 是 人 类 的 文明 史 。 我 们 不 是 研究 具体 的 人 类 的 
概念 ， 而 是 整个 的 人 类 ， 以 种 族 分 布 ， 以 全 世 的 社团 相聚 。 所 有 这 些 都 
表明 ， 我 们 在 问 人 类 作为 一 个 整体 是 否 正 不 断 地 进步 。 








2 我 们 如 何 能 获得 这 样 的 知识 ? 





我 们 能 够 通过 描述 这 些 事件 获得 对 于 事物 预示 性 、 历 史 性 的 描述 。 
这 些 事 件 的 推论 预示 它们 实际 上 会 发 生 。 但 是 怎么 才能 先 验 地 有 一 个 历 
史 推 论 呢 ? 答案 是 如 果 移 知 本 吴 导 致 和 制造 了 他 所 预示 的 事件 ， 这 是 可 
能 的 。 











犹太 先知 预测 他 们 的 国家 迟早 会 面临 事 退 和 完全 的 解体 。 他 们 是 目 
身 命运 的 建造 者 。 作 为 人 民 的 领袖 ， 他 们 将 如 此 繁重 的 负担 载 入 宪法 ， 
以 至 于 他 们 的 国家 就 其 自 映 权利 而 言 变 得 不 适合 生存 ， 特 别 是 在 与 其 邻 
国 的 天 系 中 。 因 此 ， 和 祭祀 的 阴 歌 上 自然 没有 人 听 ， 因 为 这 些 雷 同 的 牧师 固 
执 地 坚持 他 们 目 己 在 宪法 中 创造 的 信条 ， 以 便 他 们 自己 能 够 万 无 一 失 
地 、 确 定 地 预知 结果 。 








我 们 的 政治 家 的 表现 完全 一 样 。 随 着 他 们 影响 力 的 扩大 ， 他 们 在 其 


教区 越 来 越 成 功 。 人 们 必须 接受 他 们 的 现状 。 他 们 告诉 我 们 ， 事 实 并 不 
像 世 界 上 消息 困 竖 的 学 完 或 者 是 好 性 情 的 约 想 家 想象 的 那样 。 但 是 ， 他 
们 应 当 被 解读 为 我 们 用 不 公平 的 胁迫 、 用 政府 所 擅长 的 奸诈 的 诡计 使 他 
们 变 成 了 现在 的 样子 。 他 们 不 妥协 并 且 倾 癌 于 造反 ， 如 果 约 束 稍稍 松弛 
一 些 的 话 ， 就 会 有 令 人 遗憾 的 结果 发 生 。 这 样 ， 聊 明 的 预言 家 的 使 命 束 
完成 了 。 





各 种 各 样 的 占卜 也 不 时 地 预示 着 宗教 的 完全 惨 退 、 反 基督 者 的 立刻 
出 现 ， 他 们 做 着 最 精确 地 测算 到 的 事情 为 的 是 创造 自己 所 描述 的 事态 。 
因为 他 们 并 不 关心 教区 的 道德 准则 ， 而 道德 准则 是 能 够 直接 引发 进步 
的 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 把 历史 信仰 作为 中 心 任务 ， 假 设 这 些 会 间接 地 
产生 同样 的 结果 。 尽 管 他 们 或 许 引 致 机 械 的 遵从 ， 但 是 他 们 不 能 制造 道 
德 观 念 的 一 至。 因此 ， 这 些 牧 师 们 开始 抱 候 他 们 自己 制造 的 对 宗教 的 汉 
视 。 这 是 他 们 不 需要 预言 的 特殊 天 赋 就 能 够 预料 到 的 。 








3 我 们 希望 了 解 的 未 来 概念 的 划分 


我 们 的 预言 可 能 有 三 种 形式 : 与 其 他 的 生物 种 类 相 联系 ， 在 其 当前 
的 道德 水 准 上 〈 即 如 同 不 停 地 围绕 一 个 固定 点 旋转 ) ， 人 类 或 者 是 不 断 
地 倒退 和 衰退 ， 或 者 是 不 断 地 进步 和 改进 ， 或 者 处 于 一 种 永久 的 静止 状 
aS 
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类 进步 的 目标 已 经 远 观 可 见 的 话 ， 这 种 情况 可 以 定 为 干 年 至 福 说 ) 。 第 
三 种 情况 可 以 被 称 作 阿布 德里 主义 。 因 为 后 一 种 情况 ， 由 于 普 裔 的 静止 
在 道德 事件 中 是 不 可 能 的 ， 在 无 休止 的 流动 中 并 不 能 产生 更 多 的 效果 ， 
如 果 其 主体 在 一 个 地 方 保持 静止 不 动 的 话 。 








a. 人 类 历史 的 鸭 怖 主义 概念 





人 类 退化 的 过 程 不 可 能 无 限期 地 继续 ， 因 为 人 类 在 达到 一 定 的 节点 
后 会 就 会 灭亡 。 纺 条 是 当 滔 天 徘 行 不 断 地 积累 又 积累 ， 由 此 产生 的 恶 持 
续 增 加 时 ， 我 们 说 ,“ 不 能 变 得 更 糟 了 ”。 这 时 候 ， 似 乎 审判 的 日 子 就 到 
了 。 虔 诚 的 狂热 者 已 经 梦想 着 一 切 的 重生 。 当 前 一 个 世界 被 一 把 火烧 掉 
之 时 ， 一 个 轿 新 的 世界 就 此 诞生 。 





b. 人 类 历史 的 快乐 概念 


我 们 或 许 很 容易 同意 这 样 的 观点 ， 鳌 和 恶 的 总 量 能 够 保持 不 变 ， 在 
任何 一 个 个 体 中 也 不 会 增加 亦 不 会 减少 。 一 个 人 善 的 品质 如 何 增加 ? 这 
只 能 通过 其 目 身 的 作用 ， 在 他 能 够 这 样 做 之 前 ， 他 首先 需要 储存 更 多 的 
善 才 行 。 毕 竞 ， 没 有 任何 效应 能 超出 其 生效 因素 的 制约 。 人 的 善 必须 因 
此 保持 在 一 定 水 平 之 下 ,与 其 相 混合 的 恶 的 水 平 相 协 调 ， 以 便 人 类 不 能 
超越 一 个 限度 而 做 进一步 的 改进 。 因 此 ， 人 快乐 说 ， 怀 揣 着 快乐 的 希望 ， 
看 上 去 不 堪 一 击 。 它 的 人 类 不 断 进 步 和 改进 的 想法 对 于 人 类 可 预见 的 历 
史 似 乎 没有 什么 用 处 。 











c. 人 类 阿布 德里 主义 的 假设 作为 未 来 历史 的 定义 














这 一 观点 可 能 有 众多 的 拥护 者 。 沿 着 “二” 的 道路 快速 前 行 却 叉 不 能 
坚持 走 下 去 ， 相 反 ， 他 们 会 修订 进步 的 计划 ， 不 异 一 切 代价 避免 被 一 个 
单一 的 目标 所 束缚 《甚至 仅仅 出 于 汐 望 变化 ) 。 建 设 为 的 是 破坏 。 担 负 
起 从 山下 滚石 上 山 的 任务 ， 仅 仅 是 为 了 让 石头 再 滚 下 来 。 这 就 是 我 们 种 
族 的 因 勤 盏 导致 的 患 苇 行 为 。 综 上 所 述 ， 人 类 卓然 特征 中 有 恶 与 每 的 融合 
古 彼此 中 和 的 过 程 ， 结 果 是 单调 乏味 的 (或 者 古 静 止 ， 如 同 下 面 要 谈 到 
的 ) 。 这 种 前 进 和 后 退 的 空洞 运动 ， 伴 随 着 罪 与 善 的 不 断交 从， 意味 大 
我 们 地 球 上 的 成 员 们 的 互动 应 当 仪 仅 说 看 作 是 一 场 曾 剧 。 以 理性 的 眼光 
看 ， 这 并 不 能 带 给 人 类 更 高 的 价值 ， 其 他 动物 种 类 的 互动 代价 更 小 ， 并 
且 是 无 意识 的 。 























4 进步 的 问题 不 能 直接 由 经 验 解决 


尽管 人 们 发 现 ， 人 类 作为 一 个 整体 在 一 个 不 确定 的 长 时 间 内 前 进 和 
进步 ， 就 我 们 种 族 的 吴 体 特点 而 言 ， 没 有 人 能 够 保证 其 豪 退 的 时 代 在 特 
殊 时 刻 没 有 开始 。 与 此 相反 ， 如 果 和 它 加 速 地 衰退 ， 那 么 我 们 就 没有 理由 
放弃 希望 ， 币 望 我 们 正 要 达到 一 个 转折 点 ， 和 凭借 我 们 种 族 的 道德 特点 ， 
我 们 的 事情 将 同好 的 方 辐 转变 。 我 们 与 目 由 行动 的 生物 打交道 ， 他 们 能 
够 事先 预测 应 该 做 什么 ， 但 古 不 能 预测 他 们 实际 上 将 会 做 什么 ， 谁 有 能 
力 做 ， 如 果 事 情 变 坏 了， 他 们 因 目 映 的 行动 蒙受 了 罪恶， 他 们 认为 这 些 
罪恶 是 改进 的 强大 动力 。 正 如 埃 贝 : 阔 亚 所 说 ;“ 可 怜 的 人 类 ! 你 们 中 间 
没有 什么 是 永恒 的 ， 只 有 反复 无 常 。” 





或 许 因 为 我 们 已 经 选择 了 错误 的 观点 来 思考 人 类 事务 的 过 程 ， 后 者 
对 我 们 来 说 如 此 的 亮 唐 。 从 地 球 上 看 ， 星 球 有 时 候 向 前 运动 ， 有 时 候 问 
后 运动 ， 有 时 保持 静止 不 动 。 但 是 从 太阳 上 看 ， 从 理性 的 角度 考虑 ， 它 
们 如 同 哥 日 尼 猜 想 所 说 持续 地 沿 厦 惯 利 的 轨 关 运行 。 然 而， 有 些 并 不 缺 
乏 乔 芒 的 思想 家 喜欢 坚持 目 己 对 事物 的 解释 ， 坚 持 他 们 最 初 的 观点 ， 甚 
至 甘愿 冒 着 将 自身 陷入 地 谷 加 和 周转 圆 的 议 唐 境地 。 然 而 ， 这 是 我 们 的 
不 驻 ， 我 们 在 试图 预测 自由 运动 时 不 能 采取 一 种 极端 的 观点 。 在 所 有 人 
类 智慧 之 上 是 上 禹 的 旨意 ， 其 效力 甚至 扩展 到 使 人 类 的 行动 获得 目 由 。 
尽管 人 们 或 许 能 看 到 后 者 ， 却 不 能 准确 地 预测 未 来 《在 神 的 眼中 这 一 差 
别 不 存在 )， 因 为 在 其 预测 任何 事情 之 前 ， 在 需要 获得 被 自然 法 则 掌控 
的 一 个 关联 时 ， 在 处 理 未 来 的 自由 行动 时 ， 必 须 在 没有 暗示 和 指导 的 情 
况 下 进行 。 























如 果 有 可 能 给 人 类 有 限 的 、 天 生 的 、 不 变 的 善 ， 我 们 当然 能 够 预测 
人 类 的 普遍 进步 ， 因 为 这 包含 厦 人 类 日 己 能 控制 的 事 。 但 是 ， 如 果 人 类 
的 目 然 属性 中 就 有 不 明 比 例 的 善 与 屎 ， 便 没有 人 能 够 知道 自 壬 的 行动 会 
种 来 什么 后 果 。 


5 人 类 的 预言 史 必 须 始 于 茶 种 经 验 


在 人 类 事务 中 ， 必 然 存 在 着 一 些 经 验 或 者 其 他 的 东西 。 一 个 实际 发 
生 的 事件 或 许 显示 人 类 共有 目 我 改善 的 素质 和 力量 〈 因 为 其 行动 应 当 有 
AH) 。 但 是 ， 只 有 当 帮 助 这 一 事件 产生 的 情形 出 现时 ， 这 一 事件 才能 
被 预测 为 一 个 现存 原因 的 结果 。 忆 的 来 说 ， 这 些 情形 一 定 在 条 一 时 间 会 
出 现 〈 如 同 计算 游戏 机 会 的 可 能 性 ) ， 这 是 可 以 预料 的 ， 但 是 不 可 能 确 
定 此 事 是 人 否 在 我 的 人 生 中 出 现 ， 我 是 否 会 经 历 此 事 ， 因 此 就 不 能 够 证 实 
原始 的 判断 。 








我 们 因此 必须 寻找 一 个 事件 ， 它 能 显示 这 样 一 个 原因 的 存在 。 这 个 
原因 在 人 类 中 漫不经心 地 活路 着， 也 不 管 何 时 会 发 生 作用 。 它 或 许 会 使 
我 们 得 出 这 样 的 绪论: 作为 其 活动 的 一 个 不 可 避免 的 结果 ， 人 类 正在 作 
出 改进 。 这 个 推论 能 扩展 到 以 前 的 历史 ， 以 便 展示 人 类 一 直 是 在 进步 ; 
用 这 种 方式 ， 被 选 作 一 个 事例 的 这 一 事件 本 号 不 会 被 看 作 是 过 去 进步 的 
原因 ， 只 会 被 看 作 是 历史 的 印记 。 它 或 许 用 来 证 实 人 类 这 一 整体 存在 的 
趋势 ， 不 是 一 系列 的 个 体 〈 因 为 这 样 会 导致 没完 没 了 的 列举 和 计算 ) ， 
而 是 散布 在 地 球 上 的 国家 和 种 族群 体 。 











6 发 生 在 我 们 时 代 的 能 证 实 人 类 道德 倾向 的 事件 


讨论 的 事件 不 包括 任何 这 些 人 类 的 重大 行为 或 过 错 。 这 些 行为 或 过 
错 以 前 很 大 ， 在 他 们 的 眼中 微不足道 ;甚或 是 以 前 很 小 但 在 他 们 的 眼中 
变 得 很 重大 。 这 些 事件 导致 古老 的 、 显 赫 一 时 的 国家 像 中 了 魔 咒 一 般 消 
失 了 ， 而 其 他 的 国家 则 从 地 球 深 处 电 起 取代 了 它们 的 地 位 。 不 ， 与 这 些 
坚 无 和 关系。 我 们 这 里 考虑 的 仅仅 是 在 重大 政治 事件 发 生 时 和 劳 观 者 在 公众 
场合 的 态度 。 因 为 他 们 公开 地 对 事件 参与 者 的 一 方 表示 无 私 的 同情 ， 其 
至 冒 着 他 们 的 偏心 会 给 上 自 映 带 来 很 大 不 利 的 风险 。 他 们 的 反应 表明 人 类 
作为 一 个 整体 分 享 着 一 些 共同 特征 ， 它 同时 表明 ， 《因为 它 的 无 私 性 ) 
人 类 拥有 其 道德 特征 ， 或 者 至 少 是 在 制造 道德 特征 。 这 不 仅仅 允许 我 们 

















期 盼 人 类 的 进步 ， 其 本 身 融 是 一 种 进步 ， 其 影响 力 对 当前 也 是 很 大 的 。 


我 们 看 到 的 发 生 在 我 们 这 个 时 代 的 由 智慧 的 人 民 所 组 成 的 民族 正 发 
起 的 章 命 ， 它 可 能 成 功 ， 也 可 能 失败 。 半 命 可 能 充满 了 慕 惨 和 残暴 以 至 
于 一 个 思维 正 第 的 人 不 敢 付 出 如 此 代价 作 同 样 的 尝试 ， 即 使 他 期 望 作 第 
二 次 的 尝试 时 会 获得 成 功 。 








但 是 我 认为 ， 这 种 车 命 在 所 有 没有 赶 上 它 的 观众 心中 燃 起 询 望 ， 引 
起 没有 参加 者 的 同情 ， 尽 管 表达 这 种 同情 的 口号 充满 痢 危 险 。 因 此 ， 除 
了 人 类 的 道德 性 情 之 外 ， 不 可 能 有 其 他 什么 能 够 引起 这 种 同情 心 了 。 











这 里 起 作用 的 道德 原因 由 两 个 因素 构成 。 其 一 ， 每 个 人 都 有 权 给 目 
己 建 立 一 个 目 己 认为 合适 的 公民 体制 ， 不 受 其 他 力量 的 影响 。 其 二 ， 人 
们 能 够 拥有 的 、 唯 一 本 质 上 正确 的 、 道 德 上 良好 的 体制 的 出 现 是 为 了 避 
免 侵略 战争 (例如 ， 人 惟一 可 能 的 完 法 是 共和 制 宪法 ， 至 少 就 其 概念 而 
言 ) 。 ”叹服 从 于 这 些 条 款 并 由 此 杜绝 战争 这 一 造成 灾难 和 道德 腐化 的 
源头 ， 就 不 仅 是 一 个 目标 ， 而 且 也 是 一 项 义务 了 。 倘 硬 这 一 目的 得 到 承 
认 ， 人 类 ， 由 于 其 脆弱 性 ， 就 有 了 一 个 被 动 的 保障 。 它 将 逐渐 地 改进 ， 
或 者 至 少 它 不 会 在 进步 的 过 程 中 受到 干扰 。 








所 有 这 些 ， 连 同人 们 拥抱 美德 的 激情 与 热情 ，《〈 尽 管 不 能 为 激情 束 
掌 ， 因 为 所 有 如 此 的 激情 是 该 受到 指 贡 的 ) ， 给 下 面 的 主张 以 历史 性 的 
支持 。 这 一 主张 具有 人 类 学 的 意义 。 真 正 的 热情 总 是 单纯 指向 理想 ， 特 
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束 可 以 激励 他 们 ， 甚 至 旧 的 军事 贵族 的 荣誉 概念 在 章 命 军 面 前 也 不 值 一 
提 。 他 们 区 属于 人 民 ， 将 全 部 热情 倾注 在 人 民 的 权利 上 ， 并 自视 为 人 
民 的 保护 者 。 因 此 ， 里 处 局 外 的 旁观 者 对 他 们 的 兴奋 报 以 同情 ， 但 没有 
丝 坚 的 意图 积极 参与 他 们 的 事务 。 











7 人 类 的 预言 史 





在 这 些 原 则 中 ， 一 定 存在 着 某 种 道德 的 东西 ， 理 性 认为 它 不 仅 纯粹 
而 且 〈 因 为 其 伟大 而 划时代 的 影响 ) 人 类 的 灵魂 将 之 视 为 一 种 责任 。 再 
有 ， 它 视 人 类 为 一 个 完 完 全 全 的 人 的 联盟 (不 是 个 体 ， 而 是 人 类 作为 一 
个 整体 ) ， 因 为 他 们 为 普 裔 、 无 私 的 同情 必 将 获得 成 功 而 欢欣 勤 舞 ， 并 
不 遗 余力 地 促使 其 成 功 。 





然而 ， 正 谈 及 的 这 个 事 不 是 章 命 的 现象 ， 而 是 (正如 埃 尔 喻 特 所 
说 ) 被 目 然 权利 所 规定 的 宪法 的 演变 。 这 样 的 一 部 宪法 不 能 通过 激烈 的 
斗 搜 获得 ， 因 为 内 外 战争 将 会 毁灭 运 今 为 止 一 切 的 法 定 秩 序 ， 但 是 ， 它 
会 引领 我 们 为 了 一 个 不 好 战 的 完 法 而 奋斗 ， 例 如 ， 一 个 共和 宪法 。 人 们 
所 淘 望 的 国家 的 实际 形式 可 能 是 共和 制 ， 或 者 它 可 能 只 是 在 治理 模式 上 
是 共和 制 的 。 而 国家 可 能 被 一 个 单一 的 统治 者 (君主 ) 依法 统治 ， 依 据 
个 民族 根据 普 衣 的 权利 原则 制定 的 法 律 执政 。 








即使 没有 预言 家 的 头脑 ， 我 现在 也 坚持 认为 自己 能 够 通过 我 们 这 个 
时 代 的 方方面面 和 种 种 迹象 预测 人 类 将 会 达到 这 个 目的 ， 它 将 一 步 步 地 
进步 而 不 会 退步 。 发 生 在 人 类 历史 上 的 这 种 现象 是 不 会 被 忘记 的 ， 因 为 
它 显 示 了 人 性 中 一 种 改进 的 天 赋 和 力量 。 这 种 改进 是 没有 哪 一 个 政治 家 
能 够 通过 研究 过 去 的 事件 想 出 来 的 。 只 有 天 性 和 自由 ， 结 合 权利 的 原则 
才能 够 使 我 们 预测 这 些 。 但 是 事件 发 生 的 确切 时 间 必 须 是 不 确定 的 ， 要 
看 机 会 。 











但 是 ， 即 使 我 们 所 描述 事件 的 预想 目的 不 能 在 目前 情况 下 实现 ， 或 
者 一 个 民族 的 革命 或 宪法 性 改革 最 终 失 败 了 ， 或 者 如 果 宪 法 性 改革 持续 
了 一 段 时 间 ， 一 切 将 回复 其 原来 的 状态 〈“ 正 如 政治 家 现在 所 预言 的 那 
样 ) ， 我 们 目 身 的 哲学 预言 将 不 会 失去 其 力量 。 因 为 发 生 的 事件 太 重 大 
了 ， 与 人 类 的 利益 又 紧密 相连 ， 其 广泛 影响 通 及 世界 的 各 个 国家 ， 当 适 
宜 条 件 允 许 的 情况 下 ， 各 个 民族 都 会 答 试 做 同样 的 事情 。 由 于 它 是 人 类 











一 个 如 此 重大 的 关切 ， 所 设想 的 完 法 必定 在 茶 个 时 刻 最 终 达到 稳定 的 程 
度 ， 不 断 重 复 的 经 验 将 会 植 入 每 个 人 的 心田 。 








因此 ， 人 类 总 是 在 进步 并 将 继续 以 同样 方式 发 展 这 一 合 题 ， 这 不 仅 
仅 是 一 个 为 了 实际 目的 而 推出 的 美好 说 法 。 无 论 不 信服 者 说 些 什么 ， 它 
都 能 在 最 严格 的 理论 论证 中 站 得 住 脚 。 如 果 一 个 人 不 仅 考 虑 可 能 发 生 在 
一 个 特定 国家 的 事件 ， 而 且 考 虑 该 事件 给 地 球 上 可 能 逐渐 参与 其 中 的 所 
有 民族 带 来 的 影响 ， 那 么 ， 一 幅 远 景 图 就 名 着 无 边 的 未 来 展开 了 。 妆 
然 ， 这 不 会 是 真 的 。 如 果 目 然 改 变 的 第 一 个 时 代 在 人 类 出 现 之 前 根据 
卡 姆 由 与 布 鲁 门 巴赫 所 说 的 ) 淹没 了 动物 和 植物 王国 的 话 ， 那 么 ， 随 之 
而 来 的 第 二 个 时 代 给 予 人 类 同样 的 待遇 ， 以 便 其 他 生物 可 能 占领 这 个 舞 
台 ， 诸 如 此 类 。 对 于 全 能 的 目 然 或 者 不 如 次 与 其 难以 理解 的 最 高 原因 相 
比 ， 人 是 微 不 足 着 的 。 但 是 ， 如 果 人 类 的 统治 者 视 人 为 微不足道 ， 并 且 
这 样 对 竺 他， 要 么 像 对 待 牲畜 一 样 对 竺 他， 或 者 是 将 其 用 作 达 到 自己 目 
的 的 工具 ， 或 者 是 为 他 设 下 圈套 让 他 在 争斗 中 碾 杀 ， 和 残 害 他 的 同胞 ， 这 
就 不 仅仅 是 一 件 小 事 ， 而 是 对 创造 天 地 的 终极 目的 背叛 。 




















8 针对 世界 不 断 进 步 的 准则 公开 性 方面 的 困难 


普 裔 的 局 蒙 是 对 于 公众 束 其 所 属国 家 的 权利 和 义务 的 公开 指导 。 由 
于 这 只 涉及 目 然 权 利 ， 以 及 能 够 从 公众 意识 中 产生 的 权利 ， 权 利 的 倡导 
者 和 诠释 者 不 是 国家 指定 的 官员 ， 而 是 权利 教师 ， 也 惑 是 ， 哲 学 家 。 后 
者 (权利 教师 ) ， 鉴 于 他 们 给 予 自己 的 充分 自由 ， 是 国家 的 绊脚石 ， 它 
唯一 的 愿望 是 统治 ;他 们 因此 被 授予 了 局 去 者 的 称 写 ， 被 看 作 是 对 国家 
的 威胁 。 然 而 ， 他 们 并 不 用 熟 稚 的 口吻 对 人 民 《〈 人 民 对 他 们 及 其 作品 并 
不 太 注 意 ) ， 但 是 用 得 敬 的 口吻 对 国家 ， 请 求 国家 把 人 民 的 合理 需求 放 
在 心 上 。 如 果 一 个 民族 希望 诉说 自己 的 疾苦 ， 这 样 做 的 唯一 办 法 就 是 公 
开 性 。 因 此 ， 在 关于 目 然 权 利 的 诉求 问题 上 ， 哪 伯 仅 仅 涉及 它 最 低 限度 
的 要 求 ， 禁 止 公开 将 阻碍 一 个 民族 的 进步 。 











被 某 个 民族 的 合法 措施 所 隐瞒 的 另 一 件 事 〈 这 是 足够 明显 的 ) 是 宪 
法 的 真正 属性 。 对 大 不 列 颠 的 人 民 资 他们 生活 在 绝对 君主 制 下 是 对 其 章 
严 的 一 种 上 冒犯。 据说， 其 宪法 通过 两 院 限 制 君 王 的 意愿 。 两 院 代表 的 是 
人 民 的 利益 。 然 而 ， 每 个 人 都 清楚 地 知道 君王 对 这 些 代 表 的 影响 如 此 之 
大 、 如 此 之 万 无 一 失 ， 以 至 于 前 面 提 到 的 两 院 根本 不 作 决 定 ， 除 了 左下 
所 希望 和 通过 大 臣 们 推荐 的 决定 除外 。 后 者 不 时 地 推出 决定 ， 知 道 并 且 
确实 确认 其 决定 涉及 矛盾 问题 (例如 奴隶 买卖 的 废除 ) ， 仅 仅 为 了 证 明 
议会 的 虚假 自由 。 但 是 ， 这 种 方法 暗藏 着 不 鼓励 人 民 寻 求 真正 的 、 正 确 
的 宪法 的 效果 ， 因 为 他 们 以 为 已 经 从 发 生 在 面前 的 事例 中 发 现 了 完 法 。 
因此 ， 一 个 虚假 形式 的 公开 性 用 君主 制 受 到 法 律 限 制 ” 迎 的 假象 欺骗 人 
们 ， 与 此 同时 那些 用 贿赂 赢得 的 代表 秘密 地 将 他 们 置 于 一 个 君主 的 统治 
a 











所 有 形式 的 国家 都 是 基于 宪法 思想 建立 的 。 完 法 的 思想 与 人 的 自然 
权利 相 一 致 ， 因 此 ， 那 些 遵 守法 律 的 人 也 应 当 与 立法 者 步调 一 致 。 如 果 
我 们 从 纯粹 理性 的 角度 思考 共同 体 ， 它 可 能 被 称 作 是 不 切合 实际 的 理 
想 。 这 个 不 切合 实际 的 理想 是 想象 的 、 空 洞 的 、 虚 构 的 事物 ， 是 所 有 市 
民 完 法 的 外 在 现象 ， 是 停止 所 有 战争 的 一 种 手段 。 建 立 在 此 种 思想 之 上 
并 用 自由 的 法 律 治 理 的 公民 社会 是 实践 的 一 个 范例 。 它 只 会 通过 一 个 费 
力 的 过 程 ， 并 且 经 过 无 数 次 的 战争 和 冲突 才 会 实现 。 完 法， 一旦 作为 一 
个 整体 获得 通过 ， 是 最 有 权威 阻止 战争 的 ， 也 是 所 有 美好 事物 的 挫 旦 
者 。 因 此 ， 缔 造 这 样 一 部 宪法 是 我 们 的 责任 。 与 此 同时 ， 创 立宪 法 将 是 
一 个 相当 长 的 过 程 。 君 王 有 责任 采取 共和 的 方式 治理 国家 ， 尽 管 他 们 或 
许 会 采取 独裁 统治 。 换 句 话 说， 他 们 应 当 依 据 目 由 法 律 的 精神 对 待人 
民 ， 一 个 成 熟 理智 的 民族 会 给 自己 开 这 样 的 处 方 ， 尺 管 这 些 法 律 在 表面 
上 并 未 征 得 人 民 的 同意 。 

















9 人 类 从 不 断 的 改进 中 得 到 什么 蔓 处? 





随 痢 人 类 的 前 行 ， 其 积 荔 的 好 处 利益 并 不 是 不 断 增长 的 道德 能 量 。 
其 态度 的 合法 性 将 产生 不 断 增 长 的 基于 责任 的 行动 ， 不 管 这 些 行 动 背 后 
的 动机 是 什么 。 换 言 之 ， 荔 处 将 源 自 入 们 更 多 、 更 成 功 的 善行 ， 也 区 
是 ， 源 自信 们 道德 品质 的 外 在 现象 。 因 为 我 们 只 有 依赖 经 验 数 据 ( 我 们 
的 经 验 ) ， 而 我 们 的 推测 依据 的 是 经 验 数 据 。 也 就 是 说， 我 们 推测 的 依 
据 是 行动 的 物质 上 的 起 因 ， 而 不 是 包含 什么 应 该 发 生 的 贡 任 概念 的 道德 
动机 。 道 德 动 机 能 够 由 纯粹 的 推断 性 思维 的 过 程 所 决定 。 


当权 者 会 越 来 越 少 地 使 用 暴力 ， 而 越 来 越 多 地 章 从 法 律 。 坚 无 疑 
问 ， 一 个 共同 体内 部 在 司法 行动 中 会 有 更 多 的 仁慈 ， 更 少 的 争吵 ， 更 多 
的 对 信守 承诺 的 信任 等 等 ， 部 分 原因 是 对 采 淮 的 热爱 ， 部 分 原因 是 对 一 
个 人 长 处 的 深刻 认识 。 这 最 终 会 延伸 到 不 同人 之 间 的 外 部 关系 上 ， 直 至 
一 个 世界 公民 社会 的 建立 。 然 而 ， 这 样 的 进步 并 不 意味 着 人 类 道德 能 
有 丝 坚 的 增加 ， 因 为 这 会 要 求 一 种 新 的 创造 或 者 超自然 的 影响 。 我 们 不 
应 该 对 人 类 不 断 改 进 的 过 程 期 望 太 高 。 我 们 应 当 副 视 那 些 把 人 民 希 望 进 
步 的 愿望 看 成 是 头脑 过 热 的 政治 家 。 PA 

















10 ”对 于 进步 名 从 的 顺序 ， 我 们 期 待 的 是 什么 ? 





> 


Save: 不 是 通常 的 从 下 而 上 ， 而 是 从 上 而 下 的 顺序 。 


卫 


期 竺 在 知识 和 诞 德 文化 中 教育 年 轻 人 ， 并 佐 之 以 宗教 教义 ， 先 通过 
家 性 指导 ， 然 后 是 由 低级 到 高 级 的 一 系列 的 学 校 教育 ， 最 终 不 仅 把 他 们 
变 成 了 合格 公民 ， 而 且 使 他 们 成 长 为 能 够 不 断 持续 行善 的 人 ， 这 样 的 计 
划 极 少 能 获得 期 望 的 成 功 。 一 方面 ， 人 们 相信 教育 孩子 的 费用 不 应 当 由 
他 们 出 ， 而 应 当 由 国家 担负 。 男 一 方面 ， 国 家 《正如 比 兴 隧 叹 的 ) 叉 没 
有 钱 文 付 给 合格 的 老师 ， 使 他 们 满怀 激情 地 履行 职 贡 ， 因 为 国家 需要 把 
全 部 的 钱 用 于 战争 。 除 此 之 外 ， 上 面 所 述 教 育 的 整个 体制 将 会 崩 沉 ， 除 
非 它 是 依据 深思 熟 虑 的 计划 和 国家 最 高 权力 的 意图 所 设计 的 ， 人 然后 不 断 
维持 统一 的 行动 。 这 就 意味 着 国家 也 要 不 时 改革 目 己 ， 寻 求 改 革 而 不 是 




















革命 ， 这 样 才 能 不 断 地 进步 。 但 是 那些 掌管 教育 者 也 是 人 ， 他 们 目 己 也 
应 接受 过 民 好 的 教育 。 从 人 性 的 脆弱 和 能 够 强化 其 效果 的 角度 看 ， 我 们 
能 够 期 望 人 类 对 于 进步 的 和 希望 只 有 在 一 个 更 高 智 意 的 积极 条 件 下 才能 够 
实现 〈 我 们 是 看 不 见 的 ， 这 叫 天 佑 ) 。 在 人 类 能 够 完成 的 一 切 事务 的 范 
围 内 ， 或 者 说 可 以 期 竺 的 任何 事情 ， 只 能 通过 他 们 被 动 的 智 意 达到 有 目 
的 。 在 后 一 种 情况 下 ， 他 们 发 现 他 们 被 过 确保 战争 的 发 生 ， 这 是 道德 的 
最 大 障碍 ， 进 步 的 始终 不 变 的 政 人 ， 背 先 渐 渐变 得 更 加 慈善 ， 然 后 更 加 
不 频 紧 ， 最 后 作为 侵略 的 模式 而 完全 消失 。 他 们 将 进入 基于 权利 基本 原 
则 的 完 法 时 代 ， 其 特征 即 为 不 需要 伪装 其 力量 而 又 有 能 为 不断 进步 和 改 
进 。 





结论 


一 个 医生 天 天 都 安慰 病人 ， 希 望 他 们 尽快 康复 ， 告 诉 这 个 病人 他 的 
脉搏 好 多 了 ， 那 个 病人 他 的 类 便 或 者 是 分 泌 物 有 了 很 大 改善 ， 等 等 。 这 
个 医生 的 一 个 朋友 有 一 天 来 访 ， 医 生 的 第 一 个 问题 是 :“ 你 怎么 样 ? 我 
的 朋友 ! 你 的 病 怎么 样 了 ? ”他 的 朋友 回答 : “你 觉 着 呢 ， 单 单 是 康复 就 
整 得 我 半死 了 ! ” 


如 宁 政 治 上 的 灾难 使 得 他 开始 对 人 类 的 福利 和 进步 失望 ， 我 不 会 指 
员 人 他。 但 是 ， 我 对 休 谋 提 到 的 药物 抱 有 信心 ， 因 为 它 应 当 能 够 加 速 病 人 
的 痊愈 。 他 说 :“ 当 我 现在 看 到 卷 入 战争 的 各 个 民族 时 ， 束 仿佛 目睹 了 
两 个 醉 汉 在 一 家 翁 占 店 相 互 攻击 。 因 为 不 仪 仅 古 他 们 彼此 造成 的 伤害 需 
要 很 长 时 间 康 复 ， 他 们 还 必须 赔偿 造成 的 所 有 损失 〈 弗 里 吉 亚 人 学 习 乱 
AAT) 。” 但 是 当前 战争 的 痛楚 将 迫使 政治 预言 家 们 承认 ， 人 类 必 
须 很 快 转 癌 更 好 的 方向 ， 而 这 个 转机 已 经 在 眼前 。 








关于 人 关 历 史 开 器 的 猜想 





为 了 填补 历史 纪录 的 空白 ， 在 历史 纪录 手 述 的 过 程 中 ， 在 各 种 各 样 
的 切入 点 引入 猜想 当然 是 允许 的 。 因 为 这 些 空白 之 前 和 之 后 有 什么 ， 也 
就 是 ， 较 为 遥远 的 原因 和 相对 的 后 果 ， 能 够 使 我 们 有 合理 的 目 信 发 现 其 
过 程 中 的 原因 ， 因 此 ， 进 行 可 以 使 人 理解 的 干涉 。 但 是 ， 仪 仪 依靠 猜想 
完成 一 个 历史 性 的 描述 比 为 一 部 小 说 草拟 出 一 个 计划 也 强 不 了 多 少 。 的 
确 ， 这 样 一 种 历史 记述 不 能 被 看 作 是 猜想 的 历史 ， 仅 仅 只 能 被 看 作 是 虚 
构 的 作品 。 然 而 ， 在 涉及 那 段 历史 的 起 点 时 ， 目 以 为 是 地 介绍 人 类 行动 
的 历史 也 是 允许 的 ， 因 为 如 果 开始 是 一 个 自然 的 产品 ， 它 或 许可 以 用 猜 
想 的 方法 获得 发 现 。 换 言 之 ， 这 可 以 不 通过 创造 ， 而 可 以 从 经 验 中 推 
断 ， 假 设 历 史 之 初 所 经 历 的 与 现在 所 经 历 的 相差 无 几 ， 也 谈 不 上 什么 不 
受 。 人 性 中 关于 自由 的 最 初 的 发 展 历 史 与 其 后 来 的 发 展 历史 确 有 不 同 ， 
因此 ， 必 须 只 依据 历史 纪录 。 














然而 ， 猜 想 不 应 当 提 出 不 恰当 的 要 求 ， 要 求 我 们 对 其 表示 赞同 。 正 
相反 ， 他 们 不 应 当 将 猜想 看 作 严肃 的 活动 示人 ， 而 应 当 仅 仅 作 为 一 种 练 
习 。 这 种 以 理性 作文 撑 的 想象 或 许 是 一 种 健康 的 脑力 活动 。 结 末 是 ， 这 
些 猜 想 不 能 与 那些 历史 描述 相提并论 。 历 史 描 述 是 对 同一 事件 的 记录 ， 
这 些 经 过 事物 检验 的 记录 与 出 目 目 然 哲学 的 东西 大 相 径 隆 。 由 于 这 个 原 
因 ， 又 由 于 我 要 踏 上 的 旅程 仅仅 是 一 场 愉快 之 旅 ， 我 或 许 会 希望 获得 一 
个 神 茎 的 文件 作为 我 的 地 图 ， 同 时 预测 这 个 插 上 了 想象 翅膀 的 旅程 。 尽 
管 没 有 理智 的 经 验 的 指引 ， 我 也 将 准确 地 遵循 与 神圣 的 历史 记录 相同 的 
轨迹 。 读 者 将 把 这 个 文件 放 在 面前 ， 可 能 会 每 一 步 都 参照 它 ， 看 看 哲学 
家 在 概念 的 帮助 下 遵循 的 路 人 径 是 否 与 《对 经》 故事 所 描述 的 一 致 。 




















如 果 我 们 不 沉 洒 于 漫 无 边际 的 猜想 ， 我 们 必须 从 人 类 理智 难以 推断 


出 的 自然 原因 入 手 ， 即 人 类 的 存在 入 手 。 这 些 人 类 也 必须 完 完全 全 是 成 
熟 的 ， 因 为 他 们 没有 母亲 的 养育 。 他 们 必须 是 一 对 夫妻 ， 这 样 他 们 才能 
够 繁 衔 后 代 。 除 此 之 外 ， 必 须 是 只 有 一 对 夫妻 ， 以 免 这 些 人 是 卫生 人 但 
彼此 接近 时 发 生 战争 ， 以 免 大 目 然 被 指 贡 已 经 遭遇 失败 ， 因 为 它 允 许 来 
目 祖 先 的 后 代 采 取 最 适当 的 方法 促进 社会 性 ， 这 是 人 类 使 命 的 最 终 目 
的 。 坚 无 疑问 ， 出 目 同 一 个 家 寿 的 所 有 人 类 的 共同 后 代 才 古 达到 这 一 目 
的 的 最 好 办 法 。 然 后 ， 我 把 这 对 夫妻 放 在 一 个 免 受 野 生动 物 珍 击 ， 而 大 
目 然 提 供 了 一 切 生 存 的 条 件 的 地 方 ， 比 如 ， 一 个 气候 温和 的 花园 中 。 还 
有 ， 我 想象 他 们 并 没有 处 在 最 原始 的 状态 ， 而 是 处 在 有 技巧 地 使 用 其 目 
刁 力量 的 相当 的 进化 阶段 。 如 果 我 试图 填补 这 个 有 相当 长 时 间 的 鸿沟 的 
话 ， 读 者 或 许 会 发 现 太 多 的 推测 、 太 少 的 可 能 性 。 第 一 人 类 可 以 站 立 和 
行走 。 他 可 以 说 话 ，” 芍 的 确 能 说 话 ， 也 就 是 ， 在 有 条 理 的 概念 的 帮助 
下 次 话 ， 最 终 思考 。 这 些 都 是 他 必须 为 目 己 着 想 要 获得 的 技能 〈 如 果 技 
能 是 特有 的 ， 也 是 能 继承 的 ， 这 与 经 验 不 一 样 ) 。 我 假设 他 已 经 拥有 了 
这 些 技能 ， 因 为 我 希望 仅仅 从 道德 的 角度 考虑 人 类 行为 的 发 展 。 这 有 必 
要 假设 他 们 已 经 拥有 了 这 些 技能 。 























最 初 ， 新 来 者 必须 完全 依靠 本 能 的 指引 ， 即 所 有 动物 都 听从 上 和 帝 的 
命令 : 人 允许 其 享用 茶 些 东西 ， 如 食物 ， 但 是 同时 蔡 止 他 使 用 其 他 的 东西 
C LEJE) > M, 2-3) 。 然 而 ， 这 也 没有 必要 假定 东 种 特别 的 本 能 
己 经 失去 。 筷 可 能 只 是 嗅觉 和 味觉 器 官 ， 还 有 存在 于 后 者 和 消化 器 官 之 
间 的 某 种 通 感 。 换 句 话 说， 是 一 种 时 至 今日 仍 明 显存 在 的 能 力 ， 即 事先 
能 够 意识 到 一 种 食物 是 否 适合 食用 的 能 力 。 我 们 甚至 不 用 假定 这 种 感知 
在 第 一 对 夫妻 喘 上 比 现在 的 人 更 敏锐 ， 因 为 众所周知 ， 只 运用 感知 的 人 
的 感知 能 力 与 那些 还 进行 思考 的 人 兰 别 巨大 ， 后 者 对 目 身 的 感知 较 少 注 
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快 会 让 人 感到 它 的 存在 ， 并 且 寻 求 超越 本 能 的 界限 扩大 食物 的 知识 。 它 





通过 比较 平时 饮食 和 不 同 于 本 能 的 、 在 属性 上 却 相似 的 官能 ， 例 如 视觉 
感受 〈《 创 世纪 》，II，6) ， 做 到 了 这 一 点 。 即 使 本 能 没有 建议 做 这 
些 ， 这 个 实验 也 有 成 功 的 可 能 ， 只 要 本 能 没有 与 之 背道而驰 。 但 是 ， 正 
征 理 性 的 特性 使 得 理性 在 想象 力 的 帮助 下 能 够 产生 欲望 ， 这 欲望 不 仅 缺 
乏 相应 的 上 自然 的 推动 力 ， 而 且 与 后 者 不 一 致 。 这 种 欲望 ， 被 认为 是 淫 

荡 ， 渐 渐 地 造成 一 整套 多 余 的 、 甚 至 是 不 自然 的 译 荡 倾向 。 最 初 想 握 弃 
这 种 目 然 冲动 的 倾 问 或 许 很 微弱 。 但 是 第 一 次 实验 的 结果 是 具有 重大 意 
义 的 ， 人 类 开始 意识 到 其 理性 的 存在 ， 这 种 天 赋 可 以 超越 所 有 动物 所 受 
的 限制 。 这 对 人 类 的 生活 方式 起 着 决定 性 的 作用 。 这 或 许 只 是 一 种 果 

子 ， 因 为 它 与 他 之 前 品尝 到 的 那些 果子 看 上 去 相似 ， 这 喜 励 着 他 去 尝 

试 。 或 许 还 有 一 个 动物 的 例子 ， 尽 管 茶 种 食物 对 人 类 有 相反 或 是 有 害 的 
影响 ， 这 种 食物 对 这 种 动物 有 着 天 然 的 对 抗 。 然 而 ， 这 给 了 理性 最 初 的 
诱导 ， 让 和 它 与 自然 的 命令 相对 抗 〈《 创 世纪 》，II，1) ， 尽 管 这 遭 到 
目 然 的 反对 ， 但 是 自由 地 选择 做 尝试 ， 又 因为 笃 试 是 第 一 次 ， 或 许 并 不 
能 获得 期 望 的 结果 。 不 管 伤害 多 么 微小 ， 它 已 足够 让 人 们 的 眼界 大 开 

《创世纪 》，IH，7) 。 他 发 现 了 自身 选择 生活 道路 的 一 种 能 力 ， 不 
必 像 其 他 动物 一 样 被 茶 种 生存 方式 所 束缚 。 但 是 ， 实 现 这 种 优势 的 短暂 
快感 瞬间 被 他 应 当 如 何 运 用 新 发 现 的 能 力 所 引 起 的 焦 睛 和 仆 惧 所 蔡 代 ， 

因为 他 不 知道 这 隐藏 的 财富 或 者 其 长 远 的 影响 是 什么 。 跟 以 前 一 样 ， 他 
站 在 了 一 个 巧 峙 的 边缘 。 本 能 指引 他 得 到 所 询 望 得 到 的 每 个 物体 ， 现 在 
众多 的 物体 展现 在 面前 ， 他 还 不 知道 如 何在 它们 中 间作 出 选择 。 现 在 既 
然 他 已 经 尝 到 了 自由 的 滋味 ， 再 让 他 回 到 本 能 支配 的 状态 已 经 不 可 能 

T3 











大 自然 给 予 每 个 个 体 的 本 能 除了 对 食物 的 本 能 以 外 还 有 性 的 本 能 。 
大 目 然 通过 性 的 本 能 确保 每 种 生物 的 生存 。 一 旦 理性 觉醒 ， 它 在 这 一 领 
域 的 影响 也 会 被 感受 到 。 男 人 们 很 快 友 现 性 的 驱动 力 对 动物 来 说 仅仅 是 
阶段 性 的 ， 而 对 他 们 来 说 不 仅 可 以 延长 ， 甚 至 可 以 由 于 想象 力 的 作用 而 
变 得 更 为 兴奋 。 尺 管 想象 力 的 对 象 离 感 觉 越 远 ， 它 发 挥 的 作用 残 越 小 ， 





但 是 它 更 加 频 楷 地 起 作用 ， 从 而 避免 纯粹 的 动物 欲望 得 到 满足 之 后 所 产 
生 的 厌倦 感 。 无 化 果 树叶 与 其 说 是 发 展 的 第 一 个 阶段 的 佐证 ， 不 如 次 是 
更 加 强大 的 理性 的 产物 。 因 为 将 物体 撤离 感官 以 制造 一 种 更 加 紧密 和 长 
久 的 趋势 本 里 已 经 显示 了 对 于 冲动 的 杂种 理性 的 控制 ， 这 不 像 在 理性 第 
一 阶段 那样 仅仅 是 一 种 能 力 ， 多 多 少 少 地 听从 冲动 的 摆布 。 拒 绝 是 一 种 
办 法 。 它 是 理想 主义 的 助 推 器 : 它 展现 了 从 纯粹 的 动物 欲望 发 展 成 爱情 
的 过 程 ， 也 展现 了 从 单纯 是 民 意 的 感觉 到 对 美的 欣赏 〈 节 初 只 限于 对 人 
ARG, JAR ETEK ERK BRE) 。 进 一 步 来 说 ， 人 类 作 
为 一 个 有 道德 的 生物 发 展 的 第 一 个 动力 是 他 的 彬 彬 有 礼 ， 他 通过 礼仪 启 
得 其 他 人 的 尊重 例如 ， 藏 起 一 切 可 能 引起 戌 视 的 举动 )， 也 作为 所 有 
社交 的 适宜 的 基础 。 像 这 样 一 个 小 小 的 开端 ， 对 于 开局 思 想 的 新 方向 具 
有 划时代 意义 的 效果 ， 这 比 随后 的 、 一 系列 的 文化 发 展 更 为 重要 。 














理性 在 介入 人 基本 的 、 立 即 感受 到 的 需求 之 后 ， 它 所 采取 的 第 三 个 
步骤 反映 在 对 未 来 的 预测 上 。 这 一 能 力 不 仅 仅 是 享受 现在 的 生活 ， 而 且 
是 看 到 未 来 一 一 常常 是 不 久 的 将 来 。 这 是 人 类 优势 最 具 决 定性 的 证 据 。 
因为 具有 了 这 种 预见 性 ， 人 类 能 够 为 长 远 的 目标 做 好 准备 。 但 是 由 于 这 
同样 的 能 力 ， 当 它 预见 到 不 确定 性 时 ， 会 产生 最 无 穷 无 尽 的 担心 和 焦 
虑 。 这 一 点 所 有 其 他 动物 都 不 必 有 承受 〈《 创 世纪 》，II，13-19) 。 那 
些 需 要 供养 自己 、 妻 子 、 和 未 来 的 孩子 的 男人 们 预料 到 了 他 们 工作 的 负 
担 。 女 人 们 预料 到 了 大 自然 给 她 们 的 性 别 添加 上 的 辛苦 (生养 孩子 〉， 
还 有 更 有 权势 的 丈夫 们 要 其 承受 的 困 苗 。 男 女 两 性 都 理解 并 预料 到 了 ， 
在 辛劳 工作 一 生 的 上 尽 涉 ， 在 这 幅 图 画 的 背景 中 ， 所 有 动物 都 需要 面临 却 
并 不 被 关注 的 命运 ， 即 死亡 。 他 们 仿佛 谴责 自己 ， 把 用 理智 给 自己 带 来 
的 所 有 病痛 看 作 是 一 种 罪过 。 或 许 他 们 唯一 的 安慰 和 保证 是 在 后 代 身 上 
延续 。 他 们 后 代 的 命运 或 许 好 于 他 们 ， 或 许 作为 一 个 家 庭 的 成 员 ， 能 够 
消除 父母 们 的 痛苦 《《 创 世纪》，II，16 一 20) 。 



































理智 走 的 第 四 步 也 是 最 后 一 步 ， 是 把 人 类 提升 到 了 高 于 动物 世界 的 


境地 ， 即 理性 意识 到 人 是 大 自然 真正 的 目的 ， 地 球 上 没有 谁 能 够 在 这 一 
扩 上 与 其 抗衡 。 当 他 第 一 次 对 看 诗 群 说 “你 身上 的 羊毛 是 大 自然 给 你 

的 ， 但 不 是 给 你 用 的 ， 而 是 给 我 的 ”， 然 后 他 和 剥 下 羊 谈 罕 在 目 己 身上 

《创世纪 》，II，21) ， 他 意识 到 凭借 人 性 他 比 所 有 的 动物 都 持 有 优 
先 权 。 他 现在 不 再 把 这 些 动物 看 成 是 同胞 了 ， 而 把 它们 看 作 是 他 达到 目 
的 的 手段 和 工具 。 这 一 动 癌 表明， 对 如 下 区 别 的 认识 ， 即 人 不 能 像 对 行 
动物 一 样 对 待 其 他 的 人 ， 而 应 当 把 他 们 看 作 能 够 平分 大 上 自然 礼物 的 人 。 
这 就 作 了 一 个 铺垫 ， 为 理性 在 对 竺 同胞 时 强加 在 人 类 意愿 中 的 种 种 限制 
作 个 铺垫 。 这 种 铺垫 对 建立 一 个 社会 更 重要 ， 比 爱情 和 天 生 的 倾向 更 重 


要 。 














因此 ， 人 类 与 所 有 理性 的 生物 至 有 平等 的 地 位 ， 不 管 他 们 处 于 什么 
等 级 ， 因 为 他 可 以 宣称 上 自己 就 是 目的 ， 也 让 别人 接受 他 ， 不 补 其 他 生物 
用 作 达 到 其 目的 的 工具 。 这 不 能 仅仅 被 看 作 是 注 足 种 种 倾 癌 的 一 个 手 
段 ， 是 人 与 更 高 级 生物 无 条 件 平 等 的 基础 。 因 为 即使 更 高 级 生物 在 天 赋 
上 无 可 比拟 地 比 他 优越 ， 他 们 也 没有 权利 随心 所 欲 地 利用 他 。 结 果 古 ， 
这 个 理智 的 第 四 步 束 是 人 类 从 目 然 的 子宫 中 释放 出 来 。 这 种 地 位 上 的 改 
变 蛙 无 疑问 地 带 给 他 荣 泡 ， 与 此 同时 也 带 来 了 危险 。 因 为 这 种 改变 把 他 
从 无 害 的 、 安 全 的 童年 的 保护 花园 中 赶 出 来 扔 到 了 广阔 的 世界 上 。 这 个 
人 花园 不 需要 他 做 什么 而 给 他 提供 了 一 切 ， 而 在 这 个 世界 上 则 有 那么 多 的 
忧 层 、 苑 作 和 未 知 的 魔鬼 在 静 候 着 他 。 在 未 来 ， 生 活 的 艰 壮 将 唤起 他 对 
伊 旬 园 的 癌 往 ， 在 那里 他 可 以 在 安静 和 永 信 和平 的 环境 中 做 梦 或 者 虚度 
光阴 。 但 是 ， 焦 踩 不 安 的 理性 无 法 抗拒 地 驱使 他 发 展 天 生 的 能 力 ， 它 站 
在 他 和 想象 中 天 网 的 福 社 中 间 ， 不 让 他 回 到 粗野 的 简单 的 状态 中 去 
《创世纪 》，II，24) 。 理 性 要 求 他 耐心 听命 于 他 所 厌恶 的 区 作 ， 完 
成 他 所 僵 视 的 琐事 ， 甚 至 筷 记 对 死亡 的 恐惧 进而 喜欢 所 有 那些 琐事 ， 并 
害怕 失去 它们 。 

















注解 








从 对 人 类 最 早 的 历史 记述 中 可 以 得 出 如 下 的 结论 : 人 类 从 伊甸园 
一 一 这 个 人 类 理性 的 第 一 个 家 园 一 一 中 出 现 是 人 类 从 粗鲁 、 纯 粹 的 动物 
状态 过 渡 到 人 类 的 状态 ， 从 本 能 主导 的 状态 到 理性 主导 的 状态 ， 一 言 以 
蔽 之 ， 从 自然 庇护 的 状态 到 自由 的 状态 。 当 我 们 考虑 人 类 的 目的 地 时 ， 
他 通过 这 样 的 变化 使 有 所 失 还 是 有 所 得 不 再 是 一 个 问题 ， 而 是 相当 简单 
地 通 向 完美 的 进步 过 程 。 不 管 他 的 第 一 次 尝试 有 多 少 缺 点 ， 即 使 他 们 被 
允许 作 一 系列 进一步 的 尝试 ， 当 这 一 事业 代表 的 是 整个 种 群 由 坏 到 好 的 
进程 ， 而 就 个 体 而 言 ， 情 况 却 不 是 这 样 。 在 理性 觉醒 之 前 ， 没 有 禁忌 和 
戒 条 ， 因 此 ， 触 犯 禁忌 也 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 当 理性 不 顾 其 自身 的 弱小 
开始 起 作用 ， 不 遗 余 力 地 与 兽性 发 生 激烈 冲突 之 时 ， 罪 恶 可 能 因而 产 
生 。 更 为 糟糕 的 是 ， 随 着 理性 的 增长 ， 灾 难 出 现 了 ; 这 些 灾难 与 幼稚 天 
真 的 状态 完全 不 同 。 因 此 ， 从 道德 的 角度 说 ， 这 个 国家 的 第 一 步 是 一 种 
衰退 。 从 自然 的 角度 来 说 ， 这 种 衰退 是 一 种 惩 避 ， 因 为 它 导 致 了 迄今 为 
止 许多 不 为 人 知 的 罪恶 的 出 现 。 然 而 ， 自 然 的 历史 始 于 善 ， 因 为 这 是 上 
帝 的 作品 : 但是， 自由 的 历史 始 于 恶 ， 因 为 这 是 人 类 的 作品 。 对 于 只 看 
个 人 自由 的 行使 的 个 体 而 言 ， 这 样 的 转变 代表 的 是 失去 。 对 于 关注 种 群 
结果 的 大 自然 ， 它 代表 的 是 获得 。 因 此 ， 个 体 有 理由 为 自己 忍受 的 所 有 
苦难 和 所 犯 的 所 有 罪行 而 责怪 自己 。 但 是 与 此 同时 ， 作 为 人 类 种 群 的 一 
个 成 员 ， 他 有 理由 敬佩 并 且 赞 扬 这 个 总 体 安 排 的 智慧 与 目的 性 。 这 样 才 
有 可 能 相互 和 解 ， 并 且 有 理由 使 常常 遭 到 误解 、 显 然 自 相 矛 盾 的 让 : 鸦 
克 * 卢 梭 的 主张 相互 协调 。 在 其 论文 《关于 科学 的 影响 》 和 《关于 人 的 
不 平等 》 中 ， 他 相当 正确 地 展示 了 在 文化 和 人 类 种 族 之 间 存 在 着 不 可 避 
免 的 矛盾 。 人 类 每 个 个 体 是 要 完成 各 自 使 命 的 。 在 他 的 《 爱 弥 儿 》《 社 
会 契约 论 》 和 其 他 作品 中 ， 户 梭 试 图 逐一 地 解决 更 加 困难 的 问题 ， 例 
如 ， 文 化 应 当 采 取 什 么 样 的 动因 才能 确保 人 的 能 力 适 当地 发 展 ， 才 能 确 
保 与 他 们 的 目标 保持 一 致 ， 以 便 这 个 道德 的 目标 不 再 与 他 作为 自然 种 类 
的 特性 相 矛 盾 。 因 为 文化 或 许 还 没有 真正 地 开始 ， 更 不 要 说 完善 了 。 它 
的 发 展 与 人 作为 人 类 和 公民 真正 的 教化 原则 相 一 致 ， 上 述 矛 盾 是 压迫 人 









































类 生活 的 所 有 罪恶 的 来 源 ， 是 使 人 类 蒙 羞 的 一 切 罪 恶 的 来 源 。” PA e 
同时 ， 那 些 补 指 贡 为 恶 行 的 原因 的 冲动 本 号 是 善 的 ， 是 在 发 挥 目 然 赋予 
的 能 力 。 但 是 ， 因 为 这 些 能 力 是 适应 于 上 自然 状态 的 ， 它 们 随 着 文化 的 发 
展 受到 了 削弱 ， 它 们 上 自身 又 削弱 了 文化 ， 直 到 艺术 达到 完美 ， 又 一 次 成 
为 目 然 为 止 ， 而 这 是 人 类 道德 命运 的 最 高 目标 。 

















历史 的 终结 


下 面 的 一 个 阶段 ， 人 类 开始 从 休闲 和 平时 代 转 辐 到 劳作 不 和 谐 时 
代 ， 这 成 为 社会 整合 的 前 奏 。 这 里 我 们 必须 制造 妨 一 个 飞 路 ， 突 然 地 让 
人 类 拥有 家 禽 和 庄 称 ， 让 他 们 能 够 为 了 繁衍 而 播种 《创世纪 》，IV， 
2) 。 事 实 上 ， 从 野人 蛋 的 狩猎 生活 到 田园 生活 ， 从 挖 树 根 摘 野 果 到 第 二 
阶段 的 农耕 状态 ， 这 个 过 程 也 可 能 是 逐渐 发 生 的 。 正 是 在 这 时 ， 了 矛盾 不 
可 避免 地 出 现在 了 那些 一 直 和 平 共处 的 人 们 中 间 ， 结 果 是 这 些 生 活 方式 
不 一 样 的 人 们 分 开 并 分 布 到 了 全 世界 。 田 园 生活 不 仅 悠 朵 而 且 在 人 烟 黎 
少 的 国度 里 ， 动 物 们 也 不 缺乏 草料 。 农 业 或 者 说 种 庄 和 构 需要 相当 的 萎 
作 ， 而 且 因 恶劣 天 气 的 影 啊 而 没有 保障 。 农 业 也 要 求 定居 ， 拥 有 土地 ， 
要 有 足够 的 力量 保护 土地 。 然 而 ， 牧 民 们 厌 亚 这样 的 财产 权 ， 因 为 这 限 
制 了 他 们 放牧 的 自由 。 由 于 农业 的 这 些 特点 ， 农 民 或 许 嫉 妨 牧民 ， 认 为 
牧民 受到 上 帝 的 宠爱 〈《 创 世纪 》，IV，4) 。 但 是 ， 事 实 上 牧民 给 农 
民 造 成 了 诸多 不 便 ， 只 要 牧民 在 邻里 活动 ， 吃 草 的 动物 也 不 会 放 过 农民 
的 庄稼 。 牧 民 很 容易 地 赶 痢 他 的 动物 逃走 ， 从 而 避免 为 造成 的 损失 文 付 
任何 赔偿 ， 因 为 他 什么 也 没有 留 下 ， 他 能 轻易 地 在 力 一 个 地 方 找 到 他 所 
需要 的 。 因 此 ， 农 民 坚 无 疑问 地 不 得 不 采用 武力 避免 受到 侵犯 ， 而 他 的 
对 手 并 不 认为 侵入 是 非法 的 。 由 于 如 此 的 侵入 不 能 完全 得 到 杜绝 ， 军 无 
疑问 ， 他 最 终 被 迫 尽 可 能 地 远离 那些 过 着 放牧 生活 的 人 们 ， 除 非 他 和 希望 
失去 长 时 间 辛 勤 努 力 的 成 果 (《 创 世纪 》，IV，16) 。 这 种 农民 与 牧民 
的 分 离 标 志 着 第 三 阶段 的 开始 。 














当 人 们 依靠 耕种 土地 谋生 时 《特别 是 种 植树 木 》 ， 他 们 需要 永久 的 
住处 ， 而 保护 这 些 财产 免 于 被 侵占 需要 一 大 群 人 相互 帮助 。 因 此 ， 采 取 
这 种 生活 方式 的 人 就 不 能 分 散居 住 ， 而 是 聚集 在 一 起 建立 的 村 庄 里 《这 
被 不 太 确 切 地 称 为 城镇 ) ， 以 便 保护 他 们 的 财产 免 遭 野蛮 的 狩猎 者 或 者 
游牧 部 落 的 破坏 。 生 活 模式 的 变化 使 得 交换 成 为 第 一 需要 〈《 创 世 
纪 》，IV，20) 。 这 使 得 文化 和 艺术 起 源 不 仅仅 是 一 种 消磨 时 光 的 手 
段 ， 而 且 是 一 种 职业 〈《 创 世纪 》，21f) 。 但 是 首先 这 也 意味 着 需要 
采取 步骤 建立 一 个 市 民 完 法 以 及 公开 地 监管 公平 。 最 初 ， 这 些 事情 量 
疑问 仅仅 关注 大 的 其 力行 为 。 而 您 神 这 种 行为 的 权利 现在 不 再 像 野 蛋 时 
代 那 样 留 给 个 人 解决 ， 而 是 指定 给 了 一 个 能 够 服务 并 团结 大 众 的 合法 政 
府 ， 也 就 是 ， 这 样 的 一 个 政府 ， 其 本 和 映 不 受 暴 力 的 统治 (《 创 世纪 》， 
IV，23f) 。 从 这 些 最 初 的 原始 的 开端 开始 ， 所 有 人 类 的 天 资 现 在 渐渐 
地 发 展 了 ， 其 中 最 为 有 益 的 是 社会 性 和 公众 安全 。 人 类 能 够 楷 衍 ， 像 蜂 
玉里 的 蜜蜂 一 样 楷 殖 ， 从 中 心 网 各 个 方 问 输送 经 过 文明 教化 的 殖民 者 。 
这 个 时 期 还 见证 了 人 类 不 平等 的 开始 ; 人 类 的 不 平等 是 种 种 菲 恶 之 源 ， 
也 是 种 种 善行 之 源 。 此 后 不 平等 继续 加 深 。 

















只 要 信奉 上 营 为 主人 的 诺曼底 的 牧民 继续 成 群 地 围 着 受 一 个 人 类 主 
人 或 者 公民 权力 的 统治 〈《 创 世纪 》，IV，4) 的 城市 居民 和 农民 打 
转 ， 并 且 宣 称 目 己 是 所 有 土地 拥有 者 的 敌人 ， 不 友好 地 对 待 后 者 ， 同 时 
也 被 后 者 习 恨 ， 那 么 ， 这 两 者 之 间 就 会 不 停 地 陷入 战争 ， 或 者 至 少 是 存 
在 战争 的 危险 。 但 是 ， 作 为 敌对 状态 的 一 个 结果 ， 两 国 至 少 享受 着 内 部 
自由 这 一 无 价 财产 《因为 ， 即 便 是 在 现在 ， 战 争 的 危险 也 是 唯一 防止 独 
裁 统治 的 办 法 ， 因 为 一 个 国家 必须 有 财富 才 会 强大 ， 没 有 自由 就 不 能 i 
行 财富 产生 活动 。 一 个 穷 国 会 用 大 量 的 努力 来 保持 公共 财富 以 补偿 财富 
的 缺乏 ， 除 非 这 个 国家 意识 到 这 种 努力 只 能 够 由 人 们 自由 创造 ， 否 则 也 
古 不 可 能 的 ) 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 城 市 大 民 的 奢侈 不 断 增 长 ， 特 
别 是 城市 妇女 充满 诱惑 力 的 艺术 超过 了 原野 上 粗野 的 通奸 ， 对 于 牧民 一 
定 是 一 个 强大 的 诱惑 ， 使 他 们 与 城市 妇女 建立 关系 ， 并 使 他 们 加 入 到 城 




















镇 生活 的 悲惨 中 〈《 创 世纪 》，IV，2) 。 这 两 个 以 前 敌对 人 群 的 最 终 
融合 结束 了 战争 的 危险 ， 但 是 ， 也 终结 了 自由 。 一 方面 ， 这 导致 了 强大 
的 暴政 的 毁灭 ， 因 为 文化 对 于 那些 曼 无 灵 吏 的 奢侈 和 最 为 卑 副 的 奴隶 制 
只 是 刚刚 开始 ， 并 且 挫 杂 厦 不 文明 国家 的 不 道德 行为 。 男 一 方面 ， 人 类 
也 偏离 了 大 自然 为 其 设 定好 的 事业 ， 即 不 断 培养 自己 向 善 的 能 力 。 人 类 
的 目标 是 统治 地 球 而 不 是 过 着 沉溺 于 粗鲁 和 奴役 的 生活 ， 因 此 ， 这 种 状 
态 根 本 与 人 类 不 匹配 (《 创 世纪 》, IV, 17) 。 











结束 语 


善于 思考 的 人 们 会 感到 不 适 ， 这 种 不 适 甚至 可 能 导致 道德 沦 才 。 对 
于 那些 不 思考 的 人 来 说 ， 他 们 对 这 种 不 适 全 然 不 知 。 这 种 不 适 是 因为 考 
虑 不 周 引 起 的 ， 即 对 天 意 的 不 满 ， 而 作为 一 个 整体 世界 的 进程 是 由 天 意 
主 衬 的 。 当 他 们 思考 着 如 此 严重 压制 人 类 的 罪恶 时 ， 他 们 感受 到 了 一 种 
坚 无 希望 改进 的 情绪 。 然 而 ， 最 为 重要 的 是 我 们 应 当 对 天 意 感到 满足 ， 
尽管 天 意 给 我 们 在 地 球 上 铺 束 的 道路 是 艰辛 的 。 我 们 应 当 对 天 意 感到 满 
足 ， 一 方面 为 了 让 我 们 即使 刁 处 困难 之 中 仍然 具有 勇气 ， 一 方面 为 了 不 
让 我 们 去 责怪 这 些 罪恶 ， 从 而 也 不 让 我 们 看 到 对 罪恶 应 负 的 责任 ， 因 而 
失去 提高 目 己 以 补救 罪恶 的 机 会 。 








我 们 不 得 不 承认 ， 压 巡 文 明 民 族 的 最 大 罪恶 是 战争 ， 不 是 过 去 或 者 
现在 的 实际 战争 ， 而 是 不 断 增 长 的 对 未 来 战争 的 准备 。 国 家 的 所 有 资 
源 ， 所 有 应 当 用 于 进一步 增进 文化 发 展 的 成 果 都 被 用 于 为 这 一 目的 服 
务 。 上 自由 在 很 多 地 区 蒙 难 ， 国 家 本 应 当 对 于 其 每 个 成 员 进 行 母 杀 般 的 照 
料 ， 却 被 粗暴 的 苗 政 所 取代 尽 浓 这 种 苛 政 是 以 害怕 外 部 的 危险 为 理 
由 ) 。 但 是 如 果 对 战争 的 实时 恐惧 不 能 迫使 一 国之 君 表现 出 对 人 性 的 世 
重 的 话 ， 那 么 我 们 会 达到 现在 的 文明 程度 吗 ? 会 形成 为 了 增进 入 们 的 福 
利 而 出 现 一 个 共同 体内 不 同 的 社会 阶层 之 间 密 切合 作 的 局 面 吗 ? 我 们 是 
不 是 仍 遭 过 同样 的 人 们 ， 遭 遇 即 使 有 很 严格 的 法 律 仍 依然 存在 的 那 种 程 








度 的 自由 吗 ? 我 们 只 需要 看 看 中 国 就 明了 了 了。 中国 的 地 理 位 置 伪 尔 将 其 
暴露 在 难以 预料 的 侵入 中 ， 却 不 会 让 其 受到 一 个 强大 的 敌人 所 攻击 。 我 
们 看 到 ， 由 于 这 个 原因 ， 中 国 哪怕 一 点 点 的 自由 都 被 剥夺 了 。 只 要 人 类 
文明 仍然 保持 在 现 阶段 ， 战 争 束 是 使 其 友 展 的 一 个 不 可 避免 的 手段 。 只 
有 当 文 明达 到 其 完全 发 展 阶段 一 一 只 有 上 禹 知道 这 个 阶段 何 时 到 来 一 一 
永久 的 和 平 才能 够 实现 并 且 惠及 我 们 。 与 此 相 联 ， 我 们 当然 也 只 有 为 那 
些 我 们 如 此 痛恨 的 罪恶 而 责怪 自己 。《 圣 经 》 相 当 公 正 地 承认 ， 如 果 在 
各 民族 间 的 文化 还 未 融合 之 际 ， 将 各 国 融合 为 一 个 社会 ， 使 其 能 从 外 部 
危险 中 彻底 解放 ， 那 么 这 样 做 只 会 阻碍 文明 的 进一步 有 发展， 使 社会 桶 退 
到 不 可 补救 的 腐败 中 。 














人 类 对 大 日 然 规 律 的 为 一 个 不 满 是 生命 的 短暂 。 的 确 ， 任 何 一 个 

人 ， 如 果 不 停 地 希望 生命 或 许 比 它 实际 的 长 度 要 长 ， 那 他 一 定 不 欣 货 生 
命 的 价值 ， 因 为 延长 生命 仅仅 是 增加 了 由 无 休止 的 挣扎 所 组 成 的 一 部 戏 
剧 的 长 度 。 然 而 ， 我 们 或 许 应 该 原谅 那些 勾 惧 死亡 而 叉 不 热爱 生命 的 天 
真 的 看 法 ， 那 些 连 每 天 对 生存 感到 茶 种 程度 的 满意 都 困难 的 人 ， 却 又 忌 
征 对 重复 这 一 痛 知 经 历 的 日 子 过 不 够 的 人 。 但 是 如 果 我 们 停 下 来 想 一 想 
寻求 如 何 度 过 如 此 短暂 一 生 的 办 法 所 受到 的 所 有 关照 ， 还 有 强加 在 仅仅 
持续 很 短 的 一 段 时 间 的 享乐 之 上 的 所 有 不 公平 ， 那 么 我 们 因此 有 理由 得 
出 结论 说 八 百年 或 者 更 长 的 生命 时 长 对 我 们 没有 好 处 。 父 杀 们 生活 在 害 
HAJ LPR RR ETE HA OB SL AACA EE HA 
朋友 们 的 恐惧 中 。 如 此 长 寿 的 一 个 种 族 可 能 达到 这 样 的 境地 ， 它 的 命运 
不 会 好 ， 倒 不 如 让 一 场 全 球 性 的 水 灾 将 他 们 冲 离 地 球 “《 创 世纪》V1， 
12f) . 

















第 三 个 愿望 是 回忆 诗歌 中 高 度 赞 扬 的 那 一 个 黄金 时 代 《〈 这 个 愿望 实 
际 上 是 一 个 空洞 的 痢 望 ， 因 为 这 个 目标 不 会 实现 ) 。 在 那样 的 时 代 里 ， 
我 们 假定 从 所有 想象 的 需求 中 解脱 ， 我 们 满足 于 大 目 然 提 供 的 必需 品 ， 
人 与 人 之 间 有 着 完全 的 平等 和 永久 的 和 平 。 一 句 话 ， 有 一 种 纯粹 的 无 忧 
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是 ， 厂 义 上 说 ， 它 们 是 种 表象 ， 即 善于 思索 的 人 们 在 恰 悦 中 寻求 价值 时 
所 感受 到 的 文明 生活 的 疲惫 ， 还 有 一 旦 理智 提醒 他 们 应 当 通 过 行动 给 生 
命 以 意义 的 时 候 ， 则 他 们 会 退回 到 情 懒 状态 。 这 种 淘 望 回归 简单 和 无 知 
的 过 去 的 愿望 ， 其 空虚 和 无 聊 已 经 在 前 面 对 于 人 类 原始 状态 的 描述 中 得 
到 展现 。 我 们 看 到 人 类 不 可 能 一 直 保 持 这 种 状态 ， 因 为 这 种 状态 不 会 使 
他 满足 。 一 旦 离开 这 种 状态 ， 他 就 不 会 回去 。 结 果 是 他 必须 继续 将 他 现 
在 的 条 件 和 困难 归 因 于 自己 和 自己 的 选择 。 











对 于 人 类 历史 的 摘 述 对 人 有 荔 ， 倘 硝 这 历史 中 有 下 面 的 内 容 ， 这 也 
将 指导 和 改进 他 的 行为 : 这 历史 必须 告诉 他 不 要 为 压迫 他 的 罪恶 而 责怪 
EE, FARA RATER OM RIE Taz; 例如 ， 指 黄 前 辈 把 犯 
同样 错误 传递 给 了 后 代 ， 因 为 没有 什么 武断 的 行动 是 可 以 遗传 的 。 这 部 
历史 应 当 展 示 给 他 的 是 ， 他 有 理由 感谢 其 先 碰 ， 并 且 对 错误 地 运用 理 知 
而 犯 下 的 罪恶 负 贡 ， 因 为 他 完全 有 能 力 意识 到 在 同等 条 件 下 他 会 有 同样 
的 表现 ， 并 且 他 第 一 次 运用 理智 会 犯错 误 〈 即 使 大 自然 建议 他 不 要 那样 
做 ) 。 一 旦 关于 着 德 非 恶 的 这 一 点 得 到 正确 理解 ， 客 观 存 在 的 非 恶 就 很 
难 破坏 成 就 与 错误 相互 权衡 的 这 一 平衡 。 





因此 ， 在 哲学 的 帮助 下 ， 从 描述 人 类 最 早 历史 的 尝试 中 可 以 得 出 如 
下 结论 : 我 们 应 当 对 上 帝 和 其 对 人 类 事务 的 整体 安排 感到 满意 。 这 个 事 
业 并 不 是 始 于 善 ， 然 后 走向 恶 ， 而 是 逐渐 地 由 坏 发 展 到 更 好 。 大 自然 感 
召 每 一 个 人 尽 其 所 能 对 这 一 进步 的 历程 作出 贡献 。 





由] 我 今天 〈9 月 30 日 
这 个 月 《柏林 月 评 》 














) 在 比 兴 9 月 13 日 的 《每 周 消息 》 





(Wöchentliche Nachrichten) 上 读 到 关于 








(Berlinische Monatsschrift〉 的 一 个 通告 。 


通告 提 到 


E 科 布 :路 德 维 希 : 费 利 











殉 斯 : 门 德尔 松 : 巴 托 尔 迪 【德国 犹太 诊 作 曲 家 一 一 译 者 注 ) 对 我 已 经 回答 的 同一 个 问题 的 回 
答 。 我 还 没有 看 到 这 本 杂志 ， 否 则 的 话 我 会 犹豫 是 否 发 表 上 述 看 法 。 我 只 想 让 他 们 发 现 两 个 个 
体 的 想法 会 碰巧 一 致 。 


























四] 一 个 可 继承 的 王国 并 不 是 一 个 可 以 被 另 一 个 国家 继承 的 国家 。 


遗赠 给 男 一 个 人 。 在 这 种 情况 下 ， 国 家 需要 一 个 统治 者 ， 但 是 这 样 的 一 个 统治 者 (也 就 是 ， 














个 已 经 有 为 一 个 王国 的 人 〉 并 不 拥有 这 个 国家 。 





四 ] 迄 今 为 止 ， 人 们 仍 在 怀疑 除了 禁止 性 法 律 和 劝诫 性 法 律 之 外 是 否 还 有 许可 性 法 律 。 
法 律 都 包含 一 个 客观 的 、 实 践 中 可 行 的 因素 作为 某 和 
事件 。 因 此 ， 一 个 许可 性 法 律 是 强 
许可 的 对 象 一 致 ， 那 么 矛盾 就 出 现 了 。 但 
用 于 未 来 要 求 权利 的 模式 《〈 例 如， 继承 ) ， 而 禁止 的 例 乡 
适用 于 国家 的 政治 财产 。 依 据 以 自 









































行动 的 理由 














是 ， 








上面 第 二 























然 权利 为 基础 的 许可 性 法 律 ， 














只 有 统治 这 个 国家 的 权力 可 以 


=} 








因为 所 有 
， 而 一 个 许可 只 靠 实际 的 偶发 
































判 某 事 ， 但 这 件 事 无 法 强迫 人 去 做 ， 如 果 这 种 法 律 的 对 象 与 
条 提 到 的 许可 性 法 律 ， 最 初 的 禁止 仅 适 
情况 〈 也 就 是 ， 








法 律 的 许可 性 部 分 ) 
当前 的 国家 可 以 被 许可 保持 平 








稳 即 使 自然 状态 已 经 被 公民 社会 所 取代 。 即 使 当前 的 财产 是 不 合法 的 ， 他 们 也 是 诚实 的 。 一 旦 





推定 的 财产 被 认定 为 拓 
如 此 【如果 财物 的 状态 是 推 
有 物 一 旦 被 发 现 是 非法 占有 ， 
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则 必须 立刻 停止 占有 ， 





我 这 里 的 意图 仅仅 只 是 简要 地 向 自 











然 权利 的 鼓吹 者 指 











系统 性 分 工 中 自动 地 展现 了 自己 。 











一 了 


它 特 别 值得 一 提 ， 














E 定 的 ， 则 此 财产 是 被 禁止 的 ， 不 仅 在 自然 状态 中 而 且 在 公民 社会 中 也 是 
的 ) 。 如 果 是 在 公民 社会 中 ， 继 续 
因为 这 是 一 
出 许可 性 法 律 的 概念 。 
因为 它 时 常 被 用 在 国内 法 和 成 文法 中 ， 有 





占有 是 不 被 允许 的 ， 假 定 的 占 
种 侵权 行为 。 
这 个 概念 在 








性 的 








一 个 不 同 就 是 法 律 中 禁止 的 部 分 独立 地 存在 ， 许 可 性 部 分 作为 限制 性 条 件 不 包括 法 律 条 文本 








A, ie tee 


在 个 案 一 、 














具有 的 。 





二 、 二 以 至 无 穷 。 
而 是 通过 对 某 个 个 案 的 回 
此 可 能 成 为 许可 性 条 款 。 
尚未 解决 的 竞赛 问题 很 快 被 放弃 真是 一 种 遗憾 ， 
到 一 个 像 数 学 公式 一 样 的 世界 性 模式 的 可 能 性 是 对 立法 的 一 致 性 的 真正 考验 。 没 有 它 ， 所 谓 的 
确切 的 法 律 必然 仅仅 是 一 个 善良 的 愿望 。 否 则 ， 我 们 只 
效 的 法 ) ， 但 是 却 没 有 普遍 的 法 ( 即 普 遍 有 效 的 法 律 )， 而 普遍 的 法 这 一 概念 是 一 部 法 律 要 求 

















因此 ， 那 个 由 智 意 而 思路 清晰 的 绅 
























































顾 附加 到 法 律 上 。 和 否则 ， 限 制 性 条 款 只 
EAk SQ E22 18 Be te h AATE 
因为 它 可 能 解决 我 们 现在 讨论 的 司法 困境 。 找 


能 有 一 般 的 法 例如， 在 一 般 情况 下 有 


4 加 的 条 球 中 以 陡 括 个 案 。 这 样 的 法 律 通常 表述 为 这 个 或 那个 是 被 禁止 的 ， 除 非 是 
许可 性 条 款 仅仅 偶然 地 加 在 法 律 中 ， 并 不 依据 任何 确定 的 原则 ， 





得 包括 在 禁止 性 法 律 中 ， 它 由 






























































[4 一 般 的 假定 是 一 个 人 不 能 对 另 一 个 人 采取 敌对 性 行为 ， 除 非 他 已 经 被 他 人 伤害 。 如 果 双 方 都 
是 在 一 个 合法 的 公民 状态 时 ， 这 是 完全 正确 的 。 一 个 人 已 经 进入 了 这 样 一 种 状态 ， 就 给 另 一 个 





人 提供 了 保障 ， 





因为 双方 都 服从 同一 个 权威 。 但 是 ， 人 “或 者 一 














个 民族 ) 在 一 个 纯粹 自然 的 状 





态 中 让 我 感觉 不 到 这 种 安全 。 他 和 我 共存 的 这 种 状态 伤害 了 我 。 他 或 许 没 有 主动 地 《事实 上 ) 
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伤害 我 ， 但 








他 处 于 无 法 律 约束 的 状态 伤害 了 我 ， 

















求 他 或 者 与 我 一 起 进入 


个 共同 的 法 治 状态 ， 











因为 他 对 我 是 一 种 永久 的 威胁 。 我 能 够 要 
或 者 离开 我 。 下 面 所 列 条 款 依据 的 假设 是 所 有 相 


























互 影 响 的 人 必须 遵循 茶 种 市 民 宪法 。 但 是 任何 宪法 ， 就 生活 在 其 下 的 人 们 而 言 ， 将 归属 于 下 面 
三 种 类 型 : 

C1) 依据 一 国内 个 人 的 公民 权利 的 完 法 ; (2) 依据 国家 间 相 互 关 系 的 国际 权利 的 宪法 ; 
(3) 依据 世界 性 公民 权利 的 宪法 ， 个 体 和 国家 在 一 个 相互 影响 的 关系 中 共存 ， 他 们 或 许 被 看 作 
是 一 个 世界 性 国家 的 公民 。 这 个 分 类 ， 谈 及 永久 和 平 的 想法 ， 并 非 随心 所 欲 ， 而 是 必然 的 。 即 
使 一 方 能 够 影响 另 一 方 ， 而 他 自己 却 保持 一 种 自然 状态 ， 这 就 会 有 战争 危险 。 这 正 是 上 述 条 款 
所 要 禁止 的 。 


























[5] 正 当 的 例如 ， 外 部 的 ) 自 由 ， 不 能 像 通常 所 想 的 那样 ， 定 义 为 一 个 想 做 什么 就 做 什么 的 授 
权 令 ， 除 非 它 意味 着 对 他 人 做 不 公平 的 事 。 授 权 令 意味 着 什么 ? 它 意 味 着 以 某 种 方式 行事 的 可 
能 性 ， 只 要 这 种 举动 不 会 对 别人 造成 不 公平 。 因 此 ， 授 权 令 的 定义 可 以 表述 如 下 : 自由 是 行动 
的 可 能 性 ， 其 行动 不 会 给 他 人 造成 不 公平 。 也 就 是 说 ， 我 们 不 做 对 别人 不 公平 的 事 〈 不 管 我 们 
实际 上 会 做 什么 ) 。 然 而 ， 这 个 定义 是 一 个 空洞 的 缆 述 。 事 实 上 ， 我 的 外 部 的 、 正 当 的 自由 应 
当 被 定义 为 一 个 授权 令 ， 除 非 我 自己 同意 ， 否 则 我 不 遵守 任何 外 部 的 法 律 。 同 样 ， 一 个 国家 内 
的 外 部 的 、 正 当 的 平等 是 公民 之 间 没 有 人 能 够 将 他 人 置 于 法 律 责任 之 下 而 自己 同时 不 被 置 于 相 
同 的 法 律 责任 之 下 我 们 不 需要 界定 司法 依赖 的 原则 ， 因 为 它 总 是 隐 售 在 一 个 政治 性 宪法 的 概 
念 之 中 ) 。 这 些 与 生 俱 来 、 不 可 分 割 的 权利 的 有 效 性 ， 人 类 必然 的 属性 ， 被 一 个 原则 所 确认 和 
强化 ， 即 人 可 能 与 更 高 层次 的 生物 产生 法 律 关 系 〈 如 果 他 相信 有 后 者 的 话 ) 。 因 为 他 或 许 认为 
自己 是 先 验 世 界 的 一 个 公民 ， 同 样 的 原则 也 适用 于 这 个 世界 。 至 于 我 的 自由 ， 我 甚至 不 承担 神 
法 规定 给 我 的 任何 义务 〈 我 只 能 笔 理 性 识别 它们 ) ， 除 非 我 自己 能 够 对 它们 表示 我 的 同意 ， 因 
为 我 能 形成 神 法 的 观念 也 是 基于 自己 理性 的 自由 法 则 。 至 于 我 能 想象 到 的 、 与 最 高 贵 的 生物 相 
联系 的 平等 的 原则 ， 除 上 和 帝 之 外 ， 如 果 我 和 这 一 高 等 生物 都 在 我 们 自己 的 岗位 上 履行 我 们 的 职 
责 ， 为 什么 是 我 有 责任 遵守 法 律 而 他 享受 命令 的 特权 ? 这 是 没有 道理 的 。 但 是 ， 这 一 平等 的 原 
则 《不 像 自 由 的 原则 ) 不 能 运用 到 我 与 上 帝 的 关系 中 ， 因 为 上 各 是 唯一 的 生物 ， 对 他 来 说 ， 责 
任 的 概念 在 其 身上 不 再 有 效 。 

但 是 ， 关 于 作为 主体 所 有 公民 的 平等 权利 ， 我 们 或 许 要 问 一 个 世 缆 的 贵族 是 否 有 资格 享用 。 对 
这 个 问题 的 回答 完全 取 雇 于 哪 一 个 更 被 看 重 ， 是 国家 授予 的 高 级 地 位 还 是 本 人 所 取得 的 成 就 。 
现在 很 显然 的 是 ， 如 果 等 级 是 生 而 就 被 授予 的 ， 那 么 是 否 成 加 〈 在 某 人 岗位 上 的 技能 和 页 献 ) 
会 与 等 级 相伴 而 来 则 是 非常 不 确定 的 。 这 相当 于 赋予 一 个 得 到 侦 爱 的 人 领导 地 位 而 不 管 他 是 否 
在 其 岗位 上 取得 成 绩 ， 在 原始 契约 中 ， 这 不 会 被 公众 意愿 所 接受 ， 毕 竟 这 是 所 有 权利 背后 的 原 
则 ， 因 为 一 个 贵族 并 不 一 定 是 一 个 高 尚 的 人 。 至 于 一 个 掌权 的 贵族 ， 例 如 ， 因 为 成 绩 所 获得 的 
地 方 高 级 治安 官 品级 ， 品 级 对 这 个 人 而 言 不 是 附属 的 财产 ， 而 是 这 个 人 所 占有 的 位 置 ， 这 并 不 
违反 平等 的 原则 。 当 一 个 人 放弃 了 他 的 职位 之 后 ， 他 同时 也 辞去 了 他 的 品级 而 重新 成 为 人 民 中 


的 一 员 。 






























































































































































































































































































































































[6] 许 多 人 批评 高 调 地 授予 统治 者 称号 是 奢侈 的 奉承 ， 但 是 这 对 我 来 说 是 没有 道理 的 事 。 因 为 让 
这 卢 土 地 的 统治 者 变 得 高 做 倒 不 如 让 他 们 的 心灵 怀 有 谦 插 。 如 果 他 是 一 个 有 知性 的 人 《我 们 必 
须 这 样 假定 ) ， 他 将 会 反思 他 接管 了 一 个 对 人 类 而 言 太 过 巨大 的 办 公 室 。 这 个 办 公 室 掌管 着 上 
第 在 这 个 地 球 上 最 为 神圣 的 机 构 即 人 的 权利 。 他 将 始终 活 在 尺 恕 中， 害怕 以 什么 方式 伤害 了 上 





























第 最 为 有 价值 的 个 人 财产 。 





四 ] 马 莱 : 迪 : 劳 在 他 华丽 而 空洞 的 写作 中 吹 听 说， 他 根据 多 年 的 经 验 最 终 被 大 主教 的 名 言 所 征 
服 :“ 让 春生 们 就 政府 的 形式 争论 不 休 吧 ， 管 理 最 好 的 政府 束 是 最 好 的 。” 如 果 这 意味 着 管理 最 
好 的 政府 就 是 管理 得 最 好 的 政府 ， 那 么 他 就 打开 了 一 个 坚果 《〈 正 如 斯 威 福特 所 做 的 那样 ) 而 得 
到 了 一 个 虫子 的 奖赏 。 如 果 这 意味 着 管理 最 好 的 政府 也 是 最 好 类 型 的 政府 〈 也 就 是 ， 最 好 的 完 
法 ) ， 那 就 完全 错 了 。 好 的 政府 并 不 能 说 明 是 好 的 类 型 的 政府 。 的 确 ， 谁 能 比 提 图 斯 或 者 马 可 : 
奥 勒 留 统治 得 要 好 ， 然 而 ， 一 个 将 王位 传 给 了 多 米 提 安 ， 另 一 个 传 给 了 康成 德 ， 这 在 有 一 部 完 
善 宪法 的 国家 中 是 不 会 发 生 的 ， 因 为 他 们 不 适合 统治 者 这 个 职位 的 事实 早 为 人 所 知 ， 他 们 的 继 
任 者 也 足够 强大 ， 能 够 把 不 称职 者 排除 在 继承 的 行列 之 外 。 











































































































[8] 一 个 保加利亚 的 王子 对 友善 地 提出 用 决斗 解决 纠纷 的 希腊 皇帝 说 :“ 一 个 有 钳子 的 铁匠 不 会 
用 双手 把 滚烫 的 铁 从 器 火 中 取出 。” 

















[9] 当 战争 结束 ， 当 和 平 降临 ， 一 个 民族 在 感恩 节 之 后 指定 一 天 为 赎罪 日 也 不 为 过 。 上 天 会 以 国 
家 的 名 义 饶 急 人 类 ， 人 饶恕 他 们 不 断 犯 下 的 大 罪 ， 因 为 国家 就 是 不 在 国际 关系 中 遵从 一 个 有 法 律 
的 体制 。 每 个 国家 以 独立 而 引 以 为 豪 ， 愿 意 采 用 野蛮 的 战争 手段 ， 尽 管 战争 不 能 产生 出 国家 所 
望 的 权利 结果 。 在 战争 中 每 次 胜利 的 感恩 节 ， 每 次 对 万 军 之 主 〈 用 以 色 列 人 的 方式 ) 哼 唱 的 
赞歌 ， 都 很 明显 地 与 人 类 之 父 的 道德 概念 恰恰 相反 。 因 为 除了 展示 国家 在 追求 他 们 共同 权利 的 
方式 上 的 冷漠 之 外 ， 他 们 实际 上 还 为 毁灭 数 不 清 的 人 及 其 幸福 的 行为 而 高 兴 。 
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EL0 如 果 我 们 希望 给 这 个 伟大 的 帝国 起 个 名 字 ， 以 它 称呼 自己 的 方式 给 它 命名 《例如 ，China， 

而 非 Sina 或 者 任何 其 他 的 类 似 形式 ) ， 我 们 只 需 借 鉴 一 下 吉 奥 尔 基 号 的 《 藏 语 字母 表 》 的 第 651 
页 到 654 页 。 根 据 彼 得 堡 的 费 舍 教授 所 说 ， 它 实际 上 没有 一 个 自己 的 固定 名 字 。 最 为 常见 的 一 个 
名 字 是 金 ， 意 思 是 金子 〈 藏 族人 称 它 为 Sear) 。 这 就 解释 了 为 什么 星 帝 被 称 作 黄金 之 王 〈 世 界 上 
最 辉煌 之 地 ) 。 这 个 字 显 然 在 中 国 发 Chin 的 音 ， 但 是 被 意大利 传教 士 读 为 Kin， 是 因为 意大利 人 
不 会 发 喉 音 。 同 样 也 应 当 看 到 ， 罗 马 人 称 之 为 Ser 的 国家 实际 上 就 是 中 国 。 丝 绸 就 是 从 中 国 途经 
大 西藏 到 达 欧 洲 的 《或 许 穿 过 小 西藏 、 布 哈 拉 和 波斯 ) 。 这 引发 了 关于 这 个 古老 而 特别 的 国家 
的 众多 猜测 ， 将 它 与 印度 相 比 较 ， 猜 测 它 与 西藏 地 区 和 日 本 的 关系 。 但 是 相 邻 国家 称 之 为 Sina 
或 者 Tschina 却 没有 什么 道 








































































































或 许 古 老 但 迄今 为 止 奇怪 的 位 于 欧洲 和 西藏 的 群落 可 以 解释 为 海 西 基 记 
录 的 革职 者 的 呐喊 。 根 据 训 奥 尔 基 的 《 藏 语 字母 表 》，Concioa 一 字 的 
意思 是 上 销 。 这 个 字 看 上 去 像 Konx， 和 希腊 人 或 许 轻易 地 发 音 为 pax。 但 
是 Om 被 拉 : 克 洛 渗 翻 译 为 "保佑 >， 如 果 说 涉及 神 性 的 话 就 是 有 福 之 人 的 
意思 。 当 弗朗西斯 科 问 西藏 喇嘛 他 们 如 何 看 待 上 销 时 ， 他 总 是 得 到 这 样 
的 答案 : “上 帝 是 所 有 那些 神圣 的 人 的 群体 。” 因 此 ， 神 秘 的 Konx 

Ompax 或 许 是 “ 神 革 上 和 瑚 的 智 意 ”的 意思 ， 即 过 及 世界 的 至 高 存在 ， 也 就 





是 ， 自 然 人 格 化 。 我 们 最 初 的 考虑 应 当 有 助 于 解释 这 个 神秘 的 名 字 如 何 
从 西藏 传 到 希腊 。 同 样 ， 这 种 影响 可 能 古 这 样 ， 即 欧洲 最 早 经 西藏 地 区 
与 中 国 发 生 了 联系 ， 或 许 比 与 印度 交往 更 早 。 


EU 人 是 自然 界 的 一 部 分 。 在 自然 界 的 机 制 中 ， 其 生存 依靠 茶 种 基本 的 形式 。 我 们 只 有 将 它 归 
埋 为 一 个 世界 性 的 创造 者 事先 决定 了 这 一 切 ，《〈 大 自然 的 ) 这 种 形式 对 我 们 来 说 才 变 得 容易 
解 。 我 们 把 这 种 已 定 的 影响 称 作 上 天 的 上 则 意 ， 进 一 步 定义 为 原始 天 意 ， 因 为 它 从 远古 时 期 延 
续 。 因 为 它 根 据 有 目的 的 宇宙 法 则 延续 自然 的 使 命 ， 我 们 称 之 为 统治 的 天 意 。 如 果 天 意 实现 了 
茶 种 目的 ， 而 人 不 能 预示 到 其 存在 只 能 由 结果 猜测 ， 这 被 称 作 指导 性 天 意 。 最 后 ， 如 果 单 个 事 
件 被 看 作 是 天 意 使 然 ， 我 们 便 不 再 说 是 天 意 ， 而 是 一 种 特殊 的 施 与 。 但 是 ， 如 果 有 人 宣称 他 能 
认识 到 这 一 点 ， 那 就 是 一 种 愚蠢 的 狂妄 自 大 ， 因 为 这 就 意味 着 一 个 奇迹 的 诞生 ， 即 使 发 生 的 事 
件 没 有 被 特别 地 描述 为 奇迹 性 的 话 。 因 为 不 管 它 如 何 神奇 或 卑微 ， 从 一 个 单个 事件 中 得 出 结论 
说 ， 事 件 由 一 个 特别 的 原则 所 左右 ， 或 者 说 事件 本 身 是 一 个 结果 ， 不 仅仅 是 另 一 个 我 们 所 全 然 
不 知 的 自然 、 机 械 的 结果 所 导致 ， 这 是 苑 唐 而 自负 的 。 同 样 ， 根 据 世 界 上 的 物体 将 天 意 分 类 ， 
将 它 分 为 普遍 的 和 特 指 的 ， 就 像 文字 记载 中 所 提 到 的 天 意 照看 着 各 种 各 样 的 生物 种 类 ， 但 是 也 
留 下 机 会 照顾 个 体 ， 这 样 也 是 错误 和 自 相 矛盾 的 。 说 天 意 普 裔 存在 的 意思 是 没有 哪 一 个 个 体 应 
当 被 排除 在 外 。 然 而 ， 这 种 分 类 方式 或 许 意味 着 表示 天 意 由 不 同 的 方式 实现 。 这 也 许 是 普遍 性 
的 〈 例 如， 每 年 出 现 的 死亡 和 由 于 季节 变化 而 产生 的 自然 的 复苏 ) ， 或 者 是 特殊 性 的 《例如 ， 
海洋 流 将 树木 运送 到 北极 海岸 ， 而 这 种 树 在 当地 无 法 生长 ， 从 而 给 当地 居民 提供 了 生存 资 
料 )。 后 一 种 情况 ， 我 们 能 够 解释 茶 种 现象 的 自然 机 制 ( 例 如 ， 河 床 被 森林 宪 益 ， 于 是 树 可 能 
掉 入 河 里 ， 被 诸如 墨西哥 湾流 的 水 流 带 走 ) 。 男 一 方面 ， 我 们 必须 不 能 忽视 目的 论 ( 认 为 事物 
的 发 生 和 发 展 都 是 为 了 达到 一 定 目的 一 一 译 者 注 ) ， 它 显示 掌管 自然 的 一 个 智慧 的 机 构 的 前 瞻 
性 。 但 是 ， 这 个 天 佑 和 天 意 的 概念 ， 在 当前 的 学 术 界 ， 是 过 剩 的 。 第 一 ， 试 图 给 迎 然 不 同 的 事 
物 戴 上 挽 具 如同 给 神话 传说 中 的 独身 座 首 兽 戴 上 给 马 戴 的 挽 具 一 样 ) 是 自 相 矛盾 的 ， 指 出 一 
个 生物 其 本 身 是 世界 发 展 的 完全 动因 就 必须 在 世界 性 事件 发 生 期 间 提 供 他 自己 的 先决 天 意 。 例 
如 ， 说 医生 作为 上 帝 的 助理 治愈 病人 就 是 死 唐 的 。 如 果 我 们 上 升 到 那个 最 高 的 原始 原因 ， 上 涡 
是 医生 及 其 所 有 药物 的 制造 者 ， 效 果 必 须 完 全 归 因 于 他 。 这 个 原因 理论 上 说 我 们 理解 不 了 。 换 
句 话说 ， 它 也 可 以 完全 上 升 到 医生 ， 只 要 我 们 把 遭 质疑 的 事件 当 作 自 然 的 规律 对 待 ， 当 作 在 地 
球 上 发 生 的 事物 的 系列 事件 来 解释 。 第 二 ， 如 果 我 们 采取 这 样 的 态度 ， 我 们 就 被 剥夺 了 所 有 一 
定 的 原则 ， 而 我 们 通过 这 些 原 则 评判 效果 。 但 是 神 的 赞同 概念 是 完全 可 以 接受 的 ， 的 确 在 道德 
和 实践 上 是 必要 的 ， 这 是 指 玄 奥 的 精神 世界 。 例 如 ， 我 们 可 以 说 我 们 不 应 当 停止 朝 着 善 的 方向 
努力 ， 因 为 我 们 相信 上 帝 会 弥补 我 们 所 缺乏 的 正直 ， 甚 至 是 以 我 们 所 不 能 理解 的 方式 ， 只 要 我 
们 的 态度 足够 诚 层 。 然 而 ,没有 人 会 用 这 样 的 论点 去 解释 一 个 好 的 、 被 当 作 一 个 世俗 事件 的 举 
动 ， 因 为 这 会 假定 玄 奥 的 理论 知识 ， 我 们 如 此 宣称 是 很 荒唐 的 。 
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[12] 在 所 有 的 生活 方式 中 ， 猎 人 的 生活 方式 是 与 一 个 文明 宪法 最 格格 不 入 的 。 对 于 一 个 家 性 来 
说 ， 不 得 不 分 离 地 生活 很 快 就 会 彼此 成 为 陌生 人 ， 最 终 在 广阔 的 森林 中 分 散 开 来 ， 彼 此 之 间 充 
满 敌 意 ， 因 为 每 个 人 都 需要 一 大 片区 域 以 获得 衣食 。 对 诺 亚 提出 的 禁止 食 血 的 命令 (《 创 世 














纪 》VIII，2 一 6) 看 上 去 不 为 别 的 ， 而 是 专 为 禁止 猎人 的 生活 方式 而 设立 。 这 一 定 包 括 吃 生 


肉 ， 假 如 禁止 吃 生 肉 ， 














入 教 的 异 教徒 蜡 上 ， 但 是 有 着 不 同 的 意图 (第 15、20、21、25 条 ) 。 











[3] 下 面 的 问题 或 许 会 被 提出 。 如 果 大 自然 的 意图 是 让 这 些 赛 冷 的 海岸 无 人 
中 情况 的 确 可 能 发 生 ， 那 么 会 对 当地 居民 产生 怎样 的 影响 ? 
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pa 














再 给 他 们 提供 漂浮 的 树木 ， 这 和 














为 我 们 可 以 相信 随 着 当地 文化 的 进步 ， 
不 让 这 些 树 木 倒 入 水 中 并 漂流 到 大 海里 。 我 应 当 























温带 地 区 的 居民 会 更 好 地 利用 生长 在 河岸 两 边 的 树 
回答 说 : 那些 住 在 鄂 毕 河 、 








HEI $ 





食 血 就 不 可 能 了 。 这 种 禁忌 常 第 被 强调 ， 后 来 被 犹太 基督 教徒 强加 在 新 


对 住 ， 如 果 大 自然 
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Ñ, 
拿 河 


等 治 岸 的 人 会 以 贸易 的 方式 提供 ， 用 树木 换取 动物 产品 。 北 冰 洋 岸 边 出 产 丰 富 的 动物 产品 。 他 
们 只 会 在 大 自然 迫使 他 们 彼此 和 平地 一 起 生活 的 时 候 才 会 这 么 做 。 
































[4] 宗 教 差 别 一 一 一 个 古怪 的 表达 ! 仿佛 我 们 要 谈论 不 同 的 道德 观 。 当 然 有 不 同 的 历史 信条 ， 




















虽然 这 些 与 宗教 本 身 没 有 关系 ， 


或 许 有 多 种 不 同 的 宗教 书 ， 但 是 











的 信条 只 可 能 是 宗教 的 工具 。 











[5] 这 些 是 理性 的 许可 法 。 





直到 导致 一 场 彻底 革命 的 一 切 条 件 成 熟 ， 或 者 是 为 一 场 和 平方 式 的 革命 做 好 了 ? 
的 体制 ， 即 使 它 仅仅 是 在 小 范围 内 属于 合法 的 ， 也 比 什 么 都 没有 要 好 一 些 。 
运 即 为 无 政府 状态 。 因 此 ， 政 治 上 的 深 谋 远虑 ， 
利 理想 的 改革 作为 一 项 任务 。 但 














只 











只 是 与 深化 宗教 途径 的 办 法 相关 ， 因 此 属于 历史 研究 的 范 








bd 
些 是 
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TAEA 
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Ee. EAA 
不 成 熟 的 改革 


























行 更 大 压迫 的 理由 ， 而 应 当 将 








看 作 是 自然 的 召唤 ， 召 唤 建立 


个 基于 自由 原则 之 上 的 合 











制 ， 因 为 这 样 一 个 彻底 的 改革 才 古 惟一 能 够 持续 下 去 的 。 








Wo 


能 有 一 个 宗教 对 所 有 人 在 所 有 的 时 间 内 有 效 。 因 此 ， 不 同 
偶发 的 ， 可 能 随 着 时 间 和 地 点 的 变化 而 变化 。 


它 允 许 一 个 公 权 利 的 国家 持续 存在 ， 即 使 它 受 到 了 不 公正 的 影响 ， 





合法 


的 命 


E 如 目前 情况 所 表明 的 ， 就 是 将 进行 适合 公 权 
革命 是 被 自然 本 身 所 引发 的 时 候 ， 就 不 能 将 革命 当 作 进 





法 体 


已 6] 人 们 或 许 会 怀疑 是 否 植 根 于 人 性 中 的 与 生 俱 来 的 那 恶 影响 了 共同 生活 在 一 个 国度 的 人 们 ， 
性 ) 作为 其 想法 的 不 合法 


因为 一 个 人 或 许 会 引证 他 们 
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在 每 一 个 国家 中 ， 这 种 邪恶 


被 更 加 强大 的 力量 一 一 政府 所 抵消 。 














尚未 发 展 的 文化 “例如 ， 他 们 的 野 焉 
的 成 因 。 但 是 ， 在 国家 间 的 外 部 关系 中 ， 这 种 邪恶 是 相当 不 加 掩饰 、 无 可 辨 驶 地 
被 体现 在 国内 法 中 的 高 压 政 治 所 掩盖 ， 因 为 公民 间 彼 此 动武 的 
这 不 仅仅 使 整体 蒙 上 了 一 层 道 德 的 遮 着 布 ， 而 且 也 终结 了 
无 法 无 天 状况 的 爆发 。 它 使 得 人 们 的 道德 能 力 发 展 为 一 种 对 权利 的 即时 尊重 变 得 容易 了 很 多 ; 
因为 每 一 个 人 都 相信 他 能 够 保持 权利 概念 的 神圣 并 且 忠 诚 地 遵守 它 ， 但 愿 他 能 确定 所 有 


人 会 做 同样 的 事 ， 并 且 政 府 又 间 











务 的 概念 得 到 承认 的 国家 到 了 
人 ， 尽 管 自 认为 很 好 ， 却 假设 ] 























价值 ， 斥 管 “ 为 什么 是 这 样 ”" 的 讨论 没有 音义， 我 们 不 
， 以 及 人 类 绝对 没有 能 力 拒 
白 他 自己 必须 遵循 权利 原则 ， 不 管 其 他 人 会 如 何 表 现 。 





于 权利 概念 的 尊 
可 ， 即 每 个 人 都 明 





呈 Z4 和 人们 能 在 加 尔 呈 1788 年 的 专 着 《关于 道德 与 政治 的 结合 
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明显 存在 
















































































回报 。 但 是 ，! 





于 每 个 




















》 一 书 中 找到 类 似 准则 的 例证 。 


位 值得 尊敬 的 学 者 承认 ， 从 一 开始 他 就 无 法 针对 这 个 问题 给 出 一 个 令 人 满意 的 答案 。 但 是 








因素 
的 。 
硕 问 








他 的 


分 地 能 为 他 作出 保障 。 这 就 向 道德 准则 迈 了 一 大 步 ， 癌 一 个 义 
一 大 步 ， 不 管 能 否 有 可 能 的 收获 作为 
他 人 不 忠诚 ， 人 们 因此 彼此 评价 ， 结 果 是 他 们 自己 都 没有 多 少 
能 贡 怪 人 类 作为 一 个 自由 生物 的 天 性 
名 权利 概念 的 现实 给 以 下 理论 一 个 最 庄严 的 认 


个 
。 对 
这 
An 


op 
Ti Ae 

















如 此 的 程序 ， 同 时 承认 一 个 人 不 能 完全 回答 针对 他 们 提出 的 反对 意见 的 做 法 似乎 对 那些 注定 要 











滥用 它 的 人 是 一 个 很 大 的 让 步 ， 这 种 做 法 对 任何 人 来 说 都 是 不 可 取 的 。 








[8] 那 些 ， 从 女巫 到 吉卜赛 人 ， 既 没有 知识 又 不 诚实 的 预言 人 被 称 作 假 先 知 。 

















[19] 然 而 ， 这 并 不 意味 着 一 个 有 着 君主 宪法 的 民族 因此 能 要 求 推翻 它 ， 或 者 是 有 一 个 秘密 的 愿 




















望 这 样 做 。 在 欧洲 占据 一 片 延 伸 的 领土 的 民族 或 许 会 感觉 到 君主 制 是 惟一 的 一 种 体制 能 够 在 强 























大 的 邻 国 中 保持 自身 的 存在 。 如 果 臣 民 们 抱 忽 ， 不 是 因为 他 们 的 内 部 政府 ， 而 是 因为 他 们 的 政 
府 对 待 外 国 公民 的 表现 〔 例 如， 如果 该 国 不 吉 励 国外 的 共和 主义 )， 这 并 不 能 证 明和 人民 对 他 们 
自己 的 体制 不 满意 ， 而 是 他 们 非常 地 依赖 这 个 体制 ， 因 为 随 着 越 来 越 多 的 民族 成 为 共和 国 ， 该 
国 逐 渐变 得 更 安全 。 然 而 ， 致 力 于 扩大 自身 重要 性 的 造谣 的 献 媚 者 们 试图 把 这 些 无 害 的 政治 谣 









































言说 成 是 革新 主义 、 雅 各 宾主 义 和 阴 谋 ， 构 成 对 国家 的 危 胁 。 但 是 ， 这 种 指控 是 没有 丝 蝶 道 
的 ， 特 别 是 对 一 个 远离 革命 中 心 一 百 贡 里 的 国家 就 更 没有 道理 了 。 























0] 对 于 主张 人 的 权利 如 此 有 热情 ， 为 什么 没有 统治 者 胆敢 公开 表明 他 不 承认 任何 人 民 反 对 他 

















的 权利 ? 或 者 说 人 民 只 把 幸福 寄托 在 政府 的 善行 上 ， 而 任何 臣民 标榜 自己 有 权利 反对 政府 都 是 
议 诬 的 、 甚 至 会 遭受 惩 神 ， 因 为 他 们 表明 对 于 政府 的 抵抗 是 可 以 得 到 允许 的 。 原 因 是 任何 公开 
的 声明 都 会 唤起 民众 对 于 统治 者 的 反抗 ， 即 使 他 们 像 驯服 的 绢 羊 ， 喂 得 好 ， 保 护 得 好 ， 并 且 由 















































个 善 民 而 善 解 人 意 的 主人 领 着 ， 不 必 因 为 缺乏 福利 而 抱怨 。 被 赋予 了 自由 的 生物 不 会 仅仅 满 











足 于 享受 存在 的 舒适 ， 这 一 点 别人 也 会 很 好 地 提供 《这 里 是 由 政府 提供 ) 。 这 完全 依赖 于 控 仙 
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这 种 舒适 的 原则 。 但 是 ， 福 利 没 有 任何 统治 原则 ， 提 供 者 和 接受 者 也 没有 这 样 的 原则 ， 因 为 每 














个 个 体 对 此 的 定义 不 同 。 
能 成 为 一 个 普遍 规则 。 被 赋予 了 自由 的 一 个 生物 ， 意 识 到 其 较 之 非 























性 动物 所 拥有 的 有 利 条 




















实 上 ， 它 依赖 于 这 个 愿望 的 物质 方面 ， 完 全 是 经 验 性 的 ， 因 此 不 可 


件 ， 能 够 并 且 必须 遵循 其 意愿 中 正规 的 原则 ， 要 求 他 的 人 民 不 能 缺乏 政府 。 在 政府 中 ， 人 民 是 























一 | 

















利 总 是 一 个 








共同 的 立法 者 。 换 句 话 说， 人 要 遵循 的 权利 必须 排 在 他 们 的 康乐 之 上 ， 因 为 人 权 是 一 项 神圣 的 
制度 ， 超 过 所 有 功利 主义 的 价值 。 不 管 政 府 如 何 乐善好施 ， 它 都 不 能 背离 人 权 。 然 而 ， 这 些 权 
念 。 这 个 理念 实现 的 条 件 是 所 采用 的 方法 与 道德 相 一 致 。 这 个 限制 条 件 必须 不 被 


人 们 所 践踏 ， 即 通过 革命 实现 他 们 的 权利 ， 这 在 任何 时 候 都 是 不 公平 的 。 使 一 个 民族 遵守 其 体 


















































类 推 。 


愉 一 项 其 特性 无 法 直接 预测 的 事业 可 以 通过 伴随 它 的 效果 来 发 现 。 什 么 是 纯粹 的 君主 ?他 是 








制 的 最 好 办 法 是 自主 地 统治 ， 同 时 用 共和 的 形式 管理 ， 例 如 ， 用 共和 主义 的 精神 统治 ， 并 以 此 


说 战争 将 要 爆发 战争 就 会 爆发 的 那个 人 。 与 此 相反 ， 什 么 样 的 君主 是 受 限制 的 ? 他 必须 先 询 问 
人 民 是 否 应 该 有 战争 ， 如 果 人 民 说 不 应 该 有 战争 ， 那 就 不 会 有 战争 。 在 战争 条 件 下 ， 所 有 的 国 

















家 权利 都 必须 由 国家 元 首 处 理 。 
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要 控制 着 国家 不 同 的 力量 ， 人 民 的 代表 们 就 会 与 他 保持 一 致 ， 因 为 他 有 权力 嘉奖 所 有 的 权 
贵 。 这 个 腐朽 的 制度 要 想 继续 维持 就 自然 不 能 上 曝光; 它 因此 笼罩 着 一 层 神秘 的 面纱 。 
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find 
E > 












































现在 ， 大 不 列 颠 的 君主 在 没有 征 得 人 民 同意 的 情况 下 发 动 了 无 数 的 战争 。 这 个 国王 因此 是 一 个 
\ 折 不 扣 的 君主 ， 尽 管 根 据 宪法 他 不 应 当 这 么 做 。 但 是 ， 他 总 是 会 忽视 宪法， 因为 他 总 是 确信 





[221 人 们 都 一 致 认 为 应 当 设计 符合 理智 要 求 的 政治 体制 (特别 是 在 权利 的 问题 上 〉，。 但 是 把 它 











们 严肃 地 提出 是 鲁 荞 的 行为 ， 而 烛 动 人 民 抛 弃 现 有 的 体制 是 要 受到 惩 神 的 。 

















柏拉图 的 《 亚 特 兰 蒂 斯 》、 莫 尔 的 《乌托邦 》、 哈 林 顿 的 《大 洋 国 》、 阿 莱 的 《 塞 维 亚 姆 比 
亚 》 相 继 问 世 ， 但 是 他 们 从 没有 在 实践 中 检验 过 【元 伦 威 尔 试图 建立 专制 共和 国 的 失败 尝试 是 
个 例外 ) 。 这 些 政治 创造 跟 创造 世界 是 一 样 的 。 没 有 人 亲眼 看 到 ， 也 不 可 能 有 人 亲眼 看 到 ， 否 






































则 他 就 成 为 自身 的 创造 者 了 。 无 论 时 光 如 何 变化 ， 在 我 们 脑海 中 的 这 种 政治 
完美 仅仅 是 一 个 愉快 的 梦想 。 但 是 ， 我 们 会 不 断 地 接近 这 样 的 一 种 状态 ， 只 
得 一 致 ， 这 就 不 仅仅 是 想象 ， 这 也 是 一 国之 君 〈 不 是 公民 ) 的 责任 。 
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品 某 一 天 会 变 得 
它 能 与 道德 法 取 





3] 交 流 的 冲动 一 定 是 孤独 的 人 类 向 他 们 之 外 的 其 他 动物 宣告 其 存在 的 原始 动力 ， 特 别 是 那些 
能 发 出 可 以 模仿 的 声音 的 人 们 ， 这 些 声音 后 来 成 了 名 字 。 与 这 种 冲动 类 似 的 效果 现在 还 能 在 孩 






































子 们 和 智力 低下 的 成 年 人 身上 看 到 。 他 们 敲打 、 喊 叫 、 唱 歌 、 吹 口哨 ， 制 造 其 他 噪音 (甚至 常 





常 是 吵闹 的 宗教 活动 ) 打 断 人 们 的 思考 。 他 们 这 样 做 ， 除 了 在 这 大 和 干 世 界 宣告 他 们 的 存在 ， 我 








看 不 出 这 些 人 还 有 其 他 的 什么 动机 会 这 样 做 。 














4 下 面 的 内 容 可 能 成 为 这 一 矛盾 仪 有 的 几 个 例子 被 引用 。 一 方面 是 人 对 于 道 



































另 一 方面 是 他 本 性 中 不 变 的 对 于 法 律 的 遵从 和 对 于 残酷 环境 的 适应 。 














德 目标 的 激情 ， 














大 自然 有 一 个 固定 的 时 间 表 。 就 他 们 的 要 求 和 制造 同类 的 能 力 而 言 ， 人 类 达到 成 熟 大 约 是 在 十 
六 岁 或 者 是 十 七 岁 。 这 个 年 龄 ， 在 大 自然 界 ， 是 一 个 年 轻 人 成 为 成 人 的 年 龄 。 这 时 他 有 能 力 照 
看 自己 ， 生 育 后 代 ， 照 顾 他 的 妻子 和 孩子 。 他 需求 的 简单 化 使 得 这 一 切 变 得 容易 。 但 是 ， 在 
































个 文明 的 国家 ， 为 了 实现 这 些 功能 ， 在 技术 和 有 利 的 外 部 环境 方面 他 需要 多 种 支持 。 在 公民 社 
会 的 语 境 下 ， 相 应 的 阶段 因此 要 延长 至 少 平均 十 年 。 然 而 ， 大 自然 没有 更 改进 入 青春 期 的 年 龄 
以 适应 社会 的 进步 ， 而 是 固执 地 遵守 其 为 了 人 类 作为 一 个 动物 物种 的 生存 而 规定 的 法 则 。 结 果 
是 ， 社 会 习俗 对 于 自然 的 影响 ， 或 者 是 自然 对 社会 习俗 的 影响 明显 存 有 偏见 。 在 自然 状态 中 达 






































到 一 定年 龄 就 已 经 成 熟 的 人 ， 在 文明 状态 下 却 养 活 不 了 自己 ， 更 不 要 说 抚养 妻子 和 儿女 ， 尽 管 























按照 自然 的 要 求 他 有 生育 后 代 的 冲动 与 能 力 。 大 自然 当然 没有 赋予 生物 以 本 能 和 能 力 ， 为 的 是 
它 能 够 压制 他 们 。 如 此 的 能 力 不 是 为 文明 状态 而 设计 ， 而 是 为 人 类 作为 一 个 动物 品种 的 生存 而 


























设计 。 文 明 的 状态 因此 与 后 者 产生 了 矛盾 ， 这 个 矛盾 只 有 文明 的 最 终 目标 























一 个 完善 的 公民 


体制 才能 够 解决 。 与 此 同时 ， 在 自然 状态 和 完美 状态 之 间 充 满 了 收 恶 及 绰 恶 所 带 来 的 后 果 ， 也 


就 是 ， 以 各 种 各 样 的 形式 呈现 的 人 类 莫 剧 。 男 一 个 例子 或 许 能 够 确认 这 样 的 事实 ， 即 大 上 自然 为 
了 两 个 截然 不 同 的 目的 赋予 我 们 两 种 不 同 的 能 力 : 人 作为 一 个 动物 物种 以 及 人 作为 一 个 道德 物 
种 。 例 子 就 是 希 波 克拉 底 所 说 的 “生命 短暂 ， 艺 术 永恒 ”"。 当 一 个 拥有 才智 的 人 通过 长 期 实践 和 
知识 积累 获得 了 必要 的 成 熟 的 判断 力 的 时 候 ， 艺 术 和 科学 就 能 够 得 到 进一步 的 发 展 。 只 要 这 个 
人 能 够 生存 并 在 整个 一 代 人 的 时 间 里 保持 他 年 轻 的 脑力 ， 他 发 展 艺术 和 科学 的 能 量 要 比 整 整 一 
代 学 者 的 能 量 大 。 如 今 ， 很 明显 大 自然 固定 了 人 生 的 长 度 ， 意 在 终结 而 不 是 推动 科学 的 进步 。 
正当 最 幸运 的 思想 家 处 于 伟大 发 现 的 边缘 时 ， 莫 年 已 至 ， 他 失去 了 洞察 力 ， 必 须 让 下 一 代 〈 下 
一 代 重 新 从 ABC 开始 ， 不 得 不 再 次 重 走 已 经 走 过 的 整个 路 程 ) 在 文化 的 进步 中 走 下 一 步 。 因 

此 ， 人 类 实现 使 命 的 旅程 显示 出 不 断 受到 干扰 ， 随 时 有 倒退 回 原始 野 鼻 状态 的 危险 。 希 腊 哲 学 




































































































































































家 有 这 样 的 抱怨 :“ 当 我 们 开始 认识 到 我 们 应 当 如 何 活 时 ， 我 们 却 不 得 不 面 对 有 死亡 ， 这 真是 一 个 























遗憾 。” 第 三 个 例子 ， 我 们 可 以 引用 人 的 不 平等 的 例子 一 一 不 是 命运 赋予 人 的 自然 天 赋 或 者 善 
行 的 不 平等 ， 而 是 从 世界 人 权 的 角度 出 发 ， 关 于 这 一 点 ， 卢 梭 的 抱怨 是 极 具 真实 性 的 。 然 而 ， 
这 种 不 平等 与 文明 不 可 分 割 ， 只 要 文明 毫 无 规划 地 发 展 〈 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 情 况 就 是 这 
样 ) 。 但 是 ， 这 种 不 平等 当然 不 是 大 自然 强加 给 人 的 ， 因 为 大 自然 给 予 他 自由 和 理智 。 理 智 裁 
定 这 种 自由 受到 其 自身 外 部 的 、 世 界 的 法 律 的 限制 ， 这 就 是 民权 。 人 意图 通过 自己 的 努力 上 升 
到 超越 其 自然 能 力 的 野蛮 状态 ， 但 是 ， 即 使 是 超越 野 蛋 也 要 小 心 不 触 犯 它 们 。 他 期 待 在 经 过 了 
许多 次 成 功 尝 试 之 后 获得 这 个 技能 。 与 此 同时 ， 人 类 由 于 自身 缺乏 经 验 而 吃 尽 苗 涉 ， 在 罪恶 的 
压迫 下 痛 苗 地 串 吟 。 



















































































[25] 阿 拉 伯 的 贝 都 因 人 依然 自 认 为 是 部 落 的 创始 人 一 一 前 茵 长 的 孩子 们 。 但 是 ， 商 长 党 无 疑问 
不 是 他 们 的 主人 。 他 不 能 将 自己 的 意愿 强加 在 其 臣民 的 身上 。 在 一 个 游牧 民族 中 ， 没 有 人 拥有 
他 带 不 走 的 固定 资产 ， 因 此 任何 一 个 对 自己 部 落 不 满意 的 家 性 都 能 轻而易举 地 离开 这 个 部 落 而 
加 入 其 他 的 部 落 。 
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An Answer to the 
Question: ‘What is 
Enlightenment?’ 


Enlightenment is man's emergence from his self-incurred immaturity. 
Immaturity is the inability to use one's own understanding without the 
guidance of another. This immaturity is self-incurred if its cause is not lack 
of under-standing, but lack of resolution and courage to use it without the 
guidance of another. The motto of enlightenment is therefore: Sapere aude! 


[Dare to be wise!] Have courage to use your own understanding! 


Laziness and cowardice are the reasons why such a large proportion of 
men, even when nature has long emancipated them from alien 
guidance (naturaliter maiorennes [Those who have come of age by virtue of 
nature]) , nevertheless gladly remain immature for life. For the same 
reasons, it is all too easy for others to set themselves up as their guardians. It 
is so convenient to be immature! If I have a book to have understanding in 
place of me, a spiritual adviser to have a conscience for me, a doctor to judge 
my diet for me, and so on, I need not make any efforts at all. I need not think, 
so long as I can pay; others will soon enough take the tiresome job over for 
me. The guardians who have kindly taken upon themselves the work of 
supervision will soon see to it that by far the largest part of 
mankind (including the entire fair sex) should consider the step forward to 
maturity not only as difficult but also as highly dangerous. Having first 


infatuated their domesticated animals, and carefully pre-vented the docile 


creatures from daring to take a single step without the leading-strings to 
which they are tied, they next show them the danger which threatens them if 
they try to walk unaided. Now this danger is not in fact so very great, for they 
would certainly learn to walk eventually after a few falls. But an example of 


this kind is intimidating, and usually frightens them off from further attempts. 


Thus it is difficult for each separate individual to work his way out of 
the immaturity which has become almost second nature to him. He has even 
grown fond of it and is really incapable for the time being of using his own 
understanding, because he was never allowed to make the attempt. Dogmas 
and formulas, those mechanical instruments for rational use (or rather 
misuse) of his natural endowments, are the ball and chain of his permanent 
immaturity. And if anyone did throw them off, he would still be uncertain 
about jumping over even the narrowest of trenches, for he would be 
unaccustomed to free movement of this kind. Thus only a few, by cultivating 
their own minds, have succeeded in freeing themselves from immaturity and 


in continuing boldly on their way. 


There is more chance of an entire public enlightening itself. This is 
indeed almost inevitable, if only the public concerned is left in freedom. For 
there will always be a few who think for themselves, even among those 
appointed as guardians of the common mass. Such guardians, once they have 
themselves thrown off the yoke of immaturity, will disseminate the spirit of 
rational respect for personal value and for the duty of all men to think for 
themselves. The remarkable thing about this is that if the public, which was 
previously put under this yoke by the guardians, is suitably stirred up by 


some of the latter who are incapable of enlightenment, it may subsequently 


compel the guardians themselves to remain under the yoke. For it is very 
harmful to propagate prejudices, because they finally avenge themselves on 
the very people who first encouraged them (Cor whose predecessors did so) . 
Thus a public can only achieve enlightenment slowly. A revolution may well 
put an end to autocratic despotism and to rapacious or powerseeking 
oppression, but it will never produce a true reform in ways of thinking. 
Instead, new prejudices, like the ones they replaced, will serve as a leash to 


control the great unthinking mass. 


For enlightenment of this kind, all that is needed is freedom. And the 
freedom in question is the most innocuous form of all - freedom to make 
public use of one's reason in all matters. But I hear on all sides the cry: Don't 
argue! The officer says: Don't argue, get on parade! The tax-official: Don't 
argue, pay! The clergyman: Don't argue, believe! (Only one ruler in the 
world says: Argue as much as you like and about whatever you like, but 
obey!) All this means restrictions on freedom everywhere. But which sort of 
restriction prevents enlightenment, and which, instead of hindering it, can 
actually promote it? I reply: The public use of man's reason must always be 
free, and it alone can bring about enlightenment among men; the private use 
of reason may quite often be very narrowly restricted, however, without 
undue hindrance to the progress of enlightenment. But by the public use of 
one's own reason I mean that use which anyone may make of it as a man of 
learning addressing the entire reading public. What I term the private use of 
reason is that which a person may make of it in a particular civil post or office 


with which he is entrusted. 


Now in some affairs which affect the interests of the commonwealth, we 


require a certain mechanism whereby some members of the commonwealth 
must behave purely passively, so that they may, by an artificial common 
agreement, be employed by the government for public ends Cor at least 
deterred from vitiating them) . It is, of course, impermissible to argue in 
such cases; obedience is imperative. But in so far as this or that individual 
who acts as part of the machine also considers himself as a member of a 
complete commonwealth or even of cosmopolitan society, and thence as a 
man of learning who may through his writings address a public in the truest 
sense of the word, he may indeed argue without harming the affairs in which 
he is employed for some of the time in a passive capacity. Thus it would be 
very harmful if an officer receiving an order from his superiors were to 
quibble openly, while on duty, about the appropriateness or usefulness of the 
order in question. He must simply obey. But he cannot reasonably be banned 
from making observations as a man of learning on the errors in the military 
service, and from submitting these to his public for judgement. The citizen 
cannot refuse to pay the taxes imposed upon him; presumptuous criticisms of 
such taxes, where someone is called upon to pay them, may be punished as 
an outrage which could lead to general insubordination. Nonetheless, the 
Same citizen does not contravene his civil obligations if, as a learned 
individual, he publicly voices his thoughts on the impropriety or even 
injustice of such fiscal measures. In the same way, a clergyman is bound to 
instruct his pupils and his congregation in accordance with the doctrines of 
the church he serves, for he was employed by it on that condition. But as a 
scholar, he is completely free as well as obliged to impart to the public all his 
carefully considered, well-intentioned thoughts on the mistaken aspects of 
those doctrines, and to offer suggestions for a better arrangement of religious 


and ecclesiastical affairs. And there is nothing in this which need trouble the 


conscience. For what he teaches in pursuit of his duties as an active servant of 
the church is presented by him as something which he is not empowered to 
teach at his own discretion, but which he is employed to expound in a 
prescribed manner and in someone else's name. He will say: Our church 
teaches this or that, and these are the arguments it uses. He then extracts as 
much practical value as possible for his congregation from precepts to which 
he would not himself subscribe with full conviction, but which he can 
nevertheless undertake to expound, since it is not in fact wholly impossible 
that they may contain truth. At all events, nothing opposed to the essence of 
religion is present in such doctrines. For if the clergyman thought he could 
find anything of this sort in them, he would not be able to carry out his 
official duties in good conscience, and would have to resign. Thus the use 
which someone employed as a teacher makes of his reason in the presence of 
his congregation is purely private, since a congregation, however large it is, 
is never any more than a domestic gathering. In view of this, he is not and 
cannot be free as a priest, since he is acting on a commission imposed from 
out-side. Conversely, as a scholar addressing the real public (i.e. the world at 
large) through his writings, the clergy-man making public use of his reason 
enjoys unlimited freedom to use his own reason and to speak in his own 
person. For to maintain that the guardians of the people in spiritual matters 
should themselves be immature, is an absurdity which amounts to making 


absurdities permanent. 


But should not a society of clergymen, for example an ecclesiastical 
synod or a venerable presbytery (as the Dutch call it) , be entitled to 
commit itself by oath to a certain unalterable set of doctrines, in order to 


secure for all time a constant guardianship over each of its members, and 


through them over the people? I reply that this is quite impossible. A contract 
of this kind, concluded with a view to preventing all further enlightenment of 
mankind for ever, is absolutely null and void, even if it is ratified by the 
supreme power, by Imperial Diets and the most solemn peace treaties. One 
age cannot enter into an alliance on oath to put the next age in a position 
where it would be impossible for it to extend and correct its knowledge, 
particularly on such important matters, or to make any progress whatsoever 
in enlightenment. This would be a crime against human nature, whose 
original destiny lies precisely in such progress. Later generations are thus 
perfectly entitled to dismiss these agreements as unauthorized and criminal. 
To test whether any particular measure can be agreed upon as a law for a 
people, we need only ask whether a people could well impose such a law 
upon itself. This might well be possible for a specified short period as a 
means of introducing a certain order, pending, as it were, a better solution. 
This would also mean that each citizen, particularly the clergyman, would be 
given a free hand as a scholar to comment publicly, i.e. in his writings, on the 
inadequacies of current institutions. Meanwhile, the newly established order 
would continue to exist, until public insight into the nature of such matters 
had progressed and proved itself to the point where, by general consent Cif 
not unanimously) , a proposal could be submitted to the crown. This would 
seek to protect the congregations who had, for instance, agreed to alter their 
religious establishment in accordance with their own notions of what higher 
insight is, but it would not try to obstruct those who wanted to let things 
remain as before. But it is absolutely impermissible to agree, even for a single 
lifetime, to a permanent religious constitution which no one might publicly 
question. For this would virtually nullify a phase in man's upward progress, 


thus making it fruitless and even detrimental to subsequent generations. A 


man may for his own person，and even then only for a limited period， 
postpone enlightening himself in matters he ought to know about. But to 
renounce such enlightenment completely, whether for his own person or even 
more so for later generations, means violating and trampling underfoot the 
sacred rights of mankind. But something which a people may not even 
impose upon itself can still less be imposed on it by a monarch; for his 
legislative authority depends precisely upon his uniting the collective will of 
the people in his own. So long as he sees to it that all true or imagined 
improvements are compatible with the civil order, he can otherwise leave his 
subjects to do whatever they find necessary for their salvation, which is none 
of his business. But it is his business to stop anyone forcibly hindering others 
from working as best they can to define and promote their salvation. It indeed 
detracts from his majesty if he interferes in these affairs by subjecting the 
writings in which his subjects attempt to clarify their religious ideas to 
governmental supervision. This applies if he does so acting upon his own 
exalted opinions — in which case he exposes himself to the reproach: Caesar 
non est supra Grammaticos [Caesar is not above the Grammarians] — but 
much more so if he demeans his high authority so far as to support the 
spiritual despotism of a few tyrants within his state against the rest of his 


subjects. 


If it is now asked whether we at present live in an enlightened age, the 
answer is: No, but we do live in an age of enlightenment. As things are at 
present, we still have a long way to go before men as a whole can be in a 
position (or can even be put into a position) of using their own 
understanding confidently and well in religious matters, without outside 


guidance. But we do have distinct indications that the way is now being 


cleared for them to work freely in this direction, and that the obstacles to 
universal enlightenment, to man's emergence from his self-incurred 
immaturity, are gradually becoming fewer. In this respect our age is the age 


of enlightenment, the century of Frederick. 


A prince who does not regard it as beneath him to say that he considers 
it his duty, in religious matters, not to prescribe anything to his people, but to 
allow them complete freedom, a prince who thus even declines to accept the 
presumptuous title of tolerant, is himself enlightened. He deserves to be 
praised by a grateful present and posterity as the man who first liberated 
mankind from immaturity (as far as government is concerned) , and who 
left all men free to use their own reason in all matters of conscience. Under 
his rule, ecclesiastical dignitaries, notwithstanding their official duties, may 
in their capacity as scholars freely and publicly submit to the judgement of 
the world their verdicts and opinions, even if these deviate here and there 
from orthodox doctrine. This applies even more to all others who are not 
restricted by any official duties. This spirit of freedom is also spreading 
abroad, even where it has to struggle with outward obstacles imposed by 
governments which misunderstand their own function. For such governments 
can now witness a shining example of how freedom may exist without in the 
least jeopardizing public concord and the unity of the commonwealth. Men 
will of their own accord gradually work their way out of barbarism so long as 


artificial measures are not deliberately adopted to keep them in it. 


I have portrayed matters of religion as the focal point of enlightenment, 
i.e. of man's emergence from his self-incurred immaturity. This is firstly 


because our rulers have no interest in assuming the role of guardians over 


their subjects so far as the arts and sciences are concerned, and secondly, 
because religious immaturity is the most pernicious and dishonourable 
variety of all. But the attitude of mind of a head of state who favours freedom 
in the arts and sciences extends even further, for he realizes that there is no 
danger even to his legislation if he allows his subjects to make public use of 
their own reason and to put before the public their thoughts on better ways of 
drawing up laws, even if this entails forthright criticism of the current 
legislation. We have before us a brilliant example of this kind, in which no 


monarch has yet surpassed the one to whom we now pay tribute. 


But only a ruler who is himself enlightened and has no fear of phantoms, 
yet who likewise has at hand a well-disciplined and numerous army to 
guarantee public security, may say what no republic would dare to say: Argue 
as much as you like and about whatever you like, but obey! This reveals to us 
a strange and unexpected pattern in human affairs (such as we shall always 
find if we consider them in the widest sense, in which nearly every-thing is 
paradoxical) . A high degree of civil freedom seems advantageous to a 
people's intellectual freedom, yet it also sets up insuperable barriers to it. 
Conversely, a lesser degree of civil freedom gives intellectual freedom 
enough room to expand to its fullest extent. Thus once the germ on which 
nature has lavished most care — man's inclination and vocation to think freely 
— has developed within this hard shell, it gradually reacts upon the mentality 
of the people, who thus gradually become increasingly able to act freely. 
Eventually, it even influences the principles of governments, which find that 
they can themselves profit by treating man, who is more than a machine, ina 


manner appropriate to his dignity. H 


Kénigsberg in Prussia, 30th September, 1784. 


[1] I read today on the 30th September in Biisching's Wöchentliche Nachrichten of 13th September 
a notice concerning this month's Berlinische Monatsschrift. The notice mentions Mendelssohn's answer 
to the same question as that which I have answered. I have not yet seen this journal, otherwise I should 
have held back the above reflections. I let them stand only as a means of finding out by comparison 


how far the thoughts of two individuals may coincide by chance. 


Perpetual Peace: A 
Philosophical Sketch 


‘The Perpetual Peace’ 


A Dutch innkeeper once put this satirical inscription on his signboard, 
along with the picture of a graveyard. We shall not trouble to ask whether it 
applies to men in general, or particularly to heads of state (who can never 
have enough of war) , or only to the philosophers who blissfully dream of 
perpetual peace. The author of the present essay does, however, make one 
reservation in advance. The practical politician tends to look down with great 
complacency upon the political theorist as a mere academic. The theorist's 
abstract ideas, the practitioner believes, cannot endanger the state, since the 
state must be founded upon principles of experience; it thus seems safe to let 
him fire off his whole broadside, and the worldly-wise statesman need not 
turn a hair. It thus follows that if the practical politician is to be consistent, he 
must not claim, in the event of a dispute with the theorist, to scent any danger 
to the state in the opinions which the theorist has randomly uttered in public. 
By this saving clause, the author of this essay will consider himself expressly 


safeguarded, in correct and proper style, against all malicious interpretation. 


FIRST SECTION 
Which Contains the Preliminary Articles of a Perpetual Peace Between 
States 


1.‘No conclusion of peace shall be considered valid as such if it was 


made with a secret reservation of the material for a future war.’ 


For if this were the case, it would be a mere truce, a suspension of 
hostilities, not a peace. Peace means an end to all hostilities, and to attach the 
adjective ‘perpetual’ to it is already suspiciously close to pleonasm. A 
conclusion of peace nullifies all existing reasons for a future war, even if 
these are not yet known to the contracting parties, and no matter how acutely 
and carefully they may later be pieced together out of old documents. It is 
possible that either party may make a mental reservation with a view to 
reviving its old pretensions in the future. Such reservations will not be 
mentioned explicitly, since both parties may simply be too exhausted to 
continue the war, although they may nonetheless possess sufficient ill will to 
seize the first favourable opportunity of attaining their end. But if we 
consider such reservations in themselves, they soon appear as Jesuitical 
casuistry; they are beneath the dignity of a ruler, just as it is beneath the 


dignity of a minister of state to comply with any reasoning of this kind. 


But if, in accordance with ‘enlightened’ notions of political expediency, 
we believe that the true glory of a state consists in the constant increase of its 
power by any means whatsoever, the above judgement will certainly appear 


academic and pedantic. 


2.‘No independently existing state, whether it be large or small, may be 


acquired by another state by inheritance, exchange, purchase or gift.’ 


For a state, unlike the ground on which it is based, is not a 
possession (patrimonium) . It is a society of men, which no one other than 
itself can command or dispose of. Like a tree, it has its own roots, and to graft 
it on to another state as if it were a shoot is to terminate its existence as a 
moral personality and make it into a commodity. This contradicts the idea of 
the original contract, without which the rights of a people are unthinkable 
Everyone knows what danger the supposed right of acquiring states in this 
way, even in our own times, has brought upon Europe (for this practice is 
unknown in other continents) . It has been thought that states can marry one 
another, and this has provided a new kind of industry by which power can be 
increased through family alliances, without expenditure of energy, while 
landed property can be extended at the same time. It is the same thing when 
the troops of one state are hired to another to fight an enemy who is not 
common to both; for the subjects are thereby used and misused as objects to 


be manipulated at will. 


3.‘Standing armies (miles perpetuus) will gradually be abolished 


altogether.’ 


For they constantly threaten other states with war by the very fact that 
they are always prepared for it. They spur on the states to outdo one another 
in arming unlimited numbers of soldiers, and since the resultant costs 
eventually make peace more oppressive than a short war, the armies are 


themselves the cause of wars of aggression which set out to end burdensome 


military expenditure. Furthermore, the hiring of men to kill or to be killed 
seems to Mean using them as mere machines and instruments in the hands of 
someone else (the state) , which cannot easily be reconciled with the rights 
of man in one's own person. It is quite a different matter if the citizens 
undertake voluntary military training from time to time in order to secure 
themselves and their fatherland against attacks from outside. But it would be 
just the same if wealth rather than soldiers were accumulated, for it would be 
seen by other states as a military threat; it might compel them to mount 
preventive attacks, for of the three powers within a state — the power of the 
army, the power of alliance and the power of money — the third is probably 
the most reliable instrument of war. It would lead more often to wars if it 
were not so difficult to discover the amount of wealth which another state 


possesses. 


4.‘No national debt shall be contracted in connection with the external 


affairs of the state.’ 


There is no cause for suspicion if help for the national economy is 
sought inside or outside the state (e.g. for improvements to roads, new 
settlements, storage of foodstuffs for years of famine, etc.) . But a credit 
system, if used by the powers as an instrument of aggression against one 
another, shows the power of money in its most dangerous form. For while the 
debts thereby incurred are always secure against present demands (because 
not all the creditors will demand payment at the same time) , these debts go 
on growing indefinitely. This ingenious system, invented by a commercial 
people in the present century, provides a military fund which may exceed the 


resources of all the other states put together. It can only be exhausted by an 


eventual tax-deficit, which may be postponed for a considerable time by the 
commercial stimulus which industry and trade receive through the credit 
system. This ease in making war, coupled with the warlike inclination of 
those in power (which seems to be an integral feature of human nature) , is 
thus a great obstacle in the way of perpetual peace. Foreign debts must 
therefore be prohibited by a preliminary article of such a peace, otherwise 
national bankruptcy, inevitable in the long run, would necessarily involve 
various other states in the resultant loss without their having deserved it, thus 
inflicting upon them a public injury. Other states are therefore justified in 


allying themselves against such a state and its pretensions. 


5. ‘No state shall forcibly interfere in the constitution and government of 


another state.’ 


For what could justify such interference? Surely not any sense of 
scandal or offence which a state arouses in the subjects of another state. It 
should rather serve as a warning to others, as an example of the great evils 
which a people has incurred by its lawlessness. And a bad example which 
one free person gives to another (as a scandalum acceptum) is not the 
same as an injury to the latter. But it would be a different matter if a state, 
through internal discord, were to split into two parts, each of which set itself 
up as a Separate state and claimed authority over the whole. For it could not 
be reckoned as interference in another state's constitution if an external state 
were to lend support to one of them, because their condition is one of 
anarchy. But as long as this internal conflict is not yet decided, the 
interference of external powers would be a violation of the rights of an 


independent people which is merely struggling with its internal ills. Such 


interference would be an active offence and would make the autonomy of all 


other states insecure. 


6.‘No state at war with another shall permit such acts of hostility as 
would make mutual confidence impossible during a future time of peace. 
Such acts would include the employment of assassins (percussores) or 
poisoners (venefici) , breach of agreements, the instigation of 


treason (perduellio) within the enemy state, etc.’ 


These are dishonourable stratagems. For it must still remain possible, 
even in wartime, to have some sort of trust in the attitude of the enemy, 
otherwise peace could not be concluded and the hostilities would turn into a 
war of extermination (bellum internecinum) . After all, war is only a 
regrettable expedient for asserting one's rights by force within a state of 
nature, where no court of justice is available to judge with legal authority. In 
such cases, neither party can be declared an unjust enemy, for this would 
already presuppose a judge's decision; only the outcome of the conflict, as in 
the case of a so-called ‘judgement of God’, can decide who is in the right. A 
war of punishment (bellum punitivum) between states is inconceivable, 
since there can be no relationship of superior to inferior among them. It thus 
follows that a war of extermination, in which both parties and right itself 
might all be simultaneously annihilated, would allow perpetual peace only on 
the vast graveyard of the human race. A war of this kind and the employment 
of all means which might bring it about must thus be absolutely prohibited. 
But the means listed above would inevitably lead to such a war, because 
these diabolical arts, besides being intrinsically despicable, would not long be 


confined to war alone if they were brought into use. This applies, for 


example, to the employment of spies (uti exploratoribus) , for it exploits 
only the dishonesty of others (which can never be completely eliminated) . 
Such practices will be carried over into peacetime and will thus completely 


vitiate its purpose. 


All of the articles listed above, when regarded objectively or in relation 
to the intentions of those in power, are prohibitive laws (leges 
prohibitivae) . Yet some of them are of the strictest sort (leges strictae) , 
being valid irrespective of differing circumstances, and they require that the 
abuses they prohibit should be abolished immediately (Nos. 1, 5 and 6) . 
Others (Nos. 2, 3 and 4) , although they are not exceptions to the rule of 
justice, allow some subjective latitude according to the circumstances in 
which they are applied (leges latae) . The latter need not necessarily be 
executed at once, so long as their ultimate purpose (e.g. the restoration of 
freedom to certain states in accordance with the second article) is not lost 
sight of. But their execution may not be put off to a non-existent date (ad 
calendas graecas, as Augustus used to promise) , for any delay is permitted 
only as a means of avoiding a premature implementation which might 
frustrate the whole purpose of the article. For in the case of the second article, 
the prohibition relates only to the mode of acquisition, which is to be 
forbidden hereforth, but not to the present state of political possessions. For 
although this present state is not backed up by the requisite legal authority, it 
was considered lawful in the public opinion of every state at the time of the 


putative acquisition.!2! 


SECOND SECTION 
Which Contains the Definitive Articles of a Perpetual Peace Between States 


A state of peace among men living together is not the same as the state 
of nature, which is rather a state of war. For even if it does not involve active 
hostilities, it involves a constant threat of their breaking out. Thus the state of 
peace must be formally instituted, for a suspension of hostilities is not in 
itself a guarantee of peace. And unless one neighbour gives a guarantee to the 
other at his request (which can happen only in a lawful state) , the latter 


may treat him as an enemy. 


First Definitive Article of a Perpetual Peace: The Civil Constitution of 
Every State shall be Republican 


A republican constitution is founded upon three principles: firstly, the 
principle of freedom for all members of a society (as men) ; secondly, the 
principle of the dependence of everyone upon a single common 
legislation Cas subjects) ; and thirdly, the principle of legal equality for 
everyone (as citizens) .!4! It is the only constitution which can be derived 
from the idea of an original contract, upon which all rightful legislation of a 
people must be founded. Thus as far as right is concerned, republicanism is in 
itself the original basis of every kind of civil constitution, and it only remains 


to ask whether it is the only constitution which can lead to a perpetual peace. 


The republican constitution is not only pure in its origin (since it 
springs from the pure concept of right) ; it also offers a prospect of attaining 


the desired result, i.e. a perpetual peace, and the reason for this is as follows. 


— If, as is inevitably the case under this constitution, the consent of the 
citizens is required to decide whether or not war is to be declared, it is very 
natural that they will have great hesitation in embarking on so dangerous an 
enterprise. For this would mean calling down on themselves all the miseries 
of war, such as doing the fighting themselves, supplying the costs of the war 
from their own resources, painfully making good the ensuing devastation, 
and, as the crowning evil, having to take upon themselves a burden of debt 
which will embitter peace itself and which can never be paid off on account 
of the constant threat of new wars. But under a constitution where the subject 
is not a citizen, and which is therefore not republican, it is the simplest thing 
in the world to go to war. For the head of state is not a fellow citizen, but the 
owner of the state, and a war will not force him to make the slightest sacrifice 
so far as his banquets, hunts, pleasure palaces and court festivals are 
concerned. He can thus decide on war, without any significant reason, as a 
kind of amusement, and unconcernedly leave it to the diplomatic corps (who 
are always ready for such purposes) to justify the war for the sake of 


propriety. 


The following remarks are necessary to prevent the republican 
constitution from being confused with the democratic one, as commonly 
happens. The various forms of state (civitas) may be classified either 
according to the different persons who exercise supreme authority, or 
according to the way in which the nation is governed by its ruler, whoever he 
may be. The first classification goes by the form of sovereignty (forma 
imperii) , and only three such forms are possible, depending on whether the 


ruling power is in the hands of an individual, of several persons in 


association, or of all those who together constitute civil society (i.e. 
autocracy, aristocracy and democracy — the power of a prince, the power of a 
nobility, and the power of the people) . The second classification depends on 
the form of government (forma regiminis) , and relates to the way in which 
the state, setting out from its constitution (i.e. an act of the general will 
whereby the mass becomes a people) , makes use of its plenary power. The 
form of government, in this case, will be either republican or despotic. 
Republicanism is that political principle whereby the executive power (the 
government) is separated from the legislative power. Despotism prevails in 
a state if the laws are made and arbitrarily executed by one and the same 
power, and it reflects the will of the people only in so far as the ruler treats 
the will of the people as his own private will. Of the three forms of 
sovereignty, democracy, in the truest sense of the word, is necessarily a 
despotism, because it establishes an executive power through which all the 
citizens may make decisions about (and indeed against) the single 
individual without his consent, so that decisions are made by all the people 
and yet not by all the people; and this means that the general will is in 


contradiction with itself, and thus also with freedom. 


For any form of government which is not representative is essentially an 
anomaly, because one and the same person cannot at the same time be both 
the legislator and the executor of his own will, just as the general proposition 
in logical reasoning cannot at the same time be a secondary proposition 
subsuming the particular within the general. And even if the other two 
political constitutions (i.e. autocracy and aristocracy) are always defective 
in as much as they leave room for a despotic form of government, it is at least 


possible that they will be associated with a form of government which 


accords with the spirit of a representative system. Thus Frederick II at least 
said that he was merely the highest servant of the state, > while a democratic 
constitution makes this attitude impossible, because everyone under it wants 
to be a ruler. We can therefore say that the smaller the number of ruling 
persons in a state and the greater their powers of representation, the more the 
constitution will approximate to its republican potentiality, which it may hope 
to realize eventually by gradual reforms. For this reason, it is more difficult in 
an aristocracy than in a monarchy to reach this one and only perfectly lawful 
kind of constitution, while it is possible in a democracy only by means of 
violent revolution. But the people are immensely more concerned with the 
mode of government! than with the form of the constitution, although a 
great deal also depends on the degree to which the constitution fits the 
purpose of the government. But if the mode of government is to accord with 
the concept of right, it must be based on the representative system. This 
system alone makes possible a republican state, and without it, despotism and 
violence will result, no matter what kind of constitution is in force. None of 
the so-called ‘republics’ of antiquity employed such a system, and they thus 
inevitably ended in despotism, although this is still relatively bearable under 


the rule of a single individual. 


Second Definitive Article of a Perpetual Peace: The Right of Nations shall 


be based on a Federation of Free States 


Peoples who have grouped themselves into nation states may be judged 
in the same way as individual men living in a state of nature, independent of 
external laws; for they are a standing offence to one another by the very fact 


that they are neighbours. Each nation, for the sake of its own security, can 


and ought to demand of the others that they should enter along with it into a 
constitution, similar to the civil one, within which the rights of each could be 
secured. This would mean establishing a federation of peoples. But a 
federation of this sort would not be the same thing as an international state. 
For the idea of an international state is contradictory, since every state 
involves a relationship between a superior (the legislator) and an 
inferior (the people obeying the laws) , whereas a number of nations 
forming one state would constitute a single nation. And this contradicts our 
initial assumption, as we are here considering the right of nations in relation 
to one another in so far as they are a group of separate states which are not to 


be welded together as a unit. 


We look with profound contempt upon the way in which savages cling 
to their lawless freedom. They would rather engage in incessant strife than 
submit to a legal constraint which they might impose upon themselves, for 
they prefer the freedom of folly to the freedom of reason. We regard this as 
barbarism, coarseness, and brutish debasement of humanity. We might thus 
expect that civilized peoples, each united within itself as a state, would hasten 
to abandon so degrading a condition as soon as possible. But instead of doing 
so, each state sees its own majesty (for it would be absurd to speak of the 
majesty of a people) precisely in not having to submit to any external legal 
constraint, and the glory of its ruler consists in his power to order thousands 
of people to immolate themselves for a cause which does not truly concern 
them, while he need not himself incur any danger whatsoever. And the 
main difference between the savage nations of Europe and those of America 
is that while some American tribes have been entirely eaten up by their 


enemies, the Europeans know how to make better use of those they have 


defeated than merely by making a meal of them. They would rather use them 
to increase the number of their own subjects, thereby augmenting their stock 


of instruments for conducting even more extensive wars. 


Although it is largely concealed by governmental constraints in law- 
governed civil society, the depravity of human nature is displayed without 
disguise in the unrestricted relations which obtain between the various 
nations. It is therefore to be wondered at that the word right has not been 
completely banished from military politics as superfluous pedantry, and that 
no state has been bold enough to declare itself publicly in favour of doing so. 
For Hugo Grotius, Pufendorf, Vattel and the rest (sorry comforters as they 
are) are still dutifully quoted in justification of military aggression, although 
their philosophically or diplomatically formulated codes do not and cannot 
have the slightest legal force, since states as such are not subject to a 
common external constraint. Yet there is no instance of a state ever having 
been moved to desist from its purpose by arguments supported by the 
testimonies of such notable men. This homage which every state pays (in 
words at least) to the concept of right proves that man possesses a greater 
moral capacity, still dormant at present, to overcome eventually the evil 
principle within him (for he cannot deny that it exists) , and to hope that 
others will do likewise. Otherwise the word right would never be used by 
States which intend to make war on one another, unless in a derisory sense, as 
when a certain Gallic prince declared:‘Nature has given to the strong the 
prerogative of making the weak obey them.’ The way in which states seek 
their rights can only be by war, since there is no external tribunal to put their 
claims to trial. But rights cannot be decided by military victory, and a peace 


treaty may put an end to the current war, but not to that general warlike 


condition within which pretexts can always be found for a new war. And 
indeed, such a state of affairs cannot be pronounced completely unjust, since 
it allows each party to act as judge in its own cause. Yet while natural right 
allows us to say of men living in a lawless condition that they ought to 
abandon it, the right of nations does not allow us to say the same of states. 
For as states, they already have a lawful internal constitution, and have thus 
outgrown the coercive right of others to subject them to a wider legal 
constitution in accordance with their conception of right. On the other hand, 
reason, as the highest legislative moral power, absolutely condemns war as a 
test of rights and sets up peace as an immediate duty. But peace can neither 
be inaugurated nor secured without a general agreement between the nations; 
thus a particular kind of league, which we might call a pacific 
federation (foedus pacificum) , is required. It would differ from a peace 
treaty (pactum pacis) in that the latter terminates one war, whereas the 
former would seek to end all wars for good. This federation does not aim to 
acquire any power like that of a state, but merely to preserve and secure the 
freedom of each state in itself, along with that of the other confederated 
states, although this does not mean that they need to submit to public laws 
and to a coercive power which enforces them, as do men in a state of nature. 
It can be shown that this idea of federalism, extending gradually to 
encompass all states and thus leading to perpetual peace, is practicable and 
has objective reality. For if by good fortune one powerful and enlightened 
nation can form a republic (which is by its nature inclined to seek perpetual 
peace) , this will provide a focal point for federal association among other 
states. These will join up with the first one, thus securing the freedom of each 
State in accordance with the idea of international right, and the whole will 


gradually spread further and further by a series of alliances of this kind. 


It would be understandable for a people to say:“There shall be no war 
among us; for we will form ourselves into a state, appointing for ourselves a 
supreme legislative, executive and juridical power to resolve our conflicts by 
peaceful means.’ But if this state says:“There shall be no war between myself 
and other states, although I do not recognize any supreme legislative power 
which could secure my rights and whose rights I should in turn secure’, it is 
impossible to understand what justification I can have for placing any 
confidence in my rights, unless I can rely on some substitute for the union of 
civil society, i.e. on a free federation. If the concept of international right is to 
retain any meaning at all, reason must necessarily couple it with a federation 
of this kind. 


The concept of international right becomes meaningless if interpreted as 
a right to go to war. For this would make it a right to determine what is 
lawful not by means of universally valid external laws, but by means of one- 
sided maxims backed up by physical force. It could be taken to mean that it is 
perfectly just for men who adopt this attitude to destroy one another, and thus 
to find perpetual peace in the vast grave where all the horrors of violence and 
those responsible for them would be buried. There is only one rational way in 
which states coexisting with other states can emerge from the lawless 
condition of pure warfare. Just like individual men, they must renounce their 
savage and lawless freedom, adapt themselves to public coercive laws, and 
thus form an international state (civitas gentium) , which would necessarily 
continue to grow until it embraced all the peoples of the earth. But since this 
is not the will of the nations, according to their present conception of 


international right (so that they reject in hypothesi what is true in thesi) , the 


positive idea of a world republic cannot be realized. If all is not to be lost, 
this can at best find a negative substitute in the shape of an enduring and 
gradually expanding federation likely to prevent war. The latter may check 
the current of man's inclination to defy the law and antagonize his fellows, 
although there will always be a risk of it bursting forth anew. Furor impius 
intus — fremit horridus ore cruento (Virgil) [‘Wicked Frenzy rages 


savagely with blood-stained mouth’ ].! 


Third Definitive Article of a Perpetual Peace: Cosmopolitan Right shall be 


limited to Conditions of Universal Hospitality 


As in the foregoing articles, we are here concerned not with 
philanthropy, but with right. In this context, hospitality means the right of a 
stranger not to be treated with hostility when he arrives on someone else's 
territory. He can indeed be turned away, if this can be done without causing 
his death, but he must not be treated with hostility, so long as he behaves in a 
peaceable manner in the place he happens to be in. The stranger cannot claim 
the right of a guest to be entertained, for this would require a special friendly 
agreement whereby he might become a member of the native household for a 
certain time. He may only claim a right of resort, for all men are entitled to 
present themselves in the society of others by virtue of their right to 
communal possession of the earth's surface. Since the earth is a globe, they 
cannot disperse over an infinite area, but must necessarily tolerate one 
another's company. And no one originally has any greater right than anyone 
else to occupy any particular portion of the earth. The community of man is 
divided by uninhabitable parts of the earth's surface such as oceans and 


deserts, but even then, the ship or the camel (the ship of the desert) make it 


possible for them to approach their fellows over these ownerless tracts, and to 
utilize as a means of social intercourse that right to the earth's surface which 
the human race shares in common. The inhospitable behaviour of coastal 
dwellers (as on the Barbary coast) in plundering ships on the adjoining 
seas or enslaving stranded seafarers, or that of inhabitants of the desert (as 
with the Arab Bedouins) , who regard their proximity to nomadic tribes as a 
justification for plundering them, is contrary to natural right. But this natural 
right of hospitality, i.e. the right of strangers, does not extend beyond those 
conditions which make it possible for them to attempt to enter into relations 
with the native inhabitants. In this way, continents distant from each other 
can enter into peaceful mutual relations which may eventually be regulated 
by public laws, thus bringing the human race nearer and nearer to a 


cosmopolitan constitution. 


If we compare with this ultimate end the inhospitable conduct of the 
civilized states of our continent, especially the commercial states, the 
injustice which they display in visiting foreign countries and peoples (which 
in their case is the same as conquering them) seems appallingly great. 
America, the negro countries, the Spice Islands, the Cape, etc. were looked 
upon at the time of their discovery as ownerless territories; for the native 
inhabitants were counted as nothing. In East India (Hindustan) , foreign 
troops were brought in under the pretext of merely setting up trading posts. 
This led to oppression of the natives, incitement of the various Indian states 
to widespread wars, famine, insurrection, treachery and the whole litany of 


evils which can afflict the human race. 


China! and Japan (Nippon) , having had experience of such guests, 


have wisely placed restrictions on them. China permits contact with her 
territories, but not entrance into them, while Japan only allows contact with a 
single European people, the Dutch, although they are still segregated from the 
native community like prisoners. The worst Cor, from the point of view of 
moral judgements, the best) thing about all this is that the commercial states 
do not even benefit by their violence, for all their trading companies are on 
the point of collapse. The Sugar Islands, that stronghold of the cruellest and 
most calculated slavery, do not yield any real profit; they serve only the 
indirect Cand not entirely laudable) purpose of training sailors for warships, 
thereby aiding the prosecution of wars in Europe. And all this is the work of 
powers who make endless ado about their piety, and who wish to be 


considered as chosen believers while they live on the fruits of iniquity. 


The peoples of the earth have thus entered in varying degrees into a 
universal community, and it has developed to the point where a violation of 
rights in one part of the world is felt everywhere. The idea of a cosmopolitan 
right is therefore not fantastic and overstrained; it is a necessary complement 
to the unwritten code of political and international right, transforming it into a 
universal right of humanity. Only under this condition can we flatter 


ourselves that we are continually advancing towards a perpetual peace. 
First Supplement: On the Guarantee of a Perpetual Peace 


Perpetual peace is guaranteed by no less an authority than the great 
artist Nature herself (natura daedala rerum [Nature the contriver of 
things]) . The mechanical process of nature visibly exhibits the purposive 
plan of producing concord among men, even against their will and indeed by 


means of their very discord. This design, if we regard it as a compelling 


cause whose laws of operation are unknown to us, is called fate. But if we 
consider its purposive function within the world's development, whereby it 
appears as the underlying wisdom of a higher cause, showing the way 
towards the objective goal of the human race and predetermining the world's 
evolution, we call it providence.42! We cannot actually observe such an 
agency in the artifices of nature, nor can we even infer its existence from 
them. But as with all relations between the form of things and their ultimate 
purposes, we can and must supply it mentally in order to conceive of its 
possibility by analogy with human artifices. Its relationship to and conformity 
with the end which reason directly prescribes to us (i.e. the end of 
morality) can only be conceived of as an idea. Yet while this idea is indeed 
far-fetched in theory, it does possess dogmatic validity and has a very real 
foundation in practice, as with the concept of perpetual peace, which makes 
it our duty to promote it by using the natural mechanism described above. 
But in contexts such as this, where we are concerned purely with theory and 
not with religion, we should also note that it is more in keeping with the 
limitations of human reason to speak of nature and not of providence, for 
reason, in dealing with cause and effect relationships, must keep within the 
bounds of possible experience. Modesty forbids us to speak of providence as 
something we can recognize, for this would mean donning the wings of 


Icarus and presuming to approach the mystery of its inscrutable intentions. 


But before we define this guarantee more precisely, we must first 
examine the situation in which nature has placed the actors in her great 
spectacle, for it is this situation which ultimately demands the guarantee of 


peace. We may next inquire in what manner the guarantee is provided. 


Nature's provisional arrangement is as follows. Firstly, she has taken 
care that human beings are able to live in all the areas where they are settled. 
Secondly, she has driven them in all directions by means of war, so that they 
inhabit even the most inhospitable regions. And thirdly, she has compelled 
them by the same means to enter into more or less legal relationships. It is in 
itself wonderful that moss can still grow in the cold wastes around the Arctic 
Ocean; the reindeer can scrape it out from beneath the snow, and can thus 
itself serve as nourishment or as a draft animal for the Ostiaks or Samoyeds. 
Similarly, the sandy salt deserts contain the camel, which seems as if it had 
been created for travelling over them in order that they might not be left 
unutilized. But evidence of design in nature emerges even more clearly when 
we realize that the shores of the Arctic Ocean are inhabited not only by fur- 
bearing animals, but also by seals, walruses and whales, whose flesh provides 
food and whose fat provides warmth for the native inhabitants. Nature's care 
arouses most admiration, however, by carrying driftwood to these treeless 
regions, without anyone knowing exactly where it comes from. For if they 
did not have this material, the natives would not be able to construct either 
boats or weapons, or dwellings in which to live. And they have enough to do 
making war on the animals to be able to live in peace among themselves. But 
it was probably nothing but war which drove them into these regions. And 
the first instrument of war among all the animals which man learned to 
domesticate in the course of peopling the earth was the horse. For the 
elephant belongs to that later age of luxury which began after states had been 
established. The same applies to the art of cultivating certain kinds of grasses 
known as cereals, whose original nature is now unknown to us, and to the 
production and refinement of various fruits by transplanting and grafting Cin 


Europe, perhaps only two species were involved, the crab-apple and the wild 


pear) . Such arts could arise only within established states in which landed 
property was secure, after men had made the transition to an agricultural way 
of life, abandoning the lawless freedom they had enjoyed in their previous 
existence as hunters, +! fishers and shepherds. Salt and iron were next 
discovered, and were perhaps the first articles of trade between nations to be 
in demand everywhere. In this way, nations first entered into peaceful 
relations with one another, and thus achieved mutual understanding, 
community of interests and peaceful relations, even with the most distant of 


their fellows. 


In seeing to it that men could live everywhere on earth, nature has at the 
same time despotically willed that they should live everywhere, even against 
their own inclinations. And this obligation does not rest upon any concept of 
duty which might bind them to fulfil it in accordance with a moral law; on the 


contrary, nature has chosen war as a means of attaining this end. 


We can observe nations which reveal the unity of their descent by the 
unity of their language. This is the case with the Samoyeds on the Arctic 
Ocean and another people with a similar language living two hundred miles 
away in the Altai Mountains; another people of Mongol extraction, given to 
horsemanship and hence to warlike pursuits, has pushed its way between 
them, thus driving the one part of the tribe far away from the other into the 
most inhospitable Arctic regions, where it would certainly not have gone by 
its own inclinations.42! In the same way, the Finns in the northernmost region 
of Europe (where they are known as Lapps) are now far separated from the 
Hungarians, to whom they are linguistically related, by Gothic and Sarmatian 


peoples who have pushed their way in between them. And what else but war, 


nature's means of peopling the whole earth, can have driven the Eskimos so 
far North — for they are quite distinct from all other American races, and are 
perhaps descended from European adventurers of ancient times; the Pesherae 
have been driven South into Tierra del Fuego in the same manner. War itself, 
however, does not require any particular kind of motivation, for it seems to 
be ingrained in human nature, and even to be regarded as something noble to 
which man is inspired by his love of honour, without selfish motives. Thus 
warlike courage, with the American savages as with their European 
counterparts in medieval times, is held to be of great and immediate value— 
and not just in times of war (as might be expected) , but also in order that 
there may be war. Thus wars are often started merely to display this quality, 
so that war itself is invested with an inherent dignity; for even philosophers 
have eulogized it as a kind of ennobling influence on man, forgetting the 
Greek saying that ‘war is bad in that it produces more evil people than it 
destroys’. So much, then, for what nature does to further her own end with 


respect to the human race as an animal species. 


We now come to the essential question regarding the prospect of 
perpetual peace. What does nature do in relation to the end which man's own 
reason prescribes to him as a duty, i.e. how does nature help to promote his 
moral purpose? And how does nature guarantee that what man ought to do by 
the laws of his freedom (but does not do) will in fact be done through 
nature's compulsion, without prejudice to the free agency of man? This 
question arises, moreover, in all three areas of public right—in political, 
international and cosmopolitan right. For if I say that nature wills that this or 
that should happen, this does not mean that nature imposes on us a duty to do 


it, for duties can only be imposed by practical reason, acting without any 


external constraint. On the contrary, nature does it herself, whether we are 
willing or not: fata volentem ducunt, nolentem trahunt [‘the fates lead him 


who is willing, but drag him who is unwilling’ J. 


1. Even if people were not compelled by internal dissent to submit to the 
coercion of public laws, war would produce the same effect from outside. For 
in accordance with the natural arrangement described above, each people 
would find itself confronted by another neighbouring people pressing in upon 
it, thus forcing it to form itself internally into a state in order to encounter the 
other as an armed power. Now the republican constitution is the only one 
which does complete justice to the rights of man. But it is also the most 
difficult to establish, and even more so to preserve, so that many maintain 
that it would only be possible within a state of angels, since men, with their 
self-seeking inclinations, would be incapable of adhering to a constitution of 
so sublime a nature. But in fact, nature comes to the aid of the universal and 
rational human will, so admirable in itself but so impotent in practice, and 
makes use of precisely those self-seeking inclinations in order to do so. It 
only remains for men to create a good organization for the state, a task which 
is well within their capability, and to arrange it in such a way that their self- 
seeking energies are opposed to one another, each thereby neutralizing or 
eliminating the destructive effects of the rest. And as far as reason is 
concerned, the result is the same as if man's selfish tendencies were non- 
existent, so that man, even if he is not morally good in himself, is 
nevertheless compelled to be a good citizen. As hard as it may sound, the 
problem of setting up a state can be solved even by a nation of devils (so 
long as they possess understanding ) . It may be stated as follows:‘In order to 


organize a group of rational beings who together require universal laws for 


their survival, but of whom each separate individual is secretly inclined to 
exempt himself from them, the constitution must be so designed that, 
although the citizens are opposed to one another in their private attitudes, 
these opposing views may inhibit one another in such a way that the public 
conduct of the citizens will be the same as if they did not have such evil 
attitudes.’ A problem of this kind must be soluble. For such a task does not 
involve the moral improvement of man; it only means finding out how the 
mechanism of nature can be applied to men in such a manner that the 
antagonism of their hostile attitudes will make them compel one another to 
submit to coercive laws, thereby producing a condition of peace within which 
the laws can be enforced. We can even see this principle at work among the 
actually existing (although as yet very imperfectly organized) states. For in 
their external relations, they have already approached what the idea of right 
prescribes, although the reason for this is certainly not their internal moral 
attitudes. In the same way, we cannot expect their moral attitudes to produce 
a good political constitution; on the contrary, it is only through the latter that 
the people can be expected to attain a good level of moral culture. Thus that 
mechanism of nature by which selfish inclinations are naturally opposed to 
one another in their external relations can be used by reason to facilitate the 
attainment of its own end, the reign of established right. Internal and external 
peace are thereby furthered and assured, so far as it lies within the power of 
the state itself to do so. We may therefore say that nature irresistibly wills 
that right should eventually gain the upper hand. What men have neglected to 
do will ultimately happen of its own accord, albeit with much inconvenience. 
As Bouterwek puts it:‘If the reed is bent too far, it breaks; and he who wants 


too much gets nothing.’ 


2. The idea of international right presupposes the separate existence of 
many independent adjoining states. And such a state of affairs is essentially a 
state of war, unless there is a federal union to prevent hostilities breaking out. 
But in the light of the idea of reason, this state is still to be preferred to an 
amalgamation of the separate nations under a single power which has 
overruled the rest and created a universal monarchy. For the laws 
progressively lose their impact as the government increases its range, and a 
soulless despotism, after crush-ing the germs of goodness, will finally lapse 
into anarchy. It is nonetheless the desire of every state (or its ruler) to 
achieve lasting peace by thus dominating the whole world, if at all possible. 
But nature wills it otherwise, and uses two means to separate the nations and 
prevent them from intermingling—linguistic and religious”?! differences. 
These may certainly occasion mutual hatred and provide pretexts for wars, 
but as culture grows and men gradually move towards greater agreement over 
their principles, they lead to mutual understanding and peace. And unlike that 
universal despotism which saps all man's energies and ends in the graveyard 
of freedom, this peace is created and guaranteed by an equilibrium of forces 


and a most vigorous rivalry. 


3. Thus nature wisely separates the nations, although the will of each 
individual state, even basing its arguments on international right, would 
gladly unite them under its own sway by force or by cunning. On the other 
hand, nature also unites nations which the concept of cosmopolitan right 
would not have protected from violence and war, and does so by means of 
their mutual self-interest. For the spirit of commerce sooner or later takes 
hold of every people, and it cannot exist side by side with war. And of all the 


powers (or means) at the disposal of the power of the state, financial 


power can probably be relied on most. Thus states find themselves compelled 
to promote the noble cause of peace, though not exactly from motives of 
morality. And wherever in the world there is a threat of war breaking out, 
they will try to prevent it by mediation, just as if they had entered into a 
permanent league for this purpose; for by the very nature of things, large 
military alliances can only rarely be formed, and will even more rarely be 


successful. 


In this way, nature guarantees perpetual peace by the actual mechanism 
of human inclinations. And while the likelihood of its being attained is not 
sufficient to enable us to prophesy the future theoretically, it is enough for 
practical purposes. It makes it our duty to work our way towards this goal, 


which is more than an empty chimera. 
Second Supplement: Secret Article of a Perpetual Peace 


In transactions involving public right, a secret article (regarded 
objectively or in terms of its content) is a contradiction. But in subjective 
terms, i.e. in relation to the sort of person who dictates it, an article may well 
contain a secret element, for the person concerned may consider it prejudicial 


to his own dignity to name himself publicly as its originator. 


The only article of this kind is embodied in the following sentence: ‘The 
maxims of the philosophers on the conditions under which public peace is 


possible shall be consulted by states which are armed for war.’ 


Although it may seem humiliating for the legislative authority of a state, 


to which we must naturally attribute the highest degree of wisdom, to seek 


instruction from subjects (the philosophers) regarding the principles on 
which it should act in its relations with other states, it is nevertheless 
extremely advisable that it should do so. The state will therefore invite their 
help silently, making a secret of it. In other words, it will allow them to speak 
freely and publicly on the universal maxims of warfare and peace-making, 
and they will indeed do so of their own accord if no one forbids their 
discussions. And no special formal arrangement among the states is necessary 
to enable them to agree on this issue, for the agreement already lies in the 
obligations imposed by universal human reason in its capacity as a moral 
legislator. This does not, however, imply that the state must give the 
principles of the philosopher precedence over the pronouncements of the 
jurist Cwho represents the power of the state) , but only that the philosopher 
should be given a hearing. The jurist, who has taken as his symbol the scales 
of right and the sword of justice, usually uses the latter not merely to keep 
any extraneous influences away from the former, but will throw the sword 
into one of the scales if it refuses to sink (vae victis!) . Unless the jurist is at 
the same time a philosopher, at any rate in moral matters, he is under the 
greatest temptation to do this, for his business is merely to apply existing 
laws, and not to inquire whether they are in need of improvement. He acts as 
if this truly low rank of his faculty were in fact one of the higher ones, for the 
simple reason that it is accompanied by power (as is also the case with two 
of the other faculties) . But the philosophical faculty occupies a very low 
position in face of the combined power of the others. Thus we are told, for 
instance, that philosophy is the handmaid of theology, and something similar 
in relation to the others. But it is far from clear whether this handmaid bears 


the torch before her gracious lady, or carries the train behind. 


It is not to be expected that kings will philosophize or that philosophers 
will become kings; nor is it to be desired, however, since the possession of 
power inevitably corrupts the free judgement of reason. Kings or sovereign 
peoples (i.e. those governing themselves by egalitarian laws) should not, 
however, force the class of philosophers to disappear or to remain silent, but 
should allow them to speak publicly. This is essential to both in order that 
light may be thrown on their affairs. And since the class of philosophers is by 
nature incapable of forming seditious factions or clubs, they cannot incur 


suspicion of disseminating propaganda. 


[1] A hereditary kingdom is not a state which can be inherited by another state. Only the right to 
rule over it may be bequeathed to another physical person. In this case, the state acquires a ruler, but the 


ruler as such (i.e. as one who already has another kingdom) does not acquire the state. 


[2] It has hitherto been doubted, not without justification, whether there can be permissive 
laws (leges permissivae) in addition to preceptive laws (leges praeceptivae) and prohibitive laws 
(leges prohibitivae ) . For all laws embody an element of objective practical necessity as a reason for 
certain actions, whereas a permission depends only upon practical contingencies. Thus a permissive law 
would be a compulsion to do something which one cannot be compelled to do, and if the object of the 
law were the same as that of the permission, a contradiction would result. But in the permissive law 
contained in the second article above, the initial prohibition applies only to the mode of acquiring a 
right in the future (e.g. by inheritance) , whereas the exemption from this prohibition (i.e. the 
permissive part of the law) applies to the state of political possessions in the present. For in 
accordance with a permissive law of natural right, this present state can be allowed to remain even 
although the state of nature has been abandoned for that of civil society. And even if these present 
possessions are unlawful, they are nevertheless honest (possessio putativa) . A putative possession is 
prohibited, however, as soon as it has been recognized as such, both in the state of nature and after the 
subsequent transition to civil society (if the mode of acquisition is the same) . And continued 
possession could not be permitted if the supposed acquisition had been made in the state of civil 
society, for it would then have to end immediately, as an offence against right, as soon as its 
unlawfulness had been discovered. 


My intention here was merely to point out briefly to exponents of natural right the concept of a 


permissive law, which automatically presents itself within the systematic divisions of reason. It is 
especially noteworthy since it is frequently used in civil or statutory law, with the one difference that 
the prohibitive part of the law exists independently, and the permissive part is not included within the 
law itself as a limiting condition (as it ought to be) , but added to cover exceptional cases. Such laws 
usually state that this or that is prohibited, except in cases 1, 2 or 3, and so on ad infinitum, for 
permissive clauses are only added to the law fortuitously, by a random review of particular cases, and 
not in accordance with any definite principle. Otherwise, the limiting conditions would have had to be 
included in the actual formula of the prohibitive law, whereby it would have become a permissive law 
in itself. It is therefore to be regretted that the ingenious but unsolved competition question submitted 
by that wise and clear-sighted gentleman, Count Windischgrätz, was so soon abandoned, for it might 
have solved the legal difficulty we are at present discussing. For the possibility of finding a universal 
formula like those of mathematics is the only true test of consistent legislation, and without it, the so- 
called ius certum must remain no more than a pious hope. Otherwise, we shall only have general 
laws (i.e. laws valid in general) , but no universal laws (i.e. laws which are generally valid) such 


as the concept of a law seems to demand. 


[3] It is usually assumed that one cannot take hostile action against anyone unless one has already 
been actively injured by them. This is perfectly correct if both parties are living in a legal civil state. 
For the fact that the one has entered such a state gives the required guarantee to the other, since both are 
subject to the same authority. But man (or an individual people) in a mere state of nature robs me of 
any such security and injures me by virtue of this very state in which he coexists with me. He may not 
have injured me actively (facto) , but he does injure me by the very lawlessness of his state (statu 
iniusto) , for he is a permanent threat to me, and I can require him either to enter into a common lawful 
state along with me or to move away from my vicinity. Thus the postulate on which all the following 
articles are based is that all men who can at all influence one another must adhere to some kind of civil 
constitution. But any legal constitution, as far as the persons who live under it are concerned, will 
conform to one of the three following types: 


(1) a constitution based on the civil right of individuals within a nation (ius civitatis) . 


(2) a constitution based on the international right of states in their relationships with one 
another (ius gentium) . 


(3) a constitution based on cosmopolitan right, in so far as individuals and states, coexisting in 
an external relationship of mutual influences, may be regarded as citizens of a universal state of 
mankind (ius cosmopoliticum) . This classification, with respect to the idea of a perpetual peace, is 
not arbitrary, but necessary. For if even one of the parties were able to influence the others physically 
and yet itself remained in a state of nature, there would be a risk of war, which it is precisely the aim of 


the above articles to prevent. 


[4] Rightful (i.e. external) freedom cannot, as is usually thought, be defined as a warrant to do 
whatever one wishes unless it means doing injustice to others. For what is meant by a warrant? It 


means a possibility of acting in a certain way so long as this action does not do any injustice to others. 
Thus the definition would run as follows: freedom is the possibility of acting in ways which do no 
injustice to others. That is, we do no injustice to others (no matter what we may actually do) if we do 
no injustice to others. Thus the definition is an empty tautology. In fact, my external and rightful 
freedom should be defined as a warrant to obey no external laws except those to which I have been able 
to give my own consent. Similarly, external and rightful equality within a state is that relationship 
among the citizens whereby no one can put anyone else under a legal obligation without submitting 
simultaneously to a law which requires that he can himself be put under the same kind of obligation by 
the other person. (And we do not need to define the principle of legal dependence, since it is always 
implied in the concept of a political constitution.) The validity of these innate and inalienable rights, 
the necessary property of mankind, is confirmed and enhanced by the principle that man may have 
lawful relations even with higher beings (if he believes in the latter) . For he may consider himself as 
a citizen of a transcendental world, to which the same principles apply. And as regards my freedom, I 
am not under any obligation even to divine laws (which I can recognize by reason alone) , except in 
so far as I have been able to give my own consent to them; for I can form a conception of the divine 
will only in terms of the law of freedom of my own reason. As for the principle of equality in relation 
to the most exalted being I can conceive of, apart from God (e.g. a power such as Aeon) , there is no 
reason, if I and this higher being are both doing our duty in our own stations, why it should be my duty 
to obey while he should enjoy the right to command. But the reason why this principle of 
equality (unlike that of freedom) does not apply to a relationship towards God, is that God is the only 


being for whom the concept of duty ceases to be valid. 


But as for the right of equality of all citizens as subjects, we may ask whether a hereditary 
aristocracy is admissible. The answer to this question will depend entirely on whether more importance 
is attached to the superior rank granted by the state to one subject over another than is attached to merit, 
or vice versa. Now it is obvious that if rank is conferred according to birth, it will be quite uncertain 
whether merit (skill and devotion within one's office) will accompany it; it will be tantamount to 
conferring a position of command upon a favoured individual without any merit on his part, and this 
could never be approved by the general will of the people in an original contract, which is, after all, the 
principle behind all rights. For it does not necessarily follow that a nobleman is also a noble man. And 
as for a nobility of office, i.e. the rank of a higher magistracy which can be attained by merit, the rank 
does not attach as a possession to the person, but to the post occupied by the person, and this does not 
violate the principle of equality. For when a person lays down his office, he simultaneously resigns his 


rank and again becomes one of the people. 


[5] Many have criticized the high-sounding appellations which are often bestowed on a 
ruler (e.g.‘the divine anointed’, or‘the executor and representative of the divine will on earth’) as 
gross and extravagant flatteries, but it seems to me without reason. Far from making the ruler of the 
land arrogant, they ought rather to fill his soul with humility. For if he is a man of 


understanding (which we must certainly assume) , he will reflect that he has taken over an office 


which is too great for a human being, namely that of administering God's most sacred institution on 
earth, the rights of man; he will always live in fear of having in any way injured God's most valued 


possession. 


[6] Mallet du Pan, in his flamboyant but hollow and empty style, boasts of having at last, after 
many years of experience, become convinced of the truth of Pope's famous saying:‘For forms of 
government let fools contest; Whate'er is best administered is best.’If this means that the best 
administered government is the best administered, he has cracked a nut (as Swift puts it) and been 
rewarded with a worm. But if it means that the best administered government is also the best kind of 
government (i.e. the best constitution) , it is completely false, for examples of good governments 
prove nothing whatsoever about kinds of government. Who, indeed, governed better than a Titus or a 
Marcus Aurelius, and yet the one left a Domitian as his successor, and the other a Commodus. And this 
could not have happened under a good constitution, since their unsuitability for the post of ruler was 
known early enough, and the power of their predecessors was great enough to have excluded them from 


the succession. 


[7] Thus a Bulgarian prince, replying to the Greek Emperor who had kindly offered to settle his 
dispute with him by a duel, declared:‘A smith who possesses tongs will not lift the glowing iron out of 
the coals with his own hands.’ 


[8] At the end of a war, when peace is concluded, it would not be inappropriate for a people to 
appoint a day of atonement after the festival of thanksgiving. Heaven would be invoked in the name of 
the state to forgive the human race for the great sin of which it continues to be guilty, since it will not 
accommodate itself to a lawful constitution in international relations. Proud of its independence, each 
state prefers to employ the barbarous expedient of war, although war cannot produce the desired 
decision on the rights of particular states. The thanksgivings for individual victories during a war, the 
hymns which are sung (in the style of the Israelites) to the Lord of Hosts, contrast no less markedly 
with the moral conception of a father of mankind. For besides displaying indifference to the way in 
which nations pursue their mutual rights (deplorable though it is) , they actually rejoice at having 


annihilated numerous human beings or their happiness. 


[9] If we wish to give this great empire the name by which it calls itself (i.e. China, not Sina or 
any similar form) , we need only consult Georgi's Alphabetum Tibetanum, pp. 651-654, note b in 
particular. According to Professor Fischer of Petersburg, it actually has no fixed name which it might 
apply to itself; the commonest one is still the word Kin, which means gold (the Tibetans, however, call 
this Ser) , which explains why the emperor is called King of Gold (i.e. of the fairest land in the 
world) . The word is apparently pronounced Chin in the land itself, but expressed as Kin by the Italian 
missionaries, who cannot pronounce the correct guttural sound. It can also be seen that what the 
Romans called the land of the people of Ser was in fact China, and silk was brought from there to 
Europe via Greater Tibet (probably crossing Lesser Tibet, Bukhara and Persia) . This led to numerous 
speculations on the antiquity of this extraordinary state as compared with that of Hindustan, and on its 


relations with Tibet as well as with Japan. But the name Sina or Tschina, which neighbouring countries 
allegedly use of it, leads nowhere. 


Perhaps the ancient but hitherto obscure community between Europe and Tibet can be explained 
from what Hesychius has recorded of the hierophant's crTYKovCOhrecC (Konx Ompax) in the 
Eleusinian Mysteries (cf. Journey of the Younger Anacharsis, Part V , p. 447 et seq.) . For according 
to Georgi's Alphabetum Tibetanum, the word Concioa means god, and it markedly resembles Konx, 
while Pahcio (ibid. p. 520) , which the Greeks might easily have pronounced pax, means 
promulgator legis, the divinity which pervades the whole of nature (also called Cencresi, p. 177) . 
But Om, which La Croze translates as benedictus (blessed) , can scarcely mean anything other than 
beatific if applied to the deity (p. 507) . When P. Francisco Orazio asked the Tibetan lamas how they 
conceived of god (Concioa) , he always received the answer: ‘God is the community of all the holy 
ones’ (i.e. the community of blessed souls, at last reunited in the deity by being reborn as lamas after 
numerous migrations through all kinds of bodies, and thereby transformed into beings worthy of 
adoration — p.223) . Thus the mysterious name Konx Ompax might designate that holy (Konx) , 
heavenly (Om) and wise (Pax) supreme being who pervades the whole world, i.e. nature 
personified. As used in the Greek mysteries, it may well have signified monotheism to the epopts, as 
distinct from the polytheism of the uninitiated mass, although it savoured of atheism to P. Orazio (loc. 
cit.) . Our earlier considerations should help to explain how this mysterious name reached the Greeks 
from Tibet; conversely, this influence makes it appear probable that Europe at an early date had contact 


with China by way of Tibet, perhaps even earlier than with India. 


[10] In the mechanism of nature, of which man (as a sensory being) is a part, there is evident a 
fundamental form on which its very existence depends. This form becomes intelligible to us only if we 
attribute it to the design of a universal creator who has determined it in advance. We call this 
predetermining influence divine providence, and further define it as original providence in so far as it is 
active from the earliest times onwards (providentia conditrix; semel iussit, semper parent [As soon as 
he has given the command, they obey without fail] — Augustine) . In as much as it sustains the course 
of nature in accordance with purposive universal laws, we call it ruling providence (providentia 
gubernatrix ) . If it realizes particular ends which man could not have foreseen and whose existence 
can only be guessed at from the results, it is termed guiding providence (providentia directrix) . And 
finally, if individual events are regarded as divinely intended, we no longer speak of providence but of 
a special dispensation (directio extraordinaria) . But it is foolish presumption for man to claim that 
he can recognize this as such, since it implies that a miracle has taken place, even if the events are not 
specifically described as miraculous. For however pious and humble it may sound, it is absurd and self- 
conceited for anyone to conclude from a single event that the efficient cause is governed by a special 
principle, or that the event in question is an end in itself and not just the natural and mechanical 
consequence of another end which is completely unknown to us. Similarly, it is false and self- 
contradictory to classify providence in terms of worldly objects (materialiter) , dividing it up into 


general and particular, as occurs in the doctrine that providence takes care to preserve the various 


species of creatures, but leaves chance to look after the individuals; for the whole point of saying that 
providence applies in general is that no single object should be excepted from it. This classification, 
however, was probably meant to indicate that the intentions of providence are carried out in different 
ways (formaliter) . These might be ordinary (e.g. the annual death and revival of nature with the 
changes of seasons) or extraordinary (e.g. the transporting of wood by Ocean currents to Arctic 
coasts where it cannot grow, thus providing for the native inhabitants, who could not live without it) . 
In the latter case, while we can well explain the physico-mechanical cause of the phenomena in 
question (e.g. by the fact that the riverbanks in temperate lands are covered in forests, so that the trees 
may fall into the rivers and be carried further a field by currents like the Gulf Stream) , we must not on 
the other hand overlook teleology, which indicates the foresight of a wise agency governing nature. But 
the conception, current in the academic world, of a divine participation or collaboration (concursus) 

in effects experienced in the world of the senses, is superfluous. For firstly, it is self-contradictory to try 
to harness disparates together (gryphes iungere equis [to harness griffins with horses]) , and to imply 
that a being who is himself the complete cause of the world's developments has to supplement his own 
predetermining providence during the course of world events (so that it must originally have been 
inadequate) ; for example, it is absurd to say that after God, the doctor acted as an assistant in curing 
the patient — causa solitaria non invat [a single cause does not suffice]. God is the creator of the doctor 
and of all his medicaments, so that the effect must be ascribed entirely to him if we are to ascend to that 
supreme original cause which is theoretically beyond our comprehension. Alternatively, it can be 
ascribed entirely to the doctor, in so far as we treat the event in question as belonging to the order of 
nature and as capable of explanation within the causal series of earthly occurrences. And secondly, if 
we adopt such attitudes, we are deprived of all definite principles by which we might judge effects. But 
the concept of a divine concursus is completely acceptable and indeed necessary in the moral and 
practical sense, which refers exclusively to the transcendental world. For example, we may say that we 
should never cease to strive towards goodness, for we believe that God, even by means which we 
cannot comprehend, will make up for our own lack of righteousness so long as our attitude is sincere. It 
is, however, self-evident that no one should use such arguments to explain a good deed, regarded as a 
secular event, for this would presuppose theoretical knowledge of the transcendental, which it is absurd 


for us to claim. 


[11] Of all ways of life, that of the hunter is undoubtedly most at odds with a civilized 
constitution. For families, having to live in separation, soon become strangers to each other, and 
subsequently, being scattered about in wide forests, they treat each other with hostility, since each 
requires a large area to provide itself with food and clothing. The command addressed to Noah 
forbidding the eating of blood (Genesis 9, 4-6) seems to have been originally nothing else but a 
prohibition of the hunter's way of life. For this must often involve eating uncooked meat, and if the 
latter is forbidden, the first is automatically ruled out too. This prohibition, often reiterated, was a 
condition later imposed by the Jewish Christians upon the newly accepted Christians of heathen origin, 
albeit with a different intention (Acts 15, 20 and 21, 25) . 


[12] The following question might be raised. If nature intended that these frozen shores should not 
remain uninhabited, what will happen to their inhabitants if nature, as indeed may well happen, ceases 
to provide them with driftwood? For we may well believe that the natives of temperate zones, as their 
culture progresses, will make better use of the wood which grows on the banks of their rivers, and will 
not allow it to fall into them and be swept out to sea. I should reply that those who live on the Ob, the 
Yenisei, the Lena etc. will supply them with it commercially, bartering it for the animal products in 
which the Arctic coasts are so plentiful — but only after nature has compelled them to live in peace with 


one another. 


[13] Religious differences — an odd expression! As if we were to speak of different moralities. 
There may certainly be different historical confessions, although these have nothing to do with religion 
itself but only with changes in the means used to further religion, and are thus the province of historical 
research. And there may be just as many different religious books (the Zend-Avesta, the Vedas, the 
Koran, etc.) . But there can only be one religion which is valid for all men and at all times. Thus the 
different confessions can scarcely be more than the vehicles of religion; these are fortuitous, and may 


vary with differences in time or place. 


Appendix 


I 
On the Disagreement between Morals and Politics in Relation to Perpetual 


Peace 


Morality, as a collection of absolutely binding laws by which our actions 
ought to be governed, belongs essentially, in an objective sense, to the 
practical sphere. And if we have once acknowledged the authority of this 
concept of duty, it is patently absurd to say that we cannot act as the moral 
laws require. For if this were the case, the concept of duty would 
automatically be dropped from morals (ultra posse nemo obligatur [no one 
is obliged to do anything he is incapable of doing]) . Hence there can be no 
conflict between politics, as an applied branch of right, and morality, as a 
theoretical branch of right (i.e. between theory and practice) ; for such a 
conflict could occur only if morality were taken to mean a general doctrine of 
expediency, i.e. a theory of the maxims by which one might select the most 
useful means of furthering one's own advantage — and this would be 


tantamount to denying that morality exists. 


If politics were to say: ‘Be ye therefore wise as serpents’, morality might 
add, by way of qualification: ‘and harmless as doves’. If these two precepts 
cannot exist together within a single commandment, then there is indeed a 
disagreement between politics and morality. But if the two are to be united, it 
is absurd to suppose that they are in opposition, and the question of how such 


a conflict could be resolved cannot even be posed as a mental exercise. It is 


true, alas, that the saying ‘Honesty is the best policy’ embodies a theory 
which is frequently contradicted by practice. Yet the equally theoretical 
proposition ‘Honesty is better than any policy’ infinitely transcends all 
objections, and it is indeed an indispensable condition of any policy 
whatsoever. The god of morality does not yield to Jupiter, the custodian of 
violence, for even Jupiter is still subject to fate. In short, reason is not 
sufficiently enlightened to discover the whole series of predetermining causes 
which would allow it to predict accurately the happy or unhappy 
consequences of human activities as dictated by the mechanism of nature; it 
can only hope that the result will meet with its wishes. But reason at all times 
shows us clearly enough what we have to do in order to remain on the paths 
of duty, as the rules of wisdom require, and thus shows us the way towards 


our ultimate goal. 


But the man of practice, to whom morality is pure theory, coldly 
repudiates our well-intentioned hopes, even if he does concede that we can 
do what we ought to do. He bases his argument on the claim that we can tell 
in advance from human nature that man will never want to do what is 
necessary in order to attain the goal of eternal peace. It is perfectly true that 
the will of all individual men to live in accordance with principles of freedom 
within a lawful constitution (i.e. the distributive unity of the will of all) is 
not sufficient for this purpose. Before so difficult a problem can be solved, all 
men together (i.e. the collective unity of the combined will) must desire to 
attain this goal; only then can civil society exist as a single whole. Since an 
additional unifying cause must therefore overrule the differences in the 
particular wishes of all individuals before a common will can arise, and since 


no single individual can create it, the only conceivable way of executing the 


original idea in practice, and hence of inaugurating a state of right, is by 


force. On its coercive authority, public right will subsequently be based. 


We can certainly expect in advance that there will be considerable 
deviations in actual experience from the original theoretical idea. For we 
cannot assume that the moral attitude of the legislator will be such that, after 
the disorderly mass has been united into a people, he will leave them to create 


a lawful constitution by their own common will. 


It might thus be said that, once a person has the power in his own hands, 
he will not let the people prescribe laws for him. Similarly, a state which is 
self-governing and free from all external laws will not let itself become 
dependent on the judgement of other states in seeking to uphold its rights 
against them. And even a whole continent, if it feels itself in a superior 
position to another one, will not hesitate to plunder it or actually to extend its 
rule over it, irrespective of whether the other is in its way or not. In this way, 
all the plans which theory lays for political, international or cosmopolitan 
right dissolve into empty and impracticable ideals; but a practice which is 
based on empirical principles of human nature, and which does not consider 
it beneath its dignity to shape its maxims according to the way of the world, 
can alone hope to find a solid foundation for its system of political 


opportunism. 


If, of course, there is neither freedom nor any moral law based on 
freedom, but only a state in which everything that happens or can happen 
simply obeys the mechanical workings of nature, politics would mean the art 
of utilizing nature for the government of men, and this would constitute the 


whole of practical wisdom; the concept of right would then be only an empty 


idea. But if we consider it absolutely necessary to couple the concept of right 
with politics, or even to make it a limiting condition of politics, it must be 
conceded that the two are compatible. And I can indeed imagine a moral 
politician, i.e. someone who conceives of the principles of political 
expediency in such a way that they can co-exist with morality, but I cannot 
imagine a political moralist, i.e. one who fashions his morality to suit his 


own advantage as a Statesman. 


The moral politician will make it a principle that, if any faults which 
could not have been prevented are discovered in the political constitution or 
in the relations between states, it is a duty, especially for heads of state, to see 
to it that they are corrected as soon as possible; it should be ensured that these 
political institutions are made to conform to natural right, which stands 
before us as a model in the idea of practical reason, and this should be done 
even if selfish interests have to be sacrificed. It would be contrary to all 
political expediency, which in this case agrees with morality, to destroy any 
of the existing bonds of political or cosmopolitan union before a better 
constitution has been prepared to take their place. And while it would be 
absurd to demand that their faults be repaired at once and by violent 
measures, it can still be required of the individual in power that he should be 
intimately aware of the maxim that changes for the better are necessary, in 
order that the constitution may constantly approach the optimum end 
prescribed by laws of right. A state may well govern itself in a republican 
way, even if its existing constitution provides for a despotic ruling power; 
and it will gradually come to the stage where the people can be influenced by 
the mere idea of the law's authority, just as if it were backed up by physical 


force, so that they will be able to create for themselves a legislation 


ultimately founded on right. If, however, a more lawful constitution were 
attained by unlawful means, i.e. by a violent revolution resulting from a 
previous bad constitution, it would then no longer be permissible to lead the 
people back to the original one, even although everyone who had interfered 
with the old constitution by violence or conspiracy would rightly have been 
subject to the penalties of rebellion during the revolution itself. But as for the 
external relationship between states, no state can be required to relinquish its 
constitution, even if the latter is despotic Cand hence stronger in relation to 
external enemies) , so long as this state is in danger of being engulfed at any 
moment by other states; hence while plans must be made for political 
improvement, it must be permissible to delay their execution until a better 


opportunity arises. 141 


It may well be the case that despotic moralists, i.e. those who err in 
practice, frequently act contrary to political prudence by adopting or 
recommending premature measures, yet experience must gradually bring 
them out of their opposition to nature and make them adopt better ways. But 
moralizing politicians, for what they are worth, try to cover up political 
principles which are contrary to right, under the pretext that human nature is 
incapable of attaining the good which reason prescribes as an idea. They 


thereby make progress impossible, and eternalize the violation of right. 


Instead of applying the correct practice they boast of, these worldly-wise 
politicians resort to despicable tricks, for they are only out to exploit the 
people (and if possible the whole world) by influencing the current ruling 
power in such a way as to ensure their own private advantage. They are just 


like lawyers (i.e. those for whom law is a profession, not a matter of 


legislation ) who have found their way into politics. For since it is not their 
business to argue over legislation itself, but to fulfil the present instructions 
of the law of the land, they will always regard the existing legal 
constitution Cor, if this is altered by a higher authority, the subsequent one ) 

as the best, because everything in it will follow a proper mechanical order. 
But this skill in being all things to all men may give them the illusion that 
they can also pass judgement, in accordance with concepts of right (i.e. a 
priori, not empirically) , on the principles of any political constitution 
whatsoever. And they may boast that they know men (which is certainly to 
be expected, since they have to do with so many of them) , although they do 
not know man and his potentialities, for this requires a higher anthropological 


vantage-point. 


Armed with concepts such as these, they proceed to take up political and 
international law as prescribed by reason. But they cannot take this step 
except in a spirit of chicanery, for they will follow their usual procedure of 
applying despotically formulated coercive laws in a mechanical manner, even 
in a sphere where the concepts of reason only allow for lawful coercion, in 
keeping with the principles of freedom, which alone make possible a 
rightfully established political constitution. The supposed practitioner 
believes he can solve this problem empirically, ignoring the idea of reason 
and drawing on experience of how the (largely unlawful) constitutions 
which have hitherto survived best were organized. And the maxims which he 
employs for this purpose, although he does not make them public, can 


roughly be expressed in the following sophistries: 


1. Fac et excusa [Act first and justify your actions later]. Seize any 


favourable opportunity of arbitrarily expropriating a right which the state 
enjoys over its own or over a neighbouring people; the justification can be 
presented far more easily and elegantly and the use of violence can be 
glossed over far more readily after the fact than if one were to think out 
convincing reasons in advance and then wait for counter-arguments to be 
offered. This is particularly true of the first case, where the highest power in 
the state is also the legislative authority which must be obeyed without 
argument. Such audacity itself gives a certain appearance of inner conviction 
that the deed is right and just, and the god of success (bonus eventus) will 


then be the best of advocates. 


2. Si fecisti, nega [If you are the perpetrator, deny it]. If you have 
committed a crime, for instance, in order to lead your people to desperation 
and thence to rebellion, deny that the guilt is yours. Maintain instead that it 
arose from the intransigence of the subjects; or if you have seized control of a 
neighbouring people, say that the very nature of man is responsible, for if he 
does not anticipate others in resorting to violence, he may count on it that 


they will anticipate and overpower him. 


3. Divide et impera [Divide and rule]. That is, if there are certain 
privileged persons among the people who have chosen you for their ruler 
merely as primus inter pares [the chief among his peers], make sure to 
disunite them among themselves and set them at odds with the people. And if 
you back up the people with false promises of greater freedom, everything 
will be dependent on your absolute will. Or if you are dealing with foreign 
States, to stir up discord among them is a fairly certain method of subjugating 


them one by one while merely appearing to lend support to the weaker. 


No one, it must be confessed, will be taken in by these political maxims, 
for they are all generally known. And it is not the case that men are ashamed 
of them, as if their injustice were all too obviously visible. For great powers 
are never embarrassed about how the common mass might judge them, but 
only about one another's opinions. And as for the principles listed above, the 
powers will feel no shame if they become publicly known, but only if they 
fail to succeed, for they are all agreed on the moral status of the maxims. 
They are left with political honour, on which they can always rely if they 
enlarge their power by whatever means they care to use.42! From all these 
twists and turns of an immoral and opportunistic doctrine of how to create 
peace among men out of the warlike state of nature, this much at least is 
clear: men can as little escape the concept of right in their private relations as 
in their public ones, and they will not openly dare to base their politics on 
opportunistic machinations alone and thus to refuse altogether to obey any 
concept of public right (which is particularly remarkable in the case of 
international right) . Instead, they pay such concepts all the honour they 
deserve, even although they may also devise a hundred excuses and 
subterfuges to get out of observing them in practice and to pretend that brute 
force and cunning can possess that authority which is the source and unifying 
bond of all right. 


In order to end this sophistry (Cif not the actual injustice which it covers 
over) and to make the false representatives of those who wield power on 
earth confess that they are advocating might instead of right (adopting as 
they do the tone of persons entitled to give orders) , it will be well to 
discover the ultimate principle from which the end of perpetual peace is 


derived, and thus to destroy the illusions with which men deceive themselves 


and others. It must likewise be demonstrated that all the evil which stands in 
the way of perpetual peace results from the fact that the political moralist 
starts out from the very point at which the moral politician rightly stops; he 
thus makes his principles subordinate to his end (i.e. puts the cart before the 
horse) , thereby defeating his own purpose of reconciling politics with 


morality. 


To ensure that practical philosophy is at one with itself, it is first 
necessary to resolve the question of whether, in problems of practical reason, 
we should begin with its material principle, i.e. its end, as an object of the 
will, or with its formal principle, i.e. the principle which rests on man's 
freedom in his external relations and which states:‘Act in such a way that you 
can wish your maxim to become a universal law Cirrespective of what the 


end in view may be) .’ 


The latter principle must undoubtedly take precedence. For as a 
principle of right, it has absolute necessity, whereas the former is necessary 
only if the empirical conditions which permit the proposed end to be realized 
can be assumed to exist. And if this end were also a duty, as with the end of 
perpetual peace, it would itself have to be deduced from the formal principle 
of the maxims governing external action. Now the former (i.e. material ) 
principle is that of the political moralist, and it treats the problems of 
political, international and cosmopolitan right as mere technical tasks; but the 
latter (i.e. formal) principle is that of the moral politician, for whom it is a 
moral task, totally different in its execution from technical problems, to bring 
about perpetual peace, which is desirable not just as a physical good, but also 


as a state of affairs which must arise out of recognizing one's duty. 


For the solution of the first problem (that of political expediency) , 
much knowledge of nature is required, so that one can use its mechanism to 
promote the intended end. Nevertheless, all this is uncertain so far as its 
repercussions on perpetual peace are concerned, no matter which of the three 
departments of public right one considers. For it is uncertain whether the 
obedience and prosperity of the people can be better maintained over a long 
period by strict discipline or by appeals to their vanity, by conferring supreme 
power upon a single individual or upon several united leaders, or perhaps 
merely by means of an aristocracy of office or by popular internal 
government. History offers examples of the opposite effect being produced 
by all forms of government, with the single exception of genuine 
republicanism, which, however, could be the object only of a moral 
politician. And it is even more uncertain in the case of an international right 
supposedly based on statutes worked out by ministers, for it is in fact a mere 
word with nothing behind it, since it depends upon treaties which contain in 
the very act of their conclusion the secret reservation that they may be 
violated. On the other hand, the solution of the second problem, that of 
political wisdom, presents itself as it were automatically; it is obvious to 
everyone, it defeats all artifices, and leads straight to its goal, so long as we 
prudently remember that it cannot be realized by violent and precipitate 
means, but must be steadily approached as favourable opportunities present 


themselves. 


We may therefore offer the following advice:‘Seek ye first the kingdom 
of pure practical reason and its righteousness, and your object (the blessing 
of perpetual peace) will be added unto you.’ For morality, with regard to its 


principles of public right (hence in relation to a political code which can be 


known a priori) , has the peculiar feature that the less it makes its conduct 
depend upon the end it envisages (whether this be a physical or moral 
advantage) , the more it will in general harmonize with this end. And the 
reason for this is that it is precisely the general will as it is given a priori, 
within a single people or in the mutual relationships of various peoples, 
which alone determines what is right among men. But this union of the will 
of all, if only it is put into practice in a consistent way, can also, within the 
mechanism of nature, be the cause which leads to the intended result and 
gives effect to the concept of right. For example, it is a principle of moral 
politics that a people should combine to form a state in accordance with 
freedom and equality as its sole concepts of right, and this principle is based 
not on expediency, but on duty. Political moralists, on the other hand, do not 
deserve a hearing, however much they argue about the natural mechanism of 
a mass of people who enter into society, or claim that this mechanism would 
invalidate the above principles and frustrate their fulfilment, or try to prove 
their assertions by citing examples of badly organized constitutions of ancient 
and modern times (e.g. of democracies without a system of 
representation) . Such theories are particularly damaging, because they may 
themselves produce the very evil they predict. For they put man into the same 
class as other living machines, which only need to realize consciously that 
they are not free beings for them to become in their own eyes the most 


wretched of all earthly creatures. 


The proverbial saying fiat iustitia, pereat mundus (i.e. let justice reign, 
even if all the rogues in the world must perish) may sound somewhat 
inflated, but it is nonetheless true. It is a sound principle of right, which 


blocks up all the devious paths followed by cunning or violence. But it must 


not be misunderstood, or taken, for example, as a permit to apply one's own 
rights with the utmost rigour (which would conflict with ethical duty) , but 
should be seen as an obligation of those in power not to deny or detract from 
the rights of anyone out of disfavour or sympathy for others. And this 
requires above all that the state should have an internal constitution organized 
in accordance with pure principles of right, and also that it unite with other 
neighbouring or even distant states to arrive at a lawful settlement of their 
differences by forming something analogous to a universal state. This 
proposition simply means that whatever the physical consequences may be, 
the political maxims adopted must not be influenced by the prospect of any 
benefit or happiness which might accrue to the state if it followed them, i.e. 
by the end which each state takes as the object of its will Cas the highest 
empirical principle of political wisdom) ; they should be influenced only by 
the pure concept of rightful duty, i.e. by an obligation whose principle is 
given a priori by pure reason. The world will certainly not come to an end if 
there are fewer bad men. Moral evil has by nature the inherent quality of 
being self-destructive and self-contradictory in its aims (especially in 
relations between persons of a like mind) , so that it makes way for the 


moral principle of goodness, even if such progress is slow. 


Thus in objective or theoretical terms, there is no conflict whatsoever 
between morality and politics. In a subjective sense, however (i.e. in relation 
to the selfish disposition of man, which, since it is not based on maxims of 
reason, cannot however be called practice) , this conflict will and ought to 
remain active, since it serves as a whetstone of virtue. The true courage of 


virtue, according to the principle tu ne cede malis, sed contra audentior ito 


(‘You for your part must not give way to troubles, but confront them the 
more boldly’], does not so much consist, in the present case, in resolutely 
standing up to the evils and sacrifices which must be encountered, as in 
facing the evil principle within ourselves and overcoming its wiles. For this 
principle is far more dangerous, since it is deceitful, treacherous, and liable to 
exploit the weakness of human nature in order to justify any violation of 


justice. 


The political moralist may indeed say that the ruler and people, or one 
people and another people, do no injustice to each other if they enter into 
mutual conflict through violence or cunning, although they act completely 
unjustly in refusing to respect the concept of right, which would alone be 
capable of establishing perpetual peace. For if one party violates his duty 
towards another who is just as lawlessly disposed towards him, that which 
actually happens to them in wearing each other out is perfectly just, and 
enough of their kind will always survive to keep this process going without 
interruption into the most distant future, so that later generations may take 
them as a warning example. Providence is justified in disposing the course of 
world events in this way; for the moral principle in man is never 
extinguished, and reason, which is pragmatically capable of applying the 
ideas of right according to this principle, constantly increases with the 
continuous progress of culture, while the guilt attending violations of right 
increases proportionately. If we suppose that mankind never can or will be in 
a better condition, it seems impossible to justify by any kind of theodicy the 
mere fact that such a race of corrupt beings could have been created on earth 
at all. But this kind of judgement is far too exalted for us; we cannot 


theoretically attribute our conception of wisdom to the supreme power whose 


nature is beyond our understanding. 


Such are the desperate conclusions to which we are inevitably driven if 
we do not assume that the pure principles of right have an objective reality, 
i.e. that they can be applied in practice. And whatever empirical politics may 
say to the contrary, the people within the state, as well as the states in their 
relations with one another, must act accordingly. A true system of politics 
cannot therefore take a single step without first paying tribute to morality. 
And although politics in itself is a difficult art, no art is required to combine it 
with morality. For as soon as the two come into conflict, morality can cut 


through the knot which politics cannot untie. 


The rights of man must be held sacred, however great a sacrifice the 
ruling power may have to make. There can be no half measures here; it is no 
use devising hybrid solutions such as a pragmatically conditioned right half- 
way between right and utility. For all politics must bend the knee before 
right, although politics may hope in return to arrive, however slowly, at a 


stage of lasting brilliance. 


IT 
On the Agreement Between Politics and Morality According to the 
Transcendental Concept of Public Right 


If, in considering public right as the jurists usually conceive of it, I 
abstract from all its material aspects (as determined by the various 
empirically given relationships of men within a state, or of states with one 
another) , I am left with the formal attribute of publicness. For every claim 


upon right potentially possesses this attribute, and without it, there can be no 


justice (which can only be conceived of as publicly knowable) and 


therefore no right, since right can only come from justice. 


Every claim upon right must have this public quality, and since it is very 
easy to judge whether or not it is present in a particular instance, i.e. whether 
or not it can be combined with the principles of the agent concerned, it 
provides us with a readily applicable criterion which can be discovered a 
priori within reason itself. If it cannot be reconciled with the agent's 
principles, it enables us to recognize at once the falseness (i.e. 
unrightfulness) of the claim (praetensio iuris) in question, as if by an 


experiment of pure reason. 


After we have abstracted in this way from all the empirical elements 
contained within the concept of political and international right (including 
that evil aspect of human nature which makes coercion necessary) , we may 
specify the following proposition as the transcendental formula of public 
right:‘All actions affecting the rights of other human beings are wrong if their 


maxim is not compatible with their being made public.’ 


This principle should be regarded not only as ethical (i.e. pertaining to 
the theory of virtue) but also as juridical (i.e. affecting the rights of 
man) .For a maxim which I may not declare openly without thereby 
frustrating my own intention, or which must at all costs be kept secret if it is 
to succeed, or which I cannot publicly acknowledge without thereby 
inevitably arousing the resistance of everyone to my plans, can only have 
stirred up this necessary and general (hence a priori foreseeable) 
opposition against me because it is itself unjust and thus constitutes a threat 


to everyone. Besides, this is a purely negative test, i.e. it serves only as a 


means of detecting what is not right in relation to others. Like any axiom, it is 
valid without demonstration, and besides, it is easy to apply, as can be seen 


from the following examples of public right. 


1. In the internal right of a state (ius civitatis) , a question may arise 
which many people consider difficult to answer, although it can be resolved 
quite easily by means of the transcendental principle of publicness. It runs as 
follows:‘Is rebellion a rightful means for a people to use in order to 
overthrow the oppressive power of a so-called tyrant (non titulo, sed 
exercitio talis) ?’ The rights of the people have been violated, and there can 
be no doubt that the tyrant would not be receiving unjust treatment if he were 
dethroned. Nevertheless, it is in the highest degree wrong if the subjects 
pursue their rights in this way, and they cannot in the least complain of 
injustice if they are defeated in the ensuing conflict and subsequently have to 


endure the most severe penalties. 


Much can be said in arguments both for and against such a course of 
action if we try to settle the matter by dogmatic deduction of the principles of 
right. But the transcendental principle of publicness in questions of right can 
get round such long-winded discussion. According to this principle, the 
people, before establishing the civil contract, asks itself whether it dares to 
make public the maxim of its intention to rebel on certain occasions. It is 
easily seen that if one were to make it a condition of founding a political 
constitution that force might in certain eventualities be used against the head 
of state, the people would have to claim rightful authority over its ruler. But 
if this were so, the ruler would not be the head of state; or if both parties were 


given authority as a prior condition of establishing the state, the existence of 


the state itself, which it was the people's intention to establish, would become 
impossible. The injustice of rebellion is thus apparent from the fact that if the 
maxim upon which it would act were publicly acknowledged, it would defeat 


its own purpose. This maxim would therefore have to be kept secret. 


But it would not be necessary for the head of state to conceal his 
intentions. He may say quite openly that he will punish any rebellion by 
putting the ringleaders to death, even if they believed that he was himself the 
first to infringe the fundamental law. For if he is aware that he possesses 
irresistible supreme power (and this must be assumed in any civil 
constitution, for a ruler who does not have sufficient power to protect each 
individual among the people against the others cannot have the right to give 
the people orders either) , he does not have to worry that his own aims might 
be frustrated if his maxim became generally known. And it is perfectly 
consistent with this argument that if the people were to rebel successfully, the 
head of state would revert to the position of a subject; but he would not be 
justified in starting a new rebellion to restore his former position, nor should 


he have to fear being called to account for his previous administration. 


2. We now come to international right.— We can speak of international 
right only on the assumption that some kind of lawful condition exists, i.e. 
that external circum-stances are such that a man can genuinely be accorded 
his rights. For as a form of public right, it implies by definition that there is a 
general will which publicly assigns to each individual that which is his due. 
And this status iuridicus must be derived from some sort of contract, which, 
unlike that from which a state originates, must not be based on coercive laws, 


but may at most be a state of permanent and free association like the above- 


mentioned federation of different states. For without some kind of lawful 
condition which actively links together the various physical or moral 
persons (as is the case in the state of nature) , the only possible form of 
right is a private one. This again involves a conflict between politics and 
morality (the latter in the shape of a theory of right) . The criterion of 
publicness in the relevant maxims can, however, once again be easily 
applied, but only on condition that the contract binds the states for the single 
purpose of preserving peace amongst themselves and in relation to other 
states, and on no account with a view to military conquest. We can thus 
envisage the following instances of an antinomy between politics and 


morality, along with the appropriate solution in each case. 


Ca) ‘If one of these states has promised something to another, whether 
it be assistance, cession of certain territories, subsidies, or the like, it may be 
asked whether this state, on occasions when its own welfare is at stake, may 
free itself from the obligation to keep its word, maintaining that it ought to be 
regarded as a dual person—on the one hand, as a sovereign who is not 
responsible to anyone within the state, and on the other, merely as the highest 
political official who is responsible to the state; and the conclusion to be 
drawn from this is that the state Cor its ruler) can be exempted in the latter 
capacity from obligations it incurred in the first.’ But if the ruler of a state 
were to let it be known that this was his maxim, everyone else would 
naturally flee from him, or unite with others in order to resist his pretensions; 
which proves that such a system of politics, for all its cunning, would defeat 
its own purpose if it operated on a public footing, so that the above maxim 


must be wrong. 


(b) ‘If a neighbouring power which has grown to a formidable 
size (potentia tremenda) gives cause for anxiety, can one assume that it 
will wish to oppress other states because is is able to do so, and does this give 
the less powerful party a right to mount a concerted attack upon it, even if no 
offence has been offered?’ If a state were to let it be known that it affirmed 
this maxim, it would merely bring about more surely and more quickly the 
very evil it feared. For the greater power would anticipate the lesser ones, and 
the possibility that they might unite would be but a feeble reed against one 
who knew how to use the tactics of divide et impera. Thus this maxim of 
political expediency; if acknowledged publicly, necessarily defeats its own 


purpose and is consequently unjust. 


(c) ‘If a smaller state, by its geographical situation, constitutes a gap 
in the territory of a larger state, and this larger state requires the intrusive 
territory for its own preservation, is not the larger state justified in 
subjugating the smaller one and in annexing its territory?’ One can easily see 
that the larger state must on no account let it be known that it has adopted 
such a maxim. For the smaller states would either unite in good time, or other 
powerful states would quarrel over the proposed prey, so that the plan would 
be rendered impracticable if it were made public. This is a sign that it is 
unjust, and it would in fact be an injustice of very great magnitude; for the 
fact that the object of an injustice is small does not mean that the injustice 


done to it may not be very great. 


3. As for cosmopolitan right, I pass over it here in silence, for its 
maxims are easy to formulate and assess on account of its analogy with 


international right. 


In the principle that the maxims of international right may be 
incompatible with publicity, we thus have a good indication that politics and 
morality (in the sense of a theory of right) are not in agreement. But it is 
also necessary that we should know what the condition is under which its 
maxims will agree with international right. For we cannot simply conclude by 
a reverse process that all maxims which can be made public are therefore also 
just, because the person who has decisive supremacy has no need to conceal 
his maxims. The condition which must be fulfilled before any kind of 
international right is possible is that a lawful state must already be in 
existence. For without this, there can be no public right, and any right which 
can be conceived of outside it, i.e. in a state of nature, will be merely a 
private right. Now we have already seen above that a federative association 
of states whose sole intention is to eliminate war is the only lawful 
arrangement which can be reconciled with their freedom. Thus politics and 
morality can only be in agreement within a federal union, which is therefore 
necessary and given a priori through the principles of right. And the rightful 
basis of all political prudence is the founding of such a union in the most 
comprehensive form possible; for without this aim, all its reasonings are 
unwisdom and veiled injustice. This kind of false politics has its own 
casuistry to match that of the best Jesuit scholars. For it includes the 
reservatio mentalis whereby public contracts are formulated in terms which 
one can interpret to one's own advantage as required (for example, the 
distinction between the status quo of fact and the status quo of right) ; it also 
includes the probabilismus, i.e. it tries to think out evil intentions which it 
might attribute to others, or uses the likelihood of their gaining predominance 
as a legal justification for undermining other peaceful states; and finally, it 


has the principle of the philosophical sin (peccatum philosophicum, 


peccatillum, or bagatelle) , whereby it can be regarded as a readily 
pardonable trifle to seize a small state if a much larger state gains in the 


process, to the supposed advantage of the world in general.!46! 


All this is occasioned by the duplicity of politics in relation to morality, 
for it makes use of whatever branch of morality suits its purposes. But both 
aspects, philanthropy and respect for the rights of man, are obligatory. And 
while the former is only a conditional duty, the latter is an unconditional and 
absolutely imperative one; anyone must first be completely sure that he has 
not infringed it if he wishes to enjoy the sweet sense of having acted justly. 
Politics can easily be reconciled with morality in the former sense (i.e. as 
ethics) , for both demand that men should give up their rights to their rulers. 
But when it comes to morality in its second sense (i.e. as the theory of 
right) , which requires that politics should actively defer to it, politics finds 
it advisable not to enter into any contract at all, preferring to deny that the 
theory of right has any reality and to reduce all duties to mere acts of 
goodwill. This subterfuge of a secretive system of politics could, however, 
easily be defeated if philosophy were to make its maxims public, would it but 


dare to allow the philosopher to publicize his own maxims. 


With this in mind, I now put forward another transcendental and 
affirmative principle of public right. It might be formulated as follows:‘All 
maxims which require publicity if they are not to fail in their purpose can be 


reconciled both with right and with politics.’ 


For if they can only attain their end by being publicized, they must 
conform to the universal aim of the public (which is happiness) , and it is 


the particular task of politics to remain in harmony with the aim of the public 


through making it satisfied with its condition. But if this end is to be attained 
only through publicity (i.e. by dispelling all distrust of the maxims 
employed) , the maxims in question must also be in harmony with public 
right; for only within this right is it possible to unite the ends of everyone. I 
must, however, postpone the further elaboration and discussion of this 
principle until another occasion, although it can already be seen that it is a 
transcendental formula if one removes all the empirical conditions relating to 
happiness, i.e. the substance of the law, and looks exclusively to the form of 


universal lawfulness. 


If it is a duty to bring about in reality a state of public right (albeit by 
an infinite process of gradual approximation) , and if there are also good 
grounds for hoping that we shall succeed, then it is not just an empty idea that 
perpetual peace will eventually replace what have hitherto been wrongly 
called peace treaties (which are actually only truces) . On the contrary, it is 
a task which, as solutions are gradually found, constantly draws nearer 
fulfilment, for we may hope that the periods within which equal amounts of 


progress are made will become progressively shorter. 


[14] These are permissive laws of reason, which allow a state of public right to continue, even if it 
is affected by injustice, until all is ripe for a complete revolution or has been prepared for it by peaceful 
means. For any legal constitution, even if it is only in small measure lawful, is better than none at all, 
and the fate of a premature reform would be anarchy. Thus political prudence, with things as they are at 
present, will make it a duty to carry out reforms appropriate to the ideal of public right. But where 
revolutions are brought about by nature alone, it will not use them as a good excuse for even greater 
oppression, but will treat them as a call of nature to create a lawful constitution based on the principles 
of freedom, for a thorough reform of this kind is the only one which will last. 


[15] It might be doubted whether any inherent wickedness rooted in human nature influences men 
who live together within a single state, for one might instead (with some plausibility) adduce the 
deficiencies of their as yet underdeveloped culture (i.e. their barbarism) as the cause of the unlawful 
elements in their thinking. But in the external relationships between states, this wickedness is quite 
undisguisedly and irrefutably apparent. Within each individual state, it is concealed by the coercion 
embodied in the civil laws, for the citizens’ inclination to do violence to one another is counteracted by 
a more powerful force — that of the government. This not only gives the whole a veneer of 
morality (causae non causae) , but by putting an end to outbreaks of lawless proclivities, it genuinely 
makes it much easier for the moral capacities of men to develop into an immediate respect for right. For 
each individual believes of himself that he would by all means maintain the sanctity of the concept of 
right and obey it faithfully, if only he could be certain that all the others would do likewise, and the 
government in part guarantees this for him; thus a great step is taken towards morality (although this is 
still not the same as a moral step) , towards a state where the concept of duty is recognized for its own 
sake, irrespective of any possible gain in return. But since each individual, despite his good opinion of 
himself, assumes bad faith in everyone else, men thereby pass judgement on one another to the effect 
that they are all in point of fact of little worth — although it is a moot point why this should be so, since 
we cannot blame it on the nature of man as a free being. Since, however, that respect for the concept of 
right which man is absolutely incapable of renouncing gives the most solemn sanction to the theory that 
man is also capable of conforming to this concept, everyone can see that he must himself act in 


accordance with it, no matter how others may behave. 


[16] One can find examples of such maxims in Garve's treatise Uber die Verbindung der Moral 
mit der Politik (On Combining Morality with Politics) , 1788. This estimable scholar admits from the 
very outset that he is unable to offer a satisfactory answer to this question. But to condone such 
procedures while admitting that one cannot fully answer the objections which can be raised against 
them seems to constitute a greater concession to those who are most inclined to misuse it than it is 


advisable for anyone to make. 


A Renewed Attempt to Answer 
the Question: ‘Is the Human 
Race Continually Improving?’ 


1 
What Sort of Knowledge are we Looking For? 


What we are seeking to know is a portion of human history. It is not a 
history of the past, however, but a history of future times, i.e. a predictive 
history. But if it is not discoverable from known laws of nature (as with 
eclipses of the sun and moon, which can be foretold by natural means) and 
can only be learnt through additional insight into the future supplied by 
supernatural revelation, it must be termed prognosticative or prophetic. H 
Besides, we are here concerned not with the natural history of mankind (as 
we should be if we asked, for example, whether new races of man might 
emerge in future times) , but with the history of civilization. And we are not 
dealing with any specific conception of mankind (singulorum) , but with 
the whole of humanity (universorum) , united in earthly society and 
distributed in national groups. All this is implied if we ask whether the 


human race (as a whole) is continually improving. 


2 


How can we Attain Such Knowledge? 


We can obtain a prophetic historical narrative of things to come by 


depicting those events whose a priori possibility suggests that they will in 


fact happen. But how is it possible to have history a priori? The answer is 
that it is possible if the prophet himself occasions and produces the events he 


predicts. 


It was all very well for the Jewish prophets to foretell that the state to 
which they belonged would sooner or later suffer not only decline, but also 
complete dissolution; for they were themselves the architects of their fate. As 
leaders of the people, they had loaded their constitution with so many 
ecclesiastical Cand thence also civil) burdens that their state became 
completely unfit to exist in its own right, particularly in its relations with 
neighbouring nations. Thus the jeremiads of the priests naturally went 
unheeded, because these same priests stubbornly stuck to their belief in the 
untenable constitution they had themselves created, so that they were 


themselves able to foresee the consequences with infallible certainty. 


Our politicians, so far as their influence extends, behave in exactly the 
same way, and they are just as successful in their prophecies. One must take 
men as they are, they tell us, and not as the world's uninformed pedants or 
good-natured dreamers fancy that they ought to be. But ‘as they are’ ought to 
read ‘as we have made them by unjust coercion, by treacherous designs 
which the government is in a good position to carry out’. For that is why they 
are intransigent and inclined to rebellion, and why regrettable consequences 
ensue if discipline is relaxed in the slightest. In this way, the prophecy of the 


supposedly clever statesmen is fulfilled. 


Various divines also at times prophesy the complete decline of religion 
and the imminent appearance of the Antichrist, all the while doing the very 


things that are best calculated to create the state of affairs they describe. For 


they are not taking care to impress on the hearts of their congregation moral 
principles which would directly lead to an improvement. Instead, they see 
observances and historical beliefs as the essential duties, supposing that these 
will indirectly produce the same results; but although they may lead to 
mechanical conformity (as within a civil constitution) , they cannot produce 
conformity in moral attitudes. Nevertheless, these divines complain at the 
irreligion which they have themselves created, and which they could 


accordingly have foretold without any special gift of prophecy. 


3 
Subdivisions Within the Concept of what we Wish to Know of the Future 


There are three possible forms which our prophecy might take. The 
human race is either continually regressing and deteriorating, continually 
progressing and improving, or at a permanent standstill, in relation to other 
created beings, at its present level of moral attainment (which is the same as 


continually revolving in a circle around a fixed point) . 


The first statement might be designated moral terrorism, the second 
eudaemonism (which, if the goal of human progress were already visible 
from afar, might also be termed chiliasm) , while the third could be called 
abderitism. For in the latter case, since a genuine standstill is impossible in 
moral affairs, rises and falls of equal magnitude constantly alternate, in 
endless fluctuation, and produce no more effect than if the subject of them 


had remained stationary in one place. 


a 


The terroristic conception of human history 


A process of deterioration in the human race cannot go on indefinitely, 
for mankind would wear itself out after a certain point had been reached. 
Consequently, when enormities go on piling up and up and the evils they 
produce continue to increase, we say:‘It can't get much worse now.’ It seems 
that the day of judgement is at hand, and the pious zealot already dreams of 
the rebirth of everything and of a world created anew after the present world 


has been destroyed by fire. 


b 


The eudaemonistic conception of human history 


We may readily agree that the sum total of good and evil of which our 
nature is capable always remains unchanged, and can neither be augmented 
nor reduced within any one individual. And how could the quantity of good 
of which a person is capable possibly be increased? For it would have to be 
done by his own free agency as a subject, and before he could do it, he would 
in turn require a greater store of goodness than he already possessed in the 
first place. After all, no effects can exceed the capacity of their effective 
cause; and the quantity of goodness in man must therefore remain below a 
certain level in proportion to the amount of evil with which it is intermixed, 
so that man cannot work his way beyond a given limit and go on improving 
further. Thus eudaemonism, with its sanguine hopes, appears to be untenable. 
Its ideas of constant human progress and improvement would seem of little 


use to a prophetic history of mankind. 


C 
The hypothesis of abderitism in the human race as a definition of its future 


history 


This point of view probably has the majority of subscribers on its side. 
To start off swiftly along the way of goodness without persevering on it, and 
instead, to reverse the plan of progress in order at all costs to avoid being tied 
to a single aim (even if only from a desire for variety) ; to construct in 
order to demolish; to take upon ourselves the hopeless task of rolling the 
stone of Sisyphus uphill, only to let it roll back down again: such is the 
industrious folly which characterizes our race. In view of all this, it does not 
so much seem that the principle of evil within the natural character of 
mankind is amalgamated or fused with that of goodness, but rather that the 
one is neutralized by the other, with inactivity as the result Cor a standstill, as 
in the case under discussion) . This empty activity of backward and forward 
motion, with good and evil continually alternating, would mean that all the 
interplay of members of our species on earth ought merely to be regarded as a 
farce. And in the eyes of reason, this cannot give any higher a value to 
mankind than to the other animal species, whose interaction takes place at 


less cost and without any conscious understanding. 


4 
The Problem of Progress Cannot be Solved Directly from Experience 


Even if it were found that the human race as a whole had been moving 
forward and progressing for an indefinitely long time, no one could guarantee 
that its era of decline was not beginning at that very moment, by virtue of the 
physical character of our race. And conversely, if it is regressing and 
deteriorating at an accelerating pace, there are no grounds for giving up hope 
that we are just about to reach the turning point (punctum flexus contrarii) 


at which our affairs will take a turn for the better, by virtue of the moral 


character of our race. For we are dealing with freely acting beings to whom 
one can dictate in advance what they ought to do, but of whom one cannot 
predict what they actually will do, and who are capable, if things go really 
badly and they experience evils incurred through their own actions, of 
regarding these evils as a greater incentive to do better than they did in the 
past. But as the Abbé Coyer says:‘Poor mortals! Nothing is constant among 


you but inconstancy.’ 


Perhaps it is because we have chosen the wrong point of view from 
which to contemplate the course of human affairs that the latter seems so 
absurd to us. The planets, as seen from the earth, sometimes move backward, 
sometimes forward, and at other times remain motionless. But seen from the 
sun — the point of view of reason — they continually follow their regular paths 
as in the Copernican hypothesis. Yet some thinkers, otherwise not deficient in 
wisdom, prefer to stick firmly to their own interpretation of phenomena and 
to the point of view they originally adopted, even at the price of involving 
themselves to an absurd degree in Tychonic cycles and epicycles. It is our 
misfortune, however, that we are unable to adopt an absolute point of view 
when trying to predict free actions. For this, exalted above all human 
wisdom, would be the point of view of providence, which extends even to 
free human actions. And although man may see the latter, he cannot foresee 
them with certainty (a distinction which does not exist in the eyes of the 
divinity) ; for while he needs to perceive a connection governed by natural 
laws before he can foresee anything, he must do without such hints or 


guidance when dealing with free actions in the future. 


If it were possible to credit human beings with even a limited will of 


innate and unvarying goodness, we could certainly predict a general 
improvement of mankind, for this would involve events which man could 
himself control. But if man's natural endowments consist of a mixture of evil 
and goodness in unknown proportions, no one can tell what effects he should 


expect from his own actions. 


5 
A Prophetic History of the Human Race Must Nevertheless Start from 


Some Sort of Experience 


In human affairs, there must be some experience or other which, as an 
event which has actually occurred, might suggest that man has the quality or 
power of being the cause and (since his actions are supposed to be those of a 
being endowed with freedom) the author of his own improvement. But an 
event can be predicted as the effect of a given cause only when the 
circumstances which help to shape it actually arise. And while it can well be 
predicted in general that these circumstances must arise at some time or 
another (as in calculating probabilities in games of chance) , it is 
impossible to determine whether this will happen during my lifetime, and 
whether I shall myself experience it and thus be able to confirm the original 


prediction. 


We must therefore search for an event which would indicate that such a 
cause exists and that it is causally active within the human race, irrespective 
of the time at which it might actually operate; and it would have to be a cause 
which allowed us to conclude, as an inevitable consequence of its operation, 
that mankind is improving. This inference could then be extended to cover 


the history of former times so as to show that mankind has always been 


progressing, yet in such a way that the event originally chosen as an example 
would not in itself be regarded as the cause of progress in the past, but only 
as a rough indication or historical sign (signum rememorativum, 
demonstrativum, prognostikon) . It might then serve to prove the existence 
of a tendency within the human race as a whole, considered not as a series of 
individuals (for this would result in interminable enumerations and 
calculations) but as a body distributed over the earth in states and national 


groups. 


6 
An Occurrence in our Own Times Which Proves This Moral Tendency of 


the Human Race 


The occurrence in question does not involve any of those momentous 
deeds or misdeeds of men which make small in their eyes what was formerly 
great or make great what was formerly small, and which cause ancient and 
illustrious states to vanish as if by magic, and others to arise in their place as 
if from the bowels of the earth. No, it has nothing to do with all this. We are 
here concerned only with the attitude of the onlookers as it reveals itself in 
public while the drama of great political changes is taking place: for they 
openly express universal yet disinterested sympathy for one set of 
protagonists against their adversaries, even at the risk that their partiality 
could be of great disadvantage to themselves. Their reaction (because of its 
universality) proves that mankind as a whole shares a certain character in 
common, and it also proves (because of its disinterestedness) that man has 
a moral character, or at least the makings of one. And this does not merely 


allow us to hope for human improvement; it is already a form of 


improvement in itself, in so far as its influence is strong enough for the 


present. 


The revolution which we have seen taking place in our own times in a 
nation of gifted people may succeed, or it may fail. It may be so filled with 
misery and atrocities that no right-thinking man would ever decide to make 
the same experiment again at such a price, even if he could hope to carry it 
out successfully at the second attempt. But I maintain that this revolution has 
aroused in the hearts and desires of all spectators who are not themselves 
caught up in it a sympathy which borders almost on enthusiasm, although the 
very utterance of this sympathy was fraught with danger. It cannot therefore 
have been caused by anything other than a moral disposition within the 


human race. 


The moral cause which is at work here is composed of two elements. 
Firstly, there is the right of every people to give itself a civil constitution of 
the kind that it sees fit, without interference from other powers. And 
secondly, once it is accepted that the only intrinsically rightful and morally 
good constitution which a people can have is by its very nature disposed to 
avoid wars of aggression (i.e. that the only possible constitution is a 
republican one, at least in its conception ) [P there is the aim, which is also a 
duty, of submitting to those conditions by which war, the source of all evils 
and moral corruption, can be prevented. If this aim is recognized, the human 
race, for all its frailty, has a negative guarantee that it will progressively 


improve or at least that it will not be disturbed in its progress. 


All this, along with the passion or enthusiasm with which men embrace 


the cause of goodness (although the former cannot be entirely applauded, 


since all passion as such is blameworthy) , gives historical support for the 
following assertion, which is of considerable anthropological significance: 
true enthusiasm is always directed exclusively towards the ideal, particularly 
towards that which is purely moral (such as the concept of right) , and it 
cannot be coupled with selfish interests. No pecuniary rewards could inspire 
the opponents of the revolutionaries with that zeal and greatness of soul 
which the concept of right could alone produce in them, and even the old 
military aristocracy's concept of honour (which is analogous to 
enthusiasm) vanished before the arms of those who had fixed their gaze on 
the rights of the people to which they belonged,!2! and who regarded 
themselves as its protectors. And then the external public of onlookers 
sympathized with their exaltation, without the slightest intention of actively 


participating in their affairs. 


7 
The Prophetic History of Mankind 


In these principles, there must be something moral which reason 
recognizes not only as pure, but also (because of its great and epoch-making 
influence) as something to which the human soul manifestly acknowledges 
a duty. Moreover, it concerns the human race as a complete association of 
men (non singulorum, sed universorum [‘Not of individuals, but of mankind 
as a whole’]) , for they rejoice with universal and disinterested sympathy at 


its anticipated success and at all attempts to make it succeed. 


The occurrence in question is not, however, a phenomenon of 
revolution, but (as Erhard puts it) of the evolution of a constitution 


governed by natural right. Such a constitution cannot itself be achieved by 


furious struggles — for civil and foreign wars will destroy whatever statutory 
order has hitherto prevailed — but it does lead us to strive for a constitution 
which would be incapable of bellicosity, i.e. a republican one. The actual 
form of the desired state might be republican, or alternatively, it might only 
be republican in its mode of government, in that the state would be 
administered by a single ruler (the monarch) acting by analogy with the 
laws which a people would give itself in conformity with universal principles 


of right. 


Even without the mind of a seer, I now maintain that I can predict from 
the aspects and signs of our times that the human race will achieve this end, 
and that it will henceforth progressively improve without any more total 
reversals. For a phenomenon of this kind which has taken place in human 
history can never be forgotten, since it has revealed in human nature an 
aptitude and power for improvement of a kind which no politician could have 
thought up by examining the course of events in the past. Only nature and 
freedom, combined within mankind in accordance with principles of right, 
have enabled us to forecast it; but the precise time at which it will occur must 


remain indefinite and dependent upon chance. 


But even if the intended object behind the occurrence we have described 
were not to be achieved for the present, or if a people's revolution or 
constitutional reform were ultimately to fail, or if, after the latter had lasted 
for a certain time, everything were to be brought back onto its original 
course (as politicians now claim to prophesy) , our own philosophical 
prediction still loses none of its force. For the occurrence in question is too 


momentous, too intimately interwoven with the interests of humanity and too 


widespread in its influence upon all parts of the world for nations not to be 
reminded of it when favourable circumstances present themselves, and to rise 
up and make renewed attempts of the same kind as before. After all, since it 
is such an important concern of the human race, the intended constitution 
must at some time or another finally reach that degree of stability which the 
lessons of repeated experience will not fail to instil into the hearts of 


everyone. 


Thus the proposition that the human race has always been progressively 
improving and will continue to develop in the same way is not just a well- 
meant saying to be recommended for practical purposes. Whatever 
unbelievers may say, it is tenable within the most strictly theoretical context. 
And if one considers not only the events which may happen within a 
particular nation, but also their repercussions upon all the nations of the earth 
which might gradually begin to participate in them, a view opens up into the 
unbounded future. This would not be true, of course, if the first epoch of 
natural convulsions, which (according to Camper and Blumenbach) 
engulfed the animal and vegetable kingdoms before the era of man, were to 
be followed by a second in which the human race were given the same 
treatment so that other creatures might take the stage instead, etc. For man in 
turn is a mere trifle in relation to the omnipotence of nature, or rather to its 
inaccessible highest cause. But if the rulers of man's own species regard him 
as such and treat him accordingly, either by burdening him like a beast and 
using him as a mere instrument of their ends, or by setting him up to fight in 
their disputes and slaughter his fellows, it is not just a trifle but a reversal of 


the ultimate purpose of creation. 


8 
The Difficulty of Maxims Directed Towards the World's Progressive 


Improvement as Regards Their Publicity 


Popular enlightenment is the public instruction of the people upon their 
duties and rights towards the state to which they belong. Since this concerns 
only natural rights and rights which can be derived from ordinary common 
sense, their obvious exponents and interpreters among the people will not be 
officials appointed by the state, but free teachers of right, i.e. the 
philosophers. The latter, on account of the very freedom which they allow 
themselves, are a stumbling-block to the state, whose only wish is to rule; 
they are accordingly given the appellation of‘enlighteners’, and decried as a 
menace to the state. And yet they do not address themselves in familiar tones 
to the people (who themselves take little or no notice of them and their 
writings) , but in respectful tones to the state, which is thereby implored to 
take the rightful needs of the people to heart. And if a whole people wishes to 
present its grievance (gravamen) , the only way in which this can be done 
is by publicity. A ban on publicity will therefore hinder a nation's progress, 


even with regard to the least of its claims, the claim for natural rights. 


Another thing which is concealed (transparently enough) by legal 
measures from a certain people is the true nature of its constitution. It would 
be an affront to the majesty of the people of Great Britain to say that they 
lived under an absolute monarchy. Instead, it is said that their constitution is 
one which limits the will of the monarch through the two houses of 
parliament, acting as representatives of the people. Yet everyone knows very 


well that the influence of the monarch upon these represenatives is so great 


and so infallible that the afore-said houses make no decisions except those 
which His Majesty wishes and recommends through his minister. Now and 
again, the latter will certainly recommend decisions wherein he knows and 
indeed ensures that he will meet with contradiction Cas with the abolition of 
the slave trade) , simply in order to furnish ostensible proof of parliamentary 
freedom. But this sort of approach has the insidious effect of discouraging 
people from looking for the true and rightfully established constitution, for 
they imagine they have discovered it in an instance which is already before 
them. Thus a mendacious form of publicity deceives the people with the 
illusion that the monarchy is limited!4! by a law which emanates from them, 
while their representatives, won over by bribery, secretly subject them to an 


absolute monarch. 


All forms of state are based on the idea of a constitution which is 
compatible with the natural rights of man, so that those who obey the law 
should also act as a unified body of legislators. And if we accordingly think 
of the commonwealth in terms of concepts of pure reason, it may be called a 
Platonic ideal (respublica noumenon) , which is not an empty figment of 
the imagination, but the eternal norm for all civil constitutions whatsoever, 
and a means of ending all wars. A civil society organized in conformity with 
it and governed by laws of freedom is an example representing it in the world 
of experience (respublica phaenomenon) , and it can only be achieved by a 
laborious process, after innumerable wars and conflicts. But its constitution, 
once it has been attained as a whole, is the best qualified of all to keep out 
war, the destroyer of everything good. Thus it is our duty to enter into a 


constitution of this kind; and in the meantime, since it will be a considerable 


time before this takes place, it is the duty of monarchs to govern in a 
republican (not a democratic) manner, even although they may rule 
autocratically. In other words, they should treat the people in accordance 
with principles akin in spirit to the laws of freedom which a people of mature 
rational powers would prescribe for itself, even if the people is not literally 


asked for its consent. 


9 


What Profit will the Human Race Derive from Progressive Improvement? 


The profit which will accrue to the human race as it works its way 
forward will not be an ever increasing quantity of morality in its attitudes. 
Instead, the legality of its attitudes will produce an increasing number of 
actions governed by duty, whatever the particular motive behind these actions 
may be. In other words, the profit will result from man's good deeds as they 
grow ever more numerous and successful, i.e. from the external phenomena 
of man's moral nature. For we have only empirical data Cour experiences) 
on which to base this prediction — that is, we base it on the physical cause of 
our actions in so far as they actually take place as phenomena, not on the 
moral cause which contains the concept of duty as applied to what ought to 


happen, and which can be determined by processes of pure a priori thinking. 


Violence will gradually become less on the part of those in power, and 
obedience towards the laws will increase. There will no doubt be more 
charity, less quarrels in legal actions, more reliability in keeping one's word, 
and so on in the commonwealth, partly from a love of honour, and partly 
from a lively awareness of where one's own advantage lies; and this will 


ultimately extend to the external relations between the various peoples, until a 


cosmopolitan society is created. Such developments do not mean, however, 
that the basic moral capacity of mankind will increase in the slightest, for this 
would require a kind of new creation or supernatural influence. For we must 
not expect too much of human beings in their progressive improvements, or 
else we shall merit the scorn of those politicians who would gladly treat 


man's hopes of progress as the fantasies of an overheated mind. 


10 


What Sequence can Progress be Expected to Follow? 


The answer is: not the usual sequence from the bottom upwards, but 


from the top downwards. 


To expect that the education of young people in intellectual and moral 
culture, reinforced by the doctrines of religion, firstly through domestic 
instruction and then through a series of schools from the lowest to the highest 
grade, will eventually not only make them good citizens, but will also bring 
them up to practise a kind of goodness which can continually progress and 
maintain itself, is a plan which is scarcely likely to achieve the desired 
success. For on the one hand, the people believe that the expense of educating 
their children should be met not by them but by the state; and on the other, 
the state itself (as Biisching laments) has no money left over to pay 
qualified teachers who will carry out their duties with enthusiasm, since it 
needs it all for war. But apart from this, the whole mechanism of education as 
described above will be completely disjointed unless it is designed on the 
considered plan and intention of the highest authority in the state, then set in 
motion and constantly maintained in uniform operation thereafter. And this 


will mean that the state too will reform itself from time to time, pursuing 


evolution instead of revolution, and will thus make continuous progress. But 
those responsible for the desired education are also human beings who will 
therefore have to have had a suitable education themselves. And in view of 
the frailty of human nature and the fortuitous circumstances which can 
intensify its effects, we can expect man's hopes of progress to be fulfilled 
only under the positive condition of a higher wisdom (which, if it is invisible 
to us, is known as providence) ; and in so far as human beings can 
themselves accomplish anything or anything can be expected of them, it can 
only be through their negative wisdom in furthering their own ends. In the 
latter event, they will find themselves compelled to ensure that war, the 
greatest obstacle to morality and the invariable enemy of progress, first 
becomes gradually more humane, then more infrequent, and finally 
disappears completely as a mode of aggression. They will thereby enter into a 
constitution based on genuine principles of right, which is by its very nature 


capable of constant progress and improvement without forfeiting its strength. 
Conclusion 


A doctor who used to console his patients from day to day with hopes of 
imminent recovery, telling one that his pulse was better, and others that their 
faeces or perspiration heralded an improvement, etc., received a visit from 
one of his friends. ‘How are you, my friend, and how is your illness?’ was the 
first question. ‘How do you think,’ was the reply. ‘I am dying of sheer 


recovery!’ 


I do not blame anyone if political evils make him begin to despair of the 
welfare and progress of mankind. But I have confidence in the heroic 


medicine to which Hume refers, for it ought to produce a speedy cure. ‘When 


I now see the nations engaged in war’, he says, ‘it is as if I witnessed two 
drunken wretches bludgeoning each other in a china-shop. For it is not just 
that the injuries they inflict on each other will be long in healing; they will 
also have to pay for all the damage they have caused.’ Sero sapiunt Phryges 
[‘The Phrygians learn wisdom too late’]. But the after-pains of the present 
war will force the political prophet to admit that the human race must soon 


take a turn for the better, and this turn is now already in sight. 


[1] Those, from pythonesses to gypsies, who dabble in prophecy with neither knowledge nor 
honesty, are known as false prophets. 


[2] This does not mean, however, that a people which has a monarchic constitution can thereby 
claim the right to alter it, or even nurse a secret desire to do so. For a people which occupies extended 
territories in Europe may feel that monarchy is the only kind of constitution which can enable it to 
preserve its own existence between powerful neighbours. And if the subjects should complain, not 
because of their internal government but because of their government's behaviour towards the citizens 
of foreign states (for example, if it were to discourage republicanism abroad) , this does not prove 
that the people are dissatisfied with their own constitution, but rather that they are profoundly attached 
to it; for it becomes progressively more secure from danger as more of the other nations become 
republics. Nevertheless, slanderous sycophants, bent on increasing their own importance, have tried to 
portray this innocuous political gossip as innovationism, Jacobinism and conspiracy, constituting a 
menace to the state. But there was never the slightest reason for such allegations, particularly in a 
country more than a hundred miles removed from the scene of the revolution. 


[3] It may be said of such enthusiasm for asserting the rights of man: postquam ad arma Vulcania 
ventum est, — mortalis mucro glacies ceu futilis ictu dissiluit [Now that he was faced by Vulcan's arms, 
his mortal blade was shattered by the blow like brittle ice]. — Why has no ruler ever dared to say openly 
that he does not recognize any rights of the people against himself ? Or that the people owe their 
happiness only to the beneficence of a government which confers it upon them, and that any 
pretensions on the part of the subject that he has rights against the government are absurd or even 
punishable, since they imply that resistance to authority is permissible? The reason is that any such 
public declaration would rouse up all the subjects against the ruler, even although they had been like 
docile sheep, well fed, powerfully protected and led by a kind and understanding master, and had no 


lack of welfare to complain of. For beings endowed with freedom cannot be content merely to enjoy the 


comforts of existence, which may well be provided by others (in this case, by the government) ; it all 
depends on the principle which governs the provision of such comforts. But welfare does not have any 
ruling principle, either for the recipient or for the one who provides it, for each individual will define it 
differently. It depends, in fact, upon the will's material aspect, which is empirical and thus incapable of 
becoming a universal rule. A being endowed with freedom, aware of the advantage he possesses over 
non-rational animals, can and must therefore follow the formal principle of his will and demand for the 
people to which he belongs nothing short of a government in which the people are co-legislators. In 
other words, the rights of men who are expected to obey must necessarily come before all 
considerations of their actual wellbeing, for they are a sacred institution, exalted above all utilitarian 
values; and no matter how benevolent a government is, it may not tamper with them. These rights, 
however, always remain an idea which can be fulfilled only on condition that the means employed to 
do so are compatible with morality. This limiting condition must not be overstepped by the people, who 
may not therefore pursue their rights by revolution, which is at all times unjust. The best way of making 
a nation content with its constitution is to rule autocratically and at the same time to govern in a 


republican manner, i.e. to govern in the spirit of republicanism and by analogy with it. 


[4] A cause whose nature is not directly perceptible can be discovered through the effect which 
invariably accompanies it. What is an absolute monarch? He is one at whose command war at once 
begins when he says it shall do so. And conversely, what is a limited monarch? He is one who must 
first ask the people whether or not there is to be a war, and if the people say that there shall be no war, 
then there will be none. For war is a condition in which all the powers of the state must be at the head 


of state's disposal. 


Now the monarch of Great Britain has waged numerous wars without asking the people's consent. 
This king is therefore an absolute monarch, although he should not be so according to the constitution. 
But he can always bypass the latter, since he can always be assured, by controlling the various powers 
of the state, that the people's representatives will agree with him; for he has the authority to award all 
offices and dignities. This corrupt system, however, must naturally be given no publicity if it is to 


succeed. It therefore remains under a very transparent veil of secrecy. 


[5] It is certainly agreeable to think up political constitutions which meet the requirements of 
reason (particularly in matters of right) . But it is foolhardy to put them forward seriously, and 
punishable to incite the people to do away with the existing constitution. 


Plato's Atlantis, More's Utopia, Harrington's Oceana and Allais' Severambia have successively 
made their appearance, but they have never (with the exception of Cromwell's abortive attempt to 
establish a despotic republic) been tried out in practice. It is the same with these political creations as 
with the creation of the world: no one was present at it, nor could anyone have been present, or else he 
would have been his own creator. It is a pleasant dream to hope that a political product of the sort we 
here have in mind will one day be brought to perfection, at however remote a date. But it is not merely 


conceivable that we can continually approach such a state; so long as it can be reconciled with the 


moral law, it is also the duty of the head of state (not of the citizens) to do so. 


Conjectures on the Beginning 
of Human History 


To introduce conjectures at various points in the course of a historical 
account in order to fill gaps in the record is surely permissible; for what 
comes before and after these gaps — i.e. the remote cause and the effect 
respectively — can enable us to discover the intermediate causes with 
reasonable certainty, thereby rendering the intervening process intelligible. 
But to base a historical account solely on conjectures would seem little better 
than drawing up a plan for a novel. Indeed, such an account could not be 
described as a conjectural history at all, but merely as a work of fiction. — 
Nevertheless, what it may be presumptuous to introduce in the course of a 
history of human actions may well be permissible with reference to the first 
beginning of that history, for if the beginning is a product of nature, it may be 
discoverable by conjectural means. In other words, it does not have to be 
invented but can be deduced from experience, assuming that what was 
experienced at the beginning of history was no better or worse than what is 
experienced now — an assumption which accords with the analogy of nature 
and which has nothing presumptuous about it. Thus, a history of the first 
development of freedom from its origins as a predisposition in human nature 
is something quite different from a history of its subsequent course, which 


must be based exclusively on historical records. 


Nevertheless, conjectures should not make undue claims on our assent. 


On the contrary, they should not present themselves as a serious activity but 


merely as an exercise in which the imagination, supported by reason, may be 
allowed to indulge as a healthy mental recreation. Consequently, they cannot 
stand comparison with a historical account which is put forward and accepted 
as a genuine record of the same event, a record which is tested by criteria 
quite different from those derived merely from the philosophy of nature. For 
this very reason, and because the journey on which I am about to venture is 
no more than a pleasure trip, I may perhaps hope to be granted permission to 
employ a sacred document as my map, and at the same time to speculate that 
the journey which I shall make on the wings of imagination — although not 
without the guidance of experience as mediated by reason — will follow 
precisely the same course as that which the sacred text records as history. The 
reader will have the document in question before him (Genesis, Chapters 
II-VI) , and may consult it at every step to see whether the route which 
philosophy follows with the help of concepts accords with that which the 
Bible story describes. 


If we are not to indulge in wild conjectures, we must begin with 
something which human reason cannot deduce from prior natural causes — 
that is, with the existence of human beings. These human beings must also be 
fully developed, for they have no mother to support them, and they must be a 
pair in order that they may reproduce their kind. Besides, there must be only 
one couple if war is not to break out at once — as would happen if the people 
in question were close to one another yet strangers — and if nature is not to be 
accused of having failed, by permitting descent from different ancestors, to 
take the most appropriate measures to promote sociability as the principal end 
of human destiny; for the common descent of all human beings from a single 


family unit was undoubtedly the best means of attaining this end. I then place 


this couple in a setting secure from the attacks of wild beasts and amply pro- 
vided by nature with every means of sustenance — a garden, so to speak, in a 
climate of constant mildness. What is more, I imagine them not in their 
wholly primitive natural state, but only after they have made significant 
advances in the skilful use of their powers. For the reader might well find too 
many conjectures and too few probabilities if I were to try to fill this gap, 
which presumably occupied a considerable interval of time. The first human 
being could therefore stand and walk; he could speak (cf. Genesis II. 
20) 4! and indeed talk — i.e. speak with the help of coherent concepts (II. 
23) — and consequently think. These are all skills which he had to acquire 
for himself (for if they were innate, they would also be inherited, which does 
not tally with experience) ; I assume, however, that he is already in 
possession of them, for I wish merely to consider the development of human 
behaviour from the ethical point of view, and this necessarily presupposes 


that the skills in question are already present. 


Initially, the newcomer must have been guided solely by instinct, that 
voice of God which all animals obey. It permitted him to use some things as 
food and forbade him to use others (III. 2-3) .—It is unnecessary, however, 
to assume for this purpose a particular instinct which has now been lost. It 
could simply have been the sense of smell and its affinity with the organ of 
taste, along with that sympathy which is known to exist between the latter 
and the digestive organs — in other words an ability, which is still in evidence 
today, to sense in advance whether a given food is suitable for consumption 
or not. We need not even assume that this sense was more acute in the first 
couple than it is now; for it is common knowledge that the perceptive powers 


of those who employ only their senses differ greatly from those of people 


who are also engaged in thought, and who accordingly pay less attention to 


their sensations. 


So long as inexperienced man obeyed this call of nature, his lot was a 
happy one. But reason soon made its presence felt and sought to extend his 
knowledge of foodstuffs beyond the bounds of instinct; it did so by 
comparing his usual diet with anything which a sense other than that to which 
his instinct was tied — for example, the sense of sight — represented as similar 
in character (III. 6) . Even if instinct did not recommend it, this experiment 
had a chance of succeeding so long as instinct did not contradict it. But it is a 
peculiarity of reason that it is able, with the help of the imagination, to invent 
desires which not only lack any corresponding natural impulse, but which are 
even at variance with the latter. Such desires, which are known primarily as 
lasciviousness, gradually engender a whole host of superfluous or even 
unnatural inclinations to which the term /uxuriousness applies. The initial 
incentive to abandon natural impulses may have been quite trivial. But the 
outcome of that first experiment whereby man became conscious of his 
reason as a faculty which can extend beyond the limits to which all animals 
are confined was of great importance, and it influenced his way of life 
decisively. Thus, it may have been only a fruit which, because it looked 
similar to other agreeable fruits which he had previously tasted, encouraged 
him to make the experiment. There may also have been the example of an 
animal to which such food was naturally congenial, although it had an 
opposite and harmful effect on human beings, whose natural instinct was 
consequently opposed to it. Nevertheless, this was enough to give reason the 
initial inducement to quibble with the voice of nature CII]. 11) , and despite 


the latter's objections, to make the first experiment in free choice—an 


experiment which, since it was the first, probably did not turn out as 
expected. No matter how trivial the harm it did may have been, it was 
nevertheless enough to open man's eyes (III. 7) . He discovered in himself 
an ability to choose his own way of life without being tied to any single one 
like the other animals. But the momentary gratification which this realization 
of his superiority may have afforded him was inevitably followed at once by 
anxiety and fear as to how he should employ his newly discovered ability, 
given that he did not yet know the hidden properties or remote effects of 
anything. He stood, as it were, on the edge of an abyss. For whereas instinct 
had hitherto directed him towards individual objects of his desire, an infinite 
range of objects now opened up, and he did not yet know how to choose 
between them. Yet now that he had tasted this state of freedom, it was 


impossible for him to return to a state of servitude under the rule of instinct. 


Next to the instinct for food by which nature preserves each individual, 
the sexual instinct, by which nature ensures the survival of each species, is 
the most prominent. Once reason had awakened, it was not slow to make its 
influence felt in this area either. Man soon discovered that the sexual 
stimulus, which in the case of animals is based merely on a transient and 
largely periodic urge, could in his case be prolonged and even increased by 
means of the imagination. For although the imagination performs its function 
with greater moderation the further its object is withdrawn from the senses, it 
also functions more constantly and uniformly, thereby avoiding that satiety 
which follows the satisfaction of a purely animal desire. The fig-leaf was 
accordingly the product of a much stronger assertion of reason than had been 
evident in the first phase of its development. For to render an inclination 


more intense and lasting by withdrawing its object from the senses already 


displays a consciousness of some rational control over the impulses, and not 
just an ability, as in the first stage of rationality, to obey the impulses to a 
greater or lesser extent. Refusal was the device which invested purely 
sensuous stimuli with an ideal quality, and which gradually showed the way 
from purely animal desire to love, and so also from a feeling for the merely 
agreeable to a taste for beauty Cinitially only in human form, but 
subsequently also in nature) . Furthermore, the first incentive for man's 
development as a moral being came from his sense of decency, his inclination 
to inspire respect in others by good manners (i.e. by concealing all that 
might invite contempt) as the proper foundation of all true sociability. — A 
small beginning such as this, which nevertheless has epoch-making effects in 
imparting a wholly new direction to thought, is more important than the 


whole endless series of subsequent cultural developments. 


The third step which reason took after its intervention in man's basic and 
immediately felt needs was to reflect in anticipation of the future. This ability 
not just to enjoy the present moment of life but also to visualize what is yet to 
come, often in the distant future, is the most decisive proof of man's 
advantage, in that he is able to prepare for remote objectives in keeping with 
his destiny. But this same ability is also the most inexhaustible source of 
cares and worries which an uncertain future evokes, and from which all 
animals are exempt (III. 13-19) . The man who had to provide for himself, 
his wife, and his future children foresaw the increasing laboriousness of his 
work; the woman foresaw the hardships to which nature had subjected her 
sex, as well as those which the more powerful man would inflict upon her. 
Both foresaw with apprehension, at the end of a life of toil and as yet in the 


background of the picture, the fate which must befall all animals but which 


causes them no concern, namely death; and they seemed to reproach 
themselves for, and regard as a crime, that use of reason which had brought 
all these ills upon them. Perhaps the only comfort and reassurance they had 
was the prospect of living through their offspring, whose lot might be better 
than theirs or who might even, as members of one family, alleviate their 
parents' troubles (JII. 16-20) . 


The fourth and last step which reason took, thereby raising man 
completely above animal society, was his (albeit obscure) realization that 
he is the true end of nature, and that nothing which lives on earth can 
compete with him in this respect. When he first said to the sheep ‘the fleece 
which you wear was given to you by nature not for your own use, but for 
mine’ and took it from the sheep to wear it himself (II. 21) , he became 
aware of a prerogative which, by his nature, he enjoyed over all the animals; 
and he now no longer regarded them as fellow creatures, but as means and 
instruments to be used at will for the attainment of whatever ends he pleased. 
This notion implies (if only obscurely) an awareness of the following 
distinction: man should not address other human beings in the same way as 
animals, but should regard them as having an equal share in the gifts of 
nature. This was a distant preparation for those restrictions which reason 
would in future impose on man's will in relation to his fellows, a preparation 
which is much more essential for the establishment of society than is 


inclination or love. 


Thus, man had attained a position of equality with all rational beings, 
whatever their rank (IlI. 22) , because he could claim to be an end in 


himself, to be accepted as such by all others, and not to be used by anyone 


else simply as a means to other ends. This, rather than reason considered 
merely as an instrument for the satisfaction of various inclinations, is the 
basis of man's unconditional equality even with higher beings; for even if the 
latter are incomparably superior to him in natural gifts, they do not have a 
right to use him as they please. Consequently, this fourth step of reason is 
also associated with man's release from the womb of nature, a change of 
status which undoubtedly does him honour, but is at the same time fraught 
with danger; for it expelled him from the harmless and secure condition of a 
protected childhood — from a garden, as it were, which provided for him 
without any effort on his part (III. 23) — and thrust him out into the world 
at large, where so many cares, labours, and unknown evils awaited him. In 
the future, the hardships of life would often arouse in him the wish for a 
paradise created by his imagination, a paradise where he could dream or idle 
away his existence in quiet inactivity and everlasting peace. But restless 
reason, irresistibly driving him on to develop his innate capacities, stands 
between him and that imagined seat of bliss, and does not allow him to return 
to the state of rude simplicity from which it had originally extracted him (III. 
24) . It urges him to submit patiently to the labours he detests, to pursue the 
trivialities he despises, and to forget even his terror of death in favour of all 


those trifles whose loss he fears even more. 
Note 


From this account of the earliest history of man, the following 
conclusion can be drawn. Man's emergence from that paradise which reason 
represents to him as the first abode of his species was nothing other than his 


transition from a rude and purely animal existence to a state of humanity, 


from the leading-strings of instinct to the guidance of reason — in a word, 
from the guardianship of nature to the state of freedom. Whether he gained or 
lost through this change is no longer a question when we consider the destiny 
of his species, which consists quite simply in progress towards perfection, 
however flawed his first attempts to attain this end — even if they are followed 
by a long series of further attempts — may prove to be. — But while this course 
represents a progression from worse to better for the species as a whole, this 
is not so in the case of the individual. Before reason awoke, there were no 
commandments or prohibitions, so that violations of these were also 
impossible. But when reason began to function and, in all its weakness, came 
into conflict with animality in all its strength, evils necessarily ensued; and 
even worse, as reason grew more cultivated, vices emerged which were quite 
foreign to the state of ignorance and hence of innocence. From the moral 
point of view, therefore, the first step beyond this state was a fall; and from 
the physical point of view, this fall was a punishment, for it led to a host of 
hitherto unknown evils. Thus, the history of nature begins with goodness, for 
it is the work of God; but the history of freedom begins with evil, for it is the 
work of man. For the individual, who looks only to himself in the exercise of 
his freedom, a change of this kind represented a loss; for nature, whose end in 
relation to man concerns the species, it represented a gain. The individual 
therefore has cause to blame himself for all the ills which he endures and for 
all the evil which he perpetrates; but at the same time, as the member of a 
whole (of a species) , he has cause to admire and praise the wisdom and 
purposiveness of the overall arrangement. — In this way, it is possible to 
reconcile with each other and with reason the often misunderstood and 
apparently contradictory pronouncements of the celebrated J. J. Rousseau. In 


his esays On the Influence of the Sciences and On the Inequality of Man, he 


shows quite correctly that there is an inevitable conflict between culture and 
the nature of the human race as a physical species each of whose individual 
members is meant to fulfil his destiny completely. But in his Emile, his Social 
Contract, and other writings, he attempts in turn to solve the more difficult 
problem of what course culture should take in order to ensure the proper 
development, in keeping with their destiny, of man's capacities as a moral 
species, so that this [moral] destiny will no longer conflict with his character 
as a natural species. Since culture has perhaps not yet really begun — let alone 
completed — its development in accordance with the true principles of man's 
education as a human being and citizen, the above conflict is the source of all 
the genuine evils which oppress human life, and of all the vices which 
dishonour it. At the same time, the very impulses which are blamed as the 
causes of vice are good in themselves, fulfilling their function as abilities 
implanted by nature. But since these abilities are adapted to the state of 
nature, they are undermined by the advance of culture and themselves 
undermine the latter in turn, until art, when it reaches perfection, once more 


becomes nature — and this is the ultimate goal of man's moral destiny. 
The End of History 


The following period began with man's transition from the age of leisure 
and peace to the age of labour and discord as the prelude to social union. 
Here, we must make another major leap and suddenly put him in possession 
of domestic animals and of crops which he can propagate himself for his own 
consumption by sowing and planting (IV. 2) . In fact, the transition from 
the savage life of the hunter to the former [pastoral] state, and from sporadic 


digging for roots or gathering of fruit to the second [agricultural] state, may 


have taken place very gradually. It was at this point that strife inevitably 
arose between those who had hitherto lived together in peace, with the result 
that those whose ways of life were different became separated and dispersed 
throughout the world. Pastoral life is not only leisurely, but also the most 
reliable means of support, for there is no lack of fodder for animals in a 
largely uninhabited country. Agriculture or the planting of crops, on the other 
hand, is extremely laborious, subject to the vagaries of climate, and 
consequently insecure; it also requires permanent settlements, ownership of 
land, and sufficient strength to defend the latter. The herdsman, however, 
abhors such property because it limits his freedom of pasture. As far as 
agriculture is concerned, the farmer may have seemed to envy the herdsman 
as someone more favoured by heaven CIV. 4) ; but in fact, the herdsman 
caused him great inconvenience so long as he remained in the 
neighbourhood, for grazing animals do not spare the farmer's crops. It is also 
easy for the herdsman to move further afield with his animals, thus avoiding 
the need to make any restitution for the damage he has done, for he leaves 
nothing behind which he could not just as easily find elsewhere. Thus, the 
farmer no doubt had to use force to prevent these incursions, which were not 
considered unlawful by his adversary; and since the cause of such incursions 
could never be entirely eliminated, he was no doubt eventually compelled to 
distance himself as far as possible from those who lived a pastoral existence, 
unless he wished to lose the fruits of his long and diligent efforts (IV. 16) . 


This separation marks the beginning of the third epoch. 


Where people depend for their livelihood on the cultivation of the 
soil Cand on the planting of trees in particular) , they require permanent 


accommodation; and the defence of such property against all encroachment 


requires a large number of people who are prepared to assist one another. 
Hence those who adopted this way of life could no longer live in scattered 
family units, but had to stick together and set up village 
communities (incorrectly described as towns) in order to protect their 
property against savage hunters or tribes of pastoral nomads. The first 
essentials of life which a changed mode of living makes necessary (IV. 20) 

could now be acquired by mutual exchange. This inevitably gave rise to 
culture and the beginnings of art, both as a pastime and as an 
occupation (IV. 21f) ; but first and foremost, it also meant that certain steps 
were taken to establish a civil constitution and the public administration of 
justice. Initially, the latter was no doubt concerned only with major acts of 
violence, the avenging of which was now no longer left to individuals as in 
the savage state, but assigned to a lawful authority which served to unite the 
whole — i.e. to a kind of government which was not itself subject to the rule 
of force (IV. 23f.) . — From these first crude beginnings, all human 
aptitudes could now gradually develop, the most beneficial of these being 
sociability and civil security. The human race could multiply and, like a 
beehive, send out colonists in all directions from the centre — colonists who 
were already civilized. This epoch also saw the beginning of human 
inequality, that abundant source of so much evil but also of everything good; 


this inequality continued to increase thereafter. 


So long as the nations of nomadic herdsmen, who recognize only God as 
their master, continued to swarm around the town-dwellers and farmers, who 
are governed by a human master or civil authority (VI. 4) ,BI and, as 
declared enemies of all land ownership, treated the latter with hostility and 


were hated by them in turn, the two sides were continually at war, or at least 


at constant risk of war. But as a consequence, both nations could at least 
enjoy the priceless asset of internal freedom. (For even now, the risk of war 
is the only thing which keeps despotism in check, because a state must now 
have wealth before it can be powerful, and there can be no wealth-producing 
activity without freedom. In a poor nation, this lack of wealth must be 
compensated for by widespread efforts to preserve the commonwealth, and 
this is again impossible unless the nation feels that such efforts can be freely 
made.) — In the course of time, however, the growing luxury of the town- 
dwellers, and in particular the seductive arts in which the women of the 
towns surpassed the unkempt wenches of the wilderness, must have been a 
powerful temptation to the herdsmen to enter into relations with them and to 
let themselves be drawn into the glittering misery of the towns (VI. 2) . The 
consequent amalgamation of two formerly hostile populations put an end to 
the danger of war, but it also put an end to freedom. This led on the one hand 
to a despotism of powerful tyrants, and — since culture had only just begun — 
to soulless extravagance and the most abject slavery, combined with all the 
vices of the uncivilized state. On the other hand, the human race was 
irresistibly deflected from the course marked out for it by nature, namely the 
progressive cultivation of its capacities for goodness. It thus became 
unworthy of its very existence as a species whose destiny was to rule over the 
earth rather than to live in brutish indulgence and grovelling servitude (VI. 
7)? 


Concluding Note 


Thinking people are subject to a malaise which may even turn into 


moral corruption, a malaise of which the unthinking are ignorant — namely 


discontent with that providence by which the course of the world as a whole 
is governed. They feel this sentiment when they contemplate the evils which 
so greatly oppress the human race, with no hope (as it seems) of any 
improvement. Yet it is of the utmost importance that we should be content 
with providence, even if the path it has laid out for us on earth is an arduous 
one. We should be content with it partly in order that we may take courage 
even in the midst of hardships, and partly in order that we should not blame 
all such evils on fate and fail to notice that we may ourselves be entirely 
responsible for them, thereby losing the chance to remedy them by improving 


ourselves. 


We have to admit that the greatest evils which oppress civilized nations 
are the result of war — not so much of actual wars in the past or present as of 
the unremitting, indeed ever-increasing preparation for war in the future. All 
the resources of the state, and all the fruits of its culture which might be used 
to enhance that culture even further, are devoted to this purpose. Freedom 
suffers greatly in numerous areas, and the state's maternal care for its 
individual members is replaced by demands of implacable harshness (even if 
this harshness is justified by fear of external threats) . But if the constant 
fear of war did not compel even heads of state to show this respect for 
humanity, would we still encounter the same culture, or that close association 
of social classes within the commonwealth which promotes the well-being of 
all? Would we still encounter the same population, or even that degree of 
freedom which is still present in spite of highly restrictive laws? We need 
only look at China, whose position may expose it to occasional unforeseen 
incursions but not to attack by a powerful enemy, and we shall find that, for 


this very reason, it has been stripped of every vestige of freedom. — So long 


as human culture remains at its present stage, war is therefore an 
indispensable means of advancing it further; and only when culture has 
reached its full development — and only God knows when that will be — will 
perpetual peace become possible and of benefit to us. In this connection, 
therefore, we surely have only ourselves to blame for the evils which we so 
bitterly lament; and the Holy Scripture is quite justified in regarding the 
amalgamation of nations into one society, and their complete liberation from 
external danger at a time when their culture had scarcely emerged, as an 
obstacle to all further cultural progress and a descent into irremediable 


corruption. 


The second source of man's dissatisfaction with the order of nature is the 
shortness of life. It is true that anyone who continues to wish that life might 
last longer than it actually does must have little appreciation of its value, for 
to prolong it would merely add to the length of a drama made up of endless 
struggles with adversity. Nevertheless, we may excuse those of childish 
judgement who fear death but have no love of life, and who find it hard to 
complete each day of their existence with some degree of contentment, yet 
can never have days enough in which to repeat this painful experience. But if 
we stop to think of all the care that afflicts us in our search for ways of 
passing a life as short as this, and of all the injustice that is done in the hope 
of a future enjoyment which will last for so short a time, it is reasonable to 
conclude that a life-expectancy of 800 years or more would not be to our 
advantage. Fathers would live in mortal fear of their sons, brothers of 
brothers, and friends of friends, and the vices of a human race of such 
longevity would necessarily reach such a pitch that it would deserve no better 


a fate than to be wiped from the face of the earth by a universal flood (VI. 


了 2 人 


The third wish (which is in fact an empty yearning, for it knows that its 
object can never be attained) is a reflection of that golden age which poets 
have praised so highly. In it, we are supposedly relieved of all those 
imaginary needs with which luxury encumbers us, we are content with the 
bare necessities of nature, and there is complete equality and perpetual peace 
among men — in a word, there is pure enjoyment of a carefree life, frittered 
away in idle dreams or childish play. It is yearnings such as these which 
make tales of Robinson Crusoe and voyages to the South Sea islands so 
attractive; but in a wider sense, they are symptoms of that weariness of 
civilized life which thinking people feel when they seek its value in pleasure 
alone, and when they resort to idleness as an antidote as soon as reason 
reminds them that they ought to give value to their life through their actions. 
The vacuity of this wish for a return to the past age of simplicity and 
innocence is adequately demonstrated by the foregoing account of man's 
original state. For as we have seen, man cannot remain in this state because it 
does not satisfy him, and he is even less inclined to go back to it once he has 
left it. Consequently, he must continue to ascribe his present condition and all 


its hardships to himself and his own choice. 


An account of human history will be of benefit to man and will serve to 
instruct and improve him if it contains the following lessons. It must show 
him that he should not blame providence for the evils which oppress him, and 
that he is not entitled to ascribe his own misdemeanours to an original crime 
committed by his earliest ancestors, by alleging, for example, that a 


disposition to commit similar offences has been passed down to their 


descendants; for there can be nothing inherited about arbitrary actions. It 
should show him instead that he has every justification for acknowledging the 
action of his first ancestors as his own, and that he should hold himself 
wholly responsible for all the evils which spring from the misuse of his 
reason; for he is quite capable of realizing that, in the same circumstances, he 
would have behaved in exactly the same way, in that his first act in using 
reason would have been to misuse it (even if nature advised him 
otherwise) . Once this point concerning moral evils has been correctly 
understood, the strictly physical evils will scarcely tip the balance in our 


favour when merits and faults are weighed against each other. 


The conclusion to be drawn from this attempt to describe the earliest 
history of mankind with the help of philosophy is therefore as follows. We 
should be content with providence and with the course of human affairs as a 
whole, which does not begin with good and then proceed to evil, but develops 
gradually from the worse to the better; and each individual is for his own part 
called upon by nature itself to contribute towards this progress to the best of 


his ability. 


[1] The urge to communicate must have been the original motive for human beings who were still 
alone to announce their existence to living creatures outside themselves, especially to those which emit 
sounds which can be imitated and which can subsequently serve as a name. A similar effect of this urge 
can still be seen in children and thoughtless people who disturb the thinking section of the community 
by banging, shouting, whistling, singing and other noisy pastimes (and often even by noisy religious 
devotions) . For I can see no motive for such behaviour other than a desire on the part of those 


concerned to proclaim their existence to the world at large. 


[2] The following may be cited as only a few examples of this conflict between man's aspiration 


towards his moral destiny on the one hand, and his unchanging obedience to laws inherent in his nature 


and appropriate to a crude and animal condition on the other. 


Nature has fixed the time at which human beings reach maturity — in terms of their urge and ability 
to reproduce their kind — at the age of approximately sixteen or seventeen. This is the age at which, in 
the raw state of nature, a youth literally becomes a man; for he then has the capacity to look after 
himself, to reproduce his kind, and to look after his children as well as his wife. The simplicity of his 
needs makes this an easy task. But in a civilized state, he requires numerous means of support, in terms 
both of skill and of favourable external circumstances, in order to perform these functions. In the 
context of civil society, the corresponding stage is therefore postponed — at least on average ~ by a 
further ten years. Nevertheless, nature has not altered the age of puberty to match the progressive 
refinement of society, but sticks stubbornly to the law which it has imposed on the survival of the 
human race as an animal species. As a result, the effect of social customs on the end of nature — and 
vice versa — is inevitably prejudicial. For in the state of nature, a human being is already a man at an 
age when civilized man (who nevertheless still retains his character as natural man) is merely a 
youth, or even only a child; for we may well describe as a child someone who, in the civil state, is 
unable because of his age to support even himself, let alone others of his kind, despite having the urge 
and capacity to produce offspring as called upon by nature. For nature has certainly not endowed living 
creatures with instincts and capacities in order that they should resist and suppress them. Such abilities 
were consequently not designed for a state of civilization, but merely for the survival of the human race 
as an animal species; and the civilized state thus inevitably comes into conflict with the latter, a conflict 
which only a perfect civil constitution — the ultimate goal of culture — can resolve. Meanwhile, the 
intervening period [between the state of nature and the state of perfection] is filled as a rule with vices 


and their consequences, i.e. with human misery in its various forms. 


A further example may confirm the truth of the proposition that nature has endowed us with two 
distinct abilities for two distinct purposes, namely that of man as an animal species and that of man as a 
moral species. The example in question is the saying of Hippocrates ‘ars longa, vita brevis’. The arts 
and sciences could be advanced much further by one individual with the appropriate talents, once he 
had attained the necessary maturity of judgement through long practice and the acquisition of 
knowledge, than by whole generations of scholars in succession, provided that this individual could live 
and retain his youthful mental capacities for the total lifetimes of the generations in question. Now it is 
evident that nature has fixed the length of human life with a view to ends other than that of the 
advancement of the sciences. For just when the most fortunate of thinkers is on the verge of the greatest 
discoveries which his skill and experience entitle him to expect, old age intervenes; he loses his 
acuteness and must leave it to the next generation (which starts once more from the ABC and must 
again traverse the entire distance which had already been covered) to take a further step in the 
progress of culture. Thus, the course which the human race follows on the way to fulfilling its destiny 
appears subject to incessant interruptions, with a constant risk of reverting to the original barbarism; 


and the Greek philosopher had some justification when he complained that it is a pity that we have to 


die just when we have begun to realize how we ought to have lived. 


As a third example, we may cite the inequality of men — not their inequality in terms of natural 
gifts or goods bestowed on them by fortune, but it terms of universal human rights, about which 
Rousseau complains with a great deal of truth. Yet this inequality is inseparable from culture, so long as 
the latter proceeds, as it were, without a plan (and this is inevitably the case for a considerable period 
of time) . But it was surely not imposed on man by nature, for nature gave him both freedom and 
reason, and reason decreed that this freedom is subject to no other limits than those of its own universal 
and external legality, which is known as civil right. Man was meant to rise, by his own efforts, above 
the barbarism of his natural abilities, but to take care not to contravene them even as he rises above 
them. He can expect to attain this skill only at a late stage and after many unsuccessful attempts; and in 
the meantime, the human race groans under the evils which it inflicts on itself as a result of its own 


inexperience. 


[3] The Bedouins of Arabia still describe themselves as children of a former sheikh, the founder of 
their tribe (such as Beni Haled and others) . But the sheikh is by no means their master, and he cannot 
force his will upon them as he chooses. For in a nation of herdsmen, no one has fixed property which 
he cannot take with him, so that any family which is discontented with its tribe can easily leave it and 
join forces with another. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 
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曲 仁 里 人 “〈 今 河南 省 鹿 邑 县 ) ， 春 秋 时 期 著名 思想 家 ， 被 尊 奉 为 道家 与 
道教 的 始祖 。 在 《史记 》 等 正统 史料 中 对 其 身世 经 历 的 描述 只 有 窒 窒 数 
语 ， 野 史 杂 传 中 则 多 为 传说 ， 不 足 全 信 ， 故 而 在 今 人 眼中 ， 老 子 是 一 位 
颇 有 着 神秘 色彩 的 仙 风 道 肯 式 的 人 物 。 相 传 老子 担任 周 王室 管理 藏书 的 
官员 ， 师 从 商 容 ; 之 后 治学 传道 ， 开 创 道家 学 派 ， 被 广 为 推 染 。 了 和 孔子 还 
曾 专 程 拜 访 老 子 问 道 问 礼 ， 但 鉴于 老子 心中 “ 自 隐 无 名 ”的 追求 ， 故 而 始 
终 不 曾 著 书 立 说 。 之 后 ， 老 子 有 感 于 周 王朝 衰微 ， 于 心 不 忍 ， 故 而 决意 
西行 离 去 ， 途 中 受 函 谷 关 令 尹 喜 的 诚意 邀 托 ， 终 于 留 下 《道德 经 》 五 干 
言 以 讲 道德 之 事 ， 分 上 下 两 卷 ， 之 后 便 删 出 离 去 ， 隐 匿 于 世 。 本 书 也 即 
成 为 老子 的 唯一 著述 ， 更 是 道家 学 派 和 道教 中 至 高 无 上 的 宝典 圣经 ， 
是 “三 洞 ” 之 精华 。 关 于 老子 之 后 的 去 向 众说 纷 经 ， 目 汉代 开始 ， 有 传说 
认为 老子 携 尹 喜 前 往 西 域 ， 教 化 胡 人 ， 创 立 佛教 ， 此 即 为 “老子 化 
胡 ” 说 ， 不 过 这 种 说 法 并 无 确凿 佐证 。 在 道教 神仙 体系 中 ， 老 子 被 神话 
为 “三 清 ” 之 一 的 “ 太 清 道德 天 尊 ”， 也 就 是 我 们 所 熟知 的 “ 太 上 老 君 ”。 




















《道德 经 》， 又 被 称 为 《老子 》《 道 德 真 经 》 (ATE) (LÆTA 
干 文 》 等 ， 这 是 因为 在 官方 史料 《史记 》 中 并 未 正式 提 及 其 书 名 ， 而 是 
后 世 根 据 其 内 容 主 则 附会 而 得 。《 道 德 经 》 分 上 下 两 卷 ， 共 五 干 多 字 ， 
分 八 十 一 章 ， 传 世 本 上 卷 名 为 《 道 经 》， 讲 述 道 之 所 传 ， 下 卷 名 为 《 德 
4“) , HREF LE. GEA) BCH, RASEN A 
AFE, I. BREE FERIS WRA EARLS 
mR DRI, SHER SAP ANAS, Wee SR. MV 
学 史 与 宗教 史上 的 一 部 旷世 经 典 ， 人 至 今 仍然 流行 于 世界 各 个 国家 的 读者 
群体 之 中 。 根 据 联 合 国教 科 文 组 织 统计 ，《 道 德 经 》 是 除 《 驻 经》 之 外 





























被 翻译 成 外 国文 字 发 行 量 最 多 的 文化 名 车 ， 其 影 啊 力 可 见 一 斑 ! 


《道德 经 》 可 谓 是 东方 式 传 统 哲学 的 源 起 ， 即 一 种 朴素 的 辩证 思想 
与 形而上学 ， 在 内 容 上 既 包 娠 对 宇宙 万 象 的 探求 ， 也 级 含 对 处 世 哲 学 的 
思索 ， 真 真正 正 称 得 上 是 一 本 “ 奇 书 ”， 无 数 能 士 久 对 哪怕 穷尽 一 生 却 依 
然 无 法 悉 知 一 二 。“ 道 ”在 《道德 经 》 中 多 次 出 现 ， 是 书 的 核心 思想 ， 同 
时 也 是 一 个 不 可 言说 的 抽象 概念 ， 开 篇 第 一 句 所 谓 “ 道 可 道 ， 非 第 道 ; 
名 可 名 ， 非 第 名 ”。“ 道 "”， 是 世界 的 究 极 本 质 ， 是 万 物 的 宗主 ;而 
A, “道生 一 , 一 生 二 ， 二 生 三 ， 三 生 万 物 * 的 观念 ， 更 是 将 来 源 于 “三 
易 ” 中 的 世界 观 系统 化 ， 道 出 了 万 物 的 演变 与 世界 的 秩序 。 基 于 这 种 “< 人 
法 地 ， 地 法 天 ， 天 法 道 ， 道 法 自然 ”的 世界 观 ， 更 是 逐渐 孕育 出 了 中 国 
影响 力 与 规模 最 大 的 本 土 宗教 一 一 道教 。 道 教 溯源 于 春秋 道家 ， 在 汉 末 
时 初 具 规 模 ， 于 南北 畏 时 吸收 “ 颂 ”*“ 释 ”二 家 之 长 ， 终 于 在 唐朝时 最 终 确 
立 宗教 系统 ， 其 在 华人 社会 中 的 地 位 更 是 与 日 俱 增 。 除 此 之 外 ，《 道 德 
经 》 中 还 经 含 着 丰富 的 政治 智 芒 及 文学 智慧 ， 比 如 “无 为 而 治 ”“ 小 国 算 
民 ” 等 理念 ， 我 们 不 得 不 叹服 数 干 年 前 古人 思想 的 伟大 。 
































作为 道家 学 派 的 不 朽 代表 ，《 道 德 经 》 的 思想 成 就 是 众所周知 、 不 
容 辩驳 的 ， 其 影响 力 甚 至 早已 超出 中 国 乃 全 东亚 范围 ， 成 为 世界 思想 宝 
库 中 的 一 颗 丙 静 明 珠 。《 道 德 经 》 生 于 春秋 乱世 ， 成 于 和 百家争鸣， 流传 
干 年 至 今 依然 烟 烟 生 辉 。 今 人 重读 《道德 经 》， 无 须 再 执着 于 究 其 全 
a, BREN TF HPA EMM, War hes AP RRB T 
TiS HY SC CF HE o 








米尔 


NZ. 
—_— 


æ 
E 


Aye, EAE, gaa, AAA, KAREZ, AAAH 
ZRA, 故常 无 ， AK DAW Wis), PA? AKIE, 此 两 者 ， 同 出 
mgs, HAZA., ZZL, KwZ, 


译文 : 凡是 可 以 言说 的 道 ， 都 不 是 永恒 的 目 然 之 道 ， 凡是 可 以 命名 
的 名 ， 都 不 是 永恒 的 名 。 天 地 之 始 原 本 无 名 ， 而 万 物 却 源 于 有 名 。 所 
以 ， 只 有 修养 到 “无 ”的 境界 ， 才 能 看 到 自然 的 奥妙 ， 但 必须 要 从 “有 ”来 
观察 ， 才 能 看 到 万 物 的 边际 。 其 实 ,“ 有 ”和 “无 ”本 质 上 相同 ， 有 着 共同 
的 起 源 ， 只 是 表现 形式 和 名 称 不 同 去 了 ; 因为 是 同体 同 源 ， 所 以 都 可 称 
之 为 “ 玄 ”?， 它 们 幽深 远大 ， 是 理解 天 地 自然 众多 奥妙 秘密 的 大 门 。 








— 2 
二 和 章 


天 下 皆 知 美 之 为 美 ， 斯 恶 侨 名 和 皆 知 善之 为 善 ， 斯 不 善 疾 。 故 有 无 
相生 ， 难 易 相 成 ， 长 短 相形 ， 高 下 相 倾 ， 音 声 相 和 ， 前 后 相 随 H。 是 
以 圣人 处 无 为 之 事 叫 ， 行 不 言 之 教 内 。 万 物 作 焉 而 不 辞 ， 生 而 不 有 ， 
Amit, Dames, REJE, UAB, 





译文 ， 如果 天 下 的 人 都 知道 什么 是 美 ， 那 么 丑 就 显露 出 来 了 ， 如 果 
天 下 的 人 都 知道 什么 是 善 ， 那 么 恶 就 显露 出 来 了 。 所 以 ， 有 与 无 在 对 应 
中 相生 互 变 ， 难 与 易 在 对 应 中 互 为 成 功 的 条 件 ， 长 与 短 只 是 在 对 应 中 相 
互 比较 而 言 ， 高 与 下 在 对 应 中 相互 倾斜 而 归于 平等 ， 音 与 声 在 对 应 中 相 
互 构成 自然 界 和 谐 的 音律 ， 前 与 后 是 在 对 应 中 相 随 而 来 去 的 。 因 此 ， 圣 
人 做 事 只 是 顺 其 自然 ， 他 用 行为 自然 而 然 地 影响 人 们 ， 用 不 着 发 号 令 强 























行 回 人 们 灌输 什么 道理 。 他 化 生 万 物 ， 但 并 不 统治 万 物 ， 他 使 万 物 生 
存 ， 却 不 去 占有 万 物 ， 他 慷慨 赐予 万 物 一 切 ， 而 不 以 此 为 自己 的 功绩 。 
正 是 因为 他 不 大 功 ， 他 的 功绩 才 永 远 不 会 被 抹 欠 。 


一 = 
二 章 


AAS, PER ASUS, Aaa HEE Z Gt, HERD AEA, AAT 
欲 ， 使 民心 不 乱 H。 是 以 圣人 之 治 ， 虚 其 心 ， 实 其 腹 ， 弱 其 志 ， 强 其 
AOA, ERTAK, ERREPA. HEH, WEFR, 


译文 : 不 标榜 贰 才 ， 使 人 民 不 去 争 逐 名 位 。 不 看 重 稀有 难得 的 物 
品 ， 使 人 民 不 去 用 非 正常 手段 获得 它们 。 不 炫耀 可 以 引起 贫 欲 的 事物 ， 
使 民心 不 被 扰乱 。 因 此 ， 圣 人 管理 人 民 的 方法 是 : 神化 他 们 的 思想 ， 满 
足 他 们 的 安 饱 需求 ， 淡 化 他 们 的 志 同 欲 望 ， 强 健 他 们 的 筋骨 肌肉 。 始 终 
使 人 民 无 欺诈 争 盗 的 心 知 和 欲念， 处 于 返 朴 守 浑 的 状态 ， 这 样 一 来 ， 个 
别 的 “智者 ”也 就 不 敢 有 所 作为 了 。 所 有 人 的 行为 都 顺 其 自然 ， 也 就 没有 
什么 不 能 治理 的 了 。 








PU ae 


wr, MARA AP, WS, Waza eel, a, MH 
By, At, WPS, wa, Wael, APET, Ri 
esl, 


译文 : BEEMAN, (LE MIR ZAR. ACA. CUTER, 
PURER PAMNER E. TYEE. REIN. eee 
AGT. VEIT AR. VERA EEE, WCE. RAEC E 
WENA, ERR HES AAI Kit Be. 








五 章 


KEPI, UFANA, FAPA, MEENA. K 
Wi, RREPA EREB, AE LAAD, Ru 
守 中 [21。 





译文 : 天 地 无 所 偏 私 、 依 和 倚 ， 它 对 万 物 同等 看 街 ， 万 物 按 春 履 秋冬 
目 然 地 生长 和 消亡 ， 好 像 人 们 和 祭礼 用 的 刍 狗 一 样 。 针 人 也 无 所 偏爱 、 亲 
Gi, (AAA AAS ate, MIR RAE EIS, RAE 
礼 用 的 刍 狗 一 样 。 天 地 犹如 一 只 咕 吸 不 已 的 大 风 箱 ， 看 似 空 虚 ， 其 实 无 
A, MR, HMAC, Rah eh. BAM SSA 
， 持 守 中 正 虚 静 ， 不 必 对 人 对 事 多 作 肯 定 或 否定 ， 才 能 使 人 们 生生 不 


Cm se 


ae, 


wr. 
JN} 


ARTES, AHO, KHL, ERRE. see 
pea, ZRH, 





译文 : 谷 神 虚 空 而 奥妙 无 穷 、 永 不 失 灭 ， 可 称 为 "微妙 的 母性 "。 微 
妙 的 母性 是 天 地 万 物 生 命 源 果 的 根本 。 它 在 时 间 的 长 河中 ， 好 像 是 绵绵 
不 绝 的 存在 ， 化 育 万 物 的 功能 ， 也 是 用 之 不 尽 的 。 











七 章 


天 长 地 和 久 。 天 地 所 以 能 长 且 久 者 ， 以 其 不 自生 Ba， 故 能 长 生 9。 


是 以 圣人 后 其 身 而 身 先 色 ， 外 其 身 而 身 存 。 非 以 其 无 私 那 ? 故 能 成 其 
peu, 





译文 : 天 是 长 在 地 是 久 存 的 。 天 地 之 所 以 能 够 长 久 存 在 ， 是 因为 天 
地 不 为 自己 的 需要 而 生 ， 因 而 能 够 长 久 存 在 。 因 此 ， 革 人 将 利己 的 肉体 
生命 价值 放 在 众人 之 后 ， 结 果 反 而 能 使 自己 处 于 众人 之 先 ; HA CHA 





体 生 命 置 之 度 外 ， 结 果 反 而 能 使 生命 长 存 。 并 非 攻 人 没有 私心 ， 只 是 因 
为 革 人 彻 情 了 大 道 ， 所 以 才能 够 成 就 目 己 的 生命 长 存 。 


八 章 


上 善 若 水 四。 水 善 利 万 物 而 不 争 ， 处 众人 之 所 恶 ， 故 几 于 道 Lal。 
ERM, Ggs, Hs, Aga AL, pee, 
it. RERE, MERA, 








译文 : 一 个 人 如 果 要 合乎 道 的 意识 、 行 为 ， 就 要 做 到 如 水 一 样 。 水 
有 利于 万 物 而 不 与 万 物 相 争 ， 宁 愿 目 居 在 众人 所 厌恶 的 低下 、 隐 蔽 的 地 
方 ， 所 以 ， 水 具有 非常 接近 于 道 的 特性 。 一 个 人 如 果 能 做 到 如 水 一 样 ， 
Pee AMR Poh, DAA, SAS RAR, De 
守 城 信 ， 为 政 精简 清明 ， 处 事 调 剂 融 和， 行动 遵 从 恰当 的 天 时 节令 。 正 
是 由 于 不 与 人 相 争 、 不 与 物 相 争 ， 才 能 永 无 过 患 而 安然 处 顺 。 














TL 
持 而 盔 之 人 开 ， 不 如 其 已 SO， 撕 而 樟 之 十， 不 可 长 保 。 金 玉 满 堂 ， 
BART. BHM, AHS, Hea RS, RZE, 


译文 : Wine A Ee UA, PUDER: HEAR, F 
mAAR KAR. RUA SE RAR Si RE, AR PES E 
SES, MERR A CRIME. TAKA IA, Esha 
后 ， 这 才 符 合 目 然 规律 。 


» KR 
Œ. > 
页 之 
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ig 








十 章 


Remal, LAF? SARE, eM IL PEA? RRA 
览 上 8， 能 无 竟 乎 a? 爱民 治国 ， 能 无 为 乎 ? RIAA, Heep? 
明白 四 达 ， 能 无 知 乎 ? E2 EZ, EMTA., AMAF, KMA, Æ 


WZI, 

译文 ， 将 灵魂 和 精神 合 抱 为 一 ， 永 不 分 离 ， 专 注 于 凝聚 精 气 ， 达 到 
平静 柔和 ， 好 像 无 私 无 欲 的 婴儿 一 样 ， 清 除 心灵 中 的 任何 邪 念 ， 心 如 明 
镜 ， 照 见 万 象 ， 用 无 为 的 心态 去 爱护 人 民 、 治 理 国家 ， 在 心神 与 物 相 接 
之 际 恬 然 守 静 ， 不 需要 知识 、 智 慧 等 人 为 地 机 巧 ， 便 能 够 明白 与 万 物 相 
通 相识 。 生 养 万 物 ， 却 不 去 占有 万 物 ， 人 慷慨 赐予 万 物 一 切 ， 却 不 以 此 为 
功绩 ， 化 生 万 物 ， 却 不 去 统治 万 物 ， 这 就 是 玄妙 的 德行 。 





十 一 章 

三 十 辐 共 一 载 [2 SE; E AISI, PETE Ly g4, 当时 
无 ， 有 器 之 用 。 溺 户 及 以 为 室 铝 ， 当 其 无 ， 有 室 之 用 。 故 有 之 以 为 
利 ， 无 之 以 为 用 号 1。 





译文 : 和 车轮 的 三 十 根 辐 条 汇集 到 车 轮 中 心 的 载 上 ， 中 空 无 一 物 ， 却 
能 合 众 辐 条 之 力 ， 使 车 轮 旋转 不 县， 实现 车 的 功用 。 用 秋 士 制作 器 严 ， 
中 间 空 空 ， 才 能 装 避 东西， 达到 使 用 的 效果 。 建 造 一 间 房 屋 ， 必 须 开辟 
门窗 ， 光 线 空 气流 通 ， 才 能 住人 。 所 以 ,“ 有 ”给 人 便利 ,“ 无 ?发 挥 了 它 
的 作用 。 


十 二 章 


HESABI, RASA BIS, BARAT, hy ur 
E CARA MZ, SMTA AFARA H 
22), HUA, 

译文 : 五 色 俱 来 ， 会 使 我 们 像 育 人 一 样 什么 也 看 不 清楚 ， 五 音 同 
出 ， 会 使 我 们 像 登 子 一 样 什 么 也 听 不 清楚 ; 五 味 一 起 品 答 ， 只 会 损伤 舌 
头 的 味觉 功能 。 骑 马 驰 鸡 、 猎 取 野 物 ， 会 使 人 心情 狂乱 ， 奶 求 难得 之 


物 、 黎 有 之 物 ， 会 使 人 行为 不 端 。 因 此 ， 圣 人 只 使 用 有 限 的 物品 来 养育 
自己， 而 不 会 去 占有 过 多 的 物品 ， 但 求 恬淡 安 饱 ， 而 不 以 物 役 己 退 逐 声 
色 之 愉 。 


十 三 章 











ESA, BK AAA, MERA! BANA, GA 
惊 ， 失 之 行 惊 ， 是 谓 宠 辱 重 怀 。 何 谓 贯 大 患 右 映 ? 如 所 以 有 大 患者 ， 为 
BAS: KALAM, BAAR? 故 贵 以 身 为 天 下 [ 思 ， 若 可 寄 天 下 ; 
爱 以 身 为 天 下 ， 若 可 托 天 下 [5 。 

















译文 : 得 宠 或 受辱 便 感 到 惊 玖 ， 把 荣辱 这 样 的 大 患 看 得 与 目 身 生命 
样 珍贵。 什么 是 得 宠 或 受辱 便 感 到 恢 妨 呢 ? DE a HT DE a EE ve 
PIN, AUER, REDE ADK, ROLY EGE TE BS 
FERIRE. TARE RE RMNAR ARS BA PPE cae? 
KZMUAHRKINTE, ANRA ILA CIR; WRB A MAZI, 
那么 我 还 有 什么 值得 忧患 的 事情 呢 ? 因此 ， 看 重 目 身 是 为 了 天 下 ， 这 样 
的 人 就 可 以 把 天 下 寄 交 给 他 ; 爱护 自 喘 是 为 了 天 下 ， 这 样 的 人 残 可 以 把 
天 下 托付 给 他 。 























+ PU ee 


视 之 不 见 名 日 夷 [ 境 ， 听 之 不 闻名 日 希 ， 捕 之 不 得 名 日 微 l 吓 。 此 
=e PH See), Woe AB. EN, KOR REY, AAR 
mB, SVT IW. ARAR, KWZR, wA, Mz 
不 见 其 首 ， 随 之 不 见 其 后 。 执 古 之 道 ， 以 御 今 之 用。 能 知 古 始 ， 是 
谓 道 纪 !88。 


译文 : 睁 大 眼睛 看 仍 看 不 见 的 东西 ， 称 之 为 " 夷 ”， 仔细 倾 听 仍 听 不 
到 的 东西 ， 称 之 为 “ 希 ” 认真 摸索 仍 触 不 到 的 东西 ， 称 之 为 " 微 "。 这 三 


种 东西 无 法 追究 推 问 到 确 ， 本 来 束 是 同一 种 东西 。 这 种 东西 上 不 耀眼 ， 
PA BS, EAR ESA, Woe TANIA, EXE 
质 。 所 以 ， 它 没有 固定 的 形状 ， 也 不 能 用 任何 一 种 东西 来 比拟 它 的 形 

象 ， 只 好 称 之 为 “ 民 愧 >">。 迎面 而 来 时 看 不 到 它 的 前 部 ， 跟 随 其 后 时 看 不 
见 它 的 后 部 。 苯 循 古老 的 “ 道 * 的 规律 ， 就 可 以 萄 驶 今天 的 现实 ， 也 可 以 
漳 知 远古 万 物 的 起 源 ， 这 就 是 “着 ”的 纲 纪 。 








十 五 章 





古 之 善 为 道 者 又 ， 微 妙 玄 通 ， 深 不 可 识 。 夫 唯 不 可 识 ， 故 强 为 之 
FO, REBAR W INU, AS BOB, ie He RS), io 
BFE, BST RS), PORER, iS HA, AEN AR 
之 徐 清 ? WEZA, BIER? PRE DAKE. RERA, 
故 能 项 而 新 成 上 9 。 


译文 : 古代 修道 之 人 ， 精 微 到 妙 不 可 言 、 无 所 不 通 的 境界 ， 一 般 人 
简直 没有 办 法 认识 他 。 正 是 由 于 一 般 人 没有 办 法 认识 他 ， 所 以 ， 只 好 勉 
强 地 描述 一 些 他 的 外 在 形象 : 他 小 心 说 慎 ， 时 时 像 冬 天 过 河 ; 他 待人 恭 
AB TPR RIAA A: 他 严肃 拘谨 ， 似 乎 总 是 在 做 客 ; 他 融和 玻 脱 ， 
像 冰 水 消融 一 样 ， 他 敦厚 村 系 ， 像 未 经 雕琢 的 木 一 样 ， 他 心胸 开阔 ， 像 
深 幽 的 山谷 一 样 ， 他 浑然 纯 厚 ， 像 一 潭 浊 水 一 样 。 谁 能 使 混浊 动荡 的 状 
态 平静 下 来 ， 然 后 慢 慢 变 得 澄清 ? 又 有 谁 能 使 平静 的 状态 变动 起 来 ， 然 
后 慢 慢 显 出 生机 ? 保持 这 个 道 的 人 不 求 盘 满 。 正 因为 他 不 求生 自满 ， 所 
以 他 能 够 使 数 旧 的 事物 转化 为 新 的 事物 。 








TNE 


BME PON, spe, JAHE, UWS), KRY 
104), SRA RHO, RE, iss ill, See BU, ae 
EHE, AA, BERK. MALS, AAW, AHEM, E 





JIR, RDE, ŽA, RANIA. 


译文 : 心态 达到 极度 的 空 明 无 欲 ， 持 守 彻底 的 无 为 安静 ， 才 得 以 肥 
复 观察 万 物 生长 活动 的 循环 规律 。 万 物 生长 戊 盛 到 极致， 必 渐 村 靡 ， 终 
BCR, VABIRAKAS, ROME VAR”: JAR Bate AT, Rat 
mS an”, 复命 叫 “ 常 ”， 体 悟 天 地 万 物 的 “ 常 道 "， 属 于 明知 之 人 。 没 有 
体悟 天 地 万 物 的 “ 常 道 "， 乱 作 妥 为 ， 必 然 大 凶 大 害 ， 没 有 好 结果 。 认 识 
到 “ 常 道 * 的 人 才能 包容 一 切 ， 具 有 宽容 的 心怀 ， 才 能 处 事 公正 ; 公正 才 
能 为 天 下 之 王 ， 这 样 的 王 才 符 合 天 地 自然 法 则 ， 符 合 自然 的 * 道 ?， 符 合 
自然 的 道 才 能 长 入， 终生 不 会 遭 到 危险 。 














十 七 章 


Ak, Frazee, 其 次 HH， 亲 而 誉 之 ; Hm Bz: 其 次 ， 
侮 之 。 信 不 足 看 ， 有 不 信 赴 上 4。 悠 分， 其 贵 言 Hi51。 功 成 事 遂 [l6]， 百 
CERI: “FRAGA, vl 








译文 : 最 好 的 世代 君主 ， 人 们 只 知道 有 他 这 么 一 个 人 而 已 ; 次 一 等 
的 君主 ， 人 们 亲近 他 ， 然 后 赞誉 他 ;， 再 次 一 等 的 君主 ， 人 们 代 惧 他 ， 最 
次 的 君主 ， 人 们 辱 加 他 。 失 信 于 民 的 君主 ， 人 们 不 信任 服从 他 。 君 主 悠 
然而 不 轻易 发 号 施 令 ， 等 事情 成 功 之 后 ， 人 们 就 说 这 本 来 就 合 于 目 然 之 
道 ， 没 有 什么 好 大 惊 小 怪 的 。 








十 八 章 


KER, ACM: Hw, AKAM, KRPA, BAM, 
Ac ERLA, ABE. 


译文 : 合乎 自然 规律 的 大 道 废 好 了 ， 便 提出 了 仁义 道德 。 智 慧 产生 
CJA» TREE EAM SO. SU. RZADAN, APOE ATI 


WFR. SAR SALI, fie AE HEI. 
TIL 


HER MUN, RAMA: ACA, RRA, AHA, KR 
A. KZ#, WAAR REI, SA pris), MRAMA, “>A, 
FEN 


译文 : HOF PEAS ESC PMS HAY A, TAS AE ae A DA AIP ei 
百倍 ; 抛弃 挥 那些 假 仁 假 义 的 做 法 ， 人 们 自然 会 复归 于 孝慈 ， 抛弃 掉 那 
些 取 巧 获 利 的 做 法 ， 自 然 不 会 有 盗贼 作 奸 犯 科 。 鞋 智 、 仁 义 、 巧 利 这 三 
种 东西 都 是 巧 饰 ， 不 足以 治理 天 下 。 所 以 要 使 人 有 上 所 归属 ， 怀 抱 原 始 天 








然 的 相 素 ， 随 时 保持 纯净 无 杂 ， 淡 化 欲望 的 思想 观念 。 
二 十 章 


绝学 无 忧 上 3。 唯 之 与 阿 49， 相 去 几何 ? 善之 与 恶 ， 相 去 若 何 ? 
AZT, DADE. Fe HAR ROG! RARER, WER 
Æ, Re BS, BMS ARIES, MBL ZAR, HRB 
SELMI, AAA, TER USA, BURA Zl tS, 
沌 沌 今 ! RAMA, Rø SEI, RARR, Rye, faH 
Fi, BES TCIEUSS!, KABAL, MRA A SSI, eh 
As MERAMA, 


译文 : PEWS, MRZLE. MESA RMS, WA 
之 间 有 什么 区 别 呢 ? 善 的 事物 与 恶 的 事物 ， 义 有 多 大 差别 呢 ? RAAE 
惧 的 ， 不 能 不 长 惧 。 像 死 原 大 沙漠 一 样 广大 无 边 ， 永 无 尽头 ! 众人 那么 
喜乐 欢 倪 ， 有 如 在 孕 受 牛 、 羊 、 系 的 妹 奉 一 样 ， 又 好 像 春 光明 媚 时 登台 
WERE. RAA HURK, THR. TH, AEA; MRT 
LAERA RRES, HNE: BCP RIN DIR BA ERE 














找 不 到 归 答 。 众 人 都 追求 更 多 的 财物 显得 富足 有 余 ， 唯 独 我 只 取 维 持 生 
an AT ria IT 43 HE RS KB AVE. VER) 普通 人 对 任何 事情 都 非常 
WA, ABR SRA; 普通 人 对 所 有 事情 都 精打细算 ， 只 有 我 混混 沌 
Hie HMR RRA, TNC; 境界 要 像 清风 一 样 ， 清 远 徐 吹 。 众 
人 对 人 生 都 有 目的 ， 都 要 为 世 所 用 、 为 人 所 用 、 为 己 所 用 ; MEMAR 
早 不 化 ， 表 现 很 糟 料 。 我 之 所 以 与 众人 不 同 ， 是 因为 我 看 重 的 是 吸取 大 
ERF HH 











== 


fie ASU, EEE MM. ZA, MEDC, Meee, 
REPAR, teas, RAW, Joa, Hp Aes, 其 
maw, AFAEL, ASR, HARE, UMW. BAY 
知 众 甫 之 状 哉 ?以 此 He 。 


译文 : 大 德 的 样 态 ， 随 着 道 而 转移 。“ 道 "这 个 东西 ， 是 模糊 不 清 、 
似 有 似 无 的 。 在 似 有 似 无 、 模 糊 不 清 中 ， 有 它 的 形象 ;在 模糊 不 清 、 似 
有 似 无 中 ， 有 它 的 实物 ;在 深远 而 不 可 测 中 ， 有 乞 的 精 质 ， 这 种 精 质 非 
常 真切 ， 有 它 的 信 验 。 从 今天 推 太 远古 ,，“ 道 ”这 个 名 称 不 能 舍 去 ， 否 则 
便 不 能 认识 万 事 万 物 。 我 赁 什么 知道 万 事 万 物 起 始 的 情况 呢 ? 就 是 依据 
于 道 。 





a. (ae 





曲 则 全 ， 枉 则 直 ， 洼 则 盔 ， 洲 则 新 ， 少 则 得 ， 多 则 惑 妆 。 是 以 圣 
MAAR TAU, AS, eA; A, eagle, Ne 
AXE, WA: DAM, WK. KMENS, MAP RRS ZH. 
Ceri Has, CESR! 诚 全 而 归 之 。 





译文 : RAJKE, ASH Ay DML, {CERT AY ae, CIA 


可 以 生 新 ， 求 多 需 从 求 少 开 始 ， 信 多 反而 令 人 迷惑 ， 以 致 一 无 所 获 。 因 
此 ， 半 人 以 固守 道 作为 天 下 人 的 榜样 。 不 显露 自己 ， 才 更 为 突出 ; AA 
以 为 是 ， 才 更 为 朝明 ; PARSE, SRA EZKI; DARDI, 
才能 更 为 长 入 。 正 是 由 于 顺 其 自然 ， 不 人 为 地 去 争取 ， 因 此 天 下 人 都 无 
法 与 他 相 争 。 古 人 所 说 “ 委 曲 可 以 保全 ”的 道理 ， 怎 能 是 空话 啊 ! 实 实在 
在 走 “ 委 曲 可 以 保全 ”的 道路 ， 才 能 够 得 上 为 天 下 之 所 归 ， 众 望 之 所 属 。 


二 十 三 章 


Pa PRUSSIA LASS, Pe NAA, BAI? 天 
th. FANE ALS, TL AE? STS, IE Am 
THe: Re RS, Se, WOKE: 同 于 德 者 ， 德 亦 乐得 
之 ; ASTRA, KORG. ARERR, AMARA 








译文 :“ 道 ”是 不 说 话 、 不 发 号 施 令 的 ， 一切 目 然而 然 。 狂 风 刊 不 过 
半天 ， 暴 雨 下 不 过 一 日 。 这 是 谁 做 的 事情 呢 ? 天 地 。 天 地 尚 不 能 持久 ， 
何况 于 人 呢 ? 因 此 ， 从 事 于 道 的 人 合 于 道 ， 从 事 于 德 的 人 合 于 德 ， 从 事 
于 天 的 人 合 于 天 。 合 于 道 的 人 ， 道 也 高 兴 地 接受 他 ; 合 于 德 的 人 ， 德 也 
高 兴 地 接受 他 ; 合 于 天 的 人 ， 天 也 高 兴 地 接受 他 。 人 要 是 城 信 不 足 ， 就 
会 有 不 信任 的 事情 发 生 。 














ZPA 


PAPILI, Pee ATU), BA, HEADE, 自 伐 者 
无 功 ; HPEDK. HEEE, HRR, yR gL, WA 
道 者 不 处 。 


译文 踏 起 脚跟 站 者 不 能 久 立 ; 路 大 步 走 者 不 能 远 行 。 目 有 运 己 现 者 
反而 不 突出 ， 目 以 为 是 者 反而 不 昭彰 ; ARGH RAR; ARGH 
者 不 会 长 人 人 。 这 些 行为 ， 从 道 的 观点 来 看 ， 都 是 多 余 、 无 用 的 ， 因 而 也 


征 有 害 的 。 对 此 ， 负 人 都 会 感到 厌恶 ， 所 以 有 道 的 人 不 采取 这 些 方 式 。 
二 十 五 章 


AAEL, ERE., Aao, ghom AEA, AT 
ARGUS], UAIREAN, Spa, mmr eu, KNE 
EA, KEW, Hea, QARA, HOEK, KK, Hk, AJ 


大 。 域 中 有 四 大 于， 而 人 居 其 一 看 。 人 法 地 ， 地 法 天 ， 天 法 道 ， 道 法 
自然 上 5 。 








译文 : 有 一 个 东西 涌流 长 在 、 源 源 不 断 ， 先 天 地 万 物 而 存在 。 它 没 
有 形象 、 没 有 声音 ， 独 立 存在 ， 始 终 如 一 ， 不 为 一 切 外 来 势力 的 干扰 而 
改变 本 性 。 它 无 所 不 在 ， 运 行 不 县 ， 永 远 无 穷 无 尽 。 可 以 称 之 为 天 地 的 
母 杀 。 我 不 知道 它 的 名 称 ， 好 且 称 其 为 “ 道 ”， 或 者 勉强 称 其 为 “大 ”。 它 
无 所 不 在 、 无 所 不 包 而 运行 不 县 ， 运 行 不 县 而 无 边 无 际 ， 无 边 无 际 而 循 
环 往复 。 因 此 ， 道 无 所 不 包 ， 天 无 所 不 包 ， 地 无 所 不 包 ， 人 亦 无 所 不 
包 。 宇 宙 中 有 四 种 无 所 不 包 的 事物 ， 而 人 占有 其 中 之 一 。 因 此 ， 人 要 效 
法 大 地 ， 地 要 效法 天 ， 天 要 效法 道 ， 道 本 来 就 是 目 然 。 




















二 十 六 章 


BAIR, ARAL, ZUSAAATA AM RUS), BAR 
观 ， 燕 处 超然 上 加。 奈何 万 乘 之 主 而 以 身 轻 天 下 581? 轻 则 失 根 ， 躁 则 
失 君 。 





译文 : 重 是 轻 的 根源 ， 静 是 躁 的 主 室 。 因 此 ， 圣 人 随时 随地 要 有 负 
重 人 致远 的 精神 ， 不 起 济世 救 人 的 责任 感 ， 即 便 燕 然 安 处 在 末 华 富贵 之 
中 ， 也 依然 能 超然 物 外 ， 不 为 采 华 证 贵 所 累 。 为 什么 贵 为 万 乘 之 主 的 看 
王 ， 却 轻 举 妥 动 ， 只 图 眼前 抽取 功利 ， 不 顾 形 失 生 命 的 后 果 ? AURE 
RARE, BRUTE 








二 十 七 章 


MTERA, TC, eB ee, FE 
而 不 可 开 Q820， 善 结 无 绳 约 而 不 可 解 Q831。 是 以 圣人 常 善 救 人 ， 故 无 弃 
Ay HERD, BOC. RAFI, HORA, BALI, 不 
善人 者 ， 善 人 之 资 Q85。 不 贵 其 师 ， 不 爱 其 资 ， 虽 智 大 迷 ， 是 谓 要 妙 
[186] 








译文 : 真正 善于 行走 的 ， 不 会 留 下 痕迹 ;真正 话说 得 好 的 人 ， 不 会 
A MER: 真正 善于 计算 的 人 ， 用 不 着 计算 的 工具 ; 真正 善于 关门 的 
人 ， 不 用 门 栓 却 使 人 打 不 开 。 真 正 会 打 结 的 人 ， 不 结 绳 扣 ， 也 无 法 解 
开 。 事 实 上 ， 针 人 第 第 救助 人 ， 不 抛弃 任何 人 ; 圣人 常常 救助 物 ， 不 抛 
弃 任 何事 物 。 这 可 以 说 是 将 光明 延伸 出 来 。 因 此 ， 善 人 是 不 善人 的 老 
师 ; 不 善人 可 以 作为 善人 的 借鉴 。 不 杀 拜 老师 ， 不 爱 展 可 作 借 鉴 的 人 ， 
里 然 各 怀 聪明 ， 但 还 是 最 大 的 糊 洲 。 这 就 是 幽深 而 精妙 的 道理 。 








二 十 八 章 


KHEDE, FRE, WR FRE, WRF, ERE, g 
归于 婴儿 。 知 其 白 ， 守 其 黑 ， 为 天 下 式 090。 为 天 下 式 ， 常 德 不 忒 
L9, SAFER. MRR, FRE, AREAL, HREA, WOE 
乃 足 ， 复 归于 朴 Q93。 朴 散 则 为 器 Q9， 圣 人 用 之 85， 则 为 官 长 Q96l， 
故 大 制 不 制 L397。 








译文 : 知道 什么 是 强 雄 ， 却 仍然 要 安 守 上 峻 条 ， 甘 愿 为 天 下 的 溪 润 。 
甘愿 为 天 下 的 溪 润 ， 才 可 以 做 到 保有 人 的 德行 ,重新 回归 到 坚 儿 那样 学 
朴 无 那 的 状态 。 知 道 什 么 是 明亮 ， 却 仍然 要 安 守 昏 黑 ， 甘 愿 为 天 下 的 模 
式 。 甘 愿 为 天 下 的 模式 ， 才 不 会 偏离 人 的 德行 ， 才 能够 回归 到 大 道 。 知 
道 什 么 是 宋 乐 ， 却 仍然 要 安 守 卑 辱 ， 甘 愿 为 天 下 的 低谷 。 甘 愿 为 天 下 的 
低谷 ， 才 能 够 充实 人 的 德行 ， 从 而 恢复 人 的 本 来 面目 。 人 没有 了 党 村 本 








性 ， 就 变 成 了 融 物 工具 ， 圣 人 懂得 这 个 道理 ， 则 成 为 百 官 之 长 ; 因此 ， 
国家 大 法 是 不 割舍 人 的 本 性 的 。 





二 十 九 章 





将 欲 取 天 下 而 为 之 098]， 吾 见 其 不 得 已 Da91。 天 下 神器 00， 不 可 为 
也 。 为 者 败 之 200， 执 者 失 之 。 夫 物 或 行 或 随 2o2， 或 均 或 吹 203， 或 强 
RELU, RRAS, TUZASE, 2%, RN, 








译文 : AERA FTE, RARER HEN. RF 
这 个 东西 ， 是 一 个 神 妙 不 可 思议 的 东西 ， 不 可 过 分 执着 强力 妄 为 。 过 分 
执着 强力 妄 为 必 将 遭遇 失败 。 事 实 上 ， 万 物 的 前 行 和 后 随 ， 急 动 或 组 
作 ， 强 壮 或 柔弱 ， 安 稳 或 危 殊 ， 都 是 自然 而 然 的 事情 。 因 此 ， 圣 人 会 去 
除 过 分 的 行为 ， 去 除 奢华 的 行为 ， 去 除 极端 的 行为 。 

= 

以 道 佐 人 主 者 和 2 ， 不 以 兵 强 天 下 各， 其 事 好 还 名 。 师 之 所 处 ， 

FPR RSP. KAZI, DARE. ARMOA, AAD 


RMAC), RWE, RMA, AMO, RMA. YW 
Wee, Aine, MERC. 





译文 : 用 自然 之 道 辅佐 君主 的 人 ， 不 会 赞成 使 用 武力 去 侵略 别人 ， 
每 件 事 都 必定 有 还 报 。 军 队 所 到 的 地 方 ， 草 玉 就 长 满 了 :大战 过 后 ， 一 
定 会 变 成 死 年 。 善 用 兵 者 ， 仅 仅 误 取 胜利 而 已 ， 没 有 必要 继续 运 强 。 胜 
Al SME ARGH, HEM SMEAR RSH, HEAT AR A ROM HA 
只 是 为 了 保卫 目 己 的 生存 ， 是 不 得 已 而 为 之 ， 胜 利 了 不 能 继续 有 运 强 好 
胜 。 少 壮 的 事物 伤害 老 弱 ， 这 不 是 目 然 之 道 ， 不 章 从 目 然 之 道 ， 只 能 加 
速 自己 的 灭亡 。 











三 十 一 章 


夫 兵 者 局， 不 祥 之 器 ， 物 或 恶 之 ， 故 有 道 者 不 处 内 49。 君子 居 则 
ma, ARM RAPS, Re, BHC, Ia Ze, MECCA 
之 ， 恬 淡 为 上 29。 胜 而 不 美 ， 而 美 之 者 ， 是 乐 杀 人 。 夫 乐 杀人 者 ， 则 
不 可 以 得 志 于 天 下 矣 。 吉 事 尚 左 ， 凶 事 尚 右 尼 和 。 偏 将 军 居 左 ， 上 将 军 
居 右 。 言 以 形 礼 处 之 。 杀 人 之 众 ， 以 哀 悲 泣 之 2 ， 战 胜 ， 以 丧礼 处 








译文 : 杀人 的 武 需 是 不 祥 的 工具 ， 大 家 都 厌恶 它 ， 因 此 有 着 之 人 不 
肯 轻 易 使 用 它 。 君 子平 常生 活 工作 时 以 左边 为 贵 ， 用 兵 打仗 时 以 右边 为 
贯 。 武 器 是 不 祥 的 工具 ， 不 是 君子 的 工具 。 万 不 得 已 时 才 会 使 用 它 ， 使 
用 它 时 恬静 平淡 为 上 ， 胜 利 了 也 不 要 洋洋 得 意 。 胜 利 了 洋洋 得 意 的 人 ， 
纯粹 是 以 杀人 为 乐 。 那 些 以 杀人 为 乐 的 人 ， 终 归 是 要 失败 的 ， 不 可 能 过 
行 于 天 下 。 吉 祥 的 事情 以 左 为 上 ， 凶 丧 的 事情 以 右 为 上 。 偏 将 军 在 左 
边 ， 上 将 车 在 右边 。 这 就 是 按照 办 丧事 的 礼仪 去 处 理 。 战 争 中 知 伤 亡 较 
多 ， 应 当 以 莫 阴 的 心情 为 死伤 者 送葬 。 对 于 获胜 归来 的 将 士 ， 要 用 形 礼 
来 迎接 他 们 。 














三 十 二 章 


道 常 无 名 2， 朴 虽 小 23， 天 下 莫 能 臣 尼 4 和。 侯 王 若 能 守之 ， 万 物 
KAR, AWA, UMHS, REZ Smee. AHA 
peN, AIRA, RIKARE, WER ARR, BZ TER FP, 
犹 川 谷 之 于 江海 。 





译文 : 道 本 来 无 名 ， 极 其 微妙 ， 天 下 没有 谁 能 主宰 它 。 侯 王 如 果 能 
章 守 目 然 之 道 ， 万 物 将 会 自动 归附 于 他 。 就 像 天 地 间 阴 阳 之 气相 合 ， 目 
然 会 降下 甘露 一 样 ， 不 用 发 布 政令 ， 人 们 目 己 就 会 平等 地 协调 均匀 。 治 
理 天 下 就 要 建立 各 种 制度 确定 各 种 名 分 ， 各 种 制度 、 名 分 出 来 了 ， 要 知 














道 适 可 而 止 ， 知 道 适 可 而 止 ， 束 没有 什么 危险 了 。 可 以 这 样 比 喻 ， 道 对 
天 下 的 作用 ， 好 像 川 诅 汇 聚 成 江海 一 样 。 


站 


知人 者 智 ， 自 知 者 明 。 胜 人 者 有 力 ， 自 胜 者 强 229]。 知 足 者 富 ， 强 
行者 有 志 30。 不 失 其 所 者 久 ， 死 而 不 亡者 寿 230。 





译文 : 能 够 清楚 认识 别人 的 人 ， 是 有 知 营 的 人 ;， 能 够 了 解 自 己 的 
人 ， 是 明白 人 。 能 够 战胜 别人 ， 不 过 是 有 力量 罢了 ;能够 战胜 目 己 ， 才 
称 得 上 坚强 。 知 足 的 人 总 是 富有 的 ， 把 做 不 到 的 事 硬 做 到 了 ， 这 叫 作 有 
志气 。 守 住 本 分 的 人 可 以 长 入 ， 精 神 不 死 的 人 可 以 永存 。 





三 十 四 章 


KZG, KIEA, JHF JEME, DRTE 
ABI, KENØMEAERA, HICK, TAT); WIRKEN 
ERS), JEKK. UHAARAAK, WERERK. 











译文 : 大 道 广博 ， 无 往 而 不 在 。 万 物 依赖 它 生长 ， 而 它 却 对 万 物 不 
加 干涉 ， 它 滋养 万 物 生 长 却 不 以 此 为 已 功 。 它 昆 护 着 万 物 却 并 不 想 做 万 
物 的 主人 。 它 无 欲 无 求 ， 因 此 可 以 随便 为 它 定 名 ， 称 之 为 小 。 万 物 归 附 
于 它 ， 它 仍然 不 去 主 衬 万 物 ， 包 容 了 万 物 ， 这 可 以 叫 它 为 大 。 由 于 它 始 
终 疫 有 目 高 目 大 ， 所 以 才能 成 为 伟大 。 


atia 
PAR, KEES. EmA, EAB, KABI, dt 
止 。 道 之 出 口 ， 淡 平 其 无 味 ， 视 之 不 足见 ， 听 之 不 足 闻 ， 用 之 不 足 既 
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译文 : 持 守 目 然 之 道 的 人 ， 天 下 都 将 来 归附 。 归 附 于 道 ， 不 互相 伤 
害 ， 于 是 大 家 都 永远 平和 安泰 。 动 听 的 音乐 和 灶 味 的 佳 看， 能 够 吸引 住 
过 往 的 客人 。 而 “ 道 * 这 个 东西 ， 讲 起 来 平淡 而 无 味 ， 看 也 看 不 见 ， 听 也 
听 不 到 ， 但 万 物 者 在 用 和 它 而 用 之 不 尽 。 


三 十 六 章 


KARK, WSK ZO, KREG, TR: RAK, Tel 
兴 之 ; 将 欲 取 之 ， 必 固 与 之 2 。 是 谓 微 明 2 。 和 柔弱 胜 刚 强 。 鱼 不 可 
脱 于 渊 ， 国 之 利器 不 可 以 示人 3。 


译文 : 要 想 收 敛 一 个 东西 ， 必 须 先 扩 张 它 。 要 想 削 弱 它 ， 必 须 先 加 
强 它 。 要 想 废 弃 它 ， 必 须 先 兴 举 它 。 要 想 夺取 它 ， 必 须 先 给 予 它 。 这 就 
是 从 微弱 、 渺 小 的 地 方 看 出 大 道理 来 。 和 柔弱 可 以 战胜 刚强 。 就 像 鱼 不 能 
离开 水 一 样 ， 国 家 的 生存 命脉 ， 也 不 能 轻易 展示 给 别人 。 


三 十 七 章 


道 常 无 为 而 无 不 为 2 各。 修 王 若 能 守之 ， 万 物 将 自 化 。 化 而 欲 
(p26), BHA CUA, HASH, AIMEE, KRY 
静 ， 天 下 将 目 定 。 


译文 : 永恒 的 大 道 始 终 无 所 作为 ， 但 是 却 能 够 取得 无 所 不 为 的 成 
果 。 侯 王 如 果 能 持 守 上 自然 之 道 ， 万 物 将 目 行 调 节 转 化 。 转 化 后 如 果 叉 戎 
生 欲 望 ， 我 将 用 道 来 使 他 们 安定 。 用 道 来 使 他 们 安定 ， 人 们 叉 归 于 完全 
无 欲 的 状态 。 处 于 无 欲 状 态 便 会 静 守 本 分 ， 天 下 就 会 目 行 进入 安定 状 
a 


7G oO 


AJ ZA a 
es 


=) a 


上 德 不 德 ， 是 以 有 德 ， 下 德 不 失 德 ， 是 以 无 德 2 和 。 上 德 无 为 而 无 
以 为 ;下 德 为 之 而 有 以 为 。 上 仁 为 之 而 无 以 为 ， 上 义 为 之 而 有 以 为 
L231。 上 礼 为 之 而 莫 之 应 ， 则 扩 辟 而 扔 之 6。 故 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 
后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ， 失 义 而 后 礼 。 夫 礼 者 ， 忠 信之 薄 ， 而 乱 之 首 忆 3 。 
前 识 者 局 4， 道 之 华 ， 而 昌之 始 芝 ?。 是 以 大 丈夫 处 其 厚 ， 不 居 其 湾 
L256， 处 其 实 ， 不 居 其 华 。 故 去 彼 取 此 [44。 


译文 : 有 上 品德 行 的 人 做 善事 很 自然 ， 不 外 在 表现 有 德 让 别人 知 
道 ， 这 才 是 真正 有 德行 ， 达 不 到 上 品德 行 的 人 ， 做 善事 总 要 外 在 表现 出 
不 离 德 而 让 别人 看 出 来 ， 这 已 经 不 是 真正 有 德行 了 。 有 上 品德 行 的 人 顺 
应 自然 ， 无 心 作为 却 无 所 不 为 ， 达 不 到 上 品德 行 的 人 ， 行 为 有 目的 却 不 
一 定 有 成 效 。 上 仁之 人 的 行为 是 自然 无 目的 的 ， 上 义 之 人 的 行为 是 有 人 
为 目的 的 。 上 礼 之 人 的 行为 如 果 没 有 人 啊 应 ， 他 会 符 起 袖子 强 拉 便 搜 别 
人 来 赞同 自己 。 因 此 ，“ 道 新 行 消失 了 以 后 ， 才 产生 了 “ 德 ”,“ 德 ”消失 
TU HP ET EC CATAR AP “Ps ATAT 
之 后 ， 才 产生 了 “ 礼 >。 虚 伪 之 礼 是 世 风 日 下 、 趾 信 式 微 ， 乃 至 天 下 祸 乱 
的 根源 。 花 巧 之 智 是 道 的 虚 华 ， 患 际 的 开始 。 所 以 ， 君 子 党 厚 ， 而 不 会 
AGE Ch; 或 者 ， 注 章 于 朴实 ， 而 不 至 于 被 表面 的 虚 华 所 欺骗 。 因 
此 要 舍弃 虚 华 、 浇 薄 而 采取 朴实 、 学 厚 。 

















三 十 九 章 


童 之 得 一 者 259]， 天 得 一 以 清 ， 地 得 一 以 宁 ， 神 得 一 以 灵 ; 谷 得 一 


NAI, JWE- UE: 伐 王 得 一 以 为 天 下 贞 。 其 致 之 6 中 ， 天 无 以 
FERR: WEATHERS, EARRA, AA A 
竭 263， 万 物 无 以 生 将 恐 灭 ， 修 王 无 以 贞 将 恐 踊 E6。 故 贵 以 贱 为 本 ， 
RU PAS. AUREL MOM. FE. BAERS! WEED AAAS? 非 
P? WR BCS ICS. AGRE, FSR UA . 





译文 : 从 前 得 到 过 道 的 ， 天 得 到 道 便 可 以 清明 ; 地 得 到 道 便 可 以 安 
T: 神 得 到 道 便 可 以 灵 妙 ; MAREE A DI: 万 物 得 到 道 便 可 以 
生存 ; REAMER TKE. EMSL: KAATAEN 
WA; HDR TRS SB: HAN RAR BURR: TIAA 
熏 荡 人 会 导致 枯竭 ， 万 物 不 生存 恐怕 会 导致 毁灭 ; 侯 王 不 使 天 下 安定 恐 
怕 会 叶 臻 败亡。 因此 ， 贵 以 贱 为 根本 ， 局 以 下 为 基础 。 侯 王 目 称 孤 、 
豪 、 不 谷 。 这 不 正 是 以 贱 为 根本 吗 ? 不 是 吗 ? 所 以 最 高 的 来 誉 无 需 赞 美 
称誉 。 不 求 表 球 晶 苔 像 宝 玉 ， 只 愿 歼 歼 坚硬 像 山石 。 














四 十 章 





RAZ es), se ALE, REAP AES), HEFE 
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译文 : 道 的 运动 规律 是 循环 往复 的 ， 道 的 作用 是 微妙 、 和 柔弱 的 。 天 
下 的 万 物产 生 于 有 ， 而 有 产生 于 无 。 





mj 





章 
上 士 闻 道 ， 勤 而 行 之 &9， 中 士 闻 道 ， 若 存 若 亡 ; 下 士 闻 道 ， 大 笑 
之 。 不 笑 不 足以 为 道 。 故 建言 有 之 四: WZ), PAR, K 
eS), LRA KAAS: MATE: ERAMA, Ik 
REMS, KAERA, KERR KARELB, KAI: Eka 
BALH, AME, BEE HRE, 


译文 : 贤能 之 士 听 到 道 ， 会 积极 努力 去 修道 ， 中 等 才 德 的 人 听 到 
后 ， 会 有 时 去 有 时 又 不 去 ; 才 德 差 的 人 听 到 后 ， 会 哈哈 大 笑 。 如 采 他 们 
ANAT, ASEH Ee. EKE, DI POA HR: 光明 
的 大 道 看 起 来 似乎 暗 昧 ;进步 的 大 道 看 起 来 似乎 在 退步 ， 平坦 的 大 道 似 
Flee IRAE. Teal in tee BURA; A Ree ae, 广博 的 德行 
RURSIA RAN; TIN ES a, ALR Ae RSA 
污垢 。 特 别 大 的 四 方形 是 没有 边 角 的 ; 特殊 高 明 的 器 物 往 往 是 最 后 出 现 
的 ， 巨 大 的 声音 通常 是 听 不 见 的 ; 庞大 的 形象 也 是 很 难看 得 见 的 ， 道 幽 
隐 不 可 见 而 没有 名 称 。 但 是 ， 唯 有 道 才 最 善于 对 万 物 施加 影响 ， 并 促成 
万 物 的 生成 运转 变化 。 























四 十 二 章 





道生 一 R 纠 ， 一 生 二 9， 二 和 后 三 R88 ， 三 生 万 物 。 万 物 负 阴 而 抱 
peA, ALAA, AZE, EI E DPAP, MEANN 
称 。 故 物 或 损 之 而 益 ， 或 益 之 而 损 。 人 之 所 教 ， 我 亦 教之 : 强 梁 者 不 得 
HELI, BAAAB, 














译文 : 道 是 独一无二 的 ， 道 本 身 包含 着 阴阳 二 气 ， 阴 阳 二 气相 交 中 
和 形成 一 种 和 谐 状 态 ， 万 物 在 这 种 状态 中 产生 。 万 物 背 着 阴 而 向 着 阳 ， 
阴阳 二 气 互相 区 剖 而 成 协调 和 谐 的 状态 。 人 们 最 厌恶 的 惑 
ED “SES SAB”, HAE RIE FOR PIF. PRA 
物 ， 如 果 减 损 它 ， 它 反而 得 到 增益 ;如 果 增 蔓 它 ， 它 却 反 而 受到 减损 。 
别人 这 样 教导 我 ， 我 也 这 样 去 教导 别人 : 和 侍 力 强行 的 人 不 会 有 好 下 场 。 
我 把 这 个 道理 当 作 教育 的 最 高 原则 。 


四 十 三 章 


AF ZB), HK PCR, RAAT, BEA 
无 为 之 有 益 。 不 言 之 教 ， 无 为 之 益 ， 天 下 希 及 之 9。 











译文 : 天 下 最 柔弱 的 东西 ， 可 以 穿越 天 下 最 坚 便 的 东西 ， 看 不 见 形 
象 的 东西 可 以 穿 透 没有 间 隐 的 东西 。 由 此 原理 ， 我 可 以 知道 无 为 是 一 种 
有 益 的 处 世 方法 。 我 所 提倡 的 不 言 之 教 、 无 为 之 蔓 ， 天 下 很 少 有 人 能 
到 这 个 境界 。 


四 十 四 章 











PKJR? SSRASES? BSL AAA? HED K RLS, 
ZU ETL], AEN, Mbp, MAKRA. 


译文 : 名 利 与 生命 ， 我 们 更 爱 哪 一 个 ?生命 与 财物 ， 哪 个 更 重要 ? 
得 到 与 失去 它们 之 中 的 哪 一 个 ， 对 我 们 害处 更 大 ? 过 分 珍爱 某 个 事物 ， 
必然 要 为 它 耗 费 大 量 的 精力 ;， 过 于 积 敛 财 定 ， 必 定 会 招致 惨重 的 损失 。 
所 以 ， 懂 得 知足 ， 就 不 会 受到 届 辱 ;懂得 适可而止 ， 就 不 会 遇 到 危险 ， 
这 样 才 可 以 保持 长 久 的 平安 。 








四 十 五 章 


KRAB, HERRN, KREPA, RARS. KAH 
BBU, AIAI, KABZ, ERB, EA IRF 
TEBA, 





译文 : TERM AE Be AiR, (MVE 23 R. MAN 
东西 好 像 是 空虚 的 ， 但 它 的 作用 不 会 穷尽 。 直 的 东西 好 像 是 弯曲 的 ， 精 
巧 的 好 像 是 答 拙 的 ， 日 越 的 辩 才 ， 仿 佛 有 些 口 岂 。 清 宕 可 以 克服 躁动 ， 
安静 可 以 克服 嗜 热 。 清 静 无 为 才能 统治 天 下 。 





四 十 六 章 


RRA, MEBWZSS, APTI, REAP RBS, PHK 
THR, PRAT, BEATER, WEZE, HER 





308] | 





译文 : 天 下 的 人 奉行 自然 之 道 ， 战 马 痢 可 以 退还 到 田间 用 来 耕种 。 
天 下 的 人 背离 自然 之 道 ， 连 怀胎 的 母 马 也 要 送 上 三 场 ， 产 仔 于 战地 的 郊 
外 。 最 大 的 罪过 就 是 有 太 多 的 欲望 ， 最 大 的 祸害 就 是 不 知足 ， 最 大 的 过 
失 就 是 想 占 有 。 上 所 以 ， 只 有 知足 者 才能 够 常常 处 于 满足 状态 。 








四 十 七 章 





不 出 户 ， 知 天 下 ; PARE, MRE. HEKE, HARD. fe 
以 革 人 不 行 而 知 ， 不 见 而 明 ， 不 为 而 成 。 


译文 : 不 出 门 就 能 知道 天 下 的 事情 ; 不 望 窗 外 ， 就 能 知道 日 月 星辰 
运行 的 自然 规律 。 出 门 走 得 越 远 ， 反 而 知道 的 事情 越 少 。 所 以 ， 对 人 不 
用 出 行 便 能 推 知 天 下 的 事情 ， 不 必 杀 上 自 观 看 ， 便 能 明了 日 月 星辰 的 运行 
情况 及 其 规律 ， 不 委 为 束 能 成 束 无 所 不 为 的 功绩 。 





四 十 八 章 


为 学 日 益 B9， 为 道 日 损 B。 损 之 又 损 ， 以 至 于 无 为 ， 无 为 而 无 
不 为 。 取 天 下 常 以 无 事 B5， 及 其 有 事 ， 不 足以 取 天 下 。 





译文 : 追求 学 问 ， 知 识 一 天 比 一 天 增加 。 章 循 目 然 之 道 ， 和 欲望 一 天 
比 一 天 减少 。 这 样 一 天 天 地 减少 下 去 ， 最 后 便 可 以 达到 无 为 的 境地 ， 达 
到 无 为 的 境地 便 可 以 无 所 不 为 了 。 因 此 ， 洽 理 天 下 ， 常 第 不 是 用 谋略 和 
手段 的 ， 用 谋略 和 手段 的 ， 是 不 能 治理 天 下 的 。 





四 十 九 章 


EARTH LES, Wate yo, Bae, BZ, 不 善 者 ， 吾 
DBZ, MBL, Fe, BZ, Mae, MEZ Be. AE 





KE RRS, HK PEH DS, AHRR BBs), KA eK 
之 [319] , 


译文 : 圣人 没有 私心 ， 而 是 以 百姓 的 心 为 自己 的 心 。 对 于 善 民 的 
A, RE: MERE RMA, REE; RRA EA AT ee X 
于 守信 有 的 人 ， 我 信任 他 ; 对 不 守信 的 人 ， 我 也 信任 他 ， 这 样 可 使 人 人 守 
信 。 圣 人 治理 天 下 ， 收 和 敛 上 自己 的 意欲 ， 使 天 下 人 归于 浑厚 朴素 。 人 们 都 
专注 于 上 自己 的 耳目 ， 革 人 使 他 们 都 回 到 婴孩 般 纯真 质朴 的 状态 。 








五 十 章 


HE ARES), Az pe AS, Fe ETA SB, 人 之 生动 
之 于 死地 B2， 亦 十 有 三 。 夫 何故 ? UREE EDEA, HERE 
PSS), BT AE USE, AZ RR, SUC ATTA, E 
措 其 爪 ， 兵 无 所 容 其 为 中 。 夫 何故 ?以 其 无 死地 。 





译文 从 出 生 到 死亡 ， 属 于 长 寿 的 占 总 数 的 十 分 之 三 ， 属 于 短 寿 的 
占 总 数 的 十 分 之 三 ， 人 本 来 可 以 得 生 却 走向 了 死路 的 ， 也 占 总 数 的 十 分 
之 三 。 为 什么 昵 ?这 是 因为 他 们 太 放 纵欲 望 而 不 懂得 加 以 克制 。 据 说 ， 
善于 养护 自己 生命 的 人 ， 在 陆地 行走 不 会 遇 到 凶恶 的 犀牛 和 猛虎 ， 在 战 
争 中 也 不 会 受到 武器 的 伤害 。 犀 牛 的 尖 角 触 不 到 他 ， 狐 席 的 利 爪 抓 不 到 
他 ， 武 器 的 利刃 刺 不 到 他 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 因为 他 没有 进入 死亡 的 范 
围 。 








五 十 一 章 


道生 之 B9， 德 畜 之 本 0， 物 形 之 ， 势 成 之 B。 是 以 万 物 莫不 尊 道 

贵 德 。 道 之 尊 ， 德 之 贵 ， 夫 英之 命 而 常 自然 号 六 。 故 道生 之 ， 德 畜 
之 ， 长 之 育 之 ， 亭 之 毒 之 B3， 养 之 覆 之 4。 生 而 不 有 ， 为 而 不 侍 ， 
长 而 不 宰 ， 是 谓 玄 德 。 














译文 : 道 赋 了 予 万 物 生 命 ， 用 大 道 至 女 德 来 养育 万 物 ， 形 成 万 物 形 
象 ， 完 成 万 物 的 发 展 。 因 此 ， 万 物 没 有 不 草 葡 道 的 ， 也 没有 不 碍 重 德 
的 。 道 之 所 以 受到 章 敬 ， 德 之 所 以 受到 章 重 ， 并 不 是 依靠 什么 命令 ， 而 
征 出 于 自然。 因而， 道 化 生 万 物 之 后 ， 便 用 德 来 养育 万 物 、 成 长 万 物 、 
繁育 万 物 ， 形 成 万 物 、 成 熟 万 物 ， 抚 养 万 物 、 保 护 万 物 。 道 化 生 万 物 却 
不 去 占有 万 物 ， 赐 予 万 物 一 切 而 不 以 此 为 目 己 的 功绩 ， 使 万 物 生 长 而 不 
去 主 军 万 物 ， 这 就 是 玄妙 的 德行 。 





五 十 二 章 


R FAW, UIR FABS, MERR, MARFA, WEAH 
T. SPARE, ea eA), EHH, MABI, ga, FF 
Ha, FRBI, ABA. MEB, FREER. MHW, 2 
JAS, TAJMS, Aine RE, 


译文 : RRASAWMA AG, APA EAM AMIN. Bt 
然 知 道 根 源 ， 就 能 认识 万 物 。 既 然 认 识 万 物 ， 又 把 握 着 万 物 的 根本 ， 那 
么 终 遇 都 不 会 有 和 危险。 关门 财 户 ， 闭 目 塞 听 ， 不 次 不 听 ， 终 映 都 可 从 容 
不 迫 。 如 果 打 开 感 官 满足 欲念 ， 束 会 忙 忙碌 碌 ， 终 里 都 不 可 救 药 。 能 够 
察 见 到 细微 的 ， 才 称 得 上 明白 ， 能 够 持 守 柔弱 的 ， 才 称 得 上 坚强 。 运 用 
tte, BRAC, BAA, WA. SKE, BSAA ORK 
难 。 这 就 是 透 过 大 道 认识 了 永恒 的 自然 规律 。 








五 十 三 章 


ERMA IES, FFRES, Mee, Kee es, 
MRES, WHR, HEA, AHE, RK, A 
M, RRR, WKAR, ERATI, Are AK! 








译文 : 假使 我 掌握 知识 ， 在 大 道上 行走 ， 唯 一 担心 害怕 的 就 是 走 了 


收 路 。 大 道 虽 然 乎 坦 ， 但 人 却 喜 欢 走 那 径 。 朝 廷 腐败 坏 了 ， 农 田 蕊 范 无 
AR, HERE, (LA AL AeA, MTP EEAY ASE, TE 
美味 佳 看 ， 搜 刮 占有 太 多 的 财 货 ， 这 就 叫 作 强盗 头子 。 多 么 的 无 道 呀 ! 


五 十 四 章 


善 建 者 不 拔 ， 善 抱 者 不 脱 ， 子 孙 以 祭祀 不 辍 B。 修 之 于 身 ， 其 德 
乃 真 ;修之 于 家 ， 其 德 乃 余 ; 修之 于 乡 ， 其 德 乃 长 B33I， 修 之 于 国 ， 其 
德 乃 丰 结 名， 修之 于 天 下 ， 其 德 乃 普 。 玫 以 身 观 身 ， 以 家 观 家 ， 以 乡 观 
Zit, JERE, WI RMA. EMAAR FR? 以 此 。 





译文 : 善于 建树 的 人 所 建 的 东西 永远 不 可 能 锐 拔 控 ， 善 于 抱 持 的 人 
抱 住 一 个 东西 怎么 也 不 会 脱落 ， 如 果子 孙 能 够 体 循 、 守 持 这 个 道理 ， 束 
可 以 世 世 代 代 祭礼 ， 永 不 断绝 。 用 这 个 道理 陶冶 自己 的 里 心 ， 他 的 品德 
便 可 以 返 开 归 真 ， 用 这 个 道理 治理 家 事 ， 这 一 家 人 的 品德 便 可 局 尚 有 
ARs 用 这 个 道理 治理 乡村 ， 这 个 乡 的 影响 就 更 大 了 ; 用 这 个 道理 治理 国 
家 ， 这 个 国家 的 德政 会 兴盛 起 来 , 用 这 个 道理 治理 天 下 ， 高 尚 的 道德 便 
可 以 普及 于 天 下 。 因 此 ， 从 一 个 人 可 以 推 知 其 他 人 ， 从 一 个 家 许可 以 观 
知 其 他 家 隆 ， 从 一 个 乡村 可 以 观 知 其 他 乡村 ， 从 一 个 国家 可 以 观 知 其 他 
国家 ， 从 一 个 天 下 可 以 观 知 其 他 天 下 。 我 怎么 会 知道 天 下 的 情况 之 所 以 
然 呢 ? 就 是 用 以 上 的 方法 和 道理 。 


五 十 五 章 





EZ, WPF. BAAN), FE NEO, HE AN 
491350], SSA dell, AEE Z ATR ESSU, HZ. AA 
Si Agel, Flz Btw B83), HAE, AEH, E EEB, op 
EE EES), Yor Sl, 2h, Me. 





译文 : 一 个 品德 纯 厚 的 人 ， 好 比 初 生 的 竖 儿 。 毒 虫 不 去 鳌 他 ， 狐 兽 


也 不 伤害 他 ， 凶 乌 不 扑 抓 他 。 他 的 筋骨 和 柔弱， 但 斧头 却 握 得 很 牢固 。 他 
没有 男女 的 欲念 ， 但 小 生殖 器 却 自动 勃起 ， 这 古 精 气 充 足 的 缘故 。 他 整 
天 号 哭 不 止 ， 却 不 会 器 哑 声 音 ， 这 是 身体 和 谐 造 成 的 。 认 识 和 谐 的 道理 
叫 作 * 常 >”。 认 识 “ 常 ? 叫 作 “ 明 ”。 贪 生 纵欲 就 会 遭 严 ， 意 志 役 使 天 地 和 

谐 ， 束 是 运 强 。 强 半 的 事物 伤害 老 弱 ， 是 违背 自然 之 道 ; BARS 

道 ， 就 会 很 快 灭 亡 。 





五 十 六 章 
WEDE, RADARI, ERa, ARTE, WR, R 











Sy; AFG, ACESS), Bi KARA, WAAR, PRAT 
hi: DAMA, AASB, PA DAMA, WOK 


Fo 


译文 : 真正 有 智慧 的 人 是 不 轻易 说 话 的 ， 轻 易 说 话 的 人 是 没有 智慧 
的 。 关 门 轩 户 ， 闭 目 塞 听 、 不 听 不 资 ， 磨 炬 人 们 的 锐气 、 化 解 他 们 的 纷 
S.CT AGT. WTAE. ie AWS AGE”. RBA 
妙 齐 同 境界 的 人 ， 已 经 超脱 杀 焉 、 和 利害、 贵贱 的 世俗 范围 ， 所 以 就 为 天 
PARTS He 





五 十 七 章 


以 正治 国 B 罗 ， 以 奇 用 兵 83， 以 无 事 取 天 下 8 约 。 寿 何以 知 其 然 
R? 以 此 : APS RASS, MRR, Res, HAs, 
AZAB, FAEN, AeA, AREA. WEAS: 我 
TAMIR A884, Riit AEA, REEMA E: 我 无 欲 而 
RAF, 





译文 : PAHEKE. HRAT, RELA 
要 不 搅 扰 人 民 。 我 怎么 知道 这 个 道理 呢 ? 是 因为 以 下 理由 : 天 下 的 规则 





茶 忌 越 多 ， 人 们 就 越 贫 穷 ， 人们 的 利 需 越 多 ， 国 家 就 越 陷于 混乱 ， 人 们 
的 奇 巧 泽 技 越 多 ， 各 种 邪 奇 的 事物 也 就 越 不 断 滋生 ;法规 条 令 越 多 ， 资 
贼 的 行为 就 越 不 断 增 加 。 因 此 ， 圣 人 资 : “我 无 为 ， 人 们 目 然 被 感化 ; 
我 静 定 ， 人 们 惑 目 然 端正 ， 我 无 为 而 治 ， 人 们 就 目 然 生活 富裕 ;我 没有 
私欲 ， 人 们 就 上 自然 党 村 。” 


五 十 八 章 


Heppa, ARAFE, HARR, ARB, i 
>, WALL, HS, WARA, RK? 其 无 正 也 。 正 复 
HA, FRAPA, AZE, HEHA. UFAS manae, R 
TAG AN 8921, EL NESS, yeme, 


译文 : BUR PME, ARE Rt; BUR HIS, ARR 
JETE. KIN RERNI; sete, NWA RERE KIN WERE Al 
道 终极 的 结果 呢 ? RA KERE. EARKI, RTA. 
可 异 ， 世 人 迷惑 于 此 ， 历 时 已 经 非 第 久远 了 。 因 此 ， 有 道 的 杀人 方正 而 
不 伤害 人 ， 有 棱角 而 不 刺 痛 人 ， 直 率 而 不 放肆 ， 光 明 而 不 刺 次 。 


五 十 九 章 


WASR, Rm BS), RE, ASAE, RIG Ae 
B, AAU TCA eS), FCA eS RS, BRR, ATA 
Bl; AB 40, AKRA. SiR, KEAM Zee, 








译文 : 治理 人 民 、 养 护 身 心 最 好 的 办 法 莫 过 于 节省 了 。 只 有 节省 精 
神 和 生命 ， 才 可 以 早早 地 把 自己 的 生命 功能 保持 住 ， 早 早 地 把 自己 的 生 
命 功 能 保持 住 束 是 不 断 积德 ， 不 断 积德 就 没有 什么 不 能 攻克 的 ， 达 到 攻 
无 不 克 的 水 平 ， 别 人 便 无 法 估量 他 的 力量 极限 ， 具 备 了 无 法 估量 的 力 
量 ， 他 就 可 以 担负 治理 国家 的 重任 。 掌 握 治 理 国 家 的 根本 ， 便 可 以 长 治 








和 久 安 。 这 就 是 所 谓 的 根深 蒂 回 ， 做 到 根深 送 回 ， 便 可 获得 长 人 生存。 
rT 


AKAA AI, MEER PA, Hia, JERA 
神 ， 其 神 不 伤 人 ， 非 其 神 不 伤 人 ， 圣 人 亦 不 伤 人 。 夫 两 不 相 伤 ， 故 德 交 
JAR 


译文 : 治理 大 国 ， 好 像 用 文火 小 心 、 慢 慢 地 亮 制 小 鱼 。 用 道 治 理 天 
下 ， 鬼 神 便 无 法 施展 灵通 ;不 是 鬼神 没有 灵通， 而 是 他 们 的 灵通 不 会 去 
伤害 人 。 不 但 他 们 不 会 去 伤害 人 ， 圣 人 也 不 会 去 伤害 人 人。 这样， 鬼神 和 
人 彼此 互 不 相 伤 ， 就 可 以 让 人 民 至 受到 德 的 恩泽 。 





六 十 一 章 


KE PRA, AE ZAM, RR COs), pkh EEE, W 
静 为 下 。 故 大 国 以 下 小 国 ， 则 取 小 国 ， 小国 以 下 大 国 ， 则 取 大 国生 3。 
WE RUE, BR TR, KAA aKa ee AGH, DANKA 
人 。 夫 两 者 各 得 其 所 欲 ， 大 者 宜 为 下 。 





译文 : 大 国 要 像 大 于 江河 下 游 那 样 ， 使 天 下 百川 河流 在 这 里 交汇 。 
天 下 各 种 事物 的 雌雄 相交 ， 雌 柔 往往 以 安静 夺 定 而 战胜 雄 强 ， 这 种 安静 
夺 定 束 是 导 于 下 流 。 因 此 ， 大 国 知 谦 下 竺 小国 ， 则 可 以 争取 小 国 的 归 
附 ; 小国 在 谦 下 待 大 国 ， 则 可 以 取得 大 国 的 容纳 。 因 此 ， 或 者 谦让 而 取 
得 对 方 的 信任 ， 或 者 谦让 而 见 容 于 对 方 。 大 国 的 欲望 不 过 是 接纳 吸收 别 
国 加 入 自己 的 联盟 ， 小 国 的 欲望 不 过 是 加 入 别 国 的 同盟 。 这 样 ， 双 方 都 
各 得 其 所 欲求 的 ， 因 此 大 国 还 是 以 居于 下 流 为 好 。 














六 十 二 章 


道 者 ， 万 物 之 奥 L42， 善 人 之 宝 ， 不 善人 之 所 保 [daal。 美 言 可 以 市 


尊 ， 美 行 可 以 加 入 出 和 9。 人 之 不 善 ， 何 弃 之 有 ? 故 立 天 子 ， 置 三 
公 红 引 。 虽 有 拱 壁 以 先 观 马 红 ， 不 如 化 进 此 道生 。 古 之 所 以 贵 此 道 者 
何 ? 不 日 : RUFA, AENA? MIR FE. 





FM: BENKER, ERARE. BEC, PERAR 
它 的 保护 和 救助 。 美 丽 动听 的 语言 可 以 换 来 别人 的 尊敬 ， 美 好 的 行为 可 
以 获得 别人 的 拥戴 。 即 使 是 不 善 的 人 ， 道 也 不 会 抛弃 他 ! 因此 ， 人 们 设 
并 天 子 ， 配 置 三 公 。 虽 然 有 拱 壁 矣 号 这 些 价 值 连城 的 珍宝 ， 但 不 
如 “ 道 ” 重 要 。 古 人 为 什么 把 “ 道 " 看 得 那么 珍贵 ? 为 什么 不 说 : AeA 
可 以 得 到 满足 ， 犯 了 徘 要 求 免 非 束 可 以 免 吗 ? PDA, WAGER Peas 
伟大 、 至 高 无 上 、 至 贵 无 上 的 。 














六 十 三 章 





为 无 为 由 9， 事 无 事 ， 味 无 味 重 0。 大 小 多 少 ， 抱 怨 以 德 第 1。 图 难 
于 其 易 和 红妆， 为 大 于 其 细 。 天 下 难事 必 作 于 易 红 站 ， 天 下 大 事 必 作 于 
细 。 是 以 圣人 终 不 为 大 ， 故 能 成 其 大 。 夫 轻 诺 必 寡 信 I&4 和 ， 多 易 必 多 
o EAFAM, MATER. 


译文 : 以 无 为 的 态度 去 有 所 作为 ， 以 不 滋事 的 方法 去 处 理事 物 ， 把 
恒 淡 无 味 当 作 有 味 。 大 生 于 小 ， 多 起 于 少 ， 以 恩德 来 报 怨恨 。 解 决 难 
题 ， 要 从 最 容易 的 地 方 入 手 ; 实现 远大 ， 要 从 细微 的 地 方 入 手 。 天 下 的 
难事 一 定 要 从 容易 的 地 方 做 起 ， 天 下 的 大 事 一 定 要 从 细小 的 地 方 做 起 。 
因此 ， 针 人 从 来 不 企图 做 大 事 ， 却 能 够 做 成 大 事 。 凡 是 轻易 允诺 的 人 党 
常 是 不 可 信 的 ， 总 把 事情 看 得 太 容易 的 人 必然 会 遇 到 很 多 的 困难 。 因 
此 ， 革 人 总 是 重视 天 下 事 ， 所 以 才 不 会 有 困难 了 。 

















六 十 四 章 


HRS, RRID RL, Hie aie, Kikai. ALT 


未 有 ， 治 之 于 未 乱 。 合 抱 之 木 ， 生 于 毫 末 钙 9 ， 九 层 之 台 讶 扫 ， 起 于 累 
土 40， 千 里 之 行 ， 始 于 足下 。 为 者 败 之 ， 执 者 失 之 。 是 以 圣人 无 为 故 
无 败 ， 无 执 故 无 失 。 民 之 从 事 ， 常 于 几 成 而 败 之 由 1。 慎 终 如 始 ， 则 无 
败 事 。 是 以 圣人 欲 不 和 欲 ， 不 贵 难 得 之 货 ! 名 和 ， 学 不 学 ， 复 众人 之 所 过 
43， 以 辅 万 物 之 自然 而 不 敢 为 屿 4 。 





译文 : 局 面 安定 才 容 易 保持 长 入 ， 还 没有 出 现 混 乱 的 征兆 时 容易 谋 
求 预防 措施 。 脆 弱 的 东西 容易 破碎 ， 细 微 的 东西 容易 失散 。 做 事情 要 在 
还 没 开始 之 前 就 把 基础 都 打 好 了 ; 治理 国政 ， 要 在 天 下 未 乱 时 就 把 乱 根 
除 挥 。 双 手 合 抱 的 大 树 ， 生 长 于 细小 的 嫩 芽 ; FU ie a, xe ee 
一 仍 土 堆 筑 起 来 的 ， 千 里 的 远 行 ， 是 从 脚下 一 步 一 步 走 出 来 的 。 有 上 所 作 
为 的 会 招致 失败 ， 过 于 执着 的 会 遭受 失败 。 因 此 圣人 无 所 作为 而 不 致 失 
败 ， 不 过 于 执着 而 不 臻 失败。 人 们 做 事情 ， 常 常 是 在 接近 于 成 功 时 遭 到 
失败 。 所 以 ， 做 事情 ， 在 接近 完成 时 也 要 像 开 始 时 那样 慎重 ， 就 不 至 于 
失败 。 因 此 ， 圣 人 追求 的 是 无 所 欲求 ， 不 看 重 难 以 得 到 的 东西 ， 做 学 问 
达到 好 像 是 没有 学 问 的 境界 ， 恢 复 到 比 一 般 人 还 平凡 ， 对 人 只 是 辅助 万 
物 顺 其 自然 而 不 委 为 。 




















六 十 五 章 





be Ae, JERS, Hoel, Reha, DA 
ZEI, MUA, Blak; BUSA, Az. RIMS 
ALI, Ae, BIKE, ZARR, BR, BARA, KR 
EDERA, 








译文 : 古代 善于 行道 的 人 ， 不 是 教导 人 民 知 晓 智 巧 伪 诈 ， 而 是 教导 
人 民 淳 厚 村 实 。 人 民 之 所 以 难于 统治 ， 是 因为 他 们 的 智 巧 心机 太 多 。 因 
此 ， 用 智 巧 心机 治理 国家 ， 惑 必然 会 危害 到 国家 ， 不 用 知 巧 心机 治理 国 
家 ， 那 才 有 益 于 国家 。 这 两 种 都 是 治理 国家 的 一 个 法 则 ， 时 刻 不 忘 这 个 








法 则 ， 就 叫 作 玄妙 的 德行 。 玄 妙 的 德行 真是 太 深 妙 了 ， 太 幽 远 了 ， 它 与 
具体 的 事物 看 起 来 是 相反 的 ， 正 因为 相反 ， 然 后 才能 完全 顺 乎 目 然 。 





六 十 六 章 
I 


江海 之 所 以 能 为 百 谷 王者 出 和 ， 以 其 善 下 之 出 1， 故 能 为 百 谷 王 。 
是 以 欲 上 民有 9， 必 以 言 下 之 ; RRM, DOA RZ. BUA 
上 而 民 不 重 兴 6， 处 前 而 民 不 害 江 49。 是 以 天 下 乐 推 而 不 大 内 引 。 以 其 不 
F, WAKE RS ZF. 








译文 : 江海 所 以 能 够 成 为 百川 河流 所 归 往 的 地 方 ， 是 因为 江海 能 够 
大 于 低 处 ， 因 而 它 能 够 成 为 百川 汇集 之 处 。 所 以 ， 要 想 做 大 上 位 的 人 ， 
言语 态度 一 定 要 谦虚 ， 要 想 领 导 人 民 ， 必 须 把 自身 的 利益 摆 在 后 面 。 所 
以 ， 圣 人 虽然 地 位 居于 人 民 之 上 ， 而 人 民 并 不 感觉 有 重 压 ， 居 于 人 民 之 
前 ， 而 人 民 并 不 感觉 受到 妨害 。 天 下 人 都 乐意 推举 拥戴 他 而 不 感到 厌 
fe. ALATA SARS, MAR FRA Ane AMA F. 








六 十 七 章 


RE SiRIRA, MAPKA, KEK, MWA. GA, ARE 
细 也 夫 。 我 有 三 宝 ， 持 而 保 之 : HRU, -pR FHP 
KFie KAEDA, MRE SA, KAIR FAE, MAERA 
KEI, SEHK, SAH, Babe, ÉR., KR, ARRU, 
DFU. FR Ms), UREZ. 


译文 : AEWA MRR SE RAK, EMBA REER. it 
EAAEIRK, AAA AMR ARISE RR “MEA AR SD, 
这 个 道 就 不 伟大 了 。 我 有 三 件 法 宝 执 守 而 且 保全 它 : BAEK: 第 
二 件 是 节俭 ， 第 三 件 是 不 敢 居 于 天 下 人 之 先 。 有 了 仁慈 才能 有 勇气 ， 有 
了 节俭 才能 广博 ; 不 敢 居 于 天 下 人 之 先 ， 才 能 成 为 万 物 的 领导 。 现 在 丢 











弃 仁 慈 而 追求 勇气 ， 丢 弃 节 俭 而 追求 广大 ;舍弃 居 后 而 追求 和 争先， 结果 
是 走 癌 死亡 。 拥 有 仁慈 之 心 ， 打 仗 束 能 够 胜利 ， 防 守 束 能 够 巩固 。 天 要 
救助 谁 ， 束 用 仁慈 来 保护 他 。 





六 十 八 章 


BALSTHAD, BRAD, HERET, BAAD 
AL FS, SRE, AMAJ, Sie A Hz Re, 


译文 : 真正 的 勇 武之 士 ， 不 会 有 粗 骏 行为 ， 善于 打仗 的 人 ， 不 轻易 
R: 善于 战胜 敌人 的 人 ， 不 与 夏 人 正面 冲突 ; 善于 用 人 的 人 ， 对 人 态 
度 议和 。 这 就 是 不 与 人 争 的 品德 ， 这 就 叫 作 运用 别人 的 能 力 ， 这 就 是 与 
天 一 样 伟大 的 古老 而 不 变 的 原则 。 





六 十 九 章 


HRAS: 吾 不 敢 为 主 而 为 客 由 1， 不 敢 进 寸 而 退 尺 4 。 是 谓 行 
FEATS, FETC, PTCA, TCR, WRATH, HM 
JULIE EE, eRe, ee HE ROT, 


译文 : 精通 军事 理论 的 人 曾经 说 过 :“ 禹 兵 打仗 ， 我 不 主动 进攻 ， 
而 采取 被 动 防 守 ， 在 双方 交战 时 ， 我 不 轻易 前 进 一 寸 ， 而 宁肯 后 退 一 
斥 。” 这 就 叫 作 有 阵势 却 又 不 像 有 阵势 ， 想 奋 臂 打 人 却 又 不 伸 出 臂膀 ， 
与 政 对 抗 却 没有 敌手 ， 使 用 兵 占 却 像 没 拿 兵 占 。 最 大 的 灾祸 英 过 于 轻 
敌 ， 一 旦 轻敌 便 丧 失 了 我 的 “三 宝 ”。 当 交战 双方 实力 相当 时 ， 慈 悲 的 一 
方 可 以 获得 胜利 。 








七 十 章 


BERGA, BAT. KERN, RAT. FARES, BA 
BEU, AMEE, UDREA. MRE, WRAREA, Æ 


DE Bit ELSI, 





译文 : 我 说 的 话 非常 容易 理解 ， 也 非常 容易 施行 。 可 是 天 下 却 没有 
人 能 够 真正 理解 ， 也 没有 人 能 够 完全 施行 。 其 实 ， 我 说 的 话 都 有 宗旨 ， 
我 做 的 事 都 有 根据 。 然 而 ， 由 于 人 们 不 理解 这 个 道理 ， 因 此 也 就 无 法 理 
解 我 这 个 人 。 能 够 理解 我 的 人 就 不 多 ， 而 能 够 效法 我 的 人 殊 更 难 能 可 贯 
了 。 所 以 ， 真 正 得 道 的 大 欠 人 总 是 喘 着 粗布 衣服 而 怀揣 无 价 美玉 的 。 








七 十 一 章 


RANE, EES, ANA, REZ. REALS, WAI. EA 
不 病 ， 以 其 病 病 ， 是 以 不 病 。 


译文 : 知道 很 多 东西 ， 却 认为 自己 知道 不 多 的 人 ， 最 好 ;不 知道 多 
少 东 西 ， 却 以 为 目 己 什么 都 知道 了 ， 这 是 人 生 的 大 病 。 只 有 知道 这 是 一 
种 病 的 人 ， 才 不 会 得 这 种 病 。 芭 人 没有 这 种 毛病 ， 那 是 因为 他 把 这 种 病 
看 作 病 ， 所 以 才 不 会 犯 这 种 病 。 


七 十 二 章 


RARR, WU BET, SOT Ol, ERREI, Se hfe 
BR, BURKE, EUA AATA, HEDA. MEK 
FC 484 , 








译文 : SARAR BARI, ATTA AALS EIR. ABI 
人 民 使 他 们 不 得 安居 ， 不 要 阻挡 他 们 谋生 的 道路 。 只 有 为 政 者 不 压迫 人 
民 ， 人 民 才 不 厌恶 统治 者 。 所 以 ， 圣 人 有 上 自 知之 明 而 不 表现 自己 ， 有 自 
爱 之 心 而 不 目 以 为 贵 ， 也 就 是 说 ， 排 除 目 我 表现 、 目 以 为 贯 而 保留 目 知 
之 明 、 目 爱 之 心 。 











七 十 三 章 





勇于 敢 则 杀 ; BFEARN. EAA, RARE. KRS, 
PAPI? AARE. RLE, DEME, EWEA, DA 
MAX, AmE RL, RARE, pimi RE, 


译文 : 有 勇气 并 什么 事情 都 敢 干 ， 难 免 招 来 杀身 之 祸 ， 有 勇气 但 说 
慎 不 妻 为 ， 却 可 以 平安 地 存活 下 来 。 这 两 种 情况 ， 结 果 是 有 利 或 者 有 
害 。 上 天 为 什么 要 厌恶 前 者 ? 谁 知道 其 中 的 缘故 ? 这 个 问题 鞋 人 也 难以 
回答 。 目 然 的 规律 是 ， 不 与 物 和 争 、 不 与 人 争 ， 然 而 却 更 精通 如 何 取胜 ; 
无 需 言 语 却 善于 作出 反应 ; 不 用 召唤 却 会 自动 到 来 看 上 去 像 一 张 网 张 
开 但 其 中 却 有 谋略 。 天 网 宽广 无 边 ， 尽 管 网 眼 稀 琉 ， 实 际 上 却 不 会 遗漏 
任何 东西 。 








七 十 四 章 


RARE, RAAR? FERRER MARAM, 
FARZ. RSH? KARERA, RRIEK, RINK 
匠 矿 凶 引 。 夫 代 大 匠 太 者 ， 希 有 不 伤 其 手 者 疾 凶 4。 





FM: 人 民 不 芋 惧 死 ， 那 为 什么 要 用 死 来 吓 距 他 们 呢 ? 假如 说 人 民 
FATA, BATA AED BA AMR AE, EXE EBA ETE 
F? 天 地 间 有 专 管 生 杀 权 的 ， 只 有 它 可 以 行使 杀人 的 任务 ， 但 谁 如 宋代 
蔡 了 专 管 杀 人 的 人 去 杀人 ， 就 如 同 不 懂 木 折 活 的 人 却 来 代 蔡 高 明 的 木 折 
去 砍 木 头 。 凡 是 代 符 高 明 的 木 押 去 砍 木 头 的 人 ， 很 少 有 不 砍 伤 目 己 的 手 
的 。 





t+ he 


RZL URERA ELS, E. Rata, WDREZAN 
1496), EMAER. RRL, UMEERE EEN, EURE. RE 
无 以 生 为 者 加 ， 是 贤 于 贵 生 B00。 








译文 AR CATES, 2A ARIA SICA, AA 
RABAT OUR. AR ZEW Sia, ANSARI Ra. BOA 
所 作为 ， 所 以 人 民 就 难以 统治 。 人 民 之 所 以 把 死 看 得 那么 轻 ， 是 因为 统 
治 者 贫 得 无 大， 只 去 满足 目 己 奢侈 的 生活 ， 而 不 顾及 人 民 的 死活 ， 所 以 
人 民 和 觉得 死 了 也 不 算 什 么 。 只 有 不 去 退 求 生活 享受 的 人 ， 才 比 过 分 看 重 
目 己 生命 的 人 高 明 。 











七 十 六 章 


AZ EBRIEU, HEME Oe, BORE EES), KIE 
iSO, HOR EE, RPA EZME, EVES RK, ANGE 
则 折 。 坚 强 处 下 ， 和 柔弱 处 上 。 





译文 人 活着 的 时 候 映 体 是 柔软 的 ， 死 了 以 后 映 体 束 变 得 僵硬 了 。 
草木 生长 时 是 柔软 脆弱 的 ， 死 了 以 后 就 变 得 干 村 了 。 所 以 坚强 的 东西 属 
于 死亡 的 一 类 ， 和 柔弱 的 东西 属于 生长 的 一 类 。 因 此 ， 用 兵 偿 强 就 会 遭 到 
灭亡 ， 树 木 强 大 了 融会 遭 到 砍伐 挫折 。 凡 是 强大 的 ， 总 是 处 于 下 位 ， 几 
是 柔弱 的 ， 肥 而 大 于 上 位 。 





七 十 七 章 


RIES, Hat BR? 高 者 抑 之 ， 下 者 举 之 。 有 余 者 损 
之 ， 不足 者 补 之 。 天 之 道 ， 损 有 余 而 补 不 足 。 人 之 道 则 不 然 B 昌 ， 损 不 
足以 奉 有 余 。 剖 能 有 余 以 奉天 下 器 ? 唯 有 道 者。 是 以 圣人 为 而 不 侍 ， 
Ty emg Nl, NSH, 














译文 : BAKRE, MERA SAS? SORA i, Ale 
BLE RRA, AIRS ath, E Sat aii AA, AMI 
拉 紧 一 点 。 目 然 的 规律 ， 是 减少 有 余 的 补给 不 足 的 。 可 是 人 类 社会 的 法 
则 却 不 是 这 样 ， 贫 困 不 足 的 人 民 却 还 要 拿 出 财物 秦 供 侈 奢 有 余 的 权贵 。 








那么 ， 谁 能 把 自己 有 余 的 东西 供 献 给 天 下 的 人 呢 ? 唯 有 得 道 之 人 。 因 
此 ， 革 人 慷慨 赐予 万 物 一 切 ， 而 不 以 此 为 目 己 的 功绩 。 他 是 不 愿意 显示 
目 己 的 贰 能 。 








七 十 八 章 





天 下 莫 和 柔弱 于 水 ， 而 攻坚 强 者 莫 之 能 胜 [6I2， 以 其 无 以 易 之 [531。 
弱 之 胜 强 ， 柔 之 胜 刚 ， 天 下 莫不 知 ， 英 能 行 。 是 以 圣人 云 ， 受 国之 垢 
B4, EE, SHAE, MAREE. ERER. 











译文 : 天 下 万 物 没 有 比 水 更 柔弱 的 了 ， 然 而 攻克 坚强 却 没 有 什么 东 
西 能 比 得 过 水 ， 因 为 没有 什么 东西 能 够 代 奉 水 的 地 位 。 弱 小 的 可 以 战胜 
强大 的 ， 和 柔弱 的 可 以 战胜 刚强 的 ;天 下 没有 人 不 知道 这 个 道理 ， 但 是 却 
没有 人 能 够 做 得 到 。 所 以 鱼 人 说 :“ 能 够 承受 全 国 的 届 辱 ， 才 称 得 上 是 
国家 的 君主 ， 能 够 承担 全 国 的 灾难 ， 才 称 得 上 是 天 下 人 的 君王 。” 正 面 
的 话 才 是 真 话 ， 可 是 往往 做 不 到 ， 就 像 古 在 说 反 话 。 


FILE 


和 大 怨 ， 必 有 余 急 ， 安 可 以 为 善 ? 是 以 圣人 执 左 契 ， 而 不 责 于 人 
516。 有 德 司 契 习 ， 无 德 司 彻 [al。 天 道 无 亲 [6l91， 常 与 善人 [5201。 


译文 : TREN EIR AR a, UPR ARE: 怎么 样 才 是 最 受 
善 的 办 法 呢 ?” 因 此 ， 要 像 针 人 那样 ， 只 把 握 住 大 原则 ， 不 必 苛 贡 别 人 。 
有 德 的 人 束 像 圣人 那样 只 把 握 住 大 原则 ， 没 有 德 的 人 处 处 设置 规则 。 自 
然 的 规律 对 任何 人 都 没有 侦 爱 ， 永 远 帮 助 有 德 的 善人 。 





八 十 章 


JARREAU, AHAAA, (ER BSE HER 
虽 有 舟 与 ， 无 所 乘 之 名 4 和 4， 虽 有 甲 兵 ， 无 所 陈 之 Be。 使 民 复 结 绳 而 用 


之 [526]。 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 安 其 居 ， 乐 其 俗 。 邻 国 相 望 ， 鸡 犬 之 声 相 闻 
[5271， 民 至 老死 不 相 往来 。 


译文 : 国土 狭小 人 民 稀少 。 即 使 拥有 各 种 各 样 的 右 具 也 不 使 用 ;， 人 
民 草 重生 命 而 不 同 远方 迁徙 。 尽 管 拥 有 船只 车 辆 却 不 乘坐 ， 虽 然 有 武 需 
装备 ， 却 没有 必要 去 布 阵 打仗 。 使 人 民 再 回 到 远古 结 绳 记事 的 早期 原始 
状态 之 中 。 人 民 拥 有 上 自 认为 最 研 美 的 食品 ， 最 美观 的 服装 ， 最 安 适 的 大 
所 ， 最 欢乐 自在 的 社会 风俗 。 邻 国之 间 可 以 互相 望 见 ， 鸡 犬 的 叫 声 都 可 
以 听 得 见 ， 但 人 民 从 生 到 死 ， 也 不 互相 往来 。 














八 十 一 章 











aah, RAPES, HADA, MADE, ME, 
Ra ASO, SARS, BUAAC RAE), MUSACA 
Zs], AZIk, MAH. BAZIE, AMARA EH, 


译文 : 真实 可 信 的 话 不 漂 有 党 ， 漂 膨 的 话 不 真实 可 和信。 善良 的 人 不 太 
会 次 话 ， 能 说 会 道 的 人 不 善良 。 具 有 真知 灼 见 的 人 不 卖弄 ， 卖 卉 的 人 不 
会 有 真知 灼 见 。 壮 人 不 积聚 财物 ， 他 尽力 去 帮助 别人 ， 上 自己 反而 拥有 更 
多 ， 尺 力 去 奉献 给 别人 ， 目 己 有 反而 更 为 富有 。 目 然 的 规律 是 让 万 事 万 物 
都 得 到 好 人 处， 而 不 伤害 它们 。 革 人 的 行为 准则 是 ， 做 什么 事 剖 尽力 给 予 
而 不 与 人 与 物 相 争 。 






























































加] 这 句 中 第 一 个 “ 道 ” 字 是 名 词 ， 指 可 言 之 道 ， 即 万 事 万 物 的 规律 ， 第 二 个 “ 道 ” 字 是 动词 ， 指 言 
iis 第 三 个 “ 道 ” 字 是 名 词 ， 指 通达 于 万 事 万 物 的 一 种 境界 。 第 : 永恒 。 
































了 2] 这 人 句 中 第 二 个 “名 ” 字 是 动词 ， 指 命名 ; 第 三 个 “名 ?” 字 是 名 词 ， 是 老子 “ 道 ” 之 名 。 





























BIE: 无 形体 ， 指 形 而 上 的 “ 道 "。 始 : 开端 、 根 源 ， 有 原始 纯朴 之 意 。 有 : 有 形体 ， 指 天 地 上 自 
然 。 F}: 开始 。 

















团 妙 : 奥妙 。 
[5] 微 : 边 ， 引 申 为 边际 。 
[6] 此 两 者 : “有” 与“ 无”。 同 出 : 同 出 于 “ 道 ”。 





四 ] 玄 : 幽 昧 深远 ， 其 色 勋 然 ， 是 老子 《道德 经 》 思 想 中 的 一 个 重要 的 概念 ， 有 深远 看 不 透 的 意 


H 


o 





[8] 众 妙 之 门 : 一 切 变 化 的 门户 。 


[9] 斯 : 则 、 就 。 恶 : HA. 











[10] 此 处 “有 无 、 难 易 、 长 短 、 高 下 、 音 声 、 先 后 ”六 者 都 是 在 对 应 中 相互 转换 、 相 依 相 存 的 。 























HIA: 连词 ， 承 上 局 下 ， 通 过 总 结 上 文 得 出 结论 。 圣 人 : 道家 最 高 的 理想 人 物 : 此 处 指 符 
合 道家 政治 原则 的 统治 者 。 处 : Mh. PUT. TCA: MAR. BEA. E: 政 

















[2] 行 : 做 、 办 。 不 言 : 不 待 语言 ， 此 处 指 为 政治 理 者 少 发 号 令 和 政令 。 











[13] 不 辞 : 任 其 自然 而 不 加 干涉 。 不 有 : BEAL PRA. DEE: 不 期 竺 回报 。 弗 居 : 于 事 不 
居 其 功 。 














UATE: 不 会 失去 。 


[15]imj: Sel. HESS. TR: 才 、 能 。 尚 贤 : CEA. AR, MAN. 





LenS: 不 争 功 名 ， 回 归 自 然 。 




















[7] 难 得 之 货 : 凭借 正常 手段 从 正常 渠道 难以 得 到 的 东西 ， 凡 指 钱财 。 盗 : fil. Be 

















[8] 见 : EM, EM, BRRR. HA: 可 以 惹 引 人 之 欲望 的 事 或 物 ， 如 美 色 、 美 味 、 美 物 


ae 
vf oo 


[U9] Me: HEAL. TAC. SE: 哺 饱 。 弱 : VSS. BUSS. SH: 强壮 、 强 化 。 











[20] A: 通 “ 智 ”。 无 知 无 欲 : 无 欺诈 争 盗 的 心智 和 欲念， 返 朴 守 尝 。 





[2 | 冲 : “ 虚 ” 的 意思 。 Fa: 满 、 Yin. Re 


K 





R2: 幽深 ， 形 容 道 境 深远 ， 找 不 到 边际 。 宗 : 祖 。 




















[23] 挫 : HAR FA PRR Nt: 锐气 。 Zy: 4, 不 切合 实际 的 纷纷 之 想 。 Al: Ws A 同 : 混同 。 
E: ER, MEARE ER 





Raye: HE GD) . We; EAE am AEE 
[25]: 似 、 像 。 TT: Kit. Tilt o 





Re: 亲 、 爱 ， 此 处 指 有 私心 的 偏爱 。 








(271479: 古人 用 谷 草 扎 成 的 用 以 妹 礼 天 地 神灵 的 狗 。 和 祭礼 时 ， 祭 者 将 盖 上 人 花 布 的 “ 刍 狗 ? 葵 敬 地 
放 在 神 前 ， 和 祭礼 完毕 即 扔 弃 ， 任 人 践踏 ， 无 顾 惜 之 意 。 



































28)2E AME: 圣人 无 所 偏爱 、 杀 琉 。 





[29] 案 逢 :古人 用 手 操 作 的 鼓 风 器 具 ， 犹 如 今日 的 风 箱 。 








[30] 5E: ARR, 不 竟 o 








BIS: 指 政令 繁多 。 数 : 通 “ 速 "。 穷 : 尽 ， 不 通 ， 引 申 为 行 不 通 、 磁 


= 











[B21 中 : iH, “ 虚 ” 的 意思 。 守 中 : 保持 中 正 虚 静 。 


























BIF: 山谷 ， 指 两 山 夹 峙 间 中 空 低洼 地 ， 可 以 喻 虚空 或 中 空 无 物 。 神 : 神 妙 英 测 。 不 死 : 不 
穷竭 ， 此 处 喻 变化 无 穷 。 














BAZ: MEK. HE: BHE KPE: 微妙 的 母性 。 
BSI: 门户 。 根 : 根源 。 
[B96] 绵绵 :微微 而 不 绝 。 





[37] 8): Ro ANE) : RAR 





[38] 自 生 : 为 自己 谋生 ， 此 处 指 为 自己 私利 而 生存 运作 。 





[39] 长 生 : 长 久生 存 。 











[40] 后 其 身 而 身 先 : 置 自身 于 最 后 ， 结 果 反 而 能 占 先 。 





MURRA: 成 就 他 自己 。 








[42] 上 善 : 合乎 道 的 意识 、 行 为 。 





[43] 几 : 接近 ， 相 似 。 几 于 道 : 接近 于 道 或 相似 于 道 。 














[44] 地 ; 低 举 的 意思 。 
[45] 渊 : 深 静 的 意思 

[46] 与 :了 予 ， 指 和 别人 相交 。 
[47] 政 :有 行政 的 意思 。 
[48] 尤 : WK. 


[49] 持 : FRA Tit: 


二 
B 
B 
St 





[50] 已 : 停 、 止 、 休 。 


BUim: 读 “ 手 >， 手 打 的 意思 。 梯 之 : 使 之 坚挺 。 











[52] 钻 : 灾祸 。 
[53] 遂 : 成 。 





[54] 天 之 道 : 指 自 然 规 律 。 








[55] 载 : AR. BAHRI TR” ML: 喻 灵魂 。 








[56] 专 : RP, ARKAE. QA: 结案 精 气 。 





(S7]22)L: 用 作 动词 ， 成 为 婴儿 。 
[58] 涤 除 : Vets. bi: 通 “ 鉴 "， 指 镜子 。 


(59): BA. AE 











[60] 天 门 : 耳目 口 鼻 等 感官 。 开 阁 : SEFA. WM: Ho 








61] 畜 : 养 。 字 : EP, Pil. 

















[62] 辐 ;车轮 上 连接 轴 心 和 轮 圈 的 直 条 。 载 : 车 轮 中 心 的 孔 型 部 件 ， 外 连 辐 条 ， 内 装 车 轴 。 





























[63] 无 : 指 车 轮 中 心 的 圆 孔 ， 古 车 轮 的 枢纽 。 也 有 的 解释 为 “ 空 处 ”。 











o HH: Alt. 





[64] 十 : Pea. MYC 
[65] 溺 : FTL He Wi: 窗户 。 户 及 :门窗 





[66] 之 : 助词 。 有 之 以 为 利 ， 无 之 以 为 用 :“ 有 ”《〈 器 的 实体 ) 给 人 便利 , “无 ”〈 器 的 空 处 ) 发 挥 
它 的 作用 。 











i 
Ut 


、 黑 五 种 颜色 ， 这 里 指 代 有 形 世 界 的 颜色 。 





[67] 五 色 : 红 、 








币 、 羽 五 种 声音 ， 这 里 指 代 有 形 世 界 的 声音 。 





[68] 五 音 : By 






























































角 、 
苦 、 辣 、 咸 五 种 味道 ， 这 里 指 有 形 物质 的 味道 




















EN 
商 、 
[69] 五 味 : BR. aH. 
[70] 驰 怠 ， 骑马 奔驰 ， 喻 动 之 极 。 牙 猫 : 猎取 野 物 。 发 狂 : 心 浮 放荡 ， 处 于 疯狂 状态 。 


TUTA: 伤害 行为 。 





[2 为 腹 不 为 目 ， 以 物 养 已 ， 但 求 恬淡 安 饱 ， 而 不 以 物 乒 己 追 逐 声色 之 愉 。 
[73] 去 彼 : 舍弃 “为 目 ” 的 生活 。 取 此 : 选择 “为 腹 ? 的 生活 。 























HE 


DAE: FER. FEE. Be: TER. SC. A: Jy Eo M Wii tek 
[Z5] 宠 为 下 : 得 宠 者 相对 宠 者 来 说 往往 是 下 人 。 








[Z6] 及 : WR. AH: SAR MMT, BAHAR. 




















77] 贵 以 身 为 天 下 : 看 重 自身 是 为 了 天 下 。 
[Z8] 若 : Ja; 相当 于 才 、 就 。 





(79): 平坦 无 阻 的 意思 ， 形 容 无 形 。 




















[80] 希 : FEE, WAT. 

BUR: ft. =. th: 细微 的 意思 ， 形 容 无 。 
[82] 致 请 : 推 问 退 完 的 意思 

[83] 故 : 本 来 的 意思 。 混 : 混 然 ， 合 而 未 分 。 一 : 这 里 指 “ 道 
[841 匆 : H. WR: He, “HB AY Be iad. 

[85] 强 强 今 ; WADARS. 

BIKE: EFEC UAW. 


[87] 御 ; 


BAY EE» 





[88] 古 始 : 原初 、 太 初 。 道 纪 :“ 道 ”的 纲 纪 ， 喻 规律 。 





[89] 道 : 老子 之 道 。 














DOR: WA. WR. 


DUR: 一 种 野兽 的 名 称 ， 兽 性 多 疑 。“ 豫 今 ?引申 为 迟疑 谨慎 的 意思 。 冬 涉 川 : 冬天 涉 水 过 河 ， 
TAY. At ERR ANE PK 


[92] 犹 ; 
[93] 全 ; 
(941%: 
(95): 


[96]: 


[97 ]VH: 


[98] 34: 


[99] fi : 


OORTREK: WOH B 








EIRT ZR PI. MERRET, WANA R. 
fil; ERDEI » 

Gil. PE: 释 解 。 

敦厚 质朴 。 朴 : 指 未 经 砍 削 雕琢 的 原状 木头 。 


7 Hit o 














水 浊 、 浊 水 。 
谁 。 


Wio ANAK HL: MRE o 





更 新 。 





CC 


OOIE: 心灵 空 明 无 欲 。 极 : 极度 、 极 点 。 











102] 静 : 无 为 安静 。 笃 : 彻底 。 


[103] 作 

















: 生长 活动 。 复 : 往复 、 回复 、 循环 。 





UEZ: 草木 繁盛 纷 杂 。 


[105] 根 : 根本 、 本 原 。 
































osik: 回归 本 原 。 复 命 : 复归 原 赋予 的 本 性 。 








[07] 常 : 天 地 万 物 运 动 变化 中 的 不 变法 则 《原则 ) 。 


[108] 
[109] 


明 : 


认识 、 了 解 事物 运动 变化 中 的 法 则 ， 叫 作 “ 明 ”。 








I: 


包容 的 意思 。 


[110] 公 : 大 公 、 公 平 。 
[111] 王 : 为 天 下 之 王 。 








[112] 太 上 : 指 最 好 的 世代 君主 。 下 ， 民众、 百姓 。 之 : 代词 ， 代 人 君 、 统 治 者 。 以 下 三 
个 < 之 " 作 同 解 。 























113] 其 次 : 等 而 下 之 。 





UIK: 于 是 。 

Lists: 不 轻易 说 话 ， 可 引申 为 君主 、 统 治 者 说 话 慎 重 ， 不 轻易 发 写 施 令 。 
[116]: 成 。 

[17] 我 :老百姓 自称 。 











118] 智 : 智 巧 。 伪 : 伪 诈 ， 虚 伪 和 欺骗 。 




















LISI: 父子 兄弟 夫妇 。 
120 E: 黑暗 、 ES) AL: 混乱 、 动乱 。 





121] 圣 : 自作 聪明 。 
[22] 此 三 者 : 指 圣 智 、 仁 义 、 巧 利 。 文 : 文 饰 ， 巧 饰 。 








已 23] 属 : 从 属 、 归 属 。 
[124] 素 : 不 染色 的 丝 。 朴 : 未 加 工 的 木 。 





已 25] 绝 学 : 指 弃 绝 仁义 圣 智之 




















[126] 唯 : 指 服从 听命 的 语 声 ， 其 语 声 低 。 阿 : 呵斥 的 声音 ， 其 声音 高 。 











127] 充 : 广 漠 开阔 。 央 : 尽 的 意思 
[128]: 喜乐 、 高 兴 。 


129] 享 : AEF, e Re KE: 
席 。 


古代 和 祭礼 社 笋 时 隆重 丰盛 的 具有 和 牛 羊 猪 三 牲 之 肉 篷 











[130] 如 春 登 台 : MAS ERAS EWER E. 








[131 我 ， 此 处 泛 指 体 道 修 已 之 士 。 泊 : 恬淡 、 宁 静 。 兆 ， 显示 炫耀 征兆 、 迹 象 





[132] 孩 : 古文 作 “ 咳 "， 小 儿 笑 的 意思 。 
033R: 疲惫 闲散 的 意思 。 
LAAR: ARR. W: 不 足 。 
[135]: 一 种 淳朴 、 浑 厚 的 状态 。 





[136] 昭 昭 : 明白 一 切 的 样子 。 展 : BK. 

[37] 察 察 : WEAR TTAB. HEP Rit. Pe: Me 
[38] 洲 : KIR. Be: AK FEA TEI 
[39] 以 : 用 的 意思 。 





[140]: 指 “ 道 "。 食 母 : 吃 母 杀 的 饭 ， 吸 取 大 道 来 滋养 自身 。 





[41] 和 孔 : 大 的 意思 。 孔 德 : 指 大 德 之 人 。 容 : 


D 
TIT 
È 








UJDE: 不 清楚 ， 似 有 似 无 。 





UAZ: 形象 。 

(144135: 通 “ 幽 ?， 深 远 的 意思 。 等 : 上 暗 昧 ， 深 不 可 测 ， 不 清楚 。 

[145] 精 : 细微 的 原 质 。 

[L46] 信 : 征 信 、 信 验 。 

[147] 阅 : 有 认识 、 观 察 、 检 查 的 意思 。 甫 : Ei. KA: 万 事 万 物 的 起 始 。 





a 





[148] 此 : 指 “ 道 ”。 
049E: SHH. He: (RI, (REE. BR: 迷惑 。 





150] 一 : 指 “ 道 >。 抱 一 : Fue. wh: 范式 、 模 式 。 








[151] 自 见 :， AH. AB. Awe. 














[55] 和 希 : o Aa: 少 说 话 。 

[156] Xl: 狂风 。 

[57] 骤 雨 : 暴雨 。 

[58] 天 地 尚 不 能 久 : 天 地 所 为 的 暴风 又 雨 尚 不 能 
[159] 失 :“ 天 ” 字 的 形似 而 误 ， 应 作 “ 天 ”。 








[L60] 信 不 足下 ， 有 不 信和 看 : 统治 者 要 是 诚信 不 足 ， 人 民 自 然 不 相信 他 。 








[161] 4S: 踏 着 脚 ， 脚 跟 不 着 地 。 
[162] 跨 : 张 开 两 腿 ， 跨 越 而 行 











163] 其 : 上 文 列举 的 行为 。 














164] 物 : 指 人 。 物 或 恶 之 : 谁 〈 大 家 ) MABE. 














165] 物 : 指 “ 道 "这 个 东西 。 混 : 混 然 、 混 融 。 混 成 : 浑然 一 体 。 








166]: WAED. Z: 没有 形体 。 














[67] 独 立 而 不 改 : 独立 存在 ， 始 终 如 一 ， 不 为 一 切 外 来 势力 干扰 而 改变 本 性 。 





[168] 周 行 ， 指 “ 道 "无 所 不 至 而 循环 运行 。 不 歼 ， 不 息 、 不 竟 。 
[169] 天 地 :天 下 。 
[170] 强 :勉强 。 





[0171 大 : 指 “ 道 ?无 所 不 包 、 无 所 不 在 。 








道 
[172] : 肯 “ 道 > 运 {TE El: 而 、 则 、 就 。 远 : 无 边 无 际 、 弥漫 远 到 。 Ra: 有 循环 往复 的 意 
H 


o 





上 L73] 域 中 : FH E 








[174] 法 : 动词 ， 有 效法 、 学 习 的 意思 。 自 然 : 自然 而 然 、 自 然 如 此 。 


[175] 躁 : 急躁 、 躁动 。 E: 主宰 。 








(176) Fi BE: 上 古代 军 中 载 军需 物资 的 车 。 





[177] 荣 观 : 荣华 、 繁 华 的 生活 。 燕 处 ， 安 居 。 超 然 ， 不 陷 在 里 面 ， 超 然 物 外 。 





已 78] 万 乘 之 主 : 喻 指 大 国 的 君主 。 








(179) FE: 车 辆 在 泥土 地 上 行走 ， 车 轮 碾 过 后 留 下 的 痕迹 。 


L180}: 缺点 、 过 


[81] 筹 策 : 古代 用 于 


失 。 
计数 的 工具 。 








[L82] 关 机: TIA; be 








通 “ 键 ”。 





[184]2284: 将 光明 延 但 
[185] 资 : 








资 取 、 借 鉴 。 


[186] 要 妙 : 幽深 而 精 

















187 








妙 。 





























: 本 章 六 个 “其 " 字 都 是 指明 白 其 “ 叭 雄 "所 














[188] 溪 : 溪 润 ， 有 融 汇 、 融 合 的 意思 。 





已 89] 常 德 : 人 的 德行 。 

[190] 式 : 模式 、 楷 式 。 
L191] 不 : 差错 。 

[92] 谷 : 山谷 、 低 谷 ; 比喻 信心 谦虚 。 
[193] 朴 : 未 加 工 的 木 。 

[194] ah: 器 具 、 絮 物 。 


[195] 之 : 


指 朴 。 








USEK: 百 官 之 长 。 





[L97] 大 制 : 国家 大 法 。 割 : Ha. FIR. 





出 来 ， 以 己 之 明 引 导 人 、 物 自明 。 





黑 关 荣辱 "道理 的 人 。 





[98] 取 : 治 。 取 天 下 : 指 治理 天 下 。 为 : 有 为 、 作 为 ;， 指 强力 、 勉 强 去 做 。 





[L99] 已 : 
[200] 神 器 : 神圣 的 器 物 、 东 西 。 


语气 词 。 不 





fet: 指 得 不 到 或 不 能 得 到 














o 


[201] 之 : 助词 ， 无 实 义 。 
(202): 人 物 、 事 物 。 行 : 前 。 随 : 后 。 





[203]BK: 缓慢 吐气 用 以 温 血 。 











[204] i: 弱 。 

[205] 载 : Z. YA: fie 

(206): Wa. F: 奢侈 。 泰 : 极端 。 
07] 佐 : 辅佐 、 辅 助 。 


1 
HI 





[208] 强 : JEI. 
[209] 好 : 易 。 还 : 还 报 、 报 复 。 

[210] APR: JAER RERE. 
RUR: 成 果 、 效 果 、 战 果 。 E: 止 。 


[212|*): 自满 。 





PIBN: A. 
[14] 壮 : 强盛 。 





[215] 不 道 : 不 合 于 规律 大 i 


(ak 


o 





[216] 兵 : 兵器 、 兵 事 、 兵 力 。 


217] 处: 依靠 、 使 用 。 








218] 贵 左 、 贵 右 : 古 时 候 的 礼仪 。 








[219] 恬 淡 ; 恬静 平淡 。 





[220] 凶 事 : wF. H: E. 





[221] 注 :“ 位 ”的 误 写 ， 在 临 ， 有 到 场 、 参 加 的 意思 。 


[222] 常 : 原本 、 本 来 。 





[23] 朴 虽 小 : 是 说 “ 道 ” 幽 微 无 形 。 


224E: 动词 ， 服 从 。 

[225] 宾 : 归附 。 

[226] 均 : 均匀 。 

[227] 始 : 开始 。 制 : 建立， 确定 。 

[228]5a: 危险 。 

229] 智 : 机 智 。 明 : 聪明 。 力 : 有 力量 。 强 : 坚强 、 强 大 。 














30] 知 足 : 不 贪 。 强 行者 :有 坚强 意志 的 人 。 
[231] 亡 : 死 。 





Bi. Aifa AY ek Eo 








Si 


[232] 泛 : 充 








me 


(233): 有 管理 、 干 涉 的 意思 。 











ey 


育 、 养 育 。 


34] 衣 养 : 
[235] 归 : 依靠 、 归 附 。 

















[236] 执 : 掌握 。 大 象 : 指 “ 道 >。 往 : 归 往 、 归 附 。 











[237] 安 : JJ. K: AR, AZ THEE. 








[238] 乐 : 音乐 。 饵 : 美味 。 
[239] 既 : 尽 。 
[240]: mG”, 收敛 的 意思 。 固 : 通 “ 故 ”“ 姑 ”。 


[241] 取 : FR. 








42] 微 明 : 明 于 微 ， 即 明 于 “ 道 ”。 

















[243] 利 器 :有 利于 国家 的 “器 具 ”。 示 : SEAR. EAR. IRIE. 




















[244] 无 为 : MRAR, AMEN, DEN. 
[245] 守 之 : 守 道 。 


246] 欲 : 欲望 。 作 : 生 。 


[47] 无 名 : fate”. Bh: WAGE’ HAF. 
[248] 夫 : 指 人 。 


49] 德 : 指 一 种 德行 。 


[=I 





[250] 无 为 : 顺 其 自然 、 因 循 自然 。 以 : Ab. A 








宜 ; 行事 得 当 。 


[251] 义 : 





[52] 接 : 卷 袖 子 露出 手臂 。 扔 : 引 、 拉 。 





[253] 注 : 衰退、 不 足 。 首 : 开端 。 





[54] 前 识 : 先 见 之 明 ， 即 所 谓 “ 智 ”。 











[255] 华 : BIE, FE. 


[256] 厚 : WE, faa. W: 浇注 ， 指 “ 礼 ”。 


























[57] 去 彼 取 此 : 舍弃 虚 华 、 浇 薄 而 采取 朴实 、 淳 
258 “ 道 ” 的 别名 。 得 一 : 得 道 。 
[259] 谷 : A. fit: 满 。 

[260] 致 : 推 。 致 之 : 推 而 言 之 。 
61 废 : WK 

[262] 软 : 消失 。 

[263] 竭 : JR. F 

[264]: 跌倒 。 

[265] 扳 : HA. SE: Th. AA: 没有 饭 吃 。 
266): 借 为 “ 返 ”“ 复 ”， 指 “ 道 ” 的 去 而 回 
[267] 弱 : 255. AA. 

[268] 有 : 指 天 地 万 物 。 

[269] 无 : 指 “ 道 "。 道 无 形体 。 


sy o 


厚 。 


复 的 循环 和 运动。 又 一 说 法 : 反 : AR. WAL. 


270E: 古代 知识 分 子 ; 士 分 三 类 : 











上 士 、 中 士 、 下 士 。 勤 : 积极 努力 。 











2718S: 立言 、 设 言 。 古 人 建立 的 格言 。 之 : 代表 所 列 的 格言 。 





[272] 昧 : 上 暗 ， 不 明 。 





[273] 夷 : 平坦 。 闫 :引申 为 不 平 的 意思 。 


[274] 上 : mo A: 溪 谷 : 喻 指 插 下 。 





[275] 偷 : 8&1. 
[276] 渝 : 变 污 。 











[277]: fo 





[278] K: 高 妙 。 希 : 稀 、 少 。 


1 





[279] 隐 : 幽 隐 和 不 可 见 。 

280) 5%: 施 。 

81] 道 生 一 : 道 就 是 一 ， 所 以 说 “ 道 
[282] 二 : 自古 传说 指 阴 、 阳 二 气 。 


生 一 ” 
o 


[283] 三 : 阴阳 二 气相 交 形 成 一 种 和 谐 状 态 。 








[284] 负 : 背 。 阴 : 阴 气 。 抱 : ZERIT 








Ts 胸 前 。 阳 : p 气 。 
































(285: 阴阳 之 间 存 在 的 气 场 ， 天 








N 





ERTER. HIZA EHT a MARE o 














SS 














[286] 孤 、 SEN 不 谷 : 见 第 三 十 九 章 注释 。 


287] 强 染 ， 多 力 。 








[288] 以 : 用 作 。 父 : 老人 的 统称 。 这 里 指 最 好 的 教育 ， 教 育 的 最 高 原则 。 


[289] 至 柔 : 最 柔弱 。 











[290] 弛 台 ， 驰 驱 ， 形 容 马 的 奔跑 、 穿 越 。 








[91 无 有 : 指 看 不 见 形象 的 东西 (一 种 力量 ) 。 无 间 : 没有 间隙 。 











[92] 和 希 : 稀 、 少 的 意思 。 及 : 做 得 到 。 


[293] 吴 : WEM. W: 哪个 。 多 : 不 是 多 少 的 “多 ”， 而 是 指 贵 


[294] 亡 : 失 。 病 : E. 








[295] 甚 爱 : 过 分 珍爱 、 爱 惜 。 费 : 


[296] 厚 亡 : 惨重 的 损失 。 


[297] 止 : 停止 。 列 : 和 危害、 危险。 


[298] 大 成 : 完美。 


[299]: it; AARC. EW. FE 
[300]: 虚 、 空 。 
[301]: Hil. 











[302}iN: 不 善 说 话 。 
[303] HR: 躁动 、 运动 的 意思 。 





BOR : 指 无 欲 无 为 。 正 : 





[305] 却 : ER 退 。 走马 : 指 善 奔 


衰败 的 意 吕 


èE 


跑 的 战马 。 








的 < 重 ”。 





ee; 引申 为 政治 上 的 首长 、 首 领 。 





: 名 词 作 动词 用 ， 指 耕种 ， 播 种 。 


BORS: 战马 。 生 于 郊 : 指 母 马 产 仔 于 战地 的 郊外 。 


[807]: 过 失 、 罪 过 。 


[308] 足 : 满足 。 











[309] 宽 : 84. E. ii: 窗户 。 











[B10] 为 学 : 向 外 人 退 求 学 问 。 日 益 : 





[311] 为 道 : 遵循 自然 之 道 。 日 损 ; 


[312] 取 : 治 。 无 事 : 无 为 。 
[313] 无 常 心 : 没有 私心 。 
BIJAH: 民众。 
BIS: 假借 为 “得 ”。 





天 比 一 天 二 





兽 加 。 


GEEAE) 一 天 比 一 天 减少 。 


[316] Sk: 


[317] 浑 
[318] 注 


意 为 吸 气 ， 此 处 指 收敛 。 














心 : 使 人 归于 浑厚 朴素 。 


























AA: 专注 于 自己 的 耳目 。 











[319] 孩 之 : 使 他 们 都 回 到 婴孩 般 纯 真 质朴 的 状态 。 


[320] 出 生 入 死 ， 从 生 到 死 。 


[B321] 徒 : 





类 、 属 的 意思 。 十 有 三 : 占 三 成 。 








[B322] 死 之 徒 : 短命 天 折 之 类 。 


[323] 动 之 于 死地 : 走向 了 死路 。 








[324] 生 生 : FÆ. 

[25] 盖 : 承接 上 文 的 起 语词 。 摄 生 : 养生 保命 。 
[326] 陆 : 指 山 地 丘陵 。 

[327] 被 : 受 。 

[328] 容 : FA. 

[329] 之 : 指 万 物 。 

[330] 畜 : 畜 养 、 养 育 。 

[331] 势 : AA. Age. 

332] 命 : 命令 、 和 干涉。 自然 : 顺 其 自然 。 

333] 亭 : Wo B: 熟 。 

[334] 养 : 给 养 、 供 给 生活 资料 。 覆 : 履 灭 的 意思 。 
[335] 始 : 本 始 、 原 始 ， 指 “ 道 ”。 

[336] 母 : 根源 、 本 源 ， 指 “ 道 ”。 

[337] 子 : 指 天 下 万 物 。 


[338] 殉 ; 





























[839] it: O; S PAILS. T: Sinaia AO eas. 








340] 勤 : 劳 疾 。 

[B341] 济 : 助 成 。 
[342] 明 : HH; HA. 

343] 遗 : FAB. WR. HR: 祸害 。 





BAŠ: AŠ. 
介 


[46] 道 : 指 老子 的 道 。 
FEARS, TRAE 
[348]: 平 。 


[352] 虚 : 空虚 。 

[353] 盗 夺 : KE BAKT. 
[354] 辍 : 停止 。 

[355] 长 : KA. 

[B56] 丰 : Ke 

















[357] 以 身 观 身 ， 以 家 观 家 ， 以 乡 观 乡 : 以 我 之 一 身 而 可 以 观 他 人 之 身 ， 我 之 一 家 而 可 以 观 他 人 
之 家 ， 我 之 一 乡 而 可 以 观 他 人 之 乡 。 


[358] 2%: H z HJE im RA EEEE o 
[B59] 据 : 指 兽 类 用 爪 足 拿 按 抓 物 。 
[60] 搏 : 读 “ 捕 ” 捉 的 意思 。 
[361] 作 : 挺举 、 攻 起。 




















362]: IHME. 




















[363] 和 : 指 阴 阳 调 和 ， 身 体 和 谐 。 
364] 益 生 : BARGE. FE: 妖 祥 ， 不 祥 。 





[365] 心 : 思想 、 意 志 。 强 : EUR. RR. 





[366] 壮 : 强壮 o 








[367] 知 : 智 。 





[368] 参 见 五 十 二 章 注 释 5。 


[B369] 参 见 四 章 注 释 3。 








[370] 玄 同 : 指 玄妙 齐 同 的 “ 道 ”。 























[371] 不 可 得 而 亲 ， 不 可 得 而 朴 ， 不 可 得 而 利 ， 不 可 得 而 害 ， 不 可 得 而 贵 ， 不 可 得 而 贱 : 指 超越 
亲 巩 、 利 害 、 贵 贱 的 范围 。 





372] 正 : 走 正 道 。 





[373] 奇 : 奇 巧 ， 诡 秘 。 
[374] 无 事 ， 指 不 搅 扰 人 民 。 
[375] 鼠 讳 :不 许 做 、 不 许 说 ， 即 禁令 。 





[376] 弥 : 越 、 更 加 。 
[377] 利 器 : 锐利 武器 。 
[B378] 仪 : 与 “ 技 ” 同 ， 指 机 巧 、 智 巧 。 





[379]: ABATE 
[380] #2: 明白 、 明显 。 





[381] 自 化 : 自然 顺 化 。 





[382] 自 正 : 自然 端正 。 
[383] 自 朴 ， 自 然 澶 朴 。 








[384] 问 问 : fA”, AGAVE; 这 里 借 指 国家 政治 的 宽厚 、 广 大 。 








[385] 淳 浮 : HB. Oe. 


[386] 察 察 : 清 、 明 。 


[87] 缺 缺 : 狐 诈 的 意思 。 


[388] 倚 ; 


倚靠 。 


[89] 伏 : IRAR- 


[90] 奇 : 


TE RE. HR: 恶 、 不 善 。 


[B391] 方 而 不 制 : 行为 方正 而 不 制 人 。 





392] 廉 : 


393] 直 : 














Bo Wl: ARH; Fle 
EA EX. St: 放肆 。 











[394] ie : 

















[395] 事 : 


光 炫 目 ， 过 分 明亮 。 





FE PIT FR: ANF, RERI. H: 


EP 
或 








[396] 早 服 : 早早 地 把 自己 的 生命 功能 保持 住 。 





[398] 克 : 
[399] 极 : 
[400] 母 : 


[401] 根 : 


fe“. E: 多 、 厚 、 不 断 。 
胜 。 


边际 、 顶 点 。 





根基 、 根 本 。 





树 根 向 四 边 伸 的 叫 根 。 枢 : 树 根 向 下 扎 的 叫 要 。 


[402] 久 视 : 指 长 久生 存 。 


403] 京 : 
[404] 莅 : 


[405] 神 : 





[406] 者 : 


[407] 交 : 





AT, JME 小 鱼 。 

















lfi o 


动词 ， 起 作用 。 





。 下 流 : 地 位 。 


E 
会 集 。 





[408] 屁 : 肉 、 母 。 

















[409] 取 大 国 : 意 指 小 国 谦 下 待 大 国 ， 则 可 取得 大 国 的 容纳 。 











[410] 以 取 : 取 别 国 。 而 取 : 为 别 国 所 取 。 
MUE: wor. HMA: 指 兼 聚 或 兼并 小 国 。 





(412): 帅 书 甲 、 乙 本 篆 为 “ 注 >， 意 为 藏 ， 庇 戎 。“ 奥 ?或 为 后 人 改写 。 
[413] 不 善人 之 所 保 : 不 善 的 人 得 到 它 的 保护 和 救助 。 

[414] 市 : 取 、 买 。 加 : 使 .……. 超 越 。 

[415] 三 公 : 指 古代 天 子 以 下 的 太 师 、 太 倩 、 太 保 。 





[416] 拱 壁 : fa MAREK TAAL Bes, AT Ror ¢lin. WS: WHARE, TAR 
有 天 子 、 大 臣 才 能 乘坐 。 























[417] 进 : 古代 地 位 低 的 人 送 给 地 位 高 的 人 的 东西 ， 叫 作 * 进 ”。 





[418] 求 以 得 : 指 有 求 即 可 获得 。 
[419] 为 无 为 : 任 其 自然 ， 把 无 为 当 作 为 。 





[420] 味 无 味 : 把 无 味 当 作 味 。 


恨 。 德 : 恩德 。 


[421]%: 





422] 图 : 考虑 、 处 理 。 





[423] 作 : 开始 。 





[424] 诡 : 人 允诺、 应 许 。 
[425] 持 : 维持 、 掌握 、 保持 。 
[426] 兆 : MEJE, iiie RI: 尚未 出 现 征兆 。 





[427] 洋 : WH", orf. ARNE. 





[428] 毫 末 : 细小 的 萌芽 。 





[429] 台 : HEM, MRAKA. 


[430] 累 士 : 一 秒 土 。 


431] 几 : 近 ， 指 差不多 的 意思 。 





[432] 难 得 之 货 : 指 珍 贵 的 珠玉 宝 右 。 








[433] 复 : 返 、 回 o 











[434] 辅 : 辅助 。 











[435] 明 : 多 智 巧 诈 。 
[436]: 淳朴 、 守 真 。 





[437] 智 多 : 多 智 巧 诈 。 





[438] 两 者 : 智 与 不 智 。 稽 式 : 法 则 、 法 式 。 








[439] 玄 德 : 玄妙 的 德行 。 

[440] 物 : 事物 。 

[441 大 顺 : 自然 。 

MAJE: 溪 、 小 河流 。 百 谷 : 百川 河流 。 王 : 归 往 的 意思 。 
[443] 善 : 善于 、 能 够 。 

[444] 上 民 : 指 把 自己 摆 在 人 民 之 上 ， 即 统治 人 民 。 








[445] 先 民 : 指 站 在 人 民 的 前 面 ， 即 领导 人 民 。 








[446] 重 : Th 压迫 、 负担 。 





[447] 害 : 妨害 、 受 害 。 
[448] 厌 : KR. AREER. 
[449] 肖 : 相似 、 像 。 
[450]24: 24-0. 
[451)f%: 节俭 。 


[452] 勇 : 勇于 谦 退 、 勇 于 防御 。 











[453] 广 : 宽广 、 广 博 。 


[454] 器 : 万 物 。 

















[455] 天 : 天 道 。 





[456] 士 : 勇 武之 士 。 不 武 : 指 不 以 武力 相 尚 、 不 轻易 动武 。 


4571: | 


= 


URSA eo ANE: 不 被 激怒 。 
[458] 与 : 对 斗 、 相 接 。 
[459] 为 之 下 : 居 人 下 。 
[460] 配 天 : 与 天 一 样 伟大 。 极 : 原则 。 

















[461] 主 : 指 战 争 时 主动 进攻 。 客 : 指 战 争 时 被 动 防守 。 














[462] 进 : 指 进 攻 别 国 的 领土 。 退 : 指 退 守 本 国 的 领土 








[463] 行 : 行列 、 阵 势 。 
[464]: 伸 出 、 举 起 。 





467] 宝 : HA n PENR FARS 


H a 








[468] 相 若 : 相当 、 对 等 。 
469]: RRR. RAE 

[470] 宗 : RB. WMH. EB. 
B4ZH 君 : 主 ， 本 ， 根 据 。 
[472] 无 知 : 指 别人 不 理解 。 





[473] 希 : 稀 ， 少 的 意思 。 





[474] 则 : 法 则 、 效 法 。 贵 : 难得 。 
[475] 被 : 披 、 着 ， 指 穿 在 身上 。 褐 : 粗布 。 怀 : 指 放 在 怀 里 。 
[476] 知 不 知 : 知道 自己 有 所 不 知道 


[477] 不 知 知 : 不 知道 而 自 以 为 知道 。 





[478] 病 病 : 第 一 个 “ 病 ” 是 动词 ， 即 承认 病 ; 第 二 个 “ 病 ” 是 名 词 。 指 疾病 。“ 病 炳 ”的 意思 是 把 这 
种 病 看 作 病 。 








[479] 威 : 第 一 个 威 是 威 压 的 意思 ;第 二 个 威 是 祸 乱 的 意思 。 


[480] 狸 : 通 “ 狭 "、“ 闸 ”， 有 逼迫 、 封 闭 的 音 思 ，。 





[481] 大 : 有 压迫 之 义 ， 引 申 为 阻塞 。 
[482] 大 : KF. 





[483] 见 : wel, F 


表 
(484%: 指 自 见 、 自 贵 。 此 : 指 自 知 、 自 爱 。 





485] 恶 : WHR, RE. 
486]: ‘ZR. 
[487] 恢 : 广大 。 
[488]: 稀疏 、 不 密 。 失 : WR. WK. 





[489] 惧 : "RW. TATA. 
[490] 奇 : AK. Yer. 
[491]: 谁 。 

[492] 司 杀 者 : 指 天 主 生 杀 。 


St 


[493] 4 : 


7 


[494] 希 : 少 。 
[495] 上 : 统治 者 、 君 王 。 食 税 ; 指 统治 者 以 税收 自 养 ， 如 同 取 食物 以 自 养 一 样 。 





[496] 有 为 : 有 为 之 治 。 





[497] 轻 : 看 轻 、 不 重视 。 














[498] 以 其 上 求生 之 厚 ， 统 治 者 奉 养 奢 厚 。 











[499] 无 以 生 为 者 : 恬淡 虚 静 ， 不 贵 生 。 


500]: E, ET. RÆ: 厚 养 生命 。 
BORI: 指 人 体 的 柔弱 。 





[502] 坚 强 : 指 人 体 的 僵硬 。 
BOIR ME: 指 草 木 校 条 的 柔软 脆弱 。 





(S04) titi: 指 草木 死 后 变 得 干枯 。 
[505] 徒 : 类 。 








[506] 天 之 道 : 自然 界 的 规律 。 














[507] 张 : 用 己 篆 将 弦 加 载 纪 上 称 为 “ 张 ”。 与 ; 语气 词 。 








[508] 人 之 道 ， 社会 中 的 规律 。 














[509]94: iE. 





[510] 处 : 居 。 
[511] 见 : 现 ， 指 表现 。 


[512] 之 : 水 。 英 之 能 胜 ， 英 能 胜 之 。 





513] 易 : RË. 
514] 受 : ARAL ARS. UG: 屈辱 。 


[515] 不 祥 : 灾难 、 祸 殊 。 











[516] 执 ; FRA. fet. Sie. R: RH. TAIRNE, DEANE, EREM MAINE 
WE, ARP HARKE; KERER ERAN. Gr: 责备 、 人 退 究 。 









































[517] a]: +. 





[518] 彻 : 治 的 意思 ， 指 管 





[519] 无 杀 : EMm, KARAZ. 
[520] 与 : 助 。 
[521] 国 : HZ. 


[522] 什 伯 之 器 : 各 种 器 具 。 





视 生 命 。 


= 


[523] 3: : 迁移 。 














[S24] Ft: Ait. BA: 通 “ 车 ”。 





[525] 陈 : 阵 ， 指 陈列 、 阵 势 。 








[526] 结 强 : 古代 文字 没有 形成 前 的 结 绳 记事 ， 最 初 只 用 强 结 来 记 物 的 数量 ， 后 来 也 表示 物 的 性 
质 。 


[527] 犬 : 狗 。 
[528] 信 : 真诚 、 诚 实 。 信 言 : 真 话 。 美 : MW. HS. HB: 漂亮 的 话 。 








[529] 善 者 : 善 恨 的 人 。 辨 : 指 能 说 会 道 。 








[530] 博 ; 显示 知道 的 事情 多 。 
[531 积 : 积累 、 贮 存 、 私 藏 。 
[532] 既 : 尽 。 为 人 : 帮助 人 。 
[533] 与 : 给 予 。 


[534] 为 : 施 为 。 


Lao Tzu 


Tao Te Ching 


TRANSLATED BY D. C. LAU 


PENGUIN BOOKS — GREAT IDEAS 
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Book One 


The way that can be Spoken of 

Is not the constant way; 

The name that can be named 

Is not the constant name. 

The nameless was the beginning of heaven and earth; 

The named was the mother of the myriad creatures. 

Hence always rid yourself of desires in order to observe its secrets; 

But always allow yourself to have desires in order to observe its 
manifestations. 

These two are the same 

But diverge in name as they issue forth. 

Being the same they are called mysteries, 

Mystery upon mystery — 


The gateway of the manifold secrets. 


IT 


The whole world recognizes the beautiful as the beauti-ful, yet this is only the 
ugly; the whole world recognizes the good as the good, yet this is only the 
bad. 

Thus Something and Nothing produce each other; 

The difficult and the easy complement each other; 

The long and the short offset each other; 

The high and the low incline towards each other; 

Note and sound harmonize with each other; 

Before and after follow each other. 
Therefore the sage keeps to the deed that consists in taking no action and 
practises the teaching that uses no words. 

The myriad creatures rise from it yet it claims no authority; 

It gives them life yet claims no possession; 

It benefits them yet exacts no gratitude; 

It accomplishes its task yet lays claim to no merit. 
It is because it lays claim to no merit 


That its merit never deserts it. 


HI 


Not to honour men of worth will keep the people from contention; not to 
value goods which are hard to come by will keep them from theft; not to 
display what is desirable will keep them from being unsettled of mind. 
Therefore in governing the people, the sage empties their minds but fills their 
bellies, weakens their wills but strengthens their bones. He always keeps 
them innocent of knowledge and free from desire, and ensures that the clever 
never dare to act. 


Do that which consists in taking no action, and order will prevail. 


IV 


The way is empty, yet use will not drain it. 

Deep, it is like the ancestor of the myriad creatures. 
Blunt the sharpness; 

Untangle the knots; 

Soften the glare; 

Let your wheels move only along old ruts. 

Darkly visible, it only seems as if it were there. 

I know not whose son it is. 

It images the forefather of God. 


V 


Heaven and earth are ruthless, and treat the myriad creatures as straw dogs; 
the sage is ruthless, and treats the people as straw dogs. 
Is not the space between heaven and earth like a bellows? 

It is empty without being exhausted: 

The more it works the more comes out. 

Much speech leads inevitably to silence. 

Better to hold fast to the void. 


VI 


The spirit of the valley never dies. 

This is called the mysterious female. 

The gateway of the mysterious female 

Is called the root of heaven and earth. 
Dimly visible, it seems as if it were there, 


Yet use will never drain it. 


VII 


Heaven and earth are enduring. The reason why heaven and earth can be 
enduring is that they do not give themselves life. Hence they are able to be 
long-lived. 

Therefore the sage puts his person last and it comes first, 

Treats it as extraneous to himself and it is preserved. 
Is it not because he is without thought of self that he is able to accomplish his 


private ends? 


VIII 


Highest good is like water. Because water excels in benefiting the myriad 
creatures without contending with them and settles where none would like to 
be, it comes close to the way. 

In a home it is the site that matters; 

In quality of mind it is depth that matters; 

In an ally it is benevolence that matters; 

In speech it is good faith that matters; 

In government it is order that matters; 

In affairs it is ability that matters; 

In action it is timeliness that matters. 


It is because it does not contend that it is never at fault. 


IX 


Rather than fill it to the brim by keeping it upright 
Better to have stopped in time; 

Hammer it to a point 

And the sharpness cannot be preserved for ever; 
There may be gold and jade to fill a hall 

But there is none who can keep them. 

To be overbearing when one has wealth and position 
Is to bring calamity upon oneself. 

To retire when the task is accomplished 


Is the way of heaven. 


X 


When carrying on your head your perplexed bodily soul can you embrace 
in your arms the One 

And not let go? 

In concentrating your breath can you become as supple As a babe? 

Can you polish your mysterious mirror 

And leave no blemish? 

Can you love the people and govern the state 

Without resorting to action? 

When the gates of heaven open and shut 

Are you capable of keeping to the role of the female? 

When your discernment penetrates the four quarters 

Are you capable of not knowing anything? 

It gives them life and rears them. 

It gives them life yet claims no possession; 

It benefits them yet exacts no gratitude; 

It is the steward yet exercises no authority. 


Such is called the mysterious virtue. 


XI 


Thirty spokes 

Share one hub. 
Adapt the nothing therein to the purpose in hand, and you will have the use of 
the cart. Knead clay in order to make a vessel. Adapt the nothing therein to 
the purpose in hand, and you will have the use of the vessel. Cut out doors 
and windows in order to make a room. Adapt the nothing therein to the 
purpose in hand, and you will have the use of the room. 
Thus what we gain is Something, yet it is by virtue of 


Nothing that this can be put to use. 


XII 


The five colours make man's eyes blind; 
The five notes make his ears deaf; 
The five tastes injure his palate; 
Riding and hunting 
Make his mind go wild with excitement; 
Goods hard to come by 
Serve to hinder his progress. 
Hence the sage is 
For the belly 
Not for the eye. 


Therefore he discards the one and takes the other. 


XIII 


Favour and disgrace are things that startle; 

High rank is, like one's body, a source of great trouble. 
What is meant by saying that favour and disgrace are things that startle? 
Favour when it is bestowed on a subject serves to startle as much as when it 
is withdrawn. This is what is meant by saying that favour and disgrace are 
things that startle. What is meant by saying that high rank is, like one's body, 
a source of great trouble? The reason I have great trouble is that I have a 
body. When I no longer have a body, what trouble have I? 
Hence he who values his body more than dominion over the empire can be 
entrusted with the empire. He who loves his body more than dominion over 


the empire can be given the custody of the empire. 


XIV 


What cannot be seen is called evanescent; 
What cannot be heard is called rarefied; 

What cannot be touched is called minute. 
These three cannot be fathomed 

And so they are confused and looked upon as one. 
Its upper part is not dazzling; 

Its lower part is not obscure. 

Dimly visible, it cannot be named 

And returns to that which is without substance. 
This is called the shape that has no shape, 

The image that is without substance. 

This is called indistinct and shadowy. 

Go up to it and you will not see its head; 
Follow behind it and you will not see its rear. 
Hold fast to the way of antiquity 

In order to keep in control the realm of today. 
The ability to know the beginning of antiquity 
Is called the thread running through the way. 


XV 


Of old he who was well versed in the way 

Was minutely subtle, mysteriously comprehending, 

And too profound to be known. 

It is because he could not be known 

That he can only be given a makeshift description: 
Tentative, as if fording a river in winter, 

Hesitant, as if in fear of his neighbours; 

Formal like a guest; 

Falling apart like thawing ice; 

Thick like the uncarved block; 

Vacant like a valley; 

Murky like muddy water. 

Who can be muddy and yet, settling, slowly become limpid? 
Who can be at rest and yet, stirring, slowly come to life? 
He who holds fast to this way 

Desires not to be full. 

It is because he is not full 


That he can be worn and yet newly made. 


XVI 


I do my utmost to attain emptiness; 

I hold firmly to stillness. 

The myriad creatures all rise together 

And I watch their return. 

The teeming creatures 

All return to their separate roots. 

Returning to one's roots is known as stillness. 

This is what is meant by returning to one's destiny. 
Returning to one's destiny is known as the constant. 
Knowledge of the constant is known as discernment. 
Woe to him who wilfully innovates 

While ignorant of the constant, 

But should one act from knowledge of the constant 
One's action will lead to impartiality, 

Impartiality to kingliness, 

Kingliness to heaven, 

Heaven to the way, 

The way to perpetuity, 


And to the end of one's days one will meet with no danger. 


XVII 


The best of all rulers is but a shadowy presence to his subjects. 
Next comes the ruler they love and praise; 
Next comes one they fear; 
Next comes one with whom they take liberties. 

When there is not enough faith, there is lack of good faith. 
Hesitant, he does not utter words lightly. 
When his task is accomplished and his work done 


The people all say, 'It happened to us naturally.’ 


XVIII 


When the great way falls into disuse 
There are benevolence and rectitude; 
When cleverness emerges 

There is great hypocrisy; 

When the six relations are at variance 
There are filial children; 

When the state is benighted 


There are loyal ministers. 


XIX 


Exterminate the sage, discard the wise, 

And the people will benefit a hundredfold; 

Exterminate benevolence, discard rectitude, 

And the people will again be filial; 

Exterminate ingenuity, discard profit, 

And there will be no more thieves and bandits. 

These three, being false adornments, are not enough 

And the people must have something to which they can attach themselves: 
Exhibit the unadorned and embrace the uncarved block, 


Have little thought of self and as few desires as possible. 


XX 


Exterminate learning and there will no longer be worries. 
Between yea and nay 

How much difference is there? 

Between good and evil 

How great is the distance? 

What others fear 

One must also fear. 

And wax without having reached the limit. 
The multitude are joyous 

As if partaking of the t'ai lao offering 

Or going up to a terrace in spring. 

I alone am inactive and reveal no signs, 

Like a baby that has not yet learned to smile, 
Listless as though with no home to go back to. 
The multitude all have more than enough. 

I alone seem to be in want. 

My mind is that of a fool - how blank! 
Vulgar people are clear. 

I alone am drowsy. 

Vulgar people are alert. 

I alone am muddled. 

Calm like the sea; 

Like a high wind that never ceases. 

The multitude all have a purpose. 

I alone am foolish and uncouth. 


I alone am different from others 


And value being fed by the mother. 


XXI 


In his every movement a man of great virtue 

Follows the way and the way only. 

As a thing the way is 

Shadowy, indistinct. 

Indistinct and shadowy, 

Yet within it is an image; 

Shadowy and indistinct, 

Yet within it is a substance. 

Dim and dark, 

Yet within it is an essence. 

This essence is quite genuine 

And within it is something that can be tested. 

From the present back to antiquity 

Its name never deserted it. 

It serves as a means for inspecting the fathers of the multitude. 
How do I know that the fathers of the multitude are like that? By means of 
this. 


XXII 


Bowed down then preserved; 

Bent then straight; 

Hollow then full; 

Worn then new; 

A little then benefited; 

A lot then perplexed. 

Therefore the sage embraces the One and is a model for the empire. 

He does not show himself, and so is conspicuous; 

He does not consider himself right, and so is illustrious; 

He does not brag, and so has merit; 

He does not boast, and so endures. 
It is because he does not contend that no one in the empire is in a position to 
contend with him. 
The way the ancients had it, 'Bowed down then pre—served', is no empty 


saying. Truly it enables one to be preserved to the end. 


XXIII 


To use words but rarely 

Is to be natural. 
Hence a gusty wind cannot last all morning, and a sudden downpour cannot 
last all day. Who is it that produces these? Heaven and earth. If even heaven 
and earth cannot go on for ever, much less can man. That is why one follows 
the way. 
A man of the way conforms to the way; a man of virtue conforms to virtue; a 
man of loss conforms to loss. He who conforms to the way is gladly accepted 
by the way; he who conforms to virtue is gladly accepted by virtue; he who 
conforms to loss is gladly accepted by loss. 
When there is not enough faith, there is lack of good faith. 


XXIV 


He who tiptoes cannot stand; he who strides cannot walk. 

He who shows himself is not conspicuous; 

He who considers himself right is not illustrious; 

He who brags will have no merit; 

He who boasts will not endure. 
From the point of view of the way these are ‘excessive food and useless 
excrescences'. As there are Things that detest them, he who has the way does 


not abide in them. 


XXV 


There is a thing confusedly formed, 

Born before heaven and earth. 

Silent and void 

It stands alone and does not change, 

Goes round and does not weary. 

It is capable of being the mother of the world. 

I know not its name 

So I style it the way’. 

I give it the makeshift name of 'the great’. 

Being great, it is further described as receding, 

Receding, it is described as far away, 

Being far away, it is described as turning back. 
Hence the way is great; heaven is great; earth is great; and the king is also 
great. Within the realm there are four things that are great, and the king 
counts as one. 

Man models himself on earth, 

Earth on heaven, 

Heaven on the way, 


And the way on that which is naturally so. 


XXVI 


The heavy is the root of the light; 

The still is the lord of the restless. 

Therefore the gentleman when travelling all day 

Never lets the heavily laden carts out of his sight. 

It is only when he is safely behind walls and watchtowers 
That he rests peacefully and is above worries. 

How, then, should a ruler of ten thousand chariots 

Make light of his own person in the eyes of the empire? 
If light, then the root is lost; 


If restless, then the lord is lost. 


XXVII 


One who excels in travelling leaves no wheel tracks; 
One who excels in speech makes no slips; 
One who excels in reckoning uses no counting rods; 
One who excels in shutting uses no bolts yet what he has shut cannot be 
opened; 
One who excels in tying uses no cords yet what he has tied cannot be 
undone. 
Therefore the sage always excels in saving people, and so abandons no one; 
always excels in saving things, and so abandons nothing. 
This is called following one's discernment. 
Hence the good man is the teacher the bad learns from; 
And the bad man is the material the good works on. 
Not to value the teacher 
Nor to love the material 
Though it seems clever, betrays great bewilderment. 


This is called the essential and the secret. 


XXVIII 


Know the male 

But keep to the role of the female 

And be a ravine to the empire. 

If you are a ravine to the empire, 

Then the constant virtue will not desert you 

And you will again return to being a babe. 

Know the white 

But keep to the role of the black 

And be a model to the empire. 

If you are a model to the empire, 

Then the constant virtue will not be wanting 

And you will return to the infinite. 

Know honour 

But keep to the role of the disgraced 

And be a valley to the empire. 

If you are a valley to the empire, 

Then the constant virtue will be sufficient 

And you will return to being the uncarved block. 
When the uncarved block shatters it becomes vessels. 
The sage makes use of these and becomes the lord over the officials. 

Hence the greatest cutting 


Does not sever. 


XXIX 


Whoever takes the empire and wishes to do anything to it I see will have no 
respite. The empire is a sacred vessel and nothing should be done to it. 
Whoever does anything to it will ruin it; whoever lays hold of it will lose it. 

Hence some things lead and some follow; 

Some breathe gently and some breathe hard; 

Some are strong and some are weak; 

Some destroy and some are destroyed. 


Therefore the sage avoids excess, extravagance, and arrogance. 


XXX 


One who assists the ruler of men by means of the way does not intimidate the 
empire by a show of arms. 

This is something which is liable to rebound. 

Where troops have encamped 

There will brambles grow; 

In the wake of a mighty army 

Bad harvests follow without fail. 
One who is good aims only at bringing his campaign to a conclusion and dare 
not thereby intimidate. Bring it to a conclusion but do not boast; bring it to a 
conclusion but do not brag; bring it to a conclusion but do not be arrogant; 
bring it to a conclusion but only when there is no choice; bring it to a 
conclusion but do not intimidate. 

A creature in its prime doing harm to the old 

Is known as going against the way. 


That which goes against the way will come to an early end. 


XXXI 


It is because arms are instruments of ill omen and there are Things that detest 
them that one who has the way does not abide by their use. The gentleman 
gives pre-cedence to the left when at home, but to the right when he goes to 
war. Arms are instruments of ill omen, not the instruments of the gentleman. 
When one is compelled to use them, it is best to do so without relish. There is 
no glory in victory, and to glorify it despite this is to exult in the killing of 
men. One who exults in the killing of men will never have his way in the 
empire. On occasions of rejoicing precedence is given to the left; on 
occasions of mourning precedence is given to the right. A lieuten-ant's place 
is on the left; the general's place is on the right. This means that it is 
mourning rites that are observed. When great numbers of people are killed, 
one should weep over them with sorrow. When victorious in war, one should 


observe the rites of mourning. 


XXXII 


The way is for ever nameless. 

Though the uncarved block is small 

No one in the world dare claim its allegiance. 

Should lords and princes be able to hold fast to it 

The myriad creatures will submit of their own accord, 
Heaven and earth will unite and sweet dew will fall. 
And the people will be equitable, though no one so decrees. 
Only when it is cut are there names. 

As soon as there are names 

One ought to know that it is time to stop. 

Knowing when to stop one can be free from danger. 


The way is to the world as the River and the Sea are to rivulets and streams. 


XXXIII 


He who knows others is clever; 

He who knows himself has discernment. 

He who overcomes others has force; 

He who overcomes himself is strong. 

He who knows contentment is rich; 

He who perseveres is a man of purpose; 

He who does not lose his station will endure; 


He who lives out his days has had a long life. 


XXXIV 


The way is broad, reaching left as well as right. 

The myriad creatures depend on it for life yet it claims no authority. 

It accomplishes its task yet lays claim to no merit. 

It clothes and feeds the myriad creatures yet lays no claim to being their 

master. 

For ever free of desire, it can be called small; yet, as it lays no claim to being 
master when the myriad creatures turn to it, it can be called great. 
It is because it never attempts itself to be great that it succeeds in becoming 
great. 


XXXV 


Have in your hold the great image 

And the empire will come to you. 

Coming to you and meeting with no harm 

It will be safe and sound. 

Music and food 

Will induce the wayfarer to stop. 

The way in its passage through the mouth is without flavour. 
It cannot be seen, 

It cannot be heard, 


Yet it cannot be exhausted by use. 


XXXVI 


If you would have a thing shrink, 

You must first stretch it; 

If you would have a thing weakened, 

You must first strengthen it; 

If you would have a thing laid aside, 

You must first set it up; 

If you would take from a thing, 

You must first give to it. 

This is called subtle discernment: 

The submissive and weak will overcome the hard and strong. 
The fish must not be allowed to leave the deep; 


The instruments of power in a state must not be revealed to anyone. 


XXXVII 


The way never acts yet nothing is left undone. 

Should lords and princes be able to hold fast to it, 

The myriad creatures will be transformed of their own accord. 

After they are transformed, should desire raise its head, 

I shall press it down with the weight of the nameless uncarved block. 
The nameless uncarved block 

Is but freedom from desire, 

And if I cease to desire and remain still, 


The empire will be at peace of its own accord. 


Book Two 


XXXVIII 


A man of the highest virtue does not keep to virtue and that is why he has 
virtue. A man of the lowest virtue never strays from virtue and that is why he 
is without virtue. The former never acts yet leaves nothing undone. The latter 
acts but there are things left undone. A man of the highest benevolence acts, 
but from no ulterior motive. A man of the highest rectitude acts, but from 
ulterior motive. A man most conversant in the rites acts, but when no one 
responds rolls up his sleeves and resorts to persuasion by force. 
Hence when the way was lost there was virtue; when virtue was lost there 
was benevolence; when benevolence was lost there was rectitude; when 
rectitude was lost there were the rites. 

The rites are the wearing thin of loyalty and good faith 

And the beginning of disorder; 

Foreknowledge is the flowery embellishment of the way 

And the beginning of folly. 
Hence the man of large mind abides in the thick not in the thin, in the fruit 
not in the flower. 


Therefore he discards the one and takes the other. 


XXXIX 


Of old, these came to be in possession of the One: 
Heaven in virtue of the One is limpid; 
Earth in virtue of the One is settled; 
Gods in virtue of the One have their potencies; 
The valley in virtue of the One is full; 
The myriad creatures in virtue of the One are alive; 
Lords and princes in virtue of the One become leaders in the empire. 
It is the One that makes these what they are. 
Without what makes it limpid heaven might split; 
Without what makes it settled earth might sink; 
Without what gives them their potencies gods might spend themselves; 
Without what makes it full the valley might run dry; 
Without what keeps them alive the myriad creatures might perish; 
Without what makes them leaders lords and princes might fall. 
Hence the superior must have the inferior as root; the high must have the low 
as base. 
Thus lords and princes refer to themselves as 'solitary', 'desolate', and 
‘hapless’. This is taking the inferior as root, is it not? 
Hence the highest renown is without renown, 
Not wishing to be one among many like jade 


Nor to be aloof like stone. 


XL 


Turning back is how the way moves; 

Weakness is the means the way employs. 
The myriad creatures in the world are born from Something, and Something 
from Nothing. 


XLI 


When the best student hears about the way 
He practises it assiduously; 
When the average student hears about the way 
It seems to him one moment there and gone the next; 
When the worst student hears about the way 
He laughs out loud. 
If he did not laugh 
It would be unworthy of being the way. 
Hence the Chien yen has it: 
The way that is bright seems dull; 
The way that leads forward seems to lead backward; 
The way that is even seems rough. 
The highest virtue is like the valley; 
The sheerest whiteness seems sullied; 
Ample virtue seems defective; 
Vigorous virtue seems indolent; 
Plain virtue seems soiled; 
The great square has no corners. 
The great vessel takes long to complete; 
The great note is rarefied in sound; 
The great image has no shape. 
The way conceals itself in being nameless. 


It is the way alone that excels in bestowing and in accomplishing. 


XLII 


The way begets one; one begets two; two begets three; three begets the 
myriad creatures. 

The myriad creatures carry on their backs the yin and embrace in their arms 
the yang and are the blending of the generative forces of the two. 

There are no words which men detest more than 'soli—tary', 'desolate', and 
‘hapless’, yet lords and princes use these to refer to themselves. 

Thus a thing is sometimes added to by being diminished and diminished by 
being added to. 

What others teach I also teach. "The violent will not come to a natural end.' I 


Shall take this as my precept. 


XLIII 


The most submissive thing in the world can ride roughshod over the hardest 
in the world - that which is without substance entering that which has no 
crevices. 

That is why I know the benefit of resorting to no action. 

The teaching that uses no words, the benefit of resorting to no action, these 


are beyond the understanding of all but a very few in the world. 


XLIV 


Your name or your person, 
Which is dearer? 

Your person or your goods, 
Which is worth more? 

Gain or loss, 

Which is a greater bane? 

That is why excessive meanness 
Is sure to lead to great expense; 
Too much store 

Is sure to end in immense loss. 
Know contentment 

And you will suffer no disgrace; 
Know when to stop 

And you will meet with no danger. 


You can then endure. 


XLV 


Great perfection seems chipped, 
Yet use will not wear it out; 
Great fullness seems empty, 
Yet use will not drain it; 
Great straightness seems bent; 
Great skill seems awkward; 
Great eloquence seems tongue-tied. 
Restlessness overcomes cold; stillness overcomes heat. 
Limpid and still, 


One can be a leader in the empire. 


XLVI 


When the way prevails in the empire, fleet-footed horses are relegated to 
ploughing the fields; when the way does not prevail in the empire, war-horses 
breed on the border. 

There is no crime greater than having too many desires; 

There is no disaster greater than not being content; 

There is no misfortune greater than being covetous. 


Hence in being content, one will always have enough. 


XLVII 


Without stirring abroad 

One can know the whole world; 

Without looking out of the window 

One can see the way of heaven. 

The further one goes 

The less one knows. 

Therefore the sage knows without having to stir, 
Identifies without having to see, 


Accomplishes without having to act. 


XLVIII 


In the pursuit of learning one knows more every day; in the pursuit of the 
way one does less every day. One does less and less until one does nothing at 
all, and when one does nothing at all there is nothing that is undone. 

It is always through not meddling that the empire is won. Should you meddle, 


then you are not equal to the task of winning the empire. 


XLIX 


The sage has no mind of his own. He takes as his own the mind of the people. 
Those who are good I treat as good. Those who are not good I also treat as 
good. In so doing I gain in goodness. Those who are of good faith I have faith 
in. Those who are lacking in good faith I also have faith in. In so doing I gain 
in good faith. 

The sage in his attempt to distract the mind of the empire seeks urgently to 
muddle it. The people all have something to occupy their eyes and ears, and 


the sage treats them all like children. 


L 


When going one way means life and going the other means death, three in ten 
will be comrades of life, three in ten will be comrades of death, and there are 
those who value life and as a result move into the realm of death, and these 
also number three in ten. Why is this so? Because they set too much store by 
life. I have heard it said that one who excels in safeguarding his own life does 
not meet with rhinoceros or tiger when travelling on land nor is he touched 
by weapons when charging into an army. There is nowhere for the rhinoceros 
to pitch its horn; there is nowhere for the tiger to place its claws; there is 
nowhere for the weapon to lodge its blade. Why is this so? Because for him 


there is no realm of death. 


LI 


The way gives them life; 

Virtue rears them; 

Things give them shape; 

Circumstances bring them to maturity. 
Therefore the myriad creatures all revere the way and honour virtue. Yet the 
way is revered and virtue honoured not because this is decreed by any 
authority but because it is natural for them to be treated so. 

Thus the way gives them life and rears them; 

Brings them up and nurses them; 

Brings them to fruition and maturity; 

Feeds and shelters them. 

It gives them life yet claims no possession; 

It benefits them yet exacts no gratitude; 

It is the steward yet exercises no authority. 


Such is called the mysterious virtue. 


LII 


The world had a beginning 

And this beginning could be the mother of the world. 
When you know the mother 

Go on to know the child. 

After you have known the child 

Go back to holding fast to the mother, 

And to the end of your days you will not meet with danger. 
Block the openings, 

Shut the doors, 

And all your life you will not run dry. 

Unblock the openings, 

Add to your troubles, 

And to the end of your days you will be beyond salvation. 
To see the small is called discernment; 

To hold fast to the submissive is called strength. 

Use the light 

But give up the discernment. 

Bring not misfortune upon yourself. 


This is known as following the constant. 


LIII 


Were I possessed of the least knowledge, I would, when walking on the great 
way, fear only paths that lead astray. 
The great way is easy, yet people prefer by-paths. 
The court is corrupt, 
The fields are overgrown with weeds, 
The granaries are empty; 
Yet there are those dressed in fineries, 
With swords at their sides, 
Filled with food and drink, 
And possessed of too much wealth. 
This is known as taking the lead in robbery. 


Far indeed is this from the way. 


LIV 


What is firmly rooted cannot be pulled out; 

What is tightly held in the arms will not slip loose; 

Through this the offering of sacrifice by descendants will never come to an 

end. 

Cultivate it in your person 

And its virtue will be genuine; 

Cultivate it in the family 

And its virtue will be more than sufficient; 

Cultivate it in the hamlet 

And its virtue will endure; 

Cultivate it in the state 

And its virtue will abound; 

Cultivate it in the empire 

And its virtue will be pervasive. 
Hence look at the person through the person; look at the family through the 
family; look at the hamlet through the hamlet; look at the state through the 
state; look at the empire through the empire. 


How do I know that the empire is like that? By means of this. 


LV 


One who possesses virtue in abundance is comparable to a new born babe: 
Poisonous insects will not sting it; 
Ferocious animals will not pounce on it; 
Predatory birds will not swoop down on it. 
Its bones are weak and its sinews supple yet its hold is firm. 
It does not know of the union of male and female yet its male member will 
stir: 
This is because its virility is at its height. 
It howls all day yet does not become hoarse: 
This is because its harmony is at its height. 
To know harmony is called the constant; 
To know the constant is called discernment. 
To try to add to one's vitality is called ill-omened; 
For the mind to egg on the breath is called violent. 
A creature in its prime doing harm to the old 
Is known as going against the way. 


That which goes against the way will come to an early end. 


LVI 


One who knows does not speak; one who speaks does not know. 

Block the openings; 

Shut the doors. 

Blunt the sharpness; 

Untangle the knots; 

Soften the glare; 

Let your wheels move only along old ruts. 
This is known as mysterious sameness. 
Hence you cannot get close to it, nor can you keep it at arm's length; you 
cannot bestow benefit on it, nor can you do it harm; you cannot ennoble it, 
nor can you debase it. 


Therefore it is valued by the empire. 


LVII 


Govern the state by being straightforward; wage war by being crafty; but win 
the empire by not being meddlesome. 
How do I know that it is like that? By means of this. 
The more taboos there are in the empire 
The poorer the people; 
The more sharpened tools the people have 
The more benighted the state; 
The more skills the people have 
The further novelties multiply; 
The better known the laws and edicts 
The more thieves and robbers there are. 
Hence the sage says, 
I take no action and the people are transformed of themselves; 
I prefer stillness and the people are rectified of themselves; 
I am not meddlesome and the people prosper of themselves; 
I am free from desire and the people of themselves become simple like the 


uncarved block. 


LVIII 


When the government is muddled 
The people are simple; 
When the government is alert 
The people are cunning. 
It is on disaster that good fortune perches; 
It is beneath good fortune that disaster crouches. 
Who knows the limit? Does not the straightforward exist? 
The straightforward changes again into the crafty, and the good changes 
again into the monstrous. Indeed, it is long since the people were perplexed. 
Therefore the sage is square-edged but does not scrape, 
Has corners but does not jab, 
Extends himself but not at the expense of others, 
Shines but does not dazzle. 


LIX 


In ruling the people and in serving heaven it is best for a ruler to be 
sparing. 

It is because he is sparing 

That he may be said to follow the way from the start; 

Following the way from the start he may be said to accumulate an 
abundance of virtue; 

Accumulating an abundance of virtue there is nothing he cannot overcome; 

When there is nothing he cannot overcome, no one knows his limit; 

When no one knows his limit 

He can possess a state; 

When he possesses the mother of a state 

He can then endure. 

This is called the way of deep roots and firm stems by which one lives to 


see many days. 


LX 


Governing a large state is like boiling a small fish. 

When the empire is ruled in accordance with the way, 
The spirits lose their potencies. 
Or rather, it is not that they lose their potencies, 
But that, though they have their potencies, they do not harm the people. 
It is not only they who, having their potencies, do not harm the people, 
The sage, also, does not harm the people. 


As neither does any harm, each attributes the merit to the other. 


LXI 


A large state is the lower reaches of a river - 
The place where all the streams of the world unite. 
In the union of the world, 
The female always gets the better of the male by stillness. 
Being still, she takes the lower position. 
Hence the large state, by taking the lower position, annexes the small state; 
The small state, by taking the lower position, affiliates itself to the large 
state. 
Thus the one, by taking the lower position, annexes; 
The other, by taking the lower position, is annexed. 
All that the large state wants is to take the other under its wing; 
All that the small state wants is to have its services accepted by the other. 
If each of the two wants to find its proper place, 


It is meet that the large should take the lower position. 


LXII 


The way is the refuge for the myriad creatures. 

It is that by which the good man protects, 

And that by which the bad is protected. 

Beautiful words when offered will win high rank in return; 

Beautiful deeds can raise a man above others. 
Even if a man is not good, why should he be abandoned? Hence when the 
emperor is set up and the three ducal ministers are appointed, he who makes a 
present of the way without stirring from his seat is preferable to one who 
offers presents of jade disks followed by a team of four horses. Why was this 
way valued of old? Was it not said that by means of it one got what one 
wanted and escaped the consequences when one transgressed? 


Therefore it is valued by the empire. 


LXIII 


Do that which consists in taking no action; pursue that which is not 
meddlesome; savour that which has no flavour. 

Make the small big and the few many; do good to him who has done you an 
injury. 

Lay plans for the accomplishment of the difficult before it becomes difficult; 
make something big by starting with it when small. 

Difficult things in the world must needs have their beginnings in the easy; big 
things must needs have their beginnings in the small. 

Therefore it is because the sage never attempts to be great that he succeeds in 
becoming great. 

One who makes promises rashly rarely keeps good faith; one who is in the 
habit of considering things easy meets with frequent difficulties. 

Therefore even the sage treats some things as difficult. 


That is why in the end no difficulties can get the better of him. 


LXIV 


It is easy to maintain a situation while it is still secure; 

It is easy to deal with a situation before symptoms develop; 

It is easy to break a thing when it is yet brittle; 

It is easy to dissolve a thing when it is yet minute. 

Deal with a thing while it is still nothing; 

Keep a thing in order before disorder sets in. 

A tree that can fill the span of a man's arms 

Grows from a downy tip; 

A terrace nine storeys high 

Rises from hodfuls of earth; 

A journey of a thousand miles 

Starts from beneath one's feet. 
Whoever does anything to it will ruin it; whoever lays hold of it will lose it. 
Therefore the sage, because he does nothing, never ruins anything; and, 
because he does not lay hold of anything, loses nothing. 

In their enterprises the people 

Always ruin them when on the verge of success. 

Be as careful at the end as at the beginning 

And there will be no ruined enterprises. 

Therefore the sage desires not to desire 

And does not value goods which are hard to come by; 

Learns to be without learning 

And makes good the mistakes of the multitude 

In order to help the myriad creatures to be natural and to refrain from 


daring to act. 


LXV 


Of old those who excelled in the pursuit of the way did not use it to enlighten 
the people but to hoodwink them. The reason why the people are difficult to 
govern is that they are too clever. 

Hence to rule a state by cleverness 

Will be to the detriment of the state; 

Not to rule a state by cleverness 

Will be a boon to the state. 

These two are models. 

Always to know the models 

Is known as mysterious virtue. 

Mysterious virtue is profound and far-reaching, 

But when things turn back it turns back with them. 


Only then is complete conformity realized. 


LXVI 


The reason why the River and the Sea are able to be king of the hundred 
valleys is that they excel in taking the lower position. Hence they are able to 
be king of the hundred valleys. 

Therefore, desiring to rule over the people, 

One must in one's words humble oneself before them; 

And, desiring to lead the people, 

One must, in one's person, follow behind them. 
Therefore the sage takes his place over the people yet is no burden; takes his 
place ahead of the people yet causes no obstruction. That is why the empire 
supports him joyfully and never tires of doing so. 
It is because he does not contend that no one in the empire is in a position to 


contend with him. 


LXVII 


The whole world says that my way is vast and resembles nothing. It is 
because it is vast that it resembles nothing. If it resembled anything, it would, 
long before now, have become small. 

I have three treasures 

Which I hold and cherish. 

The first is known as compassion, 

The second is known as frugality, 

The third is known as not daring to take the lead in the empire; 

Being compassionate one could afford to be courageous, 

Being frugal one could afford to extend one's territory, 

Not daring to take the lead in the empire one could afford to be lord over 

the vessels. 

Now, to forsake compassion for courage, to forsake frugality for expansion, 
to forsake the rear for the lead, is sure to end in death. 
Through compassion, one will triumph in attack and be impregnable in 


defence. What heaven succours it protects with the gift of compassion. 


LXVIII 


One who excels as a warrior does not appear formidable; 

One who excels in fighting is never roused in anger; 

One who excels in defeating his enemy does not join issue; 

One who excels in employing others humbles himself before them. 
This is known as the virtue of non-contention; 

This is known as making use of the efforts of others; 


This is known as matching the sublimity of heaven. 


LXIX 


The strategists have a saying, 

I dare not play the host but play the guest, 

I dare not advance an inch but retreat a foot instead. 

This is known as marching forward when there is no road, 

Rolling up one's sleeves when there is no arm, 

Dragging one's adversary by force when there is no adversary, 

And taking up arms when there are no arms. 
There is no disaster greater than taking on an enemy too easily. So doing 
nearly cost me my treasure. Thus of two sides raising arms against each 


other, it is the one that is sorrow-stricken that wins. 


LXX 


My words are very easy to understand and very easy to put into practice, yet 
no one in the world can understand them or put them into practice. 
Words have an ancestor and affairs have a sovereign. 
It is because people are ignorant that they fail to understand me. 
Those who understand me are few; 
Those who imitate me are honoured. 
Therefore the sage, while clad in homespun, conceals on his person a 


priceless piece of jade. 


LXXI 


To know yet to think that one does not know is best; 
Not to know yet to think that one knows will lead to difficulty. 
It is by being alive to difficulty that one can avoid it. The sage meets with no 


difficulty. It is because he is alive to it that he meets with no difficulty. 


LXXII 


When the people lack a proper sense of awe, then some awful visitation will 
descend upon them. 

Do not constrict their living space; do not press down on their means of 
livelihood. It is because you do not press down on them that they will not 
weary of the burden. 

Hence the sage knows himself but does not display himself, loves himself but 
does not exalt himself. 


Therefore he discards the one and takes the other. 


LXXIII 


He who is fearless in being bold will meet with his death; 
He who is fearless in being timid will stay alive. 
Of the two, one leads to good, the other to harm. 
Heaven hates what it hates, 
Who knows the reason why? 
Therefore even the sage treats some things as difficult. 
The way of heaven 
Excels in overcoming though it does not contend, 
In responding though it does not speak, 
In attracting though it does not summon, 
In laying plans though it appears slack. 
The net of heaven is cast wide. Though the mesh is not fine, yet nothing ever 
slips through. 


LXXIV 


When the people are not afraid of death, wherefore frighten them with death? 
Were the people always afraid of death, and were I able to arrest and put to 
death those who innovate, then who would dare? There is a regular 
executioner whose charge it is to kill. To kill on behalf of the executioner is 
what is described as chopping wood on behalf of the master carpenter. In 
chopping wood on behalf of the master carpenter, there are few who escape 


hurting their own hands instead. 


LXXV 


The people are hungry: 
It is because those in authority eat up too much in taxes 
That the people are hungry. 
The people are difficult to govern: 
It is because those in authority are too fond of action 
That the people are difficult to govern. 
The people treat death lightly: 
It is because the people set too much store by life 
That they treat death lightly. 
It is just because one has no use for life that one is wiser than the man who 
values life. 


LXXVI 


A man is supple and weak when living, but hard and stiff when dead. Grass 
and trees are pliant and fragile when living, but dried and shrivelled when 
dead. Thus the hard and the strong are the comrades of death; the supple and 
the weak are the comrades of life. 

Therefore a weapon that is strong will not vanquish; 

A tree that is strong will suffer the axe. 

The strong and big takes the lower position, 


The supple and weak takes the higher position. 


LXXVII 


Is not the way of heaven like the stretching of a bow? 

The high it presses down, 

The low it lifts up; 

The excessive it takes from, 

The deficient it gives to. 
It is the way of heaven to take from what has in excess in order to make good 
what is deficient. The way of man is otherwise. It takes from those who are in 
want in order to offer this to those who already have more than enough. Who 
is there that can take what he himself has in excess and offer this to the 
empire? Only he who has the way. 

Therefore the sage benefits them yet exacts no gratitude, 

Accomplishes his task yet lays claim to no merit. 
Is this not because he does not wish to be considered a better man than 


others? 


LXXVIII 


In the world there is nothing more submissive and weak than water. Yet for 
attacking that which is hard and strong nothing can surpass it. This is because 
there is nothing that can take its place. 
That the weak overcomes the strong, 
And the submissive overcomes the hard, 
Everyone in the world knows yet no one can put this knowledge into 
practice. 
Therefore the sage says, 
One who takes on himself the humiliation of the state 
Is called a ruler worthy of offering sacrifices to the gods of earth and 
millet; 
One who takes on himself the calamity of the state 
Is called a king worthy of dominion over the entire empire. 
Straightforward words 


Seem paradoxical. 


LXXIX 


When peace is made between great enemies, 

Some enmity is bound to remain undispelled. 

How can this be considered perfect? 
Therefore the sage takes the left-hand tally, but exacts no payment from the 
people. 

The man of virtue takes charge of the tally; 

The man of no virtue takes charge of exaction. 

It is the way of heaven to show no favouritism. 


It is for ever on the side of the good man. 


LXXX 


Reduce the size and population of the state. Ensure that even though the 
people have tools of war for a troop or a battalion they will not use them; and 
also that they will be reluctant to move to distant places because they look on 
death as no light matter. 
Even when they have ships and carts, they will have no use for them; and 
even when they have armour and weapons, they will have no occasion to 
make a show of them. 
Bring it about that the people will return to the use of the knotted rope, 

Will find relish in their food 

And beauty in their clothes, 

Will be content in their abode 

And happy in the way they live. 
Though adjoining states are within sight of one another, and the sound of 
dogs barking and cocks crowing in one state can be heard in another, yet the 
people of one state will grow old and die without having had any dealings 


with those of another. 


LXXXI 


Truthful words are not beautiful; beautiful words are not truthful. Good 
words are not persuasive; persuasive words are not good. He who knows has 
no wide learning; he who has wide learning does not know. 
The sage does not hoard. 

Having bestowed all he has on others, he has yet more; 

Having given all he has to others, he is richer still. 
The way of heaven benefits and does not harm; the way of the sage is 


bountiful and does not contend. 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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语言 学 家 、 诗 人 、 评 论 家 和 作曲 家 。 尼 采 五 岁 形 父 ， 家 中 的 五 个 女人 
《 母 杀 、 妹 妹 、 祖 母 、 两 个 姑姑 ) 便 将 所 有 的 爱 倾注 于 他 。 成 长 环境 使 
然 ， 他 从 小 敏感 而 脆弱 ， 早 熟 又 孤僻 。 家 性 对 他 来 说 ， 是 幸福 的 港湾 ， 
但 尼采 心中 始终 有 一 个 使 命 ， 探索 人 生 的 真 庄 。 他 上 自 知 在 暖 巢 中 得 不 到 
答案 ， 便 煞 然 舍弃 这 一 切 ， 在 风雨 球 摇 的 世界 里 四 处 漂泊 。 一 生 佛 着 对 
真理 的 完 极 退 求 ， 最 终 以 发 疾 去 世 谢幕 ， 留 下 经 典 无 数 。 他 的 一 生 ， 充 
满 世 术 。 只 需 读 几 页 他 的 书 ， 你 束 能 发 现 ， 想法 标新立异 的 是 他 ; 言语 
Felis EPR A E; 择 击 时 不 经 意 流 露出 上 自我 沉 酬 的 还 是 他 。 如 相 拉 
图 、 阿 里 斯 托 芬 一 般 ， 这 些 都 是 天 才 作 家 的 “ 标 配 ”。 























据说 ， 尼 采 的 晚年 ， 因 受 不 了 长 期 不 被 理解 的 孤独 ， 在 都 元 大 街 发 
疡 ， 失 去 了 理智 。 本 书 的 名 字 由 此 显得 意味 深长 。 他 在 书 中 说 : “适合 
独立 的 人 灾 灾 无 几 ， 那 是 强 者 的 特权 。?” 独 立 必 然 伴随 独孤 独 ， 但 抓 独 
赠 予 了 他 深 萝 的 思考 、 超 脱 的 人 格 。 初 读 《 与 孤独 为 伍 》， 像 所 有 哲学 
书 给 人 的 体验 一 样 ， 似 是 品 一杯 酒 ， 军 军 乎 竹 、 云 里 筋 里 。 但 在 尼采 制 
NBER, AHR, NAMI AI. Hage AD 
NH. CAUFRR, REANRCEAKOBGU, WRA GORE 
PH. (EIN AAR FT Se fig, EREL AN Bs Mb 
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他 说 :“ 要 求 别 人 爱 自 己 是 最 大 的 傲慢 。”“ 寻 求 机 智 的 人 没有 机 
智 。” 他 还 说 ,“ 要 明白 普通 入 的 行为 环 必 须 明白 ， 他 们 很 少 花 费 精 力 去 
摆脱 糟 料 的 境遇 。” 经 典 之 所 以 为 经 典 ， 正 是 在 于 这 些 针 磅 时 闵 的 话语 











放 到 现代 社会 依然 不 会 过 时 : MERER, RAA e Aon 
爱 ? 那些 寻求 捷径 的 人 ， 是 否 有 过 踏实 的 付出 ? 那些 深 陷 困 境 的 人 ， 是 








PAFIL? 求 而 不 得 的 原因 ， 尼 和 采 在 十 九 世 纪 就 给 出 了 答案 。 


书 中 的 讽刺 浑然 天 成 ， 犀 利 的 话语 夹 里 在 幽默 中 ， 抽 打 人 的 同时 给 
YS Ra JRE: “RCA A, Zi A IN EAT is R R., 
LORE ADEE DAA HE BERD DT R$ 10 AE) 

事 。” 一 知 半 解 比 彻底 了 解 更 受 欢 迎 ， 事情 在 一 知 半 解 的 人 那里 被 简 

化 ， 结 末 得 到 了 更 容易 让 人 理解 和 信服 的 观点 。”“ 视 力 不 好 的 人 ， 看 到 
的 东西 往往 比 别人 少 一 些 ， 听 为 不 好 的 人 ， 听 到 的 东西 往往 比 别人 多 一 
"ES ILA, BARA. MAU EMER, BoM, We 
在 辩论 一 一 和 尼采 辩论 、 和 自己 辩论 。 说 服 自己 ， 又 扳 倒 自己 ， 渐 渐 陷 
入 尼采 构建 的 哲学 世界 ， 第 凋 在 看 完 儿 页 后 一 抬头 ， 世 界 都 变 得 不 真实 
Ty 





除了 这 些 讽刺 和 批判 ， 关 于 做 人 做 事 ， 他 也 有 目 己 的 见解 和 章 
法 :“ 瀑 布 在 跌落 时 ， 变 得 舒缓 肚 逸 ， 实 干 家 在 行动 时 ， 将 强烈 的 阐 望 
化 为 彻 压 的 冷静 。”“ 录 些 人 的 本 领 看 起 来 比 实际 小 ， 是 因为 他 们 给 自己 
安排 的 任务 太 庞大 。” 这 些 话 ， 可 以 引起 多 少 人 的 共鸣 ! 他 在 幽默 中 不 
乏 机 敏 的 思考 。 不 过 ， 除 了 领略 其 中 的 智 芒 ， 现 代 人 或 许 更 需要 批判 的 
思维 。 阅 读 不 是 为 了 思想 的 膜拜 和 上 自我 的 否定 ， 而 是 用 清醒 的 头脑 退 寻 
目 己 的 真理 。 有 时 ， 他 会 把 人 性 看 得 过 于 深刻 ， 甚 全 有 些 激进 :“ 茶 人 
故去 时 ， 我 们 通常 需要 令 人 安奈 的 解释 ， 与 其 说 是 平复 痛 百 ， 不 如 次 是 
为 自己 的 痛苦 轻易 得 到 平复 寻找 借口 。?* 读 这 句 话 ， 仿 佛 可 以 看 到 尼采 
紧 邹 的 眉头 个 强 地 表达 着 对 人 关 的 不 满 。 但 有 时 ， 这 些 安 感 的 解释 ， 只 
是 悲伤 流出 的 窗口 ， 麻 痹 内 心 巨大 的 伤 痛 。 不 是 为 了 瑟 记 而 慢 悍 作 态 ， 
而 是 为 了 更 好 地 铭记 。 人 生 的 真相 是 残酷 ， 但 残酷 的 尽 涉 也 有 温柔 。 书 
中 后 半 段 摘 有 尼采 的 诗 ， 读 起 来 更 像 是 即兴 而 为 ， 他 说 ; 我 已 找到 的 和 
正在 寻找 的 一 一 可 曾 在 书 里 存在 过 ? 那么 ， 亲 爱 的 读者 ， 你 找到 的 和 正 





























在 寻找 的 ， 是 人 否 也 藏匿 在 尼采 的 文字 和 思想 中 呢 ? 


何 博文 


一 、 与 抓 独 为 伍 





1. 真 理 之 敌 。 信 和 仰 是 比 谋 言 更 危险 的 真理 之 收 。 





2. 颠 倒 的 世界 。 我 们 第 会 因为 不 喜欢 菜 人 的 某 个 说 法 而 严 加 苛 贡 ， 
其 实 我 们 更 应 该 在 相反 的 情况 下 这 么 做 。 














3. 有 个 性 的 人 。 一 个 人 看 上 去 有 个 性 ， 是 因为 他 办 事 总 是 依 着 上 自己 
的 性 情 ， 而 不 是 遵照 原则 。 





4. 必 居 其 一 。 一 个 人 如 果 生 来 不 具有 平易 的 性 格 ， 那 么 艺术 与 知识 
的 陶冶 必定 可 以 使 他 变 得 性 格 平易 。 


5. 对 事业 的 激情 。 热 爱 事 业 ( 如 科学 、 国 家 利益 、 文 化 、 艺 术 ) 的 
人 人， 往往 对 人 比较 冷漠 〈 即 便 对 其 事业 的 代表 ， 如 政客 、 哲 学 家 、 艺 术 
家 也 是 如 此 ) 。 





6. 行 动 的 冷静 。 瀑 布 在 跌落 时 ， 变 得 舒缓 球 逸 ;实干 家 在 行动 时 ， 
将 强烈 的 淘 望 化 为 彻底 的 冷静 。 

TIRRENU. WRM T AE WARE GW. KA TARRA, MER 
会 接触 到 黑暗 面 。 








8. 理 想 主 义 者 的 误区 。 理 想 主 义 者 们 幻想 自己 投 届 的 是 天 底下 最 伟 
大 的 事业 ， 他 们 不 愿 相 信 ， 自 己 事业 的 壮大 ， 也 需要 其 他 事业 所 必需 的 
THRE FA I SS HE 





LARR., ARmBTMRAC, AMIR CM BRA, WAY, 
他 最 多 只 能 看 清 目 己 的 外 围城 池 。 真 正 的 堡垒 他 不 但 进 不 去 ， 甚 至 看 不 





见 ， 除 非 朋 友 或 敌人 变 成 内 应 ， 带 他 从 密 关 去 那里 。 


10. 合 适 的 职业 。 男 人 们 很 少 会 忍受 一 项 职业 ， 除 非 他 们 相信 或 者 
说 服 自 己 相信 ， 这 项 职业 比 其 他 的 更 重要 。 女 人 们 在 对 等 所 爱 的 人 时 也 
是 一 样 。 





11. 高 尚 的 情操 。 高 尚 的 情操 大 体 上 由 善 恨 和 轻信 构成 ， 这 正 是 贫 
SER RTA A BAAS J AER ALA o 

12. 目 的 地 和 路 。 很 多 人 会 坚持 走 已 经 走 上 的 路 ， 对 他 们 的 目的 地 
却 很 少 这 样 坚持 。 

13. 特 并 独行 令 人 反感 的 地 方 。 特 并 独行 的 人 总 是 令 人 反感 ， 因 为 
他 们 与 众 不 同 的 方式 使 周围 的 人 感到 目 捍 。 


14. 名 人 的 特权 。 通 过 微不足道 的 礼物 带 给 人 无 上 的 快乐 ， 是 名 人 
的 特权 。 





Dlr 


15. 不 经 意 的 高 尚 。 习 惯 给 予 而 非 索 取 的 人 ， 就 具备 了 不 经 意 的 
尚 。 


16. 成 为 正 雄 的 条 件 。 人 如 果 想 成 为 英雄 ， 他 的 对 手 必须 先 从 蛇 变 
成 龙 ， 人 否则 他 就 缺少 一 个 合适 的 敌人 。 
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18. 利 用 高 潮 与 低 漳 。 为 了 获得 知识 ， 要 学 会 利用 内 在 的 潮汐 ， 让 
目 己 顺势 接近 一 件 事 物 ， 一 段 时 间 以 后 ， 再 顺势 从 那 件 事 物 上 撤离 。 


19. 爱 自己 。 人 们 常 说 " 爱 事业 ”， 实 际 上 是 爱 自己 ,“ 爱 事业 ”只 
是 “ 爱 自己 "的 表达 方式 。 


20. 谦 逊 之 人 。 对 人 谦逊 的 人 ， 人 往往 对 事物 〈 城 市 、 国 家 、 社 会 、 
时 代 ， 或 者 人 类 ) 表现 得 格外 做 慢 。 那 是 他 的 报复 。 





21. 羡 幕 和 嫉妒 。 羡 幕 和 姥 妒 是 人 类 灵魂 的 私处 。 这 个 比方 或 许可 
以 被 推 至 更 远 。 


22. 最 优雅 的 伪 君 子 。 完 全 不 谈论 目 己 是 一 种 形式 优雅 的 伪善 。 


23. 烦 恼 。 烦 恼 是 一 种 生理 疾病 ， 不 可 能 仅仅 通过 消灭 其 根源 而 消 
除 它 。 


24. 真 理 的 代表 。 很 难 找到 真理 的 拥 和 是， 并非 因为 说 出 真理 很 危 
险 ， 而 是 因为 这 件 事 本 身 很 乏味 。 





25. 比 敌人 还 及 烦 。 当 我 们 因为 菜 些 原因 《比如 感激 ) 必须 和 话 不 
投机 的 人 维持 热 络 的 表象 时 ， 这 些 人 对 我 们 想象 力 的 打磨 比 我 们 的 敌人 
BE. 


26. 走 进 大 自然 。 我 们 喜欢 走 进 大 自然 ， 因 为 它 从 不 对 我 们 评 头 论 
E 


27. 寸 有 所 长 。 在 文明 状态 下 ， 所 有 人 都 感到 上 自己 至 少 在 菜 一 方面 
比 列 人 强 ， 这 是 形成 社会 普 过 杀 善 的 基础 : 由 于 每 个 人 在 特定 的 情形 下 
都 可 以 问 他 人 提供 帮助 ， 因 而 在 接受 他 人 的 帮助 时 也 就 不 会 感到 考 耻 。 





28. 令 人 安慰 的 解释 。 某 人 故去 时 ， 我 们 通常 需要 令 人 安慰 的 解 
释 ， 与 其 说 是 为 了 平复 痛 盏 ， 不 如 说 是 为 自己 的 痛 苗 轻易 得 到 平复 寻找 
fF 
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变 ， 这 和 为 某 种 信念 服务 的 人 一 样 。 他 不 再 检验 自己 的 信念 ， 他 没有 时 


间 这 么 做 。 事 实 上 ， 连 就 此 事 进行 考虑 都 与 他 的 兴趣 相 违 。 


30. 道 德 和 数量 。 一 个 人 比 吃 一 个 更 有 道德 ， 篆 常 因为 他 的 目标 更 
多 ， 后 者 因为 在 狭 罕 的 阅 子 里 忙于 琐事 而 处 于 下 风 。 





31. 生 命 作 为 生命 的 作品 。 无 论 一 个 人 在 知识 上 多 么 广博 ， 在 他 本 
人 了 眼 里 多 么 客观 ， 他 最 终 只 能 收获 自己 的 自传 。 


32. 铁 定 的 必然 。 透 过 历史 的 进程 ， 人 类 了 解 到 所 谓 “ 铁 定 的 必然 ”， 
既 非 铁定 也 非 必 然 。 








33. 经 验 之 谈 。 不 合理 性 不 是 一 件 事物 消亡 的 理由 ， 反 而 是 其 存在 
的 条 件 。 


34. 真 相 。 如 今 ， 没 有 人 会 因为 菜 个 致命 的 真相 死去 ， 因 为 解 药 太 
多 。 


35. 基 本 观点 。 在 真理 的 推广 和 人 类 的 幸福 之 间 ， 不 存在 预 设 的 和 
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36. 人 的 宿命 。 进 行 过 深入 思考 的 人 都 知道 ， 任 何 行为 和 判断 都 只 
能 导致 错误 的 结果 。 


37. 真 理 如 女巫 。 错 误 让 动物 变 成 人 ， 真 理 是 个 会 把 人 变 回 动物 ? 
38. 文 化 的 危机 。 在 我 们 的 时 代 ， 文 化 面临 被 文化 的 手段 摧 如 的 危 
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39. 伟 大 意味 着 指出 方向 。 没 有 哪 条 河流 的 伟大 和 充 鱼 十 单 任 目 





， 能 够 吸纳 众多 的 文 流 并 囊 领 它们 前 行 才 是 其 伟大 之 处 。 伟 人 也 是 一 
。 关 键 在 于 能 指出 一 个 众人 退 随 的 方向 ， 人 至 于 他 本 人 有 没有 足够 的 天 
I, 


并 不 重要 。 





40. 问 心 有 愧 。 大 谈 自己 对 人 类 重要 性 的 资本 家 ， 在 信守 约定 或 拆 


言 方面 会 感到 问心 有 愧 。 
41. 要 求 被 爱 。 要 求 别 人 爱 目 己 是 最 大 的 傲慢。 


42. 虑 视 他 人 。 茂 视 他 人 最 明显 的 标志 是 只 有 在 为 了 达成 目 己 的 目 








的 时 才 会 容忍 他 人 。 
43. 政 见 相 左 的 退 随 者 。 谁 让 别人 对 他 虞 跳 如 雷 ， 谁 就 找到 了 人 退 随 


目 己 的 同伙 。 

44. 乓 记 目 己 的 经 历 。 经 常 进行 客观 思考 的 人 ， 容 易 乓 记 目 己 的 经 

历 ， 但 不 会 态 记 这 些 经 历 引 发 的 思考 。 
45. 固 执 己见。 一 个 人 固执 己见 ， 要 么 是 因为 他 自己 发 现 了 这 个 观 


点 而 为 之 骄傲 ， 要 么 是 因为 他 经 过 努力 理解 了 这 个 观点 而 为 之 骄傲 ， 二 








者 都 出 自 于 虚荣 。 


46. 害 避 上 曝光。 善行 同 恶 行 一 样 害 怕 上 曝光 。 后 者 担心 曝光 会 招致 痛 
昔 〔( 作 为 惩罚 ); 前 者 担心 曝光 会 让 快乐 (纯粹 的 快乐 一 旦 摊 杂 了 虚荣 


心 的 满足 就 会 终止 ) 消失。 
47. 一 天 的 长 度 。 如 有 果 一 个 人 有 很 多 事 要 往 一 天 里 塞 ， 一 天 就 会 变 





出 一 百 个 口袋 来 装 。 
48. 骏 君 天 才 。 如 果 有 灵魂 翻 胶 起 无 法 过 制 的 欲望 ， 想 确立 目 己 的 绝 
对 权威 ， 并 且 一 直 保持 着 这 股 狂热 ， 那 么 即便 不 值 一 提 的 天 分 《在 政治 





家 或 艺术 家 中 ) ， 也 能 演变 成 几乎 无 法 抗拒 的 自然 力 。 
如 果 一 个 人 活着 是 为 了 同和 政 人 战斗 ， 那 么 政 人 活 


49. 敌 人 的 生命 。 
独 对 他 来 说 就 非常 重要 。 





50. 更 重要 的 事 。 无 法 解释 、 上 蜡 不 明 的 事 冲 被 认为 比 可 以 解释 、 
清晰 明明 的 事 更 重要 。 


51. 评 佑 服务 。 我 们 评估 菏 项 服务 ， 依 据 的 是 这 项 服务 的 标价 ， 而 
不 是 服务 本 号 对 于 我 们 的 价值 。 


52. 不 幸 。 不 笠 是 如 此 的 光荣 《“ 科 福 反而 像 是 一 种 浅薄 、 平 良和 和 缺 
乏 抱 负 的 标志 ) ， 如 果 有 人 说 “你 肯定 非常 幸福 ?时 ， 我 们 通 单 都 会 表示 
抗议 。 
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的 承受 力 达 到 极限 时 跳 到 他 的 背 上 。 


54. 令 人 生 厌 的 反对 者 的 价值 。 有 时 我 们 保持 对 某 项 事业 的 忠诚 ， 
只 是 因为 反对 它 的 人 总 是 令 我 们 生 厌 。 





55. 职 业 的 价值 。 职 业 使 我 们 变 得 没有 思想 ， 而 这 正 是 它 最 伟大 的 
赐 福 。 它 仿佛 一 道 防御 工事 ， 我 们 陷入 疑虑 和 不 安 的 围攻 时 ， 束 可 以 撤 
退 到 它 的 后 面 。 





56. 本 领 。 某 些 人 的 本 领 看 起 来 比 实 际 上 小 ， 是 因为 他 们 给 自己 安 
排 的 任务 太 庞 大 。 








57. 年 轻 。 人 年 轻 时 是 令 人 不 快 的 ， 想 在 任何 方面 获得 成 束 ， 在 当 
时 既 不 可 能 也 不 合理 。 


58. 过 于 宏大 的 目标 。 当 众 伟 下 海口 的 人 ， 在 意识 到 无 法 兑现 承 许 
时 ， 通 和 不 会 有 勇气 重 提 旧事 ， 基 终 无 可 避免 地 变 成 伪 看 子 。 


59. 在 溪流 中 。 强 劲 的 水 流 会 带 走 石子 和 灌木 ， 强 大 的 思想 也 会 吸 
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60. 思 想 解放 的 危险 。 当 一 个 人 热切 地 试图 解放 思想 时 ， 他 的 激情 
和 和 欲望 也 瞳 瞳 希望 能 从 中 得 利 。 








61. 精 神 的 体现 。 如 果 一 个 人 经 音 进 行 聪明 的 思考 ， 他 的 脸 和 号 体 
也 会 看 起 来 很 聪明 。 





62. 视 力 不 好 和 听力 不 好 。 视 力 不 好 的 人 ， 看 到 的 东西 往往 比 别 人 
少 一 些 ， 听 力 不 好 的 人 ， 听 到 的 东西 往往 比 别 人 多 一 些 。 


63. 虚 菏 的 上 自得 其 乐 。 虚 荣 的 人 不 但 想 高 人 一 等 ， 而 且 和 希望 感觉 到 
高 人 一 等 ， 因 此 不 惜 目 欺 其 人 。 他 关心 的 不 是 别人 的 意见 ， 而 是 他 对 别 
意见 的 看 法 。 





64. 格 外 虚 采 。 目 大 的 人 在 生病 时 会 变 得 格外 虚 采 ， 更 加 在 乎 名 声 
和 赞誉 。 他 在 多 大 程度 上 迷失 了 自己 ， 就 会 从 外 界 利用 他 人 的 观点 重新 
万 回来 。 


5.“ 机 智 ? 的 人 。 寻 求 机 知 的 人 没有 机 智 。 


op) 
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于 让 他 们 在 私下 里 宣 元 效忠 ， 因 为 人 们 总 是 希望 显得 表里如一 。 


67. 轻 并 。 通 常 ， 人 们 对 来 自 别 人 的 轻 戌 比 对 来 自 自 己 的 轻 研 更 加 
敏感 。 





68. 感 激 的 绳索 。 茶 些 有 奴 性 思想 的 人 ， 感 恩 戴 德 过 了 头 ， 无 噶 于 
用 感激 的 绳索 将 自己 活活 勒 死 。 





69. 预 言 家 的 诀窍 。 要 预言 普通 人 的 行为 就 必须 明白 ， 他 们 很 少 花 
费 精力 去 摆脱 糟糕 的 境遇 。 


70. 唯 一 的 人 权 。 背 离 传统 的 人 成 为 传统 的 佘 品 ， 坚 守 传 统 的 人 成 


为 传统 的 奴隶 。 无 论 哪 种 情况 ， 毁 灭 都 随 之 而 来 。 
71. 比 动物 还 不 如 。 一 个 人 纵 声 大 突 时 的 粗俗 超过 了 所 有 动物 。 


72. 不 求 其 解 。 只 会 说 一 乓 外 文 的 人 比 外 文 说 得 好 的 人 更 乐 在 其 
中 ， 恰 悦 与 不 求 甚 解 相 得 其 欢 。 





73. 勤 奋 和 人 负责。 勤奋 和 负责 往往 是 对 头 。 勤奋 想 在 果实 青 涩 的 时 
候 就 把 它们 从 树 上 摘 下 ， 负 责 则 让 果实 过 久 地 挂 在 树 上 ， 直 到 它们 掉 下 
来 ， 沙 得 一 场 空 


74. 怀 疑 。 对 于 无 法 忍受 的 人 ， 我 们 就 把 他 们 变 得 可 疑 。 
75. 缺 乏 机 遇 。 很 多 人 一 奉子 都 在 等 竺 施展 抱负 的 机 会 。 














76. 缺 乏 有 朋友。 缺乏 朋 友 通 种 是 因为 嫉妒 或 者 傲慢 。 很 多 人 有 朋友 
只 是 蔷 运 地 因为 没有 可 以 嫉妒 的 理由 。 








77. 多 的 危险 。 多 一 件 本 事 不 如 少 一 件 容 易 有 稳固 的 立足 ， 好 比 四 
条 腿 的 桌子 不 如 三 条 腿 的 站 得 稳 。 


78. 他 人 的 榜样 。 想 成 为 榜样 的 人 ， 必 须 给 目 己 的 德行 话 点 电码 ， 
这 样 别 人 就 可 以 模仿 并 且 超 过 模仿 的 对 象 一 一 人 们 喜欢 做 这 样 的 事 。 


79. 当 作 靶 子 。 通 第 别人 的 恶毒 言论 并 非 真 的 针对 我 们 ， 而 是 发 泄 
他 们 由 于 其 他 原因 感到 的 烦恼 和 不 悦 。 








80. 轻 易 认 输 。 如 果 人 能 说 服 自己 屏 恨 过 去 ， 就 不 会 再 受到 未 了 心 
愿 的 折磨 。 


81. 号 处 危险 。 我 们 刚刚 黑 过 一 辆 汽车 的 时 候 最 容易 被 车 拉倒 。 


82. 声 音 对 应 的 角色 。 不 得 不 违背 习惯 大 声 说 话 的 人 《比如 面 对 一 
大 群 人 或 者 听力 不 好 的 人 ) ， 通 常会 夸大 他 要 表达 的 东西 。 


某 些 人 之 所 以 成 为 恶毒 的 诽谤 者 、 阴 谋 家 或 者 同谋 ， 只 是 因为 他 们 


的 声音 最 适合 轻声 细 语 。 








83. 爱 与 恨 。 爱 与 恨 本 里 并 不 官 目 ， 只 是 被 它们 怀 里 的 火焰 蒙 严 了 
双眼 。 


84. 于 己 有 利 的 树 歼 。 无 法 获得 世人 认可 的 人 ， 设 法 四 处 树 和 天 。 这 
样 他 就 可 以 宽慰 自己 ， 是 外 界 的 敌意 妨碍 他 的 价值 被 承认 ， 并 且 别 人 也 
有 同感 。 这 么 做 大 大 加 强 了 他 的 自信 。 


85. 慎 悔 。 慎 悔 之 后 ， 我 们 将 徘 行 筷 却 ， 听 取 慎 悔 的 人 却 记 住 了 。 


86. 目 负 。 目 负 就 像 传说 中 的 金竹 毛 ， 能 保护 你 免 受 甘 答 ， 却 抵御 
不 住 微小 的 刺 痛 。 


87. 火 焰 中 的 阴影 。 火 焰 在 自己 的 眼 里 没有 在 被 它 照 炮 的 人 眼 里 那 
Rese: 智者 也 是 如 此 。 


88. 自 己 的 观点 。 我 们 突然 被 提问 时 第 一 个 想到 的 观点 ， 通 常 不 是 
目 己 的 ， 而 是 与 我 们 的 号 份 、 地 位 或 出 身 相 符 的 习惯 性 答案 ， 我 们 目 己 
的 观点 很 少 浮 出 水 面 。 


89. 男 气 的 来 源 。 普 通信 在 看 不 到 危险 的 时 候 ， 会 像 英雄 那样 英勇 
无 崩 、 刀 枪 不 入 。 相 反 的 ， 英 雄 唯一 容易 受到 伤害 的 地 方 在 背部 ， 因 为 
那里 他 无 法 看 到 。 








90. 就 医 的 危险 。 人 要 么 因 医 生 而 生 ， 要 么 因 医生 而 死 。 





91. 神 奇 的 虚荣 心 。 准 确 预言 天 气 三 次 的 人 ， 多 少 会 迷信 自己 拥有 


预言 的 天 赋 。 一 旦 虚荣 心得 到 满足 ， 我 们 束 不 再 争论 那 到 底 是 天 赋 还 是 


巧合 。 
92. 职 业 。 职 业 是 生活 的 消 梁 。 


93. 个 人 影响 的 危险 性 。 感 到 自己 对 他 人 有 巨大 影响 的 人 ， 必 须 给 
也 对 方 充 分 的 目 由 ， 对 于 对 方 偶尔 的 反抗 应 该 表示 文 持 其 至 至 励 ， 人 否则 
他 会 不 可 避免 地 成 为 那个 人 的 敌人 。 














94. 让 接班 人 得 到 他 应 得 的 。 拥 有 无 私 胸襟 、 创 并 伟大 事业 的 人 ， 
会 用 心 培养 接班 人 。 在 所 有 可 能 的 接班 人 映 上 看 到 对 手 的 影子 并 严 加 防 
范 ， 是 专制 和 插 吉 的 标志 。 


95. 一 知 半 解 。 一 知 半 解 比 彻 底 了 解 更 受 欢 迎 : 事情 在 一 知 半 解 的 
人 那里 被 简化 ， 结 果 得 到 了 更 容易 让 人 理解 和 信服 的 观点 。 





96. 不 适合 做 筑 浜 成 员 。 经 角 思 考 的 人 不 适合 做 筑 派 成 员 ， 因 为 他 
的 思想 很 快 就 洞 罕 并 且 超 越 了 和 党 铂 。 





97. 糟 薰 的 记性 。 粳 糕 记 性 的 好 处 ， 在 于 同一 件 美 事 ， 可 以 像 头 次 
经 历 一 样 捍 受 好 几 次 。 





98. 令 目 己 感到 痛 杏 。 不 蔡 别 人 考虑 往往 标志 着 淘 望 肪 木 的 不 和 谐 
的 内 心 状 况 。 


99. 殉 道 者 。 殉 道 者 的 信徒 所 承受 的 痛苦 甚 于 殉道 者 本 人 。 


100. 残 留 的 虚 汞 心 。 一 些 没 必 要 虚 薪 的 人 虚 亦 ， 是 由 菏 个 残留 的 习 
惯 发 展 而 来 ， 这 一 习惯 源 目 于 他 们 尚 无 目 信 、 只 能 通过 乞求 从 别人 那里 
一 点 一 点 获得 信仰 的 时 期 。 











101 激情 引爆 点 。 对 于 即将 陷入 愤怒 或 热恋 的 人 来 说 ， 此 时 此 刻 他 








的 灵 吏 犹 如 注 满 水 的 容器 。 只 将 最 后 一 滴 ， 即 引爆 激情 的 普 的 意志 〈 通 
常 也 被 称 为 恶 的 童 志 ) 。 只 有 这 一 小 涌 是 必 不 可 少 的 ， 之 后 容 右 里 的 水 
就 开始 溢出 。 


102. 暴 躁 的 想法 。 人 或 许可 以 被 比 作 树林 中 堆积 的 疼 木 。 年 轻 人 只 
有 在 停止 发 红 发 热 ， 并 且 化 成 器 后 ， 才 能 变 得 有 用 。 只 要 它们 还 在 癌 
K E, RIZA, GEZ, HEAK TERR. 





KERTH BET A SERE MACERAS (EE MRT 
的 人 《也 就 是 全 人 类 ) 只 是 起 到 维持 机 器 运转 的 作用 ， 机 器 的 意义 何 
在 ? 机 器 成 为 人 类 的 最 终 目 标 一 一 这 就 是 人 间 喜 剧 吗 ? 








103. 生 命 的 时 针 。 生 命中 有 一 些 罕 见 、 孤 立 却 意义 非凡 的 时 刻 ， 还 
有 不 可 胜 数 的 间隔 。 最 美好 的 间 隅 也 不 过 是 关于 那些 时 刻 的 回味 。 爱 
情 、 春 光 、 优 美的 旋律 、 山 亦 、 月 光 、 大 海 ， 所 有 这 一 切 与 心 元 畅 所 欲 
言 的 机 会 只 有 一 次 ， 如 果 这 样 的 机 会 确实 存在 的 话 ， 因 为 许多 人 根本 没 
有 经 历 过 那样 的 时 刻 ， 他 们 本 喘 惑 是 生命 这 文 交 啊 曲 中 的 间隔 和 和 幕 间 休 
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谓 * 美 玉 中 的 瑕 疲 “ 一 一 或 许 是 因为 我 们 目 己 曾 深入 参与 其 中 。 于 是 我 们 
背离 它们 ， 天 截然 相反 的 方 癌 走 去 。 尽 管 去 伪 存 真 ， 取 长 补 短 才 是 更 好 
的 做 法 。 当 然 ， 推 进 一 项 发 展 中 的 、 不 完善 的 事业 ， 要 比 攻击 它 的 不 完 
善 或 抛弃 它 ， 需 要 更 强 的 洞察 力 和 意志 力 。 

















105. 谦 逊 。 真 正 的 谦逊 《“ 即 全 得 我 们 不 是 目 己 的 创造 者 ) 是 有 的 ， 
并 且 非 常 适 合 大 人 物 ， 因 为 他 最 明白 目 己 没 有 任何 功 画 〈 不 管 他 作出 过 
多 么 大 的 页 献 ) 。 大 人 物 的 自负 之 所 以 可 恼 ， 不 是 因为 他 在 体验 上 自己 的 
力量 ， 而 是 因为 他 在 这 样 做 时 总 是 通过 伤害 和 专横 地 对 每 他 人 或 是 试探 














对 方 承受 力 后 线 的 方式 。 通 党 这 只 能 证 明 他 对 目 己 的 实力 缺乏 自信 ， 肥 
而 令 人 质疑 他 的 伟大 。 所 以 ， 明 知 的 人 要 尽量 避免 目 负 。 





106. 一 天 的 头 一 个 想法 。 开 始 一 天 的 最 好 方式 ， 是 在 睡 醒 时 思考 我 
们 能 否 在 这 一 天 给 至 少 一 个 人 带 来 欢乐 。 如 果 能 用 这 种 做 法 蔡 代 祈祷 ， 
所 有 人 都 会 从 这 项 改变 中 受益 。 


107. 傲 慢 作 为 最 后 的 安慰 。 如 果 一 个 人 将 自身 的 不 老 、 智 障 或 疾 

病 ， 视 为 命中 注定 的 动 难 ， 或 是 对 自己 曾经 做 过 的 某 件 事 的 神秘 惩罚 ， 
他 等 于 是 在 拔高 自己 ， 幻 想 自己 比 别 人 优越 。 这 种 做 慢 的 罪人 ， 在 各 种 
宗教 派系 中 比比 皆 是 。 





108. 幸 福 的 生长 。 在 人 间 的 不 笠 经 常 光 顾 的 火山 带 ， 人 类 建筑 起 小 
小 的 幸福 花园。 不 论 他 以 怎样 的 方式 生活 ， 是 从 存在 中 汲取 知识 ， 还 是 
选择 让 步 和 届 从 ， 抑 或 是 以 攻克 难关 为 乐 ， 他 都 会 发 现 ， 辛 福 束 在 困境 
的 边缘 生长 。 越 菲 近 危险 的 地 方 ， 越 能 收获 巨大 的 幸福 。 不 过 ， 如 果 因 
此 认为 受 震 是 理所当然 的 ， 却 很 可 笑 。 


109. 和 祖辈 之 路 。 发 展 祖 右 的 技能 而 非 男 起 炉灶 是 有 道理 的 。 否 则 就 
会 失去 在 东 一 项 技能 上 琴 于 完美 的 可 能 性 。 因 此 人 们 和 弟 说 ;该 走 哪 条 
ER? we tHe EL) 











110. 虚 及 心 和 野心 的 教化 。 只 要 一 个 人 尚未 成 为 全 人 类 正义 事业 的 
工具 ， 野 心 就 会 折磨 他 ;一旦 他 实现 了 这 个 野心 ， 不 得 不 像 机 器 一 样 为 
大 家 服务 ， 虚 荣 心 又 会 来 拜访 。 在 野心 完成 了 它 那 份 艰 匣 的 工作 (让 这 
个 人 变 得 有 用 ) 之 后 ， 虚 荣 心 会 在 细小 处 感化 他 ， 让 他 变 得 更 随和 、 帘 
容 和 周到 。 





111. 哲 学 新 手 。 刚 刚 从 哲人 那里 分 享 了 智慧 的 我 们 ， 走 在 大 街 上 也 
能 感觉 到 目 己 已 经 脱胎 换 肯 ， 已 变 成 合 人 人。 既然 碰 到 的 人 对 这 份 智慧 一 





无 所 知 ， 我 们 就 必须 发 布 关于 一 切 的 邮 所 未 周 的 新 评判 。 因 为 对 东部 律 
法 之 书 推 鞭 备至， 我 们 就 认为 目 己 也 必须 表现 得 像 法 官 一 样 。 


112. 取 悦 与 令 人 不 悦 。 有 些 人 想 极 关注 ， 于 是 采取 令 人 不 悦 的 方 
式 ， 这 些 人 同 那些 不 想 被 关注 、 只 想 取悦 他 人 的 人 ， 需 要 的 是 同样 的 东 
西 ， 只 是 程度 上 更 强 ， 方 式 上 更 间接 ， 虽 然 这 么 做 看 似 将 他 们 市 离 了 目 
标 。 由 于 想 获得 权力 和 影响 力 ， 他 们 表现 得 居高临下 ， 尽 管 这 会 让 人 感 
到 不 悦 。 因 为 他 们 知道 ， 最 终 得 到 权力 的 人 ， 不 论说 或 做 什么 ， 都 会 令 
人 得 避 。 即 便 他 令 人 不 局， 看 上 去 也 使 人 愉快 。 








目 由 精神 的 信奉 者 也 想得到 权力 ， 为 的 是 用 来 居 怖 大 众 。 如 有 果 他 们 
由 于 自己 的 信仰 而 遭 到 威胁 、 人 迫害 、 监 禁 或 者 处 决 ， 他 们 会 因为 这 有 助 
于 自己 的 信仰 被 铭刻 在 人 类 的 丰碑 上 而 欢喜 。 虽 然 那 是 推迟 的 奖赏 ， 他 
们 也 欣然 接受 ， 并 将 其 作为 获取 权力 过 程 中 痛 否 而 有 效 的 途径 。 


113. 宣 战 的 借口 以 及 诸如 此 类 。 为 事先 做 好 的 决定 寻找 借口 向 邻 国 
开战 的 君主 ， 好 比 一 个 将 继母 作为 既成 事实 强加 给 孩子 的 父亲 。 所 有 公 
开 宣 告 的 动机 ， 不 都 是 这 类 被 强加 于 人 的 继母 吗 ? 


114. 激 情 与 权利 。 谈 到 权利 ， 没 有 什么 人 比 那 个 持 怀 疑 态度 的 人 更 
语 于 激情 。 他 试图 通过 将 激情 拉 到 自己 一 边 来 曾 弱 理 乔 和 疑虑 。 他 因此 
无 愧 于 民心 并 获得 了 人 们 的 文 持 。 





115. 弃 绝 者 的 把 戏 。 像 茶 些 教士 那样 反对 婚姻 的 人 ， 会 从 最 低级 、 
庸俗 的 意义 上 理解 婚姻 。 同 样 ， 拒 绝 同 时 代 人 尊敬 的 人 ， 会 从 插 吉 的 角 
Retin RE MIA SB, 唯 有 如 此 ， 他 的 弃 绝 和 抗争 才 会 变 得 相对 容易 。 在 
大 的 方面 殉 己 的 人 ， 容 易 在 小 的 方面 纵容 自己 。 可 以 想见 ， 不 为 同时 代 
人 掌声 所 动 的 人 ， 无 法 拒绝 小 的 虚 采 市 来 的 满足 。 





116. 例 慢 年 纪 。 有 才能 的 人 的 傲慢 年 纪 在 二 十 六 至 三 十 岁 之 间 到 





来 。 这 是 人 的 第 一 个 成 熟 期 ， 还 带 有 很 重 的 青 座 味 。 这 个 年 纪 的 人 往往 
根据 自身 的 感受 ， 要 求 那些 对 其 才能 不 其 了 解 或 一 无 所 知 的 人 ， 表 现 出 
尊敬 和 谱 插 。 由 于 这 些 表 示 并 非 总 能 如 期 而 至 ， 他 有 时 会 通过 一 个 眼 

神 ， 一 个 傲慢 的 手势 或 者 茶 种 声调 来 实施 报复 。 观 察 细 致 的 人 能 在 他 这 
个 年 纪 的 所 有 作品 ， 不 论 诗歌 、 哲 学 还 是 绘画 和 音乐 中 ， 辨 认 出 这 种 痕 
迹 。 阅 历 丰 富 的 长 者 往往 对 此 会 心 一 笑 ， 同 时 满怀 感触 地 回忆 起 这 段 美 
好 时 光 。 处 于 这 个 年 纪 的 人 总 感觉 目 己 被 大 材 小 用 了 。 或 许 他 后 来 真 的 
有 上 所 作为 ， 但 那 种 不 可 一 世 的 目 信 已 经 一 去 不 返 ， 除 非 这 个 人 一 者 子 都 
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117. 虚 和 然而 坚实 。 在 深渊 边缘 行走 或 者 跨越 溪 径 时， 我 们 需要 一 
个 护栏 ， 不 是 为 了 抓 住 它 〈 因 为 它 会 立即 同 我 们 一 起 附 沙 ) ， 而 是 为 了 
在 视觉 上 感到 安 人 全。 同样， 我 们 年 轻 时 ， 也 需要 那些 能 在 无 意 中 充当 我 
们 护栏 的 人 ; 虽然 如 果 我 们 真 的 碰 到 人 危险、 需要 依靠 时 ， 他 们 提供 不 了 
什么 帮助 ， 但 是 他 们 给 了 我 们 仿佛 保护 就 在 吴 边 的 那 种 安奈 “比如 父 
杀 、 老 师 、 朋 友 ， 这 三 种 人 通 音 带 给 我 们 的 感受 ) 。 


118. 学 会 去 爱 。 我 们 必须 学 会 去 爱 ， 学 会 仁慈 等 人 ， 而 且 要 从 小 学 
起 。 如 果 教 育 和 人 生 际 过 没有 提供 给 我 们 操练 这 些 情感 的 机 会 ， 那 么 我 
们 的 灵魂 就 会 变 得 干 泗 ， 甚 至 于 无 法 理解 关爱 别人 这 样 一 件 瘟 柔 的 事 。 
同样 ， 仇 恨 也 需要 学 习 和 培养 ， 如 宁 有 人 想 精通 此 道 的 话 。 人 否则 ， 贫 恨 
的 萌芽 也 会 渐渐 枯萎 。 








119. 装 饰 性 废墟 。 精 神 上 历尽 沧桑 的 人 ， 早 年 留 下 的 一 些 观点 和 习 
惯 ， 会 在 他 新 的 思考 和 行为 中 凸现 出 来 ， 就 像 那些 无 法 解释 的 古迹 、 灰 
GARE, HR SMX. 


120. 爱 与 章 敬 。 爱 使 人 询 望 ， 害 人 使 人 规避 。 这 就 是 为 什么 我 们 不 
可 能 对 同一 个 人 既 爱 又 章 敬 。 草 敬一 个 人 人、 承认 他 的 权威 融 等 于 长 惧 
他 : 这 是 一 种 敬 藤 之 情 。 但 是 爱 不 素 认 权 威 ， 不 接受 任何 区 分 ， 例 如 地 





位 的 高 下 。 因 为 被 爱 意 味 着 不 被 让 和 敬 ， 所 以 野心 家 们 或 公开 或 私下 里 在 
爱 的 面前 路 嘴 不 前 。 





121. 对 冷漠 者 的 偏爱 。 感 情 上 热 得 快 的 人 次 得 也 快 ， 所 以 大 体 上 不 
可 徘 。 因 此 那些 一 直 表 现 冷 漠 的 人 反而 受到 人 们 的 偏爱 ， 被 认为 靠得住 
和 值得 信赖 。 实 际 上 ， 这 是 将 他 们 同 那些 慢 热 并 能 长 久保 持 热度 的 人 摘 
混 了 。 


122. 自 由 见解 的 危险 。 自 由 见解 那 种 娱乐 性 的 随意 ， 有 如 报 痒 ， 如 
果 你 忍 不 住 去 找 它 ， 最 后 就 会 炎 然 出 现 一 个 痛楚 的 伤口 ， 换 句 话说 ， 自 
由 见解 最 终 会 撑 扰 我 们 对 生活 和 人 际 关 系 的 态度 ， 造 成 我 们 在 这 方面 的 
痛苦 。 





123. 对 强烈 痛 否 的 将 望 。 狐 烈 的 情感 消逝 之 后 ， 留 下 的 是 对 她 本 身 
的 隐秘 询 望 ， 消 逝 是 她 抛 给 我 们 的 最 后 媚 眼 。 受 她 的 鞭 答 ， 必 定 有 令 人 
感到 快意 的 地 方 。 与 此 相反 ， 温 和 的 情感 令 人 感到 索然 无 味 。 显 然 ， 在 
强烈 的 痛 苗 与 微弱 的 愉悦 之 间 ， 我 们 更 倾 铝 于 选择 前 者 。 





124. 对 他 人 和 世界 的 不 满 。 我 们 经 常 迁怒 于 人 人， 虽然 我 们 烦恼 的 对 
象 是 目 己 。 归 根 结 底 ， 我 们 是 在 努力 混 消 和 欺骗 目 己 的 判断 ， 用 别人 的 
距 忽 和 不 足 充 当 目 己 烦恼 的 根源 ， 这 样 我 们 就 可 以 不 去 追究 自己 。 





目 律 甚 严 、 经 常 奇 责 上 自己 的 人 ， 最 经 常 次 人 类 的 坏话 。 从 来 没有 哪 
个 革 人 情愿 将 非 恶 目 己 揽 ， 美 德 全 部 让 给 别人 。 这 样 的 人 ， 改 但 和 那 种 
说 遵 昔 萨 教 诲 、 于 众人 前 隐匿 起 自己 的 长 处 而 示人 以 不 足 的 人 ， 一 样 鲜 


见 。 











125. 混 消 因 末 。 我 们 会 不 经 意 地 找 出 符合 目 己 脾胃 的 准则 和 信条 ， 
仿佛 是 那些 准则 和 信条 塑造 了 我 们 的 性 格 ， 赋 了 予 它 稳定 性 和 确定 性 。 真 
实 的 情形 恰好 相反 。 表 面 上 上， 思考 和 判断 塑造 了 我 们 的 性 格 ， 事 实 上 ， 


正 是 性 格 决定 了 我 们 以 何 种 方式 思考 和 判断 。 





在 这 场 无 意识 的 喜剧 中 ， 是 什么 在 操纵 我 们 ? 除了 懒惰 和 图 省 事 的 
心理 ， 还 有 在 一 切 事情 上 维持 前 后 一 致 、 保 持 个 性 和 思想 上 的 统一 的 专 
想 : 因为 那 会 为 我 们 赢得 尊敬 ， 带 给 我 们 信任 和 权力 。 


126. 年 纪 与 真相 。 年 轻 人 喜欢 有 趣 和 证 怪 的 东西 ， 是 真是 假 倒 不 天 
心 。 相 对 成 熟 的 人 喜欢 真相 中 有 趣 和 古怪 的 部 分 。 完 全 成 熟 的 人 喜欢 真 
相 ， 即 便 真 相 显得 平淡 无 奇 、 在 普通 人 眼 里 枯燥 而 乏味 。 因 为 他 们 发 
现 ， 真 相 倾 问 于 透 过 朴素 的 伪装 传递 最 高 的 智慧 。 











127. 和 览 脚 诗人 一 样 的 人 们 。 正 如 鉴 脚 诗人 在 一 句 诗 的 后 半 上 段 搜寻 
思想 而 迁就 韵脚 那样 ， 人 们 在 后 半生 ， 出 于 焦虑 ， 也 寻求 起 符合 他 们 早 
年 生活 印记 的 活动 、 观 点 和 朋友 圈子 ， 以 便 留 下 协调 一 致 的 外 部 印象 。 
与 此 同时 ， 他 们 不 再 拥有 强大 的 思想 来 驾驶 和 重新 定义 他 们 的 生命 ， 取 
而 代 之 的 是 搜寻 韵脚 的 意 问 。 


128. 无 聊 与 游戏 。 需 求 迫使 我 们 从 事 能 让 需求 得 到 满足 的 工作 ， 我 
们 习惯 于 在 不 断 苏醒 的 新 的 需求 下 工作 。 但 是 在 某 些 闲散 的 时 刻 ， 当 我 
们 的 需求 变 得 平静 ， 仿 佛 睡 去 时 ， 我 们 又 开始 受到 无 聊 的 侵扰 。 这 是 什 
么 ? 这 其 实 是 工作 的 惯性 ， 以 一 种 新 增 的 需求 的 形式 表现 出 来 。 这 种 需 
求 越 大 ， 工 作 的 惯性 也 越 大 ， 雷 求 禹 给 我 们 的 折磨 也 越 大 。 为 了 摆脱 无 
聊 ， 人 们 要 么 在 需求 被 满足 的 基础 上 继续 工作 ， 要 么 发 明 游戏 ， 后 者 是 
一 种 为 了 满足 工作 的 需要 而 设计 的 工作 。 厌 烦 了 游戏 ， 并 且 没 有 受 新 的 
需求 烦恼 的 人 ， 有 时 会 充满 了 迈 入 第 三 种 境界 的 阐 望 。 这 第 三 种 境界 同 
游戏 的 关系 ， 就 像 肚 浮 同 舞 蹈 ， 舞 蹈 同行 走 的 关系 ， 是 一 种 喜悦 、 平 和 
状态 下 的 运动 : 这 款 是 艺术 家 和 哲学 家 眼中 的 幸福 。 








129. 来 自 相片 的 启示 。 如 果 我 们 观察 从 孩童 到 成 年 的 一 系列 相片 ， 
我 们 会 欣喜 地 发 现 ， 成 年 后 的 我 们 更 像 童 年 时 代 而 非 青少年 时 代 的 我 





们 。 其 可 能 的 解释 是 ， 我 们 曾 一 度 背 离 目 己 的 本 性 ， 这 种 背离 最 终 在 总 
志 力 成 熟 的 成 年 得 到 克服 。 青 少年 时 代 的 我 们 ， 往 往 受 到 来 自 激情 、 导 
师 或 政治 事件 等 强大 影响 的 摆布 ， 这 些 影响 在 成 年 后 被 压缩 到 一 个 有 限 
的 范围 内 。 妆 然 它 们 还 会 继续 伴随 并 影响 我 们 ， 但 我 们 的 内 心 感受 和 思 
考 会 占据 主导 。 这 些 有 影响 将 被 作为 我 们 的 力量 源 果 ,但 我 们 不 会 再 像 二 
十 几 岁 时 那样 受 其 操控 。 就 这 样 ， 我 们 在 思想 和 情感 上 都 与 童年 时 代 的 
我 们 更 为 接近 一 一 这 一 内 在 的 回归 ， 通 过 相片 得 到 外 化 。 














130. 岁 月 的 声 首 。 少 年 人 陈述 、 赞 芝 、 谴 员 或 撤 详 的 声 首 往 往 令 上 
了 年 纪 的 人 感到 不 悦 ， 因 为 他 们 嗓门 太 大 ， 同 时 又 吐字 不 清 ， 仿 佛 窟 容 
中 的 回音 ， 因 为 空洞 而 引起 共振 。 原 来 ， 少 年 人 思考 的 东西 ， 大 部 分 不 
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情感 (好 恶 ) 在 他 们 内 心 引起 的 波澜 ， 比 伴随 这 些 情感 的 理性 思考 来 得 
更 加 猛烈 ， 当 他 们 表达 自己 时 ， 束 出 现 了 这 种 合 混 、 空 洞 的 效果 ， 上 暗示 
理性 的 缺席 或 匮乏 。 成 年 使 人 的 声音 变 得 刍 销 有 力 、 换 扬 顿 挫 ， 声 音 
不 大 ， 但 像 所 有 吐字 清晰 的 发 声 一 样 ， 可 以 传递 得 很 远 。 最 后 ， 老 年 通 
常会 让 声音 带 上 一 种 刘 和 与 包容 ， 闻 之 悦耳 ， 当 然 某 些 时 候 也 会 变 得 乖 
Re 











131. 逆 行 之 人 和 先行 之 人 。 那 些 不 讨 人 喜欢 的 人 ， 对 人 充满 了 不 信 
任 ， 妨 忌 对 手 和 邻居 的 成 功 ， 听 到 不 同意 见 就 光 火 。 这 一 切 表明 他 处 于 
文化 及 展 的 早期 阶段 ， 像 是 个 出 土 文物 。 他 同 别 人 打交道 的 方式 ， 适 用 
于 和 撕 权 统治 盛行 的 时 代 ， 所 以 他 是 个 逆行 之 人 。 第 二 种 人 ， 骏 爽 地 分 享 
(AWS ti, LUBA AKL, ARNA ED ARIS, MKT 
AMARA, MEDERRA A OSPR EE, Bm IE SO A 
疑 主 义 一 一 这 样 的 人 是 先行 之 人 ， 他 在 朝 更 高 阶段 的 人 类 文化 迈进 。 前 
者 生活 的 时 期 ， 人 类 交流 的 基础 尚未 建立 ;而 后 者 则 生活 在 这 栋 大 厦 的 
最 顶端 ， 离 那些 被 锁 在 文化 地 基 以 下 、 在 地 豁 中 发 狂 、 史 哮 的 野蛮 生 
物 ， 要 多 远 有 多 远 。 

















132. 疑 心病 患者 的 感 厌 。 当 一 个 伟大 的 思想 者 暂时 性 地 受到 疑心 病 
的 折磨 时 ， 他 可 能 会 这 样 宽慰 自己 :“ 这 只 寄生 虫 滋生 于 你 的 伟大 ， 倘 
在 你 没有 那么 伟大 ， 你 所 受 的 和 否 束 会 少 些 。” 一 名 政客 ， 当 他 的 妨 忌 和 
复仇 之 心 《〈 即 他 作为 一 国 代表 必然 诺 见 的“ 一切 人 反对 一 切 人 的 战争 ”的 
情绪 ) 侵入 到 他 的 私人 关系 中 、 令 他 举步维艰 时 ， 也 会 说 出 同样 的 话 。 





133. 从 现实 中 抽 离 。 侦 尔 从 现实 中 抽 离 有 英 大 的 好 处 。 从 现实 的 悍 
边 驶 离 ， 进 入 旧 有 世界 观 的 海洋 ， 从 那里 反观 证 边 ， 会 使 我 们 第 一 次 有 
站 一 睹 它 的 全 貌 。 再 次 回 到 悍 边 的 我 们 ， 比 起 那些 从 没有 离开 过 的 人 ， 
获得 了 对 现实 更 好 的 理解 。 








134. 用 个 人 的 不 足 来 播种 和 收获 。 像 卢梭 这 样 的 人 ， 人 懂得 如 何 利用 
自身 的 弱点 、 不 足 和 徘 答 ， 仿 佛 这 些 是 滋养 天 才 的 沃土 。 卢 梭 京 叹 社会 
的 腐败 和 嘲 落 ， eae es ae THA inn, HPK 
百 涩 使 他 的 批判 一 针 见 血 ， 入 木 三 分 。 他 从 个 人 角度 寻求 救治 ， 认 为 目 
己 找寻 的 药方 能 直接 医治 社会 ， pE 过 社会 间接 地 医治 自身 。 





135. 哲 学 上 的 思维 定式 。 人 们 总 是 力求 在 多 变 的 人 生境 遇 和 事件 面 
前 保持 不 变 的 情感 立场 和 观点 ， 我 们 称 之 为 哲学 上 的 思维 定式 。 但 是 与 
其 维持 上 自身 的 统一 ， 不 如 聆听 来 目 不 同 生命 境遇 、 观 点 各 异 的 低语 ， 以 
丰富 我 们 的 阅历 。 通 过 拒绝 成 为 僵化 、 不 变通 和 孤立 的 个 人 ， 我 们 承认 
并 分 部 了 寺 专 众生 的 生命 和 特质 。 








136. 轻 诚 之 火 。 一 旦 一 个 人 敢于 发 表 会 使 自己 蒙 考 的 观点 ， 他 束 阴 
独立 迈进 了 一 步 。 那 时 ， 甚 至 他 的 朋友 和 熟人 也 开始 感到 焦虑 不 安 。 有 
天 分 的 人 必须 迈 过 这 道 火 燃 ， 那 以 后 ， 他 就 是 自己 的 主人 了 。 


137. 牺 牲 。 如 果 有 选择 ， 人 们 更 愿意 选择 大 的 牺牲 而 不 是 小 的 ， 因 
为 对 于 大 的 牺牲 ， 我 们 可 以 用 目 我 肤 拜 来 补偿 自己， 而 对 于 小 的 牺牲 这 
却 是 不 可 能 的 。 





138. 爱 作为 一 种 手段 。 无 论 谁 想 真 正 了 解 一 件 新 事物 〈 不 管 是 一 个 
人 、 一 件 事 ， 还 是 一 本 书 ) ， 都 需要 用 全 部 可 能 的 爱 来 接纳 它 ， 尽 可 能 
忽视 、 和 起 记 和 它 的 所 有 不 友好 、 令 人 反感 或 虚假 的 部 分 。 比 如 ， 我 们 会 给 
予 东 本 书 的 作者 最 大 的 起 跑 优 势 ， 接 下 来 就 像 观 看 赛跑 一 样 ， 心 情 志 心 
地 了 盼望 他 能 到 达 终 点 。 通 过 这 么 做 ， 我 们 得 以 深入 新 事物 的 内 核 ， 进 入 
它 的 动力 中 心 ， 而 这 正 是 了 解 一 件 事 物 的 内 涵 所 在 。 一 旦 到 达 那 个 阶 
段 ， 理 智 就 会 设 定 它 的 限度 。 过 高 的 评价 和 批判 机 制 的 侦 尔 失衡 ， 都 是 
将 事物 的 灵魂 引诱 到 开阔 地 的 手段 。 


139. 把 世界 想象 得 太 好 或 太 坏 。 不 管 我 们 把 世界 想象 得 太 好 还 是 太 
坏 ， 我 们 都 会 收获 巨大 的 喜悦 : 如果 预 想 得 太 好 ， 我 们 等 于 给 世界 (经 
FD) 注入 了 比 实际 更 多 的 美好 ; 如 果 预 想 得 太 糟 ， 我 们 会 得 到 一 个 令 人 
愉快 的 失望 : 世界 的 美好 ， 会 因为 我 们 的 惊喜 而 加 倍 放 大 。 





顺便 一 提 ， 病 态 的 脾 性 在 这 两 种 情形 下 的 经 历 正 好 相反 。 


140. 深 刻 的 人 。 以 印象 深刻 见长 的 人 他 们 通常 被 称 为 “深刻 的 
NV) ， 在 但 遇 突 及 性 事件 时 ， 通 常会 表现 得 相对 有 控制 力 和 决断 性 。 
这 是 因为 反应 时 间 太 短 ， 印 象 尚未 形成 。 然 而 长 久 期 待 的 人 或 事 ， 基 能 
刺激 这 种 个 性 的 人 ， 会 使 他 们 几乎 无 法 在 等 候 结束 时 保持 镇 定 目 耕 。 


141. 同 “高 我 "的 交流 。 每 个 人 在 找到 目 己 的 “高 我 ?时 ， 都 有 过 瘤 
焊 。 真 正 的 人 道 ， 要 求 我 们 仅 在 一 个 人 的 这 种 时 刻 ， 而 非 在 他 仍 处 于 受 
束缚 、 受 奴役 的 状态 下 时 对 他 进行 评判 。 比 如 次 ， 我 们 应 该 就 一 名 画家 
领会 和 呈现 的 最 高 妙 的 图 景 给 予 评价 或 荣誉 。 但 是 人 们 目 己 在 对 竺 "高 
我 ?时 ， 却 采取 了 非常 不 同 的 做 法 。 他 们 经 常 装 腔 作 势 ， 以 致 后 来 不 断 
模仿 自己 在 辉 焊 时 期 的 样子 。 有 些 人 和 面 对 自 己 的 理想 时 会 感到 羞 怖 ， 想 
EREC: 他 们 害怕 目 己 的 “高 我 ”， 因 为 当 “ 高 我 发言 时 ， 它 的 要 求 很 
高 。 此 外 , “mR "Ae SORIA, AIDA EA. Al, CAR 
称 为 神灵 的 礼物 ， 而 实际 上 其 他 的 一 切 也 都 是 神 录 (机遇) 的 礼物 : 那 

















就 是 人 目 身 。 


142. 喜 欢 独处 的 人 。 有 些 人 如 此 喜欢 独处 ， 他 们 从 不 拿 自 己 与 他 人 
比较 ， 而 是 平静 、 愉 快 地 吐露 生命 的 独白 ， 与 自己 进行 美好 的 交谈 ， 其 
至 还 会 大 笑 起 来 。 但 是 如 果 被 迫 和 他 人 比较 ， 他 们 多 半 会 忧郁 地 得 出 一 
个 过 低 的 自我 评价 ， 并 因此 不 得 不 从 旁人 那里 学 习 关 于 自己 的 积极 、 公 
正 的 评价 。 甚 至 从 这 习 得 的 评价 中 ， 他 们 也 总 是 想 做 些 减损 。 








所 以 我 们 必须 允许 菜 些 人 保留 他 们 独处 的 习惯 ,而 不 是 像 经 第 发 生 
的 那样 ， 愚 蠢 地 对 他 们 施 以 怜 悦 。 


143. 没 有 旋律 。 有 些 人 拥有 一 种 持续 、 内 在 的 宁静 ， 他 们 所 有 的 能 
力 和 谐 地 分 布 ， 任 何 目的 性 很 强 的 活动 都 与 他 们 格格 不 入 。 他 们 就 像 一 
首 乐曲 ， 完 全 由 连续 、 悦 耳 的 和 弦 组 成 ， 没 有 一 丁点 旋律 经 过 编排 的 痕 
迹 。 他 们 的 小 船 会 随 着 外 界 的 任何 动 癌 ， 立 即 在 由 和 谐 之 音 构筑 的 海洋 
上 获得 新 的 平衡 。 现 代 人 碰 到 这 种 天 性 的 人 通 癌 极 端 没有 耐心 ， 因 为 他 
们 不 会 成 就 任何 事 ， 虽 然 不 能 说 他 们 啥 也 不 是 。 某 些 情形 下 ， 他 们 的 存 
在 让 人 不 蔡 发 问 : 为 何 一 定 要 有 旋律 ? 为 何 我 们 不 满足 于 生命 在 深 潭 上 
投下 宁静 的 倒影 ? 














中 世纪 要 比 现 在 更 盛产 这 种 天 性 的 人 。 现 在 我 们 很 少 有 机 会 碰 到 这 
类 人 ， 他 们 即便 里 处 乱世 也 能 保持 平和 、 恰 悦 的 心态 ， 像 歌德 对 自己 说 
的 那样 :最 好 的 东西 英 过 于 我 在 众人 之 中 体验 和 养 成 的 深 深 宁 静 ， 而 我 
的 收获 则 是 他 们 无 论 用 火 还 是 剑 都 无 法 夺 去 的 。 





144. 生 活 与 经 验 。 你 是 否 注 意 到 ， 有 些 人 知道 如 何 将 自己 的 经 历 
(他们 微 不 足 道 的 日 常 经 历 〉 变 成 一 年 收获 三 荐 的 富饶 之 地 ;而 为 一 些 
人 【他 们 的 队伍 如 此 壮大 ! ) ， 即 便 经 历 过 最 跌宕 起 伏 的 命运 洗礼 ， 见 
证 过 最 变化 英 测 的 时 代 或 民族 风云 ， 却 仍然 轻 对 飘 地 像 木 塞 一 样 浮 于 表 
面 。 所 以 最 终 我 们 倾 各 于 将 人 划分 为 两 类 : 懂得 如 何 变 少 为 多 的 少数 人 


和 懂得 如 何 变 多 为 少 的 大 多 数 。 真 的 ， 那 些 变态 的 魔术 师 确 有 其 人 ， 他 
们 非但 不 能 无 中 生 有 ， 反 而 将 有 归于 无 。 


145. 游 戏 的 严肃 性 。 热 那 亚 的 日 落 时 分 ， 我 听 得 一 座高 塔 上 钟 声 长 
鸣 。 它 绢 延 不 绝 ， 凋 过 后 街 的 嗜 杂 ， 仿 佛 总 也 听 不 够 自己 的 声音 。 钟 声 
在 黄昏 的 天 空 和 海边 的 空气 中 回 沪 ， 既 可 人 又 孩子 气 ， 同 时 还 很 忧郁 。 
我 想起 相 拉 图 的 话 ， 突 然 在 心底 里 产生 了 共 鸭 :“ 说 到 确 ， 人 间 之 事 没 
有 一 样 值得 当真 ， 尽 管 如 此 ..……..” 











146. 关 于 信仰 与 正义 。 冷 静 而 清醒 地 兑现 一 个 人 在 激情 状态 下 作出 
的 承 语 和 决定 ， 是 人 类 最 可 怕 的 重负 之 一 。 要 人 们 永远 为 愤怒 、 狂 热 的 
复仇 、 炽 烈 的 爱 承 担 后 果 ， 会 加 剧 对 这 类 情感 的 抵触 ， 特 别 是 当 这 类 人情 
感 已 经 广泛 地 成 为 人 们 尤其 是 艺术 家 案 拜 的 对 象 。 艺 术 家 们 坚持 不 懈 地 
播种 着 对 激情 的 导 款 ; 当然 他 们 没 少 为 激情 释放 的 可 怕 过 程 增添 效果 ， 
诸如 复仇 导致 的 死亡 、 伤 害 ， 目 我 放逐 和 心 人 肆 后 的 弃 绝 。 不 管 怎 样 ， 艺 
术 家 们 维持 着 人 们 对 激情 的 好 奇 ， 他 们 似乎 想 说 :没有 经 历 过 激情 ， 你 
就 根本 没有 活 过 。 
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有 义务 ?难道 我 们 不 是 在 自欺欺人 ? 这 样 的 承诺 难道 不 应 有 个 前 提 ， 即 
我 们 为 之 献 届 的 对 象 真 的 如 我 们 想象 的 一 样 ? 我 们 必须 忠实 于 我 们 的 过 
错 吗 ， 即 便 发 现 这 种 忠 城 只 能 损害 我 们 的 “高 我 ”? 








不 ， 不 存在 这 样 的 约定 、 这 样 的 义务 。 我 们 必须 成 为 叛徒 ， 采 取 不 
忠 的 做 法 ， 再 三 背弃 我 们 的 理想 。 我 们 从 生命 的 一 个 阶段 过 渡 到 另 一 
个 ， 势 必 会 带 来 背 淑 的 痛楚 ， 并 为 之 受 吾 。 我 们 是 否 必 须 严防 情感 的 小 
ie) DASHES IX SSI? 世界 难道 不 会 因此 变 得 过 于 凡 淡 和 可 怖 ? 我 们 宁可 
上 自问， 由 信仰 改变 引发 的 痛 兰 是 否 必 要 ， 其 依据 是 否 是 种 错误 的 看 法 和 








判断 ? 为 什么 我 们 钦佩 坚守 信仰 的 人 而 于 视 改变 信仰 的 人 ? RMS Se 
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说 ， 我 们 骨子里 认为 ， 如 果 一 个 人 的 信仰 对 其 有 利 无 害 ， 没 有 人 会 改变 
信仰 。 但 如 果真 是 这 样 ， 束 否定 了 一 切 信仰 在 精神 层面 的 意义 。 让 我 们 
检视 一 下 各 种 信仰 产生 的 过 程 ， 看 看 它们 是 否 被 过 分 伟大 ， 并 借 由 这 个 
办 法 抱 示 出 ， 衡 量 信仰 改变 的 标准 的 诬 误 ， 以 及 到 目前 为 止 ， 我们 为 这 
类 改变 所 蒙受 的 不 白 之 多 。 





147. 信 仰 就 是 相信 某 人 在 某 项 知识 上 拥有 绝对 真理 。 它 假定 : 首 
先 ， 绝 对 真理 是 存在 的 ;此 外 ， 得 出 绝对 真理 的 正确 方法 已 经 找到 ， 最 
后 ， 持 有 信仰 的 人 运用 的 方法 是 正确 的 。 此 三 项 假定 一 出 ， 即 证 明 信 仰 
之 人 不 具备 科学 的 思想 方法 ; 不管 在 别 的 方面 有 多 成 熟 ， 他 在 理论 上 仍 
然 处 于 幼稚 阶段 ， 还 是 个 孩子 。 然 而 数 千年 来 ， 人 们 一 直 生 活 在 这 种 孩 
子 气 的 假定 中 ， 它 成 为 人 类 最 强大 的 力量 源泉 。 无 数 为 信仰 献身 的 人 ， 
认为 自己 是 在 为 某 种 绝对 真理 服务 。 他 们 都 错 了 : 或 许 根本 就 没有 人 为 
真理 作出 过 牺牲 ， 其 信仰 武断 的 表述 方式 至 少 是 不 科学 或 不 完全 科学 
的 。 但 实际 上 ， 人 们 不 想 出 错 是 因为 知道 自己 不 可 以 出 错 。 和 剥 除 他 们 的 
信仰 ， 意 味 着 动摇 他 们 永恒 的 福 社 。 在 意义 如 此 重大 的 事情 上 ,，“ 意 
志 ? 成 为 理智 鲜明 的 指挥 棒 。 每 个 教派 的 信徒 都 认为 自己 不 可 能 被 驱 
倒 。 如 果 反 论据 显得 过 于 强大 ， 他 仍然 可 以 从 普遍 意义 上 旗 毁 理智 ， 甚 
至 举 起 极端 宗教 狂热 的 大 旗 一 一 “不 合理 故我 信 ”。 历 史 如 此 暴 庆 ， 不 是 
因为 理念 之 争 ， 而 是 由 于 对 理念 的 信仰 之 间 的 冲突 ， 即 信仰 之 争 。 如 果 
那些 将 信仰 视 如 珍宝 、 不 惜 牺牲 荣誉 、 身 体 甚 至 生命 为 之 服务 的 人 ， 愿 
意 花 一 半 气 力 弄 明白 ， 他 们 和 赁 什么 恪守 这 样 或 那样 的 信仰 ， 他 们 何以 得 
出 这 样 或 那样 的 结论 ， 人 类 历史 就 会 变 得 平和 许多 ! 知识 也 会 增进 许 
多 ! 所 有 对 于 异 教徒 的 残酷 迫害 都 可 以 被 避免 。 原 因 有 二 : 其 一 ， 宗 教 
法 官 会 首先 拉 心 自问 ， 从 而 不 再 傲慢 地 认为 自己 是 在 捍卫 绝对 真理 ， 其 
二 ， 异 教徒 们 在 研究 过 那些 宗派 主义 者 和 所 谓 “ 正 统 派 ”漏洞 百出 的 信条 
之 后 ， 不 会 再 居于 去 关注 它们 。 
































148. 在 人 们 以 为 他 们 掌握 着 绝对 真理 的 时 代 ， 任 何 涉及 到 知识 层面 
上 的 怀疑 主义 和 相对 主义 立场 部 会 招致 深刻 的 不 安 。 通 常 我 们 倾向 于 无 
条 件 地 臣服 于 权威 们 “ 父 杀 、 朋 友 、 导 师 、 君 主 〉 的 信仰 。 如 果 我 们 不 
那么 做 ， 反 而 会 感到 民心 不 安 。 这 种 倾向 情 有 可 原 ， 但 我 们 不 能 因为 它 
的 影响 殊 对 人 类 理性 的 发 展 大 加 批判 。 最 终 人 类 的 科学 精神 会 引导 出 审 
慎 的 克制 ， 这 种 中 庸 的 美德 在 实践 上 比 在 理论 上 更 为 人 所 知 。 比 如 歌德 
笔下 的 安东尼 奥 ， 台 是 这 种 美德 的 典范 ， 他 成 为 代表 愚昧 、 消 极 个 性 的 
塔 索 们 共同 习 恶 的 对 象 。 信 仰 之 人 有 权 不 去 理解 那个 思维 审慎 、 满 腹 经 
纶 的 安东尼 奥 ， 为 一 方面 ， 讲 求 科学 的 人 却 没有 权力 因此 斥 贡 信仰 之 
As 安东尼 奥 访 解 塔 索 ， 并 且 知 道 这 个 人 有 可 能 信 靠 他 ， 就 像 了 最 终 发 生 
的 那样 。 











149. 如 果 一 个 人 没有 经 历 过 不 同 的 信仰 ， 而 是 陷 在 第 一 个 信仰 的 多 
网 里 ， 那 么 无 论 如 何 ， 就 因为 这 个 不 变性 ， 他 都 是 落后 文化 的 代表 。 和 
此 人 在 教育 〈 总 是 以 可 教育 性 为 前 担 ) 上 的 匮乏 相 一 致 的 是 ， 他 刻薄 、 
不 明智 、 不 可 教 、 粗 暴 、 生 性 多 疑 、 无 所 顾忌 ， 为 了 推行 自己 的 观点 而 
不 择 手段 ， 因 为 他 无 法 理解 别 的 观点 也 有 权 存 在 。 在 这 一 方面 ， 他 可 能 
成 为 力量 的 源 果 ， 在 变 得 过 于 自由 和 松散 的 文化 中 甚至 是 有 益 的 ， 但 这 
仅仅 是 因为 他 有 效 地 激 起 了 反抗 ， 新 兴 文 化 的 稚嫩 结构 正 古 在 同 他 的 对 
抗 中 变 得 强壮 起 来 。 














150. 本 质 上 ， 我 们 和 宗教 改革 时 代 的 人 没什么 两 样 一 一 怎么 会 不 一 
样 呢 ? 不 过 我 们 不 再 允许 目 己 使 用 某 些 手段 以 证 明 目 己 是 对 的 : 这 使 得 
我 们 有 别 于 那个 时 代 ， 并 表明 我 们 属于 一 个 更 高 的 文化 层面 。 现 在 ， 如 
果 一 个 人 仍然 像 守 教改 革 时 代 的 人 那样 ， 通 过 怀疑 和 友 怒 来 攻击 和 压制 
不 同 的 意见 ， 就 表明 如 果 他 生活 在 别 的 时 代 ， 他 可 能 会 烧 死 他 的 反对 
者 ; 如 采 他 是 一 名 宗教 改 音 的 反对 者 ， 他 可 能 会 动用 宗教 裁判 折 的 全 部 
手段 。 宗 教 裁 判 所 在 自己 所 处 的 时 代 是 合理 的 ， 因 为 它 不 过 是 以 整个 教 
会 领域 为 对 象 的 普通 军事 管制 ， 而 且 就 像 所 有 的 军事 管制 一 样 ， 它 为 极 








端 手段 的 采取 作 了 辩护 ， 即 假定 《如今 我 们 已 经 不 再 苟同 那些 人 的 假 

定 ) 教会 拥有 真理 并 且 为 了 人 类 的 救赎 必须 不 惜 一 切 代价 捍 卫 它 。 不 过 
现在 ， 我 们 不 再 轻易 地 认为 任何 人 拥有 真理 ， 宗 教 侦 审 的 严 酯 做 法 已 经 
播 下 了 足够 的 不 信任 和 警惕 ， 任 何 通过 激烈 言行 推行 其 观点 的 人 ， 都 让 
我 们 感到 有 可 能 是 现 有 文化 的 政 人 ， 或 者 至 少 是 个 逆行 之 人 。 事 实 上 ， 

拥有 真理 的 热情 ， 在 今天 同 男 一 种 热情 比 起 来 已 经 乏善可陈 ， 这 种 热情 
更 加 和 柔和、 安静 ， 那 就 是 孜孜 不 伴 地 学 习 、 验 证 新 知识 的 寻找 真理 的 热 


情 。 











151. 顺 便 一 提 ， 对 于 真理 研究 方法 的 妃 寻 ， 是 信仰 自 相 残杀 时 代 的 
产物 。 如 果 个 人 对 于 自己 的 “真理 ”， 即 他 最 终 的 正确 性 ， 不 关心 ， 就 根 
本 不 会 存在 对 方法 的 调查 。 但 是 ， 正 因为 存在 不 同 个 人 关于 绝对 真理 归 
属 的 永恒 争夺， 人 类 才 一 步 步 前 行 ， 试 图 找到 那 无 可 辩驳 的 方法 来 验证 
这 些 言论 的 公正 性 ， 以 结束 第 痢 。 起 初 ， 决 定 是 由 权威 们 作出 的 ， 后 
来 ， 各 种 伪 真 理 束 彼此 发 现 的 方式 和 手段 展开 相互 攻 计 ; 中 间 有 一 个 时 
期 ， 人 们 总 结 出 敌对 教义 的 影响 ， 证 明 它 们 有 害 无 益 ， 结 果 所 有 人 都 认 
为 对 手 的 信仰 有 错误 。 最 终 ， 思 想 家 们 的 个 人 奋斗 磨 练 了 他 们 的 方法 ， 
以 至 于 真理 真 的 可 以 被 发 现 ， 于 是 早期 方法 的 偏差 也 束 大 白 于 天 下 。 




















152. 总 而 言 之 ， 科 学 的 方法 至 少 和 任何 调查 的 结果 一 样 重要 。 因 为 
科学 精神 建立 在 对 方法 的 深入 了 解 之 上 ， 如 果 那 些 方法 丢失 了 ， 科 学 的 
全 部 结论 也 无 法 阻止 迷信 和 请 论 的 新 一 轮 胜 利 。 聪 明 人 可 以 尽情 学 习 科 
学 的 结论 ， 但 我 们 仍然 能 从 他 们 的 对 话 ， 尤 其 是 对 话 的 假设 中 看 出 其 科 
学 精神 的 匮乏 。 他 们 不 具备 对 错误 思维 方式 本 能 的 不 信任 ， 这 种 不 信 
任 ， 作 为 长 期 操练 的 结果 ， 己 经 深 深 地 扎根 于 每 一 个 具有 科学 态度 的 人 
的 灵魂 。 对 前 者 来 说 ， 一 件 事物 只 要 找到 一 种 假设 就 足够 了 ; 他 们 会 为 
之 热血 沸腾 ， 认 为 大 功 告 成 。 对 他 们 而 言 ， 拥 有 观点 意味 着 为 它 狗 狂 ， 
并 像 对 符 信仰 一 样 将 其 珍藏 心中 。 如 有 果 一 件 事物 没有 解释 ， 他 们 会 为 头 
一 个 进入 脑海 的 类 似 于 解释 的 概念 兴奋 不 已 ;而 这 往往 会 导致 最 恶劣 的 




















后 果 ， 尤 其 是 在 政治 领域 。 





因此 ， 所 有 人 都 应 该 至 少 掌 握 一 门 科学 的 基础 ， 然 后 他 就 会 知道 什 
么 是 方法 ， 以 及 最 极端 的 审慎 有 多 么 必要 。 这 个 忠告 尤其 应 该 给 予 女 
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部 分 受过 教育 的 人 仍然 询 望 信仰 ， 但 仅 限 于 从 思想 家 那里 获得 的 信仰 ， 
只 有 极 少 数 人 想得到 确定 性 。 前 者 想 获 得 当头 棒 喝 ， 借 以 提升 自身 的 力 
量 ， 后 者 则 带 有 就 事 论 事 的 兴趣 ， 无 视 私 人 利 瘟 ， 甚 至 上 面 提 到 的 力量 
的 提升 。 不 论 何 处 ， 只 要 思想 家 表现 得 像 个 天 才 ， 并 自主 为 天 才 ， 像 个 
理应 获得 权威 的 更 电 存 在 那样 俯视 众人 ， 他 就 在 依 徘 那个 占有 压倒 性 多 
数 的 群体 。 这 种 天 才 维 持 着 信仰 的 热度 ， 引 起 了 具有 科学 审慎 和 谦逊 精 
神 的 人 的 不 信任 ， 在 这 个 意义 上 ， 他 是 真理 之 敌 ， 不 管 他 如 何 认为 目 己 
是 真理 的 退 随 者 。 


























153. 当 然 ， 还 有 为 一 种 类 型 的 天 才 ， 那 就 是 公正 的 天 才 。 没 有 任何 
理由 认为 这 类 天 才 不 及 哲学 、 政 治 或 是 艺术 方面 的 天 才 。 他 回避 任何 有 
可 能 妨碍 和 混 消 我 们 对 事物 的 判断 的 东西 ， 并 从 心底 里 感到 民 恶 。 所 以 
他 是 信仰 的 敌人 。 因 为 他 和 希望 公平 对 竺 一 切 事 物 ， 不 管 是 活 的 还 是 死 
的 ， 真 实 的 还 是 虚构 的 。 为 了 这 么 做 ， 他 必须 洞察 一 切 。 因 此 他 将 每 一 
样 事物 放置 在 最 明之 的 光线 下 ， 然 后 从 各 个 角度 用 心 观察 。 最 后 ， 他 长 
至 会 给 他 的 敌人 一 一 那 盲 目 或 短视 的 “信仰 ”〈 这 是 男人 的 叫 法 ， 女人 管 
它 叫 “忠诚 ”) 一 个 公平 的 机 会 一 一 为 了 真理 的 缘故 。 





154. 主 张 从 激情 中 产生 ;， 精神 上 的 懒惰 使 这 些 主张 僵化 为 信仰 。 





不 过 ， 谁 要 是 感到 上 自己 拥有 无 拘 无 束 、 活 力 四 射 的 精神 ， 他 可 以 通 
过 不 断 地 变化 来 避免 这 种 僵化 ， 谁 要 是 在 思维 上 是 个 不 折 不 扣 的 滚雪球 
的 人 ， 那 么 他 的 头脑 中 就 根本 不 会 有 任何 观 点 ， 有 的 只 是 确定 性 和 精确 
计算 过 的 可 能 性 。 





但 是 像 我 们 这 样 性 质 混合 的 人 ， 有 时 激情 似 火 ， 有 时 却 又 被 理智 冷 
却 ， 我 们 想 跪 在 公正 的 面前 ， 恒 奉 她 为 我 们 唯一 的 女神 。 通 常 ， 内 心 的 
火焰 会 令 我 们 不 公正 ， 在 女神 的 眼 星 ， 也 就 是 不 纯洁 :处 于 这 种 状态 下 
的 我 们 ， 了 永远 无 法 触摸 女神 的 手 ， 她 也 永远 不 会 愉悦 地 对 我 们 露出 庄严 
的 微笑 。 我 们 敬 拜 她 为 我 们 生命 中 戴 着 面纱 的 伊 希 斯 出 。 当 内 心 之 火烧 
灼 我 们 ， 试 图 吞噬 我 们 时 ， 考 愧 的 我 们 将 目 身 的 痛 否 作为 赎 徘 品 和 牺牲 
品 祭 献 给 她 。 是 理智 拯救 了 我 们 ， 使 我 们 免 于 化 为 焦 疾 。 它 不 断 地 将 我 
们 从 公正 的 祭坛 上 拉 走 ， 或 者 将 我 们 置 于 石棉 的 包 庄 之 中 。 从 火 中 得 到 
拯救 的 我 们 ， 在 理智 的 驱使 下 ， 在 不 同 的 主张 之 间 大 步 前 行 ， 变 换 着 阵 
营 ， 我 们 是 高 尚 的 变节 者 ， 背 叛 所 有 可 以 背叛 的 一 切 ， 同 时 间 心 无 愧 。 




















155. 流 浪 者 。 仪 仅 在 一 定 程度 上 获得 理性 自由 的 人 ， 只 能 感到 自己 
是 一 名 流浪 者 一 一 而 不 是 朝 着 菏 个 终极 目标 行进 的 旅行 者 ， 因 为 这 目标 
不 存在 。 不 过 他 确实 想 睁 大 眼睛 观察 在 这 个 世界 上 真实 发 生 的 一 切 。 因 
此 他 不 可 以 将 心太 紧 地 束缚 在 茶 一 件 私人 物品 上 ， 他 的 内 心 必 有 东西 在 
游 走 ， 这 种 东西 以 变化 和 转瞬 即 逝 为 乐 。 当 然 ， 这 样 的 人 会 经 历 糟 料 的 
夜晚 :精疲力竭 之 时 ， 却 发 现 原 本 应 该 为 他 提供 休 忌 的 城市 已 经 天 上 了 
大 门 。 也 许 除 此 之 外 ， 就 像 在 东方 那样 ， 沙 许 一 直 延 伸 到 城 门 脚下 ， 护 
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言 ， 可 怕 的 夜晚 犹如 第 二 座 沙 许 降 临 在 沙漠 之 上 ， 而 他 的 心 已 厌倦 了 漂 
JH. RE, RIAA FER, USN RPE RIE, WE MOT T 
K, GO ARM EEOC Fee BGAN fie EB a RKE WKI MEIT 
外 面 还 要 多 一 一 那么 白天 几乎 比 夜 晚 还 要 糟糕。 流浪 者 有 时 会 碰 到 这 样 
的 情形 ， 但 是 作为 补偿 ， 他 在 别 的 地 方 迎 来 了 令 人 欣喜 的 早晨 。 就 在 附 
近 ， 在 黎明 的 曙光 中 ， 他 看 见 一 群 群 绥 斯 跳 厦 舞 在 山 册 中 从 他 的 身边 经 
过 。 那 之 后 ， 他 在 上 午 灵 魂 的 平衡 状态 下 安静 地 散步 ， 从 术 繁 叶 戊 的 树 
上 撤 下 来 的 都 是 美好 、 明 亮 的 东西 ， 那 是 所 有 那些 在 山上 、 林 间 、 在 抓 
攻 中 甘 之 硅 馈 的 目 由 精灵 的 馈赠 ， 他 们 和 他 一 样 ， 时 而 欢欣 时 而 沉思 ， 
既是 流浪 者 也 是 将 学 家 。 在 黎明 的 神秘 中 诞生 的 他 们 ， 思 考 厦 怎样 才能 





























让 这 一 天 在 十 点 和 十 二 点 之 间 拥 有 纯净 、 清 澈 、 美 妙 而 欢欣 的 脸 孔 一 一 
他 们 在 寻找 上 午 的 哲学 。 





二 、 在 朋友 们 中 间 : 


1 

彼此 沉默 ， 很 好 

相 视 而 笑 ， 更 好 一 一 
RT ZZ RE F 
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朋友 们 纵 声 大 笑 





大 家 都 露出 雪白 的 牙齿 
如 果 我 做 得 好 ， 让 我 们 保持 沉默 ， 
如 果 我 做 得 不 好 ， 让 我 们 开怀 大 笑 
一 分 为 二 ， 再 次 和 弄 精 ， 
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直到 我 们 钻 进 墓 穴 
好 啦 ， 朋 友 们 ， 你 们 觉得 怎样 ? 
阿门 ! 来 日 再 相逢 ! 


2 


“bk 
zi ta 


不 要 找寻 借口 ! 不 要 宽恕 ! 

你 们 这 些 开心 的 ， 不 为 爱 所 困 的 人 

请 给 予 我 这 本 荒唐 的 书 

你 们 的 耳 休 、 心 灵 和 庇护 ! 
Hi, AN, RASHES 
并 没有 全 然 白费 ! 

我 已 经 找到 的 和 正在 寻找 的 一 一 
可 曾 在 书 里 存在 过 ? 

向 这 个 愚人 阵营 的 来 客 致敬 吧 ! 
从 这 本 愚人 的 书 中 了 解 

理性 如 何 被 教会 一 一 “推理 ”! 
么 ， 朋 友 们 ， 你 们 觉得 怎样 ? 
阿门 ! 来 日 再 相逢 


三 、 目 由 精神 


1. 噢 ， 神 圣 的 单纯 ! 人 类 生活 在 怎样 的 天 真 和 虚妄 中 啊 ! 一 旦 我 们 
认识 到 这 一 点 ， 就 会 对 此 连连 称奇 。 我 们 是 怎样 将 周遭 的 一 切 变 得 简单 
明了 、 自 由 随意 ! 我 们 是 如 何 让 感觉 对 一 切 肤 浅 之 物 敞开 大 门 ， 让 思想 
耽 溺 于 天 马 行 空 的 联想 和 错误 的 推断 ! 我 们 是 如 何 设法 从 一 开始 就 
保留 无 知 ， 以 享受 生命 那 难 以 想象 的 磅 克 姿 肆 、 醋 畅 淋漓 ， 亦 即 享受 生 
命 本 身 ! 而 只 有 在 无 知 那 如 花岗岩 般 坚 实 的 地 基 上 ， 知 识 才 能 强人 然 屹 
立 ; 求知 的 意志 是 以 更 为 强大 的 求 无 知 、 求 不 确定 性 、 求 不 真实 的 意志 
为 基础 ! 不 是 作为 后 者 的 对 立 面 ， 而 是 作为 其 升华 ! 即便 语言 在 此 处 就 
像 在 别处 一 样 无 法 克服 自身 的 粗 避 ， 将 程度 的 不 同和 细微 的 差别 说 成 对 
立 ， 即 便 人 类 根深 蒂 固 的 伪善 ， 扭 曲 了 我 们 之 中 智者 的 话语 ， 我 们 也 能 
不 时 心领神会 ， 然 后 抚 掌 大 笑 : 正 是 最 高 妙 的 知识 试图 将 我 们 束缚 在 这 
个 被 简化 的 ， 不 自然 的 ， 伪 造 的 和 被 扭曲 的 世界 。 它 义无反顾 地 热爱 错 
误 ， 因 为 作为 一 个 生命 体 ， 它 热爱 生活 。 














2. 欢 快 的 绪 言 之 后 是 庄严 的 敬告 :这 是 说 给 最 严肃 的 人 听 的 。 要 小 
心 ， 哲 学 家 和 热爱 知识 的 朋友 们 ， 和 警惕 殉道 者 的 做 法 ! 警惕 “为 真理 之 
BS, FAA CHR! 它 会 损毁 你 民心 全 部 的 纯真 和 公正 ， 使 你 
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真理 守护 人 的 姿态 一 一 仿佛 “真理 ”如 此 幼稚 、 无 能 ， 以 至 于 需要 人 守 
护 ! 而 你 ， 我 亲爱 的 无 所 事 事 的 朋友 和 精神 上 的 阴谋 家 ， 束 成 了 众人 中 
那个 面 露 愁苦 的 骑士 ! 毕竟 你 心里 清楚 ， 众 人 之 中 你 自己 正确 与 否 根 本 
不 重要 ; 你 知道 运 今 为 止 没有 哲学 家 能 够 被 证 明 是 正确 的 ， 而 你 在 钟爱 
的 词句 和 学 说 (有 时 是 你 自己 ) 后 面 打上 的 每 个 问号 ， 或 许 比 你 在 控诉 
人 和 法 姓 面 前 作出 的 所 有 肃穆 的 手势 和 狐 占 的 答辩 ， 都 更 为 诚实 和 令 人 








钦佩 。 不 如 如 开 ! 逃走 ， 哈 起 来 ! 运用 你 的 面具 和 手腕 ， 让 自己 受到 误 
解 或 是 别人 的 敬 长 ! 别 迄 了 花园 ， 那 个 有 着 金色 棚 架 的 花园 ! 接近 那些 
像 花 园 一 样 的 人 ， 或 是 那些 让 你 想起 黄昏 时 分 水 面 上 球 过 的 音乐 的 人 。 
选择 有 益 的 独处 ， 目 由 、 随 意 、 敢 意 的 独处 会 让 你 在 茶 种 程度 上 保持 美 
好 ! 每 一 场 漫 长 而 隐秘 的 战争 都 会 让 人 变 得 无 比 恶 毒 、 狐 独 和 和 拒 副 ! 在 
时 刻 警 惕 敌人 和 可 能 的 敌人 中 被 拉 伸 的 妨 惧 ， 让 人 变 得 富 于 攻击 性 ! 这 
些 被 社会 驱逐 的 人 ， 受 到 长 期 迫害 和 大 力 追 捕 的 人 ， 还 有 像 斯 宾 诺 莎 饭 
和 乔 尔 丹 诺 -布鲁诺 刁 那 样 被 迫 授 世 的 人 ， 最 终 都 会 变 成 精明 的 复仇 者 
和 和 亚 念 的 传播 者 ， 即 便 他 们 项 着 最 超凡 脱俗 的 伪装 ， 甚 至 于 目 己 也 和 锭 在 
至 中 《让 我 们 揭示 斯 宾 诡 落 的 伦理 学 和 神学 基础 吧 ! ) 一 一 更 不 用 说 道 
德 义 慎 的 思 酸 性 ， 它 准确 无 误 地 表明 一 个 哲学 家 已 经 丧失 其 哲学 式 幽 
默 。 一 个 哲学 家 的 殉道 ， 他 的 “为 真理 之 故 牺牲 "， 烘 露出 他 人 格 中 潜藏 
的 烛 动 者 和 演员 的 一 面 。 如 果 到 目前 为 止 ， 我 们 只 是 出 于 艺术 的 好 奇 在 
审视 他 ， 结 合 众 多 哲学 家 的 和 案例， 很 容易 理解 那 种 想 偶 尔 辟 见 喇 落 状 态 
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RAE. AeA DEAE Ee BIN ETA: 不 过 是 一 场 “年 人 
剧 " 铭 ， 一 出 放 在 正剧 结尾 的 闹剧 ， 不 过 是 再 次 证 明 那 个 真正 的 绵长 的 
ail CLAS SAR: 假定 每 部 哲学 起 初 都 是 一 部 长 长 的 起 剧 的 话 。 




















3. 每 个 优秀 的 人 都 会 本 能 地 寻求 一 座 秘 密 您 垒 ， 在 那里 他 可 以 摆脱 
人 人群、 民众 和 大 多 数 ， 在 那里 ， 置 身 事 外 的 他 可 以 筷 记 人 类 的 规则 一 一 
除非 ， 作 为 一 名 卓 尔 不 群 的 博学 之 士 ， 他 会 在 更 强大 的 本 能 驱使 下 ， 径 
直 奔 癌 这 一 规则 。 任 何在 和 人 打交道 时 没有 流露 出 肖 丧 ， 表 现 出 嫌 恶 、 
厌 展 、 怜 巾 、 阴 郁 和 扳 单 情绪 的 人 ， 必 定 不 具备 精致 的 品位 ， 但 是 如 宁 
他 不 去 主动 承担 这 份 不 快 而 是 不 断 地 规避 它 ， 坚 持 安静 而 骄傲 地 躲 在 自 
Cee, AAR: 知识 不 适合 他 。 人 否则 总 有 一 天 ， 他 会 不 得 
不 对 目 己 说 : 让 我 的 品位 见鬼 去 吧 ! 规则 比例 外 一 一 比 我 这 个 例外 本 
F, 更 有 趣 ! 他 会 选择 走 “ 下 来 "和 走 “ 进 去 ”"。 哲 学 家 对 普通 人 的 研究 漫 
长 而 严肃 ， 其 中 充斥 厦 的 掩饰 、 自 我 征服 、 羔 昵 和 不 展 结交 一 一 和 不 相 





称 的 人 结交 都 可 以 算 作 不 恨 结 交 一 一 构成 了 他 人 生 经 历 中 不 可 或 缺 的 部 
分 ， 并 且 可 能 是 最 令 人 不 快 、 发 狂 和 失望 的 部 分 。 如 果 哲 学 家 像 知 识 最 
钟爱 的 孩子 那样 足够 幸运 ， 他 融会 遇见 帮助 他 完成 任务 的 捷径 一 一 即 所 
谓 的 玩 世 不 茶 者 ， 这 些 人 早已 看 穿 了 上 自身 的 权 昧 、 平 良和 驯 顺 ， 却 仍 能 
保持 在 人 前 谈论 目 己 的 冲动 一 有 时 他 们 甚至 在 书 中 打 访 ， 就 像 在 目 己 
的 排泄 物 中 一 样 。 玩 世 不 恭 是 普通 人 接近 真诚 的 唯一 形式 ， 杰 出 的 人 必 
须 在 玩世不恭 面前 紧 起 耳 永 ， 不 论 它 是 粗俗 还 是 高 雅 ， 而 在 某 个 丑角 或 
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会 混合 着 看 迷 : 因为 某 些 不 可 知 的 原因 ， 这 些 不 知 天 高 地 厚 的 山羊 和 狐 
子 有 时 颇具 天 分 。 比 如 加 利 亚 尼 神 父 电 ， 这 个 思想 无 比 深刻 、 目 光 无 比 
犀利 的 人 ， 同 时 也 可 能 是 他 那个 世纪 最 及 脏 的 人 一 一 他 远 比 伏 尔 泰 更 深 
刻 ， 因 此 也 更 沉默 。 科 学 的 头颅 经 常 被 安 到 猴子 早上， 超凡 的 领悟 力 当 
被 装配 到 平庸 的 灵 瑰 上 一 一 这 在 物理 学 家 和 伦理 生理 学 家 中 比比 丝 是 。 
不 论 何 时 ， 如 果 有 人 以 不 含 私 乱 、 无 伤 大 雅 的 方式 将 人 类 比喻 成 有 两 种 
需求 的 肚子 和 一 种 需求 的 头脑 ， 不 论 何 处 ， 如 果 有 人 看 到 、 寻 求 和 想 看 
到 的 只 有 食 、 色 和 虚荣 ， 仿 佛 这 些 是 人 类 行为 真实 和 唯一 的 动机 ;总 

之 ， 任 何 时 候 ， 如 果 有 人 对 人 类 大 加 嘲讽 但 并 非 中 伤 诽谤 时 ， 热 爱 知识 
的 人 就 应 该 认真 倾听 ， 只 要 有 人 不 带 情 绪 地 说 话 ， 他 就 应 该 关注 。 那 些 
处 于 激愤 状态 ， 不 集 地 用 牙齿 撕 扯 自己 (或 者 世界 、 上 和 带 、 社 会 ) 的 

人 ， 从 道德 上 讲 ， 也 许 确实 比 那 些 哈哈 大 笑 、 洋 洋 目 得 的 “ 羊 人 ?站 得 更 
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4. 人 们 很 难 理解 我 们 : 尤其 当 你 像 急 逝 的 恒 河 之 水 一 样 思考 和 生 
活 ， 而 周围 的 人 却 采取 截然 不 同 的 方式 : 他 们 像 乌 怨 一 样 缓慢 ， 或 者 至 
多 是 “ 像 青蛙 那样 蹦跳 ”一 一 当然 我 这 是 在 努力 让 自己 难于 被 理解 ! 
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台 束 给 他 们 一 些 误解 的 空间 和 自由 会 好 得 多 一 一 这 样 我 们 就 可 以 对 他 们 














大 加 嘲笑 ; 或 者 索性 摆脱 掉 这 些 好 友 ， 而 仍然 保持 欢笑 ! 





5. 从 一 种 语言 翻译 成 另 一 种 语言 ， 最 难 传递 的 砚 过 于 风格 的 市 答 
感 ， 它 源 目 于 种 族 的 个 性 ， 用 生理 学 上 的 话说 ， 就 是 “新 陈 代谢 ”的 平均 
速度 。 有 一 些 以 忠实 于 原文 为 初衷 的 翻译 ， 结 果 不 目 党 地 将 原文 庸 份 
化 ， 几 乎 成 为 故 曲 ， 就 是 因为 要 同时 翻译 出 勇敢 而 欢快 的 节奏 《〈 它 跳跃 
独 将 一 切 事物 和 词语 中 暗含 的 危险 抛 在 身后 ) 是 不 可 能 的 。 德 国人 几乎 
无 法 用 目 己 的 语言 快速 说 话 ， 由 此 可 以 推 亲 ， 他 们 对 于 表达 自由、 无 拘 
无 束 的 思想 中 那些 最 大 胆 、 和 愉悦 的 情绪 也 大 多 无 能 为 力 。 例 如 歌剧 中 的 
滑 移 男人 低音 和 戏剧 中 的 “* 羊 人 ”， 无 论 是 在 形体 还 是 道德 上 都 会 令 德国 人 
感到 陌生 ， 所 以 阿里 斯 托 芬 名 和 佩 特 罗 尼 乌 斯 乌 对 他 们 来 说 是 不 可 翻译 
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发 展 一 一 请 原谅 我 指出 ， 即 便 是 歌德 的 散文 ， 融 合 了 优雅 与 生硬 ， 也 不 
例外 。 它 是 其 所 属 的 那个 “ 涟 焊 年 代 ” 的 映 象 ， 是 对 “德国 趣味 ” 尚 存 的 年 
代 的 一 种 德国 式 的 表达 : 即 道 德 和 艺术 上 的 洛 可 可 式 风 格 。 羔 辛 是 个 例 
外 ， 这 要 归功 于 他 的 历史 性 ， 他 博古 通 今 并 且 在 很 多 方面 造 讶 很 蜗 ， 他 
成 为 贝尔 的 译 者 并 非 倘 然 ， 他 喜欢 狄 德 多 和 伏 尔 泰 ， 更 喜爱 罗马 喜剧 家 
一 一 在 市 卖 感 方面 ， 沫 六 时 尚 无 拘 无 束 ， 竟 力 摆脱 德国 式 的 拘谨 。 但 即 
便 在 他 的 散文 中 ， 德 语 也 无 法 模仿 马 基 雅 维 里 的 节 委 感 ， 后 者 的 《君主 
论 》 让 我 们 呼吸 到 佛 罗 伦 耳 的 干 变 空气 ， 并 且 忍 不 住 要 将 最 严肃 的 事 用 
最 活 浅 、 最 轻快 的 方式 表达 。 其 中 或 许 不 无 居心 世 测 的 艺术 家 对 反差 效 
果 的 奶 求 一 一 一 边 是 见长 、 艰 深 、 危险 的 思想 ， 一 边 是 飞驰 的 市 奏 和 次 
意 的 欢 絮 。 谁 会 冒险 用 德 文 翻 译 佩 特 多 尼 乌 期 呢 ， 他 在 创作 、 理 念 、 词 
汇 方面 比 运 今 的 任何 一 位 音乐 家 都 更 深 说 快板 的 精髓 一 一 如 果 我 们 能 拥 
有 他 那 风 一 样 的 轻 僵 步 履 ， 那 样 的 气流 和 呼吸 ， 那 种 风 的 解放 性 的 貌 
视 ， 以 及 风 的 那 种 让 一 切 奔跑 起 来 而 获得 健康 的 力量 ， 所 有 那些 收 恶 病 
态 世 界 中 的 沼泽 ， 甚 至 “古代 世界 ”中 的 沼泽 又 算得 了 什么 ? 至 于 阿里 斯 
托 芬 ， 由 于 他 的 贡献 和 补充 ， 我 们 可 以 原谅 希腊 的 存在 《假定 我 们 非常 
清楚 需要 原谅 和 改观 的 是 什么 ) 。 临 终 前 的 柏拉图 ， 枕 下 放 的 既 不 是 


























《对 经》， 也 不 是 任何 一 本 埃及 的 书 ， 更 不 是 毕 达 哥 拉 斯 或 相 拉 图 自己 
的 著作 ， 而 是 一 本 阿里 斯 托 芬 喜剧 。 没 有 什么 比 这 个 流传 的 轶 事 更 能 激 
发 我 对 柏拉图 那 讳 莫如 深 的 行为 方式 和 他 那 斯 芬 元 斯 式 个 性 的 思考 。 如 
果 没 有 阿里 斯 托 芬 ， 即 便 是 柏拉图 ， 也 无 法 妨 受 他 的 人 生 一 一 那 被 他 否 
定 的 希腊 式 人 生 ! 


6. 适 合 独立 的 人 鹤 守 无 几 一 一 那 是 强 者 的 特权 。 任 何人 人， 即便 有 充 
分 的 理由 ， 只 要 不 是 迫 于 无 条 而 主动 尝试 独立 ， 就 证 明 他 不 但 是 个 强 
者 ， 而 且 大 胆 到 近乎 匡 撞 的 地 步 。 他 会 从 此 踏 进 一 座 迷宫 ， 在 这 里 ， 生 
活 本 里 的 危险 被 放大 了 一 干 倍 ， 没 有 人 清楚 他 是 怎样 和 在 哪里 迷 了 路 ， 
变 得 子 然 一 身 ， 最 后 被 良心 的 牛头 怪 加 撕 成 碎片 。 假 使 这 样 的 人 被 捧 
器 ， 人 们 将 难以 理解 、 无 法 感受 也 不 会 寄予 同情 一 一 而 他 则 再 也 回 不 
去 ! 甚至 连 人 们 的 怜 悦 也 得 不 到 ! 
































7. 当 我 们 最 了 不 起 的 见解 ， 未 经 允许 就 出 现在 不 喜欢 它们 和 不 适合 
听 到 它们 的 人 的 耳 永 里 时 ， 听 上 去 肯定 会 像 是 狐 话 ， 甚 至 是 徘 恶 。 哲 学 
家 们 曾 在 希腊 人 、 波 斯 人 和 穆斯林 中 分 别 进行 “ 显 昌 教诲 和”* 隐 微 教 

诲 ”， 发 现 只 要 人 们 信仰 等 级 秩序 而 非 权 利平 等 ， 二 者 的 区 分 并 不 在 

于 “ 显 白 教 诲 ”是 从 外 部 而 非 内 部 观察、 评价 、 估 量 和 判断 。 其 根本 区 列 
在 于 ,“ 显 日 教诲 ?是 从 下 面 看 事物 ， 而 “ 隐 微 教诲 ”是 从 上 面 看 事物 ! 在 
灵魂 的 某 些 高 度 上 ， 连 址 剧 看 起 来 也 不 可 芒 ， 即 便 集 合 世 上 上 所 有 的 惨 

状 ， 谁 又 敢 确定 它们 一 定 会 令 我 们 心 生 怜 悦 ， 从 而 分 外 悲伤 ? .………. 在 高 
层次 的 人 看 来 是 营养 品 的 东西 ， 对 于 低层 次 和 全 然 不 同 的 人 来 说 可 能 是 
毒药 。 普 通 人 的 美德 在 哲学 家 喘 上 可 能 恰恰 意味 独 亚 习 和 缺陷 ， 一 个 高 
层次 的 人 可 能 只 有 在 是 落 和 毁灭 时 ， 才 会 获得 茶 些 令 俗世 章 奉 他 为 圣人 
的 属性 。 同 样 的 书 ， 对 于 不 同 层 次 人 的 灵魂 和 健康 ， 作 用 可 能 正好 相 

反 ， 要 看 读者 究竟 是 低层 次 、 生 命 力 暗 弱 的 人 ， 还 是 高 层次 、 生 命 力 强 
AVA. TER PRTG PF, HEE ERA, A a ECA A a ioe AH 
K; fea Pa T, ENZI SA. BU a CEI A 





























A. SAAN Ba eS Ai: 因为 有 渺小 者 的 气味 吸附 在 上 面 。 
凡是 众人 吃喝 乃至 敬 拜 的 地 方 ， 部 有 吴 味 。 谁 要 想 呼 吸 纯净 的 空气 ， 束 
PERMA. 


8. 人 年 轻 时 ， 无 论 是 对 拜 还 是 地 视 ， 都 缺乏 分 寸 ， 善 于 擎 握 分 寸 是 
生命 最 大 的 奖 和 茹 。 我 们 必须 为 目 己 用 简单 的 对 错 来 评判 人 和 事 付 出 高 昂 
的 代价 ， 也 只 有 这 样 才 算 公平 。 在 这 段 时 期 ， 最 差 的 品位 ， 即 对 于 绝对 
的 偏好 ， 总 是 被 残忍 地 滥用 ， 出 尽 洋 相 ， 直 到 我 们 学 会 在 感情 中 加 入 一 
点 艺术 ， 其 至 骨 险 答 试 一 些 刻 意 的 东西 : 就 像 真 正 的 生活 艺术 家 做 的 那 
样 。 年 轻 人 高 涨 的 丑 怒 和 上 度 敬 ， 似 乎 一 定 要 把 人 和 事 伪造 成 他 们 情感 的 
宣泄 对 象 方才 罢休 一 一 在 这 一 点 上 ， 年 轻 意味 着 伪造 和 欺骗 。 竺 年 轻 的 
灵魂 被 失望 磨 折 ， 最 终 将 怀疑 的 予 头 指 疝 自 己 ， 那 处 于 日 我 怀疑 和 民心 
BANA, KAMER. WEES AURA, CEA 
ANS RHE A, EECA DORIN A BSR ARR A a 
Re A URN BR a i! 在 这 一 转变 中 ， 我 们 通过 不 信任 自己 的 感情 来 
RIA: 我 们 用 怀疑 来 折磨 自己 的 热情 事实 上 ， 连 问心 无 愧 也 会 被 
REE Maks, (ith the A ARAL, AEE RIP Rae FS EB A ts 
志 。 最 重要 的 是 ， 我 们 开始 划分 阵营 ， 并 从 原则 上 与 年 轻 为 政 。 一 一 十 
年 以 后 ， 我 们 才 知 道 ， 所 有 这 些 仍 然 是 年 轻 的 举动 。 




















9. 在 人 类 历史 中 最 漫长 的 一 段 时 期 一 一 即 所 谓 的 史前 时 期 一 一 一 件 
行为 是 否 有 价值 ， 由 它 的 结果 来 决定 。 行 为 本 映 及 其 动机 并 不 在 人 们 的 
考虑 范围 之 内 ， 束 像 在 中 国 ， 儿 女 的 采 辱 直接 反映 到 父母 旱 上 ， 人 们 通 
过 退 漳 成 败 的 根源 来 对 行为 作出 肯定 或 否定 的 评价 。 让 我 们 把 这 个 时 期 
叫 作 人 类 的 道德 前 期 ， 那 时 “了 解 你 自己 ! ”这 句 训 诚 尚 不 为 人 知 。 另 一 
方面 ， 地 球 上 的 茶 些 地 方 在 过 去 一 万 年 中 逐步 改变 认识 ， 认 为 决定 行为 
价值 的 不 再 是 结果 而 是 动机 。 总 体 上 ， 这 是 一 件 大 事 ， 是 视野 和 标准 上 
精进 的 结果 ， 体 现 了 处 于 统治 地 位 的 喧 族 价值 观 和 血统 迷信 所 带 来 的 影 
啊 ， 它 标志 着 狭义 上 的 道德 时 期 的 到 来 : 这 是 人 们 目 我 认 知 的 初步 答 











试 。 人 们 不 再 考虑 结果 而 是 动机 : 多 么 伟大 的 视角 转换 ! 这 是 在 经 历 了 
长 期 挣扎 和 游 移 之 后 才 取 得 的 ! 当然 ， 一 种 灾难 性 的 新 迷信 ， 即 狭 际 的 
诠释 从 此 成 为 主导 : 一 件 行为 的 动机 被 明确 地 诠释 为 意图 的 动机 。 人 们 
达成 共识 ， 认 为 行为 的 价值 即 存 在 于 其 背后 的 意图 的 价值 。 意 图 被 看 作 
古 行为 的 全 部 动机 和 背景 一 一 正 是 在 这 种 偏见 的 左右 下 ， 人 们 进行 道德 
上 的 蛮 贬 、 裁 村 和 哲学 式 推 完 直 至 今日 。 可 是 ， 伴 随 大 人 类 新 一 轮 目 省 
和 见解 的 深化 ， 我 们 今天 难道 不 是 有 必要 再 次 作出 价值 颠 履 和 翻转 的 决 
E? 我 们 难道 不 是 应 该 站 在 一 个 被 称 为 超 道德 时 期 (这 个 叫 法 起 初 有 点 
贬义 ) 的 起 点 ? 今天 ， 至 少 在 我 们 这 些 “ 非 道德 者 "中间 ， 出 现 了 一 种 猜 
测 ， 即 决定 性 的 行为 价值 恰恰 存在 于 它 的 非 意 图 部 分 ， 而 所 有 意图 部 

分 ， 所 有 可 以 被 看 见 、 了 解 和 “感知 ”的 部 分 ， 仍 然 停 留 于 它 的 表层 和 皮 
毛 一 一 像 所 有 的 扩 毛 那样 ， 它 泄露 出 一 些 秘 密 ， 但 隐藏 的 更 多 。 简 言 

之 ， 我 们 认为 意图 只 是 一 种 有 符 诠 释 的 符号 ， 由 于 表征 的 对 象 太 过 丰富 
而 致使 本 意 丧 失 。 传 统 意义 上 的 道德 ， 即 意图 的 道德 ， 是 一 种 俩 见 ， 一 
种 仓促 、 和 苟且 之 举 ， 类 似 天 文学 、 炼 金 术 ， 无 论 如 何 都 必须 被 征服 。 征 
服 道 德 ， 茶 种 意义 上 也 是 道德 的 自我 征服 ， 就 让 它 作 为 灵魂 的 试金石 ， 
成 为 最 敏锐 、 节 诚 涩 和 最 恶毒 的 展 心 长 期 秘密 苑 作 的 代名词 。 






































10. 全 心 奉献 、 为 他 人 牺牲 目 己 ， 整 套 关 于 无 私 的 伦理 都 缺乏 确 瘦 
的 论据 支持 ， 必 须 受 到 严厉 的 诸 问 和 审判 ， 同 样 还 有 宣扬 “视角 公正 ”的 
美学 ， 它 被 今日 的 艺术 解放 运动 用 来 装点 门面 ， 以 令 其 心安 理 得 。 
在 “ 舍 己 为 人 ”这 类 情感 中 存 有 太 多 的 糖分 和 妖 术 ， 让 人 不 得 不 起 双 倍 的 
戒心 ， 自 问 :“ 这 些 会 不 会 是 诱饵 ? ”确实 ， 这 类 情感 能 够 取悦 拥有 这 类 
情感 的 人 、 从 中 获 益 的 人 以 及 观众 ， 但 这 并 不 能 提供 于 其 有 利 的 论据 ， 
反而 提醒 我 们 要 戒备 。 所 以 还 是 让 我 们 小 心 些 吧 ! 











11. 无 论 今日 我 们 在 哲学 上 采取 何 种 立场 ， 从 任何 角度 看 ， 这 个 世 
界 的 错误 性 是 我 们 能 见 到 的 最 确定 无 疑 的 东西 一 一 层出不穷 的 解释 诱 使 
我 们 认为 “事物 本 质 * 就 具有 欺骗 性 。 而 自觉 或 不 自觉 的 “上策 代 言 人 ”， 








认为 我 们 的 思考 本 喘 ， 即 “理性 ”， 要 为 世界 的 虚假 性 负责 ， 这 和 是 他 们 在 
这 个 问题 上 选择 的 体面 出 路 。 他 们 认为 这 个 世界 ， 包 括 空间 、 时 间 、 结 
构 、 运 动 在 内 的 一 切 ， 痢 是 一 种 错误 的 推断 。 这 样 的 人 有 充分 的 理由 对 
思考 产生 怀疑 : 不 正 是 思考 本 里 让 我 们 蒙受 更 大 的 欺骗 吗 ? 谁 能 保证 思 
考 不 会 再 犯 同样 的 错误 ? 说 实在 的 ， 思 想 者 们 的 天 真 令 人 感动 并 心 生 敬 
意 ， 今 天 他 们 依然 会 走 上 前 去 请 求 意识 给 予 他 们 诚实 的 回答 ， 比 如 它 是 
个 是 “ 真 的 ”， 比 如 为 什么 它 坚 决 拒 外 部 世界 于 千里 之 外 ， 等 等 诸如 此 类 
的 问题 。 对 于 “直接 的 确定 性 ”的 信仰 是 一 种 道德 上 的 天 真 ， 是 我 们 哲学 
AAA: 但 是 ， 我 们 不 应 成 为 “仅仅 是 道德 的 ?人 ! 除去 道德 的 层面 ， 

这 种 信仰 是 一 种 蕊 行 ， 没 有 给 我 们 带 来 任何 采光 ! 在 日 第 生活 中 ， 如 果 
有 人 总 是 抱 着 怀疑 的 态度 ， 会 被 看 作 是 “不 民 个 性 ”的 表现 ， 因 此 是 不 明 
智 的 。 而 我 们 这 些 人 ， 既 然 超越 了 世俗 世界 及 其 是 非 评判 ， 为 什么 不 可 
以 冒昧 地 说 : 哲学 家 ， 作 为 目前 为 止 世上 受骗 最 多 的 生物 ， 有 权 拥 有 这 
个 “不 民 个 性 ”一 一 他 有 义务 抱 持 怀 疑 态度 ， 从 每 个 怀疑 的 深渊 狂笑 厦 回 
Sb ERAR o 请 大 家 务必 原 诉 我 用 这 副 幽 默 的 嘴脸 来 进行 表述 ， 长 期 以 
来 ， 在 对 生 欺 纹 和 被 欺骗 的 问题 上 ， 我 学 会 采取 与 以 往 不 同 的 方式 进行 
思考 和 评判 ， 对 于 茶 些 盲目 抗拒 被 欺骗 的 哲学 家 ， 我 也 准备 了 几 句 友善 
的 提醒 。 为 什么 不 呢 ? 认 为 “真相 比 表象 更 有 价值 ”， 不 过 是 道德 上 的 偏 
见 ， 甚 至 是 世界 上 论证 得 最 差 的 假定 。 让 我 们 至 少 承认 ; 如 果 没 有 全 面 
的 评估 和 表象 作为 基础 ， 根 本 不 会 有 生命 ， 如 果 我 们 像 茶 些 哲 学 家 那 

样 ， 仪 赁 一 腔 热 情 就 笨拙 地 想 要 废止 整个 “表象 世界 *”， 好 吧 ， 假 设 你 可 
以 这 么 做 一 一 但 你 的 “真相 ?也 会 化 为 乌有 ! 说 实在 的 ， 是 什么 让 我 们 认 
为 在 “ 真 ” 与 “ 假 ” 之 间 存 在 着 实质 性 的 不 同 ? 难道 承认 存在 清晰 程度 上 的 
不 同 还 不 够 吗 ， 就 好 比 外 观 上 不 同 程度 的 深浅 和 色调 ， 用 画家 的 术语 来 
说 就 是 不 同 的 值 ? 为 什么 我 们 的 世界 不 能 是 虚构 的 ? 有 人 反对 道 : 可 是 
所 有 虚构 的 东西 都 有 作者 。 对 此 ， 我 们 何不 简单 地 反问 : 为 什么 ? 这 

种 “都 有 ”不 也 是 一 种 虚构 吗 ? 现在 我 们 不 可 以 对 主语 ， 也 像 对 谓语 和 宾 
语 那样 感到 一 丝 讽刺 吗 ? 难道 哲学 家 不 应 当 凌 驾 于 对 语法 的 信仰 之 上 



























































吗 ? 家 庭 教师 们 请 恕 我 冒昧 ， 可 是 现在 ， 不 正 是 哲学 同 家 庭 教师 们 的 信 
M, ARRIER y? 


12. 噢 ， 伏 尔 泰 ! WR, ATE! 噢 ， R “SOA AS FA SR 
要 注意 。 如 果 一 个 人 以 太 人 性 的 方式 来 寻求 一 一 “他 找寻 真相 只 是 为 了 
行善 一 一 我 敢 打赌 ， 他 什么 也 找 不 到 ! 





13. 假 设 除 我 们 的 欲望 和 情感 世界 以 外 ， 没 有 东西 “生来 ”是 真 的 ， 假 
设 我 们 不 可 能 上 升 或 下 降 到 除了 冲动 以 外 的 任何 其 他 “现实 ”一 一 因为 目 
维 只 是 这 些 冲 动 之 间 的 相互 联系 。 是 不 是 可 以 尝试 厦 这 样 提 问 ， 这 
种 “生来 ”的 东西 是 否 足以 提供 对 所 谓 客观 〈 或 者 “物质 ”) 世界 的 理解 ? 
ERA ETE GES, AMEE AYER. RR MLA”, TEAM 
我 们 的 情感 拥有 相同 真实 程度 的 一 一 一 种 形式 更 为 原始 的 情感 世界 ， 这 
个 世界 中 的 一 切 仍然 处 于 高 度 的 统一 中 ， 然 后 在 有 机 过 程 中 实现 分 化 和 
发 展 〈 目 然 也 变 得 更 脆弱 和 敏感 ) ， 作 为 一 种 本 能 的 生命 ， 它 的 全 部 有 
机 功能 诸如 目 我 调节 、 同 化 、 吸 收 、 排 泄 和 新 陈 代谢 ， 仍 然 被 综合 绑 定 
在 一 起 一 一 犹如 生命 的 早期 形式 ? 一 一 最 终 ， 这 个 实验 不 仅 被 允许 ， 而 
且 受 到 方法 的 道义 的 驱 策 。 不 要 设想 有 几 种 因果 律 ， 只 要 拿 一 种 因果 律 
进行 尝试 的 实验 还 没有 被 推 至 极端 (到 总 唐 的 地 步 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 
话 ) 。 那 是 一 种 我 们 现在 无 法 驶 斥 的 方法 的 道义 一 一 它 由 “定义 ”而 来 ， 
像 数 学 家 说 的 那样 。 最 后 ， 问 题 变 成 我 们 是 eae goa 
我 们 是 售 相 信和 意志 的 因 采 律 。 如 有 果 我 们 相信 
的 相信 正 古 对 因 采 律 本 身 的 相信 PAINEA REENE 
果 律 为 唯一 的 因果 律 。“ 意 志 ” 当 然 只 能 作用 于 “意志 >” 
于 “物质 (不 能 作用 于 “神经 >， 比 如 说 )。 总 而 言 之 ， 我 们 必须 目 险 斌 
一 下 那个 假设 ， 即 只 要 发 现 “ 效 果 ” 的 地 方 ， 意 志 就 正在 作用 于 意志 
而 一 切 机 械 现 象 ， 只 要 有 力 活跃 于 其 中 ， 都 是 意志 的 力量 ， 意 志 的 效 
果 。 一 一 假设 最 终 我 们 成 功 地 将 我 们 整个 本 能 的 生命 解释 为 意志 一 种 基 
本 形式 的 发 展 和 衍生 一 一 即 我 所 提出 的 强力 意志 ; 一 一 假设 我 们 可 以 从 





























一 切 有 机 过 程 中 退 漳 到 这 个 强力 意志 ， 并 且 能 够 在 其 中 找到 繁殖 和 营养 
问题 一 一 它们 其 实 是 同一 个 问题 一 一 的 解决 办 法 ， 我 们 就 有 权 将 一 切 有 
效力 量 曼 不 含糊 地 定义 为 : 强力 意志 。 从 内 部 观察 到 的 世界 ， 根 据 

其 “悟性 ?描述 和 定义 的 世界 一 一 只 能 是 “强力 意志 ?而 非 任何 别 的 东西 。 











14.“ 什 么 ? WEI ADE: Ere UE, MERA? ” 正 相 
R! 正 相 反 ， 我 的 朋友 ! 见鬼 ， 谁 让 你 说 得 那么 难听 ! 


15. 在 我 们 这 个 时 代 发 生 的 法 国 大 革命 是 一 场 可 怕 的 闹剧 ， 从 近 处 
审视 则 会 及 现 完 全 是 多 余 的 。 然 而 全 欧洲 蜗 尚 而 热情 的 观众 ， 却 远 隔 干 
E, KAM STR ACH HAE eRe ky, DEP 
本 在 诠释 之 下 消失 了 。 这 样 ， 高 尚 的 后 代 就 可 以 再 次 误 读 整个 过 去 ， 或 
许 只 有 这 样 ， 历 史 的 样 貌 才 可 以 被 忍受 。 还 是 说 : 这 一 切 已 经 友 生 ? 我 
们 目 己 是 否 就 是 那 “ 高 尚 的 后 代 ”? 根据 我 们 的 理解 ， 这 个 过 程 吕 不 是 在 
此 刻 已 经 完成 ? 














16. 没 有 人 会 因为 一 个 学 说 仅仅 有 助 于 改善 人 的 心情 和 品德 ， 束 认 
为 它 是 真理 。 或 许可 爱 的 “理想 主义 者 们 ?除外 ， 这 些 人 为 一 切 真善美 的 
事物 激动 不 已 ， 让 各 种 五 颜 六 色 的 一 亲情 愿 在 他 们 的 池塘 里 游 来 游 去 。 
快乐 和 美德 并 不 能 令 人 信服 。 不 过 即便 思维 续 密 的 人 也 倾向 于 忘记 ， 不 
快 和 有 恶 同样 是 站 不 住 脚 的 抗辩 。 有 些 事 尽管 极为 有 害 和 和 危险， 却 可 能 
强 含 着 真相 。 事 实 上 ， 这 或 许 是 存在 的 基本 特性 ， 即 获得 关于 它 的 全 部 
真相 ， 会 毁 掉 一 个 人 一 一 因此 ， 一 个 人 精神 力量 的 大 小 可 以 通过 他 所 能 
接受 的 “真相 ?的 多 少 来 衡量 ， 或 者 说 ， 他 需要 “真相 "在 多 大 程度 上 被 稀 
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快乐 的 人 处 于 更 为 有 利 的 位 置 ， 成 功 的 可 能 性 更 大 。 更 不 用 说 那些 收 亚 
并 快乐 的 人 一 一 对 于 这 类 人 ， 道 德 学 家 们 只 能 保持 统 默 。 也 许 严 酷 和 狼 
猜 的 个 性 在 造就 坚强 、 独 立 的 人 格 和 哲学 家 方面 更 有 优势 ， 而 温和 杀 
切 、 谤 茶 礼 让 、 举 重 耕 轻 这 些 品质 在 学 者 身上 更 受 珍 视 ， 也 更 有 意义 。 


























假设 “哲学 家 ”这 个 概念 并 不 局 限于 写 书 的 哲学 家 一 一 或 者 更 糟 ， 就 自己 
的 哲学 写 书 的 哲学 家 ! 司 汤 达 为 具有 目 由 精神 的 哲学 家 的 形象 添上 
了 这 最 后 一 笔 ， 鉴 于 德国 趣味 ， 我 不 得 不 进行 强调 一 一 因为 它 同 德国 趣 
味 背 道 而 驰 。 这 位 最 后 的 伟大 的 心理 学 家 说 : 要 成 为 好 的 哲学 家 ， 必 须 
眼光 犀利 透彻 ， 不 受 幻象 所 左右 。 一 个 发 迹 的 银行 家 ， 具 有 进行 哲学 发 
现 的 一 个 必 备 特质 ， 那 就 是 杜 别 事物 本 质 的 能 




















17. 所 有 深刻 的 东西 都 喜欢 面具 。 最 深刻 的 东西 其 至 习 恶 映像 和 比 
喻 。 难 道上 沉 掩 饰 其 羞耻 的 伪装 不 正 应 是 某 种 同 羞耻 截然 相反 的 东西 
吗 ? 这 是 一 个 可 疑 的 疑问 ， 如 果 茶 些 神秘 主义 者 没有 思考 过 这 些 事 ， 反 
而 是 奇怪 的 。 有 些 事情 表述 起 来 如 此 微妙 ， 我 们 宁可 粗鲁 地 进行 掩饰 ， 
使 其 面目 全 非 。 有 时 在 定 于 爱 和 慷慨 的 举动 后 ， 最 明智 的 做 法 莫 过 于 拿 
起 棍棒 ， 把 目击 者 一 顿 好 找 ， 以 混 消 其 记忆 。 有 些 人 懂得 如 何 混 消 和 层 
竺 目 己 的 记忆 ， 这 样 至 少 可 以 报复 这 个 唯一 的 知情 者 一 一 考 辱 感 是 语 于 
BGAN. CBT ER ATH SPIRE BOM TRAY St: 面具 背后 不 只 有 欺瞒 
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桶 一 一 他 精致 的 羞耻 感 使 他 不 得 不 如 此 。 一 个 有 着 深刻 羞耻 感 的 人 ， 他 
与 命运 狭 路 相 着 的 地 方 人 迹 罕 至 ， 这 种 地 方 连 他 的 至 交 和 邻 人 也 一 无 所 
知 。 他 不 让 他 们 看 到 上 自己 的 致命 之 处 ， 以 及 他 重新 获得 的 对 生命 的 把 
握 。 这 样 一 个 深 藏 不 露 的 人 ， 本 能 地 用 言语 掩饰 沉默 和 隐瞒 ， 想 方 设法 
规避 交流 ， 他 需要 一 个 面具 代价 他 进入 朋友 的 大 脑 和 内 心 游荡 ， 并 确保 
它 切 实 有 效 。 假 设 有 一 天 他 不 想 再 要 这 个 面具 ， 但 他 会 发 现 面 具 已 经 在 
那儿 了 一 一 而 这 是 一 件 好 事 。 每 个 深刻 的 人 都 需要 一 个 面具 : 不 但 如 
此 ， 在 深刻 思想 的 周围 ， 面 具 会 不 断 扩 大 ， 这 要 感谢 那 不 停 编织 着 的 说 
言 ， 即 对 于 他 所 说 的 每 个 词 ， 走 过 的 每 一 步 ， 给 出 的 每 一 个 生命 迹象 的 
肤浅 诠释 。 






































18. 我 们 必须 考验 上 自己 是 人 否 适 合 独立 和 掌控， 而 且 必 须 在 合适 的 时 


间 这 样 做 。 我 们 不 应 该 规避 这 项 考验 ， 虽 然 它 是 一 个 人 可 能 磁 到 的 最 危 
险 的 游戏 ， 并 且 我 们 自己 才 是 最 终 唯 一 的 裁判 。 不 要 成 为 他 人 的 附庸 ， 
即便 是 你 最 心爱 的 人 一 一 每 个 人 都 是 监狱 ， 也 是 庇护 所 ;不 要 成 为 祖国 
的 附庸 ， 即 便 它 正在 遭受 否 难 ， 号 待 援助 一 一 既然 胜利 的 祖国 很 少 令 人 
牵挂 ;不 要 成 为 怜 帆 的 附 良 ， 即 便 怜 帜 的 对 象 是 大 人 物 ， 我 们 只 是 碰巧 
撞见 了 他 少 有 的 磨难 和 无 助 ， 不 要 成 为 一 门 科学 的 附庸 ， 即 便 它 用 最 珍 
贵 的 发 现 作为 诱饵 ， 并 且 看 似 专 为 我 们 而 预备 ， 不 要 成 为 超脱 的 附庸 ， 
那 种 乌 类 的 超然 绝 侍 ， 为 了 视野 更 开阔 而 越 飞 越 高 一 这 是 飞行 者 的 危 
险 ; 不 要 变 成 自 喘 美德 的 附庸 ， 成 为 我 们 某 个 部 分 的 牺牲 品 ， 比 如 “好 
客 ” 的 牺牲 品 ， 这 是 富有 而 高 尚 的 人 面临 的 危险 中 的 危险 ， 他 们 出 手 阔 
综 ， 儿 乎 无 动 于 训 ， 将 慷慨 这 一 美德 推 至 不 道德 的 境地 。 我 们 必须 知道 
如 何 保重 自己 : 这 惑 是 独立 人 格 最 严 奇 的 考验 。 


























19. 一 类 新 的 哲学 家 正在 出 现 : 我 冒昧 地 给 这 类 哲学 家 起 个 不 无 危 
险 的 名 字 。 根 据 我 对 他 们 的 猜测 ， 以 及 他 们 人 允许 别人 对 他 们 的 猜测 一 一 
他 们 在 本 性 上 和 希望 保留 荣 些 方面 的 神秘 一 一 这 些 未 来 的 哲学 家 可 以 被 正 
确 地 ， 但 也 许 是 错误 地 ， 摘 述 为 尝试 者 。 这 个 名 字 本 里 也 仅仅 是 个 尝 
试 ， 或 者 是 个 引诱 ， 如 果 你 愿意 的 话 。 





20. 这 些 未 来 的 哲学 家 是 “真理 ”的 新 朋友 吗 ? 很 可 能 是 : 因为 迄今 为 
止 所 有 的 哲学 家 都 爱 他 们 的 真理 。 不 过 当然 ， 他 们 不 会 成 为 独断 论 者 。 
如 果 他 们 的 真理 成 为 所 有 人 的 真理 ， 这 对 他 们 的 骄傲 和 品味 来 说 是 个 侮 
辱 ， 而 这 恰恰 是 运 今 为 止 所 有 独断 论 者 的 隐秘 欲望 和 潜台词 。“ 我 的 判 
ERTAKKA: 别人 不 能 轻易 拥有 筷 ” 一 一 一 位 未 来 的 哲学 家 可 能 
会 这 样 资 。 我 们 必须 改 掉 希 望 和 多 数 人 意见 一 致 的 坏 毛病 。 当 “ 普 ? 从 你 
邻居 的 口中 说 出 时 ,“ 善 ”将 不 再 是 善 。 怎 么 可 能 存在 一 种 “共同 的 善 ”? 
这 个 表述 本 里 就 是 自 相 矛盾 的 ， 共 同 的 东西 从 来 就 少 有 价值 。 最 终 还 是 
和 现在 以 及 过 去 一 下 以 来 的 情形 一 样 : 伟大 的 人 收获 伟大 ， 深 刻 的 人 内 
见 深刻 ， 讲 究 的 人 得 到 战栗 和 精致 。 总 而 言 之 ， 罕 见 的 人 得 到 罕见 的 东 














西 。 


21. 说 了 上 述 这 些 话 后 ， 我 觉得 没 必 要 再 说 明 ， 这 些 未 来 的 哲学 家 
也 会 成 为 自由 、 非 党 自由 的 精灵 一 一 同样 可 以 肯定 ， 他 们 将 超越 自由 精 
灵 本 喘 ， 变 得 更 加 高 贵 、 伟 大 、 理 尔 不 群 ， 根 本 不 会 被 误 认 为 是 任何 别 
的 东西 。 不 过 这 么 说 了 以 后 ， 我 感到 目 己 有 责任 一 一 不 仅 对 他 们 也 对 作 
为 他 们 的 前 驱 和 先行 者 的 我 们 ， 我 们 这 些 自 由 的 精灵 一 一 从 我 们 所 有 人 
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了 “自由 精神 ”这 个 概念 。 在 现今 的 欧洲 各 国 和 美国 ， 这 个 名 词 遭 到 一 类 
非常 狭隘 、 封 闭 和 妈 性 的 人 人 滥用， 他们 想 要 的 东西 和 我 们 的 意图 乃至 本 
能 截然 相反 一 一 更 不 用 说 对 于 初 串 头角 的 新 型 哲学 家 们 ， 他 们 就 好 比 关 
上 的 窗 、 插 上 的 门 。 简 言 之， 他 们 令 人 遗憾 地 属于 平均 主义 者 ， 这 些 被 
错误 地 定名 为 “自由 精灵 ”的 人 一 一 是 民主 趣味 及 其 “现代 理念 ” 伶 牙 便 
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由 ， 肤 浅 得 可 笑 ， 尤 其 是 他 们 试图 在 现存 的 社会 形态 中 找到 所 有 人 关 失 
败 和 不 六 的 症结 的 固有 倾向 :而 这 正好 站 倒 了 事实 真相 ! 他 们 努力 奋斗 
的 目标 是 绿色 牧场 上 鞋 群 的 普 记 幸福， 即 每 个 人 都 拥有 稳定 、 放 心 、 舒 
适 和 安逸 的 生活 。 他 们 最 经 常 挂 在 嘴 边 的 两 句 口 写 是 “权利 平等 * 和 “ 同 
情 一 切 受 吾 受难 的 人 ”一 一 他 们 认为 受理 本 里 是 需要 被 废止 的 。 我 们 ， 
作为 这 一 观点 的 反对 者 ， 在 “人 ”这 种 植物 究竟 在 哪里 和 怎样 才能 生长 得 
最 菠 壮 这 个 问题 上 ， 已 经 第 压 顿 开 。 我 们 认为 个 人 的 成 长 总 是 发 生 在 相 
肥 的 情形 下 ， 他 所 处 的 境遇 必须 变 得 腊 第 艰险 ， 他 的 创造 力 和 掩饰 力 
(也 就 是 他 的 “精神 *”) 必须 在 长 期 的 压力 和 约束 下 演化 成 精明 和 大 胆 ， 
他 的 生命 意志 必须 被 强化 为 无 条 件 的 强力 意志 一 一 我 们 认为 街道 上 和 内 
心里 都 存在 的 严酷 、 力 量 、 奴 性 、 人 危险 ， 以 及 各 色 伪 装 、 禁 欲 主义 ， 实 
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西 ， 都 能 像 它 们 的 反面 一 样 ， 起 到 提升 人 类 的 作用 一 一 即便 说 了 这 人 么 
多 ， 我 们 也 没有 说 得 完全 。 不 管 怎样 ， 在 我 们 束 这 一 点 发 表 和 未 发 表 的 
































言论 中 ， 我 们 都 站 在 所 有 现代 意识 形态 和 羊 群 急需 品 的 另 一 端 : 或 许 与 
之 截然 对 立 ? 难怪 我 们 这 些 “ 自 由 精灵 ”并 不 一 定 是 最 健谈 的 人 ， 我 们 不 
想 透 露 一 丁点 儿 关 于 上 自由 精灵 至 受 的 自由 和 受到 的 制约 。 至 于 那 句 危 险 
的 惯用 语 “ 超 越 善 恶 ”， 我 们 用 它 来 避免 目 己 的 意思 被 曲解 : 我 们 是 和 这 
些 可 敬 的 “现代 理念 ”代言 人 目 称 的 “自由 思想 者 ”， 或 者 诸如 此 关 的 称 

谓 ， 不 同 的 人 。 我 们 以 目 由 精神 的 国度 为 家 ， 或 至 少 曾 在 那里 做 客 ， 我 
们 一 次 次 逃离 那些 散发 着 霉 味 的 舒适 的 庇护 所 : ATT SD ei 
EH BA, WA. Bes, HEARE Em Pa EE 
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摸 事物 的 大 胆 手 指 ， 消 化 不 易 消 化 事物 的 牙齿 和 肠胃 ;， 多 亏 了 “自由 意 
志 ” 的 丰 盘 ， 我 们 作 好 准备 从 事 一 切 要 求 敏 锐 洞 察 力 的 工作 ， 以 及 参与 
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意图 ， 我 们 拥有 前 、 后 双重 背景 ， 没 有 人 能 穷尽 它 的 边缘 ; BUEN 
后 的 我 们 是 征服 者 ， 尽 管 我 们 一 天 到 晚 看 上 去 像 是 继承 人 、 滔 荡 子 、 收 
藏 家 和 经 欢 人 ， 是 目 家 财宝 和 橱柜 的 守 财 妈 ， 在 学 习 与 遗 筷 之 间 精 打 细 
算 ， 在 设想 上 敢于 创新 ， 有 时 为 各 类 数据 洋洋 自得 ， 有 时 显得 迁 腐 ， 有 
时 甚至 勤勉 得 像 大 白天 里 的 夜 猎 子 。 是 的 ， 如 果 有 必要 ， 我 们 还 是 稻草 
人 一 一 而 现在 就 有 这 个 必要 : 我 们 生来 就 是 目 身 最 深沉 、 最 黑暗 、 最 明 
亮 的 扳 独 那 宣 了 癣 的 、 语 于 妒忌 心 的 朋友 一 一 我 们 这 些 自 由 精 赤 ， 就 是 
这 样 一 类 人 ! 也 许 你 们 这 些 后 来 者 ， 你 们 这 些 新 型 哲学 家 ， 也 会 有 些 类 
似 之 处 ? 














四 、 来 自 高 山 : 古 抒情 诗 


噢 ， 生 命 的 正午 ! MA, A! I, RAR tea! 我 在 不 安 的 狂喜 中 
等 待 ， 我 站 立 着 ， 观 望 者 ， 等 候 着 一 朋友 们 ， 你 们 在 哪儿 ? RA BOR 
勤 等 候 的 就 是 你 们 。 现 在 来 吧 ! 是 你 们 出 现 的 时 候 了 ! 








难道 不 是 因为 你 ， 冰 川 在 今日 将 它 的 灰白 换 成 了 玫瑰 红 ? 溪流 退 随 
着 你 ， 风 和 云 汞 不断 息 上 落 天 更 高 处 ， 满 怀 热 望 地 寻找 你 。 





为 了 你 ， 我 在 最 蜗 的 局 处 摆好 了 篷 席 一 一 和 我 一 样 ， 你 生活 的 地 方 
和 星星 相 阳 总 尺 ， 或 者 说 和 深渊 的 深 处 相隔 尺 尺 ?我 的 第 国 一 一 可 曾 有 
帝国 如 此 幅员 辽阔 ? 我 的 蜜 半 一 一 可 曾 有 人 尝 到 过 它 的 甜蜜 ? 














一 朋友 们 ， 你 们 来 了 ! 一 一 但 是 ， 哎 呀 ， 我 不 就 是 你 们 要 拜访 的 
那个 人 吗 ? 你 们 路 中 着 ， 眶 大 眼睛 一 不 ， 还 是 愤 杷 好 了 ! 我 不 再 是 
一 我 了 吗 ? 我 的 手 、 步 伐 和 面孔 改变 了 吗 ? 在 你 们 眼 里 ， 我 不 是 
我 了 吗 ? 




















我 是 另 一 个 人 吗 ? 一 个 我 自己 的 陌生 人 ?从 我 自身 里 冒 出 来 ? 一 个 
经 常 打败 自己 的 摔跤 运动 员 ? 经 常 自己 和 自己 过 不 去 ， 被 自己 的 胜利 制 
约 和 伤害 ? 





我 曾 寻 找 风 刊 得 最 狐 烈 的 地 方 ， 学 会 在 不 毛 之 地 生存 ， 瑟 记 礼 矢 和 
诅 守 ,忘记 人 和 神 ， 变 成 冰川 之 上 飞 控 而 过 的 幽灵 ? 








一 一 老 朋友 们 ! PINE EEZAEA, Rie SR! 不 一 一 走 
E! 不 要 生气 ! 在 这 里 一 一 你 们 不 会 感觉 宾至如归 ; 在 这 片 坚 冰 与 岩石 
的 遥远 国度 ， 你 必须 成 为 一 名 猎手 ， 并 且 袁 欢 阿尔 捍 斯 山 的 山羊 。 





我 变 成 了 一 名 邪恶 的 猎手 ! 一 一 瞧 瞧 我 的 坊 有 多 满 ， 拉 满 这 张 吕 的 
必定 是 男人 中 最 强 有 力 的 那 一 个 一 一 可 是 那 文科 ， 哎 呀 一 一 啊 ， 没 有 哪 
文 箭 比 那 一 文 更 危险 一 一 内 开 ! 快走 ! 为 了 你 们 自己 的 性 命 ! n. 














你 转 过 脸 来 ? 噢 ， 心 胜 ， 你 表现 得 很 坚强 ， 你 的 希望 仍然 强 
K: 现在 让 你 的 心 犀 同 新 朋友 敞开 吧 ! 不 要 抓 住 过 去 不 放 ! 不 要 抓 住 回 
忆 不 放 ! 如 果 你 曾经 年 轻 ， 那 么 现在 一 一 你 更 加 年 轻 ! 





曾经 联结 我 们 的 东西 ， 那 由 一 个 希望 构成 的 纽带 一 一 谁 还 能 读 懂 曾 








狗 刻 其 上 、 如 今 业 已 模糊 的 爱 的 符号 ? ER aE BEARER, Fh 
真一 一 伸 过 去 的 手 也 会 缩 回 来 。 
不 再 是 朋友 ， 可 是 一 一 我 该 如 何 称呼 他 们 ? Ate HAA a 


灵 ， 上 暗夜 里 吊 啊 我 的 心 剧 ， 注 视 着 我 说 : “我 们 曾经 是 朋友 吗 ? ” 
噢 ， 褪 色 的 词句 ， 曾 经 如 玫瑰 一 般 芬 芳 ! 





E, FAWR IFTAR! MER YE as SE A, E 
成 了 我 的 杀人 一 一 他 们 的 老 去 成 为 他 们 被 放逐 的 理由 : 只 有 那 不 断 变化 
的 人 才 保 持 着 和 我 的 相似 。 





噢 ， 生 命 的 正午 ! 噢 ， 第 二 次 青春 ! M, RHK! 我 在 不 安 的 
狂喜 中 等 待 ， 我 站 立 着 ， 观 望 着， 等 候 着 一 我 在 等 候 朋 友 ， 新 的 朋 
Be, AAA RUB TH. MERE! 是 你 们 出 现 的 时 候 了 ! 








这 首 歌 已 经 完成 一 一 欲望 的 甜蜜 喊叫 死 在 了 嘴唇 上 : 这 是 一 个 男 巫 
干 的 ， 一 个 适时 的 朋友 ， 正 午 之 友 一 一 人 不! 不 要 问 他 是 谁 一 一 它 在 正午 
pe FEIEFI, = TA NT E e 








现在 ， 对 胜利 成 竹 在 胸 的 我 们 ， 庆 祝 盛事 中 的 盛事 : RKKA 
拉 图 斯 特 拉 HH 来 了 ， 他 是 贵宾 中 的 贵宾 ! 既然 全 世界 都 在 大 笑 ， 可 怖 
的 幕布 被 租 来 ， 婚 礼 之 日 迎 来 光明 与 黑 蜡 .……. 











四] 伊 希 斯 是 埃及 古代 宗教 里 的 女神 ， 被 认为 是 贤 妻 民 母 的 典范 、 上 自然 和 魔法 的 保护 者 ， 受 到 统 
治 阶级 和 劳 盏 大 众 的 一 臻 欢迎， 被 苯 奉 为 生育 、 魔 法 和 丰产 女神 。 


已 巴 鲁 赫 :斯 宾 诺 莎 ， 十 七 世纪 荷兰 哲学 家 。 因 怀 有 异端 思想 被 犹太 教会 革除 教 籍 、 逐 出 社团 ， 
以 磨 镜片 为 生 ， 在 隐居 中 进行 哲学 研究 。 

















四 ] 乔 尔 丹 诺 :布鲁诺 ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 思想 家 和 哲学 家 ， 因 反对 地 心 说 、 坚 持 日 心 说 ， 被 
宗教 裁判 所 办 禁 八 年 ， 后 被 烧 死 在 罗马 鲜花 广场 。 
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回 ] 费 迪 南 多 .加 利 亚 尼 ， 意 大 利 经 济 学 家 。 尼 采 曾 称 他 为 十 八 世纪 “最 精致 、 最 挑 吻 的 头脑 ”。 


























[6] 阿 里 斯 托 芬 ， 古 希腊 早期 喜剧 代表 作家 ， 相 传 写 有 四 十 四 部 喜剧 ， 有 ”喜剧 之 父 ” 之 称 。 











四 ] 佩 特 罗 尼 乌 斯 ， 古 罗马 作家 ， 暴 君 尼 禄 的 廷 臣 ， 主 管 宫 中 娱乐 ， 著 有 长 篇 讽刺 小 说 《了 萨 带 利 
孔 》。 
































[牛头 怪 《〈 弥 详 陶 洛斯 )》， 古 希腊 神话 中 的 人 身 牛头 怪物 ， 被 禁闭 在 弥 诡 斯 的 迷宫 中 ， 硬 食 雅 
典 进贡 的 童 男 童女 。 
































[9] 午 治 :贝克 靖 ， 英 国 主 观 唯 心 主义 哲学 家 、 主 教 。 他 认为 世界 上 只 存在 能 进行 思考 的 心灵 ， 和 
不 能 进行 思考 、 只 存在 于 心灵 之 中 的 观念 。 




















[0] 亚 琴 : 叔 本 华 ， 德 国 哲 学 家 。 他 认为 世界 分 为 两 部 分 : 一 方面 是 表象 ， 一 方面 是 控制 表象 世 
界 的 意志 。 





















































[1 但 拉 图 斯 特 拉 ， 公 元 前 七 到 六 世纪 的 古代 波斯 宗教 改革 者 。 尼 采 在 其 作品 《 查 拉 图 斯 特 拉 
如 是 说 》 中 假借 他 的 名 义 说 出 自己 的 哲学 思想 。 
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The numbering system, starting at one, used for the individual sections is 
specific to this edition, as it was too cumbersome to begin the book with, for 
example, Enemies of Truth as number 483 as in the original work. 


1 Man Alone with Himself 


1 
Enemies of truth. Convictions are more dangerous enemies of truth than lies. 
2 


Topsy-turvy world. We criticize a thinker more sharply when he proposes a 
tenet that is disagreeable to us; and yet it would be more reasonable to do this 
when we find his tenet agreeable. 


3 


A person of character. It is much more common for a person to appear to 
have character because he always acts in accord with his temperament, rather 
than because he always acts in accord with his principles. 


4 


The one necessary thing. A person must have one or the other: either a 
disposition which is easygoing by nature, or else a disposition eased by art 
and knowledge. 


5 


Passion for things. He who directs his passion to things (the sciences, the 
national good, cultural interests, the arts) takes much of the fire out of his 
passion for people (even when they represent those things, as statesmen, 
philosophers, and artists represent their creations). 


6 


Calm in action. As a waterfall becomes slower and more floating as it 
plunges, so the great man of action will act with greater calm than could be 
expected from his violent desire before the deed. 


7 


Not too deep. People who comprehend a matter in all its depth seldom remain 
true to it forever. For they have brought its depths to the light; and then there 
is always much to see about it that is bad. 


8 


Idealists' delusion. All idealists imagine that the causes they serve are 
significantly better than the other causes in the world; they do not want to 
believe that if their cause is to flourish at all, it needs exactly the same foul- 
smelling manure that all other human undertakings require. 


9 


Self-observation. Man is very well defended against himself, against his own 
spying and sieges; usually he is able to make out no more of himself than his 
outer fortifications. The actual stronghold is inaccessible to him, even 
invisible, unless friends and enemies turn traitor and lead him there by a 
secret path. 


10 


The right profession. Men seldom endure a profession if they do not believe 
or persuade themselves that it is basically more important than all others. 
Women do the same with their lovers. 


11 


Nobility of mind. To a great degree, nobility of mind consists of good nature 
and lack of distrust, and thus contains precisely that which acquisitive and 
successful people so like to treat with superiority and scorn. 


12 


Destination and paths. Many people are obstinate about the path once it is 
taken, few people about the destination. 


13 


The infuriating thing about an individual way of living. People are always 
angry at anyone who chooses very individual standards for his life; because 
of the extraordinary treatment which that man grants to himself, they feel 
degraded, like ordinary beings. 


14 


Privilege of greatness. It is the privilege of greatness to grant supreme 
pleasure through trifling gifts. 


15 


Unwittingly noble. A man's behavior is unwittingly noble if he has grown 
accustomed never to want anything from men, and always to give to them. 


16 


Condition for being a hero. If a man wants to become a hero, the snake must 
first become a dragon: otherwise he is lacking his proper enemy. 


17 
Friend. Shared joy, not compassion, makes a friend. 
18 


Using high and low tides. For the purpose of knowledge, one must know how 
to use that inner current that draws us to a thing, and then the one that, after a 
time, draws us away from it. 


19 


Delight in oneself. ‘Delight in an enterprise,’ they say; but in truth it is delight 
in oneself, by means of an enterprise. 


20 


The modest one. He who is modest with people shows his arrogance all the 
more with things (the city, state, society, epoch, or mankind). That is his 
revenge. 


21 


Envy and jealousy. Envy and jealousy are the pudenda of the human soul. 
The comparison can perhaps be pursued further. 


22 


The most refined hypocrite. To speak about oneself not at all is a very refined 


form of hypocrisy. 
23 


Annoyance. Annoyance is a physical illness that is by no means ended simply 
by eliminating the cause of the annoyance. 


24 


Representatives of truth. The champions of truth are hardest to find, not when 
it is dangerous to tell it, but rather when it is boring. 


25 


More troublesome than enemies. When some reason (e.g., gratitude) obliges 
us to maintain the appearance of unqualified congeniality with people about 
whose own congenial behavior we are not entirely convinced, these people 
torment our imagination much more than do our enemies. 


26 


Out in nature. We like to be out in nature so much because it has no opinion 
about us. 


27 


Everyone superior in one thing. In civilized circumstances, everyone feels 
superior to everyone else in at least one way; this is the basis of the general 
goodwill, inasmuch as everyone is someone who, under certain conditions, 
can be of help, and need therefore feel no shame in allowing himself to be 
helped. 


28 


Reasons for consolation. When someone dies, we usually need reasons to be 
consoled, not so much to soften the force of our pain, as to excuse the fact 
that we feel consoled so easily. 


29 


Loyal to their convictions. The man who has a lot to do usually keeps his 
general views and opinions almost unchanged; as does each person who 
works in the service of an idea. He will never test the idea itself any more; he 


no longer has time for that. Indeed, it is contrary to his interest even to think 
it possible to discuss it. 


30 


Morality and quantity. One man's greater morality, in contrast to another's, 
often lies only in the fact that his goals are quantitatively larger. The other 
man is pulled down by occupying himself with small things, in a narrow 
sphere. 


31 


Life as the product of life. However far man may extend himself with his 
knowledge, however objective he may appear to himself - ultimately he reaps 
nothing but his own biography. 


32 


Iron necessity. Over the course of history, men learn that iron necessity is 
neither iron nor necessary. 


33 


From experience. That something is irrational is no argument against its 
existence, but rather a condition for it. 


34 
Truth. No one dies of fatal truths nowadays: there are too many antidotes. 
35 


Basic insight. There is no pre-established harmony between the furthering of 
truth and the good of mankind. 


36 


Human lot. Whoever thinks more deeply knows that he is always wrong, 
whatever his acts and judgments. 


37 


Truth as Circe. Error has turned animals into men; might truth be capable of 
turning man into an animal again? 


38 


Danger of our culture. We belong to a time in which culture is in danger of 
being destroyed by the means of culture. 


39 


Greatness means: to give a direction. No river is great and bounteous through 
itself alone, but rather because it takes up so many tributaries and carries 
them onwards: that makes it great. It is the same with all great minds. All that 
matters is that one man give the direction, which the many tributaries must 
then follow; it does not matter whether he is poorly or richly endowed in the 
beginning. 


40 


Weak conscience. Men who talk about their importance for mankind have a 
weak conscience about their common bourgeois honesty in keeping contracts 
or promises. 


41 


Wanting to be loved. The demand to be loved is the greatest kind of 
arrogance. 


42 


Contempt for people. The least ambiguous sign of a disdain for people is this: 
that one tolerates everyone else only as a means to his end, or not at all. 


43 


Disciples out of disagreement. Whoever has brought men to a state of rage 
against himself has always acquired a party in his favor, too. 


44 


Forgetting one's experiences. It is easy for a man who thinks a lot - and 
objectively - to forget his own experiences, but not the thoughts that were 
evoked by them. 


45 


Adhering to an opinion. One man adheres to an opinion because he prides 
himself on having come upon it by himself; another because he has learned it 
with effort, and is proud of having grasped it: thus both out of vanity. 


46 


Shunning the light. The good deed shuns the light as anxiously as the evil 
deed: the latter fears that, if it is known, pain (as punishment) will follow; the 
former fears that, if it is known, joy (that pure joy in oneself, which ceases as 
soon as it includes the satisfaction of one's vanity) will disappear. 


47 


The day's length. If a man has a great deal to put in them, a day will have a 
hundred pockets. 


48 


Tyrant-genius. If the soul stirs with an ungovernable desire to assert itself 
tyranically, and the fire is continually maintained, then even a slight talent (in 
politicians or artists) gradually becomes an almost irresistible force of nature. 


49 


The life of the enemy. Whoever lives for the sake of combating an enemy has 
an interest in the enemy's staying alive. 


50 


More important. The unexplained, obscure matter is taken as more important 
than the explained, clear one. 


51 


Evaluating services rendered. We evaluate services someone renders us 
according to the value that person places on them, not according to the value 
they have for us. 


52 


Unhappiness. The distinction that lies in being unhappy (as if to feel happy 
were a sign of shallowness, lack of ambition, ordinariness) is so great that 
when someone says, 'But how happy you must be!’ we usually protest. 


53 


Fantasy of fear. The fantasy of fear is that malevolent, apelike goblin which 
jumps onto man's back just when he already has the most to bear. 


54 


Value of insipid opponents. Sometimes we remain true to a cause only 
because its opponents will not stop being insipid. 


D9 


Value of a profession. A profession makes us thoughtless: therein lies its 
greatest blessing. For it is a bulwark, behind which we are allowed to 
withdraw when qualms and worries of a general kind attack us. 


56 


Talent. The talent of some men appears slighter than it is because they have 
always set themselves tasks that are too great. 


57 


Youth. The time of youth is disagreeable, for then it is not possible, or not 
reasonable, to be productive in any sense. 


58 


Goals too great. Who publicly sets himself great goals, and later realizes 
privately that he is too weak to accomplish them, does not usually have 
enough strength to revoke those goals publicly, either, and then inevitably 
becomes a hypocrite. 


59 


In the stream. Strong currents draw many stones and bushes along with them; 
strong minds many stupid and muddled heads. 


60 


Danger of intellectual liberation. When a man tries earnestly to liberate his 
intellect, his passions and desires secretly hope to benefit from it also. 


61 


Embodiment of the spirit. When a man thinks much and cleverly, not only his 
face, but also his body takes on a clever look. 


62 


Seeing poorly and hearing poorly. He who sees little, always sees less; he 
who hears poorly, always hears something more. 


63 


Self-enjoyment in vanity. The vain man wants not only to stand out, but also 
to feel outstanding, and therefore rejects no means to deceive and outwit 
himself. Not the opinion of others, but his opinion of their opinion is what he 
cares about. 


64 


Vain by way of an exception. When he is physically ill, the man who is 
usually self-sufficient is vain by way of an exception and responsive to fame 
and praise. In the proportion that he is losing himself, he must try to regain 
himself from the outside, using strangers’ opinions. 


65 
The 'witty' ones. The man who seeks wit has no wit. 


66 


Hint for party chiefs. If we can force people to declare themselves publicly 
for something, we have usually also brought them to the point of declaring 
themselves for it privately; they want to continue to be perceived as 
consistent. 


67 


Contempt. Man is more sensitive to contempt from others than to contempt 
from himself. 


68 


Rope of gratitude. There are slavish souls who carry their thanks for favors so 
far that they actually strangle themselves with the rope of gratitude. 


69 


Trick of the prophet. In order to predict the behavior of ordinary men, we 
must assume that they always expend the least possible amount of intellect to 
free themselves from a disagreeable situation. 


70 


The only human right. He who strays from tradition becomes a sacrifice to 
the extraordinary; he who remains in tradition is its slave. Destruction 
follows in any case. 


71 


Lower than the animal. When man howls with laughter, he surpasses all 
animals by his coarseness. 


72 


Superficial knowledge. He who speaks a bit of a foreign language has more 
delight in it than he who speaks it well; pleasure goes along with superficial 
knowledge. 


73 


Dangerous helpfulness. There are people who want to make men's lives more 
difficult for no other reason than afterwards to offer them their prescriptions 
for making life easier - their Christianity, for example. 


74 


Industriousness and conscientiousness. Industriousness and conscientiousness 
are often antagonists, in that industriousness wants to take the fruits off the 
tree while still sour, but conscientiousness lets them hang too long, until they 
drop off the tree and come to nothing. 


75 
Suspicion. People whom we cannot tolerate, we try to make suspect. 
76 


Lacking the circumstances. Many men wait all their lives for the opportunity 


to be good in their way. 
77 


Want of friends. A want of friends points to envy or arrogance. Many a man 
owes his friends simply to the fortunate circumstance that he has no cause for 
envy. 


78 


Danger in multiplicity. With one talent the more, one often stands less secure 
than with one talent the less: as the table stands better on three legs than on 
four. 


79 


Model for others. He who wants to set a good example must add a grain of 
foolishness to his virtue; then others can imitate and, at the same time, rise 
above the one being imitated - something which people love. 


80 


Being a target. Often, other people's vicious talk about us is not actually 
aimed at us, but expresses their annoyance or ill humor arising from quite 
different reasons. 


81 


Easily resigned. A man suffers little from unfulfilled wishes if he has trained 
his imagination to think of the past as hateful. 


82 


In danger. When we have just gotten out of the way of a vehicle, we are most 
in danger of being run over. 


83 


The role according to the voice. He who is forced to speak more loudly than 
is his habit (as in front of someone hard of hearing, or before a large 
audience) generally exaggerates what he has to communicate. 

Some people become conspirators, malicious slanderers, or schemers, 
merely because their voice is best suited to a whisper. 


84 


Love and hatred. Love and hatred are not blind, but are blinded by the fire 
they themselves carry with them. 


85 


Made an enemy to one's advantage. Men who are unable to make their merit 
completely clear to the world seek to awaken an intense enmity towards 
themselves. Then they have the comfort of thinking that this stands between 
their merit and its recognition - and that other people assume the same thing, 
which is of great advantage to their own importance. 


86 


Confession. We forget our guilt when we have confessed it to another, but 
usually the other person does not forget it. 


87 


Self-sufficiency. The golden fleece of self-sufficiency protects against 
thrashings, but not against pin-pricks. 


88 


Shadow in the flame. The flame is not so bright to itself as to those on whom 
it shines: so too the wise man. 


89 


Our own opinions. The first opinion that occurs to us when we are suddenly 
asked about a matter is usually not our own, but only the customary one, 
appropriate to our caste, position, or parentage; our own opinions seldom 
swim near the surface. 


90 


Origin of courage. The ordinary man is courageous and invulnerable like a 
hero when he does not see the danger, when he has no eyes for it. 
Conversely, the hero's one vulnerable spot is on his back; that is, where he 
has no eyes. 


91 


Danger in the doctor. A man is either born for his doctor, or else he perishes 
by his doctor. 


92 


Magical vanity. He who has boldly prophesied the weather three times and 
has been successful, believes a bit, at the bottom of his heart, in his own 
prophetic gift. We do not dispute what is magical or irrational when it flatters 
our self-esteem. 


93 
Profession. A profession is the backbone of life. 


94 


Danger of personal influence. He who feels that he exercises a great inner 
influence on another must leave him quite free rein, indeed must look with 
favor on his occasional resistance and even bring it about: otherwise he will 
inevitably make himself an enemy. 


95 


Giving the heir his due. Whoever has established something great with a 
selfless frame of mind takes care to bring up heirs. It is the sign of a 
tyrannical and ignoble nature to see one's opponents in all the possible heirs 
of one's work and to live in a state of self-defense against them. 


96 


A little knowledge. A little knowledge is more successful than complete 
knowledge: it conceives things as simpler than they are, thus resulting in 
opinions that are more comprehensible and persuasive. 


97 


Not suited to be a party member. He who thinks much is not suited to be a 
party member: too soon, he thinks himself through and beyond the party. 


98 


Bad memory. The advantage of a bad memory is that, several times over, one 
enjoys the same good things for the first time. 


99 


Causing oneself pain. Inconsiderate thinking is often the sign of a discordant 
inner state which craves numbness. 


100 
Martyr. The disciple of a martyr suffers more than the martyr. 
101 


Residual vanity. The vanity of some people, who should not need to be vain, 
is the left-over and full-grown habit stemming from that time when they still 
had no right to believe in themselves, and only acquired their belief from 
others, by begging it in small change. 


102 


Punctum saliens of passion. He who is about to fall into a state of anger or 
violent love reaches a point where his soul is full like a vessel; but it needs 
one more drop of water: the good will to passion (which is generally also 
called the bad will). Only this little point is necessary; then the vessel runs 
over. 


103 


Bad-tempered thought. People are like piles of charcoal in the woods. Only 
when young people have stopped glowing, and carbonized, as charcoal does, 
do they become useful. As long as they smolder and smoke they are perhaps 
more interesting, but useless, and all too often troublesome. 

Mankind unsparingly uses every individual as material to heat its great 
machines; but what good are the machines when all individuals (that is, 
mankind) serve only to keep them going? Machines that are their own end - 
is that the umana commedia? 


104 


The hour-hand of life. Life consists of rare, isolated moments of the greatest 
significance, and of innumerably many intervals, during which at best the 
silhouettes of those moments hover about us. Love, springtime, every 
beautiful melody, mountains, the moon, the sea - all these speak completely 
to the heart but once, if in fact they ever do get a chance to speak completely. 


For many men do not have those moments at all, and are themselves intervals 
and intermissions in the symphony of real life. 


105 


To set against or set to work. We often make the mistake of actively opposing 
a direction, or party, or epoch, because we coincidentally get to see only its 
superficial side, its stunted aspect, or the inescapable ‘faults of its virtues,’ - 
perhaps because we ourselves have participated to a large degree in them. 
Then we turn our back on them and seek an opposite direction; but it would 
be better to look for the strong, good sides, or to develop them in ourselves. 
To be sure, it takes a stronger gaze and a better will to further that which is 
evolving and imperfect, rather than to penetrate its imperfection and reject it. 
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Modesty. True modesty (that is, the knowledge that we are not our own 
creations) does exist, and it well suits the great mind, because he particularly 
can comprehend the thought of his complete lack of responsibility (even for 
whatever good he creates). One does not hate the great man's immodesty 
because he is feeling his strength, but rather because he wants to feel it 
primarily by wounding others, treating them imperiously and watching to see 
how much they can stand. Most often, this actually proves that he lacks a 
secure sense of his strength, and makes men doubt his greatness. To this 
extent, cleverness would strongly advise against immodesty. 
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The first thought of the day. The best way to begin each day well is to think 
upon awakening whether we could not give at least one person pleasure on 
this day. If this practice could be accepted as a substitute for the religious 
habit of prayer, our fellow men would benefit by this change. 
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Arrogance as the last means of comfort. If a man accounts for a misfortune, 
or his intellectual inadequacies, or his illness by seeing them as his 
predetermined fate, his ordeal, or mysterious punishment for something he 
had done earlier, he is thereby making his own nature interesting, and 
imagining himself superior to his fellow men. The proud sinner is a familiar 


figure in all religious sects. 
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Growth of happiness. Near to the sorrow of the world, and often upon its 
volcanic earth, man has laid out his little gardens of happiness; whether he 
approaches life as one who wants only knowledge from existence, or as one 
who yields and resigns himself, or as one who rejoices in a difficulty 
overcome - everywhere he will find some happiness sprouting up next to the 
trouble. The more volcanic the earth, the greater the happiness will be - but it 
would be ludicrous to say that this happiness justified suffering per se. 
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The street of one's ancestors. It is reasonable to develop further the talent that 
one's father or grandfather worked hard at, and not switch to something 
entirely new; otherwise one is depriving himself of the chance to attain 
perfection in some one craft. Thus the saying: "Which street should you take? 
- that of your ancestors.’ 
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Vanity and ambition as educators. So long as a man has not yet become the 
instrument of the universal human good, ambition may torment him; but if he 
has achieved that goal, if of necessity he is working like a machine for the 
good of all, then vanity may enter; it will humanize him in small matters, 
make him more sociable, tolerable, considerate, once ambition has completed 
the rough work (of making him useful). 
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Philosophical novices. If we have just partaken of a philosopher's wisdom, 
we go through the streets feeling as if we had been transformed and had 
become great men; for we encounter only people who do not know this 
wisdom, and thus we have to deliver a new, unheard-of judgment about 
everything; because we have acknowledged a book of laws, we also think we 
now have to act like judges. 
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Pleasing by displeasing. People who prefer to be noticed, and thereby 


displease, desire the same thing as those who do not want to be noticed, and 
want to please, only to a much greater degree and indirectly, by means of a 
step that seems to be distancing them from their goal. Because they want to 
have influence and power, they display their superiority, even if it is felt as 
disagreeable: for they know that the man who has finally gained power 
pleases in almost everything he does and says, that even when he displeases, 
he seems nevertheless to be pleasing. 

Both the free spirit and the true believer want power, too, in order to use 
it to please; if they are threatened because of their doctrines with a dire fate, 
persecution, prison, or execution, they rejoice at the thought that this will 
enable their doctrines to be engraved and branded upon mankind; although it 
is delayed acting, they accept it as a painful but potent means to attain power 
after all. 
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Casus belli and the like. The prince who discovers a casus belli for an earlier 
decision to wage war against his neighbor is like a father who imposes a 
mother upon his child, to be henceforth accepted as such. And are not almost 
all publicly announced motives for our actions such imposed mothers? 
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Passions and rights. No one speaks more passionately about his rights than 
the man who, at the bottom of his heart, doubts them. In drawing passion to 
his side, he wants to deaden reason and its doubts: he thus gains a good 
conscience, and, along with it, success with his fellow men. 
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The renouncing man's trick. He who protests against marriage, in the manner 
of Catholic priests, will seek to understand it in its lowest, most vulgar sense. 
Likewise, he who refuses the respect of his contemporaries will conceive it in 
a base way; he thus makes his renunciation of it and the fight against it easier 
for himself. Incidentally, he who denies himself much in large matters will 
easily indulge himself in small matters. It is conceivable that the man who is 
above the applause of his contemporaries is nevertheless unable to refuse 
himself the satisfaction of little vanities. 
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The age of arrogance. The true period of arrogance for talented men comes 
between their twenty-sixth and thirtieth year; it is the time of first ripeness, 
with a good bit of sourness still remaining. On the basis of what one feels 
inside himself, one demands from other people, who see little or nothing of it, 
respect and humility; and because these are not at first forthcoming, one takes 
vengeance with a glance, an arrogant gesture, or a tone of voice. This a fine 
ear and eye will recognize in all the products of those years, be they poems, 
philosophies, or paintings and music. Older, experienced men smile about it, 
and remember with emotion this beautiful time of life, in which one is angry 
at his lot of having to be so much and seem so little. Later, one really seems 
to be more - but the faith in being much has been lost, unless one remain 
throughout his life vanity's hopeless fool. 
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Deceptive and yet firm. When walking around the top of an abyss, or 
crossing a deep stream on a plank, we need a railing, not to hold on to (for it 
would collapse with us at once), but rather to achieve the visual image of 
security. Likewise, when we are young, we need people who unconsciously 
offer us the service of that railing; it is true that they would not help us if we 
really were in great danger and wanted to lean on them; but they give us the 
comforting sensation of protection nearby (for example, fathers, teachers, 
friends, as we generally know all three). 
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Learning to love. We must learn to love, learn to be kind, and this from 
earliest youth; if education or chance give us no opportunity to practice these 
feelings, our soul becomes dry and unsuited even to understanding the tender 
inventions of loving people. Likewise, hatred must be learned and nurtured, if 
one wishes to become a proficient hater: otherwise the germ for that, too, will 
gradually wither. 
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Ruins as decoration. People who go through many spiritual changes retain 
some views and habits from earlier stages, which then jut out into their new 
thinking and acting like a bit of inexplicable antiquity and gray stonework, 
often ornamenting the whole region. 
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Love and respect. Love desires; fear avoids. That is why it is impossible, at 
least in the same time span, to be loved and respected by the same person. 
For the man who respects another, acknowledges his power; that is, he fears 
it: his condition is one of awe. But love acknowledges no power, nothing that 
separates, differentiates, ranks higher or subordinates. Because the state of 
being loved carries with it no respect, ambitious men secretly or openly balk 
against it. 
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Prejudice in favor of cold people. People who catch fire rapidly quickly 
become cold, and are therefore by and large unreliable. Therefore, all those 
who are always cold, or act that way, benefit from the prejudice that they are 
especially trustworthy, reliable people: they are being confused with those 
others who catch fire slowly and burn for a long time. 
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What is dangerous about free opinions. The casual entertainment of free 
opinions is like an itch; giving in to it, one begins to rub the area; finally there 
is an open, aching wound; that is, the free opinion finally begins to disturb 
and torment us in our attitude to life, in our human relationships. 
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Desire for deep pain. When it has gone, passion leaves behind a dark longing 
for itself, and in disappearing throws us one last seductive glance. There must 
have been a kind of pleasure in having been beaten with her whip. In 
contrast, the more moderate feelings appear flat; apparently we still prefer a 
more violent displeasure to a weak pleasure. 
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Annoyance with others and the world. When, as happens so often, we let our 
annoyance out on others, while we are actually feeling it about ourselves, we 
are basically trying to cloud and delude our judgment; we want to motivate 
our annoyance a posteriori by the oversights and inadequacies of others, so 
we can lose sight of ourselves. 

Religiously strict people, who judge themselves without mercy, are also 


those who have most often spoken ill of mankind in general. There has never 
been a saint who reserves sins to himself and virtues to others: he is as rare as 
the man who, following Buddha's precept, hides his goodness from people 
and lets them see of himself only what is bad. 
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Cause and effect confused. Unconsciously we seek out the principles and 
dogmas that are in keeping with our temperament, so that in the end it looks 
as if the principles and dogmas had created our character, given it stability 
and certainty, while precisely the opposite has occurred. It seems that our 
thinking and judging are to be made the cause of our nature after the fact, but 
actually our nature causes us to think and judge one way or the other. 

And what decides us on this almost unconscious comedy? Laziness and 
convenience, and not least the vain desire to be considered consistent through 
and through, uniform both in character and thought: for this earns us respect, 
brings us trust and power. 
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Age and truth. Young people love what is interesting and odd, no matter how 
true or false it is. More mature minds love what is interesting and odd about 
truth. Fully mature intellects, finally, love truth, even when it appears plain 
and simple, boring to the ordinary person; for they have noticed that truth 
tends to reveal its highest wisdom in the guise of simplicity. 
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People as bad poets. Just as bad poets, in the second half of a line, look for a 
thought to fit their rhyme, so people in the second half of their lives, having 
become more anxious, look for the actions, attitudes, relationships that suit 
those of their earlier life, so that everything will harmonize outwardly. But 
then they no longer have any powerful thought to rule their life and determine 
it anew; rather, in its stead, comes the intention of finding a rhyme. 
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Boredom and play. Need forces us to do the work whose product will quiet 
the need; we are habituated to work by the ever-new awakening of needs. But 
in those intervals when our needs are quieted and seem to sleep, boredom 


overtakes us. What is that? It is the habit of working as such, which now 
asserts itself as a new, additional need; the need becomes the greater, the 
greater our habit of working, perhaps even the greater our suffering from our 
needs. To escape boredom, man works either beyond what his usual needs 
require, or else he invents play, that is, work that is designed to quiet no need 
other than that for working in general. He who is tired of play, and has no 
reason to work because of new needs, is sometimes overcome by the longing 
for a third state that relates to play as floating does to dancing, as dancing 
does to walking, a blissful, peaceful state of motion: it is the artist's and 
philosopher's vision of happiness. 
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Instruction from pictures. If we consider a series of pictures of ourselves from 
the time of childhood to that of manhood, we are agreeably surprised to find 
that the man resembles the child more than the adolescent: probably 
corresponding to this occurrence, then, there has been a temporary alienation 
from our basic character, now overcome again by the man's collected, 
concentrated strength. This perception agrees with the one that all those 
strong influences of our passions, our teachers, or political events, which pull 
us about in our adolescence, later seem to be reduced to a fixed measure. 
Certainly, they continue to live and act in us, but our basic feeling and basic 
thinking have the upper hand; these influences are used as sources of power, 
but no longer as regulators, as happens in our twenties. Thus man's thinking 
and feeling appear again more in accord with that of his childhood years - 
and this inner fact is expressed in the external one mentioned above. 
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Voice of the years. The tone adolescents use to speak, praise, blame, or 
invent displeases older people because it is too loud and yet at the same time 
muffled and unclear, like a tone in a vault, which gains resonance because of 
the emptiness. For most of what adolescents think has not flowed out of the 
fullness of their own nature, but rather harmonizes and echoes what is 
thought, spoken, praised, or blamed around them. But because the feelings 
(of inclination and disinclination) reverberate in them much more strongly 
than the reasons for these feelings, there arises, when they give voice to their 
feeling again, that muffled, ringing tone that indicates the absence or paucity 
of reasons. The tone of the more mature years is rigorous, sharply punctuated, 


moderately loud, but like everything clearly articulated, it carries very far. 
Finally, old age often brings a certain gentleness and indulgence to the sound 
and seems to sugar it: of course, in some cases it makes it sour, too. 
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Backward and anticipating people. The unpleasant personality who is full of 
mistrust, who reacts with envy to his competitors’ and neighbors' successes, 
who flares up violently at divergent opinions, is showing that he belongs to 
an earlier stage of culture, and is thus a relic. For the way in which he 
interacts with people was proper and appropriate for the conditions of an age 
when rule by force prevailed: he is a backward person. A second personality, 
who shares profusely in others' joy, who wins friends everywhere, who is 
touched by everything that grows and evolves, who enjoys other people's 
honors and successes, and makes no claim to the privilege of alone knowing 
the truth, but instead is full of modest skepticism - he is an anticipator who is 
reaching ahead towards a higher human culture. The unpleasant personality 
grows out of times when the unhewn foundation of human intercourse had 
still to be laid; the other lives on its highest floors, as far away as possible 
from the wild animal that rages and howls locked up in the cellars, beneath 
the foundations of culture. 
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Comfort for hypochondriacs. When a great thinker is temporarily subjected to 
hypochondriacal self-torments, he may say to comfort himself: "This parasite 
is feeding and growing from your great strength; if that strength were less, 
you would have less to suffer.’ The statesman may speak likewise when his 
jealousy and vengeful feelings, in short, the mood of a bellum omnium contra 
omnes, for which he as a nation's representative must necessarily have a great 
gift, occasionally intrude into his personal relations and make his life 
difficult. 
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Alienated from the present. There are great advantages in for once removing 
ourselves distinctly from our time and letting ourselves be driven from its 
shore back into the ocean of former world views. Looking at the coast from 
that perspective, we survey for the first time its entire shape, and when we 
near it again, we have the advantage of understanding it better on the whole 


than do those who have never left it. 
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Sowing and reaping on personal inadequacies. People like Rousseau know 
how to use their weaknesses, deficiencies, or vices as if they were the 
fertilizer of their talent. When Rousseau laments the depravity and 
degeneration of society as the unpleasant consequence of culture, this is 
based on his personal experience, whose bitterness makes his general 
condemnation so sharp, and poisons the arrows he shoots. He is relieving 
himself first as an individual, and thinks that he is seeking a cure that will 
directly benefit society, but that will also indirectly, and by means of society, 
benefit him too. 
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A philosophical frame of mind. Generally we strive to acquire one emotional 
stance, one viewpoint for all life situations and events: we usually call that 
being of a philosophical frame of mind. But rather than making oneself 
uniform, we may find greater value for the enrichment of knowledge by 
listening to the soft voice of different life situations; each brings its own 
views with it. Thus we acknowledge and share the life and nature of many by 
not treating ourselves like rigid, invariable, single individuals. 
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In the fire of contempt. It is a new step towards independence, once a man 
dares to express opinions that bring disgrace on him if he entertains them; 
then even his friends and acquaintances begin to grow anxious. The man of 
talent must pass through this fire, too; afterwards he is much more his own 
person. 
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Sacrifice. If there is a choice, a great sacrifice will be preferred to a small 
one, because we compensate ourselves for a great sacrifice with self- 
admiration, and this is not possible with a small one. 
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Love as a device. Whoever wants really to get to know something new (be it 


a person, an event, or a book) does well to take up this new thing with all 
possible love, to avert his eye quickly from, even to forget, everything about 
it that he finds inimical, objectionable, or false. So, for example, we give the 
author of a book the greatest possible head start, and, as if at a race, virtually 
yearn with a pounding heart for him to reach his goal. By doing this, we 
penetrate into the heart of the new thing, into its motive center: and this is 
what it means to get to know it. Once we have got that far, reason then sets its 
limits; that overestimation, that occasional unhinging of the critical 
pendulum, was just a device to entice the soul of a matter out into the open. 
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To think too well or too ill of the world. Whether we think too well or too ill 
of things, we will always gain the advantage of reaping a greater pleasure: if 
our preconceived opinion is too good we are generally investing things 
(experiences) with more sweetness than they actually possess. If a 
preconceived opinion is overly negative, it leads to a pleasant 
disappointment: what was pleasurable in those things in and of themselves is 
increased through the pleasure of our surprise. 

Incidentally, a morose temperament will experience the opposite in both 
cases. 
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Profound people. Those people whose strength lies in the profundity of their 
impressions (they are generally called 'profound people’) are relatively 
controlled and decisive when anything sudden happens: for in the first 
moment the impression was still shallow; only later does it become profound. 
But long-foreseen, anticipated things or people excite such natures most, and 
make them almost incapable of maintaining presence of mind when their wait 
is over. 
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Traffic with one's higher self. Everyone has his good day, when he finds his 
higher self; and true humanity demands that we judge someone only when he 
is in this condition, and not in his workdays of bondage and servitude. We 
should, for example, assess and honor a painter according to the highest 
vision he was able to see and portray. But people themselves deal very 
differently with this, their higher self, and often act out the role of their own 


self, to the extent that they later keep imitating what they were in those 
moments. Some regard their ideal with shy humility and would like to deny 
it: they fear their higher self because, when it speaks, it speaks demandingly. 
In addition, it has a ghostly freedom of coming or staying away as it wishes; 
for that reason it is often called a gift of the gods, while actually everything 
else is a gift of the gods (of chance): this, however, is the man himself. 
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Solitary people. Some people are so used to solitude with themselves that 
they never compare themselves to others, but spin forth their monologue of a 
life in a calm, joyous mood, holding good conversations with themselves, 
even laughing. But if they are made to compare themselves with others, they 
tend to a brooding underestimation of their selves: so that they have to be 
forced to learn again from others to have a good, fair opinion of themselves. 
And even from this learned opinion they will always want to detract or 
reduce something. 

Thus one must grant certain men their solitude, and not be silly enough, 
as often happens, to pity them for it. 
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Without melody. There are people for whom a constant inner repose and a 
harmonious ordering of all their capabilities is so characteristic that any goal- 
directed activity goes against their grain. They are like a piece of music 
consisting entirely of sustained harmonious chords, with no evidence of even 
the beginning of a structured, moving melody. At any movement from the 
outside, their boat at once gains a new equilibrium on the sea of harmonic 
euphony. Modern people are usually extremely impatient on meeting such 
natures, who do not become anything - though it may not be said that they are 
not anything. In certain moods, however, their presence evokes that rare 
question: why have melody at all? Why are we not satisfied when life mirrors 
itself peacefully in a deep lake? 

The Middle Ages was richer in such natures than we are. How seldom 
do we now meet a person who can keep living so peacefully and cheerfully 
with himself even amidst the turmoil, saying to himself like Goethe: "The best 
is the deep quiet in which I live and grow against the world, and harvest what 
they cannot take from me by fire or Sword. 
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Life and experience. If one notices how some individuals know how to treat 
their experiences (their insignificant everyday experiences) so that these 
become a plot of ground that bears fruit three times a year; while others (and 
how many of them!) are driven through the waves of the most exciting turns 
of fate, of the most varied currents of their time or nation, and yet always stay 
lightly on the surface, like cork: then one is finally tempted to divide 
mankind into a minority (minimality) of those people who know how to 
make much out of little and a majority of those who know how to make a 
little out of much; indeed, one meets those perverse wizards who, instead of 
creating the world out of nothing, create nothing out of the world. 
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Seriousness in play. At sunset in Genoa, I heard from a tower a long chiming 
of bells: it kept on and on, and over the noise of the back streets, as if 
insatiable for itself, it rang out into the evening sky and the sea air, so terrible 
and so childish at the same time, so melancholy. Then I thought of Plato's 
words and felt them suddenly in my heart: all in all, nothing human is worth 
taking very seriously; nevertheless ... 
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On convictions and justice. To carry out later, in coolness and sobriety, what 
a man promises or decides in passion: this demand is among the heaviest 
burdens oppressing mankind. To have to acknowledge for all duration the 
consequences of anger, of raging vengeance, of enthusiastic devotion - this 
can incite a bitterness against these feelings all the greater because 
everywhere, and especially by artists, precisely these feelings are the object 
of idol worship. Artists cultivate the esteem for the passions, and have always 
done so; to be sure, they also glorify the frightful satisfactions of passion, in 
which one indulges, the outbursts of revenge that have death, mutilation, or 
voluntary banishment as a consequence, and the resignation of the broken 
heart. In any event, they keep alive curiosity about the passions; it is as if 
they wished to say: without passions you have experienced nothing at all. 
Because we have vowed to be faithful, even, perhaps, to a purely 
imaginary being, a God, for instance; because we have given our heart to a 
prince, a party, a woman, a priestly order, an artist, or a thinker, in the state of 


blind madness that enveloped us in rapture and let those beings appear 
worthy of every honor, every sacrifice: are we then inextricably bound? Were 
we not deceiving ourselves then? Was it not a conditional promise, under the 
assumption (unstated, to be sure) that those beings to whom we dedicated 
ourselves really are the beings they appeared to be in our imaginations? Are 
we obliged to be faithful to our errors, even if we perceive that by this 
faithfulness we do damage to our higher self? 

No - there is no law, no obligation of that kind; we must become traitors, 
act unfaithfully, forsake our ideals again and again. We do not pass from one 
period of life to another without causing these pains of betrayal, and without 
suffering from them in turn. Should we have to guard ourselves against the 
upsurging of our feeling in order to avoid these pains? Would not the world 
then become too bleak, too ghostly for us? We want rather to ask ourselves 
whether these pains at a change of conviction are necessary, or whether they 
do not depend on an erroneous opinion and estimation. Why do we admire 
the man who remains faithful to his conviction and despise the one who 
changes it? I fear the answer must be that everyone assumes such a change is 
caused only by motives of baser advantage or personal fear. That is, we 
believe fundamentally that no one changes his opinions as long as they are 
advantageous to him, or at least as long as they do him no harm. But if that is 
the case, it bears bad testimony to the intellectual meaning of all convictions. 
Let us test how convictions come into being and observe whether they are not 
vastly overrated: in that way it will be revealed that the change of convictions 
too is in any case measured by false standards and that until now we have 
tended to suffer too much from such changes. 
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Conviction is the belief that in some point of knowledge one possesses 
absolute truth. Such a belief presumes, then, that absolute truths exist; 
likewise, that the perfect methods for arriving at them have been found; 
finally, that every man who has convictions makes use of these perfect 
methods. All three assertions prove at once that the man of convictions is not 
the man of scientific thinking; he stands before us still in the age of 
theoretical innocence, a child, however grown-up he might be otherwise. But 
throughout thousands of years, people have lived in such childlike 
assumptions, and from out of them mankind's mightiest sources of power 
have flowed. The countless people who sacrificed themselves for their 


convictions thought they were doing it for absolute truth. All of them were 
wrong: probably no man has ever sacrificed himself for truth; at least, the 
dogmatic expression of his belief will have been unscientific or half- 
scientific. But actually one wanted to be right because one thought he had to 
be right. To let his belief be torn from him meant perhaps to put his eternal 
happiness in question. With a matter of this extreme importance, the ‘will’ 
was all too audibly the intellect's prompter. Every believer of every 
persuasion assumed he could not be refuted; if the counterarguments proved 
very strong, he could still always malign reason in general and perhaps even 
raise as a banner of extreme fanaticism the 'credo quia absurdum est.’ It is not 
the struggle of opinions that has made history so violent, but rather the 
struggle of belief in opinions, that is, the struggle of convictions. If only all 
those people who thought so highly of their conviction, who sacrificed all 
sorts of things to it and spared neither their honor, body nor life in its service, 
had devoted only half of their strength to investigating by what right they 
clung to this or that conviction, how they had arrived at it, then how 
peaceable the history of mankind would appear! How much more would be 
known! All the cruel scenes during the persecution of every kind of heretic 
would have been spared us for two reasons: first, because the inquisitors 
would above all have inquired within themselves, and got beyond the 
arrogant idea that they were defending the absolute truth; and second, 
because the heretics themselves would not have granted such poorly 
established tenets as those of all the sectarians and ‘orthodox’ any further 
attention, once they had investigated them. 
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Stemming from the time when people were accustomed to believe that they 
possessed absolute truth is a deep discomfort with all skeptical and 
relativistic positions on any questions of knowledge; usually we prefer to 
surrender unconditionally to a conviction held by people of authority (fathers, 
friends, teachers, princes), and we have a kind of troubled conscience if we 
do not do so. This inclination is understandable and its consequences do not 
entitle us to violent reproaches against the development of human reason. But 
eventually the scientific spirit in man must bring forth that virtue of cautious 
restraint, that wise moderation that is better known in the realm of practical 
life than in the realm of theoretical life, and that Goethe, for example, 
portrayed in his Antonio, as an object of animosity for all Tassos, that is, for 


those unscientific and also passive natures. The man of conviction has in 
himself a right not to understand the man of cautious thinking, the theoretical 
Antonio; the scientific man, on the other hand, has no right to scold him for 
this; he makes allowances for him and knows besides that, in certain cases, 
the man will cling to him as Tasso finally does to Antonio. 
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If one has not passed through various convictions, but remains caught in the 
net of his first belief, he is in all events, because of just this unchangeability, 
a representative of backward cultures; in accordance with this lack of 
education (which always presupposes educability), he is harsh, injudicious, 
unteachable, without gentleness, eternally suspect, a person lacking scruples, 
who reaches for any means to enforce his opinion because he simply cannot 
understand that there have to be other opinions. In this regard, he is perhaps a 
source of power, and even salutary in cultures grown too free and lax, but 
only because he powerfully incites opposition: for in that way the new 
culture's more delicate structure, which is forced to struggle with him, 
becomes strong itself. 
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Essentially, we are still the same people as those in the period of the 
Reformation - and how should it be otherwise? But we no longer allow 
ourselves certain means to gain victory for our opinion: this distinguishes us 
from that age and proves that we belong to a higher culture. These days, if a 
man still attacks and crushes opinions with suspicions and outbursts of rage, 
in the manner of men during the Reformation, he clearly betrays that he 
would have burnt his opponents, had he lived in other times, and that he 
would have taken recourse to all the means of the Inquisition, had he lived as 
an opponent of the Reformation. In its time, the Inquisition was reasonable, 
for it meant nothing other than the general martial law which had to be 
proclaimed over the whole domain of the church, and which, like every state 
of martial law, justified the use of the extremest means, namely under the 
assumption (which we no longer share with those people) that one possessed 
truth in the church and had to preserve it at any cost, with any sacrifice, for 
the salvation of mankind. But now we will no longer concede so easily that 
anyone has the truth; the rigorous methods of inquiry have spread sufficient 
distrust and caution, so that we experience every man who represents 


opinions violently in word and deed as any enemy of our present culture, or 
at least as a backward person. And in fact, the fervor about having the truth 
counts very little today in relation to that other fervor, more gentle and silent, 
to be sure, for seeking the truth, a search that does not tire of learning afresh 
and testing anew. 
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Incidentally, the methodical search for truth itself results from those times 
when convictions were feuding among themselves. If the individual had not 
cared about his 'truth,' that is, about his being right in the end, no method of 
inquiry would exist at all; but, given the eternal struggle of various 
individuals’ claims to absolute truth, man proceeded step by step, in order to 
find irrefutable principles by which the justice of the claims could be tested 
and the argument settled. At first decisions were made according to 
authorities, later the ways and means with which the ostensible truth had been 
found were mutually criticized; in between, there was a period when the 
consequences of the opposing tenet were drawn and perhaps experienced as 
harmful and saddening; this was to result in everyone's judging that the 
opponent's conviction contained an error. Finally, the thinkers’ personal 
struggle sharpened their methods so much that truths could really be 
discovered, and the aberrations of earlier methods were exposed to everyone's 
eye. 
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All in all, scientific methods are at least as important as any other result of 
inquiry; for the scientific spirit is based on the insight into methods, and were 
those methods to be lost, all the results of science could not prevent a 
renewed triumph of superstition and nonsense. Clever people may learn the 
results of science as much as they like, one still sees from their conversation, 
especially from their hypotheses in conversation, that they lack the scientific 
spirit. They do not have that instinctive mistrust of the wrong ways of 
thinking, a mistrust which, as a consequence of long practice, has put its roots 
deep into the soul of every scientific man. For them it is enough to find any 
one hypothesis about a matter; then they get fired up about it and think that 
puts an end to it. For them, to have an opinion means to get fanatical about it 
and cherish it in their hearts henceforth as a conviction. If a matter is 
unexplained, they become excited at the first notion resembling an 


explanation that enters their brain; this always has the worst consequences, 
especially in the realm of politics. 

Therefore everyone should have come to know at least one science in its 
essentials; then he knows what method is, and how necessary is the most 
extreme circumspection. This advice should be given to women particularly, 
who are now the hopeless victims of all hypotheses, especially those which 
give the impression of being witty, thrilling, invigorating, or energizing. In 
fact, if one looks closer, one notices that the majority of all educated people 
still desire convictions and nothing but convictions from a thinker, and that 
only a slight minority want certainty. The former want to be forcibly carried 
away, in order to thus increase their own strength; the latter few have that 
matter-of-fact interest that ignores personal advantage, even the above- 
mentioned increase of strength. Wherever the thinker behaves like a genius, 
calling himself one, and looking down like a higher being who deserves 
authority, he is counting on the class in the overwhelming majority. To the 
extent that that kind of genius keeps up the heat of convictions and awakens 
distrust of the cautious and modest spirit of science, he is an enemy of truth, 
however much he may believe he is its suitor. 
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To be sure, there is also quite another category of genius, that of justice; and I 
can in no way see fit to esteem that kind lower than any philosophical, 
political, or artistic genius. It is its way to avoid with hearty indignation 
everything which blinds and confuses our judgment about things; thus it is an 
enemy of convictions, for it wants to give each thing its due, be it living or 
dead, real or fictive - and to do so it must apprehend it clearly. Therefore it 
places each thing in the best light and walks all around it with an attentive 
eye. Finally it will even give its due to its opponent, to blind or shortsighted 
‘conviction’ (as men call it; women call it 'faith’) - for the sake of truth. 
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Out of passions grow opinions; mental sloth lets these rigidify into 
convictions. 

However, if one feels he is of a free, restlessly lively mind, he can 
prevent this rigidity through constant change; and if he is on the whole a 
veritable thinking snowball, then he will have no opinions at all in his head, 
but rather only certainties and precisely measured probabilities. 


But we who are of a mixed nature, sometimes aglow with fire and 
sometimes chilled by intellect, we want to kneel down before justice, as the 
only goddess whom we recognize above us. Usually the fire in us makes us 
unjust, and in the sense of that goddess, impure; never may we touch her 
hand in this condition; never will the grave smile of her pleasure lie upon us. 
We honor her as our life's veiled Isis; ashamed, we offer her our pain as a 
penance and a sacrifice, when the fire burns us and tries to consume us. It is 
the intellect that saves us from turning utterly to burnt-out coals; here and 
there it pulls us away from justice's sacrificial altar, or wraps us in an 
asbestos cocoon. Redeemed from the fire, we then stride on, driven by the 
intellect, from opinion to opinion, through the change of sides, as noble 
traitors to all things that can ever be betrayed - and yet with no feeling of 
guilt. 
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The wanderer. He who has come only in part to a freedom of reason cannot 
feel on earth otherwise than as a wanderer - though not as a traveler towards a 
final goal, for this does not exist. But he does want to observe, and keep his 
eyes open for everything that actually occurs in the world; therefore he must 
not attach his heart too firmly to any individual thing; there must be 
something wandering within him, which takes its joy in change and 
transitoriness. To be sure, such a man will have bad nights, when he is tired 
and finds closed the gates to the city that should offer him rest; perhaps in 
addition, as in the Orient, the desert reaches up to the gate; predatory animals 
howl now near, now far; a strong wind stirs; robbers lead off his pack- 
animals. Then for him the frightful night sinks over the desert like a second 
desert, and his heart becomes tired of wandering. If the morning sun then 
rises, glowing like a divinity of wrath, and the city opens up, he sees in the 
faces of its inhabitants perhaps more of desert, dirt, deception, uncertainty, 
than outside the gates - and the day is almost worse than the night. So it may 
happen sometimes to the wanderer; but then, as recompense, come the 
ecstatic mornings of other regions and days. Then nearby in the dawning light 
he already sees the bands of muses dancing past him in the mist of the 
mountains. Afterwards, he strolls quietly in the equilibrium of his forenoon 
soul, under trees from whose tops and leafy corners only good and bright 
things are thrown down to him, the gifts of all those free spirits who are at 
home in mountain, wood, and solitude, and who are, like him, in their 


sometimes merry, sometimes contemplative way, wanderers and 
philosophers. Born out of the mysteries of the dawn, they ponder how the day 
can have such a pure, transparent, transfigured and cheerful face between the 
hours of ten and twelve - they seek the philosophy of the forenoon. 


2 Among Friends: An Epilogue 


Fine, with one another silent, 

Finer, with one another laughing - 
Under heaven's silky cloth 

Leaning over books and moss 

With friends lightly, loudly laughing 
Each one showing white teeth shining. 


If I did well, let us be silent, 

If I did badly, let us laugh 

And do it bad again by half, 

More badly done, more badly laugh, 
Until the grave, when down we climb. 


Friends! Well! What do you say? 
Amen! Until we meet again! 


Don't excuse it! Don't forgive! 
You happy, heart-free people, give 
This unreasonable book of mine 
Ear and heart and sheltering! 
Truly, friends, my own unreason 
Did not grow to earn a curse! 


What I find, what I am seeking - 

Was that ever in a book? 

Honor one from the fools' legion! 

Learn from out of this fool's book 

How reason can be brought - 'to reason"! 


So then, friends, what do you say? 
Amen! Until we meet again. 


3 The Free Spirit 


1 


Osancta simplicitas! What strange simplification and falsification mankind 
lives in! One can never cease to marvel once one has acquired eyes for this 
marvel! How we have made everything around us bright and free and easy 
and simple! How we have known how to bestow on our senses a passport to 
everything superficial, on our thoughts a divine desire for wanton gambolling 
and false conclusions! - how we have from the very beginning understood 
how to retain our ignorance so as to enjoy an almost inconceivable freedom, 
frivolity, impetuosity, bravery, cheerfulness of life, so as to enjoy life! And 
only on this now firm and granite basis of ignorance has knowledge hitherto 
been able to rise up, the will to knowledge on the basis of a far more 
powerful will, the will to non-knowledge, to the uncertain, to the untrue! Not 
as its antithesis but - as its refinement! For even if, here as elsewhere, 
language cannot get over its coarseness and continues to speak of antitheses 
where there are only degrees and many subtleties of gradation; even if 
likewise the incarnate tartuffery of morals which is now part of our invincible 
‘flesh and blood’ twists the words in the mouths even of us men of 
knowledge: here and there we grasp that fact and laugh at how it is precisely 
the best knowledge that wants most to hold us in this simplified, altogether 
artificial, fabricated, falsified world, how it is willy-nilly in love with error 
because, as a living being, it is - in love with life! 


2 


After so cheerful an exordium a serious word would like to be heard: it 
addresses itself to the most serious. Take care, philosophers and friends of 
knowledge, and beware of martyrdom! Of suffering ‘for the sake of truth’! 
Even of defending yourselves! It spoils all the innocence and fine neutrality 
of your conscience, it makes you obstinate against rebuffs and red rags, it 
makes you stupid, brutal and bullish if in the struggle with danger, slander, 
suspicion, casting out and even grosser consequences of hostility you finally 
even have to act as defenders of truth on earth - as if 'truth' were so innocuous 


and inept a person She stood in need of defending! And precisely by you, you 
knights of most sorrowful countenance, you idlers and cobweb-spinners of 
the Spirit! After all, you know well enough that it cannot matter in the least 
whether precisely you are in the right, just as no philosopher hitherto has 
been in the right, and that a more praiseworthy veracity may lie in every little 
question-mark placed after your favourite words and favourite theories (and 
occasionally after yourselves) than in all your solemn gesticulations and 
smart answers before courts and accusers! Better to step aside! Flee away and 
conceal yourselves! And have your masks and subtlety, so that you may be 
misunderstood! Or feared a little! And do not forget the garden, the garden 
with golden trellis-work. And have about you people who are like a garden - 
or like music on the waters in the evening, when the day is already becoming 
a memory; - choose the good solitude, the free, wanton, easy solitude which 
gives you too a right to remain in some sense good! How poisonous, how 
cunning, how bad every protracted war makes one when it cannot be waged 
with open force! How personal a protracted fear makes one, a protracted 
keeping watch for enemies, for possible enemies! These outcasts of society, 
long persecuted and sorely hunted - also the enforced recluses, the Spinozas 
and Giordano Brunos - in the end always become refined vengeance-seekers 
and brewers of poison, even if they do so under the most spiritual 
masquerade and perhaps without being themselves aware of it (just dig up the 
foundation of Spinoza's ethics and theology!) - not to speak of the stupidity of 
moral indignation, which is in the philosopher an unfailing sign that he has 
lost his philosophical sense of humour. The martyrdom of the philosopher, 
his 'sacrifice for truth’, brings to light what there has been in him of agitator 
and actor; and if one has hitherto regarded him only with artistic curiosity, in 
the case of many a philosopher it is easy to understand the dangerous desire 
to see him for once in his degeneration(degenerated into 'martyr’, into 
stageand platform ranter). But if one does harbour such a desire, one has to 
be clear what it is one will get to see-merely a satyr play, merely a farcical 
after-piece, merely a continuing proof that the long tragedy has come to an 
end: supposing that every philosophy was in its inception a long tragedy. - 
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Every superior human being will instinctively aspire after a secret citadel 
where he is set free from the crowd, the many, the majority, where, as its 
exception, he may forget the rule 'man' - except in the one case in which, as a 


man of knowledge in the great and exceptional sense, he will be impelled by 
an even stronger instinct to make straight for this rule. He who, when 
trafficking with men, does not occasionally glisten with all the shades of 
distress, green and grey with disgust, satiety, sympathy, gloom and 
loneliness, is certainly not a man of an elevated taste; but if he does not 
voluntarily assume this burden and displeasure, if he continually avoids it 
and, as aforesaid, remains hidden quietly and proudly away in his citadel, 
then one thing is sure: he is not made, not predestined for knowledge. For if 
he were, he would one day have to say to himself: "The devil can take my 
good taste! the rule is more interesting than the exception - than I, the 
exception!’ - and would go down, would above all 'go in’. The study of the 
average human being, protracted, serious, and with much dissembling, self- 
overcoming, intimacy, bad company - all company is bad company except 
the company of one's equals -: this constitutes a necessary part of the life 
story of every philosopher, perhaps the most unpleasant and malodorous part 
and the part most full of disappointments. If he is lucky, however, as a 
favourite child of knowledge ought to be, he will encounter means of 
facilitating and cutting short his task - I mean so-called cynics, that is to say 
people who recognize the animal, the commonness, the 'rule' in themselves 
and yet still possess a degree of spirituality and appetite which constrains 
them to speak of themselves and their kind before witnesses - sometimes they 
even wallow in books as in their own dung. Cynicism is the only form in 
which common souls come close to honesty; and the higher man must prick 
up his ears at every cynicism, whether coarse or refined, and congratulate 
himself whenever a buffoon without shame or a scientific satyr speaks out in 
his presence. There are even cases in which fascination mingles with the 
disgust: namely where, by a caprice of nature, such an indiscreet goat and 
monkey is touched with genius, as in the case of the Abbé Galiani, the 
profoundest, most sharp-sighted and perhaps also dirtiest man of his century - 
he was far more profound than Voltaire and consequently also a good deal 
more silent. It is more often the case that, as already indicated, a scientific 
head is set on a monkey's body, a refined exceptional understanding on a 
common soul - no rare occurrence, for instance, among physicians and moral 
physiologists. And whenever anyone speaks, without bitterness, rather 
innocuously, of man as a belly with two needs and a head with one; wherever 
anyone sees, seeks and wants to see only hunger, sexual desire, and vanity, as 
though these were the actual and sole motives of human actions; in brief, 


whenever anyone speaks 'badly' of man - but does not speak ill of him - the 
lover of knowledge should listen carefully and with diligence, and he should 
in general lend an ear whenever anyone speaks without indignation. For the 
indignant man, and whoever is continually tearing and rending himself with 
his teeth (or, instead of himself, the world, or God, or society) may indeed 
morally speaking stand higher than the laughing and self-satisfied satyr, but 
in every other sense he is the more commonplace, less interesting, less 
instructive case. And no one lies so much as the indignant man. 
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It is hard to be understood: especially when one thinks and lives 
gangasrotogati among men who think and live otherwise, namely kurmagati 
or at best ‘as the frog goes’, mandeikagati - I am certainly doing everything I 
can to be hard to understand myself! - and one ought to be heartily grateful 
even for the will to some subtlety in interpretation. As regards one's 'good 
friends', however, who are always too indolent and think that because they 
are one's friends they have a right to indolence: one does well to allow them 
from the first some room and latitude for misunderstanding - thus one can 
laugh at their expense; - or get rid of them altogether, these good friends and 
still laugh! 
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That which translates worst from one language into another is the tempo of 
its style, which has its origin in the character of the race, or, expressed more 
physiologically, in the average tempo of its 'metabolism'. There are honestly 
meant translations which, as involuntary vulgarizations of the original, are 
almost falsifications simply because it was not possible to translate also its 
brave and happy tempo, which leaps over and puts behind it all that is 
perilous in things and words. The German is virtually incapable of presto in 
his language: thus, it may be fairly concluded, also of many of the most 
daring and delightful nuances of free, free-spirited thought. Just as the buffo 
and the satyr is strange to him, in his body and in his conscience, so 
Aristophanes and Petronius are untranslatable for him. Everything staid, 
sluggish, ponderously solemn, all long-winded and boring species of style 
have been developed in profuse multiplicity among the Germans - pardon me 
for the fact that even Goethe's prose is, in its blend of elegance and stiffness, 
no exception: it is a reflection of the 'good old days’, to which it belongs, and 


an expression of the German taste of a time when there still was a 'German 
taste’: it was rococo in moribus et artibus. Lessing constitutes an exception, 
thanks to his histrionic nature, which was versed in and understood much: he, 
who was not for nothing the translator of Bayle and liked to flee to the 
neighbourhood of Diderot and Voltaire and even more to that of the Roman 
writers of comedy - in tempo too Lessing loved freespiritedness, escape from 
Germany. But how could the German language, even in the prose of a 
Lessing, imitate the tempo of Machiavelli, who in his Principe lets us breathe 
the subtle dry air of Florence and cannot help presenting the most serious 
affairs in a boisterous allegrissimo: not perhaps without a malicious artist's 
sense of the contrast he is risking - thoughts protracted, difficult, hard, 
dangerous and the tempo of the gallop and the most wanton good humour. 
Who, finally, would venture a German translation of Petronius, who was, to a 
greater degree than any great musician has hitherto been, a master of presto in 
invention, ideas, words - what do all the swamps of the sick wicked world, 
even of the ‘antique world’, matter when one has, like him, the feet of a wind, 
the blast and breath, the liberating scorn of a wind that makes everything 
healthy by making everything run! And as for Aristophanes, that 
transfiguring, complementary spirit for whose sake one excuses all Greece 
for having existed, assuming one has grasped in all its profundity what there 
is to be excused and transfigured here - I know of nothing that has led me to 
reflect more on Plato's concealment and sphinx nature than that happily 
preserved petit fait that under the pillow of his death-bed there was 
discovered no ‘Bible’, nothing Egyptian, Pythagorean, Platonic-but 
Aristophanes. How could even a Plato have endured life - a Greek life which 
he had denied - without an Aristophanes! 
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Few are made for independence - it is a privilege of the strong. And he who 
attempts it, having the completest right to it but without being compelled to, 
thereby proves that he is probably not only strong but also daring to the point 
of recklessness. He ventures into a labyrinth, he multiplies by a thousand the 
dangers which life as such already brings with it, not the smallest of which is 
that no one can behold how and where he goes astray, is cut off from others, 
and is torn to pieces limb from limb by some cave-minotaur of conscience. If 
such a one is destroyed, it takes place so far from the understanding of men 
that they neither feel it nor sympathize - and he can no longer go back! He 


can no longer go back even to the pity of men! 
7 


Our supreme insights must - and should! - sound like follies, in certain cases 
like crimes, when they come impermissibly to the ears of those who are not 
predisposed and predestined for them. The exoteric and the esoteric as 
philosophers formerly distinguished them, among the Indians as among the 
Greeks, Persians and Moslems, in short wherever one believed in an order of 
rank and not in equality and equal rights - differ one from another not so 
much in that the exoteric stands outside and sees, evaluates, measures, judges 
from the outside, not from the inside: what is more essential is that this class 
sees things from below - but the esoteric sees them from above! There are 
heights of the soul seen from which even tragedy ceases to be tragic; and, 
taking all the woe of the world together, who could venture to assert that the 
sight of it would have to seduce and compel us to pity and thus to a doubling 
of that woe? ... What serves the higher type of man as food or refreshment 
must to a very different and inferior type be almost poison. The virtues of the 
common man would perhaps indicate vice and weakness in a philosopher; it 
may be possible that if a lofty type of man degenerated and perished, he 
would only thus acquire qualities on whose account it would prove necessary 
in the lower world into which he had sunk henceforth to venerate him as a 
saint. There are books which possess an opposite value for soul and health 
depending on whether the lower soul, the lower vitality, or the higher and 
more powerful avails itself of them: in the former case they are dangerous, 
disintegrative books, which produces dissolution, in the latter they are herald 
calls challenging the most courageous to their courage. Books for everybody 
are always malodorous books: the smell of petty people clings to them. 
Where the people eats and drinks, even where it worships, there is usually a 
stink. One should not go into churches if one wants to breathe pure air. 
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In our youthful years we respect and despise without that art of nuance which 
constitutes the best thing we gain from life, and, as is only fair, we have to 
pay dearly for having assailed men and things with Yes and No in sucha 
fashion. Everything is so regulated that the worst of all tastes, the taste for the 
unconditional, is cruelly misused and made a fool of until a man learns to 
introduce a little art into his feelings and even to venture trying the artificial: 


as genuine artists of life do. The anger and reverence characteristic of youth 
seem to allow themselves no peace until they have falsified men and things in 
such a way that they can vent themselves on them - youth as such is 
something that falsifies and deceives. Later, when the youthful soul, 
tormented by disappointments, finally turns suspiciously on itself, still hot 
and savage even in its suspicion and pangs of conscience: how angry it is 
with itself now, how it impatiently rends itself, how it takes revenge for its 
long self-delusion, as if it had blinded itself deliberately! During this 
transition one punishes oneself by distrusting one's feelings; one tortures 
one's enthusiasm with doubts, indeed one feels that even a good conscience is 
a danger, as though a good conscience were a screening of oneself and a sign 
that one's subtler honesty had grown weary; and above all one takes sides, 
takes sides on principle, against 'youth’. - A decade later: and one grasps that 
all this too - was still youth! 
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Throughout the longest part of human history - it is called prehistoric times - 
the value or non-value of an action was derived from its consequences: the 
action itself came as little into consideration as did its origin, but, in much the 
same way as today in China a distinction or disgrace reflects back from the 
child onto its parents, so it was the retroactive force of success or failure 
which led men to think well or ill of an action. Let us call this period the pre- 
moral period of mankind: the imperative know thyself!’ was then still 
unknown. Over the past ten thousand years, on the other hand, one has in a 
few large tracts of the earth come step by step to the point at which it is no 
longer the consequences but the origin of the action which determines its 
value: a great event, taken as a whole, a considerable refinement of vision 
and standard, the unconscious after-effect of the sovereignty of aristocratic 
values and of belief in 'origins', the sign of a period which may be called the 
moral in the narrower sense: the first attempt at self-knowledge has been 
made. Instead of the consequences, the origin: what an inversion of 
perspectives! And certainly one achieved only after protracted struggles and 
vacillations! To be sure, a fateful new superstition, a peculiar narrowness of 
interpretation therewith became dominant: men interpreted the origin of an 
action in the most definite sense as origin in an intention; men became 
unanimous in the belief that the value of an action resided in the value of the 
intention behind it. The intention as the whole origin and prehistory of an 


action: it is under the sway of this prejudice that one has morally praised, 
blamed, judged and philosophized on earth almost to the present day. - But 
ought we not today to have arrived at the necessity of once again determining 
upon an inversion and shift of values, thanks to another self-examination and 
deepening on the part of man - ought we not to stand on the threshold of a 
period which should be called, negatively at first, the extra-moral: today, 
when among us immoralists at least the suspicion has arisen that the decisive 
value of an action resides in precisely that which is not intentional in it, and 
that all that in it which is intentional, all of it that can be seen, known, 
‘conscious’, still belongs to its surface and skin - which, like every skin, 
betrays something but conceals still more? In brief, we believe that the 
intention is only a sign and symptom that needs interpreting, and a sign, 
moreover, that signifies too many things and which thus taken by itself 
signifies practically nothing - that morality in the sense in which it has been 
understood hitherto, that is to say the morality of intentions, has been a 
prejudice, a precipitancy, perhaps something provisional and precursory, 
perhaps something of the order of astronomy and alchemy, but in any event 
something that must be overcome. The overcoming of morality, in a certain 
sense even the self-overcoming of morality: let this be the name for that 
protracted secret labour which has been reserved for the subtlest, most honest 
and also most malicious consciences as living touchstones of the soul. 
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There is nothing for it: the feelings of devotion, self-sacrifice for one's 
neighbour, the entire morality of self-renunciation must be taken mercilessly 
to task and brought to court: likewise the aesthetics of ‘disinterested 
contemplation’ through which the emasculation of art today tries, seductively 
enough, to give itself a good conscience. There is much too much sugar and 
sorcery in those feelings of 'for others', of mot for me’, for one not to have to 
become doubly distrustful here and to ask: ‘are they not perhaps - seductions?' 
That they give pleasure - to him who has them and to him who enjoys their 
fruits, also to the mere spectator - does not yet furnish an argument in their 
favour, but urges us rather to caution. So let us be cautious! 
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Whatever standpoint of philosophy we may adopt today: from every point of 
view the erroneousness of the world in which we believe we live is the surest 


and firmest thing we can get our eyes on we find endless grounds for it 
which would like to lure us to suppose a deceptive principle in the 'nature of 
things’. But he who makes our thinking itself, that is to say 'the mind’, 
responsible for the falsity of the world - an honourable way out taken by 
every conscious or unconscious advocatus dei - : he who takes this world, 
together with space, time, form, motion, to be the result of a false conclusion: 
such a one would have good cause, to say the least, to learn finally to mistrust 
thinking itself: would it not have played on us the biggest hoax ever? and 
what guarantee would there be that it would not go on doing what it has 
always done? In all seriousness: the innocence of thinkers has something 
touching and inspiring of reverence in it which permits them even today to go 
up to consciousness and ask it to give them honest answers: whether it is 
‘real’, for example, and why it really keeps the external world so resolutely at 
a distance, and other questions of the sort. The belief in 'immediate 
certainties’ is a piece of moral naivety which does honour to us philosophers: 
but - we ought not to be 'merely moral men! Apart from the moral aspect, 
that belief is a piece of stupidity which does us little honour! In civil life an 
ever-ready mistrustfulness may count as a sign of bad character’ and thus be 
an imprudent thing to have: here among us, beyond the civil world and its 
Yes and No - what is there to stop us from being imprudent and saying: the 
philosopher, as the creature which has hitherto always been most fooled on 
earth, has by now a right to 'bad character' - he has today the duty to be 
distrustful, to squint wickedly up out of every abyss of suspicion. - You must 
forgive me this humorous expression and grimace: for I have long since 
learned to think differently, to judge differently on the subject of deceiving 
and being deceived, and I keep in readiness at least a couple of jabs in the 
ribs for the blind rage with which philosophers resist being deceived. Why 
not? It is no more than a moral prejudice that truth is worth more than 
appearance; it is even the worst-proved assumption that exists. Let us 
concede at least this much: there would be no life at all if not on the basis of 
perspective evaluations and appearances; and if, with the virtuous enthusiasm 
and awkwardness exhibited by some philosophers, one wanted to abolish the 
‘apparent world altogether, well, assuming you could do that - at any rate 
nothing would remain of your ‘truth’ either! Indeed, what compels us to 
assume there exists any essential antithesis between 'true' and ‘false’? Is it not 
enough to suppose grades of apparentness and as it were lighter and darker 
shades and tones of appearance - different valeurs, to speak in the language 


of painters? Why could the world which is of any concern to us - not be a 
fiction? And he who then objects: 'but to the fiction there belongs an author?’ 
- could he not be met with the round retort: why? Does this 'belongs' perhaps 
not also belong to the fiction? Are we not permitted to be a little ironical now 
about the subject as we are about the predicate and object? Ought the 
philosopher not to rise above the belief in grammar? All due respect to 
governesses: but is it not time that philosophy renounced the beliefs of 
governesses? 


12 


Oh Voltaire! Oh humanity! Oh imbecility! There is some point to 'truth’, to 
the search for truth; and if a human being goes about it too humanely - 'il ne 
cherche le vrai que pour faire le bien' - I wager he finds nothing! 


13 


Granted that nothing is 'given' as real except our world of desires and 
passions, that we can rise or sink to no other ‘reality’ than the reality of our 
drives - for thinking is only the relationship of these drives to one another - : 
is it not permitted to make the experiment and ask the question whether this 
which is given does not suffice for an understanding even of the so-called 
mechanical (or 'material') world? I do not mean as a deception, an 
‘appearance’, an ‘idea’ (in the Berkeleyan and Schopenhaueran sense), but as 
possessing the same degree of reality as our emotions themselves - as a more 
primitive form of the world of emotions in which everything still lies locked 
in mighty unity and then branches out and develops in the organic process 
(also, as is only fair, is made weaker and more sensitive), as a kind of 
instinctual life in which all organic functions, together with self-regulation, 
assimilation, nourishment, excretion, metabolism, are still synthetically 
bound together - as an antecedent form of life? - In the end, it is not merely 
permitted to make this experiment: it is commanded by the conscience of 
method. Not to assume several kinds of causality so long as the experiment of 
getting along with one has not been taken to its ultimate limits (- to the point 
of nonsense, if I may say so): that is a morality of method which one may not 
repudiate nowadays - it follows 'from its definition’, as a mathematician 
would say. In the end, the question is whether we really recognize will as 
efficient, whether we believe in the causality of will: if we do so - and 
fundamentally belief in this is precisely our belief in causality itself - then we 


have to make the experiment of positing causality of will hypothetically as 
the only one. Will can of course operate only on "will - and not on 'matter' 
(not on 'nerves', for example -): enough, one must venture the hypothesis that 
wherever ‘effects’ are recognized, will is operating upon will - and that all 
mechanical occurrences, in so far as a force is active in them, are force of 
will, effects of will. - Granted finally that one succeeded in explaining our 
entire instinctual life as the development and ramification of one basic form 
of will - as will to power, as is my theory -; granted that one could trace all 
organic functions back to this will to power and could also find in it the 
solution to the problem of procreation and nourishment - they are one 
problem - one would have acquired the right to define all efficient force 
unequivocally as: will to power. The world seen from within, the world 
described and defined according to its ‘intelligible character' - it would be 
‘will to power' and nothing else. 
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"What? Does that, to speak vulgarly, not mean: God is refuted but the devil is 
not -?' On the contrary! On the contrary, my friends! And who the devil 
compels you to speak vulgarly! - 


15 


As happened lately, in all the clarity of modern times, with the French 
Revolution, that gruesome and, closely considered, superfluous farce, into 
which, however, noble and enthusiastic spectators all over Europe interpeted 
from a distance their own indignations and raptures so long and so 
passionately that the text disappeared beneath the interpretation: so a noble 
posterity could once again misunderstand the entire past and only thus 
perhaps make the sight of it endurable. - Or rather: has this not already 
happened? have we ourselves not been this 'noble posterity’? And, in so far as 
we comprehend this, is it not at this moment - done with? 


16 


No one is likely to consider a doctrine true merely because it makes happy or 
makes virtuous: excepting perhaps the dear 'idealists', who rapturize over the 
good, the true and the beautiful and let all kinds of colourful, clumsy and 
good-natured desiderata swim about together in their pond. Happiness and 
virtue are no arguments. But even thoughtful spirits like to forget that making 


unhappy and making evil are just as little counter-arguments. Something 
might be true although at the same time harmful and dangerous in the highest 
degree; indeed, it could pertain to the fundamental nature of existence that a 
complete knowledge of it would destroy one - so that the strength of a spirit 
could be measured by how much 'truth' it could take, more clearly, to what 
degree it needed it attenuated, veiled, sweetened, blunted, and falsified. But 
there can be no doubt that for the discovery of certain parts of truth the 
wicked and unhappy are in a more favourable position and are more likely to 
succeed; not to speak of the wicked who are happy - a species about whom 
the moralists are silent. Perhaps severity and cunning provide more 
favourable conditions for the formation of the strong, independent spirit and 
philosopher than does that gentle, sweet, yielding good-naturedness and art of 
taking things lightly which is prized in a scholar and rightly prized. 
Supposing in advance that the concept 'philosopher' is not limited to the 
philosopher who writes books - or, worse, writes books of his philosophy! - 
A final trait in the image of the free-spirited philosopher is provided by 
Stendhal, and in view of what German taste is I do not want to fail to 
emphasize it - for it goes against German taste. 'Pour étre bon philosophe’, 
said this last great psychologist, 'il faut étre sec, clair, sans illusion. Un 
banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractére requis pour faire des 
découvertes en philosophic, c'est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.' 
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Everything profound loves the mask; the profoundest things of all hate even 
image and parable. Should not nothing less than the opposite be the proper 
disguise under which the shame of a god goes abroad? A questionable 
question: it would be strange if some mystic or other had not already 
ventured to meditate some such thing. There are occurrences of so delicate a 
description that one does well to bury them and make them unrecognizable 
with a piece of coarseness; there are acts of love and extravagant 
magnanimity after which nothing is more advisable than to take a stick and 
give the eyewitness a thrashing and so confuse his memory. Some know how 
to confuse and mistreat their own memory, so as to take revenge at least on 
this sole confidant - shame is inventive. It is not the worst things of which 
one is most ashamed: there is not only deceit behind a mask - there is so 
much goodness in cunning. I could believe that a man who had something 
fragile and valuable to conceal might roll through life thick and round as an 


old, green, thick-hooped wine barrel: the refinement of his shame would have 
it so. A man whose shame has depth encounters his destinies and delicate 
decisions too on paths which very few ever reach and of whose existence his 
intimates and neighbours may not know: his mortal danger is concealed from 
their eyes, as is the fact that he has regained his sureness of life. Such a 
hidden man, who instinctively uses speech for silence and concealment and is 
inexhaustible in evading communication, wants a mask of him to roam the 
heads and hearts of his friends in his stead, and he makes sure that it does so; 
and supposing he does not want it, he will one day come to see that a mask is 
there in spite of that - and that that is a good thing. Every profound spirit 
needs a mask: more, around every profound spirit a mask is continually 
growing, thanks to the constantly false, that is to say shallow interpretation of 
every word he speaks, every step he takes, every sign of life he gives. 
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One must test oneself to see whether one is destined for independence and 
command; and one must do so at the proper time. One should not avoid one's 
tests, although they are perhaps the most dangerous game one could play and 
are in the end tests which are taken before ourselves and before no other 
judge. Not to cleave to another person, though he be the one you love most - 
every person is a prison, also a nook and corner. Not to cleave to a fatherland, 
though it be the most suffering and in need of help - it is already easier to 
sever your heart from a victorious fatherland. Not to cleave to a feeling of 
pity, though it be for higher men into whose rare torment and helplessness 
chance allowed us to look. Not to cleave to a science, though it lures one with 
the most precious discoveries seemingly reserved precisely for us. Not to 
cleave to one's own detachment, to that voluptuous remoteness and 
strangeness of the bird which flies higher and higher so as to see more and 
more beneath it - the danger which threatens the flier. Not to cleave to our 
own virtues and become as a whole the victim of some part of us, of our 
‘hospitality’ for example, which is the danger of dangers for rich and noble 
souls who expend themselves prodigally, almost indifferently, and take the 
virtue of liberality to the point where it becomes a vice. One must know how 
to conserve oneself: the sternest test of independence. 
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A new species of philosopher is appearing: I venture to baptize these 


philosophers with a name not without danger in it. As I divine them, as they 
let themselves be divined - for it pertains to their nature to want to remain a 
riddle in some respects - these philosophers of the future might rightly, but 
perhaps also wrongly, be described as attempters. This name itself is in the 
end only an attempt and, if you will, a temptation. 
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Are they new friends of 'truth', these coming philosophers? In all probability: 
for all philosophers have hitherto loved their truths. But certainly they will 
not be dogmatists. It must offend their pride, and also their taste, if their truth 
is supposed to be a truth for everyman, which has hitherto been the secret 
desire and hidden sense of all dogmatic endeavours. 'My judgement is my 
judgement: another cannot easily acquire a right to it' - such a philosopher of 
the future may perhaps say. One has to get rid of the bad taste of wanting to 
be in agreement with many. 'Good' is no longer good when your neighbour 
takes it into his mouth. And how could there exist a 'common good'! The 
expression is a self-contradiction: what can be common has ever but little 
value. In the end it must be as it is and has always been: great things are for 
the great, abysses for the profound, shudders and delicacies for the refined, 
and, in sum, all rare things for the rare. 


21 


After all this do I still need to say that they too will be free, very free spirits, 
these philosophers of the future - just as surely as they will not be merely free 
spirits, but something more, higher, greater and thoroughly different that does 
not want to be misunderstood or taken for what it is not. But in saying this I 
feel I have a duty, almost as much towards them as towards us, their heralds 
and precursors, us free spirits! - to blow away from all of us an ancient and 
stupid prejudice and misunderstanding which has all too long obscured the 
concept ‘free spirit' like a fog. In all the countries of Europe and likewise in 
America there exists at present something that misuses this name, a very 
narrow, enclosed, chained-up species of spirits who desire practically the 
opposite of that which informs our aims and instincts - not to mention the fact 
that in regard to those new philosophers appearing they must certainly be 
closed windows and bolted doors. They belong, in short and regrettably, 
among the levellers, these falsely named ‘free spirits' - eloquent and tirelessly 
scribbling slaves of the democratic taste and its 'modern ideas', men without 


solitude one and all, without their own solitude, good clumsy fellows who, 
while they cannot be denied courage and moral respectability, are unfree and 
ludicrously superficial, above all in their fundamental inclination to see in the 
forms of existing society the cause of practically all human failure and 
misery: which is to stand the truth happily on its head! What with all their 
might they would like to strive after is the universal green pasture happiness 
of the herd, with security, safety, comfort and an easier life for all; their two 
most oft-recited doctrines and ditties are ‘equality of rights' and 'sympathy for 
all that suffers’ - and suffering itself they take for something that has to be 
abolished. We, who are the opposite of this, and have opened our eyes and 
our conscience to the question where and how the plant 'man' has hitherto 
grown up most vigorously, we think that this has always happened under the 
opposite conditions, that the perilousness of his situation had first to become 
tremendous, his powers of invention and dissimulation (his 'spirit' - ) had, 
under protracted pressure and constraint, to evolve into subtlety and daring, 
his will to life had to be intensified into unconditional will to power - we 
think that severity, force, slavery, peril in the street and in the heart, 
concealment, stoicism, the art of experiment and devilry of every kind, that 
everything evil, dreadful, tyrannical, beast of prey and serpent in man serves 
to enhance the species 'man' just as much as does its opposite - we do not say 
enough when we say even that much, and at any rate we are, in what we say 
and do not say on this point, at the other end from all modern ideology and 
herd desiderata: at its antipodes perhaps? Is it any wonder we ‘free Spirits' are 
not precisely the most communicative of spirits? that we do not want to 
betray in every respect from what a spirit can free itself and to what it is then 
perhaps driven? And as for the dangerous formula 'beyond good and ev 让 
with which we at any rate guard against being taken for what we are not: we 
are something different from 'libres-penseurs’, ‘liberi pensatori', 'Freidenker'’, 
or whatever else all these worthy advocates of 'modern ideas' like to call 
themselves. At home in many countries of the spirit, or at least having been 
guests there; having again and again eluded the agreeable musty nooks and 
corners into which predilection and prejudice, youth, origin, the accidents of 
people and books, or even weariness from wandering seemed to have 
consigned us; full of malice towards the lures of dependence which reside in 
honours, or money, or offices, or raptures of the senses; grateful even to 
distress and changeful illness because it has always liberated us from some 
rule and its ‘prejudice’, grateful to the god, devil, sheep and worm in us, 


curious to the point of vice, investigators to the point of cruelty, with rash 
fingers for the ungraspable, with teeth and stomach for the most indigestible, 
ready for every task that demands acuteness and sharp senses, ready for every 
venture thanks to a superfluity of ‘free will’, with fore- and back-souls into 
whose ultimate intentions no one can easily see, with fore- and backgrounds 
to whose end no foot may go, hidden under mantles of light, conquerors even 
though we look like heirs and prodigals, collectors and arrangers from morn 
till night, misers of our riches and our full-crammed cupboards, thrifty in 
learning and forgetting, inventive in schemata, sometimes proud of tables of 
categories, sometimes pedants, sometimes night owls of labour even in broad 
daylight; yes, even scarecrows when we need to be - and today we need to 
be: in so far, that is, as we are born, sworn, jealous friends of solitude, of our 
own deepest, most midnight, most midday solitude - such a type of man are 
we, we free spirits! and perhaps you too are something of the same type, you 
coming men? you new philosophers? 


4 From High Mountains: Epode 


Oh life's midday! Oh festival! Oh garden of summer! I wait in restless 
ecstasy, I stand and watch and wait - where are you, friends? It is you I await, 
in readiness day and night. Come now! It is time you were here! 


Was it not for you the glacier today exchanged its grey for roses? The brook 
seeks you; and wind and clouds press higher in the blue, longingly they 
crowd aloft to look for you. 


For you have I prepared my table in the highest height - who lives so near the 
stars as I, or who so near the depths of the abyss? My empire - has an empire 
ever reached so far? And my honey - who has tasted the sweetness of it? 


- And there you are, friends! - But, alas, am I not he you came to visit? You 
hesitate, you stare - no, be angry, rather! Is it no longer - I? Are hand, step, 
face transformed? And what I am, to you friends - I am not? 


Am I another? A stranger to myself? Sprung from myself? A wrestler who 
subdued himself too often? Turned his own strength against himself too 
often, checked and wounded by his own victory? 


Did I seek where the wind bites keenest, learn to live where no one lives, in 
the desert where only the polar bear lives, unlearn to pray and curse, unlearn 
man and god, become a ghost flitting across the glaciers? 


- Old friends! how pale you look, how full of love and terror! No - be gone! 
Be not angry! Here - you could not be at home: here in this far domain of ice 
and rocks - here you must be a huntsman, and like the Alpine goat. 


A wicked huntsman is what I have become! - See how bent my bow! He who 
drew that bow, surely he was the mightiest of men - : but the arrow, alas - ah, 
no arrow is dangerous as that arrow is dangerous - away! be gone! For your 
own preservation! ... 


You turn away? - O heart, you have borne up well, your hopes stayed strong: 
now keep your door open to new friends! Let the old go! Let memories go! If 
once you were young, now - you are younger! 


What once united us, the bond of one hope - who still can read the signs love 
once inscribed therein, now faint and faded? It is like a parchment - 
discoloured, scorched - from which the hand shrinks back. 


No longer friends, but - what shall I call them? - they are the ghosts of friends 
which at my heart and window knock at night, which gaze on me and say: 
‘were we once friends?’ - oh faded word, once fragrant as the rose! 


Oh longing of youth, which did not know itself! Those I longed for, those I 
deemed changed into kin of mine - that they have aged is what has banished 
them: only he who changes remains akin to me. 


Oh life's midday! Oh second youth! Oh garden of summer! I wait in restless 
ecstasy, I stand and watch and wait - it is friends I await, in readiness day and 
night, new friends. Come now! It is time you were here! 


This song is done - desire's sweet cry died on the lips: a sorcerer did it, the 
timely friend, the midday friend - no! ask not who he is - at midday it 
happened, at midday one became two ... 


Now, sure of victory together, we celebrate the feast of feasts: friend 
Zarathrustra has come, the guest of guests! Now the world is laughing, the 
dread curtain is rent, the wedding day has come for light and darkness... 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 





查尔斯 : 麦 基 (Charles Mackay) 生 于 1812 年 3 月 26 日 ， 兴 于 1889 年 
12 月 24 日 ， 苏 格 兰 诗 人 、 作 家 、 小 说 家 和 歌曲 作家 ， 以 其 文集 《大 众 的 
迷茫 与 狂热 》 (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of 
Crowds) 而 闻名 于 世 。 本 书 所 选 4 篇 作品 即 出 自 此 文集 。 


《流行 在 大 都 市 里 的 殉 唐 语 》 讲 述 了 一 些 坚 无 意义 的 表达 在 都 市 坊 
lA) TCA AI RVR Es 《 南 海 泡 沫 危机 》 讲 述 了 南海 公司 兴起 到 衰落 
的 全 过 程 ， 展 示 了 泡沫 脱 胀 时 的 斑 澜 和 破灭 时 的 器 淡 ， 重 现 了 当年 金融 
市 场 的 奖 狂 和 元 座 ; 《郁金香 狂热 》 描 述 了 人 们 如 何 仅 仅 为 了 一 榜 球 形 
的 根茎 而 倾家荡产 ， 举 国 上 下 如 何 为 了 这 赢 弱 的 花 杀 而 陷入 一 片 混乱 ; 
《疯狂 的 慢性 投 毒 犯 》 揭 露 了 那些 天 恨 尽 失 之 人 如 何 残 害 朋 友和 至 杀 ， 
恶 贯 满 备 之 人 如 何 从 航 害 人 命中 误 取 骏 利 。 











这 4 篇 文章 所 讲述 的 故事 截然 不 同 ， 然 而 ， 却 揭露 了 人 类 这 个 貌似 
吞 臣 的 动物 ， 一 不 小 心 就 极 容易 滑 进 去 的 一 种 状态 一 一 形 失 理 智 的 狂 闫 
状 。 处 于 这 种 状态 的 所 请 人 类 ， 己 然 没 有 了 任何 的 思考 能 力 和 意识 ， 犹 
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的 市 民 张口 困 口 “ 阔 斯 ”的 时 候 ， 从 来 没有 去 想 为 什么 这 个 音节 具有 如 此 
丰富 的 含义 和 如 此 巨大 的 威力 ;所 有 南海 公司 和 一 系列 泡沫 公司 的 狂热 
股民 ， 从 来 没有 去 想 那些 难以 置信 的 事实 如 何 产 生 高 额 的 利 洞 ， 和 荷兰 的 
上 上 下 下 ， 也 没有 一 个 人 去 想 一 个 类 似 洋 构 的 花 根 如 何 可 以 和 祖 产 夯 上 
等 写 ; 那些 把 毒药 坦然 放 进 至 亲 的 食物 中 的 人 ， 一 样 没有 去 想 ， 亲 人 死 
后 ， 人 类 良心 和 法 律 是 否 会 允许 他 的 “坦然 "一直 持 续 下 去 。 








这 种 理智 尽 失 的 狂 妆 状 只 有 两 个 结局 : EAT TE. ATI 





的 “善始善终 "， 比 如 育 目 热爱 一 个 个 表达 的 伦敦 市 民 ， 只 是 在 使 用 中 过 
痊 ， 而 从 不 去 想 每 一 个 表达 何去何从 。 而 妨 一 种 结局 便 是 从 狂 烽 的 顶峰 
跌 入 现实 的 谷 感 ， 或 号 败 名 裂 ， 或 粉 吴 碎 骨 。 泡 沫 公司 的 股民 和 股东 们 
不 得 不 面临 泡沫 破灭 的 现实 ， 变 得 一 贫 如 洗 ， 甚 至 银 销 入 狱 ， 邦 金 香 的 
追随 者 不 得 不 面临 一 个 “ 洋 柳 般 根茎 ”回归 本 位 的 现实 ， 家 产 尽 失 ， 血 本 
无 归 ; 而 那些 将 至 亲 置 于 死地 的 狂 徒 必然 得 接受 人 间 道 德 和 法 律 的 惩 
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深远 的 教育 和 警醒 意义 。 那 些 追 求 时 尚 、 钟 爱 名 牌 、 豪 掷 半 年 工资 买 一 
个 名 牌 包 的 美女 们 ， 那 些 为 求偶 像 一 个 签名 而 心甘情愿 排 数 小 时 长 队 的 
退 星 族 们 ;那些 梦想 一 夜 暴 富 而 倾 其 所 有 的 炒股 迷 们 ;那些 所 有 、 上 所 有 
在 迷恋 着 某 种 东西 的 人 们 ， 是 否 应 该 把 文中 的 这 些 人 作为 自己 的 一 面 镜 
子 ， 停 下 脚步 ， 抓 住 一 丝 理 智 的 光 兰 ， 照 亮 目 己 那 因 过 分 迷恋 而 变 得 范 
然 和 星 暗 的 内 心 ， 在 自我 的 所 作 所 为 中 ， 妃 寻 一 下 “音义 ”的 浪迹 。 


和 














在 翻译 的 过 程 中 ， 一 面 心中 琢磨 着 久远 的 文字 ， 一 面 脑海 中 闪现 着 
当今 社会 的 一 磊 闪 。 这 大 概 就 是 经 典 的 魅力 吧 : 喻 古 讽 今 。 而 经 典 的 直 
语 和 深刻 也 绝 非 译 者 儿 句 粗浅 的 解释 可 以 涵盖 。 相 信也 芒 的 读者 在 品读 
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流行 在 大 都 市 里 的 苑 唐 语 


啦 ! RAAK 





Yi! 发 分 吹 吹 ， 
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一 一 贝 朗 热 出 


在 大 城市 中 ， 有 一 种 该 谐 无 处 不 在 。 对 于 那些 妄 有 同情 心 和 包容 心 
的 人 ， 这 种 该 谐 是 他 们 永 不 枯竭 的 消 站 源 累 。 这 些 人 蜗 叶 而 优雅 ,但 他 
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童 喷 之 以 具 ， 也 不 会 对 充满 大 都 市 大 街 小 巷 的 洲 手 好 朵 者、 粗鲁 莽撞 者 
和 人 云 亦 云 者 趾 高 气 唱 。 有 一 种 人 ， 他 走 过 了 大 都 市 ， 却 发 现 诸多 让 人 
址 江 之 事 。 对 于 这 种 人 ， 或 许 ， 每 一 个 角落 都 足以 让 他 们 心 如 刀 缕 。 但 
是 ， 让 这 些 人 和 带 着 莫 伤 独自 前 行 吧 一 一 我 们 绝 不 会 和 他 结伴 。 这 些 人 挖 
出 人 类 的 知 难 ， 只 是 为 了 表达 他 们 对 这 些 知 难 的 起 伤 ， 而 这 对 于 减轻 人 
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束手无策 。 于 是 ， 人 们 发 现 不 流泪 的 人 才 是 真正 的 慈善 家 。 他 就 像 一 个 
杰出 的 医师 ， 无 论 所 面 对 的 病例 如 何 糟糕 ， 他 总 可 以 做 到 带 着 微笑 去 乐 
观 面 对 。 














否 难 已 被 无 数 次 地 挖 据 ， 徘 恶 己 引 得 群情 激 丑 ， 乌 合 之 众 的 愚 酸 也 
己 被 无 数 次 地 口 诛 笔 伐 。 所 以 ， 我 们 在 这 里 的 写作 不 再 为 之 “ 锅 上 刁 
化 ”"， 至 少 在 这 一 半 不 会 。 我 们 目前 的 任务 没有 那么 营 人 厌烦 ， 就 是 信 
步 穿 过 大 城市 中 的 人 群 聚 集 地 ， 在 其 中 寻求 普通 大 众 的 乐趣 ， 并 且 在 经 
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在 此 ， 我 们 首先 要 讲 的 是 ， 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 我 们 总 是 会 听 到 一 
个 表达 被 城市 中 形形色色 的 人 群 反复 使 用 。 重 复 这 个 表达 的 人 总 是 喜 形 
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人 ， 粗 鲁 的 屠夫 ， 跑 腿 的 听 差 ， 淫 荡 的 女人 ， 赶 出 租 马 车 的 车 夫 ， 抑 或 
古 在 街头 的 角落 里 游手好闲 的 懒虫 ， 所 有 的 人 无 不 如 此 。 这 个 表达 总 是 
具有 一 触 即 发 的 威力 ， 只 要 有 人 说 起 ， 听 者 无 不 捧腹 大 笑 。 这 个 措辞 适 
用 于 任何 一 种 环境 ， 它 是 可 以 回答 所 有 问题 的 万 能 答案 ; 简 而 言 之 ， 它 
征 时 下 最 受 人 欢迎 的 具有 倡 语 性 质 的 表达 。 在 它 如 县 花 一 现 般 短暂 的 流 
行 季节 里 ， 这 个 表达 给 贫穷 卑微 者 ， 给 收入 微薄 者 的 生活 投了 一 缕 欢 乐 
的 亮光 ， 加 了 一 丝 嬉戏 的 乐趣 ， 从 而 让 他 们 找到 了 和 他 们 号 居 高 位 的 同 
胞 一 样 开 怀 大 笑 的 理由 。 














伦敦 尤其 盛产 这 种 表达 。 不 知 在 什么 地 方 ， 一 夜 之 间 不 期 而 至 ;也 
不 知 以 何 种 方式 ， 几 小 时 内 妇 捅 缘 知 。 多 年 以 前 ， 人 们 最 爱 的 一 个 表达 
征 “ 阔 斯 ”〈 昌 然 只 是 个 单 音 节 词 ， 但 它 本 身 足 以 算 作 一 个 表达 方式 ) 。 
这 个 奇怪 的 词语 在 群众 中 的 受 欢 迎 程度 无 与 伦比 ， 迅 即便 获得 了 近乎 无 
限 的 含义 。 当 平民 百姓 要 表达 不 相信 的 态度 ， 并 且 同 时 想 博 人 一 笑 时 ， 
这 个 流行 的 倡 语 是 绝对 的 不 二 词 选 。 当 一 个 人 被 要 求 施 与 恩惠 ， 又 不 打 
算 给 予 的 时 候 ， 他 总 可 以 大 喊 一 声 :“ 阀 斯 ! "在 这 一 声 大 喊 中 ， 他 对 请 
求 者 极端 鲁莽 行为 的 态度 表露 无 遗 。 当 一 个 喜爱 恶作剧 的 项 童 想 激 把 路 
人 并 取悦 他 的 密友 的 时 候 ， 他 会 直 勾 勾 地 盯 着 他 的 脸 ， 然 后 脱口 而 
H: KR! ”对 于 他 所 期 望 的 效果 ， 这 个 “ 阔 斯 * 没 有 一 次 不 灵验 。 当 一 
个 辩 手 要 表达 对 对 手 论 点 的 真实 性 的 怀疑 时 ， 当 他 要 尽快 摆脱 他 无 法 推 
翻 的 论点 时 ， 他 选择 “ 益 斯 ”， 珊 着 口 不 择 言 的 神态 ， 踊 起 他 轻 虑 的 中 
层 ， 管 起 他 不 耐烦 的 肩膀 。 这 个 万 能 的 单 首 节 词 传达 了 他 所 有 的 意图 。 
他 不 仅 告 诉 对 手 他 知道 他 撒 次 了， 而 且 ， 如 果 他 认为 人 们 会 思 酸 到 去 相 
信 他 的 地 步 的 话 ， 他 就 不 折 不 扣 地 错 了 。 每 个 酒馆 里 都 回响 着 “ 阔 斯 ”， 
每 个 街角 都 哈 器 着 “ 阔 斯 ”， 几 英里 范围 内 的 墙壁 上 无 不 涂鸦 着 “ 阀 斯 ”。 














但 是 ， 像 世间 万 物 一 样 ,，“ 阔 斯 "昌盛 ， 却 也 只 能 盛 极 一 时 。 它 来 得 
迅猛 ， 去 得 突然 ， 而 且 ， 再 也 没有 享受 人 们 曾经 给 它 的 溺爱 和 宗 拜 。 新 
来 者 把 它 赶 跑 了 ， 怪 无 争辩 地 代 蔡 了 和 它 的 统治 地 位 ， 而 这 个 新 来 者 也 注 
定 在 独 领 一 段 风骚 之 后 ， 被 它 的 继任 者 抛 下 万 人 瞩目 的 宝座 。 


下 一 个 接 唾 而 至 的 流行 语 是 :“ 多 么 糟 料 透顶 的 帽子 啊 ! ”这 个 表达 
一 流行 开 来 ， 就 有 成 干 上 万 只 看 似 漫 无 目的 ， 实 则 敏锐 异常 的 眼睛 四 处 
搜寻 戴 着 上 昌 帽 子 的 过 客 ， 不 管 他 帽子 露 旧 的 痕迹 是 多 么 微 竹 其 微 。 顷 刻 
间 ， 一 呼 昌 应 ， 震 耳 欲 登 的 噪音 极 具 印 第 安 人 的 尖 叫 特色 。 如 和 奉 发 现 目 
己 号 处 众人 关注 的 中 心 ， 最 明智 的 做 法 莫 过 于 以 逆 来 顺 受 的 方式 来 保持 
目 己 的 章 严 。 如 果 对 于 投 同 目 己 帽子 的 责难 表露 出 一 点 点 的 厌恶 ， 那 只 
能 是 加 倍 的 自 取 其 辱 。 这 群 马 合 之 众 马 上 就 会 发 现 一 个 人 是 否 易 怒 ， 而 
且 ， 如 果 这 个 人 和 他 们 是 一 个 阶层 的 ， 他 们 就 会 拿 他 取乐 。 在 这 个 表达 
流行 的 日 子 里 ， 如 果 这 样 的 一 个 人 ， 戴 着 这 样 的 一 项 帽子 走 过 人 和 群 拥挤 
的 邻近 社区 ， 如 果 他 的 烦恼 仅 限 于 这 些 马 合 之 众 的 大 呼 小 叫 ， 他 应 该 音 
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拿 起 来 ， 带 着 淤泥 挂 到 一 根 棍 子 上 。 他 们 以 此 来 取悦 那些 旁观 者 。 这 些 
看 客 们 乐得 笑 这 了 腰 ， 在 欢笑 的 间 隐 大 声 喊 着 :“ 噢 ! 多 么 粳 糕 透顶 的 
帽子 啊 ! ”“ 多 么 糟 料 透 项 的 帽子 啊 ! ”有 多 少 可 怜 的 人 为 此 变 得 紧张 全 
SL 因此 ， 只 要 他 们 的 钱包 还 可 以 节约 出 这 部 分 开支 ， 必 会 在 陷入 这 种 
窘境 之 前 为 目 己 买 项 新 帽子 。 












































这 个 独特 的 说 辞 在 连续 几 个 月 的 时 间 内 为 伦敦 带 来 了 欢乐 。 然 而 ， 
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向 曾经 有 一 场 竞 争 激 烈 的 竞选 ， 竞 选 人 之 一 是 一 名 著名 的 帽 商 。 这 位 绅 
十 为 了 拉 选 票 ， 利 用 职业 之 便 ， 以 巧妙 的 方式 来 局 得 选民 的 好 感 。 这 种 
方式 就 是 贿赂 选民 ， 却 让 他 们 浑然 不 党。 每 当 他 去 拜访 或 碰见 一 个 选 
民 ， 而 这 个 选民 的 帽子 不 是 最 好 的 材料 ， 或 者 ， 虽 然 是 最 好 的 材料 却 早 











己 不 再 流行 时 ， 他 总 是 会 不 失 时 机 地 说 :“ 你 戴 的 帽子 多 么 的 糟糕 透顶 
啊 ! 给 我 的 商店 打 电 话 ， 你 会 得 到 一 顶 辆 新 的 帽子 ! ”在 竞选 当天 ， 这 
个 场景 被 对 手 押 利用 。 在 这 位 草 敬 的 候选 人 对 着 选 氏 讲话 的 时 候 ， 他 的 
对 手 烛 动 群众 不 断 地 大 声 叫 喊 : “多 么 糟糕 透顶 的 帽子 啊 ! ”这 个 习 语 从 
南华 区 区 传 届 整个 伦敦 ， 并 一 度 成 为 最 为 流行 的 但 语 。 


曾 一 度 备 受 宠 爱 的 “钩子 行者 起源 于 一 个 流行 民谣 的 副 歌 。 像 “ 阔 
斯 ”一 样 ， 它 也 曾 是 回答 所 有 问题 的 万 能 答案 。 随 着 时 间 的 推移 ， 仅 仅 
第 二 个 词 为 人 们 所 专 爱 ， 并 且 这 个 词 的 第 一 个 字 的 发 音 被 特别 地 拉 长 ， 
第 二 个 字 的 音节 则 和 急转直下。 如 果 一 个 可 爱 的 女仆 被 一 个 她 所 不 可 欢 的 
人 强 吻 ， 她 一 准 儿 会 再 起 她 的 小 星子 ， 叫 道 :“ 行 者 。” 如 果 一 个 清 清 工 
问 他 的 朋友 借 一 先 令 ， 而 他 的 朋友 不 能 或 不 愿 借 给 他 ， 他 得 到 的 答复 极 
有 可 能 是 :“ 行 者 ! ”如果 一 个 醇 鬼 在 街 上 跟 踊 而 行 时 ， 一 个 小 画 孩 会 去 
搜 他 的 衣服 后 摆 ， 或 者 有 人 会 把 他 的 帽子 痪 到 他 的 眼 上 取笑 他 ， 而 无 论 
古 哪 种 玩笑 ， 必 会 伴 着 一 声 “ 行 者 ! ”2 到 3 个 月 后 ,，“ 行 者 ”退出 了 历史 舞 
台 ， 而 且 ， 再 也 没有 重新 成 为 那 代 人 或 后 来 人 的 消遣 用 语 。 

















下 一 个 流行 习 语 是 最 荒 雇 可 笑 的 。 谁 发 明了 它 ? 它 是 如 何 流行 起 来 
的 ? 人 们 又 是 在 哪里 第 一 次 听 到 了 和 它 ? 所 有 的 这 一 切 都 无 从 得 知 。 有 关 
它 的 事情 ， 没 有 一 件 可 以 确定 。 但 是 ， 连 续 几 个 月 ， 它 一 直 是 伦敦 人 心 
中 首屈一指 的 流行 语 。 从 它 届 上 ， 伦 敦 人 获得 了 巨大 的 满足 感 。 根 据 所 
旨 对 象 性 别 的 不 同 ， 这 人 句 习 语 是 :“ 她 /他 走时 她 /他 的 眼睛 都 出 来 
了 。” 那 段 时 间 ， 这 个 习 语 在 所 有 熟悉 这 个 城市 的 人 当中 口 口 相 传 。 事 
实 是 ， 这 个 无 厘 尖 的 习 语 给 粗俗 之 人 和 融 来 了 多 少 欢乐 ， 就 给 清醒 之 人 带 
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有 的 明亮 都 终 将 称 淡 ?， 习 语 也 坚 不 例 外 。 人 们 终于 厌倦 了 他 们 的 嗜 
好 ， 随 之 , “他 走时 眼睛 都 出 来 了 ”这 人 句 习 语 再 也 没有 在 它 曾 经 盛 极 一 时 
的 流行 地 听 到 过 。 

















紧 随 其 后 的 习 语 很 奇怪 ， 流 行 空间 也 很 有 限 。 这 个 习 语 的 形式 是 鲁 
莫 而 有 些 不 得 体 的 询问 :“ 你 妈 把 她 的 轧 布 机 卖 了 吗 ? ”然而 ， 它 的 流行 
程度 并 不 像 以 前 的 流行 语 那 样 给 入 带 来 喧 闸 的 气氛 和 兴奋 的 心情 ， 所 
以 ， 它 很 快 就 失宠 了。 阻碍 它 流行 程度 和 延续 时 间 的 原因 古 这 个 习 语 显 
然 不 能 用 在 老人 号 上 。 目 然而 然 ， 它 的 热度 匆匆 而 逝 ， 随 即 ， 被 人 们 抛 
入 遗 扎 的 深渊 。 相 比 之 下 ， 它 的 继任 者 所 且 盛 名 要 久 得 多 。 它 的 根基 是 
那样 的 深厚 ， 以 至 于 无 论 岁 月 多 么 久远 ， 时 尚 如 何 变 迁都 无 法 消除 它 的 
痕迹 。 这 个 习 语 是 “ 烧 起 来 啦 ! ”直到 今天 ， 它 仍 是 被 广泛 应 用 的 口语 表 
达 。 它 源 于 改革 区 动 时 期 ， 那 时 ， 异 仍 的 人 们 把 布 里 斯 托 尔 烧 了 将 近 一 
半 。 据 说 火焰 在 这 个 完全 陷入 骏 乱 的 城市 里 呼 呼 乱 定 。 很 难 猜 测 这 个 习 
语 的 流行 是 因为 它 的 儿 个 词 具 有 美妙 的 发 首 ， 还 是 因为 包含 了 贷 永 的 涵 
义 。 然 而 ， 无 论 原 因 是 什么 ， 事 实 是 确定 的 ， 那 就 是 它 有 力 地 刺激 了 大 
众 的 幻想 ， 并 在 刺激 中 给 了 他 们 快感 ， 并 且 把 它 之 前 的 习 语 赶 出 了 流行 
地 融 。 走 通 伦 却 ， 人 们 听 到 的 只 有 “ 烧 起 来 啦 ! * 它 回答 了 所 有 的 问题 ， 
解决 了 所 有 的 争端 ， 适 用 于 所 有 人 、 上 所 有 事 以 及 所 有 的 场合 。 它 突然 间 
成 为 英语 这 个 语言 中 最 包罗 万 象 的 表达 。 一 个 人 说 话 不 得 体 ， 人 们 会 说 
他 “ 烧 起 来 了 ”一 个 人 过 分 频繁 地 去 杜 松子 酒馆 ， 并 因此 蝴 落 下 去 ， 人 
们 也 会 说 他 “ 烧 起 来 了 ”， 让 自己 陷入 深情 无 法 自拔 、 在 深夜 出 门 寻 欢 、 
惊扰 周围 的 人 们 并 且 制 造 又 乱 ， 所 有 的 这 一 切 都 是 当事者 “ 伐 起 来 了 ”。 
恋人 争吵 时 “ 烧 起 来 了 ”， 街 上 两 个 恶棍 的 斗殴 也 是 用 的 这 个 表达 。 那 些 
烛 动 革命 和 动乱 的 传教 士 让 瑞 国 像 法 国 一 样 烧 了 起 来 。 人 们 是 如 此 钟爱 
这 个 表达 ， 以 至 于 人 们 重复 它 束 是 为 了 它 的 声音 。 很 显然 ， 听 到 他 们 的 
器 官 发 出 这 个 声音 就 足以 让 他 们 感到 欣欣 热 。 当 没有 人 倾听 并 回应 他 们 
的 呼声 时 ， 东 区 的 劳工 会 用 这 个 着 名 的 、 常 常 让 西区 的 贵族 感到 展 惊 的 
习 语 回应 他 们 。 甚 至 在 万 物 沉 荡 的 深夜 ， 那 些 值 夜班 的 和 无 法 入 睡 的 人 
们 也 总 能 听 到 这 个 声 首 。 中 吕 回 家 的 醉 购 在 打 吧 儿 的 间隙 叫 一 声 “ 烧 起 
来 了 ”， 以 此 表明 他 还 属于 人 类 ， 还 是 个 公民 。 酒 醉 让 他 丧失 了 整理 其 
他 思想 的 能 力 ， 他 的 智商 降 到 了 冀 生 的 水 平 ， 但 是 ， 他 的 这 声 呼喊 让 他 





























抓 住 了 他 和 人 类 的 最 后 一 丝 联 系 。 他 只 要 能 够 大 声 喊 出 这 个 声 首 ， 他 区 
有 权利 做 英国 人 ， 他 就 不 会 像 狗 一 样 睡 在 排水 沟 里 。 他 大 喊 大 叫 着 继续 
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在 路 上 。 这 时 ， 很 及 时 地 ， 一 个 警察 碰巧 发 现 了 他 ， 这 位 治安 的 捍卫 者 
把 灯光 照 到 他 脸 上 ， 随 后 惊 呼 一 声 : “这 儿 有 一 个 可 怜 的 家 伙 烧 起 来 
I! ?然后 ， 有 人 抬 来 担架 ， 将 这 位 酷 醒 大 醉 者 送 到 哨所 ， 扔 进 一 个 及 
脏 的 小 屋 。 在 那儿 ， 一 群 和 他 一 样 喝 得 大 醉 的 倒 短 欣 用 一 个 大 声 的 、 拉 
长 音 的 “ 烧 起 来 啦 ! ?来 欢迎 他 们 这 个 新 同志 。 














这 个 习 语 是 这 样 的 万 能 且 貌 似 经 人 不 彭 ， 以 至 于 一 位 并 不 了 解 倡 语 
易 逝 特性 的 投机 者 以 此 习 语 为 名 创办 了 一 个 新 闻 周 刊 。 然 而 ， 惑 像 把 房 
屋 建 在 沙 地 上 的 人 一 样 ， 他 的 地 基 最 终 还 是 雪 塌 了 。 那 个 习 语 和 他 所 创 
办 的 报纸 一 起 被 冲 进 了 历史 的 汪洋 。 人 们 最 终 厌 倦 了 这 个 单调 的 “ 烧 起 
来 啦 ”， 这 个 说 法 甚至 在 他 们 当中 也 成 为 粗俗 之 语 。 渐 渐 地 ， 只 有 不 详 
TSN DBASE, Ma, BEINN UHL, tA MM seis 
了 。 这 个 表达 已 经 不 是 常用 的 习 语 ， 但 仍旧 用 来 指 突 发 的 火灾 、 骚 乱 或 
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下 一 个 集 万 千 宠 爱 的 表达 不 太 简 洁 ， 它 起 初 的 用 途 是 指责 早熟 的 年 
轻 人 。 他 们 未 成 年 ， 却 又 总 是 闭 出 一 副 男 子 汉 十 足 的 气概 来 。“ 你 妈 知 
道 你 出 来 了 吗 ? ”是 个 让 人 人 发怒 的 质问 。 它 用 于 质问 那些 吹牛 离 了 谱 
的 ， 在 街 上 抽烟 的 ， 带 着 假 衣 子 看 起 来 不 可 一 世 的 年 轻 人 。 我 们 很 是 见 
过 一 些 运 能 的 家 伙 ， 只 要 有 女士 从 他 们 面前 经 过 ， 他 们 必定 直 勾 勺 地 一 
直 把 人 家 看 到 惊 慨 失 措 ; 但 是 ， 只 要 对 他 们 一 次 这 句 话 ， 他 们 就 立马 原 
形 半 露 ， 卑 微 之 极 。 盛 装 出 行 的 学 徒 和 伙计 对 这 个 习 语 深恶痛绝 ， 每 每 
折 到 ， 必 会 一 脸 异 怒 。 忌 体 而 言 ， 这 个 习 语 应 用 的 效果 是 好 的 ， 它 无 数 
次 地 告诉 那些 浮夸 的 年 轻 人 ， 他 们 并 非 像 自己 想象 的 那样 优美 、 动 人 。 
然而 ， 除 了 这 个 正面 效果 之 外 ， 这 个 表达 所 上 暗含 的 对 对 方 自制 能 力 的 怀 
疑 赋予 了 它 挑 几 的 特性 。 一 句 “ 你 妈 知 道 你 出 来 了 吗 ? ”的 询问 包含 了 假 














装 的 关心 和 担忧 ， 言 下 之 意 便 是 这 么 年 轻 、 对 大 城市 这 么 没有 经 验 的 人 
竟然 在 没有 父母 的 陪同 下 独自 出 来 乱 逛 ， 实 在 令 人 遗憾 和 揪心 。 由 此 ， 
那些 即将 成 年 的 年 轻 人 一 旦 成 为 被 询问 的 对 象 ， 必 会 马上 动 然 大 翁 。 其 
至 ， 年 岁 大 一 点 的 人 也 不 喜欢 这 个 习 语 。 如 末 一 个 车 夫 在 不 知道 客人 显 
赫 映 份 的 情况 下 ， 对 一 个 公 器 领地 或 勇士 封号 的 继承 人 说 了 这 人 句 话 ， 对 
方 必 会 对 这 种 公然 的 侮辱 您 发 冲 冠 ， 并 一 定 会 和 这 个 胆 大 去 为 的 冒犯 着 
对 短 公 特 。 和 车夫 解释 说 他 本 来 是 想 跟 这 位 老 节 要 双 倍 的 钱 ， 结 采 被 拒 ， 
所 以 ， 他 对 之 施 以 “你 妈 知 道 你 出 来 了 吗 * 的 侮辱 。 迅 即 ， 在 场 的 所 有 车 
夫 都 开始 大 呼 小 叫 着 “你 妈 知 道 你 出 来 了 吗 ”， 然 后 ， 这 位 老 仓 只 好 在 尽 
量 不 失 章 严 的 前 提 下 落 殉 而 逃 。 公 秘 之 上 ， 和 车夫 求情 说 他 不 知道 他 的 客 
人 是 个 老 和 分， 然而， 被 冒犯 的 正义 让 他 为 目 己 的 过 错 付 出 了 代价 。 











这 个 习 语 气 数 用 尽 之 后 ， 像 它 的 先辈 们 一 样 销 声 匿 迹 了 。 随 
后 , “你 是 谁 ? ” 代 符 了 它 的 统治 地 位 。 这 个 新 宠 像 蘑菇 ， 仿 佛 一 夜 之 间 
即 可 破土 而 出 ， 迅 猛 生长 ， 又 像 齐 普 赛 街 上 的 青蛙 ， 随 一 阵 急 雨 从 天 而 
降 。 前 一 天 ， 它 还 没有 被 听 说 、 被 知晓 ， 甚 至 没有 被 发 明 ; 后 一 天 ， 它 
就 已 经 忆 及 了 整个 伦敦 。 每 一 条 小 路 都 回 啊 着 它 ， 每 一 条 大 路 上 都 有 它 


的 余音 蒙 绕 ， 
和 街头巷尾 ， 四 处 传诵 
这 不 变 的 呼喊 。 


这 个 习 语 的 说 法 很 迅捷 ， 第 一 个 词 和 最 后 一 个 词 的 读音 都 以 喷 汪 之 
势 而 出 ， 中 间 一 个 词 的 读音 轻 如 气 县 。 像 它 所 有 可 以 被 广泛 应 用 的 同仁 
一 样 ， 这 个 习 语 也 可 以 用 于 几乎 各 种 不 同 的 场合 。 喜 欢 对 平实 的 问题 作 
出 平实 回答 的 人 绝对 不 会 喜欢 它 。 做 慢 无 礼 者 用 它 去 冒犯 别人;， 无 知 者 
用 筷 去 遮掩 目 己 的 贫乏 ， 恶 作 剧 者 用 它 来 取笑 。 每 一 个 进入 酒吧 间 的 新 
人 都 会 被 人 坚 不 客气 地 问 一 句 :“ 你 是 谁 ? ”如果 他 示 头 示 脑 地 抓 耳 搁 
胭 ， 不 知 如 何 应 答 ， 人 群 里 肯定 会 烛 友 一 阵 狂 突 。 面 对 这 一 问 ， 再 权威 








的 辩论 者 也 只 能 张口 结 舌 ， 再 无 礼 的 傲慢 也 只 能 优 旗 奶 囊 。 在 这 个 习 语 
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个 现形 ， 然 后 大 呼 一 声 :“ 你 是 谁 ? ”周围 的 看 客 必定 会 随 之 欢呼 ， 并 且 
认为 这 是 他 们 听 到 的 最 棒 的 笑话 了 一 一 堪 称 智 意 的 顶峰 和 幽默 的 精英 。 
另 一 个 类 似 的 场景 给 这 个 习 语 增 添 了 额外 的 趣味 ， 在 它 即将 淡出 之 时 ， 
为 它 注 入 了 新 的 生命 和 活力 。 这 一 幕 发 生 在 大 不 列 题 王国 的 刑事 大 法 庭 
上 。 一 个 犯人 在 接受 公开 审问 ， 被 控告 之 徘 已 被 证 实 ， 他 的 律师 不 是 为 
他 作 无 菲 辩护 ， 而 是 请 求法 寿 从 轻 发 落 ， 理 由 是 他 以 前 是 个 品 端 行 正 的 
好 人 。 “那么 你 的 证 人 们 呢 ? ” 碍 敬 的 主持 法 官 问 道 。 这 时 ， 旁 听 席 中 传 
来 一 个 粗鲁 的 声音 :“ 求 你 了 ， 长 官 ! 我 认识 这 个 受审 的 犯人 ， 他 是 有 
史 以 来 最 诚实 的 人 了 。 ” IN Tal, JERE EAN BOUTS ARO, ABLE 
陌生 人 压抑 不 住地 略 略 直 笑 。 这 时 ， 法 官 突 然 抬 起 头 ， 冷 静 而 威严 地 

说 :“ 你 是 谁 ? ”整个 法 庭 都 被 晨 怀 了 ， 咯 咯 狠 灾变 成 了 捧腹 大 和 关 ， 几 分 
钟 后 才 重 新 恢复 安静 和 秩序 。 引 领 员 平静 情绪 之 后 ， 开 始 寻找 那个 胆敢 
诸 渎 法庭 的 家 伙 ， 但 是 却 无 果 而 终 。 没 有 人 认识 他 ， 也 没有 人 见 过 他 。 
一 段 时 间 之 后 ， 法 庭 又 恢复 了 正常 的 审讯 。 紧 接着 受审 的 徘 犯 对 目 己 的 
前 景 十 分 乐观 ， 因 为 他 得 知 那 张 代表 正义 的 、 庄 严 的 嘴巴 竟然 能 说 出 这 
么 草根 的 习 语 ， 仿 佛 他 曾 亲 里 体验 ， 并 且 很 欣 营 这 个 说 法 。 他 由 此 推 

断 ， 这 样 的 一 个 法 官 绝对 不 会 过 分 严 历 。 他 的 心 和 苍天 大 众 在 一 起 ， 他 
理解 他 们 的 语言 和 做 事 的 方式 ， 所 以 ， 对 于 他 们 受到 诱惑 而 犯罪 这 件 

事 ， 必 然 能 够 尽 可 能 地 体 这 。 从 后 来 的 事实 判断 ， 无 数 的 罪犯 都 这 么 

想 ， 最 后 ， 这 个 博学 的 法 官 突然 间 受 到 了 大 众 的 极度 欢迎 ， 他 的 智慧 被 
人 们 到 处 传 倾 。 葡 这样 ,，“ 你 是 谁 ? "BRAS STE, MBA WKAR ER I 
一 段 时 间 。 





























但 是 ， 如 宋 你 认为 两 个 前 后 相继 的 习 语 之 间 是 没有 休止 符 的 你 方 唱 
罢 我 登场 的 模式 ， 那 你 就 大 错 特 错 了 。 这 些 习 语 的 兴起 并 非 绢 延 不 断 的 
一 条 单线 ， 而 是 在 赢得 大 众 青 睐 的 过 程 中 ， 与 歌曲 平分 秋色 。 情 形 如 
下 : 当 人 们 沉浸 在 音乐 之 中 时 ， 习 语 再 怎么 高 声 呼 喊 ， 也 只 能 是 徙 苑 无 


m; 而 当 人 们 心 同 习 语 时 ， 音 乐 再 甜美 ， 他 们 也 是 充 耳 不 闻 。 大 约 20 年 
前 ， 整 个 伦敦 回 啊 着 一 首 让 所 有 人 神魂 籁 倒 的 歌曲 。 男 孩儿 、 女 孩儿 、 
小 伙 子 、 老 大 和 苑 、 少 女 、 少 妇 以 及 嘉 妇 ， 所 有 的 人 都 步调 一 致 地 喜欢 起 
了 音乐 。 人 们 对 于 歌唱 的 狂热 无 与 伦比 ， 然 而 ， 最 糟糕 的 是 ， 就 像 传 奇 
小 说 《修道 院 》 (The Monastery) 中 的 好 神父 菲利普 一 样 ， 他 们 的 曲调 
绝对 一 成 不 变 。 整 个 城 里 那些 游手好闲 的 人 整齐 划一 地 唱 着 :“ 楼 桃 熟 
了 ! “楼 桃 熟 了 ! ”每 一 个 歌唱 的 声 首 都 是 那样 的 不 协调 ， 每 一 把 小 提 
鞭 的 演奏 都 让 人 法 狂 ， 每 一 个 华 子 的 演奏 都 让 人 骨 沉 ， 每 一 个 管 乐 的 演 
答 都 犹如 病态 的 呈 娠 ， 街 道上 所 有 的 乐器 都 在 演 委 这 同样 的 旋律 。 最 
后 ， 那 些 努 力 勤 学 的 人 和 偏爱 安静 的 人 不 得 不 绝望 地 堵 上 耳 灯 ， 其 至， 
跑 到 数 英 里 之 外 的 田野 里 或 树林 里 去 寻找 安静 。 这 个 瘟疫 一 般 无 处 不 在 
又 折 麻 人 的 歌曲 存在 了 一 年 ， 直 到 樱桃 这 个 词 在 这 卢 土 地 上 成 为 人 们 厌 
恶 的 对 象 。 最 终 ， 激 情 消减 了 ， 钟 爱 的 滔 潮 又 绷 着 新 的 方向 前 进 。 下 一 
个 宠儿 是 一 首 歌 还 是 一 个 但 语 ， 现 在 确定 还 为 时 尚 早 ， 但 是 ， 可 以 肯定 
的 是 ， 马 上 上， 人们 又 开始 对 一 个 戏剧 的 主题 开始 痴迷 ， 无 论 你 走 到 哪 
儿 ， 总 能 昕 到 “汤姆 和 杰 米 ”。 仪 仪 以 言语 的 形式 来 取悦 大 众 的 时 间 已 经 
很 入 了， 所 以 ， 在 后 来 的 消 遗 中 ， 人 们 开始 更 加 注重 实际 的 行动 。 城 里 
每 一 个 青年 的 心中 都 充斥 着 要 脱颖而出 的 强烈 愿望 ， 而 实现 这 个 愿望 的 
方式 真是 多 种 多 样 。 他 们 会 选择 打倒 “得 理 一 家 ”， 整 夜 被 关 在 拘留 所 
里 ， 在 淫荡 的 女人 中 间 起 哄 ， 或 者 和 一 群 粗 鄙 的 人 同 被 关 在 圣 吉 斯 大 教 
党 的 地 穴 里 。 那 些小 男孩 模仿 这 些 年 轻 人 的 行动 ， 并 且 企 图 在 类 似 的 事 
情 上 和 他 们 一 比 高 低 。 这 种 情形 一 直 持 续 到 这 个 又 无 价值 的 激情 像 其 他 
的 思春 行为 一 样 ， 走 到 它 生 命 的 套头。 整个 城市 又 开始 沉醉 于 下 一 个 流 
行 时 尚 。 紧 接着 ， 把 拇指 尖 放 到 蜡 子 兴 上 ， 并 且 在 空中 迅速 转动 4 个 手 
指 成 为 回答 所 有 问题 的 方式 。 在 粗俗 之 人 中 ， 这 种 方式 被 认为 是 顶级 智 
慧 的 象征 。 如 果 一 个 人 想 侮 辱 或 者 激怒 另外 一 个 人 ， 他 只 需 使 用 这 个 神 
秘 的 具有 象征 意义 的 手势 ， 即 可 达到 目的 。 在 每 一 个 有 人 和 群 聚集 的 街 
角 ， 如 果 一 个 过 路 者 觉得 好 奇 要 停 下 来 观察 他 们 的 行动 ， 两 分 钟 之 内 ， 



































他 必定 可 以 看 到 其 中 有 人 把 手指 放 到 他 们 的 蜡 子 上 ， 以 此 来 表示 他 们 对 
这 个 观察 者 的 怀疑 、 吃 怀 、 拒 绝 ， 或 者 咀 笑 。 今 天 ， 人 们 仍 能 看 到 这 个 
死 请 习俗 的 遗留 痕迹 ， 但 是 ， 不 同 的 是 ， 现 在 它 被 认为 是 低级 的 行为 ， 
甚至 在 粗俗 人 群 中 也 不 例外 。 





大 约 16 年 之 前 ， 伦 敦 城 又 毫 无 道理 地 迷 上 了 音乐 。 大 众 在 高 声 赞 
扬 “ 海 洋 ， 海 洋 ! ”的 歌声 里 ， 喊 哑 了 嗓子 。 如 果 一 个 不 知情 的 陌生 人 
《而 且 是 个 哲学 家 ) 步行 穿 过 伦敦 时 听 到 了 这 个 在 全 城 传唱 的 歌谣 ， 他 
一 定 会 建立 一 个 有 趣 的 理论 ， 来 前 述 贡 国人 对 海 的 喜爱 和 我 们 众所周知 
的 海洋 霸权 地 位 之 间 的 关系 。 他 可 能 会 说 ,“ 坚 无 疑问 ， 这 个 民族 在 海 
上 不 可 战胜 。 他 们 对 海洋 的 热爱 渗入 了 他 们 的 日 常 思 维 : 他 们 甚至 在 市 
场 这 种 地 方 赞 美 海洋 ， 他 们 的 路 边 歌 手 通 过 歌 倾 海洋 来 祈求 施舍 ;和 里 份 
不 分 贯 贼 ， 年 龄 不 分 长 幼 ， 性 别 不 分 男女 ， 所 有 的 人 都 在 歌 据 ' 啊 ! 海 
洋 ! ”在 这 个 热爱 战争 的 民族 的 歌 衣 里 ， 爱 情 不 是 钟爱 的 主题 一 一 酒 神 
巴 斯 (Bacchus) 不 是 他 们 的 神 ; 他 们 的 思维 模式 严 历 而 冷峻 ， 他 们 只 
想 着 海洋， 海洋 ! ”， 以 及 征服 海洋 的 方式 。 











如 果 耳 未 是 这 个 哲学 家 判断 事物 的 唯一 依据 的 话 ， 军 无 疑问 ， 这 些 
歌声 会 给 他 留 下 这 样 的 印象 。 唉 ! 那些 日 子 里 ， 那 些 真 正 懂得 欣赏 音乐 
的 高 雅 的 耳 东 们 啊 ! 当 不 和 谐 的 旋律 演奏 起 这 个 让 人 震 恢 的 革 歌 ， 当 成 
干 上 万 个 不 同 的 曲调 随 声 附和 ， 他 们 在 无 处 可 逃 的 处 境 中 狼 受 了 多 么 巨 
大 的 折磨 啊 ! 陡 伏 伊 的 流 溪 歌 手 听 到 了 这 个 旋律 ， 开 始 在 伦敦 幽静 的 长 
街 上 大 声 歌唱 ， 直 到 了 最深、 最 亿 俱 处 的 屋子 里 都 回 啊 独 他 的 声音 。 那 些 
优雅 之 人 不 得 不 妨 受 着 麻风 般 的 长 嗓 ， 这 首 歌 持续 了 6 个 月 之 入。 他 们 
疲惫 而 绝望 ， 甚 至 在 陆地 上 开始 有 海里 晕船 的 感觉 。 








几 首 其 他 歌曲 在 随后 的 不 同时 期 相继 盛行 ， 但 是 ， 除 了 “都 围 着 我 
的 帽子 ”这 首 歌 外 ， 其 他 几 首 都 没有 获得 特别 的 宠爱 ， 下 到 一 个 美国 男 
演员 引入 了 一 首 名 字 叫 作 “ 黑 人 ， 杰 姆 : 克 筋 ”的 低俗 歌曲 。 歌 手 罕 着 很 





应 景 的 服装 ， 摆 着 奇怪 的 手势 ， 而 且 每 当 歌 曲 结束 的 时 候 总 会 突然 旋转 
他 的 映 体 。 这 种 风格 迅 疾 抓 住 了 全 城 人 的 口味 ， 结 果 ， 那 些 规 矩 之 人 的 
耳 朱 不 得 不 连续 儿 个 月 丸 受 这 首 喀 无 意义 的 歌谣 所 带 来 的 惊吓 : 








ae, M, 

就 这 么 做 吧 一 一 

HR, M, 

跳 吧 ， 黑 人 ， 杰 姆 。 克 劳 ! 


街头 的 流浪 歌手 为 了 增加 歌曲 的 效果 ， 涂 黑 了 他 们 的 脸 虎 ， 那 些 失 
去 父亲 的 、 不 得 不 在 偷盗 和 卖唱 这 两 种 谋生 方式 之 间作 出 选择 的 流浪 儿 
坚 不 犹 豫 地 选择 了 后 者 ， 因 为 这 个 方式 看 起 来 似乎 更 能 赚钱 ， 当 然 ， 前 
提 是 公众 的 口味 保持 这 个 风格 不 变 。 在 任何 大 街 的 夜市 上 ， 都 可 以 看 到 
这 首 歌 的 伴舞 ， 把 粗野 举 拙 演绎 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 而 这 首 歌 的 歌 
ta), RUE AGAIN R WANEER. FERRE TTT EAN AT INS, AS 
安静 的 劳 观 者 ， 














AB ft DS 3B 

身上 布 满 夏 日 的 灰尘 ， 看 着 人 流 
匆忙 地 来 往 
RAI HY HR TF BSR RIL 

TERT LEAN, ARERR RE EF: 


BP ELA WA E EREL 


he Fea ho BE 


那个 曾经 自 言 自 语 英国 人 的 国民 性 格 ， 并 且 认 为 这 个 民族 对 海洋 歌 
曲 情 有 独 钟 的 哲学 理论 家 会 对 这 种 现象 作 何 感 想 呢 ? 如 果 再 次 造访 伦 
敦 ， 他 一 定 会 得 出 男 一 个 貌似 真实 的 理论 来 说 明 我 们 对 废除 奴隶 制 所 作 
出 的 不 懈 努 力 。“ 仁 慈 的 民众 啊 ! ”他 一 定 会 说 , “你 们 的 同情 心 是 多 么 
无 限 啊 ! 你 们 不 地 的 非洲 同胞 们 ， 他 们 只 是 在 肤色 上 和 你 们 不 同 ， 但 对 
你 们 是 多 么 友好 啊 。 你 们 也 有 军 不 音 惜 你 们 为 他 们 贡献 的 2000 万 ， 你 们 想 
永远 纪念 他 们 。 态 姆 :元 区 是 那个 受伤 害 民族 的 代表 ， 也 是 你 们 这 个 氏 
族 的 大 众 偶像 ! 看 他 们 如 何 赞扬 他 ! 一 一 他 们 如 何 模仿 他 的 特色 ! 
他 们 如 何在 采 上 暇 和 放松 的 时 刻 重复 他 的 名 字 ! 他 们 甚至 把 他 的 形象 雕刻 
出 来 ， 用 以 装饰 他 们 的 壁炉 ! 他 的 事业 和 他 的 否 难 永远 不 会 被 在 记 ! 
噢 ， 博 爱 的 英格兰 啊 ! 一 一 噢 ， 文 化 的 先锋 ! ” 




















这 些 就 是 伦敦 民众 的 特色 ， 此 时 此 刻 ， 没 有 动乱 、 行 刑 、 谋 杀 、 了 接 
烦 来 打 乱 他 们 平静 的 思绪 。 这 些 怠 是 普通 民众 的 奇 思 怪 想 一 一 这 些 曼 无 
恶意 的 思 酸 行为 无 形 中 减轻 了 生存 的 压力 。 对 于 那些 智者 ， 虽 然 ， 他 们 
会 有 点 嘲笑 这 些 品 一 的 言行 ， 但 是 绝对 不 会 时 无 同情 心 。 他 们 一 定 会 
说 : “如 果 他 们 愿意 ， 束 让 他 们 尽情 圣 受 那些 伸 语 式 的 表达 和 歌谣 吧 ; 
如 果 他 们 无 法 壮 福 ， 至 少 ， 让 他 们 快活 吧 。? 对 于 英国 人 ， 就 像 对 贝 明 
热 歌 中 所 唱 到 的 法 国人 人 一样， 在 小 小 的 一 首 歌 中 强 含 着 一 些 安奈。 我们 
和 他 一 样 ， 共 同 拥有 : 








那些 忧郁 的 人 们 啊 ， 
能 够 给 予 他 们 快乐 的 ， 
恰恰 是 这 些 没有 意义 的 话语 1 


啊 ， 他 们 渡 过 忧伤 之 河 的 渡口 啊 ! 


就 在 这 些 ; 
在 这 些 没有 意义 的 表达 里 。 


南海 泡沫 危机 


me, AK, RwHK, 

BREW. BAW, mh, KH 

于 不 知 不 觉 中 ， 蔓 延 、 伸 展 ， 

像 低空 的 雾 ， 遮 光 蔽 日 。 

政客 和 爱国 者 一 起 孜孜 不 倦 地 炒 着 股票 ， 

贵 妇 和 男 仆 在 交易 所 里 齐 头 并 肩 ; 

法 官 做 着 经 纪 人 ， 主 教 侵吞 民 脂 民 宫 ， 

位 高 权重 的 公 兽 要 尽 手段 ， 

APRA, 8A) AF: 

EEN AI MGIBAT MRE SA KIEL 
—— iA 14 


PATE ZS n] FA ER m EEA AA (Harley, Earl of Oxford) 创建 
于 1711 年 ， 其 目的 是 恢复 辉 格 党 下 台 以 来 一 直 境 遇 不 佳 的 政府 声誉 ， 清 
偿 国 家 流动 债务 中 高 达 近 1000 万 瑞 镑 的 海陆 军 的 信用 债券 及 其 他 债券 。 
这 个 由 了 商人 创建 的 、 在 那个 时 候 尚 未 命名 的 公司 主动 承担 了 政府 的 这 些 
责 务 。 政 府 保证 在 一 个 时 期 内 回 他 们 提供 6% 的 年 利率 。 按 此 利率 计 
算 ， 政 府 每 年 须 回 他 们 支付 高 达 60 万 的 利 上 息 ， 为 此 ， 政 府 永 久 性 免 收 他 

















们 所 进口 的 和 葡萄酒、 酷 、 印 度 商 品 、 丝 织品 、 烟 草 、 钱 鱼 鳍 ， 以 及 其 他 
一 些 商 品 的 关税 。 同 时 ， 他 们 还 获得 了 南海 地 区 的 贸易 垄断 权 ， 从 此 ， 
通过 国会 法 采 组 建 的 这 个 公司 束 以 “南海 "闻名 于 世 了 。 伯 名 大 人 因为 在 
事务 办 理 中 的 页 献 而 赢得 了 很 高 的 采 誉 ， 而 这 项 计划 总 是 被 那些 阿 记 奉 
承 者 称 为 “牛津 伯 髓 的 杰作 ”。 




















即便 是 在 公司 建立 的 早期 ， 公 司 和 公众 就 对 南美 西岸 的 巨大 财富 形 
成 了 极 具 梦 弥 色 彩 的 想象 。 每 个 人 都 听 说 过 秘 重 和 墨西哥 的 金 矿 、 银 
矿 ; 每 个 人 都 认为 那里 的 矿藏 取 之 不 尽 ， 只 要 把 英国 的 产品 运 到 那里 的 
海岸 ， 当 地 居民 就 会 和 全 上 百倍 的 金 狂 、 银 狂 来 给 予 回报 。 有 一 则 消息 被 
AKAAERE: 西班牙 将 让 出 智利 和 秘鲁 海岸 上 的 4 个 港口 ， 以 
便 为 英国 的 船只 提供 交通 便利 。 这 则 消息 大 大 增强 了 公众 对 于 南海 公司 
的 信心 ， 连 续 好 几 年 ， 它 的 股票 炙手可热 。 














但 是 ， 西 班 牙 的 菲利普 五 世 从 来 没有 打算 让 英国 在 美洲 的 西班牙 殖 
民 地 港口 享受 自由 贸易 。 双 方 曾经 着 手 谈 判 ， 但 谈判 的 结果 只 是 签订 奴 
隶 贸 易 特许 条 约 。 条 约 允 许 英 国 礁 断 美洲 西班牙 属 殖民 地 的 奴隶 贸易 30 
年 ， 同 时 ， 人 允许 英国 每 年 有 一 艘 商船 和 墨西哥 、 西 班 牙 及 秘鲁 进行 贸 
易 ， 商 船 的 吨位 和 货物 价值 都 有 严格 的 限定 。 后 一 个 条 款 的 实现 须 满足 
一 条 刚性 条 件 ， 那 就 是 西班牙 国王 享有 1/4 的 利润 ， 同 时 ， 对 于 剩 下 3/4 
的 利润 收取 5% 的 所 得 税 。 这 个 结果 让 牛津 伯 医 和 他 的 政党 大 失 所 望 ， 
这 让 他 们 想起 “< 大山 临 例 ， 老 鼠 出 世 * 量 的 故事 ， 现 实 和 希望 的 巨大 落差 
让 他 们 心 灰 意 冷 。 但 是 ， 公 众 对 南海 公司 的 信心 并 未 动摇 。 和 牛津 伯 禹 随 
后 宣布 ， 除 合约 中 规定 的 每 年 一 稻 的 船舶 外 ， 西 班 牙 允许 第 一 年 再 加 两 
笨 商 船 ， 同 时 ， 还 印发 了 沿途 海 瘦 所 有 港口 的 名 单 ， 并 且 高 调 宣布 这 些 
港口 统统 对 大 不 列 颠 开放 贸易 。 实 际 上 ， 合 约 中 规定 的 每 年 一 次 的 商船 
直到 1717 年 才 进 行 第 一 次 航行 ， 而 第 二 年 的 航行 就 因为 和 西班牙 决裂 而 
取消 了 。 














国王 在 1717 年 议会 的 开幕 式 演讲 中 很 明显 地 暗示 了 让 人 担忧 的 政府 
信用 状态 ， 并 且 提 议 采 取 适 当 的 措施 来 减少 国债 。 责 海 公司 和 英格兰 银 
行 这 两 个 金融 巨头 紧 接 着 在 5 月 20 号 就 对 议会 提出 了 建议 。 南 海 公司 保 
证 他 们 换购 国债 的 股本 可 以 通过 认购 或 其 他 方式 由 1000 万 增加 到 1200 
万 ; 而 且 ， 他 们 同意 将 年 利率 由 6% 降 到 5%。 英 格 兰 银行 给 出 的 有 利 条 
件 也 相当 诱 人 。 众 议院 争论 了 一 段 时 间 之 后 ， 出 台 了 3 个 法 案 ， 分 别 是 
《南海 公司 法 案 》、《 英 格 兰 银行 法 案 》 和 《通用 基金 法 案 》。 在 第 一 
个 法 案 中 ， 议 会 接受 了 南海 公司 的 提议 ， 而 公司 也 准备 好 预付 增加 的 
200 万 英镑 以 清偿 安妮 女王 (Queen Anne) 就 任 第 9 年 和 第 10 年 所 发 行 的 
4 个 奖券 基金 的 本 息 。 通 过 第 二 法 案 ， 英 格 兰 同 意 降低 政府 欠 它 的 
1775027 英 镑 15 先 令 的 利 县 ， 同 意 取消 多 达 200 万 英镑 的 国库 券 ， 同 意 政 
府 按 5% 的 利率 ， 每 年 向 他 们 支付 10 万 英镑 的 年 金 。 同 时 ， 在 一 年 期 
内 ， 这 些 债券 可 由 政府 赎 回 。 除 此 之 外 ， 政 府 还 要 求 他 们 在 急需 的 情况 
下 以 5% 的 利率 预付 不 超过 2500 万 瑞 镑 的 债券 ， 债 券 可 由 议会 赎 回 。 
《通用 基金 法 案 》 列 举 了 几 点 缺陷 ， 这 些 缺 陷 由 前 述 的 资源 来 完善 。 

















南海 公司 的 名 字 就 是 这 样 不 断 地 出 现在 公众 的 视野 中 。 虽 然 ， 他 们 
和 南美 国家 的 贸易 几乎 甚至 可 以 说 根本 没有 提高 他 们 的 年 收入 ， 但 是 ， 
这 并 不 妨碍 它 作 为 一 个 金融 公司 继续 鞍 牵 发 展 。 公 众 对 于 公司 股票 的 需 
求 空 前 高 涨 。 重 事 们 受 这 种 胜利 景象 的 豆 舞 ， 甚 全 开始 考虑 扩大 他 们 影 
啊 的 新 方式 。 约 鞭 : 劳 (John ” Law) 那个 曾经 让 法 国人 神魂 颠倒 的 密 西 
西 比 计划 里 给 了 他 们 灵感 ， 他 们 认为 在 英国 也 可 以 玩 同样 的 把 戏 。 他 们 
预料 到 约翰 : 劳 必 定 失 败 的 结局 ， 却 并 没有 因此 而 改变 他 们 自己 的 计 
划 。 他 们 认为 目 己 的 计划 足够 聪明 ， 可 以 避免 约翰 的 错误 ， 将 这 个 计划 
永远 进行 下 去 ， 把 信用 的 弦 拉 到 极限 ， 而 且 这 根 弦 绝 不 会 突然 朋 断 。 

















约翰 : 劳 的 计划 获得 了 大 众 极度 的 欢迎 ， 成 二 上 万 的 人 蜂拥 到 甘 康 
普 瓦 大街 问 上 ， 用 狂热 亲手 将 自己 毁灭。 恰 在 此 时 ， 南 海 公司 向 议会 提 
出 他 们 著名 的 清偿 国债 计划 。 在 欧洲 两 个 最 著名 的 国家 ， 人 们 想象 着 无 





尽 的 财富 在 他 们 迷醉 的 眼前 漂 来 浮 去 。 英 国人 的 挥霍 事业 开始 的 要 比 法 
国人 晚 ， 但 是 这 种 狂热 一 旦 抓 住 了 他 们 ， 束 注定 其 程度 的 不 可 超越 。 
1720 年 1 月 22 日 ， 下 议院 转 组 为 全 院 委 员 会 来 讨论 国王 在 议会 开幕 式 上 
涉及 国债 的 演讲 ， 以 及 南海 公司 有 关 偿 还 国债 的 提议 。 提 议 由 几 个 董事 
制定 ， 详 细 地 阐述 了 有 关 国 债 的 计划 。 根 据 提 议 ， 公 司 愿 意 以 每 年 59% 
的 利率 承担 30981712 英 镑 的 国债 直到 1727 年 。1727 年 之 后 ， 国 债 可 由 立 
法 机 构 根 据 自己 的 意愿 择 时 赎 回 ， 并 且 利 率 降 到 4%。 这 个 提议 很 受 欢 
迎 ; 但是， 英格兰 银行 在 下 议院 中 有 很 多 的 朋友 ， 他 们 和 希望 这 个 公司 也 
可 以 在 这 些 有 可 能 产生 的 利益 中 分 一 杯 姜 。 这 些 朋友 代表 这 个 公司 ， 作 
了 如 下 陈述 : 英格兰 银行 在 国家 处 于 危难 时 ， 曾 作出 了 卓著 的 贡献 ， 所 
以 ， 如 果 这 种 性 质 的 政府 交易 可 以 带 来 利益 的 话 ， 相 比 于 一 个 对 国家 无 
所 作为 的 公司 ， 他 们 至 少 应 该 优先 受到 青睐 。 对 于 事态 的 进一步 商议 因 
此 推迟 了 5 天 。 同 时 ， 银 行 的 管理 层 起 草 了 一 份 计划 。 因 为 害怕 英格兰 
银行 会 给 政府 提供 更 优惠 的 条 件 ， 南 海 公司 重新 考虑 了 他 们 之 前 的 提 
议 ， 对 它 作 了 一 些 修 改 ， 并 希望 修改 后 的 提议 更 容易 让 政府 接受 。 一 个 
重要 的 变化 是 ， 规 定 政府 可 以 在 4 年 后 赎 回 债券 ， 而 非 刚 开始 提出 的 7 
年 。 在 这 场 非凡 的 竞拍 中 ， 银 行 也 不 甘 服输 ， 管 理 层 又 重新 考虑 了 他 们 
最 初 的 提议 并 提交 了 更 新 版 本 。 





























这 样 ， 在 每 个 公司 提交 了 两 份 提议 后 ， 议 院 开 始 仔细 考虑 。 罗 伯 特 
JRI IR (Robert Walpole) 是 更 格 兰 银 行 的 主要 拥护 者 ， 而 财政 大 臣 艾 
斯 拉 比 〈Aislabie) 极力 文 持 南海 公司 。2 月 2 日 ， 经 讨论 决定 ， 后 者 的 
提议 对 国家 更 有 利 。 南 海 公司 的 提议 被 通过 了 ， 同 时 ， 根 据 他 们 的 提 
iM, JBI SAFER. 








交易 所 里 热情 局 涨 。 公 司 的 股票 前 一 天 还 是 130 瑞 镑 ,今天 已 稳步 
升 到 300 瑞 镑 ， 然 后 在 所 退 加 法 案 的 讨论 期 ， 以 惊人 的 速度 一 路 诡 升 。 
沃 波 尔 先 生 几 乎 是 议院 中 唯一 大 胆 持 反 对 意见 的 政府 官员 。 他 以 极其 严 
型 和 富有 说 服 力 的 语言 警告 他 们 可 能 随 之 而 来 的 犯罪 。 他 说 ， 这 个 计划 





纵容 了 “股票 行业 的 危险 操作 ， 它 让 国家 精英 不 再 专心 从 事 贸 易 和 工 
业 。 它 抛 出 了 一 个 危险 的 诱饵 ， 让 坚 无 警戒 心 的 人 们 用 他 们 的 秀 动 所 得 
去 换取 想象 中 的 财富 ， 从 而 引诱 他 们 走 同 毁灭 。 这 个 计划 的 原则 可 谓 恶 
贯 满 休 。 它 通过 唤起 民众 对 财富 的 迷恋 心理 ， 以 及 根本 没有 足够 的 本 金 
来 保证 的 红利 来 人 为 地 增加 股票 的 面值 >。 他 预言 : 如 宁 计 划 成 功 了 ， 
公司 重 事 将 成 为 政府 的 主人 ， 在 王国 形成 全 新 的 贯 族 统治 ， 并 控制 立法 
机 构 。 如 果 正 如 他 所 确信 的 那样 ， 这 个 计划 失败 了 ， 它 将 在 全 体 民众 中 
产生 不 满 ， 并 给 整个 国家 带 来 伤害 。 这 是 所 有 人 的 一 场 和 幻梦 。 当 厄运 如 
期 而 至 ， 人 们 终 将 如 大 梦 初 醒 ， 不 禁 目 问 这 一 切 是 否 是 真 的 。 他 为 这 件 
ST BAY ra Be GEST AY ERMA REE ATS A, SE CEL MT 
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们 的 家 里 和 他 们 四 目 相 对 的 时 候 ， 他 们 才 会 相信 他 的 预言 。 虽 然 议院 对 
他 的 一 字 一 名 都 曾 洗 耳 茶 听 ， 但 是 ， 当 议员 得 知 他 要 谈论 南海 公司 的 问 
题 时 ， 立 即 人 去 席 空 























这 个 法 案 在 下 议院 经 历 了 两 个 月 的 讨论 。 在 此 期 间 ， 公 司 董 事 和 他 
们 的 朋友 们 ， 尤 其 是 董事 会 主席 ， 著 名 的 约 畏 :布朗 特 (John Blunt) & 
士 都 不 遗 余 力 地 想方设法 提升 股票 价格 。 有 关 英 国 和 西班牙 之 间 签 订 一 
ce ee ll 
地 的 自由 贸 
送 到 英国 ， 直 到 英国 的 银 矿 和 铁 一 样 丰富 。 BHN ce meri rier 
他 们 的 金 矿 ， 因 为 我 们 将 为 他 们 提供 丰富 的 棉花 和 羊毛 产品 。 和 十 太平 
洋 各 国 做 生意 的 这 个 商人 公司 将 成 为 有 史 以 来 最 富有 的 公司 ， 而 对 于 它 
的 股票 持 有 人 来 说 ， 他 们 所 投资 的 每 100 英 镑 ， 每 年 都 可 以 为 他 们 带 来 
几 百 甚至 上 千 的 利润 。 最 后 ， 股 票 的 价格 通过 这 种 方式 升 到 了 近 400 英 
镑 ， 波 动 了 一 段 时 间 之 后 ， 稳 定 在 330 英 镑 ， 直 到 法 案 在 众议院 以 172 票 
赞成 55 票 反对 的 比例 通过 。 





























法 采 在 上 议院 以 史无前例 的 速度 通过 了 评审 的 各 个 阶段 :4 月 4 日 第 
一 次 宣读 ，5 日 第 二 次 宣读 ，6 日 交付 委员 会 ，7 日 第 三 次 宣读 并 通过 。 


在 上 议院 的 讨论 中 ， 几 位 议员 强烈 反对 这 个 计划 ， 但 是 人 们 对 他 们 
的 警告 置 知 浆 闻 。 一 种 对 投机 的 狂热 迷 住 了 众多 议员 和 普通 民众 的 心 。 
wit CNorth) RME (Grey) 说 ， 这 个 计划 由 令 少 数 人 富有 、 陷 
多 数 人 于 贫困 ， 在 性 质 上 是 不 公平 的 ， 必 然 会 导致 致命 的 后 果 。 添 顿 
(Wharton) 公 珊 随后 也 发 了 言 ， 但 是 ， 因 为 他 只 不 过 是 口 生 悬 河 地 二 
手 兜 售 沃 波 尔 在 下 议院 提出 的 观点 ， 他 所 得 到 的 关注 还 不 及 详 斯 勋 茵 和 
格雷 得 到 的 多 。 考 珀 (Cowper) 伯 库 也 持 同 样 的 立场 ， 他 把 这 个 法 案 比 
作 围 攻 特 将 伊 时 那 匹 举世 闻名 的 木马 。 就 像 那 匹 木马 一 样 ， 人 们 欢呼 稚 
跃 着 以 无 比 华丽 的 场面 迎接 它 ， 但 是 ， 它 所 这 来 的 却 只 有 背 叛 和 毁灭 。 
桑 德 兰 〈Sunderland) 人 器 努力 回应 所 有 的 异议 ; HERA, RA 
17 名 议员 持 反 对 意见 ，83 名 完全 赞成 这 个 计划 。 惑 在 这 个 计划 在 上 议院 
通过 的 当天 ， 它 获得 了 旺 室 的 同意 ， 成 为 这 个 岛国 的 法 律 。 








项 刻 间 ， 全 民 都 成 为 了 股票 经 纪 人 。 股 票 交 易 所 天 天 人 满 为 患 ， 康 
硕 尔 也 被 数 不 清 的 马车 挤 得 水 泄 不 通 。 每 个 人 都 来 购买 股票 。“ 每 个 傻 
瓜 都 梦想 升级 为 流氓 。” 这 是 当时 出 版 的 一 个 民谣 的 歌词 ， 在 大 街 小 埠 
里 到 处 传唱 : 








明星 和 嘉德 勋 位 获得 者 
混迹 于 乌 合 之 众 ; 

他 们 疯狂 地 买卖 着 股票 ， 
还 对 犹太 人 和 异族 人 的 争吵 
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内 部 ， 发 财 的 欲望 也 同样 不 可 遏制 。 一 系列 史上 最 令 人 眼花 综 乱 的 阴谋 
诡计 在 南海 公司 一 一 出 炉 了 。 股 市 行情 表 被 迅速 地 填 满 ， 一 笔 笔 区 易 在 
不 断 地 进行 ， 与 此 同时 ， 南 海 公司 不 择 手 段 地 哄抬 这 些 股票 的 市 场 价 
格 ， 使 其 达到 一 个 虚 高 的 水 平 。 














与 众人 的 期 望 背道而驰 ， 在 法 案 获 得 皇室 的 同意 后 ， 南 海 公 司 的 股 
票 价 格 开 始 下 跌 。4 月 7 日 的 报价 是 310 英 镑 ， 第 二 天 就 降 到 了 290 英 镑 。 
董事 们 已 经 党 到 他 们 计划 的 甜 状 了， 所以， 他 们 不 可 能 坐视 股票 降 到 它 
真实 的 水 平 而 无 动 于 应。 需 刻 间 ， 他 们 的 使 者 们 开始 奔忙 。 每 一 个 希望 
计划 成 功 的 人 都 在 他 的 周围 召集 一 群 听众 ， 对 他 们 详细 讲述 南美 各 个 海 
洋 国 家 的 丰富 宝藏 。 股 票 交 易 所 里 挤 满 了 侧耳 倾听 的 人 们 。 一 个 谎言 ， 
仅仅 是 因为 它 以 极度 自信 的 方式 被 讲述 出 来 ， 便 对 股票 市 场 产 生 了 立 竿 
见 影 的 影响 。 据 说 斯 坦 霍 普 〈Stanhope) 伯 事 在 法 国 已 经 收 到 了 西班牙 
政府 的 提议 ， 提 议 的 内 容 是 : 为 了 扩张 英国 在 南 太 平 洋 地 区 的 贸易 并 保 
证 其 安全 ， 西 班 牙 政府 愿意 用 直布罗陀 海峡 和 马公 港 来 交换 秘鲁 海关 的 
一 些 地 方 。 一 年 只 能 有 一 租 贸 易 船 只 到 那些 港口 ， 并 允许 西班牙 国王 抽 
取 利 润 的 25% 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 南 海 公司 可 以 随心 所 欲 地 造船 、 租 
船 ， 而 且 无 需 向 任何 外 国君 主 交付 任 何 比例 的 利润 。“ 人 们 幻想 着 元 宝 
在 眼前 飞舞 >， 股市 一 路 攀升 。4 月 12 日 ， 在 上 议院 通过 此 法 案 的 第 五 
天 ， 公 司 管 理 层 以 300% 的 液 价 发 行 了 100 万 新 股 ， 每 股 面值 100 英 镑 ， 
售 价 300 英 镑 。 社 会 各 阶层 人 士 蜂拥 而 至 ， 以 至 于 第 一 次 的 股票 认购 数 


























量 就 达 200 多 万 原始 股 。 对 于 每 股 面值 为 100 英 镑 的 原始 股 ， 他 们 可 以 分 
5 次 付 蒜 ， 每 次 60 英 镑 。 几 天 之 内 ， 股 票 又 闫 升 到 340 瑞 镑 ， 认 购 股 票 以 
2 倍 于 首次 认购 的 价格 售 出 。 为 了 进一步 提升 股票 的 价格 ， 董 事 常设 会 
议 于 4 月 21 日 宣布 ， 凡 认购 仲夏 季节 发 行 股票 的 股民 ， 均 可 享受 10% 的 
红利 。 这 些 决 议 达 到 了 预 设 的 目的 ， 随 后 ， 为 进一步 提高 有 钱 人 购买 股 
票 的 欲望 ， 公 司 管 理 层 决 定 以 400% 的 洪 价 再 发 行 100 万 股 。 每 一 个 阶层 
的 人 们 对 这 笔 资 金 是 如 此 地 热 望 ， 以 至 于 几 小 时 内 150 多 万 股 就 被 以 上 
述 价格 认购 一 空 。 











同时 ， 数 不 清 的 股份 公司 在 各 地 纷纷 成 立 。 这 些 公司 迅即 获得 

了 “泡沫 ”的 称号 ， 这 是 人 类 想象 力 所 能 找 到 的 最 合适 的 词语 了 。 公 众 总 
是 对 使 用 绰号 情 有 独 钟 。 没 有 哪个 词 能 比 “ 泡 沫 ”更 适合 了 。 有 些 公司 持 
wal, AEA, Ama eS; 而 其 他 的 甚至 连 这 个 时 间 长 
度 也 持续 不 了 。 每 天 晚上 都 有 新 的 计划 ， 每 天 早上 都 有 新 的 项 目 。 对 于 
利润 的 狂热 退 求 ， 贯 族 的 最 高 层 丝 坚 不 亚 于 康 希 尔 最 单调 乏味 的 股票 经 
纪 人 。 威 尔 士 的 王子 成 了 一 个 公司 的 管理 者 ， 并 且 ， 据 说 他 通过 投机 灭 
卖 净 赚 4 万 英镑 。 布 里 奇 斌 特 公 咽 开局 了 一 个 改善 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 的 
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比 一 个 夸张 ， 一 个 比 一 个 具有 欺骗 性 。 用 官方 的 语言 说 ， 这 些 项 目 “ 由 
狐 独 的 流 谍 开办 并 推销 ， 由 信 柳 而 患 蕊 的 马 合 之 众 退 捧 ， 最 终 的 结果 只 
古 证 明 它 们 看 起 来 正如 它们 那个 粗俗 的 称谓 所 表示 的 那样 一 一 泡沫 和 欺 
骗 "。 据 计算 ， 在 这 些 不 正当 的 操作 中 ， 有 150 万 英镑 被 赚 取 和 亏损 ;， 一 
群 傻瓜 变 得 一 贫 如 洗 ， 一 群 流 谍 变 得 腰 缠 万 贯 。 














这 些 计划 中 有 一 些 看 起 来 似乎 还 是 可 行 的 。 如 果 人 们 是 在 头脑 没有 
发 热 的 情况 下 进行 这 些 计 划 ， 或 许 参与 的 各 方 都 会 有 收益 。 但 是 ， 这 些 
计划 设立 的 目的 仅仅 是 为 了 增加 市 场 上 的 股票 。 这 些 公 司 的 发 起 人 运用 
第 一 次 发 迹 的 机 会 将 股票 一 卖 而 空 ， 然 后， 第 二 天 ， 计 划 迅 即 结束 。 梅 
= (Maitland) 在 他 的 《伦敦 史 》 (History of London) 中 很 严肃 地 告 








诉 我 们 ， 一 个 受到 极 大 鼓励 的 计划 实际 上 是 要 建立 一 个 “用 木 层 做 廉价 
木板 ”的 公司 。 这 无 疑 是 一 个 笑话 ; 但 是 ， 有 足够 的 证 据 证 明 ， 许 许多 
多 的 、 一 点 都 不 合理 的 计划 ， 县 花 一 现 般 消 失 了 ， 并 且 在 它们 消失 之 前 
毁 掉 了 成 百 上 千 的 人 。 在 众多 的 计划 当中 ， 有 一 个 是 生产 永 动 轮 的 一 一 
资本 金 为 100 万 ; 男 一 个 是 “鼓励 在 英国 喂 马 ， 改 善 教会 或 教堂 的 土地 ， 
修缮 并 重建 牧师 住所 ”*。 本 来 应 该 对 后 者 感 兴 趣 的 牧师 却 对 前 者 青睐 有 
加 。 对 于 这 个 现象 的 解释 只 能 是 : 这 个 计划 是 由 曾经 在 英国 很 常见 的 一 
群 热 束 于 猫 狐 的 教区 牧师 设计 的 。 这 个 公司 的 股票 很 快 就 被 认购 了 。 在 
所 有 开设 的 公司 中 ， 最 充 座 的 、 最 可 笑 的 、 最 能 将 人 们 的 极度 疯狂 暴露 
无 遗 的 是 一 个 由 一 位 不 知名 的 冒险 者 开办 的 ， 名 为 “进行 获取 暴利 事业 
的 公司 ， 但 没有 人 知道 它 是 什么 ”。 如 果 不 是 有 许多 目击 者 确实 可 靠 的 
陈述 ， 很 难 有 人 相信 和 竟然 会 有 人 被 这 样 的 项 目 欺骗 。 这 位 大 胆 而 成 功 地 
利用 了 公众 易 骗 性 的 天 才 只 是 在 他 的 创办 计划 书 中 说 所 需 本 金 是 50 万 英 
镑 ; 为 此 ， 他 们 发 行 5000 股 面值 100 英 镑 的 股票 ， 每 份 股票 的 保证 金 是 2 
英镑 ， 每 一 个 认购 者 在 付 保 证 金 之 后 ， 每 年 每 股 可 获得 100 英 镑 的 利 

润 。 这 笔 巨大 的 利润 是 如 何 获得 的 ， 那 时 ， 他 没有 届 尊 告诉 公众 ; 但 是 
他 许诺 说 ，1 个 月 以 后 将 披露 所 有 的 细节 ， 并 且 要 求 补 交 未 支付 的 98 英 
镑 。 第 二 天 一 早 9 点 钟 ， 这 位 天 才 在 康 希 尔 开 设 了 了 办公室。 成 群 的 人 围 
在 他 的 门口 ， 下 午 3 点 打 料 的 时 候 ， 他 发 现 有 3000 多 股票 被 认购 ， 而 且 
保证 金 已 付 。 这 样 ， 在 5 小 时 内 ， 他 赚 了 2000 英 镑 。 他 对 自己 的 冒险 事 
业 十 分 满意 ， 并 且 ， 很 明智 地 当天 晚上 就 去 了 欧洲 。 从 此 ， 碍 无 音信 。 
































斯 威夫 特 〔Swift》 把 股票 交易 所 比 作 南 太平 洋 里 的 一 个 海湾 ， 他 高 
呼 道 


认购 者 成 千 上 万 地 漂浮 在 这 里 
你 推 我 挤 


每 个 人 都 奋力 划 着 汤 船 


他 们 来 钓 金子 ， 结 果 却 被 淹 死 

一 会 儿 ， 被 深 深 地 淹 在 下 面 ， 

一 会 儿 ， 又 冲 上 云霄 ， 

他 们 来 来 回回 ， 步 履 趾 踢 ， 

LF RAT HE, WIR RH 

同时 ， 在 加 罗 伟 的 悬崖 峭壁 上 ， 安 然 地 ， 
躺 着 一 个 以 遇难 船只 为 生 的 野 变 民族 ， 
他 们 等 待 着 ， 破 漏 的 小 船 来 临 ， 

等 待 着 ， 掠 村 死难 者 的 财物 。 


男 一 个 成 功 的 骗局 是 一 种 叫 作 “环球 许可 证 ”的 东西 。 这 些许 可 证 只 
不 过 是 方形 的 扑 殉 牌 ， 牌 上 有 蜡 质 的 印 革 ， 印 章 上 和 刻 有 位 于 交易 所 大 街 
附近 的 环球 酒馆 的 符号 以 及 “帆布 许可 证 ”这 几 个 文字 。 许 可 证 的 拥有 者 
仅仅 是 人 至 有 未 来 系 个 时 刻 认购 一 个 新 的 帆布 工厂 股票 的 权利 。 有 关 工 三 
的 创办 者 ， 当 时 只 知道 是 个 很 有 钱 的 人 ; 但 是 ， 后 来 这 个 人 卷 入 了 南海 
公司 曹 事 贪污 和 被 姑 的 案件 。 就 是 这 些许 可 证 竟然 在 交易 所 售 得 60 基 
eA, 

















人 们 陷 在 这 些 泡 沫 里 四 处 奔忙 ， 不 分 贵贱 ， 无 论 男 女 。 先 生 们 走 进 
酒馆 和 咖啡 馆 约 见 他 们 的 股票 经 纪 人 ; 女士 们 为 了 同样 的 目的 穿梭 于 各 
个 帽子 店 。 但 是 ， 实 际 上 这 些 人 并 不 是 都 相信 和 他们 认购 股票 的 项 目的 可 
行 性 ;他 们 的 目的 融 是 他 们 的 股票 可 以 通过 股票 经 营 的 技巧 增值 ， 然 
后 ， 再 把 这 些 股票 以 最 快 的 速度 卖 给 那些 真正 轻信 的 人 ;对 于 他 们 来 
说 ， 这 一 个 目的 就 足够 了 了。 股票 交易 所 里 的 人 群 是 如 此 混乱 ， 以 全 于 同 


一 个 泡沫 公司 的 股票 在 同一 时 间 ， 在 交易 所 一 端的 售 价 比 邦 一 端 要 高 

109%6。 理 智 的 人 们 坊 避 而 惊 八 地 看 着 人 们 这 种 非 同 寻常 的 迷恋 。 议 会 内 
外 都 曾 有 人 清晰 地 预言 行将 发 生 的 毁灭 。 添 波 尔 先 生 一 直 没 有 停止 他 起 
观 的 预感 。 他 的 担忧 为 少数 几 个 还 能 理智 思考 的 人 所 共有 有， 而且， 这 份 
担忧 深刻 地 影响 了 政府 的 决策 。 在 6 月 11 日 议会 休会 之 日 ， 国 王 发 布 公 
告 ， 宣 布 所 有 这 些 不 合法 公司 都 严重 妨害 了 公众 利益 ， 所 以 ， 应 对 其 提 
起 公诉 ， 同 时， 茶 正 任何 股票 经 纪 人 从 这 些 公司 再 买卖 股票 ， 人 否则 六 丈 
500 英 镑 。 但 是 ， 那 些 无 耻 的 投机 者 无 视 公告 的 颁布 ， 一 如 既往 地 进行 
他 们 的 罪恶 活动 ， 那 些 被 蒙蔽 的 人 们 也 依旧 在 推波助澜 。7 月 12 日 ， 育 
集 在 枢密 院 的 上 议院 法 官 们 发 布 了 一 条 命令 ， 命 令 拒绝 所 有 专利 和 特许 
权 的 申请 ， 并 解散 所 有 的 泡沫 公司 。 法 官 命令 的 副本 包括 了 所 有 这 些 不 
法 公司 的 名 单 。 在 人 人 都 着 迷 股 票 的 今天 ， 这 个 命令 也 不 是 坚 无 趣味 

的 : 

















1720 年 7 月 12 日 ， 在 白 厅 会 议 室 里 ， 
与 会 的 诸位 上 议院 大 法 官 阁下 提出 。 


与 会 的 诸位 上 议院 大 法 官 阁 下 对 这 些 公 司 给 公众 带 来 的 诸多 厅 烦 进 
行 了 仔细 的 考量 。 这 些 公司 为 了 不 同 的 目的 ， 以 股份 制 的 形式 成 立 ， 为 
了 让 公众 和 他 们 并 户 作 战 ， 他 们 回 公 众 保证 他 们 对 专利 和 特许 权 的 申请 
肯定 能 获得 批准 ， 国 王 的 臣民 们 就 是 被 这 种 虚假 的 保证 所 骗 ， 而 后 和 他 
们 的 金钱 记 别 。 为 了 阻止 这 种 欺骗 行动 ， 诸 位 阁下 命令 把 提 到 的 几 份 申 
请 ， 以 及 申请 之 后 商业 局 和 国王 的 律师 及 副 检 压 长 的 报告 ， 一 同 放 到 他 
们 面前 进行 讨论 。 经 过 次 思 熟 处， 根据 国王 枢密 院 的 建议 ， 诸 位 阁下 决 
定 拒 绝 所 有 提 到 的 申请 ， 这 些 申请 具体 如 下 : 








1. 几 个 人 的 申请 : 以 "大不列颠 宏大 渔业 ?的 名 义 申 请 进行 渔业 贸易 
的 专利 特许 证 。 


2.“ 英 格 兰 星 家 渔业 公司 的 申请 ”: 申请 有 利于 进一步 发 展 所 谓 渔 业 
的 权力 的 专利 特许 证 。 


3. 乔 治 .詹姆斯 的 申请 ， 代 表 他 自己 及 其 他 涉猎 渔业 的 不 同名 流 : 申 
请 能 够 让 他 们 组 建 公司 ， 同 时 进行 贸易 的 专利 特许 证 。 


4. 几 名 商人 及 几 位 署名 者 的 申请 : 申请 为 了 恢复 并 发 展 格陵兰 岛 及 
其 他 地 方 的 捕 稣 业 而 成 并 公司 。 


5. 约 翰 : 兰 伯 特 及 其 他 几 位 署名 人 士 的 申请 ， 代 表 他 们 自己 及 其 他 为 
数 不 少 的 商人 : 申请 为 了 发 展 格陵兰 岛 贸易 ， 尤 其 发 展 戴 维 斯 海峡 的 捕 
fb, AEAT 





6. 另 外 一 个 有 关 格 陵 兰 贸易 的 申请 。 


7. 几 位 商人 、 绅 十 和 市 民 的 申请 : 申请 为 购买 、 建 造 用 于 出 租 或 货 
运 的 轮船 而 成 立 公 司 。 


8. 压 绪 尔 : 安 特 里 姆 和 其 他 几 人 的 申请 : 申请 种 植 大 麻 和 亚麻 的 专利 
特许 证 。 


9. 儿 位 商人 、 轮 船主 、 航 海 者 ， 及 帆布 制造 商 的 申请 : 申请 成 立 公 
司 的 特许 权 ， 以 便 让 他 们 能 够 以 股份 制 的 形式 继续 及 展 和 促进 上 述 制造 
业 。 


10. 托 马 斯 : 柏 一 德 、 几 百 位 商人 、 轮 船主 、 航 海 者 、 织 工 ， 及 其 他 
商业 人 员 的 申请 : 申请 成 立 公 司 的 特许 权 ， 特 许 他 们 为 了 生产 帆布 、 优 
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11. 对 己 故 威廉 国王 和 玛丽 王后 所 批准 的 特权 有 兴趣 的 几 位 人 士 的 
申请 : 为 了 制造 亚 朵 布 和 帆布 ， 政 府 不 得 给 予 任何 人 一 一 无 论 身 份 和 地 








位 一 一 特许 权 ， 保 证 他 们 现在 拥有 的 权利 ， 而 且 还 应 再 赋予 他 们 棉 以 及 
棉 丝 制品 的 生产 权 。 





12. 几 位 市 民 、 丙 人 人、 伦敦 经 商 者 ， 以 及 英国 股票 的 认购 者 和 其 他 
一 些 人 的 申请 : 为 了 避免 在 英国 任何 一 个 地 方 发 生火 灾 ， 申 请 成 立 公 
司 。 


13. 伦 敦 及 大 不 列 题 其 他 地 方 的 几 位 对 国王 忠心 耿耿 的 臣民 的 申 
请 :为 避免 在 英国 国内 因 火 灾 而 造成 的 损失 ， 申 请 成 并 公司 。 





14. 托 马 斯 :但 吉 斯 ， 以 及 其 他 署名 的 国王 臣民 ， 代 表 他 们 上 自己 以 及 
其 他 认购 120 万 英镑 基金 的 人 们 的 申请 : 为 了 开展 国王 在 他 的 德国 领土 
上 的 贸易 ， 以 哈 尔 伯 公 司 的 名 义 申 请 成 立 公 司 。 


15. 一 个 木材 经 销 商 ， 爱 德 华 . 琢 斯 代表 他 目 己 及 其 他 人 的 申请 : P 
请 为 了 从 德国 进口 木材 而 组 建 公 司 。 


16. 儿 个 伦敦 商人 的 申请 : 为 开展 盐 业 ， 申 请 公司 经 营 特 许 权 。 


17. 兼 做 商人 的 伦敦 麦克 菲 迪 斯 上 尉 ， 代 表 他 自己 以 及 几 位 商人 、 
呢绒 商 、 帽 商 、 染 布 商 的 申请 : 申请 公司 经 营 特许 权 ， 以 便 让 他 们 能 够 
劳 集 足 够 的 资金 买 地 ， 种 植 培育 一 种 叫 作 汞 草 的 植物 ， 供 染 布 商 使 用 。 





18. 伦 敦 星 烟 制造 商 约瑟夫 :加 仑 多 的 申请 : 为 他 所 发 明 的 如 何在 弗 
吉 尼 亚 以 及 国王 所 有 的 领土 上 ， 让 弗吉尼亚 烟草 变 得 适合 制 成 里 烟 的 方 
法 申请 专利 。 


泡沫 名 单 
在 同一 条 法 令 中 ， 下 面 的 泡沫 公司 被 宣布 为 非法 并 予以 取缔 : 


1. 瑞 典 铁 进口 公司 。 


2. 为 伦敦 提供 海运 煤炭 的 公司 。 资 本 金 : 300 万 。 
3. 在 全 英国 新 建 以 及 重修 房屋 公司 。 资 本 金 : 300 万 。 
4. 棉 布 制作 公司 。 





5. 发 展 并 提高 英国 铝 制 品 公司 。 





6. 开 发 布 兰 科 和 陕 尔 : 塔 哥 塔 斯 品 定 居 点 的 公司 。 
7. 给 迪 尔 镇 提供 淡水 资源 的 公司 。 

8. 进 口 弗 兰 德 斯 花边 的 公司 。 

9. 改 善 大 不 列 颠 土地 状况 的 公司 。 资 本 金 : 400 万 。 


10. 鼓 励 在 英国 养 马 、 改 善 教堂 和 教会 土地 质量 、 新 建 以 及 重修 牧 
师 住 宅 公 司 。 


11. 大 不 列 颠 钢铁 制造 公司 。 

12. 改 善 弗 林 特 郡 土地 状况 公司 。 资 本 金 : 100 万 。 
13. 购 买 土 地 用 来 建造 房屋 的 公司 。 资 本 金 ， 200 万 。 
14. 毛 发 贸易 公司 。 

15. 在 霍 利 岛 建 立 盐 制 品 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 
16. 房 地 产 买 卖 ， 以 及 按揭 贷款 公司 。 


17. 进 行 一 项 十 分 便利 的 事业 ， 但 没 人 知道 是 什么 的 公司 。 


了 型 


18. 铺 设 伦 敦 街道 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 


和 


19. 在 大 不 列 颠 任何 一 个 地 方 提 供 葬礼 的 公司 。 
20. LIHRERASRRKA A). AAG: 5007 
21. 大 不 列 颠 星 家 渔业 公司 。 资 本 金 : 10007. 
22. 确 保 海员 工资 安全 公司 。 


23. 为 需要 帮助 的 人 建立 贷款 办 公 室 ， 并 鼓励 勤勉 者 的 公司 。 资 本 
200 万 。 


24. 购 买 并 改善 可 出 租 土 地 公司 。 资 本 金 : 400 万 。 


25. 从 大 不 列 颠 北部 及 美国 进口 沥青 、 相 油 ， 及 其 他 松脂 制品 的 公 


26. 服 饰 、 息 布 及 波形 拟 贸 易 公 司 。 








27. 购 买 并 改善 埃 塞 克 斯 的 一 个 庄园 并 获得 其 矿藏 开采 权 的 公司 。 
28. 马 匹 保 险 公 司 。 资 本 金 : 200 万 。 


29. 出 口 羊毛 制品 ， 并 进口 钢 、 黄 铜 以 及 铁 的 公司 。 资 本 金 : 400 


30. 建 立 一 个 宏伟 的 救治 站 的 公司 。 资 本 金 : 300 万 。 
31. 建 立 工 厂 ， 并 购买 铅 矿 的 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 


32. 改 进 肥 虹 制 造 技术 公司 。 





33. 有 关 在 鞋 克 和 鲁 兹 岛 定居 事业 的 公司 。 


和 > 


34. 在 德比 郡 挖 矿井 ， 以 及 精炼 铅 矿 的 公司 。 

35. 制 作 玻璃 瓶子 及 其 他 玻璃 制品 的 公司 。 

36. 生 产 永 动 轮 的 公司 。 资 本 金 : 100 万 。 

37. 改 善 伦 园 公司 。 

38. 保 证 并 提高 儿童 的 财富 的 公司 。 

39. 在 海关 装 货 以 及 为 商人 协商 贸易 的 公司 。 

40. 在 英格兰 北部 进行 羊毛 生产 的 公司 。 

41. 从 弗吉尼亚 进口 胡桃 树 的 公司 ， 资 本 金 : 200 万 。 
42. 用 线 和 棉花 制作 有 曼彻斯特 特色 材料 的 公司 。 
43. 制 造 具 有 雅 法 名 和 卡 斯 提 尔 鸟 特 色 的 肥皂 的 公司 。 
44. 改 善 这 个 王国 的 钢铁 制造 业 的 公司 。 资 本 金 ; 400 万 。 


45. 进 行 花 边 、 衡 兰 膝 布 、 麻 纱 ， 以 及 细 麻 等 交易 的 公司 。 资 本 


: 200 万 。 





46. 负 责 这 个 王国 生产 的 某 些 商品 的 交易 和 改善 以 及 其 他 方面 的 公 


> AK: 3008. 


47. 为 伦敦 市 场 提 供 牲畜 的 公司 。 
48. ii (ERG. SERUM RETINA A]. BASE: 200 


49. 在 康 沃 尔 和 德比 郡 加 工 锡 矿 和 铝 矿 的 公司 。 
50. 生 产 油 菜油 的 公司 。 

51. 进 口 海 狸 皮 的 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 
52. 生 产 厚 纸板 和 包装 纸 的 公司 。 





53. 进 口 在 羊毛 制造 业 中 所 需要 的 油 及 其 他 材料 的 公司 。 

54. 改 进 丝 织 业 并 提高 产量 的 公司 。 

55. 以 股票 、 养 老 金 、 记 账 以 及 其 他 的 方式 借 钱 的 公司 。 

56. 以 小 额 折 扣 ， 向 袁 妇 及 其 他 人 发 放 津 贴 的 公司 。 资 本 金 : 200 


57. 改 进 麦 芽 酒 公司 。 资 本 金 : 400 万 。 
58. 建 立 宏伟 的 美国 渔业 公司 。 


59. 购 买 并 改善 林肯 性 沼泽 地 的 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 





60. 改 进 大 不 列 颠 纸 制造 业 的 公司 。 
61. 冒 险 借贷 公司 。 

62. 用 热 空 气 烘 干 麦芽 的 公司 。 

63. 要 在 奥 鲁 诺 克 河上 进行 贸易 的 公司 。 


64. 在 科 尔 切 斯 特 及 大 不 列 丰 的 其 他 地 方 ， 更 有 效 地 制作 粗 呢 的 公 


65. 购 买 松脂 制品 、 提 供 粮 食 ， 并 为 工人 发 工资 的 公司 。 





66. 雇 佣 贫 穷 的 技工 ， 为 商人 及 其 他 人 提供 保镖 的 公司 。 
67. 提 高 耕作 质量 ， 改 善 牲畜 品种 的 公司 。 

68. 另 一 个 改善 马匹 育种 的 公司 。 

69. 又 一 个 为 马 投保 的 公司 。 

70. 开 展 大 不 列 颠 谷物 贸易 的 公司 。 


71. 为 所 有 的 佣 人 可 能 给 男女 主人 带 来 的 损失 投保 的 公司 。 资 本 
: 300 万 。 


K> 


72. 建 立 房 屋 和 医院 ， 接 收 和 抚养 私生子 的 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 
73. 不 用 火 ， 不 用 损失 材料 的 粗 糖 深 白 公司 。 

74. 在 大 不 列 颠 建立 收费 关卡 和 收费 码头 的 公司 。 

75. 针 对 盗 锣 和 抢劫 的 保险 公司 。 

76. 从 铅 中 提取 银 的 公司 。 

77. 制 作 冤 器 和 荷兰 代 夫 特 陶 器 的 公司 。 资 本 金 : 100 万 。 


78. 进 口 烟草 ， 然 后 ， 再 把 它 出 口 到 瑞典 和 北欧 的 公司 。 资 本 人 金 : 
400 万 。 


79. 用 煤矿 井 制 铁 的 公司 。 


80. 给 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 提 供 干 草 和 稻草 的 公司 ， 资 本 金 : 300 万 。 


81. 在 爱尔兰 制作 帆布 和 包装 布 的 公司 。 

82. 生 产 压 舱 物 的 公司 。 

83. 购 买 并 装配 镇 压 海盗 的 船只 的 公司 。 

84. 从 威尔士 进口 木材 的 公司 。 资 本 金 : 200 万 。 
85. 岩 盐 制作 公司 。 

86. 把 水 银 转换 成 可 锻造 的 纯 金 属 的 公司 。 


除了 这 些 泡沫 公司 外 ， 天 天 都 有 大 批 新 的 公司 涌现 ， 政 府 的 指责 和 
理智 者 的 嘲 卉 都 丝 坚 不 起 作用 。 印 刷 所 里 满 是 对 这 些 铺 天 兰 地 的 本事 的 
讽刺 男 ， 报 纸 上 也 都 是 极 具 讽刺 意味 的 名 言 警 多 。 有 一 个 天 才 的 扑 死 牌 
制造 商 肥 行 了 一 套 南 海 公司 的 扑 殉 牌 ， 这 种 扑克 和 脾 现 在 已 经 很 少见 了 。 
每 一 张 牌 上 除了 通 季 的 数字 外 ， 在 一 个 角 上 ， 有 一 个 小 矿 才 的 泡沫 公司 
的 讽刺 画 ， 并 且 在 讽刺 画 的 下 面 配 有 相应 的 诗句 。 生 产 圆 形 和 方形 炮弹 
和 子弹 的 由 扣 机 右 公 司 完全 站 履 了 战争 的 形式 ， 是 著名 的 泡沫 公司 之 
一 。 它 迎合 公众 口味 的 虚伪 和 做 作 言 行 在 黑 桃 8 这 张 牌 上 ， 做 了 如 下 总 


二 
结 : 




















ERR, BRT 

国内 的 傻瓜 ， 而 不 是 国外 的 。 
但 是 ， 我 的 朋友 不 要 担心 ， 
这 个 可 恶 的 机 器 ， 


只 有 在 这 个 机 器 上 有 股份 的 人 才 会 受到 伤害 。 





红心 9 是 讽刺 英国 黄 铜 公司 的 漫画 ， 并 配 有 下 面 的 警句 : 
那个 鲁莽 的 傻瓜 ， 想 做 金 银 交 易 ， 

却 换 来 了 英国 的 黄 铜 ， 

在 交易 所 里 ， 他 的 愚蠢 会 被 证 明 ， 

用 贵重 的 金属 换 来 挨 假 的 烂 铜 。 

方块 8 用 下 面 的 打油诗 讽刺 殖民 阿 卡 迪 亚 的 公司 : 
ARREA- HTE, 

挥霍 之 地 选 在 北美 ; 

让 他 去 认购 股票 吧 ! 


只 有 傻瓜 才 不 会 将 他 耻 笑 ! 





每 副 扑 殉 牌 以 类 似 的 方式 揭露 那些 欺诈 的 计划 ， 并 嘲笑 那些 上 当 受 
骗 的 人 。 据 计算， 进行 这 些 计 划 的 忌 资金 应 超过 3 亿 英 镑 。 





然而 ， 是 时 候 回 到 之 前 的 话题 ， 继 续 讲 讲 吞 没 了 成 千 上 万 贪 焚 者 与 
轻信 者 的 财富 的 南海 公司 。5 月 29 日 ， 股 价 上 升 到 500 英 镑 ，2/3 的 领取 
政府 养老 金 的 人 把 国债 券 换 成 了 南海 公司 的 股票 。 整 个 5 月 份 ， 股 价 持 
续 上 升 ，28 号 的 报价 是 550 英 镑 。4 天 之 后 ， 股 价 惊 人 地 从 550 英 镑 奖 升 
到 890 英 镑 。 此 时 此 刻 ， 公 众 普遍 认为 股价 不 会 继续 上 升 ， 所 以 ， 许 多 
人 利用 这 个 机 会 卖 出 ， 以 期 实现 他 们 的 利润 。 坐 在 火车 里 陪 国 王 去 汉 诺 
威 的 许多 贵族 及 其 他 人 也 都 急于 卖 出 。6 月 3 日 在 交易 所 里 ， 卖 家 蜂拥 而 
至 ， 买 家 屈指 可 数 。 就 这 样 ， 股 价 一 下 子 从 890 降 到 了 640。 和 董事 们 震 尺 
了 ， 命 令 他 们 的 代理 人 去 购买 。 他 们 的 努力 成 功 了 。 傍 晚 时 分 ， 信 心 回 

















升 ， 股 价 又 升 到 了 750 英 镑 。 随 后 股价 稳定 下 来 ， 仅 有 小 幅 波动 ， 直 到 
公司 于 6 月 22 日 休市 。 





没有 必要 也 没有 趣味 去 详细 搬 述 董事 们 用 于 提升 股价 的 不 同 技巧 。 
根据 8 月 初 的 报价 ， 股 票 的 价格 最 终 抬 升 全 原 来 的 10 倍 ， 曾 明 这 一 点 便 
足以 说 明 一 切 。 泡 沫 涨 到 了 极限 ， 开 始 了 破裂 前 的 颤 拌 和 摇 哆 。 


许多 领取 政府 年 金 的 人 表达 了 对 董事 们 的 不 满 ， 指 贡 他 们 在 股票 认 
购 的 同时 列 示 股份 清单 的 做 法 。 当 公众 得 知 董事 长 约翰 :布朗 特 医 士 已 
经 全 部 卖 出 的 时 候 ， 更 大 的 不 安 发 生 了 。 整 个 8 月 ， 上 股价 一 直下 跌 ， 到 9 
月 2 日 ， 报 价 只 有 700 英 镑 。 





情况 变 得 十 分 令 人 担忧 。 为 了 防止 公众 对 他 们 的 事业 完全 丧失 信 
心 ， 董 事 们 于 9 月 8 日 在 泰勒 商人 大 厅 召 开 全 公司 参加 的 常规 会 议 。 上 午 
九 点 钟 ， 房 间 人 满 为 患 。 齐 普 赛 街 上 挤 满 了 无 法 进入 房间 的 人 ， 人 和 群 里 
的 激动 情绪 无 法 抑制 。 董 事 们 和 他 们 的 朋友 们 群集 在 那里 。 副 董事 长 约 
输 : 弗 罗斯 事 士 被 叫 到 了 董事 的 位 置 。 他 向 公众 解释 了 他 们 开会 的 原 
办 ， 宣 读 了 董事 会 的 几 项 决定 ， 并 陈述 了 他 们 的 计划 ; 他 们 要 收回 可 冉 
回 及 不 可 赎 回 基金 ， 以 及 以 现金 认购 股票 。 秘 书 长 殉 业 格 斯 作 了 简短 的 
演讲 ， 在 演讲 中 他 肯定 了 董事 们 的 做 法 ， 并 且 强 调 说 内 部 团结 是 完善 计 
划 最 有 效 的 方式 。 演 讲 结 束 时 ， 他 表达 了 对 董事 会 的 谢 音 。 感 谢 他 们 说 
慎 而 有 技巧 的 管理 ， 并 希望 他 们 继续 以 这 种 方式 管理 公司 以 达到 公司 利 
巷 最 大 化 。 代 表 南 海 公司 利益 的 至 格 福 德 先生 在 下 议院 出 尽 了 风头 ; 人 
(NV ATE AE SE HH BCA IED AL, ze SAGAS es 因此 ， 在 今 
天 这 个 场合 ， 他 不 免 夺 夺 其 谈 。 他 说 他 见 过 大 风 大 浪 ， 许 多 集团 沉浮 起 
落 ; 但 是 ， 在 他 看 来 ， 没 有 任何 一 个 团体 能 像 南 海 公司 那样 ， 在 那么 短 
的 时 间 内 将 事情 做 得 那么 完美 。 他 们 的 所 作 所 为 超过 了 王室 、 教 会 和 法 
院 。 他 们 把 所 有 不 同 团体 的 利益 统一 起 来 ,虽然 没 有 做 到 完全 消灭 ， 但 
古 他 们 平 上 奶 了 这 个 民族 所 有 的 人 与 人 之 间 的 矛盾 和 敌意 。 在 他 们 的 股票 














增长 的 过 程 中 ， 有 钱 人 的 财 是 急剧 增长 ;乡绅 看 到 他 们 土地 的 价值 在 他 
们 的 手 里 双 倍 甚至 三 倍 地 增长 。 同 时 ， 他 们 的 事业 也 让 教堂 受益 菲 浅 ， 
很 多 章 敬 的 牧师 也 通过 这 个 计划 得 到 了 大 笔 财富 。 总 之 ， 他 们 让 整个 国 
家 都 语 了 了 起来， 此外， 他 还 说 他 和 希望 这 些 人 不 要 起 了 同时 也 让 上 自己 富有 
起 来 。 在 此 鼻 演 讲 的 后 半 部 分 ， 人 和 群 中 发 出 不 悦 一 顾 的 噶 嘲 声 ， 无 疑 是 
对 这 种 过 上 度 赞 扬 的 讽刺 。 但 是 ， 董 事 们 和 他 们 的 朋友 们 ， 以 及 在 这 间 屋 
子 里 的 所 有 的 最 利 者 都 给 予 了 热烈 的 掌声 。 波 特 兰 公 病 也 随 声 附 和 ， 并 
且 对 于 有 些 人 不 满意 这 个 事实 表达 出 极 大 的 震惊 。 当 然 他 通过 投机 赚 了 
钱 ， 这 种 情形 简直 残 是 重 现 了 那个 老 挥 牙 的 笑话 ; 一 个 胖 议 员 在 酒 足 饭 
饱 之 后 总 是 习惯 把 手 放 在 自己 的 大 肚子 上 ， 然 后 对 天 下 竟然 还 有 饥 鞠 表 
示 出 极 大 的 怀疑 。 




















会 上 通过 了 几 项 决议 ， 但 是 这 些 决 议 都 对 公众 坚 无 影响 。 在 同一 天 
了 晚上， 股票 跌 到 了 650; 翌日 ， 跌 到 了 540。 它 的 股票 就 这 样 一 天 天 跌 下 
去 ， 和 直到 400。9 月 13 日 ， 国 会 议员 布 罗 德里 克 先 生 写 给 米 德尔 顿 大 法 官 
一 封 信 ， 这 封 信和 后 来 在 考 克 斯 沃 波 尔 出 版 社 发 表 。 信 中 ， 国 会 议员 
说 ;:“ 有 关 为 什么 南海 公司 的 董事 们 那么 早 就 笼 单 在 破产 的 阴云 的 猜想 
各 式 各 样 。 我 可 以 肯定 的 是 ， 只 要 是 他 们 党 得 有 利 可 图 的 事 ， 他 们 肯定 
会 去 做 。 他 们 对 信用 的 过 度 使 用 超出 了 它 的 承受 范围 ， 最 终 ， 信 用 状况 
极度 恶化 ， 储 备货 币 已 难以 文 撑 。 最 举足轻重 的 人 退出 了 ， 保 证 了 目 己 
资金 的 安全 ， 而 那些 被 苏 驴 的 头脑 简单 的 大 众 却 全 都 血本 无 归 。 这 些 人 
的 思想 被 贫 欲 控制 ， 他 们 和 希望 金钱 的 小 土 丘 可 以 变 成 高 符 入 云 的 大 山 。 
成 干 上 万 的 家 庭 沦 为 赤 贫 。 惊 情 无 法 表达 ， 侍 和 怒 难 以 名 状 。 整 个 事情 让 
人 绝望 透顶 。 我 从 来 没有 见 过 专门 为 转 尹 危机 而 制定 计划 ， 上 所以， 我 不 
得 不 猜测 下 一 步 要 做 什么 。?10 天 之 后 ， 股 价 持续 下 跌 ， 他 写 道 : “公司 
还 设 有 作出 决定 ， 因 为 他 们 号 处 丛林 之 中 ， 不 知 何去何从 。 通 过 最 近来 
镇 上 的 几 位 绅士 ， 我 观察 到 “南海 公司 人 ’ 这 个 名 字 本 身 在 各 个 国家 已 经 
为 人 们 深恶痛绝 。 很 多 金 折 已 经 被 迫 逃 跑 了 ， 而 且 每 天 都 继续 有 更 多 的 
人 在 逃跑 。 我 怀疑 他 们 当中 是 否 有 1/3， 不 ，L4 的 人 能 够 经 受 得 住 这 场 























灾难 。 从 一 开始 ， 我 对 整个 事态 的 判断 建立 在 那个 又 无 疑问 的 原则 基础 
之 上 ， 即 ，1000 万 现金 (这 个 数字 已 经 远 远 超过 经 济 运行 中 的 实际 现金 
总 额 ) 难以 支撑 2000 万 的 实体 经 济 正 党 运转， 否则 ， 纸 币 的 信用 状况 束 
会 恶化 。 所 以 ， 无 论 何 时 ， 只 要 这 一 点 变 得 不 确定 ， 无 论 原 因 如 何 ， 我 
们 尊贵 的 国家 机 器 必 会 摔 得 粉 身 入骨 。” 




















9 月 12 日 ， 在 秘书 长 元 莱 格 斯 的 奶 求 下 ， 南 海 公司 的 董事 们 和 银行 
的 董事 们 举行 了 几 次 会 议 。 据 传 ， 黄 国 银 行 同 意 购 买 南海 公司 600 万 债 
券 ， 这 一 消息 导致 股票 急 升 到 670; 但 是 ， 在 下 午 ， 人 们 得 知 这 个 消息 
并 不 靠 谱 ;， 于 是 ， 股 票 又 跌 到 了 580， 第 二 天 570， 然 后 渐渐 跌 到 了 
400, HA 





政府 内 阁 对 事态 的 发 展 极为 震惊 。 人 们 诅 吕 出 现在 街头 的 每 一 个 公 
司 董事 ， 以 宣泄 心中 的 愤怒 ， 政 府 担心 时 刻 都 有 爆发 动乱 的 危险 。 特 使 
被 派 到 汉族 威 急 请 国王 返回 。 南 海 公司 派 人 去 请 当时 在 乡间 别墅 休假 的 
添 波 尔 先 生 ， 布 望 他 利用 自己 在 瑞 格 兰 银行 的 董事 中 的 影响 力 ， 劝 说 他 
们 接受 为 南海 公司 发行 一 些 债券 的 建议 。 











英格兰 银行 十 分 不 情愿 搅 进 南海 公司 这 摊 浑 水 ， 因 为 它 害怕 让 目 己 
陷入 无 法 逃脱 的 灾难 ;， 因此， 对 于 收 到 的 所 有 提议 ， 它 明确 表示 了 自己 
不 情愿 的 态度 ; 但 是 ， 全 国 上 下 一 致 呼吁 它 出 手相 救 。 所 有 的 商界 名 人 
都 被 召 来 商议 如 何 应 对 眼下 的 紧急 情况 。 最 后 ， 由 沃 波 尔 先 生 草 拟 合同 
作为 进一步 协商 的 基础 。 至 此 ， 公 众 的 恢 民 才 稍微 有 所 平 恩 。 





第 二 天 ， 也 就 是 9 月 20 日 ， 南 海 公司 在 泰勒 商人 大 厅 召 开 股 东 大 
会 ， 会 议 作 出 了 几 项 决定 。 决 定 授 权 董 事 们 与 英格兰 银行 或 其 人 他人， 就 
发 行 公司 债券 一 事 达 成 协议 ; 或者， 和 银行 达成 他 们 认为 合适 的 其 他 协 
议 。 一 位 叫 普尔 特 尼 的 先生 说 ， 最 让 人 震惊 的 就 是 笼 置 人 们 的 极度 恐慌 
情绪 。 人 们 在 惊慌 和 疏 惧 中 来 回 奔走 ， 他 们 的 想象 中 充满 了 灾难 ， 而 这 
个 灾难 的 形式 和 规模 却 无 人 知晓 : 
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像 地 狱 ， 让 人 毛骨悚然 。 





两 天 后 ， 英 国 银行 举行 了 股东 大 会 。 会 上 ， 重 事 长 通知 了 有 关 南 海 
公司 事件 的 几 次 会 议 的 内 容 ， 并 且 指 出 ， 董 事 们 还 未 就 此 事 达 成 一 致意 
见 。 会 上 提出 一 项 决议 ， 并 获得 一 臻 通过。 决议 授权 董事 们 与 南海 公司 
达成 协议 ， 为 其 发 行 债券 。 发 行 的 数量 、 条 件 和 时 间 由 银行 重 事 们 目 行 


掌握 。 














这 样 ， 双 方 都 得 以 按照 他 们 认为 对 公众 最 有 利 的 方式 行事 。 为 恢复 
政府 信誉 ， 英 格 兰 银 行 以 15% 的 定金 、3% 的 保险 费 和 5% 的 利息 认购 300 
万 英镑 南海 公司 债券 。 一 大 早 ， 人 们 带 着 钱 急切 地 赶 到 广场 上 ， 人 数 之 
多 让 人 认为 债券 会 被 一 抢 而 空 。 但 是 ， 中 午前 ， 形 势 逆转 。 尽 管 为 防止 
股票 继续 下 跌 作 出 了 所 有 的 努力 ， 但 是 ， 南 海 公 司 的 股票 还 是 急剧 下 
降 。 他 们 的 债券 已 没有 任何 信誉 。 一 些 有 名 的 金 折 和 银行 家 担心 以 南海 
公司 股票 的 形式 贷 出 的 巨大 款项 无 法 变现 ， 现 在 不 得 不 关门 避 债 ， 溜 之 
大 吉 。 南 海 公司 一 直 以 来 的 承兑 商 剑 锋 公 司 也 停止 付款 。 然 而 ， 这 仅仅 
是 不 幸 的 开端 。 银 行 也 挤 满 了 兑现 的 人 群 ， 付 钱 的 速度 远 远 快 于 它 上 午 
发 售 债券 时 收 钱 的 速度 。 因 为 接 下 来 的 一 天 是 休息 日 〈9 月 29 日 ) ， 银 
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对 手 南海 公司 ， 却 被 这 场 暴风 十 摧毁 了 。 他 们 的 股票 降 到 了 150;， 而 
且 ， 渐 渐 地 ， 几 经 波动 之 后 ， 降 到 了 135。 









































银行 发 现 他 们 无 法 恢复 公众 的 信念 ， 也 无 法 阻止 毁灭 的 测 流 ， 上 所 
以 ， 为 了 避免 和 他 们 意欲 救助 的 对 象 一 起 被 彻底 毁灭 的 风险 ， 他 们 拒绝 
实施 他 们 本 已 开始 介入 的 协议 。 他 们 没有 任何 义务 ， 因 为 ， 所 谓 的 银行 
合同 只 不 过 是 草拟 的 协议 而 已 。 协 议 中 的 几 项 重要 细节 尚未 确定 ， 而 











且 ， 协 议 条 亚 中 没有 针对 银行 退出 行为 的 惩 避 项。 杂志 《议会 历史 》 这 
样 形容 当时 的 情形 :“ 就 这 样 ， 在 8 个 月 的 时 间 内 ， 人 人 们 目睹 了 这 个 庞 然 
大 物 的 崛起 、 兴 盛 和 倒塌 。 筷 由 一 根 上 足 发 条 的 神秘 弹 贰 带 到 令 人 炫目 
的 蜗 空 ， 吸 引 了 整个 欧洲 的 眼球 和 期 每 ， 但是， 它 的 地 基建 立 在 欺骗 、 
纠 觉 、 轻 信和 痴迷 之 上 ， 这 就 决定 了 董事 们 的 阴谋 诡计 一 旦 暴露 ， 整 座 
ETL rE AE.” 





在 南海 计划 如 日 中 天 的 时 候 ， 在 这 个 危险 的 欺骗 进行 的 过 程 中 ， 全 
国 上 下 礼 义 廉耻 顿 失 。 议 会 着 手 调 查 行为 不 轨 者 ， 以 揭露 亚 行 的 真相 ; 
而 这 ， 无 论 是 对 于 犯罪 者 的 道德 标准 ， 还 是 对 于 滋生 恶 行 的 人 的 智力 水 
平 ， 都 是 一 种 侮辱 。 探 讨 恶果 是 一 项 很 有 趣 的 研究 。 就 像 人 一 样 ， 一 个 
国家 如 果 成 为 了 孤注一掷 的 财 徒 ， 它 必 会 受到 第 本， 惩 加 的 到 来 只 不 过 
征 或 迟 或 早 的 事 而 已 。 一 位 享有 盛名 的 作家 斯 砚 利 特 说 :“ 这 是 一 个 不 
讨 历史 学 家 喜欢 的 年 代 。 这 些 交 易 的 细 市 不 能 给 那些 多 情 而 充满 想象 力 
的 读者 带 来 任何 激情 或 兴趣 ， 因 为 ， 这 些 交 易 里 没有 温 暧 、 没 有 色彩， 
也 没有 装饰 。 这 些 细 市 所 展示 的 无 非 是 一 幅 充 满 没 滋 没 味 的 恶 行 和 皇 部 
低劣 的 嘻 落 的 单调 画卷 。 ”然而 ， 他 说 错 了 ， 事 实 恰恰 相反 。 如 果 斯 英 
利 特 曾 经 映 临 其 境 的 话 ， 他 一 定 会 发 现 这 一 点 一 一 这 个 主题 对 于 人 们 兴 
趣 的 激发 其 至 能 够 满足 小 说 家 的 淘 望 。 在 钻探 村 的 人 的 绝望 里 ， 难 道 没 
有 温暖 吗 ? 在 由 成 千 上 万 个 因此 变 得 亦 贫 ， 并 被 毁灭 的 家 许 的 知 难 绘 就 
的 画卷 里 ， 没 有 生机 和 活力 吗 ? 昨日 请 梁 , SAS; 昨日 位 局 权重 ， 
今日 流浪 街 尖 ， 每 一 个 角落 里 都 回 啊 着 自 员 和 诅 更 之 声 。 所 有 的 这 一 切 
MELEH RE? 一 个 民族 突然 间 全 体 摆脱 了 理智 的 束缚 ， 问 着 一 个 
金灿灿 的 前 景 狂 奔 ， 并 且 固 执 地 拒绝 承认 这 个 前 景 是 不 存在 的 ， 直 到 ， 
束 像 一 只 退 逐 鬼 火 的 小 讶 一 样 ， 陷 入 沼泽 地 ， 无 法 自拔 。 这 个 场景 很 档 
燥 ， 很 没有 教育 意义 吗 ? 然而 ， 历 史 吏 是 在 这 种 错误 思想 的 指导 下 写 就 
Ho Fi SRA IT. BRIG SZ R, SR TIS AN BA H E E 
用 仪 俩 获得 更 不 称职 的 国王 的 欢心 ; 或 者 ， 不 大 其 烦 地 重复 战斗 围攻 的 
凶残 场面 ， 而 那些 真正 深刻 影响 人 们 的 道德 行为 和 生活 福 社 的 事情 ， 却 


























被 他 们 忽略 了 。 这 些 事情 只 被 当 作 枯燥 无 趣 ， 没 有 任何 温暖 和 色彩 的 材 
料 搁置 脑 后 了 。 








在 这 个 举世 闻名 的 泡沫 经 济 时 代 ， 瑞 国 呈现 出 了 一 幅 非 同 寻 常 的 景 
象 。 公 众 的 头脑 处 于 病态 的 高 涨 状 态 。 人 们 不 再 满足 于 通过 脚踏实地 的 
泣 勤务 动 去 获得 稳定 的 利益 。 对 于 明天 无 尽 财富 的 希望 让 今天 的 他 们 变 
得 这 样 没 头 没 脑 和 骄奢淫逸 。 伴 随 前 所 未 邮 的 奢华 而 来 的 是 道德 的 放 
纵 。 那 些 由 赌博 获胜 而 一 夜 暴 主 的 文 育 摆 出 一 副 不 可 一 世 的 样子 。 这 让 
那些 无 论 思 想 还 是 举止 都 极 具 绅 士 风 度 的 人 感到 很 狂 耻 ， 因 为 他 突然 意 
识 到 黄金 竟然 可 以 让 身份 卑微 、 品 性 恶劣 之 人 骤然 变 得 钥 似 尊贵 。 理 碍 
德 : 斯 带 尔 咽 士 称 这 群 人 为 “精打细算 的 平民 ”。 他 们 的 傲慢 在 霉 运 来 临 
之 时 成 为 对 目 己 不 利 的 因 系 。 在 议会 调查 的 过 程 中 ， 和 董事 们 往往 因 其 做 
慢 而 非 侵吞 公款 ， 受 到 惩 可 。 在 这 些 思 春之 极 的 富 人 当中 ， 有 一 个 曾经 
以 不 可 一 世 的 傲慢 神情 说 他 要 拿 金 子 喂 他 的 马 ， 结 果 却 沦落 到 了 只 能 拿 
水 和 面包 勉强 充饥 的 地 步 。 每 一 个 傲慢 的 表情 和 每 一 番 盛 气 竣 人 的 言谈 
都 被 曼 不 留情 地 压制 下 去 ， 还 之 以 百倍 的 贫穷 和 侮辱 。 

















全 国 的 事态 让 人 惊恐 不 已 。 乔 治 一 世 不 得 不 提前 结束 了 在 汉 详 威 的 
访问 ， 匆 匆 赶 回 英 国 。 他 11 月 11 日 到 达 ， 议 会 于 12 月 8 日 召开 。 同 时 ， 
公众 集会 在 全 国 所 有 的 重要 城镇 召开 。 会 议 通 过 了 人 们 请 立法 机 构 惩罚 
南海 公司 董事 的 请 求 ， 原 因 是 这 些 董 事 用 欺诈 行为 将 整个 国家 带 到 了 睫 
灭 的 边缘 。 没 有 人 会 想到 国家 本 身 和 南海 公司 的 罪责 其 实 相 同 ; 没有 人 
去 指责 大 众 的 轻信 和 贪 歼 一 一 这 个 让 人 嘲 落 的 获取 欲 吞 噬 了 国民 性 格 中 
所 有 的 高 贵 品 质 ; 也 没有 人 去 指责 大 众 的 痴迷 ， 这 种 痴迷 情绪 让 他 们 义 
无 反 顾 地 、 病 狂 而 急切 地 一 头 扎 进 诡计 多 端的 谋划 者 为 他 们 准备 好 的 
网 。 这 些 因素 从 未 被 人 提起 。 所 有 的 故事 只 是 ， 民 众 是 淳朴 的 、 朴 实 
的 、 勤 钢 的 ， 他 们 被 一 伏 强 次 毁灭 了 ; MA, TK eS le NA E eA 
绞 死 、 被 开膛 破 肚 、 被 车 裂 。 























这 种 感觉 几乎 笼 芝 了 全 国 上 上 下 下 所 有 的 人 。 议 会 两 院 并 没有 作出 
比 公 众 更 理智 的 判断 。 在 南海 公司 董事 的 罪责 明确 之 前 ， 惩 鹿 是 唯一 能 
够 听 得 到 的 啊 喊 。 国 王 登 上 御 座 发 表 庄 重 的 演讲 ， 他 和 希望 找到 走出 闫 难 
的 出 路 并 号 上 付 诸 实 施 ， 而 做 到 这 一 点 ， 必 须要 谨慎 小 心 、 冷 静 沉 着 并 
且 坚决 果断 。 在 回应 国王 讲话 的 辩论 中 ， 几 位 发 言 人 对 设计 南海 计划 的 
董事 们 极 尽 辱 加 之 能 事 。 莫 尔 斯 沃 思 勋 策 的 言辞 尤其 激烈 ,“ 有 人 说 没 
有 法 律 来 惩 避 那些 制造 国家 灾难 的 南海 公司 的 重 事 。 在 他 看 来 ， 在 这 件 
事情 的 处 理 上 ， 他 们 应 该 效法 证 罗马 。 在 古 多 马 ， 没 有 惩 昼 狐 父 杀 母 徘 
的 法 律 ， 因 为 立法 者 不 相信 会 有 让 罪恶 之 手 沾 满 父 杀人 鲜血 的 不 孝 之 子 。 
当 这 个 罪行 出 现 的 时 候 ， 他 们 立即 制定 了 相关 法 律 来 您 训 这 种 滔天 罪 
行 。 他 们 把 这 个 十 恶 不 歼 的 菲 恶 之 子 放 在 扎 紧 口 的 腑 袋 里 ， 然 后 ， 把 他 
活活 扔 进 台 伯 河 。 他 认为 非 恶 的 南海 计划 的 策划 者 和 执行 者 就 是 国家 的 
杀 父 仇人 ， 他 必要 亲眼 看 到 他 们 以 同样 的 方式 被 效 进 暴 袋 ， 扔 进 泰 晤 士 
河 ， 方 解 心头 之 恨 。 其 他 人 员 的 讲话 一 样 没有 节制 县 缺乏 考虑 。 添 波 尔 
先生 的 讲话 要 理智 得 多 。 他 建议 说 当务之急 是 恢复 政府 信誉 :“ 如 果 伦 
吝 者 火 了 ， 所 有 的 聪明 人 肯定 部 是 先 急 着 救火 ， 以 防止 火势 蔓延 ， 然 后 
再 去 找 纵火 犯 。 政 府 信 誉 已 经 被 刺 得 过 体 鲜 伤 ， 鲜 血 淋 滴 ， 所 以 ， 人 们 
应 该 尽快 地 给 予 治疗 。 惩 戎 刺客 的 事情 稍 后 进行 ， 时 间 完 全 来 得 
及 。?12 月 9 日 ， 就 回应 国王 演讲 的 请 愿 陈 词 ， 人 们 达成 了 一 致意 见 。 陈 
词 中 特别 补充 并 强调 了 如 下 内 容 : 众议院 不 仅 要 寻求 治愈 国家 灾难 的 展 
方 ， 更 要 惩 可 始作俑者 。 























调查 进展 迅速 。 众 议院 勒令 董事 们 详细 交代 他 们 计划 进程 的 每 一 个 
细节 ， 最 终 ， 达 成 了 一 致意 见 并 作出 决定 ， 即 ， 灾 难 的 产生 源 于 股票 经 
纪 人 捍 避 下流 的 手段 ， 制 定 法 律 来 阻止 这 种 齿 论 行为 的 再 次 发 生 是 恢复 
政府 信誉 的 最 佳 途径 。 这 时 ， 沃 波 尔 先生 起 身 说 ， 正 像 他 先前 暗示 的 那 
样 ， 他 花 了 一 些 时 间 来 研究 恢复 政府 信誉 的 计划 ， 但 古 这 个 计划 的 成 功 
实施 必须 以 一 个 条 件 作为 基础 。 他 认为 ， 在 他 公布 计划 之 前 ， 他 还 是 要 
首先 确定 他 是 否 有 这 个 可 以 依赖 的 基础 条 件 。 这 个 条 件 束 是 : 在 当前 情 




















况 下 ， 原 来 和 南海 公司 签署 的 国债 申购 单 、 不 动产 申购 单 、 货 币 申 购 单 
以 及 其 他 相关 合约 是 否 仍旧 具有 法 律 效力 ? 这 个 问题 引起 了 激烈 的 讨 

论 。 最 后 ， 以 259 比 117 的 比例 通过 决议 一 一 这 些 合同 仍旧 有 效 ， 只 有 在 
以 解脱 持 有 者 为 目的 的 情况 下 ， 可 以 由 南海 公司 董事 会 更 改 ， 或 者 通过 
法 定 程序 撤销 。 第 二 天 ， 沃 波 尔 先 生 就 向 众议院 展示 了 他 恢复 政府 信誉 
的 计划 。 他 的 计划 的 本 质 就 是 在 一 定 的 条 件 下 把 南海 公司 900 万 的 股票 
转 给 英格兰 银行 ， 把 同样 数目 的 股票 转 给 东 印 度 公司 。 这 个 计划 得 到 了 
众议院 的 一 臻 赞成。 几乎 台 无 异议 ， 众 议院 要 求 两 大 公司 对 此 事 作出 回 
应 并 拿 出 具体 计划 。 它 们 都 不 愿 伸 出 援助 之 手 ， 在 以 商讨 此 事 为 目的 召 
集 的 董事 会 上 ， 援 助 计划 遭遇 了 比较 激烈 的 反对 ， 但 是 反对 无 效 。 他 们 
最 终 同意 了 发 行 南 海 公司 债券 的 计划 。 他 们 的 报告 一 经 呈现 给 委员 会 ， 

相应 法 案 立 即 成 立 ; 在 沃 波 尔 先 生 的 监督 下 ， 法 案 在 议会 两 院 顺 利通 
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同时 ， 委 员 会 还 提交 了 一 项 法 案 。 法 案 禁 止 南海 公司 的 董事 、 董 事 
长 、 副 董事 长 、 财 政 主 管 、 出 纳 员 以 及 所 有 职员 在 12 个 月 内 离开 英国 ; 
男 外 ， 法 案 还 规定 但 明 他 们 的 房产 和 财产 以 防 他 们 将 其 转移 或 转让 。 众 
议院 最 有 影响 的 议员 均 支 持 本 项 法 案 。 希 绢 先生 相信 殉 羔 格 斯 部 长 和 南 
海 公司 事件 有 染 的 传闻 ; 所 以 ， 当 他 看 到 克 羔 格 斯 部 长 先生 在 他 的 座位 
上 的 时 候 ， 就 决定 要 触 其 要 害 。 他 说 他 很 高 兴 看 到 大 不 列 颠 众议院 又 恢 
复 了 往日 的 精神 和 元 气 ， 又 可 以 全 体 一 心 一 意 地 为 公众 福 社 服务 了 。 限 
制 南 海 公司 董 事 和 官员 并 收押 财产 是 必要 的 ，“ 但 是 ，” 他 补充 道 ,“ 冉 
大 品位 的 其 他 人 和 南海 公司 的 董事 们 一 样 罪 瞩 深重 ， 而 他 会 在 合适 的 时 
候 直 言 不 讳 地 指出 这 个 人 的 名 字 。” 克 莱 格 斯 先生 怒 不 可 过 ， 他 站 起 来 
说 如 果 这 种 冷嘲热讽 之 语 是 针对 他 而 言 ， 他 将 给 质问 他 的 人 以 满意 的 答 
复 ， 无 论 是 在 议院 内 还 是 议院 外 。 恢 复 秩 序 的 呼声 顿时 从 每 一 个 角落 啊 
起 。 在 这 阵 哈 器 声 中 ， 真 尔 斯 沃 思 站 了 起 来 并 表示 他 很 慨 讶 于 死 莱 格 斯 
竟然 有 如 此 胆量 来 挑战 整个 众议院 。 年 过 60 的 砚 尔 斯 沃 思 确 实 有 点 老 
了 ， 但 是 ， 在 议会 内 他 仍旧 会 回应 殉 莱 格 斯 先生 ， 不 管 需要 他 说 的 是 什 

















A; 而 在 议会 外 ， 他 相信 有 足够 多 的 年 轻 人 会 和 他 站 在 一 边 ， 坚 无 长 惧 
地 直 视 死 汪 格 斯 先生 。 恢 复 秩序 的 声音 又 从 四 周 啊 起 ， 所 有 议员 同时 站 
起 ， 似 乎 所 有 的 人 都 同时 在 大 呼 小 叫 。 试 图 恢复 秩序 的 人 只 能 在 那里 徒 
到 地 呼喊 。 混 乱 持 续 了 几 分 钟 ， 在 此 期 间 ， 几 乎 只 有 莫 尔 斯 添 思 咽 士 和 
克 羔 格 斯 先生 坐 在 自己 的 位 置 上 。 最 后 ， 针 对 克 羔 格 斯 先生 的 呼声 变 得 
异 肖 激烈 ， 这 使 他 不 得 不 意识 到 顺应 众议院 的 普遍 民意 才 是 比较 明智 的 
选择 ， 所 以 ， 他 随后 解释 了 自己 不 合 时 宜 的 表达 。 他 解释 道 ， 他 所 说 的 
让 众议院 中 怀疑 他 行为 的 人 满意 ， 不 是 指 他 要 和 人 打架 ， 而 是 说 他 要 解 
释 他 的 行为 。 这 件 事情 到 此 结束 。 众 议院 继续 商议 他 们 应 该 以 什么 样 的 
方式 对 南海 公司 事件 进行 调查 : 是 常设 委员 会 还 是 特别 委员 会 。 最 后 ， 
由 13 人 组 成 的 特别 委员 会 成 立 ， 拥 有 调 址 人员、 文件 和 记录 的 权力 。 


























上 下 两 院 的 议员 们 都 激愤 难 平 、 心 如 刀 绞 。 罗 切 斯 特 主教 说 这 项 计 
划 就 像 一 场 况 疫 。 沃 顿 公 鄙 说 众议院 无 需 再 去 考虑 尊重 当事人 的 问题 。 
如 果 是 他 ， 即 便 是 最 好 的 朋友 参与 了 此 项 计划 ， 他 也 会 坚 不 留 情 地 把 他 
抛弃 。 整 个 国家 都 陷入 了 差 愧 难当 、 恒 愤 不 平 的 状态 ， 如 果 他 可 以 像 人 
一 样 做 事 ， 他 对 犯罪 者 的 惩 昼 必定 像 其 他 人 一 样 ， 绝 不 姑 轧 。 斯 坦 霍 普 
勋 曙 说 ， 罪 犯 拥 有 的 每 一 分 钱 部 应 该 充 公 以 弥补 公众 的 损失 ， 无 论 这 个 
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在 此 期 间 ， 公 众 情绪 一 直人 处 于 高 涨 状态 。 我 们 从 考 克 斯 的 沃 波 尔 得 
知 南 海 公司 董事 这 个 名 字 已 经 成 为 欺骗 和 罪恶 的 代名词 。 来 自 全 国 各 
郡 、 市 、 区 的 请 愿 书 纷 至 省 来 ， 无 不 呼吁 还 受伤 的 民族 以 正义 ， 给 挪用 
公 天 的 徘 犯 以 征召 。 那 些 在 惩罚 徘 犯 方面 态度 中 立 而 不 愿 走 极端 的 人 被 
控告 为 同谋 。 在 无 尽 的 侮辱 和 恶意 的 误 号 中， 这些 人 被 匿名 信 或 公开 信 
控告 ， 成 为 这 个 受伤 的 民族 急速 复仇 的 牺牲 品 。 控 告 财政 大 臣 艾 斯 拉 比 
先生 以 及 财政 部 妨 一 官员 元 业 格 斯 先生 的 呼声 如 此 强烈 ， 以 至 于 上 议院 
决定 立即 着 手 对 他 们 进行 调查 。1 月 21 日 ， 政 府 命令 所 有 和 南海 公司 计 
划 有 关 的 经 纪 人 须 将 他 们 目 1719 年 米 迦 勒 节 以 来 为 财政 部 官员 买 夹 、 认 














购 或 代 管 的 股票 记录 悉数 呈 给 众议院 。 根 据 上 区 记录 ， 大 量 的 股票 被 转 
到 艾 斯 拉 比 先生 名 下 。 包 括 著 名 历史 学 家 凶 的 祖父 爱德华 吉本 先生 在 
内 的 5 位 南海 公司 重 事 被 上 院 的 黑 杖 侍卫 拘留 看 管 。 经 斯 坦 霍 普 们 病 示 
意 ， 及 全 体 一 致 同意 ， 议 会 作出 如 下 决定 : 在 增加 或 减少 股票 面值 时 ， 
几 没 有 实际 支付 与 受益 价值 相等 的 利润 的 行为 ， 南 海 公司 的 董事 或 经 纪 
人 ， 几 在 青海 公司 法 案 在 议会 尚未 通过 期 间 ， 为 任何 政府 官员 或 国会 议 
员 购 买 股票 的 行为 ， 均 被 认为 是 情节 严重 、 影 响 恶 劣 的 腐败 行为 。 几 天 
后 ， 通 过 了 男 一 项 决议 ， 内 容 是 几 名 公司 董事 或 官员 秘密 地 将 他 们 的 股 
加 贩卖 给 公司 ， 犯 下 了 欺骗 罪 和 失信 罪 。 他 们 的 行为 导致 了 整个 事态 转 
向 不 利于 政府 信誉 的 方向 。 艾 斯 拉 比 先生 辞去 财政 大 臣 的 职位 ， 直 到 立 
法 机 关 正 式 调 碍 他 的 个 人 徘 行 ， 他 才 再 次 在 议会 露面 。 


























同时 ， 知 晓 公司 不 轨 董 事 所 有 人 危险 秘密 的 公司 财务 主管 茶 特 把 所 有 
的 书籍 和 文件 打包 后 逃离 了 英国 。 他 乔装 打扮 上 了 河上 的 一 只 小 船 ， 驶 
回 专门 租用 的 一 艘 大 船 ， 之 后 安全 抵达 法 国 加 来 。 保 密 委 员 会 通知 了 众 
议院 这 个 情况 ， 众 人 当即 决定 应 该 给 国王 递交 两 个 申请 : 第 一 个 申请 希 
望 国王 发 表 声明 ， 巧 赏 缉 拿 奈 特 ;， 第 二 个 申请 是 国王 须 立 即 下 令 封锁 所 
有 港口 ， 并 依法 监管 所 有 海 尼 ， 以 防 么 特 之 流 或 其 他 南海 公司 官员 逃 出 
英国 。 申 请 上 的 字迹 尚未 于 透 ， 惑 由 众议院 专门 委派 的 梅 修 恩 先生 送 到 
了 国王 手 里 。 当 天 晚上 国王 即 发 布 了 星 家 声明 ， 巧 贡 2000 英 镑 缉拿 条 
特 。 众 议院 议员 命令 紧 锁 众议院 大 门 并 把 钥匙 放 在 果子 上 。 保 密 委 员 会 
的 成 员 之 一 罗斯 将 军 告诉 大 家 说 他 们 已 经 有 友 现 了 一 系列 只 有 恶魔 能 想到 
的 、 用 来 毁灭 一 个 国家 的 、 最 为 菲 歼 深 重 的 有 收 恶 和 其 驻 行 为 。 在 适当 的 
时 候 ， 他 们 会 将 之 公布 给 众议院 。 同 时 ， 为 了 进一步 发 现 真 相 ， 保 密 委 
员 会 认为 很 有 必要 拘留 南海 公司 的 一 些 重 事 和 重要 官员 并 碍 封 他 们 的 资 
料 。 此 示意 一 经 提出 ， 便 得 到 全 体 同意 并 立即 执行 。 众 议院 议员 罗伯特 
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海 公司 的 董事 们 被 传唤 到 位 ， 并 要 求 对 他 们 的 腐败 行为 作出 解释 。 希 欧 
多 尔 : 詹 森 蛙 士 和 索 布 里 奇 完 生 在 被 传唤 时 ， 努 力 为 自己 辩解 。 众 议院 














耐心 倾听 他 们 的 解释 ， 然 后 命令 他 们 退出 。 随 即 ， 一 项 提议 提出 并 马上 
获得 全 体 一 臻 通过 。 提 议 内 容 为 : 他 们 犯 有 尽 人 皆 知 的 违反 信托 罪 ， 这 
一 罪行 让 国王 的 许多 臣民 们 损失 惨重 ,让 政府 信誉 壹 做 。 因 为 他 们 的 罪 
行 ， 众 议院 随即 下 达 命 令 ， 将 他 们 驱逐 出 众议院 并 由 武装 士兵 关押。4 
天 后 ， 罗 伯 特 : 音 别 林 岁 士 和 艾 尔 斯 先生 在 出 遍 议 会 时 ， 同 样 被 驱逐 出 

众议院 。 同 时 ， 众 议院 决定 请 求 国王 给 驻 外 大 使 下 令 ， 命令 他 们 如 果 发 
现 系 特 逃 往 他 们 所 在 的 国家 ， 一 定 要 将 他 区 给 英国 政府 。 国 王立 即 同 

意 ， 当 夜 ， 使 节 们 就 被 派 往 了 欧洲 大 陆 的 各 个 国家 。 








在 被 关押 的 董事 当中 有 约 验 :布朗 特 蔽 士 ， 人 们 普 所 认为 是 他 一 手 
设计 并 实施 了 南海 计划 。 薄 伯 在 写 给 巴 琶 斯 特 的 勋 曙 艾 伦 的 信 中 说 ， 此 
人 自称 是 个 伟大 的 信徒 ， 行 动 上 也 极其 符合 宗教 规范 ， 但 实际 上 却 是 个 
不 折 不 扣 的 异 教徒 。 他 总 是 狐 烈 择 击 这 个 时 代 的 奢华 和 腐败 、 议 会 的 偶 
祖 不 公 和 党 小 的 软弱 。 在 贬斥 身份 亚 赫 的 贯 族 的 贫 葡 时， 他 的 择 击 尤其 
猛烈 。 起 初 ， 他 只 是 个 抄写 员 ， 后 来 不 仪 成 了 南海 公司 的 董事 ， 而 且 成 
为 公司 最 活跃 的 管理 人 。 他 是 否 是 在 这 个 职位 上 开始 择 击 权贵 们 的 贫 
要 ， 我 们 不 得 而 知 。 可 以 肯定 的 是 ， 他 所 看 到 的 贫 柳 行为 足以 证 实 他 这 
些 最 严 历 的 诅 吉 绝对 不 失 公 人 允 。 但 是 ， 如 果 这 位 批判 者 本 人 没有 犯 下 他 
所 控诉 的 那些 徘 行 的 话 ， 他 的 高 谈 阔 论 或 许 会 取得 更 好 的 效果 。 在 关押 
期 间 ， 他 被 禹 到 上 议院 的 法 庭 ， 并 经 历 了 长 时 间 的 审查 。 在 此 期 间 ， 他 
拒绝 回答 儿 个 重要 的 问题 。 他 说 他 已 经 被 众议院 的 系 个 委员 会 调查 过 
了 ， 并 且 已 经 不 记得 他 的 回答 内 容 了 ， 为 了 避免 目 相 矛盾 ， 他 拒绝 在 为 
一 个 法 许 上 回答 同样 的 问题 。 此 番 言 论 即 是 犯罪 的 间接 证 明 ， 在 上 议院 
引起 了 一 阵 哈 阅 。 当 上 议院 又 一 次 以 强硬 的 态度 问 及 他 是 否 曾 将 部 分 股 
票 卖 给 政府 或 议会 两 院 的 议员 以 加 速 法 和 案 的 通过 时 ， 他 再 次 拒绝 回答 。 
他 说 ， 他 对 上 议院 诚 慢 诚 恕 ， 但 是 ， 被 过 指控 自己， 他 很 难 做 到 。 几 鼻 
证 他 恢复 记忆 的 答 试 失败 后 ， 议 会 命令 他 退 下 。 随 后 ， 内 阁 的 文 持 者 和 
反对 者 之 间 进 行 了 一 场 激 烈 的 讨论 。 有 人 声称 ， 政 府 对 约翰 :布朗 特 病 
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伯 训 ， 这 令 后 者 寞 党 气愤 。 伯 库 说 话 时 情绪 高 涨 ， 这 种 过 分 激烈 的 情绪 
导致 他 大 脑 充 血 。 他 感觉 十 分 糟 料 ， 不 得 不 离开 议院 大 厅 到 他 自己 的 房 
间 内 休 县 。 人 们 立即 使 用 吸 杯 为 他 放血 ， 第 二 天 早 展 继续 放血 ， 但 是 收 
效 甚 微 。 人 们 对 这 个 致命 的 结果 始 料 未 及 。 傍 晚 时 分 ， 他 开始 昏迷 ， 然 
后 就 仰 面 朝天 ， 与 世 长 辞 了 了 。 这 位 政治 家 的 突然 死亡 让 全 国 上 下 陷入 极 
大 的 悲痛 之 中 。 乔 治 一 世 极 为 伤感 ， 他 把 自己 关 在 房间 里 ， 为 失去 这 位 
伟大 的 人 物 伤心 不 已 。 





公司 的 财务 主管 款 特 在 列 日 附近 的 蒂 利 蒙 ， 被 技 住 在 布鲁塞尔 的 英 
国人 里 斯 先生 的 一 个 秘书 抓 捕 ， 随 后 被 关 在 安特卫普 城堡 内 。 英 国政 府 
多 次 回 奥地利 政府 申请 将 他 押送 回国 ， 但 部 没有 成 功 。 共 特 将 自己 置 于 
布 拉 班 特 领地 的 保护 之 下 ， 并 要 求 在 此 地 受审 。《 星 家 条 目 》 (Joyeuse 
Entrée 121) 的 条 款 授予 布 拉 班 特 领地 的 特权 规定 : 在 此 地 逮捕 的 罪犯 应 
该 驶 地 审判 。 领 地 坚持 他 们 的 特权 并 拒绝 把 条 特 交 给 英国 政府 。 英 国政 
府 不 停 地 诉求 。 在 此 期 间 ， 系 特 从 城堡 逃跑 了 。 


2 月 16 日 ， 保 密 委员 会 向 众议院 递交 了 他 们 的 第 一 份 调查 报告 。 在 
报告 中 ， 他 们 表示 他 们 的 调查 遇 到 了 很 多 的 困难 和 挫折 。 他 们 所 努力 调 
查 的 每 一 个 人 都 尽 自 己 最 大 努力 不 让 法 官 达 到 目的 。 在 他 们 调查 的 一 些 
账目 中 ， 虚 假 款项 被 伪造 ， 而 在 另外 一 些 账目 中 ， 有 款项 ， 却 无 股票 持 
有 者 姓名 。 在 一 些 账目 中 有 很 多 擦 除 和 修改 的 痕迹 ;在 另 一 些 中 ， 有 的 
页 面 被 撕 掉 。 他 们 还 发 现 一 些 重要 的 账目 己 经 被 悉数 销毁 ， 一 些 被 撕 掉 
或 隐藏 。 在 调查 之 初 ， 他 们 发 现 交 给 他 们 的 事情 范围 广大 ， 种 类 繁多 。 
在 执行 法 律 的 过 程 中 ， 许 多 人 被 分 配 了 不 同 的 任务 。 在 处 理 成 千 上 万 的 
人 高 达 上 百 万 甚至 上 千 万 的 财产 时 ， 他 们 不 得 不 借 法 律 之 名 ， 以 并 不 合 
法 的 方式 进行 。 他 们 发 现在 南海 法 案 通过 之 前 ， 南 海 公司 账面 价值 
1259325 英 镑 已 经 贬 为 以 股票 计价 的 市 场 价 值 574500 英 镑 。 经 调查 ， 这 
些 股票 均 为 蓄意 伪造 ， 其 操作 目的 是 为 了 加 速 法 案 的 通过 。 根 据 标记 ， 
这 些 股票 在 不 同时 间 ， 以 150% 到 325% 的 溢价 售 出 。 这 么 一 大 笔 交 易 发 

















生 在 授权 公司 增 股 之 前 ， 这 让 委员 会 十 分 震惊 ， 因此， 他 们 决定 要 十 分 
仔细 地 考察 整个 交易 过 程 。 董 事 长 、 副 董事 长 和 几 位 董事 都 被 带 到 委员 
会 面前 加 以 严格 审问 。 他 们 发 现 ， 这 些 账 目 被 制作 的 时 候 ， 公 司 并 没有 
相当 数量 的 股票 ， 他 们 所 拥有 的 只 是 最 多 不 超过 3 万 英镑 的 一 小 笔 资 

金 。 在 进一步 调查 的 过 程 中 ， 他 们 发 现 ， 这 些 股票 被 公司 伪装 成 的 购买 
商 购 买 ， 同 时 ， 股 票 交 易 中 没有 任何 形式 的 双方 协议 、 现 金 文 付 、 保 证 
金 或 证 券 。 他 们 的 如 意 算盘 是 ， 如 果 法 案 没 有 通过 ， 股 票 如 预期 的 那样 
下 跌 ， 公 司 自然 不 用 承担 任何 损失 。 相 反 ， 如 果 股 价 上 升 ( 计 划 成 功 

后 ， 事 实 确实 如 此 ) ， 由 股价 上 升 带 来 的 利润 必然 使 他 们 收益 。 按 照 这 
个 思路 ， 在 法 案 通 过 之 后 ， 根 据 奈 特 的 指示 ， 公 司 设 立 并 调整 了 股票 账 
户 。 那 些 假定 的 购买 者 由 于 股价 的 上 升 ， 从 南海 公司 得 到 了 收益 。 这 些 
伪造 的 股票 主要 由 约翰 :布朗 特 酉 士 、 吉 本 先生 和 奈 特 先生 处 理 ， 他 们 
以 行贿 的 方式 ， 将 这 些 股票 赠送 给 政府 的 几 名 官员 及 其 亲属， 以 求 加 速 
法 案 的 通过 。 在 这 些 股票 中 ， 又 德 兰 伯 甸 得 到 5 万 英镑 ， 肯 德尔 公 库 夫 
人 得 到 1 万 英镑 ， 普 拉 滕 伯 库 夫人 得 到 1 万 英镑 ， 她 的 两 个 侄子 得 到 1 万 
英镑 ， 克 莱 格 斯 秘书 长 得 到 3 万 英镑 ， 查 尔 斯 -斯坦 霍 普 先 生财 政 部 秘 
书 之 一 ) 得 到 1 万 英镑 ， 剑 锋 公 司 得 到 5 万 英镑 。 在 调查 的 过 程 中 ， 他 们 
还 发 现 斯 坦 霍 普 先 生 从 特 纳 卡 斯 试 尔 公 司 收 到 了 25 万 英镑 的 股票 差价 收 
益 ， 但 是 ， 他 的 名 字 被 从 账 短 上 删除 ， 后 改 为 斯 坦 盖 普 。 财 政大 臣 艾 斯 
拉 比 获 利 的 方式 更 加 让 人 厌恶 。 他 在 特 纳 卡 斯 沃 尔 公 司 开 立 了 一 个 高 ; 
794451 英 镑 的 股票 账户 。 此 外 ， 他 还 建议 公司 在 没有 任何 担保 的 情况 

下 ， 自 行将 第 三 批 新 股 认购 金额 由 100 万 英镑 提高 到 150 万 英镑 。 第 三 次 
发 行 的 方式 尤其 可 耻 。 艾 斯 拉 比 名 下 7 万 英镑 ， 克 莱 格 斯 先生 名 下 65.9 
万 英镑 ， 桑 德 兰 伯 器 16 万 英镑 ， 斯 坦 霍 普 先 生 4.7 万 英镑 。 这 个 报告 完 
成 之 后 ， 又 有 6 个 其 他 不 太 重 要 的 报告 。 在 最 后 一 个 报告 的 末尾 ， 委 员 
会 宣布 因为 没有 找到 在 此 案 中 负 有 重要 责任 的 奈 特 ， 他 们 的 调查 无 法 再 






















































































委员 会 命令 ， 在 第 三 天 将 第 一 份 报告 印刷 出 来 并 进行 讨论 。 经 过 刁 


翁 而 激烈 的 讨论 ， 达 成 了 一 系列 协议 ， 协 议 店员 董事 、 议 会 成 员 及 与 之 
相关 的 行政 官员 的 行为 。 通 过 协议 ， 委 员 会 宣布 这 些 人 中 的 每 一 个 都 应 
该 用 他 们 目 己 的 财产 去 弥补 他 们 给 公众 造成 的 损失 和 伤害 。 他 们 的 所 作 
所 为 被 定性 为 腐败 、 无 了 和 危险 的 行为 。 为 了 解除 不 科 者 的 痛 兰 ， 委 员 


会 命令 引入 一 项 法 案 。 





查尔斯 斯 坦 堆 普 参与 了 这 些 交 易 并 第 一 个 受到 了 质问 。 在 他 的 上 自 
我 辩解 中 ， 他 强调 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 把 他 所 拥有 的 所 有 钱 都 寄存 到 
了 系 特 先生 那里 ， 所 以 ， 无 论 条 特 先生 为 他 买 了 多 少 股 票 ， 他 已 经 提前 
付 清 了 所 需 的 球 项 。 人 至 于 特 纳 卡 斯 沃 尔 公 司 为 他 所 买 的 股票 ， 他 本 人 一 
无 所 知 ， 这 件 事 情 中 所 做 的 一 切 都 未 经 过 他 的 授权 ， 所 以 ， 他 不 可 能 大 
其 负责 。 特 纳 公司 承 担 了 第 二 件 事情 的 责任 。 但 是 ， 每 一 个 怀 着 公正 之 
心 的 人 都 知晓 这 不 光彩 的 事实 ;斯坦 霍 普 先生 得 到 了 25 万 英镑 ， 并 且 ， 
以 他 的 名 义 放 在 南海 公司 的 账户 上 。 但 是 ， 最 后 以 超过 3 票 的 微弱 优 
势 ， 他 被 无 罪 释放 了 。 友 人 人 不遗余力 地 祖 护 他 ， 切 斯 特 菲 尔 德 伯 曙 的 儿 
子 ， 斯 坦 霍 普 勋 丹 在 态度 摇摆 的 议员 之 间 游 说 。 他 用 自己 的 三 寸 不 烂 之 
本 劝说 他 们 投票 释放 他 或 者 不 出 遍 议 会 。 许 多 优 柔 守 断 的 乡绅 被 他 说 服 
并 改变 了 主意 ， 由 此 产生 了 上 述 结果 。 无 徘 释 放 斯 坦 霍 普 的 消息 在 全 国 
引起 了 极 大 的 不 满 。 气 势 泣 润 的 大 众 聚 集 在 伦 致 各 处 。 人 们 对 于 发 生 其 
乱 的 恐 惯 与 日 俱 增 。 当 许多 人 人 认为， 对 于 一 个 更 大 的 罪犯 的 审讯 很 可 能 
会 是 类 似 斯 坦 霍 普 的 结局 时 ， 这 种 担心 就 更 加 严重 了 。 即 便当 地 的 规则 
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他 却 个 认为 是 不 折 不 扣 的 最 大 的 罪犯 。 释 放 斯 坦 霍 普 先 生 的 第 二 天 ， 对 
他 的 案件 的 调查 正式 开始 。 众 议院 的 大 厅 里 和 通 痢 上 挤 满 了 人 ， 人 人 都 
迫不及待 地 想 知道 调查 的 结果 。 辩 论 持 续 了 整整 一 天 。 艾 斯 拉 比 几乎 找 
不 到 支持 者 。 他 的 罪过 昭然 否 揭 ， 而 且 让 人 人 深恶痛绝， 没有 人 有 男 气 和 
他 站 到 一 边 。 最 后 议会 达成 一 致意 见 ， 艾 斯 拉 比 先生 为 了 获得 非法 利 
蔡 ， 候 思 并 推进 了 损害 国家 和 公众 利益 的 南海 公司 计划 的 执行 ， 在 这 些 
损人 利己 的 犯罪 行为 中 ， 他 和 南海 公司 的 董事 们 同 流 合 污 ， 损 害 了 国家 























的 贸易 和 声誉 ， 因 为 他 所 犯 下 的 无 耻 罪 行 ， 他 被 逐 出 众议院 ， 收 监 伦敦 
塔 ， 并 被 严密 监视 ;一 年 之 内 或 直到 下 次 议会 有 召开， 他 不 得 出 国 ， 他 应 
该 清算 他 所 有 的 财产 ， 用 以 解救 那些 因为 他 的 恶 行 而 惨遭 损 失 的 人 。 





这 个 裁决 让 人 欢欣 誉 跃 。 虽 然 消息 在 半夜 12 点 半 公 布 ， 却 迅即 传 明 
了 全 城 。 几 家 人 张 灯 结 彩 以 示 他 们 的 欢乐 。 第 二 天 ， 当 艾 斯 拉 比 先生 被 
送 到 伦敦 塔 的 时 候 ， 大 众 聚 集 在 塔山 上 ， 准 备 同 他 大 呼 大 叫 并 投掷 石 
块 。 结 果 ， 他 们 的 这 个 愿望 没有 实现 ， 于 是 ， 他 们 就 点 起 了 一 大 堆 敌 
火 ， 半 着 它 在 无 法 言说 的 欢乐 里 狂 舞 。 几 堆 芍 火 在 其 他 的 地 方 也 点 了 起 
来 。 伦 敦 圣 现 出 一 浜 节日 景象 ， 全 城 人 共同 庆祝 ， 宛 如 刚刚 逃离 了 一 场 
巨大 的 灾难 。 释 放 斯 坦 霍 普 的 决定 让 人 们 怒 不 可 壳 ， 如 果 对 艾 斯 拉 比 先 
生 的 裁决 也 是 类 似 的 纵容 ， 很 难 想 象 这 异 怒 将 会 发 展 到 何 种 程度 。 





为 了 让 公众 更 加 满意 ， 任 职 于 特 纳 卡 斯 沃 尔 公司 的 乔治 , 卡 斯 沃 尔 
里 士 第 二 天 也 被 驱逐 出 议会 ， 因 禁 伦敦 塔 并 要 求 退 还 25 万 英镑 。 











下 一 步 审查 的 是 保密 委员 会 的 报告 中 和 桑 德 兰 伯 医 有 关 的 部 分 。 为 
了 使 他 尊贵 的 吴 份 免 受 徘 贡 的 损害 ， 他 的 同 党 作 了 不 遗 余力 的 努力 。 当 
不 利于 他 的 事实 主要 来 源 于 约 天 :布朗 特 茵 士 的 口供 时 ， 他 们 费 尽 心机 
制造 假象 ， 让 人 觉得 约 鞭 曙 士 的 话 并 不 可 人 和信， 尤其 是 当 这 些 话 指 疝 映 大 
高 位 的 枢密 顾问 时 。 众 所 周知 ， 如 果 对 他 作出 有 徘 的 判决 ， 那 么 权力 就 
会 落 到 托 利 党 手中 ;， 因 此， 内 阁 中 所 有 的 朋友 都 聚集 在 他 的 周 围 ， 极 力 
保护 他 的 安 人 全。 最终 ， 他 以 233 票 赞成 ，172 票 反对 的 结果 被 释放 ; 但 
和 是， 整个 国家 对 于 他 的 徘 行 深信 不 颖 。 慎 您 席卷 了 每 一 个 角落 ， 气 势 测 
测 的 大 众 又 一 次 聚集 在 伦敦。 所 幸 ， 这 一 次 没有 暴乱 发 生 。 











这 一 天 死 莱 格 斯 命 习 黄 果 。 第 二 天 本 应 是 他 受审 的 日 子 。 人 们 普通 
认为 他 是 服毒 自尽 。 但 让 他 痛 吾 不 堪 、 备 受 折 磨 的 似乎 是 5 周 之 前 他 在 
财政 部 任职 的 儿子 死 于 天 花 的 事实 。 为 了 这 个 宝贝 儿子 ， 他 聚集 了 大 量 
的 财富 。 他 不 停 地 赚钱 ， 但 方式 却 不 正当 。 为 了 儿子 的 利益 ， 他 不 惜 牺 











性 他 的 荣誉 和 名 声 ， 然 而 ， 儿 子 却 不 复 存在 了 。 对 于 事实 真相 进一步 被 
揭露 的 恺 惧 加 剧 了 他 内 心 的 苦痛 ， 最 终 ， 他 在 中 风 闪 这 中 一 命 呜呼 。 他 
留 下 了 150 万 英镑 的 财产 。 这 些 财产 被 充 公 ， 用 以 安抚 那些 因为 他 曾 不 
遗 余力 地 创造 的 那个 幻境 而 惨遭 损失 的 人 们 。 





公司 董事 一 个 接 一 个 受到 了 审查 。 从 他 们 的 财产 中 共 拿 出 214 万 英 
镑 充 公 以 弥补 他 们 所 造成 的 伤害 。 同 时 ， 根 据 每 个 人 的 行为 和 处 境 ， 法 
律 允许 每 个 人 保留 一 部 分 财产 以 便 他 们 洗 心 草 面 ， 重 新 做 人 。 在 约 鞭 : 
布 明 特 茵 士 多 达 18.3 万 英镑 的 财产 中 ， 人 允许 他 保留 0.5 万 英镑 ; AVE SE 
罗斯 名 士 的 总 财产 为 24.3 万 英镑 ， 人 允许 保留 1 万 英镑 ; DREK SERR 
士 的 总 财产 为 24.3 万 英镑 ， 人 允许 保留 5 万 英镑 :爱德华 吉本 先生 的 总 财 
产 为 10.6 万 英镑 ， 人 允许 保留 1 万 英镑 ; 约 珍 : 兰 们 特 病 士 的 总 财产 为 7.2 万 
英镑 ， 人 允许 保留 0.5 万 英镑 。 对 于 其 他 在 本 肥 中 参与 不 多 的 人 的 处 理 方 
式 更 加 宽松 。 历 史学 家 吉本 的 祖父 爱德华 .吉本 先生 受到 了 严重 的 处 
罚 。 这 位 历史 学 家 在 他 的 《回忆 录 和 写作 》 中 绘声绘色 地 描述 了 当时 议 
会 的 进程 。 他 坦言 他 并 不 是 一 个 没有 侦 见 的 目击 者 ;但 是 ， 几 是 对 当时 
灾难 之 年 的 进程 有 所 描述 的 作家 都 不 可 避免 地 对 这 些 受审 者 高 有 偏见 ， 
而 他 们 的 偏见 和 吉本 的 观点 正好 针锋相对 ; 所以， 这 位 历史 学 家 的 搬 述 
具有 特殊 的 价值 。 仅 仅 根 据 听 取 双 方 证 词 的 原则 ， 他 的 观点 是 应 当 被 考 
碟 的 。 他 说 :“ 在 1716 年 ， 我 的 祖父 被 选 为 南海 公司 的 重 事 之 一 。 他 的 
记录 表明 在 他 接受 这 个 致命 的 职位 之 前 ， 他 已 经 获得 了 6 万 英镑 的 财 
产 。 但 是 ， 他 的 财产 在 1720 年 的 海难 中 被 淹没 。30 年 的 劳动 所 得 在 一 天 
内 化 为 乌有 。 对 于 他 们 是 利用 还 是 滥用 了 青海 公司 计划 的 分 辨 ， 对 于 我 
祖父 及 他 的 重 事 同仁 们 是 徘 过 或 是 清 白 的 判断 ， 我 既 不 是 一 个 称职 的 法 
官 也 做 不 到 时 无 偏 祖 但 是 ， 现 代 的 公正 必须 谍 责 那些 充满 暴力 和 武断 
的 审判 程序 。 这 些 程序 足以 让 正义 的 事业 绽 做 ， 让 不 公正 的 行为 更 加 面 
目 可 愧 。 整 个 民族 刚刚 从 它 的 黄金 梦 中 醒 来 ， 全 体 民 众 ， 甚 至 议会 束 开 
始 为 他 们 的 慎 荡 寻找 出 气 简 。 但 是 ， 所 有 的 人 都 水 认 ， 无 论 董事 们 的 徘 
过 有 多 大 ， 他 们 都 未 触及 这 个 国家 的 现 有 法 律 。 砚 尔 斯 沃 思 勋 茵 处 罚 当 















































事 人 的 理念 十 分 偏激 ， 议 会 并 没有 按照 他 的 理念 行事 ， 但 是 ， 一 个 刑罚 
法 案 被 制定 这 是 一 条 追溯 法 令 ， 用 以 惩罚 在 犯罪 之 时 尚未 存在 的 界 
行 。 立 法 机 关 拘禁 了 各 位 董事 ， 认 为 他 们 的 出 现 不 利于 治安 ， 给 他 们 的 
人 格 加 上 了 与 生 俱 来 的 耻辱 的 烙印 。 他 们 被 迫 宣誓 交 出 他 们 所 有 的 财 

产 ， 并 且 禁 止 转移 或 转让 他 们 财产 中 的 任何 部 分 。 每 一 个 公民 都 有 在 法 
庭 上 通过 他 的 律师 申诉 的 权利 ， 但 是 ， 这 个 刑罚 法 案 显 然 违反 了 这 一 

条 。 他 们 请 求 申 诉 ， 但 是 ， 他 们 的 请 求 被 拒绝 了 。 他 们 的 压迫 者 不 需要 
证 据 ， 当 然 也 不 会 听取 辩护 。 最 初 有 人 提议 诸位 董事 可 以 保留 各 自 财产 
的 1/8 以 支撑 他 们 将 来 的 生活 。 但 是 ， 有 人 坚决 主张 ， 由 于 每 个 人 的 富 

有 程度 和 犯罪 程度 的 不 同 ， 这 个 比例 对 于 许多 人 来 说 过 轻 ， 而 对 于 一 些 
人 来 说 则 又 过 重 。 所 以 ， 每 一 个 人 的 情况 和 行为 应 该 单独 考量 。 但 是 ， 
33 个 英国 人 的 财产 和 荣誉 并 没有 在 法 庭 上 得 到 冷静 而 严肃 的 审判 ， 相 

反 ， 他 们 成 为 草率 谈话 的 主题 ， 成 为 当时 大 部 分 人 无 法 无 天 行为 的 娱乐 
对 象 。 委 员 会 最 不 道德 的 人 用 恶 言 相 向 或 弃权 票 来 发 泄 他 们 心中 的 公司 
或 私 怨 。 侮 辱 加 重 了 伤害 ， 玩 笑 又 让 侮辱 更 加 痛苦 。 平 均 每 人 20 英 镑 的 
津贴 被 随 随 便便 地 取消 了 。 有 一 个 捕 风 捉 影 的 消息 说 一 个 董事 以 前 参与 
过 另 一 个 项 目 ， 这 个 项 目 让 一 群 不 知名 的 人 丢掉 了 他 们 的 钱 ， 而 这 则 消 
息 竟 成 为 给 他 定罪 的 实证 。 一 个 人 惨遭 灭顶 之 灾 只 是 因为 他 最 春 而 狂放 
地 说 他 要 让 他 的 马 以 金子 为 食 ， 另 一 个 遭 丈 的 人 ， 则 是 因为 某 一 天 ， 生 
性 高 全 的 他 在 财政 部 拒绝 礼貌 地 回答 一 个 地 位 远 远 高 于 他 的 人 的 问 话 。 
没有 出 席 法庭 ， 没 有 经 过 申诉 ， 然 后 就 被 讲 责 ， 被 武断 地 处 以 罚金 ， 充 
公 财 产 ， 所 有 相关 人 都 难 逃 此 动 。 他 们 绝 大 部 分 的 财富 就 这 样 被 一 扫 而 
空 。 这 样 无 耻 而 大 胆 的 压迫 几乎 得 不 到 万 能 的 议会 的 庇护 。 我 的 祖父 和 
他 的 同伴 一 样 ， 没 有 受到 任何 礼遇 。 他 所 秉承 的 托 利 党 的 理念 和 周围 托 
利 党 的 人 脉 关系 已 经 让 统治 者 对 他 厌恶 至 极 。 他 的 名 字 在 一 个 疑点 颇 多 
的 秘密 报告 中 出 现 。 他 尽 人 皆 知 的 能 力 不 能 成 为 他 不 知情 或 犯错 的 借 

口 。 在 最 初 对 南海 公司 董事 的 诉讼 中 ， 吉 本 先生 成 为 第 一 批 被 拘禁 的 人 
之 一 。 在 最 终 宣判 时 ， 对 他 的 罚金 数额 表明 了 他 的 罪 大 恶 极 。 他 承诺 ， 



































除去 继承 的 祖 产 外 ， 他 交付 给 众议院 的 总 金额 高 达 106543 英 镑 5 先 令 6 便 
士 。 议 会 许 诡 给 他 1.5 万 英镑 或 1 万 英镑 作为 生活 补贴 ， 但是， 经 过 考 
夸 ， 议 会 一 致 决定 给 他 数额 较 小 的 津贴 。 在 这 种 糟糕 的 情景 中 ， 我 的 祖 
父 ， 以 借 大 的 年 龄 ， 以 议会 不 能 从 他 那里 夺 走 的 技巧 和 信誉 ， 建 起 了 一 
座 新 的 财富 大 厦 。16 年 的 辛 百 付出 终于 有 了 回报 。 所 以 ， 我 有 理由 相 
信 ， 第 二 个 财富 大 厦 不 会 比 第 一 个 低级 。” 








完成 对 董事 的 处 神 之 后 ， 立 法 机 构 下 一 步 考 虑 的 就 是 如 何 恢复 政府 
信誉 。 事 实证 明 ， 沃 波 尔 的 计划 收效 甚 微 ， 而 且 声 誉 不 佳 。 在 1720 年 年 
底 ， 人 们 清算 了 南海 公司 的 股 金 总 额 。 结 果 发 现 ， 南 海 公司 的 股 金 总 额 
为 3780 万 英镑 ; 而 其 中 为 股东 所 持 有 的 仅 为 2450 万 英镑 。 剩 下 的 1330 万 
英镑 为 公司 以 法 人 形式 所 有 ， 这 一 部 分 是 他 们 利用 全 民 痴 迷 所 赚 取 的 利 
润 。 从 这 一 笔 钱 中 抽出 了 800 多 万 英镑 ， 以 100 英 镑 获 利 33 英 镑 6 先 令 8 便 
士 的 年 县 分 给 了 股东 和 认购 者 。 这 极 大 地 缓解 了 当时 的 形势 。 同 时 ， 议 
会 进一步 下 达 命 令 ， 规 定 那些 从 南海 公司 以 股票 的 形式 借 钱 ， 同 时 又 将 
这 些 钱 转 给 公司 或 抵押 给 公司 ， 为 公司 所 用 的 人 ， 只 要 付出 所 借 总 额 的 
10%， 就 可 以 免 于 其 他 的 要 求 。 当 股价 飞升 之 时 ， 丙 海 公司 以 这 种 方式 
借 出 了 1100 万 ; 现在 ， 当 股价 降 到 了 正常 水 平 ， 他 们 收回 了 110 万 。 














但 是 ， 政 府 信 誉 在 很 久 以 后 才 得 以 恢复 。 就 像 伊 卡 洛斯 邮 一 样 ， 
人 们 的 信心 飞升 得 太 高 ， 融 化 了 他 蜡 质 的 这 膀 ; 然后 ， 像 伊 卡 洛斯 那样 
跌 进 了 海里 ， 在 海浪 中 择 扎 的 时 候 ， 他 意识 到 他 真正 的 位 置 是 在 坚实 的 
地 上 。 从 此 ， 他 再 也 不 敢 答 试飞 那么 高 了 。 








自 此 之 后 ， 在 商业 或 末 的 伟大 时 代 ， 又 差点 发 生 几 次 过 上 度 投机 的 事 
件 。 一 个 计划 的 成 功 往往 会 产生 其 他 几 个 类 似 的 计划 。 在 一 个 充满 商业 
交易 的 国度 里 ， 民 众 的 模仿 能 力 总 是 能 够 抓 住 这 些 成 功 的 典范 ， 然 后 ， 
把 利益 的 狂热 追求 者 拉 进 万 动 不 复 的 深渊 。1825 年 的 泡沫 公司 ， 束 像 南 
海 公司 所 产生 的 那些 泡沫 公司 一 样 ， 在 这 个 巩 民 之 年 县 伦 一 现 后 束 消 失 








了 。 这 个 事件 和 1720 年 的 事件 如 出 一 艇 ， 欺 诈 之 行 从 贪 禁 之 心 那 里 收获 
了 巨大 的 利益 ， 但 是 ， 当 最 后 的 审判 日 来 临 之 时 ， 双 方 的 损失 一 样 惨 
重 。1836 年 的 计划 曾经 差点 引起 灭顶 之 灾 ;， 但是， 灾难 被 及 时 避免 

了 。 ud 





噢 ! 我 的 同胞 们 啊 ! 
你 们 为 何 这 般 疯 狂 ! 
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据说 郁金香 这 个 花 名 来 源 于 土耳其 语 ， 词 形 暗合 “穆斯林 的 头巾 ”一 
词 ， 意 指 其 花 和 该 头巾 的 形似 。16 世 纪 中 期 这 个 词 被 引入 西欧 。 在 让 邦 
金 香 主 有 健 名 这 件 事 上 ， 康 拉 德 : 格 斯 纳 绝 对 功 不 可 没 。 但是， 他 做 梦 
也 没有 想到 这 小 小 的 花 将 让 整个 世界 陷入 极度 的 混乱 。 他 首次 见 到 郁 金 
香 是 在 1559 年 ， 在 奥 格 斯 堡 的 一 个 花园 里 。 论 园 的 主人 是 博学 的 赫 尔 瓦 
特 参赞 ， 当 时 ， 此 人 是 收藏 稀有 外 来 植物 的 名 人 。 论 的 鳞茎 由 君 士 坦 丁 
您 的 一 位 朋友 送 给 这 位 绅士 。 在 君 士 坦 丁 堡 ， 这 种 花 一 直 是 人 们 的 最 
Bo TEVA OBIE INT, AeA A aR, Doe te = 
和 德国 。 阿 姆 斯 特 丹 的 富 人 派 人 直接 到 君 士 坦 丁 堡 去 买 鲜 蔡 ， 并 且 愿 意 
为 之 付出 天 价 。 在 英国 种 植 的 第 一 批 球 芭 于 1600 年 从 维也纳 运 来 。 目 此 
直到 1634 年 ， 邦 金 香 的 名 声 与 日 俱 增 ;其 至， 如 果 一 个 人 有 钱 ， 却 没有 
郁金香 ， 他 就 会 梓 归 入 品味 低下 一 类 。 许 多 有 识 之 士 ， 比 如 ， 庞 贝 德 ; 
安 格 里 斯 和 《 论 坚定 不 移 》 的 著名 作者 一 一 莱 登 的 利 普 修 斯 一 一 都 对 邦 
金 香 情 有 独 钟 。 拥 有 郁金香 的 狂热 迅速 席 郑 了 整个 中 产 阶级 ， 而 那些 财 
产 并 不 是 很 丰富 的 商人 和 商店 老板 也 开始 攀比 自己 手中 的 郁金香 珍品 ， 
并 互相 炫 溜 他 们 为 之 付出 的 离奇 价格 。 据 传 ， 哈 勒 姆 的 一 个 商人 花费 了 
他 一 半 的 财产 来 购买 一 个 郁金香 的 球茎 ， 而 其 目的 并 非 为 了 卖 掉 赚 钱 ， 
只 是 为 了 放 在 自家 温室 里 让 朋友 们 观赏。 


























有 人 可 能 会 想 ， 在 精明 如 和 荷兰 人 的 眼睛 里 ， 可 以 变 得 如 此 珍贵 的 花 





必定 有 非 同 寻 铝 的 美 。 然 而 ， 它 既 没 有 玫瑰 的 美 艳 ， 也 不 具有 和 它 的 芬芳 
一 一 甚至 和 “小 小 的 甜 脑 豆 ” 相 比 ， 它 也 稍 显 逊色。 同时 ， 在 花 打 的 持久 
性 上 ， 它 亦 无 法 和 前 两 者 相 比 。 然 而 ， 事 实 却 是 考 利 为 郁金香 大 唱 颁 
歌 。 他 说 : 


紧 接 着 ， 郁 金 香 出 现 了 ， 鲜 艳 欲 滴 ， 

闪烁 着 高 傲 的 光臣， 淫荡 二 字 绝 对 与 她 无 关 ; 
这 里 有 世上 最 美的 颜色 ; 

而 有 全 ， 通 过 新 的 组 合 ， 她 还 可 以 呈现 新 的 面孔 ; 
紫色 和 人 金色 织 就 的 华贵 衣衫 ， 

是 她 的 最 爱 ， 

她 唯一 的 目的 就 是 悦 人 之 目 ， 

和 ， 艳 压 群芳 。 


这 上 听 起 来 并 不 那么 具有 诗意 ， 却 是 诗人 的 描述 。 贝 元 曼 在 他 的 《发 
明史 》 中 ， 以 更 加 忠实 的 态度 ， 用 比 考 利 的 诗歌 更 加 让 人 舒服 的 散文 形 
式 ， 对 郁金香 进行 了 描述 。 他 说 : 


几乎 没有 植物 像 郁金香 那样 ， 因 为 偶然 ， 启 弱 ， 


或 者 疾病 ， 而 获得 那么 多 的 色彩 。 在 人 工 培植 之 前 的 自然 状态 ， 它 
只 有 一 种 颜色 ， 有 大 大 的 叶子 和 超 乎 寻常 的 长 莽 。 当 人 工 培植 将 它 弱 化 
之 后 ， 它 有 反而 在 种 花 人 的 眼中 变 得 更 加 贰 心 悦目 了 。 花 辩 比 以 前 点 淡 
T, DT; 但 是 ， 闫 色 更 加 丰富 了 ; 叶子 的 绿色 也 较 之 以 前 更 加 浅 淡 。 
人 类 文明 的 这 件 杰 作 就 是 这 样 : ARR, BRR; 以 至 于 最 后 


弱 到 无 论 用 什么 高 超 的 技艺 或 周全 的 照料 ， 它 都 几乎 不 能 被 成 功 移植 ， 
甚至 被 成 功 养 活 。 


就 这 样 ， 神 不 知 鬼 不 觉 的 ， 许 多 人 开始 迷恋 于 这 个 给 他 们 带 来 很 多 
厅 烦 的 东西 ， 就 像 母亲 总 是 偏爱 体弱多病 的 孩子 一 样 。 我 们 只 能 用 同样 
的 原则 来 解释 这 些 脆弱 的 花 打 并 不 应 受到 的 ， 而 人 类 却 过 分 慷慨 给 予 的 
迁 颁 。1634 年 ， 拥 有 郁金香 的 狂热 在 整个 荷兰 肆虐 ， 以 至 于 国家 正常 的 
工业 被 忽略 。 全 体 人 民 ， 甚 至 包括 最 底层 的 民众 都 开始 从 事 郁 金 香 贸 
易 。 随 着 狂热 的 升级 ， 价 格 也 一 路 飙升 。 到 1635 年 ， 许 多 人 投资 10 万 弗 
罗 林 Hg 购买 40 个 球茎 ， 然 后 ， 再 以 重量 为 单位 出 售 ， 而 重量 单位 是 比 
一 粒 谷 物 的 重量 还 要 小 的 派 瑞 特 H。 一 种 叫 丽 英 . 肯 恩 将 军 的 郁金香 重 
400 派 瑞 特 ， 价 值 4400 弗 罗 林 ; 一 种 叫 婉 : 得 : 爱 元 将 军 的 郁金香 重 446 派 
瑞 特 ， 价 值 1260 弗 罗 林 ; 一 棵 贯 公子 重 106 派 瑞 特 ， 价 值 1615 弗 罗 林 ; 
一 棵 黑 蝴 蝶 重 400 派 瑞 特 ， 价 值 3000 弗 罗 林 。 在 所 有 的 品种 中 ， 最 珍贵 
的 当 属 永远 的 奥 古 斯 都 ， 它 重 200 派 瑞 特 ，5500 弗 罗 林 的 售 价 也 会 被 认 
为 已 经 是 贱 卖 了 。 这 个 品种 的 追求 者 如 此 众多 ， 以 至 于 一 棵 质量 下 等 的 
球 蔡 要价 也 要 高 达 2000 弗 罗 林 。 据 传 ， 在 1636 年 初 ， 整 个 向 兰 只 有 两 标 
这 样 的 球茎 而且， 其 质量 并 非 上 乘 。 一 棵 在 阿姆斯特丹 的 一 个 商人 手 
里 ， 男 一 棵 在 哈 勒 姆 。 投 机 商人 要 获得 这 两 棵 球茎 的 心情 是 如 此 急切 ， 
以 至 于 一 个 人 为 喻 勒 姆 的 郁金香 足 足 花费 了 12 英 亩 建筑 用 地 的 绝对 所 有 
权 。 而 阿姆斯特丹 的 那 根 换 得 4600 弗 罗 林 及 一 辆 新 马车 、 两 匹 灰色 的 马 
和 一 整套 马 具 。 马 丁 是 那个 时 代 很 勤勉 的 一 个 作家 ， 他 就 郁金香 热 写 过 
一 本 长 达 1000 多 页 的 书 。 下 面 的 清单 中 列 出 了 不 同 的 商品 及 其 价值 ， 而 
这 些 东西 的 交付 只 为 换 得 名 叫 黑 蝴蝶 的 一 个 稀有 品种 的 球茎 : 




















弗 罗 林 


2 Fe a 448 
44 ZR 558 
4 只 肥 牛 480 

只 胖 猪 240 
12 RAAF 120 
2 KAA i) 4) 18 70 
4 大 桶 啤酒 32 
2 吨 黄油 192 
1000 4 47 i% 120 
1B 100 
1 套 衣服 80 
1 个 银 质 的 酒杯 60 


2500 





那些 当时 不 在 荷兰 ， 而 又 恰 在 这 个 荡 唐 之 事 最 盛行 时 返回 荷兰 的 人 
们 ， 往 往 因 为 不 知情 而 让 自己 陷入 入 从 的 窖 境 。 在 布 兰 维尔 的 游记 中 ， 
就 记录 了 这 样 一 件 趣事 。 有 一 个 十 分 语 有 的 商人 ， 甚 是 以 自己 稀有 的 邦 
金 香 为 罕 。 有 一 次 ， 他 收 到 从 利 几 特 发 来 的 一 批 很 珍贵 的 货物 。 货 物 到 
达 的 消息 由 一 个 水 手 通知 他 ， 当 时 二 人 正在 商人 那 堆 满 了 各 式 各 样 货物 
的 账 房 里 。 这 位 商人 为 了 表达 对 水 手 传达 消息 的 谢意 ， 十 分 慷慨 地 准备 
了 一 顿 红 鲁 鱼 的 早餐 赠与 他 。 这 个 水 手 似 乎 很 喜欢 吃 洋 区 ， 并 且 在 这 个 
慷慨 商人 的 柜台 上 发 现 了 一 个 类 似 洋 葡 的 球茎 ; 然后， 他 很 想当然 地 认 
为 把 洋 获 放 在 丝绸 和 天 笋 绕 中 间 是 一 件 很 不 合适 的 事情 。 他 机 智 地 抓 住 
一 个 时 机 ， 把 这 个 类 似 洋葱 的 东西 偷偷 放 到 了 他 的 完 里 ， 并 且 把 它 作 了 
他 的 鲜 鱼 的 调味 品 。 他 带 着 他 的 收获 很 快 离开 了 商人 家 ， 走 到 码 涉 上 去 
吃 他 的 早餐 。 他 刚 一 转身 ， 那 个 商人 就 丢失 了 他 宝贵 的 ， 价 值 3000 弗 罗 
林 ， 或 者 说 280 英 镑 的 ， 名 为 永远 的 奥 古 斯 都 的 郁金香 球茎。 顿时 ， 全 
家 陷入 了 一 片 混 乱 。 大 家 到 处 寻找 这 个 价格 不 菲 的 根 ， 但 是 无 果 而 终 。 
商人 的 痛 苗 无 法 言语 。 第 二 次 的 搜索 仍旧 以 失败 告终 。 最 后 有 人 想到 了 
那个 水 手 。 




















这 个 伤心 满怀 的 商人 一 昕 到 这 个 建议 ， 一 下 子 束 冲 到 了 街 上 。 被 他 
吓 坏 了 的 家 人 紧 随 其 后 。 那 个 头脑 单纯 的 水 手 啊 ! 他 根本 没 想 到 把 他 
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几乎 做 梦 都 不 曾 想 过 ， 他 所 吃 的 这 顿 早餐 的 价值 足够 一 租 船 上 的 全 体 册 
FAZIO A; 或 者 ， 正 如 这 位 被 抢 劫 的 商人 目 己 所 描述 的 一 样 , “足以 
十 分 奢侈 地 招待 奥 伦 治 的 王子 和 所 有 总 督 府 衔 的 人 员 。” 安 东 尼 把 珍珠 
融化 到 酒 里 ， 为 克利 网 佩 特 拉 的 健康 干杯 ， 理 查 德 : 患 廷 顿 为 了 取 悦 训 
利 五 世 国王 ， 也 做 了 同样 愚 奏 而 又 奢华 之 事 ， 当 伊 丽 沙 昌 女 王 开 允 星 家 
交易 所 的 时 候 ， 托 马 斯 -格雷 欣 器 士 把 钻石 融 在 酒 里 ， 以 表达 对 女王 健 
康 的 视 福 。 但是， 这 位 淘气 的 荷兰 小 伙 子 的 早餐 和 上 述 两 种 一 样 聚 华 ; 
不 仅 如 此 ， 他 的 早餐 还 有 一 处 是 他 的 不 知 节俭 的 前 奉 所 不 能 及 的 ， 那 就 











是 : 他 们 的 宝石 既 不 能 改善 酒 的 美味 ， 也 无 荔 于 他 们 的 酒 的 品质 ; 而 他 
的 郁金香 配 上 他 的 红 鲁 鱼 却 是 十 分 的 美味 。 他 的 故事 中 最 不 壮 的 部 分 就 
是 商人 控告 他 犯 了 重罪 ,最 终 使 他 在 监狱 中 被 囚禁 了 几 个 月 。 





另 一 个 故事 为 一 个 英国 旅行 者 的 亲历 ， 这 个 故事 的 滑稽 之 处 丝 坚 不 
逊色 于 水 手 的 奇遇 。 这 位 绅士 是 位 业余 的 植物 学 家 ， 他 凑巧 在 一 个 荷兰 
证人 的 家 里 看 到 一 棣 郁金香 根 峰 在 他 的 温室 里 。 因 为 不 知道 这 到 底 古 什 
么 ， 他 取出 他 的 小 丸 ， 把 它 的 皮 剥 下 来 ， 然 后 ， 想 用 它 来 做 实验 。 当 这 
样 一 层 一 层 地 剥 到 只 有 它 原来 的 一 半 大 小 的 时 候 ， 他 把 它 分 成 了 同等 的 
两 半 ， 然 后 ， 对 于 这 个 他 所 不 认识 的 、 有 着 奇特 外 观 的 球茎 一 直 发 表 学 
术 评 论 。 突 然 ， 主 人 怒火 中 烧 地 扑 同 了 他 ， 间 他 是 否 知 道 他 已 经 做 了 什 
么 。“ 削 了 一 个 十 分 奇怪 的 洋 芍 ”， 这 位 学 者 回答 道 。“ 见 鬼 去 吧 ! ”这 位 
f= AE, “这 是 婉 : 得 . 爱 克 将 苗 。 交 谢谢 你 ，” 这 位 旅行 者 回答 ， 然 
后 ， 拿 出 他 的 笔记 本 ， 在 上 面 按照 荷兰 人 所 讲 记 下 了 这 个 名 字 , “这 
些 ' 将 军 ' 在 你 们 国家 普遍 吗 ? “见鬼 去 吧 ，” 这 位 荷兰 人 抓 住 这 位 震惊 不 
己 的 科学 家 的 领子 诅 腕 说 ,，“ 跟 我 去 见 官 ! 会 让 你 知道 的 。” 无 论 这 位 旅 
行者 如 何 抗议 ， 他 还 是 被 这 位 绅士 连 拉 融 扯 地 走 过 了 街道 ， 里 后 跟着 一 
群 乌 合 之 众 。 等 来 到 官员 的 面前 ， 他 才 吃 惊 地 得 知 ， 他 用 来 做 实验 的 那 
个 球 圣 价值 4000 弗 罗 林 。 无 论 他 如 何 请 求 对 他 从 轻 发 落 ， 最 后 ， 还 是 不 
得 不 银 匀 入 狱 。 直 到 他 为 付 这 笔 资 金 找到 担保 ， 才 得 以 获释 。 























对 于 郁金香 稀有 品种 的 需求 迅速 增长 。 到 1636 年 ， 销 售 郁 金 香 的 定 
期 市 场 在 多 地 股票 交易 所 开放 ; 这些 地 方 包括 阿姆斯特丹 、 鹿 特 丹 、 哈 
勒 姆 、 羔 顿 、 阿 尔 殉 玛 、 蓓 恩 以 及 其 他 城镇 。 至 此 ， 种 种 迹象 表明 郁 金 
香 交 易 已 经 具备 了 赌博 的 特征 。 尽 管 有 人 和 警告 股票 经 纪 人 对 于 新 的 投资 
要 齐 导 ， 他 们 还 是 进行 了 大 量 的 郁金香 交易 。 在 交易 中 ， 他 们 用 尺 一 切 
所 能 想到 的 办 法 ， 让 价格 产生 波动 。 和 所 有 的 赌博 一 样 ， 在 郁金香 狂热 
中 ， 和 人们 最 初 部 是 信心 高 涨 ， 而 且 每 个 人 都 可 以 鳃 利 。 郁 金 香 交 易 的 经 
纪 人 在 郁金香 股市 的 涨 跌 中 投机 。 他 们 通过 在 价 跌 时 买 进 ， 在 价 高 时 卖 





























出 的 方式 获得 了 巨额 利润 。 许 多 人 一 夜 之 间 暴 语 。 一 个 充满 诱惑 的 金色 
诱饵 在 人 们 的 眼前 摇 来 网 去 。 一 个 接 一 个 地 ， 他 们 冲 癌 了 郁金香 交易 市 
场 ， 就 像 冲 向 窜 饶 的 一 群 苑 晶 一 样 。 在 每 个 人 的 想象 中 ， 对 郁金香 的 狂 
热 奶 求 不 会 停止 ， 而 且 ， 全 世界 每 一 个 角落 的 富 人 都 会 到 倚 兰 ， 都 会 为 
了 郁金香 倾 其 所 有 。 欧 洲 的 妇 人 将 会 聚集 在 须 德 海 的 尾 边 ， 贫 穷 在 位 主 
这 块 福地 上 将 不 复 存 在 。 贵 族 、 市 民 、 农 夫 、 机 械 工 、 水 手 、 男 仆 、 女 
仆 ， 其 至 扫 烟 多 的 工人 和 做 衣服 的 老 妈 都 开始 做 郁金香 的 生意 。 各 个 阶 
层 的 人 们 都 把 他 们 的 财产 换 成 现金 ， 然 后 把 它 投 在 这 些 花 的 交易 里 。 房 
屋 和 土地 以 毁灭 性 的 低 价 出 售 ， 或 者 在 郁金香 交易 中 直接 转让 。 许 多 外 
国人 同样 被 这 种 狂热 所 征服 。 钱 从 四 面 八方 涌 癌 和 荷兰。 生活 必需 品 的 价 
格 逐 步 升 高 : 房屋 和 土地 、 马 匹 和 马车 ， 以 及 各 种 奢侈 品 的 价格 都 在 区 
升 。 连 续 几 个 月 的 时 间 ， 检 兰 融 像 是 财神 分 的 接待 室 。 交 易 变 得 如 此 广 
泛 而 复业 ， 以 至 于 有 人 觉得 很 有 必要 起 草 一 份 法 规 来 引导 这 些 交 易 者 。 
政府 委派 了 司法 人 员 和 办 事 职员 ， 这 些 人 都 全 心 全 意 地 为 郁金香 交易 页 
献 他 们 的 力量 。 在 一 些 城 镇 里 ， 人 们 无 视 政 府 委 铂 的 公证 员 ， 邦 金 香 就 
是 他 们 的 公证 员 。 在 更 小 的 、 没 有 交易 场所 的 城镇 里 ， 城 中 主要 的 酒馆 
通常 被 用 作 “ 展 示 地 ”。 在 这 里 ， 形 形 色 色 买 卖 郁金香 的 人 完成 他 们 的 交 
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100% 的 利润 卖 出 。 有 人 已 经 预见 到 ， 最 后 ， 肯 定 有 人 会 损失 惨重 。 当 
这 个 信念 开始 四 处 传播 的 时 候 ， 价 格 下 跌 了 ， 而 且 ， 再 也 没有 重新 升 
起 。 目 信心 被 摧毁 了 ， 铺 天 凋 地 的 恐 佐 感 折 磨 着 所 有 交易 者 的 心 。A 同 
意 在 合同 签 普 6 周 后 ， 以 每 棵 4000 弗 罗 林 的 价钱 从 B 那 里 购买 10 柠 名 叫 永 
远 的 奥 古 斯 都 的 郁金香 。B 在 约定 的 时 间 将 花 准 备 好 ;但 是 价格 下 降 到 
了 三 四 百 弗 罗 林 。A 既 不 同意 以 不 同 的 价钱 购买 ， 也 拒绝 接受 这 些 邦 金 

















香 。 在 答 兰 所 有 的 城镇 上 ， 每 天 都 会 宣布 新 的 违约 者 名 单 。 那 些 成 干 上 
万 个 在 几 个 月 前 还 怀疑 在 荷兰 这 块 土地 上 是 否 存在 贫穷 这 人 码 事 的 人 们 ， 
突然 间 发 现 他 们 目 己 已 经 是 除了 几 标 球 圣 之 外 一 无 所 有 的 穷 光 香 。 没 有 
人 愿意 买 这 些 根 。 即 便 卖 者 愿意 以 他 们 所 付 价钱 的 4 出 售 ， 也 没有 人 
理 皮 。 每 一 个 角落 都 回 啊 痢 痛 百 的 器 声 。 每 一 个 人 都 在 诅 宛 他 的 邻 大 。 
那些 通过 密谋 策划 富 了 腰包 的 少数 人 悄悄 地 把 他 们 的 财富 藏 起 来 ， 不 让 
和 他 们 同 住 一 城 的 人 发 现 ， 然 后 ， 把 这 些 钱 投资 到 英国 或 其 他 国家 的 基 
金 。 那 些 就 这 样 简 简单 单一 夜 暴 寅 的 穷人 又 回 到 了 原来 的 贫 穷 状态 ， 家 
境 股 实 的 商人 几乎 沦 为 乞丐; 许 许多 多 的 达官 贵人 眼睁睁 地 看 着 他 们 的 
房产 彻底 毁灭 。 





























当 第 一 阵 慰 居 渐渐 平 明 之 后 ， 儿 个 城镇 上 的 郁金香 持 有 者 召开 公众 
会 议 ， 目 的 是 集 划 恢复 公众 信用 的 好 办 法 。 和 人们 一 致 同意 全 国 各 地 派 代 
表 到 阿姆斯特丹 ， 和 政府 商议 解决 目前 混乱 状态 的 办 法 。 最 初 ， 政 府 拒 
绝 参与 ， 只 是 建议 郁金香 持 有 者 目 行 达成 协议 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 
们 召开 了 几 次 会 议 。 但是， 最 终 没 有 商议 出 让 受害 人 满意 的 结果 ， 也 没 
有 讨论 出 弥补 哪 介 只 是 一 点 点 所 受到 的 伤害 的 措施 。 每 个 人 张口 就 是 抱 
急 和 指责 ， 所 有 的 会 议 都 在 群情 激 备 中 进行 。 但 是 ， 最 终 ， 经 过 无 数 次 
的 争吵 和 僵持 ， 聚 集 在 阿姆斯特丹 的 代表 们 达成 一 致 协议 。 协 议 规定 ， 
所 有 在 狂热 高 峰 期 和 1636 年 11 月 之 前 签订 的 合同 统统 宣告 无 效 ， 而 对 于 
那些 在 此 日 期 之 后 签订 的 合同 ， 只 要 购买 者 付 给 销售 者 1/10 的 货 敌 ， 束 
可 以 免除 他 们 的 其 他 债务 。 这 个 决定 没有 让 任何 人 满意 。 手 中 持 有 郁 金 
香 的 销售 者 当然 不 满意 ， 而 那些 曾 许 详 购 买 的 人 也 和 觉得 他 们 受到 的 符 遇 
太 苛 刻 。 曾 价值 6000 弗 罗 林 的 郁金香 ， 现 在 花 500 束 可 以 买 到 ; 所 以 ， 
1/10 的 赔偿 金 比 实际 的 价值 还 要 多 出 100 弗 多 林 。 这 个 国家 的 法 许 上 每 
天 都 充斥 着 违约 法 案 ， 但 是 法 庭 拒绝 审理 赌博 性 质 的 交易 。 

















事件 最 终 交 由 海牙 省 议会 解决 。 人 们 信心 十 足 地 期 每 ， 这 个 机 构 的 
智 臣 能 够 想 出 恢复 信用 的 办 法 。 人 们 观 首 企盼 最 后 的 决定 ， 但 是 这 个 决 











定 却 一 直 没 有 到 来 。 与 会 成 员 一周 接 一 周 地 讨论 ， 最 后 ， 在 思考 了 3 个 
月 之 后 ， 宣 布 除非 有 更 多 的 信息 ， 人 否则 他 们 无 法 作出 最 后 决定 。 但 是 ， 
他 们 建议 ， 销 售 商 应 该 在 有 证 人 的 情况 下 ， 把 他 们 现 有 的 郁金香 以 代表 
们 已 经 商议 好 的 价钱 卖 给 购买 者 。 如 果 后 者 拒绝 购买 ， 他 们 可 以 通过 公 
众 担 卖 的 方式 将 其 出 售 。 而 最 初 的 合同 签约 者 应 该 担负 实际 的 价钱 和 最 
后 成 交 价钱 之 间 的 差价 。 这 恰恰 就 是 之 前 代表 们 曾 推荐 的 计划 ， 而 且 已 
经 证 明 是 无 效 的。 在 丛 兰 没有 负责 强制 付 球 的 法 星 。 这 个 问题 在 阿 姆 斯 
特 丹 被 提出 ， 但 是 ， 法 官 们 以 法 律 债务 不 包括 赌博 债务 为 由 一 致 拒绝 参 
与 。 

















事情 就 这 样 被 搁置 了。 政府 没有 能 力 找 到 解决 的 办 法 。 那 些 在 事态 
逆转 之 时 不 笠 还 存 有 大 量 邦 金 香 的 倒霉 香 们 只 能 尽量 乐观 地 接受 他 们 的 
损失 ;那些 锰 利 者 被 允许 他 们 保有 所 得 ;但 是 国家 的 经 济 经 受 了 严重 的 
打击 ， 很 多 年 后 才 得 以 恢复 。 




















英国 在 茶 种 程度 上 模仿 了 和 荷兰 的 模式 。1636 年 ， 邦 金 香 在 伦敦 交易 
所 公开 出 售 ， 经 销 商 奖 尽 所 能 把 价格 提高 到 和 阿姆斯特丹 那里 一 样 高 得 
死 请 的 水 平 。 巴 黎 的 经 销 商 也 在 努力 创造 郁金香 热 。 在 这 两 座 城市 里 ， 
他 们 只 是 在 某 种 程度 上 获得 了 成 功 。 然 而 ， 榜 样 的 力量 却 让 这 些 花 大 受 
欢迎 。 目 此 ， 茶 个 阶层 内 的 人 们 对 郁金香 的 钟爱 程度 要 远 远 高 于 其 他 种 
类 的 花 。 现 今 ， 和 荷兰 人 仍旧 以 他 们 对 郁金香 的 偏爱 而 闻名 于 世 ， 并 且 为 
郁金香 付出 的 价钱 依然 高 于 其 他 民族 所 愿意 文 付 的 价钱 。 当 富有 的 英国 
人 吹 咕 他 的 优 民 赛 马 和 十 画 的 时 候 ， 语 有 的 荷兰 人 则 会 同人 焰 他 的 邦 


金 香 。 




















在 今天 的 英国 ， 虽 然 我 们 党 得 很 奇怪 ， 但 事实 上 一 株 郁 金 香 比 一 棕 
橡树 还 要 值钱 。 如 果 黑 色 的 稀世 珍品 被 发 现 ， 黑 得 就 像 尤 维 纳 尔 H 所 
说 的 人 间 少 有 的 黑 天 鹅 那 样 ， 它 的 价钱 束 等 于 12 瑞 雷 玉 米 的 价钱 。 根 据 
大 瑞 百 科 全 书 第 三 版 增补 版 的 一 个 权威 作者 所 提供 的 信息 ，17 世 纪 末 ， 





郁金香 在 苏格兰 的 最 高 价 为 10 个 基尼 。 自 此 之 后 ， 它 们 的 价值 似乎 慢 慢 
降低 了 ， 直 到 1769 年 ， 英 国 出 现 了 两 个 最 昂贵 的 品种 一 一 唐 . 科 维 多 和 
瓦 伦 丁 娜 ， 前 者 值 两 个 基尼 ， 后 者 值 两 个 半 基 尼 。 这 些 价钱 后 来 证 明 是 
最 低 价 。1800 年 ， 一 村 球茎 的 普通 价钱 是 15 基 尼 。1835 年 ， 如 痴 如 狂 的 
郁金香 迷 在 伦敦 的 公开 拍卖 会 上 以 75 英 镑 的 价钱 购 得 一 棵 叫 作 法 妮 . 肯 
布尔 小 姐 的 球茎 。 价 钱 更 惊人 的 郁金香 为 切尔西 市 国王 路 上 的 一 个 园丁 
所 有 。 根 据 他 的 商品 目录 ， 这 个 郁金香 的 价钱 是 200 个 基尼 。 











JAJE HI Te VE EE SE 


佩斯 卡拉 : 我 从 来 没 听 说 过 类 似 的 事情 。 


斯 特 凡 诺 : 在 我 看 来 ， 如 果 人 们 仅仅 是 听 别 人 讲 这 个 故事 ， 肯 定 会 
认为 这 是 最 不 可 能 发 生 的 荒 廖 之 事 。 


佩斯 卡拉 : 确实 如 此 。 我 将 尽 可 能 简单 地 告诉 你 他 们 是 如 何 疯狂 到 
这 个 地 步 的 。 


RED 
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式 是 利用 毒药 发 挥 作用 过 程 较 慢 ， 让 普通 的 观察 者 认为 受害 者 是 死 于 身 
体 的 逐步 衰弱 。 对 此 事 感 兴趣 者 可 以 参阅 贝 元 受 有 关 秘 密 毒 药 的 著作 
一 一 《发 明史 》。 在 这 本 书 里 ， 他 收集 了 希腊 和 罗马 作家 所 描写 的 几 个 
有 关 事 例 。16 世 纪 早 期 ， 此 罪行 开始 逐渐 增多 ; 到 了 17 世 纪 ， 它 束 像 一 
场 总 疫 一 样 ， 蔓 延 到 了 整个 欧洲 。 投 毒 操 作 通 党 由 假扮 的 女巫 师 或 男 巫 
师 完 成 。 后 来 ， 这 个 技巧 在 那些 声称 具有 魔力 或 超自然 力量 的 人 中 ， 成 
为 一 个 专门 的 学 科 。 部 利 八 节 21 年 时 通过 了 一 项 法 和 案 ， 将 此 投 毒 行为 定 
性 为 严重 危害 国家 非 : 犯罪 者 将 被 沸水 煮 死 。 














在 时 间 上 ， 史 无 前 例 ， 在 残暴 程度 上 ， 亦 无 出 其 右 者 的 此 类 投 毒 案 
件 是 对 托马斯 : 奥 弗 伯 里 爵士 的 谋杀 。 这 件 事情 发 生 在 1613 年 ， 成 为 当 
时 往 姆 斯 一 世 王 廷 的 耻辱 。 对 这 件 事情 的 梗概 稍 作 描述 ， 恰 好 可 以 让 人 
们 对 50 年 后 在 法 国 和 意大利 流行 的 投 毒 狂 漳 略 知 一 二 。 








苏格兰 青年 罗伯特 : 克 尔 很 早 束 引 起 了 詹姆斯 一 世 的 注意 ; 并且， 


尺 人 皆 知 ， 这 个 人 仅仅 凭借 他 的 美貌 就 吝 尽 了 采光。 即便 是 在 当时 ， 人 
们 也 怀疑 詹姆斯 一 世 沉 迷 于 最 让 人 鄙视 的 不 轨 行 为 ， 而 在 今天 ， 我 们 越 
征 研 完 他 的 历史 ， 这 个 怀疑 就 越 是 强烈 。 无 论 这 个 被 怀疑 的 行为 是 什 
么 ， 这 位 帅气 十 足 的 死 尔 在 大 寿 广 众 之 下 让 他 的 星 帝 主子 杀 吻 他 光滑 的 
脸 舌 ， 以 这 种 恶心 的 方式 迅速 得 宠 。1613 年 他 成 为 苏格兰 的 王室 财政 大 
E; 同时 ， 他 还 以 罗切斯特 子 针 的 映 份 在 英格兰 担任 同样 的 官职 。 不 仅 
如 此 ， 无 数 的 荣光 在 未 来 的 日 子 里 源源 不 断 地 向 他 涌 来 。 

















在 他 飞黄腾达 的 过 程 中 ， 并 非 无 友 相 助 。 从 国王 大 巴 托马斯 ' 奥 弗 
伯 里 爵士 本 人 信 中 的 茶 些 线索 看 ， 他 只 是 一 味 地 迎合 国王 的 和 恶习， 而且 
详细 了 解 他 秘密 从 事 的 所 有 危险 行为 。 就 是 他 本 人 竟 尽 所 能 ， 促 进 融和 尔 
的 普 升 ， 当 然 ， 他 从 后 者 那里 得 到 了 相应 的 回报 。 奥 弗 伯 里 对 死 尔 的 友 
谊 并 不 仅 限 于 此 ， 如 果 这 样 的 两 个 人 之 间 真 的 有 什么 友谊 可 言 的 话 。 他 
还 担当 中 间 人 的 角色 ， 帮 助 罗切斯特 和 埃 塞 克 斯 但 萎 的 妻子 弗朗西丝 
霍华德 夫人 通奸 。 这 是 一 个 激情 富有 到 狂 野 ， 而 狂 耻 感 却 无 分 坚 的 女 
人 。 她 的 丈夫 妨碍 了 她 和 罗切斯特 的 通奸 ， 为 了 摆脱 他 ， 她 局 动 了 诉讼 
离婚 程序 ， 离 婚 的 理由 是 但 凡 存 有 些微 说 举 或 优雅 之 心 的 女人 宁 死 也 不 
愿意 说 出 的 。 她 见不得 人 的 诉讼 成 功 了 。 判 决 刚刚 执行 ， 她 和 罗切斯特 
大 人 规模 盛大 的 婚礼 就 已 准备 就 绪 。 




















托马斯 : 奥 弗 伯 里 器 士 曾经 全 心 全 意 地 帮助 他 的 财神 和 爷 和 埃 塞 死 斯 
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将 会 成 为 他 仕途 继续 前 进 的 障碍 。 因 此 ， 他 便 竭尽 所 能 地 劝阻 元 尔 选择 
这 个 婚姻 。 但 是 罗切斯特 十 分 倾心 这 个 结合 ， 他 的 热情 和 伯 病 夫人 的 热 
情 一 样 强 烈 。 一 天 ， 当 奥 弗 伯 里 和 罗切斯特 子 咒 在 白 厅 的 画廊 里 散步 的 
时 候 ， 有 人 听见 奥 弗 们 里 说 :“ 草 贯 的 大 人 ， 如 果 您 要 了 那个 卑贱 的 女 
人 为 麦 ， 你 将 彻底 地 有 毁 掉 你 的 索 誉 和 你 自己 。 请 听取 我 的 建议 ， 坚 决 不 
要 这 样 做 。 如 果 你 做 了 ， 只 怕 你 官位 难保 ， 所 以 ， 你 最 好 小 心 为 
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你 算账 的 ! ”这些 话 成 为 倒霉 的 奥 弗 伯 里 的 死刑 执行 令 。 他 瞳 示 多 切 期 
特 ， 他 可 以 影响 国王 ， 并 降低 国王 对 罗 的 喜欢 程度 。 他 努力 想 阻 止 一 个 
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顾忌 。 这 一 切 致命 地 打击 了 罗切斯特 的 目 章 心 。 





奥 弗 伯 里 不 知 天 高 地 厚 的 规劝 传 到 了 们 病夫 人 那里 。 从 那 一 刻 起 ， 
她 束 发 壹 她 一 定 要 给 他 最 致命 的 报复 。 但 是 ， 因 为 他 们 极端 的 虚伪 ， 两 
位 都 隐藏 了 他 们 的 实际 意图 。 在 罗切斯特 的 请 求 下 ， 奥 弗 伯 里 成 为 被 派 
往 俄罗斯 王 廷 的 大 使 。 这 个 表面 上 的 举 基 却 古 未 来 深 不 可 测 的 致命 阴 诺 
的 第 一 步 。 罗 切 斯 特 装 作 十 分 关心 奥 弗 伯 里 的 利益 的 样子 ， 建 议 他 拒绝 
出 使 这 个 任务 ， 并 且说 这 只 不 过 是 清除 他 的 一 个 计谋 。 同 时 ， 他 许诺 他 
会 对 付 由 奥 弗 伯 里 的 拒绝 所 带 来 的 一 切 不 展 后 果 。 奥 弗 伯 里 束 这 样 中 了 
圈套 ， 拒 绝 了 作为 使 节 出 使 的 任务 。 和 詹姆斯 国王 被 激 八 了， 立即 将 他 办 


禁 到 伦敦 塔 。 





现在 ， 他 完 完 全 全 地 被 看 管 痢 ， 他 的 敌人 终于 有 机 会 开始 他 们 的 复 
仇 行动 。 罗 切 斯 特 所 做 的 第 一 件 事情 残 是 通过 他 在 宫廷 里 的 有 影响， 解雇 
伦敦 捞 的 副 主管 ， 并 委派 他 的 倪 儒 杰 维 斯 ` 艾 尔 维 斯 来 填补 这 个 空位 。 
这 个 人 只 是 个 工具 ; 为 完成 复仇 计划 ， 男 外 一 个 人 必 不 可 少 ， 那 就 是 曾 
经 做 过 药店 伙计 的 理 但 德 : 韦 斯 顿 。 他 被 安排 在 副 看 守 的 职位 上 ， 直 接 
看 管 奥 弗 伯 里 。 至 此 为 止 ， 所 有 的 一 切 都 为 阴谋 家 的 计划 作 好 了 准备 。 














同时 ， 阴 险 狐 诈 的 罗切斯特 以 最 贴心 的 文字 给 奥 弗 但 里 写 信 ， 信 中 
要 他 耐心 忍受 他 的 不 洱 ， 并 且 许 话 他 被 因 禁 的 时 间 不 会 很 长 ， 因 为 他 的 
朋友 们 正在 竭尽 所 能 平 明 国 王 的 不 快 情绪 。 他 照旧 装 作 极度 同情 他 的 样 
子 ， 因 此 ， 随 信 附 上 了 油 酥 点 心 和 其 他 的 美味 作为 礼物 ， 而 这 些 东 西 在 
伦敦 塔 里 都 是 得 不 到 的 。 送 给 他 的 这 些 点 心 都 被 下 了 毒 。 偶 尔 ， 在 没有 
信 的 时 候 ， 也 会 有 类似 的 礼物 送 给 杰 维 斯 : 艾 尔 维 斯 ， 其 目的 是 让 人 认 
为 这 些 东西 是 没有 毒 的 ， 但 是 ， 那 位 不 幸 的 内 犯 却 从 没有 答 过 这 些 没有 

















毒 的 事物 。 一 个 叫 作 特 纳 的 女人 被 雇 来 去 获得 这 些 毒 药 。 她 曾经 有 一 所 
声名 狠 厌 的 房子 ， 并 且 不 止 一 次 地 把 它 借 给 罗切斯特 和 埃 塞 珊 斯 女士 ， 
让 他 们 在 那里 进行 徘 恶 的 通奸 勾当 。 这 些 药 都 由 假装 成 朗 们 斯 区 算命 先 
生 的 福 尔 曼 医生 负责 准备 ， 协 助 他 准备 的 是 一 个 叫 富兰克林 的 药剂 师 。 
这 两 个 人 都 知道 这 些 毒 药 的 使 用 目的 。 他 们 巧妙 地 把 毒药 混合 在 油 酥 点 
心 和 其 他 的 食品 里 ， 混 合 的 量 要 小 ， 以 便 能 够 渐渐 消耗 受害 人 的 体质 。 
特 纳 夫 人 定期 将 放 了 毒药 的 食品 送 给 副 看 管 ， 然 后 ， 副 看 管 再 把 他 们 放 
在 奥 弗 伯 里 面前 。 不 仅 他 的 食物 被 投 毒 ， 他 的 饮料 也 被 投了 毒 。 础 钉 和 
他 所 吃 的 盐 混合 ， 斑 改 和 上 胡椒 混合 。 就 这 样 ， 在 这 段 时 间 内 ， 他 的 健康 
状况 明显 下 降 了 。 他 一 天 天 变 得 虚弱 下 来 。 他 的 骨 口 极其 奇怪 ， 十 分 钟 
情 于 糖果 和 有 果冻。 罗切斯特 继续 安 感 他 ， 并 且 满 足 他 在 这 方面 所 有 的 需 
要 ， 给 他 送 丰 富 的 油 酥 点 心 ， 侦 尔 送 些 松 鸡 和 其 他 的 野味 ， 或 者 送 些 乳 
猪 。 在 这 些 肉食 的 调味 半 里 ， 特 纳 夫 人 混合 了 一 些 斑 改 ， 并 且 用 硝酸 银 
给 猪排 下 毒 。 就 像 在 审判 中 所 陈述 的 那样 ， 奥 弗 伯 里 以 这 种 方式 服 下 的 
毒药 总 量 足 以 毒 死 20 个 成 年 男人 ; 但 是 ， 因 为 他 的 体质 强壮 ， 所 以 ， 仍 
卓 可 以 苟 延 残 喘 。 药 剂 师 富 兰 克 林 承 认 说 他 和 福 尔 曼 医生 准备 了 7 种 不 
同 种 类 的 毒药 。 它 们 是 : 硝酸 、 础 看 、 水 银 、 钻 石粉 、 硝 酸 银 、 大 蜘蛛 
和 斑 恤 。 奥 弗 伯 里 坚持 的 时 间 太 长 了 ， 这 让 罗切斯特 有 扣 不 耐烦 。 在 他 
写 给 埃 塞 克 斯 女士 的 一 封 信 中 ， 他 说 事情 的 解决 没有 他 预料 得 那么 快 。 
埃 塞 克 斯 女士 立即 命令 看 门人 马上 处 理 掉 受害 人 。 在 这 段 时 间 内 ， 虽 然 
奥 弗 伯 里 看 起 来 对 投 毒 之 事 一 无 所 知 ， 他 也 并 非 没 有 怀疑 到 罗切斯特 对 
他 的 背叛 。 他 只 是 怀疑 他 要 被 终身 内 茶 ， 他 们 只 是 让 国王 更 加 厌恶 他 。 
他 在 一 封 信 中 威胁 罗切斯特 说 ， 如 果 他 不 被 立即 释放 ， 他 就 要 将 他 的 流 
谍 行 为 公 之 于 世 。 他 说 ;“ 不 久 后 ， 你 和 我 都 将 以 力 一 性 质 的 审判 面 对 
公众 .…… 不 要 将 我 珊 上 绝路 ， 以 免 我 说 出 让 你 和 我 都 后 悔 不 已 的 话 .……. 
无 论 我 活着 还 是 死 了 ， 你 的 羞耻 罪行 都 不 会 消失 ， 它 们 会 永远 地 留 在 这 
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然 忽视 了 一 个 知晓 你 所 有 秘密 勾当 的 人 .…… 已 们 是 普通 的 秘密 和 普通 的 



































危险 吗 ? 它们 会 带 来 什么 样 的 后 果 ? ” 


与 罗切斯特 大 人 这 样 不 计 后 果 的 人 打交道 时 ， 所 有 这 些 警告 和 掌握 
危险 秘密 的 暗示 都 只 能 成 为 对 自己 的 不 利 因 素 : 它们 更 有 可 能 导致 奥 弗 
伯 里 的 死亡 而 不 是 救赎 。 罗 切 斯 特 的 所 想 和 所 为 似乎 是 一 致 的。 他 毫 不 
犹豫 地 采取 了 谋杀 者 的 理论 ， 即 , “人 死 则 死 无 对 证 >”。 就 这 样 ， 在 他 收 
到 写 有 这 些 话语 的 信之 后 ， 他 对 他 的 情人 抱怨 事情 的 延迟 。 他 们 督促 款 
斯 顿 赶紧 完成 这 个 罪行 。 所 有 人 的 耐心 都 耗 斥 了， 终于 ，1613 年 10 月 ， 
一 剂 氢化 永 放 到 了 他 的 食物 里 。 在 这 些 人 的 磨 爪 下 被 痛 百 地 因 禁 6 个 月 
之 后 ， 他 的 生命 结束 了 。 就 在 他 断气 当天 ， 尸 骨 未 寄 之 时 ， 他 就 被 匆匆 
地 囊 进 一 个 床单 ， 没 有 举行 葬礼 ， 草 草地 埋 在 了 伦敦 塔 附近 的 一 个 深 坑 
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来 到 奥 弗 伯 里 的 因 室 ， 发 现 他 处 于 极端 的 痛 百 折磨 之 中 。 很 显然 ， 是 生 
命 本 能 的 力量 在 和 毒药 作 斗 争 。 看 起 来 很 有 可 能 生命 的 本 能 要 说 得 这 场 
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这 样 做 了 。 就 这 样 ， 他 们 结束 了 他 悲惨 的 生命 ， 并 让 阴谋 者 相信 他 是 死 
于 毒药 。 除 了 这 两 个 谋杀 者 之 外 ， 其 他 人 不 会 想到 这 种 方式 。” 

















突然 的 死亡 一 一 过 分 仓促 的 埋葬 ， 以 及 没有 进行 尸检 的 事实 ， 都 加 
剧 了 浮 在 人 们 心头 的 怀疑 。 传 闻 ， 从 偷偷 泄露 转 为 四 处 流传 死者 的 杀 
着 公开 表示 他 们 认为 他 们 的 杀人 是 死 于 谋杀 。 但 是 ， 罗 切 斯 特 在 让 廷 中 
的 权力 依旧 如 日 中 天 ， 没 有 人 敢 发 表 哪 伯 一 句 对 他 不 利 的 言论 。 不 入 
后 ， 他 和 挨 蹇 元 斯 伯 句 夫人 的 婚礼 在 前 所 未 有 的 聚 华 气势 中 进行 。 国 王 
杀 目 参加 了 仪式 。 








奥 弗 但 里 对 詹姆斯 性 格 的 了 解 似 乎 比 罗切斯特 所 认为 的 还 要 深 。 当 


他 预言 罗切斯特 的 婚姻 将 玖 远 国王 和 他 的 关系 时 ， 他 真是 不 折 不 扣 的 预 
言 家 。 此 时 ， 罗 切 斯 特 所 受 的 恩 宠 却 比 以 往 任 何 时 候 都 高 ， 但 是 ， 好 景 
不 长 一 一 民心 ， 这 个 忙碌 的 监视 器 ， 开 始 起 作用 了。 流言 的 传播 从 来 没 
有 停止 过 ;， 一 直 心 存 内 次 的 罗切斯特 最 终 变 得 惨 怪 不 堪 。 他 的 脸 正 没有 
了 色彩 一 一 他 的 目光 器 淡 、 脾 气 暴 躁 、 神 情 悦 愧 、 和 情绪 低沉 。 看 到 他 的 
这 幅 光 景 ， 国 王 终 于 对 他 的 陪伴 不 再 感 兴 趣 ， 而 后 ， 开 始 四 处 寻找 新 

欢 。 机 智 、 帅 气 而 又 放荡 不 某 的 日 金 汉 公 病 乔治 : 维 利 尔 斯 正 合 了 国王 
的 心意 ， 仅 仅 后 两 个 品质 就 足以 让 往 姆 斯 喜欢 上 人 他。 罗切斯特 的 影响 日 
渐 曾 弱 ， 日 金 汉 公 茵 的 权力 与 日 俱 增 。 一 个 失宠 之 人 是 没有 朋友 的 。 对 
罗切斯特 不 利 的 流言 比 以 往 任何 时 候 痢 更 加 强烈 、 更 加 坚决 。 这 位 新 宠 
也 不 遗 余力 地 落 井 下 石 ， 以 加 速 这 位 旧 爱 的 嘻 落 。 因 为 急于 想 彻 底 毁 掉 
这 位 享受 旺 帝 宠爱 的 前 任 ， 和 白金 汉 候 是 托马斯 : 奥 弗 伯 里 的 家 人 依法 质 

询 他 们 杀人 的 离奇 死亡 。 























詹姆斯 惩罚 那些 他 没有 亲自 参与 的 罪行 时 ， 绝 对 足够 严厉 。 此 外 ， 
他 对 于 自己 发 现 秘 密 之 迅捷 十 分 自 以 为 罕 。 托 马 斯 : 奥 弗 伯 里 的 案件 正 
中 他 的 下 怀 。 他 的 行动 从 隶 捕 杰 维 斯 . 艾 尔 维 斯 鲜 士 开始 。 在 诉讼 的 早 
期 阶段 ， 詹 姆 斯 看 上 去 并 不 知道 罗切斯特 在 这 件 事 中 的 纠缠 之 深 。 久 | 残 
的 慢性 投 毒 的 全 过 程 让 国王 感到 十 分 灵 怖 ， 为 此 ， 他 请 来 了 所 有 的 法 
Bo BARE BURG PEE eT Fal: “SINE ERM Bilt, 
BT AMT VIE TE al Br — ERER. EEI! 如 果 和 餐 果 变 成 了 陷阱 ， 连 
吃饭 都 要 危及 到 每 个 人 的 生命 ， 如 果 我 们 把 意大利 的 这 个 恶俗 引进 到 我 
们 这 里 ， 那 么 ， 这 个 王国 (世上 唯一 以 热情 好 客 著 称 的 民族 ) 将 会 处 于 
怎样 悲惨 的 境地 啊 ! 所 以 ， 各 位 长 官 ， 我 命令 你 们 对 此 事 严 查 ， 没 有 算 
计 ， 没 有 私 情 ， 也 没有 人 般 祖 。 在 庄严 而 又 令 人 生长 的 宣判 日 ， 你 们 给 出 
此 事 的 答案 。 如 果 你 妇 轧 了 这 个 犯 非 案件 中 的 任何 一 个 徘 犯 ， 你 和 你 的 
后 代 子 孙 都 将 受到 上 各 的 诅 区 ! 如 果 我 姑 妃 了 任何 徘 犯 ， 上 稼 将 会 永远 
诅 絮 我 和 我 的 子孙 后 代 ! ” 














这 个 诅 如 在 忠于 斯 图 亚 特 王朝 的 家 族 里 完全 应 验 。 庄 重 的 团 言 被 打 
人 破 了 ， 上 和 带 的 诅 吉 不 侦 不 傅 地 落 在 了 他 和 他 的 子孙 后 代 的 头 上 。 








在 杰 维 斯 : 艾 尔 韦 斯 蝇 士 之 后 ， 被 捕 的 第 二 个 人 是 副 看 守 韦 斯 顿 ， 
然后 是 富 兰 元 林 和 特 纳 夫人 ， 最 后 是 莹 默 赛 特 都 们 甸 及 其 大 人 ， 也 就 是 
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第 一 个 受审 的 是 韦 斯 顿 。 公 众 的 好 奇 心 空前 强烈 ， 这 件 事 情 成 为 人 
们 口中 唯一 的 话题 。 审 判 那 一 天 ， 法 庭 被 挤 得 水 泄 不 通 。 在 法 庭审 判 报 
告 上 ， 最 高 法 院 首 席 法 官 库 死 癌 陪 审 团 揭 露 了 投 毒 者 卑 副 和 猥琐 的 行 
为 。 面 对 他 们 秘密 的 企图 ， 人 的 生命 没有 丝 又 的 自我 保护 和 防御 措施 。 
在 英国 听 说 投 毒 是 多 么 罕见 的 事情 啊 ! 在 我 们 的 国民 看 来 ， 这 是 多 么 地 
LEAP TR) 但 是 ， 魔 鬼 教会 这 些 胆 大 去 为 之 徒 诡 诵 之 道 ， 他 们 能 够 游 
为 有 余地 给 人 们 投 毒 ， 让 受害 者 按照 他 们 的 意愿 在 1 个 月 、2 个 月 、3 个 
月 或 更 长 的 时 间 段 内 ， 慢 慢 消耗 挥 生命 的 精华 。 他 们 让 受害 者 中 毒 的 方 
式 有 4 种 ， 即 : fl. 1K. ae. Sith. 

















当 起 诉 书 宣读 完毕 ， 韦 斯 顿 唯一 的 反应 就 是 :“ 主 啊 ! 可 怜 可 怜 我 
吧 ! 主 啊 ! 可 怜 可 怜 我 吧 ! ” 当 被 问 及 他 将 如 何 被 审判 时 ， 他 拒绝 把 目 
己 交 给 国家 的 陪审 团 ， 并 且 宣 布 他 只 选择 接受 上 帝 的 审判 。 他 的 这 种 态 
度 持续 了 一 段 时 间 。 后 来 ， 由 于 害怕 受到 区 视 法 庭 罪责 区 的 惩罚 ， 他 
最 终 届 服 ， 请 求 “无 罪状 护 ， 并 且 以 应 有 法 律 程序 接受 审判 。 














他 所 有 的 罪证 都 被 完全 证 实 ， 他 被 宣判 有 罪 并 有 旦 在 泰 伯 恩 刑场 处 
死 。 特 纳 夫 人 、 富 兰 克 林 和 杰 维 斯 : 艾 尔 维 斯 狠 十 也 受到 了 审判 。 宣 判 
有 罪 后 ， 于 1615 年 10 月 19 日 到 12 月 4 日 之 间 被 处 死 。 而 对 萨 默 赛 特 伯 茵 
和 伯 响 夫人 的 重要 审判 直到 次 年 5 月 份 才 进 行 。 


在 审判 杰 维 斯 : 艾 尔 维 斯 的 过 程 中 ， 和 案件 的 细节 被 披露 。 通 过 这 些 
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勋 珊 士 。 出 人 意料 的 是 ， 这 个 人 似乎 太 和 危险 了 ， 因 而 ， 并 不 能 把 他 带 上 
绞刑 台 。 他 知道 詹姆斯 一 世 太 多 见不得 人 的 秘密 ， 他 的 临终 沽 讲 很 可 能 
会 揭露 对 国王 不 利 的 信息 。 对 旧 罪 过 的 掩盖 必然 导致 新 的 过 错 : TES 
斯 : 雷 勋 曙 士 的 审讯 盟 然 而 止 ， 随 即 ， 他 被 释放 。 





詹姆斯 已 经 违背 7 了 他 的 直言 。 他 开始 害怕 他 对 于 投 毒 者 的 人 惩 剧 过 分 
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肯定 詹姆斯 不 敢 审 判 他 。 在 这 一 点 上 ， 他 彻底 地 错 了 ; 但 是 ， 往 姆 斯 确 
实 很 痛 吾 。 如 今 ， 他 们 之 间 的 秘密 无 从 确认 ; 但 是 ， 猜 测 可 以 通过 猜测 
略 知 一 二 。 一 些 人 认为 秘密 就 是 国王 所 沉迷 的 恶习 ;而 另外 一 些 人 确认 
这 个 秘密 和 至 利 王子 的 死 有 关 。 亨 利 王子 是 一 个 善 民 的 年 轻 人 ， 却 深 受 
院 默 者 特 的 厌恶 。 王 子 早 亡 ， 但 是 他 的 父亲 并 没有 为 此 感到 起 伤 。 据 坊 
间 流 传 ， 王 子 为 萨 默 赛 特 投 毒 谋杀 。 或 许 ， 国 王 因 担 心 某 个 罪行 而 心情 
沉重 ; 他 不 能 放心 地 将 他 的 同 误 蔷 默 赛 特 在 公众 面前 处 决 。 所 以 ， 当 国 
王 发 现 他 的 最 爱 深 陷 奥 弗 伯 里 谋杀 案 时 ， 他 的 痛 百 折磨 难以 言 状 。 备 受 
痛 百 前 获 的 国王 想 尽 一 切 办 法 ， 让 罪犯 的 精神 处 于 不 会 胡言 乱 语 的 所 请 
的 安全 状态 。 有 人 悄悄 地 建议 他 先 认 菲 ， 并 相信 国王 的 宅 心 仁厚 。 同 样 
的 建议 也 传 给 了 伯 咽 夫人 。 国 王 命令 塔 根 起 草 一 份 包括 所 有 对 院 默 赛 
特 “ 有 利 ” 的 事实 的 文件 ， 而 这 些 事实 须 以 犯罪 证 据 为 基础 。 有 人 再 次 建 
议 工 默 赛 特 认 徘 ， 并 许 话 不 祥 之 事 不 会 降临 到 他 的 头 上 。 

















伯 医 夫人 首先 梓 审 判 。 在 宣读 起 诉 书 的 过 程 中 ， 她 浑 喘 颤抖 地 流 着 
泪 ， 低 声 认 徘 。 当 被 问 及 她 为 什么 不 该 被 处 以 死刑 的 时 候 ， 她 胆 愤 地 回 
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罪 。 可 能 ， 根 据 他 对 国王 性 格 的 了 解 ， 他 对 自己 感到 自信 。 他 泰然 日 大 
地 对 目击 证 人 进行 严 历 的 交叉 询问 。 经 过 他 顽固 的 辩解 和 持续 长 达 11 小 
时 的 审讯 之 后 ， 他 被 证 明 犯 有 重 非 ， 并 被 宣判 死刑 。 





无 论 罪 犯 和 国王 之 间 的 秘密 可 能 是 什么 ， 事 实 是 ， 后 者 全 然 不 顾 他 
曾经 友 过 的 庄重 性 言 ， 根 本 不 敢 签 羞 死 刑 执行 令 。 很 可 能 ， 这 个 执行 令 
本 应 该 是 他 上 自己 的 。 伯 时 和 伯 库 夫人 个 因 茶 伦 致 塔 ， 时 长 将 近 5 年 之 
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得 到 了 王室 的 原 访 ， 只 是 被 命令 居住 在 远离 宫廷 的 地 方 而 已 。 因 为 犯 有 
BLE, (ABT ar TA; 但 是 詹姆斯 从 这 些 充 公房 产 的 收入 中 ， 每 年 
拿 出 4000 英 镑 给 这 位 伯 狠 大 人 ! 真是 无 耻 之 极 ! 

















对 这 两 个 徘 犯 后 来 的 生活 ， 人 们 不 得 而 知 。 只 是 知道 他 们 对 彼此 曾 
经 的 爱 变 成 了 厌恶 ;他 们 在 同一 个 屋檐 下 生活 了 几 个 月 ， 但 是 却 从 未 说 
过 一 句 话 。 





对 于 他 们 骏 行 的 揭露 并 没有 制止 投 毒 的 罪行 。 恰 恰 相 反 ， 束 像 我 们 
在 后 面 要 看 到 的 ， 真 相 的 揭露 引起 了 疯狂 的 模仿 ， 而 模仿 恰 是 人 性 中 很 
奇怪 的 一 个 特点 。 有 人 猜测 詹姆斯 本 人 就 极 有 可 能 成 为 了 投 毒 的 牺牲 
品 。 在 对 哈里 斯 的 《詹姆斯 一 世 的 生活 和 和 写作》 的 注释 中 ， 就 有 很 多 有 
关 这 个 话题 的 信息 。 白 金 汉 的 罪名 虽然 没有 完全 成 立 ， 但 是 ， 其 疑点 足 
以 送 成 百 上 和 干 个 人 上 绞刑 架 。 他 的 犯罪 动机 是 报复 国王 在 统治 后 期 对 他 
的 冷淡 态度 。 他 害怕 詹姆斯 要 降低 他 的 级 别 ， 同 时 ， 他 又 希望 他 可 以 通 
过 对 星 位 继承 人 思想 的 影响 ， 在 新 的 统治 时 期 继续 保持 他 在 吾 廷 里 的 权 
威 ， 而 做 到 这 一 点 ， 就 必须 及 时 结束 旧 的 统治 。 








在 《 哈 利 父子 杂 录 》 第 二 卷 中 ， 有 一 本 名 为 《复仇 先驱 》 的 小 册 
子 。 这 本 小 册子 由 医学 博士 齐 治 : 伊 格 利 沙 曼 撰 写 ， 他 是 詹姆斯 国王 的 
医师 之 一 。 在 引用 这 个 册子 的 时 候 ， 哈 里 斯 说 它 的 内 容 充 满 了 仇恨 和 偏 
见 。 册 子 内 容 显 然 有 夸大 其 词 之 嫌 ， 但 是 ， 它 绝对 是 证 据 链 上 的 一 环 。 
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有 医生 都 在 用 餐 时 ， 他 让 国王 服 下 了 一 种 白色 的 粉末 。 刚 开始 ， 国 王 拒 
绝 了 很 长 时 间 ; 但 是 ， 在 他 极 尽 诡 媚 的 强烈 要 求 下 ， 国 王 用 酒 服 下 。 迅 
BN, ESOL aR OR OO. TK SIR, TEI, DEMME T 
在 重重 的 折磨 中 ， 国 王 大 声 喊 出 了 那个 白色 的 粉末 ， “Err! 我 真 不 
应 该 服 下 它 啊 ! OP PRT, TEST: “AE DUA BAA ARAE 
R) 用 石膏 粉 涂 在 国王 的 心 胜 上 和 胸 上 。 从 此 ， 他 变 得 虚弱 、 呼 吸 短 
促 、 痛 知 不 堪 。 医 生 们 惊 呼 国王 中 毒 了 ， AMAR OES, oF 
把 他 们 之 中 的 一 个 办 茶 到 他 目 己 的 房间 内 ， 把 另 一 个 从 宫廷 赶 走 。 国 王 
死 后 ， 他 的 吴 体 和 头 都 极其 肿胀 ， 头 发 和 头 色 都 粘 到 了 枕头 上 ， 他 的 手 
指甲 和 脚趾 甲 都 已 经 松动 。” 克 拉 兰 敦 是 公 咒 的 党 蚀 ， 他 所 给 出 的 入 姆 
斯 的 死因 完全 不 同 。 他 说 :“ 国 王 死 于 炬 疾 。 这 本 是 痛风 后 的 一 点 不 
适 ， 但 是 ， 在 一 个 已 经 58 岁 ， 而 且 映 体 肥 胖 义 容重 的 人 里 上， 这 个 病 有 
扩 变 本 加 厉 ; EAN T WAREZ, HEAR TAANE. HEZE 
后 ， 坚 无 根据 的 流言 四 起 。 这 些 极 尽 刻 薄 和 悉 毒 的 流言 出 现在 国王 死 后 
人 们 获得 言论 特许 权 的 时 候 ， 此 刻 ， 人 们 对 于 诉 称 权贵 没有 任何 长 惧 之 
Ù; 此 刻 ， 人 们 把 对 星 室 的 指 贡 和 侮辱 看 成 丰功伟绩 。” 尽 管 在 这 个 宣 
SUM, eS BoA fe; 但 是 ， 世 人 绝对 很 难 相信 在 四 处 流 
NTR, SICH. MA ATT SABRE, OA OIE 
并 不 严密 ， 权 威 的 杀 信 们 利用 所 有 能 用 到 的 法 律 以 外 的 影响 ， 将 这 些 质 
询 人 否决 。 在 布 里 斯 托 尔 伯 髓 控告 白金 汉 公 辟 的 著名 案件 中 ， 人 詹姆斯 国王 
的 中 毒 案 是 所 控告 的 排行 之 一 ; 然而 ， 在 当时 ， 包 含 证 据 总 结 的 那 几 页 
历史 记录 被 撕 去 了 。 


























日 金 汉 公 有 里 的 毒药 据说 购 目 一 个 叫 作 兰 姆 的 医生 。 此 人 是 个 四 师 兼 
江湖 医生 ， 以 算命 先生 为 掩护 经 营 毒 药 业 务 。 大 众 把 对 他 的 主 顾 的 满腔 
异 怒 统统 转移 到 他 的 身上 ; 当然 ， 和 毒药 相 比 ， 这 种 愤怒 是 无 害 的 。 从 
此 ， 他 再 也 不 能 安然 无 芒 地 在 伦敦 街头 出 现 。 他 的 最 终 命 运 让 人 慕 叹 。 
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声 叫喊 :“ 投 毒 者 ! 投 毒 者 ! 打倒 巫师 ! 打倒 他 ! ”很 快 ， 民 众 群 集 而 
来 ， 这 位 医生 只 好 撒 开 了 腿 ， 拼 命 奔 逃 。 在 伍德 街 ， 人 们 人 退 上 并 抓 住 了 
他 。 从 那里 ， 他 被 揪 着 头 及， 拖 过 泥 坑 ， 一 路 走 到 了 对 :保罗 十 字 路 
口 ， 乱 作 一 团 的 众人 用 石头 和 棍子 不 停 地 打 他 ， 并 且 大 喊 :“ 杀 了 巫 
师 ! 杀 了 投 毒 者 ! ” 
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Al; 但 是 ， 他 到 的 太 晚 了 ， 没 有 来 得 及 挽救 这 位 众 称 的 牺牲 品 。 他 号 上 
的 每 一 根 骨头 都 已 断裂 ， 他 已 经 彻底 地 死去 了 。 碍 理 十 分 生气 。 因 为 伦 
敦 市 政府 不 能 把 这 场 暴乱 的 头目 强 之 以 法 ， 国 王 只 好 贿 了 这 个 城市 600 
英镑 了 事 。 





然而 ， 投 毒 的 盛行 之 地 是 在 意大利 。 很久 以 前 ， 投 毒 在 那里 被 认为 
是 除 掉 敌 人 的 十 分 正当 的 方式 。16、17 世 纪 的 意大利 人 用 投 毒 的 方式 害 
死 他 们 的 对 手 ， 投 毒 心境 之 坦然 犹如 当今 英国 人 以 法 律 程序 起 诉 对 他 们 
造成 伤害 的 人 一 样 。 根 据 当 代 作 家 的 作品 中 所 写 ， 在 斯 芭 拉 和 托 菲 尼 雅 
进行 这 个 罪恶 交易 的 时 代 ， 女 士 们 就 治 而 星之 地 将 毒药 瓶 放 在 她 们 的 梳 
妆 台 上 上， 并且， 可 以 草 无 顾忌 地 把 它们 用 到 别人 号 上 ， 人 简直 束 像 现代 女 
士 在 目 己 身上 使 用 古龙 香水 和 贡 衣 章 香 水 一 样 轻松 。 这 种 时 尚 的 影响 古 
如 此 之 大 ， 以 至 于 谋杀 竟然 可 以 被 认为 是 可 以 原 访 的 小 过 失 。1648 年 ， 
最 后 一 位 吉 斯 公事 不 知 天 高 地 厚 地 想 要 掌控 那不勒斯 政府 。 在 他 的 回忆 
录 中 ， 我 们 了 解 到 当时 人 们 普遍 对 投 毒 的 一 些 奇 怪 的 感觉 。 一 个 名 叫 吉 
纳 罗 . 安 尼斯 的 人 ， 在 杞 萨 尼 埃 洛 做 了 一 段 时 间 的 渔夫 。 时 间 虽 短 ， 却 
成 就 辉 烛 ， 这 让 他 成 为 公众 眼中 的 首领 人 物 。 吉 斯 公 咽 对 他 的 这 副 模 样 
十 分 地 深恶痛绝 ， 因 此 ， 前 者 的 跟随 者 决定 将 后 者 谋杀 。 公 器 本 人 以 十 
分 冷静 的 态度 告诉 我 们 ， 护 卫队 队长 被 安排 来 承担 这 项 任务 。 有 人 给 他 
提 建 议 说 上 首 是 最 有 效 的 工具 ， 但 是 ， 这 个 人 翻 了 翻 眼睛 ， 对 这 个 提议 
表示 出 极其 虔诚 的 代 惧 。 他 准备 毒 死 吉 纳 岁 : 安 尼 斯 ， 只 要 一 声 令 下 ， 




















他 绝对 坚 不 犹 豫 ， 但 是 ， 他 说 用 已 首 刺 死 他 实在 和 护卫 队 官 员 的 号 份 不 
符 ! 最 后 ， 人 们 达成 一 致意 见 ， 同意 投 毒 。 一 个 深 受 公 鄙 信任 的 律师 奥 
古 斯 提 诺 :更 拉 把 朔 有 液体 的 瓶子 带 到 了 他 的 主人 面前 。 下 面 是 公 病 目 
己 的 描述 : 





夜晚 ， 奥 十 斯 提 诺 来 到 我 这 里 ， 告 诉 我 : “我 给 你 带 来 了 一 个 东 
西 ， 他 将 使 你 摆脱 吉 纳 罗 给 你 带 来 的 烦恼 和 不 快 。 他 死 有 余音， 至 于 采 
取 什 么 样 的 形式 将 他 正法 并 不 重要 。 看 看 这 个 盛 满 了 清澈 的 、 美 丽 的 液 
体 的 小 药 瓶 。4 天 后 ， 它 就 会 惩罚 他 所 有 的 罪过 。 护 卫队 长 负责 把 这 个 
药 瓶 给 他 ; 因为 药 瓶 液体 没有 味道 ， 吉 纳 罗 不 会 怀疑 什么 。” 





后 来 ， 公 评 告 诉 我 们 说 调配 药 量 十 分 合适 。 但 是 ， 吉 纳 罗 的 池 运 之 
处 在 于 他 那天 的 晚餐 只 吃 了 和 郑 心 沫 抹 植 物 油 ， 而 这 些 正 好 可 以 作为 解毒 
药 。 他 吃 下 之 后 便 开始 剧烈 呕吐 ， 束 这 样 ， 这 些 东 西 救 了 他 的 命 。 他 重 
病 5 天 ， 但 是 从 来 没有 怀疑 有 人 给 他 投 毒 这 件 事 。 








随 看 时 间 的 推移 ， 忽 售 毒药 成 了 十 分 赚钱 的 生意 。 此 后 11 年 间 ， 投 
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曼 在 他 的 《发 明史 》， 勒 布 融 特 在 他 的 《国家 教堂 物 质 史 杂志 》 中 对 此 
事 都 有 详细 的 阐释 : 1659 年 ， 教 旺 亚历山大 七 世 得 知 ， 到 慎 悔 室 中 慎 悔 
的 很 多 年 轻 妇 女 痢 说 她 们 用 慢性 毒药 毒 死 了 她 们 的 丈夫 。 天 主教 神职 人 
员 普 裔 认 为 性 悔 秘密 神圣 不 可 侵犯 但是， 他们 为 这 个 罪行 的 盛行 之 极 
感到 晨 怀 和 臣 惧 。 虽 然 ， 他 们 不 愿意 透露 慎 悔 者 的 姓名 ， 但 是 ， 他 们 认 
为 他 们 应 该 回教 党 首领 报告 这 些 人 所 犯 下 的 滔天 大 罪 。 在 罗马 ， 十 分 流 
行 的 一 个 聊天 话题 就 是 年 轻 的 蹇 妇 多 得 有 点 不 正常 。 同 时 ， 人 们 的 议论 
内 容 还 包括 如 下 内 容 : 如 果 一 对 夫妇 生活 不 注 福 ， 那 么 ， 不 久 后 ， 丈 夫 
束 会 生病 ， 然 后 死去 。 罗 马 教 星 机 关 开始 调查 ， 迅 即 获 悉 有 个 年 轻 夫 人 
协会 ， 协 会 夜间 在 一 个 叫 作 希 罗 尼 玛 : 斯 色拉 的 女人 家 里 聚会 ， 聚 会 目 
AI ar HA TX PEK EET EB AN MAE FG ba, FEE 



































的 首领 。 后 来 证 实 ， 这 群 怪 妇 中 有 几 个 出 身上 层 多 马 家 寿 。 


为 了 获取 这 个 妇女 秘密 团体 实际 活动 的 下 接 证 据 ， 政 府 雇 佣 了 一 位 
女士 以 寻求 和 她 们 直接 接触 的 机 会 。 这 位 女士 把 自己 打扮 得 华丽 无 比 ， 
而 且 ， 政 府 给予 她 极其 丰富 的 钱财 。 当 她 说 明 自 己 的 目的 后 ， 她 发 现成 
为 斯 芭 拉 的 信徒 并 加 入 她 的 团体 一 点 都 不 难 。 她 装 作 因为 丈夫 的 不 忠和 
虐 符 而 极其 痛 兰 的 模样 ， 并 居 求 斯 色拉 给 她 几 滴 受 到 全 罗马 女性 追 抒 
AY. BY PALER AG A COCA ADA ZS. UPS PS, Wh Se eo 
她 几 滴 ， 其 价钱 和 购买 者 的 财富 相 匹 配 。 











经 过 化 验 分 析 ， 这 些 液体 就 是 人 们 所 怀疑 的 慢性 毒药 一 一 清澈 、 无 
味 、 透 明 ， 和 吉 斯 公 姻 的 描述 别 无 二 致 。 获 得 这 个 证 据 后 ， 警 察 包 围 了 
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父 ， 或 者 兄弟 财产 的 妒 妇 贪 夫 选择 了 投 毒 。 因 为 毒药 无 色 无 味 ， 所 以 投 
毒 时 不 容易 引起 怀疑 。 技 艺 高 超 的 兜售 者 将 毒药 制 成 药 效 不 同 的 等 级 ， 
投 毒 者 只 需 说 明 他 们 想 让 服毒 者 在 多 长 时 间 内 死去: 一 周 、 一 月 ， 或 是 
半年 ; 然后 ， 他 们 束 会 得 到 相应 的 剂量 。 锦 售 者 主要 是 女人 ， 其 中 最 著 














名 的 是 叫 作 托 菲 尼 雅 的 女巫 ， 她 以 这 种 方式 成 为 杀害 600 多 人 的 帮凶 。 

这 个 女人 似乎 从 少女 时 代 就 开始 经 营 毒药 ， 她 刚 开 始 住 在 巴 勒 莫 ， 后 来 
搬 到 了 那不勒斯 。 娱 乐 旅 行家 ， 勒 巴 老 多 在 他 的 《来 和 目 意大利 的 书信 和 》 
中 ， 对 这 个 人 做 了 很 多 奇怪 的 描写 。1719 年 ， 当 他 在 契 维 塔 韦 基 亚 的 时 
候 ， 那 不 勒 斯 的 总 督 友 现 大 量 的 毒药 买卖 在 当地 进行 ， 毒 药 补 冠 

以 “水 ?或 “小 水 ”的 称号 。 通 过 进一步 的 调查 ， 他 断定 托 菲 尼 雅 把 写 

有 “巴里 革 人 尼古拉斯 甘露 ”的 小 瓶 大 量 地 发 往 意 大 利 各 地 。《 当 时 ， 这 
位 女人 已 丝 有 70 尹 高 龄 ， 并 且 她 是 在 处 死 斯 世 拉 之 后 ， 马 上 就 开始 这 个 
罪恶 交易 的 。) 














巴里 革 人 尼古拉斯 的 墓 邮 名 整个 意大利 。 据 说 ， 从 曹 中 ， 有 一 股神 
奇 的 油 流 出 ， 只 要 服用 者 有 足够 的 信念 ， 这 个 油 可 以 包 治 百 病 。 托 菲 尼 
雅 巧 妙 地 利用 这 个 名 字 命 名 她 的 毒药 ， 目 的 是 逃避 海关 官员 的 警觉 ， 因 
为 ， 他 们 和 其 他 人 人 一样， 对 巴里 钴 人 尼古拉斯 和 他 的 神 油 谋 诚 而 共 敬 。 








这 个 毒药 和 斯 色拉 所 制作 的 毒药 十 分 类 似 。 顺 势 疗 法 创始 人 哈 么 曼 
医生 ， 在 写 到 这 个 物质 的 时 候 说 ， 毒 药 的 成 分 为 含 砷 的 中 性 盐 ， 它 让 受 
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亚 尔 迪 说 ， 投 毒 的 做 法 通常 是 将 它 放 入 和 共 、 巧 元 力 或 汤 里 ， 它 起 作用 的 
过 程 十 分 缓慢 ， 几 乎 不 会 被 察觉 。 奥 地 利 国王 的 医生 加 雷 利 在 给 霍 夫 曼 
的 信 中 说 ， 毒 药 就 是 用 各 者 的 形式 融化 到 大 量 的 水 里 的 唱 状 砷 ， 然 后 再 
MESES CRB) 。 那 不 勒 斯 人 称 它 为 托 夫 妮 娜 水 ， 很 快 ， 这 种 
毒药 就 以 托 夫 妮 娜 水 之 名 ， 在 整个 欧洲 具名 远扬 。 




















里 然 ， 这 个 女人 从 事 罪恶 贸易 的 范围 十 分 广泛 ， 但 是 ， 却 很 难过 到 
她 。 她 一 直 生 活 在 惧怕 被 发 现 的 担忧 里 。 她 不 断 地 更 换 名 字 和 居住 地 ; 
有 时 候 ， 她 会 假扮 成 极其 上 度 诚 的 信徒 ， 在 修道 院 连 续 待 上 几 个 月 。 每 当 
她 担心 被 发 现 的 时 候 ， 她 束 会 到 教会 里 去 寻求 庇护 。 她 很 快 得 到 了 那 不 
勒 斯 总 藻 搜 捕 她 的 消 轧 ， 然 后 ， 根 据 她 的 经 验 ， 舌 到 了 修道 院 里 。 或 者 





是 因为 搜寻 不 够 严密 ， 或 者 是 因为 她 的 隐藏 手段 十 分 高 超 ， 总 之 ， 持 续 
好 几 年 ， 她 都 设法 逃 过 了 宣 方 的 警觉 。 更 加 离奇 的 是 ， 通 过 解构 她 的 生 
意 内 容 ， 人 们 发 现 她 的 贸易 范围 和 以 前 一 样 大 。 勒 巴 告 诉 我 们 资 ， 她 十 
分 同情 那些 习 恨 她 们 的 丈夫 、 想 把 她 们 的 丈夫 除 掉 但 又 没 钱 买 这 个 
神 “ 水 ”的 女人 们 。 对 于 这 些 人 ， 她 把 这 些 毒 水 作为 礼物 送 给 了 她 们 。 


然而 ， 上 天 是 不 会 允许 她 一 直 玩 下 去 的 。 最 后 ， 总 督 在 一 个 女 修 道 
院 里 及 现 了 她 ， 并 且 切 断 了 她 的 退路 。 总 督 几 次 三 盔 抗 议 ， 要 求 修道 院 
院 长 将 其 交 出 。 但 是 ， 有 主教 教区 大 主教 文 持 的 修道 院 院 长 一 再 拒绝 。 
因为 他 们 之 间 的 屡次 交涉 ， 这 个 徘 犯 似乎 显得 格外 重要 。 公 众 好 奇 心 大 
发 ， 成 干 上 万 的 人 到 这 个 修道 院 里 去 ， 只 为 能 看 上 她 一 眼 。 








反 反 复 复 的 推 延 终 于 耗 尽 了 总 督 的 耐心 。 总 千 是 理智 之 人 ， 而 且 并 
非 狂热 的 天 主教 逢 ， 所 以 ， 他 坚决 认为 即便 是 教 笃 也 不 能 庇护 徘 恶 如 此 
深重 的 罪犯 。 他 选择 了 无 视 修 道 院 的 权威 ， 派 了 一 个 部 队 ， 推 倒 墙壁 ， 
用 武力 将 她 带 走 。 大 主教 、 红 衣 主 教 皮 尼 亚 泰 利 十 分 生气 。 他 威胁 说 要 
把 整个 城市 逐 出 教会 ， 并 且 要 封锁 整个 城市 。 受 团队 精神 激发 的 所 有 下 
级 神职 人 员 都 参与 到 这 个 争端 中 ， 并 且 对 那些 迷信 而 偏执 的 人 施加 影 
响 。 结 果 ， 这 些 人 磨 刀 霍霍 地 要 攻击 总 督 官府 ， 解 救 办 犯 。 








形势 十 分 严峻 ， 但 是 ， 总 督 并 不 是 可 以 被 吓 倒 的 人 。 实 际 上 ， 在 事 
件 的 整个 过 程 中 ， 他 都 表现 出 了 少 有 的 机 知 、 冷 静 和 活力 。 为 了 避免 逐 
出 教会 的 威胁 所 带 来 的 恶劣 后 果 ， 他 铂 兵 包围 了 大 主教 的 住所 。 他 类 
定 ， 主 教 绝对 不 会 把 整个 城市 逐 出 教会 ， 狐 死 包括 他 目 己 在 内 的 全 市 市 
民 。 这 样 的 傻 事 ， 他 是 绝对 不 会 做 的 。 只 要 城市 处 于 封锁 之 中 ， 那 些 商 
人 是 绝对 不 敢 为 这 个 城市 供应 食品 的 。 这 个 措施 势必 会 给 他 以 及 他 的 神 
只 兄 第 们 带 来 诸多 不 便 。 正 如 总 督 所 料 ， 这 位 心地 痰 民 的 大 主教 平 忌 了 
H CREL. 
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乱 ， 政 府 的 代表 巧妙 地 混 到 民众 中 ， 并 且 到 处 散布 消 轧 说 这 个 城市 里 所 
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曾 住 过 的 修道 院 的 花园 里 。 这 个 行为 似乎 是 为 了 安抚 那些 神职 人 员 。 毕 
竟 ， 这 是 允许 他 们 去 埋 匡 曾 在 他 们 的 地 盘 上 避 过 难 的 人 。 





在 她 死 后 ， 投 毒 的 狂热 似乎 降低 了 。 但 是 ， 我 们 在 下 面 要 看 一 下 这 
股 狂热 是 如 何在 更 早 的 时 期 控制 法 国人 的 。1670 年 到 1680 年 间 ， 投 毒 活 
动 在 法 国 风靡 一 时 ， 以 至 于 塞 维 涅 夫人 在 她 的 一 封 信 中 说 她 十 分 害怕 法 
国人 和 投 毒 者 这 两 个 表达 方式 会 成 为 近义词 。 











正如 在 意大利 ， 政 府 也 是 从 一 个 牧师 那里 第 一 次 获悉 这 个 徘 行 之 
盛 。 社 会 地 位 从 高 到 低 的 女性 都 曾 在 她 们 的 慎 悔 中 藉 认 她 们 毒 匈 了 她 们 
的 丈夫 。 真 相 大 白 后 ， 名 为 奥 克 西 利和 格拉 泽 的 两 个 意大利 人 被 捕 ， 并 
被 办 茶 在 巴士 确 狱 ， 原 因 是 ， 有 人 控告 他 们 配制 并 兜售 用 于 谋杀 的 毒 
药 。 格 拉 译 死 于 狱 中 ， 但 是 ， 奥 殉 西 利 一 连 几 个 月 竺 在 狱 中 ， 并 未 受到 
审判 。 到 监狱 后 不 久 ， 他 就 认识 了 一 位 名 叫 圣 克 鲁 瓦 的 狱 友 。 当 时 ， 这 
位 圣 殉 鲁 瓦 所 创造 的 投 毒 模式 仍旧 在 法 国人 中 流传 。 

















在 所 有 从 此 人 处 学 得 投 毒 知识 的 人 中 ， 最 声名 狼藉 的 当 属 布 兰 维 利 
耶 夫 人 。 这 个 人 有 独 极其 高 贯 的 出 身 背 景 和 婚姻 背景 。 她 在 青年 时 期 似 
乎 就 没 心 没 肺 、 道 德 败坏 。 如 果 我 们 相信 她 自己 的 司 悔 的 话 ， 那 就 是 ， 
在 她 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 ， 她 的 心中 就 装 满 了 邪恶 。 但 是 ， 她 不 但 美 
丽 ， 且 外 在 修养 十 足 ， 在 世人 的 眼 里 ， 她 温柔 可 爱 ， 堪 作 上 典范 。 盖 奥 特 
- 德 ' 皮 塔 瓦尔 在 他 的 《著名 的 事业 》 中 ， 以 及 赛 维 纳 夫 人 在 她 的 《 书 
信 》 中 ， 对 她 的 描述 都 是 举止 文雅 、 得 体 。 从 对 外 貌 的 描述 上 ， 丝 毫 看 











不 出 其 内 在 灵魂 的 收 恶 。 她 于 1651 年 尹 给 了 布 兰 维 利 耶 侯 茵 ， 婚 后 几 年 
的 生活 并 不 愉快 。 他 放荡 不 明 ， 沉 迷 酒 色 。 就 是 他 本 人 将 圣 殉 鲁 瓦 介绍 
给 了 他 的 夫人 。 这 个 人 给 她 的 生活 壹 上 了 毁灭 的 阴影 ， 他 拉 着 她 一 步 步 
走 铝 犯罪 的 深渊 ， 直 到 她 的 罪过 大 到 让 她 无 法 承受 ， 一 想起 便 让 她 浑 壬 
发 拌 的 地 步 。 对 这 个 人 ， 她 心中 充满 激情 ， 为 了 满足 这 罪恶 的 激情 ， 她 
一 头 扎 进 了 罪恶 的 深渊 。 她 被 拉 到 了 罪 获 的 最 深 处 ， 直 到 惩 鹿 降 临 。 


到 那 时 为 止 ， 她 始终 以 美好 的 形象 示人 ; 然而 ， 她 的 丈夫 却 没 有 能 
力 掩盖 自己 的 恶 行 ， 所以， 在 寻求 和 她 的 丈夫 合法 分 居 的 过 程 中 ， 她 几 
平 没 有 过 到 阻力 。 这 件 事 大 大 地 冒犯 了 她 的 家 人 。 自 此 之 后 ， 她 完全 扔 
掉 了 她 的 面具 ， 开 始 和 她 的 情人 圣 克 和 鲁 瓦 堂 而 旦 之 地 进行 她 的 阴谋 。 她 
的 父 杀 为 她 的 行为 感到 可 耻 ， 他 获得 了 逮捕 密令 ， 将 圣 克 鲁 瓦 在 巴士 底 
狄 囚禁 了 12 个 月 。 





圣 殉 鲁 瓦 曾 生活 在 意大利 ， 在 毒药 方面 ， 仅 仅 是 业余 水 平 。 他 知道 
罪 大 恶 极 的 斯 芭 拉 的 一 些 秘密 配方 。 入 狱 后 ， 他 迅速 地 和 奥 克 西 利 建立 
起 所 请 的 友谊 ， 后 来 ， 在 奥 克 西 利 的 指导 下 ， 迅 速 提升 了 他 对 这 些 秘方 
的 运用 能 力 。 奥 元 西利 不 仅 回 他 展示 了 如 何 准备 液体 毒药 的 技巧 ， 并 且 
教 他 学 会 了 如 何 使 用 其 粉末 状 答 代 品 。 后 来 ， 这 个 粉末 状 的 蔡 代 品 在 法 
国 广为人知 。 像 他 的 情妇 一 样 ， 他 外 表 谦 和 、 谈 谐 、 智 意 ， 在 他 的 号 
上 ， 人 们 绝对 看 不 到 他 的 内 心 有 两 种 非 恶 的 激情 在 事 能 燃烧: 复仇 和 贪 
要 这 两 个 激情 在 打磨 着 他 的 心 。 他 的 这 两 个 激情 要 在 不 幸 的 德 奥 布雷 
家 族 身 上 得 到 满足 : 满足 复仇 ， 是 因为 他 们 办 茶 了 他 ;满足 贫 柳 ， 是 因 
为 他 们 很 富有 。 由 于 他 的 粗心 大 意 和 挥 金 如 土 ， 他 总 是 处 于 缺 钱 状态 ， 
只 有 布 兰 维 利 耶 夫人 供给 他 的 开销 ， 但 是 她 所 拥有 的 财产 远 远 不 能 满足 
他 的 需求 。 一 想到 他 和 那些 财富 之 间 的 障碍 ， 他 就 十 分 泪 背 ; 为 此 ， 他 
萌生 了 可 怕 的 罪恶 念 涉 ， 毒 死 她 的 父亲 德 奥 布雷 先生 和 她 的 两 个 哥哥 ， 
让 她 继承 财产 。 诬 杀 3 个 人 对 于 这 样 的 一 个 恶棍 来 说 不 足 挂 耸 。 他 把 他 
的 计划 告诉 了 布 兰 维 利 耶 夫 人 ， 后 者 坚 不 犹 豫 地 同意 和 他 协作 : 他 负责 














配制 ， 她 负责 投放 。 她 着 手工 作 的 激情 和 欣然 令 人 难以 置信 。 圣 死 鲁 瓦 
发 现 她 很 擅长 学 习 。 很 快 ， 她 配制 毒药 的 技巧 和 他 一 样 具 有 了 专业 水 

准 。 为 了 试验 第 一 批 剂量 的 强度 ， 她 把 这 些 毒 药 用 在 狗 、 免 子 和 铝 子 且 
上 。 随 后 ， 为 了 进一步 确认 这 些 毒 药 的 功效 ， 她 在 各 个 医院 假装 慈善 ， 

把 毒药 放 到 她 送 给 那些 穷 病人 的 汤 里 。 所 有 这 些 毒 药 的 剂量 都 不 会 一 次 
致死 ， 这 就 使 得 她 在 每 个 人 身上 尝试 一 次 的 方式 不 会 引起 谋杀 的 嫌疑 。 
她 还 在 饮 肉 馅 饼 中 投 毒 ， 在 她 父亲 邀请 的 客人 身上 做 这 个 罪恶 的 实验 。 
为 了 进一步 确认 ， 她 甚至 接着 给 自己 投 毒 ! 当 用 这 种 孤注一掷 的 方式 确 
认 了 剂量 的 功效 之 后 ， 她 服 下 了 从 圣 克 和 鲁 瓦 那里 得 来 的 解 药 。 所 有 的 疑 
夸 都 被 解除 之 后 ， 她 开始 给 她 头发 灰白 的 父 杀 投 毒 。 她 杀 目 将 第 一 剂 放 
到 了 她 父 杀 的 巧克力 里 ， 毒 药 作 用 发 挥 恨 好 。 这 位 老人 病 倒 了 上， 他 那 看 
起 来 焦 总 而 体贴 的 女儿 守护 在 他 的 床 前 。 第 二 天 ， 她 给 她 父 杀 痛 来 她 声 
称 很 有 营养 的 肉 汤 ， 汤 内 也 已 投 毒 。 她 就 以 这 种 方式 耗 尽 了 他 的 体质 ， 

不 到 10 天 ， 他 就 成 了 一 具 尸 体 。 他 的 死 看 起 来 确实 是 疾病 市 来 的 后 果 ， 

没有 引起 任何 人 的 怀疑 。 






































当 俩 兄弟 莫 月 地 从 外 省 赶 来 为 他 们 的 父亲 办 并 事 的 时 候 ， 他 们 发 现 
他 们 的 妹妹 碍 素 至 极 。 最 起 码 ， 从 表面 看 来 ， 最 孝顺 的 感情 也 英 过 于 此 
了 。 但 是 ， 这 两 位 年 轻 人 的 到 来 只 不 过 是 送死 而 已 。 他 们 站 在 了 对 元 鲁 
瓦 和 他 已 经 到 手 一 半 的 金子 之 间 ， 他 们 必须 命 表 黄 果 。 一 个 叫 肖 斯 的 人 
被 圣 克 和 鲁 瓦 座 来 投放 毒药 ， 不 到 6 周 的 时 间 ， 俩 兄 第 双双 进 了 坟 莫 。 





此 时 ， 人 们 开始 怀疑 ， 但 是 ， 所 有 的 一 切 都 做 得 天 衣 无 缝 ， 找 不 到 
任何 和 此 事 有 牵连 的 人 。 这 位 女 侯 茵 有 个 妹妹 ， 由 于 杀人 的 亡故 ， 她 有 
权 获 得 一 半 的 财产 。 然 而 ， 只 有 全 部 的 财产 才能 满足 圣 元 鲁 瓦 的 贪 欲 。 
所 以 ， 他 决定 : 她 必须 死去 ， 丈 像 她 的 父兄 一 样 。 然 而 ， 她 实在 太 多 疑 
了 。 她 最 终 离 开 了 巴黎 ， 也 因此 躲 过 了 淤 在 的 生命 威胁 。 


女 侯 茵 所 进行 的 上 述 谋杀 是 为 了 取悦 她 的 情人 人， 现在， 她 急切 地 想 


再 次 犯罪 ， 这 次 ， 是 为 她 自己 。 她 光 望 嫁 给 圣 克 鲁 瓦 ， 但 是 ， 虽 然 她 和 
丈夫 分 牛 ， 却 并 未 离婚 。 她 认为 毒 死 他 比 癌 法 院 起 诉 离婚 更 加 简单 。 因 
为 ， 在 法 院 ， 她 极 有 可 能 被 拒绝 。 但 是 ， 圣 克 和 鲁 瓦 不 再 爱 他 这 个 罪恶 的 
工具 。 恶 棍 往往 并 不 钟情 同类 。 虽 然 圣 克 鲁 瓦 自己 罪 巷 深重 ， 却 并 没有 
再 要 一 个 亚 效 的 愿望 ， 所 以 ， 他 一 点 也 不 急于 让 侯 狠 死去 。 然 而 ， 他 看 
起 来 还 是 参与 到 了 这 个 阴谋 中 ， 并 为 她 提供 了 毒 死 她 丈夫 的 毒药 ; 但 
是 ， 他 很 小 心地 一 并 提供 了 解 药 。 布 兰 维 利 耶 夫 人 第 一 天 给 她 丈夫 投 
毒 ， 羊 殉 鲁 岂 第 二 天 束 给 他 解 药 。 他 就 以 这 种 方式 被 他 们 二 人 反 反 复 复 
折磨 了 一 段 时 间 之 后 ， 最 终 幸 免 于 难 ， 但 是 ， 体 质 被 损 ， 伤 心 欲 绝 。 




















但 是 ， 报 应 之 日 已 近 在 眼前 。 一 个 可 怕 的 灾难 让 谋杀 的 真相 大 白 于 
天 下 。 圣 殉 鲁 瓦 所 配制 的 毒药 毒性 极 大 ， 所 以 ， 当 他 在 实验 室 工作 的 时 
候 ， 他 必须 带 上 面 淖 以 防 窒息 而 死 。 一 天 ， 面 年 不 幸 滑 落 ， 这 个 卑 寺 小 
人 就 这 样 玩 火 自焚 。 第 三 天， 人 们 在 他 实验 室 所 在 的 蜀 瞳 住处 发 现 了 他 
的 尸体 。 因 为 他 无 杀 无 友 ， 警 察 珊 接管 了 他 的 财产 。 在 所 有 的 东西 中 ， 
他 们 发 现 了 一 个 小 盒子 ， 盒 子 中 附 有 下 面 这 个 奇怪 的 文件 : 














我 恳求 ， 无 论 此 使 落 入 何人 之 手 ， 请 务必 才 有 我 把 它 转 给 布 兰 维 利 耶 
候 靖 夫人 ， 夫 人 住 在 纽 芬兰 。 圣 。 保 罗 大 街 。 盒 中 所 有 之 物 和 她 有 关 ， 
仅 属 她 所 有 ， 且 仅 能 为 她 所 用 。 如 若 她 先 我 而 逝 ， 望 将 此 使 连 同 内 部 所 
有 一 起 焚毁 ， 切 勿 打开 或 做 任何 更 改 。 为 避免 有 人 以 不 知情 为 由 将 其 打 
开 ， 我 以 我 所 尊敬 的 上 帝 和 所 有 圣人 之 名 发 扳 ， 我 要 保证 我 如 下 所 言 事 
实 的 应 验 : 如 果 我 合理 且 正 义 的 意图 被 违背 ， 我 将 让 他 们 的 良心 在 今生 
来 世 里 都 不 得 安宁 ， 并 以 此 换取 我 内 心 之 平静 。 这 就 是 我 的 临终 遗嘱 。 
1672 年 5 月 25 日 于 巴黎 。 


EEK 


RAN SKID TREANA, Komik SMTA 
好 奇 心 。 盒 子 极 打开 了 ， 人 们 发 现 里 面 装 有 文件 、 几 个 小 药 瓶 和 一 些 粉 


末 。 小 药 瓶 和 粉末 区 给 药剂 师 分 析 成 分 ， 那 些 文 件 被 警察 留 下 并 打开 得 
阅 。 在 这 些 文件 中 ， 有 一 个 布 兰 维 利 耶 夫 人 付 给 圣 克 鲁 瓦 的 、 价 值 3 万 
法 即 的 期 紧 。 其 他 的 文件 更 加 重要 ， 因 为 它们 上 暗示 了 她 和 她 的 仆人 首 斯 
参与 了 最 近 的 谋杀 事件 。 她 一 得 知 死 鲁 瓦 蔡 人 的 死讯 ， 束 企 图 马上 得 到 
他 的 文件 和 盒子 ; 但 是 ， 她 的 要 求 被 拒绝 了 。 她 感觉 没有 了 犹 泡 的 时 

H, REE. BORER FRAJER. 但是， 她 成 功 地 逃 到 了 甘 
国 。 而 省 斯 却 没有 那么 兽 运 。 他 对 那个 将 他 的 罪行 大 白 于 天 下 的 致命 事 
件 一 无 所 知 ， 他 做 梦 都 没 想 到 他 会 有 和 危险。 法 院 逮 捕 并 审讯 了 他 : 在 严 
刑 揽 问 下 ， 他 承认 他 曾 给 德 奥 布雷 父子 投 毒 ， 为 此 ， 他 从 圣 克 鲁 瓦 和 布 
兰 维 利 耶 侯 医 夫人 那里 得 到 100 个 金币 ， 以 及 养老 金 的 承 诡 。 对 他 的 最 
终 判 决 是 活活 摔 死 在 车 轮 上 ;在 侯 医 夫人 缺席 的 情况 下 ， 对 她 的 宣判 古 
斩首 。1673 年 ， 在 巴黎 的 格雷 夫 的 广场 上 ， 按 照 宣判 ， 首 斯 被 处 死 。 








布 兰 维 利 耶 夫人 大 概 在 英国 住 了 3 年 。1676 年 初 ， 她 觉得 严格 的 妃 
伍 应 该 已 经 结束 ， 她 应 该 可 以 冒险 回 到 欧洲 大 陆 ， 随 后 ， 她 秘密 到 了 列 
日 。 尽 管 她 小 心 辟 翼 ， 她 返回 的 消息 还 是 迅速 被 报告 给 了 法 国政 府 ， 后 
者 马上 和 那个 城市 的 政府 作出 安排 ， 以 便 法 国 的 警察 可 以 在 他 们 法 律 多 
许 的 范围 内 将 其 逮捕 。 毛 利 首 斯 的 警官 德 格雷 按照 安排 ， 离 开 巴 黎 去 往 
目的 地 。 他 一 到 列 日 就 发 现 她 已 经 藏 在 了 一 个 修道 院内 。 在 这 里 ， 法 律 
EMPIRE; 但 是 ， 德 格雷 绝 非 知 难 而 退 之 人 。 他 巧 用 智谋 完成 了 法 律 
无 法 完成 的 使 命 。 他 把 自己 装扮 成 教父 ， 获 得 了 进入 修道 院 的 许可 ， 然 
后 ， 寻 机 和 布 兰 维 利 耶 夫 人 见面 。 他 说 ， 作 为 路 过 列 日 的 法 国人 ， 他 一 
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求 ， 她 融 同 意 在 修 着 院 墙 外 和 他 幽会 ， 因 为 ， 在 那里 ， 他 们 的 私 通 比 在 
里 边 要 方便 得 多 。 按 照 她 和 她 所 谓 的 新 情人 的 约定 ， 她 出 现在 了 那里 ; 
结果 发 现 等 待 她 的 不 是 勇士 的 拥抱 ， 而 是 警察 的 拘捕 。 











对 她 的 审判 很 快 天 开始 进行 。 罪 证 充分 ! 首 斯 的 临终 遗言 就 足以 证 
明 她 的 罪行 ， 除 此 之 外 ， 还 有 圣 克 鲁 瓦 盒子 里 那些 神秘 的 文件 ， 她 逃离 
法 国 的 行为 ， 以 及 比 其 他 任何 证 据 都 更 有 说 服 力 ， 更 能 将 她 置 于 死地 的 
证 据 : 在 对 克 鲁 也 的 财产 中 发 现 的 由 她 亲自 签署 的 文件 ， 在 这 个 文件 
里 ， 她 向 他 详 述 了 她 一 生 所 犯 下 的 徘 行 ， 而 这 些 罪行 束 包 括 她 对 父兄 的 
谋杀 。 有 所 有 这 一 切 痢 确 冀 地 证 明了 她 的 罪恶 。 在 审判 期 间 ， 整 个 巴 歼 痢 
处 于 骚乱 不 安 的 状态 ， 人 们 讨论 的 唯一 话题 就 是 布 兰 维 利 耶 。 她 犯罪 的 
所 有 细 市 都 被 公之于众 ， 被 公众 如 饥 似 淘 地 关注 。 对 于 成 百 上 干 的 人 来 
说 ， 这 是 他 们 第 一 次 接触 秘密 投 毒 的 想法 ， 而 这 些 人 在 后 来 也 犯 下 了 同 
样 的 排行 。 





1676 年 7 月 16 日 ， 巴 黎 最 高 刑事 法 庭 对 她 谋杀 父兄 以 及 企图 谋杀 妹 
妹 的 犯罪 事实 进行 宣判 ， 判 处 死刑 。 死 刑 执行 前 ， 她 被 放 在 一 个 架子 
上 ， 光 着 脚 ， 脖 子 上 和 套 着 绳子 ， 手 里 拿 着 燃烧 的 火炬 ， 被 一 路 拉 到 巴黎 
圣母 院 的 门口 。 在 这 里 ， 她 在 众 目 村 上 转 之 下 当众 谢罪 ， 然 后 ， 从 那里 ， 
她 被 带 到 格雷 夫 广场 斩首 。 死 后 ， 她 的 尸体 被 烧 掉 ， 连 灰 伏 都 化 为 乌 
有 。 


在 对 她 进行 判决 之 后 ， 她 对 自己 的 罪行 供认 不 讳 。 看 起 来 似乎 对 死 
它 无 所 县 惧 ， 但 ， 实 际 上 ， 她 的 精神 支柱 是 不 顾 后 果 的 鲁莽 而 非 勇 气 。 
塞 维 音 夫人 说 ， 她 层 求 慎 悔 牧师 利用 他 对 行刑 者 的 影响 ， 让 他 站 在 她 号 
边 ， 使 他 的 里 体 挡住 她 的 视线 ， 以 免 她 会 看 到 “那个 设 圈 套 抓 她 的 流 谍 
德 格 雷 ”。 她 还 问候 到 窗口 看 游行 队伍 的 女士 们 ， 她 们 在 看 什么 ， 并 且 
种 充 道 :“ 你 们 所 看 到 的 景象 确实 十 分 美妙 ! ”被 放 到 绞刑 台 上 的 时 候 ， 
她 放声 大 笑 ; 和 活着 的 时 候 一 样 ， 临 死 ， 她 仍旧 不 知 悔改 ， 没 心 没 肺 。 
第 二 天 ， 人 们 成 群 结 队 地 去 搜集 她 的 骨灰 ， 并 将 它 作 为 纪念 物 保 存 下 
来 。 人 们 把 她 看 作 是 殉难 的 革 人 ， 认 为 她 的 骨灰 被 神 赋 了 予 了 包 治 百 病 的 
力量 。 大 众 的 愚 硒 总 是 让 他 们 英名 其 妙 地 去 神化 茶 些 人 ， 而 这 些 人 的 所 
MEARE ATS: 但 是 ， 在 这 件 事情 上 ， 这 些 乌 合 之 众 的 是 











于 实 在 是 令 人 作 哎 、 无 与 伦比 。 





在 她 死 之 前 ， 控 告 身 兼 朗 格 多 克 省 多 财 长 及 牧师 总 收 款 人 佩 诺 捷 
先生 的 诉 诊 程序 启动。 控告 者 是 一 位 叫 作 双 :区 伦 的 女士 。 她 控告 佩 诺 
捷 为 了 获得 她 丈夫 ， 即 前 任 牧师 总 收 称 人 的 职位 ， 将 他 毒 死 。 这 个 案件 
的 详情 从 未 外 泄 ， 有 人 不 遗 余力 地 阻止 针对 此 案 的 审讯 。 据 悉 ， 被 告 和 
蔡 死 鲁 拟 及 布 兰 维 利 耶 夫人 有 着 密切 的 联系 ， 所 以 ， 人 们 认为 他 的 毒药 
征 从 他 们 那里 获得 。 但 是 ， 布 兰 维 利 耶 拒 绝 提 供 任何 有 可 能 牵连 到 他 的 
细节 。 佩 诡 捷 在 巴士 底 狱 被 内 茶几 个 月 之 后 ， 审 讯 最 后 无 果 而 终 。 





根据 当时 的 流言 所 传 ， 红 衣 主 教 邦 齐 修 指 为 佩 证 捷 的 帮凶 。 红 衣 主 
教 的 财产 每 年 必须 为 几 个 人 文 付 几 笔 数额 不 菲 的 年 金 ， 而 到 投 毒 盛行 之 
时 ， 所 有 领取 年 金 的 人 一 一 死亡 。 后 来 所 到 这 些 领取 年 金 者 时 ， 红 衣 主 
教 说 :“ 多 亏 了 我 的 福星 ， 我 活 得 比 他 们 都 长 ! ”一 个 头脑 机 智 的 人 看 到 
他 和 佩 诡 捷 同 乘 一 辆 马车 ， 他 大 声 喊 道 :“ 那 就 是 红 衣 主教 邦 齐 和 他 的 
福星 ! ”这 声 呼喊 无 颖 和 主教 所 言 芝 相 呼 应 。 





就 在 当时 ， 投 毒 的 狂热 开始 控制 普通 民众 的 头脑 。 目 此 直到 1682 
年 ， 法 国 的 监狱 里 挤 满 了 被 控告 犯 有 此 罪 的 犯人 ; 同时 ， 让 人 不 可 思议 
的 是 ， 其 他 罪行 成 比例 减少 。 我 们 已 经 看 到 了 它 在 意大利 的 闫 狂 程 度 ， 
如 果 这 个 程度 尚未 登峰造极 ， 仍 旧 可 以 被 超越 的 话 ， 法 国 绝对 远 远 超越 
本 意大利。 这 些 坚 无 气味 的 毒药 给 谋杀 活动 布 来 的 轻松 如 魔鬼 般 引 诱 看 
那些 心怀 巨 测 之 人 。 嫉 妨 、 复 做 、 贫 歼 ， 甚 至 仅仅 是 小 小 的 怨恨 都 可 能 
让 人 选择 投 毒 。 有 些 人 因 害 怕 被 发 现 而 拒绝 使 用 手枪 、 七 首 ， 以 及 大 和 剂 
量 毒药 等 可 以 并 刻 致死 的 手段 ， 这 些 人 肆 无 忌 悦 地 选择 了 慢性 毒药 。 虽 
然 ， 当 时 的 政府 腐败 到 可 以 对 一 个 像 佩 语 捷 一 样 宣 有 而 义 有 影响 力 的 朝 
臣 的 暴行 视而不见 ， 然 而 ， 对 这 个 徘 行 在 民众 中 的 盛行 也 感到 震惊 不 
己 。 在 欧洲 人 的 上 腿 里 ， 耻 辱 就 是 法 国人 的 代名词 。 为 了 制止 这 个 恶 行 ， 
路 易 十 四 设立 了 火 燃 法 姓 ， 或 者 叫 燃 烧 室 ， 在 这 里 ， 法 官 拥有 审讯 和 和 您 














罚 徘 犯 的 无 上 权力 。 





在 当时 ， 有 两 位 女人 尤其 内 名 昭 闭 ， 她 们 是 杀害 成 干 上 万 个 人 的 帮 
凶 。 这 两 个 人 名 叫 拉 瓦 等 和 拉 韦 高 衣 ， 痢 住 在 巴黎 。 她 们 模仿 斯 色拉 和 
托 菲 尼 雅 ， 像 她 们 俩 人 一 样 ， 她 们 也 是 主要 把 毒药 卖 给 那些 想 除 掉 丈 夫 
的 女人 ; 侦 尔 ， 也 会 卖 给 想 除 挥 妻 子 的 丈夫 。 她 们 假扮 的 职业 是 助 产 
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蜂拥 到 她 们 的 住处 ， 去 寻求 未 来 的 秘密 。 她 们 的 预言 主要 和 死亡 有 关 。 
她 们 给 女人 们 预告 同 她 们 的 丈夫 走 来 的 死亡 ;她 们 给 心情 急 迪 的 继承 人 
计算 他 们 富有 的 杀人 的 死期 ， 因 为 正如 和 拜 伦 所 述 ， 这 些 杀 人 让 他 们 每 得 
太 久 了 。 她 们 总 是 小 心 辟 辟 地 去 促成 她 们 所 预言 之 事 的 应 验 ， 做 法 通 季 
是 告诉 那些 倍 受 困扰 的 主人 人 说， 预示 死亡 的 迹象 将 会 在 屋子 里 发 生 ， 比 
如 摔 人 入 一 个 侈 器 或 玻璃 器 血 ， 然 后 ， 她 们 融会 重金 贿赂 仆人 们 ， 让 他 们 
在 约定 的 时 间 ， 貌 似 侦 然 地 控 碎 一 样 东西 。 助 产 士 的 喘 份 让 她 们 了 解 到 
许多 家 性 的 秘密 ， 她 们 随后 束 把 这 些 秘密 变 成 了 可 怕 的 故事 。 








在 被 发 现 之 前 ， 她 们 从 事 这 个 罪恶 的 交易 已 有 和 多久， 人 们 不 得 而 
知 。 她 们 最 终 在 1679 年 底 被 察觉 。 经 过 审判 并 证 实 罪行 后 ， 两 人 的 手 被 
炽热 的 烙铁 滨 穿 ， 用 刀 砍 下 。1680 年 2 月 22 日 ， 两 人 被 活活 烧 死 在 格雷 
夫 广 场 。 她 们 在 巴 歼 和 外 省 的 无 数 同谋 也 被 友 现 ， 并 经 受 了 审判 。 一 些 
作者 记录 为 30 人 ， 男 一 些 记录 为 50 人 ， 在 主要 城市 被 绞 死 。 这 些 人 中 大 
部 分 为 女人 。 


拉 岂 辛 留 有 一 份 所 有 到 她 住处 买 毒 药 的 顾客 的 名 单 。 在 她 被 捕 后 ， 
警察 获得 了 这 份 名 单 ， 并 带 到 法 院 进行 审查 。 名 单 包括 卢森堡 的 元 是 、 
苏 拟 松 伯 响 夫人 和 布 永 公 吕 夫 人 。 元 昨 的 徘 行 似 乎 只 是 在 于 他 拜访 了 这 
样 一 位 女人 ， 充 其 量 也 只 能 算是 个 不 体面 的 每 事 ， 但 是 ， 当 时 民众 的 呼 
声 给 他 的 定性 绝 非 愚蠢 那么 简单 。《 乌 得 勒 支 和 平 后 的 欧洲 事务 回忆 
录 》 的 作者 说 :“ 那 个 经 营 毒 药 和 预言 未 来 的 犯罪 团伙 声称 他 已 经 投奔 











了 魔鬼 。 一 个 叫 作 杜邦 的 女孩 曾经 被 他 毒 死 。 在 其 他 故事 中 ， 她 们 说 ， 
为 了 让 他 的 儿子 和 和 鲁 瓦 伺 桥 的 女儿 成 婚 ， 他 和 魔 购 签订 了 合同 。 面 对 这 
MEM TEN, TON BMA: “SAY tc SHEL HE Be 
特 默 伦 西 和 路 易 斯 - 勒 - 格 罗斯 的 蹇 妻 结 婚 的 时 候 ， 他 求助 的 是 议会 而 不 
古 魔 鬼 ， 其 目的 是 获得 蒙特 默 伦 西 家 族 对 未 成 年 国王 的 支持 。’ 这 个 时 
候 ， 这 位 元 昨 已 经 因为 第 一 次 的 控告 而 被 办 于 巴士 底 狱 了 。 这 位 勇士 家 
办 茶 在 长 仪 6.5 英 矿 的 牢房 里 。 他 的 审讯 停 消 了 几 周 后 ， 又 继续 进行 了 
14 个 月 。 最 终 ， 没 有 对 他 进行 任何 判决 。” 














苏 拟 松 伯 噬 夫人 没有 冒 被 审判 的 危险 ， 直 接 逃 到 了 布鲁塞尔 。 她 因 
为 企图 用 粉末 状 毒 药 分 步 毒 死 西 班 牙 女王 的 罪行 ， 而 将 自己 永远 地 锌 在 
了 耻辱 柱 上 。 布 永 公 辟 夫 人 被 捕 后 被 火 燃 法 姓 审 判 。 但 是 ， 她 似乎 和 慢 
性 投 毒 没有 任何 关系 ， 而 只 是 想 探 究 她 们 可 以 预知 未 来 的 秘密 ， 看 一 眼 
魔鬼 以 满足 她 的 好 奇 心 。 火 焰 法 寿 的 寿 长 之 一 雷 尼 是 个 面貌 丑陋 、 吴 材 
矮小 的 小 男人 。 他 间 她 是 否 真 的 见 到 了 魔 购 。 面 对 这 个 问题 ， 这 位 女士 
HRA RRA Rina: “MR, ZEN! 我 现在 看 到 他 了 。 他 是 一 位 里 
材 矮 小 、 面 貌 丑陋 的 老 男 人 ， 脾 气 坏 极 了 ， 而 且 还 穿着 国家 级 法 律 顾问 
的 长 袍 。?* 面 对 这 样 一 位 头脑 机 敏 、 言 语 犀 利 的 女士 ， 雷 尼 小 心 改 辟 地 
停止 了 对 她 的 审问 。 人 公爵 夫人 在 巴士 底 狱 补 因 禁 了 几 个 月 ， 没 有 发 现任 
何 可 以 证 明 她 有 罪 的 证 据 。 最 后 ， 在 她 有 权势 的 朋友 的 干涉 下 ， 她 被 释 
放 了 。 对 于 这 些 有 名 望 的 徘 犯 的 征召 本 应 降低 平民 效仿 的 热度 ， 相 反 ， 
一 些 名 人 免 受 惩 居 的 现实 对 事态 的 发 展 起 了 反作用 。 佩 诡 捷 和 他 的 雇主 
红 衣 主教 邦 齐 的 逃跑 对 社会 造成 了 极其 恶劣 的 影响 。 在 后 来 长 达 两 年 的 
时 间 里 ， 这 个 徘 行 继续 肆虐 ， 下 到 火 刑 的 火 柱 则 熊 燃烧， 绥 刑 的 绳索 高 
高 悬挂 ，100 多 个 人 被 处 死 后 ， 罪 行 才 最 后 被 完全 镇 压 。 凶 | 






































四 ] 贝 朗 热 〈Pierre-Jean de Béranger) ， 法 国 抒情 诗人 。 原 文 : La faridondaine-la faridondon, Vive 








la faridondaine! 法 国民 谣 中 的 句子 ， 没 有 实际 含义 ， 仅 为 凌 足 韵律 。 一 一 译 者 注 





思 ] 南 华 克 区 〈Southwark) 位 于 英国 伦敦 中 心地 带 ， 人 口 密度 比较 高 ， 被 称 作 伦敦 的 城中 城 。 





编者 注 





























IAB a PAS: 大 山 有 临 盆 的 征兆 ， 结 果 最 后 只 跑 出 
果 却 十 分 令 人 失望 。 译 者 注 























车 密西西比 泡沫 事件 是 指法 国 在 1719 至 1720 年 的 密西西比 公司 股市 泡沫 破裂 的 金融 事件 。 其 始 
作 俑 者 约 输 : 劳 主张 通过 增加 货币 供给 ， 可 以 在 不 提高 物价 水 平 的 前 提 下 ， 增 加 束 业 机 会 并 增加 




















国民 产 出 。 在 约翰 : 劳 的 影响 下 ， 法 国政 府 为 了 绥 解 财政 亏空 ， 














大 量 发 行 纸币 ， 制 造 虚假 经 济 繁 








采 ， 最 终 引 发 了 剧烈 通货 膨胀 ， 法 国 金融 体系 因此 裔 尝 。 








编者 注 

















[5] 位 于 巴黎 ， 密 西西 比 泡沫 破灭 前 ， 该 地 进行 了 大 量 印度 股票 交易 。 编者 注 











[6] 卡 珊 德 拉 〈Cassandra) 是 希腊 神话 中 特洛伊 (Troy) 的 公主 






































别名 为 亚 历 珊 德 拉 


(Alexandra) 。 神 话 中 突出 的 形象 是 一 名 遭 诅 驼 的 女 先知 ， 预 言 能 力 百 发 百 中 ， 然 而 无 人 听 


信 。 一 一 译 者 注 








四 英国 旧时 金币 ， 约 合 63 英 镑 。 一 一 诺 者 注 





[8] 雅 法 (Joppa) : 以 色 列 中 西部 的 古城 。 一 一 译 者 注 























[9] 卡 斯 提 尔 〈Castile) : 古代 西班牙 北部 一 王国 。 一 一 译 者 注 





[L0] 在 那个 灾难 之 年 ， 诗 人 盖 伊 〈 约 翰 : 盖 伊 ，1685 一 1732， 英 

















国 诗人 及 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 ) 





从 年 轻 的 区 莱 格 斯 那里 收 到 一 些 南海 公司 的 股票 作为 礼物 。 他 立刻 想象 自己 可 以 拥有 2 万 英镑 。 
他 的 朋友 们 荔 他 卖 掉 自 己 的 股份 ， 但 是 他 梦想 着 荣华 富贵 ， 无 法 忍受 自己 的 财 路 就 此 阻 断 。 后 






































来 ， 人 们 又 强烈 建议 他 卖 掉 一 部 分 ， 至 少 可 以 保证 他 在 有 生 之 年 ， 每 年 可 以 有 100 英 镑 用 来 文 


配 。 芬 顿 给 他 的 分 析 说 : “最 起 码 ，《 接 上 页 ) 这 可 以 保证 你 每 天 有 清净 的 衬衣 穿 ， 有 一 个 羊 忆 


























可 以 享用 。” 这 个 建议 被 拒绝 了 ， 结 果 血 本 无 归 。 在 这 场 灾 难 中 ， 盖 伊 一 践 不振， 甚至 到 了 生命 











垂危 的 地 步 。 一 一 约 输 还 的 《诗人 的 生活 》。 





[11 指 近代 英国 杰出 的 历史 学 家 爱德华 :吉本 (Edward Gibbon, 








1737—1794) ， 著 有 影响 深远 的 














史学 名 着 《罗马 带 国 衰 之 史 》，18 世 纪 欧 洲 启蒙 时 代 史 学 的 旱 越 代表 。 一 一 译 者 注 








[L2] 原 文 为 Foyeuse， 为 误 写 。 译 者 注 



























































[3] 伊 卡 洛斯 Carus) 是 希腊 神话 中 代 达 罗斯 的 儿子 ， 与 代 达 罗斯 使 用 蜡 和 羽毛 造 的 辟 逃 离 殉 














译 者 注 


里 特 岛 时 ， 他 因 飞 得 太 高 ， 双 翼 上 的 旺 遭 太阳 融化 跌落 水 中 丧生 ， 被 埋 荆 在 一 个 海 鸟 上 。 一 一 





























[4] 直 到 1845 年 ， 南 海 公司 计划 一 直 是 英国 历史 上 全 民 迷 恋 商业 赌博 的 最 典型 事例 。 本 系列 书 
籍 第 一 版 在 铁路 大 狂热 发 生 之 前 及 之 后 一 年 出 版 。 











[15] 卢 坎 : 罗马 诗人 【公元 39 年 11 月 3 日 一 一 公元 65 年 4 月 30 日 ) 。 他 最 著名 的 著作 是 史诗 《法 
沙 利 亚 》， 描 述 凯 撤 与 庞 培 之 间 的 内 战 。 这 部 史诗 虽 是 未 完成 作品 ， 却 被 誉 为 是 维 吉 尔 《 埃 涅 
阿 斯 》 之 外 最 伟大 的 拉丁 文史 诗 。 引 文 即 出 自 这 部 作品 。 一 一 译 者 注 





















































16] 货 币 单 位 : 1 弗 罗 林 (florin〉=2 先 令 (shilling) 一 一 译 者 注 





[L7]11 派 瑞 特 Cperit) =1/4608000# 8] Counce) 一 一 译 者 注 





局 8] 公 元 1 世纪 末 2 世 纪 初 的 罗马 诗人 ， 以 擅长 写 岗 刺 许 若 称 ， 若 有 《讽刺 诗集 》 (Satires) 一 一 
译 者 注 








[19] 对 于 违抗 法 性 命令 的 罪犯 的 您 昼 可 以 用 3 个 短语 来 表示 : 压 死 、 冻 死 和 饿 死 。 压 死 指 的 是 ， 
罪犯 应 该 中 在 地 上 ; 然后， 在 他 的 号 上 压 重 物 ， 重 量 慢 慢 增加 ， 直 到 他 咽 气 为 止 。 有 时 候 ， 惩 
避 并 不 会 达到 这 个 程度 ， 而 是 允许 罪犯 恢复 ， 但 是 要 经 历 第 二 个 部 分 ， 即 冻 死 。 在 第 二 部 分 ， 
罪犯 要 亦 身 裸体 地 在 众 目 上 时 颇 之 下 ， 站 在 户外 的 某 个 地 方 。 第 三 种 方式 ， 狐 死 ， 更 加 可 怕 。 法 
令 规 定 :“ 在 行刑 之 前 ， 让 罪犯 以 最 粗糙 的 面包 和 遇 到 的 下 一 个 阴沟 或 泥 坑 里 的 水 为 食 ， 一 天 
中 ， 饮 水 和 吃 面包 他 只 能 选择 其 中 之 一 。” 在 这 种 折磨 中 ， 只 要 罪犯 的 身体 还 能 撑 得 住 ， 就 只 能 
AEIR IEH RERE o 

































































0] 证 时 法 国 南部 一 省 份 。 一 一 译 者 注 








[3 不 幸 的 是 ， 慢 性 投 毒 这 个 罪行 最 近 几 年 在 英国 死灰复燃 ， 犯 罪 范围 之 广 足 以 让 整个 民族 蒙 
羞 。 投 毒 者 主要 是 社会 地 位 较 低 的 女人 ， 而 她 们 的 牺牲 品 是 她 们 的 丈夫 和 孩子。 绝 大 部 分 的 犯 
徘 目 的 之 卑劣 让 人 难以 想象 : 仅 为 获得 他 们 所 属 的 埋葬 社团 文 付 的 保险 金 或 埋葬 费 。 人 们 寄 希 
望 于 新 颁布 的 限制 础 霜 及 毒药 的 法 令 ， 即 使 不 能 彻底 消灭 这 种 令 人 发 指 的 罪行 ， 至 少 可 以 减少 
悲剧 的 发 生 。 (1851) 
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1 
Popular Follies of Great Cities 


La faridondaine — la faridondon, 
Vive la faridondaine! 
Béranger 

The popular humours of a great city are a never-failing source of amusement 
to the man whose sympathies are hospitable enough to embrace all his kind, 
and who, refined though he may be himself, will not sneer at the humble wit 
or grotesque peculiarities of the boozing mechanic, the squalid beggar, the 
vicious urchin, and all the motley group of the idle, the reckless, and the 
imitative that swarm in the alleys and broadways of a metropolis. He who 
walks through a great city to find subjects for weeping, may, God knows, 
find plenty at every corner to wring his heart; but let such a man walk on his 
course, and enjoy his grief alone — we are not of those who would 
accompany him. The miseries of us poor earthdwellers gain no alleviation 
from the sympathy of those who merely hunt them out to be pathetic over 
them. The weeping philosopher too often impairs his eyesight by his woe, 
and becomes unable from his tears to see the remedies for the evils which he 
deplores. Thus it will often be found that the man of no tears is the truest 
philanthropist, as he is the best physician who wears a cheerful face, even in 
the worst of cases. 


So many pens have been employed to point out the miseries, and so 


many to condemn the crimes and vices, and more serious follies of the 
multitude, that our's shall not increase the number, at least in this chapter. 
Our present task shall be less ungracious, and wandering through the busy 
haunts of great cities, we shall seek only for amusement, and note as we pass 
a few of the harmless follies and whimsies of the poor. 

And, first of all, walk where we will, we cannot help hearing from every 
side a phrase repeated with delight, and received with laughter, by men with 
hard hands and dirty faces — by saucy butcher lads and errand-boys — by 
loose women — by hackney coachmen, cabriolet drivers, and idle fellows 
who loiter at the corners of streets. Not one utters this phrase without 
producing a laugh from all within hearing. It seems applicable to every 
circumstance, and is the universal answer to every question; in short, it is the 
favourite slang phrase of the day, a phrase that, while its brief season of 
popularity lasts, throws a dash of fun and frolicsomeness over the existence 
of squalid poverty and ill-requited labour, and gives them reason to laugh as 
well as their more fortunate fellows in a higher stage of society. 

London is peculiarly fertile in this sort of phrases, which spring up 
suddenly, no one knows exactly in what spot, and pervade the whole 
population in a few hours, no one knows how. Many years ago the favourite 
phrase (for, though but a monosyllable, it was a phrase in itself) was 'Quoz’. 
This odd word took the fancy of the multitude in an extraordinary degree, and 
very soon acquired an almost boundless meaning. When vulgar wit wished to 
mark its incredulity and raise a laugh at the same time, there was no resource 
so sure as this popular piece of slang. When a man was asked a favour which 
he did not choose to grant, he marked his sense of the suitor's unparalleled 
presumption by exclaiming 'Quoz!' When a mischievous urchin wished to 


annoy a passenger, and create mirth for his chums, he looked him in the face, 


and cried out 'Quoz!' and the exclamation never failed in its object. When a 
disputant was desirous of throwing a doubt upon the veracity of his opponent, 
and getting summarily rid of an argument which he could not overturn, he 
uttered the word 'Quoz', with a contemptuous curl of his lip and an impatient 
shrug of his shoulders. The universal monosyllable conveyed all his meaning, 
and not only told his opponent that he lied, but that he erred egregiously if he 
thought that anyone was such a nincompoop as to believe him. Every 
alehouse resounded with 'Quoz'; every street corner was noisy with it, and 
every wall for miles around was chalked with it. 

But, like all other earthly things, 'Quoz' had its season, and passed away 
as suddenly as it arose, never again to be the pet and the idol of the populace. 
A new claimant drove it from its place, and held undisputed sway till, in its 
turn, it was hurled from its pre-eminence, and a successor appointed in its 
stead. 

"What a shocking bad hat! was the phrase that was next in vogue. No 
sooner had it become universal, than thousands of idle but sharp eyes were on 
the watch for the passenger whose hat showed any signs, however slight, of 
ancient service. Immediately the cry arose, and, like the what-whoop of the 
Indians, was repeated by a hundred discordant throats. He was a wise man 
who, finding himself under these circumstances ‘the observed of all 
observers’, bore his honours meekly. He who showed symptoms of ill-feeling 
at the imputations cast upon his hat, only brought upon himself redoubled 
notice. The mob soon perceive whether a man is irritable, and, if of their own 
class, they love to make sport of him. When such a man, and with such a hat, 
passed in those days through a crowded neighbourhood, he might think 
himself fortunate if his annoyances were confined to the shouts and cries of 


the populace. The obnoxious hat was often snatched from his head, and 


thrown into the gutter by some practical joker, and then raised, covered with 
mud, upon the end of a stick, for the admiration of the spectators, who held 
their sides with laughter, and exclaimed in the pauses of their mirth, 'Oh! 
what a shocking bad hat! "What a shocking bad hat! Many a nervous, poor 
man, whose purse could but ill spare the outlay, doubtless purchased a new 
hat before the time, in order to avoid exposure in this manner. 

The origin of this singular saying, which made fun for the metropolis for 
months, is not involved in the same obscurity as that which shrouds the origin 
of Quoz and some others. There had been a hotly contested election for the 
borough of Southwark, and one of the candidates was an eminent hatter. This 
gentleman, in canvassing the electors, adopted a somewhat professional mode 
of conciliating their goodwill, and of bribing them without letting them 
perceive that they were bribed. Whenever he called upon or met a voter 
whose hat was not of the best material, or, being so, had seen its best days, he 
invariably said, 'What a shocking bad hat you have got; call at my warehouse, 
and you shall have a new one!' Upon the day of election this circumstance 
was remembered, and his opponents made the most of it, by inciting the 
crowd to keep up an incessant cry of "What a shocking bad hat!’ all the time 
the honourable candidate was addressing them. From Southwark the phrase 
spread over all London, and reigned, for a time, the supreme slang of the 
season. 

Hookey Walker, derived from the chorus of a popular ballad, was also 
high in favour at one time, and served, like its predecessor, Quoz, to answer 
all questions. In the course of time the latter word alone became the favourite, 
and was uttered with a peculiar drawl upon the first syllable, and a sharp turn 
upon the last. If a lively servant girl was importuned for a kiss by a fellow she 


did not care about, she cocked her little nose, and cried 'Walker!' If a dustman 


asked his friend for the loan of a shilling, and his friend was either unable or 
unwilling to accommodate him, the probable answer he would receive was 
"Walker! If a drunken man was reeling along the streets, and a boy pulled his 
coat-tails, or a man knocked his hat over his eyes to make fun of him, the 
joke was always accompanied by the same exclamation. This lasted for two 
or three months, and 'Walker!' walked off the stage, never more to be revived 
for the entertainment of that or any future generation. 

The next phrase was a most preposterous one. Who invented it, how it 
arose, or where it was first heard, are alike unknown. Nothing about it is 
certain, but that for months it was the slang par excellence of the Londoners, 
and afforded them a vast gratification. "There he goes with his eye out!’ or 
'There she goes with her eye out!' as the sex of the party alluded to might be, 
was in the mouth of everybody who knew the town. The sober part of the 
community were as much puzzled by this unaccountable saying as the vulgar 
were delighted with it. The wise thought it very foolish, but the many thought 
it very funny, and the idle amused themselves by chalking it upon walls, or 
scribbling it upon monuments. But, ‘all that's bright must fade’, even in slang. 
The people grew tired of their hobby, and "There he goes with his eye out!’ 
was heard no more in its accustomed haunts. 

Another very odd phrase came into repute in a brief space afterwards, in 
the form of the impertinent and not universally apposite query, 'Has your 
mother sold her mangle?’ But its popularity was not of that boisterous and 
cordial kind which ensures a long continuance of favour. What tended to 
impede its progress was, that it could not be well applied to the older portions 
of society. It consequently ran but a brief career, and then sank into oblivion. 
Its successor enjoyed a more extended fame, and laid its foundations so deep, 


that years and changing fashions have not sufficed to eradicate it. This phrase 


was 'Flare up!' and it is, even now, a colloquialism in common use. It took its 
rise in the time of the Reform riots, when Bristol was nearly half burned by 
the infuriated populace. The flames were said to have flared up in the devoted 
city. Whether there was anything peculiarly captivating in the sound, or in the 
idea of these words, is hard to say; but whatever was the reason, it tickled the 
mob-fancy mightily, and drove all other slang out of the field before it. 
Nothing was to be heard all over London but ‘flare up!' It answered all 
questions, settled all disputes, was applied to all persons, all things, and all 
circumstances, and became suddenly the most comprehensive phrase in the 
English language. The man who had overstepped the bounds of decorum in 
his speech was said to have flared up; he who had paid visits too repeated to 
the gin-shop, and got damaged in consequence, had flared up. To put oneself 
into a passion; to stroll out on a nocturnal frolic, and alarm a neighbourhood, 
or to create a disturbance in any shape, was to flare up. A lovers' quarrel was 
a flare up; so was a boxing-match between two blackguards in the streets, and 
the preachers of sedition and revolution recommended the English nation to 
flare up, like the French. So great a favourite was the word, that people loved 
to repeat it for its very sound. They delighted apparently in hearing their own 
organs articulate it; and labouring men, when none who could respond to the 
call were within hearing, would often startle the aristocratic echoes of the 
West by the well-known slang phrase of the East. Even in the dead hours of 
the night, the ears of those who watched late, or who could not sleep, were 
saluted with the same sound. The drunkard reeling home showed that he was 
still a man and a citizen, by calling ‘flare up' in the pauses of his hiccough. 
Drink had deprived him of the power of arranging all other ideas; his intellect 
was sunk to the level of the brute's; but he clung to humanity by the one last 


link of the popular cry. While he could vociferate that sound, he had rights as 


an Englishman, and would not sleep in a gutter, like a dog! Onwards he went, 
disturbing quiet streets and comfortable people by his whoop, till exhausted 
nature could support him no more, and he rolled powerless into the road. 
When, in due time afterwards, the policeman stumbled upon him as he lay, 
that guardian of the peace turned the full light of his lantern on his face, and 
exclaimed, ‘Here's a poor devil who's been flaring up!' Then came the 
stretcher, on which the victim of deep potations was carried to the 
watchhouse, and pitched into a dirty cell, among a score of wretches about as 
far gone as himself, who saluted their new comrade by a loud, long shout of 
‘flare up! 

So universal was this phrase, and so enduring seemed its popularity, that 
a speculator, who knew not the evanescence of slang, established a weekly 
newspaper under its name. But he was like the man who built his house upon 
the sand; his foundation gave way under him, and the phrase and the 
newspaper were washed into the mighty sea of the things that were. The 
people grew at last weary of the monotony, and ‘flare up' became vulgar even 
among them. Gradually it was left to little boys who did not know the world, 
and in process of time sank altogether into neglect. It is now heard no more 
as a piece of popular slang; but the words are still used to signify any sudden 
outburst either of fire, disturbance, or illnature. 

The next phrase that enjoyed the favour of the million was less concise, 
and seems to have been originally aimed against precocious youths who gave 
themselves the airs of manhood before their time. 'Does your mother know 
you're out?’ was the provoking query addressed to young men of more than 
reasonable swagger, who smoked cigars in the streets, and wore false 
whiskers to look irresistible. We have seen many a conceited fellow who 


could not suffer a woman to pass him without staring her out of countenance, 


reduced at once into his natural insignificance by the mere utterance of this 
phrase. Apprentice lads and shopmen in their Sunday clothes held the words 
in abhorrence, and looked fierce when they were applied to them. Altogether 
the phrase had a very salutary effect, and in a thousand instances showed 
young Vanity, that it was not half so pretty and engaging as it thought itself. 
What rendered it so provoking was the doubt it implied as to the capability of 
self-guidance possessed by the individual to whom it was addressed. 'Does 
your mother know you're out? was a query of mock concern and solicitude, 
implying regret and concern that one so young and inexperienced in the ways 
of a great city should be allowed to wander abroad without the guidance of a 
parent. Hence the great wrath of those who verged on manhood, but had not 
reached it, whenever they were made the subject of it. Even older heads did 
not like it; and the heir of a ducal house, and inheritor of a warrior's name, to 
whom they were applied by a cabriolet driver, who was ignorant of his rank, 
was so indignant at the affront, that he summoned the offender before the 
magisterial bench. The fellow had wished to impose upon his Lordship by 
asking double the fare he was entitled to, and when his Lordship resisted the 
demand, he was insultingly asked 'if his mother knew he was out?’ All the 
drivers on the stand joined in the query, and his Lordship was fain to escape 
their laughter by walking away with as much haste as his dignity would 
allow. The man pleaded ignorance that his customer was a Lord, but offended 
justice fined him for his mistake. 

When this phrase had numbered its appointed days, it died away, like its 
predecessors, and "Who are you?’ reigned in its stead. This new favourite, like 
a mushroom, seems to have sprung up in a night, or, like a frog in Cheapside, 
to have come down in a sudden shower. One day it was unheard, unknown, 


uninvented; the next it pervaded London; every alley resounded with it; every 


highway was musical with it, 


And street to street, and lane to lane flung back 


The one unvarying cry. 


The phrase was uttered quickly, and with a sharp sound upon the first and last 
words, leaving the middle one little more than an aspiration. Like all its 
compeers which had been extensively popular, it was applicable to almost 
every variety of circumstance. The lovers of a plain answer to a plain 
question did not like it at all. Insolence made use of it to give offence; 
ignorance, to avoid exposing itself; and waggery, to create laughter. Every 
new comer into an alehouse tap-room was asked unceremoniously, 'Who are 
you?’ and if he looked foolish, scratched his head, and did not know what to 
reply, shouts of boisterous merriment resounded on every side. An 
authoritative disputant was not infrequently put down, and presumption of 
every kind checked by the same query. When its popularity was at its height, 
a gentleman, feeling the hand of a thief in his pocket, turned suddenly round, 
and caught him in the act, exclaiming, "Who are you? The mob which 
gathered round applauded to the very echo, and thought it the most capital 
joke they had ever heard — the very acme of wit — the very essence of 
humour. Another circumstance, of a similar kind, gave an additional fillip to 
the phrase, and infused new life and vigour into it, just as it was dying away. 
The scene occurred in the chief criminal court of the kingdom. A prisoner 
stood at the bar; the offence with which he had been charged was clearly 
proved against him; his counsel had been heard, not in his defence, but in 
extenuation, insisting upon his previous good life and character, as reasons 


for the lenity of the court. ‘And where are your witnesses?’ enquired the 


learned judge who presided. 'Please you, my Lord, I knows the prisoner at the 
bar, and a more honester feller never breathed,’ said a rough voice in the 
gallery. The officers of the court looked aghast, and the strangers tittered with 
ill-suppressed laughter. "Who are you?’ said the Judge, looking suddenly up, 
but with imperturbable gravity. The court was convulsed; the titter broke out 
into a laugh, and it was several minutes before silence and decorum could be 
restored. When the Ushers recovered their self-possession, they made diligent 
search for the profane transgressor; but he was not to be found. Nobody knew 
him; nobody had seen him. After a while the business of the court again 
proceeded. The next prisoner brought up for trial augured favourably of his 
prospects when he learned that the solemn lips of the representative of justice 
had uttered the popular phrase as if he felt and appreciated it. There was no 
fear that such a judge would use undue severity; his heart was with the 
people; he understood their language and their manners, and would make 
allowances for the temptations which drove them into crime. So thought 
many of the prisoners, if we may infer it from the fact, that the learned judge 
suddenly acquired an immense increase of popularity. The praise of his wit 
was in every mouth, and "Who are you?’ renewed its lease, and remained in 
possession of public favour for another term in consequence. 

But it must not be supposed that there were no interregna between the 
dominion of one slang phrase and another. They did not arise in one long line 
of unbroken succession, but shared with song the possession of popular 
favour. Thus, when the people were in the mood for music, slang advanced 
its claims to no purpose, and, when they were inclined for slang, the sweet 
voice of music wooed them in vain. About twenty years ago London 
resounded with one chorus, with the love of which everybody seemed to be 


smitten. Girls and boys, young men and old, maidens and wives, and widows, 


were all alike musical. There was an absolute mania for singing, and the 
worst of it was, that, like good Father Philip, in the romance of The 
Monastery, they seemed utterly unable to change their tune. 'Cherry ripe!’ 
‘Cherry ripe!’ was the universal cry of all the idle in the town. Every 
unmelodious voice gave utterance to it; every crazy fiddle, every cracked 
flute, every wheezy pipe, every street organ was heard in the same strain, 
until studious and quiet men stopped their ears in desperation, or fled miles 
away into the fields or woodlands, to be at peace. This plague lasted for a 
twelvemonth, until the very name of cherries became an abomination in the 
land. At last the excitement wore itself away, and the tide of favour set in a 
new direction. Whether it was another song or a slang phrase, is difficult to 
determine at this distance of time; but certain it is, that very shortly 
afterwards, people went mad upon a dramatic subject, and nothing was to be 
heard of but "Tom and Jerry'. Verbal wit had amused the multitude long 
enough, and they became more practical in their recreation. Every youth on 
the town was seized with the fierce desire of distinguishing himself, by 
knocking down the 'charlies', being locked up all night in a watchhouse, or 
kicking up a row among loose women and blackguard men in the low dens of 
St Giles's. Imitative boys vied with their elders in similar exploits, until this 
unworthy passion, for such it was, had lasted, like other follies, its appointed 
time, and the town became merry after another fashion. It was next thought 
the height of vulgar wit to answer all questions by placing the point of the 
thumb upon the tip of the nose, and twirling the fingers in the air. If one man 
wished to insult or annoy another, he had only to make use of this cabalistic 
sign in his face, and his object was accomplished. At every street corner 
where a group was assembled, the spectator who was curious enough to 


observe their movements, would be sure to see the fingers of some of them at 


their noses, either as a mark of incredulity, surprise, refusal, or mockery, 
before he had watched two minutes. There is some remnant of this absurd 
custom to be seen to this day; but it is thought low, even among the vulgar. 

About sixteen years ago, London became again most preposterously 
musical. The vox populi wore itself hoarse by singing the praises of "The Sea, 
the Sea!' If a stranger (and a philosopher) had walked through London, and 
listened to the universal chorus, he might have constructed a very pretty 
theory upon the love of the English for the sea-service, and our 
acknowledged superiority over all other nations upon that element. 'No 
wonder,’ he might have said, 'that this people is invincible upon the ocean. 
The love of it mixes with their daily thoughts: they celebrate it even in the 
market-place: their street-minstrels excite charity by it; and high and low, 
young and old, male and female, chant 'Io poeans' in its praise. Love is not 
honoured in the national songs of this warlike race — Bacchus is no god to 
them; they are men of sterner mould, and think only of "the Sea, the Sea!" 
and the means of conquering upon it.' 

Such would, doubtless, have been his impression if he had taken the 
evidence only of his ears. Alas! in those days for the refined ears that were 
musical! great was their torture when discord, with its thousand diversities of 
tone, struck up this appalling anthem — there was no escape from it. The 
migratory minstrels of Savoy caught the strain, and pealed it down the long 
vistas of quiet streets, till their innermost and snuggest apartments reechoed 
with the sound. Men were obliged to endure this crying evil for full six 
months, wearied to desperation, and made seasick on the dry land. 

Several other songs sprang up in due succession afterwards, but none of 
them, with the exception of one, entitled 'All round my Hat', enjoyed any 


extraordinary share of favour, until an American actor introduced a vile song 


called Jim Crow'. The singer sang his verses in appropriate costume, with 
grotesque gesticulations, and a sudden whirl of his body at the close of each 
verse. It took the taste of the town immediately, and for months the ears of 


orderly people were stunned by the senseless chorus: 


Turn about and wheel about, 
And do just so — 
Turn about and wheel about, 


And jump, Jim Crow! 


Street-minstrels blackened their faces in order to give proper effect to 
the verses; and fatherless urchins, who had to choose between thieving and 
singing for their livelihood, took the latter course, as likely to be the more 
profitable, as long as the public taste remained in that direction. The uncouth 
dance, its accompaniment, might be seen in its full perfection on market 
nights in any great thoroughfare; and the words of the song might be heard, 
piercing above all the din and buzz of the ever-moving multitude. He, the 


calm observer, who, during the heyday popularity of this doggerel, 
Sat beside the public way, 
Thick strewn with summer dust, and saw the stream 


Of people there was hurrying to and fro, 


Numerous as gnats upon the evening gleam, 


might have exclaimed with Shelley, whose fine lines we quote, that 


The million, with fierce song and maniac dance, 


Did rage around. 


The philosophic theorist we have already supposed soliloquising upon the 
English character, and forming his opinion of it from their exceeding love for 
a sea-song, might, if he had again dropped suddenly into London, have 
formed another very plausible theory to account for our unremitting efforts 
for the abolition of the Slave Trade. 'Benevolent people!' he might have said, 
‘how unbounded are your sympathies! Your unhappy brethren of Africa, 
differing from you only in the colour of their skins, are so dear to you, and 
you begrudge so little the twenty millions you have paid on their behalf, that 
you love to have a memento of them continually in your sight. Jim Crow is 
the representative of that injured race, and as such is the idol of your 
populace! See how they all sing his praises! — how they imitate his 
peculiarities! — how they repeat his name in their moments of leisure and 
relaxation! They even carve images of him to adorn their hearths, that his 
cause and his sufferings may never be forgotten! Oh, philanthropic England! 
— oh, vanguard of civilisation!’ 

Such are a few of the peculiarities of the London multitude, when no 
riot, no execution, no murder, no balloon, disturbs the even current of their 
thoughts. These are the whimseys of the mass — the harmless follies by 
which they unconsciously endeavour to lighten the load of care which presses 
upon their existence. The wise man, even though he smile at them, will not 
altogether withhold his sympathy, and will say, 'Let them enjoy their slang 
phrases and their choruses if they will; and if they cannot be happy, at least 
let them be merry.’ To the Englishman, as well as to the Frenchman of whom 
Beranger sings, there may be some comfort in so small a thing as a song, and 


we may, own with him that 


Au peuple attriste 


Ce qui rendra la gaité, 


C'est la GAUDRIOLE! 
O gué! 
C'est la GAUDRIOLE! 


2 
The South-Sea Bubble 


At length corruption, like a general flood, 

Did deluge all, and avarice creeping on, 

Spread, like a low-born mist, and hid the sun. 

Statesmen and patriots plied alike the stocks, 

Peeress and butler shared alike the box; 

And judges jobbed, and bishops bit the town, 

And mighty dukes packed cards for half a crown: 

Britain was sunk in lucre's sordid charms. 

Pope 

The South-Sea Company was originated by the celebrated Harley, Earl of 
Oxford, in the year 1711, with the view of restoring public credit, which had 
suffered by the dismissal of the Whig ministry, and of providing for the 
discharge of the army and navy debentures, and other parts of the floating 
debt, amounting to nearly ten millions sterling. A company of merchants, at 
that time without a name, took this debt upon themselves, and the 
government agreed to secure them, for a certain period, the interest of six per 
cent. To provide for this interest, amounting to £600,000 per annum, the 
duties upon wines, vinegar, India goods, wrought silks, tobacco, whale-fins, 
and some other articles, were rendered permanent. The monopoly of the trade 


to the South Seas was granted, and the company, being incorporated by Act 


of Parliament, assumed the title by which it has ever since been known. The 
minister took great credit to himself for his share in this transaction, and the 
scheme was always called by his flatterers 'the Earl of Oxford's masterpiece’. 

Even at this early period of its history, the most visionary ideas were 
formed by the company and the public of the immense riches of the western 
coast of South America. Everybody had heard of the gold and silver mines of 
Peru and Mexico; everyone believed them to be inexhaustible, and that it was 
only necessary to send the manufactures of England to the coast, to be repaid 
a hundredfold in gold and silver ingots by the natives. A report, industriously 
spread, that Spain was willing to concede four ports, on the coasts of Chile 
and Peru for the purposes of traffic, increased the general confidence, and for 
many years the South-Sea Company's stock was in high favour. 

Philip V of Spain, however, never had any intention of admitting the 
English to a free trade in the ports of Spanish America. Negotiations were set 
on foot, but their only result was the assiento contract, or the privilege of 
supplying the colonies with Negroes for thirty years, and of sending once a 
year a vessel, limited both as to tonnage and value of cargo, to trade with 
Mexico, Peru, or Chile. The latter permission was only granted upon the hard 
condition, that the King of Spain should enjoy one-fourth of the profits, and a 
tax of five per cent on the remainder. This was a great disappointment to the 
Earl of Oxford and his party, who were reminded much oftener than they 
found agreeable of the 'Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus'. But the 
public confidence in the South-Sea Company was not shaken. The Earl of 
Oxford declared that Spain would permit two ships, in addition to the annual 
ship, to carry out merchandise during the first year; and a list was published, 
in which all the ports and harbours of these coasts were pompously set forth 


as open to the trade of Great Britain. The first voyage of the annual ship was 


not made till the year 1717, and in the following year the trade was 
suppressed by the rupture with Spain. 

The king's speech, at the opening of the session of 1717, made pointed 
allusion to the state of public credit, and recommended that proper measures 
should be taken to reduce the national debt. The two great monetary 
corporations, the South-Sea Company and the Bank of England, made 
proposals to parliament on the 20th of May ensuing. The South-Sea 
Company prayed that their capital stock of ten millions might be increased to 
twelve, by subscription or otherwise, and offered to accept five per cent 
instead of six upon the whole amount. The bank made proposals equally 
advantageous. The house debated for some time, and finally three acts were 
passed, called the South-Sea Act, the Bank Act, and the General Fund Act. 
By the first, the proposals of the South-Sea Company were accepted, and that 
body held itself ready to advance the sum of two millions towards 
discharging the principal and interest of the debt due by the state for the four 
lottery funds of the ninth and tenth years of Queen Anne. By the second act, 
the bank received a lower rate of interest for the sum of £1,775,027 15s. due 
to it by the state, and agreed to deliver up to be cancelled as many exchequer 
bills as amounted to two millions sterling, and to accept of an annuity of one 
hundred thousand pounds, being after the rate of five per cent, the whole 
redeemable at one year's notice. They were further required to be ready to 
advance, in case of need, a sum not exceeding £2,500,000 upon the same 
terms of five per cent interest, redeemable by parliament. The General Fund 
Act recited the various deficiencies, which were to be made good by the aids 
derived from the foregoing sources. 

The name of the South-Sea Company was thus continually before the 


public. Though their trade with the South American States produced little or 


no augmentation of their revenues, they continued to flourish as a monetary 
corporation. Their stock was in high request, and the directors, buoyed up 
with success, began to think of new means for extending their influence. The 
Mississippi scheme of John Law, which so dazzled and captivated the French 
people, inspired them with an idea that they could carry on the same game in 
England. The anticipated failure of his plans did not divert them from their 
intention. Wise in their own conceit, they imagined they could avoid his 
faults, carry on their schemes for ever, and stretch the cord of credit to its 
extremest tension, without causing it to snap asunder. 

It was while Law's plan was at its greatest height of popularity, while 
people were crowding in thousands to the Rue Quincampoix, and ruining 
themselves with frantic eagerness, that the South-Sea directors laid before 
parliament their famous plan for paying off the national debt. Visions of 
boundless wealth floated before the fascinated eyes of the people in the two 
most celebrated countries of Europe. The English commenced their career of 
extravagance somewhat later than the French; but as soon as the delirium 
seized them, they were determined not to be outdone. Upon the 22nd of 
January, 1720, the House of Commons resolved itself into a committee of the 
whole house, to take into consideration that part of the king's speech at the 
opening of the session which related to the public debts, and the proposal of 
the SouthSea Company towards the redemption and sinking of the same. The 
proposal set forth at great length, and under several heads, the debts of the 
State, amounting to £30,981,712 which the company were anxious to take 
upon themselves, upon consideration of five per cent per annum, secured to 
them until Midsummer 1727; after which time, the whole was to become 
redeemable at the pleasure of the legislature, and the interest to be reduced to 


four per cent. The proposal was received with great favour; but the Bank of 


England had many friends in the House of Commons, who were desirous that 
that body should share in the advantages that were likely to accrue. On behalf 
of this corporation it was represented, that they had performed great and 
eminent services to the state in the most difficult times, and deserved, at least, 
that if any advantage was to be made by public bargains of this nature, they 
should be preferred before a company that had never done anything for the 
nation. The further consideration of the matter was accordingly postponed for 
five days. In the mean time, a plan was drawn up by the governors of the 
bank. The South-Sea Company, afraid that the bank might offer still more 
advantageous terms to the government than themselves, reconsidered their 
former proposal, and made some alterations in it, which they hoped would 
render it more acceptable. The principal change was a stipulation that the 
government might redeem these debts at the expiration of four years, instead 
of seven, as at first suggested. The bank resolved not to be outbidden in this 
singular auction, and the governors also reconsidered their first proposal, and 
sent in a new one. 

Thus, each corporation having made two proposals, the house began to 
deliberate. Mr Robert Walpole was the chief speaker in favour of the bank, 
and Mr Aislabie, the Chancellor of the Exchequer, the principal advocate on 
behalf of the South-Sea Company. It was resolved, on the 2nd of February, 
that the proposals of the latter were most advantageous to the country. They 
were accordingly received, and leave was given to bring in a bill to that 
effect. 

Exchange Alley was in a fever of excitement. The company's stock, 
which had been at a hundred and thirty the previous day, gradually rose to 
three hundred, and continued to rise with the most astonishing rapidity during 


the whole time that the bill in its several stages was under discussion. Mr 


Walpole was almost the only statesman in the house who spoke out boldly 
against it. He warned them, in eloquent and solemn language, of the evils that 
would ensue. It countenanced, he said, 'the dangerous practice of stock- 
jobbing, and would divert the genius of the nation from trade and industry. It 
would hold out a dangerous lure to decoy the unwary to their ruin, by making 
them part with the earnings of their labour for a prospect of imaginary wealth. 
The great principle of the project was an evil of first-rate magnitude; it was to 
raise artificially the value of the stock, by exciting and keeping up a general 
infatuation, and by promising dividends out of funds which could never be 
adequate to the purpose.' In a prophetic spirit he added, that if the plan 
succeeded, the directors would become masters of the government, form a 
new and absolute aristocracy in the kingdom, and control the resolutions of 
the legislature. If it failed, which he was convinced it would, the result would 
bring general discontent and ruin upon the country. Such would be the 
delusion, that when the evil day came, as come it would, the people would 
start up, as from a dream, and ask themselves if these things could have been 
true. All his eloquence was in vain. He was looked upon as a false prophet, or 
compared to the hoarse raven, croaking omens of evil. His friends, however, 
compared him to Cassandra, predicting evils which would only be believed 
when they came home to men's hearths, and stared them in the face at their 
own boards. Although, in former times, the house had listened with the 
utmost attention to every word that fell from his lips, the benches became 
deserted when it was known that he would speak on the South-Sea question. 
The bill was two months in its progress through the House of Commons. 
During this time every exertion was made by the directors and their friends, 
and more especially by the chairman, the noted Sir John Blunt, to raise the 


price of the stock. The most extravagant rumours were in circulation. Treaties 


between England and Spain were spoken of, whereby the latter was to grant a 
free trade to all her colonies; and the rich produce of the mines of Potosi-la- 
Paz was to be brought to England until silver should become almost as 
plentiful as iron. For cotton and woollen goods, with which we could supply 
them in abundance, the dwellers in Mexico were to empty their golden mines. 
The company of merchants trading to the South Seas would be the richest the 
world ever saw, and every hundred pounds invested in it would produce 
hundreds per annum to the stockholder. At last the stock was raised by these 
means to near four hundred; but, after fluctuating a good deal, settled at three 
hundred and thirty, at which price it remained when the bill passed the 
Commons by a majority of 172 against 55. 

In the House of Lords the bill was hurried through all its stages with 
unexampled rapidity. On the 4th of April it was read a first time; on the 5th, it 
was read a second time; on the 6th, it was committed; and on the 7th, was 
read a third time and passed. 

Several peers spoke warmly against the scheme; but their warnings fell 
upon dull, cold ears. A speculating frenzy had seized them as well as the 
plebeians. Lord North and Grey said the bill was unjust in its nature, and 
might prove fatal in its consequences, being calculated to enrich the few and 
impoverish the many. The Duke of Wharton followed; but, as he only retailed 
at second-hand the arguments so eloquently stated by Walpole in the Lower 
House, he was not listened to with even the same attention that had been 
bestowed upon Lord North and Grey. Earl Cowper followed on the same 
side, and compared the bill to the famous horse of the siege of Troy. Like 
that, it was ushered in and received with great pomp and acclamations of joy, 
but bore within it treachery and destruction. The Earl of Sunderland 


endeavoured to answer all objections; and on the question being put, there 


appeared only seventeen peers against, and eighty-three in favour of the 
project. The very same day on which it passed the Lords, it received the 
Royal assent, and became the law of the land. 

It seemed at that time as if the whole nation had turned stock-jobbers. 
Exchange Alley was every day blocked up by crowds, and Cornhill was 
impassable for the number of carriages. Everybody came to purchase stock. 
‘Every fool aspired to be a knave.' In the words of a ballad, published at the 


time, and sung about the streets, 


Then stars and garters did appear 
Among the meaner rabble; 
To buy and sell, to see and hear 


The Jews and Gentiles squabble. 


The greatest ladies thither came, 
And plied in chariots daily, 


Or pawned their jewels for a sum 


The inordinate thirst of gain that had afflicted all ranks of society was 
not to be slaked even in the South Sea. Other schemes, of the most 
extravagant kind, were started. The share-lists were speedily filled up, and an 
enormous traffic carried on in shares, while, of course, every means were 
resorted to to raise them to an artificial value in the market. 

Contrary to all expectation, South-Sea stock fell when the bill received 
the royal assent. On the 7th of April the shares were quoted at three hundred 
and ten, and on the following day at two hundred and ninety. Already the 
directors had tasted the profits of their scheme, and it was not likely that they 


should quietly allow the stock to find its natural level, without an effort to 
raise it. Immediately their busy emissaries were set to work. Every person 
interested in the success of the project endeavoured to draw a knot of 
listeners around him, to whom he expatiated on the treasures of the South 
American seas. Exchange Alley was crowded with attentive groups. One 
rumour alone, asserted with the utmost confidence, had an immediate effect 
upon the stock. It was said that Earl Stanhope had received overtures in 
France from the Spanish Government to exchange Gibraltar and Port Mahon 
for some places on the coast of Peru, for the security and enlargement of the 
trade in the South Seas. Instead of one annual ship trading to those ports, and 
allowing the king of Spain twenty-five per cent out of the profits, the 
company might build and charter as many ships as they pleased, and pay no 
percentage whatever to any foreign potentate. 'Visions of ingots danced 
before their eyes', and stock rose rapidly. On the 12th of April, five days after 
the bill had become law, the directors opened their books for a subscription 
of a million, at the rate of £300 for every £100 capital. Such was the 
concourse of persons of all ranks, that this first subscription was found to 
amount to above two millions of original stock. It was to be paid at five 
payments, of £60 each for every £100. In a few days the stock advanced to 
three hundred and forty, and the subscriptions were sold for double the price 
of the first payment. To raise the stock still higher, it was declared, in a 
general court of directors, on the 21st of April, that the midsummer dividend 
should be ten per cent, and that all subscriptions should be entitled to the 
same. These resolutions answering the end designed, the directors, to 
improve the infatuation of the monied men, opened their books for a second 
subscription of a million, at four hundred per cent. Such was the frantic 


eagerness of people of every class to speculate in these funds, that in the 


course of a few hours no less than a million and a half was subscribed at that 
rate. 

In the mean time, innumerable joint-stock companies started up 
everywhere. They soon received the name of Bubbles, the most appropriate 
that imagination could devise. The populace are often most happy in the 
nicknames they employ. None could be more apt than that of Bubbles. Some 
of them lasted for a week, or a fortnight, and were no more heard of, while 
others could not even live out that short span of existence. Every evening 
produced new schemes, and every morning new projects. The highest of the 
aristocracy were as eager in this hot pursuit of gain as the most plodding 
jobber in Cornhill. The Prince of Wales became governor of one company, 
and is said to have cleared £40,000 by his speculations. The Duke of 
Bridgewater started a scheme for the improvement of London and 
Westminster, and the Duke of Chandos another. There were nearly a hundred 
different projects, each more extravagant and deceptive than the other. To use 
the words of the Political State, they were ‘set on foot and promoted by crafty 
knaves, then pursued by multitudes of covetous fools, and at last appeared to 
be, in effect, what their vulgar appellation denoted them to be — bubbles and 
mere cheats’. It was computed that near one million and a half sterling was 
won and lost by these unwarrantable practices, to the impoverishment of 
many a fool, and the enriching of many a rogue. 

Some of these schemes were plausible enough, and, had they been 
undertaken at a time when the public mind was unexcited, might have been 
pursued with advantage to all concerned. But they were established merely 
with the view of raising the shares in the market. The projectors took the first 
opportunity of a rise to sell out, and next morning the scheme was at an end. 


Maitland, in his History of London, gravely informs us, that one of the 


projects which received great encouragement，was for the establishment of a 
company 'to make deal boards out of sawdust’. This is no doubt intended as a 
joke; but there is abundance of evidence to show that dozens of schemes, 
hardly a whit more reasonable, lived their little day, ruining hundreds ere 
they fell. One of them was for a wheel for perpetual motion — capital, one 
million; another was 'for encouraging the breed of horses in England, and 
improving of glebe and church lands, and repairing and rebuilding parsonage 
and vicarage houses’. Why the clergy, who were so mainly interested in the 
latter clause, should have taken so much interest in the first, is only to be 
explained on the supposition that the scheme was projected by a knot of the 
foxhunting parsons, once so common in England. The shares of this company 
were rapidly subscribed for. But the most absurd and preposterous of all, and 
which showed, more completely than any other, the utter madness of the 
people, was one started by an unknown adventurer, entitled 'A company for 
carrying on an undertaking of great advantage, but nobody to know what it 
is'. Were not the fact stated by scores of credible witnesses, it would be 
impossible to believe that any person could have been duped by such a 
project. The man of genius who essayed this bold and successful inroad upon 
public credulity, merely stated in his prospectus that the required capital was 
half a million, in five thousand shares of £100 each, deposit £2 per share. 
Each subscriber, paying his deposit, would be entitled to £100 per annum per 
share. How this immense profit was to be obtained, he did not condescend to 
inform them at that time, but promised that in a month full particulars should 
be duly announced, and a call made for the remaining £98 of the subscription. 
Next morning, at nine o'clock, this great man opened an office in Cornhill. 
Crowds of people beset his door, and when he shut up at three o'clock, he 


found that no less than one thousand shares had been subscribed for, and the 


deposits paid. He was thus, in five hours, the winner of £2,000. He was 
philosopher enough to be contented with his venture, and set off the same 
evening for the Continent. He was never heard of again. 

Well might Swift exclaim, comparing Change Alley to a gulf in the 
South Sea: 


Subscribers here by thousands float, 
And jostle one another down, 
Each paddling in his leaky boat, 


And here they fish for gold, and drown. 


Now buried in the depths below, 
Now mounted up to heaven again, 
They reel and stagger to and fro, 


At their wit's end, like drunken men. 


Meantime, secure on Garraway cliffs, 
A savage race, by shipwrecks fed, 
Lie waiting for the foundered skiffs, 


And strip the bodies of the dead. 


Another fraud that was very successful was that of the 'Globe Permits’, 
as they were called. They were nothing more than square pieces of playing- 
cards, on which was the impression of a seal, in wax, bearing the sign of the 
Globe Tavern, in the neighbourhood of Exchange Alley, with the inscription 
of 'Sail-Cloth Permits'. The possessors enjoyed no other advantage from them 


than permission to subscribe at some future time to a new sail-cloth 


manufactory, projected by one who was then known to be a man of fortune, 
but who was afterwards involved in the peculation and punishment of the 
South-Sea directors. These permits sold for as much as sixty guineas in the 
Alley. 

Persons of distinction, of both sexes, were deeply engaged in all these 
bubbles; those of the male sex going to taverns and coffee-houses to meet 
their brokers, and the ladies resorting for the same purpose to the shops of 
milliners and haberdashers. But it did not follow that all these people 
believed in the feasibility of the schemes to which they subscribed; it was 
enough for their purpose that their shares would, by stock-jobbing arts, be 
soon raised to a premium, when they got rid of them with all expedition to 
the really credulous. So great was the confusion of the crowd in the alley, that 
shares in the same bubble were known to have been sold at the same instant 
ten per cent higher at one end of the alley than at the other. Sensible men 
beheld the extraordinary infatuation of the people with sorrow and alarm. 
There were some both in and out of parliament who foresaw clearly the ruin 
that was impending. Mr Walpole did not cease his gloomy forebodings. His 
fears were shared by all the thinking few, and impressed most forcibly upon 
the government. On the 11th of June, the day the parliament rose, the king 
published a proclamation, declaring that all these unlawful projects should be 
deemed public nuisances, and prosecuted accordingly, and forbidding any 
broker, under a penalty of five hundred pounds, from buying or selling any 
shares in them. Notwithstanding this proclamation, roguish speculators still 
carried them on, and the deluded people still encouraged them. On the 12th of 
July, an order of the Lords Justices assembled in privy council was published, 
dismissing all the petitions that had been presented for patents and charters, 


and dissolving all the bubble companies. The following copy of their 


lordships' order, containing a list of all these nefarious projects, will not be 
deemed uninteresting at the present day, when there is but too much tendency 


in the public mind to indulge in similar practices: 


At the Council Chamber, Whitehall, the 12th day of July, 1720. 


Present, their Excellencies the Lords Justices in Council. 


Their Excellencies, the Lords Justices, in council, taking into consideration the many 
inconveniences arising to the public from several projects set on foot for raising of joint-stock for 
various purposes, and that a great many of his Majesty's subjects have been drawn in to part with their 
money on pretence of assurances that their petitions for patents and charters, to enable them to carry on 
the same, would be granted: to prevent such impositions, their excellencies this day ordered the said 
several petitions, together with such reports from the Board of Trade, and from his majesty's attorney 
and solicitorgeneral, as had been obtained thereon, to be laid before them; and after mature 
consideration thereof, were pleased, by advice of his majesty's privy council, to order that the said 


petitions be dismissed, which are as follow: 


1. Petition of several persons, praying letters patent for carrying on a fishing trade, by the name of 
the Grand Fishery of Great Britain. 

2. Petition of the Company of the Royal Fishery of England, praying letters patent for such further 
powers as will effectually contribute to carry on the said fishery. 

3. Petition of George James, on behalf of himself and divers persons of distinction concerned in a 
national fishery, praying letters patent of incorporation to enable them to carry on the same. 

4. Petition of several merchants, traders, and others, whose names are thereunto subscribed, 
praying to be incorporated for reviving and carrying on a whale fishery to Greenland and elsewhere. 

5. Petition of Sir John Lambert, and others thereto subscribing, on behalf of themselves and a great 


number of merchants, praying to be incorporated for carrying on a Greenland trade, and particularly a 


whale fishery in Davis's Straits. 

6. Another petition for a Greenland trade. 

7. Petition of several merchants, gentlemen, and citizens, praying to be incorporated for buying 
and building of ships to let or freight. 

8. Petition of Samuel Antrim and others, praying for letters patent for sowing hemp and flax. 

9. Petition of several merchants, masters of ships, sail-makers, and manufacturers of sail-cloth, 
praying a charter of incorporation, to enable them to carry on and promote the said manufactory by a 
joint-stock. 

10. Petition of Thomas Boyd, and several hundred merchants, owners and masters of ships, sail- 
makers, weavers, and other traders, praying a charter of incorporation, empowering them to borrow 
money for purchasing lands, in order to the manufacturing sail-cloth and fine Holland. 

11. Petition on behalf of several persons interested in a patent granted by the late King William 
and Queen Mary, for the making of linen and sail-cloth, praying that no charter may be granted to any 
persons whatsoever for making sail-cloth, but that the privilege now enjoyed by them may be 
confirmed, and likewise an additional power to carry on the cotton and cotton-silk manufactures. 

12. Petition of several citizens, merchants, and traders in London, and others, subscribers to a 
British stock for a general insurance from fire in any part of England, praying to be incorporated for 
carrying on the said undertaking. 

13. Petition of several of his majesty's loyal subjects of the city of London and other parts of Great 
Britain, praying to be incorporated for carrying on a general insurance from losses by fire within the 
kingdom of England. 

14. Petition of Thomas Burges, and others his majesty's subjects thereto subscribing, in behalf of 
themselves and others, subscribers to a fund of £1,200,000 for carrying on a trade to his majesty's 
German dominions, praying to be incorporated, by the name of the Harburg Company. 

15. Petition of Edward Jones, a dealer in timber, on behalf of himself and others, praying to be 
incorporated for the importation of timber from Germany. 


16. Petition of several merchants of London, praying a charter of incorporation for carrying on a 


salt-work. 

17. Petition of Captain Macphedris of London, merchant, on behalf of himself and several 
merchants, clothiers, hatters, dyers, and other traders, praying a charter of incorporation empowering 
them to raise a sufficient sum of money to purchase lands for planting and rearing a wood called 
madder, for the use of dyers. 

18. Petition of Joseph Galendo of London, snuffmaker, praying a patent for his invention to 
prepare and cure Virginia tobacco for snuff in Virginia, and making it into the same in all his majesty's 


dominions. 


LIST OF BUBBLES 


The following Bubble Companies were by the same order declared to be 
illegal, and abolished accordingly: 

1. For the importation of Swedish iron. 

2. For supplying London with sea-coal. Capital, three millions. 

3. For building and rebuilding houses throughout all England. Capital, three millions. 

4. For making of muslin. 

5. For carrying on and improving British alum-works. 

6. For effectually settling the island of Blanco and Sal Targatus. 

7. For supplying the town of Deal with fresh water. 

8. For the importation of Flanders lace. 

9. For improvement in lands of Great Britain. Capital, four millions. 

10. For encouraging the breed of horses in England, and improving the glebe and church lands, 
and for repairing and rebuilding parsonage and vicarage houses. 

11. For making of iron and steel in Great Britain. 

12. For improving the land in the county of Flint. Capital, one million. 


13. For purchasing lands to build on. Capital, two millions. 


14. For trading in hair. 

15. For erecting salt-works in holy Island. Capital, two millions. 

16. For buying and selling estates, and lending money on mortgage. 

17. For carrying on an undertaking of great advantage, but nobody to know what it is. 

18. For paving the streets of London. Capital, two millions. 

19. For furnishing funerals to any part of Great Britain. 

20. For buying and selling lands and lending money at interest. Capital, five millions. 

21. For carrying on the Royal Fishery of Great Britain. Capital, ten millions. 

22. For assuring of seamen's wages. 

23. For erecting loan-offices for the assistance and encouragement of the industrious. Capital, two 
millions. 

24. For purchasing and improving leasable lands. Capital, four millions. 

25. For importing pitch and tar, and other naval stores, from North Britain and America. 

26. For the clothing, felt, and pantile trade. 

27. For purchasing and improving a manor and royalty in Essex. 

28. For insuring of horses. Capital, two millions. 

29. For exporting the woollen manufacture, and importing copper, brass, and iron. Capital, four 
millions. 

30. For a grand dispensary. Capital, three millions. 

31. For erecting mills and purchasing lead mines. Capital, two millions. 

32. For improving the art of making soap. 

33. For a settlement on the island of Santa Cruz. 

34. For sinking pits and smelting lead ore in Derbyshire. 

35. For making glass bottles and other glass. 

36. For a wheel for perpetual motion. Capital, one million. 

37. For improving of gardens. 


38. For insuring and increasing children's fortunes. 


39 


. For entering and loading goods at the Customhouse, and for negotiating business for 


merchants. 


40 


41 


42 


. For carrying on a woollen manufacture in the north of England. 
. For importing walnut trees from Virginia. Capital, two millions. 


. For making Manchester stuffs of thread and cotton. 


43. For making Joppa and Castile soap. 

44. For improving the wrought-iron and steel manufactures of this kingdom. Capital, four 
millions. 

45. For dealing in lace, hollands, cambrics, lawns, &amp;c. Capital, two millions. 

46. For trading in and improving certain commodities of the produce of this kingdom, &c. Capital, 
three millions. 

47. For supplying the London markets with cattle. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 


61. 


62. 


For making looking-glasses, coach glasses, &c. Capital, two millions. 

For working the tin and lead mines in Cornwall and Derbyshire. 

For making rape-oil. 

For importing beaver fur. Capital, two millions. 

For making pasteboard and packing-paper. 

For importing of oils and other materials used in the woollen manufacture. 

For improving and increasing the silk manufactures. 

For lending money on stock, annuities, tallies, &c. 

For paying pensions to widows and others, at a small discount. Capital, two millions. 
For improving malt liquors. Capital, four millions. 

For a grand American fishery. 

For purchasing and improving the fenny lands in Lincolnshire. Capital, two millions. 
For improving the paper manufacture of Great Britain. 

The Bottomry Company. 


For drying malt by hot air. 


63. 


64. 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


70. 


71. 


For carrying on a trade in the river Oronooko. 

For the more effectual making of baize, in Colchester and other parts of Great Britain. 

For buying of naval stores, supplying the victualling, and paying the wages of the workmen. 
For employing poor artificers, and furnishing merchants and others with watches. 

For improvement of tillage and the breed of cattle. 

Another for the improvement of our breed of horses. 

Another for a horse-insurance. 

For carrying on the corn trade of Great Britain. 


For insuring to all masters and mistresses the losses they may sustain by servants. Capital, 


three millions. 


72. 


For erecting houses or hospitals, for taking in and maintaining illegitimate children. Capital, 


two millions. 


73. 


74. 


75. 


76. 


77. 


78. 


For bleaching coarse sugars, without the use of fire or loss of substance. 
For building turnpikes and wharfs in Great Britain. 

For insuring from thefts and robberies. 

For extracting silver from lead. 

For making china and delft ware. Capital, one million. 


For importing tobacco, and exporting it again to Sweden and the north of Europe. Capital, four 


millions. 


79. 


80. 


For making iron with pit coal. 


For furnishing the cities of London and Westminster with hay and straw. Capital, three 


millions. 


81. 


82. 


83. 


84. 


85. 


For a sail and packing-cloth manufactory in Ireland. 

For taking up ballast. 

For buying and fitting out ships to suppress pirates. 

For the importation of timber from Wales. Capital, two millions. 


For rock-salt. 


86. For the transmutation of quicksilver into a malleable fine metal. 


Besides these bubbles, many others sprang up daily, in spite of the 
condemnation of the government and the ridicule of the still sane portion of 
the public. The printshops teemed with caricatures, and the newspapers with 
epigrams and satires, upon the prevalent folly. An ingenious card-maker 
published a pack of South-Sea playingcards, which are now extremely rare, 
each card containing, besides the usual figures, of a very small size, in one 
corner, a caricature of a bubble company, with appropriate verses underneath. 
One of the most famous bubbles was 'Puckle's Machine Company’, for 
discharging round and square cannon-balls and bullets, and making a total 
revolution in the art of war. Its pretensions to public favour were thus 


summed up, on the eight of spades: 


A rare invention to destroy the crowd 
Of fools at home, instead of fools abroad. 
Fear not, my friends, this terrible machine, 


They're only wounded who have shares therein. 


The nine of hearts was a caricature of the English Copper and Brass 


Company, with the following epigram: 


The headlong fool that wants to be a swopper 
Of gold and silver coin for English copper, 
May, in Change Alley, prove himself an ass, 


And give rich metal for adulterate brass. 


The eight of diamonds celebrated the company for the colonisation of 


Acadia, with this doggerel: 


He that is rich and wants to fool away 
A good round sum in North America, 
Let him subscribe himself a headlong sharer, 


And asses' ears shall honour him or bearer. 


And in a similar style every card of the pack exposed some knavish scheme, 
and ridiculed the persons who were its dupes. It was computed that the total 
amount of the sums proposed for carrying on these projects was upwards of 
three hundred millions sterling. 

It is time, however, to return to the great South-Sea gulf, that swallowed 
the fortunes of so many thousands of the avaricious and the credulous. On the 
29th of May, the stock had risen as high as five hundred, and about two- 
thirds of the government annuitants had exchanged the securities of the state 
for those of the South-Sea Company. During the whole of the month of May 
the stock continued to rise, and on the 28th it was quoted at five hundred and 
fifty. In four days after this it took a prodigious leap, rising suddenly from 
five hundred and fifty to eight hundred and ninety. It was now the general 
opinion that the stock could rise no higher, and many persons took that 
opportunity of selling out, with a view of realising their profits. Many 
noblemen and persons in the train of the king, and about to accompany him to 
Hanover, were also anxious to sell out. So many sellers, and so few buyers, 
appeared in the Alley on the 3rd of June, that the stock fell at once from eight 
hundred and ninety to six hundred and forty. The directors were alarmed, and 


gave their agents orders to buy. Their efforts succeeded. Towards evening 


confidence was restored, and the stock advanced to seven hundred and fifty. 
It continued at this price, with some slight fluctuation, until the company 
closed their books on the 22nd of June. 

It would be needless and uninteresting to detail the various arts 
employed by the directors to keep up the price of stock. It will be sufficient to 
State that it finally rose to one thousand per cent. It was quoted at this price in 
the commencement of August. The bubble was then full-blown, and began to 
quiver and shake, preparatory to its bursting. 

Many of the government annuitants expressed dissatisfaction against the 
directors. They accused them of partiality in making out the lists for shares in 
each subscription. Further uneasiness was occasioned by its being generally 
known that Sir John Blunt, the chairman, and some others, had sold out. 
During the whole of the month of August the stock fell, and on the 2nd of 
September it was quoted at seven hundred only. 

The state of things now became alarming. To prevent, if possible, the 
utter extinction of public confidence in their proceedings, the directors 
summoned a general court of the whole corporation, to meet in Merchant 
Tailors’ Hall on the 8th of September. By nine o'clock in the morning, the 
room was filled to suffocation; Cheapside was blocked up by a crowd unable 
to gain admittance, and the greatest excitement prevailed. The directors and 
their friends mustered in great numbers. Sir John Fellowes, the sub-governor, 
was Called to the chair. He acquainted the assembly with the cause of their 
meeting; read to them the several resolutions of the court of directors, and 
gave them an account of their proceedings; of the taking in the redeemable 
and unredeemable funds, and of the subscriptions in money. Mr Secretary 
Craggs then made a short speech, wherein he commended the conduct of the 


directors, and urged that nothing could more effectually contribute to the 


bringing this scheme to perfection than union among themselves. He 
concluded with a motion for thanking the court of directors for their prudent 
and skilful management, and for desiring them to proceed in such manner as 
they should think most proper for the interest and advantage of the 
corporation. Mr Hungerford, who had rendered himself very conspicuous in 
the House of Commons for his zeal in behalf of the South-Sea Company, and 
who was shrewdly suspected to have been a considerable gainer by knowing 
the right time to sell out, was very magniloquent on this occasion. He said 
that he had seen the rise and fall, the decay and resurrection of many 
communities of this nature, but that, in his opinion, none had ever performed 
such wonderful things in so short a time as the South-Sea Company. They 
had done more than the crown, the pulpit, or the bench could do. They had 
reconciled all parties in one common interest; they had laid asleep, if not 
wholly extinguished, all the domestic jars and animosities of the nation. By 
the rise of their stock, monied men had vastly increased their fortunes; 
>country gentlemen had seen the value of their lands doubled and trebled in 
their hands. They had at the same time done good to the Church, not a few of 
the reverend clergy having got great sums by the project. In short, they had 
enriched the whole nation, and he hoped they had not forgotten themselves. 
There was some hissing at the latter part of this speech, which for the 
extravagance of its eulogy was not far removed from satire; but the directors 
and their friends, and all the winners in the room, applauded vehemently. The 
Duke of Portland spoke in a similar strain, and expressed his great wonder 
why anybody should be dissatisfied: of course, he was a winner by his 
speculations, and in a condition similar to that of the fat alderman in Joe 
Miller's Jests, who, whenever he had eaten a good dinner, folded his hands 


upon his paunch, and expressed his doubts whether there could be a hungry 


man in the world. 

Several resolutions were passed at this meeting, but they had no effect 
upon the public. Upon the very same evening the stock fell to six hundred 
and forty, and on the morrow to five hundred and forty. Day after day it 
continued to fall, until it was as low as four hundred. In a letter, dated 
September 13th, from Mr Broderick MP to Lord Chancellor Middleton, and 
published in Coxe's Walpole, the former says: "Various are the conjectures 
why the South-Sea directors have suffered the cloud to break so early. I made 
no doubt but they would do so when they found it to their advantage. They 
have stretched credit so far beyond what it would bear, that specie proves 
insufficient to support it. Their most considerable men have drawn out, 
securing themselves by the losses of the deluded, thoughtless numbers, 
whose understandings have been overruled by avarice and the hope of 
making mountains out of molehills. Thousands of families will be reduced to 
beggary. The consternation is inexpressible — the rage beyond description, 
and the case altogether so desperate that I do not see any plan or scheme so 
much as thought of for averting the blow, so that I cannot pretend to guess 
what is next to be done. Ten days afterwards, the stock still falling, he writes: 
The company have yet come to no determination, for they are in such a wood 
that they know not which way to turn. By several gentlemen lately come to 
town, I perceive the very name of a South-Sea-man grows abominable in 
every country. A great many goldsmiths are already run off, and more will 
daily. I question whether one-third, nay, one-fourth, of them can stand it. 
From the very beginning, I founded my judgement of the whole affair upon 
the unquestionable maxim, that ten millions (which is more than our running 
cash) could not circulate two hundred millions, beyond which our paper 


credit extended. That, therefore, whenever that should become doubtful, be 


the cause what it would, our noble state machine must inevitably fall to the 
ground.’ 

On the 12th of September, at the earnest solicitation of Mr Secretary 
Craggs, several conferences were held between the directors of the South Sea 
and the directors of the Bank. A report which was circulated, that the latter 
had agreed to circulate six millions of the South-Sea Company's bonds, 
caused the stock to rise to six hundred and seventy; but in the afternoon, as 
soon as the report was known to be groundless, the stock fell again to five 
hundred and eighty; the next day to five hundred and seventy, and so 
gradually to four hundred.» 

The ministry were seriously alarmed at the aspect of affairs. The 
directors could not appear in the streets without being insulted; dangerous 
riots were every moment apprehended. Despatches were sent off to the king 
at Hanover, praying his immediate return. Mr Walpole, who was staying at 
his country seat, was sent for, that he might employ his known influence with 
the directors of the Bank of England to induce them to accept the proposal 
made by the South-Sea Company for circulating a number of their bonds. 

The Bank was very unwilling to mix itself up with the affairs of the 
company; it dreaded being involved in calamities which it could not relieve, 
and received all overtures with visible reluctance. But the universal voice of 
the nation called upon it to come to the rescue. Every person of note in 
commercial politics was called in to advise in the emergency. A rough draft 
of a contract drawn up by Mr Walpole was ultimately adopted as the basis of 
further negotiations, and the public alarm abated a little. 

On the following day, the 20th of September, a general court of the 
South-Sea Company was held at Merchant Tailors' Hall, in which resolutions 


were carried, empowering the directors to agree with the Bank of England, or 


any other persons, to circulate the company's bonds, or make any other 
agreement with the bank which they should think proper. One of the 
speakers, a Mr Pulteney, said it was most surprising to see the extraordinary 
panic which had seized upon the people. Men were running to and fro in 
alarm and terror, their imaginations filled with some great calamity, the form 


and dimensions of which nobody knew: 


Black it stood as night — 


Fierce as ten furies — terrible as hell. 


At a general court of the Bank of England held two days afterwards, the 
governor informed them of the several meetings that had been held on the 
affairs of the South-Sea Company, adding that the directors had not yet 
thought fit to come to any decision upon the matter. A resolution was then 
proposed, and carried without a dissentient voice, empowering the directors 
to agree with those of the South Sea to circulate their bonds, to what sum, and 
upon what terms, and for what time, they might think proper. 

Thus both parties were at liberty to act as they might judge best for the 
public interest. Books were opened at the Bank for a subscription of three 
millions for the support of public credit, on the usual terms of £15 per cent 
deposit, £3 per cent premium, and £5 per cent interest. So great was the 
concourse of people in the early part of the morning, all eagerly bringing 
their money, that it was thought the subscription would be filled that day; but 
before noon, the tide turned. In spite of all that could be done to prevent it, 
the South-Sea Company's stock fell rapidly. Their bonds were in such 
discredit, that a run commenced upon the most eminent goldsmiths and 


bankers, some of whom having lent out great sums upon South-Sea stock 


were obliged to shut up their shops and abscond. The Sword-blade Company, 
who had hitherto been the chief cashiers of the South-Sea Company, stopped 
payment. This being looked upon as but the beginning of evil, occasioned a 
great run upon the Bank, who were now obliged to pay out money much 
faster than they had received it upon the subscription in the morning. The day 
succeeding was a holiday (the 29th of September), and the Bank had a little 
breathing time. They bore up against the storm; but their former rivals, the 
South-Sea Company, were wrecked upon it. Their stock fell to one hundred 
and fifty, and gradually, after various fluctuations, to one hundred and thirty- 
five. 

The Bank, finding they were not able to restore public confidence, and 
stem the tide of ruin, without running the risk of being swept away with those 
they intended to save, declined to carry out the agreement into which they 
had partially entered. They were under no obligation whatever to continue; 
for the so-called Bank contract was nothing more than the rough draught of 
an agreement, in which blanks had been left for several important particulars, 
and which contained no penalty for their secession. 'And thus,’ to use the 
words of the Parliamentary History, 'were seen, in the space of eight months, 
the rise, progress, and fall of that mighty fabric, which, being wound up by 
mysterious springs to a wonderful height, had fixed the eyes and expectations 
of all Europe, but whose foundation, being fraud, illusion, credulity, and 
infatuation, fell to the ground as soon as the artful management of its 
directors was discovered.’ 

In the heyday of its blood, during the progress of this dangerous 
delusion, the manners of the nation became sensibly corrupted. The 
parliamentary inquiry, set on foot to discover the delinquents, disclosed 


scenes of infamy, disgraceful alike to the morals of the offenders and the 


intellects of the people among whom they had arisen. It is a deeply 
interesting study to investigate all the evils that were the result. Nations, like 
individuals, cannot become desperate gamblers with impunity. Punishment is 
sure to overtake them sooner or later. A celebrated writer“ is quite wrong, 
when he says, ‘that such an era as this is the most unfavourable for a 
historian; that no reader of sentiment and imagination can be entertained or 
interested by a detail of transactions such as these, which admit of no 
warmth, no colouring, no embellishment; a detail of which only serves to 
exhibit an inanimate picture of tasteless vice and mean degeneracy.’ On the 
contrary — and Smollett might have discovered it, if he had been in the 
humour — the subject is capable of inspiring as much interest as even a 
novelist can desire. Is there no warmth in the despair of a plundered people? 
— no life and animation in the picture which might be drawn of the woes of 
hundreds of impoverished and ruined families? of the wealthy of yesterday 
become the beggars of today? of the powerful and influential changed into 
exiles and outcasts, and the voice of self-reproach and imprecation 
resounding from every corner of the land? Is it a dull or uninstructive picture 
to see a whole people shaking suddenly off the trammels of reason, and 
running wild after a golden vision, refusing obstinately to believe that it is not 
real, till, like a deluded hind running after an ignis fatuus, they are plunged 
into a quagmire? But in this false spirit has history too often been written. 
The intrigues of unworthy courtiers to gain the favour of still more unworthy 
kings; or the records of murderous battles and sieges have been dilated on, 
and told over and over again, with all the eloquence of style and all the 
charms of fancy; while the circumstances which have most deeply affected 
the morals and welfare of the people have been passed over with but slight 


notice as dry and dull, and capable of neither warmth nor colouring. 


During the progress of this famous bubble, England presented a singular 
spectacle. The public mind was in a state of unwholesome fermentation. Men 
were no longer satisfied with the slow but sure profits of cautious industry. 
The hope of boundless wealth for the morrow made them heedless and 
extravagant for today. A luxury, till then unheard-of, was introduced, 
bringing in its train a corresponding laxity of morals. The overbearing 
insolence of ignorant men, who had arisen to sudden wealth by successful 
gambling, made men of true gentility of mind and manners blush that gold 
should have power to raise the unworthy in the scale of society. The 
haughtiness of some of these 'cyphering cits', as they were termed by Sir 
Richard Steele, was remembered against them in the day of their adversity. In 
the parliamentary inquiry, many of the directors suffered more for their 
insolence than for their peculation. One of them, who, in the full-blown pride 
of an ignorant rich man, had said that he would feed his horse upon gold, was 
reduced almost to bread and water for himself; every haughty look, every 
overbearing speech, was set down, and repaid them a hundredfold in poverty 
and humiliation. 

The state of matters all over the country was so alarming, that George I 
shortened his intended stay in Hanover, and returned in all haste to England. 
He arrived on the 11th of November, and parliament was summoned to meet 
on the 8th of December. In the mean time, public meetings were held in 
every considerable town of the empire, at which petitions were adopted, 
praying the vengeance of the Legislature upon the South-Sea directors, who, 
by their fraudulent practices, had brought the nation to the brink of ruin. 
Nobody seemed to imagine that the nation itself was as culpable as the South- 
Sea Company. Nobody blamed the credulity and avarice of the people — the 


degrading lust of gain, which had swallowed up every nobler quality in the 


national character, or the infatuation which had made the multitude run their 
heads with such frantic eagerness into the net held out for them by scheming 
projectors. These things were never mentioned. The people were a simple, 
honest, hardworking people, ruined by a gang of robbers, who were to be 
hanged, drawn, and quartered without mercy. 

This was the almost unanimous feeling of the country. The two Houses 
of Parliament were not more reasonable. Before the guilt of the South-Sea 
directors was known, punishment was the only cry. The king, in his speech 
from the throne, expressed his hope that they would remember that all their 
prudence, temper, and resolution were necessary to find out and apply the 
proper remedy for their misfortunes. In the debate on the answer to the 
address, several speakers indulged in the most violent invectives against the 
directors of the South-Sea project. The Lord Molesworth was particularly 
vehement. 'It had been said by some, that there was no law to punish the 
directors of the South-Sea Company, who were justly looked upon as the 
authors of the present misfortunes of the state. In his opinion they ought upon 
this occasion to follow the example of the ancient Romans, who, having no 
law against parricide, because their legislators supposed no son could be so 
unnaturally wicked as to embrue his hands in his father's blood, made a law 
to punish this heinous crime as soon as it was committed. They adjudged the 
guilty wretch to be sown in a sack, and thrown alive into the Tiber. He looked 
upon the contrivers and executors of the villainous South-Sea scheme as the 
parricides of their country, and should be satisfied to see them tied in like 
manner in sacks, and thrown into the Thames.’ Other members spoke with as 
much want of temper and discretion. Mr Walpole was more moderate. He 
recommended that their first care should be to restore public credit. 'If the 


city of London were on fire, all wise men would aid in extinguishing the 


flames, and preventing the spread of the conflagration before they enquired 
after the incendiaries. Public credit had received a dangerous wound, and lay 
bleeding, and they ought to apply a speedy remedy to it. It was time enough 
to punish the assassin afterwards.’ On the 9th of December an address, in 
answer to his majesty's speech, was agreed upon, after an amendment, which 
was carried without a division, that words should be added expressive of the 
determination of the house not only to seek a remedy for the national 
distresses, but to punish the authors of them. 

The inquiry proceeded rapidly. The directors were ordered to lay before 
the house a full account of all their proceedings. Resolutions were passed to 
the effect that the calamity was mainly owing to the vile arts of stockjobbers, 
and that nothing could tend more to the reestablishment of public credit than 
a law to prevent this infamous practice. Mr Walpole then rose, and said, that 
‘as he had previously hinted, he had spent some time upon a scheme for 
restoring public credit, but that the execution of it depending upon a position 
which had been laid down as fundamental, he thought it proper, before he 
opened out his scheme, to be informed whether he might rely upon that 
foundation. It was, whether the subscription of public debts and 
encumbrances, money subscriptions, and other contracts, made with the 
SouthSea Company should remain in the present state?’ This question 
occasioned an animated debate. It was finally agreed, by a majority of 259 
against 117, that all these contracts should remain in their present state, 
unless altered for the relief of the proprietors by a general court of the South- 
Sea Company, or set aside by due course of law. On the following day Mr 
Walpole laid before a committee of the whole house his scheme for the 
restoration of public credit, which was, in substance, to engraft nine millions 


of South-Sea stock into the Bank of England, and the same sum into the East 


India Company, upon certain conditions. The plan was favourably received 
by the house. After some few objections, it was ordered that proposals should 
be received from the two great corporations. They were both unwilling to 
lend their aid, and the plan met with a warm but fruitless opposition at the 
general courts summoned for the purpose of deliberating upon it. They, 
however, ultimately agreed upon the terms on which they would consent to 
circulate the South-Sea bonds, and their report, being presented to the 
committee, a bill was brought in, under the superintendence of Mr Walpole, 
and safely carried through both Houses of Parliament. 

A bill was at the same time brought in, for restraining the South-Sea 
directors, governor, sub-governor, treasurer, cashier, and clerks from leaving 
the kingdom for a twelvemonth, and for discovering their estates and effects, 
and preventing them from transporting or alienating the same. All the most 
influential members of the house supported the bill. Mr Shippen, seeing Mr 
Secretary Craggs in his place, and believing the injurious rumours that were 
afloat of that minister's conduct in the SouthSea business, determined to 
touch him to the quick. He said, he was glad to see a British House of 
Commons resuming its pristine vigour and spirit, and acting with so much 
unanimity for the public good. It was necessary to secure the persons and 
estates of the South-Sea directors and their officers; 'but,’ he added, looking 
fixedly at Mr Craggs as he spoke, 'there were other men in high station, 
whom, in time, he would not be afraid to name, who were no less guilty than 
the directors.’ Mr Craggs arose in great wrath, and said, that if the innuendo 
were directed against him, he was ready to give satisfaction to any man who 
questioned him, either in the House or out of it. Loud cries of order 
immediately arose on every side. In the midst of the uproar Lord Molesworth 


got up, and expressed his wonder at the boldness of Mr Craggs in challenging 


the whole House of Commons. He, Lord Molesworth, though somewhat old, 
past sixty, would answer Mr Craggs whatever he had to say in the House, and 
he trusted there were plenty of young men beside him, who would not be 
afraid to look Mr Craggs in the face, out of the House. The cries of order 
again resounded from every side; the members arose simultaneously; 
everybody seemed to be vociferating at once. The speaker in vain called 
order. The confusion lasted several minutes, during which Lord Molesworth 
and Mr Craggs were almost the only members who kept their seats. At last, 
the call for Mr Craggs became so violent that he thought proper to submit to 
the universal feeling of the House, and explain his unparliamentary 
expression. He said, that by giving satisfaction to the impugners of his 
conduct in that House, he did not mean that he would fight, but that he would 
explain his conduct. Here the matter ended, and the House proceeded to 
debate in what manner they should conduct their inquiry into the affairs of 
the SouthSea Company, whether in a grand or a select committee. Ultimately, 
a secret committee of thirteen was appointed, with power to send for persons, 
papers, and records. 

The Lords were as zealous and as hasty as the Commons. The Bishop of 
Rochester said the scheme had been like a pestilence. The Duke of Wharton 
said the House ought to show no respect of persons; that, for his part, he 
would give up the dearest friend he had, if he had been engaged in the 
project. The nation had been plundered in a most shameful and flagrant 
manner, and he would go as far as anybody in the punishment of the 
offenders. Lord Stanhope said, that every farthing possessed by the criminals, 
whether directors or not directors, ought to be confiscated, to make good the 
public losses. 


During all this time the public excitement was extreme. We learn, from 


Coxe's Walpole, that the very name of a South-Sea director was thought to be 
synonymous with every species of fraud and villainy. Petitions from counties, 
cities, and boroughs, in all parts of the kingdom, were presented, crying for 
the justice due to an injured nation and the punishment of the villainous 
peculators. Those moderate men, who would not go to extreme lengths, even 
in the punishment of the guilty, were accused of being accomplices, were 
exposed to repeated insults and virulent invectives, and devoted, both in 
anonymous letters and public writings, to the speedy vengeance of an injured 
people. The accusations against Mr Aislabie, Chancellor of the Exchequer, 
and Mr Craggs, another member of the ministry, were so loud, that the House 
of Lords resolved to proceed at once into the investigation concerning them. 
It was ordered, on the 21st of January, that all brokers concerned in the 
South-Sea scheme should lay before the house an account of the stock or 
subscriptions bought or sold by them for any of the officers of the Treasury 
or Exchequer, or in trust for any of them, since Michaelmas 1719. When this 
account was delivered, it appeared that large quantities of stock had been 
transferred to the use of Mr Aislabie. Five of the South-Sea directors, 
including Mr Edward Gibbon, the grandfather of the celebrated historian, 
were ordered into the custody of the black rod. Upon a motion made by Earl 
Stanhope, it was unanimously resolved, that the taking in or giving credit for 
stock without a valuable consideration actually paid or sufficiently secured; 
or the purchasing stock by any director or agent of the South-Sea Company, 
for the use or benefit of any member of the administration, or any member of 
either House of Parliament, during such time as the South-Sea bill was yet 
pending in parliament, was a notorious and dangerous corruption. Another 
resolution was passed a few days afterwards, to the effect that several of the 


directors and officers of the company having, in a clandestine manner, sold 


their own stock to the company, had been guilty of a notorious fraud and 
breach of trust, and had thereby mainly caused the unhappy turn of affairs 
that had so much affected public credit. Mr Aislabie resigned his office as 
Chancellor of the Exchequer, and absented himself from parliament until the 
formal inquiry into his individual guilt was brought under the consideration 
of the legislature. 

In the mean time, Knight, the treasurer of the company, and who was 
entrusted with all the dangerous secrets of the dishonest directors, packed up 
his books and documents, and made his escape from the country. He 
embarked in disguise, in a small boat on the river, and proceeding to a vessel 
hired for the purpose, was safely conveyed to Calais. The Committee of 
Secrecy informed the House of the circumstance, when it was resolved 
unanimously that two addresses should be presented to the king; the first 
praying that he would issue a proclamation offering a reward for the 
apprehension of Knight; and the second, that he would give immediate orders 
to stop the ports, and to take effectual care of the coasts, to prevent the said 
Knight, or any other officers of the South-Sea Company, from escaping out 
of the kingdom. The ink was hardly dry upon these addresses before they 
were carried to the king by Mr Methuen, deputed by the House for that 
purpose. The same evening a royal proclamation was issued, offering a 
reward of two thousand pounds for the apprehension of Knight. The 
Commons ordered the doors of the House to be locked, and the keys to be 
placed upon the table. General Ross, one of the members of the Committee of 
Secrecy, acquainted them that they had already discovered a train of the 
deepest villainy and fraud that hell had ever contrived to ruin a nation, which 
in due time they would lay before the House. In the mean time, in order to a 


further discovery, the Committee thought it highly necessary to secure the 


persons of some of the directors and principal South-Sea officers, and to seize 
their papers. A motion to this effect having been made, was carried 
unanimously. Sir Robert Chaplin, Sir Theodore Janssen, Mr Sawbridge, and 
Mr F. Eyles, members of the House, and directors of the South-Sea 
Company, were summoned to appear in their places, and answer for their 
corrupt practices. Sir Theodore Janssen and Mr Sawbridge answered to their 
names, and endeavoured to exculpate themselves. The House heard them 
patiently, and then ordered them to withdraw. A motion was then made, and 
carried nemine contradicente, that they had been guilty of a notorious breach 
of trust — had occasioned much loss to great numbers of his majesty's 
subjects, and had highly prejudiced the public credit. It was then ordered that, 
for their offence, they should be expelled the House, and taken into the 
custody of the sergeant-at-arms. Sir Robert Chaplin and Mr Eyles, attending 
in their places four days afterwards, were also expelled the House. It was 
resolved at the same time to address the king to give directions to his 
ministers at foreign courts to make application for Knight, that he might be 
delivered up to the English authorities, in case he took refuge in any of their 
dominions. The king at once agreed, and messengers were despatched to all 
parts of the Continent the same night. 

Among the directors taken into custody, was Sir John Blunt, the man 
whom popular opinion has generally accused of having been the original 
author and father of the scheme. This man, we are informed by Pope, in his 
epistle to Allen, Lord Bathurst, was a dissenter, of a most religious 
deportment, and professed to be a great believer. He constantly declaimed 
against the luxury and corruption of the age, the partiality of parliaments, and 
the misery of party spirit. He was particularly eloquent against avarice in 


great and noble persons. He was originally a scrivener, and afterwards 


became, not only a director, but the most active manager of the South-Sea 
Company. Whether it was during his career in this capacity that he first began 
to declaim against the avarice of the great, we are not informed. He certainly 
must have seen enough of it to justify his severest anathema; but if the 
preacher had himself been free from the vice he condemned, his declamations 
would have had a better effect. He was brought up in custody to the bar of the 
House of Lords, and underwent a long examination. He refused to answer 
several important questions. He said he had been examined already by a 
committee of the House of Commons, and as he did not remember his 
answers, and might contradict himself, he refused to answer before another 
tribunal. This declaration, in itself an indirect proof of guilt, occasioned some 
commotion in the House. He was again asked peremptorily whether he had 
ever sold any portion of the stock to any member of the administration, or 
any member of either House of Parliament, to facilitate the passing of the bill. 
He again declined to answer. He was anxious, he said, to treat the House with 
all possible respect, but he thought it hard to be compelled to accuse himself. 
After several ineffectual attempts to refresh his memory, he was directed to 
withdraw. A violent discussion ensued between the friends and opponents of 
the ministry. It was asserted that the administration were no strangers to the 
convenient taciturnity of Sir John Blunt. The Duke of Wharton made a 
reflection upon the Earl Stanhope, which the latter warmly resented. He 
spoke under great excitement, and with such vehemence as to cause a sudden 
determination of blood to the head. He felt himself so ill that he was obliged 
to leave the House and retire to his chamber. He was cupped immediately, 
and also let blood on the following morning, but with slight relief. The fatal 
result was not anticipated. Towards evening he became drowsy, and turning 


himself on his face, expired. The sudden death of this statesman caused great 


grief to the nation. George I was exceedingly affected, and shut himself up 
for some hours in his closet, inconsolable for his loss. 

Knight, the treasurer of the company, was apprehended at Tirlemont, 
near Liége, by one of the secretaries of Mr Leathes, the British resident at 
Brussels, and lodged in the citadel of Antwerp. Repeated applications were 
made to the court of Austria to deliver him up, but in vain. Knight threw 
himself upon the protection of the states of Brabant, and demanded to be tried 
in that country. It was a privilege granted to the states of Brabant by one of 
the articles of the Foyeuse Entrée, that every criminal apprehended in that 
country should be tried in that country. The states insisted on their privilege, 
and refused to deliver Knight to the British authorities. The latter did not 
cease their solicitations; but in the mean time, Knight escaped from the 
citadel. 

On the 16th of February the Committee of Secrecy made their first 
report to the House. They stated that their inquiry had been attended with 
numerous difficulties and embarrassments; everyone they had examined had 
endeavoured, as far as in him lay, to defeat the ends of justice. In some of the 
books produced before them, false and fictitious entries had been made; in 
others, there were entries of money, with blanks for the name of the 
stockholders. There were frequent erasures and alterations, and in some of the 
books leaves were torn out. They also found that some books of great 
importance had been destroyed altogether, and that some had been taken 
away or secreted. At the very entrance into their inquiry, they had observed 
that the matters referred to them were of great variety and extent. Many 
persons had been entrusted with various parts in the execution of the law, and 
under colour thereof had acted in an unwarrantable manner, in disposing of 


the properties of many thousands of persons, amounting to many millions of 


money. They discovered that, before the SouthSea Act was passed, there was 
an entry in the company's books of the sum of £1,259,325, upon account of 
stock stated to have been sold to the amount of £574,500. This stock was all 
fictitious, and had been disposed of with a view to promote the passing of the 
bill. It was noted as sold at various days, and at various prices, from 150 to 
325 per cent. Being surprised to see so large an account disposed of, at a time 
when the company were not empowered to increase their capital, the 
Committee determined to investigate most carefully the whole transaction. 
The governor, sub-governor, and several directors were brought before them, 
and examined rigidly. They found that, at the time these entries were made, 
the company was not in possession of such a quantity of stock, having in their 
own right only a small quantity, not exceeding thirty thousand pounds at the 
utmost. Pursuing the inquiry, they found that this amount of stock was to be 
esteemed as taken in or holden by the company for the benefit of the 
pretended purchasers, although no mutual agreement was made for its 
delivery or acceptance at any certain time. No money was paid down, nor any 
deposit or security whatever given to the company by the supposed 
purchasers; so that if the stock had fallen, as might have been expected, had 
the act not passed, they would have sustained no loss. If, on the contrary, the 
price of stock advanced (as it actually did by the success of the scheme), the 
difference by the advanced price was to be made good to them. Accordingly, 
after the passing of the act, the account of stock was made up and adjusted 
with Mr Knight, and the pretended purchasers were paid the difference out of 
the company's cash. This fictitious stock, which had been chiefly at the 
disposal of Sir John Blunt, Mr Gibbon, and Mr Knight, was distributed 
among several members of the government and their connections, by way of 


bribe, to facilitate the passing of the bill. To the Earl of Sunderland was 


assigned £50,000 of this stock; to the Duchess of Kendal £10,000; to the 
Countess of Platen £10,000; to her two nieces £10,000; to Mr Secretary 
Craggs £30,000; to Mr Charles Stanhope (one of the secretaries of the 
Treasury) £10,000; to the Swordblade company £50,000. It also appeared that 
Mr Stanhope had received the enormous sum of £250,000 as the difference in 
the price of some stock, through the hands of Turner, Caswall, and Co., but 
that his name had been partly erased from their books, and altered to 
Stangape. Aislabie, the Chancellor of the Exchequer, had made profits still 
more abominable. He had an account with the same firm, who were also 
South-Sea directors, to the amount of £794,451. He had, besides, advised the 
company to make their second subscription one million and a half, instead of 
a million, by their own authority, and without any warrant. The third 
subscription had been conducted in a manner as disgraceful. Mr Aislabie's 
name was down for £70,000; Mr Craggs, senior, for £659,000; the Earl of 
Sunderland's for £160,000; and Mr Stanhope for £47,000. This report was 
succeeded by six others, less important. At the end of the last, the committee 
declared that the absence of Knight, who had been principally entrusted, 
prevented them from carrying on their enquiries. 

The first report was ordered to be printed, and taken into consideration 
on the next day but one succeeding. After a very angry and animated debate, 
a series of resolutions were agreed to, condemnatory of the conduct of the 
directors, of the members of the parliament and of the administration 
concerned with them; and declaring that they ought, each and all, to make 
satisfaction out of their own estates for the injury they had done the public. 
Their practices were declared to be corrupt, infamous, and dangerous; and a 
bill was ordered to be brought in for the relief of the unhappy sufferers. 


Mr Charles Stanhope was the first person brought to account for his 


share in these transactions. He urged in his defence that, for some years past, 
he had lodged all the money he was possessed of in Mr Knight's hands, and 
whatever stock Mr Knight had taken in for him, he had paid a valuable 
consideration for it. As to the stock that had been bought for him by Turner, 
Caswall, and Co., he knew nothing about it. Whatever had been done in that 
matter was done without his authority, and he could not be responsible for it. 
Turner and Co. took the latter charge upon themselves; but it was notorious 
to every unbiassed and unprejudiced person that Mr Stanhope was a gainer of 
the £250,000 which lay in the hands of that firm to his credit. He was, 
however, acquitted by a majority of three only. The greatest exertions were 
made to screen him. Lord Stanhope, the son of the Earl of Chesterfield, went 
round to the wavering members, using all the eloquence he was possessed of 
to induce them either to vote for the acquittal or to absent themselves from 
the House. Many weak-headed country gentlemen were led astray by his 
persuasions, and the result was as already stated. The acquittal caused the 
greatest discontent throughout the country. Mobs of a menacing character 
assembled in different parts of London; fears of riots were generally 
entertained, especially as the examination of a still greater delinquent was 
expected by many to have a similar termination. Mr Aislabie, whose high 
office and deep responsibilities should have kept him honest, even had native 
principle been insufficient, was very justly regarded as perhaps the greatest 
criminal of all. His case was entered into on the day succeeding the acquittal 
of Mr Stanhope. Great excitement prevailed, and the lobbies and avenues of 
the House were beset by crowds, impatient to know the result. The debate 
lasted the whole day. Mr Aislabie found few friends: his guilt was so 
apparent and so heinous that nobody had courage to stand up in his favour. It 


was finally resolved, without a dissentient voice, that Mr Aislabie had 


encouraged and promoted the destructive execution of the South-Sea scheme 
with a view to his own exorbitant profit, and had combined with the directors 
in their pernicious practices, to the ruin of the public trade and credit of the 
kingdom: that he should for his offences be ignominiously expelled from the 
House of Commons, and committed a close prisoner to the Tower of London; 
that he should be restrained from going out of the kingdom for a whole year, 
or till the end of the next session of Parliament; and that he should make out a 
correct account of all his estate, in order that it might be applied to the relief 
of those who had suffered by his malpractices. 

This verdict caused the greatest joy. Though it was delivered at half-past 
twelve at night, it soon spread over the city. Several persons illuminated their 
houses in token of their joy. On the following day, when Mr Aislabie was 
conveyed to the Tower, the mob assembled on Tower-hill with the intention 
of hooting and pelting him. Not succeeding in this, they kindled a large 
bonfire, and danced around it in the exuberance of their delight. Several 
bonfires were made in other places; London presented the appearance of a 
holiday, and people congratulated one another as if they had just escaped 
from some great calamity. The rage upon the acquittal of Mr Stanhope had 
grown to such a height that none could tell where it would have ended, had 
Mr Aislabie met with the like indulgence. 

To increase the public satisfaction, Sir George Caswall, of the firm of 
Tumer, Caswall, and Co., was expelled from the House on the following day, 
committed to the Tower, and ordered to refund the sum of £250,000. 

That part of the report of the Committee of Secrecy which related to the 
Earl of Sunderland was next taken into consideration. Every effort was made 
to clear his lordship from the imputation. As the case against him rested 


chiefly on the evidence extorted from Sir John Blunt, great pains were taken 


to make it appear that Sir John's word was not to be believed, especially in a 
matter affecting the honour of a peer and privy councillor. All the friends of 
the ministry rallied around the earl, it being generally reported that a verdict 
of guilty against him would bring a Tory ministry into power. He was 
eventually acquitted by a majority of 233 against 172; but the country was 
convinced of his guilt. The greatest indignation was everywhere expressed, 
and menacing mobs again assembled in London. Happily no disturbances 
took place. 

This was the day on which Mr Craggs the elder expired. The morrow 
had been appointed for the consideration of his case. It was very generally 
believed that he had poisoned himself. It appeared, however, that grief for the 
loss of his son, one of the secretaries of the Treasury, who had died five 
weeks previously of the smallpox, preyed much on his mind. For this son, 
dearly beloved, he had been amassing vast heaps of riches: he had been 
getting money, but not honestly; and he for whose sake he had bartered his 
honour and sullied his fame, was now no more. The dread of further exposure 
increased his trouble of mind, and ultimately brought on an apoplectic fit, in 
which he expired. He left a fortune of a million and a half, which was 
afterwards confiscated for the benefit of the sufferers by the unhappy 
delusion he had been so mainly instrumental in raising. 

One by one the case of every director of the company was taken into 
consideration. A sum amounting to two millions and fourteen thousand 
pounds was confiscated from their estates towards repairing the mischief they 
had done, each man being allowed a certain residue, in proportion to his 
conduct and circumstances, with which he might begin the world anew. Sir 
John Blunt was only allowed £5,000 out of his fortune of upwards of 
£183,000; Sir John Fellows was allowed £10,000 out of £243,000; Sir 


Theodore Janssen, £50,000 out of £243,000; Mr Edward Gibbon, £10,000 out 
of £106,000; Sir John Lambert, £5,000 out of £72,000. Others, less deeply 
involved, were treated with greater liberality. Gibbon, the historian, whose 
grandfather was the Mr Edward Gibbon so severely mulcted, has given, in 
the Memoirs of his Life and Writings, an interesting account of the 
proceedings in parliament at this time. He owns that he is not an unprejudiced 
witness; but, as all the writers from which it is possible to extract any notice 
of the proceedings of these disastrous years were prejudiced on the other side, 
the statements of the great historian become of additional value. If only on 
the principle of audi alteram partem, his opinion is entitled to consideration. 
'In the year 1716," he says, 'my grandfather was elected one of the directors of 
the South-Sea company, and his books exhibited the proof that before his 
acceptance of that fatal office, he had acquired an independent fortune of 
£60,000. But his fortune was overwhelmed in the shipwreck of the year 1720, 
and the labours of thirty years were blasted in a single day. Of the use or 
abuse of the South-Sea scheme, of the guilt or innocence of my grandfather 
and his brother directors, I am neither a competent nor a disinterested judge. 
Yet the equity of modern times must condemn the violent and arbitrary 
proceedings, which would have disgraced the cause of justice, and rendered 
injustice still more odious. No sooner had the nation awakened from its 
golden dream, than a popular, and even a parliamentary clamour demanded 
its victims; but it was acknowledged on all sides, that the directors, however 
guilty, could not be touched by any known laws of the land. The intemperate 
notions of Lord Molesworth were not literally acted on; but a bill of pains 
and penalties was introduced — a retroactive statute, to punish the offences 
which did not exist at the time they were committed. The legislature 


restrained the persons of the directors, imposed an exorbitant security for 


their appearance, and marked their character with a previous note of 
ignominy. They were compelled to deliver, upon oath, the strict value of their 
estates, and were disabled from making any transfer or alienation of any part 
of their property. Against a bill of pains and penalties, it is the common right 
of every subject to be heard by his counsel at the bar. They prayed to be 
heard. Their prayer was refused, and their oppressors, who required no 
evidence, would listen to no defence. It had been at first proposed, that one- 
eighth of their respective estates should be allowed for the future support of 
the directors; but it was especially urged that, in the various shades of 
opulence and guilt, such a proportion would be too light for many, and for 
some might possibly be too heavy. The character and conduct of each man 
were separately weighed; but, instead of the calm solemnity of a judicial 
inquiry, the fortune and honour of thirty-three Englishmen were made the 
topics of hasty conversation, the sport of a law-less majority; and the basest 
member of the committee, by a malicious word, or a silent vote, might 
indulge his general spleen or personal animosity. Injury was aggravated by 
insult, and insult was embittered by pleasantry. Allowances of £20 or 1s. 
were facetiously moved. A vague report that a director had formerly been 
concerned in another project, by which some unknown persons had lost their 
money, was admitted as a proof of his actual guilt. One man was ruined 
because he had dropped a foolish speech, that his horses should feed upon 
gold; another, because he was grown so proud, that one day, at the Treasury, 
he had refused a civil answer to persons much above him. All were 
condemned, absent and unheard, in arbitrary fines and forfeitures, which 
swept away the greatest part of their substance. Such bold oppression can 
scarcely be shielded by the omnipotence of parliament. My grandfather could 


not expect to be treated with more lenity than his companions. His Tory 


principles and connections rendered him obnoxious to the ruling powers. His 
name was reported in a suspicious secret. His well-known abilities could not 
plead the excuse of ignorance or error. In the first proceedings against the 
South-Sea directors, Mr Gibbon was one of the first taken into custody, and 
in the final sentence the measure of his fine proclaimed him eminently guilty. 
The total estimate, which he delivered on oath to the House of Commons, 
amounted to £106,543 5s. 6d., exclusive of antecedent settlements. Two 
different allowances of £15,000 and of £10,000 were moved for Mr Gibbon; 
but, on the question being put, it was carried without a division for the 
smaller sum. On these ruins, with the skill and credit of which parliament had 
not been able to despoil him, my grandfather, at a mature age, erected the 
edifice of a new fortune. The labours of sixteen years were amply rewarded; 
and I have reason to believe that the second structure was not much inferior 
to the first.’ 

The next consideration of the legislature, after the punishment of the 
directors, was to restore public credit. The scheme of Walpole had been 
found insufficient, and had fallen into disrepute. A computation was made of 
the whole capital stock of the South-Sea Company at the end of the year 
1720. It was found to amount to thirty-seven millions eight hundred thousand 
pounds, of which the stock allotted to all the proprietors only amounted to 
twenty-four millions five hundred thousand pounds. The remainder of 
thirteen millions three hundred thousand pounds belonged to the company in 
their corporate capacity, and was the profit they had made by the national 
delusion. Upwards of eight millions of this were taken from the company, 
and divided among the proprietors and subscribers generally, making a 
dividend of about £33 6s. 8d. per cent. This was a great relief. It was further 


ordered, that such persons as had borrowed money from the South-Sea 


Company upon stock actually transferred and pledged at the time of 
borrowing to or for the use of the company, should be free from all demands, 
upon payment of ten per cent of the sums so borrowed. They had lent about 
eleven millions in this manner, at a time when prices were unnaturally raised; 
and they now received back one million one hundred thousand, when prices 
had sunk to their ordinary level. 

But it was a long time before public credit was thoroughly restored. 
Enterprise, like Icarus, had soared too high, and melted the wax of her wings; 
like Icarus, she had fallen into a sea, and learned, while floundering in its 
waves, that her proper element was the solid ground. She has never since 
attempted so high a flight. 

In times of great commercial prosperity there has been a tendency to 
over-speculation on several occasions since then. The success of one project 
generally produces others of a similar kind. Popular imitativeness will 
always, in a trading nation, seize hold of such successes, and drag a 
community too anxious for profits into an abyss from which extrication is 
difficult. Bubble companies, of a kind similar to those engendered by the 
South-Sea project, lived their little day in the famous year of the panic, 1825. 
On that occasion, as in 1720, knavery gathered a rich harvest from cupidity, 
but both suffered when the day of reckoning came. The schemes of the year 
1836 threatened, at one time, results as disastrous; but they were happily 


averted before it was too late. 
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(1) Gay (the poet), in that disastrous year, had a present from young Craggs of some South-Sea 


stock, and once supposed himself to be master of twenty thousand pounds. His friends persuaded him 


to sell his share, but he dreamed of dignity and splendour, and could not bear to obstruct his own 
fortune. He was then importuned to sell as much as would purchase a hundred a year for life, ‘which,’ 
says Fenton, ‘will make you sure of a clean shirt and a shoulder of mutton every day. This counsel was 
rejected; the profit and principal were lost, and Gay sunk under the calamity so low that his life became 
in danger. — Johnson's Lives of the Poets. 

_(2) Smollett. 

_(3)_ The South-Sea project remained until 1845 the greatest example in British history of the 
infatuation of the people for commercial gambling. The first edition of these volumes was published 


some time before the outbreak of the Great Railway Mania of that and the following year. 


3 
The Tulipomania 


Quis furor 6 cives! 

Lucan 
The tulip, so named, it is said, from a Turkish word, signifying a turban — 
was introduced into western Europe about the middle of the sixteenth 
century. Conrad Gesner, who claims the merit of having brought it into 
repute — little dreaming of the extraordinary commotion it was to make in 
the world — says that he first saw it in the year 1559, in a garden at 
Augsburg, belonging to the learned Counsellor Herwart, a man very famous 
in his day for his collection of rare exotics. The bulbs were sent to this 
gentleman by a friend at Constantinople, where the flower had long been a 
favourite. In the course of ten or eleven years after this period, tulips were 
much sought after by the wealthy, especially in Holland and Germany. Rich 
people at Amsterdam sent for the bulbs direct to Constantinople, and paid the 
most extravagant prices for them. The first roots planted in England were 
brought from Vienna in 1600. Until the year 1634 the tulip annually 
increased in reputation, until it was deemed a proof of bad taste in any man of 
fortune to be without a collection of them. Many learned men, including 
Pompeius de Angelis and the celebrated Lipsius of Leyden, the author of the 
treatise 'De Constantia’, were passionately fond of tulips. The rage for 


possessing them soon caught the middle classes of society, and merchants 


and shopkeepers, even of moderate means, began to vie with each other in the 
rarity of these flowers and the preposterous prices they paid for them. A 
trader at Harlaem was known to pay one-half of his fortune for a single root, 
not with the design of selling it again at a profit, but to keep in his own 
conservatory for the admiration of his acquaintance. 

One would suppose that there must have been some great virtue in this 
flower to have made it so valuable in the eyes of so prudent a people as the 
Dutch; but it has neither the beauty nor the perfume of the rose — hardly the 
beauty of the 'sweet, Sweet-pea'; neither is it as enduring as either. Cowley, it 


is true, is loud in its praise. He says: 


The tulip next appeared, all over gay, 

But wanton, full of pride, and full of play; 

The world can't show a dye but here has place; 
Nay, by new mixtures, she can change her face; 
Purple and gold are both beneath her care, 

The richest needlework she loves to wear; 

Her only study is to please the eye, 


And to outshine the rest in finery. 


This, though not very poetical, is the description of a poet. Beckmann, in his 
History of Inventions, paints it with more fidelity, and in prose more pleasing 


than Cowley's poetry. He says, 


There are few plants which acquire, through accident, weakness, or disease, so many variegations as the 
tulip. When uncultivated, and in its natural state, it is almost of one colour, has large leaves, and an 


extraordinarily long stem. When it has been weakened by cultivation, it becomes more agreeable in the 


eyes of the florist. The petals are then paler, smaller, and more diversified in hue; and the leaves acquire 
a softer green colour. Thus this masterpiece of culture, the more beautiful it turns, grows so much the 
weaker, so that, with the greatest skill and most careful attention, it can scarcely be transplanted, or 


even kept alive. 


Many persons grow insensibly attached to that which gives them a great 
deal of trouble, as a mother often loves her sick and ever-ailing child better 
than her more healthy offspring. Upon the same principle we must account 
for the unmerited encomia lavished upon these fragile blossoms. In 1634, the 
rage among the Dutch to possess them was so great that the ordinary industry 
of the country was neglected, and the population, even to its lowest dregs, 
embarked in the tulip trade. As the mania increased, prices augmented, until, 
in the year 1635, many persons were known to invest a fortune of 100,000 
florins in the purchase of forty roots. It then became necessary to sell them by 
their weight in perits, a small weight less than a grain. A tulip of the species 
called Admiral Liefken, weighing 400 perits, was worth 4,400 florins; an 
Admiral Van der Eyck, weighing 446 perits, was worth 1,260 florins; a 
Childer of 106 perits was worth 1,615 florins; a Viceroy of 400 perits, 3,000 
florins, and, most precious of all, a Semper Augustus, weighing 200 perits, 
was thought to be very cheap at 5,500 florins. The latter was much sought 
after, and even an inferior bulb might command a price of 2,000 florins. It is 
related that, at one time, early in 1636, there were only two roots of this 
description to be had in all Holland, and those not of the best. One was in the 
possession of a dealer in Amsterdam, and the other in Harlaem. So anxious 
were the speculators to obtain them that one person offered the fee-simple of 
twelve acres of building ground for the Harlaem tulip. That of Amsterdam 


was bought for 4,600 florins, a new carriage, two grey horses, and a complete 


suit of harness. Munting, an industrious author of that day, who wrote a folio 
volume of one thousand pages upon the tulipomania, has preserved the 
following list of the various articles, and their value, which were delivered for 


one single root of the rare species called the Viceroy: 


florins 
Two lasts of wheat 448 
Four lasts of rye 558 
Four fat oxen 480 
Eight fat swine 240 
Twelve fat sheep 120 
Two hogsheads of wine 70 
Four tuns of beer 32 
Two tons of butter 192 
One thousand lbs. of cheese 120 
A complete bed 100 
A suit of clothes 80 
A silver drinking cup 60 

2,500 


People who had been absent from Holland, and whose chance it was to 
return when this folly was at its maximum, were sometimes led into awkward 
dilemmas by their ignorance. There is an amusing instance of the kind related 
in Blainville's Travels. A wealthy merchant, who prided himself not a little 
on his rare tulips, received upon one occasion a very valuable consignment of 
merchandise from the Levant. Intelligence of its arrival was brought him by a 
sailor, who presented himself for that purpose at the counting-house, among 
bales of goods of every description. The merchant, to reward him for his 
news, munificently made him a present of a fine red herring for his breakfast. 
The sailor had, it appears, a great partiality for onions, and seeing a bulb very 


like an onion lying upon the counter of this liberal trader, and thinking it, no 


doubt, very much out of its place among silks and velvets, he slily seized an 
opportunity and slipped it into his pocket, as a relish for his herring. He got 
clear off with his prize, and proceeded to the quay to eat his breakfast. Hardly 
was his back turned when the merchant missed his valuable Semper 
Augustus, worth three thousand florins, or about £280 sterling. The whole 
establishment was instantly in an uproar; search was everywhere made for the 
precious root, but it was not to be found. Great was the merchant's distress of 
mind. The search was renewed, but again without success. At last someone 
thought of the sailor. 

The unhappy merchant sprang into the street at the bare suggestion. His 
alarmed household followed him. The sailor, simple soul! had not thought of 
concealment. He was found quietly sitting on a coil of ropes, masticating the 
last morsel of his ‘onion’. Little did he dream that he had been eating a 
breakfast whose cost might have regaled a whole ship's crew for a 
twelvemonth; or, as the plundered merchant himself expressed it, 'might have 
sumptuously feasted the Prince of Orange and the whole court of the 
Stadtholder'. Anthony caused pearls to be dissolved in wine to drink the 
health of Cleopatra; Sir Richard Whittington was as foolishly magnificent in 
an entertainment to King Henry V; and Sir Thomas Gresham drank a 
diamond, dissolved in wine, to the health of Queen Elizabeth, when she 
opened the Royal Exchange; but the breakfast of this roguish Dutchman was 
as splendid as either. He had an advantage, too, over his wasteful 
predecessors: their gems did not improve the taste or the wholesomeness of 
their wine, while his tulip was quite delicious with his red herring. The most 
unfortunate part of the business for him was that he remained in prison for 
some months on a charge of felony preferred against him by the merchant. 


Another story is told of an English traveller, which is scarcely less 


ludicrous. This gentleman, an amateur botanist, happened to see a tulip-root 
lying in the conservatory of a wealthy Dutchman. Being ignorant of its 
quality, he took out his penknife, and peeled off its coats, with the view of 
making experiments upon it. When it was by this means reduced to half its 
original size, he cut it into two equal sections, making all the time many 
learned remarks on the singular appearances of the unknown bulb. Suddenly 
the owner pounced upon him, and, with fury in his eyes, asked him if he 
knew what he had been doing? 'Peeling a most extraordinary onion,' replied 
the philosopher. 'Hundert tausend duyvel!' said the Dutchman; 'it's an 
Admiral Van der Eyck.' "Thank you,' replied the traveller, taking out his 
notebook to make a memorandum of the same; ‘are these admirals common 
in your country?’ 'Death and the devil,’ said the Dutchman, seizing the 
astonished man of science by the collar; 'come before the syndic, and you 
shall see.’ In spite of his remonstrances, the traveller was led through the 
streets, followed by a mob of persons. When brought into the presence of the 
magistrate, he learned, to his consternation, that the root upon which he had 
been experimentalising was worth four thousand florins; and, 
notwithstanding all he could urge in extenuation, he was lodged in prison 
until he found securities for the payment of this sum. 

The demand for tulips of a rare species increased so much in the year 
1636, that regular marts for their sale were established on the Stock Exchange 
of Amsterdam, in Rotterdam, Harlaem, Leyden, Alkmar, Hoorn, and other 
towns. Symptoms of gambling now became, for the first time, apparent. The 
stock-jobbers, ever on the alert for a new speculation, dealt largely in tulips, 
making use of all the means they so well knew how to employ, to cause 
fluctuations in prices. At first, as in all these gambling mania, confidence was 


at its height, and everybody gained. The tulip-jobbers speculated in the rise 


and fall of the tulip stocks, and made large profits by buying when prices fell, 
and selling out when they rose. Many individuals grew suddenly rich. A 
golden bait hung temptingly out before the people, and, one after the other, 
they rushed to the tulip marts, like flies around a honey-pot. Everyone 
imagined that the passion for tulips would last for ever, and that the wealthy 
from every part of the world would send to Holland, and pay whatever prices 
were asked for them. The riches of Europe would be concentrated on the 
shores of the Zuyder Zee, and poverty banished from the favoured clime of 
Holland. Nobles, citizens, farmers, mechanics, seamen, footmen, 
maidservants, even chimney-sweeps and old clotheswomen, dabbled in 
tulips. People of all grades converted their property into cash, and invested it 
in flowers. Houses and lands were offered for sale at ruinously low prices, or 
assigned in payment of bargains made at the tulip-mart. Foreigners became 
smitten with the same frenzy, and money poured into Holland from all 
directions. The prices of the necessaries of life rose again by degrees: houses 
and lands, horses and carriages, and luxuries of every sort, rose in value with 
them, and for some months Holland seemed the very antechamber of Plutus. 
The operations of the trade became so extensive and so intricate, that it was 
found necessary to draw up a code of laws for the guidance of the dealers. 
Notaries and clerks were also appointed, who devoted themselves exclusively 
to the interests of the trade. The designation of public notary was hardly 
known in some towns, that of tulip-notary usurping its place. In the smaller 
towns, where there was no exchange, the principal tavern was usually 
selected as the 'show-place', where high and low traded in tulips, and 
confirmed their bargains over sumptuous entertainments. These dinners were 
sometimes attended by two or three hundred persons, and large vases of 


tulips, in full bloom, were placed at regular intervals upon the tables and 


sideboards, for their gratification during the repast. 

At last, however, the more prudent began to see that this folly could not 
last for ever. Rich people no longer bought the flowers to keep them in their 
gardens, but to sell them again at cent per cent profit. It was seen that 
somebody must lose fearfully in the end. As this conviction spread, prices 
fell, and never rose again. Confidence was destroyed, and a universal panic 
seized upon the dealers. A had agreed to purchase ten Sempers Augustines 
from B, at four thousand florins each, at six weeks after the signing of the 
contract. B was ready with the flowers at the appointed time; but the price 
had fallen to three or four hundred florins, and A refused either to pay the 
difference or receive the tulips. Defaulters were announced day after day in 
all the towns of Holland. Hundreds who, a few months previously, had begun 
to doubt that there was such a thing as poverty in the land, suddenly found 
themselves the possessors of a few bulbs, which nobody would buy, even 
though they offered them at one quarter of the sums they had paid for them. 
The cry of distress resounded everywhere, and each man accused his 
neighbour. The few who had contrived to enrich themselves hid their wealth 
from the knowledge of their fellowcitizens, and invested it in the English or 
other funds. Many who, for a brief season, had emerged from the humbler 
walks of life, were cast back into their original obscurity. Substantial 
merchants were reduced almost to beggary, and many a representative of a 
noble line saw the fortunes of his house ruined beyond redemption. 

When the first alarm subsided, the tulip-holders in the several towns 
held public meetings to devise what measures were best to be taken to restore 
public credit. It was generally agreed, that deputies should be sent from all 
parts to Amsterdam, to consult with the government upon some remedy for 


the evil. The government at first refused to interfere, but advised the tulip- 


holders to agree to Some plan among themselves. Several meetings were held 
for this purpose; but no measure could be devised likely to give satisfaction 
to the deluded people, or repair even a slight portion of the mischief that had 
been done. The language of complaint and reproach was in everybody's 
mouth, and all the meetings were of the most stormy character. At last, 
however, after much bickering and ill-will, it was agreed, at Amsterdam, by 
the assembled deputies, that all contracts made in the height of the mania, or 
prior to the month of November 1636, should be declared null and void, and 
that, in those made after that date, purchasers should be freed from their 
engagements, on paying ten per cent to the vendor. This decision gave no 
satisfaction. The vendors who had their tulips on hand were, of course, 
discontented, and those who had pledged themselves to purchase, thought 
themselves hardly treated. Tulips which had, at one time, been worth six 
thousand florins, were now to be procured for five hundred; so that the 
composition of ten per cent was one hundred florins more than the actual 
value. Actions for breach of contract were threatened in all the courts of the 
country; but the latter refused to take cognisance of gambling transactions. 
The matter was finally referred to the Provincial Council at the Hague, 
and it was confidently expected that the wisdom of this body would invent 
some measure by which credit should be restored. Expectation was on the 
stretch for its decision, but it never came. The members continued to 
deliberate week after week, and at last, after thinking about it for three 
months, declared that they could offer no final decision until they had more 
information. They advised, however, that, in the mean time, every vendor 
should, in the presence of witnesses, offer the tulips in natura to the purchaser 
for the sums agreed upon. If the latter refused to take them, they might be put 


up for sale by public auction, and the original contractor held responsible for 


the difference between the actual and the stipulated price. This was exactly 
the plan recommended by the deputies, and which was already shown to be 
of no avail. There was no court in Holland which would enforce payment. 
The question was raised in Amsterdam, but the judges unanimously refused 
to interfere, on the ground that debts contracted in gambling were no debts in 
law. 

Thus the matter rested. To find a remedy was beyond the power of the 
government. Those who were unlucky enough to have had stores of tulips on 
hand at the time of the sudden reaction were left to bear their ruin as 
philosophically as they could; those who had made profits were allowed to 
keep them; but the commerce of the country suffered a severe shock, from 
which it was many years ere it recovered. 

The example of the Dutch was imitated to some extent in England. In 
the year 1636 tulips were publicly sold in the Exchange of London, and the 
jobbers exerted themselves to the utmost to raise them to the fictitious value 
they had acquired in Amsterdam. In Paris also the jobbers strove to create a 
tulipomania. In both cities they only partially succeeded. However, the force 
of example brought the flowers into great favour, and amongst a certain class 
of people tulips have ever since been prized more highly than any other 
flowers of the field. The Dutch are still notorious for their partiality to them, 
and continue to pay higher prices for them than any other people. As the rich 
Englishman boasts of his fine racehorses or his old pictures, so does the 
wealthy Dutchman vaunt him of his tulips. 

In England, in our day, strange as it may appear, a tulip will produce 
more money than an oak. If one could be found, rara in terris, and black as 
the black swan alluded to by Juvenal, its price would equal that of a dozen 


acres of standing corn. In Scotland, towards the close of the seventeenth 


century, the highest price for tulips, according to the authority of a writer in 
the supplement to the third edition of the Encyclopedia Britannica, was ten 
guineas. Their value appears to have diminished from that time till the year 
1769, when the two most valuable species in England were the Don Quevedo 
and the Valentinier, the former of which was worth two guineas and the latter 
two guineas and a half. These prices appear to have been the minimum. In the 
year 1800, a common price was fifteen guineas for a single bulb. In 1835, so 
foolish were the fanciers that a bulb of the species called the Miss Fanny 
Kemble was sold by public auction in London for seventy-five pounds. Still 
more remarkable was the price of a tulip in the possession of a gardener in 
the King's Road, Chelsea; in his catalogues it was labelled at two hundred 


guineas. 


4 
The Slow Poisoners 


PESCARA The like was never read of. 


STEPHANO In my judgement, 
To all that shall but hear it, 'twill appear 
A most impossible fable. 


PESCARA Troth, I'll tell you, 
And briefly as I can, by what degrees 
They fell into this madness. 


Duke of Milan 
The atrocious system of poisoning, by poisons so slow in their operation, as 
to make the victim appear, to ordinary observers, as if dying from a gradual 
decay of nature, has been practised in all ages. Those who are curious in the 
matter may refer to Beckmann on Secret Poisons, in his History of 
Inventions, in which he has collected several instances of it from the Greek 
and Roman writers. Early in the sixteenth century the crime seems to have 
gradually increased, till, in the seventeenth, it spread over Europe like a 
pestilence. It was often exercised by pretended witches and sorcerers, and 
finally became a branch of education amongst all who laid any claim to 
magical and supernatural arts. In the twenty-first year of Henry VIII an act 
was passed, rendering it high-treason: those found guilty of it, were to be 
boiled to death. 


One of the first in point of date, and hardly second to any in point of 


atrocity, is the murder by this means of Sir Thomas Overbury, which 
disgraced the court of James I, in the year 1613. A slight sketch of it will be a 
fitting introduction to the history of the poisoning mania, which was so 
prevalent in France and Italy fifty years later. 

Robert Kerr, a Scottish youth, was early taken notice of by James I, and 
loaded with honours, for no other reason that the world could ever discover 
than the beauty of his person. James, even in his own day, was suspected of 
being addicted to the most abominable of all offences, and the more we 
examine his history now, the stronger the suspicion becomes. However that 
may be, the handsome Kerr, lending his smooth cheek, even in public, to the 
disgusting kisses of his royal master, rose rapidly in favour. In the year 1613, 
he was made Lord High Treasurer of Scotland, and created an English peer, 
by the style and title of Viscount Rochester. Still further honours were in 
store for him. 

In this rapid promotion he had not been without a friend. Sir Thomas 
Overbury, the King's secretary — who appears, from some threats in his own 
letters, to have been no better than a pander to the vices of the King, and 
privy to his dangerous secrets — exerted all his backstair influence to 
forward the promotion of Kerr, by whom he was, doubtless, repaid in some 
way or other. Overbury did not confine his friendship to this, if friendship 
ever could exist between two such men, but acted the part of an entremetteur, 
and assisted Rochester to carry on an adulterous intrigue with the Lady 
Frances Howard, the wife of the Earl of Essex. This woman was a person of 
violent passions, and lost to all sense of shame. Her husband was in her way, 
and to be freed from him, she instituted proceedings for a divorce, on grounds 
which a woman of any modesty or delicacy of feeling would die rather than 


avow. Her scandalous suit was successful, and was no sooner decided than 


preparations, on a scale of the greatest magnificence, were made for her 
marriage with Lord Rochester. 

Sir Thomas Overbury, who had willingly assisted his patron to intrigue 
with the Countess of Essex, seems to have imagined that his marriage with so 
vile a woman might retard his advancement; he accordingly employed all his 
influence to dissuade him from it. But Rochester was bent on the match, and 
his passions were as violent as those of the Countess. On one occasion, when 
Overbury and the Viscount were walking in the gallery of Whitehall, 
Overbury was overheard to say, ‘Well, my Lord, if you do marry that base 
woman, you will utterly ruin your honour and yourself. You shall never do it 
with my advice or consent; and, if you do, you had best look to stand fast." 
Rochester flung from him in a rage, exclaiming with an oath, T will be even 
with you for this.' These words were the death-warrant of the unfortunate 
Overbury. He had mortally wounded the pride of Rochester in insinuating 
that by his (Overbury's) means he might be lowered in the King's favour; and 
he had endeavoured to curb the burning passions of a heartless, dissolute, and 
reckless man. 

Overbury's imprudent remonstrances were reported to the Countess; and 
from that moment, she also vowed the most deadly vengeance against him. 
With a fiendish hypocrisy, however, they both concealed their intentions, and 
Overbury, at the solicitation of Rochester, was appointed ambassador to the 
court of Russia. This apparent favour was but the first step in a deep and 
deadly plot. Rochester, pretending to be warmly attached to the interests of 
Overbury, advised him to refuse the embassy, which, he said, was but a trick 
to get him out of the way. He promised, at the same time, to stand between 
him and any evil consequences which might result from his refusal. Overbury 


fell into the snare, and declined the embassy. James, offended, immediately 


ordered his committal to the Tower. 

He was now in safe custody, and his enemies had opportunity to 
commence the work of vengeance. The first thing Rochester did was to 
procure, by his influence at court, the dismissal of the Lieutenant of the 
Tower, and the appointment of Sir Jervis Elwes, one of his creatures, to the 
vacant post. This man was but one instrument, and another being necessary, 
was found in Richard Weston, a fellow who had formerly been shopman to a 
druggist. He was installed in the office of under-keeper, and as such had the 
direct custody of Overbury. So far, all was favourable to the designs of the 
conspirators. 

In the mean time, the insidious Rochester wrote the most friendly letters 
to Overbury, requesting him to bear his ill-fortune patiently, and promising 
that his imprisonment should not be of long duration; for that his friends were 
exerting themselves to soften the King's displeasure. Still pretending the 
extreme of sympathy for him, he followed up the letters by presents of pastry 
and other delicacies, which could not be procured in the Tower. These 
articles were all poisoned. Occasionally, presents of a similar description 
were sent to Sir Jervis Elwes, with the understanding that these articles were 
not poisoned, when they were unaccompanied by letters: of these the 
unfortunate prisoner never tasted. A woman, named Turner, who had 
formerly kept a house of ill fame, and who had more than once lent it to 
further the guilty intercourse of Rochester and Lady Essex, was the agent 
employed to procure the poisons. They were prepared by Dr Forman, a 
pretended fortune-teller of Lambeth, assisted by an apothecary named 
Franklin. Both these persons knew for what purposes the poisons were 
needed, and employed their skill in mixing them in the pastry and other 


edibles, in such small quantities as gradually to wear out the constitution of 


their victim. Mrs Turner regularly furnished the poisoned articles to the 
under-keeper, who placed them before Overbury. Not only his food, but his 
drink was poisoned. Arsenic was mixed with the salt he ate, and cantharides 
with the pepper. All this time, his health declined sensibly. Every day he 
grew weaker and weaker; and with a sickly appetite, craved for sweets and 
jellies. Rochester continued to condole with him, and anticipated all his wants 
in this respect, sending him abundance of pastry, and occasionally partridges 
and other game, and young pigs. With the sauce for the game, Mrs Turner 
mixed a quantity of cantharides, and poisoned the pork with lunar-caustic. As 
stated on the trial, Overbury took in this manner poison enough to have 
poisoned twenty men; but his constitution was strong, and he still lingered. 
Franklin, the apothecary, confessed that he prepared with Dr Forman seven 
different sorts of poisons; viz. aquafortis, arsenic, mercury, powder of 
diamonds, lunar-caustic, great spiders, and cantharides. Overbury held out so 
long that Rochester became impatient, and in a letter to Lady Essex, 
expressed his wonder that things were not sooner despatched. Orders were 
immediately sent by Lady Essex to the keeper to finish with the victim at 
once. Overbury had not been all this time without suspicion of treachery, 
although he appears to have had no idea of poison. He merely suspected that 
it was intended to confine him for life, and to set the King still more bitterly 
against him. In one of his letters, he threatened Rochester that, unless he were 
speedily liberated, he would expose his villainy to the world. He says, 'You 
and I, ere it be long, will come to a public trial of another nature... Drive me 
not to extremities, lest I should say something that both you and I should 
repent... Whether I live or die, your shame shall never die, but ever remain to 
the world, to make you the most odious man living... I wonder much you 


should neglect him to whom such secrets of all kinds have passed... Be these 


the fruits of common secrets, common dangersy 

All these remonstrances, and hints as to the dangerous secrets in his 
keeping, were ill-calculated to serve him with a man so reckless as Lord 
Rochester: they were more likely to cause him to be sacrificed than to be 
saved. Rochester appears to have acted as if he thought so. He doubtless 
employed the murderer's reasoning that 'dead men tell no tales', when, after 
receiving letters of this description, he complained to his paramour of the 
delay. Weston was spurred on to consummate the atrocity; and the patience 
of all parties being exhausted, a dose of corrosive sublimate was administered 
to him, in October 1613, which put an end to his sufferings, after he had been 
for six months in their hands. On the very day of his death, and before his 
body was cold, he was wrapped up carelessly in a sheet, and buried without 
any funeral ceremony in a pit within the precincts of the Tower. 

Sir Anthony Weldon, in his Court and Character of James I, gives a 
somewhat different account of the closing scene of this tragedy. He says, 
‘Franklin and Weston came into Overbury's chamber, and found him in 
infinite torment, with contention between the strength of nature and the 
working of the poison; and it being very like that nature had gotten the better 
in this contention, by the thrusting out of boils, blotches, and blains, they, 
fearing it might come to light by the judgement of physicians, the foul play 
that had been offered him, consented to stifle him with the bedclothes, which 
accordingly was performed; and so ended his miserable life, with the 
assurance of the conspirators that he died by the poison; none thinking 
otherwise than these two murderers.’ 

The sudden death — the indecent haste of the funeral, and the non- 
holding of an inquest upon the body, strengthened the suspicions that were 


afloat. Rumour, instead of whispering, began to speak out; and the relatives 


of the deceased openly expressed their belief that their kinsman had been 
murdered. But Rochester was still all powerful at court, and no one dared to 
utter a word to his discredit. Shortly afterwards, his marriage with the 
Countess of Essex was celebrated with the utmost splendour, the King 
himself being present at the ceremony. 

It would seem that Overbury's knowledge of James's character was 
deeper than Rochester had given him credit for, and that he had been a true 
prophet when he predicted that his marriage would eventually estrange James 
from his minion. At this time, however, Rochester stood higher than ever in 
the royal favour; but it did not last long — conscience, that busy monitor, 
was at work. The tongue of rumour was never still; and Rochester, who had 
long been a guilty, became at last a wretched man. His cheeks lost their 
colour — his eyes grew dim; and he became moody, careless, and 
melancholy. The King seeing him thus, took at length no pleasure in his 
society, and began to look about for another favourite. George Villiers, Duke 
of Buckingham, was the man to his mind; quickwitted, handsome, and 
unscrupulous. The two latter qualities alone were sufficient to recommend 
him to James I. In proportion as the influence of Rochester declined, that of 
Buckingham increased. A falling favourite has no friends; and Rumour 
wagged her tongue against Rochester louder and more pertinaciously than 
ever. A new favourite, too, generally endeavours to hasten by a kick the fall 
of the old one; and Buckingham, anxious to work the complete ruin of his 
forerunner in the King's good graces, encouraged the relatives of Sir Thomas 
Overbury to prosecute their enquiries into the strange death of their kinsman. 

James was rigorous enough in the punishment of offences when he was 
not himself involved. He piqued himself, moreover, on his dexterity in 


unravelling mysteries. The affair of Sir Thomas Overbury found him 


congenial occupation. He set to work by ordering the arrest of Sir Jervis 
Elwes. James, at this early stage of the proceedings, does not seem to have 
been aware that Rochester was so deeply implicated. Struck with horror at the 
atrocious system of slow poisoning, the King sent for all the Judges. 
According to Sir Anthony Weldon, he knelt down in the midst of them, and 
said, 'My Lords the Judges, it is lately come to my hearing that you have now 
in examination a business of poisoning. Lord! in what a miserable condition 
shall this kingdom be (the only famous nation for hospitality in the world) if 
our tables should become such a snare, as that none could eat without danger 
of life, and that Italian custom should be introduced among us! Therefore, my 
Lords, I charge you, as you will answer it at that great and dreadful day of 
judgement, that you examine it strictly, without layout, affection, or 
partiality. And if you shall spare any guilty of this crime, God's curse light on 
you and your posterity! and if I spare any that are guilty, God's curse light on 
me and my posterity for ever!’ 

The imprecation fell but too surely upon the devoted house of Stuart. 
The solemn oath was broken, and God's curse did light upon him and his 
posterity! 

The next person arrested after Sir Jervis Elwes, was Weston, the under- 
keeper; then Franklin and Mrs Turner; and, lastly, the Earl and Countess of 
Somerset, to which dignity Rochester had been advanced since the death of 
Overbury. 

Weston was first brought to trial. Public curiosity was on the stretch. 
Nothing else was talked of, and the court on the day of trial was crowded to 
suffocation. The State Trials report, that Lord Chief Justice Coke ‘laid open to 
the jury the baseness and cowardliness of poisoners, who attempt that 


secretly against which there is no means of preservation or defence for a 


man's life; and how rare it was to hear of any poisoning in England, so 
detestable it was to our nation. But the devil had taught divers to be cunning 
in it, so that they can poison in what distance of space they please, by 
consuming the nativum calidum, or humidum radicale, in one month, two or 
three, or more, as they list, which they four manner of ways do execute; viz. 
'Haustu', 'gustu', 'odore', and 'contactu . 

When the indictment was read over, Weston made no other reply than, 
'Lord have mercy upon me! Lord have mercy upon me!' On being asked how 
he would be tried, he refused to throw himself upon a jury of his country, and 
declared, that he would be tried by God alone. In this he persisted for some 
time. The fear of the dreadful punishment for contumacy induced him, at 
length, to plead ‘Not guilty’, and take his trial in due course of law. 

All the circumstances against him were fully proved, and he was found 
guilty and executed at Tyburn. Mrs Turner, Franklin, and Sir Jervis Elwes 
were also brought to trial, found guilty, and executed between the 19th of 
October and the 4th of December 1615; but the grand trial of the Earl and 
Countess of Somerset did not take place till the month of May following. 

On the trial of Sir Jervis Elwes, circumstances had transpired, showing a 
guilty knowledge of the poisoning on the part of the Earl of Northampton the 
uncle of Lady Somerset, and the chief falconer Sir Thomas Monson. The 
former was dead; but Sir Thomas Monson was arrested, and brought to trial. 
It appeared, however, that he was too dangerous a man to be brought to the 
scaffold. He knew too many of the odious secrets of James I, and his dying 
speech might contain disclosures which would compromise the King. To 
conceal old guilt it was necessary to incur new: the trial of Sir Thomas 
Monson was brought to an abrupt conclusion, and himself set at liberty! 


Already James had broken his oath. He now began to fear that he had 


been rash in engaging so zealously to bring the poisoners to punishment. That 
Somerset would be declared guilty there was no doubt, and that he looked for 
pardon and impunity was equally evident to the King. Somerset, while in the 
Tower, asserted confidently, that James would not dare to bring him to trial. 
In this he was mistaken; but James was in an agony. What the secret was 
between them will now never be known with certainty; but it may be 
surmised. Some have imagined it to be the vice to which the King was 
addicted; while others have asserted, that it related to the death of Prince 
Henry, a virtuous young man, who had held Somerset in especial abhorrence. 
The Prince died early, unlamented by his father, and, as public opinion 
whispered at the time, poisoned by Somerset. Probably, some crime or other 
lay heavy upon the soul of the King; and Somerset, his accomplice, could not 
be brought to public execution with safety. Hence the dreadful tortures of 
James, when he discovered that his favourite was so deeply implicated in the 
murder of Overbury. Every means was taken by the agonised King to bring 
the prisoner into what was called a safe frame of mind. He was secretly 
advised to plead guilty, and trust to the clemency of the King. The same 
advice was conveyed to the Countess. Bacon was instructed by the King to 
draw up a paper of all the points of 'mercy and favour’ to Somerset which 
might result from the evidence; and Somerset was again recommended to 
plead guilty, and promised that no evil should ensue to him. 

The Countess was first tried. She trembled and shed tears during the 
reading of the indictment, and, in a low voice, pleaded guilty. On being asked 
why sentence of death should not be passed against her, she replied meekly, 'I 
can much aggravate, but nothing extenuate my fault. I desire mercy, and that 
the lords will intercede for me with the King.’ Sentence of death was passed 


upon her. 


Next day the Earl was brought to trial. He appears to have mistrusted the 
promises of James, and he pleaded not guilty. With a self-possession and 
confidence, which he felt, probably, from his knowledge of the King's 
character, he rigorously cross-examined the witnesses, and made a stubborn 
defence. After a trial which lasted eleven hours, he was found guilty, and 
condemned to the felon's death. 

Whatever may have been the secrets between the criminal and the King, 
the latter, notwithstanding his terrific oath, was afraid to sign the death- 
warrant. It might, perchance, have been his own. The Earl and Countess were 
committed to the Tower, where they remained for nearly five years. At the 
end of this period, to the surprise and scandal of the community, and the 
disgrace of its chief magistrate, they both received the royal pardon, but were 
ordered to reside at a distance from the court. Having been found guilty of 
felony, the estates of the Earl had become forfeited; but James granted him 
out of their revenues an income of £4,000 per annum! Shamelessness could 
go no further. 

Of the after life of these criminals nothing is known, except that the love 
they had formerly borne each other was changed into aversion, and that they 
lived under the same roof for months together without the interchange of a 
word. 

The exposure of their atrocities did not put a stop to the practice of 
poisoning. On the contrary, as we shall see hereafter, it engendered that 
insane imitation which is so strange a feature of the human character. James 
himself is supposed, with great probability, to have fallen a victim to it. In the 
notes to Harris's Life and Writings of James I, there is a good deal of 
information on the subject. The guilt of Buckingham, although not fully 


established, rests upon circumstances of suspicion stronger than have been 


sufficient to lead hundreds to the scaffold. His motives for committing the 
crime are stated to have been a desire of revenge for the coldness with which 
the King, in the latter years of his reign, began to regard him; his fear that 
James intended to degrade him; and his hope that the great influence he 
possessed over the mind of the heir-apparent would last through a new reign, 
if the old one were brought to a close. 

In the second volume of the Harleian Miscellany, there is a tract, entitled 
the 'Forerunner of Revenge’, written by George Eglisham, doctor of medicine, 
and one of the physicians to King James. Harris, in quoting it, says that it is 
full of rancour and prejudice. It is evidently exaggerated; but forms, 
nevertheless, a link in the chain of evidence. Eglisham says: "The King being 
sick of an ague, the Duke took this opportunity, when all the King's doctors 
of physic were at dinner, and offered to him a white powder to take, the 
which he a long time refused; but, overcome with his flattering importunity, 
he took it in wine, and immediately became worse and worse, falling into 
many swoonings and pains, and violent fluxes of the belly, so tormented, that 
his Majesty cried out aloud of this white powder, "Would to God I had never 
taken it!™ He then tells us 'of the Countess of Buckingham (the Duke's 
mother) applying the plaister to the King's heart and breast, whereupon he 
grew faint and short-breathed, and in agony. That the physicians exclaimed, 
that the King was poisoned; that Buckingham commanded them out of the 
room, and committed one of them close prisoner to his own chamber, and 
another to be removed from court; and that, after his Majesty's death, his 
body and head swelled above measure; his hair, with the skin of his head, 
stuck to his pillow, and his nails became loose on his fingers and toes.' 
Clarendon, who, by the way, was a partisan of the Duke's, gives a totally 


different account of James's death. He says, 'It was occasioned by an ague 


(after a short indisposition by the gout) which, meeting many humours in a 
fat unwieldy body of fifty-eight years old, in four or five fits carried him out 
of the world. After whose death many scandalous and libellous discourses 
were raised, without the least colour or ground; as appeared upon the strictest 
and most malicious examination that could be made, long after, in a time of 
licence, when nobody was afraid of offending majesty, and when prosecuting 
the highest reproaches and contumelies against the royal family was held 
very meritorious.’ Notwithstanding this confident declaration, the world will 
hardly be persuaded that there was not some truth in the rumours that were 
abroad. The enquiries which were instituted were not strict, as he asserts, and 
all the unconstitutional influence of the powerful favourite was exerted to 
defeat them. In the celebrated accusations brought against Buckingham by 
the Earl of Bristol, the poisoning of King James was placed last on the list, 
and the pages of history bear evidence of the summary mode in which they 
were, for the time, got rid of. 

The man from whom Buckingham is said to have procured his poisons 
was one Dr Lamb, a conjuror and empiric, who, besides dealing in poisons, 
pretended to be a fortune-teller. The popular fury, which broke with 
comparative harmlessness against his patron, was directed against this man, 
until he could not appear with safety in the streets of London. His fate was 
melancholy. Walking one day in Cheapside, disguised, as he thought, from 
all observers, he was recognised by some idle boys, who began to hoot and 
pelt him with rubbish, calling out, "The poisoner! the poisoner! Down with 
the wizard! down with him!' A mob very soon collected, and the Doctor took 
to his heels and ran for his life. He was pursued and seized in Wood Street, 
and from thence dragged by the hair through the mire to St Paul's Cross; the 


mob beating him with sticks and stones, and calling out, 'Kill the wizard! kill 


the poisoner!' 

Charles I, on hearing of the riot, rode from Whitehall to quell it; but he 
arrived too late to save the victim. Every bone in his body was broken, and he 
was quite dead. Charles was excessively indignant, and fined the city six 
hundred pounds for its inability to deliver up the ringleaders to justice. 

But it was in Italy that poisoning was most prevalent. From a very early 
period, it seems to have been looked upon in that country as a perfectly 
justifiable means of getting rid of an enemy. The Italians of the sixteenth and 
seventeenth centuries poisoned their opponents with as little compunction as 
an Englishman of the present day brings an action at law against anyone who 
has done him an injury. The writings of contemporary authors inform us that, 
when La Spara and La Tophania carried on their infernal trade, ladies put 
poison bottles on their dressingtables as openly, and used them with as little 
scruple upon others, as modern dames use Eau de Cologne or lavender-water 
upon themselves. So powerful is the influence of fashion, it can even cause 
murder to be regarded as a venial peccadillo. In the memoirs of the last Duke 
of Guise, who made a Quixotic attempt, in 1648, to seize upon the 
government of Naples, we find some curious particulars relative to the 
popular feeling with regard to poisoning. A man, named Gennaro Annese, 
who, after the short and extraordinary career of Masaniello the fisherman, 
had established himself as a sort of captain-general of the populace, rendered 
himself so obnoxious to the Duke of Guise that the adherents of the latter 
determined to murder him. The captain of the guard, as the Duke himself 
very coolly informs us, was requested to undertake this office. It was 
suggested to him that the poniard would be the most effectual instrument, but 
the man turned up his eyes with pious horror at the proposition. He was ready 


to poison Gennaro Annese whenever he might be called upon to do so; but to 


poniard him, he said, would be disgraceful, and unbecoming an officer of the 
guards! At last poison was agreed upon, and Augustino Molla, an attorney in 
the Duke's confidence, brought the bottle containing the liquid to show it to 


his master. The following is the Duke's own account: 


Augustino came to me at night, and told me: 'I have brought you something 
which will free you from Gennaro. He deserves death, and it is no great 
matter after what fashion justice is done upon him. Look at this vial, full of 
clear and beautiful water: in four days' time, it will punish all his treasons. 
The captain of the guard has undertaken to give it him; and as it has no taste 


at all, Gennaro will suspect nothing.’ 


The Duke further informs us that the dose was duly administered; but 
that Gennaro, fortunately for himself, ate nothing for dinner that day but 
cabbage dressed with oil, which, acting as an antidote, caused him to vomit 
profusely, and saved his life. He was exceedingly ill for five days, but never 
suspected that he had been poisoned. 

In process of time, poison vending became a profitable trade. Eleven 
years after this period, it was carried on at Rome to such an extent that the 
sluggish government was roused to interference. Beckmann, in his History of 
Inventions, and Lebret, in his Magazin zum Gebrauche der Staaten Kirche 
Geschichte, or Magazine of Materials for a History of a State Church, relates 
that, in the year 1659, it was made known to Pope Alexander VII that great 
numbers of young women had avowed in the confessional that they had 
poisoned their husbands with slow poisons. The Catholic clergy, who in 
general hold the secrets of the confessional so sacred, were shocked and 


alarmed at the extraordinary prevalence of the crime. Although they refrained 


from revealing the names of the penitents, they conceived themselves bound 
to apprise the head of the Church of the enormities that were practised. It was 
also the subject of general conversation in Rome that young widows were 
unusually abundant. It was remarked, too, that if any couple lived unhappily 
together, the husband soon took ill and died. The papal authorities, when 
once they began to enquire, soon learned that a society of young wives had 
been formed, and met nightly, for some mysterious purpose, at the house of 
an old woman named Hieronyma Spara. This hag was a reputed witch and 
fortune-teller, and acted as president of the young viragos, several of whom, 
it was afterwards ascertained, belonged to the first families of Rome. 

In order to have positive evidence of the practices of this female 
conclave, a lady was employed by the Government to seek an interview with 
them. She dressed herself out in the most magnificent style; and having been 
amply provided with money, she found but little difficulty, when she had 
stated her object, of procuring an audience of La Spara and her sisterhood. 
She pretended to be in extreme distress of mind on account of the infidelities 
and ill-treatment of her husband, and implored La Spara to furnish her with a 
few drops of the wonderful elixir, the efficacy of which in sending cruel 
husbands to 'their last long sleep' was so much vaunted by the ladies of 
Rome. La Spara fell into the snare, and sold her some of her 'drops', at a price 
commensurate with the supposed wealth of the purchaser. 

The liquor thus obtained was subjected to an analysis, and found to be, 
as was suspected, a slow poison — clear, tasteless, and limpid, like that 
spoken of by the Duke of Guise. Upon this evidence the house was 
surrounded by the police, and La Spara and her companions taken into 
custody. La Spara, who is described as having been a little, ugly, old woman, 


was put to the torture, but obstinately refused to confess her guilt. Another of 


the women, named La Gratiosa, had less firmness, and laid bare all the 
secrets of the infernal sisterhood. Taking a confession, extorted by anguish on 
the rack, at its true value (nothing at all), there is still sufficient evidence to 
warrant posterity in the belief of their guilt. They were found guilty, and 
condemned, according to their degrees of culpability, to various punishments. 
La Spara, Gratiosa, and three young women, who had poisoned their 
husbands, were hanged together at Rome. Upwards of thirty women were 
whipped publicly through the streets; and several, whose high rank screened 
them from more degrading punishment, were banished from the country, and 
mulcted in heavy fines. In a few months afterwards, nine women more were 
hanged for poisoning; and another bevy, including many young and beautiful 
girls, were whipped half naked through the streets of Rome. 

This severity did not put a stop to the practice, and jealous women and 
avaricious men, anxious to step into the inheritance of fathers, uncles, or 
brothers, resorted to poison. As it was quite free from taste, colour, and smell, 
it was administered without exciting suspicion. The skilful vendors 
compounded it of different degrees of strength, so that the poisoners had only 
to say whether they wanted their victims to die in a week, a month, or six 
months, and they were suited with corresponding doses. The vendors were 
chiefly women, of whom the most celebrated was a hag, named Tophania, 
who was in this way accessory to the death of upwards of six hundred 
persons. This woman appears to have been a dealer in poisons from her 
girlhood, and resided first at Palermo and then at Naples. That entertaining 
traveller, Father Lebat, has given, in his Letters from Italy, many curious 
particulars relating to her. When he was at Civita Vecchia, in 1719, the 
Viceroy of Naples discovered that poison was extensively sold in the latter 


city, and that it went by the name of aqueta, or little-water. On making further 


enquiry, he ascertained that Tophania (who was by this time near seventy 
years of age, and who seems to have begun her evil courses very soon after 
the execution of La Spara) sent large quantities of it to all parts of Italy in 
small vials, with the inscription 'Manna of St Nicholas of Barri’. 

The tomb of St Nicholas of Barri was celebrated throughout Italy. A 
miraculous oil was said to ooze from it, which cured nearly all the maladies 
that flesh is heir to, provided the recipient made use of it with the due degree 
of faith. La Tophania artfully gave this name to her poison to elude the 
vigilance of the custom-house officers, who, in common with everybody else, 
had a pious respect for St Nicholas de Barri and his wonderful oil. 

The poison was similar to that manufactured by La Spara. Hahnemann 
the physician, and father of the homoeopathic doctrine, writing upon this 
subject, says it was compounded of arsenical neutral salts, occasioning in the 
victim a gradual loss of appetite, faintness, gnawing pains in the stomach, 
loss of strength, and wasting of the lungs. The Abbé Gagliardi says that a few 
drops of it were generally poured into tea, chocolate, or soup, and its effects 
were slow, and almost imperceptible. Garelli, physician to the Emperor of 
Austria, in a letter to Hoffmann, says it was crystallised arsenic, dissolved in 
a large quantity of water by decoction, with the addition (for some 
unexplained purpose) of the herb cymbalaria. The Neapolitans called it Aqua 
Toffnina; and it became notorious all over Europe under the name of Aqua 
Tophania. 

Although this woman carried on her infamous traffic so extensively, it 
was extremely difficult to meet with her. She lived in continual dread of 
discovery. She constantly changed her name and residence; and pretending to 
be a person of great godliness, resided in monasteries for months together. 


Whenever she was more than usually apprehensive of detection, she sought 


ecclesiastical protection. She was soon apprised of the search made for her by 
the Viceroy of Naples, and, according to her practice, took refuge in a 
monastery. Either the search after her was not very rigid, or her measures 
were exceedingly well taken; for she contrived to elude the vigilance of the 
authorities for several years. What is still more extraordinary, as showing the 
ramifications of her system, her trade was still carried on to as great an extent 
as before. Lebat informs us that she had so great a sympathy for poor wives 
who hated their husbands and wanted to get rid of them, but could not afford 
to buy her wonderful aqua, that she made them presents of it. 

She was not allowed, however, to play at this game for ever; she was at 
length discovered in a nunnery, and her retreat cut off. The Viceroy made 
several representations to the superior to deliver her up, but without effect. 
The abbess, supported by the archbishop of the diocese, constantly refused. 
The public curiosity was in consequence so much excited at the additional 
importance thus thrust upon the criminal, that thousands of persons visited 
the nunnery in order to catch a glimpse of her. 

The patience of the Viceroy appears to have been exhausted by these 
delays. Being a man of sense, and not a very zealous Catholic, he determined 
that even the Church should not shield a criminal so atrocious. Setting the 
privileges of the nunnery at defiance, he sent a troop of soldiers, who broke 
over the walls and carried her away vi et armis. The Archbishop, Cardinal 
Pignatelli, was highly indignant, and threatened to excommunicate and lay 
the whole city under interdict. All the inferior clergy, animated by the esprit 
du corps, took up the question, and so worked upon the superstitious and 
bigoted people, that they were ready to rise in a mass to storm the palace of 
the Viceroy and rescue the prisoner. 


These were serious difficulties; but the Viceroy was not a man to be 


daunted. Indeed, he seems to have acted throughout with a rare union of 
astuteness, coolness, and energy. To avoid the evil consequences of the 
threatened excommunication, he placed a guard round the palace of the 
Archbishop, judging that the latter would not be so foolish as to launch out an 
anathema which would cause the city to be starved, and himself in it. The 
marketpeople would not have dared to come to the city with provisions, so 
long as it remained under the ban. There would have been too much 
inconvenience to himself and his ghostly brethren in such a measure; and, as 
the Viceroy anticipated, the good Cardinal reserved his thunders for some 
other occasion. 

Still there was the populace. To quiet their clamour and avert the 
impending insurrection, the agents of the government adroitly mingled with 
the people, and spread abroad a report that Tophania had poisoned all the 
wells and fountains of the city. This was enough. The popular feeling turned 
against her immediately. Those who, but a moment before, had looked upon 
her as a saint, now reviled her as a devil, and were as eager for her 
punishment as they had before been for her escape. Tophania was then put to 
the torture. She confessed the long catalogue of her crimes, and named all the 
persons who had employed her. She was shortly afterwards strangled, and her 
corpse thrown over the wall into the garden of the convent, from whence she 
had been taken. This appears to have been done to conciliate the clergy, by 
allowing them, at least, the burial of one who had taken refuge within their 
precincts. 

After her death the mania for poisoning seems to have abated; but we 
have yet to see what hold it took upon the French people at a somewhat 
earlier period. So rooted had it become in France between the years 1670 and 


1680, that Mme de Sévigné, in one of her letters, expresses her fear that 


Frenchman and poisoner would become synonymous terms. 

As in Italy, the first notice the government received of the prevalence of 
this crime was given by the clergy, to whom females of high rank, and some 
among the middle and lower classes, had avowed in the confessional that 
they had poisoned their husbands. In consequence of these disclosures, two 
Italians, named Exili and Glaser, were arrested, and thrown into the Bastille, 
on the charge of compounding and selling the drugs used for these murders. 
Glaser died in prison, but Exili remained without trial for several months; and 
there, shortly afterwards, he made the acquaintance of another prisoner, 
named Sainte Croix, by whose example the crime was still further 
disseminated among the French people. 

The most notorious of the poisoners that derived their pernicious 
knowledge from this man was Mme de Brinvilliers, a young woman 
connected both by birth and marriage with some of the noblest families of 
France. She seems, from her very earliest years, to have been heartless and 
depraved; and, if we may believe her own confession, was steeped in 
wickedness ere she had well entered her teens. She was, however, beautiful 
and accomplished; and, in the eye of the world, seemed exemplary and kind. 
Guyot de Pitaval, in the Causes Célébres, and Mme de Sévigné, in her 
Letters, represent her as mild and agreeable in her manners, and offering no 
traces on her countenance of the evil soul within. She was married in 1651 to 
the Marquis de Brinvilliers, with whom she lived unhappily for some years. 
He was a loose, dissipated character, and was the means of introducing Sainte 
Croix to his wife, a man who cast a blight upon her life, and dragged her on 
from crime to crime till her offences became so great that the mind shudders 
to dwell upon them. For this man she conceived a guilty passion, to gratify 


which she plunged at once into the gulf of sin. She was drawn to its most 


loathsome depths ere retribution overtook her. 

She had as yet shown a fair outside to the world, and found but little 
difficulty in effecting a legal separation from her husband, who had not the 
art to conceal his vices. The proceeding gave great offence to her family. She 
appears, after this, to have thrown off the mask completely, and carried on 
her intrigues so openly with her lover, Sainte Croix, that her father, M. 
D'Aubray, scandalised at her conduct, procured a lettre de cachet, and had 
him imprisoned in the Bastille for a twelvemonth. 

Sainte Croix, who had been in Italy, was a dabbler in poisons. He knew 
something of the secrets of the detestable La Spara, and improved himself in 
them from the instructions of Exili, with whom he speedily contracted a sort 
of friendship. By him he was shown how to prepare, not only the liquid 
poisons employed in Italy, but that known as succession powder, which 
afterwards became so celebrated in France. Like his mistress, he appeared 
amiable, witty, and intelligent, and showed no signs to the world of the two 
fierce passions, revenge and avarice, which were gnawing at his heart. Both 
these passions were to be sated on the unfortunate family of D'Aubray; his 
revenge, because they had imprisoned him; and his avarice, because they 
were rich. Reckless and extravagant, he was always in want of money, and he 
had no one to supply him but Mme de Brinvilliers, whose own portion was 
far from sufficient to satisfy his need. Groaning to think that any impediment 
should stand between him and wealth, he conceived the horrid idea of 
poisoning M. D'Aubray her father, and her two brothers, that she might 
inherit the property. Three murders were nothing to such a villain. He 
communicated his plan to Mme de Brinvilliers; and she, without the slightest 
scruple, agreed to aid him: he undertook to compound the poisons, and she to 


administer them. The zeal and alacrity with which she set to work seem 


hardly credible. Sainte Croix found her an apt scholar; and she soon became 
as expert as himself in the manufacture of poisons. To try the strength of the 
first doses, she used to administer them to dogs, rabbits, and pigeons. 
Afterwards, wishing to be more certain of their effects, she went round to the 
hospitals, and administered them to the sick poor in the soups which she 
brought in apparent charity. None of the poisons were intended to kill at the 
first dose; so that she could try them once upon an individual without fear of 
murder. She tried the same atrocious experiment upon the guests at her 
father's table, by poisoning a pigeon-pie! To be more certain still, she next 
poisoned herself! When convinced by this desperate essay of the potency of 
the draught, she procured an antidote from Sainte Croix, and all doubts being 
removed, commenced operations upon her greyheaded father. She 
administered the first dose with her own hands, in his chocolate. The poison 
worked well. The old man was taken ill, and his daughter, apparently full of 
tenderness and anxiety, watched by his bedside. The next day she gave him 
some broth, which she recommended as highly nourishing. This also was 
poisoned. In this manner she gradually wore out his frame, and in less than 
ten days he was a corpse! His death seemed so much the result of disease, 
that no suspicions were excited. 

When the two brothers arrived from the provinces to render the last sad 
duties to their sire, they found their sister as grieved, to all outward 
appearance, as even filial affection could desire: but the young men only 
came to perish. They stood between Sainte Croix and the already half- 
clutched gold, and their doom was sealed. A man, named La Chaussée, was 
hired by Sainte Croix to aid in administering the poisons; and, in less than six 
weeks' time, they had both gone to their long home. 


Suspicion was now excited; but so cautiously had all been done, that it 


found no one upon whom to attach itself. The Marquise had a sister, and she 
was entitled, by the death of her relatives, to half the property. Less than the 
whole would not satisfy Sainte Croix, and he determined that she should die 
the same death as her father and brothers. She was too distrustful, however; 
and, by quitting Paris, she escaped the destruction that was lurking for her. 

The Marquise had undertaken these murders to please her lover. She 
was now anxious to perpetrate another on her own account. She wished to 
marry Sainte Croix; but, though separated from her husband, she was not 
divorced. She thought it would be easier to poison him than to apply to the 
tribunals for a divorce, which might, perhaps, be refused. But Sainte Croix 
had no longer any love for his guilty instrument. Bad men do not admire 
others who are as bad as themselves. Though a villain himself, he had no 
desire to marry one, and was not at all anxious for the death of the Marquis. 
He seemed, however, to enter into the plot, and supplied her with poison for 
her husband: but he took care to provide a remedy. La Brinvilliers poisoned 
him one day, and Sainte Croix gave him an antidote the next. In this manner 
he was buffetted about between them for some time, and finally escaped with 
a ruined constitution and a broken heart. 

But the day of retribution was at hand, and a terrible mischance brought 
the murders to light. The nature of the poisons compounded by Sainte Croix 
was so deadly, that, when working in his laboratory, he was obliged to wear a 
mask, to preserve himself from suffocation. One day, the mask slipped off, 
and the miserable wretch perished in his crimes. His corpse was found, on the 
following morning, in the obscure lodging where he had fitted up his 
laboratory. As he appeared to be without friends or relatives, the police took 
possession of his effects. Among other things was found a small box, to 


which was affixed the following singular document: 


I humbly beg, that those into whose hands this box may fall, will do me the favour to deliver it into the 
hands only of the Marchioness de Brinvilliers, who resides in the Rue Neuve St Paul, as everything it 
contains concerns her, and belongs to her alone; and as, besides, there is nothing in it that can be of use 
to any person but her. In case she shall be dead before me, it is my wish that it be burned, with 
everything it contains, without opening or altering anything. In order that no one may plead ignorance, 
I swear by the God that I adore, and by all that is held most sacred, that I assert nothing but the truth: 
and if my intentions, just and reasonable as they are, be thwarted in this point by any persons, I charge 
their consciences with it, both in this world and that which is to come, in order that I may unload mine. 
I protest that this is my last will. Done at Paris, the 25th of May, 1672. 


(Signed) Sainte Croix 


This earnest solicitation, instead of insuring respect as was intended, 
excited curiosity. The box was opened, and found to contain some papers, 
and several vials and powders. The latter were handed to a chemist for 
analysis, and the documents were retained by the police, and opened. Among 
them was found a promissory note of the Marchioness de Brinvilliers, for 
thirty thousand francs, to the order of Sainte Croix. The other papers were of 
greater importance, as they implicated both her and her servant, La Chaussée, 
in the recent murders. As soon as she was informed of the death of Sainte 
Croix, she made an attempt to gain possession of his papers and the box; but, 
being refused, she saw that there was no time to be lost, and immediately 
quitted. Next moming the police were on her trail; but she succeeded in 
escaping to England. La Chaussée was not so fortunate. Altogether ignorant 
of the fatal mischance which had brought his villainies to light, he did not 
dream of danger. He was arrested and brought to trial: being put to the 


torture, he confessed that he had administered poison to the Messieurs 


dAubray, and that he had received a hundred pistoles, and the promise of an 
annuity for life, from Sainte Croix and Mme de Brinvilliers, for the job. He 
was condemned to be broken alive on the wheel, and the Marchioness was, 
by default, sentenced to be beheaded. He was executed accordingly, in March 
1673, on the Place de Grève, in Paris. 

La Brinvilliers appears to have resided for nearly three years in England. 
Early in 1676, thinking that the rigour of pursuit was over, and that she might 
venture to return to the Continent, she proceeded secretly to Liège. 
Notwithstanding her care, the French authorities were soon apprised of her 
return; and arrangements were promptly made with the municipality of that 
city, to permit the agents of the French police to arrest her within the limits of 
their jurisdiction. Desgrais, an officer of the Maréchausée, accordingly left 
Paris for that purpose. On his arrival in Liége, he found that she had sought 
shelter within the walls of a convent. Here the arm of the law, long as it is 
said to be, could not reach her: but Desgrais was not a man to be baffled, and 
he resorted to stratagem to accomplish what force could not. Having 
disguised himself as a priest, he sought admission to the convent, and 
obtained an interview with La Brinvilliers. He said, that being a Frenchman, 
and passing through Liége, he could not leave that city without paying a visit 
to a lady whose beauty and misfortunes were so celebrated. Her vanity was 
flattered by the compliment. Desgrais saw, to use a vulgar but forcible 
expression, ‘that he had got on the blind side of her’; and he adroitly 
continued to pour out the language of love and admiration, till the deluded 
Marchioness was thrown completely off her guard. She agreed, without much 
solicitation, to meet him outside the walls of the convent, where their 
amorous intrigue might be carried on more conveniently than within. Faithful 


to her appointment with her supposed new lover, she came, and found 


herself, not in the embrace of a gallant, but in the custody of a policeman. 

Her trial was not long delayed. The proofs against her were abundant. 
The dying declaration of La Chaussée would have been alone enough to 
convict her; but besides that, there were the mysterious document attached to 
the box of St Croix; her flight from France; and, stronger and more damning 
proof than all, a paper, in her own handwriting, found among the effects of St 
Croix, in which she detailed to him the misdeeds of her life, and spoke of the 
murder of her father and brothers, in terms that left no doubt of her guilt. 
During the trial, all Paris was in commotion. La Brinvilliers was the only 
subject of conversation. All the details of her crimes were published, and 
greedily devoured; and the idea of secret poisoning was first put into the 
heads of hundreds, who afterwards became guilty of it. 

On the 16th of July 1676, the Superior Criminal Court of Paris 
pronounced a verdict of guilty against her, for the murder of her father and 
brothers, and the attempt upon the life of her sister. She was condemned to be 
drawn on a hurdle, with her feet bare, a rope about her neck, and a burning 
torch in her hand, to the great entrance of the cathedral of Notre Dame; where 
she was to make the amende honorable, in sight of all the people; to be taken 
from thence to the Place de Gréve, and there to be beheaded. Her body was 
afterwards to be burned, and her ashes scattered to the winds. 

After her sentence, she made a full confession of her guilt. She seems to 
have looked upon death without fear; but it was recklessness, not courage, 
that supported her. Mme de Sévigné says, that when on the hurdle, on her 
way to the scaffold, she entreated her confessor to exert his influence with the 
executioner to place himself next to her, that his body might hide from her 
view 'that scoundrel, Desgrais, who had entrapped her’. She also asked the 


ladies, who had been drawn to their windows to witness the procession, what 


they were looking at? adding, 'a pretty sight you have come to see, truly!’ She 
laughed when on the scaffold, dying as she had lived, impenitent and 
heartless. On the morrow, the populace came in crowds to collect her ashes, 
to preserve them as relics. She was regarded as a martyred saint, and her 
ashes were supposed to be endowed, by Divine grace, with the power of 
curing all diseases. Popular folly has often canonised persons whose 
pretensions to sanctity were extremely equivocal; but the disgusting folly of 
the multitude, in this instance, has never been surpassed. 

Before her death, proceedings were instituted against M. de Penautier, 
treasurer of the province of Languedoc, and Receiver-general for the clergy, 
who was accused by a lady, named St Laurent, of having poisoned her 
husband, the late Receiver-general, in order to obtain his appointment. The 
circumstances of this case were never divulged, and the greatest influence 
was exerted to prevent it from going to trial. He was known to have been 
intimate with Sainte Croix and Mme de Brinvilliers, and was thought to have 
procured his poisons from them. The latter, however, refused to say anything 
which might implicate him. The enquiry was eventually stifled, after 
Penautier had been several months in the Bastille. 

The Cardinal de Bonzy was accused by the gossips of the day of being 
an accomplice of Penautier. The Cardinal's estates were burthened with the 
payment of several heavy annuities; but, about the time that poisoning 
became so fashionable, all the annuitants died off, one after the other. The 
Cardinal, in talking of these annuitants, afterwards used to say, "Thanks to my 
star, I have outlived them all!' A wit, seeing him and Penautier riding in the 
same carriage, cried out, in allusion to this expression, "There go the Cardinal 
de Bonzy and his star!’ 


It was now that the mania for poisoning began to take hold of the 


popular mind. From this time until the year 1682, the prisons of France 
teemed with persons accused of this crime; and it is very singular, that other 
offences decreased in a similar proportion. We have already seen the extent 
to which it was carried in Italy. It was, if possible, surpassed in France. The 
diabolical ease with which these murders could be effected, by means of 
these scentless and tasteless poisons, enticed the evil-minded. Jealousy, 
revenge, avarice, even petty spite, alike resorted to them. Those who would 
have been deterred, by fear of detection, from using the pistol or the dagger, 
or even strong doses of poison, which kill at once, employed slow poisons 
without dread. The corrupt Government of the day, although it could wink at 
the atrocities of a wealthy and influential courtier, like Penautier, was 
scandalised to see the crime spreading among the people. Disgrace was, in 
fact, entailed, in the eyes of Europe, upon the name of Frenchman. Louis 
XIV, to put a stop to the evil, instituted what was called the Chambre 
Ardente, or Burning Chamber, with extensive powers, for the trial and 
punishment of the prisoners. 

Two women, especially, made themselves notorious at this time, and 
were instrumental to the deaths of hundreds of individuals. They both resided 
in Paris, and were named Lavoisin and Lavigoreux. Like Spars and Tophania, 
of whom they were imitators, they chiefly sold their poisons to women who 
wanted to get rid of their husbands; and, in some few instances, to husbands 
who wanted to get rid of their wives. Their ostensible occupation was that of 
midwives. They also pretended to be fortune-tellers, and were visited by 
persons of every class of society. The rich and poor thronged alike to their 
mansardes, to learn the secrets of the future. Their prophecies were 
principally of death. They foretold to women the approaching dissolution of 


husbands, and to needy heirs, the end of rich relatives, who had made them, 


as Byron expresses it, 'wait too, too long already'. They generally took care to 
be instrumental in fulfilling their own predictions. They used to tell their 
wretched employers, that some sign of the approaching death would take 
place in the house, such as the breaking of glass or china; and they paid 
servants considerable fees to cause a breakage, as if by accident, exactly at 
the appointed time. Their occupation as midwives made them acquainted 
with the secrets of many families, which they afterwards turned to dreadful 
account. 

It is not known how long they had carried on this awful trade before 
they were discovered. Detection finally overtook them at the close of the year 
1679. They were both tried, found guilty, and burned alive on the Place de 
Gréve, on the 22nd of February, 1680, after their hands had been bored 
through with a red-hot iron, and then cut off. Their numerous accomplices in 
Paris and in the provinces were also discovered and brought to trial. 
According to some authors, thirty, and to others, fifty of them, chiefly 
women, were hanged in the principal cities. 

Lavoisin kept a list of the visiters who came to her house to purchase 
poisons. This paper was seized by the police on her arrest, and examined by 
the tribunals. Among the names were found those of the Marshal de 
Luxembourg, the Countess de Soissons, and the Duchess de Bouillon. The 
Marshal seems only to have been guilty of a piece of discreditable folly in 
visiting a woman of this description, but the popular voice at the time 
imputed to him something more than folly. The author of the Memoirs of the 
Affairs of Europe since the Peace of Utrecht, says, "The miserable gang who 
dealt in poison and prophecy alleged that he had sold himself to the devil, and 
that a young girl of the name of Dupin had been poisoned by his means. 


Among other stories, they said he had made a contract with the devil, in order 


to marry his son to the daughter of the Marquis of Louvois. To this atrocious 
and absurd accusation the Marshal, who had surrendered himself at the 
Bastille on the first accusation against him, replied with the mingled 
sentiment of pride and innocence, "When Mathieu de Montmorenci, my 
ancestor, married the widow of Louis le Gros, he did not have recourse to the 
devil, but to the States-General, in order to obtain for the minor king the 
support of the house of Montmorenci." This brave man was imprisoned in a 
cell six feet and a half long, and his trial, which was interrupted for several 
weeks, lasted altogether fourteen months. No judgement was pronounced 
upon him." 

The Countess of Soissons fled to Brussels, rather than undergo the risk 
of a trial; and was never able to clear herself from the stigma that attached to 
her, of having made an attempt to poison the Queen of Spain by doses of 
succession powder. The Duchess of Bouillon was arrested, and tried by the 
Chambre Ardente. It would appear, however, that she had nothing to do with 
the slow poisons, but had merely endeavoured to pry into the secrets of 
futurity, and gratify her curiosity with a sight of the devil. One of the 
presidents of the Chambre, La Reynie, an ugly little old man, very seriously 
asked her whether she had really seen the devil; to which the lady replied, 
looking him full in the face, 'Oh yes! I see him now. He is in the form of a 
little ugly old man, exceedingly ill-natured, and is dressed in the robes of a 
counsellor of State.’ M. la Reynie prudently refrained from asking any more 
questions of a lady with so sharp and ready a tongue. The Duchess was 
imprisoned for several months in the Bastille; and nothing being proved 
against her, she was released at the intercession of her powerful friends. The 
severe punishment of criminals of this note might have helped to abate the 


fever of imitation among the vulgar; their comparative impunity had a 


contrary tendency. The escape of Penautier，and the wealthy Cardinal de 
Bonzy his employer, had the most pernicious effect. For two years longer the 
crime continued to rage, and was not finally suppressed till the stake had 


blazed, or the noose dangled, for upwards of a hundred individuals. 


iE J 

_(1)_ The punishment for the contumacious was expressed by the words onere, frigore, et fame. 
By the first was meant that the culprit should be extended on his back on the ground, and weights 
placed over his body, gradually increased, until he expired. Sometimes the punishment was not 
extended to this length, and the victim, being allowed to recover, underwent the second portion, the 
frigore, which consisted in his standing naked in the open air, for a certain space, in the sight of all the 
people. The third, or fame, was more dreadful, the statute saying, "That he was to be preserved with the 
coarsest bread that could be got, and water out of the next sink or puddle, to the place of execution; and 
that day he had water he should have no bread, and that day he had bread, he should have no water’; 
and in this torment he was to linger as long as nature would hold out. 

_(2) Slow poisoning is a crime which has unhappily been revived in England within the last few 
years, and which has been carried to an extent sufficient to cast a stain upon the national character. The 
poisoners have been principally women of the lowest class, and their victims have been their husbands 
or their children. The motive for the crime has in most instances been the basest that can be imagined, 
the desire to obtain from burial-clubs to which they subscribed, the premium, or burial-money. A recent 
enactment, restricting the sale of arsenic and other poisons, will, it is to be hoped, check if it do not 


extirpate, this abominable crime (1851). 
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“伟大 的 FA AB? 1 | Dandik 





企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 
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约翰 :罗斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) ， 生 于 英国 伦敦 ， 是 英 
国 著 名 的 艺术 评论 家 ， 也 是 维多利亚 时 代 艺 术 美 学 的 重要 代表 及 实用 艺 
术 最 积极 的 推动 者 。1843 年 ， 罗 斯 金 任 借 《 现 代 画 家 》 一 书 细 露头 角 ， 
书 中 他 高 度 赞 扬 了 威廉 . 特 纳 的 画作 ， 主 张 艺 术 应 当 传达 对 自然 的 理解 
和 欣赏 。 他 的 艺术 评论 代表 了 维多利亚 时 代 艺 术 的 欣赏 趣味 ， 并 因此 被 
誉 为 “美的 使 者 ”。 同 时 ， 罗 斯 金 还 是 一 位 文学 家 、 思 想 家 ， 其 作品 题材 
广泛 而 不 拘泥 于 文体 风格 ， 语 言 优美 凝练 ， 内 容 深 刻 ， 对 上 甘地、 托 尔 斯 
泰和 普 鲁 斯 特 都 有 较 大 影响 。 此 外 ， 作 为 工业 设计 思想 的 黄 基 者 ， 罗 斯 
金 关 注 工 业 化 生产 成 果 的 艺术 质量 ， 倡 导 通 过 工艺 设计 来 找 回 人 类 被 机 
械 化 生产 和 劳动 分 工 所 剥夺 的 创造 性 。 这 一 主张 唤醒 了 人 们 对 工业 革命 
之 后 艺术 现状 的 反思 ， 对 “工艺 美术 ”运动 起 到 了 巨大 的 推动 作用 。 




















罗斯 金 一 生 都 在 为 “ 美 ”战斗 ， 他 坚决 维护 个 人 的 艺术 自由 ， 反 感 维 
多 利 亚 时 代 批 量 生产 的 艺术 ， 其 洞 见 深刻 改变 了 社会 对 创意 设计 的 理 
解 ， 对 当今 的 审美 观 仍 有 奢 极 大 的 价值 。 本 书 选取 的 罗斯 金 的 两 篇 文 
半 “ 哥 特 式 的 性 质 * 和 “ 铁 在 自然 、 艺 术 和 政治 中 的 功用 ”， 正 古 其 艺术 美 
学 理念 和 人 道 主义 思想 的 集中 体现 。 





“ 哥 特 式 的 性 质 ” 选 目 罗 斯 金 的 《威尼斯 的 石头 》 一 书 ， 并 且 被 他 本 
人 看 作 是 “最 重要 的 部 分 ”。 在 这 一 章节 中 ， 罗 斯 金 从 外 部 和 内 部 两 方面 
论述 了 哥 特 式 建筑 的 本 质 。 首 先 ， 哥 特 式 建筑 普遍 拥 有 人 尖 拱 和 写 隆 屋顶 
等 的 外 在 形式 ， 而 它 的 内 在 要 系 则 是 建造 者 精神 趋 铝 的 表现 ， 具 有 原 
始 、 多 变 、 目 然 主义 、 怪 诞 、 刚 劲 和 元 余 等 六 大 特征 。 哥 特 式 一 词 最 初 
古 用 于 表达 对 北方 建筑 原始 野 灾 的 风格 的 贬抑 ， 但 罗斯 金 却 在 这 种 粗 陋 
的 建筑 中 找到 了 艺术 最 好 的 表现 形式 。 哥 特 式 建筑 忠于 目 然 主 义 ， 但 那 








并 不 是 对 目 然 的 机 械 模仿 ， 而 是 对 目 然 的 “转述 "和 “解释 *"。 不 同 于 希腊 
建筑 的 精益 求 精 ， 哥 特 式 建 筑 是 允许“ 不 完美 ?的 ， 它 坦率 地 承认 上 自己 的 
粗 陋 ， 城 实地 展现 了 建造 者 自由 思考 创造 的 成 果 。 与 此 同时 ， 哥 特 式 学 
派 还 热衷 于 变化 ， 他 们 不 盲从 现 有 的 原则 ， 而 是 孜孜 不 众 地 妃 求 创新 ， 
这 份 奇异 的 不 安 分 给 哥 特 式 精 神 带 来 了 无 限 的 生机 与 活力 。 另 外 ， 在 罗 
斯 金 看 来 ， 北 方 民族 的 毛 性 在 哥 特 式 作品 中 也 是 有 迹 可 循 的 。 他 们 对 于 
坚强 意志 、 独 立 个 性 及 既定 目标 的 坚定 退 求 ， 对 权威 和 命运 的 反抗 铸就 
了 哥 特 式 精 神 ， 而 正 是 这 种 精神 ， 这 种 粗糙 刚劲 与 质朴 自然 的 特性 ， 赋 
予 了 哥 特 式 建筑 生命 的 张力 和 永恒 的 魅力 ， 也 成 就 了 它 的 伟大 。 








“ 铁 在 上 自然、 艺术 和 政治 中 的 功用 ” 则 是 罗斯 金 的 一 篇 沽 讲 稳 。 在 这 
部 分 内 容 中 ， 作 者 用 生动 优美 的 语言 讲述 了 铁 在 自然 、 艺 术 和 政治 中 的 
用 途 。 在 罗斯 金 腿 中 ， 生 锈 的 铁 是 因 “ 呼 吸 * 而 鲜 活 的 铁 ， 铁 氧化 物 是 大 
目 然 的 染料 ， 让 世界 变 得 温暖 鲜 活 ， 更 具 生 机 ， 这 是 铁 在 自然 中 所 能 呈 
现 的 最 好 的 形态 。 男 一 方面 ， 铁 坚固 而 义 易 延展 ， 这 一 特性 使 得 铁 在 雕 
塑 等 类 型 的 艺术 创作 中 极 富 表现 力 和 庄严 性 。 最 后 ， 在 讲 到 铁 的 政治 用 
途 时 ， 罗 斯 金 充 满 激情 地 批判 了 不 区 而 获 、 压 迫 民 众 的 统治 者 。 他 通过 
E. ERA J ll = SS RIN St ORT A= Sa aap, By 
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完善 、 注 重 盏 队 建设 和 士气 的 塔 养 ， 才 能 够 维持 和 平 ， 长 人 地 生存 下 
Ao 











哥 特 陈 的 性 质 





1. 读 者 如 果 回 想 一 下 第 一 卷 第 一 章 册 关于 主题 的 划分 ， 就 会 发 现 ， 
我 们 即将 展开 对 威尼斯 建筑 学 派 的 研究 。 这 一 学 派 不 仅 是 拜 占 许 风 格 与 
哥 特 式 风格 的 过 渡 ， 而 且 ， 我 友 现 ， 要 找 出 该 学 派 与 哥 特 式 风格 之 间 的 
联系 并 不 困难 。 为 了 弄 清 楚 这 一 变化 过 程 中 每 一 步 的 趋势 ， 最 好 从 一 开 
台 就 试 者 形成 关于 最 终结 果 的 基本 概念 。 我 们 已 经 洞悉 拜占庭 建筑 的 由 
来 及 其 演变 ， 我 们 还 应 当 大 致 了 解 由 它 过 渡 到 哥 特 式 建 筑 的 情况 。 因 
此 ， 我 力图 在 本 章 同 读者 提供 一 个 宽泛 而 明确 的 概念 ， 即 关于 真正 意义 
上 的 哥 特 式 建筑 真实 本 质 的 概念 。 此 概念 所 涉及 的 不 仅仅 是 威尼斯 的 哥 
特 式 建筑 ， 而 且 是 全 世界 的 哥 特 式 建筑 : 这 将 会 是 我 们 随后 的 论述 中 最 
有 趣 的 部 分 ， 即 发 现 威尼斯 建筑 达到 了 何等 普 损 或 完美 的 哥 特 式 形态 ， 
以 及 它 在 何 种 程度 上 有 所 欠缺 ， 或 者 采用 外 来 的 、 独 立 的 形式 。 








2. 这 样 做 的 难度 主要 源 于 以 下 事实 : 在 某 个 重要 方面 ， 哥 特 时 期 的 
每 一 座 建筑 都 各 不 相同 而且， 很 多 建筑 拥有 的 特征 ， 如 果 出 现在 其 他 
建筑 物 上 ， 根 本 不 会 被 视 为 哥 特 式 风格 。 因 此 ， 我 们 只 能 判断 一 请 允 
许 我 这 样 表达 一 一 我 们 所 观察 的 每 一 座 建筑 或 多 或 少 都 是 “ 哥 特 式 ” 的 ， 
我 想 要 界定 的 正 是 这 种 哥 特 式 的 性 质 ， 即 ， 根 据 在 一 座 建筑 物 上 能 够 发 
现 这 种 特性 的 多 赛 ， 使 其 或 多 或 少 表现 “ 哥 特 式 "风格 的 特性 。 就 像 是 如 
果 有 人 试图 解释 红色 ”的 本 质 ， 却 找 不 到 任何 一 样 纯粹 是 红色 的 事物 ; 
即使 能 找到 橙色 或 紫色 的 事物 来 指称 ， 这 毕竟 还 是 不 准确 的 。 假 设 他 有 
一 邓 石 楠 花 和 一 片 枯萎 的 橡树 叶子 ， 他 可 以 说 ， 将 这 片 橡树 叶子 的 黄色 
和 这 采 石 楠 花 的 蓝 色 混合 在 一 起 的 颜色 就 是 红色 ， 但 是 ， 要 将 这 一 抽象 
概念 说 得 明白 易 懂 却 十 分 困难 ， 而 要 将 哥 特 式 特征 这 一 抽象 概念 说 得 明 
白 易 懂 却 难 上 加 难 ， 因 为 这 一 特征 本 身 是 由 很 多 混合 的 概念 组 成 的 ， 只 
能 以 合成 的 方式 存在 。 也 就 是 说 ， 尖 拱 并 不 构成 哥 特 式 风格 ， 窟 隆 屋顶 




















也 不 是 ， 拱 扶 白 或 怪 寞 驹 塑 也 不 是 ， 但 是 以 上 所 有 或 部 分 事物 ， 以 及 其 
他 很 多 与 之 相关 的 表象 组 合 在 一 起 时 就 有 了 生命 。 





3. 同 时 ， 在 建议 的 定义 中 ， 我 应 该 只 努力 分 析 我 认为 已 经 在 读者 脑 
海中 存在 的 概念 。 关 于 哥 特 式 这 个 术语 的 含义 ， 我 们 都 有 一 些 目 己 的 理 
解 ， 大 部 分 人 的 理解 是 确定 无 疑 的 ， 但 我 知道 ， 很 多 人 并 不 能 为 之 下 一 
个 具体 的 定义 。 也 就 是 说 ， 他 们 只 是 泛泛 地 知道 威 斯 敏 斯 特 教 益 是 哥 特 
式 的 ， 而 对 保罗 大 教堂 不 是 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 是 哥 特 式 的 ， 而 对 彼得 
大 教堂 不 是 ; 但 对 于 它们 彼此 之 间 具 象 的 差异 ， 他 们 并 不 能 说 清楚 。 这 
种 差异 的 陈述 可 以 让 我 们 知道 威 斯 敏 斯 特 教 蔡 或 斯 特 拉 斯 堡 大 教 瘟 的 工 
艺 有 多 纯粹 ， 或 者 一 些 缺 乏 特 征 的 建筑 ， 如 对 詹姆斯 宫 或 者 温莎 城堡 ， 
他 们 的 哥 特 式 元 素 有 多 么 欠缺 。 我 相信 这 种 质询 古 愉快 而 有 益 的， 而 且 
人 奶 踊 这 幅 灰 瞳 的 、 腾 胱 的 、 峰 覃 达 起 的 哥 特 式 精神 的 图 像 ， 并 辨别 出 它 
与 我 们 北方 人 的 心灵 之 间 存 在 怎样 的 亲近 关系 ， 会 让 我 们 感觉 趣味 无 
穷 。 男 外 ， 如 果 在 进行 质询 的 任何 时 候 ， 我 干扰 到 读者 之 前 形成 的 概 
念 ， 或 者 在 东 些 他 可 能 不 认同 的 意义 上 使 用 哥 特 式 这 个 术语 ， 我 并 不 要 
求 他 接受 ;， 我 只 是 想 研 究 和 阐述 我 的 观点 ， 这 对 于 理解 接 下 的 工作 是 必 
不 可 少 的 。 


























4. 我 们 已 经 对 哥 特 式 特征 进行 了 分 析 ， 瓯 好像 将 粗糙 的 矿石 交 给 化 
学 家 进行 分 析 一 样 。 在 融合 了 很 多 其 他 种 类 的 物质 后 ， 它 自身 也 许 就 不 
再 纯粹 ， 或 者 仅 能 在 瞬间 显现 出 纯粹 的 形式 ， 但 是 ， 无 论 表 面 上 是 如 何 
错综复杂 或 杂乱 无 草 ， 它 依然 有 一 个 确定 而 独立 的 本 质 。 现 在 我 们 看 
到 ， 化 学 家 将 他 的 矿石 分 为 两 种 不 同 的 特征 : 它 的 晶体 状态 、 硬 度 、 光 
泽 等 是 它 的 外 部 形态 ， 它 的 原子 组 成 的 比例 和 本 质 是 其 内 部 元 率 。 以 同 
样 的 方式 区 分 ， 我 们 肥 现 哥 特 式 建筑 也 有 外 部 形态 和 内 部 元 系 。 束 内 部 
元 素 而 言 ， 建 造 者 的 一 些 精 神 趋 癌 被 清晰 地 表现 出 来 ， 如 他 们 对 新 奇 
性 、 多 样 性 、 多 元 化 的 热爱 等 。 它 的 外 部 形态 是 尖 拱 、 写 隆 屋 顶 等 。 除 
非 内 部 元 系 和 外 部 形态 都 存在 ， 否 则 我 们 无 法 称 之 为 哥 特 式 风格 。 如 果 














它 没 有 力量 和 生命 ， 仅 有 形式 是 不 够 的 ， 而 如 果 没 有 形式 ， 仅 有 力量 也 
征 不 够 的 。 因 此 ， 我 们 必须 相继 探 完 这 两 个 特征 ， 并 确定 两 个 恰当 的 称 
谓 : 什么 是 哥 特 式 建筑 的 “精神 表达 ”; 什么 是 哥 特 式 建筑 的 “物质 形 
太 ” 


JON o 


5. 第 一 ， 精 神力 量 的 表达 。 我 们 要 发 现 什 么 特征 是 “ 哥 特 式 建 造 
者 ”所 热爱 的 ， 或 者 哪些 特征 自然 而 然 地 表现 在 他 们 的 作品 中 ， 使 其 与 
其 他 建造 者 截然 不 同 ? 





6. 我 们 再 回 到 化 学 领域 。 在 用 化 学 成 分 来 定义 一 种 人 矿物 质 的 时 候 就 
会 发 现 ， 这 种 矿物 质 并 不 是 某 种 单一 的 元 素 构 成 的 ， 而 是 所 有 元 素 的 集 
合 。 比 如 ,粉笔 并 不 是 由 碳 或 者 氧 或 者 钵 组 成 的 ， 而 是 这 三 种 化 学 元 素 
以 特定 比例 组 合 而 成 的 。 这 三 种 元 素 都 在 与 粉笔 完全 不 同 的 物体 里 存在 
者 ， 而 且 碳 和 和 氧 本 身 与 粉笔 晕 无 相似 之 处 ， 但 是 它们 对 于 粉笔 的 存在 仍 
然 是 至 关 重 要 的 。 


7. 因 此 组 成 哥 特 式 精 神 的 各 种 心理 特征 ， 并 不 是 某 种 单一 的 存在 ， 

而 是 以 特定 比例 组 合 在 一 起 的 整体 。 每 种 特征 都 存在 于 哥 特 式 建 筑 以 外 
的 许多 建筑 中 。 如 果 没 有 它们 ， 或 者 没有 以 某 种 方式 提供 给 它们 位 置 的 
话 ， 哥 特 式 风 格 就 无 法 存在 。 丰 物 的 组 成 和 建筑 风格 的 形成 有 着 极 大 的 
不 同 ， 如 果 我 们 从 矿物 中 抽 离 其 中 一 个 元 素 ， 它 的 形态 殊 会 完全 改变 ， 

而 它 作 为 这 样 一 种 矿物 的 存在 也 会 被 摧毁 ， 但 如 果 我 们 从 哥 特 式 风格 中 
抽 离 其 中 一 个 精神 元 素 ， 它 只 是 比 之 前 减弱 了 一 点 哥 特 式 风格 。 两 三 个 
元 素 的 组 合 足以 形 显 茶 种 特定 的 哥 特 式 特 征 。 也 就 是 说 ， 如 末 我 们 增加 
元 素 ， 哥 特 式 特征 就 会 加 强 ， 如 果 我 们 减少 元 素 ， 哥 特 式 特征 就 会 减 

弱 。 








8. 我 认为 ， 按 照 重要 性 的 顺序 排列 ， 哥 特 式 特征 或 精神 元 素 有 以 下 
几 项 : 


(1) 原始 性 
(2) BiDve 
(3) 自然 性 
(4) 怪异 性 
(5) 严格 性 
(6) 元 余 性 


9. 以 上 特征 用 于 建筑 风格 的 表达 ， 而 对 于 建造 者 来 说 ， 以 下 描述 更 
确切 一 些 : (1) 原始 或 粗野 ，〈2) 热爱 变化 G) 热爱 自然 ， (4) 
想象 力 混 乱 ; (5) 项 回 ，《〈6) 慷慨 。 我 再 重复 一 壳 ， 抽 离 一 两 个 特征 
并 不 会 立刻 破坏 一 座 建筑 的 哥 特 式 特 征 ， 但 是 将 大 部 分 特征 都 抽 离 的 话 
就 会 令 其 丧失 哥 特 式 风 格 。 接 下 来 我 要 一 一 前 释 上 述 特征 。 








10. 原 始 性 。 我 不 能 肯定 “ 哥 特 式 ”一 词 何 时 首次 普遍 应 用 于 北方 的 建 
筑 ， 但 是 我 推出 ， 不 管 何 时 首次 运用 ， 它 都 有 指 黄 的 意味 ， 同 时 表明 这 
些 建筑 兴起 的 国度 具有 野蛮 的 特性 。 它 从 不 意味 着 在 字面 上 与 哥 特 式 是 
一 脉 相 承 的 ， 也 不 意味 着 这 类 建筑 是 由 哥 特 人 目 己 最 初 建造 的 ， 但 它 确 
实 表 明 哥 特 人 及 其 建筑 共同 展现 了 一 定 程 度 的 苛刻 和 粗野 品 性 。 与 南方 
以 及 东方 国家 的 特性 相对 比 ， 它 似乎 是 哥 特 人 与 罗马 人 初次 遭遇 时 所 形 
成 反差 的 永久 体现 。 在 所 谓 的 黑暗 时 代 即 将 结束 之 时 ， 衰 落 的 罗马 帝国 
穷 奢 极 欲 ， 做 慢 无 礼 ， 成 为 开化 的 欧洲 模仿 的 对 象 。 目 此 ， 哥 特 陈 一 词 
便 成 了 十 足 的 轻 研 称呼 ， 而 且 混 杂 着 人 们 的 嫌 恶 。 通 过 二 十 世纪 上 古董 商 
和 建筑 师 的 努力 ， 哥 特 式 建筑 己 沉 狗 上 昭雪; 当 我 们 欣 货 其 构造 的 壮丽 科 
学 及 其 所 表达 的 神圣 感 时 ， 或 许 我 们 有 些 人 会 汐 望 这 种 古老 的 轻 虑 称呼 
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用 ， 但 只 要 正确 地 理解 ， 这 个 词 并 不 带 有 耻辱 的 意味 ;相反 ， 它 包含 深 
厚 的 真理 ， 而 人 类 仅 赁 本 能 就 可 不 知 不 沉 地 辨认 出 来 。 的 确 ， 北 方 的 建 
筑 是 粗 陋 而 原始 的 ， 但 因为 这 个 原因 我 们 就 要 责备 它 或 轻视 它 ， 那 就 不 
对 了 。 人 恰恰 相反 ， 我 认为 ， 正 是 这 种 特性 才 值 得 我 们 最 深厚 的 敬意 。 


11. 现 代 科 学 所 绘制 的 世界 航海 图 将 大 量 知识 投入 狭窄 的 意义 至 
间 ， 但 我 还 从 来 没有 看 到 哪 一 幅 图 能 够 令 观 察 者 想象 出 北方 和 南方 国度 
之 间 存 在 的 实质 性 差异 。 我 们 知道 细节 上 的 差异 ， 但 我 们 没有 充分 感受 
到 在 视野 和 理解 上 的 广泛 差异 。 我 们 知道 龙 胆 生 于 阿尔 插 斯 山脉 ， 橄 横 
长 在 亚平宁 山脉 ， 但 是 ， 这 不 足以 让 我 们 设想 出 如 同 飞 乌 在 迁徙 中 所 看 
到 的 世界 表面 的 、 斑 驱 的 马赛 死 图 景 ， 或 者 像 芍 乌 和 燕子 乘 独 热风 远 远 
看 到 龙 胆 和 橄榄 所 生长 地 域 的 不 同 。 我 们 暂且 把 自己 提升 到 比 鸟 儿 飞 得 
更 高 的 高 度 ， 想 象 地 中 海 在 我 们 下 面 宛 如 一 片 不 规则 的 湖泊 ， 所 有 百 老 
的 海 角 在 阳光 下 沉睡 。 雷 声 四 处 响起 ， 暴 雨 的 灰色 污点 酒 沙 在 灼热 的 土 
地 上 。 白 色 的 火山 烟 稚 如 同 固定 的 花环 ， 被 一 圈 灰 燃 所 包围 。 在 大 部 分 
宁静 的 光亮 中 ， 叙 利 亚 和 希腊 ， 意 大 利和 西班牙 ， 好 像 一 条 条 金色 的 大 
道 探 入 言 昌 的 大 海 。 当 我 们 俯 号 靠近 时 ， 它 们 追逐 着 山脉 历经 风 吹 雨 打 
的 凸 起 部 分 ， 梯 形 花 园 发 出 柔和 的 光 。 花 儿 和 市 看 浓 浓 的 乳香 ， 混 合 着 大 
量 的 月 桂 、 柑 橘 和 羽毛 般 标 榈 叶 的 芬芳 。 它 们 灰 绿 色 的 阴影 减弱 了 大 理 
石 的 炽热 ， 斑 岩 的 突起 部 分 斜 料 地 伸 入 明亮 的 沙滩 。 我 们 继续 同 北 方 进 
发 ， 直 到 我 们 看 到 东方 的 色彩 逐渐 变 为 一 片 巨大 的 雨林 ， 瑞 士 的 牧场 、 
法 国 的 白杨 木 山谷 、 多 瑞 河 与 喀 尔 巴 陡 山脉 的 黑 森 林 ， 从 上 户 瓦 尔 河 口 延 
伸 至 伏尔加 河口 。 透 过 雨 云 灰色 洲 涡 的 裂缝 和 小 溪 注 薄 的 筋 纱 ， 低 低地 
癌 牧 场 土地 延伸 。 继 续 往 北 可 看 到 大 地 隆起 ， 形 成 大 卢 深 灰色 的 岩石 和 
元 野 ， 边 缘 是 一 片 广阔 的 深 紫 色 蕊 原 ， 那 片 田野 和 林地 分 裂 为 北方 海域 
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们 可 以 再 靠近 一 点 ， 观 察 动物 带 的 平行 变化 。 大 量 动作 敏捷 、 色 彩 艳 丽 
的 生物 在 空中 和 海上 匆匆 掠 过 ， 或 中 路 着 南方 地 区 的 沙 地 ， 其 中 包括 六 
马 、 触 和 蛇 ， 以 及 紫色 和 猩 红 色 的 鸟 儿 。 我 们 对 比 一 下 色彩 的 雅致 和 艳 
帅 、 行 动 的 敏捷 与 北方 部 沙 被 霜冻 束缚 的 力量 、 道 里 中 遇 的 迹 项 物 和 噶 
淡 无 光 的 华 服 吧 ， 对 比 阿拉 伯 马 与 设 德 兰 小 种 马 ， 虎 鹏 与 狼 能 ， 羚 羊 与 
廉 康 ， 天 堂 鸟 与 鱼 应 ， 然 后 发 自 内 心 的 信服 统领 地 球 及 其 所 载 万 物 的 伟 
大 法 则 。 对 于 人 类 在 生养 他 的 土地 上 的 生存 法 则 ， 我 们 不 要 责备 而 是 颁 
扬 。 我 们 满怀 敬意 地 看 着 他 把 闪闪 发 亮 的 宝石 一 字 排 开 ， 用 布艺 装点 得 
玉 的 柱子 ， 使 它们 不 断 反射 出 阳光 ， 同 时 腾空 而 起 ， 直 达 云 霄 。 我 们 以 
同样 的 敬意 站 在 他 身边 ， 看 着 他 以 粗暴 的 力量 和 仓促 的 举止 ， 猛 力 击 打 
岩石， 释放 出 粗野 的 勃勃 生气 ， 这 种 生气 他 原本 已 在 荡 野 若 花 中 消耗 殖 
尽 。 他 在 铝 暗 的 空中 筑 起 一 道 铁 质 拱 壁 和 四 凸 不 平 的 墙 ， 他 的 作品 充满 
着 与 北方 海域 同样 狂 野 、 任 性 的 想象 力 。 这 些 外 形 繁 拙 、 肢 体 僵硬 、 充 
满 狼 性 的 生物 ， 像 击 打 他 们 的 狂风 一 样 猛烈 ， 像 遮蔽 他 们 的 云 团 一 样 多 
变 。 

















12. 我 再 重复 一 下 ， 这 里 没有 贬抑 和 贡 备 ， 而 只 有 总 各 和 颁 扬 。 要 
古 不 能 辨别 北方 现 有 建筑 的 本 质 特征 ， 或 者 不 承认 这 其 实 是 一 种 可 取 的 
特征 ， 那 么 我 们 就 很 可 坦 地 错 了 ， 因 为 它 可 能 是 粗野 的 想法 和 粗糙 的 工 
世 ， 是 大 教堂 和 阿尔 捍 斯 山 之 间 高 山 仰 止 的 体现 ， 是 由 于 触摸 的 手指 被 
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地 推进 的 强大 力量 的 光华 ， 是 既 没 有 从 土地 上 获得 直 倾 果实 也 没有 至 受 
过 慷 懒 和 刚 阳 光 的 人 的 强烈 精神 的 表达 ， 他 们 只 能 劈 山 取 食 、 伐 木 取 
火 ， 即 便 是 为 了 取乐 ， 他 们 挥舞 和 蔗 头 、 理 田 耕 地 而 锻炼 出 来 的 手臂 和 心 
灵 ， 可 见 其 生活 艰难 。 

















13. 如 果 仅 仅 作为 其 源 目 北方 国家 的 一 种 表述 ， 哥 特 式 建筑 的 原始 
性 也 许 在 茶 些 方面 可 以 被 认为 是 一 种 高 贵 的 特征 ， 但 当 它 和 被 看 作 宗教 信 
念 而 不 是 气候 标志 时 ， 它 甚至 拥有 更 高 贵 的 特性 。 








14. 本 作品 第 一 卷 第 二 十 一 章 第 十 三 和 第 十 四 段 讲 到 了 建筑 装饰 体 
系 。 确 切 地 来 说 ， 此 装饰 体系 可 以 被 分 为 三 类 : (1) EMRI. KiM 
工匠 的 执行 或 权力 完全 服从 于 高 层 的 意志 。 〈2) 合成 装饰 。 工 匠 在 一 
定 程 度 上 是 独立 执行 ， 有 上 自己 的 意志 ， 但 只 能 承认 地 位 低下 并 服从 于 更 
高 的 权力 。 (3) 创新 装饰 。 绝 不 承认 执行 力 低下 。 在 这 里 我 必须 对 上 
述 分 类 的 性 质 再 多 作 一 些 解释 。 








15. 言 从 装饰 的 主要 代表 是 希腊 人 、 尼 尼 微 人 包 和 埃及 人 ， 但 他 们 的 
盲从 又 各 不 相同 。 和 希腊 的 工匠 领袖 在 知识 和 权力 上 都 远 比 尼 尼 微 人 和 均 
及 人 先进 。 和 硕 腊 人 及 其 雇主 都 不 能 忍受 在 任何 事情 上 的 不 完美 表现 。 所 
以 希腊 人 指定 下 属 去 作 的 装饰 都 只 是 由 单纯 的 几何 图 形 组 成 ， 如 球形 、 
山脉 及 完美 对 称 的 叶子 ， 这 些 都 通过 线条 和 规则 得 以 完全 精确 地 执行 ， 
并 且 在 完成 后 就 和 他 上 自己 的 人 物 雕 像 一 样 完 美 。 与 之 相反 ， 尼 尼 微 人 和 
埃及 人 对 任何 精确 的 形式 都 没有 那么 多 认 知 ， 他 们 满足 于 由 低 等 工匠 来 
完成 自己 的 人 物 雕 像 ， 但 将 执行 的 方法 降低 到 所 有 工匠 都 能 达到 的 程 
度 ， 然 后 加 以 非 第 严格 的 训练 ， 使 得 工匠 绝 无 达 不 到 指定 标准 的 可 能 。 
希腊 人 不 会 给 次 等 工匠 无 法 完美 执行 的 任务 ， 尼 尼 微 人 只 给 工匠 不 能 完 
美 执行 的 任务 ， 但 为 他 的 不 完美 设 定 一 个 法 定 标准 。 在 这 两 个 体系 中 ， 
工匠 都 是 “奴隶 ”。 




















16. 在 中 世纪 ， 尤 其 在 基督 教 的 装饰 体系 中 ， 这 种 奴 性 被 彻底 扫 
荡 。 基 督 教 认识 到 ， 无 论 事物 大 小 ， 每 个 灵魂 都 有 其 个 人 价值 。 它 不 仅 
意识 到 了 这 种 价值 ， 而 且 还 承认 它 的 不 完美 ， 承 认 无 价值 的 尊严 。 这 种 
对 于 丧失 权力 和 嘻 落 本 性 的 承认 ， 和 希腊 人 或 尼 尼 微 人 感 党 非常 痛 天 并且 
尽 可 能 拒绝 。 基 督 教徒 每 时 每 刻 都 在 无 长 地 思考 ， 并 最 终 倾 癌 于 上 各 的 
更 大 末次 。 因 此 ， 被 基督 教 召 唤 的 每 一 个 神灵 都 这 样 劝 告 : 尽 可 能 去 做 
吧 ， 同 时 要 坦率 地 承认 你 做 不 了 的 事情 。 既 不 要 因为 害怕 失败 而 减少 你 
的 努力 ， 也 不 要 因为 出 于 者 愧 而 不 敢 慎 悔 。 也 许 这 就 是 可 特派 建 筑 最 令 
人 钦佩 之 处 ， 他 们 接受 地 位 低下 者 的 劳动 成 果 ， 在 充满 缺陷 的 碎片 里 ， 





在 每 一 次 触 碰 中 超越 不 完美 ， 以 宽容 的 心怀 建立 一 个 庄严 而 又 无 可 指责 
的 整体 。 


17. 现 代 瑞 国 与 希腊 在 思想 上 有 很 多 共同 之 处 ， 它 们 都 强烈 地 淘 望 
与 本 性 的 契合 达到 极致 或 完美 。 概 括 来 说 ， 这 是 一 种 局 贵 的 特性 。 当 它 
使 我 们 瑟 记 了 本 性 目 身 的 章 严 ， 并 且 偶 爱 低 级 本 性 的 完美 胜 过 高 级 本 性 
的 不 完美 时 ， 它 就 变 得 卑 几 了 。 没 有 考 碟 到 ， 如 果 按 照 这 种 规则 来 判 
断 ， 所 有 野人 蛋 的 动物 都 比 人 类 更 好 ， 因 为 它们 在 功能 和 种 类 上 更 完美 ， 
但 动物 总 还 是 比 人 类 要 低 等 ， 同 样 ， 种 类 上 更 完美 的 人 类 作品 ， 实 际 上 
比 那 些 种 类 上 有 更 多 缺点 和 短处 的 作品 要 低 等 ， 因 为 ， 本 质 越美 好 ， 通 
过 筷 的 清澈 就 会 显示 越 多 瑕 疫 。 "缺憾 美 ?是 这 个 世界 的 法 则 ， 最 好 的 东 
西 都 几乎 不 是 以 最 好 的 形态 出 现 。 野 草 生 长 戊 盛 ， 年 复 一 年 ， 而 小 交 由 
于 本 质 更 高 贵 而 更 容易 得 枯萎 病 。 因 此 ， 即 使 我 们 在 看 到 或 做 过 的 所 有 
事情 上 痢 询 望 完美 ， 并 且 为 之 努力 ， 我 们 仍然 不 能 置 成 束 微 弱 的 低 等 事 
物 于 进步 显著 的 高 贯 事物 之 上 ， 不 能 章 扫 稳定 的 细微 进步 而 轻视 遭 到 破 
坏 的 威严 ， 不 能 偶 爱 平 良 的 成 功 而 无 视 体 面 的 失败 ; 不 能 降低 我 们 的 目 
标 ， 从 而 使 我 们 可 能 更 有 把 握 享 受 成 功 的 满足 感 。 不 过 当 我 们 面 对 其 他 
人 的 灵魂 时 ， 我 们 要 注意 如 何以 严格 的 要 求 或 慎重 ， 来 检查 也 许 会 导 回 
一 个 非凡 成 果 的 努力 。 况 且 ， 我 们 还 应 注意 如 何 保留 对 杰作 的 敬重 ， 即 
使 它们 混入 了 粗糙 的 缺陷 。 目 前 ， 不 管 人 们 的 手艺 或 本 性 有 多 么 粗 陋 或 
简单 ， 我 们 雇佣 的 人 都 有 令 其 完善 的 力量 。 即 使 在 最 坏 的 情况 下 ， 他 们 
也 有 一 些 迟 组 的 想象 力 、 迟 钝 的 情感 和 步履 蹦 咒 的 思想 。 在 很 多 情况 
下 ， 他 们 的 迟缓 或 迟钝 都 是 我 们 造成 的 ， 但 他 们 不 会 变 强 ， 除 非 我 们 洱 
足 于 他 们 软弱 的 状态 ， 除 非 我 们 奖 贡 和 章 叶 他 们 的 不 完备 ， 而 不 去 重视 
最 好 的 、 最 完美 的 手工 扩 艺 。 这 就 是 我 们 不 得 不 对 符 所 有 丈 动 者 的 方 
式 ， 在 他 们 号 上 寻找 思考 的 部 分 ， 并 且 发 掘 出 来 一 一 个 管 我 们 会 为 此 失 
去 什么 ， 不 管 我 们 会 为 此 犯 下 什么 过 错 。 因 为 他 们 号 上 最 好 的 部 分 不 会 
目 己 显现 ， 所 以 只 能 伴随 大 错误 一 起 出 现 。 要 明确 地 理解 这 一 点 : 你 能 
够 教会 一 个 人 男 一 条 直线 并 切割 它 ， 描 绘 一 条 曲线 并 雕刻 它 ， 于 是 ， 他 
































就 会 用 令 人 赞 贰 的 速度 和 完美 的 精确 度 复 制 和 雕刻 出 无 数 特定 的 线条 或 
形状 。 你 发 现 他 的 工作 非常 完美 ， 但 如 果 你 叫 他 思考 那些 形式 ， 思 考 他 
古人 否 能 用 目 己 的 头脑 发 现 更 好 的 方面 ， 他 就 顿 住 了 ， 他 的 行动 变 得 犹豫 
不 决 。 他 思考 的 时 候 ， 十 有 八 九 是 想 错 了 ; 男 外 十 有 八 九 他 作为 思想 者 
第 一 次 接触 他 的 作品 时 就 犯 了 错 ， 但 你 因而 使 他 成 为 了 人 ;， 他 以 前 只 是 
个 机 器 ， 一 个 会 动 的 工具 。 








18. 请 注意 ， 在 这 件 事 上 你 遇 到 了 一 个 两 难 的 选择 。 你 要 么 把 人 变 
成 工具 ， 要 么 把 他 塑造 成 人 ， 只 能 二 选 一 。 一 方面 ， 不 能 用 工具 的 精确 
性 去 衡量 人 ， 不 能 要 求 他 们 所 有 的 动作 都 精确 而 完美 。 如 果 你 想 要 他 们 
精确 ， 让 他 们 的 手指 像 几 齿轮 那样 测量 角度 ， 他 们 的 手臂 像 圆规 那样 画 
曲线 ， 那 他 们 就 不 是 人 了 。 他 们 的 全 部 精神 力量 应 该 用 来 制作 他 们 目 己 
的 齿轮 和 圆规 ， 他 们 所 有 的 注意 力 和 精力 都 应 该 用 来 完成 有 意义 的 活 
动 。 灵 魂 之 眼 必须 专注 于 指 尖 ， 灵 魂 之 力 必须 充满 指导 它 的 所 有 无 形 的 
神经 。 每 天 有 十 个 小 时 ， 和 任 借 严格 的 精确 性 ， 可 能 不 会 出 错 ， 但 灵魂 和 
眼界 会 变 得 很 疫 人 笃 ， 整 个 人 最 终 迷 失 ， 就 像 是 一 堆 散 乱 的 碎 届 一样 。 就 
世界 上 的 脑力 工作 而 言 ， 只 要 被 心灵 所 拯救 ， 就 不 能 进入 齿轮 和 圆规 的 
形态 ， 但 十 个 小 时 之 后 才 可 以 膨胀 为 火 边 的 人 。 男 一 方面 ， 如 果 你 在 工 
作 中 塑造 了 人， 就 不 能 把 他 当 作 工具 。 当 他 开始 想象 、 思 考 ， 试 着 做 任 
何 值得 做 的 事 时 ， 由 动力 转变 而 来 的 精确 性 就 会 立刻 丧失 。 他 所 有 的 粗 
糙 、 迟 钝 和 无 能 都 会 涌现 出 来 ， 考 愧 连 独 痢 愧 、 失 败 连 着 失败 、 停 顿 连 
着 停顿 。 同 时 ， 他 的 全 部 威严 也 相继 出 现 。 只 有 妆 我 们 看 到 云 朱 在 他 的 
头 上 停留 时 才 知 道 它 的 高 度 。 不 管 云 水 是 明亮 还 是 灰暗 ， 转 变 是 不 可 如 
免 的 。 





























19. 现 在 ， 请 读者 环顾 你 自己 的 英 式 房间 ， 这 是 你 经 常 为 之 自 险 的 
地 方 ， 因 为 它 的 工艺 是 如 此 美妙 和 坚固 ， 装 饰 如 此 精巧 。 再 仔细 观察 所 
有 精细 的 铸件 ， 完 美的 磨 光 ， 风 干 的 木头 和 回 火 的 钢材 ， 没 有 因 任 何 偏 
差 而 进行 调整 。 很 多 次 你 为 之 欢呼 镍 路 ， 并 且 想 看 英国 是 多 么 伟大 ， 因 





为 最 细微 的 工艺 也 制作 得 如 此 彻底 。 天 啊 ! 如 果 确 切 地 加 以 解读 ， 这 些 
完美 恰恰 是 我 们 英国 的 奴隶 制 存 在 的 迹象 ， 甚 至 要 比 受难 的 非洲 人 或 受 
奴役 的 希腊 人 痛苦 和 可 下 一 千 倍 。 人 类 可 以 被 殴打 、 被 茶 钢 、 被 找 问 ， 
像 畜 生 一 样 被 套 上 柳 锁 ， 像 夏天 的 苍蝇 一 样 被 扫 死 ， 但 在 某 种 意义 上 依 
然 是 并 且 确 确实 实 是 目 由 的 。 这 些 使 得 他 们 的 灵魂 室 电 ， 使 得 他 们 吸取 
人 类 智慧 养分 的 根 须 枯 蒙 和 腐烂 ， 使 得 经 过 蛆虫 的 作用 之 后 呈现 在 上 帝 
面前 的 血肉 和 肌肤 ， 变 成 扼 住 机 器 的 皮带 ， 这 实际 上 束 古 奴隶 与 主人 的 
关系 。 英 国 可 能 有 更 多 的 自由 一 一 尽管 封建 主子 轻 轻 的 一 句 话 都 能 要 人 
的 命 ， 尽 管 哀 伤 百 姓 的 鲜血 滴 落 在 田野 的 沟 周 上 ， 但 是 大 批 民众 像 燃料 
一 样 被 送 去 燃烧 工矿 的 烟 秽 ， 他 们 的 精力 每 天 都 溪 费 在 织物 的 纯度 上 ， 
或 者 被 线条 的 精确 所 折磨。 








20. 继 续 注 视 古老 的 大 教堂 正面 吧 ， 你 曾经 常常 对 着 古老 雕刻 家 的 
芒 诈 无 知 微笑 。 再 看 看 那些 丑陋 的 小 精灵 ， 形 体 不 明 的 怪物 ， 不 苟 言 笑 
的 雕像 ， 无 法 剖析 、 一 成 不 变 。 不 要 嘲笑 它们 ， 因 为 它们 是 雕刻 石头 的 
每 一 个 工匠 的 生命 和 自由 的 象征 。 一 种 思想 的 自由 ， 在 存在 的 维度 上 名 
列 前 茅 ， 没 有 法 律 、 宪 章 或 慈善 机 构 为 其 提供 保障 ， 但 必定 是 今天 整个 
欧洲 为 子孙 后 代 努 力 的 首要 目标 。 








21. 我 不 想 补 看 作 是 信 口 胡 说 、 念 人 其 谈 ， 正 是 这 种 机 械 化 操作 的 
退化 ， 比 这 个 时 代 的 其 他 所 有 徘 恶 更 其 ， 引 导 世 界 各 地 的 民众 为 了 他 们 
无 法 说 明 其 性 质 的 自由 进行 徒然 的 、 不 相干 的 毁灭 性 斗争 。 他 们 对 财 
富 、 贯 族 的 普遍 抗议 既 不 是 来 目 饥 死 的 压力 ， 也 不 是 来 自 受 辱 的 草 严 。 
这 种 情形 已 经 在 历史 上 存在 很 人 人 了， 但 是 社会 的 基础 还 从 未 像 今天 这 样 
被 撼动。 并 不 是 人 们 吃 不 饱 ， 而 是 他 们 赖 以 谋生 的 工作 坚 无 乐趣 ， 于 是 
将 财富 视 为 快乐 的 唯一 来 源 ; 并 不 是 人 们 因为 上 层 社会 的 轻 战 而 痛 舌 ， 
而 是 他 们 无 法 忍受 目 己 的 阶层 ， 他 们 感觉 不 得 不 从 事 的 劳动 确实 有 失 体 
面 ， 使 得 他 们 人 不 像 人 。 上 层 社会 从 未 像 今天 这 样 同情 下 层 、 宽 厚 仁 
慈 ， 而 他 们 也 从 未 被 如 此 乙 恨 过 ， 因 为 在 以 前 ， 贯 族 和 穷人 的 隔离 只 是 

















一 堵 法 律 的 场 ， 但 现在 是 名 副 其 实 的 立场 之 分 ， 在 人 性 领域 存在 高 等 和 
低 等 的 绝壁 ， 底 部 弥漫 着 握 氟 之 气 。 我 不 知道 理解 合理 自由 本 质 的 那 一 
天 是 否 会 到 来 。 届 时 ， 人 们 会 明日 ， 服 从 一 个 人 ， 为 他 工作 ， 回 他 或 他 
的 地 位 表示 敬 长 ， 这 并 不 是 妈 役 ， 而 往往 是 最 好 的 目 由 ， 由 关怀 而 来 的 
自由。 一 个 人 对 男 一 个 人 说 ， 走 吧 ， 于 是 他 就 走 了 ， 再 对 为 一 个 人 说 ， 
来 吧 ， 然 后 他 残 来 了 ， 在 大 多 数 情 况 下 发 令 者 比 服从 者 要 有 更 多 的 克制 
和 困难 。 一 个 人 的 行动 被 肩 上 的 重担 所 阻碍 ， 男 一 个 则 被 嘴 上 的 笼 头 所 
限制 。 他 们 的 重担 没有 办 法 减轻 ， 但 如 采 我 们 不 咬 住 续 绳 ， 就 可 以 不 必 
受制 于 人 。 问 他 人 表示 敬 长 ， 让 我 们 目 己 以 及 我 们 的 同类 任 其 处 置 ， 这 
并 不 是 奴役 ， 而 其 实 是 一 个 人 在 这 个 世上 存在 的 最 高 贵 的 形态 。 确 实 有 
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合理 的 、 关 爱 的 敬 藤 。 一 个 人 表达 这 种 敬 长 的 时 候 ， 是 无 比 高 贯 的 ， 即 
使 感觉 越过 纯粹 理性 的 界限 ， 一 个 人 也 会 因 关 爱 而 升华 。 事 实 上 ， 大 多 
数 人 的 映 上 是 有 奴 性 的 。 比 如 ， 过 去 的 爱尔兰 农民 髓 在 地 上 等 等 主人 ， 
他 那 火 枪 的 枪 口 插入 参差 不 齐 的 树 匾 ， 年 老 的 山 仆 ， 两 百年 前 在 印 威 基 
辛 为 首领 牺牲 了 他 上 自己 和 七 个 儿子 的 生命 。 一 个 人 倒 下 时 会 呼唤 他 的 兄 
第 前 仆 后 继 ,“ 为 了 赫 克 托 再 来 一 个 ! ”在 历代 各 国 ， 人 们 彼此 表达 冤 
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罪恶 、 所 有 耻辱 ， 都 已 经 心甘情愿 地 泰 献 给 主人 和 国王 的 事业 。 心 灵 的 
天 赋 使 得 给 予 者 变 得 高 贵 ， 也 使 得 接受 者 高 贵 起 来 。 这 些 都 是 本 性 使 
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不 知 感恩 ， 结 果 发 现 其 整个 存在 险 入 不 可 名 状 的 深渊 ， 被 归 为 一 堆 以 轮 
子 来 计数 、 以 锤 程 来 计 重 的 机 械 ， 这 样 一 来 ， 本 性 不 会 油 起 一 一 上 各 也 
不 会 祝福 一 一 因此 ， 人 性 无 法 持久 。 















































22. 关 于 分 工 的 伟大 文明 创新 ， 我 们 已 经 作 了 很 多 研究 和 完善 ， 只 
不 过 我 们 给 了 它 一 个 错误 的 名 字 。 说 实话 ， 并 不 是 工作 被 分 割 了 了， 而 是 
人 被 分 割 为 个 体 生命 的 碎片 和 雁 届 。 于 是 留存 在 人 号 上 的 智慧 小 雁 片 不 
足以 生产 出 一 根 针 或 一 枚 钉子 ， 而 只 能 将 精力 耗 尽 在 生产 针尖 和 钉 上 。 的 





确 ， 一 天 能 生产 出 很 多 针 既 是 好 事 也 合乎 理想 ; 但 是 ， 如 果 我 们 只 看 到 
针头 是 用 什么 样 的 水 晶 砂 来 打磨 一 一 人 类 灵魂 之 砂 ， 要 放大 很 多 倍 才 能 
辨别 清楚 ， 那 么 ， 我 们 应 该 想到 其 中 也 会 有 所 损失 。 而 我 们 所有 制造 业 
城市 产生 的 巨大 喧嚣 ， 比 炉子 焊 炸 还 要 啊 ， 实 际 上 都 是 为 了 这 一 点 一 一 
我 们 制造 出 了 人 类 以 外 的 所 有 物品 。 我 们 漂白 棉花 、 锤 炼 钢材 、 精 选 砂 
糖 、 塑 造 陶器 ， 但 是 漂白 、 锤 炼 、 精 选 或 塑造 一 个 活生生 的 灵魂 ， 从 来 
不 是 我 们 优先 考虑 的 事项 。 而 喧嚣 迫使 众生 趋 铝 所 有 罪恶 的 方式 只 有 一 
种 : 不 是 通过 教授 或 传道 ， 因 为 教授 是 向 他 们 彰显 他 们 的 否 难 ， 而 向 他 
们 传道 则 是 一 种 嘲弄 ， 如 果 我 们 只 是 在 传道 的 话 。 这 只 能 以 一 种 所 有 阶 
层 都 正确 理解 的 方式 来 达成 ， 我 们 必须 明白 什么 样 的 荔 动 对 人 有 益 ， 怎 
样 才能 提升 他 们 ， 使 他 们 快乐 ， 我们 坚决 放弃 那些 以 工人 的 退化 为 代价 
而 达成 的 便利 、 美 感 或 廉价 ， 同样 坚决 对 健康 和 有 全 严 的 劳动 产品 表示 














23. 现 在 问题 来 了 ， 这 些 产 品 是 被 认可 的 吗 ? 这 种 需求 是 有 管制 的 
吗 ? 很 简单 ， 遵 守 以 下 三 个 广泛 而 又 简单 的 规则 就 可 以 了 。 





24. 一 、 决 不 鼓励 生产 任何 不 是 绝对 必需 的 物品 ， 或 进行 任何 没有 
创新 的 生产 。 


25. 二 、 决 不 为 了 完成 而 完成 ， 而 只 为 特定 的 、 实 际 的 或 高 尚 的 目 
的 而 完成 。 


26. 三 、 决 不 或 励 任何 形式 的 模仿 或 抄袭 ， 除 非 是 为 了 保存 伟大 作 
品 的 记录 。 





27. 第 二 条 原则 是 唯一 直接 出 于 对 当前 主题 的 考虑 ， 但 我 先 来 简要 
地 解释 一 下 第 一 条 原则 的 意义 和 范围 ， 第 三 条 则 在 以 后 涉及 。 


28. 一 、 决 不 鼓励 生产 任何 不 是 绝对 必需 的 物品 ， 或 进行 任何 没有 


创新 的 生产 。 


29. 比 如 ， 玻 璃 珠 是 完全 不 需要 的 ， 在 制造 中 也 没有 运用 到 设计 或 
理念 。 首 先 将 玻璃 拉 成 棒 ， 再 手工 切 成 珠子 大 小 的 断 片 ， 然 后 将 断 户 放 
在 炉子 里 打造 成 贺 形 。 切 玻璃 棒 的 工人 整 天 坐 着 干 活 ， 他 们 的 手 随 着 持 
续 不 断 、 精 确定 时 的 痉挛 颤动 痢 ， 玻 璃 珠 在 他 们 的 颤动 下 像 冰 看 一 样 哈 
落 。 他 们 以 及 那些 拉 出 玻璃 棒 、 熔 化 断 片 的 人 都 几乎 没有 机 会 运用 人 类 
的 才能 ， 因 此 每 一 位 购买 玻璃 珠 的 年 轻 女 士 就 都 被 牵涉 到 奴隶 交易 中 
去 ， 并 且 这 是 一 种 比 我 们 长 久 努力 去 推翻 的 还 要 更 残酷 的 交易。 





30. 玻 璃 丁 和 玻璃 管 是 精致 发 明 的 主体 ， 如 采 我 们 购买 这 些 东西 我 
们 就 报 偿 了 发 明 ， 也 就 是 说 ， 报 偿 了 美丽 的 外 形 、 颜 色 或 雕刻 ， 这 不 仅 
仅 是 为 了 完工 ， 我 们 是 在 为 人 性 作 页 献 。 





31. 因 此 ， 在 通 第 情况 下 ， 雕 刻 宝石 儿 乎 不 需要 运用 智力 ， 除 了 为 
了 避免 瑕 兹 的 机 和 镶 和 判断 等 以 外 ， 没 有 什么 涉及 到 全 部 心 上 各。 每 个 人 只 
为 了 其 价值 而 佩戴 珠宝 的 人 都 是 把 人 当 妈 素 驱 使 的 人 。 


32. 不 过 ， 金 匠 的 工作 以 及 各 种 分 解 整合 珠宝 和 于 一 的 设计 工作 可 
成 为 最 高 贵 的 人 类 智慧 的 主体 ， 因此 ， 把 钱 花 在 购买 精心 设计 的 供 


子 ， 用 心 雕 刻 的 花瓶 、 宇 石 或 球 琅 上 ， 部 对 人 性 有 页 献 。 在 这 种 工艺 
下 ， 珠 宝 可 以 用 来 提升 光彩 ， 而 切割 也 是 为 了 达到 高 贯 目的 而 付出 的 代 
价 ， 这 是 完全 被 容许 的 。 


33. 我 会 在 别处 更 深入 地 推进 这 一 法 则 ， 但 我 们 目前 主要 关注 第 二 
条 原则 ， 即 决 不 为 了 完成 而 完成 ， 而 只 为 蜗 尚 的 目的 而 完成 。 请 注意 ， 
我 图 述 哥 特 式 的 粗 陋 或 任何 其 他 种 类 的 不 完美 ， 认 为 这 是 可 取 的 ， 只 是 
因为 没有 这 些 就 不 可 能 得 到 设计 或 想法 。 如 果 你 想 要 得 到 一 个 粗鲁 的 、 
没有 教养 的 人 的 想法 ， 你 必须 以 粗鲁 和 没有 教养 的 方式 得 到 。 一 个 受过 
教育 的 人 ， 一 个 可 以 用 有 教养 的 方式 蝇 不 费力 地 表达 目 己 的 人 ， 就 会 优 











雅 地 表达 并 且 充 满 感激 。 要 得 到 想法 ， 而 不 要 因为 农民 不 能 说 很 好 的 语 
法 就 不 准 他 说 话 ， 或 者 直到 你 把 语法 教 给 他 之 后 才 让 他 说 话 。 语 法 和 精 
致 是 好 的 ， 两 者 都 是 ， 只 是 要 保证 优先 考虑 更 好 的 事情 。 在 艺术 领域 

中 ， 大 师 们 的 精细 完工 是 可 取 的 ， 也 往往 是 由 他 们 所 赋予 的 。 在 茶 些 地 
方 ， 米 开朗 基 罗 、 莱 昂 纳 多 : 达 芬 奇 、 菲 迪 亚 斯 、 佩 鲁 吉 诺 和 特 纳 ， 他 
们 都 以 最 精细 的 关注 完成 作品 ， 而 他 们 的 完工 往往 使 得 他 们 的 高 贯 目标 
更 好 地 实现 ， 但 略 进 于 他 们 的 人 则 无 法 如 此 完工 ， 因 为 作品 的 完美 需要 
完善 的 知识 ， 所 以 我 们 必须 接受 不 是 所 有 人 都 能 拿 出 完美 作品 的 事实 。 
规则 很 简单 ， 始 终 优先 考虑 创新 ， 然 后 寻找 有 助 于 创新 的 执行 方案 ， 以 
及 不 费力 就 能 完成 的 发 明 者 ， 仅 此 而 已 。 更 重要 的 是 ， 在 没有 思想 的 时 
候 就 不 要 求 精细 地 执行 ， 因 为 那 是 奴隶 的 工作 ， 是 没有 被 认可 的 。 这 时 
候 ， 比 起 平滑 的 工艺 ， 我 们 宁可 选择 粗糙 的 工艺 ， 以 此 来 满足 实际 的 用 
途 ， 我 们 也 没有 理由 为 任何 用 耐心 和 砂纸 就 能 完成 的 事情 而 骄傲 。 

















34. 我 只 给 出 一 个 例子 来 回 读者 表明 我 的 意图 ， 也 就 是 已 经 提 及 过 

的 玻璃 的 制造 。 现 代 玻 璃 在 质地 上 有 是 相当 清晰 的 ， 形 状 上 很 准确 ， 切 割 
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成 为 一 台 磨 圆 曲线 和 磨 硕 边 缘 的 机 器 ， 而 古代 威尼斯 人 一 点 儿 也 不 在 乎 
边缘 是 否 锋利 ， 而 是 为 制作 的 每 一 个 玻璃 制品 发 明 新 的 设计 ， 每 狼 造 一 
个 把 手 或 边缘 都 有 新 的 想象 力 。 因 此 ， 尽 管 某 些 由 伦 拙 和 不 善 创造 的 工 
于 所 制作 的 威尼斯 玻璃 非常 丑陋 和 笨拙 ， 而 为 一 些 威尼斯 玻璃 的 形状 却 
非常 可 爱 ， 价 格 再 蜗 也 值 。 而 且 ， 我 们 从 未 看 到 过 两 块 一 模 一 样 的 玻 

璃 。 完 美的 工艺 和 变化 的 形状 ， 只 能 二 选 一 。 如 果 工 匠 在 考虑 线条 ， 他 
就 无 法 考虑 设计 ， 如 果 考 虑 了 设计 就 无 法 考虑 线条 。 你 是 选择 可 爱 的 外 
形 或 完美 的 工艺 时 ， 你 也 在 选择 是 想 要 工匠 成 为 人 还 是 磨 刀 石 。 








35. 不 ， 读 者 打 断 我 说 :“ 如 果 工 匠 能 作出 完美 的 设计 ， 我 不 会 把 他 
天 在 锅炉 房 里 。 我 会 让 他 离开 那儿 并 成 为 绅士 ， 拥 有 工作 室 ， 在 那儿 设 
计 他 的 玻璃 ， 我 也 会 请 普通 工匠 来 为 他 吹 塑 和 切割 玻璃 ， 这 样 我 就 既 拥 
AKUTRLARPNLAT. ” 





36. 所 有 此 类 想法 都 基于 两 个 错误 的 推出 : 第 一 ， 一 个 人 的 想法 可 
以 或 应 该 可 以 经 由 另 一 个 人 之 手 而 实现 ， 第 二 ， 被 智力 所 支配 的 手工 区 
动 是 一 种 退化 。 





37. 从 广义 上 来 说 ， 在 由 线条 和 规则 所 决定 的 工艺 里 ， 一 个 人 的 想 

法 应 该 由 其 他 人 的 劳动 来 实现 ， 这 确实 是 可 能 和 必须 的 。 从 这 个 意义 上 
来 说 ， 我 觉得 最 好 的 建筑 出 自 儿 童 之 手 。 从 狭义 上 来 讲 ， 在 设计 不 能 被 
精确 地 定义 的 情况 下 ， 一 个 人 的 想法 永远 无 法 被 另 一 个 人 所 表达 ， 而 设 
计 者 与 服从 指令 的 人 之 间 的 思想 差别 ， 往 往 就 是 伟大 作品 和 平庸 作品 之 
间 的 差别 。 原 版 作品 和 二 手 作品 之 间 的 距离 有 多 大 ， 这 点 我 将 在 以 后 阐 
释 。 在 这 里 ， 我 们 的 目的 不 是 去 标记 轻视 智力 所 支配 的 手工 是 多 么 致命 
的 过 失 ， 因 为 轻视 智力 支配 下 的 手工 与 因 其 本 号 的 缘故 而 重视 它 都 属于 
致命 的 过 失 。 我 们 一 直 在 努力 区 分 这 两 者 ， 我 们 想 要 一 个 人 总 在 思考 ， 
而 另 一 个 人 总 在 操作 ， 我 们 把 一 个 称 为 绅士 ， 另 一 个 称 为 工人 。 实 际 

上 ， 在 最 好 的 层面 上 ， 工 人 应 该 也 要 思考 ， 思 考 者 也 应 该 要 工作 ， 最 好 
征 两 者 都 是 绅士 。 既 然 如 此 ， 我 们 使 得 两 者 都 不 高 贯 ， 一 个 变 得 妨 妨 ， 
另 一 个 总 爱 轻 视 。 社 会 上 的 大 多 数 人 由 病态 的 思想 者 和 知 难 的 工人 组 

成 。 现 在 思想 只 能 因 稳 动 而 变 得 健康 ， 而 萎 动 也 只 能 通过 思考 而 变 得 快 
乐 ， 两 者 不 能 被 截然 分 开 。 要 是 我 们 所 有 人 都 是 茶 些 领域 的 优秀 手工 艺 
人 ， 而 手工 劳动 的 不 体面 也 一 扫 而 光 ， 这 样 即使 贵族 和 普通 和 人 之 间 仍 然 
存在 着 严格 的 种 族 区 分 ， 在 后 者 中 间 也 不 会 有 严格 的 职业 区 分 ， 诸 如 闲 
散 的 和 工作 的 人 ， 有 文化 的 和 没 文化 的 职业 。 所 有 的 职业 都 应 该 是 有 文 
化 的 ， 这 样 人 们 就 不 会 为 特定 的 职业 而 只 为 成 就 的 草 越 而 骄 做 。 在 每 种 
只 业 里 ， 能 工 巧 匠 不 会 骄傲 得 不 肯 去 做 最 艰 藻 的 工作 。 男 家 应 该 自己 研 





























磨 颜料 ， 建 筑 师 在 泥 瓦 匠 的 庭院 里 和 工人 一 起 工作 ， 制 造 业 主 比 他 广 里 
的 所 有 工人 都 更 民生 产 技术 ,一 个 人 和 男 一 个 人 的 差别 只 在 于 技术 与 经 
验 ， 以 及 自然 和 公平 地 得 到 的 权威 和 财富 。 


38. 要 是 我 继续 追 调 这 个 有 趣 的 主题 ， 我 将 会 离 题 太 远 。 我 相信 我 
己 经 说 得 够 多 了 ， 已 经 问 读 者 显示 了 哥 特 式 这 个 术语 在 最 开始 被 赋予 的 
粗 陋 和 不 完美 的 含义 ， 如 果 正 确 地 加 以 理解 ， 其 实 是 基督 教 建筑 里 最 局 
贵 的 特征 之 一 ， 而 且 不 仅 仪 是 高 咯 ， 更 是 本 质 的 特征 。 这 似乎 是 奇异 的 
才 盾 ， 不 过 却 是 最 重要 的 事实 ， 即 任何 并 非 不 完备 的 建筑 都 不 会 是 真正 
高 贵 的 建筑 。 这 一 点 很 容易 被 论证 ， 因 为 我 们 假定 建筑 师 能 够 将 所 有 工 
艺 都 做 到 完美 ， 但 他 不 能 凡事 杀 力 杀 为 ， 他 必须 要 么 以 古代 希腊 或 现代 
英国 的 方式 来 使 得 他 的 工人 成 为 妈 隶 ， 从 而 把 他 的 工艺 降低 到 奴隶 的 能 
力 水 平 ， 也 就 是 降格 ;要 么 他 必须 接受 工人 本 来 的 样子 ， 让 他 们 显示 目 
己 的 长 处 和 短处 ， 这 样 就 会 带 来 哥 特 式 的 不 完美 ， 但 给 整 件 作品 保存 了 
这 个 时 代 的 乔 力 所 能 达到 的 高 贯 特 征 。 








39. 不 过 这 个 原理 还 能 更 广泛 地 加 以 陈述 。 我 已 经 将 例证 限制 在 建 
筑 上 ， 但 我 不 能 就 这 样 算 了 ， 人 否则 吏 会 显得 好 像 只 对 建筑 有 效 。 到 目前 
为 止 ， 我 使 用 不 完美 和 完美 这 两 个 词 ， 只 是 为 了 区 别 非 党 拙劣 的 工艺 和 
平常 精细 的 工艺 。 我 已 经 说 明 ， 任 何 程 度 的 拙 务 都 应 被 接受 ， 这 样 工 人 
的 思想 才 会 有 机 会 表达 。 准 确 地 说 ， 并 非 所 有 好 的 工艺 都 是 完美 的 ， 而 
对 完美 的 奢求 常常 象 征 着 对 艺术 目的 的 误解 。 








40. 这 是 出 于 两 个 基于 永恒 法 则 的 理由 。 第 一 ， 所 有 伟人 都 不 会 停 
止 工作 ， 直 到 他 完全 失败 ， 也 惑 是 说 ， 他 的 想法 总 是 超前 于 他 的 执行 能 
力 ， 而 后 者 会 不 时 地 让 出 道路 来 努力 跟随 前 者 。 另 外 ， 他 总 是 对 次 要 的 
工作 投注 更 少 的 注意 力 ， 由 于 他 的 伟大 ， 他 习惯 于 对 所 能 达到 的 极致 依 
然 感到 不 满意 ， 在 对 目 己 生气 和 厌倦 疲乏 的 时 刻 他 不 会 在 意 ， 但 劳 观 者 
也 不 满意 。 我 认为 只 有 一 个 人 不 会 承认 这 种 必要 性 ， 并 且 总 是 努力 达到 

















完美 一 一 莱 奥 纳 多 ， 他 徒然 努力 的 结果 总 是 使 他 在 一 幅 画 上 花费 十 年 时 
间 却 依然 未 完成 。 因 此 ， 如 果 我 们 要 让 伟人 工作 ， 或 让 普通 人 做 到 最 

好 ， 无 论 作 品 有 多 床 亮 ， 它 都 是 不 完美 的 。 对 于 人 类 工艺 来 说 ， 只 有 坏 
的 才 可 能 是 完美 的 ， 以 它 特 有 的 坏 的 方式 表现 完美 。 玉 











41. 第 二 ， 不 完美 在 某 些 程度 上 对 所 有 生命 来 说 都 是 必 不 可 少 的 。 
在 凡人 的 号 上 这 是 一 种 生命 的 象征 ， 也 就 是 说 ， 处 于 一 个 持续 进步 和 变 
革 的 状态 。 没 有 任何 活着 的 事物 是 ， 或 可 能 是 非常 完美 的 。 总 有 一 部 分 
在 衰退 ;一 部 分 在 戎 车。 比如 毛 地 黄 ， 三 分 之 一 是 花 荔 ， 三 分 之 一 已 开 
败 ， 还 有 三 分 之 一 完全 盛开 ， 这 陨 是 这 个 世界 上 的 一 种 生命 形态 。 所 有 
生物 都 有 特定 的 不 规则 和 缺 隐 ， 这 不 仅 是 生命 的 迹象 ， 同 时 也 是 美的 来 
源 。 人 类 脸 部 的 两 侧线 条 也 不 是 完全 一 致 的 ， 树 叶 的 裂片 并 不 完美 ， 树 
枝 也 不 对 称 。 这 些 痢 意味 着 变化 ， 因 而 必须 承认 这 种 不 规则 。 气 弃 不 完 
FER KAA, BIER. REA. ERUERA Sea A 
不 完美 而 变 得 更 好 、 更 可 爱 、 更 宜人 。 人 类 生命 的 法 则 可 能 是 努力 ， 而 
人 类 判断 的 法 则 却 是 仁慈 。 














42. 请 接受 这 样 的 普遍 法 则 ， 即 建筑 以 及 人 类 的 任何 其 他 高 贵 工艺 
都 不 可 能 是 好 的 ， 除 非 它 是 不 完美 的 。 我 们 准备 好 接受 这 个 似乎 有 点 奇 
怪 的 事实 ， 我 们 进入 文艺 复兴 时 期 后 ， 将 会 清晰 地 看 到 ， 欧 洲 艺 术 衰落 
的 肯 因 是 对 完美 的 不 懈 退 求 ， 同 样 也 是 不 能 做 到 因 对 伟大 的 敬 代 而 沉 
默 ， 因 对 单纯 的 谅解 而 变 得 温和 。 





43. 这 束 是 关于 哥 特 式 建 筑 的 第 一 个 精神 元 系 “ 粗 陋 ”?， 即 “原始 "。 它 
也 是 很 多 其 他 合宜 建筑 中 的 元 紊 ， 如 拜 占 姓 和 罗马 建筑 ， 但 没有 了 它 ， 
真正 的 哥 特 式 建筑 就 不 会 存在 。 

44. 前 面 提 到 的 第 二 个 精神 元 素 是 “多 变性 ”， 即 “多 样 性 ”。 


45. 我 已 经 强调 了 允许 低 等 工匠 独立 操作 ， 仅 仅 作 为 对 他 的 一 种 职 


责 ， 并 且 通 过 赋予 其 更 多 基督 教 的 色彩 而 使 得 建筑 更 显 高 贵 。 我 们 现在 
要 考虑 ， 履 行 了 这 一 职 贡 以 后 可 以 得 到 什么 报 偿 ， 也 就 是 建筑 特征 的 永 
恒 多 样 性 。 


46. 只 要 是 工匠 被 完全 奴役 的 地 方 ， 建 筑 的 各 个 部 分 必然 是 完全 相 
似 的 ， 通 过 训练 他 只 做 一 件 事 而 不 做 其 他 事 来 实现 完美 的 执行 。 因 此 ， 
工匠 被 降格 的 程度 可 见 一 班 ， 只 需 观察 建筑 的 各 个 部 分 是 售 相 似 ， 如 宁 
像 布 腊 建 筑 那样 ， 所 有 的 柱头 都 相同 ， 所 有 的 模 制 都 没有 变化 ， 那 么 降 
格 是 非常 彻 原 的 。 如 果 像 埃及 和 尼 尼 微 的 建筑 ， 尺 管 实 现 特定 形状 的 方 
式 总 是 一 样 的 ， 设 计 的 顺序 却 一 直 在 变化 ， 那 么 降格 就 没有 那么 彻底 。 
如 果 像 哥 特 式 建筑 ， 在 设计 和 执行 上 都 有 不 断 的 变化 ， 工 匠 束 一 定 是 目 
由 的 。 





47. 劳 观 者 能 从 芭 动 者 的 自由 上 获得 多 少 好 处 ， 这 个 问题 可 能 是 在 
英国 提出 的 。 在 这 里 ， 几 乎 每 一 个 人 的 头脑 中 最 强大 的 本 能 之 一 就 是 对 
秩序 的 热 受 。 它 使 得 我 们 询 望 我 们 房子 的 窗户 应 该 像 四 轮 马 车 的 马 一 样 
成 双 成 对 ， 并 且 使 得 我 们 只 不 犹豫 地 届 从 于 我 们 的 信念 ， 即 为 任何 事物 
设 定形 式 并 茶 止 变动 的 建筑 理论 。 我 不 会 非 难 这 种 对 秩序 的 热爱 ， 这 是 
英国 轧 想 中 最 有 用 的 元 系 之 一 ， 在 商业 以 及 所 有 纯粹 实用 的 事物 上 ， 它 
会 给 我 们 帮助 ， 并 且 在 很 多 情况 下 ， 它 还 是 道德 的 基石 之 一 ， 只 是 我 们 
不 要 以 为 ， 对 秩序 的 热爱 就 是 对 艺术 的 热爱 。 秩 序 在 最 高 层面 上 确实 是 
艺术 的 必然 性 之 一 ， 就 好 像 时 间 是 音乐 的 必然 性 一 样 。 对 秩序 的 热爱 和 
我 们 对 建筑 或 绘画 的 欣赏 ， 并 疫 有 什么 关系 ， 束 好 像 对 准时 的 热爱 和 砍 
贫 歌 剧 并 没有 关系 一 样 。 经 验 告诉 我 们 ， 那 些 很 快 领悟 或 拥有 丰富 的 艺 
术 创 造 力 的 人 ， 在 日 常生 活 中 几乎 没有 一 丝 不 条 和 有 条 不 素 的 习惯 ， 然 
而 ， 这 两 个 天 性 之 间 没 有 什么 不 一 致 的 地 方 ， 也 没有 什么 阻碍 我 们 在 保 
留 商 业 习 惯 的 同时 ， 充 分 容许 和 欣 质 创新 的 高 贯 成 末 。 在 除了 建筑 以 外 
的 艺术 领域 及 所 有 其 他 分 文 ， 我 们 已 经 这 样 做 了 。 我 们 不 这 样 做 ， 只 是 
因为 我 们 被 教导 说 这 是 错误 的 。 我 们 的 建筑 严肃 地 告诉 我 们 ， 正 如 算术 



































有 四 大 法 则 一 样 ， 建 筑 也 有 五 大 秩序 。 我 们 单纯 地 认为 这 是 合理 的 ， 并 
且 对 之 深信 不 疑 。 这 五 大 秩序 也 告诉 我 们 ， 科 林 斯 式 柱 、 多 利安 式 柱 、 
爱 奥 尼 亚 式 柱 都 有 适当 的 形状 。 我 们 考虑 到 字母 A、B 和 C 也 都 有 适当 的 
形状 ， 于 是 认为 这 也 是 合理 的 ， 然 后 接受 了 这 个 命题 。 我 们 要 知道 ， 所 
说 的 立柱 只 有 一 个 形状 古 适 当 的 ， 其 他 的 都 不 是 ， 因 而 ， 认 真 勤勉 者 害 
怕 所 有 不 适当 性 。 我 们 允许 建筑 师 向 我 们 提供 所 说 的 立柱 ， 以 及 适当 的 
形状 ， 适 当 的 数量 ， 并 且 保 证 合法 的 形状 在 所 有 其 他 的 点 也 都 被 遵循 。 
这 些 都 做 完了 以 后 ， 我 们 不 得 不 相信 ， 我 们 的 住房 设计 非常 完 





48. 我 们 更 局 的 本 能 却 不 会 被 壹 骗 。 我 们 在 提供 给 我 们 的 建筑 里 ， 

无 法 得 到 像 我 们 在 新 书 或 图 画 里 得 到 的 乐趣 。 我 们 可 能 会 为 它 的 规模 而 
自 聚 ， 满 足 于 它 的 正确 性 ， 并 为 其 便利 而 高 兴 。 在 一 间 秩 序 井然 的 房间 
或 一 件 技艺 精巧 的 作品 上 ， 我 们 也 可 以 从 对 称 和 工艺 中 得 到 乐趣 。 我 们 
认为 这 些 束 是 建筑 所 能 给 予 的 全 部 乐趣 。 我 们 从 来 没有 想 过 可 以 像 阅读 
弥 尔 顿 和 但 本 那样 阅读 建筑 ， 并 且 从 石头 上 得 到 像 许 节 那样 的 快乐 。 这 
是 因为 ， 诗 歌 里 确实 有 韵律 ， 严 格 得 束 好 像 建筑 的 对 称 和 市 秦 ， 但 韵律 
之 外 的 东西 使 它 美 丽 一 千 倍 。 诗 歌 被 创造 出 来 ， 不 是 像 柱头 那样 为 了 秩 
序 或 者 为 了 相配 ， 我 们 在 它们 那里 可 以 得 到 适当 感 之 外 的 乐趣 。 如 果 要 
撼动 常识 、 放 弃 我 们 在 过 去 两 个 世纪 中 被 教导 的 所 有 东西 ， 需 要 很 大 的 
努力 ， 来 使 我 们 的 感觉 苏醒 ， 这 个 事实 很 简单 很 确定 也 很 新 宁 : 伟大 的 
艺术 不 管 是 以 文字 、 闫 色 还 是 石 尖 来 表达 ， 都 不 会 一 授 又 一 裔 地 重复 表 
达 同 样 的 东西 。 建 筑 的 价值 ， 如 同 所 有 其 他 艺术 形式 一 样 ， 体 现 为 它 表 
达 了 固 新 的 、 不 同 的 东西 。 重 复 自 己 不 是 绘画 杰作 的 特征 ， 同 样 也 不 是 
大 理 石 杰作 的 特征 。 我 们 可 以 在 不 违反 任何 好 品味 的 法 则 的 情况 下 ， 像 
要 求 一 位 小 说 家 那样 要 求 一 位 建筑 师 。 建 筑 ， 不 应 该 只 是 正确 的 ， 应 该 
也 是 有 趣 的 。 














49. 这 些 都 是 事实 ， 不 证 自明， 只 是 如 同 很 多 其 他 不 证 自明 的 事物 
一 样 ， 由 于 错误 的 教导 而 被 遮蔽 了 。 任 何 一 件 在 生产 中 遵循 规则 或 模型 





的 作品 ， 都 不 是 伟大 的 艺术 作品 。 正 如 遵循 已 知 的 规则 ， 基 于 给 定 模型 
的 建筑 都 不 是 艺术 品 ， 而 只 是 加 工 品 。 比 起 从 提 香 的 画 里 抄 素 涉 和 手 然 
后 目 称 画家 的 人 ， 去 菲 迪 亚 斯 的 建筑 中 抄 砂 柱 尖 和 模 制 然后 目 称 为 建筑 
师 的 人 ， 是 更 不 合理 的 一 一 因为 这 更 容易 。 


50. 我 们 要 明白 ， 变 化 或 者 说 多 样 性 ， 对 于 人 类 的 心 姑 和 头脑 来 说 
是 一 种 必需 品 ， 在 书本 中 和 在 建筑 中 是 一 样 的 。 即 使 可 以 有 一 些 侦 然 的 
应 用 ， 但 总 体 来 说 ， 单 调 是 没有 价值 的 。 我 们 不 期 望 从 一 个 装饰 单一 、 
柱 式 均等 的 建筑 中 得 到 乐趣 或 者 益处 ， 正 如 我 们 不 期 望 从 一 个 云 林 形状 
单一 、 树 木 大 小 均等 的 宇宙 得 到 乐趣 一 样 。 


51. 这 一 点 即使 不 用 言语 表达 ， 我 们 实际 上 已经 相信 了 。 十 九 世 纪 
的 人 从 艺术 中 得 到 的 所 有 和 愉 避 ， 都 是 来 自 图 男 、 雕 塑 、 小 件 艺术 品 或 者 
中 世纪 建筑 ， 我 们 因 其 奇特 有 趣 而 欣赏 不 已 。 在 现代 建筑 中 我 们 得 不 到 
任何 愉 局 ， 我 们 发 现 所 有 拥有 真实 感觉 的 人 都 乐于 从 现代 都 市 逃 癌 自然 
风光 : 因此 正如 我 将 阐释 的 一 样 ， 对 于 风景 的 独特 热爱 是 这 个 时 代 的 特 
征 。 要 是 在 所 有 其 他 事物 中 ， 我 们 都 能 够 为 了 顺从 既定 法 则 而 容 妨 我 们 
不 喜欢 的 东西 ， 就 像 我们 能 够 容忍 建筑 那样 吏 好 了 。 








52. 如 此 贬抑 的 法 则 怎么 会 被 建立 起 来 ， 关 于 这 点 我 们 将 会 在 描述 
文艺 复兴 学 派 的 时 候 看 到 。 在 这 里 ， 我 们 只 需 注意 作为 哥 特 式 精 神 的 第 
二 个 最 基本 的 元 素 ， 它 打破 了 现 有 法 则 。 它 不 仅 敢 于 而 且 乐 于 违反 每 一 
条 冒 从 原则 ， 并 且 发 明了 一 系列 的 形式 ， 它 们 的 价值 不 仅 在 于 创新 ， 而 
且 在 于 有 能 力 永 久保 持 新 前。 人 尖 拱 并 不 仪 仅 古 圆 拱 的 大 胆 变 寞 ， 它 本 二 
还 能 产生 成 干 上 万 的 变化 ， 因 为 尖 拱 的 比例 可 以 不 断 地 变动 ， 而 圆 拱 总 
是 一 样 的 ; 成 组 的 柱 身 并 不 仪 仅 是 单个 柱 喘 的 大 胆 变 异 ， 而 是 在 组 合 的 
方式 上 有 成 干 上 万 的 变化 。 石 制 论 饰 的 引入 并 不 仅仅 导致 窗户 光线 令 人 
吃惊 的 改变 ， 而 且 在 花饰 条 本 里 的 组 合 上 有 着 无 穷 的 变化 。 因 此 ， 在 所 
有 现存 的 基督 教 建筑 里 都 有 着 对 多 样 性 的 热爱 ， 而 哥 特 式 学 派 则 以 绝顶 











的 能 量 展示 了 这 种 热爱 。 它 们 的 影响 无 论 延伸 到 哪里 ， 痢 会 被 追踪 到 这 
个 特征 上 去 。 采 纳 哥 特 式 形态 的 趋势 总 是 首先 显示 为 外 在 的 不 规则 性 和 
更 丰富 的 变化 ， 这 远 在 尖 拱 或 任何 其 他 哥 特 式 建筑 的 可 辨别 的 外 部 特征 
出 现 之 前 就 存在 了 。 








53. 如 此 ， 我 们 必须 仔细 地 关注 对 于 变化 的 健康 和 病态 热爱 之 间 的 
区 别 。 哥 特 式 建筑 引发 的 对 于 变化 的 健康 热爱 ， 部 分 是 对 于 变化 的 病态 
热爱 的 结果 。 为 了 更 好 地 理解 这 一 点 ， 有 必要 考虑 变化 和 单调 在 目 然 中 
的 体现 。 两 者 都 是 有 用 的 ， 就 像 黑暗 和 光明 ， 如 果 缺 少 一 个 ， 另 一 个 也 
无 法 和 被 欣赏 。 漫 长 的 单调 之 后 的 变化 是 多 么 可 喜 ， 正 如 眼睛 财 上 一 段 时 
间 后 再 看 到 的 光线 是 多 么 灿烂 。 








54. 我 相信 和 单调 和 变化 的 真实 关联 可 以 简单 地 通过 对 音乐 的 观 穴 来 
理解 。 我 们 首先 要 注意 到 ， 单 调 有 一 种 快速 或 经 常 变 动 所 没有 的 款 蜗 和 
威严 。 目 然 界 一 同 如 此 ， 大 海 的 各 高 大 部 分 来 目 于 它 的 单调 ， 充 野 和 山 
色 同 样 如 此 。 尤 其 是 动态 的 尝 高 ， 如 一 束 光 线 安静 不 变 地 升 起 和 沙 下 。 
同样 ， 在 黑暗 中 也 有 在 光明 中 所 没有 的 银 高 。 








55. 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 或 者 超过 一 定 程度 ， 单 调 就 会 变 得 无 趣 或 
者 无 法 奶 受 ， 音 乐 家 不 得 不 以 一 两 种 方式 打破 它 ， 要 么 在 曲调 和 段落 入 
不 断 重 复 时 ， 音 节 的 加 强 与 调和 有 上 所 变化 ;或 者 在 一 定数 量 的 重复 段落 
后 ， 接 入 一 个 轿 新 的 段落 ， 根 据 之 前 单调 的 长 度 ， 这 样 或 多 或 少 地 增加 
了 恰 悦 感 。 目 然 界 不 断 地 运用 以 上 两 种 变化 。 大 部 分 的 海浪 彼此 相似 ， 
但 是 在 微小 的 部 分 和 曲线 上 则 互 不 相同 ， 这 是 第 一 种 曲调。 广阔 的 平原 
被 突 刀 的 岩石 或 树 从 所 切断 ， 这 是 第 二 种 单调。 








56. 此 外 ， 为 了 在 每 种 情形 下 都 吝 受 变化 ， 需 要 听众 或 观众 具有 一 
定 的 耐心 。 在 第 一 种 情形 下 ， 他 必须 耐心 忍受 声音 或 形式 的 大 量 重复 ， 
然后 在 微小 的 细 市 里 仔细 地 观察 寻找 乐趣 。 在 第 二 种 情形 下 ， 他 必须 耐 
心 妨 受 菜 些 时 刻 的 单调 痛 苗 ， 以 便 感 受到 变化 所 带 来 的 全 新 体验 。 即 使 











在 最 短 的 音乐 章节 里 ， 只 要 运用 了 单调 的 元 素 ， 情 形 贡 不 如 此 。 在 更 威 
严 的 单调 情形 中 ， 需 要 更 多 的 耐心 ， 有 时 候 变 成 了 一 种 痛苦 ， 而 这 就 是 
为 了 即将 到 来 的 愉悦 所 付出 的 代价 。 





57. 重 申 一 下 ， 作 曲 家 的 才华 不 在 于 单调 而 在 于 变化 ， 在 某 些 地 方 
或 和 种 程度 上 ， 他 可 以 借助 单调 来 表达 情感 和 品味 ， 也 殊 是 说 ， 借 助 各 
种 各 样 的 运用 来 实现 不 同 的 表达 ， 但 他 的 才华 总 是 在 新 的 安排 和 发 明 上 
体现 出 来 ， 而 不 是 通过 一 成 不 变 的 方式 来 体现 。 





58. 最 后 ， 如 果 变 化 的 愉悦 重复 的 太 多 ， 它 就 不 再 是 愉悦 的 了 ， 因 
为 这 样 一 来 ， 变 化 本 喘 也 就 成 为 单调 了 。 我 们 被 迫 在 极 端 和 奇异 的 层面 
上 寻找 乐趣 ， 这 就 是 之 前 提 到 的 对 于 变化 的 病态 热爱 。 


59. 从 以 上 事实 我 们 可 以 大 致 地 了 解 到 ， 正 如 黑暗 一 样 ， 单 调 就 其 
本 吴 来 说 是 且 应 当 是 令 我 们 痛 盏 的 。 一 幢 整 体 看 来 单调 的 建筑 ， 是 一 帐 
黑暗 或 死 彼 的 建筑 ， 而 那些 热爱 它 的 人 们 ， 实 际 上 可 能 会 这 样 资 , “他 
们 热爱 黑暗 而 不 是 光明 ”。 特 定量 的 单调 ， 会 给 变化 带 来 价值 ， 尤 其 是 
那 种 透明 的 单调 。 正 如 伟大 画家 画 的 影子 ， 通 过 筷 看 到 并 感受 各 种 模糊 
的 形状 ， 可 以 在 建筑 中 发 挥 其 作用 。 对 于 健康 的 心灵 而 言 ， 对 单调 的 忍 
耐 和 对 黑暗 的 八 耐 一 样 。 也 就 是 说 ， 一 个 强大 的 智者 会 对 暴风 十 和 曙光 
的 肃穆 ， 以 及 闪烁 其 间 的 断裂 而 神秘 的 光 心 生 愉 避 ， 而 不 仅仅 对 光 交 和 
内 焰 心 生 愉 悦 ， 而 一 个 轻 傣 的 人 会 害怕 阴影 和 风暴 。 一 个 伟人 准备 好 狼 
受命 运 的 黑暗 ， 以 便 到 达 力 量 或 笠 福 的 更 高 处 ， 而 一 个 低 等 的 人 就 不 会 
付出 这 种 代价 。 正 像 一 个 伟大 的 心灵 会 接受 甚至 至 受 单 调 ， 而 对 一 个 低 
等 心智 的 人 来 说 ， 单 调 是 令 人 厌烦 的 ， 这 征 因为 他 没有 准备 好 为 了 更 大 
的 得 局 而 付出 代价 。 在 所 有 情形 下 ， 高 贯 的 本 性 并 不 是 热爱 单调 ， 正 如 
CEDAR RRR AF (EE A ASS, SPE ASCII ty FG BI 
EEKAN. ee TEL FP 2k TOR AS BY > ET ME AS BE Be 
受 暂 时 的 雷同 ， 迅 速 地 从 一 个 变化 跳 到 男 一 个 变化 的 人 ， 最 终 也 大 们 了 











变化 本 身 ， 并 为 整个 世界 带 来 无 所 通 逃 的 阴影 和 倦 念 。 


60. 在 世界 经 济 中 普 衣 运用 各 种 变化 的 过 程 中 ， 我 们 可 以 同时 理解 
它 在 建筑 中 的 运用 和 滥用 。 哥 特 式 学 派 的 变化 古 更 健康 、 更 美丽 的 ， 因 
为 在 很 多 情况 下 ， 它 是 完全 上 自然 而 不 造作 的 ， 其 成 果 不 是 单纯 地 来 源 于 
对 变化 的 热爱 ， 而 是 来 源 于 实际 的 需要 。 从 这 一 点 来 次 ， 哥 特 式 不 仅 是 
最 好 的 ， 而 且 也 是 唯一 理性 的 建筑 ， 因 为 它 可 以 最 方便 地 应 用 于 各 种 服 
务 ， 雅 俗 共 贫 。 不 确定 的 屋顶 倾斜 度 、 柱 号 高 度 、 拱 门 宽度 或 平面 图 的 
安排 ， 都 使 得 它 既 可 以 收缩 为 角楼 ， 也 可 以 扩展 为 大 厅 ; 既 可 以 卷曲 成 
楼 梯 也 可 以 弹 升 为 尖塔 ， 而 其 魅力 不 减 ， 能 量 不 耗 。 无 论 它 在 形式 和 功 
能 上 有 什么 变化 ， 它 总 能 在 不 损失 一 点 儿 完 整 性 和 威严 性 的 情况 下 达 
成 。 它 像 暴 烈 的 蛇 一 样 敏锐 和 有 灵活， 但 总 是 听从 于 要 蛇 人 的 声音 。 这 是 
哥 特 式 建造 者 最 主要 的 品质 之 一 ， 他 们 从 不 用 外 部 的 对 称 和 一 致 去 妨碍 
他 们 作品 的 真实 用 途 和 价值 。 如 果 他 们 想 要 一 扇 窗 户 ， 他 们 就 开 一 忆 ; 
想 要 一 间 房 间 ， 束 加 一 间 ; 想 要 一 面 捧 增 ， 就 建 一 面 。 完 全 不 管 一 切 既 
定 的 关于 外 观 的 陈规 陋习 ， 因 为 他 们 知道 《正如 实际 总 是 发 生 的 那样 ) 
那些 对 于 形式 的 大 胆 突 破 会 带 给 对 称 性 额外 的 蔓 处 而 不 是 破坏 ， 所 以 在 
哥 特 式 风 格 的 易 盛 时 代 ， 人 们 宁可 为 了 制造 尺 奇 而 在 一 个 意外 的 地 方 开 
一 而 无 用 的 窗户 ， 也 不 要 为 了 符合 对 称 而 开 一 己 有 用 的 窗户 。 每 一 个 被 
雇佣 来 实施 伟大 工程 的 继任 建筑 师 ， 都 以 他 上 自己 的 方式 来 设计 ， 完 全 不 
管 前 任 所 采用 的 风格 。 如 果 两 座 塔 楼 在 大 教 符 的 正面 王立 ， 名 义 上 它们 
相符 ,但 其 中 一 座 肯 定 与 男 一 座 不 一 样 的 ， 而 且 每 一 座 从 顶部 到 底部 的 
风格 也 是 不 一 的 。 




















61. 这 些 显著 的 变化 只 是 一 个 永恒 变化 的 伟大 系统 的 一 部 分 。 经 历 
了 每 一 种 哥 特 式 设计 ， 为 旁观 者 查询 建造 者 的 想象 力 提供 了 无 尽 的 空 
间 。 在 最 佳 学 派 里 ， 变 化 是 微妙 和 精巧 的 ， 并 且 通 过 混合 高 贵 的 单调 而 
变 得 更 加 愉悦 ;在 更 原始 的 学 派 里 ， 变 化 则 颇 为 怪诞 和 多 余 ， 但 总 体 而 
言 ， 变 化 是 学 派 的 生命 力 所 必 备 的 恒定 条 件 。 有 时 候 变 化 是 这 种 特征 ， 








有 时 是 另 一 种 特征 。 变 化 可 能 体现 在 柱头 、 卷 叶 饰 、 壁 使 或 石 制 花 饰 
上 ， 或 者 全 部 都 有 所 体现 。 总 之 ， 这 样 或 那样 的 特征 总 会 被 找到 。 如 采 
模 制 是 固定 的 ， 那 么 表面 雕塑 就 会 有 变化 ;如 宋 柱头 的 设计 是 固定 的 ， 
那么 石 制 伦 饰 束 会 有 变化 ;如 宁 石 制 花饰 是 单调 的 ， 那 么 柱头 就 会 有 变 
化 。 如 果 像 在 早期 英国 的 一 些 建筑 学 派 那 样 ， 模 制 、 柱 头 和 花饰 的 形态 
都 几乎 不 变 ， 那 么 变化 就 体现 在 摆 放 位 置 的 不 同 ， 以 及 雕塑 形象 的 差 
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62. 在 放弃 这 方面 的 考虑 之 前 ， 我 必须 要 参考 《建筑 学 七 灯 》 第 三 
章 的 开头 来 谈 谈 哥 特 式 建 筑 的 第 二 个 精神 元 素 。 此 书 对 于 集合 者 和 管理 
者 之 间作 了 区 分 ， 同 时 也 对 从 目 然 中 接受 乐趣 和 在 其 安排 中 行使 权威 或 
想象 的 权力 之 间作 了 区 分 。 对 于 这 两 种 精神 元 素来 说 ， 我 们 刚才 分 析 的 
哥 特 式 建筑 和 所 有 优秀 建筑 均 属于 此 类 。 它 们 之 所 以 值得 赞美 ， 主 要 是 
因为 人 类 的 作品 以 及 人 类 一 般 力量 的 表达 ， 胜 过 艺术 的 其 他 任何 主题 。 
一 幅 画 或 一 首 请 第 第 只 不 过 是 出 于 人 类 上 自己 赞赏 某 事 物 的 微弱 表达 ， 但 
是 建筑 更 接近 于 他 自己 的 创造 ， 由 他 的 需要 而 产生 ， 并 且 表 达 了 他 的 本 
性 。 同 样 ， 在 整个 种 族 的 作品 中 ， 如 果 资 图画 或 雕塑 只 是 个 体 的 创作 ， 
大 多 数 情 况 下 这 一 个 体 要 比 他 的 同类 更 有 天 赋 。 因 此 ， 我 们 期 望 优秀 建 
筑 的 头 两 个 元 系 应 该 表达 一 些 属于 整个 种 族 的 伟大 真理 ， 而 且 在 他 们 在 
世界 各 地 完成 的 所 有 作品 中 ， 都 应 该 被 理解 或 感受 到 。 观 察 一 下 就 会 发 
现 ， 它 们 是 对 于 不 完美 的 告白 ， 是 对 于 汐 望 变化 的 告白 。 小 乌 和 蜜蜂 的 
建筑 不 需要 表达 这 样 的 东西 ， 它 是 完美 的 、 不 变 的 。 正 因为 我 们 是 比 小 
乌 和 蜜蜂 更 优等 的 生物 ， 我 们 的 建筑 必须 要 承认 我 们 还 没有 达到 所 能 想 
象 的 完美 程度 ， 而 且 不 能 保留 在 我 们 已 经 达到 的 状态 。 如 果 我 们 假装 已 
经 达到 了 完美 或 者 满足 ， 我 们 惑 降低 了 我 们 目 己 和 我 们 的 作品 。“ 上 稼 
之 工 ”， 也 许可 以 这 样 表达 ， 但 我 们 从 未 达到 “一 切 所 造 的 都 其 好 ”的 十 
界 。 再 来 观 穴 一下， 对 于 高 贯 来 说 多 样 性 是 必要 的 。 这 并 不 仅仅 是 给 建 
筑 提 供 了 包含 各 种 知识 的 书籍 ， 或 者 宝贵 思想 的 矿藏 。 至 关 重 要 的 原则 
不 是 对 于 知识 的 热爱 ， 而 是 对 于 变化 的 热爱 。 哥 特 式 精 神奇 异 的 不 安 分 















































正 是 它 的 伟大 之 处 。 梦 约 般 思想 的 躁动 ， 在 壁 使 四 处 游荡 ， 在 尖塔 周围 
兴奋 地 闪烁 ， 在 墙壁 和 尾 顶 的 复杂 结构 和 阴影 里 忽 隐 忽 现 ， 却 还 不 满 

足 ， 也 不 会 满足 。 和 希腊 人 可 以 待 在 他 的 竖 条 纹饰 里 ， 内 心平 静 ， 但 是 富 
有 哥 特 式 心 灵 的 作品 是 回 纹 细 工 ， 无 法 安 于 劳动 或 从 劳动 中 得 到 安宁 ， 
必须 不 眠 不 休 地 继续 下 去 ， 直 到 它 对 变化 的 热爱 在 变化 中 得 到 奈 头 ， 就 
像 如 果 他 们 沉睡 了 ， 就 必须 被 唤醒 一 样 。 








63. 哥 特 式 精神 的 第 三 个 组 成 元 素 修 称 为 目 然 性 。 也 就 是 说 ， 热 爱 
目 然 事物 本 身 的 样子 ， 并 且 坦 率 地 呈现 ， 不 受 艺术 法 规 的 制约 。 





64. 这 个 风格 特征 部 分 地 遵循 了 之 前 阐述 的 两 个 特征 。 只 要 工匠 可 
以 自由 地 呈现 他 选择 的 物品 ， 他 一 定 会 面 同 他 周围 的 自然 来 寻找 素材 ， 
并 且 努 力 呈 现 出 他 看 到 的 样子 ， 精 确 度 视 其 掌握 的 技巧 而 定 。 这 个 过 程 
带 着 很 多 玩笑 的 情绪 ， 也 很 少 有 对 法 则 的 尊重 ， 然 而 即使 两 者 的 工 后 都 
是 目 由 的 ， 西 方 人 和 东方 人 的 想象 力 还 是 有 明显 的 不 同 。 西 方 人 或 说 哥 
特 人 乐于 对 事实 的 表现 ， 而 东方 人 《阿拉 伯 人 、 波 斯 人 和 中 国人 ) 则 强 
调 颜 色 和 形式 的 和 谐 。 每 种 处 理 方式 都 有 其 特定 的 错误 和 滥用 形式 。 








65. 由 此 而 产生 的 各 种 形式 的 伤害 在 这 里 就 不 谈 了 ， 读 者 可 能 已 经 
有 些 大 烦 这 个 引得 我 们 偏离 主题 的 陈述 了 ， 但 我 既然 将 “ 目 然 性 ” 列 为 哥 
特 式 建筑 的 第 三 个 最 基本 的 特征 ， 为 了 可 以 清晰 地 定义 我 使 用 这 个 词 的 
含义 ， 是 需要 离 题 的 。 我 的 意思 是 ， 哥 特 式 建造 者 在 我 们 刚刚 作出 的 艺 
术 家 的 分 类 里 是 居于 中 心 或 最 伟大 的 级 别 。 考 虑 到 艺术 家 有 的 关注 设 
计 ， 有 的 关注 事实 ， 也 有 的 两 者 都 关注 ， 哥 特 陈 建造 者 是 属于 两 者 都 天 
注 的 范畴 ;考虑 到 艺术 家 有 的 是 纯化 论 者 ， 有 的 是 自然 主义 者 ， 也 有 的 
是 感官 主义 者 ， 哥 特 式 建造 者 都 是 卓然 主义 者 。 














66. 我 首先 要 说 ， 哥 特 式 建 造 者 是 将 事实 与 设计 融合 的 中 心 阶层 ， 
但 他 们 目 己 尤其 看 重 的 是 真实 性 。 他 们 的 艺术 创造 或 者 设置 的 力量 并 不 





比 罗马 和 拜占庭 工匠 更 强大 ， 他 们 由 这 些 工 折 传 授 设 计 原 理 ， 并 从 中 取 
得 模型 ， 但 在 拜占庭 对 于 奢 饰 的 感觉 和 丰富 的 热爱 之 上 。 哥 特 式 建造 者 
增添 了 一 份 对 真实 的 热爱 ， 而 这 种 热爱 在 南方 从 不 存在 。 硕 腊 人 和 罗马 
人 都 在 装饰 上 运用 因 克 的 叶子 ， 将 一 种 并 不 是 叶子 的 东西 传 夭 下 去 ， 结 
成 奇怪 的 杯 状 的 花蕾 或 花 从 ， 长 出 无 生命 的 杆 而 不 是 蔡 。 哥 特 式 雕 刻 家 
们 一 开始 理所当然 地 接受 了 这 些 样式 ， 但 他 们 无 法 安心 于 此 。 他 们 认为 
它们 没有 真实 性 、 没 有 知识 、 没 有 生命 力 。 当 他 们 可 以 为 所 欲 为 时 ， 他 
们 就 恕 不 住 更 豆 欢 真实 的 叶子 ， 他 们 每 次 一 点 点 慎重 地 将 自然 加 入 到 他 
的 作品 中 ， 和 直到 它 最 终 完 全 变 成 真实 的 样子 ， 却 仍然 保留 原始 的 完美 设 
计 和 有 市 制 的 规划 中 的 珍贵 特 征 。 














67. 哥 特 式 工匠 并 不 仅 在 外 部 和 可 见 的 主题 上 寻找 真实 ， 他 们 对 于 
表现 想象 力 的 真实 也 一 样 坚 定 。 也 就 是 说 ， 当 一 个 想法 和 被 罗马 人 或 拜 占 
旗 人 以 象征 的 手法 来 表现 时 ， 哥 特 人 则 将 其 最 大 可 能 地 真实 化 。 比 如 ， 
ERZ KEHAS D FH) 的 马赛 元 上 被 表现 为 红色 的 水 流 ， 像 一 条 
级 带 一 样 纵向 重 下 ， 从 基督 的 宝座 上 降下 来 ， 逐 渐 延 伸 以 遮盖 收 恶 。 只 
要 我 们 被 告知 这 样 代 表 着 什么 ， 它 也 就 达到 目的 了 ， 但 是 哥 特 派发 明 者 
使 得 这 个 象征 不 需要 解释 ， 他 尽 可 能 把 火 做 得 通 真 ， 在 鲁 帅 的 圣 马 克 卢 
教堂 的 门廊 上 雕刻 的 火焰 从 地 狱 之 门 吗 肥 而 出 ， 翻 腾 的 石 制 否 头 闪光 着 
罕 过 了 壁 合 的 空 除 ， 束 好 像 整 个 教 莹 都 着 火 了 。 这 是 一 个 极端 的 例子 ， 
但 这 既是 两 派 艺术 的 性 情 和 想法 整体 差别 的 精彩 表现 ， 也 是 对 影响 哥 特 
式 设计 的 真实 性 的 强烈 热爱 。 








68. 我 并 不 是 说 这 种 对 真实 性 的 热爱 在 应 用 上 总 是 健康 的 。 之 前 我 
己 经 注意 到 由 于 轻视 设计 而 犯 的 错 ， 在 刚刚 举 的 例子 中 还 有 一 个 显 而 易 
见 的 错误 ， 即 对 真实 的 热爱 太 过 轻率 ， 以 致 只 抓 住 了 表面 的 而 不 是 内 在 
的 真实 。 在 表现 地 狱 之 火 时 ， 最 需要 表现 的 并 不 仅仅 是 火焰 的 形状 ， 而 
是 它 的 水 不 止 软 ， 它 的 神 革 命令 和 限制 ， 以 及 它 内 在 的 凶猛 ， 不 是 形体 
和 物质 上 的 凶猛 ， 而 是 对 上 带 的 愤怒 的 激烈 表达 ， 但 这 些 事物 是 不 能 经 








由 模仿 火焰 从 手杖 中 闪现 来 表达 的 。 如 果 我 们 考虑 一 下 他 的 象征 ， 我 们 
也 许 会 发 现 ， 罗 马 建 造 者 用 血红 色 的 水 流 在 特定 的 岸 间 流 动 ， 流 出 上 帝 
的 宝座 并 仿佛 有 永恒 的 水 流 延 伸 到 徘 恶 被 抛弃 的 湖 里 ， 这 比 哥 特 式 建造 
者 用 壁 倪 里 内 烁 的 火炬 表现 得 更 为 真实 。 这 不 是 我 们 的 直接 目标 ， 我 此 
刻 不 是 要 强调 在 哥 特 时 代 的 后 期 因 对 真实 的 热爱 而 导致 的 错误 ， 而 是 在 
感觉 本 号 ， 在 于 作为 北方 建造 者 的 区 弯 而 独 有 的 特征 。 注 意 观 察 ， 即 使 
在 以 上 的 例子 中 ， 导 致 错误 的 也 不 是 对 真实 的 热爱 而 是 对 思想 的 需求 。 
对 真实 的 热爱 是 好 的 ， 但 当 它 被 轻率 所 误导 ， 或 被 虚荣 心 过 分 激励 ， 就 
会 抓 住 几乎 没有 价值 的 事实 ,或 者 把 它们 集中 起 来 ， 只 是 为 了 可 以 夸 潍 
其 掌控 力 和 理解 力 ， 这 样 它 的 工作 束 会 变 得 乏味 或 者 令 人 人 不快， 然而 我 
们 不 应 指 贡 对 于 真实 的 内 在 热爱 ， 而 应 针对 选择 的 不 谨 导 ， 以 及 陈述 的 
不 恰当 。 


























69. 其 次 ， 我 认为 ， 在 参考 所 有 艺术 安排 时 ， 如 纯粹 主义 、 自 然 主 
义 或 感官 主义 的 艺术 ， 哥 特 式 作品 属于 目 然 主义 艺术 。 这 个 特征 必然 符 
合 它 对 真实 的 极端 热爱 ， 并 胜 过 了 美的 感觉 ， 使 其 乐于 创作 每 一 种 肖像 
画 ， 表 达 人 类 面部 表情 和 形态 的 各 种 特征 ， 正 如 它 表现 树叶 的 多 样 性 和 
树 校 的 参差 不 齐 一 样 。 这 个 趋势 因 与 我 们 提 到 的 哥 特 式 作品 的 第 一 个 特 
征 所 表达 的 同样 的 基督 谦卑 而 得 到 加 强 ， 并 变 得 高 贯 起 来 。 由 于 谦卑 因 
承认 工匠 的 不 完美 而 产生 ， 这 个 目 然 主义 首 像 男 因为 这 种 谦卑 而 变 得 更 
加 可 信 ， 因 为 它 承 认 了 这 个 主题 的 不 完美 。 和 希腊 雕刻 家 既 不 能 八 受 承认 
目 己 的 低能 ， 也 不 会 坦 日 他 所 描绘 的 形状 的 错误 ， 但 是 基督 教工 折 相 信 
最 终 一 切 都 会 协同 向 善 ， 因 而 能 够 坦承 这 两 个 方面 ， 并 且 既 不 掩饰 其 作 
品 的 粗糙 ， 也 不 掩饰 其 工艺 主题 的 粗糙 。 这 种 坦率 大 部 分 是 和 在 其 他 方 
器 的 深厚 的 宗教 体验 联合 起 来 的 ， 特 别 是 和 仁慈 联系 起 来 的 。 在 最 好 的 
哥 特 式 雕 塑 中 有 一 种 纯粹 主义 的 倾 则 ， 所 以 它 经 常 达到 形式 上 的 导 严 和 
AIA EMSAM, BEEN RFRA RA RI SEE: 既 不 歌 
MEEN, TEASE AAATER, Mice OP Fe eA a EE 
性 和 和 圣洁， 混杂 着 他 们 应 有 的 错误 记录 。 这 在 很 大 程度 上 舍弃 了 像 圣 经 

















历史 那样 的 强烈 漠视 ， 圣 经 历史 以 坚定 的 、 不 容 置 疑 的 果断 ， 设 定 了 提 
到 的 所 有 人 的 美德 和 错误 ， 使 得 读者 形成 他 目 己 的 评价 ， 而 不 管 历 史学 
家 的 评判 。 这 种 真实 性 由 哥 特 式 雕塑 家 在 微观 和 宏观 上 体现 出 来 ， 正 如 
公正 性 由 轮廓 体现 出 来 一 样 。 因 为 他 们 的 艺术 不 模仿 圣人 和 国王 的 肖 
像 ， 而 是 加 入 了 最 熟悉 的 场景 以 及 最 简单 的 主题 ， 在 圣经 历史 的 背景 
填充 日 常生 活 中 最 常见 的 事件 ， 加 以 生动 和 奇特 的 表现 ， 并 且 利 用 每 一 
个 场合 ， 要 么 作为 一 种 象征 ， 要 么 作为 一 个 场景 或 时 间 的 解释 ， 而 工匠 
的 眼睛 所 熟悉 的 事物 可 以 被 引进 和 加 以 叙述 ， 所 以 哥 特 式 雕 塑 和 绘画 不 
仅 充 满 了 伟人 的 珍 趴 肖像画 ， 还 有 它 索 过 时 代 的 所 有 家 诗风 俗 和 低 等 艺 
AWE Bids. A 
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于 草木 图 案 。 在 提供 日 常生 活 的 各 种 情境 时 ， 埃 及 和 尼 尼 微 的 雕塑 与 哥 
特 陈 的 一 样 直率 和 和 散漫。 从 国家 的 盛世 到 战争 的 胜利 ， 一 直到 最 琐碎 的 
家 性 艺术 和 娱乐 ， 痢 对 拥挤 的 戏剧 性 产生 了 恒久 的 兴趣 。 早 期 伦巴 第 和 
罗马 雕塑 对 于 熟悉 的 战争 和 狩猎 场景 的 描绘 同样 很 丰富 ， 但 在 由 这 些 国 
家 的 工匠 所 描绘 的 所 有 场景 里 ， 章 木 只 是 作为 辅助 说 明 而 存在 ， 加 入 户 
种 是 为 了 标记 河流 的 路 线 ， 树 木 是 为 了 标记 野兽 的 隐 贡 处 或 者 敌人 的 埋 
伏 点 ， 而 对 草木 图 案 的 特殊 兴趣 从 来 没有 强大 到 把 它们 作为 单独 的 主题 
和 精确 的 研究 对 象 。 再 者 ， 在 那些 仅仅 延续 设计 艺术 的 国家 ， 章 木 图 案 
征 贫 乏 和 普通 的 ， 它 们 真正 复杂 的 生命 既 没 有 被 欣 芝 也 没有 被 表达 ， 但 
是 对 于 哥 特 式 工匠 来 说 ， 草 木 是 他 们 深 爱 的 主题 ， 他 们 努力 以 精确 性 及 
适应 于 设计 的 法 则 和 材料 的 质地 ， 来 呈现 它 所 有 的 特征 ， 却 不 会 为 目 己 
的 热情 所 驱使 ,违背 一 方面 或 隐藏 为 一 方面 。 














71. 这 里 有 一 点 特别 重要 ， 它 象征 比 之 前 建筑 所 显示 的 文明 更 高， 
气质 更 温和 。 粗 陋 以 及 对 于 变化 的 热爱 ， 这 两 个 我 们 强调 为 哥 特 式 的 首 
要 元 素 ， 也 是 所 有 建筑 流派 共有 的 元 素 。 只 是 对 于 哥 特 式 风格 目 身 而 





言 ， 这 里 有 一 个 更 柔和 的 元 素 与 之 相 混 合 。 在 处 理 人 类 形式 时 呈现 出 的 
粗 陋 或 无 知 ， 还 没有 强大 到 阻止 对 路 边 植物 的 成 功 表现 。 而 对 于 变化 的 
热 受 ， 在 退 随 猎 人 的 迅捷 和 和 角 斗 者 的 愤怒 时 ， 会 变 得 病态 和 狂热 ， 在 它 
看 到 滕 营 的 漫游 、 花 灯 的 盛开 时 ， 立 刻 变 得 平静 和 满足 。 这 并 不 是 全 

部 ， 精 神 兴 趣 的 新 方 辐 标 志 了 生活 的 习惯 和 手段 上 的 无 穷 变 化 。 一 个 主 
要 的 支持 在 于 狩猎 、 主 要 的 兴趣 在 于 战争 、 主 要 的 乐趣 在 于 宴会 的 国 

家 ， 不 会 天 注 树 叶 和 花 条 的 形状 ， 也 不 会 注意 庇护 他 们 的 森林 树木 的 形 
状 一 一 表明 可 以 用 作 最 锋利 的 枪 了 予 、 最 密闭 的 屋 项 、 最 炽热 的 火焰 的 木 
头 的 特征 除外 。 对 于 草木 的 魅力 和 外 部 特征 的 充满 感情 的 观察 ， 当 然 象 
征 独 一 个 更 宁静 、 更 温和 的 存在 ， 由 那 片 土地 的 馈赠 所 维系 ， 因 其 光 瘤 
而 愉悦 。 物 种 的 仔细 区 分 以 及 未 受 干 扰 的 细致 组 织 的 丰富 性 ， 作 为 哥 特 
陈设 计 的 特征 ， 都 有 一 个 乡 野 和 周到 生活 的 历程 ， 受 惯常 的 杀 切 感 的 影 
啊 ， 致 力 于 巧妙 的 询问 。 首 子 每 一 次 有 差别 的 、 细 致 的 触 碰 ， 当 和 它 接 圆 
化 淤 或 者 指引 树 校 时， 这 就 成 为 目 然 科 学 主体 发 展 的 预言 ， 以 医学 、 文 
学 的 发 现 ， 以 及 家 姓 乔 茵 和 国家 和 平 的 最 必要 原则 的 确立 为 出 发 点 。 


























72. 我 之 前 已 经 提 及 的 奇怪 和 徒然 的 推 想 ， 即 哥 特 式 建筑 的 原始 概 
念 起 源 于 植物 ， 即 起 源 于 林 随 道 的 对 称 和 树 校 的 交错 。 这 是 一 个 在 任何 
知晓 早期 哥 特 式 风格 的 人 的 头脑 里 都 不 会 产生 的 推 起 ， 但 无 论 是 多 么 无 
用 的 理论 ， 它 用 来 证 明 完 美 风格 的 特征 还 是 有 价值 的 ， 因 为 这 个 理论 的 
反面 是 事实 。 因 为 哥 特 式 建 筑 并 不 是 从 此 而 来 的 ， 而 是 发 展 目 植物 的 相 
似 性 ， 所 以 这 个 相似 性 表明 了 建造 者 的 性 情 。 几 乎 没有 可 能 去 提议 拱门 
的 形状 根据 树 术 的 弯曲 度 而 设计 ， 但 是 对 于 目 然 美的 逐步 、 持 续 的 发 现 
可 以 被 越 来 越 完美 地 转移 到 石 尖 上 ， 并 且 立 即 影响 到 人 们 的 心灵 和 建筑 
形式 。 哥 特 式 建筑 以 厚实 的 如 大 山 般 的 力量 出 现 ， 以 蔗 头 砍 成 ， 铁 块 绑 
成 ， 石 块 堆 着 石 块 ， 以 一 种 修士 的 热情 和 战士 的 力量 晨 撼 着 人 们 。 团 住 
和 撑 起 如 此 可 怕 墙 壁 的 重量 仿佛 可 以 将 隐士 埋葬 于 黑 上 暗中， 可 以 击 退 战 
争 中 最 狐 烈 的 进攻 ， 在 同样 罕 过 阳光 或 者 亏 箭 的 狭 罕 通 道里 遭受 折磨 。 
渐渐 地 ， 妆 修士 的 热情 变 得 更 为 深沉 ， 战 争 的 声响 在 修道 院 或 城堡 主楼 





的 门 上 变 得 越 来 越 虚弱 ， 石 柱 变 得 修长 ， 宇 隆 屋 项 变 得 光亮 ， 直 到 他 们 
目 己 被 夏天 的 树木 和 死去 的 野花 所 诞 盖 ， 走 过 长 长 的 血路 ， 乔 美 的 纪念 
碑 塑 像 永 远 鲜 活 地 立 于 庙宇 的 门 序 下 ， 或 坟墓 的 榴 茵 下。 








73. 它 也 不 仅 是 一 个 更 温和 、 更 精致 的 思想 符号， 而 且 是 这 种 趋向 
精致 的 最 大 可 能 的 证 据 。 哥 特 式 风格 表现 出 来 的 植物 生命 的 倾 癌 是 值得 
赞 芭 的 。《 创 世纪 》 里 有 人 句 话 ,，“ 我 将 青草 赐 给 它们 作为 食物 ”， 和 书 中 
其 余 的 内 容 一 样 ， 这 句 话 既 有 字面 上 的 含义 也 有 深刻 的 象征 。 它 不 仅 是 
身体 的 营养 ， 还 是 灵魂 的 食物 。 在 大 自然 中 ， 绿 色 植 物 对 于 人 类 健康 的 
精神 生活 是 最 为 关键 的 。 我 们 大 部 分 人 不 需要 美好 的 风景 ， 绝 壁 和 山峰 
并 不 打算 被 所 有 人 看 到 一 一 也 许 他 们 的 力量 对 那些 尚未 习惯 他 们 的 人 来 
说 是 最 强大 的 ， 但 是 树木 、 田 野 和 花 朱 是 为 所 有 人 准备 的 ， 对 所 有 人 而 
言 也 是 必需 的 。 上 帝 将 依 关 生计 的 工作 和 有 益 人 心 的 欢乐 联系 起 来 ， 他 
把 土地 造 得 坚固 ， 也 把 植物 造 得 分 方 ， 花 东 造 得 美丽 。 人 类 能 够 建造 的 
最 自 院 的 建筑 与 田野 充 草 的 形象 和 记忆 相 比 并 不 更 加 荣光 ， 因 为 这 不 过 
古 他 存在 的 形态 和 证 明 。 当 漂 沈 的 建筑 被 雕刻 成 天 痊 之 叶 的 样子 时 最 为 
辉 焊 ， 而 伟大 的 哥 特 式 精神 ， 妆 我 们 展示 它 不 安 中 的 局 贵 时 ， 它 在 对 本 
性 的 执着 上 是 恒 吐 的 。 它 确实 如 诺 亚 的 饱 子 ， 没 有 在 水 面 上 停 欣 ， 也 
像 “ 饱 子 嘴 里 叮 着 一 片 新 打下 来 的 橄 模 叶 子 ”。 


























74. 前 面 提 到 的 哥 特 式 精 神 的 第 四 个 要素 是 “怪异 性 ”。 要 等 到 我 们 有 
机 会 研究 文艺 复兴 学 派 的 一 个 部 分 时 ， 我 才 会 对 这 个 最 古怪 、 最 微妙 的 
特征 进行 定义 ， 因 为 这 种 怪异 性 病态 地 影响 了 这 些 学 派 。 强 调 这 一 点 也 
许 不 是 很 有 必要 ， 因 为 每 个 熟悉 哥 特 式 建 筑 的 读者 都 一 定 会 明白 我 的 意 
思 。 我 相信 ， 他 们 也 会 曼 不 犹豫 地 承认 ， 对 于 奇异 和 可 笑 的 喜好 ， 正 如 
对 于 庄严 的 图 像 的 辟 好 一 样 ， 这 种 倾 问 是 哥 特 式 想象 力 的 一 个 普通 天 
te. 











75. 前 面 提 到 的 第 五 个 要 素 是 “严格 性 ”。 这 个 特征 我 必须 努力 仔细 地 


加 以 定义 ， 因 为 无 论 是 我 使 用 的 这 个 词 ， 还 是 我 能 想到 的 任何 词 ， 都 无 
法 精准 地 表达 它 的 含义 。 我 的 意思 不 仅 是 稳定 而 且 是 积极 的 严格 ， 这 种 
给 行动 以 张力 、 给 反抗 以 限制 的 奇特 能 量 ， 使 得 最 猛烈 的 内 电 变 成 又 状 
而 不 是 变 得 曲线 ， 使 得 最 粗壮 的 橡树 校长 出 尖 角 而 不 是 变 得 弯曲 ， 在 枪 
政 的 震颤 和 冰 柱 的 内 烁 中 同样 可 以 见 到 。 








76. 我 之 前 有 机 会 注意 到 这 种 能 量 或 日 稳固 的 显现 ， 但 在 这 里 它 必 
须 经 过 更 仔细 地 考虑 ， 因 为 它 在 哥 特 式 工艺 的 整个 结构 和 装饰 上 都 有 表 
现 。 埃 及 和 希腊 建筑 大 部 分 依靠 自己 的 重量 和 质量 而 挺立 ， 一 块 石头 顺 
从 地 依靠 着 另 一 块 ， 但 是 在 哥 特 式 建筑 的 圆 拱 和 石 制 伦 饰 里 有 一 种 形 同 
腿 骨 或 树 的 纤维 般 的 僵硬 特征 ， 这 是 从 一 个 部 分 到 男 一 个 部 分 有 弹性 的 
张力 和 力量 的 传播 ， 也 是 建筑 的 每 条 可 见 线条 上 的 细致 表现 。 同 样 ， 希 
腊 和 埃及 装饰 或 者 仅仅 是 表面 雕刻 ， 就 好 像 增 面 被 是 上 了 封条 ， 或 者 它 
的 线条 是 流动 的 、 邓 和 的 、 丰 富 的 ， 在 每 种 情况 下 ， 装 饰 本 里 的 框 染 里 
都 没有 能 量 的 表达 ， 但 是 哥 特 式 装 饰 以 敏感 的 独立 性 和 冷淡 的 坚 妆 性 串 
显 出 来 ， 伸 入 卷 叶 浮雕 ， 固 定 为 尖塔 ， 在 这 里 制作 一 个 怪物 ， 在 那里 地 
发 一 东 花 。 很 快 ， 它 又 将 编 结 为 一 条 树 校 ， 不 集 地 变换 着 多 刺 、 凸 起 和 
多 毛 的 形态 ， 或 者 扭曲 为 任何 各 种 纠结 的 形式 。 即 使 在 最 优雅 的 状态 
下 ， 从 没有 一 个 时 刻 是 无 精 打 采 的 ， 始 终 是 树 营 的 形状 ， 即 便 有 错误 ， 
也 只 是 出 现在 唐 突 无 礼 的 情况 下 。 














77. 在 作品 中 体现 这 一 特征 的 工匠 的 感 党 或 习惯 ， 要 比 迄 今 提 过 的 
任何 雕塑 表现 更 复 林 和 多 样 化 。 他 有 和 刻 藻 和 快速 工作 的 习惯 ,北方 部 落 
的 勤勉 因 气 候 的 圭 冷 不 断 加 强 ， 赋 予 其 所 有 作品 以 犀利 的 表达 。 与 南方 
部 落 的 倦 仿 不同， 不 管 在 那个 倦 信 的 心灵 有 多 大 的 激情 ， 即 便 是 火山 熔 
宕 也 是 缓慢 流动 的 。 还 有 在 宪 冷 的 迹象 里 寻找 乐趣 的 习惯 ,我 相信 ， 阿 
和 尔 插 斯 山脉 以 再 国 家 的 居民 从 来 没有 这 种 习惯 。 对 他 们 来 说 ， 寄 冷 是 一 
种 不 可 饶恕 的 非 恶 ， 是 再 要 尽快 经 历 并 遗 筷 的 。 而 北方 的 漫长 冬季 迫使 
想 要 快乐 生活 的 哥 特 人 《我 是 指 英 国人、 法 国人 、 和 丹麦 人 或 德国 人 ) 在 








坏 天 气 里 找到 快乐 的 来 源 ， 在 光 秃 的 森林 里 像 在 成 防 的 森林 里 一 样 快 
乐 。 这 些 我 们 都 全 心 全 意 地 去 做 ， 在 圣诞 节 的 火炉 旁 得 到 像 夏 日 阳光 下 
那样 的 满足 ， 在 冬天 的 冰 野 上 得 到 健康 和 力量 一 一 就 像 在 春天 的 草地 上 
一 般 。 因 此 ， 对 于 我 们 的 感觉 来 说 ， 被 赛 冷 抑制 的 罕 小 、 僵 人 硬 的 植物 结 
构 既 没什么 不 好 ， 也 并 不 痛 兰 。 南 方 雕塑 家 只 寻求 表现 被 柔和 所 滋养 的 
柔软 校 叶 ， 贫 图 暖 风 和 热 光 的 富饶 ， 而 我 们 在 植物 的 暴躁 、 乖 张 、 怪 傣 
的 生机 上 得 到 愉悦 ， 它 们 从 天 上 和 地 上 都 没有 得 到 过 多 少 善意 ， 但 是 ， 
它们 一 季 又 一 季 地 尽 自己 最 大 的 努力 生长 着 ， 即 便 它们 被 霜冻 肪 兽 ， 最 
灿烂 的 花 蔓 埋藏 在 雪 中 ， 漂 亮 的 树 校 被 暴雨 砍 去 。 








78. 很 多 微妙 的 同情 和 感情 被 加 入 进来 ， 从 而 加 强 哥 特 式 精神 对 于 
主题 的 独特 选择 。 当 我 们 加 入 这 些 影响 时 ， 随 之 而 来 的 必然 是 更 粗糙 原 
料 的 使 用 ， 迫 使 工匠 寻求 显著 的 效果 ， 而 不 是 改进 质地 或 确定 形状 。 对 
于 北方 和 南方 在 概念 上 的 很 多 不 同 之 处 ， 我 们 有 直接 和 明显 的 原因 ， 但 
古 我 们 没有 直接 的 原因 来 把 握 一 个 在 哥 特 式 心 灵 上 更 为 重要 的 位 置 ， 尽 
管 它们 对 设计 的 影响 没有 那么 直接 。 意 志 的 力量 、 个 性 的 独立 、 目 标的 
坚决 、 对 于 过 分 控制 的 不 耐烦 ， 以 及 树立 个 体 理 性 对 抗 权威 、 个 人 行为 
对 抗 命运 的 普遍 倾 加 ， 这 使 得 北方 部 落 在 各 个 时 期 都 在 抗争 无 力 的 服 
从 ， 而 在 南方 出 于 对 传统 的 考虑 以 及 天 命 的 目的 ， 或 多 或 少 可 在 北方 哥 
特 式 装 饰 的 僵硬 线条 、 强 烈 多 样 的 色 块 以 及 大 胆 的 设计 和 独立 结构 上 找 
到 它们 的 踊 迹 。 相 反 的 感觉 同样 清晰 地 在 优雅 、 和 柔和 的 海浪 和 环绕 的 花 
纹 中 显现 ， 这 是 南方 装饰 经 党 涉及 的 内 容 。 在 它 丧 失 独立 、 融 入 投射 其 
上 的 大 块 表 面 的 倾 问 里 ， 在 处 理 这 些 大 块 的 时 候 ， 经 名 表现 为 不 可 避免 
的 需要 或 无 精 打 采 的 静止 而 放弃 他 们 的 力量 。 

















79. 对 于 这 些 哥 特 式 精神 特征 及 其 创造 的 风格 来 说 ， 适 量 即 美 德 ， 
过 量 即 有 错 。 最 好 的 建筑 以 及 最 好 的 调剂 是 将 他 们 两 者 联合 起 来 ， 因 此 
哥 特 式 心灵 的 第 五 个 冲动 是 最 需要 慎 于 耽 溺 。 它 比 其 他 几 个 都 具有 更 明 
确 的 哥 特 式 特征 ， 但 是 最 好 的 哥 特 式 建筑 ， 并 不 是 最 其 哥 特 式 特性 的 建 











Si: 它 可 以 坦率 地 承认 自己 的 粗 陋 ， 它 变化 丰富 ， 忠 实 于 自然 主义 。 它 
可 能 太 坚 便 了 ， 就 像 伟 大 的 清教徒 精神 在 极端 的 情形 下 因为 各 种 轻浮 或 
乖 僻 的 目的 而 失去 了 自我 。 在 后 期 也 确实 是 如 此 ， 但 是 它 有 幸 记 得 在 它 
最 高 贯 的 时 候 ， 那 些 曾 被 认为 最 有 害 的 趋 癌 ， 那 些 依靠 自己 和 不 断奶 寻 
的 新 教 精神 在 每 一 根 线 条 里 得 以 表达 。 从 第 一 世纪 到 第 十 五 世纪 ， 每 一 
座 基督 教 的 教会 建筑 都 绽 合 信 念 和 淘 望 ， 但 是 在 当今 ， 英 格 兰 所 拥有 的 
那 种 伟大 归功 于 道德 习惯 一 一 哲学 研究 的 习惯 ， 精 确 思 考 、 家 许 隔 离 和 
独立 的 习惯 ， 严 格 目 律 和 对 于 宗教 真理 的 真 减 探 完 的 习惯 。 这 些 只 可 在 
哥 特 学 派 富有 特色 的 建筑 特征 中 找到 踪迹 ， 在 有 脉 纹 的 叶子 上 ， 在 多 刺 
的 回 纹 细 工 上 ， 在 腹 胱 的 壁 人 富里 ， 在 拱 壁 的 扶 辟 上， 在 精妙 的 尖塔 和 拥 
有 项 饰 的 、 极 高 的 高 楼 上 ， 如 同一 个 “ 送 回 苍 写 的 困惑 的 疑问 ”。 





























80. 由 于 是 这 个 高 贯 学派 的 组 合 元 素 中 最 微不足道 的 一 个 元 素 是 见 
余 ， 这 是 慷慨 馈赠 的 元 动 财富 。 确 实 有 很 多 哥 特 陈 建 筑 ， 而 且 是 在 最 佳 
时 期 的 建筑 里 都 鲜 有 这 个 元 素 的 踪迹 ， 它 的 影响 几乎 专门 依 徘 简单 设计 
的 可 爱 和 无 关 部 分 的 魅力 ， 然 而 在 最 有 特色 的 建筑 上 ， 它 们 的 特定 影响 
依靠 装饰 的 累积 ， 并 且 很 多 对 于 人 类 心灵 的 最 大 影 啊 是 以 这 个 单独 的 特 
征 来 实现 的 ， 尽 管 通过 对 这 个 学 派 的 仔细 研究 有 可 能 达到 一 个 品位 的 高 
度 。 比 起 整个 由 回 纹 细 工 履 盖 的 正面 ， 我 们 更 满足 于 一 些 完美 的 线条 ， 
但 是 满足 于 这 种 品味 的 建筑 并 不 是 最 好 的 建筑 ， 因 为 正如 我 们 在 前 面 所 
看 到 的 ， 哥 特 式 建 筑 首 先 应 该 包容 从 最 粗 陋 到 最 优雅 的 心灵 的 欣 贫 诉 
求 。 尽 管 这 听 起 来 有 些 秘 盾 ， 但 哥 特 式 作品 的 丰富 性 的 确 是 它 谦 插 的 一 
个 部 分 。 从 来 没有 如 此 简单 却 又 如 此 傲慢 的 建筑 ， 只 以 一 些 清晰 和 强烈 
的 线条 来 吸引 眼球 ， 只 提供 少 得 可 怜 的 值得 关注 的 事物 ， 这 也 意味 看 ， 
几 是 提供 的 都 是 完美 的 。 因 其 特征 的 复杂 性 或 级 引力 而 不 悄 于 阻碍 我 们 
的 调查 ， 或 者 使 我 们 无 意 中 流露 出 欢 愉 。 那 种 谦 泉 ， 正 是 哥 特 学 派 的 生 
命 所 在 ， 并 不 仅仅 在 其 不 完美 中 显现 ， 也 在 装饰 的 累积 上 表现 出 来 。 工 
于 的 较 次 等 级 同样 显示 在 他 作品 的 丰富 性 和 粗糙 中 。 厂 想 每 双手 都 能 够 
合作 ， 每 颗 心 都 能 被 接 受 ， 我 们 就 必须 容许 这 种 见 余 一 一 当 它 假 六 脆弱 























者 的 失败 时 ， 却 赢得 疏忽 者 的 关注 。 在 哥 特 式 的 心灵 里 更 为 高 贵 的 兴趣 
混合 着 对 于 装饰 累积 的 原始 之 爱 ， 这 是 一 种 巨大 的 热情 ， 感 沉 好 像 它 做 
什么 都 不 足以 实现 其 理想 。 这 是 一 种 无 私 的 牺牲 ， 仿 佛 宁 可 在 祭坛 前 抛 
下 无 结果 的 劳动 也 不 要 在 市 场 上 虚度 。 一 种 对 于 物质 世界 的 充足 和 财富 
的 深厚 同情 从 自然 主义 中 产生 ， 我 们 已 经 努力 解释 了 它 的 运作 过 程 。 在 
森林 的 叶子 上 寻找 模型 的 雕刻 家 很 快 深刻 地 意识 到 ， 复 林 性 不 一 定 导致 
优雅 的 丧失 ， 丰 语 性 也 不 一 定 导 致 宁静 的 背 失 。 他 人 花 在 研究 大 目 然 的 微 
小 和 多 样 工 艺 上 的 时 间 ， 使 得 他 更 强烈 地 感受 到 人 类 缺乏 最 好 的 工艺 。 
这 也 无 须 惊奇 ， 当 看 到 大 自然 大 量 涌现 完美 和 精致 的 创造 ， 且 观念 无 法 
把 握 ， 数 量 无 法 统计 时 ， 他 会 认为 音 音 上 自己 粗 陋 的 手艺 是 多 么 病态 。 在 
整个 宇宙 中 ， 他 看 到 一 种 无 瑕 的 美丽 在 花团锦簇 的 田野 和 山 间 无 边 的 空 
间 蓝 延 ， 他 怨恨 上 自己 将 一 块 石头 扒 在 另 一 块 上 的 不 完美 的 开动 ， 这 些 只 
古 为 了 居住 或 者 纪念 。 在 他 的 任务 完成 之 前 ， 他 已 经 丧失 了 大 好 年 华 ， 
但 是 一 代 又 一 代 人 以 不 倦 的 热情 前 赴 后 继 ， 大 教堂 的 正面 终于 被 花纹 的 
装饰 所 窗 盖 ， 束 像 岩石 掩映 在 春天 党 成 的 草木 间 一 。 























31. 现在， 我 相信 ， 关 于 构成 哥 特 式 建筑 的 内 在 精神 的 各 种 道德 或 
想象 元 素 ， 我 们 已 经 有 了 一 个 接近 圆满 的 看 法 .….… 


铁 在 目 然 、 艺 术 和 政治 中 的 功用 


1858 年 2 月 16 日 在 塔 布 里 奇 威 尔 斯 所 作 的 演讲 


1. 当 我 刚刚 得 知 你 们 想 要 我 今 晚 作 这 个 演讲 的 时 候 ， 我 有 一 点 疑 
惑 ， 因 为 我 不 知道 自己 是 人 否 能 找到 一 个 可 以 引起 你 们 足够 兴趣 的 主题 ， 
值得 你 们 在 这 样 的 一 个 冬 夜 从 温暖 的 家 中 赶 来 听 我 演讲 。 当 我 冒险 去 讲 
述 我 自己 对 于 艺术 的 特别 感觉 和 时， 大 部 分 时 候 都 是 面 对 艺 术 系 的 学 生 ; 
在 他 们 面前 我 可 以 允许 目 己 乏味 一 点 ， 只 要 我 感觉 目 己 还 有 点 用 ， 但 是 
一 次 纯粹 的 关于 艺术 的 演讲 ， 特 别 是 没有 例子 可 以 援引 的 时 候 《〈 我 也 没 
有 办 法 为 这 次 演讲 准备 什么 有 用 的 插图 ) ， 对 于 一 般 听 众 来 说 都 是 鲜 有 
兴趣 的 。 当 我 在 考虑 你 们 最 可 能 容忍 我 谈论 什么 话题 的 时 候 ， 我 很 目 然 
地 想到 了 一 个 与 你 们 所 居住 的 这 个 城镇 的 起 源 和 当前 的 繁 案 相关 联 的 主 
题 ， 对 我 来 说 ， 在 艺术 的 诺 多 分 文中 ， 唯 有 它 可 以 引发 普 遇 的 兴趣 。 很 
久 以 前 (我 很 怕 去 想 有 多 久 ) ， 塔 布 里 奇 威 尔 斯 ， 就 是 瑞士 。 有 一 年 夏 
天 我 被 带 到 这 儿 ， 那 时 我 还 是 一 个 非 第 活 泌 的 孩子 ， 因 为 可 以 攀 息 砂岩 
高 得 惊人 的 峭壁 而 高 兴 。 我 推力 ， 与 威 尔 斯 的 所 有 孩子 的 童年 相 
比 ， 那 是 我 生命 中 的 黑暗 光 月 。 在 波形 瓜 和 镶 边 建筑 风格 充斥 各 处 的 不 
兽 中 ， 我 唯一 的 慰藉 是 散步 时 在 每 一 个 转角 观看 果 水 从 大 理 石 水 池 的 楷 
色 边 缘 喷 涌 而 出 。 记 忆 中 清澈 的 录 水 ， 闪 汐 过 桶 黄色 的 污点 ， 变 成 与 这 
个 地 方 相 关 的 最 强烈 的 景 销 。 我 想 ， 今 晚 你 们 应 该 不 会 不 愿意 来 稍微 思 
考 一 下 那个 桶 黄色 污点 的 意义 ， 以 及 其 他 的 方式 和 功能 ， 以 及 使 这 里 许 
多 人 恢复 生机 和 力量 的 铁 的 意义 。 它 一 直 是 那么 重要 ， 而 且 作为 地 球 的 
珍 吐 馈赠 会 日 复 一 日 地 越 来 越 引 和 人 注目 。 





























2. 当 然 这 个 主题 太 广泛 ， 只 能 点 到 为 止 ， 尽管 我 的 提议 不 多 ， 而 且 
主要 是 以 我 自己 工作 的 领域 为 出 发 点 ， 然 而 我 认为 我 应 该 有 时 间 来 指明 


一 些 思 考 的 过 程 。 如 你 们 感 兴趣 的 话 ， 这 些 想法 可 能 以 后 目 己 也 可 以 一 
探 完 竟 。 因 此 ， 我 不 会 缩小 我 已 向 你 们 宣布 的 这 个 主题 的 范围 ， 即 “ 铁 
在 自然 、 艺 术 和 政治 上 的 功用 ”。 








3. 开 场 白 到 此 为 止 ， 下面 我 开始 论述 第 一 方面 。 


4 一 、 上 自然 中 的 铁 。 你 们 想必 都 知道 ， 往 往 被 认为 蝶 坏 了 果 水 池 的 
红 福 色 污 点 是 铁 生 锈 的 状态 。 当 你 在 其 他 地 方 看 到 生 锈 的 铁 时 你 通常 会 
想 ， 它 不 仪 破坏 了 它 沾染 的 地 方 ， 而 且 也 毁坏 了 自己 ， 生 锈 的 铁 是 腐 坏 
的 铁 。 


5. 对 于 铁 的 大 多 数 的 功用 来 说 确实 如 此 ， 因 为 一 把 生 锈 的 厨 刀 或 刹 
刀 不 如 磨 光 的 好 使 ， 我 们 就 认定 铁 会 生 锈 是 它 的 一 大 缺陷 。 事 实 并 非 如 
此 ， 相 反 ， 铁 最 完美 和 最 有 用 的 形态 就 是 红 宰 色 的 污点 ， 它 被 赋予 了 一 
个 天 生 的 性 情 来 使 得 自己 进入 这 种 形态 。 铁 容易 生 锈 不 是 铁 的 过 错 ， 而 
古 它 的 优点 ， 因 为 在 那 种 情形 下 它 满足 了 它 在 宇宙 中 最 重要 的 功能 以 及 
对 人 类 了 最 善意 的 职责 。 不 ， 在 茶 种 意义 上 ， 而 且 几 乎 是 在 字面 意义 上 ， 
我 们 可 以 说 生 锈 的 铁 是 鲜 活 的 ， 而 它 被 磨 光 或 者 提炼 后 ， 则 是 死 的 。 你 
们 可 能 都 知道 ， 在 我 们 呼吸 的 空气 里 最 关键 的 成 分 被 称 为 氧气 ， 这 个 物 
质 对 所 有 动物 来 说 都 是 至 关 重 要 的 。 以 这 个 词语 最 精确 的 含义 来 说 ， 
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素 ， 血 液 和 生命 都 得 不 到 滋养 ， 这 种 辅助 元 素 束 是 氧气 。 铁 束 是 被 氧化 
然后 生 锈 的 ， 它 像 我 们 一 样 贫 侈 地 从 空气 中 吸取 氧气 ， 尽 管 它 的 目的 与 
我 们 不 同 。 铁 将 吸收 的 养分 都 保存 了 起 来 ， 我 们 和 其 他 的 动物 则 只 保存 
了 了 部分， 而 铁 完全 保存 了 它 从 空气 的 馈赠 中 吸收 到 的 养分 。 我 们 如 此 成 
视 的 红 宰 色 的 人 尘埃 事实 上 比 纯 铁 要 高 贵 得 多 ， 因 为 它 是 铁 和 空气 的 结 
合 。 它 不 仅 更 高 贵 也 更 有 用 ， 因 为 正如 我 要 问 你 们 展示 的 一 样 ， 这 个 金 
属 以 及 所 有 其 他 金属 的 主要 功用 ， 不 是 在 制造 厨 刀 和 能 刀 、 拨 火 棒 和 平 
底 锅 ， 而 是 在 制造 我 们 赖 以 生存 的 土地 ， 以 及 几乎 所 有 对 我 们 的 生存 所 
































必需 的 物质 。 这 一 切 都 只 需 金 属 和 氧气 一 一 会 呼吸 的 金属 。 沙 子 、 石 
灰 、 粘 士 和 土地 的 其 他 部 分 ， 钾 碱 和 苏打 ， 以 及 其 他 碱 类 ， 都 是 金属 经 
过 了 氧化 这 一 重大 变化 过 程 才 形 成 的 ， 并 且 已 经 通过 与 其 本 里 呼吸 的 纯 
粹 空气 永久 结合 变 得 适合 服务 于 人 类 。 只 有 一 种 金属 不 会 轻易 生 锈 ， 从 
它 运 今 对 人 类 的 影响 来 看 ， 已 经 导致 了 死亡 而 不 是 生命 ， 除 非 它 被 用 于 
铺设 人 行道 ， 被 踏 在 脚底 下 ， 否 则 它 就 不 能 算是 被 正确 使 用 。 台 














6. 在 这 个 无 生命 的 创造 物 所 提供 的 类 型 或 教训 里 难道 没有 引 人 注 目 
的 部 分 ? 你 拥有 坚硬 、 光 亮 、 冰 冷 、 无 生命 的 金属 ， 它 们 质地 精良 足以 
制作 剑 和 开刀 ， 但 不 能 用 来 制 成 食品 。 你 认为 ， 也 许 铁 以 一 种 纯粹 的 形 
式 存在 十 分 有 用 ， 但 是 你 怎么 可 能 会 喜欢 这 个 世界 一 一 如 果 你 所 有 的 齐 
地 长 出 了 铁丝 而 不 是 青草 ， 如 人 果 所 有 的 耕地 不 是 由 沙 和 粘土 组 成 而 是 忽 
然 变 成 了 平坦 的 钢 面 ， 如 果 整 个 地 球 不 是 绿色 的 灼热 球体 ， 长 满 了 森林 
和 花 和 泉 ， 而 是 变 成 可 怕 机 车 上 的 巨大 炊 炉 的 景象 ， 一 个 黑暗 的 、 无 生命 
的 、 被 撕 去 表皮 的 地 球 ? 它 将 会 变 成 这 个 样子 ， 也 许 它 曾经 就 是 这 个 样 
子 。 要 不 是 它 所 构成 的 物质 唤 吸 和 呼吸 了 空气 的 精华 ， 它 确实 会 变 成 这 
个 样子 。 当 它 呼 吸 的 时 候 ， 它 无 情 的 坚硬 被 软化 ， 变 成 了 富有 成 效 的 有 
得 的 尘埃， 再 次 聚集 起 来 成 为 我 们 赖 以 生存 的 土地 ， 以 及 我 们 用 来 建造 
的 石头 ， 并 成 为 形成 山脉 的 岩石 和 约束 海洋 的 沙滩 。 





7. 当 你 拿 起 脚 边 最 不 起 眼 的 鹅卵石 ， 你 不 可 能 看 不 出 里 面 一 含 的 教 
义 。 一 开始 你 看 着 它 ， 仿 佛 它 只 是 土地 ， 不 ， 它 回答 :“ 我 不 是 土地 ， 
我 是 土地 与 空气 的 混合 体 ， 是 你 所 热爱 和 询 望 的 监 天 的 一 部 分 ， 这 是 我 
全 部 的 生命 ， 没 有 它 我 就 什么 都 不 是 了 ， 也 什么 都 不 能 了 。 要 不 是 因为 
我 在 创造 中 的 需要 和 地 位 ， 在 我 上 有 一 种 灵魂 ， 我 将 不 能 帮助 你 ， 也 
不 能 洲 养 你 ， 我 将 会 变 成 残 忍 和 无 用 ， 但 如 今 我 在 生命 的 循环 中 既 有 将 
又 有 用 。” 








8. 同 样 的 情况 也 适用 于 所 有 的 土地 ， 以 及 构成 土地 的 所 有 金属 ， 但 


是 那个 染 污 了 你 果 边 的 大 理 石 的 红 宰 色 的 铁 与 之 有 着 更 深 的 关系 并 得 到 
了 更 大 的 益处 。 它 染 污 了 大 理 石 以 外 的 很 多 东西 ， 它 染 污 了 你 在 这 片 土 
地 上 看 到 的 所 有 东西 。 它 是 被 指定 用 来 给 地 球 染 色 的 染色 剂 ， 也 是 用 来 
服务 于 人 类 的 。 你 看 到 山脉 上 履 盖 着 积 雪 ， 也 许 一 开始 你 会 欣 营 它 美丽 
的 白色 与 松树 林 的 黑色 相对 比 ， 但 是 你 有 没有 考虑 过 ， 你 怎么 会 喜欢 它 
们 永远 是 白色 的 一 一 不 是 纯 晶 色 ， 而 是 及 脏 的 白色 一 一 融雪 的 白色 ， 有 
BANE, MRA CIN ICSE? 那 吏 是 地 球 没 有 铁 的 时 候 会 变 成 的 颜 

色 。 那 就 是 不 仅 这 里 或 那里 ， 而 是 所 有 地 方 所 有 时 候 都 会 变 成 的 颜色 。 
顺 着 这 个 思路 ， 你 在 细节 上 会 有 所 认 知 。 首 先 ， 想 象 你 在 自家 花园 里 课 
亮 的 碎 石 路 上 散步 ， 像 黄色 的 花 床 之 间 的 阳光 一 样 美 好 ， 然 后 想象 一 下 
它们 忽然 全 都 变 成 灰 煤 的 颜色 ， 这 就 是 如 果 没 有 红 褐 色 铁 的 话 它们 会 变 
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象 一 下 它们 全 都 忽然 化 为 灰色 的 煤 漆 会 是 什么 景象 ? 然后 穿 过 公园 进入 
乡村 ， 在 你 所 看 到 的 阳光 下 第 一 块 吉 布 山 间 的 耕地 前 停留 ， 它 深 宰 色 的 
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没有 铁 的 话 会 变 成 的 样子 。 继 续 在 想象 中 前 行 ， 越 过 山 丘 和 山谷 ， 直 到 
你 到 达 索 曲 的 海岸 线 ， 走 到 吹 着 微风 的 海滩 ， 观 看 白色 的 泡沫 在 琥 班 色 
的 海滩 上 飞溅 ， 束 片 赣 色 的 大 海 在 金色 的 沙滩 里 栖 具 ， 然 后 想象 那些 席 
卷 海 岸 的 小 疾 忽 然 变 成 了 悲痛 的 堤坝 ， 所 有 金色 的 沙子 变 成 了 灰色 的 从 
泥 ， 仙 女 们 再 也 无 法 互相 呼唤 ,， “来 这 片 黄色 的 沙滩 吧 ”， 而 是 说 ,， “来 
这 厂 神 色 的 沙滩 吧 ” 一 一 这 就 是 如 果 没 有 铁 的 话 它们 会 变 成 的 样子 。 



































9. 因 此 ， 在 茶 些 方面 ， 铁 是 山水 的 阳光 和 光线 一 一 只 要 光线 依赖 着 
土地 。 它 也 是 男 一 种 阳光 的 来 源 ， 对 我 们 如 今生 存 的 方式 来 说 同样 重 
要 ， 它 不 是 景观 的 阳光 而 是 住所 的 。 











10. 在 这 个 急速 流动 的 时 代 ， 我 可 以 断定 ， 大 部 分 听众 部 去 过 瑞 格 
兰 以 外 的 地 方 ， 如 去 过 苏格兰 、 法 国 或 瑞士 。 不 管 他 们 对 这 些 国家 有 什 


么 样 的 印象 ， 在 他 们 回 到 祖国 的 时 候 ， 面 对 她 在 其 他 方面 的 优势 或 务 

势 ， 他 们 只 能 感受 到 一 件 事情 一 一 她 的 城镇 和 乡村 舒适 的 样子 。 外 国 的 
城镇 往往 是 风景 如 画 ， 非 第 美丽 ， 但 是 他 们 从 来 没有 那 种 温暖 的 自足 和 
整体 的 宁静 ， 就 像 我 们 的 村 庄 被 绿色 的 田野 环抱 的 样子 。 如 果 你 不 秤 辛 
区 地 去 研究 这 种 印象 的 来 源 ， 你 会 发 现 ， 这 种 远 暖 和 和 舒适 外 表 很 大 部 分 
来 自 砖 所 的 深 红 色 。 它 不 属于 整洁 的 建筑 一 一 每 座 整 洁 的 建筑 都 有 一 个 
不 舒适 的 样子 一 一 但 是 它 属于 暧 色调 的 建筑 。 我 们 的 村 庄 装 扮 着 红色 的 
瓦 ， 束 像 我们 的 老 妇 人 戴 着 红色 的 斗篷 。 不 管 斗篷 有 多 温暖 或 者 屋顶 有 
多 倾斜 ， 只 要 它们 上 面 没有 洞 ， 只 要 这 个 沉静 的 不 会 消减 的 颜色 还 在 头 
由 的 阴影 里 闪耀， 还 在 山墙 的 绿色 昔 全 中 燃烧 。 你 党 得 是 什么 染 成 了 你 
们 村 人 金屋 瓦 的 颜色 ? 不 是 油漆 ， 是 自然 为 你 把 可 爱 的 朱红 色 放 进 粘土 ， 
而 可 爱 的 朱红 色 是 铁 的 氧化 物 。 然 后 想 一 想 城镇 的 街道 ， 其 中 一 些 已 经 
(REL, 但 看 上 去 依然 很 舒适 ， 如 果 这 些 房 子 失去 那个 温暖 的 砖 红色 而 变 
成 了 胡椒 和 盐 的 颜色 ， 想 象 那 时 会 变 成 什么 样子 。 想 想 你 们 村 庄 的 那个 
家 名 的 深 红色 ， 那 个 象征 了 艰 知 得 来 的 和 平 颜色 ， 束 好 像 经 历 过 艰 香 战 
役 后 战士 的 红 衣 一 样 可 爱 。 而 如 果 所 有 的 村 售 屋 顶 全 都 变 成 未 经 烘 烤 的 
粘土 的 颜色 ， 或 者 雨季 里 街道 排水 沟 的 颜色 一 一 这 就 是 没有 铁 的 话 它们 
会 变 成 的 样子 。 

















11. 在 我 们 英国 的 村 镇 里 ， 颜 色 还 有 另外 一 个 作用 ， 也 许 你 自己 没 
有 注意 到 ， 但 是 你 一 定 大 概 听 到 过 。 它 们 不 常 是 温暖 的 深 红 色 ， 更 多 是 
温暖 的 紫色 ， 一 个 更 美丽 的 颜色 。 它 们 将 这 颜色 归功 于 混合 了 我 们 威 尔 
十 屋顶 上 板 岩 的 深 灰 色调 或 紫色 调 的 朱红 色 ， 由 空气 的 干扰 而 使 得 颜色 
变 得 更 王 。 如 果 你 检查 一 片 刚 切 开 的 威尔士 板 宕 ， 你 会 发 现 它 的 紫色 是 
清晰 和 鲜艳 的 。 尺 管 在 长 期 暴露 以 后 就 不 会 如 此 鲜明 了 ,但 它 总 是 保留 
了 足够 的 色彩 来 提供 丰富 的 搭配 ， 将 遥远 的 紫色 与 树林 和 田野 的 绿色 作 
映照 。 不 管 色彩 有 什么 光亮 或 力量 ， 它 总 是 完全 归 因 于 铁 的 氧化 物 。 没 
有 和 它 ， 板 岩 会 要 么 变 成 苑 白石 头 的 颜色 ， 要 么 是 冰冷 的 灰色 或 黑色 。 

















12. 以 上 我 们 只 是 考虑 了 铁 在 普通 泥土 里 的 作用 和 魅力 。 有 三 种 泥 
土 以 混合 的 质量 和 普 衣 的 数量 ， 组 成 了 这 个 世界 ， 以 日 第 语言 来 说 ， 它 
们 是 粘土 、 石 灰 土 和 燃 石 土 。 很 多 其 他 元 素 以 一 定 的 比例 与 它们 混合 ， 
但 是 地 球 的 大 框 染 和 基本 内 容 是 由 这 三 种 泥土 组 成 的 ， 所 以 无 论 你 站 在 
坚实 大 地 上 的 任何 地 方 ， 在 地 球 上 的 任何 国度 ， 在 你 脚下 的 主要 物质 要 
么 是 粘土 ， 要 么 是 石灰 土 ， 或 者 是 燃 石 土 与 其 他 两 种 混合 的 。 











13. 这 些 是 我 们 经 常 要 面 对 的 ， 目 然 看 上 去 已 经 下 定 决 心 来 尽 可 能 
使 得 这 三 种 物质 对 我 们 来 说 妹 有 趣 双 美丽。 粘土 作为 一 种 柔软 可 变 的 物 
质 ， 目 然 没 有 花费 大 力气 就 能 把 它 烤 干 了 一 一 正如 我 们 看 到 的 一 样 。 只 
有 在 获得 一 个 永久 的 形状 时 它 才 会 有 颜色 。 自 然 以 自己 的 方式 来 给 自然 
状态 下 的 石灰 石和 燃 石 上 色 ， 她 给 它们 上 人 色 的 目的 就 和 给 花灯 上 色 一 











在 为 我 们 一 一 她 的 孩子 做 好 事 。 上 自然 总 是 对 石灰 石和 燃 石 做 一 些 奇 怪 的 
事情 ， 在 海底 安置 它们 的 温床 ， 从 海里 建造 出 岛屿 ， 用 神奇 的 珠宝 来 填 
PURKE, LER WARLA NE. 事实 上 ， 大 上 自然 做 看 地 
下 和 海底 的 所 有 这 些 事 情 ， 对 我 们 来 说 ， 看 着 这 一 切 进行 是 非常 敢 意 

的 ， 我 们 从 中 得 益 并 赖 此 为 生 。 为 了 引导 我 们 这 样 做 ， 大 卓然 为 我 们 制 
作 了 石灰 石和 燃 石 的 图 画 书 ， 束 像 我 们 古 幼 稚 的 孩子 那样 诱惑 我 们 ， 因 
为 它们 美丽 的 颜色 而 去 看 她 的 书 。 石 灰 石 书 的 美丽 颜色 形成 了 斑驳 的 大 
理 石 ， 从 史前 开始 ， 所 有 的 人 类 都 很 乐于 磨 光 并 且 用 它 来 建造 房屋 。 焰 
石 书 的 美丽 颜色 形成 了 玛 瑞 、 腹 玉 、 红 玉 髓 、 血 石 、 编 玛 瑞 、 黑 水 蝇 、 
绿 玉 散 ， 从 史前 开始 所 有 的 人 类 都 很 乐于 切割 、 磨 光 它 们 ， 然 后 将 它们 
制 成 饰物 。 他 们 多 像 孩子 一 样 ， 多 喜欢 看 肴 图 片 而 不 是 阅读 文字 ， 我 怀 
疑 在 经 过 了 六 生年 的 切割 和 磨 光 后 ， 在 一 百 个 人 里 是 否 有 超过 两 三 个 人 
知道 或 者 想 知 道 ， 一 粒 玛瑙 或 一 颗 大 理 石 是 怎么 做 出 来 ， 又 如 何 被 上 色 
的 。 



































14. 怎 么 做 出 来 的 ? 这 不 是 很 容易 说 明白 ， 但 是 它 是 如 何 被 上 色 的 


就 没有 什么 疑问 了 。 所 有 西西 里 和 西班牙 的 美丽 大 理 石 的 紫色 脉 纹 和 斑 
驶 ， 锡 耶 纳 的 大 理 石 内 兆 的 权 色 和 琥珀 色 ， 紫 罗 红 的 深 红 神色， 所 有 让 
富 了 意大利 庙宇 的 珍贵 外 玉 的 血红 色 ， 最 后 ， 所 有 苏格兰 和 茉 棒 河 的 鹅 
卵石 色彩 的 可 爱 转变 ， 形 成 了 一 一 尽管 不 是 最 宝贵 的 ， 但 一 一 迄今 为 上 
古 我 们 现代 珠宝 匠 的 工作 里 最 有 趣 的 部 分 。 所 有 这 些 都 是 自然 只 以 一 种 
物质 的 不 同比 例 和 应 用 来 上 色 的 ， 也 就 是 染 污 了 你 们 塔 布 里 奇 的 果 水 的 
铁 氧化 物 。 

















15. 这 不 是 全 部 ， 也 不 是 铁 最 好 的 功用 。 大 目 然 出 产 那些 美丽 的 石 
头 是 只 供给 负担 得 起 采 石 和 磨 光 的 富 人 的 。 而 大 自然 上 色 是 为 了 全 世 
界 ， 无 论 是 穷人 还 是 证 人 ， 大 目 然 六 饰 山脉 最 深 处 的 宕 石 ， 诱 惑 你 们 去 
调查 ， 或 者 纵情 于 奢侈 。 她 更 仔细 地 为 山脉 的 外 部 上 色 ， 这 是 为 了 愉悦 
牧羊 人 和 庄稼 汉 的 眼睛 。 我 刚才 说 到 了 我 们 村 庄 屋顶 的 紫色 石板 瓦 的 作 
用 ， 但 是 如 果 石 板 哪 怕 在 屋顶 上 排 成 局 平 正规 的 一 排 也 是 美丽 的 ， 那 么 
它们 在 本 地 山脉 崎 嵌 的 山 工 和 侧面 束 会 更 好 看 了。 你 有 没有 想 过 ， 当 我 
们 讲 到 遥远 的 蓝 色 山 丘 时 ， 是 什么 使 得 它们 变 成 赣 色 的 ? 在 一 定 程度 上 
征 距 离 ， 但 是 仅 有 距离 是 无 法 造成 的 ， 很 多 山 丘 不 管 离 得 多 远 ， 看 上 去 
都 是 白色 的 。 我 们 威尔士 和 高 地 山脉 可 爱 的 深 紫 色 并 不 仅仅 是 出 于 距 
离 ， 而 是 因为 它们 的 岩石 。 一 些 岩石 的 颜色 确实 太 深 了 ， 黑 色 或 者 灰 
色 ， 很 不 好 看 ， 这 是 由 于 不 完美 的 多 孔 结 构造 成 的 。 当 你 看 到 这 种 深 色 
挨 入 了 红 神 色 和 蓝 色 ， 在 绿色 的 蕨 类 植物 里 大 量 出 现 ， 呈 现 那样 的 紫色 
时 ， 一 开始 你 很 难说 清楚 这 是 岩石 还 是 石楠 ， 这 时 你 一 定 要 感谢 你 的 塔 
布 里 奇 的 老 朋 友 ， 铁 氧化 物 。 






































16. 但 这 还 不 是 全 部 。 为 了 山 丘 的 美丽 景色 ， 大 自然 应 该 不 止 为 她 
柔软 的 岩石 上 色 ， 也 要 为 坚硬 的 岩石 上 色 。 她 用 同样 的 物质 给 它们 上 
色 ， 而 且 更 漂亮 。 也 许 你 会 质疑 为 何 我 将 紫色 这 个 词 如 此 频繁 地 运用 于 
宕 石上。 在 对 紫色 都 有 着 极 大 尊重 的 希腊 和 罗马 ， 很 久 以 前 就 将 紫色 用 
在 岩石 上 了 。 最 鹤 贯 的 硬性 大 石头 里 ， 你 们 都 听 过 斑 岩 。 给 予 它 那 个 高 
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的 ， 就 像 给 予 阿尔 捍 斯 山脉 最 富 蓄 竹 色 的 山 赂 ， 也 还 是 要 归功 于 同样 的 
物质 一 一 你 们 认为 插 下 的 铁 氧化 物 。 





17. 最 后 ， 一 个 比 所 有 这 些 都 要 更 高 贵 的 颜色 ， 在 这 个 地 球 上 所 见 
的 最 高 贵 的 颜色 ， 属 于 一 种 比 埃 及 花岗岩 更 大 的 强度 ， 比 落日 或 玫瑰 更 
美的 颜色 ， 依 然 与 这 个 深 色 的 铁 的 存在 有 着 神秘 的 联系 。 我 相信 ， 虽 然 
我 们 还 没有 探知 血液 的 深 红色 到 底 依赖 于 什么 ， 但 是 这 个 颜色 一 定 与 它 
的 生命 力 有 关联 ， 而 那个 生命 力 则 和 铁 作 为 其 中 一 个 组 成 元 素 的 存在 有 
关联 。 








18. 这 个 严酷 、 坚 固 的 金属 葛 然 如 此 微妙 地 混合 在 我 们 人 类 的 生命 
里 ， 要 是 没有 它 我 们 甚至 不 能 脸红 ， 这 个 发 现 难道 不 神奇 吗 ? 想 一 想 ， 
我 杀 爱 的 文雅 的 听众 ， 这 个 取舍 有 多 可 怕 : 有 时 你 实际 上 没有 选择 ， 要 


么 厚 脸 度 ， 要 么 铁 面 皮 ! 








19. 在 这 个 对 铁 的 一 些 功 用 的 简短 回顾 里 ， 你 注意 到 我 严格 限制 在 
它 作 为 染色 元 素 的 活动 上 。 要 是 我 努力 描绘 它 作 为 实质 元 素 的 作用 ， 无 
论 是 分 解 者 石 ， 还 是 加 强 岩 石 硬度 、 影 啊 植物 ， 我 只 会 混 消 你 们 对 于 事 
实 的 看 法 ， 因 此 我 甚至 没有 提 到 铁 在 自然 经 阐 中 更 为 重要 的 作用 。 但 是 
我 希望 你 们 仔细 听取 的 是 ， 回 想 如 果 没 有 空气 的 话 所 有 这 些 金属 就 都 一 
无 是 处 了 。 纯 金属 没有 力量 ， 而 且 在 自然 中 也 从 来 不 会 存在 一 一 除了 在 
陨石 中 ， 它 的 附 落 是 无 法 预测 的 ， 而 在 附 落 之 后 也 残 没有 用 处 了 。 在 这 
个 世界 上 必需 的 物质 里 ， 铁 总 是 和 氧气 结合 在 一 起 ， 而 且 一 旦 没有 它 的 
话 ， 铁 束 失 去 作用 也 不 再 好 看 了 。 

















20. 二 、 艺 术 中 的 铁 。 现 在 ， 从 铁 在 日 然 中 的 活动 转 到 它 在 人 类 手 
中 的 作用 。 你 一 定 记 得 在 开始 时 ， 由 无 生命 的 金属 展现 给 你 的 金属 类 
型 ， 是 人 类 喘 体 和 灵魂 一 起 行动 的 结果 ， 在 所 有 人 类 能 量 的 活动 中 都 有 
高 贯 的 原型 。 所 有 配 得 上 这 个 名 字 的 艺术 都 是 能 量 ， 既 不 是 只 有 号 体 ， 





也 不 是 只 有 精神 ， 而 是 两 者 的 结合 ， 一 个 指导 着 男 一 个 。 好 的 手艺 和 手 
指 的 工作 与 好 的 情感 和 心灵 的 工作 相互 结合 。 








21. 如 果 两 者 没有 结合 的 话 ， 丈 不 可 能 产生 好 的 艺术 ， 也 不 可 能 i 
行 艺术 评判 ， 然 而 我 们 总 是 试图 将 两 者 分 离 。 业 余 艺 术 家 不 能 被 说 服 ， 
他 们 认为 : AM, KAATURAKE, MEZEA RN Ren 
造 出 美好 的 艺术 。 那 是 完全 没有 和 希望 实现 的 。 没 有 一 定数 量 的 劳动 ， 事 
实 上 如 果 没 有 相当 大 数量 的 手工 操作 一 一 正如 学 习 其 他 手工 技艺 一 样 需 
要 仔细 和 经 常 的 练习 一 一 是 不 可 能 夯 画 的 。 男 一 方面 ， 工 匠 及 其 雇用 者 
仍然 试图 以 手工 技巧 或 习惯 来 生产 艺术 品 ， 而 不 用 想象 力 或 敏感 来 制造 
艺术 。 那 也 是 没有 而 望 实现 的 。 心 灵 的 情感 如 果 没 有 混合 着 手 的 力量 ， 
艺术 是 不 可 能 产生 的 。 最 高 水 平 的 艺术 总 是 以 最 强烈 的 程度 将 两 者 结合 
起 来 : 最 灵巧 的 手工 和 最 丰富 的 心灵 。 














22. 因 此 ， 只 有 通过 手 的 最 微妙 的 触觉 以 及 接收 和 保持 这 种 触 碰 的 
材料 ， 才 能 产生 艺术 的 最 大 力量 。 这 只 手 是 宇宙 中 现 有 物质 力量 最 完 
的 中 介 ， 它 完全 的 精妙 只 在 它 施 予 的 物质 完全 届 从 时 才 会 显现 。 一 个 完 
美的 乐器 和 音 会 接收 它 ， 但 古 不 完美 的 乐器 不 会 。 忽 毛笔 柔软 健 曲 的 笔 
尖 以 及 组 组 融化 的 颜色 可 以 接收 它 ， 但 粉笔 或 钢笔 就 不 会 ， 钢 头 、 羡 子 
或 大 理 石 更 不 会 。 雕 刻 家 的 手 的 确 会 像 国家 的 手 一 样 灵 巧 ， 但 是 它 的 灵 
巧 不 是 随处 适用 或 表现 的 ， 提 香 、 柯 勒 弃 或 特 纳 的 风格 ， 是 紧张 劳作 之 
下 的 杰作 ， 而 非 仅 通过 颜色 来 表达 ， 或 者 像 音 乐 中 凭借 对 主旋律 的 表现 
来 表达 。 用 以 加 工 的 物质 越 不 精妙 ， 所 需 的 执行 力 就 越 低 ， 艺 术 性 也 束 
越 低 ， 这 是 所 有 工艺 中 的 一 个 主要 原则 。 男 一 个 原则 是 ， 无 论 你 选择 什 
么 物质 来 加 工 ， 如 果 你 没有 将 这 种 物质 的 独特 品质 表现 出 来 ， 那 么 你 的 
艺术 性 就 是 低下 的 。 
































23. 第 二 条 原则 的 理由 是 ， 如 果 你 不 需要 你 所 采用 的 物质 的 特质 ， 
你 就 应 该 去 采用 别 的 物质 。 你 利用 一 种 陌生 的 物质 ， 可 能 只 是 因为 做 作 


以 及 想 要 展现 你 的 技艺 的 欲望 ， 那 么 你 的 艺术 就 会 变 得 低下 。 比 如 玻璃 
在 本 质 上 显然 是 透明 的 ， 如 有 果 你 不 想 要 这 种 透明 ， 你 就 不 要 用 玻璃 。 不 
要 试图 让 一 而 窗户 看 上 去 像 一 幅 不 透明 的 画 ， 如 果 想 要 这 种 效果 ， 你 应 
该 在 一 个 不 透明 的 基础 物 上 做 画 。 另 外 ， 大 理 石 明显 是 结实 、 巨 大 的 物 
质 ， 除 非 你 想 要 巨大 和 结实 的 特质 ， 不 然 就 不 要 用 大 理 石 。 如 果 你 想 要 
轻巧 ， 用 木头 ， 想 要 目 由 ， 用 灰 泥 ;， 想 要 延展 ， 用 玻璃 。 不 要 试图 用 大 
理 石 来 雕刻 鸡毛、 树木 、 网 或 者 泡沫 ， 请 只 用 和 它 来 雕刻 洁白 的 四 及 和 帘 
广 的 胸膛 。 








24. 因 此 ， 我 再 次 申明 ， 铁 明显 是 易 延 展 的 坚固 的 物质 ， 比 所 有 物 
质 都 坚固 ， 比 大 部 分 物质 都 易于 延展 。 如 采 你 想 要 坚固 以 及 复杂 的 形 
式 ， 就 用 铁 。 很 明显 它 是 为 此 而 存在 的 。 它 是 作为 大 理 石 的 同伴 提供 给 
雕刻 家 的 ， 伴 随 痢 一 个 好 像 从 地 球 母 杀 的 路 里 随意 说 出 来 的 讯 恩 : “这 
征 给 你 们 导 刻 用 的 ， 那 是 给 你 们 三 打 用 的 。 塑 造 这 个 ， 扭 曲 那个 。 避 刻 
结实 和 简单 的 ， 敲 打 细 薄 和 复杂 的 。 我 给 你 们 所 有 的 形式 去 产生 愉悦 ， 
摆动 的 树叶 和 美好 的 身体 ， 扭 曲 的 四 胶 和 和 舒展 的 额头 。 你 可 以 通过 禹 打 
和 扭曲 来 表现 树叶 和 树枝 ， 映 体 和 和 额 尖 则 需要 你 细心 的 点 经 ， 从 而 形成 
你 所 希 要 的 样子 。 如 果 你 选 对 了 也 做 对 了 ， 你 做 的 一 切 就 应 当 是 安全 
的 。 细 长 的 树叶 不 会 折断 坚固 的 铁 ， 尽 管 它 们 在 铁 的 衰退 期 会 有 一 点 生 
锈 。 宽 广 的 表面 不 会 在 纯洁 的 水 唱 般 的 大 理 石 上 磨损 ， 它 们 不 会 腐朽。 
如 果 你 用 会 在 碰 触 中 破裂 的 大 理 石雕 刻 ， 或 者 用 会 在 锈 或 铜 的 污点 中 腐 
坏 的 金属 铸造 ， 这 就 是 你 的 错 而 不 是 我 的 错 。” 








25. 这 些 就 是 这 一 事项 上 的 主要 原则 ， 就 像 在 艺术 中 所 有 其 他 正确 
的 原则 一 样 ， 我 们 现代 人 总 是 乐于 尽 可 能 直接 和 专门 地 予以 有 反驳。 在 展 
览 会 上 我 们 不 断 地 寻找 并 赞美 以 易 碎 的 石头 雕刻 出 来 的 面纱 、 蔓 丝 、 细 
叶 和 所 有 尽 可 能 地 逼 向 不 可 能 的 事物 ， 只 是 为 了 展现 雕刻 家 的 灵巧 。 上 9 
另 一 方面 ， 我 们 将 铁 制 成 铁 条 ， 尽 管 有 一 才 厚 但 依然 易 碎 ， 磨 利 它 们 的 
顶端 ， 然 后 认为 围场 和 所 有 由 此 制 成 的 东西 都 是 可 用 作 装 饰 的 ! 我 相信 














单 要 计算 我 们 英格兰 的 品位 因为 这 种 铁 围 墙 而 造成 的 伤害 并 非 易 事 。 如 
果 有 人 要 求 我 们 用 一 个 特征 把 乡村 的 住处 分 为 两 个 大 的 分 区 ， 将 一 个 分 
区 的 人 们 设 定 为 简单 、 快 乐 、 善 良和 诚实 的 ， 而 另 一 分 区 的 人 们 则 是 世 
故 的 、 无 情 的 、 不 自在 的 和 无 原则 的 。 我 认为 有 一 个 特征 可 以 作为 明确 
的 评判 标准 : 不 上 自在 和 无 原则 的 那 部 分 人 住 在 铁 栏 村 里， 而 自在 和 有 原 
则 的 那 部 分 人 则 没有 铁 栏 杆 的 限制 。 你 会 说 这 是 泛泛 的 概括 ， 也 许 是 有 
一 点 太 宽 泛 了 ， 但 是 只 要 我 们 足够 严肃 ， 就 会 友 现 它 比 你 想象 的 还 要 正 
确 。 想 一 想 其 他 种 类 的 围墙 或 栏 填 ， 你 会 发 现 它 们 总 有 一 些 优点 ， 但 是 
铁 栏 杆 没 有 任何 优点 。 首 先 ， 石 头 的 城堡 城墙 ， 在 围墙 的 范畴 里 似乎 显 
得 有 点 太 宏 人 了。 其次， 花园 或 公园 的 砖 增 ， 从 外 面 看 上 去 确实 总 是 一 
副 不 友善 的 样子 ， 但 其 实 它 很 谦逊 。 通 常 它 并 不 意味 着 建造 者 想 要 把 你 
关闭 在 花园 景色 之 外 ， 而 只 是 想 阻 止 你 看 到 他 本 人 ， 这 是 一 个 坦率 的 声 
明 ， 他 需要 一 定时 间 的 独处 ， 所 以 他 需要 留 给 目 己 一 定 的 空间 ， 当 他 卷 
起 袖子 在 那儿 钠 地 ， 或 者 和 他 放学 的 孩子 玩 跳 蛙 游 戏 ， 或 者 和 他 的 妻子 
聊 起 旧 日 时 光 ， 在 晚霞 中 漫步 时 ， 他 不 想 被 上 采 着 看 。 男 外 ， 砖 墙 也 有 很 
好 的 实用 性 ， 为 你 遮蔽 东风 ， 催 熟 你 的 桃子 和 油 桃 ， 在 秋天 里 像 明媚 的 
坤 必 一 样 发 光 。 再 者 ， 砖 才 要 是 建造 得 宜 的 话 ， 可 以 保持 相当 长 的 时 

间 ， 当 它 变 旧 了 ， 它 庄重 的 紫红 色 布 满 绿 色 的 青 苦 ， 就 会 非常 好 看 。 




















26. 紧 靠 着 高 贯 的 墙壁 和 围栏 的 是 密密麻麻 的 木 顶 栏 。 它 更 令 人 反 
感 ， 因 为 它 通常 意味 着 比 人 们 想 要 的 还 要 更 大 范围 的 围栏 。 不 过 对 于 和 舒 
适 的 公园 和 维护 得 很 好 的 野外 小 道 ， 牧 庶 人 和 其 他 此 类 的 贵族 式 田 园 生 
活 来 说 ， 这 依然 是 有 音义 的 。 在 一 个 国家 ， 这 里 或 那里 有 它们 恰当 的 位 
置 ， 可 以 不 带 任 何 疑惑 地 通行 。 





27. 紧 接着 木 栅栏 的 是 矮 石 十 、 山 增 ， 一 警 即 可 见 原始 的 山野 或 者 
土壤 下 的 石 床 。 山 党 对 于 所 有 的 结合 都 感到 愉悦 ， 但 更 喜欢 组 成 它 的 松 
散 石 头 的 各 种 陡峭 形状 。 紧 靠 着 矮 石 墙 的 是 低地 篇 ， 在 大 片 整 齐 的 绿色 
线 上 ， 显 示 着 伊丽莎白 时 代 的 老 房子 的 舒适 ， 有 便于 老年 人 腿脚 的 平稳 


小 路 和 适 于 年 轻 人 的 离奇 迷宫 。 美 丽 的 野 蔷 被 和 未 经 使 用 的 次 坚 交 错 ， 

治 看 乡村 的 路 边 投 掷 其 芳香 。 在 美丽 的 山 间 ， 秋 天 给 孩子 可 尽情 采摘 的 
大 丛 树 每 ， 冬 天 给 小 乌 可 供 砚 食 的 深 红色 山楂 。 最 后 ， 在 围墙 里 最 难 分 
级 的 是 扶手 ， 它 表达 了 很 多 的 东西 。 它 带 着 一 个 会 意 的 绰 恶 表情 ， 这 时 
它 是 赛马 场 上 的 栏杆 ， 有 时 是 无 齐 的 温和 表情 ， 这 时 和 它 是 乡村 长 满 水 六 
的 小 溪 上 的 小 桥 栏 杆 ， 有 时 是 许 惯 的 防卫 表情 ， 这 时 它 是 阿尔 捍 斯 山脉 
边线 上 的 栏杆 ， 那 里 它 有 花岗岩 的 标杆 和 松树 的 栅栏 ， 护 卫 着 巧 岩 的 顶 
端 和 山洪 的 堤 尾 。 所 有 这 些 围栏 都 有 一 些 好 的 、 恰 悦 的 或 者 融 喧 的 意 

XL, 但 是 铁 栏 杆 有 什么 意义 ?要么 你 和 很 坏 的 人 住 在 一 起 ， 你 必须 要 用 
栏杆 的 力量 把 他 们 隔绝 开 来 ， 要 么 你 自己 就 是 需要 以 同样 的 方式 关 在 里 
面 的 人 。 铁 栏杆 总 是 意味 者 外 面 有 小 偷 或 者 里 面 是 狐 人 院 。 它 只 能 是 这 
个 意思 。 如 果 外 面 的 人 是 好 的 ， 只 要 一 点 围墙 的 暗示 就 足够 了 ， 但 是 因 
为 他 们 是 骏 力 的 并 且 对 你 有 政 意 ， 你 不 得 不 在 顶端 安 上 密集 的 铁 棒 和 长 
钉 。 去 年 夏天 我 暂 居 于 乡下 的 一 处 村 舍 ， 在 我 低 矮 的 窗 己 前 面 有 和 骏 和 菊 的 
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履 盖 着 岩 芥 菜 。 外 面 有 一 片 麦田 ， 绿 色 的 麦 穗 在 阳光 下 闪耀 ， 有 一 条 小 
径 经 过 花园 大 门 ， 罕 过 田野 。 我 可 以 从 窗户 看 到 乡间 的 每 一 个 农民 经 

过 ， 他 们 手 上 挎 着 篮子 去 赶集 ， 或 者 肩 上 打 痢 铲子 去 种 地 。 当 我 想 妥 社 
交 的 时 候 我 就 靠 在 墙 上 ， 然 后 可 以 跟 任何 人 说 话 ， 当 我 想 要 作 科学 研究 
的 时 候 ， 可 以 沿 着 墙头 作 植物 研究 ， 光 墙头 上 就 长 了 四 种 符 芥 沫 ;， AR 
想 要 锻炼 的 时 候 ， 可 以 在 墙 上 来 来 回回 地 跳 。 这 就 是 基督 教 国 家 应 该 有 
的 围墙 ， 而 不 是 那 种 你 在 里 面 走 却 好像 是 被 内 茶 的 野兽 ， 或 者 在 早晨 从 
窗口 往外 看 却 没 想到 晚上 有 人 被 条 在 上 面 的 围 声 上 。 





















































28. 此 外 ， 请 注意 铁 栏 杆 是 无 用 的 围场， 它 不 能 诞 丽人 什么 ， 也 不 能 
援助 什么 ， 你 不 能 把 桃子 条 在 上 面 ， 也 不 能 用 它 来 保护 花 示 ， 或 者 从 它 
代价 高 郧 的 暴政 里 生产 出 什么 东西 来 。 它 不 只 是 无 用 ， 还 是 粗野 的 ， 它 
公然 地 对 每 个 经 过 的 人 说 :“ 也 许 你 是 一 个 减 实 的 人 ， 但 你 也 有 可 能 是 
一 个 小 偷 ， 不 管 你 是 不 是 诚实 ， 你 都 不 能 到 这 儿 来 ， 因 为 我 是 一 个 远 比 





你 高 沿 的 人 ， 你 只 能 看 看 我 用 了 多 大 的 一 块 地方 来 隅 离 你 ， 看 看 这 儿 ， 
然后 谦卑 地 离 去 吧 。” 


29. 这 是 当前 文明 通 利 的 表述 方式 ， 而 且 在 很 多 地 区 ， 铁 栏杆 很 不 
和 是 不 可 避免 的 ， 但 是 你 是 否 有 必要 把 它 弄 得 那么 丑 呢 ， 并 且 带 着 非 亚 
的 意味 呢 ? 在 伦敦 你 必须 要 在 广场 周围 以 及 地 区 的 边界 上 安 上 栏杆 ， 但 
你 需要 安 上 这 么 丑 的 栏杆 ， 以 至 于 它们 不 变 的 景观 足以 中 和 这 卢 国 土 上 
所 有 艺术 院 校 的 积极 影响 么 ? 不 需要 这 样 ! 不 仅 远 不 需要 ， 你 甚至 可 以 
将 所 有 铁 栅栏 的 警力 扭转 为 绘画 大 师 的 杰作 及 目 然 历史 学 家 的 记录 。 妆 
然 这 样 做 会 有 一 些 困难 ， 并 且 要 付出 一 些 代价 ， 但 你 在 这 个 世界 上 做 任 
何 值得 做 的 事情 都 会 遇 到 困难 ， 而 你 想得到 任何 值得 拥有 的 东西 也 都 需 
要 付出 代价 。 主 要 的 问题 只 在 于 什么 是 值得 做 的 和 值得 拥有 的 ， 想 一 
想 ， 这 件 事 是 否 值得 。 你 的 铁 栏 杆 像 一 头 无 知 的 怪物 ， 一 个 阴 邦 的 管 
家 ， 除 了 永恒 的 “禁止 入 内 ! ”“ 走 远 些 ! ”不 会 说 其 他 的 。 难 道 不 值得 花 
一 些 力气 和 费用 来 把 这 个 不 雅 的 、 残 妨 的 门卫 变 成 一 个 有 教养 的 仆人 人 ? 
当 他 严 历 禁止 有 恶意 的 人 入 内 的 同时 ， 也 学 会 对 善良 的 人 们 表示 善意 。 
万 一 过 路 的 同 他 提问 ， 他 会 以 和 痰 的 表情 提供 他 掌握 的 一 些 有 用 的 信 
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30. 今 晚 我 们 没有 时 间 来 看 铁 很 多 制品 的 例子 ， 而 我 碰巧 有 的 例子 

也 不 一 定 是 最 好 的 ， 因 为 铁 制 品 并 不 是 我 研究 的 专题 ， 所 以 我 只 有 一 些 
备 二 了 录 ， 有 些 例子 是 在 我 准备 其 他 内 容 的 时 候 不 经 意 收 集 的 。 夯 外 ， 外 
用 的 铁 制 品 要 比 其 他 种 类 的 古代 艺术 还 要 难 找到 好 作品 ， 因 为 当 它 变 得 
生 锈 和 断裂 ， 人 们 就 断定 它 不 再 有 用 ， 然 后 把 它 送 到 有 旧 铁 铺 里 去 ， 再 拿 
回 一 个 好 的 新 铁器 。 因 为 这 个 原因 ， 在 意大利 的 伟大 城市 ， 旧 铁 几 乎 全 
部 不 在 了 ， 在 露天 里 最 好 的 遗存 我 记得 是 在 布雷 西亚 ， 月 桂 般 的 叶子 的 
铁 制 品 喷 出 的 神奇 水 柱 从 花园 大 门 上 升 起， 在 维也纳 有 一 些 精 妙 的 断 
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并 不 纯粹 。 最 有 意思 的 作品 可 以 在 外 省 的 城镇 里 找到 ， 在 那里 人 们 不 关 








心 铁 制 品 或 者 无 法 作 适 当 的 改建 。 比 如 ， 在 阿尔 插 斯 山 以 南 、 锡 安 以 北 
的 贝 林 佐 纳 小 镇 ， 在 他 们 的 阳 合 和 和 葡萄 园 大 门 上 呈现 独 铁 制品 的 两 个 完 
整 的 学 派 。 贝 林 佐 纳 是 最 好 的 ， 尽 管 不 是 很 旧 ， 我 推力 大 部 分 是 十 七 世 
纪 的 ， 它 依然 非 第 古雅 和 美丽 。 比 如 这 里 是 两 栋 不 同房 子 的 两 个 阳台 ， 
一 个 是 鲜红 色 的 ， 榴 帽 是 阳台 的 主要 装饰 ， 它 的 流苏 是 用 愉悦 的 精细 和 
目 由 锻造 成 的 ， 即 使 在 大 片 戊 盛 的 花 叶 间 也 能 很 清晰 地 看 到 。 这 些 流苏 
和 趾 饰 正 是 适合 铁 制 品 表 现 的 主题 ， 高 贯 的 铁 制 品 ， 在 之 前 提 到 的 地 
方 ， 它 们 用 大 理 石 来 表现 的 话 可 能 束 一 点 也 不 局 贵 了 。 夹 竹 桃 在 窗户 前 
很 愉快 地 丰富 了 整个 建筑 物 的 线条 。 














31. 在 同一 条 街 上 ， 一 个 看 上 去 非常 普通 的 房子 的 阳台 ， 在 细节 上 
要 更 加 有 趣 。 去 年 夏天 在 横 木 上 是 并 置 的 旋 花 植物 ， 箭 形 的 真 叶 混 合 
铁 的 叶子 .…… 它 的 中 心 是 一 永 大 郁金香 ， 然 后 是 两 汞 头巾 百合 ， 然 后 是 
两 汞 抽象 化 的 石竹 花 ， 然 后 是 两 未 水 仙 ， 然 后 是 两 汞 难以 名 状 的 或 至 少 
是 我 不 知道 的 花 ， 然 后 是 两 个 暗色 的 花 荔 ， 以 及 一 些 叶 子 。 我 说 暗色 的 
花蕾 是 因为 所 有 这 些 花 条 都 是 以 它们 原初 的 状态 来 上 色 的 。 这 个 组 合 的 
规划 相当 简单 ， 全 部 围 经 着 一 个 尖 拱 ， 大 万 的 郁金香 形成 了 顶点 ， 每 边 
都 有 一 颗 六 层 的 星 ， 然 后 是 不 对 称 的 星 ， 然 后 是 五 层 的 星 ， 再 然后 是 对 
称 的 星 或 玫瑰， 最 后 是 一 个 小 花 雷 ， 以 便 在 整个 组 合 里 建立 关联 和 市 
奏 。 整 个 轮廓 非 党 自由 和 美好 ， 阳 台 的 上 部 围栏 在 效果 上 相当 深 完 ， 一 
扩 儿 也 没有 因为 运用 的 方法 极端 简单 而 受到 影响 。 一 根 细 条 的 铁 弯 问 方 
形 的 杆 ， 在 这 个 细 条 的 边缘 切 了 一 系列 的 三 角形 的 口 ， 项 上 了 最 宽 ， 放 置 
突出 的 铁 齿 。 每 一 个 突出 的 小 片 均 被 椰 头 用 力 禹 打 过 ， 辐 内 打 俯 它 的 边 
绿 ， 同 时 把 它 撕 开 一 点 ， 然 后 束 完 成 了 。 

















32. 瑞 士 铁 制品 的 普通 形态 要 比 意 大 利 阳台 的 少 一 点 上 自然， 更 多 地 
依靠 各 种 曲线 的 美丽 组 合 ， 然 而 ， 在 弗 里 你 有 一 个 丰富 的 上 自然 主义 浅 
别 ， 在 那儿 还 保存 有 铃 型 把 手 ， 由 分 成 月 桂 和 其 他 树叶 的 铁 棒 组 成 。 在 
日 内 瓦 ， 现 代 化 改 展 已 经 没有 留 下 什么 了 ， 但 是 在 安 锡 还 有 一 些 好 的 作 


品 。 特 别 是 老 市 政 厅 的 阳台 ， 湖 里 的 鲜 鱼 一 一 大 概 是 城镇 的 手臂 一 一 形 
成 了 它 的 中 心 装饰 。 


33. 只 要 你 能 坐 在 这 儿 听 ， 我 可 以 整 晚 地 细 说 关于 必要 主题 的 处 理 
方法 ,或 者 有 关 老 工匠 的 愉悦 的 奇 思 妙 想 的 介绍 。 但 是 我 们 没有 多 少 剩 
余 时 间 了 ， 我 必须 停止 这 个 部 分 的 主题 ， 正 如 如 果 不 进 入 曲线 设计 的 全 
套 理 论 ， 就 不 能 辐 你 们 解释 铁 制 品 的 内 在 价值 一 样 。 和 希望 我 留 给 你 们 这 
个 清晰 的 论断 ， 很 多 自然 物品 的 离奇 的 美丽 和 特性 ， 就 像 错 综 的 树枝 、 
章 木 、 叶 子 ( 特 别 是 多 刺 的 树 梳 和 叶子 )， 也 像 很 多 动物 ， 羽 毛 的 、 尖 
刺 的 、 刚 毛 的 ， 只 能 用 铁 来 实现 对 塑 的 表达 ， 用 铁 就 会 达到 最 大 程度 的 
庄严 和 表现 力 。 你 使 用 的 每 一 件 金属 品 ， 如 果 正 确 加 以 对 待 的 话 ， 可 能 
不 只 是 极 好 的 装饰 ， 而 且 也 是 目 然 形式 的 极 有 价值 的 概括 ， 它 们 和 植物 
的 画作 的 关系 恰 如 人 的 画作 和 雕像 的 关系 。 对 于 从 周围 丰富 的 、 扰 乱 了 
我 们 微弱 注意 力 的 环境 抽象 出 来 的 形状 极 简单 的 事物 ， 你 很 难得 到 一 个 
优雅 的 、 有 意思 的 印象 。 每 一 从 植物 都 会 提供 五 十 个 这 样 的 组 合 ， 每 一 
个 组 合 都 能 轻易 融入 铁 ，《 当 然 是 与 其 作用 相 匹 配 的 ) 并 带 来 无 限 的 庄 
ae 





34. 三 、 政 治 中 的 铁 。 我 们 已 经 掌握 了 一 些 铁 在 艺术 中 运用 的 概 
念 ， 即 依 徘 它 的 延展 性 ， 我 当然 不 需要 再 阐述 它 在 制造 业 和 商业 上 的 用 
处 了 。 关 于 这 些 ， 我 们 都 知道 得 足够 多 了 ， 也 许 有 点 太 多 了 。 因 此 在 最 
后 我 要 来 思考 它 在 政治 中 的 运用 ， 这 主要 依靠 它 的 坚韧 性 ， 也 就 是 说 ， 
它 能 够 承受 拉扯 、 迎 接 刀 锋 的 力量 。 这 些 力 量 使 得 它 可 以 刺 穿 、 约 束 和 
重 击 ， 使 得 它 适合 做 成 三 种 伟大 的 工具 ， 它 的 政治 行为 可 被 简单 地 典型 
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35. 我 们 对 这 三 个 工具 的 正确 用 途 的 理解 ， 需 要 依靠 我 们 作为 国家 
的 权力 和 作为 个 体 的 幸福 感 。 


36. 座 。 首 先 ， 根 据 我 们 对 于 从 的 正确 运用 的 理解 ， 为 对 我 们 的 区 


动 者 公平 起 见 ， 我 们 必须 联系 到 女性 的 雁 一 一 针 。 对 于 一 个 国家 壮 福 的 
首要 要 求 是 ， 了 解 这 个 世界 上 两 个 伟大 工具 的 功能 : 一 个 羊 福 的 国家 可 
以 被 定义 为 丈夫 的 手 兵 着 人 于， 妻子 的 手 拿 着 针 ， 这 样 到 时 候 农 民 就 能 罕 
着 漂 宫 的 衣服 来 收获 金色 的 果实 ， 而 一 个 不 洱 福 的 国家 就 是 不 承认 有 始 或 
针 的 作用 ， 最 后 一 定 会 及 现 它 的 仓库 空虚 、 面 临 饥 元 ， 它 的 子 民 炙 裸 着 
胸膛 受 冻 。 


























37. 也 许 你 认为 这 只 不 过 是 不 言 而 喻 的 道理 ， 我 在 这 里 重复 只 是 浪 
费 你 们 的 时 间 。 但 愿 如 此 。 


38. 在 当下 文明 的 欧洲 ， 很 大 部 分 的 吾 难 和 罪恶 是 从 不 明白 这 个 不 
言 而 喻 的 道理 的 人 们 那里 产生 的 。 他 们 不 明白 ， 农 产品 或 财富 是 和 天 地 
法 则 永久 地 联系 起 来 的 ， 是 由 不 懈 的 到 动 而 来 的 。 他 们 和 希望 以 东 些 方式 
欺骗 或 废除 这 个 生命 的 永恒 法 则 ， 想 在 没有 耕地 的 地 方 得 到 食物 ， 想 在 
没有 编织 的 地 方 得 到 温暖 。 








39. 我 重复 一 下 ， 几 乎 所 有 的 兰 难 和 罪恶 都 是 从 这 种 误解 而 来 的 。 

目 然 法 则 是 ， 必 须 进 行 一 定量 的 殉 动 才能 产生 一 定量 的 物品 ， 不 管 其 种 
类 如 何 。 如 果 想 要 知识 ， 束 必须 辛 百 工作 ; 如果 想 要 食物 ， 必 须 立 兰 工 
YE; 想 要 欢乐 ， 也 必须 辛 苗 工作 。 但 是 人 们 不 承认 这 条 法 则 ， 或 者 努力 
逃避 它 ， 和 希望 不 劳动 就 能 获得 知识 、 食 物 和 欢乐 。 这 样 的 话 ， 他 们 要 人 么 
什么 也 得 不 到 ， 并 且 依 然 无 知 和 痛 盏 ， 要 么 通过 让 他 人 为 了 自己 的 利益 
劳动 ， 以 期 获得 这 些 东 西 。 这 样 ， 他 们 束 成 了 暴君 和 强盗 。 是 的 ， 甚 至 
比 强盗 更 糟糕 。 我 绝 不 是 怀疑 或 争论 本 世纪 在 很 多 对 人 类 有 有益 的 事情 上 
的 进步 ， 但 在 我 看 来 ， 存 在 着 一 个 黑暗 的 迹象 ， 即 我 们 以 如 此 的 漠然 来 
看 符 退 求 财富 中 的 欺诈 和 残酷 。 在 尼 布 甲 尼 撒 的 梦 里 ， 只 有 脚 是 半 铁 半 
土 的 ， 但 是 现在 我 们 很 多 人 变 得 如 此 贪 焚 和 残酷 ， 看 上 去 我 们 的 心 好 像 
也 是 半 铁 半 土 的 。 














40. 从 我 对 这 个 镇 上 的 居民 所 了 解 到 的 情况 来 看 ， 我 不 怀疑 我 可 以 


在 这 里 被 允许 做 一 些 在 其 他 地 方 通常 被 认为 很 不 恰当 和 殉 唐 的 事 ， 也 束 
是 ， 援 引 《 圣 经 》 中 的 一 些 语句 来 达到 实际 的 效果 。 








41. 你 一 定 注意 到 了 当 人 们 在 日 常生 活 中 寻求 指导 、 安 奈 或 帮助 的 
时 候 ， 那 些 最 可 能 被 打开 的 篇 章 ， 也 就 是 《诗篇 》 和 《 艇 言 》， 这 两 部 
分 提 到 了 “欺压 ”穷人 的 罪行 。 注 意 ， 不 是 “忽视 ”他 们 ， 而 是 “压迫 ”他 
们 : 这 个 词 很 常见 ， 也 很 奇怪 。 你 打开 这 些 篇 章 的 任何 部 分 ， 在 某 些 页 
上 会 发 现 关 于 坏人 企图 压迫 穷人 的 描述 ， 比 如 : “他 拉 网 ， 就 把 困苦 人 
pede. ” COF) 10: 9) 





“FEAT EE RS, EN ARS PRC A CSE A.” C OE 
10: 8) 





“恶人 在 骄横 中 ， 把 困 苗 人 妃 得 火 急 ， 他 祝福 贪财 的 ， 却 轻 慢 耶 和 
华 。”(《 诗 篇 》10: 2) 


“他 满口 是 开 驾 、 诡 诈 、 其 压 ， 他 在 隐 密 处 杀害 无 齐 的 人 。 作 专 的 
没有 知识 吗 ? 他 们 和 耕 吃 我 的 百姓 如 同 吃饭 一 样 ? 恶人 已 经 号 上 弱 、 刀 出 
a, BATT RIAD II ZINA. ” C (iF) 10: 7) 





“他 们 讨 笑 人 ， 和 赁 恶意 说 欺压 人 的 话 。”(《 诗 篇 》73: 8) 


“所 以 骄傲 如 链子 戴 在 他 们 的 项 上 。 强 暴 像 衣 演 遮 住 他 们 的 刁 
体 。”(《 诗 篇 》73: 6) 








“他 们 的 毒气 好 像 蛇 的 毒气 。 你 们 在 地 上 秤 出 你 们 手 所 行 的 强 
暴 。”(《 诗 篇 》58) 


42. 是 的 ,“ 你 们 在 地 上 秤 出 你 们 手 所 行 的 强暴 。? 也 请 拓 量 这 些 话 
吧 。 我 们 通常 最 不 会 想到 去 拓 量 的 就 是 茎 经 里 的 话 。 我 们 喜欢 梦想 和 争 
论 它 们 ， 却 从 来 没有 想 过 拓 量 它们 ， 看 看 它们 真实 的 内 涵 是 什么 。 请 搞 








量 一 下 ， 因 为 我 已 经 故意 拿 来 所 有 这 些 诗 文 ， 也 许 连 起 来 读 ， 要 比分 散 
在 诗篇 里 更 悚 人 ， 因 为 对 于 所 有 属于 这 个 国家 的 教会 的 人 们 来 说 ， 这 些 
诗篇 是 指定 的 功课 ， 由 他 们 的 牧师 分 配给 他 们 ， 每 个 月 都 要 读 一 壳 。 大 
概 无 论 我 们 会 错过 或 遗忘 对 经 的 什么 部 分 ， 在 所 有 情况 下 ， 这 些 诗 篇 者 
不 断 让 我 们 奉行 ， 并 作为 日 常生 活 的 实用 性 指导 。 现 在 ， 我 们 还 要 问 目 
己 这 些 段 落 的 真实 合 义 是 什么 ， 这 些 收 恶 的 人 是 谁 ， 谁 在 “谋杀 无 澡 的 
Ar? 你 知道 这 是 相当 非凡 的 语言 ! 第 一 次 听 到 这 样 的 语言 ， 我 们 也 许 
可 以 称 它 有 力量 。 谋 杀 ! 谋杀 无 境 的 人 ! 不 ， 甚 至 是 一 种 同类 相 食 。 吃 
人 ， 是 的 ， 而 且 是 上 各 的 子 民 ， 吃 我 的 人 民 好 像 他 们 是 面包 ! 与 已 上 

> JER, Meee er! 手 的 暴力 被 搞 量 、 衡 量 和 贩卖 ， 用 如 此 多 
的 货币 ! 这 些 都 发 生 在 哪里 ? 你 以 为 这 些 都 只 发 生 在 大 卫 的 时 代 ， 除 了 
犹太 人 没有 别人 谋杀 穷人 ? WREX, AER SHEE, GRIEK 
的 日 常 教训 一 定 是 更 明知 的 。 如 果 它 可 能 会 有 一 丝 与 我 们 有 关 ， 而 且 如 
末 《 许 篇 》 里 关于 人 类 罪行 的 描述 ， 正 如 关于 人 类 起 伤 的 描述 是 普通 适 
用 的 ， 知 道 在 我 们 周围 犯 下 ， 或 我 们 上 自己 会 犯 下 这 个 罪行 ， 这 难道 不 是 
明智 的 么 ? 当 我 们 以 公理 会 的 方式 念 痢 《圣经 》 里 的 话 ， 确 定 我 们 只 是 
想 吟 唱 一 首 动人 的 关于 别人 的 诗歌 一 一 我 们 不 知道 到 底 是 给 谁 的 一 一 或 
者 声明 我 们 对 负荷 着 我 们 自己 和 我 们 日 常事 务 的 真相 的 信念 。 如 果 你 打 
定 主意 不 再 这 样 做 了 ， 并 努力 调查 这 件 事情 ， 你 会 发 现 这 些 奇 怪 的 语 

句 ， 并 不 只 是 发 生 在 一 些 地 方 ， 而 是 几乎 在 《诗篇 》《 艇 言 》 或 《 预 

言 》 交 蔡 的 每 一 章 ， 惊 人 地 反复 出 现 。 这 不 是 为 一 个 国家 或 一 个 时 代 所 
写 的 ， 而 是 为 了 所 有 国家 和 语言 ， 为 了 所 有 地 方 和 所 有 时 代 。 而 且 对 于 
现在 的 坏人 是 如 此 ， 就 像 对 于 合 八 或 戴天 斯 一 样 , “他 的 眼睛 宁 探 无 依 
无 靠 的 人 ”。 























43. 请 注意 ， 是 帘 探 无 依 无 菲 的 人 。 不 是 将 目光 从 穷人 身上 移 开 ， 
也 不 是 忽视 或 不 看 他 们 ， 而 是 驱 探 ， 也 就 是 折磨 和 毁灭 他 们 。 这 束 是 我 
想 要 让 你 们 注意 的 要 点 。 你 经 常会 听 到 关于 忽视 或 不 关心 穷人 的 布道 ， 
但 是 忽视 和 不 关心 完全 不 是 要 点 。《 和 圣经》 几乎 从 不 谈论 对 于 穷人 的 忽 








视 ， 它 总 是 在 说 对 穷人 的 压迫 。 这 和 是 两 件 非常 不 同 的 事情 。 它 并 不 仅仅 
在 说 从 另 一 边 经 过 ， 不 缝合 伤口 ， 而 是 在 说 抽出 剑 然 后 把 人 击 倒 。 在 传 
染病 隔离 医院 里 ， 无 所 事 事 不 开 药 不 会 被 指控 ， 但 是 在 传染 病 隅 离 医院 
里 从 忙碌 碌 开 出 很 多 毒药 吏 会 和 ”指控 。 


44. 就 在 今 晚 ， 经 过 考虑 后 我 们 再 关注 这 件 事 ， 然 后 首先 要 问 ， 这 
些 穷人 是 谁 ? 


45. 没 有 他 们 的 话 ， 国 家 就 不 会 存在 也 将 不 存在 。 也 就 是 通常 来 
说 ， 这 是 一 个 其 劳动 只 能 提供 生存 、 没 有 任何 可 观 度量 的 财产 积累 的 阶 
层 。 这 个 阶层 有 一 定数 量 的 人 ， 我 们 不 能 很 剧烈 地 去 压迫 ， 一 个 能 干 、 
聪明 、 稳 重 、 诚 实 、 勤 劳 的 工人 ， 总 是 会 为 他 的 工作 要 求 一 个 合理 的 价 
格 ， 积 累 了 几 年 以 后 就 有 足够 的 财产 使 得 他 在 区 动 市 场 里 好 好 地 把 握 目 
己 ， 但 不 是 所 有 人 都 是 能 干 的 ， 或 者 聪明 的 、 或 者 勤务 的 ， 你 不 能 指望 
他 们 都 是 。 对 我 来 说 ， 没 有 比 今天 的 人 们 谈论 工人 的 道德 方式 更 可 笑 和 
可 恶 的 了 。 你 对 一 个 工人 生活 的 和 希 囊 几乎 一 无 所 知 ， 却 一 开始 就 擅 目 假 
定 ， 以 一 小 笔 着 德 资 产 起 始 ， 他 将 拥有 苏 格 拉 抵 的 美德 、 相 拉 图 的 哲 
学 ， 及 伊 巴 密 浓 达 的 英雄 行径。“ 请 保证 ， 我 的 好 人 ”， 你 对 他 说 ,， “如 
果 你 终生 每 天 稳定 地 工作 十 个 小 时 ， 如 果 你 除了 水 别 的 什么 都 不 哆 ， 或 
者 只 喝 最 淡 的 啤酒 ， 只 吃 最 简单 的 食物 ， 从 不 发 脾气 ， 每 周 日 上 教 闪 ， 
始终 满足 于 天 命 安排 给 你 的 位 置 ， 从 不 埋 奶 ， 或 者 元 加 ， 总 是 保持 你 的 
衣服 整洁 ， 起 得 很 早 ， 利 用 每 个 机 会 来 改善 自己 ， 你 会 活 得 很 好 ， 永 不 
去 教区 请 求救 济 。” 














46. 所 有 这 些 都 是 完全 正确 的 ， 但 是 在 如 此 自信 地 给 出 建议 之 前 ， 
我 们 应 该 目 己 实际 去 试 一 下 ， 花 上 一 年 的 时 间 去 从 事 艰 难 的 体力 苑 动 ， 
而 不 以 娱乐 的 姿态 去 感受 。 比 如 去 春 地 或 耕地 ， 只 有 相当 少 的 啤酒 ， 主 
和 餐 只 有 面包 和 奶 栈 ， 早 晨 没 有 报纸 也 没有 松 饼 ， 上 晚上 没有 沙发 也 没有 杂 
志 ， 一 个 小 房间 用 作客 厅 和 厨房 ， 一 大 帮 孩 子 总 是 在 地 板 的 中 央 玩 朗 。 





如 采 我 们 觉得 上 自己 可 以 在 这 样 的 情况 下 扮演 苏 格 拉 撒 或 伊 巴 密 谊 达 ， 觉 
得 我 们 完全 满足 了 ， 那 么 我 们 才 有 理由 要 求 我 们 的 贫穷 邻居 有 同样 的 表 
现 。 如 采 不 能 的 话 ， 我 们 的 确 应 该 考虑 一 下 ， 在 对 于 穷人 的 各 种 形式 的 
压迫 中 ， 我 们 是 人 否 不 应 该 以 高 人 一 等 的 姿态 ， 来 对 他 们 期 望 太 多 。 


47. 但 是 先 把 这 些 放 下 ， 承 认 我 们 对 于 压迫 和 稳重、 勤务 、 聪 明 、 模 
范 的 工人 从 不 感到 内 狼 。 世 界 上 总 有 些 既 不 聪明 也 不 模范 的 人 ， 我 相信 
我 们 最 后 应 该 会 发 现 大 部 分 人 部 是 不 怎么 聪明 的 。 有 些 人 喜欢 闲散 ， 侦 
尔 在 星期 六 的 晚上 喝 醇 。 我 们 也 必须 准备 好 听 到 嘻 落 的 人 在 星期 天 早上 
襄 欢 九 柱 游戏 胜 过 罕 告 ， 还 有 不 近 人 和 情 的 父母 把 孩子 送出 去 乞讨 而 不 让 
他 们 去 上 学 。 


48. 这 些 束 是 你 可 能 去 压迫 的 人 们 ， 你 也 确实 压 巡 着 他 们 ， 而 且 是 
故意 的 。 你 以 更 多 的 残忍 和 更 大 的 伤害 去 压迫 他 们 ， 而 他 们 将 目 己 置 于 
你 的 权力 之 下 ， 是 他 们 本 寻 的 过 错 。 你 知道 关于 恶人 的 语句 ; “他 拉 
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他 们 自己 不 注意 或 者 懈 仿 了 ， 但 是 他 一 旦 在 网 里 了 ， 对 于 他 的 压迫 ， 以 
及 使 得 他 百般 苗 恼 的 人 ， 是 我 们 。 我 们 用 来 反对 穷人 的 网 ， 正 是 那些 世 
俗 的 困 寄 ， 他 们 的 无 知 或 缺乏 远见 一 定 会 在 茶 些 时 候 使 得 他 们 被 俘获 。 
然后 就 在 我 们 应 该 赶快 帮助 他 们 、 解 救 他 们 、 教 他 们 如 何在 未 来 更 好 地 
面 对 的 时 候 ， 我 们 却 忙 着 去 掠夺 他 们 ， 尽 可 能 地 在 他 们 的 逆境 中 压迫 他 
们 。 我 来 举 一 个 例子 ， 请 记 住 ， 不 夸张 地 来 说 ， 这 就 是 我 们 所 做 的 。 每 
当 我 们 购买 或 者 试图 购买 便宜 的 商品 ， 那 些 价 格 无 法 偿付 所 付出 的 友 力 
的 商品 ， 每 当 我 们 购买 这 种 商品 时 ， 请 记 住 我 们 是 在 偷 色 别人 的 劳动 。 
我 们 不 要 矫 揉 造作 ， 我 以 简单 的 瑞 语 来 说 ,“ 偷 穷 ” 束 是 拿 走 一 个 人 劳动 
所 应 得 的 报酬 ， 然 后 放 入 我 们 目 己 的 口袋 。 你 很 清楚 地 知道 ， 这 件 商品 
不 可 能 以 那个 价格 卖 给 你 ， 除 非 生产 者 迫 于 贫困 而 不 得 不 出 卖 它 。 你 利 
用 了 这 种 贫困 ， 你 尽 可 能 地 压迫 他 。 中 世纪 的 男 吉 通 常用 “拇指 夹 ” 来 强 
取 财 产 ， 我 们 现代 人 则 更 喜欢 用 饥 钱 或 者 家 硅 和 否 难 ， 但 是 强 取 的 实质 是 




















一 样 的 。 无 论 我 们 是 打 他 的 肚子 来 抢 和 于 财产 还 是 夹 他 的 手指 ， 在 解剖 学 
上 会 有 一 些 不 同 ， 但 在 道德 上 没有 一 点 不 同 。 我 们 使 用 找 问 迫使 他 放弃 
财产 ， 我 们 事实 上 利用 了 人 们 目 喘 的 焦虑 而 不 是 折磨 、 他 挨 饿 的 危险 而 
不 是 指 着 涉 部 的 手枪 。 除 此 之 外 ， 我 们 与 恶棍 弗 兰 特 : 德 : 贝 夫 或 者 路 罪 
迪克 . 特 平 的 不 同 仅仅 在 于 我 们 没有 那么 灵巧 ， 同 时 我 们 更 刁 弱 、 更 残 
人 忍 。 我 说 更 残忍 ， 因 为 残暴 的 男 茵 和 可 怕 的 强盗 只 是 抢夺 ， 至 少 更 喜欢 
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49. 这 只 是 常见 的 压迫 穷人 的 一 种 形式 ， 只 是 把 我 们 的 手 从 犁 头 拿 
开 ， 然 后 绑 上 别人 的 手 而 已 。 这 样 做 的 第 一 种 方式 是 经 济 的 方法 ， 一 种 
被 谨慎 和 善良 的 人 们 所 偏好 的 方法 。 大 胆 的 方法 是 贪 得 的 方法 、 投 机 的 
方法 。 我 们 正在 思考 一 个 国家 目 我 毁灭 的 不 同 模式 ， 其 中 就 有 不 承认 和 邓 
头 和 和 愉 居 的 永恒 联系 ， 试 图 不 荔 而 获 、 免 费 得 到 愉悦 。 我 说 过 最 优先 和 
最 普通 的 方法 是 试 着 取 走 别人 筋 动 的 果实 ， 然 后 目 己 胖 受 ， 在 他 们 贫困 
的 时 候 贬 低 他 们 的 劳动 。 然 而 第 三 种 方法 是 观察 市 场 的 机 会 ， 投 机 的 方 
法 。 当 然 也 有 一 些 投机 是 公正 和 诚实 的 ， 比 如 用 我 们 自己 的 钱 进行 投 
机 ， 我 们 的 获 利 不 涉及 别人 的 成 败 。 但 是 通常 来 说 ， 现 代 投 机 涉及 很 多 
别人 的 风险 ， 而 获 利 的 机 会 只 留 给 我 们 自己 ， 甚 至 在 最 好 的 情形 下 它 也 
只 是 一 种 赌博 或 钱财 。 要 么 离开 平稳 的 春 和 平稳 的 生命 朝 针 之 旅 ， 寻 找 
路 劳 的 银 矿 ， 要 么 保留 在 名 利 场 的 角 子 架 边 ， 在 牌 落 下 的 时 候 投 注 灵魂 
所 有 的 思想 和 感情 ， 宁 愿 等 待 运气 的 偶尔 光顾 ， 而 不 是 辛 否 劳作 的 平稳 
和 累积 的 回报 一 一 这 是 非常 具有 破坏 性 的 ， 至 少 对 我 们 的 和 平 与 美德 来 
说 是 如 此 。 这 破坏 的 通常 还 不 只 是 我 们 的 和 平 或 美德 。 你 有 没有 设想 过 
估量 大 交易 所 的 商人 或 大 银行 的 失败 必然 导致 的 百 难 、 罪 恶 和 死亡 ? 作 
为 最 小 可 能 的 推出 ， 以 最 少 的 量 来 计算 ， 多 少 家 许 的 谋生 被 牵涉 进 这 场 
灾难 中 来 ? 然后 ， 在 破产 的 消 恩 传 出 的 早晨 ， 让 我 们 市 着 最 诚挚 的 想法 
走 进 他 们 中 间 ， 让 我 们 使 用 那个 经 常 浪费 在 假想 的 不 外 上 的 想象 ， 去 衡 





























量 大 面积 贫困 的 可 怕 事 实 。 涡 开 他 们 的 房 门 ， 然 后 安静 地 融入 家 许 的 起 
参 中 。 看 看 老人 ， 在 生命 的 晚 景 ， 为 了 他 们 豪 退 的 精力 ， 保 留 剩 余 的 休 
恩 ， 无 助 地 退回 到 烦恼 和 拥挤 中 。 看 看 中 年 人 ， 他 们 活跃 的 精力 忽然 变 
得 虚弱 ， 希 望 被 粉 俊 ， 好 不 容易 挣 来 的 报酬 也 在 同一 个 瞬间 被 抢 走 。 心 
立刻 枯萎 了 ， 右 臂 突然 断 掉 了 。 看 看 可 怜 的 孩子 ， 被 精心 养育 的 孩子 ， 

柔和 的 眼睛 里 充满 了 对 父母 的 慕 痛 的 好 奇 ， 很 快 也 一 定 会 被 置 于 饥饿 的 
明 影 中 。 除 此 以 外 ， 尽 管 生活 艰难 困 百 ， 还 是 渔 望 能 活 得 超越 不 洱 的 长 
度 ， 现 在 要 么 是 在 不 可 预期 和 缺乏 经 验 的 激烈 尝试 中 进行 ， 要 么 更 痛苦 
地 从 头 开 始 ， 然 后 再 经 历 第 二 次 和 天 难 一 一 承认 珍 贯 希望 的 毁灭 和 逝去 岁 
月 的 脆弱 。 因 它 所 带 来 的 内 在 情感 的 不 断 讽 刺 和 别 弄 而 受 亩 ， 不 是 因为 
特定 情形 的 公平 进程 ， 而 是 莫 惨 的 意外 和 充 唐 的 背叛 而 受 苗 。 最 后 ， 透 
过 这 一 层 看 看 那些 在 尝试 中 述 疑 的 人 的 混乱 命运 ， 他 们 从 新 生 沦 落 为 绝 
望 。 然 后 想 一 想 ， 是 否 将 毒药 倒 入 生命 的 录 水 中 的 手 比 把 毒药 倒 进 杯子 
或 者 把 已 首 插入 心脏 的 手 沾染 鲜血 的 罪恶 要 少 一 点 ? 我 们 带 着 恐惧 阅读 
博 尔 吉 亚 或 者 托 法 那 的 罪恶 ， 但 博 尔 吉 亚 从 来 没有 像 现在 这 样 活 在 我 们 
中 间 。 残 忍 的 女士 菲 拉 拉 只 在 情感 的 力量 中 减速 ， 她 只 因为 那些 阻碍 其 
目的 或 惹恼 其 灵魂 的 人 而 略微 减速 。 当 她 严厉 而 突然 减速 时 ， 就 会 使 得 
她 的 受害 者 的 命运 受 兰 ， 没 有 上 毁灭 的 预兆 ， 没 有 痛 否 的 延长 ， 最 后 ， 她 
不 是 不 带 痢 悔恨 或 同情 减速 。 但 是 我 们 没有 感情 的 风暴 ， 没 有 下 目的 慎 
径 ， 我 们 以 平静 的 、 清 晰 的 、 不 动心 的 自私 ， 倾 倒 我 们 的 毒药 ， 不 是 只 
为 了 一 些 人 ， 而 是 为 了 很 多 人 ; 不 是 为 了 那些 错 怪 或 抵抗 我 们 的 人 ， 而 
是 为 了 那些 信任 和 帮助 我 们 的 人 。 我 们 没有 仁慈 和 无 意识 地 死亡 的 天 

赋 ， 而 只 有 饥饿 的 、 绥 慢 的 消耗 和 失望 与 绝望 的 无 聊 折磨 ! 最 终 我 们 实 
施 谋杀 ， 不 是 以 同情 的 中 止 或 者 民心 的 焦虑 ， 而 是 带 着 轻巧 的 、 健 不 

的 、 心 灵 的 平静 。 因 此 我 们 一 天 天 自得 地 读 看 那些 描述 恶人 人 的话， 念佛 
他 们 只 是 意味 着 除 我 们 以 外 的 人 :“ 他 们 哈里 有 着 蛇 的 毒气 ， 他 们 飞 跑 
去 杀人 。” 
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50.1 VF Roe AEE ES ERRED, ce AA SARE ce HH SS 


意识 的 ， 所 以 当 这 个 徘 瑟 没有 和 被 领会 的 时 候 束 不 是 那么 大 。 这 样 束 使 
无 心 的 杀害 比 自觉 的 杀害 更 可 原谅 。 我 认为 这 种 感觉 是 完全 错误 的 。 事 
实 上 ， 在 天 党 的 景观 里 ， 这 种 以 生命 的 代价 来 退 求 自己 利益 的 兵 林 和 演 
不 关心 ， 尽 管 没 有 明确 地 出 于 徘 恶 的 目的 ， 也 是 一 种 比 不 受 约束 的 情感 
中 最 野蛮 的 越轨 要 更 可 习 、 更 绝望 的 精神 状态 。 在 最 后 的 情况 下 ， 个 性 
里 可 能 会 混合 着 一 些 好 的 和 想 要 弥补 的 元 素 ， 但 是 在 其 他 情况 下 ， 这 种 
元 素 还 很 少 甚 至 没有 。 在 愤怒 中 杀 了 做 下 的 人 也 许 有 希望 ， 其 至 在 您 惧 
中 背叛 了 朋友 的 人 也 有 希望 ， 但 是 以 被 琉 忽 的 血 来 交易 ， 将 财 是 建立 在 
坚 无 悔悟 的 背叛 上 的 人 就 完全 没有 希望 。 











51. 尽 管 可 能 是 这 样 的 ， 尺 管 你 以 公正 约束 自己 以 归罪 于 更 大 的 罪 
艺 ， 和 要 确定 问题 只 是 贡 任 之 一 ， 而 不 是 事实 。 我 们 现代 人 匆忙 致富 的 必 
然 结果 一 定 是 而 且 经 党 是 : 每 年 由 我 们 杀手 谋杀 一 定数 量 的 人 。 我 没有 
时 间 细 说 ， 总 体 来 说， 我 们 造成 委 人 毁灭 的 最 广泛 、 最 可 怕 的 方式 ， 即 
奢侈 和 浪费 的 方式 ， 不 知 市 制 地 破坏 了 原本 可 以 供养 几 干 人 的 东西 。 如 
果 你 自己 在 家 遵循 节约 ， 或 者 以 后 你 决定 这 样 做 ， 今 晚 我 努力 在 你 面前 
呈现 的 才 是 对 你 有 用 的 。 你 会 发 现 ， 无 论 何 时 何 地 人 们 尽力 匆忙 地 择 
钱 ， 而 且 尽 力 避 开 天 命 指定 的 体面 收益 的 唯一 来 源 一 一 开动 ， 而 且 无 论 
何 时 何 地 他 们 允许 自己 奢侈 地 花费 ， 没 有 考虑 到 他 们 如 何 误导 了 别人 的 
开动 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 实 际 上 他 们 都 确实 因为 目 己 的 利益 或 入 悦 而 导 
致 了 一 定数 目的 年 度 死 亡 人 数 。 因 此 ， 这 世上 每 一 个 人 所 面临 的 选择 ， 
简单 来 说 就 是 他 会 变 成 一 个 劳动 者 还 是 一 名 刺客 ， 也 就 是 他 会 把 手 放 在 
EME, MEFE LAINE. 




















52.2 OK Uh, S AS aN SE E ERE I ERE HA BA ERB 
作用 也 是 徒然 的 ， 我 只 在 这 两 方面 略 述 几 句 。 


53. 脚 欠 。 正 如 姥 是 辛勤 劳动 的 典型 工具 一 样 ， 脚 铬 对 于 一 个 国家 
来 说 是 必需 的 束缚 和 征服 的 典型 工具 。 要 么 从 字面 上 理解 是 限制 为 恶 





者 ; 要 么 在 既定 的 法 律 里 、 从 比喻 意义 上 理解 ， 是 限制 为 善 者 。 你 必须 
从 比喻 和 字面 的 意义 上 进行 选择 ， 据 此 ， 你 如 人 循 的 法 律 越 多 ， 你 要 经 受 
的 处 避 融 越 少 。 对 于 一 个 高 疝 的 国家 来 说 ， 明 智 的 法 律 和 公正 的 约束 不 
是 锁链 而 是 锁 子 甲 ， 是 力量 和 防御 ， 尺 管 同时 也 是 一 种 职责 。 请 记 住 ， 
对 于 人 的 体面 来 说 ， 我 们 需要 这 种 约束 ， 就 像 需 要 筋 动 一 样 。 你 每 天 听 
到 很 多 患 续 的 人 谈论 自由 ， 好 像 它 是 一 件 异 常 体面 的 事情 。 事 实 远 非 如 
此 ， 总 体 上 而 且 在 最 广泛 的 意义 上 ， 它 是 一 件 不 体面 的 事情 ， 而 且 是 低 
等 生物 的 特性 。 不 管 多 么 伟大 或 强势 的 人 ， 都 不 可 能 像 鱼 儿 那么 目 由 。 
总 有 一 些 是 他 必须 去 做 或 者 诀 不 能 做 的 ， 而 鱼 可 以 做 任何 想 做 的 事 。 地 
球 上 所 有 的 王国 拼 起 来 都 没有 海洋 的 一 半 大 ， 所 有 已 有 或 将 有 的 铁路 和 
轮子 ， 都 没有 鱼 鳍 那样 安逸 轻便 。 只 要 好 好 地 想 一 想 ， 你 会 发 现 人 类 的 
可 敬之 处 是 束缚 而 不 是 自由 。 而 且 ， 即 使 对 于 低 等 动物 而 言 ， 束 缚 也 是 
可 敬 的 。 蝴 蝶 要 比 蜜 蜂 目 由 得 多 ， 但 是 你 更 尊敬 蜜蜂 ， 就 因为 它 服 从 一 
些 适 合 蜜蜂 社会 的 有 序 运 作法 则 。 在 整个 世界 上 ， 目 由 和 束缚 两 个 抽象 
的 事物 之 中 ， 束 缚 总 是 更 可 敬 的 。 确 实 ， 在 这 些 和 所 有 其 他 的 事情 上 ， 
你 从 来 无 法 从 抽象 中 得 出 判断 ， 因 为 当 高 尚 地 作出 选择 的 时 候 ， 目 由 和 
束缚 就 都 是 好 的 ， 而 当 卑 鄙 地 作出 选择 时 就 都 是 坏 的 。 我 重复 一 下 ， 在 
这 两 者 中 ， 束 缚 才 是 高 等 生物 的 特征 ， 而 且 也 能 使 得 低 等 生物 变 得 更 

好 。 从 天 使 长 的 照 拂 到 昆虫 的 务 作 ， 从 行星 的 平衡 到 人 尘埃 的 引力 ， 所 有 
生物 、 所 有 物质 的 力量 和 光荣 都 存在 于 他 们 的 服从 里 ， 而 不 是 在 他 们 的 
目 由 中 。 太 阳 没 有 目 由 ， 一 片 桔 叶 有 很 多 上 自由。 形成 你 的 侍 埃 没有 自 

由 ， 但 它 的 自由 会 到 来 一 一 连同 它 的 腐朽 一 起 。 





























54. 因 此 ， 尺 管 在 英格兰 这 样 说 有 扩 奇 尾 ， 我 还 是 要 公然 宣称 ， 一 
个 国家 的 首要 权力 在 于 知道 如 何 引 叶 付 ， 第 二 项 权力 在 于 知道 如 何 使 用 
HAVER 


55. 剑 。 这 是 它 的 第 三 个 权力 ， 知 道 如 何 挥舞 宝剑 而 使 国家 变 得 完 
美 。 这 样 国家 的 三 个 护 喘 符 就 可 以 用 三 个 简短 的 词 来 表达 : Se. ILE 


和 勇气 。 





56. 我 们 至 少 拥有 最 后 一 个 美德 ， 所 有 不 利于 我 们 的 宣称 是 说 我 们 
不 够 坦 敬 它 。 不 是 指 章 敬 它 在 服务 上 的 意义 ， 尽 管 有 时 候 我 们 甚至 连 这 
个 也 合 慢 了 ， 但 是 我 们 像 对 战士 的 生活 和 精神 始终 如 一 的 关注 那样 去 尊 
敬 它 。 你 在 最 近 的 病 亡 报告 里 己 经 看 到 ， 我 们 是 如 何 放纵 地 浪费 了 他 们 
的 生命 ， 而 其 实 只 需 很 少 的 医护 和 科学 知识 就 足以 防止 其 发 生 ， 但 是 我 
们 甚至 更 少 关 注 他们 的 精神 世界 ， 把 他 们 保持 在 无 知 和 闲散 的 状态 里 ， 
只 把 他 们 看 作 是 战争 的 工具 。 关 于 维护 一 文正 党 车队 的 争论， 经 常 只 谈 
及 在 意外 战争 情况 下 的 权宜 之 计 ， 而 维护 一 文 军队 的 主要 原因 之 一 则 是 
军事 系统 作为 一 种 教育 方式 是 有 优势 的 。 在 下 等 和 上 等 阶层 里 ， 最 骏 
踩 、 最 任性 的 同时 也 往往 是 最 有 天 分 、 最 慷慨 的 年 轻 人 ， 总 是 有 种 将 目 
己 看 作 是 士兵 的 倾 癌 。 其 他 公民 能 力 虚 弱 、 不 卉 服役 的 人 ， 在 偶然 的 机 
会 下 被 诱惑 或 骗 入 军队 。 面 对 这 种 暴躁 和 粗鲁 的 材质 ， 只 有 战士 的 纪律 
才能 市 来 完整 的 价值 和 力量 。 即 使 现在 ， 仅 仅 依 靠 命 令 和 权威 的 力量 ， 
军队 仍 是 拯救 无 数 人 的 地 方 ， 在 其 他 情况 下 会 变 得 倦 信 和 散 锡 的 人 们 ， 
会 因为 一 种 能 立刻 振 备 和 引导 其 精力 的 服务 而 恢复 高 贵 的 生命 。 除 此 以 
外 军事 教育 还 能 做 什么 ， 这 点 只 有 在 你 把 它 真 正 变 成 教育 体制 的 时 候 才 
会 发 现 。 我 们 没有 借口 听任 我 们 的 士兵 停留 在 如 今 无 知 而 缺乏 修养 的 水 
平 上 ， 因 为 我 们 常常 发 现 ， 官 员 和 士兵 里 最 文雅 和 见 多 识 广 的 ， 恰 恰 也 
古 最 英勇 的 。 在 今天 的 政治 局 势 下 ， 或 者 我 相信 在 任何 与 之 关联 的 、 在 
这 个 世界 上 很 多 年 后 会 变 成 可 能 的 情形 下 ， 我 们 都 没有 借口 缩减 我 们 的 
军队 。 





























57. 我 这 样 说 你 可 能 会 感到 吃惊 ， 也 许 尺 讶 于 我 暗示 战争 本 里 可 能 
征 正 确 的， 或 者 是 必需 的 ， 甚 至 是 高 贯 的 。 我 不 是 说 所 有 的 战争 都 是 必 
需 的， 或 者 所 有 的 战争 都 是 高 贵 的 。 和 平 与 战争 都 是 根据 它们 的 种 类 和 
场合 来 区 分 高 贵 和 无 知 的 。 没 有 人 比 我 对 不 名 誉 战争 的 恐怖 和 罪恶 有 更 
深刻 的 感觉 了 。 我 杀 有 眼看 到 它 对 国家 的 影响 ， 对 于 精神 和 肉体 的 十 足 罪 











有 恶 ， 我 与 那些 你 在 和 平时 期 不 断 听 到 的 高谈阔论 的 人 一 样 抱 有 相同 的 同 
情 和 愤慨 ， 但 是 和 平 可 以 通过 两 种 方法 找到 ， 一 个 是 犹太 勇士 基 旬 的 方 
法 ， 他 在 俄 弗 拉 建 立 他 的 革 坛 ， 命 名 为 “上 和 带 送 来 和 平 ?， 然 后 寻找 他 所 
热爱 的 和 平 。 因 为 他 是 受命 去 寻找 和 平 ， 然 后 和 平 就 以 上 帝 的 方式 送 来 
了 ，“ 在 基 甸 的 时 代 这 个 国家 和 平 了 四 十 年 。” 妨 一 个 寻找 和 平 的 方法 是 
米 拿 现 的 方法 ， 他 给 亚 述 国王 一 千 个 银币 ， 使 得 “他 的 手 可 以 和 他 在 一 
起 ”， 也 就 是 你 要 么 可 以 恬 得 和 平 ， 要 么 买 得 和 平 。 顾 得 ， 是 凭借 对 徘 
恶 的 抵抗 ， 买 得 ， 是 对 罪恶 的 妥协 。 你 可 以 用 沉默 的 良心 来 买 到 和 平 ， 

ALLSTARS, Fim eS, HE RIDA SE, HIRAI N EE 
WKK, FAFA BSI ROMO SE, HERRAR. REHE E 

Ek, SRRA BETERRI, RR BROAN, BK 
漆 腕 的 新 教 珠 子 〈 是 局 平 的 、 金 子 的 ， 而 不 是 像 僧侣 的 那 种 圆 的 、 乌 木 
的 ) ， 不 断 地 喃 喃 目 语 , “和 平 ， 和 平 ?， 但 其 实 并 没有 和 平 ， 对 你 和 所 
有 你 不 去 抒 救 的 人 来 说 ， 只 有 囚禁 和 和 死亡， 而 你 的 世界 要 比 他 们 的 更 黑 


暗 。 











在 这 件 事 情 上 我 不 会 回 你 们 发 表 看 法 ， 我 们 都 看 得 太 模 糊 了 ， 然 而 
我 们 伟大 世界 的 职责 是 什么 ? 没有 人 清楚 ， 因 此 难以 对 其 扩大 的 阴影 进 
行 概 括 ， 但 是 再 考虑 一 下 我 说 过 的 话 ， 今 晚 你 回 到 你 安静 的 家 时 ， 反 思 
一 下 ， 和 平 不 是 由 你 杀手 最 得 的 ， 而 是 由 很 久 以 前 为 了 你 和 他 们 的 后 代 
而 牺牲 了 自己 生命 的 人 换 来 的 。 请 记 住 ， 这 个 继承 来 的 和 平 或 其 他 形式 
的 和 平 只 有 通过 相同 的 危险 才能 得 以 维护 。 和 平 不 可 能 通过 借口 或 协议 
Namie Pints 和平 不 是 为 了 我 们 任何 人 而 准备 的 ， 我 们 应 该 通过 战胜 
耻 司 或 罪恶 来 启 得 ， 通 过 战胜 压迫 的 罪恶 来 说 得 ， 通 过 战胜 腐败 来 说 
得 。 在 未 来 的 很 多 年 里 ， 每 个 正义 国家 都 必须 将 剑 锋 磨 利 以 实现 拯救 或 
征服 。 和 平 不 是 通过 其 他 人 对 盏 难 的 忍耐 而 说 得 ， 而 是 通过 你 自己 的 奉 
献 而 局 得 ， 因 而 你 会 接近 地 球 上 的 铁 经 历 重大 变 音 的 时 代 一 一 人 关 将 他 
们 的 剑 锤 炬 成 他， 将 他 们 的 予 锤炼 成 修 校 刀 的 时 代 。 此 后 他 们 也 就 不 再 
需要 了 解 战争 了 。 
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OIRE: 即 《 威 尼斯 之 石 》。 


巴 ] 译 者 注 : 尼 尼 微 ， 西 亚 古 城 。 意 为 “上 帝 面 前 最 伟大 的 城市 "， 其 址 位 于 伊 拉 殉 的 北部 ， 底 格 




















T, BKR, Bee ios, TRUE. ” 








BB] 原 注 : R&A BBW ASE AS SFSU TH BIT a 4s Ht AEE PEA ze “FESR” A)» FET 











里 斯 河 的 东 岸 ， 隔 河 与 今天 的 摩 苏 尔 城 相 望 。 圣 经 中 曾 提 到 尼 尼 微 城 名 ;:“ 耶 和 华 必 伸手 攻击 北 








要 的 部 分 


它们 确实 接近 完美 ， 但 也 不 过 如 此 。 帷 慢 没 有 完工 ， 动 物 的 毛发 没有 完工 ， 整 个 檐 壁 的 浮雕 是 





粗制滥造 的 。 
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原 注 : 最 好 的 艺术 或 者 表现 所 处 时 代 的 事实 ， 或者， 如 果 是 表现 过 去 的 事实 ， 束 以 作品 所 产 


生 的 时 代 的 附属 品 来 表达 。 因 而 所 有 表现 过 去 事件 的 好 的 艺术 ， 都 充满 了 最 明显 的 时 代 错 误 ， 
而 且 总 是 应 该 如 此 。 画 家 没有 必要 成 为 文物 研究 者 。 我 们 不 想 要 他 的 印象 或 想象 去 尊重 过 去 的 














事物 ， 我 们 要 他 清晰 的 断言 来 尊重 现代 的 事物 。 
5] 原 注 : 金 



































[6] 原 注 : 我 并 不 是 想 要 责备 那些 为 了 特定 表现 目的 而 以 大 理 石 来 表现 树叶 的 努力 。 蒙 罗 先 生 的 
晚期 作品 中 某 些 最 微妙 的 思想 就 依赖 于 对 这 种 配件 的 精致 和 灵巧 的 运用 。 通 常情 况 下 ， 树 叶 导 
刻 是 好 的 、 令 人 赞赏 的 ， 如 果 它 像 在 哥 特 作品 里 那样 通过 光与影 的 安排 来 呈现 叶子 的 优雅 和 轻 
僵 一 一 通过 底下 石 涉 的 力量 很 好 地 支撑 了 主体 。 但 是 所 有 以 细致 为 目的 的 雕刻 ， 试 图 模仿 稀薄 















































和 纤弱 事物 的 纯粹 细 薄 ， 就 像 很 多 现代 的 木雕 作品 那样 ， 都 
看 到 过 一 个 以 马 虽 为 主题 的 大 理 石雕 塑 。 



































是 务 等 的 。 一 两 年 前 ， 我 在 意大利 


John Ruskin 
On Art and Life 
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The Nature of Gothic 


1. IF the reader will look back to the division of our subject which was 
made in the first chapter of the first volume,™ he will find that we are now 
about to enter upon the examination of that school of Venetian architecture 
which forms an intermediate step between the Byzantine and Gothic forms; 
but which I find may be conveniently considered in its connexion with the 
latter style. In order that we may discern the tendency of each step of this 
change, it will be wise in the outset to endeavour to form some general idea 
of its final result. We know already what the Byzantine architecture is from 
which the transition was made, but we ought to know something of the 
Gothic architecture into which it led. I shall endeavour therefore to give the 
reader in this chapter an idea, at once broad and definite, of the true nature of 
Gothic architecture, properly so called; not of that of Venice only, but of 
universal Gothic: for it will be one of the most interesting parts of our 
subsequent inquiry to find out how far Venetian architecture reached the 
universal or perfect type of Gothic, and how far it either fell short of it, or 
assumed foreign and independent forms. 

2. The principal difficulty in doing this arises from the fact that every 
building of the Gothic period differs in some important respect from every 
other; and many include features which, if they occurred in other buildings, 
would not be considered Gothic at all; so that all we have to reason upon is 
merely, if I may be allowed so to express it, a greater or less degree of 
Gothicness in each building we examine. And it is this Gothicness, — the 
character which, according as it is found more or less in a building, makes it 
more or less Gothic, — of which I want to define the nature; and I feel the 
same kind of difficulty in doing so which would be encountered by any one 
who undertook to explain, for instance, the nature of Redness, without any 
actually red thing to point to, but only orange and purple things. Suppose he 
had only a piece of heather and a dead oak-leaf to do it with. He might say, 
the colour which is mixed with the yellow in this oak-leaf, and with the blue 
in this heather, would be red, if you had it separate; but it would be difficult, 
nevertheless, to make the abstraction perfectly intelligible; and it is so in a far 
greater degree to make the abstraction of the Gothic character intelligible, 


because that character itself is made up of many mingled ideas, and can 
consist only in their union. That is to say, pointed arches do not constitute 
Gothic, nor vaulted roofs, nor flying buttresses, nor grotesque sculptures; but 
all or some of these things, and many other things with them, when they 
come together so as to have life. 

3. Observe also, that, in the definition proposed, I shall only endeavour 
to analyze the idea which I suppose already to exist in the reader's mind. We 
all have some notion, most of us a very determined one, of the meaning of the 
term Gothic, but I know that many persons have this idea in their minds 
without being able to define it: that is to say, understanding generally that 
Westminster Abbey is Gothic, and St Paul's is not, that Strasburg Cathedral is 
Gothic, and St Peter's is not, they have, nevertheless, no clear notion of what 
it is that they recognize in the one or miss in the other, such as would enable 
them to say how far the work at Westminster or Strasburg is good and pure of 
its kind; still less to say of any nondescript building, like St James's Palace or 
Windsor Castle, how much right Gothic element there is in it, and how much 
wanting. And I believe this inquiry to be a pleasant and profitable one; and 
that there will be found something more than usually interesting in tracing 
out this grey, shadowy, many-pinnacled image of the Gothic spirit within us; 
and discerning what fellowship there is between it and our Northern hearts. 
And if, at any point of the inquiry, I should interfere with any of the reader's 
previously formed conceptions, and use the term Gothic in any sense which 
he would not willingly attach to it, I do not ask him to accept, but only to 
examine and understand, my interpretation, as necessary to the intelligibility 
of what follows in the rest of the work. 

4. We have, then, the Gothic character submitted to our analysis, just as 
the rough mineral is submitted to that of the chemist, entangled with many 
other foreign substances, itself perhaps in no place pure, or ever to be 
obtained or seen in purity for more than an instant; but nevertheless a thing of 
definite and separate nature, however inextricable or confused in appearance. 
Now observe: the chemist defines his mineral by two separate kinds of 
character; one external, its crystalline form, hardness, lustre, etc.; the other 
internal, the proportions and nature of its constituent atoms. Exactly in the 
Same manner, we shall find that Gothic architecture has external forms and 
internal elements. Its elements are certain mental tendencies of the builders, 
legibly expressed in it; as fancifulness, love of variety, love of richness, and 
such others. Its external forms are pointed arches, vaulted roofs, etc. And 


unless both the elements and the forms are there, we have no right to call the 
style Gothic. It is not enough that it has the Form, if it have not also the 
power and life. It is not enough that it has the Power, if it have not the form. 
We must therefore inquire into each of these characters successively; and 
determine first, what is the Mental Expression, and secondly, what the 
Material Form of Gothic architecture, properly so called. 

5. 1st Mental Power of Expression. What characters, we have to 
discover, did the Gothic builders love, or instinctively express in their work, 
as distinguished from all other builders? 

6. Let us go back for a moment to our chemistry, and note that, in 
defining a mineral by its constituent parts, it is not one nor another of them, 
that can make up the mineral, but the union of all: for instance, it is neither in 
charcoal, nor in oxygen, nor in lime, that there is the making of chalk, but in 
the combination of all three in certain measures; they are all found in very 
different things from chalk, and there is nothing like chalk either in charcoal 
or in oxygen, but they are nevertheless necessary to its existence. 

7. So in the various mental characters which make up the soul of Gothic. 
It is not one nor another that produces it; but their union in certain measures. 
Each one of them is found in many other architectures beside Gothic; but 
Gothic cannot exist where they are not found, or, at least, where their place is 
not in some way supplied. Only there is this great difference between the 
composition of the mineral and of the architectural style, that if we withdraw 
one of its elements from the stone, its form is utterly changed, and its 
existence as such and such a mineral is destroyed; but if we withdraw one of 
its mental elements from the Gothic style, it is only a little less Gothic than it 
was before, and the union of two or three of its elements is enough already to 
bestow a certain Gothicness of character, which gains in intensity as we add 
the others, and loses as we again withdraw them. 

8. I believe, then, that the characteristic or moral elements of Gothic are 
the following, placed in the order of their importance: 


1. Savageness. 

2. Changefulness. 
3. Naturalism. 

4. Grotesqueness. 
5. Rigidity. 

6. Redundance. 


9. These characters are here expressed as belonging to the building; as 
belonging to the builder, they would be expressed thus: — 1. Savageness or 
Rudeness. 2. Love of Change. 3. Love of Nature. 4. Disturbed Imagination. 5. 
Obstinacy. 6. Generosity. And I repeat, that the withdrawal of any one, or any 
two, will not at once destroy the Gothic character of a building, but the 
removal of a majority of them will. I shall proceed to examine them in their 
order. 

10. SAVAGENESS. I am not sure when the word 'Gothic' was first 
generically applied to the architecture of the North; but I presume that, 
whatever the date of its original usage, it was intended to imply reproach, and 
express the barbaric character of the nations among whom that architecture 
arose. It never implied that they were literally of Gothic lineage, far less that 
their architecture had been originally invented by the Goths themselves; but it 
did imply that they and their buildings together exhibited a degree of 
sternness and rudeness, which, in contradistinction to the character of 
Southern and Eastern nations, appeared like a perpetual reflection of the 
contrast between the Goth and the Roman in their first encounter. And when 
that fallen Roman, in the utmost impotence of his luxury, and insolence of his 
guilt, became the model for the imitation of civilized Europe, at the close of 
the so-called Dark ages, the word Gothic became a term of unmitigated 
contempt, not unmixed with aversion. From that contempt, by the exertion of 
the antiquaries and architects of this century, Gothic architecture has been 
sufficiently vindicated; and perhaps some among us, in our admiration of the 
magnificent science of its structure, and sacredness of its expression, might 
desire that the term of ancient reproach should be withdrawn, and some other, 
of more apparent honourableness, adopted in its place. There is no chance, as 
there is no need, of such a substitution. As far as the epithet was used 
scornfully, it was used falsely; but there is no reproach in the word, rightly 
understood; on the contrary, there is a profound truth, which the instinct of 
mankind almost unconsciously recognizes. It is true, greatly and deeply true, 
that the architecture of the North is rude and wild; but it is not true, that, for 
this reason, we are to condemn it, or despise. Far otherwise: I believe it is in 
this very character that it deserves our profoundest reverence. 

11. The charts of the world which have been drawn up by modern 
science have thrown into a narrow space the expression of a vast amount of 
knowledge, but I have never yet seen any one pictorial enough to enable the 


spectator to imagine the kind of contrast in physical character which exists 
between Northern and Southern countries. We know the differences in detail, 
but we have not that broad glance and grasp which would enable us to feel 
them in their fulness. We know that gentians grow on the Alps, and olives on 
the Apennines; but we do not enough conceive for ourselves that variegated 
mosaic of the world's surface which a bird sees in its migration, that 
difference between the district of the gentian and of the olive which the stork 
and the swallow see far off, as they lean upon the sirocco wind. Let us, for a 
moment, try to raise ourselves even above the level of their flight, and 
imagine the Mediterranean lying beneath us like an irregular lake, and all its 
ancient promontories sleeping in the sun: here and there an angry spot of 
thunder, a grey stain of storm, moving upon the burning field; and here and 
there a fixed wreath of white volcano smoke, surrounded by its circle of 
ashes; but for the most part a great peacefulness of light, Syria and Greece, 
Italy and Spain, laid like pieces of a golden pavement into the sea-blue, 
chased, as we stoop nearer to them, with bossy beaten work of mountain 
chains, and glowing softly with terraced gardens, and flowers heavy with 
frankincense, mixed among masses of laurel, and orange, and plumy palm, 
that abate with their grey-green shadows the burning of the marble rocks, and 
of the ledges of porphyry sloping under lucent sand. Then let us pass farther 
towards the north, until we see the orient colours change gradually into a vast 
belt of rainy green, where the pastures of Switzerland, and poplar valleys of 
France, and dark forests of the Danube and Carpathians stretch from the 
mouths of the Loire to those of the Volga, seen through clefts in grey swirls 
of rain-cloud and flaky veils of the mist of the brooks, spreading low along 
the pasture lands: and then, farther north still, to see the earth heave into 
mighty masses of leaden rock and heathy moor, bordering with a broad waste 
of gloomy purple that belt of field and wood, and splintering into irregular 
and grisly islands amidst the northern seas, beaten by storm, and chilled by 
ice-drift, and tormented by furious pulses of contending tide, until the roots 
of the last forests fail from among the hill ravines, and the hunger of the north 
wind bites their peaks into barrenness; and, at last, the wall of ice, durable 
like iron, sets, deathlike, its white teeth against us out of the polar twilight. 
And, having once traversed in thought this gradation of the zoned iris of the 
earth in all its material vastness, let us go down nearer to it, and watch the 
parallel change in the belt of animal life; the multitudes of swift and brilliant 
creatures that glance in the air and sea, or tread the sands of the southern 


zone; striped zebras and spotted leopards, glistening serpents, and birds 
arrayed in purple and scarlet. Let us contrast their delicacy and brilliancy of 
colour, and swiftness of motion, with the frost-cramped strength, and shaggy 
covering, and dusky plumage of the northern tribes; contrast the Arabian 
horse with the Shetland, the tiger and leopard with the wolf and bear, the 
antelope with the elk, the bird of paradise with the osprey; and then, 
submissively acknowledging the great laws by which the earth and all that it 
bears are ruled throughout their being, let us not condemn, but rejoice in the 
expression by man of his own rest in the statutes of the lands that gave him 
birth. Let us watch him with reverence as he sets side by side the burning 
gems, and smooths with soft sculpture the jasper pillars, that are to reflect a 
ceaseless sunshine, and rise into a cloudless sky: but not with less reverence 
let us stand by him, when, with rough strength and hurried stroke, he smites 
an uncouth animation out of the rocks which he has torn from among the 
moss of the moorland, and heaves into the darkened air the pile of iron 
buttress and rugged wall, instinct with work of an imagination as wild and 
wayward as the northern sea; creatures of ungainly shape and rigid limb, but 
full of wolfish life; fierce as the winds that beat, and changeful as the clouds 
that shade them. 

12. There is, I repeat, no degradation, no reproach in this, but all dignity 
and honourableness: and we should err grievously in refusing either to 
recognize as an essential character of the existing architecture of the North, or 
to admit as a desirable character in that which it yet may be, this wildness of 
thought, and roughness of work; this look of mountain brotherhood between 
the cathedral and the Alp; this magnificence of sturdy power, put forth only 
the more energetically because the fine finger-touch was chilled away by the 
frosty wind, and the eye dimmed by the moor-mist, or blinded by the hail; 
this outspeaking of the strong spirit of men who may not gather redundant 
fruitage from the earth, nor bask in dreamy benignity of sunshine, but must 
break the rock for bread, and cleave the forest for fire, and show, even in 
what they did for their delight, some of the hard habits of the arm and heart 
that grew on them as they swung the axe or pressed the plough. 

13. If, however, the savageness of Gothic architecture, merely as an 
expression of its origin among Northern nations, may be considered, in some 
sort, a noble character, it possesses a higher nobility still, when considered as 
an index, not of climate, but of religious principle. 

14. In the 13th and 14th paragraphs of Chapter XXI of the first volume 


of this work, it was noticed that the systems of architectural ornament, 
properly so called, might be divided into three: — 1. Servile ornament, in 
which the execution or power of the inferior workman is entirely subjected to 
the intellect of the higher; — 2. Constitutional ornament, in which the 
executive inferior power is, to a certain point, emancipated and independent, 
having a will of its own, yet confessing its inferiority and rendering 
obedience to higher powers; — and 3. Revolutionary ornament, in which no 
executive inferiority is admitted at all. I must here explain the nature of these 
divisions at somewhat greater length. 

15. Of Servile ornament, the principal schools are the Greek, Ninevite, 
and Egyptian; but their servility is of different kinds. The Greek master 
workman was far advanced in knowledge and power above the Assyrian or 
Egyptian. Neither he nor those for whom he worked could endure the 
appearance of imperfection in anything; and, therefore, what ornament he 
appointed to be done by those beneath him was composed of mere 
geometrical forms, — balls, ridges, and perfectly symmetrical foliage, — 
which could be executed with absolute precision by line and rule, and were as 
perfect in their way, when completed, as his own figure sculpture. The 
Assyrian and Egyptian, on the contrary, less cognisant of accurate form in 
anything, were content to allow their figure sculpture to be executed by 
inferior workmen, but lowered the method of its treatment to a standard 
which every workman could reach, and then trained him by discipline so 
rigid, that there was no chance of his falling beneath the standard appointed. 
The Greek gave to the lower workman no subject which he could not 
perfectly execute. The Assyrian gave him subjects which he could only 
execute imperfectly, but fixed a legal standard for his imperfection. The 
workman was, in both systems, a slave. 

16. But in the medieval, or especially Christian, system of ornament, 
this slavery is done away with altogether; Christianity having recognized, in 
small things as well as great, the individual value of every soul. But it not 
only recognizes its value; it confesses its imperfection, in only bestowing 
dignity upon the acknowledgment of unworthiness. That admission of lost 
power and fallen nature, which the Greek or Ninevite felt to be intensely 
painful, and, as far as might be, altogether refused, the Christian makes daily 
and hourly, contemplating the fact of it without fear, as tending, in the end, to 
God's greater glory. Therefore, to every spirit which Christianity summons to 
her service, her exhortation is: Do what you can, and confess frankly what 


you are unable to do; neither let your effort be shortened for fear of failure, 
nor your confession silenced for fear of shame. And it is, perhaps, the 
principal admirableness of the Gothic schools of architecture, that they thus 
receive the results of the labour of inferior minds; and out of fragments full of 
imperfection, and betraying that imperfection in every touch, indulgently 
raise up a stately and unaccusable whole. 

17. But the modern English mind has this much in common with that of 
the Greek, that it intensely desires, in all things, the utmost completion or 
perfection compatible with their nature. This is a noble character in the 
abstract, but becomes ignoble when it causes us to forget the relative dignities 
of that nature itself, and to prefer the perfectness of the lower nature to the 
imperfection of the higher; not considering that as, judged by such a rule, all 
the brute animals would be preferable to man, because more perfect in their 
functions and kind, and yet are always held inferior to him, so also in the 
works of man, those which are more perfect in their kind are always inferior 
to those which are, in their nature, liable to more faults and shortcomings. For 
the finer the nature, the more flaws it will show through the clearness of it; 
and it is a law of this universe, that the best things shall be seldomest seen in 
their best form. The wild grass grows well and strongly, one year with 
another; but the wheat is, according to the greater nobleness of its nature, 
liable to the bitterer blight. And therefore, while in all things that we see or 
do, we are to desire perfection, and strive for it, we are nevertheless not to set 
the meaner thing, in its narrow accomplishment, above the nobler thing, in its 
mighty progress; not to esteem smooth minuteness above shattered majesty; 
not to prefer mean victory to honourable defeat; not to lower the level of our 
aim, that we may the more surely enjoy the complacency of success. But, 
above all, in our dealings with the souls of other men, we are to take care 
how we check, by severe requirement or narrow caution, efforts which might 
otherwise lead to a noble issue; and, still more, how we withhold our 
admiration from great excellencies, because they are mingled with rough 
faults. Now, in the make and nature of every man, however rude or simple, 
whom we employ in manual labour, there are some powers for better things; 
some tardy imagination, torpid capacity of emotion, tottering steps of 
thought, there are, even at the worst; and in most cases it is all our own fault 
that they are tardy or torpid. But they cannot be strengthened, unless we are 
content to take them in their feebleness, and unless we prize and honour them 
in their imperfection above the best and most perfect manual skill. And this is 


what we have to do with all our labourers; to look for the thoughtful part of 
them, and get that out of them, whatever we lose for it, whatever faults and 
errors we are obliged to take with it. For the best that is in them cannot 
manifest itself, but in company with much error. Understand this clearly: You 
can teach a man to draw a straight line, and to cut one; to strike a curved line, 
and to carve it; and to copy and carve any number of given lines or forms, 
with admirable speed and perfect precision; and you find his work perfect of 
its kind: but if you ask him to think about any of those forms, to consider if 
he cannot find any better in his own head, he stops; his execution becomes 
hesitating; he thinks, and ten to one he thinks wrong; ten to one he makes a 
mistake in the first touch he gives to his work as a thinking being. But you 
have made a man of him for all that. He was only a machine before, an 
animated tool. 

18. And observe, you are put to stern choice in this matter. You must 
either make a tool of the creature, or a man of him. You cannot make both. 
Men were not intended to work with the accuracy of tools, to be precise and 
perfect in all their actions. If you will have that precision out of them, and 
make their fingers measure degrees like cog-wheels, and their arms strike 
curves like compasses, you must unhumanize them. All the energy of their 
spirits must be given to make cogs and compasses of themselves. All their 
attention and strength must go to the accomplishment of the mean act. The 
eye of the soul must be bent upon the finger-point, and the soul's force must 
fill all the invisible nerves that guide it, ten hours a day, that it may not err 
from its steely precision, and so soul and sight be worn away, and the whole 
human being be lost at last — a heap of sawdust, so far as its intellectual 
work in this world is concerned: saved only by its Heart, which cannot go 
into the form of cogs and compasses, but expands, after the ten hours are 
over, into fireside humanity. On the other hand, if you will make a man of the 
working creature, you cannot make a tool. Let him but begin to imagine, to 
think, to try to do anything worth doing; and the engine-turned precision is 
lost at once. Out come all his roughness, all his dulness, all his incapability; 
shame upon shame, failure upon failure, pause after pause: but out comes the 
whole majesty of him also; and we know the height of it only when we see 
the clouds settling upon him. And, whether the clouds be bright or dark, there 
will be transfiguration behind and within them. 

19. And now, reader, look round this English room of yours, about 
which you have been proud so often, because the work of it was so good and 


strong, and the ornaments of it so finished. Examine again all those accurate 
mouldings, and perfect polishings, and unerring adjustments of the seasoned 
wood and tempered steel. Many a time you have exulted over them, and 
thought how great England was, because her slightest work was done so 
thoroughly. Alas! if read rightly, these perfectnesses are signs of a slavery in 
our England a thousand times more bitter and more degrading than that of the 
scourged African, or helot Greek. Men may be beaten, chained, tormented, 
yoked like cattle, slaughtered like summer flies, and yet remain in one sense, 
and the best sense, free. But to smother their souls with them, to blight and 
hew into rotting pollards the suckling branches of their human intelligence, to 
make the flesh and skin which, after the worm's work on it, is to see God, into 
leathern thongs to yoke machinery with, — this is to be slave-masters indeed; 
and there might be more freedom in England, though her feudal lords' lightest 
words were worth men's lives, and though the blood of the vexed 
husbandman dropped in the furrows of her fields, than there is while the 
animation of her multitudes is sent like fuel to feed the factory smoke, and 
the strength of them is given daily to be wasted into the fineness of a web, or 
racked into the exactness of a line. 

20. And, on the other hand, go forth again to gaze upon the old cathedral 
front, where you have smiled so often at the fantastic ignorance of the old 
sculptors: examine once more those ugly goblins, and formless monsters, and 
stern statues, anatomiless and rigid; but do not mock at them, for they are 
signs of the life and liberty of every workman who struck the stone; a 
freedom of thought, and rank in scale of being, such as no laws, no charters, 
no charities can secure; but which it must be the first aim of all Europe at this 
day to regain for her children. 

21. Let me not be thought to speak wildly or extravagantly. It is verily 
this degradation of the operative into a machine, which, more than any other 
evil of the times, is leading the mass of the nations everywhere into vain, 
incoherent, destructive struggling for a freedom of which they cannot explain 
the nature to themselves. Their universal outcry against wealth, and against 
nobility, is not forced from them either by the pressure of famine, or the sting 
of mortified pride. These do much, and have done much in all ages; but the 
foundations of society were never yet shaken as they are at this day. It is not 
that men are ill fed, but that they have no pleasure in the work by which they 
make their bread, and therefore look to wealth as the only means of pleasure. 
It is not that men are pained by the scorn of the upper classes, but they cannot 


endure their own; for they feel that the kind of labour to which they are 
condemned is verily a degrading one, and makes them less than men. Never 
had the upper classes so much sympathy with the lower, or charity for them, 
as they have at this day, and yet never were they so much hated by them: for, 
of old, the separation between the noble and the poor was merely a wall built 
by law; now it is a veritable difference in level of standing, a precipice 
between upper and lower grounds in the field of humanity, and there is 
pestilential air at the bottom of it. I know not if a day is ever to come when 
the nature of right freedom will be understood, and when men will see that to 
obey another man, to labour for him, yield reverence to him or to his place, is 
not slavery. It is often the best kind of liberty, — liberty from care. The man 
who says to one, Go, and he goeth, and to another, Come, and he cometh, 
has, in most cases, more sense of restraint and difficulty than the man who 
obeys him. The movements of the one are hindered by the burden on his 
shoulder; of the other by the bridle on his lips: there is no way by which the 
burden may be lightened; but we need not suffer from the bridle if we do not 
champ at it. To yield reverence to another, to hold ourselves and our likes at 
his disposal, is not slavery; often it is the noblest state in which a man can 
live in this world. There is, indeed, a reverence which is servile, that is to say, 
irrational or selfish: but there is also noble reverence, that is to say, 
reasonable and loving; and a man is never so noble as when he is reverent in 
this kind; nay, even if the feeling pass the bounds of mere reason, so that it be 
loving, a man is raised by it. Which had, in reality, most of the serf nature in 
him, — the Irish peasant who was lying in wait yesterday for his landlord, 
with his musket muzzle thrust through the ragged hedge; or that old mountain 
servant, who 200 years ago, at Inverkeithing, gave up his own life and the 
lives of his seven sons for his chief? — as each fell, calling forth his brother 
to the death, 'Another for Hector!’ And therefore, in all ages and all countries, 
reverence has been paid and sacrifice made by men to each other, not only 
without complaint, but rejoicingly; and famine, and peril, and sword, and all 
evil, and all shame, have been borne willingly in the causes of masters and 
kings; for all these gifts of the heart ennobled the men who gave, not less 
than the men who received them, and nature prompted, and God rewarded the 
sacrifice. But to feel their souls withering within them, unthanked, to find 
their whole being sunk into an unrecognized abyss, to be counted off into a 
heap of mechanism numbered with its wheels, and weighed with its hammer 
strokes — this, nature bade not, — this, God blesses not, — this, humanity 


for no long time is able to endure. 

22. We have much studied and much perfected, of late, the great 
civilized invention of the division of labour; only we give it a false name. It is 
not, truly speaking, the labour that is divided; but the men: — Divided into 
mere segments of men — broken into small fragments and crumbs of life; so 
that all the little piece of intelligence that is left in a man is not enough to 
make a pin, or a nail, but exhausts itself in making the point of a pin or the 
head of a nail. Now it is a good and desirable thing, truly, to make many pins 
in a day; but if we could only see with what crystal sand their points were 
polished, — sand of human soul, much to be magnified before it can be 
discerned for what it is — we should think there might be some loss in it also. 
And the great cry that rises from all our manufacturing cities, louder than 
their furnace blast, is all in very deed for this, — that we manufacture 
everything there except men; we blanch cotton, and strengthen steel, and 
refine sugar, and shape pottery; but to brighten, to strengthen, to refine, or to 
form a single living spirit, never enters into our estimate of advantages. And 
all the evil to which that cry is urging our myriads can be met only in one 
way: not by teaching nor preaching, for to teach them is but to show them 
their misery, and to preach to them, if we do nothing more than preach, is to 
mock at it. It can be met only by a right understanding, on the part of all 
classes, of what kinds of labour are good for men, raising them, and making 
them happy; by a determined sacrifice of such convenience, or beauty, or 
cheapness as is to be got only by the degradation of the workman; and by 
equally determined demand for the products and results of healthy and 
ennobling labour. 

23. And how, it will be asked, are these products to be recognized, and 
this demand to be regulated? Easily: by the observance of three broad and 
simple rules: 

24.1. Never encourage the manufacture of any article not absolutely 
necessary, in the production of which Invention has no share. 

25.2. Never demand an exact finish for its own sake, but only for some 
practical or noble end. 

26.3. Never encourage imitation or copying of any kind, except for the 
sake of preserving records of great works. 

27. The second of these principles is the only one which directly rises 
out of the consideration of our immediate subject; but I shall briefly explain 
the meaning and extent of the first also, reserving the enforcement of the third 


for another place. 

28.1. Never encourage the manufacture of anything not necessary, in the 
production of which invention has no Share. 

29. For instance. Glass beads are utterly unnecessary, and there is no 
design or thought employed in their manufacture. They are formed by first 
drawing out the glass into rods; these rods are chopped up into fragments of 
the size of beads by the human hand, and the fragments are then rounded in 
the furnace. The men who chop up the rods sit at their work all day, their 
hands vibrating with a perpetual and exquisitely timed palsy, and the beads 
dropping beneath their vibration like hail. Neither they, nor the men who 
draw out the rods or fuse the fragments, have the smallest occasion for the 
use of any single human faculty; and every young lady, therefore, who buys 
glass beads is engaged in the slave-trade, and in a much more cruel one than 
that which we have so long been endeavouring to put down. 

30. But glass cups and vessels may become the subjects of exquisite 
invention; and if in buying these we pay for the invention, that is to say, for 
the beautiful form, or colour, or engraving, and not for mere finish of 
execution, we are doing good to humanity. 

31. So, again, the cutting of precious stones, in all ordinary cases, 
requires little exertion of any mental faculty; some tact and judgment in 
avoiding flaws, and so on, but nothing to bring out the whole mind. Every 
person who wears cut jewels merely for the sake of their value is, therefore, a 
slave-driver. 

32. But the working of the goldsmith, and the various designing of 
grouped jewellery and enamel-work, may become the subject of the most 
noble human intelligence. Therefore, money spent in the purchase of well- 
designed plate, of precious engraved vases, cameos, or enamels, does good to 
humanity; and, in work of this kind, jewels may be employed to heighten its 
splendour; and their cutting is then a price paid for the attainment of a noble 
end, and thus perfectly allowable. 

33. I shall perhaps press this law farther elsewhere, but our immediate 
concern is chiefly with the second, namely, never to demand an exact finish, 
when it does not lead to a noble end. For observe, I have only dwelt upon the 
rudeness of Gothic, or any other kind of imperfectness, as admirable, where it 
was impossible to get design or thought without it. If you are to have the 
thought of a rough and untaught man, you must have it in a rough and 
untaught way; but from an educated man, who can without effort express his 


thoughts in an educated way, take the graceful expression, and be thankful. 
Only get the thought, and do not silence the peasant because he cannot speak 
good grammar, or until you have taught him his grammar. Grammar and 
refinement are good things, both, only be sure of the better thing first. And 
thus in art, delicate finish is desirable from the greatest masters, and is always 
given by them. In some places Michael Angelo, Leonardo, Phidias, Perugino, 
Turner, all finished with the most exquisite care; and the finish they give 
always leads to the fuller accomplishment of their noble purposes. But lower 
men than these cannot finish, for it requires consummate knowledge to finish 
consummately, and then we must take their thoughts as they are able to give 
them. So the rule is simple: Always look for invention first, and after that, for 
such execution as will help the invention, and as the inventor is capable of 
without painful effort, and no more. Above all, demand no refinement of 
execution where there is no thought, for that is slaves' work, unredeemed. 
Rather choose rough work than smooth work, so only that the practical 
purpose be answered, and never imagine there is reason to be proud of 
anything that may be accomplished by patience and sand-paper. 

34. I shall only give one example, which however will show the reader 
what I mean, from the manufacture already alluded to, that of glass. Our 
modern glass is exquisitely clear in its substance, true in its form, accurate in 
its cutting. We are proud of this. We ought to be ashamed of it. The old 
Venice glass was muddy, inaccurate in all its forms, and clumsily cut, if at 
all. And the old Venetian was justly proud of it. For there is this difference 
between the English and Venetian workman, that the former thinks only of 
accurately matching his patterns, and getting his curves perfectly true and his 
edges perfectly sharp, and becomes a mere machine for rounding curves and 
sharpening edges; while the old Venetian cared not a whit whether his edges 
were sharp or not, but he invented a new design for every glass that he made, 
and never moulded a handle or a lip without a new fancy in it. And therefore, 
though some Venetian glass is ugly and clumsy enough when made by 
clumsy and uninventive workmen, other Venetian glass is so lovely in its 
forms that no price is too great for it; and we never see the same form in it 
twice. Now you cannot have the finish and the varied form too. If the 
workman is thinking about his edges, he cannot be thinking of his design; if 
of his design, he cannot think of his edges. Choose whether you will pay for 
the lovely form or the perfect finish, and choose at the same moment whether 
you will make the worker a man or a grindstone. 


35. Nay, but the reader interrupts me, — 'If the workman can design 
beautifully, I would not have him kept at the furnace. Let him be taken away 
and made a gentleman, and have a studio, and design his glass there, and I 
will have it blown and cut for him by common workmen, and so I will have 
my design and my finish too.' 

36. All ideas of this kind are founded upon two mistaken suppositions: 
the first, that one man's thoughts can be, or ought to be, executed by another 
man's hands; the second, that manual labour is a degradation, when it is 
governed by intellect. 

37. On a large scale, and in work determinable by line and rule, it is 
indeed both possible and necessary that the thoughts of one man should be 
carried out by the labour of others; in this sense I have already defined the 
best architecture to be the expression of the mind of manhood by the hands of 
childhood. But on a smaller scale, and in a design which cannot be 
mathematically defined, one man's thoughts can never be expressed by 
another: and the difference between the spirit of touch of the man who is 
inventing, and of the man who is obeying directions, is often all the 
difference between a great and a common work of art. How wide the 
separation is between original and second-hand execution, I shall endeavour 
to show elsewhere; it is not so much to our purpose here as to mark the other 
and more fatal error of despising manual labour when governed by intellect; 
for it is no less fatal an error to despise it when thus regulated by intellect, 
than to value it for its own sake. We are always in these days endeavouring to 
separate the two; we want one man to be always thinking, and another to be 
always working, and we call one a gentleman, and the other an operative; 
whereas the workman ought often to be thinking, and the thinker often to be 
working, and both should be gentlemen, in the best sense. As it is, we make 
both ungentle, the one envying, the other despising, his brother; and the mass 
of society is made up of morbid thinkers, and miserable workers. Now it is 
only by labour that thought can be made healthy, and only by thought that 
labour can be made happy, and the two cannot be separated with impunity. It 
would be well if all of us were good handicraftsmen in some kind, and the 
dishonour of manual labour done away with altogether; so that though there 
should still be a trenchant distinction of race between nobles and commoners, 
there should not, among the latter, be a trenchant distinction of employment, 
as between idle and working men, or between men of liberal and illiberal 
professions. All professions should be liberal, and there should be less pride 


felt in peculiarity of employment, and more in excellence of achievement. 
And yet more, in each several profession, no master should be too proud to 
do its hardest work. The painter should grind his own colours; the architect 
work in the mason's yard with his men; the master-manufacturer be himself a 
more skilful operative than any man in his mills; and the distinction between 
one man and another be only in experience and skill, and the authority and 
wealth which these must naturally and justly obtain. 

38. I should be led far from the matter in hand, if I were to pursue this 
interesting subject. Enough, I trust, has been said to show the reader that the 
rudeness or imperfection which at first rendered the term 'Gothic' one of 
reproach is indeed, when rightly understood, one of the most noble characters 
of Christian architecture, and not only a noble but an essential one. It seems a 
fantastic paradox, but it is nevertheless a most important truth, that no 
architecture can be truly noble which is not imperfect. And this is easily 
demonstrable. For since the architect, whom we will suppose capable of 
doing all in perfection, cannot execute the whole with his own hands, he must 
either make slaves of his workmen in the old Greek, and present English 
fashion, and level his work to a slave's capacities, which is to degrade it; or 
else he must take his workmen as he finds them, and let them show their 
weaknesses together with their strength, which will involve the Gothic 
imperfection, but render the whole work as noble as the intellect of the age 
can make it. 

39. But the principle may be stated more broadly still. I have confined 
the illustration of it to architecture, but I must not leave it as if true of 
architecture only. Hitherto I have used the words imperfect and perfect 
merely to distinguish between work grossly unskilful, and work executed 
with average precision and science; and I have been pleading that any degree 
of unskilfulness should be admitted, so only that the labourer's mind had 
room for expression. But, accurately speaking, no good work whatever can 
be perfect, and the demand for perfection is always a sign of a 
misunderstanding of the ends of art. 

40. This is for two reasons, both based on everlasting laws. The first, 
that no great man ever stops working till he has reached his point of failure: 
that is to say, his mind is always far in advance of his powers of execution, 
and the latter will now and then give way in trying to follow it; besides that 
he will always give to the inferior portions of his work only such inferior 
attention as they require; and according to his greatness he becomes so 


accustomed to the feeling of dissatisfaction with the best he can do, that in 
moments of lassitude or anger with himself he will not care though the 
beholder be dissatisfied also. I believe there has only been one man who 
would not acknowledge this necessity, and strove always to reach perfection, 
Leonardo; the end of his vain effort being merely that he would take ten years 
to a picture and leave it unfinished. And therefore, if we are to have great 
men working at all, or less men doing their best, the work will be imperfect, 
however beautiful. Of human work none but what is bad can be perfect, in its 
own bad way. 

41. The second reason is, that imperfection is in some sort essential to 
all that we know of life. It is the sign of life in a mortal body, that is to say, of 
a state of progress and change. Nothing that lives is, or can be, rigidly 
perfect; part of it is decaying, part nascent. The foxglove blossom, — a third 
part bud, a third part past, a third part in full bloom, — is a type of the life of 
this world. And in all things that live there are certain irregularities and 
deficiencies which are not only signs of life, but sources of beauty. No human 
face is exactly the same in its lines on each side, no leaf perfect in its lobes, 
no branch in its symmetry. All admit irregularity as they imply change; and 
to banish imperfection is to destroy expression, to check exertion, to paralyze 
vitality. All things are literally better, lovelier, and more beloved for the 
imperfections which have been divinely appointed, that the law of human life 
may be Effort, and the law of human judgment, Mercy. 

42. Accept this then for a universal law, that neither architecture nor any 
other noble work of man can be good unless it be imperfect; and let us be 
prepared for the otherwise strange fact, which we shall discern clearly as we 
approach the period of the Renaissance, that the first cause of the fall of the 
arts of Europe was a relentless requirement of perfection, incapable alike 
either of being silenced by veneration for greatness, or softened into 
forgiveness of simplicity. 

43. Thus far then of the Rudeness or Savageness, which is the first 
mental element of Gothic architecture. It is an element in many other healthy 
architectures also, as the Byzantine and Romanesque; but true Gothic cannot 
exist without it. 

44. The second mental element above named was CHANGEFULNESS, 
or Variety. 

45. I have already enforced the allowing independent operation to the 
inferior workman, simply as a duty to him, and as ennobling the architecture 


by rendering it more Christian. We have now to consider what reward we 
obtain for the performance of this duty, namely, the perpetual variety of every 
feature of the building. 

46. Wherever the workman is utterly enslaved, the parts of the building 
must of course be absolutely like each other; for the perfection of his 
execution can only be reached by exercising him in doing one thing, and 
giving him nothing else to do. The degree in which the workman is degraded 
may be thus known at a glance, by observing whether the several parts of the 
building are similar or not; and if, as in Greek work, all the capitals are alike, 
and all the mouldings unvaried, then the degradation is complete; if, as in 
Egyptian or Ninevite work, though the manner of executing certain figures is 
always the same, the order of design is perpetually varied, the degradation is 
less total; if, as in Gothic work, there is perpetual change both in design and 
execution, the workman must have been altogether set free. 

47. How much the beholder gains from the liberty of the labourer may 
perhaps be questioned in England, where one of the strongest instincts in 
nearly every mind is that Love of Order which makes us desire that our house 
windows should pair like our carriage horses, and allows us to yield our faith 
unhesitatingly to architectural theories which fix a form for everything, and 
forbid variation from it. I would not impeach love of order: it is one of the 
most useful elements of the English mind; it helps us in our commerce and in 
all purely practical matters; and it is in many cases one of the foundation 
stones of morality. Only do not let us suppose that love of order is love of art. 
It is true that order, in its highest sense, is one of the necessities of art, just as 
time is a necessity of music; but love of order has no more to do with our 
right enjoyment of architecture or painting, than love of punctuality with the 
appreciation of an opera. Experience, I fear, teaches us that accurate and 
methodical habits in daily life are seldom characteristic of those who either 
quickly perceive, or richly possess, the creative powers of art; there is, 
however, nothing inconsistent between the two instincts, and nothing to 
hinder us from retaining our business habits, and yet fully allowing and 
enjoying the noblest gifts of Invention. We already do so, in every other 
branch of art except architecture, and we only do not so there because we 
have been taught that it would be wrong. Our architects gravely inform us 
that, as there are four rules of arithmetic, there are five orders of architecture; 
we, in our simplicity, think that this sounds consistent, and believe them. 
They inform us also that there is one proper form for Corinthian capitals, 


another for Doric, and another for Ionic. We, considering that there is also a 
proper form for the letters A, B, and C, think that this also sounds consistent, 
and accept the proposition. Understanding, therefore, that one form of the 
said capitals is proper, and no other, and having a conscientious horror of all 
impropriety, we allow the architect to provide us with the said capitals, of the 
proper form, in such and such a quantity, and in all other points to take care 
that the legal forms are observed; which having done, we rest in forced 
confidence that we are well housed. 

48. But our higher instincts are not deceived. We take no pleasure in the 
building provided for us, resembling that which we take in a new book ora 
new picture. We may be proud of its size, complacent in its correctness, and 
happy in its convenience. We may take the same pleasure in its symmetry 
and workmanship as in a well-ordered room, or a skilful piece of 
manufacture. And this we suppose to be all the pleasure that architecture was 
ever intended to give us. The idea of reading a building as we would read 
Milton or Dante, and getting the same kind of delight out of the stones as out 
of the stanzas, never enters our mind for a moment. And for good reason; — 
There is indeed rhythm in the verses, quite as strict as the symmetries or 
rhythm of the architecture, and a thousand times more beautiful, but there is 
something else than rhythm. The verses were neither made to order, nor to 
match, as the capitals were; and we have therefore a kind of pleasure in them 
other than a sense of propriety. But it requires a strong effort of common 
sense to shake ourselves quit of all that we have been taught for the last two 
centuries, and wake to the perception of a truth just as simple and certain as it 
is new: that great art, whether expressing itself in words, colours, or stones, 
does not say the same thing over and over again; that the merit of 
architectural, as of every other art, consists in its saying new and different 
things; that to repeat itself is no more a characteristic of genius in marble than 
it is of genius in print; and that we may, without offending any laws of good 
taste, require of an architect, as we do of a novelist, that he should be not only 
correct, but entertaining. 

49. Yet all this is true, and self-evident; only hidden from us, as many 
other self-evident things are, by false teaching. Nothing is a great work of art, 
for the production of which either rules or models can be given. Exactly so 
far as architecture works on known rules, and from given models, it is not an 
art, but a manufacture; and it is, of the two procedures, rather less rational 
(because more easy) to copy capitals or mouldings from Phidias, and call 


ourselves architects, than to copy heads and hands from Titian, and call 
ourselves painters. 

50. Let us then understand at once that change or variety is as mucha 
necessity to the human heart and brain in buildings as in books; that there is 
no merit, though there is some occasional use, in monotony; and that we must 
no more expect to derive either pleasure or profit from an architecture whose 
ornaments are of one pattern, and whose pillars are of one proportion, than 
we should out of a universe in which the clouds were all of one shape, and 
the trees all of one size. 

51. And this we confess in deeds, though not in words. All the pleasure 
which the people of the nineteenth century take in art, is in pictures, 
sculpture, minor objects of virtu, or medieval architecture, which we enjoy 
under the term picturesque: no pleasure is taken anywhere in modern 
buildings, and we find all men of true feeling delighting to escape out of 
modern cities into natural scenery: hence, as I shall hereafter show, that 
peculiar love of landscape, which is characteristic of the age. It would be 
well, if in all other matters, we were as ready to put up with what we dislike, 
for the sake of compliance with established law, as we are in architecture. 

52. How so debased a law ever came to be established, we shall see 
when we come to describe the Renaissance schools; here we have only to 
note, as a second most essential element of the Gothic spirit, that it broke 
through that law wherever it found it in existence; it not only dared, but 
delighted in, the infringement of every servile principle; and invented a series 
of forms of which the merit was, not merely that they were new, but that they 
were capable of perpetual novelty. The pointed arch was not merely a bold 
variation from the round, but it admitted of millions of variations in itself; for 
the proportions of a pointed arch are changeable to infinity, while a circular 
arch is always the same. The grouped shaft was not merely a bold variation 
from the single one, but it admitted of millions of variations in its grouping, 
and in the proportions resultant from its grouping. The introduction of tracery 
was not only a startling change in the treatment of window lights, but 
admitted endless changes in the interlacement of the tracery bars themselves. 
So that, while in all living Christian architecture the love of variety exists, the 
Gothic schools exhibited that love in culminating energy; and their influence, 
wherever it extended itself, may be sooner and farther traced by this character 
than by any other; the tendency to the adoption of Gothic types being always 
first shown by greater irregularity, and richer variation in the forms of 


architecture it is about to supersede, long before the appearance of the 
pointed arch or of any other recognizable outward sign of the Gothic mind. 

53. We must, however, herein note carefully what distinction there is 
between a healthy and a diseased love of change; for as it was in healthy love 
of change that the Gothic architecture rose, it was partly in consequence of 
diseased love of change that it was destroyed. In order to understand this 
clearly, it will be necessary to consider the different ways in which change 
and monotony are presented to us in nature; both having their use, like 
darkness and light, and the one incapable of being enjoyed without the other: 
change being most delightful after some prolongation of monotony, as light 
appears most brilliant after the eyes have been for some time closed. 

54. I believe that the true relations of monotony and change may be 
most simply understood by observing them in music. We may therein notice 
first, that there is a sublimity and majesty in monotony, which there is not in 
rapid or frequent variation. This is true throughout all nature. The greater part 
of the sublimity of the sea depends on its monotony; so also that of desolate 
moor and mountain scenery; and especially the sublimity of motion, as in the 
quiet, unchanged fall and rise of an engine beam. So also there is sublimity in 
darkness which there is not in light. 

55. Again, monotony after a certain time, or beyond a certain degree, 
becomes either uninteresting or intolerable, and the musician is obliged to 
break it in one of two ways: either while the air or passage is perpetually 
repeated, its notes are variously enriched and harmonized; or else, after a 
certain number of repeated passages, an entirely new passage is introduced, 
which is more or less delightful according to the length of the previous 
monotony. Nature, of course, uses both these kinds of variation perpetually. 
The sea-waves, resembling each other in general mass, but none like its 
brother in minor divisions and curves, are a monotony of the first kind; the 
great plain, broken by an emergent rock or clump of trees, is a monotony of 
the second. 

56. Farther: in order to the enjoyment of the change in either case, a 
certain degree of patience is required from the hearer or observer. In the first 
case, he must be satisfied to endure with patience the recurrence of the great 
masses of sound or form, and to seek for entertainment in a careful 
watchfulness of the minor details. In the second case, he must bear patiently 
the infliction of the monotony for some moments, in order to feel the full 
refreshment of the change. This is true even of the shortest musical passage 


in which the element of monotony is employed. In cases of more majestic 
monotony, the patience required is so considerable that it becomes a kind of 
pain, — a price paid for the future pleasure. 

57. Again: the talent of the composer is not in the monotony, but in the 
changes: he may show feeling and taste by his use of monotony in certain 
places or degrees; that is to say, by his various employment of it; but it is 
always in the new arrangement or invention that his intellect is shown, and 
not in the monotony which relieves it. 

58. Lastly: if the pleasure of change be too often repeated, it ceases to be 
delightful, for then change itself becomes monotonous, and we are driven to 
seek delight in extreme and fantastic degrees of it. This is the diseased love of 
change of which we have above spoken. 

59. From these facts we may gather generally that monotony is, and 
ought to be, in itself painful to us, just as darkness is; that an architecture 
which is altogether monotonous is a dark or dead architecture; and of those 
who love it, it may be truly said, 'they love darkness rather than light.' But 
monotony in certain measure, used in order to give value to change, and 
above all, that transparent monotony, which, like the shadows of a great 
painter, suffers all manner of dimly suggested form to be seen through the 
body of it, is an essential in architectural as in all other composition; and the 
endurance of monotony has about the same place in a healthy mind that the 
endurance of darkness has: that is to say, as a strong intellect will have 
pleasure in the solemnities of storm and twilight, and in the broken and 
mysterious lights that gleam among them, rather than in mere brilliancy and 
glare, while a frivolous mind will dread the shadow and the storm; and as a 
great man will be ready to endure much darkness of fortune in order to reach 
greater eminence of power or felicity, while an inferior man will not pay the 
price; exactly in like manner a great mind will accept, or even delight in, 
monotony which would be wearisome to an inferior intellect, because it has 
more patience and power of expectation, and is ready to pay the full price for 
the great future pleasure of change. But in all cases it is not that the noble 
nature loves monotony, any more than it loves darkness or pain. But it can 
bear with it, and receive a high pleasure in the endurance or patience, a 
pleasure necessary to the well-being of this world; while those who will not 
submit to the temporary sameness, but rush from one change to another, 
gradually dull the edge of change itself, and bring a shadow and weariness 
over the whole world from which there is no more escape. 


60. From these general uses of variety in the economy of the world, we 
may at once Understand its use and abuse in architecture. The variety of the 
Gothic schools is the more healthy and beautiful, because in many cases it is 
entirely unstudied, and results, not from mere love of change, but from 
practical necessities. For in one point of view Gothic is not only the best, but 
the only rational architecture, as being that which can fit itself most easily to 
all services, vulgar or noble. Undefined in its slope of roof, height of shaft, 
breadth of arch, or disposition of ground plan, it can shrink into a turret, 
expand into a hall, coil into a staircase, or spring into a spire, with 
undegraded grace and unexhausted energy; and whenever it finds occasion 
for change in its form or purpose, it submits to it without the slightest sense 
of loss either to its unity or majesty, — subtle and flexible like a fiery 
serpent, but ever attentive to the voice of the charmer. And it is one of the 
chief virtues of the Gothic builders, that they never suffered ideas of outside 
symmetries and consistencies to interfere with the real use and value of what 
they did. If they wanted a window, they opened one; a room, they added one; 
a buttress, they built one; utterly regardless of any established 
conventionalities of external appearance, knowing (as indeed it always 
happened) that such daring interruptions of the formal plan would rather give 
additional interest to its symmetry than injure it. So that, in the best times of 
Gothic, a useless window would rather have been opened in an unexpected 
place for the sake of the surprise, than a useful one forbidden for the sake of 
symmetry. Every successive architect, employed upon a great work, built the 
pieces he added in his own way, utterly regardless of the style adopted by his 
predecessors; and if two towers were raised in nominal correspondence at the 
sides of a cathedral front, one was nearly sure to be different from the other, 
and in each the style at the top to be different from the style at the bottom. 

61. These marked variations were, however, only permitted as part of 
the great system of perpetual change which ran through every member of 
Gothic design, and rendered it as endless a field for the beholder's inquiry as 
for the builder's imagination: change, which in the best schools is subtle and 
delicate, and rendered more delightful by intermingling of a noble monotony; 
in the more barbaric schools is somewhat fantastic and redundant; but, in all, 
a necessary and constant condition of the life of the school. Sometimes the 
variety is in one feature, sometimes in another; it may be in the capitals or 
crockets, in the niches or the traceries, or in all together, but in some one or 
other of the features it will be found always. If the mouldings are constant, 


the surface sculpture will change; if the capitals are of a fixed design, the 
traceries will change; if the traceries are monotonous, the capitals will 
change; and if even, as in some fine schools, the early English for example, 
there is the slightest approximation to an unvarying type of mouldings, 
capitals, and floral decoration, the variety is found in the disposition of the 
masses, and in the figure sculpture. 

62. I must now refer for a moment, before we quit the consideration of 
this, the second mental element of Gothic, to the opening of the third chapter 
of the Seven Lamps of Architecture, in which the distinction was drawn 
between man gathering and man governing; between his acceptance of the 
sources of delight from nature, and his development of authoritative or 
imaginative power in their arrangement: for the two mental elements, not 
only of Gothic, but of all good architecture, which we have just been 
examining, belong to it, and are admirable in it, chiefly as it is, more than any 
other subject of art, the work of man, and the expression of the average 
power of man. A picture or poem is often little more than a feeble utterance 
of man's admiration of something out of himself; but architecture approaches 
more to a creation of his own, born of his necessities, and expressive of his 
nature. It is also, in some sort, the work of the whole race, while the picture 
or statue is the work of one only, in most cases more highly gifted than his 
fellows. And therefore we may expect that the first two elements of good 
architecture should be expressive of some great truths commonly belonging 
to the whole race, and necessary to be understood or felt by them in all their 
work that they do under the sun. And observe what they are: the confession 
of Imperfection, and the confession of Desire of Change. The building of the 
bird and the bee needs not express anything like this. It is perfect and 
unchanging. But just because we are something better than birds or bees, our 
building must confess that we have not reached the perfection we can 
imagine, and cannot rest in the condition we have attained. If we pretend to 
have reached either perfection or satisfaction, we have degraded ourselves 
and our work. God's work only may express that; but ours may never have 
that sentence written upon it, — 'And behold, it was very good.' And, observe 
again, it is not merely as it renders the edifice a book of various knowledge, 
or a mine of precious thought, that variety is essential to its nobleness. The 
vital principle is not the love of Knowledge, but the love of Change. It is that 
strange disquietude of the Gothic spirit that is its greatness; that restlessness 
of the dreaming mind, that wanders hither and thither among the niches, and 


flickers feverishly around the pinnacles, and frets and fades in labyrinthine 
knots and shadows along wall and roof, and yet is not satisfied, nor shall be 
satisfied. The Greek could stay in his triglyph furrow, and be at peace; but the 
work of the Gothic heart is fretwork still, and it can neither rest in, nor from, 
its labour, but must pass on, sleeplessly, until its love of change shall be 
pacified for ever in the change that must come alike on them that wake and 
them that sleep. 

63. The third constituent element of the Gothic mind was stated to be 
NATURALISM; that is to say, the love of natural objects for their own sake, 
and the effort to represent them frankly, unconstrained by artistical laws. 

64. This characteristic of the style partly follows in necessary connection 
with those named above. For, so soon as the workman is left free to represent 
what subjects he chooses, he must look to the nature that is round him for 
material, and will endeavour to represent it as he sees it, with more or less 
accuracy according to the skill he possesses, and with much play of fancy, 
but with small respect for law. There is, however, a marked distinction 
between the imaginations of the Western and Eastern races, even when both 
are left free; the Western, or Gothic, delighting most in the representation of 
facts, and the Eastern (Arabian, Persian, and Chinese) in the harmony of 
colours and forms. Each of these intellectual dispositions has its particular 
forms of error and abuse [...] 

65. Of the various forms of resultant mischief it is not here the place to 
speak; the reader may already be somewhat wearied with a statement which 
has led us apparently so far from our immediate subject. But the digression 
was necessary, in order that I might clearly define the sense in which I use 
the word Naturalism when I state it to be the third most essential 
characteristic of Gothic architecture. I mean that the Gothic builders belong 
to the central or greatest rank in both the classifications of artists which we 
have just made; that considering all artists as either men of design, men of 
facts, or men of both, the Gothic builders were men of both; and that again, 
considering all artists as either Purists, Naturalists, or Sensualists, the Gothic 
builders were Naturalists. 

66. I say first, that the Gothic builders were of that central class which 
unites fact with design; but that the part of the work which was more 
especially their own was the truthfulness. Their power of artistical invention 
or arrangement was not greater than that of Romanesque and Byzantine 
workmen: by those workmen they were taught the principles, and from them 


received their models, of design; but to the ornamental feeling and rich fancy 
of the Byzantine the Gothic builder added a love of fact which is never found 
in the South. Both Greek and Roman used conventional foliage in their 
ornament, passing into something that was not foliage at all, knotting itself 
into strange cup-like buds or clusters, and growing out of lifeless rods instead 
of stems; the Gothic sculptor received these types, at first, as things that 
ought to be, just as we have a second time received them; but he could not 
rest in them. He saw there was no veracity in them, no knowledge, no 
vitality. Do what he would, he could not help liking the true leaves better; 
and cautiously, a little at a time, he put more of nature into his work, until at 
last it was all true, retaining, nevertheless, every valuable character of the 
original well-disciplined and designed arrangement. 

67. Nor is it only in external and visible subject that the Gothic 
workman wrought for truth: he is as firm in his rendering of imaginative as of 
actual truth; that is to say, when an idea would have been by a Roman, or 
Byzantine, symbolically represented, the Gothic mind realizes it to the 
utmost. For instance, the purgatorial fire is represented in the mosaic of 
Torcello (Romanesque) as a red stream, longitudinally striped like a riband, 
descending out of the throne of Christ, and gradually extending itself to 
envelop the wicked. When we are once informed what this means, it is 
enough for its purpose; but the Gothic inventor does not leave the sign in 
need of interpretation. He makes the fire as like real fire as he can; and in the 
porch of St Maclou at Rouen the sculptured flames burst out of the Hades 
gate, and flicker up, in writhing tongues of stone, through the interstices of 
the niches, as if the church itself were on fire. This is an extreme instance, but 
it is all the more illustrative of the entire difference in temper and thought 
between the two schools of art, and of the intense love of veracity which 
influenced the Gothic design. 

68. I do not say that this love of veracity is always healthy in its 
operation. I have above noticed the errors into which it falls from despising 
design; and there is another kind of error noticeable in the instance just given, 
in which the love of truth is too hasty, and seizes on a surface truth instead of 
an inner one. For in representing the Hades fire, it is not the mere form of the 
flame which needs most to be told, but its unquenchableness, its Divine 
ordainment and limitation, and its inner fierceness, not physical and material, 
but in being the expression of the wrath of God. And these things are not to 
be told by imitating the fire that flashes out of a bundle of sticks. If we think 


over his symbol a little, we shall perhaps find that the Romanesque builder 
told more truth in that likeness of a blood-red stream, flowing between 
definite shores, and out of God's throne, and expanding, as if fed by a 
perpetual current, into the lake wherein the wicked are cast, than the Gothic 
builder in those torch-flickerings about his niches. But this is not to our 
immediate purpose; I am not at present to insist upon the faults into which the 
love of truth was led in the later Gothic times, but on the feeling itself, as a 
glorious and peculiar characteristic of the Northern builders. For, observe, it 
is not, even in the above instance, love of truth, but want of thought, which 
causes the fault. The love of truth, as such, is good, but when it is misdirected 
by thoughtlessness or over-excited by vanity, and either seizes on facts of 
small value, or gathers them chiefly that it may boast of its grasp and 
apprehension, its work may well become dull or offensive. Yet let us not, 
therefore, blame the inherent love of facts, but the incautiousness of their 
selection, and impertinence of their statement. 

69. I said, in the second place, that Gothic work, when referred to the 
arrangement of all art, as purist, naturalist, or sensualist, was naturalist. This 
character follows necessarily on its extreme love of truth, prevailing over the 
sense of beauty, and causing it to take delight in portraiture of every kind, 
and to express the various characters of the human countenance and form, as 
it did the varieties of leaves and the ruggedness of branches. And this 
tendency is both increased and ennobled by the same Christian humility 
which we saw expressed in the first character of Gothic work, its rudeness. 
For as that resulted from a humility which confessed the imperfection of the 
workman, so this naturalist portraiture is rendered more faithful by the 
humility which confesses the imperfection of the subject. The Greek sculptor 
could neither bear to confess his own feebleness, nor to tell the faults of the 
forms that he portrayed. But the Christian workman, believing that all is 
finally to work together for good, freely confesses both, and neither seeks to 
disguise his own roughness of work, nor his subject's roughness of make. Yet 
this frankness being joined, for the most part, with depth of religious feeling 
in other directions, and especially with charity, there is sometimes a tendency 
to Purism in the best Gothic sculpture; so that it frequently reaches great 
dignity of form and tenderness of expression, yet never so as to lose the 
veracity of portraiture wherever portraiture is possible: not exalting its kings 
into demi-gods, nor its saints into archangels, but giving what kingliness and 
sanctity was in them, to the full, mixed with due record of their faults; and 


this in the most part with a great indifference like that of Scripture history, 
which sets down, with unmoved and unexcusing resoluteness, the virtues and 
errors of all men of whom it speaks, often leaving the reader to form his own 
estimate of them, without an indication of the judgment of the historian. And 
this veracity is carried out by the Gothic sculptors in the minuteness and 
generality, as well as the equity, of their delineation: for they do not limit 
their art to the portraiture of saints and kings, but introduce the most familiar 
scenes and most simple subjects: filling up the backgrounds of Scripture 
histories with vivid and curious representations of the commonest incidents 
of daily life, and availing themselves of every occasion in which, either as a 
symbol, or an explanation of a scene or time, the things familiar to the eye of 
the workman could be introduced and made of account. Hence Gothic 
sculpture and painting are not only full of valuable portraiture of the greatest 
men, but copious records of all the domestic customs and inferior arts of the 
ages in which it flourished. 

70. There is, however, one direction in which the Naturalism of the 
Gothic workmen is peculiarly manifested; and this direction is even more 
characteristic of the school than the Naturalism itself; I mean their peculiar 
fondness for the forms of Vegetation. In rendering the various circumstances 
of daily life, Egyptian and Ninevite sculpture is as frank and as diffuse as the 
Gothic. From the highest pomps of state or triumphs of battle, to the most 
trivial domestic arts and amusements, all is taken advantage of to fill the field 
of granite with the perpetual interest of a crowded drama; and the early 
Lombardic and Romanesque sculpture is equally copious in its description of 
the familiar circumstances of war and the chase. But in all the scenes 
portrayed by the workmen of these nations, vegetation occurs only as an 
explanatory accessary; the reed is introduced to mark the course of the river, 
or the tree to mark the covert of the wild beast, or the ambush of the enemy, 
but there is no especial interest in the forms of the vegetation strong enough 
to induce them to make it a subject of separate and accurate study. Again, 
among the nations who followed the arts of design exclusively, the forms of 
foliage introduced were meagre and general, and their real intricacy and life 
were neither admired nor expressed. But to the Gothic workman the living 
foliage became a subject of intense affection, and he struggled to render all its 
characters with as much accuracy as was compatible with the laws of his 
design and the nature of his material, not unfrequently tempted in his 
enthusiasm to transgress the one and disguise the other. 


71. There is a peculiar significance in this, indicative both of higher 
civilization and gentler temperament, than had before been manifested in 
architecture. Rudeness, and the love of change, which we have insisted upon 
as the first elements of Gothic, are also elements common to all healthy 
schools. But here is a softer element mingled with them, peculiar to the 
Gothic itself. The rudeness or ignorance which would have been painfully 
exposed in the treatment of the human form, are still not so great as to 
prevent the successful rendering of the wayside herbage; and the love of 
change, which becomes morbid and feverish in following the haste of the 
hunter and the rage of the combatant, is at once soothed and satisfied as it 
watches the wandering of the tendril, and the budding of the flower. Nor is 
this all: the new direction of mental interest marks an infinite change in the 
means and the habits of life. The nations whose chief support was in the 
chase, whose chief interest was in the battle, whose chief pleasure was in the 
banquet, would take small care respecting the shapes of leaves and flowers; 
and notice little in the forms of the forest trees which sheltered them, except 
the signs indicative of the wood which would make the toughest lance, the 
closest roof, or the clearest fire. The affectionate observation of the grace and 
outward character of vegetation is the sure sign of a more tranquil and gentle 
existence, sustained by the gifts, and gladdened by the splendour, of the 
earth. In that careful distinction of species, and richness of delicate and 
undisturbed organization, which characterize the Gothic design, there is the 
history of rural and thoughtful life, influenced by habitual tenderness, and 
devoted to subtle inquiry; and every discriminating and delicate touch of the 
chisel, as it rounds the petal or guides the branch, is a prophecy of the 
development of the entire body of the natural sciences, beginning with that of 
medicine, of the recovery of literature, and the establishment of the most 
necessary principles of domestic wisdom and national peace. 

72. I have before alluded to the strange and vain supposition, that the 
original conception of Gothic architecture had been derived from vegetation, 
— from the symmetry of avenues, and the interlacing of branches. It is a 
supposition which never could have existed for a moment in the mind of any 
person acquainted with early Gothic; but, however idle as a theory, it is most 
valuable as a testimony to the character of the perfected style. It is precisely 
because the reverse of this theory is the fact, because the Gothic did not arise 
out of, but developed itself into a resemblance to vegetation, that this 
resemblance is so instructive as an indication of the temper of the builders. It 


was no chance Suggestion of the form of an arch from the bending of a 
bough, but a gradual and continual discovery of a beauty in natural forms 
which could be more and more perfectly transferred into those of stone, that 
influenced at once the heart of the people, and the form of the edifice. The 
Gothic architecture arose in massy and mountainous strength, axe-hewn, and 
iron-bound, block heaved upon block by the monk's enthusiasm and the 
soldier's force; and cramped and stanchioned into such weight of grisly wall, 
as might bury the anchoret in darkness, and beat back the utmost storm of 
battle, suffering but by the same narrow crosslet the passing of the sunbeam, 
or of the arrow. Gradually, as that monkish enthusiasm became more 
thoughtful, and as the sound of war became more and more intermittent 
beyond the gates of the convent or the keep, the stony pillar grew slender and 
the vaulted roof grew light, till they had wreathed themselves into the 
semblance of the summer woods at their fairest, and of the dead field-flowers, 
long trodden down in blood, sweet monumental statues were set to bloom for 
ever, beneath the porch of the temple, or the canopy of the tomb. 

73. Nor is it only as a sign of greater gentleness or refinement of mind, 
but as a proof of the best possible direction of this refinement, that the 
tendency of the Gothic to the expression of vegetative life is to be admired. 
That sentence of Genesis, 'I have given thee every green herb for meat,’ like 
all the rest of the book, has a profound symbolical as well as a literal 
meaning. It is not merely the nourishment of the body, but the food of the 
soul, that is intended. The green herb is, of all nature, that which is most 
essential to the healthy spiritual life of man. Most of us do not need fine 
scenery; the precipice and the mountain peak are not intended to be seen by 
all men, — perhaps their power is greatest over those who are unaccustomed 
to them. But trees and fields and flowers were made for all, and are necessary 
for all. God has connected the labour which is essential to the bodily 
sustenance with the pleasures which are healthiest for the heart; and while He 
made the ground stubborn, He made its herbage fragrant, and its blossoms 
fair. The proudest architecture that man can build has no higher honour than 
to bear the image and recall the memory of that grass of the field which is, at 
once, the type and the support of his existence; the goodly building is then 
most glorious when it is sculptured into the likeness of the leaves of Paradise; 
and the great Gothic spirit, as we showed it to be noble in its disquietude, is 
also noble in its hold of nature; it is, indeed, like the dove of Noah, in that she 
found no rest upon the face of the waters, — but like her in this also, 'Lo, IN 


HER MOUTH WAS AN OLIVE BRANCH, PLUCKED OFF. 

74. The fourth essential element of the Gothic mind was above stated to 
be the sense of the GROTESQUE; but I shall defer the endeavour to define 
this most curious and subtle character until we have occasion to examine one 
of the divisions of the Renaissance schools, which was morbidly influenced 
by it. It is the less necessary to insist upon it here, because every reader 
familiar with Gothic architecture must understand what I mean, and will, I 
believe, have no hesitation in admitting, that the tendency to delight in 
fantastic and ludicrous, as well as in sublime, images, is a universal instinct 
of the Gothic imagination. 

75. The fifth element above named was RIGIDITY; and this character I 
must endeavour carefully to define, for neither the word I have used, nor any 
other that I can think of, will express it accurately. For I mean, not merely 
stable, but active rigidity; the peculiar energy which gives tension to 
movement, and stiffness to resistance, which makes the fiercest lightning 
forked rather than curved, and the stoutest oak-branch angular rather than 
bending, and is as much seen in the quivering of the lance as in the glittering 
of the icicle. 

76. I have before had occasion to note some manifestations of this 
energy or fixedness; but it must be still more attentively considered here, as it 
shows itself throughout the whole structure and decoration of Gothic work. 
Egyptian and Greek buildings stand, for the most part, by their own weight 
and mass, one stone passively incumbent on another; but in the Gothic vaults 
and traceries there is a stiffness analogous to that of the bones of a limb, or 
fibres of a tree; an elastic tension and communication of force from part to 
part, and also a studious expression of this throughout every visible line of 
the building. And, in like manner, the Greek and Egyptian ornament is either 
mere surface engraving, as if the face of the wall had been stamped with a 
seal, or its lines are flowing, lithe, and luxuriant; in either case, there is no 
expression of energy in the framework of the ornament itself. But the Gothic 
Ornament stands out in prickly independence, and frosty fortitude, jutting into 
crockets, and freezing into pinnacles; here starting up into a monster, there 
germinating into a blossom, anon knitting itself into a branch, alternately 
thorny, bossy, and bristly, or writhed into every form of nervous 
entanglement; but, even when most graceful, never for an instant languid, 
always quickset: erring, if at all, ever on the side of brusquerie. 

77. The feelings or habits in the workman which give rise to this 


character in the work, are more complicated and various than those indicated 
by any other sculptural expression hitherto named. There is, first, the habit of 
hard and rapid working; the industry of the tribes of the North, quickened by 
the coldness of the climate, and giving an expression of sharp energy to all 
they do, as opposed to the languor of the Southern tribes, however much of 
fire there may be in the heart of that languor, for lava itself may flow 
languidly. There is also the habit of finding enjoyment in the signs of cold, 
which is never found, I believe, in the inhabitants of countries south of the 
Alps. Cold is to them an unredeemed evil, to be suffered and forgotten as 
soon as may be; but the long winter of the North forces the Goth (I mean the 
Englishman, Frenchman, Dane, or German), if he would lead a happy life at 
all, to find resources of happiness in foul weather as well as fair, and to 
rejoice in the leafless as well as in the shady forest. And this we do with all 
our hearts; finding perhaps nearly as much contentment by the Christmas fire 
as in the summer sunshine, and gaining health and strength on the ice-fields 
of winter, as well as among the meadows of spring. So that there is nothing 
adverse or painful to our feelings in the cramped and stiffened structure of 
vegetation checked by cold; and instead of seeking, like the Southern 
sculpture, to express only the softness of leafage nourished in all tenderness, 
and tempted into all luxuriance by warm winds and glowing rays, we find 
pleasure in dwelling upon the crabbed, perverse, and morose animation of 
plants that have known little kindness from earth or heaven, but, season after 
season, have had their best efforts palsied by frost, their brightest buds buried 
under snow, and their goodliest limbs lopped by tempest. 

78. There are many subtle sympathies and affections which join to 
confirm the Gothic mind in this peculiar choice of subject; and when we add 
to the influence of these, the necessities consequent upon the employment of 
a rougher material, compelling the workman to seek for vigour of effect, 
rather than refinement of texture or accuracy of form, we have direct and 
manifest causes for much of the difference between the Northern and 
Southern cast of conception: but there are indirect causes holding a far more 
important place in the Gothic heart, though less immediate in their influence 
on design. Strength of will, independence of character, resoluteness of 
purpose, impatience of undue control, and that general tendency to set the 
individual reason against authority, and the individual deed against destiny, 
which, in the Northern tribes, has opposed itself throughout all ages, to the 
languid submission, in the Southern, of thought to tradition, and purpose to 


fatality, are all more or less traceable in the rigid lines, vigorous and various 
masses, and daringly projecting and independent structure of the Northern 
Gothic ornament: while the opposite feelings are in like manner legible in the 
graceful and softly guided waves and wreathed bands, in which Southern 
decoration is constantly disposed; in its tendency to lose its independence, 
and fuse itself into the surface of the masses upon which it is traced; and in 
the expression seen so often, in the arrangement of those masses themselves, 
of an abandonment of their strength to an inevitable necessity, or a listless 
repose. 

79. There is virtue in the measure, and error in the excess, of both these 
characters of mind, and in both of the styles which they have created; the best 
architecture, and the best temper, are those which unite them both; and this 
fifth impulse of the Gothic heart is therefore that which needs most caution in 
its indulgence. It is more definitely Gothic than any other, but the best Gothic 
building is not that which is most Gothic: it can hardly be too frank in its 
confession of rudeness, hardly too rich in its changefulness, hardly too 
faithful in its naturalism; but it may go too far in its rigidity, and, like the 
great Puritan spirit in its extreme, lose itself either in frivolity of division, or 
perversity of purpose. It actually did so in its later times; but it is gladdening 
to remember that in its utmost nobleness, the very temper which has been 
thought most adverse to it, the Protestant spirit of self-dependence and 
inquiry, was expressed in its every line. Faith and aspiration there were, in 
every Christian ecclesiastical building, from the first century to the fifteenth; 
but the moral habits to which England in this age owes the kind of greatness 
that she has, — the habits of philosophical investigation, of accurate thought, 
of domestic seclusion and independence, of stern self-reliance and sincere 
upright searching into religious truth, — were only traceable in the features 
which were the distinctive creation of the Gothic schools, in the veined 
foliage, and thorny fretwork, and shadowy niche, and buttressed pier, and 
fearless height of subtle pinnacle and crested tower, sent like an 'unperplexed 
question up to Heaven.’ 

80. Last, because the least essential, of the constituent elements of this 
noble school, was placed that of REDUNDANCE, — the uncalculating 
bestowal of the wealth of its labour. There is, indeed, much Gothic, and that 
of the best period, in which this element is hardly traceable, and which 
depends for its effect almost exclusively on loveliness of simple design and 
grace of uninvolved proportion; still, in the most characteristic buildings, a 


certain portion of their effect depends upon accumulation of ornament; and 
many of those which have most influence on the minds of men, have attained 
it by means of this attribute alone. And although, by careful study of the 
school, it is possible to arrive at a condition of taste which shall be better 
contented by a few perfect lines than by a whole facade covered with 
fretwork, the building which only satisfies such a taste is not to be considered 
the best. For the very first requirement of Gothic architecture being, as we 
saw above, that it shall both admit the aid, and appeal to the admiration, of 
the rudest as well as the most refined minds, the richness of the work is, 
paradoxical as the statement may appear, a part of its humility. No 
architecture is so haughty as that which is simple; which refuses to address 
the eye, except in a few clear and forceful lines; which implies, in offering so 
little to our regards, that all it has offered is perfect; and disdains, either by 
the complexity or the attractiveness of its features, to embarrass our 
investigation, or betray us into delight. That humility, which is the very life 
of the Gothic school, is shown not only in the imperfection, but in the 
accumulation, of ornament. The inferior rank of the workman is often shown 
as much in the richness, as the roughness, of his work; and if the co-operation 
of every hand, and the sympathy of every heart, are to be received, we must 
be content to allow the redundance which disguises the failure of the feeble, 
and wins the regard of the inattentive. There are, however, far nobler interests 
mingling, in the Gothic heart, with the rude love of decorative accumulation: 
a magnificent enthusiasm, which feels as if it never could do enough to reach 
the fulness of its ideal; an unselfishness of sacrifice, which would rather cast 
fruitless labour before the altar than stand idle in the market; and, finally, a 
profound sympathy with the fulness and wealth of the material universe, 
rising out of that Naturalism whose operation we have already endeavoured 
to define. The sculptor who sought for his models among the forest leaves, 
could not but quickly and deeply feel that complexity need not involve the 
loss of grace, nor richness that of repose; and every hour which he spent in 
the study of the minute and various work of Nature, made him feel more 
forcibly the barrenness of what was best in that of man: nor is it to be 
wondered at, that, seeing her perfect and exquisite creations poured forth in a 
profusion which conception could not grasp nor calculation sum, he should 
think that it ill became him to be niggardly of his own rude craftsmanship; 
and where he saw throughout the universe a faultless beauty lavished on 
measureless spaces of broidered field and blooming mountain, to grudge his 


poor and imperfect labour to the few stones that he had raised one upon 
another, for habitation or memorial. The years of his life passed away before 
his task was accomplished; but generation succeeded generation with 
unwearied enthusiasm, and the cathedral front was at last lost in the tapestry 
of its traceries, like a rock among the thickets and herbage of spring. 

81. We have now, I believe, obtained a view approaching to 
completeness of the various moral or imaginative elements which composed 
the inner spirit of Gothic architecture [...] 


注释 

[1] i.e., of The Stones of Venice. 

[2] The Elgin marbles are supposed by many persons to be 'perfect'. In the most important 
portions they indeed approach perfection, but only there. The draperies are unfinished, the hair and 
wool of the animals are unfinished, and the entire bas-reliefs of the frieze are roughly cut. 

[3] The best art either represents the facts of its own day, or, if facts of the past, expresses 
them with accessaries of the time in which the work was done. All good art, representing past events, is 
therefore full of the most frank anachronism, and always ought to be. No painter has any business to be 
an antiquarian. We do not want his impressions or suppositions respecting things that are past. We want 
his clear assertions respecting things present. 


The Work of Iron, in Nature, Art, 
and Policy 


A Lecture delivered at Tunbridge Wells, 
February 16th, 1858 


1. WHEN first I heard that you wished me to address you this evening, it 
was a matter of some doubt with me whether I could find any subject that 
would possess any sufficient interest for you to justify my bringing you out of 
your comfortable houses on a winter's night. When I venture to speak about 
my own special business of art, it is almost always before students of art, 
among whom I may sometimes permit myself to be dull, if I can feel that I 
am useful: but a mere talk about art, especially without examples to refer to 
(and I have been unable to prepare any careful illustrations for this lecture), is 
seldom of much interest to a general audience. As I was considering what 
you might best bear with me in speaking about, there came naturally into my 
mind a subject connected with the origin and present prosperity of the town 
you live in; and, it seemed to me, in the outbranchings of it, capable of a very 
general interest. When, long ago (I am afraid to think how long), Tunbridge 
Wells was my Switzerland, and I used to be brought down here in the 
summer, a sufficiently active child, rejoicing in the hope of clambering 
sandstone cliffs of stupendous height above the common, there used 
sometimes, as, I suppose, there are in the lives of all children at the Wells, to 
be dark days in my life — days of condemnation to the pantiles and band — 
under which calamities my only consolation used to be in watching, at every 
turn in my walk, the welling forth of the spring over the orange rim of its 
marble basin. The memory of the clear water, sparkling over its saffron stain, 
came back to me as the strongest image connected with the place; and it 
struck me that you might not be unwilling, to-night, to think a little over the 
full significance of that saffron stain, and of the power, in other ways and 
other functions, of the steely element to which so many here owe returning 
strength and life; — chief as it has been always, and is yet more and more 
markedly so day by day, among the precious gifts of the earth. 





2. The subject is, of course, too wide to be more than suggestively 
treated; and even my suggestions must be few, and drawn chiefly from my 
own fields of work; nevertheless, I think I shall have time to indicate some 
courses of thought which you may afterwards follow out for yourselves if 
they interest you; and so I will not shrink from the full scope of the subject 
which I have announced to you — the functions of Iron, in Nature, Art, and 
Policy. 

3. Without more preface, I will take up the first head. 

4. | . IRON IN NATURE. — You all probably know that the ochreous 
stain, which, perhaps, is often thought to spoil the basin of your spring, is 
iron in a state of rust: and when you see rusty iron in other places you 
generally think, not only that it spoils the places it stains, but that it is spoiled 
itself — that rusty iron is spoiled iron. 

5. For most of our uses it generally is so; and because we cannot use a 
rusty knife or razor so well as a polished one, we suppose it to be a great 
defect in iron that it is subject to rust. But not at all. On the contrary, the most 
perfect and useful state of it is that ochreous stain; and therefore it is endowed 
with so ready a disposition to get itself into that state. It is not a fault in the 
iron, but a virtue, to be so fond of getting rusted, for in that condition it fulfils 
its most important functions in the universe, and most kindly duties to 
mankind. Nay, in a certain sense, and almost a literal one, we may say that 
iron rusted is Living; but when pure or polished, Dead. You all probably 
know that in the mixed air we breathe, the part of it essentially needful to us 
is called oxygen; and that this substance is to all animals, in the most accurate 
sense of the word, ‘breath of life’. The nervous power of life is a different 
thing; but the supporting element of the breath, without which the blood, and 
therefore the life, cannot be nourished, is this oxygen. Now it is this very 
same air which the iron breathes when it gets rusty. It takes the oxygen from 
the atmosphere as eagerly as we do, though it uses it differently. The iron 
keeps all that it gets; we, and other animals, part with it again; but the metal 
absolutely keeps what it has once received of this aérial gift; and the ochreous 
dust which we so much despise is, in fact, just so much nobler than pure iron, 
in so far as it is iron and the air. Nobler, and more useful — for, indeed, as I 
shall be able to show you presently — the main service of this metal, and of 
all other metals, to us, is not in making knives, and scissors, and pokers, and 
pans, but in making the ground we feed from, and nearly all the substances 
first needful to our existence. For these are all nothing but metals and oxygen 


— metals with breath put into them. Sand, lime, clay, and the rest of the 
earths — potash and soda, and the rest of the alkalies — are all of them 
metals which have undergone this, so to speak, vital change, and have been 
rendered fit for the service of man by permanent unity with the purest air 
which he himself breathes. There is only one metal which does not rust 
readily; and that in its influence on Man hitherto, has caused Death rather 
than Life; it will not be put to its right use till it is made a pavement of, and 
so trodden under foot. 

6. Is there not something striking in this fact, considered largely as one 
of the types, or lessons, furnished by the inanimate creation? Here you have 
your hard, bright, cold, lifeless metal — good enough for swords and scissors 
— but not for food. You think, perhaps, that your iron is wonderfully useful 
in a pure form, but how would you like the world, if all your meadows, 
instead of grass, grew nothing but iron wire — if all your arable ground, 
instead of being made of sand and clay, were suddenly turned into flat 
surfaces of steel — if the whole earth, instead of its green and glowing 
sphere, rich with forest and flower, showed nothing but the image of the vast 
furnace of a ghastly engine — a globe of black, lifeless, excoriated metal? It 
would be that, — probably it was once that; but assuredly it would be, were it 
not that all the substance of which it is made sucks and breathes the brilliancy 
of the atmosphere; and, as it breathes, softening from its merciless hardness, 
it falls into fruitful and beneficent dust; gathering itself again into the earths 
from which we feed, and the stones with which we build; — into the rocks 
that frame the mountains, and the sands that bind the sea. 

7. Hence, it is impossible for you to take up the most insignificant 
pebble at your feet, without being able to read, if you like, this curious lesson 
in it. You look upon it at first as if it were earth only. Nay, it answers, 'I am 
not earth — I am earth and air in one; part of that blue heaven which you 
love, and long for, is already in me; it is all my life — without it I should be 
nothing, and able for nothing; I could not minister to you, nor nourish you — 
I should be a cruel and helpless thing; but, because there is, according to my 
need and place in creation, a kind of soul in me, I have become capable of 
good, and helpful in the circles of vitality.’ 

8. Thus far the same interest attaches to all the earths, and all the metals 
of which they are made; but a deeper interest and larger beneficence belong 
to that ochreous earth of iron which stains the marble of your springs. It 
stains much besides that marble. It stains the great earth wheresoever you can 


see it, far and wide — it is the colouring substance appointed to colour the 
globe for the sight, as well as subdue it to the service of man. You have just 
seen your hills covered with snow, and, perhaps, have enjoyed, at first, the 
contrast of their fair white with the dark blocks of pine woods; but have you 
ever considered how you would like them always white — not pure white, 
but dirty white — the white of thaw, with all the chill of snow in it, but none 
of its brightness? That is what the colour of the earth would be without its 
iron; that would be its colour, not here or there only, but in all places, and at 
all times. Follow out that idea till you get it in some detail. Think first of your 
pretty gravel walks in your gardens, and fine, like plots of sunshine between 
the yellow flower-beds; fancy them all suddenly turned to the colour of ashes. 
That is what they would be without iron ochre. Think of your winding walks 
over the common, as warm to the eye as they are dry to the foot, and imagine 
them all laid down suddenly with gray cinders. Then pass beyond the 
common into the country, and pause at the first ploughed field that you see 
sweeping up the hill sides in the sun, with its deep brown furrows, and wealth 
of ridges all a-glow, heaved aside by the ploughshare, like deep folds of a 
mantle of russet velvet — fancy it all changed suddenly into grisly furrows in 
a field of mud. That is what it would be without iron. Pass on, in fancy, over 
hill and dale, till you reach the bending line of the sea shore; go down upon 
its breezy beach — watch the white foam flashing among the amber of it, and 
all the blue sea embayed in belts of gold: then fancy those circlets of far 
sweeping shore suddenly put into mounds of mourning — all those golden 
sands turned into gray slime; the fairies no more able to call to each other, 
‘Come unto these yellow sands’; but, 'Come unto these drab sands." That is 
what they would be, without iron. 

9. Iron is in some sort, therefore, the sunshine and light of landscape, so 
far as that light depends on the ground; but it is a source of another kind of 
sunshine, quite as important to us in the way we live at present — sunshine, 
not of landscape, but of dwelling-place. 

10. In these days of swift locomotion I may doubtless assume that most 
of my audience have been somewhere out of England — have been in 
Scotland, or France, or Switzerland. Whatever may have been their 
impression, on returning to their own country, of its superiority or inferiority 
in other respects, they cannot but have felt one thing about it — the 
comfortable look of its towns and villages. Foreign towns are often very 
picturesque, very beautiful, but they never have quite that look of warm self- 


sufficiency and wholesome quiet with which our villages nestle themselves 
down among the green fields. If you will take the trouble to examine into the 
sources of this impression, you will find that by far the greater part of that 
warm and satisfactory appearance depends upon the rich scarlet colour of the 
bricks and tiles. It does not belong to the neat building — every neat building 
has an uncomfortable rather than a comfortable look — but it depends on the 
warm building; our villages are dressed in red tiles as our old women are in 
red cloaks; and it does not matter how warm the cloaks, or how bent and 
bowed the roof may be, so long as there are no holes in either one or the 
other, and the sobered but unextinguishable colour still glows in the shadow 
of the hood, and burns among the green mosses of the gable. And what do 
you suppose dyes your tiles of cottage roof? You don't paint them. It is 
Nature who puts all that lovely vermilion into the clay for you; and all that 
lovely vermilion is this oxide of iron. Think, therefore, what your streets of 
towns would become — ugly enough, indeed, already, some of them, but still 
comfortable-looking — if instead of that warm brick red, the houses became 
all pepper-and-salt colour. Fancy your country villages changing from that 
homely scarlet of theirs which, in its sweet suggestion of laborious peace, is 
as honourable as the soldier's scarlet of laborious battle — suppose all those 
cottage roofs, I say, turned at once into the colour of unbaked clay, the colour 
of street gutters in rainy weather. That's what they would be without iron. 

11. There is, however, yet another effect of colour in our English 
country towns, which, perhaps, you may not all yourselves have noticed, but 
for which you must take the word of a sketcher. They are not so often merely 
warm scarlet as they are warm purple; — a more beautiful colour still: and 
they owe this colour to a mingling with the vermilion of the deep grayish or 
purple hue of our fine Welsh slates on the more respectable roofs, made more 
blue still by the colour of intervening atmosphere. If you examine one of 
these Welsh slates freshly broken, you will find its purple colour clear and 
vivid; and although never strikingly so after it has been long exposed to 
weather, it always retains enough of the tint to give rich harmonies of distant 
purple in opposition to the green of our woods and fields. Whatever 
brightness or power there is in the hue is entirely owing to the oxide of iron. 
Without it the slates would either be pale stone colour, or cold gray, or black. 

12. Thus far we have only been considering the use and pleasantness of 
iron in the common earth of clay. But there are three kinds of earth which, in 
mixed mass and prevalent quantity, form the world. Those are, in common 


language, the earths of clay, of lime, and of flint. Many other elements are 
mingled with these in sparing quantities; but the great frame and substance of 
the earth is made of these three, so that wherever you stand on solid ground, 
in any country of the globe, the thing that is mainly under your feet will be 
either clay, limestone, or some condition of the earth of flint, mingled with 
both. 

13. These being what we have usually to deal with, Nature seems to 
have set herself to make these three substances as interesting to us, and as 
beautiful for us, as she can. The clay, being a soft and changeable substance, 
she doesn't take much pains about, as we have seen, till it is baked; she brings 
the colour into it only when it receives a permanent form. But the limestone 
and flint she paints, in her own way, in their native state: and her object in 
painting them seems to be much the same as in her painting of flowers; to 
draw us, careless and idle human creatures, to watch her a little, and see what 
she is about — that being on the whole good for us, — her children. For 
Nature is always carrying on very strange work with this limestone and flint 
of hers: laying down beds of them at the bottom of the sea; building islands 
out of the sea; filling chinks and veins in mountains with curious treasures; 
petrifying mosses, and trees, and shells; in fact, carrying on all sorts of 
business, subterranean or submarine, which it would be highly desirable for 
us, who profit and live by it, to notice as it goes on. And apparently to lead us 
to do this, she makes picture-books for us of limestone and flint; and tempts 
us, like foolish children as we are, to read her books by the pretty colours in 
them. The pretty colours in her limestone-books form those variegated 
marbles which all mankind have taken delight to polish and build with from 
the beginning of time; and the pretty colours in her flint-books form those 
agates, jaspers, cornelians, bloodstones, onyxes, cairngorms, chrysoprases, 
which men have in like manner taken delight to cut, and polish, and make 
ornaments of, from the beginning of time; and yet so much of babies are they, 
and so fond of looking at the pictures instead of reading the book, that I 
question whether, after six thousand years of cutting and polishing, there are 
above two or three people out of any given hundred who know, or care to 
know, how a bit of agate or a bit of marble was made, or painted. 

14. How it was made, may not be always very easy to say; but with what 
it was painted there is no manner of question. All those beautiful violet 
veinings and variegations of the marbles of Sicily and Spain, the glowing 
orange and amber colours of those of Siena, the deep russet of the Rosso 


antico, and the blood-colour of all the precious jaspers that enrich the temples 
of Italy; and, finally, all the lovely transitions of tint in the pebbles of 
Scotland and the Rhine, which form, though not the most precious, by far the 
most interesting portion of our modern jewellers' work; — all these are 
painted by Nature with this one material only, variously proportioned and 
applied — the oxide of iron that stains your Tunbridge springs. 

15. But this is not all, nor the best part of the work of iron. Its service in 
producing these beautiful stones is only rendered to rich people, who can 
afford to quarry and polish them. But Nature paints for all the world, poor 
and rich together; and while, therefore, she thus adorns the innermost rocks 
of her hills, to tempt your investigation, or indulge your luxury, — she paints, 
far more carefully, the outsides of the hills, which are for the eyes of the 
shepherd and the ploughman. I spoke just now of the effect in the roofs of our 
villages of their purple slates; but if the slates are beautiful even in their flat 
and formal rows on house-roofs, much more are they beautiful on the rugged 
crests and flanks of their native mountains. Have you ever considered, in 
speaking as we do so often of distant blue hills, what it is that makes them 
blue? To a certain extent it is distance; but distance alone will not do it. Many 
hills look white, however distant. That lovely dark purple colour of our 
Welsh and Highland hills is owing, not to their distance merely, but to their 
rocks. Some of their rocks are, indeed, too dark to be beautiful, being black 
or ashy gray; owing to imperfect and porous structure. But when you see this 
dark colour dashed with russet and blue, and coming out in masses among the 
green ferns, so purple that you can hardly tell at first whether it is rock or 
heather, then you must thank your old Tunbridge friend, the oxide of iron. 

16. But this is not all. It is necessary for the beauty of hill scenery that 
Nature should colour not only her soft rocks, but her hard ones; and she 
colours them with the same thing, only more beautifully. Perhaps you have 
wondered at my use of the word 'purple', so often of stones; but the Greeks, 
and still more the Romans, who had profound respect for purple, used it of 
stone long ago. You have all heard of 'porphyry' as among the most precious 
of the harder massive stones. The colour which gave it that noble name, as 
well as that which gives the flush to all the rosy granite of Egypt — yes, and 
to the rosiest summits of the Alps themselves — is still owing to the same 
substance — your humble oxide of iron. 

17. And last of all: A nobler colour than all these — the noblest colour 
ever seen on this earth — one which belongs to a strength greater than that of 


the Egyptian granite, and to a beauty greater than that of the sunset or the 
rose — is still mysteriously connected with the presence of this dark iron. I 
believe it is not ascertained on what the crimson of blood actually depends; 
but the colour is connected, of course, with its vitality, and that vitality with 
the existence of iron as one of its substantial elements. 

18. Is it not strange to find this stern and strong metal mingled so 
delicately in our human life that we cannot even blush without its help? 
Think of it, my fair and gentle hearers; how terrible the alternative — 
sometimes you have actually no choice but to be brazen-faced, or iron-faced! 

19. In this slight review of some of the functions of the metal, you 
observe that I confine myself strictly to its operations as a colouring element. 
I should only confuse your conception of the facts if I endeavoured to 
describe its uses as a substantial element, either in strengthening rocks or 
influencing vegetation by the decomposition of rocks. I have not, therefore, 
even glanced at any of the more serious uses of the metal in the economy of 
nature. But what I wish you to carry clearly away with you is the 
remembrance that in all these uses the metal would be nothing without the 
air. The pure metal has no power, and never occurs in nature at all, except in 
meteoric stones, whose fall no one can account for, and which are useless 
after they have fallen: in the necessary work of the world, the iron is 
invariably joined with the oxygen, and would be capable of no service or 
beauty whatever without it. 

20. Il. IRON IN ART. — Passing, then, from the offices of the metal in 
the operations of nature to its uses in the hands of man, you must remember, 
in the outset, that the type which has been thus given you, by the lifeless 
metal, of the action of body and soul together, has noble antitype in the 
operation of all human power. All art worthy the name is the energy — 
neither of the human body alone, nor of the human soul alone, but of both 
united, one guiding the other: good craftsmanship and work of the fingers 
joined with good emotion and work of the heart. 

21. There is no good art, nor possible judgment of art, when these two 
are not united; yet we are constantly trying to separate them. Our amateurs 
cannot be persuaded but that they may produce some kind of art by their 
fancy or sensibility, without going through the necessary manual toil. That is 
entirely hopeless. Without a certain number, and that a very great number, of 
steady acts of hand — a practice as careful and constant as would be 
necessary to learn any other manual business — no drawing is possible. On 


the other side, the workman, and those who employ him, are continually 
trying to produce art by trick or habit of fingers, without using their fancy or 
sensibility. That also is hopeless. Without mingling of heart-passion with 
hand-power, no art is possible. The highest art unites both in their intensest 
degrees: the action of the hand at its finest, with that of the heart at its fullest. 

22. Hence it follows that the utmost power of art can only be given ina 
material capable of receiving and retaining the influence of the subtlest touch 
of the human hand. That hand is the most perfect agent of material power 
existing in the universe; and its full subtlety can only be shown when the 
material it works on, or with, is entirely yielding. The chords of a perfect 
instrument will receive it, but not of an imperfect one; the softly-bending 
point of the hair pencil, and soft melting of colour, will receive it, but not 
even the chalk or pen point, still less the steel point, chisel, or marble. The 
hand of a sculptor may, indeed, be as subtle as that of a painter, but all its 
subtlety is not bestowable nor expressible: the touch of Titian, Correggio, or 
Turner is a far more marvellous piece of nervous action than can be shown in 
anything but colour, or in the very highest conditions of executive expression 
in music. In proportion as the material worked upon is less delicate, the 
execution necessarily becomes lower, and the art with it. This is one main 
principle of all work. Another is, that whatever the material you choose to 
work with, your art is base if it does not bring out the distinctive qualities of 
that material. 

23. The reason of this second law is, that if you don't want the qualities 
of the substance you use, you ought to use some other substance: it can be 
only affectation, and desire to display your skill, that lead you to employ a 
refractory substance, and therefore your art will all be base. Glass, for 
instance, is eminently, in its nature, transparent. If you don't want 
transparency, let the glass alone. Do not try to make a window look like an 
opaque picture, but take an opaque ground to begin with. Again, marble is 
eminently a solid and massive substance. Unless you want mass and solidity, 
don't work in marble. If you wish for lightness, take wood; if for freedom, 
take stucco; if for ductility, take glass. Don't try to carve feathers, or trees, or 
nets, or foam, out of marble. Carve white limbs and broad breasts only out of 
that. 

24. So again, iron is eminently a ductile and tenacious substance 一 
tenacious above all things, ductile more than most. When you want tenacity, 
therefore, and involved form, take iron. It is eminently made for that. It is the 


material given to the sculptor as the companion of marble, with a message, as 
plain as it can well be spoken, from the lips of the earth-mother，Here's for 
you to cut, and here's for you to hammer. Shape this, and twist that. What is 
solid and simple, carve out; what is thin and entangled, beat out. I give you 
all kinds of forms to be delighted in; fluttering leaves as well as fair bodies; 
twisted branches as well as open brows. The leaf and the branch you may 
beat and drag into their imagery: the body and brow you shall reverently 
touch into their imagery. And if you choose rightly and work rightly, what 
you do shall be safe afterwards. Your slender leaves shall not break off in my 
tenacious iron, though they may be rusted a little with an iron autumn. Your 
broad surfaces shall not be unsmoothed in my pure crystalline marble — no 
decay shall touch them. But if you carve in the marble what will break with a 
touch, or mould in the metal what a stain of rust or verdigris will spoil, it is 
your fault — not mine.' 

25. These are the main principles in this matter; which, like nearly all 
other right principles in art, we moderns delight in contradicting as directly 
and specially as may be. We continually look for, and praise, in our 
exhibitions, the sculpture of veils, and lace, and thin leaves, and all kinds of 
impossible things pushed as far as possible in the fragile stone, for the sake of 
showing the sculptor's dexterity. + On the other hand, we cast our iron into 
bars — brittle, though an inch thick — sharpen them at the ends, and 
consider fences, and other work, made of such materials, decorative! I do not 
believe it would be easy to calculate the amount of mischief done to our taste 
in England by that fence ironwork of ours alone. If it were asked of us, by a 
single characteristic, to distinguish the dwellings of a country into two broad 
sections; and to set, on one side, the places where people were, for the most 
part, simple, happy, benevolent, and honest; and, on the other side, the places 
where at least a great number of the people were sophisticated, unkind, 
uncomfortable, and unprincipled, there is, I think, one feature that you could 
fix upon as a positive test: the uncomfortable and unprincipled parts of a 
country would be the parts where people lived among iron railings, and the 
comfortable and principled parts where they had none. A broad 
generalization, you will say! Perhaps a little too broad; yet, in all sobriety, it 
will come truer than you think. Consider every other kind of fence or 
defence, and you will find some virtue in it; but in the iron railing, none. 
There is, first, your castle rampart of stone — somewhat too grand to be 
considered here among our types of fencing; next, your garden or park wall 





of brick, which has indeed often an unkind look on the outside, but there is 
more modesty in it than unkindness. It generally means, not that the builder 
of it wants to shut you out from the view of his garden, but from the view of 
himself: it is a frank statement that as he needs a certain portion of time to 
himself, so he needs a certain portion of ground to himself, and must not be 
stared at when he digs there in his shirt-sleeves, or plays at leapfrogs with his 
boys from school, or talks over old times with his wife, walking up and down 
in the evening sunshine. Besides, the brick wall has good practical service in 
it, and shelters you from the east wind, and ripens your peaches and 
nectarines, and glows in autumn like a sunny bank. And, moreover, your 
brick wall, if you build it properly, so that it shall stand long enough, is a 
beautiful thing when it is old, and has assumed its grave purple red, touched 
with mossy green. 

26. Next to your lordly wall, in dignity of enclosure, comes your close- 
set wooden paling, which is more objectionable, because it commonly means 
enclosure on a larger scale than people want. Still it is significative of 
pleasant parks, and well-kept field walks, and herds of deer, and other such 
aristocratic pastoralisms, which have here and there their proper place in a 
country, and may be passed without any discredit. 

27. Next to your paling comes your low stone dyke, your mountain 
fence, indicative at a glance either of wild hill country, or of beds of stone 
beneath the soil; the hedge of the mountains — delightful in all its 
associations, and yet more in the varied and craggy forms of the loose stones 
it is built of: and next to the low stone wall, your lowland hedge, either in 
trim line of massive green, suggestive of the pleasances of old Elizabethan 
houses, and smooth alleys for aged feet, and quaint labyrinths for young ones, 
or else in fair entanglement of eglantine and virgin's bower, tossing its 
scented luxuriance along our country waysides: — how many such you have 
here among your pretty hills, fruitful with black clusters of the bramble for 
boys in autumn, and crimson hawthorn-berries for birds in winter. And then 
last, and most difficult to class among fences, comes your hand-rail, 
expressive of all sorts of things; sometimes having a knowing and vicious 
look, which it learns at race-courses; sometimes an innocent and tender look, 
which it learns at rustic bridges over cressy brooks; and sometimes a prudent 
and protective look, which it learns on passes of the Alps, where it has posts 
of granite and bars of pine, and guards the brows of cliffs and the banks of 
torrents. So that in all these kinds of defence there is some good, pleasant, or 


noble meaning. But what meaning has the iron railing? Either, observe, that 
you are living in the midst of such bad characters that you must keep them 
out by main force of bar, or that you are yourself of a character requiring to 
be kept inside in the same manner. Your iron railing always means thieves 
outside, or Bedlam inside; — it can mean nothing else than that. If the people 
outside were good for anything, a hint in the way of fence would be enough 
for them; but because they are violent and at enmity with you, you are forced 
to put the close bars and the spikes at the top. Last summer I was lodging for 
a little while in a cottage in the country, and in front of my low window there 
were, first, some beds of daisies, then a row of gooseberry and currant 
bushes, and then a low wall about three feet above the ground, covered with 
stone-cress; outside, a cornfield, with its green ears glistening in the sun, and 
a field path through it, just past the garden gate. From my window I could see 
every peasant of the village who passed that way, with basket on arm for 
market, or spade on shoulder for field. When I was inclined for society, I 
could lean over my wall, and talk to anybody; when I was inclined for 
science, I could botanize all along the top of my wall — there were four 
species of stone-cress alone growing on it; and when I was inclined for 
exercise, I could jump over my wall, backwards and forwards. That's the sort 
of fence to have in a Christian country; not a thing which you can't walk 
inside of without making yourself look like a wild beast, nor look at out of 
your window in the morning without expecting to see somebody impaled 
upon it in the night. 

28. And yet farther, observe that the iron railing is a useless fence — it 
can shelter nothing, and support nothing; you can't nail your peaches to it, nor 
protect your flowers with it, nor make anything whatever out of its costly 
tyranny; and besides being useless, it is an insolent fence; — it says plainly to 
everybody who passes — "You may be an honest person, — but, also, you 
may be a thief: honest or not, you shall not get in here, for I am a respectable 
person and much above you; you shall only see what a grand place I have got 
to keep you out of — look here, and depart in humiliation.’ 

29. This, however, being in the present state of civilization a frequent 
manner of discourse, and there being unfortunately many districts where the 
iron railing is unavoidable, it yet remains a question whether you need 
absolutely make it ugly, no less than significative of evil. You must have 
railings round your squares in London, and at the sides of your areas; but 
need you therefore have railings so ugly that the constant sight of them is 


enough to neutralise the effect of all the schools of art in the kingdom? You 
need not. Far from such necessity, it is even in your power to turn all your 
police force of iron bars actually into drawing masters, and natural historians. 
Not, of course, without some trouble and some expense; you can do nothing 
much worth doing, in this world, without trouble, you can get nothing much 
worth having, without expense. The main question is only — what is worth 
doing and having: — Consider, therefore, if this is not. Here is your iron 
railing, as yet, an uneducated monster; a sombre seneschal, incapable of any 
words, except his perpetual 'Keep out!’ and 'Away with you!' Would it not be 
worth some trouble and cost to turn this ungainly ruffian porter into a well- 
educated servant; who, while he was severe as ever in forbidding entrance to 
evilly disposed people, should yet have a kind word for well-disposed people, 
and a pleasant look, and a little useful information at his command, in case he 
should be asked a question by the passers-by? 

30. We have not time to-night to look at many examples of ironwork; 
and those I happen to have by me are not the best; ironwork is not one of my 
special subjects of study; so that I only have memoranda of bits that 
happened to come into picturesque subjects which I was drawing for other 
reasons. Besides, external ironwork is more difficult to find good than any 
other sort of ancient art; for when it gets rusty and broken, people are sure, if 
they can afford it, to send it to the old iron shop, and get a fine new grating 
instead; and in the great cities of Italy the old iron is thus nearly all gone: the 
best bits I remember in the open air were at Brescia; — fantastic sprays of 
laurel-like foliage rising over the garden gates; and there are a few fine 
fragments at Verona, and some good trellis-work enclosing the Scala tombs; 
but on the whole, the most interesting pieces, though by no means the purest 
in style, are to be found in out-of-the-way provincial towns, where people do 
not care, or are unable, to make polite alterations. The little town of 
Bellinzona, for instance, on the south of the Alps, and that of Sion on the 
north, have both of them complete schools of ironwork in their balconies and 
vineyard gates. That of Bellinzona is the best, though not very old — I 
suppose most of it of the seventeenth century; still it is very quaint and 
beautiful. Here, for example, are two balconies, from two different houses: 
one has been a cardinal's, and the hat is the principal ornament of the 
balcony, its tassels being wrought with delightful delicacy and freedom; and 
catching the eye clearly even among the mass of rich wreathed leaves. These 
tassels and strings are precisely the kind of subject fit for ironwork — noble 


in ironwork, they would have been entirely ignoble in marble, on the grounds 
above stated. The real plant of oleander standing in the window enriches the 
whole group of lines very happily. 

31. The other balcony, from a very ordinary-looking house in the same 
street, is much more interesting in its details. It appeared last summer with 
convolvulus twined about the bars, the arrow-shaped living leaves mingled 
among the leaves of iron [...] It is composed of a large tulip in the centre; then 
two turkscap lilies; then two pinks, a little conventionalized; then two 
narcissi; then two nondescripts, or, at least, flowers I do not know; and then 
two dark buds, and a few leaves; I say dark buds, for all these flowers have 
been coloured in their original state. The plan of the group is exceedingly 
simple: it is all enclosed in a pointed arch, the large mass of the tulip forming 
the apex; a six-foiled star on each side; then a jagged star; then a five-foiled 
star; then an unjagged star or rose; finally a small bud, so as to establish 
relation and cadence through the whole group. The profile is very free and 
fine, and the upper bar of the balcony exceedingly beautiful in effect; — none 
the less so on account of the marvellously simple means employed. A thin 
strip of iron is bent over a square rod; out of the edge of this strip are cut a 
series of triangular openings — widest at top, leaving projecting teeth of iron; 
then each of these projecting pieces gets a little sharp tap with the hammer in 
front, which breaks its edge inwards, tearing it a little open at the same time, 
and the thing is done. 

32. The common forms of Swiss ironwork are less naturalistic than these 
Italian balconies, depending more on beautiful arrangements of various 
curve; nevertheless there has been a rich naturalist school at Fribourg, where 
a few bell-handles are still left, consisting of rods branched into laurel and 
other leafage. At Geneva, modern improvements have left nothing; but at 
Annecy a little good work remains; the balcony of its old hotel de ville 
especially, with a trout of the lake — presumably the town arms — forming 
its central ornament. 

33. I might expatiate all night — if you would sit and hear me — on the 
treatment of such required subject, or introduction of pleasant caprice by the 
old workmen; but we have no more time to spare, and I must quit this part of 
our subject — the rather as I could not explain to you the intrinsic merit of 
such ironwork without going fully into the theory of curvilinear design; only 
let me leave with you this one distinct assertion — that the quaint beauty and 
character of many natural objects, such as intricate branches, grass, foliage 


(especially thorny branches and prickly foliage), as well as that of many 
animals, plumed, spined, or bristled, is sculpturally expressible in iron only, 
and in iron would be majestic and impressive in the highest degree; and that 
every piece of metal work you use might be, rightly treated, not only a superb 
decoration, but a most valuable abstract of portions of natural forms, holding 
in dignity precisely the same relation to the painted representation of plants 
that a statue does to the painted form of man. It is difficult to give you an idea 
of the grace and interest which the simplest objects possess when their forms 
are thus abstracted from among the surrounding of rich circumstance which 
in nature disturbs the feebleness of our attention. Every cluster of herbage 
would furnish fifty such groups, and every such group would work into iron 
(fitting it, of course, rightly to its service) with perfect ease, and endless 
grandeur of result. 

34.11. IRON IN POLICY. — Having thus obtained some idea of the use 
of iron in art, as dependent on its ductility, I need not, certainly, say anything 
of its uses in manufacture and commerce; we all of us know enough — 
perhaps a little too much — about them. So I pass lastly to consider its uses 
in policy; dependent chiefly upon its tenacity — that is to say, on its power of 
bearing a pull, and receiving an edge. These powers, which enable it to 
pierce, to bind, and to smite, render it fit for the three great instruments by 
which its political action may be simply typified; namely, the Plough, the 
Fetter, and the Sword. 

35. On our understanding the right use of these three instruments 
depends, of course, all our power as a nation, and all our happiness as 
individuals. 

36.(1) THE PLOUGH. — I say, first, on our understanding the right use 
of the plough, with which, in justice to the fairest of our labourers, we must 
always associate that feminine plough — the needle. The first requirement for 
the happiness of a nation is that it should understand the function in this 
world of these two great instruments: a happy nation may be defined as one 
in which the husband's hand is on the plough, and the housewife's on the 
needle; so in due time reaping its golden harvest, and shining in golden 
vesture: and an unhappy nation is one which, acknowledging no use of 
plough nor needle, will assuredly at last find its storehouse empty in the 
famine, and its breast naked to the cold. 

37. Perhaps you think this is a mere truism, which I am wasting your 
time in repeating. I wish it were. 


38. By far the greater part of the suffering and crime which exist at this 
moment in civilized Europe, arises simply from people not understanding this 
truism — not knowing that produce or wealth is eternally connected by the 
laws of heaven and earth with resolute labour; but hoping in some way to 
cheat or abrogate this everlasting law of life, and to feed where they have not 
furrowed, and be warm where they have not woven. 

39. I repeat, nearly all our misery and crime result from this one 
misapprehension. The law of nature is, that a certain quantity of work is 
necessary to produce a certain quantity of good, of any kind whatever. If you 
want knowledge, you must toil for it: if food, you must toil for it: and if 
pleasure, you must toil for it. But men do not acknowledge this law; or strive 
to evade it, hoping to get their knowledge, and food, and pleasure for 
nothing: and in this effort they either fail of getting them, and remain 
ignorant and miserable, or they obtain them by making other men work for 
their benefit; and then they are tyrants and robbers. Yes, and worse than 
robbers. I am not one who in the least doubts or disputes the progress of this 
century in many things useful to mankind; but it seems to me a very dark sign 
respecting us that we look with so much indifference upon dishonesty and 
cruelty in the pursuit of wealth. In the dream of Nebuchadnezzar, it was only 
the feet that were part of iron and part of clay, but many of us are now getting 
so cruel in our avarice that it seems as if, in us, the heart were part of iron, 
part of clay. 

40. From what I have heard of the inhabitants of this town, I do not 
doubt but that I may be permitted to do here what I have found it usually 
thought elsewhere highly improper and absurd to do, namely, trace a few 
Bible sentences to their practical result. 

41. You cannot but have noticed how often in those parts of the Bible 
which are likely to be oftenest opened when people look for guidance, 
comfort, or help in the affairs of daily life, — namely, the Psalms and 
Proverbs, — mention is made of the guilt attaching to the Oppression of the 
poor. Observe: not the neglect of them, but the Oppression of them: the word 
is as frequent as it is strange. You can hardly open either of those books, but 
somewhere in their pages you will find a description of the wicked man's 
attempts against the poor: such as, — 'He doth ravish the poor when he 
getteth him into his net.' 

'He sitteth in the lurking places of the villages; his eyes are privily set 
against the poor.' 


'In his pride he doth persecute the poor, and blesseth the covetous, 
whom God abhorreth." 

'His mouth is full of deceit and fraud; in the secret places doth he murder 
the innocent. Have the workers of iniquity no knowledge, who eat up my 
people as they eat bread? They have drawn out the sword, and bent the bow, 
to cast down the poor and needy.’ 

"They are corrupt, and speak wickedly concerning oppression. 

‘Pride compasseth them about as a chain, and violence as a garment. 

‘Their poison is like the poison of a serpent. Ye weigh the violence of 
your hands in the earth." 

42. Yes: 'Ye weigh the violence of your hands: 一 weigh these words as 
well. The last things we ever usually think of weighing are Bible words. We 
like to dream and dispute over them; but to weigh them, and see what their 
true contents are — anything but that. Yet, weigh these; for I have purposely 
taken all these verses, perhaps more striking to you read in this connection 
than separately in their places, out of the Psalms, because, for all people 
belonging to the Established Church of this country, these Psalms are 
appointed lessons, portioned out to them by their clergy to be read once 
through every month. Presumably, therefore, whatever portions of Scripture 
we may pass by or forget, these, at all events, must be brought continually to 
our observance as useful for direction of daily life. Now, do we ever ask 
ourselves what the real meaning of these passages may be, and who these 
wicked people are, who are 'murdering the innocent’? You know it is rather 
singular language, this! — rather strong language, we might, perhaps, call it 
— hearing it for the first time. Murder! and murder of innocent people! — 
nay, even a sort of cannibalism. Eating people, — yes, and God's people, too 
— eating My people as if they were bread! swords drawn, bows bent, poison 
of serpents mixed! violence of hands weighed, measured, and trafficked with 
as so much coin! — where is all this going on? Do you suppose it was only 
going on in the time of David, and that nobody but Jews ever murder the 
poor? If so, it would surely be wiser not to mutter and mumble for our daily 
lessons what does not concern us; but if there be any chance that it may 
concern us, and if this description, in the Psalms, of human guilt is at all 
generally applicable, as the descriptions in the Psalms of human sorrow are, 
may it not be advisable to know wherein this guilt is being committed round 
about us, or by ourselves? and when we take the words of the Bible into our 
mouths in a congregational way, to be sure whether we mean merely to chant 


a piece of melodious poetry relating to other people 一 (we know not exactly 
to whom) — or to assert our belief in facts bearing somewhat stringently on 
ourselves and our daily business. And if you make up your minds to do this 
no longer, and take pains to examine into the matter, you will find that these 
strange words, occurring as they do, not in a few places only, but almost in 
every alternate psalm and every alternate chapter of proverb or prophecy, 
with tremendous reiteration, were not written for one nation or one time only, 
but for all nations and languages, for all places and all centuries; and it is as 
true of the wicked man now as ever it was of Nabal or Dives, that 'his eyes 
are set against the poor.’ 

43. Set against the poor, mind you. Not merely set away from the poor, 
so as to neglect or lose sight of them, but set against, so as to afflict and 
destroy them. This is the main point I want to fix your attention upon. You 
will often hear sermons about neglect or carelessness of the poor. But neglect 
and carelessness are not at all the points. The Bible hardly ever talks about 
neglect of the poor. It always talks of oppression of the poor — a very 
different matter. It does not merely speak of passing by on the other side, and 
binding up no wounds, but of drawing the sword and ourselves smiting the 
men down. It does not charge us with being idle in the pest-house, and giving 
no medicine, but with being busy in the pest-house, and giving much poison. 

44. May we not advisedly look into this matter a little, even to-night, 
and ask first, Who are these poor? 

45. No country is, or ever will be, without them: that is to say, without 
the class which cannot, on the average, do more by its labour than provide for 
its subsistence, and which has no accumulations of property laid by on any 
considerable scale. Now there are a certain number of this class whom we 
cannot oppress with much severity. An able-bodied and intelligent workman 
— sober, honest, and industrious, — will almost always command a fair price 
for his work, and lay by enough in a few years to enable him to hold his own 
in the labour market. But all men are not able-bodied, nor intelligent, nor 
industrious; and you cannot expect them to be. Nothing appears to me at once 
more ludicrous and more melancholy than the way the people of the present 
age usually talk about the morals of labourers. You hardly ever address a 
labouring man upon his prospects in life, without quietly assuming that he is 
to possess, at starting, as a small moral capital to begin with, the virtue of 
Socrates, the philosophy of Plato, and the heroism of Epaminondas. 'Be 
assured, my good man,' — you say to him, — 'that if you work steadily for 


ten hours a day all your life long, and if you drink nothing but water, or the 
very mildest beer, and live on very plain food, and never lose your temper, 
and go to church every Sunday, and always remain content in the position in 
which Providence has placed you, and never grumble, nor swear; and always 
keep your clothes decent, and rise early, and use every opportunity of 
improving yourself, you will get on very well, and never come to the parish.’ 

A6. All this is exceedingly true; but before giving the advice so 
confidently, it would be well if we sometimes tried it practically ourselves, 
and spent a year or so at some hard manual labour, not of an entertaining kind 
— ploughing or digging, for instance, with a very moderate allowance of 
beer; nothing but bread and cheese for dinner; no papers nor muffins in the 
morning; no sofas nor magazines at night; one small room for parlour and 
kitchen; and a large family of children always in the middle of the floor. If we 
think we could, under these circumstances, enact Socrates, or Epaminondas, 
entirely to our own satisfaction, we shall be somewhat justified in requiring 
the same behaviour from our poorer neighbours; but if not, we should surely 
consider a little whether among the various forms of the oppression of the 
poor, we may not rank as one of the first and likeliest — the oppression of 
expecting too much from them. 

47. But let this pass; and let it be admitted that we never can be guilty of 
oppression towards the sober, industrious, intelligent, exemplary labourer. 
There will always be in the world some who are not altogether intelligent and 
exemplary; we shall, I believe, to the end of time find the majority somewhat 
unintelligent, a little inclined to be idle, and occasionally, on Saturday night, 
drunk; we must even be prepared to hear of reprobates who like skittles on 
Sunday morning better than prayers; and of unnatural parents who send their 
children out to beg instead of to go to school. 

48. Now these are the kind of people whom you can oppress, and whom 
you do oppress, and that to purpose, — and with all the more cruelty and the 
greater sting, because it is just their own fault that puts them into your power. 
You know the words about wicked people are, 'He doth ravish the poor when 
he getteth him into his net.' This getting into the net is constantly the fault or 
folly of the sufferer — his own heedlessness or his own indolence; but after 
he is once in the net, the oppression of him, and making the most of his 
distress, are ours. The nets which we use against the poor are just those 
worldly embarrassments which either their ignorance or their improvidence 
are almost certain at some time or other to bring them into: then, just at the 


time when we ought to hasten to help them, and disentangle them, and teach 
them how to manage better in future, we rush forward to pillage them, and 
force all we can out of them in their adversity. For, to take one instance only, 
remember this is literally and simply what we do, whenever we buy, or try to 
buy, cheap goods — goods offered at a price which we know cannot be 
remunerative for the labour involved in them. Whenever we buy such goods, 
remember we are stealing somebody's labour. Don't let us mince the matter. I 
say, in plain Saxon, STEALING — taking from him the proper reward of his 
work, and putting it into our own pocket. You know well enough that the 
thing could not have been offered you at that price, unless distress of some 
kind had forced the producer to part with it. You take advantage of this 
distress, and you force as much out of him as you can under the 
circumstances. The old barons of the Middle Ages used, in general, the 
thumbscrew to extort property; we moderns use, in preference, hunger, or 
domestic affliction: but the fact of extortion remains precisely the same. 
Whether we force the man's property from him by pinching his stomach, or 
pinching his fingers, makes some difference anatomically; — morally, none 
whatsoever: we use a form of torture of some sort in order to make him give 
up his property; we use, indeed, the man's own anxieties, instead of the rack; 
and his immediate peril of starvation, instead of the pistol at the head; but 
otherwise we differ from Front de Boeuf, or Dick Turpin, merely in being less 
dexterous, more cowardly, and more cruel. More cruel, I say, because the 
fierce baron and the redoubted highwayman are reported to have robbed, at 
least by preference, only the rich; we steal habitually from the poor. We buy 
our liveries, and gild our prayer-books, with pilfered pence out of children's 
and sick men's wages, and thus ingeniously dispose a given quantity of Theft, 
so that it may produce the largest possible measure of delicately-distributed 
suffering. 

49. But this is only one form of common oppression of the poor — only 
one way of taking our hands off the Plough-handle, and binding another's 
upon it. The first way of doing it is the economical way — the way preferred 
by prudent and virtuous people. The bolder way is the acquisitive way: — the 
way of speculation. You know we are considering at present the various 
modes in which a nation corrupts itself, by not acknowledging the eternal 
connection between its plough and its pleasure; — by striving to get pleasure, 
without working for it. Well, I say the first and commonest way of doing so is 
to try to get the product of other people's work, and enjoy it ourselves, by 


cheapening their labour in times of distress; then the second way is that grand 
one of watching the chances of the market; — the way of speculation. Of 
course there are some speculations that are fair and honest — speculations 
made with our own money, and which do not involve in their success the 
loss, by others, of what we gain. But generally modern speculation involves 
much risk to others, with chance of profit only to ourselves; even in its best 
conditions it is merely one of the forms of gambling or treasure-hunting: it is 
either leaving the steady plough and the steady pilgrimage of life, to look for 
silver mines beside the way; or else it is the full stop beside the dice-tables in 
Vanity Fair — investing all the thoughts and passions of the soul in the fall of 
the cards, and choosing rather the wild accidents of idle fortune than the calm 
and accumulative rewards of toil. And this is destructive enough, at least to 
our peace and virtue. But it is usually destructive of far more than our peace, 
or our virtue. Have you ever deliberately set yourselves to imagine and 
measure the suffering, the guilt, and the mortality caused necessarily by the 
failure of any large-dealing merchant, or largely-branched bank? Take it at 
the lowest possible supposition — count, at the fewest you choose, the 
families whose means of support have been involved in the catastrophe. 
Then, on the morning after the intelligence of ruin, let us go forth amongst 
them in earnest thought; let us use that imagination which we waste so often 
on fictitious sorrow, to measure the stem facts of that multitudinous distress; 
strike open the private doors of their chambers, and enter silently into the 
midst of the domestic misery; look upon the old men, who had reserved for 
their failing strength some remainder of rest in the evening-tide of life, cast 
helplessly back into its trouble and tumult; look upon the active strength of 
middle age suddenly blasted into incapacity — its hopes crushed, and its 
hardly-earned rewards snatched away in the same instant — at once the heart 
withered, and the right arm snapped; look upon the piteous children, 
delicately nurtured, whose soft eyes, now large with wonder at their parents’ 
grief, must soon be set in the dimness of famine; and, far more than all this, 
look forward to the length of sorrow beyond — to the hardest labour of life, 
now to be undergone either in all the severity of unexpected and 
inexperienced trial, or else, more bitter still, to be begun again, and endured 
for the second time, amidst the ruins of cherished hopes and the feebleness of 
advancing years, embittered by the continual sting and taunt of the inner 
feeling that it has all been brought about, not by the fair course of appointed 
circumstance, but by miserable chance and wanton treachery; and, last of all, 


look beyond this — to the shattered destinies of those who have faltered 
under the trial, and sunk past recovery to despair. And then consider whether 
the hand which has poured this poison into all the springs of life be one whit 
less guiltily red with human blood than that which literally pours the hemlock 
into the cup, or guides the dagger to the heart? We read with horror of the 
crimes of a Borgia or a Tophana; but there never lived Borgias such as live 
now in the midst of us. The cruel lady of Ferrara slew only in the strength of 
passion — she slew only a few, those who thwarted her purposes or who 
vexed her soul; she slew sharply and suddenly, embittering the fate of her 
victims with no foretastes of destruction, no prolongations of pain; and, 
finally and chiefly, she slew not without remorse nor without pity. But we, in 
no storm of passion, — in no blindness of wrath, — we, in calm and clear 
and untempted selfishness, pour our poison — not for a few only, but for 
multitudes; — not for those who have wronged us, or resisted, — but for 
those who have trusted us and aided; — we, not with sudden gift of merciful 
and unconscious death, but with slow waste of hunger and weary rack of 
disappointment and despair! — we, lastly and chiefly, do our murdering, not 
with any pauses of pity or scorching of conscience, but in facile and forgetful 
calm of mind — and so, forsooth, read day by day, complacently, as if they 
meant any one else than ourselves, the words that for ever describe the 
wicked: "The poison of asps is under their lips, and their feet are swift to shed 
blood.’ 

50. You may indeed, perhaps, think there is some excuse for many in 
this matter, just because the sin is so unconscious; that the guilt is not so great 
when it is unapprehended, and that it is much more pardonable to slay 
heedlessly than purposefully. I believe no feeling can be more mistaken; and 
that in reality, and in the sight of heaven, the callous indifference which 
pursues its own interests at any cost of life, though it does not definitely 
adopt the purpose of sin, is a state of mind at once more heinous and more 
hopeless than the wildest aberrations of ungoverned passion. There may be, 
in the last case, some elements of good and of redemption still mingled in the 
character; but, in the other, few or none. There may be hope for the man who 
has slain his enemy in anger; — hope even for the man who has betrayed his 
friend in fear; but what hope for him who trades in unregarded blood, and 
builds his fortune on unrepented treason? 

51. But, however this may be, and wherever you may think yourselves 
bound in justice to impute the greater sin, be assured that the question is one 


of responsibilities only, not of facts. The definite result of all our modern 
haste to be rich is assuredly, and constantly, the murder of a certain number 
of persons by our hands every year. I have not time to go into the details of 
another — on the whole, the broadest and terriblest way in which we cause 
the destruction of the poor — namely, the way of luxury and waste, 
destroying, in improvidence, what might have been the support of thousands; 
but if you follow out the subject for yourselves at home — and what I have 
endeavoured to lay before you to-night will only be useful to you if you do — 
you will find that wherever and whenever men are endeavouring to make 
money hastily, and to avoid the labour which Providence has appointed to be 
the only source of honourable profit; — and also wherever and whenever 
they permit themselves to spend it luxuriously, without reflecting how far 
they are misguiding the labour of others; — there and then, in either case, 
they are literally and infallibly causing, for their own benefit or their own 
pleasure, a certain annual number of human deaths; that, therefore, the choice 
given to every man born into this world is, simply, whether he will be a 
labourer or an assassin; and that whosoever has not his hand on the Stilt of 
the plough, has it on the Hilt of the dagger. 

52. It would also be quite vain for me to endeavour to follow out this 
evening the lines of thought which would be suggested by the other two great 
political uses of iron in the Fetter and the Sword: a few words only I must 
permit myself respecting both. 

53.(2) THE FETTER. — As the plough is the typical instrument of 
industry, so the fetter is the typical instrument of the restraint or subjection 
necessary in a nation — either literally, for its evildoers, or figuratively, in 
accepted laws, for its wise and good men. You have to choose between this 
figurative and literal use; for depend upon it, the more laws you accept, the 
fewer penalties you will have to endure, and the fewer punishments to 
enforce. For wise laws and just restraints are to a noble nation not chains, but 
chain mail — strength and defence, though something also of an 
incumbrance. And this necessity of restraint, remember, is just as honourable 
to man as the necessity of labour. You hear every day greater numbers of 
foolish people speaking about liberty, as if it were such an honourable thing: 
so far from being that, it is on the whole, and in the broadest sense, 
dishonourable, and an attribute of the lower creatures. No human being, 
however great, or powerful, was ever so free as a fish. There is always 
something that he must, or must not do; while the fish may do whatever he 


likes. All the kingdoms of the world put together are not half so large as the 
sea, and all the railroads and wheels that ever were, or will be, invented are 
not so easy as fins. You will find on fairly thinking of it, that it is his 
Restraint which is honourable to man, not his Liberty; and, what is more, it is 
restraint which is honourable even in the lower animals. A butterfly is much 
more free than a bee; but you honour the bee more, just because it is subject 
to certain laws which fit it for orderly function in bee society. And 
throughout the world, of the two abstract things, liberty and restraint, restraint 
is always the more honourable. It is true, indeed, that in these and all other 
matters you never can reason finally from the abstraction, for both liberty and 
restraint are good when they are nobly chosen, and both are bad when they 
are basely chosen; but of the two, I repeat, it is restraint which characterizes 
the higher creature, and betters the lower creature: and, from the ministering 
of the archangel to the labour of the insect, — from the poising of the planets 
to the gravitation of a grain of dust, — the power and glory of all creatures, 
and all matter, consist in their obedience, not in their freedom. The Sun has 
no liberty — a dead leaf has much. The dust of which you are formed has no 
liberty. Its liberty will come — with its corruption. 

54. And, therefore, I say boldly, though it seems a strange thing to say in 
England, that as the first power of a nation consists in knowing how to guide 
the Plough, its second power consists in knowing how to wear the Fetter: — 

55.(3) THE SWORD. — And its third power, which perfects it as a 
nation, consists in knowing how to wield the sword, so that the three 
talismans of national existence are expressed in these three short words — 
Labour, Law, and Courage. 

56. This last virtue we at least possess; and all that is to be alleged 
against us is that we do not honour it enough. I do not mean honour by 
acknowledgment of service, though sometimes we are slow in doing even 
that. But we do not honour it enough in consistent regard to the lives and 
souls of our soldiers. How wantonly we have wasted their lives you have 
seen lately in the reports of their mortality by disease, which a little care and 
science might have prevented; but we regard their souls less than their lives, 
by keeping them in ignorance and idleness, and regarding them merely as 
instruments of battle. The argument brought forward for the maintenance of a 
standing army usually refers only to expediency in the case of unexpected 
war, whereas, one of the chief reasons for the maintenance of an army is the 
advantage of the military system as a method of education. The most fiery 


and headstrong, who are often also the most gifted and generous of your 
youths, have always a tendency both in the lower and upper classes to offer 
themselves for your soldiers: others, weak and unserviceable in the civil 
capacity, are tempted or entrapped into the army in a fortunate hour for them: 
out of this fiery or uncouth material, it is only soldier's discipline which can 
bring the full value and power. Even at present, by mere force of order and 
authority, the army is the salvation of myriads; and men who, under other 
circumstances, would have sunk into lethargy or dissipation, are redeemed 
into noble life by a service which at once summons and directs their energies. 
How much more than this, military education is capable of doing, you will 
find only when you make it education indeed. We have no excuse for leaving 
our private soldiers at their present level of ignorance and want of refinement, 
for we shall invariably find that, both among officers and men, the gentlest 
and best informed are the bravest; still less have we excuse for diminishing 
our army, either in the present state of political events, or, as I believe, in any 
other conjunction of them that for many a year will be possible in this world. 
57. You may, perhaps, be surprised at my saying this; perhaps surprised 
at my implying that war itself can be right, or necessary, or noble at all. Nor 
do I speak of all war as necessary, nor of all war as noble. Both peace and 
war are noble or ignoble according to their kind and occasion. No man has a 
profounder sense of the horror and guilt of ignoble war than I have: I have 
personally seen its effects, upon nations, of unmitigated evil, on soul and 
body, with perhaps as much pity, and as much bitterness of indignation, as 
any of those whom you will hear continually declaiming in the cause of 
peace. But peace may be sought in two ways. One way is as Gideon sought it, 
when he built his altar in Ophrah, naming it, 'God send peace,’ yet sought this 
peace that he loved, as he was ordered to seek it, and the peace was sent, in 
God's way: — 'the country was in quietness forty years in the days of 
Gideon.’ And the other way of seeking peace is as Menahem sought it, when 
he gave the King of Assyria a thousand talents of silver, that 'his hand might 
be with him.' That is, you may either win your peace, or buy it: — win it, by 
resistance to evil; — buy it, by compromise with evil. You may buy your 
peace, with silenced consciences; — you may buy it, with broken vows, — 
buy it, with lying words, — buy it, with base connivances, — buy it, with the 
blood of the slain, and the cry of the captive, and the silence of lost souls — 
over hemispheres of the earth, while you sit smiling at your serene hearths, 
lisping comfortable prayers evening and morning, and counting your pretty 


Protestant beads (which are flat, and of gold, instead of round, and of ebony， 
as the monks' ones were), and so mutter continually to yourselves, 'Peace, 
peace,’ when there is No peace; but only captivity and death, for you, as well 
as for those you leave unsaved; — and yours darker than theirs. 

58. I cannot utter to you what I would in this matter; we all see too 
dimly, as yet, what our great world-duties are, to allow any of us to try to 
outline their enlarging shadows. But think over what I have said; and as you 
return to your quiet homes to-night, reflect that their peace was not won for 
you by your own hands, but by theirs who long ago jeoparded their lives for 
you, their children; and remember that neither this inherited peace, nor any 
other, can be kept, but through the same jeopardy. No peace was ever won 
from Fate by subterfuge or agreement; no peace is ever in store for any of us, 
but that which we shall win by victory over shame or sin; — victory over the 
sin that oppresses, as well as over that which corrupts. For many a year to 
come, the sword of every righteous nation must be whetted to save or to 
subdue; nor will it be by patience of others' suffering, but by the offering of 
your own, that you will ever draw nearer to the time when the great change 
shall pass upon the iron of the earth; — when men shall beat their swords into 
ploughshares, and their spears into pruning-hooks; neither shall they learn 
war any more. 


TER 

[1] Gold 

[2] [donot mean to attach any degree of blame to the effort to represent leafage in marble for 
certain expressive purposes. The later works of Mr Munro have depended for some of their most tender 
thoughts on a delicate and skilful use of such accessories. And in general, leaf sculpture is good and 
admirable, if it renders, as in Gothic work, the grace and lightness of the leaf by the arrangement of 
light and shadow — supporting the masses well by strength of stone below; but all carving is base 
which proposes to itself slightness as an aim, and tries to imitate the absolute thinness of thin or slight 
things, as much modern wood-carving does. I saw in Italy, a year or two ago, a marble sculpture of 
birds’ nests. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


这 是 一 本 关于 信心 与 儿 力 、 绝 望 与 拯救 的 灵 修 名 篇 ， 凝 聚 了 蔡 徙 们 
历经 艰辛 、 不 代 挫 折 的 属 灵 智 芒 ， 则 在 指导 心怀 基督 的 信徒 们 不 断 完善 
目 身 修 为 及 内 心 体验 。 








本 书 作者 托 扎 斯 :万 : 肯 培 是 中 世纪 著名 哲学 家 ， 推 深信 心 要 与 上 
第 “神秘 的 合 一 "， 才 能 达到 重生 和 新 生 。 该 书 在 基督 教 教 内 流传 其 广 ， 
几乎 成 为 必 读 的 “ 竺 书 ” 之 一 。 书 中 不 仅 涉 及 神学 知识 ， 还 引领 跟随 基督 
的 信徒 们 敬 拜 主 、 祈 求 主 。 在 效法 基督 灵 修 生活 的 过 程 中 ， 作 者 倡导 说 
四 地 认识 自我 ， 内 心 纯 洁 简 单 地 靠近 主 ， 不 要 轻信 人 言 ， 却 应 谨慎 从 容 
OIE AH SARA BRAT IT SARS, NSE. FEM 
AAP, JKR mh. TSE PRN, BE Porat 
te, WANE, MRAR. WR RES, MURS. 2A 
信服 它 ， 不 要 上 自视 博学 。 要 在 宁静 中 聆听 针 人 的 话 ， 乐 意 接 受 先贤 的 教 
导 ， 因 为 他 们 的 话 都 出 于 心中 美好 的 缘由 。 














它 教导 人 们 奉 要 得 侠 心 中 真正 的 宁静 ， 必 须 克 制 情欲 而 非 放 纵 侍 
乐 。 沉 溺 于 世俗 情欲 的 人 ， 心 中 难 存 宁 静 ， 只 有 丰茂 灵性 的 人 才能 永 侍 
内 心安 乐 。 不 要 自视 比 他 人 部 强 ， 更 不 要 炫 次 你 的 财富 ， 或 是 倚 仗 朋友 
的 财 势 自命 不 凡 ， 而 应 赞 营 上帝 的 恩典 。 主 赐予 你 万 物 和 他 自己 。 不 要 
因 吴 材 优美 、 体 格 健壮 而 目 傲 ， 极 小 的 疾病 就 能 打倒 你 ， 甚 至 摧毁 你 ; 
不 要 因 天 赋 聪 闲 、 能 力 非 凡 而 自视 清 蜗 ， 那 样 束 会 冒犯 主 ， 因 为 这 一 切 
都 是 上 各 赐予 你 的 。 我 们 应 当 审 视 上 自己， 而 不 要 计较 他 人 过 往 的 行为 。 
论断 他 人 ， 不 但 秆 元 无 获 ， 而 且 秆 币 出 错 ， 很 容易 犯 非 。 但 如 果 我 们 时 
种 反省 自己 ， 惑 能 获得 匪 浅 。 我 们 判断 事物 种 受 个 人 情感 的 左右 ， 会 因 
为 个 人 目的 而 很 难 正 确 作出 判断 。 倘 知 我 们 能 以 上 各 为 目 己 意 同 的 目 














标 ， 我 们 就 不 至 于 因 人 尘世 思想 的 矛盾 而 轻易 被 迷惑 。 

















本 书 中 基督 的 平安 、 喜 乐 、 安 奈 与 丰富 ， 如 同 早春 之 化 雨 ， 滋 油 着 
信徒 们 的 心田 。 希 望 “ 内 心 生活 ” 的 灵性 结晶 让 每 一 位 读者 在 爱 与 采光 中 
体验 并 获得 与 神 相 谐 的 智慧 。 


第 一 和 ”精神 生活 的 劝 言 


第 一 章 ” 论 效 法 基督 





主 说 过 : “跟从 我 的 ， 就 不 在 黑暗 里 走 。? 吕 ] 





基督 用 这 些 话 劝 导 我 们 ， 如 宁 汐 望 所 痉 内 心 的 盲目 ， 追 求 真正 的 局 
迪 和 自由， 就 跟随 他 的 脚步 ， 像 他 一 样 和 生活。 首先， 让 我 们 先 考 量 耶 钱 
基督 乌 的 生活 。 





耶稣 的 教导 超越 了 一 切 革 人 人， 无论 谁 捧 有 了 圣灵 ， 都 能 发 现 隐 秘 的 
天 赐 之 物 。 然 而 ， 尽 管 许多 人 经 前 听 到 福音 ， 却 往往 未 受 其 感召 ， 因 为 
他 们 缺少 基督 的 针 录 。 厂 要 理解 并 领略 基督 话语 的 乐趣 就 必须 倾注 一 生 
跟随 主 。 


如 果 你 缺少 谦 手 的 态度 ， 就 会 触怒 三 位 一 体 的 真神 ， 那 么 即使 学 识 
再 渊博 ， 假 倪 而 谈 其 中 的 道理 ， 对 你 勾 有 什么 意义 呢 ? 高 谈 阔 论 不 能 使 
人 正直 或 圣洁 ， 有 道德 的 生活 才能 使 他 亲近 上 第 。 我 宁愿 具有 痛 悔 之 
心 ， 而 不 知 痛 悔 的 定义 。 如 果 没 有 上 帝 的 恩典 和 慈爱 ， 即 使 你 能 默 请 全 
本 《对 经》 和 所 有 哲人 的 教诲 ， 这 一 切 对 你 又 有 什么 用 处 呢 ?” 除 了 爱 
主 ， 侍 奉 主 以 外 , “虚空 的 虚空 ， 几 事 都 是 虚空 "。 包 这 就 是 至 高 的 智慧 
一 一 无 视 几 世 的 事物 ， 每 日 都 更 接近 天 国 。 




















HEIST HE. ATR INR EWER; 退 求 肉 届 的 至 乐 、 现 世 的 
回报 不 过 枉然 ， 不 退 求 道德 蜗 尚 的 生活 而 一 味 祈 求 长 硅 ， 没 有 任何 意 
义 ; 不 为 来 世 做 打算 而 一 心 顾 念 现世 ， 只 是 日 忙 一 场 ; 不 向往 永 恒 快乐 
的 所 在 而 痴心 于 转瞬 即 逝 的 事物 ， 无 非 黄 梁 一 梦 。 





应 时 刻 提 醒 自 己 , ARG, AMA: Bor, MRE”. Bop Pa 
形 之 物 ， 尺 力 爱 怜 无 形 之 物 。 受 制 于 本 能 的 人 终 将 腐化 纯洁 的 内 心 ， 失 
去 上 禹 的 恩典 。 


第 二 章 ieee 


AAPA RAIMA HE, (EUAN aR Et, RRA MATA FAME? X 
主 而 言 ， 侍 奉 他 的 谦逊 农夫 胜 过 高 傲 自 大 通晓 天 文 地 理 的 知识 分 子 ， 因 
为 他 忽略 了 探究 自己 的 心灵 。 真 正 了 解 目 己 的 人 必定 能 认识 自己 的 插 
微 ， 而 不 是 陶醉 于 别人 的 滋 美 之 词 。 如 果 没 有 爱 ， 纵 使 我 博古 通 今 ， 无 
一 人 不知， 也 不 能 在 上 帝 审 判 我 的 功 过 是 非 时 助 我 一 臂 之 力 。 





要 节制 过 度 的 求知 欲望 ， 因 为 那 会 带 来 不 安 和 欺骗 。 有 学 问 的 人 总 
古 期 望 展现 自己 的 才华 ， 淘 望 他 人 赞 沉 自己 的 智慧 。 但 学 问 对 内 心 仅 有 
很 少 的 甚至 是 又 无 益处 。 其 实 ， 如 果 一 个 人 整 日 忙于 无 论 任何 一 种 事 
物 ， 他 都 不 是 一 个 聪敏 的 人 ， 除 非 是 忙于 那些 能 够 进一步 救赎 自己 的 事 
情 。 长 篇 大 论 并 不 能 充实 心灵 ， 只 有 道德 高 尚 的 生活 才能 令 你 焕然 一 
新 ， 内 心 纯洁 才 会 对 主 信心 倍增 。 





你 的 知识 得 越 详尽 完备 ， 所 受 的 审判 束 越 严 历 ， 除 非 你 生活 得 更 案 
高 圣洁 。 所 以 ， 不 要 因 你 有 一 技 之 长 或 博 闻 多 识 而 唯 我 独 草 ， 而 应 该 草 
重 你 所 了 解 的 知识 。 如 果 你 看 起 来 博学 多 才 见 多 识 广 ， 也 不 要 环 记 在 许 
多 领域 你 仍 孤 陋 寡 闻 。 因 此 ， 更 沾沾自喜 ， 要 承认 无 知 。 为 何 当 许多 人 
按照 《圣经 》 律 法 比 你 更 明智 完美 时 ， 你 要 凌 轰 于 他 人 之 上 了 呢 ? 倘 知 你 
泡 望 在 认 知 或 学 习 中 受益 匪 浅 ， 束 要 乐于 默默 无 闻 ， 和 微不足道。 











正确 认识 自我， 谦卑 评 价目 我 是 最 高 深 珍 贵 的 教训 。 目 视 重 无 ， 却 
总 征 称 赞 他 人 大 智 大 德 。 你 各 见 到 他 人 公然 作恶 ， 或 心怀 鬼 胎 ， 不 要 凯 
看 自己 比 他 好 ， 因 为 你 不 知 自己 能 这 样 蒙受 神 恩 到 多 久 。 我 们 都 是 脆弱 
的 人 ; 一 切 事物 比 自己 都 更 坚强 。 





第 三 章 ” 论 教导 真理 


受 真理 而 非 符 写 言 语 教导 的 人 ， 将 感到 无 比 幸 福 。 我 们 第 第 为 自身 
的 损 测 和 观察 所 误导 ， 而 不 能 有 所 发 现 。 当 我 们 最 终 受 到 审判 并 不 是 依 
据 这 类 知识 时 ， 关 于 那些 深奥 难 解 的 事情 的 见长 辩论 又 有 何 价值 呢 ? 最 
愚蠢 砚 过 于 忽视 有 益 且 重要 的 事 ， 却 刻意 关注 古怪 而 有 害 的 事 。 我 们 真 
是 “有 了 眼 却 不 能 看 ”站 :“ 属 "和 “种 ”之 类 的 概念 与 我 们 有 什么 关系 昵 ? 








受 教 于 永生 之 道 的 人 要 从 无 常 和 易 变 中 被 救出 来 。 万 物 之 源 为 我 
主 ， 世 界 的 一 切 皆 源 自 他 之 名 ， 他 是 一 切 的 创造 者 ， 我 们 都 受 教 于 此 ， 
若 无 我 主 ， 我 们 就 不 能 正确 领 司 或 判别 任何 事物 。 但 若 有 一 人 ， 视 万 物 
齐 一 ， 将 万 物 归 一 ， 并 于 一 中 内 得 万 物 ， 则 其 心性 坚定 ， 能 追随 上 帝 一 
ET i 

OR, FORME, WEKEHZPERSIKATI— RERE 
自己 的 所 读 所 闻 。 我 所 奢望 追求 的 仅仅 是 归于 主 。 因 此 ， 所 有 的 老师 请 
保持 沉默 吧 ， 所 有 的 受 千 之 物 四 都 在 你 面前 静止 吧 ， 噢 ， 主 啊 ， 只 有 你 
的 声音 。 


人 的 内 心 越 纯洁 简单 地 靠近 主 ， 越 能 多 角度 深入 地 了 解 事物 ， 不 费 
吹 灰 之 力 ， 因 为 他 沐浴 着 上 天 的 智 茵 之 光 。 纯 净 、 简 单 、 稳 重 的 人 不 会 
因为 工作 忙碌 而 心烦 意 乱 ， 他 因为 上 帝 的 荣光 而 奋斗 ， 努 力 远 离 自 私 的 
退 名 逐 利 。 有 什么 比 内 心 不 安 分 的 激情 更 能 妨碍 和 伤害 你 的 呢 ? ee R H 
虔诚 的 人 对 于 事情 的 轻重 已 了 然 于 胸 ， 无 论 号 处 何 种 情形 ， 都 不 会 使 目 
己 限 于 徘 恶 的 诱惑 之 中 ， 而 是 蹇 乔 判断 ， 谦 卑 应 对 。 还 有 比 战 胜 目 己 更 
激烈 的 斗争 吗 ? 这 应 该 是 我 们 奋斗 的 重心 一 一 战胜 目 我， 每 天 都 变 得 更 
强大 ， 问 神圣 迈进 。 











现世 一 切 的 完满 都 伴随 看 某 种 缺憾 ， 所 有 的 知识 亦 夹杂 着 星 涩 难 
展 。 上 自视 办 微 比 钻研 学 问 更 容易 靠近 上 第 。 然 而 求知 本 号 ， 抑 或 关于 任 





何事 物 的 知识 本 号 并 无 过 错 ， 因 为 认真 学 习 是 上 帝 认 可 的 好 事 ， 但 我 主 
更 赞许 天 性 善心 ， 圣 洁 生 活 。 但 由 于 许多 人 宁可 努力 退 求 知识 ， 急 视 圣 
WEW, MBAR RAB, MERE, TCA. RIIA HER 
WRF A ARETE St, DEER ARS, WT, EAT A a AN A A 
多 罪恶 和 丑闻 。 审 判 之 时 ， 不 会 问 我 们 已 经 得 知 什么 ， 而 是 我 们 的 所 作 
所 为 ;不 会 看 我 们 如 何 口 徊 巧 河 ， 而 是 如 何 圣 清 地 生活 过 。 请 告诉 我 ， 
那些 当时 的 博学 之 士 现在 又 身 在 何 处 呢 ? 别人 占有 他 们 的 位 置 ， 却 对 他 
们 晕 无 挂 含 。 他 们 尚 在 人 世 时 ， 可 谓 举足轻重 ， 但 此 刻 已 无 人 问津 。 














W, MERRE BERRE! 只 有 这 些 人 的 生活 如 同 他 们 的 学 问 那样 
令 人 景仰 ， 那 些 研 究 和 阅读 才能 得 善 果 。 但 现世 又 有 多 少 人 徒 苑 过 求学 
问 ， 瞻 首 穷 经 ， 忽 视 了 服侍 我 主 。 因 为 他 们 只 愿 伟 大 而 放弃 谦 插 ， 迷 失 
在 自己 的 弥 想 中 。 真 正 的 伟人 对 上 帝 心 怀 大 爱 。 真 正 的 伟人 内 心 谦卑， 
DRAH. FEN Aaa ese, ARAVA. BIEN 
者 因 神 的 则 意 而 放弃 自我 的 意愿 。 








BUE AHT 


我 们 不 该 轻信 人 言 ， 而 应 认 避 从 容 地 章 照 神 的 旨意 深思 熟 夸 。 吹 ， 
这 是 人 性 的 弱点 ， 常 评说 别人 的 短处 ， 却 不 发 现 他 人 的 长 处 。 但 完 人 从 
不 轻信 他 听 到 的 每 个 故事 ， 因 为 知道 人 性 本 恶 ， 而 且 易 于 在 言语 上 陷于 
WR 





Me RAT TSR GR, MSN. ARCADE T. H 
睿智 善 民 比 你 优秀 的 人 虚心 取经 ， 而 不 要 刚 虱 上 自用。 有 德行 的 生活 遵从 
bit, BVA ARES. RA OUR, EANET, BAW, AY 
心平 和 。 











在 圣经 中 我 们 所 寻求 的 是 真理 ， 并 非 华丽 的 秤 攻 。 阅 读 所 有 神圣 的 
文字 时 ， 都 应 读 出 当年 它们 被 写 下 时 毕 含 的 精神 。 因 此 ， 我 们 在 圣经 中 
当 找寻 灵魂 的 食粮 ， 而 非 美 丽 的 语言 。 既 应 诵读 那些 浅显 易 懂 的 书 ， 也 
应 阅读 那些 高 深奥 秘 的 卷 册 。 不 要 计较 作者 的 权威 或 学 问 的 水 平 ， 而 应 
怀 着 对 真理 纯粹 的 热爱 去 读书 。 不 要 奶 问 是 谁 的 言论 ， 只 要 注意 所 说 的 


las 








AAS, (ESSE a STKE. 





上 帝 用 不 同 的 方式 与 我 们 对 话 ， 却 不 与 人 亲近 。 有 时 我 们 读 圣 经 ， 
也 受到 好 奇 心 的 抄 扰 。 遇 到 难以 理解 的 地 方 ， 不 要 急于 研究 讨论 ， 可 和 暂 
时 搁置 ， 顺 其 自然 。 如 有 果 你 淘 望 受益 匪 浅 ， 就 应 以 谦 插 、 纯 一 和 信服 的 
心 去 读 ， 不 要 上 自视 博学 。 目 由 发 问 ， 然 后 在 宁静 中 聆听 圣人 的 话 ， 耐 心 
聆听 神父 讲述 《 茎 经 》 中 的 宛 言 故事 ， 因 为 它们 总 是 劝 人 问 善 的 。 














第 六 章 “” 论 控制 欲望 


无 论 何 时 放纵 自己 的 欲望 ， 内 心 立 刻 就 会 感到 不 安 。 骄 傲 贪 禁 的 人 
绝 不 会 得 到 平静 。 贫 穷 谦 插 的 人 才 币 享 安宁。 人 寿 还 未 完全 据 莽 目 我 ， 
就 容易 被 极 微小 的 事物 所 诱惑 ， 且 无 法 抵制 诱惑 。 精 神 脆弱 、 沉 迷 感 官 
和 肉体 享乐 的 人 很 难 摆脱 贫 恋 尘世 的 欲望 。 因 此 当 他 尝试 脱离 这 些 欲 望 
时 ， 他 就 感觉 非常 痛苦 ; 若 遭 到 反对 就 勃然 大 怒 。 但 假若 他 如 愿 以 偿 ， 
又 立刻 因 屈服 于 自己 的 欲望 而 良心 不 安 。 期 望 从 情欲 的 生活 中 寻求 平 
静 ， 只 是 徒劳 无 功 。 想 要 得 到 心中 真正 的 宁静 ， 必 须 克 制 情欲 而 非 放纵 
Ro TUT TATA A, te OEE Ti, RAAN BRAJ aE 
IKE AD BOR 








第 七 革 ” 论 避 免 和 要 想 和 高 傲 





iF 


徘 人 类 或 受 造 之 物 是 非常 患 夸 的 。 出 于 对 耶稣 的 爱 而 去 服侍 他 


人 ， 现 实 中 过 着 贫 兰 的 生活 ， 不 要 引 以 为 耻 。 不 要 上 自以为是， 而 要 完 
相信 主 。 尽 己 所 能 ， 上 帝 必 保守 你 美好 的 意愿 。 不 要 依赖 你 自己 的 知 
识 ， 或 是 轻信 任何 活 人 的 智 癌 ， 而 应 草 从 上 帝 的 恩典 ， 他 帮助 谦卑 的 
A, BIER BIA TEAS DEE o 











BUCA Bare ai SU AINA Ba AS SL, a oe Ee 
的 恩典 。 主 赐予 你 万 物 和 他 目 己 。 不 要 因为 你 身材 优美 、 体 格 健壮 而 上 自 
傲 ， 极 小 的 疾病 就 能 打倒 你 ， 甚 至 摧毁 你 。 不 要 以 为 目 己 天 赋 聪 颓 、 能 
力 非凡 而 目 视 甚 遍 ， 以 免 冒 犯 主 ， 因 为 这 一 切 都 是 上 和 销 赐 予 你 的 。 








不 要 自视 比 他 人 都 强 ， 以 免 你 在 上 帝 的 眼中 变 得 更 糟 ， 只 有 主 了 解 
人 的 心 。 不 要 为 目 己 的 善行 而 庆功 自 做 ， 主 的 评价 不 同 于 人 ; 取悦 于 人 
的 行为 津津 触 怒 我 主 。 假 有 你 有 何 优 点 ， 要 记 住 他 人 比 你 优点 更 多 ; 所 
以 要 保持 谦卑 。 居 众 人 之 下 对 你 并 无 损害 ， 但 你 徊 和 目 命 不 凡 ， 只 会 事 与 
Ih. RAEN ARE DPA Ta, TOMB US ce ile SH o 














第 十 章 “ 论 避免 多 计 


尺 可 能 避免 公共 集会 ， 谈 论 世俗 琐事 ， 即 使 出 于 善意 ， 也 不 狗 惹 祸 
上 吴 ， 因 为 我 们 极 易 因 侍 世 的 虚荣 而 腐化 迷惑 。 我 经 党 后悔 没 保持 沉 
默 ， 恨 不 得 未 曾 与 人 在 一 起 。 我 们 为 什么 总 那样 乐于 订 库 不 绝 ， 哄 哄 不 
休 ， 甚 至 当 我 们 民心 不 安 时 仍 不 停止 呢 ? 我 们 乐于 交谈 的 原因 是 想 从 谈 
话 中 寻求 慰藉 ， 放 松紧 张 的 大 脑 。 并 且 我 们 乐于 谈论 目 己 喜好 或 厌恶 的 
东西 。 但 可 惜 这 些 交 谈 徒 荔 无 功 ， 表 面 的 安奈 癌 前 让 我 们 失去 了 上 帝 赐 
予 的 平和 内 心 。 











我 们 应 该 做 醒 宕 告 ， 耕 则 便 虚 度 光 阴 。 假 大 遇 到 合适 的 说 话 时 机 ， 
可 以 谈论 有 价值 的 问题 。 习 惯 不 民 且 忽视 灵性 进步 是 我 们 放纵 上 自己 多 言 














的 主要 缘由 。 但 行 和 一 些 志 同道 合 事 奉 上 稼 的 人 眼 诚 地 谈论 属 灵 的 事 ， 
那 对 于 我 们 的 灵性 进步 具有 极 大 的 推进 作用 。 


第 十 一 章 ” 论 内 心平 和 及 灵性 进步 


我 们 如 果 不 忙于 关注 别人 的 言行 ， 就 可 至 受 极 大 的 平和 ， 因 为 那 本 
就 是 与 我 们 无 关 的 事 。 人 如 果 总 是 关注 他 人 的 事情 ， 并 且 总 是 寻求 机 会 
闲逛 ， 而 很 少 甚至 几乎 不 省 察 目 己 ， 他 怎 会 孚 受到 长 久 的 平和 ? 心意 纯 
一 的 人 受到 祝福 ， 因 为 他 们 要 至 受 极 大 的 平和 。 




















为 什么 有 些 秆 人 是 那样 的 完全 且 善 于 沉思 ? 因为 他 们 都 曾 不 届 不 搁 
地 克服 自己 世俗 的 欲望 ， 因 而 才能 无 拘 无 束 、 人 至 诚 至 深 地 跟随 上 禹 ， 并 
将 目 己 全 然 地 献 给 他 。 但 我 们 深 受 欲念 的 牵制 ， 贪 恋 过 往 的 世俗 之 事 。 
我 们 很 少 彻底 纠正 一 个 错误 ， 内 心 也 没有 热切 追求 进步 的 愿望 ， 所 以 我 
们 总 是 停 在 原 地 ， 麻 木 不 仁 ， 或 者 不 温 不 火 。 


我 们 耕 全 然 扎 我， 摆脱 内 心 纠结 ， 就 能 够 品味 到 对 灵 之 美和 神 对 的 
沉思 经 历 。 事 实 上 ， 了 最 大 的 阻碍 在 于 我 们 没有 摆脱 情欲 的 束缚 ， 也 没有 
REA TES ARIE RIBAR, DRANG, EA Ti 
的 抚慰 。 





如 朵 我 们 像 硕 强 的 勇士 守卫 战场 一 样 坚守 本 心 ， 就 不 会 失去 主 的 帮 
助 。 因 为 主 总 是 援助 那些 项 强 作战 ， 信 赖 他 恩典 的 人 。 主 还 会 提供 给 我 
们 赢得 胜利 的 机 会 。 倘 硅 我 们 认为 只 要 表面 导 守 宗教 仪式 ， 宗 教 生活 束 
能 进步 ， 那 么 我 们 的 信仰 即 面临 绝境 了 。 让 我 们 勇 章 除根 ， 脱 离 情 欲 的 
束缚 ， 我 们 就 会 得 到 灵魂 的 安宁 。 





如 果 我 们 每 年 根除 一 个 错误 ， 我 们 很 快 融 应 该 成 为 完善 的 人 。 但 我 
们 第 营 面 临 相反 的 境遇 ， 版 依 之 初 比 多 年 之 后 更 善良 ， 更 纯洁 。 我 们 的 
热情 与 德行 本 应 与 日 俱 增 ， 但 如 今 ， 只 要 能 保存 当初 一 部 分 的 热情 ， 残 











很 不 容易 了 。 要 是 我 们 起 初 束 痛 下 决心 ， 便 能 轻而易举 、 和 里 心 恰 悦 地 完 
成 任何 事 。 


握 弃 旧 习 固然 不 易 ， 克 服 自我 的 意愿 就 更 困难 重重 。 但 你 大 不 能 战 
胜 微小 容易 的 事 ， 又 如 何在 大 事 上 获得 成 功 ? 起 初 就 要 克制 目 己 邪恶 的 
倾 回 ， 气 除 不 展 习惯 ， 以 防 它们 渐渐 使 你 陷于 更 大 的 困境 。 假 耕 你 能 
解 自 己 问 善 的 努力 能 为 内 心 带 来 多 大 的 平静 ， 能 为 别人 市 来 多 大 的 吾 
悦 ， 你 就 会 更 关注 灵性 的 进步 。 








第 十 二 章 ” 论 逆境 的 价值 








我 们 时 第 遭 过 苗 难 与 逆境 是 有 好 处 的 ， 因 为 患难 使 人 警醒 反思 ， 提 
醒 自 己 在 世 犹 如 逃难 ， 不 应 对 世上 的 事物 产生 依赖 的 情结。 有 人 时 常 肥 
对 我 们 ， 也 是 好 事 ， 即 使 我 们 出 于 善意 却 仍 受 人 诉 毁 误会 。 这 些 会 帮助 
RIER, WER, AWAZE, BAREL, RAEE 
BRIKET, HERNIJA D o 


因此 ， 人 应 当 全 心 全 意 信赖 上 帝 ， 就 不 必 再 问 他 人 寻求 慰藉 。 当 一 
个 有 德行 的 人 深 受 知 难 、 诱 惑 ， 或 恶 念 的 困扰 时 ， 他 就 应 比 任何 时 刻 都 
清醒 意识 到 他 需要 上 帝 ， 如 宁 没 有 主 ， 他 惑 无 法 行善 。 而 后 ， 当 他 为 自 
己 的 命运 长 吁 短 叹 时 ， 就 会 诚心 祥 告 。 他 厌倦 侍 世 ， 淘 望 死 后 解脱 ， 喘 
归 人 尘土 ， 与 上 帝 同 在 。 然 后 他 才 确 信 此 世 并 无 完全 的 平安 ， 抑 或 完美 的 
“FA o 





第 十 三 章 ” 论 抵制 诱惑 





我 们 在 侍 世 生 活 的 每 一 天 都 要 经 受 磨炼 和 诱惑 ， 正 如 《 约 伯 记 》 中 
Bi: “AAR FET ACF. "ACTED A ABV ERS, PETA 
Ta VU BE ad BEE ETT Ns ALA RAIS HF ay SBR FY AI AY 
Ko BA ARE EBB, BWSR, TE ABBA BEA H . 





管 诱惑 往往 带 来 抹 烦 和 痛苦 ， 却 令 我 们 受 荔 菲 浅 ， 诱 惑 使 人 说 
BA WRP, THES. Ara eee, AER, HIR at 
民 多 ， 而 没 能 抵制 诱惑 的 人 逐渐 隔 落 ， 一 败 涂 地 。 世 界 上 不 存在 万 能 的 
芭 律 ， 也 不 存在 什么 世外桃源 ， 能 够 使 人 免 于 知 难 和 诱惑 之 广 。 


没有 一 个 生活 在 世上 的 人 能 够 完全 远离 诱惑 ， 因 为 人 性 本 和 亚 ， 诱 惑 
便 与 生 俱 来 。 当 一 个 考验 或 诱惑 即将 离 去 ， 为 一 个 就 接 中 而 宇 ;， 总 该 磨 
炼 目 己 ， 因 为 人 类 早已 失去 了 原初 的 幸福 恩典 。 许 多 人 答 试 逃离 诱惑 ， 
FARA TR. SEE, TE TCA ERI, MEA hI A IE 
的 谦卑 才能 使 我 们 比 敌 人 更 加 强大 。 





只 避免 表面 恶 行 ， 却 不 拔除 目 身 的 恶 根 ， 收 效 甚 微 。 事 实 上 ， 廊 惑 
不 久 后 将 卷 士 重 来 ， 他 会 发 党 目 己 的 情况 更 加 糟糕 。 依 靠 上 和 帝 的 帮助 ， 
BP BE, MP ASC, WOT MEARS, ROMO SoHE, A OA A 
Mok. MPR, Bi aS, OT IRR AD Rat, M 
PAZE, TERR Ey bs RIN 4 2 all A 28 FPR ABE 














ASSES DTS RAB ED aR AD TE A AS fi HE To WIR ACN PE 
波涛 中 来 回 题 稻 ， 同 样 地 ， 一 个 马虎 大 意 背 离 目 标的 人 易 受 多 方 诱惑 。 
火 以 炬 铁 ， 诱 惑 以 炬 义士 。 我 们 常 音 不 知道 自己 能 承受 什么 ， 但 诱惑 能 
使 人 流露 本 性 。 面 对 诱惑 时 ， 刚 开始 尤其 需要 提醒 上 自己 译 慎 行事 ， 因 为 
假如 我 们 在 它 初 次 有 啊 心 门 的 瞬间 ， 束 将 它 拒 之 门 外 ， 这 样 就 更 容易 击 
BWA. FARE (Ovid 说 过 :“ 病 要 诊 得 早 ， 事 后 弥补 必定 为 时 
己 晚 。" 起 初 心中 只 有 一 个 收 念 ， 然 后 又 加 以 想象 形成 一 幅 生 动 的 画 
面 ， 继 而 产生 愉悦 的 感 党 ， 双 接 着 吏 产 生 作 亚 的 倾 问 ， 最 终 就 顺从 于 行 
动 了 。 可 以 说 ， 收 人 步 步 为 昔 ， 占 领 了 我 们 的 心 ， 都 是 因为 我 们 没有 在 
最 开始 就 坚持 抵制 。 仿 惰 而 不 抵抗 的 时 间 越 长 ， 我 们 就 越发 软弱 ， 政 人 
却 越发 强大 。 











有 的 人 在 版 依 主 的 初始 束 遇 到 强烈 的 诱惑 ， 有 的 人 在 人 生 临 近 结 束 


时 才 遇 到 。 更 有 些 人 几乎 一 生 都 在 遭受 试探 ， 还 有 的 人 只 是 受到 轻微 的 
诱惑 。 这 是 主 凭借 着 他 的 智 巧 和 公 义 ， 衡 量 每 个 人 的 情形 ， 为 他 所 选择 
救赎 的 人 们 而 安排 的 。 


因此 ， 我 们 遭受 诱惑 时 不 应 心 灰 意 懒 ， 相 反 ， 应 更 加 热忱 地 祈祷 ， 
求 上 帝 赐予 我 们 力量 ， 帮 助 我 们 战胜 一 切 的 患难 。 就 像 圣 保罗 所 
说 :“ 在 受 试探 的 时 候 ， 总 要 给 你 们 开 一 条 出 路 ， 叫 你 们 能 忍受 得 
住 。" 四 因此 ， 当 我 们 面 对 审 判 和 患难 时 ， 让 我 们 谦卑 地 俯 伏 在 神 的 手 
下 ， 因 为 主将 拯救 并 提升 这 些 谦卑 者 的 精神 。 在 这 些 审判 中 ， 一 个 人 的 
品格 可 以 得 到 检验 ， 高 尚 的 品德 得 以 保存 ， 善 良 的 品 性 得 以 证 明 。 顺 境 
中 的 虔诚 和 热忱 没有 什么 大 不 了 的 ， 但 是 若 遇 道 境 仍 能 坚忍 ， 德 行 就 将 
大 有 长 进 。 有 的 人 在 遭受 大 诱惑 时 得 蒙 保守 ， 却 在 日 常 小 事 上 抵 不 住 诱 
惑 ， 这 是 因为 主要 让 他 们 保持 谦 插 ， 不 要 盲目 信赖 自 己 ， 而 要 意识 到 自 
己 的 脆弱 。 

















第 十 四 章 ” 论 切 勿 亡 下 断言 








审视 自己 ,但 要 避免 评判 他 人 。 论 断 他 人 ， 不 但 徒劳 无 获 ， 而 且 常 
常 出 错 ， 很 容易 犯罪 。 但 如 果 我 们 时 常 反省 自己 ， 就 能 获 益 匪 浅 。 我 们 
判断 事物 种 受 个 人 情感 的 左右 ， 会 因为 个 人 的 目的 而 很 难 正 确 作 出 判 
Wt Tn ANKE Ete AAO A, BOS Be AE 
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PQA Fe Ser T A ASD ABE, FOS AT. VES ATER 
征 按照 个 人 的 喜好 来 行事 的 ， 尽 管 他 们 目 己 没 有 意识 到 这 一 点 。 当 事情 
进展 如 他 们 所 愿 时 ， 他 们 就 心境 平和 和， 但 是 一 旦 稍 有 不 如 意 ， 他 们 就 并 
刻 痛 苗 郁 问 起 来 。 同 样 ， 观 点 的 差异 通常 只 会 引起 朋友 邻里 间 ， 甚 至 虔 
诚 的 信徒 间 的 争执 。 

















旧 习 惯 很 难 破除 ， 没 有 人 情愿 放弃 上 自己 的 观点 ， 而 甘心 听从 别人 指 


教 ， 但 是 倘若 你 太 过 信赖 自己 的 理性 和 勤奋 ， 甚 至 胜 过 信赖 归顺 上 和 希 的 
美德 ， 那 么 你 就 很 难得 到 上 帝 的 智 癌 。 因 为 上 帝 要 人 们 完全 顺服 于 他 ， 
只 有 对 上 禹 热忱 的 爱 才 能 帮助 我 们 超越 目 己 。 


第 十 五 章 ” 论 因 爱 而 行动 


任何 目的 ， 哪 但 是 出 于 对 茶 个 人 的 情感 都 不 应 该 成 为 作恶 的 借口 。 
但 是 对 于 需要 帮助 的 人 ， 有 时 需要 放下 手边 的 好 事 ， 从 事 另 一 件 事 。 因 
为 这 样 的 选择 并 不 是 放弃 一 件 善事 ， 而 是 把 它 变 为 更 好 的 事 。 奋 没有 
爱 ， 外 在 的 行为 都 将 无 益 ， 但 一 个 行为 只 要 以 爱 为 出 及 点 ， 即 使 它 只 是 
微不足道 的 举 手 之 劳 ， 也 能 人 硕果 累累 。 因 为 上 第 关注 人 们 心中 的 爱 有 多 
深 ， 而 不 是 他 的 成 就 有 多 局 。 





越 有 爱心 的 人 ， 做 的 事情 越 多 。 越 能 做 好 一 件 事 的 人 ， 做 事 越 多 。 
比 起 自己 的 意愿 ， 更 看 重 他 人 竺 福 的 人 必 能 行事 完满 。 有 些 事 表面 上 似 
乎 出 于 仁爱 ， 但 实际 上 却 是 出 于 世俗 欲望 ， 毕 竞 我 们 很 难 完全 气 弃 本 
能 、 目 我 意愿 、 对 回报 的 淘 望 以 及 目 私 目 利 。 


共有 真正 和 完全 仁爱 之 心 的 人 不 图 私利 ， 只 是 希望 上 帝 的 薪 兆 赐予 
WEY). (HET, NRTA A at, HEME A CS 
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享有 圆满 和 平静 。 真 爱 的 火光 若 在 心中 闪现， 他 就 会 确信 世俗 的 一 切 都 
是 一 场 虚 空 。 

















第 十 六 章 ” 论 包 容 他 人 的 过 错 








无 论 是 自己 还 是 他 人 ， 寿 存在 非 一 己 之 力 所 能 改变 的 弱点 ， 束 要 耐 
心 忍受 ， 直 到 此 颁布 骨 意 改 变 这 一 点。 想 想 看 ， 这 些 弱 点 或 许 对 你 有 
更 大 的 益处 ， 因 为 这 是 在 锻炼 你 的 耐心 ， 如 果 没 有 这 些 考验 ， 我 们 一 切 











的 善行 就 显 不 出 伟大 的 价值 来 了 。 无 论 你 何 时 面 对 这 些 阻 碍 ， 应 网 上 浓 
祈求 帮助 ， 并 求 他 赐 你 安之 奋 妹 的 力量 。 


行 有 人 经 过 一 两 次 警告 仍 不 肯 改 过 ， 就 不 要 与 其 和 争辩， 将 这 一 切 交 
由 上 帝 处 理 ， 和 希望 主 的 旨意 得 以 成 就 ， 他 的 名 字 照 兆 着 他 所 有 的 仆人 ; 
因为 主 知道 如 何 化 恶 为 善 。 要 尽力 耐心 容忍 别人 的 过 失 和 弱点 ， 因 为 目 
己 也 有 很 多 过 失 ， 同 样 需 要 别人 的 容忍 。 如 果 你 自己 都 不 能 按照 自己 的 
愿望 塑造 自己 ， 叉 怎么 能 期 望 他 人 完全 照 厦 你 的 意思 行事 呢 ? 我 们 总 是 
责备 他 人 不 完美 ， 而 自己 的 错误 却 不 加 改正 。 





我 们 贡 怪 他 人 时 义 正 词 严 ， 却 不 愿 目 我 纠正 。 我 们 贡 难 他 人 滥用 目 
由 ， 但 我 们 目 己 却 不 愿 受 到 束缚 。 我 们 要 求 他 人 遵守 法 律 ， 但 我 们 目 己 
却 不 愿 受 法 律 的 制约 。 这 充分 证 明 ， 我 们 很 少将 自己 与 别人 以 同样 的 标 
准 来 衡量 。 假 各 所 有 人 都 是 完 人 ， 别 人 喘 上 的 哪些 方面 还 需要 我 们 看 在 
上 和 希 的 份 上 予以 包容 呢 ? 


但 是 现在 上 稼 是 这 样 安排 的 ， 让 我 们 可 以 为 彼此 承担 重任 。 因 为 人 
无 完 人 ， 所 有 人 都 有 目 己 的 过 失 和 责任 ， 没 有 人 能 于 目 身 获得 圆满 ， 也 
没有 人 能 独身 成 为 乔 者 ;， 因 此， 我 们 必须 彼此 扶持 ， 互 相安 慰 ， 互 相 帮 
助 ， 互 相 教 导 ， 彼 此 共勉 。 上 患难 时 方 显 一 个 人 真正 的 价值 ， 困 苗 没 有 打 
垮 他 ， 却 彰显 了 他 的 真性 情 。 








第 二 十 三 章 ” 对 死亡 的 沉思 


你 人 生 的 日 子 很 快 就 会 过 去 : 因此 ， 要 想 清楚 你 灵魂 的 处 境 。 今 天 
一 个 人 还 在 这 儿 ; 明天 他 就 将 离 去 。 一 个 人 硅 不 在 人 们 的 视线 中 ， 他 很 
快 束 会 外 人 们 所 起 却 。 和 人 的 心 是 多 么 叫 蕊 刚 硬 ， 只 顾 眼下 ， 却 不 想 未 
来 ! 应 当 规 划 好 所 有 的 思想 和 行为 ， 把 今天 当 作 你 离开 的 日 子 。 倘 知 你 








无 愧 于 心 ， 就 不 会 恐惧 死亡 。 并 且 尽 管 如 此 ， 远 离 徘 恶 也 胜 于 逃避 和 死 
亡 。 假 如 说 今天 的 你 还 没准 备 好 面 对 死 万， 明天 的 你 便 能 准备 好 么 ? 明 
天 依然 未 知 ， 你 怎 能 亡 下 定论 ? 


如 果 我 们 不 曾 上 自省 改过 ， 长 寿 对 我 们 而 言 有 何 瘟 呢 ? IR, KAMEI 
会 增加 我 们 的 罪恶 ， 而 不 是 善行 ! 


加 上 管 祈 入 我 们 曾经 有 过 一 天 好 好 度 过 的 时 光 吧 ! 许多 人 总 是 反复 
计算 着 他 们 已 版 依 了 上 上帝 多 久 ， 但 他 们 的 生活 却 几乎 没有 改进 。 假 如 和 死 
亡 令 人 慌 惧 ， 那 么 长 寿 就 更 加 危险 了 。 时 第 提醒 目 己 死亡 将 至 并 为 之 做 
好 准备 的 人 有 福 。 倘 知 你 曾 看 见 一 个 人 死去 ， 请 不 要 筷 记 ， 你 终 将 走 上 
与 他 同样 的 路 。 


每 天 早上 都 要 提醒 目 己 ， 在 黄昏 之 前 可 能 离开 人 世 ， 晚上 也 不 要 以 
为 日 己 必 定 会 再 活 一 天 。 时 刻 准 备 着 ， 才 不 至 于 让 死亡 在 你 又 无 准备 的 
情况 下 带 走 你 。 许 多 人 都 是 突然 间 曙 无 征兆 地 离开 了 ; 因为 在 我 们 不 知 
道 的 时 候 ， 耶 稣 基督 就 会 到 来 。 当 你 的 最 后 时 刻 到 来 时 ， 你 就 会 对 自己 
过 去 的 一 生 拥 有 完全 不 同 的 态度 ， 深 深 悔恨 上 自己 曾经 那样 漫不经心 。 























一 个 人 若 能 在 此 时 就 了 解 他 在 死 时 所 想 达到 的 标准 ， 他 该 是 多 么 幸 
福 明 智 的 一 个 人 啊 。 这 些 都 将 保证 我 们 能 够 垃 福 终老 ;， 对 世俗 不 居 一 
顾 ， 热 切 将 望 内 心 圣 洁 ， 乐 于 遵守 法 纪 ， 勤 于 慎 悔 ， 时 刻 顺 服 上 希 ， 殉 
制 自己 ， 为 耶稣 的 爱 接受 每 一 次 审判 。 当 你 健康 的 时 候 ， 你 可 以 行 诸多 
善事 ， 但 是 当 你 病情 严重 时 ， 能 做 的 事 就 极其 有 限 了 ! 遭受 疾病 能 改过 
行善 的 人 不 多 ， 正 如 第 党 外 出 朝 基 的 人 少 有 能 成 为 圣洁 的 人 。 不 要 依赖 
于 亲朋 好 友 ， 也 不 要 拖延 救赎 灵魂 的 时 机 ， 因 为 人 们 很 快 就 会 坪 记 你 ， 
这 个 速度 绝对 出 乎 你 的 意料 。 最 好 及 时 弥补 ， 在 此 生 多 积善 行 ， 而 不 要 
依靠 别人 的 帮助 。 你 如 果 不 关 心 你 自己 的 灵魂 ， 以 后 还 会 有 谁 能 关怀 你 
Ne? 此刻 的 时 间 是 极其 宝贵 的 ， 此 刻 束 是 接受 一 切 的 日 子 ， 此 刻 就 是 获 
得 救赎 的 时 刻 。 但 是 很 可 惜 ， 你 虚度 了 让 目 己 求 得 永生 的 大 好 光阴 。 终 








能 知道 你 能 否 如 愿 以 偿 呢 ? 


亲爱 的 朋友 ， 你 大 对 死亡 第 存 代 惧 之 心 ， 你 束 可 以 令 目 己 脱 离 极 大 
的 危险 和 怒 惧 了 。 有 生 之 年 多 努力 ， 到 面临 死亡 时 ， 你 就 不 需要 鸭 惧 
了 ， 而 且 能 得 到 恰 屏 。 现 在 就 要 学 习 如 何 面 对 世 上 的 死亡 ， 然 后 才能 过 
着 与 基督 同 在 的 生活 。 现 在 学 习 将 一 切 世俗 的 事物 看 得 淡薄 ， 那 时 你 就 
可 以 自由 地 走 同 基督 。 现 在 依 徘 司 悔 战胜 你 的 肉欲 ， 那 时 你 束 能 得 到 救 
赎 的 希望 。 














愚 答 的 人 哪 ， 你 连 生 命 里 多 加 一 天 都 不 能 保证 ， 为 什么 还 奢望 长 命 
AZE? 多 少 人 受 了 这 样 的 迷惑 ， 但 是 在 坚 不 知 情 的 情况 下 就 被 死亡 扔 
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时 死去 。 有 人 和 死 于 火 ， 有 人 有 死 于 刀 ， 又 有 人 和 死 于 恶 疾 ， 还 有 人 为 盗贼 所 
害 。 这 样 说 来 ， 死 是 所 有 人 的 结局 ， 人 生 转 瞬 即 逝 ， 犹 如 泡影 。 








REEE, LAWES? XA ENMETI? 杀 爱 的 朋友 ， 现 在 
束 行 动 ， 尽 己 所 能 ， 努 力 去 做 ， 因 为 你 不 知道 你 将 何 时 离世 ， 也 不 知道 
你 死 后 的 遭遇 如 何 ! 现在 还 有 时 间 ， 赶 快 为 你 自己 永生 积聚 不 朽 的 财富 
吧 。 除 了 灵魂 的 救赎 ， 除 了 上 营 的 事 ， 不 要 关注 任何 其 他 的 事 。 现 在 残 
与 上 沉 的 荆 徒 们 交友 ， 效 法 他 们 的 行动 ， 到 了 生命 结束 时 ， 他 们 束 会 迎 
接 你 进入 永生 的 家 园 。 





让 你 自己 成 为 此 世 的 过 路 人 ， 世 上 的 一 切 事物 都 与 你 品 无 关联 。 使 
自己 的 内 心 完全 超脱 一 切 ， 仰 望 着 上 帝 ， 因 为 你 在 此 生 并 无 留恋 之 所 。 
每 日 都 问 上 策 福 告 ， 祈 求 去 世 时 你 的 灵魂 会 兽 福 地 走 疝 主 。 
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第 二 疮 ”和 内心 生活 的 劝 言 


第 一 章 ” 论 内 心 生活 


主 说 :“ 神 的 国 就 在 你 们 心里 。" 到 你 的 心 要 从 属于 主 ， 售 弃 这 痛苦 
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内 心 ， 你 才 会 觉得 主 的 王国 走 进 了 你 的 心 。 因 为 神 的 王国 在 圣灵 中 充满 
了 平安 和 喜乐 ， 并 且 与 邪恶 的 人 无 关 。 如 果 你 的 心里 已 经 为 基督 准备 好 
合适 的 位 置 ， 他 束 将 走 进来 为 你 提供 慰 千 。 基 督 的 一 切 采 次 和 美好 都 源 
于 内 心 ， 所 以 主 也 乐于 常 驻 内 心 。 主 时 常 走 进 属 灵 之 人 的 内 心 ， 带 去 甜 
蜜 的 话语 、 和 宽慰 、 平 安 及 超 乎 寻常 的 友情 。 




















言 奉 上 沉 的 姑 现 ， 请 准备 好 你 的 内 心 迎接 神 针 的 配偶 吧 ! 他 将 走 问 
你 ， 留 在 你 心间 。 因 为 他 曾 说 过 : “人 寿 爱 我 ， 就 必 遵 守 我 的 道 ， 我 们 
要 到 他 那里 去 ， 与 他 同 住 。” 则 所 以 ， 你 要 欢迎 基督 走 进 你 的 内 心 ， 并 
且 要 拒绝 一 切 其 他 的 闻 入 者 。 你 耕 拥 有 了 基督 ， 就 会 早 足 充实 ， 心 满意 
足 。 他 无 论 在 何事 上 都 会 忠诚 地 让 你 依靠 ， 因 此 你 不 再 需要 依靠 他 人 。 
人 另 改 变 ， 也 易 令 你 失望 ， 但 是 基督 却 永恒 不 变 ， 坚 定 地 守候 你 ， 直 到 
终点 。 








不 要 完全 相信 或 依赖 软弱 而 且 终 将 离 去 的 世人 ， 无 论 他 对 我 们 多 么 
有 益 ， 多 么 亲近 ， 也 不 要 因为 他 时 而 反对 你 ， 束 过 分 忧愁。 今天 与 你 同 
盟 的 人 ， 明 天 可 能 束 变 成 你 的 仇敌 ， 人 吻 变 ， 犹 如 气候 变化 万 干 。 只 能 
完全 仰赖 上 第 ， 单 单 潜 拜 热 爱 我 们 的 主 。 他 会 保护 你 ， 为 你 的 周全 安置 
一 切 。 在 这 世上 你 居 无 定 所 ， 无 论 在 哪里 ， 你 都 只 是 一 个 陌生 人 、 一 个 
旅人 。 除 非 你 的 内 心 属于 基 车 ， 否 则 你 将 永远 无 法 亩 有 安宁 。 





这 里 并 非 你 的 栖 吴 之 所 ， 你 又 在 这 里 寻找 什么 呢 ? 你 真正 的 家 应 该 





古 在 天 党 ， 因 此 不 要 起 记 ， 尘 世 的 万 物 转瞬 即 逝 。 一 切 终 将 消逝 ， 也 包 
括 你 上 自己。 请 不 要 迷恋 世上 的 一 切 ， 不 然 你 可 能 受 其 束缚 ， 随 之 灭亡 。 
但 愿 你 所有 的 思想 都 能 与 上 帝 同 在 ， 你 谦卑 的 矢 告 都 能 无 休止 地 传 问 基 
督 。 如 果 你 不 能 思考 上 天 的 安排 ， 束 该 沉浸 在 基督 的 爱 中 ， 欣 然 栖 里 于 
他 神圣 的 创伤 里 面 。 因 为 你 若 虔 减 地 探索 主 的 创伤 和 那 宝 贵 的 血 痕 ， 在 
痛 百 中 你 也 能 感受 到 强大 的 力量 ， 你 将 无 视 他 人 的 副 夷 ， 甚 至 很 少 在 意 
那些 诉 毁 上 自己 的 话语 。 





基督 在 世 时 也 曾 遭 过 诚 视 ， 在 穷 吾 的 绝境 中 ,被 家 人 朋友 抛弃 ， 任 
由 他 的 敌人 人 侮辱。 基督 甘 心 承受 这 些 百 难 ， 你 还 要 抱 候 吗 ? 基督 也 有 许 
多 仇敌 和 上 毁谤 他 的 人 ， 你 还 希望 所 有 人 都 成 为 你 的 朋友 和 恩人 吗 ? RE 
不 承受 百 难 ， 你 的 耐心 何以 达到 极致 ? 你 在 不 愿意 面 对 异 议 ， 又 怎 能 成 
为 基督 之 友 呢 ? 你 天 要 与 基督 同 在 ， 就 要 与 基督 一 同 受 苗 。 

















如 果 你 曾经 完全 了 解 过 主 耶稣 的 内 心 ， 并 且 感 受过 一 点 他 炽热 的 爱 
的 滋味 ， 你 就 会 忽略 目 己 的 得 失 ， 并 且 欣 然 接 受 你 所 承受 的 凌辱 ， 因 为 
耶稣 的 爱 ， 可 以 令 人 看 轻 自 己 。 内 心 真正 热爱 耶稣 真理 的 人 ， 能 够 免 于 
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真正 了 解 万 物 的 人 会 按照 事物 本 来 的 面目 判断 它们 ， 而 非 遵照 他 人 
的 说 法 而 委 下 定论 ， 因 为 这 种 智 芒 并 非 出 于 人 ， 而 是 出 于 上 和 带 。 过 内 在 
生活 ， 不 过 分 注重 外 表 的 人 ， 不 需要 特定 的 地 点 ， 或 是 特定 的 时 间 ， 随 
时 随地 就 可 以 和 宕 告 。 注 重 内 心 生活 的 人 容易 集中 精神 ， 因 为 他 不 受 外 物 
所 累 。 他 不 被 任何 表面 事务 所 扰乱 ， 并 能 顺 其 自然 ， 随 遇 而 安 。 内 心 规 
RISEN A, AAA ASE RATT ATMA: 人 之 所 以 会 分 散 注 意 
是 因为 无 法 克制 自己 想 对 外 界 的 好 奇 心 。 











你 大 内 心 刚 正 ， 纯 净 无 瑕 ， 万 事 都 将 回 好 ， 让 你 受益 。 但 是 你 耕 时 
常 感到 不 安 ， 那 是 因为 你 还 未 完全 舍弃 自我 ， 示 兽 制 断 对 世俗 之 物 的 依 


恋 。 对 于 受 造 之 物 自 私 的 留恋 ， 会 天 污 和 束缚 人 心 ， 其 危害 超越 一 切 。 
你 知 排斥 所 有 外 来 的 感 夭 ， 就 能 沉思 神圣 的 事 ， 而 且 内 心 常 常 享受 极 大 
的 喜乐 。 
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不 要 过 多 在 意 谁 赞同 你 ， 谁 反对 你 ， 而 应 努力 工作 ， 并 且 相信 无 论 
你 做 什么 ， 上 各 都 与 你 同 在 。 应 当 问 心 无 愧 ， 上 帝 必 定 尽力 保 你 周全 ， 
得 绽 上 营 庇 佑 的 人 ， 不 能 被 任何 恶意 所 伤 。 你 大 能 静心 忍耐 ， 必 将 得 到 
上 帝 的 关爱 。 上 和 帝 了 解 什么 时 候 访 如何 帮助 你 ， 所 以 你 应 当 完 全 信服 
他 。 上 帝 足 够 强大 ， 能 够 帮助 你 ， 使 你 免 受 迷 惑 。 别 人 了 解 并 揭露 我 们 
的 缺点 对 我 们 是 有 益 的 ， 那 使 我 们 更 加 谦卑 鹿 慎 。 











如 果 一 个 人 谦虚 接受 他 的 缺点 ， 就 容易 安抚 朋友 ， 并 和 产生 矛盾 的 
人 言 归于 好 。 上 稼 保护 且 拯救 谦虚 的 人 。 主 乐于 安 古 谦卑 的 人 ， 着 顾 谦 
四 的 人 ， 并 给 予 他 们 恩典 。 谦 卑 的 人 虽 受 耻辱 ， 上 帝 却 使 他 得 孕 薪 耀 。 
上 帝 将 他 的 奥秘 透露 给 谦卑 的 人 ， 杀 切 地 召唤 他 们 走 同 上 和 帝 。 谦 插 的 人 
即便 遭 受 震 难 ， 却 依然 平静 ， 因 为 他 信赖 上 带 ， 而 非 这 尘世。 大 不 能 将 
目 己 看 作 众 人 之 中 最 卑微 的 那个 ， 则 不 能 目 调 已 经 取得 了 什么 灵性 的 进 
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第 三 章 ” 论 善良 平和 的 人 


首先 ， 你 要 保持 上 自己 处 于 平和 之 中 ， 然 后 才能 为 他 人 带 去 平和 。 比 
起 博学 的 人 ， 内 心平 和 的 人 可 以 做 更 多 的 善事 。 冲 动 的 人 ， 常 把 每 事 变 
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行 。 平 和 的 人 ， 不 猜疑 他 人 ; 但 是 内 心 不 知 足 不 平和 的 人 ， 却 疑心 重 
E, ACE, MHA OPA, MART. HWA TE 
应 该 做 的 事 却 没 做 。 他 总 是 关注 别人 的 责任 履行 得 如 何 ， 却 忽略 目 己 应 
该 完成 的 事 。 所 以 ， 你 应 当先 做 好 目 己 的 事情 ， 然 后 才能 适当 地 关心 他 





人 。 


你 能 轻松 地 为 自己 的 行为 找到 借口 ， 却 不 愿意 谅解 别人 。 更 公正 的 
态度 应 是 : EnA, MEA. MURRAN EAR, MRN w A 
待人 。 看 看 你 距离 真正 的 爱心 和 真正 的 谦卑 还 有 多 么 遥远 ， 那 样 的 境界 
要 求 我 们 在 面 对 除 自己 以 外 的 任何 人 时 ， 都 不 会 恼怒 或 异 慨 。 人 入 们 都 襄 
欢 与 善 民 温和 的 人 接触 ， 这 不 足 为 奇 ， 因 为 人 们 天 生 愿 意 享 有 安村 ， 与 
志趣 相投 的 人 交往 。 但 是 如 果 能 与 项 固 不 化 、 目 无 法 纪 或 与 我 们 不 同道 
的 人 和 平 相处 ， 那 更 是 莫大 的 恩典 和 值得 称道 的 好 事 。 

















有 些 人 能 保持 上 自己 的 内 心平 和 ， 又 能 与 他 人 相安 无 事 。 也 有 些 人 目 
己 不 够 乎 和 ， 也 不 能 给 别人 带 去 安宁 ;他 们 第 又 扰 询 人 ， 但 是 更 多 地 目 
寻 烦 恼 。 还 有 些 人 自己 享受 平和 ， 而 且 尽 力 使 别人 也 得 享 安宁 。 但 是 ， 
在 这 痛 兰 的 一 生 中 ， 我 们 的 平和 不 在 于 远离 困境 ， 却 在 于 谦卑 如 耐 。 最 
能 忍受 困苦 的 人 ， 才 最 能 保守 自己 内 心平 和 。 这 样 的 人 是 自我 的 征服 
者 、 世 界 的 主宰 者 、 基 督 的 挚友 、 上 稼 的 后 山 。 




















第 四 章 ” 论 内 心 纯 净 和 目标 简单 


简单 和 纯净 犹如 一 对 翅膀 ， 使 我 们 超越 世俗 的 事物 。 我 们 的 目标 必 
须 简 单 ， 我 们 的 感情 必须 纯净 。 简 单 使 我 们 靠近 上 帝 ， 纯 净 使 我 们 领悟 
和 有 至 有 上 和 带 。 倘 奉 你 的 心 完 全 摆脱 了 情欲 的 束 绢 ， 你 束 能 随心 所 欲 ， 积 
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事 受 内 心 的 平和 。 如 有 果 你 内 心 忠 减 ， 那 么 世上 一 切 都 将 成 为 你 的 活 镜子 
和 记录 芭 德 的 书 。 任 何 微小 卑 屿 的 事物 都 体现 了 上 帝 的 展 善 。 








如 果 你 的 内 心 善 民 单纯 ， 你 就 能 轻易 看 透 领 司 侍 世 万 物 。 内 心 纯净 
的 人 能 够 洞察 天 符 和 地 狱 。 一 个 人 内 在 如 何 ， 他 就 会 如 何 判断 事物 。 侍 
世 如 果真 的 有 何 喜 乐 ， 内 心 纯 净 的 人 一 定 是 最 有 可 能 至 有 的 。 奉 是 存在 
痛 震 烦恼， 民心 冬 偿 的 人 最 有 可 能 了 解 。 一 块 铁 放 在 火 中 ， 便 炬 去 了 锈 








斑 ， 变 得 俱 热 明 完 ， 同 样 ， 一 个 人 符 要 完全 和 版 依 上 和 带 ， 便 就 要 抛 下 一 切 
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一 个 人 如 有 果 内 心 开始 变 得 冷淡 迟钝 ， 即 使 是 微小 的 秀和 兰 也 能 使 他 烦 
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敢 地 踏 上 主 的 路 ， 那 么 ， 先 前 视 作 负担 的 努力 ， 也 将 变 得 微不足道 了 。 








第 五 草 ” 论 了 解 目 我 





我 们 不 应 过 上 度 信赖 自己 ， 因 为 我 们 常常 缺少 善意 和 悟性 。 我 们 的 内 
心 本 就 缺少 光明 ， 况 且 我 们 时 第 跑 忽 这 仅 有 的 光明 。 此 外 ， 我 们 第 党 不 
知道 自己 有 多 蚜 目 ， 管 行 恶 事 ， 却 掩饰 自己 而 罪 上 加 罪 。 有 时 我 们 冲动 
行事 ， 却 以 为 是 出 于 一 片 热 忱 。 我 们 责备 别人 的 小 过 失 ， 却 无 视 自 己 犯 
下 的 大 罪过 。 我 们 常 抱 仿 别 人 给 予 我 们 的 痛 盏 ， 却 不 顾 我 们 给 别人 融 来 
的 烦恼 。 人 知 能 公正 判断 自己 的 德行 ， 就 找 不 到 借口 严 历 指责 别人 了 。 














属 灵 的 基 皮 徒 把 自身 灵魂 的 修炼 看 得 高 于 一 切 。 勤 于 提升 自我 的 人 
不 轻易 论 人 短 长 。 如 果 你 做 不 到 不 对 别人 的 事 委 下 定论 ， 专 心 反 省 自己 
的 话 ， 你 永远 都 不 能 成 为 真正 有 灵魂 的 、 虑 诚 的 人 。 倘 大 你 全 神 员 注 思 
考 上 第 和 你 自己 ， 外 界 的 一 切 都 很 难 影 响 到 你 。 你 的 心 大 不 深 深 自 省 ， 
你 又 号 处 何 地 呢 ?” 你 若 历 尽 世 事 ， 却 疏忽 了 自己 的 灵 瑰 ， 对 你 又 何 盖 
Ne? 如 果 你 痢 望 心中 安宁 ， 与 上 禹 一致， 你 就 要 将 尘世 抛 详 脑 后 ， 全 喘 
心目 省 。 














如 果 你 能 使 自己 摆脱 世俗 之 事 的 困扰 ， 你 惑 能 获 普 匪 浅 。 但 你 右 念 
念 不 态 ， 束 要 受到 极 大 的 干扰 。 除 了 上 各 和 上 禹 的 事 ， 不 要 让 任何 事物 
在 你 心中 占据 重要 的 位 置 ， 使 你 大 品 大 莫 ， 心 向往 之 。 将 一 切 看 作 脱 离 
于 万 物 的 虚空 奈 夭 。 爱 上 各 的 人 轻 看 尘世 的 万 物 ， 因 为 一 切 在 上 各 面前 
都 一 文 不 值 。 只 有 上 和 帝 是 永恒 无 限 的 ， 存 在 于 万 物 之 中 ， 带 来 灵魂 的 安 
慰 和 内 心 的 愉悦 。 








第 六 章 ” 论 问心 无 愧 的 喜乐 


善 恨 的 人 内 心 喜乐 在 于 其 问心 无 愧 。 如 宁 你 问心 无 愧 ， 必 定时 常 体 
会 到 喜乐 。 无 愧 的 民心 能 够 忍耐 水 受 ， 且 在 困 兰 中 依然 喜悦 ， 但 是 收 亚 
的 民心 就 向 关 惧 怕 不 安 。 如 采 你 的 心 不 责备 你 ， 你 就 能 得 到 安宁 愉快 。 
除非 你 是 做 了 普 事 ， 人 否则 不 要 过 于 高 兴 。 政 恶 的 人 得 不 到 真正 的 喜悦 ， 
也 感受 不 到 内 心 的 平安 ， 因 为 上 帝 说 过 : CBA AERP. "HOUR Eth 
们 认为 : “我 们 正 主 受 平安 ， 我 们 不 会 遇 到 朵 烦 ， 没 有 人 敢 伤害 我 
们 。” 你 不 要 相信 他 们 ， 因 为 上 第 立 刻 就 将 被 触怒 。 他 们 的 事业 即将 消 
失 ， 他 们 的 计划 也 终 将 尝 败 。 














对 于 真正 热爱 主 的 人 而 言 ， 在 困难 中 心怀 喜乐 ， 并 非 难 事 ， 因 为 这 
种 喜乐 是 在 基督 的 十 字 架 中 的 喜乐 。 人 们 得 到 和 被 授予 的 荣 焰 都 是 短暂 
的 ， 而 且 志 俗 的 喜悦 总 伴随 着 忧愁 。 善 良 的 人 将 荣 泡 深 埋 在 良心 中 ， 而 
非 挂 在 嘴 边 。 圣 人 的 喜乐 源 于 上 和 第， 也 束 在 上 芝 那 里 。 那 才 是 真正 的 喜 
乐 。 奶 求 真实 永恒 光荣 的 人 不 在 乎 全 世 浮 华 。 那 些 奶 求 俗 世 名 利 的 人 或 
是 内 心 看 重 它 的 人 ， 并 不 热爱 上 帝 的 采光 。 真 正 至 受 内 心 极度 安乐 的 是 
那些 不 以 物 喜 不 以 己 恶 的 人 。 





恨 心 纯净 的 人 懂得 知足 ， 内 心平 和 。 受 人 称赞 并 不 能 使 你 更 加 圣 
洁 ; 和 梓 人 放 毁 也 不 至 于 贬低 你 的 价值 。 你 仍然 是 你 上 自己， 言语 不 能 改变 
你 ， 你 在 上 和 帝 眼 中 就 是 你 自己 本 来 的 面目 。 如 果 你 注重 自己 的 内 心 ， 了 惑 
不 必 在 乎 别人 怎样 评价 你 。 人 们 以 貌 取 人 ， 而 上 营 更 关注 人 的 内 心 ， 人 
所 看 到 的 是 行为 ， 而 上 天 往往 更 注意 你 的 动机 。 谦 卑 的 人 常 冲 行善 并 且 
虚心 低调 。 内 心 纯 净 虔 城 的 人 ， 不 会 寻求 侍 世 的 安奈 。 




















如 果 一 个 人 不 再 寻求 外 界 的 见证 ， 就 说 明 他 已 经 完全 信赖 上 帝 。 保 
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第 七 章 ” 爱 上 帝 胜 过 一 切 


了 解 爱 上 禹 的 含义 并 且 愿 意 为 主 而 看 轻 目 己 的 人 有 福 。 你 应 当 为 你 
所 热爱 的 耶稣 抛 下 目 己 所 有 的 爱 ， 因 为 主 希 望 我 们 爱 他 胜 过 一 切 。 受 造 
之 物 的 爱 是 飘忽 不 定 的 ， 只 有 主 的 爱 才 是 永恒 真实 的 。 信 赖 全 世 之 物 的 
人 必 将 与 其 同归于尽 ， 只 有 深 爱 基督 的 人 才能 永存 屹立 。 爱 主 ， 做 主 的 
朋友 吧 ! 世上 万 物 都 会 改变 ， 只 有 他 决 不 会 离 莽 你 ， 也 不 会 让 你 走向 灭 
亡 。 你 终 将 脱离 尘世 万 物 ， 无 论 你 乐意 与 否 。 








无 论 生 死 ， 都 要 紧 靠 着 主 ， 完 全 相信 主 ， 即 使 所 有 人 都 无 能 为 力 ， 
他 依然 能 帮助 你 。 你 爱 的 主 不 容许 有 人 与 他 竞争 在 你 心里 的 位 置 ， 他 要 
独占 你 心中 的 王座 。 如 果 你 能 清空 你 的 内 心 ， 不 让 任何 受 造 之 物 占据 ， 
主 就 很 乐意 与 你 同 在 。 如 果 你 及 生 任何 事 都 信赖 其 他 人 ， 却 不 交 托 与 
主 ， 结 果 必 定 枉 然 。 不 要 相信 和 依靠 随 风 起 舞 的 花草 , “因为 凡 有 血气 
的 ， 尽 都 如 草 ， 他 的 美 荣 ， 都 像 草 上 的 花 。 草 必 枯 干 ， 花 必 凋 谢 。”9 

















如 果 你 以 貌 取信， 必定 受 欺 骗 ， 如 果 你 希望 从 他 人 号 上 寻求 利益 和 
感 夭 ， 反 而 容易 失去 它 。 倘 若 你 无 时 无 刻 不 在 追求 主 ， 你 必 将 寻求 到 
主 。 但 是 如 果 你 谋求 一 已 之 私 ， 你 也 会 如 愿 以 偿 ， 只 是 所 得 之 利 会 损害 
你 目 己 喷 了 。 因 为 人 大 不 退 寻 主 ， 他 承受 的 伤害 将 超过 全 世界 所 有 仇 政 
联合 起 来 所 实施 的 打击 。 
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就 会 出 现在 天 特 。 那 时 ， 凡 在 此 世 效 法 基督 承受 痛 否 的 人 人， 都 将 坦然 地 
走 问 主 ， 接 受审 判 。 





所 以 你 们 为 何 惧 怕 背 负 那 引领 你 走 同 天 等 的 荃 十 字 架 呢 ? EFF 
里 包含 着 救赎 ， 它 是 生命 ， 是 抵御 敌人 的 保障 。 十 字 架 里 灌注 了 天 等 的 
喜乐 、 精 神 的 力量 、 灵 魂 的 奈 类 。 十 字 架 之 中 强 涵 着 至 上 的 道德 和 完全 
的 蔡 洁 。 除 了 十 字 架 ， 没 有 可 以 救助 灵魂 得 胖 永 生 的 方法 。 所 以 ， 背 负 
你 的 十 字 架 ， 跟 随 主 吧 ， 你 就 能 进入 永生 。 我 主 已 经 背负 着 他 的 十 字 架 
踏 上 了 前 方 的 路 ， 他 已 为 你 死 在 了 十 字 架 上 ， 淘 望 与 他 一 同 死 在 十 字 架 
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看 看 万 物 是 如 何在 十 字 架 中 演化 、 相 互 依存 的 。 除 了 圣 十 字 架 和 克 
己 之 道外 ， 再 无 其 他 的 路 可 以 让 你 得 享 永生 和 实现 真正 的 内 在 平安 。 无 
论 你 去 哪里 ， 如 何 努 力 ， 你 都 找 不 到 一 条 比 针 十 字 架 之 道 更 过 高 更 稳 受 
的 路 了 。 即 使 你 能 命令 万 物 听 从 你 的 意愿 和 决断 ， 但 你 仍 无 法 摆脱 痛 
苗 ， 无 论 你 是 否 情 愿 ， 所 以 你 还 是 要 寻找 十 字 架 ， 因 为 你 总 是 要 承受 时 
体 或 精神 上 的 痛苦 。 

















有 时 是 上 稼 远离 你 ， 有 时 是 邻 人 困扰 你 ， 但 更 有 其 者 ， 是 你 党 把 目 
己 当 作 沉 重 的 负担 。 任 何 救助 或 安慰 都 不 能 拯救 你 或 减轻 你 的 苗 楚 。 但 
只 要 它 是 上 第 的 意愿 ， 你 束 必 须 承 担 。 因 为 上 第 要 你 忍受 痛 盏 ， 即 使 没 
有 安慰， 所 以 你 要 完全 从 属于 上 帝 ， 在 痛 天 中 变 得 更 加 谦卑 。 只 有 杀 喘 
经 历 耶稣 痛 苗 的 人 ， 才 能 真正 发 自 心 底 同情 主 。 十 字 架 永远 等 候 你 ， 无 
论 你 号 在 何 处。 无论 你 逃 往 何 处 ， 都 不 能 因 避 它 。 因 为 你 无 论 号 在 何 
方 ， 都 要 表现 上 自己， 找寻 自己 。 仰 望 天 空 或 俯 虞 大地， 关照 外 界 或 感悟 
内 心 ， 无 论 你 走 回 何方 ， 你 总 能 找到 十 字 染 。 你 大 希望 得 享 内 心 的 平安 
和 永恒 的 冠 锡 ， 束 必须 时 刻 保持 耐心 。 
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or 


“者 欣 然 背 儿 十 字 架 ， 它 就 会 助 你 一 辟 之 力 ， 引 领 你 到 达 期 望 的 目 


Z 


的 地 ， 那 里 再 无 困苦 ， 尽 管 那 目 的 地 并 非 在 此 世上 。 你 知心 有 不 甘 ， 十 
字 架 就 变 成 你 的 重担 ， 令 你 受累 ， 可 即便 如 此 ， 你 依然 无 法 逃避 。 你 大 
舍弃 一 个 十 字 架 ， 你 必然 会 找到 男 一 个 ， 或 许 是 更 重 的 一 个 。 





你 想 逃 脱 世 人 无 从 躲避 的 重担 吗 ? 世界 上 哪 有 不 背负 十 字 架 或 者 不 
曾经 受 痛 苦 的 圣 徒 呢 ? 就 算是 耶稣 在 世 时 ， 也 经 历 了 十 字 架 的 困苦 ， 他 
说 ;基督 必须 受苦 ， 之 后 从 死 里 复活 ， 才 能 享有 他 的 荣耀 。 既 然 如 此 ， 
为 何 你 不 踏 上 神圣 的 十 字 架 之 路 ， 而 另 寻 他 途 ? EE RE 
之 苦 ， 最 后 以 身 殉道 ， 你 又 怎 能 及 时 行乐 ， 寻 求 安逸 呢 ? 











如 采 你 想 逃 避 磨 炼 ， 必 寻 他 法 ， 那 你 就 大 错 特 错 了 ， 因 为 任何 生命 
都 充满 痛苦 。 十 字 架 的 标记 无 处 不 在 。 在 圣灵 中 越 有 进步 的 人 ， 常 常 背 
负 更 重 、 更 多 的 十 字 架 ， 因 为 他 对 上 和 帝 的 爱 越 深 ， 他 被 放逐 尘世 的 苦楚 
就 越 痛 。 








但 是 这 些 人 虽 饱 受 折磨 ， 却 并 非 坚 无 宽慰 ， 因 为 背负 十 字 架 的 过 程 
己 经 让 他 们 受益 菲 浅 。 因 为 自从 欣然 背负 十 字 架 的 那 刻 起 ， 所 有 的 百 楚 
都 变 成 了 被 上 营 慰 藉 的 希望 。 肉 体 承 受 的 痛 百 越 深 ， 内 心 就 因 上 第 的 恩 
典 而 变 得 愈 发 强大 。 有 时 因为 热爱 上 第， 效法 他 的 十 字 架 ， 以 至 于 淘 望 
历经 困 百 ， 舍 茎 无 忧 无 虑 的 生活 ， 那 是 他 相信 自己 为 此 承受 的 痛 匠 越 
多 ， 将 来 束 越 能 取 避 于 上 第。 这 并 非 来 源 于 内 心 ， 而 是 源 于 基督 的 因 
典 ， 这 恩典 能 够 并 确实 给 予 胆 小 者 力量 因此 在 平 肖 想方设法 逃避 的 事 ， 
现在 赁 着 赤诚 之 心 ， 竞 能 勇往直前 ， 全 力 以 赴 。 











人 并 非 天 生 愿 意 背 人 负 十 字 架 ， 热 爱 它 ， 严 于 律己 ， 完 全 届 服 ， 放 弃 
采 浴 ， 忍 受 耻辱 ， 看 轻 自 己 , 任 人 轻 视 ， 忍 受 所 有 的 痛 昔 与 损失 ， 不 茶 
名 利 。 如 果 你 完全 信赖 你 自己 ， 束 不 能 自己 实现 这 些 目标 。 但 是 如 果 你 
依靠 上 帝 ， 你 就 能 从 天 等 得 到 力量 ， 目 己 的 意志 将 能 掌控 侍 世 的 肉体 。 
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请 你 像 基 督 善 良 忠 心 鸭 仆人 ， 勇 敢 地 背负 起 爱 你 且 为 你 而 被 钉 死 的 
主 的 十 字 架 吧 。 要 作 好 准备 ， 忍 受 翡 惨 的 一 生 中 的 各 种 患难 和 痛苦 ， 因 
为 无 论 你 在 何 处 ， 它 都 与 你 同 在 ， 无 论 你 又 在 何方 ， 它 都 将 找寻 到 你 。 
苗 难 必然 存在 ， 任 何方 法 都 不 能 令 你 逃避 ， 你 唯一 能 做 的 束 是 忍受 。 如 
果 你 想 成 为 主 的 朋友 ， 与 他 同 在 ， 就 要 欣然 与 主 同 饮 。 让 主 来 安慰 ， 按 
照 他 的 意愿 安排 。 但 你 应 准备 承受 痛苦 ， 并 且 把 兰 难 当 作 最 大 的 安 
Ret. “因为 此 时 的 痛 兰 无 法 与 将 来 的 荣耀 相提并论 ”， 即 使 是 你 一 人 独自 
AS SATA. H 

















当 你 达到 一 定 的 境界 ， 痛 知之 于 你 ， 就 因 基督 而 变 得 甜蜜 ， 可 以 接 
受 ， 那 么 你 就 功德 圆满 ， 因 为 你 已 经 找到 了 此 世 的 乐园 。 但 是 只 要 你 还 
在 因 受 舌 而 烦恼 ， 并 且 企 图 逃避 受 百 ， 你 心中 就 不 得 平安 ， 无 论 你 走 到 
哪里 ， 你 企图 逃避 的 苦难 将 如 影 随 形 。 





你 奉 磨 炬 心性 一 一 正如 你 必须 要 做 的 那样 一 一 上 甘愿 受 吉 和 死去 ， 那 
么 所 有 事情 都 会 变 好 ， 你 也 能 得 到 心中 的 平和 。 纵 使 你 曾 像 革 保罗 一 
样 ， 被 带 到 第 三 层 天 ， 也 不 能 因此 保证 你 目 己 不 受 知 难 。 主 说 :“ 我 也 
要 指示 他 ， 为 我 的 名 必须 受 许多 的 苦难 。?0g 所 以 如 果 你 想 爱 主 ， 而 且 
长 久 地 服侍 他 ， 你 便 只 有 承受 痛 百 。 








希望 你 配 为 上 第 承 受 这 样 的 昔 辱 ， 这 对 你 是 何等 荣 炊 啊 ! 对 于 所 有 
的 茎 徒 是 何等 的 喜乐 ， 对 于 你 的 友人 也 是 芮 大 的 局 有 发。 尽管 很 少 有 人 乐 
意 受 吾 ， 但 是 所 有 人 都 会 对 隐忍 赞 不 绝口 ， 由 囊 钦 佩 。 你 的 确 应 当 为 主 
承受 一 些 痛 苗 ， 因 为 有 很 多 人 正 因 为 世俗 的 原因 更 加 痛 匣 。 




















你 要 确信 上 自己 应 当 过 一 种 将 死 的 生活 。 越 能 够 舍弃 自己 ， 就 越 靠近 
上 帝 。 除 了 那些 为 了 上 稼 甘心 受 兰 的 人 们 以 外 ， 没 有 人 配 得 上 了 解 天 等 
的 事 。 没 有 什么 比 为 上 各 欣然 受 百 更 能 取悦 上 禹 、 有 荔 映 心 的 了 。 假 如 
你 有 机 会 选择 ， 宁 可 为 主 受理 也 不 要 至 受 许多 的 安奈， 只 有 这 样 你 才能 
效法 基督 ， 比 户 针 人 。 人 生 的 价值 与 属 灵 的 进步 不 在 于 至 受 多 少 欢 乐 慰 














籍 ， 而 在 于 承受 多 少 艰难 困苦 。 


如 果 有 比 受 兰 更 好 的 方式 救赎 人 类 ， 那 么 主 必 定 早 束 用 言语 和 生活 
局 示 我 们 了 。 对 于 跟随 主 的 十 二 使 秆 和 所 有 愿意 上 脾 依 他 的 人 ， 他 都 一 视 
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第 一 章 ” 主 如 何 与 我 们 的 内 心 对 话 


“我 要 聆听 上 第 与 我 内 心 的 对 话 。” 能 够 聆 昕 主 与 其 内 心 对 话 ， 并 得 
到 主 安 感 的 人 有 福 了 。 能 够 愉悦 地 倾听 神 的 低语 ， 不 顾 侍 世 的 声 啊 ， 只 
要 关注 内 心 的 真理 教诲 ， 不 用 理会 外 界 哈 器 之 音 ， 这 人 的 耳 东 也 真有 福 
了 。 不 必 张 望 外 来 的 事物 ， 只 需 注 视 内 心 的 事 ， 这 人 的 眼睛 真有 福 了 。 
全 里 心地 投入 上 第 怀抱 ， 将 自己 从 尘世 纷扰 中 解脱 出 来 ， 这 样 的 人 有 和 福 
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听 到 上 第 与 你 内 心 的 交谈 。 








你 爱 的 主 这 样 说 ;我 来 拯救 你 ， 赐 予 你 平安 和 生命 ， 与 我 同 在 ， 你 
就 能 享有 平安 。 不 要 关注 那些 暂时 的 事 ， 而 要 真心 寻求 那 永恒 不 变 的 
事 。 县 花 一 现 不 过 是 族人 的 陷阱 。 如 果 你 被 造物 者 抛弃 ， 那 么 一 切 受 造 
之 物 对 你 又 何 益 呢 ?因此 你 应 远离 所 有 的 事物 ， 专 心 修缮 日 号， 努力 达 
到 主 的 期 望 ， 忠 诚 地 服侍 他 ， 这 样 才能 得 到 真正 的 恩典 。 

















第 二 章 ” 真理 如 何 无 声 地 月 示 我 们 
门徒 :“ 主 啊 ! 请 说 ， 你 的 仆人 在 敏 听 。” 


“我 是 你 的 仆人 ， 求 你 网 我 理性 ， 那 样 我 就 可 以 明白 你 的 对 
约 。”“ 求 你 使 我 的 心 跟随 你 的 话 ， 倾 昕 大 你 的 话语 如 甘霖 般 滴 下 。” 以 
色 列 的 百姓 们 曾 对 摩西 说 :“ 求 你 和 我 们 说 话 ， 我 们 必 听 ; 不 要 神 和 我 
们 说 话 ， 恐 怕 我 们 死亡 。”3 主 啊 ， 我 祈求 不 是 如 此 ， 我 愿 和 先知 撤 母 
耳 芍 一样 ， 谱 卑 而 诚实 地 说 :“ 主 啊 ， 请 说 ， 你 的 仆人 在 敬 听 。?” 不 要 让 
摩西 或 任何 其 他 的 先知 和 我 对 话 。 主 啊 ， 只 要 你 杀 目 回 我 说 话 ， 因 为 你 


局 迪 指 引 了 所 有 的 先知 ， 你 足以 完全 地 指引 我 ， 且 无 须 他 们 的 一 辟 之 
力 。 然 而 如 果 没 有 你 ， 他 们 一 无 是 处 。 


他 们 固然 可 以 说 教 ， 但 是 他 们 不 能 赐予 革 灵 。 就 算 他 们 说 得 再 动 
听 ， 你 大 保持 闫 默 ， 他 们 也 不 能 感化 人 人心。 他 们 教 人 字句 ， 但 是 你 局 友 
人 的 思维 。 他 们 讲述 谜 题 ， 但 是 你 能 揭示 所 有 的 奥秘 。 他 们 只 是 传播 你 
的 诫 命 ， 但 是 你 却 能 指导 我 们 遵守 。 他 们 指示 了 方向 ， 但 是 你 却 赐予 我 
们 力量 ， 让 我 们 勇往直前 。 他 们 所 做 的 只 是 表面 的 ， 只 有 你 才能 教导 局 
迪 我 们 的 心 。 他 们 浇 水 灌溉 ， 但 你 却 让 种 子 结 出 累累 硕果 。 他 们 高 谈 阔 
论 ， 但 是 只 有 你 才能 使 人 醒悟 透彻 。 








因此 ， 不 要 让 摩西 和 我 们 对 话 ， 而 是 你 啊 ， 主 ， 上 和 浓 啊 。 因 为 你 是 
永恒 的 真理 ， 耕 则 ， 只 得 到 表面 上 的 警告 ， 却 没有 杰 诚 的 真心 ， 仅 怕人 至 
死 ， 我 还 是 一 无 是 处 ， 人 否则 我 将 受到 谴责 一 一 因为 我 听见 了 却 未 奉行 ， 
明白 了 却 未 热爱 ， 相 信 了 却 未 坚持 。 所 以 ， 主 啊 ， 请 说 ， 你 的 仆人 在 敬 
听 。.“ 你 有 永生 之 道 。?* 求 你 辐 我 说 话 ， 安 奈 我 的 灵魂 ， 让 我 的 生命 归于 
你 的 赞美 、 你 的 荣光 和 永恒 的 草 贯 。 








第 三 章 ” 论 虚心 听从 上 病 的 话 


基督 : 我 儿 啊 ， 请 听 我 说 。 那 是 甘美 无 比 的 话 ， 超 过 这 世上 所 有 拘 
学 家 和 智者 的 学 识 。 我 对 你 们 说 的 话 ， 是 灵魂， 是 生命 ,不 是 人 的 理性 
所 能 测度 的 。 上 第 的 话 并 非 让 人 为 了 虚无 的 欢乐 而 引用 ， 却 是 要 你 安 译 
地 详 听 ， 谦 括 而 热 城 地 接受 。 


门徒 : 能 够 得 到 你 的 教诲 ， 并 且 受 你 的 律 法 教训 的 人 是 有 福 的 ， 主 
hl. AE RTT A, FET EARS BIG TK 


基督 ， 我 从 十 时 起 教化 众 先知 晓 论 世 人 ， 直 到 今日 仍 未 放弃 ， 但 是 
许多 人 对 我 的 声音 不 闻 不 问 ， 犹 如 顽 石 。 大 多 数 人 宁愿 听 尘 世 的 言语 ， 





却 不 喜欢 听 上 帝 的 话 ， 他 们 遵从 自己 的 肉欲 ， 却 不 取悦 于 上 帝 。 人 尘世 的 
回报 低微 捍 贱 ， 县 花 一 现 ， 但 是 人 们 趋 之 若 敬 ， 我 的 应 许 神圣 高 尚 ， 长 
存 永恒 ， 但 是 人 们 都 冷淡 对 待 它 。 有 谁 曾 无 论 何 时 都 小 心 前 愤 地 服侍 
我 ， 像 对 待 世界 及 其 主人 一 样 呢 ? 海 说 ，“ 西 顿 (Sidon) 啊 ， 你 当 愧 
崭 ”，[2 你 若 间 其 原因 ， 请 听 我 慢 慢 道 来 。 





为 了 微小 的 利益 ， 人 们 可 以 千里 过 ， 不 群 劳 苗 ;可 为 了 永生， 人 
们 甚至 一 举 手 ， 一 投 足 都 感 劳累 。 细 微 的 酬 报 就 可 令 人 不 懈 追 求 ， 分 文 
之 财 就 可 令 人 萌生 狂 耻 的 争 讼 ， 微 小 的 回报 和 虚 训 之 心 就 可 令 人 昼夜 不 
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人 冲 癌 毁灭 ， 比 你 奔 癌 救赎 还 更 努力 呢 ! 世人 在 虚空 之 中 比 你 在 真理 之 
中 更 加 全 神 贯 注 呢 ! 世人 有 时 在 他 们 的 希望 中 受挫 折 ， 但 是 我 的 应 许 绝 
不 落空 ， 我 也 不 让 信赖 我 的 人 无 功 而 返 。 我 所 应 许 的， 我 必 赐 予 ， 我 所 
说 过 的 ， 我 必 成 全 ， 只 要 人 忠诚 地 爱 我 ， 豆 古 不 变 ! 我 必 贫 赐 所 有 的 普 
人 ， 维 护 一 切 效忠 于 我 的 人 。 











将 我 的 话 谨 记 在 心 ， 认 真 思考 其 中 的 含义 ， 因 为 当 你 面临 诱惑 时 ， 
他 将 使 你 受益 菲 浅 。 如 果 你 读 到 不 理解 的 地 方 ， 在 我 降临 之 时 就 会 明 
白 。 我 面 见 我 所 选 召 之 人 ， 有 两 种 方式 ， 一 是 试探 ， 二 是 安慰 。 每 天 我 
都 教授 他 们 两 个 功课 ， 一 是 纠正 他 们 的 过 失 ， 二 是 勉励 他 们 在 德行 上 有 
所 进步 。“ 听 见 我 的 话 却 不 层 一 顾 的 人 ， 必 将 在 来 日 受审 。，” 
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门徒 : EM! 我 的 上 带 ， 一 切 美 好 都 源 于 你 ， 我 是 谁 ， 我 怎 敢 擅 目 
RWIE? 我 是 你 的 最 贫 伏 卑微 的 小 人 ， 是 最 微小 的 虫子 ， 我 的 低微 
非 我 所 能 意识 ， 非 我 言语 所 能 表达 。 但 是 ， 主 啊 ， 求 你 不 要 忘记 ， 我 不 
过 是 虚空 ， 一 无 所 有 ， 也 坚 无 所 能 。 只 有 你 是 善 民 公正 、 单 纯 神 对 的 ， 
你 无 所 不 能 ， 赐 了 予 万 物 ， 只 让 那 那 恶 的 人 空手 而 归 。 请 不 要 瑟 记 你 的 慈 








爱 ， 主 啊 ， 让 你 的 恩典 充满 我 的 心 ， 因 为 你 也 不 愿意 见 你 创造 之 物 室 无 
意义 。 我 怎 能 度 过 这 悲惨 的 一 生 ， 除 非 你 的 仁慈 让 我 更 加 坚定 ? 求 你 不 
要 抛弃 我 ， 也 不 要 述 述 不 来 ， 请 不 要 收回 你 的 安奈， 否则 ， 我 的 灵魂 将 
三 死 苑 。 主 啊 ， 请 指引 我 遵行 你 的 旨意 ， 指 引 我 在 你 眼前 过 着 有 价值 
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到 这 世上 之 前 ， 甚 至 在 未 有 天 地 之 先 ， 你 就 已 经 认识 了 我 。 
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基督 : FILM, RAR HR LEER, FR AS 
纯 的 心 寻求 我 。 赶 在 我 先 寻 求 真 理 的 人 ， 我 必 将 保护 他 免 遭 那 恶 茶 毒 。 
真理 将 帮助 他 抵抗 其 又 和 恶人 的 中 伤 。 如 果真 理 让 你 获得 上 自由， 你 们 惑 
真 的 自由 了 ， 人 们 的 浮 词 委 语 都 不 能 伤害 你 。 


门徒 : 主 啊 ! 这 话 是 真 的 ， 就 让 你 所 说 的 话 在 我 身上 实现 。 愿 你 的 
真理 教诲 我 ， 保 佑 我 ， 最 终 救赎 我 。 愿 真理 协助 我 脱离 一 切 绰 恶 的 私欲 
和 不 章法 度 的 爱 ， 我 就 能 完全 目 由 ， 走 在 你 的 前 头 。 


基督 : 真理 说 ， 我 会 将 取 居 我 的 事 指 教 给 你 。 你 要 忧伤 悔过 你 犯 下 
的 罪 ,不 要 因为 任何 善行 而 骄 例 自满。 你 事实 上 仍 有 罪 ， 为 许多 情欲 所 
困扰 ， 按 照 你 的 本 性 ， 总 是 趋 于 幻想 ， 易 于 降落， 失败 ， 被 征服 ， 不 安 
旋 至 分 裂 。 你 没有 可 压 粮 之 处 ， 倒 有 许多 不 齿 之 事 ， 因 为 你 比 上 自己 想象 
的 更 加 软弱 。 


对 于 目 己 所 做 的 事 ， 切 不 可 自命 不 凡 。 除 了 永恒 的 事物 ， 任 何事 都 
不 可 看 得 伟大 ， 或 珍贵 ， 或 妙 不 可 言 ， 或 夺 强 说 会 ， 也 不 要 把 什么 事 都 
当 作 神圣 等 高 的 、 值 得 称赞 退 求 的 。 让 永恒 的 真理 成 为 你 仅 有 的 至 高 喜 
乐 ， 让 自己 极端 的 无 用 时 常 困扰 你 。 没 有 什么 比 你 的 罪恶 更 令 你 惧怕 ， 
Hot, VERE; 这 比 失去 所 有 的 事物 都 痛 百 。 有 的 人 在 我 的 眼前 行为 不 忠 
减 ， 他 只 是 出 于 好 奇 心 和 做 慢 ， 和 希望 了 解 我 的 奥秘 ， 想 明白 上 和 的 全 高 











之 事 ， 却 急 略 拯救 目 己 的 灵魂 。 当 我 拒绝 他 们 时 ， 他 们 的 傲慢 和 好 奇 惑 
会 陷入 诱惑 和 徘 恶 之 中 。 





你 要 敬 长 上 各 的 审判 ， 担 忧 触 盘 万 能 的 上 帝 。 不 要 企图 调 碍 人 至 高 者 
的 方式 ， 而 应 努力 省 察 自 己 的 罪过 ， 已 犯 下 多 少 罪 ， 又 有 多 少 善事 仍 未 
完成 。 有 些 人 的 虔诚 ， 只 停留 在 书本 、 绘 画 和 其 他 有 形 的 载体 上 。 有 的 
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了 内 心 的 欲望 ， 且 全 心 退 求 神圣 的 事 。 这 些 人 厌恶 世俗 之 事 ， 甚 至 连 满 
足 基 本 的 目 然 需要 也 不 情愿 。 不 过 就 是 这 样 的 人 才能 真正 领会 圣灵 所 说 
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第 五 革 EELZ, AWA 


门徒 : 天 父 ， 我 主 耶稣 基督 的 父 啊 ! 我 赞美 你 ， 因 为 你 曾 记 念 我 这 
昱 微 的 仆人 。 慈 翡 的 天 父 ， 所 有 的 安慰 部 源 于 你 ! 万 分 感激 啊 ， 因 为 你 
时 时 安奈 我 这 不 配 诗 有 安慰 的 人 。 将 所 有 的 恩典 和 末次 归于 你 ， 你 的 独 
生子 ， 圣 灵 保 惠 师 ， 从 此 刻 直 到 永远 。 主 上 带 啊 ， 爱 我 灵魂 的 主 ， 当 你 
来 到 我 心中 时 ， 我 的 内 心 欢呼 雀跃 。 你 是 我 的 荣耀 ， 是 心中 真正 的 喜 
乐 ; 你 是 我 的 希望 ， 是 我 患难 时 的 避难 所 。 








但 是 因为 我 的 爱 还 很 脆弱 ， 德 行 并 不 完善 ， 我 仍 需 要 你 来 安慰 我 ， 
赐予 我 力量 。 祈 求 你 时 第 造访 我 ， 用 鞋 律 指引 我 。 求 你 让 我 摆脱 邪恶 的 
情欲 ， 治 愈 我 内 心 的 混乱 的 情绪 ， 疤 化 我 的 内 心 ， 使 其 洁净 无 竟 ， 我 就 
能 仁爱 待人 ， 勇 于 承受 ， 并 坚持 不 懈 。 





爱 拥 有 万 能 的 力量 ， 是 伟大 而 且 完 全 的 赤 行 ， 唯 有 爱 可 减轻 重 丛 ， 
唯 有 爱 能 抚 平 坎 坷 。 即 使 背负 重担 也 不 以 为 重 ， 承受 痛 苗 也 甘 之 如 俗 。 
耶稣 的 爱 神 茎 景 高 ， 第 能 促使 人 们 作出 伟大 的 事 ， 激 励 人 们 不 断奶 求 更 
完美 的 境界 。 爱 使 人 积极 同上 ， 不 为 低 贱 的 事 所 累 。 爱 使 人 淘 望 自由 ， 
超脱 一 切 世 俗 的 欲念 ， 这 样 他 们 内 心 的 曙光 就 不 至 昏暗 ， 也 不 会 为 县 花 


一 现 的 荣华 所 束缚 ， 或 是 为 任何 厄运 所 阻 查 。 在 天 秆 或 尘世 ， 没 有 比 爱 
更 甜美 、 更 勇敢 、 更 高 沿 、 更 广阔 、 更 愉悦 、 更 充实 、 更 美好 的 事物 ， 
因为 爱 源 于 上 帝 ， 超 越 万 物 ， 只 能 永存 于 上 稼 。 





爱 令 人 飞跃 欢乐 ， 目 由 奔跑 ， 不 受 拘束 。 爱 令 你 舍弃 一 切 ， 又 得 到 
一 切 ， 停 留 在 超 卑 万 物 的 至 高 者 之 中 ， 所 有 类 善 都 出 自 那 里 。 爱 并 不 看 
重 天 资 ， 却 将 一 切 的 好 处 归于 上 帝 。 爱 不 存在 任何 界限 ， 它 却 热 烈 地 超 
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能 ， 能 够 成 就 一 切 。 因 此 爱 令 人 伟大 ;这 有 点 奇怪 ， 却 的 确 有 效 ， 但 没 
有 爱 的 人 ， 就 长 愤 不 前 、 一 败 涂 地 。 





爱 音 警醒， 水 不 沉睡 ， 昌 半天 务 累 ， 却 不 会 累 震 ， 虽 受 限 制 ， 却 不 
SCA; 虽 受 惊吓 ， 却 不 混乱 ， 它 犹如 灼 烧 的 火焰 ， 炊 热 的 火炬 ， 飞 腾 直 
上 ， 锐 不 可 当 。 那 些 爱 上 帝 的 人 非 营 了 解 上 帝 的 声音 ， 出 卑 心灵 的 热情 
征 上 禹 耳 中 强烈 的 声音 :“ 我 的 主 ， 我 的 爱 ， 你 全 是 我 的 ， 我 完全 属于 


你 。 ” 
做 告 


主 啊 ， 求 你 对 我 的 爱 更 加 深刻 ， 使 我 能 用 心 感受 ， 体 会 爱 的 滋味 是 
何等 甘甜 ， 使 我 溶 于 你 的 爱 ， 漫 透 在 你 的 爱 中 。 唯 愿 你 的 爱 包 围 着 我 ， 
令 我 超越 目 己 ， 以 一 种 热情 地 、 超 乎 想象 的 神奇 方式 。 我 愿 歌唱 爱 ， 我 
愿 跟随 我 所 爱 的 主 直到 至 高 之 处 。 愿 我 的 灵魂 沐浴 在 你 的 赞誉 中 ， 为 爱 
欢呼 赞扬 。 我 愿 爱 你 其 于 爱 自己 ， 就 是 爱 自 己 也 只 是 为 了 你 。 我 愿意 遵 
循 你 身上 闪耀 的 爱 之 准则 ， 去 爱 所 有 真心 爱 你 的 人 。 
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耐心 的 、 忠 实 的 、 谨 慎 的 、 坚 忍 的、 刚强 的 ， 而 且 不 谋私 利 。 无 论 何 
事 ， 人 寿 为 一 己 之 私 ， 那 时 ， 他 的 爱 就 不 纯粹 了 那 他 就 放弃 了 爱 。 爱 是 
小 心 的 、 谦 卑 的 、 正 直 的 、 不 浮躁 、 不 钱 情 、 不 虚 绿 ， 爱 是 冷静 的 、 纯 





洁 的 、 坚 定 的 、 安 静 的 ， 而 且 不 束缚 于 感官 的 冲动 。 爱 是 温和 的 ， 顺 从 
的 ， 对 己 目 插 ， 对 上 各 热心 ， 并 且 充 满 感 激 ， 寄 信心 与 希望 于 他 。 纵 使 
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不 准备 受苦 ， 或 不 坚守 主 的 旨意 的 人 ， 不 配 称 为 爱 主 的 人 。 爱 主 的 
人 必须 要 为 他 所 爱 的 主 ， 甘 心 忍受 一 切 艰难 苦楚 ， 不 因 身 处 逆境 而 背弃 
他 。 


第 六 章 “” 论 真正 爱 主 之 人 的 证 据 
基督 : 我 儿 啊 ， 你 还 不 足 称 为 一 个 勇敢 明智 爱 主 的 人 。 
门徒 : 主 啊 ， 你 为 何 这 么 说 呢 ? 


基督 : AAU HSC RIL, RSE PRS a, Th Eek 
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的 劝 诱 ， 无 论 是 顺境 或 是 逆境 中 ， 都 真心 对 我 。 











有 智 意 地 爱人 ， 不 重视 所 赠送 的 礼物 ， 而 在 意 赠 送 者 的 爱心 。 比 起 
礼物 的 价值 ， 他 更 重视 感情 ， 认 为 所 有 礼物 都 不 及 他 所 爱 的 人 。 同 样 ， 
一 个 品质 高 疝 的 爱 我 的 人 ， 也 不 留意 于 我 所 赐 的 恩 ， 而 是 认为 所 有 的 恩 
典 都 不 及 我 。 如 果 有 时 你 不 能 如 愿 地 靠近 我 和 我 的 众 圣 徒 ， 也 不 必 因 此 
失望 。 要 知道 你 有 时 至 受到 的 美妙 情感 ， 是 我 的 恩典 与 你 同 在 的 结果 ， 
那 是 让 你 提前 体会 一 下 天 党 的 滋味 ， 但 是 你 切 不 可 过 于 依靠 这 种 感觉 ， 
因为 它 转瞬 即 逝 。 但 是 ， 抵 抗 那 恶 的 思想 ， 拒 绝 魔 鬼 的 暗示 ， 才 能 彰显 
德行 获得 赞誉 。 


不 要 让 任何 特殊 的 幻想 扰乱 你 的 心 ， 徒 增 烦恼 ， 要 坚持 你 的 志 问 ， 
且 始 终 忠 于 上 第 。 有 时 你 可 以 体会 至 高 之 处 的 愉悦 ， 但 是 很 快 又 回 到 惯 
常 的 虚空 状态 ， 请 不 要 泪 形 。 因 为 这 并 不 是 故意 刁难 ， 而 十 顺 其 自然 ， 
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你 也 许 知道 你 的 老 仇敌 仍 在 竭力 想 尽 各 种 方法 来 阻挡 你 的 善行 。 使 
你 不 能 虔诚 静心 ， 不 能 敬 拜 上 帝 的 圣 徒 ， 不 能 敬虔 地 思考 我 的 痛苦 ， 不 
能 有 效 审视 你 的 罪 ， 不 能 守卫 你 的 心 ， 不 能 坚定 向 善 的 志向 。 它 〈 魔 
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对 经。 它们 最 不 喜欢 人 们 谦卑 慎 悔 ， 假 如 可 能 ， 他 们 会 阻止 你 领 圣 餐 。 
你 切 不 可 相信 它们 ， 虽 然 它 们 常常 安 设 欺 骗 的 陷阱 ， 你 也 不 必要 理会 
它 。 当 它 用 罪恶 和 不 洁 的 思想 暗示 你 的 时 候 ， 你 可 控诉 它 ， 对 它 
W: RI! 你 这 个 那 恶 的 幽灵 ， 郑 愧 吧 ， 你 这 丑 污 的 恶 鬼 ， 离 我 远 一 
点 ! 不 要 把 这 些 话 常常 带 到 我 的 耳 中 。 你 那 恶 的 诱惑 者 ， 离 开 我 吧 ! 你 
与 我 毫 不 相干 ， 因 为 耶稣 会 像 一 个 强健 的 勇士 与 我 同 在 ， 你 会 惊慌 失措 
的 。 我 宁愿 死 ， 或 受 各 种 的 折磨 ， 但 决 不 愿 随从 你 。 闭 口 静 默 吧 ! 即使 
你 再 纠缠 我 ， 我 也 不 再 听 你 了 ， 主 是 我 的 亮光 ， 我 的 救赎 ， 我 还 怕 谁 
Me? “即使 万 人 起 来 攻击 我 ， 我 也 不 惧怕 。”“ 因 主 在 帮助 我 ， 救 赎 
Pa” 

















像 优 秀 的 战士 一 样 战斗 吧 ， 尽 管 有 时 因 力 所 不 及 而 致 失败 ， 但 要 更 
加 勇敢 ， 信 和 赖 我 取 之 不 尽 的 恩典 。 但 是 要 防备 骄傲 目 满 或 虚 情 假意 ， 那 
误导 了 许多 人 ， 其 至 令 他 们 跌 入 几乎 不 可 挽救 的 混沌 中 。 希 望 这 些 因 做 
慢 自 负 而 失足 的 人 令 你 警醒 ， 永 远 谦逊 捍 微 。 





第 七 蔓 ” 论 谦卑 地 保守 恩典 





基督 : 我 儿 啊 ， 应 隐藏 因 虔 诚 所 得 的 恩典 ， 这 对 你 稳妥 有益; 切 不 
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典 。 你 不 要 过 于 依赖 眼前 的 美好 ， 因 为 它 很 容易 就 变 得 冷清 。 当 你 至 受 
恩典 时 ， 应 感怀 不 有 梅 恩典 时 的 可 怜 和 穷困。 灵性 的 提升 并 不 完全 在 于 古人 否 
得 蒙 恩典 ， 而 更 多 地 在 于 失去 恩典 时 你 能 否 以 谦 捍 舍 己 和 忍耐 的 心 承受 


一 切 ， 不 放弃 竺 告 ， 也 不 忽视 其 他 日 常 侍奉 的 职责 。 你 反而 要 更 加 愉悦 





地 尽力 完成 眼前 的 事 ， 切 不 可 因 桔 燥 和 担忧 而 心 生 懈 尽 。 


许多 人 都 因 事情 不 如 其 所 愿 而 焦躁 懒惰 。 人 生 之 路 并 非 由 自己 掌 
控 ， 一 切 赐 予 和 安奈 都 属于 上 帝 。 何 时 该 赐予 谁 多 少 都 是 依照 上 帝 的 则 
意 和 喜好 进行 的 。 有 些 人 过 于 切 望 恩典 ， 鲁 项 行事 ， 反 而 害 了 自己 ， 因 
为 他 们 没有 考虑 自己 的 软弱 ， 感 情 用 事 ， 缺 乏 理 性 判断 ， 和 奢望 完 成 力 所 
不 及 的 事 。 因 为 他 们 所 做 的 事 超出 了 上 帝 的 旨意 ， 因 此 他 们 很 快 就 错失 
了 恩典 。 那 些 希 望 在 天 党 结业 的 人 ， 孤 昔 无 助 ， 他 们 应 当 在 贫苦 和 羞耻 
中 醒悟 不 该 靠 自 己 的 羽翼 飞翔 ， 而 要 信赖 我 的 庇护 。 那 些 希 望 侍 奉 上 帝 
但 没有 经 验 的 初学 者 ， 极 易 遭 受 欺 骗 ， 迷 失 自 己 ， 除 非 有 贤明 的 领袖 指 
引 他 们 。 














如 果 他 们 不 此 信赖 经 验 丰富 的 人 ， 固 执 已 见 ， 他 们 的 结局 非常 危 
险 ， 除 非 他 们 不 再 一 意 孤 行 。 自 以 为 是 的 人 大 多 不 愿意 虚心 接受 他 人 的 
领导 ， 比 起 学 语 五 车 却 心 高 气 做 的 人 ， 知 识 浅 薄 谦 括 问 善 的 人 更 胜 一 
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过 去 的 贫 弱 ， 这 样 是 不 明智 的 ， 因 为 如 此 便 会 失去 对 主 的 敬 藤 之 心 ， 洋 
洋 目 得 以 为 能 永 守 主 的 恩典 。 同 样 ， 在 艰难 困 舌 中 ， 过 于 绝望 而 不 再 信 
赖 我 的 人 也 是 糊涂 的 。 

















和 平时 党 得 自己 高 枕 无 忱 的 人 ， 必 将 在 战争 中 尺 眉 失措 。 你 各 始终 
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好 的 建议 就 是 当 你 内 心 的 奉献 精神 高 涨 如 火 时 ， 该 想 想 它 消 失 时 ， 你 会 
怎样 。 当 热情 冷却 时 ， 不 要 二 记 那 光 还 会 回来 ， 这 是 对 你 的 警告 ， 也 征 
因为 我 的 末次 ， 才 暂且 收回 我 的 恩典 。 














这 样 的 考验 比 起 凡事 如 你 所 愿 更 为 有 益 。 因 为 人 的 德行 并 不 在 于 他 
所 见 的 表象 和 所 胖 受 的 舒适 ， 也 不 在 于 他 如 何 熟 读 芭 经， 或 是 如 何 高 
贵 。 而 是 真正 地 扎根 于 谦卑 之 中 ， 和 对 上 帝 的 真爱 中 ， 在 于 常常 纯净 诚 
尽 地 退 求 上 党 的 采光 ; Tue ame, AORTA, RTZ 
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基督 : 我 儿 啊 ， 如 宋 你 想 拥 有 真正 的 幸福 ， 你 就 应 该 把 我 作为 你 至 
高 的 完美 结局 。 完 全 信赖 我 ， 将 洁净 你 的 内 心 ， 不 至 于 无 节制 地 倾 问 上 自 
私 和 侍 世 的 事物 。 因 为 无 论 何 时 你 寻求 目 己 的 利益 ， 你 都 将 立刻 变 得 凌 
头 扳 各 。 所 以 将 万 物 都 归于 我 ， 因 为 万 物 都 源 于 我 。 你 要 知道 万 物 都 出 
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乐意 服侍 我 的 人 ， 必 将 得 到 恩 上 之 恩 。 但 慨 想 从 我 之 外 的 事物 寻求 荣 
汐 ， 或 为 一 己 之 私 而 欢 愉 的 人 ， 必 不 能 学 有 真正 的 愉悦 ， 他 的 心 不 会 更 
强大 ， 却 要 承受 多 方 阻 查 和 折磨 。 所 以 你 不 要 将 美好 归功 于 自己 或 是 任 
何其 他 人 ， 而 应 归于 主 。 知 不 是 因为 主 ， 人 将 一 无 所 有 。 我 已 将 万 物 全 
赐予 你 ， 但 是 我 的 旨意 是 你 终 将 又 归于 我 ， 我 要 你 心怀 感激 ， 并 准确 地 
描绘 我 的 恩典 。 





这 就 是 忠诚 ， 在 它 面 前 ， 虚 及 心 旱 无 立足 之 地 。 如 果 你 心中 充满 天 
恩 和 真爱 ， 必 然 不 会 狭隘 ， 也 不 只 爱 目 己 。 因 为 上 帝 的 爱 能 超越 一 切 ， 
提升 过 魂 力量 。 你 知 真 正明 智 ， 必 定 只 取 怖 于 我 ， 只 期 望 于 我 ， 因 为 除 
了 上 禹 以 外 ， 没 有 人 是 民 善 的 。 唯 有 上 帝 当 受 赞美 于 万 有 之 上 ， 受 称颂 
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门徒 : REM! FOR, ARBRE IC. RENE WERE 
第 、 我 的 主 、 我 的 王 说 :“ 主 啊 ! 对 于 敬 长 你 的 人 ， 你 的 恩典 是 何等 丰 
盛 啊 ! ”但 是 对 于 爱 你 的 人 如 何 呢 ? 对 于 全 心 侍奉 你 的 人 又 如 何 呢 ? 你 





网 给 爱 你 的 人 的 恩惠 令 他 们 妙 不 可 言 。 我 们 已 经 看 到 你 的 慷慨 ， 当 我 不 
存在 时 ， 你 创造 了 我 ， 当 我 陷入 迷途 远离 你 时 ， 你 又 引 我 归来 可 以 侍奉 
你 ， 让 我 爱 你 。 


BAN RV, ET ANAS, BORAT URDU PRM! 我 怎 能 起 记 你 ， 在 我 
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虔诚 的 生活 。 我 应 当 侍 奉 你 ， 这 并 不 出 人 意料 ， 因 为 受 造 之 物 都 应 该 从 
奉 你 。 我 从 奉 你 不 足 为 奇 ， 但 可 哮 的 是 你 不 嫌 我 地 位 衬 微 ， 肯 收纳 我 做 
你 的 仆人 ， 把 我 列 在 所 爱 的 众 仆人 之 内 。 








我 所 有 的 一 切 都 愿 给予 你 ， 包 括 我 自己 。 由 此 看 来 ， 不 是 我 侍奉 
你 ， 反 之 ， 却 是 你 服侍 了 我 。 看 看 你 已 为 众生 创造 的 天 地 万 物 ， 他 们 期 
待 着 取 局 你 ， 依 照 你 的 旨意 每 日 运行 。 远 不 止 此 ， 你 又 命令 天 使 保护 人 
类 。 但 是 还 有 超 平一 切 之 上 的 恩典 ， 那 便 是 你 亲自 守卫 众生 ， 承 诺 将 自 
己 网 予 人 们 。 








我 该 如 何 报答 你 这 数 不 清 的 恩典 ? 哦 ， 我 愿 能 终 映 侍奉 你 ! 哪怕 至 
少 一 天 ， 我 愿 为 你 做 些 有 价值 的 事 。 因 为 你 理应 得 到 万 人 的 侍奉 、 一 切 
的 菏 兆 、 永 恒 的 赞美 。 你 就 是 我 的 主 ， 而 我 就 是 你 卑微 的 修 人 ， 应 当 全 
力 以 赴 侍 奉 你 ， 且 孜孜 不 倦 地 赞美 你 。 这 是 我 囊 心 的 愿望 ， 也 是 我 超越 
WE, READE, KS RAE RK 











能 够 服侍 你 ， 因 你 而 轻 看 其 他 一 切 ， 这 既是 极 大 的 荣誉 ， 也 是 极 大 
的 光耀 。 全 高 的 恩典 将 赐予 那些 心甘情愿 服侍 你 的 人 。 那 些 因 为 爱 你 而 
气 弃 一 切 人 尘世 快乐 的 人 ， 必 将 得 到 生灵 最 甜蜜 的 安慰。 那些 因为 我 主 走 
HE, AFERKA, MKSA RERA DHH. 





服侍 上 帝 令 人 无 比 喜 居 。 他 能 使 人 得 到 真正 的 目 由 和 纯 一 的 茎 涪 。 


侍奉 上 禹 何等 的 神 鞋 ， 它 能 使 人 和 天 使 一 样 ， 为 上 帝 所 喜悦 ， 为 魔鬼 所 
RR, SSC RAB GEA BUT. AR REE Te ERIN AGI Sk, AL, 
RATRE EE E AY Py ACA AK o 








Btw ”要 省 察 节制 内 心 的 愿望 





基督 : 我 儿 啊 ! 你 还 要 学 习 许 多 未 曾 了 解 的 事 。 


EGE: 主 啊 ， 那 是 什么 事 ? 





基督 : 你 的 愿望 要 完全 取悦 于 我 ， 不 要 爱 着 自己 ， 要 认真 遵循 我 的 
旨意 。 时 常 有 各 种 欲望 鼓动 你 ， 狐 烈 地 催 副 你， 但 是 你 要 考虑 清楚 这 些 
愿望 是 为 了 你 目 己 的 利益 还 是 为 着 我 的 亦 净 ? 在 是 因为 我 ， 你 必定 接受 
我 所 安排 的 一 切 ， 但 是 耕 有 目 私 的 意念 杂 于 其 间 ， 那 么 ， 它 就 会 阻碍 、 
烦 扰 你 。 


所 以 切 勿 太 过 热衷 于 没有 得 到 我 允许 的 愿望 ， 舍 则 你 将 来 会 后 悔 ， 
或 令 你 之 前 喜爱 和 泡 望 的 事变 为 你 所 厌恶 的 。 因 为 并 不 是 所 有 看 起 来 美 
好 的 情感 部 可 妃 寻 ， 同 样 ， 并 非 所 有 看 似 反 感 的 事 都 应 立即 舍弃 。 有 时 
美好 的 意图 和 努力 也 要 加 以 克制 ， 以 免 不 合 时 宜 的 海 望 会 扰乱 你 的 内 
心 ， 或 是 因为 缺少 上 自我 克制 而 冒犯 他 人 ， 或 是 因为 别人 的 反对 ， 而 倍 感 
ADC, Ba ARETE. 























ih ZS ee ES CH el ORS EKE, AAAI EEE, wee 
全 力 抑 制 肉 欲 ， 使 之 精神 化 。 要 纠正 掌控 你 的 欲望 直到 它 顺 从 自如 。 要 
学 会 知足 ， 从 简单 的 事物 中 寻找 快乐 ， 纵 使 身 处 逆境 也 不 伏天 巨人 。 








第 十 二 章 =F) GIRS AK 





门徒 : ETM! 我 知道 我 们 最 需要 的 就 是 丸 耐 ， 因 为 此 生 中 要 经 
历 许多 考验 。 因 为 无 论 我 如 何 热 切 地 寻求 平静 ， 也 不 能 逃脱 挣扎 和 痛 


To 


基督 : 我 儿 啊 ， 的 确 如 此 。 我 的 旨意 不 是 让 你 寻求 一 块 没有 痛 兰 和 
诱惑 的 姜 土 ， 而 是 要 你 在 为 诸多 诱惑 所 困扰 ， 和 号 处 险恶 逆境 之 时 ， 寻 求 
平静 。 假 各 你 说 : 你 不 能 受 痛 舌 ， 那 么 你 怎 能 承受 烁 狱 的 大 火 呢 ? 两 害 
之 中 取 其 轻 ， 为 着 要 逃避 永恒 的 惩 如 ， 你 必须 现在 奖 力 为 上 各 而 忍耐 生 
活 中 的 否 楚 。 你 是 否 想 着 世人 部 没有 或 只 经 历 微小 的 痛 苗 ? 问 一 问 生活 
BOER A, (nai ACHE SE IF AE HIE . 








但 你 也 许 会 说 ， 他 们 享有 许多 乐趣 ， 并 可 以 随心 所 欲 ， 痛 苦 就 显得 
无 足 轻重 了 。 但 即使 他 们 可 以 随心 所 欲 ， 这 又 能 持续 多 久 呢 ?这 世上 的 
富 人 将 会 像 轻 烟 般 消逝 ， 他 们 快乐 的 回忆 也 将 烟消云散 。 即 便 在 此 生 他 
们 也 不 能 完全 脱离 苦痛 、 忧 愁 和 恺 惧 去 享乐 ， 因 为 他 们 忧愁 的 种 子 常常 
生发 于 喜悦 的 事 中 。 既 然 他 们 毫 无 节制 地 追求 快乐 ， 就 不 能 毫 无 羞耻 和 
苦痛 地 享受 这 些 快乐 。 这 一 切 的 快乐 是 何等 的 短促 、 虚 浮 、 混 乱 而 低 贱 
啊 ! 可 是 人 是 多 么 的 言 目 糊涂 ， 所 以 他 们 全 不 明白 ， 好 像 昌 钝 的 普 类 ， 
只 为 了 贪 享 那 随 沙 生 活 中 微小 的 欢乐 ， 却 丧失 了 他 们 的 灵魂 。 所 以 ， 我 
儿 啊 ， 不 要 放纵 淫欲 ， 唯 我 独 尊 。*“ 要 以 耶和华 为 乐 ， 他 就 将 你 心里 所 
求 的 赐 给 你 。”222 





你 知 想 得 孚 真正 的 喜乐 和 我 完全 的 安慰， 就 必须 : 轻 看 尘世 一 切 ， 
脱离 低级 的 趣味 ， 才 能 至 受 恩典 ， 并 感到 证 中 的 安奈。 你 越 远 离世 俗 的 
和 舒适， 你 体会 到 的 安 感 就 越 耐 美 、 越 有 力 。 但 这 并 非 立刻 就 能 实现 ， 起 
初 你 难免 有 些 忧 吉 和 折磨 。 旧 日 加 有 的 习惯 必须 项 强 抵抗 ， 你 要 步 步 为 
营 ， 最 终 战 胜 它 们 。 肉 体会 优 恨 你 ， 但 是 你 应 该 要 靠 痢 心灵 的 热情 约束 
它 。 帮 鬼 可 能 试探 引诱 你 ， 但 是 凭借 竺 告 ， 它 必 将 落 欧 而 逃 。 你 也 可 以 
通过 有 益 的 劳动 阻拦 它 的 来 路 ， 使 它 无际 可 乘 。 








BL OUR, BULA Ee 


基督 : 我 儿 啊 ， 那 些 不 肯 顺 从 的 人 ， 必 将 失去 上 第 的 恩 宠 。 人 硅 寻 
求 私 利 ， 就 必 失 掉 公 福 。 几 人 关 不 心甘情愿 顺服 人 尊 者 ， 那 表明 他 还 未 完 
全 克服 他 和 举 务 的 人 性 ， 它 仍 时 常 挣扎 和 和 怨恨 地 反抗 他 。 所 以 ， 你 耕 想 抑 
制 你 的 欲望 ， 束 要 赶快 学 习 顺 从 世 者 。 因 为 你 硅 守 卫 住 你 的 内 心 ， 束 更 
容易 战胜 外 来 的 政 人 。 如 果 你 的 心灵 不 与 圣灵 一 致 ， 那 么 ， 你 就 将 是 上 自 
己 最 硕 恶 的 敌人 。 你 知 想 战胜 目 己 的 血肉 ， 就 必须 诚实 地 轻 看 自己 。 因 
为 你 若 仍 溺爱 自己 ， 就 不 情愿 让 自己 完全 届 服 于 他 人 的 意志 。 











我 是 万 能 而 又 至 高 无 上 的 ， 我 创造 万 物 ， 疝 且 为 你 的 缘故 愿意 谦 插 
地 顺从 于 人 。 而 你 不 过 是 人 尘土， 为 上 征 的 缘故 服从 于 人 ， 又 算得 了 什么 
呢 ? 我 曾 成 为 众人 里 的 最 插 最 贱 者 ， 就 是 要 使 你 学 我 的 谦卑 而 殉 服 骄 
做 。 你 只 不 过 是 全 土 啊 ， 你 要 学 习 顺 从 ; WER, MBAR ORAL, MHAR 
于 众人 的 脚下 。 你 要 学 习 人 破除 己 意 ， 绝 对 顺从 。 














你 要 努力 克服 自己 ， 不 容 自己 有 丝 划 骄 做 。 表 现 得 顺从 谦 插 ， 让 众 
人 皆 可 行走 于 你 之 上 ， 像 践踏 街道 上 的 泥土 一 般 。 虚 无 的 人 啊 ， 有 什么 
好 忽 诉 的 呢 ? 污秽 的 菲 人 啊 ! CR AR Ee, BRIM ASH HL, HY 
于 谴 黄 你 的 人 还 有 何 言 可 答 呢 ? 但 是 我 已 经 饶 想 了 你 ， 因 为 你 的 灵魂 对 
我 而 言 极 为 宝 吐 ， 所 以 你 要 知道 我 的 爱 ， 要 常常 感谢 我 的 恩 。 你 还 要 不 
靳 地 努力 达到 真正 的 目 卑 、 顺 从 、 耐 心 恳 受 他 人 的 歼 视 。 














第 十 七 章 ” 我 们 如 何 完全 信赖 主 








基督 : 我 儿 啊 ， 让 我 的 旨意 指引 你 。 我 知道 怎样 对 你 最 有 益 。 你 的 
只 不 过 是 凡人 之 见 ， 你 的 判断 也 第 受 自 我 情绪 的 影响 。 


FA 相 


40 Duy 


门徒 : 主 啊 ， 你 说 的 不 错 ， 天 意 的 安排 胜 过 我 对 生活 的 规划 。 人 知 
不 完全 信赖 你 ， 必 难得 平安 。 主 啊 ， 只 要 让 我 的 意志 坚定 不 移 地 顺从 


你 ， 我 愿 听 候 你 任何 安排 ， 因 为 你 对 我 的 旨意 ， 都 是 美好 的 。 假 若 你 的 
则 意 要 我 喘 处 黑暗 ， 我 赞美 你 ; 假 右 你 的 间 意 要 我 怀 处 光明 ， 我 也 要 赞 
美 你 。 你 行 赐 我 安奈， 我 赞美 你 ;但 是 你 右 考 验 我 ， 我 还 是 赞美 你 。 








~ 





基督 : 我 儿 啊 ， 你 要 与 
OE; 你 应 该 如 获得 富贵 


我 同行 ， 就 应 该 如 此 。 你 应 该 如 享乐 一 般 甘 


` y, 
一 般 愉 快 地 享受 贫穷 匮乏 。 











门徒 : 主 啊 ， 为 了 你 ， 我 将 欣然 接受 你 令 我 遭遇 的 一 切 。 从 你 的 手 
中 ， 我 愿意 平 心 地 接受 福 与 视 ， 甜 与 百 ， 豆 乐 与 忧愁 ， 我 将 为 一 切 遭 过 
而 感谢 你 。 求 你 保护 我 远离 菲 恶 ， 我 束 不 怕 死 亡 与 地 狱 。 我 祈求 你 永远 
不 要 丢弃 我 ， 也 不 要 从 生命 扩 上 深 挥 我 的 名 字 ， 这 样 ， 一 切 的 否 难 ， 就 
无 法 加 害 于 我 。 








第 十 八 革 ” 痛 百 如 何 得 以 忍耐 


基督 : RIUM, RAUR MRM ENER, REMENE, 
FETAH, TA EA ee K. KE, ME I AA Ne ee 
ME, PERR dbo MKB AE ZEN BEE PPAR AIE, RENEA 
ASCITES © FOURS ETE TIN Omm, FT A ER, RAZ 
E Be. RHE TA, AGB AA IRA BOR ATA AS 
渎 ， 我 教诲 真言 ， 却 受 斥责 。 


门徒 : 主 啊 ， 既 然 你 都 可 以 为 了 实现 圣 父 的 旨意 而 一 生 忍 耐 ， 那 
我 ， 一 个 不 堪 的 罪人 ， 岂 不 更 应 该 遵照 你 的 由 意 耐心 忍受 ? 为 了 救赎 自 
已 的 灵魂 ， 我 应 该 依照 你 的 旨意 耐心 担负 起 这 腐朽 的 生命 。 尽 管 此 世 艰 
苦 ， 但 你 的 恩惠 使 之 有 益 ， 因 为 你 的 榜样 ， 和 十 圣 先贤 的 指引 ， 软 弱 的 
人 ， 也 乐于 忍受 。 如 今 的 安慰 远 远 超 越 十 律 法 时 代 ， 因 为 那 时 天 门 仍旧 
Fil, RRNA, SORA At SES ICIL. ABI IE A mM] 
救赎 的 人 ， 也 不 能 进入 天 国 ， 直 到 你 受难 的 那天 ， 用 你 神圣 的 死亡 救赎 
TRA 








我 对 你 充满 无 限 的 感激 ， 你 指引 了 我 和 所 有 信徒 踏 上 了 那 进 入 你 永 
恒 国 度 的 神 锭 真理 之 路 。 你 的 生活 就 是 我 们 的 方向 ， 我 们 效法 你 的 妨 
耐 ， 向 你 走 去 ， 得 享 冠 锡 圆满 。 主 啊 ， 寿 你 未 曾 走 在 我 们 之 前 指引 我 
们 ， 谁 有 勇气 追随 呢 ? 如 果 没 有 你 的 光辉 作 榜 样 ， 又 有 多 少 人 会 长 砷 不 
前 ? 如今， 我 们 虽然 常常 听闻 你 的 教诲 和 神 迹 ， 却 还 是 漠不关心 ， 大 是 
没有 你 的 光明 指引 ， 我 们 现在 又 会 怎样 ? 








PTAR ” 论 忍 受 创伤 和 耐心 的 证 明 


基督 : 我 儿 啊 ， 你 在 说 什么 ? 想 想 我 赎罪 之 功 和 许多 圣贤 所 受 之 
否 ， 就 不 要 抱 奶 了 。 你 还 没有 抵抗 到 流血 的 地 步 ， 和 先 芭 们 所 受 的 种 种 
困 苗 、 诱 惑 、 磨 炼 相 比 ， 你 承受 的 人 微不足道。 所 以 ， 不 要 起 记 别 人 所 受 
的 沉重 苗 难 ， 你 束 会 忍受 上 自己 的 人 微小 困难 了 。 如 果 你 自 认 为 所 受 的 藻 并 
非 轻 微 ， 或 许 是 因为 你 没有 耐心 忍受 吧 。 因 此 ， 无 论 百 难 是 大 是 小 ， 部 


要 耐心 忍受 。 











你 钝 充分 准备 迎接 痛 苗 ， 你 的 行为 束 钝 加 明和 希 ， 你 的 奖赏 束 钝 直 
Heo UK ALD RIPE RSC, IEEE CE BSS. ME 
说 ;:“ 我 不 能 忍受 条 人 所 强加 于 我 的 那些 。” 也 不 要 说 :“ 我 也 不 该 受 此 
冤 届 ， 因 为 他 所 做 的 事 极 大 地 伤害 了 我 ， 他 指控 我 的 排行 是 我 连 想 都 没 
有 想 过 的 ， 也 许 出 于 其 他 人 ， 我 会 接受 ， 将 这 视 为 理 所 应 当 。” 这 样 的 
想法 实在 叫 味 ， 因 为 你 无 视 妨 耐 的 美德 和 赐予 你 这 一 美德 的 上 第 ， 却 只 
计较 得 徘 你 的 人 ， 以 及 你 所 忍受 的 亚 行 。 


WR A ve ABR A CUA OPS AOR, AD 
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如 果 你 想 要 获胜 ， 惑 要 时 刻 准备 战斗 未 曾经 历 磨难 ， 就 不 能 孚 有 
忍耐 的 冠 狗 :你 奋 拒 绝 震 难 ， 你 就 等 于 拒绝 冠 锡 。 因 此 ， 你 振 询 望 冠 
Si, MUA ABE, TABI. KAIT TATE: 没有 战争 ， 
也 无 所 谓 胜 利 。 





门徒 : 主 啊 ， 让 你 的 恩典 助 我 一 臂 之 力 ， 完 成 我 天 生 办 不 到 的 事 。 
你 了 解 ， 我 只 能 承受 微小 的 百 ， 每 当 轻 微 的 患难 加 号 时 ， 我 便 很 快 地 跌 
倒 了 上 了。 以 你 之 名 ， 我 禄 求 你， 能 证 我 以 兰 为 乐 ， 因 你 而 受 百 ， 这 将 对 我 
的 灵魂 大 有 人 神 益 。 


Bote ” 论 日 映 弱点 和 今生 的 考验 





门徒 ， EH, REFERRI, KARKI. RAH RAA 
NEMMERE. RER BT, (Ee HEIMAR, RE 
立刻 感到 窘 困 。 有 时 原本 是 一 点 小 事 ， 最 终 葛 因此 变 成 更 大 的 诱惑 。 当 
我 认为 自己 稳妥 无 忧 时 ， 却 几乎 被 一 阵 轻 风 吹 倒 。 








主 啊 ， 求 你 看 顾 我 的 卑微 和 弱点 ， 这 些 你 全 都 知道 。 请 怜 悦 我 ， 拖 
救 我 脱离 泥潭 ， 我 就 不 至 于 深 陷 其 中 ， 一 跨 不 振 。 在 你 面前 ， 我 常 感 灰 
心 断 愧 ， 那 是 因为 我 总 是 轻易 跌倒 ， 无 力 抵抗 情欲 。 尽 管 我 并 非 完 全 居 
服 于 那些 诱惑 ， 但 它们 不 断 地 困扰 我 ， 我 十 分 厌倦 过 这 矛盾 冲突 的 生 
活 。 我 亦 深 知 我 的 弱点 ， 因 为 绰 念 易于 问 入 我 的 内 心 ， 却 挥 之 不 去 。 








全 能 的 以 色 列 上 第 啊 ， 深 爱 信徒 灵 魂 的 主 ， 祈 竺 你 顾 念 你 仆人 的 劳 
昔 和 忧愁 ， 求 你 在 所 有 的 事 上 助 他 一 怖 之 力 。 求 你 赐予 他 天 上 的 勇气 让 
他 更 加 强大 ， 以 防 我 那 绰 恶 的 旧 敌 一 一 那 仍 未 完全 归顺 于 灵魂 的 肉体 ， 
KRKE KE, RER- EHF, MEETER ES RH. 
IR, AERE, BERETARA ER LAC BE Ach 
见 。 一 个 患难 或 诱惑 刚 过 去 ， 第 二 个 又 随 之 而 来 ， 甚 至 有 时 先前 的 战斗 
还 未 结束 ， 新 的 仇敌 又 出 现 了 ， 数 不 胜 数 ， 防 不 胜 防 。 








此 生 如 此 痛 苗 ， 多 灾 多 难 ， 我 们 怎 能 爱慕 它 呢 ? 它 带 来 多 少 死 亡 与 
疼痛 ， 又 怎 能 被 称 为 生活 呢 ? 但 是 人 们 仍然 爱 它 ， 多 少 人 仍然 追求 其 中 
的 乐趣 。 人 们 虽然 常常 指责 世俗 的 虚伪 浮华 ， 可 是 仍然 不 此 舍弃 世俗 ， 
因为 肉体 的 情欲 还 具有 很 强 的 文 配 力量 。 这 个 世界 有 其 邦人 喜爱 之 处 ， 
同时 也 有 可 懂 之 处 。 肉 体 的 情 欲 ， 眼 目的 情欲 和 今生 的 骄傲 都 深 深 吸引 
独 我 们 ， 但 紧 随 其 后 的 痛 兰 忧愁 也 足以 令 我 们 心 生 厌恶 。 





顺从 世俗 的 人 ， 他 的 心 已 被 扭曲 的 快乐 所 占据 ， 以 剂 轴 中 的 生活 为 
Sii, KEA NER E K ER M EMEA. KA REER, 
虔 心 顺从 圣 律 的 人 ， 才 能 品尝 些许 上 第 许诺 给 一 切 弃 世 者 的 甜蜜 ， 才 能 
知晓 这 世俗 是 何等 的 死 请 和 虚伪 。 


第 二 十 一 章 ”何以 安县 于 上 毅 ， 超 越 一 切 


门徒 : 主 超越 一 切 ， 又 在 一 切 之 中 。 啊 ， 我 的 灵魂 ， 因 为 主 才 是 众 
圣 徒 永恒 的 安息 。 


A 


最 敬爱 的 耶稣 啊 ! 祈求 你 使 我 超越 一 切 的 受 造 之 物 ， 在 你 那里 得 至 
安县 ; 超越 健康 和 美丽 、 超 越 所 有 荣耀 和 名 蕉 、 超 越权 力 和 章 贵 、 超 越 
知识 和 技艺 、 超 越 名 声 和 赞美 、 超 越 早 乐 和 安奈、 超越 希望 和 前 途 、 超 
越 功 绩 和 欲望， 超越 你 赐予 我 们 的 所 有 恩典 ， 超 越 心中 能 设想 和 感知 的 
所 有 喜悦 与 激动 ， 超 越 天 使 、 天 使 长 和 众 天 军 ， 超 越 一 切 有 形 和 无 形 的 
事物 ， 超 越 上 稼 本 喘 之 外 的 一 切 。 








主 啊 ， 我 的 上 和 带 ， 你 超越 了 一 切 ; 唯 有 你 是 至 蜗 无 上 ， 无 所 不 能 ， 
最 富足 美好 的 ， 你 给 予 他 人 最 多 的 安奈。 你 是 最 美丽 、 最 光 采 的 ， 一 切 
美好 都 源 于 你 ， 无 论 过 去 ， 现 在 ， 还 是 将 来 。 因 此 ， 除 非 我 能 见 到 你 ， 
完 完全 全 拥有 你 ， 人 否则 和 你 相 比 ， 你 所 赐予 我 的 ， 局 示 应 人 允 我 的 一 切 都 











MAW, ARO. AVA, RADAR, TENSE, RIE 
它 安 居 在 你 那里 ， 超 越 一 切 恩 典 和 受 造 之 物 。 


耶稣 基督 ， 我 灵魂 的 伴侣 啊 ， 纯 洁 的 爱人 ， 创 造 万 物 的 神 啊 ,但 愿 
RA HBK, A KER, EERE., EW, Ei, REZ 
EEEE BS PATA, KRA LRA ARSENE? 我 何 时 才能 被 你 
想起 ? 想起 我 因为 爱 你 而 忘却 自己 ， 只 记得 你 ， 以 一 种 不 为 人 知 的 、 超 
乎 一 切 感官 和 想象 的 方式 ? TBE BR SS EME, WIA BA) es T è fd 
INR AVA FETT EY LAS PA EA EK, GARR, ER 
不 能 自由 地 走向 你 ， 获 得 你 赐予 有 福 之 灵魂 的 拥抱 。 











耶稣 啊 ， 你 是 永恒 这 炊 的 光辉 ， 带 给 朝圣 者 灵魂 的 安奈。 请 听 我 呐 
喊 ， 倾 听 我 的 忧伤 。 在 你 面前 ， 我 口中 默默 无 声 ， 让 沉默 丛 我 言明 一 
切 。 主 述 迟 不 来 ， 要 拖延 多 久 呢 ? 主 啊 ， 请 来 到 你 可 怜 军 贱 的 仆人 这 
里 ， 令 我 心中 喜悦 ， 愿 你 伸 出 手 来 ， 拖 救 你 可 怜 的 仆人 脱离 震 难 。 来 
吧 ， 主 ， 快 来 吧 ! EKAR, RKHD RKE, FRAR, RKI 
餐桌 束 没 有 客人 ， 因 为 只 有 你 是 我 真正 的 喜乐 。 我 生来 不 笠 ， 好 似 号 负 
镖 钞 的 内 犯 ， 直 到 你 出 现 ， 用 你 的 茎 光驱 散 我 的 阴 考 ， 像 朋友 一 样 关 怀 
我 。 让 别人 奶 求 他 们 所 喜爱 的 吧 ， 人 至 于 我 ， 没 有 别 的 东西 可 以 或 将 会 令 
RAKE, EAR, RWE, ERWE, ERAKAR. RAH 
沉默 ， 也 不 会 停止 祷告 ， 直 到 你 的 恩惠 再 次 降临 ， 内 心 因 你 的 声音 再 次 
IKER o 














基督 : 看 啊 ， 我 在 这 里 ， 我 听 到 了 你 的 呐喊 ， 来 到 你 身边 。 你 的 眼 
泪 、 你 灵魂 的 光 望 、 你 的 谦卑 ， 和 你 心中 的 慎 悔 ， 打 动 了 我 ， 引 我 到 你 
面前 来 。 


门徒 : 主 啊 ， 我 曾经 呼唤 你 ， 也 淘 望 你 。 我 决心 为 你 舍弃 一 切 ， 因 
为 你 最 先 触动 我 ， 让 我 寻求 你 。 所 以 ， 主 啊 ， 愿 赞美 归于 你 ， 因 为 你 善 
竺 你 的 仆人 人， 赐予 他 们 众多 恩惠 。 你 的 仆人 在 你 面前 还 有 什么 可 说 的 





Ne? 他 只 能 谦卑 众 伏 在 你 面前 ， 永 远 承 认 他 目 己 的 罪 艺 和 政 亚 而 已 。 因 
为 你 无 与 伦比 ， 胜 过 天 和 党 和 尘世 一 切 的 奇迹 。 你 所 做 的 全 是 良 善 ， 你 的 
审判 客观 公正 ， 你 掌管 着 万 物 一 切 。 愿 赞美 荣光 都 归于 你 ， 啊 ， 智 惑 之 
Z! 愿 我 的 灵魂 ， 我 的 肉体 以 及 一 切 受 造 之 物 都 同 声 赞美 你 。 


第 二 十 三 章 “” 论 得 享 安宁 的 四 件 事 








基督 : 我 儿 啊 ， 我 现在 要 指引 你 获得 安宁 和 真正 自由 的 办 法 。 
门徒 : EH, REKK, ARRIR. REE S AE, 





基督 : 我 儿 啊 ， 要 诀 心 实现 他 人 而 不 是 自己 的 意愿 。 


ČIK 


要 愿意 取 少 ， 不 可 贫 多 。 


总 要 喜 居 低位 ， 处 吴 众 人 之 下 。 





要 常 第 祈求 上 芝 的 由 意 能 够 完全 成 就 于 你 对 上 。 





这 样 做 的 人 将 水 至 平和 与 心 姑 的 安宁 。 


门徒 : 主 啊 ， 你 这 简短 的 训 言 ， 包 含 了 完善 内 心 的 全 部 奥秘 。 我 大 
能 忠实 地 章 守 此 言 ， 定 不 被 烦恼 所 困扰 。 无 论 何 时 我 感到 内 心 不 安 和 诅 
TEIN, RACAL EA ARS SIS AWARE, MAER 
BAM TEE EAT RE MRS HRP R, RIK, HE 
而 实现 我 的 救赎 。 





抵抗 那 念 的 祷告 


主 啊 ， 我 的 上 第 ， 求 你 不 要 遗弃 我 ， 请 记 住 我 的 需要 ， 因 为 我 心 生 


Wess RRA, IMR RK REE ARE MANS E 
呢 ? 我 要 如 何 击败 它 呢 ? EB, RKT VEZ FE ie 
伏 于 地 。 我 要 打开 牢狱 的 门 ， 司 示 你 那 长 久 隐藏 的 奥秘 。” 主 啊 ， 照 你 
所 说 的 成 全 吧 ! 但 愿 一 切 的 收 念 消失 在 你 面前 。 这 是 我 的 希望 ， 也 是 我 
的 安慰， 能 够 在 患难 时 投奔 你 ， 深 信 你 ， 从 心底 呼唤 你 ， 并 耐心 地 等 候 
你 的 安慰 。 








祈求 内 心 上 曙光 的 祷告 


慈 塌 的 耶稣 啊 ， 请 你 将 光 企 照 光 我 心 ， 驱 除 我 心中 对 所 的 幽暗 。 求 
你 压制 我 心中 任性 的 想法 ， 击 雁 那 些 狐 攻 我 的 诱惑 。 求 你 与 我 一 同 战 
斗 ， 征 服 兽性 的 亚 欲 。 使 我 能 够 依靠 你 的 能 力 ， 获 得 平安 ， 并 使 赞美 你 
的 声音 得 以 重 闻 于 纯洁 的 内 心 圣 磺 。 请 命令 狂风 和 暴雨 、 哆 哮 的 大 海 、 
罗 吼 的 北 风 都 平静 下 来 吧 。 求 你 发 出 光辉 和 真理 ， 普 照 大 地 ， 因 为 知 非 
你 照 腕 我 ， 我 就 不 过 如 未 经 铸 型 的 无 用 的 泥土 一 般 。 求 你 从 天 上 沛 降 乱 
o WRK Ù; KRE FERIER MRKA, Emh REK 
的 果实 来 。 求 你 启迪 我 因 徘 而 负 千 沉重 的 必 ， 让 我 全 心 全 意 仰 望 天 等 的 
事 ， 人 寿 曾 体会 过 天 治水 恒 的 滋味 ， 就 不 会 留恋 世俗 的 至 乐 。 求 你 救 我 
脱离 邪恶 之 物产 生 的 短暂 怀 籍 ， 因 为 这 都 不 能 真正 安慰 我 ， 让 我 如 愿 以 
偿 。 请 用 爱 让 我 与 你 紧密 相连 ， 因 为 只 有 你 能 让 爱 你 的 人 得 到 灵魂 的 满 
足 ， 如 果 没 有 你 ， 这 人 尘世 便 宫 无 意义 。 














第 二 十 四 章 “ 论 好 奇 心 之 亚 





基督 : 要 避免 不 必要 的 好 奇 心 。 我 儿 啊 ， 不 要 多 管内 事 。 那 些 事 与 
你 有 何 干 呢 ?你 跟随 我 吧 ! 别人 是 好 是 坏 ， 所 言 所 行 ， 与 你 有 何 关系 
Ne? 你 无 须 担 心 他 人 之 事 ， 只 要 你 对 目 己 完全 负责 ， 所 以 你 为 什么 要 给 
AOE? 我 了 解 每 一 个 人 ， 普 天 之 下 无 所 不 知 。 我 明日 每 一 个 人 
的 情况 一 一 他 的 思想 、 他 的 和 欲望， 以 及 他 的 目的 。 因 此 ， 你 要 完全 信任 
我 ， 心 中 坚守 着 宁静 。 让 麻烦 的 人 困扰 自己 ,承受 报 应 ， 因 为 他 不 能 够 








欺骗 我 。 


切 勿 祈求 青睐 ， 淘 望 关 注 ， 或 与 人 产生 特别 杀 密 的 感情 。 因 为 这 些 
事 使 你 分 心 ， 充 满 不 安 。 你 存单 常 打开 你 的 心 门 等 候 我 ， 我 必 乐 意 和 你 
说 话 ， 同 你 局 示 我 的 奥秘 。 请 时 刻 准 备 ， 守 候 和 人 宕 告 ， 最 重要 的 是 ， 要 
谦卑 目 守 。 








第 二 十 五 章 ” 论 内 心 长 久 平安 与 灵性 真正 进步 


基督 : 我 首 经 说 过 :“ 我 留 下 平安 给 你 们 ， 我 将 我 的 平安 赐 给 你 
们 ， 我 所 赐 的 ， 不 像 世 人 所 赐 的 。” 人 人 都 希望 得 到 平安 ， 但 是 却 没 
有 人 关注 那些 能 真正 带 来 平安 的 事 。 我 的 平安 与 谦卑 温柔 的 心 同 在 ， 所 
以 你 在 想 获得 平安 就 必须 人 忍耐。 你 重 肯 听从 我 ， 遵 照 我 的 上 中意 ， 你 就 能 
得 到 真正 的 平安 。 








门徒 : 主 啊 ， 我 该 怎样 做 呢 ? 


基督 : 你 要 谨慎 对 竺 你 的 一 生 及 你 的 所 言 所 行 。 专 心 致 志 于 取悦 

我 ， 只 妃 寻 、 淘 望 我 。 不 要 轻率 判断 别人 的 行为 ， 也 不 要 在 没有 托付 你 
的 事 上 找 麻烦 ， 如 果 你 遵照 我 的 意思 ， 就 不 会 多 受精 神 上 的 困扰 。 但 不 
要 设想 你 此 生 台 无 困扰 ， 或 不 必 经 受 映 心 的 痛 苗 ， 因 为 ， 只 有 永恒 的 安 
恩 ， 才 能 实现 真正 的 平安 。 所 以 ， 当 你 觉得 没有 困难 时 ， 切 不 可 以 为 你 
己 经 得 到 了 真正 的 平安 ， 当 你 不 遭 反 对 时 ， 也 不 要 以 为 万 事 都 将 如 你 所 
愿 ; 即使 一 切 顺 意 ， 也 不 要 以 为 万 事 完 美 无 缺 。 当 你 承蒙 恩典 ， 心 中 火 
热乎 福 时 ， 你 切 不 可 傲慢 回执 ， 目 以 为 独 间 上帝 盛 宠 ， 因 为 这 并 不 证 明 
你 真正 爱 主 ， 也 不 决定 你 灵魂 的 进步 。 














门徒 : EM, ABR ITA Ne? 


基督 : 取决 于 你 全 心 遵行 上 帝 的 旨意 ， 无 论 大 事 小 事 ， 现 在 或 水 
远 ， 都 不 委 自 擅 行 。 如 果 你 完全 照 此 行事 ， 那 么 无 论 顺 境 逆 境 ， 你 都 将 


同样 愉悦 地 感激 上 瑚 ， 并 欣然 接受 上 和 安排 的 一 切 。 你 要 勇敢 坚强 ， 坚 
定 不 移 ， 即 使 内 心 失去 安慰， 也 要 准备 迎接 更 大 的 考验 。 不 可 自 以 为 
义 ， 以 为 你 不 应 当 遭 受 如 此 的 痛 百 ， 而 是 要 相信 我 的 一 切 安排 都 秉承 公 
义 ， 并 赞扬 我 的 茎 名 。 这 样 的 话 ， 你 就 路 上 了 真正 平安 的 革 道 ， 我 必 将 
FRG FAL, Wa Pe Tihs RM REZ O, RA IO ve PRICE E 
极 大 的 平安 。 


第 二 十 六 章 ” 论 自由 之 心 的 优越 





门徒 : 主 啊 ， 一 个 寻求 完善 的 人 必 将 时 刻 关 注 天 党 的 事 作为 首要 任 
Fo AAA, HHA HEE SAAC, TIC, MRI AINA 
不 知道 危险 正在 降临 ， 而 是 拥有 强大 的 自由 内 心 ， 不 留恋 于 外 物 。 








最 慈 翡 的 上 和 带 ， 我 尽 求 你 保护 我 脱离 全 事 世 务 的 缠 过 和 肉体 情欲 的 
沉溺 ， 以 及 一 切 灵 性 的 障碍 ， 使 我 不 被 它们 打败 击 垮 。 我 并 不 祈求 免 于 
世俗 所 退 求 的 虚 采 ， 而 是 祈求 能 远离 那 烦 扰 、 妨 碍 灵魂 的 痛 百 ， 那 是 对 
所 有 人 竺 志 之 人 的 诅 宫 。 它 们 常 肖 阻碍 我 的 灵性 ， 让 我 不 能 随时 获得 灵魂 
真正 的 自由 。 主 啊 ， 我 的 上 帝 ， 求 你 为 我 将 一 切 肉体 的 安乐 变 成 痛 百 ， 
因为 这 些 时 营 引 族 我 离开 对 你 永恒 的 爱 ， 并 利用 一 时 的 全 部 欢 恰 ， 收 恶 
地 引诱 我 。 主 啊 ， 求 你 不 让 血肉 之 转战 胜 我 ， 不 让 全 志 暂 时 的 荣光 欺骗 
我 ， 也 不 让 魔鬼 和 他 的 诡计 陷害 我 。 求 你 网 我 力量 可 以 抵抗 ， 赐 我 耐心 
可 以 忍受 ， 也 网 我 恒心 可 以 坚持 。 我 不 求 你 赐 我 世上 的 一 切 福 乐 ， 只 求 
你 赐 我 蔡 灵 的 丰盛 恩典 ， 用 你 的 爱 取 代 人 尘世 一 切 的 欢乐 。 一 个 热忱 于 上 
帝 的 灵魂 不 愿意 过 多 关注 吃 穿 用 度 和 其 他 生理 需要 。 求 你 使 我 有 节制 地 
BEN, AETHER EN). FEA MUKA ETE ATA, A 
为 号 体 本 身 需 要 存活 ;但 是 贫 多 纵欲 ， 却 为 圣 律 所 茶 ， 因 为 那样 ， 肉 体 
便 要 反叛 灵魂 。 所 以 ， 我 层 求 你 ， 请 你 于 方方面面 指引 我 ， 管 控 我 ， 使 
我 总 能 目 律 节制 。 








第 二 十 八 章 ”抵制 诽谤 


基督 : 我 儿 啊 ， 若 有 人 旗 毁 你 ， 说 你 所 不 愿 听 的 话 ， 不 要 放 在 心 
上 。 应 当 认 为 自己 比 他 们 想象 得 更 严重 ， 也 比 任何 人 都 更 软弱 。 如 果 你 
的 内 心 世 界 足 够 强大 ， 束 不 至 于 受 流言 恒 语 影响 了 ! KEZA, ERIR 
恶 纠缠 的 日 子 中 总 是 保持 安静 ， 而 且 全 心 癌 主 ， 不 为 人 言 所 动 。 








不 要 让 他 人 的 言语 影响 你 心中 的 平安 ， 因 为 不 论 他 们 对 你 的 批评 是 
好 是 坏 ， 你 都 不 会 改变 上 自己 本 来 的 样子 。 真 正 的 平安 和 喜乐 只 在 我 里 
面 。 那 些 不 急切 地 取悦 他 人 ， 也 不 怕 触 您 他 人 的 人 ， 才 能 获得 真正 的 平 
安 。 心 中 一 切 的 不 安 和 纷扰 ， 都 源 于 纷乱 的 情绪 和 没 来 由 的 臣 惧 。 











第 二 十 九 章 ”患难 之 时 如 何 祈 求 赞美 上 帝 


门徒 :你 的 圣 名 应 当 永远 受 称颂 ， 主 啊 ! 我 知道 正 是 因为 你 的 由 
意 ， 诱 惑 与 患难 才 会 降临 到 我 身 。 我 不 能 逃避 患难 ， 但 却 必须 投奔 于 你 
寻求 帮助 ， 化 患难 为 喜乐 。 主 啊 ， 我 心中 忧 痛 ， 心 绪 不 宁 ， 正 深 受 痛 
E 

亲爱 的 父 啊 ， 我 还 要 说 什么 呢 ? 我 正在 困难 之 中 ， 求 你 救 我 脱离 这 
日 子 。 我 之 所 以 遇 此 患难 的 日 子 ， 正 是 为 了 你 的 荣耀 ， 我 深 知 只 有 你 才 
能 救 我 脱离 这 苦海 。 你 的 慈爱 ， 请 救 救 我 ， 主 啊 ! 我 如 此 无 助 ， 又 能 做 
什么 ? 没有 你 的 帮助 ， 我 能 去 往 何方 ? 即使 受 此 考验 ， 主 啊 ， 请 赐予 我 
耐心 。 你 助 我 一 璧 之 力 ， 我 将 无 所 旦 惧 ， 无 论 承 受 多 少 苦难 。 








此 刻 正 处 藻 难 ， 我 囊 心 祈祷， 主 啊 ,，“ 愿 你 的 由 意 成 束 。” 这 些 痛 百 
乃 是 我 所 应 得 。 我 必 耐 心 妨 受 此 患难 ， 直 至 安然 度 过 这 暴风 雨 。 我 的 上 
第 ， 慈 莫 的 主 啊 ， 你 曾 多 次 救 我 ， 我 知道 你 的 全 能 可 以 消除 对 我 的 考 
验 ， 减 轻 我 的 痛 百 ， 我 就 不 至 完全 骨 溉 。 考 验 越 艰难 ， 至 高 的 主 啊 ， 你 
就 越 容易 改变 我 的 道路 。 





第 三 十 革 ” 切 求 神 佑 笃信 主因 





基督 : 我 儿 啊 ， 患 难 时 ， 我 是 赐予 你 力量 的 主 。 你 寿 内 心 挣扎 就 要 
到 我 这 里 来 。 最 能 阻碍 你 得 到 天 上 的 安慰 的 ， 是 你 太 过 述 组 的 任 告 。 因 
为 你 在 求 我 之 前 ， 总 是 先 问 外 物 寻 求 原籍 ， 期 望 他 们 来 消除 你 的 困扰 。 
直到 所 有 外 物 都 于 事 无 补 时 ， 你 才 想 起 我 是 救世 主 ， 所 有 信仰 我 的 人 都 
能 得 到 救赎 。 除 我 之 外 ， 再 无 有 效 的 帮助 ， 再 无 明智 的 忠告 ， 也 无 长 久 
的 救 法 。 但 是 ， 现 在 暴风 雨 既 已 过 去 ， 你 就 要 在 我 的 慈 光 之 中 恢复 你 的 
力量 。 因 为 我 在 此 会 将 一 切 恢 复原 状 ， 不 仅 丝 坚 未 变 ， 而 且 还 要 慷慨 
地 、 足 足 地 加 赐 于 你 。 




















对 于 我 ， 有 何 难 成 的 事 么 ? 难道 我 像 是 不 履行 诺言 的 人 么 ? 你 的 信 
心 在 何 处 ?你 只 要 坚定 不 移 ， 坚 持 不 懈 ， 勇 敢 、 妨 耐 ， 到 了 合适 的 时 
候 ， 安 慰 目 然 会 降临 于 你 。 要 耐心 等 修 我 ， 我 必 来 救治 你 。 诱 惑 不 过 是 
考验 一 一 不 必 担 心 恐 惧 。 忧 虑 只 会 给 你 徒 增 烦恼 , “一 天 的 难处 一 天 当 
就 够 了 ”。 邓 为 将 来 苦恼 或 欣喜 都 徒劳 无 益 ， 因 为 这 些 事 也 许 未 必 发 
ane 
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精神 软弱 。 魔 鬼 欺 骗 你 时 并 不 在 意 此 事 是 真 还 是 假 ， 也 不 在 平 击 垮 你 的 
古 对 现在 的 留恋 还 是 对 未 来 的 怒 乙 。 所 以 ， 不 要 令 你 的 内 心 因此 而 纷乱 
或 害 避 。 只 要 信赖 我 ， 完 全 信赖 我 的 慈爱 。 当 你 以 为 自己 离 我 其 远 的 时 
候 ， 管 第 就 是 我 最 靠近 你 的 时 候 。 当 你 以 为 自己 将 要 一 败 深 地 时 ， 常 当 
就是 你 将 得 到 丰盛 赏赐 的 时 候 。 事 与 愿 违 并 非 完 全 的 失败 。 你 不 可 任 一 
时 的 感觉 模糊 上 自己 的 判断 ， 也 不 要 忧 悉 绝望， 好 像 所 有 的 希望 都 不 复 存 
在 一 样 。 



































如 果 我 特 时 让 你 承受 些许 的 患难 考验 ， 或 帝 走 你 所 询 族 的 喜悦 ， 请 
不 要 认为 我 已 完全 抛弃 了 你 ， 因 为 这 是 走 癌 天 国 的 必 经 之 路 。 坚 无 疑 
问 ， 历 经 艰难 比 万 事 顺 意 ， 更 能 锻炼 你 以 及 我 所 有 的 仆人 。 我 知道 你 心 








中 的 秘密 ， 在 凡事 顺利 的 境况 中 ， 你 就 会 骄傲 自满 ， 沾 沾 自 豆 地 认为 目 
己 比 实际 的 样子 更 好 。 正 因 如 此 ， 有 时 证 你 身 处 窘境 ， 对 你 有 益 无 害 。 
我 可 以 收回 我 所 赐予 的 恩典 ， 也 可 以 选择 何 时 重新 施 恩 于 你 。 














我 所 赐 的 安奈， 依然 归属 于 我 ， 当 我 收回 时 ， 也 并 不 是 取 走 属于 你 
的 东西 ， 因 为 一 切 至 善 与 完全 的 恩惠 都 是 我 的 ! REIMA Be TE 
何 困难 ， 请 不 要 愤愤 不 平 、 垂 头 形 气 ， 因 为 我 能 迅速 帮 你 ， 将 你 一 切 的 
TEMAS w. RUC, RATAN EE, IRD EK 
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我 用 震 难 折磨 你 ， 不 放 过 你 ， 你 应 该 感到 高 兴 和 感激 ， 并 以 忧患 归 为 喜 
悦 。 我 对 我 亲爱 的 门徒 说 过 : REMM, EWER. PIRA E 
他 们 出 去 ， 决 非 为 让 他 们 享受 侍 世 的 快乐 ， 而 是 要 他 们 艰 苗 奋斗 ， 并 非 
AEE ai Ft RE, TT ESCA SAL FFP LETS fT ETE 
作 ; GRAPE ARNT BOO, Mi ey te Se AR BR UR 














第 三 十 一 章 “” 论 放 径 万 物 寻求 造物 主 


门徒 : 主 啊 ， 我 还 需要 更 大 的 恩惠 ， 求 你 使 我 达到 没有 任何 人 或 事 
物 可 以 阻碍 我 进步 的 境界 。 因 为 如 果 有 任何 事物 拖累 我 ， 我 就 不 能 目 由 
地 走向 你 。 那 些 淘 望 自由 飞 到 你 面前 的 人 说 ;:“ 但 愿 我 有 邓 膀 像 鸟 子 ， 
我 就 飞 去 ， 得 部 安息。 有 谁 能 比 目 标 纯 一 的 人 更 能 获得 安静 呢 ? 有 
谁 能 比 不 留恋 侍 世 的 人 更 道 遥 目 在 呢 ? 所 以 ， 执 独 于 精神 的 人 应 该 超越 
万 物 ， 完 全 人 铭 莽 自己 ,清楚 地 认识 到 任何 受 造 之 物 都 不 能 和 造物 主 相 提 
并 论 。 除 非 一 个 人 能 超 脐 万 物 ， 否 则 他 就 不 能 全 身心 关注 上 和 带 的 事 。 我 
们 之 所 以 很 少 看 见 沉默 好 思 的 人 ， 就 是 因为 没有 儿 个 人 能 完全 超越 县 花 
一 现 的 受 造 之 物 。 














各 要 超越 自己 的 束缚 ， 就 需要 承蒙 更 多 的 恩典 ， 提 高 目 己 的 元 命 。 
除非 具有 超脱 的 心 ， 无 素 于 物 ， 且 完全 与 上 和 带 合 而 为 一 ， 人 否则 他 的 所 知 








所 有 都 室 无 价值 。 如 果 一 个 人 除了 关注 唯一 至 高 永恒 的 上 天 之 外 ， 还 留 
恋 其 他 的 事物 ， 他 的 内 心 融 必 将 保持 卑劣 低下 。 因 为 除 上 和 帝 以 外 ， 一 切 
事物 都 是 虚空 ， 也 应 该 被 视 为 虚空 。 一 个 虔诚 受 教 于 上 帝 之 人 的 智慧 ， 
和 一 个 博学 勤 读 之 人 的 知识 ， 有 很 大 的 差别 。 源 于 上 禹 的 神圣 局 示 比 刻 


否 学 到 的 知识 要 高 贯 得 多 。 





Ait Ye UPR A, (EE RD OAS ee ER TOUS 
所 必需 的 要 求 。 如 宋 我 们 致力 于 外 形 和 感觉 的 事物 ， 却 不 顾 完 善 对 目 己 
的 约束 ， 那 将 是 很 大 的 阻碍 。 我 不 知道 出 于 何 种 原因 ， 有 是 何 动机 ， 我 们 
KEE TR RA th BLD Be FE EERW, AAR et BOE F 
思考 上 自己 的 内 心 生 活 。 


唉 ， 短 暂 的 思考 过 后 ， 我 们 便 立 即 停止 ， 转 而 去 关注 外 在 的 事物 ， 
而 且 我 们 也 不 曾 细 察 我 们 的 生活 究 竞 如何。 我 们 不 关注 我 们 的 热爱 究 苋 
所 在 何 处 ， 也 没有 因 我 们 整个 人 生 的 罪恶 而 感到 愧 次 。 正 是 因为 人 们 的 
恶性 ， 上 帝 才 引 洪 水 而 来 。 如 果 我 们 内 心 败坏 了 ， 所 产生 的 行为 也 必定 
邪恶 。 这 也 证 明 人 类 内 在 力量 的 薄弱 ， 只 有 纯净 的 内 心 才能 生出 神圣 的 
果实 。 


我 们 第 第 谈论 一 个 人 的 成 束 ， 却 很 少 关 注 他 生活 的 原则 。 我 们 常委 
Ihe AE. RR. BA. US, 2A RAE. A. mimik 
业 ， 但 是 他 是 否 虚心 、 忍 耐 、 温 柔 、 虔 诚 、 属 录 ， 却 无 人 问津 。 人 的 天 
性 只 知 看 重 人 的 外 在 ， 上 帝 的 恩典 却 看 重 人 的 内 心 品 性 。 表 象 常常 误导 
他 人 ， 令 人 失望 ， 而 关注 内 心 的 人 才能 得 绽 恩 典 ， 不 至 于 受 欺 骗 。 





第 三 十 二 章 ” 论 全 已 与 弃 绝 欲望 


基督 : 我 儿 啊 ， 获 得 完全 自由 的 唯一 办 法 就 是 要 合 弃 上 自己。 那些 只 
KAA, ANA, aera a, 2A CRN. hot. a 
奇 、 不 满足 ， 游 手 好 内 ， 为 凡事 所 扰 ， 却 不 服侍 耶稣 基督 。 这 必然 不 能 





长 入 ， 因 为 几 不 属于 上 各 的 事物 都 必 归 于 灭亡 。 
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会 获得 安宁 。 你 要 好 好 思索 这 句 话 ， 当 你 做 到 时 ， 你 就 会 明白 其 中 的 一 
切 。 








门徒 : 主 啊 ， 这 不 是 一 日 之 功 所 能 成 ， 也 不 是 儿戏 之 事 ， 这 人 句 简短 
的 话语 包含 了 所 有 完善 灵魂 之 道 。 











基督 : FILM, Wr Bee ROA, ABBA REAR, IA 
NAD. MAPA, REAL EMERIA— se Abs, > we 
用 心 坚 试 。 我 真 愿意 你 能 达到 那样 的 境界 : 不 再 爱 目 己 ， 只 听从 我 和 我 
PTS IRA SCI Sk ROE, URI ERE CR Th, CREE TET t 
KS FCS TIF RSP Zo (ELEVEN, I VF ENIE 
全 献 给 我 ， 束 不 能 从 我 这 里 得 到 你 祈求 的 东西 。 我 劝 你 回 我 买 火 炼 的 金 
子 ， 让 上 自己 拥有 天 上 的 智 意 ， 人 钨 弃 侍 世 的 事物 ， 变 得 真正 富足 。 要 对 侍 
世 的 智 意 不 层 一 顾 ， 不 试图 取悦 于 他 人 或 是 你 上 自己。 
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天 上 真正 的 智 意 对 于 他 们 似乎 一 文 不 值 ， 几 乎 为 他 们 所 遗 筷 。 因 为 这 种 
智 意 不 目 大 ， 也 不 求 在 侍 世 受 人 章 始 。 固 然 有 许多 人 在 言语 上 尊敬 它 ， 
但 是 在 他 们 实际 生活 中 却 无 足 轻重 。 然 而 ， 这 是 一 颗 宝 贵 的 珍珠 ， 只 是 
没有 人 认识 它 的 价值 。 





第 三 十 三 章 ” 论 人 心 无 各 


基督 : 我 儿 啊 ， 不 要 信赖 你 的 感情 ， 因 为 它 瞬 奶 万 变 ， 不 能 持久 。 
你 在 世 活 一 天 ， 你 便 一 天 身 处 在 改变 之 中 ， 即 使 你 自己 不 愿意 ， 也 无 可 
蒜 何 ， 所 以 你 有 时 快乐 ， 有 时 坦 伤 ， 有 时 安静 ， 有 时 烦躁 ， 有 时 虔诚 ， 
有 时 冷淡 ， 有 时 热切 ， 有 时 念 慢 ;， 有 时 严肃 ， 有 时 轻浮 。 但 是 真正 的 智 








者 和 熟知 革 灵 的 人 ， 却 以 不 变 应 万 变 ， 不 顾 和 暂时 的 感觉 和 兴致 ， 总 能 
中 全 部 心志 于 那 正 直至 善 的 目标 。 因 此 ， 在 变幻 的 世态 中 ， 他 能 始终 
一 ， 坚 页 不 移 ， 他 的 心 只 归属 于 我 。 


集 
如 





人 的 目标 鳄 纯 一 ， 他 人 钝 能 稳 受 地 度 过 和信 生 的 风波 。 但 很 多 时 候 ， 这 
单纯 的 目标 受到 迷惑 ， 因 为 人 们 的 注意 力 总 是 随时 为 眼前 有 趣 的 事情 吸 
引 ， 能 完全 超脱 目 私 和 牵 累 的 人 ， 在 此 世上 绝无仅有 。 犹 太 人 到 伯 大 尼 
的 马 大 和 马利亚 的 家 中 ， 并 非 为 耶稣 的 缘故 ， 却 是 要 看 拉 撤 路 。!2 所 
以 ， 你 们 的 动机 要 纯 一 、 简 单 、 正 直 ， 那 才 是 唯一 能 够 通 同 我 的 坦途 。 


第 三 十 六 间 AMEZ 


基督 : 我 儿 啊 ， 你 要 全 心 全 意 依靠 主 。 只 要 良心 证 明 你 是 尽职 而 且 
纯洁 的 ， 就 不 要 月 惧 他 人 的 无 稽 之 谈 。 如 此 受 人 批评 ， 乃 是 美好 而 且 快 
乐 的 事 ， 一 个 谦卑、 信赖 上 贡 、 不 依靠 自己 的 人 ， 对 于 这 样 的 批评 丝 坚 
不 以 为 意 。 很 多 人 人 高谈阔论 ， 不 要 理会 他 们 。 况 且 ， 我 们 不 可 能 让 所 有 
人 都 满意 。 圣 保罗 J8 也 曾 想 努 力 取悦 上 帝 面 前 的 所 有 人 ， 造 福 所 有 
人 ， 但 他 很 少 关注 别人 怎么 座 毁 他 。 他 竭尽 全 力 ， 担 负 起 造就 人 、 拖 救 
人 的 重任 ， 且 坚持 不 情 ， 可 是 他 仍旧 无 法 逃避 被 人 批评 和 笑 视 。 所 以 ， 
他 就 把 一 切 交 托 于 无 所 不 知 的 上 帝 ， 以 妨 耐 和 谦 畦 蔡 自 己 辩护 ， 抵 抗 那 
不 公正 的 指控 、 子 虚 马 有 的 谎言 和 诽谤 者 的 无 稽 之 谈 。 然 而 有 时 他 也 起 
来 回复 他 人 的 贡 难 ， 以 免 祸水 因 他 的 统 默 而 被 引 到 弱者 身上 。 








WATT RTD IZ ANE? 他 今天 还 在 ， 明 天 就 会 消失 。 你 只 要 敬 长 
上 各 ， 就 不 必 慌 惧 他 人 了 。 人 的 言语 或 行为 又 如 何 能 中 伤 于 你 呢 ? 他 不 
能 伤害 你 ， 却 只 伤害 他 目 己 村 了 ， 而 且 无 论 他 是 谁 ， 郑 不 能 逃避 上 帝 的 
审判 。 你 只 要 面前 时 刻 有 上 和 芝 在 ， 就 不 必 与 毁谤 的 言语 相 争 辩 。 即 使 目 
HURRAY BE, BRS ANISH Ze, (ETE IRA RIS, 











免得 因 和 急躁 失掉 本 应 得 的 贰 赐 。 相 反 ， 你 要 举目 仰天 看 我 ， 我 能 够 洗 雪 
你 一 切 狂 辱 和 冤 届 ， 并 依照 每 个 人 的 德行 ， 赐 予 恩 典 。 


第 三 十 七 章 ” 舍 已 如 何 带 来 内 心 的 目 由 


基督 : 我 儿 啊 ， 你 要 舍弃 自己 ， 才 会 寻 见 我 。 不 为 自己 选择 什么 ， 
也 不 寻求 私有 ， 你 束 必 常常 受益 菲 浅 。 因 为 当 你 坚 不 留恋 地 舍弃 上 自己 而 
版 依 我 时 ， 就 会 得 到 更 大 的 恩典 。 





门徒 主 啊 ， 我 要 多 久 舍弃 自己 一 次 呢 ? 叉 当 如 何 舍 己 呢 ? 





基督 : 要 不 断 地 舍弃 自己， 每 时 每 刻 都 舍 己 ， 小 事 大 事 都 舍 己 。 我 
对 你 没有 别 的 要 求 ， 只 要 你 完全 超脱 自我， 除非 你 完全 合 弃 个 人 意志 ， 
售 则 你 如 何 归 属于 我 呢 ? 我 又 如 何 成 为 你 的 呢 ? KERER, HAWEA 
好 ， 你 您 完全 真诚 地 舍 己 ， 就 剑 能 取悦 我 ， 你 受益 也 就 介 大 。 











有 些 人 不 肯 完 全 奉献 ， 因 为 他 们 不 完全 信奉 上 第 ， 所 以 总 为 目 己 打 
算 。 还 有 些 人 起 初 完 全 奉献 上 自己， 但 是 后 来 受 了 诱惑 ， 就 重 回 原来 的 状 
态 。 因 此 ， 他 们 的 德行 没有 丝 野 进展， 也 不 会 获得 内 心 真正 的 自由， 或 
古 我 的 恩典 ， 除 非 他 们 先 完全 归顺 ， 并 且 天 天 奉献 。 人 否则 ， 他 们 与 我 之 
间 就 不 会 建立 有 效 的 联系 ， 更 不 会 持久 。 











我 曾经 多 次 和 你 说 过 ， 现 在 我 将 再 说 一 次 : 你 要 售 己 献 刁 ， 才 会 获 
得 内 心 的 平安 。 舍 弃 你 所 有 的 一 切 ， 不 求 所 得 ， 不 计 报 酬 ， 只 要 你 坚定 
地 信赖 我 ， 你 就 必然 得 人 享 我 ， 并 得 到 内 心 的 自由 ， 心 灵 也 不 会 被 黑暗 所 
蒙 瑞 。 努 力 实现 此 事 ， 虔 诚 宕 告 此 事 ， 只 期 望 如 此 一 一 你 就 将 超脱 一 切 
的 自私 ， 纯 洁 地 跟随 耶稣 ， 向 你 自己 死去 ， 却 向 我 永远 活着 。 那 时 ， 一 
WR. RS. TUR ARRAS A; 那 时 ， 一 切 荡 惧 与 不 安 都 将 离开 
你 ， 迷 乱 的 情欲 也 将 灰飞烟灭 。 








第 三 十 八 章 ”合理 安排 我 们 的 俗 事 


基督 : 我 儿 啊 ， 当 你 应 对 一 切 外 界 的 事物 时 ， 都 要 努力 使 内 心 获得 
目 由 ， 成 为 目 己 的 主人 ， 令 万 事 万 物 做 你 的 奴仆 ， 绝 不 可 受制 于 他 们 。 
只 有 这 样 ， 你 才能 做 行动 的 主人 ， 而 不 会 沦 为 它们 的 仆人 或 奴隶 ;你 才 
能 成 为 一 个 真正 自由 的 人 ， 一 个 真正 的 基督 徒 ， 音 有 上 帝 之 子 的 目 由 和 
天 命 。 因 为 上 和 帝 的 儿子 们 必定 超脱 现世 的 事物 ， 思 考 永 恒 的 事物 ， 在 他 
们 真实 的 光明 中 看 竺 俗世 和 天 区 的 事物 。 人 尘世 的 事物 不 能 牵 昧 他 们 ， 相 
反 地 ， 他 们 却 能 使 侍 世 万 物 依照 上 帝 的 旨意 服务 于 他 们 ， 因 为 上 名 所 造 
的 万 物 无 不 遵守 一 定 的 秩序 。 








无 论 在 何 种 情况 下 ， 都 要 坚定 不 移 。 不 要 和 几 人 一 样 任 信 外 表 和 道 
听 途 说 来 判断 事情 ， 却 要 像 摩西 加 一 样 ， 无 论 何事 都 进入 会 幕 书 ， 求 
问 于 上 第 。 有 时 你 能 得 到 上 融 的 回答 ， 当 你 从 那里 回来 时 ， 不 论 对 于 现 
在 或 将 来 ， 你 都 将 了 然 于 胸 。 摩 西 每 逢 有 疑问 的 时 候 ， 就 必 进 入 会 幕 求 
HTE, PERIK KAA MEARI RERA A Aea 
RARA. HMA, MREMEN, ZG, MURE WH K 
上 帝 的 帮助 。 我 们 在 圣经 上 读 过 ， 约 书 亚 和 以 色 列 人 受 基 饥 人 的 其 驻 ， 
ABIES sc ARI bie, A SACI Se, BOAT 
虚假 的 虔诚 所 误导 。 节 | 











第 三 十 九 半 不必 过 分 忧虑 


基督 : 我 儿 啊 ， 你 要 将 所 有 事 部 托付 于 我 ， 我 必 将 适时 为 你 安排 受 
当 。 你 要 等 候 我 的 安排 ， 你 必 将 发 现 一 切 都 为 让 你 受益 。 


门徒 : 主 啊 ， 我 时 刻 准 备 将 所 有 事 都 区 托 于 你 ， 因 为 我 的 判断 坚 无 
介 值 。 只 希望 我 不 必 那 样 忧虑 将 来 的 事 ， 全 心 奉献 上 自己， 只 求 你 的 于 
悦 。 


基督 : 我 儿 啊 ， 人 们 第 常 不 遗 余力 地 设法 得 到 他 们 想 要 的 东西 ， 但 
征 当 他 达到 目的 后 ， 就 开始 动 妇 外 的 念头 了 。 因 为 人 的 欲望 并 不 是 一 成 


不 变 ， 往 往 从 一 个 目标 转 癌 下 一 个 更 高 的 目标 。 所 以 人 知 能 在 最 小 的 事 
上 售 己 ， 绝 对 令 他 受益 菲 浅 。 真 正 灵 性 的 进步 在 于 售 己 ， 几 是 售 己 的 人 
必 将 获得 真正 的 自由 与 平安 。 但 是 魔 购 总 是 与 善 为 政 的 ， 它 不 停 地 试探 
我 们 ， 日 夜 埋伏 等 修 ， 欺 骗 陷 害 那 些 不 积极 防备 的 人 。 所 以 ,，“ 忆 要 做 
MER RATER”. BA 

















第 四 十 革 AKEE RN HENSE 


门徒 :“ 主 啊 ， 人 算 什 么 ， 你 竟 顾 念 他 ， 世 人 算 什 么 ， 你 竟 眷 顾 
他 ? ?人 有 何 功德 ， 配 受 你 所 赐 的 恩典 呢 ? 主 啊 ， 即 使 你 舍弃 我 ， 我 
也 至 无 忽 言 。 即 使 你 不 应 允 我 所 求 所 想 ， 我 也 不 与 你 和 争论。 我 实在 只 能 
这 样 想 ， 这 样 说 :“ 主 啊 ， 我 一 无 所 有 ， 我 也 不 能 做 任何 事 ， 我 目 己 坚 
无 展 善 ， 一 无 是 处 。 除 非 你 指引 我 的 内 心 赐 予 我 力量 ， 否 则 我 将 变 得 不 
堪 一 击 ， 无 助 绝望 。” 








主 啊 ， 你 瑟 古 不 变 ， 永 远 民 善 、 公 平和 圣洁 ， 要 求 万 事 都 恨 善 、 公 
平和 年 洁 ， 且 以 智 蕊 安排 一 切 。 但 是 我 却 容易 倒退 ， 难 于 进步 ， 不 能 恒 
入 如 一 ， 时 常 改变 。 然 而 ， 你 符 愿 届 章 伸手 助 我 ， 我 必 将 改过 上 自 新 ;， 因 
为 只 有 你 能 不 借 人 力 束 帮助 我 ， 网 了 予 我 力量 ， 我 就 不 会 多 变 无 第 ， 而 是 
全 吴 心 归属 于 你 ， 安 县 于 你 。 人 尘世 的 任何 人 都 无 法 安 感 我 ， 我 行 能 完全 
舍弃 人 间 一 切 的 安乐 一 一 无 论 是 以 此 增益 我 的 虔诚 ， 还 是 因为 自 喘 需要 
迫使 我 妃 寻 你 一 一 我 就 可 完全 信和 有赖 你 的 恩典 ， 和 愉快 地 享受 你 赐予 的 新 的 
安乐 。 























每 当 一 切 顺 意 时 ， 我 必 将 感谢 你 ， 因 为 一 切 都 得 蔓 于 你 。 在 你 面 
前 ， 我 不 过 是 虚无 ， 一 个 软弱 无 党 的 几 人 二 了 。 因 此 ， 我 有 何 值得 等 炮 
KHE? 有 何 令 人 草 和 敬 的 呢 ? 难道 夺目 己 一 无 所 有 ? ADL eC Mo 
空 夸 实 在 是 罪恶 ， 无 聊 之 极 ， 因 为 它 使 人 不 能 获得 真正 的 荣光， 夺 走 了 
他 神 共 的 恩 宠 。 所 以 只 要 他 目 鸣 得意 ， 就 不 会 令 你 喜悦 ;只 要 他 汐 望 受 
人 称赞 ， 就 失去 了 真正 的 美德 。 真 正 的 荣 溜 和 喜悦 在 于 令 你 荣耀 而 不 是 








他 自己 ;应 因 你 的 名 喜乐 ， 却 不 是 因为 自己 的 力量 而 沾沾自喜 ;除了 因 
为 你 的 缘故 之 外 ， 不 要 因 其 他 受 造 之 物 而 高 兴 。 愿 颁 赞 归于 你 的 名 ， 而 
不 要 归于 我 ;我 将 尊 竺 你 的 作为 ， 而 不 是 我 自己 的 ， 我 将 称颂 你 神圣 的 
美 名 。 我 不 渴求 尘世 之 人 的 赞誉 。 只 有 你 是 我 的 荣耀 ， 是 我 心中 唯一 的 
喜乐 。 我 将 时 刻 赞美 你 ， 以 你 为 荣 泡 ， 至 于 我 自己 ， 除 了 我 的 弱点 之 
外 ， 别 无 可 硅 泡 之 处 。 让 犹太 人 彼此 求 得 荣光 ， 而 我 只 寻求 上 帝 赐予 的 
荣耀 。 因 为 一 切 人 间 的 荣耀 ， 一 切 侍 世 的 荣誉 ， 一 切 世 俗 的 尊贵 ， 若 与 
你 永恒 的 荣耀 相 比 ， 都 不 过 是 虚无 和 思春 喷 了 。 该 受 赞 美的 三 位 一 体 的 
真神 啊 ， 上 帝 啊 ， 真 理 啊 ， 慈 爱 啊 ， 愿 赞誉 、 尊 贵 、 权 力 和 荣耀 都 归于 
UR, KICAR. 
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基督 : BOLI, aA EARS, BIT, PRENSA 
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门徒 : EW, RIES AN, ZELER MWRRUE 
审视 我 的 生活 ， 就 会 发 现 没 有 什么 人 曾经 得 罪过 我 ， 我 有 何 权 利 抱 优 
呢 ? 但 是 ， 因 为 我 常常 得 菲 你 ， 所 以 理应 承受 万 人 的 攻击 。 所 以 ， 2 
辱 、 貌 视 是 我 该 得 的 。 但 是 对 你 ， 主 啊 ， 你 应 得 到 颁 赞 、 尊 贵 和 茶 炊 。 
除非 我 准备 以 愉快 之 心 ， 乐 意 受 任何 人 貌 视 、 厌 莽 ， 甘 心 被 人 看 为 完全 
虚无 ， 人 否则 我 就 不 能 得 到 内 心 的 平安 和 安稳 ， 也 不 能 得 到 精神 上 的 局 
迪 ， 而 与 你 完全 合 一 。 














第 四 十 二 章 ”平安 不 取决 于 人 


基督 : 我 儿 啊 ， 你 天 将 平安 寄托 在 你 的 爱人 或 朋友 映 上 ， 你 的 心 将 
始终 漆 泊 不 定 ， 为 他 所 累 。 但 是 你 否 信 赖 永恒 不 变 的 真神 ， 即 使 朋友 离 
开 你 ， 或 死亡 ， 也 不 能 使 你 忧伤 。 你 对 于 朋友 的 感情 应 当 建 立 在 我 的 基 








础 上 ， 凡 你 所 敬 所 爱 的 人 ， 你 都 要 因为 我 而 爱 他 们 。 如 果 没 有 我 ， 友 谊 
就 没有 力量 ， 也 不 会 天 长 地 久 。 几 不 是 由 我 赐 福 而 结合 的 ， 他 们 的 爱情 
必 不 能 真 纯 。 就 你 自己 而 言 ， 你 应 当 因 目 己 对 所 爱 之 人 的 感情 而 考 愧 ， 
以 至 于 你 会 放弃 一 切 友 情 ， 应 甘心 乐意 避免 一 切 人 间 的 友谊 。 一 个 人 越 
远离 自己 在 侍 世 中 的 安奈， 他 惑 越 靠近 上 帝 。 越 轻视 目 己 的 人 ， 在 上 各 
面前 就 占据 越 高 的 地 位 。 














几 目 以 为 善 的 人 ， 必 得 不 着 上 和 营 的 恩典 ， 因 为 针 姑 的 恩惠 只 赐 给 说 
昱 的 人 。 你 大 能 完全 克制 自己 ， 令 自己 不 沉迷 于 侍 世 的 爱恋 ， 我 必 将 丰 
右 的 恩典 赐予 你 。 你 否 留 恋 受 造 之 物 ， 就 必 见 不 到 造物 者 。 你 要 学 会 在 
任何 事 中 都 因为 爱 上 帝 而 殉 制 目 己 ， 那 样 你 才能 得 到 上 和 帝 的 智 总 。 即 使 
古 极 微小 的 事 ， 你 耕 沉 溺 于 其 中 ， 不 能 自拔 ， 它 就 能 阻碍 你 达到 人 至 善之 
He, EHS PRM RE 


第 四 十 三 章 ”警惕 世俗 虚空 的 知识 


基督 : 我 儿 啊 ， 不 要 让 人 间 糯 丽 巧 妙 的 言语 动 播 你 的 心 ， 因 为 上 帝 
之 国 不 在 乎 言语 ， 只 在 乎 主 的 权能 。 要 谨 记 我 的 话 ， 因 为 它 能 燃烧 你 的 
心 ， 照 亮 你 的 思想 ， 使 你 产生 悔过 之 心 ， 带 去 一 切 安奈。 永远 不 要 为 了 
让 上 自己 看 上 去 更 害 智 、 更 博学 而 学 习 ， 要 为 了 克服 折磨 你 的 原罪 而 学 ， 
因为 这 样 你 会 收获 更 多 ， 远 超 那 掌握 复杂 问题 的 能 





当 你 博览 全 书 ， 涉 猫 广泛 时 ， 且 要 回归 最 本 质 的 真理 : 我 便 是 知识 
最 初 的 源头 ， 教 会 人 类 知识 ， 使 人 类 更 加 清澈 醒悟 ， 这 是 人 上 所 不 能 教 
的 。 几 是 我 所 教 的 人 就 会 很 快 地 成 为 智者 ， 在 属 灵 的 人 生 中 进步 。 但 是 
那些 好 奇人 间 奇 异 之 事 ， 而 不 在 乎 事 奉 我 的 人 只 会 遭受 痛 问 。 当 合适 的 
时 候 到 来 ， 万 师 之 师 ， 天 使 之 主 ， 基 督 就 要 显现 ， 他 将 聆听 所 有 人 的 人 
生 事迹 ， 考 察 他 们 每 一 个 人 的 良心 。 那 时 他 提 着 灯 在 耶路撒冷 搜寻 ， 黑 
暗中 隐藏 之 事 都 要 显露 出 来 ， 众 说 纷 终 也 将 终止。 
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所 求 ， 且 热爱 我 超 乎 一 切 之 上 。 


曾经 有 一 个 人 全 心 全 意 地 爱 我 ， 学 习 我 神圣 的 奥秘 ， 寅 于 激情 地 赞 
美 我 。 比 起 这 精深 学 习 ， 侈 弃 一 切 让 他 获 益 更 多 。 我 对 有 的 人 教 以 平常 
之 事 ， 对 另外 的 人 又 教 以 深奥 之 事 ， 对 有 的 人 我 用 神 迹 和 象征 ， 但 对 那 
些 已 经 开 绽 的 人 ， 我 会 提 释 我 的 奥秘 。 





一 本 书 只 有 一 种 声音 ， 但 读者 所 获 ， 却 各 有 不 同 。 只 有 我 教授 真 
理 ， 找 寻 人 心 ， 鉴 别 行为 ， 公 正 审判 每 个 人 。 


第 四 十 四 章 ” 论 避免 分 心 被 扰 








基督 : 我 儿 啊 ， 你 必须 对 许多 事情 不 层 一 顾 ; 所 以 ， 当 视 上 自己 为 已 
问世 界 死 去 的 人 ， 世 俗 亦 已 将 你 钉 在 十 字 架 上 。 此 外 ， 你 应 掩 耳 不 听 外 
面 的 事 ， 却 只 思考 使 你 平静 的 事 。 不 理会 有 争议 之 事 ， 不 干涉 人 家 的 意 
见 ， 置 身 事 外 远 远 胜 过 与 人 不 断 争 辩 。 只 要 你 享有 上 帝 的 恩典 ， 全 心 全 
意 执 行 主 的 中意， 和 上 帝 之 间 有 密切 的 关系 ， 你 就 会 很 容易 忍受 表面 的 
IK o 





门徒 : 主 啊 ， 我 们 怎么 到 了 这 个 地 步 呢 ? 我 们 哀伤 侍 世 的 损失 ， 为 
蝇头 小 利 而 奔忙 ， 却 忽略 了 灵性 上 的 损失 ， 并 很 少 想起 这 回 事 。 我 们 只 
关注 微小 或 甚至 晕 无 益处 的 事 ， 却 忽视 了 那 最 要 紧 的 事 。 如 果 人 们 的 精 
力 集 中 于 外 在 的 事物 ， 还 不 迅速 悔改 ， 就 将 嘻 落 其 中 。 


第 四 十 五 章 ” 切 勿 轻信 他 人 
门徒 : 主 啊 ， 求 你 在 患难 之 时 帮助 我 ， 因 为 人 的 帮助 是 徒然 的 。 我 


常常 泪 形 ， 以 为 我 目 己 能 找到 忠实 的 朋友 ， 但 是 ， 实 际 上 并 非 如 此 。 但 
有 时 我 丝 坚 没有 期 竺 会 找到 忠实 朋友 ， 却 出 乎 意料 找到 了 。 上 所 以 ， 信 赖 
人 都 是 徒然 的 ， 只 有 你 才能 拯救 我 ， 主 啊 。 无 论 我 们 号 处 怎样 的 境遇 ， 
ADEA UK, FEM, RIET o 


我 们 是 软弱 无 常 的 ， 容 易 受 欺 骗 。 无 论 是 谁 都 不 能 在 一 切 事 上 谨慎 
地 保护 自己 而 不 陷入 迷惑 或 被 欺骗 。 只 有 信赖 你 ， 专 心 寻求 你 的 人 ， 才 
不 易于 挫败 。 无 论 他 遭受 了 多 大 的 昔 难 ， 他 也 不 会 深 陷 其 中 ， 你 会 第 一 
TARR, Zh; 因为 你 从 不 背弃 信 靠 你 的 人 ， 直 到 永远 。 共 患难 
的 朋友 人 人 间 少 有 。 但 是 主 啊 ， 只 有 你 是 永远 忠诚 的 ， 无 人 能 


EGE CERIN) 真是 一 个 智者 ， 他 曾 说 “我 的 心 坚 定 地 扎根 在 基 
督 里 "。 我 大 真能 如 此 ， 束 不 会 划 惧 任何 人 ， 不 为 任何 言语 所 动摇 。 我 
们 不 能 预测 未 来 之 事 ， 不 能 避免 将 来 的 祸患 ， 而 且 ， 可 预知 的 事情 尚且 
常常 将 我 们 伤害 ， 至 于 那些 防不胜防 的 事情 ， 吕 不 更 加 严重 地 伤害 我 们 
么 ? 对 于 不 幸 ， 为 何 我 们 不 早 作 准 备 呢 ? 为 何 我 们 如 此 信赖 别 人 呢 ? 我 
们 不 过 是 凡人 ， 虽 然 我 们 被 人 称 作 天 使 ， 可 我 们 还 是 很 软弱 。 主 啊 ， 我 
可 以 信任 谁 呢 ?除了 你 之 外 ， 还 有 谁 呢 ? 你 是 真理 ， 不 欺骗 人 ， 也 不 受 
欺骗 。 但 是 人 都 说 说， 软弱 、 无 常 、 不 堪 一 击 ， 尤 其 易于 在 言语 上 犯 
罪 ,， 所以， 我 们 不 应 当 轻 信 那 些 看 似 真 实 的 事 。 
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目 己 家 里 的 人 ， 所 以 备 有 人 次 “他 在 这 儿 ”， 或 “他 在 那儿 ”， 不 要 轻率 相 
信 。 我 的 痛 兰 经 验 教 导 了 我 ， 我 只 希望 目 己 能 吸取 教训 ， 更 加 认真 ， 殉 
服 愚 码 。 有 人 对 我 说 :“ 记 住 ， 我 所 告诉 你 的 ， 不 得 次 与 旁人 。” 了 于 是 我 
WER TAME, AVE OSI ABE RAY, TERA oP se T, 
按照 他 目 己 的 主意 行事 。 主 啊 ， 求 你 保护 我 远离 这 种 人 ， 不 让 我 落 在 他 
们 的 手中 ， 更 不 让 我 自己 犯 同样 的 过 失 。 求 你 使 我 在 言语 上 诚实 、 可 
信 ， 远 离 巧 天 之 人 。 我 所 恶 于 人 的 弱点 ， 我 应 当 剖 尽 全 力 使 自己 避免 。 




















不 论断 他 人 ， 不 轻信 人 言 ， 也 不 散布 消息 ， 这 是 何等 的 美德 和 安宁 
啊 ! 知心 之 友 不 多 ， 我 们 应 时 常 寻 求 罕 看 人 心 的 上 第 。 我 们 不 要 人 云 亦 
云 ， 而 要 禄 祷 我 们 一 生 ， 不 论 是 内 心 的 或 是 身 外 的 ， 都 照 你 的 旨意 成 
就 。 

轻视 表象 ， 改 进 生 活 ， 陶 冶 灵 魂 ， 而 非 迎 合 世 俗 ， 就 必然 获得 上 天 
的 恩典 


JQ AN O 


许多 人 因为 公众 的 名 气 、 轻 注 的 赞扬 而 深 


受 其 害 。 在 此 转瞬 即 
逝 而 又 充斥 着 诱惑 和 争端 的 一 生 中 静默 保守 ， 才 能 获 


只 有 
获得 最 有 力 的 恩典 。 


第 五 十 一 章 ， 无 力 从 事 高 级 工作 ， 就 应 承担 谦卑 的 任务 


基督 : 我 儿 啊 ， 你 不 能 自己 总 保持 善良 的 愿望 和 沉思 的 乐 境 ， 你 不 
时 将 会 受 原 罪 的 驱使 ， 蝴 落 于 低级 的 生活 中 ， 承 受 现 世 的 昔 楚 和 重担 。 
只 要 你 是 凡人 ， 你 就 不 能 避免 心中 的 疫 倦 和 忧愁 。 所 以 ， 你 此 生 将 时 常 
由 于 肉体 的 负担 而 翡 哀 ， 因 为 它 使 你 不 能 完全 致力 于 属 灵 的 生活 和 神圣 
的 沉思 。 





这 样 的 事 一 旦 有 发生， 明智 的 办 法 是 投身 于 里 微 的 外 在 事务 中 ， 借 善 
行 重 塑 自我 。 同 时 坚定 等 候 我 的 来 临 和 恩 眷 ， 耐 心 奶 受 灵 魂 的 扳 否 无 
依 ， 直 到 我 再 度 来 临 ， 解 除 你 一 切 的 痛苦 。 那 时 你 必 将 忘记 之 前 的 劳 
苗 ， 得 获 内 心 的 宁静 。 我 将 在 你 面前 揭示 对 经 的 妙 处 ， 你 的 内 心 将 体 行 
我 的 诚 命 ， 获 得 自由 。 那 时 你 会 说 :“ 现 世 的 苦楚 ， 若 比 起 将 来 要 属于 
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第 五 十 三 革 Li BANS ea EAA 


基督 : 我 儿 啊 ， 我 的 恩典 是 宝 贯 的 ， 它 不 容许 侍 世 的 安 感 与 有 享乐 和 


它 混为一谈 。 所 以 ， 你 若 愿 得 到 此 恩典 ， 就 必须 先 扫 除 遇 到 的 所 有 障 
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应 该 远离 你 的 杀 友 ， 不 依赖 此 世 任 何 安 感 。 正 因 如 此 ， 使 徒 役 得 曾 劝 告 
基督 的 信徒 将 目 己 视 作 现世 的 陌生 人 ， 如 同 客 旅 寄居 一 般 。 











人 右 丝 坚 不 受 竺 世事 物 之 累 ， 他 在 面 对 死 亡 时 ， 必 定 坦 然 无 惧 ! R 
命 弱小 的 人 不 能 明 昌 丝 坚 无 素 的 心境 ， 退 求 名 利 的 人 也 不 能 知道 属 灵 之 
人 的 上 自由。 但 是 人 知 想 成 为 真正 属 灵 的 人 ， 他 就 必须 舍弃 所 有 人 ， 无 论 
是 朋友 还 是 卫生 人 ， 还 要 防备 自己 胜 于 防备 他 人 。 你 大 完全 克服 了 自 
己 ， 就 会 轻易 测控 一 切 。 完 全 的 胜利 就 在 于 征服 自己 。 因 为 能 控制 自己 
的 人 ， 能 使 感性 屈服 于 理性 ， 而 理性 又 屈从 于 我 ， 这 样 的 人 既 能 征服 自 
己 ， 又 能 掌控 世界 。 


如 果 你 想 达 到 这 样 的 完善 境界 ， 束 应 勇敢 尝试 ， 根 除 恶 源 ， 人 舍弃 一 
切 隐藏 的 私欲 和 人 尘世 的 嗜好 。 因 为 这 些 万 亚 之 根 会 引发 其 他 恶 行 ， 我 必 
MSF She JR ICAI CSR, ATEN TORRE MOR. (AEM 
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拔 ， 也 不 能 在 灵性 上 超越 自己 。 几 是 愿意 目 由 地 退 随 我 的 人 ， 他 就 必须 
茶 绝 一 切 败坏 的 情欲 ， 殉 制 对 侍 世 的 恋 芭 。 








第 五 十 四 章 ” 论 神 恩 与 人 性 有 别 





基督 : 我 儿 啊 ， 你 要 谨慎 观察 神 恩 与 人 性 各 自 的 驱动 力 ， 二 者 虽 受 
不 同 原因 驱动 ， 表 现 却 如 此 相近 ， 即 使 是 内 心 受 年 灵光 照 的 人 ， 恺 怕 也 
很 难 辨 别 。 事 实 上 ， 几 人 都 询 望 善行 ， 他 们 在 言语 行为 上 也 尽力 表现 德 
善 ， 所 以 很 多 人 被 此 表面 的 善行 所 欺骗 。 





人 天 性 狼 猎 ， 许 多 人 受 其 诱惑 、 其 昭 ， 只 求 达到 目 己 的 目的 。 但 是 


神 恩 却 是 纯朴 的 ， 绝 无 丝 树 和 菲 恶 的 倾 问 ， 亦 无 半点 其 邓 ， 她 所 做 的 一 切 
仅仅 是 纯粹 地 爱 上 表 ， 她 最 终 的 目的 就 是 在 上 禹 那儿 得 到 安 奶 。 


人 性 不 愿 被 压抑 、 被 审视 、 被 征服 ， 不 会 轻易 顺从 或 心悦诚服 。 但 
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人 性 只 求 自 己 的 利益 ， 估 量 自己 能 从 他 人 身上 抽取 多 少 好 处 ; 神 恩 
却 不 图 目 己 的 利益 和 方便 ， 讲 求 大 众 的 利益 。 人 性 询 望 亦 惟 ， 喜 欢 受 人 
RFE; MACK — VIR MERAY Ear. ATRIA ac Alls AU 
喜欢 为 耶稣 的 名 受辱 。 人 性 喜欢 空闲 和 肉体 的 安逸 ; IE AN iit SP 
闲 ， 而 是 欣然 迎接 工作 的 到 来 。 








人 性 喜欢 黎 罕 美丽 的 事物 ， 习 恶 粗 贱 的 东西 ; 神 恩 喜欢 简单 朴 系 的 
东西 ， 不 轻 看 粗 针 大 线 ， 也 不 大 恶 衣 衫 被 裕 。 人 性 看 重 人 尘世 短 暂 的 事 
物 ， 获 利 则 喜 ， 损 失 则 忧 ， 不 肯 耐 心 忍 受 一 点 轻微 的 委 届 ; 神 恩 看 重 永 
恒 的 事物 ， 不 受 俗 物 之 累 ， 不 因 损 失 而 忧 ， 不 以 恶 言 而 辱 ， 因 为 一 切 财 
富 与 喜悦 都 已 被 安放 于 天 音 ， 绝 无 损失 之 处。 











人 性 贫 柳 ， 乐 于 索取 ， 不 思 奉 献 ， 喜 欢 将 外 物 占 为 己 有 ; WEK 
民 善 慷慨 大 方 ， 不 求 私 利 ， 且 易于 知足 ， 又 深 知 奉献 比 案 取 更 为 有 
福 。 人 性 使 人 倾 各 于 外 物 一 一 肉体 、 虚 末 、 心 神 不 安 ; 神 恩 将 人 引 向 上 
融和 善行 ， 弃 物 、 避 世 、 恨 恶 肉体 、 禁 绝 交 游 ， 不 与 众人 相 见 。 人 性 淘 
望 寻求 外 来 的 安慰， 满足 感官 上 的 逸 乐 ， 神 恩 只 退 求 上 帝 的 安 古 ， 喜 悦 
至 善 而 胜 于 一 切 有 形 之 物 。 











人 性 行 任何 事 都 只 为 一 己 私 利 ， 不 做 无 报酬 的 事 ， 一 旦 施 恩 于 人 ， 
必 求 相应 或 更 高 的 报酬 ， 或 是 称赞 恩惠 。 但 是 神 恩 不 求 侍 世 的 回报 ， 除 
了 上 帝 之 外 ， 也 不 望 得 其 他 报酬 ， 不 求生 活 所 必需 之 上 的 孚 受 ， 只 求 能 





助 其 获得 永恒 的 事物 罢了 。 





人 性 喜欢 呼 朋 唤 友 ， 压 焰 目 己 草 贯 的 地 位 和 高 贵 的 出 身 ， 询 媚 权 
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MERE VER PUA, AZAN. ATER AA 
己 努 力 、 和 奋斗 ， 将 凡事 都 归于 目 己 的 利益 ， 喜 欢 为 目 己 解释 争辩 ， 神 因 
把 一 切 归 于 所 出 的 上 和 带 ， 不 将 任何 长 处 归于 自己 ,不 妥 目 壮大 ， 不争 
执 ， 亦 不 固执 己见 。 无 论 是 内 心 还 是 知觉 的 力量 ， 部 归功 于 永恒 的 智 芒 
MERKES. APE AT, TRIE, Brera, Be ASH, WET 
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略 和 稀奇 的 事 ， 因 为 这 一 切 部 出 于 人 类 古老 的 堕落 行为 ， 而 世上 没有 新 
奇 而 恒久 不 变 的 事 。 








神 恩 教 人 如 何 雄 绝 感官 ， 避 免 目 满 虚 夸 ;如何 谦卑 地 隐匿 值得 称 坎 
HE: 如 何在 所 有 的 事物 和 知识 中 ， 求 得 好 结果 ， 并 寻求 上 瑚 的 赞美 和 
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给 人 类 的 一 切 ， 皆 出 于 纯粹 的 爱 。 














神 恩 是 超然 的 认 ， 是 上 禹 的 特别 恩赐 ， 是 航 选 召 者 的 记号 ， 也 是 救 
赎 的 赁 据 ， 它 使 人 脱离 侍 世 ， 专 爱 天 上 的 事物 ， 脱 离 肉 体 ， 变 成 属 灵 的 
人 。 因 此 ， 人 性 愈 受 区 制 ， 神 恩 就 龟 加 丰满 ， 这 样 ， 内 心 每 日 领受 上 帝 
的 新 轧 ， 每 日 都 成 为 更 像 上 帝 形 象 的 人 。 





第 五 十 五 章 ” 论 人 性 的 嘻 落 与 神 恩 的 力量 


门徒 : 主 啊 ， 我 的 上 和 第， 你 兽 照 着 你 自己 的 形象 创造 了 我 ， 叉 赐予 


我 得 救 所 必需 的 恩典 ， 使 我 可 以 胜 过 诱 我 犯罪 堕落 的 本 性 。 我 感觉 到 在 
我 肉体 中 ， 犯 罪 的 冲动 与 内 心 的 原则 格格 不 入 ， 常 第 把 我 毛 去 服从 肉体 
的 情欲 ， 我 实在 无 法 抵抗 情欲 ， 除 非 你 的 圣 恩 浇灌 我 心 ， 助 我 一 臂 之 
力 。 


主 啊 ， 我 需要 你 浩大 的 恩典 ， 才 能 战胜 那 自 幼 就 倾 问 于 徘 恶 的 本 
性 。 因 为 目 从 始祖 亚当 开始 ， 人 性 就 喷 落 ， 因 罪 而 败坏 ， 惩 罚 留 给 了 全 
人 类 ， 所 以 你 原本 所 创造 的 善良 正直 的 人 性 ， 现 在 却 变 成 堕落 软弱 的 象 
EY, BAW BARRA POR, SUBURB. MFA RE Nie IP 
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的 善行 ， 也 无 法 享受 真理 的 全 部 光明 ， 或 是 他 目 身 的 健全 发 展 。 
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亚 的 律 法 ， 服 从 了 感性 而 非 理 性 。 所 以 ， 当 我 立志 为 善 时 ， 却 发 现 目 己 
无 力 遵 行 。 我 党 第 立志 做 许多 痰 事 ， 但 是 因为 缺乏 神 恩 相助 来 克服 我 的 
弱点 ， 任 何 轻微 的 阻力 ， 都 令 我 泪 丧 挫败 。 所 以 ， 我 虽然 知道 完善 的 
路 ， 也 清楚 地 看 见 我 应 该 做 什么 ， 但 是 因为 受 着 咕 落 的 本 性 所 压制 ， 在 
完善 的 道路 上 步履 维 艰 。 














主 啊 ， 一 旦 开始 、 持 守 并 完善 一 件 做 事 ， 我 是 多 么 急需 你 的 恩典 
啊 ! 知 没 有 你 的 恩典 ， 我 将 一 无 所 成 ; 但 看 是 在 你 里 面 ， 借 助 你 的 恩 
Hh, OPE AAT HE. Mi, FUERA RIM, BOA PR, RIKETE 
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有 ， 但 是 恩典 和 爱心 ， 却 是 赐予 承蒙 你 选 召 之 人 的 特殊 恩典 ， 凡 带 着 这 
草 贯 标记 的 人 ， 就 配 齐 受 永生 。 恩 典 如 此 神 鞋 ， 符 没有 它 ， 说 预言 ， 行 
神 迹 ， 以 及 高 级 的 思考 ， 都 将 坚 无 价值 。 知 没有 爱 和 恩典 ， 即 使 有 信 





心 、 和 布 望 ， 以 及 其 他 的 德行 ， 也 必得 不 到 你 的 喜悦 。 


最 神圣 的 恩典 啊 ， 它 使 心灵 贫穷 的 人 在 道德 上 富足 ， 使 物质 上 富足 
的 人 心中 谦卑 。 求 你 降临 我 心 ， 让 你 的 安奈 充满 我 心 ， 否 则 ， 我 的 灵魂 
将 因 内 心 的 疲乏 而 枯萎 。 我 尽 求 你 ， 主 啊 ， 使 我 在 你 面前 得 此 恩典 ， 因 
为 你 的 恩典 足够 我 部 用， 纵使 我 得 不 到 本 性 所 淘 望 的 事物 ， 只 要 你 的 恩 
典 与 我 同 在 ， 无 论 承 受 多 少 放 惑 困 舌 ， 我 都 将 无 所 长 惧 。 


你 的 恩典 便 是 我 的 力量 ， 我 的 导师 ， 我 的 帮助 。 它 比 一 切 仇敌 更 强 
大 ， 比 一 切 智者 更 聪 功 。 你 的 恩典 是 真理 的 教师 ， 教 规 的 导师 ， 内 心 的 
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如 末 没 有 恩典 ， 我 只 是 档 干 的 梳子 ， 不 结果 子 的 树 ， 只 配 为 人 所 毁灭 。 
所 以 ， 主 啊 ， 愿 你 的 恩典 利 音 指引 我 ， 跟 随 我 ， 使 我 不 断 地 献 刁 善事 ， 
奉 你 的 儿子 耶稣 基督 之 名 。 





阿门 。 





第 五 十 七 对 MRA 


基督 : 我 儿 ， 在 患难 时 的 忍耐 和 谦卑 ， 比 在 顺境 中 的 快感 和 热心 ， 
更 能 让 我 喜悦 。 你 为 什么 因为 微小 的 困难 就 这 样 忧 愁 呢 ? 即使 比 这 更 大 
的 灾祸 ， 你 也 应 该 不 为 所 动 。 随 它 去 吧 。 它 并 非 你 初次 的 错误 ， 也 不 是 
新 奇 的 事 。 你 知 活 得 长 入 ， 它 也 不 会 是 最 后 一 次 。 在 没有 中 遇 闫 难 时 ， 
你 是 勇敢 无 长 的 。 你 能 够 劝 揭 他 人 ， 但 是 当 患 难 忽 然 临 到 你 的 门口 时 ， 
你 自己 的 智慧 和 力量 ， 却 不 见 踪 影 。 所 以 你 要 注意 你 自己 的 弱点 ， 这 弱 
太 你 常常 可 以 从 小 事 上 体会 到 。 然 而 ， 这 些 锻炼 会 令 你 受益 菲 浅 。 








让 挫败 感 尽 可 能 远离 你 的 心 ， 一旦 遇 到 困扰 ， 不 要 因 它 长 时 间 地 泪 
丧失 望 ， 驻 足 不 前 。 你 知 不 能 欣然 领受 ， 人 至少 也 要 勇敢 担当 。 即 使 你 被 








一 一 


迫 忍 受 ， 人 愤愤 不 平 ， 也 要 克制 自己 ， 切 勿 让 怒 言 出 口 ， 伤 害 基 督 的 孩子 
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甜 。 主 说 ;“ 我 是 活着 的 ， 随 时 准备 帮助 你 ， 赐 予 你 比 之 前 更 大 的 安 


感 ， 只 要 你 信赖 我 ， 热 心地 回 我 廊 求 。” 


— 
Ly 
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试探 ， 但 是 这 一 切 对 你 并 非 损失 。 你 古人， 不 是 上 各 ;你 是 人 类 ,不 
天 使 。 你 怎 能 期 望 永 远 保持 德行 不 受 诱惑 呢 ? 这 对 于 曾经 堕落 的 天 使 和 
乐园 中 的 始祖 都 不 可 能 。 我 是 上 禹 ， 我 将 赐予 绝望 的 人 们 救治 与 安 局 ， 
赐予 承认 自身 弱点 的 人 们 神圣 与 采光 。 


FX 


门徒 : EW, PRA TESS, EC ECW aE PIE os EHAR. IE 
你 用 你 的 话 文 持 我 ， 我 将 怎样 度 过 这 受难 忧 知 的 日 子 呢 ? 只 要 我 最 终 得 
FIA BABU, ROBOT ES SIT ANE? 求 你 赐 我 善终 ， 赐 予 我 脱离 
尘世 的 极乐 之 路 。 我 的 上 和 帝 啊 ， 不 要 瑟 记 我 ， 指 引 我 走 癌 天 国 的 正路 。 
阿门 。 




















上 《新 约 : 约 了 福音 》 第 8 章 第 12 节 。 一 一 译 者 注 


























四] 据 《 圣 经 》 记 载 ， 子 稣 生活 在 2000 年 以 前 的 犹太 国 ， 由 童贞 女 马利亚 所 生 ， 后 来 被 罗马 人 钉 
死 在 十 字 架 上 ， 三 天 后 从 死 里 复活 。 有 关 耶 稣 的 生平 和 传说 对 西方 文化 的 发 展 产 生 了 很 大 影 
响 。 圣 诞 节 是 庆祝 耶稣 诞生 的 节日 ， 复 活 节 是 纪念 耶稣 死 而 复生 的 节日 。 一 一 译 者 注 




















[4]《 旧 约 -传道 书 》 第 1 章 第 8 节 。 一 一 译 者 注 
首 


[3]《 旧 约 -传道 书 》 第 1 章 第 2 节 。 一 一 译 者 注 
[5]《 旧 约 - 传 道 书 》 第 115 章 第 5 节 。 一 一 译 者 注 








[6] 受 造 之 物 ， 基 督 教 教义 用 语 。 指 上 和 营 以 外 的 任何 其 他 事物 。 基 督 教 认为 这 些 皆 非 自 生 自 有 ， 
而 系 创 世 主 所 造 ， 故 丝 为 “ 受 造 之 物 ”。 














[7] 《新 约 : 哥 林 多 前 书 》 第 


=. 


0 章 第 13 节 。 一 一 译 者 注 








[8]《 新 约 : 路 加 福音 》 第 17 章 第 21 节 。 一 一 译 者 注 








[9]《 新 约 : 约 翰 福 音 》 第 14 章 第 23 节 。-” 译 者 注 


[101《 旧 约 : 以 赛 亚 书 》 第 57 章 第 21 节 。 一 一 译 者 注 











[11《 新 约 : 哥 林 多 后 书 》 第 10 章 第 18 节 。 一 一 译 者 注 
[L2]《 彼 得 前 书 》 第 1 章 第 24 节 。 


[131《 新 约 : 马 太 福音 》 第 16 章 第 24 节 。 一 一 译 者 注 








了 上 41《 新 约 : 马 太 福音 》 第 25 章 第 41 节 。 一 一 译 者 注 
[5]1 引 文 来 自 《 圣 经 :新 约 :罗马 书 》 第 8 章 第 18 节 。 


中 61《 新 约 : 使 徒 行 传 》 第 9 章 第 16 节 。 一 一 译 者 注 





DZ《 新 约 :路 加 福音 》 第 9 章 第 23 节 。 一 一 译 者 注 














[L81《 新 约 : 使 徒 行 传 》 第 14 章 第 22 节 。 一 一 详 者 注 





[191《 旧 约 :出 埃及 记 》 第 20 章 第 19 节 。 一 一 译 者 注 





0] 圣经 记载 ， 撤 母 耳 〈Samuel) 是 以 色 列 最 后 的 一 位 士 师 ， 也 是 以 色 列 民 立 国 后 的 第 一 位 先 
知 。 他 不 但 是 一 个 先知 ， 也 是 祭司 ;更 是 一 位 伟大 的 军事 家 、 政 治 家 、 宗 教 家 。 是 圣经 中 极 少 
的 没有 记载 任何 罪行 的 人 之 一 。 




















[21] 《新 约 : 以 赛 亚 书 》 第 23 章 第 4 节 。 一 一 译 者 注 





[2]《 旧 约 : 诗 篇 》 第 37 章 第 4 节 。 一 一 译 者 注 


D3]《 新 约 : 约 翰 福 音 》 第 14 章 第 27 节 。 一 一 译 者 注 

















4]《 新 约 : 马 太 福音 》 第 6 章 第 34 节 。 一 一 译 者 注 








5]《 新 约 ` 约 翰 福 音 》 第 15 章 第 9 节 。 一 一 译 者 注 


N 


[26]《 旧 约 - 诗 篇 》 第 55 章 第 6 节 。 一 一 译 者 注 


N 





DZ] 参见 《新 约 ' 约 翰 福 音 》 第 11 章 。 一 一 译 者 注 





28] 圣 保罗 ， 基 督 教 圣 徒 ， 是 神 所 拣选 的 外 邦人 的 使 第 ， 也 被 历史 学 家 公认 是 对 于 早期 教会 发 
展 贡 献 最 大 的 使 秆 。 他 一 生 中 至 少 进行 了 三 次 漫长 的 宣教 之 旅 ， 足 迹 通 至 小 亚细亚 、 和 希腊 、 意 
大 利 各 地 ， 在 外 邦人 中 建立 了 许多 教会 ， 影 响 深远 。 



































[29] 摩 西 是 公元 前 13 世 纪 时 犹太 人 的 民族 领袖 。 史 学 界 认为 他 是 犹太 教 〈Judaism) 的 创始 者 。 
在 犹太 教 、 基 督 教 、 伊 斯 兰 教 和 巴 哈 伊 信仰 等 宗教 里 都 被 认为 是 极为 重要 的 先知 。 

















30] 会 幕 指 “ 上 和 珊 居 住 其 中 ”的 规定 的 神圣 建筑 。 在 《出 埃及 记 》 中 ， 耶 和 华 指 示 摩 西 : “他们 当 
为 我 造 对 所， 使 我 可 以 住 在 他 们 中 间 。 制 造 帐 幕 和 其 中 的 一 切 器 具 ， 都 要 照 我 所 指示 你 的 样 


























[311 参 见 《 旧 约 : 约 书 亚 记 》 第 9 章 。 一 一 译 者 注 








[321《 新 约 - 马 太 福 音 》 第 26 章 第 41 节 。 一 一 译 者 注 

















[331《 旧 约 : 诗 篇 》 第 8 章 第 4 节 。 一 一 译 者 注 








[341《 新 约 :罗马 书 》 第 8 章 第 18 闻 。 一 一 译 者 注 
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BOOK ONE 
Counsels on the Spiritual Life 


CHAPTER 1 
On the Imitation of Christ 


He who follows Me shall not walk in darkness,’ says Our Lord. 

In these words Christ counsels us to follow His life and way if we desire 
true enlightenment and freedom from all blindness of heart. Let the life of 
Jesus Christ, then, be our first consideration. 

The teaching of Jesus far transcends all the teachings of the Saints, and 
whosoever has His spirit will discover concealed in it heavenly manna. But 
many people, although they often hear the Gospel, feel little desire to follow 
it, because they lack the spirit of Christ. Whoever desires to understand and 
take delight in the words of Christ must strive to conform his whole life to 
Him. 

Of what use is it to discourse learnedly on the Trinity, if you lack humility 
and therefore displease the Trinity? Lofty words do not make a man just or 
holy; but a good life makes him dear to God. I would far rather feel contrition 
than be able to define it. If you knew the whole Bible by heart, and all the 
teachings of the philosophers, how would this help you without the grace and 
love of God? 'Vanity of vanities, and all is vanity,’ except to love God and 
serve Him alone. And this is supreme wisdom - to despise the world, and 
draw daily nearer the kingdom of heaven. 

It is vanity to solicit honours, or to raise oneself to high station. It is vanity 
to be a slave to bodily desires, and to crave for things which bring certain 
retribution. It is vanity to wish for long life, if you care little for a good life. It 


is vanity to give thought only to this present life, and to care nothing for the 


life to come. It is vanity to love things that so swiftly pass away, and not to 
hasten onwards to that place where everlasting joy abides. 

Keep constantly in mind the saying, "The eye is not satisfied with seeing, 
nor the ear filled with hearing.’ Strive to withdraw your heart from the love of 
visible things, and direct your affections to things invisible. For those who 
follow only their natural inclinations defile their conscience, and lose the 
grace of God. 


CHAPTER 2 
On Personal Humility 


Everyone naturally desires knowledge, but of what use is knowledge itself 
without the fear of God? A humble countryman who serves God is more 
pleasing to Him than a conceited intellectual who knows the course of the 
stars, but neglects his own soul. A man who truly knows himself realizes his 
own worthlessness, and takes no pleasure in the praises of men. Did I possess 
all knowledge in the world, but had no love, how would this help me before 
God, who will judge me by my deeds? 

Restrain an inordinate desire for knowledge, in which is found much 
anxiety and deception. Learned men always wish to appear so, and desire 
recognition of their wisdom. But there are many matters, knowledge of which 
brings little or no advantage to the soul. Indeed, a man is unwise if he 
occupies himself with any things save those that further his salvation. A spate 
of words does nothing to satisfy the soul, but a good life refreshes the mind, 
and a clean conscience brings great confidence in God. 

The more complete and excellent your knowledge, the more severe will be 
God's judgement on you, unless your life be the more holy. Therefore, do not 
be conceited of any skill or knowledge you may possess, but respect the 


knowledge that is entrusted to you. If it seems to you that you know a great 


deal and have wide experience in many fields，yet remember that there are 
many matters of which you are ignorant. So do not be conceited, but confess 
your ignorance. Why do you wish to esteem yourself above others, when 
there are many who are wiser and more perfect in the Law of God? If you 
desire to know or learn anything to your advantage, then take delight in being 
unknown and unregarded. 

A true understanding and humble estimate of oneself is the highest and 
most valuable of all lessons. To take no account of oneself, but always to 
think well and highly of others is the highest wisdom and perfection. Should 
you see another person openly doing evil, or carrying out a wicked purpose, 
do not on that account consider yourself better than him, for you cannot tell 
how long you will remain in a state of grace. We are all frail; consider none 


more frail than yourself. 


CHAPTER 3 
On the Teaching of Truth 


Happy the man who is instructed by Truth itself, not by signs and passing 
words, but as It is in itself. Our own conjectures and observations often 
mislead us, and we discover little. Of what value are lengthy controversies on 
deep and obscure matters, when it is not by our knowledge of such things that 
we shall at length be judged? It is supreme folly to neglect things that are 
useful and vital, and deliberately turn to curious and harmful things. Truly, 
'we have eyes and see not’: for what concern to us are such things as genera 
and species? 

Those to whom the Eternal Word speaks are delivered from uncertainty. 
From one Word proceed all things, and all things tell of Him; it is He, the 
Author of all things, who speaks to us. Without Him no one can understand 


or judge aright. But the man to whom all things are one, who refers 


everything to One, and who sees everything as in One, is enabled to remain 
steadfast in heart, and abide at peace with God. 

O God, living Truth, unite me to Yourself in everlasting love! Often I am 
wearied by all I read and hear. In You alone is all that I desire and long for. 
Therefore let all teachers keep silence, and let all creation be still before you; 
do You, Lord, speak alone. 

The more closely a man is united to You in pure simplicity, the more 
varied and profound the matters which he understands without effort, for he 
receives light and understanding from heaven. A pure, simple, and stable 
man, however busy and occupied, does not become distracted thereby, for he 
does all things to the glory of God, and strives to preserve himself free from 
all self-seeking. And what harms and hinders you more than the 
undisciplined passions of your own heart? A good and devout man firstly sets 
in order in his mind whatever tasks he has in hand, and never allows them to 
lead him into occasions of sin, but humbly subjects them to the dictates of a 
sound judgement. Who has a fiercer struggle than he who strives to conquer 
himself? Yet this must be our chief concern - to conquer self, and by daily 
growing stronger than self, to advance in holiness. 

All perfection in this life is accompanied by a measure of imperfection, 
and all our knowledge contains an element of obscurity. A humble 
knowledge of oneself is a surer road to God than a deep searching of the 
sciences. Yet learning itself is not to be blamed, nor is the simple knowledge 
of anything whatsoever to be despised, for true learning is good in itself and 
ordained by God; but a good conscience and a holy life are always to be 
preferred. But because many are more eager to acquire much learning than to 
live well, they often go astray and bear little or no fruit. If only such people 
were as diligent in the uprooting of vices and the planting of virtues as they 


are in the debating of problems, there would not be so many evils and 


scandals among the people, nor such laxity in communities. At the Day of 
Judgement, we shall not be asked what we have read, but what we have done; 
not how eloquently we have spoken, but how holily we have lived. Tell me, 
where are now all those Masters and Doctors whom you knew so well in their 
lifetime in the full flower of their learning? Other men now sit in their seats, 
and they are hardly ever called to mind. In their lifetime they seemed of great 
account, but now no one speaks of them. 

Oh, how swiftly the glory of the world passes away! If only the lives of 
these men had been as admirable as their learning, their study and reading 
would have been to good purpose! But how many in this world care little for 
the service of God, and perish in their vain learning. Because they choose to 
be great rather than humble, they perish in their own conceit. He is truly 
great, who is great in the love of God. He is truly great, who is humble in 
mind, and regards earths highest honours as nothing. He is truly wise who 
counts all earthly things as dung, in order that he may win Christ. And he is 


truly learned, who renounces his own will for the will of God. 


CHAPTER 4 
On Prudence in Action 


We should not believe every word and suggestion, but should carefully and 
unhurriedly consider all things in accordance with the will of God. For such 
is the weakness of human nature, alas, that evil is often more readily believed 
and spoken of another than good. But perfect men do not easily believe every 
tale that is told them, for they know that man's nature is prone to evil, and his 
words to deception. 

It is wise not to be over hasty in action, nor to cling stubbornly to our own 
opinions. It is wise also not to believe all that we hear, nor to hasten to report 


to others what we hear or believe. Take counsel of a wise and conscientious 


man, and seek to be guided by one who is better than yourself, rather than to 
follow your own opinions. A good life makes a man wise towards God, and 
gives him experience in many things. The more humble and obedient to God 


a man is, the more wise and at peace he will be in all that he does. 


CHAPTER 5 
On Reading the Holy Scriptures 


In the holy Scriptures, truth is to be looked for rather than fair phrases. All 
sacred scriptures should be read in the spirit in which they were written. In 
them, therefore, we should seek food for our souls rather than subtleties of 
speech, and we should as readily read simple and devout books as those that 
are lofty and profound. Do not be influenced by the importance of the writer, 
and whether his learning be great or small, but let the love of pure truth draw 
you to read. Do not inquire, 'Who said this?' but pay attention to what is said. 

Men pass away, but the word of the Lord endures for ever. 

God speaks to us in different ways, and is no respecter of persons. But 
curiosity often hinders us in the reading of the Scriptures, for we try to 
examine and dispute over matters that we should pass over and accept in 
simplicity. If you desire to profit, read with humility, simplicity, and faith, 
and have no concern to appear learned. Ask questions freely, and listen in 
silence to the words of the Saints; hear with patience the parables of the 


fathers, for they are not told without good cause. 


CHAPTER 6 
On Control of the Desires 


Whenever a man desires anything inordinately, at once he becomes restless. 
A proud and avaricious man is never at rest; but a poor and humble man 
enjoys the riches of peace. A man who is not yet perfectly dead to self is 


easily tempted, and is overcome even in small and trifling things. And he 


who is weak in spirit, and still a prey to the senses and bodily passions, can 
only with great difficulty free himself from worldly lusts. Therefore he is sad 
when he does so withdraw himself, and is quickly angered when anyone 
opposes him. Yet, if he obtains what he desires, his conscience is at once 
stricken by remorse, because he has yielded to his passion, which in no way 
helps him in his search for peace. True peace of heart can be found only by 
resisting the passions, not by yielding to them. There is no peace in the heart 
of a worldly man, who is entirely given to outward affairs; but only in a 


fervent, spiritual man. 


CHAPTER 7 
On Avoiding Vain Hope and Conceit 


Whoever puts his confidence in men or in any creature is very foolish. Do not 
be ashamed to be the servant of others for love of Jesus Christ, and to appear 
poor in this world. Do not trust in yourself, but put your whole confidence in 
God. Do what you are able, and God will bless your good intention. Do not 
trust in your own knowledge, nor in the cleverness of any man living, but 
rather in the grace of God, who aids the humble, and humbles the proud. 

Do not boast of your possessions, if you have any, nor of the influence of 
your friends; but glory in God, who gives all things and desires above all 
things to give you Himself. Do not be vain about your beauty or strength of 
body, which a little sickness can mar and disfigure. Take no pleasure in your 
own ability and cleverness, lest you offend God, who has Himself bestowed 
on you all your natural gifts. 

Do not esteem yourself better than others, lest you appear worse in the 
eyes of God, who alone knows the heart of man. Do not be proud of your 
good deeds, for God does not judge as men; and what delights men often 


displeases God. If you have any good qualities, remember that others have 


more; and so remain humble. It does you no harm when you esteem all others 
better than yourself, but it does you great harm when you esteem yourself 
above others. True peace dwells only in the heart of the humble: but the heart 


of the proud is ever full of pride and jealousy. 


CHAPTER 10 
On Avoiding Talkativeness 


Avoid public gatherings as much as possible, for the discussion of worldly 
affairs becomes a great hindrance, even though it be with the best of 
intentions, for we are quickly corrupted and ensnared by vanity. Often I wish 
I had remained silent, and had not been among men. But why is it that we are 
so ready to chatter and gossip with each other, when we so seldom return to 
silence without some injury to our conscience? The reason why we are so 
fond of talking with each other is that we think to find consolation in this 
manner, and to refresh a heart wearied with many cares. And we prefer to 
speak and think of those things which we like and desire, or of those which 
we dislike. Alas, however, all this is often to no purpose, for this outward 
consolation is no small obstacle to inner and divine consolation. 

We must watch and pray, that our time may not be spent fruitlessly. When 
it is right and proper to speak, speak to edify. Evil habits and neglect of 
spiritual progress are the main cause of our failure to guard the tongue. But 
devout conversation on spiritual matters greatly furthers our spiritual 
progress, especially with those who are heart and soul with us in the service 
of God. 


CHAPTER 11 
On Peace, and Spiritual Progress 


We could enjoy much peace if we did not busy ourselves with what other 
people say and do, for this is no concern of ours. How can anyone remain 
long at peace who meddles in other people's affairs; who seeks occasion to 
gad about, and who makes little or no attempt at recollection? Blessed are the 
single-hearted, for they shall enjoy much peace. 

How were some of the Saints so perfect and contemplative? It is because 
they strove with all their might to mortify in themselves all worldly desires, 
and could thus cling to God in their inmost heart, and offer themselves freely 
and wholly to Him. But we are held too firmly by our passions, and are too 
much concerned with the passing affairs of the world. We seldom completely 
master a single fault, and have little zeal for our daffy progress; therefore we 
remain spiritually cold or tepid. 

If only we were completely dead to self, and free from inner conflict, we 
could savour spiritual things, and win experience of heavenly contemplation. 
But the greatest, and indeed the whole obstacle to our advance is that we are 
not free from passions and lusts, nor do we strive to follow the perfect way of 
the Saints. But when we encounter even a little trouble, we are quickly 
discouraged, and turn to human comfort. 

If we strove to stand firm in the struggle like men of valour, we should not 
fail to experience the help of our Lord from heaven. For He is ever ready to 
help all who fight, trusting in His grace; He also affords us occasions to fight 
that we may conquer. If we rely only on the outward observances of religion, 
our devotion will rapidly wane. But let us lay the axe to the root, that, being 
cleansed from our passions, we may possess our souls in peace. 

If each year we would root out one fault, we should soon become perfect. 
But, alas, the opposite is often the case, that we were better and purer in the 
beginning of our conversion than after many years of our profession. Our zeal 


and virtue should grow daily; but it is now held to be a fine thing if a man 


retains even a little of his first fervour. If only we would do little violence to 
ourselves at first, we would later be enabled to do everything easily and 
gladly. 

It is hard to give up old habits, and harder still to conquer our own wills. 
But if you cannot overcome in small and easy things, how will you succeed 
in greater? Resist your evil inclinations in the beginning, and break off evil 
habits, lest they gradually involve you in greater difficulties. Oh, if you could 
only know how great a peace for yourself and how great a joy for your 
fellows your good endeavour would win, you would have greater care for 


your spiritual progress. 


CHAPTER 12 
On the Uses of Adversity 


It is good for us to encounter troubles and adversities from time to time, for 
trouble often compels a man to search his own heart. It reminds him that he is 
an exile here, and that he can put his trust in nothing in this world. It is good, 
too, that we sometimes suffer opposition, and that men think ill of us and 
misjudge us, even when we do and mean well. Such things are an aid to 
humility, and preserve us from pride and vainglory. For we more readily turn 
to God as our inward witness, when men despise us and think no good of us. 
A man should therefore place such complete trust in God, that he has no 
need of comfort from men. When a good man is troubled, tempted, or vexed 
by evil thoughts, he comes more clearly than ever to realize his need of God, 
without whom he can do nothing good. Then, as he grieves and laments his 
lot, he turns to prayer amid his misfortunes. He is weary of life, and longs for 
death to release him, that he may be dissolved, and be with Christ. It is then 
that he knows with certainty that there can be no complete security nor 


perfect peace in his life. 


CHAPTER 13 
On Resisting Temptations 


So long as we live in this world, we cannot remain without trial and 
temptation: as Job says, 'Man's life on earth is a warfare.’ We must therefore 
be on guard against temptations, and watchful in prayer, that the Devil find 
no means of deceiving us; for he never rests, but prowls around seeking 
whom he may devour. No one is so perfect and holy that he is never tempted, 
and we can never be secure from temptation. 

Although temptations are so troublesome and grievous, yet they are often 
profitable to us, for by them we are humbled, cleansed, and instructed. All the 
Saints endured many trials and temptations, and profited by them; but those 
who could not resist temptations became reprobate, and fell away. There is 
no Order so holy, nor place so secluded, where there are no troubles and 
temptations. 

No man can be entirely free from temptation so long as he lives; for the 
source of temptation lies within our own nature, since we are born with an 
inclination towards evil. When one temptation or trial draws to a close, 
another takes its place; and we shall always have something to fight, for man 
has lost the blessing of original happiness. Many try to escape temptations, 
only to encounter them more fiercely, for no one can win victory by flight 
alone; it is only by patience and true humility that we can grow stronger than 
all our foes. 

The man who only avoids the outward occasions of evil, but fails to uproot 
it in himself, will gain little advantage. Indeed, temptations will return upon 
him the sooner, and he will find himself in a worse state than before. Little by 
little and by patient endurance you will overcome them by God's help, better 
than by your own violence and importunity. Seek regular advice in 


temptation, and never deal harshly with those who are tempted, but give them 


such encouragement as you would value yourself. 

The beginning of all evil temptation is an unstable mind and lack of trust in 
God. Just as a ship without a helm is driven to and fro by the waves, so a 
careless man, who abandons his proper course, is tempted in countless ways. 
Fire tempers steel, and temptation the just man. We often do not know what 
we can bear, but temptation reveals our true nature. We need especially to be 
on our guard at the very onset of temptation, for then the Enemy may be 
more easily overcome, if he is not allowed to enter the gates of the mind: he 
must be repulsed at the threshold, as soon as he knocks. Thus the poet Ovid 
writes, ‘Resist at the beginning; the remedy may come too late.' For first there 
comes into the mind an evil thought: next, a vivid picture: then delight, and 
urge to evil, and finally consent. In this way the Enemy gradually gains 
complete mastery, when he is not resisted at first. And the longer a slothful 
man delays resistance, the weaker he becomes, and the stronger his enemy 
grows against him. 

Some people undergo their heaviest temptations at the beginning of their 
conversion; some towards the end of their course; others are greatly troubled 
all their lives; while there are some whose temptations are but light. This is in 
accordance with the wisdom and justice of God's ordinance, who weighs the 
condition and merits of every man, and disposes all things for the salvation of 
those whom He chooses. 

We must not despair, therefore, when we are tempted, but earnestly pray 
God to grant us his help in every need. For, as Saint Paul says, 'With the 
temptation, God will provide a way to overcome it, that we may be able to 
bear it.' So, let us humble ourselves under the hand of God in every trial and 
trouble, for He will save and raise up the humble in spirit. In all these trials, 
our progress is tested; in them great merit may be secured, and our virtue 


become evident. It is no great matter if we are devout and fervent when we 


have no troubles; but if we show patience in adversity, we can make great 
progress in virtue. Some are spared severe temptations, but are overcome in 
the lesser ones of every day, in order that they may be humble, and learn not 


to trust in themselves, but to recognize their frailty. 


CHAPTER 14 
On Avoiding Rash Judgements 


Judge yourself, and beware of passing judgement on others. In judging 
others, we expend our energy to no purpose; we are often mistaken, and 
easily sin. But if we judge ourselves, our labour is always to our profit. Our 
judgement is frequently influenced by our personal feelings, and it is very 
easy to fail in right judgement when we are inspired by private motives. Were 
God Himself the sole and constant object of our desire, we should not be so 
easily distressed when our opinions are contra dicted. 

Very often some inner impulse or outward circum stance draws us to 
follow it, while many people are always acting in their own interest, although 
they are not conscious of it. Such appear to enjoy complete tranquillity of 
mind so long as events accord with their wishes, but at once become 
distressed and disconsolate when things fall out otherwise. Similarly, 
differences of opinions and beliefs only too often give rise to quarrels among 
friends and neighbours, and even between religious and devout people. 

Old habits are hard to break, and no one is easily weaned from his own 
opinions; but if you rely on your own reasoning and ability rather than on the 
virtue of submission to Jesus Christ, you will but seldom and slowly attain 
wisdom. For God wills that we become perfectly obedient to Himself, and 


that we transcend mere reason on the wings of a burning love for Him. 


CHAPTER 15 
On Deeds Inspired by Love 


No motive, even that of affection for anyone, can justify the doing of evil. 
But to help someone in need, a good work may sometimes be left, or a better 
undertaken in its place. For in so doing, the good work is not lost, but 
changed for what is better. Without love, the outward work is of no value; but 
whatever is done out of love, be it never so little, is wholly fruitful. For God 
regards the greatness of the love that prompts a man, rather than the greatness 
of his achievement. 

Whoever loves much, does much. Whoever does a thing well, does much. 
And he does well, who serves the community before his own interests. Often 
an apparently loving action really springs from worldly motives; for natural 
inclination, self-will, hope of reward, and our own self-interest will seldom 
be entirely absent. 

Whoever is moved by true and perfect love is never self-seeking, but 
desires only that God's glory may be served in all things. He envies none, for 
he seeks no pleasure for himself, nor does he act for self-gratification, but 
desires above all good things to merit the blessing of God. All good he 
ascribes not to men, but to God, from whom all things proceed as from their 
source, and in whom all the Saints enjoy perfection and peace. Oh, if only a 
man had a spark of true love in his heart, he would know for certain that all 


earthly things are full of vanity. 


CHAPTER 16 
On Bearing with the Faults of Others 


Whatever a man is unable to correct in himself or in others, he should bear 
patiently until God ordains otherwise. Consider, it is perhaps better thus, for 
the testing of our patience, without which our merits are of little worth. 
Whenever such obstacles confront you, pray to God that He may grant you 


His help, and give you grace to endure them in good heart. 


If anyone who has been once or twice warned remains obdurate, do not 
argue with him, but commit all things to God, that His will may be done, and 
His Name hallowed in all His servants; for He knows well how to bring good 
out of evil. Strive to be patient; bear with the faults and frailties of others, for 
you, too, have many faults which others have to bear. If you cannot mould 
yourself as you would wish, how can you expect other people to be entirely 
to your liking? For we require other people to be perfect, but do not correct 
our own faults. 

We wish to see others severely reprimanded; yet we are unwilling to be 
corrected ourselves. We wish to restrict the liberty of others, but are not 
willing to be denied anything ourselves. We wish others to be bound by rules, 
yet we will not let ourselves be bound. It is amply evident, therefore, that we 
seldom consider our neighbour in the same light as ourselves. Yet, if all men 
were perfect, what should we have to bear with in others for Christ's sake? 

Now, God has thus ordered things that we may learn to bear one another's 
burdens; for there is no man without his faults, none without his burden. 
None is sufficient in himself; none is wise in himself; therefore we must 
support one another, comfort, help, teach, and advise one another. Times of 
trouble best discover the true worth of a man; they do not weaken him, but 


show his true nature. 


CHAPTER 23 
A Meditation on Death 


Very soon the end of your life will be at hand: consider, therefore, the state of 
your soul. Today a man is here; tomorrow he is gone. And when he is out of 


sight, he is soon out of mind. Oh, how dull and hard is the heart of man, 


which thinks only of the present, and does not provide against the future! 
You should order your every deed and thought, as though today were the day 
of your death. Had you a good conscience, death would hold no terrors for 
you; even so, it were better to avoid sin than to escape death. If you are not 
ready to die today, will tomorrow find you better prepared? Tomorrow is 
uncertain; and how can you be sure of tomorrow? 

Of what use is a long life, if we amend so little? Alas, a long life often adds 
to our sins rather than to our virtue! 

Would to God that we might spend a single day really well! Many recount 
the years since their conversion, but their lives show little sign of 
improvement. If it is dreadful to die, it is perhaps more dangerous to live 
long. Blessed is the man who keeps the hour of his death always in mind, and 
daily prepares himself to die. If you have ever seen anyone die, remember 
that you, too, must travel the same road. 

Each morning remember that you may not live until evening; and in the 
evening, do not presume to promise yourself another day. Be ready at all 
times, and so live that death may never find you unprepared. Many die 
suddenly and unexpectedly; for at an hour that we do not know the Son of 
Man will come. When your last hour strikes, you will begin to think very 
differently of your past life, and grieve deeply that you have been so careless 
and remiss. 

Happy and wise is he who endeavours to be during his life as he wishes to 
be found at his death. For these things will afford us sure hope of a happy 
death; perfect contempt of the world; fervent desire to grow in holiness; love 
of discipline; the practice of penance; ready obedience; self-denial; the 
bearing of every trial for the love of Christ. While you enjoy health, you can 
do much good; but when sickness comes, little can be done. Few are made 


better by sickness, and those who make frequent pilgrimages seldom acquire 


holiness by so doing. 

Do not rely on friends and neighbours, and do not delay the salvation of 
your soul to some future date, for men will forget you sooner than you think. 
It is better to make timely provision and to acquire merit in this life, than to 
depend on the help of others. And if you have no care for your own soul, who 
will have care for you in time to come? The present time is most precious; 
now is the accepted time, now is the day of salvation. It is sad that you do not 
employ your time better, when you may win eternal life hereafter. The time 
will come when you will long for one day or one hour in which to amend; 
and who knows whether it will be granted? 

Dear soul, from what peril and fear you could free yourself, if you lived in 
holy fear, mindful of your death. Apply yourself so to live now, that at the 
hour of death, you may be glad and unafraid. Learn now to die to the world, 
that you may begin to live with Christ. Learn now to despise all earthly 
things, that you may go freely to Christ. Discipline your body now by 
penance, that you may enjoy a sure hope of salvation. 

Foolish man, how can you promise yourself a long life, when you are not 
certain of a single day? How many have deceived themselves in this way, and 
been snatched unexpectedly from life! You have often heard how this man 
was Slain by the sword; another drowned; how another fell from a high place 
and broke his neck; how another died at table; how another met his end in 
play. One perishes by fire, another by the sword, another from disease, 
another at the hands of robbers. Death is the end of all men; and the life of 
man passes away suddenly as a shadow. 

Who will remember you when you are dead? Who will pray for you? Act 
now, dear soul; do all you can; for you know neither the hour of your death, 
nor your state after death. While you have time, gather the riches of 


everlasting life. Think only of your salvation, and care only for the things of 


God. Make friends now，by honouring the Saints of God and by following 
their example, that when this life is over, they may welcome you to your 
eternal home. 

Keep yourself a stranger and pilgrim upon earth, to whom the affairs of 
this world are of no concern. Keep your heart free and lifted up to God, for 
here you have no abiding city. Daily direct your prayers and longings to 
Heaven, that at your death your soul may merit to pass joyfully into the 


presence of God. 


BOOK TWO 
Counsels on the Inner Life 


CHAPTER 1 
On the Inner Life 


'The Kingdom of God is within you,' says Our Lord. Turn to the Lord with all 
your heart, forsake this sorry world, and your soul shall find rest. Learn to 
turn from worldly things, and give yourself to spiritual things, and you will 
see the Kingdom of God come within you. For the Kingdom is peace and joy 
in the Holy Spirit; these are not granted to the wicked. Christ will come to 
you, and impart his consolations to you, if you prepare a worthy dwelling for 
Him in your heart. All true glory and beauty is within, and there He delights 
to dwell. He often visits the spiritual man, and holds sweet discourse with 
him, granting him refreshing grace, great peace, and friendship exceeding all 
expectation. 

Come then, faithful soul; prepare your heart for your Divine Spouse, that 
He may deign to come to you and dwell with you. For He says, 'If any man 
love Me, he will keep My word; and We will come and make our abode with 
him.' Therefore welcome Christ, and deny entrance to all others. When you 
possess Christ, you are amply rich, and He will satisfy you. He will dispose 
and provide for you faithfully in everything, so that you need not rely on 
man. For men soon change and fail you; but Christ abides for ever, and 
stands firmly by you to the end. 

Never place your whole trust and reliance in weak and mortal man, 
however helpful and dear to you he may be; nor should you grieve overmuch 
if sometimes he opposes and contradicts you. Those who take your part today 


may tomorrow oppose you; for men are as changeable as the weather. Put 


your whole trust in God; direct your worship and love to Him alone. He will 
defend you, and will dispose all things for the best. Here you have no abiding 
city, and wherever you may be, you are a stranger and pilgrim; you will never 
enjoy peace until you become inwardly united to Christ. 

What do you seek here, since this world is not your resting place? Your 
true home is in Heaven; therefore remember that all the things of this world 
are transitory. All things are passing, and yourself with them. See that you do 
not cling to them, lest you become entangled and perish with them. Let all 
your thoughts be with the Most High, and direct your humble prayers 
unceasingly to Christ. If you cannot contemplate high and heavenly things, 
take refuge in the Passion of Christ, and love to dwell within His Sacred 
Wounds. For if you devoutly seek the Wounds of Jesus and the precious 
marks of His Passion, you will find great strength in all troubles. And if men 
despise you, you will care little, having small regard for the words of your 
detractors. 

Christ Himself was despised by men, and in His direst need was 
abandoned by his friends and acquaintances to the insults of His enemies. 
Christ was willing to suffer and to be despised; and do you presume to 
complain? Christ had enemies and slanderers; and do you expect all men to 
be your friends and benefactors? How will your patience be crowned, if you 
are not willing to endure hardship? Suffer with Christ, and for Christ, if you 
wish to reign with Christ. 

Had you but once entered perfectly into the Heart of Jesus, and tasted 
something of His burning love, you would care nothing for your own gain or 
loss; for the love of Jesus causes a man to regard himself very humbly. The 
true, inward lover of Jesus and the Truth, who is free from inordinate desires, 
can turn freely to God, rise above self, and joyfully rest in God. 


He who knows all things at their true worth, and not as they are said or 


reputed to be, is truly wise, for his knowledge comes from God, and not from 
man. He who walks by an inner light, and is not unduly influenced by 
outward things, needs no special time or place for his prayers. For the man of 
inner life easily recollects himself, since he is never wholly immersed in 
outward affairs. Therefore his outward occupations and needful tasks do not 
distract him, and he adjusts himself to things as they come. The man whose 
inner life is well-ordered and disposed is not troubled by the strange and 
perverse ways of others; for a man is hindered and distracted by such things 
only so far as he allows himself to be concerned by them. 

If your inner life were rightly ordered and your heart pure, all things would 
turn to your good and advantage. As it is, you are often displeased and 
disturbed, because you are not yet completely dead to self, nor detached from 
all worldly things. Nothing defiles and ensnares the heart of man more than a 
selfish love of creatures. If you renounce all outward consolation, you will be 


able to contemplate heavenly things, and often experience great joy of heart. 


CHAPTER 2 
On Humble Submission to God 


Do not be concerned overmuch who is with you or against you, but work and 
plan that God may be with you in all that you do. Keep a clean conscience, 
and God will mightily defend you; for whoever enjoys the protection of God 
cannot be harmed by the malice of man. If you learn to suffer in silence, you 
may be sure of receiving God's help. He knows the time and the way to 
deliver you; so trust yourself entirely to His care. God is strong to help you, 
and to free you from all confusion. It is often good for us that others know 
and expose our faults, for so may we be kept humble. 

When a man humbly admits his faults, he soon appeases his fellows, and is 


reconciled to those whom he had offended. God protects and delivers a 


humble man; He loves and comforts him. To the humble He leans down and 
bestows great success, raising him from abasement to honour. To him He 
reveals His secrets, and lovingly calls and draws him to Himself. Even in the 
midst of trouble, the humble man remains wholly at peace, for he trusts in 
God, and not in the world. Do not consider yourself to have made any 


spiritual progress, unless you account yourself the least of all men. 


CHAPTER 3 
On the Good and Peaceful Man 


Firstly, be peaceful yourself, and you will be able to bring peace to others. A 
man of peace does more good than a very learned man. A passionate man 
turns even good into evil, and readily listens to evil; but a good and peaceable 
man turns all things to good. He who is truly at peace thinks evil of no one; 
but he who is discontented and restless is tormented by suspicions beyond 
number. He has no peace in himself, nor will he allow others any peace. He 
often says what he ought not to say, and leaves undone what he should have 
done. He takes note how other people carry out their duties, but neglects his 
own. Therefore, before all else, attend diligently to your own affairs; then you 
may properly be concerned for your neighbour also. 

You readily excuse and explain your own doings, but you will not accept 
the explanations of others. It would be more just to accuse yourself, and to 
excuse your fellows. If you wish others to bear with you, you must bear with 
them. See how far you still are from true charity and humility, which feels no 
anger nor indignation towards any save itself. It is no great matter to 
associate with the good and gentle, for this is naturally pleasant to everyone. 
All men are glad to live at peace, and prefer those who are of their own way 
of thinking. But to be able to live at peace among hard, obstinate, and 


undisciplined people and those who oppose us, is a great grace, and a most 


commendable and manly achievement. 

There are some who remain at peace with themselves and also with others. 
And some neither have peace in themselves nor allow others to have peace. 
Such people are a trouble to others, and an even greater trouble to 
themselves. And there are some who are at peace with themselves, and who 
try to guide others into peace. But all our peace in this present life should 
depend on humble forbearance rather than on absence of adversity. He who 
knows the secret of endurance will enjoy the greatest peace. Such a one is 
conqueror of self, master of the world, a friend of Christ, and an heir of 


Heaven. 


CHAPTER 4 
On Purity of Mind and Simplicity of Purpose 


There are two wings that raise a man above earthly things - simplicity and 
purity. Simplicity must inspire his purpose, and purity his affection. 
Simplicity reaches out after God; purity discovers and enjoys Him. No good 
deed will prove an obstacle to you if you are inwardly free from uncontrolled 
desires. And if you are free from uncontrolled desires, and seek nothing but 
the Will of God and the good of your neighbour, you will enjoy this inner 
freedom. If your heart be right, then every created thing will become for you 
a mirror of life and a book of holy teaching. For there is nothing created so 
small and mean that it does not reflect the goodness of God. 

Were you inwardly good and pure, you would see and understand all 
things clearly and without difficulty. A pure heart penetrates both heaven and 
hell. As each man is in himself, so does he judge outward things. If there is 
any joy to be had in this world, the pure in heart most surely possess it; and if 
there is trouble and distress anywhere, the evil conscience most readily 


experiences it. Just as iron, when plunged into fire, loses its rust and becomes 


bright and glowing, so the man who turns himself wholly to God loses his 
sloth and becomes transformed into a new creature. 

When a man begins to grow dull and lukewarm in spirit, even the smallest 
labour distresses him, and he eagerly welcomes any worldly comfort. But 
when he begins to overcome self and advance manfully in Gods way, then he 


regards as nothing those labours which he previously found so burdensome. 


CHAPTER 5 
On Knowing Ourselves 


We may not trust overmuch in ourselves, for we often lack grace and 
understanding. There is little light in us, and even this we easily lose through 
carelessness. Moreover, we often do not realize how blind we are. We often 
do evil, and we do worse in excusing ourselves. Sometimes we are moved by 
passion, and mistake it for Zeal. We rebuke small faults in others, but 
overlook greater faults in ourselves. We are too quick to resent and feel what 
we suffer from others, but fail to consider how much others suffer from us. 
Whoever considers his own defects fully and honestly will find no reason to 
judge others harshly. 

The spiritual man puts the care of his soul before all else; and whoever 
diligently attends to his own affairs is ready to keep silence about others. You 
will never become interior and devout unless you refrain from criticism of 
others, and pay attention to yourself. If you are wholly intent on God and 
yourself, you will be little affected by anything outside this. Where are you 
when you fail to attend to yourself? And when you have occupied yourself in 
countless affairs, what have you gained, if you have neglected your soul? If 
you really desire true peace and union with God, attend to yourself, and set 
aside all else. 


Keep yourself free from all worldly entanglement, and you will make good 


progress; but if you set great value on any worldly things, it will prove a great 
obstacle. Let nothing be great, pleasant or desirable to you save God alone, 
and whatever comes of God. Regard as empty comfort all things that derive 
from creatures. The soul that loves God regards as worthless all things other 
than God. God alone is eternal and immeasurable, filling all things; He alone 


is the true comfort of the soul and joy of the heart. 


CHAPTER 6 
On the Joys of a Good Conscience 


The glory of a good man is the witness of a good conscience. Preserve a quiet 
conscience, and you will always have joy. A quiet conscience can endure 
much, and remains joyful in all trouble, but an evil conscience is always 
fearful and uneasy. You may rest easy if your heart does not reproach you, 
and you are happy only when you have done right. The wicked never know 
true happiness, nor do they enjoy inward peace, for "There is no peace for the 
wicked,’ says the Lord. And although they say, 'We are at peace; no evil 
happens to us, and no one will dare to harm us,' yet God's anger will rise 
suddenly, all their works will be brought to nothing, and their plans perish. 

To glory in suffering is not hard for one who truly loves God, for so to 
glory is to glory in the Cross of our Lord. Short-lived is the glory that is 
granted and received by men, and sorrow is ever its companion. The glory of 
good men is in their own conscience, not in the tongues of men. For the joy 
of the Saints is from God and in God, and their joy is in the truth. Whoever 
desires true and lasting glory cares nothing for worldly glory. And whoever 
craves worldly glory, or who does not at heart despise it, shows himself to 
have little love for the glory of heaven. Great tranquillity of heart is his who 
cares for neither praise nor blame. 


The man who has a clean conscience rests easily content, and is at peace. 


You are none the holier for being praised, and none the worse for being 
blamed. You remain what you are, nor can you be accounted greater than you 
are in the sight of God. If you take heed to what you are inwardly, you will 
not mind what men say of you; for while man looks on outward appearance, 
God looks into your heart. Man sees your actions, but God your motives. The 
sign of a humble soul is always to be doing good, and to think little of 
oneself. To desire no comfort from creatures is a sign of great purity and 
inward faith. 

When a man seeks no other witness but himself, he shows that he puts his 
whole trust in God. For, as Saint Paul says, 'Not he who commends himself is 
approved, but he whom God commends.’ To live inwardly to God, and not to 


be bound by worldly affections, is the proper state of a spiritual man. 


CHAPTER 7 
On Loving Jesus above all Things 


Blessed is he who understands what it is to love Jesus, and to despise himself 
for Jesus' sake. You must surrender all other love for His love, for Jesus 
desires to be loved alone, and above all things. The love of creatures is 
deceptive and unstable; the love of Jesus is faithful and enduring. Whoever 
clings to any creature will fall with its falling; but he who holds to Jesus shall 
stand firm for ever. Love Him, therefore, and keep Him as your friend; for 
when all others desert you, He will not abandon you, nor allow you to perish 
at the last. Whether you wish it or not, you must in the end be parted from 
them all. 

Hold fast to Jesus, both in life and death, and trust yourself to His 
faithfulness, for He alone can aid you when all others fail. Your Beloved is of 
such a nature that He will not share your love with another; He desires your 


heart for Himself alone, and to reign there as a King on His throne. If you 


could empty your heart of all creatures, Jesus would delight to dwell with 
you. Whatever trust you place in men rather than in Jesus is almost wholly 
wasted. Do not trust or lean on a wind blown reed, for ‘all flesh is as grass, 
and its glory will fall like the flower of the grass.’ 

If you look only to men's outward appearance, you will soon be deceived; 
for if you seek comfort or gain from others, you will often meet with loss. If 
you seek Jesus in all things, you will surely find Jesus. And if you seek 
yourself, you will surely find yourself, but only to your ruin. For a man who 
does not seek Jesus does himself greater hurt than the whole world and all his 


enemies could ever do him. 


CHAPTER 12 
On the Royal Road of the Holy Cross 


‘Deny yourself, take up your cross, and follow Me.' To many this saying of 
Jesus seems hard. But how much harder will it be to hear that word of doom, 
‘Depart from Me, you cursed, into everlasting fire’. For those who now 
cheerfully hear and obey the word of the Cross will not tremble to hear the 
sentence of eternal damnation. The sign of the Cross will appear in the 
heavens, when Our Lord comes as Judge. Then will all the servants of the 
Cross, who in their lives conformed themselves to the Crucified, stand with 
confidence before Christ their Judge. 

Why, then, do you fear to take up the Cross, which is the road to the 
Kingdom? In the Cross is salvation; in the Cross is life; in the Cross is 
protection against our enemies; in the Cross is infusion of heavenly 
sweetness; in the Cross is strength of mind; in the Cross is joy of spirit; in the 


Cross is excellence of virtue; in the Cross is perfection of holiness. There is 


no salvation of soul, nor hope of eternal life, save in the Cross. Take up the 
Cross, therefore, and follow Jesus, and go forward into eternal life. Christ has 
gone before you, bearing His Cross; He died for you on the Cross, that you 
also may bear your cross, and desire to die on the cross with Him. For if you 
die with Him, you will also live with Him. And if you share His sufferings, 
you will also share His glory. 

See how in the Cross all things consist, and in dying on it all things 
depend. There is no other way to life and to true inner peace, than the way of 
the Cross, and of daily self-denial. Go where you will, seek what you will; 
you will find no higher way above nor safer way below than the road of the 
Holy Cross. Arrange and order all things to your own ideas and wishes, yet 
you will still find suffering to endure, whether you will or not; so you will 
always find the Cross. For you will either endure bodily pain, or suffer 
anguish of mind and spirit. 

At times, God will withdraw from you; at times you will be troubled by 
your neighbour, and, what is more, you will often be a burden to yourself. 
Neither can any remedy or comfort bring you relief, but you must bear it as 
long as God wills. For God desires that you learn to bear trials without 
comfort, that you may yield yourself wholly to Him, and grow more humble 
through tribulation. No man feels so deeply in his heart the Passion of Christ 
as he who has to suffer in like manner. The Cross always stands ready, and 
everywhere awaits you. You cannot escape it, wherever you flee; for 
wherever you go, you bear yourself, and always find yourself. Look up or 
down, without you or within, and everywhere you will find the Cross. And 
everywhere you must have patience, if you wish to attain inner peace, and 
win an eternal crown. 

If you bear the cross willingly, it will bear you and lead you to your 


desired goal, where pain shall be no more; but it will not be in this life. If you 


bear the cross unwillingly, you make it a burden, and load yourself more 
heavily; but you must needs bear it. If you cast away one cross, you will 
certainly find another, and perhaps a heavier. 

Do you think to escape what no mortal man has been able to escape? 
Which of the Saints lived without cross or trial? Even our Lord Jesus Christ 
was never without sorrow and pain, as long as He lived. 'Christ must needs 
suffer,’ said He, 'and rise again from the dead, and so enter into His glory.' 
Why, then, do you seek any other road than this royal road of the Holy 
Cross? The whole life of Christ was a cross and martyrdom; and do you look 
for rest and selfish pleasure? 

You are greatly mistaken if you look for anything save to endure trials, for 
all this mortal life is full of troubles, and everywhere marked with crosses. 
The further a man advances in the spiritual life, the heavier and more 
numerous he finds the crosses, for his ever-deepening love of God makes 
more bitter the sorrows of his earthly exile. 

Yet a man who is afflicted in many ways is not without solace and 
comfort, for he perceives the great benefit to be reaped from the bearing of 
his cross. For while he bears it with a good will, the whole burden is changed 
into hope of God's comfort. And the more the body is subdued by affliction, 
the more is the spirit strengthened by grace within. Sometimes he is so 
greatly comforted by the desire to suffer adversity for love of conforming to 
the Cross of Christ, that he would not wish to be without grief and pain; for 
he knows that the more he can suffer for His sake, the more pleasing he will 
be to God. This desire does not spring from man's own strength, but from the 
grace of Christ, which can and does effect such great things in the frail frame 
of man; so that which nature fears and avoids, he boldly meets and loves 
through ardour of spirit. 


Man is not by nature inclined to carry the cross, to love the cross, to 


chasten the body, and bring it into subjection; to refuse honours, to submit to 
insults with goodwill, to despise himself and welcome disparagement; to bear 
all adversity and loss, and to desire no kind of prosperity in this world. And if 
you trust in your own strength, you will be unable to achieve any of these 
things. But if you trust in the Lord, you will be given strength from Heaven, 
and the world and the flesh will become subject to your will. Neither will you 
fear your enemy the Devil, if you are armed with faith and signed with the 
Cross of Christ. 

Resolve, then, as a good and faithful servant of Christ, manfully to bear the 
cross of your Lord, who was crucified for love of you. Prepare yourself to 
endure many trials and obstacles in this vale of tears; for such will be your lot 
wherever you are, and you will encounter them wherever you conceal 
yourself. It must needs be so; nor is there any remedy or means of escape 
from ills and griefs; you must endure them. Drink lovingly the cup of your 
Lord, if you wish to be His friend, and to share all with Him. Leave 
consolations to God, to dispose as He wills. But set yourself to endure trials, 
regarding them as the greatest of all comforts, ‘for the sufferings of this 
present time are not worthy to be compared with the glory to come’, even 
though you alone were to endure them all. 

When you have arrived at that state when trouble seems sweet and 
acceptable to you for Christ's sake, then all is well with you, for you have 
found paradise upon earth. But so long as suffering is grievous to you and 
you seek to escape it, so long will it go ill with you, for the trouble you try to 
escape will pursue you everywhere. 

If you steel yourself - as you must - to suffer and to die, all will go better 
with you, and you will find peace. For although, like Saint Paul, you were 
‘caught up into the third heaven', you would not on this account be secured 


against suffering further adversity. For Jesus says, 'I will show him how great 


things he must suffer for My Name.’ Therefore, be prepared to suffer, if you 
wish to love Jesus and serve Him for ever. 

Oh, if only you were worthy to suffer for the Name of Jesus! How great 
and enduring a glory would be yours! How great would be the joy of the 
Saints of God! How edified your friends would be! For all men commend 
patience, although few are willing to suffer. It is right that you should suffer a 
little for the sake of Christ, since many suffer greater things for worldly 
motives. 

Be assured of this, that you must live a dying life. And the more 
completely a man dies to self, the more he begins to live to God. No man is 
fit to understand heavenly things, unless he is resigned to bear hardships for 
Christ's sake. Nothing is more acceptable to God, and nothing more salutary 
for yourself, than to suffer gladly for Christ's sake. And if it lies in your 
choice, you should choose rather to suffer hardships for Christ's sake, than to 
be refreshed by many consolations; for thus you will more closely resemble 
Christ and all His Saints. For our merit and spiritual progress does not consist 
in enjoying such sweetness and consolation, but rather in the bearing of great 
burdens and troubles. 

Had there been a better way, more profitable to the salvation of mankind 
than suffering, then Christ would have revealed it in His word and life. But 
He clearly urges both His own disciples and all who wish to follow Him to 
carry the cross, saying, 'If any will come after Me, let him deny himself, and 
take up his cross and follow Me.' Therefore, when we have read and studied 
all things, let this be our final resolve: 'that through much tribulation we must 
enter the Kingdom of God.' 


BOOK THREE 
On Inward Consolation 


CHAPTER 1 
How Christ Speaks Inwardly to the Soul 


'T will hear what the Lord God speaks within me.' Blessed is the soul that 
hears the Lord speaking within it, and receives comfort from His Word. 
Blessed are the ears that hear the still, small voice of God, and disregard the 
whispers of the world. Blessed are the ears that listen to Truth teaching 
inwardly, and not to the voices of the world. Blessed are the eyes that are 
closed to outward things, but are open to inward things. Blessed are those 
who enter deeply into inner things, and daily prepare themselves to receive 
the secrets of heaven. Blessed are those who strive to devote themselves 
wholly to God, and free themselves from all the entanglements of the world. 
Consider these things, O my soul, and shut fast the doors against the desires 
of the senses, that you may hear what the Lord your God speaks within you. 
Your Beloved says: 'I am your Salvation, your Peace, and your Life; keep 
close to Me, and you shall find peace.' Set aside the things of time, and seek 
those of eternity; for what are the things of time but deceits? And how can 
any creature help you, if your Creator abandon you? Set aside, therefore, all 
else, and make yourself acceptable to your Creator, and be faithful to Him, 


that you may lay hold on true blessedness. 


CHAPTER 2 
How Truth Instructs us in Silence 


THE DISCIPLE. ‘Speak, Lord, for Your servant listens.’ 'I am Your servant; grant 


me understanding, that I may know Your testimonies." 'Incline my heart to 


the words of Your mouth; let Your speech descend on me like the dew.' 
The people of Israel of old time said to Moses, 'Speak with us, and we will 
hear: let not God speak with us, lest we die. But I do not pray thus, O 
Lord; but with the Prophet Samuel, I humbly and earnestly beg, 'Speak, 
Lord, for your servant listens.' Let not Moses or any of the Prophets speak 
to me, but rather do You speak, O Lord God, who inspire and enlighten the 
Prophets. You alone can perfectly instruct me without their aid, but 
without You they can do nothing. 

The Prophets can preach the word, but they cannot bestow the Spirit. 
They speak most eloquently, but if You are silent, they cannot fire the 
heart. They instruct in the letter, but You open the understanding. They set 
forth the mysteries, but You reveal the meaning of all secrets. They teach 
your commandments, but You help us to observe them. They point the 
way, but You grant us strength to follow it. Their action is external; You 
instruct and enlighten the heart. They water the seed; You make it fruitful. 
They proclaim the words, but You impart understanding to the mind. 

Therefore, let not Moses speak to me, but You, O Lord my God, the 
Everlasting Truth, lest I die and bear no fruit if I am but warned in word, 
and not kindled at heart; lest it turn to my condemnation, if I hear Your 
word, but do not obey it; know it, but do not love it; believe it, but do not 
keep it. Therefore, speak, Lord, for Your servant is listening. "You have the 
words of eternal life.’ Speak to me, Lord, and comfort my soul: order my 


life to Your praise, glory, and eternal honour. 


CHAPTER 3 
On Humble Attention to God's Word 


CHRIST. My son, hear My words. They are of surpassing sweetness, and excel 


all the learning of the philosophers and wise men of this world. My words 


are Spirit and life, not to be weighed by man's understanding. They are not 
to be quoted for vain pleasure, but are to be heard in silence, and received 
with all humility and love. 

THE DISCIPLE. Blessed is the man whom you instruct, O Lord, and teach him 
out of Your Law. You refresh him in evil days, and he will not be desolate 
on the earth. 

CHRIST. I have taught the Prophets from the beginning of the world, and I do 
not cease to speak to all men today; but many are hardened, and deaf to 
My voice. Many listen more willingly to the world than to God, and would 
rather follow the desires of the body than the good pleasure of God. The 
world promises passing rewards of little worth, and is served with great 
eagerness; I promise eternal and rich rewards, yet the hearts of men are 
indifferent to them. Who is there who serves and obeys Me with as great 
devotion as he serves the world and its rulers? 'Be ashamed, O Sidon,’ cries 
the sea; and if you ask the reason, hear why. 

For a small reward a man will hurry away on a long journey, while for 
eternal life many will hardly take a single step. Men seek petty gains; they 
will quarrel shamefully over a single coin; for a mere trifle or vague 
promise they will toil day and night. Oh, the shame of it! For an 
imperishable good, for a reward beyond all reckoning, for the highest 
honour and for glory without end, they are unwilling to endure a little toil. 
O unwilling and complaining servant, shame on you that worldly men are 
more ready for damnation than you for salvation; for they are more 
wholehearted in vanity than you in the Truth. They are often deceived in 
their hopes, but no one is ever deceived in My promises, and I never send 
away empty any who trusts in Me. What I promise, I give; what I have 
said, I will perform, provided you remain faithful in My lord to the end. I 


am the rewarder of all good men, and the mighty vindicator of all the 


faithful. 

Write My words in your heart, and meditate on them earnestly; they will 
aid you in temptation. What ever you do not understand when you read, 
you shall know in the day of My coming. I visit My chosen in two ways; 
with trial and with consolation. Day by day, I teach them two lessons, one 
in which I correct their faults, and the other in which I encourage them to 
progress in virtue. 'He who hears My words and despises them has One 


who will judge him on the Last Day.' 
A Prayer for the Grace of Devotion 


THE DISCIPLE. O Lord my God, You are my all and every good. And what am I, 
that I should presume to address You? I am the poorest of Your servants 
and a wretched worm, far more poor and worthless than I can ever realize 
or express. Yet, Lord, remember that I am nothing: I have nothing, and can 
do nothing. You alone are good, just and holy; You can do all things, fill 
all things, bestow all things, leaving only the wicked empty-handed. 
Remember Your mercies, Lord, and fill my heart with Your grace, since it 
is Your will that none of Your works should be worthless. How can I 
endure this life of sorrows, unless You strengthen me with Your mercy and 
grace? Do not turn Your face from me; do not delay Your coming, nor 
withdraw Your consolation from me, lest my soul become like a waterless 
desert. Teach me, O Lord, to do Your will; teach me to live worthily and 
humbly in Your sight; for You are my Wisdom, who know me truly, and 


who knew me before the world was made, and before I had my being. 


CHAPTER 4 
On Truth and Humility 


CHRIST. My son, walk before Me in truth, and constantly seek Me in simplicity 


of heart. He who walks before Me in truth shall be protected against the 
assaults of evil; truth shall deliver him from his deceivers and from the 
slanders of the wicked. If truth set you free, you are truly free, and need 
care nothing for the vain words of men. 

THE DISCIPLE. Lord, this is true; let it be as you have said. Let Your truth be my 
teacher and my guard, and lead me to salvation in the end. Let it free me 
from every evil affection and lawless love, and I will walk before You in 
complete freedom of heart. 

CHRIST. I will teach you, says the Truth, what is pleasing to Me. Remember 
your sins with deep sorrow and displeasure, and never think yourself to be 
anything because of your good deeds. Remember that you are a sinner, 
entangled and enchained by many passions. Of yourself, you always tend 
to nothing; you quickly fail, and are overcome; you are soon disturbed and 
overthrown. You have nothing of which to boast, but many things of which 
to be ashamed, for you are much weaker than you realize. 

Let nothing that you have achieved seem of great importance. Let 
nothing seem great, precious or admirable to you; nothing worthy of 
regard, nothing high, praiseworthy or desirable, save that which is 
everlasting. Let the eternal Truth be your sole and supreme joy, and let 
your own deep unworthiness always distress you. Nothing should be more 
feared, condemned, and shunned than your own sins and vices; these 
should cause you more distress than the loss of everything. Some do not 
live sincerely in My sight, but, moved by curiosity and conceit, wish to 
know My secrets and to fathom the high mysteries of God, while 
neglecting the salvation of their own souls. When I refuse them, such men 
often fall into great temptations and sins through pride and curiosity. 

Stand in awe of God's judgement, and fear the anger of Almighty God. 


Do not presume to investigate the ways of the Most High, but rather 


examine yourself, see how greatly you have sinned, and how much good 
you have left undone. Some carry their devotion only in books, pictures, 
and other visible signs and representations. Some have Me on their lips, 
but seldom in their hearts. There are others who are enlightened in mind 
and pure in affection, who long always for the things of heaven. These 
listen with reluctance to worldly matters, and grudge even to serve their 
bodily needs. They fully understand what the Spirit of Truth speaks within 
them. For He teaches them to despise earthly things and to love heavenly; 


to forsake this world, and to long for Heaven. 


CHAPTER 5 
On the Wonderful Effect of Divine Love 


THE DISCIPLE. O Heavenly Father, Father of my Lord Jesus Christ, blessed be 
Your Name for ever, for You have deigned to consider me, the poorest of 
Your servants. Father of mercies and God of all comfort, I thank You that, 
unworthy as I am, You sometimes refresh me with Your consolation. 
Blessing and glory to You, with Your sole-begotten Son and with the Holy 
Spirit the Comforter, now and through endless ages. You are my glory, and 
the joy of my heart; for You are my hope, and my refuge in time of 
trouble. 

As yet my love is weak, and my virtue imperfect, and I have great need 
of Your strength and comfort. Therefore, visit me often, I pray, and 
instruct me in Your holy laws. Set me free from evil passions, and heal my 
heart from all disorderly affections; that, healed and cleansed in spirit, I 
may grow able to love, strong to endure, and steadfast to persevere. 

Love is a mighty power, a great and complete good; Love alone lightens 
every burden, and makes the rough places smooth. It bears every hardship 


as though it were nothing, and renders all bitterness sweet and acceptable. 


The love of Jesus is noble, and inspires us to great deeds; it moves us 
always to desire perfection. Love aspires to high things, and is held back 
by nothing base. Love longs to be free, a stranger to every worldly desire, 
lest its inner vision become dimmed, and lest worldly self-interest hinder it 
or ill-fortune cast it down. Nothing is sweeter than love, nothing stronger, 
nothing higher, nothing wider, nothing more pleasant, nothing fuller or 
better in heaven or earth; for love is born of God, and can rest only in God, 
above all created things. 

Love flies, runs, and leaps for joy; it is free and unrestrained. Love gives 
all for all, resting in One who is highest above all things, from whom every 
good flows and proceeds. Love does not regard the gifts, but turns to the 
Giver of all good gifts. Love knows no limits, but ardently transcends all 
bounds. Love feels no burden, takes no account of toil, attempts things 
beyond its strength; love sees nothing as impossible, for it feels able to 
achieve all things. Love therefore does great things; it is strange and 
effective; while he who lacks love faints and fails. 

Love is watchful, and while resting, never sleeps; weary, it is never 
exhausted; imprisoned, it is never in bonds; alarmed, it is never afraid; like 
a living flame and a burning torch, it surges upward and surely surmounts 
every obstacle. Whoever loves God knows well the sound of His voice. A 
loud cry in the ears of God is that burning love of the soul which exclaims, 


‘My God and my love, You are all mine, and I am Yours.’ 


A Prayer 
Deepen Your love in me, O Lord, that I may learn in my inmost heart how 
sweet it is to love, to be dissolved, and to plunge myself into Your love. 
Let Your love possess and raise me above myself, with a fervour and 


wonder beyond imagination. Let me sing the song of love. Let me follow 


You, my Beloved, into the heights. Let my soul spend itself in Your praise, 
rejoicing for love. Let me love You more than myself, and myself only for 
Your own sake. Let me love all men who truly love You, as the law of love 
commands, which shines out from You. 

Love is swift, pure, tender, joyful, and pleasant. Love is strong, patient, 
faithful, prudent, long-suffering, vigorous, and never self-seeking. For 
when a man is self seeking he abandons love. Love is watchful, humble, 
and upright; Love is not fickle and sentimental, nor is it intent on vanities. 
It is sober, pure, steadfast, quiet, and guarded in all the senses. Love is 
submissive and obedient to superiors, mean and contemptible in its own 
sight, devoted and thankful to God, trusting and hoping in Him even when 
not enjoying His sweetness; for none can live in love without suffering. 

Whoever is not prepared to endure everything, and to stand firmly by the 
will of the Beloved, is not worthy to be called a lover. A lover must 
willingly accept every hardship and bitterness for the sake of his Beloved, 


and must never desert Him because of adversity. 


CHAPTER 6 
On the Proof of a True Lover 


CHRIST. My son, you are not yet a brave and wise lover. 

THE DISCIPLE. Why, Lord? 

CHRIST. Because as soon as you encounter a little trouble, you abandon what 
you have begun, and eagerly seek for comfort. A brave lover stands firm in 
temptation, and pays no heed to the crafty arguments of the Devil. He is as 
true to Me in trouble as in prosperity. 

A wise lover values not so much the gift of the lover, as the love of the 
giver. He esteems the affection above the gift, and values every gift far 


below the Beloved. A noble lover is not content with a gift, but desires 


Myself above all gifts. All is not lost, therefore, if sometimes you do not 
feel that devotion to Me and My Saints that you desire. The good and 
pleasant affection which you sometimes enjoy is the effect of My grace in 
you, and is a foretaste of your heavenly home; but do not rely on it too 
much, for it comes and goes. To fight against evil thoughts as they occur, 
and to reject with scorn the suggestions of the Devil, is a noteworthy sign 
of virtue and merit. 

Let no strange fancies disturb you, from whatever source they spring. 
Hold to your purpose bravely, and keep an upright intent towards God. It is 
no illusion if you are sometimes rapt out of yourself, yet swiftly return to 
the usual trivial thoughts of men. For these are involuntary rather than 
deliberate, and as long as they do not please you, can be tumed to your 
gain and not your loss. 

You may be sure that the old Enemy is working by every means to 
frustrate your desire for good, and to entice you away from every spiritual 
exercise of devotion; from veneration of the Saints, from devout 
meditation on My Passion, from profitable examination of your sins, from 
the guard of your heart, and from the firm resolve to grow in holiness. He 
suggests many evil thoughts to discourage you, and to draw you away from 
holy reading and prayer. Humble Confession is hateful to him, and if he 
could, he would make you give up Communion. Do not listen to him or 
believe him, however often he tries to entrap you. Charge him with it, 
when he suggests evil and unholy things. Say to him, 'Away, unclean 
spirit! Blush for shame, wretch! You are foul indeed to speak of these 
things! Off with you, most evil of liars! You shall have no part in me. Jesus 
will be with me like a mighty warrior, and you will stand confounded. I 
would rather die and suffer any torture than consent to you. Be silent, and 


shut your mouth! I will listen to you no longer, however often you pester 


me.’ "The Lord is my light and my salvation: whom shall I fear? "Though a 
host should encamp against me, my heart shall not be afraid.' "The Lord is 
my helper and redeemer.' 

Give battle, like a good soldier, and if through weakness you sometimes 
fall, take greater strength than before and put your trust in My more 
abundant grace. Be also on your guard against vain complacency and 
conceit, for this leads many into error, and causes almost incurable 
blindness of heart. Let the overthrow of the proud, who presumed in their 


own strength, be a warning to you and keep you always humble. 


CHAPTER 7 
On Concealing Grace under Humility 


CHRIST. My son, it is safer and better for you to conceal the grace of devotion; 
do not boast of it, do not speak much of it, and do not dwell much on it. It 
is better to think the more humbly of yourself, and to fear that this grace 
has been granted to one who is unworthy of it. Never depend too much on 
these feelings, for they may be rapidly changed to the opposite. When you 
enjoy such grace, consider how sad and needy you are without it. Progress 
in the spiritual life consists not so much in enjoying the grace of 
consolation, as in beating its withdrawal with humility, resignation and 
patience, neither growing weary in prayer nor neglecting your other acts of 
devotion. Do willingly, and to the best of your ability and understanding, 
whatever lies in your power, and do not neglect your spiritual life because 
of any dryness or anxiety of mind. 

There are many who grow impatient or indolent when all does not go 
according to their wishes. But man's life is not always in his control; it 
belongs to God alone to give and to comfort when He wills, as much as He 


wills, and whom He wills, just as He pleases and no more. Some people, 


lacking discretion, have brought ruin on themselves through the grace of 
devotion, attempting more than lay in their power, ignoring the measure of 
their own littleness, and following the promptings of the heart rather than 
the dictates of reason. And because they presumed to greater things than 
pleased God, they soon lost His grace. These souls, who aspired to build 
their nest in Heaven, became needy and wretched outcasts, in order that, 
through humiliation and poverty, they might learn not to fly with their own 
wings, but to trust themselves under My wings. For those who are still new 
and untried in the Way of the Lord can easily be deceived and lost, unless 
they are guided by wise counsel. 

If they follow their own notions rather than trust others of proved 
experience, their end will be perilous unless they are willing to be drawn 
away from their own conceit. Those who are wise in their own conceit 
seldom humbly accept guidance from others. A little knowledge and 
understanding tempered by humility is better than a great store of learning 
coupled with vain complacency. It is better to have few talents than many 
of which you might be conceited. Whoever yields himself to joy, forgetful 
of his former poverty, is very unwise, for he forgets also that pure 
reverence for the Lord which fears to lose grace already given. Nor is he 
wise who, in trouble and adversity, yields to despair, and fails to put his 
trust in Me. 

The man who feels secure in time of peace, will often in time of war be 
found discouraged and afraid. If you were careful to remain always humble 
and modest in your own esteem, and to direct and control your mind 
rightly, you would not fall so readily into danger and disgrace. It is good 
advice, that when the spirit of devotion is aflame in your heart, you should 
consider how you will fare when the light leaves you. When this happens, 


remember that this light will one day return, which I have now for a while 


withdrawn as a warning to you and for My glory. 

Such a trial is often more profitable than if all went agreeably with you, 
and in accordance with your wishes. For a man's merit is not to be 
reckoned by the visions and comforts he may enjoy, nor by his learning in 
the Scriptures, nor by his being raised to high dignity. Rather is it by his 
being grounded in humility and filled with divine love; by his pure, 
constant, and sincere seeking of God's glory; by his low esteem and honest 
depreciation of himself; and by his preference for humiliation and despite 


rather than honours at the hands of men. 


[...] 


CHAPTER 9 
How God Alone is our True End 


CHRIST. My son, I must be your supreme and final End, if you desire true 
happiness. Fixed on Myself, your affection which too often is wrongly 
inclined to yourself and creatures, will be cleansed. For whenever you seek 
yourself, at once you become discouraged and desolate. Therefore, refer all 
things to Me, for it is I who have given all to you. Consider everything as 
springing from the supreme Good, since to Myself, as their Source, must 
all things return. 

From Myself, as from a living fountain, both small and great, rich and 
poor alike draw the water of life; and they who freely and willingly serve 
Me, shall receive grace upon grace. But whoever desires to glory in 
anything outside Me, or to delight in some personal good thing, will not be 
established in true joy, nor uplifted in heart, but will be hindered and 
frustrated in countless ways. Therefore, ascribe no good to yourself, nor to 


any man, but ascribe all to God, without whom man has nothing. I have 


given all, and it is My will that all return to Me again; I shall require a 
grateful and exact account. 

This, then, is the troth, by which vainglory is put to flight. And if 
heavenly grace and tree charity enter in, there will be no envy or meanness 
of heart, nor will self-love retain possession. Divine charity overcomes 
everything, enlarging every power of the soul. If you are truly wise, you 
will rejoice and hope in Me alone; for none is good but God alone, who is 


to be praised above all, and to be blessed in all. 


CHAPTER 10 
On the Joy of Gods Service 


THE DISCIPLE. Lord, I will speak once more; I cannot remain silent. I will say to 
my God, my Lord and my King, who dwells on high, 'Oh, how great and 
manifold are Your joys, kept in secret for those who fear You.’ But what 
are You to those who love You? What to those who serve You with their 
whole heart? The contemplation of Yourself is the ineffable sweetness that 
You grant to those who love You. And this is the supreme manifestation of 
Your love, that when I had no being, You created me; when I went astray, 
You led me back to Your service, and taught me to love You. 

O Fount of eternal love, what may I say of You? How can I forget You, 
who have deigned to remember me, even after I was corrupted and lost? 
You have showed mercy on Your servant beyond all my hope; You have 
given grace and friendship beyond all my deserts. What return can I make 
to You for this grace? For it is not granted to all men to forsake everything, 
to renounce the world, and to enter the life of religion. And is it a great 
thing that I should serve You, whom all creation is bound to serve? It 
should not seem much to me that I should serve you; rather is it great and 


wonderful to me that You should see fit to receive into Your service one so 


poor and unworthy, and count him among Your beloved servants. 

All that I have is Yours, and myself with it. Yet it is really You who 
serve me, rather than I You. Heaven and earth, which You created for the 
use of man, await Your pleasure, and obey Your laws day by day. And 
even this is little, for You have appointed the very Angels to minister to 
men. But what surpasses all these, is that You Yourself stoop to serve man, 
and have promised him the gift of Yourself. 

What return can I make for all these countless favours? If only I could 
serve You faithfully all the days of my life! If only I could render You 
worthy service, even for a single day! For You alone are worthy of all 
service, honour, and eternal praise. You are truly my God, and I Your poor 
servant, who am bound to serve with all my powers, nor should I ever 
weary in Your praise. This is my wish and desire; whatever is lacking in 
me, I pray You to supply. 

It is a great honour and glory to serve you, and to despise all else for 
Your sake; for great grace will be given to those who have willingly 
entered Your most holy service. They will discover the sweetest 
consolations of the Holy Spirit, who for Your love have renounced all the 
delights of the flesh. They will win true freedom of mind, who for Your 
Name's sake have entered on the narrow way, and set aside all worldly 
interests. 

O gracious and joyful service of God, in which man is made truly free 
and holy! O sacred state of religious service, which makes man the equal 
of Angels, pleasing to God, terrible to devils, and an example to all the 
faithful! O most lovely and desirable service, in which we receive the 


reward of the supreme Good, and obtain the joy that abides for ever! 


CHAPTER 11 
On Control of the Heart 


CHRIST. My son, you have still many things to learn. 

THE DISCIPLE. What are these, Lord? 

CHRIST. How you must frame your desires in accordance with My good 
pleasure, and be not a lover of self, but an earnest follower of My will. 
Desires often inflame you and drive you violently onwards; but consider 
whether it be My honour or self-interest that moves you most. If I Myself 
be the cause, you will be content with whatever I shall determine; but if 
self-interest is your hidden motive, this will be a hindrance and burden to 
you. 

Take care, therefore, not to rely overmuch on any preconceived desire 
without asking My counsel, lest you regret or become displeased at what 
first pleased you, and for which you were eager. For not every feeling that 
seems good is at once to be acted upon, nor is every feeling that runs 
contrary to your inclinations to be immediately rejected. It is sometimes 
necessary to restrain even your good intentions and endeavours, lest by 
over-eagerness your mind becomes distracted; lest by lack of discipline 
you cause offence to others; or lest you suddenly become confused and 
upset by the opposition of others. 

You must bravely and forcibly resist your sensual appetite, taking no 
account of what the body likes or dislikes, and struggle to subdue the 
unwilling flesh to the spirit. For it must be corrected and brought under 
control, until it is obedient in everything. It must learn to be content with 
little, to take pleasure in simple things, and not to complain at any 
hardship. 


CHAPTER 12 
On Learning Patience 


THE DISCIPLE. O Lord God, I know that I need patience above all else, for in 


this life there are many trials. For however earnestly I seek peace, I cannot 
escape struggle and sorrow. 

CHRIST. This is true, My son. But My will is that you do not try to find a place 
free from temptations and troubles. Rather, seek a peace that endures even 
when you are beset by various temptations and tried by much adversity. If 
you say that you cannot endure much, how will you endure the fires of 
Purgatory? Of two evils, always choose the lesser. Endeavour patiently to 
endure for God's sake all the ills of this life, that you may escape eternal 
punishment. Do you imagine that worldly men suffer little or nothing? Ask 
the most wealthy, and you will not find it so. 

But, you may say, they enjoy many pleasures, and follow their own 
desires; in this way they make light of any troubles. Yet, even if they enjoy 
whatever they desire, how long will this last? The rich of this world will 
vanish like smoke, and no memory of their past pleasures will remain. But 
even in their lifetime they do not enjoy them without bitterness, weariness 
and fear, for the very things whence they derive their pleasures often carry 
with them the seeds of sorrow. And this is but just; for having sought and 
followed pleasures to excess, they may not enjoy them without shame and 
bitterness. Ah, how short-lived and false, how disorderly and base are all 
these pleasures! Yet so besotted and blind are such persons that, like dumb 
beasts, they bring death to their souls for the trivial enjoyments of this 
corruptible life! My son, do not follow your lusts, and do not be self- 
willed. Delight in the Lord, and he will grant your heart's desire. 

If you would taste true pleasure and receive the fullness of My 
consolation, know this: that in the despising of worldly things and in the 
shunning of base delights shall be your blessing, and you shall win 
abundant consolation. The more you withdraw yourself from the comfort 


of creatures, the sweeter and more potent will be the consolations that you 


will find in Me. But you will not find these at once, or without sorrow, toil 
and effort. Old habits will stand in your way, but by better they will be 
overcome. The body will complain, but by fervour of the spirit it can be 
disciplined. The Old Serpent will goad and disturb you, but by prayer he 
will be put to flight; and by profitable labour you will bar the wide path by 


which he comes to attack you. 


CHAPTER 13 
On Obedience, after the Example of Christ 


CHRIST. My son, whoever strives to withdraw from obedience, withdraws 
from grace. And he who seeks personal privileges, loses those that are 
common to all. When a man is unwilling to submit freely and willingly to 
his superior, it is a sign that his lower nature is not yet under his control, 
but frequently rebels and complains. Therefore learn to obey your superior 
promptly if you wish to subdue your lower nature, for the Enemy without 
is sooner overcome if our inner fortress remains intact. There is no enemy 
more wicked or troublesome to the soul than yourself, when you are not in 
harmony with the Spirit, and you must have a very real scorn for self, if 
you are to prevail against flesh and Blood. It is because you are unwilling 
to yield your will to that of others, that you are still full of self-love. 

Is it so hard for you, who are dust and nothingness, to subject yourself to 
man for God's sake, when I, the Almighty and most high, who created all 
things from nothing, humbly subjected Myself to man for your sake? I 
became the humblest and least of all men, that you might overcome your 
pride through My humility. Learn to obey, you who are but dust; learn to 
humble yourself, earth and clay, and to bow yourself beneath the feet of 
all. Learn to curb your desires, and yield yourself to complete obedience. 


Direct your anger against yourself, and let no swelling pride remain in 


you. Show yourself so submissive and so humble that all men may trample 
over you and tread on you like the mud of the streets. Vain man, what right 
have you to complain? What can you, an unclean sinner, answer to any 
who reproach you, when you have so often offended God, and so many 
times deserved Hell? But I have spared you, for your soul was precious to 
Me, that you might know My love, and be ever grateful for My favour: 
also, that you might give yourself constantly to true obedience and 


humility, enduring patiently any contempt laid on you. 


[...] 


CHAPTER 17 
How we must put our Whole Trust in God 


CHRIST. My son, let My will be your guide. I know what is best for you. Your 
mind is but human, and your judgement often influenced by personal 
considerations. 

THE DISCIPLE. Lord, this is true, and Your providence will order my life better 
than I can myself: most insecure is the man who does not put all his trust in 
You. Lord, keep my will steadfast and true to You, and do with me 
whatever is Your pleasure; for all is good that comes to me by Your will. If 
You will that darkness be my lot, blessed be Your Name; if it be light, 
again blessed be Your Name. If You stoop to comfort me, blessed be Your 
Name; and if You wish to try me, ever blessed be Your Name. 

CHRIST. My son, let this be your disposition if you wish to walk with Me. Be 
as ready to suffer as to be glad; be as willing to be needy and poor as to 
enjoy wealth and plenty. 

THE DISCIPLE. Lord, for Your sake I will gladly bear whatever You shall send 


to me. From Your hand I will accept gladly both good and ill, sweet and 


bitter, joy and sorrow; and for all that may befall me, I will thank You. 
Only keep me, O Lord, from all sin, and I shall fear neither Death nor Hell. 
Do not, I pray, reject me for ever, nor blot out my name from the book of 


life; then, whatever trials beset me can do me no harm. 


CHAPTER 18 
How Sorrows are to be Borne Patiently 


CHRIST. My son, I came down from Heaven for your salvation. I took upon 
Myself your sorrows, not because I must, but out of pure love, that you 
might learn patience, and bear without complaint all the troubles of this 
world. From the hour of My Birth until My Death on the Cross, I had 
always to endure sorrow. I suffered great lack of worldly goods; many 
accusations were levelled against Me. I bore all disgrace and insults with 
meekness. In return for blessings I received ingratitude; for miracles, 
blasphemies; for My teaching, reproofs. 

THE DISCIPLE. Lord, because You were patient in Your life, in this respect 
especially fulfilling the command of Your Father, it is fitting that I, a 
wretched sinner, should bear myself patiently in accordance with Your 
will, and that, for the salvation of my soul, I should bear the burden of this 
corruptible life so long as You shall will. For though this present life is 
hard, yet by Your grace it is made full of merit; and by Your example and 
the lives of Your Saints it is rendered easier and happier for the weak. Its 
consolations are richer than under the old Law, when the gates of Heaven 
were shut, and the way thither dark, so that few cared to enter the Kingdom 
of Heaven. And even those who in former days were righteous and to be 
saved could not enter the Kingdom of Heaven until Your Passion and the 
Atonement of Your sacred Death. 


What boundless gratitude is Your due, for revealing to me and to all 


faithful people the true and holy way to Your eternal Kingdom! Your life 
is Our Way, and by holy patience we will journey onwards to You, who 
are our crown and consummation. If You, Lord, had not gone before us 
and showed the way, who could follow? How many would have stayed 
behind and far distant had they not Your glorious example for their guide? 
Even now we are cold and careless, although we have heard Your teaching 
and mighty acts; what would happen to us had we not Your light as our 


guide? 


CHAPTER 19 
On Enduring Injuries, and the Proof of Patience 


CHRIST. My son, what are you saying? Consider My sufferings and those of 
My Saints, and cease to complain. You have not yet shed your blood in 
resistance; your troubles are but small in comparison with those who have 
suffered so much, whose temptations were so strong, whose trials so 
severe, and who were proved and tested in so many ways. Remember the 
heavier sufferings of others, that you may more easily bear your own small 
troubles. If they do not seem small to you, beware lest your impatience be 
the cause; and whether they be small or great, try to bear them all patiently. 

The better you prepare yourself to meet suffering, the more wisely will 
you act, and the greater will be your merit. You will bear all more easily if 
your heart and mind is diligently prepared. Do not say, 'I cannot endure 
such things from this person,’ or, T will not tolerate these things: he has 
done me great injury, and accused me of things I never considered; from 
another person I might bear it, and regard it as something that must be 
endured.’ Such thoughts are foolish, for you ignore the merit of patience 
and Him who rewards it, and think only of the person who has injured you 


and the wrong you endure. 


You are not truly patient if you will only endure what you think fit, and 
only from those whom you like. A truly patient man does not consider by 
whom he is tried, whether by his superior, his equal, or his inferior; 
whether by a good and holy man, or by a perverse and wicked person. But 
however great or frequent the trial that besets him, and by whatever agency 
it comes, he accepts it gladly as from the hand of God, and counts it all 
gain. 

Always be ready for battle if you wish for victory; you cannot win the 
crown of patience without a struggle; if you refuse to suffer, you refuse the 
crown. Therefore, if you desire the crown, fight manfully and endure 
patiently. Without labour, no rest is won; without battle, there can be no 
victory. 

THE DISCIPLE. Lord, make possible for me by grace what is impossible to me 
by nature. You know how little I can bear, and how quickly I become 
discouraged by a little adversity. I pray You, make every trial lovely and 
desirable to me for Your Name's sake, since suffering and affliction for 


Your sake is so profitable to the health of my soul. 


CHAPTER 20 
On our own Weakness, and the Trials of This Life 


THE DISCIPLE. Lord, I confess my sinfulness, and acknowledge my weakness. 
Often it is but a small matter that defeats and troubles me. I resolve to act 
boldly, but when I am assailed even by a small temptation, I am in sore 
straits. From a trifling thing sometimes arises a strong temptation; and 
when I think I am secure, I am almost overwhelmed by a mere breath. 

Consider my lowness and weakness, O Lord, for You know all things. 
Have mercy on me, and raise me from the mire, that I may not stick fast in 


it, nor remain prostrate. It is this that often defeats and confounds me in 


Your eyes - that I am so prone to fall and so weak in resisting my passions. 
And although I do not yield to them entirely, yet their assaults trouble and 
distress me, so that I am weary of living constantly at conflict. My 
weakness is apparent to me, for evil fancies rush in on me more readily 
than they depart. 

Most mighty God of Israel, zealous lover of souls, I pray You remember 
the toil and grief of Your servant, and support him in all his undertakings. 
Strengthen me with heavenly courage, lest my old and wicked enemy the 
flesh, not yet wholly subject to the spirit, prevail and gain the upper hand. 
For against this I must fight while breath remains in this troublous life. 
Alas, what a life is this, where trials and sorrows never cease, and where 
all things are full of snares and foes! For when one trial or temptation 
departs, another takes its place; and even while the conflict rages, other 
troubles arise, innumerable and unexpected. 

How can we love life, when it holds so much bitterness, and is subject to 
so many sorrows and calamities? How, indeed, can that be called life, 
which breeds death and pain in such full measure? Yet it is loved, and 
many find great delight in it. The world is often blamed for its falseness 
and vanity, but it is not readily abandoned: the desires of the body exercise 
too strong a hold. Some things cause us to love the world, others to hate it. 
The desires of the body, the desires of the eyes, and the pride of life all 
draw us to love the world; but the pains and sorrows that justly ensue cause 
us to hate and weary of it. 

Alas, a perverted pleasure overcomes the mind that surrenders to the 
world, and counts it a delight to lie among the brambles, for it has neither 
seen nor tasted the sweetness of God and the inner joy of holiness. But 
they who perfectly despise the world and study to live under God's holy 


rule know something of that heavenly sweetness promised to all who 


sincerely forsake the world. They see most clearly how sadly the world 


goes astray, and how grievously it is deceived. 


CHAPTER 21 
How we must Rest in God Alone above all Things 


THE DISCIPLE. Above all things and in all things rest always in the Lord, O my 


soul, for He is the everlasting rest of the Saints. 
A Prayer 


Grant me, most dear and loving Jesus, to rest in You above created things; 
above health and beauty, above all glory and honour; above all power and 
dignity above all knowledge and skill; above all fame and praise, above all 
Sweetness and consolation; above all hope and promise, above all merit 
and desire; above all gifts and favours that You can bestow and shower 
upon us; above all joy and jubilation that the mind can conceive and know; 
above Angels and Archangels and all the hosts of Heaven; above all things 
visible and invisible; and above everything that is not Yourself, O my God. 

O Lord my God, You transcend all things; You alone are most high, 
most mighty, most sufficient and complete, most sweet and comforting. 
You alone are most full of beauty and glory, in Whom all good things in 
their perfection exist, both now and ever have been, and ever will be. All, 
therefore, is too small and unsatisfying that You can give me beside 
Yourself, or that You can reveal and promise me of Yourself unless I can 
see and fully possess You. For my heart cannot rest nor be wholly content 
until it rests in You, rising above all Your gifts and creatures. 

O Lord Jesus Christ, spouse of the soul, lover of purity, and Lord of 
creation, who will give me wings of perfect liberty, that I may fly to You, 


and be at rest? When shall I be set free, and taste Your sweetness, O Lord 


my God? When shall I become recollected in You, that for love of You I 
may no longer be conscious of myself, but of You alone in a manner not 
known to all men, and above all perception and measure? But now I mourn 
and bear my unhappy lot with grief, for many evils happen in this vale of 
sorrows, which often disturb, sadden and darken my path. They often 
hinder and distract, entice, and entangle me, so that I cannot approach You 
freely, nor yet enjoy the sweet embrace which You prepare for the souls of 
the blessed. 

O Jesus, Brightness of eternal glory and comfort of the pilgrim soul, 
hear my cry, and regard my utter desolation. Words fail me in Your 
presence; let my silence speak for me. How long will my Lord delay His 
coming? Come to me, Lord, poor and little as I am, and bring me joy. 
Stretch out Your hand, and deliver me from all my misery and pain. Come, 
Lord, come, for without You no day or hour is happy; without You my 
table is without its guest, for You alone are my joy. Sadness is my lot, and 
I am like a man imprisoned and loaded with chains, until You refresh me 
with the light of Your presence, and show me Your face as my friend. Let 
others seek whom they will besides You, but nothing ever can or will give 
me joy but Yourself alone, my God, my Hope, and my eternal Salvation. I 
will not keep silent, nor cease from urgent prayer till Your grace returns 
and my heart leaps at the sound of Your voice. 

CHRIST. See, I am here. I have come at your cry. Your tears and your souls 
longing, your humiliation and contrition of heart have moved Me to come 
to you. 

THE DISCIPLE. Lord, I have called You and longed for You. I am ready to 
renounce everything for Your sake, who first moved me to seek You. 
Blessed be Your Name, O Lord, for Your goodness to Your servant, 


according to the richness of Your mercies. What more can Your servant 


say, Lord? He can only humble himself entirely in Your presence, ever 
mindful of his own wickedness and unworthiness. For none can compare 
with You, among all the wonders of heaven and earth. All Your works are 
good, Your judgements are true, and by Your providence are all things 
ruled. Praise and glory to You, O Wisdom of the Father! Let my soul, my 


lips, and all creation join in Your blessing and Your praise! 


egal 


CHAPTER 23 
On Four Things that Bring Peace 


CHRIST. My son, I will now teach you the way of peace and true freedom. 

THE DISCIPLE. Lord, instruct me, I pray. I am eager to learn. 

CHRIST. My son, resolve to do the will of others rather than your own. 

Always choose to possess less rather than more. 

Always take the lowest place, and regard yourself as less than others. 

Desire and pray always that Gods will may be perfectly fulfilled in you. 

A man who observes these rules shall come to enjoy peace and 
tranquillity of soul. 

THE DISCIPLE. Lord, in these few words of Yours lie the whole secret of 
perfection. If I could only faithfully observe them, no trouble could distress 
me. For whenever I am anxious and weary, I find that it is because I have 
strayed from Your teaching. All things are in Your power, and You always 
long to bring souls to perfection. Give me Your grace ever more richly; 


help me to keep Your word and advance my salvation. 
A Prayer against Evil Thoughts 


My Lord and God, do not abandon me; remember my need, for many evil 


thoughts and horrid fears trouble my mind and terrify my soul. How shall I 
pass through them unhurt? How shall I break their power over me? You 
have said, 'I will go before you, and will humble the proud upon earth. I 
will open the gates of the prison, and reveal to you the hidden treasures and 
secrets of the ages.' Do, O Lord, as You have said, and let Your coming put 
to flight all wicked thoughts. It is my hope and comfort that I can turn to 
You in all my troubles, put my trust in You, call upon You in my heart, 


and wait Your comfort in patience. 
A Prayer for Mental Light 


O merciful Jesus, send the brightness of Your light into my mind, and 
banish all darkness from the sanctuary of my heart. Restrain my many 
wayward thoughts, and destroy the temptations that beset me with such 
violence. Let Your great strength be with me in the fight, and overcome the 
seducing desires of the flesh, that rage in me like evil beasts. By Your 
power establish peace, and let Your praises be sung in the temple of a pure 
heart. Command the winds and storm; subdue the fury of the seas and the 
blast of the north wind, and there shall be a great calm. Send out Your light 
and Your truth to shine over the world; for until Your light illuminates my 
soul, I am dull earth, formless and empty. Pour forth Your grace from 
above, and bathe my heart in the dew of Heaven. Supply fresh streams of 
devotion to water the face of the earth, and produce good and perfect fruit. 
Inspire my mind, now burdened by my sins, and fix my whole desire on 
heavenly things, so that, having once tasted the sweetness of eternal joys, I 
may turn with distaste from all the passing pleasures of this world. Release 
me, and free my heart from all dependence on the passing consolation of 
wicked things, since none of these things can yield true satisfaction or 


appease my longings. Unite me to Yourself by the unbreakable bonds of 


love. You alone can satisfy the soul that loves You, and without You the 


world is worthless. 


CHAPTER 24 
On the Evils of Curiosity 


CHRIST. Beware of vain curiosity, My son, and do not busy yourself in 
profitless matters; what are they to you? Follow Me. What concern is it of 
yours whether a man is good or evil, or what he says and does? You will 
not be called on to answer for others, but you will certainly have to give a 
full account of your own life. Why, then, must you meddle where you have 
no need? I know the hearts of all men, and nothing under the sun is hid 
from My knowledge. I know the life of every man - his thoughts, his 
desires and his intentions. Therefore trust yourself entirely to My care, and 
let your heart be at peace. Let the meddlesome man trouble himself as he 
will; his words and deeds will recoil on his own head, for he cannot 
deceive Me. 

Do not court the favour of powerful patrons, nor popular favour, not 
even the particular affection of friends. All these things are distractions, 
and fill the heart with uncertainty. If you will but await My coming, and 
throw open the door of your heart, I Myself will speak to you, and reveal to 
you My secrets. 


Be ready; watch and pray. Above all, be humble. 


CHAPTER 25 
On Lasting Peace and True Progress 


CHRIST. I have said, 'Peace I leave with you; My own peace I give you. Not as 
the world gives do I give you.' All men want peace, but all do not seek 
those things that bring true peace. My peace is with the humble and gentle 


of heart, and depends on great patience. If you listen to Me, and follow My 


words, you shall find true peace. 

THE DISCIPLE. What must I do, Lord? 

CHRIST. Keep guard over your whole life, your actions and words. Direct all 
your efforts to the single purpose of pleasing Me: seek and desire Myself 
alone. Never make rash judgements on the behaviour of others, and do not 
interfere when your opinion is not sought. If you do as I say, you will 
seldom be troubled in mind. But do not imagine that you can avoid anxiety 
in this life, or that you may never experience sorrow of heart or pain of 
body, for true peace is only to be found in the state of eternal rest. So do 
not think that you have found true peace when you happen to experience 
no trouble, and do not think that all is well when no one opposes you. Nor 
should you imagine that everything is perfect when everything happens in 
accordance with your wishes. Do not hold an exaggerated opinion of 
yourself, or believe that you are a favourite of God when you enjoy the 
grace of great devotion and sweetness; for it is not by these things that the 
true lover of holiness is known, or is a man's spiritual progress dependent 
on such things. 

THE DISCIPLE. Lord, on what then does it depend? 

CHRIST. On complete surrender of your heart to the will of God, not seeking to 
have your own way either in great matters or small, in time or in eternity. 
If you will make this surrender, you will thank God with equal gladness 
both in good times and in bad, and will accept everything, as from His 
hand, with an untroubled mind. Be courageous and of such unshakeable 
faith that, when spiritual comfort is withdrawn, you may prepare your heart 
for even greater trials. Do not think it unjust that you should suffer so 
much, but confess that I am just in all My dealings, and praise My holy 
Name. In so doing, you will walk in the true and noble way of peace, and I 


will surely come to you again and give you great joy. Only think humbly 


of yourself, and I promise you as great peace as man may enjoy in this life. 


CHAPTER 26 
On the Excellence of a Free Mind 


THE DISCIPLE. Lord, one who desires perfection must make it his first task to 
keep his mind at all times set on heavenly things. By so doing, he can pass 
carefree through many troubles, not as one who has not the wit to realize 
the dangers that beset him, but in the strength of a free mind, unfettered by 
undue attachment to worldly things. 

Most loving God, I beg You so to preserve me that I am not overborne 
by the cares of this life. Keep me, also, from becoming the servant of my 
body's many needs, that I may not become absorbed in its pleasures. Save 
me from all the pitfalls that beset my soul, that they may not overwhelm 
and crush me. I do not ask to be preserved from those things that vain and 
worldly men pursue with such ardour, but rather from those miseries that 
so heavily burden and impede the soul of Your servant, who lies under the 
curse common to all mortal men. It is these miseries that prevent my soul 
from entering into the true liberty of the spirit whenever I would. My Lord 
God, my Delight above all delights, make bitter to me all worldly pleasure 
that draws me away from the love of eternal joys, and wickedly seduces 
me by promising me all the joys of the present. Let me not be overcome by 
flesh and blood, I entreat You. Let not the world and its brief glory deceive 
me, nor the Devil and his cunning overthrow me. Give me strength to 
resist, patience to endure, and constancy to persevere. Give me the rich 
graces of Your spirit rather than all the pleasures of the world and supplant 
all worldly love by the love of Your Name. A man of fervent spirit grudges 
much attention to food, drink, clothing and other bodily needs. Grant me to 


use these things with moderation, and not to be over-concerned about 


them. It is not right to ignore them, for nature bids us supply their needs; 
but the law of holiness forbids us to crave for needless luxuries, since the 
body then revolts against the spirit. In all things, I pray You, let Your hand 


guide and govern me, that moderation may be my rule at all times. 


Leal 


CHAPTER 28 
Against Slander 


CHRIST. My son, do not take it to heart if others think ill of you, and say 
unpleasant things about you. Consider yourself to be even worse than they 
imagine, and regard yourself as the weakest of men. If your inner life is 
strong, you will not pay much heed to passing words. A wise man remains 
silent when beset by evil; he turns to Me in his heart, and is untroubled by 
man's judgements. 

Do not let your peace depend on what people say of you, for whether 
they speak good or ill of you makes no difference to what you are. True 
peace and joy is to be found in Me alone. He who is neither anxious to 
please nor afraid to displease men enjoys true peace. All unrest of heart 
and distraction of mind spring from disorderly affections and groundless 


fears. 


CHAPTER 29 
How we should Bless God in all Trouble 


THE DISCIPLE. Blessed be Your holy Name for ever, O Lord. I know that it is 
by Your will that temptation and trouble come upon me. I cannot escape it, 
but must needs come to You for help, that it may be turned to my good. 
Lord, I am tormented and uneasy in mind, and my present troubles weigh 
heavy on me. 


Most loving Father, what may I say? I am in dire straits. Save me from 
this hour. Yet it is for Your glory that I have been brought to this hour, and 
that I may learn that You alone can deliver me from the depths of my 
humiliation. Of Your goodness, deliver me, O Lord. For what can I do, 
helpless as I am; and where can I go without Your aid? Give me patience, 
Lord, even in this trial. Grant me help, and I shall fear nothing, however 
hard pressed I may be. 

And now, in this trouble, this shall be my prayer, 'Your will be done.' I 
have fully deserved this trouble, and must bear it. Let me bear it patiently, 
until the storm is past and better days return. I know that Your almighty 
power can remove even this trial from me and lessen its violence, so that I 
am not completely crushed by it. Often in times past, my God and my 
Mercy, You have done this for me. And the harder it is for me, the easier it 


is for You to change my way, O God most high. 


CHAPTER 30 
On Asking God's Help, and the Certainty of His Grace 


CHRIST. My son, I am the Lord, who gives strength in time of trouble. Come to 
Me when the struggle goes hard with you. Your slowness in turning to 
prayer is the greatest obstacle to receiving My heavenly comfort. For, 
when you should earnestly seek Me, you first turn to many other comforts, 
and hope to restore yourself by worldly means. It is only when all these 
things have failed that you remember that I am the Saviour of all who put 
their trust in Me; and that, apart from Me, there can be no effective help, 
no sound counsel, and no lasting remedy. But now, with spirit renewed 
after the tempest, gather fresh strength and light in My mercies. For I am 
near, and will restore all things, not only completely, but generously and in 


full measure. 


Is anything too hard for Me? Shall I be like one who does not fulfil his 
promise? Where is your faith? Stand firm, and persevere. Be courageous 
and patient, and help will come to you in due time. Wait patiently for Me, 
and I Myself will come and heal you. Temptation is your testing - there is 
no cause for alarm or fear. Sorrow upon sorrow can be the only result if 
you worry about the future. Sufficient to the day is the evil in it. It is quite 
vain and useless to be either anxious or pleased about the future, for what 
you anticipate may never happen. 

The mind of man is prone to delusions, but to be deceived by the 
suggestions of the Devil is a sign of spiritual weakness. Satan does not care 
whether it be by truth or falsehood that he mocks and deceives you; or 
whether he obtains your downfall through love of the present or fear of the 
future. Therefore, let not your heart be troubled, neither let it be afraid. 
Trust in Me, and put your whole confidence in My mercy. When you think 
I am far away, then often I am nearest to you. And when you think the 
battle almost lost, then the reward of all your toil is often near. All is not 
lost when anything turns out contrary to your plans. Therefore do not allow 
your feelings of the moment to obscure your judgement, nor yield to 
depression as though all hope of recovery were lost. 

Do not imagine yourself utterly forsaken if for a while I have allowed 
some trial to harass you, or withdrawn the comfort that you desire; for this 
is the way to the Kingdom of Heaven. Be assured that it is better for you, 
and for all My servants, to struggle against difficulties than to have 
everything as you wish. I know your secret thoughts, and it is necessary for 
your salvation that you should sometimes be deprived of spiritual joys, lest 
you become conceited in your happy state, and complacently imagine 
yourself better than you are. What I have granted, I can take away, and 


restore it when I choose. 


When I grant comfort, it remains Mine; and when I withdraw it, I am not 
taking anything that is yours, for every good gift and every perfect gift is 
Mine alone. If I send you trouble and affliction, do not be indignant or 
downhearted; for I can swiftly help you, and turn all your sorrow into joy. 
Notwithstanding, I keep My own counsel, and in all My dealings with you, 
give Me due praise. 

If you are wise and have right judgement, you will never despair or be 
discouraged. On the contrary, if I scourge you with trouble and do not 
spare you, be glad and grateful, and regard it as cause for joy. For, 'as My 
Father has loved Me, so do I love you,' were My words to my well loved 
disciples, whom I did not send out to enjoy the pleasures of the world, but 
to fight hard battles; not to win honours, but contempt; not to be idle, but 


industrious; not to rest, but to bring forth much fruit with patience. 


CHAPTER 31 
On Forsaking Creatures to Find the Creator 


THE DISCIPLE. Lord, I am greatly in need of yet more abundant grace if I am to 
reach that state where no creature can impede my progress. For as long as 
anything holds me back, I cannot come freely to You. One who desired to 
fly freely to You said, 'Who will give me wings like a dove? I will fly, and 
be at rest.' And who is more perfectly at rest than the man of single 
purpose? Who more free than he who desires nothing upon earth? Rapt in 
spirit, a man must rise above all created things, and perfectly forsaking 
himself, see clearly that nothing in creation can compare with the Creator. 
But unless a man is freed from dependence on creatures, he cannot turn 
freely to the things of God. This is the reason why there are so few 
contemplatives, for there are few who can free themselves entirely from 


transitory things. 


A soul needs much grace to be raised up and carried beyond itself. Yet, 
unless a man's soul is raised, set free from all attachment to earthly things, 
and wholly united to God, neither his knowledge nor his possessions are of 
any value. So long as he esteems as precious anything outside the One, 
Infinite, and Eternal Good, he will remain mean and earthbound in spirit. 
For whatever is not God is nothing, and is to be accounted nothing. There 
is a great difference between the wisdom of a devout man enlightened by 
God, and the knowledge of a learned and studious scholar. More noble by 
far is the learning infused from above by divine grace, than that painfully 
acquired by the industry of man. 

Many desire the grace of contemplation, but few take the trouble to 
practise what is essential to it. It is a great obstacle if we rely on external 
signs and the experience of the senses, and pay small regard to the 
perfecting of serf-discipline. I hardly know what motives can inspire us, or 
what our purpose may be, when we who wish to be considered spiritual 
take so much trouble and are so concerned with trivial, daily affairs, and so 
seldom give our full and earnest attention to our interior life. 

Alas, after a short meditation we break of, and do not make a strict 
examination of our lives. We do not consider where our affections really 
lie, nor are we grieved at the sinfulness of our whole life. Yet it was 
because of the wickedness of men that the Flood came upon the earth. 
When our inner inclinations are corrupted, the actions that spring from 
them are also corrupted. And this is a sign of our lack of inner strength; for 
from a pure heart alone springs the fruit of a holy life. 

A man's achievements are often discussed, but seldom the principles by 
which he lives. We inquire whether he is brave, handsome, rich, clever, a 
good writer, a fine singer, or a hard worker: but whether he is humble- 


minded, patient and gentle, devout and spiritual is seldom mentioned. 


Nature regards the outward characteristics of a man: Grace considers his 
inner disposition. And while Nature is often misled, Grace trusts in God 


and cannot be deceived. 


CHAPTER 32 
On Self-Denial, and Renunciation of our Desires 


CHRIST. My son, complete self-denial is the only road to perfect liberty. Those 
who are obsessed by self-interest and self-love are slaves of their own 
desires; they are greedy, inquisitive, and discontented. They spend 
themselves in pleasures, but never in the service of Jesus Christ, their 
whole interest being in passing affairs. But all that is not of God shall 
perish utterly. 

Observe this simple counsel of perfection: Forsake all, and you shall 
find all. Renounce desire, and you shall find peace. Give this due thought, 
and when you have put it into practice, you will understand all things. 

THE DISCIPLE. Lord, this is not the work of a single day, and no easy matter. 
These few words contain the whole way of spiritual perfection. 

CHRIST. My son, do not be discouraged or diverted from your purpose at 
hearing of this way of perfection. Rather let it spur you to higher things, 
and, at least, to set your heart on them. If only you would do this, and 
attain that state where you cease to be a lover of self, and stand ready to do 
My will and His whom I have appointed as your Father, you would greatly 
please Me, and your whole life would be filled with joy and peace. You 
have still many things to renounce, and unless you surrender them to Me 
without reserve, you cannot obtain what you ask of Me. I counsel you to 
buy from Me gold, reined in the ire, that you may be rich in that heavenly 
wisdom that rejects all worthless things. Despise the wisdom of the world, 


and every temptation to please others or yourself. 


I have said, exchange what men consider desirable and honourable for 
that which they hold in low esteem. For true heavenly wisdom, having no 
exalted opinion of itself, seeks no recognition from the world, is almost 
disregarded by men, and seems to them useless and of no importance. 
Many pay it lip-service, but it plays no part in their lives. Yet this is the 


precious pearl, that remains hidden from many. 


CHAPTER 33 
On Inconstancy of Heart 


CHRIST. My son, do not trust your affections, for they are changeable and 
inconstant. All your life you are subject to change, even against your 
inclination. At one time you are cheerful, at another sad; now peaceful, 
now troubled; now full of devotion, now wholly lacking it; now zealous, 
now slothful; now grave, now gay. But the wise man, who is well versed in 
spiritual matters, stands above these changing emotions. He pays small 
regard to his momentary feelings and whims, but directs all the powers of 
his mind towards the right and true end. Thus, having fixed his gaze and 
kept his intention constantly on Me, he can remain single in purpose, and 
unshaken under all circumstances. 

The more single his purpose, the more steadily will a man pass through 
all the storms of life. But in many, this single purpose becomes obscured; 
for men pay ready attention to any pleasant thing that comes their way, and 
it is a rare thing to find anyone wholly free from the sin of self-interest. 
Thus the Jews once came out to Bethany to Martha and Mary, not for 
Jesus' sake only, but to see Lazarus. Therefore make your intention pure, 


single, and upright, that it may be directed to Me alone without hindrance. 


CHAPTER 36 
Against the Vain Judgements of Men 


CHRIST. My son, trust in God with all your heart. If your conscience bears 
witness to your devotion and innocence, you need not fear the judgements 
of men. It is a good and holy thing to suffer in this way, and it will not be a 
burden to the humble heart that trusts in God rather than itself. Many 
people talk too much, and little attention should be paid them. Moreover, it 
is quite impossible to please everyone. Although Saint Paul endeavoured to 
be pleasing to all men in the Lord, and became all things to all men, yet he 
cared very little what they thought of himself. He did whatever lay in his 
power to bring instruction and salvation to others, but even he could not 
escape being misjudged and despised by others. Accordingly he trusted 
himself wholly to God, who knows all things, and opposed the shield of 
patience and humility to the unjust accusations, empty lies and vain boasts 
of his detractors. Notwithstanding, sometimes he replied to them, lest his 
silence should give scandal to the weak. 

Why should you fear mortal man? Today he is here; tomorrow he is 
gone for ever. Fear God, and you need never fear man. What real harm can 
the words or actions of any man do you? He injures himself rather than 
you, and he cannot escape the judgement of God, whoever he be. Keep 
God always before you, and do not engage in bitter controversies. Even if 
for the present you seem to suffer defeat and undeserved disgrace, do not 
complain nor lessen your due reward through impatience. Instead, raise 
your eyes to Me in Heaven, for I have power to deliver you from all shame 


and wrong, and to reward every man according to his merits. 


CHAPTER 37 
How Surrender of Self Brings Freedom of Heart 


CHRIST. My son, renounce self, and you shall find Me. Retain no private 
choice or personal interest, and you will always be the gainer. As soon as 
you yield yourself unreservedly into My hands, I will grant you even richer 
graces. 

THE DISCIPLE. How often shall I yield myself, and in what way forsake myself, 
Lord? 

CHRIST. Always, and at all times, in small things as well as in great. I make no 
exceptions, for I desire to have you wholly divested of self: otherwise, 
unless you are wholly stripped of self-will, how can you be Mine, mine or 
yours? The sooner you do this, the better it will be with you, and the more 
completely and sincerely you do it, the better you will please Me, and the 
greater will be your gain. 

Some resign themselves, but with some reservation; these do not put 
their whole trust in God, and are therefore concerned to provide for 
themselves. Others at first offer everything, but later are overcome by 
temptation, and return to their former state. These make very little progress 
in virtue, and will never obtain the true freedom of heart, nor enjoy the 
favour of My friendship, unless they first make a complete surrender and 
daily offering of themselves to Me. Without this, no fruitful union with Me 
can exist or endure. 

I have often said to you, and I now say once more: Renounce yourself, 
surrender yourself, and you shall enjoy great inner peace. Give all for all, 
look for nothing, ask nothing in return: rest purely and trustingly in Me, 
and you shall possess Me. Then you will be free in heart, and no darkness 
will oppress your soul. Strive for this, pray for this, desire this one thing - 
that you may be stripped clean of all selfishness, and follow Jesus in 
complete self-abandonment, dying to self that you may live to Me for ever. 


Then will all vain fantasies be put to light, and all evil disorders and 


groundless fears vanish. Then will all fear and dread depart, and all 


disordered love die in you. 


CHAPTER 38 
On the Right Ordering of our Affairs 


CHRIST. My son, take great care to ensure that in every place, action, and 
outward occupation you remain inwardly free and your own master. 
Control circum stances, and do not allow them to control you. Only so can 
you be master and ruler of your actions, not their servant or slave; a free 
man and a true Christian, enjoying the freedom and high destiny of the 
children of God. These stand above the things of time, and view those of 
eternity, seeing in their true light both earthly and heavenly things. The 
things of this world have no hold over the children of God; on the contrary, 
they draw them into their service, and employ them in the ways ordained 
by God and established by the Heavenly Architect, who has let nothing in 
His creation without its due place. 

Stand firm in all circumstances. Do not judge by outward appearances or 
reports as men do, but in each instance enter like Moses into the 
Tabernacle, to ask guidance of the Lord. Sometimes you will receive God's 
answer, and return instructed on many matters, both present and future. For 
Moses always had recourse to the Tabernacle to obtain an answer to his 
doubts and questions, and he took refuge in prayer to support him amidst 
the dangers and wickednesses of men. Similarly must you take refuge in 
the depths of your heart, and pray most earnestly for God's help. We read 
that Joshua and the children of Israel were deceived by the men of Gibeon 
because they had not first asked counsel of God. Therefore, in giving credit 


to their statements, they were misled by their pretended piety. 


CHAPTER 39 


How we should not be Over Anxious 


CHRIST. My son, always commit your cause to Me, and I will bring it to a 
good issue in due time. Wait until I order it, and you will find it to your 
advantage. 

THE DISCIPLE. Lord, I readily commit everything into your hands, for my own 
judgement is of small value. I wish I were less concerned about the future, 
and could unreservedly submit myself to Your good pleasure. 

CHRIST. My son, a man often labours incessantly to obtain his desire; but when 
he has obtained it, he begins to change his mind. For man's affections do 
not remain constant, but tend to move from one object to another. It is 
therefore no small advantage, if a man can renounce self even in small 
things. Man's true spiritual progress depends on the denial of self, and he 
who renounces self is completely free and secure. But the Old Enemy, the 
Adversary of all good never ceases to tempt man. Day and night he lies in 
ambush, hoping to trap the unwary into the snares of his deceit. "Watch and 


pray lest you enter into temptation.' 


CHAPTER 40 
How Man has no Personal Goodness of which to Boast 


THE DISCIPLE. ‘Lord, what is man that You are mindful of him, or the son of 
man, that You visit him?' What has man done to deserve Your grace? Lord, 
I have no cause to complain if You abandon me; and if You Will is 
contrary to my desires, I have no right to plead against it. But this I may 
rightly think and say, 'Lord, I am nothing and I can do nothing. I have no 
good of Myself, but am imperfect in every respect, and always tend to 
nothing. Unless You guide my soul and grant me strength, I become weak 
and completely helpless.’ 


You, O Lord, remain ever Yourself, abiding in eternity, good, just, and 


holy, ordering all things in goodness, justice, and holiness, and disposing 
them in wisdom. But I, who am always more ready to slip back than go 
forward, never remain the same, for seven times have passed over me. Yet, 
when You deign to stretch out Your hand to help me, my state is quickly 
changed for the better; for You alone, and without human aid, can help and 
strengthen me, so that I may no longer be unstable, but turn my heart to 
You alone, and be at peace. No mortal man can comfort me, and if only I 
could wholly renounce all human comfort - whether to increase my 
devotion, or because my needs compel me to seek You - then I could 
rightly trust entirely to Your grace, and rejoice in the gift of Your renewed 
comfort. 

Whenever things go well with me, I offer thanks to You, from whom all 
proceeds. Before You, I am empty nothingness, a weak and unstable man. 
I have nothing of which to boast, nothing for which I merit any 
consideration. Can nothing boast of its nothingness? This would be the 
height of vanity! Empty conceit is like an evil disease, and the most 
monstrous of vanities, for it leads a man away from true glory, and robs 
him of heavenly grace. For so long as a man is filled with complacency, he 
displeases You; and while he hankers after popularity and praise, he is 
deprived of true virtue. True glory and holy joy are to be found in giving 
glory not to self, but to You; rejoicing not in one's own strength, but in 
Your Name; taking no pleasure in creatures, unless it be for Your sake. 
Praised be Your holy Name, not mine. I will praise your Name, but not my 
own; I will esteem Your doings, not my own: I will bless Your holy Name. 
I desire no share in the praises of men. You alone are my glory. You alone 
are the joy of my heart. I will offer You praise and glory every hour of the 
day; but for myself, I will glory in nothing, unless it be in my own 


weakness. Let the Jews seek such glory as men give to one another; I will 


seek the glory that God alone can give. For all human glory, all this world's 
honours, all earthly titles, compared with Your eternal glory, are mere 
vanity and foolishness. O blessed Trinity, my God, my Truth, my Mercy, 
to You alone let all things ascribe all praise, honour, power, and glory 


throughout endless ages. 


CHAPTER 41 
On Contempt for Worldly Honours 


CHRIST. My son, do not be discouraged if you see others given honours and 
advancement, while you are overlooked and humiliated. Lit up your heart 
to Me in Heaven, and the contempt of men will not trouble you. 

THE DISCIPLE. Lord, we are blind, and are easily deceived through vanity. If I 
carefully examine my life, I find that no creature has ever done me wrong, 
and I have no right to complain. But because I have so often and 
grievously sinned against You, every creature is rightly in aims against me. 
Shame and contempt are my just due; but to You, O Lord, be praise, 
honour, and glory. Unless I am ready, willing, and glad to be despised and 
abandoned by all creatures, and to be regarded as of no consequence, I 
cannot obtain inward peace and stability, nor can I become spiritually 


enlightened and fully united to You. 


CHAPTER 42 
That our Peace cannot Depend on Man 


CHRIST. My son, if your peace depends on anyone, by reason of your affection 
or friendship with him, you will always be unsettled, and dependent on 
him. But if you turn to the living and eternal Truth, the departure or death 
of your friend will not distress you. Your love for a friend must rest in Me, 
and those who are dear to you in this life must be loved only for My sake. 


No good and lasting friendship can exist without Me, and unless I bless 


and unite all love it cannot be pure and true. You should be so mortified in 
your affection towards loved ones that, for your part, you would forego all 
human companionship. Man draws the nearer to God as he withdraws 
further from the consolations of this world. And the deeper he descends 
into himself and the lower he regards himself, the higher he ascends 
towards God. 

He who attributes any goodness to himself, obstructs the coming of 
God's grace, for the grace of the Holy Spirit always seeks a humble heart. 
If you would perfectly overcome self and set yourself free from love of 
creatures, I would come to you with all My grace. But while your interest 
is in creatures, the vision of the Creator is hidden from you. Learn, then, 
for love of the Creator, to overcome self in everything, and you shall come 
to the knowledge of God. But so long as anything, however small, 
occupies too much of your love and regard, it injures the soul and holds 


you back from attaining the highest Good. 


CHAPTER 43 
A Warning against Vain and Worldly Learning 


CHRIST. My son, do not allow fair phrases and subtle sayings to beguile you; 
for the Kingdom of God comes not by words, but by My power. Pay 
attention to My words, for they fire the heart and lighten the 
understanding, foster contrition and bring all comfort. Never study in order 
to appear more wise and learned; study rather to overcome your besetting 
sins, for this will profit you more than will the grasp of intricate problems. 

When you have read and mastered many subjects, always return to this 
fundamental truth: that I am He who teaches man knowledge, and who 
grants My children a dearer understanding than man can impart. He whom 


I teach will swiftly gain wisdom and advance far in the life of the spirit. 


But those who seek curious knowledge from men, and care nothing for My 
service, will discover only sorrow. In due time Christ will come, the 
Teacher of teachers and Lord of Angels. He will hear the lessons of all; 
that is, He will examine each man's conscience. He will search Jerusalem 
with lamps; the hidden things of darkness will be brought to light, and the 
tongues of controversy silenced. 

I am God, who enable the humble-minded to understand more of the 
ways Of the everlasting Truth in a single moment than ten years of study in 
the Schools. I teach in silence, without the clamour of controversy, without 
ambition for honours, without confusion of argument. I teach men to 
despise earthly things, to find this present life burdensome, to seek eternal 
things, to shun honours, to endure injuries, to place all trust in Me, to 
desire nothing but Myself, and to love Me ardently above all things. 

There was once a man who loved Me very dearly, who learned My 
divine secrets, and spoke eloquently of Me. He profited more by 
renouncing everything than by studying subtleties. For to some I speak on 
everyday affairs; to others on particular matters; to some I graciously 
reveal Myself in signs and symbols, while to those who are enlightened I 
reveal My mysteries. 

A book has but a single voice, but is not equally profitable to all who 
read it. I alone am the Teacher of truth, the Searcher of man's heart, the 


Discerner of his doings, and I give to each man as I judge right. 


CHAPTER 44 
On Avoiding Distractions 


CHRIST. My son, you must needs be ignorant of many things: so consider 
yourself as dead, and crucified to the whole world. Furthermore, you must 


turn a deaf ear to many things, and consider only such as bring peace. It is 


better to turn away from controversial matters, and leave everyone to hold 
their own opinions, than to belabour them with quarrelsome arguments. So 
long as you remain in God's grace, and carry His Will in your heart, you 
will more easily endure apparent discomfiture. 

THE DISCIPLE. Lord, to what a pass have we come? We grieve over a worldly 
loss; we labour and hustle to gain some small profit, forgetting the harm to 
our souls, and seldom recalling it. We attend to matters of little or no 
value, and neglect those of the greatest importance. For when a man 
devotes all his energies to material affairs, he rapidly becomes immersed in 


them, unless he quickly recovers his senses. 


CHAPTER 45 
How we should not Believe all we Hear 


THE DISCIPLE. Lord, help me in my trouble, for vain is the help of man. How 
often have I found no loyalty where I expected to find it! And how often 
have I found it where I least expected! It is useless to place our hope in 
man; salvation is to be found in You alone, O God. In all that befalls us, 
we bless You, O Lord our God. 

We are weak and unstable, changeable and easily deceived. None of us 
can guard himself so carefully and completely that he is never deceived 
nor in doubt. But whoever trusts in You, Lord, and seeks You with a pure 
heart, does not easily fall. And if he encounters any trouble, however great 
it be, You will swiftly deliver or comfort him; for You never abandon 
those who trust in You to the end. Rare indeed is a faithful friend, who 
stands by his friend in all trouble. And You, Lord, are the most faithful of 
all friends, and there is none like You. 

How wise was the holy soul (Saint Agatha) who said, 'My mind is 


firmly established and grounded in Christ.’ Were this true of myself, I 


should never fear any man, and no bitter words could disturb me. We 
cannot foresee the future or provide against evils to come; and if things 
that we expect often harm us, how can unexpected events do otherwise 
than seriously harm us? Why have I not made better provision for my 
unfortunate self, and why have I trusted so readily in others? For we are 
but mortal men, and nothing if not weak, even if many people imagine and 
say that we are angels. There is none in whom I can trust, Lord, save 
Yourself, who are the Truth, and who neither deceives nor can be 
deceived. But every man is deceitful, weak, unstable and fallible, 
especially in what he says, so that we should not at once believe even what 
at first appears to be true. 

Your wisdom warns us to beware of man, since a man's enemies are 
those of his own household, and we may not believe any who says, 'He is 
here, or 'He is there’. I have learned this to my cost, and I only hope that it 
may make me more careful and correct my foolishness. 'Be discreet,’ says 
one: 'Be discreet, and keep what I tell you to yourself.’ And while I remain 
silent about it, imagining it to be a secret, he cannot himself keep the 
silence which he enjoined on me, but at once betrays both himself and me, 
and goes on his way. From such tales and from such indiscreet folk, protect 
me, O Lord! Do not let me fall into their power, nor behave in the same 
way myself. Make my conversation truthful and trustworthy, far removed 
from slyness. For what I do not tolerate in others, I must myself avoid at all 
costs. 

To remain silent about others makes for peace and goodwill, neither 
believing all that is said, nor repeating what one has heard. There are few 
to whom we should open our hearts, but we should always seek You, who 
see into all hearts. We may not allow ourselves to be carried to and fro by 


the windy blast of words, but rather pray that all our life, both public and 


private, may be ordered in conformity to Your Will. 

A sure way of retaining the grace of heaven is to disregard outward 
appearances, and diligently to cultivate such things as foster amendment of 
life and fervour of soul, rather than to cultivate those qualities that seem 
most popular. 

Very many people have been harmed by publicity and by lightly- 
bestowed praise of their virtues. But grace is most powerful when 
preserved in silence in this transitory life, which consists wholly of 


temptation and warfare. 


[...] 


CHAPTER 51 
How when we Lack Strength for Higher Work we should Undertake Humble 
Tasks 


CHRIST. My son, you cannot always bum with zeal for virtue, nor remain 
constantly in high contemplation; the weakness of sinful human nature will 
at times compel you to descend to lesser things, and bear with sorrow the 
burdens of this present life. So long as you wear this mortal body, you will 
be subject to weariness and sadness of heart. Therefore, in this life, you 
will often lament the burden of the body, which hinders your giving 
yourself wholly to the life of the spirit and to divine contemplation. 

When this happens, you will be wise to resort to humble, exterior tasks, 
and to restore yourself by good works. Await My coming with 
unshakeable trust, and bear your exile and desolation of spirit with 
patience until I come again and set you free from all anxiety. Then you will 
forget all your former toil, and will enjoy inward peace. I will unfold he 
fore you the fair fields of the Scriptures, and you shall advance in the way 


of My commandments with heart at liberty. Then you shall say, 'The 


sufferings of this present time are not worthy to be compared with the 


glory that shall be revealed in us. ' 


[...] 


CHAPTER 53 
How God's Grace is not Granted to the Worldly-Minded 


CHRIST. My son, My grace is precious, and may not be mingled with worldly 
concerns and pleasures. Therefore, if you wish to receive it, you must 
remove every obstacle to grace. Seek out a place apart, and love the 
solitary life. Do not engage in conversation with men, but instead pour 
forth devout prayer to God, that you may preserve a humble mind and a 
clean conscience. Count the whole world as nothing, and place attendance 
on God before all outward things. For you cannot attend on Me, and at the 
same time take pleasure in worldly things. Remain detached from 
acquaintances and friends and independent of this world's consolations. It 
is for this reason that the blessed Apostle Peter begs all the faithful in 
Christ to keep themselves as strangers and pilgrims in this world. 

With what confidence will a man meet death, to whom no worldly 
affection clings! But a weak soul cannot bear to be thus detached from all 
things, nor can a worldly-minded man understand the freedom of the 
spiritual man. Nevertheless, when a man sincerely desires to be spiritual, 
he must renounce all, both friend and stranger, and must beware of none 
more than himself. If you can win complete mastery over self, you will 
easily master all else. To triumph over self is the perfect victory. For 
whoever so controls himself that his passions are subject to his reason, and 
his reason wholly subject to Me, is master both of himself and of the 


world. 


If you aspire to reach this height of perfection, you must make a brave 
beginning. Lay the axe to the roots, to cut out and destroy all inordinate 
and secret love of self, and of any personal and material advantage. From 
this vice of inordinate self-love spring nearly all those other failings that 
have to be completely overcome. But as soon as this evil is mastered and 
subdued, great peace and lasting tranquillity will follow. But few 
endeavour to die completely to self, and to rise wholly above it; 
consequently, they remain absorbed in themselves, and quite unable to rise 
in spirit above self. He who desires to walk with Me in true freedom must 
mortify all irregular and undisciplined desires, and have no selfish longing 


for any creature. 


CHAPTER 54 
On the Contrary Workings of Nature and Grace 


CHRIST. My son, carefully observe the impulses of nature and grace, for these 
are opposed one to another, and work in so subtle a manner that even a 
spiritual, holy and enlightened man can hardly distinguish them. All men 
do in fact desire what is good, and in what they say and do pretend to some 
kind of goodness, so that many are deceived by their appearance of virtue. 

Nature is crafty, and seduces many, snaring and deceiving them, and 
always works for her own ends. But Grace moves in simplicity, avoiding 
every appearance of evil. She makes no attempt to deceive, and does all 
things purely for love of God, in whom she rests as her final goal. 

Nature is unwilling to be mortified, checked or overcome, obedient or 
willingly subject. Grace mortifies herself, resists sensuality, submits to 
control, seeks to be overcome. She does not aim at enjoying her own 
liberty, but loves to be under discipline; and does not wish to lord it over 


anyone. Rather does she desire to live, abide and exist always under God's 


rule, and for His sake she is ever ready to submit it to all men. 

Nature works for her own interest, and estimates what profit she may 
derive from others. Grace does not consider what may be useful or 
convenient to herself, but only what may be to the good of many. Nature is 
eager to receive honour and reward: Grace faithfully ascribes all honour 
and glory to God. Nature fears shame and contempt: Grace is glad to suffer 
reproach for the Name of Jesus. Nature loves ease and rest for the body; 
Grace cannot be idle, but welcomes work cheerfully. 

Nature loves to enjoy rare and beautiful things, and hates the cheap and 
clumsy. Grace takes pleasure in simple and humble things, neither 
despising the rough, nor refusing to wear the old and ragged. Nature pays 
regard to temporal affairs, takes pleasure in this world's wealth, grieves at 
any loss, and is angered by a slighting remark. But Grace pays attention to 
things eternal, and is not attached to the temporal. The loss of goods fails 
to move her, or hard words to anger her, for she lays up her treasure and 
joy in Heaven where none of it can be lost. 

Nature is greedy, and grasps more readily than she gives, loving to 
retain things for her personal use. But Grace is kind and generous, shuns 
private interest, is contented with little, and esteems it more blest to give 
than to receive. Nature inclines a man towards creatures - to the body, to 
vanities, to restlessness. But Grace draws a man towards God and virtue. 
Renouncing creatures, she flees the world, loathes the lusts of the flesh, 
limits her wanderings, and shuns public appearances. Nature is eager to 
enjoy any outward comfort that will gratify the senses. Grace seeks 
comfort in God alone, and delights in the Sovereign Good above all visible 
things. 

Nature does everything for her own gain and interest; she does nothing 


without fee, hoping either to obtain some equal or greater return for her 


services, or else praise and favour. But Grace seeks no worldly return, and 
asks for no reward, but God alone. She desires no more of the necessaries 
of life than will serve her to obtain the things of eternity. 

Nature takes pleasure in a host of friends and relations; she boasts of 
noble rank and high birth; makes herself agreeable to the powerful, flatters 
the rich, and acclaims those who are like herself. But Grace loves even her 
enemies, takes no pride in the number of her friends, and thinks little of 
high birth unless it be allied to the greater virtue. She favours the poor 
rather than the rich, and has more in common with the honourable than 
with the powerful. She takes pleasure in an honest man, not in a deceiver; 
she constantly encourages good men to labour earnestly for the better gifts, 
and by means of these virtues to become like the Son of God. 

Nature is quick to complain of want and hardship; but Grace bears 
poverty with courage. Nature, struggling and striving on her own behalf, 
turns everything to her own interest: but Grace refers all things to God, 
from whom they come. She attributes no good to herself; she is not 
arrogant and presumptuous. She does not argue and exalt her own opinions 
before others, but submits all her powers of mind and perception to the 
eternal wisdom and judgement of God. Nature is curious to know secrets 
and to hear news; she loves to be seen in public, and to enjoy sensations. 
She desires recognition, and to do such things as win praise and 
admiration. But Grace does not care for news or novelties, because all 
these things spring from the age-old corruption of man, for there is nothing 
new or lasting in this world. 

Grace therefore teaches us how the senses are to be disciplined and vain 
complacency avoided; how anything likely to excite praise and admiration 
should be humbly concealed; and how in all things and in all knowledge 


some useful fruit should be sought, together with the praise and honour of 


God. She wants no praise for herself or her doings, but desires that God 
may be blessed in His gifts, who out of pure love bestows all things. 

Grace is a supernatural light, and the especial gift of God, the seal of His 
chosen and the pledge of salvation, which raises man from earthly things to 
love the heavenly, and from worldly makes him spiritual. The more, 
therefore, that Nature is controlled and overcome, the richer is the grace 
bestowed, while man is daily renewed by fresh visitations after the likeness 
of God. 


CHAPTER 55 
On the Corruption of Nature, and the Power of Grace 


THE DISCIPLE. O Lord my God, You have created me in Your own image and 
likeness. Grant me this great grace, so necessary to my Salvation, that I 
may conquer the base elements of my nature, that drag me down into sin 
and perdition. Within my being I can feel the power of sin contending 
against the rule of my mind, leading me away an obedient slave to all kinds 
of sensuality. I cannot resist its onslaughts, unless Your most holy grace is 
poured glowing into my heart to help me. 

I need Your grace in fullest measure, to subdue that nature which always 
inclines to evil from my youth up. For it fell through Adam the first of 
men, and was tainted by sin, the penalty of that fault descending upon all 
mankind. Thus the nature which You created good and upright has now 
become the very symbol of corruption and weakness, for when let to itself, 
it leans always towards evil and base things. The little strength that 
remains is only like a small spark, buried beneath ashes. Yet this same 
natural reason, though hidden in profound darkness, still retains the power 
to know good and evil, and to discern truth and falsehood. But it is 


powerless to do what it knows to be good, neither does it enjoy the full 


light of truth, nor its former healthy affections. 

Thus, O Lord my God, it comes about that, while I inwardly delight in 
Your law, and know Your commands to be good, just, and holy, both for 
the condemnation of all evil and the avoiding of sin, yet in my body I serve 
the law of sin, and obey my senses before my reason. Hence, while I 
indeed possess the will to good, I find myself powerless to follow it. In this 
way, I make many good resolutions, but, through lack of grace to support 
my weakness, any small obstacle causes discouragement and failure. Thus, 
too, I know the way of perfection, and see clearly enough what I ought to 
do; but I am borne down by the burden of my own corruption, and advance 
no nearer to perfection. 

Lord, how urgently I need Your grace if I am to undertake, carry out and 
perfect any good work! Without it, I can achieve nothing; but in You and 
by the power of Your grace, all things are possible. O true and heavenly 
grace, without which our own merits are nothing, and our natural gifts of 
no account! Neither arts nor riches, beauty nor strength, genius nor 
eloquence have any value in Your eyes, Lord, unless allied to grace. For 
the gifts of nature are common to good men and bad alike, but grace or 
love are Your especial gift to those whom You choose, and those who are 
sealed with this are counted worthy of life everlasting. So excellent is this 
grace that neither the gift of prophecy, nor the working of miracles, nor 
any speculation, however sublime, is of any value without it. Indeed, not 
even faith, or hope, or any other virtue is acceptable to You without love 
and grace. 

O most blessed grace, that makes the poor in spirit rich in virtues, and 
the richly blessed humble in heart! Come, descend on me! Fill me with 
your comfort, lest my soul faint from weariness and dryness of mind. I 


pray, Lord, that I may find favour in Your sight, for Your grace is 


sufficient for me, even if I obtain none of those things that nature desires. 
However often I am tempted and troubled, I will fear no evil so long as 
Your grace remains with me. 

Your grace is my strength, my counsel, and my help. It is more powerful 
than all my enemies, and wiser than all the wise. It is the teacher of truth, 
the instructor of doctrine, the light of the heart, the consoler of affliction. It 
banishes sorrow, drives away fear, fosters devotion, and moves to 
contrition. With out grace, I am nothing but a dry tree, a barren stock fit 
only for destruction. Therefore, O Lord, let Your grace always lead and 
follow me, and keep me ever intent on good works, through Your Son 


Jesus Christ. Amen. 


Lx 


CHAPTER 57 
That we should never Despair 


CHRIST. My son, patience and humility in adversity are more pleasing to Me 
than great devotion and comfort in times of ease. Why are you so 
distressed when you are criticized in some small matter? Had it been a far 
more serious matter, that is no reason for your being disturbed. Let it pass. 
It is not your first mistake, or anything new; nor, if you live long, will it be 
your last. You are brave enough when you meet no opposition. You can 
give good advice and encouragement to others, but when trouble knocks 
unexpectedly at your own door, your strength and judgement fail you. 
Remember the great weakness you often experience in small troubles; yet 
these things happen for your own good. 

Banish discouragement from your heart as best you can, and if trouble 


comes, never let it depress or hinder you for long. At the least, bear it 


bravely if you cannot bear it cheerfully. Even if you are reluctant to bear it, 
and feel indignant, yet control yourself, and let no rash words escape you 
that may harm Christ's little ones. The violence of your feelings will soon 
subside, and grace return to heal your inner pain. 'I live,’ says the Lord, 
‘ready to help and comfort you more than ever, if you will trust Me and call 
on Me with devotion.' 

Be of good heart, and steel yourself to endure greater trials. All is not 
lost, however often you feel tempted or sorely troubled. You are a man, not 
God; you are human, not an angel. How can you expect to remain always 
in a constant state of virtue, when this was not possible even for an angel 
of Heaven, nor for the first man in the Garden? I am He who grants healing 
and comfort to those in distress, and I raise up to My Divinity those who 
acknowledge their weakness. 

THE DISCIPLE. Lord, blessed are Your words! They are sweeter to my mouth 
than honey and the honeycomb. What would I do in such trials and 
troubles as mine, if You did not uphold me with Your holy words? So long 
as I come at last to the haven of salvation, what matters the kind or 
magnitude of my sufferings? Grant me a holy end, and a joyful passing out 
of this world. Remember me, O my God, and lead me in the right way to 
Your Kingdom. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


伏 尔 泰 (Voltaire，1694 年 11 月 21 日 一 1778 年 5 月 30 日 ) ， 原 名 弗 朗 
索 瓦 - 马 利 : 阿 鲁 埃 (François-Marie Arouet) ， 伏 尔 泰 是 其 笔名 ,法 国 著 
名 思想 家 、 哲 学 家 、 文 学 家 ， 启 蒙 运动 公认 的 领袖 和 导师 ， 被 誉 为 “法 
兰 西 思想 之 父 ”>。 他 一 生 著 作 颇 丰 ， 涉 猫 广泛 ， 在 哲学 和 文学 上 造 讶 版 
TR, 代表 作 有 《哲学 词典 》《 查 第 格 》 和 《老实 人 》。 除 此 之 外 ， 他 还 
写 有 诸多 哲理 散文 ， 其 散文 短小 精 悍 ， 论 说 以 讽刺 见长 ， 和 常常 择 击 天 主 
教 教会 的 教条 ， 以 激发 人 类 质疑 的 精神 ， 促 使 人 们 做 到 不 盲从 、 不 迷 
信 。 伏 尔 泰 崇尚 自由 和 科学 ， 以 捍卫 公民 自由 ， 特 别 是 信仰 自由 和 司法 
公正 而 闻名 于 世 ， 他 的 著作 和 思想 与 托马斯 : 堆 布 斯 及 约翰 :洛克 一 道 ， 
对 美国 革命 和 法 国 大 革命 发 挥 了 深远 的 影响 。 

















本 书 《 奇 迹 和 偶像 过 和 拜 》 是 伏 尔 泰 的 一 部 哲理 散文 选集 ， 集 合 了 28 
篇 优秀 的 哲理 短文 。 本 书 所 讨论 的 话题 各 寞 ， 涉 猎 极 广 ， 但 多 是 从 宗教 
概念 出 发 引申 出 作者 独 有 的 思考 。 书 中 文章 或 驳斥 盛行 宗教 观念 的 错误 
之 处 、 或 考证 宗教 文献 的 出 处 与 真 伪 、 或 探讨 宗教 仪式 的 历史 演变 与 背 
后 的 真实 含义 、 或 分 析 人 类 之 本 性 与 所 犯 之 罪恶 、 或 讨论 各 个 时 代 宗 教 
会 议 的 决议 与 成 束 、 或 探寻 人 类 的 宗教 狂热 与 传播 、 或 讨论 平等 的 实现 
与 不 平等 的 来 源 、 或 图 述 国 家 制度 的 友 展 与 世界 公民 的 特质 、 或 鉴别 宗 
教 故 事 中 神 迹 的 真 伪 、 或 讨论 伟大 的 存在 之 链 是 否 真 的 存在 、 或 批评 人 
们 对 偶像 崇拜 的 误 判 、 或 为 历史 上 遭 到 诬陷 之 人 正名 、 或 品评 君王 、 圣 
逢 、 芭 地 与 殉道 之 事 、 或 探寻 上 帝 之 神 迹 、 或 探 完 人 类 胖 乐 之 习性 与 非 
理性 之 偏见 














忆 之 ， 伏 尔 泰 哲 理 散 文 说 理 透彻 、 机 吞 冷 货 ， 字 里 行 间 饱 合 蔷 辣 的 
讽刺 ， 思 想 有 诸多 独到 之 处 ， 他 用 戏 庄 的 笔调 讲述 元 诞 不 经 之 事 ， 以 此 


阐明 深刻 的 怕 理 ， 太 人 深 省 。 伏 尔 泰 作为 一 名 目 然 神 论 者 ， 提 倡 对 不 同 
的 宗教 信仰 采取 宽容 的 态度 ， 文 中 时 刻 体现 看 他 每 尚 自由 与 科学 ， 开 放 
包容 的 特质 。 此 书 对 于 培养 人 们 独立 思考 能 力 与 质疑 精神 具有 很 强 的 启 
发 效应 ， 这 是 了 解 伏 尔 泰 思 想 的 佳作 之 一 。 














Ate 


天 使 Cange) 一 词 ， 在 希腊 语 中 是 信使 之 意 。 波 斯 人 有 佩 里 斯 出 、 
希 伯 来 人 有 马 拉 克 姆 (Malakim ) ， 和 希腊 人 则 有 代 莫 话 伊 
(Daimonoi) 。 知 晓 了 这 些 人 物 ， 我 们 对 天 使 就 有 了 非常 深刻 的 认识 。 


然而 ， 我 们 却 发 现 一 个 非常 有 趣 的 事实 ， 极 具 启 发 性 ， 那 就 是 人 的 
思想 在 潜意识 中 ， 总 想 在 神 与 人 之 间 安 排 一 些 中 间 角 色 。 于 是 ， 早 在 远 
古 时 期 ， 就 创造 了 魔鬼 与 魔 修 。 人 间 的 帝王 国君 也 通过 信使 发 布 诏 令 ， 
“PR Lie thie SA ON a, beans eA] (Mercury) 和 艾 里 斯 
CIris) , (TAREE, PALE Tir HRE. 





而 希 伯 玉 人 ， 作 为 唯一 接受 过 上 和 营 杀 自 引 导 的 人 类 子 民 ， 起 初 并 未 
给 神 赐 的 天 使 们 命名 ， 而 是 在 被 因 禁 于 巴比伦 之 时 ， 借 用 加 勒 底 人 
(Chaldeans) WZ. Kim (Michael) 和 加 百 列 〈Gabriel) 两 位 
天 使 最 先 由 但 以 理 (Daniel) 命名 ， 彼 时 他 还 是 一 名 被 困 于 巴比伦 的 狭 
太 人 奴隶 。 而 居住 在 尼 尼 微 CNineveh) 的 犹太 人 托 比 特 〈Tobit) ， 在 
与 儿子 一 同 去 向 犹太 人 加 倍 尔 〈Gabael) 收 账 的 路 途中 结识 了 天 使 拉 斐 
尔 (Raphael) 。 





然而 ， 贵 为 犹太 人 教规 的 《 利 未 记 》 和 “《 申 命 记 》 却 丝 坚 未 曾 提 及 
WANE, Bw zR. PAHS, MARZA CSadducees) ， 即 十 
代 犹 太 人 ， 根 本 就 不 相信 天 使 。 


可 是 ， 犹 太 人 在 他 们 的 历史 故事 中 又 对 天 使 之 事 讨 论 烦 多 。 他 们 认 
为 天 使 是 有 形 的 ， 背 生 双 囊 ， 与 异 教徒 所 伪 称 的 墨 丘 利 脚 踩 处 生 有 双 恤 
如 出 一 略 。 有 了 时， 天 使 们 能 将 双 吧 隐匿 于 衣 湛 之 内 ， 他 们 能 吃 能 喝 ， 并 
能 在 营救 罗 德 (Loth) 之 时 ， 吸 引 索 多 玛 (Sodom) 人 对 其 欲 行 译 辱 之 


事 ， 所 以 怎 能 说 天 使 们 没有 肉 喘 呢 ? 


JA zet (Maimonides) 所 言 ， 古 代 犹 太 人 传统 上 认为 天 使 有 十 
级 天 阶 之 分 : 1. 纯 粹 圣洁 的 圣 天 使 〈chaios acodesh) ; 2. 敏 捷 迅 速 的 座 
天 使 Cofanim) ; 3. 强 壮 有 力 的 力 天 使 Coralim) ; 4. 神 之 火焰 的 焰 天 使 
(chasmalim) ; 5. 生 命 之 火 的 炽 天 使 〈seraphim ) ; 6. 上 送信 使 及 副手 
玛 拉 基 Cmalachim) ; 7. 神 之 判官 埃 洛 伊 Celoim) ; 8. 神 之 子 (ben 
eloim) ; 9. 神 之 像 (cherubim) ; 10. 神 之 肉身 (ychim) 。 





《摩西 五 经 》 并 未 记载 有 关 天 使 堕 沙 的 故事 ， 最 先 声 称 此 事 的 是 先 
知 以 赛 亚 〈Isaiah) ， 他 在 回 巴 比 伦 国 王 惊叹 之 时 ， 说 道 : “称颂 者 到 底 
BAT? 对 于 他 的 嘻 沙 ， 松 相 之 类 的 正直 之 人 都 拍手 称快 ?从 天 符 险 
落 ， 你 到 底 怎 么 样 了 ? UR, die CHellel) ， 晨 之 明星 ? ”这 里 的 赫 勒 译 
为 拉丁 文 时 变 成 了 路 西法 (Lucifer) ， 随 后 路 西法 这 个 名 字 ， 饱 含 寅 
意 ， 给 予 了 在 天 答 中 参加 过 战斗 的 天 使 长 。 最 终 ， 这 个 本 意 为 晨星 与 黎 
明 的 名 字 ， 成 了 魔鬼 的 代名词 。 

















基督 教 的 信仰 是 以 天 使 的 唾 落 为 基础 的 。 那 些 反 叛 的 天 使 ， 被 驱逐 
出 久居 的 天 界 ， 驱 赶 至 地 球 中 心 的 地 狱 ,， 最 终 变 成 了 魔鬼 。 而 化 号 为 蛇 
的 麻风 引诱 了 夏娃 ， 让 人 类 受到 诅咒 。 耶 稣 前 来 救赎 人 类 ， 最 终 战 胜 了 
恶魔 ， 但 是 恶魔 现在 仍然 还 在 引诱 我 们 。 然 而 ， 这 一 对 传 仅 见于 劳 经 
《以 话 书 》， 并 且 与 公认 的 对 传 也 存在 巨大 差异 。 











RET (Saint ”Augustine)〉 在 他 的 第 109 封 信 中 ， 坚 不 犹 光 地 
赋予 了 善 、 恶 两 类 天 使 苗条 敏捷 的 号 形 。 不 同 于 犹太 人 认为 的 天 使 有 10 
个 等 级 ， 教 星 格 列 高 利 二 世 将 天 使 等 级 浓缩 至 9 个 ， 分 别 是 : 炽 天 使 
(seraphim) 、 智 天 使 〈cherubim ) 、 座 天 使 (thrones) 、 主 天 使 
(dominations) 、 德 天 使 〈virtues) 、 力 天 使 (powers) 、 天 使 长 
(archangels) ， 以 及 给 予 其 他 8 级 天 使 名 字 的 天 使 。 


在 犹太 人 的 神 左 中 ， 有 两 位 智 天 使 ， 均 是 牛 认 二 首 六 四。 现在 我 们 
在 绘画 中 ， 将 他 们 描绘 成 一 个 飞翔 痢 、 耳 下 生 有 一 对 微型 地 膀 的 脑袋 。 
而 天 使 和 天 使 长 在 绘画 中 的 形象 则 是 背 生 双 必 的 竖 孩 。 至 于 座 天 使 和 主 
天 使 ， 还 没有 人 考 夸 过 去 描绘 他 们 的 形象 。 





对 .托马斯 (Saint Tomas) , Æ (ikT108) (Question 108) 中 的 
第 二 章 中 说 到 ， 与 炽 天 使 一 样 ， 座 天 使 和 智 天 使 都 与 上 帝 很 杂 近 ， 因 为 
他 们 都 是 上 帝 的 座驾 。 斯 科 次 (Scotus〉 曾 统计 过 天 使 的 数量 ， 总 共 约 
有 10 万 名 。 东 方 、 和 希腊 和 罗马 古典 神话 中 都 存在 善 恶 天 使 ， 这 说 明了 每 
个 人 都 有 善 恶 天 使 之 分 ， 从 生 至 死 ， 一 个 助人 ， 一 个 害 人 。 但 我 们 现在 
仍 不 清楚 这 些 善 恶 天 使 是 人 否 能 从 一 端 不 断 转 移 到 另 一 端 ， 是 人 否 得 到 了 救 
赎 。 关 于 这 个 问题 ， 可 以 参见 对 .托马斯 的 神学 总 论 。 








至 于 天 使 住 在 哪儿 ， 是 住 在 天 空中 ， 在 虚空 里 ， 抑 或 是 行星 上 ， 我 
们 都 不 得 而 知 。 当 然 上 和 帝 也 不 希望 我 们 知道 。 


动物 


动物 如 同 机 器 ， 是 被 剥夺 了 认 知 与 感觉 的 死 物 ， 它 们 日 复 一 日 ， 重 
复 着 相同 的 动作 ， 和 学习 不 了 ， 进 步 不 得 ， 如 此 云云 ， 而 持 有 此 等 看 法 的 
人 实在 是 太 粗 部 无 知 了 ! 


确实 如 此 ! 一 只 鸟 儿 倚 墙 筑 梨 时 造 半圆 偶 ， 倚 角 筑 梨 时 造 四 分 之 一 
圆 梨 ， 倚 树 筑 梨 时 便 造 圆 形 梨 ， 这 只 鸟 儿 做 所 有 事 不 都 是 这 样 吗 ? 一 只 
你 已 经 训练 了 3 个 月 的 猎狗 ， 难 道 经 过 训练 后 ， 它 还 没有 之 前 懂得 更 多 
吗 ? 金 丝 省 能 立即 重复 你 所 教 的 曲调 吗 ? 你 不 是 要 花 很 长 时 间 教 它 吗 ? 
你 没 见 过 它 犯错 误 ， 然 后 更 正 自己 吗 ? 














你 判断 我 有 感觉 、 有 记忆 、 有 思想 ， 是 因为 我 向 你 提 过 这 些 吗 ? 
不 ! 我 没有 提 过 。 你 见 我 回 到 家 中 ， 神 情 忧虑 ， 动 作 急 切 地 要 寻找 报 
纸 ， 我 记得 将 报纸 放 在 了 抽 民 里 ， 于 是 我 拉 开 抽 民 ， 找 到 了 报纸 ， 随 后 
开心 地 开始 看 报 。 你 判断 我 有 过 忧虑 、 有 过 快乐 ， 也 判断 我 有 记忆 、 有 
认 知 。 





那 就 以 同样 的 方式 来 看 待 一 只 找 不 见 主人 的 狗 。 它 在 每 条 过 道上 来 
回 寻 竟 ， 叫 声 翡 威 ， 躁 动人 不安， 在 楼 梯 间 上 上 下 下 ， 逐 个 屋子 寻找 主人 
的 踩 影 。 最 终 ， 它 在 书房 找到 了 亲爱 的 主人 ， 通 过 轻声 叫唤 ， 上 下 跳 
跃 ， 来 回 蹄 抚 来 表现 它 万 分 欣喜 的 心情 。 


然而 ， 野 变 人 却 抓 位 了 这 只 远 比 人 类 更 看 重 友谊 的 狗 。 他 们 将 它 固 
定 在 桌子 上 ， 活 生生 地 解剖 了 它 ， 癌 人 展示 它 的 肠 膜 系 静脉 。 你 会 发 现 
它 具 备 所 有 你 拥有 的 感觉 占 官 。 机 械 论 者 ， 回 答 我 ， 目 然 让 这 动物 有 具备 
所 有 的 感觉 器 官 ， 难 道 只 是 为 了 证 它 无 法 感知 吗 ? 它 能 无 动 于 囊 吗 ? 不 
要 假想 自然 会 制造 这 种 苑 座 的 矛盾 。 

















可 是 ， 这 一 学 派 的 领袖 们 却 在 探 问 动物 的 灵魂 。 我 不 懂 这 个 问题 : 
一 柠 树 能 借助 纤维 吸收 在 树 体内 循环 的 树 液 ， 也 能 发 芽 、 长 叶 和 结 打 ， 
你 会 问 我 什么 是 树 的 灵魂 吗 ? 它 已 经 获得 了 那些 人 馈赠， 动物 有 感觉 ， 有 
记忆 ， 还 有 些 想 法 。 那 是 谁 给 予 了 这 些 馈 赠 ? 是 谁 赋予 了 它们 这 样 的 能 
力 ? 就 是 那 能 让 土地 上 的 草木 生长 ， 能 让 地 球 被 太阳 吸引 之 人 。 


亚 里 士 多 德 说 ;:“ 动 物 的 灵魂 是 以 实体 形式 存在 看 的 。” 持 此 相同 看 
法 的 在 后 世相 继 有 阿拉 伯 学 派 、 天 使 学 派 和 索 邦 神 学 ， 此 后 束 后 继 无 人 
T3 


另外 一 些 哲 学 家 们 则 认为 : “SII RO EE © HKA R A 
人 ， 此 种 观点 也 未 取得 多 大 进步 。 当 被 问 到 什么 是 物质 性 灵魂 时 ， 这 些 
哲学 家 们 也 答 不 上 来 。 于 是 ， 他 们 不 得 不 承认 物质 性 灵魂 其 实 就 只 是 个 
感觉 问题 而 已 。 然 而 ， 完 竟 是 什么 给 予 了 这 种 感觉 呢 ? 答案 就 是 实质 性 
灵魂 ， 换 言 之 ， 是 一 个 实质 性 灵魂 给 予 号 一 个 实质 性 灵魂 感觉。 这 种 循 
环 ， 他 们 不 能 打破 。 








让 我 们 来 听 听 其 他 动物 们 对 动物 的 解读 吧 。 他 们 声称 灵魂 是 一 个 灵 
性 的 存在 体 ， 肉 体 死 亡 时 ， 有 灵魂 也 随 之 消散 ， 但 是 又 有 什么 证 据 来 证 明 
这 种 灵魂 的 存在 呢 ? 你 又 是 如 何 看 待 这 种 元 性 的 存在 体 的 呢 ? 这 些 存在 
体 在 现实 生活 中 有 感觉 、 有 记忆 、 有 想法 、 民 适应 ， 却 水 不 知道 一 个 6 
岁 的 小 孩 懂得 什么 ? 你 又 是 依据 什么 来 想象 这 种 不 是 肉体 的 存在 体会 随 
A ARISE MITE? 最 是 缀 的 人 更 过 于 那些 声称 灵魂 既 非 肉体 又 非 
灵 体 的 人 。 您 看 这 有 一 个 绝 佳 的 理论 ! 说 到 灵 体 ， 我 们 知道 是 非 肉 号 
的 、 但 未 可 知 的 东西 ， 仅 此 而 已 。 于 是 ， 这 些 绅士 们 的 理论 逻辑 就 是 这 
样 的 :动物 的 灵魂 是 个 实体 ， 但 这 个 实体 既 非 肉 易 ， 也 非 不 是 肉 喘 的 东 
西 。 














话说 回来 ， 引 起 如 此 多 矛盾 性 错误 的 原因 到 底 是 什么 呢 ? 原因 就 在 
于 人 类 那 在 弄 清 楚 事 物 是 否 存在 之 前 ， 先 弄 清 楚 这 个 事物 究竟 是 什么 的 








长 久 习 惯 。 移 动 的 桦 碧 、 风 箱 的 闪 门 ， 惑 被 称 作 是 风 箱 的 灵魂 。 那 什么 
ERWE? 在 我 看 来 ， 灵 魂 就 是 那 阀门 ， 当 我 或 动 风 箱 时 ， 它 下 降 、 引 
入 空气 、 扩 张 上 自己 、 再 将 空气 挤 压 进入 管道 。 

















在 这 里 ， 我 们 没有 异 于 机 器 的 灵 瑰 。 但 究竟 是 什么 鼓动 了 动物 
的 “ 风 箱 ” 呢 ? 我 已 经 告诉 了 你 ， 操 控 之 人 就 是 那 操 控 天 地 星辰 之 人 。 那 
位 说 着 “Deus est anima brutorum”( 上 和 带 是 动物 们 的 灵魂 ) 的 哲人 无 疑 是 
正确 的 ， 可 惜 他 本 可 以 走 得 更 远 。 


反 三 位 一 体 论 者 


非 基 督 徒 的 异 教徒 们 虽然 认同 耶稣 是 救世 主 ， 古 人 神 的 中 间 人 人， 但 
古 他 们 却 绝 不 认同 基督 徒 们 所 普 过 接受 的 一 条 教义 ， 即 :位 格 三 位 一 
体 ， 三 种 位 格 同时 存在 于 同一 神 针 本体 中 ， 第 二 位 格 (生子) 由 第 一 位 
格 ( 圣 父 ) 所 生 ， 第 三 位 格 (圣灵) 由 其 他 两 位 位 格 所 出 。 异 教徒 们 认 
KERAN RATTE. 


这 条 难以 理解 的 教义 并 未 出 现在 《 蔡 经 》 之 中 。 


没有 经 文 能 赋予 它 权威 ， 也 疫 有 文章 能 让 它 在 不 偶 离 《圣经 》 文 本 
本 意 的 情况 下 ， 获 得 更 清晰 、 更 目 然 、 与 真理 和 第 识 更 一 致 的 续 意 。 





相信 在 同一 神圣 本 体 中 存在 几 种 不 同 的 位 格 ， 那 么 革 父 《耶和华 ) 
就 不 再 是 唯一 的 真神 ， 圣 子 和 圣灵 也 加 入 了 真神 的 行列 。 而 这 种 观念 ， 
古 基 督 教 犯 下 的 最 愚 答 无 知 、 最 危险 万 分 的 错误 ， 因 为 这 根本 就 是 在 提 
倡 多 神 论 ， 做 法 与 基督 教 的 反对 者 们 如 出 一 畦 。 








声称 只 有 唯一 的 真神 ， 同 时 也 声称 唯一 的 真神 拥有 三 种 位 格 ， 并 且 
每 种 位 格 部 是 真神 。 这 两 种 说 法 本 就 相互 矛盾 。 


一 个 本 体 和 三 种 位 格 的 区 分 在 《六 经 》 中 从 未 出 现 。 


这 明显 是 个 错误 ， 因 为 本 体 不 可 能 少 于 位 格 ， 位 格 也 不 可 能 少 于 本 
体 。 

三 位 一 体 中 的 三 种 位 格 ， 或 者 说 是 三 种 不 同 的 实体 ， 或 者 说 是 神圣 
本 体 的 外 性 ， 又 或 者 说 是 那 本 束 无 差别 的 同一 本 体 。 


第 一 种 情况 ， 创 造 了 三 个 神 。 


第 二 种 情况 ， 神 由 诸多 外 性 组 成 ， 人 信奉 外 性 ， 并 将 外 性 变异 成 位 
格 。 

第 三 种 情况 ， 一 个 不 可 分 割 的 主体 被 晕 无 用 处 、 坚 无 根据 地 分 割 开 
来 ， 在 主体 内 部 并 未 进行 区 分 的 东西 被 区 分 为 三 种 。 

如 果 说 ， 这 三 种 个 性 既 不 是 神 针 本 体 中 的 不 同 实体 ， 也 不 是 神圣 本 
体 中 的 外 性 ， 那 么 人 们 就 很 难说 服 自 己 这 三 种 个 性 到 乓 是 什么 。 


当然 ， 也 不 可 相信 最 项 固 、 最 坚定 的 三 位 一 体 论 者 ， 对 于 这 三 种 位 
格 ， 在 不 分 割 实 体 ， 从 而 不 增多 数量 的 情况 下 ， 古 以 何 种 方式 存在 于 神 
体内 的 这 个 问题 ， 会 有 何 种 见解 。 


连 芭 :奥古斯丁 在 此 问题 上 历经 了 千 次 论证 推理 之 后 ， 仍 和 澳 错 误 和 
KRE, HALAS A RU = iA. RES 





后 来 ， 三 位 一 体 论 者 引述 了 这 位 神父 的 话 〈( 这 做 法 实际 上 非常 弄 
常 ) :“ 当 被 问 到 这 三 者 到 底 是 什么 时 ， 人 类 的 语言 已 不 足以 去 表达 ， 
也 没有 特定 术语 去 描述 这 三 者 。 而 说 到 存在 三 种 位 格 ， 其 实 我 们 不 是 为 
了 表达 些 什么 ， 而 是 因为 我 们 必须 要 说 些 什 么 ， 不 能 保持 沉默 。 
(Dictum est tres personae, non ut aliquid diceretur, sed ne 
taceretur.) ”(《 论 三 位 一 体 》V.ix) 


现代 神学 家 对 此 问题 也 没有 更 好 的 阐述 。 
当 被 问 到 如 何 理解 “位 格 ” 一 词 时 ， 他 们 只 是 解释 说 ， 这 是 一 种 特 


E 定 
的 、 难 以 言说 的 划分 方式 ， 让 人 人们 在 唯一 的 神圣 本 体 中 去 区 分 对 父 、 壮 
子 和 圣灵 。 


对 这 些 术语 的 解释 ， 他 们 的 回答 难以 让 人 满意 。 因 为 依 他 们 所 言 ， 
这 些 术 语 表 明 ， 三 位 一 体 中 的 三 种 位 格 存 在 着 令 人 难以 理解 的 关系 。 


据 上 所 述 ， 我 们 可 以 概括 出 ， 现 代 神 学 家 与 正统 基督 教 信 奉 者 之 间 
的 基本 争论 就 在 于 此 问题 上 ， 即 上 和 帝 是 否 有 三 者 之 分 〈 这 三 者 我 们 量 无 
概念 ) ， 以 及 这 三 者 之 间 是 否 存在 特定 的 联系 〈 这 种 联系 我 们 也 丝毫 不 
知 ) 。 








基于 上 述 所 言 ， 现 代 神 学 家 们 作出 结论 ， 认 为 相信 使 徒 们 的 权威 ， 
巡 从 他 们 的 做 法 将 会 明智 许多 。 使 徒 们 从 不 讨论 三 位 一 体 ， 在 宗教 活动 
里 也 从 不 使 用 《对 经》 中 未 出 现 过 的 术语 ， 比 如 三 位 一 体 、 位 格 、 本 
体 、 本 质 、 本 质 的 、 吴 合 、 道 成 肉身 、 创 世 、 圣 灵 的 发 出 等 诸如 此 类 的 
术语 。 这 些 术 语 坚 无 实际 意义 ， 不 指 代 目 然 界 中 的 任何 真实 存在 的 东 
西 ， 只 能 在 理解 上 引发 错误 、 模 糊 、 上 涩 且 不 完善 的 想法 。 














“地 上 三 者 做 见证 ， 生 命 之 液 、 水 、 血 液 ， 此 三 者 为 一 体 。 天 上 三 
者 做 见证 ， 圣 父 、 圣 言 和 圣灵 ， 此 三 者 为 一 体 。”* 此 段 文字 选 自 《 约 验 
福音 》 中 的 使 徒 书 信 ，《 约 队 福 音 》 由 福音 传道 者 约翰 撰写 。 大 师 卡 尔 
梅 (dom Calmet) 在 其 论文 中 针对 此 段 文 字 做 过 一 些 评述 。 他 承认 这 两 
段 文 字 从 未 出 现在 任何 十 《圣经 》 之 中 。 他 认为 如 果 圣 .约翰 在 一 封 书 
信 中 提 到 了 三 位 一 体 ， 却 在 他 自己 把 写 的 福音 书 中 只 字 不 提 ， 这 做 法 未 
倪 太 过 奇怪 。 男 外 在 福 首 书 权威 版 中 也 找 不 到 与 此 教条 相关 的 任何 痕 
迹 ， 在 《新 约 》 外 典 中 也 是 如 此 。 所 有 这 些 原 因 ， 也 许 就 能 解释 为 什么 
反 三 位 一 体 论 者 成 功 地 让 历届 宗教 会 议 没 有 正式 确认 三 位 一 体 论 。 但 
是 ， 异 教徒 们 对 宗教 会 议 常 沼 不 以 为 意 ， 因 此 我 们 也 不 知道 应 当 如 何 去 
说 服 他 们 。 就 让 我 们 单纯 地 相信 反 三 位 一 体 ， 并 希望 他 们 也 能 如 此 。 











JAAN 


殉道 者 贾 斯 廷 (Justin Martyr) 记录 了 公元 170 年 的 历史 ， 他 首次 提 
到 了 《启示 录 》， 并 认为 该 书 的 作者 是 耶稣 门徒 、 福 首 传道 者 圣 : 约 
输 。 在 与 犹太 人 泰 福 (Trypho〉 的 对 话 中 ， 当 他 被 问 到 是 否 相 信和 耶 路 撤 
冷 终 有 一 天 会 复原 如 初时 ， 栅 斯 廷 给 予 了 肯定 回答 ， 就 像 其 他 所 有 拥有 
正统 思想 的 基督 徒 那 样 。 他 说 道 : “我 们 之 中 有 位 名 叫 约翰 的 人 ， 是 耶 
稣 十 二 门徒 之 一 ， 约 翰 预 言 襄 ， 耶 路 撤 冷 的 信徒 前 后 将 延续 1000 年 之 
Aae" 





统治 1000 年 这 个 观念 长 久 地 扎根 在 基督 徒 的 思想 里 ， 这 段 时 期 是 绅 
贯 族 们 的 最 爱 。 埃 及 人 的 灵魂 在 千年 之 末 可 修复 肉身 。 而 在 同样 的 时 
TE, ÆFIR (Virgi 笔下 的 灵 瑰 正在 炼狱 中 接受 审判 。1000 年 后 的 
新 耶路撒冷 将 有 十 二 道门 ， 来 纪念 十 二 门徒 ， 门 的 形状 为 正方 形 ， 长 宽 
高 均 为 12000 视 距 尺 〈stadia) 馈 ， 即 500 里 格 Ceague) 外 ， 也 就 是 说 门 
的 高 度 也 有 500 里 格 之 高 ， 住 在 顶层 想必 会 极 不 舒适 。 然 而 ， 这 就 是 
《启示 录 》 第 21 章 中 的 预言 。 








坚信 荃 : 约 翰 是 《局 示 录 》 作 者 的 人 ， 页 斯 廷 是 第 一 位 。 然 而 也 有 
人 反对 他 的 说 法 ， 因 为 页 斯 廷 在 与 犹太 人 泰 福 的 对 话 中 还 说 过 ， 根 据 门 
徒 们 的 描述 ， 耶 稣 基督 在 进入 约旦 之 时 ， 约 旦 河 河 水 翻 深 沸腾 ， 漫 天 火 
焰 。 然 而 ， 并 无 门徒 有 此 类 记载 。 





机 斯 廷 还 非常 自信 地 引用 了 西 比尔 琴 语 。 更 有 其 者 ， 他 还 声称 在 埃 
及 法 洛斯 号 灯塔 (Pharos) WAEI) Y MAWR, ZEEE 
(Herod) 时 期 曾 关 押 了 72 位 释 道 者 。 有 人 很 不 立地 见 过 这 些 决 人 阮 ， 
那 人 的 证 词 似 乎 暗示 着 机 斯 廷 也 曾 被 关押 在 那儿 。 








稍 晚 时 期 出 现 ， 并 也 坚信 于 禧 年 的 圣 . 艾 雷 尼 万 斯 《Saint Irenaeus) 
说 过 ， 他 从 一 位 老人 那儿 得 知 圣 :约翰 撰写 了 《启示 录 》 一 书 。 然 而 ， 
圣 : 艾 雷 尼 厄 斯 自己 也 饱 受 责难 ， 因 为 他 认为 世上 只 有 4 册 福 音 书 ， 原 因 
在 于 世界 只 有 4 部 分 、 只 有 4 种 主要 风 辣 以 及 以 西 结 (Ezekiel〉 只 看 到 了 
4 种 动物 。 他 将 这 种 逻辑 推理 过 程 称 之 为 论证 。 我 们 必须 承认 ， 艾 雷 尼 
万 斯 所 做 的 论证 推理 ， 与 页 斯 廷 的 所 见 所 闻 ， 同 样 精 彩 绝伦 。 








亚历山大 的 克 莱 门 特 (Clement of Alexandria) 在 他 的 《 雷 克 塔 》 
(Electa) 中 提 到 说 ， 圣 .约翰 仅仅 只 撰写 了 一 项 启示 录 ， 但 此 项 非常 重 
H. HRA (Tertullian) 是 一 名 伟大 而 虔诚 的 教徒 ， 坚 信 干 禧 年 ， 他 
不 仅 断 言 芭 . 约 朝 预言 了 耶路撒冷 的 复兴 ， 以 及 信徒 将 统治 耶路撒冷 
1000 年 之 久 ， 还 声称 新 的 耶路撒冷 已 经 开始 形成 。 巴 勒 斯 坦 的 所 有 基督 
教徒 ， 甚 至 异 教徒 ， 在 夜 之 末尾 已 经 连续 40 天 看 到 了 新 的 耶路撒冷 ， 但 
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FEAR BNA HH, URS Origen) 的 《圣经 讲 道 》 
(Homilies) 里 都 引用 了 《启示 录 》 中 的 神 论 ， 但 是 他 也 引用 了 西 比尔 
AMG. EWA AKA est (Saint Denis of Alexandria) ， 他 记录 了 
截至 三 世纪 中 期 的 历史 ， 在 他 的 分 章 之 一 《〈 此 分 音 由 尤 西 比 乌 斯 保存 ) 
中 提 到 ， 几 乎 所 有 的 有 识 之 士 都 认为 《局 示 录 》 成 书 上 必 有 渊源 。 也 提 到 
说 此 书 的 作者 并 不 是 圣 : 约 其 ， 而 是 一 名 叫 作 元 林 溉 (Cerinthus) 的 
人 ， 些 人 借用 了 约翰 这 个 伟大 的 名 字 ， 以 便 让 他 的 思想 得 以 传播 。 








于 公元 360 年 举行 的 老 底 嘉 (Laodicea) 宗教 会 议 并 未 将 《启示 录 》 
纳入 正典 书卷 。 奇 怪 的 是 老 底 嘉 宗 教会 议 作 为 宣扬 《启示 录 》 的 目标 场 
所 ， 竟 然 拒绝 了 这 本 是 它 命 中 注定 的 财富 。 此 外 ， 参 与 该 会 议 的 以 弗 所 
(Ephesus〉 的 主教 们 ， 竟 然 也 拒绝 承认 《启示 录 》 的 作者 就 是 安 苗 在 
以 弗 所 的 对 :约翰 。 





由 此 可 见 ， 圣 :约翰 就 算 吴 处 攻 墓 ， 仍 然 极 具 影 响 力 ， 能 够 不 间断 


地 将 这 世间 揭 辟 得 上 上 下 下 。 相 信 壮 :约翰 并 未 真正 死亡 的 人 ， 也 认定 
《局 示 录 》 并 非 他 所 作 。 但 是 ， 干 禧 年 的 信奉 者 仍 对 此 坚信 不 疑 。 苏 尔 
比 基 乌 斯 : 塞 维 鲁 (Sulpicius Severus) 在 其 《宗教 史 》 第 九 卷 中 说 到 ， 
那些 不 承认 、 不 接受 《局 示 录 》 的 人 是 无 情 且 不 恭 的 。 后 经 历 诸多 犹 

疑 ， 历 经 教会 万 般 责 难 ， 苏 尔 比 基 乌 斯 . 塞 维 鲁 的 观点 最 终 获胜 。 此 事 
经 过 阐释 ， 教 会 最 终 认 定 《 局 示 录 》 由 圣 . 约 翰 所 作 ， 无 可 争辩 ， 此 后 

再 无 上 诉 。 











基督 教 各 教派 团体 都 结合 自身 情况 ， 对 《局 示 录 》 中 的 预言 加 以 运 
用 。 瑞 国人 受 此 预言 启发 ， 发 动 了 英国 大 单 命 ， 路 德 教派 给 德国 造成 了 
不 小 的 麻烦 ,法国 革 命 者 推翻 了 查理 九 世 的 统治 ， 以 及 凯瑟琳 : 德 : 梅 迪 
Py (Catherine de Medicis) 的 摄政 。 这 些 都 是 秉持 正义 ， 行 大 道 的 行 
Bo AIR (Bossuet) 和 和 牛顿 都 为 《启示 录 》 撰 写 了 评论 。 然 而 ， 总 体 
来 说 ， 博 霄 埃 和 和 牛顿 之 所 以 声名 远 播 ， 更 多 的 是 因为 激昂 演说 与 伟大 发 
现 ， 而 非 他 们 对 《启示 录 》 所 作 的 评论 。 


无 神 论 者 和 无 神 论 


I 


在 以 前 的 时 代 ， 每 一 位 拥有 秘密 技能 的 人 都 有 被 当成 巫师 的 风险 ; 
每 一 种 新 后 的 教派 都 会 被 证 责 说 在 秘密 宗教 仪式 中 居 杀 孩童 ， 每 一 位 不 
届 于 僵化 教条 的 思想 家 都 会 饱 受 昌 春之 人 的 遗 责 ， 被 狂热 分 子 、 无 赖 流 
IR HMO 


PSH BH AL See abt (Anaxagoras) 坚持 认为 双 轮 战 车 上 的 阿波 罗 
并 不 是 太阳 神 ， 他 就 被 世人 称 作 是 无 神 论 者 ， 从 而 不 得 不 开始 逃亡 。 





亚 里 士 多 德 也 曾 被 一 名 教士 谨 员 持 有 无 神 论 ， 亚 里 士 多 德 非但 没 能 
成 功 地 惩 罚 这 位 谴责 者 ， 反 而 是 上 自己 隐 退 到 了 卡尔 基 斯 (Chalcas) 。 然 
而 ， 希 腊 历史 上 最 可 局 的 事件 就 是 苏 格 拉 底 之 死 。 阿 里 斯 托 芬 尼 
(Aristophanes) 〈 评 论 家 们 多 倾 车 此 人 ， 因 为 他 是 希腊 人 ， 但 评论 家 
们 似乎 筷 记 了 苏 格 拉 底 也 是 希腊 人 ) 是 第 一 个 让 希腊 人 相信 苏 格 拉 底 是 
无 神 论 者 的 人 。 











而 我 们 现在 的 社会 ， 是 不 会 容 妨 阿里 斯 托 芬 这 种 既 不 喜剧 也 不 诗人 
的 喜剧 诗人 题 倒 黑 白 ， 将 圣 . 荔 伦 特 〈Saint-Laurent) 的 光明 正义 塑造 成 
滑稽 丑 剧 的 。 在 我 看 来 ， 阿 里 斯 托 分 此 人 比 普 得 塔 区 笔下 所 描绘 的 更 加 
低 贱 不 堪 ， 插 名 无 耻 。 充 满 智慧 的 普 鲁 塔 元 这 样 评 价 这 个 骗子 , “阿里 
斯 托 芬 的 语言 泄露 了 他 里 吉 的 品行 : 他 的 语言 完全 是 由 最 低下 ， 最 恶心 
的 别 弄 言语 组 成 ， 人 们 不 会 觉得 有 趣 ， 有 识 之 士 与 谦 廊 君 子 也 会 发 现 他 
人 品 不 佳 ， 他 的 傲慢 ， 让 人 难以 忍受 ,体面 人 着 实 大 恶 他 的 恶毒 。” 














紧 接着 上 场 的 就 是 滑 移 剧 中 的 小 丑 塔 伯 里 “Tabarin〉。 顺 便 提 一 


AJ, KAERA (Mme Dacier) ， 苏 格拉 底 的 竺 拜 者 ， 竟 然 也 对 塔 伯 里 
十 分 仰 莫 。 塔 伯 里 准备 了 毒药 ， 毒 药 被 那 具 名 昭 若 的 法 官 使 用 ， 毒 死 了 
硕 腊 史 上 道德 最 潜 高 的 人 。 


雅典 城 里 的 制 革 工 人 、 补 鞋 把 和 裁 颖 们 都 为 一 个 滑稽 剧 拍手 喝彩 ， 
在 这 剧 中 ， 苏 格拉 砌 被 人 用 篮子 吊 在 半空 中 ， 公 和 然 宣 告 世上 没有 上 和 帝 ， 
并 吹 咕 说 他 在 教授 哲学 之 时 还 偷 了 一 件 外 套 。 整 整 一 个 氏族， 他们 的 政 
府 多 许 的 自由 竟然 如 此 伤风 败 俗 ， 实 在 是 应 当 好 好 享受 发 生 在 他 们 号 上 
的 报应 ， 即 完成 为 罗 瑟 人 的 奴隶 ， 如 今 又 受到 土耳其 人 的 奴役 。 





我 们 先 忽略 罗马 共和 国 与 我 们 的 时 代 相 距 的 这 一 整 段 时 期 。 罗 马 人 
要 比 硕 腊 人 明智 得 多 ， 他 们 从 不 因为 哲学 家 的 观点 而 去 迫害 他 们 ， 上 所 以 
并 不 能 认为 罗马 锁国 的 继承 者 是 野 变 人 人。 神圣 罗 马 斋 国 星 帝 腓 德 烈 二 世 
一 与 教 星 闹 猎 ， 就 被 教 星 诞 贡 说 是 无 神 论 者 ， 指 黄 他 与 他 的 总 理 大 巨 德 
维 内 斯 (de Vineis) 共同 撰写 了 《三 个 骗子 》 (Three Impostors】) 这 
本 








当 伟 大 的 总 理 大 臣 洛 比 达 (de L' Hospital) 宣称 要 反对 迫害 时 ， 他 
立刻 被 谨 责 信仰 无 神 论 。 一 个 耶稣 会 士 的 喘 份 不 及 阿里 斯 托 芬 尼 ， 正 如 
阿里 斯 托 芬 尼 的 号 份 比 不 上 和 荷 马 一 样 。 然 而 在 宗教 狂热 者 眼中 ， 和 荷 马 这 
可 怜 人 的 名 字 也 会 变 得 荒 请 无 比 。 总 之 ， 在 耶稣 会 十 格拉 斯 (Garasse ) 
眼中 ， 他 会 发 现 到 处 都 有 无 神 论 者 ， 他 度 称 西 奥 多 : 德 . 贝 次 〈Thkodore 
de Beze) 是 个 无 神 论 者 ， 也 引导 大 众 误解 拟 尼 尼 (Vanini) 。 








所 尼 尼 莫 惨 的 结局 并 未 像 苏 格拉 底 的 死 那 样 让 我 们 满怀 遗憾 和 愤 
慨 ， 因 为 他 只 是 一 个 毫 无 功绩 的 外 邦 空 谈 家 。 但 是 ， 瓦 尼 尼 毕竟 不 是 一 
个 所 谓 的 无 神 论 者 。 恰 好 相反 ， 他 是 一 个 贫穷 的 那不勒斯 教士 ， 职 业 的 
传道 土 和 神学 者 ， 他 探究 事物 的 本 质 ， 宇 宙 的 共性 ， 他 的 内 心里 没有 一 
丝 无 神 论 的 思想 。 他 对 上 帝 的 理解 在 神学 上 是 最 彻底 、 最 正确 的 。 在 他 
看 来 : 上 稼 是 众生 之 父 、 无 需 任 何人 ; 是 脱离 时 间 限 制 的 永恒 存在 ， 无 

















处 不 在 却 又 从 不 现 身 ， 上 稼 没有 过 去 ， 没 有 未 来 ， 他 超越 、 统 治 和 拥有 
所 有 事物 ; 他 豆 古 不 变 ， 无 穷 无 尽 ， 却 又 永 不 分 离 ， 他 的 力量 就 是 他 的 
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意愿 ， 等 等 。 


柏拉图 认为 上 第 创造 万 物 ， 从 最 微小 至 最 宏大 ， 形 成 一 条 生命 链 ， 
而 这 一 生命 链 的 顶端 则 系 于 上 和 希 那 永恒 的 王座 之 上 。 瓦 尼 尼 深信 此 点 ， 
以 复兴 柏拉图 的 美好 理想 为 己任 ， 并 深 以 为 做， 还 得 到 了 阿 威 罗 伊 
(Averroes) 的 文 持 。 实 际 上 ， 这 种 想法 比 真理 更 党 高， 而 这 种 想法 离 
无 神 论 如 此 之 远 ， 就 如 同 生 命 之 远离 虚空 。 








瓦 尼 尼 四 处 游历 以 寻找 财富 ， 却 不 断 陷入 争论 。 而 这 些 争论 很 不 幸 
地 让 他 远离 了 财富 。 他 树立 死敌 的 数量 等 同 于 与 之 理论 的 学 者 和 学 究 们 
的 数量 。 瓦 尼 尼 的 不 幸 并 无 他 因 ， 只 因 他 在 争论 中 所 表现 出 的 狂热 与 野 
克 招 致 了 很 多 神学 家 的 习 恶 。 他 与 一 个 叫 弗 兰 科 〈Francon) BAK Ip == 
PHE (Franconi) 的 人 发 生 过 争执 ， 而 这 个 弗 兰 科 又 是 他 敌人 们 的 朋 
友 ， 理 所 当然 ， 弗 兰 科 指 贡 他 是 传播 无 神 论 的 无 神 论 者 。 

















RMI ARE) ， 和 凭借 少数 几 名 证 人 ， 在 审判 拟 尼 尼 期 
间 ， 江 灭 人 性 地 坚持 自己 的 说 秤 。 交 叉 询问 时 ， 瓦 尼 尼 被 问 及 对 上 和 帝 存 
在 的 看 法 ， 他 回答 说 ， 束 像 教 会 那样 ， 信 和 仰 唯一 的 、 三 位 一 体 的 上 稼 。 
捡 起 一 根 稻草 ， 他 说 道 : “这 小 小 的 东西 就 足以 证 明 造 物 主 的 存在 。” 然 
后 ， 他 就 植物 和 运动 发 表 了 一 番 不 错 的 演说 ， 当 他 谈 到 上 禹 存在 的 必要 
性 时 ， 他 说 没有 上 第 ， 束 没有 植物 的 运动 与 生长 。 











当时 ， 身 处 图 卢 效 的 首席 法 官 格拉 蒙 (Grammont) 在 其 《法 国 的 
历史 》 一 书 中 记载 了 这 次 演说 。 然 和 而， 格拉 蒙 却 因为 往 抑 ， 上 断言 瓦 尼 尼 
的 说 和 群 * 不 是 源 于 内 心 的 信念 ， 而 是 出 于 恐惧 或 功利 之 心 ”。 














那 首席 法 官 格拉 答 这 一 武断 而 狠毒 的 判决 是 基于 什么 原因 呢 ? 显 而 
易 见 ， 包 尼 尼 的 回答 本 可 以 让 他 免 受 无 神 论 的 指控 。 然 而 ， 到 后 发 生 了 





什么 事 ? 原来 这 个 不 幸 的 外 国 传教 士 还 是 个 药物 行家 。 他 们 在 瓦 尼 尼 的 
家 中 发 现 了 一 只 活生生 的 大 蟾 内 ， 这 只 蟾 蛛 就 在 一 个 盛 满 水 的 右 严 里 ， 
因此 他 们 指控 拟 尼 尼 是 巫师 。 他 们 还 声称 ， 这 只 蟾 肾 就 是 拟 尼 尼 信 奉 的 
神 ， 他 书 中 的 几 段 内 容 还 被 指控 说 含有 不 虔诚 的 意义 。 这 种 事 做 起 来 轻 
而 易 举 ， 通 币 就 是 把 否认 当成 回答 ， 再 恶意 曲解 一 些 有 攻 义 的 短语 ， 让 
本 是 干净 清白 的 词句 变 得 污秽 不 堪 。 最 终 ， 这 些 刻 意 打压 瓦 尼 尼 的 小 集 
团 成 功 地 让 法 官 作出 判决 ， 将 这 不 于 之 人 处 死 。 














显而易见 ， 想 要 为 瓦 尼 尼 的 死亡 辩护 ， 就 需要 谴责 那些 卑 副 之 人 所 
做 的 可 怕 之 事 。 默 森 里 (Mersenne) OHJE, MAEZ, W LJE 
尼 “* 和 他 的 12 个 旨 在 劝 感 所 有 国家 版 依 无 神 论 的 使 徒 离开 了 那不勒斯 ”。 
AERA! 一 个 穷困 渡 倒 的 教士 怎 能 有 钱 供养 12 个 人 ?他 是 怎么 说 服 
那 12 个 那不勒斯 人 ， 甘 愿 伦 费 巨 资 ， 冒 着 生命 危险 ， 与 他 一 同 游 历 ， 去 
各 地 传播 这 令 人 习 恶 且 反 动 的 教义 呢 ? 一 个 国王 是 否 足够 强大 军 有 去 供 
养 12 个 无 神 论 传道 士 ? 默 条 里 神父 制造 如 此 可 恶 的 请 论 ， 真 是 前 无 古 
人 人， 但 后 有 来 者 ， 报 纸 、 历 史 词 典 都 受到 他 的 传染 ， 这 热爱 喧嚣 缀 鸣 的 
世界 也 守 无 怀疑 ， 坚 信 这 极 有 具 传 奇 色 彩 的 请 论 。 








贝 耳 (Bayle) 在 《多 样 的 思想 》 (Pensées Diverses) 一 书 中 也 把 
瓦 尼 尼 说 成 是 一 位 无 神 论 者 。 他 用 此 例 去 证 明 “ 一 个 无 神 论 者 的 社会 是 
能 够 存在 的 ”这 样 一 个 怪 论 。 他 信和 斩 旦 旦 地 保证 说 ， 瓦 尼 尼 道德 崇高 ， 
是 自己 哲学 观点 的 殉道 者 。 然 而 ， 贝 耳 在 这 两 个 方面 都 犯 了 错误 。 瓦 尼 
尼 曾 模仿 伊 拉 斯 席 写 过 《对 话 》， 在 此 文中 ， 他 目 白 说 自己 有 位 情妇 ， 
名 叫 伊 苑 贝 拉 。 瓦 尼 尼 天 如 自己 所 描述 的 那 般 行事 大 胆 ， 但 无 论 如 何 ， 
他 绝 不 是 无 神 论 者 。 


























瓦 尼 尼 死 后 一 个 世纪 ， 学 者 拉 : 殉 劳 效 (La Croze) 和 一 位 笔名 为 菲 
内 特 (Philtte〉 的 人 试图 为 他 正名 。 然 而 ， 人 们 对 于 一 个 忧伤 的 那 不 勒 
斯 人 的 回忆 ， 一 个 写作 糟 料 的 人 ， 实 在 无 法 提起 兴趣 ， 他 们 所 写 的 汶 护 


词 ， 鲜 有 人 问津 。 


比 格拉 斯 更 博学 多 才 的 耶稣 会 士 阿 杜 恩 (Hardouin) 在 《无 神 论 探 
讨 》 (Athei Detecti) 一 书 中 兽 谴 责 笛 卡尔 、 阿 诡 CAmauld) 、 帕 斯 卡 
(Pascal) ~ JEKK (Nicole) FUKAR BH (Malebranche) 信仰 无 神 
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结合 上 文 罗列 出 的 事实 ， 我 们 继续 来 讨论 贝 耳 所 关注 的 道德 伦理 问 
题 ， 即 “一 个 无 神 论 者 的 社会 能 个 存 续 ” 的 问题 。 首 移 让 我 们 来 观察 一 
下 ， 人 们 在 这 个 问题 上 发 生 争论 时 ， 自 相 矛 盾 的 程度 究竟 有 多 大 : NH 
观点 最 激烈 的 反对 者 ， 以 及 以 最 侮辱 人 的 话语 否定 无 神 论 者 社会 存在 可 
能 性 的 人 ， 都 坚 无 藤 惧 ， 坚 持 认 为 无 神 论 是 一 种 由 中 国 主导 的 军 教 。 








坚 无 疑问 ， 他 们 对 中 国政 府 的 看 法 都 是 错误 的 。 只 要 阅读 一 下 这 个 
广 衣 国度 所 颁布 的 诏书 ， 他 们 束 会 发 现 这 些 诏书 的 内 容 都 是 布道 ， 所 宣 
扬 的 全 是 神灵 、 天 子 、 因 采 报 应 。 








与 此 同时 ， 他 们 在 “无 神 论 者 社会 存在 的 可 能 性 ”这 一 问题 上 也 没 少 
犯错 误 ， 我 不 懂 贝 耳 先 生 怎 能 坊 记 那样 一 个 绝 好 的 实例 ， 本 来 完全 可 以 
文 撑 他 的 论点 。 

















一 个 无 神 论 者 的 社会 为 什么 看 似 无 法 存在 呢 ? 原因 有 三 : 一 是 不 受 
上 帝 约束 而 成 长 的 人 类 应 该 无 法 适应 群 导 生活 ; 二 是 法 律 对 于 隐 贡 性 犯 
徘 基本 无 用 ;三 是 人 类 需要 一 个 报复 心 重 的 上 帝 去 惩 避 此 世 或 来 世 逃 脱 
了 人 间 法 律 制裁 的 恶人 。 





摩西 律 法 没有 涉及 来 世 ， 没 有 提 到 死 后 您 训 ， 也 没有 告诉 第 一 代 犹 
太 人 灵魂 是 永恒 不 档 的 ， 这 是 事实 ， 但 是 犹太 人 非但 没有 成 为 逃避 神圣 
复仇 的 无 神 论 者 ， 反 而 成 了 人 类 中 最 虔诚 的 信徒 。 他 们 不 仅 相信 上 帝 古 
永恒 存在 着 的 ， 而 且 还 认定 上 第 就 出 现在 他 们 中 间 ， 无 处 不 在 ， 他 们 害 














怕 上 帝 会 惩罚 上 自己 ， 会 降 菲 子女 ， 会 阻 断 家 帮 的 幸福 ， 甚 至 会 为 第 四 代 
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质疑 世间 万 物 ;， 柏拉图 信奉 者 保留 对 所 有 事物 的 看 法 ， 享 乐 主义 者 坚信 
上 禹 不 能 干涉 人 间 之 事 ， 在 内 心 深 处 并 不 相信 上 禹 的 存在 。 他 们 认为 灵 
魂 不 是 实体 ， 而 是 与 肉体 同 生 共 死 的 虚 纠 意志， 所 以 他 们 不 受 上 第 的 束 
缚 ， 而 受 道德 与 薪 蕉 的 影响 。 多 马 元 老 院 中 的 元 老 和 骑士 们 是 真正 的 无 
神 论 者 ， 因 为 对 于 从 不 害 介 上 毅 、 对 上 稼 也 毫 无 所 求 的 人 来 说 ， 上 和 希 是 
不 存在 的 。 所 以 ， 恺 撤 和 西 塞 多 时 代 的 罗马 元 老 院 才 是 真正 的 无 神 论 者 
大 本 营 。 





























伟大 演说 家 西 塞 罗 在 名 为 “为 克 重 恩 修 斯 "图 的 演说 中 ， 他 对 集会 中 
的 元 老 们 说 :“ 死 亡 能 给 他 造成 什么 伤害 ? 我们 拒绝 所 有 有 关 地 狱 的 种 
条 而 不 实 的 语言 。 死 亡 能 带 走 他 什么 东西 呢 ? 什么 也 带 不 走 ， 只 能 带 走 
疼痛 的 感觉 。” 


处 死罪 犯 , 死 并 不 是 对 罪犯 的 惩 神 ， 死亡 并 不 代表 什么 ; 死亡 只 是 
我 们 苗 难 的 结束 ;死亡 是 快乐 而 非 痛 吾 的 时 刻 。 对 于 这 些 观 点 ， 已 撤 难 
道 有 发 表 反 对 意见 ? 西 守 多 和 整个 元 老 院 难道 不 接受 这 些 看 法 吗 ? 就 算 
Jeice RRA (Catalina) 的 朋友 ， 并 且 还 想 从 西 蹇 多 手下 挽救 目 己 
朋友 的 性 命 。 因 此 ， 这 些 举世 闻名 的 世界 征服 者 和 立法 者 们 对 上 各 都 无 
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与 对 于 神明 浅薄 无 知 ， 此 二 者 相 比 较 ， 前 者 是 否 是 更 大 的 罪过 ? 关于 此 
扩 ， 贝 耳 与 普 鲁 塔 克 的 看 法 一 致 。 普 鲁 塔 元 认为 相 较 于 拥有 错误 观点 来 
说 ， 还 不 如 没有 观点 来 得 好 。 然 而 ， 依 据 普 鲁 塔 欧 的 看 法 ， 显 而 易 见 ， 
希腊 人 敬 藤 谷物 女神 刻 瑞 斯 、 海 神 尼 普 顿 和 主神 朱 庇 特 要 比 无 所 长 惧 要 
好 太 多 。 与 此 同时 ， 维 护 誓 言 的 神圣 地 位 也 是 必须 ， 我 们 所 信赖 的 人 应 














当 是 那些 相信 错误 拆 言 会 招致 惩罚 的 人 ， 而 不 是 那些 认为 明 乱 发 的 也 不 
会 受到 答 式 的 人 。 萎 良 置 疑 ， 在 一 个 文明 城市 里 ， 存 在 一 种 宗教 ， 台 算 
不 太 完 善 ， 但 较 于 全 无 宗教 来 说 ， 还 是 要 有 用 很 多 。 








所 以 说 贝 耳 应 当 去 探讨 宗教 狂热 与 无 神 论 ， 这 两 者 之 间 哪 一 种 更 危 
险 。 旦 无 疑问 ， 相 较 于 无 神 论 来 说 ， 宗 教 狂热 所 带 来 的 危险 当然 要 强 出 
于 百倍 。 因 为 无 神 论 并 不 嗜 血 ， 但 宗教 狂热 却 热衷 于 此 ; 无 神 论 并 不 赞 
成 犯罪 ,但 宗教 狂热 却 热 囊 犯罪。 跟随 《高 户 事 物 注 玖 》 
(Commentarium Rerum Gallicarum) 一 书 的 作者 ， 让 我 们 一 起 来 假设 
下 总 理 大 臣 洛 比 达 是 名 无 神 论 者 。 他 颁布 的 法 令 可 行 杀 民 ， 推 行 的 政策 
仁爱 和 睦 ， 可 是 宗教 狂热 者 们 却 杀 害 了 圣 : 巴 多 罗 买 (Saint 
Bartholomew) 。 霍 布 斯 (Hobbes) 也 被 视 作 无 神 论 者 ， 然 而 他 生活 平 
静 而 简单 ， 可 在 他 所 处 的 时 代 ， 宗 教 狂 热 者 们 在 喘 格 兰 、 苏 格 兰 和 爱 尔 
兰 泛滥 成 灾 ， 流 血 事件 时 有 发 生 。 斯 宾 话 莎 不 仅 是 名 无 神 论 者 ， 同 时 还 
宣扬 无 神 论 。 当 然 他 并 未 参与 对 巴 纳 菲 尔 德 (Barneveldt) 的 司法 瞳 
杀 ， 也 不 是 他 将 德 .维特 (Cde Witt) 兄弟 扯 成 碎片 ， 折 磨 致死 。 





大 部 分 无 神 论 者 都 是 性 情 匡 撞 、 又 受到 误导 的 学 者 。 他 们 巡 辑 推理 
不 严密 、 不 懂 创 世 、 不 知 恶魔 起 源 ， 也 不 知道 其 他 许多 难 解 的 事物 ， 
为 无 法 解释 ， 所 以 就 转 问 事物 永恒 性 与 必然 性 的 假说 。 


雄心 劲 勒 、 骄 奢 淫 逸 的 人 几乎 不 会 花 时 间 去 论证 ， 去 接纳 一 个 不 完 
备 的 理论 。 他 们 与 其 做 其 他 事 也 不 会 去 比较 卢 克 莱 修 (Lucretius) BM 
苏 格 拉 底 之 间 的 区 别 ， 这 就 是 当下 的 行事 之 风 。 





而 罗马 元 老 院 的 情况 却 不 是 如 此 。 元 老 院 上 下 几乎 全 由 理论 和 实践 
上 缘 是 无 神 论 者 组 成 ， 也 就 是 说 ， 他 们 既 不 信 天 意 ， 也 不 信 来 世 。 这 个 
元 老 院 是 哲学 家 、 酒 色 之 徒 和 野心 勃勃 之 人 的 大 本 营 ， 他 们 都 很 危险 ， 
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古 斯 都 (Augustus) 和 提 比 略 (Tiberius) 时 代 又 成 了 无 神 论 者 的 奴隶 。 





我 不 想 与 一 个 信仰 无 神 论 的 王子 有 任何 瓜 和 多， 他 会 认为 将 我 塞 进 炮 
简 会 非常 有 用 ， 我 也 确信 我 会 被 塞 进去 ， 如 采 我 是 一 个 君主 ， 我 不 想 有 
言 素 无神论 的 朝臣 ， 因 为 他 们 的 兴趣 束 是 要 将 我 毒 死 ， 那 样 每 天 我 都 需 
要 随 吴 携带 解毒 剂 。 由 此 看 来 ， 帝 王国 君 和 各 类 民众 都 绝对 有 必要 将 神 
灵 、 上 禹 、 统 治 者 和 因果 报应 的 概念 深 深 地 植 入 脑海 。 





贝 耳 在 《关于 彗星 的 思考 》 (Pensées Sur Les Cometes) 一 书 中 提 到 
说 存在 信奉 无 神 论 的 人 。 卡 菲 尔 人 、 霍 屯 督 人 、 图 皮 南 布 人 ， 以 及 其 他 
许多 小 型 部 族 都 没有 上 和 第。 也 许 是 这 样 ， 但 这 也 并 不 意味 着 他 们 否认 上 
带 的 存在 。 他 们 既 不 否认 ， 也 不 认同 上 帝 ， 因 为 他 们 从 未 听 说 。 告 诉 他 
们 上 帝 的 存在 ， 他 们 就 会 相信 。 告 诉 他 们 所 有 事情 都 是 自然 而 然 发 生 
的 ， 他 们 也 会 相信 。 称 他 们 为 无 神 论 者 或 反 箔 卡尔 主义 者 (anti- 
Cartesians) 都 是 适当 的 ， 因 为 他 们 既 不 认同 ， 也 不 反对 笛 卡 尔 。 他 们 就 
是 真正 的 孩童， 既 不 是 无 神 论 者 也 不 是 有 神 论 者 ， 他 们 是 白 纸 一 张 。 














那 我 们 从 中 可 以 得 出 什么 结论 呢 ? 结论 就 是 : 无神论 对 统治 阶级 、 
对 学 者 们 来 说 都 是 莫大 的 那 恶 ， 就 算是 对 于 生活 简单 的 学 者 来 说 ， 也 是 
如 此 ， 因 为 学 者 们 可 利用 所 学 知识 去 影响 统治 者 。 然 而 ， 无 神 论 的 危害 
就 算 没 有 宗教 狂热 来 得 那么 强烈 ， 但 对 于 品德 来 将， 也 是 致命 伤 。 总 而 
言 之 ， 目 从 哲学 家 们 认识 到 了 没有 种 子 融 没 有 蔬菜 ， 没 有 筹备 吏 没 有 种 
子 ， 同 时 依靠 腐烂 不 可 以 生产 粮食 之 后 ， 现 在 比 起 过 去 而 言 ， 无 神 论 者 
已 经 少 了 很 多 。 














非 耕 学 的 数学 家 们 拒绝 接受 终极 因 ， 但 是 真正 的 哲学 家 们 是 接受 
的 。 正 如 一 位 著名 作家 所 言 : 传道 士 告诉 孩子 们 上 各 的 存在 ， 而 牛顿 问 
明智 之 人 省 示 上 稼 的 存在 。 








II 


灵魂 里 的 暴君 因为 唯利是图 ， 欺 诈 行 骗 招 致 我 们 的 反感 ， 这 灵魂 其 
看 还 强迫 一 些 虚 弱 的 心灵 去 人 否定 被 恶魔 侮辱 者 的 上 帝 。 如 果 此 事 的 责任 
不 在 于 无 神 论 者 ， 那 谁 才 是 员 任 人 呢 ? 榨 取 民 脂 民 请 的 吸血 鬼 迫 使 无 力 
的 民众 去 背叛 国王 的 频率 有 多 高 呢 ? 








依靠 吸食 我 们 血肉 而 壮大 的 人 同 我 们 大 声 吼 道 : “确信 一 头 母 驴 会 
说 话 ; 相信 一 条 鱼 在 耕 食 一 个 人 3 天 之 后 会 将 其 安全 无 损 地 抛 回 海边 ; 
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这 些 难以 置信 的 愚蠢 之 事 不 仅 引 起 个 性 软弱 、 鲁 养 之 人 的 反感 ， 也 
招致 心性 坚定 、 明 智之 人 的 不 耻 。 他 们 说 :“ 我 们 的 宗教 领袖 们 将 上 稼 
HUA RT AO RRR BEARISH, PRUE te AEN. “MEL 
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第 ， 所 以 上 莹 恰恰 是 他 们 所 宣称 那样 的 反面 ， 上 沉 明 智仁 善 ， 程 度 等 同 
于 所 被 宣称 的 狗 狂 收 恶 的 程度 。” 这 就 是 有 识 之 十 的 结论 。 但 是 这 些 倘 
各 被 一 个 宗教 狂热 分 子 听 到 ， 那 他 会 将 他 们 告发 至 执法 官 和 教士 处 ， 然 
后 这 个 执法 官 会 将 他 们 置 于 慢火 中 活活 烧 死 ， 并 坚信 自己 是 在 模仿 神圣 
的 上 第 来 惩治 这 些 不 敬之 人 。 














洗礼 


洗礼 在 硕 腾 语 中 意 为 浸 礼 。 通 凋 以 感官 为 导 癌 的 人 类 ， 很 容易 联想 
到 在 洗涤 肉体 的 同时 也 是 在 净化 灵魂 。 而 此 事 ， 在 很 大 程度 上 上， 都 要 归 
功 于 那些 在 埃及 神 殿 穹顶 下 洗礼 的 发 起 人 和 首次 进行 实践 的 祭司 。 目 远 
古 时 期 以 来 ， 印 度 人 就 以 恒 河 之 水 净化 上 自身， 至 今 这 一 仪式 仍然 十 分 盛 
行 。 后 来 这 仪式 传 给 了 希 伯 来 人 人， 他们 为 所 有 版 依 犹 太 教 的 外 邦人 举行 
洗礼 ， 这 仪式 的 重要 性 丝 坚 不 进 色 于 制 礼 。 除 埃塞俄比亚 外 ， 所 有 的 女 
人 都 不 要 求实 行 制 礼 ， 但 需要 举行 洗礼 。 因 为 洗礼 代表 一 种 重生 ， 人 能 
被 赋予 全 新 的 灵魂 ， 正 如 埃及 的 传统 那样 。 关 于 这 点 ， 参 见 伊 皮 法 纽 
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约翰 在 约旦 举行 过 洗礼 ， 他 甚至 还 为 耶稣 举行 了 洗礼 。 而 耶稣 ， 这 
个 从 未 为 别人 举行 过 洗礼 的 人 ， 却 让 这 个 古老 仪式 变 得 圣洁 、 神 圣 。 其 
实 ， 每 条 教义 本 身 都 无 意义 ， 只 是 上 帝 将 他 的 祝福 融入 了 他 所 选择 的 教 
义 之 中 。 很 快 ， 洗 礼 束 成 了 基督 教 的 首要 宗教 仪式 和 信徒 的 主要 标志 。 
耶路撒冷 的 首 批 15 名 大 主教 虽然 都 受过 制 礼 ， 但 是 是 否 痢 行 过 洗礼 却 无 
法 确定 。 


可 古 ， 这 一 神圣 仪式 在 基 稼 教 的 头 一 个 世纪 里 遭 到 了 滥用 。 死 亡 之 
时 等 每 接受 洗礼 成 了 最 稀 松 平 第 之 事 ， 其 中 的 典型 事例 就 是 康 斯 坦 丁 大 
第 。 以 下 是 他 对 洗礼 的 看 法 : 洗礼 可 以 洗 滔 世间 任何 东西 ， 所 以 我 可 以 
杀 尽 妻 儿 杀人， 之 后 只 要 受洗 ， 照 样 可 以 进入 天 答 。 实 际 上 他 也 如 此 做 
了 。 但 这 是 一 个 很 极端 的 例子 ， 其 实 接受 神圣 洗礼 之 前 等 死 的 习俗 已 经 
渐渐 消亡 了 。 


布 腊 人 总 将 洗礼 等 同 于 浸 礼 。8 世 纪 末 期 ， 拉 丁 人 在 将 他 们 的 宗教 





传 入 蜗 户 和 德国 后 发 现 ， 在 气候 严 塞 的 国家 实行 浸 礼 会 冻 死 孩童 ， 于 是 
用 简单 的 淋 水 取代 了 漫 礼 。 他 们 还 因为 此 事 经 常 受到 希腊 教会 的 谴责 。 





边 太 基 大 主教 圣 .塞浦路斯 (Saint Cyprian) 曾 被 问 到 那些 全 身 只 受 
过 微量 水 洗 的 人 是 否 真 的 受洗 了 。 他 在 第 76 封 信 中 回答 道 : 有 几 个 教会 
不 相信 这 些 轻微 受洗 过 的 人 是 基督 徒 ， 但 是 就 他 自己 而 言 ， 他 觉得 他 们 
是 基督 徒 ， 只 不 过 相 较 于 那些 根据 习俗 受过 3 次 浸 礼 的 人 ， 坚 无 疑问 得 
到 的 祝福 要 少 得 多 。 








就 基 稍 徒 来 说 ， 一 个 人 一 旦 受洗 ， 那 么 他 就 被 教会 正式 接纳 为 信徒 
了 。 在 受洗 之 前 ， 他 就 只 是 一 个 初学 者 。 想 要 被 教会 接受 ， 束 需要 有 你 
证 人 、 监 护 人 ， 这 些 人 会 被 授予 一 个 类 似 于 教父 一 样 的 名 字 ， 只 有 这 
样 ， 教 会 才能 确认 这 新 的 基督 教徒 能 始终 保持 信仰 ， 而 不 会 沉溺 于 其 他 
秘密 宗教 。 这 就 是 为 什么 在 头 几 个 世纪 里 ， 关 于 基督 教 的 秘密 宗教 仪 
式 ， 连 同 伊 希 斯 名 和 依 洛 西 斯 风 的 秘密 宗教 仪式 ， 基 督 徒 都 没有 受到 正 
确 的 指引 。 





亚历山大 的 区 利 罗 册 在 他 反对 朱 利 安 大 帝 的 小 册子 中 这 样 说 
E: “我 会 谈论 洗礼 ， 就 算 我 的 言语 会 传 到 非 基 督 徒 的 耳 中 ， 我 也 不 
Nee.” 


早 在 2 世纪 时 ， 他 们 就 已 经 开始 为 儿童 举行 洗礼 。 基 督 徒 们 期 望 他 
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洗礼 的 举行 时 间 定 在 孩子 出 生 一 周 后 ， 因 为 这 时 间 也 是 犹太 教 为 孩子 举 
行 制 礼 的 时 间 。 尽 管 人 在 死亡 时 接受 洗礼 感 行 于 3 世纪 ， 但 是 这 一 习俗 
至 今 仍 是 希腊 教会 的 传统 。 


根据 教会 中 最 严格 的 教父 的 说 法 ， 竖 儿 出 生 后 一 周 内 死亡 是 受到 了 
诅 叶 。 但 是 在 5 世纪 时 ， 皮 特 : 克 索 罗 格 斯 器 发 明了 地 狱 边境 一 说 。 地 狱 
边境 就 是 一 种 轻 量 级 地 狱 ， 更 确切 地 说 ， 是 地 狱 的 边境 部 分 ， 是 地 狱 的 


郊区 ， 古 未 受洗 礼 的 儿童 和 在 耶稣 降生 之 前 已 去 世 的 正直 的 人 和 死 后 的 栖 
吴 之 所 。 从 此 以 后 ， 人 们 认为 耶稣 死 后 进入 的 是 地 狱 的 边境 而 非 地 狱 。 


降生 在 阿拉 伯 的 沙漠 之 中 的 基督 徒 能 否 用 沙子 进行 洗礼 一 事 也 引起 
过 各 方 争 论 ， 最 后 的 答案 是 不 可 以 。 又 问 玫瑰 香水 是 否 可 以 用 来 进行 洗 
礼 ， 答 案 是 纯净 水 是 必要 的 ， 但 是 浑浊 水 也 可 以 使 用 。 显 而 易 见 ， 所 有 
的 规则 主要 取决 于 首次 创立 该 规则 牧师 的 谨慎 程度 。 





洗礼 : 补充 


受到 洗浴 盆 的 启发 而 认为 一 赤水 能 洗 净 所 有 的 罪恶 ， 是 个 多 么 奇怪 
的 观点 呀 ! 之 所 以 所 有 的 孩子 都 接受 洗礼 ， 是 因为 再 没有 比 这 更 鞠 雇 的 
观点 能 假定 所 有 的 孩子 都 是 罪犯 ,假定 他 们 都 被 拯救 了 ， 直 到 他 们 长 大 
到 懂事 的 年 龄 并 能 开始 犯罪 为 止 。 所 以 尽 可 能 快 地 履 残 他 们 以 求 让 他 们 
相信 天 堂 。 这 个 结论 是 如 此 逻辑 严密 ， 以 至 于 存在 一 个 虔诚 的 教派 ， 致 
力 于 毒 杀 所 有 刚 受 洗 的 婴儿 。 这 些 信徒 的 辩解 是 如 此 的 理所当然 ， 他 们 
说 : “对 于 这 些 纯洁 无 瑕 的 小 东西 ， 我 们 给 予 最 大 的 善意 ， 我 们 这 是 在 
防止 他 们 变 得 莉 恶 ， 不 让 他 们 品尝 生活 的 艰辛 ， 我 们 是 在 赋予 他 们 永 
= 


食 人 族 


我 讨论 过 爱 。 从 讨论 人 类 相亲 相爱 到 讨论 人 类 互相 踢 食 ， 实 现 这 个 
转换 很 是 艰难 。 但 是 食 人 族 又 和 干 真 万 确 地 存在 着 。 在 美洲 已 经 发 现 过 一 
些 。 然 而 在 远古 时 代 ， 偶 尔 会 吃 人 血肉 的 ， 并 不 只 有 独眼 巨人 HI， 可 
能 其 他 一 些 人 也 会 如 此 。 尤 维 纳 利 斯 〈Juvenal) 就 兽 描 述说 古 埃 及 人 ， 
一 个 如 此 明智 博学 ， 以 其 律 法 完善 、 人民 虔诚 、 党 拜 鳄 色 与 洋 欧 而 著称 
的 民族 ， 他 们 中 的 丹 德 拉 人 (Denderites〉 况 然 也 吃 掉 了 一 个 落 入 他 们 
之 手 的 本 人 。 尤 维 纳 利 斯 讲述 的 这 个 故事 并 非 异 端 牙 说， 这 宗 罪 恶 几 平 
就 在 他 眼皮 底下 发 生 ， 当 时 他 就 在 埃及 ， 离 丹 德 拉 (Dendera) 不 远 。 
他 在 连接 日 记 的 文件 夹 里 还 引证 了 以 前 吃 同 胞 血肉 的 加 斯 科 涅 人 
(Gascons) 和 又 加 提 人 (Sagantines) 。 





1725 年 ，4 个 野蛮 人 被 人 从 密西西比 带 到 枫 丹 白露 ， 我 有 入 能 有 机 
会 和 他 们 对 话 。 我 问 其 中 一 个 女人 是 否 吃 过 人 ， 她 很 无 齐 地 回答 说 ， 她 
吃 过 。 我 震惊 了 。 她 解释 说 吃 掉 和 政和 人 的 尸体 好 过 敌人 被 野兽 否 食 ， 胜 利 
者 有 这 个 特权 。 在 对 阵 战 或 者 野战 中 ， 我 们 杀 死 邻居 ， 为 马 鸦 和 蚂 虫 只 
留 下 最 少量 的 食物 。 只 要 有 人 惨状 ， 整 会 有 犯罪 。 当 一 个 人 被 东 死 了 ， 死 
后 尸体 是 被 士兵 吃 掉 还 是 被 乌鸦 或 者 狗 吃 掉 ， 这 又 有 什么 关系 呢 ? 








我 们 章 敬 死者 其 于 章 敬 生 者 。 两 者 都 应 当 受 到 我 们 的 章 敬 。 国 家 之 
所 以 文明 在 于 我 们 不 会 将 屈服 的 政 人 置 于 烤肉 又 上 。 因 为 一 旦 允许 吃 挥 
和 政 人 ， 那 很 快 我 们 也 会 吃 挥 自己 的 同胞 ， 这 对 社会 公德 来 说 将 会 是 一 种 
双重 的 诅 党 。 但 是 文明 国度 并 非 总 是 文明 的 ， 因 为 所 有 人 在 很 长 时 间 里 
都 曾 是 野人 下 人 。 在 这 世界 所 经 历 的 无 数 次 革命 中 ， 人 类 种 群 的 数量 有 时 
巨大 ， 有 时 稀少 。 如 今 大 象 、 狮 子 和 老虎 数量 锐 减 的 现象 ， 也 曾 发 生 在 
人 类 身上 。 所 以 ， 当 人 类 聚居 在 一 个 狭小 区 域 ， 又 无 诺 多 技艺 ， 他 们 束 


都 是 猎人 ， 以 杀 死 的 猎物 为 食 的 习惯 束 很 容易 导致 他 们 对 等 夏 人 就 像 对 
竺 他 们 的 猎物 野 鹿 和 野猪 一 样 。 以 人 献 祭 是 迷信 ， 但 以 人 为 食 是 必需 。 


有 了 两 种 罪 ， 一 种 是 为 了 回 神 表达 和 敬意， 将 幼小 的 祭 品 用 束 带 装饰 
好 ， 然 后 在 虔诚 的 集会 中 ， 将 刀 插 入 和 祭 品 心脏 ， 男 一 种 则 是 吃 掉 一 个 为 
了 自卫 而 杀 死 的 恶棍 。 这 两 种 菲 ， 哪 一 种 更 严重 呢 ? 


然而 ， 男 孩 被 当 作 和 宗 品 献 佘 的 事例 要 比 被 当 作 食 物 吃 掉 的 事例 多 得 
Bo HH, MAAS. MMB ATS, Ke RIES EMR 
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我 们 也 已 经 知道 摩西 对 犹太 人 说 ， 如 果 他 们 不 观看 这 些 仪式 ， 那 么 不 只 
征 他 们 会 有 这 种 淘 望 ， 就 连 母 杀 也 会 吃 邱 目 己 的 孩子 。 在 以 西 结 时代 ， 
犹太 人 一 定 有 号 人 的 习惯 ， 因 为 在 第 39 章 他 回 犹 太 人 预言 说 ， 上 和 天 不 只 
会 让 他 们 政 人 的 战马 成 为 他 们 的 食物 ， 甚 至 骑马 者 和 其 他 的 战士 也 会 成 
为 他 们 的 食物 。 这 干 真 万 确 。 但 是 为 什么 犹太 人 实际 上 又 没有 成 为 食 人 
族 呢 ? 这 本 应 是 唯一 一 件 事 能 使 这 些 上 瑚 选民 成 为 世上 最 令 人 厌恶 的 
人 。 

















在 一 些 有 关 死 伦 威 尔 时 期 英格兰 历史 的 书 上 ， 我 曾经 读 到 过 一 件 奇 
PEASE: 都 相 林 有 一 个 油脂 蜡烛 商贩 售卖 用 英格兰 人 的 油脂 制作 的 、 质 
量 上 乘 的 蜡烛 。 一 段 时 间 后 ， 她 的 一 个 顾客 问 她 抱怨 说 蜡烛 质量 没 那么 
WET. Whi: “WM, eA ATS ARS AGREE. RE UE A xe FE 
人 ?是 那些 杀 死 英格兰 人 的 人 环 子 手 ? 还 是 这 个 将 他 们 的 脂肪 做 成 蜡烛 的 
女人 呢 ? 


确信 与 确信 度 


“你 的 朋友 克里斯托弗 多 大 年 龄 ? * 


“28 岁 。 我 俩 打 小 就 认识 ， 我 见 过 他 的 结婚 证 ， 知 道 他 什么 时 候 接 
受洗 礼 的 。 他 28 岁 ， 这 一 点 曼 无 疑问 ， 我 很 确定 。” 





此 人 如 此 确信 ， 其 他 20 多 人 也 证 明了 此 事 ， 然 而 我 刚 昕 完 回答 ， 右 
发 现 死 里 斯 托 弗 出 于 茶 种 不 为 人 知 的 原因 ， 利 用 一 些小 手段 将 实际 举行 
洗礼 的 日 期 提前 了 。 那 些 回答 我 问题 的 人 到 现在 都 还 没 意 识 到 这 个 错 
误 。 他 们 犯 了 错 ， 却 不 自 知 地 坚持 错误 。 








AEH PLZ A, WARIS RATS? 会 降落 吗 ? ”那么 
所 有 人 可 能 都 会 这 样 回答 你 :“ 当 然 ， 我 们 万 分 肯定 。” 他 们 都 万 分 肯 
定 ， 确 信 无 疑 ， 然 而 他 们 都 错 了 。 





曾经 在 很 长 的 岁月 里 ， 符 帘 、 占 卜 和 神 魔 附 映 在 世人 眼中 都 是 确信 
无 疑 的 事情 。 那 个 时 候 ， 认 同 并 对 这 些 神奇 之 物 确信 无 疑 的 人 何其 多 
也 ! 如 今 ， 这 种 确信 和 度 在 一 定 程度 上 有 上 所 变 弱 。 








曾经 有 一 名 学 习 儿 何 学 的 年 轻 人 来 拜访 过 我 。 他 不 理解 三 角形 的 定 
义 。 我 就 问 他 说 :“ 一 个 三 角形 的 三 个 角 等 于 两 个 直角 ， 你 不 党 得 确定 
无 疑 吗 ? ”他 回答 说 ， 他 对 这 个 命题 连 一 个 清楚 的 认识 部 没有 ， 根 本 谈 
不 上 确定 无 疑 。 于 是 ， 我 回 他 演示 了 这 道 命题 ， 然 后 他 残 对 此 确信 无 疑 
了 ， 并 且 终 生 都 会 如 此 。 





数学 上 的 这 种 确定 性 不 同 于 其 他 类 别 的 确定 性 ， 它 是 豆 古 不 变 的 ， 
然而 其 他 类 别 的 确定 性 仅仅 只 是 可 能 性 ， 一 旦 加 以 验证 ， 就 会 变 成 错 


我 存在 、 我 思考 、 我 感受 苦痛 ! 所 有 这 类 问题 是 否 也 与 几何 真理 一 
样 确定 呢 ? 和 答案 是 肯定 的 ， 为 什么 昵 ?原因 在 于 此 类 真理 都 可 以 由 同一 
条 原则 加 以 证 明 ， 此 原则 惑 是 一 个 事物 不 可 能 同时 存在 又 不 存在 。 我 不 
可 能 同时 存在 又 不 存在 ， 感 知 又 不 感知 。 一 个 三 角形 不 可 能 同时 有 又 没 
有 180 度 ， 而 这 180 度 恰好 是 两 个 直角 的 总 和 。 























所 以 ， 对 于 我 的 存在 和 感知 的 物理 确定 性 与 数学 上 的 确定 性 ， 尽 管 
种 类 不 同 ， 但 是 他 们 具有 同等 的 价值 。 


但 这 并 不 适用 于 那些 基于 表象 或 者 由 众 口 一 词 而 得 来 的 确定 性 。 








“ 真 的 吗 ? ”你 告诉 我 “北京 真是 存在 吗 ? RINA MIRER 
织品 吗 ? 国度 不 同 ， 见 解 不 同 的 人 ， 虽 会 对 彼此 口 诛 笔 伐 ， 但 是 对 于 北 
各 的 存在 却 都 确信 无 疑 。 他 们 没有 辐 你 保证 次 这 座 城 市 是 真实 存在 的 
吗 ? "我 回答 说 ， 对 于 我 而 言 ， 北 京 存在 着 只 是 一 件 很 可 能 的 事情 ， 我 
不 会 赌 上 我 的 性 命 说 这 座 城 市 是 存在 的 ， 但 是 ， 在 任何 时 候 ， 我 都 会 赌 
上 我 的 性 命 说 一 个 三 角形 的 三 个 角 等 于 两 个 直角 。 




















《大 百科 辞典 》 中 的 有 些 内 容 真 的 非常 可 笑 。 比 如 ， 里 面 有 篇 文章 
写 道 : 如 果 整 个 巴黎 都 说 德 : 萨 克 斯 元 昨 玛 复活 了 ， 那 么 人 们 就 该 对 此 
确信 无 疑 ， 正 如 人 人 们 都 相信 巴黎 入 所 说 的 德 : 陕 元 斯 元 帅 取 得 了 丰 特 努 
瓦 之 战胜 利 一 样 。 那 我 请 您 考虑 一 下 ， 想 想 这 个 逻辑 是 多 么 的 令 人 钦 
fil: 当 所 有 的 巴黎 人 告诉 我 一 些 在 原则 上 可 能 发 生 的 事情 时 ， 我 相信 他 
们 ; 所 以 当 他 们 告诉 我 一 些 在 原则 上 、 在 生理 上 不 可 能 发 生 的 事情 时 ， 
我 仍旧 必须 相信 他 们 。 


显而易见 ， 这 篇 文章 的 作者 就 是 想 博 人 一 笑 。 而 男 一 名 作者 在 文章 
末尾 还 陷入 狂乱 状态 ， 写 作 自 相 了 矛盾 ， 估 计 这 也 是 想 避 人 人 一笑 吧 。 而 对 


于 我 这 么 一 个 试图 从 这 本 辞典 中 挑 出 问题 的 人 来 说 ， 上 所谓 的 确信 离 我 太 
远 。 


性 格 


“性 格 "一 词 源 于 希腊 语 ， 是 印记 、 雕 刻 之 意 。 人 性格 是 大 自然 铭刻 于 
我 们 人 类 体内 之 物 。 我 们 可 以 抹 除 性 格 吗 ? 这 是 个 高 深 的 问题 。 如 有 果 我 
有 一 个 鹰 钩 愉 ， 两 只 猫 儿 眼 ， 那 我 可 以 将 它们 隐藏 在 面具 之 下 。 那 对 于 
目 然 赋予 我 的 性 格 ， 我 可 以 让 它 变 得 更 好 吗 ? 一 个 生性 狂暴、 其 躁 易 怒 
的 人 ， 去 法 国 国王 弗 表 索 瓦 一 世面 前 抱 忽 说 他 受到 了 不 公正 待遇 。 但 王 
子 的 面容 、 基 臣 的 敬意 以 及 他 正 喘 处 的 这 个 地 方 ， 都 会 给 他 留 下 深刻 的 
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会 觉得 他 个 性 自然 温顺 ， 吴 处 旨 臣 们 中 间 时 ， 甚 至 会 有 些 惊 居 失 措 。 但 
征 ， 如 果 弗 明 索 吧 一 世 精 于 观察 面相 ， 那 么 从 他 那 低 垂 却 隐藏 火焰 的 眼 
EE, 从 那 紧 绷 的 面部 肌肉 里 ， 从 那 紧 紧 闭 合 的 嘴唇 上 ， 国 王 束 能 很 轻 
易 地 发现 ， 此 人 并 不 像 他 所 表现 出 来 的 那样 谦卑 茶 顺 。 此 人 跟随 国王 一 
起 去 由 维 亚 ， 一 起 被 分 ， 一 道 被 关押 在 马德里 的 监狱 里 。 此 时 ， 弗 明寺 
瓦 一 世 国王 的 形象 在 此 人 心中 就 起 了 变化 ， 此 人 对 他 曾经 顶礼 膜拜 的 国 
ERAT SAS. AK, SHAR May A, FSA, AEM 
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鬼 ， 将 国王 的 靳 子 扔 出 了 窗外 。 

















西 斯 都 五 世 本 性 急躁 、 顽 固 候 强 、 做 慢 自 大 、 和 鲁莽 冲动 、 报 复 心 
重 、 顺 张 骄 纵 。 他 在 见习 修士 期 间 进 行 过 知 修 ， 他 的 本 性 看 似 有 所 和 柔 
化 。 然 而 ， 当 他 声名 更 起、 大 权 加 喘 之 时 ， 一 名 侍者 侍奉 不 周 ， 让 他 棒 
人 怒 ， 他 束 用 自己 的 拳头 将 这 侍者 击 倒 在 地 。 西 斯 都 五 世 在 威尼斯 任 审问 
者 一 职 时 ， 行 事 傲慢 无 礼 ， 在 成 为 红 衣 主教 之 后 ， 他 想 成 为 教皇 的 野心 

意 膨胀 。 这 种 野心 膛 胀 侵蚀 了 他 的 本 性 ， 他 将 目 己 的 人 性 与 性 格 隐匿 
于 黑暗 之 中 ， 他 假装 谦 进 ， 喘 体 虚 弱 ， 直 到 被 选 为 教 量 。 一 当选 ， 他 就 
恢复 了 所 有 强行 压制 着 的 本 性 。 他 是 最 做 慢 自 大 、 最 暴怒 专制 的 最 局 统 








治 者 。 
Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit. 
(就 算 用 干草 又 将 本 性 暂时 驱逐 ， 总 会 回归 。) 
Chassez le naturel, il revient au galop. 


RAAE FE A BER ALE AREE ATE. (EEE AA, SUR 
Hey YE Bc dak 5B BE EE NR yA ERA, RARER, 但 他 永远 还 是 爱 酒 。 





年 岁 的 增加 会 让 性 格 有 所 弱化 。 但 是 一 棵 树 结 出 的 果子 ， 有 些 尽 管 
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给 自己 创造 一 种 性 格 ， 我 们 会 成 为 自然 的 主宰 。 我 们 可 以 给 予 自己 什么 
东西 呢 ? 难道 我 们 所 拥有 的 还 不 够 吗 ? 尝试 着 在 充满 惰性 的 群众 里 连 绢 
不 断 地 发 起 活动 、 和 尝试 着 用 冷漠 去 给 深 泛 冲动 的 灵魂 降温 、 也 尝试 着 激 
发 那些 无 品位 、 无 悟性 的 人 群生 出 对 音乐 、 对 诗歌 的 热爱 与 品位 。 如 果 
你 能 为 生 而 眼 育 的 人 带 去 光明 ， 那 么 再 没有 什么 能 比 这 更 加 成 功 的 了 。 
我 们 可 以 去 完善 、 调 市 或 者 隐藏 日 然 赋予 我 们 的 东西 ， 但 是 我 们 不 能 
意 为 自己 创造 东西 。 














一 个 农民 曾 被 告知 说 :“ 你 这 鱼 塘 里 鱼 太 多 了 ， 它 们 无 法 苗 壮 成 
长 ;你 农田 里 动物 太 多 了 ， 食 草 不 够 ， 它 们 会 减 重 。” 昕 从 这 劝告 之 
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了 。 农 民 会 为 这 种 管理 方式 而 欢呼 雀跃 吗 ? 这 农民 其 实 就 是 你 自己， 你 
目 身 的 一 种 热情 吞噬 了 其 他 热情 ， 你 还 以 为 目 己 战胜 了 目 己 。 有 位 90 高 
龄 的 老将 车 偶然 遇见 一 些 年 轻 的 军官 正 与 镇 上 的 女人 们 调情 ， 他 怒气 冲 
冲 地 说 道 :“ 绅 士 们 ， 这 就 是 我 给 你 们 树立 的 榜样 吗 ? ”难道 我 们 自己 不 
都 与 这 位 90 岁 的 老将 车 大 同 小 腊 吗 ? 





宗教 会 议 


坚 无 疑问 ， 所 有 的 宗教 会 议 阐述 教义 绝 无 恋 误 ， 因 为 会 议 的 成 员 都 
古 有 智 意 的 人 。 在 他 们 的 集会 中 ， 感 情 用 事 、 阴 谋 效 计 、 豆 辩 好 战 、 仇 
恨 嫉 妨 、 偏 见 做 慢 部 不 可 能 占 主导 地 位 。 





但 是 为 什么 如 此 多 的 宗教 会 议 又 会 彼此 冲突 呢 ? 这 是 个 会 被 问 到 的 
问题 。 这 残 要 检验 我 们 的 信仰 了 ， 每 一 个 会 议 环 其 本 里 而 言 都 是 正确 
的 。 





罗马 天 主教 只 相信 焚 带 冈 认可 的 守 教 会 议 ; 希腊 天 主教 则 只 信任 君 
士 坦 丁 堡 认可 的 宗教 会 议 。 而 新 教徒 对 此 两 者 都 加 以 曙 弄 。 所 以 说 每 个 
人 都 想 着 自己 应 该 被 满足 。 





在 这 里 ， 我 只 提 及 影响 大 的 会 议 ， 规 模 小 的 略 去 不 提 。 


第 一 个 就 是 尼 西 亚 (Nicaea) 会 议 。 该 会 议 于 公元 325 年 召开 ， 召 
开 原 因 主 要 是 康 斯 坦 丁 大 帝 吟 听 奥 带 斯 (Ozius) 给 迷惑 的 亚历山大 教 
士 写 了 一 封 重要 的 信 ， 信 中 说 道 : “你 是 在 为 一 些 无 关 紧 要 的 事情 争 
论 ， 这 些 细微 之 处 在 理性 之 人 看 来 毫 无 价值 。” 这 里 提 到 的 事主 要 就 
是 : 耶稣 是 上 帝 创 造 的 ， 还 是 自 存 的 。 此 事 与 道 德 无 关 ， 这 点 是 核心 。 
耶稣 是 受到 时 间 限 制 还 是 凌 鸭 于 时 间 之 上 ， 这 怎么 说 均 是 不 妥 。 在 历经 
众多 解读 之 后 ， 会 议 最 终 决 定 圣 子 与 圣 父 同龄 同 质 。 这 个 解读 虽然 我 们 
难以 理解 ， 然 而 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 圣 子 变 得 更 加 庄严 崇高 。 但 是 ， 却 
有 17 名 主教 反对 这 项 教 令 ， 据 亚历山大 所 著 的 编 年 史记 载 〈 此 编 年 史 保 
存在 牛津 ) ， 还 有 2000 名 教士 也 持 反对 意见 。 然 而 ， 高 级 教士 对 贫穷 困 
兰 的 底层 教士 的 意见 通常 是 不 层 一 顾 的 。 尽 管 出 现 这 种 情况 ， 第 一 次 宗 
教会 议 对 于 三 位 一 体 还 是 不 存在 争议 的 。 教 条 这 样 写 道 : “我 们 相信 陡 



































稣 与 蔡 父 同 质 同体 ， 是 神 之 神 ， 是 光 之 光 ， 是 上 和 所 生 而 非 创造 。 我 们 
也 相信 圣灵 。” 在 这 里 我 们 必须 承认 圣灵 遭受 了 比较 随意 的 对 竺 。 


尼 西 亚 会 议 的 附录 中 还 记载 到 : 由 于 分 不 清 辨 不明 哪些 是 《 旧 约 》 
和 《新 约 》 的 真 经 ， 哪 些 是 伪 经 ， 迷 惑 的 神父 们 将 所 有 经 书 混 森 无 序 地 
置 于 妹 坛 之 上 ， 不 被 认可 的 经 书 就 会 掉 到 地 上 。 如 此 优雅 讲究 的 仪式 竟 
然 没 有 被 继承 流传 下 来 ， 真 是 可 惜 呀 ! 














第 一 次 尼 西 亚 会 议 成 员 由 317 位 在 前 述 教义 方面 绝 不 会 出 错 的 主教 
们 组 成 ， 此 次 会 议 之 后 ， 另 一 会 议 在 里 米 尼 区 召开 ， 与 会 成 员 多 达 400 
名 主教 ， 这 还 不 包括 故 琉 西亚 的 一 大 队 人 马 ， 将 近 200 人 。 这 600 名 主 
教 ， 在 历经 四 个 月 的 争论 之 后 ， 一 致 同意 剥夺 耶稣 与 圣 父 同 质 的 特性 。 
之 后 ， 除 了 索 齐 尼 派 教徒 (Socinians) ， 会 议 又 恢复 了 耶稣 与 圣 父 同 质 
的 特性 。 所 以 说 ， 怎 样 做 都 是 可 以 的 。 


公元 431 年 举行 的 以 弗 所 会 议 也 是 最 重要 的 会 议 之 一 。 君 士 坦 丁 堡 
大 主教 、 寞 教徒 伟大 的 迫害 者 最 斯 脱 利 (Nestorius〉 认 为 耶稣 实际 上 囊 
是 上 帝 ， 但 是 耶稣 的 母 杀 绝 对 不 是 上 和 帝 的 母亲 ， 只 是 耶稣 的 母 杀 ， 因 为 
这 一 看 法 他 遭 到 了 圣 : 赛 瑞 利 (Saint Cyril 的 谴责 。 然 而 ， 之 后 在 这 同 
一 会 议 上 ， 营 斯 脱 利 的 支持 者 们 瞩 山 了 对 - 赛 瑞 利 。 这 些 事 情 使 得 鞋 灵 
的 处 卉 非常 难堪 。 








杀 爱 的 读者 们 ， 在 这 里 请 仔细 注意 ， 福 音 书 对 于 同 实体 性 这 一 词 尚 
未 发 表 任何 意见 ， 对 于 圣母 玛 利 亚 是 人 否 是 上 瑚 之 母 ， 以 及 那些 引发 主教 
们 集会 的 争执 点 也 未 发 表 任何 意见 。 














欧 迪 奇 (Eutyches) 是 名 修道 士 ， 他 极力 反对 受 斯 脱 利 ， 认 为 肾 斯 
脱 利 所 宣扬 的 “耶稣 其 实 是 两 个 人 ”是 异端 那 说 ， 是 可 怕 断 言 。 为 了 更 好 
地 否定 对 手 的 观点 ， 他 还 断言 说 耶稣 只 有 一 种 本 性 。 一 位 名 为 弗 拉 维 亚 
(Flavian) 的 君 士 坦 丁 堡 主教 不 同意 他 的 观点 ， 认 为 耶稣 具有 二 重 本 性 





是 绝对 必需 的 。449 年 ， 无 数 的 宗教 会 议 在 以 弗 所 举行 。 这 次 会 议 的 参 
会 人 数 是 以 往 人 数 的 四 分 之 一 ， 与 355 年 举行 的 小 型 锡 尔 塔 (Cirta) 会 
议 以 及 一 个 在 迎 太 基 举行 的 会 议 规模 相当 。 会 上 划 拉 维 亚 饱 受 攻击 、 遍 
体 鲜 伤 ， 然 而 耶稣 还 是 被 赋予 了 二 重 本 性 。 但 是 ， 卡 尔 西 登 
(Chalcedon) 会 议 又 将 耶稣 的 本 性 减少 到 一 种 。 





我 跳 过 那些 讨论 细 校 末节 的 会 议 ， 直 达 第 六 次 君 士 坦 丁 堡 大 型 宗教 
会 议 ， 会 议 旨 在 确认 只 拥有 一 种 本 性 的 耶稣 ， 是 否 有 过 两 种 欲念 。 为 了 
讨好 上 希 ， 你 会 意识 到 此 点 的 重要 性 。 





正如 此 前 诸多 会 议 都 由 国王 们 召集 一 样 ， 此 次 会 议 由 康 斯 坦 本 二 世 
( 绰 写 “大 胡子 ”) 台 集 。 罗 马 主教 的 使 者 们 坐 于 左 侧 ， 君 士 坦 丁 堡 和 安 
提 俄 元 (Antioch〉 的 主教 们 则 坐 在 右 侧 。 我 不 知道 罗 瑟 的 诡 媚 者 们 是 
人 否 视 左 方 座位 为 上 座 ， 但 是 无 论 如 何 ， 耶 稣 在 此 事 上 就 有 两 种 欲念 。 








摩西 律 法 禁止 将 耶稣 图 像 化 ， 因 此 ， 男 家 和 有 圣 塑 家 在 犹太 人 中 从 不 
吃香 。 除 了 路 加 《〈Luke) 男 的 圣母 玛 利 亚 ， 耶 稣 图 像 从 未 出 现 过 。 无 论 
怎样 ， 犹 太 人 从 不 崇拜 耶稣 基督 的 图 像 。 然 而， 基督 徒 们 直到 4 世纪 末 
都 还 在 崇拜 着 耶稣 的 图 人像， 他们 对 于 这 种 精湛 的 美术 技艺 已 经 相当 熟 
悉 。 这 种 错误 的 做 法 严重 泛滥 ， 以 至 于 到 了 8 世纪 ， 康 斯 坦 丁 五 世 科普 
罗 尼 穆 斯 (Constantine V Copronymus) 召集 了 320 名 主教 在 君 士 坦 丁 堡 
举行 宗教 会 议 ， 强 烈 诞 责 图 像 肤 拜 ， 并 为 其 打下 了 偶像 舱 拜 的 烙印 。 











还 有 那 位 后 来 挖 了 她 儿子 眼睛 的 伊 琳 娜 女 旦 于 787 年 召开 了 尼 西 亚 
第 二 次 会 议 ， 该 会 议 恢复 了 图 像 扫 拜 。 如 今 要 为 此 次 会 议 正 名 ， 理 由 通 
常 是 : 这 种 对 图 像 的 委 拜 是 二 等 及 拜 的 一 种 〈 对 圣 徒 的 章 腑 ) ， 而 非 最 
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第 一 次 由 教 星 召 集 而 举行 的 大 型 宗教 会 议 是 1139 年 举行 的 第 一 次 拉 
= (Lateran) 会 议 。 约 有 1000 名 主教 参加 ， 然 而 ， 此 次 会 议 除 了 诅 见 
那些 抱怨 教会 太 富 有 的 人 之 外 ， 没 有 取得 任何 成 果 。 


1179 年 ， 教 旦 亚历山大 三 世 召 集 举 行 了 为 一 场 拉 特 兰 会 议 ， 此 次 会 
议 只 讨论 了 教规 问题 ， 但 是 红 衣 主教 的 地 位 在 此 次 会 议 上 第 一 次 超过 了 
主教 。 








另 一 场 重要 的 会 议 是 1215 年 举行 的 拉 特 兰 会 议 。 此 次 会 上 ， 教 星 英 
话 森 三 世 将 图 户 兹 伯 丹 逐 出 教会 ， 剥 守 了 他 所 有 的 财产 。 在 这 次 会 议 
上 上 ， 首 次 出 现 了 与 变质 论 相关 的 问题 。 


1245 年 ， 还 是 当时 星城 的 里 郧 举行 了 大 型 宗教 会 议 ， 在 此 期 间 ， 教 
FRAR UK E HFN AS, AR KEBO. Ha 
是 在 这 次 会 议 上 ， 红 衣 主 教 们 被 授予 红 帽 ， 用 来 提醒 他 们 目 己 必须 沐浴 
在 星 销 文 持 者 们 的 鲜血 之 中 。 此 次 会 议 摧 毁 了 斯 瓦 比 亚 家 族 (House of 
Swabia) ， 使 得 意大利 和 德国 30 年 里 都 处 于 无 政府 状态 。 





1311 年 ， 在 维也纳 举行 的 大 会 上 ， 圣 戌 骑士 团 (the Order of the 
Templars) 被 废除 ， 骑 士 团 的 主要 成 员 们 ， 基 于 许多 时 无 事实 根据 的 指 
控 ， 饱 受 谴 贡 与 最 严酷 息 怖 的 刑讯 逼供 。 

















1414 年 ， 举 行 了 康 斯 坦 欧 (Constance) 大 会 ， 该 大 会 瞩 贺 了 教皇 约 
朝 二 十 三 世 ， 指 控 他 罪行 1000 种 。 此 会 议 还 以 项 固 不 化 的 徘 名 烧 死 了 约 
畏 : 胡 斯 (John Huss) 和 布拉格 的 哲 罗 姆 〈Jerome of Prague) 。 因 为 在 
当时 ， 相 对 于 谋杀 、 强 好 、 买 卖 圣 职 和 鸡奸 ， 殴 固 不 化 是 项 更 严重 的 犯 
JE. 








1431W E/K (Base) 大 会 不 被 罗马 教会 承认 ， 原 因 在 于 此 次 
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罗马 人 将 1512 年 举行 的 第 五 次 拉 特 兰 宗 教会 议 也 视 为 一 次 大 会 ， 此 
次 会 议 由 教皇 尤 里 乌 斯 二 世 Julius ID A, (AM ae SEAT 
二 世 的 反对 。 然 而 ， 随 着 尤 里 乌 斯 二 世 这 样 一 位 战士 式 的 教皇 离世 ， 此 
次 会 议 也 化 为 乌有 。 


最 后 就 是 特 伦 托 〈Trent) 大 会 ， 此 会 议 在 教规 问题 上 在 法 国 并 无 权 
威 。 但 是 ， 它 的 教规 却 是 无 可 挑剔 的 ， 因 为 根据 弟兄 Hg 保罗 . 萨 比 〈Fra 
Paolo Sarpi) 的 说 法 ， 芭 赤 每 周 都 会 借助 信使 之 身 从 罗马 来 到 特 伦 托 。 
但 是 弟兄 保罗 :. 陕 比 的 说 辞 总 有 一 丝 异 端 收 说 的 感觉。 





狂热 





狂热 ， 这 一 布 腊 词 语意 为 内 脏 的 骚乱 ， 内 心 的 激动 。 硕 腊 人 创造 这 
一 词语 ， 是 否则 在 描述 一 种 感觉 ， 那 就 是 当 人 被 深 深 感动 时 ， 神 经 受到 
震动 ， 内 脏 膨胀 紧 绷 ， 心 脏 强烈 收 给 ， 骏 乱 的 情绪 横冲直撞 ， 从 内 脏 直 
EK H? 





或 者 说 ， 创 造 狂 热 这 一 词语 的 目的 ， 不 是 用 来 描述 内 脏 的 骚动 ， 而 
是 首先 用 来 描述 女 和 祭司 皮 提 亚 〈Pythia) 在 德尔 裴 (Delphi) 的 三 脚 祭 
坛 上 ， 借 助 特制 的 道具 ， 来 接受 阿波 罗 神 论 时 的 激动 心情 呢 ? 








我 们 如 何 理解 狂热 ? 在 我 们 的 情绪 之 中 又 有 何 细微 差别 ? AR BL 
R EA UR. jet. BE. FESR. DU. CR. UR: 这 些 都 是 一 
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一 年 轻 人 深 受 感染 ， 以 至 于 决定 自己 也 去 书写 一 个 悲剧 ， 他 很 不 立地 被 
狂热 这 种 疾病 传染 了 。 








百人 队长 或 车 团 将 校 将 战争 视 为 一 种 有 利 可 图 的 贸易 ， 他 们 踏 入 战 
场 束 如 一 个 盖 屋 折 息 上 屋顶 一 样 。 恺 撤 见 到 亚历山大 大 营 的 雕像 时 还 会 
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奥 维 德 (Ovid)〉 觉得 爱情 有 趣 好 笑 ， 院 福 〈Sappho) 则 对 爱情 狂热 
不 已 ， 如 果 说 真 的 是 这 种 狂热 侵蚀 了 萨 福 的 生命 ， 那 么 也 是 因为 狂热 在 
PAX AB EL CULAR AM SRE. 


和 党派 之 分 极 大 地 助 推 了 这 种 狂热 之 情 ， 任 何 团体 都 有 其 忠实 狂热 的 
退 随 者 。 


JEA, WER, MERABRE Ù. AMERRE IT, H 
BAR, REWE. BBA OREA A ASSER, A H 
囊 地 感激 他 。 脑 海中 充斥 着 对 楚 天 的 无 尽 想 象 ， 他 陷入 沉睡 ， 在 睡梦 中 
他 也 无 可 避免 地 看 到 了 自己 的 身影 。 有 时 ， 在 沉睡 与 清醒 之 间 ， 他 的 眼 
MRR ALE BIG: 他 看 到 梵天 内 内 发 兴 ， 为 此 他 陷入 狂喜 之 声 ， 
而 这 种 狂 豆 之 疾 再 也 无 法 治 人 钝 。 




















理智 与 狂热 并 存 是 世上 最 黎 有 之 事 。 理 智 在 于 看 事物 总 看 到 本 质 。 
本 酒 之 人 视 物 出 现 重 影 之 时 ， 他 已 经 丧失 理智 。 而 狂热 恰恰 就 像 是 列 
A: 它 能 使 血管 双 动 、 神 经 震 赢 、 彻 底 地 摧毁 理智 ; 它 也 能 只 引发 些许 
震动 ， 促 使 大 脑 稍稍 活动 。 此 时 惑 是 雄辩 之 能 大 爆发 ， 绝 妙 诗歌 横 空 出 
世 之 时 ， 这 种 有 理智 指导 的 狂热 使 他 们 的 技艺 才能 变 得 完美 。 在 过 去 时 
代 ， 当 人 们 提 到 从 未 被 其 他 艺术 家 们 提 及 之 物 时 ， 通 利 会 认为 这 是 受到 
了 和 神 的 局 发 。 








理智 怎么 能 控制 狂热 昵 ?原因 在 于 诗人 首先 会 在 画布 上 勾画 出 结 
构 ， 此 时 理智 主导 了 男 笔 。 然 而 ， 当 他 继续 着 笔 赋予 人 物 姑 动 与 生气 
时 ， 想 象 力 进发 ， 狂 热 取 得 主导 地 位 : 这 就 是 一 匹 赛 马 ， 在 合理 铺设 的 
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狗 与 狗 之 间 ， 马 与 马 之 间 ， 存 在 欠 债 关系 吗 ? 当然 不 存在 ， 同 关 动 
物 之 间 ， 从 不 依赖 彼此 。 但 是 对 于 接受 了 神 之 光 ， 拥 有 理智 的 人 类 来 
说 ， 结 果 又 是 怎样 的 呢 ? 结案 是 奴隶 制 盛行 于 世界 各 地 。 





世界 理应 如 此 运行 ， 那 束 是 : Ae MIN ABR ME ae. A 
质 充 足 、 气 候 适 宜 ， 那 么 显而易见 ， 人 奴役 人 的 现象 将 不 可 能 发 生 。 惑 
让 这 个 世界 壳 布 健康 的 果实 、 让 维系 生命 的 空气 不 再 带 给 我 们 疾病 和 和 死 
记 、 让 人 们 不 再 拥有 比 鹿 儿 更 多 的 贫 念 ， 那 么 成 吉 思 汗 和 帖 木 儿 ， 除 了 
他 们 上 自己 的 子 关 ， 就 不 会 再 有 其 他 的 仆人 ， 因 为 子 病 已 经 足够 照顾 他 们 
养老 了 。 








所 有 四 足 动物 、 乌 类 和 疏 行 类 动物 部 至 受 着 这 种 自然 的 状态 ， 人 类 
也 应 和 它们 一 样 快乐 ， 这 时 控制 冯 役 就 会 成 为 一 种 虚 雪 ， 一 种 所 有 人 都 
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有 仆人 呢 ? 











如 果 一 些 内 心 残 又 ， 但 力量 充沛 的 个 人 想 要 征服 较 弱 的 邻居 ， 那 么 
也 不 会 成 功 ， 因 为 ， 在 他 们 这 种 压迫 者 采取 行动 之 前 ， 被 压迫 者 就 会 络 
盟 ， 一 同 抗争 。 








由 此 看 来 ， 知 无 欲望 ， 人 人 都 会 平等 。 但 是 我 们 人 类 这 个 物种 ， 拥 
有 的 低劣 品 性 使 得 人 与 人 之 间 形 成 隶属 关系 。 不 平等 其 实 并 不 是 真正 的 
徘 恶 ， 依 赖 才 是 。 世 上 有 人 被 称 为 殿下 ， 有 人 被 称 为 革 座 ， 这 些 称号 无 
关 紧 要 ， 但 是 要 去 服侍 他 们 则 是 艰难 万 分 。 





一 个 富裕 的 大 家 族 所 耕种 的 土地 土壤 肥沃 ， 两 个 临近 的 小 家 族 土地 


贫 盗 。 很 明显 ， 这 两 个 贫穷 的 家 族 要 么 服侍 、 要 么 杀 死 这 个 聚 族 。 其 中 
一 个 贫穷 家 族 献 出 劳动 ， 获 取 面 包 ; 男 外 一 个 发 动 攻 击 、 惨 但 毒打 。 前 
者 成 为 仆人 和 劳工 ， 后 者 则 成 为 奴隶 。 





在 我 们 这 个 不 笠 的 世界 里 ， 人 类 居住 的 社会 都 被 分 成 两 个 阶级 ， 即 
统治 者 和 被 统治 者 。 而 这 两 个 阶级 又 细 分 成 一 干 个 阶层 ， 这 一 和 干 个 阶层 
也 继续 往 下 细 分 。 


并 不 是 所 有 的 被 压迫 者 都 会 感到 不 侍 。 他 们 大 多 数 都 出 生 在 那样 的 
RE, ANTS SI REREAD S CBRNE. fhe, — HAE 
i, Blas RAMS, CORRE, SAR SERA, tH 
如 发 生 在 德国 、 英 格 兰 和 法 国 的 农民 起 义 。 所 有 的 这 些 战 争 早 晚 都 是 以 
奴役 弱者 而 结束 ， 强 大 一 方 资金 雄厚 ， 而 资金 在 很 多 情况 下 都 是 万 能 
的 。 我 只 说 在 很 多 情况 下 ， 因 为 并 不 是 说 在 每 个 国家 都 是 如 此 。 一 些 善 
用 刀剑 武器 的 国家 通常 能 征服 那些 富裕 但 缺乏 田 气 的 国家 。 























每 个 人 生来 部 有 强大 的 欲望 ， 交 求 征服 、 财 证 和 人 至 乐 ， 对 于 闲适 的 
淘 望 也 十 分 强烈 。 于 是 ， 每 个 人 都 想 将 别人 的 钱财 、 妻 子 或 女人 据 为 已 
有 ， 成 为 他 们 的 主人 ， 征 服 他 们 来 满足 自己 善 变 的 喜好 、 或 者 放置 不 
管 、 又 或 者 只 做 一 些 令 人 愉悦 的 事情 。 显 而 易 见 ， 好 处 如 此 多 多 ， 人 与 
人 之 间 实 现 平等 痢 实 不 太 可 能 ， 正 如 两 位 传道 十 或 者 两 位 神学 教授 之 间 
不 可 能 不 嫉妒 彼此 一 样 。 











除非 大 批 无 产 却 有 用 处 的 阶级 存在 ， 和 否则 人 类 无 以 为 继 。 因 为 一 个 
富有 的 人 当然 不 会 放弃 自己 肥 放 的 土地 ， 转 而 耕种 你 那 贫 交 的 土地 。 如 
果 你 需要 一 双 鞋 子 ， 法 官 是 无 法 帮 你 做 一 双 的 。 于 是 ， 平 等 就 成 为 最 理 
所 当然 却 也 是 最 虚 受 不 实 的 东西 。 








但 是 ， 人 类 通常 喜欢 尽 可 能 地 在 每 件 事 上 走 极端 ， 所 以 这 种 不 平等 
也 被 夸大 了 。 有 些 国家 规定 公民 无 权 离开 自己 的 国家 ， 尽 管 他 们 降生 在 








这 国家 纯粹 是 偶然 。 显 而 易 见 ， 这 法 律 的 意思 就 是 : 这 个 国家 治理 得 很 
兰 ， 兰 到 需要 我 们 严 茶 个 人 逃脱 ， 因 为 我 们 害怕 人 人 都 会 逃走 。 那 就 做 
得 好 一 点 ， 让 你 所 有 的 臣民 都 心甘情愿 地 留 在 家 中 ， 并 吸引 外 来 者 的 到 
来 。 





每 个 人 都 有 相信 自己 的 权利 ， 在 人 的 内 心 深 处 ， 人 人 生 而 平等 。 当 
然 这 并 不 是 说 要 红 衣 主教 的 届 子 命令 其 主人 来 准备 饭 染 ， 只 是 说 厨子 可 
以 这 样 说 : “我 和 主人 都 是 人 ， 我 和 他 一 样 出 后 在 泪水 之 中 ， 他 和 我 一 
样 要 遭受 同样 的 百 难 ， 历 经 同样 的 葬礼 而 消逝 。 我 们 都 是 动物 ， 拥 有 同 
样 的 功能 。 如 采 土 耳 其 人 俘获 了 罗马 人 ， 那 么 我 就 会 是 红 衣 主教 ， 我 的 
主人 就 会 是 厨子 ， 他 会 是 我 的 修 人 。?” 这 些 话 公正 合理 ， 但 是 就 算是 伟 
大 的 土耳其 征服 了 罗马 ， 那 这 厨子 照样 得 坚守 自己 的 岗位 ， 人 否则 每 个 人 
类 社会 都 会 腐化 噬 落 。 











对 于 一 个 既 不 是 红 衣 主教 的 厨子 ， 也 没有 任何 公职 的 人 来 说 ， 如 采 
他 为 人 过 和 谱 茶 ， 却 为 那 充 满 了 施舍 和 戌 视 味道 的 周 直 环境 而 恼 鼻 ， 明 
显 地 发 现 有 些 身 大 电位 者 ， 相 较 于 上 自己 而 言 ， 学 识 、 智 臣 、 道 德 品 性 都 
无 法 相 比 ， 也 发 现 自 己 在 他 们 的 候 客 室 里 等 待 ， 疫 乏 不 已 ， 那 他 应 该 如 
何 ? 当然 应 该 离开 。 











但 





祖国 就 是 几 个 家 族 的 合成 体 。 当 我 们 没有 利益 冲突 时 ， 出 于 目 爱 ， 
通常 都 会 坚定 地 文 持 自己 的 家 族 ， 所 以 出 于 同样 的 自爱 ， 我 们 部 会 文 持 
目 己 的 乡村 和 城镇 ， 这 些 地 方 就 被 叫 作 祖国 。 祖 国 疆域 越 大 ， 我 们 对 它 
的 爱 束 越 淡 ， 因 为 被 分 割 的 爱 是 被 弱化 了 的 爱 ， 要 我 们 坎 柔 体贴 地 去 爱 
一 个 过 于 庞大 ， 成 员 甚至 素 不 相识 的 家 实在 太 难 。 








一 个 满怀 雄心 抱负 ， 想 要 成 为 行政 官 、 护 民 官 、 裁 判官 、 执 政 官 、 
独裁 者 的 人 叫嚣 看 他 热爱 自己 的 国家 ,但 是 实际 上 他 只 爱 自己 。 人 人 者 
想 护 财 保命 ， 都 想 确保 自己 能 安稳 地 睡 在 家 中 ， 权 利 不 被 他 人 霸占 ， 不 
再 挪 地 休 恩 。 于 是 ， 所 有 人 都 有 着 同样 的 愿望 ， 最 终 私 人 利益 演变 成 公 
共 利 益 ， 当 我 们 传达 着 自己 的 希望 时 ， 我 们 也 在 传达 公众 的 利益 。 


世上 国家 治理 之 初 ， 都 以 共和 制度 开始 ， 因 为 这 征 符合 人 类 本 性 的 
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与 只 拥有 木头 的 家 族 互 补 有 无 。 














发 现 美洲 大 陆 之 时 ， 我 们 也 发 现 陆 上 的 所 有 部 落 都 实行 共和 体制 ， 
在 这 整 片 大 陆 上 只 有 两 个 王国 。1000 个 国家 中 只 发 现 两 个 国家 被 征服 。 





古代 时 期 也 是 如 此 。 在 伊 特 鲁 利 亚 〈Etruria) 和 罗马 的 小 国 国王 之 
前 ， 欧 洲 实 行 的 都 是 共和 制 。 这 种 制度 ， 在 如 今 的 非洲 仍 在 实行 。 的 黎 
波 里 、 突 尼斯 、 阿 尔 及 利 亚 和 往 北 地 区 仍然 居住 着 这 样 一 群 人 ， 他 们 以 
世界 开始 之 初 的 生活 方式 生活 着 ， 自 由 而 平等 ， 他 们 之 间 ， 没 有 主人 和 
臣民 之 分 ， 没 有 金钱 也 没有 和 欲求。 所 养 的 羊 六 哺育 他 们 ， 羊 六 的 皮毛 远 
暧 他 们 ,泥土 和 树木 所 建 的 小 屋 束 是 他 们 的 避难 所 。 他 们 喘气 囊 天 ， 却 
从 未 去 党， 相 较 于 我 们 而 言 ， 他 们 的 生存 和 和 死亡 都 来 得 更 加 平静 。 





在 我 们 欧洲 ， 没 有 君主 的 共和 国有 8 个 ， 分 别 是 威尼斯 、 和 荷兰 、 
瑞士 、 热 那 亚 、 户 卡 、 拉 上 古 萨 、 日 内 瓦 和 和 鞋 己 里 话 。 波 兰 、 瑞 典 和 英 格 
兰 可 以 视 作 是 拥有 国王 的 共和 国 ， 但 是 只 有 波兰 才 是 真正 的 符合 。 











如 今 ， 国 家 实行 君主 制 或 者 共和 制 ， 哪 一 个 更 好 ? 这 个 问题 已 经 被 
争论 了 4000 年 。 拿 这 个 问题 去 癌 富 人 征求 解决 方式 ， 他 们 倾向 于 贵族 
fill; 去 问 民 众 ， 他 们 则 倾 癌 于 民主 制 。 只 有 国王 们 想 要 君主 制 ， 那 么 为 
什么 几乎 世界 上 所 有 的 国家 都 被 君主 统治 着 呢 ? A De] AS SE EE T 
上 巧 挂 伶 销 的 老鼠 们 吧 。 但 是 真正 的 原因 是 ， 我 以 前 说 过 的 ， 人 无 法 管 
HAD. 














据说 ， 一 个 好 的 爱国 者 常常 是 其 余人 类 的 敌人 。 好 公民 老 加 图 
(the elder Cato) 在 元 老 院 发 表演 说 时 ， 常 说 :“ 这 是 我 的 观点 ， 让 加 太 
基 毁 灭 吧 。?” 想 做 一 个 好 的 爱国 者 ， 就 是 希望 自己 的 城市 通过 商贸 变 得 
富有 ， 通 过 武器 变 得 强大 。 显 而 易 见 ， 一 个 国家 得 必 有 另 一 个 国家 失 ， 
而 征服 一 个 国家 也 不 可 能 一 帆 风 顺 。 





所 以 这 束 是 人 类 的 情况 ， 淘 望 目 己 的 祖国 变 得 强大 必然 以 邻 为 沟 
冤 。 而 世界 公民 就 是 那些 不 求 目 己 国家 强大 或 弱小 ， 不 在 乎 自身 富有 或 
贫穷 的 人 。 








潜水 


征 否 有 段 时 间 洪 水 吞没 了 整个 地 球 呢 ? 这 从 目 然 规律 上 来 说 绝 无 可 
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无 数 个 世纪 。 艾 格 : 莫 尔 特 (Aigues-Mortes) 、 弗 雷 瑞 斯 (Fréjus) 和 拉 
文 纳 (Ravenna) 都 曾 是 良港 ， 用 了 500 年 的 时 间 海 水 才 从 这 些 地 方 撤 
退 ， 留 下 了 两 块 干燥 的 陆地 。 但 照 这 样 的 速度 ， 显 而 易 见 ， 海 洋 要 绕 过 
整个 地 球 将 需要 250 万 年 的 时 间 。 值 得 注意 的 是 ， 这 段 时 间 与 地 轴 问 右 
运转 并 与 赤道 重合 所 花费 的 时 间 非 常 相近 。 此 运转 极 有 可 能 发 生 ， 人 们 
对 此 已 经 猜测 了 50 年 ， 而 要 完成 这 一 运转 ， 需 要 超过 230 万 年 的 时 间 。 














在 各 个 岩层 以 及 因 海 水 撤退 而 形成 的 几 块 陆地 上 发 现 的 河床 和 贝壳 
层 ， 都 是 无 可 争议 的 证 据 ， 证 明海 洋 生 物 一 点 一 泣 地 沉 演 在 那 兽 是 海关 
的 陆地 上 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 那 淹没 全 球 的 洪水 从 自然 科学 上 来 说 ， 完 
全 是 殉 请 而 虚 慨 的。 重力 定律 、 流 体 运 动 定律 以 及 水 量 的 不 足 都 证 明 此 
事 绝 无 可 能 。 我 无 意 质 疑 摩 西 五 经 中 记载 的 世纪 大 洪水 的 真实 性 ， 相 
反 ， 此 洪水 是 一 个 奇迹 ， 是 一 个 人 们 必须 相信 的 奇迹 。 正 因为 是 一 个 奇 
迹 ， 所 以 它 并 不 受 目 然 法 则 的 约束 。 











在 这 洪水 的 故事 里 ， 所 有 的 事物 都 是 奇迹 。40 天 连续 降雨 淹没 了 整 
个 陆地 ， 水 平面 比 最 局 的 山峰 还 要 高 出 15 腕 尺 ， 这 是 奇迹， 天 空中 有 大 
意 布 ， 有 门 ， 有 出 口 是 奇 迹 ;， 所 有 动物 能 从 世界 各 个 角落 集聚 而 来 进入 
方 丹 是 奇迹 ， 许 亚 能 找到 足够 的 食物 喂养 它们 10 个 月 之 久 是 奇迹 ， 所 有 
动物 能 在 方 丹 之 中 找到 他 们 各 目的 房间 是 奇迹 ; 它们 中 的 大 多 数 能 存活 
下 来 是 奇迹 ， 它 们 离开 方舟 后 能 找到 食物 是 奇迹 ， 而 勒 - 佩 尔 带 埃 (Le 





Pelletier) 认为 他 已 经 清楚 地 解释 了 动物 是 如 何 适 应 方 丹 生 活 并 喂养 目 
己 的 ， 这 也 是 一 个 奇迹 ， 另 一 种 类 型 的 奇迹 。 





洪水 的 故事 是 我 们 所 听 到 的 所 有 故事 里 最 具 奇迹 色彩 的 ， 若 要 去 解 
释 它 ， 那 会 显得 非常 思 枉 。 这 故事 是 我 们 信念 中 所 坚信 的 神秘 事物 之 
一 ， 信 念 束 是 相信 效 辑 推理 不 相信 的 东西 ， 这 本 身 也 是 一 个 奇迹 。 














所 以 ， 大 潜水 的 故事 与 巴 别 塔 、 巴 兰 的 母 驴 、 耶 利 哥 (Jericho) 在 
号 角 声 中 陨落 、 水 变 成 鲜血 、 红 海 之 路 以 及 所 有 因 上 帝 为 帮助 其 选民 而 
届 尊 所 产生 的 神 迹 一 样 ， 如 出 一 辕 。 这 些 都 是 超越 人 类 认 知 的 深奥 之 
HF 


伟大 的 存在 之 链 





一 想到 事物 存在 着 层次 ， 上 有 最 至 高 无 上 的 神 ， 下 有 最 轻 简 的 原 
了 于， 这 一 无 限 之 阶 榜 ， 使 世人 难免 惊讶 万 分 。 但 是 ， 知 仔细 观测 ， 这 一 
伟大 的 空想 就 会 幻灭 ， 正 如 所 有 的 鬼怪 都 会 在 鸡 鸣 之 时 逃 盘 一 样 。 








这 一 幻想 首先 无 声 地 从 无 生命 物质 过 渡 到 有 细胞 组 织 的 物质 、 从 纯 
植物 到 植 虫 、 从 植 虫 到 动物 、 从 动物 到 人 类 、 再 由 人 类 到 精神 ， 而 这 些 
精神 拥有 轻巧 的 无 形 之 体 后 ， 葡 成 了 非 物质 的 实体 ， 最 后 ， 这 些 实体 ， 
经 过 上 干 个 不 同 的 等 级 排名 ， 从 美 到 完美 最 终 上 升 到 上 各 本 里 。 这 一 等 
级 必须 得 到 权 喧 之 人 的 青睐 ， 他 们 将 此 等 级 比 作 教 星 、 红 衣 主 教 、 大 主 
教 、 主 教 、 教 区 长 、 教 区 牧师 、 一 般 神 父 、 主 和 祭 、 副 主祭 ， 然 后 是 修道 
士 ， 这 一 列队 最 终 以 托 钵 僧 结 束 。 











其 实 ， 上 和 帝 与 最 完美 的 物种 之 间 的 距离 要 远 远 大 于 圣 父 与 神学 院 院 
长 之 间 的 距离 。 院 长 可 以 成 为 教 星 ， 但 是 上 营 所 创造 的 最 完美 的 灵魂 却 
不 可 能 成 为 上 带 ， 因 为 上 和 与 他 之 间 存 在 永恒 的 沟 吏 。 

















这 一 链条 ， 这 一 声称 植物 与 动物 之 间 存 在 层次 之 分 的 链条 也 已 经 被 
摧毁 。 骨 螺 已 经 灭 绝 。 狐 太 人 被 茶 止 吃 狮 敬 和 伊 元 西 公 〈ixion) 。 但 不 
ERIE Bochare) 会 说 什么 ， 这 两 个 物种 已 经 从 世界 上 消失 。 那 链条 
PIER CEB EYE? 








尽管 有 些 物种 我 们 没有 失去 ， 但 是 ， 显 而 易 见 ， 它 们 是 可 以 被 摧毁 
消灭 的 。 狮 子 和 犀牛 的 数量 正 变 得 越 来 越 稀少 。 

有 些 人 种 已 经 灭绝 ， 这 极 有 可 能 。 但 是 我 真心 地 希望 他 们 存活 下 来 
了 ， 束 像 日 人 、 黑 人 和 卡 菲 尔 人 一 样 ， 目 然 给 予 了 他 们 能 遮 瘟 肚 腹 到 大 


腿 部 分 的 腰 裙 ; 也 像 蔷 莫耶 德 人 〈Samoyedes) 那样 ， 他 们 的 妻子 拥有 
一 个 漂亮 的 黑色 乳房 。 





猴子 与 人 之 间 难 道 不 存在 明显 的 差异 吗 ? 想象 一 下 这 样 一 种 动物 : 
拥有 两 条 腿 ， 没 有 羽毛 ， 拥 有 智慧 ， 没 有 能 力 说 话 ， 没 有 人 类 外 形 ， 却 
能 被 我 们 驯服 ， 能 懂得 回应 人 类 的 指示 ， 服 务 人 类 ， 这 样 的 想象 不 容易 
吧 ? 而 在 这 种 新 物种 与 人 类 之 间 ， 难 道 我 们 不 能 设想 其 他 的 物种 吗 ? 


神 芭 的 相 拉 图 啊 ， 你 在 天 和 莹 里 放置 了 一 系列 超越 人 类 的 神 芭 实体 。 
但 是 ， 就 我 们 而 言 ， 我 们 只 相信 其 中 的 很 小 一 部 分 ， 因 为 信 仿 使然。 但 
是 ， 你 又 有 什么 理由 去 相信 他 们 呢 ? 看 来 你 并 没有 和 苏 格 拉 奔 的 恶魔 谈 
话 ， 大 好 人 老 尼 尔 Cold Er) 特意 复活 来 告诉 你 力 一 世界 的 秘密 ， 看 来 
对 于 这 些 神圣 实体 ， 他 也 没 教授 你 任何 东西 。 


所 谓 的 存在 之 链 在 这 物理 世界 中 也 没 少 被 打 断 。 


请 问 ， 在 行星 们 之 闻 义 存在 怎样 的 层次 之 分 呢 ? 我 们 的 地 球 大 小 是 
月 球 的 40 倍 。 当 你 路 越 空 间 ， 从 月 球 来 到 金星 时 ， 你 会 发 现金 星 与 地 球 
一 般 大 小 。 继 续 前 进来 到 水 星 ， 水 星 以 不 同 于 金星 圆 形 轨 道 的 椭圆 形 轨 
道 运转 。 它 比 地 球 小 27 倍 ， 太 阳 则 比 地 球 大 100 万 倍 ， 地 球 是 火星 的 5 倍 
大 小 。 火 星 运 转 周期 为 2 年 ， 它 的 邻居 木星 12 年 ， 土 星 30 年 ， 尽 管 这 作 
为 行星 中 最 远 的 土星 也 不 与 木星 一 般 大 小 。 那 这 所 谓 的 层次 之 分 到 底 在 
哪里 呢 ? 








所 以 ， 你 如 何 能 期 每 存在 这 样 一 种 链条 ， 能 将 这 浩瀚 无 起 的 空间 里 
的 所 有 物种 都 联系 在 一 起 呢 ? 如 果 有 一 种 这 样 的 链条 ， 那 曼 无 疑问 也 会 
EFPMA: 就 是 它 能 使 世界 上 的 所 有 行星 能 在 这 巨大 的 虚空 之 中 相 
互 吸引 。 
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有 教会 我 们 任何 东西 ， 除 了 效 辨 ， 没 有 说 出 任何 有 价值 的 话语 。 


哦 ， 相 拉 图 ， 你 比 你 目 己 认为 的 还 要 作恶 多 问 。 我 会 被 问 到 你 是 如 
何 作恶 的 ， 但 我 不 会 回答 。 


HH UK 





AR BAER Mia, EER BIA LEAR A abit S AE E 
处 。 他 们 能 惩罚 公开 犯罪 ， 但 是 对 于 秘密 犯罪 则 有 必要 建立 一 个 检查 机 
fll, MAA RAAT ATAU EE. BOTA. WRA PRR A Ali ie A 
立 了 和 死 后 惩罚 措施 ， 而 我 们 已 知 的 所 有 百代 人 中 只 有 犹太 人 赞同 现世 惩 
Wo FEF JLB CHE ME ELF, ERATE fis REBR AAE UTS FE E 
TOS TCE, AHWR ATSB AAT RE. ARE AEE 
TRAJU, TEESE Ee AMAR GE Ae EAT OR TER THY PAY 
字眼 。 人 们 就 有 权 对 摩西 五 经 的 汇编 者 这 样 资 :“ 你 是 一 个 不 负责 任 的 
人 ， 既 不 诚实 也 不 理性 ， 实 在 担当 不 起 你 所 霸占 的 立法 者 的 名 号 。 你 明 
知 地 狱 这 样 的 教义 对 于 人 们 来 说 是 多 么 的 沉重 压抑 ， 多 么 的 急需 迫切 ， 
你 竟然 却 不 言明 ? 另外 ， 尽 管 地 狱 这 一 教义 已 经 被 你 周边 的 国家 认可 接 
受 ， 但 是 你 却 任 由 这 条 教义 被 一 些 评论 者 们 肆意 猜测 括 度 。 这 些 人 来 自 
于 你 死 后 的 4000 多 年 ， 他 们 会 考究 、 牌 曲 你 的 话语 ， 从 中 发 现 一 些 不 是 
你 本 意 的 东西 。 或 者 你 是 个 无 知之 人 ， 完 全 没有 意识 到 这 一 信念 在 埃 
及 、 边 勒 后 和 波斯 广 为 流 传 ， 或 者 你 是 明知 这 条 教义， 却 听 从 了 不 民 建 
议 ， 未 将 其 作为 你 们 宗教 的 基础 。” 


























犹太 律 法 的 立法 者 们 至 多 这 样 回答 : “我 们 承认 自己 非常 无 知 : 我 
们 很 晚 才学 会 写字 ;我 们 的 人 民 是 未 开化 之 人 ， 正 如 所 展现 的 那样 ， 我 
们 是 一 个 在 不 适合 人 类 居住 的 沙漠 中 游荡 了 半 个 世纪 之 久 的 野 蛋 部 落 ; 
最 终 ， 通 过 史无前例 的 残酷 而 可 恨 的 掠夺 侵占 了 一 个 小 国家 。 我 们 与 文 
明 国 家 至 无 交往 : 你 如 何 能 指望 我 们 这 种 最 世俗 的 人 去 创造 一 个 纯粹 的 
精神 体系 呢 ? 





“我 们 只 就 生命 意义 上 使 用 ‘精神 ;这 一 词语 ， 意 为 灵 瑰 。 我 们 认为 上 





第 、 教 长 和 天 使 都 是 有 肉体 的 实质 存在 : 灵魂 和 肉体 之 分 ， 以 及 来 世 的 
概念 都 只 能 是 长 久 冥 思 及 微妙 哲学 的 结果 。 霍 屯 督 人 〈Hottentots) 和 黑 
人 所 居住 的 国家 是 我 们 国家 的 100 倍 大 ， 问 问 他 们 是 否 知 道 来 世 。 上 车 
对 作 和 恶 之 人 的 惩罚 会 延续 四 代 人 ， 惩 罚 手段 或 是 打 风 病 ， 或 是 暴 结 ， 叉 
或 是 剥夺 他 们 有 可 能 得 到 的 一 丁点 财物 。 我 们 极力 劝 服 人 们 相信 这 一 

点 ， 此 事 我 们 已 经 做 得 足够 。” 











有 人 会 这 样 回 复 这 一 辩解 : “你 创造 了 这 样 一 个 体系 ， 它 的 欧 请 之 
处 不 证 目 明 ， 因 为 喘 体 康健 、 家 族 紧 有 的 作恶 者 必定 会 对 你 唾 之 以 
蜡 。” 然 后 ， 犹 太 律 法 的 辩护 者 会 这 样 回答 :“ 你 错 了 ， 因 为 许多 徘 犯 根 
本 不 讲 道 理 ， 也 因为 每 个 人 都 有 清晰 思维 。 一 个 犯 了 罪 的 人 ， 上 自己 和 儿 
PARTS, AVA PAH. Tb, WRITES ARR 
的 误 疡 ， 那 么 在 几 年 之 内 他 也 会 感染 ， 因 为 我 们 都 容易 患 上 这 类 疾病 。 
每 个 家 许 都 有 不 羊 之 事 ， 而 这 些 不 六 都 来 目 于 上 和 帝 之 手 ， 来 目 于 那 秘密 
犯罪 的 惩处 复仇 之 手 ， 而 让 人 们 相信 这 点 ， 给 人 们 洪 输 这 样 一 种 信念 其 
实 非常 容易 。” 





回应 这 样 的 回答 着 实 容易 ， 可 以 如 此 次 :“ 你 的 辩解 至 无 意义 ， 因 
为 正经 体面 之 人 失去 健康 和 财富 的 事情 每 天 都 在 发 生 ， 倘 知 没 有 一 个 家 
WE HERB A NESE aie BB TE NZ SE, ABA PR IKEN PR AD E 
PREZ ilo” 





犹太 教 教士 可 以 做 进一步 的 反驳。 他 会 说 人 之 本 性 会 附带 一 些 不 幸 
之 事 ， 另 外 的 不 蔷 之 事 则 是 上 帝 特 别 赐予 的 。 但 是 ， 人 们 会 让 这 个 反 豆 
意识 到 ， 认 为 而 今 只 是 自然 作用 的 热 病 和 冰 蜀 是 神 芭 的 签 姑 ， 这 样 的 
REGS fr] aie o 


最 终 ， 犹 太 教 中 的 法 利 赛 派 〈the Pharisees) 和 艾 赛 尼 派 (the 
Essenes) 信徒 以 自己 的 方式 接受 了 地 狱 这 一 概念 。 这 一 教条 已 经 从 希腊 
人 传播 到 了 罗马 人 那里 ， 最 终 被 基督 教徒 接受 。 


一 些 教 堂 的 神父 并 不 相信 永恒 的 惩罚 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 让 一 个 偷 
了 一 只 羊 的 可 怜 人 永久 地 遭受 火 刑 的 惩罚 是 非常 可 笑 的 。 维 吉尔 在 《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 (Aeneid) 第 六 卷 中 吟 到 : 


srecne Sedet aeternumque sedebit 
Infelix Theseus. 


(可 怜 的 提 修 斯 坐 着 ， 永 久 地 坐 着 。) 





他 暗示 提 修 斯 水 入 地 坐 在 一 把 椅子 上 ， 而 这 一 姿势 对 他 来 说 就 是 折 
磨 ， 但 这 种 暗示 徒然 无 效 。 其 他 人 则 认为 ， 提 修 斯 并 未 在 地 狱 中 就 座 ， 
而 是 身 处 极乐 世界 。 


不 久之 前 ， 一 个 心 善 而 正派 的 新 教徒 牧师 在 布道 中 写 道 ， 终 有 一 
天 ， 受 诅 融 之 人 能 得 到 原 访 ， 惩 六 的 力度 要 与 所 犯罪 行 相当 ， 一 时 的 错 
误 不 应 当 接 受 永 恒 的 每 避 。 他 的 同行 牧师 们 对 他 这 一 放纵 性 言论 不 屑 一 
顾 。 有 个 人 对 他 说 :“ 杀 爱 的 朋友 ， 我 同 你 一 样 也 不 相信 地 狱 是 永恒 
的 ， 但 是 ， 对 于 你 的 女仆 、 裁 颖 ， 甚 至 你 的 律师 来 次， 相信 地 狱 着 实 是 
件 好 事 。” 


BR BRERA BARF 


“偶像 ”(Idol) 一 词 源 自 希腊 语 e60c， 是 形式 之 意 ; soov, xt 
的 展现 ， 和 arsugtv， 侍 候 、 oe JE. “EJE” Cadore) 一 词 是 拉丁 
文 ， 也 拥有 其 他 很 多 不 同 的 意思 ， 它 意味 着 将 一 只 手 靠近 路 ， 满 怀 敬 意 
HEYF HA F POK, fi ARI SUR 2 FF. IK HOR ABR SE 
糊 还 是 模糊 。 














这 里 值得 注意 的 是 ，《 特 雷 乌 词典 》 (Dictionnaire de Trévoux) 在 
开篇 束 说 到 所 有 的 异 教 徒 都 是 偶像 尘 拜 者 ， 印 度 人 仍然 染 拜 偶像 。 首 
先 ， 在 狄 奥 多 西 二 世 之 前 ， 没 有 人 被 称 作 异 教徒 ， 此 词 是 用 来 称呼 那些 
居住 在 意大利 城中 、 固 等 自己 古老 宗教 的 人 ; 其 次 ， 印 度 斯 坦 人 信奉 称 

罕 默 德 ， 而 穆罕默德 是 偶像 和 偶像 崇拜 的 坚决 反对 者 ; 再 次 ， 很 多 印度 
人 都 信奉 由 西 人 〈Parsees) 的 古老 宗教 ， 所 以 不 应 当 称 他 们 为 偶像 染 拜 
者 ， 如 同 不 应 当 实 行 根 本 没有 偶像 的 种 姓 制 度 一 样 。 











探寻 是 否 存在 过 案 拜 偶像 的 政府 


看 来 世上 没有 人 想 被 称 作 偶像 千 拜 者 ， 这 词 是 一 种 挑 余 ， 一 种 辱 
号 ， 就 像 gavaches RKR) 和 maranes〈 摩 尔 人 ) 一 样 ， 前 者 西班牙 人 用 
来 侮辱 法 国人 ， 而 后 者 法 国人 用 来 招呼 西班牙 人 。 MERRER 
吗 ? ”如 果 有 人 惑 此 问题 询问 过 罗马 元 老 院 、 和 希腊 最 高 法 院 和 波斯 王国 
法 寿 的 人 ， 那 么 他 们 几乎 听 不 懂 这 个 问题 。 没 有 人 会 回答 说 : Bee 
FEB Ro ” MARAR FU RRP Ie aE, FETA. HHP AE 
(Hesiod) . HF LE (Herodotus) ， 以 及 基督 教徒 作者 们 的 作品 中 通 
寻 不 到 。 也 从 来 没有 任何 法 令 和 教条 命令 人 们 去 崇拜 个 像 ， 像 服侍 神 一 
样 去 服侍 他 们 ， 视 他 们 为 神 。 





当 鸭 马 和 加 太 基 的 领袖 们 缔结 条 约 之 时 ， 他 们 召唤 出 了 所 有 的 神 
只 ， 说 道 :“ 诸 神 见 证 ， 我 们 拆 保 和 平 。” 此 时 此 刻 ， 数 量 众多 的 诸 神 像 
并 不 在 将 军 们 的 帐篷 里 ， 因 为 他 们 认为 诸 神 在 人 类 的 行动 中 充当 的 是 见 
证 者 和 裁判 官 。 军 无 疑问 ， 虚 弥 的 影像 是 无 法 代 蔡 神 的 。 





那 对 于 神殿 中 虚假 的 神 只 造像 ， 他 们 持 怎 样 的 看 法 呢 ? 大 我 说 ， 就 
与 我 们 看 竺 自身 和 拜 对 象 的 造像 的 态度 是 一 样 的 。 委 拜 一 块 木头 或 大 理 
石 并 无 错误 ， 错 的 是 去 崇拜 这 木头 或 大 理 石 所 代表 的 虚假 之 神 。 他 们 与 
我 们 之 间 的 区 别 ， 并 不 在 于 他 们 有 偶像 而 我 们 没有 ， 而 是 在 于 他 们 的 偶 
像 表 现 了 他 们 宗教 中 神奇 的 存在 ， 和 希腊 人 他 们 有 赫 拉 殉 勒 斯 
(Hercules) 像 ， 而 我 们 有 对 :克里斯托弗 〈Saint Christopher) 像 ， 他 们 
有 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 (Aesculapius) 56W, FRAO se (Saint 
Roch) 与 他 的 狗 ， 他 们 有 雷电 武装 的 朱 庇 特 ， 我 们 则 有 由 多 瓦 的 芭 . 安 
东 尼 (Saint Anthony of Padua)〉 以 及 卡 由 斯 特 拉 的 对 :詹姆斯 (Saint 
James of Compostella) 。 








PACE Hite (Pliny) 在 图 拉 真 《Trajan)〉 Wy aii] A, le) ANP AH 
灵 们 祈祷 之 时 ， 他 并 未 面 癌 有 具体 的 神像 ， 因 为 这 样 的 神像 并 非 永恒 不 
朽 。 


异 教 的 最 后 时 光 和 远古 时 期 都 不 存在 能 够 让 我 们 断定 存在 偶像 过 拜 
的 事实 。 答 瑟 只 提 及 居住 在 奥 林 匹 斯 山 的 诸 神 。 尺 管 帕 拉 斯 雅典 娜 的 神 
像 从 天 痊 坠 落 人 间 ， 但 那 只 是 则 拉 斯 提供 保护 的 一 个 神 革 保证， 人们 得 
敬 的 还 是 雕像 代表 的 雅典 娜 。 





然而 ， 罗 瑟 人 和 希腊 人 在 神像 前 下 跷 ,给 它们 戴 上 王冠 、 焚 香 献 
化、 在 公众 场合 游行 展示 ， 庆 祝 胜利 。 我 们 将 这 些 风 俗 习 惯 神圣 化 ， 但 
我 们 并 不 是 偶像 索 拜 者 。 


在 干旱 时 期 ， 葵 食 的 女人 手 捧 诺 神 的 造像 ， 头 发 逢 乱 ， 汞 脚 而 行 ， 


立刻 迎 来 倾盆 大 雨 。 正 如 佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius) MA, “马上 下 起 
十 来 (et statim urceatim pluebat) ”。 难 道 我 们 没有 神圣 化 这 一 仪式 吗 ? 
相同 的 仪式 ， 异 教徒 举行 起 来 就 是 非法 ， 而 我 们 举行 则 是 正当 合法 。 还 
有 多 少 个 村 庄 ， 是 不 存在 人 们 炙 着 脚 、 手 捧 着 圣 徒 的 圣 骨 车 ， 祈 社 通 过 
圣 徒 的 说 情 而 得 到 上 天 的 眷顾 这 样 的 现象 呢 ? 倘 知 一 个 土耳其 人 或 受过 
教育 的 中 国人 看 到 了 这 样 的 仪式 ， 在 不 熟悉 的 情况 下 ， 他 首先 会 贡 怪 我 
们 轻信 于 神 的 图 像 ， 携 带 着 图 像 列队 行进 。 但 是 只 要 说 句 话 就 能 使 之 明 
Hie 
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巨大 无 比 ， 人 人 们 会 对 此 惊讶 不 已 。 但 是 ， 如 果 人 们 发 现 罗 马 人 和 希腊 人 
根本 就 不 是 偶像 过 拜 者 ， 束 会 感到 更 加 惊讶 了 。 


相 较 于 其 他 神 庙 而 言 ， 有 些 神 庙 地 位 较 高 。 以 弗 所 的 狄 安娜 大 神 庙 
比 一 座 村 野 狄 安娜 神 庙 享有 更 高 的 声誉 。 埃 皮 达 和 鲁 斯 (Epidaurus) EIR 
HEERE (Aesculapius) 神 庙 中 创造 的 神 迹 数量 远 比 他 位 于 其 他 地 
方 的 神 庙 多 。 奥 林 匹 亚 的 朱 庇 特 神 像 所 吸引 的 供 泰 也 多 于 由 弗 拉 戈 尼 亚 
(Paphlagonian) 的 朱 庇 特 神像 。 然 而 ， 既 然 我 们 总 是 将 正统 宗教 和 虚 
假 宗教 的 习俗 加 以 比较 ， 难 道 在 好 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 我 们 就 没有 问 某 
些 特定 的 系 坛 献 出 更 多 的 供奉 ?难道 我 们 束 没 有 将 更 多 的 供奉 送 往 拉 瑞 
多 圣母 院 (Notre Dame of Loretto) 而 不 是 雪 中 革 母 阮 (Notre Dame of 
the snows) ? 我 们 自己 决定 这 些 事 是 否 应 该 被 人 抓 住 当 成 借口 ， 从 而 用 
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人 们 必 中 只 有 一 个 狄 安娜 ， 一 个 阿波 罗 和 一 个 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 ， 数 
量 并 不 及 他 们 所 拥有 的 神 庙 数量 多 。 仅 就 历史 这 一 点 来 说 ， 这 就 可 以 证 
明 古 代 人 并 不 相信 神像 就 是 神 ， 人 对 神 的 潜 拜 也 不 能 转移 到 神像 ， 即 侦 
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认 和 相信 事物 ， 他 来 到 神 庙 只 是 由 于 无 所 事 事 ， 或 是 觉得 在 神 庙 里 能 贯 
贱 平 等 ， 他 携带 供品 只 是 出 于 习惯 ;他 也 可 以 唆 唆 不 休 地 谈论 神 迹 ， 可 
是 日 己 却 从 未 做 过 相关 调查 ， 他 是 一 个 不 比 祭礼 牺牲 品 蜗 中 多 少 的 下 等 
人 。 我 要 再 一 次 重复 ， 这 个 下 等 人 ， 他 一 看 见 伟大 的 狄 安娜 和 雷神 朱 庇 
特 ， 也 会 被 那 种 宗教 性 的 神圣 怒 怖 给 吓 蒙 ， 从 而 在 不 知 不 觉 中 迪拜 了 神 
像 本 号 。 这 种 情况 有 时 也 会 发 生 在 前 来 我 们 神 庙 祭 拜 的 粗野 农夫 喘 上 ， 
然后 他 们 就 被 教导 说 : AERA AR, Mire Seb re ae TE A 
告 ， 这 些 永 生 之 人 已 获准 进入 天 符 。 








硕 腊 人 和 罗马 人 通过 时 拜 和 赞美 增加 了 他 们 神 的 数量 。 和 希腊 人 崇拜 
征服 者 们 ， 比 如 巴克 斯 (Bacchus) 、 赫 拉克 勒 斯 和 珀 尔 修 斯 
(Perseus) ， 罗 马 人 为 他 们 的 星 融 建造 了 祭坛。 而 我 们 的 竺 拜 则 是 另 一 
种 形式 ， 我 们 崇拜 针 徒 ， 而 不 是 像 他 们 那样 崇拜 半 神 和 二 类 神 ， 高 位 和 
征服 都 不 是 我 们 崇拜 的 对 象 。 我 们 多 半 会 为 一 些 籍 籍 无 名 、 没 有 位 列 仙 
班 、 仪 仪 只 是 正直 善良 有 道德 的 人 建立 神 庙 。 奉 承 和 诡 媚 可 以 赢得 古人 
的 入 拜 ， 但 善良 与 正直 才能 赢得 我 们 的 尊 和 敬 。 





西 溺 多 在 他 的 哲学 作品 中 经 党 表露 这 样 的 怀疑 ， 他 认为 神 的 造像 会 
被 人 误解 ， 会 与 神 本 章 相互 混 消 。 他 的 对 话 者 们 严词 妃 责 当时 的 宗教 ， 
但 是 没有 一 个 人 能 证 西 塞 罗 产生 想法 去 控诉 罗马 人 ， 控 诉 他 们 视 大 理 石 
和 黄 铜 为 神 。 户 元 莱 修 Lucretius〉 申 斥 各 种 迷信 之 事 ， 但 他 也 没有 因 
为 这 种 品 蕊 之 事 去 贡 备 任何 人 。 所 以 ， 再 一 次 证 明 ， 侦 像 索 拜 这 种 观点 
当时 是 不 存在 的 ， 完 全 没有 这 种 概念 ， 根 本 束 没 有 侦 像 潜 拜 者 。 


WALW (Horace) 为 普 里 阿波 斯 (Priapus) 造 了 一 车 像 :“ 我 曾 是 
一 条 无 伦 果 树 的 树干 。 一 个 木匠 犹豫 着 是 要 把 我 当成 神 还 是 做 成 一 把 椅 
子 ， 最 终 还 是 决定 把 我 当成 神 ， 等 等 。” 从 这 个 笑话 里 我 们 能 得 出 什么 
结论 呢 ? 普 里 阿波 斯 ， 作 为 下 级 神 只 中 的 一 员 ， 饱 受 哺 弄 。 而 这 一 笑话 
本 里 ， 束 强 有 力 地 证 明了 普 里 阿波 斯 那 竖 立 在 果 采 园 中 、 用 来 吓 退 鸟 类 





的 形象 并 未 得 到 人 们 的 对 拜 。 





达 西 耶 采 用 一 种 评论 者 的 态度 ， 说 到 “造像 只 依 工匠 之 所 愿 ”， 说 出 
这 人 句 话 时 ， 就 表明 达 西 耶 成 功 地 指出 了 巴 录 (Baruch) 早已 预测 到 了 这 
一 事件 。 然 而 关于 所 有 造像 之 事 ， 他 能 说 的 都 已 说 尽 。 那 是 否 可 以 认 
为 ， 巴 录 对 资 拉 斯 的 讽刺 诗 也 有 上 自己 的 看 法 呢 ? 


将 大 理 石 打 磨 成 洗脸 盆 ， 和 将 其 雕刻 成 亚历山大 、 朱 庇 特 或 者 更 受 
苯 敬 事物 的 膨 像 ， 其 难度 其 实 一 样 。 有 雕刻 至 对 所 里 的 智 天 使 们 所 用 的 材 
料 ， 同 样 可 以 用 来 制作 生活 器 上 共 ， 满 足 生活 基本 需要 。 难 道 王座 和 祭坛 
所 至 受到 的 过 电 会 因为 工匠 们 可 以 将 其 制作 成 餐 果 而 降低 吗 ? 











由 此 ， 达 西 耶 应 该 得 出 结论 说 罗马 人 是 在 取乐 ， 而 不 是 得 出 罗马 人 
叶 拜 普 里 阿波 斯 像 、 巴 录 也 预测 到 了 此 事 这 样 的 结论 。 翻 阅 所 有 提 及 和 神 
像 的 作者 的 作品 ， 你 会 及 现 没 有 人 谈论 过 侦 像 潜 拜 ， 恰 恰 相 反 ， 在 蕊 提 
HEAR (Martial) 的 作品 中 ， 你 会 发 现 : 


Qui finxit sacros auro vel marmore vultus, 


Non facit ille deos; =+. 


(用 金 或 大 理 石 制 作 的 神像 并 不 能 成 为 神 。) 


Colitur pro Jove forma Jovis. 
《通过 朱 庇 特 像 ， 朱 庇 特 受 常 拜 。) 
斯 塔 提 马 斯 CStatius) : 


Nulla autem effigies, nulli commissa metallo 


Forma del; mentes habitare ac numina gaudet. 
(造像 和 人 金属 不 能 固 上 帝 之 形 ， 

上 帝 选 择 活 在 我 们 的 脑海 与 心间 。) 

户 坎 (Lucan) : 

Estne del sedes, nisi terra et pontus et aer? 
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所 有 证 明 图 像 仅仅 只 是 图 像 而 已 的 段落 ， 多 得 可 以 集结 成 册 。 


能 让 人 产生 神像 体内 有 神 存 在 的 想法 的 只 有 那些 内 含 神像 显灵 、 发 
布 神 论 的 例子 。 然 而 ， 盛 行 的 观点 肯定 是 认为 神 选择 了 特定 的 祭坛 与 影 
像 ， 神 偶尔 居住 在 里 面 倾 听 人 类 的 诉说 并 加 以 回复 。 





在 答 马 的 作品 ， 以 及 十 和 硕 腾 悉 剧 的 领 词 中 ， 我 们 只 发 现 同 阿波 罗 裤 
告 的 禄 实 文 ， 阿 波 罗 在 群 山 中 、 在 这 座 神 庙 里 、 在 那个 城市 发 布 了 神 
论 。 古 物 中 也 发 现 很 多 遗迹 表明 禄 敌 者 了 明 独 造像 做 告 。 








那些 相信 或 假装 相信 有 巫 术 是 科学 并 使 用 巫 术 的 人 声称 他 们 人 懂得 如 何 
让 神 进入 造像 ， 这 种 神 并 非 伟 大 的 神 ， 而 是 次 每 神 ， 是 魔 仆 。 这 就 是 车 
ER EIEE (Mercury Trismegistus) 所 谓 的 “ 创 神 >”， 就 是 圣 . 
奥古斯丁 在 其 《上 和 关 之 城 》 中 所 驶 斥 的 东西 。 然 而 ， 既 然 需要 有 巫师 去 激 
活 ， 那 么 这 本 号 也 清楚 地 显示 了 造像 之 内 并 无 真神 存在 。 在 我 看 来 ， 巫 
术 给 予 造像 姑 魂 ， 让 其 开口 说 话 ， 着 实 不 太 可 能 。 











总 之 ， 神 之 像 并 非 真 神 。 狐 掷 恢 雷 的 是 朱 庇 特 ， 而 非 其 神像 ， 翻 郑 
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马 人 是 开 教 逢 、 和 是 多 神 论 者 ， 但 不 是 偶像 肤 拜 者 。 
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被 称 为 偶像 的 仿 像 起 源 有 多 古老 ， 以 及 他 们 对 拜 的 历史 


将 崇拜 太阳 和 星星 的 人 描述 为 偶像 崇拜 者 着 实 是 个 极 大 的 错误 。 很 
久 以 来 ， 这 些 国家 既 无 仿 像 也 无 神 庙 。 如 果 他 们 错 了 ， 那 就 错 在 他 们 应 
当 健 拜 星星 的 创造 者 ， 而 非 星 星 本 身 。 无 论 如 何 ， 收 集 在 《 伤 之 伤 》 
(Sadder) — F, MF WH (Zoroaster) 或 称 泽 达 斯 特 (Zerdust) 
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汗 不 是 偶像 澎 拜 者 ， 也 没有 任何 仿 像 。 充 斥 在 希腊 、 小 亚细亚 、 叙 利 
亚 、 波 斯 、 印 度 和 非洲 的 穆斯林 将 基督 教徒 视 作 偶像 皖 拜 者 、 异 教徒 ， 
因为 他 们 坚信 基督 教徒 入 拜 神像 。 他 们 还 硬 毁 了 好 几 座 位 于 君 士 坦 丁 代 
圣 索 菲 亚 大 教堂 (Santa Sophia) 、 圣 徒 教堂 和 其 他 一 些 已 改建 为 清真 
村 教 特 的 造像 。 表 面 现象 对 他 们 的 误导 与 对 人 类 的 误导 如 出 一 软 ， 基 督 
教徒 为 曾 是 凡人 的 圣 徒 建造 神 庙 ， 他 们 的 形 像 享 受 着 众人 下 跪 朝 拜 的 尊 
皖 ， 神 庙 中 实行 的 神 迹 ， 所 有 这 些 都 让 人 们 相信 、 都 证 明基 督 教 徒 实行 
绝对 的 偶像 拧 拜 ， 这 点 毋庸 置疑 。 然 而 事实 并 非 如 此 ， 实 际 上 ， 基 督 教 
徒 只 信奉 一 位 神 ， 全 拜 蒙 神 赐 福 的 人 只 是 崇拜 上 帝 赋 予 在 他 们 号 上 的 特 
质 。 同 样 反 对 教会 、 访 贡 偶 像 崇拜 的 反 偶 像 尝 拜 者 和 新 教徒 也 己 给 出 了 
相同 的 答案 。 























由 于 人 类 对 于 侦 像 崇拜 者 这 一 名 称 几乎 没有 准确 概念 ， 更 未 曾 用 明 
确 、 军 不 含糊 的 话语 表达 上 自己 的 看 法 ， 所 以 我 们 将 此 名 称 扣 在 寞 教徒 ， 
无 其 是 多 神 论 者 头 上 。 我 们 为 此 还 书写 了 大 量 的 文献 ， 来 探究 他 们 时 拜 
有 可 见 形态 的 一 神 或 多 神 的 起 源 ， 与 此 相关 的 各 种 观点 ， 说 法 不 一 ， 交 
杂 转 述 。 但 是 ， 浩 如 烟 海 的 书籍 与 观点 只 印证 了 我 们 的 无 知 。 














谁 发 明了 衣服 鞋 祈 ， 我 们 不 知道 ， 但 是 我 们 想 知道 是 谁 首先 创造 了 
B. RREA (Sanchuniathon) 所 说 的 一 段 话 很 要 紧 吗 ? 此 人 生活 








在 特洛伊 战争 之 前 ， 他 说 是 上 天 依据 自己 的 原则 ， 用 一 口气 在 混沌 天 地 
之 间 创 造 了 原始 人 类 ， 同 时 让 天 空 明 亮 ， 他 说 是 风神 考 尔 普 〈Colp) 和 
他 的 妻子 博 乌 〈Bau) EP SR Eon) | FAET T ETEW 
(Genos) ， 他 们 的 后 裔 柯 罗 诡 斯 (Chronos) 在 脑袋 前 后 都 有 两 只 眼 
睛 ， 在 他 成 神 之 后 ， 束 将 埃及 赐 给 了 他 的 儿子 萨 伍 特 〈(Thaut〉， 我 们 
从 中 能 得 到 什么 启示 呢 ? 这 可 是 古代 最 令 人 敬佩 的 不 朽 之 作 之 一 。 

















REHE (Orpheus) 生活 时 代 早 于 桑 渠 尼 阿 通 。 大 马 士 音 马 斯 
(Damascius) 帮 我 们 留存 了 他 的 作品 《 诸 神 之 谱 》 (Theogony) ， 但 
是 此 书 也 未 带 给 我 们 更 多 的 启示 。 俄 耳 甫 斯 所 呈现 的 世界 取 形 于 一 只 双 
头 龙 ， 一 为 牛首 ， 一 为 狮 头 ， 中 间 有 一 张 被 他 称 为 “上 帝 之 面 2 的 脸 ， 肩 
部 拥有 镀金 的 码 膀 。 





然而 ， 我 们 从 这 些 光 怪 陆 地 的 想法 中 可 以 得 出 两 个 伟大 的 真理 : 一 
征明 显 可 见 的 图 形 和 象形 符号 起 源 于 最 远古 的 时 代 ; 二 是 所 有 的 古代 哲 
学 家 们 都 认同 第 一 性 原则 。 





至 于 多 神 论 ， 民 好 的 判断 力 会 让 你 知道 ， 人 类 是 一 种 体 弱 的 动物 ， 
拥有 理智 却 也 能 行 思 码 之 事 ， 届 从 于 每 一 次 事故 、 疾 病 和 有 死亡。 这 些 人 
类 已 经 体会 到 了 上 自己 的 虚弱 和 依赖 性 。 于 是 ， 他 们 很 快 地 就 认识 到 存在 
一 些 事物 比 人 类 来 得 更 强大 。 从 供给 人 类 食物 的 土地 里 、 从 时 常 带 给 他 
们 虹 灭 性 打击 的 天 空中 、 从 耗 尽 的 火焰 、 温 入 的 水 中 ， 人 类 部 感觉 到 了 
一 种 力量 。 还 有 什么 比 无 知人 类 想象 有 一 个 特殊 的 存在 统治 着 这 些 元 素 
来 得 更 自然 的 呢 ? 还 有 什么 比 各 拜 那 能 使 太阳 和 繁星 在 我 们 眼中 闪光 的 
无 形 力 量 来 得 更 自然 的 呢 ?” 人 类 一 旦 形成 观念 ， 认 为 这 些 力量 更 加 崇 
高 ， 那 他 们 以 有 形 之 物 来 代表 这 些 力量 不 束 最 自然 不 过 了 吗 ? 否则 他 们 
究竟 能 做 什么 呢 ? 比 我 们 基督 教 更 早 并 由 上 帝 杀 自 赐 福 的 犹太 教 里 充斥 
了 以 下 这 样 一 些 代 表 上 各 的 图 像 ， 上 帝 映 处 灌木 从 中 届 苇 讲 大 人 类 语 
as Lifter Pals; eA EAE MR HC RUA 


























Way; 其 至 充斥 在 至 芋 所 里 的 小 天 使 们 都 拥有 人 类 号 体 ， 外 加 翅膀 和 动 
物 脑袋 。 这 就 使 得 普 鲁 塔 元 、 塔 西化 〈Tacitus) ~ WWE (Appian) ， 以 
及 如 此 之 多 的 人 错误 地 贡 备 了 犹太 人 ， 谴 责 他 们 角 拜 一 头 驴 的 头 需 。 上 
芝 茜 止 人 类 为 他 国 像 或 制作 有 雕塑， 然而 尽管 如 此 ， 他 还 是 调整 自身 ， 届 
苯 为 人 形 ， 而 人 形 和 柔弱 ， 需 要 借助 形象 去 实现 沟通 。 


(UEB) ERER, MERAN Erm BEEE E, Kik 
PAI. PRI LSE RAT BAB PAT, ， 上 帝 伸 出 手 ， 触 摸 到 
了 耶 利 米 (Jeremiah)〉 的 嘴 。《 以 西 结 书 》 第 三 章 ， 以 西 结 看 见 一 座 蓝 
宝石 的 王座 ， 上 带 以 人 形 之 态 端 坐 在 王座 之 上 上。 这些 图 像 并 未 腐蚀 犹太 
教 的 纯洁 性 ， 他 们 从 来 不 使 用 图 像 、 造 像 和 偶像 来 代表 世人 眼中 的 上 
N o 











受过 教育 的 中 国人 、 帆 西 人 和 十 代 埃 及 人 都 没有 偶像 ， 然 而 伊西 斯 
CIsis) 和 奥 西里 斯 (Osiris) 的 图 像 很 快 出 现 ， 天 地 之 神 贝 尔 (Bel 的 
巨 像 也 出 现在 了 巴比伦 。 在 印度 群岛 ， 焚 天 是 一 个 怪物 。 尤 其 是 希腊 
人 ， 他 们 为 神 命 名 、 制 作 雕 像 、 建 造 神 庙 ， 数 量 巨 大 ， 但 是 他 们 总 将 至 
高 无 上 的 力量 归 因 于 宙斯 (Zeus) ， 即 拉丁 语 中 的 朱 庇 特 ， 人 类 之 神 ， 
神 中 之 主 。 罗 马 人 效仿 了 希腊 人 的 做 法 。 这 些 人 总 将 所 有 的 神 都 置 于 天 
空 之 内 ， 但 却 不 知 天 空 之 意 。 





罗马 人 有 12 主 神 ，6 男 6 女 ， 将 其 命名 为 : RER JEE My 
罗 、 伏 尔 甘 、 玛 尔 斯 、 墨 丘 利 、 朱 诡 、 维 斯 塔 、 密 涅 瓦 、 刻 瑞 斯 、 维 纳 
斯 、 狐 安娜 。 布 鲁 托 当 时 被 筷 记 了 ， 维 斯 塔 荐 代 了 他 的 位 置 。 


FRM EKA, GG: 当地 神灵 ; 英雄 人 物 ， 比 如 巴 殉 斯 、 赫 拉 
克 勒 斯 和 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 (Aesculapius); 地 狱 之 神 ， 布 鲁 托 、 普 洛 塞 
oR RS (Proserpine) ; 海 之 神 ， 比 如 西 蒂 斯 (Thetis) 、 安 菲 特 律 特 
(Amphitrite) 、 涅 瑞 伊 得 期 (Nereids) 和 格 劳 克 斯 CGlaucus) ; 护 树 
女神 德 律 阿 得 斯 (Dryads) 和 水 泽 女 神 那 伊 阿 得 (Naiads) ; 还 有 园 


艺 、 冀 牧 之 神 。 每 一 个 行业 、 每 一 种 活动 、 孩 童 、 待 嫁 少 女 、 已 婚 妇女 
和 分 娩 女 子 都 有 神 照 管 。 他 们 还 有 放屁 之 神 。 最 终 ， 他 们 得 星 这 为 神 

明 。 然 而 ， 实 际 上 ， 无 论 是 这 些 帝 王 、 放 屁 之 神 、 性 爱 享乐 女神 普 特 腾 
达 〈Pertunda) 、 男 性 生殖 神 普 里 阿 普 斯 (Priapus) ， 还 是 乳房 女神 鲁 
KADE CRumilia) 、 而 所 之 神 斯 特 库 带 乌 斯 〈Stercutius) ， 他 们 都 不 

是 天 地 之 主 。 人 间 销 王 有 时 还 有 庙宇 ， 主 管 日 常生 活 的 次 级 神 则 没有 : 
但 是 他 们 全 部 都 有 自己 的 形象 和 侦 像 。 这 些 偶像 们 其 实 束 是 小 型 造像 ， 
男人 用 它们 来 装饰 书房 ， 老 妇 和 孩子 们 用 它们 来 娱乐 消 遗 ， 并 未 享受 到 
公众 崇拜 。 每 个 个 体 的 迷信 和 思想 都 太 过 骄 纵 放 任 了 。 这 样 的 小 侦 像 如 今 
还 能 在 古代 城市 的 废墟 中 找到 。 

















尽管 无 人 知晓 人 类 何 时 开始 制造 偶像 ， 但 是 我 们 知道 他 们 必定 始 于 
最 古老 的 时 期 。 亚 伯 拉 罕 的 父 杀 他 拉 《〈Terah) EWR (Ur) 
制作 偶像 ， 拉 结 〈Rachel) 从 继父 拉 班 〈Laban) 处 偷 走 偶像 。 除 此 之 
Sh, AGE FRE W E ALAIN HA o 


然而 ， 古 人 对 这 些 仿 像 到 底 拥 有 怎样 确切 的 看 法 呢 ?” 赋 予 了 它们 怎 
样 的 品德 和 力量 ? 人 们 是 相信 诸 神 届 草 从 天 瘟 下 来 ， 隐 匿 于 这 些 造 像 之 
中 ， 还 是 相信 诸 神 将 一 部 分 的 神魂 让 渡 给 了 造像 ， 或 是 认为 诸 神 并 未 让 
渡 任 何 东 西 给 造像 ? 这 些 问 题 也 曾 是 很 多 无 用 之 作 的 探讨 主题 。 显 而 易 
见 ， 每 个 人 都 是 依据 上 自身 的 理性 、 育 从 和 狂热 程度 作出 判断 。 很 显然 ， 
神职 人 员 会 赋予 造像 尽 可 能 多 的 神 性 ， 用 来 吸引 更 多 的 供奉 。 我 们 知 
道 ， 折 人 斥 贡 这 些 为 迷信 、 勇 士 们 采取 取笑 态度 、 执 法 官 对 此 表示 容 
人 忍 ， 而 总 是 欧 请 可 笑 的 普通 人 则 不 知 到 底 为 何 物 。 简 而 言 之 ， 这 就 是 所 
有 疝 不 知 神 的 国家 的 历史 。 





从 埃及 人 时 拜 公牛 ， 一 些 城 市 的 人 对 拜 狗 、 猴 子 、 猫 和 洋 芍 的 事例 
中 ， 人 们 可 以 得 出 一 个 相同 的 看 法 。 那 就 是 ， 这 些 事物 起 先 都 只 是 徽章 
符号 ， 然 后 茶 一 头 牛 成 了 神 牛 埃 庆 期 (Apis) ， 某 一 只 狗 成 了 基 穴 神 安 








FEW CAnubis) ， 从 而 受到 人 们 的 又 拜 。 人 们 仍旧 吃 牛 排 和 洋葱 ， 但 
是 很 难 想象 古 埃及 女人 是 如 何 看 竺 神 攻 的 洋 芍 和 公牛 。 


偶像 们 经 常 开口 说 话 。 将 自然 女神 西 布 烙 (Cybele〉 的 造像 从 阿 塔 
罗斯 CAttalus) 国王 宫殿 移 走 之 时 ， 神 像 所 说 的 优雅 言辞 ， 在 罗马 还 成 
为 庆祝 该 女神 节日 时 的 纪念 。 


lpsa peri volui; ne sit mora, mitte volentem: 
Dignus Roma locus quo deus omnis eat. 
(我 想 被 搬 走 ， 赶 紧 把 我 搬 走 ， 


罗马 值得 成 为 每 个 神 的 家 园 。) 





命运 之 神 (Fortune) 的 造像 也 说 过 话 、 显 过 灵 。 西 庇 阿 斯 
(Scipios) 、 西 塞 罗 和 恺 撒 大 帝 不 信和 此 事 是 真 的 ， 但 是 接受 恩 可 比 乌 斯 
(Encolpius〉 用 王冠 换 鹅 的 老 妇 人 以 及 众 神 可 能 会 相信 。 











偶像 们 也 发 布 神 论 ， 但 是 ， 古 由 教士 们 藏 在 中 空 的 造像 内 ， 以 神 的 
名 义 开 口 说 话 。 


众 神 林立 ， 神 谱 众 多 ， 外 加 一 些 个 体 教派 ， 神 的 数量 巨大 而 繁杂 ， 
然而 为 何在 所 谓 的 偶像 崇拜 者 之 间 从 未 发 生 过 任何 宗教 战争 呢 ? 这 种 和 
平 是 那 恶 和 错误 上 自身 的 优秀 产物 。 因 为 每 一 个 国家 上 自己 都 承认 几 个 次 等 
神 ， 那 么 理所当然 周边 邻里 国家 也 应 该 有 他 们 自己 神 。 除 了 杀 死 神 牛 埃 
皮 斯 而 饱 受 斥责 的 内 比 西 斯 (Cambyses) ， 我 们 在 世俗 世界 的 历史 上 ， 
没有 发 现任 何 征 服 者 去 竣 辱 被 征服 者 的 神明 。 异 教徒 们 没有 信奉 唯一 真 
神 的 宗教 ， 所 以 教士 们 只 能 去 增加 供 泰 和 祭 品 的 数量 。 








祭 品 最 初 只 是 水 宁 。 不 久之 后 ， 教 士 们 的 桌子 需要 动物 了 ， 他 们 目 


CJF, BARONY, TAM SBA, AUTRE. mA, THM BES A 
SASHA, Ankh eZ Ae. PRA Wap A AED RE AaB 
未 兽 实 施 过 这 种 令 人 懂 恶 的 仪式 ， 但 是 据 波 尔 菲 里 (Porphyry) MA, 
人 和 宗 在 埃及 希拉 波 利 斯 (Hieropolis〉 实行 过 。 








EEH (Tauris) ， 外 邦人 会 成 为 祭 品 。 和 幸运 的 是 ， 陶 里 斯 的 教 
士 们 并 未 实施 很 多 。 早 期 希腊 人 、 塞 浦 路 斯 人 、 腓 尼 基 人 、 提 尔 人 和 加 
太 基 人 都 信奉 这 种 可 恼 的 迷信 。 罗 号 人 自己 也 陷入 了 这 种 宗教 犯罪 中 ， 
据 普 鲁 塔 元 报告， 他 们 生 祭 了 2 名 希腊 人 、2 名 高 上 户 人 ， 来 为 3 名 处 女 的 
情爱 之 事 屿 罪 。 与 法 兰 克 人 国王 西 奥 多 贝 特 〈Theodobert) 同时 代 的 普 
OEP, CProcopius) 告诉 我 们 ， 法 兰 克 人 与 这 位 国君 进入 意大利 之 
时 将 人 献 祭 。 高 户 人 和 日 耳 曼 人 经 名 实行 这 种 恐怖 的 人 祭 。 疯 读 历 史 
时 ， 想 要 不 读 到 人 类 所 制造 的 铠 怖 之 事 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 。 








RAM, AIG (Jephtah) EZ ILM. FAY (Saul) 打算 牺 
PERIL, SS. MAP ETA ETA ZA, Diaa H 
那样 回归 教 门 ， 而 是 应 当 永 久 消 逝 ， 这 也 是 事实 。 犹 太 教 教士 撒母耳 
(Samuel) 用 一 把 神圣 的 短 柄 小 茎 将 国王 亚 甲 《Agag) 砍 成 碎片 。 亚 甲 
是 一 名 战俘 ， 已 得 到 扫 罗 的 原 访 ， 但 是 扫 罗 却 因 遵守 国家 律 法 、 原 谅 这 
位 国王 得 受到 谴 员 A。 然 而 ， 上 种， 作为 人 之 主 ， 乐 意 之 时 便 可 夺 走 他 们 
的 生命 ， 如 何 乐意 ， 以 及 借 谁 之 手 都 依 上 第 之 意 。 人 类 无 法 将 自 映 放置 
于 主人 的 生死 之 地 上 ， 也 无 法 算 夺 上帝 的 权利 。 








为 了 就 这 种 恐怖 奇观 、 这 些 虔诚 却 悖 理 逆 天 的 行为 去 安慰 人 类 ， 我 
们 一 定 要 知道 ， 几 乎 在 所 有 被 称 为 倘 像 拧 拜 者 的 国度 里 ， 都 存在 神圣 神 
学 和 普 届 错误 ， 存 在 秘密 祭礼 和 公开 仪式 ， 也 存在 智者 之 罕 教 与 粗 吉 之 
宗教 。 在 秘密 宗教 仪式 中 ， 新 入 教徒 被 教导 说 只 有 唯一 的 真神 ， 对 此 人 
们 只 需 瞬 一 眼 赞 美 诗 就 可 得 知 。 此 诗 被 认为 是 俄 耳 甫 斯 所 作 ， 在 刻 瑞 斯 
LA (Ceres Eleusinus) 的 秘密 宗教 仪式 上 吟唱 ， 在 欧 亚 两 洲 闻 





PBR: “凝视 神圣 本 性 ， 照 腕 你 的 灵魂 ， 文 配 你 的 内 心 ， 走 上 正义 之 
路 。 愿 天 地 之 神 与 你 常 伴 。 上 第， 独特 唯一 ， 单 独自 存 ， 所 有 生灵 均 起 
源 于 他 ， 受 他 供养 。 他 从 未 在 凡人 面前 露面 ， 但 他 无 所 不 知 。” 





也 看 看 以 下 这 段 摘自 马道 拉 斯 的 马克 西 姆 斯 (Maximus of 
Madaurus) 写 给 对 :奥古斯丁 的 信件 中 的 一 段 话 :“ 存 在 这 样 一 位 神 ， 他 
至 高 无 上 、 豆 上古 不 变 、 无 穷 无 尽 ， 他 是 所 有 生灵 之 父 、 却 未 创造 过 任何 
类 似 于 自己 的 东西 。 也 不 在 什么 样 的 人 粗 即 、 电 大 到 去 怀疑 此 点 。” 








上 征文 献 可 以 证 明智 者 藻 人 不 仅 痛 恨 偶像 肤 拜 ， 也 民 恶 多 神 论 。 


埃 皮 元 提 图 (Epictetus〉 是 百 难 忍受 与 耐性 之 典范 ， 他 是 如 此 伟大 
以 至 于 就 算是 在 极端 恶劣 的 情况 下 ， 都 只 谈 上 帝 ， 不 论 其 他 。 以 下 是 他 
的 格言 之 一 :“ 上 帝 创 造 了 我 ， 他 就 在 我 体内 ， 处 处 与 我 相伴 。 难 道 我 
要 用 淫秽 之 思 、 不 公 之 行 与 可 耻 的 欲望 将 他 百 污 吗 ? 我 的 黄 任 就 是 去 感 
谢 他 ， 赞 美 他 ， 祝 福 他 ， 只 有 死亡 能 让 我 停止 。” 埃 皮 克 提 图 的 所 有 思 
想 都 于 绕 这 一 原则 ， 那 么 他 是 偶像 及 拜 者 吗 ? 


在 罗马 星 带 中 的 伟大 程度 不 亚 于 埃 皮 克 提 图 在 公 隶 制 中 地 位 的 马 可 
KEPS (Marcus Aurelius) 党 说 ， 无 论 众 神 是 遵从 公认 语言 、 还 是 
求助 于 介 于 上 禹 与 人 之 间 的 中 间 存 在 ， 这 两 者 都 是 真实 的 。 然 而 ， 有 多 
少 处 地 方 都 未 表露 他 只 承认 一 位 吾 古 不 变 、 无 穷 无 尽 的 神 ! 他 说 : “我 
们 的 灵 瑰 是 神 性 溢出 之 物 。 我 的 孩子 、 肉 体 和 智 惑 都 来 自 于 上 第。” 


斯 多 葛 学 派 和 柏拉图 学 派 都 承认 存在 一 种 神圣 自然 理 法 。 伊 壁 鸠 鲁 
派对 此 表示 反对 。 罗 马 教 宗 在 秘密 宗教 仪式 上 也 只 提 到 一 名 真神 。 那 哪 
里 存在 偶像 条 拜 者 呢 ? 我 们 所 有 的 词汇 贩子 都 宣称 存在 偶像 雏 拜 ， 就 像 
小 狗 昕 见 大 狗 狂 员 之 时 也 会 学 样 。 


至 于 其 他 ，《 莫 雷 里 词典 》 (Moréri's Dictionary) 声称 ， 在 狄 奥 多 


PY (Theodosius) 时 代 ， 偶 像 和 拜 只 在 遥远 的 亚洲 和 非洲 国家 存在 。 此 
等 说 法 是 该 词典 所 犯 的 重大 错误 之 一 。 甚 至 在 7 世纪 之 时 ， 意 大 利 仍 有 
许多 异 教徒 。 碍 理 受 大 帝 时 代 ， 德 意志 北部 地 区 ， 威 悉 河 (Weser) 以 
北 也 不 信奉 基 督 教 。 流 兰 以 及 所 有 北部 地 区 ， 在 得 理 曼 大 希 之 后 很 长 一 
段 时 间 都 被 认为 实行 偶像 等 拜 。 半 个 非洲 、 所 有 恒 河 彼 尾 王国 、 日 本 、 
中 国 普通 民众 ， 以 及 加 革 人 上 百 个 部 落 都 保持 着 目 己 的 传统 系 祀 仪式 。 
而 欧洲 只 有 少量 的 拉 普 兰 人 CLaplanders) 、 萨 莫耶 德 人 和 讨 间 人 保留 
了 他 们 的 祖传 宗教 。 








忆 之 ,我 要 提醒 一 下 ， 中 世纪 时 代 ， 我 们 将 信奉 穆 罕 穆 德 的 国家 称 
之 为 异 教 国 。 我 们 上 自己 完全 符合 侦 像 索 拜 者 的 条 件 ， 是 一 群 对 偶像 充满 
长 惧 的 人 。 我 们 必须 再 一 次 承认 ， 当 土耳其 人 看 见 我 们 的 祭坛 挂 满 了 图 
像 、 摆 满 了 雕塑 之 时 ， 他 们 将 我 们 视 为 偶像 潜 拜 者 者 实 更 加 情 有 可 原 。 
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CALERA) BOAT AT ZEAE, ce TIS Ra ar 
A iee Se oes. CARAS) ENA RTT TE CHE mH SE 
作 ， 比 荷 马 的 《奥德赛 》 更 感人 ， 因 为 一 个 宽 想 的 英雄 比 一 个 雪耻 复仇 
的 英雄 更 能 触动 人 心 。 








人 们 一 贯 认为 阿拉 伯 人 第 一 个 写 束 了 那些 绝妙 精巧 ， 被 译作 多 国文 
字 的 故事 。 然 而 ， 我 却 无 法 从 中 找到 一 个 冒险 故事 能 与 约瑟夫 的 故事 
美 。 在 约瑟夫 的 故事 里 ， 几 乎 所 有 的 事物 都 不 可 思议 ， 故 事 的 结局 动人 
心弦。 故事 里 有 一 个 16 岁 的 少年 ， 因 遭 到 兄 第 的 嫉 妨 被 卖 给 一 个 以 实 玛 
利 (Ishmaelite〉 简 队 ， 随 后 他 被 之 往 埃 及 ， 卖 给 一 个 服侍 国王 的 阁 人 做 
奴隶 。 此 阅 人 有 一 个 妻子 ， 这 一 点 也 不 奇怪 。 科 斯 拉 瑞 卡 〈Kislaraga ) 
是 一 个 彻头彻尾 的 阁 人 ， 他 那 东 西 被 切 得 彻 彻底 底 ， 然 而 他 在 如 今 的 君 
EHT EA- PER, MWRITER, AITF, RAER A ĊM HRE 
WAA. MAIER H T AAEE FE BY] A A IAA E 
用 生殖 器 官 ， 其 中 一 个 阁 人 很 有 可 能 是 波 提 乏 (Potiphar) ， 也 就 是 约 
ARKE. 








波 提 乏 的 妻子 爱 上 了 年 轻 的 约瑟夫 ， 而 约瑟夫 出 于 对 主人 ， 同 时 也 
是 恩人 的 忠诚 之 心 ， 而 拒绝 了 这 女人 的 求爱 。 约 蕊 夫 的 拒绝 触怒 了 这 女 
人 ， 于 是 她 控告 约瑟夫 ， 评 陷 他 试图 引诱 自己 。 这 故事 束 相 当 于 希 波 吕 
托 斯 (Hippolytus) 与 菲 德 拉 (Phaedra) ~ WWZ E (Bellerophon) 与 
斯 不 涅 玻 亚 (Stheneboea)， 海 布 罗 斯 (Hebrus) 与 达 玛 斯 由 
(Damasippa) 、 坦 尼斯 (Tanis) 与 佩 雷 比 (Peribea) 、 马 提 尔 
(Myrtil) 与 希 波 达 弥 亚 〈Hippodamia) ， 以 及 珀 琉 斯 (Peleus) 与 德 梅 
内 特 (Demenette) 之 间 的 故事 。 


这 么 多 故事 里 ， 我 们 很 难 分 辨 出 谁 才 是 蜡 祖 。 然 而 ， 在 古 阿 拉 伯 作 
家 的 作品 里 ， 约 登 夫 与 波 提 乏 妻 子 之 间 的 冒险 故事 还 是 具有 浓厚 的 原创 
色彩 的 。 这 位 作家 想象 着 : 波 提 乏 在 妻子 和 约瑟夫 之 间 举 棋 不 定 ， 他 并 
不 认为 那 被 妻子 自己 扯 开 的 束 腰 外 衣 是 证 明 约 瑟 夫 实行 侵犯 行为 的 证 
据 。 当 时 这 女人 的 房间 里 还 有 一 个 坐 在 摇篮 里 的 孩子 。 约 瑟 夫 说 是 她 目 
CHEF SARA, M S REIK, SINR APE PGES IA) SK 
TF, KETERFACATOMRE, HOES UE: “看 看 这 束 腰 外 
ASR EAA Ee NS A, ORE Re, ABA UE 
约瑟夫 试图 侵犯 她 ， 而 她 目 卫 反 抗 ， Wee, ALAR BUEN aE T 
正在 退 求 约 屋 夫 。” 多 亏 这 孩子 机 吞 ， 波 提 乏 认定 他 的 奴隶 是 清白 的 。 
这 就 是 这 位 古 阿拉 伯 作 者 在 《古兰经 》 中 所 详 述 的 约瑟夫 的 冒险 经 历 。 
这 孩子 智力 非凡 、 判 断 明智 ， 可 作者 并 不 考虑 告诉 我 们 这 个 孩子 到 奔 是 
谁 的 。 如 果 这 孩子 是 波 提 乏 妻子 的 儿子 ， 那 么 约瑟夫 就 不 是 这 女人 追求 
HA TAT 





























尽管 如 此 ， 据 《创世纪 》 记 载 ， 约 瑟 夫 被 投入 监狱 ， 与 埃及 国王 的 
酒 侍 和 面包 师 关 在 一 起 。 这 两 个 犯人 晚上 做 梦 了 ， 约 瑟 夫 为 他 们 解梦 ， 
并 预测 说 三 天 之 内 ， 酒 侍 会 重新 受 宠 ， 而 面包 师 会 被 吊 死 ， 后 来 事情 果 
真如 此 。 


两 年 之 后 ， 埃 及 国王 也 做 梦 了 。 他 的 酒 侍 告诉 他 说 ， 在 监狱 里 有 个 
年 轻 的 犹太 人 ， 是 世界 上 最 懂得 解梦 的 人 。 国 王 召 来 这 位 年 轻 人 ， 他 预 
训 了 7 年 丰收 与 7 年 饥 殉 。 


稍微 打 断 一 下 这 故事 的 发 展 线索 ， 让 我 们 来 看 看 古代 解梦 的 奇妙 之 
Mh. HES (Jacob) SE ULE AS AHA. GEE TR AT TERN ME. ft 
在 梦 中 学 到 了 一 种 繁殖 羊 群 的 方法 ， 这 种 方法 唯 有 他 能 成 功 使 用 。 他 也 
在 梦 中 得 知 终 有 一 天 他 会 统治 他 所 有 的 兄弟 。 很 久 以 前 ， 亚 比 米 勒 
(Abimelech〉 曾 在 梦 中 被 警告 说 萨 拉 是 亚伯拉罕 的 妻子 。 








回 到 约瑟夫 的 故事 。 约 瑟 夫 一 解读 出 法 老 的 梦境 ， 就 立刻 被 任命 为 
总 理 大 蕊 。 我 们 可 能 会 怀疑 ， 如 今 就 算是 在 亚洲 ， 是 否 能 够 找到 这 样 一 
个 国王 ， 仅 仅 因 为 解 楚 ， 就 将 如 此 重要 的 政府 职位 授予 他 人 。 法 老 让 约 
发 夫 娶 了 波 提 乏 的 一 个 女儿 为 妻 。 据 说 波 提 乏 是 赫 利 奥 波 利 斯 
(Heliopolis) 的 大 和 祭司， 所 以 这 个 波 提 乏 并 不 是 约瑟夫 的 第 一 个 阅 人 主 
人 人， 如果 是 ， 那 么 除了 大 祭司 这 一 称呼 外 ， 波 提 乏 肯定 还 有 其 他 称谓 ， 
他 的 妻子 也 生 过 不 止 一 个 孩子 。 


与 此 同时 ， 正 如 约 瑟 夫 所 预测 的 那样 ， 饥 元 如 期 到 来 。 而 约瑟夫 完 
全 对 得 起 国王 的 厚爱， 他 迫使 人 们 将 自己 的 土地 卖 与 法 老 ， 整 个 国家 的 
子 民 为 了 换取 粮食 均 沦 为 奴隶 。 显 而 易 见 ， 这 就 是 专制 权力 的 开端 。 但 
古 必 须 承 认 ， 从 没有 一 个 国王 做 交易 能 做 得 如 此 漂亮 ， 然 而 人 民 却 无 法 
由 详 地 祝福 这 位 总 理 大 巴 。 





后 来 ， 饥 死 席卷 了 整个 大 地 ， 约 瑟 夫 的 父亲 和 兄 第 们 也 需要 粮食 。 
在 这 里 ， 完 全 没有 必要 擅 述 约瑟夫 是 如 何 接受 、 原 访 并 带领 他 的 兄 第 们 
发 家 致富 的 。 所 有 组 成 一 部 有 趣 史 诗 的 素材 在 这 故事 中 都 能 找到 : 引 
子 、 困 苗 、 和 赞誉 、 变 了 迁 和 奇迹 。 东 方 天 才 的 标记 在 这 里 彰显 得 无 比 显 
著 。 








约瑟夫 的 父亲 雅 各 回答 法 老 的 话语 ， 一 定 给 所 有 能 读 能 写 之 人 都 留 
下 了 深刻 的 印象 。“ 你 的 生命 能 持续 多 少 日 ， 多 少年 ? ”国王 问 到 。“ 我 
的 朝圣 之 行 持续 了 130 年 ， 而 在 这 短暂 的 朝圣 之 旅 中 我 从 未 有 过 快乐 的 
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朱 迪 亚 


感谢 上 帝 ， 我 从 未 去 过 朱 迪 亚 Gudea) ， 以 后 也 决 不 会 去 。 从 那 
里 回来 的 各 个 国家 的 人 我 都 见 过 ， 他 们 告诉 我 说 耶路撒冷 这 地 方 可 怕 极 
了 ， 周 边 都 是 山石 林立 ， 山 体 裸露 ， 闻 名 遐 偿 的 约旦 河 也 只 有 45 英 尺 
宽 ， 这 国家 唯一 环境 较 好 的 省 份 就 是 耶 利 哥 。 简 而 言 之 ， 他 们 都 认同 圣 
哲 罗 姆 的 看 法 。 圣 哲 罗 姆 长 久 以 来 都 居住 在 耶稣 降生 之 地 伯利恒 
(Bethlehem) ， 他 将 这 块 地 方 描 述 为 被 自然 抛弃 之 地 ， 这 里 夏天 的 时 
候 甚 至 都 没有 饮用 水 ， 然 而 ， 这 地 方 对 于 刚 从 沙漠 罕 越 而 来 的 犹太 人 而 
言 还 是 一 块 宝地 。 可 怜 的 人 们 离开 元 沙 之 地 上 六 德 省 (Landes) ， 定 居 到 
葛 珀 尔 丹 (Lampourdan) 〈 大 约 在 巴 约 纳 附 近 ) 的 群 山 里 ， 他 们 会 赞美 
自己 的 新 家 。 倘 知 他 们 曾经 想 要 继续 前 进 ， 来 到 明 格 多 克 
(Languedoc) 的 富饶 地 区 ， 那 么 他 们 会 震惊 不 已 ， 认 为 这 吏 是 应 许 之 
地 。 





这 恰恰 束 是 犹太 人 的 历史 。 耶 利 哥 和 耶路撒冷 束 是 图 户 兹 和 绽 彼 利 
埃 ， 西 妹 沙 漠 就 是 横 在 波尔多 和 巴 约 纳 之 间 的 国度 。 然 而 ， 如 果 引 导 犹 
太 人 的 上 节 想 赐予 他 们 肥沃 的 土地 ， 如 果 这 些 不 洱 之 事 在 埃 及 实际 存 
在 ， 那 么 上 和 芝 为 什么 不 把 犹太 人 留 在 那里 ?关于 此 问题 ,， 仪 有 的 解答 就 
征 一 些 神 学 术语 。 据 说 朱 迪 亚 就 是 应 许 之 地 。 上 和 帝 对 亚伯拉罕 说 :“ 目 
埃及 河流 起 至 幼发拉底 河 之 间 的 土地 ， 我 都 将 赐予 你 们 。” 




















Ml 我 的 朋友 ， 你 从 未 见识 过 幼 友 拉 底 河和 尼罗河 那些 肥沃 的 河 
归 ， 他 们 其 又 了 你 。 尼 罗 河 和 幼发拉底 河 的 主人 们 轮流 充当 你 们 的 主 
人 ， 你 们 几乎 总 是 奴隶 。 承 诺 和 实践 完全 是 两 回 事 ， 可 怜 的 犹太 人 。 你 
们 曾 有 一 个 老 拉 比 阅 读 着 那 预告 你 们 奶 与 蜜 之 地 的 明知 预言 之 时 ， 大 声 
呼喊 说 在 你 们 得 到 的 许 诡 中 黄油 多 于 面包 。 你 们 意识 到 了 吗 ? 现在 如 果 











大 土耳其 (Grand Turk) 授予 我 耶路撒冷 统治 者 的 地 位 ， 我 会 对 此 不 悄 
一 顾 。 


看 着 这 个 令 人 嫌 恶 的 国家 ， 腓 特 烈 二 世 曾 公开 说 ， 摩 西 带 领 那些 别 
人 唯 八 避 之 不 及 的 同伴 们 来 到 这 里 真是 糊涂 , “为 什么 他 不 去 那不勒斯 
呢 ?” 腓 特 烈 二 世 说 道 。 再见 了 ， 我 杀 爱 的 犹太 人 。 我 很 抱 鞭 那 应 许 之 
地 竟然 是 充 原 之 地 。 


IR 


人 们 在 诗词 和 散文 里 慷慨 陈 词 了 2000 年 ， 一 再 反对 享乐 ， 却 又 沉迷 
其 中 。 


最 早期 的 罗马 人 ， 是 毁坏 、 护 于 邻居 收成 ， 拱 毁 沃 尔 西 人 
(Volscians) MIXA (Samnites) 的 贫困 村 庄 ， 只 求 缓解 己方 困难 
的 强盗 ， 关 于 人 他们， 还 有 什么 未 被 提 及 呢 ? ASAE TENT EZ IEDC. 
善 恨 正 直 之 人 ! 那 时 他 们 都 还 没 能 力 去 偷 田 金 银 宝石 ， 因 为 受 他 们 洗劫 
的 所 有 地 方 没 有 这 些 东西 。 他 们 的 树林 和 沼泽 既 不 产 鹏 鸥 ， 也 不 生 野 
鸡 ， 他 们 的 温和 节制 受到 了 赞扬 ! 











他 们 一 点 点 地 拯 村 干 浪 ， 偷 光 了 亚 得 里 亚 海 远 端 至 幼 太 拉 确 河 之 间 
的 所 有 财 曲 ， 同 时 也 有 了 足够 的 意识 要 去 胖 受 这 累积 了 七 八 百 年 之 久 的 
掠夺 之 物 。 于 是 ， 他 们 发 展 各 式 的 艺术 ， 体 验 各 种 胖 乐 ， 甚 至 也 让 被 征 
服 者 们 品尝 一 番 。 当 他 们 做 这 些 事 时 ， 有 人 说 这 些 罗 马 人 不 再 明智 ， 不 
再 正直 。 





所 有 的 这 些 雄 辨 之 词 束 是 为 了 证 明 : 一 个 小 偷 决 不 能 吃 他 自己 偷 来 
的 食物 ， 罕 他 自己 盗 来 的 衣服 ， 也 不 能 用 抢 来 的 戒指 装饰 自己 。 据 说 ， 
小 偷 们 如 果 想 做 一 个 正直 的 人 ， 那 么 所 有 的 这 些 财物 都 应 弃 入 江河 。 这 
还 不 如 说 人 们 不 应 该 偷 鳃 。 强 盗 们 拯 夺 之 时 要 讶 贡 人 他们， 但 是 当 他 们 在 
享乐 自己 夺 来 之 物 时 ， 束 不 要 辱骂 他 们 是 首 子 了 。 老 实说 ， 很 多 瑞 国 水 
手 通 过 掠夺 本 地 治 里 (Pondicherry) 和 哈瓦那 (Havana) 大 发 横财 ， 后 
来 回 到 伦敦 ， 尽 情 享 乐 ， 以 御 劳 自己 在 亚洲 、 非 洲 的 危险 情况 下 所 遭受 
的 藻 痛 ， 这 难道 错 了 吗 ? 














难道 空谈 家 是 想 埋 葬 那 些 通 过 战争 、 农 业 、 贸 易 和 工业 而 累积 起 来 


的 财富 吗 ? 他 们 举 了 斯 巴 达 的 实例 。 那 他 们 为 什么 不 引用 圣 马 里 诡 共 和 
国 的 例子 呢 ? 斯 巴 达 对 希腊 到 底 作 出 了 怎样 的 贡献 ”他 们 有 德 摩 斯 梯 尼 
(Demosthenes) . RAH 51 (Sophocles) 、 阿 佩 利 斯 CApelles) 和 
JEKE Hr (Phidias) 吗 ? 享乐 的 雅典 各 行 各 业 里 都 涌现 出 了 伟大 的 人 

物 。 斯 巴 达 却 只 有 少数 的 几 个 船长 ， 其 数量 甚至 比 其 他 的 一 些 城邦 还 要 
少 。 但 是 ， 束 让 它 这 样 吧 ! 就 让 斯 巴 达 这 样 的 小 共和 国 持续 它 的 贫困 

MF AR A AUREL. INS KR A, SHAS 
基尼 收入 的 英格兰 公民 ， 一 样 都 活着 ， 一 样 都 会 变 老 。 但 是 谁 又 会 去 拿 
Hist XN Croquois) 的 国家 与 英格兰 相 比 呢 ? 








就 让 拉 古 沙 共和 城邦 (republic of Ragusa) 和 楚 格 州 Ccanton of 
Zug) 制定 禁止 享乐 的 律 法 吧 。 他 们 做 得 对 ， 的 确 有 必要 让 穷人 避免 入 
不 歼 出 。 但 是 我 义 在 某 个 地 方 读 到 了 这 样 的 一 段 话 : 


Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand état, s'il en perd un petit. 


《享乐 成 就 大 国 ， 毁 灭 小 国 。) 











如 果 你 眼中 的 孚 乐 是 过 度 之 意 ， 那 么 其 实 每 个 人 者 知道， 凡事 过 上 度 
AeA Hci, IEMA KART ll, TREE BIZ). RAIER 
FERS HEE EZ BLS, EAS. WAE, UCR A ae eR 
HH. Am, Ara RA ABE EES ABE AREER, AE TCU 
WR RRAG FAEERE Ske HH AA MET A, ASA 
这 肯定 就 是 极致 的 和 奢侈， 非常 不 合 时 宜 。 但 是 如 果 一 个 巴黎 或 伦敦 的 资 
本 家 打扮 成 农夫 的 模样 进入 剧院 ， 那 么 这 资本 家 就 是 最 无 礼 ， 最 殉 请 的 


Fr Tet bo 





Est modus in rebus, sunt certi denique fines, 


Quos ultra citraque nequit consistere rectum. 
《所 有 的 事情 都 有 一 个 固定 的 衡量 标准 ， 


既 不 可 逾越 也 不 可 不 及 。) 





剪刀 肯定 不 是 最 伟大 的 古代 遗产 。 发 明 前 刀 之 初 ， 关 于 第 一 个 使 用 
它 来 修 甲 理发 的 人 ， 还 有 什么 是 没 被 提 到 的 呢 ? ABI, Se ACHE], BY 7 
古代 表 名 利 与 地 位 的 工具 ， 论 花 公子 和 浪荡 子 们 高 价 购 买 ， 这 是 对 造物 
主 作 品 的 糟 踊 。 我 们 的 指 尖 来 端 是 上 帝 让 其 生长 的 小 角 ， 剪 短 它 们 这 是 
多 大 的 罪过 ! 这 是 对 神 的 冒犯 ， 这 比 发 明 衬 衫 、 袜 子 更 加 恶劣 。 这 下 我 
们 知道 了 那些 从 未 穿 过 它们 的 老 派 议 员 ， 辣 那些 已 同 这 些 致命 睹 侈 品 投 
Be EECA BYE ZY, EB AM BUR 











殉道 


对 于 所 有 有 关 殉 道 者 的 谎言 ， 我 们 只 能 捧腹 大 笑 。 这 样 的 人 包括 提 
图 斯 (Titus) 、 图 拉 真 和 马 可 : 奥 里 利 乌 斯 ， 他 们 本 是 道德 的 典范 ， 却 
被 描述 成 残忍 的 野兽 。 洛 克 迪 (Loc-Dieu) 修道 院 院 长 弗 勒 里 
(Fleury)〉 的 神职 生涯 因为 一 些 故 事 ， 一 些 几 是 明白 事理 的 女人 都 不 会 
er RD T AI ACS MID Be zo 








罗马 人 惩罚 70 人 中 的 7 位 处 女 ， 要 求 每 一 位 处 女 都 必须 让 安卡拉 城 
邦 内 所 有 的 年 轻 男 子 享 用 一 次 ， 同 样 也 是 罗马 人 ， 他 们 会 因为 一 点 小 小 
的 情爱 之 事 就 判处 处 女 死 刑 ， 这 样 的 事情 真 的 会 再 次 重 现 吗 ?创作 这 一 
故事 的 人 ， 是 一 个 叫 作 狄 奥 多 士 (Theodotus，、 信 奉 基 督 教 的 酒馆 老 
板 ， 他 癌 上 和 帝 禄 祷 说 与 其 让 这 7 个 处 女 丧 失 童 页， 还 不 如 处 死 她 们 。 如 
果 这 样 说 ， 显 然 这 会 使 酒馆 老板 们 心情 愉悦 。 上 和 帝 倾 听 了 这 一 过 分 正经 
的 酒店 老板 的 禄 祥 ， 于 是 地 方 总 督 将 这 7 名 少女 溺 钥 在 湖 中 。 这 些 少女 
一 溺 亡 ， 束 找到 狄 奥 多 士 ， 抱 候 他 在 她 们 映 上 使 用 诡计 ， 但 诚心 态 求 他 
帮忙 ， 让 她 们 的 尸 号 免 受 湖 中 鱼 虾 吞 食 的 命运 。 于 是 狄 奥 多 士 囊 上 他 酒 
馆 中 的 3 个 酒 徒 ， 由 神 之 火炬 和 神 之 骑士 领路 ， 一 同 前 往 那 湖 边 ， 将 这 7 
人 的 尸 喘 打 所 上来， 加 以 埋葬 ， 最 后 狄 奥 多 士 自 己 却 因此 被 绞 死 。 











戴 元 里 先 (Diocletian〉 曾 过 到 一 个 叫 蔡 : 罗 蕊 ， 说 话 结巴 的 小 男 
孩 ， 他 想 烧 死 这 孩子 ， 因 为 这 孩子 是 一 个 基督 教徒 。 此 时 恰好 有 3 个 犹 
太 人 也 在 场 ， 他 们 开始 大 笑 ， 因 为 耶稣 基督 竟然 多 许 一 个 版 依 他 的 小 男 
孩 被 人 烧 死 。 他 们 大 声 说 道 ， 他 们 的 宗教 要 优 于 基督 教 ， 因 为 上 各 将 沙 
得 拉 (Shadrach) 、 米 笋 〈Meshach) MÁJE (Abednego) 投入 了 
炙热 的 火炉 。 此 时 正 包 围 着 小 罗马 的 火焰 并 未 伤 及 他 ， 而 是 立刻 分 散 开 
来 ， 将 这 3 个 犹太 人 烧 死 。 旺 希 戴 区 里 先 震 司 了 ， 说 他 不 想 与 上 帝 有 争 


执 ， 但 有 一 个 不 太 认 真 负责 的 乡村 法 官 判 处 这 小 结巴 割 舌 的 刑罚 。 旺 帝 
的 首席 医生 还 杀 自 动手 ， 笛 而 星之 地 实施 了 这 一 手术 。 小 罗马 的 舌头 一 
被 割 掉 ， 芯 刻 就 能 流利 地 与 人 谈话 ， 令 在 场 的 人 无 不 感到 钦佩 。 








这 样 的 故事 在 殉 教 史 中 能 找到 成 百 上 千 个 ， 他 们 想 要 让 十 罗马 人 显 
得 可 习 ， 却 让 自己 变 得 欧 户 。 你 想 要 实施 完美 、 证 据 充 分 的 暴行 ， 想 要 
真实 性 经 过 严格 验证 的 大 屠杀 ; 想 要 看 到 血 海 真 的 横流 ; 想 要 父亲 、 母 
杀 、 男 人 人、 女人 和 孩子 们 胸口 受 创 ， 尸 体 成 堆 ? 热衷 迫害 的 野兽 们 ， 只 
能 去 你 们 的 编 年 史 里 寻找 这 些 真相 :你 会 在 针对 阿尔 比 派 
(Albigensians) 的 十 字 军 战争 中 ， 会 在 梅 兰 多 勒 (MErindol) 和 卡 布 里 
IR (Cabrières) 大 屠杀 中 ， 会 在 圣 .: 巴 多 罗 买 (Saint Bartholomew) 的 可 
怖 一 天 中 ， 也 会 在 爱尔兰 大 屠杀 和 瓦 勒 度 派 (Waldenses) 的 山谷 中 找 
到 的 。 是 你 这 野 变 人 将 惨 无 人 道 的 残 骏 行径 归咎 于 最 伟大 的 星 帝 ;是 你 
让 欧洲 洪水 泛滥 ， 尸 横 壳 野 ， 要 证 明 在 项 刻 之 间 可 以 到 达成 千 上 万 个 不 
同 的 地 方 ， 证 明教 星 可 以 兜售 赎罪 券 ! 不 要 再 诽谤 中 伤 罗马 人 人 了， 是 他 
们 让 你 制定 了 自己 的 律 法 ， 也 是 他 们 为 不 受 你 们 先祖 喜爱 的 人 事 辐 上 帝 
祈求 原谅 。 














你 说 ， 不 是 磨难 造 束 了 殉道 者 ， 而 是 原因 。 我 承认 你 们 的 牺牲 者 不 
应 该 被 冠 以 殉道 者 之 名 ， 殉 道 者 意 为 见证 者 。 但 是 ， 应 该 怎样 称呼 你 们 
这 些 剑 子 手 呢 ?法拉 里 斯 (Phalaris) 和 布 西 里 斯 (Busiris) ， 相 较 于 你 
而 言 ， 是 最 绅士 的 名 字 。 你 那 仍旧 存在 的 宗教 法 姓 难 道 不 会 让 理性 、 人 
性 和 宗教 战栗 不 已 吗 ? FRAN Ete! Rin eRe, BA 
你 那 有 仇 必 报 的 凝视 目光 会 不 高 兴 吗 ? 





ob 








奇迹 (miracle) ， 束 其 完全 意义 来 说 ， 是 个 极 妙 的 事物 。 从 这 层 意 
义 上 说 ， 所 有 事物 都 是 不 可 思议 的 。 自 然 界 的 奇妙 秩序 、 一 亿 个 球体 围 
绕 100 万 个 太阳 运转 、 光 的 运动 ， 以 及 动物 的 生活 都 是 永恒 的 奇迹 。 


通 第 ， 我 们 所 说 的 奇迹 ， 打 破 了 这 些 神圣 而 永恒 的 定律 。 如 果 在 月 
加 之 时 出 现 日 食 ， 如 果 一 个 死人 手提 脑袋 ， 但 还 能 双 脚 行走， 那么 我 们 
把 这 些 叫 作 奇迹 。 





儿 位 自然 哲学 家 认为 ， 从 这 层 意义 上 说 ， 奇 迹 不 可 能 存在 ， 以 下 是 
他 们 的 论证 。 





奇迹 ， 是 对 神圣 、 不 变 且 永 恒 的 数学 定律 的 违反 。 若 依据 此 定义 ， 
那么 奇迹 ， 毫 不 含糊 地 说 ， 就 是 一 个 矛盾 体 。 一 条 定律 不 可 能 在 保持 不 
变 的 同时 又 被 打破 。 然 而 ， 有 人 问 他 们 ， 上 帝 可 不 可 以 让 自己 创造 的 定 
律 暂时 失效 呢 ? 他们 底气 十 足 地 回答 说 毫 无 可 能 ， 拥 有 无 限 智慧 的 神 不 
可 能 为 了 打破 定律 而 去 创造 定律 。 他 们 说 ， 上 帝 可 以 中 断 机 器 运转 ， 但 
只 是 为 了 改进 功能 。 如 今 ， 显 而 易 见 ， 这 巨大 无 比 的 机 器 与 上 帝 本 身 一 
样 优秀 。 而 他 ， 作 为 上 帝 ， 能 够 创造 这 机 器 。 如 果 发 现 物质 的 自然 性 导 
致 缺陷 出 现 ， 上 帝 就 会 从 头 再 来 ， 所 以 机 器 里 的 任何 东西 ， 上 帝 从 不 改 
变 。 








另外 ， 上 和 帝 做 事 ， 事 此 有 因 ， 那 是 什么 原因 能 让 他 去 暂时 损毁 上 自己 
的 作品 呢 ? 他 们 会 被 告知 说 那 是 为 了 人 类 的 利益 。 他 们 则 回复 说 ， 那 就 
一 定 是 为 了 全 人 类 的 利益 ， 因 为 神 性 不 为 整个 人 类 种 族 ， 而 只 为 少数 个 
人 服务 ， 这 样 的 事情 是 不 可 想象 的 。 但 是 无 论 怎样 ， 人 类 种 族 其实 也 没 
有 很 多 ， 这 洗 瀚 无 报 的 空间 内 存在 所 有 人 类 数 量 要 远 远 小 于 一 个 小 型 蚁 














山中 蚂蚁 的 数量 。 神 ， 出 于 维护 生存 在 这 小 泥 堆 上 的 三 四 百 只 蚂蚁 的 利 
蔓 ， 选 择 去 改变 那 维 持 整 个 宇宙 运转 的 巨型 引擎 的 永恒 运转 模式 。 现 在 
设想 一 下 这 样 的 事情 ， 难 道 不 是 感 蕊 充 座 至 极 的 吗 ? 





然而 ， 我 们 假设 一 下 ， 上 帝 想 偶 爱 茶 一 小 部 分 人 : 那么 他 需要 对 目 
己 创造 的 永恒 且 无 处 不 在 的 东西 作出 改变 吗 ? 他 完全 没有 一 丝 必 要 去 做 
这 种 改变 ， 用 这 种 反复 无 常 去 讨好 他 上 自己 创造 的 生物 。 上 各 的 偏爱 体现 
在 那 独 特 的 戒律 中 ， 他 为 他 们 预测 并 安排 所 有 事情 ， 而 这 些 人 也 都 义 无 
反 顾 地 臣服 于 他 的 力量 ， 受 这 种 力量 的 影响 深入 骨髓 。 








那 为 什么 上 帝 要 行 奇 迹 呢 ? 古 给 少数 一 些 人 完成 一 个 既定 的 计划 
吗 ? 那么 上 帝 会 说 : “通过 创造 宇宙 ， 颁 布 神圣 法令， 制定 永恒 定律 ， 
我 们 有 一 个 计划 没 能 完成 。 所 以 我 将 改变 一 些 永恒 不 变 的 观念 和 定律 ， 
而 去 实施 一 些 我 不 能 借助 它们 来 完成 的 事情 。” 这 不 是 上 瑚 力量 的 展 
示 ， 而 是 软弱 的 告白， 是 他 目 身 最 不 可 思议 的 矛盾 之 处 。 所 以 ， 将 奇迹 
归 因 于 上 带 其 实 是 对 上 帝 的 侮辱 (如 果 人 类 可 以 侮辱 上 带 的 话 ) ， 因 为 
这 等 于 对 他 说 :“ 你 是 一 个 软弱 无 能 ， 反 复 无 第 的 存在 。” 因 而 ， 相 信 神 
W, KEMER, KHAIR EREE. 
































TRE FA ERA Te Rs “你们 欢 庆 神 的 不 变性 ， 神 之 定 
律 的 永恒 性 ， 以 及 神 之 世界 的 规律 性 注定 是 徒劳 无 功 的 。 我 们 这 些小 小 
的 泥土 堆 已 经 见证 了 大 量 的 奇迹 发 生 ， 历 史上 神 迹 发 生 的 频率 并 不 亚 于 
自然 事件 。 大 祭司 安 纽 斯 的 女儿 们 ， 把 她 们 拣选 的 所 有 东西 都 变 成 了 大 
2. HAA; BAAN AIL SRE NIA CAthalida) 复活 了 好 几 次 ; 
埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 (Aesculapius) WiK AFE (Hippolytus) 复活 
T: 赫 拉 克 勒 斯 将 阿尔 刻 提 斯 (Alcestis) 从 死亡 线 上 拉 回 来 ， 赫 勒 斯 
(Heres) 在 地 狱 中 度 过 两 星期 后 回 到 世界 ， 罗 称 卢 斯 (Romulus) MA 
Wr (Remus) 的 父母 一 个 是 神 ， 一 个 是 纯洁 的 处 女 ;， 帕 拉 斯 雅典 娜 的 
神像 在 特洛伊 城 从 天 等 沙 下 ;， 贝 雷 尼 丝 (Berenice) 的 毛发 变 成 群星 ; 








饱 西 丝 (Baucis) 和 费 莱 蒙 (Philemon) MY WKIA | Je eae T — BREE 
AE BCE RTA Ska a ee ia; Jeet (Thebes) 的 城墙 在 
希腊 人 的 见证 下 ， 仪 在 一 阵 笛 声 中 就 拔 地 而 起 ; Be Bp Jee a or h 
成 功 治愈 的 病人 不 计 其 数 ， 我 们 还 有 记录 ， 记 载 着 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 创造 
神 迹 时 的 见证 人 名 单 。 











还 有 哪些 人 和 群 没有 行 过 难以 置信 的 奇迹 吗 ， 特 别 是 在 很 多 人 都 不 会 
读 写 的 时 代 ? 请 告诉 我 。 





目 由 思想 家 ， 对 于 这 些 弄 议 的 回答 ， 只 有 大 声 地 哺 笑 和 不 导 地 管 
由。 然而 基督 教 哲学 家 则 说 : “我 们 相信 自己 神 芭 宗教 里 出 现 的 奇迹 ， 
相信 奇迹 插 借 的 是 信念 而 非 理 镶 ， 我 们 尽 全 力 不 去 理会 理智 的 声音 ， 因 
为 众所周知 ， 信 念 说 话 时 理智 靠边 站 。 人 发 生 在 耶稣 基督 和 他 使 徒 们 号 上 
的 神 迹 ， 我 们 坚定 并 且 全 心 全 意 地 相信 ， 但 是 你 必须 允许 我 们 对 有 些 奇 
异 之 事 保持 一 点 点 的 怀疑 态度 。 比 如 ， 有 一 个 故事 ， 其 阐述 者 是 一 个 享 
有 伟大 之 名 的 普通 入 ， 他 声称 有 一 个 小 修道 士 非常 善于 行 奇 迹 ， 以 至 于 
修道 院 院 长 最 终 茜 止 他 运用 自己 这 项 才能 。 这 小 修道 士 体 照 了 指示 。 但 
是 ， 当 他 看 到 一 个 可 怜 的 砖 甩 匠 从 房 项 上 跌落 下 来 时 ， 他 在 救 人 与 神圣 
服从 之 间 狂 豫 不 决 ， 于 是 他 将 这 砖 反 区 停 留 在 空中 ， 他 上 自己 跑 去 问 修道 
院 院 长 该 如 何 行事 。 这 院 长 认定 他 未 经 允许 就 行 奇 迹 ， 一 开始 就 是 徘 
过 ， 但 考虑 到 他 中 止 实施 并 未 再 犯 ， 就 允许 他 将 其 完成 。 对 于 这 样 的 故 
事 ， 请 允许 我 们 持 保 留 态度 。 我 们 同意 自由 思想 家 的 看 法 ， 认 为 这 个 故 
事 可 信和 度 不 高 。” 























但 是 ， 他 们 会 被 问 到 ， 你 怎 敢 否认 圣 . 格 瓦斯 (Saint Gervase) MÆ 
:普罗 泰西 马 斯 (Saint Protasius) 出 现在 圣 . 安 布 罗斯 (Saint Ambrose) 
的 梦 中 ， 并 告诉 他 哪里 能 找到 他 们 的 遗 通 呢 ? 怎 敢 否认 圣 : 安 布 罗斯 将 
他 们 挖掘 出 来 ， 否 认 他们 治 好 了 一 个 盲人 呢 ? 当时 ， 圣 :奥古斯丁 正在 
米兰 ， 正 是 他 报告 了 这 一 奇迹 。 "无数 人 充当 了 见证 ”(Immensopopulo 





teste) ， 他 在 《上 和 融 之 城 》 第 22 章 写 道 。 这 是 证 据 充分 ， 可 信 度 最 高 的 
奇迹 之 一 。 但 是 ， 自 由 思想 家 说 他 们 一 个 字 都 不 信 ， 他 们 认为 格 甩 斯 和 
普罗 泰西 乌 斯 并 未 出 现在 任何 人 面前 ， 人 类 知 不 知道 他 们 的 尸 散 到 底 在 
哪里 一 点 都 不 重要 ， 他 们 也 不 相信 这 个 盲人 ， 正 如 不 相信 维 斯 帕 先 
(Vespasian) 一 样 ， 认 为 这 是 个 坚 无 用 处 的 奇迹 ， 但 上 第 从 不 做 无 用 之 
事 ， 也 表明 他 们 会 坚定 地 坚持 自己 的 原则 。 我 对 圣 . 格 瓦斯 和 对 .普罗 泰 
西 乌 斯 的 尊敬 ， 不 允许 我 与 这 些 自由 思想 家 持 相 同 观点 ， 我 只 是 表述 他 
MASE. PPE (Lucian) 的 很 多 文章 都 提起 过 他 们 ， 在 其 《 寞 邦人 
之 死 》 (Death of Peregrinus) 中 说 道 :“ 当 一 个 玩 杂 机 的 高 手 变 成 基督 
徒 之 时 ， 他 一 定 会 找到 自己 的 路 。” 但 是 ， 由 于 卢 西安 是 一 个 世俗 作 
家 ， 那 他 对 于 我 们 而 言 ， 就 无 权威 性 可 言 。 





























这 些 自由 思想 家 无 法 让 目 己 相 信 发 生 在 2 世纪 的 奇迹 。 那 么 目击 证 
人 记载 以 下 这 些 东 西 承 是 徒然 无 功 的 ， 士 去 那 (Smyrna) EASE A] 
F CSaint Polycarp) 被 判处 火 刑 ， 扔 进 火 焰 时 ， 他 们 上 听 到 一 个 来 目 天 符 
的 声音 大 声 喊 道 :“ 勇 气 ， 波 利 卡 ! 坚强 ， 像 个 男人 一 样 。” 柴 堆 上 的 火 
BRA KARKA, ERWEE I Ekm ~R TAKE 
LZE KH. Rw, MAARAMA RARA., SK PAA ITA 
好 ? ”怀疑 者 问 道 。“ 为 什么 火焰 失去 了 它 的 特性 ， 为 什么 不 是 到 子 手 的 
FRÆK? 为 什么 殉道 者 能 从 深 溪 的 油 锅 中 安然 无 着 地 存活 下 来 却 死 于 
MAF? ”他们 回答 将， 这 和 是 神 的 旨意 。 但 是 自由 思想 家 们 还 是 仍 问 
于 目 己 杀 眼 所 见 后 再 相信 。 

















那些 依靠 知识 增强 论据 力度 的 人 会 告诉 你 说 ， 教 党 里 的 神父 们 自己 
都 经 常 承 认 说 ， 在 他 们 的 时 代 奇 迹 也 久 不 曾 出 现 。 圣 :元 里 索 斯 托 
(Saint Chrysostom) 明确 地 说 :“ 神 之 所 以 将 非 几 的 能 力 赋 予 平庸 ， 是 
因为 当时 教会 需要 神 迹 ;而 现在 他 们 之 所 以 连 非 凡 的 人 都 不 再 赋予 这 种 
能 力 ， 则 是 因为 教会 已 经 没有 需要 。” 随 后 ， 他 还 承认 说 ， 再 没有 人 能 
使 死人 复活 ， 甚 至 连 救 助 伤 病 也 已 无 可 能 。 





里 然 有 格 瓦斯 和 普罗 泰西 马 斯 的 神 迹 ， 圣 :奥古斯丁 在 他 的 《上 疗 
之 城 》 也 说 道 :“ 曾 经 出 现 过 的 奇迹 为 什么 现在 不 出 现 了 呢 ? ”他 给 出 了 


相同 的 原因 : “Cur, inquiunt, nunc illa miracula quae praedicatis facta esse 





non fiunt?Possem quidem dicere necessaria prius fuisse quam crederet 
mundus, ad hoc ut crederet mundus.”( 他 们 问 :“ 为 什么 那些 你 吹 咕 曾 出 
现 过 的 奇迹 现在 不 出 现 了 ? ?我 会 说 ， 在 这 个 世界 还 未 相信 之 前 ， 奇 迹 

是 有 必要 的 ， 这 样 世 界 才 会 相信 。) 











除了 以 上 的 这 个 坦 日 之 言 ， 自 由 名 想 家 们 却 不 赞同 年: 奥古斯丁 所 
到 的 希 波 〈Hippo) 补 鞋 匠 的 故事 。 这 鞋匠 丢 了 衣服 ， 随 后 到 一 个 二 十 
殉道 者 小 型 教堂 做 祈 竺 。 回 去 后 ， 他 在 一 条 鱼 的 体内 发 现 了 一 枚 金 式 
指 ， 做 鱼 的 厨师 告诉 补 鞋 折 : “这 就 是 那 20 个 殉道 者 给 你 的 礼物 。” 











对 于 这 个 故事 ， 目 由 思想 家 们 的 回答 是 ， 这 个 故事 与 自然 定律 一 点 
都 不 秘 盾 ， 一 条 鱼 吞 了 一 只 金 戒 指 丝 曼 不 违背 目 然 定律 ， 厨 师 将 这 人 金 戒 
指 给 补 鞋 匠 也 不 是 神 迹 。 





倘 知 提醒 一 下 这 些 自由 思想 家 们 ， 依 据 圣 . 哲 罗 姆 在 《隐士 保罗 的 
生活 》 (Life of the Hermit Paul) 中 所 言 ， 这 位 隐士 与 森林 之 神 院 梯 
Csatyrs ) 和 农 牧 之 神 范 恩 (fauns) 还 有 过 几 次 对 话 ， 乌 鸦 每 天 都 给 他 
呵 来 半 条 面包 作为 饭 食 ， 圣 :安东尼 (Saint Anthony) 造访 之 日 还 叮 来 一 
整 条 面包 ， 这 前 后 持续 了 整整 30 年 。 他 们 又 会 回答 说 ， 所 有 的 这 些 事物 
并 不 会 绝对 地 违反 自然 定律 ， 萨 梯 和 范 因 也许 存在 过 。 这 个 故事 尽管 幼 
稚 ， 但 是 无 论 如 何 ， 它 与 救世 主 和 他 的 使 徒 们 那样 纯粹 的 奇迹 是 完全 不 
同 的。 一 些 虔诚 的 基督 徒 已 经 不 相信 狄 奥 多 勒 (Theodoret) 所 讲 的 关于 
坐 柱 者 对 .西蒙 (Saint Simon Stylites) 的 故事 。 很 多 在 希腊 被 认为 是 可 
信 的 奇迹 已 经 受到 几 个 拉丁 教会 的 质疑 ， 同 样 的 ， 一 些 拉 丁 的 奇迹 也 引 
起 了 希腊 教会 的 怀疑 。 紧 接 而 来 就 是 新 教徒 们 ， 他 们 对 两 种 教会 的 奇迹 
都 不 太 相 信 。 








一 个 在 东 印 度 群 岛 布道 良久 、 知 识 渊博 的 耶稣 会 士 抱 息 说 ， 他 与 同 
事 们 从 来 都 不 能 行 奇迹 。 泽 维尔 〈Xavier) 在 他 的 几 封 信 中 悲叹 道 自 己 
没有 语言 能 力 ， 他 说 和 喘 处 日 本 人 中 间 ， 除 了 是 一 站 哑巴 雕像 外 ， 什 么 都 
不 是 。 尺 管 如 此 ， 耶 稣 会 士 们 也 写 到 他 使 8 个 死人 复活 了，8 个 人 着 实 很 
多 ， 但 是 我 们 要 考虑 这 8 个 人 是 他 从 距离 此 地 5000 格 之 远 的 地 方 复活 成 
功 的。 从 此 以 后 ， 有 人 声称 在 法 国 废除 耶稣 会 ， 相 较 于 废除 泽 维尔 和 伊 
格 内 修 斯 〈Ignatius) 而 言 是 个 更 大 的 神 迹 ， 这 些 人 因为 发 表 此 言论 而 
为 人 所 知 。 





话 昌 如 此 ， 所 有 的 基督 徒 仍 相信 耶稣 基督 和 使 徒 们 的 神 迹 是 干 真 万 
确 的 ， 但 是 我 们 也 有 权利 运用 我 们 的 力量 去 质疑 一 些 近 当代 发 生 的 ， 还 
未 经 权威 验证 的 奇迹 。 











因为 一 个 真实 完美 的 奇迹 ， 人 们 会 希望 它 能 在 巴黎 和 科学院、 伦敦 星 
家 学 会 和 医学 院 的 见证 下 ， 能 在 卫兵 军团 派 遗 文 队 ， 防 止 拥挤 人 和 群 的 轻 
率 行 为 妨碍 神 迹 创 造 的 支持 下 加 以 实践 。 





忌 有 一 天 ， 目 由 思想 家 会 被 问 到 ， 如 果 发 现 太阳 保 止 运 动 ， 换 而 言 
之 ， 就 是 地 球 不 再 围 纸 太 阳 这 一 天 体 运 转 ， 如果 所 有 死人 都 能 复活 ， 如 
果 连 强 的 群 山 变 为 海洋 ， 所 有 这 些 部 是 去 证 明 一 些 重 要 的 真理 ， 比 如 万 
能 的 上 第 恩 宠 。“ 那 么 我 会 说 什么 呢 ?” 自 由 思想 者 问 到 。“ 我 会 成 为 摩 
尼 教 徒 ， 我 会 说 存在 一 条 原理 能 将 其 他 原理 破坏 。” 


= 


AA 
+ 


彼得 (Peter) , FER KARE, (HAE RIRY (Piero) WEIR 
RF (Pietro) ， 在 西班牙 语 里 ， 佩 德 罗 (Pedro) ， 拉 丁 语 里 ， 柏 图 斯 
(Petrus) , AREE, tsir (Petros) ， 而 在 希 伯 来 语 里 ， 他 则 被 
称 为 刻 法 (Cepha) 。 





为 什么 彼得 的 继任 者 们 在 西方 能 有 如 此 大 的 权力 而 在 东方 情况 却 并 
非 如 此 ? 这 就 好 像 是 在 问 为 什么 维尔 次 堡 (Wurzburg) MIRRE 
(Salzburg〉 的 主教 们 在 混乱 时 期 可 以 拥有 王权 而 希腊 的 主教 们 却 永 远 
只 有 是 臣民 。 时 间 ， 时 机 ， 某 些 人 的 野心 以 及 另 一 些 人 的 软弱 总 可 以 成 
就 这 个 世界 上 所 有 已 经 发 生 或 是 将 要 发 生 的 事情 。 





在 这 个 混乱 的 时 期 ， 东 种 意见 却 得 到 了 普 遇 的 认同 ， 这 种 意见 统治 
着 人 们 的 思想 ， 事 实 上 并 不 是 说 这 些 人 有 着 目 己 明确 的 意见 ， 但 是 总 有 
声 首 代 蔡 他 们 表达 。 


福音 书 中 提 到 ， 上 第 对 彼得 说 “我 将 赐予 你 天 国 的 钥匙 "。 而 在 11 世 
纪 ， 罗 杞 主教 的 支持 者 们 仍然 认为 赐予 的 东西 越 是 宏大 ， 也 就 越 渺 小 ， 
也 认为 天 国 包 囊 着 大 地 ; 倘 辱 彼得 拥有 天 国之 匙 ， 那 他 也 一 定 拥有 开启 
大 地 之 是 。 如 果 说 天 国 指 的 是 所 有 的 恒星 和 行星 ， 那 么 根据 托 瑟 修 斯 
(Thomasius) 的 说 法 ， 显 而 易 见 ， 给 西蒙 : 巴 - 乔 那 (Simon Bar-Jona) 
也 就 是 彼得 的 钥匙 是 一 把 万 能 钥匙 。 如 果 天 国 指 的 是 云层 ， 大 气 ， 或 是 
行星 自转 所 需要 的 空间 ， 那 么 根据 默 尔 修 斯 CMeursius) Ww, Ea 
没有 锁 折 可 以 为 这 样 的 门 打造 钥匙 了 。 














过 去 ， 巴 勒 斯 坦 的 钥匙 是 用 带子 绑 在 一 块 的 一 堆 木 箱 。 奸 稣 对 巴 - 
弄 那 说 :“ 凡 是 你 在 人 世间 所 受 的 束缚 ， 到 了 天 国 也 同样 会 绑 住 你 ”。 而 


服务 于 教 星 的 神学 家 们 ， 从 这 一 条 解读 出 ， 教 旺 们 拥有 让 人 民 忠 于 他 们 
自己 国王 的 权利 ， 也 有 解除 这 一 关系 的 权力 ;与 此 同时 ， 教 星 按 上 自己 的 
意愿 管理 所 有 的 王国 。 这 是 一 个 绝妙 的 结论 。1302 年 ， 在 法 国 的 三 级 会 
议 上 ， 法 国民 众 在 给 国王 的 请 愿 书 上 写 道 : “ 波 尼 法 斯 八 世 (Boniface 
VID) 认为 上 第 在 天 国 所 约束 和 因 禁 的 也 是 他 自己 所 约束 的 东西 。” 德 国 
的 路 德 教 教徒 《〈 我 记得 是 叫 墨 兰 顿 ) 觉得 自己 很 难 理解 耶稣 对 西蒙 : 巴 - 
乔 那 或 称 刻 法 所 说 的 :“ 你 是 彼得 ( 皮 埃 尔 ) , ERREG OX BURA 
石头 之 意 ) 之 上 ， 我 将 岳 造 我 的 教堂 ， 召 集 我 的 信徒 。” 他 不 相信 上 营 
会 在 文字 上 做 文章 ， 会 开 如 此 特别 的 玩笑 ; 更 不 相信 教 星 的 权力 原来 只 
是 基于 一 个 语言 的 双关 。 











有 人 认为 彼得 是 罗马 的 主教 ， 但 在 当时 以 及 之 后 的 很 长 一 段 时 间 
里 ， 都 没有 人 能 够 证 实 他 在 位 。 而 基督 教 团 体 在 公元 2 世纪 末 才 成 形 。 


彼得 可 能 去 过 罗马 ， 更 有 可 能 的 是 他 被 头 旨 下 钉 死 在 十 字 架 上 ， 虽 
然 这 在 实际 上 不 可 行 ， 也 没有 证 据 证 明 这 点 。 我 们 有 一 封 由 他 署名 的 信 
件 ， 当 中 提 到 了 他 在 巴比伦 : 明智 的 蔡 殿 学 者 认为 巴比伦 即 罗 马 。 因 此 
如 果 他 有 一 封 来 自 多 马 的 普 有 名 字 和 日 期 的 信件 ， 我 们 就 能 得 出 信件 是 
在 巴比伦 写 的 结论 。 很 久之 前 就 有 过 这 样 的 推论 ， 世 界 也 一 如 既往 地 运 
行 着 。 














曾经 有 一 个 虔诚 的 人 在 罗马 花 了 大 笔 金钱 买 了 一 份 针 职 。 这 被 称 为 
蔡 职 买卖 行为 。 当 时 有 人 问 他 ， 相 不 相信 西蒙 :彼得 在 罗马 。 他 回答 
说 ;“ 我 不 知道 彼得 ， 但 是 西蒙 是 在 罗马 的 。” 














对 于 彼得 这 个 人 ， 必 须 承 认 的 一 点 是 ， 保 罗 并 不 是 唯一 一 个 被 他 的 
行为 所 震惊 的 人 。 他 和 他 继任 者 们 第 币 在 公开 场合 被 人 排斥 。 保 罗 严 历 
斥责 他 食用 禁 肉 ， 比 如 猪肉 、 黑 布 、 和 兔子 、 鳗 鱼 、 伊 克 西 仁和 格 里 
芬 。 彼 得 在 为 自己 辨 护 时 则 说 ， 他 曾 在 约 是 正午 之 时 见 到 天 国之 门 打 
开 ， 有 4 个 人 携 一 块 大 布 从 天 而 降 ， 布 上 有 好 多 鳗鱼 、 四 足 动物 还 有 乌 














类 。 有 一 个 天 使 的 声音 大 声 喊 道 :“ 杀 死 它 们 ， 吃 了 吧 ! eye Hh 
(Wollaston) 说 ， 很 明显 ， 这 个 声音 也 对 教 星 们 说 :“ 杀 和 死 一 切 ， 侵 吞 
人 民 的 财产 ! ” 











FÆ (Casaubon) 不 认同 彼得 对 符 好 人 亚 拿 尼 亚 〈Ananias) 和 
他 的 妻子 陡 菲 拉 〈Sapphira) 的 方式 。 卡 索 朋 问 道 ， 经 过 哪 场 战 役 之 后 
可 以 让 一 个 犹太 人 一 一 罗马 人 的 奴隶 有 权 命 令 或 是 允许 那些 相信 耶稣 的 
信徒 们 变卖 家 产 并 把 所 得 的 收益 摆 在 他 的 脚下 。 如 果 伦 敦 的 某 个 再 洗礼 
Jk (Anabaptist) 让 他 的 同胞 们 将 自己 的 财产 放 在 他 脚下 ， 难 道 他 不 会 
因为 叛 教 而 下 狱 ， 且 毋庸 置疑 地 因 掠 奔 信 徒 财产 而 被 送 往 泰 们 恩 
(Tyburn) 刑场 ? 那么 对 亚 拿 尼 亚 处 以 死刑 难道 没有 太 过 分 吗 ? 他 只 是 
私 藏 了 他 和 他 妻子 变卖 田产 所 得 的 一 小 部 分 ， 而 对 彼得 谋 称 奉献 了 全 部 
家 产 。 他 的 妻子 赶 来 时 ， 亚 拿 尼 亚 才 刚刚 死去 。 彼 得 并 没有 仁慈 地 警告 
她 ， 她 的 丈夫 因 私 藏 价 银 而 死 于 中 风 ， 让 她 好 好 照顾 自己 ， 而 是 让 她 抒 
入 了 男 一 个 陷阱 。 他 问 她 ， 她 的 丈夫 是 不 是 将 所 得 的 所 有 价 银 交 给 了 圣 
徒 。 这 个 可 怜 的 女人 说 是 ， 于 是 当场 死去 。 这 是 多 么 残酷 ! 

















科 尼 利 尼 斯 (Coringius〉 问 彼得 为 什么 处 死 那些 捐献 财产 给 他 的 
人 ， 却 不 处 死 那些 对 耶稣 不 止 一 次 处 以 著 刑 ， 最 后 导致 耶稣 受难 的 神学 
BAT. W, BAS! 你 处 死 了 两 个 捐献 财物 给 你 的 基督 徒 ， 却 允许 那些 迫 
害 你 主 的 人 活着 ! 


科 尼 利 厄 斯 明显 不 是 宗教 法 寿 的 人 ， 所 有 才 会 问 这 些 大 胆 的 问题 。 
伊 拉 斯 诬 注 意 到 一 件 奇怪 的 事情 ， 这 件 事 与 彼得 有 关 : SEA ATE 
开始 履行 他 们 作为 使 徒 的 职责 时 ， 都 不 认 主 。 犹 太 人 的 第 一 个 主教 开始 
履行 职 贡 时 ， 打 造 了 一 个 金牛 犊 ， 且 对 之 敬 如 神明 。 











如 果 是 这 样 ， 那 么 彼得 只 是 一 个 抢 问 穷人 的 穷人 而 已 。 他 就 像 那 些 
秩序 的 创造 者 ， 上 自己 为 贫困 所 扰 ， 而 他 的 后 继 者 们 则 成 了 有 钱 的 贵族 。 





教 星 作为 彼得 的 继任 者 ， 不 管 是 处 于 易 盛 时 期 还 是 没落 时 期 ， 除 去 
他 们 周边 的 教 民 ， 在 这 个 世界 上 还 是 有 5 亿 人 需要 遵守 他 的 教规 。 








认同 一 个 与 上 自己 相距 三 四 百 里 格 的 主人 ; 直到 这 个 人 开始 考虑 事 
情 ， 你 不 能 去 想 只 能 等 着 ;， 只 有 等 到 这 个 外 国人 所 指派 的 专员 同意 ， 你 
才 敢 对 你 的 公民 作出 最 后 判决 ， 不 付 给 这 个 外 国 主 人 一 大 笔 钱 ， 你 束 不 
敢 占 用 属于 茶 个 国王 的 土地 或 是 葡萄 园 ; 如 果 你 违反 茶 个 国家 的 法 律 ， 
伙 了 自己 的 侄女 ， 可 以 给 这 个 外 国 主人 一 大 笔 钱 使 得 这 样 的 行为 合法 
Ms 茶 天 因为 这 个 外 国人 要 求 纪念 菜 个 由 他 送 入 天 符 的 人 ， 一 个 不 认识 
的 人 ， 你 束 必 须 将 田地 里 的 农活 放 在 一 边 一 一 认同 教 星 ， 束 必须 认同 这 
些 ， 这 是 法 国 天 主教 笃 所 要 求 的 。 











而 男 外 一 些 人 则 进一步 提出 他 们 的 意见 。 比 如 ， 如 今 我 们 可 以 看 到 
茶 个 君主 请 求教 旦 准许 他 的 星 家 法 几 判 处 茶 些 僧侣 叛逆 的 罪行 ， 这 样 的 
请 求 并 未 得 到 准许 ， 于 是 他 也 不 能 对 这 些 僧侣 进行 判决 。 





众所周知 ， 以 前 教 星 的 权力 更 大 。 他 们 的 权力 远 远 超 过 远古 时 期 的 
神明 ， 因 为 这 些 神 明 赋予 了 教 星 管理 各 个 帝国 的 权力 ， 而 教 星 真 的 做 到 
了 这 一 点 。 


斯 特 毕 勒 斯 (Sturbinus〉 说， 那些 质疑 教 旦 的 神圣 性 和 权威 性 的 
人 ， 如 末 是 从 这 些 方面 来 考虑 ， 这 是 可 以 得 到 原谅 的 : 








40 个 分 裂 教 会 下 污 了 主教 之 位 ， 而 其 中 有 27 个 教会 让 主教 之 位 染 满 
鲜血 。 


斯 带 芬 七 世 (Stephen VID ， 一 个 神父 之 子 ， 掘 出 了 他 的 前 任教 星 
JEK EJ (Formosus) 的 尸体 ， 并 将 之 斩首 。 





塞 尔 吉 乌 斯 三 世 〈Sergius MD ， 犯 下 谋杀 罪 ， 并 让 他 的 情妇 马 洛 
FFM (Marozia) 之 子 继 承 了 教 星 之 位 。 


约翰 十 世 ， 狄 奥 多 拉 (Theodora) 的 情人 ， 被 勒 死 在 他 的 床上 








约 险 十 一 世 ， 也 就 是 赛 尔 襄 马 斯 三 世 的 儿子 ， 就 是 一 个 溪 荡 子 。 
约 险 十 二 世 补 杀 和 死 在 情人 的 房间 里 。 

ASS FU (Benedict IX) 买 下 教 星之 位 之 后 又 将 其 出 售 

格 列 蜗 利 七 世 发 起 了 历时 500 年 的 内 战 ， 这 场 战争 由 他 的 继任 者 延 


续 。 


最 后 ， 在 这 么 多 有 野心 的 、 残 暴 而 又 风流 的 教 星之 中 ， 还 有 一 个 亚 
FAKE, HINA Sete. KASH (Caligula) 并 列 。 





据说 ， 虽 然 历经 了 这 么 多 的 罪恶 ， 教 星之 位 的 神圣 性 依旧 保持 着 。 
但 者 古 这 样 的 话 ， A a 
这 是 德 米 尔 期 (Dermius) 的 推论 ， 但 是 耶稣 会 的 信徒 给 了 他 答 





次 人 朱 利 安 一 一 罗马 君主 





对 一 个 人 作出 公正 评价 有 时 需要 很 长 一 段 时 间 。 两 三 个 要 么 唯 利 是 
图 ， 要 么 狂热 是 从 的 作者 说 到 野 鼻 而 阴柔 的 康 斯 坦 丁 时 往往 守之 为 神 ， 
而 谈 到 公正 明智 的 朱 利 安 (Julian〉 大 第 时 则 称 之 为 恶棍 。 而 其 他 的 作 
者 们 则 复写 了 这 样 的 言论 ， 重 复 这 同样 的 奉承 和 诽谤 。 这 些 几乎 部 变 成 
了 他 们 的 信条 。 终 于， 公开 评论 的 时 代 到 来 了 ， 在 1400 年 以 后 ， 文 明 开 
化 的 人 们 开始 反思 这 些 人 之 所 以 这 样 评论 的 原因 。 康 斯 坦 J 被 认为 是 一 
个 野心 劲 支 ， 嘲 笑 上 帝 和 人 类 的 人 。 他 傲慢 无 礼 地 假装 上 帝 给 了 他 指示 
而 确保 让 他 取得 了 胜利 。 他 让 整个 家 族 浴血 ， 而 目 己 却 懒惰 地 睡 在 床 
E; 可 他 是 一 个 基督 徒 ， 且 被 封 为 着 徒 。 








朱 利 安 冷静 、 纯 洁 、 无 私 、 勇 敢 而 仁慈 ， 但 他 不 是 基督 徒 ， 且 长 期 
被 视 为 可 怕 的 怪物 。 





如 今 ， 在 对 比 了 事实 、 史 料 、 朱 利安 以 及 他 的 对 手 的 手稿 之 后 ， 我 
们 不 得 不 承认 ， 昌 然 他 不 豆 欢 基督 教 ， 但 恨 一 个 沾 满 目 己 家 族 鲜 血 的 教 
派 却 是 情 有 可 原 的 ， 野 蛋 的 君主 康 斯 坦 丁 在 位 期 间 ， 朱 利安 被 基督 徒 过 
害 、 监 茜 、 流 放 ， 面 临 着 死亡 的 威胁 。 但 他 从 未 处 决 过 基督 徒 ， 相 反 ， 
他 原 访 了 10 个 密谋 杀害 他 的 基督 徒 士 兵 。 


我 们 读 他 的 信 ， 会 由 应 地 佩服 他 。“ 基 督 徒 们 ，” 他 说 ，“ 在 我 的 前 
任 君 主 在 位 时 期 遭受 流放 和 监禁 。 他 们 称 彼 此 为 异 教徒 ， 最 后 屠杀 彼 
此 。 我 已 召回 那些 被 流放 者 ， 并 释放 了 囚犯 。 我 已 将 他 们 的 财产 判 回 给 
他 们 。 我 让 他 们 过 回 安 宁 的 生活 。 但 这 正 是 令 加 利 利 人 “Galileans) ti 
怒 之 处 ， 他 们 抱怨 ， 因 为 他 们 不 能 再 天 并 彼此 。” 写 得 多 好 ! 多 好 的 哲 
学 家 对 迫害 狂热 者 的 宣言 ! 














总 之 ， 每 个 对 事实 有 了 公正 研究 的 人 ， 都 会 承认 朱 利 安 拥 有 图 拉 真 
的 所 有 品质 ， 除 了 他 对 希腊 人 和 罗马 人 的 纵容 ;他 有 卡 托 〈Cato) 的 所 
有 优点 ， 但 没有 他 的 固执 和 坏 脾 气 ; 他 有 我 们 钦佩 的 尤 利 马 斯 - 恺 撤 的 
优秀 品质 ， 却 没有 他 的 罪恶 ， 他 和 西 庇 阿 〈Scipio) 一 样 纯洁 。 总 之 ， 
他 与 号 可 : 奥 里 利 乌 斯 一 样 ， 是 一 个 伟大 的 人 。 











现在 ， 我 们 再 也 不 会 重复 诬告 者 狄 奥 多 勒 对 朱 利 安 的 诽谤 ， 说 朱 利 
安 在 卡 集 (Carrhae) 的 一 座 神 庙 欠 死 了 一 个 女人 作为 祭 品 以 抚慰 众 神 。 
我 们 不 再 反复 提 及 ， 他 在 垂死 时 用 手 把 血液 酒 辣 天 符 的 方向 ， 对 耶稣 基 
Bib: ARER , SERGE! ”念佛 他 对 波斯 人 的 战争 是 他 对 战 耶 稣 的 一 
场 战 争 ， 仿 佛 这 个 哲学 家 ， 和 有 死 时 无 条 地 认可 了 基督 的 存在 。 仿 佛 他 相信 











基督 就 在 空气 中 ， 而 周围 的 空气 即 是 天 堂 。 这 些 教父 们 的 不 恰当 言论 如 
今 已 不 被 重复 。 


他 们 最 后 只 能 像 安 提 俄 元 的 无 聊 的 市 民 们 那样 嘲笑 他 。 他 们 指责 他 
医 乱 的 胡子 和 走路 的 方式 。 但 拉 贝 特 (La Bletterie) 大 人 啊 ， 你 并 未 看 
到 他 走路 的 方式 ， 但 你 谈 了 他 写 的 信件 、 制 定 的 法 律 、 写 满 他 的 美德 的 
纪念 碑 。 只 要 他 的 心胸 坦荡 ， 所 做 的 事情 彰显 着 他 的 美德 ， 那 么 他 的 胡 
FUME, BEES AIL ? 








今天 仍然 值得 研究 的 一 个 重要 事实 是 ， 朱 利安 被 指 贡 想 要 通过 重建 
耶路撒冷 的 圣 殿 算 改 耶稣 基督 的 预言 。 据 说 ， 有 大 火 冒 出 了 地 面 ， 阻 止 
了 重建 工作 。 据 说 ， 这 是 一 个 神 迹 ， 而 这 个 神 迹 并 没有 使 朱 利 安 改变 信 
仰 ， 也 没有 让 重建 工作 的 负责 人 阿里 皮 斯 (Alypius) ， 以 及 宫廷 成 员 的 
信仰 发 生 改 变 。 而 神父 拉 贝 特 对 此 事 评 论 资 : “他 和 他 宫廷 的 哲学 家 们 
无 疑 是 依赖 于 自然 哲学 知识 ， 才 能 否定 如 此 惊人 的 神 迹 。 而 自然 一 直 是 
怀疑 的 避难 所 ， 但 他 与 宗教 的 关系 如 此 和 密切， 应 该 至 少 被 怀疑 是 共 谋 
者 。” 











站 和 完 ， 福 音 书 中 说 的 犹太 对 兢 将 不 再 各 建 这 一 点 是 不 正确 的 。 马 太 


福音 中 关于 不 会 有 一 块 这 座 圣 殿 的 石头 留 给 土 夹 人 的 而 律 王 〈Idumaean 
Herod) 的 预言 确实 写 于 目 提 图 斯 对 耶路撒冷 的 破坏 之 后 。 但 没有 福音 
传道 者 说 它 从 未 重建 。 而 在 提 图 斯 对 破坏 圣 殿 之 后 没有 一 块 石头 被 留 下 
来 这 一 点 也 是 不 正确 的 。 他 保留 了 所 有 的 地 基 、 一 整 面 城 场 以 及 安东尼 


亚 塔 (Antonia tower) 。 


其 次 ， 在 狐 太 人 屠杀 公牛 和 奶牛 的 地 方 建 一 座 犹 太 圣 殿 、 火 药 库 或 
是 一 座 清真 和 守 ， 这 对 神 而 言 又 有 什么 关系 ? 








第 三 ， 不 知道 出 自 某 些 被 烧 工 人 之 口 的 所 谓 的 大 火 ， 究 竟 是 源 自 于 
被 城墙 包围 的 城市 还 是 源 自 犹 太 圣 磺 。 然 而 ， 我 们 很 难 理解 为 什么 耶稣 
火烧 朱 利 安 大 希 的 工人 ， 却 放 过 那些 很 久 以 后 在 废墟 上 建立 清真 村 的 哈 
ER R/R (Caliph Omar) 的 信徒 ， 以 及 那些 之 后 重修 了 清真 村 的 陕 
拉丁 王 (Saladin〉 的 工人 。 难 道 耶 稣 真 的 那么 偏爱 穆斯林 的 清真 寺 ? 


第 四 ， 耶 稣 预言 没有 一 块 石 尖 将 留 给 耶路撒冷 的 为 一 座 针 典 ， 并 未 
SR IEE BAR E E. 


BH, MAMA NLA FERRARE. MWS S EIR 
日 的 到 来 ， 届 时 他 将 驾 云 降临 ， 在 最 后 存活 的 人 面前 ， 显 示 其 权力 与 威 
严 。 然 而 世界 末日 并 未 到 来 ， 并 且 这 样 的 状态 明显 还 将 持续 一 段 时 间 。 





第 六 ， 如 果 朱 利安 描述 了 这 一 神 迹 ， 我 只 能 说 他 被 虚假 而 殉 请 的 报 
告 所 欺骗 ， 我 宁愿 相信 他 的 敌人 ， 也 就 是 基督 徒 不 遗 余 力 地 反对 他 的 计 
划 ， 他 们 杀 死 了 工人 ， 还 使 人 们 相信 那些 工人 是 在 神 迹 中 被 杀害 。 但 朱 
利安 对 于 此 事 并 未 发 表 言 论 ， 因 为 他 忙于 对 波斯 人 的 战争 。 他 推迟 了 建 
筑 圣 殿 的 时 间 ， 而 在 这 项 工程 开始 之 前 ， 他 已 离世 。 








第 七 ， 报 告 这 一 神 迹 的 是 阿 米 安 :马赛 林 纳 斯 (Ammianus 
Marcellinus) ， 一 个 异 教徒 。 那 么 这 件 事 被 基督 徒 算 改 束 是 很 有 可 能 的 





了 ， 他 们 因为 这 点 被 人 指责 已 不 止 一 次 。 


但 在 那个 人 们 都 谈论 神 迹 与 巫 术 的 故事 的 时 代 ， 阿 米 安 :马赛 林 纳 
斯 所 说 的 这 个 故事 被 某 些 人 所 轻信 ， 这 也 是 有 可 能 的 。 因 为 从 提 图 斯 
李维斯 (Titus ”Livius〉 直 到 那个 时 代 所 有 的 历史 总 会 被 打上 神 迹 的 烙 
印 。 


第 八 ， 根 据 当代 作家 们 的 说 法 ， 当 时 叙利亚 发 生 大 地 震 。 大 火 燃 及 
好 几 个 地 方 ， 许 多 城镇 被 厨 噬 。 因 此 并 没有 所 谓 的 神 迹 。 


第 九 ， 如 果 耶 稣 能 行 神 迹 ， 那 他 为 什么 不 阻止 让 他 自己 献上 和 祭 品 以 
及 受 割 礼 的 圣 式 重建 呢 ? 他 为 什么 不 行 神 迹 让 那些 嘲笑 基督 教 的 国家 信 
奉 基 督 ? 或 者 让 他 的 基督 徒 ， 从 阿里 乌 斯 CArius) 和 亚 他 那 修 
(Athanasius) 到 罗兰 (Roland) 和 塞 文山 脉 (Cévennes) 的 骑士 ， 让 
这 些 手 上 沾 满 鲜血 的 食 人 者 们 更 加 温和 且 有 人 性 ? 


从 这 些 我 得 出 的 结论 是 ， 自 然 并 不 为 基督 教 服 务 ， 正 如 拉 贝 特 所 
。 但 是 拉 贝 特 所 说 的 却 与 老 妇 人 的 充 诞 之 见 不 谋 而 合 ， 正 如 朱 利 安 所 
: RIS ADE BRE A&E (Quibus cum stolidis aniculis negotium 
erat) 。 


Dll 





Sk 


在 为 朱 利 安 的 某 些 美德 正名 之 后 ， 拉 贝 特 在 这 段 历史 的 结尾 ， 将 他 
的 死亡 写成 * 神 之 复仇 ”。 如 果 是 这 样 ， 那 么 所 有 责 雄 们 的 英 年 早 逝 ， 从 
亚历山大 到 古 斯 塔 夫 斯 - 阿 道 弗 斯 (Gustavus Adolphus) ， 都 是 受到 了 神 
的 惩罚 。 朱 利安 则 是 以 最 好 的 方式 死去 ， 他 与 敌人 战斗 取得 多 次 胜利 后 
战 死 沙 场 。 朱 庇 特 ， 他 的 继任 者 ， 统 治 时 间 比 他 更 短 ， 且 政绩 平平 。 我 
并 未 看 到 神 的 复仇 ， 拉 贝 特 在 我 看 来 不 过 是 一 个 不 诚实 的 大 发 豪言壮语 
之 人 。 但 谁 敢 讲 真 话 呢 ? WAIA (Libanius) 是 其 中 一 
个 。 他 用 残杀 帖 撒 罗 尼 迦 人 〈Thessalonians) 的 狄 奥 多 瑟 斯 
(Theodosius) 来 赞扬 勇敢 仁慈 的 朱 利 安 ， 而 勒 布 (Le Beau) 与 拉 贝 特 














都 不 敢 对 忠诚 的 教 民 们 赞扬 他 。 


朱 利 安 曾 因 性 命 受到 威胁 放弃 基督 教 而 遭 人 指 员 。 这 就 相当 于 是 员 
备 一 个 人 ， 在 他 被 人 所 动 ， 被 贼人 用 刀 架 在 脖子 上 逼 着 参加 他 们 的 团伙 
时 ， 逃 离 了 这 群 强盗 。 康 斯 坦 (Constant) 皇帝 比 他 那 残忍 的 父亲 康 斯 
坦 丁 有 过 之 无 不 及 ， 他 的 双手 沾 满 了 朱 利 安 家 族 的 鲜血 。 他 已 经 杀 了 这 
个 伟人 的 兄弟 。 马 院 比 (Eusabia〉 星 后 为 了 让 年 轻 的 朱 利 安 活 下 来 ， 宽 
尽 周折 。 为 了 不 被 谋杀 ， 这 位 不 笠 的 王子 削 发 为 僧 ， 保 证 并 接受 了 所谓 
的 四 条 法 令 。 他 模仿 朱 尼 厄 斯 - 布 鲁 图 斯 (Junius Brutus) ， 装 疯 以 骗 过 
HÆK (Tarquin) ， 躲 过 他 的 愤怒 。 他 生活 毫 无 意义 ， 直 到 他 发 现 自己 
变 成 了 高 户 军 队 的 长 官 ， 才 真正 地 活着 ， 并 成 为 一 个 伟大 的 人 。 这 就 是 
理性 的 叛 教 者 所 谓 的 叛 教 ， 如 果 一 定 要 给 这 个 从 未 定义 过 的 行为 作出 一 
个 定义 的 话 。 








二 德 斯 鸠 说 :“ 翡 哉 ， 在 敌 营 生存 下 来 的 王子 总 有 一 个 坏 声誉 ! ”让 
我 们 想象 一 下 ， 倘 知 朱 利安 战胜 了 波斯 人 ， 且 在 他 漫长 而 宁静 的 晚年 目 
睹 了 古老 宗教 的 复兴 ， 基 督 教 的 毁灭 ， 法 利 赛 人 、 撒 都 该 人 、 利 甲 族 人 
(Rechabites) 、 艾 赛 尼 派 〈Essenians) 、 赛 拉 普 特 人 (Therapeutes ) 
教派 的 消失 、 对 叙利亚 女神 的 崇拜 和 其 他 无 迹 可 妃 的 大 事 ， 那 么 历史 学 
家 会 给 朱 利 安 多 少 洲 美 之 词 啊 ! ISA A Ss BANS EA, MEAS 
夸张 的 会 是 重建 者 这 一 神圣 称号 。 


看 看 这 些 不 称职 的 罗马 历史 学 家 们 ， 都 臣服 在 康 斯 坦 ] 了 和 狄 奥 多 司 
斯 的 脚下 ， 帮 他 们 掩饰 自己 的 罪过 ， 多 么 的 曙 叶 ! 尼 禄 也 没有 做 过 比 必 
杀 帖 撒 罗 尼 迦 人 更 可 怕 的 事 。 坎 塔 布 连 的 狄 奥 多 瑟 斯 《Cantabrian 
Teodosius) 假装 原谅 帖 撤 罗 尼 迎 人， 而 在 6 个 月 后 ， 他 邀请 他 们 去 了 葛 
技 场 。 苋 技 场 至 少 有 15000 人 的 容量 ， 当 时 一 定 座 无 虚 遍 。 人 们 对 于 这 
种 大 场 面 问 来 富有 激情 。 父 母 带 着 几乎 不 能 走路 的 孩子 们 来 到 这 里 。 等 
到 人 们 都 已 入 场 ， 基 督 教 的 呈 营 派 基 督 教 的 士兵 屠杀 男女 老少 ， 一 个 部 








没有 留 下 。 然 而 这 个 可 怕 的 人 在 历史 旨 镭 者 的 笔下 却 得 到 了 颂扬 。 他 们 
说 ， 他 慎 悔 了 。 上 帝 啊 ， 什 么 慎 悔 ! 他 一 个 欧宝 内 都 没 给 死者 的 家 
隆 ， 也 没有 去 做 弥撒 。 必 须 承认 不 做 弥撒 的 人 承受 着 巨大 的 痛苦 ， 因 为 
ABE UA EN, Alb ce LE aie AVR LE PRI BI PA TET LZ 


FERR (Laurent Echard) 的 继承 者 ， 一 个 声名 狠 糊 的 国王 ， 
将 狄 奥 多 到 斯 下 令 的 这 场 层 杀 形 容 为 一 件 快 活 事 。 


同样 不 笠 的 是 有 人 乱 写 多 马 史 ， 用 稚 夸 其 谈 的 文风 ， 充 满 文法 错误 
的 文字 告诉 你 狄 奥 多 瑟 斯 在 与 他 的 对 手 尤 金 战斗 之 前 ， 看 到 圣 .约翰 和 
对 :菲利普 穿着 白色 的 衣服 ， 他 们 向 他 保证 他 会 取得 胜利 。 让 这 等 作家 
去 给 约 办 和 菲利普 唱 赞 美 诗 吧 ， 不 要 让 他 们 写 历史 。 





读者 ， 问 问 你 的 民 知 。 你 钦佩 爱戴 享 利 四 世 ， 但 如 果 他 在 阿尔 元 
(Arques) 这 场 以 一 敌 多 的 战争 中 失败 ， 他 的 胜利 只 是 因为 历史 学 家 们 
将 他 描述 为 一 个 英雄 ， 你 不 会 知道 这 个 人 : 他 只 会 是 长 胡子 的 游击 队 
员 ， 一 个 旧病 复发 的 异端 分 子 ， 一 个 异 教徒 。 梅 受 公 顺 Cduc de 
Mayenne) WJ ETP IRR, Ace BAB TSE SEA EAN 
圣 徒 ， 圣 . 约 验 会 多 次 在 他 面前 出 现 。 而 你 ， 耶 稣 会 士 达 尼 埃 尔 ， 你 将 
如 何 改 写 这 段 平淡 无 味 的 历史 以 取悦 梅 受 公 员 ? By MS BS HEE E 
EA”, BOA ETE OR PAA? 还 是 教会 如 何 取得 “胜利 ”的 历 
E? 








Careat successibus opto 
Quisquis ab eventu facta notanda putaat. 


《我 恳求 消灭 那些 以 事情 的 结果 论 成 败 的 人 。 ) 


a J 


偏见 是 非 理 性 的 观点 。 因 此 ， 在 世界 各 地 ， 孩 子 们 被 迫 接受 各 种 观 
点 直至 他 们 可 以 目 己 作出 判断 。 





有 些 通 用 且 必 要 的 偏见 本 喘 便 是 美德 。 在 任何 一 个 国家 ， 孩 子 们 说 
教导 承认 有 一 位 时 如 分 明 的 神 ， 敬 爱 他 们 的 生 身 父母 ， 视 偷 禄 为 徘 行 ， 
视 自私 欺骗 为 恶习 一 一 直至 他 们 可 以 认 知 何 为 善 恶 。 


因此 存在 极 善 的 偏见 ， 当 一 个 人 能 够 理性 思考 时 ， 其 判断 便 会 更 正 
这 些 偏见 使 其 成 为 美德 。 





感觉 并 非 仅 仅 是 偏见 ， 而 是 更 强大 的 东西 。 母 亲爱 她 的 儿子 并 非 因 
为 世俗 要 求 她 必须 爱 他 : 她 幸福 地 爱 着 她 的 孩子 更 其 于 目 己 。 同 理 ， 你 
会 去 帮助 一 个 即将 邱 入 悬崖 或 被 野兽 和 厨 喉 的 陌生 孩子 。 














然而 ， 你 尊重 一 个 衣着 得 体 、 举 止 庄 重 、 言 谈 恰 当 的 人 却 不 属于 上 
述 情况 。 父 母 曾经 告诉 你 需 癌 此 人 鞠躬 。 甚 至 在 了 解 此 人 是 否 值得 看重 
之 前 ， 你 便 章 重 他 。 年 龄 和 知识 逐渐 增长 ， 你 意识 到 这 个 人 不 过 是 一 个 
坚 无 壮 严 、 目 私自 利 、 阴 险 狐 诈 的 小 人 。 你 鄙视 你 过 往 所 尊敬 的 ， 此 时 
偏见 便服 从 于 理性 。 由 于 偏见 ， 你 曾 相 信和 沁 惑 你 重 年 的 富 言 。 帘 言 中 讲 
到 泰坦 发 起 了 诸 神 之 战 ， 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 (Adonis〉 相 恋 。12 岁 的 孩 
子 信以为真 ，21 少 的 青年 则 把 它们 当 作 精妙 的 寓言 。 











让 我 们 通过 一 些 词汇 审视 不 同类 型 的 偏见 ， 从 而 整理 我 们 的 思绪 。 
或 许 我 们 会 像 约 翰 - 劳 体制 Ha 时 代 的 人 一 样 意识 到 原来 他 们 一 直 以 来 指 
望 的 只 是 幻想 中 的 财富 。 





感官 俩 见 


我 们 的 双眼 常 第 欺骗 我 们 ， 甚 至 是 当 我 们 看 得 很 真切 的 时 候 一 一 这 
难道 不 是 一 件 奇特 的 事 吗 ? 但 是 反之 ， 我 们 的 双 耳 从 不 欺骗 我 们 。 如 球 
Wr Ale, WIAA H: “WR, RRR IY, MPR ORT BAAS 
是 :“ 我 恨 你 ， 你 真 丑 ”"。 但 是 当 你 看 到 一 面 光滑 的 镜子 时 ， 你 会 发 现 你 
错 了 ， 其 实 镜 面 非常 不 平整 。 太 阳 的 直径 看 起 来 比 你 的 眼球 宽 两 英尺 ， 
事实 证 明 它 比 地 球 还 要 大 几 百 万 倍 。 
































上 营 似 乎 把 真相 注入 你 的 耳 朱 而 把 座 误 留 给 你 的 眼睛 ;但 是 研究 光 
学 你 会 有 发现， 上 征 并 没有 欺骗 你 ， 事 物 只 能 以 现 有 的 状态 呈现 给 你 。 


物理 偏见 


日 出 月 落 ， 地 球 是 静止 的 ， 物 理 世 界 里 有 许多 自然 仿 见 。 因 为 者 熟 
后 呈 红 色 ， 所 以 小 龙虾 补血 ， 因 为 鳗鱼 机 录 ， 所 以 会 治愈 瘫痪 ， 因 为 从 
前 在 一 次 月 缺 时 ， 一 个 病人 的 发 烧 加 剧 了 ， 所 以 月 球 活动 会 影响 疾病 : 
数 以 千 万 计 的 类 似 观念 只 是 古代 各 者 的 错误 ， 他 们 不 假 思 索 ， 妥 加 推 
it, AWW. 





JI SE ties L, 





很 多 历史 故事 未 经 证 实 便 被 轻信 ， 这 种 轻信 本 身 便 是 一 种 偏见 。 非 
比 阿 斯 : 皮 科 特 (Fabius Pictor) 告诉 我 们 这 样 一 个 故事 ， 在 他 之 前 的 几 
个 世纪 ， 一 个 正 要 把 水 倒 进 水 壹 的 艾 尔 巴 城 (Elba) Ab ages fo, FR 
后 她 生 下 了 罗 称 卢 斯 和 雷 称 斯 ， 被 母 狼 抚养 成 人 。 罗 马 人 相信 了 这 个 寓 
言 。 他 们 没有 问 那 个 时 候 拉 丁 姆 (Latium) 是 否 有 处 女 ， 国 王 的 女儿 是 
侍 会 带 着 她 的 水 过 离开 修道 院 ， 母 狠 是 否 会 养育 两 个 孩子 而 非 把 他 们 吃 
fei. Ti WL A aK 








MBE Sia, GOAN (Clovis) 在 托 尔 比 亚 克 战役 (battle of 


Tolbiac) 中 遭遇 险 境 ， 此 时 他 发 壹 ， 倘 知 能 顺利 波 过 劫难 ， 他 将 成 为 一 
名 基督 逢 。 然 而 ， 他 在 此 时 把 目 己 托付 于 一 个 异 教 的 神明 是 否 合情合理 
Ne? 他 生来 融 信 仰 的 宗教 不 应 该 是 最 有 力 的 么 ? 在 对 抗 土耳其 人 的 战斗 
中 ， 一 个 基督 徒 难道 会 癌 先 知 穆罕默德 求救 而 非 圣母 玛 利 亚 么 ? 也 有 传 
言说 ， 一 只 鸽子 衔 着 芭 油 瓶 给 克 苑 维 斯 洗礼 ， 举 着 旗帜 的 天 使 指引 他 的 
道路 。 人 般 见 对 诸如 此 类 的 逸闻 都 信以为真 。 熟 知人 类 本 性 的 人 都 知 着 ， 

夺 位 者 殉 劳 维 斯 和 和 夺 位 者 罗 隆 (也 叫 罗 尔 〉 加 入 基督 教 只 是 想 更 好 地 控 
制 基督 徒 ， 就 像 土耳其 的 夺 位 者 加 入 伊斯兰 教 来 更 好 地 控制 穆斯林 一 

样 。 











宗教 俩 见 


如 果 你 的 乳 娘 告诉 你 谷 神 星 〈Ceres) HERR, REMEE 
(Vishnu) 和 恰 卡 〈Xaca) 有 时 幻化 成 人 形 ， 或 者 院 摩 话 殉 多 姓 
(Sammonocodom) 侈 倒 了 一 整 座 森林 ， 或 者 欧 丁 神 (Odin) 在 位 于 日 

德 兰 半岛 的 大 厅 等 竺 着 你 ， 或 者 先知 穆罕默德 或 其 他 什么 人 完成 了 去 往 
天 党 的 旅程 ， 如 果 你 的 导师 之 后 给 你 灌输 了 一 样 的 想法 ， 那 么 你 一 生 都 
会 对 此 深信 不 疑 。 如 果 你 的 理性 高 于 这 些 偏 见 ， 你 那些 智力 高 于 妇女 的 
邻居 们 便 会 高 呼 你 信仰 全 无 ， 并 且 对 你 施 以 八 吓 。 你 的 托 钵 僧 害 人 他 的 
收入 减少 ， 一 纸 诉状 把 你 告 上 法 庭 。 法 官 想 要 操控 辕 者 ， 相 信 他 们 更 易 
管制 ， 所 以 对 你 百般 刁难 。 你 会 一 直 遭 受 窘 境 ， 直 至 你 的 街坊 邻里 、 托 
钵 僧人 和 下 级 法 官 开 始 意识 到 思 弘 坚 无 意义 ， 迫 害 令 人 生 厌 。 

















西 窄 罗 在 一 封 信 中 羔 切 地 和 他 朋友 谈 道 :;“ 告 诉 我 你 想 让 我 把 蜗 户 
人 区 给 谁 。" 在 另 一 封 信 中 ， 他 又 抱 扰 已 厌倦 了 王子 们 写 信和 感谢 他 把 他 
们 的 行 省 提升 为 王国 ， 而 且 补 充 道 ， 他 甚至 不 知道 这 些 所 谓 的 王国 在 
哪 。 








事实 也 许 是 这 样 ， 备 受 古 多 马 人 民 的 称赞 和 遵从 、 也 曾 受 到 不 相识 
的 国王 感谢 的 西 窟 罗 有 获得 自 肾 和 虚荣 的 冲动 。 








尽管 这 种 感觉 对 于 人 类 这 种 渺小 的 动物 未 必 合 适 ， 然 而 我 们 也 许可 
以 原谅 西 塞 罗 、 恺 撒 、 西 庇 阿 这 样 的 伟大 人 物 有 这 样 的 感受 。 但 是 ， 如 
果 在 半 原 始 地 方 的 遥远 角落 ， 一 个 人 给 目 己 置办 了 一 件 小 办 公 室 、 印 出 
EEE PAY ar A AIS Se, RAL MRR AT T o 











目 爱 


一 个 流浪 汉 答 而 星之 地 在 号 德里 附近 要 求救 济 品 。 一 位 路 人 问 
他 :“ 在 你 还 有 能 力 工作 的 时 候 就 这 样 做 不 党 得 考 愧 吗 ? ”流浪 汉 答 
道 :“ 先 生 ， 我 癌 您 要 的 是 金钱 ， 而 不 是 您 的 建议 。” 然 后 转 过 号 去 ， 西 
HEAL BS RR TC. ET MA RNA; WAERDE. Ah 
HFA A CEE, AATA H HARMAAT o 











一 位 传教 士 云游 到 印度 ， 遇 到 一 位 柳 锁 缠身 的 理 行 僧 : 他 像 猴子 一 
样 赤 映 龟 体 ， 趴 在 地 上 ， 正 在 为 印度 人 所 犯 的 罪行 而 散 省 上 自己， 而 这 些 
人 也 给 了 他 一 些 法 新 〈farthings) 。 一 位 围观 者 说 道 : “这 是 怎样 的 心神 
合 一 ! “心神 合 一 ! ” 百 行 僧 答 道 ;“ 你 们 要 知道 我 在 现世 著 省 自己 只 是 
为 了 在 男 一 个 世界 偿还 你 们 的 债 ， 在 那 时 你 们 将 会 变 成 马 而 我 则 会 成 为 
牧马人 。” 





那些 说 自爱 是 我 们 所 有 感觉 和 行为 的 基础 的 人 ， 在 印度 、 西 班 牙 其 
至 在 宜 居 的 世界 各 地 都 是 正确 的 ， 只是 因为 没 人 通过 写作 同 世人 人 证明 人 
是 有 脸 的 ， 所 以 无 需 向 世人 证 明 人 是 有 自爱 的 。 自爱 古 我 们 谈话 的 工 
有 具 ， 它 像 是 使 我 们 种 族长 存 的 一 种 工具 : 它 是 必要 的 ， 对 我 们 来 说 无 比 
珍 贯 ， 给 予 我 们 欢乐 ， 同 时 也 必须 深 藏 。 








人 说 人 性 本 恶 ， 人 类 是 恶魔 之 子 ， 是 绰 恶 的 。 这 说 法 着 实 极 不 受 
当 。 原 因 在 于 ， 老 朋友 ， 你 布道 说 整个 世界 的 人 类 生来 束 是 堕落 的 ， 这 
倒 提 醒 了 我 ， 你 就 是 这 样 的 出 身 ， 所 以 你 就 像 狐 狸 和 鳄鱼 那样 不 可 信 
任 。 你 跟 我 说 :“ 绝 对 不 是 ! 我 精神 上 得 到 了 重生 ， 我 既 不 是 异 教徒 ， 
也 不 是 无 信仰 者 ， 你 可 以 信任 我 。” 然 而 ， 其 余 的 那些 你 口中 的 腊 教 徒 
或 无 信仰 之 人 就 只 是 一 群 野兽 。 想 必 每 次 你 与 路 德 教 信徒 或 土耳其 人 谈 
话 时 ， 一 定 确 信 他 们 会 抢劫 或 谍 杀 你 ， 因 为 他 们 是 恶魔 之 子 ， 生 而 政 
恶 ， 你 们 得 到 了 重生 ， 他 们 则 腐朽 堕落 。 也 许 这 样 告 诉 人 类 会 显得 更 加 
理性 而 优雅 : 人 性 本 善 ， 想 想 丫 污 人 类 的 纯洁 是 多 么 的 可 怕 。 我 们 对 待 
人 类 的 态度 本 应 与 对 行 每 个 个 体 的 态度 相同 。 如 果 一 个 修道 士 过 着 丑陋 
而 可 耻 的 生活 ， 那 我 们 对 他 说 : “你 真 的 会 让 修道 士 的 尊严 蒙 着 吗 ? ”一 
位 律师 有 洱 成 为 一 名 旦 家 议员 ， 那 他 就 应 该 以 喘 作 则 。 为 了 或 舞 一 名 士 
兵 ， 人 们 告诉 他 :“ 牢 记 你 属于 香槟 苗 团 。” 我 们 应 该 告诉 每 个 个 
体 :“ 记 住 你 做 人 的 尊严 。” 














但 是 实际 上 ， 无 论 如 何曾 释 ， 我 们 总 会 回 到 最 初 。 追 寻 你 的 内 心 ， 
这 一 各 国 普 这 使 用 的 说 法 到 确 是 什么 意思 ? 如 果 你 生来 就 是 恶魔 之 子 ， 
本 源 就 是 非 人 ， 体 内 的 血液 都 是 低 贱 的 液体 组 成 ， 那 “追寻 你 的 内 心 ” 的 
短语 意思 就 会 是 : 请 教 并 奶 寻 你 那 恶 魔 的 本 性 ， 成 为 一 个 骗子 、 小 偷 、 
杀人 犯 ， 这 都 是 你 父 杀 的 行事 之 风 。 











人 性 本 不 恶 ， 只 有 患 病 才 能 让 人 变 得 邪恶 。 医 生 们 一 同 出 现 并 说 
道 ;“ 你 生来 束 病 了。” 那 又 无 疑问 ， 如 果 病 人 的 病 是 与 生 俱 来 ， 天 性 使 
然 的 ， 那 么 不 管 这 些 医 生 们 说 什么 、 做 什么 ， 此 病 都 无 法 治愈 。 同 时 ， 
拥有 这 样 想法 的 人 本 里 也 是 得 了 病 的 。 








将 全 世界 的 孩子 聚集 起 来 ， 在 他 们 身上 ， 你 只 会 发 现 天 真 、 秘 弱 和 
ORT Ain er AANA OR i ek AD IE ALES vi, AS AAT TE TA FR 
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FIT EA AARP DEIRE. ABATE AAA BD TEASE IA Gy Tih BEI 
ele? 那 是 因为 他 们 那些 已 被 此 病 感 染 的 领袖 们 将 此 病 传染 给 其 他 的 人 
类 ， 就 如 同一 个 女人 人， 感染 了 哥伦布 从 美 训 带 回 的 疾病 ， 然 后 将 这 毒害 
从 欧洲 的 一 尖 传 播 军力 一 头 。 第 一 位 野心 动 动 的 人 败坏 了 整个 地 球 。 


你 会 说 是 这 个 始作俑者 将 所 有 人 类 固有 的 傲慢 、 拯 村 、 欺 骗 、 残 其 
激发 了 出 来 。 我 承认 ， 一 般 说 来 ， 人 类 的 大 多 数 都 会 有 这 样 的 特点 ， 但 
征 难 道 每 个 人 都 会 患 有 令 人 厌恶 的 热 病 、 都 会 有 石头 和 砂砾 ， 只 是 因为 
人 人 都 能 接触 到 他 们 吗 ? 


整个 民族 都 不 是 绰 恶 之 人 的 例子 也 是 存在 的 ， 比 如 费城 人 和 印度 人 
就 从 没 杀 过 人 ;， 中 国人 、 越 南 人 人、 老挝 人 人、 还 罗 人 ， 甚 至 日 本 人 都 已经 
有 超过 100 年 没有 战争 了 。 晨 怀 人 类 的 残酷 犯罪 ， 近 10 年 来 ， 很 难 在 多 
马 、 威 尼斯 、 巴 黎 、 伦 敦 和 阿姆斯特丹 发 现 ， 尽 管 在 这 些 城市 里 作为 万 
恶 源 头 的 贪 焚 之 心 依旧 横行 无 忌 。 


如 果 人 性 本 恶 ， 人 生来 就 是 恶魔 的 奴隶 ， 一 个 开心 ， 束 会 受到 恶魔 
Nm, HAS SRM RAR OKA RL, Markie, RIRE 
BEVEL URAL KR, PRA SCAR, MAEZ HAIN op AC IML BUH R 2 HB 
住 鸡 ， 吸 食 它们 的 血液 一 样 。 


倘 右 地 球 上 有 10 亿 人 口 ， 这 数量 很 大 ， 那 么 就 会 有 5 亿 的 女人 颖 衣 
纺 纱 、 喂 养 旋 子 、 打 扫 住 房 ， 以 及 议论 邻里 玉 事 。 我 就 没 及 现 这 些 天 真 
的 人 类 作出 了 什么 伤 天 害 理 之 事 。 考 虑 到 全 球 居 住 者 的 数量 ， 那 么 至 少 
有 2 亿 的 孩 鞋 ， 他 们 既 不 杀人 也 不 动 捧 ， 以 及 同等 数目 的 老 弱 之 人 ， 他 





们 也 无 力 如 此 。 至 多 只 有 1 亿 的 育 壮 年 ， 精 力 充沛 ， 可 以 犯罪 。 而 这 一 
亿 人 中 间 ，9 干 万 人 经 常 被 莹 重 的 劳动 束 强 ， 努 力 工作 ， 让 土地 生产 ， 
供养 衣食 。 这 些 人 很 难 再 有 时 间 去 作恶 。 





而 这 10 亿 人 口中 余下 的 人 还 包括 : JA ERIN TEP EI. eg E 
之 人 ， 忙 于 事业 的 有 才 之 人 ， 以 及 至 少 在 表面 上 追求 纯净 生活 的 执法 官 
和 与 神职 人 员 。 所 以 剩 下 的 真正 那 恶 之 人 ， 只 是 少数 的 一 些 政客 以 及 几 
干 个 出 卖 目 己 为 这 些 阴谋 者 服务 的 流氓 。 政 客 们 不 管 是 世俗 的 还 是 宗教 
性 的 ， 他 们 总 是 厂 烦 制造 者 。 实 际 上 ， 这 样 残暴 的 野兽 ， 不 可 能 同时 存 
在 100 万 ， 这 个 数量 还 包括 了 拦路 强盗 。 所 以 说 ， 就 算是 在 最 动荡 不 安 
HER, HALE RAPA ZONA RE EME ZA, TAI 
不 忆 是 邪恶 的 。 








因此 ， 世 界 上 的 敢 恶 比 所 宣称 的 ， 所 相信 的 要 少 得 多 。 但 是 也 还 是 
太 多 了 了。 可怕 的 不 蔷 之 事 仍 能 看 见 ， 但 是 抱 优 夸大 收 恶 的 乐趣 是 如 此 之 
大 ， 以 至 于 最 轻微 的 刚 鹭 也 会 被 恢 呼 成 血 流 成 河 。 如 果 你 被 其 邓 了 ， 那 
所 有 人 都 是 伪证 者 。 一 个 遭遇 过 不 公正 待遇 的 忧郁 之 人 会 党 得 世界 上 充 
满 了 该 死 之 人 ， 正 如 一 个 在 观看 歌剧 后 与 女 伴 共 饮 的 年 轻 酒色 之 徒 无 法 
想象 世界 上 竟然 还 有 不 幸 之 事 一 样 。 





UIME (Peris) ， 波 斯 神话 中 一 种 美丽 的 仙女 。 下 文中 的 Malakim，Daimonoi 均 是 神 之 使 者 之 
意 。 一 一 译 者 注 





四 ] 视 距 尺 ， 长 度 单位 ，1 视 距 尺 约 合 607 英 尺 或 185 米 。 一 -一 译 者 注 








[3] 里 格 ， 长 度 单位 ，1 里 格 约 等 于 3 英里 。 译 者 注 
































MAKER” (For Cluentius) 是 古 罗 马 昔 名 演说 家 西 赛 罗 为 克 鲁 恩 修 斯 《Cluentius) 辩护 
所 发 表 的 演说 ， 公 元 前 66 年 ， 克 和 鲁 恩 修 斯 被 其 母亲 控告 毒 杀 继 父 。 一 一 译 者 注 











[5] 卢 克 莱 修 (Lucretius， 公 元 前 99 一 前 55) ， 上 古 罗 蕊 哲学 家 及 诗人 ， 具 有 唯物 主义 观点 ， 反 对 
神 创 论 ， 著 有 哲学 长 诗 《 物 性 论 》。 一 一 译 者 注 
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[6] 伊 皮 法 纽 (Epiphanius， 约 310 或 320 一 403) ， 萨 拉 米 斯 (Salamis) 大 主教 ， 被 东正教 和 基督 
教 视 为 圣 徒 。 著 有 《 帕 那 里 昂 》 (Panarion) ， 详 细 反 击 了 80 种 异端 邪说。 一 译 者 注 














DER Jet (Maimonides, 1135—1204) ， 出 生 于 西班牙 ， 被 认为 是 中 世纪 最 伟大 的 犹太 哲学 
家 、 犹 太 教 法 学 家 、 科 学 家 、 神 学 家 和 医学 家 。 一 一 译 者 注 








[8] (#542) (Gemara) ， 犹 太 教 口 传 律 法 集 《 塔 木 德 经 》 (Talmud) 的 后 半 部 和 释义 部 分 ， 
为 《 密 西 拿 》 的 补 编 和 说 明 。 一 一 译 者 注 








[9] 伊 希 斯 (Isis〉， 埃 及 宗教 里 司 生育 和 繁殖 的 女神 。 一 一 译 者 注 








[10] 依 洛 西 斯 (Eleusis〉， 古 希腊 城市 ， 依 洛 西 斯 秘密 宗教 仪式 的 发 祥 地 。 一 一 译 者 注 








DAWA WANK ALY (Cyril of Alexandria, 376—444) ， 又 译 区 利 罗 一 世 ，412 一 444 年 间 于 罗 
马 帝 国 统治 下 的 埃及 亚历山大 城 任 亚历山大 宗主 教 。 区 利 罗 著作 甚 多， 积极 参与 当时 关于 耶稣 
基督 的 神 性 和 人 性 的 争论 。 一 一 译 者 注 



































[12] 皮 特 : 克 索 罗 格 斯 (Peter Chrysologos， 约 380 一 450) ， 拉 文 那 (Ravenna) 大 主教 。 一 一 译 
者 注 




















[13] 独 眼 巨 人 ,希腊 神话 中 的 人 物 ， 身 体 强 壮 、 固 执 、 感 情 冲 动 。 一 一 译 者 注 




















[14] 德 :萨克斯 ， 全 名 莫 里 斯 : 德 .萨克斯 (Maurice de Saxe, 1696—1750) ， 法 国 元 帅 。 军 事 才 能 
突出 ， 曾 领导 法 国 战 胜 英 蓓 联军 取得 丰 特 努 瓦 战役 的 胜利 。 一 一 译 者 注 








米 尼 (Rimini〉， 上 古称 “阿里 米 努 姆 "。 意 大 利 北 部 城市 。 位 于 圣马力诺 东北 的 马 雷 雪 
滨 亚 得 里 亚 海 。 一 一 译 者 注 
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[15] 
H, 








[6] 弟 兄 : Fra， 用 于 意大利 教士 姓名 前 的 称号 。 一 一 译 者 注 





[7 古代 希腊 的 钱币 。 





[18] 约 翰 : 劳 (John Law) ， 苏 格 兰 诊 金 融 家 和 投机 家 ，18 世 纪 早 期 法 国 财政 总 监 。 其 主导 的 “ 金 
融 创 新 ?和 “体制 改革 ”被 称 为 劳 体制 (Law's system) 。 一 一 译 者 注 





Voltaire 


Miracles and Idolatry 


TRANSLATED BY THEODORE BESTERMAN 


PENGUIN BOOKS — GREAT IDEAS 


Contents 


Angel 


Animals 
Anti-trinitarians 


Apocalypse 
Atheist, atheism 


Baptism 
Cannibals 


Certain, certainty 
Character 

Councils 
Enthusiasm 
Equality 

Fatherland 

Flood 

Great chain of being 
Hell 

Idol, idolator, idolatry 
Joseph 

Judea 

Luxury 


Martyr 
Miracles 


Peter 


The philosopher Julian, Roman emperor 


Prejudices 
Pride 


Self-love 
Wicked 





Angel 


Angel, in Greek, messenger; we shall hardly know more of them when we 
learn that the Persians had Peris, the Hebrews Malakim, the Greeks their 


Daimonoi. 


But what we shall perhaps find more instructive is the fact that one of 
mankind's first notions has always been to place intermediary beings between 
divinity and us. It is these demons, these genii that antiquity invented. Princes 
were seen to intimate their orders through messengers, therefore divinity also 


sends its couriers: Mercury, Iris were couriers, messengers. 


The Hebrews, the only people guided by divinity itself, at first gave no 
names to the angels god finally deigned to send them. They borrowed the 
names given to them by the Chaldeans when the Jewish nation was captive in 
Babylonia, Michael and Gabriel were first named by Daniel, a slave of that 
people. The Jew Tobit, who lived at Nineveh, knew the angel Raphael, who 
travelled with his son to help him collect some money which the Jew Gabael 


owed him. 


In the laws of the Jews, that is, Leviticus and Deuteronomy, there is not 
the slightest reference to the existence of angels, let alone their worship. 


Moreover, the Sadducees did not believe in angels. 


But they are talked about a great deal in the histories of the Jews. The 
angels were corporeal. They had wings on their backs, as the Gentiles 
pretended that Mercury had on his heels. Sometimes they hid their wings 
under their clothes. How could they have lacked bodies since they drank and 
ate, and the inhabitants of Sodom wanted to commit the sin of paederasty 


with the angels who visted Loth? 


The ancient Jewish tradition, according to Maimonides, acknowledges 
ten degrees, ten orders of angels:1. The chaios acodesh, pure, saintly. 2. The 
ofamin, swift. 3. The oralim, the strong. 4. The chasmalim, the flames. 5. The 
seraphim, sparks. 6. The malachim, angels, messengers, deputies. 7. The 
eloim, the gods or judges. 8. The ben eloim, children of the gods. 9. 


cherubim, images, 10. ychim, the animated. 


The story of the fall of the angels is not in the books of Moses; the first 
reported witness to it is that of the prophet Isaiah, who, apostrophizing the 
king of Babylon, exclaimed: 'What has become of the extorter of tribute? The 
pines and the cedars rejoice in his fall; how are you fallen from heaven, oh 
Hellel, star of the morning?’ This Hellel has been translated by the Latin word 
Lucifer; then the name of Lucifer was given allegorically to the prince of the 
angels who battled in heaven; and finally this name, which means phosphorus 


and dawn, has become the name of the devil. 


The Christian religion is based on the fall of the angels. Those who 
rebelled were thrown down from the spheres they inhabited into the hell at 
the centre of the earth, and became devils. A devil in the shape of a serpent 
tempted Eve, and damned mankind. Jesus came to redeem mankind and to 


triumph over the devil, who still tempts us. Nevertheless this fundamental 


tradition is found only in the apocryphal book of Enoch, and even there in a 


form quite different from the accepted tradition. 


In his 109th letter saint Augustine does not hesitate to endow both good 
and evil angels with slender and agile bodies. Pope Gregory II reduced to 
nine choirs, nine hierarchies or orders, the ten choirs of angels recognized by 
the Jews: they are the seraphim, cherubim, thrones, dominations, virtues, 
powers, archangels and finally the angels who give that name to eight other 


hierarchies. 


In their temple the Jews had two cherubim, each with two heads, one of 
an ox and the other of an eagle, with six wings. Today we paint them in the 
image of a flying head, with two little wings below the ears. We paint the 
angels and archangels in the image of youth, with two wings on their backs. 
As for the thrones and dominations, nobody has yet taken it into his head to 


paint them. 


Saint Thomas, in the second article of question 108, says that the thrones 
are as close to god as the cherubim and seraphim because it is on them that 
god is seated. Scotus has counted a thousand million angels. The ancient 
mythology of the good and evil genii having passed from the east to Greece 
and to Rome we hallow this view in accepting that every man has a good and 
an evil angel, one of whom helps and the other harms him from his birth until 
his death; but we do not yet know whether these good and evil angels pass 
continuously from one post to another, or whether they are relieved by others. 


On this matter consult the Summa of saint Thomas. 


It is not precisely known where the angels live, whether it is in the air, in 


the void, or the planets: god has not wished us to know it. 


Animals 


What a pitiful thing, what poor stuff it is to say that animals are machines 
deprived of knowledge and feeling, which always perform their operations in 


the same way, which learn nothing, which improve nothing, etc.! 


What! this bird which makes its nest semi-circular when it is attached to 
a wall, which builds it in a quartercircle when it is in a corner, and makes it 
circular in a tree, this bird does everything in the same way? This gun dog 
you have trained for three months: does he not know more at the end of that 
time than he knew before your lessons? Does the canary immediately repeat 
the tune you are teaching him? Do you not spend much time in teaching him? 


Have you not seen that it makes mistakes and corrects itself? 


Do you judge that I have feelings, memory, ideas because I speak to 
you? Well! I do not speak to you; you see me come home looking distressed, 
search anxiously for a paper, open the desk in which I remember having put 
it, find it, read it with joy. You judge that I have experienced the feeling of 


distress and that of pleasure, that I have memory and knowledge. 


Judge in the same way this dog who has lost his master, who has 
searched for him with moumful cries in every path, who comes home 


agitated, restless, who runs up and down the stairs, who goes from room to 


room, who at last finds his beloved master in his study, and shows him his 


joy by the tenderness of his cries, by his leaps, by his caresses. 


Barbarians seize this dog who so prodigiously surpasses man in 
friendship. They nail him to a table and dissect him alive to show you the 
mesenteric veins. You discover in him all the same organs of feeling that you 
possess. Answer me, mechanist, has nature arranged all the springs of feeling 
in this animal in order that he should not feel? Does he have nerves to be 


impassive? Do not assume that nature presents this impertinent contradiction. 


But the leaders of this school inquire about the souls of animals. I do not 
understand this question: A tree has the faculty of receiving in its fibres the 
sap that circulates in it, of putting forth the buds of its leaves and of its fruit; 
will you ask me what is the soul of this tree? It has received these 
endowments; the animal has received those of feeling, of memory, of a 
certain number of ideas. Who has created all these endowments? Who has 
given all these faculties? He who has made the grass of the fields to grow, 


and who makes the earth gravitate towards the sun. 


"The souls of animals are substantial forms,’ said Aristotle; and after 
Aristotle the Arab school, and after the Arab school the angelic school, and 


after the angelic school the Sorbonne, and after the Sorbonne nobody at all. 


'The souls of animals are material,’ exclaim other philosophers. Those 
have had no greater success than the others. They were asked in vain what is 
a material soul; they had to agree that it is feeling matter: but what has given 
it this feeling? It is a material soul, that is, matter has given feeling to matter; 


they cannot break this circle. 


Listen to other animals reasoning about animals. They allege that the 
soul is a spiritual being which dies with the body: but what proof have you of 
such a soul? What conception have you of this spiritual being which in reality 
has feeling, memory and its part of ideas and arrangements, but which will 
never know what a child of six knows? On what ground do you imagine that 
this being, which is not body, dies with the body? The greatest donkeys are 
those who have alleged that this soul is neither body nor spirit. There's a fine 
system! By spirit we can only understand something unknown which is not 
body: hence the system of these gentlemen comes down to this, that the soul 
of an animal is a substance which is neither body nor something which is not 
body. 


What can be the cause of so many contradictory errors? It is the habit 
men have always had of examining what a thing is before knowing whether it 
exists. The mobile tongue, the valve of a bellows, is called the soul of the 
bellows. What is this soul? It is a name I have given to this valve which 
descends, lets the air in, raises itself, and pushes it through a tube when I 


agitate the bellows. 


Here we have no soul distinct from the machine. But what operates the 
animals' bellows? I have already told you; he who operates the stars. The 
philosopher who said, 'Deus est anima brutorum' [God is the soul of 


animals], was right; but he should have gone further. 


Anti-trinitarians 


There are heretics who might not be regarded as Christians. Nevertheless they 
recognize Jesus to be saviour and mediator; but they dare to maintain that 
nothing is more contrary to strict reason than what is taught among Christians 
about the trinity of persons in a single divine essence, the second of which 
was begotten by the first, and the third of which proceeds from the two 


others. 
That this unintelligible doctrine is nowhere found in scripture. 


That no passage can be produced that authorizes it and to which, without 
in any way departing from the spirit of the text, a clearer, more natural 
meaning cannot be given, one more consistent with common sense and the 


basic and immutable truths. 


That to maintain, as do their adversaries, that there are several distinct 
persons in the divine essence, and that it is not the eternal who is the only 
true god, but that the son and the holy ghost must be added to them, is to 
introduce the crudest and most dangerous error into the church of Jesus 


Christ, since it manifestly encourages polytheism. 


That it implies a contradiction to say that there is only one god and that 


nevertheless there are three persons, each of which is truly god. 


That this distinction, one essence and three persons, was never in 


scripture. 


That it is obviously false, since it is certain that there are no fewer 


essences than persons, Nor persons than essences. 


That the three persons of the trinity are either three different substances, 


or accidents of the divine essence, or that same essence without distinction. 
That in the first case three gods are created. 


That in the second case god is composed of accidents and one worships 


accidents and metamorphoses accidents into persons. 


That in the third case an indivisible subject is uselessly and groundlessly 


divided, and what is not distinguished in itself is distinguished into three. 


That if it is said that the three personalities are neither different 
substances in the divine essence, nor accidents of that essence, one would 


have to be at some pains to convince oneself that they are anything. 


That it must not be believed that the most rigid and the most convinced 
trinitarians themselves have any dear idea of the manner in which the three 
hypostases subsist in god without dividing his substance and consequently 


without multiplying it. 


That saint Augustine himself, after he had advanced a thousand 


reasonings as false as they are obscure on this subject, was obliged to admit 


that nothing intelligible could be said about it. 


Then they quote this father's words, which are in fact very singular: 
"When it is asked', says he, 'what are the three, human language is found 
inadequate, and there are no terms to express them: yet it is said that there are 
three persons, not in order to say something, but because we must speak and 
not remain silent. Dictum est tres personae, non ut aliquid diceretur, sed ne 


taceretur' (De Trinitate V. ix). 
That the modern theologians have not elucidated this matter any better. 


That when they are asked what they understand by this word person, 
they explain it only by saying that it is a certain incomprehensible distinction 
that causes one to distinguish in a numerically single nature a father, a son 


and a holy ghost. 


That the explanation they give of the terms to beget and to proceed is 
not more satisfactory since it comes down to saying that these terms indicate 
certain incomprehensible relationships between the three persons of the 


trinity. 


That from all this we can gather that the basic argument between them 
and the orthodox turns on the question whether there are in god three 
distinctions of which we have no notion and between which there are certain 


relationships of which we do not have any notion either. 


From all this they conclude that it would be wiser to abide by the 
authority of the apostles, who never spoke of the trinity, and to banish from 


religion for ever all terms which are not in the scriptures, such as trinity, 


person, essence, hypostasis, hypostatic and personal union, incarnation, 
generation, procession, and so many more like them, which, being absolutely 
meaningless, since they have no real representative being in nature, can 
provoke only false, vague, obscure and incomplete ideas in the 


understanding. 


Let us add to this article what dom Calmet says in his dissertation on 
this passage from the epistle of John the evangelist: "There are three who bear 
witness on earth, the spirit, and the water, and the blood: and the three agree 
in one. There are three who bear witness in heaven, the Father, the Word, and 
the Spirit; and these three are one.’ Dom Calmet admits that these two 
passages are not in any ancient Bible; and it would indeed have been strange 
if saint John had spoken of the trinity in a letter, without saying a single word 
about it in his gospel. No trace of this dogma is to be found in the canonical 
gospels, nor in the apocryphal ones. All these reasons could excuse the anti- 
trinitarians had the councils not taken their decisions. But as heretics make 
light of councils, we are at a loss to know how to confound them. Let us 


simply believe and hope that they believe. 


Apocalypse 


Justin Martyr, who Wrote about the year 170 of our era, was the first who 
mentioned the Apocalypse [book of Revelation]; he attributed it to the apostle 
John the evangelist. In his dialogue with Trypho, this Jew asks Justin whether 
he does not believe that Jerusalem would be restored one day. Justin replies 
that like all rightthinking Christians he thinks it will. "There was among us’, 
he says, ‘a certain personage named John, one of the twelve apostles of Jesus; 


he predicted that the faithful would pass a thousand years in Jerusalem. 


This reign of a thousand years was an opinion long held by Christians. It 
was a period much favoured among the gentiles. The souls of the Egyptians 
recovered their bodies at the end of a thousand years. In Virgil souls in 
purgatory were tried during the same space of time, et mille per annos [and 
for a thousand years]. The new Jerusalem of a thousand years was to have 
twelve doors in memory of the twelve apostles; its form was to be square; its 
length, width and height were to be 12,000 stadia, that is, 500 leagues, so that 
the houses were also to be 500 leagues high. It would have been rather 
disagreeable to live on the top floor; still, this is what the Apocalypse says in 
Chapter X XI. 


Justin is the first who attributed the Apocalypse to saint John, but some 


people have challenged his testimony because in this same dialogue with the 
Jew Trypho he says that according to the narrative of the apostles when Jesus 
Christ went into the Jordan he made the waters of this river boil, and set them 


on fire, though this is not found in any of the apostles’ writings. 


The same saint Justin confidently cites the oracles of the sybils. What is 
more, he claims to have seen in the Egyptian Pharos the remains of the 
madhouses in which the seventy-two interpreters were confined in Herod's 
time. The testimony of a man who had the misfortune to see these madhouses 


seems to indicate that the author should have been locked up in them. 


Saint Irenaeus, who came later, and who believed also in the 
millennium, says that he learned from an old man that saint John had written 
the Apocalypse. But saint Irenaeus has been reproached for having written 
that there must be only four gospels because there are only four parts of the 
world and four cardinal winds, and because Ezekiel saw only four animals. 
He calls this reasoning a demonstration. It must be admitted that Irenaeus 


certainly demonstrated as well as Justin saw. 


In his Electa Clement of Alexandria mentions only an Apocalypse by 
saint Peter, to which great importance was attached. Tertullian, a great 
partisan of the millennium, not only asserts that saint John predicted this 
resurrection and this reign of a thousand years in the city of Jerusalem, but he 
also claims that this Jerusalem was already beginning to form in the air; all 
the Christians of Palestine, and even the pagans, had seen it for forty 
successive days at the end of the night; but unfortunately the city disappeared 


as soon as the day broke. 


In this preface to the gospel of saint John and in his Homilies Origen 
cites the oracles of the Apocalypse; but he also cites the oracles of the sybils. 
Nevertheless saint Denis of Alexandria, who also wrote towards the middle 
of the third century, says in one of his fragments, conserved by Eusebius, that 
nearly all the doctors rejected the Apocalypse as a book devoid of reason; that 
this book had not been composed by saint John but by one Cerinthus, who 


borrowed a great name to give his dreams more weight. 


The council of Laodicea, held in 360, did not include the Apocalypse 
among the canonical books. It was very singular that Laodicea, which was a 
church to which the Apocalypse was addressed, rejected a treasure destined 
for it, and that the bishop of Ephesus, who attended the council, also rejected 


this book by saint John, who was buried in Ephesus. 


It was visible to all eyes that saint John still moved in his grave, and 
constantly made the earth rise and fall. Nevertheless the same people who 
were sure that saint John was not really dead were also sure that he had not 
written the Apocalypse. But those who believed in the millennium were 
unshakable in their opinion. Sulpicius Severus, in his Sacred history, book ix, 
calls insensate and impious those who did not accept the Apocalypse. Finally, 
after much hesitation, after opposition in council after council, the view of 
Sulpicius Severus prevailed. The matter having been elucidated, the church 
decided that the Apocalypse is incontestably by saint John: so there is no 
appeal. 


Each Christian community has applied to itself the prophecies contained 
in this book; the English have found in it the revolutions of Great Britain; the 


Lutherans the troubles of Germany; the French protestants the reign of 


Charles IX and the regency of Catherine de Medicis. They are all equally 
right. Bossuet and Newton both wrote commentaries on the Apocalypse; but 
on the whole the eloquent declamations of the one and the sublime 
discoveries of the other have done them greater honour than their 


commentaries. 


Atheist, atheism 


In former times anybody who possessed a secret in one of the crafts ran the 
risk of being taken for a sorcerer; every new sect was accused of butchering 
children in its mysteries; and every philosopher who turned aside from the 
jargon of the schools was accused of atheism by fanatics and rascals, and 


condemned by fools. 


Anaxagoras dared to maintain that the sun is not guided by Apollo 


riding in a quadriga: and he was called an atheist and obliged to flee. 


Aristotle was accused by a priest of atheism; and, not succeeding in 
having his accuser punished, retired to Chalcas. But what is most odious in 
the history of Greece is the death of Socrates. Aristophanes (whom the 
commentators admire because he was a Greek, forgetting that Socrates also 
was a Greek) was the first who accustomed the Greeks to regard Socrates as 


an atheist. 


This comic poet, who was neither comic nor a poet, would not have 


been allowed in our society to write farces for the fair of Saint-Laurent: he 


appears to me to be lower and more contemptible than Plutarch depicts him. 
This is what the wise Plutarch says of this humbug: 'The language of 
Aristophanes betrays his wretched character: it consists of the lowest and 
most disgusting quips; even the people do not find him amusing, and to men 
of judgement and honour he is insupportable; his arrogance is unbearable and 


decent people detest his malignity.' 


This then is the Tabarin [buffoon] whom, by the way, mme Dacier, the 
admirer of Socrates, dared to admire: this is the man who from afar prepared 
the poison with which infamous judges put to death the most virtuous man in 


Greece. 


The tanners, cobblers and dressmakers of Athens applauded a farce in 
which Socrates was shown hoisted in the air in a basket, announcing that 
there was no god, and boasting that he had stolen a coat while teaching 
philosophy. An entire people, whose bad government authorized such 
infamous liberties, well deserved what happened to it: to become slaves of 


the Romans and today of the Turks. 


Let us pass over the whole period of time between the Roman republic 
and ourselves. The Romans, much wiser than the Greeks, never persecuted 
any philosopher for his opinions. This cannot be said of the barbarian peoples 
which succeeded the Roman empire. As soon as the emperor Frederick II 
quarrelled with the popes, he was accused of being an atheist and of being the 


author, with his chancellor de Vineis, of the book of the Three Impostors. 


When our great chancellor de L'Hospital declared himself against the 


persecutions, he was at once accused of atheism, Homo doctus, sed verus 


atheos. A Jesuit, as inferior to Aristophanes as Aristophanes is inferior to 
Homer, a wretch whose name has become ridiculous even among the 
fanatics, in a word, the Jesuit Garasse, found atheists everywhere: this is what 
he called all those against whom he burst out. He called Théodore de Béze an 


atheist. It was he who misled the public about Vanini. 


Vanini's unhappy end does not move us with indignation and pity like 
that of Socrates because Vanini was only a foreign pedant without merit, but 
after all Vanini was not an atheist, as has been alleged; he was precisely the 
opposite. He was a poor Neapolitan priest, a preacher and theologian by 
trade, a merciless argufier about quidities and universals, et utrum chimera 
bombinans in vacuo possit comedere secundas intentiones. But for the rest, 
there was not a drop of atheism in him. His notion of god was theologically 
most sound and correct. 'God is his principle and his end, father of the one 
and the other, and needing neither the one nor the other; eternal without being 
in time, present everywhere without being anywhere. No past or future exists 
for him, he is everywhere and beyond everything, governing everything, and 
having everything, immutable, infinite without parts; his power is his will’, 


etc. 


Vanini prided himself on reviving Plato's fine conception, embraced by 
Averroes, that god had created a chain of beings, from the smallest to the 
greatest, whose last link is attached to his eternal throne: an idea, in truth, 
more sublime than true, but which is as far removed from atheism as being is 


from nothingness. 


He travelled to make his fortune and to engage in disputations; but 


unfortunately disputation is the road that leads away from fortune; one makes 


as many irreconcilable enemies as one finds learned men or pedants with 
whom to argue. The misfortune of Vanini had no other cause; his heat and 
rudeness in dispute earned him the hatred of some theologians; and having 
had a quarrel with one Francon or Franconi, this Francon, the friend of his 


enemies, of course accused him of being an atheist who taught atheism. 


This Francon or Franconi, aided by a few witnesses, had the barbarity to 
maintain during the trial what he had asserted. When cross-examined about 
what he thought of the existence of god, Vanini answered that, like the 
church, he worshipped one god in three persons. Picking up a straw he said: 
'This trifle is enough to prove that there is a creator.’ Then he pronounced a 
very fine discourse on vegetation and motion, and on the necessity for a 


supreme being without whom there would be neither motion nor vegetation. 


Grammont, the presiding judge, then at Toulouse, reports this discourse 
in his History of France, today quite forgotten; and this same Grammont, 
because of an incredible prejudice, alleges that Vanini said all this from 


‘vanity, or from fear, rather than from an inner conviction". 


On what can the président Grammont's rash and atrocious judgement be 
based? It is obvious that Vanini's answer should have secured his acquittal on 
the charge of atheism. But what happened? This unhappy foreign priest also 
dabbled in medicine. They found a big live toad which he kept at home in a 
vessel full of water, and of course he was accused of being a sorcerer. They 
alleged that this toad was the god he worshipped. An impious meaning was 
given to several passages in his books, which is very easy and very 
commonly done, by taking objections for replies, by interpreting malignantly 


some ambiguous phrases, by poisoning an innocent expression. The faction 


that oppressed him finally extoned from the judges the sentence that 


condemned the unhappy man to death. 


To justify this death it was clearly necessary to accuse the wretched man 
of the most frightful things. The Minim and very minimal Mersenne pushed 
lunacy so far as to print that Vanini ‘left Naples with twelve of his apostles to 
convert all the nations to atheism’. How pitiful! How could a poor priest have 
had twelve men in his pay? How could he have persuaded twelve Neapolitans 
to travel at great expense, at the peril of their lives, to spread everywhere this 
abominable and revolting doctrine? Would a king be powerful enough to pay 
twelve preachers of atheism? Nobody before father Mersenne had put 
forward so enormous an absurdity. But it has been repeated after him, the 
newspapers, the historical dictionaries have been infected with it; and the 


world, which loves sensations, has believed this legend without question. 


Bayle himself, in his Pensées diverses, speaks of Vanini as an atheist; he 
used this example to support his paradox ‘that a society of atheists can exist’. 
He assures us that Vanini was a very moral man and that he was the martyr of 
his philosophic views. He is equally mistaken on both these points. The priest 
Vanini tells us in the Dialogue he wrote in imitation of Erasmus that he had 
had a mistress called Isabella. He was as bold in his writings as in his 


conduct, but he was not an atheist. 


A century after his death the learned La Croze and the writer who took 
the name of Philéte sought to justify him; but as nobody takes any interest in 
the memory of an unhappy Neapolitan, a very bad author, hardly anybody 


reads these apologies. 


In his Athei detecti, the Jesuit Hardouin, more learned than Garasse, 
accuses Descartes, Arnauld, Pascal, Nicole, Malebranche of atheism: 


fortunately they did not suffer Vanini's fate. 


From all these facts I pass on to the ethical problem debated by Bayle, 
that is, whether a society of atheists could exist. Let us first observe on this 
point the enormous extent to which men contradict themselves when 
disputing: those who have argued with the greatest vehemence against 
Bayle's opinion, those who have denied with the greatest insults the 
possibility of a society of atheists, have since maintained with the same 


dauntlessness that atheism is the religion by which China is governed. 


They are certainly mistaken about the Chinese government; all they had 
to do was to read the edicts of the emperors of this vast country, they would 
have seen that these edicts are sermons, which everywhere speak of a 


supreme being, ruler, avenger and remunerator. 


But at the same time they are no less mistaken about the impossibility of 
a society of atheists; and I do not know how M. Bayle could have forgotten a 


striking example which could have made his cause victorious. 


In what respect does a society of atheists seem impossible? It is because 
men who are unchecked are supposed to be incapable of living together; 
because the law is helpless against secret crimes; because a vengeful god is 
needed to punish in this world or the next the wicked who have avoided 


human justice. 


It is true that the laws of Moses did not teach a future life, threatened no 


punishments after death, did not teach the first Jews the immortality of the 
soul; but the Jews, far from being atheists, far from seeking to avoid divine 
vengeance, were the most religious of all men. Not only did they believe in 
the existence of an eternal god, but they believed that he was always present 
in their midst; they were terrified of being punished in themselves, in their 
children, in their posterity to the fourth generation, and this check was very 


powerful. 


But among the gentiles several sects had no such check: the sceptics 
doubted everything; the Academics suspended their judgement on 
everything; the Epicureans were convinced that the divinity could not meddle 
in human affairs, and at bottom acknowledged no divinity. They were certain 
that the soul is not a substance but a faculty that is born and perishes with the 
body; therefore they bore no yoke but that of morality and honour. The 
Roman senators and knights were true atheists, for the gods did not exist for 
men who neither feared them nor hoped for anything from them. Thus in 
Caesar's and Cicero's time the Roman senate was really an assembly of 


atheists. 


In his harangue for Cluentius the great orator said to the assembled 
senate: 'What harm does death do him? We reject all the inept fables about 
hell. What then has death taken from him? Nothing but the feeling of pain.’ 


Caesar, Catalina's friend, wishing to save his friend's life from this same 
Cicero, did he not object that to put a criminal to death is not to punish him, 
that death is nothing, that it is only the end of our sufferings, that it is a happy 
moment rather than a disastrous one? Did not Cicero and the entire senate 


yield to this reasoning? The conquerors and legislators of the known world 


were thus clearly a society of men who had no fear of the gods, who were 


true atheists. 


Bayle next inquires whether idolatry is more dangerous than atheism, 
whether it is a greater crime not to believe in the divinity than to have 
unworthy opinions about it. In this he shares the views of Plutarch: he 
believes that it is better to have no opinion than a bad one. But with all due 
deference to Plutarch it is obvious that it was infinitely better for the Greeks 
to fear Ceres, Neptune and Jupiter than to fear nothing at all. It is obvious that 
the sanctity of oaths is necessary, and that we must have confidence rather in 
those who think that a false oath will be punished, than in those who think 
that they can take a false oath with impunity. It is indubitable that it is 
infinitely more useful in a civilized city to have even a bad religion than none 


at all. 


It would thus appear that Bayle should rather have inquired which is the 
more dangerous, fanaticism or atheism. Fanaticism is certainly a thousand 
times more baneful, for atheism does not inspire bloody passions, but 
fanaticism does; atheism does not discountenance crime, but fanaticism 
causes crimes to be committed. Let us suppose, with the author of the 
Commentarium rerum Gallicarum, that the chancellor de L'Hospital was an 
atheist. He enacted only wise laws and counselled only moderation and 
concord: the fanatics com-mitted the massacres of saint Bartholomew. 
Hobbes was taken for an atheist. He led a calm and innocent life: the fanatics 
of his time deluged England, Scotland and Ireland with blood. Spinoza was 
not only an atheist, but he taught atheism: it was certainly not he who shared 


the judicial assassination of Barneveldt, it was not he who tore to pieces the 


two brothers de Witt and ate them on the grill. 


For the most part atheists are bold and misguided scholars who reason 
badly and who, unable to understand the creation, the origin of evil, and other 
diffi-culties, have recourse to the hypothesis of the eternity of things and of 


necessity. 


The ambitious, the voluptuous, hardly have the time to reason, and to 
adopt a bad system; they have other things to do than to compare Lucretius 


with Socrates. This is the way things are nowadays. 


It was not so in the Roman senate, which was almost entirely composed 
of men who were atheists in both theory and practice, that is, who believed 
neither in providence nor in the future life. This senate was an assembly of 
philosophers, voluptuaries and ambitious men, all very dangerous, and who 
destroyed the republic. Epicureanism persisted under the emperors: the 
senate's atheists had been sedition-mongers in the times of Sulla and Caesar; 


under Augustus and Tiberius they were atheist slaves. 


I should want no dealings with an atheist prince who thought it useful to 
have me pounded in a mortar: I am quite sure that I would be pounded. If I 
were a sovereign I should want no dealings with atheist courtiers whose 
interest it was to have me poisoned: I should have to take antidotes at random 
every day. It is thus absolutely necessary for princes and peoples to have 
deeply engraved in their minds the notion of a supreme being, creator, ruler, 


remunerator and avenger. 


There are atheist peoples, says Bayle in his Pensées sur les cometes. The 


Kaffirs, the Hottentots, the Topinamboos, and many other small nations have 
no god. That may be so, but it does not mean that they deny god. They 
neither deny nor affirm him: they have never heard of him. Tell them that 
there is one, and they will readily believe it. Tell them that everything 
happens in the nature of things, they also believe you. To allege that they are 
atheists is as relevant as to say that they are anti-Cartesians: they are neither 
for nor against Descartes. They are real children; a child is neither atheist nor 


theist, he is nothing. 


What conclusion can we draw from all this? That atheism is a monstrous 
evil in those who govern; and also in learned men even if their lives are 
innocent, because from their studies they can affect those who hold office; 
and that, even if not as baleful as fanaticism, it is nearly always fatal to virtue. 
Above all, let me add that there are fewer atheists today than there have ever 
been, since philosophers have perceived that there is no vegetative being 
without germ, no germ without design, etc., and that grain is not produced by 


putrefaction. 


Unphilosophical mathematicians have rejected final causes, but true 
philosophers accept them; and as a well-known author has said, a catechist 


announces god to children, and Newton demonstrates him to wise men. 


II 


If there are atheists, who is to be blamed if not the mercenary tyrants of 
souls who, in revolting us against their swindles, compel some feeble spirits 


to deny the god whom these monsters dishonour? How often have the 


people's leeches driven prostrated citizens to revolt against the king? 


Men fattened on our substance cry out to us: 'Be sure that a she-ass 
spoke; believe that a fish swallowed up a man and threw him on the shore 
three days later safe and sound; don't doubt that the god of the universe 
ordered one Jewish prophet to eat shit (Ezekiel), and another prophet to buy 
two whores and to beget sons of whores on them (Hosea). These are the very 
words a god of truth and purity is made to pronounce. Believe a hundred 
things either obviously abominable or mathematically impossible: otherwise 
the god of mercy will burn you in the fires of hell, not only for millions of 
billions of centuries, but throughout all eternity, whether you have a body or 


whether you have no body.’ 


These inconceivable stupidities revolt feeble and reckless minds, as well 
as firm and wise minds. They say: 'Our masters depict god for us as the most 
senseless and the most barbarous of all kinds, therefore there is no god'; but 
they ought to say: "Therefore our masters attribute to god their own 
absurdities and rages, therefore god is the opposite of what they proclaim, 
therefore god is as wise and as good as they allege him to be mad and 
wicked.’ This is what wise men conclude. But if a fanatic hears them, he 
denounces them to a magistrate subservient to the priests; and this magistrate 
has them burnt on a slow fire, believing that he is avenging and imitating the 


divine majesty he violates. 


Baptism 


Baptism, Greek word meaning immersion. Men, who are always guided 
by their senses, easily imagined that what washes the body washes also the 
soul. There were great tanks for the priests and the initiates in the vaults 
under the Egyptian temples. From time immemorial the Indians have purified 
themselves in the water of the Ganges, and this ceremony is still in great 
vogue. It passed to the Hebrews: they baptized all the foreigners who 
embraced the Judaic law, and who would not submit to circumcision; above 
all the women, who were not made to undergo this operation except in 
Ethiopia, were baptized; it was a regeneration, which gave a new soul, as in 


Egypt. See, on this, Epiphanius, Maimonides and the Gemara. 


John baptized in the Jordan, and he even baptized Jesus, who, however, 
never baptized anyone, but who deigned to hallow this ancient ceremony. 
Every symbol is meaningless in itself, and god attaches his grace to the 
symbol he is pleased to choose. Baptism soon became the chief rite and the 
seal of the Christian religion. Nevertheless the first fifteen bishops of 


Jerusalem were all circumcised; it is not certain that they were baptized. 


This sacrament was misused in the first centuries of Christianity; 


nothing was so common as to await the final agony in order to receive 


baptism. The example of the emperor Constantine is pretty good proof of 
that. This is how he reasoned: baptism purifies everything; I can therefore kill 
my wife, my son and all my relations; after which I shall have myself 
baptized and I shall go to heaven; and in fact that is just what he did. This 
was a dangerous example; little by little disappeared the custom of waiting 


for death before taking the plunge into the sacred bath. 


The Greeks always conserved baptism by immersion. The Latins, having 
extended their religion into Gaul and Germany towards the end of the eighth 
century, and seeing that immersion could kill children in cold countries, 
substituted simple aspersion, for which they were often anathemized by the 
Greek church. 


Saint Cyprian, bishop of Carthage, was asked if those who had simply 
had their whole bodies sprinkled were really baptized. He answered in his 
seventy-sixth letter that 'several churches do not believe that these sprinkled 
people are Christians; that as for himself he thinks that they are Christians, 
but that they have infinite less grace than those who have been immersed 


three times according to custom’. 


With the Christians a man was initiated as soon as he was immersed; 
before this was done he was merely a catechumen. To be initiated it was 
necessary to have guarantors, sureties, who were given a name corresponding 
to godfathers, so that the church could be sure that the new Christians would 
be faithful and would not divulge the mysteries. This is why in the first 
centuries the gentiles were usually as ill-instructed about the mysteries of the 


Christians as these were about the mysteries of Isis and Eleusis. 


Cyril of Alexandria, in his tract against the emperor Julian, expresses 
himself thus: T would speak of baptism were I not afraid that my discourse 


might reach those who are not initiated. 


As early as the second century they began to baptize children; it was 
natural that the Christians should want their children to be provided with this 
sacrament, since they would have been damned without it. It was finally 
decided that it must be administered to them after a week because among the 
Jews this was the age at which they were circumcised. This is still the custom 
in the Greek church. Nevertheless in the third century the practice prevailed 


of being baptized only at death. 


Those who died in the first week were damned, according to the strictest 
fathers of the church. But Peter Chrysologos, in the fifth century, invented 
limbo, a kind of mitigated hell, or, precisely, brink of hell, suburb of hell, 
where go little children who die without baptism, and where resided the 
patriarchs before the descent of Jesus Christ into hell; so that the view that 


Jesus Christ descended to limbo and not into hell has prevailed since then. 


It has been debated whether a Christian born in the deserts of Arabia 
could be baptized with sand: the reply was he could not; whether it was 
permitted to baptize with rose water: and it was decided that pure water was 
necessary, but that muddy water could be used. It is obvious that all the 
regulations depended on the prudence of the first pastors who established 


them. 


Baptism: An Addition 


What a strange idea, inspired by the wash-pot, that a jug of water washes 
away all crimes! Now that all children are baptized because a no less absurd 
idea assumes them all to be criminals, they are all saved until they reach the 
age of reason and can become guilty. So butcher them as quickly as possible 
to assure them paradise. This conclusion is so logical that there existed a 
devout sect who went about poisoning or killing all newly baptized infants. 
These devotees reasoned perfectly. They said: 'We are doing these little 
innocents the greatest possible kindness; we are preventing them from being 


wicked and unhappy in this life, and we are giving them eternal life.’ 


Cannibals 


I have spoken of love. It is hard to pass from people who embrace each other 
to people who eat each other. It is only too true that there have been 
cannibals. Some have been found in America. There may still be some, and 
the cyclops were not the only ones in antiquity who sometimes fed on human 
flesh. Juvenal reports that among the Egyptians, so wise a people, so famous 
for its laws, so pious a people, who worshipped crocodiles and onions, the 
Denderites ate one of their enemy who had fallen into their hands. He does 
not tell this story on hearsay: this crime was committed almost under his 
eyes; he was then in Egypt, not far from Dendera. In this connection he cites 
the Gascons and the Sagantines, who formerly fed on the flesh of their 


countrymen. 


In 1725 four savages were brought from the Mississippi to 
Fontainebleau. I had the honour to converse with them. Among them was a 
lady of that country whom I asked whether she had eaten men. She replied 
very innocently that she had. I appeared a little scandalized. She excused 
herself by saying that it was better to eat one's dead enemy than to let him be 
devoured by beasts, and the victors deserved to have the preference. We kill 
our neighbours in pitched or unpitched battle, and for the meanest rewards 


prepare meals for the crows and the worms. There is the horror, there is the 


crime. When one has been killed what does it matter whether one is eaten by 


a soldier or by a crow or a dog? 


We respect the dead more than the living. We ought to respect both. 
Nations called civilized are right not to put their vanquished enemies on the 
spit, for if we were permitted to eat our neighbours we would soon eat our 
fellow countrymen, which would be a mixed blessing for the social virtues. 
But the civilized nations have not always been civilized; all were for long 
savage; and in the infinite number of revolutions this globe has undergone, 
the human species has sometimes been numerous, sometimes very rare. What 
is happening today to elephants, lions, tigers, whose numbers have much 
decreased, once happened to mankind. In times when a region was little 
inhabited by men, they had few arts, they were hunters. The habit of feeding 
on what they had killed readily caused them to treat their enemies like their 
stags and their boars. It was superstition that caused human victims to be 


immolated, it was necessity that caused them to be eaten. 


Which is the greater crime, piously to assemble to plunge a knife into 
the heart of a young girl adorned with fillets, in honour of the divinity, or to 


eat a villain who has been killed in self-defence? 


Nevertheless we have many more examples of girls and boys who have 
been sacrificed than of girls and boys who have been eaten. The Jews 
immolated them. This was called the anathema. It was a real sacrifice, and it 
is commanded in the twenty-seventh chapter of Leviticus not to spare the 
living souls who had been devoted to god, but it is nowhere prescribed that 
they should be eaten, they are merely threatened with this fate. And Moses, 


as we have seen, said to the Jews that, if they did not observe these 


ceremonies, not only would they have the itch but mothers would eat their 
children. It is true that in Ezekiel's time the Jews must have been in the habit 
of eating human flesh, for in chapter xxxix he predicts to them that god 
would make them eat not only the horses of their enemies but also the 
horsemen and the other warriors. This is definite. And in fact why should the 
Jews not have been cannibals? It would have been the only thing the people 


of god lacked to be the most abominable on earth. 


I have read in some anecdotes on the history of England in Cromwell's 
time that a tallow-chandler in Dublin sold excellent candles made of the fat of 
Englishmen. Some time after one of her customers complained that her 
candles were no longer so good. 'Alas,' she said, ‘it's because we have been 
short of Englishmen this month.’ I ask who were the guiltier, those who 


murdered Englishmen or this woman who made their grease into candles? 


Certain, certainty 


'How old is your friend Christopher?" 


"Twenty-eight. I have seen his marriage contract and his baptismal 
certificate. I have known him since his childhood. He is twenty-eight; it is a 


certainty, I'm certain of it.’ 


Hardly had I heard the reply of this man, so sure of what he says, and of 
twenty others who confirmed the same thing, than I discovered that 
Christopher's baptismal certificate had been antedated by a strange trick for 
hidden reasons. Those to whom I spoke don't yet know about it. In the 


meanwhile they're still certain of something false. 


If you had asked the entire world before the era of Copernicus: ‘Did the 
sun rise today? did it set?’ everybody would have answered you: 'We're 


absolutely certain of it.' They were certain, and they were mistaken. 


Spells, divination, possession were for long the surest things in the 
world in the eyes of all peoples. What an innumerable crowd of people saw 
all these fine things and were certain of them! Today this certainty has 


somewhat diminished. 


A young man who was beginning to study geometry called on me. He 
had not got beyond the definition of triangles. 'Aren't you certain,’ I said, that 
the three angles of a triangle are equal to two right angles?’ He replied that 
not only was he not at all certain of it, but that he did not even have a clear 
idea of this proposition. I demonstrated it to him; he then became very certain 


of it, and will be so all his life. 


That certitude is very different from the others: they were no more than 
probabilities, and these probabilities, once examined, became errors; but 


mathematical certitude is immutable and eternal. 


I exist, I think, I feel pain. Is all this as certain as a geometric truth? Yes. 
Why? It is because these truths are proved by the same principle that a thing 
cannot be and not be at the same time. I cannot at the same time exist and not 
exist, feel and not feel. A triangle cannot at the same time have and not have 


180 degrees, which is the sum of two right angles. 


The physical certainty of my existence and of my feelings, and 
mathematical certainty thus have the same value, although they are of a 
different kind. 


This does not apply to the certainty based on appearances or to the 


unanimous reports made by men. 


‘But really!' you tell me, ‘aren't you certain that Peking exists? Haven't 
we got fabrics from Peking? People from different countries, of different 
opinions, who wrote violently against each other while all preached the truth 


in Peking, haven't they assured you of the existence of this city?’ I answered 


that it seems to me extremely probable that there was then a city of Peking; 
but I would not wish to bet my life that this city exists, and I would bet my 
life at any time that the three angles of a triangle are equal to two right 


angles. 


Something very droll has been published in the Dictionnaire 
encyclopédique. It is maintained there that if all Paris told one that marshal de 
Saxe had been resurrected, one should be as sure, as certain of it as one 
would be if told by all Paris that marshal de Saxe had won the battle of 
Fontenoy. Consider, I beg, how admirable is this reasoning: 'I believe all 
Paris when they tell me something possible in principle; therefore I must 
believe all Paris when they tell me something impossible in principle and 


physically.’ 


Apparently the author of this article wanted to have a good laugh, and 
the other author, who goes into raptures at the end of this article and writes 
against himself, also wanted to have a good laugh. As for me, who have 
undertaken this little Dictionary in order to put questions, I am far from being 


certain. 


Character 


From the Greek word impression, engraving. It is what nature has engraved 
in us. Can we efface it? Vast question. If I have a hooked nose and two cat's 
eyes I can hide them with a mask. Can I do better with the character nature 
has given me? A man born violent, choleric, presented himself before 
François I, king of France, to complain of an injustice. The prince's 
countenance, the respectful conduct of the courtiers, the very place in which 
he found himself, made a powerful impression on this man; he unconsciously 
lowered his eyes, his rough voice softened, he presented his request humbly. 
One would believe him to be naturally as gentle as are (at least at this 
moment) the courtiers in whose midst he is even disconcerted; but if Francois 
I is good at reading faces he will easily realize in his eyes, lowered but alight 
with hidden fire, in the taut muscles of his face, in his lips pressed against 
each other, that this man is not so gentle as he is obliged to appear. This man 
followed him to Pavia, was captured with him, and taken to prison in Madrid 
with him; the majesty of Francois I no longer made the same impression on 
him; he became familiar with the object of his respect. One day, while pulling 
off the king's riding boots, and pulling them badly, the king, soured by his 
misfortune, became angry: my man sent the king to the devil, and threw his 


boots out of the window. 


Sixtus V was by nature petulant, obstinate, haughty, impetuous, 
vindictive, arrogant: his character appears to have been softened by the ordeal 
of his novitiate. As he began to enjoy some reputation in his order, he lost his 
temper with an attendant and felled him with his fist. When inquisitor in 
Venice he exercised his office with insolence. Become cardinal he was 
possessed della rabbia papale [by the furious ambition to become pope]. 
This rage subdued his nature; he buried his person and his character in 
obscurity; he shammed humility and ill-health; he was elected pope: in this 
instant was restored all the elasticity so long restrained by policy; he was the 


proudest and most despotic of sovereigns. 
Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit. 
[Nature will always return even if you expel her with a pitchfork] 
Chassez le naturel, il revient au galop. 


Religion, morality put a curb on the power of nature; they cannot 
destroy it. The drunkard in a cloister, reduced to one glass of cider with each 


meal, will no longer get drunk, but he will always love wine. 


Age weakens the character; it is a tree that produces nothing but a few 
degenerate fruits, but they are still of the same kind; it gets to be covered with 
knots and moss, it becomes worm-eaten, but it is still an oak or a pear tree. If 
we could change our character we would give ourselves one, we would be the 
masters of nature. Can we give ourselves something? Do we not receive 
everything? Try to arouse continuous activity in an indolent mass, to freeze 


with apathy the boiling soul of the impetuous, to inspire a taste for music and 


poetry into one who lacks taste and an ear: you will no more succeed than if 
you undertook to give sight to one born blind. We perfect, we mitigate, we 


hide what nature has placed in us; but we place nothing in ourselves. 


A farmer was told: "You have too many fish in this pond, they will not 
thrive; there are too many animals in your fields, there is not enough grass, 
they will lose weight.’ After this exhortation it so happened that pike ate half 
my man's carp, and wolves half of his sheep; the rest fattened. Will he 
congratulate himself on his management? This countryman is you yourself; 
one of your passions devours the others and you think you have triumphed 
over yourself. Do we not really all resemble the old general of ninety who, 
coming across some young officers who were causing a disturbance with 
some women of the town, said in a temper: 'Gentlemen, is this the example I 


give you?’ 


Councils 


All councils are undoubtedly infallible: for they are composed of men. It is 
impossible for passions, intrigues, the lust for dispute, hatred, jealousy, 


prejudice, ignorance ever to reign in these assemblies. 


But why, it will be asked, have so many councils contradicted each 


other? It is to try our faith. Each was in the right in its turn. 


Roman Catholics now believe only in councils approved by the Vatican; 
and the Greek Catholics believe only in those approved in Constantinople. 


Protestants deride them both. Thus everybody should be satisfied. 


I shall refer here only to the great councils; the small ones are not worth 


the trouble. 


The first one was that of Nicaea. It was assembled in325 of the common 
era, after Constantine had written and sent by the hand of Ozius this noble 
letter to the rather confused clergy of Alexandria: "You are quarrelling about 
something very trivial. These subtleties are unworthy of sensible people.’ The 
thing was to determine whether Jesus was created or uncreated. This has 
nothing to do with morality, which is the essential point. Whether Jesus was 


in time or before time, we must none the less be good. After many 


altercations it was finally decided that the son was as old as the father, and 
consubstantial with the father. This decision is hardly comprehensible, but it 
is all the more sublime on that account. Seventeen bishops protested against 
the decree, and an ancient chronicle of Alexandria, preserved at Oxford, says 
that 2,000 priests also protested; but prelates pay little attention to simple 
priests, who are usually poor. Be that as it may, there was no question 
whatever of the trinity in this first council. The formula reads: "We believe 
Jesus consubstantial with the father, god of god, light of light, begotten and 
not made; we also believe in the holy ghost. The holy ghost, it must be 


admitted, was treated pretty off-handedly. 


It is reported in the supplement of the council of Nicaea that the fathers, 
being very perplexed to know which were the cryphal or apocryphal books of 
the Old and New Testaments, put them all pell-mell on an altar, and the 
books to be rejected fell to the ground. It is a pity that this elegant procedure 


has not survived. 


After the first council of Nicaea, composed of 317 infallible bishops, 
another was held at Rimini, and this time the number of infallibles was 400, 
not counting a big detachment of about zoo at Seleucia. These 600 bishops, 
after four months of quarrels, unanimously deprived Jesus of his 
consubstantiality. It has since been restored to him, except among the 


Socinians; so everything is fine. 


One of the great councils was that of Ephesus in431. Nestorius, bishop 
of Constantinople, great persecutor of heretics, was himself condemned as a 
heretic for maintaining that in truth Jesus was really god, but that his mother 


was not absolutely the mother of god, but the mother of Jesus. It was saint 


Cyril who had Nestorius condemned; but then the partisans of Nestorius had 
saint Cyril deposed in the same council: which much embarrassed the holy 


ghost. 


Note very carefully here, dear reader, that the gospel has never said a 
word about the consubstantiality of the word, nor about the honour Mary had 
had to be the mother of god, nor about the other disputes which have caused 


infallible councils to be assembled. 


Eutyches was a monk who had much abused Nestorius, whose heresy 
did not fall short of alleging that Jesus was two persons: which is appalling. 
The better to contradict his adversary the monk asserted that Jesus had only 
one nature. A certain Flavian, bishop of Constantinople, maintained against 
him that it was absolutely necessary for Jesus to have had two natures. A 
numerous council was assembled at Ephesus in 449. This one was conducted 
with the quarter-staff, like the little council of Cirta in 355, and a certain 
conference at Carthage. Flavian's nature became black and blue, and two 
natures were assigned to Jesus. At the council of Chalcedon, in 451, Jesus 


was reduced to one nature. 


I pass over councils held on account of minute details, and come to the 
sixth general council, of Constantinople, assembled to determine precisely 
whether Jesus, having only one nature, had two wills. It will be realized how 


important this is in order to please god. 


This council was called by Constantine the bearded, just as all the others 
had been by the preceding emperors. The legates of the bishop of Rome sat 
on the left, the patriarchs of Constantinople and Antioch on the right. I do not 


know whether the Roman toadies claim the left to be the place of honour. Be 


this as it may, Jesus obtained two wills from this affair. 


The Mosaic law had prohibited images. Painters and sculptors had never 
done very well among the Jews. It does not appear that Jesus ever possessed 
any pictures, except perhaps that of Mary painted by Luke. At any rate,Jesus 
Christ nowhere enjoins the worship of images. Nevertheless Christians 
worshipped them towards the end of the fourth century, when they had 
familiarized themselves with the fine arts. This error went so far in the eighth 
century that Constantine Copronymus assembled in Constantinople a council 
of320 bishops, which anathemized the worship of images and branded it as 


idolatry. 


The empress Irene, the same who later had her son's eyes torn out, 
assembled the second council of Nicaea in 787. In this the worship of images 
was restored. Nowadays it is sought to justify this council by saying that this 
worship was one of dulia [veneration of the saints] and not of latria 


[veneration of god]. 


However, be it latria or dulia, in 794 Charlemagne called another 
council, at Frankfurt, which stigmatized the second of Nicaea as idolatrous. 


Pope Adrian IV sent two legates to it but did not convoke it. 


The first great council called by a pope was the first Lateran, in 1139. 
About a thousand bishops were there, but almost nothing was accomplished 
in it, except that those who said that the church was too rich were 


anathemized. 


There was another Lateran council in 1179, held by pope Alexander III, 
in which the cardinals for the first time took precedence over the bishops. 


Only matters of discipline were discussed. 


Another great council was the Lateran of 1215. In it pope Innocent III 
stripped the count of Toulouse of all his possessions, by virtue of 
excommunication. This was the first council in which there was any question 


of transubstantiation. 


In 1245 took place the general council of Lyon, then an imperial city, 
during which pope Innocent IV excommunicated the emperor Frederick II, 
and in consequence deposed him, and forbade him fire and water. It was in 
this council that the cardinals were given red hats to remind them that they 
must bathe in the blood of the emperor's supporters. This council brought 
about the destruction of the house of Swabia, and led to thirty years of 


anarchy in Italy and Germany. 


In the general council of 1311 at Vienne, in Dauphiné was abolished the 
order of the Templars, whose leading members had been condemned to the 


most horrible tortures on the most unsubstantiated accusations. 


In 1414 was held the great council of Constance, which contented itself 
with deposing pope John XXIII, convicted of a thousand crimes, and in 
which John Huss and Jerome of Prague were burned for being obstinate, 
since obstinacy is a much greater crime than murder, rape, simony and 


sodomy. 


The great council of Basle in 1431 was not recognized in Rome because 


it deposed pope Eugene IV, who did not consent to be deposed. 


The Romans reckon the fifth Lateran council of1512 as a general 
council. It was called by pope Julius II against Louis XII, king of France, but 


this warrior-pope died, and the council went up in smoke. 


Finally we have the great council of Trent, which does not have 
authority in France in matters of discipline. However, its dogma is 
unquestionable, since the holy ghost came every week from Rome to Trent in 
the courier's trunk, according to fra Paolo Sarpi; but fra Paolo Sarpi smelled a 


little of heresy. 


Enthusiasm 


This Greek word means disturbance of the entrails, internal agitation. Did 
the Greeks invent this word to express the shocks felt by the nerves, the 
dilation and tightening of the bowels, the violent contractions of the heart, the 
precipitate rush of the fiery spirits that mount from the entrails to the brain 


when one is deeply moved? 


Or was the word enthusiasm, from disturbance of the entrails, first given 
to the contractions of that Pythia who, on the tripod at Delphi, received the 


spirit of Apollo through a part which seems made only to receive bodies? 


What do we understand by enthusiasm? What nuances in our 
sentiments! Approval, sensibility, emotion, distress, shock, passion, frenzy, 
madness, fury, rage: these are all the states a wretched human soul can pass 


through. 


A geometrician watches a touching tragedy: he sees only that it is well 
constructed. A young man by his side is moved and sees nothing. A woman 
weeps. Another young man is so carried away that, unhappily for him, he 


also decides to write a tragedy: he has caught the disease of enthusiasm. 


The centurion or military tribune who looked on war simply as a trade in 


which a little fortune could be made, went calmly into battle like a thatcher 


climbing a roof. Caesar wept when he saw the statue of Alexander. 


Ovid always spoke amusingly about love. Sappho expressed the 
enthusiasm of this passion; and if it is true that it cost her her life it is because 


in her case enthusiasm became madness. 


The spirit of party marvellously encourages enthusiasm: no faction is 


without its fanatics. 


Enthusiasm is above all the lot of misguided piety. The young fakir who 
sees the tip of his nose when praying gradually works himself up until he 
believes that if he loads himself with chains weighing fifty pounds the 
supreme being will be much obliged to him. He goes to sleep with his 
imagination filled with Brahma, and inevitably sees him in his dreams. 
Sometimes sparks even shine from his eyes in the state between sleep and 
waking: he sees Brahma glittering with light, he has ecstasies, and this 


disease often becomes incurable. 


It is the rarest of things to unite reason with enthusiasm. Reason consists 
of always seeing things as they are. The drunkard is deprived of his reason 
when he sees things double. Enthusiasm is precisely like wine: it can excite 
so much tumult in the blood vessels, and such violent vibrations in the 
nerves, that the reason is entirely destroyed. It can cause only slight jolts, 
which merely produce a little more activity in the brain. This is what happens 
in great outbursts of eloquence, and above all in sublime poetry. Rational 
enthusiasm is the attribute of great poets. This rational enthusiasm is the 


perfection of their art. In other times it led to the belief that they were 


inspired by the gods, a thing that has never been said of the other artists. 


How can reason govern enthusiasm? This is because a poet first sketches 
the structure of his canvas: the reason then holds the brush. But when he 
proceeds to animate his personages and to endow them with passions, then 
the imagination kindles, enthusiasm takes over: it is a race horse carried away 


headlong, but its course has been properly laid out. 


Equality 


What does a dog owe to a dog, and a horse to a horse? Nothing, no animal 
depends on his like; but man having received the ray of divinity called 


reason, what is the result? Slavery throughout almost the whole world. 


Were this world what it seems that it should be, that is, if man found 
everywhere on it easy and assured subsistence and a climate appropriate to 
his nature, it is clear that it would have been impossible for one man to 
subjugate another. Let this globe be covered with wholesome fruit; let the air 
which must contribute to our life no longer give us illness and death; let man 
require no other lodging and no other bed than those of the deer and the stag: 
then the Genghis Khans and the Tamerlanes would have no other servants 
than their children, who would be upright enough to help them in their old 


age. 


In this natural state enjoyed by all quadrupeds, birds and reptiles, man 
would be as happy as they, domination would then be a chimera, an absurdity 
which would occur to nobody: for why seek for servitors when you need no 


service? 


If some individual with a tyrannical head and vigorous arm got the idea 


of subjugating a neighbour less strong than he, the thing would be 


impossible: the oppressed would be 100 leagues away before the oppressor 


could take action. 


Thus all men would necessarily be equal if they were without needs. The 
poverty characteristic of our species subordinates one man to another. It is 
not inequality that is the real evil, but dependence. It matters very little that 
some man is called his highness, and another his holiness; but it is hard to 


serve one or the other. 


A numerous family has cultivated good land. Two small neighbouring 
families have barren and obstinate fields. It is obvious enough that the two 
poor families must serve the opulent family or murder it. One of the two 
indigent families offers its labour to the rich to get bread; the other attacks it 
and is beaten. The former family originated servants and labourers, the 


defeated family slaves. 


It is impossible on our wretched globe for men living in society not to be 
divided into two classes, one of oppressors, the other of the oppressed; and 


these subdivide into a thousand, and the thousand have further gradations. 


All the oppressed are not absolutely unhappy. Most of them are born in 
that state, and continual work prevents them from feeling their condition too 
keenly; but when they feel it, then we have wars like that in Rome of the 
popular party against that of the senate, and those of the peasants in 
Germany, in England, in France. All these wars end sooner or later by the 
enslavement of the people because the powerful have the money, and in a 
state money is the master of everything: I say in a state, because it is not so in 


every nation. The nation making the best use of the sword will always 


subjugate that having more gold and less courage. 


Every man is born with a powerful enough desire for domination, wealth 
and pleasure, and with much taste for idleness. Consequently every man 
would like to have other people's money and wives or women, to be their 
master, to subjugate them to all his caprices, and to do nothing, or at least to 
do only very agreeable things. Obviously, having such amiable dispositions, 
it is as impossible for men to be equal as it is impossible for two preachers or 


two professors of theology not to be jealous of one another. 


Mankind cannot subsist at all unless there is an infinite number of useful 
men who possess nothing at all. For a prosperous man will certainly not leave 
his land to cultivate yours; and if you need a pair of shoes it is not a judge 
who will make them for you. Equality is thus at once the most natural and the 


most chimerical of things. 


As men are extreme in everything whenever possible, this inequality has 
been exaggerated. In some countries it has been claimed that a citizen is not 
entitled to leave the country in which he is born by chance. The meaning of 
this law is obviously: This country is so bad and so badly governed that we 
forbid every individual to leave it, for fear that everybody leave it. Do better: 


make all your subjects wish to remain at home and strangers to come to you. 


Every man has the right to believe himself, at the bottom of his heart, 
entirely equal to all other men. It does not follow from this that a cardinal's 
cook should order his master to prepare his dinner; but the cook can say: 'I'm 
a man like my master, like him I am born in tears; like me he will die with the 


same sufferings and the same ceremonies. Both of us perform the same 


animal functions. If the Turks capture Rome, and I am then a cardinal and my 
master a cook, I will take him into my service.’ All this speech is reasonable 
and just; but until the Grand Turk captures Rome the cook must do his duty, 


or every human society is perverted. 


As for a man who is neither a cardinal's cook nor endowed with any 
other public office; as for a private person of modest views, but who is 
annoyed because he is received everywhere with an air of patronage or 
disdain, who sees clearly that several monsignors have no more knowledge, 
no more intelligence, no more virtue than he, and who is sometimes wearied 


to find himself in their waiting rooms, what should he do? He should leave. 


Fatherland 


A fatherland is a composite of several families; and as we usually stand by 
our family out of self-love when we have no conflicting interest, so because 
of the same selflove we support our town or village, which we call our 
fatherland. The bigger the fatherland the less we love it, because divided love 
is weaker. It is impossible to love tenderly too numerous a family which we 


hardly know. 


He who burns with ambition to become aedile, tribune, praetor, consul, 
dictator, cries out that he loves his country, and he loves only himself. Every 
man wants to be sure that he can sleep at home without another man 
arrogating to himself the power to make him sleep elsewhere. Every man 
wants to be sure of his fortune and his life. Thus, all having the same wishes, 
it turns out that private interest becomes the general interest: when we 


express our hopes for ourselves we are expressing them for the republic. 


There cannot be a state on earth which was not first governed as a 
republic: it is the normal course of human nature. A few families first 
assembled against the bears and the wolves. The family which had grain 


exchanged it with that which had only wood. 


When we discovered America we found all the tribes divided into 


republics. There were only two kingdoms in all this part of the world. Only 


two out of1,000 nations were found to be subjugated. 


So it was in the ancient world. All was republican in Europe before the 
petty kings of Etruria and Rome. Republics are still seen today in Africa. 
Tripoli, Tunis, Algeria, towards the north, still live as men are said to have 
lived in the first ages of the world, free, equal among themselves, without 
masters, without subjects, without money, and almost without needs. The 
flesh of their sheep feeds them, their skins clothe them, huts of wood and 
earth are their shelters. They stink worse than any other men, but do not 


know it. They live and die more calmly than we do. 


Eight republics without monarchs remain in our Europe: Venice, 
Holland, Switzerland, Genoa, Lucca, Ragusa, Geneva and San Marino. 
Poland, Sweden, England can be regarded as republics under a king; but 


Poland is the only one that takes the name. 


Is it better today for one's country to be a monarchical or a republican 
state? This question has been debated for 4,000 years. Apply for a solution to 
the rich, they all prefer an aristocracy. Question the people, they want 
democracy. Only kings prefer a monarchy. How then is it possible that nearly 
the whole world is governed by monarchs? Ask the rats who proposed to 
hang a bell round the cat's neck. But in truth the real reason is, as I have said, 


that men are very seldom worthy to govern themselves. 


It is sad that, to be a good patriot, one is often the enemy of the rest of 
humanity. The elder Cato, that good citizen, when speaking in the senate, 


always said: 'Such are my views, and let Carthage be destroyed.' To be a 


good patriot is to want one's city to be enriched by commerce and powerful in 
arms. It is obvious that a country cannot gain unless another loses, and that it 


cannot vanquish without causing unhappiness. 


So it is the human condition that to wish for the greatness of one's 
fatherland is to wish evil to one's neighbours. The citizen of the universe 
would be the man who wishes his country never to be either greater or 


smaller, richer or poorer. 


Flood 


Has there ever been a time when the globe was entirely flooded? This is 


physically impossible. 


It may be that the sea covered all parts of the earth one after the other, 
but that could have happened only by slow stages in a prodigious multitude 
of centuries. In a period of 500 years the sea has withdrawn from Aigues- 
Mortes, from Fréjus, from Ravenna, which were great ports, and has left 
about two leagues of dry ground. At this rate it is evident that it would take 
the sea 2,500,000 years to move round our globe. What is very remarkable is 
that this period is very near that taken by the axis of the earth to right itself 
and coincide with the equator. This movement, which is very probable, has 
been suspected for fifty years, and can only be completed in a period of more 
than 2,300,000 years. 


The beds, the layers of shells which have been discovered on all sides, at 
several leagues from the sea, are incontrovertible proof that it has deposited 
its maritime products little by little on land that once formed the ocean shore. 
But that water once covered the entire globe at the same time is a chimera 
absurd in natural science, demonstrated impossible by the laws of gravitation, 


by the laws of fluids, by the insufficient quantity of water. I do not claim to 


undermine in any way the great truth of the universal flood reported in the 
Pentateuch. On the contrary, it was a miracle, therefore it must be believed; it 


was a miracle, therefore it was not performed by physical laws. 


Everything is miraculous in the story of the flood. It was a miracle that 
forty days of rain inundated the four quarters of the earth, and that the water 
should have risen fifteen cubits above all the highest mountains. It was a 
miracle that there were cataracts, doors, openings in the sky. It was a miracle 
that all the animals should have proceeded to the ark from every part of the 
world. It was a miracle that Noah found enough to feed them for ten months. 
It was a miracle that all the animals found room in the ark with their 
provisions. It was a miracle that most of them did not die in the ark. It was a 
miracle that they found food on leaving the ark. It was also a miracle, but of 
another kind, that a certain Le Pelletier thought that he had explained 


naturally how all the animals fitted into the ark and fed themselves. 


Now the story of the flood being the most miraculous thing we have 
ever heard of, it would be senseless to explain it. It is one of the mysteries we 
believe by faith, and faith consists in believing what the reason does not 


believe, which is another miracle in itself. 


Thus the story of the universal flood is like that of the tower of Babel, 
Balaam's she-ass, the fall of Jericho by the sound of trumpets, water changed 
into blood, the passage of the Red Sea, and all the prodigies god deigned to 
perform for the benefit of his people's elect. These are profundities beyond 


human comprehension. 


Great chain of being 


The gradation of beings which ascends from the lightest atom to the supreme 
being, this ladder of the infinite, strikes one with wonder. But when one looks 
at it attentively this great phantasm vanishes, as formerly all apparitions fled 


at the crowing of the cock. 


At first the imagination is gratified by the imperceptible passage from 
brute matter to organized matter, from plants to zoophytes, from these 
zoophytes to animals, from these to man, from man to spirits, from these 
spirits, dressed in little aerial bodies, to immaterial substances, and finally a 
thousand different orders of these substances which ascend from beauty to 
perfection and finally to god himself. This hierarchy much pleases decent 
folk, who liken it to the pope and his cardinals followed by the archbishops 
and the bishops, after whom come rectors, vicars, simple priests, deacons, 
subdeacons; then appear the monks, and the march-past ends with the 


capuchins. 


But there is a rather greater distance between god and his most perfect 
creatures than between the holy father and the dean of the sacred college. 
This dean can become pope, but the most perfect of the spirits created by the 


supreme being cannot become god: there is infinity between god and him. 


Nor does this chain, this alleged gradation exist among the vegetables 
and the animals which have been destroyed. There are no longer any murex. 
The Jews were forbidden to eat the griffin and the ixion. These two species 
have disappeared from the world, whatever Bochart may say. Where then is 


the chain? 


Even if we had not lost several species, it is obvious that they can be 


destroyed. The lions, the rhinoceros are getting quite rare. 


It is very probable that there have been races of men which are no longer 
found. But I hope that they have all survived, like the whites, the blacks, the 
Kaffirs, to whom nature has given a skin apron hanging from the belly half 
way down the thigh, the Samoyedes, whose wives have one beautifully black 


breast, etc. 


Is there not obviously a gap between monkey and man? Is it not easy to 
imagine an animal with two feet and no feathers, intelligent without having 
also the power of speech or our appearance, which we could tame, which 
would answer our signals and serve us? And between this new species and 


man, could we not imagine others? 


Divine Plato, you place in heaven a succession of celestial substances 
beyond man. For our part, we believe in a few of these substances, because 
this is taught by our faith. But you, what reason have you for believing in 
them? It would seem that you have not spoken to Socrates's demon, and good 
old Er who resuscitated specially to reveal to you the secrets of the other 


world, taught you nothing about these substances. 


The alleged chain is no less interrupted in the physical universe. 


What gradation, if you please, between your planets? The moon is forty 
times smaller than our globe. When you have travelled from the moon 
through space you come to Venus: it is about as big as the earth. Thence you 
go to Mercury, which revolves in an ellipse very different from the circle 
traversed by Venus. It is twenty-seven times smaller than we are, the sun a 
million times bigger, Mars five times smaller. This last makes its revolution 
in two years, his neighbour Jupiter in twelve, Saturn in thirty, even though 
Saturn, the most distant of all, is not as big as Jupiter. Where is the alleged 


gradation? 


And then how can you expect there to be a chain that links everything in 
the great empty spaces? If there is one it is certainly that which Newton 
discovered: this is what makes all the globes of the planetary world gravitate 


towards one another in this immense void. 


O Plato, so much admired, I fear that you have told us nothing but 


fables, and that you have never uttered anything but sophisms! 


O Plato! You have done much more evil than you think. I shall be asked 


how, but I shall not answer. 


Hell 


As soon as men lived in society they must have noticed that some guilty men 
eluded the severity of the laws. They punished public crimes. It was 
necessary to create a check on secret crimes: only religion could be this 
check. The Persians, the Chaldeans, the Egyptians, the Greeks invented 
punishments after life; and the Jews alone among all the ancient peoples 
known to us approved only temporal punishments. It is ridiculous to believe, 
or to pretend to believe, on the strength of a few very obscure passages, that 
hell was recognized by the ancient laws of the Jews, by their Leviticus, by 
their decalogue, when the author of these laws does not say a single word that 
could have the slightest bearing on punishments in the future life. One would 
be entitled to say to the compiler of the Pentateuch: "You are an irresponsible 
man, without probity and reason, very unworthy of the name of legislator that 
you arrogate. What! you know a dogma so repressive, and so necessary to the 
people, as that of hell, and you do not explicitly proclaim it? And, though it is 
accepted by all the nations around you, you are content to allow this dogma 
to be guessed at by some commentators who are to come 4,000 years after 
you and will torture some of your words to find in them something you have 
not said. Either you are an ignoramus, who are not aware that this belief was 


universal in Egypt, in Chaldea, in Persia; or you are very ill-advised, knowing 


this dogma, not to have made it the basis of your religion. 


The authors of the Jewish laws might at best reply: 'We admit that we 
are exceedingly ignorant; that we learned to write very late; that our people 
was a Savage and barbaric horde which, as we have shown, wandered for half 
a century in uninhabitable deserts; that it finally usurped a small country by 
the most odious rapine and the most detestable cruelties ever recorded in 
history. We had no intercourse with civilized nations: how can you expect us 


(the most earthly of men) to have invented a wholly spiritual system? 


"We used the word meaning soul only in the sense of life. We knew our 
god and his ministers, his angels, only as corporeal beings: the distinction 
between soul and body, the notion of a life after death, can be the fruit only 
of long meditation and a very subtle philosophy. Ask the Hottentots and the 
Negroes, who inhabit a country a hundred times larger than ours, whether 
they know about a future life. We thought we had done enough in persuading 
our people that god punishes evil-doers to the fourth generation, whether by 
leprosy, sudden death, or the loss of what little property it was possible for 


them to possess.’ 


One would reply to this defence: "You have invented a system the 
absurdity of which is self-evident; for the malefactor who was in good health 


and whose family prospered would necessarily laugh at you.’ 


The apologist of the Judaic law would then answer: 'You are mis-taken; 
for there were a hundred criminals who did not reason at all, for every one 
who thought clearly. The man who, having committed a crime, felt 


unpunished in himself and in his son, feared for his grandson. Besides, if he 


did not have some stinking ulcer today, he would get one in the course of a 
few years, for we were much subject to them. Every family has misfortunes, 
and it was easy for us to inoculate the belief that these misfortunes were sent 


by a divine hand, the avenger of secret offences.’ 


It would be easy to respond to this answer, and to say: "Your excuse is 
worthless, for it happens every day that very decent folk lose their health and 
their goods; and if there is no family that has escaped misfortune, and if these 
misfortunes are god's punishments, all your families must have been families 


of rascals.' 


The Jewish priest could retort further. He would say that there are 
misfortunes attached to human nature, and others sent expressly by god. But 
one would make this argufier see how ridiculous it is to think that fever and 


hail are now a divine punishment, and now a natural effect. 


Finally the Pharisees and the Essenes, among the Jews, accepted a belief 
in a hell in their manner. This dogma had already passed from the Greeks to 


the Romans, and was adopted by the Christians. 


Several church fathers did not believe in eternal punishment: it appeared 
to them absurd to burn a poor wretch throughout eternity because he had 


stolen a goat. Virgil can say in the sixth book of the Aeneid: 
...Sedet aeternumque sedebit 
Infelix Theseus. 


[Wretched Theseus sits and shall for ever sit. | 


He implies in vain that Theseus is seated forever on a chair, and that this 
position constitutes his torment. Others believed that Theseus is a hero who is 


not seated in hell, but that he is in the Elysian fields. 


Not long ago a good and decent Protestant minister preached and wrote 
that the damned would one day be pardoned, that the suffering should be 
proportionate to the sin, and that the error of a moment cannot deserve 
infinite punishment. The priests, his colleagues, dismissed this indulgent 
judge. One said to him: 'My dear fellow, I don't believe any more than you do 
that hell is eternal; but it's a good thing for your maid, your tailor, and even 


your lawyer to believe it.’ 


Idol, idolator, idolatry 


Idol comes from the Greek ¢5cC, form; ¢/S5@Aov representation of a 
form; AatoEetv, to serve, revere, adore. This word adore is Latin, and has 
many different meanings: it signifies putting a hand to one's mouth when 
speaking with respect, bowing, kneeling, saluting, and finally, most 


generally, offering a supreme worship. Nothing but ambiguities. 


It is useful to note here that the Dictionnaire de Trévoux begins its 
article by saying that all pagans were idolators, and that the Indians are still 
idolatrous peoples. First of all, no one was called a pagan before Theodosius 
the younger. This name was then given to the inhabitants of the Italian cities, 
pagorum incolae, pagani [rustics], who kept to their ancient religion. In the 
second place, Hindustan is Mohammedan, and the Mohammedans are the 
implacable enemies of images and idolatry. In the third place, many Indian 
peoples belong to the ancient religion of the Parsees and should not be called 


idolators, any more than certain castes which have no idols. 


Inquiry Whether There Has Ever Been an 
Idolatrous Government 


It would appear that no people on earth has taken this name of idolator. The 
word is an insult, a term of abuse, like that of gavaches [cowards], which the 
Spaniards once applied to the French, and that of maranes[Moors], which the 
French applied to the Spaniards. Had one asked the Roman senate, the Greek 
areopagus, the court of the kings of Persia: 'Are you idolators?’ they would 
hardly have understood the question. None would have answered: 'We 
worship images, idols.’ This word 'idolator', ‘idolatry’, is not found in Homer 
nor in Hesiod nor in Herodotus nor in any author of the religion of the 
gentiles. There has never been any edict, any law that ordered men to worship 


idols, to serve them as gods, to regard them as gods. 


When the Roman and Carthaginian leaders made a treaty, they invoked 
all their gods. 'It is in their presence,’ they said, 'that we swear peace. Now 
the statues of all these gods, whose number was very great, were not in the 
generals’ tents. They considered the gods to be present at men's actions as 
witnesses and judges. And it was certainly not the simulacrum that 


constituted the divinity. 


What view did they then take of the statues of their false divinities in the 
temples? The same view, if I may say so, that we take of the images of the 
objects of our veneration. The error was not to worship a piece of wood or 
marble, but to worship a false divinity represented by this wood or marble. 
The difference between them and us is not that they had images and we have 
not: the difference is that their images showed fantastic beings in a religion: 
The Greeks had the statue of Hercules, and we have that of saint Christopher; 
they had Aesculapius and his goat, and we have saint Roch and his dog: they 


had Jupiter armed with thunder, and we saint Anthony of Padua and saint 


James of Compostella. 


When the consul Pliny, in the opening of his panegyric of Trajan, 
addresses his prayers to the immortal gods, he does not address himself to 


images. These images were not immortal. 


Neither the last days of paganism nor the most ancient offer a single fact 
enabling us to conclude that an idol was worshipped. Homer speaks only of 
the gods who inhabit high Olympus. The palladium, although fallen from 
heaven, was only a sacred pledge of Pallas's protection: it was she who was 


venerated in the palladium. 


But the Romans and the Greeks kneeled down before statues, gave them 
crowns, incense, flowers, paraded them in triumph in public places. We have 


sanctified these customs, and we are no idolators. 


In times of drought, women, having fasted, carried the statues of the 
gods. They walked barefoot, their hair dishevelled, and the rain at once came 
down in pailfuls, as Petronius says, et statim urceatim pluebat. Have we not 
consecrated this practice, illegal among the gentiles and undoubtedly 
legitimate with us? In how many villages are the reliquaries of the saints not 
carried barefoot to obtain the blessings of heaven through their intercession? 
If a Turk or an educated Chinese were to witness these ceremonies, he could, 
not knowing better, at first accuse us of putting our trust in the images we 


thus parade in procession: but a word would undeceive him. 


One is surprised by the prodigious number of declamations poured out at 


all periods against the idolatry of the Romans and the Greeks; and then one is 


even more surprised when it is realized that they were not idolators. 


Some temples were more privileged than others. The great Diana of 
Ephesus had a higher reputation than a village Diana. More miracles were 
performed in the temple of Aesculapius at Epidaurus than in some other of 
his temples. The statue of the Olympian Jupiter attracted more offerings than 
that of the Paphlagonian Jupiter. But, since here we must always contrast the 
custom of a true religion with those of a false religion, have we not had for 
several centuries more devotion at certain altars than at others? Do we not 
take more offerings to Notre Dame of Loretto than to Notre Dame of the 
snows? It is for us to determine whether this pretext should be seized on to 


accuse us of idolatry. 


Only a single Diana, a single Apollo, a single Aesculapius had been 
conceived, not as many Apollos, Dianas and Aesculapiuses as they had 
temples and statues. It is thus proved, so far as a point of history can be, that 
the ancients did not believe that a statue was a divinity, that worship could be 
transferred to this statue, this idol. It follows that the ancients were not 


idolators. 


A coarse and superstitious rabble which did not reason, which did not 
know how to doubt, to deny, to believe, which ran to the temples because it 
was idle and because there the humble were the equals of the great, which 
brought its offerings out of habit, which talked continually of miracles 
without having ever investigated one, and which hardly rose above the 
victims it brought, this rabble, I repeat, might well have been struck by 
religious dread at the sight of the great Diana and of Jupiter the thunderer, 


and have unknowingly worshipped the statue itself. This is what has 


sometimes happened to our rough peasants in our temples; and they are then 
instructed that it is the intercession of the blessed, the immortals received into 


heaven, they must seek, and not that of wooden and stone images. 


The Greeks and Romans increased the number of their gods by 
apotheoses. The Greeks deified conquerors like Bacchus, Hercules, Perseus. 
Rome erected altars to its emperors. Our apotheoses are of a different kind: 
we have saints instead of their demi-gods, their secondary gods, but we 
respect neither rank nor conquests. We have raised temples to men who were 
simply virtuous, who for the most part would be unknown on earth were they 
not placed in heaven. The apotheoses of the ancients were procured by 


flattery, ours by respect for virtue. 


In his philosophical works Cicero offers not the slightest suspicion that 
the statues of the gods could be misunderstood and confounded with the gods 
themselves. His interlocutors fulminated against the established religion, but 
not one of them took it into his head to accuse the Romans of regarding 
marble and brass as divinities. Lucretius does not reproach anyone with this 
foolishness, he also reproaches the superstitious with everything. Therefore, 
once again, this opinion did not exist, there was no notion of it, there were no 


idolators. 


Horace makes a statue of Priapus say: 'I was once the trunk of a fig tree. 
A carpenter, doubtful whether to make me into a god or a bench, finally 
decided to make me a god, etc.’ What should we conclude from this 
pleasantry? Priapus was one of those little subordinate divinities, given up to 
the mockers; and this pleasantry is itself the strongest evidence that the image 


of Priapus, which was erected in the kitchen garden to frighten the birds, was 


not highly revered. 


Adopting the attitude of a commentator, Dacier did not fail to point out 
that Baruch had predicted this incident when he said: "They will be only what 
the workman wishes'; but he might also have remarked that as much can be 
said of all statues. Is it to be supposed that Baruch had a vision about the 


satires of Horace? 


A wash-basin can be just as easily drawn from a block of marble as an 
image of Alexander or of Jupiter or of something else more respectable. The 
material from which the cherubim of the holy of holies were formed could 
have served equally well for the basest functions. Is a throne or an altar less 


revered because the workman could have made it into a kitchen table? 


Instead of concluding that the Romans worshipped the statue of Priapus, 
and that Baruch had predicted it, Dacier should therefore have concluded that 
the Romans made fun of it. Consult all the authors who refer to the statues of 
their gods. You will not find one who talks of idolatry. They say expressly 


the contrary. In Martial you find: 


Qui finxit sacros auto vel marmore vultus, 
Non facit ille deos;... 


[He does not make gods who forms sacred images in gold or 


marble. | 


In Ovid: 


Colitur pro Jove forma Jovis. 


[In the image of Jupiter, Jupiter is worshipped. | 


In Statius: 


Nulla autem effigies, nulli commissa metallo 
Forma dei; mentes habitare ac numina gaudet. 


[God's form is not fixed by statues or metal, he chooses to live in 


our minds and hearts. | 


In Lucan: 


Estne dei sedes, nisi terra et pontus et aer? 


[What is god's home if not earth and sea and air? 


One could make a volume of all the passages which testify that images 


were merely images. 


Only those cases in which statues issued oracles might have given rise to 


the idea that these statues had something divine in them. But the prevailing 
opinion certainly was that the gods had chosen certain altars, certain 
simulacra, in which to dwell occasionally in order to give audience to 


humans, and to answer them. 


In Homer and the choruses of the Greek tragedies we find only prayers 
to Apollo, who delivers his oracles on the mountains, in this temple, in that 
city. In all antiquity there is not the slightest trace of a prayer addressed to a 


statue. 


Those who practised magic, who believed it to be a science or pretended 
to believe it, claimed to know how to make the gods descend into their 
Statues - not the great gods, but the secondary ones, the genii. This is what 
Mercury Trismegistus called making gods, and what saint Augustine refuted 
in his City of God. But this in itself shows clearly that the simulacra had 
nothing divine in them, since it was necessary for a magician to animate 
them. And it seems to me that a magician very seldom had the skill to give a 


statue a soul, to make it speak. 


In a word, the images of the gods were not gods. Jupiter, and not his 
image, hurled the thunder; it was not the statue of Neptune that raised the 
seas; nor that of Apollo which gave us light. The Greeks and the Romans 


were gentiles, polytheists, but not idolators. 


Whether the Persians, the Sabaeans, the 
Egyptians, the Tartars, the Turks were Idolators, 
and How Ancient is the Origin of the Simulacra 


Called Idols. 
History of Their Worship 


It is a great mistake to describe as idolators peoples who worshipped the sun 
and the stars. For a long time these nations had neither simulacra nor temples. 
If they were in error it was in devoting to the stars what they should have 
devoted to the creator of the stars. In any case, the dogma of Zoroaster or 
Zerdust, collected in the Sadder, proclaims a supreme being, who avenged 
and rewarded, Which is very far from idolatry. The government of China has 
never had any idol; it has always preserved the simple worship of the master 
of heaven, King-tien. Among the Tartars Genghis Khan was not an idolator 
and had no simulacra. The Moslems who filled Greece, Asia Minor, Syria, 
Persia, India and Africa, called the Christians idolators, giaours, because they 
believed that the Christians worshipped images. They smashed several 
statues they found in Constantinople in Santa Sophia, in the church of the 
holy apostles, and in others which they converted into mosques. Appearances 
misled them as they always mislead mankind, and led them to believe that 
temples dedicated to saints who had once been men, images of these saints 
revered on bended knee, miracles performed in these temples, were invincible 
proof of the most complete idolatry. Nothing of the kind. Christians in fact 
worship only one god, and revere in the blessed only the quality of god itself 
operating in his saints. Iconoclasts and Protestants have levelled the same 
reproach of idolatry against the church, and have been given the same 


answer. 


As men have very seldom had precise ideas, and have even more rarely 


expressed their ideas in precise and unequivocal words, we applied the name 


of idolators to the gentiles, and above all to polytheists. Huge volumes have 
been written, varied notions have been retailed about the origin of this 
worship of god or of several gods in visible form. This multitude of books 


and opinions proves only ignorance. 


We do not know who invented clothes and footwear, and we want to 
know who first invented idols. What does a passage in Sanchuniathon 
matter? He lived before the Trojan war. What does he tell us when he says 
that chaos, spirit, that is breath, in love with its principles, derived the primal 
clay from it and made the air luminous, that the wind Colp and his wife Bau 
begot Eon, that Eon begot Genos, that Chronos, their descendant, had two 
eyes at the back of his head as well as in front, that he became god, and gave 
Egypt to his son Thaut? Such is one of the most respectable monuments of 


antiquity. 


Orpheus, earlier than Sanchuniathon, teaches us no more in his 
Theogony, preserved for us by Damascius. He presents the principle of the 
world in the shape of a dragon with two heads, one a bull's, the other a lion's, 
with a face in the middle which he calls god-face, and gilded wings at the 


shoulders. 


But two great truths can be drawn from these bizarre ideas: one, that 
visible images and hieroglyphs date from the greatest antiquity; the other, 


that all the ancient philosophers recognized a first principle. 


As for polytheism, good sense will tell you that ever since there have 
been men, that is, weak animals, capable of reason and folly, subject to every 


accident, to illness and to death, these men have felt their weakness and their 


dependence. They have readily recognized that there is something more 
powerful than they. They have felt a power in the earth that supplies their 
nourishment, one in the air that often destroys them, one in the fire that 
consumes and in the water that submerges. What more natural than for 
ignorant men to imagine beings who preside over these elements? What more 
natural than to revere the invisible power that makes the sun and the stars 
shine in our eyes? And, as soon as man sought to form an idea of these 
powers superior to him, what even more natural than to represent them in a 
visible manner? Could they ever have done otherwise? The Jewish religion, 
which preceded ours, and which was given by god himself, was filled with 
these images by which god is represented. He deigned to speak human 
language in a bush; he appeared on a mountain; the celestial spirits he sent all 
came in human shape; finally, the sanctuary is filled with cherubim, which 
are human bodies with the wings and the heads of animals. This is what led 
Plutarch, Tacitus, Appian and so many more wrongly to reproach the Jews 
for worshipping the head of an ass. Although he forbade the painting or 
carving of any image, god thus deigned to adapt himself to human weakness, 


which required images to speak to the senses. 


Isaiah, in chapter vi, sees the lord seated on a throne, the train of his 
robe filling the temple. The lord extended his hand and touched Jeremiah's 
mouth in this prophet's first chapter. Ezekiel, in chapter iii, saw a sapphire 
throne, and god appeared to him as a man seated on this throne. These images 
did not corrupt the purity of the Jewish religion, which never used pictures, 


statues, idols to represent god to the eyes of the people. 


The educated Chinese, the Parsees, the ancient Egyptians had no idols, 


but images of Isis and Osiris soon appeared, soon Bel became a great 
colossus in Babylon. Brahma was a bizarre monster in the Indian archipelago. 
Above all the Greeks multiplied the names of the gods, the statues and the 
temples, but always attributing the supreme power to their Zeus, called 
Jupiter by the Latins, master of the gods and of men. The Romans imitated 
the Greeks. These peoples always placed all the gods in the sky, without 
knowing what they meant by sky. 


The Romans had their twelve great gods, six male and six female, whom 
they named dii maiorum gentium: Jupiter, Neptune, Apollo, Vulcan, Mars, 
Mercury, Juno, Vesta, Minerva, Ceres, Venus, Diana. Pluto was then 


forgotten. Vesta took his place. 


Then came the gods minorum gentium: the local deities, the heroes, like 
Bacchus, Hercules, Aesculapius; the infernal gods, Pluto, Proserpine; those of 
the sea, like Thetis, Amphitrite, the Nereids, Glaucus; then the Dryads, the 
Naiads; the gods of the garden, those of the shepherds. There was a god for 
every profession, for every activity, for children, for nubile girls, for married 
women, for women in childbed. They had the god Fart. Finally they deified 
the emperors. But in fact neither these emperors, nor the god Fart, nor the 
goddess Pertunda, nor Priapus, nor Rumilia the goddess of tits, nor Stercutius 
the god of the privy, were regarded as the masters of heaven and earth. The 
emperors sometimes had temples, the minor household gods had none; but all 
had their images, their idols. These were little figurines with which a man 
decorated his study. They were the amusements of old women and children, 
not authorized by any public worship. The superstition of every private 


person was indulged. These little idols are still found in the ruins of ancient 


cities. 


Though nobody knows when men started to make idols, we know that 
they are of the highest antiquity. Terah, Abraham's father, made them at Ur in 
Chaldea. Rachel stole and carried off the idols of her father-in-law Laban. It 
is impossible to go further back than that. 


But what precise notion did the ancient nations have of all these 
simulacra? What virtue, what power, was attributed to them? Was it believed 
that the gods descended from heaven to hide themselves in these statues, or 
that they communicated to them a part of the divine spirit, or that they 
communicated nothing at all to them? This too has been the subject of much 
useless writing. It is obvious that each man judged it according to the degree 
of his reason or his credulity or his fanaticism. It is evident that the priests 
attached as much divinity as they could to their statues in order to attract 
more offerings to themselves. We know that the philosophers condemned 
these superstitions, that the warriors made fun of them, that the magistrates 
tolerated them, and the people, always absurd, did not know what it was 
doing. This, in a few words, is the history of all the nations to whom god has 


not made himself known. 


One can gather the same notion about the worship all Egypt gave to an 
ox, and that several cities gave to a dog, to a monkey, to a cat, to onions. It 
would seem that these were at first emblems. Then a certain ox Apis, a 
certain dog called Anubis, were worshipped. They still ate beef, and onions, 
but it is hard to know what the old women of Egypt thought of sacred onions 


and oxen. 


The idols spoke quite often. The elegant words spoken by the statue of 
Cybele when it was removed from the palace of king Attalus were 


commemorated in Rome on the feast day of that goddess. 


Ipsa peti volui; ne sit mora, mitte volentem: 


Dignus Roma locus quo deus omnis eat. 


I wanted to be carried off, take me quickly away; 


Rome is worthy to be the home of every god. 


The statue of Fortune had spoken. It is true that the Scipios, the Ciceros, 
the Caesars did not believe this, but the old woman to whom Encolpius gave 


a crown to buy geese and gods may well have believed it. 


The idols also uttered oracles, and the priests, hidden in the hollow 


statues, spoke in the name of the divinity. 


In the midst of so many gods and so many different theogonies and 
individual cults, why is it that there was never any war of religion among the 
peoples called idolators? This peace was a good born of an evil, of error 
itself. For each nation, recognizing several inferior gods, thought it right that 
neighbouring peoples should also have theirs. Except Cambyses, who is 
reproached for having killed the ox Apis, we do not find in profane history 


any conqueror who maltreated the gods of a vanquished people. The gentiles 


had not a single exclusive religion, and the priests thought only of 


multiplying the offerings and the sacrifices. 


The first offerings were fruits. Soon after, animals were needed for the 
priests' table; they slaughtered them themselves; they became butchers, and 
cruel; finally they introduced the horrible practice of sacrificing human 
victims, and above all children and virgins. Neither the Chinese nor the 
Parsees nor the Indians were ever guilty of these abominations, but according 


to Porphyry men were immolated at Hieropolis, in Egypt. 


In Tauris foreigners were sacrificed. Fortunately the priests of Tauris 
could not have much practice. The first Greeks, the Cypriots, the 
Phoenicians, the Tyrians, the Carthaginians had this abominable superstition. 
The Romans themselves fell into this religious crime, and Plutarch reports 
that they immolated two Greeks, and two Gauls to expiate the love affairs of 
three vestals. Procopius, contemporary of the king of the Franks Theodobert, 
tells us that the Franks immolated men when they entered Italy with this 
prince. The Gauls, the Germans commonly made these frightful sacrifices. It 


is hardly possible to read history without conceiving a horror of mankind. 


It is true that, among the Jews, Jephtah sacrificed his daughter, and Saul 
was prepared to immolate his son. It is true that those who were dedicated to 
the lord by anathema could not be bought back as animals were bought back, 
and had to perish. Samuel, a Jewish priest, chopped into pieces with a sacred 
hatchet king Agag, a prisoner of war whom Saul had pardoned, and Saul was 
condemned for observing the law of nations with this king. But god, master 
of men, can take their lives when he pleases, how he pleases, and by the hand 


of whom he pleases; and it is not for men to put themselves in the place of the 


master of life and death, and to usurp the rights of the supreme being. 


To console mankind for this horrible spectacle, these pious sacrileges, it 
is important to know that among nearly all the nations called idolators there 
was sacred theology and popular error, the secret cult and public ceremonies, 
the religion of the wise and that of the vulgar. Only one god was taught in the 
mysteries to the initiates. One has only to glance at the hymn, attributed to 
the ancient Orpheus, which was sung in the mysteries of Ceres Eleusinus, so 
famous in Europe and Asia: 'Contemplate divine nature, illuminate your 
spirit, govern your heart, walk in the path of justice. May the god of heaven 
and earth be always present to your eyes. He is unique, he exists in himself 
alone. All beings derive their existence from him. He sustains them all. He 


has never been seen by mortals, and he sees all things.’ 


Read also this passage from the philosopher Maximus of Madaurus in 
his Letter to Saint Augustine: 'What man is gross and stupid enough to doubt 
that there is a supreme, eternal, infinite god who has begotten nothing like 


himself, and who is the common father of all things.' 


A thousand passages testify that wise men abhorred not only idolatry, 


but also polytheism. 


Epictetus, this model of resignation and patience, this man who was so 
great in so low a condition, never speaks of anything but a single god. Here is 
one of his maxims: 'God has created me, god is within me, I bear him 
everywhere. Could I soil him by obscene thoughts, unjust actions, infamous 
desires? My duty is to thank god for all, to praise him for all, and to cease 


from blessing him only when I cease to live.’ All the ideas of Epictetus turn 


on this principle. Is he an idolator? 


Marcus Aurelius, perhaps as great on the throne of the Roman empire as 
Epictetus in slavery, often speaks, it is true, of the gods, whether to conform 
to accepted language, or to refer to beings intermediate between the supreme 
being and men. But in how many places does he not show that he recognizes 
only one eternal, infinite god! 'Our soul,’ he says, 'is an emanation of the 


divinity. My children, my body, my wits come to me from god.' 


The Stoics, the Platonists acknowledged a divine and universal nature. 
The Epicureans denied it. The pontiff spoke of only one god in the mysteries. 
Where then were the idolators? All our phrase-mongers proclaim idolatry as 


little dogs yap when they hear a big dog bark. 


For the rest, it is one of the great mistakes of Moréri's dictionary to say 
that at the time of Theodosius idolators were left only in the distant countries 
of Asia and Africa. Even in the seventh century there were still many gentile 
peoples in Italy. North Germany, beyond the Weser, was not Christian in 
Charlemagne's time. Poland and all the north remained long after him in what 
is called idolatry. Half of Africa, all the kingdoms beyond the Ganges, Japan, 
the common people of China, a hundred hordes of Tartars preserved their 
ancient cult. In Europe only a few Laplanders, Samoyedes, Tartars have 


persevered in the religion of their ancestors. 


I conclude by noting that in the times we name the middle ages, we 
called the country of the Mohammedans heathendom. We qualified as 
idolators, imageworshippers, a people who have a horror of images. We must 


admit once more that the Turks would be more pardonable to take us for 


idolators when they see our altars loaded with images and statues. 


Joseph 


The story of Joseph, considered merely as a curiosity and as literature, is one 
of the most precious monuments of antiquity to have come down to us. It 
appears to be the model for all oriental writers. It is more affecting than 
Homer's Odyssey, for a hero who pardons is more touching than one who 


avenges himself. 


We regard the Arabs as the first authors of those ingenious fictions that 
have passed into all languages; but I see in them no adventure comparable to 
Joseph's. Nearly everything in it is marvellous, and the end brings a lump to 
the throat. Here we have a young man of sixteen whose brothers are jealous. 
They sell him to a caravan of Ishmaelite merchants, he is taken to Egypt, and 
bought by one of the king's eunuchs. This eunuch had a wife, which is not at 
all surprising. The Kislar-aga, a complete eunuch, who has had everything 
cut off, has a harem today in Constantinople. He was left his eyes and his 
hands, and nature has not lost its rights in his heart. The other eunuchs, who 
have had cut off only the two accompaniments of the organ of generation, 
still use that organ frequently, and Potiphar, to whom Joseph was sold, may 


very well have been one of those eunuchs. 


The wife of Potiphar fell in love with the young Joseph, who, faithful to 


his master and benefactor, rejected the woman's attentions. This irritated her, 
and she accused Joseph of trying to seduce her. It is the story of Hippolytus 
and Phaedra, Bellerophon and Stheneboea, Hebrus and Damasippa, Tanis and 


Peribea, Myrtil and Hippodamia, Peleus and Demenette. 


It is difficult to know which of all these stories is the original. But in the 
ancient Arabic authors the adventure of Joseph and Potiplsar's wife contains a 
very ingenious touch. The author imagines that Potiphar, undecided between 
his wife and Joseph, did not consider Joseph's tunic, which his wife had torn, 
to be proof of the young man's attack. There was a child in a cradle in the 
woman's room. Joseph said that she had torn and removed his tunic in the 
child's presence. Potiphar consulted the child, whose intelligence was very 
developed for its age. The child said to Potiphar: 'See whether the tunic is 
torn in front or behind: if in front this is evidence that Joseph tried to violate 
your wife, who defended herself; if behind it is evidence that your wife was 
running after him. Thanks to this child's genius, Potiphar recognized the 
innocence of his slave. This is how the adventure is recounted in the Koran 
after the ancient Arabic author. He is not concerned to tell us to whom 
belonged the child who judged with so much intelligence. If it was the son of 


Potiphar's wife, Joseph was not the first she had pursued. 


Be that as it may, according to Genesis Joseph was imprisoned, and 
found himself in company with the Egyptian king's cup-bearer and baker. 
These two prisoners of state dreamed during the night. Joseph explained their 
dreams, predicting that in three days the cup-bearer would be restored to 


favour, and the baker hung: which is what came to pass. 


Two years later the king of Egypt also dreamed. His cup-bearer told him 


that there was a young Jew in prison who understood dreams better than 
anyone else in the world. The king sent for the young man, who predicted 


seven years of plenty and seven years of want. 


Let us here briefly interrupt the thread of the story to consider how 
prodigiously ancient is the interpretation of dreams. Jacob had seen in a 
dream the mysterious ladder that led to god himself. He learned in a dream a 
way to multiply his flocks, a way that succeeded only for him. Joseph himself 
had learned in a dream that he would one day dominate his brothers. Long 
before, Abimelech had been warned in a dream that Sarah was the wife of 
Abraham. 


Let us return to Joseph. As soon as he had explained Pharaoh's dream, 
he became prime minister on the spot. We may doubt whether a king could 
be found nowadays, even in Asia, who would bestow such an office for the 
explanation of a dream. Pharaoh made Joseph marry one of Potiphar's 
daughters. It is said that this Potiphar was the high priest of Heliopolis. So 
this was not his first master the eunuch, or if it was he, he was certainly 
entitled to be called something else in addition to high priest, and his wife 


had been a mother more than once. 


In the meanwhile famine came as Joseph had predicted, and Joseph, to 
deserve the marked favour of his king, obliged everybody to sell their land to 
Pharaoh, and the entire nation enslaved itself to get grain. This was 
apparently the origin of despotic power. It must be admitted that never had a 
king made a better bargain, but the people can hardly have blessed the prime 


minister. 


Finally Joseph's father and brothers also needed grain, for 'the famine 
was sore in all the earth’. It is hardly necessary to relate here how Joseph 
received his brothers, how he forgave and enriched them. All that constitutes 
an interesting epic poem is found in this story: exposition, crux, recognition, 
vicissitudes and marvels. Nothing bears more clearly the hallmark of oriental 


genius. 


What old Jacob, father of Joseph, replied to Pharaoh, must strongly 
impress anyone who can read. 'How many are the days of the years of thy 
life?’ asked the king. 'The days of the years of my pilgrimage are 130 years, 
and I have not yet had one happy day in this short pilgrimage.’ 


Judea 


I have not been to Judea, thank God, and will never go. I have met people of 
all nationalities who have come back from it. They have all told me that the 
site of Jerusalem is horrible, that all the surrounding country is stony, that the 
mountains are naked, that the famous river Jordan is only forty-five feet 
wide, that the only good province in this country is Jericho. In short, they all 
repeat saint Jerome, who lived for so long in Bethlehem, and who depicts this 
land as the scrap-heap of nature. He says that in the summer there is not even 
water to drink. Nevertheless this country must have appeared to the Jews a 
delightful spot in comparison with the deserts they had come from. Wretches 
who had left the Landes to live on the mountains of the Lampourdan[around 
Bayonne] would praise their new home, and if they hoped to penetrate into 
the good parts of the Languedoc these would strike them as the promised 
land. 


This is precisely the history of the Jews. Jericho and Jerusalem are 
Toulouse and Montpellier, and the Sinai desert is the country between 
Bordeaux and Bayonne. But if the god who conducted the Jews wanted to 
give them good land, and if these unfortunates had in fact lived in Egypt, why 
did he not leave them there? The only answers given to this question are 


theological phrases. Judea, it is said, was the promised land. God said to 


Abraham: 'T will give you all this land from the river of Egypt unto the 
Euphrates." 


Alas! my friends, you have never seen these fertile banks of the 
Euphrates and the Nile. They fooled you. The masters of the Nile and the 
Euphrates were, each in his turn, your masters. You have nearly always been 
slaves. To promise and to perform are two things, my poor Jews. You had an 
old rabbi who, reading the wise prophecies that foretell for you a land of milk 
and honey, exclaimed that you had been promised more butter than bread. Do 
you realize that if the Grand Turk offered me today the lordship of Jerusalem 


I would spurn it? 


On seeing this detestable country Frederick II said publicly that Moses 
was very ill-advised to lead his company of lepers to it: "Why didn't he go to 
Naples?’ said Frederick. Good-bye my dear Jews; I am sorry that the 


promised land should be waste land. 


Luxury 


For 2,000 years people have declaimed in verse and prose against luxury, and 


have always loved it. 


What has not been said about the earliest Romans, these brigands who 
ravaged and pillaged the harvests of their neighbours, who destroyed the poor 
villages of the Volscians and the Samnites in order to aggrandize their own 
poor village? They were disinterested and virtuous men! They had not yet 
been able to steal either gold or silver or precious stones, because there was 
none in the places they sacked. Neither their woods nor their marshes 


produced partridges or pheasants, and their temperance is praised! 


When little by little they had pillaged everything, stolen everything from 
the far end of the Adriatic to the Euphrates, and had had enough sense to 
enjoy the fruit of their rapines for seven or eight hundred years, when they 
cultivated all the arts, tasted every pleasure, and made even the vanquished 


taste them, then, it is said, they ceased to be wise and upright. 


All these declamations come down to proving that a thief must never eat 
the dinner he has stolen nor wear the clothes he has purloined nor adorn 
himself with the ring he has taken. All this, it is said, should have been 


thrown into the river if the thieves wanted to live as honest men. Say rather 


that one should not steal. Condemn the brigands when they pillage, but do not 
call them lunatics when they enjoy what they have taken. Honestly, when a 
large number of English sailors enriched themselves on taking Pondicherry 
and Havana, were they wrong to enjoy themselves later in London in return 


for the pains they had taken at the extremities of Asia and Africa? 


Do the windbags want the wealth amassed by the fortunes of war, 
agriculture, trade and industry to be buried? They instance Lacedaemon. Why 
do they not cite also the republic of San Marino? Of what benefit was Sparta 
to Greece? Did she ever have a Demosthenes, Sophocles, Apelles or Phidias? 
The luxury of Athens produced great men of every kind. Sparta had a few 
captains, and even those in smaller numbers than the other cities. But so be it! 
Let a little republic like Lacedaemon preserve its poverty. We attain death 
just as surely lacking everything as enjoying whatever makes life agreeable. 
The Canadian savage survives and reaches old age just like the English 
citizen who has an income of 50,000 guineas. But who will ever compare the 


country of the Iroquois with England? 


Let the republic of Ragusa and the canton of Zug make sumptuary laws. 
They are right, it is necessary for the poor man not to spend beyond his 


means, but I have read somewhere: 


Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand état, s'il en perd un petit. 


[Know above all that luxury enriches a great state, 


though it ruins a small one.] 


If by luxury you mean excess, everybody knows that excess of every 
kind is pernicious, in abstinence as in gluttony, in economy as in liberality. I 
do not know how it has come about that in my villages, in which the land is 
barren, the taxes heavy, the prohibition against exporting the wheat we have 
sowed intolerable, there is nevertheless hardly a husbandman without clothes 
made of good cloth and who is not well shod and well fed. If this farmer 
cultivates the land in his fine clothes, white linen, curled and powdered hair, 
that would certainly be the greatest luxury, and the most impertinent. But if a 
bourgeois of Paris or London appeared in the theatre dressed like this 


peasant, that would be the crudest and most ridiculous niggardliness. 


Est modus in rebus, sunt certi denique fines, Quos ultra citraque 


nequit consistere rectum. 


[There is a measure in all things, fixed limits which virtue must 


neither overstep nor fail to attain. ] 


Scissors are certainly not of the greatest antiquity. When they were 
invented what was not said against the first who pared their nails and cut part 
of the hair that fell over their noses? They were no doubt called dandies and 
prodigals, who bought at a high price a tool of vanity to spoil the work of the 
creator. What an enormous sin to shorten the horn that god causes to grow at 
the ends of our fingers! It was an insult to divinity. It was much worse when 


shirts and socks were invented. We know how furiously the old councillors, 


who had never wom them, cried out against the young magistrates who 


yielded to this fatal luxury. 


Martyr 


We can only guffaw at all the humbug we are told about martyrs. Such men 
as Titus, Trajan, Marcus Aurelius, these models of virtue, are depicted as 
monsters of cruelty. Fleury, abbé of the Loc-Dieu, dishonoured his 
ecclesiastical history with stories a sensible woman would not tell to little 


children. 


Can it be seriously repeated that the Romans condemned each of seven 
virgins of seventy to pass through the hands of all the young men of the city 
of Ancyra, the same Romans who punished vestals with death for the 
slightest love-affair? It was apparently to give pleasure to inn-keepers that the 
story was invented of a Christian inn-keeper called Theodotus, who prayed to 
god to kill these seven virgins rather than to expose them to the loss of the 
oldest virginities. God gave ear to the prudish inn-keeper, and the proconsul 
had the seven misses drowned in a lake. As soon as they were drowned they 
went to Theodotus to complain of the trick he had played on them, and 
begged him earnestly to prevent the fishes from eating them. Theodoms took 
with him three topers from his tavern, marched to the lake with them, 
preceded by a celestial torch and a celestial horseman, fished up the seven old 


ladies, buffed them, and finished by being hanged. 


Diocletian met a little boy called saint Roman, who stuttered. He wanted 
to have him burnt because he was a Christian. Three Jews who happened to 
be there started to laugh because Jesus Christ allowed a little boy who 
belonged to him to be burnt. They exclaimed that their religion was superior 
to the Christian since god delivered Shadrach, Meshach and Abednego from 
the fiery furnace. The flames which enveloped the young Roman without 
hurting him at once divided and burned the three Jews. The emperor, very 
astonished, said that he wanted to have no quarrel with god, but a village 
judge, less scrupulous, condemned the little stutterer to have his tongue cut 
out. The emperor's chief physician had the decency to perform the operation 
himself. As soon as he had cut out the little Roman's tongue, the child started 
to chatter with a volubility that transported the whole assembly with 


admiration. 


A hundred stories of this kind are to be found in the martyrologies. 
Thinking to make the ancient Romans odious they made themselves 
ridiculous. Do you want good, well-attested barbarities; good, well- 
authenticated massacres; rivers of blood that really ran; fathers, mothers, 
husbands, women, children at the breast really butchered and piled up on 
each other? Persecuting monsters, seek these truths only in your annals: you 
will find them in the crusades against the Albigensians, in the massacres of 
Mérindol and Cabrières, in the appalling day of saint Bartholomew, in the 
Irish massacres, in the valleys of the Waldenses. It well becomes you, 
barbarians that you are, to impute extravagant cruelties to the best of 
emperors, you who have inundated Europe with blood, and covered it with 
dying bodies, to prove that it is possible to be in a thousand places at once, 


and that the pope can sell indulgences! Stop slandering the Romans, who 


gave you your laws, and ask god's forgiveness for the abominations of your 


fathers. 


It is not the suffering, you say, that makes the martyr; it is the cause. 
Well, I grant that your victims should not be given the name of martyr, which 
means witness. But what name shall we give your executioners? Phalaris and 
Busiris were the gentlest of men compared with you. Does not your 
inquisition, which still survives, make reason, nature, religion shudder? Good 
god! if this infernal tribunal were reduced to ashes, would your vengeful gaze 


be displeased? 


Miracles 


A miracle, in the full meaning of the word, is an admirable thing. In this 
sense everything is miraculous. The prodigious order of nature, the rotation 
of 100 million globes around a million suns, the activity of light, the life of 


animals are perpetual miracles. 


By conventional usage we call miracle the violation of these divine and 
eternal laws. If there is an eclipse of the sun at full moon, if a dead man walks 


two leagues carrying his head in his arms, we call that a miracle. 


Several natural philosophers maintain that in this sense there are no 


miracles; and here are their arguments. 


A miracle is the violation of the divine, immutable, eternal laws of 
mathematics. By this very definition a miracle is a contradiction in terms. A 
law cannot be at once immutable and violated. But, they are asked, cannot 
god suspend a law established by himself? They have the hardihood to 
answer that it cannot, that it is impossible for a being infinitely wise to have 
made laws in order to violate them. He could disturb his machine, they say, 
only to make it function better. Now it is clear that this immense machine is 
as good as he; being god, he could make it: if he saw that there would be 


imperfection because of the nature of the material, he dealt with it from the 


beginning; therefore he will never change anything in it. 


Besides, god cannot do anything without a reason; and what reason 
could lead him to disfigure his own work for a time? They will be told that it 
is for the benefit of mankind. They reply that it must then be for the benefit of 
all men, for it is impossible to conceive that the divine nature would work for 
a few individual men, and not for the entire human species. In any case, the 
human species is not up to much: it is much less than a small ant-hill in 
comparison with all the beings that fill immensity. Now is it not the most 
absurd of follies to imagine that the infinite being would invert the eternal 
play of the immense engines which move the entire universe for the sake of 


three or four hundred ants on this little heap of mud? 


But let us suppose that god wanted to distinguish a small number of men 
by particular favours: would he have to change what he established for ever 
and for everywhere? He certainly has not the least need for such a change, for 
such inconstancy, to favour his creatures: his favours are in his very laws. He 
has foreseen everything, arranged everything for them: all obey irrevocably 


the power he has impressed for ever on nature. 


Why should god perform a miracle? To accomplish a given plan for a 
few living beings? He would then be saying: 'I have been unable to 
accomplish a certain plan by the manufacture of the universe, by my divine 
decrees, my eternal laws. I am going to change my eternal ideas, my 
immutable laws to try to perform what I could not accomplish with them.’ It 
would be a confession of his weakness, and not of his power. It would seem 
to be the most inconceivable contradiction in him. Hence it is really to insult 


him (if men can insult god) to dare to attribute miracles to him, it is to say to 


him: 'You are a weak and inconsistent being.' It is therefore absurd to believe 


in miracles, it is as it were to dishonour the divinity. 


These philosophers are pressed, they are told: "You exalt in vain the 
immutability of the supreme being, the eternity of his laws, the regularity of 
his infinite worlds. Our little mud heap has seen an abundance of miracles, 
history is as full of prodigies as of natural events. The daughters of the high 
priest Anius changed whatever they chose into wheat, wine or oil. Athalida, 
daughter of Mercury, resuscitated several times. Aesculapius resuscitated 
Hippolytus. Hercules dragged Alcestis back from death. Heres returned to the 
world after passing a fortnight in hell. The parents of Romulus and Remus 
were a god and a vestal virgin. The Palladium fell from heaven in the city of 
Troy. The hair of Berenice became a constellation. The hut of Baucis and 
Philemon was changed into a superb temple. The head of Orpheus rendered 
oracles after his death. The walls of Thebes were built by the sound of a flute 
alone, in the presence of the Greeks. The cures performed in the temple of 
Aesculapius were innummerable, and we still have monuments covered with 


the names of the eye-witnesses of the miracles of Aesculapius.’ 


Give me the name of one people among whom incredible prodigies were 


not performed, especially when few knew how to read and write. 


Freethinkers answer these objections only by laughing and shrugging 
their shoulders. But Christian philosophers say: 'We believe in the miracles 
operated in our holy religion. We believe them by faith and not by reason, to 
which we take great care not to listen, for it is well known that the reason 
must not utter a single word when faith speaks. We have a firm and entire 


belief in the miracles of Jesus Christ and the apostles, but you must permit us 


to doubt a little about some others. Permit us, for instance, to suspend our 
judgement about the story told by a simple man to whom the name of great 
has been given. He asserts that a jlittle monk was so much accustomed to 
perform miracles that the prior finally forbade him to exercise his talent. The 
little monk obeyed; but, having seen a poor tiler falling from the top of a roof, 
he hesitated between the wish to save his life and holy obedience. He simply 
ordered the tiler to remain in the air until further notice, and ran to tell his 
prior how things stood. The prior gave him absolution of the sin he had 
committed in beginning a miracle without permission, and allowed him to 
finish it, provided that he stopped there and did not do it again. We agree 


with freethinkers that this story must be distrusted a little." 


But how do you dare to deny, they will be asked, that saint Gervase and 
saint Protasius appeared in a dream to saint Ambrose, and told him where 
their relics were to be found? that saint Ambrose unearthed them, and that 
they cured a blind man? Saint Augustine was then in Milan. It is he who 
reports this miracle. Immenso populo teste, says he in the City of God, 
Chapter XXII. This is one of the best attested miracles. Freethinkers say that 
they do not believe a word of it, that Gervase and Protasius appeared to 
nobody, that it matters very little to mankind whether the whereabouts of the 
remnants of their carcasses be known or not, that they have no more faith in 
this blind man than in Vespasian's, that it is a useless miracle, that god does 
nothing useless; and they hold firmly to their principles. My respect for saint 
Gervase and saint Protasius does not permit me to share the opinion of these 
freethinkers. I merely report their incredulity. They make much of the 
passages in Lucian, in his Death of Peregrinus: 'When a deft juggler becomes 


a Christian he is bound to make his way. But as Lucian is a profane author he 


should have no authority for us. 


These freethinkers cannot bring themselves to believe the miracles 
operated in the second century. It is in vain that eye-witnesses write that saint 
Polycarp, bishop of Smyrna, having been condemned to be burned and 
thrown into the flames, they heard a heavenly voice crying out: 'Courage, 
Polycarp! be strong, show yourself a man’; that the flames of the pyre then 
parted from the body and formed a tent of fire above his head, and a dove 
came out of the midst of the pyre. At last they had to cut off Polycarp's head. 
"What was the good of this miracle?’ ask the incredulous. "Why did the flames 
lose their nature, and not the executioner's axe? Why is it that so many 
martyrs have emerged safe and sound from boiling oil, and could not resist 
the edge of the Sword? They answer that it is the will of god. But the 
freethinkers would have liked to see all this with their own eyes before 


believing it. 


Those who fortify their arguments with knowledge will tell you that the 
fathers of the church themselves have often admitted that no more miracles 
were performed in their times. Saint Chrysostom says expressly: "The 
extraordinary gifts of the spirit were given even to the unworthy because the 
church then needed miracles; but today they are no longer given even to the 
worthy, because the church no longer needs them.' Then he admits that there 


is no longer anyone who resuscitates the dead, or even who cures the sick. 


Saint Augustine himself, despite the miracle of Gervase and Protasius, 
says in his City of God: 'Why are the miracles that used to be performed no 
longer performed today?’ And he gives the same reason: 'Cur, inquiunt, nunc 


illa miracula quae praedicatis facta esse non fiunt? Possem quidem dicere 


necessaria prius fuisse quam crederet mundus, ad hoc ut crederet 
mundus'['Why', they ask, 'are the miracles that used to be done, as you boast, 
not now done? I could say that they were necessary before the world 


believed, so that the world should believe’. 


It is objected to the freethinkers that saint Augustine, in spite of this 
admission, nevertheless mentions an old cobbler of Hippo who, having lost 
his clothes, went to pray in the chapel of the twenty martyrs. When he 
returned he found a fish in whose body was a gold ring, and the cook who 
prepared the fish said to the cobbler: "This is what the twenty martyrs give 


you.’ 


To this the freethinkers answer that nothing in this story contradicts the 
laws of nature, that natural laws are not in the least offended by a fish who 
swallows a gold ring, and a cook who gives this ring to a cobbler, that this is 


no miracle. 


If these freethinkers are reminded that according to saint Jerome, in his 
Life of the Hermit Paul, this hermit had several conversations with satyrs and 
fauns, that a raven brought him every day for thirty years half a loaf for his 
dinner, and a whole loaf on the day saint Anthony called on him, they could 
again reply that all this is not absolutely against nature, that satyrs and fauns 
may have existed, and that in any case since this story is puerile, it has 
nothing in common with the true miracles of the saviour and of his apostles. 
Several good Christians have objected to the story by Theodoret about saint 
Simon Stylites. Many miracles that pass for authentic in the Greek church 
have been called in question by several Latin ones, just as some Latin 


miracles have been doubted in the Greek church. Then came the Protestants, 


who have much ill-treated the miracles of both churches. 


A learned Jesuit who preached a long time in the Indies complains that 
neither his colleagues nor he could ever perform a miracle. Xavier laments in 
several of his letters that he does not have the gift of tongues. He says that he 
is nothing but a dumb statue among the Japanese. Nevertheless the Jesuits 
have written that he resuscitated eight dead people: that's a lot, and we must 
also take into account that he resuscitated them5,000 leagues from here. 
Since then some people have been known to say that the abolition of the 


Jesuits in France is a much greater miracle than those of Xavier and Ignatius. 


Be that as it may, all Christians agree that the miracles of Jesus Christ 
and the apostles are incontestably veridical, but that we are entitled to doubt 
with all our strength some miracles done in recent times and which have not 


been positively authenticated. 


For a miracle to be well established one would wish it to be performed 
in the presence of the Académie des Sciences of Paris, or the Royal Society 
of London, and the faculty of medicine, supported by a detachment of the 
regiment of guards to control the crowd of people whose indiscretion might 


prevent the operation of the miracle. 


One day a freethinker was asked what he would say if he saw the sun 
stop, that is, if the movement of the earth round this body stopped, if all the 
dead resuscitated, and if the mountains in unison fell into the ocean, the 
whole to prove some important truth, such as versatile grace. 'What I would 
say?’ answered the freethinker. 'I would turn Manichean; I would say that 


there is one principle which undoes what the other has done.’ 


Peter 


In Italian, Piero or Pietro; in Spanish, Pedro; in Latin, Petrus; in Greek, 


Petros; in Hebrew, Cepha. 


Why have the successors of Peter had so much power in the west and 
none in the east? This is like asking why the bishops of Wurzburg and 
Salzburg assumed regalian rights in times of anarchy, while the Greek 
bishops have always remained subjects. Time, opportunity, the ambition of 
some and the weakness of others have done and will do everything in this 


world. 


The common opinion was added to this anarchy, and opinion is the 
queen of men: not that in reality they have clearly defined opinions, but 


words take their place. 


It is reported in the gospel that Jesus said to Peter: 'I will give unto thee 
the keys of the kingdom of heaven.’ The partisans of the bishop of Rome 
maintained about the eleventh century that he who gives the greater gives 
also the lesser, that the heavens envelop the earth, and that, Peter having the 
keys of the container, had also the keys of the content. If by the heavens be 
understood all the stars and all the planets, it is evident according to 


Thomasius, that the keys given to Simon Bar-Jona, called Peter, formed a 


master-key. If by the heavens be understood the clouds, the atmosphere, the 
ether, the space in which revolve the planets, there are no locksmiths, 


according to Meursius, who can make a key for such doors as those. 


In Palestine keys were wooden pegs tied with a strap. Jesus said to Bar- 
Jona: 'Whatsoever thou shalt bind on earth shall be bound in heaven.' The 
pope's theologians have concluded from this that the popes had received the 
right to bind people to the oath of fidelity made to their kings, and to unbind 
them from it, and to dispose as they please of all the kingdoms. It is a 
magnificent conclusion. In the estates general of France of 1302 the 
communes said in their petition to the king, that "Boniface VIII is a b - who 
believed that god binds and imprisons in heaven what this Boniface binds on 
earth.’ A famous Lutheran in Germany(I think it was Melanchthon) had great 
difficulty in swallowing that Jesus said to Simon Bar-Jona, Cepha or Cephas: 
'Thou art Peter [Pierre], and upon this rock[pierre] I will build my assembly, 
my church.' He could not believe that god could have used such a play on 
words, so extraordinary a jest, and that the power of the pope should be based 


on a pun. 


Peter was thought to have been bishop of Rome, but it is well known 
that at that time and for long after there was no individual see. Christian 


society only took shape at about the end of the second century. 


It is possible that Peter made the journey to Rome; it is even possible 
that he was crucified head down, although that was not the practice; but there 
is no proof of all that. We have a letter under his name in which he says that 
he is in Babylon: judicious canonists have maintained that by Babylon we 


should understand Rome. Hence if he had dated the letter from Rome we 


could have concluded that it had been written in Babylon. Such inferences 


have long been drawn, and so has the world been regulated. 


There was a saintly man who had been made to pay dearly for a benefice 
in Rome. This is called simony. He was asked whether he believed that 
Simon Peter had been in Rome. He answered: 'I don't know about Peter, but 


Simon certainly has.' 


As for Peter personally, it must be admitted that Paul was not the only 
one who was shocked by his behaviour. He and his successors have often and 
openly been resisted. Paul bitterly reproached him for eating forbidden flesh, 
that is, pork, black pudding, hare, eel, ixion and griffin. Peter defended 
himself by saying that he had seen the heavens open about the sixth hour, and 
a great cloth descend from the four comers of the sky, filled with eels, 
quadrupeds and birds, and that the voice of an angel had cried out: 'Kill and 
eat. This is apparently the same voice, says Wollaston, that has cried to so 


many pontiffs: 'Kill everything, and eat the substance of the people.’ 


Casaubon could not approve the way in which Peter treated the good 
Ananias and his wife Sapphira. By what right, asks Casaubon, did a Jew, 
slave of the Romans, order or allow all those who believed in Jesus to sell 
their inheritance and put the proceeds at his feet? If some Anabaptist in 
London made his brethren lay all their money at his feet, would he not be 
arrested as a traitorous seducer, a robber who would infallibly be sent to 
Tyburn? Was it not horrible to put Ananias to death because, without saying 
anything, he held back a few crowns for his necessities and those of his wife 
when he sold his property and gave the money to Peter? His wife arrived 


when Ananias had only just died. Peter, instead of warning her mercifully 


that he had just caused her husband to die of an apoplexy for keeping a few 
oboles, and telling her to take care of herself, made her fall into the trap. He 
asked whether her husband had given all his money to the saints. The good 


woman answered yes, and died on the spot. What harshness! 


Coringius asks why Peter, who thus killed those who gave him alms, did 
not rather kill all the theologians who had caused the death of Jesus Christ, 
and had him scourged more than once. O Peter! you kill two Christians who 


gave you alms, and you allow to live those who crucified your god! 


Coringius evidently was not living in any of the homes of the inquisition 
when he put these daring questions. Erasmus noticed a very peculiar thing in 
connection with Peter: it is that the head of the Christian religion began his 
apostolate by denying Jesus Christ, and that the first pontiff of the Jews had 


begun his ministry by making a golden calf, and worshipping it. 


Be that as it may, Peter is depicted as a poor man who catechized the 
poor. He is like those founders of orders who lived in indigence, and whose 


successors have become great lords. 


The pope, Peter's successor, now won, now lost; but apart from his 
immediate subjects, about 50 million men on earth remain to him, subject in 


various ways to his laws. 


To acknowledge a master three or four hundred leagues away; to wait 
before you think until that man has seemed to think; dare to give a final 
verdict only through commissioners appointed by this foreigner in a law-suit 


between your own fellow citizens; not dare to take possession of the fields 


and vineyards secured from one's own king without paying considerable 
sums to this foreign master; violate the laws of one's country, which prohibit 
a man from marrying his niece, yet does so legitimately by giving his foreign 
master a still greater sum; not dare to cultivate one's field on whatever day 
this foreigner requires one to celebrate the memory of an unknown whom he 
has sent to heaven by his private authority: this is part of what it means to 


acknowledge a pope, these are the liberties of the Gallican church. 


Some other peoples carry their submission further. In our own day we 
have seen a sovereign ask the pope's permission to have some monks accused 
of parricide tried by his royal tribunal, failing to obtain this permission, and 


not daring to judge them. 


It is well known that formerly the rights of the popes went further. They 
were far above the gods of antiquity, for these gods were merely said to 


dispose of empires, and the popes really did dispose of them. 


Sturbinus says that those who doubt the pope's divinity and infallibility 


can be forgiven when it is considered: 


that forty schisms have profaned the seat of saint Peter, and that twenty- 


seven have steeped it in blood; 


that Stephen VII, son of a priest, disinterred the body of his predecessor 


Formosus, and had the corpse's head cut off; 


that Sergius III, convicted of murders, had a son, by Marozia, who 


inherited the papacy; 


that John X, the lover of Theodora, was strangled in his bed; 

that John XI, son of Sergius III, was known only as a debauchee; 
that John XII wag murdered in his mistress's house; 

that Benedict IX bought and resold the pontificate; 


that Gregory VII was the initiator of 500 years of civil war sustained by 


his successors; 


that finally, among so many ambitious, bloody and debauched popes, 
there was an Alexander VI, whose name is spoken with the same horror as 


that of Nero and Caligula. 


It is said that it is evidence of the divine nature of the papacy that it has 
survived so many crimes; but then the caliphs would have been even more 
divine had they behaved even more atrociously. This is the reasoning of 


Dermius, but the Jesuits have answered him. 


The philosopher Julian, Roman 
emperor 


Justice is sometimes done very late. Two or three authors, either mercenaries 
or fanatics, talk about the barbarian and effeminate Constantine as of a god, 
and call the just, the wise, the great Julian a scoundrel. All the others, who 
copied the first, repeat the flattery and the calumny. These almost become an 
article of faith. Finally the time for sound criticism arrives, and, after1,400 
years, enlightened men review the cause that ignorance had judged. 
Constantine is seen as a man, successful in his ambitions, who laughed at god 
and at mankind. He had the insolence to pretend that god sent him a heavenly 
sign which ensured his victory. He soaked himself in the blood of all his 


family, and went to sleep in sloth; but he was a Christian, and was canonized. 


Julian was sober, chaste, disinterested, brave, merciful; but he was not a 


Christian, and was for long regarded as a monster. 


Today, having compared the facts, the documents, Julian's writings and 
those of his enemies, we are compelled to recognize that although he did not 
like Christianity it was pardonable for him to hate a sect sullied by the blood 
of all his family; that having been persecuted, imprisoned, exiled, threatened 


with death by the Galileans in the reign of the barbarous Constantine, he 


never persecuted them, that on the contrary he pardoned ten Christian 


soldiers who had conspired against his life. 


We read his letters, and we admire him. "The Galileans, he says, 
‘suffered exile and imprisonment under my predecessor. Those who called 
each other heretics turn and turn about, massacred each other. I have recalled 
those they exiled, and freed their prisoners. I have returned their property to 
the outlawed. I have compelled them to live in peace. But such is the restless 
rage of the Galileans that they complain because they can no longer devour 
one another.' What a letter! what a verdict pronounced by philosophy against 


persecuting fanaticism! 


In short, everyone who has studied the facts impartially recognizes that 
Julian had all the qualities of Trajan, except the inclination for which the 
Greeks and the Romans have so long been forgiven; all the virtues of Cato, 
but not his obstinacy and his bad temper; all that we admire in Julius Caesar, 
and none of his vices; he was as chaste as Scipio. In a word, he was in all 


things the equal of Marcus Aurelius, the greatest of men. 


Nowadays we no longer dare to repeat, after the calumniator Theodoret, 
that Julian immolated a woman in the temple of Carrhae to propitiate the 
gods. We no longer repeat that in dying he threw with his hand some drops of 
his blood towards heaven, saying to Jesus Christ: 'You have vanquished, 
Galilean!’ as if he had fought against Jesus in warring against the Persians; as 
if this philosopher, who died with so much resignation, had acknowledged 
Jesus; as if he had believed that Jesus was in the air, and that the air was 
heaven! These inaptitudes of people who are called fathers of the church are 


no longer repeated nowadays. 


They were finally reduced to ridiculing him, as did the frivolous citizens 
of Antioch. They reproached him his unkempt beard and the way he walked. 
But master La Bletterie, you have not seen him walk, and you have read his 
letters and his laws, monuments of his virtues. What does it matter whether 
his beard was dirty and his walk hurried, so long as his heart was 


magnanimous and all his steps tended towards virtue? 


One important fact today remains to be examined. Julian is reproached 
with wanting to falsify Jesus Christ's prophecy by rebuilding the temple of 
Jerusalem. It is said that fires came out of the ground which prevented the 
work. It is said that this was a miracle, and that this miracle converted neither 
Julian, nor Alypius, manager of the enterprise, nor any member of the court. 
Whereupon the abbé de la Bletterie says this: 'He and the philosophers of his 
court no doubt had recourse to their knowledge of natural philosophy to 
deprive the divinity of so striking a prodigy. Nature has always been the 
refuge of the incredulous, but she serves religion so aptly that they ought at 


least to suspect her of collusion." 


First, it is not true that the gospels say that the Jewish temple would 
never be rebuilt. It is true that the gospel of Matthew, obviously written after 
the destruction of Jerusalem by Titus, prophesies that not one stone would be 
left upon another of this temple of the Idumaean Herod. But no evangelist 
says that it will never be rebuilt. It is quite false that not one stone remained 
upon another after Titus had it pulled down. He preserved all the foundations, 


an entire wall, and the Antonia tower. 


Secondly, what does it matter to the divinity whether there is a Jewish 


temple or a powder magazine or a mosque on the spot where the Jews 


slaughtered oxen and cows? 


Thirdly, it is not known whether these alleged fires, which according to 
some burned the workmen, emanated from the walled enclosure of the city or 
from that of the temple. But it is difficult to understand why Jesus should 
have burned the emperor Julian's workmen when he did not burn those of the 
caliph Omar who, long after, built a mosque on the ruins of the temple, nor 
those of the great Saladin, who restored this same mosque. Did Jesus have so 


great a predilection for the mosques of the Moslems? 


Fourthly, Jesus, having predicted that not one stone would remain on 


another in Jerusalem, did not forbid that it be rebuilt. 


Fifthly, Jesus predicted several things the accomplishment of which has 
not been permitted by god. He predicted the end of the world and his advent 
in the clouds with great power and great majesty at the end of the generation 
then living. Nevertheless the world still lasts and apparently will last for some 


time. 


Sixthly, if Julian had described this miracle I would have said that he 
had been deceived by a false and ridiculous report, I would believe that his 
enemies the Christians spared no effort to oppose his enterprise, that they 
killed the workmen and made people believe that those workmen had been 
killed by a miracle. But Julian does not say a word about it. He was busy then 
with the war against the Persians. He deferred for a time the building of the 


temple, and died before he could begin it. 


Seventhly, this prodigy is reported by Ammianus Marcellinus, who was 


a pagan. It is very possible that it was interpolated by the Christians: they 


have been authentically accused of so many others. 


But it is no less likely that at a time when people talked of nothing but 
prodigies and stories of witchcraft, Ammianus Marcellinus should have 
reported this fable on the word of some credulous mind. Since Titus Livius 


down to Thou inclusively all histories are tainted by prodigies. 


Eighthly, contemporary writers report that at this time there was a great 
earthquake in Syria, that fire broke out in several places, and that several 


towns were swallowed up. Thus no miracle remains. 


Ninthly, if Jesus worked miracles, would it be to prevent the rebuilding 
of a temple in which he himself had offered up sacrifices and had been 
circumcised? Would he not work miracles to Christianize so many nations 
which jeer at Christianity, or rather to make his Christians gentler and more 
humane, they who, from Arius and Athanasius to Roland and Cavalier in the 


Cévennes, have poured out torrents of blood and behaved like cannibals? 


From this I conclude that nature is not in collusion with Christianity, as 
La Bletterie says, but that La Bletterie is in collusion with old wives' tales, as 


Julian says: Quibus cum stolidis aniculis negotium erat. 


After doing justice to some of Julian's virtues La Bletterie nevertheless 
ends the history of this great man by saying that his death was a consequence 
of ‘divine vengeance’. If that was so, all heroes who died young were 
punished by god, from Alexander to Gustavus Adolphus. Julian died the 


finest of deaths, pursuing his enemies after several victories. Jovian, who 


succeeded him, reigned a much shorter time than he, and reigned shamefully. 
I detect no divine vengeance, and I see no more in La Bletterie than a 
dishonest ranter. But where are the men who dare to speak the truth? The 
stoic Libanius was one of these rare men. He praised the brave and merciful 
Julian to Theodosius, the murderer of the Thessalonians, but master Le Beau 


and master La Bletterie are afraid to praise him to faithful parishioners. 


Julian has been reproached because he gave up Christianity, as soon as 
he could do so without risking his life. This is to reproach a man, taken by 
thieves and enrolled in their gang with a knife to his throat, for escaping from 
these brigands. The emperor Constant, no less barbarous than his father 
Constantine, had soaked himself in the blood of Julian's entire family. He had 
just killed this great man's blood brother. The empress Eusabia had great 
difficulty in persuading Constant to allow the young Julian to live. In order 
not to be murdered this unfortunate prince had to accept a monk's tonsure to 
ensure and receive what are called the four minor orders. He imitated Junius 
Brutus, who pretended to be mad in order to outwit Tarquin's fury. He was 
senseless until the moment when, finding himself in Gaul at the head of an 
army, he became a man and a great man. This is what is called apostasy by 
the apostates of reason, if such a term can be applied to those who have never 


known it. 


Montesquieu says: 'Woe to the reputation of any prince who is survived 
by an enemy faction.’ Let us imagine that Julian had completed his victory 
over the Persians, and that, during a long and peaceful old age, he had seen 
his ancient religion restored, and Christianity annihilated with the sects of the 


Pharisees, Sadducees, Rechabites, Essenians, Therapeutes, with the worship 


of the Syrian goddess, and so many more of which no trace remains - then 
what praises would all the historians have lavished on Julian! Instead of the 
epithet of apostate he would have been given that of restorer, and the title of 


divine would not have seemed exaggerated. 


Look at the way all our unworthy compilers of Roman history are on 
their knees to Constantine and Theodosius, with what baseness they palliate 
their crimes! Nero certainly never did anything comparable to the massacre 
of the Thessalonians. The Cantabrian Theodosius pretended to pardon the 
Thessalonians, and six months later he invited them to games in the 
municipal circus. This circus had room for at least15,000 persons, and it is 
certain that it was full. The people's passion for spectacles is notorious. 
Fathers and mothers brought children who could hardly walk. As soon as the 
crowd had arrived, the Christian emperor sent Christian soldiers, who 
massacred old men, youngsters, women, girls, children, without sparing a 
single one. And this monster is exalted by all our compiling plagiarists 
because, they say, he did penance. Good god, what penance! He did not give 
an obol to the families of the dead. But he did not go to mass. It must be 
admitted that one suffers horribly when one does not go to mass, that god is 


infinitely grateful to you for it, that it redeems all crimes. 


The infamous continuator of Laurent Echard calls the massacre ordered 


by Theodosius a vivacity. 


The same wretches who scribble Roman history in a bombastic style full 
of solecisms, tell you that Theodosius, before engaging battle with his rival 
Eugene, saw saint John and saint Philip dressed in white, who promised him 


victory. Let such writers sing hymns to John and to Philip, but let them not 


write history. 


Reader, examine your conscience. You admire, you love Henry IV. But 
if he had fallen at the battle of Arques, where his enemies were ten to one 
against him, and where he was victorious only because he was a hero in the 
fullest sense of the word, you would not know him: he would only be the 
Bearnese, a guerilla, a relapsed heretic, an apostate. The duc de Mayenne 
would be a man sent by god, the pope would have canonized saint Philip, 
riddled though he was by the pox, and saint John would have appeared to him 
more than once. And you, Daniel the Jesuit, how you would have flattered 
Mayenne in your poor and arid history! how he would have 'pushed after 
him', how he would always have 'beaten' the Beamese ‘hollow'! how the 


church would have ‘triumphed’! 
Careat successibus opto 
Ouisquis ab eventu facta notanda putaat. 


[I beg that he come to naught who thinks that the deed should be 
judged by its result. ] 


Prejudices 


A prejudice is an irrational opinion. Thus throughout the world all sorts of 


opinions are instilled into children before they are able to use judgement. 


There are universal and necessary prejudices, which constitute virtue 
itself. In all countries children are taught to acknowledge a god who rewards 
and avenges; to respect and love their fathers and mothers; to regard theft as a 
crime, selfish lying as a vice, before they can imagine what is a vice and a 


virtue. 


There are therefore very good prejudices: they are those ratified by the 


judgement when one is able to reason. 


Feeling is not mere prejudice, it is something much stronger. A mother 
does not love her son because she has been told that she must love him: she 
happily cherishes him despite herself. It is not out of prejudice that you run to 
help an unknown child about to fall into a precipice or to be devoured by an 


animal. 


But it is out of prejudice that you respect a man dressed in a certain way, 
who behaves solemnly and talks in the same way. Your parents told you that 


you should bow to this man. You respect him before you know whether he 


deserves your respect. You grow in age and knowledge. You perceive that 
this man is a charlatan eaten up with pride, selfishness and guile. You despise 
what you revered, and prejudice yields to judgement. Out of prejudice you 
believed the fables with which your childhood was deluded. You were told 
that the Titans made war on the gods and that Venus was in love with 
Adonis. When one is twelve one takes these fables for truths, at twenty-one 


regards them as ingenious allegories. 


Let us examine in a few words the different kinds of prejudices, so as to 
put our affairs into order. We shall perhaps be like those who, at the time of 


Law's system, realized that they had been counting on imaginary wealth. 


Prejudices of the Senses 


Is it not an odd thing that our eyes always deceive us, even when we see very 
well, but that on the contrary our ears do not deceive us? If your ear is in 
good order and hears: 'You're beautiful, I love you’, it is quite certain that you 
were not told: 'I hate you, you're ugly.’ But you see a smooth mirror, and it 
has been proved that you are mistaken, that in fact it has a very uneven face. 
The sun has a diameter of about two feet to your eyes. It has been proved to 


be a million times bigger than the earth. 


It seems that god has put the truth into your ears and error into your 
eyes; but study optics and you will see that god has not deceived you, and 
that in the present state of things it is impossible for objects to appear to you 


otherwise than they do. 


Physical Prejudices 


The sun rises, so does the moon, the earth is immobile: these are natural 
prejudices concerning the physical world. But that crayfish are good for the 
blood because they too are red when boiled; that eels cure paralysis because 
they quiver; that the moon influences illnesses because it was once observed 
that a patient's fever increased during the waning of the moon: these notions, 
and a thousand more, were the errors of ancient charlatans, who concluded 


without reasoning, and who, being deceived, deceived others. 


Historical Prejudices 


Most histories have been believed without investigation, and this credulity is 
a prejudice. Fabius Pictor tells us that several centuries before his time a 
vestal going to draw water in her pitcher, in the town of Elba, was raped, that 
she gave birth to Romulus and Remus, that they were suckled by a she-wolf, 
etc. The Roman people believed this fable. They did not inquire whether 
there had been vestals in Latium at that time, whether it was credible that the 
daughter of a king should leave her convent with her pitcher, whether it was 
probable that a she-wolf should suckle two children instead of eating them. 


The prejudice established itself. 


A monk wrote that Clovis, being in great danger at the battle of Tolbiac, 
vowed to become a Christian if he got through it safely. But is it natural to 
address oneself to an alien god at such a time? Is it not then that the religion 


in which one was born acts most powerfully? What Christian, in a battle 


against the Turks, would not address himself to the holy virgin rather than to 
Mohammed? It is also said that a pigeon brought the holy ampulla in its beak 
for the anointment of Clovis, and that an angel brought the oriflamme to 
guide him. Prejudice believed all the anecdotes of this kind. Those who know 
human nature are well aware that the usurper Clovis and the usurper Rolon or 
Rol became Christians in order more easily to control the Christians, just as 


the Turkish usurpers became Moslems more easily to control the Moslems. 


Religious Prejudices 


If your nurse told you that Ceres presides over corn, or that Vishnu and Xaca 
have several times taken human form, or that Sammonocodom came to cut 
down a forest, or that Odin is waiting for you in his hall somewhere in 
Jutland, or that Mohammed or somebody else made a journey into heaven; if 
then your tutor drove into your brain what your nurse engraved there, you 
will keep hold of it for life. Should your judgement seek to rise above these 
prejudices, your neighbours, above all the women, scream impiety and 
frighten you. Your dervish, fearing to see his income diminish, accuses you 
to the cadi, and his cadi has you impaled if he can, because he wants to 
command fools, and believes that fools obey better than others. And that will 
last until your neighbours and the dervish and the cadi begin to understand 


that folly is worthless and that persecution is abominable. 


Pride 


In one of his letters Cicero says familiarly to his friend: 'Let me know to 
whom you would like me to give Gaul.’ In another he complains that he is 
tired of the letters of various princes who thank him for having had their 
provinces elevated into kingdoms, and he adds that he does not even know 


where these kingdoms are. 


It may be that Cicero, who of course had often been applauded and 
obeyed by the Roman people, a people that was sovereign, and who was 


thanked by kings he did not know, had some impulses of pride and vanity. 


Although this feeling is not at all suitable for so puny an animal as man, 
we might nevertheless pardon it in a Cicero, a Caesar, a Scipio, but that at the 
far end of one of our semi-barbarous provinces a man who has bought a 
minor office and printed some mediocre verse, should take it into his head to 


be proud, that is enough to make us laugh loud and long. 


Self-love 


A vagabond grandly asked for alms near Madrid. A passer-by said to him: 
‘Aren't you ashamed to carry on this infamous trade when you can work?’ 
‘Sir,’ replied the beggar, 'I am asking for your money, not for advice’; then he 
turned his back, preserving all his Castilian dignity. This gentleman was a 
proud vagabond; it took little to wound his vanity. He asked for alms out of 


selflove, and could not bear to be reprimanded by another self-love. 


A missionary travelling in India met a fakir loaded with chains, as naked 
as a monkey, lying on his stomach, and having himself whipped for the sins 
of his fellow countrymen the Indians, who gave him a few farthings. "What 
self-renunciation!' said one of the spectators. 'Self-renunciation!' answered 
the fakir. 'Know that I have myself lashed in this world only to pay you back 


in the other, when you will be horses and I a horseman.’ 


Those who have said that self-love is the basis of all our feelings and of 
all our actions were therefore quite right in India, in Spain, and in all the 
habitable world: and just as no one writes to prove to men that they have 
faces, there is no need to prove to them that they have self-love. This self- 
love is the instrument of our conservation; it resembles the instrument that 


perpetuates the species: it is necessary, it is dear to us, it gives us pleasure, 


and it must be hidden. 


Wicked 


We are told loudly that human nature is essentially perverse, that man is born 
the child of the devil, and wicked. Nothing is more ill-considered. For, old 
friend, you who preach that the whole world is born perverse, you warn me 
that you were born thus, that I must distrust you like a fox or a crocodile. 'Not 
at all!’ you tell me, 'I'm regenerated, I'm neither heretical nor infidel, you can 
trust me.' But the rest of mankind, which is either heretical or what you call 
infidel, is nothing but an assembly of monsters; and every time you talk to a 
Lutheran or to a Turk you must feel sure that they will rob and murder you, 
for they are children of the devil, born wicked, one unregenerated, the other 
degenerated. It would be much more rational, much more elegant to say to 
men: You are all born good; consider how awful it would be to corrupt the 
purity of your being. We ought to have behaved to mankind as we behave to 
every individual man. If a monk leads a scandalous life, we say to him: 
‘Would you really dishonour the dignity of a monk?’ A lawyer is reminded 
that he has the honour to be a royal councillor, and should give an example. 
In order to encourage a soldier he is told: 'Remember that you belong to the 
regiment of Champagne.’ Every individual should be told: 'Remember your 


human dignity.’ 


And in fact, whatever is said about it, we always come back to that; for 


what is the meaning of the saying, so often used in all nations, search your 
heart? If you were born a child of the devil, if your origin were criminal, if 
your blood were composed of an infernal liquid, this phrase search your 
heart would mean: consult, follow your diabolic nature, be an impostor, a 


thief, a murderer, it is the law of your father. 


Man is not born wicked; he becomes wicked, as he falls ill. Doctors 
come along and say: "You were born ill.’ It is quite certain that these doctors, 
whatever they say and do, will not cure him if his sickness is inherent in his 


nature; and these thinkers are very ill themselves. 


Collect all the children of the universe, and you will see in them only 
innocence, gentleness and fear. If they were born wicked, evil-doing, cruel, 
they would show some sign of it, just as small serpents try to bite and little 
tigers to claw. But nature, not having given more offensive arms to men than 


to pigeons and rabbits, could not give them an instinct of destruction. 


So man is not born evil. Then why are some of them infected by this 
plague of wickedness? It is because their leaders, being infected by the 
disease, communicate it to the rest of mankind, just as a woman attacked by 
the malady brought back from America by Columbus spread this poison from 


one end of Europe to the other. The first ambitious man corrupted the earth. 


You are going to say that this first monster brought out the germ of 
pride, rapine, fraud, cruelty that is in all men. I admit, generally speaking, 
that most of our brothers can acquire these qualities; but does everybody have 


putrid fever, the stone and the gravel because everybody is exposed to them? 


There are whole nations that are not wicked: the Philadelphians, the 
Banians, have never killed anyone; the Chinese, the peoples of Tongking, 
Laos, Siam, even Japan, have had no war for more than a hundred years. One 
of the great crimes that shock human nature is hardly seen once in ten years 
in the cities of Rome, Venice, Paris, London, Amsterdam, although in these 


cities cupidity, the mother of all crimes, is extreme. 


If men were essentially wicked, if they were all born subject to a being 
as malevolent as he is unhappy, who inspired them with all his rage to avenge 
himself for his own suffering, we would see every morning husbands 
murdered by their wives, and fathers by their children, as we find at daybreak 


chickens strangled by a weasel who came to suck their blood. 


If there are a billion men on earth, it is a lot. That would make about 500 
million women who sew, spin, feed their little ones, clean their houses or 
huts, and gossip a little about their neighbours. I do not see what great harm 
these innocents do on earth. Out of this number of inhabitants of the globe, 
there are at least 200 million children, who certainly neither kill nor plunder, 
and about as many old or sick people who are not able to do so. At most there 
remain 100 million young people, robust and capable of crime. Of these 100 
million, 90 million are regularly occupied in prodigious labour to force the 


earth to yield them food and clothing: these hardly have time to do wrong. 


Among the ten million who remain are included the idle and the 
gregarious, who only want to enjoy themselves; men of talent, busy with their 
professions; magistrates, priests, obviously concerned to live pure lives, at 
least in appearance. So the only really wicked men who remain are a few 


politic individuals, whether secular or religious, who always want to create 


trouble, and a few thousand vagabonds who hire out their services to these 
intriguers. In fact, there are never a million of these ferocious beasts 
employed at one time; and in this number I include highwaymen. So there is 
at most on earth, in the stormiest times, one man in a thousand who can be 


called wicked, and even he is not so all the time. 


There is thus infinitely less evil on the earth than is said and believed. 
No doubt there is still too much. Horrible misfortunes and crimes are seen, 
but the pleasure of complaining and exaggerating is so great that at the 
slightest scratch you exclaim that the earth overflows with blood. If you have 
been cheated all men are perjurers. A melancholic who has suffered an 
injustice sees the universe covered with the damned, just as a young 
voluptuary, supping with his lady after the opera, cannot imagine that 


unfortunates exist. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


乔纳森 :斯 威夫 特 (Jonathan Swift, 1667—1745) ， 英 国 18 世 纪 杰 
出 的 政论 家 和 讽刺 小 说 家 ， 也 是 英国 启蒙 运动 中 激进 民主 派 的 创始 人 。 
他 一 生 写 了 很 多 具有 代表 性 的 讽刺 作品 ， 晚 年 发 表 的 小 说 《 格 列 佛 游 
记 》 在 中 国家 喻 户 晓 。《 澡 盆 故 事 》 是 他 的 另 一 部 代表 作 ， 在 世界 文坛 
享有 重要 地 位 。 











《 深 盆 故事 》 是 一 部 意义 深远 的 杰出 的 讽刺 作品 ， 发 表 于 1704 年 。 
在 这 部 作品 中 ， 斯 威夫 特 把 予 头 指 癌 教会， 同时 对 当时 贫乏 的 学 术 、 小 
薄 的 文学 批评 和 社会 恶习 也 子 以 择 击 。 他 通过 三 兄弟 的 形象 淋漓尽致 地 
讽刺 了 天 主教 会 、 英 国 国教 和 咯 尔 文教 派 。 他 讽刺 这 些 教派 都 目 认 为 是 
基督 教 的 正宗 ， 遭 照 《 双 经》 的 指示 行事 ， 事 实 上 却 阳 奉 阴 违 。 虽 然 斯 
威夫 特 本 人 是 英国 国教 的 牧师 在 书 中 他 对 英国 国教 的 批评 尚 留 有 余 
地 ) ， 却 能 大 胆 地 批评 基督 教徒 的 虚伪 和 无 耻 。《 深 倪 故 事 》 是 英国 启 
蒙 主义 者 批评 教会 的 重要 作品 之 一 ， 也 是 斯 威夫 特 第 一 部 重要 的 文学 作 
品 ， 是 他 的 成 名 作 。 








《 深 盆 故事》 还 可 以 说 是 斯 威夫 特 最 为 睡 深 难 懂 的 一 部 着 作 ， 因 此 
它 历来 受到 诸多 批评 家 和 语言 学 者 的 关注 ， 这 届 怕 也 是 这 部 书 至 誉 世界 
的 原因 之 一 。 有 西方 学 者 曾 挪 痊 说 ， 斯 威夫 特 之 所 以 写 这 部 书 ， 目 的 就 
征 为 了 让 后 人 撰写 撒 测 它 的 博士 论文 。 为 了 降低 中 国 读者 阅读 中 译本 的 
难度 ， 我 在 这 里 不 揣 冒 昧 提出 一 些 我 对 这 本 书 的 理解 以 及 如 何 了 阅读 的 建 
议 。 














首先 ， 书 中 的 故事 有 一 条 主线 ， 那 就 是 上 面 提 到 的 三 兄弟 违背 父 杀 
遗嘱 对 外 套 任意 加 工 修改 的 故事 ， 以 及 后 续 发 生 的 一 些 事情 。 这 条 线索 





比较 明白 易 懂 ， 在 这 里 就 不 多 介绍 了 。 


再 有 ， 除 了 这 条 主线 以 外 ， 书 中 其 他 章节 的 内 容 显得 比较 零散 ， 语 
言 又 很 隐 星 ， 读 者 在 阅读 过 程 中 可 能 会 过 到 较 多 的 问题 ， 且 难以 将 它们 
与 那 条 主线 融合 。 对 于 这 部 分 内 容 的 理解 ， 历 来 有 一 种 观点 认为 主要 需 
要 搞 清 作者 开头 的 交代 ， 也 就 是 第 一 章 所 讲 的 内 容 。 它 对 下 文 起 着 辐 射 
和 提纲 者 领 的 作用 。 





在 第 一 章 里 ， 作 者 提 到 三 样 木 制 的 布道 用 具 : 讲 道 坛 、 梯 子 和 巡回 
台 。 书 中 在 介绍 的 时 候 称 它们 是 “为 那些 愿意 说 个 不 停 的 演说 家 ”准备 
的 ， 而 这 正 是 这 部 分 内 容 的 主题 : 作者 在 书 中 主要 讽刺 的 是 说 话 的 艺 
术 。 而 且 他 对 其 中 每 一 样 用 具 的 描写 都 有 很 深 的 写意 。 首 先 ， 他 在 提 到 
讲 道 坛 的 时 候 说 到 它 的 木头 已 经 腐朽 ， 能 发 出 磷 光 ， 又 说 里 面 充满 里 
虫 ， 这 其 实 是 在 影射 登 上 讲 道 茎 的 牧师 头脑 充满 蠕虫 ， 所 讲 的 “指引 人 
走 问 光 明 ” 一 类 的 道理 不 过 如 同 朽木 的 磷 光 一 般 庸 俗 。 














作者 对 梯子 的 描述 与 当时 的 社会 风俗 有 一 定 关 系 。 当 时 在 绥 膝 上 终 
死 犯 人 往往 能 吸引 大 批 观众 ， 这 就 暗合 了 作者 在 这 章 最 开头 提 到 的 要 站 
在 高 处 癌 听 众 讲话 的 说 法 ， 也 有 人 认为 这 具有 讽刺 政治 和 宗教 的 双重 合 
义 。 为 外 ， 妆 时 的 死刑 犯 通常 在 临刑 前 都 发 表 “ 最 后 陈 词 "， 而 陈 词 的 演 
讲稿 多 相互 抄 磺 ， 而 且 有 的 在 对 犯人 行刑 之 前 就 已 印发 ， 为 的 是 让 人 和 群 
中 靠 后 面 的 观众 也 能 <“ 听 ?清楚 。 作 者 下 文 所 次 的 梯子 上 贴 痢 海报 等 也 都 
与 此 有 关 。 至 于 巡回 台 ， 作 者 后 来 对 它 作 过 解释 ， 说 它 指 的 是 “江湖 骗 
子 ”， 这 也 有 来 由 。 当 时 有 一 些 整 脚 产品 的 推销 员 经 党 站 在 凸 出 的 合子 
上 宣传 和 叫卖 产品 。 

















《 误 盆 故事 》 一 书 在 1704 年 发 表 伊始 束 引 发 受 动 效应 ， 并 引起 教会 
的 不 满 。 于 是 斯 威夫 特 借 该 书 第 五 次 再 版 的 机 会 发 表 了 一 封 “ 致 歉 信 ”。 
当然 ， 我 们 知道 像 他 这 样 的 思想 和 语言 大 师 是 不 可 能 真正 < 道歉 ”的 ， 除 
了 应 读者 要 求 对 书 中 一 些 词语 作 了 解释 之 外 ， 他 不 过 是 借 道 歉 之 名 ， 用 





他 惯 有 的 讽刺 与 “ 反 语 ?的 娴熟 扩 巧 ， 进 一 步 深化 他 在 书 中 的 观点 。 


善 用 “ 反 语 ” 的 拉 巧 ， 也 是 后 人 对 斯 威夫 特 的 重要 评价 之 一 ， 这 一 技 
巧 在 书 中 多 有 应 用 ， 他 在 书 中 也 上 自称 “所 采用 的 是 一 种 与 从 古 到 今 任何 
其 他 血肉 体系 都 截然 不 同 的 思维 模式 ”。 认 识 到 这 一 点 将 有 助 于 我 们 解 
读 斯 威夫 特 的 思想 。 此 外 ， 这 本 书 中 许多 类 似 的 关联 都 比较 隐 临 ， 不 易 
觉察 。 例 如 第 九 章 的 话题 系 由 第 八 章 引 出 ;第 十 一 章 提 到 的 狗 ， 使 人 联 
想到 第 三 章 对 批评 家 的 描述 ， 以 及 结语 中 提 到 的 绪 斯 和 睡 神 ， 呼 应 第 一 


we. Affe AY 
章 等 等 。 








书 中 的 有 些 文字 游戏 或 许 并 没有 太 多 深意 ， 使 用 拉丁 文 也 是 当时 的 
一 种 风气 。 作 者 虽 有 此 意 ， 但 此 书 毕 竟 不 是 一 本 纯 供 消遣 的 蔬 ， 同 时 考 
虑 到 作者 所 处 时 代 的 修辞 特点 ， 译 文 较 多 地 照顾 原文 。 由 于 原文 本 身 十 
分 紫 泌 ， 详 文 更 难以 做 到 面面俱到 ， 芷 漏 也 在 所 难免 。 考 虑 到 书 中 的 前 
后 关系 复杂 ， 其 影 财 所 指 比 较 含糊 ， 因 此 译 者 加 了 一 些 辅 助 阅读 的 注 
解 ， 硕 望 读者 在 阅读 时 能 够 有 所 体会 。 

















摘自 前 言 出 


现 如 今世 上 的 意 眼 极 多 ， 犀 利 的 目光 似乎 令 教会 和 国家 中 的 权贵 陷 
入 巨大 的 忧 感 。 他 们 担心 这 些 谦 谦 君子 们 趁 着 长 治 久 安 的 当 儿 ， 从 教会 
和 政府 的 注 弱 处 下 手 ， 寻 峡 取 乐 。 为 避免 此 种 情况 ， 近 来 有 人 敏 费 知心 
搞 了 大 干 计划 ， 消 磨 那些 严厉 质询 者 的 校 角 和 和 锋芒， 以 阻止 其 对 这 类 敏 
感 话题 蚀 根 问 底 。 他 们 已 经 将 注意 力 集中 到 了 一 个 计划 上 ， 且 仍 需 要 一 
些 时 间 和 金钱 才能 完成 。 但 时 间 不 等 人 ， 人 危险 随 厦 新 知 的 涌现 而 不 断 增 
加 ， 且 全 借助 于 笔 、 墨 、 纸 〈 着 实 令 人 生 苦 ) ， 一 有 情况 ， 不 消 一 个 时 
辰 它 们 就 变 成 各 种 宣传 册 和 其 他 可 供 立 即使 用 的 武器 弹药 。 因 此 有 人 提 
出 ， 确 有 必要 先 考 虑 一 套 权 宜 之 计 ， 以 在 完整 对 抹 尚 未 成 熟 之 前 应 对 紧 
急 情 况 。 于 是 ， 几 天 前 在 一 个 庞大 的 委员 会 上 外， 一 位 远见 卓识 的 观察 
家 提出 了 如 下 重大 发 现 一 一 在 船员 中 间 有 这 样 一 个 惯例 ， 当 他 们 遇 到 可 
TARE, Biss RRR, CER, ROR EEA 
会 对 船只 造成 破坏 了 。 这 一 比喻 马上 就 被 神化 ， 鲸 鱼 被 说 成 是 霍 布 斯 久 
RAEI, ESTAS AP ie. EAE. RU. WLR, PRIMES 
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面 : 国家 利益 。 但 是 ， 如 何 定义 这 只 党 盆 却 成 了 难题 。 尽 管 经 过 长 时 间 
的 探讨 和 争论 ， 它 字面 上 的 意思 被 保留 了 下 来 ， 并 通过 法 令 颁 布 说 ， 为 
防止 那些 海中 怪 组 题 履 本 来 易于 动 沪 的 国家 利益 ， 怪 兽 需 要 通过 一 
个 “ 澡 盆 故事 " 史 来 分 散 它 对 猎物 的 注意 力 。 看 来 我 在 这 方面 展示 才智 也 
LER, KABILA CBA ST RIDER 



































< 澡 伪 故事 > 


第 一 章 ”缘起 


无 论 谁 要 想 在 听众 群 中 一 呼 百 应 ， 都 必须 不 遗 余力 地 往 前 钼 、 撞 、 
拥 、 擎 ， 以 达到 一 个 所 有 人 之 上 的 制高点 。 而 在 所 有 集会 上 ， 不 论 人 们 
多 么 拥挤 ， 我 们 总 能 观察 到 一 个 特有 的 现象 ， 残 是 在 他 们 头顶 上 仍 有 充 


裕 的 空间 ， 但 是 如 何 到 达 那 里 却 是 一 个 难题 。 想 要 摆脱 定数 就 像 摆脱 地 
狱 一 样 难 。 


evadere ad auras, 





Hoc opus, hic labor est.!& 


MP, aA AY AE ie Bb — a eA]. (Be, ew TS 
至 今日 的 这 种 构筑 物 具 有 何 种 用 途 和 声誉 ， 包 括 在 我 看 来 带 有 几 分 谦 藉 
的 苏 格 拉 底 包 为 了 冥想 而 用 来 装 自己 的 吊 复 ， 这 些 挖空心思 的 构想 还 是 
有 两 点 不 足 。 首 先是 基础 太 高 了 了， 高 得 连 看 都 看 不 见 他 们 ， 更 不 要 说 听 
见 了 。 第 二 是 所 用 材料 的 寿命 太 短 ， 经 不 起 风 吹 雨 打 。 尤 其 是 在 我 们 西 
北 这 片 大 地 上 。 














有 鉴于 此 ， 为 让 这 一 伟大 构想 真正 发 挥 功 能 ， 气 我 所 知 仅 剩 下 三 样 
东西 。 它 们 都 是 我 们 前 寿 们 神奇 的 智 意 结晶 。 他 们 认为 ， 为 了 或 励 所 有 
热心 的 探险 者 ， 应 该 为 那些 愿意 说 个 不 停 的 演说 家 准备 三 件 木 制品 。 那 
就 是 : 讲 道 坛 、 梯 子 和 巡回 台 。 岛 至 于 围栏 名 ， 尽 管 它 也 是 木头 的 ， 设 
计 的 用 途 也 与 前 三 者 相同 ， 但 是 由 于 它 的 级 别 或 低下 的 地 位 ， 使 用 它 会 
不 停 被 同行 打 断 上 ， 因 而 无 缘 位 列 第 四 。 木 使 出 也 一 样 ， 无 论 它 的 鼓 
吹 者 如 何 强调 它 的 地 位 和 价值 。 因 为 ， 如 果 他 们 乐意 认真 研究 它 最 初 的 


设计 ， 以 及 辅助 设计 的 环境 和 附件 ， 都 会 马上 承认 它 如 今 的 用 途 仍然 与 
其 原始 构造 完全 一 致 ， 而 且 ， 从 语源 学 上 说 ， 它 的 这 两 个 方面 也 是 吻合 
的 ， 这 个 名 字 在 腓 尼 基 语 H 中 就 是 一 个 意义 非凡 的 词 ， 其 所 指 ， 按 字 
面 意 思 翻 译 ， 就 是 睡觉 的 地 方 。 但 是 按 一 般 理 解 ， 它 指 的 是 一 个 带 有 和 舒 
适 长 枕 和 软 垫 的 座 椅 ， 很 适合 老 到 并 患 有 痛风 的 肢体 : senes ut in otia 
tuta recedantH3l。 感 谢 命 运 的 安排 ， 让 那些 人 在 这 上 面 扯 平 。 先 是 在 他 
们 侃侃 而 谈 的 时 候 别 人 睡觉 ， 现 在 轮 到 别人 篆 叫 他们 大 睡 了 。 











但 是 ， 如 果 再 没有 其 他 任何 理由 将 木 综 和 围栏 排斥 在 演说 器 材 之 
外 ， 那 么 有 以 下 这 一 条 理由 就 足够 了 。 那 吏 是 : 将 它们 纳入 其 中 显然 会 
破坏 一 个 数字 ， 而 这 个 数字 正 是 我 决心 不 论 付 出 多 么 高 帅 的 代价 也 要 大 
书 特 书 的 。 对 此 我 模仿 了 其 他 许多 匠人 和 大 人 物 所 推 录 的 审慎 方法 ， 他 
们 在 分 类 学 方面 的 主要 技能 渐渐 让 他 们 对 茶 个 神秘 数字 产生 了 兴趣 ， 使 
这 一 数字 在 他 们 的 想象 中 变 得 神 对 起 来 ， 以 至 于 他 们 不 惜 强 迫 公 理 伦 当 
为 它 让 路 ， 在 自然 界 各 个 方面 ， 通 过 给 一 些 强 行 配对 和 任意 驱逐 男 一 
些 ， 让 物种 要 么 减少 ， 要 么 组 合 ， 要 么 改变 ， 只 为 了 迎合 这 个 数字 。 不 
错 ， 在 所 有 其 他 数字 中 ， 正 是 美妙 绝伦 的 数字 “三 ”寄托 了 我 无 限 修长 的 
情思 和 经 久 不 衰 的 兴趣 。 呈 在 目前 正在 排 印 、 下 一 季 即 将 出 版 的 刊物 
中 ， 有 我 一 篇 对 这 个 数字 的 领 词 ， 我 通过 无 可 辩 驱 的 推理 ， 不 但 
在 “三 ”的 大 旗下 简化 了 论证 的 常规 和 原理 ， 还 从 它 的 两 大 政 
手 “ 七 "和 “ 九 ” 那 儿 带 回来 一 些 逃 兵 。 








言 归 正 传 ， 我 要 说 的 演说 器 具 的 头 一 件 ， 不 论 从 地 位 还 是 草 严 上 ， 
都 非 讲 道 坛 英 属 。 在 这 个 岛国 有 吞 干 种 讲 庆 坛 ， 而 我 只 育 睐 用 苏格兰 十 
木 制 成 的 那 种 。 它 非常 适合 这 里 的 气候 。 如 果 它 快要 腐朽 ， 那 么 不 但 传 
声 的 效果 更 好 ， 而 且 还 有 见于 下 文 的 诸多 其 他 理由 值得 一 提 。 人 至 于 形状 
和 大 小 ， 我 所 喜爱 的 完美 型 是 特别 鹤 的 那 一 种 ， 没 有 过 多 的 雕饰 。 最 重 
要 的 是 ， 它 不 带 项 中 《从 古代 惯例 看 ， 这 应 该 是 在 所 有 集会 上 正名 使 用 
的 唯一 一 种 不 带 顶 淖 的 讲 道 坛 ) 。 也 就 是 说 ， 由 于 与 示众 的 祷 手 柳 帆 为 











相似 ， 它 会 对 人 的 耳 东 产生 巨大 的 影响 。 





至 于 村 子 我 无 需 多 言 。 外 国人 一 看 便 知 ， 它 是 我 们 国家 的 矣 做， 我 
们 对 这 种 器 械 的 理解 比 其 他 任何 国家 的 人 都 更 为 深刻 。 登 上 梯子 的 演说 
家 抓 住 听众 的 不 仅 有 和 风 细 雨 ， 还 有 在 早期 发 表 的 讲话 区 中 述 及 的 整 
个 世界 ， 在 我 看 来 那 真是 英语 口才 宝藏 的 精粹 。 为 此 ， 我 听 说 那 位 名 人 
兼 书 丙 约 翰 : 凡 顿 所 搜集 的 忠实 而 兰 汐 的 集 子 即将 出 版 。 那 是 十 二 卷 对 
开本 ， 还 带 有 铜版 印刷 插图 。 这 书 的 用 途 非 凡 ， 令 人 称奇 ， 而 且 行 业 价 
值 也 很 高 。 





最 后 一 件 演 说 器 具 是 巡回 台 。 它 的 搭建 充满 智慧 ，sub Jove pluvio, 
in triviis et quadriviis.Hg 而 且 它 还 是 前 面 两 件 东西 的 枢纽 ， 演 说 者 时 而 青 
睐 其 中 一 个 ， 时 而 又 青睐 另 一 个 ， 视 它们 受 瞩 目的 程度 而 定 。 三 者 之 间 
有 严格 、 永 久 的 联系 。 








从 以 上 严密 的 分 析 不 难看 出 ， 为 了 在 听众 中 引起 注意 ， 确 实 需要 一 
个 优越 的 位 置 。 但 是 ， 尽 管 这 一 点 已 达成 共识 ， 但 其 缘由 却说 法 不 一 。 
在 我 看 来 ， 没 有 几 个 哲人 对 此 找到 了 真正 的 、 合 乎 自然 规律 的 答案 。 而 
我 至 今 所 见 的 最 深刻 ， 经 过 最 充分 思考 的 解释 是 : 空气 是 浓重 的 物质 ， 
因此 ， 根 据 伊 壁 鸠 鲁 史 的 理论 ， 会 不 停 地 往 下 沉 。 而 当空 气 中 又 加 载 
了 话语 的 重量 之 后 ， 下 沉 就 会 更 快 。 至 于 话语 ， 鉴 于 它 能 给 我 们 留 下 深 
刻印 象 ， 因 而 也 是 浓重 的 物质 。 因 此 它 必 须 从 一 个 高 处 发 出 ， 人 否则 的 
话 ， 它 既 不 能 很 好 地 到 达 目 的 地 ， 也 不 能 充分 发 挥 功能 。 








Corpoream quoque enim vocem constare fatendum est, Et sonitum, 


quoniam possunt impellere sensus.48! 


通过 我 平 第 的 观察 ， 我 更 乐于 接受 这 一 观点 了 。 我 曾 多 次 观察 到 ， 
在 这 些 演说 家 的 演讲 集会 上 ， 所 有 上 听众 都 目 然而 然 张大 了 嘴巴 ， 仰 头 使 
之 保持 与 地 平 线 平 行 ， 并 与 从 地 心 到 天 际 的 垂直 线 相 交 。 有 了 这 样 一 个 


姿势 ， 加 上 如 果 所 有 听众 挤 得 足够 紧密 ， 每 个 人 在 离开 的 时 候 就 能 把 目 
己 的 押 得 全 部 带 回 家 ， 少 有 或 坚 无 遗 落 。 





我 承认 ， 在 今天 剧院 的 设计 和 构思 上 ， 还 有 一 些 更 为 精致 的 东西 。 
首先 ， 正 厅 的 座位 区 域 是 下 四 的 ， 比 舞台 低 ， 正 合乎 我 上 面 所 作 的 分 析 
推理 。 话 语 无 论 多 么 沉重 ， 是 铅 还 是 金 ， 都 可 以 塞 进 一 些 批评 者 的 嘴 
巴 ， 我 想 他 们 也 同样 会 自然 地 张 着 大 中 巴 准备 好 了 接受 这 餐 获 盛 刘 。 再 
有 有， 包厢 被 设计 成 围绕 正厅 的 圆 形 ， 高 于 舞台 ， 为 的 是 尊重 那里 的 女 
士 。 因 为 她 们 在 展现 风韵 和 和 柔情 方面 的 聪明 才智 ， 需 要 排 成 队 欣 赏 ， 或 
者 ， 围 成 图 自然 更 好 。 声 色 的 妩媚 ， 暗 涌 的 狂想 ， 通 过 她 们 轻浮 的 动作 
飘 送 至 中 间 区 域 ， 然 后 被 那里 的 人 们 用 冷漠 的 理解 定格 或 冻结 。 硅 张 的 
言辞 ， 插 科 打 译 ， 这 些 轻 浮 的 话语 自然 际 得 最 高 ， 最 终 将 在 屋顶 消失 。 
但 是 还 好 ， 幸 亏 那 位 有 远见 的 设计 师 还 为 此 设计 了 第 四 个 位 置 ， 称 为 十 
二 便士 廊 凤 。 对 于 这 里 的 人 来 说 ， 那 些 话 正 合 他 们 的 口味 ， 于 是 便 贪 
禁地 捕获 它们 。 














然而 ， 上 述 有 关 活 说 容器 或 接收 种 的 半 科 学 半 逻 辑 学 的 推理 还 存在 
很 可 观 的 象征 意义 。 它 作为 一 个 形态 ， 一 个 象征 ， 一 个 影像 ， 一 个 符 
号 ， 代 表 着 作家 这 个 大 社团 的 共识 ， 也 就 是 他 们 必须 通过 这 些 途 径 使 目 
OAR Ais FRAN UAE. HEIR SS RK i ANE EY 
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是 前 述 的 有 关 腐 朽木 头 的 问题 。 这 有 两 方面 原因 ， 一 是 因为 朽木 的 材质 
能 照 亮 黑暗 ， 芍 二 是 因为 它 的 孔洞 里 充满 蠕虫 。 弛 这 就 像 一 个 有 两 个 
把 柄 的 造型 ， 很 符合 演说 家 所 具备 的 两 大 基本 素质 。 同 时 他 的 作品 也 有 
两 种 不 同 的 命运 。 凶 | 











梯子 是 真实 题材 故事 和 诗歌 的 充分 象征 ， 一 大 批 作 家 的 出 名 都 要 归 
功 于 它们 。 说 到 真实 题材 故事 ， 是 因为 .…...Hiatus in MS... Bh ah 
歌 ， 是 因为 演说 的 人 的 确 是 通过 歌声 perorare 呈 和 的， 因为 在 慢 慢 向 上 梦 


把 的 过 程 中 ， 命 运 必 将 在 他 们 距离 顶级 很 远 的 时 候 就 唾弃 他 们 上 i， 因 
为 这 是 与 财产 优先 权 转 移 有 关 的 问题 ， 还 因为 这 是 混淆 meum 和 tuumbgl 
的 问题 。 





在 巡回 台 的 下 面 摆 着 的 则 是 一 些 用 于 取悦 普通 人 的 书籍 ， 包 括 “ 六 
便士 智慧 尖 威 斯 敏 斯 特 刀 趣 谈 ” 趣 闻 杂 谈 交 笑话 大 全 ”等 等 。 由 此 可 
见 ， 文 丐 作家 以 及 有 关 文 丐 的 作品 在 近年 来 与 时 间 的 战斗 中 终于 大 
获 全 胜 ， 并 修剪 它 的 翅膀 ， 勇 断 它 的 指甲 ， 打 磨 它 的 牙齿 ， 翻 转 它 的 计 
时 沙漏 ， 磨 钝 它 的 钓 刀 卉 ， 还 拔 下 它 鞋 上 的 钉子 。 我 的 这 部 新 作 也 正 
要 斗 胆 以 此 名 义 推出 ， 因 为 我 刚刚 有 六 获 得 成 为 这 个 杰出 的 兄 第 会 一 员 
KRR. 











RAR, RI IENE EER fE im ze A A AE YT E 
的 ， 也 并 非 不 了 解 两 个 后 来 发 起 的 社团 是 如 何不 遗 余力 地 奚落 文 丐 及 其 
作品 ， 把 蝴 笑 他 们 在 智慧 和 学 识 的 圈子 里 与 其 所 处 的 地 位 不 符 。 他 们 目 
己 的 民心 目 然 清楚 我 的 所 指 ， 整 个 世界 也 不 会 是 这 般 熟 视 无 睹 的 劳 观 
者 ， 看 不 见 格雷 沙 姆 学 会 9 和 威 尔 咖啡 屋 呈 所 作 的 努力 ， 在 我 们 的 废 
墟 上 树立 起 的 榜样 和 声望 。 但 是 当 我 们 深思 他 们 的 行为 ， 和 党 得 既 不 正 
义 ， 又 不 体面 ， 且 无 责任 心 ， 又 不 合 冲 理 的 时 候 ， 这 对 我 们 来 说 就 是 更 
为 彻 骨 的 喜 素 ， 不 论 是 在 感情 还 是 在 道义 方面 都 是 如 此 。 因 为 ， 世 界 和 
他 们 自己 吕 能 起 记 ， 更 不 消 说 我 们 自己 是 如 何 清楚 详细 地 知道 ， 这 两 个 
学 术 团 体 部 是 我 们 所 栽 境 ， 我 们 所 浇灌 的 ? 有 人 告诉 我 说 ， 我 们 的 两 个 
对 手 最 近 联 手提 出 了 一 比 高 下 的 倡议 ， 并 辣 我 们 发 起 挑战 ， 想 要 从 图 书 
的 重量 和 数量 这 两 个 方面 比试 一 番 。 作 为 回应 ， 我 得 到 我 们 校长 的 许 
可 ， 蔡 敬 地 提出 两 点 意见 ， 首先 ， 我 们 说 ， 这 个 所 议 本 里 束 像 阿 基 米 德 
为 一 桩 小 事 所 提 [9 的 那样 ， 没 有 实施 的 可 能 性 。 因 为 他 们 如 何 能 找到 
有 足够 大 刻度 的 衡器 来 比试 第 一 方面 ， 又 如 何 能 找到 有 足够 计算 能 力 的 
数学 家 来 比试 第 二 方面 呢 ? 其 次 ， 我 们 准备 好 了 接受 挑战 ， 但 前 提 是 必 
须 找 一 个 与 此 无 关 的 第 三 方 ， 让 他 拿 出 不 偏 不 倚 的 公平 态度 来 判定 每 一 














本 书 、 每 篇 论文 和 小 册子 最 应 属于 哪个 社团 。 这 件 事 ， 上 各 知道 ， 目 前 
还 很 难 定 下 来 。 因 为 我 们 准备 好 做 一 个 列 有 几 千 本 书 的 目录 ， 按 理 说 ， 
它们 都 应 当 冠 以 我 们 兄 第 会 的 名 字 ， 但 是 有 反叛 了 的 新 派 作家 却 背 信 弃 义 
地 提出 其 他 名 字 。 有 和 鉴于 此 ， 我 们 觉得 将 决定 权 交 由 作者 本 人 不 大 符合 
我 们 的 审慎 态度 。 我 们 的 对 手 通 过 阴谋 策划 ， 造 成 我 们 的 严重 不 和 ， 我 
们 中 的 许多 人 已 逃 癌 他 们 ， 而 我 们 最 亲近 的 朋友 也 开始 独 往 独 来 ， 似 乎 
不 由 于 与 我 们 为 伍 。 











我 授权 对 这 一 无 情 的 令 人 不 快 的 话题 所 作 的 回应 ， 仅 此 而 已 。 由 于 
我 们 极 不 情愿 挑 起 这 样 一 个 如 果 持 续 下 去 必 将 会 损害 各 方 利益 的 事端 ， 
因而 更 希望 友善 地 解决 问题 。 我 们 将 遵循 我 们 的 方针 ， 只 要 这 两 个 浪子 
回心转意 ， 离 开 那些 使 他 们 沉迷 的 酒 提 和 娼 效 一 一 新 近 有 迹象 表明 他 们 
所 研究 的 方向 可 能 让 他 们 沉迷 于 此 一 一 我 们 就 张开双 臂 欢迎 他 们 ， 并 像 
娇 惯 他 们 的 父母 一 样 为 他 们 祝福 。 





但 是 ， 我 们 社会 的 笔墨 产品 先前 所 得 到 的 普 壳 关注 《与 侍 世 间 一 切 
短命 的 事物 一 样 ) 存在 的 一 个 最 大 缺陷 是 当今 在 大 部 分 读者 身上 的 一 条 
肤浅 的 静脉 。 这 些 人 永远 不 可 能 透 过 事物 的 外 表 看 清 本 质 。 这 就 好 比 
说 ， 智 慧 是 一 只 狐狸 ， 经 过 长 时 间 的 退 猫 ， 最 终 要 徘 发 掘 才能 得 到 ; 智 
wE RT, BERAK, WREEK BZH KRAHE, MH., 
对 于 一 个 英明 的 盘子 来 说 ， 有 了 蛆虫 才 越 肥 好;， 重 莹 是 牛乳 加 马 德 拉 葡 
萄 酒 B， 越 是 下 面 的 越美 味 ， 智 慧 是 一 只 母 鸡 ， 我 们 不 能 不 关注 它 的 
叫 声 ， 因 为 那 与 鸡 生 有关; 最后， 智慧 是 一 个 坚果 ， 需 要 你 用 智 营 来 辩 
别 ， 人 否则 它 会 月 掉 你 的 牙齿 ， 而 你 得 到 的 却 只 是 一 条 虫子 。 鉴 于 这 些 重 
要 事实 ， 文 丐 中 的 智者 一 直 以 来 都 倾 癌 于 将 他 们 的 知识 和 技艺 用 不 同 的 
文体 或 寅 言 包 装 起 来 ， 这 与 其 说 是 真正 的 需要 ， 不 如 说 具有 更 多 矫 揉 造 
作 的 成 分 。 这 样 的 运载 工具 ， 通 常 痢 是 金 碧 辉 煜 的 四 轮 马车 ， 其 表面 的 
雕饰 一 时 间 让 和 劳 观 者 眼花 统 乱 ， 以 至 于 无 心 关 注 或 想象 坐 于 其 中 的 车 主 
的 情况 。 这 是 一 个 遗憾 ， 尺 管 我 们 司空 见 惯 。 因 为 我 们 对 待 毕 达 哥 拉 斯 



































B41、 伊 索 BHI、 苏 格拉 底 以 及 其 他 前 硬 的 态度 都 是 如 此 ，。 


但 是 ， 应 我 的 朋友 们 的 一 再 请 求 ， 不 让 世界 抑或 我 们 目 己 继续 受 这 
种 误解 的 困扰 ， 我 对 我 们 社会 最 杰出 的 作品 作 了 一 次 完整 的 、 充 满 艰辛 
的 专题 旅行 ， 它 们 除了 有 具有 用 来 取悦 肤浅 读者 的 美丽 外 表 之 外 ， 深 处 还 
级 藏 痢 尚 鲜 为 人 知 的 所 有 科学 艺术 中 最 精致 完美 的 东西 。 这 是 我 十 分 愿 
意 通 过 解 扣 或 解 索 ， 通 过 汲取 或 解剖 来 展示 的 。 





这 个 大 部 头 是 几 年 前 开始 动笔 的 ， 执 笔 人 是 我 们 中 最 为 杰出 的 一 
员 。 他 从 《 列 那 狐 鸣 的 历史 》 着 手 ， 但 遗憾 的 是 ， 他 既 没有 活着 看 到 
文章 出 版 ， 也 没有 再 继续 这 一 如 此 有 意义 的 研究 。 这 实在 令 人 忱 异 ， 其 
实 这 是 因为 他 所 发 现 并 与 朋友 交流 的 东西 ， 如 今 已 家 广泛 接受 。 我 相信 
任何 一 位 有 识 之 士 都 蝇 不 怀疑 他 的 作品 是 人 类 知识 的 集大成 之 作 ， 是 我 
们 国家 所 有 奥秘 的 指南 或 启示 录 。 但 我 的 进度 要 快 多 了 ， 己 完成 了 儿 十 
部 书 的 注释 。 我 将 从 中 挑选 几 条 展示 给 公正 的 读者 ， 以 说 明 我 的 目的 所 
在 。 





我 着 手 的 第 一 本 书 是 《拇指 先生 》 避 ， 作 者 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 
哲学 家 ， 这 部 隐 星 的 著作 讲 到 灵 瑰 转 世 的 整个 轮回 ，B 分 析 了 各 个 阶 
段 灵 魂 的 演进 过 程 。 


其 次 是 《 浮 士 德 博士 》， 由 阿 提 庇 乌 斯 锚 执 笔 。 他 是 一 位 值得 我 
们 记 住 的 博学 之 士 ， 他 在 984 岁 的 时 候 发 表 了 这 本 书 。 这 位 作者 的 生命 
完全 靠 仙 丹 和 通 灵 术 维 持 ， 而 浮 士 德 和 海伦 ! 强 的 婚姻 则 十 分 明显 像 公 
龙 和 母 龙 的 躁动 。 


《 惠 廷 顿 和 他 的 猫 》 多 ;|， 作 者 是 一 位 名 为 杰 胡 达 : 汉 纳西 的 犹太 学 
者 。 其 中 包含 对 慎 路 撒 冷 狐 太 教 法 典 首 卷 的 注释 篇 的 辩护 ， 以 及 对 巴 比 
伦 的 犹太 教 法 典 的 注释 篇 的 偏爱 ， 这 与 平民 百姓 的 观点 是 不 一 致 的 。 


《乡下 人 和 黑 豹 》[ 铅 ， 这 是 一 位 在 世 的 知名 作家 的 代表 作 ， 则 在 
写 一 部 完整 的 从 斯 科 图 斯 多 到 贝 拉 明 咒 一 万 六 千 名 学 者 的 简介 。 








(AK BR) Sl, WA GEE) 同一 作家 的 另 一 篇 作品 ， 作 为 
附录 补充 于 其 中 。 





《愚人 村 的 智者 及 附录 》， 这 是 一 部 极 有 教义 的 作品 。 它 才思 及 
涌 ， 对 那些 流传 于 英法 等 国家 的 现代 社会 知识 和 智 意 提出 正当 的 辩护 ， 
并 择 击 古代 的 假说 、 做 慢 和 无 知 。 这 位 不 知名 的 作者 对 此 主题 的 分 析 之 
透彻 ， 使 有 眼光 的 读者 很 容易 感受 到 从 此 以 后 任何 有 关 这 一 话题 的 争论 
都 略 显 重复 。 最 近 ， 我 们 社会 的 一 位 精英 人 士 发 表 了 一 篇 有 关 这 部 书 的 
摘要 。 








对 于 有 见识 的 读者 ， 以 上 介绍 或 许 能 让 他 对 整个 研究 的 结果 有 所 了 
解 或 领略 。 目 前 我 的 心思 和 精力 全 都 集中 于 此 。 如 果 在 我 临 死 之 前 能 把 
这 件 事 圆满 完成 ， 我 就 会 认为 一 段 不 六 人 生 的 有 生 之 年 总 算 没 有 虚度 。 
gee 实在 说 ， 这 已 超出 我 的 奢望 : 从 尽心 服务 国家 而 磨损 的 鹅毛 

， 从 对 教 星 制度 的 讲 几 ， 从 汤 盆 WAS AORAR, BARA, A 
A 证 和 命运 的 问候 、 特 权 、 财 产 、 道 德 上 自由、 给 朋友 的 信 ， 从 被 不 断 
转变 折磨 得 衰败 不 堪 的 理解 力 和 理念 ， 从 一 个 被 敌对 派系 无 情 摧 残 了 一 
ASA, NBS TT AS Cx ees SE Bl FS REAR AE AS 
治 。 而 后 来 的 事实 证 明 他 们 是 我 和 政府 的 公开 敌人 ， 为 了 他 们 的 宗派 争 
HIM ERR Se ESR) 等 等 所 有 这 一 切中 ， 我 都 不 敢 有 上 
述 奢 望 。 在 三 朝 统 治 期 间 我 曾 为 三 十 六 个 派别 写 了 九 十 一 本 小 册子 ， 但 
征 当 我 发 现 国家 再 没有 给 我 和 我 的 笔墨 以 机 会 的 时 候 ， 我 很 乐意 退出 ， 
转 而 走 更 适合 我 的 哲学 家 的 路 子 。 而 让 我 感到 心满意足 的 是 ， 我 度 过 的 
很 长 一 段 人 生 痢 是 以 不 冒犯 他 人 为 准则 的 。 




















话说 回来 ， 读 者 的 正直 让 我 坚信 ， 我 所 列 出 的 简单 书目 可 以 轻松 清 
除 我 们 社会 所 有 其 他 作品 中 显然 由 于 嫉妒 和 无 知 所 滋生 出 来 的 造 衣 中 


伤 ， 说 这 些 作 品 除了 其 中 的 机 智和 风格 使 它们 具有 一 般 的 娱乐 消 世 功能 
以 外 ， 对 人 类 别 无 他 用 。 对 此 ， 我 深信 ， 运 今 为 止 我 们 最 精明 的 和 天 人 也 
尚未 提出 过 异议 。 我 的 这 篇 文章 ， 在 更 深刻 和 更 深奥 的 部 分 ， 都 是 紧 紧 
因 循 了 最 受 称道 的 原创 作品 。 并 且 ， 在 它 全 部 完成 之 际 ， 经 过 续 密 考虑 
和 构思 ， 我 完全 采用 在 现今 我 们 社会 特有 的 方式 为 它 冠 名 。 之 所 以 取 这 
样 的 名 字 ， 是 希望 它 进入 宫廷 以 及 市 井 的 一 般 谈 话 。 











坦白 说 ， 我 看 到 一 些 我 十 分 景仰 的 作家 ， 退 逐 时 尚 ， 把 书 名 搞 得 十 
分 复杂 有 趣 。 而 我 目 己 在 标题 命名 上 则 比较 上 自由。 不 错 ， 书 作为 头脑 的 
孩子 ， 也 像 其 他 可 人 的 孩子 一 样 ， 理 应 得 到 洗礼 和 五 彩 缤纷 的 命名 。 而 
我 们 大 名 易 易 的 德 莱 顿 色 其 至 走 得 更 远 ， 不 遗 余力 地 引进 了 一 批 教 
父 。 名 显然， 这 是 具有 更 多 优点 的 一 大 进步 。 但 遗憾 的 是 ， 这 一 值得 
称道 的 创新 没 能 得 到 很 好 的 培育 ， 时 至 今日 尚未 形成 普遍 效法 的 趋势 。 
果真 如 此 的 话 ， 这 位 权威 定然 是 首开 先河 了 。 我 的 努力 也 没有 跟随 这 一 
有 蔓 现象 。 但 是 我 很 清楚 ， 请 教父 往往 要 付出 令 人 难堪 的 代价 。 这 虽然 
只 是 我 的 想象 ， 我 却 有 充分 的 理由 相信 这 一 点 。 因 为 让 我 无 法 搞 消 症结 
完 竟 在 哪儿 的 是 ， 在 我 用 全 世界 的 思想 和 痛苦 把 我 的 文章 分 成 四 十 份 ， 
并 请 求 四 十 位 我 熟识 的 精英 为 我 赞助 的 时 候 ， 他 们 却 都 认为 这 是 需要 慎 
重 考 虑 的 问题 ， 并 婉言 拒绝 了 我 。 
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从 前 有 一 个 男人 ， 他 有 三 个 儿子 借 ， 全 由 他 的 妻子 一 胎 所 生 ， 分 
不 清 谁 排 行 第 几 ， 惑 连 助 产 十 也 分 不 清 。 这 位 父亲 将 死 的 时 候 三 个 孩子 
年 纪 尚 幼 。 他 在 临 死 前 把 他 们 叫 到 病 析 前 嘱 咯 说 : 

“孩子 们 ， 我 没有 置办 过 也 未 继承 得 什么 不 动产 ， 所 以 我 一 直 都 在 


考虑 给 你 们 留 下 点 什么 有 意义 的 东西 。 经 过 惯 重 的 考虑 ， 我 花 钱 给 你 们 
每 人 置办 了 一 件 新 外 套 ， 就 在 这 儿 。 我 要 告诉 你 们 ， 这 外 套 有 两 大 奇 





功 ， 一 是 如 果 仔 细 罕 着 ， 它 可 以 一 直 不 破 不 上 日， 伴随 你 们 终生 ， 二 是 它 
们 可 以 随 着 你 们 的 吴 体 一 起 长 大 ， 增 长 增 宽 ， 永 远 适 合 你 们 的 吴 材 。 来 
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们 ， 要 仔细 穿着 ， 还 要 经 常 刷 洗 ， 保 持 干 净 。 在 我 的 这 份 遗 嘱 里 有 如 何 
穿着 和 保护 这 件 外 套 的 详细 说 明 。 你 们 必须 严格 遵守 ， 以 免 受 到 我 列 出 
BE ot BE AR RE TH. AI EAD SG AMT ACR IY aris A 
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只 有 这 样 你 们 才 会 兴旺 。” 








故事 讲 到 这 里 善良 的 父 杀 就 死去 了 。 三 个 儿子 便 一 同 开始 退 寻 他 们 
的 未 来 。 


想 我 不 和 读者 辊 九 在 这 以 后 最 初 的 七 年 当中 他 们 三 位 都 有 哪些 经 
历 ， 唯 一 珊 要 提 及 的 就 是 他 们 都 信守 了 父 杀 的 遗言 ， 把 外 套 保管 得 非常 
妥善 。 他 们 周游 了 几 个 国家 ， 遇 到 过 几 个 巨人 ， 还 杀 死 了 知 干 亚 龙 。 








说 话 间 他 们 都 到 了 成 家 立业 的 年 龄 ， 于 是 都 来 到 城 里 ， 和 那里 的 女 
人 们 谈 情 说 爱 ， 其 中 他 们 最 为 中 意 的 有 三 位 女性 ， 在 当时 都 享有 很 高 声 
誉 。 她 们 是 女 公事 、 女 郡 主 和 女 伯 器 上 。 在 和 她 们 第 一 次 见面 的 时 
候 ， 我 们 这 三 位 冒险 家 遭 到 了 极 大 的 冷遇 。 三 人 蹇 知 的 头脑 马上 就 猜 到 
了 其 中 的 缘由 ， 于 是 通过 学 习 这 座 城 里 的 展 好 风尚 ， 他 们 很 快 就 有 所 改 
进 。 他 们 写 书 、 集 会 、 作 诗 、 吟 唱 、 交 谈 、 不 言 不 语 。 他 们 柄 酒 、 斗 
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屋 54， 殴 打 看 守 和 警察 ， 躺 在 货物 上 ， 获 得 喝彩 。 他 们 诈骗 出 租 马 车 
R, REER HEKER. MIRAK, JERAR 
上 踢 下 去 ， 在 财主 家 足 饭 ， 在 赌场 内 荡 。 他 们 谈论 从 未 去 过 的 沙龙 ， 谈 
论 与 从 未 谋面 的 绅士 一 起 进餐 ， 装 作 与 菜 公 曙 夫 人 和 耳语， 其 实 一 谋 末 
发 ， 他 们 把 洗衣 女工 随手 写 的 字条 说 成 高 雅 的 情书 ， 他 们 有 意 做 出 从 豪 
门庭 院 走出 的 假象 ， 其 实 从 未 进去 过 ;他们 在 sub dioP 受到 量 室 隆重 接 























见 ; 他 们 把 一 家 公司 的 职员 熟 记 于 心 ， 将 其 作为 谈资 在 另 一 家 公司 高 谈 
阁 论 。 更 主要 的 是 ， 他 们 长 期 与 那些 在 议院 里 沉默 寡言 却 在 咖啡 屋 里 高 
谈 阔 论 的 议员 团 保持 独 接触 ， 靠 每 天 晚上 拾 人 和 牙 慧 参与 政见 。 他 们 还 被 
一 大 群 第 子 包围 着 ， 争 着 抢 他 们 的 施舍。 这 三 兄弟 还 学 得 另外 四 十 项 诸 
如 此 关 的 本 领 ， 毋 庸 一 一 更 述 。 其 结果 是 他 们 成 为 城 里 最 知名 的 才艺 大 
师 。 但 这 仍然 不 够 ， 上 文 提 到 的 那 三 位 女性 还 是 对 他 们 置之不理 。 要 说 
清 其 中 的 原委 ， 我 须 征 得 读者 的 原谅 和 耐心 ， 且 让 我 先 说 男 一 段 重要 故 
事 ， 这 是 当时 那 位 作家 没有 讲 清 楚 的 。 


























就 在 这 一 时 期 ， 出 现 了 一 个 新 派 组 织 ， 其 纲领 声名 远 播 ， 尤 其 是 在 
上 流 社 会 的 体面 人 中 尽 人 缘 知 。 这 个 组 织 皖 拜 一 种 偶像 。 这 偶像 ， 如 其 
教义 所 言 ， 通 过 一 种 制造 工艺 每 天 都 能 造 出 人 来 。 他 们 将 这 偶像 置 于 房 
屋 的 最 高 处 ， 位 于 一 个 三 英尺 高 的 祭坛 上 ， 刁 姿 与 波斯 星 芝 十 分 相似 ， 
他 坐 在 那里 ， 双 腿 在 身 下 交叉 。 此 神 的 识别 标记 是 一 只 鹅 。 上 I 据 此 有 
学 者 推测 ， 他 的 真 遇 来 自 朱 庇 特 神殿 。 在 他 的 左面 ， 宗 坛 的 下 方 ， 地 狱 
似乎 正 属 开 着 ， 以 获取 他 创造 出 来 的 动物 。 为 避免 此 种 情况 发 生 ， 他 的 
几 位 牧师 每 隔 一 小 时 就 将 一 些 沿 未 被 赋予 生命 的 造物 ， 或 团 块 ， 有 的 甚 
至 是 已 有 生命 的 完整 肢体 扔 进去 ， 而 那 可 怕 的 深渊 立刻 岔 禁 地 将 它们 吞 
噬 。 这 景象 令 人 毛骨悚然 ， 不 忍 目 上 晴 。 那 只 鸦 也 位 于 稍 逊 一 等 的 神圣 所 
在 ， 或 称 deus minorum gentiumb4。 它 前 面 摆 放 的 祭 品 是 一 种 每 小 时 喝 
一 次 人 血 的 动物 。 它 在 国外 十 分 有 名 ， 据 称 是 埃及 猴 科 动物 所 喜爱 的 。 
每 天 有 数 以 百 万 计 的 这 种 动物 被 宰杀 ， 以 满足 此 神 的 口 腹 之 欲 。 那 个 偶 
像 还 被 作为 帆 栓 和 针 铝 1 的 发 明 者 加 以 崇拜 ， 究 竟 是 作为 海员 的 守护 神 
还 是 有 什么 其 他 神秘 的 名 目 ， 一 直 尚 不 十 分 清楚 。 




















对 此 神 的 崇拜 者 还 有 其 自身 的 一 套 信 仰 体系 ， 所 依据 的 基本 原则 如 
F: 他 们 认为 宇宙 是 一 件 大 衣服 ， 笼 单一 切 ， 认 为 地 球 被 空气 答 单 ， 空 
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界 ， 你 就 知道 那 是 一 件 完整 而 时 尚 的 衣服 。 那 被 称 为 大 地 的 不 就 是 一 件 











绿色 的 精制 上 衣 吗 ? 那 大 海 不 就 是 它 的 丝光 马甲 吗 ? 再 看 看 万 物 的 创 
造 ， 你 就 会 发 现 大 目 然 的 神 工 是 如 何 导 饰 恋爱 中 的 植物 的 。 再 观察 山 毛 
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上 衣 的 。 归 根 结 底 ， 人 类 自身 何尝 不 是 一 件 精巧 的 衣服 ， 或 带 有 各 种 装 
饰 的 完整 套装 呢 ? 至 于 人 的 上 身体 ， 那 更 是 毋庸 痪 言 ， 分 析 一 下 他 们 是 如 
何 获得 思想 的 ， 你 会 发 现 他 们 全 都 是 在 按部就班 地 完成 一 件 衣 服 。 无 需 
多 言 ， 难 道 宗 教 不 是 一 件 斗 篷 ， 诚 实 不 是 一 双 在 泥土 中 磨 破 的 鞋 ， 目 爱 
不 是 一 件 大 衣 ， 虚 荣 不 是 一 件 衬 衫 ， 展 心 不 是 一 条 裤子 ， 虽 然 诞 挡 着 淫 
荡 和 肝脏 ， 却 随时 会 因此 种 目的 而 滑落 吗 ? 























若 这 些 postulatab 都 被 承认 的 话 ， 接 下 来 我 们 就 该 分 析 那 些 被 世人 
误 称 为 套装 的 造物 缘何 成 为 真正 最 遍 等 的 动物 了 ， 或 者 ， 说 得 高 雅 一 
扩 ， 理 性 的 动物 ， 或 人 类 。 要 说 其 中 的 原因 ， 很 明显 ， 难 道 他 们 不 是 活 
的 、 会 动 的 、 会 说 话 ， 还 会 从 事 其 他 一 切 与 人 有 关 的 活动 吗 ? Ki E 
芒 、 风 度 和 教养 难道 不 是 与 他 们 和 密 不 可 分 吗 ? 一 句 话 ， 我 们 所 看 到 、 听 
到 的 都 只 有 人 他们。 难道 不 是 他 们 在 街道 上 行走 ， 充 斥 于 国会 、 咖 啡 屋 、 
剧场 和 妓院 ?的 确 ， 这 些 被 俗称 为 套装 或 衣服 的 动物 ， 据 一 些 文字 记 
载 ， 还 有 其 他 一 些 称谓 。 如 果 谁 的 服饰 是 一 条 金 链 ， 一 件 红色 长 袍 ， 一 
根 白 棍 ， 一 匹 骏马 ， 那 他 就 被 草 称 为 市 长 大 人 。 如 宁 谁 将 貂 皮 或 其 他 毛 
发 六 饰 于 条 处 ， 我 们 就 称 他 为 法 官 ， 如 果 谁 能 将 纯 亚 抹 衬 里 和 黑 维 子 联 
系 在 一 起 ， 我 们 就 称 他 为 主教 。 














这 一 职位 中 的 其 他 一 些 ， 主 体 虽 然 基本 相同 ， 但 在 一 些 细节 方面 更 
为 精致 。 他 们 提出 ， 人 有 是 综合 了 两 套 衣 服 的 动物 ， 其 中 的 一 套 来 目 目 
然 ， 另 一 套 来 自 上 天 。 也 就 是 肉体 和 灵魂 。 灵 魂 是 外 在 的 衣服 ， 肉 体 是 
内 在 的 衣服 。 后 者 是 ex traducesa， 前 者 则 是 每 天 生成 的 外 延 。 他 们 还 
通过 经 文 对 此 了 予以 证 实 ， 因 为 我 们 的 存在 、 活 动 以 及 生命 都 发 生 于 其 
中 。 此 理 同样 可 用 哲学 证 实 ， 因 为 他 们 所 有 人 都 在 所 有 人 之 中 ， 所 有 人 
也 都 在 其 个 体 之 中 。 他 们 还 说 ， 如 果 将 二 者 分 开 ， 将 会 发 现 肉 体 不 过 是 











一 具 没 有 知觉 的 令 人 厌恶 的 尸体 。 从 各 种 征兆 看 ， 外 在 的 衣服 必定 是 灵 
魂 。 





这 套 宗 教 体系 还 有 力 外 几 条 附属 教义 ， 令 人 津津 乐 道 。 特 别 是 ， 人 
的 思维 也 正 是 其 中 的 佼佼 者 以 此 种 方式 演绎 而 成 。 刺 绣 是 纯粹 的 智 意 ， 
灸 金边 是 和 谐 的 谈话 ， 金 饰 带 是 巧妙 的 应 答 ， 竹 松 的 长 假发 是 幽默 ， 洛 
满 粉末 的 外 套 是 善意 的 玩笑 一 一 实现 所 有 这 些 都 需要 足够 的 谋略 和 精妙 
的 技巧 ， 需 要 有 远见 的 安排 ， 以 及 严格 遵循 时 代 风 尚 的 要 求 。 名 | 





以 上 对 哲学 和 神学 之 精髓 的 扼要 上 总 结 ， 是 我 付出 大 量 心血 、 阅 读 和 
汇集 古代 作家 思想 的 成 果 ; 所 采用 的 似乎 是 一 种 与 从 古 到 今 任何 其 他 血 
肉体 系 都 截然 不 同 的 思维 模式 ， 而 所 为 并 非 仅 仅 取 局 或 满足 读者 的 好 
奇 ; 乃 是 为 了 令 其 对 故事 下 文 的 来 龙 去 脉 了 然 于 心 ， 并 了 解 在 那 久 远 的 
过 去 人 们 的 处 世态 度 和 观点 ， 这 样 才 能 更 清晰 地 认识 那 时 人 们 的 所 作 所 
为 。 因 此 ， 我 建议 读者 用 极 大 的 专注 反复 细 读 我 的 此 番 投 述 。 现 在 我 是 
放下 这 一 话题 ， 仔 细 收 拢 故事 的 主要 线索 继续 讲述 。 


鉴于 上 述 观点 的 普 遇 流行 ， 以 及 在 宫廷 和 城市 的 所 有 高 雅 场所 都 奉 
为 行动 的 准则 ， 我 们 这 三 位 冒险 家 在 如 此 处 境 中 有 些 不 知 所 措 了 。 因 
为 ， 一 方面 他 们 所 看 中 的 那 三 位 女士 ， 我 们 前 面 已 经 提 到 过 她 们 的 名 
字 ， 永 远 都 处 于 时 尚 的 最 前 治 ， 民 亚 所 有 不 及 她 们 的 人 ， 认 为 他 们 一 钱 
不 值 。 男 一 方面 ， 他 们 父亲 的 遗嘱 叉 说 得 非常 清楚 ， 只 要 遗嘱 上 找 不 到 
支持 或 肯定 的 ， 不 得 在 衣服 上 增加 或 更 改 一 丝 一 对， 侍 则 将 受到 严厉 的 
惩 昼 。 再 看 看 父 杀 所 留 给 他 们 的 衣服 ， 真 力 是 上 好 的 布料 精心 缝 制 而 
成 。 其 精细 程度 让 人 绝 看 不 出 任何 缝合 的 痕迹 。 但 同时 它 又 十 分 简朴 ， 
几乎 没有 任何 装饰 。 束 这 样 ， 在 他 们 来 到 城 里 还 不 到 一 个 月 的 时 候 ， 户 
章 出 现 了 一 一 简直 满 志 界 都 是 肩章 一 一 没有 佩戴 肩章 惑 休想 走 近 三 位 女 
士 的 ruellesl60。“ 那 个 人 没有 灵魂 ，” 人 们 会 惊 呼 ,“ 他 的 肩章 在 哪 
JL? ”三 位 兄 第 很 快 束 从 痛 知 的 经 历 中 发 现 了 他 们 的 迫切 需要 。 走 在 大 

















街 上 横 遭 他 人 四 十 次 的 轻 契 着 辱 ; 如 果 他 们 去 戏院 ， 看 门人 就 会 把 他 们 
带 到 十 二 便士 区 ， 如 果 叫 渡船 ， 船 夫 会 对 他 们 说 : <A CE RTI. “Ua 
果 他 们 去 酒吧 ， 店 员 会 大 叫 :“ 伙 计 ， 我 们 这 儿 不 卖 麦 芽 酒 。” 如 果 去 见 
一 位 女士 ， 在 门口 接待 他 们 的 男 仆 会 说 :“ 请 留言 。” 吴 处 如 此 惩 众 的 境 
地 ， 他 们 连忙 求助 于 父 杀 的 遗嘱 。 他 们 一 遇 又 一 遍地 细 读 ， 却 始终 找 不 
到 任何 有 关 肩 章 的 内 容 。 究 竟 该 怎么 办 ? 何去何从? 服从 是 必须 
的 ， 但 肩章 似乎 也 非常 必要 。 经 过 长 时 间 的 考虑 ， 三 兄弟 中 较为 有 学 问 
的 一 个 说 ， 他 想到 了 一 个 折 中 办 法 。 确 实 ， 他 说 ， 遗 嘱 中 没有 提 到 肩 
章 ，totidem ”verbis[62 没 提 肩 章 。 但 是 他 推测 其 中 包含 类 似 的 意思 ， 或 
totidem syllabisleslj。 这 一 解释 立即 得 到 其 他 二 人 的 赞同 。 于 是 他 们 又 开 
始 在 遗嘱 中 寻找 。 但 是 也 许 是 蜀 气 使 然 ， 整 个 遗嘱 中 连 第 一 个 音节 也 没 
AS. EZR, RAF NAB Ls Me: “兄弟 们 ， 就 
算 我 们 在 totidem verbis 和 totidem syllabis 都 没有 找到 ， 但 是 还 有 希望。 我 
敢 保证 ， 我 们 用 tertio ”modol， 也 就 是 totidem ”literisL83 一 定 能 够 找 
到 。” 他 的 这 番 话 又 得 到 男 外 二 人 的 赞许 。 于 是 三 人 开始 了 新 一 轮 的 仔 
细 寻 找 ， 果 然 很 快 就 找到 了 S，H，0O，U，L，D，E，R 这 几 个 字母 
L691。 但 是 有 意 和 他 们 作对 的 星 气 再 次 从 中 作 梗 ， 他 们 竟然 找 不 到 
KOI。 这 可 把 三 人 难 坏 了 。 但 是 那 位 挑 头 的 兄弟 〈 从 现在 起 我 们 该 给 他 
取 个 名 字 了 ) 又 有 主意 了 。 他 说 字母 K 是 一 个 新 近 出 现 的 不 合法 的 字 
母 。 讲 完 学 问 的 时 代 都 不 用 这 个 字母 ， 古 代 文 献 中 就 更 没有 了 。 固 然 ， 
他 说 ， 单 词 Calendael68 在 Q.V.C.Ie91 有 人 在 书写 时 会 用 K 开 头 ， 但 那 是 错 
误 的 。 在 更 为 规范 的 正式 文件 里 它 都 是 以 C 开 头 的 。 因 此 可 以 说 ， 在 我 
们 的 语言 里 让 “肩章 ”的 “ 章 ” 带 有 K 这 个 字母 是 一 大 错误 。 因 而 从 现在 开 
始 他 会 注意 把 所 有 的 “ 章 ? 字 都 拼写 成 以 C 开 头 。 到 此 ， 上 所 有 的 问题 都 迎 
刃 而 解 一 一 肩章 明明 白白 是 jure paternoEol。 于 是 我 们 这 三 位 先生 都 戴 上 
了 最 大 最 炫 的 肩章 。 但 是 ， 人 的 满足 感 持续 的 时 间 总 是 有 限 的 ， 在 那个 
追逐 时 尚 的 年 代 自 然 也 不 例外 。 肩 章 在 风行 了 一 段 时 间 过 后 ， 我 们 必须 
承认 它 开 始 落伍 了 。 因 为 从 巴黎 来 了 一 位 先生 ， 衣 服 上 装饰 着 五 十 码 长 






































的 金 饰 带 ， 完 全 符合 当下 月 份 的 正宗 宫廷 时 尚 。 于 是 两 天 后 社交 场 上 出 
现 的 所 有 男人 身上 都 被 金 饰 带 包 于 了 起 来 。 任 何 敢 于 不 佩戴 金 饰 带 就 出 
门 的 人 都 遭 人 大 弃 ， 自 然 也 不 会 受到 女士 的 青睐 。 在 如 此 严峻 的 情势 

下 ， 我 的 三 位 骑士 又 当 如 何 呢 ?他 们 在 肩章 的 问题 上 已 经 有 一 个 污点 

了 ， 而 在 求助 遗嘱 这 件 事 上 ， 除 altuom ”silentiuml 革 以 外 什么 也 没有 出 
现 。 但 肩章 毕竟 是 一 个 模糊 的 、 轻 微 的 、 不 确定 的 污点 。 而 这 金 饰 带 则 
十 分 明显 是 一 个 未 经 允许 的 改动 ，aliquo modo essentiae adhaerere!Z2!, 
因此 需要 得 到 明文 规定 的 文 持 。 但 是 此 时 的 那 位 上 文 提 到 的 有 学 识 的 兄 
弟 读 了 Aristotelis dialectical, Hæk Jde interpretatione AJAK 
分 ， 教 导读 者 要 从 某 一 事物 以 外 的 一 切 事物 中 寻找 这 一 事物 的 意义 。 这 
就 如 同 演 说 《启示 录 》 的 讲解 员 ， 对 其 文字 内 容 虽 然 一 容 不 通 却 仍然 可 
以 成 为 先知 。 兄 弟 们 ， 他 说 ， 要 知道 遗嘱 是 duo sunt genera, HAHI 
和 书面 的 。 不 错 ， 我 们 面前 的 遗嘱 手稿 上 虽然 没有 提 到 金 饰 市 ， 也 没有 
与 之 有 关 的 规定 ， 但 是 si idem affirmetur de nuncupatorio, negatur, iG 
记得 吗 ， 兄 第 们 ， 在 我 们 还 小 的 时 候 ， 有 一 个 人 曾经 说 过 ， 他 听 到 和 爸 爸 
的 朋友 说 ， 他 如 果 知 道 他 的 孩子 在 任何 时 候 能 得 到 足够 的 钱 买 金 饰 带 的 
话 ， 他 一 定 会 支持 他 们 买 。 哦 ， 上 和 融 ! Fa PL KER, FRA 

确 ! 的 确 是 这 样 ， 第 三 个 也 随 声 附和 ， 我 记得 清 清楚 楚 。 于 是 他 们 轻松 
得 到 了 教区 里 最 大 的 金 饰 带 ， 行 走 起 来 的 绅士 风范 大 为 光 艳 。 




















这 样 的 时 尚 生活 过 了 没 几 天 ， 一 种 火红 的 网 组 衬 里 又 出 现 了 。 布 店 
老板 很 快 就 把 衬里 的 样式 送 到 三 位 绅士 面前 。 章 敬 的 阁下 ， 他 说 ， 我 的 
康 威 典 下 和 约 虽 :也 尔 特 先生 都 在 昨天 晚上 用 同样 的 布料 做 了 衬里 ， 明 
天 早上 十 点 以 前 我 束 能 做 好 ， 剩 余 的 布料 连 给 我 夫人 做 一 个 针 垫 都 不 
够 。 于 是 三 人 又 开始 翻 看 遗嘱 ， 因 为 眼下 的 事情 依然 需要 得 到 认可 。 在 
正统 作家 笔下 ， 衬 里 是 外 套 的 主体 。 他 们 找 了 很 久 也 没有 找到 任何 与 此 
有 关 的 现成 文字 ， 只 找到 几 句 父 杀 要 他 们 注意 防火 的 忠告 ， 还 告诫 他 们 
在 入 睡 前 要 熄灭 蜡烛 ![ 思 。 这 些 内 容 ， 尽 管 目的 明确 ， 也 非 不 言 自 明 ， 








但 从 整体 上 看 还 不 具有 构成 命令 的 分 量 。 因 此 ， 这 位 有 学 识 的 兄弟 说 ， 

为 避免 更 多 的 路 路 ， 并 不 让 难堪 的 局 面 再 度 出 现 ， 我 记得 还 曾 见 过 带 有 
附录 的 遗嘱 ， 附 录 肯 定 是 遗嘱 的 一 部 分 ， 与 之 具有 同等 效力 。 现 在 我 考 
虑 我 们 面前 的 这 份 遗 嘱 ， 因 为 还 缺少 一 个 附件 ， 所 以 尚 不 完整 。 因 此 我 
要 在 合适 的 位 置 巧 妙 地 把 它 加 上 一 一 对 此 我 早 有 考虑 一 一 那 本 是 我 们 祖 
父 的 看 门人 所 写 。 谢 天 谢 地 ， 其 中 他 讲 了 很 多 有 关 这 种 高 雅 颜 色 绸 组 衬 
里 的 内 容 。 这 番 话 立即 得 到 其 余 二 人 的 赞同 。 于 是 按照 遗嘱 附件 的 技术 
要 求 ， 一 卷 老 羊 皮 纸 被 附 在 了 遗嘱 上 。 绸 组 衬里 也 就 顺理成章 地 做 上 
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次 年 冬天 ， 镶 边 缝 幼 商 协会 雇用 了 一 个 演员 ， 为 的 是 上 演 一 出 新 吉 
剧 。 他 身上 的 衣服 到 处 都 镶 着 银 边 。 自 然 ， 由 于 当地 的 良好 传统 ， 这 很 
快 就 成 为 了 时 尚 。 这 三 个 兄弟 又 开 始 在 遗嘱 中 搜寻 。 而 出 乎 他 们 意料 的 
是 ， 他 们 居然 找到 这 样 一 段 文字 : 我 严格 要 求 我 的 三 个 儿子 不 得 在 他 们 
AY AT he ERRIA... ORE SBI ADT. BPTI MAA, PAIR 
想 我 从 上 略 。 一 阵 沉默 之 后 ， 那 位 我 们 已 经 儿 次 提 到 的 博学 的 兄 第 又 发 话 
了 ， 他 次 上 自己 很 擅长 批评 ， 曾 有 发现 有 一 位 不 知 姓 名 的 作家 提 到 ， 那 份 遗 
嘱 里 的 “ 镶 边 ”一 词 实际 上 还 可 以 解释 为 “ 扫 帅 ”。 因 此 他 提出 ， 显 然 需 要 
对 这 段 文 字 增 加 注释 予以 澄清 。 对 此 兄弟 中 的 一 个 却 表示 不 赞同 ， 因 为 
按照 语言 的 规范 ，“ 银 ”这 个 词 在 与 之 搭配 的 “ 扫 帅 ”释义 下 无 法 正和 常理 
解 。 但 得 到 的 回答 是 ， 应 该 从 神话 和 寓言 的 意义 上 来 理解 这 个 词 。 可 他 
仍旧 不 同意 ， 进 而 还 解释 了 父亲 禁止 他 们 罕 禹 有 镶 边 衣服 的 原因 一 一 是 
担心 这 样 显 得 不 目 然 、 莽 撞 。 但 不 等 他 说 完 ， 那 位 兄 第 束 反 层 相 计 ， 指 
责 他 对 神话 出 言 不 过 。 军 无 括 问 ， 神 话 古 非常 有 用 和 重要 的 ， 不 应 对 其 
吹 毛 求 兹 或 蚀 根 问 压 。 总 之 ， 此 时 父亲 的 权威 已 大 打折 扣 。 这 一 折 中 办 
法 再 次 成 为 任 任 他 们 把 衣服 锐 满 银 边 的 合理 依据 。 




















过 了 一 阵 ， 一 个 上 古老 的 、 沉 用 多 年 的 时 尚 又 复活 了， 那 束 是 印度 妇 
女儿 童 的 首 像 刺 绣 。 三 兄弟 都 请 楚 记 得 ， 父 杀 一 直 都 非常 讨厌 这 一 时 











尚 。 为 此 他 在 遗嘱 里 写 了 好 几 条 ， 以 强调 他 对 刺绣 的 极端 大 严 ， 以 及 他 
对 上 自己 儿子 们 违反 此 条 规定 的 强烈 诅 党 。 尽 管 如 此 ， 三 个 儿子 的 外 套 上 
还 是 不 出 几 天 就 夸张 地 展现 出 了 这 一 时 尚 。 他 们 的 理由 是 ， 刺 绣 的 图 案 
己 和 当年 或 父亲 遗嘱 所 指 的 大 不 一 样 。 此 外 ， 他 们 也 并 非 在 父 杀 严令 禁 
止 的 意义 上 罕 首 它 。 因 为 刺 绕 是 好 的 传统 ， 对 公众 有 巨大 的 好 处 ， 所 以 
对 遗嘱 中 的 这 些 强 便条 球 显 然 需 要 作 一 些 于 我 有 利 的 解释 ， 应 该 cum 
grano-salisL8l 地 理解 。 











由 于 在 那个 时 代 ， 时 尚 不 断 更 替 ， 这 三 兄 第 大 烦 了 为 层出不穷 的 破 
例 不 断 找 借口 。 于 是 他 们 下 决心 : 哪怕 冒 再 大 的 风险 也 还 是 要 顺应 潮 
流 ， 三 人 经 过 商议 ， 一 致 决定 将 父亲 的 遗嘱 锁 进 一 个 结实 的 小 盒子 ， 带 
出 希腊 或 意大利 (究竟 是 哪 一 个 记 不 清 了 )〉， 不 再 为 研读 它 而 劳 神 费 
心 ， 只 在 他 们 认为 适当 的 场合 才 提 一 下 父 杀 的 权威 。 结 果 没 过 多 久 叉 出 
现 一 种 带 有 无 数 小 斑点 的 衣服 式样 。 其 中 的 大 部 分 点 是 银色 的 。 对 于 这 
些 斑点 ， 有 学 者 声称 ，ex cathedraZ3。 而 他 们 应 该 清楚 记得 ， 那 完全 是 
jure paternol。 确 实 ， 这 一 时 尚 所 显示 的 比 遗 嘱 中 直接 提 到 的 内 容 更 多 
一 些 。 但 是 作为 父 杀 的 共同 继承 人 人， 他们 有 权 为 公众 利益 ，totidem 
verbisB， 增 加 若干 条 款 ， 哪 怕 这 并 不 能 从 遗嘱 的 字面 意思 推导 出 来 ， 
否则 multa absurda sedquerenturlB。 有 了 这 一 规矩 ， 在 下 一 礼拜 日 他 们 来 
到 教堂 时 ， 外 套 上 都 布 满 了 小 斑点 。 








我 们 上 文 多 次 提 到 的 那 位 博学 的 兄弟 ， 在 束 条 街 以 及 邻近 的 街道 上 
成 为 首屈一指 的 学 者 ， 以 后 发 制 人 闻名 于 世 ， 并 得 到 某 位 大 人 物 驾 的 
王 育 ， 还 受 邀 到 他 家 做 客 ， 并 成 为 他 孩子 们 的 老师 。 在 那 位 大 人 物 死 
后 ， 他 正 是 靠 一 贯 严守 父 杀 遗嘱 的 做 法 ， 通 过 转让 将 其 财产 过 户 到 自己 
及 后 代 的 名 下 。 在 他 占有 的 领地 上 ， 他 让 乡绅 靠边 站 ， 并 让 目 己 的 两 位 
TU Res SHAT. 








第 三 革 题 外 的 话 : 关于 批评 家 


尽管 到 目前 为 止 我 在 任何 情况 下 都 尽 可 能 仔细 地 、 最 大 限度 地 效法 
我 们 时 代 态 出 样板 所 倡导 的 写作 规范 和 方法 ， 但 是 记忆 上 的 缺陷 还 是 让 
我 犯 了 一 个 错误 。 这 者 实 令 人 不 快 ， 需 要 立即 纠正 ， 然 后 我 才能 继续 故 
事 的 主要 情节 。 我 要 为 我 们 的 好 先生 一 一 批评 家 一 一 说 几 句 话 ， 并 对 他 
te Hoa. SUAS OR. IRATE, BRU, ERARA PD 
Sete CH VES, Ae Pha RIA. ARAMA A, WR 
斗 胆 地 先 从 我 们 通 向 所 理解 的 这 个 词 的 由 来 和 渊源 入 手 对 他 们 的 人 品 和 
技艺 作 一 简单 综述 ， 然 后 再 粗略 概括 一 下 他 们 的 过 去 和 现状 。 











关于 在 今天 的 日 第 谈话 中 如 此 频繁 出 现 的 批评 家 一 词 ， 依 我 阅读 上 古 
代 书 籍 和 文献 的 记载 ， 有 时 分 指 三 类 各 不 相同 的 人 。 弟 先 ， 它 可 解释 为 
给 世界 或 他 们 目 己 的 发 明 提 出 规矩 的 人 。 这 样 一 来 ， 细 心 的 读者 就 能 对 
学 者 的 作品 有 独到 的 见解 ， 并 对 真正 高 雅 、 绝 妙 的 精品 形成 自己 的 品 
位 ， 还 能 欣 芝 每 一 种 文体 或 风格 之 美 ， 并 将 其 与 破坏 美的 败笔 区 分 开 
来 。 在 他 们 平常 的 阅读 中 ， 他 们 发 现 那些 错误 和 缺陷 ， 那些 令 人 厌恶 
的 、 做 作 的 、 桔 燥 的 和 不 相干 的 东西 的 鹿 惯 态度， 就 像 一 个 清晨 走 在 爱 
丁 堡 大 街 上 的 行人 ， 时 时 警惕 处 处 小 心 沿路 的 脏 东 西 。 这 倒 不 是 因为 他 
对 那些 污 物 的 闫 色 或 外 观 有 什么 特别 的 好 奇 ， 更 不 消 说 翻 弄 或 把 玩 ， 而 
只 是 希望 目 己 在 走 过 去 之 后 能 尽量 保持 干 交 。 看 来 这 类 人 的 态度 尽管 十 
分 错误 ， 还 是 从 字面 上 理解 批评 家 的 ， 认 为 他 们 工作 的 主要 内 容 就 是 赞 
扬 和 推 扼 贡 任 ， 那 些 决心 在 鸡 入 里面 挑 骨头 的 批评 家 是 像 决 心 绞 死 一 切 
前 来 受审 之 人 的 法 官 一 样 残 妨 的 人 。 








其 次 ， 批 评 家 还 指 修补 家 ， 他 们 保护 古代 经 典 不 受 虫 星 、 污 损 和 侍 
土 的 侵扰 。 





如 今 这 两 类 批评 家 都 早已 见 不 到 了 。 因 此 我 也 无 须 再 为 他 们 浪费 口 


He 


第 三 类 最 为 高 尚 的 批评 家 可 称 为 "真正 的 批评 家 ?， 其 渊源 也 无 为 古 
老 。 任 何 一 个 真正 的 批评 家 都 是 天 生 的 英豪 ， 直 接 来 自 英 摩 斯 人 和 海 
布 里 斯 的 高 贵 谱系 。 他 们 生 了 佐 伊 勒 斯 ， 他 生 了 泰 格 利 马 斯 ， 他 生 了 大 
某 某 他 生 了 本 特 利 、 赖 默 、 沃 顿 、 佩 罗 尔 特 和 丹尼斯 ， 吕 他 生 了 小 
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[86]、 特 修 斯 昭和 珀 尔 修 斯 如 等 等 这 些 人 类 伟大 的 观察 者 齐名 。 但 是 历 
史 功 勋 再 大 也 无 法 阻挡 居心 臣 测 之 人 的 放 毁 。 因 为 有 人 人 提出， 这些 古代 
英雄 昌 因 与 许多 巨人 、 恶 龙 和 强盗 交战 而 声名 显 灰 ， 但 是 对 人 类 来 说 他 
们 本 身 都 是 比 那些 被 他 们 杀 抒 的 怪物 更 可 怕 的 人 人。 因此， 为 了 他 们 的 功 
德 更 加 圆满 ， 当 所 有 怪物 都 被 消灭 以 后 ， 他 们 应 该 对 目 己 也 实施 同样 的 
裁决 。 正 如 赫 克 勒 斯 的 大 度 而 为 ， 钙 给 自己 赢得 了 比 他 最 好 的 同伴 更 
多 的 神 庙 和 景仰 者 。 因 此 我 狂想， 许多 人 会 认为 ， 真 正 的 批评 家 应 该 在 
目 己 的 任务 完成 的 那 一 刻 ， 马 上 用 鼠 药 或 蚊 绳 目 裁 ， 或 从 茶 个 适当 的 高 
度 跳 下 ， 这 样 才 更 符合 公众 认 知 方面 的 要 求 ， 而 任何 针对 如 此 伟大 的 光 
辉 形象 所 提出 的 指摘 ， 痢 必然 在 其 动作 疯 未 完成 之 前 束 烟 消 云 散 了 。 




















现在 ， 从 这 种 源 目 上 天 的 批评 及 其 名 副 其 实 的 英雄 壮举 中 ， 我 们 不 
难 发 现 真正 的 古代 批评 家 的 具体 作为 。 那 就 是 ， 在 知识 的 世界 里 币 律 ， 
为 猎取 或 发 现 其 中 蕴含 的 巨大 的 错误 ， 像 从 山洞 中 揪 出 卡 科斯 并 一 样 
昭示 其 不 为 人 知 的 诬 误 ; 像 描述 海德 拉 纠 的 头 一 样 夸张 地 演示 它们 ， 
像 把 奥 吉 亚 斯 器 的 牛 类 起 拢 一样 一 个 不 落地 收集 它们 ; 或 者 像 驱 赶 菜 
个 心怀 臣 测 的 危险 飞禽 一 样 ， 它 像 贪 吃 树 上 的 果子 的 斯 廷 法 多 斯 
鸟 B3， 正 企图 从 知识 之 树 上 抢夺 最 好 的 树枝 。 


以 上 分 析 将 有 助 于 我 们 对 真正 的 批评 家 给 出 适当 的 定义 。 他 们 发 现 
并 收集 作家 的 错误 ， 这 进一步 准确 无 误 地 反映 出 ， 任 何人 如 果 碍 看 所 有 
那些 古代 批评 家 让 世界 采光 的 作品 ， 痢 会 立即 从 作品 的 线索 和 要 则 中 友 
现 ， 作 者 们 的 观点 相差 无 几 ， 并 且 都 犯 有 作家 曾 犯 过 的 玩忽 、 混 淆 、 遗 
汤 之 类 的 错误 。 再 有 ， 不 论 作品 所 谈论 的 主题 如 何 ， 其 想象 力 具 有 且 充 
斥 着 其 他 作品 的 缺陷 ， 以 至 于 其 中 最 不 好 的 东西 也 渗入 他 们 上 自己 的 作 
品 。 这 样 一 来 ， 整 部 作品 简直 就 像 是 他 们 给 自己 提出 的 批评 意见 。 





在 按照 最 人 条 高 的 、 世 所 公认 的 意义 大 致 讲 完 批 评 家 的 出 身 和 作为 以 
后 ， 接 下 来 我 要 反 驶 一 些 人 的 不 同 观点 。 他 们 以 作者 的 沉默 和 默认 为 反 
驶 理由 ， 伪 称 批评 家 如 今 所 采用 的 艺术 手法 ， 以 及 我 这 里 所 说 的 ， 都 是 
现代 的 事情 。 因 而 大 英 禹 国 和 法 国 的 批评 家 并 不 具备 我 所 描述 的 那 般 光 
亦 的 历史 出 喘 。 那 么 ， 如 果 我 可 以 澄清 ， 我 要 说 恰恰 相反 ， 正 是 古代 作 
家 所 描述 的 真正 批评 家 的 人 品 和 职业 操守 ， 与 我 所 给 出 的 定义 十 分 吻 
合 ， 那 些 人 提出 的 作家 沉默 的 严厉 反驳 ， 也 站 不 住 脚 。 





坦白 说 ， 对 这 一 普遍 的 错误 在 很 长 时 间 以 来 我 久 有 一 部 分 责任 ， 对 
此 如 果 不 通过 我 们 高 尚 的 现代 人 的 帮助 ， 我 就 永远 不 能 推 彼 贡 任 。 为 改 
善 我 的 思想 和 国家 的 利益 ， 我 不 分 昼夜 地 刻苦 研读 他 们 的 颇 有 教 益 的 作 
品 ， 通 过 不 懈 的 努力 ， 我 作 了 很 多 关于 古人 薄弱 方面 的 有 益 研究 ， 最 后 
得 到 一 张 完 整 列表 。 而 且 它 无 疑 表明 ， 其 中 所 展现 的 古代 精华 都 是 由 后 
来 的 作家 发 现 并 揭示 的 。 哆 此外， 那些 古代 作品 所 揭示 的 最 了 不 起 的 
发 现 ， 不 论 是 艺术 还 是 目 然 方面 的 ， 全 系 现代 人 超 验 的 智慧 发 现 。 这 些 
都 清楚 表明 ， 古 人 值得 称道 的 美德 十 分 有 限 ， 对 于 那些 竺 在 角落 里 否 于 
与 现代 事物 交流 太 少 的 人 们 来 说 ， 他 们 所 表现 出 的 对 古人 的 盲目 录 拜 也 
可 以 休 疾 。 充 分 考 碟 这 些 因 系 ， 以 及 人 性 的 各 个 方面 ， 我 很 容易 就 得 出 
这 样 的 结论 : 这 些 古 人 非常 清楚 他 们 的 诸多 不 足 之 处 ， 因 而 必定 会 在 他 
们 作品 的 茶 些 段 落 里 ， 努 力 通 过 讽刺 或 歌 僻 真 正 的 批评 家 来 消除 、 软 化 
或 转移 读者 挑剔 的 锋芒 ， 而 采用 的 方法 就 是 模仿 他 们 的 大 师 一 一 现代 
































人 。 和 鉴于 讽刺 与 歌 颌 都 很 第 见 ， 而 我 通过 长 期 有 效 地 研究 前 言 和 序言 得 
到 了 很 多 有 关 的 说 法 。 于 是 我 猴 然 决定 通过 细 细 研读 最 古老 的 作家 ， 尤 
其 是 那些 反映 最 远古 时 代 的 作家 ， 来 看 看 我 究竟 能 从 这 两 者 的 对 比 中 发 
现 些 什么 。 这 十 分 出 卑 我 的 意料 ， 尽 管 他 们 都 曾 偶然 有 过 作为 真正 批评 
家 的 特别 论述 ， 却 总 是 受到 恐惧 或 希望 的 左右 ， 在 涉及 这 方面 话题 的 时 
候 他 们 都 十 分 小 心 谨慎 ， 不 敢 超 出 神学 和 象形 文字 区 的 范畴 。2 我 认 
为 ， 正 是 这 一 点 给 了 肤浅 的 读者 以 口 实 ， 要 求 作 者 对 古代 真正 的 批评 家 
保持 沉默 。 尽 管 错 综 复 淋 ， 为 之 分 类 却 是 十 分 必要 和 上 自然 的 ， 很 难 想象 
任何 具有 现代 眼光 和 趣味 的 读者 会 忽略 它们 。 因 此 我 将 从 汪洋 大 海中 找 
出 儿 个 实例 ， 我 深信 ， 它 们 一 定 能 无 可 争议 地 澄清 这 一 问题 。 


很 值得 关注 的 一 点 是 ， 在 谈论 这 一 高 深 英 测 的 话题 时 ， 那 些 古 代 作 
家 都 专注 于 类 似 的 象形 文字 ， 只 是 出 于 爱好 和 智 莫 将 其 改编 为 不 同 故 
事 。 首 先 ， 保 萨 尼 阿 斯 多 的 观点 是 ， 正 确 的 写作 完全 归功 于 批评 家 制 
上 度 。 我 认为 ， 他 的 意思 不 外 乎 以 下 对 真正 批评 家 的 描述 。 他 说 ， 他 们 属 
于 喜欢 撕 咬 书 中 多 余部 分 和 葡 生物 的 那 类 人 ， 学 者 经 过 长 时 间 研 究 这 些 
书 ， 从 自己 的 角度 发 出 警告 说 ， 要 从 书 中 剪除 多 余 的 、 腐 烂 的 、 僵 死 
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好 ， 结 出 了 更 多 的 果实 ， 从 而 学 会 了 给 葡萄 藤 前 枝 。 而 希 罗 多 德 上 对 
同样 的 象形 文字 ， 却 说 出 更 直 白 的 语言 ， 几 乎 是 in terminist, fbh 
此 大 胆 ， 竟 然 把 批评 家 归于 无 知 和 政 恶 之 属 。 公 然 用 我 认为 不 能 再 直 白 
的 语言 对 我 们 说 ， 在 莱 比 亚 Ho3 西 部 有 一 种 有 特 角 的 驴 ， 对 于 此 一 说 ， 
克 特 西亚 斯 8 也 添 枝 加 时， 说 印度 也 有 同样 的 动物 。 他 还 说 ， 由 于 其 
他 所 有 的 驴 都 没有 胆汁 ， 而 这 种 有 多 余 胆 汁 的 家 驴 肉 特别 否 ， 不 能 食 
用 。Ho5 看 来 古代 作家 不 用 直 白 的 语言 探讨 这 一 话题 的 原因 ， 是 由 于 他 
们 不 敢 公 开 将 矛头 指 同 如 此 强大 、 可 怕 的 批评 家 。 他 们 的 声音 是 如 此 令 
人 生母 ， 令 所 有 的 作家 一 听 到 连 手 中 的 笔 都 会 挥 混在 地 。 于 是 希 罗 多 德 














从 作家 的 角度 向 我 们 讲述 ， 锡 西 朱 人 Ho 的 一 文人 马 众 多 的 军队 是 如 何 
在 听 到 一 只 叛逆 的 驴 叫 声 后 在 恢 估 和 恐惧 中 投入 战斗 的 。 从 那 以 后 ， 一 
些 有 深刻 思想 的 语言 学 者 便 推 新 说， 英国 作家 对 于 批评 家 的 恐惧 是 来 自 
于 我 们 对 锡 西 尼 人 祖先 的 臣 惧 。 简 而 言 之 ， 这 种 灵 ， 惧 是 如 此 之 广泛 ， 以 
至 于 随 着 时 间 的 推移 ， 那 些 有 心 在 描述 备 干 时 代 的 批评 家 时 更 自由 公开 
自己 观点 的 作家 ， 都 因 感到 以 前 的 象形 文字 过 于 接近 其 真实 原型 而 不 得 
不 放 径 对 它们 的 讨论 ， 进 而 想 出 另外 一 些 更 审慎 、 更 模糊 的 蔡 代 话题 。 

出 于 同样 的 原因 ， 狄 奥 多 罗斯 H5 也 不 敢 多 言 ， 只 说 在 埃 利 孔 8 的 山 

里 有 一 种 奇特 的 野草 ， 它 发 出 一 种 危险 的 气味 ， 会 毒 死 敢于 嗅 它 的 人 。 

而 卢 克 莱 修 Ho9 也 给 出 完全 相同 的 描述 : Est etiam in magnis Heliconis 


montibus arbos, Floris odore hominem tetro consueta necare. H% 





但 是 我 们 上 文 提 到 的 克 特 西亚 斯 却 比 其 他 人 更 勇敢 ， 他 和 与 自己 同 
时 代 的 批评 家 相处 惯 了 ， 因 此 很 希望 在 身后 留 下 至 少 一 个 他 癌 这 整个 行 
当 复 仇 的 深刻 印记 。 他 的 用 意 是 如 此 昭然 若 揭 ， 我 简直 弄 不 懂 那 些 否 认 
古代 真正 批评 家 的 人 是 如 何 将 其 忽略 了 的 。 因 为 ， 假 借 描 写 印 度 的 许多 
奇特 动物 ， 他 写 下 如 下 深刻 的 文字 : 他 说 ， 有 这 样 一 种 蛇 ， 它 同 其 他 蛇 
一 样 没 有 牙 ， 因 此 不 能 咬 。 但 是 它 特 别 爱 呕吐 ， 它 的 呕吐 物 不 论 落 到 什 
么 东西 上 ， 那 东西 都 会 立刻 腐烂 变质 。 这 种 蛇 多 见于 出 产 钻 石 的 深山 ， 
它们 还 时 不 时 地 排出 毒液 ， 任 何人 沾 上 这 种 毒液 ， 大 脑 就 会 从 愉 孔 飞 
走 。 


古人 中 还 有 一 类 批评 家 ， 从 分 类 上 说 难以 与 前 者 分 开 。 但 是 从 成 长 
和 成 熟 度 上 说 ， 他 们 似乎 是 生 手 ， 或 初学 者 。 而 正 是 由 于 他 们 职业 上 的 
这 一 区 别 ， 他 们 经 常 被 认为 自 成 一 类 。 这 些 年 轻 学 生 的 主要 业务 是 经 党 
去 剧场 ， 和 学 习 如 何 找 出 剧目 的 最 糟 料 之 处 ， 并 将 其 记录 下 来 ， 然 后 疝 老 
师 作 详 细 分 析 。 就 这 样 ， 他 们 像 小 狐狸 一 样 在 小 范围 的 运动 中 成 长 起 
来 ， 最 后 变 得 敏捷 而 强悍 ， 能 捕捉 到 大 猜 物 。 不 论 古 代 人 还 是 现代 人 都 
承认 ， 真 正 的 批评 家 有 个 特点 ， 与 效 女 和 市 政 参议 员 都 一 样 ， 那 就 是 不 








会 改变 称号 或 本 性 。 而 年 老 的 批评 家 自然 也 是 从 年 轻 时 候 过 来 的 ， 他 们 
的 至 善 和 成 就 也 无 非 是 年 轻 时 就 具有 的 才干 的 提高 。 就 像 大 及 ， 尽 管 能 
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这 种 创作 很 欣赏 ， 或 至 少 我 很 喜欢 它 才 思 人 敏捷 的 前 言 ， 这 要 归功 于 那些 
年 轻 的 从 业者 们 ， 泰 伦 提 乌 斯 上 HI 兽 以 malevoliI 为 题 一 再 赞扬 了 他 
们 。 




















坚 无 疑问 ， 真 正 的 批评 家 制度 对 于 学 问 方 面 的 联邦 是 绝对 必要 的 。 
因为 人 类 的 行当 各 有 不 同 ， 就 像 地 米 斯 托 克 利 岂 3 和 拥戴 他 的 人 ， 有 的 
会 拉 小 提 和 蕉 ， 有 的 可 以 把 一 个 小 镇 变 成 一 座 大 城市 。 而 这 也 不 会 、 那 也 
不 会 的 人 理应 和 被 踢 出 人 类 的 行列 。 无 疑 ， 为 避免 这 种 处 罚 ， 第 一 批 批评 
家 就 此 诞生 了 。 同 时 还 出 现 了 暗中 旗 毁 他 们 的 声音 ， 说 真正 的 批评 家 不 
过 是 个 技工 ， 为 了 自己 的 行当 ， 像 裁缝 一 样 凑 集 了 一 堆 廉 价 的 材料 和 工 
具 。 还 说 批评 家 和 裁缝 在 工具 和 才干 方面 确实 有 可 比 性 ， 裁 颖 的 痛 舌 就 
古 批评 家 一 本 平庸 的 书 的 铅字 ， 其 智 意 和 学 识 是 靠 毁 斗 来 展示 的 。 并 
说 ， 造 就 一 个 学 者 需要 多 少 批评 家 ， 造 加 一 个 人 惑 需要 多 少 裁缝 。 他 们 
还 说 批评 家 和 裁缝 部 同 样 大 胆 ， 他 们 使 用 的 工具 也 基本 上 是 一 样 的 尺寸 
等 等 。 对 于 这 样 的 不 实 之 词 可 以 有 多 种 回 敬 。 我 可 以 首先 肯定 它 是 一 种 
污 有 成 。 恰 恰 相 反 ， 要 想 和 批评 家 脱离 干系 所 付出 的 代价 ， 比 和 你 所 能 想 
到 的 其 他 任何 人 脱离 干系 都 高 ， 这 是 不 争 的 事实 。 就 好 比 作为 一 个 真正 
的 乞丐 ， 有 钱 的 候选 人 们 施舍 的 每 一 个 银币 都 是 他 的 价值 ， 而 在 真正 成 
为 批评 家 之 前 ， 却 要 花费 一 个 人 思想 中 的 所 有 好 品质 。 对 于 吃亏 的 交易 
来 说 ， 这 可 以 说 是 无 心 议价 。 


























在 用 了 如 此 长 的 篇 幅 求证 批评 的 历史 ， 及 其 原始 状态 之 后 ， 我 要 分 
析 一 下 这 个 领域 的 现状 ， 并 展示 它 和 它 古 老 的 过 去 是 多 么 一 致 。 有 一 位 
作家 ， 他 的 作品 在 很 多 年 前 就 全 部 失传 了 。 他 在 书 的 第 五 卷 第 八 章 提 到 
了 批评 家 ， 说 他 们 的 作品 就 是 学 识 的 镜子 。 这 句 话 ， 我 按照 字面 的 理 
解 ， 作 者 的 意思 肯定 是 ， 不 论 谁 要 想 成 为 完美 的 作家 ， 必 须 注意 看 批评 




















家 的 书 ， 以 它 为 鉴 修 改 自 己 的 作品 ， 就 像 照 镜子 一 样 。 现 在 无 论 谁 只 要 
想到 古代 的 镜子 是 黄 铜 制 成 的 ， 并 且 sine mercurio HA, WELZ HE 
用 现代 真正 批评 家 的 两 大 品质 ， 并 且 必 然 得 出 结论 说 ， 它 们 一 直 是 ， 并 
且 必 将 永远 都 是 不 变 的 。 即 黄 铜 是 持久 的 象征 ， 并 且 ， 在 它 表 面 经 过 一 
定 的 抛光 处 理 之 后 ， 就 可 以 反映 出 前 面 的 物体 ， 而 无 需 在 其 背面 涂抹 水 
银 。 批 评 家 的 所 有 其 他 本 领 无 须 一 一 提 及 ， 因 为 它们 都 包含 于 这 两 大 品 
质 之 中 ， 或 可 以 归结 于 此 。 但 是 我 要 总 结 三 句 格言 ， 和 它们 即 可 作为 现代 
真正 批评 家 与 假 批 评 家 区 分 的 标志 ， 也 将 大 有 神 益 于 那些 致力 于 这 一 有 
用 而 光荣 的 事业 的 杰出 人 士 。 





第 一 点 是 ， 与 其 他 所 有 才学 相反 ， 如 果 批 评 意 见 在 批评 家 的 头脑 中 
古 第 一 时 间 形 成 的 ， 它 就 被 认为 是 最 真实 的 和 最 好 的 。 这 束 像 捕 乌 者 忌 
认为 第 一 个 目标 最 有 把 握 一 样 ， 如 有 果 他 不 再 找 下 一 个 的 话 ， 通 向 都 会 拿 
下 第 一 个 目标 。 











第 二 乓 是， 真正 的 批评 家 具有 游 走 于 最 杰出 的 作家 之 间 的 智慧 ， 他 
们 作出 选择 所 依赖 的 是 直觉 。 这 束 像 老 妃 寻找 奶酪 ， 或 黄蜂 寻找 最 好 的 
果子 。 当 国王 骑 在 马 背 上 的 时 候 ， 他 必然 是 这 文 军 队 中 最 及 脏 的 人 ， 而 
ASHE PH RRA AU EBT th EA A. HS 








最 后 ， 真 正 的 批评 家 在 研读 一 本 书 的 时 候 ， 就 像 一 只 在 宴会 上 的 
狗 ， 它 的 思想 和 肠胃 都 取决 于 客人 丢 下 的 东西 。 因 此 总 是 在 骨头 最 少 的 
时 候 才 叫 得 最 欢 。 





说 到 这 里 ， 我 想 疝 我 的 赞助 人 一 一 真正 的 批评 家 一 一 的 致意 可 以 告 
一 段落 了 。 并 且 这 也 可 以 弥补 我 先前 对 他 们 的 沉默 。 也 许 我 以 后 还 将 继 
续 沉 默 下 去 。 我 认为 我 很 值得 他 们 作为 整体 将 我 玩弄 于 股 掌 之 间 。 在 他 
们 的 期 待 中， 我 将 大 胆 继续 我 的 前 文 已 经 欣然 开头 了 的 冒险 故事 。 


第 四 章 GRRE” 


至 此 ， 我 所 有 的 努力 和 研 完 已 将 作为 读者 的 你 带 到 一 个 你 一 定 听 说 
过 的 大 革命 时 期 。 上 文 多 次 提 到 的 那 位 博学 的 兄弟 上 自己 得 到 了 一 所 温暖 
的 房子 ， 于 是 他 马上 就 对 你 趾 高 气 扬 了 起 来 。 除 非 好 心 的 读者 用 你 那 高 
尚 的 襟 怀 坦 诚 赞 许 一 看 他 的 想法 ， 否 则 我 担心 从 此 以 后 你 即使 遇见 他 也 
不 知道 他 就 是 故事 的 主角 。 他 的 角色 、 他 的 服饰 以 及 他 的 态度 都 发 生 了 
巨大 的 改变 。 











他 告诉 他 的 两 个 弟兄 ， 他 和 希望 他 们 知道 ， 他 是 大 哥 ， 因 此 也 就 是 父 
杀 的 唯一 继承 人 。 不 仅 如 此 ， 没 过 多 入 他 就 不 许 他 们 叫 他 哥哥 了 ， 而 要 
叫 他 役 得 先生 。 过 了 一 阵 他 又 要 求 他 们 称 他 彼得 老人 ， 再 后 来 叉 要 他 们 
称 他 为 役 得 老爷 。 为 了 使 这 一 伟大 的 称号 名 副 其 实 ， 他 很 快 又 考 碟 到 ， 
如 宁 不 能 找到 一 个 比 上 自己 目前 出 身 更 好 的 背景 ， 这 个 称号 就 难以 维持 。 
于 是 经 过 深思 熟 夸 ， 他 终于 设法 癌 策 划 兼 艺术 大 师 的 方 同 发 展 ， 并 在 这 
方面 大 获 成 功 ， 世 上 的 许多 具有 现代 时 尚 和 现实 用 途 的 著名 音 新 、 罕 
门 、 机 械 等 都 完全 归功 于 彼得 老爷 的 发 明 。 我 将 从 这 些 发 明 中 挑选 最 主 
要 的 几 项 加 以 描述 ， 并 不 过 多 涉及 它们 的 形成 过 程 。 因 为 我 认为 发 明 家 
们 在 这 方面 尚未 达成 一 致 。 





我 希望 ， 如 果 我 的 这 部 作品 被 翻译 成 外 语 〈 我 可 以 坚 不 众 张 地 说 ， 
PUGET BAIR, BURA ASAE, DAR ATR IAT FAR BAR 
a, APRE I MAAS) » AAA PER MB be 9 a SY BE 
Real ETA AAAI, BS OPA RESCH MTGE EA) TR. RER 
特别 敬告 那些 最 值得 章 敬 的 师父 们 ， 也 就 是 东方 的 僧侣 。 正 是 为 了 他 们 
的 缘故 ， 我 所 使 用 的 词汇 和 短语 都 极为 适合 翻译 成 任何 一 种 东方 语言 ， 
万 其 是 汉语 。 因 此 我 在 写作 的 过 程 中 一 想到 整个 世界 或 许 都 因为 我 的 家 
动 而 收获 民 多 ， 就 感到 非常 恒 意 。 














彼得 想到 的 第 一 个 任务 是 购买 据说 是 最 近 才 在 terra australis 
incognitaHigl 发 现 的 一 片 陆地 。 他 从 发 现 者 〈 尽 管 有 些 人 怀疑 他 们 是 否 
真 的 去 过 那里 ) 手 上 买 过 来 这 样 一 大 片 土地 ， 价 格 非常 合算 。 然 后 将 它 
分 成 若干 个 州 转手 卖 给 一 些 经 销 商 。 他 们 打算 往 那里 殖民 ， 带 了 很 多 人 
前 往 ， 结 果 船 在 航行 中 遇难 。 于 是 彼得 又 把 这 片 大 陆 卖 给 其 他 客户 ， 就 
这 样 一 次 又 一 次 地 转卖 ， 每 次 都 获得 同样 的 成 功 。 


我 要 提 的 第 二 项 任务 是 他 至 高 无 上 的 治疗 虫子 的 方法 ， 尤 其 是 那些 
在 脾脏 内 的 虫子 。 卫 二 接连 三 个 晚上 ， 病 人 吃 完 晚饭 后 就 不 得 再 吃 任何 
东西 ， 只 要 他 上 床 睡 党 ， 就 要 小 心地 同一 面 侧 届 ， 当 他 感到 素 了 要 换 到 
另 一 侧 时 ， 他 必须 同时 把 双眼 限制 在 同一 个 对 象 上 ， 没 有 明显 的 时 机 惑 
绝 不 能 两 端 一 起 放 气 。 只 要 认真 按照 这 个 处 方 去 做 ， 虫 子 就 会 不 知 不 觉 
地 通过 汗液 排出 ， 经 由 大 脑 升 空 。 





他 的 第 三 个 发 明 是 建立 一 所 耳语 室 出 昌 ， 为 的 是 公众 利益 以 及 消除 
忧郁 症 或 疝气 之 类 的 困扰 。 它 同样 也 有 益 于 所 有 和 贸 听 者 、 医 师 、 助 产 
士 、 小 政客 、 反 目 成 仇 的 朋友 、 念 念 有 词 的 诗人 人、 快乐 或 绝望 的 情人 、 
鸥 母 、 国 王 的 私人 顾问 、 侍 从 官 、 寄 生 虫 和 和 弄 臣 。 简 而 言 之 一 句 话 ， 它 
有 益 于 所 有 充满 太 多 的 气 不 能 不 放 的 人 。 一 头 驴 子 的 头 被 放置 于 十 分 方 
便 的 位 置 ， 以 至 于 男 一 方 可 以 很 随意 地 让 嘴 和 它 的 任意 一 只 耳 朱 搭 话 : 
离 耳 永 要 近 ， 仅 留 少许 空间 ， 这 样 惑 能 借助 这 畜生 耳 永 所 特有 的 球 忽 不 
定 的 能 力 ， 通 过 打 吧 、 呼 气 或 呕吐 收 到 直接 的 效果 了 。 








彼得 另 一 个 非常 有 益 的 项 目 是 为 各 种 烟斗 、 现 代 狂 热 的 殉道 者 、 诗 
wT... DA Be Tay iit Tp EE E. HURA I HE PB AN SZ BI AK IAN 
侵害 。 对 此 我 们 友好 的 社会 可 能 很 容易 发 现 自己 只 不 过 是 这 些 原文 的 着 
写 员 ， 尽 管 对 于 行为 人 来 说 ， 两 者 中 不 论 哪 一 个 都 对 他 十 分 有 益 ， 而 且 
对 公众 也 如 此 。 








办 


彼得 还 获得 了 木偶 和 西洋 镜 原 作者 的 喘 份 。 由 于 其 巨大 的 实用 价值 





己 众 所 周知 ， 我 就 不 再 多 说 了 。 





他 的 另 一 项 非常 了 不 起 的 发 明 ， 就 是 那 著 名 的 万 能 泡菜 上 由。 他 明 
确 提出 ， 家 许 主 妇 们 的 日 常 泡沫 除了 给 死 肉 和 某 些 蔬菜 保鲜 以 外 ， 没 有 
更 多 的 用 途 。 而 他 所 研发 的 高 投入 、 高 技术 含量 的 泡菜 则 可 以 用 来 保鲜 
ay. ted, WH. BA. ZA. BT, LAF. MARE eR on 
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得 到 应 用 。 而 要 说 它 那 些 了 不 起 的 优点 ， 那 可 就 完全 不 一 样 了 。 彼 得 只 
需 加 入 少许 魔力 粉 ， 束 会 百分之百 获得 成 功 。 这 项 活动 要 在 月 腕 升 起 的 
适当 时 间 通 过 喷 撒 实施 。 而 腌 制 的 对 象 ， 如 果 是 一 所 房子 ， 那 它 就 绝对 
ARAZA E AMEN; 如 果 是 一 只 狗 ， 那 它 就 再 无 疗 
癣 、 狂 犬 病 和 饥饿 之 忧 了 。 此 工艺 还 曾 百 试 不 磷 地 用 于 去 除 孩 子 届 上 的 
净 病 、 者 子 和 头 癣 ， 并 且 绝 不 妨碍 对 象 正在 做 的 任何 事情 ， 无 论 是 在 床 
上 还 是 在 合 上 。 

















但 是 ， 在 彼得 所 有 的 珍稀 物品 中 ， 他 最 得 意 的 还 是 一 组 公牛 。 其 种 
群 是 那些 看 守 金 羊毛 1 的 动物 的 直系 后 裔 ， 得 以 非常 幸运 地 被 他 保存 
了 了 下来。 尽管 有 人 曾 假 装 好 奇 地 观察 这 些 牛 ， 进 而 对 其 品种 的 绝对 纯洁 
性 提出 质疑 ， 认 为 它们 在 一 些 方 面 与 其 祖先 相 比 已 经 有 所 退化 ， 而 在 为 
一 些 方面 又 因 和 其 他 品种 杂交 而 变 得 有 所 不 同 。 据 记载 ， 科 和 尔 喀 斯 
ColchisH25 公 牛 的 四 蹄 是 黄 铀 的， 但 这 是 否 由 于 野 亦 的 放牧 和 经 营 ， 或 
由 于 其 他 父母 种 系 的 混入 而 产生 了 变异 ， 或 由 于 密谋 私 通 ， 或 由 于 其 祖 

局 贵 的 精液 细胞 曾 在 某 种 程度 上 受 损 ， 或 由 于 在 如 此 漫长 的 时 间 过 程 
中 必然 产生 的 退化 ， 而 造成 最 初 的 原始 本 然 在 后 来 罪恶 的 世界 里 蝴 落 
了 ， 这 些 痢 不 得 而 知 。 总 之 ， 不 论 原 因 究竟 如 何 ， 彼 得 那些 公牛 的 金属 
蹄 子 确实 随时 间 的 侵蚀 而 严重 退化 ， 现 在 变 成 了 铅 的 。 但 是 ， 属 于 它们 
血脉 特有 的 可 怕 的 哆 哮 却 完好 地 保留 了 下 来 ， 包 括 能 从 具 孔 喷 火 的 本 
领 。 这 一 点 ， 尺 管 连 它 们 的 许多 反对 者 部 承认 这 是 它们 超群 之 处 ， 其 实 














也 没有 看 上 去 那么 邪 乎 可 怕 。 那 只 不 过 是 由 于 它们 的 日 常 进食 使 然 一 一 
爆竹 和 烟花 。 然 而 ， 他 们 却 有 两 个 独特 的 标志 ， 使 它们 极其 明显 地 不 同 
于 一 般 公 牛 ， 而 且 ， 我 还 从 没有 见 到 过 任何 对 其 他 动物 的 插 述 像 旬 拉 斯 
[D239 这 样 把 它们 相提并论 的 : 


Varias inducere plumas; 124 
和 
Atrum desinat in piscem. 


就 是 这 种 有 鱼 尾 巴 的 公牛 ， 偶 尔 也 能 像 乌 一样 在 空中 飞翔 。 彼 得 给 
它们 铂 了 几 个 用 场 。 有 时 他 会 用 它们 吓 路 淘气 的 务 孩 ， 让 他 们 安静 下 
来 。 有 了 时 他 也 会 派 给 它们 十 分 重要 的 差事 。 这 说 起 来 极其 令 人 兴奋 但 
齐 慎 的 读者 恐怕 不 一 定 相 信 ) ， 也 就 是 从 它们 高 贵 的 祖先 金平 毛 的 守卫 
士 那里 演化 出 整个 家 族 的 敏感 的 口味 。 他 们 一 如 既往 地 贪恋 黄金 ， 如 采 
彼得 把 它们 送出 国 ， 哪 人 只 得 到 一 个 小 小 的 赞美 ， 它 们 也 会 立即 哆 哮 、 
HER. FTN. FUR. BUR. HK IN Se, GFA AMER, A 
PKR EN RET. (ETE EIR Tt a» ATR AS RE 
ba} Rifts EA, AV ENE AAA PR, Moe Oe Ae ae 
KEE, KBE PARA 2, EMTISESESEA ERT MERIR Z> 
如 果 筷 们 得 不 到 施舍 ， 就 会 让 女人 流产 ， 让 和 孩子 抽风 。 时 至 今日 ， 这 些 
人 还 常常 把 精灵 和 妖怪 称 作 牛 乞丐 上 。 它 们 最 后 变 得 非常 麻烦 ， 扰 得 

邻 不 安 ， 以 至 于 西北 部 的 一 些 绅士 拳 养 的 正宗 英国 斗牛 犬 疡 当 一 直 克 
击 它 们 ， 直 到 今天 还 能 感觉 到 。 





























我 还 不 能 不 提 彼 得 的 男 一 个 非凡 的 项 目 ， 从 中 可 以 看 出 他 的 确 是 具 
有 高 深造 讶 的 发 明 大 师 。 当 纽 盖 特 监狱 由 的 菜 位 犯人 被 判处 绞刑 后 ， 
彼得 就 会 以 一 定数 额 的 金钱 作为 交换 条 件 ， 提 出 为 他 减 刊 。 这 位 可 怜 的 
徘 犯 想 尽 办 法 变卖 家 当 趴 足 的 钱 ， 换 来 的 是 彼得 老爷 写 有 如 下 内 容 的 一 





张 纸 条 一 一 


“各 位 市 长 、 行 政 长 官 、 狱 付 、 警 员 、 法 人 警 、 死 刑 犯 人 等 ， 我 们 得 
知 ， 判 处 死刑 的 某 某 仍 在 你 们 或 你 们 中 某 人 的 手中 。 我 们 责成 并 命令 你 
们 ， 见 字 后 立即 让 此 人 回 到 他 自己 的 居所 ， 不 论 他 是 因 谋 杀 、 鸡 奸 、 强 
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可 确保 安然 无 事 。 倘 若 你 们 不 照 此 办 理 ， 就 让 你 们 和 你 们 的 来 世 见 ……… 
去 吧 。 此 致 ， 记 心地 与 你 们 告别 。 


你 的 最 卑微 的 
FEET, 
皇帝 彼得 ” 

那些 相信 他 花言巧语 的 可 怜 人 ， 不 但 失去 了 生命 ， 还 耗 尽 了 所 有 钱 
财 。 

我 希望 从 后 人 的 佼佼 者 中 挑选 出 有 资格 对 这 篇 精 心 打 造 的 文章 评 头 
论 足 的 人 ， 能 细 细 品味 其 中 的 某 些 隐语 。 他 们 中 所 有 没 被 vere adepti 
的 人 都 可 能 有 和 草率 下 结论 的 和 危险， 尤其 是 一 些 离奇 神秘 的 段落 中 的 
arcanaH30l， 为 简洁 起 见 被 合 到 了 一 起 。 因 而 在 品评 过 程 中 需要 划分 。 


而 且 我 确信 ， 艺 术 界 未 来 的 子孙 们 将 对 我 这 一 如 此 有 益 的 innuendoHall 
无 比 感激 。 








不 用 我 多 说 ， 读 者 一 定 很 清楚 ， 世 上 很 多 有 价值 的 发 明 者 取得 了 巨 
大 的 成 功 ， 尽 管 我 在 此 正当 提出 的 仅 为 其 中 极 少 的 一 部 分 。 因 为 我 的 初 
衷 是 ， 只 介绍 那些 最 有 利于 公众 效法 的 发 明 ， 或 是 最 能 展现 发 明 家 的 奇 
思 妙 想 和 智慧 的 发 明 。 因 此 ， 如 果 此 时 彼得 已 成 为 超级 富豪 ， 我 们 并 没 
有 必要 感到 惊讶 。 但 是 ， 可 异 ! 由 于 他 的 大 脑 如 此 长 时 间 地 过 度 运 转 ， 
他 的 精神 终于 出 现 了 懂 恤 和 分 错 的 症状 ， 继 而 开始 错乱 。 简 而 言 之 ， 由 








于 性 情 高 做 、 专 注 事 业 和 无 赖 作风 ， 可 怜 的 彼得 变 得 越 来 越 离谱， 竟然 
开始 想象 世界 上 最 离奇 古怪 的 事情 。 在 他 犯 病 的 高 峰 期 ， 他 和 那些 通常 
因为 高 傲 而 变 得 狗 狂 的 人 一 样 ， 竟 然 称 自己 为 全 能 的 上 帝 ， 有 时 还 自称 
为 宇宙 的 霸主 。 我 兽 见 过 他 《我 的 作者 说 ) 戴 着 三 顶 旧 星 冠 高 帽 ， 三 项 
帽子 一 个 摆 一 个 冕 哦 地 戴 在 他 头 上 ， 玖 腰带 上 挂 着 巨大 的 一 串 钥 是， 
手 里 还 拿 着 一 根 钓鱼 笔 。 在 这 种 六 扮 下 ， 如 果 任 何人 出 于 礼貌 上 前 去 拉 
他 的 手 ， 他 都 会 十 分 优雅 地 ， 像 一 只 受过 民 好 教育 的 狗 一 样 ， 把 脚 伸 给 
他 们 。 如 采 他 们 拒绝 他 的 这 种 礼 狐 ， 他 惑 会 把 脚 抬 起 到 他 们 裤 腰 的 高 
度 ， 然 后 对 准 他 们 的 嘴巴 中 上 该 死 的 一 脚 。 从 此 以 后 这 种 礼节 惑 被 称 为 
人 敬礼。 无论 谁 走 过 他 面前 如 果 不 发 出 由 衷 的 赞美 ， 都 会 被 他 那 强 有 力 的 
呼吸 把 帽子 吹 掉 ， 沙 到 污 泥 里 。 与 此 同时 他 的 家 里 全 乱 套 了 ， 他 的 两 个 
兄弟 的 日 子 也 不 好 过 。 他 的 第 一 桩 boutadeH33 是 在 一 天 早上 将 他 们 的 妻 
子 中 出 门 外 ， 连 他 目 己 的 太太 也 不 例外 。 然 后 他 们 叫 人 到 大 街 上 把 最 先 
碰 到 的 三 个 在 街 尖 表演 的 女人 和 础 回来 ， 取 而 代 之 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 又 
把 地 豁 的 门 给 封 了 ， 不 给 他 的 兄弟 们 一 点 吃喝 。 有 一 天 ， 彼 得 在 城 里 一 
位 地 方 官 的 家 中 做 客 ， 聆 听 了 他 模仿 其 同 傍 的 口吻 ， 对 他 的 牛 腰 肉 进行 
NPE. “PA, "MAN, SEAR ZE, PAPE. 8595. 
REAL. BPS. er AW aE. SII BAC PU, IR BIRA 
必要 看 一 看 他 自己 的 学 说 ， 按 其 所 默认 的 牛 腰 肉 豆 饪 出 来 ， 再 添加 到 他 
的 黑 面 包 里 是 何 种 效果 。“ 面 包 ，” 他 说 ,， “亲爱 的 兄 第 ， 是 生命 的 文 
柱 ， 其 中 含有 和 牛肉、 羊肉 、 小 牛肉 、 鹿 肉 、 雇 上 坞 、 葡 萄 干 布丁 和 奶油 的 
精华 。 为 完成 这 一 切 的 混合 ， 需 要 一 定量 的 水 ， 与 起 软化 作用 的 酵母 或 
曲子 混合 在 一 起 ， 形 成 一 种 健康 的 发 酵 液 ， 并 渗入 到 面包 的 肌体 

内 。*” 在 得 到 如 此 确定 的 结论 以 后 ， 第 二 天 晚餐 时 城市 去 会 的 所 有 礼 市 
性 主 餐 就 都 是 一 道 黑 面包 了 。“ 来 ， 兄 弟 们 ，” 彼 得 说 ,，“ 吃 吧 ， 不 要 客 
As 这 是 上 好 的 羊肉 ， 要 么 等 一 下 ， 让 我 来 ， 我 来 帮 你 们 。” 他 一 面 这 
样 说 着 一 面 姓 开刀 文 做 出 一 系列 庄严 的 仪式 动作 ， 切 下 两 片 蜗 贵 的 面 
包 ， 并 各 放 到 一 个 盘子 里 递 给 他 的 两 个 弟兄 。 这 两 兄弟 中 较 年 长 上 约 的 




















一 个 ， 也 不 是 第 一 次 领教 彼得 的 这 套 把 戏 了 ， 便 用 很 说 巷 的 语言 评价 这 
一 神圣 赠 物 。" 我 的 老爷 ，* 他 说 ，" 我 觉得 你 这 一 高 贵 的 赠与 行为 可 能 
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听 听 是 什么 可 喜 的 事情 让 你 合 不 拢 路。”-“ 那 倒 不 是 ， 我 的 老爷 。 只 
是 ， 除 非 我 受骗 了 ， 不 然 的 话 ， 阁 下 ， 您 刚才 欣然 脱口 而 出 有 关 羊 肉 的 
词语 ， 想 必 不 会 让 我 全 心 全 意 的 寻找 落空 吧 。” A, ORES 
道 ,“ 这 我 就 完全 不 懂 了 。" 这 时 弟弟 赶忙 插话 纠正 说 : RHES, R 
哥哥 八成 是 饿 坏 了 ， 所 以 急切 地 盼望 看 到 阁下 曾经 许诺 我 们 的 半 

肉 。* 一 “祷告 吧 ，” 彼 得 说 ,，“ 请 让 我 和 你 一 起 ， 你 们 要 么 拿 出 要 么 装 
出 比 我 所 赞成 的 更 多 的 快乐 ， 如 果 你 们 不 喜欢 自己 的 那 一 块 ， 我 可 以 另 
外 再 给 你 们 切 一 块 ， 我 认为 这 就 是 一 整 块 前 腿 肉 。” “那么 ， 我 的 老 
苍 ，* 第 一 个 发 话 的 兄弟 问 道 ，“ 难 道 在 你 看 来 这 始终 是 羊 的 前 腿 
肉 ? ”一 “祷告 吧 ， 先 生 ，” 彼 得 说 ，“ 吃 你 的 饭 吧 ， 不 要 无 礼 ， 如 果 你 
不 介意 的 话 。 我 现在 还 不 想 再 给 它 添加 作料 。” 但 是 另 一 个 兄弟 被 彼得 
所 表现 出 的 一 脸 严肃 所 激 乱 ， 有 点 按 擦 不 住 了 :“ 上 .…….， 我 的 老 

爷 ，” 他 说 ，“ 我 只 能 说 ， 通 过 我 的 眼睛 所 见 、 手 指 所 触 、 牙 具 所 咬 、 自 
子 所 闻 ， 它 不 过 是 一 片 干 面包 而 已 。” 这 时 另 一 个 兄弟 也 插话 说 :“ 我 这 
辈子 还 从 来 没 见 过 这 样 像 十 二 便士 面包 的 一 块 羊肉 哩 。” “看 看 你 
们 ， 二 位 先生 ，” 彼 得 愤怒 地 叫 道 ,，“ 为 了 让 你 俩 知道 你 们 不 过 是 两 只 里 
眼 的 、 十 足 的 、 无 知 的 、 任 性 的 小 狗 ， 我 只 好 使 用 如 下 证 据 了 ， 我 对 
上 .….. 发 竹 ， 这 是 伦敦 内 类 市 场所 能 见 到 的 真正 的 、 上 好 的 、 天 然 的 半 
肉 ， 上 .…… 诅 贺 你 们 这 两 个 永远 不 相信 这 一 切 的 家 伙 。* 这 铁 一 般 的 证 
据 一 出 ， 当 然 再 没有 任何 反驳 的 余地 了 。 懂 乱 中 那 两 个 反对 者 竭力 支吾 



































并 掩盖 他 们 的 错误 。“ 是 啊 ， 当 然 ，” 第 一 个 说 :“ 经 过 更 深入 的 考 
FR SST TI, “现在 我 感到 这 东西 好 多 了 。 老 和 





确实 有 充分 的 理由 说 服 我 们 。” 一 一 “很 好 ，” 彼 得 说 ,， R AT, AR 
的 酒杯 里 其 满 波 尔 多 红酒 ， 我 全 心 全 意 地 敬 你 俩 一 杯 。” 这 两 个 弟兄 ， 
高 兴 地 看 到 他 盘 气 全 消 ， 便 回 以 他 们 最 诚挚 的 谢意 ， 说 他 们 很 乐意 维护 


他 的 主人 地 位 。“ 那 是 当然 的 ，” 彼 得 说 , “我 并 不 是 一 个 不 讲理 的 人 。 
我 不 会 拒绝 你 们 所 言 中 任何 合理 的 部 分 。 葡 欧 酒 ， 如 果 饮 用 适度 ， 就 是 
兴 耕 剂 ， 也 给 你 俩 一 人 一 杯 ;， 这 是 真正 的 从 葡萄 中 提取 的 天 然 原 汁 ， 并 
非 由 你 们 所 诅 台 的 葡萄 酒 商 所 酿造 。” 说 到 这 里 ， 他 又 递 给 他 俩 每 人 一 
大 块 黑 面 包 ， 并 命令 他 们 哟 挥 ， 且 不 必 担 心 ， 因 为 它 对 他 们 不 会 有 丝 坚 
伤害 。 这 两 兄 第 ， 在 完成 了 在 这 种 微妙 场合 通常 需要 做 的 一 套 仪式 动作 
以 后 ， 久 久 地 看 着 役 得 并 相互 对 视 ， 琢 磨 着 事态 将 如 何 发 展 。 但 他 们 最 
后 还 是 决定 不 再 挑 起 新 一 轮 的 争端 。 由 他 爱 怎么 次 就 怎么 说 吧 ， 他 现在 
多 半 正 处 于 疯 病 的 项 峰 期 ， 辩 论 和 规劝 只 会 让 他 更 加 不 可 理喻 。 

















我 之 所 以 把 这 段 故事 原原本本 地 讲 出 来 ， 是 因为 它 作 为 主要 原因 引 
发 了 一 场 重 大 的 、 世 人 瞩目 的 分 裂 。 分 裂 在 这 三 弟兄 之 间 大 约 同时 发 
生 ， 而 且 从 此 以 后 再 没有 和 好 过 。 但 是 对 于 这 一 点 我 将 在 另 一 草 中 讲 
述 。 











然而 ， 可 以 背 定 的 是 ， 彼 得 老爷 即使 在 他 神智 十 分 清醒 的 时 候 ， 在 
一 般 谈话 中 也 总 是 很 露骨 地 表现 出 极度 的 任性 和 不 容 分 说 ， 而 且 永 远 痢 
是 守 死 不 承认 自己 有 丝 驿 错误。 此外， 他 还 有 一 项 可 怕 的 本 领 ， 束 是 在 
任何 场合 撒 弥 天 大 说 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 发 毒 壹 说 这 都 是 真 的 ， 并 诅 光 在 
场所 有 哪怕 是 装 出 对 他 有 一 丝 怀 疑 的 人 下 地 狱 。 有 一 次 他 改装 说 ， 他 家 
里 有 一 头 牛 ， 在 吃 了 一 顿 草 料 之 后 挤 出 的 牛奶 填 满 了 三 千 座 教 莹 ;更 为 
不 可 思议 的 是 ， 这 些 牛 奶 永 远 不 会 坏 。 还 有 一 次 他 谈论 起 一 根 属于 他 父 
杀 的 旧 路 标 ， 谨 它 上 面 的 儿子 和 木料 足够 建造 十 六 条 战 船 。 有 一 天 他 又 
谈 起 一 种 中 国货 车 ， 说 它 轻 得 可 以 在 群 山上 乘风破浪 航 
(a ”彼得 说 ,， “这 有 何 奇 妙 ? RAE... REF, BRAS 
过 一 个 用 石灰 和 石头 建造 的 大 房子 在 海洋 和 陆地 上 游 走 《假定 它 时 而 也 
要 停 下 来 吃 东 西 ) ， 飞 越 了 两 千 多 德国 里 格 的 距离 。” 再 有 就 是 那 最 精 
彩 的 部 分 了 ， 他 总 是 一 边 讲 述 一 边 百般 发 看 说， 他 自 有 生 以 来 从 不 说 
谎 ， 一 个 字 也 没有 说 过 。 RAE... RE, AEN, RERI A 

















是 事实 ;， 见 .……… 吧 ， 我 永远 诅咒 那些 不 相信 我 的 人 。” 








无 需 多 言 ， 彼 得 因此 而 吴 名 上 昭著， 周围 邻居 都 坦言 他 是 个 不 折 不 扣 
的 无 赖 。 而 他 的 两 个 兄弟 也 早已 大 烦 了 处 处 受 他 的 不 公平 待遇 ， 终 于 决 
定 离 开 他 。 但 是 首先 他 们 谦 茶 地 辐 他 提出 期 望 得 到 父 杀 那 份 入 违 了 的 遗 
嘱 。 而 他 非但 没有 满足 他 们 的 请 求 ， 反 而 史 他 们 是 姨 子 养 的 、 强 资 、 叛 
徒 等 等 ， 用 尽 了 一 切 能 够 想到 的 难听 字眼 。 然 而 有 一 天 他 在 国外 推广 他 
的 项 目的 时 候 ， 这 两 兄弟 看 到 了 时 机 ， 于 是 回来 找到 了 遗嘱 ， 通 过 copia 
veral33l 他 们 这 才 发 现 自己 上 当 受 骗 有 多 严重 。 父 亲 在 遗嘱 里 说 他 们 三 
人 是 平等 的 继承 人 ， 并 严格 规定 ， 不 管 他 们 谁 得 到 什么 都 应 该 三 人 和 平 
分 。 照 此 办 理 ， 他 们 的 下 一 行动 就 是 砸 开 地 窗 的 门 ， 品 尝 美 酒 ， 提 提 精 
神 并 安抚 内 心 的 伤 痛 。 在 抄写 踪 嘱 的 过 程 中 他 们 又 发 现 禁 止 淫乱 、 离 婚 
和 分 大 的 规定 。 于 是 他 们 休 掉 了 小 妆 ， 找 回 了 自己 原配 的 妻子 。 就 在 这 
一 切 还 没有 停 当 的 时 候 ， 从 纽 盖 特 监狱 来 了 一 位 律师 ， 问 彼得 老 和 他 是否 
愿意 为 一 个 明天 即将 上 绞 架 的 死刑 犯 减 刑 。 这 两 兄弟 回答 他 说 ， 他 竟然 
找 一 个 本 映 更 应 该 被 绞 死 的 人 为 将 被 绞 死 的 人 减刑 ， 真 是 太 充 唐 了 。 同 
时 他 们 也 了 解 了 我 上 文 刚刚 交代 的 他 的 种 种 骗术 。 他 们 建议 这 位 律师 去 
找 国 王 看 看 能 人 耕 为 朋友 减刑 。 正 在 这 病 哄 哄 的 当 儿 ， 哈 ! 彼得 回来 了 ， 
吴 后 还 跟着 一 哨 人 马 。 他 集中 起 所 有 家 丁 ， 轨 出 数 不 清 的 脏话 和 诅 允 ， 
毋庸 一 一 次 述 。 并 以 压倒 性 优势 将 这 第 兄 二 人 踢 出 了 家 门 ， 从 此 以 后 不 
许 他 们 再 靠近 他 的 屋檐 半 步 。 























第 五 章 ”关于 现代 人 的 题 外 话 
我 们 ， 这 些 被 世界 誉 为 现代 作家 的 人 ， 所 付出 的 努力 如 果 不 能 大 有 
神 益 于 全 人 类 的 福 社 ， 那 就 永远 不 可 能 实现 流芳 百世 、 名 垂青 史 的 梦 
想 。 这 ， 哦 万 物 ， 就 是 你 的 仆人 一 一 我 一 -的 远大 理想 ! 


Quemvis perferre laborem 


Suadet, et inducit noctes vigilare serenas. 136] 
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包括 内 在 和 外 在 的 器 官 ， 直 到 尸体 的 气味 让 我 再 也 无 法 继续 保存 它 。 通 
过 如 此 巨大 的 付出 ， 我 终于 完全 了 解 了 每 根 肯 头 的 精确 位 置 和 形态 ， 因 
此 很 乐于 在 这 里 为 所 有 对 此 感 兴趣 的 先生 和 其 他 人 展示 完整 的 解剖 图 。 
但 是 在 这 个 本 来 属于 题 外 话 的 章节 中 ， 我 不 能 离 题 太 远 。 因 为 我 知道 有 
些 作家 把 题 外 话 包 闭 在 男 一 个 题 外 话 里 ， 使 之 像 一 个 扑朔迷离 的 魔 例 。 
我 只 简单 说 明 一 点 ， 通 过 对 人 类 本 质 的 深入 剖析 ， 我 有 了 一 个 全 新 的 、 
重要 的 、 奇 特 的 发 现 。 那 就 是 ， 造 福 人 类 有 两 种 途径 : ACA ARIE. E 
刚才 我 提 到 的 那些 材料 中 (世人 或 许 有 一 天 会 看 到 它 ， 如 果 它 的 魅力 大 
到 足以 让 我 的 东 位 朋友 想 去 偷 一 本 ， 或 让 某 位 我 景仰 的 先生 和 急 不 可 耐 地 
想 一 睹 为 快 的 话 ) ， 我 已 经 进一步 证 实 ， 人 类 现今 倾向 于 从 消遣 中 获得 
大 大 多 于 教育 的 益处 。 他 们 的 通病 是 大 慰 小 怪 、 没 有 正 形 、 哈 欠 连 天 。 
在 当今 无 所 不 包 的 智 巧 和 学 识 的 汪洋 大 海中 ， 教 育 似乎 已 没有 多 大 余地 
了 。 但 是 在 我 的 那 本 对 于 伟大 时 代 极 具 权 威 性 的 教材 中 ， 我 已 成 功 将 教 
育 全 面 拔高 ， 而 且 ， 这 一 杰作 从 头 至 尾 都 在 十 分 艺术 地 把 这 两 个 层面 灶 
REE, -EAMH Aduce, 














当 我 想到 ; 我 们 五 光 十 色 的 现代 人 已 经 大 大 掩盖 了 古代 人 的 微弱 光 
关 ， 把 他 们 排斥 在 所有 时 尚 的 商业 活动 之 外 ， 这 还 不 算 ， 我 们 的 那些 结 
越 的 城市 精英 竟然 还 对 古人 是 否 曾经 存在 的 问题 产生 严重 分 歧 ， 而 对 此 
我 们 可 以 从 杰出 的 现代 人 本 特 利 中 3 博士 有 益 的 劳动 和 呕心沥血 的 著作 
中 得 到 十 分 满意 的 答案 ， 当 我 想到 所 有 这 一 切 的 时 候 ， 我 不 茶 深 深 感 
到 ， 没 有 哪个 著名 的 现代 人 曾 尝 试 过 在 一 本 体积 小 巧 的 便携 书 里 写 出 如 
此 无 所 不 包 的 庞大 体系 。 它 包括 所 有 已 知 的 ， 或 人 们 相信 或 想象 的 ， 或 
在 生活 中 实践 过 的 事情 。 但 是 我 必须 承认 ， 这 样 的 奇迹 不 久 前 曾 被 一 位 
伟大 的 巴西 哲学 家 想到 过 。 他 提出 的 方法 是 ， 通 过 菏 种 神秘 程序 获取 一 














个 秘方 ， 这 是 他 英 年 早 逝 之 后 我 在 他 遗留 下 的 文件 里 发 现 的 。 在 这 里 ， 
出 于 我 对 现代 学 人 的 深厚 感情 ， 我 癌 他 们 展示 这 一 秘方 。 坚 无 疑问 ， 有 
随 一 日 它 将 局 发 茶 位 有 才华 的 实践 者 。 

















在 所 有 的 现代 艺术 与 科学 作品 中 ， 你 根据 自己 的 喜好 任意 挑选 出 用 
小 牛皮 做 书 湖 、 封 底 印 有 文字 的 精美 书籍 ， 不 论 它 是 由 哪 一 种 你 喜欢 的 
文字 写成 ， 你 把 它们 in balneo Mariae BHF HR, TEA Q.S LAO) SE 
EE, FAA Zar BS SB = iS UGA, SRP ane 
其 中 的 sordesH424 和 caput ”mortuumH4l， 让 其 中 所 有 不 稳定 的 成 分 挥发 
挥 ， 你 只 保留 第 一 道 茜 取 物 ， 然 后 再 将 其 蒸馏 十 七 次 ， 直 到 剩 下 约 两 特 
拉 姆 HL 生 的 重量 。 你 把 它 装 在 一 个 小 玻璃 瓶 里 ， 密 封 好 ， 搁 置 二 十 一 
天 。 这 时 你 就 可 以 开始 写 你 的 天 主教 专 兰 了。 每 天 早晨 在 你 空腹 时 ， 先 
摇晃 小 瓶 ， 摇 出 三 滴 仙 液 ， 用 曙 子 将 其 独 烈 吸入 。 十 四 分 钟 之 内 ， 它 就 
会 在 大 脑 ( 如 果 有 的 话 ) 里 溶解 。 这 时 你 的 脑海 中 就 会 立即 浮现 出 无 数 
的 摘要 、 人 介绍、 提纲 、 精 粹 、 全 集 、 节 录 ，excerpta quaedams H43, 
florilegias ER. ERARA TEMRE mE, AAR NR 
落 到 纸 上 。 

















我 必须 承认 ， 正 是 有 了 这 一 秘方 的 帮助 ， 尽 管 imparH4， 我 却 可 以 
冒险 尝试 一 件 连 菜 位 名 为 荷 马 红外 的 作家 都 未 曾 实现 甚至 尝试 过 的 如 此 
大 胆 的 事情 。 尽 管 他 本 不 是 个 没有 能 力 的 人 ， 且 对 于 一 位 古人 来 说 ， 也 
还 算 有 几 分 天 资 ， 我 却 发 现 了 他 的 许多 错误 ， 这 使 我 不 能 原谅 他 的 骨 
灰 ， 如 果 他 还 有 任何 骨灰 留 下 来 的 话 。 因 为 尽管 我 们 很 清楚 他 的 作品 所 
涉及 的 是 一 个 包括 人 、 神 、 政 治 乃 至 机 械 力学 的 完整 的 知识 体系 ， 但 是 
很 显然 ， 他 完全 忽视 了 一 些 方面 ， 而 在 其 他 方面 也 极其 不 完美 。 首 先 ， 
作为 一 个 他 的 门徒 所 称 的 杰出 的 秘法 家 ， 他 的 opus magnum AiK E 
贫乏 各 脚 ， 他 似乎 只 肤浅 地 读 过 森 迪 沃 格 斯 由 、 贝 曼 岂 1 或 《 灵 智 
魔 学 》H3]， 而 他 对 sphaera pyroplasticaHes3l 也 有 很 多 错误 理解 ， 以 致 造 
成 无 法 挽回 的 疏忽 。 如 果 读 者 同意 这 一 严 历 的 廊 责 ，vVix crederem 











autorem hunc unquam audivisse ignis vocemHs4。 在 机 械 方面 ， 他 也 有 不 
少 同样 明显 的 错误 。 因 为 ， 我 曾 市 着 现代 智者 常 有 的 最 真 城 的 实践 精神 
阅读 他 的 作品 ， 却 丝毫 也 无 法 和 弄 清 那 件 有 用 工具 的 结构 ， 也 就 是 一 个 节 
约 装 置 。 为 了 它 ， 硅 没有 现代 人 的 帮助 ， 我 们 可 能 至 今 仍然 在 黑暗 中 摸 
索 。 但 我 还 有 一 个 比 这 更 加 尖锐 百倍 的 问题 要 诸 问 这 位 作者 ， 我 是 说 他 
对 这 一 领域 的 一 般 法 则 ， 以 及 英格兰 教会 的 原则 和 纪律 的 极度 无 知 。 他 
的 这 一 缺点 确实 使 他 ， 以 及 所 有 古人 都 成 为 我 了 不 起 的 朋友 沃 顿 上 3 先 
生 正 当 的 严厉 谴责 的 对 象 ， 这 位 神学 学 士 由 99 的 无 与 伦比 的 题 为 “古代 与 
现代 的 学 识 ” 的 论文 无 论 是 在 其 轻松 的 格调 、 录 涌 的 才思 ， 还 是 作者 对 
这 一 否 云 吐 筋 的 飞行 物 用 途 的 伟大 发 现 ， 抑 或 在 其 矫情 的 口才 风格 方 

面 ， 都 从 来 没有 得 到 足够 的 重视 。 因 此 ， 当 我 笔下 的 这 篇 文章 行文 至 

此 ， 我 深 深 有 感 于 它 给 予 我 的 巨大 帮助 和 启发 ， 因 而 我 情不自禁 地 要 公 
开 表 达 对 这 位 作家 的 敬意 和 谢 忱 ， 以 彩 显 对 他 的 公正 待遇 。 











但 除了 上 文 提 到 的 这 些 丛 马 的 中 漏 以 外 ， 好 奇 的 读者 一 定 还 会 在 这 
位 作家 的 作品 中 发 现 其 他 一 些 并 非 完 全 由 他 负责 的 缺陷 。 因 为 从 他 所 处 
的 时 代 到 现在 ， 尤 其 是 在 最 近 三 年 或 三 年 左右 的 时 间 里 ， 每 一 知识 领域 
都 得 到 了 如 此 长 足 的 发 展 进步 ， 因 而 他 的 构想 已 不 可 能 像 他 的 鼓吹 者 所 
宣称 的 那样 ， 是 非 营 完美 的 现代 发 明了 。 我 们 轻易 地 承认 是 他 发 明了 指 
南 针 、 火 药 和 血液 循环 。 但 是 我 敢 癌 他 的 仰 诲 者 发 起 挑战 ， 在 他 的 所 有 
作品 中 找 出 关于 这 类 行为 动机 的 完整 说 明 : 难道 不 是 他 放任 我 们 自己 去 
寻找 政治 博 春 的 艺术 ? 还 有 什么 比 他 有 关 杂 经 的 长 篇 大 论 更 鉴 脚 和 难以 
令 人 满意 ? 至 于 他 的 被 后 来 人 追捧 的 无 须 借助 未 的 唾液 分 泌 法 册 J， 依 
我 的 知识 和 经 验 看 来 ， 更 是 极 不 可 信 的 。 





正 是 为 了 弥补 这 样 一 些 重 大 缺陷 ， 我 才 在 朋友 长 久 的 劝说 下 被 说 
服 ， 拿 起 了 笔 。 并 且 我 敢 保证 ， 明 智 的 读者 在 这 里 绝对 找 不 到 任何 可 以 
FEM RGRAY ARG. KA RO ASE TEA IS AXK 
想象 力 所 有 可 能 上 及 和 下 达 的 所 在 。 特 别 是 ， 我 推荐 的 这 一 研读 学 者 车 





述 的 有 发明 是 所 有 其 他 人 全 然 不 曾 想 到 的 。 对 此 ， 我 只 需 在 无 数 事例 中 略 
提 一 件 ， 那 就 是 ， 我 帮助 一 知 半 解 的 人 们 学 习 的 新 方法 ， 此 法 亦 可 称 

为 “ 深 学 浅 读 法 ”， 一 个 有 关 捕 鼠 需 的 新 新 发 明 ， 一 个 通用 的 推理 规则 ， 

或 按 每 个 人 的 上 自身 条 件 ， 再 加 上 一 个 动力 强劲 的 捕捉 猫头鹰 的 机 器 。 上 所 
有 这 些 ， 聪 明 的 读者 一 看 便 知 ， 都 是 我 在 这 本 书 的 知 干 部 分 中 着 力 论述 
的 。 


我 认为 ， 对 于 我 正在 写作 的 这 篇 文章 的 美妙 和 高 明之 处 ， 我 已 极 尽 
彩 显 之 能 事 ， 因 为 在 这 个 讲究 礼貌 和 学 识 的 时 代 ， 作 者 倾向 于 纠正 居心 
不 民 的 批评 者 或 彬 彬 有 礼 的 无 知 读者 ， 己 成 为 一 种 最 受 称道 的 时 尚 与 幽 
默 。 此 外 ， 近 来 还 有 几 篇 著名 的 作品 见 诸 文坛 ， 有 诗歌 ， 也 有 散文 。 其 
中 ， 如 采 作 者 对 大 众 的 深厚 情感 和 伟大 人 性 不 能 使 他 产生 愉悦 ， 从 而 对 
作品 内 在 的 委 高 和 神圣 进行 很 好 的 细致 描写 ， 那 么 我 们 能 在 其 中 发 现 庄 
严 和 神圣 丝毫 踪迹 的 可 能 性 ， 就 只 有 干 分 之 一 。" 拿 我 自己 来 说 ， 我 
\ 人 否认 ， 不 管 我 在 这 里 说 了 什么 ， 它 都 更 为 适合 放 在 前 言 里 说 ， 并 且 更 
适合 采用 通常 用 于 前 言 的 写作 风格 。 但 是 我 认为 能 得 到 那 无 比 尊贵 的 最 
后 的 作家 殊荣 也 很 民意 : 作为 最 新 一 代 的 现代 人 ， 我 主张 我 绝对 的 权 
利 。 而 我 的 后 来 人 的 里 份 给 了 我 对 所 有 前 人 专制 的 权利 。 正 因为 有 了 这 
一 权利 ， 我 极 不 赞成 并 坚决 反对 那 种 把 前 言 当 作 一 本 书 的 市 目 单 的 惯常 
做 法 。 因 为 我 一 直 认 为 ， 对 于 大 投机 商 和 其 他 有 奇 思 妙 想 的 零售 商 来 
说 ， 以 下 的 做 法 是 极为 轻率 的 :在 门口 挂 一 幅 所 售 商品 的 大 图 片 ， 下 面 
加 上 雄辩 的 解说 词 : 这 节省 了 我 多 达 三 个 便士 的 金钱 。 这 样 的 招牌 让 我 
的 好 奇 心得 到 了 彻 原 的 满足 ， 因 此 我 根本 无 心 再 走 进 店 去 ， 里 然 我 还 当 
常会 听 到 那 位 演说 冢 般 的 促销 店员 最 后 的 时 断 时 续 的 沽 说 词 ， 先生 ， 我 
敢 保 证 ， 我 们 这 束 开 始 。 这 就 是 现代 前 言 、 书 信 、 广 告 、 简 介 、 绪 论 力 
至 器 具 给 读者 的 最 真实 的 感受 。 这 种 技巧 在 最 初 曾经 十 分 吸引 人 。 我 们 
伟大 的 德 沫 顿 把 它 用 到 了 极致 ， 并 取得 了 令 人 难以 置信 的 成 功 。 他 时 御 
信心 十 足 地 对 我 说 ， 如 果 不 是 他 如 此 经 常 地 在 前 言 里 向 读者 保证 他 是 这 
个 世界 上 如 此 伟大 的 一 位 证 人 ， 读 者 很 可 能 会 怀疑 甚至 起 挥 这 一 点 。 这 
































也 许 是 对 的 吧 ， 但 是 ， 我 更 担心 他 的 教育 偏离 了 方向 。 他 似乎 在 教 人 在 
菏 些 方面 变 得 更 聪明 ， 却 从 未 真正 打算 他 们 这 样 。 因 为 看 到 当今 许多 和 
我 们 年 龄 相仿 的 热心 读者 ， 翻 看 前 言 和 献 辞 〈 是 很 常见 的 现代 简洁 版 ) 
束 像 看 拉丁 文 ， 看 了 四 五 十 页 束 大 烦 了 ， 懒 得 再 往 下 看 。 尺 管 为 一 方 

面 ， 必 须 头 认 ， 已 知 有 很 大 一 部 分 人 继而 成 为 批评 家 或 智者 都 是 只 看 前 
言 不 看 其 余部 分 的 。 这 使 我 认为 可 以 公平 地 将 读者 分 为 两 类 。 现 在 ， 对 
我 自己 来 说 ， 我 自 认 为 属于 前 一 类 。 因 此 ， 我 用 现代 人 的 眼光 来 分 析 我 
目 己 的 作品 之 美 ， 并 展示 其 中 的 腕 点 。 我 认为 最 好 的 办 法 古 在 正文 中 展 
`， 正 如 我 现在 所 作 的 。 因 为 这 样 可 以 给 我 们 的 文章 十 分 可 观 地 增加 篇 
幅 ， 这 一 点 是 任何 一 位 娴熟 的 作家 都 绝对 不 会 急 视 的 。 
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在 对 我 们 最 新 作家 所 形成 的 习惯 表达 了 我 的 一 看 敬 音 和 谢 忱 ， 并 通 
过 并 非 刻 意 而 为 的 长 长 的 题 外 话 ， 通 过 无 缘 无 故地 非 难 一 切 ， 并 通过 良 
昔 用 心 和 机 智 的 语言 ， 拿 出 对 自己 极 大 的 公正 和 对 他 人 极 大 的 诚实 揭示 
了 我 的 优点 和 其 他 人 的 缺陷 之 后 ， 现 在 我 非常 乐意 继续 我 的 主要 话题 ， 
以 最 大 限度 地 让 读者 和 作者 都 感到 满意 。 
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门 。 从 此 他 们 重 又 回 到 了 广阔 的 世界 ， 且 对 世间 的 一 切 都 不 敢 相信 了 。 
这 些 情况 倒是 恰好 给 作家 的 写作 增添 了 合适 的 素材 ， 对 于 伟大 的 冒险 家 
来 次 ， 址 惨 的 境遇 总 能 带 来 最 大 的 收获 。 世 人 也 能 从 中 感知 慷慨 的 作者 
与 普通 的 朋友 在 素养 上 的 差异 。 一 般 认 为 ， 普 通 朋 友 只 能 同 富 贯 ， 不 能 
共 患 难 。 而 慷慨 的 作者 就 不 一 样 了 ， 他 善于 在 装 土 中 友 现 英雄 ， 并 从 这 
里 逐步 将 他 扶 上 王位 ， 然 后 就 复 然 而 止 了 ;， 对 自己 的 一 番 苗 心 并 不 期 待 
多 少 回 报 和 感谢 。 而 这 正 是 我 要 模仿 的 范例 ， 我 已 将 彼得 老 仓 赋予 一 个 
高 贯 映 份 ， 并 给 了 他 相应 的 称号 和 足够 他 享用 的 金钱 。 现 在 我 把 有 关 他 
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地 地 奶 寻 着 真理 ， 无 论 发生 什 么 事情 ， 也 无 论 它 将 带 我 走 同 何方 。 


且说 这 一 对 被 命运 和 志趣 紧 紧 联系 在 一 起 的 落 锚 兄 锦 ， 上 总 算 找到 了 
一 个 住处 一 起 住 下 。 在 那里 他 们 第 一 次 有 了 空 几 时 间 。 于 是 他 们 开始 反 
思 自 己 充 满 无 数 不 季 和 烦恼 的 过 去 ， 一 时 间 对 自己 完 竟 做 错 了 什么 百 思 
不 得 其 解 。 无 条 中 他 们 忽然 想起 父 杀 的 遗嘱 ， 谢 天 谢 地 ， 他 们 总 算 重 新 
得 到 了 遗嘱 的 正本 。 于 是 他 们 立即 将 它 合 了 出 来 ， 并 庄严 决定 ， 改 正 所 
有 违反 遗嘱 的 错误 ， 并 在 今后 的 行动 中 严格 按照 规定 的 要 求 办 事 。 壮 嘱 
的 主体 (读者 应 该 不 至 于 忘记 ) 是 有 关 他 们 穿着 那 件 外 套 的 引人入胜 的 
规则 。 通 过 仔细 核对 ， 两 兄弟 把 每 一 个 时 期 的 实践 活动 与 规定 的 条 文 逐 
一 比较 ， 发 现 还 从 来 没有 见 过 比 它们 之 间 差 别 更 大 的 两 种 事物 ， 在 遗嘱 
的 每 一 点 上 都 有 可 怕 的 、 彻 底 的 违反 。 于 是 他 们 立即 一 致 决定 ， 按 照 父 
杀 的 遗嘱 把 衣服 改 回 原样 。 
































但 是 ， 对 于 那些 迫 不 及 符 想 知道 故事 结局 的 急性 子 读者 来 说 ， 我 有 
必要 打 断 他 们 一 下 ， 以 便 让 我 们 作家 作 一 些 适 当 的 铺垫 。 我 要 说 的 是 ， 
此 时 这 两 兄 种 的 身份 也 今 非 昔 比 ， 并 且 有 了 各 目的 名 分 。 其 中 一 个 给 目 
己 取 名 马丁 ， 另 一 个 取 名 杰 死 。 这 两 人 兽 在 他 们 的 兄弟 彼得 的 威 压 下 一 
度 十 分 友好 ， 因 为 对 于 同病相怜 两 人 来 说 ， 这 是 明 乔 之 举 。 尼 运 当头 的 
人 如 同 处 身 于 黑暗 之 中 ， 对 所 有 的 颜色 都 分 辨 不 清 ， 但 当 他 们 重新 回 到 
世界 上 ， 开 始 在 光明 中 相互 展示 自己 的 时 候 ， 他 们 所 从 事 活 动 的 现状 突 
然 让 他 们 发 现 ， 他 们 有 大 非 常 不 同 的 处 世态 度 。 




















说 到 这 里 ， 严 肃 的 读者 可 能 会 指 贡 我 作为 一 个 作家 记忆 力 太 差 。 而 
一 个 真正 的 现代 人 又 是 丝 曼 不 会 受制 于 这 样 的 缺点 的 。 因 为 记忆 力作 为 
思想 对 过 去 事物 的 存储 ， 是 一 种 对 于 我 们 这 个 辉 焊 时 代 的 学 者 来 说 全 然 
不 发 生效 力 的 能 力 。 他 们 只 和 发 明 创 造 打交道 ， 所 有 的 事情 都 是 他 们 目 








己 想 出 来 的 或 互相 讨论 出 来 的 。 正 由 于 此 ， 我 们 非常 合理 地 认为 ， 拿 我 
们 伟大 的 健 瑟 症 作 为 论点 ， 是 难以 桨 指 我 们 伟大 的 智慧 的 。 我 应 该 是 在 
此 手稿 的 大 约 五 十 页 前 ， 就 得 体 地 回访 者 提 到 了 一 个 了 不 起 的 彼得 ， 带 
动 了 他 的 两 兄弟 ， 在 外 套 添 加 了 所 有 那些 时 尚 的 零碎 儿 ， 即 使 过 时 了 以 
后 他 们 也 没有 拆除 其 中 任何 一 样 。 也 就 是 说 ， 所 有 增加 的 东西 都 依旧 在 
衣服 上 保留 着 。 可 想 而 知 ， 它 成 了 你 所 能 想象 的 最 离奇 古怪 的 大 杂烩 。 
这 样 说 吧 ， 在 他 们 分 手 的 时 候 ， 衣 服 原来 的 样子 可 以 说 一 丝 一 坚 部 难以 
看 到 了 ， 能 看 到 的 只 有 无 数 的 花边 、 丝 带 、 镶 租 、 刺 绣 和 斑点 。 我 的 意 
思 是 那些 银 点 ， 因 为 其 余 的 斑点 都 脱落 So. CRPE, RP OATES 
角落 里 被 态 孝 了 很 久 的 衣服 ， 被 这 两 兄 第 找到 了 。 在 他 们 决心 按 父 杀 的 
遗愿 把 它 改 回 原样 的 时 候 ， 它 就 是 上 述 的 样子 。 








他 们 二 人 不 约 而 同 地 开始 了 这 项 伟大 的 工作 。 他 们 时 而 看 看 外 套 ， 
时 而 看 看 遗嘱 。 马 丁 先 下 手 了 。 他 把 衣服 持 一 下 ， 就 有 许多 银 点 纷纷 落 
下 。 接 着 他 又 抓 了 一 把 ， 一 下 束 拉 下 来 近 10 码 长 的 花边 。 这 个 时 候 他 犹 
BI: 他 很 清楚 地 知道 仍然 有 大 量 的 工作 要 做 。 然 而 ， 当 最 初 的 热度 过 
后 ， 他 的 情绪 开始 冷却 。 于 是 他 决定 采用 较 温 和 的 方法 继续 其 余 的 大 量 
工作 。 他 小 心地 撕 下 那 一 个 个 银 点 ， 以 免 把 衣料 撕 破 。 上 文 我 们 曾经 提 
到 ， 这 些 银 点 含有 银 的 成 分 ， 颖 级 它们 的 工人 也 很 聪明 ， 采 用 了 双 线 密 
缝 ， 以 防 脱 落 。 下 一 步 马 本 决定 拆除 外 套 上 大 量 的 金 伦 边 ， 他 对 每 一 个 
针脚 的 处 理 更 加 谨 愤 ， 并 且 还 把 所 有 的 碎 线 头 也 都 清理 干净 ， 这 花费 了 
很 长 时 间 。 接 下 来 ， 他 开始 拆除 那些 刺绣 的 印度 男人 、 女 人 和 孩子 的 图 
案 。 看 官 应 该 还 记得 ， 这 些 部 是 他 们 的 父亲 在 遗嘱 上 明确 提出 强烈 反对 
的 。 拆 除 它们 不 但 需要 精细 的 手法 ， 而 且 需 要 极度 的 耐心 。 他 拆 了 好 一 
阵 ， 才 把 其 中 的 一 部 分 完全 拆 干净 ， 为 外 一 些 只 是 从 表面 上 看 不 到 了 。 
还 有 一 些 缆 得 非常 密实 ， 拆 起 来 非常 及 烦 ， 很 难 在 不 损伤 衣料 的 情况 下 
完全 拆 干 净 。 此 外 ， 还 有 的 刺绣 原本 就 是 用 于 掩盖 或 修补 外 套 上 面 的 瑕 
疫 的 ， 绣 工 与 衣料 已 成 为 一 体 。 于 是 他 决定 ， 对 于 这 些 还 是 以 保持 原样 
为 好 ， 以 免 衣 服 的 原始 布料 受到 任何 损伤 。 他 认为 ， 只 有 这 样 才 是 对 父 
































杀 址 嘱 的 真正 目的 和 用 意 节 好 的 遵从 。 以 上 焉 是 我 对 马丁 所 实施 的 这 场 
伟大 革命 的 尽 我 所 能 的 描述 。 


然而 ， 他 的 兄弟 杰克 所 经 历 的 冒险 故事 却 非常 奇特 ， 使 我 们 不 得 不 
用 剩余 的 大 部 分 篇 幅 来 描述 。 对 于 同样 一 件 事情 ， 他 采取 的 却 是 完全 不 
同 的 态度 和 货 略 。 他 对 役 得 给 他 的 伤害 一 直 记 忆 狂 新， 并 耿耿 于 怀 。 这 
给 他 带 来 的 刺激 和 冲动 ， 大 大 胜 过 对 父亲 任何 命令 的 避 从 ， 因 为 对 于 前 
者 来 说 ， 后 者 至 多 也 只 不 过 处 于 次 要 和 服从 的 地 位 。 不 仅 如 此 ， 他 还 给 
目 己 这 种 复 茶 的 心态 取 了 一 个 似是而非 的 名 字 ， 名 日 热情 。 这 或 许 在 所 
有 语言 中 都 是 一 个 意义 非凡 的 词 。 关 于 这 一 点 ， 我 想 在 我 对 热情 所 作 的 
一 番 历 史 -神学 -逻辑 学 的 精辟 阐述 和 分 析 中 已 得 到 充分 证 明 。 其 中 我 展 
示 了 它 是 如 何 先 从 一 个 概念 发 展 为 一 个 词 ， 又 如 何在 一 个 炎热 的 夏天 成 
熟 ， 从 而 成 为 一 种 有 形 的 物质 。 这 部 巨 苦 有 对 开本 三 大 卷 ， 我 已 决定 马 
上 出 版 ， 并 采用 现代 社会 常用 的 从 订阅 人 映 上 赚钱 的 方式 ， 而 不 必 怀 疑 
这 块 宝 地 上 的 贯 族 和 上 流 社 会 人 士 所 给 予 我 的 所 有 可 能 的 或 励 ， 因 为 现 
在 他 们 对 我 可 能 有 何 种 作为 已 经 领略 一 二 了 。 























且说 这 位 杰克 兄 第 ， 在 这 种 复 茶 心态 的 驱使 下 ， 满 怀 愤 避 地 上 丰 量 
如 何 对 役 得 的 骏 行 实施 报复 ， 而 马丁 的 软弱 妥协 又 加 剧 了 他 的 愤 稚 ， 于 
是 他 下 定 决 心 。“ 这 个 无 赖 ，” 他 说 ,， “把 吃喝 锁 起 来 ， 把 我 们 的 妻子 赶 
跑 ， 骗 走 我 们 的 钱财 ， 给 我 们 可 和 恶 的 面包 眉 充 当 诗 肉 ， 最 后 还 把 我 们 路 
HART J; 这 个 恶棍 ， 我 们 必须 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ! 这 还 不 算 ， 大 街 小 
巷 里 人 人 都 反对 他 。? 束 这 样 ， 他 目 我 调动 情绪 ， 让 胡 火 膨胀 到 最 高 
尽 。 其 结果 十， 头脑 中 微妙 的 改革 冲动 促使 他 决定 立即 看 手 行动 ， 他 用 
三 分 钟 所 做 的 事情 大 大 超过 马丁 数 小 时 的 作为 。 因 为 ， 好 心 的 看 官 ， 你 
一 定 能 理解 ， 热 情 一 旦 达到 狂热 的 程度 就 有 几 分 失去 理智 了 ; 而 这 个 时 
候 的 杰克 正 处 于 这 种 状态 ， 而 且 已 达到 极致 。 于 是 就 出 现 了 这 样 的 情 
况 : 由 于 他 在 撕 去 一 堆 金 丝 市 时 动作 过 猛 ， 他 把 整个 外 套 从 上 到 下 撕 成 
了 两 半 。 而 做 针线 活 叉 不 是 他 的 长 项 ， 因 此 他 除了 将 撕 开 的 外 僚 用 粗 线 




















强 和 串 肉 盾 子 连 级 起 来 ， 也 没有 其 他 更 好 的 方法 。 然 而 无 穷 无 尽 的 肤 烦 
KEME 〈 我 是 含 着 眼泪 记录 这 一 实情 的 ) ， 当 他 开始 拆 刺绣 的 时 候 ， 
由 于 天 生 秩 手 答 脚 、 脾 气急 躁 ， 又 看 到 数 以 百 万 计 的 针脚 需要 极度 的 精 
细 和 耐心 才能 拆除 ， 他 一 气 之 下 把 整个 刺绣 连同 它 附 着 的 布料 一 起 撕 了 
下 来 ， 并 把 它 扔 进 狗 富 ， 并 疯狂 地 继续 撕 扯 :“ 啊 ， 好 兄弟 蕊 丁 ，” 他 一 
边 撕 扯 一 边 说 ,“ 为 了 对 上 营 的 爱 ， 学 着 我 一 样 做 吧 ， 撕 、 扯 、 拉 、 
剥 ， 一 切 的 一 切 ， 这 样 我 们 残 和 那 恶 棍 彼 得 彻 折 不 一 样 了 。 哪 怕 给 我 一 
百 瑞 镑 ， 我 也 不 愿意 在 身上 留 下 一 丝 一 坚 可 能 引起 邻 人 怀疑 我 与 这 样 一 
个 恶棍 有 相似 之 处 的 证 据 。” 但 是 ， 这 时 候 的 马丁 却 非 常 冷静 和 镇 定 。 
他 请 求 他 的 兄弟 ， 为 了 所 有 的 爱 ， 不 要 对 他 的 外 套 实 施 任何 伤 嘎 ， 因 为 
他 永远 不 可 能 再 得 到 另 一 件 同样 的 外 套 了 。 还 提醒 他 说 ， 他 们 所 做 的 这 
件 事 与 他 们 对 彼得 的 任何 成 见 无 天， 仪 仪 是 为 了 芝 守 父亲 在 遗嘱 中 的 规 
定 。 他 应 该 记得 ， 无 论 彼得 犯 了 什么 样 的 错误 ， 造 成 多 大 的 伤害 ， 他 毕 
竟 是 他 们 的 兄弟 。 为 了 报复 ， 就 一 味 采取 冤 铭 相 报 的 方法 反对 他 ， 这 种 
想法 要 不 得 ， 应 该 努力 克服 。 的 确 ， 他 们 的 好 父亲 所 作 的 有 关 他 们 罕 着 
此 外 套 的 规定 非常 明确 ， 但 是 其 中 对 他 们 三 人 之 间 的 和 有 睦 、 友 好 、 互 助 
和 情谊 方面 也 有 同样 严格 的 规定 。 因 此 ， 假 如 得 理 不 饶 人 本 来 不 可 取 的 
话 ， 为 加 强 团结 并 化 解 和 矛盾 而 为 之 ， 那 就 更 不 可 取 了 。 
































如 此 这 般 ， 马 本 用 开头 那 种 严肃 认真 的 口吻 继续 说 教 ， 所 言 势 必 构 
成 一 场 令 人 难 瑟 的 道德 讲座 ， 给 我 的 读者 的 身心 带 来 巨大 的 教 益 ， 而 这 
也 正 是 伦理 的 终极 目标 。 但 是 此 时 此 刻 的 杰克 却 早已 因 不 耐烦 而 不 知 去 
加 了 。 在 学 术 争 执 中 ， 作 为 学 者 在 提出 质疑 时 应 有 的 淡定 ， 还 从 未 引发 
过 如 此 强烈 的 反感 。 在 很 多 情况 下 ， 争 执 就 像 一 个 不 平衡 的 天 平 ， 总 是 
重 的 一 边 压 倒 轻 的 一 边 ， 并 使 之 抬 高 、 受 迫 。 当 下 所 发 生 的 情况 正 是 如 
此 ， 马 丁 所 言 之 重 压倒 了 杰克 之 轻 ， 迫 使 他 逃 之 天 天 ， 以 表示 对 手足 兄 
第 的 反感 。 总 之 ， 马 丁 的 耐心 把 杰 死 激 和 您 了。 然而 ， 真 正 让 他 倍 受 郁 熬 
的 还 是 眼下 上 自己 兄 第 的 外 套 这 般 完好 无 损 ， 并 恢复 到 了 以 前 的 清 日 状 
S; 而 他 目 己 的 这 件 ， 不 但 破 得 使 里 面 的 衬衫 显露 无 咕 ， 而 且 在 那些 未 














受到 他 猛烈 撕 扯 的 部 位 ， 依 旧 保 留 看 他 兄 第 彼得 留 下 的 烙印 。 现 在 他 看 
起 来 就 像 一 个 饱 受 欺 竣 的 醉 汉 ， 一 个 因 拒 绝 交 出 诈骗 球 而 新 近 被 投入 纽 
芳 特 监狱 的 犯人 ， 一 个 当场 被 抓 住 义 被 柜台 女 妇 局 抬 贵 手 放 走 的 商店 扒 
F, -FEHR RERE TERAN FERR. MEB PA 
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如 果 现 在 看 到 上 自己 的 外 套 还 和 马丁 的 一 样 ， 他 一 定 会 非常 高 兴 ， 但 是 ， 

如 宁 他 看 到 马丁 的 外 套 和 目 己 的 一 样 ， 他 一 定 会 更 加 倍 地 高 兴 。 然 而 ， 

鉴于 这 两 种 情况 都 不 大 可 能 有 发生， 他 感到 再 要 另辟蹊径 ， 文 过 饰 非 。 于 
是 他 努力 《〈 按 他 自己 的 说 法 或 用 意 ) 收集 狐 点 的 办 词 ， 用 以 说 服 蕊 丁 回 
心 转 意 ， 让 他 把 自己 也 搞 成 衣衫 窒 裕 、 破 信 不 堪 的 样子 ， 并 承认 自己 前 
面 所 说 的 那 番 话 痢 是 无 移 之 谈 。 在 尽 一 切 努 力作 好 这 些 准 备 以 后 ， 可 

惜 ! 孤立 无 援 的 杰克 所 能 做 的 仍 不 过 是 用 无 数 粗俗 的 语言 攻击 和 吝 吕 他 
的 兄弟 ， 抓 狂 、 语 无 伦 次 。 总 而 言 之 ， 这 两 兄弟 之 间 产 生 了 巨大 的 分 

歧 。 杰 殉 立 即 妃 外 找 了 新 届 所 ， 没 过 几 天 融 传 来 确切 消 轧 说， 他 的 智 意 
己 经 耗 尽 。 此 后 不 久 他 又 出 现在 国外 ， 表 现 出 病态 大 脑 所 能 呈现 的 最 离 
奇 古 怪 的 胡思乱想 症状 ， 进 一 步 证 实 了 了 上述 消 乱 。 











现在 ， 在 街 上 遇 到 他 的 小 男孩 们 开始 用 多 个 名 字 称 呼 他 。 有 时 称 他 
FAA TE, AIPA IT EMA oe, AI ie tar = AS oe, ALIN ee Ath E 
EM, ANKESA, AIRBAG AT mT TAIN ETE HE A BRA 
的 一 个 或 几 个 或 全 部 ， 由 聪明 的 读者 去 取舍 ， 催 生 了 伊 奥 利 亚 上 9 最 杰 
出 的 也 是 流行 的 教派 。 时 至 今日 ， 这 里 的 人 们 仍 对 这 位 著名 的 杰克 充满 
景仰 与 怀念 ， 将 他 尊 为 他 们 的 始祖 和 创始 人 。 至 此 我 已 将 此 人 的 来 历 和 
为 人 十 分 详细 地 介绍 了 一 看 ， 以 满足 世人 的 好 奇 。 








Melleo contingens cuncta lepore. HS% 





第 七 蔓 ” 关 于 题 外 话 的 题 外 话 


我 经 常 听 到 用 三 言 两 语 概括 的 《伊利 亚 特 》H641， 但 对 我 来 说 幸运 
Ne, REA AS FATRE) PIS SPA. SACRE, AEG 
两 者 中 都 能 得 到 极 大 的 神 益 。 但 是 ， 世 界 完 苋 更 应 该 感谢 其 中 哪 一 个 ， 
我 想 把 这 作为 一 个 值得 深入 探 宛 的 问题 留 给 对 此 感 兴趣 的 人 们 。 对 于 后 
者 的 发 明 ， 我 认为 学 术 界 应 主要 感谢 现代 人 对 题 外 话 的 改进 : 对 知识 的 
后 期 精 加 工 类 似 于 对 我 们 国人 口味 的 精 加 工 。 而 这 种 口味 ， 对 于 味觉 极 
佳 的 人 来 说 ， 是 经 过 各 种 复合 材料 调配 的 ， 呈 现 于 开胃 汤 、 杂 烩 汪 、 浓 
TTA T Amis AEA E o 














事实 上 ， 生 活 不 很 富裕 的 人 ， 不 免 感到 一 种 压抑 的 困扰 ， 声 称 十 分 
讨 大 这 种 礼节 性 的 发 明 ; 对 于 饮食 口味 一 说 ， 他 们 倒是 也 赞成 这 样 的 类 
比 ， 却 大 胆 提 出 ， 这 一 实例 本 身 是 对 品味 的 莫大 天 污 和 旋 毁 。 他 们 告诫 
我 们 说 ， 将 五 十 种 调料 混杂 一 处 加 入 菜 看 的 时 尚 ， 最 初 的 形成 就 是 为 了 
迎合 一 种 收 恶 、 嘎 落 的 口 腹 之 欲 ， 也 是 为 了 一 种 疯狂 的 体质 : 如 果 看 到 
RS Ang ERS. EPR LL aS HY SK aD A HZ aT Se, BLA Ath 
想得到 能 对 付 更 海量 饮食 的 肯 和 消化 力 。 他 们 还 进一步 肯定 ， 题 外 话 对 
于 一 本 书 来 说 就 如 同一 文 外 国 盏 队 来 到 一 个 大 谈 国民 需要 拥有 目 己 的 心 
和 手 的 国度 ， 往 往 要 么 征服 当地 人 ， 要 么 把 当地 人 驱逐 到 最 贫 次 的 角 
Vee 











然而 ， 这 些 傲慢 的 择 击 者 所 反对 的 一 切 表 明 ， 如 果 把 写 书 的 人 限制 
在 致命 的 除了 直 奔 主题 其 他 一 概 不 能 写 的 框框 里 ， 那 作家 群体 的 数量 将 
很 快 减少 到 极其 微不足道 的 数目 。 应 该 承认 ， 如 果 我 们 目前 的 处 境 与 希 
腊 、 罗 马 人 相同 ， 在 学 识 尚 处 于 播 篮 之 中 ， 需 要 扶持 和 培育 ， 并 被 冠 以 
创新 美 名 的 时 期 ， 那 么 写 出 大 部 头 的 真实 故事 乃 是 比较 容易 的 事情 ， 无 
需 偏 离 主 题 而 言 他 ， 借 此 演 染 或 深化 主题 。 但 是 知识 的 滋长 束 像 一 文 驻 
扎 在 一 个 是 裕 国 家 的 数量 庞大 的 军队 的 成 长 ， 开 头 几 天 尚 可 以 由 自己 所 
在 土地 的 产品 供养 ， 一 旦 给 养 耗 尽 ， 他 们 势必 要 到 远方 去 寻找 食物 。 至 
于 从 朋友 还 是 敌人 那里 寻找 ， 也 惑 不 重要 了 。 与 此 同时 ， 和 邻近 的 田野 被 
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得 很 清楚 。 我 们 这 个 时 代 的 人 友 明 了 一 套 成 为 学 者 或 乔 者 的 更 为 快捷 和 
可 徘 的 方法 ， 无 需 经 受 读书 和 思考 之 吾 。 目 前 使 用 图 书 最 有 效 的 方式 有 
二 ， 可 任 选 其 一 。 第 一 种 方法 是 将 它们 视 为 议员 ， 记 住 其 头衔 和 名 号 ， 
然后 就 可 以 吹 星 与 之 相识 了 。 相 比 之 下 ， 第 二 种 方法 其 实 更 可 取 、 更 有 
价值 ， 且 更 文雅 ， 那 就 是 仔细 阅读 索引 部 分 。 因 为 它 是 整 本 书 的 纲要 和 
HRd, ， 就 如 同 鱼 尾巴 的 功用 。 由 于 从 大 门 进入 知识 的 豆 殿 需要 大 量 时 间 
和 程式 ， 所 以 时 间 不 多 、 不 喜欢 程式 的 人 往往 选择 从 后 门 进入 。 由 于 各 
类 艺术 都 飞速 进展 ， 因 此 更 容易 从 后 面 进攻 。 束 像 医生 要 了 解 整个 身体 
的 状况 ， 往 往 只 观察 后 面 的 排出 物 。 因 此 ， 人 们 获取 知识 从 一 本 书 的 后 
部 分 者 手 ， 就 像 男 孩 将 弹丸 瞄准 麻 种 的 尾巴 。 因 此 ， 了 解 人 生 的 最 佳 途 
径 是 注意 后 端 ， 这 是 聪明 人 的 方法 ， 因 此 ， 科 学 的 发 现 束 像 赫 元 勒 斯 的 
Ap, DSU STEER: 因此 ， 老 学 问 的 揭秘 就 像 旧 丝 袜 ， 从 脚下 开 
始 。 不 仅 如 此 ， 作 为 拥有 大 量 军事 原则 的 体系 ， 近 来 科学 大 军 的 规矩 日 
普 严 密 ， 总 体 上 看 正 进行 大 规模 的 集体 探索 活动 。 对 于 它 给 我 们 带 来 的 
神社， 我 们 完全 应 该 感谢 其 体系 与 纲要 ， 它 使 我 们 现代 的 科学 巨匠， 像 
谨慎 的 放贷 人 一 样 ， 用 他 们 的 辛劳 和 汗水 造福 于 我 们 这 些 后 非 。 唯 有 辛 
勤劳 动 播 撤 的 种 子 ， 才 可 能 让 后 人 从 至 其 成 ， 让 我 们 在 这 高 贵 的 年 代 获 
得 如 此 特殊 而 丰厚 的 收获 。 如 今 让 人 变 得 聪明 、 有 学 问 、 高 吐 的 方法 越 
来 越 多 ,日益 普及 ， 且 有 了 较 固定 的 形式 ， 因 此 作家 的 数量 也 势必 相应 
增加 。 其 结果 ， 必 然 导致 他 们 之 间 不 断 产生 摩擦 。 此 外 ， 还 有 人 说 ， 目 
前 自然 界 已 不 再 有 尾 以 让 人 男 立 一 个 名 目 ， 并 为 之 编 窜 一 部 书 的 新 事物 
出 现 。 这 话 是 一 个 非常 出 色 的 数学 家 告诉 我 的 。 他 用 数学 定理 对 此 作 了 


完整 的 演示 。 




















或 许 ， 这 一 说 法 会 遭 到 那些 坚持 物质 无 限 论 的 人 们 的 反对 。 他 们 不 
承认 任何 一 种 事物 可 以 被 穷尽 。 为 了 回答 这 个 问题 ， 让 我 们 分 析 一 下 当 


今 社 会 所 发 明 并 增 育 出 的 一 种 最 高 级 的 现代 智 意 。 作 为 所 有 智慧 的 一 部 
分 ， 它 结 出 的 果实 最 多 、 最 美 。 其 中 ， 尺 管 有 一 部 分 遗存 是 古人 留 给 我 
们 的 ， 但 依 我 的 记忆 ， 还 全 然 没 有 被 破译 或 编辑 形成 体系 以 供 现代 社会 
使 用 。 因 此 ， 以 我 们 的 名 义 ， 我 们 可 以 确信 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 的 发 
明和 完善 都 是 由 现代 人 一 手 完成 的 。 我 指 的 是 现代 人 所 拥有 的 从 男性 和 
女性 的 pudendaH631 及 其 正常 用 途中 演绎 出 象征 、 影 射 和 应 用 艺术 的 享誉 
甚 高 的 智 熙 ， 绝 对 令 人 惊讶 、 和 舒畅 和 愉悦 。 再 有 ， 看 到 发 明 中 与 这 些 渠 
道 无 关 的 时 尚 成 分 微乎其微 ， 不 禁 让 我 时 常 想 到 ， 我 们 时 代 和 我 们 国家 
的 那些 快乐 天 才 都 是 古代 对 印度 矮人 的 象征 性 描写 所 产生 的 预言 效果 所 
造 束 的 。 这 些 矮 人 的 身高 不 过 两 和 深 尺 ;sed quorum pudenda crassa, et ad 
talos usque pertingentia。 呈 目前 我 一 直 在 很 好 奇 地 研究 近期 出 现 的 最 直 
观 展现 这 种 美的 作品 。 尽 管 这 里 的 静脉 时 党 流血 ， 而 且 人 用 尽 所 有 吃 奶 
的 力气 保持 其 扩张 、 胀 大 并 通畅 ， 就 像 西 徐 亚 人 He。 他 们 有 一 个 习 
惯 ， 就 是 给 母 马 的 私处 吹 气 ， 这 样 可 使 它 产 奶 更 多 。 但 是 我 有 一 个 忧 
虑 ， 就 是 这 样 一 来 那里 必然 越 来 越 干 燥 ， 且 不 可 逆转 ， 而 且 需 要 一 些 新 
的 智慧 fondelg 提 供 可 能 的 帮助 ， 否 则 我 们 对 此 就 只 能 满足 于 在 那里 不 
其 重复 ， 在 其 他 场合 也 一 样 。 











对 于 我 们 现代 人 的 智 芒 无 法 计算 出 不 可 穷尽 的 事物 的 这 一 说 法 ， 以 
上 所 述 给 出 了 有 力 的 论据 。 那 么 ， 除 了 增加 索引 和 减少 着 本 这 些 最 后 的 
招数 以 外 ， 我 们 还 能 做 什么 呢 ? 必 须 大 量 收 集 语 录 ， 并 按 字 母 顺序 编 
排 。 为 此 ， 尽 管 无 需 和 作者 协商 ， 但 必须 和 批评 家 、 评 论 家 以 及 词汇 学 
家 谨慎 协商 。 最 重要 的 是 ， 对 于 聪明 地 收集 到 其 中 最 佳 部 分 、 人 鲜花 和 格 
言 的 人 ， 必 须 通 过 学 识 中 的 所 谓 细 筛 子 和 粗 钓 丝 对 其 认真 处 理 。 吕 尽 
管 我 们 并 不 清楚 接受 它们 处 理 的 客 竞 是 珍珠 还 是 鱼饵 ， 因 而 也 不 清楚 我 
们 完 竟 应 看 重 留 在 筛 面 上 的 ， 还 是 落 到 得 底下 的 东西 。 




















通过 这 些 方法 ， 在 几 周 之 内 就 涌现 出 许多 能 够 驾驭 最 深奥 、 最 广泛 
的 主题 的 作家 了 。 可 如 果 他 脑袋 空空 的 ， 怎 么 写 出 内 容 丰 满 的 普通 书籍 


Ne? 如 果 你 放松 在 环境 、 方 法 、 风 格 、 语 法 或 创新 等 方面 对 他 的 约束 ， 
赋予 他 但 凡 有 机 会 束 去 抄袭 别人 、 放 弃 自己 主见 的 普 训 特权， 那么 ， 无 
须 更 多 的 材料 ， 他 惑 能 完成 一 部 可 以 将 痊 正 正 摆 在 书店 的 书架 上 的 作 

品 ， 并 且 带 着 它 那 用 纹 章 图 案 加 工 的 精致 书 名 标签 ， 体 面 地 、 永 久 地 符 
在 那里 ， 不 让 任何 学 生 的 手指 翻动 、 弄 脏 ， 也 不 会 在 图 书馆 的 黑暗 中 不 
断 轮 回 ， 而 当 大 限 来 临 之 时 ， 却 愉快 地 接受 炼狱 的 审判 ， 以 升 上 天 空 。 








假如 没有 这 样 的 许可 ， 那 如 何 指望 我 们 这 些 现代 智者 有 机 会 展现 我 
们 所 收集 的 材料 呢 ? 这 些 材料 的 主题 成 和 上 万 ， 各 不 相同 ， 且 缺 一 不 
可 ; 一 旦 缺少 它们 ， 世 人 无 限 的 达 悦 和 受益 将 被 剥夺 ， 使 我 们 在 暗淡 无 
光 中 华 于 补遗 筷 的 角落 ， 永 不 得 救赎 。 


正 征 这 些 元 素 使 我 得 以 在 有 生 之 年 见 到 作家 们 联手 在 竞争 中 胜 过 行 
会 中 的 所 有 其 他 第 兄 。 这 让 我 们 自得 其 乐 ， 还 包括 来 自我 们 祖先 西 徐 亚 
人 的 许多 快乐 。 他 们 用 笔 的 数量 之 多 ， 就 连 从 雄辩 的 希 脐 语 中 都 难以 找 
到 更 恰当 的 形容 词 ， 只 能 说 在 遥远 的 北方 地 区 人 们 几乎 不 能 旅行 ， 因 为 
那里 鹅毛 满天飞 。H9 


本 章 题 外 话 的 长 度 说 明了 它 的 重要 程度 ， 而 眼下 我 也 己 尽 我 所 能 大 
它 安 排 了 一 个 适当 位 置 。 如 果 明 乔 的 读者 能 找到 其 他 更 合适 的 位 置 ， 我 
这 里 授权 给 他 ， 可 以 把 它 放 到 任何 他 喜欢 的 角落 。 现 在 我 可 要 回 到 更 重 
要 的 正题 上 了 。 


BIE TORR 
在 伊 奥 利 亚 有 一 位 学 者 认为 ， 字 宙 万 物 起 源 于 风 。 根 据 此 种 理论 ， 


整个 宇宙 的 产生 ， 以 及 最 后 的 归 窒 都 如 此 : BATA CE Ah A RE AE 
之 旺盛 的 目 然 之 火 ， 终 有 一 天 会 告吹 。 


Quod procul a nobis flectat fortuna gubernans.4&! 


这 就 是 其 adeptiG20 对 他 们 的 anima mundi 记 天 的 理解 ， 也 就 是 精神 或 
呼吸 或 风 的 世界 ， 因 为 ， 如 果 通 过 自然 的 细节 来 观察 整个 体系 ， 你 会 发 
现 这 是 毫 无 争议 的 。 无 论 你 喜欢 将 一 个 人 的 forma informan FARN 
spiritus, animus, afflatus, Xanima A, XA FR T ESD, TÆ 
都 表示 风 一 一 也 就 是 构成 一 切 化 合 物质 及 其 最 终归 宿 的 基本 元 素 一 -的 
意思 吗 ? 再 说 ， 生 命 又 是 什么 ， 难 道 不 是 我 们 常 说 的 从 鼻孔 呼出 的 气息 
吗 ? 因此 ， 自 然 学 家 认为 风 还 在 我 们 尚 无 法 说 清 的 某 种 神秘 现象 中 起 作 
用 ， 这 一 论断 是 完全 合理 的 。 且 不 说 诸如 turgidusH 和 4 和 inflatusH2 这 样 
好 听 的 名 字 既 可 以 指 emittentH2g 又 可 以 指 承受 器 官 。 





根据 我 所 收集 的 古人 的 记录 ， 我 发 现 他 们 的 信条 有 三 十 二 条 ， 这 里 
没有 必要 一 一 细 说 。 但 是 其 中 发 展 出 的 几 条 最 重要 的 规则 ， 绝 不 能 不 
提 。 壁 如 以 下 这 条 格言 就 很 有 分 量 : 在 所 有 化 合 中 ， 由 于 风 所 占 的 比例 
很 高 ， 并 促成 化 合 ， 因 此 这 些 化 合 物 中 的 佼佼 者 必然 含有 大 量 的 
primordiumHZ， 可 见 在 所 有 造物 中 人 类 是 最 完美 的 ， 并 且 还 被 慷慨 的 
哲学 家 赋予 三 种 不 同 的 animasH28 或 风 。 而 伊 奥 利 亚 的 智者 又 慷慨 地 添 
加 了 第 四 种 ， 其 重要 性 和 修饰 作用 不 亚 于 前 三 种 。 这 就 叫 作 quartum 
principiumE2， 分 别 位 于 世界 的 四 个 角落 ， 并 成 就 了 著名 的 秘法 家 帕 拉 
切 尔 苏 斯 89 将 人 体 置 于 这 四 大 基点 相关 位 置 的 学 说 。 




















出 于 这 一 原则 ， 他 们 的 下 一 个 信条 是 ， 人 在 来 到 这 个 世界 上 的 时 候 
就 带 关 一 定数 量 的 风 ， 它 源 自 那 男 外 四 种 ， 可 称 之 为 quinta 
essentiaD8l 。 这 一 精妙 教义 普遍 适用 于 人 生 所 有 紧要 关头 ， 并 能 发 展 成 
为 任何 门类 的 艺术 和 科学 ， 还 可 以 通过 某 种 教育 手段 得 以 神奇 地 精 馏 和 
扩充 。 当 此 风 脱 胀 至 完美 程度 ， 就 无 顷 保 留 、 硬 撑 或 强压 了 ， 而 可 以 自 
由 地 传递 给 人 类 。 由 于 这 些 原 因 ， 以 及 其 他 一 些 同等 重要 的 原因 ， 聪 明 
的 伊 奥 利 亚 人 宣称 ， 打 吧 呈 8 的 本 能 是 理性 造物 最 高 尚 的 行为 。 为 了 培 








养 此 种 艺术 ， 使 之 更 好 地 为 人 类 服务 ， 他 们 采用 了 多 种 方法 。 在 一 年 的 
某 些 季 市 里 ， 你 会 看 见 他 们 中 数量 众多 的 祭司 ， 个 个 张大 嘴巴 面向 狂 

风 。 而 在 其 他 时 候 ， 你 能 看 到 数 百 人 在 一 起 围 成 一 个 圈 ， 每 人 手 拿 一 副 
DUAR, TESLA EBERT, FEEL, BAA HUTT. A, 
ANGE Ee 3 SE IN ARAE. TEN a MES PEAK 
大 ， 达 到 足够 饱满 程度 的 时 候 ， 他 们 便 立 即 离开 ， 为 公众 的 利益 ， 将 目 
己 宫 中 所 得 的 大 部 分 注入 到 他 们 信徒 的 庆 宫 里 。 在 这 里 我 们 必须 申明 ， 
他 们 之 所 以 把 所 有 的 学 问 都 章 奉 为 从 同一 原则 演变 而 来 ， 是 因为 ， 首 

先 ， 大 家 都 一 致 承认 并 肯定 ， 学 识 使 人 饱满 。 其 次 ， 还 可 以 通过 以 下 三 
段 论 法 来 证 明 这 一 点 : 话语 不 过 是 风 ， 学 识 不 过 是 话语 ， 因 此 ， 学 识 不 
过 是 风 。 由 于 这 样 的 原因 ， 他 们 中 的 哲学 家 ， 在 学 校 就 是 通过 打 虽 来 同 
他 们 的 学 生 阐 述 其 所 有 学 说 和 观点 的 ， 而 学 生 们 也 因此 获得 了 各 种 各 样 
雄辩 的 口才 。 但 是 ， 他 们 中 那些 杰出 的 智者 最 棒 、 最 显著 的 特点 是 一 个 
特定 的 神态 ， 这 神态 明确 无 误 地 表明 精神 对 其 体内 物质 的 扰动 达到 了 何 
种 程度 或 强度 。 因 为 ， 在 唱 逆 之 后 ， 风 与 气味 同时 发 了 出 来 ， 首先 ， 在 
潮流 和 和 气动 作用 下 ， 它 会 在 人 体内 的 小 小 世界 引起 震动 ， 使 人 啊 中 、 缩 
甩 ， 使 双眼 眼球 骏 突 。 此 时 此 刻 ， 他 们 打出 的 邑 不 但 被 视 为 无 比 神 芭 ， 
而 且 越 酸 越 具 越 好 ， 被 他 们 卑微 的 追随 者 市 着 无 限 的 欣 司 全 盘 接 受 下 

来 。 并 且 《〈 为 了 使 这 一 过 程 更 趋 完美 ) ， 由 于 人 的 生命 气 姑 是 从 鼻孔 呼 
出 的 ， 因 此 最 好 、 最 有 益 、 最 生动 地 接受 它 的 途径 ， 也 是 经 过 那里 ， 以 
便 在 其 通过 的 时 候 给 他 们 以 嗅 醒 般 的 刺激 。 





























这 四 种 气 就 是 他 们 的 神 。 他 们 将 其 视 为 激活 宇宙 并 过 布 于 其 中 的 精 
神 了 予以 持 拜 ， 并 且 相 信 唯 此 四 种 气 就 足以 给 人 以 所 有 灵感 。 然 而 其 中 最 
主要 的 ， 也 就 是 令 他 们 latriaH83 的 ， 是 万 能 的 “ 北 ”。 这 是 一 个 古老 的 
神 ， 受 到 希腊 大 都 市 人 的 最 高 级 别 的 尊敬 : omnium deorum Boream 
maxime celebrantH8。 这 个 神 ， 昌 然 被 认为 无 处 不 在 ， 但 在 更 深 偿 的 伊 
奥 利 亚 人 看 来 ， 拥 有 一 个 独特 的 居所 ， 或 (用 正式 语言 表述 ) 一 个 
coelum ”empyraeuml18 站 。 他 更 习惯 于 出 现在 这 里 。 此 居所 坐落 的 那个 地 











区 ， 古 希腊 人 都 知道 ， 名 为 2Zhortad88， 或 黑暗 的 土地 。 虽 然 这 一 点 曾 
引起 很 大 争议 ， 但 无 可 争议 的 一 点 是 ， 伊 奥 利 亚 人 中 最 优秀 之 幸 都 认为 
目 己 源 于 类 似 的 一 个 名 字 ， 其 祭司 也 世 世 代 代 从 中 获得 最 精妙 的 灵感 。 
他 们 杀手 将 灵感 从 那些 气 宫 的 源头 找 出 来 ， 并 在 所 有 国家 的 非 教会 派 的 
新 教徒 中 杰 放 。 而 这 些 人 在 此 之 后 便 天 天 气喘 吁 吁 ， 不 论 是 在 过 去 、 现 
在 还 是 永远 的 将 来 。 


不 错 ， 他 们 的 神秘 仪式 就 是 这 样 进行 的 。 有 学 问 的 人 都 知道 ， 上 古代 
的 艺术 鉴赏 家 有 一 项 发 明 ， 就 是 用 气 守 或 储 气 桶 保存 并 携 市 风 ， 这 对 于 
长 期 的 海上 航行 有 很 大 帮助 。 而 今 这 一 有 用 技艺 竟然 失传 了 ， 实 在 令 人 
和 遗憾， 尽管 我 不 清楚 潘 西 罗 鲁 斯 L899 是 如 何 粗 心 大 意 ， 况 然 把 它 遗 漏 了 
的 。 这 是 一 项 应 归功 于 埃 俄罗斯 8 本 人 的 发 明 ， 这 一 教派 的 名 字 也 源 
于 此 。 不 仅 如 此 ， 他 们 为 了 纪念 这 位 创始 人 ， 至 今 还 保存 下 来 大 量 这 样 
的 桶 ， 并 且 在 他 们 的 每 个 砍 里 都 安放 一 个 ， 事 先 把 上 盖 去 掉 。 每 逢 庄严 
的 日 子 ， 祭 司 就 钻 进 桶 里 。 在 这 里 ， 他 在 按 上 面 提 到 的 方法 作 好 一 切 准 
备 之 前 ， 还 要 用 一 个 神秘 的 漏斗 将 他 的 下 号 和 桶 底 连 起 来 ， 桶 底 通过 北 
面 的 裂缝 或 键 际 接受 新 鲜 灵 感 。 于 是 你 看 到 他 立即 脱 胀 到 桶 的 形状 和 大 
小 。 在 这 种 状态 下 ， 作 用 在 下 方 的 精神 仿佛 在 同 他 发 话 ， 他 把 整 场 风暴 
注入 他 的 听觉 ， 它 从 ex adytis et penetralibusH83 发 出 ， 并 非 没 有 莫大 的 
痛 苗 和 不 安 。 而 吹 进来 的 风 作 用 在 他 的 脸 上 就 如 同 海 风 ， 先 是 让 脸 先 变 
黑 ， 继 而 增加 皱纹 ， 接 着 破裂 成 泡沫 。 神 圣 的 伊 奥 利 亚 人 就 是 用 这 种 方 
法 同 他 们 和 气 映 吁 吁 的 门徒 传达 神 论 的 。 他 们 中 有 的 人 在 神圣 之 气 出 来 之 
后 便 贪 禁地 张大 嘴巴 ， 有 的 则 不 停 地 吟唱 对 风 的 颂歌 ， 并 随 着 自己 哼 唱 
的 节奏 轻 轻 地 来 回 摆动 ， 以 表达 他 们 的 神灵 之 微风 的 安抚 作用 。 




















正 是 这 种 祭礼 习惯 ， 使 一 些 作 家 认为 伊 奥 利 亚 人 属于 世界 上 非常 古 
老 的 人 种 。 由 于 我 上 文 提 到 的 神秘 交易 与 其 他 古代 圣贤 的 方法 几乎 完全 
相同 ， 灵 感 均 来 自 于 某 些 藏 而 不 露 、 奇 上 只 无 比 的 气 源 ， 不 但 将 它 传 给 祭 
司 很 痛 盏 ， 对 人 们 产生 的 影响 也 基本 上 是 一 样 的 痛 苗 。 事 实 上 ， 这 一 过 

















程 还 经 第 由 女性 提供 者 来 主持 或 引导 ， 一 般 认为 她 们 的 器 官 更 有 利于 接 
受 那些 神圣 的 风 ， 以 更 大 的 容器 让 风 进 入 和 通过 ， 并 顺 融 为 其 增加 淫欲 
的 成 分 ， 这 就 好 比 通 过 必要 的 安排 ， 从 肉欲 的 淫荡 变 为 精神 的 汐 望 。 为 
文 持 这 一 深 乏 的 猜想 ， 还 有 人 进一步 强调 次 ， 这 一 女 祭 司 习俗 至 今 仍 保 
留 于 一 些 现代 伊 奥 利 亚 教派 中 。 人 们 同意 接受 她 们 来 目 上 述 容 器 的 灵 
感 ， 就 像 她 们 的 女巫 先祖 一 样 。 


一 个 人 只 要 不 断 给 他 的 头脑 以 刺激 和 约束 ， 他 那 永 不 停歇 的 思想 就 
会 本 能 地 在 两 个 极端 的 世界 之 间 邀 游 : GK, Be So. UI, FEBS 
脑 中 闪现 的 第 一 道 灵 光 总 把 他 融入 最 完美 、 光 鲜 和 高 尚 的 遐想 ， 直 到 其 
飞升 至 他 目 己 以 及 视线 所 及 的 范围 以 外 ， 且 无 法 确切 感知 至 高 和 全 低 这 
两 个 极 端 是 多 么 靠近 的 时 候 。 然 后 ， 他 又 以 同样 的 飞行 方法 和 路 线 ， 垂 
直 沙 到 最 低 点 ， 束 如 同一 个 人 向 东 行 进 却 来 到 西边 ， 或 者 画 一 条 直线 ， 
画 得 足够 长 束 成 了 一 个 较 。 难 着 是 我 们 天 性 中 恶 的 一 面 总 使 我 们 喜欢 用 
相反 的 意念 装饰 每 一 个 高 明 的 想法 ， 还 是 我 们 用 以 解释 事物 的 推理 ， 像 
太阳 一 样 ， 只 能 照 亮 地 球 的 一 半 ， 证 另 一 半 不 得 不 留 在 阴影 和 黑暗 中 ， 
还 是 总 胃癌 思想 中 的 最 高 尚 、 最 美好 方 风 飞翔 的 约 想 已 错过 目标 ， 疲 丈 
过 度 ， 像 一 只 死去 的 天 等 乌 一 般 突然 难 落 到 地 面 ， 还 是 经 过 如 此 这 般 的 
形而上学 推理 ， 我 尚且 没有 完全 错过 其 真正 的 原因 ， 而 这 一 在 如 此 复杂 
条 件 下 伴随 我 的 命题 ， 其 实 是 全 真 的 ? 这 就 像 人 类 最 不 文明 的 部 分 也 有 
菏 种 途径 或 方法 ， 从 概念 上 疏 到 上 帝 或 至 高 权力 的 高 度 ， 因 而 他 们 一 般 
都 不 会 瑟 记 给 目 己 的 怒 惯 添加 一 些 可 怕 的 想象 ， 这 尽管 不 能 更 好 地 ， 却 
能 在 一 定 程度 上 让 他 们 对 魔鬼 有 所 容忍 。 器 而 这 一 过 程 似乎 是 再 自然 
不 过 的 事情 ， 因 为 它 发 生 在 想象 力 科 极度 拔高 的 人 身上 ， 其 拔高 度 和 那 
些 喘 体 补 拔高 的 人 一 样 ; 因此 ， 随 着 他 们 为 类 似 同 上 的 意念 而 高 兴 的 同 
时 ， 却 也 同样 为 万 丈 深 汕 的 前 景 感到 妨 惧 。 所 以 ， 在 选择 魔鬼 的 时 候 ， 
人 类 的 通常 方法 一 直 是 ， 无 论 基 于 实际 行动 还 是 视觉 感官 ， 挑 选 那 些 他 
们 所 塑造 的 神 最 为 反感 的 事物 。 这 也 正 是 伊 奥 利 亚 教 派 所 采取 的 方法 ， 
他 们 把 对 两 种 本 性 之 恶 的 妨 惧 和 仇恨 附 在 目 己 号 体 上 ， 并 且 在 此 两 种 恶 
































与 他 们 所 崇拜 的 神灵 之 间 建 立 起 永久 的 敌意 。 而 这 两 种 恶 中 的 一 个 是 变 
色 龙 ， 灵 感 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 它 充满 诚 视 地 吞噬 着 他 们 所 敬之 神 的 巨大 
影响 力 ， 却 连 打 吧 这 样 微小 的 回报 都 不 肯 付 出 。 男 一 个 称 大 
Moulinavent， 呈 是 个 巨大 的 可 怕 怪 物 ， 它 有 四 条 强悍 的 胜 膊 ， 与 神 进 
行 着 永 不 停 欣 的 搏斗 ， 不 但 能 巧妙 地 眶 避 他 们 的 打击 ， 还 能 以 更 多 的 打 
击 回 敬 他 们 。 











著名 的 伊 奥 利 亚 人 就 是 这 样 与 神 和 魔鬼 周旋 的 。 这 使 他 们 在 当今 世 
界 成 为 如 此 著名 的 一 族 ， 同 时 ， 那 礼貌 的 拉 普 兰 人 9H9， 毫 无 疑问 ， 是 
一 个 最 有 代表 性 的 分 文 。 因 此 ， 对 于 这 样 的 人 ， 我 不 能 不 以 正当 的 理由 
在 此 大 加 颁 扬 ， 因 为 他 们 显然 为 了 利益 和 志趣 而 与 他 们 的 兄 第 ， 我 们 中 
的 伊 奥 利 亚 人 如 此 紧密 地 联合 在 一 起 ， 不 仅 从 同一 批 友 商 那里 购买 风 ， 
而 且 用 同样 的 价格 和 方法 向 非常 类 似 的 客户 兜售 。 








那么 ,不论 上 文 所 描述 的 这 个 系统 完全 系 由 杰克 发 明 ， 还 是 如 一 些 
作家 所 言 ， 是 从 德尔 菲 893 的 原版 抄袭 而 来 ， 仅 经 过 某 些 补充 和 修订 ， 
以 适应 具体 时 间 和 环境 ， 我 对 此 不 得 而 知 。 但 有 一 点 我 可 以 肯定 的 是 ， 
杰克 至 少 给 它 带 来 了 一 个 新 的 转折 ， 使 它 形成 了 我 上 文 所 演绎 的 衣服 及 
式样 。 











对 于 这 样 一 个 社会 ， 我 对 其 中 的 成 员 有 一 种 特殊 的 景 人 多 ， 而 他 们 的 
观点 和 习俗 却 一 直 受 到 其 反对 者 出 于 恶意 和 无 知 的 极度 在 曲 和 中 伤 ， 我 
一 直 痢 在 寻求 机 会 为 他 们 正名 。 因 为 我 认为 ， 消 除 偏见 ， 将 事物 最 原 
本 、 最 真实 的 面貌 公之于众 ， 是 人 类 最 伟大 、 最 优 民 的 品德 。 所 以 我 要 
大 胆 地 这 样 做 下 去 ， 除 了 良心 、 且 誉 和 感激 之 外 ， 我 没有 考虑 个 人 得 
失 。 














SIL wba: 关于 一 个 联合 王国 疯 病 的 起 
源 、 利 用 和 改进 


对 于 这 样 一 个 著名 教派 ， 其 声誉 所 系 、 不 容 以 任何 方式 企 曲 的 一 点 
是 ， 它 的 兴起 和 确立 都 归功 于 我 上 文 所 揪 述 的 那 位 创始 和 人杰 殉 。 此 人 神 
智 颠 倒 ， 大 脑 因 错乱 而 失常 ， 这 也 就 是 我 们 通常 所 说 的 精神 紊乱 ， 或 称 
为 疯狂 或 狂躁 。 因 为 ， 只 要 我 们 观察 一 下 世上 所 有 由 一 个 人 发 起 的 最 大 
规模 行动 ， 不 论 是 通过 征服 建立 新 帝国 ， 在 哲学 领域 新 的 突破 和 进展 ， 
还 是 新 宗教 的 及 明和 传播 ， 我 们 都 会 友 现 ， 其 创始 人 的 正常 思维 发 生 了 
巨大 的 改变 ， 这 见于 他 们 的 饮食 、 教 育 、 茶 些 主导 性 的 脾气 性 格 ， 受 到 
东 种 特殊 的 空气 或 天 气 的 影响 。 此 外 ， 人 类 思想 中 的 茶 些 个 性 想法 ， 容 
易 在 一 些 偶然 出 现 的 特定 情况 下 相互 碰撞 ， 产 生火 化 ， 尽 管 最 初 看 上 去 
微不足道 ， 却 能 引起 煤 原 大 火 ， 激 友人 生 最 绚丽 的 壮举 。 伟 大 的 转折 并 
不 总 是 出 自 孔 武 有 力 的 双手 ， 往 往 也 会 在 适合 的 条 件 下 应 运 而 生 。 灵 动 
之 气 一 旦 进入 大 脑 ， 思 想 的 火花 无 需 外 来 的 火种 点 燃 。 因 为 人 的 上 层 所 
有 就 相当 于 空气 的 中 层 ， 尽 管 本 质 上 形成 的 过 程 迎 异 ， 但 最 后 产 出 的 实 
质 和 效用 却 是 相同 的 。 雾 气 从 地 表 生 成 ， 浊 气 从 装 堆 生成 ， 雁 汽 从 大 海 
生成 ， 烟 气 从 火焰 生成 ， 所 有 的 云 都 具有 相同 的 成 分 和 形状 。 从 季 网 发 
出 的 气味 ， 其 提神 作用 与 功效 ， 丝 坚 不 亚 于 和 祭坛 上 的 杆 香 。 凡 此 种 种 ， 
我 认为 ， 都 可 以 说 明 我 自己。 不 仅 如 此 ， 如 果 没 有 阴云 受到 扰动 ， 大 目 
然 就 永远 不 会 下 雨 。 同 样 ， 禁 铀 在 人 脑 中 的 思想 ， 必 须 受到 下 方 器 官 所 
发 出 气体 的 扰动 和 侵 珍 ， 才 能 孕育 发 明 并 培养 成 果 。 可 见 ， 尺 管 上 述 这 
些 气 体 来 源 的 复杂 性 至 不 亚 于 大 气 ， 但 是 它们 产 出 的 成 果 却 由 于 土壤 的 
不 同 而 在 种 类 和 品 性 上 截然 不 同 。 下 面 我 举 两 个 实例 来 证 明 并 解释 我 的 
这 一 论断 。 



































一 位 伟大 的 王子 54 组 建 了 一 支 强 大 的 军队 ， 给 自己 的 金库 充满 无 
数 宝 藏 ， 还 建立 了 一 文 无 政 舰队 。 所 有 这 些 计划 他 丝 坚 没有 癌 他 的 重臣 
或 女友 透露 。 转 瞬间 世界 束 充 满 了 杀气 。 邻 近 的 王国 个 个 十 分 巧 慨 ， 不 
知道 战争 风暴 何 时 来 临 ， 各 地 的 小 道 政 治 家 们 也 纷纷 猜测 ， 英 更 一 是 。 
一 些 人 认为 他 已 经 制定 好 了 称霸 世界 的 计划 。 另 一 些 人 经 过 分 析 认 为 ， 
他 的 目标 是 推翻 教 星 ， 改 革 并 重建 宗教 ， 也 就 是 他 自己 曾经 各 信 的 宗 





教 。 还 有 一 些 人 更 为 睿智 ， 认 为 他 是 要 到 亚洲 去 制服 土耳其 并 恢复 巴 勒 
斯 坦 。 处 在 所 有 这 些 计 划 准 备 的 过 程 中 ， 某 位 通过 这 些 症状 收集 疾病 特 
征 信 息 的 御 医 ， 企 图 尝试 治疗 。 在 手术 实施 的 过 程 中 ， 他 竟然 打破 了 气 
吉 ， 把 气体 放 了 出 来 。 没 等 采用 任何 手段 完成 补救 ， 那 不 幸 的 王子 就 气 
绝 身 亡 了 。 现 在 ， 读 者 是 否 迫 不 及 待 地 想 要 了 解 这 股 气 究 苋 来 自 何 处 ， 
葛 然 长 时 间 吸 引 那 些 国 民 的 眼球 ”究竟 是 何 种 神秘 动力 ， 划 测 源 果 ， 竞 
能 让 如 此 美妙 的 引擎 转 动 起 来 ?后 来 人 们 发 现 ， 整 台 机 器 的 运转 不 过 是 
幕后 的 一 位 女性 所 致 ， 她 的 一 个 眼神 束 引 发 隆起 ， 但 在 尚未 发 射 之 前 ， 
她 却 被 转移 到 一 个 敌对 的 国家 。 处 于 这 样 炮 熔 的 境地 ， 王 子 该 如 何 应 
对 ?他 尝试 那 位 诗人 的 能 容纳 corpora quaeque PARRE, MBF T, 
因为 ， 

















Idque petit corpus mens unde est saucia amore: 


Unde feritur, eo tendit, gestitque coire.4%! 





在 漫 无 目的 地 使 用 各 种 和 平手 段 的 努力 之 后 ， 聚 到 一 处 的 部 分 精 气 
升 蜗 并 燃烧 起 来 ， 转 而 阴沉 ， 继 而 愤怒 ， 转 动 位 于 消 髓 腔 上 的 头颅 ， 上 
HEKIM. “MR BCAA BCR TR BE SMe" AEST Ee Ba A 
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Causa— L137 


为 一 个 实例 出 自我 读 过 的 一 个 非常 古老 的 故事 。 有 一 个 强大 的 国王 
D38l， 为 了 取乐 ， 在 长 达 三 十 年 的 时 间 里 交 蔡 不 断 地 攻取 、 失 守 城 池 。 
他 打败 敌 硅 ， 又 被 政 车 打败 。 他 把 王子 赶 出 他 们 的 领土 ， 吓 喀 孩 子 并 抢 
走 他 们 口中 的 面包 和 黄油 。 不 论 是 否 是 他 的 臣民 ， 不 论 朋友 还 是 敌人 ， 


不 论 男 女 ， 他 都 一 概 烧 杀 抢 兵 。 据 记载 ， 不 同 国 家 的 哲学 家 们 在 探讨 其 
中 的 原因 、 人 性质、 道德 和 政治 背景 的 时 候 产生 了 很 大 的 分 上 蚊 ， 难 以 找 出 
解释 这 种 现象 的 根本 原因 。 最 后 ， 气 体 或 精神 占据 了 这 位 喘 雄 的 大 脑 ， 
并 在 其 中 不 断 循 环 ， 进 而 占领 了 身体 中 那个 提供 zibeta occidentalis HSAH 
著名 区 域 ， 并 在 那里 聚集 形成 一 个 肿瘤 。 有 了 这 一 说 法 ， 当 时 的 世人 便 
不 再 争执 不 下 了 。 上 述 重 大 结果 就 是 由 于 精 气 在 此 灵 滞 ， 不 再 继续 运行 
所 致 。 同 样 的 精 气 如 果 在 上 层 运 行 ， 可 以 征服 一 个 王国 ， 下 降 到 直肠 ， 
就 造成 肛瘘 。 








下 面 让 我 们 研究 分 析 在 哲学 领域 引进 新 思想 的 伟大 人 物 ， 以 期 找到 
以 下 结果 : 究竟 出 于 灵魂 的 何 种 本 能 ， 得 以 让 几 人 在 自己 的 头脑 中 产生 
冲动 ， 为 所 有 人 部 表示 无 法 理解 的 事物 ， 构 建新 的 思想 体系 ， 并 以 爸 舱 
高 涨 的 热情 推 而 广 之 : 这 样 的 冲动 究竟 萌发 自 什么 样 的 种 子 ， 这 样 的 伟 
大 发 明 家 究 况 仰 仗 其 何 种 人 格 ， 从 而 获得 数量 众多 的 门徒 。 因 为 显 而 易 
见 ， 这 些 人 中 最 主要 的 几 个 ， 不 论 是 古代 的 还 是 现代 的 ， 都 被 他 们 的 政 
人 误解 为 痪 子 或 精神 错乱 。 事 实 上 ， 除 了 他 们 的 追随 者 中 为 数 不 多 的 几 
个 ， 其 余 的 都 被 所 有 人 误解 为 疯子 或 精神 错乱 。 对 于 语言 和 行为 的 正 币 
规范 ， 他 们 所 采用 的 推理 方法 截然 不 同 于 凡夫 俗 子 简单 粗糙 的 推理 ， 对 
于 他 们 中 的 几 个 典型 ， 我 大 体 上 赞同 他 们 今天 的 继任 者 现代 精神 病 学 的 
原则 分 析 ， 并 将 对 其 中 的 精华 和 原理 作 适 当 的 深入 研究 ， 采 用 类 似 于 伊 
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随 者 紧密 联系 还 是 分 开 ， 在 我 们 这 个 没有 区 别 的 时 代 ， 部 将 招致 放血 、 
著 拔 、 相 锁 乃 至 卧 薪 黑 牢 等 危险 。 在 目 然 规 律 或 状态 下 思考 的 人 ， 为 什 
么 会 想到 将 其 他 所 有 人 的 思想 局 限 在 与 目 己 思想 的 长 度 、 宽 度 和 高 度 完 
全 一 致 的 框框 里 ?然而 这 却 是 所 有 创新 者 在 思想 的 王国 里 首先 想到 的 问 
题 。 伊 壁 鸠 鲁 曾 希望 ， 在 某 个 时 刻 ， 出 于 某 种 机 缘 巧 合 ， 所 有 人 的 观点 
在 经 过 无 休止 的 相互 碰撞 之 后 一 一 锋利 与 柔 洞 ， 轻 与 重 ， 圆 与 方 一 一 观 
然 一 致 起 来 。 同 时 ， 通 过 某 种 clinaminal204， 统 一 于 某 个 原子 或 虚空 点 





























上 ， 束 如 同 宇宙 万 物 起 源 于 虚空 。 篆 卡尔 兽 说 ， 他 在 自己 死 之 前 看 到 了 
所 有 哲学 家 的 情绪 ， 就 像 许 多 小 星星 邀 游 在 他 的 浪漫 国度 ， 并 被 他 的 旋 
涡 所 淹没 并 溺死 。 现 在 ， 我 倒 很 乐意 昕 昕 ， 如 果 不 用 我 所 阐明 的 在 较 低 
器 官 所 生成 的 气体 作用 于 大 脑 ， 并 在 那里 精 饮 成 概念 ， 而 对 此 我 们 贫乏 
的 母语 尚 没 有 其 他 更 合适 的 名 字 可 以 描述 ， 只 能 称 之 为 疡 狂 或 狂躁 ， 对 
此 类 特定 人 群 的 这 种 想象 力 还 能 有 其 他 的 解释 吗 ? 因 此 ， 现 在 就 让 我 们 
来 设想 一 下 ， 所 有 这 些 伟大 的 哲人 都 无 不 给 他 们 上 自己 以 及 他 们 的 理论 招 
徕 了 一 批 盲从 的 信徒 ， 这 究竟 是 为 什么 。 而 在 我 看 来 其 中 的 原因 很 简 

BL: 在 人 类 理解 能 力 的 和 谐 世 界 里 ， 有 一 根 特殊 的 蕉 弦 ， 它 分 成 若干 

段 ， 每 一 段 的 音调 都 完全 相同 。 假 如 你 能 巧妙 地 找到 与 之 一 致 的 键 位 ， 

并 轻 轻 地 敲 击 它 ， 如 果 你 的 运气 足够 好 ， 弹 出 的 首 与 它们 的 完全 一 致 ， 

那么 在 某 种 神秘 谐振 现象 的 作用 下 ， 那 几 根 弦 就 会 同时 发 出 声 首 。 这 种 
情况 的 出 现 取决 于 技巧 和 侦 然 性 ， 因 为 ， 如 果 碰 巧 你 弹出 的 首 不 那么 

准 ， 高 了 或 者 低 了 ， 那 么 你 的 教义 就 不 会 有 人 退 随 ， 相 有 反 你 将 被 作为 着 
子 捆绑 起 来 ， 只 能 得 到 一 些 活 命 的 面包 和 水 。 因 此 ， 最 好 的 办 法 是 对 这 
一 高 深 的 技巧 进行 对 别 ， 在 不 同 的 时 间 对 不 同 的 人 有 针对 性 的 采用 。 在 
这 方面 西 塞 罗 上 o3 就 很 聪明 ， 他 在 给 一 个 英格兰 朋友 写 信 的 时 候 ， 除 了 
其 他 内 容 ， 他 还 谨慎 写 下 了 谨防 被 我 们 的 出 租 马 车 夫 欺 骗 〈 当 时 的 他 们 
似乎 和 现在 差不多 ， 都 是 些 反 复 无 党 的 无 赖 ) 的 精彩 文字 : Est quod 
gaudeas te in ista loca venisse, ubi aliquid sapere viderere。 上 9 恕 我 大 胆 直 
言 ， 这 是 一 条 不 归 路 ， 从 伦 常 事理 来 说 如 此 不 通 的 是 ， 在 一 些 人 中 间 不 
过 是 个 傻瓜 的 你 ， 在 另 一 些 人 中 可 能 被 视 为 智者 。 和 希望 我 所 认识 的 某 些 
旨 士 能 把 此 话 作为 及 时 的 瞳 讽 在 心中 扩 量 扩 量 。 事 实 上， 这 的 确 是 那 位 
高 贵 的 绅士 ， 我 最 聪明 的 要 友 添 顿 先生 的 致命 错误 。 他 是 一 个 表面 看 上 
去 注定 有 更 大 发 展 和 成 就 的 人 ， 不 论 你 是 否 考 虑 他 的 信念 或 样子 。 绝 对 
没有 人 在 进入 公共 视线 的 时 候 ， 有 比 他 传播 一 种 新 宗教 时 更 适当 的 身心 
准备 。 啊 ， 设 想 一 下 : 那些 快乐 的 人 才 ， 因 误 用 虚妄 的 哲学 ， 进 入 适合 
他 们 的 梦想 和 愿望 的 渠道 ， 在 那里 扭曲 心灵 和 表情 是 如 此 高 尚 的 行为 ， 






































以 至 于 对 此 异 愤 不 平 的 下 层 世 界 痢 不 敢 直 言 有 什么 地 方 出 了 问题 ， 或 直 
言 他 的 大 脑 已 不 幸 进 水 。 对 此 就 连作 为 他 兄弟 的 现代 主义 者 ， 都 像 不 肯 
领情 的 人 一 样 不 蔡 大 声 耳 语 ， 声 首 之 大 正在 顶楼 上 写作 的 我 都 听 到 了 ! 
最 后 ， 从 十 至 今 ， 凡 喜欢 研究 狂热 之 源流 的 人 ， 如 果 沿 这 条 肥水 不 断 寻 
根 求 源 ， 就 会 肥 现 它 的 源头 和 下 游 一 样 污浊 和 不 平静 : 而 最 大 的 发 现 就 
是 气体 中 的 噢 看 ， 世 人 称 之 为 狗 狂 。 并 发 现 ， 如 果 没 有 它 ， 世 界 不 但 不 
能 得 到 两 个 伟大 的 祝福 一 一 征服 和 秩序 一 一 甚至 所 有 世人 还 不 幸 会 对 看 
不 见 的 东西 具有 相同 的 认识 。P 然而， 以 前 有 一 种 postulatuml20g 认 
为 ， 这 股 气 从 何 而 来 并 不 重要 ， 重 要 的 是 在 何 种 角度 上 它 作 用 于 传播 和 
理解 ， 或 它 的 升华 将 到 达 何 种 大 脑 。 这 是 一 个 非常 微妙 的 切入 点 ， 它 为 
明智 而 好 奇 的 读者 分 清 了 耕 干 理由 ， 大 脑 区 区 数值 上 的 差异 ， 如 何在 同 
一 种 气体 的 作用 下 产生 如 此 巨 大 差 寞 ， 成 为 区 别 亚历山大 大 和 带 、 羔 顿 的 
杰克 Po 和 笛 卡 尔 先生 等 人 品 的 唯一 分 界 点 ? 这 里 所 讨论 的 问题 是 我 所 
经 历 的 最 抽象 的 ， 是 对 我 的 心智 最 强 有 力 的 考验 : 因此 我 希望 读者 也 拿 
出 最 大 的 诚意 。 因 为 下 面 我 还 要 继续 索 解 这 一 玉手 问题 。 

















人 类 具有 某 种 
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相信 读者 会 同意 我 的 结论 ， 那 吏 是 ， 如 果 现 代 人 认为 ， 狗 狂 只 是 大 脑 受 
到 发 目 较 低 器 官 的 茶 种 气体 的 影响 造成 的 茶 种 扰动 或 错乱 ， 那 么 这 种 疯 
狂 正 是 那些 发 生 在 帝国 里 、 哲 学 里 和 宗教 里 的 伟大 革命 的 源头 。 因 为 大 
脑 如 果 处 于 目 然 的 条 件 和 状态 下 ， 就 会 引导 它 的 主人 以 前 人 的 方式 宁 带 
地 生活 ， 而 不 会 产生 丝 坚 要 民众 服从 上 自己 的 权力 、 推 理 或 愿景 的 念头 。 
并 且 他 越 是 用 人 类 学 习 的 通 种 模 式 规范 自己 ， 惑 会 越 远 离 将 自己 的 茶 个 
特殊 想法 发 展 成 派系 的 倾 问 ， 因 为 这 让 他 明白 自己 的 软弱 无 能 和 人 们 的 
项 固 无 知 。 但 是 当 一 个 人 的 奇想 超越 了 理性 ， 想 象 力 与 感觉 器 官 的 具体 














感受 发 生 了 冲突 ， 其 中 的 常识 判断 和 理解 都 被 跑 出 九 雷 云 外 ， 他 让 自己 
首 移 成 为 第 一 个 改变 信仰 者 ， 那 这 信仰 一 旦 有 了 指针 ， 也 就 不 难 吸 引 他 
人 人 了。 不论 作为 外 因 还 是 内 因 ， 妥 想 都 具有 同样 强大 的 作用 。 花 言 巧 语 
和 美好 愿景 对 于 耳 打 和 眼睛 的 作用 ， 就 相当 于 腹 肢 对 于 触觉 的 作用 。 那 
些 我 们 最 珍视 的 生活 中 的 娱乐 和 乐趣 不 过 是 对 感官 的 欺骗 和 玩弄 。 因 

为 ， 如 果 我 们 认真 考虑 我 们 通常 所 谓 的 幸福 完 竟 是 什么 ， 以 及 它 与 理解 
或 感 党 的 关系 ， 我 们 融会 发 现 ， 它 所 有 的 特征 和 属性 都 符合 这 样 一 个 简 
单 的 定义 : 一 个 永恒 的 骗局 。 首 先 ， 对 于 思想 或 民 知 来 说 ， 很 明显 的 一 
点 是 ， 想 象 的 威力 大 大 胜 过 客观 事实 ， 而 理性 也 在 其 中 发 挥 作用 。 因 为 
想象 力 可 能 引起 的 革命 ， 比 起 真正 耗费 金钱 或 资源 所 能 得 到 的 要 更 为 神 
奇 得 多 。 人 类 的 这 种 偏执 所 造成 的 结果 也 并 不 怪 他 们 自己 ， 如 果 我 们 考 
虑 到 ， 辩 论 通常 发 生 在 过 去 的 事情 和 认 知 的 事情 之 间 ， 那 么 问题 症结 仅 
仅 是 ， 无 论 想 象 中 的 事物 是 否 被 恰当 地 描述 为 存在 于 记忆 中 的 事物 ， 记 
忆 都 可 以 作为 一 个 公正 的 凭据 ， 并 且 非 常 有 利于 想象 ， 因 为 它 是 公认 的 
一 切 事 物 的 诞生 地 ， 其 他 一 切 部 至 多 不 过 是 事物 的 坟 至 。 再 说 ， 如 果 我 
们 采纳 这 一 有 关 牌 福 的 定义 ， 并 用 感官 作为 参照 来 分 析 它 ， 束 不 得 不 承 
认 它 们 之 间 完 美的 吻合 。 所 有 我 们 遇 到 的 事物 ， 如 果 不 通 过 筷 想 的 渠道 
加 以 理解 ， 是 何等 模糊 和 平淡 ! 同样 ， 在 目 然 的 镜子 中 显现 的 一 切 事物 
是 何等 渺小 ! 因此 ， 如 果 没 有 人 为 媒介 的 帮助 ， 虚 假 的 灯光 、 精 选 的 折 
财 角 上 度 、 添 枝 加 叶 ， 那 么 普通 人 的 滁 福 指数 才 会 达到 很 高 的 水 平 。 假 如 
世人 能 认真 考虑 这 一 点 《对 此 我 有 充分 的 理由 怀疑 )， 人 们 束 不 会 将 他 
们 最 高 的 智慧 用 于 揭露 缺点 和 暴露 阴暗 面 的 艺术 。 叫 贡 这 种 做 法 不 论 是 
好 是 坏 ， 在 我 看 来 部 与 摘 挥 面具 相仿 ， 而 这 不 论 在 现实 世界 还 是 剧场 演 
出 中 从 来 都 是 不 允许 的 。 























从 程度 上 说 ， 轻 信 倒 是 比 好 奇 更 为 平和 的 思想 活动 ， 但 是 不 及 将 事 
物 的 表面 与 深入 其 内 部 的 所 谓 哲 学 相关 联 的 智慧 ， 而 这 种 哲学 带 回 的 严 
肃 信 息 和 发 现 是 ， 事 物 的 内 部 坚 无 用 处 。 所 有 事物 最 初 呈 现 给 人 的 两 种 
感觉 是 视觉 和 触觉 ， 而 从 这 两 种 感觉 只 能 分 析出 事物 的 颜色 、 形 状 、 大 














小 及 其 表面 实际 存在 的 或 经 工艺 加 工 的 东西 ， 仅 此 而 已 。 然 后 就 要 运用 
拥有 大 量 工具 的 推理 ， 其 中 包括 切割 、 扩 张 、 碾 压 、 罕 刺 等 ， 以 提供 它 
们 实质 上 相 腊 的 证 据 。 现 在 ， 我 要 说 所 有 这 一 切 都 是 极度 反 自 然 的 。 目 
然 的 一 个 永恒 的 法 则 是 将 她 最 好 的 一 面 呈现 出 来 。 因 此 ， 为 了 以 后 能 够 
节省 所 有 这 些 帅 贯 的 解剖 费用， 我 坚持 认为 很 有 必要 在 这 里 告诉 读者 ， 

在 以 上 这 些 结论 中 推理 显然 是 正确 的 ， 对 于 我 所 认识 的 大 多 数 具 有 肉体 
的 事物 而 言 ， 外 在 的 远 远 比 内 在 的 更 可 取 ; 而 我 最 近 的 研究 分 析 使 这 一 
点 得 到 了 更 充分 的 证 实 。 上 周 我 看 到 一 个 女人 脱 去 衣服 ， 你 很 难 相信 这 
让 她 本 人 变 得 多 么 糟糕 。 昨 天 我 要 求 在 我 面前 脱 去 一 具 美 尹 尸 体 的 衣 

服 ， 这 时 我 们 才 惊 奇 地 发 现 ， 在 一 套 衣服 里 隐藏 着 多 少 未 知 的 缺 皮 。 然 
后 我 打开 他 的 大 脑 ， 他 的 心 ， 他 的 脾 ， 我 真切 地 发 现 ， 我 们 的 每 一 步 操 
作 越 是 往 下 进行 ， 所 友 现 的 缺陷 束 越 多 、 越 大 。 从 这 一 切中 我 公正 地 为 
目 己 形成 这 样 一 个 绪论， 无 论 什么 样 的 哲学 家 或 策划 者 ， 如 宋 能 发 现 焊 
接 或 修补 目 然 缺陷 或 不 足 的 艺术 ， 那 他 们 和 那些 当今 因 放 大 并 其 圳 缺陷 
而 受到 如 此 章 敬 的 人 《例如 认为 解 训 是 医学 的 终极 目标 的 人 ) 比 起 来 ， 

都 是 更 为 出 色 的 人 ， 是 他 们 把 更 有 用 的 科学 教 给 我 们 。 那 些 被 命运 和 处 
世态 度 置 于 某 个 位 置 ， 可 以 方便 地 享受 这 一 高 尚 艺术 成 果 忆 2 的 人 ， 可 
比 伊 壁 鸠 重 ， 是 满足 于 分 离 表 层 和 图 像 的 印象 ， 使 之 作用 于 对 事物 外 表 
的 感知 的 人 。 呈 这样 的 人 ， 真 的 很 聪明 ， 榨 取 自 然 的 营养 ， 让 哲学 和 
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的 执 迷 ， 是 在 一 群 无 赖 中 充当 傻瓜 的 平静 状态 。 包 所 

















再 说 疾 狂 。 考 庸 罩 疑 ， 根 据 以 上 我 所 作 的 系统 分 析 ， 每 一 物种 都 从 
见 余 的 气体 中 获 益 ， 因 此 ， 由 于 一 些 种 类 的 狂暴 能 为 肌肉 提供 双 倍 能 
量 ， 说 明 也 有 其 他 东西 能 给 大 脑 增加 活力 、 动 力 和 精神 。 然 而 ， 经 种 发 
生 的 情况 是 ， 这 些 积极 的 精神 一 旦 占领 大 脑 ， 就 变 得 像 在 他 人 废弃 空 无 
一 人 的 住房 徘徊 ， 由 于 无 所 事 事 ， 要 么 只 好 融 着 房子 的 一 部 分 消失 ， 要 
么 待 在 家 里 把 它 从 窗口 整个 儿 扔 出 。P 当 这 就 是 疯狂 的 两 个 主要 分 支 的 
神秘 表现 ， 对 此 不 少 哲学 家 的 研究 不 如 我 深入 ， 误 认为 这 种 区 别 来 自 于 























不 同 的 原因 ， 并 草草 把 第 一 种 归 因 于 缺少 ， 把 第 二 种 归 因 于 元 余 。 


我 认为 ， 上 述 情况 说 明 ， 按 我 所 作 的 推理 分 析 ， 主 要 关键 点 在 于 给 
抑 余 的 气体 派 上 用 场 ， 并 谨慎 为 其 调整 时 机 。 这 样 一 来 就 完全 有 可 能 在 
一 个 联邦 国家 产生 红 衣 主教 和 天 主教 的 功效 。 因 此 ， 一 个 人 ， 选 对 适当 
的 时 机 ， 跃 入 一 个 海湾 ， 在 那里 变 成 英雄 ， 束 被 称 为 国家 的 救星 。 另 一 
个 虽 采 用 同样 的 步骤 ， 可 惜 时 机 不 对 ， 致 使 疯狂 所 形成 的 烙印 与 记忆 发 
生 抵 触 。 正 由 于 这 显著 的 差 寞 ， 我 们 才 受 到 这 样 的 教导 : 满怀 敌意 与 的 
爱 地 重复 库 尔 提 斯 六 外 的 名 字 ， 满 怀 仇 恨 与 项 视 地 重复 恩 培 多 克 勒 上 圳 
的 名 字 。 同 样 ， 人 们 通常 认为 老 布 鲁 特 斯 己 引 是 为 了 公众 的 利益 才 扮 演 
傻子 和 疾 子 的 角色 。 但 这 些 都 只 不 过 是 同样 元 余 的 气体 长 时 间 无 用 武之 
地 所 致 ， 用 拉丁 语 说 就 是 ingenium par negotiis#™!, 或者， 如 将 其 尽 我 
所 能 译 成 英语 ， 就 是 一 种 狂躁 ， 大 不 将 它 用 于 国家 大 事 ， 它 驶 永 不 安 
定 。 忆 由 于 这 些 原因 ， 以 及 其 他 一 些 同等 重要 但 不 一 定 同等 有 趣 的 原 
因 ， 我 这 里 要 高 兴 地 拥抱 一 个 我 一 直 在 寻找 的 机 会 : 我 有 一 项 十 分 高 尚 
的 事业 要 推荐 给 爱德华 : 西 摩 2 角 士 ， 克 里 斯 托 弗 . 马 斯 格雷 夫 恒 狠 
士 ， 约 翰 . 鲍 尔 斯 E23 裔 士 ， 约 翰 : 豪 已 4 先生 以 及 其 他 爱国 人 士 ， 那 就 
是 ， 他 们 应 该 申请 通过 一 项 法 和 案 ， 任 命 一 批 委 员 对 疡 人 院 及 有 权 投 送 人 
员 、 文 件 和 记录 的 相关 部 门 进行 检查 ， 并 且 要 深入 检查 到 每 个 学 员 和 教 
授 的 优点 和 资质 ， 对 其 性 情 和 行为 诸 方面 要 进行 最 细致 的 观察 ， 以 区 别 
并 匹配 他 们 的 才干 ， 他 们 可 能 为 国家 机 关 发 明令 人 称奇 的 民用 和 备用 仪 
器 ， 在 程序 上 采用 我 在 这 里 谦 共 地 提出 的 方法 。 我 希望 大 度 的 读者 看 在 
我 对 那 高 尚 社会 崇高 敬意 的 分 上 ， 人 允许 我 对 这 一 重大 议题 表达 我 极 大 的 
诚意 ， 而 我 也 曾 一 度 有 过 成 为 它 不 值 一 提 的 一 员 。 





























古人 否 有 任何 学 员 将 坚 无 价值 的 东西 斯 得 粉碎 、 开 加 并 谢 污 神 赤 、 咬 
FUA OHEAK, FERKEARE? 那 就 让 检查 委员 运用 他 
们 那 令 人 歼 花 的 权力 给 他 一 个 骑兵 团 ， 将 他 和 其 他 人 一 道 送 到 弗 兰 德 斯 
255。 还 有 另 一 个 人 说 个 没完 、 含 混 不 清 、 又 打 哈 欠 ， 又 大 嘻 大 叫 ， 既 





无 标点 又 无 停顿 ? 那 是 被 放 错 了 位 置 的 多 么 了 不 起 的 人 才 ! 应 立即 为 他 
提供 一 个 绿 包 和 一 些 纸 2 昌 ， 再 给 他 口袋 里 塞 三 个 便士 地 9， 让 他 去 威 

斯 敏 斯 特 会堂 。 你 也 许 还 会 发 现 第 三 个 人 在 严肃 地 丈量 他 的 茅屋 ， 那 是 
一 个 颇具 远见 和 洞察 力 的 人 ， 尚 未 办 露头 角 。 因 为 这 就 像 靡 西 ，ecce 

cornuta erat ejus faciest** 引 ， 走 在 适当 的 地 方 ， 用 适当 的 严肃 而 庄重 的 神 
情 向 你 乞讨 ， 还 述说 很 多 的 艰难 时 事 、 税 收 和 巴比伦 的 娟 窝 忆 9。 晚上 
八 点 钟 关闭 并 锁 上 他 的 小 屋 的 木 窗户 ， 梦 到 火 、 扒 手 、 法 院 的 第 客 以 及 
特权 之 所 在 。 现 在 ， 如 果 所 有 这 些 诉求 的 主人 与 他 的 弟兄 们 一 道 被 打发 
到 城市 里 ， 那 它们 将 导致 怎样 的 结果 ! 再 看 第 四 个 ， 他 在 不 断 深 入 地 上 自 
言 自 语 ， 时 不 时 咬 着 自己 的 拇指 ， 面 部 表情 不 断 随 内 心 的 盘算 和 设计 发 
生变 化 ， 时 而 飞快 行走 ， 眼 睛 采 在 手 里 拿 的 报纸 上 ; 一 个 大 量 节 省 时 间 
的 人 ， 没 有 灵敏 的 听觉 ， 也 没有 长 远 的 目光 ， 却 有 更 好 的 记忆 ; 一 个 永 
远 匆 忙 的 人 ， 一 个 实业 的 伟大 孵化 器 和 增殖 机 ， 擅 长 无 言 的 耳语 的 高 超 
艺术 ;一 个 对 单 音节 词 20 拖 长 音 无 限 崇 拜 的 人 ， 一 个 随时 准备 毫 无 保 
PS thee ASIA; 一 个 早已 态 记 单词 常用 的 意思 ， 却 令 人 钦佩 地 
记得 其 发 音 的 人 ， 语 言 文 离 破 碎 ， 因 为 总 被 意外 情况 打 断 。 如 果 你 在 他 
最 常 消磨 的 时 间 段 来 到 他 的 壁炉 旁边 ， 尼 8 他 会 说 ， 先 生 ， 给 我 一 个 便 
士 ， 我 将 为 你 放歌 一 曲 ， 但 是 你 要 移 付 钱 《〈 因 此 才 有 这 样 的 俗语 ， 更 有 
这 样 的 实践 : HIKER) 。 这 是 一 场 多 么 完整 、 面 面 俱 到 的 法 姓 技 巧 演 
示 ， 却 因 用 错 了 地 方 而 完全 失 沙 了 ! el hae le ORB ES 
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伍 ， 满 身 是 自己 的 尿 液 。 他 饮食 的 最 佳 部 分 是 经 加 工 的 自己 的 排泄 物 ， 

它 先是 腐败 蒸发 ， 继 而 不 停 盘 旋 ， 最 后 再 吸入 体内 。 他 的 面色 是 脏 脏 的 
黄色 ， 有 稀疏 的 胡须 ， 与 他 饮食 的 首次 衰变 很 相配 ， 并 与 其 他 那些 出 生 
并 成 长 在 凑 便 里 的 昆虫 无 异 ， 从 那里 获得 自身 的 颜色 和 和 气味。 出 自 这 种 
公寓 的 学 生 惜 字 如 金 ， 但 是 对 呼吸 比较 随意 : 他 伸 出 手 准 备 接受 你 的 施 
售 ， 得 到 之 后 便 立 即 回 到 他 以 前 的 行当 。 现 在 ， 想 一 想 沃 里 克 埠 包罗 的 
学 会 竟然 不 再 关心 如 此 有 用 的 成 员 的 回归 ， 难 道 不 令 人 吃惊 吗 ? 正 是 这 


























样 的 成 员 《〈 如 宁 通 过 上 述 外 表 惑 能 确定 ) ， 将 成 为 那 高 疝 群 体 的 最 大 有 亮 
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你 伸 出 手 来 要 求 杀 吻 。 看 守 劝 你 不 要 害怕 这 直率 的 人 ， 因 为 他 不 会 伤害 
你 ， 而 且 他 是 唯一 被 允许 自由 出 入 前 厢 的 人 ， 而 那里 的 演说 家 让 你 明 
白 ， 这 个 严肃 的 人 是 一 个 因 自 做 而 走火 入 魔 的 裁缝 。 这 个 出 色 的 学 员 还 
有 其 他 许多 好 品质 ， 恕 我 这 里 不 再 一 一 述 及 。 听 我 说 ， 假 如 所 有 这 一 切 
有 关 他 的 说 法 、 他 的 动作 、 他 的 作 派 显得 不 特别 自然 ， 不 与 环境 相 吻 
合 ， 那 才 是 怪事 呢 。 











我 还 不 至 于 那么 小 气 ， 竟 文 持 许多 有 情人 、 人 小 提 稚 手 、 许 人 和 政治 
家 的 观点 ， 认 为 通过 这 样 的 改革 就 可 以 让 世界 复原 了 。 除 了 有 如 此 大 量 
的 人 才 ， 他 们 的 乔 意 和 学 识 ， 如 果 我 可 以 冒昧 肯定 的 话 ， 现 在 是 被 埋 
没 ， 或 者 至 少 被 误 用 了 ， 而 把 他 们 派 上 用 场 能 给 国家 利益 市 来 明确 的 好 
处 之 外 ， 公 众 将 得 到 的 更 为 实质 性 的 巨大 好 处 是 ， 正 如 对 他 们 的 调查 所 
展示 的 那样 ， 所 有 这 些 人 不 但 非常 优秀 ， 而 且 在 大 干 方面 已 达到 完美 的 
程度 。 这 ， 在 我 看 来 ， 一 如 我 上 文 的 明确 展示 ， 必 将 再 通过 一 个 简单 的 
例子 来 加 强 : 即使 我 本 人 ， 这 个 说 出 如 此 伟大 真理 的 作者 ， 也 是 一 个 想 
象 力 难以 轨 驭 、 动 加 信口开河 的 人 。 从 长 期 的 经 验 中 我 已 经 观察 到 ， 我 
的 思想 是 一 个 轻 优 的 骑手 ， 时 常会 落马 。 因 此 ， 如 果 没 有 庄严 地 承诺 打 
发 我 的 思想 ， 或 诸如 此 类 的 承 话 ， 我 的 朋友 为 了 人 类 的 普遍 利 荔 就 永远 
不 会 放任 我 单独 行动 。 对 此 ， 我 的 那些 温柔 的 、 坦 减 的 、 彬 彬 有 礼 的 、 
只 业 生 涯 充满 现代 慈善 和 温情 的 读者 ， 付 怕 很 难 相信 。 











第 十 章 “ 澡 盆 故 事 > 


近年 来 作者 群 和 读者 群 之 间 的 礼尚往来 ， 成 为 在 一 个 非常 精致 的 年 
代 难 得 正解 的 话题 。 几 乎 没有 一 个 剧本 、 小 册子 或 诗集 出 现 的 时 候 不 种 
有 一 篇 充斥 着 世界 对 此 书 广泛 接受 和 赞誉 的 前 言 。 只 有 天 知道 ， 所 有 这 











些 完 竟 是 在 哪儿 、 什 么 时 候 、 怎 样 或 被 谁 接受 了 。 然 而 出 于 对 这 样 一 个 
值得 称道 的 习惯 应 有 的 苇 重 ,我 在 这 里 也 要 将 我 摆 微 的 谢意 献 给 元 首 阁 
下 和 议会 两 院 ， 献 给 国王 最 亲人 贵 的 枢密 院 的 议员 们 ， 献 给 尊敬 的 法 官 

们 、 神 职 人 员 、 贵 族 、 这 厂 土 地 上 自由 的 民众 ; 并 以 一 种 更 特别 的 方 

式 ， 献 给 我 在 威 尔 的 咖啡 屋 、 格 雷 沙 姆 学 会 、 沃 里 克 埠 、 称 和 尔 菲 尔 德 

23 引 、 苏 格 兰 院 包 多、 威 斯 敏 斯 特 会 堂 、 伦 敦 市 政 厅 的 弟兄 和 朋友 们 ， 

简 而 言 之 ， 献 给 所 有 居民 及 其 家 人 ， 无 论 他 们 在 法 寿 、 教 蔓 、 营 地 、 城 
市 还 是 乡村 ， 感 谢 他 们 的 慷慨 和 对 这 本 神 对 著作 的 普遍 接受 。 我 带 看 极 
度 的 感恩 接受 他 们 的 赞许 和 好 评 ， 并 将 尽 我 所 有 微薄 之 力 ， 抓 住 一 切 机 
会 回报 他 们 。 





同时 我 很 欣慰 地 感到 命运 对 我 的 眷顾 ， 使 我 如 此 幸运 地 降生 在 这 个 
书 商 和 作者 利益 共享 的 时 代 。 这 两 者 ， 我 可 以 很 有 把 握 地 肯定 ， 古 当今 
在 英格兰 仅 存 的 感到 满意 的 两 大 派系 。 如 果 你 问 一 位 作者 ， 他 最 近 出 版 
的 作品 是 否 成 功 ， 当 然 ， 他 会 感谢 他 的 星座 ， 世 人 对 它 非 党 看好， 他 没 
有 任何 抱怨 的 理由 : 然而 ， 上 .………， 写 这 本 书 他 只 花 了 一 周 时 间 ， 而 且 
是 从 他 的 各 种 紧急 事务 中 抽 时 间断 断 续 续 拼凑 起 来 的 。 对 此 你 十 有 八 九 
会 在 其 前 言 中 看 到 更 多 ， 他 会 让 你 看 前 言 。 而 要 了 解 更 多 的 书 你 束 要 去 
找 书 商 了 。 你 作为 顾客 来 到 书 商 那儿 ， 会 遇 到 类 似 的 情况 : 上 稼 祝福 
他 ， 他 的 作品 销路 很 好 ， 现 在 已 经 是 惊人 的 第 二 版 了 ， 而 且 店 里 仅 镜 下 
三 本 。 于 是 你 开始 讨价还价 先生， 我 们 本 来 是 不 减 价 的 ， 但 考虑 到 你 
可 能 是 回头 客 ， 你 认为 多 少 钱 合适 就 出 多 少 钱 吧 。 “请 别 筷 记 同 你 的 每 
个 朋友 推荐 这 本 书 ， 只 要 他 们 来 买 ， 价 钱 部 和 你 的 一 样 优惠 。” 

















如 今 ， 那 些 伟 大 作品 中 精彩 部 分 感动 世人 的 情况 时 有 出 现 ;但 这 完 
竟 应 感谢 什么 样 的 机 遇 或 条 件 ， 这 个 问题 尚未 得 到 认真 考虑 。 知 没有 天 
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想 要 的 书 ， 没 有 厌 学 的 情绪 : 倘 针 没有 所 有 这 一 切 ， 以 及 其 他 许 许 多 多 
难以 计数 的 理由 《特别 是 一 个 出 于 审慎 考虑 而 忠于 提 及 的 误 服 硫黄 的 理 
由 ) ， 我 怀疑 作者 和 作品 的 数量 将 会 缩小 到 看 上 去 极为 可 怜 的 程度 。 为 
进一步 证 实 这 一 点 ， 请 听 听 一 位 著名 穴居 5 哲学 家 的 论断 : 不错， 他 
说 ， 一 些 恩 酸 的 成 分 显然 是 作为 人 类 本 性 一 部 分 的 附属 品 ， 而 我 们 能 做 
的 只 不 过 是 选择 倾 问 于 将 它 暗 藏 于 身 还 是 明 戴 于 号 ， 同 时 我 们 也 无 须 对 
通常 如 何 确定 它 刨 根 问 确 ， 只 要 我 们 牢记 : 它 和 人 能 力 的 关系 就 如 同 它 
和 液体 的 关系 ， 节 轻 的 总 是 在 最 上 面 。 





























在 英国 这 个 著名 的 岛国 有 一 个 微不足道 的 小 文人 ， 他 藏 有 非常 大 量 
的 书籍 ， 读 者 对 此 人 并 非 完 全 陌生 。 他 擅长 经 营 一 类 有 害 的 作品 ， 称 关 
二 流 作 品 ， 但 他 通常 私下 把 它 归 到 一 流 作品 的 名 下 。 我 很 容易 就 联想 
到 ， 只 要 我 的 这 本 书 一 放下 笔 ， 这 个 机 有 灵 小 子 就 会 前 来 偷盗 它 。 对 符 我 
就 像 他 曾经 对 待 布 莱克 摩尔 !2 外 医生 、 莱 斯 特 兰 奇 汪 9 及 其 他 很 多 不 知 
名 的 人 物 一 样 残 忍 。 因 此 ， 为 了 伸张 正义 ， 我 向 伟大 的 马鞍 修理 专家 、 
人 类 的 爱 神 本 特 利 博士 请 求援 手 ， 布 望 他 用 他 那 最 现代 的 思维 考量 一 下 
这 一 莫大 的 冤 情 : 假如 事情 果真 如 此 发 生 ， 一 个 作用 于 屁股 、 形 式 上 属 
于 二 流 作 品 的 马鞍 ， 由 于 我 的 罪恶 ， 必 须 被 错误 地 安 在 我 的 背 上 ， 他 就 
会 立即 当 着 世人 的 面 ， 乌 引 愉 快 地 为 我 解除 这 一 负担 ， 并 把 它 带 回 自己 
家 里 ， 直 到 真正 的 畜生 认为 需要 它 。 














同时 我 在 这 里 要 友 布 如 下 宣言 ， 我 决心 把 多 年 来 我 一 直 精 心 筹划 的 
宏伟 构想 整体 上 限定 在 这 一 本 书 里 。 因 为 我 的 话 匣子 一 旦 打开 ， 我 就 希 
望 ， 为 了 我 亲爱 的 国家 的 特殊 利益 以 及 全 人 类 的 普遍 利益 ， 一 口气 把 所 
有 的 话 都 倾倒 出 来 。 因 此 ， 友 好 地 考虑 到 我 的 客人 的 数量 ， 以 及 他 们 要 
在 一 顿 盛 亡 中 享用 我 的 所 有 亚 竺 ， 我 不 层 于 将 剩 下 的 饭 沫 放 在 柜 橱 里 。 
客人 们 吃 剩 下 的 可 以 送 给 务 人 ， 和 餐 果 下 面 的 狗 可 以 哨 骨 头 。 这 ， 在 我 看 
来 ， 比 起 邀请 这 些 人 明天 再 来 品 符 残 冀 剩 饮 ， 是 更 为 怀 慨 的 做 法 。 





如 果 读 者 能 充分 认识 到 我 前 面 所 谈 内 容 的 分 量 ， 我 相信 这 一 定 会 对 
他 的 思想 观念 产生 奇妙 的 革命 性 影响 ， 而 且 他 还 将 对 接受 并 至 受 这 一 神 
机 妙 论 的 最 后 部 分 作 好 了 倍加 充分 的 准备 。 读 者 可 以 分 为 三 类 : 肤浅 
的 、 无 知 的 和 有 识 的 。 而 我 有 幸 让 我 的 笔触 完全 适合 他 们 每 一 类 的 天 赋 
和 上 长处。 肤浅 的 读者 会 因 感 觉 怪 腊 而 大 突 ， 这 就 清理 了 他 们 的 胸腔 和 肺 
部 ， 还 能 控制 他 们 的 脾气 ， 省 下 最 无 卒 的 利 永 药 。 而 无 知 的 读者 ， 他 们 
与 前 者 之 间 的 区 别 非常 微妙 ， 会 及 现 目 己 目 瞪 口 采 ， 这 对 治疗 眼 部 疾患 
十 分 有 益 ， 帮 助 提 升 并 活跃 精神 ， 还 非常 有 助 于 排 汗 。 然 而 对 于 读者 中 
真正 的 有 识 之 士 ， 尤 其 是 那些 在 别人 熟睡 时 被 我 好 心 唤醒 的 以 及 在 别人 
醒 时 熟睡 的 读者 ， 会 在 这 里 找到 足够 的 系 材 以 供 他 下 半生 揣摩 。 在 这 
里 ， 作 为 我 热切 的 布 望 ， 我 谦恭 地 提出 一 项 实验 ， 请 每 个 基督 教 国家 的 
国王 在 他 的 领土 内 选 出 七 位 学 识 最 为 渊博 的 学 者 ， 把 他 们 关 在 七 个 屋子 
里 七 年 时 间 ， 命 令 他 们 给 这 篇 综合 论述 写 七 篇 详细 注释 文章 。 我 敢 断 
言 ， 无 论 他 们 的 寿 干 猜想 有 什么 样 的 区 别 ， 都 将 是 明明 和 白白、 不 带 明显 
失真 地 从 此 文本 推导 而 来 。 同 时 还 有 一 点 我 要 认真 请 求 ， 如 果 这 些 陛下 
允许 的 话 ， 请 在 方便 的 时 候 尽 快 实施 此 项 行动 。 因 为 我 有 一 个 强烈 的 愿 
望 ， 就 是 在 我 离开 这 个 世界 之 前 ， 体 验 一 把 我 们 这 些 神秘 主义 作家 很 少 
在 有 生 之 年 体验 到 的 名 声 ， 不 管 这 名 声 是 一 个 被 逮 接 在 主干 上 的 几乎 不 
能 生长 的 果实 ， 更 不 要 说 在 主干 腐 档 入 土 之 前 成 熟 ， 还 是 一 只 猛禽 ， 和 
其 他 伙伴 一 道 ， 被 腐肉 的 气味 引诱 到 一 具 己 体 旁 ， 还 是 它 后 站 认 为 只 有 
站 在 坟 头 上 ， 自 己 的 喇叭 才 音色 最 美 ， 传 得 最 远 ， 因 为 这 里 高 出 地 和 平 
面 ， 且 下 面 的 墓室 可 以 起 到 共鸣 的 作用 。 




















的 确 ， 对 于 无 名 作家 来 说， 一 旦 他 们 在 这 黑暗 王国 找到 死亡 的 民 好 
归 窒 ， 那 对 于 他 们 的 成 名 ， 不 论 在 品类 上 还 是 在 程度 上 ， 都 是 莫大 的 到 
福 。 由 于 夜晚 是 一 切 事物 之 母 ， 明 智 的 哲学 家 认为 所 有 著作 的 成 功 都 与 
其 黑暗 的 程度 成 正比 。 因 此 ， 真 正 被 照明 的 也 就 是 最 黑暗 的 ) 就 招致 
了 如 此 难以 计数 的 品评 ， 致 使 其 学 术 怒 接 的 可 能 性 催生 出 无 数 作者 本 人 
可 能 永远 想象 不 到 的 意思 ， 却 被 合法 地 认为 是 这 一 切 的 执笔 者 。 这 样 作 


家 的 言语 就 像 种 子 ， 尽 管 是 随意 撒 的 ， 但 当 和 它们 落 在 一 块 多 产 的 土地 上 
时 ， 绪 出 的 果实 却 远 远 超出 播种 者 的 希望 或 想象 。 





因此 ， 为 了 促进 如 此 有 益 的 一 项 工作 ， 我 将 在 这 里 略 表 一 下 有 关上 暗 
讽 的 话题 ， 对 于 那些 分 工 对 这 一 妙 不 可 言 的 车 述 努 力 提 出 普 衣 批评 的 可 
黎 人 士 来 说 ， 这 或 许 会 有 巨大 的 帮助 。 首 先 ， 对 于 数字 “0? 我 有 一 个 非 
常 神秘 的 谜 ， 它 乘 以 7 并 除 以 9。 忆 同样， 如 果 蔷 薇 十 字 会 2 的 某 个 
虔诚 的 第 兄 热切 地 连续 祈求 长 达 六 十 三 个 早晨 ， 并 满怀 赤诚 之 心 ， 然 后 
根据 说 明 在 第 二 和 第 五 章 调换 某 些 字母 和 音节 ， 就 一 定 会 领悟 到 整 部 巨 
著 的 全 部 精髓 。 最 后 ， 任 何人 只 要 不 长 艰难 地 计算 出 这 篇 文章 所 用 的 每 
个 字母 的 数量 ， 并 精确 地 总 结 出 这 些 数量 之 则 的 区 别 ， 给 每 一 区 别 都 找 
一 个 合情合理 的 解释 ， 就 会 发 现 其 结果 将 是 对 他 的 劳动 丰厚 的 回报 。 但 
是 他 必须 对 BythusFE242 和 SigkE243 十 分 小 心 ， 并 一 定 不 要 忘记 
Achamoth2 和 的 品质 ;ai cujus lacrymis humecta prodit substantia, a risu 
lucida, à tristitia, et à timore mobilise 249K HH It 4s Je JE SERS A Hr 
L246] 犯 了 一 个 不 可 原谅 的 错误 。 
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在 如 此 宽阔 的 领域 币 律 之 后 ， 现 在 我 要 欣然 将 我 的 故事 收尾 了 ， 并 
且 从 此 用 较为 均匀 一 致 的 步调 结束 我 的 旅程 ， 除 非 行 进 途 中 我 看 到 什么 
精彩 的 景色 。 对 此 虽然 我 目前 没有 看 到 任何 征兆 也 不 抱 任 何 期 望 ， 但 是 
如 果 这 样 的 情况 真 的 和 我 不 期 而 遇 ， 我 请 求 我 的 读者 能 够 原 访 我 ， 并 人 允 
许 我 引 你 一 道 看 完 这 道 风景 。 因 为 写作 就 像 旅行 ， 如 果 一 个 人 急于 回 家 
(我 承认 我 从 来 不 这 样 ， 家 里 可 没有 那么 好 的 事情 让 我 轻松 )， 而 他 的 
ALAKERTA E RE, KERREN, MR 
明确 建议 他 走 最 下、 最 普通 的 道路 ， 不 管 它 多 脏 。 但 是 我 们 一 定 会 碰 到 
这 样 的 人 ， 充 其 量 算 是 卑鄙 的 同伴 ， 他 每 走 一步 都 会 给 目 己 和 旅 伴 身 上 











We EVE: 他们 所 有 的 思想 、 礼 愿 、 谈 话 都 完全 围绕 着 旅途 终点 的 话题 ， 
每 次 溅 起 泥浆 、 直 超 或 跌倒 ， 他 们 都 彼此 裴 心地 祝愿 对 方 见鬼 去 。 








另 一 方面 ， 如 果 一 个 旅行 者 和 他 的 马匹 都 精神 饱满 ， 所 融 的 钱包 也 
工 散 的 ， 还 有 一 整 天 的 时 间 ， 那 他 一 定 会 挑 干净 、 好 走 的 路 ;， 还 会 和 他 
的 伙伴 打趣 取乐 。 但 是 如 果 难 得 出 现 这 样 的 情况 ， 让 他 和 他 的 伙伴 们 一 
起 来 到 一 个 令 人 愉快 的 场景 画面 ， 无 论 是 艺术 的 还 是 目 然 的 ， 或 是 两 者 
兼 有 的 ， 这 时 如 果 他 们 表示 拒绝 ， 不 管 出 于 无 知 也 好 ， 疲 区 也 好 ， 见 
鬼 ， 就 让 他 们 先 走 吧 ， 他 可 以 在 下 一 个 小 镇 赶 上 他 们 。 当 他 到 达 那 里 的 
时 候 ， 他 的 马 像 一 阵 旋 风 般 呼啸 而 过 ， 男 女 村 民 和 和 孩子 们 都 跑 出 来 证 腊 
地 观看 ， 上 百 条 狗 在 他 里 后 边 跑 边 跨 ， 如 果 他 挑 其 中 最 大 胆 的 一 条 抽 它 
一 鞭子 ， 它 多 半 会 夹 着 尾巴 消失 而 不 会 报复 ; 但 是 如 宁 有 哪 条 犯贱 的 杂 
种 狗 胆敢 过 于 靠近 挑 余 ， 那 它 的 腿 上 一 定 会 得 到 他 那 匹 骏马 无 意 扬 起 的 
后 蹄 的 一 记 回 敬 ， 这 同样 也 不 输 什么 ， 只 见 那 条 狗 一 病 一 拐 曝 叫 着 跑 回 
家 去 。 

















下 面 我 将 开始 总 结 杰 克 的 奇异 冒险 经 历 : 关于 他 的 现状 、 前 途 和 命 
运 ， 坚 无 疑问 ， 细 心 的 读者 一 定 还 清楚 记得 ， 我 在 前 面 茶 章 市 的 结尾 处 
己 经 提 到 过 。 因 此 ， 他 的 下 一 个 关注 点 必定 是 ， 从 那 两 个 先行 者 喘 上 总 
结 出 一 套 理念 ， 以 赋予 将 要 发 生 的 事情 真正 符合 自己 理解 的 意义 。 











杰克 不 仅 非 常 慎 重地 把 他 头脑 的 第 一 次 革命 次 成 引发 了 伊 奥 利 亚 的 
流行 教派 ， 而 且 还 使 它 成 功 进入 到 了 一 套 人 花样 百出 的 新 奇 思想 体系 ， 他 
丰富 的 想象 力 使 他 抱 定 的 东 些 观念 ， 虽 然 表 面 上 十 分 不 合 常理 ， 却 目 有 
其 系 机 和 意义 ， 同 时 也 不 乏 奶 随 者 的 质疑 和 改良 。 因 此 对 我 所 收集 到 的 
这 方面 的 翔实 材料 ， 不 管 是 通过 了 解 传 统 还 是 认真 阅读 收集 到 的 ， 我 都 
要 非常 生动 地 加 以 复述 ， 并 在 笔触 所 及 的 范围 之 内 ， 尽 可 能 形象 地 反映 
其 高 度 和 宽度 。 我 也 绝 不 会 提出 问题 ， 而 他 们 会 提供 大 量 高 尚 的 事例 ， 
说 明 这 样 一 个 人 的 思想 转变 是 如 何 激励 他 们 把 一 切 付 诸 文字 的 。 他 能 产 





生 影子 ， 却 无 须 借助 太阳 的 帮助 ;他 还 能 把 影子 打造 成 物质 ， 也 无 须 借 
助 哲 学 的 帮助 。 他 特有 的 天 赋 在 于 将 意象 和 寓言 固化 成 文字 ， 并 把 已 成 
文 的 东西 精 炬 成 图 景 和 秘诀 。 


ASE COR MESO R INTE BUST BURN BAS, TEASE Beak ETS 
消 。 由 于 下 定 决 心 扮 演 一 个 最 孝顺 的 儿子 ， 他 成 为 可 以 想象 的 对 遗嘱 最 
关注 的 人 。 尽 管 其 中 关于 那 件 外 套 的 保养 和 穿着 ， 我 已 多 次 告诉 读者 ， 
征用 非常 直 白 、 简 单 的 语言 写成 ， 包 括 如 何 正 确保 管 的 将 明 以 及 服从 和 
违反 要 求 所 融 来 的 奖惩 ， 然 而 他 却 开 始 接 受 一 种 奇想 ， 认 为 这 其 中 有 更 
深 的 隐情 ， 因 而 在 最 深 处 一 定 还 有 很 多 很 多 秘密 。“ 先 生 们 ，” 他 
Ub, “我 要 证 明 这 张 羊皮 纸 是 肉 、 饮 料 、 衣 料 ， 是 魔法 石和 万 能 药 。” 在 
兴 融 采 烈 地 说 完 这 和 看 话 后 ， 他 决心 将 它 用 于 人 生 必 要 的 且 最 微不足道 的 
场合 。 他 有 一 种 方法 可 以 让 它 成 为 任何 他 所 需要 的 形状 ， 在 他 睡觉 的 时 
候 它 是 睡 幅 ， 在 下 雨 的 时 候 它 束 是 一 把 雨 使 。 如 果 某 个 脚趾 疼 ， 他 会 撕 
下 一 块 包 在 那个 脚趾 上 ; WIRE RAAT, LEAL IER PGE A 
区 寸 ， 如 果 他 的 肯 感 到 胀 满 不 适 ， 束 硬 下 落 在 一 个 银 便士 上 的 所 有 灰 
PS; 所 有 这 些 都 无 不 灵验 。 与 这 些 文雅 举止 相应 的 是 ， 他 谈话 的 语言 也 
完全 是 他 意志 的 写照 ， 而 且 他 把 目 己 的 口才 完全 限制 在 这 一 领域 范围 
内 ， 不 敢 说 出 一 个 超出 该 范围 、 缺 乏 权威 性 的 字眼 。 一 次 ， 在 一 个 陌生 
的 房子 里 ， 他 的 话 突 然 被 紧急 情况 打 断 ， 当 时 的 情况 不 允许 过 于 元 长 的 
言语 ， 他 又 缺乏 机 敏 的 反应 ， 以 在 那 种 意外 的 场合 得 体 地 构思 出 一 句 要 
求 走后门 的 权威 短语 ， 于 是 他 只 好 选择 最 齐 惰 的 做 法 ， 招 致 在 此 情况 下 
常 出 现 的 处 罚 。 从 此 人 类 所 有 修 和 群集 之 大 成 也 不 能 让 他 把 自己 洗刷 干净 
了 ， 因 为 ， 在 就 此 紧急 事件 碍 阅 遗 嘱 的 时 候 ， 他 发 现在 接近 末尾 处 有 一 
SBOE DALE BES A USI) 似乎 茶 止 这 样 做 。 












































他 把 不 在 他 的 肉食 面前 祷告 定 为 他 的 宗教 生活 的 一 部 分 ， 不 由 任何 
人 分 说 ， 正 如 那 句 谚 语 所 说 ， 像 基督 徒 的 样子 吃 他 的 食物 。 


他 有 一 种 特别 的 嗜好 ， 喜 欢 火 中 取 栗 2 和 吃 燃烧 着 的 螨 烛 的 紫色 
烛 伦 。 他 能 以 难以 想象 的 敏捷 动作 哲 下 灯 花 并 存 下 ， 这 样 他 的 肚子 里 惑 
燃 起 一 团 永 不 爆 灭 的 火 ， 由 于 这 团 火 ， 他 的 眼睛 、 鼻 子 和 哈里 都 不 断 冒 
烟 ， 这 使 得 他 的 尖 在 黑夜 里 束 像 一 头 驴 的 颅骨 。 一 个 淘气 的 男孩 在 那里 
面 放 了 一 个 小 蜡烛 ， 把 他 的 君主 陛下 的 臣民 都 吓 了 一 跳 。 这 样 一 来 他 回 
家 就 不 需要 其 他 东西 照 融 自己 了 ， 只 是 执着 地 说 ， 一 个 聪明 的 人 残 是 他 
目 己 的 指 路 明灯 。 





走 在 大 街 上 时 他 会 闭 上 眼睛 。 如 果 他 撞 上 柱子 或 挥 进 阴 沟 里 ， 这 两 
件 事 他 总 是 会 碰 上 一 样 或 两 样 都 碰 上 ， 他 就 会 告诉 在 一 劳 记 讽 他 的 学 
徒 ， 他 已 无 条 件 地 将 自己 完全 交 托 给 了 命运 的 安排 或 打击 ， 并 且 通 过 长 
期 的 经 验 他 早已 发 现 ， 试 图 和 命运 抗争 或 典 避 命运 的 打击 都 是 徒劳 的 ， 
无 论 谁 胆敢 尝试 其 中 任何 一 样 都 必然 碰 得 头 破 血 流 。“ 这 是 命中 注定 
的 ，” 他 说 ,，“ 在 出 生 的 前 几 天 ， 我 的 蜡 子 与 这 个 柱子 就 已 注定 有 一 场 遭 
过 ， 因 此 大 自然 才 会 让 我 和 它 同 时 出 现在 这 个 世界 上 ， 让 我 和 它 成 为 同 
胞 。 现 在 ， 我 的 眼界 打开 了 ， 事 情 很 有 可 能 比 这 更 糟糕 ， 一 个 具有 敏锐 
眼光 的 人 每 天 会 遭遇 多 少 次 如 此 可 诅 死 的 跌倒 ? 此外， 领略 一 切 的 眼睛 
只 有 在 这 些 感官 都 脱离 正轨 的 时 候 才 最 为 敏锐 。 因 此 我 们 才 会 看 到 ， 比 
起 那些 过 度 相 信 并 依赖 视觉 神经 的 人 ， 盲 人 行走 的 步伐 ， 及 其 行为 与 判 
断 ， 都 加 倍 小 心 。 正 常人 的 视觉 神经 会 因 极 其 微小 的 意外 而 失 录 ， 一滴 
水 或 注 膜 就 能 完全 惑 乱 它 ， 就 好 比 一 医 灯 淹没 在 一 群 吧 哮 着 冲 上 街头 的 
恶霸 中 ， 把 它 目 己 及 其 主人 都 置 于 暴徒 的 拳 打 脚 足 之 下 。 而 如 果 骏 露 的 
虚 采 心 受 到 抑制 ， 他 们 走 在 黑暗 中 ， 就 能 够 逃 过 一 动 。 再 进一步 说 ， 如 
果 我 们 留意 观察 那些 受到 赞誉 的 灯具 的 作用 ， 定 会 看 到 和 它 与 其 命运 相 比 
还 要 粳 糕 很 多 。 的 确 ， 我 是 在 柱子 上 碰 伤 了 里 子 ， 但 那 是 因为 此 时 我 的 
命运 要 么 就 是 么 了， 要 么 束 是 认为 没有 必要 拉 我 一 把 ， 或 给 我 以 任何 租 
避 的 提醒 。 但 是 绝 不 能 仪 任 这 一 点 就 说 服 现 代 人 或 后 人 将 腊 子 交 由 眼睛 
做 主 ， 这 可 能 是 失去 曙 子 最 迅捷 的 途径 。 哦 ， 眼 睛 ， 你 这 言 目的 领路 
人 ， 我 们 脆弱 的 蜡 子 的 可 严 的 监护 者 ， 照 我 说 ， 你 执着 于 映 入 视野 的 第 



































一 道 惹 峙 ， 竟 然 把 我 们 可 怜 的 、 听 你 摆布 的 号 体 拖 疝 毁 灭 的 边缘 。 啊 ! 
那 边缘 已 经 腐烂 ， 我 们 脚下 一 滑 ， 跌 了 下 去 ， 冲 向 一 个 海湾 ， 沿 途 没有 
救命 的 灌木 阻挡 我 们 下 滑 ， 这 下 滑 没 有 一 个 凡人 的 蜡 子 能 够 经 受 得 住 ， 
除了 银 桥 之 主 巨 人 劳 尔 卡 库 249 的 。 因 此 ， 哦 眼睛 ， 最 好 不 过 ， 以 伟大 
的 正义 的 名 义 ， 你 就 好 似 在 污 移 和 黑暗 中 给 人 照 亮 的 思春 的 灯 ， 终 让 他 
们 掉 进 深渊 或 可 怕 的 沼泽 。” 


我 所 复述 的 杰克 这 和 看 话 ， 比 起 他 本 人 杰出 的 口才 ， 以 及 他 在 如 此 深 
奥 问 题 上 的 推理 能 力 ， 都 不 过 是 九 牛 一 毛 而 已 。 


除 此 之 外 ， 在 吸引 热情 方面 ， 他 还 是 一 个 伟大 的 设计 者 和 改进 者 ， 
他 引入 了 一 个 新 的 神 ， 此 神 已 经 会 聚 了 一 大 批 妥 拜 者 ， 有 的 人 称 之 为 巴 
别 塔 4， 有 的 人 称 之 为 混乱 ， 它 在 索 尔 兹 伯 里 平原 所 有 一 个 哥 特 式 
结构 的 古老 寺庙 ， 以 其 圣 殿 的 盛名 和 朝圣 者 的 欢 庆 闻名 于 世 。 





当 他 要 搞 亚 毒 的 恶作剧 时 ， 他 便 下 弯 膝 兰 ， 上 翻 腿 睛 ， 开 始 祈祷， 
哪怕 正在 水 沟 里 。 那 些 了 解 他 的 恶作剧 的 人 都 和 他 保持 一 定 的 安全 距 
离 ， 而 每 当 陌 生 人 被 好 奇 心 吸引 ， 走 到 近 前 发 关 或 听 他 念 竺 词 的 时 候 ， 
他 会 突然 用 一 只 手 掏 出 钻 尖 并 把 尿 全 撤 在 他 们 的 眼睛 里 ， 周 围 的 所 有 其 
他 人 也 用 泥浆 溅 污 他 们 。 





冬天 他 只 军 很 蒲 而 且 宽松 的 衣服 ， 并 且 不 扣 扣 子 ， 以 让 周围 的 热量 
进入 ， 夏 天 他 罕 很 厚 并 包 衷 严实 的 衣服 ， 以 阻隔 周围 的 热量 。 











在 政府 所 有 的 革命 时 期 ， 他 总 能 让 自己 的 辩 词 成 为 绞刑 司令 官 的 公 
文 ， 而 在 行刑 之 际 ， 他 要 做 的 十 分 拿手 的 事情 不 是 别 的 ， 唯 有 长 长 祈 衬 
而 已 。 2s 





他 有 一 个 肌肉 发达 而 活动 灵敏 的 碧 头 ， 伸 出 来 能 够 到 他 的 蜡 子 ， 并 
从 那里 发 出 奇特 的 演讲 。 在 这 些 王国 里 他 也 是 第 一 个 开始 改善 西班牙 在 


驴 叫 方面 成 果 的 人 ， 他 目 己 的 大 耳 东 永远 都 竖立 痢 骏 露 在 外 ， 他 把 这 项 
艺术 演绎 得 如 此 完美 ， 以 至 于 要 想 通 过 观察 或 听 声 音 来 区 分 原 身 和 和 蔡 
喘 ， 有 非常 大 的 难度 。 











他 受到 一 种 疾病 的 困扰 ， 这 种 病 与 所 谓 的 被 狼 蛛 叮咬 的 情况 正好 相 
反 ， 会 在 听 到 音乐 ， 尤 其 是 一 组 风笛 的 声音 之 后 变 得 像 疯 狗 一 样 。 皆 2 
但 是 他 又 可 以 通过 到 威 斯 敏 斯 特大 厅 ， 或 到 比 林 斯 格 特 E3， 或 到 一 个 
寄宿 学 校 ， 或 到 星 家 交易 所 ， 或 到 政府 咖啡 屋 里 转 两 三 圈 治 好 这 种 病 。 








他 并 不 是 一 个 害怕 颜色 的 人 ， 但 是 非常 讨厌 所 有 的 颜色 ， 尼 4 并 且 
由 于 这 个 原因 ， 他 极度 厌恶 画家 ， 厌 恶 之 深 使 他 走 在 街 上 发 作 的 时 候 ， 
会 在 口袋 里 塞 满 石头， 一 看 到 几 画 束 癌 它 投掷 。 


由 于 这 种 生活 方式 ， 他 十 分 频繁 地 清洗 自己 。 他 经 常会 跳 入 没 过 头 
顶 的 水 中 ， 节 3 哪怕 是 在 冬季 ， 但 出 来 的 时 候 总 是 注定 比 下 去 的 时 候 更 
脏 ， 如 果 他 还 能 更 脏 的 话 。 





他 是 第 一 个 发 现 从 耳 东 输入 催眠 药剂 秘方 的 人 ， 它 是 一 种 复合 剂 ， 
包括 硫黄 和 基 列 己 9 乳 香 ， 外 加 一 点 大 便 。 


他 腹部 贴 着 一 大 块 人 造 刺 油性 材料 的 请 药 ， 它 的 烧灼 作用 可 以 使 他 
发 出 串 吟 ， 就 像 闭 名 的 肉 砧板 受到 炽热 的 烙铁 的 炙 烤 。 


他 会 站 在 街头 的 转角 处 ， 呼 喊 经 过 那里 的 行人 ， 对 一 个 大 叫 
说 :“ 草 贵 的 先生 ， 请 在 我 的 皮 套 裤 上 狠 狠 打 一 巴掌 。” 一 会 又 对 另 一 个 
说 ;“ 我 忠诚 的 朋友 ， 请 在 我 的 屁股 上 踢 一 脚 。 夫 人 ， 我 能 尽 求 你 高 抬 
mF RR RASS? 高 贯 的 船长 ， 为 了 上 帝 的 爱 ， 请 痛打 我 一 
顿 吧 ， 用 你 的 拐杖 打 在 我 可 怜 的 肩头 。” 此 5 当当 他 用 这 番 诚 挚 的 朋 求 换 来 
一 顿 痛打 ， 足 以 让 目 己 的 思想 和 吴 体 都 充分 膨胀 以 后 ， 他 就 会 带 着 莫大 
的 安慰 回 到 家 中 ， 用 惊人 的 话语 表达 自己 给 公众 利益 带 来 好 处 。“ 看 看 








这 些 伤 痕 ”， 他 边 说 边 露 出 肩头 ,“ 是 一 个 可 恶 的 土耳其 士兵 今天 早上 七 
扩 钟 给 我 留 下 的 。 当 时 我 费 尽 力气 才 把 这 土耳其 壮 汉 赶 走 。 邻 大 们 ， 请 
再 看 这 里 ， 我 的 头 也 得 到 应 有 的 重创 ， 如 果 可 怜 的 杰克 的 头 再 软 一 点 ， 
那 你 们 早 就 会 看 到 教皇 和 法 国 国王 在 你 的 麦子 和 你 的 仓库 中 间 了 。 尼 
亲爱 的 基督 徒 们 ， 伟 大 的 莫 卧 儿 呈 9 也 已 经 到 来 ， 到 达 白 教堂 了 ， 却 没 
有 吞噬 男人 、 女 人 和 孩子 们 〈 上 帝 保 佑 我 们 ) ! 你 们 得 感谢 我 这 可 怜 的 
身体 。” 











非常 值得 注意 的 一 点 是 ， 杰 友和 他 的 兄 第 彼得 彼此 之 间 看 似 甚 至 有 
几 分 虚假 的 厌恶 或 反感 有 一 种 非凡 的 效果 。9 彼 得 最 近 因为 一 些 恶 行 
不 得 不 潜逃 ， 并 且 ， 因 为 害怕 警察 ， 他 不 到 天 黑 很 少 外 出 。 他 们 俩 的 住 
所 是 这 座 城 市 的 两 个 相隔 最 遥远 的 角落 ， 每 当 他 们 的 机 缘 或 志趣 驱使 他 
们 去 国外 ， 他 们 总 会 选择 最 不 适合 的 时 间 ， 以 及 他 们 可 以 想到 的 最 怪异 
的 路 线 ， 为 的 融 是 避 开 对 方 。 然 和 而， 尽管 采 取 了 这 些 办 法 ， 相 遇 却 是 他 
们 永恒 的 和 窒 命 。 这 其 中 的 原因 很 容易 理解 ， 因 为 他 们 的 狂热 和 脾 性 都 有 
相同 的 基础 ， 我 们 可 以 把 他 俩 看 作 一 个 圆规 的 两 只 脚 ， 扩 展 程度 相同 ， 
且 全 都 固定 在 同一 个 中 轴 上 ， 尽 管 开 始 移动 的 方向 相反 ， 但 终 将 在 圆周 
的 茶 个 点 上 会 合 。 此 外 ， 最 为 不 幸 的 是 ， 术 死 还 与 他 的 兄弟 彼得 极其 相 
似 。 他 们 不 仅 在 志趣 和 性 情 上 相同 ， 而 且 在 形态 、 里 材 和 相貌 上 也 十 分 
接近 。 两 人 的 相似 度 是 如 此 之 高 ， 以 至 于 无 比 频繁 友 生 的 情况 是 ， 一 个 
法 警 抓 住 杰 死 的 肩膀 大 叫 道 : “彼得 ， 你 是 国王 的 犯人 。”? 还 有 一 次 ， 彼 
得 的 一 个 最 杀 近 的 朋友 张开双 臂 欢迎 杰 死 ， 并 说 :“ 杀 爱 的 役 得， 我 真 
高 兴 看 到 你 ， 你 的 祈祷 给 了 我 对 付 蠕虫 的 美妙 展 方 。” 这 ， 我 们 不 难看 
出 ， 就 是 态 死 兰 兰 经 营 了 这 么 长 时 间 所 得 到 的 难堪 的 回报 ， 他 看 到 目 己 
所 有 努力 是 如 何 与 他 许 给 自己 的 唯一 目的 和 意图 相抵 触 ， 可 怎样 才能 避 
免 如 此 可 怕 的 效果 对 他 这 样 一 个 脑袋 和 心脏 的 冲击 呢 ? 不 池 的 是 ， 他 那 
件 可 怜 的 外 套 上 残留 者 所 有 惩 避 ， 东 方 升 起 的 太阳 走 进 他 生活 ， 每 一 天 
都 让 它们 显现 无 遗 。 他 雇 了 一 个 裁 颖 帮 他 颖 补 衣 领 ， 可 是 这 让 领口 变 得 
很 紧 ， 几 乎 使 他 室 号 ， 还 让 他 的 眼珠 子 凸 了 出 来 ， 不 一 看 全 是 眼 白 。 对 





























于 衣服 所 剩 无 几 的 主体 部 分 ， 他 每 天 要 在 粗糙 墙壁 上 摩擦 两 个 小 时 ， 以 
磨 掉 残余 的 花边 和 刺 绕 ， 但 同时 持续 施 以 相当 的 暴力 ， 束 像 对 待 一 个 异 
教 的 哲学 家 。 然 而 ， 所 做 的 这 一 切 结果 仍然 令 他 大 失 所 望 。 因 为 一 般 来 
说 ， 破 人 烂 衣 服 在 本 质 上 与 华丽 衣服 很 有 相似 之 处 ， 两 者 从 外 表 上 看 都 球 
着 很 多 零碎 儿 ， 这 在 一 定 的 距离 之 外 ， 或 在 光线 不 好 的 情况 下 ， 或 对 于 
视力 较 差 的 人 来 说 ， 并 不 容易 分 辨 清楚 。 因 而 在 这 些 情况 下 ， 杰 元 和 他 
的 破 衣 服 给 人 的 第 一 印象 是 一 种 很 可 笑 的 炫 泗 打扮 ， 衬 托 出 他 十 分 类 似 
的 人 品 和 和 气质 ， 却 挫败 了 他 的 一 切 试 图 制造 区 别 的 努力 ， 并 使 他 们 二 人 
如 此 相似 ， 以 至 于 他 们 各 上 自 的 信徒 都 第 常 被 彻底 蒙骗 了 。Desunt non- 
nulla. 2SH 


有 人 句 古 老 的 斯 拉夫 尼 亚 谚语 说 得 好 ， 对 付 人 和 对 付 驴 一 样 ， 要 想 稳 
稳 操 控 他 们 就 必须 有 一 个 控制 他 们 耳 东 的 好 方法 。 而 我 认为 ， 我 们 完全 
可 以 相信 此 说 得 到 了 这 样 一 条 经 验 的 反复 证 实 : 





一 一 Effugiet tamen haec sceleratus vincula Proteus. 忆 62] 


因此 ， 广 泛 阅 读 我 们 祖先 中 不 同人 物 和 不 同时 期 的 格言 对 我 们 大 有 
神 蔓 。 因 为 ， 如 果 看 一 看 原始 记录 ， 我 们 就 会 发 现 ， 没 有 任何 革命 的 规 
模 和 频繁 程度 可 以 和 人 类 的 耳 条 相 比 拟 。 以 前 曾经 有 一 个 抓 住 耳 条 不 放 
的 奇特 发 明 ， 我 认为 ， 我 们 完全 可 以 理直气壮 地 认为 那 是 artes 
perditael2631， 对 此 ， 考 虑 到 这 一 艺术 在 后 来 的 世纪 里 不 仅 减少 到 非常 可 
恶 的 程度 ， 而 且 那 些 少数 流传 下 来 的 也 退化 到 只 会 嘲笑 我 们 易 盛 时 期 的 
高 超 技巧 ， 难 道 还 有 什么 可 怀疑 的 吗 ? 假如 仪 切 挥 一 只 梭 鹿 的 一 只 耳 条 
就 可 以 让 这 一 非 遗 传 缺陷 传 遇 整 座 和 森林 ， 那 我 们 为 什么 还 要 惊叹 在 我 们 
的 先 人 和 我 们 目 己 的 耳 东 上 所 发 生 的 如 此 复杂 的 修剪 和 切割 的 神 工 呢 ? 
的 确 ， 在 我 们 这 个 岛屿 徘 美 德 统治 的 时 期 ， 许 多 的 努力 都 致力 于 提高 我 
们 耳 条 的 再 生长 。 其 比例 之 巨大 不 仅 对 于 外 癌 的 人 来 说 是 一 种 显摆 ， 而 
且 对 于 内 加 的 人 也 是 一 种 恩典 。 此 外 ， 目 然 主 义 者 认为 ， 如 果 在 吴 体 的 











上 半 部 分 有 一 些 东 西 隆 起 的 话 ， 比 如 耳 水 和 虹 子 ， 那 么 在 下 半 喘 也 必然 
有 对 偶 。 因 此 ， 在 那 真正 虔诚 的 时 代 ， 每 一 次 集会 ， 仗 着 天 赋 ， 男 人 们 
总 是 很 开放 地 暴露 自己 的 耳 杀 及 其 对 偶 部 位 。 因 为 希 波 克 拉 底 E 绝 告诉 
我 们 ， 一旦 卫 条 后 面 的 静脉 被 切断 ， 男 人 就 会 变 成 图 人 ; 而 女人 们 在 用 
它们 来 领悟 和 教化 的 时 候 一 点 不 落后 ， 和 那些 已 经 使 用 茶 法 的 人 有 关 的 
女人 们 ， 非 党 关切 地 环顾 四 周 ， 和 希望 通过 这 样 一 个 构想 一 一 其 他 人 一 一 
怀 上 一 个 合意 的 后 代 ;， 那 些 乐 善 好 施 的 候选 人 很 多 ， 务 必要 选 耳 水 最 大 
的 ， 那 样 种 群 就 不 会 因 他 们 而 退化 。 最 后 ， 这 些 虔诚 的 姐妹 们 都 将 该 部 
位 所 有 非凡 的 膨胀 视 为 凸显 热情 或 精神 的 寄托 物 ， 并 像 接 受 恩典 一 般 由 
衷 赞 许 她 们 坐 上 的 每 个 人 头 ， 特 别 是 传教 士 的 ， 他 的 耳 东 通 凋 是 最 大 

的 。 因 此 ， 他 总 是 频繁 而 明确 无 误 地 将 所 有 优点 示人 ， 而 在 他 诗 兴 大 友 
的 时 候 会 头头 是 道 地 谈论 一 件 ， 有 时 也 谈论 另 一 件 。 从 这 一 习惯 衍生 出 
了 布道 的 整个 过 程 ， 并 在 那些 行业 人 士 中 一 直 延 续 至 今 ， 其 风格 可 以 用 
短语 头头 是 道 来 形容 。 




















这 就 是 芭 徒 们 用 以 增 大 那 部 位 的 整个 过 程 ， 并 认为 它 在 任何 情况 下 
都 灵验 。 但 前 提 是 ， 在 时 间 的 长 河中 不 要 出 现 一 位 残酷 的 国王 El。 他 
曾 提 出 一 套 血 腥 的 迫害 计划 ， 直 指 一 切 超 过 一 定 指标 的 耳 打 ， 因 此 有 些 
人 袁 欢 用 黑 布 或 帽子 把 他 们 的 突出 物 包 起 来 ， 有 人 干脆 用 假 友 人 遮盖。 这 
些 耳 朱 有 的 被 制 挥 ， 有 的 被 斜 着 驴 去 ， 而 大 多 数 被 连 根 切除 。 但 是 在 我 
的 有 关 和 耳 灯 历史 的 简单 回顾 中 ， 我 临时 决定 把 后 话 交 由 公众 去 接续 。 














从 以 上 简短 的 有 关 耳 未 早先 的 受难 史 ， 以 及 将 它们 过 去 生长 的 情况 
搬 到 现实 中 的 小 小 努力 中 显然 可 以 看 出 ， 我 们 能 够 依赖 一 个 如 此 短小 、 
如 此 脆弱 、 如 此 光滑 之 物 的 理由 ， 实 在 微乎其微 ， 任 何人 要 想 紧 紧 抓 住 
别人 ， 都 必须 借助 其 他 方法 。 其 实 ， 一 个 观 绎 人 性 足够 细心 的 人 会 发现 
很 多 抓 手 ， 其 中 人 的 六 种 感官 的 每 一 种 都 是 一 个 ， 此 外 还 有 连接 激情 的 
许多 抓 手 ， 以 及 连接 智 意 的 徊 干 抓 手 。 说 到 最 后 这 些 抓 手 ， 好 奇 心 是 其 
中 之 一 ， 并 且 ， 与 所 有 其 他 的 相 比 ， 它 抓 得 最 牢靠 。 对 于 一 个 生性 懒 
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RE, VE Api is AC EL Wb SC EK, LE ALA FEI HORA YE 
述 抓 手 ， 这 才 超 乎 想象 地 牢 牢 抓 住 了 我 可 爱 的 读者 。 其 实 我 早 就 该 放手 
了 ， 但 我 一 直 都 不 十 分 情愿 ， 让 他 们 在 追随 本 书 仅 剩 的 部 分 的 时 候补 带 
入 我 们 与 生 俱 来 的 冷漠 中 。 我 只 能 说 ， 尊 敬 的 读者 ， 为 了 你 我 的 安宁 ， 
我 的 心病 与 你 完全 一 样 ， 害 怕 失 去 或 弄 乱 我 的 稿 纸 ， 也 就 是 我 这 些 故事 
的 剩余 部 分 。 这 些 故 事 充 满 了 意外 事件 、 转 折 和 冒险 ， 它 们 既 新 奇 、 出 
乎 意料 ， 其 所 有 关键 点 义 都 在 情理 之 中 ， 符 合 我 们 这 个 高 尚 时 代 的 精致 
口味 。 但 是 很 可 惜 ， 现 在 我 只 能 尽 我 最 大 努力 归结 众多 头绪 中 的 几 个 
了 。 其 中 包括 有 关 彼 得 是 如 何 得 到 国王 的 木 命 的 保护 的 完整 描述 8， 
以 及 他 与 杰克 在 他 们 共同 的 一 项 计划 上 取得 的 一 致 ， 那 就 是 ， 在 某 个 风 
雨 区 加 的 夜晚 ， 将 郊 弟 马丁 引诱 到 负 全 人 拘留 所 ， 扒 光 他 号 上 的 所 有 家 
服 ， 马丁 如 何 全 力 以 赴 向 他 们 展示 他 的 一 双 美 妙 的 鞋 跟 E 了 9， 一 项 新 的 
反对 彼得 的 授权 如 何 出 台 ， 如 何 使 杰克 一 痪 一 抛 地 离开 彼得 ， 并 偷 走 了 
他 的 保护 符 据 为 己 用 ;杰克 服饰 的 碎 布 条 如 何在 宫廷 和 城市 成 为 时 尚 ， 
他 如 何 骑 上 一 匹 高 头 大 马 B69 并 吃 上 奶油 蛋 闭 269 等 等 。 关 于 所 有 这 一 
切 ( 以 及 其 他 一 些 我 一 时 想 不 起 来 的 故事 ) 的 细节 ， 全 部 都 无 可 挽回 地 
被 遗忘 了。 这 一 莫大 的 遗憾 定 将 让 我 的 读者 们 相互 扼腕 叹 奶 。 但 是 如 果 
他 们 认同 以 下 忠告 符合 他 们 的 知 干 基本 准则 ， 并 看 在 这 本 书 从 开篇 到 此 
处 在 我 们 之 间 业 已 建立 的 友谊 的 魔力 的 份 上 ， 请 不 要 对 意外 事件 反应 过 
度 以 致 对 健康 产生 不 可 逆 的 损害 一 一 现在 我 要 尽 一 位 成 名 作家 的 在 程序 
上 的 义务 ， 完 成 此 书 的 最 后 部 分 了 ， 这 是 一 位 有 得 严 的 现代 人 一 定 不 能 
忽略 的 。 
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不 论 做 任何 事情 ， 如 果 拖 的 时 间 太 长 ， 都 会 很 容易 ， 但 不 一 定 经 
常 ， 和 做 的 时 间 太 短 一 样 ， 半 途 而 废 。 对 于 脑力 苑 动 ， 尤 其 如 此 。 那 位 
高 尚 的 耶稣 会 士 2 〈 但 愿 他 的 心灵 得 到 安息 ) 率先 大 胆 以 书面 形式 承 
认 ， 图 书 必须 和 服饰 、 饮 食 以 及 娱乐 一 样 符 合 季 节 性 的 要 求 ， 并 让 其 形 
式 和 法 国 其 他 事物 相 比 得 到 更 大 的 改善 ， 更 好 地 服务 于 我 们 高 疝 的 氏 
族 。 而 我 要 斋戒 到 一 本 错过 潮流 的 书 被 人 薄 筷 的 时 候 ， 就 像 白 天 的 月 
完 ， 过 汛期 一 周 的 铺 鱼 。 没 有 人 会 像 购 进 这 本 书 的 书 商 一 样 在 乎 我 们 的 
天 气 ， 他 略微 懂得 在 一 个 干旱 的 时 市 应 该 推出 什么 样 的 图 书 ， 并 在 晴雨 
表 预 示 大 雨 将 至 之 前 摆 在 最 显眼 的 位 置 。22 当 他 看 到 这 部 作品 ， 并 将 
它 与 他 的 历 书 核 对 之 后 ， 他 明白 告诉 我 说 ， 他 已 经 明确 考虑 过 篇 幅 和 主 
题 这 两 件 最 为 重要 的 事情 ， 并 认为 除非 再 等 很 长 一 段 时 间 ， 且 必须 等 到 
出 现 一 个 对 于 芜 其 甘蓝 已 轧 来 说 是 非常 艰难 的 一 年 ， 它 才 会 有 销路 。 对 
此 ， 由 于 我 的 希 求 十 分 迫切 ， 我 想 知道 ， 如 果 在 这 个 月 出 版 ， 他 认为 还 
要 什么 条 件 。 他 往 西 面 看 了 看 回答 我 说 : “我 估计 不 会 出 现 坏 天 气 。 但 
是 如 果 你 能 找到 一 个 引人入胜 的 名 目 但 不 是 诗 ) ， 或 在 .…... 上 的 简短 
的 叙述 ， 那 它 八 成 会 形成 厌 原 之 势 。 但 是 如 果 它 销售 不 畅 ， 其 实 我 已 经 
座 了 一 位 作家 在 写 一 篇 反 驱 本 特 利 博士 的 文章 ， 我 相信 它 一 定 有 利 可 
图 。” 






































我 们 商议 了 很 久 才 达成 一 项 权宜 之 计 ， 就 是 如 果 来 了 这 样 一 位 顾 
客 ， 殉 满 信 心地 希望 了 解 作者 ， 他 就 随便 挑选 一 个 当 周 时 尚 排行 榜 上 的 
智者 名 字 ， 并 像 私密 好 友 般 地 说 给 他 。 而 如 果 德 弗 开 的 最 新 剧目 正好 
在 榜 上 ， 那 我 倒 更 乐意 他 是 康 格 里 夫 呈 区 。 这 ， 我 要 说 ， 是 因为 我 对 我 
可 敬 的 读者 的 口味 有 透彻 的 了 解 ， 并 且 通 常 都 市 着 极 大 的 兴趣 观看 一 只 
被 从 蜂蜜 铅 上 赶 走 的 胃口 极 佳 的 苍蝇 ， 直 接 落 在 大 便 上 享用 美 餐 。P23 
我 要 对 所 谓 深 奥 作 家 这 一 话题 说 几 句 话 ， 这 样 的 作家 最 近 数 量 又 增 ， 而 
且 我 非 党 清楚， 明智 的 世人 都 决定 将 我 也 归于 这 一 类 。 因 此 我 认为 ， 询 














到 深奥 ， 它 和 作家 的 关系 就 如 同 它 和 井 的 天 系 。 一 个 眼力 很 好 的 人 能 

到 最 深 的 井 底 ， 除 非 井 里 有 水 。 而 常见 的 情况 是 ， 当 井 底 干燥 得 除了 泥 
土 一 无 所 有 的 时 候 ， 哪 怕 它 距离 地 面 只 有 一 人 码 半 的 深度 ， 也 会 有 人 认为 
它 深 不 可 测 ， 其 原因 再 简单 不 过 ， 因 为 那里 漆黑 一 团 。 下 面 我 想 尝 试 分 
析 一 个 在 现代 作家 中 十 分 常见 的 现象 ， 殊 是 个 知 所 云 :在 已 经 把 条 个 话 
题 说 透 了 以 后 ， 仍 然 不 肯 停 笔 。 有 人 称 之 为 智慧 心 魔 ， 在 身体 死去 之 后 
它 仍 旧 继 续 前 行 。 说 真 的 ， 在 需要 的 时 候 ， 似 乎 没有 什么 知识 比 辨识 能 
力 掌 握 在 更 少 人 的 手 里 。 一 个 作家 在 写 完 一 本 书 的 时 候 ， 他 和 他 的 读者 
就 已 经 成 为 相识 已 义 、 不 忍 分 别 的 老 朋 友 了 。 因 此 我 时 党 把 写作 想象 成 
SM, FRAUEN AY CAR BYE EE SE A TAR Te EAR. eg CERN 
尾 类 似 一 个 人 生命 的 尽 尖 ， 也 有 人 将 它 比 作 坚 会 的 结束 ， 其 中 的 大 多 数 
人 都 对 分 手心 有 不 甘 ，ut plenus vitae conviva 呈 站。 因为 人 们 在 酒 足 饭 饱 
以 后 往往 喜欢 坐 下 来 ， 哪 怕 只 是 打上 师 或 小 睡 ， 以 打发 当天 剩余 的 时 光 。 
但 是 ， 在 最 后 这 点 上 我 和 其 他 作家 截然 不 同 。 如 果 ， 通 过 我 所 有 的 努 

力 ， 我 能 对 人 类 如 此 躁动 不 安 的 体 妃 有 所 贡献 的 话 ， 那 就 太 让 我 喜 出 望 
外 了 。 我 认为 这 对 于 一 个 人 们 想象 中 的 智者 的 作为 来 说 并 非 离 经 叛 道 。 
因为 在 希腊 有 一 个 十 分 懂 礼 貌 的 民族 ， 曾 为 睡眠 叫 习 9 和 缪 斯 女神 2 下 建 

立 起 同样 神圣 的 殿 意 ， 并 相信 这 两 个 神 之 间 业 已 建立 起 最 牢固 的 友谊 。 




















对 我 的 读者 我 还 有 最 后 一 个 请 求 ， 和 硕 望 你 不 要 指望 从 这 本 书 的 每 一 
行 或 每 一 页 都 得 到 同样 多 的 乐趣 和 教 益 ， 请 给 作者 留 一 些 使 小 性 或 偶尔 
不 看 调 的 空间 ， 同 时 也 给 自己 留 一 些 同样 的 空间 。 用 这 样 的 心态 认真 思 
考 一 下 : 你 在 不 论 恶 劣 的 天 气 里 还 是 阴雨 天 走 在 一 条 街道 上 ， 对 那些 朵 
届 之 人 从 窗口 发 出 的 对 你 在 此 种 状况 下 的 步 态 或 衣着 的 指 指点 点 ， 要 能 
够 坦然 面 对 。 














在 运用 头脑 的 策略 上 ， 我 的 观点 是 ， 标 新 立 异 的 才 是 主人 ， 全 于 寻 
找 适 当 的 方法 和 理由 ， 那 是 仆人 的 事情 。 我 之 所 以 这 样 分 类 的 原因 ， 从 
我 时 党 想 要 卖弄 乔 意 的 特定 事实 上 看 ， 是 因为 我 在 很 多 情况 下 既 不 聪 

















明 ， 也 不 完美 ， 更 词 不 达意 。 了 上 们 而 对 于 现代 人 无 视 任何 这 种 概率 的 做 
法 ， 我 是 绝对 忠实 的 执行 者 ， 不 论 执 行 它们 的 痛苦 有 多 大 ， 或 有 多 人 么 不 
合 时 宜 。 因 为 从 我 努力 搜集 的 七 百 三 十 八条 杰出 现代 作家 的 至 理 名 言 

中 ， 包 括 通过 细 细 的 研读 消化 而 形成 的 我 这 本 平常 的 小 书 ， 我 发 现 ， 我 
经 过 五 年 努力 所 找到 的 能 够 塞 进 日 常 谈话 中 的 书 ， 不 超过 一 打 。 而 在 这 
一 打 中 又 有 半数 因 对 象 不 合适 而 失败 ， 剩 余 的 一 半 我 费 尽 心机 ， 采 用 各 
种 手段 予以 推荐 ， 可 最 后 我 还 是 决定 放弃 了 。 正 是 这 种 必然 由 我 承担 的 
失望 〈 恕 我 直言 ) ， 给 我 带 来 了 最 初 的 修成 作家 的 局 示 。 从 那 时 起 ， 在 
我 的 一 些 特定 朋友 中 ， 我 发 现 这 成 为 他 们 普 裔 的 抱 息 ， 而 在 我 其 他 的 朋 
友 中 ， 情 况 也 变 得 基本 类 似 。 因 为 我 提 到 很 多 有 价值 的 、 却 在 推理 中 被 
遗 扎 或 握 弃 的 词语 ， 在 印刷 品 中 获准 同意 或 优先 采用 后 ， 都 顺利 通过 并 
得 到 认可 和 尊重 。 而 由 于 得 到 出 版 商 的 特许 和 喜 励 ， 我 已 成 为 用 它们 泻 
染 各 色 事 件 和 情节 的 绝对 的 主人 ， 以 展示 我 获得 的 所 有 才华 。 我 早已 发 
现 我 所 作 observanda80 的 出 版 对 于 收获 来 说 已 太 过 宛 长 。 因 此 我 需要 和 暂 
停 一 下 ， 直 到 通过 触摸 世界 和 我 自己 的 脉搏 ， 我 发 现 新 的 必须 动笔 的 机 


会 。 





[山本 书 早期 版 本 的 前 言 比较 长 ， 这 里 仅 保 留 了 其 中 第 一 段 。 一 一 译 者 注 





加 ] 英 国 议 会 的 一 般 性 会 议 ， 斯 威夫 特 曾 多 次 指责 其 为 党 派 自 我 标榜 的 现成 发 明 。 一 一 译 者 注 








[3] 霍 布 斯 (Thomas 人 
(Leviathan〉 包 括 “ 论 人 ”“ 论 国家 *“ 论 基督 教 国家 ”和 “ 论 黑 上 暗 王 国 * 四 个 部 分 。 一 一 译 者 注 

















[4] 利 维 坦 是 海中 怪兽 的 名 字 ，《 圣 经 》 中 邪恶 的 象征 。 一 一 译 者 注 





[5] 英 国人 文 主义 者 、 政 治 家 、 作 家 托马斯 : 莫 尔 (1477 一 1535〉 曾 用 “ 灌 倪 故事 ”(a tale of a 
tub) 一 语 来 形容 无 聊 的 谈话 。 这 一 短语 还 曾 被 英国 著名 演员 本 杰 明 : 琼 森 (1572—1637) 和 小 
说 家 丹尼尔 - 笛 福 (1659—1731) 等 人 使 用 过 。 在 作者 所 处 的 时 代 ， 澡 贫 的 形状 类 似 一 只 大 木 
桶 。 译 者 注 



































[6] 拉 丁 文 ， 意 为 : 逃 到 上 层 空 间 去 ， 这 就 是 任务 ， 这 就 是 工作 。 出 自 维 吉尔 (Virgil) 的 叙事 诗 
《 埃 涅 伊 德 》 (Aeneid) 6.128-9。 























[7] 苏 格拉 底 〈Socrates， 公 元 前 469 一 前 399) ， 古 希腊 哲学 家 。 阿 里 斯 托 芬 曾 在 剧 作 《 云 》 中 挪 
扒 他 的 “新 式 教 育 法 ”。 一 一 译 者 注 




















轨 ] 讲 道 坛 指 的 是 教 莹 里 供 讲 道教 十 站立 的 高 于 听众 的 小 台子 《上 蜡 指 教士) ;作者 下 文 还 提 到 ， 
讲 道 坛 很 像 用 于 示众 的 贷 手 相 。 梯 子 是 用 来 候 上 高 台 的 〈“ 暗 指 死 刑 罪犯 》。 十 八 世 纪 英 国 常见 
的 绞 架 和 强迫 死刑 犯 候 上 绞 架 的 梯子 与 此 相似 。 巡 回 台 指 的 舞台 上 的 演员 。 作 者 自己 曾 解 释 
说 ， 它 指 的 是 “江湖 骗子 ”。 因 为 它 也 有 “舞台 ”的 意思 ， 因 此 在 下 文 作者 才 会 联想 到 剧场 的 舞 
台 。 一 一 译 者 注 

























































































[9] 此 处 原文 为 bar， 围 栏 ， 指 法 寿 上 围 住 法 官 和 律师 所 坐位 置 的 区 域 。 这 个 词 还 指法 律 工 作 或 职 
业 。 一 一 译 者 注 














[LO] 这 里 指 在 法 庭 辩 论 中 律师 经 常 相互 打 断 对 方 的 话 。 一 一 译 者 注 








指法 官 。 他 们 在 庭审 过 程 中 坐 在 木 命 (bench) 上 。 一 一 译 者 注 





aix 

















[21 腓 尼 基 是 古代 犹太 民族 文明 的 发 祥 地 ， 腓 尼 基 语 属于 闪 语 族 。 一 一 译 者 注 








[3] 拉 丁 文 ， 意 为 “可 以 让 老年 人 悠闲 安逸 地 休息 ”。 出 上 自 货 拉 斯 (Horace) 的 《讽刺 诗集 》 
(Satires) 1.1.31. 




















D4] 此 处 暗 指 的 是 当时 的 主要 教派 热衷 的 与 “三 ”有 关 的 争论 ， 如 “三 位 一 体 ”“ 三 神 论 ” 等 。 译 
者 注 











[15] 此 处 指 梯 子 旁 侧 张 贴 的 海报 ， 上 面 写 有 将 被 绞 死 的 罪犯 的 最 后 陈 词 。 这 种 海报 在 当时 定期 
出 版 。 斯 威夫 特 本 人 曾 于 1722 年 写 过 一 篇 假想 的 “最 后 陈 词 "。 男 见 有 关 “ 梯 子 ”的 前 注 。 一 一 译 


























者 注 





[6] 拉 丁 文 ， 意 为 “阴雨 天 空 下 ， 区 叉 路 口 劳 ”。 





[1L7] 伊 壁 鸠 鲁 〈Epicurus， 约 公元 前 342 一 前 270) ， 上 古 希腊 杰出 唯物 主义 和 无 神 论 者 。 一 一 译 者 
注 





[8] 拉 丁 文 ， 意 为 : 我 们 必须 承认 声音 也 是 物质 的 ， 因 为 它 能 刺激 感官 。 出 自 卢 克 莱 修 
(Lucretius) 的 《物性 论 》 (De Rerum Natura) 4.526-7。 











0191 英国 伊丽莎白 时 期 剧场 的 观众 席 通常 有 奉 干 层 ， 这 里 指 的 是 其 中 最 高 、 票 价 低 诬 的 一 层 。 
一 一 译 者 注 











[20] 配 木 能 发 出 磷 光 。 此 处 上 暗 指 教士 (教会 ) 所 声称 的 “指引 人 走向 光明 ”一 类 的 说 法 。 一 一 译 者 
注 


已 了 此 处 暗示 教会 的 腐朽 。 一 一 译 者 注 

















已 2] 作 者 此 处 暗 讽 狂 热 的 教士 虽然 心中 有 一 团 火 ， 头 脑 却 空洞 无 物 ， 因 而 其 作品 有 两 种 命运 : 
要 么 被 烧 掉 ， 要 么 被 虫 星 。 一 一 译 者 注 























3] 意 为 “此 处 原稿 有 脱 漏 ?。 在 手稿 中 有 意 留 下 缺陷 是 斯 威夫 特 喜 用 的 会 俩 。 

















4 拉丁 文 ， 意 为 “祈求 ”。 这 里 指 陈 词 结束 时 的 狂热 呼号 。 一 一 译 者 注 








[25] 指 剑 子 手 行刑 。 一 一 译 者 注 











[26] 拉 丁 文 ， 音 思 分 别 为 “你 的 "和 “我 的 "。 整 名 大意 为 ， 由 于 绞刑 犯 的 抢 动 罪行 ， 因 而 混淆 了 所 
有 权 的 归属 。 一 一 译 者 注 




















[271 伦 敦 市 的 一 个 行政 区 ， 英 国 议会 所 在 地 。 一 一 译 者 注 








[28]Grub-street 原 为 伦敦 一 条 街 的 名 字 ， 因 这 里 的 住户 大 多 因 写 野史 和 小 品 而 得 名 。 此 后 任何 无 
价值 的 作品 都 被 称 为 文 巨 作品 。 一 一 译 者 注 

















它 如 果 钝 了 就 不 容易 钩 








[9] 此 处 原文 为 scythe， 指 死神 所 用 的 把 人 钩 下 地 狱 的 类 似 镰刀 的 工具 。 
到 人 了 。 一 一 译 者 注 





[30] 在 格雷 沙 姆 学 院 〈Gresham Collage) 聚会 的 英国 皇家 学 会 。 译 者 注 














[BIRK (Wil) 在 女 修道 院 花园 所 开 的 咖啡 屋 。 此 处 作者 借 它 和 格雷 沙 姆 学 院 暗 讽 当 时 所 有 的 
文艺 界 和 科学 界 名 流 ， 称 他 们 都 师承 “" 文 巨 "。 一 一 译 者 注 





[B32] 此 处 指 的 是 阿 基 米 德 所 说 的 “给 我 一 个 支点 ， 我 将 扬 动 地 球 ”"。 一 一 译 者 注 








[33] 此 处 原文 为 sack-posset， 其 中 sack 为 产 自 西班牙 Madeira 岛 的 一 种 白 葡 萄 洒 ，posset 为 一 种 传 
统 的 乳 制 饮料 。 一 一 译 者 注 























34] 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras， 约 公元 前 580 一 约 前 500) ， 古 希腊 哲学 家 、 数 学 家 。 一 一 译 者 注 
































BSR (Aesop， 约 6 世纪 〉 ， 古 希腊 寅 言 作家 ， 相 传 原 为 奴隶 ， 善 讲 故事 ， 讽 刺 权 贵 。 有 
《 伊 索 元 言 》 传 世 。 一 一 译 者 注 














[B36] 列 那 狐 《Reynard the Fox) 的 故事 源 于 希腊 罗马 的 口头 传说 ， 讽 刺 中 世纪 动物 故事 组 诗 中 的 
主角 。 一 一 译 者 注 


























[37]Tom Thumb， 瓦 格 斯 塔 夫 “Wagstaffe〉 所 作 的 富 言 故事 ， 完 成 于 1711 年 ， 内 容 是 计 讽 严肃 
古板 。 一 一 译 者 注 
































[B38] 故 事 中 的 拇指 先生 因 只 有 拇指 大 小 ， 经 常 被 人 大 掉 ， 但 是 义 总 能 活着 回来 参与 男 一 个 故 
F., 一 一 译 者 注 





























[39] 阿 提 庇 乌 斯 (Artephius， 生 举 年 月 不 详 ) ， 一 位 生活 于 12 世 纪 前 后 的 炼金 术士 ， 他 在 一 篇 
文章 中 自称 活 了 1025 岁 。 其 作品 的 法 文 版 曾 一 上 度 较 为 流行 。 一 一 译 者 注 














[40] 在 马 洛 (Marlowe) 所 车 的 《 浮 士 德 》 中 ， 浮 士 德 盼 望 得 到 世界 上 最 美的 女子 。 于 是 特洛伊 
的 海伦 《传说 中 世上 最 美的 女子 ) 就 出 现在 了 他 的 面前 。 一 一 译 者 注 














[41]Whittington and His Cat， 见 于 公元 14 世 纪 的 一 本 民间 故事 ， 讲 述 了 惠灵顿 通过 将 猫 卖 给 老鼠 
肆虐 的 国家 而 从 穷 小 子 变 成 富有 商人 ， 后 来 成 为 伦敦 早期 市 长 的 故事 。 译 者 注 




















[42]The Hind and Panther， 约 翰 . 德 莱 顿 于 1687 年 所 作 的 著名 诗篇 。 参 见 下 文 有 关 其 人 的 注释 。 
一 一 译 者 注 




















[43] 斯 科 图 斯 (Dun Scotus, EFH AE) ， 著 名 神学 家 。 译 者 注 











[44] 贝 拉 明 (Robert Bellarmin, 1542—1621) ， 意 大 利 枢 机 主教 、 神 学 家 ， 在 欧洲 宗教 运动 改 
革 时 期 为 天 主教 辩护 。 一 一 译 者 注 




















[45]Tommy Pots， 当 时 流行 的 一 首 抒情 诗歌 。 译 者 注 


























[46] 此 处 原文 为 meal-tubs， 应 指 Meal-tub Plot， 系 1678 年 查理 二 世 执 政 时 期 揭露 出 的 一 个 假想 的 
谋杀 他 的 “天 主教 阴谋 ”。 一 一 译 者 注 





























[47] 德 莱 顿 (John Dryden, 1631—1700) ， 英 国 17 世 纪 后 期 最 伟大 的 诗人 ， 写 过 三 十 多 部 莫 、 
喜剧 和 大 量 诗歌 。 一 一 译 者 注 























[48] 暗 指 德 莱 顿 为 得 到 赞助 曾 将 自己 翻译 的 维 吉尔 的 作品 献 给 多 位 伯 咽 、 侯 器 等 要 人 。 下 文 提 
到 的 把 文章 分 成 四 十 份 等 语 也 与 此 有 关 。 译 者 注 






































[I491 本 书 下 文 提 到 了 他 们 的 名 字 。 其 中 彼得 暗 指 罗马 天 主教 会 ， 马 本 (路 德 ) 暗 指 英国 国教 教 
会 ， 个 杰克 WEAR SC) Ha 指 新 教 后 裔 。 

















[50] 这 三 个 名 字 原 文 为 法 文 ， 意 思 分 别 为 贫 禁 、 野 心 和 狂妄 。 








[51 此 处 原文 为 chocolate-house， 是 当时 对 “咖啡 屋 ” 的 雅称 ， 社 会 精英 聚会 的 地 方 。 一 一 译 者 注 




















区 2] 拉 丁 文 ， 意 为 “在 露天 ”。 通 党 的 星 室 接 见 活动 都 在 室内 进行 ， 不 可 能 在 露天 。 一 一 译 者 注 
[53] 此 处 作者 有 意 把 鹰 说 成 钞 。 一 一 译 者 注 























[54] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 稍 f 逊 一 等 的 神 ”。 译 者 注 























[5] 此 处 作者 意 在 讽 讽 古代 的 神 可 由 于 任何 奇怪 的 原因 而 被 人 对 拜 。 一 一 译 者 注 





















































[56] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 首 动 "”， 指 地 球 最 外 面 的 可 动 层 。 此 说 源 自古 希腊 天 文学 家 托 勒 密 的 宇宙 理 
论 ， 认 为 地 球 是 宇宙 的 中 心 。 一 一 译 者 注 























[57] 拉 丁 文 ， 意 为 “条 件 ? 或 “基本 原理 ”。 一 一 译 者 注 











[8] 拉 丁 文 ， 意 为 "来自 父 母 的 灵魂 "”。 一 一 译 者 注 














[59] 以 上 几 段 作者 有 意 模 仿 教义 争论 的 语气 ， 将 争论 的 主要 焦点 一 一 灵魂 和 道德 比 作 时 尚 和 服 
饰 ， 并 为 下 文 作 铺 执 。 译 者 注 






































[60] 法 文 ， 指 时 尚 妇女 早晨 在 卧室 进行 的 社交 聚会 。 一 一 译 者 注 





[61] 通 常 船 夫 应 坐 在 客人 后 面 。 一 一 译 者 注 











[62] 拉 丁 文 ， 意 为 “在 这 些 文 字 中 ”。 译 者 注 








[63] 拉 丁 文 ， 意 为 “在 这 些 音节 中 *。 一 一 译 者 注 





[64] 拉 丁 文 ， 意 为 "第 三 种 方法 *"。- FH 











[65] 拉 丁 文 ， 意 为 “在 这 些 字母 中 。” 一 译 者 注 











[66] 这 几 个 英文 字母 拼 起 来 意 为 “ 肩 ”(shoulder) 。 


[671“ 肩 章 ” 一 词 的 英语 为 shoulder-knot， 后 半 部 分 开头 的 字母 为 k。 详 者 注 











[68] 拉 丁 文 ， 亦 作 Kalendae， 意 为 “每 月 的 第 一 天 ”。 一 一 译 者 注 

















[69] 拉 丁 文 ， 意 为 “在 一 些 古 老 典 籍 中 ”。 一 一 译 者 注 





[Z0] 拉 丁 文 ， 意 为 " 父 杀 授予 的 权利 ”。 一 一 译 者 注 





[Z1] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 蝇 无 声 妃 "”。 一 一 译 者 注 








[D2 拉丁 文 ， 意 为 “在 一 定 程度 上 影响 主 则 ”。 




















[Z3] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 亚 里 士 多 德 的 逻辑 学 ”。 一 一 译 者 注 
[7241 拉丁 文 ， 意 为 “解释 *。 一 一 译 者 注 








[Z5] 拉 丁 文 ， 意 为 “可 分 为 两 类 ”。 译 者 注 




















曾 提 到 同样 的 内 容 ， 那 就 可 以 拒绝 ”。 





[Z6] 拉 丁 文 ， 意 为 "如果 在 口头 遗嘱 
[7] 此 处 暗示 对 地 狱 心 存 敬 明 ， 抑 制 肉欲 。 一 一 译 者 注 
[Z8] 拉 丁 文 ， 意 为 “有 所 保留 ”。 一 一 译 者 注 











179] 拉丁 文 ， 音 为 “来 自 要 职 ”。 一 一 译 者 注 





[80] 拉 丁 文 ， 音 为 “父亲 赋予 的 权利 ”。 一 一 译 者 注 





[811 拉 丁 文 ， 意 为 “在 这 些 文字 中 ”。 译 者 注 








[82] 拉 丁 文 ， 意 为 “将 造成 混乱 ”。 一 一 译 者 注 














[83] 暗 指 在 罗马 名 国 率先 确立 基督 教 合法 地 位 的 君 士 坦 本 大 名。 一 一 译 者 注 























[84] 莫 摩 斯 (Momus) ， 斋 腊 神 话 中 的 非 难 、 指 责 与 员 和 弄 之 神 。 一 一 译 者 注 




















[85] 从 这 些 名 字 的 拼音 上 看 ， 它 们 从 古 希 腊 人 名 逐渐 越 来 越 像 现 代 普 通 贡 国人 名 。 一 一 译 者 注 





























[86] 赫 元 勒 斯 (Hercules) ， 和 希腊 和 罗马 神话 中 力 大 无 比 的 英雄 ， 宙 斯 与 阿尔 克 墨 涅 之 子 。 一 一 
译 者 注 




















[87] 特 修 斯 (Theseus) ， 和 希腊 神话 中 雅典 的 英雄 和 国王 ， 他 杀 了 米 诺 陶 并 统一 阿 提 卡 。 译 
者 注 








[881] 珀 尔 修 斯 (Perseus〉， 希 腊 神 话 中 宙斯 之 子 ， 杀 死 女 怪 美 杜 莎 的 瑞 雁 。 一 一 译 者 注 











[89] 希 腊 神话 中 攻 克 勒 斯 因 爱 上 伊 俄 勒 而 遭 到 妻子 得 伊 阿 尼 拉 的 嫉 恨 ， 她 给 他 送 去 一 件 沾 有 剧 
毒 血 的 长 袍 ， 赫 元 勒 斯 一 触 到 它 即 死 去 。 一 一 译 者 注 

















[90] 卡 科斯 (Cacus〉， 古 罗马 宗教 所 信奉 的 神 ， 根 据 罗 马 诗人 维 吉尔 的 描写 ， 他 是 火 神 伏 尔 甘 
的 儿子 ， 生 性 邪恶 ， 偷 走 巨 人 的 牛 群 藏 于 山洞 ， 后 因 一 母 牛 虽 叫 而 被 医 丘 利 发 现 ， 将 其 杀 死 。 
























































一 一 译 者 注 


[91] 海 德 拉 〈Hydra) ， 和 希腊 神话 中 的 九 头 怪 电 。 一 一 译 者 注 






































92] 奥 吉 亚 斯 (Augeas) ， 希 腊 神话 中 的 厄 利 斯 二 ， 拥 有 大 群 性 畜 ， 曾 命令 赫 克 勒 斯 在 一 日 之 
内 把 他 全 部 鹏 脏 无 比 的 属 房 打 扫 干 净 。 一 一 译 者 注 






































[93] 斯 廷 法 罗斯 鸟 (Stymphalian bird) ， 和 希腊 神话 中 破坏 庄稼 和 果实 的 凶悍 的 大 马 ， 翅 膀 、 爪 子 
和 吧 都 是 金属 的 。 厄 利 斯 王 要 求 赫 克 勒 斯 完成 的 十 二 项 任务 之 一 就 是 射 杀 此 鸟 。 一 一 译 者 注 















































[94] 针 对 十 七 世纪 作家 多 有 动 辑 征 引 古人 的 习惯 ， 作 者 在 这 里 有 意 反 说 是 现代 人 教育 了 古人 。 
一 一 译 者 注 














[95] 此 处 原文 为 Hieroglyph， 指 证 埃及 象形 文字 ， 亦 指 任何 意义 不 明确 的 符号 。 一 一 译 者 注 








[96] 作 者 在 这 里 讽刺 的 是 ， 古 代 作 家 虽然 谈论 批评 ， 却 不 敢 超出 古代 神话 和 埃及 象形 文字 的 范 
We — $E 














[97] 保 萨 尼 阿 斯 (Pausanias，? 一 约 公 元 前 470) ， 古 埃及 旅行 家 和 地 质 学 家 。 一 一 译 者 注 











[98] 阿 戈 斯 (Argos) ， 古 希腊 的 一 个 城邦 ， 位 于 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 东 北部 ， 靠 近 阿 尔 艾 利 斯 湾 。 
青铜 器 时 代 早期 开始 有 人 居住 ， 在 斯 巴 达 兴盛 前 是 古 希腊 最 强盛 的 城邦 之 一 。 一 一 译 者 注 




















[99] 纳 夫 普 里 亚 人 CNauplians) ， 和 希腊 重镇 纳 夫 普 里 亚 〈 位 于 伯 罗 奔 尼 撒 半 铝 ， 曾 归属 阿 戈 
斯 ) 城中 的 居民 。 一 一 译 者 注 


























[400]“ 驴 ”的 英文 是 ass。 而 原文 在 这 里 (包括 下 面 几 次 提 到 的 “ 驴 ”) 用 了 大 写 的 ASS， 似 与 作者 
所 说 的 “象形 文字 ”( 以 驴 瞳 指 批评 家 ) 有 关 。 译 者 注 


























[101] 希 罗 多 德 (Herodotus， 约 公元 前 485 一 约 前 425) ， 希 腊 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 


[102] 拉 丁 文 ， 意 为 “创新 ”。 一 一 译 者 注 





[103] 莱 比 亚 〈Lybia) ， 似 为 虚构 的 地 名 。 一 一 译 者 注 








[104] 克 特 西 亚 斯 〈Ctesias， 公 元 前 416 一 ? ) ， 古 希腊 医生 和 研究 埃及 与 印度 的 历史 学 家 。 一 一 
译 者 注 








[05] 特 角 和 胆汁 等 语 暗合 前 面 讲 的 “多 余 的 术 丁 ”。 一 一 译 者 注 

















(106) PEE A (Scythians) ， 古 代 居 住 在 西 徐 亚 的 游牧 民族 中 的 一 员 。 一 一 译 者 注 








[107] 狄 奥 多 罗斯 (Diodorus， 约 公元 前 4 世纪 ) ， 十 希腊 历史 学 家 ， 美 加 拉 学 派 哲学 家 。 译 
者 注 











[108] 埃 利 孔 (Helicon〉， 希 脂 的 山名 ， 两 股神 年 果 水 的 发 源 地 。 一 一 译 者 注 


[109] 卢 克 莱 修 (Lucretius， 约 公元 前 93 一 约 前 50) ， 上 古 希 腊 哲 学 家 、 历 史学 家 、 诗 人 。 一 一 译 
者 注 





[L10] 拉 丁 文 ， 意 为 : 在 埃 利 孔 的 高 山上 竟 有 一 种 树 ， 其 花 傈 的 气味 可 以 杀 死 一 个 人 人。 出自 卢 克 
莱 修 的 《物性 论 》6.774-5. 


[111] 泰 伦 提 乌 斯 Terence， 公 元 前 186 一 前 161) ， 罗 马 共 和 国 时 期 著名 的 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 

















[112] 拉 丁 文 ， 意 为 “恶毒 的 ”。 译 者 注 





[13] 地 米 斯 托 克 利 “Themistocles， 约 公元 前 524 一 约 前 460〉 ， 和 希腊 政治 家 ， 将 军 ， 据 说 他 受到 
底层 民众 的 拥戴 ， 却 经 常 和 贵族 产生 摩擦 。 一 一 译 者 注 


























[114] 拉 丁 文 ， 意 为 “没有 水 银 ”。 一 一 译 者 注 





[15] 作者 的 语言 总 是 充满 挪 捡 的 口气 和 反 语 。 上 段 末 人 句 系 有 意 反 说 ， 实 指 批评 家 的 第 一 个 目标 
也 可 能 找 错 ， 此 段 末 句 意 为 国王 在 批评 家 眼 里 总 是 最 脐 脏 的 。 一 一 译 者 注 









































[116] 拉 丁 文 ， 意 为 天 主教 认为 的 在 天 党 和 地 狱 之 间 的 “炼狱 ”。 
[LI17] 这 里 指 慎 悔 和 赎罪 。 

[118] BU tT HE 28 

[119] 即 放任 它们 。 

[20] 即 圣水 。 





王 21]“ 金 羊毛 ”的 故事 来 自古 希腊 神话 和 传说 。 佛 里 殉 索 斯 被 一 只 神 赐 的 金毛 羊 所 救 。 后 他 将 羊 
献 祭 给 宙斯 ， 金 羊毛 则 给 了 埃 厄 特 斯 国王 ， 后 者 又 将 金 羊毛 转 献 给 战神 阿 瑞 斯 。 阿 瑞 斯 把 它 钉 
在 阿 瑞 斯 圣 林 中 一 棵 橡树 上 ， 让 火龙 看 守 。 全 世界 都 相信 这 人 金 羊毛 是 无 价 之 宝 ， 许 多 英雄 和 王 
子 都 梦 哺 以 求 。 忒 孟 利 亚 王 子 伊 阿 宋 曾 带 着 希腊 众 严 雄 坐 着 大 船 阿 耳 戈 斯 号 前 往 科 尔 咯 斯 去 取 
金 羊毛 ， 并 与 火龙 捕 斗 。 此 处 作者 将 公牛 说 成 源 自 火龙 系 有 意 调侃 。 译 者 注 




















































































































[122] 十 代 地 理学 中 黑海 东 端 高 加 索 南 部 的 三 角 地 带 ， 在 希腊 神话 中 它 是 美 狄 亚 的 故乡 ， 阿 耳 戈 
斯 英雄 们 的 目的 地 ， 一 块 非常 富饶 和 巫 术 盛行 的 地 方 。 一 一 译 者 注 


























[123] 贺 拉 斯 (Horace， 公 元 前 65 -一 前 8) ， 古 罗马 杰出 诗人 、 讽 刺 作 家 。 一 一 译 者 注 











L124), BAAR EWE”. 











[125] 拉 丁 文 ， 意 为 “下 胶 的 形状 像 一 条 黑鱼 。” 以 上 两 句 出 自 贺 拉 斯 (Horace) 的 《歌集 》 (Ars 














Poetica) 第 三 卷 ，2-4. 


[126] 此 处 原文 为 bull-beggar， 类 语 介 语 ， 指 可 怕 的 妖怪 或 智力 低下 的 人 。 一 一 译 者 注 



































[27] 此 处 原文 为 bull-dog， 为 一 种 涉 大 、 嘴 届 、 腿 短 的 强壮 、 凶 猛 的 狗 。 一 一 译 者 注 








[128] 英 国 伦敦 本 


i 











的 著名 监狱 。 一 一 译 者 注 








[L29] 拉 丁 文 ， 意 为 “彻底 说 服 ”。 一 一 译 者 注 


[130] 拉 丁 文 ， 意 为 “秘密 ”。 一 一 译 者 注 


[31 拉 丁 文 ， 意 为 "影射 ”。 一 一 译 者 注 








[32] 暗 指 罗 马 教 星象 征 无 上 权力 的 三 重 晃 。 一 一 译 者 注 





D33] 拉 丁 文 ， 意 为 “动作 ”。 一 -一 译 者 注 





L34] 此 处 原文 如 此 ， 似 与 前 文 有 矛盾 。 因 前 文 兽 说 这 三 兄弟 分 不 清 长 幼 。 一 一 译 者 注 




















D35] 拉 丁 文 ， 意 为 "权威 版 本 ”。 一 一 译 者 注 











[1L36] 拉 丁 文 ， 意 为 : 这 使 我 勇于 承担 任何 使 命 ， 指 引 我 在 宁静 的 夜中 搜寻 。 出 自 卢 克 莱 修 的 
《物性 论 》1.141-2. 








[137] 拉 丁 文 ， 意 为 “甜蜜 的 ”。 一 -一 译 者 注 


[138] 本 特 利 (Richard Bentley, 1662—1742) ， 英 国 古 典 学 研究 史上 的 一 位 














FAW, Fea 


桥 大 学 三 一 学 院 的 创始 人 ， 学 识 渊博 ， 长 于 典籍 校 勤 ， 兰 有 《 致 约翰 ` 穆 勒 书 》《 图 斯 库 路 姆 论 
闪 集 》 等 书 。 一 一 译 者 注 


[139] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 放 进 注 满 热 水 的 浴 代 ”。 一 一 译 者 注 





























[140] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 足 量 的 >。 一 一 译 者 注 








[141] 此 处 原文 为 Lethe， 息 川 ， 息 却 之 河 ， 是 希腊 神话 中 冥 府 的 五 条 河流 之 一 。 一 一 译 者 注 








D42] 拉 丁 文 ， 意 为 “糟粕 ”。 译 者 注 


[43] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 残 泻 >"， 亦 指 炼金 术 过 程 中 产生 的 上 废料。 一 一 译 者 注 


[144] 古 希腊 的 











量 单位 。 一 一 译 者 注 





145] 拉丁 文 ， 意 为 “杰出 的 专家 ”。 一 一 译 者 注 


[146] 拉 丁 文 ， 意 为 “其 他 方面 专家 一 览 "。 一 一 译 者 注 








D47] 拉 丁 文 ， 意 为 “怪异 ”。 一 一 译 者 注 


























D48] 荷 马 〈Homer， 约 前 9 世纪 一 一 前 8 世纪 ) ， 古 希腊 游 吟 诗人 ， 创 作 了 西方 文学 最 伟大 的 两 
部 作品 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 。 一 一 译 者 注 























[149] 拉 丁 文 ， 意 为 “巨著 ”。 译 者 注 


[150] 森 迪 沃 格 斯 (Sendivogus， 生 座 年 月 不 详 ) ， 著 名 的 波兰 炼金 术士 和 化 学 家 。 一 一 译 者 注 









































[151] l= (Behmen, 444E A Ai) ， 德 国 基督 教 神学 家 。 译 者 注 














[152]《 灵 智 魔 学 》 (Anthroposophia Theomagica) ， 威 尔 士 哲学 家 、 诗 人 托马斯 : 添 恩 (Thomas 
Vaughan) 所 车， 主要 内 容 为 研究 自然 魔幻 以 及 精神 与 自然 一 体 化 。 一 -一 译 者 注 




















[153] 拉 丁 文 ， 意 思 不 详 ， 似 指 “ 圆 形 物 体 ”。 一 一 译 者 注 


























[54] 拉 丁 文 ， 意 为 “那么 我 几乎 不 相信 这 位 作者 曾 片 刻 感受 到 激情 的 力量 ”。 








[155] 应 为 威廉 : 沃 顿 (William Wotton, E*4E AA) ， 与 作者 同时 代 的 一 位 神学 家 。 一 一 译 
者 注 








[56] 这 里 作者 将 沃 顿 说 成 “学士 ” 系 有 意 打 趣 。 一 一 译 者 注 
[57] 条 中 毒 可 引起 大 量 唾液 分 泌 。 一 一 译 者 注 

















[58] 此 处 作者 意 在 调 悠 那些 喜欢 〈 在 前 言 中 ) 对 自己 作品 自 吹 自 播 的 作家 。 一 一 译 者 注 














[59] 伊 奥 利 亚 《Aeolists〉 是 古 希腊 在 小 亚细亚 的 西北 部 沿海 地 区 的 一 个 殖民 地 ， 荷 马 在 作品 中 
也 曾 提 到 此 地 。 一 一 译 者 注 











[160] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 按 绎 斯 女神 的 引诱 触摸 一 切 ”。 出 自 户 殉 羔 修 的 《物性 论 》4.9。 





[161] 蓓 马 史诗 《伊利 亚 特 》 的 篇 幅 很 长 。 一 一 译 者 注 























[62] 希 腊 神 话 中 ， 赫 元 勒 斯 的 第 十 个 任务 是 到 世界 的 尽头 抓 捕 吉 
的 怪兽 。 一 一 译 者 注 








和 牛 ， 一 种 有 三 个 身体 























卫 


[163] 拉 丁 语 ， 意 为 “生殖 器 ”。 一 一 译 者 注 








[164] 拉 丁 语 ， 意 为 “但 他 们 的 生殖 器 却 非常 巨大 ， 直 达 脚 距 "。 一 一 译 者 注 











[165] 西 徐 亚 人 (Scythians〉 是 公元 前 9 世纪 以 前 生活 在 阿尔 秦山 以 东 地 区 的 游牧 民族 。 一 一 译 者 
注 








[66] 拉 丁 文 ， 意 为 “基础 ”。 一 一 译 者 注 








[167] 此 处 指 接 受 知识 的 不 同方 法 。 一 一 译 者 注 








[168] 西 徐 亚 在 希腊 北面 。 在 作者 所 处 的 时 代 写 作 还 用 鹅毛 笔 。 一 一 译 者 注 





[169] 拉 丁 文 ， 意 为 “但 愿 指引 我 们 的 命运 不 要 让 这 样 的 命运 靠近 我 们 *”。 出 自 卢 克 莱 修 《物性 


论 》5.108。 


[170] 拉 丁 文 ， 意 为 “追随 者 ”>。 一 一 译 者 注 








[171] 拉 丁 文 ， 意 为 “世界 之 录 ”。 一 一 译 者 注 





[72] 拉 丁 文 ， 意 为 “获悉 的 形态 ”。 一 一 译 者 注 














[173] 拉 丁 文 ， 分 别 为 “精神 ”、“ 音 识 ”、“ 灵 感 ”" 和 “灵魂”"。 一 一 译 者 注 


[174] 拉 丁 文 ， 意 为 
[175] 拉 丁 文 ， 意 为 “膨胀 ”。 一 一 译 者 注 
[176] 拉 丁 文 ， 意 为 











[1LZ7] 拉 丁 文 ， 意 为 “最初 成 分 "。 一 一 译 者 注 











[178] 拉 了 丁 文 ， 意 为 “意识 ”。 译 者 注 





[79] 拉 丁 文 ， 意 为 “四 大 原则 ”。 一 一 译 者 注 








[180] 帕 拉 切 尔 苏 斯 (Bumbastus Palacelsus, 1493—1541) ， 出 生 于 艾 恩 西 德 伦 〈 今 瑞士 ) 的 医 


师 ， 炼 金 家 ， 曾 发 明 多 种 新 药 。 一 一 译 者 注 
[181] 拉 丁 文 ， 意 为 “基本 成 分 ”。 一 一 译 者 注 








[82] 此 处 原文 为 belching。 作 者 自己 曾 解释 说 ， 它 指 的 是 “牧师 在 古 希腊 圣贤 殿堂 向 古人 发 出 预 








言 时 的 动作 ”。 一 一 译 者 注 











[L83] 拉 丁 文 ， 意 为 “对 全 能 的 天 主 项 礼 膜拜 ”。 译 者 注 


[184] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 北 ， 诸 神 中 最 杰出 的 一 位 *”。 一 一 译 者 注 




















局 85] 拉 丁 文 ， 意 为 “至 高 的 天 ”。 古 人 认为 天 共有 十 一 重 ， 而 上 帝 和 天 使 处 在 这 至 高 的 一 重 。 





一 一 译 者 注 








[86] 和 希腊 文 ， 意 为 黑暗、 阴暗、 夜晚 ”。 一 -一 译 者 注 


F 








[187] 潘 西 罗 和 鲁 斯 (Pancirolus， 生 第 年 月 不 详 ) ， 和 希腊 哲学 家 ，《 失 传 与 新 发 明 的 艺术 》 
(DeArtibusperditis, &c.) 一 书 的 作者 。 一 一 译 者 注 




















[188] 埃 俄罗斯 (Aeolus) ， 和 希腊 神话 中 的 风神 。 译 者 注 








[189] 拉 丁 文 ， 意 为 “< 从 内 部 四 处 ”。 一 一 译 者 注 





[190] 此 处 的 两 个 长 句 十 分 星 涩 ， 前 句 大 意 是 说 ， 人 的 类 脑 总 倾向 于 走 两 个 极端 ， 因 此 作者 用 了 
一 些 高 低 、 黑 白 的 比喻 ， 后 名 大意 是 说 最 不 文明 的 人 也 可 能 相信 上 帝 ， 而 一 旦 有 了 上 天 和 上 
帝 ， 就 会 有 地 狱 和 魔鬼 。 一 一 译 者 注 


























[91] 法 文 ， 为 一 种 带 有 四 个 分 支 的 磨坊 。 一 一 译 者 注 








已 92] 指 挪威 北部 以 及 瑞典 、 芬 兰 的 土著 人 。 一 一 译 者 注 








[193] 德 尔 菲 (Delphos，〉， 最 重要 的 古 希 腊 阿 波 罗 神 殿 所 在 地 ， 古 希腊 人 认为 这 
心 。 一 一 译 者 注 


是 世界 的 中 








[194] 指 法 国 亭 利 四 世 (Henry IV, 1553—1610) ， 法 国 波 旁 王 朝 的 第 一 代 国 王 。 








[95] 拉 丁 文 ， 意 为 "若干 人 体 ”。 一 一 译 者 注 














UTL, RI: 身体 的 活力 产生 于 被 爱 欲 折磨 之 后 : 它 为 了 爱 奋 力 拼搏 ， 充 满 渴 望 。 出 自 
卢 克 莱 修 的 《物性 论 》4.1047 和 1054。 




















[L97] 拉 丁 文 ， 意 为 “发 动 战 争 的 最 可 怕 的 原因 ”。 
[198] 指 法 国 路 易 十 四 (Louis XIV, 1638—1715) ， 他 在 位 时 兴建 凡尔赛 宫 。 


[199] 拉 丁 文 ， 意 为 “ 磨 香 ”"。 一 一 译 者 注 





[200] 第 欧 根 尼 (Diogenes， 约 公元 前 5 世纪 〉 ,希腊 哲学 家 ，《 论 自然 》 是 其 重要 著作 。 一 一 译 
者 注 




















[201] 阿 波 罗 尼 奥 斯 (Apollonius， 约 公元 前 262 一 前 190)， ， 古 希腊 数学 家 ， 其 专著 《圆锥 | 
线 》 为 古代 科学 巨著 之 一 。 一 一 译 者 注 






































202] 帕 拉 切 尔 苏 斯 (Palacelsus，1493 一 1541) ， 出 生 于 艾 恩 西 德 伦 〈 今 瑞士 ) WEM, KE 
家 ， 曾 发 明 多 种 新 药 。 一 一 译 者 注 























[203] 笛 卡尔 (Des Cartes, 1596—1650) ， 法 国 数学 家 、 哲 学 家 ， 将 哲学 从 传统 的 经 院 哲 学 解放 
出 来 的 第 一 人 。 一 一 译 者 注 






































[204] 拉 丁 文 ， 意 为 “弯曲 ?或 “扭曲 ”。 一 一 译 者 注 






































[205] 西 塞 罗 〈Cicero， 公 元 前 106 一 前 43) ， 罗 马 杰 出 的 政治 家 、 律 师 、 古 典 学 家 、 作 家 。 一 一 
译 者 注 

















[206] 拉 丁 文 ， 意 为 “你 应 该 庆幸 自己 来 到 了 一 个 使 你 自己 看 上 去 有 些 智 慧 的 地 方 *。 出 自 西 塞 罗 
的 《 论 演 说 》 (Epistulae ad Familiares) 7.10. 




















[207] 作 者 这 里 的 意思 是 ， 人 如 果 不 疾 狂 束 不 会 有 精神 或 宗教 方面 的 信仰 ， 不 会 相信 看 不 见 的 东 


西 o 一 一 译 者 注 



































[208] 拉 丁 文 ， 意 为 “理论 ?。 一 一 译 者 注 


09] 此 处 指 三 兄弟 中 的 杰克 〈 喀 尔 文 ) 。 一 一 译 者 注 








10] 拉 丁 文 ， 意 为 "此 处 缺失 很 多 字 ”。 系 作者 有 意 为 之 的 打趣 之 笔 。 一 一 译 者 注 





[211] 这 里 是 说 如 果 人 们 彻底 幸福 了 ， 只 会 想象 ， 那 他 们 就 不 会 揭露 廖 误 或 指摘 他 人 缺 点 了 。 
一 一 译 者 注 





12] 指 上 文 提 到 的 焊接 或 修补 自然 缺陷 的 艺术 。 一 一 译 者 注 











[13] 指 通过 感官 “感知 ) 产生 想象 的 人 。 一 一 译 者 注 





14] 此 处 还 是 有 意 反 说 ， 作 者 所 谓 的 傻瓜 ， 实 则 聪明 ， 以 聪明 而 积极 的 态度 生活 。 一 一 译 者 注 


























[215] 作 者 此 时 的 语无伦次 是 在 模仿 疯子 的 思维 。 一 一 译 者 注 

















[216] 库 尔 提 斯 《Curtius) 是 神话 中 的 古 罗 马 英 雄 ， 据 传 在 公元 前 362 年 罗马 广场 出 现 一 道 深 
沟 ， 预 言 师 说 ， 要 把 罗马 最 宝贵 的 东西 扔 下 去 深 沟 才 会 合拢 ， 于 是 他 只 身 纵 马 跃 入 深 沟 。 一 一 
译 者 注 


















































[217] 恩 培 多 克 勒 (Empedocles， 约 公元 前 490 一 约 前 430， ， 古 希腊 哲学 家 ， 据 说 他 自封 为 神 ， 
跃 入 埃 特 那 山 火 山口 自杀 ， 以 让 他 的 信徒 们 相信 他 是 神 。 一 一 译 者 注 
































[218] 老 布 鲁 特 斯 (elder ”Brutus， 约 公元 前 6 世纪 末 )〉 ， 古 代 历 史 中 的 传说 人 物 ， 布 鲁 特 斯 的 父 
亲 ， 吸 撒 的 朋友 ， 一 说 后 来 谋杀 了 级 撤 。 一 一 译 者 注 











[219] 拉 丁 文 ， 意 为 “平息 事端 的 能 力 ”。 一 一 译 者 注 





[220] 暗 指 政治 家 都 是 疯子 。 一 一 译 者 注 





221] 爱 德 华西 摩 〈Edward Seymour， 生 生年 月 不 详 ) ， 和 英国 贵族 政治 家 。 一 一 译 者 注 











[222] 克 里 斯 托 弗 : 马 斯 格雷 夫 (Christopher Musgrave, ZEHE) ， 英 国 贵族 政治 家 。 一 一 
译 者 注 














[223] 约 翰 : 饱 尔 斯 (John Bowles， 生 举 年 月 不 详 ) ， 英 国 贵 族 政 治 家 。 一 -一 译 者 注 





(224) #9-3¢ (John Howe) ， 有 具体 不 详 ， 可 能 是 与 作者 同时 代 的 一 位 清教徒 。 一 一 译 者 注 














[25] 中 世纪 欧洲 的 一 处 伯 病 领地 ， 包 括 现 比利时 的 东 佛 兰 德 省 和 西 佛 兰 德 省 以 及 法 国 北 部 部 分 
地 区 。 一 一 译 者 注 


























已 26] 英 国 议会 在 威 斯 敏 斯 特 会 党 召开 。 其 间 有 意 提 出 议案 的 议员 要 将 书面 议案 放 在 主持 人 座 椅 
背后 的 绿 袋子 里 。 这 里 所 说 的 纸 应 为 写 议案 用 的 。 一 一 译 者 注 
































[27] 当 时 法 官 乘坐 出 租 马 车 的 费用 。 译 者 注 





28] 拉 了 丁 文 ， 意 为 “他 的 脸 上 闪烁 着 光芒 ”。 

















[229] 此 处 原文 为 the whore of Babylon， 为 基督 教 中 一 个 政 恶 之 地 。 译 者 注 
[230] 通 常 指 yes 和 no。 一 一 译 者 注 





已 33 此 处 似 指 这 样 的 人 经 钊 朵 坐 在 壁炉 劳 。 一 一 译 者 注 


my 


32] 英 国 旺 家 医学 会 所 在 地 。 





译 者 注 








[233] 穆 尔 菲 尔 德 (Moorfields 〉 是 伦敦 的 一 个 区 ， 著 名 的 穆 尔 门 moorgate， 伦 敦 城 的 一 处 大 
门 》 所 在 地 。 一 一 译 者 注 





[234] 苏 格 兰 院 (Scotland Yard) 是 一 个 警察 局 的 名 字 。 一 一 译 者 注 























[235]Troglodyte， 指 的 是 许多 古 希 腊 哲 学 家 经 常 谈 到 的 一 种 穴居 人 。 一 一 译 者 注 








[236] 布 莱克 摩尔 (Blackmore，1654 一 1729) ， 英 国医 生 、 诗 人 ， 曾 为 英 王 威 廉 三 世 和 女王 安妮 
的 御 医 。 一 一 译 者 注 











[237] 莱 斯 特 兰 奇 (Lestrange) ， 可 能 指 英 国 作家 罗 杰 : 莱 斯 特 兰 奇 (Roger L'Estrange, 1616— 
1704) ， 最 早期 的 英国 记者 和 小 册子 作者 。 一 一 译 者 注 








[238] 此 处 戏 讽 本 特 利 豆 欢 显摆 。 为 见 有 关 本 特 利 的 前 注 。 一 一 译 者 注 





[239] 这 里 指 “ 名 声 ”。 一 一 译 者 注 
[240] 因 为 这 是 神秘 的 谜 ， 所 以 没有 意义 。 一 一 译 者 注 








241] 善 被 十 字 会 是 基督 教 中 的 一 个 由 玄学 者 组 成 的 羊 神秘 组 织 。 一 一 译 者 注 


























L2a2)Bythus, ENHA HERS ARENT (Gnostic) 教派 的 教义 中 ， 它 是 于 高 的 神 ， 此 
词 亦 含 有 “深奥 ”的 意 民心 。 译 者 注 


















































43]Sig6， 意 为 诺 斯 谷 教 义 中 的 与 神 相通 ， 此 词 亦 含有 “安静 ”的 意思 。 译 者 注 

















[244]Achamoth， 不 详 。 可 能 是 诺 斯 蔡 教 义 中 的 另 一 个 神 。 此 词 亦 含有 “智慧 的 意思 。 一 说 以 上 
三 词 都 属于 诺 斯 蔡 教 派 使 用 的 隐语 。 一 一 译 者 注 




















[245] 拉 丁 文 ， 意 为 “巨大 的 财富 来 自 他 的 眼泪 ， 光 彩 的 财富 来 自 他 的 笑 声 ， 不 可 预知 的 财富 来 
Ff De i AE ER” 


(246) it A. BAAR (Vaughan) 写 《 灵 智 魔 学 》 所 用 的 笔名 ， 另 见 有 关 《 灵 智 魔 学 》 
的 前 注 。 作 者 此 处 说 他 犯 了 不 可 原 该 的 错误 似 为 挪 扒 之 笔 ， 意 在 激励 读者 去 看 他 的 书 。 一 一 译 
者 注 




















[47] 此 处 原文 为 snap-dragon， 指 当时 流行 的 一 种 游戏 ， 即 将 白兰 地 倒 入 碗 中 点 燃 ， 再 放 入 一 些 
葡萄干 之 类 的 小 果 料 ， 游 戏 者 徒手 快速 从 火 中 取出 果 料 并 吃 挤 。 一 一 译 者 注 




















[248] 劳 尔 卡 库 (Laurcalco，， 塞 万 提 斯 的 小 说 《 唐 吉 订 德 》 中 的 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 


[249] Ea (Babel) ，《 和 圣经 》 中 记载 大 洪水 后 人 们 在 巴比伦 所 建造 的 塔 ， 见 《 创 世 记 》11: 
1 一 9。 一 一 译 者 注 

















(Salisbury) 平原 ， 在 英国 中 部 ， 以 其 史前 石柱 遗址 闻名 。 一 一 译 者 注 





[250] 2 7K 2414 





[2531] 指 克 伦 威 尔 和 他 的 同盟 者 在 决定 处 死 查理 一 世 时 向 上 帝 求援 。 PPE 




















[52] 指 英国 非 国教 派 人 士 对 教 闪 音乐 的 反感 。 一 一 译 者 注 





[253] 比 林 斯 格 特 (Billingsgate》 ， 位 于 英国 伦敦 东南 的 一 个 市 场 。 一 — 译 者 注 








[254] 暗 指 非 国教 派 人 士 对 英国 所 有 教堂 的 装饰 、 雕 像 以 及 图 画 颜色 的 指责 和 非 难 。 一 一 译 者 注 








[255] 指 浸 礼 。 一 一 译 者 注 


56] 巴 勒 斯 坦 古 地 名 ， 以 盛产 乳香 闻名 。 一 一 译 者 注 




















[57] 此 段 意 在 暗 讽 狂热 的 布道 令 人 难 起。 狂热 者 总 是 乐于 接受 虐待 ， 认 为 与 其 巨大 的 德行 价值 
比 起 来 ， 痛 兰 微 不 足 道 。 一 一 译 者 注 
































[58] 此 名 的 大 意 是 ， 如 果 杰 区 《〈 即 他 上 自己) 不 蔡 他 们 挨打 ， 那 意大利 教 旦 和 法 国 国 王 的 军队 早 
就 来 霸占 他 们 的 妻子 和 财产 〈 人 仓库) 了 。 一 一 译 者 注 

















[59] 莫 卧 儿 (Mogul) ， 指 历史 上 征战 四 方 的 蒙古 人 。 一 一 译 者 注 











已 60] 以 上 几 段 〈 及 下 文 ) 意 在 戏 讽 新 教 后 裔 《〈 非 英国 国教 者 ) 与 罗马 教廷 的 狂热 教徒 虽 表 面 上 
冲突 很 大 ， 但 因 多 有 相似 之 处 而 经 常 被 混淆 ， 并 且 他 们 还 经 常 不 期 而 遇 。 一 一 译 者 注 























[261] 拉 丁 文 ， 意 为 “缺少 一 些 字 ”。 














[262] 拉 丁 文 ， 意 为 “缴获 不 驯 的 海神 普罗 特 斯 仍 能 挣脱 锁链 >”。 出 上 自 贺 拉 斯 的 《讽刺 诗集 》 
(Satires) 2.3.71。 古 希腊 神话 中 的 海神 普罗 特 斯 (Proteus) FLA AER AINA. 














[263] 拉 丁 文 ， 意 为 “失传 的 艺术 ”。 一 一 译 者 注 








[264] 希 波 克 拉 底 〈Hippocrates， 约 公元 前 460 一 约 前 377) ， 上 古 希腊 著名 医学 家 ， 他 所 创立 的 医 


学 道德 规范 至 今 仍 应 用 于 医疗 行业 。 一 一 译 者 注 








[265] 指 查理 二 志 (Charles II, 1630—1685) ， 他 于 
肯 顺 从 的 教士 ， 在 朝野 引起 很 大 不 满 。 一 一 译 者 注 








1670 年 复辟 后 曾 提 出 改 宗 天 主教 ， 并 迫害 不 








[266] 指 詹姆斯 二 志 (James II, 1633—1701) ， 他 在 位 期 间 从 1687 年 开始 强化 天 主教 的 政策 ， 人 允 
许 天 主教 徒 进入 长 老 会 ， 并 颁布 “信教 自由 令 ”"， 天 主教 徒 因 而 得 到 保护 和 纵容 。 下 文 提 到 的 杰 
































克 离 开 彼 得 ， 并 偷 走 了 他 的 保护 符 等 语 亦 应 与 此 有 关 。 一 一 译 者 注 














267] 只 有 跑 在 别人 前 面 才能 让 别人 看 到 自己 的 鞋 跟 。 




















一 一 译 者 注 





[268] 似 指 当 时 的 长 老 会 员 埃 德 温 (Humphry ”Edwyn)， 他 为 人 傲慢 拘 礼 ， 曾 当选 伦敦 市 长 。 





一 一 译 者 注 








[269] 奶 油 蛋 匡 是 当时 市 长 餐桌 上 的 常见 食品 。 一 一 译 者 注 





[270] 指 奥尔良 的 佩 里 (Pere d'Orleans) ， 法 
(Ignatius of Loyola) 于 1534 年 创立 。 一 一 译 者 注 











国教 士 。 耶 稣 会 是 天 主教 的 一 支 ， 由 罗 测 拉 





[271 在 类 国 ， 如 果 气 候 干 燥 少 雨 ， 人 们 会 倾向 于 室外 活动 ， 看 书 的 人 就 会 减少 。 一 一 译 者 注 








已 72]turnip， 一 种 广泛 种 植 的 产 于 欧 亚 大 陆 的 植物 ， 根 形似 葛 卜 ， 呈 黄色 或 白色 ， 可 食用 。 


[273]## 3 (Thomas Durfey, 1653—1723) ， 英 国 剧 
很 有 名 。 一 一 译 者 注 











乍 家、 讽刺 作家 和 歌词 作家 ， 知 者， 在 当时 








[274] 康 格 里 夫 〈Congreve，1670 一 1729) ， 英 国 摄 政 王 复辟 时 期 的 杰出 讽刺 喜剧 作家 、 小 说 


-= 


RE o 一 一 译 者 注 





[275] 这 里 作者 合 蓄 地 将 德 弗 (Durfey〉 比 作 大 便 ， 在 更 广 意义 上 指 时 尚 中 的 “智者 ”都 一 钱 不 


值 。 一 一 译 者 注 





76] 拉 丁 文 ， 意 为 “这样 的 聚会 充满 活力 ”。 一 一 译 者 注 
[277] 此 处 原文 为 Sleep， 系 作者 想象 的 古 罗 马 众 神 之 一 。 一 一 译 者 注 























已 78] 绪 斯 《Muses) ， 和 希腊 神话 里 一 群 来 历 不 明 的 女神 ， 被 认为 是 诗歌 、 文 艺 和 科学 的 保护 
神 。 一 一 译 者 注 








[279] 以 上 两 句 的 大 意 是 ， 和 第 一 位 的 标 新 并 异 相 比 ， 方 法 得 当 、 合 理 是 第 二 位 的 ， 作 者 因此 结 
论说 ， 只 要 他 《以 智者 姿态 ) 标新立异 ， 就 既 不 聪明 ， 也 不 完美 ， 更 词 不 达意 。 一 一 译 者 注 






































[280] 拉 丁 文 ， 意 为 “观察 ”。 译 者 注 
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From The Preface 


The wits of the present age being so very numerous and penetrating, it seems 
the grandees of church and state begin to fall under horrible apprehensions, 
lest these gentlemen, during the intervals of a long peace, should find leisure 
to pick holes in the weak sides of religion and government. To prevent which, 
there has been much thought employed of late, upon certain projects for 
taking off the force and edge of those formidable inquirers, from canvassing 
and reasoning upon such delicate points. They have at length fixed upon one, 
which will require some time as well as cost to perfect. Meanwhile, the 
danger hourly increasing, by new levies of wits, all appointed (as there is 
reason to fear) with pen, ink, and paper, which may, at an hour's warning, be 
drawn out into pamphlets, and other offensive weapons, ready for immediate 
execution, it was judged of absolute necessity, that some present expedient be 
thought on, till the main design can be brought to maturity. To this end, at a 
grand committee some days ago, this important discovery was made by a 
certain curious and refined observer — that seamen have a custom, when 
they meet a whale, to fling him out an empty tub by way of amusement, to 
divert him from laying violent hands upon the ship. This parable was 
immediately mythologised; the whale was interpreted to be Hobbes's 
Leviathan, which tosses and plays with all schemes of religion and 
government, whereof a great many are hollow, and dry, and empty, and 
noisy, and wooden, and given to rotation: this is the leviathan, whence the 
terrible wits of our age are said to borrow their weapons. The ship in danger 


is easily understood to be its old antitype, the commonwealth. But how to 


analyse the tub, was a matter of difficulty; when, after long inquiry and 
debate, the literal meaning was preserved; and it was decreed that, in order to 
prevent these leviathans from tossing and sporting with the commonwealth, 
which of itself is too apt to fluctuate, they should be diverted from that game 
by a Tale of a Tub. And, my genius being conceived to lie not unhappily that 


way, I had the honour done me to be engaged in the performance. 


A Tale of a Tub 


Section I 
THE INTRODUCTION 


Whoever has an ambition to be heard in a crowd, must press, and squeeze, 
and thrust, and climb, with indefatigable pains, till he has exalted himself to a 
certain degree of altitude above them. Now in all assemblies, though you 
wedge them ever so close, we may observe this peculiar property, that over 
their heads there is room enough, but how to reach it is the difficult point; it 


being as hard to get quit of number as of hell; 


— evadere ad auras, 


Hoc opus, hic labor est. 


To this end, the philosopher's way, in all ages, has been by erecting 
certain edifices in the air: but, whatever practice and reputation these kind of 
structures have formerly possessed, or may still continue in, not excepting 
even that of Socrates, when he was suspended in a basket to help 
contemplation, I think, with due submission, they seem to labour under two 
inconveniences. First, that the foundations being laid too high, they have 
been often out of sight, and ever out of hearing. Secondly, that the materials, 
being very transitory, have suffered much from inclemencies of air, 
especially in these northwest regions. 


Therefore, towards the just performance of this great work, there remain 


but three methods that I can think of; whereof the wisdom of our ancestors 
being highly sensible, has, to encourage all aspiring adventurers, thought fit 
to erect three wooden machines for the use of those orators who desire to talk 
much without interruption. These are, the pulpit, the ladder, and the stage 
itinerant. For as to the bar, though it be compounded of the same matter, and 
designed for the same use, it cannot, however, be well allowed the honour of 
a fourth, by reason of its level or inferior situation exposing it to perpetual 
interruption from collaterals. Neither can the bench itself, though raised to a 
prominency, put in a better claim, whatever its advocates insist on. For, if 
they please to look into the original design of its erection, and the 
circumstances or adjuncts subservient to that design, they will soon 
acknowledge the present practice exactly correspondent to the primitive 
institution, and both to answer the etymology of the name, which in the 
Phoenician tongue is a word of great signification, importing, if literally 
interpreted, the place of sleep; but in common acceptation, a seat well 
bolstered and cushioned, for the repose of old and gouty limbs: senes ut in 
otia tuta recedant.® Fortune being indebted to them this part of retaliation, 
that, as formerly they have long talked while others slept; so now they may 
sleep as long while others talk. 

But if no other argument could occur to exclude the bench and the bar 
from the list of oratorial machines, it were sufficient that the admission of 
them would overthrow a number, which I was resolved to establish, whatever 
argument it might cost me; in imitation of that prudent method observed by 
many other philosophers and great clerks, whose chief art in division has 
been to grow fond of some proper mystical number, which their imaginations 
have rendered sacred, to a degree, that they force common reason to find 


room for it, in every part of nature; reducing, including, and adjusting every 


genus and species within that compass, by coupling some against their wills, 
and banishing others at any rate. Now, among all the rest, the profound 
number THREE is that which has most employed my sublimest speculations, 
nor ever without wonderful delight. There is now in the press, and will be 
published next term, a panegyrical essay of mine upon this number; wherein I 
have, by most convincing proofs, not only reduced the senses and the 
elements under its banner, but brought over several deserters from its two 
great rivals, SEVEN and NINE; the two climacterics. 

Now, the first of these oratorial machines, in place as well as dignity, is 
the pulpit. Of pulpits there are in this island several sorts; but I esteem only 
that made of timber from the sylva Caledonia, which agrees very well with 
our climate. If it be upon its decay, it is the better both for conveyance of 
sound, and for other reasons to be mentioned by-and-by. The degree of 
perfection in shape and size I take to consist in being extremely narrow, with 
little ornament; and, best of all, without cover (for, by ancient rule, it ought to 
be the only uncovered vessel in every assembly, where it is rightfully used), 
by which means, from its near resemblance to a pillory, it will ever have a 
mighty influence on human ears. 

Of ladders I need say nothing: it is observed by foreigners themselves, to 
the honour of our country, that we excel all nations in our practice and 
understanding of this machine. The ascending orators do not only oblige their 
audience in the agreeable delivery, but the whole world in the early 
publication of their speeches; which I look upon as the choicest treasury of 
our British eloquence, and whereof, I am informed, that worthy citizen and 
bookseller, Mr John Dunton, hath made a faithful and painful collection, 
which he shortly designs to publish, in twelve volumes in folio, illustrated 


with copperplates. A work highly useful and curious, and altogether worthy 


of such a hand. 

The last engine of orators is the stage itinerant，erected with much 
sagacity, sub Jove pluvio, in triviis et quadriviis.™ It is the great seminary of 
the two former, and its orators are sometimes preferred to the one, and 
sometimes to the other, in proportion to their deservings; there being a strict 
and perpetual intercourse between all three. 

From this accurate deduction it is manifest, that for obtaining attention 
in public there is of necessity required a superior position of place. But, 
although this point be generally granted, yet the cause is little agreed in; and 
it seems to me that very few philosophers have fallen into a true, natural 
solution of this phenomenon. The deepest account, and the most fairly 
digested of any I have yet met with, is this; that air being a heavy body, and 
therefore, according to the system of Epicurus, continually descending, must 
needs be more so when loaded and pressed down by words; which are also 
bodies of much weight and gravity, as it is manifest from those deep 
impressions they make and leave upon us; and therefore must be delivered 
from a due altitude, or else they will neither carry a good aim, nor fall down 


with a sufficient force. 


Corpoream quoque enim vocem constare fatendum est, 


Et sonitum, quoniam possunt impellere sensus. 


And I am the readier to favour this conjecture, from a common 
observation, that in the several assemblies of these orators nature itself has 
instructed the hearers to stand with their mouths open, and erected parallel to 
the horizon, so as they may be intersected by a perpendicular line from the 


zenith to the centre of the earth. In which position, if the audience be well 


compact, every one carries home a share, and little or nothing is lost. 

I confess there is something yet more refined, in the contrivance and 
structure of our modem theatres. For, first, the pit is sunk below the stage, 
with due regard to the institution above deduced; that, whatever weighty 
matter shall be delivered thence, whether it be lead or gold, may fall plump 
into the jaws of certain critics, as I think they are called, which stand ready 
opened to devour them. Then, the boxes are built round, and raised to a level 
with the scene, in deference to the ladies; because, that large portion of wit, 
laid out in raising pruriences and protuberances, is observed to run much 
upon a line, and ever in a circle. The whining passions, and little starved 
conceits, are gently wafted up by their own extreme levity, to the middle 
region, and there fix and are frozen by the frigid understandings of the 
inhabitants. Bombastry and buffoonery, by nature lofty and light, soar highest 
of all, and would be lost in the roof, if the prudent architect had not, with 
much foresight, contrived for them a fourth place, called the twelvepenny 
gallery, and there planted a suitable colony, who greedily intercept them in 
their passage. 

Now this physico-logical scheme of oratorial receptacles or machines 
contains a great mystery; being a type, a sign, an emblem, a shadow, a 
symbol, bearing analogy to the spacious commonwealth of writers, and to 
those methods by which they must exalt themselves to a certain eminency 
above the inferior world. By the pulpit are adumbrated the writings of our 
modern saints in Great Britain, as they have spiritualised and refined them, 
from the dross and grossness of sense and human reason. The matter, as we 
have said, is of rotten wood; and that upon two considerations; because it is 
the quality of rotten wood to give light in the dark: and secondly, because its 


cavities are full of worms; which is a type with a pair of handles, having a 


respect to the two principal qualifications of the orator, and the two different 
fates attending upon his works. 

The ladder is an adequate symbol of faction and of poetry, to both of 
which so noble a number of authors are indebted for their fame. Of faction, 
because.... Hiatus in MS ... Of poetry, because its orators do perorare with 
a song; and because, climbing up by slow degrees, fate is sure to turn them 
off before they can reach within many steps of the top: and because it is a 
preferment attained by transferring of propriety, and a confounding of meum 
and tuum. 

Under the stage itinerant are couched those productions designed for the 
pleasure and delight of mortal man; such as, Six-penny-worth of Wit, 
Westminster Drolleries, Delightful Tales, Complete Jesters, and the like; by 
which the writers of and for Grub-street have in these latter ages so nobly 
triumphed over Time; have clipped his wings, pared his nails, filed his teeth, 
turned back his hour-glass, blunted his scythe, and drawn the hobnails out of 
his shoes. It is under this class I have presumed to list my present treatise, 
being just come from having the honour conferred upon me to be adopted a 
member of that illustrious fraternity. 

Now, I am not unaware how the productions of the Grub-street 
brotherhood have of late years fallen under many prejudices, nor how it has 
been the perpetual employment of two junior start-up societies to ridicule 
them and their authors, as unworthy their established post in the 
commonwealth of wit and learning. Their own consciences will easily inform 
them whom I mean; nor has the world been so negligent a looker-on as not to 
observe the continual efforts made by the societies of Gresham and of 
Will's to edify a name and reputation upon the ruin of OURS. And this is 


yet a more feeling grief to us, upon the regards of tenderness as well as of 


justice, when we reflect on their proceedings not only as unjust, but as 
ungrateful, undutiful, and unnatural. For how can it be forgot by the world or 
themselves, to say nothing of our own records, which are full and clear in the 
point, that they both are seminaries not only of our planting, but our watering 
too? I am informed, our two rivals have lately made an offer to enter into the 
lists with united forces, and challenge us to a comparison of books, both as to 
weight and number. In return to which, with license from our president, I 
humbly offer two answers: first, we say, the proposal is like that which 
Archimedes made upon a smaller affair, including an impossibility in the 
practice; for where can they find scales of capacity enough for the first; or an 
arithmetician of capacity enough for the second? Secondly, we are ready to 
accept the challenge; but with this condition, that a third indifferent person be 
assigned, to whose impartial judgment it should be left to decide which 
society each book, treatise, or pamphlet do most properly belong to. This 
point, God knows, is very far from being fixed at present; for we are ready to 
produce a catalogue of some thousands, which in all common justice ought to 
be entitled to our fraternity, but by the revolted and new-fangled writers, 
most perfidiously ascribed to the others. Upon all which, we think it very 
unbecoming our prudence that the determination should be remitted to the 
authors themselves; when our adversaries, by briguing and caballing, have 
caused so universal a defection from us, that the greatest part of our society 
has already deserted to them, and our nearest friends begin to stand aloof, as 
if they were half ashamed to own us. 

This is the utmost I am authorised to say upon so ungrateful and 
melancholy a subject; because we are extremely unwilling to inflame a 
controversy whose continuance may be so fatal to the interests of us all, 


desiring much rather that things be amicably composed; and we shall so far 


advance on our side as to be ready to receive the two prodigals with open 
arms whenever they shall think fit to return from their husks and their harlots; 
which, I think, from the present course of their studies, they most properly 
may be said to be engaged in; and, like an indulgent parent, continue to them 
our affection and our blessing. 

But the greatest maim given to that general reception which the writings 
of our society have formerly received (next to the transitory state of all 
sublunary things) has been a superficial vein among many readers of the 
present age, who will by no means be persuaded to inspect beyond the 
surface and the rind of things; whereas, wisdom is a fox, who, after long 
hunting, will at last cost you the pains to dig out; it is a cheese, which, by 
how much the richer, has the thicker, the homelier, and the coarser coat; and 
whereof, to a judicious palate, the maggots are the best; it is a sack-posset, 
wherein the deeper you go, you will find it the sweeter. Wisdom is a hen, 
whose cackling we must value and consider, because it is attended with an 
egg; but then lastly, it is a nut, which, unless you choose with judgment, may 
cost you a tooth, and pay you with nothing but a worm. In consequence of 
these momentous truths, the grubaean sages have always chosen to convey 
their precepts and their arts shut up within the vehicles of types and fables; 
which having been perhaps more careful and curious in adorning than was 
altogether necessary, it has fared with these vehicles, after the usual fate of 
coaches overfinely painted and gilt, that the transitory gazers have so dazzled 
their eyes and filled their imaginations with the outward lustre, as neither to 
regard or consider the person or the parts of the owner within. A misfortune 
we undergo with somewhat less reluctancy, because it has been common to 
us with Pythagoras, Aesop, Socrates, and other of our predecessors. 


However, that neither the world nor ourselves may any longer suffer by 


such misunderstandings, I have been prevailed on, after much importunity 
from my friends, to travel in a complete and laborious dissertation upon the 
prime productions of our society; which, beside their beautiful externals, for 
the gratification of superficial readers, have darkly and deeply couched under 
them the most finished and refined systems of all sciences and arts; as I do 
not doubt to lay open, by untwisting or unwinding, and either to draw up by 
exantlation, or display by incision. 

This great work was entered upon some years ago, by one of our most 
eminent members; he began with the History of Reynard the Fox, but neither 
lived to publish his essay nor to proceed farther in so useful an attempt; 
which is very much to be lamented, because the discovery he made and 
communicated with his friends is now universally received; nor do I think 
any of the learned will dispute that famous treatise to be a complete body of 
civil knowledge, and the revelation, or rather the apocalypse, of all state 
arcana. But the progress I have made is much greater, having finished my 
annotations upon several dozens; from some of which I shall impart a few 
hints to the candid reader, as far as will be necessary to the conclusion at 
which I aim. 

The first piece I have handled is that of Tom Thumb, whose author was 
a Pythagorean philosopher. This dark treatise contains the whole scheme of 
the Metempsychosis, deducing the progress of the soul through all her stages. 

The next is Dr Faustus, penned by Artephius, an author bonae notae, and 
an adeptus; he published it in the nine-hundred-eighty-fourth year of his age; 
this writer proceeds wholly by reincrudation, or in the via humida; and the 
marriage between Faustus and Helen does most conspicuously dilucidate the 
fermenting of the male and female dragon. 


Whittington and his Cat is the work of that mysterious rabbi, Jehuda 


Hannasi, containing a defence of the gemara of the Jerusalem misna, and its 
just preference to that of Babylon, contrary to the vulgar opinion. 

The Hind and Panther. This is the masterpiece of a famous writer now 
living, intended for a complete abstract of sixteen thousand school-men, from 
Scotus to Bellarmin. 

Tommy Pots. Another piece, supposed by the same hand, by way of 
supplement to the former. 

The Wise Men of Gotham, cum appendice. This is a treatise of immense 
erudition, being the great original and fountain of those arguments bandied 
about both in France and England for a just defence of the moderns’ learning 
and wit, against the presumption, the pride, and ignorance of the ancients. 
This unknown author has so exhausted the subject, that a penetrating reader 
will easily discover whatever has been written since upon that dispute to be 
little more than repetition. An abstract of this treatise has been lately 
published by a worthy member of our society. 

These notices may serve to give the learned reader an idea, as well as a 
taste, of what the whole work is likely to produce; wherein I have now 
altogether circumscribed my thoughts and my studies; and, if I can bring it to 
a perfection before I die, shall reckon I have well employed the poor remains 
of an unfortunate life. This, indeed, is more than I can justly expect, from a 
quill worn to the pith in the service of the state, in pros and cons upon Popish 
plots, and meal-tubs, and exclusion bills, and passive obedience, and 
addresses of lives and fortunes, and prerogative, and property, and liberty of 
conscience, and letters to a friend; from an understanding and a conscience 
threadbare and ragged with perpetual turning; from a head broken in a 
hundred places by the malignants of the opposite factions; and from a body 


spent with poxes ill cured, by trusting to bawds and surgeons, who, as it 


afterwards appeared, were professed enemies to me and the government, and 
revenged their party's quarrel upon my nose and shins. Fourscore and eleven 
pamphlets have I written under three reigns, and for the service of six-and- 
thirty factions. But, finding the state has no farther occasion for me and my 
ink, I retire willingly to draw it out into speculations more becoming a 
philosopher; having, to my unspeakable comfort, passed a long life with a 
conscience void of offence. 

But to return. I am assured, from the reader's candour, that the brief 
specimen I have given will easily clear all the rest of our society's 
productions from an aspersion grown, as it is manifest, out of envy and 
ignorance; that they are of little farther use or value to mankind beyond the 
common entertainments of their wit and their style; for these I am sure have 
never yet been disputed by our keenest adversaries; in both which, as well as 
the more profound and mystical part, I have, throughout this treatise, closely 
followed the most applauded originals. And to render all complete, I have, 
with much thought and application of mind, so ordered, that the chief title 
prefixed to it, I mean that under which I design it shall pass in the common 
conversations of court and town, is modelled exactly after the manner 
peculiar to our society. 

I confess to have been somewhat liberal in the business of titles, having 
observed the humour of multiplying them to bear great vogue among certain 
writers, whom I exceedingly reverence. And indeed it seems not 
unreasonable that books, the children of the brain, should have the honour to 
be christened with variety of names as well as other infants of quality. Our 
famous Dryden has ventured to proceed a point farther, endeavouring to 
introduce also a multiplicity of godfathers; which is an improvement of much 


more advantage upon a very obvious account. It is a pity this admirable 


invention has not been better cultivated, so as to grow by this time into 
general imitation, when such an authority serves it for a precedent. Nor have 
my endeavours been wanting to second so useful an example; but it seems 
there is an unhappy expense usually annexed to the calling of a godfather, 
which was clearly out of my head, as it is very reasonable to believe. Where 
the pinch lay I cannot certainly affirm; but having employed a world of 
thoughts and pains to split my treatise into forty sections, and having 
entreated forty lords of my acquaintance that they would do me the honour to 


stand, they all made it a matter of conscience, and sent me their excuses. 


Section IT 


Once upon a time there was a man who had three sons by one wife, and all 
at a birth, neither could the midwife tell certainly which was the eldest. Their 
father died while they were young; and upon his death-bed, calling the lads to 
him, spoke thus: 

‘Sons, because I have purchased no estate, nor was born to any, I have 
long considered of some good legacies to bequeath you; and at last, with 
much care, as well as expense, have provided each of you (here they are) a 
new coat. Now, you are to understand that these coats have two virtues 
contained in them; one is, that with good wearing they will last you fresh and 
sound as long as you live; the other is, that they will grow in the same 
proportion with your bodies, lengthening and widening of themselves, so as 
to be always fit. Here; let me see them on you before I die. So; very well; 
pray, children, wear them clean, and brush them often. You will find in my 
will, here it is, full instructions in every particular concerning the wearing and 


management of your coats; wherein you must be very exact, to avoid the 


penalties I have appointed for every transgression or neglect, upon which 
your future fortunes will entirely depend. I have also commanded in my will 
that you should live together in one house like brethren and friends, for then 
you will be sure to thrive, and not otherwise.’ 

Here the story says, this good father died, and the three sons went all 
together to seek their fortunes. 

I shall not trouble you with recounting what adventures they met for the 
first seven years, any farther than by taking notice that they carefully 
observed their father's will, and kept their coats in very good order: that they 
travelled through several countries, encountered a reasonable quantity of 
giants, and slew certain dragons. 

Being now arrived at the proper age for producing themselves, they 
came up to town, and fell in love with the ladies, but especially three, who 
about that time were in chief reputation; the Duchess d'Argent, Madame de 
Grands Titres, and the Countess d'Orgueil.“+On their first appearance our 
three adventurers met with a very bad reception; and soon with great sagacity 
guessing out the reason, they quickly began to improve in the good qualities 
of the town; they wrote, and rallied, and rhymed, and sung, and said, and said 
nothing; they drank, and fought, and whored, and slept, and swore, and took 
snuff; they went to new plays on the first night, haunted the chocolate- 
houses, beat the watch, lay on bulks, and got claps; they bilked hackney- 
coachmen, ran in debt with shopkeepers, and lay with their wives; they killed 
bailiffs, kicked fiddlers down stairs, ate at Locket's, loitered at Will's; they 
talked of the drawing-room, and never came there; dined with lords they 
never saw; whispered a duchess, and spoke never a word; exposed the 
scrawls of their laundress for billets-doux of quality; came over just from 


court, and were never seen in it; attended the levee sub dio; got a list of peers 


by heart in one company, and with great familiarity retailed them in another. 
Above all, they constantly attended those committees of senators who are 
silent in the house and loud in the coffee-house; where they nightly adjourn 
to chew the cud of politics, and are encompassed with a ring of disciples, 
who lie in wait to catch up their droppings. The three brothers had acquired 
forty other qualifications of the like stamp, too tedious to recount, and by 
consequence were justly reckoned the most accomplished persons in the 
town; but all would not suffice, and the ladies aforesaid continued still 
inflexible. To clear up which difficulty I must, with the reader's good leave 
and patience, have recourse to some points of weight, which the authors of 
that age have not sufficiently illustrated. 

For about this time it happened a sect arose whose tenets obtained and 
spread very far, especially in the grand monde, and among everybody of 
good fashion. They worshipped a sort of idol, who, as their doctrine 
delivered, did daily create men by a kind of manufactory operation. This idol 
they placed in the highest part of the house, on an altar erected about three 
foot; he was shown in the posture of a Persian emperor, sitting on a 
superficies, with his legs interwoven under him. This god had a goose for his 
ensign; whence it is that some learned men pretend to deduce his original 
from Jupiter Capitolinus. At his left hand, beneath the altar, hell seemed to 
open and catch at the animals the idol was creating; to prevent which, certain 
of his priests hourly flung in pieces of the uninformed mass, or substance, 
and sometimes whole limbs already enlivened, which that horrid gulf 
insatiably swallowed, terrible to behold. The goose was also held a subaltern 
divinity or deus minorum gentium, before whose shrine was sacrificed that 
creature whose hourly food is human gore, and who is in so great renown 


abroad for being the delight and favourite of the Egyptian Cercopithecus. 


Millions of these animals were cruelly slaughtered every day to appease the 
hunger of that consuming deity. The chief idol was also worshipped as the 
inventor of the yard and needle; whether as the god of seamen, or on account 
of certain other mystical attributes, has not been sufficiently cleared. 

The worshippers of this deity had also a system of their belief, which 
seemed to turn upon the following fundamentals. They held the universe to 
be a large suit of clothes, which invests everything; that the earth is invested 
by the air; the air is invested by the stars; and the stars are invested by the 
primum mobile. Look on this globe of earth, you will find it to be a very 
complete and fashionable dress. What is that which some call land but a fine 
coat faced with green? or the sea, but a waistcoat of water-tabby? Proceed to 
the particular works of the creation, you will find how curious journeyman 
Nature has been to trim up the vegetable beaux; observe how sparkish a 
periwig adorns the head of a beech, and what a fine doublet of white satin is 
worn by the birch. To conclude from all, what is man himself but a 
microcoat, or rather a complete suit of clothes with all its trimmings? As to 
his body there can be no dispute; but examine even the acquirements of his 
mind, you will find them all contribute in their order towards furnishing out 
an exact dress: to instance no more; is not religion a cloak, honesty a pair of 
shoes worn out in the dirt, self-love a surtout, vanity a shirt, and conscience a 
pair of breeches, which, though a cover for lewdness as well as nastiness, is 
easily slipt down for the service of both? 

These postulata being admitted, it will follow in due course of reasoning 
that those beings, which the world calls improperly suits of clothes, are in 
reality the most refined species of animals; or, to proceed higher, that they are 
rational creatures or men. For, is it not manifest that they live, and move, and 


talk, and perform all other offices of human life? are not beauty, and wit, and 


mien, and breeding, their inseparable proprieties? in short, we see nothing but 
them, hear nothing but them. Is it not they who walk the streets, fill up 
parliament, coffee-, play-, bawdy-houses? It is true, indeed, that these 
animals, which are vulgarly called suits of clothes, or dresses, do, according 
to certain compositions, receive different appellations. If one of them be 
trimmed up with a gold chain, and a red gown, and white rod, and a great 
horse, it is called a lord-mayor: if certain ermines and furs be placed in a 
certain position, we style them a judge; and so an apt conjunction of lawn and 
black satin we entitle a bishop. 

Others of these professors, though agreeing in the main system, were yet 
more refined upon certain branches of it; and held that man was an animal 
compounded of two dresses, the natural and celestial suit, which were the 
body and the soul: that the soul was the outward, and the body the inward 
clothing; that the latter was ex traduce; but the former of daily creation and 
circumfusion; this last they proved by scripture, because in them we live, and 
move, and have our being; as likewise by philosophy, because they are all in 
all, and all in every part. Besides, said they, separate these two and you will 
find the body to be only a senseless unsavoury carcase; by all which it is 
manifest that the outward dress must needs be the soul. 

To this system of religion were tagged several subaltern doctrines, 
which were entertained with great vogue: as particularly the faculties of the 
mind were deduced by the learned among them in this manner; embroidery 
was sheer wit, gold fringe was agreeable conversation, gold lace was 
repartee, a huge long periwig was humour, and a coat full of powder was 
very good raillery — all which required abundance of finesse and delicatesse 
to manage with advantage, as well as a strict observance after times and 


fashions. 


I have, with much pains and reading, collected out of ancient authors 
this short summary of a body of philosophy and divinity, which seems to 
have been composed by a vein and race of thinking very different from any 
other systems either ancient or modern. And it was not merely to entertain or 
satisfy the reader's curiosity, but rather to give him light into several 
circumstances of the following story; that, knowing the state of dispositions 
and opinions in an age so remote, he may better comprehend those great 
events which were the issue of them. I advise, therefore, the courteous reader 
to peruse with a world of application, again and again, whatever I have 
written upon this matter. And so leaving these broken ends, I carefully gather 
up the chief thread of my story and proceed. 

These opinions, therefore, were so universal, as well as the practices of 
them, among the refined part of court and town, that our three brother 
adventurers, as their circumstances then stood, were strangely at a loss. For, 
on the one side, the three ladies they addressed themselves to, whom we have 
named already, were ever at the very top of the fashion, and abhorred all that 
were below it but the breadth of a hair. On the other side, their father's will 
was very precise; and it was the main precept in it, with the greatest penalties 
annexed, not to add to or diminish from their coats one thread, without a 
positive command in the will. Now, the coats their father had left them were, 
it is true, of very good cloth, and besides so neatly sewn, you would swear 
they were all of a piece; but at the same time very plain, and with little or no 
Ornament: and it happened that before they were a month in town great 
shoulderknots came up — straight all the world was shoulderknots 一 no 
approaching the ladies’ ruelles without the quota of shoulder-knots. That 
fellow, cries one, has no soul; where is his shoulder-knot? Our three brethren 


soon discovered their want by sad experience, meeting in their walks with 


forty mortifications and indignities. If they went to the playhouse the door- 
keeper showed them into the twelvepenny gallery; if they called a boat, says 
a waterman, 'I am first sculler;' if they stepped to the Rose to take a bottle, the 
drawer would cry, ‘Friend, we sell no ale;' if they went to visit a lady, a 
footman met them at the door with 'Pray send up your message.’ In this 
unhappy case they went immediately to consult their father's will, read it over 
and over, but not a word of the shoulder-knot. What should they do? — what 
temper should they find? — obedience was absolutely necessary, and yet 
shoulder-knots appeared extremely requisite. After much thought one of the 
brothers, who happened to be more book-learned, than the other two, said he 
had found an expedient. It is true, said he, there is nothing here in this will, 
totidem verbis, making mention of shoulder-knots: but I dare conjecture we 
may find them inclusive, or totidem syllabis. This distinction was 
immediately approved by all, and so they fell again to examine; but their evil 
star had so directed the matter that the first syllable was not to be found in the 
whole writings. Upon which disappointment, he who found the former 
evasion took heart, and said, ‘Brothers, there are yet hopes; for though we 
cannot find them totidem verbis, nor totidem syllabis, I dare engage we shall 
make them out tertio modo or totidem literis.' This discovery was also highly 
commended, upon which they fell once more to the scrutiny, and soon picked 
out S, H, O, U, L, D, E, R; when the same planet, enemy to their repose, had 
wonderfully contrived that a K was not to be found. Here was a weighty 
difficulty! but the distinguishing brother, for whom we shall hereafter find a 
name, now his hand was in, proved by a very good argument that K was a 
modern, illegitimate letter, unknown to the learned ages, nor anywhere to be 
found in ancient manuscripts. It is true, said he, the word Calendae, hath in 


Q.V.C. been sometimes written with a K, but erroneously; for in the best 


copies it has been ever spelt with a C. And, by consequence, it was a gross 
mistake in our language to spell knot with a K; but that from henceforward he 
would take care it should be written with a C. Upon this all farther difficulty 
vanished — shoulder-knots were made clearly out to be jure paterno, and our 
three gentlemen swaggered with as large and as flaunting ones as the best. 
But, as human happiness is of a very short duration, so in those days were 
human fashions, upon which it entirely depends. Shoulder-knots had their 
time, and we must now imagine them in their decline; for a certain lord came 
just from Paris, with fifty yards of gold lace upon his coat, exactly trimmed 
after the court fashion of that month. In two days all mankind appeared 
closed up in bars of gold lace: whoever durst peep abroad without his 
complement of gold lace was as scandalous as a —, and as ill received among 
the women: what should our three knights do in this momentous affair? they 
had sufficiently strained a point already in the affair of shoulder-knots: upon 
recourse to the will, nothing appeared there but altum silentium. That of the 
shoulder-knots was a loose, flying, circumstantial point; but this of gold lace 


seemed too considerable an alteration without better warrant; it did aliquo 





modo essentiae adhaerere, and therefore required a positive precept. But 
about this time it fell out that the learned brother aforesaid had read 
Aristotelis dialectica, and especially that wonderful piece de interpretatione, 
which has the faculty of teaching its readers to find out a meaning in 
everything but itself; like commentators on the Revelations, who proceed 
prophets without understanding a syllable of the text. Brothers, said he, you 
are to be informed that of wills duo sunt genera, nuncupatory and scriptory: 


that in the scriptory will here before us there is no precept or mention about 





gold lace, conceditur: but si idem affirmetur de nuncupatorio, negatur.t For, 


brothers, if you remember, we heard a fellow say when we were boys that he 


heard my father's man say that he would advise his sons to get gold lace on 
their coats as soon as ever they could procure money to buy it. By G — ! that 
is very true, cries the other; I remember it perfectly well, said the third. And 
so without more ado they got the largest gold lace in the parish, and walked 
about as fine as lords. 

A while after there came up all in fashion a pretty sort of flame-coloured 
satin for linings; and the mercer brought a pattern of it immediately to our 
three gentlemen; An please your worships, said he, my lord Conway and Sir 
John Walters had linings out of this very piece last night: it takes 
wonderfully, and I shall not have a remnant left enough to make my wife a 
pincushion by tomorrow morning at ten o'clock. Upon this they fell again to 
rummage the will, because the present case also required a positive precept 
— the lining being held by orthodox writers to be of the essence of the coat. 
After a long search they could fix upon nothing to the matter in hand, except 
a short advice of their father in the will to take care of fire and put out their 
candles before they went to sleep. This, though a good deal for the purpose, 
and helping very far towards selfconviction, yet not seeming wholly of force 
to establish a command (being resolved to avoid further scruple as well as 
future occasion for scandal), says he that was the scholar, I remember to have 
read in wills of a codicil annexed, which is indeed a part of the will, and what 
it contains has equal authority with the rest. Now, I have been considering of 
this same will here before us, and I cannot reckon it to be complete for want 
of such a codicil: I will therefore fasten one in its proper place very 
dexterously — I have had it by me some time — it was written by a dog- 
keeper of my grandfather's, and talks a great deal, as good luck would have it, 
of this very flame-coloured satin. The project was immediately approved by 


the other two; an old parchment scroll was tagged on according to art in the 


form of a codicil annexed, and the satin bought and worn. 

Next winter a player, hired for the purpose by the corporation of fringe- 
makers, acted his part in a new comedy, all covered with silver fringe, and, 
according to the laudable custom, gave rise to that fashion. Upon which the 
brothers, consulting their father's will, to their great astonishment found these 
words; item, I charge and command my said three sons to wear no sort of 
silver fringe upon or about their said coats, etc., with a penalty, in case of 
disobedience, too long here to insert. However, after some pause, the brother 
so often mentioned for his erudition, who was well skilled in criticisms, had 
found in a certain author, which he said should be nameless, that the same 
word which in the will is called fringe does also signify a broomstick: and 
doubtless ought to have the same interpretation in this paragraph. This 
another of the brothers disliked, because of that epithet silver, which could 
not he humbly conceived in propriety of speech be reasonably applied to a 
broomstick: but it was replied upon him that this epithet was understood in a 
mythological and allegorical sense. However, he objected again why their 
father should forbid them to wear a broomstick on their coats — a caution 
that seemed unnatural and impertinent; upon which he was taken up short, as 
one that spoke irreverently of a mystery, which doubtless was very useful and 
significant, but ought not to be over-curiously pried into or nicely reasoned 
upon. And, in short, their father's authority being now considerably sunk, this 
expedient was allowed to serve as a lawful dispensation for wearing their full 
proportion of silver fringe. 

A while after was revived an old fashion, long antiquated, of embroidery 
with Indian figures of men, women, and children. Here they remembered but 
too well how their father had always abhorred this fashion; that he made 


several paragraphs on purpose, importing his utter detestation of it, and 


bestowing his everlasting curse to his sons whenever they should wear it. For 
all this, in a few days they appeared higher in the fashion than anybody else 
in the town. But they solved the matter by saying that these figures were not 
at all the same with those that were formerly worn and were meant in the 
will. Besides, they did not wear them in the sense as forbidden by their 
father; but as they were a commendable custom, and of great use to the 
public. That these rigorous clauses in the will did therefore require some 
allowance and a favourable interpretation, and ought to be understood cum 
grano-salis. 

But fashions perpetually altering in that age, the scholastic brother grew 
weary of searching farther evasions, and solving everlasting contradictions. 
Resolved, therefore, at all hazards, to comply with the modes of the world, 
they concerted matters together, and agreed unanimously to lock up their 
father's will in a strong box, brought out of Greece or Italy, I have forgotten 
which, and trouble themselves no farther to examine it, but only refer to its 
authority whenever they thought fit. In consequence whereof, a while after it 
grew a general mode to wear an infinite number of points, most of them 
tagged with silver; upon which the scholar pronounced, ex cathedra, that 
points were absolutely jure paterno, as they might very well remember. It is 
true, indeed, the fashion prescribed somewhat more than were directly named 
in the will; however, that they, as heirs-general of their father, had power to 
make and add certain clauses for public emolument, though not deducible, 
totidem verbis, from the letter of the will, or else multa absurda sequerentur. 
This was understood for canonical, and therefore, on the following Sunday, 
they came to church all covered with points. 

The learned brother, so often mentioned, was reckoned the best scholar 


in all that or the next street to it, insomuch as, having run something 





behindhand in the world, he obtained the favour of a certain lord to receive 
him into his house, and to teach his children. A while after the lord died, and 
he, by long practice upon his father's will, found the way of contriving a deed 
of conveyance of that house to himself and his heirs; upon which he took 
possession, turned the young squires out, and received his brothers in their 


stead. 


Section III 
A DIGRESSION CONCERNING CRITICS 


Although I have been hitherto as cautious as I could, upon all occasions, most 
nicely to follow the rules and methods of writing laid down by the example 
of our illustrious modems; yet has the unhappy shortness of my memory led 
me into an error from which I must immediately extricate myself, before I 
can decently pursue my principal subject. I confess with shame it was an 
unpardonable omission to proceed so far as I have already done before I had 
performed the due discourses, expostulatory, supplicatory, or deprecatory, 
with my good lords the critics. Towards some atonement for this grievous 
neglect, I do here make bold humbly to present them with a short account of 
themselves and their art, by looking into the origin and pedigree of the word, 
as it is generally understood among us; and very briefly considering the 
ancient and present state thereof. 

By the word critic, at this day so frequent in all conversations, there 
have sometimes been distinguished three very different species of mortal 
men, according as I have read in ancient books and pamphlets. For first, by 
this term were understood such persons as invented or drew up rules for 


themselves and the world, by observing which a careful reader might be able 


to pronounce upon the productions of the learned, form his taste to a true 
relish of the sublime and the admirable, and divide every beauty of matter or 
of style from the corruption that apes it: in their common perusal of books 
singling out the errors and defects, the nauseous, the fulsome, the dull, and 
the impertinent, with the caution of a man that walks through Edinburgh 
streets in a morning, who is indeed as careful as he can to watch diligently 
and spy out the filth in his way; not that he is curious to observe the colour 
and complexion of the ordure, or take its dimensions, much less to be 
paddling in or tasting it; but only with a design to come out as cleanly as he 
may. These men seem, though very erroneously, to have understood the 
appellation of critic in a literal sense; that one principal part of his office was 
to praise and acquit; and that a critic, who sets up to read only for an occasion 
of censure and reproof is a creature as barbarous as a judge who should take 
up a resolution to hang all men that came before him upon a trial. 

Again, by the word critic have been meant the restorers of ancient 
learning from the worms, and graves, and dust of manuscripts. 

Now the races of those two have been for some ages utterly extinct; and 
besides, to discourse any farther of them would not be at all to my purpose. 

The third and noblest sort is that of the TRUE CRITIC, whose original 
is the most ancient of all. Every true critic is a hero born, descending in a 
direct line from a celestial stem by Momus and Hybris, who begat Zoilus, 
who begat Tigellius, who begat Etcaetera the elder; who begat Bentley, and 
Rymer, and Wotton, and Perrault, and Dennis; who begat Etcaetera the 
younger. 

And these are the critics from whom the common wealth of learning has 
in all ages received such immense benefits, that the gratitude of their 


admirers placed their origin in Heaven, among those of Hercules, Theseus, 


Perseus, and other great deservers of mankind. But heroic virtue itself has not 
been exempt from the obloquy of evil tongues. For it has been objected that 
those ancient heroes, famous for their combating so many giants, and 
dragons, and robbers, were in their own persons a greater nuisance to 
mankind than any of those monsters they subdued; and therefore, to render 
their obligations more complete, when all other vermin were destroyed, 
should, in conscience, have concluded with the same justice upon themselves. 
As Hercules most generously did, and upon that score procured to himself 
more temples and votaries than the best of his fellows. For these reasons I 
suppose it is why some have conceived it would be very expedient for the 
public good of learning that every true critic, as soon as he had finished his 
task assigned, should immediately deliver himself up to ratsbane, or hemp, or 
leap from some convenient altitude; and that no man's pretensions to so 
illustrious a character should by any means be received before that operation 
were performed. 

Now, from this heavenly descent of criticism, and the close analogy it 
bears to heroic virtue, it is easy to assign the proper employment of a true 
ancient genuine critic, which is, to travel through this vast world of writings; 
to pursue and hunt those monstrous faults bred within them; to drag out the 
lurking errors, like Cacus from his den; to multiply them like Hydra's heads; 
and rake them together like Augeas's dung: or else drive away a sort of 
dangerous fowl, who have a perverse inclination to plunder the best branches 
of the tree of knowledge, like those stymphalian birds that eat up the fruit. 

These reasonings will furnish us with an adequate definition of a true 
critic; that he is discoverer and collector of writers' faults; which may be 
farther put beyond dispute by the following demonstration; that whoever will 


examine the writings in all kinds, wherewith this ancient sect has honoured 


the world, shall immediately find, from the whole thread and tenor of them， 
that the ideas of the authors have been altogether conversant and taken up 
with the faults, and blemishes, and oversights, and mistakes of other writers: 
and, let the subject treated on be whatever it will, their imaginations are so 
entirely possessed and replete with the defects of other pens, that the very 
quintessence of what is bad does of necessity distil into their own; by which 
means the whole appears to be nothing else but an abstract of the criticisms 
themselves have made. 

Having thus briefly considered the original and office of a critic, as the 
word is understood in its most noble and universal acceptation, I proceed to 
refute the objections of those who argue from the silence and pretermission 
of authors; by which they pretend to prove that the very art of criticism, as 
now exercised, and by me explained, is wholly modem; and consequently 
that the critics of Great Britain and France have no title to an original so 
ancient and illustrious as I have deduced. Now, if I can clearly make out, on 
the contrary, that the ancient writers have particularly described both the 
person and the office of a true critic, agreeably to the definition laid down by 
me, their grand objection, from the silence of authors, will fall to the ground. 

I confess to have, for a long time, borne a part in this general error: from 
which I should never have acquitted myself, but through the assistance of our 
noble moderns; whose most edifying volumes I turn undefatigably over night 
and day for the improvement of my mind and the good of my country: these 
have, with unwearied pains, made many useful searches into the weak sides 
of the ancients, and given us a comprehensive list of them. Besides, they have 
proved beyond contradiction that the very finest things delivered of old have 
been long since invented and brought to light by much later pens; and that the 


noblest discoveries those ancients ever made, of art or of nature, have all 


been produced by the transcending genius of the present age. Which clearly 
shows how little merit those ancients can justly pretend to, and takes off that 
blind admiration paid them by men in a corner who have the unhappiness of 
conversing too little with present things. Reflecting maturely upon all this, 
and taking in the whole compass of human nature, I easily concluded that 
these ancients, highly sensible of their many imperfections, must needs have 
endeavoured, from some passages in their works, to obviate, soften, or divert 
the censorious reader, by satire or panegyric upon the true critics, in imitation 
of their masters, the modems. Now, in the commonplaces of both these I was 
plentifully instructed by a long course of useful study in prefaces and 
prologues; and therefore immediately resolved to try what I could discover of 
either by a diligent perusal of the most ancient writers, and especially those 
who treated of the earliest times. Here I found to my great surprise, that 
although they all entered, upon occasion, into particular descriptions of the 
true critic, according as they were governed by their fears or their hopes, yet 
whatever they touched of that kind was with abundance of caution, 
adventuring no further than mythology and hieroglyphic. This, I suppose, 
gave ground to superficial readers for urging the silence of authors against 
the antiquity of the true critic, though the types are so opposite, and the 
applications so necessary and natural, that it is not easy to conceive how any 
reader of a modern eye and taste could overlook them. I shall venture from a 
great number to produce a few, which, I am very confident, will put this 
question beyond dispute. 

It well deserves considering that these ancient writers, in treating 
enigmatically upon this subject, have generally fixed upon the very same 
hieroglyph, varying only the story, according to their affections or their wit. 


For first, Pausanias is of opinion that the perfection of writing correct was 


entirely owing to the institution of critics; and that he can possibly mean no 
other than the true critic is, I think, manifest enough from the following 
description. He says, they were a race of men who delighted to nibble at the 
superfluities and excrescencies of books, which the learned at length 
observing, took warning, of their own accord, to lop the luxuriant, the rotten, 
the dead, the sapless, and the overgrown branches from their works. But now 
all this he cunningly shades under the following allegory; that the Nauplians 
in Argos learned the art of pruning their vines, by observing, that when an 
ASS had browsed upon one of them, it thrived the better and bore fairer fruit. 
But Herodotus, holding the very same hieroglyph, speaks much plainer, and 
almost in terminis. He has been so bold as to tax the true critics of ignorance 
and malice; telling us openly, for I think nothing can be plainer, that in the 
western part of Lybia there were ASSES with horns: upon which relation 
Ctesias yet refines, mentioning the very same animal about India, adding that, 
whereas all other ASSES wanted a gall, these homed ones were so redundant 
in that part, that their flesh was not to be eaten, because of its extreme 
bitterness. 

Now, the reason why those ancient writers treated this subject only by 
types and figures was, because they durst not make open attacks against a 
party so potent and so terrible as the critics of those ages were; whose very 
voice was so dreadful that a legion of authors would tremble and drop their 
pens at the sound; for so Herodotus tells us expressly in another place, how a 
vast army of Scythians was put to flight in a panic terror by the braying of an 
ASS. From hence it is conjectured by certain profound philologers that the 
great awe and reverence paid to a true critic by the writers of Britain have 
been derived to us from those our Scythian ancestors. In short, this dread was 


so universal, that in process of time those authors who had a mind to publish 


their sentiments more freely, in describing the true critics of their several 
ages, were forced to leave off the use of the former hieroglyph, as too nearly 
approaching the prototype, and invented other terms instead thereof, that 
were more cautious and mystical: so, Diodorus, speaking to the same 
purpose, ventures no farther than to say that in the mountains of Helicon 
there grows a certain weed which bears a flower of so damned a scent as to 


poison those who offer to smell it. Lucretius gives exactly the same relation: 


Est etiam in magnis Heliconis montibus arbos, 





Floris odore hominem tetro consueta necare. 


But Ctesias, whom we recently quoted, has been a great deal bolder; he 
had been used with much severity by the true critics of his own age, and 
therefore could not forbear to leave behind him at least one deep mark of his 
vengeance against the whole tribe. His meaning is so near the surface, that I 
wonder how it possibly came to be overlooked by those who deny the 
antiquity of the true critics. For, pretending to make a description of many 
strange animals about India, he has set down these remarkable words: Among 
the rest, says he, there is a serpent that wants teeth, and consequently cannot 
bite; but if its vomit, to which it is much addicted, happens to fall upon 
anything, a certain rottenness or corruption ensues: these serpents are 
generally found among the mountains where jewels grow, and they 
frequently emit a poisonous juice: whereof whoever drinks, that person's 
brains fly out of his nostrils. 

There was also among the ancients a sort of critics, not distinguished in 


species from the former, but in growth or degree, who seem to have been 


only the tyros or junior scholars; yet, because of their differing employments, 
they are frequently mentioned as a sect by themselves. The usual exercise of 
these younger students was to attend constantly at theatres, and learn to spy 
out the worst parts of the play, whereof they were obliged carefully to take 
note and render a rational account to their tutors. Fleshed at these smaller 
sports, like young wolves, they grew up in time to be nimble and strong 
enough for hunting down large game. For it has been observed, both among 
ancients and moderns, that a true critic has one quality in common with a 
whore and an alderman, never to change his title or his nature; that a grey 
critic has been certainly a green one, the perfections and acquirements of his 
age being only the improved talents of his youth; like hemp, which some 
naturalists inform us is bad for suffocations, though taken but in the seed. I 
esteem the invention, or at least the refinement of prologues, to have been 
owing to these younger proficients, of whom Terence makes frequent and 
honourable mention, under the name of malevoli. 

Now, it is certain the institution of the true critics was of absolute 
necessity to the commonwealth of learning. For all human actions seem to be 
divided, like Themistocles and his company; one man can fiddle, and another 
can make a small town a great city; and he that cannot do either one or the 
other deserves to be kicked out of the creation. The avoiding of which 
penalty has doubtless given the first birth to the nation of critics; and withal, 
an occasion for their secret detractors to report that a true critic is a sort of 
mechanic, set up with a stock and tools for his trade at as little expense as a 
tailor; and that there is much analogy between the utensils and abilities of 
both: that the tailor's hell is the type of a critic's common-place book, and his 
wit and learning held forth by the goose; that it requires at least as many of 


these to the making up of one scholar, as of the others to the composition of a 


man; that the valour of both is equal, and their weapons nearly of a size. 
Much may be said in answer to those invidious reflections; and I can 
positively affirm the first to be a falsehood: for, on the contrary, nothing is 
more certain than that it requires greater layings out to be free of the critic's 
company than of any other you can name. For as, to be a true beggar, it will 
cost the richest candidate every groat he is worth; so, before one can 
commence a true critic, it will cost a man all the good qualities of his mind; 
which, perhaps for a less purchase, would be thought but an indifferent 
bargain. 

Having thus amply proved the antiquity of criticism, and described the 
primitive state of it, I shall now examine the present condition of this empire, 
and show how well it agrees with its ancient self. A certain author, whose 
works have many ages since been entirely lost, does, in his fifth book and 
eighth chapter, say of critics that their writings are the mirrors of learning. 
This I understand in a literal sense, and suppose our author must mean, that 
whoever designs to be a perfect writer must inspect into the books of critics, 
and correct his invention there, as in a mirror. Now, whoever considers that 
the mirrors of the ancients were made of brass, and the sine mercurio, may 
presently apply the two principal qualifications of a true modem critic, and 
consequently must needs conclude that these have always been, and must be 
for ever, the same. For brass is an emblem of duration, and, when it is 
skilfully burnished, will cast reflection from its own superficies, without any 
assistance of mercury from behind. All the other talents of a critic will not 
require a particular mention, being included or easily deducible to these. 
However, I shall conclude with three maxims, which may serve both as 
characteristics to distinguish a true modem critic from a pretender, and will 


be also of admirable use to those worthy spirits who engage in so useful and 


honourable an art. 

The first is, that criticism, contrary to all other faculties of the intellect, 
is ever held the truest and best when it is the very first result of the critic's 
mind; as fowlers reckon the first aim for the surest, and seldom fail of 
missing the mark if they stay not for a second. Secondly, the true critics are 
known by their talent of swarming about the noblest writers, to which they 
are carried merely by instinct, as a rat to the best cheese, or as a wasp to the 
fairest fruit. So when the king is on horseback, he is sure to be the dirtiest 
person of the company; and they that make their court best are such as 
bespatter him most. 

Lastly, a true critic, in the perusal of a book, is like a dog at a feast, 
whose thoughts and stomach are wholly set upon what the guests fling away, 
and consequently is apt to snarl most when there are the fewest bones. 

Thus much, I think, is sufficient to serve by way of address to my 
patrons, the true modem critics; and may very well atone for my past silence, 
as well as that which I am likely to observe for the future. I hope I have 
deserved so well of their whole body as to meet with generous and tender 
usage at their hands. Supported by which expectation, I go on boldly to 


pursue those adventures already so happily begun. 


Section IV 
A TALE OF A TUB 


I have now, with much pains and study, conducted the reader to a period 
where he must expect to hear of great revolutions. For no sooner had our 
learned brother, so often mentioned, got a warm house of his own over his 


head than he began to look big and to take mightily upon him; insomuch that, 


unless the gentle reader, out of his great candour, will please a little to exalt 
his idea, I am afraid he will henceforth hardly know the hero of the play 
when he happens to meet him; his part, his dress, and his mien being so much 
altered. 

He told his brothers he would have them to know that he was their elder, 
and consequently his father's sole heir; nay, a while after, he would not allow 
them to call him brother, but Mr PETER, and then he must be styled Father 
PETER; and sometimes, My Lord PETER. To support this grandeur, which 
he soon began to consider could not be maintained without a better fonde 
than what he was born to, after much thought, he cast about at last to turn 
projector and virtuoso, wherein he so well succeeded, that many famous 
discoveries, projects, and machines, which bear great vogue and practice at 
present in the world, are owing entirely to lord PETER'S invention. I will 
deduce the best account I have been able to collect of the chief among them, 
without considering much the order they came out in; because I think authors 
are not well agreed as to that point. 

I hope, when this treatise of mine shall be translated into foreign 
languages (as I may without vanity affirm that the labour of collecting, the 
faithfulness in recounting, and the great usefulness of the matter to the public, 
will amply deserve that justice), that the worthy members of the several 
academies abroad, especially those of France and Italy, will favourably 
accept these humble offers for the advancement of universal knowledge. I do 
also advertise the most reverend fathers, the Eastern missionaries, that I have, 
purely for their sakes, made use of such words and phrases as will best admit 
an easy turn into any of the oriental languages, especially the Chinese. And 
so I proceed with great content of mind, upon reflecting how much 


emolument this whole globe of the earth is likely to reap by my labours. 


The first undertaking of lord Peter was, to purchase a large continent, 





lately said to have been discovered in terra australis incognita. This tract 
of land he bought at a very great pennyworth from the discoverers themselves 
(though some pretended to doubt whether they had ever been there), and then 
retailed it into several cantons to certain dealers, who carried over colonies, 
but were all shipwrecked in the voyage. Upon which lord Peter sold the said 
continent to other customers again, and again, and again, and again, with the 
Same success. 


The second project I shall mention was his sovereign remedy for the 





worms, especially those in the spleen.+The patient was to eat nothing after 
supper for three nights: as soon as he went to bed he was carefully to lie on 
one side, and when he grew weary to turn upon the other; he must also duly 
confine his two eyes to the same object; and by no means break wind at both 
ends together without manifest occasion. These prescriptions diligently 
observed, the worms would void insensibly by perspiration, ascending 


through the brain. 





A third invention was the erecting of a whispering-office*™ for the 
public good and ease of all such as are hypochondriacal or troubled with the 
colic; as likewise of all eavesdroppers, physicians, midwives, small 
politicians, friends fallen out, repeating poets, lovers happy or in despair, 
bawds, privy-counsellors, pages, parasites, and buffoons; in short, of all such 
as are in danger of bursting with too much wind. An ass's head was placed so 
conveniently that the party affected might easily with his mouth accost either 
of the animal's ears; to which he was to apply close for a certain space, and 
by a fugitive faculty, peculiar to the ears of that animal, receive im-mediate 
benefit, either by eructation, or expiration, or evomitation. 


Another very beneficial project of lord Peter's was, an office of 





insurancet for tobacco-pipes, martyrs of the modern zeal, volumes of 
poetry, shadows, —, and rivers; that these, nor any of these, shall receive 
damage by fire. Whence our friendly societies may plainly find themselves to 
be only transcribers from this original; though the one and the other have 
been of great benefit to the undertakers, as well as of equal to the public. 

Lord PETER was also held the original author of puppets and raree- 
shows; the great usefulness whereof being so generally known, I shall not 
enlarge farther upon this particular. 


But another discovery, for which he was much renowned, was his 





famous universal pickle For, having remarked how your common pickle 
in use among housewives was of no farther benefit than to preserve dead 
flesh and certain kinds of vegetables, Peter, with great cost as well as art, had 
contrived a pickle proper for houses, gardens, towns, men, women, children, 
and cattle; wherein he could preserve them as sound as insects in amber. 
Now, this pickle, to the taste, the smell, and the sight, appeared exactly the 
same with what is in common service for beef, and butter, and herrings, and 
has been often that way applied with great success; but, for its many 
sovereign virtues, was a quite different thing. For Peter would put in a certain 
quantity of his powder pimperlimpimp, after which it never failed of success. 
The operation was performed by spargefaction, in a proper time of the moon. 
The patient who was to be pickled, if it were a house, would infallibly be 
preserved from all spiders, rats, and weasels; if the party affected were a dog, 
he should be exempt from mange, and madness, and hunger. It also infallibly 
took away all scabs, and lice, and scalled heads from children, never 
hindering the patient from any duty, either at bed or board. 

But of all Peter's rarities he most valued a certain set of bulls, whose 


race was by great fortune preserved in a lineal descent from those that 


guarded the golden fleece. Though some, who pretended to observe them 
curiously, doubted the breed had not been kept entirely chaste, because they 
had degenerated from their ancestors in some qualities, and had acquired 
others very extraordinary, by a foreign mixture. The bulls of Colchis are 
recorded to have brazen feet; but whether it happened by ill pasture and 
running, by an allay from intervention of other parents, from stolen intrigues; 
whether a weakness in their progenitors had impaired the seminal virtue, or 
by a decline necessary through a long course of time, the originals of nature 
being depraved in these latter sinful ages of the world; whatever was the 
cause, it is certain that lord Peter's bulls were extremely vitiated by the rust of 
time in the metal of their feet, which was now sunk into common lead. 
However, the terrible roaring peculiar to their lineage was preserved; as 
likewise that faculty of breathing out fire from their nostrils, which, 
notwithstanding, many of their detractors took to be a feat of art, to be 
nothing so terrible as it appeared, proceeding only from their usual course of 
diet, which was of squibs and crackers. However, they had two peculiar 
marks, which extremely distinguished them from the bulls of Jason, and 
which I have not met together in the description of any other monster beside 


that in Horace: 


Varias inducere plumas; 


and 





Atrum desinat in piscem.t 


For these had fishes' tails, yet upon occasion could outfly any bird in the air. 


Peter put these bulls upon several employs. Sometimes he would set them a- 
roaring to fright naughty boys, and make them quiet. Sometimes he would 
send them out upon errands of great importance; where, it is wonderful to 
recount (and perhaps the cautious reader may think much to believe it), an 
appetitus sensibilis deriving itself through the whole family from their noble 
ancestors, guardians of the golden fleece, they continued so extremely fond 
of gold, that if Peter sent them abroad, though it were only upon a 
compliment, they would roar, and spit, and belch, and piss, and fart, and 
snivel out fire, and keep a perpetual coil, till you flung them a bit of gold; but 
then, pulveris exigui jactu, they would grow calm and quiet as lambs. In 
short, whether by secret connivance or encouragement from their master, or 
out of their own liquorish affection to gold, or both, it is certain they were no 
better than a sort of sturdy, swaggering beggars; and where they could not 
prevail to get an alms, would make women miscarry, and children fall into 
fits, who to this very day usually call sprights and hobgoblins by the name of 
bull-beggars. They grew at last so very troublesome to the neighbourhood, 
that some gentlemen of the north-west got a parcel of right English bull-dogs, 
and baited them so terribly that they felt it ever after. 

I must needs mention one more of lord Peter's projects, which was very 
extraordinary, and discovered him to be master of a high reach and profound 
invention. Whenever it happened that any rogue of Newgate was condemned 
to be hanged, Peter would offer him a pardon for a certain sum of money; 
which, when the poor caitiff had made all shifts to scrape up and send, his 
lordship would return a piece of paper in this form: 一 

'To all mayors, sheriffs, jailors, constables, bailiffs, hangmen, etc. 
Whereas we are informed that A. B. remains in the hands of you, or some of 


you, under the sentence of death. We will and command you, upon sight 


hereof, to let the said prisoner depart to his own habitation, whether he stands 
condemned for murder, sodomy, rape, sacrilege, incest, treason, blasphemy, 
etc., for which this shall be your sufficient warrant; and if you fail hereof, G 
一 d—mn you and yours to all eternity. And so we bid you heartily farewell. 
Your most humble 
Man's man, 
Emperor PETER.’ 

The wretches, trusting to this, lost their lives and money too. 

I desire of those whom the learned among posterity will appoint for 
commentators upon this elaborate treatise, that they will proceed with great 
caution upon certain dark points, wherein all who are not vere adepti may be 
in danger to form rash and hasty conclusions, especially in some mysterious 
paragraphs, where certain arcana are joined for brevity sake, which in the 
operation must be divided. And I am certain that future sons of art will return 
large thanks to my memory for so grateful, so useful an innuendo. 

It will be no difficult part to persuade the reader that so many worthy 
discoveries met with great success in the world; though I may justly assure 
him that I have related much the smallest number; my design having been 
only to single out such as will be of most benefit for public imitation, or 
which best served to give some idea of the reach and wit of the inventor. And 
therefore it need not be wondered at if by this time lord Peter was become 
exceeding rich: but, alas! he bad kept his brain so long and so violently upon 
the rack, that at last it shook itself, and began to turn round for a little ease. In 
short, what with pride, projects, and knavery, poor Peter was grown 
distracted, and conceived the strangest imaginations in the world. In the 
height of his fits, as it is usual with those who run mad out of pride, he would 


call himself God Almighty, and sometimes monarch of the universe. I have 


seen him (says my author) take three old high-crowned hats, and clap them 
all on his head three storey high, with a huge bunch of keys at his girdle, and 
an angling-rod in his hand. In which guise, whoever went to take him by the 
hand in the way of salutation, Peter with much grace, like a well-educated 
spaniel, would present them with his foot, and if they refused his civility, 
then he would raise it as high as their chaps, and give them a damned kick on 
the mouth, which has ever since been called a salute. Whoever walked by 
without paying him their compliments, having a wonderful strong breath, he 
would blow their hats off into the dirt. Meantime his affairs at home went 
upside down, and his two brothers had a wretched time; where his first 
boutade was to kick both their wives one morning out of doors, and his own 
too; and in their stead gave orders to pick up the first three strollers that could 
be met with in the streets. A while after he nailed up the cellar-door, and 
would not allow his brothers a drop of drink to their victuals. Dining one day 
at an alderman's in the city, Peter observed him expatiating, after the manner 
of his brethren, in the praises of his sirloin of beef. 'Beef,' said the sage 
magistrate, 'is the king of meat; beef comprehends in it the quintessence of 
partridge, and quail, and vension, and pheasant, and plum-pudding, and 
custard.’ When Peter came home he would needs take the fancy of cooking 
up this doctrine into use, and apply the precept, in default of a sirloin, to his 
brown loaf. 'Bread,' says he, 'dear brothers, is the staff of life; in which bread 
is contained, inclusive, the quintessence of beef, mutton, veal, vension, 
partridge, plum-pudding, and custard; and, to render all complete, there is 
intermingled a due quantity of water, whose crudities are also corrected by 
yeast or barm, through which means it becomes a wholesome fermented 
liquor, diffused through the mass of the bread.’ Upon the strength of these 


conclusions, next day at dinner was the brown loaf served up in all the 


formality of a city feast. 'Come, brothers,' said Peter, ‘fall to, and spare not; 
here is excellent good mutton; or hold, now my hand is in, I will help you. At 
which word, in much ceremony, with fork and knife, he carves out two good 
Slices of a loaf, and presents each on a plate to his brothers. The elder of the 
two, not suddenly entering into lord Peter's conceit, began with very civil 
language to examine the mystery. 'My lord,' said he, 'I doubt, with great 
submission, there may be some mistake.’ — "What, says Peter, ‘you are 
pleasant; come then, let us hear this jest your head is so big with.' — 'None in 
the world, my lord; but, unless I am very much deceived, your lordship was 
pleased a while ago to let fall a word about mutton, and I would be glad to 
see it with all my heart.' —'How,' said Peter, appearing in great surprise, 'I do 
not comprehend this at all.' Upon which the younger interposing to set the 
business aright, 'My lord,’ said he, 'my brother, I suppose, is hungry, and 
longs for the mutton your lordship has promised us to dinner.' — 'Pray,' said 
Peter, 'take me along with you; either you are both made, or disposed to be 
merrier than I approve of; if you there do not like your piece I will carve you 
another; though I should take that to be the choice bit of the whole shoulder.’ 
一 "What then, my lord,’ replied the first, 'it seems this is a shoulder of mutton 
all this while?’ — 'Pray, sir,’ says Peter, 'eat your victuals, and leave off your 
impertinence, if you please, for I am not disposed to relish it at present’: but 
the other could not forbear, being over-provoked at the affected seriousness 
of Peter's countenance: 'By G—, my lord,’ said he, 'I can only say, that to my 
eyes, and fingers, and teeth, and nose, it seems to be nothing but a crust of 
bread.’ Upon which the second put in his word: 'I never saw a piece of mutton 
in my life so nearly resembling a slice from a twelvepenny loaf. 一 'Look ye, 
gentlemen,’ cries Peter, in a rage; 'to convince you what a couple of blind, 


positive, ignorant, wilful puppies you are, I will use but this plain argument: 


by G—, it is true, good, natural mutton as any in Leadenhall-market; and G— 
confound you both eternally if you offer to believe otherwise.’ Such a 
thundering proof as this left no farther room for objection; the two 
unbelievers began to gather and pocket up their mistake as hastily as they 
could. 'Why, truly,’ said the first, 'upon more mature consideration 一 ' 一 
'Ay,' says the other, interrupting him, 'now I have thought better on the thing, 
your lordship seems to have a great deal of reason.' — 'Very well,’ said Peter; 
‘here, boy, fill me a beer-glass of claret; here's to you both with all my heart.’ 
The two brethren, much delighted to see him so readily appeased, returned 
their most humble thanks, and said they would be glad to pledge his lordship. 
'That you shall,’ said Peter; 'I am not a person to refuse you anything that is 
reasonable: wine, moderately taken, is a cordial; here is a glass a-piece for 
you; it is true natural juice from the grape, none of your damned vintner's 
brewings.' Having spoke thus, he presented to each of them another large dry 
crust, bidding them drink it off, and not be bashful, for it would do them no 
hurt. The two brothers, after having performed the usual office in such 
delicate conjunctures, of staring a sufficient period at lord Peter and each 
other, and finding how matters were likely to go, resolved not to enter on a 
new dispute, but let him carry the point as he pleased; for he was now got 
into one of his mad fits, and to argue or expostulate farther would only serve 
to render him a hundred times more untractable. 

I have chosen to relate this worthy matter in all its circumstances, 
because it gave a principal occasion to that great and famous rupture which 
happened about the same time among these brethren, and was never 
afterwards made up. But of that I shall treat at large in another section. 

However, it is certain that lord Peter, even un his lucid intervals, was 


very lewdly given in his common conversation, extremely wilful and 


positive, and would at any time rather argue to the death than allow himself 
once to be in an error. Besides, he had an abominable faculty of telling huge 
palpable lies upon all occasions; and not only swearing to the truth, but 
cursing the whole company to hell if they pretended to make the least scruple 
of believing him. One time he swore he had a cow at home which gave as 
much milk at a meal as would fill three thousand churches; and, what was yet 
more extraordinary, would never turn sour. Another time he was telling of an 
old sign-post, that belonged to his father, with nails and timber enough in it to 
build sixteen large men of war. Talking one day of Chinese waggons, which 
were made so light as to sail over mountains, 'Z—ds,' said Peter, 'where's the 
wonder of that? By G—, I saw a large house of lime and stone travel over sea 
and land (granting that it stopped sometimes to bait) above two thousand 
German leagues.’ And that which was the good of it, he would swear 
desperately all the while that he never told a lie in his life; and at every word, 
By G—, gentlemen, I tell you nothing but the truth: and the d — I broil them 
eternally that will not believe me.' 

In short, Peter grew so scandalous, that all the neighbourhood began in 
plain words to say he was no better than a knave. And his two brothers, long 
weary of his illusage, resolved at last to leave him; but first they humbly 
desired a copy of their father's will, which had now lain by neglected time out 
of mind. Instead of granting this request he called them damned sons of 
whores, rogues, traitors, and the rest of the vile names he could muster up. 
However, while he was abroad one day upon his projects, the youngsters 
watched their opportunity, made a shift to come at the will, and took a copia 
vera by which they presently saw how grossly they had been abused; their 
father having left them equal heirs, and strictly commanded that whatever 


they got should lie in common among them all. Pursuant to which their next 


enterprise was to break open the cellar-door, and get a little good drink, to 
spirit and comfort their hearts. In copying the will they had met another 
precept against whoring, divorce, and separate maintenance; upon which their 
next work was to discard their concubines, and send for their wives. While all 
this was in agitation there enters a solicitor from Newgate, desiring lord Peter 
would please procure a pardon for a thief that was to be hanged tomorrow. 
But the two brothers told him he was a coxcomb to seek pardons from a 
fellow who deserved to be hanged much better than his client; and discovered 
all the method of that imposture in the same form I delivered it a while ago, 
advising the solicitor to put his friend upon obtaining a pardon from the king. 
In the midst of all this clutter and revolution, in comes Peter with a file of 
dragoons at his heels, and gathering from all hands what was in the wind, he 
and his gang, after several millions of scurrilities and curses, not very 
important here to repeat, by main force very fairly kicked them both out of 


doors, and would never let them come under his roof from that day to this. 


Section V 
A DIGRESSION IN THE MODERN KIND 


We, whom the world is pleased to honour with the title of modern authors, 
should never have been able to compass our gteat design of an everlasting 
remembrance and never-dying fame, if our endeavours had not been so 
highly serviceable to the general good of mankind. This, O universe! is the 


adventurous attempt of me thy secretary; 


— Quemvis perferre laborem 


Suadet, et inducit noctes vigilare serenas.*™ 





To this end have some time since, with a world of pains and art, 
dissected the carcase of human nature, and read many useful lectures upon 
the several parts, both containing and contained: till at last it smelt so strong I 
could preserve it no longer. Upon which I have been at a great expense to fit 
up all the bones with exact contexture and in due symmetry; so that I am 
ready to show a very complete anatomy thereof to all curious gentlemen and 
others. But not to digress farther in the midst of a digression, as I have known 
some authors enclose digressions in one another like a nest of boxes, I do 
affirm that, having carefully cut up human nature, I have found a very 
strange, new, and important discovery, that the public good of mankind is 
performed by two ways, instruction and diversion. And I have farther proved, 
in my said several readings (which perhaps the world may one day see, if I 
can prevail on any friend to steal a copy, or on certain gentlemen of my 
admirers to be very importunate), that as mankind is now disposed, he 
receives much greater advantage by being diverted than instructed: his 
epidemical diseases being fastidiosity, amorphy, and oscitation; whereas in 
the present universal empire of wit and learning, there seems but little matter 
left for instruction. However, in compliance with a lesson of great age and 
authority, I have attempted carrying the point in all its heights; and 
accordingly, throughout this divine treatise, have skilfully kneaded up both 
together, with a layer of utile and a layer of dulce. 

When I consider how exceedingly our illustrious modems have eclipsed 
the weak glimmering lights of the ancients, and turned them out of the road 
of all fashionable commerce, to a degree that our choice town wits, of most 
refined accomplishments, are in grave dispute whether there have been ever 


any ancients or not; in which point we are likely to receive wonderful 


satisfaction from the most useful labours and lucubrations of that worthy 
modem, Dr Bentley: I say, when I consider all this, I cannot but bewail that 
no famous modern has ever yet attempted a universal system, in a small 
portable volume, of all things that are to be known, or believed, or imagined, 
or practised in life. I am, however, forced to acknowledge, that such an 
enterprise was thought or some time ago by a great philosopher of O. Brazile. 
The method he proposed was, by a certain curious receipt, a nostrum, which, 
after his untimely death, I found among his papers; and do here, out of my 
great affection to the modern learned, present them with it, not doubting it 
may one day encourage some worthy undertaker. 

You take fair correct copies, well bound in calf-skin and lettered at the 
back, of all modern bodies of arts and sciences whatsoever, and in what 
language you please. These you distil in balneo Mariae, infusing quintessence 
of poppy Q. S., together with three pints of Lethe, to be had from the 
apothecaries. You cleanse away carefully the sordes and caput mortuum, 
letting all that is volatile evaporate. You preserve only the first running, 
which is again to be distilled seventeen times, till what remains will amount 
to about two drachms. This you keep in a glass phial, hermetically sealed, for 
one-and-twenty days. Then you begin your catholic treatise, taking every 
morning fasting, first shaking the phial, three drops of this elixir, snuffing it 
strongly up your nose. It will dilate itself about the brain (where there is any) 
in fourteen minutes, and you immediately perceive in your head an infinite 
number of abstracts, summaries, compendiums, extracts, collections, 
medullas, excerpta quaedams, florilegias, and the like, all disposed into great 
order, and reducible upon paper. 

I must needs own it was by the assistance of this arcanum that I, though 


otherwise impar, have adventured upon so daring an attempt, never achieved 


or undertaken before, but by a certain author called Homer; in whom, though 
otherwise a person not without some abilities, and, for an ancient, of a 
tolerable genius, I have discovered many gross errors which are not to be 
forgiven his very ashes, if by chance any of them are left. For whereas we are 
assured he designed his work for a complete body of all knowledge, human, 
divine, political, and mechanic, it is manifest he has wholly neglected some, 
and been very imperfect in the rest. For first of all, as eminent a cabalist as 
his disciples would represent him, his account of the opus magnum is 
extremely poor and deficient; he seems to have read but very superficially 
either Sendivogus, Behmen, or Anthroposophia Theomagica. He is also quite 
mistaken about the sphaera pyroplastica, a neglect not to be atoned for; and if 


the reader will admit so severe a censure, vix crederem autorem hunc unquam 





audivisse ignis vocem. His failings are not less prominent in several parts 
of the mechanics. For, having read his writings with the utmost application 
usual among modern wits, I could never yet discover the least direction about 
the structure of that useful instrument, a save-all; for want of which, if the 
moderns had not lent their assistance, we might yet have wandered in the 
dark. But I have still behind a fault far more notorious to tax this author with; 
I mean his gross ignorance in the common laws of this realm, and in the 
doctrine as well as discipline of the church of England. A defect indeed, for 
which both he and all the ancients stand most justly censured by my worthy 
and ingenious friend Mr Wotton, Bachelor of Divinity, in his incomparable 
Treatise of Ancient and Modern Learning: a book never to be sufficiently 
valued, whether we consider the happy turns and flowings of the author's wit, 
the great usefulness of his sublime discoveries upon the subject of flies and 
spittle, or the laborious eloquence of his style. And I cannot forbear doing 


that author the justice of my public acknowledgments for the great helps and 


liftings I had out of his incomparable piece, while I was penning this treatise. 

But beside these omissions in Homer already mentioned, the curious 
reader will also observe several defects in that author's writings, for which he 
is not altogether so accountable. For whereas every branch of knowledge has 
received such wonderful acquirements since his age, especially within these 
last three years, or thereabouts, it is almost impossible he could be so very 
perfect in modem discoveries as his advocates pretend. We freely 
acknowledge him to be the inventor of the compass, of gunpowder, and the 
circulation of the blood: but I challenge any of his admirers to show me in all 
his writings a complete account of the spleen: does he not also leave us 
wholly to seek in the art of political wagering? What can be more defective 
and unsatisfactory than his long dissertation upon tea? And as to his method 
of salivation without mercury so much celebrated of late, it is, to my own 
knowledge and experience, a thing very little to be relied on. 

It was to supply such momentous defects that I have been prevailed on, 
after long solicitation, to take pen in hand; and I dare venture to promise, the 
judicious reader shall find nothing neglected here that can be of use upon any 
emergency of life. I am confident to have included and exhausted all that 
human imagination can rise or fall to. Particularly, I recommend to the 
perusal of the learned certain discoveries that are wholly untouched by 
others; whereof I shall only mention, among a great many more, my new help 
for smatterers, or the art of being deep-learned and shallow-read. A curious 
invention about mouse-traps. A universal rule of reason, or every man his 
own carver; together with a most useful engine for catching of owls. All 
which, the judicious reader will find largely treated on in the several parts of 
this discourse. 


I hold myself obliged to give as much light as is possible into the 


beauties and excellencies of what I am writing; because it is become the 
fashion and humour most applauded among the authors of this polite and 
learned age, when they would correct the ill-nature of critical, or inform the 
ignorance of courteous readers. Besides, there have been several famous 
pieces lately published, both in verse and prose, wherein, if the writers had 
not been pleased, out of their great humanity and affection to the public, to 
give us a nice detail of the sublime and the admirable they contain, it is a 
thousand to one whether we should ever have discovered one grain of either. 
For my own particular, I cannot deny that whatever I have said upon this 
occasion had been more proper in a preface, and more agreeable to the mode 
which usually directs it thither. But I here think fit to lay hold on that great 
and honourable privilege of being the last writer: I claim an absolute 
authority in right, as the freshest modem, which gives me a despotic power 
over all authors before me. In the strength of which title I do utterly 
disapprove and declare against that pernicious custom of making the preface 
a bill of fare to the book. For I have always looked upon it as a high point of 
indiscretion in monster-mongers, and other retailers of strange sights, to hang 
out a fair large picture over the door, drawn after the life, with a most 
eloquent description underneath: this has saved me many a three-pence; for 
my curiosity was fully satisfied, and I never offered to go in, though often 
invited by the urging and attending orator, with his last moving and standing 
piece of rhetoric: — Sir, upon my word we are just going to begin. Such is 
exactly the fate at this time of prefaces, epistles, advertisements, introduction, 
prolegomenas, apparatuses, to the readers. This expedient was admirable at 
first; our great Dryden has long carried it as far as it would go, and with 
incredible success. He has often said to me in confidence, that the world 


would have never suspected him to be so great a poet, if he had not assured 


them so frequently in his prefaces that it was impossible they could either 
doubt or forget it. Perhaps it may be so; however, I much fear his instructions 
have edified out of their place, and taught men to grow wiser in certain points 
where he never intended they should; for it is lamentable to behold with what 
a lazy scorn many of the yearning readers of our age do now-a-days twirl 
over forty or fifty pages of preface and dedication (which is the usual modern 
stint), as if it were so much Latin. Though it must be also allowed, on the 
other hand, that a very considerable number is known to proceed critics and 
wits by reading nothing else. Into which two factions I think all present 
readers may justly be divided. Now, for myself, I profess to be of the former 
sort; and therefore, having the modern inclination to expatiate upon the 
beauty of my own productions, and display the bright parts of my discourse, I 
thought best to do it in the body of the work; where, as it now lies, it makes a 
very considerable addition to the bulk of the volume; a circumstance by no 
means to be neglected by a skilful writer. 

Having thus paid my due deference and acknowledgment to an 
established custom of our newest authors, by a long digression unsought for, 
and a universal censure unprovoked; by forcing into the light, with much 
pains and dexterity, my own excellencies and other men's defaults, with great 
justice to myself and candour to them, I now happily resume my subject, to 


the infinite satisfaction both of the reader and the author. 


Section VI 
A TALE OF A TUB 


We left lord Peter in open rupture with his two brethren; both for ever 


discarded from his house, and resigned to the wide world, with little or 


nothing to trust to. Which are circumstances that render them proper Subjects 
for the charity of a writer's pen to work on; scenes of misery ever affording 
the fairest harvest for great adventures. And in this the world may perceive 
the difference between the integrity of a generous author and that of a 
common friend. The latter is observed to adhere closely in prosperity, but on 
the decline of fortune to drop suddenly off. Whereas the generous author, just 
on the contrary, finds his hero on the dunghill, from thence by gradual steps 
raises him to a throne, and then immediately withdraws, expecting not so 
much as thanks for his pains; in imitation of which example, I have placed 
lord Peter in a noble house, given him a title to wear and money to spend. 
There I shall leave him for some time; returning where common charity 
directs me, to the assistance of his two brothers at their lowest ebb. However, 
I shall by no means forget my character of a historian to follow the truth step 
by step, whatever happens, or wherever it may lead me. 

The two exiles, so nearly united in fortune and interest, took a lodging 
together; where, at their first leisure, they began to reflect on the numberless 
misfortunes and vexations of their life past, and could not tell on the sudden 
to what failure in their conduct they ought to impute them; when, after some 
recollection, they called to mind the copy of their father's will, which they 
had so happily recovered. This was immediately produced, and a firm 
resolution taken between them to alter whatever was already amiss, and 
reduce all their future measures to the strictest obedience prescribed therein. 
The main body of the will (as the reader cannot easily have forgot) consisted 
in certain admirable rules about the wearing of their coats; in the perusal 
whereof, the two brothers at every period duly comparing the doctrine with 
the practice, there was never seen a wider difference between two things; 


horrible downright transgressions of every point. Upon which they both 


resolved, without farther delay, to fall immediately upon reducing the whole 
exactly after their father's model. 

But here it is good to stop the hasty reader, ever impatient to see the end 
of an adventure before we writers can duly prepare him for it. I am to record 
that these two brothers began to be distinguished at this time by certain 
names. One of them desired to be called MARTIN, and the other took the 
appellation of JACK. These two had lived in much friendship and agreement 
under the tyranny of their brother Peter, as it is the talent of fellow-sufferers 
to do; men in misfortune being like men in the dark, to whom all colours are 
the same: but when they came forward into the world, and began to display 
themselves to each other and to the light, their complexions appeared 
extremely different; which the present posture of their affairs gave them 
sudden opportunity to discover. 

But here the severe reader may justly tax me as a writer of short 
memory, a deficiency to which a true modern cannot but of necessity be a 
little subject. Because memory, being an employment of the mind upon 
things past, is a faculty for which the learned in our illustrious age have no 
manner of occasion, who deal entirely with invention, and strike all things 
out of themselves, or at least by collision from each other: upon which 
account we think it highly reasonable to produce our great forgetfulness as an 
argument unanswerable for our great wit. I ought in method to have informed 
the reader, about fifty pages ago, of a fancy lord Peter took, and infused into 
his brothers, to wear on their coats whatever trimmings came up in fashion; 
never pulling off any as they went out of the mode, but keeping on all 
together, which amounted in time to a medley the most antic you can 
possibly conceive; and this to a degree, that upon the time of their falling out 


there was hardly a thread of the original coat to be seen: but an infinite 


quantity of lace, and ribbons, and fringe, and embroidery, and points; I mean 
only those tagged with silver, for the rest fell off. Now this material 
circumstance, having been forgot in due place, as good fortune has ordered, 
comes in very properly here when the two brothers are just going to reform 
their vestures into the primitive state prescribed by their father's will. 

They both unanimously entered upon this great work, looking 
sometimes on their coats; and sometimes on the will. Martin laid the first 
hand; at one twitch brought off a large handful of points; and, with a second 
pull, stripped away ten dozen yards of fringe. But when he had gone thus far 
he demurred a while: he knew very well there yet remained a great deal more 
to be done; however, the first heat being over, his violence began to cool, and 
he resolved to proceed more moderately in the rest of the work, having 
already narrowly escaped a swinging rent, in pulling of the points, which, 
being tagged with silver (as we have observed before), the judicious 
workman had, with much sagacity, double sewn, to preserve them from 
falling. Resolving, therefore, to rid his coat of a huge quantity of gold-lace, 
he picked up the stitches with much caution, and diligently gleaned out all the 
loose threads as he went, which proved to be a work of time. Then he fell 
about the embroidered Indian figures of men, women, and children; against 
which, as you have heard in its due place, their father's testament was 
extremely exact and severe; these, with much dexterity and application, were, 
after a while, quite eradicated or utterly defaced. For the rest, where he 
observed the embroidery to be worked so close as not to be got away without 
damaging the cloth, or where it served to hide or strengthen any flaw in the 
body of the coat, contracted by the perpetual tampering of workmen upon it, 
he concluded the wisest course was to let it remain, resolving in no case 


whatsoever that the substance of the stuff should suffer injury; which he 


thought the best method for serving the true intent and meaning of his father's 
will. And this is the nearest account I have been able to collect of Martin's 
proceedings upon this great revolution. 

But his brother Jack, whose adventures will be so extraordinary as to 
furnish a great part in the remainder of this discourse, entered upon the matter 
with other thoughts and a quite different spirit. For the memory of lord Peter's 
injuries produced a degree of hatred and spite which had a much greater share 
of inciting him than any regards after his father's commands; since these 
appeared, at best, only secondary and subservient to the other. However, for 
this medley of humour he made a shift to find a plausible name, honouring it 
with the title of zeal; which is perhaps the most significant word that has been 
ever yet produced in any language: as I think I have fully proved in my 
excellent analytical discourse upon that subject; wherein I have deduced a 
histori-theophysi-logical account of zeal, showing how it first proceeded 
from a notion into a word, and thence, in a hot summer, ripened into a 
tangible substance. This work, containing three large volumes in folio, I 
design very shortly to publish by the modem way of subscription, not 
doubting but the nobility and gentry of the land will give me all possible 
encouragement; having had already such a taste of what I am able to perform. 

I record, therefore, that brother Jack, brimful of this miraculous 
compound, reflecting with indignation upon Peter's tyranny, and, farther 
provoked by the despondency of Martin, prefaced his resolutions to this 
purpose. 'What,' said he, 'a rogue that locked up his drink, turned away our 
wives, cheated us of our fortunes; palmed his damned crusts upon us for 
mutton; and at last kicked us out of doors; must we be in his fashions, with a 
pox! a rascal, besides, that all the street cries out against.’ Having thus 


kindled and inflamed himself as high as possible, and by consequence in a 


delicate temper for beginning a reformation, he set about the work 
immediately; and in three minutes made more despatch than Martin had done 
in as many hours. For, courteous reader, you are given to understand that zeal 
is never so highly obliged as when you set it a-tearing; and Jack, who doted 
on that quality in himself, allowed it at this time its full swing. Thus it 
happened that, stripping down a parcel of gold lace a little too hastily, he rent 
the main body of his coat from top to bottom; and whereas his talent was not 
of the happiest in taking up a stitch, he knew no better way than to dam it 
again with packthread and a skewer. But the matter was yet infinitely worse 
(I record it with tears) when he proceeded to the embroidery: for, being 
clumsy by nature, and of temper impatient; withal, beholding millions of 
stitches that required the nicest hand and sedatest constitution to extricate; in 
a great rage he tore off the whole piece, cloth and all, and flung it into the 
kennel, and furiously thus continued his career: 'Ah, good brother Martin, 
said he, 'do as I do, for the love of God; strip, tear, pull, rend, flay off all, that 
we may appear as unlike that rogue Peter as it is possible; I would not for a 
hundred pounds carry the least mark about me that might give occasion to the 
neighbours of suspecting that I was related to such a rascal.' But Martin, who 
at this time happened to be extremely phlegmatic and sedate, begged his 
brother, of all love, not to damage his coat by any means; for he never would 
get such another: desired him to consider that it was not their business to 
form their actions by any reflection upon Peter, but by observing the rules 
prescribed in their father's will. That he should remember Peter was still their 
brother, whatever faults or injuries he had committed; and therefore they 
should by all means avoid such a thought as that of taking measures for good 
and evil from no other rule than of opposition to him. That it was true, the 


testament of their good father was very exact in what related to the wearing 


of their coats: yet it was no less penal and strict in prescribing agreement, and 
friendship, and affection between them. And therefore, if straining a point 
were at all dispensable, it would certainly be so rather to the advance of unity 
than increase of contradiction. 

MARTIN had still proceeded as gravely as he began, and doubtless 
would have delivered an admirable lecture of morality, which might have 
exceedingly contributed to my reader's repose both of body and mind, the 
true ultimate end of ethics; but Jack was already gone a flight-shot beyond his 
patience. And as in scholastic disputes nothing serves to rouse the spleen of 
him that opposes so much as a kind of pedantic affected calmness in the 
respondent; disputants being for the most part like unequal scales, where the 
gravity of one side advances the lightness of the other, and causes it to fly up 
and kick the beam; so it happened here that the weight of Martin's argument 
exalted Jack's levity, and made him fly out, and spurn against his brother's 
moderation. In short, Martin's patience put Jack in a rage; but that which most 
afflicted him was, to observe his brother's coat so well reduced into the state 
of innocence; while his own was either wholly rent to his shirt, or those 
places which had escaped his cruel clutches were still in Peter's livery. So 
that he looked like a drunken beau, half rifled by bullies; or like a fresh tenant 
of Newgate, when he has refused the payment of garnish; or like a discovered 
shoplifter, left to the mercy of Exchange women; or like a bawd in her old 
velvet petticoat, resigned into the secular hands of the mobile. Like any, or 
like all of these, a medley of rags, and lace, and rents, and fringes, 
unfortunate Jack did now appear: he would have been extremely glad to see 
his coat in the condition of Martin's, but infinitely gladder to find that of 
Martin in the same predicament with his. However, since neither of these was 


likely to come to pass, he thought fit to lend the whole business another turn, 


and to dress up necessity into a virtue. Therefore, after as many of the fox's 
arguments as he could muster up, for bringing Martin to reason, as he called 
it; or, as he meant it, into his own ragged, bobtailed condition; and observing 
he said all to little purpose; what, alas! was left for the forlorn Jack to do, but, 
after a million of scurrilities against his brother, to run mad with spleen, and 
spite, and contradiction. To be short, here began a mortal breach between 
these two. Jack went immediately to new lodgings, and in a few days it was 
for certain reported that he had run out of his wits. In a short time after he 
appeared abroad, and confirmed the report by falling into the oddest 
whimseys that ever a sick brain conceived. 

And now the little boys in the streets began to salute him with several 
names. Sometimes they would call him Jack the bald, sometimes, Jack with a 
lantern; sometimes, Dutch Jack; sometimes, French Hugh; sometimes, Tom 
the beggar; and sometimes, Knocking Jack of the North. And it was under 
one, or some, or all of these appellations, which I leave the learned reader to 
determine, that he has given rise to the most illustrious and epidemic sect of 
Aeolists; who, with honourable commemoration, do still acknowledge the 
renowned JACK for their author and founder. Of whose original, as well as 
principles, I am now advancing to gratify the world with a very particular 


account. 





— Melleo contingens cuncta lepore. 


Section VII 
A DIGRESSION IN PRAISE OF DIGRESSIONS 


I have sometimes heard of an Iliad in a nutshell; but it has been my fortune to 


have much oftener seen a nutshell in an Iliad. There is no doubt that human 
life has received most wonderful advantages from both; but to which of the 
two the world is chiefly indebted I shall leave among the curious as a 
problem worthy of their utmost inquiry. For the invention of the latter I think 
the commonwealth of learning is chiefly obliged to the great modern 
improvement of digressions: the late refinements in knowledge running 
parallel to those of diet in our nation, which, among men of a judicious taste, 
are dressed up in various compounds, consisting in soups and olios, fricassees 
and ragouts. 

It is true, there is a sort of morose, detracting, ill-bred people, who 
pretend utterly to disrelish these polite innovations; and as to the similitude 
from diet, they allow the parallel, but are so bold to pronounce the example 
itself a corruption and degeneracy of taste. They tell us that the fashion of 
jumbling fifty things together in a dish was at first introduced, in compliance 
to a depraved and debauched appetite, as well as to a crazy constitution: and 
to see a man hunting through an olio, after the head and brains of a goose, a 
widgeon, or a woodcock, is a sign he wants a stomach and digestion for more 
substantial victuals. Farther, they affirm that digressions in a book are like 
foreign troops in a state, which argue the nation to want a heart and hands of 
its own, and often either subdue the natives, or drive them into the most 
unfruitful corners. 

But, after all that can be objected by these supercilious censors, it is 
manifest the society of writers would quickly be reduced to a very 
inconsiderable number if men were put upon making books with the fatal 
confinement of delivering nothing beyond what is to the purpose. It is 
acknowledged, that were the case the same among us as with the Greeks and 


Romans, when learning was in its cradle, to be reared and fed, and clothed by 


invention, it would be an easy task to fill up volumes upon particular 
occasions, without farther expatiating from the subjects than by moderate 
excursions, helping to advance or clear the main design. But with knowledge 
it has fared as with a numerous army, encamped in a fruitful country, which, 
for a few days, maintains itself by the product of the soil it is on; till 
provisions being spent, they are sent to forage many a mile, among friends or 
enemies, it matters not. Meanwhile, the neighbouring fields, trampled and 
beaten down, become barren and dry, affording no sustenance but clouds of 
dust. 

The whole course of things being thus entirely changed between us and 
the ancients, and the moderns wisely sensible of it, we of this age have 
discovered a shorter and more prudent method to become scholars and wits, 
without the fatigue of reading or of thinking. The most accomplished way of 
using books at present is two-fold; either, first, to serve them as some men do 
lords, learn their titles exactly, and then brag of their acquaintance. Or, 
secondly, which is indeed the choicer, the profounder, and politer method, to 
get a thorough insight into the index, by which the whole book is governed 
and turned, like fishes by the tail. For to enter the palace of learning at the 
great gate requires an expense of time and forms; therefore men of much 
haste and little ceremony are content to get in by the back door. For the arts 
are all in flying march, and therefore more easily subdued by attacking them 
in the rear. Thus physicians discover the state of the whole body by 
consulting only what comes from behind. Thus men catch knowledge by 
throwing their wit into the posteriors of a book, as boys do sparrows with 
flinging salt upon their tails. Thus human life is best understood by the wise 
man's rule of regarding the end. Thus are the sciences found, like Hercules's 


oxen, by tracing them backwards. Thus are old sciences unravelled, like old 


stockings, by beginning at the foot. Beside all this, the army of the sciences 
has been of late, with a world of martial discipline, drawn into its close order, 
so that a view or a muster may be taken of it with abundance of expedition. 
For this great blessing we are wholly indebted to systems and abstracts, in 
which the modern fathers of learning, like prudent usurers, spent their sweat 
for the ease of us their children. For labour is the seed of idleness, and it is 
the peculiar happiness of our noble age to gather the fruit. 

Now, the method of growing wise, learned, and sublime, having become 
so regular an affair, and so established in all its forms, the number of writers 
must needs have increased accordingly, and to a pitch that has made it of 
absolute necessity for them to interfere continually with each other. Besides, 
it is reckoned that there is not at this present a sufficient quantity of new 
matter left in nature to furnish and adorn any one particular subject to the 
extent of a volume. This I am told by a very skilful computer, who has given 
a full demonstration of it from rules of arithmetic. 

This perhaps may be objected against by those who maintain the infinity 
of matter, and therefore will not allow that any species of it can be exhausted. 
For answer to which, let us examine the noblest branch of modem wit or 
invention, planted and cultivated by the present age, and which, of all others, 
has borne the most and the fairest fruit. For, though some remains of it were 
left us by the ancients, yet have not any of those, as I remember, been 
translated or compiled into systems for modern use. Therefore we may 
affirm, to our own honour, that it has, in some sort, been both invented and 
brought to perfection by the same hands. What I mean is, that highly 
celebrated talent among the modem wits of deducing similitudes, allusions, 
and applications, very surprising, agreeable, and apposite, from the pudenda 


of either sex, together with their proper uses. And truly, having observed how 


little invention bears any vogue, beside what is derived into these channels, I 
have sometimes had a thought that the happy genius of our age and country 
was prophetically held forth by that ancient typical description of the Indian 


pigmies, whose stature did not exceed above two foot; sed quorum pudenda 





crassa, et ad talos usque pertingentia.“%+ Now I have been very curious to 
inspect the late productions wherein the beauties of this kind have most 
prominently appeared; and although this vein has bled so freely, and all 
endeavours have been used in the power of human breath to dilate, extend, 
and keep it open, like the Scythians, who had a custom, and an instrument, to 
blow up the privities of their mares, that they might yield the more milk; yet I 
am under an apprehension it is near growing dry and past all recovery; and 
that either some new fonde of wit should, if possible, be provided, or else that 
we must even be content with repetition here, as well as upon all other 
occasions. 

This will stand as an incontestable argument that our modem wits are 
not to reckon upon the infinity of matter for a constant supply. What remains, 
therefore, but that our last recourse must be had to large indexes and little 
compendiums? quotations must be plentifully gathered, and booked in 
alphabet; to this end, though authors need be little consulted, yet critics, and 
commentators, and lexicons, carefully must. But above all, those judicious 
collectors of bright parts, and flowers, and observandas, are to be nicely 
dwelt on by some called the sieves and boulters of learning; though it is left 
undetermined whether they dealt in pearls or meal; and, consequently, 
whether we are more to value that which passed through, or what staid 
behind. 

By these methods, in a few weeks there starts up many a writer capable 


of managing the profoundest and most universal subjects. For what though 


his head be empty, provided his commonplace-book be full? and if you will 
bate him but the circumstances of method, and style, and grammar, and 
invention; allow him but the common privileges of transcribing from others, 
and digressing from himself, as often as he shall see occasion; he will desire 
no more ingredients towards fitting up a treatise that shall make a very 
comely figure on a bookseller's shelf; there to be preserved neat and clean for 
a long eternity, adorned with the heraldry of its title fairly inscribed on a 
label; never to be thumbed or greased by students, nor bound to everlasting 
chains of darkness in a library: but when the fulness of time is come, shall 
happily undergo the trial of purgatory, in order to ascend the sky. 

Without these allowances, how is it possible we modern wits should 
ever have an opportunity to introduce our collections, listed under so many 
thousand heads of a different nature; for want of which the learned world 
would be deprived of infinite delight, as well as instruction, and we ourselves 
buried beyond redress in an inglorious and undistinguished oblivion? 

From such elements as these I am alive to behold the day wherein the 
corporation of authors can outvie all its brethren in the guild. A happiness 
derived to us, with a great many others, from our Scythian ancestors; among 
whom the number of pens was so infinite, that the Grecian eloquence had no 
other way of expressing it than by saying that in the regions far to the north it 
was hardly possible for a man to travel, the very air was so replete with 
feathers. 

The necessity of this digression will easily excuse the length; and I have 
chosen for it as proper a place as I could readily find. If the judicious reader 
can assign a fitter, I do here empower him to remove it into any other corner 
he pleases. And so I return with great alacrity, to pursue a more important 


concern. 


Section VIII 
A TALE OF A TUB 


The learned Aeolists maintain the original cause of all things to be wind, 
from which principle this whole universe was at first produced, and into 
which it must at last be resolved; that the same breath which had kindled and 


blew up the flame of nature should one day blow it out — 





Quod procul a nobis flectat fortuna gubernans.™ 


This is what the adepti understand by their anima mundi; that is to say, 
the spirit, or breath, or wind of the world; for, examine the whole system by 
the particulars of nature, and you will find it not to be disputed. For whether 
you please to call the forma informans of man by the name of spiritus, 
animus, afflatus, or anima; what are all these but several appellations for 
wind, which is the ruling element in every compound, and into which they all 
resolve upon their corruption? Farther, what is life itself but, as it is 
commonly called, the breath of our nostrils? Whence it is very justly 
observed by naturalists that wind still continues of great emolument in certain 
mysteries not to be named, giving occasion for those happy epithets of 
turgidus and inflatus, applied either to the emittent or recipient organs. 

By what I have gathered out of ancient records, I find the compass of 
their doctrine took in two-and-thirty points, wherein it would be tedious to be 
very particular. However, a few of their most important precepts, deducible 
from it, are by no means to be omitted; among which the following maxim 


was of much weight; that since wind had the master share, as well as 


operation, in every compound, by consequence, those beings must be of chief 
excellence wherein that primordium appears most prominently to abound; 
and therefore man is in the highest perfection of all created things, as having, 
by the great bounty of philosophers, been endued with three distinct animas 
or winds, to which the sage Aeolists, with much liberality, have added a 
fourth, of equal necessity as well as ornament with the other three; by this 
quartum principium taking in the four corners of the world; which gave 
occasion to that renowned cabalist, Bumbastus, of placing the body of a man 
in due position to the four cardinal points. 

In consequence of this, their next principle was, that man brings with 
him into the world a peculiar portion or grain of wind, which may be called a 
quinta essentia, extracted from the other four. This quintessence is of a 
catholic use upon all emergencies of life, is improvable into all arts and 
sciences, and may be wonderfully refined, as well as enlarged, by certain 
methods in education. This, when blown up to its perfection, ought not to be 
covetously hoarded up, stifled, or hid under a bushel, but freely 
communicated to mankind. Upon these reasons, and others of equal weight, 
the wise Aeolists affirm the gift of belching to be the noblest act of a rational 
creature. To cultivate which art, and render it more serviceable to mankind, 
they made use of several methods. At certain seasons of the year you might 
behold the priests among them, in vast numbers, with their mouths gaping 
wide against a storm. At other times were to be seen several hundreds linked 
together in a circular chain, with every man a pair of bellows applied to his 
neighbour's breech, by which they blew up each other to the shape and size of 
a tun; and for that reason, with great propriety of speech, did usually call their 
bodies their vessels. When, by these and the like performances, they were 


grown sufficiently replete, they would immediately depart, and disembogue, 


for the public good, a plentiful share of their acquirements into their disciples' 
chaps. For we must here observe that all learning was esteemed among them 
to be compounded from the same principle. Because, first, it is generally 
affirmed, or confessed, that learning puffeth men up: and, secondly, they 
proved it by the following syllogism: Words are but wind; and learning is 
nothing but words; ergo, learning is nothing but wind. For this reason, the 
philosophers among them did, in their schools, deliver to their pupils all their 
doctrines and opinions by eructation, wherein they had acquired a wonderful 
eloquence, and of incredible variety. But the great characteristic by which 
their chief sages were best distinguished was a certain position of 
countenance, which gave undoubted intelligence to what degree or proportion 
the spirit agitated the inward mass. For, after certain gripings, the wind and 
vapours issuing forth, having first, by their turbulence and convulsions 
within, caused an earthquake in man's little world, distorted the mouth, 
bloated the cheeks, and given the eyes a terrible kind of relievo; at such 
junctures all their belches were received for sacred, the sourer the better, and 
swallowed with infinite consolation by their meagre devotees. And, to render 
these yet more complete, because the breath of man's life is in his nostrils, 
therefore the choicest, most edifying, and most enlivening belches, were very 
wisely conveyed through that vehicle, to give them a tincture as they passed. 
Their gods were the four winds, whom they worshipped as the spirits 
that pervade and enliven the universe, and as those from whom alone all 
inspiration can properly be said to proceed. However, the chief of these, to 
whom they performed the adoration of latria, was the almighty North, an 
ancient deity, whom the inhabitants of Megalopolis, in Greece, had likewise 
in the highest reverence: omnium deorum Boream maxime celebrant. This 


god, though endued with ubiquity, was yet supposed, by the profounder 


Aeolists, to possess one peculiar habitation, or (to speak in form) a coelum 
empyraeum, wherein he was more intimately present. This was situated in a 
certain region, well known to the ancient Greeks, by them called Xpotja, or 
the land of darkness. And although many controversies have arisen upon that 
matter, yet so much is undisputed, that from a region of the like denomination 
the most refined Aeolists have borrowed their original; whence, in every age, 
the zealous among their priesthood have brought over their choicest 
inspiration, fetching it with their own hands from the fountain-head in certain 
bladders, and disploding it among the sectaries in all nations, who did, and 
do, and ever will, daily gasp and pant after it. 

Now, their mysteries and rites were performed in this manner. It is well 
known among the learned that the virtuosoes of former ages had a 
contrivance for carrying and preserving winds in casks or barrels, which was 
of great assistance upon long sea-voyages: and the loss of so useful an art at 
present is very much to be lamented; although, I know not how, with great 
negligence omitted by Pancirolus. It was an invention ascribed to Aeolus 
himself, from whom this sect is denominated; and who, in honour of their 
founder's memory, have to this day preserved great numbers of those barrels, 
whereof they fix one in each of their temples, first beating out the top; into 
this barrel, upon solemn days, the priest enters; where, having before duly 
prepared himself by the methods already described, a secret funnel is also 
conveyed from his posteriors to the bottom of the barrel which admits new 
supplies of inspiration from a northern chink or cranny. Whereupon, you 
behold him swell immediately to the shape and size of his vessel. In this 
posture he disembogues whole tempests upon his auditory, as the spirit from 
beneath gives him utterance; which, issuing ex adytis et penetralibus, is not 


performed without much pain and gripings. And the wind, in breaking forth, 


deals with his face as it does with that of the sea, first blackening, then 
wrinkling, and at last bursting it into a foam. It is in this guise the sacred 
Aeolist delivers his oracular belches to his panting disciples; of whom, some 
are greedily gaping after the sanctified breath; others are all the while 
hymning out the praises of the winds; and, gently wafted to and fro by their 
own humming, do thus represent the soft breezes of their deities appeased. 

It is from this custom of the priests that some authors maintain these 
Aeolists to have been very ancient in the world. Because the delivery of their 
mysteries, which I have just now mentioned, appears exactly the same with 
that of other ancient oracles, whose inspirations were owing to certain 
subterraneous effluviums of wind, delivered with the same pain to the priest, 
and much about the same influence on the people. It is true, indeed, that these 
were frequently managed and directed by female officers, whose organs were 
understood to be better disposed for the admission of those oracular gusts, as 
entering and passing up through a receptacle of greater capacity, and causing 
also a pruriency by the way, such as, with due management, hath been 
refined from carnal into a spiritual ecstacy. And, to strengthen this profound 
conjecture, it is farther insisted, that this custom of female priests is kept up 
still in certain refined colleges of our modern Aeolists, who are agreed to 
receive their inspiration, derived through the receptacle aforesaid, like their 
ancestors the sibyls. 

And whereas the mind of a man, when he gives the spur and bridle to his 
thoughts, does never stop, but naturally sallies out into both extremes, of high 
and low, of good and evil; his first flight of fancy commonly transports him 
to ideas of what is most perfect, finished, and exalted; till, having soared out 
of his own reach and sight, not well perceiving how near the frontiers of 


height and depth border upon each other; with the same course and wing he 


falls down plumb into the lowest bottom of things; like one who travels the 
east into the west; or like a straight line drawn by its own length into a circle. 
Whether a tincture of malice in our natures makes us fond of furnishing every 
bright idea with its reverse; or whether reason, reflecting upon the sum of 
things, can, like the sun, serve only to enlighten one-half of the globe, leaving 
the other half by necessity under shade and darkness; or whether fancy, flying 
up to the imagination of what is highest and best, becomes overshot, and 
spent, and weary, and suddenly falls, like a dead bird of paradise, to the 
ground; or whether, after all these metaphysical conjectures, I have not 
entirely missed the true reason; the proposition, however, which has stood me 
in so much circumstance, is altogether true; that as the most uncivilised parts 
of mankind have some way or other climbed up into the conception of a god 
or supreme power, so they have seldom forgot to provide their fears with 
certain ghastly notions, which, instead of better, have served them pretty 
tolerably for a devil. And this proceeding seems to be natural enough; for it is 
with men, whose imaginations are lifted up very high, after the same rate as 
with those whose bodies are so; that, as they are delighted with the advantage 
of a nearer contemplation upwards, so they are equally terrified with the 
dismal prospect of a precipice below. Thus, in the choice of a devil it has 
been the usual method of mankind to single out some being, either in act or in 
vision, which was in most antipathy to the god they had framed. Thus also 
the sect of Aeolists possessed themselves with a dread and horror and hatred 
of two malignant natures, betwixt whom and the deities they adored perpetual 
enmity was established. The first of these was the chameleon, sworn foe to 
inspiration, who in scorn devoured large influences of their god, without 
refunding the smallest blast by eructation. The other was a huge terrible 


monster, called Moulinavent, who, with four strong arms, waged eternal 


battle with all their divinities, dexterously turning to avoid their blows, and 
repay them with interest. 

Thus furnished and set out with gods, as well as devils, was the 
renowned sect of Aeolists, which makes at this day so illustrious a figure in 
the world, and whereof that polite nation of Lalpanders are, beyond all doubt, 
a most authentic branch; of whom I therefore cannot, without injustice, here 
omit to make honourable mention; since they appear to be so closely allied in 
point of interest, as well as inclinations, with their brother Aeolists among us, 
as not only to buy their winds by wholesale from the same merchants, but 
also to retail them after the same rate and method, and to customers much 
alike. 

Now, whether this system here delivered was wholly compiled by Jack, 
or, as some writers believe, rather copied, from the original at Delphos, with 
certain additions and emendations, suited to the times and circumstances, I 
shall not absolutely determine. This I may affirm, that Jack gave it at least a 
new turn, and formed it into the same dress and model as it lies deduced by 
me. 

I have long sought after this opportunity of doing justice to a society of 
men for whom I have a peculiar honour, and whose opinions, as well as 
practices, have been extremely misrepresented and traduced by the malice or 
ignorance of their adversaries. For I think it one of the greatest and best of 
human actions to remove prejudices, and place things in their truest and 
fairest light, which I therefore boldly undertake, without any regards of my 


own, beside the conscience, the honour, and the thanks. 


Section IX 
A DIGRESSION CONCERNING THE 


ORIGINAL, THE USE, AND IMPROVEMENT 
OF MADNESS IN A COMMONWEALTH 


Nor shall it in any ways detract from the just reputation of this famous sect, 
that its rise and institution are owing to such an author as I have described 
Jack to be; a person whose intellectuals were overturned, and his brain 
shaken out of its natural position; which we commonly suppose to be a 
distemper, and call by the name of madness or phrensy. For if we take a 
survey of the greatest actions that have been performed in the world under the 
influence of single men, which are, the establishment of new empires by 
conquest, the advance and progress of new schemes in philosophy, and the 
contriving, as well as the propagating, of new religions; we shall find the 
authors of them all to have been persons whose natural reason had admitted 
great revolutions, from their diet, their education, the prevalency of some 
certain temper, together with the particular influence of air and climate. 
Besides, there is something individual in human minds, that easily kindles at 
the accidental approach and collision of certain circumstances, which, though 
of paltry and mean appearance, do often flame out into the greatest 
emergencies of life. For great turns are not always given by strong hands, but 
by lucky adaption, and at proper seasons; and it is of no import where the fire 
was kindled, if the vapour has once got up into the brain. For the upper region 
of man is furnished like the middle region of the air; the materials are formed 
from causes of the widest difference, yet produce at last the same substance 
and effect. Mists arise from the earth, steams from dunghills, exhalations 
from the sea, and smoke from fire; yet all clouds are the same in composition 
as well as consequences, and the fumes issuing from a jakes will furnish as 


comely and useful a vapour as incense from an altar. Thus far, I suppose, will 


easily be granted me; and then it will follow that, as the face of nature never 
produces rain but when it is overcast and disturbed, so human understanding, 
seated in the brain, must be troubled and overspread by vapours ascending 
from the lower faculties to water the invention and render it fruitful. Now, 
although these vapours (as it has been already said) are of as various original 
as those of the skies, yet the crops they produce differ both in kind and 
degree, merely according to the soil. I will produce two instances to prove 


and explain what I am now advancing. 





A certain great prince raised a mighty army, filled his coffers with 
infinite treasures, provided an invincible fleet, and all this without giving the 
least part of his design to his greatest ministers or his nearest favourites. 
Immediately the whole world was armed; the neighbouring crowns in 
trembling expectations towards what point the storm would burst; the small 
politicians everywhere forming profound conjectures. Some believed he had 
laid a scheme for universal monarchy; others, after much insight, determined 
the matter to be a project for pulling down the pope, and setting up the 
reformed religion, which had once been his own. Some, again, of a deeper 
Sagacity, sent him into Asia to subdue the Turk and recover Palestine. In the 
midst of all these projects and preparations, a certain statesurgeon, gathering 
the nature of the disease by these symptoms, attempted the cure, at one blow 
performed the operation, broke the bag, and out flew the vapour; nor did 
anything want to render it a complete remedy, only that the prince 
unfortunately happened to die in the performance. Now, is the reader 
exceedingly curious to learn whence this vapour took its rise, which had so 
long set the nations at a gaze? what secret wheel, what hidden spring, could 
put into motion so wonderful an engine? It was afterwards discovered that the 


movement of this whole machine had been directed by an absent female, 


whose eyes had raised a protuberancy, and, before emission, she was 
removed into an enemy's country. What should an unhappy prince do in such 
ticklish circumstances as these? He tried in vain the poet's never-failing 


receipt of corpora quaeque; for, 


Idque petit corpus mens unde est saucia amore: 





Unde feritur, eo tendit, gestitque coire. 


Having to no purpose used all peaceable endeavours, the collected part 
of the semen, raised and inflamed, became adust, converted to choler, turned 
head upon the spinal duct, and ascended to the brain: the very same principle 
that influences a bully to break the windows of a whore who has jilted him 
naturally stirs up a great prince to raise mighty armies, and dream of nothing 


but sieges, battles, and victories. 


— Teterrima belli 


Causa —4 





The other instance is what I have read somewhere in a very ancient 





author, of a mighty king,“ who, for the space of about thirty years, amused 
himself to take and lose towns; beat armies, and be beaten; drive princes out 
of their dominions; fright children from their bread and butter; burn, lay 
waste, plunder, dragoon, massacre subject and stranger, friend and foe, male 
and female. It is recorded that the philosophers of each country were in grave 
dispute upon causes, natural, moral and political, to find out where they 
should assign an original solution of this phenomenon. At last, the vapour or 


spirit which animated the hero's brain, being in perpetual circulation, seized 


upon that region of the human body so renowned for furnishing the zibeta 
occidentalis, and, gathering there into a tumour, left the rest of the world for 
that time in peace. Of such mighty consequence it is where those exhalations 
fix, and of so little from whence they proceed. The same spirits which, in 
their superior progress, would conquer a kingdom, descending upon the anus, 
conclude in a fistula. 

Let us now examine the great introducers of new schemes in philosophy, 
and search till we can find from what faculty of the soul the disposition arises 
in mortal man of taking it into his head to advance new systems, with such an 
eager zeal, in things agreed on all hands impossible to be known: from what 
seeds this disposition springs, and to what quality of human nature these 
grand innovators have been indebted for their number of disciples. Because it 
is plain that several of the chief among them, both ancient and modern, were 
usually mistaken by their adversaries, and indeed by all except their own 
followers, to have been persons crazed, or out of their wits; having generally 
proceeded, in the common course of their words and actions, by a method 
very different from the vulgar dictates of unrefined reason; agreeing for the 
most part in their several models with their present undoubted successors in 
the academy of modern Bedlam, whose merits and principles I shall further 
examine in due place. Of this kind were Epicurus, Diogenes, Apollonius, 
Lucretius, Paracelsus, Des Cartes, and others; who, if they were now in the 
world, tied fast, and separate, from their followers, would, in this our 
undistinguishing age, incur manifest danger of phlebotomy, and whips, and 
chains, and dark chambers, and straw. For what man, in the natural state or 
course of thinking, did ever conceive it in his power to reduce the notions of 
all mankind exactly to the same length, and breadth, and height of his own? 


yet this is the first humble and civil design of all innovators in the empire of 


reason. Epicurus modestly hoped that, one time or other, a certain fortuitous 
concourse of all men's opinions, after perpetual justlings, the sharp with the 
smooth, the light and the heavy, the round and the square, would, by certain 
clinamina, unite in the notions of atoms and void, as these did in the originals 
of all things. Cartesius reckoned to see, before he died, the sentiments of all 
philosophers, like so many lesser stars in his romantic system, wrapped and 
drawn within his own vortex. Now, I would gladly be informed how it is 
possible to account for such imaginations as these in particular men, without 
recourse to my phenomenon of vapours ascending from the lower faculties to 
overshadow the brain, and there distilling into conceptions, for which the 
narrowness of our mother-tongue has not yet assigned any other name beside 
that of madness or phrensy. Let us therefore now conjecture how it comes to 
pass that none of these great prescribers do ever fail providing themselves 
and their notions with a number of implicit disciples. And I think the reason 
is easy to be assigned; for there is a peculiar string in the harmony of human 
understanding, which, in several individuals, is exactly of the same tuning. 
This, if you can dexterously screw up to its right key, and then strike gently 
upon it, whenever you have, the good fortune to light among those of the 
same pitch, they will, by a secret necessary sympathy, strike exactly at the 
same time. And in this one circumstance lies all the skill or luck of the 
matter; for, if you chance to jar the string among those who are either above 
or below your own height, instead of subscribing to your doctrine, they will 
tie you fast, call you mad, and feed you with bread and water. It is therefore a 
point of the nicest conduct to distinguish and adapt this noble talent with 
respect to the differences of persons and of times. Cicero understood this very 
well, who, when writing to a friend in England, with a caution, among other 


matters, to beware of being cheated by our hackney-coachmen (who, it 


seems, in those days were as errant rascals as they are now), has these 


remarkable words: Est quod gaudeas te in ista loca venisse, ubi aliquid sapere 





viderere. For, to speak a bold truth, it is a fatal miscarriage so ill to order 
affairs as to pass for a fool in one company, when in another you might be 
treated as a philosopher. Which I desire some certain gentlemen of my 
acquaintance to lay up in their hearts, as a very seasonable innuendo. 

This, indeed, was the fatal mistake of that worthy gentleman, my most 
ingenious friend, Mr Wotton; a person, in appearance, ordained for greater 
designs, as well as performances: whether you will consider his notions or his 
looks, surely no man ever advanced into public with fitter qualifications of 
body and mind for the propagation of a new religion. O, had those happy 
talents, misapplied to vain philosophy, been turned into their proper channels 
of dreams and visions, where distortion of mind and countenance are of such 
sovereign use, the base detracting world would not then have dared to report 
that something is amiss, that his brain has undergone an unlucky shake, 
which even his brother modernists themselves, like ungrates, do whisper so 
loud, that it reaches up to the very garret I am now writing in! 

Lastly, whosoever pleases to look into the fountains of enthusiasm, from 
whence, in all ages, have eternally proceeded such fattening streams, will find 
the springhead to have been as troubled and muddy as the current: of such 
great emolument is a tincture of this vapour, which the world calls madness, 
that without its help the world would not only be deprived of these two great 
blessings, conquests and systems, but even all mankind would unhappily be 
reduced to the same belief in things invisible. Now, the former postulatum 
being held that it is of no import from what originals this vapour proceeds, 
but either in what angles it strikes and spreads over the understanding, or 


upon what species of brain it ascends; it will be a very delicate point to cut 


the feather, and divide the several reasons to a nice and curious reader, how 
this numerical difference in the brain can produce effects of so vast a 
difference from the same vapour as to be the sole point of individuation 
between Alexander the Great, Jack of Leyden, and Monsieur des Cartes. The 
present argument is the most abstracted that ever I engaged in; it strains my 
faculties to their highest stretch: and I desire the reader to attend with the 
utmost propensity; for I now proceed to unravel this knotty point. 


There is in mankind a certain. 





Hic multa desideranturt 


And this I take to be a clear solution of the matter. 

Having therefore so narrowly passed through this intricate difficulty, the 
reader will, I am sure, agree with me in the conclusion, that if the modems 
mean by madness only a disturbance or transposition of the brain, by force of 
certain vapours issuing up from the lower faculties, then has this madness 
been the parent of all those mighty revolutions that have happened in empire, 
philosophy, and in religion. For the brain in its natural position and state of 
serenity disposes its owner to pass his life in the common forms, without any 
thoughts of subduing multitudes to his own power, his reasons, or his vision; 
and the more he shapes his understanding by the pattern of human learning, 
the less he is inclined to form parties after his particular notions, because that 
instructs him in his private infirmities, as well as in the stubborn ignorance of 
the people. But when a man's fancy gets astride on his reason; when 
imagination is at cuffs with the senses; and common understanding, as well 
as common sense, is kicked out of doors; the first proselyte he makes is 


himself; and when that is once compassed, the difficulty is not so great in 


bringing over others; a strong delusion always operating from without as 
vigorously as from within. For cant and vision are to the ear and the eye the 
same that tickling is to the touch. Those entertainments and pleasures we 
most value in life are such as dupe and play the wag with the senses. For if 
we take an examination of what is generally understood by happiness, as it 
has respect either to the understanding or the senses, we shall find all its 
properties and adjuncts will herd under this short definition, that it is a 
perpetual possession of being well deceived. And first, with relation to the 
mind or understanding, it is manifest what mighty advantages fiction has over 
truth; and the reason is just at our elbow, because imagination can build 
nobler scenes, and produce more wonderful revolutions, than fortune or 
nature will be at expense to furnish. Nor is mankind so much to blame in his 
choice thus determining him, if we consider that the debate merely lies 
between things past and things conceived: and so the question is only this; 
whether things that have place in the imagination may not as properly be said 
to exist as those that are seated in the memory; which may be justly held in 
the affirmative, and very much to the advantage of the former, since this is 
acknowledged to be the womb of things, and the other allowed to be no more 
than the grave. Again, if we take this definition of happiness, and examine it 
with reference to the senses, it will be acknowledged wonderfully adapt. How 
fading and insipid do all objects accost us that are not conveyed in the vehicle 
of delusion! how shrunk is everything as it appears in the glass of nature! so 
that if it were not for the assistance of artificial mediums, false lights, 
refracted angles, varnish and tinsel, there would be a mighty level in the 
felicity of enjoyments of mortal men. If this were seriously considered by the 
world, as I have a certain reason to suspect it hardly will, men would no 


longer reckon among their high points of wisdom the art of exposing weak 


sides and publishing infirmities; an employment, in my opinion, neither 
better nor worse than that of unmasking, which, I think, has never been 
allowed fair usage either in the world or the playhouse. 

In the proportion that credulity is a more peaceful possession of the 
mind than curiosity, so far preferable is that wisdom which converses about 
the surface to that pretended philosophy which enters into the depths of 
things, and then comes gravely back with informations and discoveries that in 
the inside they are good for nothing. The two senses to which all objects first 
address themselves are the sight and the touch; these never examine farther 
than the colour, the shape, the size, and whatever other qualities dwell or are 
drawn by art upon the outward of bodies; and then comes reason officiously 
with tools for cutting, and opening, and mangling, and piercing, offering to 
demonstrate that they are not of the same consistence quite through. Now I 
take all this to be the last degree of perverting nature; one of whose eternal 
laws it is, to put her best furniture forward. And therefore, in order to save the 
charges of all such expensive anatomy for the time to come, I do here think 
fit to inform the reader that in such conclusions as these reason is certainly in 
the right; and that, in most corporeal beings which have fallen under my 
cognizance, the outside has been infinitely preferable to the in: whereof I 
have been farther convinced from some late experiments. Last week I saw a 
woman flayed, and you will hardly believe how much it altered her person 
for the worse. Yesterday I ordered the carcase of a beau to be stripped in my 
presence; when we were all amazed to find so many unsuspected faults under 
one suit of clothes. Then I laid open his brain, his heart, and his spleen: but I 
plainly perceived at every operation, that the farther we proceeded we found 
the defects increase upon us in number and bulk: from all which, I justly 


formed this conclusion to myself, that whatever philosopher or projector can 


find out an art to solder and patch up the flaws and imperfections of nature 
will deserve much better of mankind, and teach us a more useful science, 
than that so much in present esteem, of widening and exposing them, like him 
who held anatomy to be the ultimate end of physic. And he whose fortunes 
and dispositions have placed him in a convenient station to enjoy the fruits of 
this noble art; he that can, with Epicurus, content his ideas with the films and 
images that fly off upon his senses from the superficies of things; such a man, 
truly wise, creams off nature, leaving the sour and the dregs for philosophy 
and reason to lap up. This is the sublime and refined point of felicity, called 
the possession of being well deceived; the serene, peaceful state of being a 
fool among knaves. 

But to return to madness. It is certain that, according to the system I 
have above deduced, every species thereof proceeds from a redundancy of 
vapours; therefore, as some kinds of phrensy give double strength to the 
sinews, so there are of other species, which add vigour, and life, and spirit to 
the brain: now, it usually happens that these active spirits, getting possession 
of the brain, resemble those that haunt other waste and empty dwellings, 
which, for want of business, either vanish and carry away a piece of the 
house, or else stay at home and fling it all out of the windows. By which are 
mystically displayed the two principal branches of madness, and which some 
philosophers, not considering so well as I, have mistaken to be different in 
their causes, over hastily assigning the first to deficiency, and the other to 
redundance. 

I think it therefore manifest, from what I have here advanced, that the 
main point of skill and address is, to furnish employment for this redundancy 
of vapour, and prudently to adjust the season of it; by which means it may 


certainly become of cardinal and catholic emolument in a commonwealth. 


Thus one man, choosing a proper juncture, leaps into a gulf, thence proceeds 
a hero, and is called the saviour of his country: another achieves the same 
enterprise, but, unluckily timing it, has left the brand of madness fixed as a 
reproach upon his memory: upon so nice a distinction, are we taught to repeat 
the name of Curtius with reverence and love; that of Empedocles with hatred 
and contempt. Thus also it is usually conceived that the elder Brutus only 
personated the fool and madman for the good of the public; but this was 
nothing else than a redundancy of the same vapour long misapplied, called by 
Latins ingenium par negotiis; or, to translate it as nearly as I can, a sort of 
phrensy, never in its right element till you take it up in the business of the 
state. 

Upon all which, and many other reasons of equal weight, though not 
equally curious, I do here gladly embrace an opportunity I have long sought 
for of recommending it as a very noble undertaking to Sir Edward Seymour, 
Sir Christopher Musgrave, Sir John Bowles, John Howe, esq., and other 
patriots concerned, that they would move for leave to bring in a bill for 
appointing commissioners to inspect into Bedlam and the parts adjacent; who 
shall be empowered to send for persons, papers, and records; to examine into 
the merits and qualifications of every student and professor; to observe with 
utmost exactness their several dispositions and behaviour; by which means, 
duly distinguishing and adapting their talents, they might produce admirable 
instruments for the several offices in a state, civil and military: proceeding in 
such methods as I shall here humbly propose. And I hope the gentle reader 
will give some allowance to my great solicitudes in this important affair, 
upon account of the high esteem I have borne that honourable society, 
whereof I had some time the happiness to be an unworthy member. 


Is any student tearing his straw in piecemeal, swearing and blaspheming, 


biting his grate，foaming at the mouth，and emptying his piss-pot in the 
spectators’ faces? let the right worshipful the commissioners of inspection 
give him a regiment of dragoons, and send him into Flanders among the rest. 
Is another eternally talking, spluttering, gaping, bawling in a sound without 
period or article? what wonderful talents are here mislaid! let him be 
furnished immediately with a green bag and papers, and threepence in his 
pocket, and away with him to Westminster-Hall. You will find a third gravely 


taking the dimensions of his kennel; a person of foresight and insight, though 





kept quite in the dark; for why, like Moses, ecce cornuta erat ejus facies. 
He walks duly in one place, entreats your penny with due gravity and 
ceremony; talks much of hard times, and taxes, and the whore of Babylon; 
bars up the wooden window of his cell constantly at eight o'clock; dreams of 
fire, and shoplifters, and court-customers, and privileged places. Now, what a 
figure would all these acquirements amount to if the owner were sent into the 
city among his brethren! Behold a fourth, in much and deep conversation 
with himself, biting his thumbs at proper junctures; his countenance 
checkered with business and design; sometimes walking very fast, with his 
eyes nailed to a paper that he holds in his hands: a great saver of time, 
somewhat thick of hearing, very short of sight, but more of memory: a man 
ever in haste, a great hatcher and breeder of business, and excellent at the 
famous art of whispering nothing; a huge idolator of monosyllables and 
procrastination; so ready to give his word to everybody, that he never keeps 
it: one that has forgot the common meaning of words, but an admirable 
retainer of the sound: extremely subject to the looseness, for his occasions are 
perpetually calling him away. If you approach his grate in his familiar 
intervals; Sir, says he, give me a penny, and I'll sing you a song: but give me 


the penny first. (Hence comes the common saying, and commoner practice, 


of parting with money for a song.) What a complete System of court Skill is 
here described in every branch of it，and all utterly lost with wrong 
application! Accost the hole of another kennel (first stopping your nose), you 
will behold a surly, gloomy, nasty, slovenly mortal, ranking in his own dung, 
and dabbling in his urine. The best part of his diet is the reversion of his own 
ordure, which, expiring into steams, whirls perpetually about, and at last 
reinfunds. His complexion is of a dirty yellow, with a thin scattered beard, 
exactly agreeable to that of his diet upon its first declination; like other 
insects, who, having their birth and education in an excrement, from thence 
borrow their colour and their smell. The student of this apartment is very 
sparing of his words, but somewhat over-liberal of his breath: he holds his 
hand out ready to receive your penny, and immediately upon receipt 
withdraws to his former occupations. Now, is it not amazing to think the 
society of Warwicklane should have no more concern for the recovery of so 
useful a member, who, if one may judge from these appearances, would 
become the greatest ornament to that illustrious body? Another student struts 
up fiercely to your teeth, puffing with his lips, half squeezing out his eyes, 
and very graciously holds you out his hand to kiss. The keeper desires you 
not to be afraid of this professor, for he will do you no hurt: to him alone is 
allowed the liberty of the ante-chamber, and the orator of the place gives you 
to understand that this solemn person is a tailor run mad with pride. This 
considerable student is adorned with many other qualities, upon which at 
present I shall not farther enlarge. — Hark in your ear — I am strangely 
mistaken if all his address, his motions, and his airs, would not then be very 
natural, and in their proper element. 

I shall not descend so minutely as to insist upon the vast number of 


beaux, fiddlers, poets, and politicians that the world might recover by such a 


reformation; but what is more material，beside the clear gain redounding to 
the commonwealth, by so large an acquisition of persons to employ, whose 
talents and acquirements, if I may be so bold as to affirm it, are now buried, 
or at least misapplied; it would be a mighty advantage accruing to the public 
from this inquiry, that all these would very much excel, and arrive at great 
perfection in their several kinds; which, I think, is manifest from what I have 
already shown, and shall enforce by this one plain instance; that even I 
myself, the author of these momentous truths, am a person whose 
imaginations are not hard-mouthed and exceedingly disposed to run away 
with his reason, which I have observed, from long experience, to be a very 
light rider, and easily shaken off; upon which account my friends will never 
trust me alone, without a solemn promise to vent my speculations in this or 
the like manner, for the universal benefit of humankind; which perhaps the 
gentle, courteous, and candid reader, brimful of that modern charity and ten- 
derness usually annexed to his office, will be very hardly persuaded to 


believe. 


Section X 
A TALE OF A TUB 


It is an unanswerable argument of a very refined age, the wonderful civilities 
that have passed of late years between the nation of authors and that of 
readers. There can hardly pop out a play, a pamphlet, or a poem, without a 
preface full of acknowledgement to the world for the general reception and 
applause they have given it, which the Lord knows where, or when, or how, 
or from whom it received. In due deference to so laudable a custom, I do here 


return my humble thanks to his majesty and both houses of parliament, to the 


lords of the king's most honourable privy-council, to the reverend the judges, 
to the clergy, and gentry, and yeomanry of this land; but in a more especial 
manner, to my worthy brethren and friends at Will's coffee-house, and 
Gresham College, and Warwick-lane, and Moorfields, and Scotland Yard, 
and Westminster-hall, and Guildhall; in short, to all the inhabitants and 
retainers whatsoever, either in court, or church, or camp, or city, or country, 
for their generous and universal acceptance of this divine treatise. I accept 
their approbation and good opinion with extreme gratitude, and, to the utmost 
of my poor capacity, shall take hold of all opportunities to return the 
obligation. 

I am also happy that fate has flung me into so blessed an age for the 
mutual felicity of booksellers and authors, whom I may safely affirm to be at 
this day the two only satisfied parties in England. Ask an author how his last 
piece has succeeded; why, truly, he thanks his stars the world has been very 
favourable, and he has not the least reason to complain: and yet, by G—, he 
wrote it in a week, at bits and starts, when he could steal an hour from his 
urgent affairs; as it is a hundred to one, you may see farther in the preface, to 
which he refers you; and for the rest to the bookseller. There you go as a 
customer, and make the same question: he blesses his God the thing takes 
wonderfully, he is just printing the second edition, and has but three left in 
his shop. You beat down the price: 'Sir, we shall not differ’; and, in hopes of 
your custom another time, lets you have it as reasonable as you please; and 
‘pray send as many of your acquaintance as you will, I shall, upon your 
account, furnish them all at the same rate.’ 

Now, it is not well enough considered to what accidents and occasions 
the world is indebted for the greatest part of those noble writings which 


hourly start up to entertain it. If it were not for a rainy day, a drunken vigil, a 


fit of the spleen, a course of physic, a sleepy Sunday, an ill run at dice, a long 
tailor's bill, a beggar's purse, a factious head, a hot sun, costive diet, want of 
books, and a just contempt of learning: but for these events, I say, and some 
others too long to recite (especially a prudent neglect of taking brimstone 
inwardly), I doubt the number of authors and of writings would dwindle away 
to a degree most woeful to behold. To confirm this opinion, hear the words of 
the famous Troglodyte philosopher: It is certain (said he) some grains of folly 
are of course annexed, as part of the composition of human nature, only the 
choice is left us, whether we please to wear them inlaid or embossed: and we 
need not to go very far to seek how that is usually determined, when we 
remember it is with human faculties as with liquors, the lightest will be ever 
at the top. 

There is in this famous island of Britain a certain paltry scribbler, very 
voluminous, whose character the reader cannot wholly be a stranger to. He 
deals in a pernicious kind of writings, called second parts; and usually passes 
under the name of the author of the first. I easily foresee, that as soon as I lay 
down my pen this nimble operator will have stolen it, and treat me as 
inhumanly as he has already done Dr Blackmore, Lestrange, and many 
others, who shall here be nameless; I therefore fly for justice and relief into 
the hands of that great rectifier of saddles, and lover of mankind, Dr Bentley, 
begging he will take this enormous grievance into his most modern 
consideration: and if it should so happen that the furniture of an ass, in the 
shape of second part, must, for my sins, be clapped by a mistake upon my 
back, that he will immediately please, in the presence of the world, to lighten 
me of the burden, and take it home to his own house, till the true beast thinks 
fit to call for it. 


In the meantime I do here give this public notice, that my resolutions are 


to circumscribe within this discourse the whole stock of matter I have been so 
many years providing. Since my vein is once opened, I am content to exhaust 
it all at a running, for the peculiar advantage of my dear country, and for the 
universal benefit of mankind. Therefore, hospitably considering the number 
of my guests, they shall have my whole entertainment at a meal; and I scorn 
to set up the leavings in the cupboard. What the guests cannot eat may be 
given to the poor; and the dogs under the table may gnaw the bones. This I 
understand for a more generous proceeding than to turn the company's 
stomach, by inviting them again tomorrow to a scurvy meal of scraps. 

If the reader fairly considers the strength of what I have advanced in the 
foregoing section, I am convinced it will produce a wonderful revolution in 
his notions and opinions; and he will be abundantly better prepared to receive 
and to relish the concluding part of this miraculous treatise. Readers may be 
divided into three classes — the superficial, the ignorant, and the learned: and 
I have with much felicity fitted my pen to the genius and advantage of each. 
The superficial reader will be strangely provoked to laughter; which clears 
the breast and the lungs, is sovereign against the spleen, and the most 
innocent of all diuretics. The ignorant reader, between whom and the former 
the distinction is extremely nice, will find himself disposed to stare; which is 
an admirable remedy for ill eyes, serves to raise and enliven the spirits, and 
wonderfully helps perspiration. But the reader truly learned, chiefly for 
whose benefit I wake when others sleep, and sleep when others wake, will 
here find sufficient matter to employ his speculations for the rest of his life. It 
were much to be wished, and I do here humbly propose for an experiment, 
that every prince in Christendom will take seven of the deepest scholars in his 
dominions, and shut them up close for seven years in seven chambers, with a 


command to write seven ample commentaries on this comprehensive 


discourse. I shall venture to affirm that, whatever difference may be found in 
their several conjectures, they will be all, without the least distortion, 
manifestly deducible from the text. Meantime, it is my earnest request that so 
useful an undertaking may be entered upon, if their majesties please, with all 
convenient speed; because I have a strong inclination, before I leave the 
world, to taste a blessing which we mysterious writers can seldom reach till 
we have gotten into our graves: whether it is, that fame, being a fruit grafted 
on the body, can hardly grow, and much less ripen, till the stock is in the 
earth; or whether she be a bird of prey, and is lured, among the rest, to pursue 
after the scent of a carcase; or whether she conceives her trumpet sounds best 
and farthest when she stands on a tomb, by the advantage of a rising ground 
and the echo of a hollow vault. 

It is true, indeed, the republic of dark authors, after they once found out 
this excellent expedient of dying, have been peculiarly happy in the variety as 
well as extent of their reputation. For night being the universal mother of 
things, wise philosophers hold all writings to be fruitful in the proportion that 
they are dark; and therefore, the true illuminated (that is to say, the darkest of 
all) have met with such numberless commentators, whose scholastic 
midwifery has delivered them of meanings that the authors themselves 
perhaps never conceived, and yet may very justly be allowed the lawful 
parents of them; the words of such writers being like seed, which, however 
scattered at random, when they light upon a fruitful ground, will multiply far 
beyond either the hopes or imagination of the sower. 

And therefore, in order to promote so useful a work, I will here take 
leave to glance a few innuendoes that may be of great assistance to those 
sublime spirits who shall be appointed to labour in a universal comment upon 


this wonderful discourse. And first, I have couched a very profound mystery 


in the number of O's multiplied by seven and divided by nine. Also, if a 
devout brother of the rosy cross will pray fervently for sixty-three mornings, 
with a lively faith, and then transpose certain letters and syllables, according 
to prescription, in the second and fifth section, they will certainly reveal into 
a full receipt of the opus magnum. Lastly, whoever will be at the pains to 
calculate the whole number of each letter in this treatise, and sum up the 
difference exactly between the several numbers, assigning the true natural 
cause for every such difference, the discoveries in the product will plentifully 
reward his labour. But then he must beware of Bythus and Sigé, and be sure 


not to forget the qualities of Achamoth; a cujus lacrymis humecta prodit 





substantia, a risu lucida, à tristitia, et a timore mobilis; wherein Eugenius 


Philalethes hath committed an unpardonable mistake. 


Section XI 
A TALE OF A TUB 


After so wide a compass as I have wandered, I do now gladly overtake and 
close in with my subject, and shall henceforth hold on with it an even pace to 
the end of my journey, except some beautiful prospect appears within sight of 
my way; whereof though at present I have neither warning nor expectation, 
yet upon such an accident, come when it will, I shall beg my reader's favour 
and company, allowing me to conduct him through it along with myself. For 
in writing it is as in travelling; if a man is in haste to be at home (which I 
acknowledge to be none of my case, having never so little business as when I 
am there), and his horse be tired with long riding and ill ways, or naturally a 
jade, I advise him clearly to make the straightest and the commonest road, be 


it ever so dirty; but then surely we must own such a man to be a scurvy 


companion at best; he spatters himself and his fellow-travellers at every step; 
all their thoughts, and wishes, and conversation turn entirely upon the subject 
of their journey's end; and at every splash, and plunge, and stumble, they 
heartily wish one another at the devil. 

On the other side, when a traveller and his horse are in heart and plight, 
when his purse is full and the day before him, he takes the road only where it 
is clean and convenient; entertains his company there as agreeably as he can; 
but, upon the first occasion, carries them along with him to every delightful 
scene in view, whether of art, of nature, or of both; and if they chance to 
refuse, out of stupidity or weariness, let them jog on by themselves and be d 
—n'd; he'll overtake them at the next town; at which arriving, he rides 
furiously through; the men, women, and children, run out to gaze; a hundred 
noisy curs run barking after him, of which, if he honours the boldest with a 
lash of his whip, it is rather out of sport than revenge; but should some sourer 
mongrel dare too near an approach, he receives a salute on the chaps by an 
accidental stroke from the courser's heels, nor is any ground lost by the blow, 
which sends him yelping and limping home. 

I now proceed to sum up the singular adventures of my renowned Jack: 
the state of whose dispositions and fortunes the careful reader does, no doubt, 
most exactly remember, as I last parted with them in the conclusion of a 
former section. Therefore, his next care must be, from two of the foregoing, 
to extract a scheme of notions that may best fit his understanding for a true 
relish of what is to ensue. 

JACK had not only calculated the first revolution of his brain so 
prudently as to give rise to that epidemic sect of Aeolists, but succeeding also 
into a new and strange variety of conceptions, the fruitfulness of his 


imagination led him into certain notions, which, although in appearance very 


unaccountable, were not without their mysteries and their meanings, nor 
wanted followers to countenance and improve them. I shall therefore be 
extremely careful and exact in recounting such material passages of this 
nature as I have been able to collect, either from undoubted tradition or 
indefatigable reading; and shall describe them as graphically as it is possible, 
and as far as notions of that height and latitude can be brought within the 
compass of a pen. Nor do I at all question but they will furnish plenty of 
noble matter for such whose converting imaginations dispose them to reduce 
all things into types; who can make shadows, no thanks to the sun; and then 
mould them into substances, no thanks to philosophy; whose peculiar talent 
lies in fixing tropes and allegories to the letter, and refining what is literal 
into figure and mystery. 

JACK had provided a fair copy of his father's will, engrossed in form 
upon a large skin of parchment; and resolving to act the part of a most dutiful 
son, he became the fondest creature of it imaginable. For although, as I have 
often told the reader, it consisted wholly in certain plain, easy directions, 
about the management and wearing of their coats, with legacies, and penalties 
in case of obedience or neglect, yet he began to entertain a fancy that the 
matter was deeper and darker, and therefore must needs have a great deal 
more of mystery at the bottom. 'Gentlemen,' said he, 'I will prove this very 
skin of parchment to be meat, drink, and cloth, to be the philosopher's stone 
and the universal medicine.' In consequence of which raptures, he resolved to 
make use of it in the necessary as well as the most paltry occasions of life. He 
had a way of working it into any shape he pleased; so that it served him for a 
nightcap when he went to bed, and for an umbrella in rainy weather. He 
would lap a piece of it about a sore toe, or, when he had fits, burn two inches 


under his nose; or, if anything lay heavy on his stomach, scrape off and 


swallow as much of the powder as would lie on a silver penny; they were all 
infallible remedies. With analogy to these refinements, his common talk and 
conversation ran wholly in the phrase of his will, and he circumscribed the 
utmost of his eloquence within that compass, not daring to let slip a syllable 
without authority from that. Once, at a strange house, he was suddenly taken 
short upon an urgent juncture, whereon it may not be allowed too particularly 
to dilate; and being not able to call to mind, with that suddenness the 
occasion required, an authentic phrase for demanding the way to the 
backside, he chose rather, as the most prudent course, to incur the penalty in 
such cases usually annexed. Neither was it possible for the united rhetoric of 
mankind to prevail with him to make himself clean again; because, having 
consulted the will upon this emergency, he met with a passage near the 
bottom (whether foisted in by the transcriber is not known) which seemed to 
forbid it. 

He made it a part of his religion never to say grace to his meat; nor 
could all the world persuade him, as the common phrase is, to eat his victuals 
like a Christian. 

He bore a strange kind of appetite to snap-dragon, and to the livid snuffs 
of a burning candle, which he would catch and swallow with an agility 
wonderful to conceive; and, by this procedure, maintained a perpetual flame 
in his belly, which, issuing in a glowing steam from both his eyes, as well as 
his nostrils and his mouth, made his head appear, in a dark night, like the 
skull of an ass, wherein a roguish boy had conveyed a farthing candle, to the 
terror of his majesty's liege subjects. Therefore, he made use of no other 
expedient to light himself home, but was wont to say that a wise man was his 
own lantern. 


He would shut his eyes as he walked along the streets, and if he 


happened to bounce his head against a post, or fall into a kennel, as he 
seldom missed either to do one or both, he would tell the gibing apprentices 
who looked on that he submitted with entire resignation as to a trip or a blow 
of fate, with whom he found, by long experience, how vain it was either to 
wrestle or to cuff; and whoever durst undertake to do either would be sure to 
come off with a swinging fall or a bloody nose. 'It was ordained,’ said he, 
‘some few days before the creation, that my nose and this very post should 
have a rencounter; and therefore nature thought fit to send us both into the 
world in the same age, and to make us countrymen and fellow-citizens. Now, 
had my eyes been open, it is very likely the business might have been a great 
deal worse; for how many a confounded slip is daily got by a man with all his 
foresight about him? Besides, the eyes of the understanding see best when 
those of the senses are out of the way; and therefore blind men are observed 
to tread their steps with much more caution, and conduct, and judgment, than 
those who rely with too much confidence upon the virtue of the visual nerve, 
which every little accident shakes out of order, and a drop or a film can 
wholly disconcert; like a lantern among a pack of roaring bullies when they 
scour the streets, exposing its owner and itself to outward kicks and buffets, 
which both might have escaped if the vanity of appearing would have 
suffered them to walk in the dark. But farther, if we examine the conduct of 
these boasted lights, it will prove yet a great deal worse than their fortune. It 
is true, I have broke my nose against this post, because fortune either forgot, 
or did not think it convenient, to twitch me by the elbow, and give me notice 
to avoid it. But let not this encourage either the present age or posterity to 
trust their noses into the keeping of their eyes, which may prove the fairest 
way of losing them for good and all. For, O ye eyes, ye blind guides; 


miserable guardians are ye of our frail noses; ye, I say, who fasten upon the 


first precipice in view, and then tow our wretched willing bodies after you to 
the very brink of destruction: and alas! that brink is rotten, our feet slip, and 
we tumble down prone into a gulf, without one hospitable shrub in the way to 
break the fall; a fall to which not any nose of mortal make is equal, except 
that of the giant Laurcalco, who was lord of the silver bridge. Most properly, 
therefore, O eyes, and with great justice, may you be compared to those 
foolish lights which conduct men through dirt and darkness, till they fall into 
a deep pit or a noisome bog.' 

This I have produced as a scantling of Jack's great eloquence, and the 
force of his reasoning upon such abstruse matters. 

He was, besides, a person of great design and improvement in affairs of 
devotion, having introduced a new deity, who has since met with a vast 
number of worshippers; by some called Babel, by others Chaos, who had an 
ancient temple of Gothic structure upon Salisbury plain, famous for its shrine 
and celebration by pilgrims. 

When he had some roguish trick to play, he would down with his knees, 
up with his eyes, and fall to prayers, though in the midst of the kennel. Then 
it was that those who understood his pranks would be sure to get far enough 
out of his way; and whenever curiosity attracted strangers to laugh or to 
listen, he would, of a sudden, with one hand, out with his gear and piss full in 
their eyes, and with the other all bespatter them with mud. 

In winter he went always loose and unbuttoned, and clad as thin as 
possible to let in the ambient heat; and in summer lapped himself close and 
thick to keep it out. 

In all revolutions of government he would make his court for the office 
of hangman general; and in the exercise of that dignity, wherein he was very 


dexterous, would make use of no other vizard than a long prayer. 


He had a tongue so musculous and subtile, that he could twist it up into 
his nose, and deliver a strange kind of speech from thence. He was also the 
first in these kingdoms who began to improve the Spanish accomplishment of 
braying; and having large ears, perpetually exposed and erected, he carried 
his art to such a perfection, that it was a point of great difficulty to 
distinguish, either by the view or the sound, between the original and the 
copy. 

He was troubled with a disease reverse to that called the stinging of the 
tarantula; and would run dog-mad at the noise of music, especially a pair of 
bagpipes. But he would cure himself again by taking two or three turns in 
Westminster-hall, or Billingsgate, or in a boarding-school, or the Royal 
Exchange, or a state coffee-house. 

He was a person that feared no colours, but mortally hated all, and, upon 
that account, bore a cruel aversion against painters, insomuch that, in his 
paroxysms, as he walked the streets, he would have his pockets loaden with 
stones to pelt at the signs. 

Having, from this manner of living, frequent occasion to wash himself, 
he would often leap over head and ears into water, though it were in the midst 
of the winter, but was always observed to come out again much dirtier, if 
possible, than he went in. 

He was the first that ever found out the secret of contriving a 
soporiferous medicine to be conveyed in at the ears; it was a compound of 
sulphur and balm of Gilead, with a little pilgrim's salve. 

He wore a large plaster of artificial caustics on his stomach, with the 
fervour of which he could set himself a-groaning, like the famous board upon 
application of a red-hot iron. 


He would stand in the turning of a street, and, calling to those who 


passed by, would cry to one, "Worthy sir, do me the honour of a good slap in 
the chaps.’ To another, 'Honest friend, pray favour me with a handsome kick 
on the arse: Madam, shall I entreat a small box on the ear from your 
ladyship's fair hands? Noble captain, lend a reasonable thwack, for the love 
of God, with that cane of yours over these poor shoulders.’ And when he had, 
by such earnest solicitations, made a shift to procure a basting sufficient to 
swell up his fancy and his sides, he would return home extremely comforted, 
and full of terrible accounts of what he had undergone for the public good. 
‘Observe this stroke' (said he, showing his bare shoulders); 'a plaguy janizary 
gave it me this very morning, at seven o'clock, as, with much ado, I was 
driving off the great Turk. Neighbours, mind, this broken head deserves a 
plaster; had poor Jack been tender of his noddle, you would have seen the 
pope and the French king, long before this time of day, among your wives 
and your warehouses. Dear christians, the great Mogul was come as far as 
Whitechapel, and you may thank these poor sides that he hath not (God bless 
us!) already swallowed up man, woman, and child.’ 

It was highly worth observing the singular effects of that aversion or 
antipathy which Jack and his brother Peter seemed, even to an affectation, to 
bear against each other. Peter had lately done some rogueries that forced him 
to abscond, and he seldom ventured to stir out before night, for fear of 
bailiffs. Their lodgings were at the two most distant parts of the town from 
each other; and whenever their occasions or humours called them abroad, 
they would make choice of the oddest unlikely times, and most uncouth 
rounds they could invent, that they might be sure to avoid one another; yet, 
after all this, it was their perpetual fortune to meet. The reason of which is 
easy enough to apprehend; for, the phrensy and the spleen of both having the 


same foundation, we may look upon them as two pair of compasses, equally 


extended, and the fixed foot of each remaining in the same centre, which, 
though moving contrary ways at first, will be sure to encounter somewhere or 
other in the circumference. Besides, it was among the great misfortunes of 
Jack to bear a huge personal resemblance with his brother Peter. Their 
humour and dispositions were not only the same, but there was a close 
analogy in their shape, their size, and their mien. Insomuch, as nothing was 
more frequent than for a bailiff to seize Jack by the shoulders, and cry, 'Mr 
Peter, you are the king's prisoner.’ Or, at other times, for one of Peter's nearest 
friends to accost Jack with open arms, 'Dear Peter, I am glad to see thee; pray 
send me one of your best medicines for the worms.' This, we may suppose, 
was a mortifying return of those pains and proceedings Jack had laboured in 
so long; and finding how directly opposite all his endeavours had answered to 
the sole end and intention which he had proposed to himself, how could it 
avoid having terrible effects upon a head and heart so furnished as his? 
However, the poor remainders of his coat bore all the punishment; the orient 
sun never entered upon his diurnal progress without missing a piece of it. He 
hired a tailor to stitch up the collar so close that it was ready to choke him, 
and squeezed out his eyes at such a rate as one could see nothing but the 
white. What little was left of the main substance of the coat he rubbed every 
day for two hours against a rough-cast wall, in order to grind away the 
remnants of lace and embroidery; but at the same time went on with so much 
violence that he proceeded a heathen philosopher. Yet, after all he could do 
of this kind, the success continued still to disappoint his expectation. For, as 
it is the nature of rags to bear a kind of mock resemblance to finery, there 
being a sort of fluttering appearance in both which is not to be distinguished 
at a distance, in the dark, or by short-sighted eyes, so, in those junctures, it 


fared with Jack and his tatters, that they offered to the first view a ridiculous 


flaunting, which, assisting the resemblance in person and air, thwarted all his 
projects of separation, and left so near a similitude between them as 


frequently deceived the very disciples and followers of both. 


Desunt non- 





nulla! 
The old Sclavonian proverb said well, that it is with men as with asses; 
whoever would keep them fast must find a very good hold at their ears. Yet I 


think we may affirm that it has been verified by repeated experience that — 





Effugiet tamen haec sceleratus vincula Proteus. 


It is good, therefore, to read the maxims of our ancestors, with great 
allowances to times and persons; for, if we look into primitive records, we 
shall find that no revolutions have been so great or so frequent as those of 
human ears. In former days there was a curious invention to catch and keep 
them, which I think we may justly reckon among the artes perditae; and how 
can it be otherwise, when in the latter centuries the very species is not only 
diminished to a very lamentable degree, but the poor remainder is also 
degenerated so far as to mock our skilfullest tenure? For, if the only slitting 
of one ear in a stag has been found sufficient to propagate the defect through 
a whole forest, why should we wonder at the greatest consequences from so 
many loppings and mutilations to which the ears of our fathers, and our own, 
have been of late so much exposed? It is true, indeed, that while this island of 
ours was under the dominion of grace, many endeavours were made to 
improve the growth of ears once more among us. The proportion of largeness 


was not only looked upon as an ornament of the outward man, but as a type 


of grace in the inward. Besides, it is held by naturalists that, if there be a 
protuberancy of parts in the superior region of the body, as in the ears and 
nose, there must be a parity also in the inferior: and, therefore, in that truly 
pious age, the males in every assembly, according as they were gifted, 
appeared very forward in exposing their ears to view, and the regions about 
them; because Hippocrates tells us that, when the vein behind the ear happens 
to be cut, a man becomes an eunuch; and the females were nothing 
backwarder in beholding and edifying by them; whereof those who had 
already used the means looked about them with great concern, in hopes of 
conceiving a suitable offspring by such a prospect: others, who stood 
candidates for benevolence found there a plentiful choice, and were sure to 
fix upon such as discovered the largest ears, that the breed might not dwindle 
between them. Lastly, the devouter sisters, who looked upon all extraordinary 
dilatations of that member as protrusions of zeal, or spiritual excrescences, 
were sure to honour every head they sat upon as if they had been marks of 
grace; but especially that of the preacher, whose ears were usually of the 
prime magnitude; which, upon that account, he was very frequent and exact 
in exposing with all advantages to the people; in his rhetorical paroxysms 
turning sometimes to hold forth the one, and sometimes to hold forth the 
other: from which custom the whole operation of preaching is to this very 
day, among their professors, styled by the phrase of holding forth. 

Such was the progress of the saints for advancing the size of that 


member; and it is thought the success would have been every way 





answerable, if, in process of time, a cruel king had not arisen, who raised a 
bloody persecution against all ears above a certain standard: upon which, 
some were glad to hide their flourishing sprouts in a black border, others 


crept wholly under a periwig; some were slit, others cropped, and a great 


number sliced off to the stumps. But of this more hereafter in my general 
history of ears, which I design very speedily to bestow upon the public. 

From this brief survey of the falling state of ears in the last age, and the 
small care had to advance their ancient growth in the present, it is manifest 
how little reason we can have to rely upon a hold so short, so weak, and so 
slippery, and that whoever desires to catch mankind fast must have recourse 
to some other methods. Now, he that will examine human nature with 
circumspection enough may discover several handles, whereof the six senses 
afford one a-piece, beside a great number that are screwed to the passions, 
and some few riveted to the intellect. Among these last, curiosity is one, and 
of all others, affords the firmest grasp: curiosity, that spur in the side, that 
bridle in the mouth, that ring in the nose, of a lazy and impatient and a 
grunting reader. By this handle it is, that an author should seize upon his 
readers; which as soon as he has once compassed, all resistance and 
struggling are in vain; and they become his prisoners as close as he pleases, 
till weariness or dulness force him to let go his gripe. 

And therefore, I, the author of this miraculous treatise, having hitherto, 
beyond expectation, maintained, by the aforesaid handle, a firm hold upon 
my gentle readers, it is with great reluctance that I am at length compelled to 
remit my grasp; leaving them, in the perusal of what remains, to that natural 
oscitancy inherent in the tribe. I can only assure thee, courteous reader, for 
both our comforts, that my concern is altogether equal to thine for my 
unhappiness in losing, or mislaying among my papers, the remaining part of 
these memoirs; which consisted of accidents, turns, and adventures, both 
new, agreeable, and surprising; and therefore calculated, in all due points, to 
the delicate taste of this our noble age. But, alas! with my utmost endeavours, 


I have been able only to retain a few of the heads. Under which, there was a 


full account how Peter got a protection out of the king's bench; and of a 
reconcilement between Jack and him, upon a design they had, in a certain 
rainy night, to trepan brother Martin into a spunging-house, and there strip 
him to the skin. How Martin, with much ado, showed them both a fair pair of 
heels. How a new warrant came out against Peter; upon which, how Jack left 
him in the lurch, stole his protection, and made use of it himself. How Jack's 
tatters came into fashion in court and city; how he got upon a great horse, and 
ate custard. But the particulars of all these, with several others which have 
now slid out of my memory, are lost beyond all hopes of recovery. For which 
misfortune, leaving my readers to condole with each other, as far as they shall 
find it to agree with their several constitutions, but conjuring them by all the 
friendship that has passed between us, from the title-page to this, not to 
proceed so far as to injure their healths for an accident past remedy — I now 
go on to the ceremonial part of an accomplished writer, and therefore, by a 


courtly modem, least of all others to be omitted. 


The Conclusion 


Going too long is a cause of abortion as effectual, though not so frequent, as 
going too short, and holds true especially in the labours of the brain. Well 
fare the heart of that noble jesuit who first adventured to confess in print that 
books must be suited to their several seasons, like dress, and diet, and 
diversions; and better fare our noble nation for refining upon this among 
other French modes. I am living fast to see the time when a book that misses 
its tide shall be neglected, as the moon by day, or like mackerel a week after 
the season. No man has more nicely observed our climate than the bookseller 


who bought the copy of this work; he knows to a tittle what subjects will best 


go off in a dry year, and which it is proper to expose foremost when the 
weather-glass is fallen to much rain. When he had seen this treatise, and 
consulted his almanac upon it, he gave me to understand that he had 
manifestly considered the two principal things, which were, the bulk and the 
subject, and found it would never take but after a long vacation, and then 
only in case it should happen to be a hard year for turnips. Upon which I 
desired to know, considering my urgent necessities, what he thought might be 
acceptable this month. He looked westward and said, I doubt we shall have a 
fit of bad weather; however, if you could prepare some pretty little banter 
(but not in verse), or a small treatise upon the —, it would run like wildfire. 
But if it hold up, I have already hired an author to write something against Dr 
Bentley, which I am sure will turn to account. 

At length we agreed upon this expedient; that when a customer comes 
from one of these, and desires in confidence to know the author, he will tell 
him very privately as a friend, naming whichever of the wits shall happen to 
be that week in vogue; and if Durfey's last play shall be in course, I would as 
lieve he may be the person as Congreve. This I mention, because I am 
wonderfully well acquainted with the present relish of our courteous readers; 
and have often observed with singular pleasure, that a fly driven from a 
honey-pot will immediately, with very good appetite, alight and finish his 
meal on an excrement. 

I have one word to say upon the subject of profound writers, who are 
grown very numerous of late; and I know very well the judicious world is 
resolved to list me in that number. I conceive therefore, as to the business of 
being profound, that it is with writers as with wells — a person with good 
eyes may see to the bottom of the deepest, provided any water be there: and 


often when there is nothing in the world at the bottom besides dryness and 


dirt, though it be but a yard and a-half under-ground, it shall pass, however, 
for wondrous deep, upon no wiser a reason than because it is wondrous dark. 

I am now trying an experiment very frequent among modern authors, 
which is to write upon nothing; when the subject is utterly exhausted, to let 
the pen still move on: by some called the ghost of wit, delighting to walk 
after the death of its body. And to say the truth, there seems to be no part of 
knowledge in fewer hands than that of discerning when to have done. By the 
time that an author has written out a book he and his readers are become old 
acquaintance, and grow very loth to part; so that I have sometimes known it 
to be in writing as in visiting, where the ceremony of taking leave has 
employed more time than the whole conversation before. The conclusion of a 
treatise resembles the conclusion of human life, which has sometimes been 
compared to the end of a feast, where few are satisfied to depart, ut plenus 
vitae conviva; for men will sit down after the fullest meal, though it be only 
to doze or to sleep out the rest of the day. But in this latter I differ extremely 
from other writers; and shall be too proud if, by all my labours, I can have 
anyways contributed to the repose of mankind in times so turbulent and 
unquiet as these. Neither do I think such an employment so very alien from 
the office of a wit as some would suppose. For, among a very polite nation in 
Greece, there were the same temples built and consecrated to Sleep and the 
Muses; between which two deities they believed the strictest friendship was 
established. 

I have one concluding favour to request of my reader, that he will not 
expect to be equally diverted and informed by every line or every page of this 
discourse; but give some allowance to the author s spleen and short fits or 
intervals of dulness, as well as his own; and lay it seriously to his conscience, 


whether, if he were walking the streets in dirty weather or a rainy day, he 


would allow it fair dealing in folks at their ease from a window to criticise his 
gait and ridicule his dress at such a juncture. 

In my disposure of employments of the brain I have thought fit to make 
invention the master, and to give method and reason the office of its lackeys. 
The cause of this distribution was, from observing it my peculiar case to be 
often under a temptation of being witty, upon occasions where I could be 
neither wise, nor sound, nor anything to the matter in hand. And I am too 
much a servant of the modern way to neglect any such opportunities, 
whatever pains or improprieties I may be at to introduce them. For I have 
observed that, from a laborious collection of seven hundred and thirty-eight 
flowers and shining hints of the best modem authors, digested with great 
reading into my book of commonplaces, I have not been able, after five 
years, to draw, book, or force into common conversation, any more than a 
dozen. Of which dozen, the one moiety failed of success by being dropped 
among unsuitable company; and the other cost me so many strains and traps 
and ambages to introduce, that I at length resolved to give it over. Now, this 
disappointment (to discover a secret), I must own, gave me the first hint of 
setting up for an author; and I have since found among some particular 
friends, that it is become a very general complaint, and has produced the 
same effects upon many others. For I have remarked many a towardly word 
to be wholly neglected or despised in discourse, which has passed very 
smoothly with some consideration and esteem after its preferment and 
sanction in print. But now, since by the liberty and encouragement of the 
press, I am grown absolute master of the occasions and opportunities to 
expose the talents I have acquired, I already discover that the issues of my 
observanda begin to grow too large for the receipts. Therefore I shall here 


pause a while, till I find, by feeling the world's pulse and my own, that it will 


be of absolute necessity for us both to resume my pen. 


注释 


(4) 'To escape into the upper air, /This is the task, this is the labour.' Virgil, Aeneid, 6, 128-9. 
[2] 'So that old men may retire in comfortable leisure’. Horace, Satires, 1.1.31. 

[3] ‘under the very heavens, at the junctions and crossroads". 

[4] 'And we must agree that voice too is physical/Since it can incite the senses.' Lucretius, De 


Return Natura, 4.526-7. 
[5] A pretended defect in the manuscript is a favourite device with Swift. 


[6] The Royal Society met at Gresham College. 


pa 
Baca 


7 Will's coffee-house, in Covent Garden. 


Pa 


8] Peter represents the Church of Rome, Martin [Luther], the Church of England, and Jack 


[Calvin], Protestant dissent. 


[9] Covetousness, ambition and pride. 











[10]  ‘insome way affect the substance’. 

[11] TIfthe same thing is asserted in the nuncupatory will, it will be rejected.’ 

[12] Constantine the Great. 

[13] ‘On the high mountains of Helicon there is even a tree/Able to kill a man with the foul 





scent of its flowers.’ Lucretius, De Rerum Natura, 6.774-5. 
[14] i.e. purgatory. 
[15] Penance and absolution. 


[16] Confession. 





[17] Indulgences. 








[18] Holy water. 


[19] ‘Covered with assorted feathers ... Ends below in the shape of a dark fish.' Horace, Ars 





Poetica (Epistula III), 2-4. 


[20] 


'It convinces me to bear any kind of task/And leads me to keep watch through the calm 


of the night.' Lucretius, De Rerum Natura, 1.141-2. 


[21] 
[22] 

















'I can scarcely believe that this writer has ever felt the force of passion. 

‘Touching everything with the allure of the Muses.’ Lucretius, De Return Natura, 4.9. 
But whose genitals were gross, reaching to their ankles. 

"May guiding fortune keep such a fate far from us. Lucretius, De Return Natura, 5.108. 
Henri IV of France. 


"The body lusts after that which makes it sick with love:/It strives, and stretches, towards 


it, and longs to join with it.' Lucretius, De Rerum Natura, 4.1047 and 1054. 


[27] 
[28] 


[29] 


'The most terrible cause of war'. 
Louis XIV of France. 


"You should be pleased that you have arrived at a place where you seem to be a man of 


some wisdom.' Cicero, Epistulae ad Farniliares, 7.10. 


[30] 
[31] 


[32] 


Here much is missing. 
‘Cornutus'="horned' or 'shining' (Exodus). 


‘Wealth that is abundant comes from his tears, wealth that is lustrous from his laughter, 


and wealth that is unpredictable from his sadness and fear.’ 


[33] 
[34] 


[35] 


Something is missing. 
"Wayward Proteus will still escape his chains.' Horace, Satires, 2.3.71. 


Charles II. 
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治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
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“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


《 论 人 类 》 是 由 英国 政治 家 、 藻 学 家 托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes, 1588—1679) 所 写 的 一 本 具有 较 强 思辩 性 质 的 书籍 。 托 马 斯 . 
霍 布 斯 出 生 于 英国 的 一 个 牧师 家 庭 ， 毕 业 于 牛津 大 学 。 他 生活 的 年 代 处 
于 欧洲 启蒙 运动 时 期 ， 当 时 欧洲 出 现 了 许多 反对 封建 专制 统治 和 教会 思 
想 、 强 调 人 权 的 代表 人 物 ， 托 马 斯 : 霍 布 斯 也 是 其 中 之 一 ， 他 受到 欧洲 
启蒙 运动 的 影响 ， 反 对 君权 神 授 ， 黄 定 了 西方 政治 哲学 发 展 的 基础 ， 是 
近代 第 一 个 在 自然 法 基础 上 系统 发 展 了 国家 契约 学 说 的 资产 阶级 启蒙 思 
想 家 ， 他 的 思想 对 后 来 的 孟 德 斯 坞 和 卢梭 产生 了 较 大 影响 。 








《 论 人 类 》 分 为 “导言 “ 论 人 类 ”“ 论 国家 ”和 “ 论 黑 上 暗 王 国 * 四 个 音 
节 。 书 中 运用 类 比 等 多 种 方法 说 明了 客观 存在 产生 的 原因 、 表 现 和 实 
质 ， 文 持 了 启蒙 运动 所 宣扬 的 思想 ， 让 人 们 对 自然 界 中 存在 的 事物 有 了 
更 加 理性 的 认识 。 其 中 闪烁 的 理性 主义 无 论 对 当时 还 是 现在 都 具有 深远 
意义 。 














在 “导言 ”中 ， 作 者 首先 提出 了 自己 的 观点 : 把 国家 比喻 成 人 类 创造 
的 用 于 保护 自身 的 机 器 人 。 


在 “ 论 人 类 "中 ， 分 别 对 人 类 的 感觉 、 想 象 、 思 维 逻 辑 顺 序 、 语 言 、 
幸福 与 痛苦 进行 了 理性 客观 清晰 的 阐述 。 关 于 人 类 的 感觉 ， 霍 布 斯 认为 
感觉 是 由 于 外 在 物体 ， 或 客体 对 每 种 感觉 器 官 进行 压迫 产生 的 。 霍 布 其 
认为 人 类 的 想象 是 有 限 的 ， 他 把 想象 分 为 简单 想象 和 复杂 想象 ， 并 说 明 
梦 是 人 们 睡眠 时 产生 的 想象 。 对 神灵 的 想象 和 崇拜 无 益 于 社会 的 稳定 ， 
应 该 予以 消除 。 人 类 的 思维 逻辑 顺序 分 为 无 计划 的 不 连续 思维 和 受到 约 
束 的 连续 性 思维 ， 同 时 举例 说 明 人 类 受 约束 的 连续 性 思维 和 动物 的 受 约 

















束 的 连续 性 思维 有 何不 同 。 霍 布 斯 称 语言 为 "最 局 贯 最 有 益 的 发 明 "”， 接 
着 益 述 了 语言 带 来 的 蔓 处 和 坏处 、 名 词 的 分 类 ， 以 及 使 用 词语 时 需要 慎 
重 考虑 ， 才 能 达到 预期 目的 。 关 于 运动 的 内 在 开始 ， 霍 布 斯 首先 将 动物 
的 特有 运动 分 为 两 种 : 生命 运动 和 目 主 性 运动 ， 而 想象 是 自主 性 运动 的 
开始 。 当 存在 于 想象 中 的 微小 运动 一 一 意向 ， 开 始 倾 问 或 远离 产生 的 事 
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的 ， 在 两 者 之 间 的 称 为 轻视 。 相 同 的 情感 ， 人 们 在 具有 不 同 的 主观 情感 
倾 问 时 ， 会 赋予 不 同 甚至 完全 相反 的 名 称 ， 例 如 , “人们 认为 能 成 功 ， 
那么 欲望 就 称 为 布 望 ， 同 理 ， 认 为 不 能 成 功 ， 那 么 欲望 就 称 为 失望 。 
关于 人 类 的 羊 福 与 痛 兰 ， 霍 布 斯 提 到 了 人 类 期 望 的 平等 ， 而 当 不 平等 出 
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震慑 臣民 时 ， 和 平 惑 会 消失 ， 人 人 为 战 的 战争 状态 就 会 出 现 。 这 样 人 们 
就 会 生活 在 痛 碧 之 中 。 可 以 发 现 ， 霍 布 斯 自始至终 都 在 论述 中 加 入 了 国 
家 的 作用 ， 这 也 是 堆 布 斯 国家 九 约 学 说 的 一 种 体现 。 




















在 “ 论 国家 ”中 ， 作 者 首先 阐述 了 国家 形成 的 原因 、 产 生 和 过 程 。 由 
于 人 类 不 同 于 蚂蚁 和 蜜蜂 等 政治 动物 〈 亚 里 士 多 德语 ) ， 它 们 除了 根据 
目 己 的 判断 和 欲望 引导 之 外 ， 没 有 其 他 引导 。 而 人 类 则 不 然 ， 人 类 会 为 
了 利益 、 荣 誉 等 等 进行 竞争 ， 最 终结 果 导 致 战争 。 而 人 类 的 目的 是 “要 
你 全 目 己 进而 获得 更 满意 的 生活 ”， 目 然 法 则 又 没有 足够 的 力量 保证 人 
类 的 安全 。 因 此 ， 为 了 保证 人 类 的 安全 ， 就 要 “把 他 们 所 有 的 权利 和 为 
量 赋予 一 个 人 格 ， 或 赋予 一 个 集体 ， 通 过 多 数 声 首 统 一 他 们 的 意志 ”， 
这 样 统一 于 一 个 人 格 的 一 群 人 就 称 之 为 国家 。 关 于 臣民 的 自由 ， 霍 布 斯 
坚持 臣民 的 目 由 是 有 条 件 的 目 由 ， 和 是 在 遵守 国家 法 规 前 提 下 的 上 自由， 翟 
布 斯 提 到 “主权 是 国家 的 灵魂 "， 臣 民 服 从 国家 的 目的 是 受到 国家 的 你 
护 。 接 着， 霍 布 斯 提出 了 六 种 削弱 和 危害 国家 安全 存在 的 因 系 并 一 一 进 
行 批判 ， 最 终 回 到 本 市 开始 提出 的 观点 “如 果 人 们 真能 使 用 他 们 所 认为 
拥有 的 理性 ， 他 们 残 能 保证 国家 的 安全 ， 人 至少 不 被 内 部 疾病 而 毁坏 ”。 
本 章 是 霍 布 斯 表述 其 国家 收 约 观点 最 突出 的 音节， 字里行间 处 处 透露 出 


























国家 站 约 的 思想 。 


在 “ 论 黑暗 王国 "中 ， 霍 布 斯 着 重 介绍 了 空虚 哲学 ， 并 用 大 量 例子 证 
明 空虚 哲学 的 幕 廖 以 及 它们 对 公共 国家 带 来 的 危害 。 霍 布 斯 认为 "休闲 
是 哲学 之 母 ， 而 国家 是 和 平 与 休闲 之 母 "。 在 一 个 国家 中 ， 用 个 人 的 从 
望 作为 衡量 标准 是 错误 的 ， 个 人 的 行为 不 能 成 为 衡量 标准 ， 作 为 衡量 标 
准 的 应 是 法 律 ， 即 国家 的 意志 和 欲望。 最 后 ， 霍 布 斯 提 到 了 十 二 种 说 
法 ， 将 上 述 芒 廖 哲学 带 来 的 黑暗 转化 成 自身 利益 并 指出 其 本 质 予 以 批 
判 


本 书 篇 幅 不 长 ， 却 处 处 闪烁 着 霍 布 斯 理性 和 智慧 的 光芒 。 阅 读 是 一 
种 好 的 休 妃 方式 ， 阅 读经 典 读物 ， 能 起 到 开阔 视野 ， 增 长 知识 的 作用 ， 
更 能 锻炼 思维 ， 培 养 独立 思考 能 力 ， 可 谓 一 举 多 得 。 现 在 束 让 我 们 一 同 
走 进 霍 布 斯 的 思想 世界 吧 ! 
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自然 是 上 帝 创 造 并 掌管 世界 的 艺术 ， 万 物 不 同 ， 道 理 相 通 ， 人 类 伤 
照 上 帝 的 艺术 创造 出 一 种 人 造 动物 。 把 生命 仅仅 看 作 是 四 上 肢 运动 ， 其 源 
头 是 本 身 内 部 具有 的 一 些 主要 部 分 ， 那 么 ， 我 们 为 什么 不 能 说 ， 同 手表 
一 样 ， 类 似 于 通过 弹 旨 和 人 齿轮 实现 自我 驱动 的 发 动机 的 所 有 自动 机 器 都 
拥有 人 造 生命 呢 ? EA EP IE NE, “神经 ? 则 由 许多 “ 弹 
Be RM; “关节 ”是 许多 “齿轮 "”， 让 整个 身体 运动 起 来 ， 这 就 是 创造 者 
希望 设计 出 来 使 整个 身体 可 以 活动 的 东西 吗 ? 艺术 还 要 模仿 拥有 理智 的 
人 类 一 一 他 们 是 自然 的 绝世 之 作 。 通 过 艺术 ， 伟 大 的 利 维 坦 
(LEVIATHAN) 被 创造 出 来 ， 又 叫 联 邦 或 国家 ， 它 们 是 人 类 ， 但 仅仅 
是 人 造 人 类 ; 保护 和 防卫 能 力 是 利 维 坦 保护 真实 人 类 所 需 ， 因 此 其 身高 
和 力量 远 远大 于 真实 人 类 ; “主权 ”是 “人造 灵魂”"， 没 有 它 ， 整 个 身体 就 
如 静止 的 尸 肯 ;法 官 及 其 他 司法 官员 构成 < 人造 关 节 ”;“ 痊 奖 "和 “ 惩 
乔 ”( 与 主权 地 位 相 联 结 ， 每 一 个 关节 、 身 体 每 个 部 分 都 被 调动 起 来 行 
使 职责 〉 是 “神经 >， 这 和 真实 人 体 运 转 方式 相同 ; 社会 中 所 有 特别 成 员 
的 “资产 ?和 “财富 ”是 力量 ;Salus Populi ARZE) 是 其 职业 ;顾问 是 
利 维 坦 需要 的 万 事 通 ， 他 们 为 利 维 坦 提 供 建议 ， 是 “记忆 ” “公平 公 
正 ? 和 * 法 律 >， 是 “人 造 理 性 ?和 “意志 ”; “和 谐 * 是 “健康 ”; “停滞 是 “ 疾 
病 ”; “内 战 " 是 “死亡 ”。 最 后 ， 组 成 身体 政治 的 “条 约 ? 和 “条 款 ” 结 合 ， 类 
似 于 上 帝 创 造 天 地 时 宣布 的 “法 令 *”， 即 “让 我 们 创造 人 类 吧 ”。 
































为 了 论述 这 个 人 造 人 类 的 本 质 ， 我 将 考虑 如 下 问题 : 
第 一 ， 人 造 人 类 这 一 物质 和 创造 者 ， 两 者 都 是 人类。 





第 二 ,“ 条 区 ?形成 的 原因 以 及 达成 的 依据 ， 一 个 主权 国家 的 “ 权 


利 * 和 “权力 ”(“ 权 威 ”) 是 什么 ， 保持 政 权 和 政权 消亡 的 原因 是 什么 。 
第 三 ， 基 督 教 共和 国 是 什么 。 
第 四 ， 黑 暗 王 国 是 什么 。 


关于 第 一 点 ， 最 近 有 一 种 说 法 十 分 盛行 : “智慧 ?不 是 通过 “ 旋 书 ” 获 
得 的 ， 而 是 通过 解读 认识 “人 类 ”获得 的 。 由 于 绝 大 多 数 人 不 能 给 出 拥有 
吞 功 的 其 他 证 据 ， 因 此 这 些 人 十 分 言 欢 展示 他 们 在 解读 认识 人 类 上 的 收 
获 ， 即 在 背后 对 他 人 进行 无 情 的 攻击 指 黄 。 但 也 有 另 一 种 说 法 尚未 被 人 
所 理解 ， 按 照 这 种 说 法 ， 如 果 他 们 愿意 不 辞 痒 劳 付出 ， 就 能 真正 学 会 解 
读 理解 他 人 ， 这 就 是 Nosce Te ipsum, Read Thyself (《 诺 斯 克 泰 普 撒 
姆 ， 了 解 自己 》) : 其 现在 的 意义 是 赞同 宽恕 国家 或 当权 者 对 从 属 的 残 
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述 意义 不 同 ， 其 原本 意义 是 教育 我 们 ， 一 个 人 同 另 一 个 人 具有 相似 的 思 
想 和 感情 ， 任 何人 在 一 种 情境 中 进行 “思考 ”判断 关 推 理 ” 和 希望 关 恐 
惯 * 等 活动 时 ， 他 们 审视 自嘲 ， 考 虑 其 所 作 所 为 ， 就 应 理解 和 知道 他 人 
在 类 似 情 境 中 拥有 的 类 似 思 想 和 感情 。 我 所 说 的 相似 感情 ， 是 为 所 有 人 
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和 受 教育 差别 很 大 ， 且 它们 十 分 容易 被 排除 在 我 们 拥有 的 知识 之 外 ， 以 
至 于 人 类 被 下 污 、 困 惑 的 内 心 ， 加 上 支 离 破 伴 、 消 亡 、 虚 伪 和 错误 的 知 
识 ， 让 人 们 很 难 寻 找 人 的 内 心 世 界 ， 只 有 探索 人 内 心 世界 的 人 才能 
解 。 虽 然 我 们 有 时 能 通过 人 们 的 行为 发 现 他 们 的 想法 ， 然 而 不 把 他 们 同 
我 们 自身 作 比 较 、 对 所 有 情况 进行 区 别 ， 只 以 一 个 随时 可 能 改变 的 事例 
为 证 ， 无 异 于 没有 钥匙 而 去 开锁 ， 由 于 过 于 信任 或 过 于 缺乏 自信 ， 大 部 
分 结论 可 能 被 蒙 菩 欺骗 。 按 照 事 例 本 号 解读 认识 人 类 ， 他 本 人 可 能 是 好 
人 也 可 能 是 坏人 。 


























如 果 让 一 个 人 通过 其 他 人 不 完美 的 行为 解读 他 们 ， 这 些 人 只 能 是 他 


为 数 不 多 的 熟人 。 对 于 一 个 要 治理 整个 国家 的 人 ， 必 须 解 读 理解 自己 ， 

不 是 东 个 个 别 的 人 ， 而 是 全 人 类 : 做 到 这 一 点 虽然 很 困难 ， 难 于 学 习 任 
何 语言 或 科学 ， 然 而 ， 当 我 制定 好 条 理 清 晰 的 解读 方式 后 ， 剩 下 的 疑问 
只 有 他 是 否 还 不 是 那样 的 。 因 为 这 种 知识 不 允许 进行 其 他 论证 。 
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论 感 


关于 人 类 思想 ， 我 打算 先进 行 个 别 探讨 ， 再 依次 或 根据 互相 的 依赖 
关系 进行 探讨 。 个 别 地 次 ， 每 一 种 人 类 思想 都 是 人 类 身体 之 外 么 质 的 东 
种 “表现 ”或 “现象 ”， 它 们 通常 被 称 为 “客体 *。 一 种 客体 作用 于 眼 、 耳 和 
其 他 里 体 部 分 ， 加 上 工作 方式 的 不 同 ， 束 产生 出 多 种 多 样 的 “现象 ”。 


它们 的 根源 ， 都 是 我 们 所 说 的 感觉 (最 初 人 们 思想 中 的 概念 完全 或 
部 分 建立 在 未 丧失 功能 的 感觉 器 官 上 ) 。 其 他 思想 都 是 由 这 个 根源 衍生 
而 来 。 


目前 了 解 感觉 的 目 然 成 因 并 不 是 十 分 必要 ， 因 为 我 在 其 他 地 方 已 经 
进行 过 详细 论述 。 但 是 ， 为 了 充实 目前 我 所 采用 方法 的 每 个 部 分 ， 我 将 
在 此 对 感 党 的 目 然 成 因 进行 简要 说 明 。 


感觉 源 于 对 每 种 感觉 融 官 进行 压迫 的 外 在 物体 ， 或 客体 。 和 它们 有 的 
征 直 接 的 ， 例 如 味 党 和 触觉 ， 有 的 是 间接 的 ， 例 如 视觉 、 听 党 和 品 党 : 
(在 这 些 感觉 中 ) 压力 通过 神经 和 其 他 经 脉 或 薄膜 持续 疝 内 传导 给 大 脑 
和 心脏 ， 进 而 引起 一 种 阻力 或 反 压 力 ， 心 脏 努 力 传达 上 自 映 状态 。 这 种 努 
力 ， 由 于 是 癌 外 的 ， 看 上 去 似乎 是 外 在 的 存在 ， 而 这 种 假象 或 幻觉 就 是 
人 们 所 说 的 感觉 。 对 于 眼睛 ， 这 种 假象 或 筷 觉 是 光线 ， 是 具有 形状 的 颜 
色 ; 对 耳 灯 来 说 ， 是 声 首 ; 对 鼻子 来 说 ， 是 气味 ;对 舌头 来 说 ， 是 味 
道 ， 对 号 体 其 他 部 分 来 说 ， 是 冷 、 热 、 软 、 硬 和 其 他 我 们 通过 感觉 分 辨 
出 的 性 质 。 所 有 这 些 可 分 辨 感觉 的 性 质 都 存在 于 引起 它们 的 客体 中 ， 它 
们 是 对 感觉 右 官 施加 各 种 压力 的 一 些 物质 运动 。 在 被 施 压 的 人 体 中 ， 它 
们 也 仅仅 是 各 种 运动 《因为 运动 只 能 产生 运动 ) 。 但 它们 的 表象 对 我 们 

















来 说 ， 在 梦境 或 现实 中 都 是 幻觉 。 正 如 按压 、 揉 、 击 打眼 睛 会 出 现 光 的 
AJ; TURE Rare; 我们 看 到 、 听 到 的 物体 也 一 样 ， 它 们 产 
生 我 们 观察 不 到 的 强烈 运动 ， 让 我 们 产生 同样 的 约 沉 。 因 为 如 果 这 些 颜 
色 、 声 音 都 存在 于 体内 或 引起 它们 的 客体 之 中 ， 我 们 就 不 能 采用 镜子 反 
光 或 回声 的 方式 将 它们 与 原本 存在 的 真实 物体 区 分 开 。 我 们 知道 自己 看 
见 的 物体 在 一 个 地 方 ， 但 其 表象 却 在 男 一 个 地 方 。 尺 管 原本 存在 的 真实 
物体 距离 我 们 有 一 段 距 离 ， 但 它们 似乎 夭 载 着 在 我 们 身上 引起 的 约 和 党 。 
但 客体 终 客 是 一 回 事 ， 而 影像 或 约 沉 又 是 忆 一 回 事 。 因 此 ， 不 论 在 何 种 
情况 下 ， 感 觉 仅仅 是 源头 上 的 约 沉 ，《 正 如 我 所 说 ) 这 种 约 沉 是 由 外 部 
事物 带 来 的 压力 以 及 给 我 们 眼 、 耳 和 其 他 感觉 需 官 带 来 的 运动 造成 的 。 























但 是 ， 基 早教 影响 范围 内 所 有 大 学 中 的 哲学 派 ， 基 于 亚 里 士 多 德 的 
文本 ， 教 授 另 一 种 知识 ;并 次， 视觉 的 成 因 是 被 看 见 的 物体 问 四 面 八方 
发 出 可 见 个 体 ， 用 英语 讲 ， 友 出 可 见 形 状 、 异 象 、 面 貌 或 可 见 物体 ， 眼 
至 接收 的 物体 ， 束 是 看 见 。 听 觉 的 成 因 ， 束 是 被 听见 的 物体 回 四 面 八方 
发 出 可 听 个 体 ， 即 可 听 声 首 元 系 或 能 够 被 感知 的 可 听 物 ， 它 进入 耳 内 ， 
产生 了 听觉 。 不 但 如 此 ， 他 们 说 理解 的 成 因 古 由 于 被 理解 的 物体 发 出 可 理 
解 元 系 ， 即 能 被 感知 的 可 理解 存在 ， 它 进入 我 们 负责 理解 的 器 官 ， 产 生 
理解 。 我 这 样 说 并 不 是 否定 大 学 的 作用 ， 而 是 因为 我 在 后 面 要 谈 到 它 对 
国家 的 作用 。 因 此 借 此 机 会 我 必须 让 你 们 对 所 有 情况 都 有 所 了 解 ， 它 们 
中 间 有 什么 是 应 该 修订 改良 的 ， 其 中 之 一 就 是 经 党 性 的 坚 无 意义 的 谈话 
演说 。 








论 想 象 





一 个 物体 保持 静止 时 ， 除 非 有 什么 东西 扰乱 它 ， 它 将 会 一 直 保 持 静 
止 ， 这 是 一 个 没有 人 怀疑 的 真理 。 但 是 一 个 运动 中 的 物体 ， 除 非 有 什么 
东西 让 它 停 下 ， 否 则 它 将 一 直 运 动 下 去 ， 虽 然 理 由 同上 Cal: 事物 不 能 
改变 自身 ) ， 这 一 点 却 让 人 不 能 轻易 赞同 。 因 为 人 们 不 仅 依据 自身 衡量 











他 人 ， 还 衡量 所 有 其 他 事物 。 人 人 们 发 现 自 己 运动 过 后 会 疼痛 和 懒 仿 ， 就 
认为 其 他 人 和 事物 在 运动 过 后 也 会 大 众 并 停 下 休息 。 人 们 很 少 考虑 到 ， 
他 们 目 喘 交 望 休 忌 的 想法 是 否 存 在 于 其 他 一 些 运动 中 。 由 此 ， 经 院 学 派 
称 ， 重 物 不 知 疲倦 地 下 落 ， 有 是 期 望 在 找到 最 适合 它们 的 状态 时 休 妃 ， 这 
样 就 把 欲望 和 如 何 最 好 地 保存 目 身 的 知识 〈《 比 人 类 拥有 的 还 多 ) mhe 
归于 无 生命 物体 了 。 








一 个 物体 一 旦 运动 起 来 ，《 除 非 有 什么 东西 干扰 它 ) 它 将 永恒 运动 
下 去 ; 并 且 王 扰 它 运动 的 东西 ， 不 可 能 在 瞬间 让 运动 物体 俘 止 ， 而 是 需 
要 一 段 时 间 ， 逐 渐 地 让 它 停 止 : 正如 我 们 所 见 ， 尽 管 风 停 止 了 ， 水 面 的 
波纹 却 不 会 马上 消失 ; 同 理 ， 运 动 也 是 如 此 ， 它 是 人 类 内 部 固有 的 部 
分 。 当 人 们 看 见 东 西 或 做 梦 时 ， 当 物体 被 除去 或 团 眼 时 ， 我 们 仍然 保有 
所 见 事物 的 图 像 ， 尽 管 这 个 图 像 没 有 我 们 看 见 时 那么 清晰 。 这 残 是 拉丁 
人 所 说 的 想象 ， 来 源 于 我 们 所 见 事 物 的 图 像 。 并 将 它 运 用 于 其 他 感觉 
中 ， 尽 管 并 不 合适 。 但 希腊 人 称 之 为 约 觉 ， 意 思 是 假象 ， 将 它 置 于 任何 
感 党 上 都 合适 。 因 此 ， 想 象 融 是 逐渐 衰退 消失 的 感 党， 不 论 在 睡 虐 中 或 
清醒 状态 下， 不 仅 人 类 有 感觉 ， 其 他 很 多 动物 也 拥有 感觉 。 

















人 在 清醒 时 感觉 的 逐渐 有 娶 退 消失 并 不 是 感觉 运动 的 爱 退 消失 ， 而 是 
模糊 ， 正 如 太阳 光 骂 淡 了 星光 一 样 ， 事 实 上 星星 在 白天 依然 如 夜晚 一 样 
发 光 ; 但 是 由 于 受到 许多 干扰 ， 我 们 的 眼睛 、 耳 宁 和 其 他 器 官 只 能 感受 
到 最 强烈 的 物体 ， 因 此 ， 太 阳光 最 为 强烈 时 ， 我 们 就 感觉 不 到 星星 的 腕 
光 。 任 何 从 我 们 视线 中 移 除 的 物体 ， 尽 管 它们 带 给 我 们 的 印象 依然 存 
在 ， 但 其 他 客体 相继 不 断 出 现 并 给 我 们 留 下 印象 ， 过 去 的 想象 融会 模糊 
减弱 ， 如 同 白 天 各 种 噪音 中 人 的 声音 会 相对 减弱 一 样 。 看 到 菏 事 物 或 感 
党 到 某 事物 后 ， 相 隔 时 间 越 长 ， 想 象 融 越 弱 。 由 于 人 体 不 断 发 生变 化 ， 
会 破坏 移 除 感 觉 中 的 人 条 些 部 分 ， 因 此 时 间 和 空间 的 距离 对 我 们 具有 相同 
BR: 当 我 们 看 远 处 茶 个 地 方 时 ， 事 物 看 上 去 很 模糊 ， 不 能 分 辨 出 事物 
的 较 小 部 分 。 就 像 声音 逐渐 减弱 ， 逐 渐变 模糊 一 样 。 同 理 ， 随 着 时 间 的 

















流逝 ， 我 们 对 遥远 过 去 的 想象 变 弱 ， 我 们 对 《例如 ) 之 前 所 见 的 城市 、 
许多 街道 、 活 动 以 及 很 多 具体 情境 的 印象 都 会 消失 。 这 种 逐渐 隧 退 消失 
的 感 党 ， 当 我 们 表述 事物 本 身 时 〈 我 是 指 约 觉 本 号 ) ， 正 如 我 之 前 所 
次 ， 我 们 叫 它 想象 。 但 当 我 们 表述 衰退 消失 本 身 ， 即 感觉 的 衰退 、 老 化 
和 成 为 过 去 时 ， 这 就 称 为 记忆 。 因 此 ， 想 象 和 记忆 是 一 种 东西 ， 只 是 由 
TEDEH, ARDES T. 
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由 感觉 一 次 或 几 次 感受 到 的 事物 。 前 者 (基于 感觉 所 呈现 的 对 整个 客体 
的 想象 ) 称 为 简单 想象 ， 例 如 一 个 人 想象 他 之 前 看 见 过 的 一 个 人 或 一 匹 
马 。 另 外 一 种 是 复杂 想象 ， 例 如 在 不 同时 间 分 别 看 见 一 个 人 和 一 匹 马 ， 
之 后 我 们 在 大 脑 中 构想 出 一 个 全 新 生物 。 因 此 ， 当 一 个 人 把 自己 个 人 映 
像 同 男 一 个 人 行动 映像 结合 ， 比 如 一 个 人 把 自己 想象 为 赫 拉 元 勒 斯 或 亚 
历 山大 (对 于 豆 欢 读 罗马 神话 的 人 来 说 ， 他 们 常会 这 么 想 ) ， 这 就 是 一 
个 复杂 想象 ， 恰 当地 说 是 头脑 的 虚构 。 尽 管 人 们 处 于 清醒 状态 ， 他 们 从 
感 党 中 留 下 的 深刻 印象 里 还 会 产生 其 他 种 类 的 想象 ， 就 像 人 们 注视 太阳 
后 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 太 阳 的 形象 会 一 直 给 我 们 留 下 深刻 印象 ， 再 如 
长 时 间 专 注 于 几何 图 形 ， 一 个 人 在 黑暗 中 《尽管 仍然 清醒 ) ， 眼 前 仍 会 
出 现 〈 几 何 图 形 中 ) 线 和 和 角 的 图 像 。 由 于 人 们 不 第 讨论 这 种 情况 ， 因 此 
这 种 筷 觉 束 没 有 特定 名 称 。 

















睡眠 中 的 想象 称 之 为 梦 。 这 些 ( 和 其 他 所 有 想象 一 样 ) 在 之 前 就 完 
全 或 部 分 存在 于 感觉 中 。 由 于 感觉 中 大 脑 、 神 经 等 必要 的 感觉 器 官 在 睡 
虐 中 处 于 麻木 状态 ， 进 而 它们 不 容易 因 外 界 客体 活动 而 变动 ， 因 此 除去 
人 身体 内 部 产生 的 搅动 ， 在 睡眠 中 可 能 没有 想象 ， 也 就 没有 梦 。 人 体内 
部 一 些 部 分 由 于 同 大 脑 和 其 他 器 官 有 联系 ， 当 它们 被 扰乱 时 ， 也 会 引起 
相同 的 运动 ， 因 此 过 去 形成 的 想象 束 会 像 人 在 清醒 时 一 样 出 现 。 由 于 感 
觉 咒 官 现在 处 于 肤 林 状态， 没有 新 客体 能 以 更 强烈 的 印象 控制 并 模糊 过 
去 的 印象 ， 因 此 相对 于 我 们 清醒 时 的 思考 ， 在 感觉 处 于 沉静 状态 时 ， 梦 








就 更 加 清晰 。 如 此 这 样 ， 很 难 将 梦 与 感觉 区 分 开 ， 许 多 人 认为 不 可 能 将 
梦 与 感觉 严格 地 区 分 开 来 。 束 个 人 而 言 ， 我 在 梦 中 并 不 第 思考 我 清醒 时 
思考 的 人 、 地 点 、 事 物 和 行动 的 问题 ， 我 在 梦 中 也 不 会 像 在 其 他 时 间 一 
样 记 起 一 串 连 续 的 思想 。 因 为 我 清醒 时 常常 发 现 梦 的 元 次， 但 从 未 在 梦 
中 发 现 目 己 清醒 时 思想 的 殉 户 ， 虽 然 在 梦 中 我 认为 目 己 处 于 清醒 状态 ， 
但 我 对 自己 清醒 时 知道 自己 没有 做 梦 这 一 扣 感 到 十 分 满意 。 





由 于 梦 是 喘 体内 部 某 些 部 分 紊乱 引起 的 ， 体 内 不 同 率 乱 肯 定 会 引起 
不 同 梦境 。 因 此 ， 睡 觉 着 头 就 会 做 置 梦 ， 脑 海中 出 现 一 些 可 怕 事 物 的 想 
法 和 了 映像 (由 大 脑 同 内 部 的 运动 和 由 内 部 问 大 脑 的 运动 是 相互 的 ) : 正 
如 我 们 在 清醒 时 ， 异 怒 会 使 丑 体 人 菜 些 部 分 太 热 一 样 ， 我 们 在 睡觉 时 ， 吴 
体 某 些 部 分 过 热 也 会 导致 愤怒 。 同 理 ， 我 们 清醒 时 ， 人 类 生来 具有 的 情 
爱 会 引起 欲望 ， 欲 望 会 使 身体 东 些 部 分 用 热 ， 而 当 我 们 睡眠 时 ， 这 些 间 
分 过 热 会 使 大 脑 中 出 现 曾经 出 现 过 的 情爱 想象 。 总 之 ， 我 们 的 梦 是 清醒 
时 想象 的 颠倒 。 我 们 清醒 时 由 一 端 开 始 的 运动 ， 在 梦 中 则 从 另 一 问 开 


始 。 











人 类 梦境 与 清醒 时 的 思想 最 难 区 分 的 英 过 于 有 时 我 们 在 没有 察觉 的 
情况 下 入 睡 : 充满 忍 惧 思想 的 人 尤其 容易 这 样 ， 展 心 受到 讶 贡 的 人 也 是 
如 此 ， 他 们 往往 没有 上 床 或 没有 脱衣 束 睡 着 了 ， 就 像 坐 在 椅子 上 小 想 一 
样 。 由 于 他 难以 入 睡 却 要 强迫 自己 睡觉 ， 任 何 离 奇 和 幻想 都 会 轻易 被 认 
为 是 梦境 。 我 们 知道 马 库 斯 - 布 鲁 图 斯 出 ( 尤 利 乌 斯 -已 撒 挽救 了 他 的 生 
命 而 且 十 分 喜爱 他 ， 但 最 后 被 马 库 斯 : 布 鲁 图 斯 谋杀 ) 在 腓 立 比 包 共和 
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KRAMA: 但 考虑 到 当时 的 情景 ， 很 容易 作出 判断 他 看 见 的 仅仅 是 一 
个 短暂 的 梦 。 因 为 马 库 斯 ' 布 鲁 图 斯 正 坐 在 帐篷 里 沉思 ， 被 自己 鲁莽 行 
为 的 恐惧 所 困扰 ;在 守 冷 中 刚刚 入 睡 的 瑟 库 斯 . 布 鲁 图 斯 ， 很 容易 梦 见 
最 让 他 害怕 的 事 。 这 种 恐惧 会 渐渐 让 他 清醒 ， 与 此 同时 魂 灵 也 会 渐渐 消 
失 。 由 于 不 确定 上 自己 是 否 睡 着 了 ， 他 就 不 会 认为 这 是 梦 或 其 他 事 ， 而 是 














灵魂 现 恒 。 类 似 事情 并 不 少见 ， 那 些 胆 小 迷信 的 人 ， 即 使 他 们 在 十 分 清 
醒 的 状态 下 ， 听 到 令 人 铠 惧 的 故事 或 独处 黑暗 时 ， 都 会 出 现 和 幻觉 ， 认 为 
他 们 看 见 了 灵魂 和 在 基地 行走 的 死人 鬼魂 。 而 这 仅仅 是 他 们 的 约 沉 ， 要 
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些 他 们 不 会 被 发 现 的 地 方 。 














在 过 去 ， 针 拜 宗教 中 院 提 洛斯 牧羊 神 、 林 神 、 仙 女 等 神仙 的 人 ， 束 
古 因 为 缺乏 将 梦境 和 强烈 幻觉 同 视觉 和 感觉 区 分 开 来 的 能 力 。 如 今 ， 很 
多 无 知 的 人 对 和 神仙、 和 鬼怪、 妖精 、 女 巫 的 观点 也 是 如 此 。 对 于 女巫， 我 
认为 她 们 的 巫 术 没有 任何 实际 力量 ， 并 且 认 为 她 们 的 错误 信念 、 胡 作 非 
为 以 及 她 们 的 不 恨 动 机 ， 受 到 答 避 才 是 正确 的 。 她 们 的 勾当 接近 一 种 新 
宗教 ， 而 不 是 一 种 技术 或 知识 。 对 于 神仙 和 鬼怪， 我 认为 人 们 在 故意 教 
授 关 于 神仙 和 扳 怪 的 看 法 ， 并 且 对 这 些 看 法 采取 不 驶 斥 的 态度 ， 以 此 确 
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可 以 停滞 或 改变 目 然 规律 ) DAMMIT SE oi, FP AN ESE Ale 
所 宣传 的 内 容 。 但 是 邪恶 小 人 会 大 胆 以 < 上 营 会 做 任何 事 ” 为 借口 ， 来 达 
到 他 们 自己 的 目的 ， 尽 管 他 们 认为 这 个 借口 纯 属 捏 造 。 聪 明 的 人 只 会 相 
言 其 所 说 内 容 中 可 信 的 部 分 ， 而 不 盲目 相信 。 如 采 能 够 消除 对 神灵 的 迷 
言 个 惧 ， 以 及 梦境 预测 、 虚 假 语 言 和 政 恶 小 人 依 此 制造 出 的 许多 其 他 愚 
弄 善 恨 人 民 的 东西 ， 人 们 就 会 比 现在 更 加 遵守 社会 约定 。 


























这 应 该 是 经 院 学 派 的 工作 ， 但 他 们 却 支 持 那 些 金 理 纤 说 。 由 于 他 们 
不 知道 什么 是 想象 和 感觉 ， 他 们 只 机 械 地 将 自己 所 学 传授 给 他 人 : 一 些 











的 ， 上 和 将 善 念 吹 入 《灌输 进 ) ACB; 亚 念 则 由 魔鬼 吹 入 人 体 ， 或 者 
说 ， 善 念 是 上 各 注入 〈 治 输 进 ) 人 体内 的 ， 而 亚 念 则 是 由 魔鬼 注入 人 体 
内 的 。 一 些 人 说 感觉 接收 个 体 事 物 ， 并 将 它们 传递 给 一 般 意识 ， 一 般 意 
识 又 将 它们 传递 给 幻觉 ， 幼 觉 叉 将 它们 传递 给 记忆 ， 记 忆 传 递 给 判断 ， 





就 像 用 一 双双 手 把 东西 传递 下 去 ， 他 们 说 了 很 多 话 ， 但 没有 人 听 昼 。 


在 人 类 或 其 他 具有 想象 能 力 的 生物 ) 中 通过 语言 或 其 他 意识 符号 
引起 的 想象 往往 称 为 理解 : 人 和 兽 类 都 具有 理解 能 力 。 经 过 训练 的 狗 能 
理解 主人 的 召唤 或 训斥 ， 其 他 许多 兽 类 也 是 如 此 。 人 类 所 特有 的 理解 并 
不 仅仅 是 理解 讲话 人 的 意志 ， 而 是 通过 事物 名 称 的 顺序 和 结构 关系 形成 
的 肯定 、 人 否定 和 其 他 语言 形式 理解 讲话 人 的 概念 和 思想 。 我 将 在 下 面谈 
到 这 种 理解 。 


论 想象 的 逻辑 顺序 或 系列 


为 了 与 语言 话语 相 区 别 ， 我 将 称 为 心理 话语 的 一 系列 连贯 思想 理解 
为 思维 的 顺序 或 系列 。 





当 一 个 人 思考 任何 一 件 事 时 ， 他 随后 产生 的 思想 并 不 是 看 上 去 那么 
偶然 。 思 想 之 间 的 联系 并 不 是 随便 的 。 正 如 最 初 我 们 完全 没有 或 没有 全 
部 感觉 ， 因 此 我 们 没有 想象 力 ， 以 至 于 我 们 的 感觉 中 没有 出 现 过 渡 ， 这 
样 我 们 拥有 的 多 个 想象 之 间 也 就 没有 过 渡 。 所 有 纠 觉 都 是 我 们 体内 的 运 
动 ， 是 感觉 中 产生 的 残留 物 。 在 感觉 中 ， 这 些 运动 紧密 地 联系 在 一 起 ， 
在 感觉 之 后 这 些 运动 仍然 继续 ， 前 一 运动 再 次 出 现 并 占据 统治 地 位 ， 后 
一 运动 则 随 着 运动 的 连 员 发 展 产 生 ， 如 同 水 平 果 面 上 的 水 ， 用 手指 引导 
水 的 任何 部 分 ， 水 都 会 顺 厦 手 指引 叶 的 方向 流 去 。 但 是 由 于 在 感觉 
一 个 或 同一 个 被 感知 事物 有 时 被 一 种 事物 连接 ， 有 时 锐 男 一 种 事物 连 
接 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 可 能 我 们 想象 一 种 事物 时 ， 不 确定 我 们 下 一 步 将 
想象 什么 事物 ， 只 有 一 件 事 是 肯定 的 ， 那 就 是 这 个 事物 与 之 前 茶 事 相连 
并 在 其 后 及 生 。 




















这 种 思维 系列 ， 或 者 称 为 心理 话语 有 两 种 : 一 种 是 无 指引 、 无 计 
划 、 不 连续 的 。 这 种 思维 系列 中 ， 没 有 充满 激情 的 思维 控制 或 指引 后 续 
思维 ， 也 没有 充满 激情 的 思维 限定 或 终止 茶 些 欲望 或 激情 的 范围 。 在 这 


种 情况 下 ， 思 维 处 于 游荡 状态 ， 惑 像 梦境 一 样 ， 各 个 思维 之 间 坚 无 关 
联 。 独 处 的 人 或 对 任何 事情 漠不关心 的 人 一 般 都 是 这 种 思维 。 虽 然 他 们 
的 思维 可 能 与 其 他 时 间 一 样 忙碌 ， 但 却 不 和 谐 。 就 如 一 个 人 弹 奏 花 划 跑 
调 产生 的 声音 ， 或 一 个 不 会 弹 奏 的 人 弹 雁 花 靶 产生 的 声音 。 即 使 在 思维 
漫 无 边际 地 游荡 时 ， 一 个 人 也 能 感觉 到 思维 的 路 数 以 及 思维 之 间 互 相依 
赖 的 关系 。 在 讨论 目前 的 内 战 时 ， 还 有 什么 比 问 《曾经 一 个 人 这 么 问 
过 ) 一 个 罗马 银币 价值 几何 更 不 切 题 的 呢 ? 但 对 我 来 说 其 中 的 联系 表现 
得 十 分 充分 。 因 为 对 战争 的 思维 引起 把 国王 交付 给 敌人 的 思维 ， 这 种 思 
维 又 引起 献上 基督 教 的 思维 ， 这 样 作为 叛变 价值 的 三 十 个 银币 的 思维 就 
再 次 出 现 。 这 样 出 现 上 面 提 到 的 恶意 问题 就 很 容易 了 ， 由 于 思维 速度 很 
快 ， 所 有 这 些 都 是 在 一 瞬间 完成 的 。 





第 二 种 思维 ， 由 于 受到 某 些 欲望 和 计划 的 约束 而 更 加 连贯 。 由 于 我 
们 淘 望 、 候 惧 的 事物 给 我 们 留 下 的 印象 深刻 长 入 ，《 如 果 一 时 中 岂 ，) 
也 会 迅速 恢复 。 这 种 印象 是 如 此 深刻 ， 以 至 于 妨碍 和 打上 断 了 我 们 的 睡 
虐 。 因 为 欲望 ， 我 们 就 能 想到 之 前 见 过 的 能 达到 我 们 目的 的 类 似 方 法 ， 
由 这 种 方法 ， 又 会 想到 获得 这 种 方法 的 方法 ， 由 此 下 去 ， 直 至 我 们 发 现 
依靠 自身 能 达到 的 出 发 点 为 止 。 由 于 目的 留 给 我 们 深刻 印象 ， 它 就 会 党 
常 出 现在 脑海 中 ， 妆 我 们 的 思维 开始 游荡 时 ， 很 快 义 会 被 拉 回 正轨 。 占 
希腊 七 贰 中 的 一 个 人 发 现 了 这 个 问题 ， 他 针对 这 一 问题 给 人 们 提出 了 做 
事 应 考虑 后 果 的 能 言 ， 但 现在 已 经 过 时 了 。 这 就 是 说 ， 不 论 做 什么 事 ， 
要 经 第 看 到 你 将 拥有 的 东西 ， 以 此 作为 你 在 获得 它 的 过 程 中 所 有 思维 的 
指导 。 














约束 思维 系列 有 两 种 。 第 一 种 ， 对 于 想象 结果 ， 我 们 会 寻找 原因 或 
导致 这 一 结果 的 方法 的 思维 系列 ， 这 是 人 类 和 兽 类 共有 的 。 为 一 种 是 ， 
在 想象 任何 事 时 ， 我 们 会 寻找 所 有 可 能 产生 的 结果 的 思维 系列 。 这 束 是 
说 ， 在 我 们 拥有 这 种 结果 后 ， 我 们 想象 我 们 可 以 如 何 处 理 它 的 思维 系 
列 。 这 一 点 仅 仅 存 在 于 人 身上 ， 我 在 任何 时 间 都 没有 在 其 他 物种 身上 发 




















现任 何 有 关 迹 象 。 因 为 在 仅仅 具有 肉欲 感官 激情 的 生物 很 难 友 现 这 种 好 
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到 计划 的 控制 时 ， 束 仅仅 具有 寻找 或 友 明 的 功能 ， 拉 丁 语 称 为 聪 草 或 洞 
察 力 。 这 就 是 寻找 一 些 事物 现在 和 过 去 的 结果 的 原因 ， 或 寻找 事物 现在 
和 过 去 的 原因 的 结果 。 有 时 一 个 人 会 寻找 他 失去 的 东西 ， 他 的 思维 从 于 
失 东 西 的 地 点 和 时 间 开 始 回 滴 ， 从 一 个 地 方 到 为 一 个 地 方 ， 从 一 个 时 间 
段 到 为 一 个 时 间 段 ， 直 到 他 寻找 到 何 时 何 地 他 拥有 这 件 东 西 为 止 。 也 束 
是 说 ， 找 到 一 个 确定 有 限 的 时 间 段 和 范围 作为 寻找 的 开始 。 他 的 思想 便 
从 此 开始 ， 回 到 相同 地 点 、 相 同时 间 ， 找 出 完 竟 是 什么 行为 、 什 么 场合 
可 能 使 他 丢 了 东西 。 这 就 是 我 们 所 说 的 记忆 或 唤 回 记忆 。 拉 丁 语 称 之 为 
回忆 ， 因 为 它 的 功能 是 重 现 我 们 之 前 的 行为 。 











有 时 一 个 人 知道 一 个 确定 的 地 方 ， 他 就 在 这 一 界限 内 寻找 。 接 着 他 
的 思维 会 扫 过 所 有 区 域 ， 束 像 一 个 人 清扫 房间 寻找 珠宝 一 样 ， 就 像 史 宾 
格 猎犬 搜寻 整个 场地 ， 直 到 找 出 一 丝 踪 迹 ， 或 者 像 一 个 人 反复 查找 字母 
表 ， 要 找 出 韵脚 一 样 。 





有 时 候 人 们 想 知道 一 个 行动 的 后 果 ， 然 后 他 会 回忆 之 前 类 似 的 行 
动 ， 以 及 类 似 行动 接连 产生 的 后 果 。 束 像 预测 谁 将 成 为 罪犯 一 样 ， 他 会 
寻找 过 去 类 似 犯罪 产生 了 何 种 后 果 ， 他 的 思维 顺序 是 这 样 的 ， 犯罪 、 警 
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称 为 智慧 。 由 于 很 难 观察 到 所 有 情况 ， 这 种 推测 就 十 分 死 请。 但 可 以 肯 
定 的 是 : 一 个 人 比 力 一 个 人 对 过 去 事情 的 经 验 更 丰富 ， 他 也 就 比 男 一 个 
人 更 谨慎 几 分 ， 他 谨慎 多 几 分 ， 所 预见 的 成 功 概 率 就 大 几 分 。 当 下 的 事 
物 仅 在 现实 自然 中 存在 ， 过 去 的 事物 仅 存 在 于 记忆 中 ， 但 未 来 发 生 的 事 
却 根本 不 存在 。 未 来 的 事物 仅仅 是 人 们 根据 过 去 行为 和 现在 行为 顺延 在 
头脑 中 产生 的 想象。 经 验 越 多 的 人 ， 推 测 准确 性 越 高 ， 但 不 能 完全 肯 
定 。 虽 然 我 们 称 之 为 谨 避 推 出， 当 事 实 回答 了 我 们 作出 的 预测 时 ， 从 本 
质 上 说 它 还 是 推测 设想 。 对 未 来 事物 的 预见 ， 即 神 意 ， 只 属于 那些 能 决 











定 未 来 事物 的 人 ， 只 有 通过 他 超 目 然 的 力量 进行 预言 。 最 好 的 预言 家 目 
然 是 最 佳 推测 者 ， 最 佳 推 测 者 对 其 推测 事物 最 为 精通 有 旦 进行 的 研究 最 
多 : 因为 他 拥有 最 多 用 于 推测 的 迹象 。 


然而 ， 人 与 甸 的 区 别 不 在 于 诺 慎 推测 。 有 些 一 岁 大 的 甸 类 在 获取 它 
们 所 需 时 所 观察 的 比 十 岁 孩 子 更 多 ， 也 比 十 岁 孩 子 更 译 慎 。 


由 于 谍 惯 推测 是 根据 过 去 的 经 验 预测 未 来 ， 同 理 ， 有 一 种 通过 过 去 
的 过 去 〈 而 不 是 未 来 ) 发 生 的 事 来 预测 过 去 。 如 果 一 个 人 见证 了 楷 荣 国 
家 如 何 一 步 步 陷入 内 成 ， 最 终 沦 为 废墟 ， 那 么 当 他 看 见 其 他 城市 的 废墟 
时 ， 也 会 猜想 发 生 在 目 己 国家 的 类 似 战 争 以 及 一 步 步 陷入 内 战 走 问 灭亡 
的 过 程 。 但 是 这 种 推测 猜想 同 对 未 来 的 推测 猜想 几乎 一 样 共 有 不 确定 
性 ， 因 为 两 种 推出 猜想 都 仅仅 建立 在 经 验 的 基础 之 上 。 











在 我 的 记忆 中 ， 除 了 出 生 以 及 依靠 五 官 生活 ， 再 没有 其 他 人 类 生 而 
具有 的 思维 活动 了 。 我 接 下 来 要 讲 的 其 他 能 力 ， 似 乎 都 仅仅 为 人 类 所 特 
有 ， 都 是 通过 学 习 和 努力 获得 并 取得 进步 的 ， 大 多 数 人 都 是 通过 指导 和 
训练 而 学 习 到 的 ， 并 且 这 些 都 发 生 在 文字 和 语言 产生 之 后 。 除 了 感觉 、 
思维 和 思维 系列 ， 人 类 大 脑 再 无 其 他 活动 。 虽 然 在 语言 和 塔 养 方法 的 帮 
助 下 ， 这 些 能 力 可 以 提高 到 一 个 新 高 度 ， 使 人 类 同 其 他 生物 具有 本 质 区 
别 ， 但 人 类 大 脑 也 仅 具 有 以 上 三 种 活动 。 











我 们 想象 的 一 切 都 是 有 限 的 。 因 此 我 们 对 任何 称 为 无 限 的 事物 都 没 
有 观念 或 概念 。 任 何人 心中 都 不 可 能 有 一 幅 无 限 广 大 的 映像 ， 也 不 能 想 
象 出 无 限 的 迅捷 、 无 限 的 时 间 、 无 限 的 外 为 或 无 限 的 力量 。 当 我 们 
用 "无限 ” 一 词 形容 事物 时 ， 仅 意味 着 我 们 不 能 想象 到 其 尽头 及 命名 事物 
的 范围 。 我 们 对 无 限 的 事物 没有 概念 ， 只 知道 我 们 上 自身 有 限 的 能 力 。 因 
此 创造 上 党 之 名 ， 并 不 是 让 我 们 去 想象 他 因为 他 是 不 可 能 被 我 们 理解 
的 ， 他 的 伟大 和 力量 也 超出 我 们 的 想象 )， 我 们 能 做 的 束 是 潜 敬 上 第 。 
同时 ， 由 于 我 们 想象 的 一 切 《〈“ 正 如 我 之 前 所 说 ) ， 都 是 首先 通过 感觉 一 








次 性 全 部 或 部 分 地 感知 到 的 ， 一 个 人 不 会 有 代表 未 经 感官 感知 事物 的 思 
想 。 因 此 没有 人 能 想象 一 切 ， 在 想象 时 ， 他 必须 将 想象 置 于 一 个 环境 
中 ， 并 拥有 确定 范围 ， 此 范围 又 能 分 为 多 个 部 分 ， 我 们 不 能 想象 事物 都 
在 一 个 地 方 ， 或 同时 都 存在 于 另 一 个 地 方 ， 我 们 也 不 能 想象 两 个 或 更 多 
事物 同时 存在 于 一 个 地 方 。 因 为 这 些 事物 没有 一 件 存在 过 并 被 感 党 所 感 
知 ， 它 们 只 是 利用 信任 《没有 任何 重要 性 ) ASE AAR. SCS AT Sh 
的 经 院 学 派 人 员 那 里 得 到 的 苑 请 言论 。 





虽然 印刷 术 是 天 才 的 发 明 ， 但 同文 字 的 发 明 相 比 ， 则 加 然 失色 ， 完 
竟 是 谁 第 一 个 发 现 文字 的 用 法 却 不 得 而 知 。 最 初 把 文字 传 入 希腊 的 人 是 
卡 德 摩 斯 ， 他 是 腓 尼 基 国王 阿 格 诺尔 的 儿子 。 文 字 古 用 来 交流 过 去 记 
忆 、 沟 通联 系 四 散 分 布 在 地 球 上 人 类 的 有 利 发 明 。 文 字 的 发 明 历经 所有 
PAE, “Ee TES. EG. EAI as B EU TA H VF 
ZRMAPFIBDIEMMNCIZH). (Hem cA mi Re, Exe He 
名 词 或 名 称 以 及 连词 组 成 的 。 通 过 这 些 ， 人 类 可 以 记录 他 们 的 思维 ， 供 
日 后 进行 回忆 使 用 ， 并 且 可 以 互相 表达 ， 进 行 区 流 。 如 果 没 有 语言 ， 人 
RMA BA. the, RAV RAPE, RAMI. BEASTS HAE TS al IC 
PAR. THIN ~The a ie Lik, ER ENA Se EY SATA , 
指导 亚当 给 这 些 事物 命名 。 这 件 事 《圣经 》 里 再 没有 多 提 。 但 是 这 些 指 
导 足 够 让 亚当 在 同 这 些 生物 接触 过 程 中 按 其 所 需 对 更 多 事物 进行 命名 ， 
把 它们 加 入 其 中 ， 使 自己 能 够 被 理解 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 亚 当 友 现 需要 
使 用 的 语言 越 来 越 多 ， 语 言 也 束 逐 渐 丰 富 了 ， 尺 管 没 有 演说 家 或 哲学 家 
所 需要 的 那么 丰富 。 由 于 我 在 《圣经 》 中 没有 直接 或 间接 整合 出 信息 说 
明 亚 当 学 习 了 所 有 图 形 、 数 字 、 上 度量、 颜色 、 声 首 、 幻 觉 和 关系 的 名 
PR, BRASH PO. ROA. AE. Axe. BEI. PTB. TCR 
Hèi, CREAN FALSE A. ERA. ASI At oe UR AT 2 
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但 是 亚当 和 他 的 后 代 获 得 并 发 展 的 所 有 语言 还 是 在 巴 别 塔 丢失 了 ， 
上 帝 之 手 让 所 有 人 都 为 叛变 付出 了 遗 筷 之 前 所 用 语言 的 代价 。 人 们 因此 
被 迫 流亡 到 世界 各 地 ， 所 以 现在 各 地 语言 的 差异 是 现实 需要 (所 有 发 明 
之 母 ) 教 给 他 们 的 ， 并 随 独 时 间 不 断 得 到 丰富 。 














语言 最 通常 的 作用 是 将 我 们 的 心理 话语 转化 为 口头 语言 ， 或 把 我 们 
的 思维 系列 转化 为 语言 系列 ， 这 有 两 种 好 处 ， 一 是 记录 我 们 的 思维 顺 
序 。 由 于 这 种 思维 顺序 容易 被 遗 二， 而 要 我 们 从 头 进行 工作 ， 但 通过 作 
记号 的 文字 就 能 够 重新 回忆 起 来 。 因 此 ， 名 字 的 第 一 个 用 途 就 是 作 记 
号， 或 者 说 为 记忆 作 标 记 。 第 二 种 好 处 是 ， 许 多 人 使 用 相同 文字 (通过 
连词 和 顺序 ) 向 他 人 表达 他 们 对 每 个 事物 的 想象 或 考虑 ， 以 及 他 们 淘 
望 、 巧 惧 或 充满 激情 的 事物 。 由 于 有 此 作用 ， 它 们 被 称 为 符号 。 语 言 的 
特殊 作用 如 下 : 第 一 ， 通 过 仔细 思考 发 现 当下 或 过 去 事物 的 原因 ， 以 及 
当下 或 过 去 事物 可 能 产生 的 结果 。 总 而 言 之 ， 就 是 习 得 艺术 。 第 二 ， 向 
他 人 展示 我 们 所 学 到 的 知识 ， 即 讨论 和 互相 教育 。 第 三 ， 让 他 人 知晓 我 
们 的 意志 和 目的 ， 这 样 我 们 可 以 互相 帮助 。 第 四 ， 单 纯 以 娱乐 和 浮 硅 为 
目的 ， 用 自己 的 语言 娱乐 自己 和 他 和 人。 








与 这 些 用 处 相对 应 的 是 四 种 滥用 。 第 一 ， 用 词 含 义 不 固 定 ， 表 达 的 
思想 有 误 。 他 们 用 这 些 文字 把 自己 未 曾 想 象 过 的 东西 表达 为 他 们 的 概 
念 ， 因 此 使 自己 受到 误导 。 第 二 ， 用 隐喻 的 方式 运用 文字 ， 就 是 说 ， 他 
们 使 用 的 意义 与 文字 本 身 意义 不 同 。 因 此 蒙蔽 了 人 他人。 第 三 ， 用 文字 宣 
称 并 非 目 己 意愿 的 意愿 。 第 四 ， 运 用 文字 攻击 他 人 ， 大 目 然 用 政 齿 、 角 
和 手 武 装 一 些 动物 ， 攻 击 和 政信， 而 滥用 语言 则 是 用 舌头 攻击 他 人 ， 除 非 
征 那 些 统治 者 ， 人 否则 这 就 不 是 攻击 ， 而 是 改正 和 改良 。 























语言 之 所 以 能 够 重 现 因 果 有 顺序 的 记忆 ， 是 靠 了 名 称 和 连词 。 


关于 名 词 ， 有 一 些 是 专 有 的 ， 仅 特 指 一 个 事物 ， 例 如 Peter GE 
得 ) 、John (#9) ~ This man (这 个 男人 ) ~ Horse (4) 、 


Tree (PY) ;虽然 每 个 都 仅 是 一 个 名 词 ， 但 仍 是 许多 种 事物 的 名 称 ， 所 
有 这 些 加 在 一 起 就 是 普 裔 。 世 界 上 除了 名 词 别 无 普 裔 ， 对 于 每 种 命名 的 
事物 ， 它 们 每 个 都 是 个 体 和 单独 体 。 


一 个 普遍 名 词 可 以 用 在 许多 事物 上 ， 这 是 因为 它们 在 某 些 性 质 或 
其 他 事件 上 相似 。 一 个 专 有 名 词 只 会 让 我 们 想起 一 种 事物 ， 而 普遍 名 记 
则 让 我 们 想起 许多 事物 中 的 任何 一 个 。 





对 于 普 遍 名 词 ， 有 一 些 所 指 范围 较 广 ， 有 一 些 所 指 范 围 较 宕 。 范 围 
较 广 的 包含 范围 较 罕 的 名 词 ， 而 有 些 名 词 所 指 范 围 相 同 ， 则 意义 可 相互 
包 侣 。 例 如 ， 名 词 Body (478) wittidi®Man (A) 所 指 范围 要 广 ， 
此 包含 后 者 ; 名 词 Man (A) 和 Rationall GP) 两 者 所 指 范 围 相 同 ， 
可 相互 包含 。 但 在 此 我 们 必须 注意 ， 和 语法 中 不 同 ， 这 里 一 个 名 词 不 能 
仅仅 理解 为 一 个 词语 ， 而 是 有 时 将 很 多 词语 组 合 到 一 起 迁 回 表达 。 
为 “他 在 行为 上 遵守 他 们 国家 的 法 律 * 这 句 话 中 所 有 词语 可 用 一 个 名 词 代 
$, BIAIE. 














共有 所 指 范 围 的 名 词 ， 有 的 所 指 范 围 较 大 ， 有 的 较 小 ， 我 们 就 把 心 
中 所 想象 事物 的 顺序 评定 转化 为 对 名 词 顺 序 的 评定 。 比 如 ， 一 个 完全 不 
会 使 用 语言 的 人 《生来 就 是 付 呈 人 ，) 如 果 在 他 面前 放 一 个 三 角形 ， 并 
在 三 角形 劳 放 两 个 直角 《正如 正方 形 的 两 个 角 ，) 他 可 能 会 通过 沉思 比 
较 ， 友 现 三 角形 的 三 个 角 等 于 旁边 的 两 个 直角 。 但 如 果 在 他 面前 的 三 角 
形 劳 放置 一 个 不 同形 状 的 三 角形 ， 他 就 不 得 不 重新 思考 ， 到 底 新 三 角形 
的 三 个 角 是 否 也 与 原来 三 角形 的 三 个 角 相 等 。 但 是 如 果 他 会 使 用 语言 ， 
在 观察 时 ， 他 发 现 结论 与 三 角形 边 长 和 其 他 特性 无 关 ， 仅 仅 是 因为 边 是 
直 的 且 有 三 个 角 ， 正 因 如 此 ， 他 才 叫 这 个 图 形 为 三 角形 。 他 就 会 总 结 
DERE: 所 有 三 角形 中 这 种 角 都 相等 ， 然 后 他 会 用 普 过 词语 记录 
下 他 的 发 现 : “每 个 三 角形 的 三 角 之 和 等 于 两 个 直角 。” 于 是 由 一 个 事例 
引起 的 发 现 就 会 被 作为 一 条 普 这 原则 记录 和 记忆 ， 我 们 的 大 脑 只 需 在 第 

















一 次 时 思考 ， 以 后 便 不 需 思考 时 间 和 地 点 ， 市 省 了 我 们 的 脑力 劳动 ， 使 
我 们 在 彼 时 彼 地 的 发 现 适 用 于 任何 时 间 及 地 点 。 





然而 用 来 记录 我 们 思想 的 文字 再 没有 比 计数 更 明显 的 了 。 天 生 的 傻 
瓜 永远 学 不 会 数字 的 顺序 ， 如 一 、 二 、 三 ， 那 么 他 就 可 能 在 时 钟 每 敲 一 
下 时 点 一 下 头 ， 资 : 一 下 ， 一 下 ， 一 下 ， 但 他 永远 不 会 知道 当时 是 几 点 
钟 。 似 乎 曾经 有 一 段 时 期 并 没有 使 用 数字 的 名 称 ， 对 于 人 们 想 计 数 的 事 
物 ， 束 只 能 用 一 只 手 或 双手 的 手指 进行 计数 。 随 铸 这 种 计数 方式 的 使 
用 ， 任 何 国家 的 计数 数字 名 称 只 有 十 个 ， 有 的 国家 只 有 五 个 ， 当 计 满 五 
个 或 十 个 时 ， 萄 重新 开始 。 一 个 能 数 到 十 的 人 ， 如 果 不 按照 顺序 背诵 ， 
就 会 糊涂 ， 不 知道 自己 什么 时 候 数 完 ， 更 不 会 运用 加 、 减 或 其 他 运算 。 
因此 ， 没 有 词语 就 不 会 有 数字 计数 ， 也 就 更 不 可 能 有 量 级 、 速 度 、 外 力 
和 其 他 人 类 生存 所 必需 的 计算 。 








当 两 个 词语 按 顺 序 组 合 ， 就 成 为 断言 ， 例 如 “人 类 是 一 种 生物 ”， 
或 “如 果 他 是 个 人 ， 他 就 是 一 个 生物 ”， 如 采 后 面 的 词语 “生物 ”包含 前 面 
词语 “人 ”的 所 有 所 指 意 义 ， 这 个 顺序 就 是 真实 的 ， 人 否则 就 是 虚假 的 。 因 
为 真实 和 虚假 只 是 语言 而 不 是 事物 的 属性 。 没 有 语言 就 没有 真实 或 虚 
假 。 错 误 可 能 存在 ， 例 如 我 们 预期 这 件 事 不 会 发 生 或 怀疑 事情 不 是 如 
此 ， 但 在 以 上 两 种 情况 下 我 们 都 不 能 用 不 真实 这 个 词语 形容 人 。 














由 于 真实 是 由 我 们 断言 中 词语 按照 严格 的 排列 顺序 形成 的 ， 因 此 一 
个 退 寻 严格 意义 上 真实 的 人 就 不 得 不 记 住 他 所 用 的 每 一 个 词语 代表 什 
么 ， 然 后 各 安 其 位 ， 否 则 他 就 会 及 现 上 自己 陷入 词语 的 迷 阵 之 中 ， 束 像 一 
只 被 乌 股 粘 住 的 鸟 ， 越 择 扎 ， 粘 得 越 紧 。 因 此 在 几何 学 里 (这 是 上 帝 乐 
意 赐 给 人 类 的 唯一 科学 ) ， 人 们 开始 确定 各 种 词语 的 意义 ， 他 们 称 这 种 
确定 意义 的 过 程 为 定义 ， 并 将 它们 置 于 计算 的 开始 。 





通过 这 一 点 就 能 看 出 ， 检 查 先 前 作者 下 的 定义 对 询 求 真正 知识 的 人 
来 说 是 多 么 必要 ， 如 果 定 义 是 存心 玻 忽 大 意 所 下 或 是 由 他 上 自己 所 下 ， 那 








就 要 改正 。 因 为 随 着 计算 的 进行 ， 由 错误 定义 造成 的 错误 会 不 断 增加 ， 
进而 导致 人 们 最 后 得 出 元 请 的 结 末 ， 但 只 有 他 们 从 头 开始 计算 才能 改正 
错误 ， 因 为 错误 的 源头 存在 于 计算 之 初 。 于 是 就 会 出 现 这 种 情况 ， 那 些 
过 分 相信 书本 的 人 会 把 许多 小 数字 相 加 得 出 较 大 数字 ， 从 不 考虑 这 些小 
数字 和 是否 是 经 过 精确 计算 得 出 的 ， 最 后 发 现 明 显 的 错误 ， 但 他 们 不 会 怀 
疑 他 们 最 初 的 基础 ， 不 知道 怎样 才能 让 上 自己 明日 错误 的 原因 ， 而 是 伦 时 
间 明 乱 翻 阅 书 本 ， 瓯 像 一 只 从 烟 肉 飞 进 去 的 乌 发 现 目 己 被 困 在 一 个 房间 
里 ， 朝 着 透 光 的 玻璃 窗 乱 飞 ， 企 图 并 清 目 己 是 怎样 进来 的 ， 而 透 光 的 玻 
璃 窗 只 是 一 种 假象 。 因 此 ， 语 言 的 第 一 作用 是 对 词语 进行 正确 定义 ， 这 
古 一 个 科学 收获 ， 而 语言 滥用 则 是 错误 定义 或 无 定义 的 原因 ， 进 而 产生 
所 有 虚假 和 无 意义 的 原则 。 这 惑 让 那些 从 书本 权威 中 而 不 是 通过 目 己 思 
考 获得 指导 的 人 变 得 比 无 知 更 加 无 知 ， 真 正 有 科学 知识 的 人 比 无 知 者 聪 
明 多 少 ， 那 些 人 就 比 无 知 的 人 无 知 儿 分 。 无 知 处 于 真正 科学 和 错误 教条 
之 间 。 目 然 感 党 和 想象 是 不 属于 死 请 的 。 目 然 本 号 不 会 犯错 : 由 于 人 们 
掌握 了 丰富 的 语言 ， 他 们 就 变 得 比 一 般 人 更 聪明 或 更 疯 美 。 而 任何 没有 
文化 的 人 则 既 不 会 变 得 绝顶 聪明 ， 也 不 会 变 得 出 奇 的 傻 〈 除 非 他 的 记忆 
由 于 疾病 或 器 官 损伤 而 受到 伤害 ) 。 词 语 是 聪明 人 的 计数 器 ， 他 们 用 它 
来 计算 ， 但 词语 却 是 帅 杖 人 的 金钱 ， 他 们 根据 亚 里 士 多 德 、 西 塞 多 、 托 
马 斯 或 任何 一 个 博学 之 人 一 一 只 要 他 是 个 人 一 一 的 权威 来 给 它们 进行 估 


价 。 



































只 要 可 以 进入 或 进行 计算 ， 可 以 相 加 成 和 、 相 减 为 差 的 所 有 事物 都 
可 以 构成 名 词 。 拉 丁 人 把 金钱 账本 称 为 理由 ， 把 计算 称 为 推理 ， 我 们 在 
票 所 或 账本 中 称 为 项 目的 ， 他 们 称 名 目 ， 即 名 词 。 自 此 ， 他 们 把 理性 一 
词 的 含义 进行 推广 ， 成 为 对 所 有 事物 的 计算 。 和 希腊 人 对 语言 和 推理 只 有 
一 个 词 一 一 逻 各 斯 。 并 不 是 他 们 认为 没有 推理 就 没有 语言 ， 而 是 认为 没 
有 语言 束 没 有 推理 。 他 们 称 推理 的 活动 为 三 段 论 方法 ， 束 是 人 们 之 间 话 
语 顺序 的 总 结 。 由 于 同一 事物 可 能 因为 许多 偶然 进入 计算 ， 它 们 的 名 词 
(为 了 表现 多 样 性 ) 就 会 有 仿 离 意义 和 各 种 变化 。 这 种 名 词 的 变化 可 归 




















为 四 大 类 : 


第 一 ， 一 个 事物 可 能 由 于 物质 或 物体 加 入 思考 ， 如 有 生命 的 、 有 感 
觉 的 、 有 理性 的 、 热 的 、 冷 的 、 移 动 的 、 静 止 的 。 物 质 或 物体 这 样 的 词 
语 就 是 通过 它们 被 理解 的 。 以 上 所 有 这 类 名 词 ， 都 是 物质 的 名 词 。 








第 二 ， 事 物 可 能 因为 我 们 推测 其 存在 于 自身 内 部 的 偶然 性 或 性 质 加 
以 思考 或 考虑 ， 例 如 被 移动 、 如 此 的 长 、 是 热 的 等 等 。 因 此 ， 厦 指 代 事 
物 本 刁 的 名 词 有 丝 坚 改 变 或 扭曲 ， 我 们 惑 会 将 其 纳入 我 们 考虑 的 偶然 性 
名 词 之 中 。 对 于 “活着 的 "， 我 们 将 “生命 ”纳入 侦 然 性 考虑 ;“ 被 移动 
的 "， 我 们 将 “运动 * 列 入 侦 然 性 考虑 ; 相似 地 ,，“ 热 的 "， 将 “ 热 ” 列 入 考 
虑 ;“ 长 的 "， 将 “长 度 ” 列 入 考虑 等 等 。 所 有 这 些 名 词 都 是 一 种 物质 或 物 
体 区 别 于 其 他 事物 的 偶然 性 和 特性 的 名 词 。 这 些 名 词 被 称 为 抽象 名 词 ， 
因为 它们 《不 是 来 目 物 质 ， 而 是 ) 来 目 对 物质 的 思考 。 








第 三 ， 我 们 将 可 以 自己 作出 区 别 判 断 的 吴 体 上 的 属性 纳入 思考 。 当 
我 们 看 见 任 何事 物 时 ， 考 虑 的 不 是 事物 本 身 ， 而 是 其 幻觉 中 的 视觉 、 颜 
色 或 观念 。 当 我 们 听见 任何 事物 的 声音 时 ， 我 们 考虑 的 不 是 事物 本 刁 ， 
而 是 我 们 耳 未 收 到 的 约 党 或 概念 ， 即 听觉 或 声音 ， 这 些 都 是 虚 约 名 词 。 


第 四 ， 我 们 会 把 名 词 本 身 和 语言 纳入 思考 ， 并 给 它们 以 名 称 。 因 为 
一 般 的 、 普 损 的 、 特 殊 的 、 模 楼 两 可 的 都 是 名 词 的 名 词 。 断 言 、 疑 问 、 
命令 、 统 述 、 三 段 论 、 说 教 、 演 讲 和 其 他 之 类 的 都 是 语言 的 名 词 。 这 些 
就 是 所 有 表示 肯定 的 名 词 ， 用 来 表示 上 自然 界 中 本 号 就 存在 的 事物 ， 以 及 
由 人 类 大 脑 腾 造 出 的 事物 或 想象 出 的 事物 ， 或 者 对 物体 而 言 ， 本 映 具有 
或 捏造 出 的 属性 ， 又 或 词语 和 语言 。 

















还 有 一 些 名词 称 为 否定 名 词 ， 是 表示 茶 个 词语 不 是 所 提 事 物 名 称 的 
记号 。 例 如 不 存在 、 无 人 、 无 限 、 不 可 教 、 不 可 能 等 类 似 词语 ， 尺 省 它 
们 不 是 任何 事物 的 名 词 ， 但 由 于 它们 能 让 我 们 拒绝 使 用 错误 的 名 词 ， 它 


们 在 计算 、 更 正 计 算 以 及 回忆 过 去 认 知 方面 具有 作用 。 








其 他 一 切 名 词 都 不 过 是 无 足 轻重 的 声音 ， 它 们 可 以 归 为 两 类 : 第 一 
意义 还 未 经 定义 解释 的 新 词 ， 经 院 学 者 和 困惑 的 哲学 家 们 造 出 了 


HE 
类 似 名 词 。 


类 ， 
KE 


第 二 类 ， 人 们 把 两 个 意义 矛盾 的 名 词 合成 一 个 名 词 ， 如 无 影 无 形 的 
物体 或 (都 是 一 个 意思 ) 无 影 无 形 的 存在 ， 这 类 名 词 还 有 许多 。 当 所 有 
断言 确认 为 虚假 时 ， 上 断言 的 两 个 名 词 便 组 合 在 一 起 成 为 一 个 名 词 ， 而 新 
名 词 没 有 所 指 。 例 如 ， 假 设 “ 四 角形 是 圆 的 ”是 一 个 虚假 断言 ， 那 么 <“ 圆 
四 角形 ”这 一 名 词 便 没有 所 指 ， 而 仅仅 是 一 个 声音 。 同 理 ， 如 条 说 美德 
可 以 被 注入 能 量 或 吹 上 吹 下 这 个 断言 是 虚假 的 ， 那 么 < 注入 能 量 的 美 
德 关 吹 起 来 的 美德 "都 是 苑 请 且 坚 无 意义 的 ， 束 如 “ 圆 四 角形 ”一 样 。 
此 ， 我 们 所 见 到 的 晕 无 意义 的 词语 基本 都 是 由 一 些 拉 丁 或 希腊 名 词 构成 
的 。 一 个 法 国人 几乎 不 会 昕 到 别人 称 我 们 的 救世 主 为 Parole， 而 经 常 听 
到 Verbe。 并 且 Verbe 和 Parole 两 个 词 没 有 区 别 ， 只 不 过 一 个 是 拉丁 语 ， 
一 个 是 法 语 。 














当 一 个 人 听 到 任何 含有 这 些 思想 和 连词 的 一 句 话 ， 且 能 够 表达 思想 
时 ， 那 么 就 说 他 理解 了 这 人 句 话 。 理 解 即 语言 引起 的 概念 ， 除 此 之 外 什么 
都 不 是 。 因 此 ， 如 果 语 言 为 人 类 所 特有 《就 我 所 知 即 是 如 此 ) ， 那 么 理 
解 也 就 为 人 类 所 特有 。 因 此 对 于 亮 座 和 虚假 的 断言 ， 如 果 它 们 是 普 过 
的 ， 那 么 便 不 存在 理解 的 问题 。 虽 然 许 多 人 上 自 认 为 他 们 理解 了 ， 但 其 实 
他 们 仅仅 是 在 重复 那些 词语 或 在 大 脑 中 背诵 器 了 。 


表达 人 类 心理 欲望 、 反 感 和 激情 的 语言 ， 以 及 它们 的 使 用 和 小 
我 将 在 谈 激情 时 再 说 。 

影响 我 们 感情 的 这 些 事物 的 名 词 ， 即 让 我 们 愉悦 或 不 快 的 事物 的 名 
词 ， 由 于 同一 事物 对 每 个 人 产生 的 影响 不 同 ， 也 不 可 能 在 所 有 时 间 对 同 














一 个 人 产生 同样 影响 ， 因 此 人 们 进行 的 一 般 性 交谈 中 ， 就 具有 不 确定 的 
意义 。 由 于 所 有 名 词 都 是 用 作 表 示 概 念 的 词语 ， 而 我 们 所 有 的 感情 也 仅 
仅 是 概念 ， 当 我 们 对 同一 事物 具有 不 同感 受 时 ， 我 们 就 不 可 避免 地 赋予 
它们 不 同名 称 。 尽 管 我 们 感受 的 实质 是 相同 的 ， 但 由 于 物体 构造 不 同 以 
及 在 意见 上 存 有 依 见 ， 我 们 在 接受 时 就 有 差异 ， 因 此 由 于 我 们 每 个 人 有 
不 同 激 情 ， 所 有 事物 部 带 个 人 色彩 ， 所 以 ， 一 个 人 在 推理 论证 时 ， 必 须 
对 词语 加 以 注意 ， 因 为 词语 除了 具有 我 们 想象 其 自身 具有 的 本 质 意义 ， 
还 有 说 话 人 本 质 、 特 质 和 兴趣 所 融 有 的 意义 ， 美 德 和 收 恶 等 名 词 就 是 如 
此 。 对 同一 事物 ， 一 个 人 称 之 为 恐惧 ， 而 另 一 个 人 称 之 为 智 意 ， 一 个 人 
称 之 为 残忍 ， 而 男 一 个 人 称 之 为 正义 ; 一 个 人 称 之 为 铺张 浪费 ， 男 一 个 
人 称 之 为 慷慨 ;一 个 人 称 之 为 庄重 ， 另 一 个 人 称 之 为 思 酸 等 等 。 因 此 这 
类 名 词 永远 不 能 当 作 任何 推理 的 真实 根据 ， 比 喻 和 隐喻 也 是 如 此 。 但 是 
比喻 和 隐喻 的 危害 较 小 ， 因 为 它们 已 经 宜 称 它们 不 具有 固定 意义 ， 而 其 
他 则 没有 公开 说 明 。 





论 自主 性 运动 的 内 在 开始 (一 般 称 为 激情 及 表达 内 在 开始 的 语言 


动物 特有 的 两 种 运动 : 一 种 称 为 生命 运动 ， 这 种 运动 从 出 生 开 始 ， 
一 生 中 保持 运动 从 不 间断 ， 比 如 : 血液 、 脉 搏 、 呼 吸 、 消 化 、 营 养 、 排 
泄 等 等 。 这 些 运 动 不 圾 要 想象 的 帮助 。 男 一 种 运动 是 动物 运动 ， 又 称 为 
目 主 性 运动 ， 比 如 以 我 们 最 初 大 脑 中 想象 的 方式 行走 、 说 话 、 移 动 四 
上 股 。 感 觉 古 在 人 体 右 官 和 里 体内 部 的 运动 ， 这 种 运动 由 我 们 所 见 、 所 辕 
的 事物 引起 。 弥 党 即 是 造成 感觉 的 相同 运动 的 遗迹 ， 只 是 约 沉 的 发 生 晚 
于 感觉 。 这 一 点 已 经 在 第 一 章 和 第 二 章 印 中 讲 到 过 。 由 于 行走 、 说 话 等 
类 似 上 自主 性 运动 取决 于 之 前 关于 “去 哪里 *“ 走 哪 条 路 “如 何 说 ”等 想法 ， 
所 以 很 明显 ， 想 象 便 是 所 有 自主 性 运动 的 最 初 内 在 开始 。 尽 管 无 知 者 想 
象 不 出 那里 存在 任何 运动 ， 且 被 移动 的 事物 不 可 见 或 其 运动 空间 太 小 而 
感觉 不 到 ， 但 这 些 并 不 能 阻止 运动 的 发 生 。 因 为 不 论 运动 的 空间 多 小 ， 
它 仍然 是 其 运动 较 大 空间 的 一 部 分 ， 且 必须 首先 经 过 这 一 部 分 的 运动 























(才能 完成 较 大 空间 的 运动 )。 在 他 们 开始 行走 、 说 话 、 击 打 及 其 他 可 
见 行为 之 前 ， 人 体 中 开始 的 这 种 微小 运动 一 般 称 为 意 问 。 





当 这 种 意 同 倾向 于 产生 它 的 事物 时 ， 就 称 为 欲望 或 测 望 。 后 者 是 一 
般 名 词 ， 而 前 者 则 常 指 对 食物 的 欲望 ， 称 为 饥 和 光 。 当 事物 离开 某 事物 
时 ， 一 般 称 为 厌恶 。 欲 望 和 厌恶 两 词 来 自 拉 丁 语 ， 都 指 运动 ， 一 个 是 接 
近 ， 一 个 是 远离 。 因 此 希腊 文 的 这 两 个 词 Sem 和 dqoemi 也 分 别 是 接近 和 
远离 的 意思 。 自 然 本 身 的 确 常 党 给 和 人们 许多 真理 ， 当 人 们 后 来 寻找 某 种 
超自然 事物 时 ， 他 们 就 会 被 这 些 真理 绊 倒 。 经 院 学 派 在 行走 或 移动 的 欲 
望 中 完全 没有 发 现实 际 运 动 ， 但 由 于 他 们 必须 承认 某 种 运动 ， 于 是 就 称 
之 为 隐喻 性 的 运动 。 这 是 一 种 充 诬 的 言论 ， 因 为 即使 词语 可 以 称 作 是 隐 
喻 性 的 ， 但 物体 和 运动 却 不 能 。 




















人 们 欲望 想 要 得 到 的 东西 也 是 他 们 的 所 爱 ， 讨 大 的 东西 即 是 他 们 的 
所 展 。 因 此 欲望 和 爱 是 相同 的 ， 只 是 谈 到 和 欲望， 我 们 利 指 客体 不 存在 的 
情况 ， 而 爱 则 是 客体 存在 的 情况 。 同 理 ， 我 们 说 习 亚 时 ， 即 客体 不 存在 
的 情况 ， 而 讨厌 ， 则 是 客体 存在 的 情况 。 








人 生来 就 具有 欲望 和 厌恶 ， 例 如 对 食物 、 排 泄 和 免除 的 欲望 〈 从 他 
们 体内 的 感觉 来 说 ， 也 可 以 更 恰当 地 称 之 为 厌恶 ) 和 一 些 其 他 不 多 的 欲 
望 。 剩 下 的 就 是 对 茶 些 事物 的 欲望 ， 这 是 由 他 们 的 经 验 及 目 身 和 他 人 实 
践 所 获得 的 。 对 于 我 们 完全 不 知道 或 不 相信 的 事物 ， 除 了 和 尝试， 我 们 不 
会 有 更 多 欲望 。 但 是 我 们 对 事物 的 厌恶 ， 则 不 仅仅 是 针对 伤害 我 们 的 事 
物 ， 不 知道 是 否 对 我 们 构成 伤害 的 事物 也 会 成 为 我 们 厌恶 的 对 象 。 








那些 我 们 既 没有 欲望 ， 也 不 厌恶 的 事物 称 之 为 轻视 ， 轻 视 即 是 内 心 
对 茶 种 事物 行动 的 抵触 或 无 动 于 衷 和 不 服从 。 由 于 进行 上 述 思 考 ， 内 心 
己 经 被 其 他 有 力 客体 所 移动 ， 抑 或 是 想 从 事物 中 获取 经 验 。 








由 于 人 体 构造 在 不 断 变 化 ， 同 一 件 事 不 可 能 永远 让 一 个 人 产生 相同 


的 欲望 和 厌恶 ， 几 乎 没有 人 可 以 肯定 他 们 对 同一 事物 一 直 保持 相同 欲 
望 。 


任何 人 的 欲望 或 渔 望 的 客体 对 他 来 次 都 可 以 称 为 善 ， 他 所 讨厌 或 厌 
恶 的 客体 称 为 恶 ， 他 所 轻视 的 对 象 称 为 无 价值 或 不 值 一 提 。 闭 、 恶 、 轻 
视 这 些 词语 一 直 都 与 使 用 这 些 词 的 人 有 关 ， 世 间 不 存在 单纯 绝对 的 事 
物 ， 也 不 可 能 从 客体 本 号 属性 中 得 到 任何 普 裔 的 善 恶 标准 。 这 种 标准 只 
能 从 自己 (没有 国家 的 情况 下 ) 、 代 表 国 家 的 人 《有 国家 的 情况 下 ) ~ 
仲裁 人 员 或 法 官 那里 得 出 ， 他 们 不 一 致 的 地 方 应 得 到 调解 处 理 ， 仲 裁 人 
员 或 法 官 的 裁决 就 成 为 标准 。 











拉丁 语 有 两 个 词语 的 意思 接近 痰 与 亚 ， 但 不 完全 相同 ， 这 两 个 词 束 
征 美 与 丑 。 前 者 所 指 的 是 具有 明显 善 的 迹象 的 事物 ， 后 者 所 指 的 则 是 
恶 。 但 古 在 我 们 的 语言 中 没有 概括 性 词语 表达 它们 。 对 于 一 些 美的 事 
物 ， 我 们 称 之 为 仙女 般 的 柔美 ， 其 他 一 些 事物 则 用 美丽 、 英 俊 、 强 壮 、 
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不 指 别 的 ， 而 指 显示 善 恶 的 表象 。 因 此 善 有 三 种 : 一 种 是 期 望 中 的 善 ， 
即 美 ， 一 种 是 结果 上 的 善 ， 如 所 期 望 的 结果 ， 称 之 为 愉悦 、 高 兴 ; 一 种 
是 方式 上 的 善 ， 称 之 为 有 效 、 有 利 。 至 于 恶 也 有 三 种 : 一 种 是 期 望 中 的 
B, PAA; “Mea RAMEE, PRCA. AMAR. D: 
另 一 种 方式 上 的 恶 ， 称 之 为 无 益 、 无 利 或 有 害 。 

















正如 我 之 前 所 说 ， 感 觉 中 真正 存在 我 们 体内 的 只 有 外 部 客体 引起 的 
运动 。 从 外 表 视 觉 上 看 ， 表 现 为 光 和 颜色 ， 从 听觉 上 ， 表 现 为 声音 ， 从 
咀 觉 上 ， 表 现 为 香气 等 等 。 因 此 ， 当 同一 客体 的 运动 持续 不 断 地 通过 我 
们 的 眼睛 、 锚 子 和 其 他 感觉 器 官 进 入 内 心 ， 其 真正 的 效果 只 有 运动 或 意 
问 ， 即 构成 欲望 或 大 恶 、 接 近 或 远离 客体 的 移动 。 这 种 运动 的 表象 或 感 
党 ， 我 们 称 为 愉快 或 内 心烦 恼 。 














这 种 运动 ， 称 为 欲望 ， 从 其 表面 来 说 就 是 高 兴 和 愉悦 ， 它 似乎 更 加 
印证 了 生命 运动 ， 并 为 生命 运动 提供 了 帮助 ， 因 此 这 种 引起 高 兴 的 事 
物 ， 从 其 对 生命 运动 提供 的 帮助 和 加 强 巩 固 来 看 ， 称 为 高 兴 和 辅助 是 恰 
如 其 分 的 ， 相 反 ， 从 其 对 生命 运动 的 阻碍 和 干扰 来 看 ， 则 应 称 为 不 高 兴 
和 烦恼 。 














Ae, Wi RENO 是 善 的 表象 或 感觉 。 不 高 兴 或 烦恼 则 是 恶 的 
表象 或 感觉 。 所 有 和 欲望 、 询 望 和 爱 都 伴随 着 或 多 或 少 的 高 兴 ; 所 有 讨厌 
和 厌恶 都 伴 有 或 多 或 少 的 不 愉悦 和 被 冒犯 。 








愉悦 或 高 兴 有 些 是 由 对 当下 客体 产生 的 感 党 而 出 现 的 ， 这 些 可 以 被 
称 为 感觉 的 愉悦 。 〈“ 肉 欲 的 ”一 词 ， 由 于 完全 用 于 对 他 人 的 诈 贡 ， 在 法 
律 出 现 之 前 它 是 没有 使 用 空间 的 。) 这 种 愉悦 包括 身体 的 所 有 吸收 和 排 
洪 ， 以 及 所 有 看 见 、 听 见 、 略 到 、 尝 到 或 触及 的 令 人 和 恰 悦 的 东西 。 其 他 
一 些 愉悦 则 来 自 于 预期 ， 这 是 由 对 事物 目的 或 结果 的 预见 而 产生 的 ， 不 
论 这 些 事物 引起 的 感觉 是 愉悦 还 是 不 愉悦 。 这 便 是 得 出 这 些 线 论 的 人 的 
心理 愉悦 。 同 理 ， 感 党 中 的 一 些 不 愉悦 称 为 痛 和 百 ， 其 他 一 些 由 对 结果 预 
期 产生 的 不 愉悦 称 为 翡 伤 。 











这 些 称 为 欲望 、 渴 望 、 爱 、 厌 恶 、 讨 厌 、 愉 悦 和 悲伤 的 单纯 激情 在 
不 同 考虑 中 有 不 同名 称 。 首 先 ， 当 它们 相继 出 现时 ， 就 可 能 由 于 人 们 对 
达到 其 欲望 的 可 能 性 的 观点 不 同 而 有 不 同名 称 。 其 次 ， 由 于 人 们 豆 爱 或 
讨厌 的 客体 不 同 而 具有 不 同名 称 。 第 三 ， 将 它们 放 在 一 起 进行 考虑 ， 会 
产生 不 同名 称 。 第 四 ， 由 于 其 目 身 变化 或 连续 性 的 原因 ， 产 生 不 同名 
称 。 
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常 有 的 希望 称 为 自信 。 
常 有 的 失望 称 为 不 上 自信。 


当 我 们 认为 他 人 被 恶意 行为 伤害 而 受 重伤 时 ， 这 种 愤怒 就 称 为 导 
慨 。 





希望 他 人 好 的 淘 望 称 为 仁慈 、 善 意 或 慈善 。 如 果 对 人 类 是 普 衣 的， 
则 称 为 人 玖 民 的 本 性 。 


对 财富 的 淘 望 称 为 贫 柳 。 贪 玖 一 词 经 常用 于 表达 指责 。 因 为 争夺 财 
富 的 人 ， 当 其 他 人 获得 财富 时 他 们 是 不 高 兴 的 。 尽 管 这 种 欲望 本 号 应 该 
受到 指责 ， 但 根据 获得 财富 的 手段 和 方式 ， 也 可 以 被 允许。 











对 公职 或 地 位 的 光 望 称 为 野心 ， 这 个 词 也 用 于 贬义 ， 原 因 和 上 述 原 
因 相同 。 


对 于 帮助 我 们 达到 目的 无 足 轻 重 、 鲜 有 神 益 的 事物 的 渴望 ， 以 及 不 
其 妨碍 事物 的 长 惧 ， 称 为 情 弱 。 


对 微小 帮助 或 妨碍 的 轻视 称 为 宽 宏大 量 。 





对 死亡 、 受 伤 等 危险 表现 出 的 大 义 就 称 为 田 敢 或 刚 猴 。 
对 财富 使 用 上 的 宽 宏 大 量 称 为 大 方 。 
在 相同 卑微 情况 下 表现 出 的 懈 弱 ， 称 为 可 怜 或 赛 酸 ， 这 要 取决 于 对 


TEREK. 
为 了 社区 对 人 的 爱 称 为 友好 。 
为 使 感官 得 到 愉悦 而 爱 他 人 被 称 为 目 然 欲 望 。 
由 沉思 或 对 过 去 愉悦 事物 的 回忆 想象 而 产生 的 爱 称 为 难得 之 乐 。 


只 爱 一 人 并 将 望 对 方 只 爱 目 己 的 爱 称 为 爱 的 激情 。 而 惧怕 目 己 付出 
的 爱 得 不 到 回报 ， 称 为 嫉妒。 


伤害 他 人 ， 以 让 他 谴责 上 自己 做 的 事 的 欲望 称 为 报复 。 


布 望 知道 为 什么 以 及 怎么 样 的 欲望 称 之 为 好 奇 心 。 好 奇 心 为 人 类 所 
特有 。 因 此 ， 人 类 区 别 于 其 他 动物 并 不 仅仅 是 因为 其 具有 推理 能 力 ， 也 
因为 人 类 具有 其 他 动物 所 不 具有 的 激情 。 动 物 对 食物 的 欲望 ， 以 及 其 他 
感觉 的 愉悦 占 主导 地 位 时 ， 束 转移 了 对 原因 的 探求 。 这 是 一 种 内 心 的 欲 
望 ， 由 于 从 不 断 和 不 知 疲倦 地 获取 知识 中 获得 长 久 的 快乐 ， 超 越 了 任何 
短暂 强烈 的 肉体 愉悦 。 











对 内 心虚 构 、 公 开 允 许 的 神话 中 想象 出 来 看 不 见 的 力量 的 恐惧 ， 称 
之 为 宗教 。 不 被 公开 允许 的 束 称 之 为 迷信 。 当 我 们 想象 的 力量 果真 如 我 
们 所 想 时 ， 就 称 之 为 真正 的 宗教 。 





对 原因 及 真相 不 解 而 产生 的 奴 惯 称 为 惊 恕 。 传 说 中 这 种 惊 丽 的 创造 
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例子 所 说 服 ， 他 们 首先 对 原因 都 还 是 有 一 些 理解 。 每 个 人 都 以 为 其 他 人 
知道 原因 。 因 此 这 种 激情 也 仅仅 发 生 在 人 群 之 中 。 





对 新 奇 事物 的 理解 而 产生 的 豆 悦 称 之 为 倾 芭 ， 这 是 人 类 所 独 有 的 ， 
因为 它 激 及 出 探求 原因 的 欲望 。 


由 对 个 人 力量 和 能 力 的 想象 ， 即 心理 狂喜 ， 因 此 而 产生 的 喜悦 称 为 
末次 。 如 果 这 种 心理 是 根据 上 自 壬 以 往 行为 的 经 验 而 产生 ， 就 和 自信 相 
El; 但 否 是 根据 他 人 的 吹捧 而 产生 ， 或 是 为 了 自 娱 目 乐 腾 想 出 的 ， 则 称 
为 虚 采 。 这 一 词语 用 得 恰如其分 ， 因 为 有 根据 的 自信 可 以 带 来 努力 ， 但 
认为 自己 有 权力 则 不 能 ， 因 此 正好 称 为 “ 虚 ”。 





由 希望 得 到 权力 (自身 并 无 权力 〉 的 想法 产生 的 悲伤 称 之 为 泪 形 。 


明明 不 存在 的 能 力 ， 而 我 们 却 虚 构 或 自 认 为 拥有 该 能 力 ， 加 上 历史 
或 小 说 中 英雄 入 物 的 影响 ， 这 种 虚 采 最 容易 出 现在 年 轻 人 身上; 这样 的 
心理 常 第 随 着 年 龄 的 增长 和 工作 经 历 而 改正 。 








突然 的 荣光 是 造成 大 笑 这 种 怪 相 的 激情 。 这 种 现象 不 是 由 感到 蜗 兴 
的 一 些 自身 突然 行动 造成 的 ， 束 古 由 对 他 人 身上 某 种 旺 形 的 理解 ， 而 相 
比 自 轴 却 融 兴 得 哆 彩 造 成 的 。 这 种 情况 在 那些 意识 到 上 自 映 仅 具有 届 指 可 
数 能 力 的 人 喘 上 发 生 的 最 多 。 他 们 通过 观察 他 人 号 上 的 不 完美 之 处 ， 来 
勉强 保持 良好 的 自我 感觉 。 因 此 ， 嘲 笑 他 人 缺点 就 是 自身 情 弱 的 表现 。 
伟大 人 物 的 作用 之 一 就 是 帮助 他 人 使 其 从 别 讽 中 解放 ， 并 只 把 目 己 同 最 
有 能 力 的 人 相 比 。 

















相反 ， 突 然 的 诅 背 是 导致 吴广 的 激情 。 这 是 由 一 些 情况 所 引起 的 ， 
例如 突然 带 走 他 们 的 热切 希望 或 力量 文 柱 。 那 些 主要 依靠 外 界 帮 助 的 人 
最 易 发 生 这 种 情况 ， 例 如 妇女 和 儿童 。 因 此 一 些 人 因为 失去 朋友 而 活 
江 ， 丸 一 些 人 由 于 朋友 们 的 不 友好 而 尖 江 ， 其 他 人 由 于 调解 突然 代 殖 了 
预想 的 复仇 而 闫 汉 。 但 是 在 所 有 情况 下 ， 不 论 大 灾 和 类 这 都 是 突然 的 运 
动 。 习 惯 会 将 它们 带 走 ， 因 为 没有 人 会 被 陈 年 的 闪 话 逗 舌 ， 也 没有 人 会 
为 过 去 的 灾难 吴江 。 


发 现 能 力 上 的 一 些 缺 点 而 产生 的 斐 伤 称 为 羞耻 ， 即 产生 脸红 的 激 
情 ， 它 是 由 对 一 些 不 光彩 事物 的 理解 造成 的 。 在 年 轻 人 中 ， 表 现 为 博爱 





民 好 声誉 ， 这 是 值得 称赞 的 ; SEAT, HRA RR SNS 
爱 ， 只 不 过 他 们 意识 到 的 时 间 太 晚 ， 便 不 值得 称赞 。 


对 展 好 声 人 誉 的 轻 茂 称 之 为 无 耻 。 


因为 他 人 不 入 而 引起 的 坦 伤 称 之 为 怜 巾 。 这 是 由 想象 到 相同 不 笠 会 
降临 到 自己 身上 而 产生 的 ， 因 此 也 称 为 同感 ， 用 当下 话说 就 是 同情 。 因 
此 ， 对 无 恶 不 作 之 人 遭受 的 不 笠 ， 最 贰 明 的 人 给 予 他 们 最 少 怜 巾 。 同 
样 ， 对 于 那些 认为 不 蔷 最 不 可 能 降临 在 目 己 头 上 的 人 ， 也 给 予 他 们 最 少 


tA. 
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任何 人 ， 大 不 是 出 于 目 身 其 他 考虑 ， 我 想 这 是 不 可 能 的 。 











为 在 财富 、 名 党 或 其 他 利 葡 方面 竞争 能 售 成 功 而 忧伤 ， 同 时 又 不 遗 
余力 地 让 目 己 的 能 力 同 竞 争 者 持平 或 超越 他 ， 就 称 之 为 竞争 。 但 是 如 果 
在 忧伤 的 同时 不 遗 余力 地 排挤 或 阻碍 竞争 者 ， 惑 称 之 为 嫉妒。 


当 人 们 心中 对 一 事物 的 欲望 和 厌恶 、 和 希望 和 臣 惧 交 苦 出 现时 ， 做 或 
忽略 做 这 件 事 而 产生 的 好 坏 结果 会 不 断 在 我 们 的 思想 中 出 现 。 因 此 我 们 
有 时 对 它 充 满 欲 望 ， 有 时 对 其 感到 厌恶 ， 有 时 希望 有 能 力 做 这 件 事 ， 有 
时 充满 失望 、 惧 怕 答 试 。 在 做 成 这 件 事 或 认为 这 件 事 不 可 能 的 过 程 中 不 
WERKE, RE DAMRAK IRERE 


因此 对 己 经 过 去 的 事物 ， 便 不 存在 深思 熟 虑 ， 因 为 它 显 然 已 经 无 法 
改变 。 知 道 不 可 能 的 事情 或 认为 不 可 能 的 事情 ， 也 不 会 深思 熟 虑 ， 因 为 
人 们 知道 即使 深思 见 夸 也 无 益 。 但 是 我 们 认为 可 能 的 事情 ， 即 使 在 实际 
中 古 不 可 能 的 ， 却 由 于 我 们 不 知道 所 做 的 是 无 用 功 ， 我 们 可 能 会 深思 熟 
夸 。 之 所 以 称 之 为 深思 邹 上 感 ， 是 因为 我 们 不 具有 根据 我 们 目 身 欲望 或 厌 


亚 而 决定 做 或 是 不 做 这 件 事 的 目 由 。 








这 种 欲望 、 大 恶 、 希 望 和 私 惯 的 交 丛 出现 不 仅仅 只 存在 于 人 类 丑 
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因为 二 到 那 一 时 刻 ， 我 们 还 拥有 根据 自身 欲望 或 大 恶 来 决定 做 或 是 不 做 
这 件 事 的 上 自由。 





在 深思 熟 虑 中 ， 和 直接 关系 到 行动 或 取消 行动 的 欲望 或 厌恶 称 之 为 意 
志 ， 它 是 意志 的 行动 〈 而 不 是 能 力 ) 。 那 么 兽 类 可 以 深思 熟 虑 ， 就 一 定 
拥有 意志 。 经 院 学 派 一 般 给 出 的 意志 的 定义 是 理性 欲望 ， 但 这 个 定义 不 
好 ; 如 果 是 这 样 ， 那 么 就 没有 违抗 理性 的 自愿 行动 了 。 因 为 自愿 行动 正 
是 从 意志 中 来 。 但 是 如 果 不 称 之 为 理性 欲望 ， 我 们 就 应 该 称 之 为 由 先前 
深思 熬 虑 引起 的 欲望 ， 定 义 和 我 这 里 给 出 的 一 样 。 因 此 意志 就 是 深思 熟 
虑 中 最 后 一 个 欲望 。 在 一 般 讨 论 中 ， 一 个 有 意志 的 人 决定 做 共事 ， 而 他 
克制 住 没 有 做 ， 称 其 为 一 种 倾 回 更 恰如其分 ， 这 种 倾 回 并 不 能 让 行为 变 
成 目 愿 行为 ， 因 为 行为 不 依赖 于 它 ， 而 取决 于 最 后 的 倾 问 ， 或 者 说 欲 
望 。 如 果 期 间 产 生 的 欲望 能 让 行为 变 成 目 愿 的 ， 那 么 同 理 ， 期 间 产 生 的 
所 有 厌恶 ， 也 能 让 同一 行为 变 为 非 目 愿 的 ， 因 此 ， 同 一 个 行为 应 既是 目 
愿 的 又 是 非 上 自愿 的 。 


























由 上 述 内 容 可 以 看 出 ， 由 贪 柳 、 野 心 、 情 欲 或 其 他 欲望 为 开端 的 行 
为 ， 以 及 由 忽略 行为 而 产生 对 结果 的 厌恶 或 您 惧 为 开端 的 行为 都 是 自愿 
行为 。 

表达 激情 的 语言 形式 与 我 们 表达 思想 的 语言 形式 部 分 相同 ， 部 分 不 


同 。 第 一 ， 一 般 来 说 所 有 激情 部 可 以 用 直 陈 语气 表达 ， 例 如 :“ 我 
爱 ”“ 我 人 ”我 开心 “我 深思 熟 碟 ”我 愿意 ”我 命令 "， 但 有 些 表 达 有 其 目 
号 特 殊 表 达 方 式 ， 除 非 是 除开 它们 的 开端 一 一 激情 以 外 ， 还 要 作出 其 他 











论断 。 深 思 熟 虑 用 虚拟 方式 表达 ， 这 种 方式 适用 于 表达 假设 以 及 结论 。 
例如 : 如 果 这 个 事情 做 了 ， 那 么 这 个 就 会 出 现 ， 并 且 这 和 推理 语言 没有 
区 别 ， 只 是 推理 用 的 是 一 般 性 词语 ， 而 深思 熟 夸大 部 分 使 用 特殊 词语 。 
欲望 和 厌恶 的 语言 束 是 命令 的 。 例 如 :“ 做 这 个 ， 不 做 那个 "， 如 果 一 方 
AMF LAU ELIE BRS, BEATS; 再 束 古 祈 宕 或 商议 讨论 。 关 
于 虚 采 、 异 慨 、 怜 悦 和 报复 的 语言 是 祈 使 语 ， 但 想 要 知道 菏 事 的 欲望 则 
有 一 个 特殊 表达 ， 称 之 为 疑问 形式 ， 例 如 :“ 这 是 什么 ?””“ 什 么 时 候 将 
要 ? “这 个 是 如 何 做 的 ? ”为 什么 是 这 样 ? ” 除 此 之 外 我 没有 找到 其 他 
任何 关于 激情 的 语言 。 因 为 元 加 、 发 普 、 痛 斥 等 类 似 词语 不 能 像 语言 一 
样 指 示意 义 ， 而 仅仅 是 天 头 习 惯 的 动作 叶 了 。 


语言 的 这 些 形式 是 我 们 诅 情 的 表达 或 目 主 所 指 ， 但 它们 不 是 确定 的 
表达 符号 。 因 为 随意 使 用 这 些 语言 的 人 们 不 一 定 具 有 这 种 激情 。 现 实 中 
激情 最 好 的 表达 在 表情 、 吴 体 运 动 、 行 动 以 及 我 们 运用 其 他 方式 知道 这 
个 人 的 目的 或 目标 。 











因为 在 深思 底 虑 中 ， 欲 望 和 厌恶 是 由 对 善 恶 结果 的 预见 以 及 我 们 对 
深思 熟 虑 的 继续 行动 而 引起 的 。 善 恶 结果 依赖 于 对 长 的 结果 链条 的 预 
见 ， 而 很 少 的 人 才 具 有 看 到 最 终结 果 的 能 力 。 但 在 一 个 人 的 视野 范围 
内 ， 善 的 结果 要 多 于 恶 的 结果 。 整 个 链条 就 是 大 作家 们 所 说 的 表面 的 或 
外 在 可 见 的 善 。 相 反 ， 恶 的 结果 多 于 善 的 结果 时 ， 整 个 链条 就 是 表面 的 
或 外 在 可 见 的 恶 。 因 此 ， 基 于 经 验 或 推理 对 结果 具有 最 远大 和 准确 预见 
的 人 其 本 喘 最 善于 深思 熟 虑 ， 并 且 当 他 愿意 时 ， 能 够 给 他 人 最 好 的 建 
议 。 











在 获得 一 个 人 第 利 漳 望 的 东西 上 不 断 成 功 ， 就 是 说 ， 处 于 持续 每 订 
状态 ， 就 是 人 们 说 的 竺 福 。 我 所 指 的 是 本 生 的 幸福 ， 在 我 们 活着 的 时 
候 ， 内 心 不 可 能 有 永恒 的 宁静 ， 因 为 生命 本 身 就 是 运动 ， 因 此 不 可 能 没 
AAE, KATR, BARERA R. Eiro TERA AE 

















福 ， 他 理解 笠 福 之 时 不 会 早 于 他 盏 受 之 时 。 这 种 快乐 就 像 经 院 学 者 所 说 
的 极乐 懂 悍 一 样 不 可 理解 。 


人 们 表达 他 们 对 任何 事物 之 善 的 语言 形式 称 为 赞美 。 他 们 表达 任何 
事物 之 力量 和 伟大 的 语言 形式 称 为 夸奖 。 他 们 表达 自己 对 人 类 斑 福 观点 
的 语言 形式 ， 用 希腊 语 说 即 poxaewop6s， 我 们 自己 的 语言 中 还 没有 表达 这 
个 意思 的 词语 。 束 目前 来 讲 ， 关 于 激情 的 问题 已 经 说 得 足够 多 了 。 
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的 号 体 明显 比 另 一 个 人 强壮 ， 或 思维 比 另 一 个 人 反应 迅速 ， 然 而 将 所 有 
放 在 一 起 计算 ， 人 与 人 之 间 的 差异 并 没有 明显 到 这 个 人 能 获得 男 一 个 人 
同样 要 求 而 得 不 到 的 利益 。 因 为 束 旱 体力 量 而 言 ， 力 量 最 弱 的 人 也 足够 
杀 死 力量 最 强 的 人 ， 不 论 是 通过 秘密 谋杀 或 与 其 他 面临 同样 危险 处 境 者 
结 成 联盟 。 











就 思维 而 言 ，《 除 了 以 语言 为 基石 的 艺术 ， 特 别 是 称 为 科学 的 ， 根 
据 一 般 性 和 绝对 可 靠 法 则 处 理 问 题 的 技能 ， 很 少 有 人 只 备 这 种 技能 ， 且 
仅 限 在 少数 事物 上 。 它 不 是 与 生 俱 来 的 能 力 ， 也 不 是 后 天 通过 观察 其 他 
事物 一 一 例如 在 谨慎 思考 中 获得 的 ，) 我 在 人 类 中 发 现 了 一 种 比 力量 更 
相等 的 东西 。 因 为 谎 慎 思考 仅仅 是 经 验 ， 当 他 们 在 相同 事物 上 人 花 相 同 的 
时 间 ， 他 们 束 能 得 到 相等 收获 。 让 这 种 相等 看 上 去 难以 置信 的 ， 是 对 自 
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人 高 。 换 句 话说 ， 除 了 目 己 和 少数 因 出 名 或 因 赞 同上 自己 而 受到 目 己 肯定 
的 人 外 ， 没 有 人 比 他 聪明 。 因 为 这 束 是 人 类 的 天 性 ， 不 论 他 们 如 何 承 认 
其 他 人 比 目 己 机 智 、 口 才 好 或 学 识 多 ， 他 们 都 很 难 相信 有 这 么 多 人 和 目 
己 一 样 聪明 。 因 为 他 近 距 离 看 到 自己 的 智慧 ， 却 从 远 距 离 看 他 人 的 知 




















芒 。 但 这 证 明了 人 们 在 这 一 点 上 是 平等 而 非 不 平等 的 。 因 为 一 般 来 说 对 
任何 东西 的 分 配 ， 最 平等 的 就 是 每 个 人 都 满足 于 目 己 分 得 的 那 一 份 。 











这 一 能 力 的 平等 引发 了 我 们 对 达到 目 己 目的 所 怀 有 的 希望 的 平等 。 
因此 ， 如 果 两 个 人 汐 望 得 到 同一 个 东西 ， 但 这 东西 不 能 同时 被 两 个 人 拥 
有 ， 那 么 他 们 就 会 成 为 政 人 ， 直 至 他 们 达到 目的 前 〈 主 要 是 保全 目 身 或 
娱乐 ) ， 都 尽力 挫 毁 对 方 或 让 其 臣服 于 目 己 。 这 样 就 会 出 现 一 种 情况 ， 
一 个 侵略 者 除了 对 方 单 人 力量 以 外 别 无 苦 惧 时 ， 如 果 一 个 人 扶植 、 建 立 
或 拥有 一 个 方便 职位 ， 其 他 人 可 能 会 联合 多 个 力量 作 好 准备 而 来 ， 不 仅 
剥夺 他 的 苑 动 果实 ， 还 要 剥夺 他 的 生命 和 目 由 。 然 后 侵略 者 目 身 又 陷入 
别人 带 来 的 类 似 危险 。 











由 于 人 们 对 他 人 缺乏 信任 ， 任 何人 都 没有 合理 的 方式 来 保证 自身 安 
全 ， 除 了 先 下 手 为 强 。 那 就 是 通过 武力 、 诡 计 控 制 他 能 控制 的 所 有 人 ， 
直到 他 认为 没有 其 他 力量 对 其 构成 威胁 为 止 。 并 且 这 仪 是 自 保 所 需 ， 一 
般 是 允许 的 。 与 此 同时 ， 因 为 有 些 人 超出 保护 自己 安全 所 需 ， 用 征服 行 
为 展示 其 力量 ， 以 此 获得 快乐 。 那 些 本 来 乐于 安 分 过 日 子 的 人 就 不 能 长 
期 仅仅 依靠 自我 防卫 生存 下 去 。 结 末 就 是 ， 统 治 权 的 扩张 作为 人 们 目 保 
的 必要 条 件 ， 应 该 被 允许 。 








不 仅 如 此 ， 在 没有 权力 能 够 威慑 所 有 人 的 地 方 ， 人 们 在 相处 时 就 没 
有 快乐 相反， 则 会 存在 许多 悲伤 ) 。 因 为 每 个 人 都 希望 他 的 同伴 对 自 
己 的 估计 与 自己 对 目 己 的 估计 保持 相同 水 平 。 当 他 遇 到 轻视 或 低估 他 的 
一 切 迹象 时 ， 他 就 敢于 《由 于 他 们 中 间 没 有 共同 权力 让 他 们 和 和 平 共处 ， 
这 足够 让 他 们 互相 毁灭 ) 用 尽 全 力 通 过 损害 他 人 迫使 轻 息 他 的 人 对 目 己 
作出 更 高 估计 ， 并 以 此 为 例 ， 强 迫 他 人 更 高 地 估计 自己 。 











因此 ， 在 人 类 的 本 性 中 ， 我 们 发 现 了 三 个 争吵 的 主要 原因 : 第 一 ， 
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第 一 种 原因 是 人 们 为 了 利益 而 侵略 ;第 二 种 原因 是 为 了 安全 ;第 三 
种 原因 是 为 了 声誉 。 第 一 种 使 用 暴力 控制 其 他 人 、 妻 子 、 儿 女 和 牲畜 。 
第 二 种 是 保护 他 们 。 第 三 种 是 为 了 鸡毛 菏 皮 的 小 事 ， 比 如 一 句 话 、 一 个 
笑容 、 一 个 不 同 观 点 或 其 他 任何 低估 他 们 的 迹象 ;不论 是 直接 对 他 本 人 
的 轻 瑟 或 是 间接 对 他 们 的 杀 威 、 朋 友 、 国 家 、 职 业 或 名 声 的 轻 诚 。 





这 一 切 说 明 ， 人 们 在 没有 共同 权力 震慑 所 有 人 的 时 期 ， 就 会 处 于 战 
争 状态 ， 这 种 战争 是 每 个 人 对 每 个 人 的 战争 。 因 为 战争 不 仅 由 战役 或 对 
抗 行为 组 成 ， 而 且 存 在 于 一 段 时 期 内 ， 所 有 人 都 知道 在 这 一 时 期 内 人 们 
具有 坚定 的 用 战役 解决 问题 的 决心 。 因 此 时 间 的 概念 应 考虑 进 战争 的 本 
质 中 ， 正 如 考虑 天 气 的 本 质 一 样 。 因 为 天 气 的 本 质 并 不 取决 于 一 两 场 暴 
雨 ， 而 在 于 许多 天 下 十 的 倾 癌 。 所 以 战争 的 本 质 也 并 不 是 由 实际 的 对 抗 
构成 ， 而 是 战争 期 间 没 有 安全 保障 的 人 心 癌 背 。 其 他 所 有 时 间 就 是 和 和 平 
时 期 。 
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保障 ， 他 们 只 能 徘 自 己 的 力量 和 友 明 维持 生活 。 在 此 情况 下 ， 产 业 无 处 
立足 ， 因 为 产 出 不 确定 ， 进 而 造成 农业 产品 、 航 海 、 海 路 进口 货物 的 使 
用 、 和 舒适 宽敞 的 房屋 、 移 动 拆 除 这 些 巨大 沉重 物体 的 工具 、 对 地 表 的 知 
识 、 时 间 的 记录 、 艺 术 、 文 学 、 社 会 都 不 存在 ， 最 糟 料 的 是 对 其 力 死 亡 
危险 的 持续 恐怖 。 人 们 生活 在 孤独 、 贫 困 、 有 上 肝脏、 残 妨 和 短 寿 之 中 。 





对 于 一 个 没有 好 好 拓 量 这 些 事情 的 人 而 言 ， 人 的 本 质 葛 然 会 让 人 们 
彼此 分 离 、 让 人 们 倾 癌 于 侵犯 和 摧毁 他 人 ， 这 是 不 可 思议 的 。 因 此 他 可 
能 不 会 相信 由 激情 作出 的 推 上 新 ， 而 希望 通过 经 验证 实 这 一 点 。 那 么 就 让 
他 目 己 考虑 吧 ， 当 他 出 门 旅行 时 ， 会 把 目 己 全 副 武 逆 ， 寻 找 同 伴 一 同 前 
往 。 睡 党 时 ， 他 锁 上 房 门 。 即 使 他 在 屋 里 时 ， 也 要 锁 上 他 的 箱子 。 他 知 
道 会 有 法 律 、 武 装 的 官员 签 避 使 他 受伤 的 行为 。 当 他 全 副 武装 骑 在 马上 
时 ， 他 对 目 己 的 国民 是 什么 想法 ? 当 他 把 门 锁 起 来 时 ， 对 他 的 同胞 是 什 





么 想法 ? 当 他 锁 起 箱子 时 ， 对 他 自己 的 孩子 和 仆人 是 什么 想法 ? 难道 他 
不 是 和 我 一 样 在 用 他 的 行动 读 贡 人 类 吗 ? 只 不 过 我 是 用 文字 诞 贡 罢了。 
但 我 们 都 没有 诞 责 人 类 的 本 性 。 人 类 的 欲望 和 诉 情 本 身 是 无 菲 的 。 由 这 
些 激情 产生 的 行为 在 人 们 知道 会 受到 法 律 禁止 前 都 是 无 罪 的 。 法 律 制定 
之 前 他 们 是 不 会 知道 的 ， 而 在 他 们 同意 菜 人 制定 法 律 前 ， 也 不 可 能 制定 
任何 法 律 。 








可 能 有 人 会 想 ， 从 来 不 存在 这 种 时 期 和 战争 状态 。 我 相信 整个 世界 
不 会 全 部 出 现 这 种 状态 ， 但 世界 上 确实 有 些 地 方 的 人 们 生活 在 这 种 状态 
中 。 在 美洲 许多 地 方 居 住 的 野人 冤 人 ， 除 去 小 家 族 的 权力 外 不 存在 任何 政 
府 ， 而 小 家 族 内 的 协调 取决 于 目 然 欲望 ， 他 们 如 今生 活 在 我 之 前 提 到 的 
野蛮 状态 中 。 然 而 ， 从 一 个 原先 技 住 在 和 平 政 府 环境 中 的 人 在 内 战 中 会 
堕落 到 这 种 野 蛋 状态 ， 我 们 可 以 想象 在 没有 共同 权力 威慑 的 地 方 ， 他 们 
的 生活 习惯 是 怎样 的 。 





尽管 人 人 为 政 的 状态 从 来 没有 过 ， 但 所 有 时 期 的 国王 、 统 治 者 们 因 
为 他 们 的 独立 地 位 ， 始 终 妒忌 ， 并 保持 格斗 士 的 姿势 ， 处 于 战斗 状态 ， 
他 们 称 目 而 视 、 剑 指 对 方 ， 这 惑 是 他 们 王国 边界 上 修筑 的 堡垒 、 守 卫 部 
队 和 枪 炮 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 不 断 往 邻 国 派 站 间 读 ， 这 全 都 是 战争 姿态 。 
但 是 由 于 他 们 以 此 维持 住 了 臣民 的 产业 ， 因 此 没有 出 现 因为 个 人 自由 而 
产生 的 那 种 翡 剧 。 








对 于 这 场 人 人 为 政 的 战争 ， 男 一 个 结果 是 ; 没有 什么 是 不 公平 的 。 
因为 对 错 、 公 正 与 不 公正 的 概念 荡然 无 存 。 没 有 共同 权力 的 地 方 束 没 有 
法 律 ， 没 有 法 律 的 地 方 就 没有 公正 。 战 争 中 的 两 种 基本 美德 就 是 暴力 和 
欺诈 。 正 义 和 非 正义 都 不 属于 身体 和 思想 的 功能 。 如 果 它 们 存在 ， 就 内 
能 存在 于 一 个 孤独 活 在 世上 的 人 身上 ， 感 觉 和 激情 也 是 如 此 。 它 们 属于 
社会 人 的 性 质 ， 而 不 属于 独 大 者 。 下 面 的 情况 也 同样 会 导致 这 样 的 结 
A: 世上 不 存在 财产 、 统 治 和 你 我 之 分 ， 所 有 人 在 得 到 并 保住 它 期 间 ， 

















这 个 东西 就 属于 他 。 这 就 是 因为 人 的 本 性 而 使 之 处 于 的 糟糕 状态 。 虽 然 
逃脱 这 种 状态 的 可 能 性 存在 ， 但 一 部 分 要 靠 激 情 ， 一 部 分 要 靠 理性 。 





使 人 们 倾向 于 和 平 的 激情 是 对 死亡 的 恐惧 ， 对 舒适 生活 必需 品 的 欲 
望 以 及 通过 自身 劳动 获得 它们 的 希望 。 接着， 理智 提 出 一 个 人 们 易于 达 
成 一 致 的 和 平 条 丈 。 这 些 条 丈 也 称 为 自然 法 则 ， 这 些 我 将 在 接 下 来 的 两 
个 章节 里 详细 提 及 。 印 








论 国家 


论 国家 的 成 因 、 产 生 和 定义 


(我 们 看 见 本 性 热爱 自由 、 统 治 他 人 的 人 类 生活 在 国家 里 ) 使 自己 
受到 束缚 ， 其 最 终 原 因 、 目 的 和 计划 是 要 保全 目 己 进而 获得 更 满意 的 生 
活 。 这 就 是 说 ， 让 他 们 目 身 摆脱 战争 的 痛 知 境地 。 当 没有 可 见 力量 震慑 
人 人们， 并 以 惩 基 使 他 们 惧怕 而 遵守 站 约 等 及 第 十 四 章 、 第 十 五 蔓 中 提 到 
的 上 自然 法 则 ， 战 争 就 是 人 类 目 然 激情 的 必然 结果 。 











自然 法 则 〈 如 公正 、 公 平 、 谦 虚 、 仁 攻 ， 以 及 [总 之 ] 欲 实施 和 被 施 
加 ，) 知 没 有 一 些 力量 给 人 们 造成 妨 惧 而 使 他 们 萤 守 ， 那 么 其 本 身 就 和 
AHS TE ERAT ir eli. MBL. URSIN AA. RA, ARAR 
力 维持 实行 ， 则 是 空洞 的 文字 ， 也 就 根本 没有 保障 人 类 安全 的 力量 。 因 
此 ， 虽 然 拥 有 目 然 法 则 ，〈 当 人 们 有 遵守 的 意志 并 且 通 过 这 么 做 能 够 带 
来 安全 时 才 会 遵守 ，) 但 知 没有 树立 力量 或 没有 足够 的 力量 保证 我 们 的 
安全 ， 那 么 每 个 人 都 可 以 依法 依靠 自身 力量 和 计谋 对 其 他 所 有 人 保持 警 
惕 。 所 有 以 小 族群 为 单位 居住 的 人 ， 在 这 些 地 方 ， 抢 动 他 人 成 为 一 种 行 
业 ， 且 这 远 远 没有 到 违背 自然 法 则 的 地 步 ， 他 们 抢 动 所 得 越 多 就 越 薪 
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用 器 上 共 。 过 去 小 族群 这 么 做 ， 如 今 城市 和 王国 只 不 过 是 更 大 的 族群 ， 面 
临危 机 、 惧 怕 入 侵 或 可 能 给 予 入 侵 者 任何 帮助 ，《〈 为 了 他 们 目 身 安全 ) 
就 尽 其 所 能 扩张 领土 ， 通 过 公开 武力 或 秘密 计谋 征服 或 削弱 他 们 的 邻 
国 ， 由 于 缺乏 其 他 保证 ， 这 么 做 是 恰当 的 ， 且 这 一 末次 被 后 世 所 铭记 。 


























少数 人 联合 也 不 能 够 给 他 们 带 来 这 种 安全 。 因 为 在 少数 人 中 ， 一 方 
或 力 一 方 增加 一 点 就 能够 获得 力量 上 的 巨大 优势 ， 这 一 优势 足以 给 一 方 


带 来 胜利 ， 因 此 或 励 侵 略 的 产生 。 我 们 是 否 信任 一 个 群体 能 够 带 来 足够 
安全 并 不 取决 于 人 数 的 多 少 ， 而 是 取决 于 其 同 我 们 拟 惧 敌人 数量 的 比 
较 。 当 收 人 数量 优势 并 不 是 明显 到 可 以 决定 战争 结 素 ， 从 而 推动 其 尝试 
侵略 时 ， 才 是 真正 安全 的 。 





即使 有 如此 巨大 的 群体 ， 如 果 他 们 的 行为 受到 个 人 判断 和 欲望 的 引 
导 ， 驶 不 能 期 望 他 们 对 共同 敌人 进行 防御 ， 也 不 能 期 望 他 们 对 互相 伤害 
进行 保护 。 因 为 一 旦 在 使 用 他 们 力量 的 最 好 方法 上 不 能 达成 一 致 ， 他 们 
就 不 能 互相 帮助 ， 而 只 能 相互 妨碍 ， 并 且 因 为 互相 反对 使 他 们 的 力量 消 
失 列 尽 。 这 样 他 们 就 很 容易 被 极 少数 团结 起 来 的 敌人 所 征服 ， 而 且 为 了 
目 身 利益 ， 他 们 很 容易 在 没有 共同 敌人 时 相互 为 战 。 因 为 如 果 我 们 可 以 
假设 许多 人 在 没有 共同 权力 使 他 们 苦 惧 的 情况 下 就 能 达成 一 致 、 遵 守 公 
正和 其 他 目 然 法 则 ， 我 们 也 可 以 假设 全 人 类 这 么 做 ， 那 么 世界 上 就 从 不 
会 有 、 也 不 需要 有 任何 政府 或 国家 了 ， 因 为 没有 服从 也 会 拥有 和 平 。 





人 们 在 一 个 有 限时 期 内 ， 例 如 一 场 战斗 或 一 场 战争 中 被 统治 或 被 一 
种 判断 所 指引 ， 这 对 于 淘 望 终生 安全 的 人 们 来 说 ， 是 不 足以 保证 的 ;， 因 
为 尽管 他 们 团结 一 致 努力 抵抗 外 国政 人 并 最 终 取 得 胜利 ， 但 之 后 当 他 们 
没有 共同 敌人 或 者 一 部 分 人 认为 他 是 敌人 ， 而 另 一 部 分 人 认为 他 是 朋友 
时 ， 他 们 必然 会 因为 利益 的 不 同 而 陷入 分 收 ， 然 后 在 他 们 之 间 爆 发 战 
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里 士 多 德 把 它们 列 为 政治 生物 ) 。 但 它们 除了 受 备 目的 判断 和 欲望 引导 
之 外 ， 别 无 其 他 ， 此 外 它们 也 没有 语言 互相 表明 目 己 所 想 对 全 体 有 利 。 
因此 有 些 人 可 能 想 知 道 为 什么 人 类 不 能 如 此 。 我 的 答案 是 : 








第 一 ， 人 类 不 断 地 为 了 荣誉 和 尊严 而 竞争 ， 这 些 生物 则 不 然 。 因 此 
人 们 中 间 就 会 产生 嫉妒 和 仇恨 ， 最 终 引 发 战争 ， 而 在 这 些 生 物 中 则 并 非 
如 此 。 


第 二 ， 在 这 些 生物 中 ， 共 同 利益 和 个 体 利益 没有 差别 。 它 们 的 本 性 
倾 问 于 个 体 利益 ， 而 它们 通过 个 体 利益 获得 共同 利益 。 但 是 人 类 只 会 欣 
搞 杰 出 的 事情 ， 他 们 的 快乐 产生 于 同 他 人 作 比 较 。 








第 三 ， 这 些 生 物 在 管理 它们 共同 事务 的 过 程 中 ，《〈 和 人 类 不 同 ) 用 
不 到 理性 、 看 不 见 也 不 认为 它们 能 看 见 其 中 的 任何 缺点 。 然 而 在 人 类 
中 ， 有 很 多 人 认为 目 己 比 其 他 所 有 人 更 加 聪明 、 更 有 能 力 掌 管 这 个 国 
家 ， 这 些 人 就 努力 进行 改革 和 创新 ， 一 个 人 用 这 种 方法 ， 一 个 人 用 另 一 
种 方法 ， 由 此 引发 分 上 改 和 内 战 。 


第 四 ， 尽 管 这 些 生物 使 用 一 些 声音 告知 同类 它们 的 需要 和 感情 ， 但 
它们 没有 语言 ， 不 会 像 人 类 一 样 用 语言 进行 表达 ， 把 善 说 成 恶 ， 把 恶 说 
成 善 ， 夸 大 或 减 小 明显 的 善 恶 程度 ， 随 心 所 欲 地 使 他 人 不 快 ， 扰 乱 和 
I 





第 五 ， 无 理智 的 生物 不 能 区 分 伤害 和 损失 ， 因 此 只 要 它们 安逸 生 
活 ， 就 不 会 感到 同类 的 侵犯 。 而 当 人 类 处 在 最 安逸 的 时 刻 则 最 嘛 烦 ， 因 
为 此 时 他 了 最 想 展示 他 的 智 意 ， 并 且 爱 控制 管理 国家 的 人 的 行为 。 








最 后 ， 这 些 生物 的 一 致 性 是 自然 的 ， 而 人 类 的 一 致 性 则 仅仅 依靠 人 
为 契约 。 因 此 曙 无 疑问 需要 另外 一 些 东西 〈 除 契约 外 ) 以 保证 他 们 的 协 
议 坚 实 持 入 ， 这 就 是 让 他 们 感到 且 惧 的 共同 权力 ， 指 导 他 们 作出 利于 共 
同 利益 的 行为 。 





建立 一 个 能 外 御 侵 略 ， 内 防 伤 害 的 共同 权力 ， 保 证 他 们 依靠 自己 荔 
动 和 产 出 的 果实 丰衣足食 生活 满意 ， 只 有 唯一 一 条 路 : 即 把 他 们 所 有 的 
权力 和 力量 赋予 一 个 人 ， 或 赋予 一 个 集体 ， 通 过 多 数 声音 统一 他 们 的 意 
志 。 这 就 是 说 ， 指 定 一 个 人 或 一 个 集体 来 代表 他 们 的 人 格 ， 每 个 人 都 承 
认 他 所 赋予 权力 的 人 在 共同 和 平和 安全 方面 作出 的 行动 或 命令 。 在 这 种 
行为 中 ， 人 们 将 自己 的 意志 服从 于 他 的 意志 ， 将 自己 的 判断 服从 于 他 的 





判断 。 这 不 仅仅 是 赞同 或 协调 ， 这 是 他 们 真正 意义 上 的 统一 ， 统 一 于 一 
个 人 格 ， 这 个 人 格 是 由 所 有 人 制定 的 契约 选 出 的 。 就 像 每 个 人 都 对 其 他 
人 说 : “我 放弃 约束 自己 的 权力 并 把 它 授权 给 这 个 人 格 或 这 个 集体 ， 条 
件 是 你 也 以 此 方式 放弃 你 约束 自己 的 权力 并 授权 给 他 或 集体 。” 做 到 这 
一 点 后 ， 如 此 统一 于 一 个 人 格 的 一 群 人 就 称 之 为 国家 ， 拉 丁 语 为 
CIVITAS。 这 就 是 伟大 的 利 维 坦 的 产生 ， 或 称 为 (更 尊敬 地 说 ) 现世 上 
带 ， 我 们 在 永恒 上 帝 下 得 到 的 和 平 与 保卫 便 是 从 它 那里 来 的 。 通 过 国家 
内 每 个 人 赋予 它 的 权威 ， 它 可 以 使 用 人 们 赋予 它 的 极 大 权力 和 力量 。 通 
过 恐惧 ， 它 能 够 将 人 们 的 意志 组 织 起 来 ， 对 内 获得 和 平 ， 对 外 互相 帮助 
共同 抵御 外 来 敌人 。 它 是 由 国家 的 实质 构成 的 。 给 它 定 义 ) 就 是 由 一 
大 群 人 互相 签订 契约 ， 每 个 人 都 是 授权 方 ， 授 权 给 一 个 能 代表 所 有 人 的 
人 格 行动 ， 使 这 个 人 格 可 以 使 用 一 大 群 人 的 力量 和 方法 ， 为 大 家 的 利 
益 、 和 平和 共同 防御 考虑 并 行动 。 


























担任 这 个 人 格 的 人 称 为 主权 者 ， 拥 有 主权 ， 其 他 所 有 人 都 是 他 的 蕊 
Re 


获得 主权 有 两 种 方法 。 第 一 种 ， 通 过 自然 力量 ,例如 一 个 人 让 他 的 
后 代 服 从 于 他 的 统治 ， 如 果 他 们 拒绝 服从 ， 主 权 者 就 会 毁灭 他 们 ;或 通 
过 战争 让 敌人 届 服 于 他 的 意志 作为 获得 延续 生命 的 条 件 。 第 二 种 ， 人 们 
在 内 部 达成 协议 ， 目 愿 服从 他 们 相信 的 杂 个 人 或 集体 ， 因 为 他 们 相信 所 
信之 人 或 集体 能 够 保护 他 们 对 抗 其 他 所 有 人 。 后 者 可 以 称 为 政治 国家 或 
制度 国家 。 前 者 称 为 获取 的 国家 [.………] 


论 臣 民 的 上 自由 





目 由 指 的 是 没有 阻碍 〔 说 到 阻碍 ， 我 指 的 是 运动 的 外 界 障碍 )， 可 
以 同样 适用 于 无 理性 、 无 生命 的 创造 物 以 及 有 理性 的 创造 物 。 任 何 被 捆 
绑 或 包围 的 事物 ， 硅 只 能 在 一 定 空间 内 移动 ， 而 这 一 空间 又 被 茶 些 外 界 
物体 所 阻碍 ， 我 们 残 说 它 没 有 超越 这 一 空间 的 自由 。 所 有 生物 当 它 们 被 


首 或 链子 束缚 或 限制 时 ， 当 水 被 绅 坝 或 容 需 阻挡 ， 人 否则 就 会 流 癌 更 大 的 
空间 去 时 ， 我 们 就 说 它们 没有 坚 无 外 界 阻 碍 地 运动 的 目 由 。 但 当 运 动 障 
人 碍 存在 于 事物 本 里 时 ， 我 们 就 不 说 它 没 有 自由 ， 而 说 它 缺 少 运动 的 力 
量 ， 正 如 一 块 静止 的 石头 或 一 个 因 病 卧床 不 起 的 病人 。 


根据 这 一 词语 恰当 和 普 遇 接受 的 意义 ， 一 个 和 目 由 人 就 是 在 他 的 力量 
和 智 芒 所 能 达到 的 范围 内 ， 可 以 又 无 阻碍 地 按照 他 的 意志 做 事 的 人 。 但 
当 上 自由 一 词 被 用 于 物体 之 外 的 任何 事物 上 时 ， 就 是 小 用， 因为 不 存在 运 
动 的 事物 ， 就 不 存在 阻碍 。 因 此 ，《 举 个 例子 ) 当 说 到 这 条 路 是 自由 的 
这 句 话 时 ， 并 不 指 这 条 路 拥有 目 由 ， 而 是 指 在 路 上 行走 的 人 可 以 晕 无 阻 
人 碍 地 行走 。 妆 我 们 说 送礼 物 是 自由 的 时 候 ， 并 不 指 礼物 本 里 是 自由 的 ， 
而 是 指 送 礼物 的 人 不 受 任何 法 律 或 契约 的 约束 ， 可 以 自由 地 送礼 物 。 因 
此 ， 当 我 们 自由 地 说 话 时 ， 并 不 是 声音 或 友 首 本 里 是 自由 的 ， 而 是 指 没 
有 法 律 要 求 说 话 之 人 以 其 他 方式 说 话 。 最 后 ， 上 自由 意志 一 词 的 使 用 ， 也 
不 是 指 意 志 、 欲 望 或 倾向 的 自由 ， 而 是 指 和 人 的 自由 ， 即 他 在 按照 自身 意 
志 、 人 和 欲望 或 倾 问 做 事 时 没有 阻碍 。 




















荡 惧 和 目 由 是 相 容 的 。 当 一 个 人 因为 惧怕 船 只 沉没 而 往 海里 扔 东西 
时 ， 他 是 十 分 愿意 这 么 做 的 ， 并 且 如 果 他 不 愿意 可 以 不 这 么 做 。 因 此 ， 
这 和 古 目 由 之 人 的 行为 。 一 个 人 有 时 会 偿还 他 的 债务 ， 仅 仅 因 为 他 对 入 狱 
充满 妨 惧 ， 因 为 没有 人 妨碍 他 不 还 债 ， 这 就 是 自由 之 人 的 行为 。 一 般 来 
次， 人 们 因为 惧怕 法 律 而 在 国家 内 的 一 切 行为 都 是 他 们 有 上 自由 忽略 不 做 
的 。 











自由 和 必然 性 是 相 容 的 。 比 如 水 不 仅仅 有 自由 ， 也 拥有 顺 着 河道 向 
低 处 流 的 必然 性 。 同 理 ， 在 人 们 自愿 所 做 之 事 中 也 是 一 样 ， 因为 自愿 
所 做 源 于 他 们 的 意志 》 上 自愿 所 做 也 就 源 于 自由 。 但 是 由 于 人 们 源 于 其 意 
志 的 每 一 行为 、 每 一 欲望 和 倾 癌 都 来 源 于 某 种 原因 ， 而 这 一 原因 又 存在 
于 连续 原因 链条 中 的 另 一 个 原因 中 《上帝 手中 的 第 一 环节 就 是 所 有 原因 








之 源 ) ， 这 些 行为 源 目 必然 性 。 所 以 对 于 能 发 现 这 些 原 因 之 间 联 系 的 

人 ， 人 们 所 有 目 愿 行为 的 必然 性 吏 很 明显 了 。 因 上 此， 上帝 既 看 到 并 安排 
万 物 ， 也 看 到 人 们 按照 自己 意志 做 事 的 自由 ， 并 让 自由 不 多 不 少 带 有 上 
这 意志 的 必然 性 。 因 为 虽然 人 们 可 以 做 许多 上 帝 没 有 要 求 也 没有 授权 的 
事情 ， 但 要 是 没有 上 稼 的 意志 为 原因 ， 人 们 就 不 会 对 任何 事物 有 激情 和 
欲望 。 假 设 上 瑚 的 意志 不 能 保证 人 们 意志 的 必然 性 ， 而 保证 人 们 意志 所 
依赖 的 一 切 都 具有 必然 性 ， 人 类 的 目 由 就 会 和 上 帝 的 全 能 和 目 由 相 和 盾 
相 阻 碍 。《〈 对 于 目前 的 问题 来 说 ) 这 就 足够 说 明 唯 一 可 以 称 为 目 由 的 上 自 
然 目 由 。 




















作为 人 ， 为 了 获得 自由 并 以 此 保护 目 己 的 生命 ， 制 造 了 一 个 人 造 
人 ， 束 是 我 们 所 称 的 国家 。 他 们 也 制造 了 称 为 民法 的 人 造 链 条 ， 通 过 相 
互 并 定 契 约 ， 将 他 们 赋予 主权 的 人 或 集体 的 舌头 系 在 链条 一 端 ， 为 一 站 
系 上 自己 的 耳 条 。 这 些 链条 捆绑 本 质 上 是 脆弱 的 ， 虽 然 不 能 徘 其 本 里 难 
以 折断 维持 ， 但 仍然 可 以 通过 链条 断裂 之 后 产生 的 危险 来 维持 。 


我 现在 要 说 的 臣民 的 自由 只 是 相对 于 这 些 链 条 束缚 的 自由 。 因 为 世 
界 上 没有 任何 一 个 国家 的 法 规 多 到 约束 人 们 的 一 切 行动 和 话语 (这 是 不 
可 能 的 ) : 这 就 是 说 ， 在 法 律 允 许 的 所 有 行为 中 ， 人 们 有 上 自由 按照 上 自己 
的 理性 去 做 对 目 身 最 有 利 的 事情 。 因 为 如 果 我 们 把 自由 的 恰当 意义 看 作 
人 丑 目 由 ， 那 就 是 说 ， 不 受 链条 和 监狱 的 束缚 ， 他 们 再 去 吵闹 争取 这 种 
自由 是 十 分 欧 雇 的， 因为 他 们 现在 已 经 享有 这 种 自由 了 。 另 外 ， 如 果 我 
们 把 自由 看 作法 律 升 免 目 由 ， 像 人 们 现在 这 样 争 取 这 种 自由 也 是 殉 请 
的 ， 靠 这 种 自由 ， 所 有 其 他 人 都 成 为 目 己 生 命 的 主人 了 。 尽 管 这 很 欧 
请 ， 但 这 就 是 他 们 所 要 求 的 ， 他 们 不 知道 法 律 没 有 一 个 人 或 许多 人 拥有 
并 执行 武力 就 没有 权力 保护 他 们 。 因 此 ， 臣 民 的 自由 只 存在 于 主权 允许 
的 行为 内 ， 例 如 买卖 、 与 他 人 签订 九 约 、 选 择 目 己 的 住处 、 饮 食 、 行 业 
和 采用 他 们 认为 合适 的 方式 教育 子女 等 等 。 

















但 是 我 们 不 明白 至 关 生 和 死 的 主权 因为 这 种 自由 而 被 废除 或 限制 。 因 
为 这 里 已 经 表明 ， 在 任何 情况 下 主权 代表 对 臣民 所 做 的 一 切 都 不 能 被 恰 
当地 称 为 不 公正 或 伤害 ， 因 为 每 个 臣民 都 是 主权 一 切 行为 的 授权 者 ， 所 
以 除了 他 自己 是 上 帝 的 臣民 因而 必须 遵守 自然 规律 之 外 ， 他 对 任何 事 从 
不 缺少 权利 。 因 此 在 一 个 国家 可 能 或 经 常会 发 生 一 个 臣民 可 以 受 主权 的 
命令 被 杀 死 ， 而 双方 都 没有 做 对 不 起 对 方 的 事 。 杰 普 撤 (Jeptha〉 让 他 
女儿 为 祭礼 而 牺牲 就 是 如 此 。 在 这 种 或 类 似 情 况 下 ， 像 他 这 样 死 去 的 人 
有 自由 这 么 做 ， 然 而 他 这 样 被 处 死 却 没 有 受到 伤害 。 一 个 主权 君主 处 死 
一 个 无 率 臣 民 时 ， 也 是 同样 道理 。 因 为 尽管 这 种 行为 违反 公正 裁决 、 违 
背 自 然 法 则 〈 束 像 大 卫 杀 死 乌 利 亚 一 样 )，， 对 乌 利 亚 来 说 并 没有 受到 伤 
害 ， 但 对 上 第 造成 了 伤害 。 乌 利 亚 没 有 受到 伤害 的 原因 是 他 已 经 把 做 他 
愿意 的 事情 的 权力 交 给 大 卫 了 。 上 和 营 受 到 伤害 的 原因 是 大 卫 是 上 第 的 马 
民 ， 上 自然 法 则 禁止 他 做 一 切 不 公正 的 事情 。 这 一 区 别 在 大 卫 自 己 司 悔 时 
已 经 确认 了 ， 他 说 “我 加 你 犯罪 ， 唯 独得 罪 了 你 ”。 (《 诗 篇 》 第 五 十 一 
章 ) 同样 ， 当 雅典 人 将 国内 势力 最 强 的 人 放逐 十 年 时 ， 他 们 认为 自己 没 
有 做 任何 不 公正 之 事 ， 并 且 他 们 从 来 不 问 被 放逐 的 人 犯 了 什么 罪 ， 而 只 
问 他 造成 了 什么 伤害 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 命令 放逐 不 知道 的 人 。 每 个 公 
民 都 把 他 的 贝壳 融 到 市 场 上 ， 把 他 和 希望 放逐 的 人 的 名 字 写 在 贝 帝 上 而 不 
用 真正 起 诉 他 ， 有 了 时候 就 把 亚 里 斯 泰 迪 斯 (Aristides) 放逐 了 ， 因 为 他 
公正 的 声誉 。 有 时 候 把 粗俗 插 吉 喜欢 开玩笑 的 人 放逐 了 ， 比 如 和 希 帕 波 重 
斯 (Hyperbolus) ， 因 为 他 喜欢 开玩笑 。 但 我 们 不 能 说 雅典 主权 人 民 没 
有 放逐 他 们 的 权利 ， 或 者 雅典 人 没有 开玩笑 的 自由 或 缺乏 公正 。 






































古 硕 腊 和 古风 号 人 的 历史 与 哲学 以 及 在 他 们 接受 政治 观点 的 著作 和 
讨论 中 ， 经 第 提 到 的 上 自由 不 是 个 人 的 自由 ， 而 是 国家 的 自由 。 这 种 自由 
和 没有 民法 或 国家 时 每 个 人 应 有 的 自由 相同 ， 效 果 也 一 样 。 因 为 在 没有 
主人 的 人 群 中 ， 永 远 是 人 人 与 邻 为 敌 的 战争 。 人 们 没有 遗产 留 给 儿子 ， 
也 不 会 期 望 从 父 杀 那 里 得 到 什么 ， 物 品 和 土地 没有 所 有 权 ， 没 有 安全 可 
言 ， 但 每 个 人 都 有 完全 和 绝对 的 自由 。 因 此 独立 存在 的 每 个 国家 (不 是 








每 个 人 ) 都 拥有 绝对 的 自由 根据 自己 的 判断 (就 是 说 根据 主权 代表 者 或 
集体 的 判断 ) 做 最 利于 他 们 的 事 。 但 他 们 生活 在 永恒 的 战争 中 ， 在 他 们 
国界 内 ， 前 线 全 部 武装 起 来 ， 大 炮 指 向 周围 国家 。 说 雅典 人 和 罗 瑟 人 是 
自由 的 ， 指 的 是 他 们 是 目 由 的 国家 ， 不 是 哪 一 个 人 拥有 反抗 他 们 代表 的 
目 由 ， 而 是 说 他 们 的 代表 者 有 目 由 抵抗 或 入 侵 其 他 民族 。 如 今 在 路 加 城 
角楼 上 写 着 巨大 的 字 : 目 由 。 但 是 没有 人 能 因此 推测 这 个 国家 的 哪 一 个 
人 比 君 士 坦 丁 堡 的 人 更 自由 或 者 能 免除 更 多 兵役 。 不 论 一 个 国家 是 君主 
制 还 是 民主 制 ， 自 由 都 是 一 样 的 。 
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将 只 属于 公共 的 权利 当成 私人 遗产 和 与 生 俱 来 的 权利 。 当 这 种 权利 被 某 
个 在 这 个 领域 出 过 书 而 团 名 的 权威 肯定 时 ， 发 生 叛 乱 和 政府 更 丛 束 不 足 
为 奇 了 。 在 西方 世界 中 ， 我 们 从 亚 里 士 多 德 、 西 塞 罗 和 其 他 生活 在 民主 
国家 的 和 希 腾 和 罗马 人 号 上 接受 关于 国家 制度 和 权利 的 观点 。 这 些 人 并 没 
有 从 目 然 原理 中 导出 这 些 权 利 ， 而 是 把 自己 民主 国家 的 做 法 转 到 他 们 的 
书 上 ， 就 像 语 法 学 家 根据 当时 的 做 法 描述 语言 规则 ， 或 通过 和 荷 马 或 维 吉 
和 尔 的 诗作 描述 诗歌 规则 一 样 。《 要 避免 雅典 人 更 换 政府 的 欲望 ) 雅典 人 
民 被 教导 说 他 们 是 目 由 人 ， 而 所 有 住 在 君主 制 国 家 的 人 民 都 是 奴隶 。 因 
此 亚 里 十 多 德 就 把 它 写 进 《 政 治学 》 中 ， 在 该 书 第 六 篇 第 二 章 中 写 
道 ;“ 在 民主 国家 里 ， 人 们 认为 自由 是 理所当然 的 ， 因 为 一 般 人 认为 生 
活 在 任何 其 他 政府 统治 之 下 的 人 都 没有 目 由 。” 和 亚 里 十 多 德 一 样 ， 西 
喜多 和 其 他 著名 作家 把 罗马 人 的 意见 作为 他 们 提倡 的 民事 原则 的 基础 ， 
这 些 多 马 人 被 教导 习 恨 君主 制 ， 最 初 就 是 他 们 废 掉 了 统治 者 、 共 享 多 马 
主权 ， 后 来 是 他 们 的 继承 者 。 通 过 阅读 这 些 希 腊 、 拉 丁 作 家 的 书 ， 人 们 
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我 想 我 可 以 实在 地 说 ， 从 来 没有 任何 事 比 这 些 西 方 世 界 学 习 希 腊 和 拉丁 
语 付出 的 代价 更 大 了 。 









































现在 谈 一 谈 臣 民 真正 自 由 的 具体 情况 。 这 就 是 说 ， 尽 管 统治 者 下 了 
命令 ， 但 是 如 条 出 于 公正 ， 什 么 事 是 可 以 拒绝 去 做 的 。 我 们 要 考虑 的 
是 ， 当 我 们 建 并 国家 的 时 候 ， 我 们 失去 了 哪些 权利 。 或 者 说 (实际 说 的 
古 一 回 事 ) ， 当 我 们 所 有 人 都 认可 主权 者 或 集体 的 时 候 ， 我 们 目 己 丧失 
了 哪些 权利 。 因 为 在 我 们 服从 的 行为 中 ， 既 有 我 们 的 义务 也 有 我 们 的 上 自 
由 ;因此 它们 要 通过 一 些 论据 进行 推测。 没有 哪个 人 的 义务 不 是 从 他 自 
己 的 一 些 行为 中 产生 的 ， 所 有 人 生 而 平等 ， 这 对 所 有 人 都 是 一 样 的 。 这 
种 论据 必须 从 “我 授权 给 他 一 切 行为 ?或 从 服从 此 人 的 人 的 意图 中 推测 出 
来 《这 种 意图 要 通过 他 服从 的 目的 来 理解 ) 。 轧 民 的 义务 和 上 自由 就 必须 
从 这 些 词语 (或 其 他 等 价 词语 ) 或 从 主权 建立 的 目的 ， 即 臣民 内 部 的 和 
平 以 及 对 共同 敌人 的 防御 中 去 推导 。 








因此 ， 第 一 ， 主 权 是 根据 人 与 人 之 间 建 立 的 契约 而 建立 ， 而 由 其 他 
方式 获得 的 主权 则 是 通过 和 被 征服 者 对 胜利 者 ， 或 孩子 对 父母 的 提 约 建立 
的 。 很 明显 ， 在 不 能 依据 九 约 转移 权利 的 所 有 这 些 事 上 ， 每 个 臣民 都 有 
自由 。 我 在 前 面 第 十 四 章 乌 已 经 说 明 ， 不 能 为 人 们 提供 保护 的 契约 是 无 
效 的 。 因 此 ， 如 果 主 权 者 命令 一 个 人 《尽管 宣判 公正 ) EAB. PHA 
己 ， 或 对 侵犯 自己 的 人 不 予 抵抗 ， 或 拒绝 食物 、 空 气 、 药 品 或 其 他 维持 
生命 所 必需 的 东西 ， 这 个 人 就 有 不 遵守 四 约 的 自由 。 








一 个 人 如 果 受 到 主权 者 或 当权 人 关于 其 犯罪 的 审问 ，《〈 在 没有 赦免 
保证 的 情况 下 ) 他 就 不 用 必须 承认 徘 行 。 因 为 没有 人 《如 我 在 同一 章 所 
证 明 ) 受到 契约 的 强制 去 控告 上 自己。 


同样 ， 一 个 臣民 对 主权 的 承认 包含 在 这 些 话 中 ; 我 授权 他 的 所 有 行 
为 并 对 他 的 所 有 行为 负责 。 这 对 他 本 里 之 前 拥有 的 天 赋 自 由 没有 任何 限 
制 。 因 为 允许 他 杀 我 ， 但 当 他 命令 我 杀害 日 己 时 ， 我 瑟 没 有 必要 这 人 么 
做 。 有 一 句 话 是 这 样 说 的 :“ 如 果 你 愿意 ， 杀 了 我 或 我 的 朋友 ”， 男 一 句 
话说 ;:“ 我 将 杀 了 目 己 或 我 的 朋友 。” 由 此 得 出 : 














没有 人 因为 词语 本 身 要 杀害 目 己 或 其 他 任何 人 。 因 此 一 个 人 由 于 受 
到 主权 者 命令 处 理 任 何 危 险 或 无 采 誉 的 事 而 具有 的 义务 ， 并 不 取决 于 我 
们 服从 的 词语 ， 而 取决 于 意图 ， 并 且 要 根据 事情 的 结果 来 理解 。 所 以 ， 
知 因 为 我 们 拒绝 服从 就 会 影响 建立 主权 这 一 结果 时 ， 我 们 就 没有 自由 去 
拒绝 ， 反 之 则 有 上 自由 去 拒绝 。 

















据 此 ， 一 个 人 接受 命令 成 为 士兵 去 同 政 和 人 作战， 尽管 主权 者 有 权利 
因为 他 拒绝 出 战 而 将 他 处 死 ， 在 很 多 情况 下 他 仍然 可 以 正当 拒绝 ， 比 如 
他 找到 了 一 个 能 胜任 的 士兵 代 丛 他 的 位 置 。 因 为 在 这 种 情况 下 他 没有 无 
视 国家 的 兵役 。 对 于 生来 胆 小 的 人 也 应 特别 对 等， 不 仅仅 对 妇女 《和 人们 
并 没有 期 待 她 们 担负 如 此 危险 的 义务 )， 对 那些 像 女 人 一 样 胆 小 的 男人 
也 是 一 样 。 军 队 打 会 时 ， 一 方 或 双方 都 有 逃跑 的 情况 ， 当 他 们 出 于 念 惧 
而 不 是 叛变 而 逃跑 时 ， 他 们 的 行为 就 不 能 被 认为 是 不 合理 的 ， 而 是 丧 尽 
宋 誉 的 。 同 理 ， 逃 避 战 斗 不 是 非 正 义 的 ， 而 是 愤 情 。 但 是 他 上 自己 应 征 入 
伍 或 接受 军 饥 ， 就 不 能 以 胆 小 为 借口 。 此 时 他 不 仅 有 义务 开赴 战场 ， 也 
不 能 不 得 到 长 官 允 许 就 逃跑 。 当 国家 的 防御 立刻 需要 所 有 能 够 参战 的 人 
武 效 起 来 时 ， 所 有 人 都 有 义务 ， 不 然 国 家 建立 起 来 而 义 没有 决心 或 田 气 
保卫 国家 ， 一 切 都 是 无 用 的 。 














没有 人 拥有 因为 保护 一 个 有 徘 或 清白 的 人 而 同 国家 武力 进行 对 抗 的 
目 由 ， 因 为 这 会 使 主权 者 失去 保护 我 们 的 方法 ， 因 而 对 政府 的 实质 具有 
破坏 作用 。 但 是 如 果 大 批 人 一 起 不 正确 地 对 抗 主 权 者 或 已 经 犯 下 一 些 死 
和 罪 ， 并 且 都 知道 自己 难 逃 一 死 ， 他 们 是 人 否 有 目 由 联合 起 来 相互 帮助 、 互 
相 防 御 呢 ?当然 有 ， 因 为 他 们 保卫 的 古 自 己 的 生命 ,有罪 之 人 和 清白 之 
人 一 样 都 能 够 这 么 做 。 他 们 第 一 次 违反 义务 时 是 不 正确 的 ， 之 后 他 们 拿 
起 武 絮 虽然 是 为 了 保护 他 们 已 经 做 的 ， 但 这 就 不 古 一 个 新 的 不 正确 的 行 
为 了 。 如 果 他 们 这 么 做 仅仅 是 为 了 保护 自己 ， 那 么 这 根本 束 不 是 不 正确 
的 。 但 在 赦免 他 们 后 ， 通 过 自我 防卫 的 请 求 继续 帮助 或 保卫 其 他 的 人 就 
是 违法 的 。 

















至 于 其 他 上 自 由， 取决 于 法 律 的 规定 。 在 主权 没有 规定 规则 的 情况 
下 ,臣民 束 有 按照 目 壬 考虑 选择 去 做 或 不 做 的 自由 。 因 此 ， 根 据 主权 者 
认为 是 人 否 最 方便 ， 在 一 些 地 方 自由 较 多 ， 一 些 地 方 较 少 ， 一 些 时 候 较 
多 ， 而 男 一 些 时 候 较 少 。 例 如 ， 在 英格兰 有 一 段 时 间 一 个 人 可 以 和 凭借 武 
力 进 入 他 自己 的 领地 (驱逐 非法 占有 它 的 人 〉) 。 但 后 来 ， 这 种 武力 进入 
的 目 由 因为 议会 中 (由 国王 〉 制 定 的 法 律 而 停止 。 在 世界 一 些 地 方 ， 男 
人 有 拥有 许多 配偶 的 自由 ， 在 其 他 地 方 ， 这 种 自由 古 不 被 允许 的 。 

















如 琳 一 个 臣民 根据 先前 的 法 律 在 债务 、 土 地 或 物品 所 有 权 、 兵 役 或 
任何 肉体 签 罚 和 彤 亚 上 与 主权 者 进行 争论 ， 这 个 轧 民 拥有 为 目 己 在 主权 
者 制定 的 法 官 面前 上 诉 的 和 目 由 ， 束 像 他 起 诉 万 一 个 臣民 一 样 。 因 为 主权 
者 通过 先前 法 律 而 不 是 他 的 权力 来 获得 目 己 所 要 求 的 东西 ， 因 此 他 声明 
他 的 需要 不 会 超过 法 律 的 规定 。 如 此 这 样 ， 诉 讼 就 不 违背 主权 者 的 意 
志 ， 而 臣民 也 有 和 要求 旁 听 目 己 案 件 的 自由 ， 并 根据 法 律 作出 判决 。 但 是 
如 果 他 依靠 自己 的 权力 要 求 或 获得 任何 东西 ， 在 这 种 情况 下 ， 惑 没有 法 
律 行为 。 因 为 他 一 切 的 所 作 所 为 都 是 依靠 自己 的 权力 、 都 是 依据 每 个 蕊 
民 的 授权 作出 的 ， 他 对 主权 者 提起 诉讼 就 是 起 诉 目 己 。 

















如 果 一 个 君主 或 主权 议会 赋予 所 有 臣民 或 任何 臣民 一 种 自由 ， 但 这 
个 赋予 成 立 却 不 能 为 臣民 提 供 安全 保障 时 ， 这 个 赋予 就 是 无 用 的 ， 除 非 
他 直接 声明 或 将 主权 交 给 他 人 。 因 为 《如 果 这 是 他 的 真实 想法 ) 他 就 会 
公开 地 用 清晰 明白 的 语言 声明 放 奔 或 让 出 主权 ， 但 是 他 没有 这 么 做 。 我 
们 可 以 理解 为 这 并 不 是 他 所 想 所 希望 的 。 这 种 赋予 产生 于 不 知道 自由 和 
主权 之 间 的 矛盾 。 因 此 主权 仍然 个 保留 下 来 ， 进 而 所 有 行使 主权 所 必需 
的 权力 都 被 保留 下 来 ， 例 如 宣战 、 求 和 、 司 法 、 任 命 官 员 、 任 命 议员 、 
征 税 以 及 第 十 八 章 中 提 及 的 其 他 权力 。 多 





臣民 对 主权 的 服从 不 会 长 于 主权 者 的 权力 能 够 保护 他 们 的 时 间 。 在 
没有 任何 其 他 人 能 够 保护 他 们 的 时 候 ， 人 们 与 生 俱 来 保护 自己 的 权利 是 








不 会 通过 契约 而 放 奔 的 。 主 权 是 国家 的 灵魂 ， 一 旦 离开 了 身体 ， 刁 体 各 
部 分 就 不 会 从 灵魂 上 接受 任何 运动 。 服 从 的 目的 是 保护 ， 一 个 人 无 论 在 
目 己 或 他 人 的 武力 中 发 现 这 种 服从 ， 人 的 本 性 就 会 服从 和 保持 这 种 武 

力 。 虽 然 按照 建立 主权 的 人 们 的 意图 ， 主 权 是 永恒 的 ， 但 其 本 质 不 仅 会 
由 于 外 来 战争 而 暴 低 ， 也 会 因为 人 们 的 无 知 和 激情 ， 从 建立 主权 开始 ， 

内 部 就 有 许多 不 和 谐 的 种 子 。 





如 琳 一 个 臣民 在 战争 期 间 入 狱 ,或 他 本 人 ， 或 诬 生 手段 在 政和 人 和 警戒 
之 中 ， 寿 以 臣服 于 胜利 者 为 条 件 换取 生命 和 人 里 自 由 ， 他 有 自由 接受 这 
种 条 件 ， 在 接受 这 种 条 件 之 后 ， 他 束 要 臣服 于 俘获 他 的 人 ， 因 为 他 没有 
别 的 办 法 保护 上 自己。 如 果 他 在 外 国 以 同样 条 件 被 拘留 ， 也 是 一 样 。 但 是 
如 末 一 个 人 入 狱 或 被 束 绢 ， 或 不 被 信 任 给 予 人 身 自 由 ， 他 残 不 能 被 认为 
受到 罩 约束 缚 而 服从 。 因 此 ， 如 果 他 能 力 允 许 ， 是 可 以 通过 任何 手段 逃 
跑 的 。 


如 果 一 个 君主 为 了 目 己 和 继承 人 要 放弃 主权 ， 他 的 臣民 就 回 到 了 绝 
对 的 天 赋 上 自由 状态 。 因 为 尽管 大 自然 可 以 家 布 哪 些 人 是 他 的 儿子 ， 哪 些 
人 是 他 最 近 的 杀 属 ,但 谁 是 他 的 继承 人 仍然 完全 取决 于 他 的 童 志 ( 如 前 
面 章 市 所 说 )。 如 果 他 不 要 继承 人 ， 那 也 就 没有 主权 和 臣服 了 。 如 果 他 
死 的 时 候 没 有 人 们 都 知道 的 杀 属 ， 也 没有 宣布 他 的 继承 人 ， 这 种 情况 也 
是 一 样 。 因 为 这 时 没有 人 们 所 知 的 继承 人 ， 因 此 也 就 没有 应 遵守 的 臣 
服 。 





如 果 主 权 者 驱逐 他 的 臣民 ， 在 被 放逐 期 间 他 束 不 是 主权 者 的 臣民 。 
但 是 如 果 他 是 被 外 派出 差 ， 或 外 出 旅游 ， 那 么 他 仍然 是 主权 者 的 臣民 。 
但 是 这 取决 于 主权 者 之 间 的 契约 ， 而 不 是 取决 于 马 服 的 站 约 。 任 何 进入 
他 国 领 土 的 人 ， 都 应 服从 当地 的 法 律 ， 除 非 他 同 主权 者 关系 友好 而 具有 
特权 或 特别 许可 。 


如 果 一 个 君主 在 成 争 中 梓 俘 而 臣服 于 胜利 者 ， 他 的 臣民 就 不 用 齐 守 


原先 的 义务 而 改 为 履行 胜利 者 规定 的 义务 了 。 但 是 如 果 君 主 入 狱 ， 并 且 
失去 了 人 里 自由 ， 他 就 不 应 该 被 认为 放弃 了 主权 ， 因 此 他 的 臣民 束 有 义 
务 服 从 原来 任命 的 官员 ， 这 些 官员 不 是 以 目 己 的 名 义 而 是 以 君主 的 名 义 
行使 统治 。 由 于 君主 的 权利 仍然 存在 ， 问 题 束 只 剩 下 管理 了 。 这 就 是 
说 ， 只 剩 下 地 方法 官 和 政府 官员 的 问题 了 。 如 果 君 主 无 法 任命 这 些 官员 
的 话 ， 那 么 就 应 当 认 为 他 同意 之 前 任命 的 那些 人 。 








论 削 弱 国 家 或 使 国家 解体 的 因素 





虽然 生命 有 限 的 人 类 制造 的 东西 不 可 能 是 永恒 的 ， 但 如 宁 人 们 真能 
使 用 他 们 所 认为 拥有 的 理性 ， 他 们 束 能 保证 国家 的 安全 ， 人 至 少 不 被 内 部 
疾病 所 虹 坏 。 因 为 根据 自 喘 的 性 质 ， 国 家 在 建立 之 初 就 设计 成 与 赋予 它 
们 生命 的 人 类 、 目 然 法 则 和 正义 一 样 长 存 。 因 此 ， 当 国家 面临 非 外 部 暴 
力 而 是 内 部 动乱 要 解体 时 ， 错 误 不 在 人 类 ， 因 为 他 们 是 质 〈Matter ) ， 
MEAE (Maker) 和 发 号 施 令 者 号 上 。 因 为 最 后 当 人 们 对 混乱 的 剖 
突 和 杀 珀 感到 厌倦 后 ， 就 满心 淘 望 将 目 身 形成 一 座 坚固 持久 的 大 厦 。 因 
此 既 缺 少 制定 合适 法 律 的 艺术 来 规范 人 们 的 行为 ， 又 缺少 谦虚 和 忍耐 将 
目 己 现 有 杰作 中 粗粮 累 资 的 部 分 除 挥 ， 他 们 没有 一 位 十 分 能 干 的 建筑 师 
的 帮助 ， 建 造 的 最 多 只 能 是 摇 摇 欲 附 的 建筑 ， 这 种 建筑 物 很 难 撑 过 他 们 
所 处 的 时 代 ， 以 后 肯定 会 砸 到 他 们 后 代 的 关上 。 














办 此， 在 一 个 国家 的 病症 中 ， 我 痛 先 要 提 及 那些 由 于 建立 中 存在 的 
瑕 六 引 起 的 病症 ， 这 和 由 先天 缺陷 所 造成 的 映 体 疾病 相似 。 





其 中 一 种 就 是 : 获得 王国 的 人 有 时 对 于 保证 国家 和 平 与 国家 防御 必 
要 力量 的 不 足 也 能 感到 满足 。 从 这 一 后 束 会 出 现 ， 当 为 了 恢复 公共 安全 
而 使 用 搁置 的 权力 时 ， 这 似乎 束 是 一 种 不 正当 的 行为 ， 残 会 让 许多 人 
( 当 这 种 情形 真 的 发 生 时 〉 起 来 反叛 。 由 患 病 父母 所 生 孩 子 的 号 体 也 是 





一 样 ， 这 些 孩子 逃脱 不 了 天 折 的 命运 ， 或 因为 治疗 由 先天 毒素 引发 的 项 
疾 而 引起 月 包 或 结果。 君主 们 放弃 一 些 这 种 必要 的 权力 ， 并 不 总 是 〈 尽 
管 有 时 ) 由 于 不 知道 目 己 职责 所 必须 做 的 是 什么 ， 而 更 多 时 候 是 出 于 和希 
望 将 来 能 按 他 们 的 意愿 重新 获得 。 在 这 里 他 们 的 理由 并 不 好 ， 因 为 这 种 
让 他 们 章 守 承 详 的 理由 会 被 外 国 利用 同 他 们 进行 对 抗 。 这 些 国家 为 了 目 
吴 臣 民 的 利益 很 少 会 放 过 削弱 其 邻 国 的 机 会 。 因 此 坎特伯雷 的 大 主教 托 
马 斯 :贝克 特 就 受到 教 星 的 文 持 反 对 部 利 二 世 ， 因 为 在 威廉 一 世 即 位 时 
发 轩 不 侵犯 教 瘟 的 目 由 ， 就 免除 了 教士 对 国家 的 服从 。 同 样 ， 威 廉 二 世 
借助 男 器 的 帮助 从 他 哥哥 那里 继承 了 王位 ， 这 便 使 男 句 的 势力 增加 到 与 
主权 难以 共存 的 地 步 ， 他 们 发动 针对 约 参 王 的 叛乱 时 ， 法 国人 为 他 们 所 
供 了 帮助 。 














这 种 情况 不 仅仅 出 现在 君主 制 国 家 。 因 为 在 古 罗 马 共 和 国 ， 国 家 的 
文 柱 昌 然 是 罗马 元 老 院 和 多 马 人 民 ， 但 元 老 院 和 罗马 人 民 都 不 能 拥有 上 所 
有 权力 ， 这 首先 就 引起 了 提 比 流 斯 :格拉 齐 、 该 犹 斯 :格拉 齐 、 户 修 斯 村 
图 尼 努 斯 和 其 他 人 的 叛乱 ， 后 来 束 变 成 了 在 号 里 马 斯 和 西 拉 领导 下 的 元 
老 院 和 人 民 之 间 的 战争 ， 然 后 在 庞 培 和 恺 撤 统 治 时 期 消灭 了 民主 并 建立 
起 君主 制 国 家 。 














雅典 人 民 约 束 目 己 不 能 做 一 件 事 : 任何 人 都 不 能 提出 为 了 了 械 拉 米 期 
品 而 重新 发 起 战争 ， 和 否则 将 被 处 死 。 如 果 梭 伦 没 有 在 外 装 疯 卖 傻 ， 后 来 
扮 成 狐 子 的 模样 和 习惯 ,向 他 里 后 结 队 而 行 的 人 提出 这 个 问题 ， 他 们 的 
城 门 外 就 会 有 时 刻 严 阵 以 待 的 敌 军 。 所 有 权力 受到 极 小 限制 的 国家 都 会 
被 迫 经 受 这 种 伤害 或 更 蔡 。 


其 次 ， 我 要 说 由 烛 动 言论 导致 的 国家 疾病 。 其 中 一 种 就 是 ， 每 个 平 
民 都 是 普 行 与 恶 行 的 法 官 。 这 在 没有 民法 的 纯 上 自然 状态 下 是 正确 的 ， 在 
公民 政府 法 律 没 有 进行 规定 的 事情 上 也 是 正确 的 。 然 而 ， 对 善行 和 恶 行 
的 衡量 标准 显然 是 民法 ， 法 官 是 立法 者 ， 他 永远 是 国家 的 代表 。 从 这 一 








虚假 原则 来 看 ， 人 们 会 在 心里 算计 ， 同 国家 命令 进行 争论 ， 然 后 根据 目 
己 的 判断 决定 遭 守 与 个， 这 样 国家 就 被 扰乱 和 削弱 了 。 


另 一 种 与 公民 社会 相 歼 盾 的 是 “一 个 人 作出 的 任何 违背 民 知 的 事 都 
是 罪过 ”"。 这 源 于 将 自己 设想 成 善 恶 判断 者 。 由 于 一 个 人 的 民心 和 判断 
是 同一 种 东西 ， 既 然 判断 会 出 错 ， 那 民心 也 会 出 错 。 因 此 ， 尺 管 他 不 服 
从 任何 民法 ， 他 所 做 的 一 切 违 背 民 知 的 事 都 是 罪过 ， 因 为 除了 自己 的 理 
性 就 没有 其 他 任何 法 则 可 以 遵守 了 。 然 而 ， 对 于 生活 在 一 个 国家 的 人 就 
不 是 如 此 了 ， 因 为 法 律 是 公共 展 知 ， 是 他 已 经 承诺 要 遵守 的 。 人 否则 在 主 
观 个 人 民 知 差异 如 此 巨大 的 情况 下 ， 国 家 必然 会 混乱 ， 因 为 没有 人 会 在 
看 到 极 大 个 人 利益 时 ， 选 择 服从 主权 。 








大 众 还 普遍 地 接受 这 种 教育 :“ 信 仰 和 壮 洁 不 能 通过 学 习 和 理性 获 
得 ， 而 要 通过 超 目 然 的 灵感 或 灌输 获得 。” 耕 承认 这 一 点 ， 我 不 明日 为 
什么 每 个 人 都 要 为 他 的 信仰 提出 一 个 理由 ， 为 什么 每 个 基督 徒 不 能 是 一 
个 先知 ， 为 什么 每 个 人 要 用 自己 国家 的 法 律 而 不 是 自己 的 灵感 作为 行动 
准则 。 如 此 我 们 就 又 陷入 了 目 己 判断 善 恶 的 错误 中 ;或 者 把 那些 假装 得 
到 超 目 然 灵 感 的 个 人 当 作 善 恶 的 判断 者 ， 进 而 导致 公民 政府 的 解体 。 信 
仰 源 于 所 听 ， 上 所 听 来 目 于 那些 指引 我 们 走 癌 讲话 者 的 偶然 。 这 些 偶然 都 
征 全 能 的 上 禹 策划 的 。 这 些 偶然 并 不 是 超 目 然 的 ， 而 仅仅 是 产生 每 种 效 
果 时 ， 因 为 数量 很 多 而 无 法 观察 到 。 信 仰 和 圣洁 确实 不 十 分 常见 ， 但 它 
们 不 是 奇迹 ， 而 是 在 上 和 毅 认 为 合适 时 通过 教育 、 训 练 、 改 正 以 及 其 他 自 
然 方法 使 它们 在 选民 中 产生 效果 。 这 三 种 有 害 于 和 平 及 政府 的 观点 在 这 
个 地 方 主要 源 于 胸 无 点 潮 的 神职 人 员 口 中 和 笔下 ， 他 们 把 《对 经 》 中 的 
文字 拼 在 一 起 ， 不 顾 违 背 理 性 ， 尽 其 所 能 地 让 人 们 认为 圣洁 和 上 自然 理性 
古 不 能 共存 的 。 


























第 四 种 有 害 于 国家 性 质 的 观点 是 : 拥有 主权 的 人 要 服从 民法 。 毫 无 
疑问 ， 所 有 主权 者 要 服从 目 然 法 ， 因 为 这 种 法 律 是 神 订立 的 ， 任 何人 和 





国家 都 不 能 废除 。 但 是 主权 者 自身 可 以 不 服从 上 自己， 即 国家 制定 的 法 

律 。 因 为 服从 法 律 束 是 服从 国家 ， 服 从 国家 就 是 服从 主权 代表 者 ， 束 是 
服从 自己。 这 就 不 是 服从 ， 而 是 不 受 法 律 约束 。 这 种 错误 是 因为 将 法 律 
置 于 主权 之 上 ， 将 一 个 法 官 和 惩 避 他 的 权力 置 于 他 之 上 。 这 样 就 创造 出 
一 个 新 主权 者 ， 同 理 又 会 有 第 三 个 主权 者 惩罚 第 二 个 主权 者 ， 如 此 不 断 
进行 下 去 ， 给 国家 市 来 混乱 ， 导 致 国家 解体 。 











第 五 种 倾向 于 国家 解体 的 教义 是 : 每 个 人 对 其 物品 都 具有 绝对 所 有 
权 ， 而 这 种 所 有 权 不 包括 主权 者 的 权利 。 事 实 上 每 个 人 都 有 除开 其 他 所 
有 臣民 权利 的 所 有 权 。 他 仅 从 主权 者 那里 获得 权利 ， 而 不 受 主 权 者 保 
护 ， 其 他 每 个 人 都 对 这 些 物品 共有 同等 权利 。 但 如 果 主 权 者 的 权利 也 被 
除去 ， 他 就 不 能 行使 公民 赋予 他 抵御 外 敌 、 保 护 安 全 的 职责 了 ， 进 而 国 
家 就 不 存在 了 。 





如 果 臣 民 所 有 权 不 排除 主权 代表 对 他 们 拥有 物品 的 权利 ， 束 更 不 能 
排除 他 们 司法 或 行政 的 能 力 ， 他 们 在 这 些 部 门 代表 主权 者 本 人 。 








第 六 种 教义 明显 直接 地 违背 国家 本 质 。 这 种 说 法 是 : 主权 可 以 分 
害 。 所 谓 的 分 割 国 家 权力 就 是 让 国家 解体 ， 因 为 被 分 割 的 主权 会 互相 摊 
驶 。 对 于 这 些 教义， 人 们 主要 是 看 着 那些 依据 目 身 所 学 而 不 是 立法 权 的 
法 律 专业 人 员 。 








同 虚 假 教义 一 样 ， 邻 国政 府 的 例子 也 让 人 们 改变 之 前 已 经 固定 的 形 
式 。 因 此 犹太 人 被 或 动 起 来 拒绝 上 毅 ， 并 拜访 先知 撒母耳 依照 其 他 国家 
的 方式 选 出 国王 。 希 腊 少 数 城 池 也 因为 贵族 和 平民 的 烛 动 叛乱 不 断 受到 
骚扰 。 几 乎 每 个 国家 都 会 有 一 部 分 人 和 希望 仿照 拉 西 德 驼 人 ， 而 另 一 部 分 
人 和 希望 仿照 雅典 人 。 我 相信 很 多 人 都 满意 地 看 着 区 格 兰 因 为 模仿 低地 国 
家 而 引起 最 近 出 现 的 朵 烦 。 他 们 认为 变 得 富裕 只 需 像 他 们 那样 改变 一 下 
政府 的 形式 足 疾 。 因 为 人 类 天 性 就 喜欢 新 奇 ， 当 他 们 看 到 邻 国 用 茶 种 方 
式 变 得 富裕 ， 就 激励 了 他 们 也 这 样 做 ， 他 们 就 不 可 能 不 对 那些 唆使 他 们 








这 么 做 的 人 感到 满意 了 。 最 开始 他 们 是 喜爱 的 ， 但 他 们 又 会 对 持续 的 混 
乱 感到 塌 伤 ， 就 像 发 痒 的 热血 之 人 ， 他 们 会 用 指甲 挠 发 痒 的 地 方 ， 直 到 
他 们 不 能 忍受 疼痛 为 止 。 











至 于 专门 反抗 君主 制 的 叛乱 ， 最 常见 的 原因 之 一 就 是 阅读 关于 上 古 项 
腊 、 上 古风 马 政 治 的 历史 书籍 。 从 这 些 书 中 ， 那 些 年 轻 人 和 不 具备 坚定 理 
智 的 人 从 他 们 备 队 的 伟大 战绩 中 获得 了 强烈 的 喜悦 感 ， 也 对 他 们 所 做 的 
一 切 感到 满意 ， 心 中 想象 他 们 的 伟大 楷 薪 不 是 从 哪 一 个 人 的 好 强 中 得 来 
的 ， 而 是 从 平民 政府 的 形式 中 得 来 的 ， 他 们 没有 考虑 到 因为 政策 不 完善 
而 导致 的 经 常 性 叛乱 和 内 战 。 我 是 说 阅读 这 类 书籍 人 们 就 会 杀 死 他 们 的 
国王 ， 因 为 在 希腊 和 拉丁 作家 的 书 以 及 政治 论述 中 ， 任 何人 杀 死 他 们 的 
国王 都 是 合法 且 值 得 称赞 的 行为 ， 只 要 他 杀 死 国王 之 前 称 之 为 暴君 。 他 
们 不 说 狐 君 ， 即 杀 死 国王 合法 ， 而 说 狐 杀 暴君 ， 即 杀 死 暴君 是 合法 的 。 
从 同 种 书 里 ， 生 活 在 君主 制 国家 中 的 人 们 有 一 种 看 法 ， 即 生活 在 民主 制 
国家 的 人 们 孕 受 上 自由 ， 但 生活 在 君主 制 国家 中 的 所 有 人 都 是 奴隶 。 我 说 
的 生活 在 君主 制 国家 中 而 不 是 生活 在 民主 政府 统治 下 的 人 们 拥有 这 种 观 
点 ， 是 因为 生活 在 民主 政府 统治 下 的 人 们 找 不 到 这 种 事情 。 总 之 ， 我 不 
能 想象 有 什么 比 不 让 诬 愤 的 大 师 们 修改 这 些 书 ， 去 除 其 中 有 害 部 分 就 直 
接 允 许 这 些 书 被 公开 阅读 更 有 害 于 君主 制 国家 了 。 我 会 昱 不 犹豫 地 将 这 
BEE E CEE BOC, BRAK BRA ZTE, ETA. ALA BK 
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一 个 君主 制 国家 的 状况 被 民主 作家 不 断 狂 咬 ， 它 需要 的 正 是 一 个 强 有 力 
的 君主 ;但 又 由 于 杂种 暴力 恐惧 症 ， 或 惧怕 被 强烈 统治 ， 当 人 们 拥有 了 
这 样 的 君主 后 ， 又 会 感到 害怕 。 
































正如 有 些 人 认为 人 有 三 个 灵魂 一 样 ， 也 有 人 认为 一 个 国家 可 能 有 不 
止 一 个 灵魂 〈( 即 多 个 主权 者 ) 。 并 建立 最 高 权力 与 主权 对 立 ， 建 立 教 规 
与 法 律 对 立 ， 建 立 神权 与 民权 对 立 。 他 们 用 一 些 本 身 无 所 指 的 词语 和 区 
列 扰乱 人 们 的 思想 ， 让 他 们 思想 中 膝 胶 地 显示 出 有 为 外 一 个 看 不 见 的 王 





国 ， 正 如 黑暗 中 的 精灵 王国 。 现 在 明显 可 以 看 出 ， 民 权 和 国家 权力 是 同 
一 个 东西 ， 最 高 权力 、 制 定 教规 的 权力 和 授予 宗教 人 员 特 权 的 权力 意味 
独 一 个 国家 。 可 以 得 出 ， 一 个 地 方 有 主权 者 ， 又 有 最 高 权力 者 ， 一 方 可 
以 制定 法 律 ， 而 为 一 方 束 可 以 制定 教规 ， 同 一 个 臣民 或 同样 的 臣民 就 有 
两 个 国家 ， 这 个 王国 目 身 会 分 裂 ， 无 法 继续 存在 。 尽 管 可 以 对 世俗 和 神 
进行 坚 无 意义 的 区 分 ， 它 们 仍然 是 两 个 王国 ， 每 个 臣民 必须 服从 两 个 统 
治 者 。 由 于 神权 挑战 了 宣布 什么 是 罪 的 权力 ， 因 此 也 就 有 权宜 布什 么 是 
法 律 〈“ 徘 ， 正 是 对 法 律 的 侵犯 ) ; 同 理 ， 民 权 也 挑战 宣布 什么 是 法 律 的 
权力 ， 每 个 臣民 都 必须 服从 两 个 统治 者 ， 他 们 都 要 人 们 把 他 们 的 命令 当 
成 法 律 遵 守 ， 这 是 不 可 能 的 。 或 者 只 有 一 个 王国 ， 要 不 就 是 国家 权力 的 
民权 服从 神权 ， 这 样 只 有 神权 而 没有 统治 权 ; 或 者 神权 必须 服从 世俗 权 
力 ， 这 样 就 仅仅 存在 最 高 世俗 权力 。 因 此 当 这 两 种 权力 相互 对 抗 时 ， 国 
家 就 会 陷入 内 战 和 解体 的 巨大 危机 。 由 于 世俗 权力 是 可 见 的 ， 从 自然 理 
性 方面 看 更 加 明显 ， 这 整 只 能 使 相当 一 部 分 人 一 直 倾 加 于 它 。 神 灵 权 力 
尽管 只 存在 于 经 院 学 派 区 别 的 黑暗 和 了 星 涩 词语 中 ， 由 于 人 类 对 黑暗 和 罗 
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魂 占 据 映 体 导致 的 病 )。 由 于 在 这 种 病 中 ， 有 一 种 非 自 然 的 灵魂 或 风 进 
入 大 脑 ， 阻 碍 了 神经 根部 ， 并 使 之 剧烈 运动 ， 使 本 应 由 大 脑 灵 魂 力量 引 
起 的 运动 消失 ， 因 此 在 这 些 部 位 引起 剧烈 不 规律 的 运动 (人们 称 之 为 痉 
E) ， 得 了 这 种 病 的 人 由 于 感觉 已 经 被 剥夺 ， 有 时 会 挥 进 水 中 ， 有 时 会 
控 入 火 里 。 在 国家 中 也 是 一 样 ， 当 神灵 的 权力 借助 人 们 对 和 您 昼 的 恐 慢 和 
对 奖励 的 淘 望 (这 两 者 是 国家 的 神经 ) 来 推动 国家 运作 ， 而 不 是 通过 本 
应 通过 的 民权 CREA AH REL) JAERI AR, EHA PER A ia] To LE 
MATE ES, DER SAR, Aree AY IE ACK pe tk 
国家 燃 起 内 战 的 硝烟 。 


























有 时 在 一 个 纯粹 的 世俗 政府 中 也 不 止 有 一 个 灵魂 : 例如 税收 权 就 起 
到 营养 作用 ， 这 取决 于 全 体 大 会 ;行为 和 命令 权 是 行动 能 力 ， 这 取决 于 


一 个 人 ; 立法 权 是 理智 能 力 ， 这 取决 于 以 上 两 者 和 第 三 者 偶然 性 的 同 

意 。 由 于 有 时 没有 同意 民 好 法 律 的 施行 ， 国 家 就 会 面临 危险 。 但 更 多 时 
候 则 是 由 于 缺乏 生命 必需 的 营养 和 运动 。 因 为 尽管 极 少 数 人 认为 这 样 的 
政府 不 是 真正 的 政府 ， 而 是 国家 三 个 派系 中 的 一 个 ， 称 之 为 混成 君主 制 
国家 。 然 而 事实 是 ， 这 并 不 是 一 个 独立 的 国家 ， 而 是 三 个 独立 的 派系 ; 
它 也 不 是 一 个 代表 ; 而 是 三 个 代表 。 在 上 帝 的 王国 里 ， 可 能 有 三 个 独立 
而 不 破坏 上 第 统一 的 人 进行 统治 ; 但 在 人 统治 的 地 方 ， 由 于 意见 各 不 相 
同 ， 就 不 可 能 是 上 述 情况 。 因 此 如 宁国 王 代 表 人 民 的 意志 ， 全 体 大 会 也 
代表 人 民 的 意志 ， 男 外 一 个 大 会 也 代表 一 部 分 人 民 的 意志 ， 那 么 他 们 就 
不 代表 相同 意志 ， 也 不 是 一 个 主权 者 ， 而 是 代表 三 种 意志 和 三 个 主权 

者 。 
































我 不 知道 我 能 把 一 个 国家 的 这 种 不 正常 状态 准确 地 比 作 人 里 体 的 什 
么 疾病 ， 但 是 我 见 过 一 个 人 在 他 一 侧 又 长 出 一 个 人 来 ， 有 自己 的 涉 、 胸 
膊 、 胸 部 和 和 骨 ; 如 果 在 他 的 另 一 侧 又 长 出 一 个 人 来 ， 那 么 这 个 比喻 融 准 
HI. 





到 现在 为 止 ， 我 所 列举 的 国家 疾病 都 是 最 严重 的 ， 患 病 当 下 十 分 危 
险 。 除 此 之 外 还 有 并 不 十 分 严重 的 疾病 ， 但 也 要 加 以 注意 。 首 先 ， 为 国 
家 必需 的 用 途 而 筹集 资金 的 困难 ， 尤 其 是 面临 成 争 时 。 这 种 困难 来 目 于 
一 种 观点 ， 这 种 观点 认为 每 个 臣民 对 其 土地 和 物品 都 有 所 有 权 ， 主 权 者 
的 使 用 权 排 除 在 外 。 这 样 就 会 出 现 ， 在 主权 者 预见 到 国家 所 需 和 危险 时 
(发 现 由 于 人 民 的 固执 ， 征 得 的 金钱 不 能 上 缴 国库 )， 他 应 当面 对 危机 
并 将 危机 驳 制 在 彰 节 的 时 候 ， 却 尽 其 所 能 拖延 ， 而 当 他 不 能 继续 拖延 的 
时 候 ， 会 用 法 律 策略 同人 民 施 压 ， 获 得 微不足道 的 金钱 ， 当 这 些 钱财 不 
够 时 ， 最 后 他 就 只 能 运用 暴力 手段 开 金 钱 之 源 ， 人 否则 国家 束 会 灭亡 。 一 
般 来 说 ， 运 用 这 些 极端 手段 后 ， 人 民 的 情绪 最 终 会 平静 ， 人 否则 国家 一 定 
会 灾 亡 。 由 此 我 们 可 以 把 这 种 病 疫 十 分 贴切 地 比 作 窟 疾 ， 症 疾 的 症状 是 
肌肉 部 分 僵化 或 被 有 毒物 质 堵塞， 血液 通过 静脉 向 心脏 输送 ， 心 脏 就 不 























BE CRA DAN ABER) 从 动脉 获得 血液 ， 由 此 首先 会 产生 发 冷 收 给 ， 四 胶 
颤 拌 ， 之 后 产生 热量 ， 强 力 推 同 心脏 为 血液 打开 通道 。 而 在 这 之 前 ， 它 
可 能 会 通过 降温 来 稍稍 恢复 精神 使 目 己 得 到 满足 ， 直 到 《如 果 吴 体 条 件 
足够 强壮 ) 最 后 冲破 阻塞 部 位 ， 将 有 毒物 质 通 过 汗液 排出 ， 知 是 《号 体 
条 件 太 弱 ) 的 病人 ， 就 会 死亡 。 








同样 ， 一 个 国家 有 时 有 一 种 疾病 ， 和 肋 膜 炎 类 似 。 那 就 是 当 一 个 国 
家 的 财政 运行 失控 ， 由 于 公共 税收 的 垄断 或 控制 使 过 多 钱财 掌握 在 一 个 
或 几 个 人 手中 ， 就 像 肋 膜 炎 中 的 血 进入 肋 膜 ， 造 成 发 炎 ， 伴 有 发 烧 和 强 
烈 针 刺 痛感 。 


同样 ， 一 个 有 权势 的 臣民 的 名 望 ，《 除 非 国 家 对 他 的 忠诚 具有 非常 
高 的 信任 ) 是 一 种 危险 的 疾病 。 因 为 人 民 《 本 该 从 统治 者 权力 那里 获得 
行动 命令 ) 会 通过 奉承 和 具有 野心 之 人 的 声誉 而 不 再 服从 法 律 ， 而 是 服 
从 忆 一 个 人 ， 而 人 们 对 这 个 人 的 品德 和 目的 坚 无 所 知 。 这 种 事情 一 般 来 
说 对 一 个 民主 政府 的 危害 比 对 一 个 君主 制 政府 的 危害 更 大 ， 因 为 民主 国 
家 的 军队 力量 雄厚 ， 人 数 众 多 ， 这 样 就 很 容易 将 他 们 伪装 成 人 民 。 尤 利 
乌 斯 ' 恺 撤 就 是 运用 这 种 方法 获得 人 民 文 持 反 对 元 老 院 ， 使 自己 成 为 元 
老 院 和 和 人民 的 主人 。 这 种 说 得 民心 拥有 野心 之 人 的 做 法 就 是 明显 的 叛 
乱 ， 并 可 以 同 巫 术 的 效果 相当 。 

















国家 的 妃 一 种 疾病 是 城镇 规模 过 大 ， 这 样 国家 就 可 以 从 目 己 的 城市 
中 组 建 起 人 员 庞 大 的 军队 并 负担 其 文 出 。 目 治 城市 过 多 也 是 一 样 ， 它 们 
像 一 个 巨大 国家 中 的 许多 小 国家 ， 就 像 人 肠 道 中 的 蜂 虫 。 我 在 此 要 作 一 
些 补充 ， 那 些 冒 牌 政治 家 对 绝对 权力 提出 异议 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 来 目 
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我 们 可 以 进一步 补充 ， 无 法 满足 的 领土 扩张 欲望 或 贫 念 ， 外 加 收 人 
多 次 造成 的 不 可 治 您 之 伤 ， 还 有 已 经 征服 而 未 统一 的 领土 ， 常 常 是 一 种 





负担 ， 失 去 它 相 对 于 保留 它 的 危险 更 小 。 懒 惰 享 受 、 虚 训 溪 费 也 是 一 
样 。 


最 后 ， 在 战争 中 (对 外 或 对 内 战争 ) 收 方 取得 最 后 胜利 ， 到 了 己方 
力量 不 能 控制 战场 时 ， 就 不 能 对 忠诚 的 臣民 加 以 更 多 保护 了 ， 这 时 国家 
解体 ， 每 个 人 部 有 自由 根据 自己 的 判断 选择 保护 上 自己 的 方式 。 因 为 主权 
者 是 给 予 国家 生命 和 运动 的 公共 灵魂 ， 当 灵魂 不 在 时 ， 四 胶 就 不 再 受 它 
的 文 配 ， 就 如 同人 的 尸体 不 受 离开 躯体 的 灵魂 〈 尽 管 灵 魂 不 梧 ) 支配 一 
样 。 虽 然 主权 君主 的 权利 不 会 因为 男 一 个 人 的 行为 而 被 消 炙 ， 但 臣民 的 
义务 可 以 被 消灭 。 因 为 淘 望 得 到 保护 的 人 可 以 去 任何 地 方 寻求 保护 ， 当 
他 得 到 保护 时 ， 就 有 义务 《〈 不 假装 表现 出 他 是 出 于 害怕 而 丐 服 ) REE 
能 保护 好 他 受到 的 保护 。 但 是 一 旦 一 个 集会 的 权力 被 镇 压 ， 其 权利 最 后 
也 同样 完全 消失 。 因 为 集会 本 身 已 经 消失 ， 进 而 主权 就 不 可 能 再 重建 


























论 黑暗 王国 


从 空虚 哲学 和 难以 置信 的 经 外 传 广 而 来 的 黑暗 





哲学 就 是 对 一 切 事 物产 生 的 方式 进行 推理 得 到 性 质 ， 或 根据 事物 性 
质 推理 得 到 其 可 能 的 产生 方式 ， 最 终 产 生 在 物质 和 人 的 力量 允许 范围 内 
生活 所 需 的 效果 。 因 此 ， 几 何 学 家 从 图 像 的 结构 中 找 出 它 的 许多 性 质 ， 
从 这 些 性 质 出 有 发， 通过 推理 得 到 新 的 构成 方法 ， 最 终 达 到 丈量 土地 、 水 
域 以 及 其 他 无 限 用 途 。 同 样 ， 天 文学 家 从 太阳 和 恒星 在 天 空中 不 同位 置 
的 升 起 、 下 落 和 运动 找 出 产生 昼夜 更 蔡 、 四 季 轮 回 的 原因 ， 通 过 这 些 来 
记录 时 间 ， 并 找到 了 类 似 的 其 他 科学 。 














定义 十 分 明确 地 告诉 我 们 ， 不 能 把 包括 谨慎 推测 的 原始 知识 ( 即 所 
说 的 经 验 ) 当成 哲学 的 任何 部 分 ， 因 为 它 不 是 由 推理 而 来 ， 在 野兽 和 人 
身上 都 可 以 找到 它 ， 它 仅仅 是 对 过 去 发 生 的 一 连 串 事件 的 记忆 ， 对 其 中 
极 小 事件 的 忽略 就 会 改变 结果 ， 进 而 破坏 讶 惯 推测 的 最 终 预 期 。 然 而 从 
正确 的 推理 中 得 到 的 不 是 别 的 ， 正 是 普 志 、 永 恒 不 变 的 真理 。 





因此 我 们 不 能 将 任何 错误 结论 用 哲学 一 词 冠 各。 因为 用 他 理解 的 词 
语 作 正 确 推理 的 人 永远 不 会 得 出 错误 结论 ， 





任何 人 通过 超自然 局 示 所 得 到 的 也 不 能 称 为 哲学 ， 因 为 他 得 到 的 不 
是 由 推理 而 来 。 


由 权威 书籍 进行 推理 所 获得 的 也 不 能 称 为 斩 学 ， 因 为 他 所 获得 的 不 
是 从 由 因 及 果 或 由 果 及 因 的 推理 而 来 ， 这 不 是 知识 ， 仪 是 信仰 。 


推理 能 力 是 语言 使 用 的 结果 ， 因 此 通过 推理 发 现 和 语言 本 身 一 样 主 





老 的 普 过 真理 不 是 不 可 能 的 。 美 洲 野 蛮 人 不 是 没有 一 些 好 的 着 德 警 句 ， 
此 外 他 们 也 有 有 限 的 算术 知识 对 不 大 的 数字 进行 加 减 运算 ， 但 他 们 不 会 
因此 成 为 哲学 家 。 早 在 人 类 以 橡 子 和 水 为 生 时 ， 就 有 少量 玉米 酿酒 植物 
分 散在 田野 和 树林 中 ， 但 那 时 人 类 并 不 懂得 它们 的 价值 ， 也 就 不 会 为 了 
获取 它们 的 营养 去 种 植 它们 。 同 样 的 ， 从 一 开始 就 有 各 种 正确 、 普 这 存 
在 并 有 利于 人 类 的 推理 ， 比 如 自然 植物 ， 但 其 数量 很 少 ， 而 人 类 没有 任 
何 经 验 ， 也 不 懂得 方法 ， 也 就 是 说 ， 除 了 野 章 以 及 对 普通 植物 的 错误 认 
识 和 猜想 ， 他 们 对 播种 和 种 植 完 全 没有 认 知 。 其 原因 是 人 们 在 获取 生活 
必需 品 和 防范 邻居 之 外 就 没有 休闲 时 间 了 。 而 当 伟大 的 国家 建立 后 ， 这 
一 切 才 会 改观 。 休 闲 是 哲学 之 母 ， 而 国家 是 和 平 与 休闲 之 母 。 哪 里 有 伟 
大 繁 宋 的 城市 ， 哪 里 就 首先 有 哲学 研究 。 印 度 秘密 信仰 的 信奉 者 ， 波 斯 
的 魔术 家 、 占 星 家 ， 埃 及 和 迦 勒 砍 的 神父 都 被 算 作 最 古老 的 哲学 家 ， 这 
些 国 家 也 被 列 为 最 古老 的 王国 。 在 希腊 和 其 他 西方 国家 《也 许 不 比 户 卡 
或 日 内 瓦 面积 大 ) 拥有 和 平 之 前 ， 他 们 对 对 方 充满 相同 人 恐惧， 或 除了 观 
察 对 方 而 没有 空 亲 观察 其 他 事物 时 ， 哲 学 不 会 出 现 。 最 后 ， 当 战争 使 希 
彰 这 些 较 小 城池 统一 成 少数 规模 较 大 的 城池 时 ， 才 有 来 自 希 腊 几 个 地 区 
的 七 个 人 获得 了 贤人 的 名 誉 。 他 们 中 的 一 些 人 以 道德 和 政治 警句 闻名 ， 
其 他 一 些 人 以 研究 迎 勒 确 和 埃及 人 的 学 术 成 果 ， 即 天 文学 和 几何 学 而 闻 
名 。 但 我 们 当时 从 未 听 说 过 任何 哲学 学 派 。 

















在 雅典 人 打败 了 波斯 车 队 后 ， 获 得 海上 统治 权 ， 进 而 获得 了 爱 欧 
海 、 亚 洲 、 欧 洲 所 有 岛屿 和 沿海 城市 的 统治 权 ， 慢 慢 变 得 富有 ， 在 国内 
外 没有 工作 的 人 无 事 可 做 ， 只 能 (如 《使 徒 行 传 》 第 十 七 章 第 二 十 一 节 
鞋 户 殉 所 说 ) 聊 聊 新 闻 ， 或 回 城 市 里 的 青年 公开 讲授 哲学 。 每 个 大 家 部 
会 为 讲学 找 一 个 位 置 ， 析 拉 图 找 了 一 个 叫 学 院 的 公共 场地 ， 其 名 字源 于 
一 个 雅典 学 园 ， 亚 里 士 多 德 在 一 个 叫 潘 的 庙宇 里 讲学 ， 称 为 律 西 吻 ， 有 
些 人 在 拱 亡 、 柱 廊下 ， 或 商人 摆 地 挫 的 走廊 中 讲学 。 有 些 人 在 力 一 些 位 
置 通过 教学 或 观点 争论 打发 他 们 的 闲暇 时 光 。 有 些 人 则 在 任何 地 方 ， 只 
要 那里 能 让 城市 中 的 青年 聚集 在 一 起 听 他 们 演讲 。 这 束 是 卡尔 涅 阿 德 斯 





在 罗马 当 使 者 时 所 做 的 ， 导 致 卡 托 建议 元 老 院 将 其 迅速 赶 走 ， 因 为 他 担 
心 青年 人 因 喜 欢 听 卡尔 涅 阿 德 斯 的 美好 言论 〈 他 们 这 样 认 为 ) 而 腐蚀 他 
们 的 举止 。 





因此 ， 他 们 进行 授课 或 争论 观点 的 任何 地 方 都 被 称 为 学 院 
(Schola) ， 该 词 在 他 们 口中 就 是 休闲 的 意思 ， 争 论 在 他 们 口中 惑 是 项 
刺 ， 即 消磨 时 光 。 哲 学 家 们 本 身 也 以 他 们 的 学 派 为 名 ， 他 们 中 有 些 人 融 
和 是 以 这 些 学 派 命名 的 ， 信 和 仰 柏拉图 学 术 的 人 称 为 学 院 派 ， 亚 里 十 多 德 的 
退 随 者 因为 他 教学 的 走廊 而 称 为 道 遥 学 派 〈 又 : 亚 里 士 多 德 学 派 ) ， 那 
些 芝 诡 的 学 徒 在 拱 廊 、 柱 廊 中 学 习 ， 则 称 为 廊 派 ， 由 于 他 们 经 党 在 那里 
聚集 闲谈 或 采 违 ， 好 像 我 们 就 应 称 他 们 为 莫 菲 尔 德 人 、 保 罗 教 荤 人 或 交 
易 所 人 。 








然而 人 们 非常 喜欢 这 种 习惯 ， 一 时 间 很 快 传播 到 欧洲 和 非洲 的 绝 大 
部 分 地 区 ， 因 此 几乎 这 些 地 区 的 每 个 国家 都 公开 建立 学 校 并 保持 讲座 和 
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古代 我 们 的 救世 主 时 期 之 前 和 之 后 ， 犹 太 人 中 也 有 学 派 ， 但 是 是 他 
们 的 法 律 学 派 。 虽 然 它 们 被 称 为 犹太 教 治 集会 ， 即 人 民 的 集会 。 然 而 法 
律 规 定 基本 是 在 每 个 安 晨 日 进行 阅读 、 曾 释 和 辫 论 的 ， 因 此 它们 的 本 质 
同 公开 学 派 没 有 什么 不 同 ， 仪 仪 是 名 字 上 的 差异 轩 了 。 这 种 犹太 教堂 集 
会 不 仅 存 在 于 耶路撒冷 ， 在 每 个 犹太 人 居住 的 外 邦人 的 城市 中 也 都 存 
在 。 在 大 蕊 士 革 就 有 这 样 一 个 集会 ， 保 罗 曾 进去 过 并 进行 迫害 。 在 安 提 
阿 、 以 哥 念 和 塞 陕 洛 尼 卡 的 其 他 集会 中 ， 他 也 进去 辩论 过 。 位 于 利 介 了 丁 
(Libertines) 、 科 里 尼 亚 〈Cyrenians) 、 亚 历 山 大 (Alexandrians) 、 
希 里 亚 〈Cilicians) 和 亚洲 其 他 地 区 的 犹太 教堂 集会 都 是 如 此 ， 这 就 是 
利 伯 本 学派 以 及 位 于 耶路撒冷 以 外 地 区 犹太 人 的 学 派 。 正 是 这 些 学 派 中 
的 人 同 圣 司 提 几 进行 辩论 的 〈《 使 徒 行 传 》， 第 六 和 章 第 九 节 ) 。 









































但 是 这 些 学 派 有 何 用 处 ?如今 的 科学 究竟 有 多 少 是 源 自 于 他 们 的 理 


解 和 辩论 呢 ? 几 何 学 是 自然 科学 之 母 ， 然 而 却 不 是 他 们 所 带 来 的 科学 。 
柏拉图 是 希腊 数一数二 的 哲学 家 ， 他 禁止 那些 不 异 一 定 几 何 知 识 的 人 加 
入 他 的 学 派 。 许 多 人 对 这 种 科学 进行 研究 ， 给 人 类 带 来 了 很 大 好 处 ， 但 
从 未 提 及 他 们 的 学 派 ， 也 没有 几何 学 家 的 任何 派别 ， 他 们 也 没有 哲学 家 
的 头衔 。 这 些 学 派 的 目 然 哲 学 ， 与 科学 相 比 简直 就 是 做 梦 ， 他 们 的 语言 
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不 能 避免 上 述 情况 。 因 为 自然 通过 运动 而 产生 作用 ， 如 果 没 有 对 线 、 形 
的 比例 和 性 质 的 知识 ， 就 不 可 能 知 着 运动 的 方式 和 程度 。 他 们 的 道德 哲 
学 不 过 是 对 他 们 的 激情 的 描述 。 因 为 在 没有 世俗 政府 的 情况 下 ， 行 为 规 
则 惑 是 目 然 法 则 ， 在 世俗 政府 之 内 ， 则 是 民法 。 这 种 法 则 决定 了 什么 是 
诚实 、 什 么 是 不 诚实 ， 决定 了 公平 与 不 公平 ， 决 定 了 普 裔 情况 下 什么 是 
善 ， 什 么 是 亚 。 鉴 于 他 们 根据 自己 的 喜好 和 厌恶 制定 善 恶 的 规则 ， 然 而 
人 们 的 好 恶 各 不 相同 ， 就 意味 痢 不 存在 普 遇 同 意 的 事情 ， 于 是 每 个 人 

《只 要 他 敢 ) 都 按照 他 们 眼中 善 的 标准 行事 ， 直 到 国家 血 履 。 他 们 的 馆 
辑 应 该 是 采用 推理 的 方法 ， 但 实际 上 却 是 一 些 用 来 迷惑 那些 提出 问题 的 
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亚 里 士 多 德 的 形而上学 更 荒 户 的 了 。 他 在 《政治 学 》 中 所 说 的 是 与 政府 
最 不 相 容 的 东西 ， 在 《伦理 学 》 中 所 讲 的 是 最 无 知 的 东西 。 





























犹太 人 的 学 派 最 初 是 摩西 律 法 的 学 派 ， 摩 西 下 令 (《 申 命 记 》 第 三 
-一 章 第 十 节 ) 每 七 年 中 的 最 后 一 年 ， 在 帐篷 宴会 上 应 向 所 有 人 宣读 这 
律 法 ， 让 他 们 听见 并 学 习 。 因 此 〈 俘 虏 后 ) 在 每 个 安息 日 宣读 律 法 除了 
让 人 们 熟悉 他 们 应 该 遵守 的 训 诚 和 向 他 们 解释 先知 的 著作 外 ， 不 应 有 其 
他 目的 。 但 我 们 的 救世 主 对 他 们 的 许多 遗 责 可 以 表明 ， 他 们 用 自己 虚假 
的 注释 和 苍白 的 经 外 传说 误解 了 法 律 文本 。 他 们 对 先知 的 了 解 很 少 ， 所 
以 他 们 既 不 承认 先知 预言 的 基督 ， 也 不 承认 他 所 做 的 一 切 。 因 此 ， 通 过 
他 们 在 犹太 教堂 集会 中 的 讲座 和 争论 ， 他 们 将 法 律 原则 变 成 了 一 种 关于 
不 可 理解 的 上 帝 和 灵 的 虚无 空想 的 哲学 。 他 们 将 最 容易 经 过 曲解 而 支撑 














他 们 达到 目的 的 《对 经》 模糊 星 深 之 处 ， 以 及 他 们 祖先 难以 置信 的 传统 
混合 在 一 起 ， 将 自己 的 怪 想 和 虚无 的 哲学 以 及 神学 理论 混合 ， 创 造 出 了 
这 种 虚无 空想 的 哲学 。 


现在 所 说 的 大 学 是 在 一 个 或 同一 个 城镇 中 集合 起 来 的 许多 学 派 ， 在 
一 个 政府 管理 之 下 形成 的 组 织 。 大 学 中 主要 学 派 有 三 个 方向 ， 即 : 罗马 
宗教 、 罗 马 法 律 和 医学 。 至 于 哲学 研究 并 没有 什么 地 位 ， 只 是 罗马 宗教 
的 女 佣 轻 了 。 并 且 由 于 亚 里 士 多 德 的 权威 是 那里 唯一 盛行 的 学 派 ， 因 此 
这 种 研究 不 是 真正 的 哲学 〈 其 性 质 不 取决 于 作家 ) 而 是 亚 里 士 多 德 学 。 
对 于 几何 学 ， 由 于 它 不 届 服 于 任何 事物 而 只 服从 严格 的 真理 ， 所 以 直到 
最 近 为 止 它 是 完全 没有 地 位 的 。 如 采 哪 个 人 和 凭借 目 己 与 生 俱 来 的 天 赋 在 
这 方面 取得 了 任何 程度 的 完美 ， 一 般 他 会 被 认为 是 魔术 师 ， 他 的 艺术 只 
能 用 恶魔 般 的 加 以 形容 。 
































现在 谈论 一 下 部 分 来 自 于 亚 里 士 多 德 ， 部 分 来 自 于 盲目 理解 的 具体 
虚无 哲学 的 教义 ， 这 些 教义 首先 传 入 大 学 ， 然 后 传 入 教会 。 我 将 首先 讨 
论 它们 的 原理 。 有 一 种 其 他 所 有 哲学 应 该 依靠 的 原始 哲学 ， 其 主要 由 最 
普 裔 名 称 或 名 词 意 义 的 正确 界定 。 这 种 界定 是 为 了 避免 推理 中 的 模糊 和 
模棱两可 ， 一 般 称 为 定义 ， 例 如 物体 、 时 间 、 地 点 、 物 质 (Matter) 、 
形态 、 要 素 、 主 题 、 物 质 〈Substance) 、 偶 然 、 权 力 、 行 为 (Act) 、 
有 限 、 无 限 、 量 、 质 、 运 动 、 行 为 (Action) 、 激 情 和 其 他 解释 人 们 对 
物体 的 性 质 和 来 源 所 必需 的 多 种 定义 。 这 些 和 类 似 术 语 的 解释 〈 就 是 意 
义 的 确定 ) 作为 亚 里 士 多 德 哲 学 的 一 部 分 ， 在 经 院 学 派 中 一 般 称 为 形 而 
上 学 ， 这 就 是 其 名 称 ， 但 意义 却 不 一 样 。 因 为 那里 所 指 的 是 写 在 或 位 于 
他 上 自然 哲学 后 的 书籍 。 但 是 经 院 学 派 却 把 它们 当 作 超自然 哲学 的 书籍 ， 
因为 形而上学 可 以 同时 拥有 这 两 种 意义 。 书 中 所 写 的 大 部 分 内 容 确实 难 
以 理解 ， 也 和 自然 理性 存在 巨大 冲突 ， 以 至 于 任何 认为 可 以 用 它 来 理解 
任何 事物 的 人 必须 认为 它 是 超自然 的 。 




















从 混合 有 《圣经 》 的 形而上学 而 组 成 的 经 院 学 派 神学 来 看 ， 我 们 可 
知 世 界 上 存在 茶 种 与 物体 相 分 离 的 要 素 ， 它 们 被 称 为 抽象 本 质 和 实体 形 
式 。 要 解释 这 个 术语 ， 在 这 里 需要 多 加 注意 。 男 外 ， 我 要 癌 不 习惯 这 类 
讨论 的 人 表示 抱歉 ， 因 为 我 是 要 回 那 些 习 惯 的 人 前述 。 这 个 世界 〈 我 不 
仅仅 指 凡 间 ， 喜 欢 凡 间 的 人 是 凡人 ， 我 也 指 整个 宇宙 ， 也 就 是 全 部 存在 
事物 的 全 部 物质 ) 是 有 形 的 ， 这 融 是 说 ， 是 物体 的 ， 它 拥有 范围 和 大 
yy, BU: 长 度 、 宽 度 和 深度 。 物 体 的 每 个 部 分 也 征 物体， 也 有 类 似 的 范 
围 和 大 小 ， 因 此 宇宙 中 的 每 个 部 分 都 是 物体 ， 不 是 物体 的 东西 也 就 不 是 
宇宙 中 的 一 部 分 。 因 为 宇宙 即 是 所 有 ， 不 是 宇宙 中 一 部 分 的 事物 即 不 存 
在 ， 所 以 在 任何 地 方 都 不 存在 。 但 也 不 能 由 此 说 灵 是 不 存在 的 ， 因 为 它 
们 也 有 范围 和 大 小 ， 因 此 它们 是 实在 物体 ， 虽然 一 般 说 话 时 只 称 可 见 可 
触 的 事物 为 物体 ， 即 有 一 定 不 透明 度 的 物体 。 但 对 于 有 灵 来 说 ， 它 们 称 之 
ATER, eae EN a, ALC DE Re WA Ee, 2 
FE, BAST ae Re A PE, AE ANAT CAR, R 
们 需要 考虑 的 是 用 什么 词 能 够 最 好 地 表达 我 们 章 敬 他 的 愿望 。 




















为 了 知道 他 们 依据 什么 说 存在 抽象 本 质 和 实体 形式 ， 我 们 将 要 考虑 
这 些 词语 的 确切 所 指 。 词 语 的 使 用 是 为 了 记录 我 们 目 己 的 想法 ， 并 辣 他 
人 表明 我 们 心中 的 想法 和 概念 。 有 一 些 词 语 是 被 感知 事物 的 名 称 ， 正 如 
作用 于 感官 并 在 我 们 的 想象 中 留 下 一 个 印象 的 各 种 物体 的 名 词 。 为 外 一 
些 词语 是 关于 想象 本 身 的 ， 这 就 是 说 ， 是 关于 我 们 所 见 或 记忆 中 所 有 事 
物 的 观念 或 大 脑 中 的 图 像 。 另 外 一 些 是 名 词 的 名 词 ， 或 不 同 种 类 语言 的 
名 词 。 例 如 : 普 过 、 复 数 、 单 数 ， 痢 是 名 词 的 名 词 ， 定 义 、 肯 定 、 个 
定 、 真 、 假 、 三 段 论 、 讯 问 、 承 诺 、 协 议 ， 都 是 某 些 语言 形式 的 名 词 。 
另 一 些 词 则 用 来 表示 一 个 名 词 和 另 一 个 名 词 间 的 推论 或 抵触 和 关系。 例如 
当 一 个 人 说 : “人 有 是 一 种 物体 ”时 ， 他 指 的 是 物体 这 一 名 词 是 人 这 一 名 词 
出 现 后 出 现 的 ， 是 同一 事物 一 一 人 所 对 应 的 许多 名 词 中 的 一 个 名 词 。 它 
们 之 间 的 推论 是 由 “Is”( 是 ) 这 个 字 联 结 起 来 的 。 和 我 们 用 “Is”( 古 ) 
字 一 样 ， 拉 丁 人 用 他 们 的 动词 “Est” (是 )， 希 腊 人 用 Eou 的 各 种 变化 来 


联结 。 我 不 知道 世界 上 所 有 其 他 国家 是 否 有 他 们 的 语言 来 表示 这 个 字 ， 
但 是 我 肯定 他 们 不 需要 这 种 字 ， 因 为 将 两 个 名 词 按照 一 定 顺序 放 在 一 
起 ， 符 合 他 们 的 习惯 ， 就 可 以 像 <Is”Bee” 或 “Are" 一 样 表示 词语 之 间 的 
关系 了 《因为 正 是 习惯 给 予 了 词语 力量 ) 。 





假设 有 一 种 语言 没有 对 应 Est、Is 或 Bee 的 任何 动词 ， 而 使 用 这 种 语 
言 的 人 进行 推测 、 总 结 和 各 种 推理 的 能 力 一 点 不 比 希 腊 和 拉丁 人 差 。 如 
此 一 来 ， 从 它 派生 以 及 根据 这 些 词 语 而 来 的 最 常 使 用 的 更 多 词语 ， 例 如 
实体 、 本 质 、 必 须 、 必 须 性 ， 是 什么 呢 ? 因此 它们 不 是 事物 的 名 称 ， 而 
古 一 个 我 们 所 知 的 符号 ， 用 它 表示 我 们 设想 中 一 个 名 词 或 限定 性 词语 对 
另 一 个 词语 的 推论 关系 。 例 如 ， 当 我 们 说 “人 是 一 个 活着 的 物体 ?时 ， 并 
不 表示 人 是 一 个 东西 ， 而 活着 的 物体 是 男 一 种 东西 ，Is GE) 或 
Beeing Ge) 又 是 男 一 种 东西 。 我 们 的 意思 十， 人 和 活着 的 物体 是 一 回 
事 。 因 为 “< 如果 他 是 人 ， 那 么 他 就 是 一 个 活 大 的 物体 ”是 用 Is (是 ) 表示 
的 真实 正确 的 推论 。 因 此 ， 成 为 一 个 物体 、 走 路 、 说 话 、 生 活 、 看 见 以 
及 类 似 不 定式 同 有 形 、 行 走 、 讲 话 、 视 力 等 类 似 名 词 所 指 的 相同 ， 正 如 
我 在 其 他 地 方 更 加 充分 表述 的 一 样 ， 都 是 无 所 指 的 名 词 。 


但 是 〈 可 能 有 人 会 说 ) ， 在 这 种 类 型 的 著作 中 ， 我 只 意 在 说 明 政 府 
和 服从 学 说 的 必要 内 容 ， 把 书 乔 得 如 此 微妙 难民 是 什么 目的 呢 ? RSP 
的 目的 融 是 让 人 们 不 再 受 他 们 的 折磨 ， 建 立 在 亚 里 士 多 德 虚 无 哲学 基础 
上 的 独立 本 质 的 教义 ， 用 坚 无 意义 的 名 词 让 人 们 受到 尺 吓 ， 进 而 不 服从 
他 们 国家 的 法 律 。 残 像 人 们 用 一 件 空 的 紧 员 上衣、 一 项 帽子 和 一 个 粥 曲 
的 棍子 吓 距 乌 类 ， 不 让 它们 接近 谷物 一 样 。 因 此 基于 这 一 点， 当 人 死去 
并 下 匡 后 ， 他 们 说 他 的 灵魂 《〈 即 他 的 生命 ) 会 从 他 的 号 体 中 脱离 并 独立 
行走 ， 夜 晚 在 墓地 中 可 以 看 见 。 基 于 同一 点 他 们 说 ， 一 片面 包 的 形状 、 
颜色 和 味道 在 不 存在 面包 的 地 方 也 存在 。 同 样 ， 信 念 、 智 慧 和 其 他 美德 
有 时 是 从 天 上 灌输 进 人 体 的 ， 而 有 时 是 吹 进 去 的 ， 好 像 品德 高 尚 的 人 和 
他 们 所 具有 的 品德 可 以 分 成 很 多 部 分 一 样 ， 还 有 其 他 许多 东西 用 来 削弱 























臣民 对 他 们 国家 主权 者 的 依赖 。 如 果 一 个 人 希望 “服从 ”能 被 灌输 或 吹 进 
他 的 体内 ， 那 么 还 有 谁 会 遵守 法 律 呢 ? 谁 不 会 去 服从 可 以 创造 上 各 的 司 
祭 ， 而 服从 统治 者 和 上 和 瑚 本 身 呢 ? 那些 害怕 鬼魂 的 人 谁 不 会 对 那些 能 够 
制造 荃 水 并 将 鬼魂 赶 出 他 们 体内 的 人 怀 有 极 大 尊敬 呢 ? 这 些 例子 就 足以 
说 明 亚 里 士 多 德 的 实体 和 本 质 能 给 教会 带 来 多 大 错误 。 可 能 他 知道 这 和 古 
虚假 哲学 ， 但 害 介 苏 格 拉 撒 的 命运 ， 因 此 仍然 将 它 作 为 符合 且 确 证 他 们 
宗教 的 东西 写 出 来 。 


一 旦 陷入 独立 本 质 的 错误 ， 他 们 惑 会 被 卷 入 随 之 而 来 的 许多 其 他 殉 
请 之 中 。 由 于 他 们 把 这 些 形式 看 成 是 真实 的 ， 他 们 就 有 义务 给 它们 安排 
一 些 空间 。 但 由 于 他 们 认为 这 些 东西 是 无 形 的 ， 不 存在 任何 范围 和 大 
小 ， 并 且 所 有 人 都 知道 空间 束 是 范围 和 大 小 ， 只 能 用 有 形 的 事物 填 满 ， 
这 样 他 们 就 被 迫 用 一 个 区 别 来 文 撑 他 们 的 信用 ， 资 他们 事实 上 在 任何 地 
方 都 没有 界限 ， 而 限定 的 词语 仪 仅 是 文字 而 已 ， 这 些 文字 在 这 种 情形 下 
坚 无 意义 ， 只 在 能 够 隐藏 他 们 虚无 性 的 拉丁 语 中 产生 作用 。 因 为 一 个 事 
物 的 界限 除了 它 本 里 空间 的 测定 和 规定 外 什么 都 不 是 ， 因 此 作出 区 分 的 
两 个 词语 就 是 一 样 的 。 尤 其 是 他 们 说 人 的 本 质 就 是 他 的 灵魂 ， 他们 确定 
灵魂 的 全 部 都 在 他 的 小 指 上 ， 也 存在 于 他 身体 的 其 他 每 个 部 分 不论 多 
小 ) ， 整 个 身体 中 的 灵魂 并 不 比 喘 体 任何 一 部 分 中 的 灵魂 多 。 有 谁 会 认 
为 上 禹 相信 这 种 芳 诬 之 言 呢 ? 但 是 那些 认为 驱 体 之 外 存在 与 上 哎 体 分 离 的 
灵魂 的 人 则 必须 相信 它 。 

















当 要 他 们 讲述 无 形 实体 如 何 经 受 痛 否 ， 如 何 经 受 地 狱 之 火 和 炼狱 的 
折磨 时 ， 他 们 却 无 言 以 答 ， 只 能 说 他 们 不 知道 火焰 如 何 烧 毁 灵 魂 。 














再 者 ， 由 于 运动 是 空间 的 改变 ， 而 无 形 实体 是 不 具有 空间 的 ， 因 此 
他 们 很 难 将 如 下 事情 变 成 似乎 具有 可 能 性 ， 灵魂 如 何 能 够 离开 身体 去 往 
天 答 、 地 狱 或 炼狱 ， 人 的 鬼魂 (我 可 以 加 上 它们 出 现时 罕 的 衣服 〉 如 何 
能 于 夜间 在 教堂 、 教 党 庭院 和 其 他 幕 地 徘徊 。 我 不 知道 他 们 能 否 回答 这 





些 问题 ， 除 非 他 们 次 它们 是 在 限定 地 行走 而 不 是 受 界限 地 行走 ， 是 它们 
的 灵 在 行走 而 不 是 绒 体 在 行走 。 因 为 这 种 牵强 无 理 的 区 别 对 任何 难题 都 
同样 适用 。 








关于 永恒 的 意义 ， 他 们 不 将 它 看 作 是 时 间 的 无 穷 延续 。 因 为 这 样 他 
们 惑 不 能 说 出 为 什么 上 营 意 图 以 及 对 即将 发 生 的 事物 的 规定 ， 不 及 生 在 
他 对 相同 事物 的 预知 之 前 ， 如 同 有 效 原因 出 现在 结果 之 前 或 行为 人 出 现 
在 行为 发生 之 前 ; 关于 不 可 理解 的 上 第 本 质 的 大 胆 观 点 ， 他 们 也 不 能 给 
出 理由 。 但 是 他 们 会 告诉 我 们 ， 永 恒 是 时 间 的 停 清 ， 即 停顿 的 现在 《经 
院 学 小 如 此 称呼 ) ， 他 们 和 其 他 人 都 不 理解 ， 最 多 用 “停顿 的 现在 ?表示 
空间 的 无 限 广阔 。 








人 们 在 内 心 通过 对 各 部 分 进行 计数 来 划分 一 个 物体 ， 对 这 些 部 分 进 
行 计数 时 ， 也 就 对 这 些 部 分 填充 的 空间 进行 了 计数 。 因 此 在 设计 这 些 部 
分 时 ， 我 们 只 有 同时 设计 出 这 些 部 分 需要 的 空间 。 所 以 ， 任 何人 都 不 能 
想象 出 比 所 需 空 间 更 多 或 更 少 的 部 分 。 但 是 他 们 会 让 我 们 相信 ， 通 过 上 
第 的 全 能 ， 一 个 物体 可 以 在 同一 时 刻 出 现在 很 多 地 方 ， 许 多 物体 也 可 以 
在 同一 时 刻 出 现在 同一 个 地 方 。 仿 佛 是 说 ， 承 认 了 神 茎 的 能 力 ， 可 以 使 
存在 的 东西 不 存在 ， 曾 经 存在 的 东西 并 不 存在 。 这 只 是 他 们 对 本 应 怀 有 
叶 敬 和 爱 芭 的 神 和 不 可 理解 的 目 然 在 哲学 上 争辩 而 必然 产生 不 一 致 的 一 
小 部 分 。 这 些 定 语 不 能 说 明神 是 什么 ， 但 应 该 用 我 们 能 够 想到 的 最 好 的 
称呼 表达 我 们 草 敬 他 的 愿望 。 但 是 那些 冒险 从 这 些 章 敬 定语 中 对 他 的 本 
质 进行 推理 的 人 ， 在 最 开始 束 失 去 了 他 们 的 理解 ， 陷 入 无 穷 无 尽 的 困境 
之 中 。 就 像 一 个 踊 于 朝 将 礼仪 的 人 遇见 了 一 个 比 他 通常 打交道 的 更 伟大 
的 人 时 ， 在 门口 就 跌跌撞撞 ， 想 要 稳 住 身体 不 跌倒 ， 衣 服 却 滑落 下 来 ; 
穿 上 衣服 时 ， 帽 子 又 掉 了 ， 混 乱 的 情况 一 个 接 一 个 ， 他 才 会 发 现 目 己 的 
MAKTE o 


























下 面 说 物理 学 ， 它 是 对 自然 事件 从 属 或 低 一 级 原因 的 知识 。 他 们 除 


了 一 些 空话 什么 都 没有 提出 来 。 如 果 你 想 知 道 为 什么 某 种 物体 会 目 然 地 
朝 地 面 掉 落 ， 而 其 他 物体 则 自然 地 上 升 ， 经 院 学 派 就 会 根据 亚 里 士 多 德 
的 理论 ， 告 诉 你 掉 落 的 物体 是 重 的 ， 正 是 物体 的 重量 导致 了 它们 邱 落 。 
但 是 如 果 你 问 他 们 重量 是 什么 意思 ， 他 们 就 会 将 其 定义 为 朝 着 地 心 运动 
的 努力 。 因 此 物体 下 落 的 原因 惑 是 一 种 要 处 在 下 面 的 努力 。 这 就 是 说 ， 
物体 下 落 或 上 升 的 原因 是 它们 要 这 么 做 。 或 者 他 们 会 告诉 你 地 心 是 重 的 
物体 的 休 妃 和 存放 处 ， 因 此 它们 努力 到 那里 。 惑 像 石 凑 和 金属 如 同人 类 
一 样 拥有 和 欲望， 可 以 辨认 它们 将 要 去 的 地 方 ， 或 者 它们 喜欢 休 已 而 人 类 
不 喜欢 ， 又 或 者 一 片 安装 在 窗户 上 的 玻璃 还 没有 邱 到 街 上 安全 。 





如 果 我 们 要 知道 为 什么 同一 个 物体 (不 给 它 增加 什么 的 情况 下 ) 在 
某 个 时 候 看 上 去 比 其 他 时 候 更 大 ， 他 们 说 ， 当 和 它 看 上 去 小 一 些 的 时 候 ， 
是 因为 它 凝 缩 了 ; 当 它 看 上 去 大 一 些 的 时 候 ， 是 因为 它 变 稀薄 了 。 什 么 
re Dt AGA Br Ye? 凝 编 就 是 同一 物质 比 之 前 质量 减轻 了 ， 而 黎 薄 就 是 质 
量 相 比 之 前 增加 了 。 残 像 存 在 一 种 没有 确定 质量 的 物质 ， 质 量 不 是 别 
的 ， 只 是 物质 的 确定 。 这 就 是 说 ， 我 们 以 此 次 一 个 物体 比 另 一 个 物体 大 
(多 ) 或 小 〈 少 ) 。 或 者 好 像 一 个 物体 在 被 创造 出 来 时 根本 没有 质量 ， 
之 后 再 根据 人 们 希望 物体 密度 更 大 或 更 小 而 多 加 或 少 加 一 些 东西 。 

















至 于 人 类 灵魂 的 成 因 ， 他 们 说 ， 通 过 加 入 而 创造 和 通过 创造 而 加 
Xo 


TIS AERA, IE SA PE, BI AS AY ae ERA. Aa 
被 眼睛 看 见 时 ， 就 是 视觉 ， 当 它 被 耳 东 听见 时 ， 束 是 听觉 ， 能 被 百 头 品 
味 时 ， 丈 是 味 和 党， 被 鼻子 响 出 时 ， 就 是 嗅觉 ， 被 喘 体 其 他 部 分 感觉 到 
时 ， 束 是 感觉 。 





对 于 意志 一 一 即 进行 特定 行为 的 意愿 ， 形 成 的 原因 ， 他 们 把 其 归 因 
于 能 力 ， 即 人 类 普 过 拥有 的 有 时 想 做 一 件 事 ， 有 时 又 想 做 另 一 件 事 的 能 
力 ， 这 殊 是 所 说 的 意图 。 这 束 把 能 力 当 成 了 行为 的 原因 ， 残 像 一 个 人 把 





人 们 的 善行 与 恶 行 归 因 于 他 们 具备 行善 与 作恶 的 能 





在 很 多 情况 下 ， 他 们 把 自己 的 无 知 当成 了 自然 事件 的 原因 ， 但 却 用 
其 他 词语 进行 掩盖 。 就 像 他 们 说 ， 运 气 是 偶然 事件 发 生 的 原因 ， 而 偶然 
事件 就 是 他 们 不 知道 发 生 原 因 的 事件 。 他 们 还 把 许多 结果 归 因 于 超 目 然 
的 神秘 性 质 : 即 他 们 不 知道 的 性 质 ， 因 此 《如 他 们 所 想 ) 其 他 人 也 同样 
不 知道 。 他 们 还 把 许多 结果 归 因 于 同情 、 反 感 、 相 反 特 性 、 特 殊 系 养 和 
其 他 类 似 词 语 ， 它 们 既 不 表示 产生 它们 的 人 ， 也 不 表示 它们 产生 所 依赖 
的 操作 。 





如 末 这 种 形而上学 和 物理 学 不 是 虚无 哲学 ， 那 么 就 不 存在 任何 虚无 
哲学 ， 圣 保罗 也 不 需要 警告 我 们 避免 它 了 。 


至 于 他 们 的 道德 和 世俗 哲学 ， 也 是 一 样 或 更 加 殉 请 。 如 果 一 个 人 做 
了 非 正义 行为 ， 束 是 说 ， 与 法 律 相 冲突 的 行为 ， 他 们 就 说 上 和 营 是 法 律 产 
生 的 最 初 原因 ， 也 是 这 一 行为 和 其 他 所 有 行为 的 最 初 原因 ， 但 肯定 不 是 
非 正义 行为 一 一 即 不 遵守 法 律 行 为 的 最 初 原因 。 这 就 是 虚无 哲学 。 人 们 
同样 可 以 说 ， 一 个 人 既 画 了 一 条 直线 ， 又 男 了 一 条 曲线 ， 这 是 其 他 人 造 
成 的 不 协调 。 这 就 是 在 知道 前 提 之 前 ， 预 先 得 出 结论 的 所 有 人 的 哲学 。 
他 们 假装 能 够 理解 不 可 能 理解 的 事 ， 把 章 敬 的 定语 说 成 本 质 的 定语 ， 因 
为 这 一 区 别 是 用 作 保 持 上 自由 意志 教义 的 ， 即 人 的 意志 不 服从 上 禹 的 意 
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亚 里 士 多 德 和 其 他 异 教 哲 学 家 根据 人 的 欲望 定义 善 恶 。 只 要 我 们 认 
为 他 们 是 根据 自己 的 法 则 统治 所 有 人 ， 这 样 就 很 好 。 因 为 如 果 人 人 们 除了 
目 己 的 欲望 之 外 就 没有 其 他 法 则 ， 那 么 就 不 可 能 存在 善行 与 恶 行 的 法 
则 。 但 是 在 一 个 国家 中 ， 这 个 衡量 标准 是 错误 的 ， 个 人 的 行为 不 能 成 为 
衡量 标准 ， 作 为 衡量 标准 的 应 是 法 律 ， 即 国家 的 意志 和 欲望。 而 这 一 教 
条 并 没有 得 到 员 彻 实施 ， 人 们 还 是 根据 上 自身 的 激情 判断 目 己 的 善 恶 、 判 
上 肠 他 人 和 国家 行为 的 善 恶 。 人 们 完全 不 考虑 公共 法 律 ， 而 是 根据 自己 的 











看 法 称 为 善 或 恶 。 不 只 是 发 过 拆 必 须 无 条 件 遵守 上 级 的 僧侣 和 助理 僧 
侣 ， 每 个 臣民 都 应 认为 目 己 受 到 目 然 法 则 的 约束 而 服从 世俗 主权 者 。 这 
种 关于 善 的 个 人 衡量 标准 不 仅 是 虚无 的 教义 ， 也 是 对 公共 国家 的 危害 。 











认为 婚姻 与 贞节 或 节 欲 存在 冲突 ， 因 此 把 它们 当成 道德 非 行 的 说 法 
也 是 虚无 和 虚假 藻 学 。 这 些 人 以 贞节 和 节 和 欲 为 由 不 许 教士 结婚 。 他 们 坦 
自 ， 以 页 节 、 节 和 欲 和 纯洁 为 名 义 ， 要 求 祭 坛 侍者 和 攻 礼 管理 者 一 直 和 女 
人 保持 距离 ， 而 这 只 是 教会 的 一 项 制度 。 他 们 把 夫妻 合法 同居 称 为 无 上 
节 以 及 非 节 欲 行 为 ,因此 人 们 将 婚姻 当成 一 种 罪 ， 至少 是 一 点 儿 部 不 纯 
洁 、 不 干净 的 东西 ， 所 以 这 些 人 是 不 适合 作为 祭坛 侍者 的 。 如 果 法 律 是 
因为 夫妻 同居 是 非 节 欲 、 有 违 贞 节 而 制定 ， 那 么 所 有 婚姻 都 是 徘 恶 的 。 
如 宁 对 于 献 届 上 和 帝 的 人 来 说 这 是 一 件 十 分 及 脏 的 事情 ， 那 么 做 更 多 目 
然 、 必 要 和 日 常 工作 的 所 有 人 都 不 配 成 为 司祭 ， 因 为 他 们 更 不 干净 。 

















制定 禁止 司祭 结婚 规定 的 秘密 基础 不 是 轻而易举 的 事情 ， 它 不 会 依 
据 道 德 哲 学 的 这 种 错误 ， 也 不 会 依据 相 比 婚姻 生活 更 愿 独自 生活 而 制定 
此 规 。 后 者 从 蔡 保 多 的 智 意 而 来 ， 他 意识 到 在 福音 传播 者 受 迫 害 的 时 
期 ， 他 们 和 被 迫 从 一 个 国家 到 另 一 个 国家 传教 ， 照 顾 朗 儿 是 多 么 不 方便 的 
一 件 事 。 该 规定 的 制定 是 依据 教 星 们 和 后 来 的 司祭 们 把 自己 变 成 牧师 ， 
也 就 是 在 这 个 世界 上 上 和 帝王 国 唯一 继承 人 的 企图 ， 对 于 上 帝王 国 ， 有 必 
要 让 他 们 远离 婚姻 ， 因 为 我 们 的 救世 主 说 过 ， 他 的 王国 来 到 之 际 ， 上 浓 
的 子 民 们 既 不 能 迎 朗 ， 也 不 能 出 尹 ， 而 应 像 天 上 的 天 使 一 样 ， 也 就 是 
次， 成 为 寻 。 既 然 他 们 已 经 以 灵 之 名 目 称 ， 那 么 《在 不 需要 时 ) 人 允许 目 
己 拥 有 妻子 就 是 一 件 不 协调 、 不 一 致 的 事情 。 














他 们 从 亚 里 士 多 德 的 世俗 哲学 中 学 到 ， 除 了 平民 国家 以 外 的 所 有 国 
家 《例如 当时 的 雅典 ) 部 称 为 暴政 国家 。 他 们 称 所 有 国王 为 坎 君 ， 由 征 
服 他 们 的 拉 窄 得志 尼 人 建立 的 三 十 个 贵族 统治 者 被 称 为 三 十 骏 君 。 他 们 
把 民主 之 下 人 们 的 状况 称 为 自由 。 欢 君 最 初 所 指 不 过 是 君王 ， 但 在 希腊 

















大 部 分 地 区 的 这 种 政府 被 废除 之 后 ， 骏 君 一 词 在 原本 拥有 的 意义 之 外 ， 
还 有 平民 国家 对 其 的 异 恨 。 残 像 在 罗马 废除 国王 后 ， 国 王 一 词 便 为 人 们 
所 民 恨 。 因 为 对 所 有 人 来 将， 用 带 有 锰 视 意义 的 词 形容 强大 收 人 的 巨大 
过 错 是 十 分 目 然 的 事情 。 当 同一 些 人 对 民主 统治 或 贯 族 统治 不 满 时 ， 他 
们 不 用 寻找 一 些 具 词 表 达 愤 怒 ， 而 是 用 现成 的 词 ， 无 政府 状态 来 表达 ， 
并 把 另 一 个 称 为 进 头 统治 或 少数 人 的 骏 政 统治 。 侵 犯人 民 的 不 是 其 他 ， 
而 是 他 们 并 不 是 按照 每 个 人 希望 的 方式 被 统治 ， 即 作为 公共 代表 ， 不 论 
古 一 个 人 还 是 大 会 全 体 认为 合适 的 方式 被 统治 ， 即 受 一 个 专制 政府 的 统 
治 。 他 们 因此 号 他 们 的 上 级 ， 从 不 知道 (也 许 在 内 战 之 后 会 知道 一 点 

FA) 如 果 没 有 这 样 的 专制 政府 ， 这 种 战争 将 会 永远 继续 下 去 ， 他 们 认识 
到 ， 是 人 和 武力 使 法 律 具 有 力量 和 权力 ， 而 不 古语 言 和 承诺 。 




















因此 亚 里 士 多 德 的 政治 学 中 有 为 一 个 错误 ， 即 :在 秩序 井然 的 国家 
里 ， 进 行 统治 的 不 是 人 ， 而 应 是 法 律 。 一 个 具有 正常 感觉 的 人 ， 尽 管 他 
不 能 读 写 ， 但 怎么 会 看 不 到 他 受 着 目 己 惧怕 、 并 相信 在 他 不 服从 时 会 被 
伤害 或 杀害 的 人 们 统治 呢 ? 谁 会 相信 在 语言 和 文字 的 背后 没有 权力 之 手 
和 权力 之 剑 在 操纵 呢 ? 这 是 有 毒害 的 错误 之 一 ， 因 为 这 些 错误 诱导 人 们 
在 不 喜欢 他 们 的 统治 者 时 ， 就 依附 于 称 统 治 者 为 暴 看 的 人 ， 并 认为 对 这 
些 暴君 发 动 战争 进行 反抗 是 合法 的 。 而 牧师 有 时 却 在 讲坛 上 宣扬 珍视 这 
些 错误 。 























他 们 的 世俗 哲学 中 还 有 男 一 个 错误 ， 这 一 错误 既 不 是 从 亚 里 士 多 
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和 行为 都 符合 规范 ， 却 通过 对 他 们 所 持 信仰 进行 检查 和 质询 ， 把 仅 是 行 
为 规则 的 法 律 权威 扩展 到 每 个 人 的 思想 里 和 民心 上 。 如 此 一 来 ， 人 们 不 
征 由 于 回答 了 他 们 的 真实 思想 而 受 每 天 ， 就 是 因为 害 介 惩 避 而 不 吐 真 
情 。 的 确 ， 当 一 个 世俗 管理 者 想 雇 用 一 个 传教 的 官员 时 ， 可 以 询问 他 是 
个 愿意 传 此 教义， 如 果 他 拒绝 ， 就 可 以 不 雇用 他 。 但 是 当 他 的 行为 并 不 
为 法 律 所 茶 止 时 ， 强 迫 他 控诉 自己 的 观点 是 违背 目 然 法 则 的 ， 特 别 是 喜 














欢 说 教 的 那些 人 ， 如 果 一 个 人 对 基督 教 信仰 的 条 目 具 有 错误 见解 ， 那 么 
这 个 人 应 该 受到 永远 、 极 度 的 痛 百 折磨 。 如 果 一 个 人 知道 犯 这 种 错误 的 
危险 如 此 之 大 ， 他 又 与 生 俱 来 就 关心 自己 ， 为 什么 不 让 自己 的 灵魂 根据 
目 己 的 判断 去 尝试 ， 而 要 根据 任何 其 他 不 关心 目 己 罪行 的 人 的 判断 行动 
呢 ? 











对 于 一 个 平民 来 说 ， 他 没有 国家 的 权力 ， 就 是 说 ， 没 有 代表 国家 的 
人 人 允许 他 按照 目 己 的 精神 解释 法 律 ， 这 就 是 政治 学 中 的 力 一 个 错误 ， 但 
是 这 个 错误 既 不 来 自 亚 里 士 多 德 ， 也 不 是 自 其 他 任何 异 教徒 哲学 家 而 
来 。 因 为 他 们 没有 一 个 人 否认 制定 法 律 的 权力 中 含有 在 他 们 认为 需要 时 
解释 法 律 的 权力 。《 壮 经》 中 所 有 有 法 律 的 地 方 都 是 由 国家 的 权力 制定 
的 ， 因 此 ，《 对 经》 难道 就 不 是 法 律 的 一 部 分 吗 ? 





还 有 同一 种 错误 ， 即 除 主 权 者 外 ， 任 何人 限制 他 人 拥有 国家 没有 限 
制 的 权力 。 例 如 ， 让 凡夫 俗 子 回 法 律 给 予 其 自由 的 人 传教 是 不 合适 的 。 
如 宁国 家 让 我 传教 或 讲 道 ， 即 如 宁国 家 没有 茶 止 我 ， 那 么 就 没有 人 能 够 
茶 止 我 。 如 果 我 发 现 目 己 吴 处 美洲 的 偶像 扫 拜 者 中 ， 作 为 一 个 基督 徒 ， 
虽然 我 没有 从 事 司祭 一 职 ， 我 也 应 认为 在 收 到 罗马 命令 之 前 传播 基督 教 
古 一 种 罪 。 在 我 开始 传教 后 ， 难 道 我 不 能 解答 他 们 的 疑惑 并 向 他 们 解释 
(26248) "9? 或 者 说 ， 难 道 我 不 能 传教 吗 ? 但 针对 这 一 点 有 些 人 可 能 会 
说 ， 如 同 为 他 们 进行 圣 礼 ， 必 要 性 必须 建立 在 一 个 具有 足够 说 服 力 的 任 
务 上 ， 这 是 正确 的 。 但 还 有 另外 一 件 事 也 是 正确 的 ， 对 任何 事 来 说 ， 在 
必要 时 就 宽 免 ， 当 没有 法 律 禁止 它 时 ， 就 不 需要 宽 免 。 因 此 ， 人 否定 世俗 
主权 者 没有 否定 的 职能 就 是 剥 村 了 合法 的 目 由 ， 这 同 世 俗 政府 的 教义 相 
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由 经 院 神 学 博士 们 引入 的 虚无 哲学 的 例子 不 止 这 些 。 其 他 人 如 果 愿 
意 可 以 上 自己 去 看 。 我 只 想 补充 的 是 ， 经 院 神 学 的 作品 大 部 分 是 无 足 轻重 
的 一 串 串 奇怪 和 粗野 之 词 ， 要 不 就 是 不 同 于 通用 拉丁 语 的 词语 ， 这 样 就 





能 同 西 塞 罗 、 法 罗 和 所 有 古 罗马 文法 家 进行 炫 次 。 如 果 谁 想 要 证 明 真实 
与 否 ， 可 以 让 他 (如 我 之 前 所 说 ) 看 看 自己 能 人 否 将 任何 经 院 神 学 作品 翻 
译 成 任何 现代 语言 ， 例 如 法 语 和 英语 ， 或 任何 其 他 丰富 的 语言 。 因 为 如 
朵 大 部 分 内 容 不 能 让 人 理解 的 话 ， 用 拉丁 语 表 达 也 不 能 让 人 理解 。 这 种 
坚 无 意义 的 语言 ， 虽 然 我 不 能 说 它 是 伪 哲 学 ， 但 它 具 有 隐藏 真理 、 让 人 
们 认为 他 们 已 经 得 到 真理 而 不 坚持 深入 研究 的 性 质 。 














最 后 ， 从 虚假 或 不 确定 的 历史 而 来 的 错误 ， 这 是 圣人 生活 中 虚构 奇 
迹 的 传说 。 多 马 教会 博士 根据 幽灵 和 鬼魂 的 历史 声称 他 们 对 地 域 、 炼 狱 
和 驱 麻 的 作用 ， 还 有 在 理性 和 《圣经 》 中 没有 依据 的 作用 。 他 们 还 把 所 
有 那些 传统 称 为 未 记录 的 上 帝 语 言 ， 但 那些 仅仅 是 电 奏 的 传阅。 尽管 这 
些 传统 也 分 散 于 古代 神父 的 著作 中 ， 但 那些 神父 也 是 人 ， 也 可 能 轻易 相 
信和 虚假 传说 ， 并 提出 观点 说 明 他 们 相信 的 东西 是 真理 ，《〈 依 据 蔡 约 现 的 
建议 ) 检查 灵 的 人 〔 见 《六 约 参 书信 》 第 四 章 第 一 节 )〉 其 作用 仅仅 是 对 
有 关 罗 马 教会 权力 的 所 有 事情 (这 种 滥用 不 是 他 们 没有 产生 怀疑 残 是 通 
WAKA) ， 因 为 草率 地 相信 传说 而 怀疑 不 信任 他 们 的 证 据 。 基 真诚 
的 人 ， 如 果 他 没有 关于 自然 原理 的 大 量 知识 〈 例 如 神父 们 就 是 这 样 ) ， 
他 们 一 般 就 很 容易 草率 地 相信 传说 。 因 为 从 本 质 上 讲 ， 最 本 分 的 人 最 不 
会 怀疑 其 共有 欺 驴 目的 。 教 旦 格雷 臣 里 和 秆 伯 纳 德 有 一 些 购 魂 幽 灵 之 
说 ， 说 他 们 在 烁 狱 中 ， 我 国 的 贝 达 也 有 类 似 之 说 ; 但 是 我 相信 这 些 传说 
只 是 从 其 他 人 那里 昕 说 的 。 但 如 果 他 们 或 其 他 任何 人 依据 自己 的 知识 讲 
述 任何 类 似 的 故事 ， 他 们 最 多 也 只 能 确认 这 些 是 虚无 的 传说 ， 却 能 发 现 
他 们 的 弱点 或 欺诈 。 

















介绍 了 虚无 哲学 ， 我 们 还 可 以 讲 一 下 被 那些 既 没有 合法 权威 也 没有 
足够 学 识 来 对 真理 进行 判断 的 人 压制 的 真正 哲学 。 我 们 的 方 各 表明， 所 
有 精通 人 类 科学 的 人 现在 都 承认 有 恰好 相反 的 事物 。 随 着 时 间 一 天 天 流 
逝 ， 其 表现 得 越 来 越 清 楚 ， 每 一 日 和 年 的 变化 是 由 于 地 球 运 动 决 定 的 。 
然而 ， 人 们 在 他 们 的 著作 中 只 是 假定 了 这 一 推论 ， 并 为 文 持 和 反对 意见 




















属 开 大 门 ， 就 受到 了 教会 的 惩 居 。 但 这 样 做 的 理由 是 什么 呢 ? 是 因为 这 
样 的 观点 违背 真正 的 宗教 吗 ? 如 果 这 些 意 见 是 正确 的 ， 束 不 可 能 如 此 。 
因此 ， 束 让 有 资格 的 评判 员 首 先 对 其 进行 检查 吧 ， 或 者 让 那些 假装 知道 
相反 观点 的 人 去 驱 斥 吧 。 是 因为 它们 违反 既 有 宗教 吗 ? 就 让 它们 在 教授 
这 些 传 教 者 们 的 君主 的 法 律 ， 即 在 世俗 法 律 下 这 默 吧 。 因 为 即使 是 教授 
真正 哲学 的 人 违反 法 律 时 ， 也 可 以 合法 地 惩 避 他 们 。 证 因为 它们 赞同 叛 
乱 或 骚乱 而 使 政府 陷于 混乱 吗 ? 就 让 那些 负责 公共 秩序 的 人 ， 即 世俗 权 
威 用 他 们 的 权力 惩 居 这 些 人 ， 让 他 们 安静 吧 。 因 为 教会 权力 会 (在 他 们 
服从 国家 的 任何 地 方 》 用 自己 的 权力 谋取 权力 ， 虽 然 他 们 称 之 为 上 第 的 
权力 ， 但 实际 上 是 算 守 。 





由 这 种 黑暗 而 来 的 利益 及 其 归属 


西 塞 多 怀 独 扫 敬 的 心情 提 到 一 位 叫 卡 西 的 严 历 的 多 马 法 官 ， 因 为 卡 
西 在 处 理 犯罪 案件 时 有 一 套 惯 例 ， 即 〈 当 目击 人 不 能 提供 充分 证 据 时 ) 
询问 原告 ， 这 束 是 说 ， 被 告 方 因 被 起 诉 事件 获得 了 或 期 望 获得 什么 利 
葵 、 采 巷 或 其 他 满足 。 因 为 在 推测 中 ， 没 有 什么 比 获得 利益 的 行为 更 能 
清晰 地 说 明 当 事 人 的 问题 。 在 此 ， 我 想 以 同样 规则 检查 ， 是 什么 人 用 这 
些 与 人 类 和 平 社 会 相 违背 的 教义 让 这 一 部 分 基督 教 国家 的 人 民 误 信 了 如 
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首先 ， 有 一 种 错误 ， 即 : 目前 地 球 上 的 教会 激进 分 子 就 是 上 和 帝王 国 
( 即 有 次 之 国 、 乐 土 ， 而 不 是 恩泽 之 国 ， 这 只 是 应 许 之 地 ) 与 侍 世 利益 
相连 。 第 一 ， 教 会 的 牧师 和 传教 者 作为 上 芝 公 使 ， 有 权利 管理 教会 。 因 
此 《由 于 教会 和 国家 是 相同 人 格 ) 他 们 惑 成 为 国家 的 长 官 和 统治 者 。 既 
有 这 一 头衔 ， 教 星 就 说 服 所 有 基 稼 教 信徒 相信 违背 他 的 旨意 束 是 违背 基 
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予 他 们 为 世俗 国家 的 官员 最 高 祭司 长 ， 圣 有 基督 教义 最 局 教授 者 的 权 

利 ， 但 在 经 过 分 裂 和 解体 后 ， 束 不 难 在 已 经 臣服 于 他 们 的 人 们 里 上 强加 
上 另 一 个 称 为 圣 彼 得 权 利 的 头衔 。 这 不 仅 是 保护 他 们 号 称 的 所 有 权力 ， 

也 要 把 同样 权力 拓展 到 其 他 基督 教 省 份 中 去 ， 虽 然 这 些 省 份 已 经 不 联合 
在 罗马 禹 国 中 了 。 这 种 普通 君主 制 的 利益 (考虑 到 人 们 对 统治 的 淘 望 ) 
就 是 一 个 充分 的 推测 ， 写 称 具有 普 衣 统治 权 并 长 期 襄 有 它 的 教 星 就 是 此 
教义 的 创造 者 ， 他 以 此 获得 了 统治 权 ， 这 一 教义 就 是 : 目前 地 球 上 的 教 
会 就 是 基督 王国 。 因 为 承认 了 这 一 点 ， 就 必须 要 承认 基督 在 我 们 中 间 有 
一 些 助 理 人 员 ， 基 督 通过 他 们 辐 我 们 传达 他 的 指令 。 

















在 一 些 教会 否认 了 教 星 的 普 遇 统治 权 后 ， 人 们 就 有 理由 推测 ， 在 所 
有 这 些 教会 中 的 世俗 主权 者 们 应 该 收回 他 们 之 前 不 慎 从 目 己 手中 让 出 的 
权力 。 在 英格兰 事实 就 是 这 样 ， 只 不 过 国王 任命 管理 教区 政府 的 人 坚持 
他 们 是 上 帝 任 命 的 ， 既 没有 算 夺 最 高 统治 权 ， 也 独立 于 世俗 权力 之 外 。 
他 们 似乎 是 在 承认 国王 可 以 任意 剥 村 他 们 行使 职责 的 情况 下 ， 才 有 起 自 
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但 是 在 长 老 会 掌权 的 地 方 ， 虽 然 禁 止 教授 许多 其 他 罗马 教会 的 教 
义 ， 然 而 基督 王国 的 教义 已 经 来 到 ， 其 开始 于 我 们 的 救世 主 复活 之 时 的 
教义 仍然 被 保存 看 。 但 是 “对 谁 有 利 * 呢 ?他 们 希望 从 中 获得 什么 利益 
呢 ? 教 星 也 希望 如 此 : 对 人 民 拥 有 统治 权 。 但 是 人 们 除了 把 他 们 的 合法 
君主 开除 出 教会 ， 进 而 让 他 在 自己 的 王国 远离 所 有 公共 祭神 职位 ， 并 且 
在 他 用 暴力 试图 重 获 职位 时 能 用 暴力 阻止 他 之 外 ， 还 为 了 什么 呢 ? 在 不 
顾 世 俗 统治 者 的 权力 ， 将 任何 一 个 人 开除 出 教会 ， 剥 村 他 的 合法 目 由 、 
算 革 一 种 统治 他 们 兄弟 的 非法 权力 之 外 ， 还 为 了 什么 呢 ? 因此 ， 宗 教 黑 
暗 的 创造 者 就 是 罗马 教会 和 长 老 会 教士 。 

















在 此 之 下 ， 我 也 要 提 及 帮助 他 们 在 获得 灵 的 统治 权 之 后 ， 保 持 灵 的 
统治 权 的 教义 。 第 一 种 说 法 是 : “ 教 星 在 他 的 公职 上 不 会 犯错 。” 因 为 相 


信 这 一 点 的 人 ， 谁 不 会 时 刻 听 候 他 的 命令 呢 ? 


第 二 种 说 法 是 ， 不 管 在 什么 国家 ， 所 有 其 他 大 主教 的 权力 既 不 是 从 
上 帝 那 里 直接 获得 的 ， 也 不 是 从 他 们 的 世俗 统治 者 那里 间接 获得 的 ， 而 
是 从 教 明 那里 得 来 的 。 基 于 这 种 教义 ， 每 个 基督 教 国 家 里 都 有 很 多 有 权 
势 的 人 “主教 就 是 这 类 人 ) ， 他 们 依赖 于 教 星 ， 服 从 教 星 ， 虽 然 他 是 一 
个 外 国君 主 。 通 过 这 种 方式 ， 他 束 有 能 力 〈 束 像 他 多 次 所 做 的 那样 ) 针 
对 不 根据 他 的 喜好 和 利益 进行 统治 的 国家 发 起 内 战 。 





第 三 种 说 法 是 ， 其 他 所 有 司祭 、 修 道 土 和 辅助 修士 都 可 以 从 民法 权 
力 中 得 到 苍 免 。 因 为 通过 这 种 方式 ， 每 个 国家 的 大 部 分 人 都 能 孚 受到 法 
律 的 益处 ， 并 且 受 到 世俗 国家 权力 的 保护 ， 却 不 用 支付 任何 公共 开支 ， 
也 不 会 像 其 他 臣民 一 样 因 为 犯罪 而 受到 惩 寞 。 因 此 ， 他 们 除了 教 旦 之 外 
谁 都 不 但 ， 并 且 他 们 只 依附 于 教 星 ， 文 持 他 的 普 损 君权 。 








第 四 种 说 法 是 ， 给 予 司祭 们 《在 《新 约 》 中 就 是 长 老 的 意思 ) 司祭 
的 称谓 ， 上 禹 是 他 们 的 国王 时 ， 在 犹太 人 中 ， 这 一 称谓 就 是 世俗 统治 者 
和 公共 牧师 的 头衔 。 此 外 ， 将 主 的 晚餐 作为 祭祀 ， 让 人 们 相信 教 星 对 所 
有 基督 徒 部 有 摩西 和 艾 伦 对 犹太 人 拥有 的 权力 ， 这 就 是 说 ， 大 司祭 当时 
拥有 世俗 和 神 的 一 切 权力 。 


第 五 种 说 法 是 ， 婚 姻 是 一 件 圣 事 ， 给 予 了 神职 人 员 判 断 婚姻 合法 性 
的 职责 ， 继 而 认定 哪些 后 代 是 合法 的 ， 再 进一步 认定 谁 具 有 王国 的 继承 
权 。 











第 六 种 说 法 是 ， 拒 绝 承 认 司 祭 的 婚姻 可 以 保证 教 星 对 国王 的 权力 。 
因为 ， 如 果 一 个 国王 是 司祭 的 话 ， 他 就 不 能 结婚 ， 不 能 将 其 王国 传 给 他 
的 后 代 。 如 果 一 个 国王 不 是 司祭 ， 那 么 教 呈 就 会 对 国王 和 他 的 臣民 行使 
神权 。 








第 七 种 说 法 是 ， 从 秘密 慎 悔 中 他 们 可 以 获得 比 关 于 教会 图 许 情 报 更 
有 价值 的 ， 关 于 国王 和 世 众 国家 大 人 物 密 谋 的 情报 ， 并 以 此 保证 他 们 的 
权力 。 


第 八 种 说 法 是 ， 通 过 将 鞋 人 经 典 化 并 宣布 谁 是 殉道 者 来 保证 他 们 的 
权力 。 如 果 教 星 通 过 驱逐 出 教会 来 宣布 他 们 是 异 教徒 或 教会 的 和 政 人 ， 即 
(根据 他 们 的 解释 〉 教 旦 的 和 政信， 他 们 残 可 以 引诱 头脑 简单 的 人 们 用 生 
命 同 世俗 统治 者 进行 项 强 抵抗 。 
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及 封存 罪 来 保证 自己 的 权力 。 


第 十 种 说 法 是 ， 通 过 和 炼狱 教义 、 借 口外 部 工作 以 及 放纵 ， 神 职 人 员 
变 得 更 加 富裕 。 


第 十 一 种 说 法 是 ， 通 过 网 神学 和 驱邪 术 以 及 其 他 相关 东西 ， 他 们 让 
(或 者 他 们 上 自 以 为 让 〉 人 民 对 他 们 的 权力 更 加 藤 惧 。 


最 后 一 种 说 法 是 ， 大 学 〈 全 部 是 由 教皇 权力 建立 和 管理 ) 里 教授 的 
亚 里 士 多 德 的 形而上学 、 伦 理学 和 政治 学 ， 草 率 的 区 分 、 粗 俗 的 术语 和 
经 院 学 者 的 星 当 语言 ， 使 他 们 的 错误 不 被 发 现 ， 并 让 人 们 把 虚无 哲学 的 
鬼 火 误 当 作 福 音 的 光芒。 





如 果 以 上 这 些 还 不 充分 ， 我 还 可 以 补充 他 们 的 其 他 黑暗 学 说 ， 其 好 
处 在 于 对 建立 凌驾 于 基督 教 人 们 合法 统治 之 上 的 非法 权力 有 助 益 ， 或 者 
对 建立 起 的 权力 的 维持 有 益 ， 或 者 对 维持 这 种 权力 的 人 的 世俗 财富 、 荣 
党 和 权威 有 益 。 因 此 根据 之 前 所 说 的 “对 谁 有 利 ” 的 规则 ， 我 们 可 以 公正 
地 宣布 ， 教 旦 、 罗 马 神 职 人 员 和 其 他 所 有 试图 在 人 们 心中 建立 这 种 错误 
学 说 ， 即 : 当前 世界 上 的 教会 就 是 《 旧 约 》 和 《新 约 》 中 他 提 到 的 上 和 帝 
王国 ， 这 些 人 就 是 所 有 有 灵 的 黑暗 。 





但 是 在 星 帝 以 及 其 他 基督 主权 者 的 政府 之 下 ， 这 些 错误 和 教会 职责 
的 侵犯 ， 先 是 悄悄 混 进 并 扰乱 了 他 们 的 财产 和 臣民 的 安宁 。 虽 然 他 们 因 
为 缺少 对 后 果 的 预见 、 对 传道 士 阴 谍 的 洞悉 而 受到 同样 的 损害 ， 但 也 可 
以 认为 是 他 们 使 自己 和 大 众 受到 了 损失 。 因 为 没有 他 们 的 允许 ， 最 初 烛 
动 之 说 就 不 可 能 公开 传播 。 我 说 他 们 在 开始 时 就 可 以 阻止 这 些 言论 的 传 
播 。 但 是 人 们 的 心 一 旦 被 那些 宗教 人 士 占据 ， 任 何人 都 没有 办 法 进行 补 
救 。 上 和 瑚 在 对 人 类 反对 真理 的 所 有 阴谋 进行 及 时 摧毁 上 从 未 失败 ， 我 们 
只 需 等 待 上 帝 在 愿意 时 提供 补救 办 法 。 上 和 帝 很 多 时 候 都 容忍 敌人 和 他 们 
的 野心 膛 胀 到 一 定 高 度 ， 让 产生 的 这 种 暴力 打开 前 埋 因 为 戒心 封 住 的 眼 
睛 ， 并 让 人 们 因 贫 求 太 多 而 一 无 所 获 ， 束 像 彼得 渔网 中 的 鱼 太 多 ， 一 阵 
挣扎 后 弄 破 了 渔网。 然而 那些 没有 耐心 的 人 ， 在 他 们 臣民 的 眼睛 打开 之 
前 就 力争 抵抗 这 种 侵占 ， 却 增加 了 他 们 所 要 抵抗 的 力量 。 因 此 我 不 责 
腓 符 烈 大 禹 为 我 国 哈 德 民 教 旦 执掌 马鞭 ， 因 为 当时 他 的 臣民 的 意 癌 安排 
就 是 如 此 ， 如 果 他 没有 那么 做 ， 他 束 不 可 能 继承 第 国 。 但 是 我 要 谴 贡 的 
那些 人 的 权力 在 开始 是 完整 的 ， 由 于 在 属于 他 们 领域 的 大 学 内 伪造 出 这 
些 学 说 ， 当 继 位 教 星 们 登 上 所 有 基督 教主 权 者 的 王座 ， 任 意 践 踏 他 们 和 
他 们 的 人 民 时 ， 他 们 惑 不 得 不 为 这 些 人 执掌 马 颖 。 














人 们 内 心 捏造 的 东西 是 如 何 编织 而 成 的 ， 也 可 以 以 同样 方式 解 开 ， 
其 方法 是 相同 的 ， 只 不 过 顺序 融 题 倒 了 。 这 个 网 最 初 由 权力 的 有 要素 构 
成 : 智慧 、 谦 茶 、 真 城 和 使 徒 的 其 他 美德 。 人 们 版 依 、 服 从 使 徒 是 出 于 
尊敬 而 不 是 义务 。 他 们 的 民 知 是 自由 的 ， 他 们 的 语言 、 行 动 只 臣服 于 民 
权 。 后 来 长 老 们 《〈 随 着 基督 教徒 的 增加 ) 聚集 在 一 起 考虑 他 们 应 该 教授 
什么 ， 并 章 守 不 教授 任何 与 他 们 会 议 规定 相 迟 内 容 的 原则 ， 让 人 们 因此 
认为 有 义务 遵守 他 们 的 教义 。 如 采 当 他 们 拒绝 ， 束 拒绝 与 他 们 为 伍 〈 当 
时 这 和 被 称 为 开除 教 籍 ) 。 这 不 是 因为 把 他 们 当 作 不 信仰 宗教 的 人 ， 而 古 
因为 把 他 们 当 作 不 遵守 的 人 而 拒绝 与 他 们 为 伍 。 这 是 在 他 们 的 自由 之 上 
打 的 第 一 个 结 。 长 老 越 来 越 多 ， 主 要 城市 或 主要 区 域 的 长 老 们 就 拥有 了 
掌管 较 小 区 域 长 老 的 权力 ， 并 恰如其分 地 给 上 自己 加 上 主教 的 称谓 ， 这 是 


在 基督 徒 的 自由 之 上 打 的 第 二 个 结 。 最 后 ， 罗 马 的 主教 因为 皇 城 的 关 
系 ， 束 目 然 而 然 拥 有 了 掌 定 整个 芝 国 其 他 所 有 主教 的 权力 (这 一 部 分 古 
星 带 上 自身 的 意志 ， 一 部 分 是 最 高 司 千 长 的 称谓 ， 最 后 当 星 带 变 弱 时 ， 惑 
通过 对 彼得 的 特权 获得 ) 。 这 吏 是 第 三 个 ， 也 是 最 后 一 个 结 ， 也 是 教 星 
权力 的 全 部 综合 和 结构 。 
































因此 要 通过 同样 方式 来 分 析 或 解决 ， 但 是 要 从 最 后 打 的 结 着 手 ， 驶 
像 我 们 看 到 的 英格兰 蜗 于 政治 的 教会 政府 的 解体 一 样 。 首 先 ， 伊 丽 莎 白 
女王 解除 了 教 星 的 权力 。 之 前 主教 依据 教 星 的 权力 行使 职权 ， 而 现在 则 
要 依据 女王 及 其 继承 者 的 权力 行使 职权 。 他 们 仅仅 是 通过 保留 “按照 天 
律 ” 的 说 法 ， 才 被 认为 是 直接 接受 上 帝 权 力 的 命令 。 这 样 第 一 个 结 就 打 
开 了 。 之 后 ， 英 格 兰 的 长 老 们 最 近 推 翻 了 主教 制度 。 这 样 就 打开 了 第 二 
个 结 。 几 乎 与 此 同时 ， 长 老 们 的 权力 也 被 解除 了 。 因 此 我 们 又 回 到 了 独 
SRSA FE BAG A, BARGER TS IEA, ORE. BL 
法 、 阿 流风 。 如 果 这 样 没有 苋 争 ， 不 根据 我 们 对 牧师 感情 来 衡量 基督 教 
义 “ 使 徒 首 经 在 《 哥 林 多 后 书 》 中 斥 贡 过 这 种 错误 〉 也 许 是 最 好 的 。 第 
一 ， 除 了 福音 ， 不 应 有 任何 权力 次 罗 于 人 类 良知 之 上 ， 使 道德 信仰 作用 
在 每 个 人 身上 的 并 不 永远 根据 种 植 北 灌 它 的 人 的 目的 ， 而 是 根据 让 它 生 
长 的 上 第 的 目的 。 第 二 ， 有 人 教授 说 每 个 小 错误 中 都 强 藏 厦大 危险 ， 残 
要 求 拥有 理性 的 人 接受 其 他 任何 人 的 理由 或 人 群 中 的 多 数 声 音 ， 这 对 他 
们 来 说 是 不 合理 的 ， 这 比 他 拿 在 十 字 架 上 的 救赎 来 冒险 好 不 了 多 少 。 而 
传教 士 们 也 不 应 因为 失去 了 十 时 的 权力 而 不 高 兴 ; 因为 谁 者 没有 他 们 清 
楚 ， 权 力 要 靠 获得 权力 的 美德 保持 ， 即 通过 : 智慧 、 谦 蕉 、 明 晰 教义 和 
对 话 时 的 真 减 来 保持 权力 。 依 靠 压 制 目 然 科学 和 目 然 理性 的 道德 是 不 能 
使 权力 得 到 保持 的 。 通 过 模糊 的 语言 、 专 称 自 己 学 富 五 车 也 不 能 保持 权 
力 ; 通过 装 神 弄 鬼 的 其 诈 也 不 能 保持 权力 。 也 不 能 用 其 他 错误 ， 比 如 对 
教会 牧师 而 言 不 仅 是 错误 ， 更 是 丑闻 ， 当 人 们 镇 压 他 们 的 权力 后 迟早 会 
摔跤 的 错误 来 保持 权力 。 


























但 是 在 世界 接受 了 现今 激进 的 教会 也 束 是 《对 经》 新 约 和 旧 约 中 所 
说 的 上 第 王国 的 说 法 后 ， 获 得 属于 这 些 方面 职位 的 交 望 ， 尤 其 是 基督 助 
理 人 员 这 一 伟大 职位 和 获得 了 主要 公共 职位 的 人 的 淘 望 逐渐 变 得 那么 明 
显 以 至 于 失去 了 牧师 职责 拥有 的 内 心 尊 敬 。 因 为 世俗 国家 中 ， 那 些 拥 有 
所 有 权力 的 人 中 最 聪明 的 人 ， 只 雷 要 获得 君主 的 同意 束 可 以 不 再 进一步 
服从 君主 。 目 从 罗马 主教 不 得 不 承认 目 称 是 圣 彼 得 继承 人 为 最 高 主教 之 
后 ， 他 们 整个 集团 ， 或 称 之 为 黑暗 王国 ， 就 可 以 被 不 恰当 地 同 精 灵 王 国 
作 比 较 ; that ze TA) DEA = ET AT BE AP E A ge FE BLY i A 
说 作 比 较 。 如 果 一 个 人 要 探 宛 这 个 伟大 教会 国家 的 起 源 ， 那 么 他 很 容易 
就 能 感觉 到 ， 教 旦 职位 不 过 是 死去 的 罗马 第 国 的 鬼魂 戴 看 旦 冠 坐 在 坟墓 
上 而 已 。 因 为 教 星 职 位 也 是 突然 从 录 教 权 的 废墟 上 出 现 的 。 






































他 们 在 教会 和 公共 法 令 中 使 用 的 拉丁 语 ， 目 前 在 世界 上 任何 国家 都 
不 是 常用 语言 ， 这 不 是 古 罗 马 语言 的 鬼魂 又 是 什么 呢 ? 











无 论 哪个 国家 的 精灵 ， 都 只 有 一 个 普 遍 国王 ， 我 们 的 一 些许 人 称 之 
为 奥 伯 伦 王 ， 但 是 《圣经 》 中 称 为 别 西 下 一 一 恶魔 之 王 。 同 样 ， 无 论 教 
士 在 谁 的 领土 内 ， 只 承认 一 个 普 志 国王， 即 教 呈 。 








教士 们 是 精神 上 的 人 ， 是 鬼 的 神父 。 精 灵 和 魔鬼 居住 在 黑暗 、 偏 个 
的 地 方 或 墓地 中 。 而 教士 们 行走 于 用 涩 的 教义 、 修 道 院 、 教 会 和 庭院 
中 。 


教士 们 有 他 们 自己 的 大 教 备 ， 无 论 它们 建立 在 哪个 城镇 中 ， 通 过 对 
水 之 德 以 及 称 为 驱 魔 的 条 种 秦 力 ， 束 有 力量 将 这 些 城镇 变 为 城市 ， 也 区 
征 帝 国都 城 。 精 灵 们 也 有 它们 拥有 魔法 的 城堡 ， 一 些 巨大 的 魔鬼 主宰 着 
城堡 周围 地 区 。 





精灵 们 不 会 被 抓 起 来 讯问 它们 造成 的 伤害 。 因 此 教士 们 也 从 民事 法 
BE EÑR T o 


教士 们 运用 结合 有 形而上学 、 奇 异 之 事 、 传 说 和 小 改过 的 《六 经 》 
的 一 些 魔力 带 走 了 年 轻 人 对 理智 的 运用 ， 教 十 们 这 么 做 并 不 为 其 他 ， 只 
是 让 年 轻 人 按照 他 们 的 命令 行事 。 同 样 ， 据 说 精灵 们 将 小 孩儿 从 摇篮 
带 走 ， 把 他 们 变 成 天 然 傻 由 ， 因 此 一 般 人 称 他 们 为 小 “妖精 ”， 经 常 搞 恶 
VERo 


精灵 在 什么 魔法 店 或 操作 室 中 施展 魔法 ， 老 妇 人 们 也 不 确定 。 但 是 
教士 的 操作 室 则 非常 有 名 ， 就 是 人 们 从 教 星 权威 那里 接受 他 们 教义 的 大 


学 。 








当 精 灵 对 任何 人 感到 不 满 时 ， 据 说 他 们 会 派 小 “妖精 ?给 他 们 点 儿 教 
训 。 当 教士 们 对 世俗 国家 感到 不 满 时 ， 也 会 派 他 们 的 小 “妖精 *"， 即 迷信 
和 受 迷 惑 的 臣民 ， 通 过 宣传 患 惑 言论 给 他 们 的 君主 一 点 儿 教 训 ， 或 让 一 
个 被 承诺 迷 惑 的 君主 去 教训 男 一 个 君主 。 








精灵 不 会 结婚 ， 但 是 它们 中 间 存 在 梦 泽 妖 和 有 血 有 肉 的 几 人 交配 。 
教士 也 不 结婚 。 


教士 们 通过 对 他 们 无 比 潜 敬 的 无 知之 人 的 捐赠 和 什 一 税 搜刮 土地 。 
在 关于 精灵 的 传说 中 ， 它 们 也 进入 牛奶 三 ， 从 牛奶 中 吸取 奶油 ， 饱 餐 一 
顿 。 


精灵 王国 使 用 何 种 钱币 ， 精 灵 的 传说 故事 中 并 没有 记载 。 然 而 尽管 
教士 们 付 钱 时 ， 是 通过 宣 圣 、 赦 免 和 弥 撤 的 方式 进行 的 ， 但 他 们 在 收 钱 
时 使 用 的 却 是 和 我 们 一 样 的 钱币 。 


对 于 这 一 点 以 及 存在 于 教 星 和 精灵 王国 之 间 的 相似 点 ， 还 可 以 进行 
补充 ， 即 : 由 于 精灵 不 存在 ， 而 老 妇 人 或 老 诗 人 的 神话 仅 存 在 于 无 知之 
人 的 印象 中 ， 因 此 教 旦 的 神权 在 他 自 喘 世俗 领土 范围 之 外 ) 仅 存 在 于 
听 到 虚假 传奇 、 虚 假 传 说 和 对 《圣经 》 的 错误 解释 后 ， 害 怕 被 开除 教 籍 





的 被 迷惑 的 人 心中 。 


因此 ， 对 享 利 八 世 和 伊丽莎白 女王 来 说 ,分 别 用 他 们 的 符 守 把 他 们 
赶 走 就 不 是 一 件 非常 困难 的 事 了 。 但 是 谁 又 知道 罗马 之 灵 现 在 已 经 出 
去 ， 在 中 国 、 日 本 、 印 上 度 等 干旱 贫 将 的 土地 上 传教 ， 没 有 回来 的 可 能 ， 
甚至 带 来 大 量 比 他 还 坏 的 灵 ， 进 入 并 居住 在 打扫 干净 的 房子 里 ， 使 得 结 
FRG) ME? 因为 现在 不 仅仅 只 有 罗马 教士 假 称 上 帝王 国 存在 于 
世 ， 并 以 此 从 中 获得 一 种 不 同 于 世俗 国家 权力 的 另 一 种 权力 。 关 于 政治 
学 学 说 ， 以 上 就 是 我 想 讲 的 所 有 内 容 。 在 我 审阅 修改 之 后 ， 会 在 本 国 公 
开 ， 接 受 批评 改正 。 
































四 ] 马 库 斯 : 布 鲁 图 斯 (Marcus Brutus， 前 85 一 前 42) : 晚期 罗马 共和 国 元 老 院 议员 ， 刺 客 组 织 成 
员 ， 策 划 了 对 尤 利 马 斯 : 恺 撒 的 刺杀 。 一 一 译 者 注 。 本 书 其 余 注 释 除 特殊 标明 外 ， 均 为 译 者 所 
加 。 

















[2I MESZ EK (Philippi) : 共和 派 与 已 撤 和 党 的 决战 战役 发 生地 点 ， 位 于 马其顿 。 

















[B3] 此 处 的 “第 一 章 ”“ 第 二 童 ” 分 别 指 代 《 利 维 坦 》 一 书 的 第 一 章 和 第 二 章 ， 本 书后 续 提 到 章节 序 
号 均 对 应 《 利 维 坦 》 一 书 相关 章节 ， 特 在 此 说 明 。 一 一 编者 注 

















[4 此 处 指 的 是 《 利 维 坦 》 第 十 四 、 十 五 章 ， 本 书 未 收录 。 

















5] 此 处 指 《 利 维 坦 》 第 十 四 章 ， 本 书 未 收录 。 





[6] 此 处 指 的 是 《 利 维 坦 》 第 十 八 章 ， 本 书 未 收录 。 
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The Introduction 


Nature (the Art whereby God hath made and governes the World) is 
by the Art of man, as in many other things, so in this also imitated, that it 
can make an Artificial Animal. For seeing life is but a motion of Limbs, 
the begining whereof is in some principall part within; why may we not 
say, that all Automata (Engines that move themselves by springs and 
wheeles as doth a watch) have an artificiall life? For what is the Heart, 
but a Spring; and the Nerves, but so many Strings; and the Joynts, but so 
many Wheeles, giving motion to the whole Body, such as was intended by 
the Artificer? Art goes yet further, imitating that Rationall and most 
excellent worke of Nature, Man. For by Art is created that great Leviathan 
called a Common-wealth, or State, (in latine Civitas) which is but an 
Artificiall Man; though of greater stature and strength than the Naturall, for 
whose protection and defence it was intended; and in which, the 
Soveraignty is an Artificiall Soul, as giving life and motion to the whole 
body; The Magistrates, and other Officers of Judicature and Execution, 
artificiall Joynts; Reward and Punishment (by which fastned to the seate of 
the Soveraignty, every joynt and member is moved to performe his duty ) 
are the Nerves, that do the same in the Body Naturall; The Wealth and 
Riches of all the particular members, are the Strength; Salus Populi (the 
peoples safety) its Businesse; Counsellors, by whom all things needfull 
for itto know, are suggested unto it, are the Memory; Equity and Lawes, 
an artificiall Reason and Will; Concord, Health; Sedition, Sickness; and 


Civill war, Death. Lastly, the Pacts and Covenants, by which the parts 


of this Body Politique were at first made, set together, and united, 
resemble that Fiat, or the Let us make man, pronounced by God in the 


Creation. 


To describe the Nature of this Artificiall man, I will consider 


First, the Matter thereof, and the Artificer; both which is Man. 


Secondly, How, and by what Covenants it is made; what are the 
Rights and just Power or Authority of a Soveraigne; and what it is that 


preserveth and dissolveth it. 
Tirdly, what is a Christian Common-wealth. 


Lastly, what is the Kingdome of Darkness. 


Concerning the first, there is a saying much usurped of late, That 
Wisedome is acquired, not by reading of Books, but of Men. Consequently 
whereunto, those persons, that for the most part can give no other proof of 
being wise, take great delight to shew what they think they have read in 
men, by uncharitable censures of one another behind their backs. But there 
is another saying not of late understood, by which they might learn truly to 
read one another, if they would take the pains; and that is, Nosce 
teipsum, Read thy self: which was not meant, as it is now used, to 
countenance, either the barbarous state of men in power, towards their 
inferiors; or to encourage men of low degree, to a sawcie behaviour 


towards their betters; But to teach us, that for the similitude of the 


thoughts，and Passions of one man，to the thoughts，and Passions of 
another, whosoever looketh into himself, and considereth what he doth, 

when he does think, opine, reason, hope, feare, &c, and upon what 
grounds; he shall thereby read and know, what are the thoughts, and 
Passions of all other men, upon the like occasions. I say the similitude of 
Passions, which are the same in all men, desire, feare, hope, &c; not 
the similitude of the objects of the Passions, which are the things desired, 

feared, hoped, &c: for these the constitution individuall, and particular 
education do so vary, and they are so easie to be kept from our knowledge, 

that the characters of mans heart, blotted and confounded as they are, with 
dissembling, lying, counterfeiting, and erroneous doctrines, are legible 
onely to him that searcheth hearts. And though by mens actions wee do 
discover their designe sometimes; yet to do it without comparing them with 
our own, and distinguishing all circumstances, by which the case may 
come to be altered, is to decypher without a key, and be for the most part 
deceived, by too much trust, or by too much diffidence; as he that reads, 


is himself a good or evil man. 


Concerning the first, there is a saying much usurped of late, That 
Wisedome is acquired, not by reading of Books, but of Men. Consequently 
whereunto, those persons, that for the most part can give no other proof of 
being wise, take great delight to shew what they think they have read in 
men, by uncharitable censures of one another behind their backs. But there 
is another saying not of late understood, by which they might learn truly to 
read one another, if they would take the pains; and that is, Nosce 
teipsum, Read thy self: which was not meant, as it is now used, to 


countenance, either the barbarous state of men in power, towards their 


inferiors; or to encourage men of low degree, to a sawcie behaviour 
towards their betters; But to teach us, that for the similitude of the 
thoughts, and Passions of one man, to the thoughts, and Passions of 
another, whosoever looketh into himself, and considereth what he doth, 

when he does think, opine, reason, hope, feare, &c, and upon what 
grounds; he shall thereby read and know, what are the thoughts, and 
Passions of all other men, upon the like occasions. I say the similitude of 
Passions, which are the same in all men, desire, feare, hope, &c; not 
the similitude of the objects of the Passions, which are the things desired, 

feared, hoped, &c: for these the constitution individuall, and particular 
education do so vary, and they are so easie to be kept from our knowledge, 

that the characters of mans heart, blotted and confounded as they are, with 
dissembling, lying, counterfeiting, and erroneous doctrines, are legible 
onely to him that searcheth hearts. And though by mens actions wee do 
discover their designe sometimes; yet to do it without comparing them with 
our own, and distinguishing all circumstances, by which the case may 
come to be altered, is to decypher without a key, and be for the most part 
deceived, by too much trust, or by too much diffidence; as he that reads, 


is himself a good or evil man. 


But let one man read another by his actions never so perfectly, it serves 
him onely with his acquaintance, which are but few. He that is to govern a 
whole Nation, must read in himself, not this, or that particular man; but 
Man-kind: which though it be hard to do, harder than to learn any 
Language, or Science; yet, when I shall have set down my own reading 
orderly, and perspicuously, the pains left another, will be onely to 


consider, if he also find not the same in himself. For this kind of 


Doctrine，admitteth no other Demonstration . 


Of Man 


Of Sense 


Concerning the Toughts of man, I will consider them first Singly, and 
afterwards in Trayne, or dependance upon one another. Singly, they are 
every one a Representation or Apparence, of some quality, or other 
Accident of a body without us; which is commonly called an Object. 
Which Object worketh on the Eyes, Eares, and other parts of mans body; 


and by diversity of working, produceth diversity of Apparences. 


Te Originall of them all, is that which we call Sense; (For there is no 
conception in a mans mind, which hath not at first, totally, or by parts, 
been begotten upon the organs of Sense. ) The rest are derived from that 


originall. 


To know the naturall cause of Sense, is not very necessary to the 
business now in hand; and I have elsewhere written of the same at large. 
Nevertheless, to fill each part of my present method, I will briefly deliver 


the same in this place. 


Te cause of Sense, is the Externall Body, or Object, which presseth 
the organ proper to each Sense, either immediatly, as in the Tast and 
Touch; or mediately, as in Seeing, Hearing, and Smelling: which 
pressure, by the mediation of Nerves, and other strings, and membranes 
of the body, continued inwards to the Brain, and Heart, causeth there a 


resistance, or counter-pressure, or endeavour of the heart, to deliver it 


self: which endeavour because Outward, seemeth to be some matter 
without. And this seeming, or fancy, is that which men call Sense; and 
consisteth, as tothe Eye, ina Light, or Colour figured; To the Eare, ina 
Sound; To the Nostrill, in an Odour; To the Tongue and Palat, in a 
Savour; And to the rest of the body, in Heat, Cold, Hardnesse, 
Softnesse, and such other qualities, as we discern by Feeling. All which 
qualities called Sensible, are in the object that causeth them, but so many 
several motions of the matter, by which it presseth our organs diversly. 
Neither in us that are pressed, are they anything else, but divers motions; 
(for motion, produceth nothing but motion.) But their apparence to us is 
Fancy, the same waking, that dreaming. And as pressing, rubbing, or 
striking the Eye, makes us fancy a light; and pressing the Eare, produceth 
a dinne; so do the bodies also wee see, or hear, produce the same by their 
strong, though unobserved action. For if those Colours, and Sounds, 
were in the Bodies, or Objects that cause them, they could not bee severed 
from them, as by glasses, and in Ecchoes by reflection, wee see they 
are; where we know the thing we see, is in one place; the apparence, in 
another. And though at some certain distance, the reall, and very object 
seem invested with the fancy it begets in us; Yet still the object is one 
thing, the image or fancy is another. So that Sense in all cases, is nothing 
els but originall fancy, caused (as I have said) by the pressure, that is, 
by the motion, of externall things upon our Eyes, Eares, and other organs 


thereunto ordained. 


But the Philosophy-schooles, through all the Universities of 
Christendome, grounded upon certain Texts of Aristotle, teach another 


doctrine; and say, For the cause of Vision, that the thing seen, sendeth 


forth on every side a visible species (in English) a visible shew, 

apparition, or aspect, or a being seen; the receiving whereof into the 
Eye, is Seeing. And for the cause of Hearing, that the thing heard, 

sendeth forth an Audible species, that is, an Audible aspect, or Audible 
being seen; which entring at the Eare, maketh Hearing. Nay for the cause 
of Understanding also, they say the thing Understood sendeth forth 
intelligible species, that is, an intelligible being seen; which comming into 
the Understanding, makes us Understand. I say not this, as disapproving 
the use of Universities: but because I am to speak hereafter of their office in 
a Commonwealth, I must let you see on all occasions by the way, what 
things would be amended in them; amongst which the frequency of 


insignificant Speech is one. 
Of Imagination 


That when a thing lies still, unlesse somewhat els stirre it, it will lye 
still for ever, is a truth that no man doubts of. But that when a thing is in 
motion, it will eternally be in motion, unless somewhat els stay it, though 
the reason be the same, (namely, that nothing can change it selfe, ) is 
not so easily assented to. For men measure, not onely other men, but all 
other things, by themselves: and because they find themselves subject after 
motion to pain, and lassitude, think every thing els growes weary of 
motion, and seeks repose of its own accord; little considering, whether it 
be not some other motion, wherein that desire of rest they find in 
themselves, consisteth. From hence it is, that the Schooles say, Heavy 
bodies fall downwards, out of an appetite to rest, and to conserve their 


nature in that place which is most proper for them; ascribing appetite, and 


Knowledge of what is good for their conservation, (which is more than 


man has) to things inanimate absurdly. 


When a Body is once in motion, it moveth (unless something els 
hinder it) eternally; and whatsoever hindreth it, cannot in an instant, but 
in time, and by degrees quite extinguish it: And as wee see in the water, 
though the wind cease, the waves give not over rowling for a long time 
afer; so also it happeneth in that motion, which is made in the internall 
parts of aman, then, whenhe Sees, Dreams, &c. For after the object is 
removed, or the eye shut, wee still retain an image of the thing seen, 
though more obscure than when we see it. And this is it, the Latines call 
Imagination, from the image made in seeing; and apply the same, though 
improperly, to all the other senses. But the Greeks call it Fancy; which 
signifies apparence, and is as proper to one sense, as to another. 
Imagination therefore is nothing but decaying sense; and is found in men, 


and many other living Creatures, as well sleeping, as waking. 


Te decay of Sense in men waking, is not the decay of the motion made 
in sense; but an obscuring of it, in such manner, as the light of the Sun 
obscureth the light of the Starres; which starts do no less exercise their 
vertue by which they are visible, inthe day, than in the night. But because 
amongst many stroaks, which our eyes, eares, and other organs receive 
from externall bodies, the predominant onely is sensible; therefore the light 
of the Sun being predominant, we are not afected with the action of the 
starrs. And any object being removed from our eyes, though the impression 
it made in us remain; yet other objects more present succeeding, and 


working on us, the Imagination of the past is obscured, and made weak; 


as the royce of a man is in the noyse of the day. From whence it followeth, 

that the longer the time is, after the sight, or Sense of any object, the 
weaker is the Imagination. For the continuall change of mans body, 

destroyes in time the parts which in sense were moved: So that distance of 
time, and of place, hath one and the same efect in us. For as at a distance 
of place, that which wee look at, appears dimme, and without distinction 
of the smaller parts; and as Voyces grow weak, and inarticulate: so also 
after great distance of time, our imagination of the Past is weak; and wee 
lose (for example) of Cities wee have seen, many particular Streets; and 
of Actions, many particular Circumstances. This decaying sense, when 
wee would express the thing it self, (I mean fancy it selfe, ) wee call 
Imagination, as I said before: But when we would express the decay, and 
signifie that the Sense is fading, old, and past, it is called Memory. So 
that Imagination and Memory, are but one thing, which for divers 


considerations hath divers names. 


Much memory, or memory of many things, is called Experience. 
Againe, Imagination being only of those things which have been formerly 
perceived by Sense, either all at once, or by parts at severall times; The 
former, (which is the imagining the whole object, as it was presented to 
the sense) is simple Imagination; as when one imagineth a man, or 
horse, which he hath seen before. The other is Compounded; as when 
from the sight of a man at one time, and of a horse at another, we conceive 
in our mind a Centaure. So when a man compoundeth the image of his own 
person, with the image of the actions of an other man; as when a man 
imagins himselfe a Hercules, or an Alexander, (which happeneth often to 


them that are much taken with reading of Romants) it is a compound 


imagination, and properly but a Fiction of the mind. Tere be also other 
Imaginations that rise in men, (though waking) from the great impression 
made in sense: As from gazing upon the Sun, the impression leaves an 
image of the Sun before our eyes a long time afer; and from being long and 
vehemently attent upon Geometricall Figures, a man shall in the dark, 
(though awake) have the Images of Lines, and Angles before his eyes: 
which kind of Fancy hath no particular name; as being a thing that doth not 


commonly fall into mens discourse. 


The imaginations of them that sleep, are those we call Dreams. And 
these also (as all other Imaginations) have been before, either totally, or 
by parcells in the Sense. And because in sense, the Brain, and Nerves, 
which are the necessary Organs of sense, are so benummed in sleep, as not 
easily to be moved by the action of Externall Objects, there can happen in 
sleep, no Imagination; and therefore no Dreame, but what proceeds from 
the agitation of the inward parts of mans body; which inward parts, for the 
connexion they have with the Brayn, and other Organs, when they be 
distempered, do keep the same in motion; whereby the Imaginations there 
formerly made, appeare as if a man were waking; saving that the Organs of 
Sense being now benummed, so as there is no new object, which can 
master and obscure them with a more vigorous impression, a Dreame must 
needs be more cleare, in this silence of sense, than are our waking 
thoughts. And hence it cometh to passe, that it is a hard matter, and by 
many thought impossible to distinguish exactly between Sense and 
Dreaming. For my part, when I consider, that in Dreames, I do not 
ofen, nor constantly think of the same Persons, Places, Objects, and 


Actions that I do waking; nor remember so long a trayne of coherent 


thoughts, Dreaming, as at other times; And because waking I often 
observe the absurdity of Dreames, but never dream of the absurdities of my 
waking Toughts; I am well satisfied, that being awake, I know I dreame 


not; though when I dreame, I think my selfe awake. 


And seeing dreames are caused by the distemper of some of the inward 
parts of the Body; divers distempers must needs cause different Dreams. 
And hence it is, that lying cold breedeth Dreams of Feare, and raiseth the 
thought and Image of some fearfull object (the motion from the brain to the 
inner parts, and from the inner parts to the Brain being reciprocall: ) And 
that as Anger causeth heat in some parts of the Body, when we are awake; 
so when we sleep, the over heating of the same parts causeth Anger, and 
raiseth up in the brain the Imagination of an Enemy. In the same manner; 
as naturall kindness, when we are awake causeth desire; and desire makes 
heat in certain other parts of the body; so also, too much heat in those 
parts, while wee sleep, raiseth in the brain an imagination of some 
kindness shewn. In summe, our Dreams are the reverse of our waking 
Imaginations; Te motion when we are awake, beginning at one end; and 


when we Dream, at another. 


Te most difficult discerning of a mans Dream, from his waking 
thoughts, is then, when by some accident we observe not that we have 
slept: which is easie to happen to a man full of fearfull thoughts; and 
whose conscience is much troubled; and that sleepeth, without the 
circumstances, of going to bed, or putting off his clothes, as one that 
noddeth in a chayre. For he that taketh pains, and industriously layes 


himself to sleep, in case any uncouth and exorbitant fancy come unto him, 


cannot easily think it other than a Dream. We read of Marcus Brutus, 
Cone that had his life given him by Julius æsar» and was also his 
favorite, and notwithstanding murthered him, ) how at Philippi, the 
night before he gave battell to Augustus ( æsar» hee saw a fearfull 
apparition, which is commonly related by Historians as a Vision: but 
considering the circumstances, one may easily judge to have been but a 
short Dream. For sitting in his tent, pensive and troubled with the horrour 
of his rash act, it was not hard for him, slumbering in the cold, to dream 
of that which most affrighted him; which feare, as by degrees it made him 
wake; so also it must needs make the Apparition by degrees to vanish: And 
having no assurance that he slept, he could have no cause to think it a 
Dream, or any thing but a Vision. And this is no very rare Accident: for 
even they that be perfectly awake, if they be timorous, and 
supperstitious, possessed with fearfull tales, and alone in the dark, are 
subject to the like fancies, and believe they see spirits and dead mens Ghosts 
walking in Churchyards; whereas it is either their Fancy onely, or els the 
knavery of such persons, as make use of such superstitious feare, to passe 


disguised in the night, to places they would not be known to haunt. 


From this ignorance of how to distinguish Dreams, and other strong 
Fancies, from Vision and Sense, did arise the greatest part of the Religion 
of the Gentiles in time past, that worshipped Satyres, Fawnes, Nymphs, 
and the like; and now adayes the opinion that rude people have of Fayries, 
Ghosts, and Goblins; and of the power of Witches. For as for Witches, I 
think not that their witchcraft is any reall power; but yet that they are justly 
punished, for the false beliefe they have, that they can do such mischiefe, 


joyned with their purpose to do it if they can: their trade being neerer to a 


new Religion, than to a Craft or Science. And for Fayries, and walking 
Ghosts, the opinion of them has I think been on purpose, either taught, or 
not confuted, to keep in credit the use of Exorcisme, of Crosses, of holy 
Water, and other such inventions of Ghostly men. Neverthelesse, there is 
no doubt, but God can make unnaturall Apparitions: But that he does it so 
ofen, as men need to feare such things, more than they feare the stay, or 
change, of the course of Nature, which he also can stay, and change, is 
no point of Christian faith. But evill men under pretext that God can do any 
thing, are so bold as to say any thing when it serves their tum, though they 
think it untrue; It is the part of a wise man, to believe them no further, 

than right reason makes that which they say, appear credible. If this 
superstitious fear of Spirits were taken away, and with it, Prognostiques 
from Dreams, false Prophecies, and many other things depending 
thereon, by which, crafy ambitious persons abuse the simple people, men 


would be much more fitted than they are for civill Obedience. 


And this ought to be the work of the Schooles: but they rather nourish 
such doctrine. For (not knowing what Imagination, or the Senses are) ， 
what they receive, they teach: some saying, that Imaginations rise of 
themselves, and have no cause: Others that they rise most commonly from 
the Will; and that Good thoughts are blown (inspired) into a man, by 
God; and Evill thoughts by the Divell: or that Good thoughts are powred 

(infused) into aman, by God, and Evill ones by the Divell. Some say 
the Senses receive the Species of things, and deliver them to the Common- 
sense; and the Common Sense delivers them over to the Fancy, and the 
Fancy to the Memory, and the Memory to the Judgement, like handing of 


things from one to another, with many words making nothing understood. 


Te Imagination that is raysed in man (or any other creature indued 
with the faculty of imagining) by words, or other voluntary signes, is that 
we generally call Understanding; and is common to Man and Beast. For a 
dogge by custome will understand the call, or the rating of his Master; and 
so will many other Beasts. That Understanding which is peculiar to man, is 
the Understanding not onely his will; but his conceptions and thoughts, by 
the sequell and contexture of the names of things into Affirmations, 
Negations, and other formes of Speech: And of this kinde of 
Understanding I shall speak hereafer. 


Of the Consequence or Trayne of Imaginations 


By Consequence, or Trayne of Thoughts, I understand that succession 
of one Thought to another, which is called (to distinguish it from 


Discourse in words) Mentall Discourse. 


When a man thinketh on any thing whatsoever, His next Thought 
after, is not altogether so casuall as it seems to be. Not every Thought to 
every Thought succeeds indifferently. But as wee have no Imagination, 
whereof we have not formerly had Sense, in whole, or in parts; so we 
have no Transition from one Imagination to another, whereof we never had 
the like before in our Senses. The reason whereof is this. All Fancies are 
Motions within us, reliques of those made in the Sense: And those motions 
that immediately succeeded one another in the sense, continue also together 
after Sense: In so much as the former comming again to take place, and be 
predominant, the later followeth, by coherence of the matter moved, in 
such manner, as water upon a plain Table is drawn which way any one part 


of it is guided by the finger. But because in sense, to one and the same 


thing perceived, sometimes one thing, sometimes another succeedeth, it 
comes to passe in time, that in the Imagining of any thing, there is no 
certainty what we shall Imagine next; Onely this is certain, it shall be 


something that succeeded the same before, at one time or another. 


This Trayne of Toughts, or Mentall Discourse, is of two sorts. The 
first is Unguided, without Desigue, and inconstant; Wherein there is no 
Passionate Thought, to govern and direct those that follow, to it self, as 
the end and scope of some desire, or other passion: In which case the 
thoughts are said to wander, and seem impertinent one to another, as ina 
Dream. Such are Commonly the thoughts of men, that are not onely 
without company, but also without care of any thing; though even then 
their Toughts are as busie as at other times, but without harmony; as the 
sound which a Lute out of tune would yeeld to any man; or in tune, to one 
that could not play. And yet in this wild ranging of the mind, a man may 
oft-times perceive the way of it, and the dependance of one thought upon 
another. For in a Discourse of our present civill warre, what could seem 
more impertinent, than to ask Cas one did) what was the value of a Roman 
Penny? Yet the Coherence to me was manifest enough. For the Thought of 
the warre, introduced the Thought of the delivering up the King to his 
Enemies; The Thought of that, brought in the Thought of the delivering up 
of Christ; and that again the Thought of the 30 pence, which was the price 
of that treason: and thence easily followed that malicious question; and all 


this in a moment of time; for Thought is quick. 


The second is more constant; as being regulated by some desire, and 


designe. For the impression made by such things as wee desire, or feare, 


is strong, and permanent, or, (if it cease for a time, ) of quick return: 

so strong it is sometimes, as to hinder and break our sleep. From Desire, 

ariseth the Thought of some means we have seen produce the like of that 
which we ayme at; and from the thought of that, the thought of means to 
that mean; and so continually, till we come to some beginning within our 
own power. And because the End, by the greatnesse of the impression, 

comes often to mind, in case our thoughts begin to wander, they are 
quickly again reduced into the way: which observed by one of the seven 
wise men, made him give men this precept, which is now wore 
out, Respice finem; that is to say, in all your actions, look often upon 
what you would have, as the thing that directs all your thoughts in the way 


to attain it. 


The Trayn of regulated Thoughts is of two kinds; One, when of an 
effect imagined, wee seek the causes, or means that produce it: and this is 
common to Man and Beast. The other is, when imagining any thing 
whatsoever, wee seek all the possible effects, that can by it be produced; 
that is to say, we imagine what we can do with it, when wee have it. Of 
which I have not at any time seen any signe, but in man onely; for this is a 
curiosity hardly incident to the nature of any living creature that has no other 
Passion but sensuall, such as are hunger, thirst, lust, and anger. In 
summe, the Discourse of the Mind, when it is governed by designe, is 
nothing but Seeking, or the faculty of Invention, which the Latines call 
Sagacitas, and Solertia; a hunting out of the causes, of some efect, 
present or past; or of the effects, of some present or past cause. 
Sometimes a man seeks what he hath lost; and from that place, and time, 


wherein hee misses it, his mind runs back, from place to place, and time 


to time, to find where, and when he had it; that is to say, to find some 
certain, and limited time and place, in which to begin a method of 
seeking. Again, from thence, his thoughts run over the same places and 
times, to find what action, or other occasion might make him lose it. This 
we call Remembrance, or Calling to mind: the Latines call it 


Reminiscentia, as it were a Re-conning of our former actions. 


Sometimes a man knows a place determinate, within the compasse 
whereof he is to seek; and then his thoughts run over all the parts thereof, 
in the same manner, as one would sweep a room, to find a jewell; or asa 
Spaniel ranges the field, till he find a sent; or as a man should run over the 


Alphabet, to start a rime. 


Sometime a man desires to know the event of an action; and then he 
thinketh of some like action past, and the events thereof one after another; 
supposing like events will follow like actions. As he that foresees what wil 
become of a Criminal, re-cons what he has seen follow on the like Crime 
before; having this order of thoughts, The Crime, the Officer, the 
Prison, the Judge, and the Gallowes. Which kind of thoughts, is called 
Foresight, and Prudence, or Providence; and sometimes Wisdome; 
though such conjecture, through the difficulty of observing all 
circumstances, be very fallacious. But this is certain; by how much one 
man has more experience of things past, than another; by so much also he 
is more Prudent, and his expectations the seldomer faile him. Te Present 
onely has a being in Nature; things Past have a being in the Memory 
onely, but things to come have no being at all; the Future being but a 


fiction of the mind, applying the sequels of actions Past, to the actions that 


are Present; which with most certainty is done by him that has most 
Experience; but not with certainty enough. And though it be called 
Prudence, when the Event answereth our Expectation; yet in its own 
nature, it is but Presumption. For the foresight of things to come, which is 
Providence, belongs onely to him by whose will they are to come. From 
him onely, and supernaturally, proceeds Prophecy. Te best Prophet 
naturally is the best guesser; and the best guesser, he that is most versed 
and studied in the matters he guesses at: for he hath most Signes to guesse 
by. 


A Signe, is the Event Antecedent, of the Consequent; and 
contrarily, the Consequent of the Antecedent, when the like Consequences 
have been observed, before: And the ofner they have been observed, the 
lesse uncertain is the Signe. And therefore he that has most experience in 
any kind of businesse, has most Signes, whereby to guesse at the Future 
time; and consequently is the most prudent: And so much more prudent 
than he that is new in that kind of business, as not to be equalled by any 
advantage of naturall and extemporary wit: though perhaps many young 


men think the contrary. 


Nevertheless it is not Prudence that distinguisheth man from beast. 
There be beasts, that at a year old observe more, and pursue that which is 


for their good, more prudently, than a child can do at ten. 


As Prudence is a Præsum tion of the Future, contracted from 
the Experience of time Past: So there is a Praesumtion of things Past taken 
from other things (not future but) past also. For he that hath seen by what 


courses and degrees, a flourishing State hath first come into civil warre, 


and then to ruine; upon the sights of the ruines of any other State, will 
guesse, the like warre, and the like courses have been there also. But this 
conjecture, has the same incertainty almost with the conjecture of the 


Future; both being grounded onely upon Experience. 


There is no other act of mans mind, that I can remember, naturally 
planted in him, so, as to need no other thing, to the exercise of it, but to 
be born a man, and live with the use of his five Senses. Those other 
Faculties, of which I shall speak by and by, and which seem proper to man 
onely, are acquired, and encreased by study and industry; and of most 
men learned by instruction, and discipline; and proceed all from the 
invention of Words, and Speech. For besides Sense, and Toughts, and 
the Trayne of thoughts, the mind of man has no other motion; though by 
the help of Speech, and Method, the same Facultyes may be improved to 


such a height, as to distinguish men from all other living Creatures. 


Whatsoever we imagine, is Finite. Therefore there is no Idea, or 
conception of anything we call Infinite. No man can have in his mind an 
Image of infinite magnitude; nor conceive infinite swifness, infinite time, 
or infinite force, or infinite power. When we say any thing is infinite, we 
signifie onely, that we are not able to conceive the ends, and bounds of the 
thing named; having no Conception of the thing, but of our own inability. 
And therefore the Name of God is used, not to make us conceive him; 

(for he is Incomprehensible; and his greatnesse, and power are 
unconceivable; ) but that we may honour him. Also because whatsoever 
Cas I said before, ) we conceive, has been perceived first by sense, 


either all at once, or by parts; a man can have no thought, representing 


any thing, not subject to sense. No man therefore can conceive any thing, 

but he must conceive it in some place; and indued with some determinate 
magnitude; and which may be divided into parts; nor that any thing is all in 
this place, and all in another place at the same time; nor that two, or more 
things can be in one, and the same place at once: For none of these things 
ever have, or can be incident to Sense; but are absurd speeches, taken 
upon credit (without any signification at all, ) from deceived 


Philosophers, and deceived, or deceiving Schoolemen. 
Of Speech 


The Invention of Printing, though ingenious, compared with the 
invention of Letters, is no great matter. But who was the first that found 
the use of Letters, is not known. He that first brought them into Greece, 
men say was Cadmus, the sonne of Agenor, King of Phenicia. A 
profitable Invention for continuing the memory of time past, and the 
conjunction of mankind, dispersed into so many, and distant regions of the 
Earth; and with all difficult, as proceeding from a watchfull observation of 
the divers motions of the Tongue, Palat, Lips, and other organs of 
Speech; whereby to make as many differences of characters, to remember 
them. But the most noble and profitable invention of all other, was that of 
Speech, consisting of Names or Appellations, and their Connexion; 
whereby men register their Thoughts; recall them when they are past; and 
also declare them one to another for mutuall utility and conversation; 
without which, there had been amongst men, neither Common-wealth, 
nor Society, nor Contract, nor Peace, no more than amongst Lyons, 


Bears, and Wolves. Te first author of Speech was God himself, that 


instructed Adam how to name such creatures as he presented to his sight; 
For the Scripture goeth no further in this matter. But this was sufficient to 
direct him to adde more names, as the experience and use of the creatures 
should give him occasion; and to joyn them in such manner by degrees, as 
to make himself understood; and so by succession of time, so much 
language might be gotten, as he had found use for; though not so 
copious, as an Orator or Philosopher has need of. For I do not find any 
thing in the Scripture, out of which, directly or by consequence can be 
gathered, that Adam was taught the names of all Figures, Numbers, 
Measures, Colours, Sounds, Fancies, Relations; much less the names of 
Words and Speech, as Generall, Speciall, Affirmative, Negative, 
Interrogative, Optative, Infinitive, all which are usefull; and least of 
all, of Entity, Intentionality, Quiddity, and other insignificant words of 
the School. 


But all this language gotten, and augmented by Adam and his 
posterity, was again lost at the tower of Babel, when by the hand of God, 
every man was stricken for his rebellion, with an oblivion of his former 
language. And being hereby forced to disperse themselves into severall parts 
of the world, it must needs be, that the diversity of Tongues that now is, 
proceeded by degrees from them, in such manner, as need (the mother of 
all inventions) taught them; and in tract of time grew every where more 


copious. 


The generall use of Speech, is to transferre our Mentall Discourse, 
into Verbal; or the Trayne of our Thoughts, into a Trayne of Words; and 


that for two commodities; whereof one is, the Registring of the 


Consequences of our Toughts; which being apt to slip out of our memory, 

and put us to a new labour, may again be recalled, by such words as they 
were marked by. So that the first use of names, is to serve for Markes, or 
Notes of remembrance. Another is, when many use the same words, to 
signifie (by their connexion and order, ) one to another, what they 
conceive, or think of each matter; and also what they desire, feare, or 
have any other passion for. And for this use they are called Signes. Speciall 
uses of Speech are these; First, to Register, what by cogitation, wee find 
to be the cause of any thing, present or past; and what we find things 
present or past may produce, or efect: which in summe, is acquiring of 
Arts. Secondly, to shew to others that knowledge which we have 
attained; which is, to Counsell, and Teach one another. Thirdly, to 
make known to others our wills, and purposes, that we may have the 
mutuall help of one another. Fourthly, to please and delight our selves, 

and others, by playing with our words, for pleasure or ornament, 


innocently. 


To these Uses, there are also foure correspondent Abuses. First, 
when men register their thoughts wrong, by the inconstancy of the 
signification of their words; by which they register for their conceptions, 
that which they never conceived; and so deceive themselves. Secondly, 
when they use words metaphorically; that is, in other sense than that they 
are ordained for; and thereby deceive others. Thirdly, when by words they 
declare that to be their will, which is not. Fourthly, when they use them to 
grieve one another: for seeing nature hath armed living creatures, some 
with teeth, some with horns, andsome with hands, to grieve anenemy, it 


is but an abuse of Speech, to grieve him with the tongue, unlesse it be one 


whom wee are obliged to govern; and then it is not to grieve, but to correct 


and amend. 


Te manner how Speech serveth to the remembrance of the consequence 
of causes and effects, consisteth in the imposing of Names, and the 


Connexion of them. 


Of Names, some are Proper, and singular to one onely thing; as 
Peter, John, This man, this Tree: and some are Common to many 
things; as Man, Horse, Tree; every of which though but one Name, is 
nevertheless the name of divers particular things; in respect of all which 
together, it is called an Universall; there being nothing in the world 
Universall but Names; for the things named, are every one of them 


Individuall and Singular. 


One Universall name is imposed on many things, for their similitude in 
some quality, or other accident: And whereas a Proper Name bringeth to 


mind one thing onely; Universals recall any one of those many. 


And of Names Universall, some are of more, and some of lesse 
extent; the larger comprehending the lesse large: and some again of equall 
extent, comprehending each other reciprocally. As for example, the Name 
Body is of larger significations than the word Man, and comprehendeth it; 
and the names Man and Rationall, are of equall extent, comprehending 
mutually one another. But here wee must take notice, that by a Name is not 
alwayes understood, as in Grammar, one onely Word; but sometimes by 
circumlocution many words together. For all these words, Hee that in his 


actions observeth the Lawes of his Country, make but one Name, 


equivalent to this one word, Just. 


By this imposition of Names, some of larger, some of stricter 
signification, we turn the reckoning of the consequences of things imagined 
in the mind, into a reckoning of the consequences of Appellations. For 
example, aman that hath no use of Speech at all, (such, as is born and 
remains perfectly deafe and dumb, ) if he set before his eyes a triangle, 
and by it two right angles, (such as are the corners of a square figure, ) 
he may by meditation compare and find, that the three angles of that 
triangle, are equall to those two right angles that stand by it. But if another 
triangle be shewn him different in shape from the former, he cannot know 
without a new labour, whether the three angles of that also be equall to the 
same. But he that hath the use of words, when he observes, that such 
equality was consequent, not to the length of the sides, nor to any other 
particular thing in his triangle; but onely to this, that the sides were 
straight, and the angles three; and that that was all, for which he named it 
a Triangle; will boldly conclude Universally, that such equality of angles is 
in all triangles whatsoever; and register his invention in these generall 
termes, Every triangle hath its three angles equall to two right angles. And 
thus the consequence found in one particular, comes to be registred and 
remembred, as an Universall rule; and discharges our mentall reckoning, 
of time and place; and delivers us from all labour of the mind, saving the 
first; and makes that which was found true here, and now, to be true in all 


times and places. 


But the use of words in registring our thoughts, is in nothing so evident 


as in Numbering. A naturall foole that could never learn by heart the order 


of numerall words, as one, two, and three, may observe every stroak of 
the Clock, and nod to it, or say one, one, one; but can never know what 
houre it strikes. And it seems, there was a time when those names of 
number were not in use; and men were fayn to apply their fingers of one or 
both hands, to those things they desired to keep account of; and that thence 
it proceeded, that now our numerall words are but ten, in any Nation, and 
in some but fve, and then they begin again. And he that can tell ten, if he 
recite them out of order, will lose himselfe, and not know when he has 
done: Much lesse will he be able to adde, and substract, and performe all 
other operations of Arithmetique. So that without words, there is no 
possibility of reckoning of Numbers; much lesse of Magnitudes, of 
Swiftnesse, of Force, and other things, the reckonings whereof are 


necessary to the being, or well-being of man-kind. 


When two Names are joyned together into a Consequence, or 
Affirmation; as thus, A man is a living creature; or thus, if he be a 
man, he is a living creature, If the later name Living creature, signifie all 
that the former name Man signifieth, then the affirmation, or consequence 
is true; otherwise false. For True and False are attributes of Speech, not 
of Things. And where Speech is not, there is neither Truth nor 
Falshood. Errour there may be, as when wee expect that which shall not 
be; or suspect what has not been: but in neither case can a man be charged 


with Untruth. 


Seeing then that truth consisteth in the right ordering of names in our 
affirmations, a man that seeketh precise truth, had need to remember what 


every name he uses stands for; and to place it accordingly; or else he will 


find himselfe entangled in words, as a bird in lime-twiggs; the more he 
struggles, the more belimed. And therefore in Geometry, (which is the 
onely Science that it hath pleased God hitherto to bestow on mankind, ) 

men begin at settling the significations of their words; which settling of 
significations, they call Definitions; and place them in the beginning of 


their reckoning. 


By this it appears how necessary it is for any man that aspires to true 
Knowledge, to examine the Definitions of former Authors; and either to 
correct them, where they are negligently set down; or to make them 
himselfe. For the errours of Definitions multiply themselves, according as 
the reckoning proceeds; and lead men into absurdities, which at last they 
see, but cannot avoyd, without reckoning anew from the beginning; in 
which lyes the foundation of their errours. From whence it happens, that 
they which trust to books, do as they that cast up many little summs into a 
greater, without considering whether those little summes were rightly cast 
up or not; and at last finding the errour visible, and not mistrusting their 
first grounds, know not which way to cleere themselves; but spend time in 
fluttering over their bookes; as birds that entring by the chimney, and 
finding themselves inclosed in a chamber, futter at the false light of a glasse 
window, for want of wit to consider which way they came in. So that in the 
right Definition of Names, lyes the first use of Speech; which is the 
Acquisition of Science: And in wrong, or no Definitions, lyes the first 
abuse; from which proceed all false and senslesse Thenets; which make 
those men that take their instruction from the authority of books, and not 
from their own meditation, to be as much below the condition of ignorant 


men, as men endued with true Science are above it. For between true 


Science, and erroneous Doctrines, Ignorance is in the middle. Naturall 
sense and imagination, are not subject to absurdity. Nature it selfe cannot 
erre: and as men abound in copiousnesse of language; so they become 
more wise, or more mad than ordinary. Nor is it possible without Letters 
for any man to become either excellently wise, or (unless his memory be 
hurt by disease, or ill constitution of organs) excellently foolish. For 
words are wise mens counters, they do but reckon by them: but they are the 
mony of fooles, that value them by the authority of an Aristotle, a Cicero, 


or a Tomas, or any other Doctor whatsoever, if but a man. 


Subject to Names, is whatsoever can enter into, or be considered in an 
account; and be added one to another to make a summe; or substracted one 
from another, and leave a remainder. Te Latines called Accounts of mony 
Rationes, and accounting, Ratiocinatio: and that which we in bills or 
books of account call Items, they called Nomina; that is, Names: and 
thence it seems to proceed, that they extended the word Ratio, to the 
faculty of Reckoning in all other things. Te Greeks have but one word 
Noyos, for both Speech and Reason; not that they thought there was no 
Speech without Reason; but no Reasoning without Speech: And the act of 
reasoning they called Syllogisme; which signifieth summing up of the 
consequences of one saying to another. And because the same things may 
enter into account for divers accidents; their names are (to shew that 
diversity) diversly wrested, and diversified. This diversity of names may 


be reduced to foure generall heads. 


First, a thing may enter into account for Matter, or Body; as living, 


sensible, rationall, hot, cold, moved, quiet; with all which names the 


word Matter, or Body is understood; all such, being names of Matter. 


Secondly, it may enter into account, or be considered, for some 
accident or quality, which we conceive to be in it; as for being moved, for 
being so long, for being hot, &c; and then, of the name of the thing it 
selfe, by a little change or wresting, wee make a name for that accident, 
which we consider; and for living put into account life; for moved, 
motion; for hot, heat; for long, length, and the like? And all such 
Names, are the names of the accidents and properties, by which one 
Matter, and Body is distinguished from another. These are called names 
Abstract; because severed (not from Matter, but) from the account of 


Matter. 


Thirdly, we bring into account, the Properties of our own bodies, 
whereby we make such distinction: as when any thing is Seen by us, we 
reckon not the thing it selfe; but the sight, the Colour, the Idea of it in the 
fancy: and when any thing is heard, wee reckon it not; but the heating, 
or sound onely, which is our fancy or conception of it by the Eare: and 


such are names of fancies. 


Fourthly, we bring into account, consider, and give names, to 
Names themselves, and to Speeches: For, generall, universall, 
speciall, equivocall, are names of Names. And Affirmation, 
Interrogation, Commandement, Narration, Syllogisme, Sermon, 
Oration, and many other such, are names of Speeches. And this is all the 
variety of Names positive; which are put to mark somewhat which is in 
Nature, or may be feigned by the mind of man, as Bodies that are, or may 


be conceived to be; or of bodies, the Properties that are, or may be 


feigned to be; or Words and Speech . 


There be also other Names, called Negative; which are notes to 
signifie that a word is not the name of the thing in question; as these words 
Nothing, no man, infinite, indocible, three want foure, and the like; 
which are nevertheless of use in reckoning, or in correcting of reckoning; 
and call to mind our past cogitations, though they be not names of any 


thing; because they make us refuse to admit of Names not rightly used. 


All other Names, are but insignificant sounds; and those of two 
sorts. One, when they are new, and yet their meaning not explained by 
Definition; whereof there have been aboundance coyned by Schoole-men, 


and pusled Philosophers. 


Another, when men make a name of two Names, whose significations 
are contradictory and inconsistent; as this name, an incorporeall body, or 
(which is all one) an incorporeall substance, and a great number more. 
For whensoever any affirmation is false, the two names of which it is 
composed, put together and made one, signifie nothing at all. For 
example, if it be a false affirmation to say a quadrangle is round, the word 
round quadrangle signifies nothing; but is a meere sound. So likewise if it 
be false, to say that vertue can be powred, or blown up and down; the 

words In-powred vertue, In-blown vertue, are as absurd and insignificant, 

as a round quadrangle. And therefore you shall hardly meet with a 
senselesse and insignificant word, that is not made up of some Latin or 
Greek names. A Frenchman seldome hears our Saviour called by the name 
of Parole, but by the name of Verbe ofen; yet Verbe and Parole differ no 


more, but that one is Latin, the other French. 


When a man upon the heating of any Speech，hath those thoughts 
which the words of that Speech, and their connexion, were ordained and 
constituted to signifie; Then he is said to understand it: Understanding 
being nothing else, but conception caused by Speech. And therefore if 
Speech be peculiar to man (as for ought I know it is, ) then is 
Understanding peculiar to him also. And therefore of absurd and false 
affirmations, in case they be universall, there can be no Understanding; 
though many think they understand, then, when they do but repeat the 


words softly, or con them in their mind. 


What kinds of Speeches signifie the Appetites, Aversions, and 
Passions of mans mind; and of their use and abuse, I shall speak when I 


have spoken of the Passions. 


The names of such things as affect us, that is, which please, and 
displease us, because all men be not alike affected with the same thing, nor 
the same man at all times, are in the common discourses of men, of 
inconstant signification. For seeing all names are imposed to signifie our 
conceptions; and all our affections are but conceptions; when we conceive 
the same things differently, we can hardly avoyd different naming of 
them. For though the nature of that we conceive, be the same; yet the 
diversity of our reception of it, in respect of different constitutions of 
body, and prejudices of opinion, gives everything a tincture of our different 
passions. And therefore in reasoning, a man must take heed of words; 
which besides the significations of what we imagine of their nature, have a 
significations also of the nature, disposition, and interest of the speaker; 


such as are the names of Vertues, and Vices; For one man calleth 


Wisdome, what another calleth feare; and one cruelty, what another 
justice; one prodigality, what another magnanimity; and one gravity; 

what another stupidity, &c. And therefore such names can never be true 
grounds of any ratiocination. No more can Metaphors, and Tropes of 
speech: but these are less dangerous, because they profess their 


inconstancy; which the other do not. 


ea 


Of the Interiour Beginnings of Voluntary Motions; commonly called the 


Passions. And the Speeches by which they are expressed. 


There be in Animals, two sorts of Motions peculiar to them: One 
called Vitall; begun in generation, and continued without interruption 
through their whole life; such as are the course of the Bloud, the Pulse, 
the Breathing, the Concoction, Nutrition, Excretion, &c; to which 
Motions there needs no help of Imagination: Te other is Animall motion, 
otherwise called Voluntary motion; as to go, to speak, to move any of our 
limbes, in such manner as is first fancied in our minds. That Sense, is 
Motion in the organs and interiour parts of mans body, caused by the action 
of the things we See, Heare, &c; And that Fancy is but the Reliques of 
the same Motion, remaining after Sense, has been already sayd in the first 
and second Chapters. And because going, speaking, and the like 
Voluntary motions, depend alwayes upon a precedent thought of whither, 
which way, and what; it is evident, that the Imagination is the first 
internall beginning of all Voluntary Motion. And although unstudied men, 
doe not conceive any motion at all to be there, where the thing moved is 


invisible; or the space it is moved in, is (for the shortnesse of it) 


insensible; yet that doth not hinder, but that such Motions are. For let a 
space be never so little, that which is moved over a greater space, whereof 
that little one is part, must first be moved over that. Tese small beginnings 
of Motion, within the body of Man, before they appear in walking, 

speaking, striking, and other visible actions, are commonly called 


Endeavour. 


This Endeavour, when it is toward something which causes it, is 
called Appetite, or Desire; the later, being the generall name; and the 
other, oftentimes restrayned to signifie the Desire of Food, namely Hunger 
and Thirst. And when the Endeavour is fromward something, it is 
generally called Aversion. These words Appetite, and Aversion we have 
from the Latines; and they both of them signifie the motions, one of 
approaching, the other of retiring. So also do the Greek words for the 
same, which are Ogu, and apoout). For Nature it selfe does often presse 
upon men those truths, which afterwards, when they look for somewhat 
beyond Nature, they stumble at. For the Schooles find in meere Appetite to 
go, or move, no actuall Motion at all: but because some Motion they must 
acknowledge, they call it Metaphoricall Motion; which is but an absurd 
speech: for though Words may be called metaphoricall; Bodies, and 


Motions cannot. 


That which men Desire, they are also sayd to Love: and to Hate those 
things, for which they have Aversion. So that Desire, and Love, are the 
same thing; save that by Desire, we alwayes signifie the Absence of the 
Object; by Love, most commonly the Presence of the same. So also by 


Aversion, we signifie the Absence; and by Hate, the Presence of the 


Object. 


Of Appetites, and Aversions, some are born with men; as Appetite of 
food, Appetite of excretion, and exoneration, (which may also and more 
properly be called Aversions, from somewhat they feele in their Bodies; ) 
and some other Appetites, not many. Te rest, which are Appetites of 
particular things, proceed from Experience, and triall of their effects upon 
themselves, or other men. For of things wee know not at all, or believe 
not to be, we can have no further Desire, than to tast and try. But 
Aversion wee have for things, not onely which we know have hurt us; but 


also that we do not know whether they will hurt us, or not. 


Tose things which we neither Desire, nor Hate, we are said to 
Contemne: Contempt being nothing else but an immobility, or contumacy 
of the Heart, in resisting the action of certain things; and proceeding from 
that the Heart is already moved otherwise, by other more potent objects; or 


from want of experience of them. 


And because the constitution of a mans Body, is in continuall 
mutation; it is impossible that all the same things should alwayes cause in 
him the same Appetites, and Aversions: much lesse can all men consent, 


in the Desire of almost any one and the same Object. 


But whatsoever is the object of any mans Appetite or Desire; that is 
it, which he for his part calleth Good: And the object of his Hate, and 
Aversion, Evill; And of his Contempt, Vile, and Inconsiderable. For 
these words of Good, Evill, and Contemptible, are ever used with relation 


to the person that useth them: There being nothing simply and absolutely 


so; nor any common Rule of Good and Evill, to be taken from the nature of 
the objects themselves; but from the Person of the man (where there is no 
Common-wealth; ) or, (in aCommon-wealth, ) from the Person that 
representeth it; or from an Arbitrator or Judge, whom men disagreeing 


shall by consent set up, and make his sentence the Rule thereof. 


The Latine Tongue has two words, whose significa-tions approach to 
those of Good and Evill; but are not precisely the same; And those are 
Pulchrum and Turpe. Whereof the former signifies that, which by some 
apparent signes promiseth Good; and the later, that, which promiseth 
Evil. But in our Tongue we have not so generall names to expresse them 
by. But for Pulchrum, we say in some things, Fayre; in others 
Beautifull, or Handsome, or Gallant, or Honourable, or Comely, or 
Amiable; and for Turpe, Foule, Deformed, Ugly, Base, Nauseous, 
and the like, as the subject shall require; All which words, in their proper 
places signifie nothing els, but the Mine, or Countenance, that promiseth 
Good and Evil. So that of Good there be three kinds; Good in the 
Promise, that is Pulchrum; Good in Effect, as the end desired, which is 
called Jucundum, Delightfull; and Good as the Means, which is called 
Utile, Profitable; and as many of Evil: For Evill, in Promise, is that 
they call Turpe; Evil in Effect, and End, is Molestum, Unpleasant, 
Troublesome; and Evill inthe Means, Inutile, Unprofitable, Hurtfull. 


As, in Sense, that which is really within us, is (as I have sayd 
before) onely Motion, caused by the action of external] objects, but in 
apparence; to the Sight, Light and Colour; to the Eare, Sound; to the 


Nostrill, Odour, &c: so, when the action of the same object is continued 


from the Eyes, Eares, and other organs to the Heart; the reall efect there is 
nothing but Motion, or Endeavour; which consisteth in Appetite, or 
Aversion, to, or from the object moving. But the apparence, or sense of 


that motion, is that wee either call Delight, or Trouble Of Mind. 


This Motion, which is called Appetite, and for the apparence of it 
Delight, and Pleasure, seemeth to be, a corroboration of Vitall motion, 
and a help thereunto; and therefore such things as caused Delight, were not 
improperly called Jucunda, (à Juvando, ) from helping or fortifying; 
and the contrary, Molesta, Ofensive, from hindering, and troubling the 


motion vitall. 


Pleasure therefore, (or Delight, ) is the apparence, or sense of 
Good; and Molestation or Displeasure, the apparence, or sense of Evill. 
And consequently all Appetite, Desire, and Love, is accompanied with 
some Delight more or lesse; and all Hatred, and Aversion, with more or 


lesse Displeasure and Ofence. 


Of Pleasures, or Delights, some arise from the sense of an object 
Present; And those may be called Pleasures of Sense, (Te word 
sensuall, as it is used by those onely that condemn them, having no place 
till there be Lawes. ) Of this kind are all Onerations and Exonerations of 
the body; as also all that is pleasant in the Sight, Hearing, Smell, Tast, 
or Touch; Others arise from the Expectation, that proceeds from foresight 
of the End, or Consequence of things; whether those things in the Sense 
Please or Displease: And these are Pleasures of the Mind of him that 
draweth those consequences; and are generally called Joy. In the like 


manner, Displeasures, are some in the Sense, and called Payne; others, 


in the Expectation of consequences, and are called Griefe. 


These simple Passions called Appetite, Desire, Love, Aversion, 
Hate, Joy, and Griefe, have their names for divers considerations 
diversified. As first, when they one succeed another, they are diversly 
called from the opinion men have of the likelihood of attaining what they 
desire. Secondly, from the object loved or hated. Tirdly, from the 
consideration of many of them together. Fourthly, from the Alteration or 


succession it selfe. 
For Appetite with an opinion of attaining, is called Hope. 
Te same, without such opinion, Despaire. 
Aversion, with opinion of Hurt from the object, Feare. 
The same, with hope of avoyding that Hurt by resistence, Courage. 
Sudden Courage, Anger. 
Constant Hope, Confidence of our selves. 
Constant Despayre, Diffidence of our selves. 


Anger for great hurt done to another, when we conceive the same to be 


done by Injury, Indignation. 


Desire of good to another, Benevolence, Good Will, Charity. If to 


man generally, Good Nature. 


Desire of Riches, Covetousnesse: a name used alwayes_ in 


signification of blame; because men contending for them, are displeased 
with one anothers attaining them; though the desire in it selfe, be to be 
blamed, or allowed, according to the means by which those Riches are 


sought. 


Desire of Office, or precedence, Ambition: a name used also in the 


worse sense, for the reason before mentioned. 


Desire of things that conduce but a little to our ends; And fear of things 


that are but of little hindrance, Pusillanimity. 
Contempt of little helps, and hindrances, Magnanimity. 
Magnanimity, in danger of Death, or Wounds, Valour, Fortitude. 
Magnanimity, inthe use of Riches, Liberality. 


Pusillanimity, in the same Wretchednesse, Miser-ablenesse; or 


Parsimony; as itis liked, or disliked. 
Love of Persons for society, Kindnesse. 
Love of Persons for Pleasing the sense onely, Natural Lust. 


Love of the same, acquired from Rumination, that is, Imagination of 


Pleasure past, Luxury. 


Love of one singularly, with desire to be singularly beloved, The 
Passion Of Love. Te same, with fear that the love is not mutuall, 


Jealousie. 


Desire, by doing hurt to another, to make him condemn some fact of 


his own, Revengefulnesse. 


Desire, to know why, and how, Curiosity; such as is in no living 
creature but Man; so that Man is distinguished, not onely by his Reason; 
but also by this singular Passion from other Animals; in whom the appetite 
of food, and other pleasures of Sense, by predominance, take away the 
care of knowing causes; which is a Lust of the mind, that by a 
perseverance of delight in the continuall and indefatigable generation of 


Knowledge, exceedeth the short vehemence of any carnall Pleasure. 


Feare of power invisible, feigned by the mind, or imagined from tales 
publiquely allowed, Religion; not allowed, Superstition. And when the 


power imagined, is truly such as we imagine, True Religion. 


Feare, without the apprehension of why, or what, Panique Terror; 
called so from the Fables, that make Pan the author of them; whereas in 
truth, there is alwayes in him that so feareth, first, some apprehension of 
the cause, though the rest run away by Example; every one supposing his 
fellow to know why. And therefore this Passion happens to none but in a 


throng, or multitude of people. 


Joy, from apprehension of novelty, Admiration; proper to Man, 


because it excites the appetite of knowing the cause. 


Joy, arising from imagination of a mans own power and ability, is that 
exultation of the mind which is called Glorying: which if grounded upon the 


experience of his own former actions, is the same with Confidence: but if 


grounded on the flattery of others; or onely supposed by himself, for 
delight in the consequences of it, is called Vaine-Glory: which name is 
properly given; because a well grounded Confidence begetteth Attempt; 

whereas the supposing of power does not, and is therefore rightly called 


Vaine. 
Griefe, from opinion of want of power, is called Dejection of mind. 


The vain-glory which consisteth in the feigning or supposing of abilities 
in our selves, which we know are not, is most incident to young men, and 
nourished by the Histories, or Fictions of Gallant Persons; and is corrected 


ofen times by Age, and Employment. 


Sudden Glory, is the passion which maketh those Grimaces called 
Laughter; and is caused either by some sudden act of their own, that 
pleaseth them; or by the apprehension of some deformed thing in another, 
by comparison whereof they suddenly applaud themselves. And it is 
incident most to them, that are conscious of the fewest abilities in 
themselves; who are forced to keep themselves in their own favour, by 
observing the imperfections of other men. And therefore much Laughter at 
the deffects of others, is a signe of Pusillanimity. For of great minds, one 
of the proper workes is, to help and free others from scorn; and compare 


themselves onely with the most able. 


On the contrary, Sudden Dejection, is the passion that causeth 
Weepinc; and is caused by such accidents, as suddenly take away some 
vehement hope, or some prop of their power: And they are most subject to 


it, that rely principally on helps extemall, such as are Women, and 


Children. Terefore some Weep for the losse of Friends; Others for their 
unkindnesse; others for the sudden stop made to their thoughts of revenge, 

by Reconciliation. But in all cases, both Laughter, and Weeping, are 
sudden motions; Custome taking them both away. For no man Laughs at 


old jests; or Weeps for an old calamity. 


Griefe, for the discovery of some defect of ability, is Shame, or the 
passion that discovereth it selfe in Blushing; and consisteth in the 
apprehension of some thing dishonourable; and in young men, is a signe of 
the love of good reputation; and commendable: In old men it is a signe of 


the same; but because it comes too late, not commendable. 
The Contempt of good Reputation is called Impudence. 


Griefe, for the Calamity of another, is Pitty; and ariseth from the 
imagination that the like calamity may befall himselfe; and therefore is 
called also Compassion, and in the phrase of this present time a Fellow- 
feeling: And therefore for Calamity arriving from great wickedness, the 
best men have the least Pitty; and for the same Calamity, those have least 


Pitty, that think themselves least obnoxious to the same. 


Contempt, or little sense of the calamity of others, is that which men 
call Cruelty; proceeding from Security of their own fortune. For, that any 
man should take pleasure in other mens great harmes, without other end of 


his own, I do not conceive it possible. 


Griefe, for the successe of a Competitor in wealth, honour, or other 


good, if it be joyned with Endeavour to enforce our own abilities to equall 


or exceed him, is called Emulation: But joyned with Endeavour to 


supplant, or hinder a Competitor, Envie. 


When in the mind of man, Appetites, and Aversions, Hopes, and 
Feares, concerning one and the same thing, arise alternately; and divers 
good and evill consequences of the doing, or omitting the thing 
propounded, come successively into our thoughts; so that sometimes we 
have an Appetite to it; sometimes an Aversion from it; sometimes Hope to 
be able to do it; sometimes Despaire, or Feare to attempt it; the whole 
summe of Desires, Aversions, Hopes and Fears, continued till the thing 


be either done, or thought impossible, is that we call Deliberation. 


Therefore of things past, there is no Deliberation; because manifestly 
impossible to be changed: nor of things known to be impossible, or thought 
so; because men know, or think such Deliberation vain. But of things 
impossible, which we think possible, we may Deliberate; not knowing it 
isin vain. And it is called Deliberation; because it is a putting an end to the 
Liberty we had of doing, or omitting, according to our own Appetite, or 


Aversion. 


This alternate Succession of Appetites, Aversions, Hopes and Fears, 
is no lesse in other living Creatures then in Man: and therefore Beasts also 


Deliberate. 


Every Deliberation is then sayd to End, when that whereof they 
Deliberate, is either done, or thought impossible; because till then wee 
retain the liberty of doing, or omitting, according to our Appetite, or 


Aversion. 


In Deliberation, the last Appetite, or Aversion, immediately 
adhering to the action, or to the omission thereof, is that wee call the 
Will; the Act, (not the faculty, ) of Willing. And Beasts that have 
Deliberation, must necessarily also have Will. The Definition of the Will, 
given commonly by the Schooles, that it is a Rationall Appetite, is not 
good. For if it were, then could there be no Voluntary Act against 
Reason. For a Voluntary Act is that, which proceedeth from the will, and 
no other. But if in stead of a Rationall Appetite, we shall say an Appetite 
resulting from a precedent Deliberation, then the Definition is the same that 
I have given here. Will therefore is the last Appetite in Deliberating. And 
though we say in common Discourse, aman had a Will once to do a thing, 
that neverthelesse he forbore to do; yet that is properly but an Inclination, 
which makes no Action Voluntary; because the action depends not of it, 
but of the last Inclination, or Appetite. For if the intervenient Appetites, 
make any action Voluntary; then by the same Reason all intervenient 
Aversions, should make the same action Involuntary; and so one and the 


same action, should be both Voluntary & Involuntary. 


By this it is manifest, that not onely actions that have their beginning 
from Covetousnesse, Ambition, Lust, or other Appetites to the thing 
propounded; but also those that have their beginning from Aversion, or 
Feare of those consequences that follow the omission, are voluntary 


actions. 


The formes of Speech by which the Passions are expressed, are partly 
the same, and partly different from those, by which wee expresse our 


Thoughts. And first generally all Passions may be expressed Indicatively; 


as I love, I feare, I joy, I deliberate, I will, I command: but some of 
them have particular expressions by themselves, which neverthelesse are not 
affirmations, unlesse it be when they serve to make other inferences, 
besides that of the Passion they proceed from. Deliberation is expressed 
Subjunctively; which is a speech proper to signifie suppositions, with their 
consequences; as, If this be done, then this will follow; and differs not 
from the language of Reasoning, save that Reasoning is in generall words; 
but Deliberation for the most part is of Particulars. The language of 
Desire, and Aversion, is Imperative; as Do this, forbeare that; which 
when the party is obliged to do, or forbeare, is Command; otherwise 
Prayer; or els Counsell. The language of Vain-Glory, of Indignation, 
Pitty and Revengefulness, Optative: But of the Desire to know, there is a 
peculiar expression, called Interrogative; as, What is it, when shall it, 
how is it done, and why so? other language of the Passions I find none: 
For Cursing, Swearing, Reviling, and the like, do not signifie as 


Speech; but as the actions of a tongue accustomed. 


These formes of Speech, I say, are expressions, or voluntary 
significations of our Passions: but certain signes they be not; because they 
may be used arbitrarily, whether they that use them, have such Passions or 
not. The best signes of Passions present, are either in the countenance, 
motions of the body, actions, and ends, or aimes, which we otherwise 


know the man to have. 


And because in Deliberation, the Appetites, and Aversions are raised 
by foresight of the good and evill consequences, and sequels of the action 


whereof we Deliberate; the good or evill effect thereof dependeth on the 


foresight of a long chain of consequences，of which very seldome any man 
is able to see to the end. But for so farre as a man seeth, if the Good in 
those consequences, be greater than the Evill, the whole chaine is that 
which Writers call Apparent, or Seeming Good. And contrarily, when the 
Evill exceedeth the Good, the whole is Apparent, or Seeming Evill: so that 
he who hath by Experience, or Reason, the greatest and surest prospect of 
Consequences, Deliberates best himself; and is able when he will, to give 


the best counsell unto others. 


Continuall successe in obtaining those things which a man from time to 
time desireth, that is to say, continuall prospering, is that men call 
Felicity; I mean the Felicity of this life. For there is no such thing as 
perpetuall Tranquillity of mind, while we live here; because Life it selfe is 
but Motion, and can never be without Desire, nor without Feare, no more 
than without Sense. What kind of Felicity God hath ordained to them that 
devoutly honour him, a man shall no sooner know, than enjoy; being 
joyes, that now are as incomprehensible, as the word of School-men 


Beatifcall Vision is unintelligible. 


The forme of Speech whereby men signifie their opinion of the 
Goodnesse of any thing, is Praise. That whereby they signifie the power 
and greatnesse of any thing, is Magnifying. And that whereby they signifie 
the opinion they have of a mans Felicity, is by the Greeks called 
uaxauıcuoc, for which wee have no name in our tongue. And thus much 


is sufficient for the present purpose, to have been said of the Passions. 


Laced 


Of the Naturall Condition of Mankind, as concerning their Felicity, and 
Misery 


Nature hath made men so equall, in the faculties of body, and mind; 
as that though there bee found one man sometimes manifestly stronger in 
body, or of quicker mind then another; yet when all is reckoned together, 
the difference between man, and man, is not so considerable, as that one 
man can thereupon claim to himselfe any benefit, to which another may not 
pretend, as well as he. For as to the strength of body, the weakest has 
strength enough to kill the strongest, either by secret machination, or by 


confederacy with others, that are in the same danger with himselfe. 


And as to the faculties of the mind, (setting aside the arts grounded 
upon words, and especially that skill of proceeding upon generall, and 
infallible rules, called Science; which very few have, and but in few 
things; as being not a native faculty, born with us; nor attained, (as 
Prudence, ) while we look after somewhat els, ) I find yet a greater 
equality amongst men, than that of strength. For Prudence, is but 
Experience; which equall time, equally bestowes on all men, in those 
things they equally apply themselves unto. That which may perhaps make 
such equality incredible, is but a vain conceipt of ones owne wisdome, 
which almost all men think they have in a greater degree, than the Vulgar; 
that is, than all men but themselves, and a few others, whom by Fame, 
or for concurring with themselves, they approve. For such is the nature of 
men, that howsoever they may acknowledge many others to be more 
witty, or more eloquent, or more learned; Yet they will hardly believe 


there be many so wise as themselves: For they see their own wit at hand, 


and other mens at a distance. But this proveth rather that men are in that 
point equall, than unequall. For there is not ordinarily a greater signe of the 
equall distribution of any thing, than that every man is contented with his 


share. 


From this equality of ability, ariseth equality of hope in the attaining of 
our Ends. And therefore if any two men desire the same thing, which 
neverthelesse they cannot both enjoy, they become enemies; and in the 
way to their End, (which is principally their owne conservation, and 
sometimes their delectation only, ) endeavour to destroy, or subdue one 
an other. And from hence it comes to passe, that where an Invader hath no 
more to feare, than an other mans single power; if one plant, sow, 
build, or possesse a convenient Seat, others may probably be expected to 
come prepared with forces united, to dispossesse, and deprive him, not 
only of the fruit of his labour, but also of his life, or liberty. And the 


Invader again is in the like danger of another. 


And from this diffidence of one another, there is no way for any man to 
secure himselfe, so reasonable, as Anticipation; that is, by force, or 
wiles, to master the persons of all men he can, so long, till he see no other 
power great enough to endanger him: And this is no more than his own 
conservation requireth, and is generally allowed. Also because there be 
some, that taking pleasure in contemplating their own power in the acts of 
conquest, which they pursue farther than their security requires; if others, 
that otherwise would be glad to be at ease within modest bounds, should not 
by invasion increase their power, they would not be able, long time, by 


standing only on their defence, to subsist. And by consequence, such 


augmentation of dominion over men, being necessary to a mans 


conservation, it ought to be allowed him. 


Againe, men have no pleasure, (but on the contrary a great deale of 
griefe) in keeping company, where there is no power able to over-awe 
them all. For every man looketh that his companion should value him, at 
the same rate he sets upon himselfe: And upon all signes of contempt, or 
undervaluing, naturally endeavours, as far as he dares (which amongst 
them that have no common power, to keep them in quiet, is far enough to 
make them destroy each other, ) to extort a greater value from his 


contemners, by dommage; and from others, by the example. 


So that in the nature of man, we find three principall causes of 


quarrell. First, Competition; Secondly, Difdence; Tirdly, Glory. 


The first, maketh men invade for Gain; the second, for Safety; and 
the third, for Reputation. The first use Violence, to make themselves 
Masters of other mens persons, wives, children, and cattell; the 
second, to defend them; the third, for trifes, as a word, a smile, a 
different opinion, and any other signe of undervalue, either direct in their 
Persons, or by reflexion in their Kindred, their Friends, their Nation, 


their Profession, or their Name. 


Hereby it is manifest, that during the time men live without a common 
Power to keep them all in awe, they are in that condition which is called 
Warre; and such a warre, as is of every man, against every man. For 
Warre, consisteth not in Battell onely, or the act of fighting; but in a tract 


of time, wherein the Will to contend by Battell is sufficiently known: and 


therefore the notion of Time, is to be considered in the nature of Warre; as 
it is in the nature of Weather. For as the nature of Foule weather, lyeth not 
in a showre or two of rain; but in an inclination thereto of many dayes 
together: So the nature of War, consisteth not in actuall fghting; but in the 
known disposition thereto, during all the time there is no assurance to the 


contrary. All other time is Peace. 


Whatsoever therefore is consequent to a time of Warre, where every 
man is Enemy to every man; the same is consequent to the time, wherein 
men live without other security, than what their own strength, and their 
own invention shall furnish them withall. In such condition, there is no 
place for Industry; because the fruit thereof is uncertain: and consequently 
no Culture of the Earth; no Navigation, nor use of the commodities that 
may be imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of 
moving, and removing such things as require much force; no Knowledge 
of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; no Letters; no 
Society; and which is worst of all, continuall feare, and danger of violent 


death; And the life of man, solitary, poore, nasty, brutish, and short. 


It may seem strange to some man, that has not well weighed these 
things; that Nature should thus dissociate, and render men apt to invade, 
and destroy one another: and he may therefore, not trusting to this 
Inference, made from the Passions, desire perhaps to have the same 
confirmed by Experience. Let him therefore consider with himselfe, when 
taking a journey, he armes himselfe, and seeks to go well accompanied; 
when going to sleep, he locks his dores; when even in his house he locks 


his chests; and this when he knows there bee Lawes, and publike 


Officers, armed, to revenge all injuries shall bee done him; what opinion 
he has of his fellow subjects, when he rides armed; of his fellow Citizens, 

when he locks his dores; and of his children, and servants, when he locks 
his chests. Does he not there as much accuse mankind by his actions, as I 
do by my words? But neither of us accuse mans nature in it. The Desires, 

and other Passions of man, are in themselves no Sin. No more are the 
Actions, that proceed from those Passions, till they know a Law that 
forbids them: which till Lawes be made they cannot know: nor can any 


Law be made, till they have agreed upon the Person that shall make it. 


It may peradventure be thought, there was never such a time, nor 
condition of warre as this; and I believe it was never generally so, over all 
the world: but there are many places, where they live so now. For the 
savage people in many places of America, except the government of small 
Families, the concord whereof dependeth on naturall lust, have no 
government at all; and live at this day in that brutish manner, as I said 
before. Howsoever, it may be perceived what manner of life there would 
be, where there were no common Power to feare; by the manner of life, 
which men that have formerly lived under a peacefull government, use to 


degenerate into, ina civill Warre. 


But though there had never been any time, wherein particular men 
were in a condition of warre one against another; yet in all times, Kings, 
and Persons of Soveraigne authority, because of their Independency, are in 
continuall jealousies, and in the state and posture of Gladiators; having 
their weapons pointing, and their eyes fxed on one another; that is, their 


Forts, Garrisons, and Guns upon the Frontiers of their Kingdomes; and 


continuall Spyes upon their neighbours; which is a posture of War. But 
because they uphold thereby, the Industry of their Subjects; there does not 
follow from it, that misery, which accompanies the Liberty of particular 


men. 


To this warre of every man against every man, this also is 
consequent; that nothing can be Unjust. Te notions of Right and Wrong, 
Justice and Injustice have there no place. Where there is no common 
Power, there is no Law: where no Law, no Injustice. Force, and 
Fraud, are in warre the two Cardinall vertues. Justice, and Injustice are 
none of the Faculties neither of the Body, nor Mind. If they were, they 
might be in a man that were alone in the world, as well as his Senses, and 
Passions. Tey are Qualities, that relate to men in Society, not in 
Solitude. It is consequent also to the same condition, that there be no 
Propriety, no Dominion, no Mine and Tine distinct; but onely that to be 
every mans that he can get; and for so long, as he can keep it. And thus 
much for the ill condition, which man by meer Nature is actually placed 
in; though with a possiblity to come out of it, consisting partly in the 


Passions, partly in his Reason. 


The Passions that encline men to Peace, are Feare of Death; Desire of 
such things as are necessary to commodious living; and a Hope by their 
Industry to obtain them. And Reason suggesteth convenient Articles of 
Peace, upon which men may be drawn to agreement. Tese Articles, are 
they, which otherwise are called the Lawes of Nature: whereof I shall 


speak more particularly, in the two following Chapters. H 


=| 


[1] Fourteen and ffteen, not included here. 


Of Common-wealth 


Of the Causes, Generation, and Definition of a Common-wealth 


The finall Cause, End, or Designe of men, (who naturally love 
Liberty, and Dominion over others, ) in the introduction of that restraint 
upon themselves, (in which wee see them live in Common-wealths, ) is 
the foresight of their own preservation, and of a more contented life 
thereby; that is to say, of getting themselves out from that miserable 
condition of Warre, which is necessarily consequent (as hath been 
shewn) to the naturall Passions of men, when there is no visible Power to 
keep them in awe, and tye them by feare of punishment to the performance 
of their Covenants, and observation of those Lawes of Nature set down in 


the fourteenth and ffeenth Chapters. 


For the Lawes of Nature (as Justice, Equity, Modesty, Mercy, and 
(in summe) doing to others, as wee would be done to, ) of 
themselves, without the terrour of some Power, to cause them to be 
observed, are contrary to our naturall Passions, that carry us to Partiality, 
Pride, Revenge, and the like. And Covenants, without the Sword, are 
but Words, and of no strength to secure a man at all. Therefore 
notwithstanding the Lawes of Nature, (which every one hath then kept, 
when he has the will to keep them, when he can do it safely, ) if there be 
no Power erected, or not great enough for our security; every man will and 
may lawfully rely on his own strength and art, for caution against all other 


men. And in all places, where men have lived by small Families, to robbe 


and spoyle one another, has been a Trade, and so farre from being reputed 
against the Law of Nature, that the greater spoyles they gained, the greater 
was their honour; and men observed no other Lawes therein, but the Lawes 
of Honour; that is, to abstain from cruelty, leaving to men their lives, 

and instruments of husbandry. And as small Familyes did then; so now do 
Cities and Kingdomes which are but greater Families (for their own 
security) enlarge their Dominions, upon all pretences of danger, and fear 
of Invasion, or assistance that may be given to Invaders, endeavour as 
much as they can, to subdue, or weaken their neighbours, by open force, 

and secret arts, for want of other Caution, justly; and are remembred for it 


in afer ages with honour. 


Nor is it the joyning together of a small number of men, that gives 
them this security; because in small numbers, small additions on the one 
side or the other, make the advantage of strength so great, as is sufficient to 
carry the Victory; and therefore gives encouragement to an Invasion. Te 
Multitude sufficient to confde in for our Security, is not determined by any 
certain number, but by Comparison with the Enemy we feare; and is then 
sufficient, when the odds of the Enemy is not of so visible and conspicuous 


moment, to determine the event of warre, as to move him to attempt. 


And be there never so great a Multitude; yet if their actions be directed 
according to their particular judgements, and particular appetites, they can 
expect thereby no defence, nor protection, neither against a Common 
enemy, nor against the injuries of one another. For being distracted in 
opinions concerning the best use and application of their strength, they do 


not help, but hinder one another; and reduce their strength by mutuall 


opposition to nothing: whereby they are easily, not onely subdued by a 
very few that agree together; but also when there is no common enemy, 

they make warre upon each other, for their particular interests. For if we 
could suppose a great Multitude of men to consent in the observation of 
Justice, and other Lawes of Nature, without a common Power to keep them 
all in awe; we might as well suppose all Man-kind to do the same; and then 
there neither would be, nor need to be any Civill Government, or 


Common-wealth at all; because there would be Peace without subjection. 


Nor is it enough for the security, which men desire should last all the 
time of their life, that they be governed, and directed by one judgement, 
for a limited time; as in one Battell, or one Warre. For though they obtain 
a Victory by their unanimous endeavour against a forraign enemy; yet 
afterwards, when either they have no common enemy, or he that by one 
part is held for an enemy, is by another part held for a friend, they must 
needs by the difference of their interests dissolve, and fall again into a 


Warre amongst themselves. 


It is true, that certain living creatures, as Bees, and Ants, live 
sociably one with another, (which are therefore by Aristotle numbred 
amongst Politicall creatures; ) and yet have no other direction, than their 
particular judgements and appetites; nor speech, whereby one of them can 
signifie to another, what he thinks expedient for the common benefit: and 
therefore some man may perhaps desire to know, why Man-kind cannot do 


the same. To which I answer, 


First, that men are continually in competition for Honour and 


Dignity, which these creatures are not; and consequently amongst men 


there ariseth on that ground, Envy and Hatred, and fnally Warre; but 


amongst these not so. 


Secondly, that amongst these creatures, the Common good differeth 
not from the Private; and being by nature enclined to their private, they 
procure thereby the common benefit. But man, whose Joy consisteth in 
comparing himselfe with other men, can relish nothing but what is 


eminent. 


Thirdly, that these creatures, having not (as man) the use of 
reason, do not see, nor think they see any fault, in the administration of 
their common businesse: whereas amongst men, there are very many, that 
thinke themselves wiser, and abler to govern the Publique, better than the 
rest; and these strive to reforme and innovate, one this way, another that 


way; and thereby bring it into Distraction and Civill warre. 


Fourthly, that these creatures, though they have some use of voice, 
in making knowne to one another their desires, and other affections; yet 
they want that art of words, by which some men can represent to others, 
that which is Good, in the likenesse of Evill; and Evill, in the likenesse of 
Good; and augment, or diminish the apparent greatnesse of Good and 


Evill; discontenting men, and troubling their Peace at their pleasure. 


Fiftly, irrationall creatures cannot distinguish betweene Injury, and 
Dammage; and therefore as long as they be at ease, they are not ofended 
with their fellowes: whereas Man is then most troublesome, when he is 
most at ease: for then it is that he loves to shew his Wisdome, and 


controule the Actions of them that governe the Common-wealth. 


Lastly, the agreement of these creatures is Naturall; that of men, is 
by Covenant only, which is Artificiall: and therefore it is no wonder if 
there be somewhat else required (besides Covenant) to make their 
Agreement constant and lasting; which is a Common Power, to keep them 


in awe, and to direct their actions to the Common Beneft. 


Te only way to erect such a Common Power, as may be able to defend 
them from the invasion of Forraigners, and the injuries of one another, and 
thereby to secure them in such sort, as that by their owne industrie, and by 
the fruites of the Earth, they may nourish themselves and live contentedly; 
is, to conferre all their power and strength upon one Man, or upon one 
Assembly of men, that may reduce all their Wills, by plurality of voices, 
unto one Will: which is as much as to say, to appoint one man, or 
Assembly of men, to beare their Person; and every one to owne, and 
acknowledge himselfe to be Author of whatsoever he that so beareth their 
Person, shall Act, or cause to be Acted, in those things which concerne 
the Common Peace and Safetie; and therein to submit their Wills, every 
one to his Will, and their Judgements, to his Judgment. This is more than 
Consent, or Concord; it is a reall Unitie of them all, in one and the same 
Person, made by Covenant of every man with every man, in such 
manner, as if every man should say to every man, I Authorise and give up 
my Right of Governing my selfe, to this Man, or to this Assembly of men, 
on this condition, that thou give up thy Right to him, and Authorise all his 
Actions in like manner. This done, the Multitude so united in one Person, 
is called a Commonwealth, in latine Civitas. This is the Generation of that 
great Levathan, or rather (to speake more reverently) of that Mortall 


God, to which wee owe under the Immortall God, our peace and defence. 


For by this Authoritie, given him by every particular man in the Common- 
Wealth, he hath the use of so much Power and Strength conferred on him, 

that by terror thereof, he is inabled to forme the wills of them all, to Peace 
at home, and mutuall ayd against their enemies abroad. And in him 
consisteth the Essence of the Common-wealth; which (to define it, ) is 
One Person, of whose Acts a great Multitude, by mutuall Covenants one 
with another, have made themselves every one the Author, to the end he 
may use the strength and means of them all, as he shall think expedient, for 


their Peace and Common Defence. 


And he that carryeth this Person, is called Soveraigne, and said to 


have Soveraigne Power; and every one besides, his Subject. 


The attaining to this Soveraigne Power, is by two wayes. One, by 
Naturall force; as when a man maketh his children, to submit themselves, 
and their children to his government, as being able to destroy them if they 
refuse; or by Warre subdueth his enemies to his will, giving them their 
lives on that condition. Te other, is when men agree amongst themselves, 
to submit to some Man, or Assembly of men, voluntarily, on confidence 
to be protected by him against all others. This later, may be called a 
Politicall Common-wealth or Common-wealth by Institution; and the 


former, a Common-wealth by Acquisition L... ] 
Of the Liberty of Subjects 


Liberty, or Freedome, signifieth (properly) the absence of 
Opposition; (by Opposition, I mean externall Impediments of 


motion; ) and may be applyed no lesse to Irrationall, and Inanimate 


creatures, than to Rationall. For whatsoever is so tyed, or environed, as 
it cannot move, but within a certain space, which space is determined by 
the opposition of some externall body, we say it hath not Liberty to go 
further. And so of all living creatures, whilest they are imprisoned, or 
restrained, with walls, or chayns; and of the water whilest it is kept in by 
banks, or vessels, that otherwise would spread it selfe into a larger space, 

we use to say, they are not at Liberty, to move in such manner, as without 
those externall impediments they would. But when the impediment of 
motion, is in the constitution of the thing it selfe, we use not to say, it 
wants the Liberty; but the Power to move; as when a stone lyeth still, ora 


man is fastned to his bed by sicknesse. 


And according to this proper, and generally received meaning of the 
word, A Free-man, is he, that in those things, which by his strength and 
wit he is able to do, is not hindred to doe what he has a will to. But when 
the words Free, and Liberty, are applyed to any thing but Bodies, they are 
abused; for that which is not subject to Motion, is not subject to 
Impediment: And therefore, when 'tis said (for example) Te way is 
free, no liberty of the way is signified, but of those that walk in it without 
stop. And when we say a Guift is free, there is not meant any liberty of the 
Guilt, but of the Giver, that was not bound by any law, or Covenant to 
give it. So when we speak freely, it is not the liberty of voice, or 
pronunciation, but of the man, whom no law hath obliged to speak 
otherwise then he did. Lastly, from the use of the word Freewill, no 
liberty can be inferred to the will, desire, or inclination, but the liberty of 
the man; which consisteth in this, that he finds no stop, in doing what he 


has the will, desire, or inclination to doe. 


Feare and Liberty are consistent; as when a man throweth his goods 
into the Sea for feare the ship should sink, he doth it neverthelesse very 
willingly, and may refuse to doe it if he will: It is therefore the action, of 
one that was free: so a man sometimes pays his debt, only for feare of 
Imprisonment, which because no body hindred him from detaining, was 
the action of a man at liberty. And generally all actions which men doe in 
Common-wealths, for feare of the law, or actions, which the doers had 


liberty to omit. 


Liberty and Necessity are Consistent: As in the water, that hath not 
only liberty, but a necessity of descending by the Channel: so likewise in 
the Actions which men voluntarily doe; which (because they proceed from 
their will) proceed from liberty; and yet because every act of mans will, 
and every desire, and inclination proceedeth from some cause, and that 
from another cause, which causes in a continuall chaine (whose first link 
in the hand of God the first of all causes) proceed from necessity. So that 
to him that could see the connexion of those causes, the necessity of all 
mens voluntary actions, would appeare manifest. And therefore God, that 
seeth, and disposeth all things, seeth also that the liberty of man in doing 
what he will, is accompanied with the necessity of doing that which God 
will, &no more, nor lesse. For though men may do many things, which 
God does not command, nor is therefore Author of them; yet they can have 
no passion, nor appetite to any thing, of which appetite Gods will is not the 
cause. And did not his will assure the necessity of mans will, and 
consequently of all that on mans will dependeth, the liberty of men would 
be a contradiction, and impediment to the omnipotence and liberty of God. 


And this shall suffice, (as to the matter in hand) of that naturall liberty, 


which only is properly called liberty. 


But as men, for the atteyning of peace, and conservation of 
themselves thereby, have made an Artificiall Man, which we call a 
Common-wealth; so also have they made Artifciall Chains, called Civill 
Lawes, which they themselves, by mutuall covenants, have fastned at one 
end, to the lips of that Man, or Assembly, to whom they have given the 
Soveraigne Power; and at the other end to their own Ears. Tese Bonds in 
their own nature but weak, may neverthelesse be made to hold, by the 


danger, though not by the difficulty of breaking them. 


In relation to these Bonds only it is, that I am to speak now, of the 
Liberty of Subjects. For seeing there is no Common-wealth in the world, 
wherein there be Rules enough set down, for the regulating of all the 
actions, and words of men, (as being a thing impossible: ) it followeth 
necessarily, that in all kinds of actions, by the laws pretermitted, men 
have the Liberty, of doing what their own reasons shall suggest, for the 
most profitable to themselves. For if wee take Liberty in the proper sense, 
for corporall Liberty; that is to say, freedome from chains, and prison, it 
were very absurd for men to clamor as they doe, for the Liberty they so 
manifestly enjoy. Againe, if we take Liberty, for an exemption from 
Lawes, it is no lesse absurd, for men to demand as they doe, that 
Liberty, by which all other men may be masters of their lives. And yet as 
absurd as it is, this is it they demand; not knowing that the Lawes are of no 
power to protect them, without a Sword in the hands of aman, ormen, to 
cause those laws to be put in execution. Te Liberty of a Subject, lyeth 


therefore only in those things, which in regulating their actions, the 


Soveraign hath pretermitted: such as is the Liberty to buy, and sell, and 
otherwise contract with one another; to choose their own aboad, their own 
diet, their own trade of life, and institute their children as they themselves 
think fit; &the like. 


Neverthelesse we are not to understand, that by such Liberty, the 
Soveraign Power of life, and death, is either abolished, or limited. For it 
has been already shewn, that nothing the Soveraign Representative can doe 
to a Subject, on what pretence soever, can properly be called Injustice, or 
Injury; because every Subject is Author of every act the Soveraign doth; so 
that he never wanteth Right to any thing, otherwise, than as he himself is 
the Subject of God, and bound thereby to observe the laws of Nature. And 
therefore it may, and doth ofen happen in Common-wealths, that a Subject 
may be put to death, by the command of the Soveraign Power; and yet 
neither doe the other wrong: As when Jeptha caused his daughter to be 
sacrifced: In which, and the like cases, he that so dieth, had Liberty to 
doe the action, for which he is neverthelesse, without Injury put to death. 
And the same holdeth also in a Soveraign Prince, that putteth to death an 
Innocent Subject. For though the action be against the law of Nature, as 
being contrary to Equitie, (as was the killing of Uriah, by David; ) yet 
it was not an Injurie to Uriah; but to God. Not to Uriah, because the right 
to doe what he pleased, was given him by Uriah himself: And yet to 
God, because David was Gods Subject; and prohibited all Iniquitie by the 
law of Nature. Which distinction, David himself, when he repented the 
fact, evidently confirmed, saying, To thee only have I sinned. In the 
Same manner, the people of Athens, when they banished the most potent of 


their Common-wealth for ten years, thought they committed no Injustice; 


and yet they never questioned what crime he had done; but what hurt he 
would doe: Nay they commanded the banishment of they knew not whom; 

and every Citizen bringing his Oystershell into the market place, written 
with the name of him he desired should be banished, without actuall 
accusing him, sometimes banished an Aristides, for his reputation of 
Justice; And sometimes a scurrilous Jester, as Hyperbolus, to make a Jest 
of it. And yet a man cannot say, the Soveraign People of Athens wanted 


right to banish them; or an Athenian the Libertie to Jest, or to be Just. 


The Libertie, whereof there is so frequent, and honourable mention, 
in the Histories, and Philosophy of the Antient Greeks, and Romans, and 
in the writings, and discourse of those that from them have received all their 
learning in the Politiques, is not the Libertie of Particular men; but the 
Libertie of the Common-wealth: which is the same with that, which every 
man then should have, if there were no Civil Laws, nor Common-wealth at 
all. And the effects of it also be the same. For as amongst masterlesse 
men, there is perpetuall war, of every man against his neighbour; no 
inheritance, to transmit to the Son, nor to expect from the Father; no 
propriety of Goods, or Lands; no security; but a full and absolute Libertie 
in every Particular man: So in States, and Common-wealths not dependent 
on one another, every Common-wealth, (not every man) has an 
absolute Libertie, to doe what it shall judge (that is to say, what that 
Man, or Assemblie that representeth it, shall judge) most conducing to 
their benefit. But withall, they live in the condition of a perpetuall war, 
and upon the confines of battel, with their frontiers armed, and canons 
planted against their neighbours round about. The Athenians, and Romanes 


were free; that is, free Common-wealths: not that any particular men had 


the Libertie to resist their own Representative; but that their Representative 
had the Libertie to resist, or invade other people. There is written on the 
Turrets of the city of Luca in great characters at this day, the word 
LIBERTAS; yet no man can thence inferre, that a particular man has more 
Libertie, or Immunitie from the service of the Common-wealth there, than 
in Constantinople. Whether a Common-wealth be Monarchicall, or 


Popular, the Freedome is still the same. 


But it is an easy thing, for men to be deceived, by the specious name 
of Libertie; and for want of Judgement to distinguish, mistake that for their 
Private Inheritance, and Birth right, which is the right of the Publique 
only. And when the same errour is confirmed by the authority of men in 
reputation for their writings in this subject, it is no wonder if it produce 
sedition, and change of Government. In these westeme parts of the 
world, we are made to receive our opinions concerning the Institution, and 
Rights of Common-wealths, from Aristotle, Cicero, and other men, 
Greeks and Romanes, that living under Popular States, derived those 
Rights, not from the Principles of Nature, but transcribed them into their 
books, out of the Practice of their own Common-wealths, which were 
Popular; as the Grammarians describe the Rules of Language, out of the 
Practise of the time; or the Rules of Poetry, out of the Poems of Homer and 
Virgil. And because the Athenians were taught, (to keep them from desire 
of changing their Government, ) that they were Freemen, and all that 
lived under Monarchy were slaves; therefore Aristotle puts it down in his 
Politiques, (lib.6.cap.2) In democracy, Liberty is to be supposed: for 
‘tis commonly held, that no man is Free in any other Government. And as 


Aristotle; so Cicero, and other Writers have grounded their Civil 


doctrine, on the opinions of the Romans, who were taught to hate 
Monarchy, at first, by them that having deposed their Soveraign, shared 
amongst them the Soveraignty of Rome; and afterwards by their 
Successors. And by reading of these Greek, and Latine Authors, men 
from their childhood have gotten a habit (under a false shew of Liberty, ) 

of favouring tumults, and of licentious controlling the actions of their 
Soveraigns; and again of controlling those controllers, with the efusion of 
so much blood; as I think I may truly say, there was never any thing so 
deerly bought, as these Western parts have bought the learning of the Greek 


and Latine tongues. 


To come now to the particulars of the true Liberty of a Subject; that is 
to say, what are the things, which though commanded by the Soveraign, 
he may neverthelesse, without Injustice, refuse to do; we are to 
consider, what Rights we passe away, when we make a Common-wealth; 
or (which is all one, ) what Liberty we deny our selves, by owning all 
the Actions (without exception) of the Man, or Assembly we make our 
Soveraign. For in the act of our Submission, consisteth both our 
Obligation, and our Liberty; which must therefore be inferred by 
arguments taken from thence; there being no Obligation on any man, 
which ariseth not from some Act of his own; for all men equally, are by 
Nature Free. And because such arguments, must either be drawn from the 
expresse words, I Authorise all his Actions, or from the Intention of him 
that submitteth himselfe to his Power, (which Intention is to be understood 
by the End for which he so submitteth; ) The Obligation, and Liberty of 
the Subject, is to be derived, either from those Words, (or others 


equivalent; ) or else from the End of the Institution of Soveraignty; 


namely，the Peace of the Subjects within themselves，and their Defence 


against a common Enemy. 


First therefore, seeing Soveraignty by Institution, is by Covenant of 
every one to every one; and Soveraignty by Acquisition, by Covenants of 
the Vanquished to the Victor, or Child to the Parent; It is manifest, that 
every Subject has Liberty in all those things, the right whereof cannot by 
Covenant be transferred. I have shewn before in the 14. Chapter, that 


Covenants, not to defend a mans own body, are voyd. Terefore, 


If the Soveraign command a man (though justly condemned, ) to 
kill, wound, or mayme himselfe; or not to resist those that assault him; 
or to abstain from the use of food, ayre, medicine, or any other thing, 


without which he cannot live; yet hath that man the Liberty to disobey. 


If a man be interrogated by the Soveraign, or his Authority, 
concerning a crime done by himselfe, he is not bound (without assurance 
of Pardon) to confesse it; because no man (as I have shewn in the same 


Chapter) can be obliged by Covenant to accuse himselfe. 


Again, the Consent of a Subject to Soveraign Power, is contained in 
these words, I Authorise, or take upon me, all his actions; in which there 
is no restriction at all, of his own former naturall Liberty: For by allowing 
him to kill me, I am not bound to kill my selfe when he commands 
me. ‘This one thing to say, Kill me, or my fellow, if you please; another 


thing to say, I will kill my selfe, or my fellow. It followeth therefore, that 


No man is bound by the words themselves, either to kill himselfe, or 


any other man; And consequently, that the Obligation a man may 
sometimes have, upon the Command of the Soveraign to execute any 
dangerous, or dishonourable Office, dependeth not on the Words of our 
Submission; but on the Intention; which is to be understood by the End 
thereof. When therefore our refusall to obey, frustrates the End for which 
the Soveraignty was ordained; then there is no Liberty to refuse: otherwise 


there is. 


Upon this ground, a man that is commanded as a Souldier to fight 
against the enemy, though his Soveraign have Right enough to punish his 
refusall with death, may neverthelesse in many cases refuse, without 
Injustice; as when he substituteth a sufficient Souldier in his place: for in 
this case he deserteth not the service of the Common-wealth. And there is 
allowance to be made for naturall timorousnesse, not onely to women, (of 
whom no such dangerous duty is expected, ) but also to men of feminine 
courage. When Armies fght, there is on one side, or both, a running 
away; yet when they do it not out of trechery, but fear, they are not 
esteemed to do it unjustly, but dishonourably. For the same reason, to 
avoyd batten, is not Injustice, but Cowardise. But he that inrowleth 
himselfe a Souldier, or taketh imprest mony, taketh away the excuse of a 
timorous nature; and is obliged, not onely to go to the battell, but also not 
to run from it, without his Captaines leave. And when the Defence of the 
Common-wealth, requireth at once the help of all that are able to bear 
Arms, every one is obliged; because otherwise the Institution of the 
Common-wealth, which they have not the purpose, or courage to 


preserve, was in vain. 


To resist the Sword of the Common-wealth, in defence of another 
man, guilty, or innocent, no man hath Liberty; because such Liberty, 
takes away from the Soveraign, the means of Protecting us; and is 
therefore destructive of the very essence of Government. But in case a great 
many men together, have already resisted the Soveraign Power unjustly, or 
committed some Capitall crime, for which every one of them expecteth 
death, whether have they not the Liberty then to joyn together, and assist, 
and defend one another? Certainly they have: For they but defend their 
lives, which the Guilty man may as well do, as the Innocent. There was 
indeed injustice in the first breach of their duty; Their bearing of Arms 
subsequent to it, though it be to maintain what they have done, is no new 
unjust act. And if it be onely to defend their persons, it is not unjust at 
all. But the ofer of Pardon taketh from them, to whom it is offered, the 
plea of self-defence, and maketh their perseverance in assisting, or 


defending the rest, unlawfull. 


As for other Lyberties, they depend on the silence of the Law. In 
cases where the Soveraign has prescribed no rule, there the Subject hath the 
liberty to do, or forbeare, according to his own discretion. And therefore 
such Liberty is in some places more, and in some lesse; and in some times 
more, in other times lesse, according as they that have the Soveraignty 
shall think most convenient. As for Example, there was a time, when in 
England a man might enter in to his own Land, (and dispossesse such as 
wrongfully possessed it) by force. But in afer-times, that Liberty of 
Forcible entry, was taken away by a Statute made (by the King) in 
Parliament. And in some places of the world, men have the Liberty of 


many wives: in other places, such Liberty is not allowed. 


If a Subject have a controversie with his Soveraigne，of Debt, or of 
right of possession of lands or goods, or concerning any service required at 
his hands, or concerning any penalty corporall, or pecuniary, grounded on 
a precedent Law; He hath the same Liberty to sue for his right, as if it were 
against a Subject; and before such Judges, as are appointed by the 
Soveraign. For seeing the Soveraign demandeth by force of a former Law, 
and not by vertue of his Power; he declareth thereby, that he requireth no 
more, than shall appear to be due by that Law. Te sute therefore is not 
contrary to the will of the Soveraign; and consequently the Subject hath the 
Liberty to demand the hearing of his Cause; and sentence, according to that 
Law. But if he demand, or take any thing by pretence of his Power; there 
lyeth, in that case, no action of Law: for all that is done by him in Vertue 
of his Power, is done by the Authority of every subject, and 
consequently, he that brings an action against the Soveraign, brings it 


against himselfe. 


If a Monarch, or Soveraign Assembly, grant a Liberty to all, or any 
of his Subjects; which Grant standing, he is disabled to provide for their 
safety, the Grant is voyd; unlesse he directly renounce, or transferre the 
Soveraignty to another. For in that he might openly, (if it had been his 
will, ) and in plain termes, have renounced, or transferred it, and did 
not; it is to be understood it was not his will; but that the Grant proceeded 
from ignorance of the repugnancy between such a Liberty and the Soveraign 
Power; and therefore the Soveraignty is still retayned; and consequently all 
those Powers, which are necessary to the exercising thereof; such as are the 
Power of Warre, and Peace, of Judicature, of appointing Ofcers, and 


Councellours, of levying Mony, and the rest named in the 18th 


Chapter. H 


The Obligation of Subjects to the Soveraign, is understood to last as 
long, and no longer, than the power lasteth, by which he is able to protect 
them. For the right men have by Nature to protect themselves, when none 
else can protect them, can by no Covenant be relinquished. The 
Soveraignty is the Soule of the Common-wealth; which once departed from 
the Body, the members doe no more receive their motion from it. The end 
of Obedience is Protection; which, wheresoever a man seeth it, either in 
his own, or in anothers sword, Nature applyeth his obedience to it, and his 
endeavour to maintaine it. And though Soveraignty, in the intention of 
them that make it, be immortall; yet is it in its own nature, not only 
subject to violent death, by forreign war; but also through the ignorance, 
and passions of men, it hath init, from the very institution, many seeds of 


a naturall mortality, by Intestine Discord. 


If a Subject be taken prisoner in war; or his person, or his means of 
life be within the Guards of the enemy, and hath his life and corporall 
Libertie given him, on condition to be Subject to the Victor, he hath 
Libertie to accept the condition; and having accepted it, is the subject of 
him that took him; because he had no other way to preserve himselfe. The 
case is the same, if he be deteined on the same termes, in a forreign 
country. But if aman be held in prison, or bonds, or is not trusted with the 
libertie of his bodie; he cannot be understood to be bound by Covenant to 
subjection; and therefore may, if he can, make his escape by any means 


whatsoever. 


If a Monarch shall relinquish the Soveraignty, both for himself, and 


his heires; His Subjects returne to the absolute Libertie of Nature; 

because, though Nature may declare who are his Sons, and who are the 
nerest of his Kin; yet it dependeth on his own will, (as hath been said in 
the precedent chapter, ) who shall be his Heyr. If therefore he will have 
no Heyre, there is no Soveraignty, nor Subjection. Te case is the same, if 
he dye without known Kindred, and without declaration of his Heyre. For 


then there can no Heire be known, and consequently no Subjection be due. 


If the Soveraign Banish his Subject; during the Banishment, he is not 
Subject. But he that is sent on a message, or hath leave to travell, is still 
Subject; but it is, by Contract between Soveraigns, not by vertue of the 
covenant of Subjection. For whosoever entreth into anothers dominion, is 
Subject to all the Lawes thereof; unlesse he have a privilege by the amity of 


the Soveraigns, or by speciall licence. 


If a Monarch subdued by war, render himself Subject to the Victor; 
his Subjects are delivered from their former obligation, and become obliged 
to the Victor. But if he be held prisoner, or have not the liberty of his own 
Body; he is not understood to have given away the Right of Soveraigntie; 
and therefore his Subjects are obliged to yield obedience to the Magistrates 
formerly placed, governing not in their own name, but in his. For, his 
Right remaining, the question is only of the Administration; that is to 
say, of the Magistrates and Officers; which, if he have not means to 
name, he is supposed to approve those, which he himself had formerly 


appointed. 


awed 


Of those things that Weaken, or tend to the Dissolution of a Common- 


wealth 


Though nothing can be immortall, which mortals make; yet, if men 
had the use of reason they pretend to, their Common-wealths might be 
secured, atleast, from perishing by internall diseases. For by the nature of 
their Institution, they are designed to live, as long as Man-kind, or as the 
Lawes of Nature, or as Justice it selfe, which gives them life. Terefore 
when they come to be dissolved, not by extemall violence, but intestine 
disorder, the fault is notin men, as they are the Matter; but as they are the 
Makers, and orderers of them. For men, as they become at last weary of 
irregular justling, and hewing one another, and desire with all their 
hearts, to conforme themselves into one firme and lasting edifce; so for 
want, both of the art of making ft Lawes, to square their actions by, and 
also of humility, and patience, to sufer the rude and combersome points of 
their present greatnesse to be taken off, they cannot without the help of a 
very able Architect, be compiled, into any other than a crasie building, 
such as hardly lasting out their own time, must assuredly fall upon the heads 


of their posterity. 


Amongst the Infirmities therefore of a Common-wealth, I will reckon 
in the first place, those that arise from an Imperfect Institution, and 
resemble the diseases of a naturall body, which proceed from a Defectuous 


Procreation. 


Of which, this is one, That a man to obtain a Kingdome, is 
sometimes content with lesse Power, than to the Peace, and defence of the 


Common-wealth is necessarily required. From whence it commeth to 


passe, that when the exercise of the Power layd by, is for the publique 
safety to be resumed, it hath the resemblance of an unjust act; which 
disposeth great numbers of men (when occasion is presented) to rebell; 
In the same manner as the bodies of children, gotten by diseased parents, 
are subject either to untimely death, or to purge the ill quality, derived 
from their vicious conception, by breaking out into biles and scabbs. And 
when Kings deny themselves some such necessary Power, it is not alwayes 
(though sometimes) out of ignorance of what is necessary to the office 
they undertake; but many times out of a hope to recover the same again at 
their pleasure: Wherein they reason not well; because such as will hold 
them to their promises, shall be maintained against them by forraign 
Common-wealths; who in order to the good of their own Subjects let slip 
few occasions to weaken the estate of their Neighbours. So was Thomas 
Becket Archbishop of Canterbury, supported against Henry the Second, by 
the Pope; the subjection of Ecclesiastiques to the Common-wealth, having 
been dispensed with by William the Conquerour at his reception, when he 
took an Oath, not to infringe the liberty of the Church. And so were the 
Barons, whose power was by William Rufus (to have their help in 
transferring the Succession from his Elder brother, to himselfe, ) 
encreased to a degree, inconsistent with the Soveraign Power, maintained 


in their Rebellion against King John, by the French. 


Nor does this happen in Monarchy onely. For whereas the stile of the 
antient Roman Common-wealth, was, The Senate, and People of Rome; 
neither Senate, nor People pretended to the whole Power; which first 
caused the seditions, of Tiberius Gracchus, Caius Gracchus, Lucius 


Saturninus, and others; and afterwards the warres between the Senate and 


the People, under Marius and Sylla; and again under Pompey and (æsar 


> to the Extinction of their Democraty, and the setting up of Monarchy. 


The people of Athens bound themselves but from one onely Action; 
which was, that no man on pain of death should propound the renewing of 
the warre for the Island of Salamis; And yet thereby, if Solon had not 
caused to be given out he was mad, and afterwards in gesture and habit of a 
mad-man, and in verse, propounded it to the People that flocked about 
him, they had had an enemy perpetually in readinesse, even at the gates of 
their Citie; such dammage, or shifts, are all Common-wealths forced to, 


that have their Power never so little limited. 


In the second place, I observe the Diseases of a Common-wealth, that 
proceed from the poyson of seditious doctrines; whereof one is, That every 
private man is Judge of Good and Evill actions. This is true in the condition 
of meer Nature, where there are no Civill Lawes; and also under Civill 
Government, in such cases as are not determined by the Law. But 
otherwise, it is manifest, that the measure of Good and Evill actions, is 
the Civill Law; and the Judge the Legislator, who is alwayes 
Representative of the Common-wealth. From this false doctrine, men are 
disposed to debate with themselves, and dispute the commands of the 
Common-wealth; and afterwards to obey, or disobey them, as in their 
private judgements they shall think fit. Whereby the Common-wealth is 
distracted and Weakened. 


Another doctrine repugnant to Civill Society, is, that whatsoever a 
man does against his Conscience, is Sinne; and it dependeth on the 


presumption of making himself judge of Good and Evill. For a mans 


Conscience, and his Judgement is the same thing; and as the Judgement, 

so also the Conscience may be erroneous. Therefore, though he that is 
subject to no Civill Law, sinneth in all he does against his Conscience, 

because he has no other rule to follow but his own reason; yet it is not so 
with him that byes in a Common-wealth; because the Law is the publique 
Conscience, by which he hath already undertaken to be guided. Otherwise 
in such diversity, as there is of private Consciences, which are but private 
opinions, the Common-wealth must needs be distracted, and no man dare 
to obey the Soveraign Power, farther than it shall seem good in his own 


eyes. 


It hath been also commonly taught, That Faith and Sanctity, are not 
to be attained by Study and Reason, but by supernaturall Inspiration, or 
Infusion, which granted, I see not why any man should render a reason of 
his Faith; or why every Christian should not be also a Prophet; or why any 
man should take the Law of his Country, rather than his own Inspiration, 
for the rule of his action. And thus wee fall again into the fault of taking 
upon us to Judge of Good and Evill; or to make Judges of it, such private 
men as pretend to be supernaturally Inspired, to the Dissolution of all Civill 
Government. Faith comes by hearing, and hearing by those accidents, 
which guide us into the presence of them that speak to us; which accidents 
are all contrived by God Almighty; and yet are not supernaturall, but 
onely, for the great number of them that concurre to every efect, 
unobservable. Faith, and Sanctity, are indeed not very frequent; but yet 
they are not Miracles, but brought to passe by education, discipline, 
correction, and other naturall wayes, by which God worketh them in his 


elect, at such time as he thinketh fit. And these three opinions, pernicious 


to Peace and Government, have in this part of the world, proceeded chiefly 
from the tongues, and pens of unlearned Divines; who joyning the words 
of Holy Scripture together, otherwise than is agreeable to reason, do what 
they can, to make men think, that Sanctity and Naturall Reason, cannot 


stand together. 


A fourth opinion, repugnant to the nature of a Common-wealth, is 
this, That he that hath the Soveraign Power, is subject to the Civill 
Lawes. It is true, that Soveraigns are all subjects to the Lawes of Nature; 
because such lawes be Divine, and cannot by any man, or Common-wealth 
be abrogated. But to those Lawes which the Soveraign himselfe, that is, 
which the Common-wealth maketh, he is not subject. For to be subject to 
Lawes, is to be subject to the Common-wealth, that is to the Soveraign 
Representative, that is to himselfe, which is not subjection, but freedome 
from the Lawes. Which errour, because it setteth the Lawes above the 
Soveraign, setteth also a Judge above him, and a Power to punish him; 
which is to make a new Soveraign; and again for the same reason a third, 
to punish the second; and so continually without end, to the Confusion, 


and Dissolution of the Commonwealth. 


A Fifth doctrine, that tendeth to the Dissolution of a Common- 
wealth, is, That every private man has an absolute Propriety in his 
Goods; such, as excludeth the Right of the Soveraign. Every man has 
indeed a Propriety that excludes the Right of every other Subject: And he 
has it onely from the Soveraign Power; without the protection whereof, 
every other man should have equall Right to the same. But if the Right of 


the Soveraign also be excluded, he cannot performe the office they have put 


him into; which is，to defend them both from forraign enemies，and from 
the injuries of one another; and consequently there is no longer a Common- 


wealth. 


And if the Propriety of Subjects, exclude not the Right of the Soveraign 
Representative to their Goods; much lesse to their offices of Judicature, or 


Execution, in which they Represent the Soveraign himselfe. 


Tere is a Sixth doctrine, plainly, and directly against the essence of a 
Common-wealth; and 'tis this, That the Soveraign Power may be divided. 
For what is it to divide the Power of a Common-wealth, but to Dissolve it; 
for Powers divided mutually destroy each other. And for these doctrines, 
men are chiefly beholding to some of those, that making profession of the 
Lawes, endeavour to make them depend upon their own learning, and not 


upon the Legislative Power. 


And as False Doctrine, so also often-times the Example of different 
Government in a neighbouring Nation, disposeth men to alteration of the 
forme already setled. So the people of the Jewes were stirred up to reject 
God, and to call upon the Prophet Samuel, for a King after the manner of 
the Nations: So also the lesser Cities of Greece, were continually 
disturbed, with seditions of the Aristocraticall, and Democraticall 
factions; one part of almost every Common-wealth, desiring to imitate the 
Lacedemonians, the other, the Athenians. And I doubt not, but many 
men, have been contented to see the late troubles in England, out of an 
imitation of the Low Countries; supposing there needed no more to grow 
rich, than to change, as they had done, the forme of their Government. 


For the constitution of mans nature, is of it selfe subject to desire novelty: 


When therefore they are provoked to the same, by the neighbourhood also 
of those that have been enriched by it, it is almost impossible for them, not 
to be content with those that solicite them to change; and love the first 
beginnings, though they be grieved with the continuance of disorder; like 
hot blouds, that having gotten the itch, tear themselves with their own 


nayles, till they can endure the smart no longer. 


And as to Rebellion in particular against Monarchy; one of the most 
frequent causes of it, is the Reading of the books of Policy, and Histories 
of the antient Greeks, and Romans; from which, young men, and all 
others that are unprovided of the Antidote of solid Reason, receiving a 
strong, and delightfull impression, of the great exploits of warre， 
atchieved by the Conductors of their Armies, receive withall a pleasing 
Idea, of all they have done besides; and imagine their great prosperity, not 
to have proceeded from the emulation of particular men, but from the 
vertue of their popular forme of government: Not considering the frequent 
Seditions, and Civill warres, produced by the imperfection of their 
Policy. From the reading, I say, of such books, men have undertaken to 
kill their Kings, because the Greek and Latine writers, in their books, and 
discourses of Policy, make it lawfull, and laudable, for any man so to 
do; provided before he do it, he call him Tyrant. For they say not 
Regicide, that is, killing of a King, but Tyrannicide, that is, killing of a 
Tyrant is lawfull. From the same books, they that live under a Monarch 
conceive an opinion, that the Subjects in a Popular Common-wealth enjoy 
Liberty; but that in a Monarchy they are all Slaves. I say, they that live 
under a Monarchy conceive such an opinion; not they that live under a 


Popular Government: for they find no such matter. In summe, I cannot 


imagine，how anything can be more prejudiciall to a Monarchy，than the 
allowing of such books to be publikely read，without present applying such 
correctives of discreet Masters, as are fit to take away their Venime: Which 
Venime I will not doubt to compare to the biting of amad Dogge, which is a 
disease the Physicians call Hydrophobia, or fear of Water. For as he that is 
so bitten, has a continuall torment of thirst, and yet abhorreth water; and 
is in such an estate, as if the poyson endeavoured to convert him into a 
Dogge: So when a Monarchy is once bitten to the quick, by those 
Democraticall writers, that continually snarle at that estate; it wanteth 
nothing more than a strong Monarch, which neverthelesse out of a certain 
Tyrannophobia, or feare of being strongly governed, when they have 


him, they abhorre. 


As there have been Doctors, that hold there be three Soules in a man; 
so there be also that think there may be more Soules, (that is; more 
Soveraigns, ) than one, in a Common-wealth; and set up a Supremacy 
against the Soveraignty; Canons against Lawes; and a Ghostly Authority 
against the Civill; working on mens minds, with words and distinctions, 
that of themselves signifie nothing, but bewray (by their obscurity) that 
there walketh (as some think invisibly) another Kingdome, as it were a 
Kingdome of Fayries, in the dark. Now seeing it is manifest, that the 
Civill Power, and the Power of the Common-wealth is the same thing; and 
that Supremacy, and the Power of making Canons, and granting 
Faculties, implyeth a Common-wealth; it followeth, that where one is 
Soveraign, another Supreme; where one can make Lawes, and another 
make Canons; there must needs be two Common-wealths, of one & the 


same Subjects; which is a Kingdome divided in it selfe, and cannot stand. 


For notwithstanding the insignificant distinction of Temporall, and 
Ghostly, they are still two Kingdomes, and every Subject is subject to two 
Masters. For seeing the Ghostly Power challengeth the Right to declare what 
is Sinne it challengeth by consequence to declare what is Law, (Sinne 
being nothing but the transgression of the Law; ) and again, the Civill 
Power challenging to declare what is Law, every Subject must obey two 
Masters, who both will have their Commands be observed as Law; which 
is impossible. Or, if it be but one Kingdome, either the Civill, which is 
the Power of the Common-wealth, must be subordinate to the Ghostly, and 
then there is no Soveraignty but the Ghostly; or the Ghostly must be 
subordinate to the Temporall and then there is no Supremacy but the 
Temporall. When therefore these two Powers oppose one another, the 
Common-wealth cannot but be in great danger of Civill warre, and 
Dissolution. For the Civill Authority being more visible, and standing in 
the cleerer light of naturall reason cannot choose but draw to it in all times a 
very considerable part of the people: And the Spirituall, though it stand in 
the darknesse of Schoole distinctions, and hard words; yet because the fear 
of Darknesse, and Ghosts, is greater than other fears, cannot want a party 
sufficient to Trouble, and sometimes to Destroy a Common-wealth. And 
this is a Disease which not unfitly may be compared to the Epilepsie, or 
Falling-sicknesse (which the Jewes took to be one kind of possession by 
Spirits) in the Body Naturall. For as in this Disease, there is an unnaturall 
spirit, or wind in the head that obstructeth the roots of the Nerves, and 
moving them violently, taketh away the motion which naturally they should 
have from the power of the Soule in the Brain, and thereby causeth 
violent, and irregular motions (which men call Convulsions) in the 


parts; insomuch as he that is seized therewith, falleth down sometimes into 


the water, and sometimes into the fre, as a man deprived of his senses; so 
also in the Body Politique, when the Spirituall power, moveth the 
Members of a Common-wealth, by the terrour of punishments, and hope of 
rewards (which are the Nerves of it, ) otherwise than by the Civill Power 

(which is the Soule of the Common-wealth) they ought to be moved; and 
by strange, and hard words suffocates their understanding, it must needs 
thereby Distract the people, and either Overwhelm the Common-wealth with 


Oppression, or cast it into the Fire of a Civill warre. 


Sometimes also in the meerly Civill government, there be more than 
one Soule: As when the Power of levying mony, (which is the Nutritive 
faculty, ) has depended on a generall Assembly; the Power of conduct 
and command, (which is the Motive faculty, ) on one man; and the 
Power of making Lawes, (which is the Rationall faculty, ) on the 
accidentall consent, not onely of those two, but also of a third; This 
endangereth the Common-wealth, somtimes for want of consent to good 
Lawes; but most often for want of such Nourishment, as is necessary to 
Life, and Motion. For although few perceive, that such government, is 
not government, but division of the Common-wealth into three Factions, 
and call it mixt Monarchy; yet the truth is, that it is not one independent 
Common-wealth, but three independent Factions; nor one Representative 
Person, but three. In the Kingdome of God, there may be three Persons 
independent, without breach of unity in God that Reigneth; but where men 
Reigne, that be subject to diversity of opinions, it cannot be so. And 
therefore if the King bear the person of the People, and the generall 
Assembly bear also the person of the People, and another Assembly bear the 


person of a Part of the people, they are not one Person, nor one 


Soveraign, but three Persons, and three Soveraigns. 


To what Disease in the Naturall Body of man, I may exactly compare 
this irregularity of aCommon-wealth, I know not. But I have seen a man, 
that had another man growing out of his side, with an head, armes, 
breast, and stomach, of his own: If he had had another man growing out 


of his other side, the comparison might then have been exact. 


Hitherto I have named such Diseases of a Common-wealth, as are of 
the greatest, and most present danger. There be other, not so great; 
which neverthelesse are not unft to be observed. As first, the difficulty of 
raising Mony, for the necessary uses of the Common-wealth; especially in 
the approach of warre. This difficulty ariseth from the opinion, that every 
Subject hath of a Propriety in his lands and goods, exclusive of the 
Soveraigns Right to the use of the same. From whence it commeth to 
passe, that the Soveraign Power, which foreseeth the necessities and 
dangers of the Common-wealth, (finding the passage of mony to the 
publique Treasure obstructed, by the tenacity of the people, ) whereas it 
ought to extend it selfe, to encounter, and prevent such dangers in their 
beginnings, contracteth it selfe as long as it can, and when it cannot 
longer, struggles with the people by stratagems of Law, to obtain little 
summes, which not sufficing, he is fain at last violently to open the way for 
present supply, or Perish; and being put ofen to these extremities, at last 
reduceth the people to their due temper; or else the Common-wealth must 
perish. Insomuch as we may compare this Distemper very aptly to an 
Ague; wherein, the fleshy parts being congealed, or by venomous matter 


obstructed; the Veins which by their naturall course empty themselves into 


the Heart, are not (as they ought to be) supplyed from the Arteries, 

whereby there succeedeth at first a cold contraction, and trembling of the 
limbes; and afterwards a hot, and strong endeavour of the Heart, to force 
a passage for the Bloud; and before it can do that, contenteth it selfe with 
the small refreshments of such things as coole for atime, till (if Nature be 
strong enough) it break at last the contumacy of the parts obstructed, and 
dissipateth the venome into sweat; or (if Nature be too weak) the Patient 


dyeth. 


Again, there is sometimes in a Common-wealth, a Disease, which 
resembleth the Pleurisie; and that is, when the Treasure of the Common- 
wealth, flowing out of its due course, is gathered together in too much 
abundance, in one, or a few private men, by Monopolies, or by Farmes 
of the Publique Revenues; in the same manner as the Blood in a Pleurisie, 
getting into the Membrane of the breast, breedeth there an Inflammation, 


accompanied with a Fever, and painfull stiches. 


Also, the Popularity of a potent Subject, (unlesse the Common- 
wealth have very good caution of his fidelity, ) is a dangerous Disease; 
because the people (which should receive their motion from the Authority 
of the Soveraign, ) by the flattery, and by the reputation of an ambitious 
man, are drawn away from their obedience to the Lawes, to follow a 
man, of whose vertues, and designes they have no knowledge. And this is 
commonly of more danger in a Popular Government, than in a Monarchy; 
because an Army is of so great force, and multitude, as it may easily be 
made believe, they are the People. By this means it was, that Julius 


Cæsar» who was set up by the People against the Senate, having won to 


himselfe the affections of his Army, made himselfe Master, both of Senate 
and People. And this proceeding of popular, and ambitious men, is plain 


Rebellion; and may be resembled to the effects of Witchcraf. 


Another infirmity of a Common-wealth, is the immoderate greatnesse 
of a Town, when it is able to furnish out of its own Circuit, the number, 
and expence of a great Army: As also the great number of Corporations; 
which are as it were many lesser Common-wealths in the bowels of a 
greater, like wormes in the entrayles of a naturall man. To which may be 
added, the Liberty of Disputing against absolute Power, by pretenders to 
Politicall Prudence; which though bred for the most part in the Lees of the 
people; yet animated by False Doctrines, are perpetually medling with the 
Fundamentall Lawes, to the molestation of the Common-wealth; like the 


little Wormes, which Physicians call Ascarides. 


We may further adde, the insatiable appetite, or Bulimia, of 
enlarging Dominion; with the incurable Wounds thereby many times 
received from the enemy; And the Wens, of ununited conquests, which 
are many times a burthen, and with lesse danger lost, than kept; As also 


the Lethargy of Ease, and Consumption of Riot and Vain Expence. 


Lastly, when in a warre (forraign, or intestine, ) the enemies get a 
final Victory; so as (the forces of the Common-wealth keeping the field no 
longer) there is no farther protection of Subjects in their loyalty; then is the 
Common-wealth Dissolved, and every man at liberty to protect himselfe by 
such courses as his own discretion shall suggest unto him. For the 
Soveraign, is the publique Soule, giving Life and Motion to the Common- 


wealth; which expiring, the Members are governed by it no more, than the 


Carcasse of a man, by his departed (though Immortall) Soule. For 
though the Right of a Soveraign Monarch cannot be extinguished by the act 
of another; yet the Obligation of the members may. For he that wants 
protection, may seek it anywhere; and when he hath it, is obliged 
(without fraudulent pretence of having submitted himselfe out of fear, ) 

to protect his Protection as long as he is able. But when the Power of an 
Assembly is once suppressed, the Right of the same perisheth utterly; 

because the Assembly it selfe is extinct; and consequently, there is no 


possibility for the Soveraignty to re-enter. 


EA 


[1] Not included here. 


Of the Kingdome of Darknesse 


Of Darknesse from Vain Philosophy, and Fabulous Traditions 


By Philosophy, is understood the Knowledge acquired by Reasoning, 
from the Manner of the Generation of any thing, to the Properties; or from 
the Properties, to some possible Way of Generation of the same; to the end 
to bee able to produce, as far as matter, and humane force permit, such 
Effects, as humane life requireth. So the Geometrician, from the 
Construction of Figures, findeth out many Properties thereof; and from the 
Properties, new Ways of their Construction, by Reasoning; to the end to 
be able to measure Land, and Water; and for infinite other uses. So the 
Astronomer, from the Rising, Setting, and Moving of the Sun, and 
Starres, in divers parts of the Heavens, findeth out the Causes of Day, and 
Night, and of the different Seasons of the Year; whereby he keepeth an 


account of Time: And the like of other Sciences. 


By which Definition it is evident, that we are not to account as any part 
thereof, that originall knowledge called Experience, in which consisteth 
Prudence: Because it is not attained by Reasoning, but found as well in 
Brute Beasts, as in Man; and is but a Memory of successions of events in 
times past, wherein the omission of every little circumstance altering the 
efect, frustrateth the expectation of the most Prudent: whereas nothing is 
produced by Reasoning aright, but generall, eternall, and immutable 
Truth. 


Nor are we therefore to give that name to any false Conclusions: For he 


that Reasoneth aright in words he understandeth, can never conclude an 


Error: 


Nor to that which any man knows by supernaturall Revelation; because 


it is not acquired by Reasoning: 


Nor that which is gotten by Reasoning from the Authority of Books; 
because it is not by Reasoning from the Cause to the Effect, nor from the 


Effect to the Cause; and is not Knowledg, but Faith. 


Te faculty of Reasoning being consequent to the use of Speech, it was 
not possible, but that there should have been some generall Truthes found 
out by Reasoning, as ancient almost as Language it selfe. The Savages of 
America, are not without some good Morall Sentences; also they have a 
little Arithmetick, to adde, and divide in Numbers not too great: but they 
are not therefore Philosophers. For as there were Plants of Corn and Wine in 
small quantity dispersed in the Fields and Woods, before men knew their 
vertue, or made use of them for their nourishment, or planted them apart in 
Fields, and Vineyards; in which time they fed on Akorns, and drank 
Water: so also there have been divers true, generall, and profitable 
Speculations from the beginning; as being the naturall plants of humane 
Reason: But they were at first but few in number; men lived upon grosse 
Experience; there was no Method; that is to say, no Sowing, nor Planting 
of Knowledge by it self, apart from the Weeds, and common Plants of 
Errour and Conjecture: And the cause of it being the want of leasure from 
procuring the necessities of life, and defending themselves against their 
neighbors, it was impossible, till the erecting of great Common-wealths, it 


should be otherwise. Leasure is the mother of Philosophy; and Common- 


wealth, the mother of Peace, and Leasure: Where first were great and 
flourishing Cities, there was first the study of Philosophy. The 
Gymnosophists of India, the Magi of Persia, and the Priests of Chgqld@a 
and Egypt, are counted the most ancient Philosophers; and those Countreys 
were the most ancient of Kingdomes. Philosophy was not risen to the 
Grecidns> and other people of the West, whose Commonwealths (no 
greater perhaps then Lucca, or Geneva) had never Peace, but when their 
fears of one another were equall; nor the Leasure to observe any thing but 
one another. At length, when Warre had united many of these Græcian 
lesser Cities, into fewer, and greater; then began Seven men, of severall 
parts of Greece, to get the reputation of being Wise; some of them for 
Morall and Politique Sentences; and others for the learning of the 
Chaldeans and Egyptians, which was Astronomy, and Geometry. But 
we hear not yet of any Schools of Philosophy. 


Afer the Athenians by the overthrow of the Persian Armies, had gotten 
the Dominion of the Sea; and thereby, of all the Islands, and Maritime 
Cities of the Archipelago, as well of Asia as Europe; and were grown 
wealthy; they that had no employment, neither at home, nor abroad, had 
little else to employ themselves in, but either (as St. Luke says, Acts 
17.21.) in telling and hearing news, or in discoursing of Philosophy 
publiquely to the youth of the City. Every Master took some place for that 
purpose. Plato in certain publique Walks called Academia, from one 
Academus: Aristotle in the Walk of the Temple of Pan, called Lyceum: 
others in the Stoa, or covered Walk, wherein the Merchants Goods were 
brought to land: others in other places; where they spent the time of their 


Leasure, in teaching or in disputing of their Opinions: and some in any 


place, where they could get the youth of the City together to hear them 
talk. And this was it which Carneades also did at Rome, when he was 
Ambassadour: which caused Cato to advise the Senate to dispatch him 
quickly, for feare of corrupting the manners of the young men that delighted 


to hear him speak (as they thought) fne things. 


From this it was, that the place where any of them taught, and 
disputed, was called Schola, which in their Tongue signifieth Leasure; 
and their Disputations, Djigtribg, that is to say, Passing of the time. 
Also the Philosophers themselves had the name of their Sects, some of them 
from these their Schools: For they that followed Plato's Doctrine, were 
called Academiques; Te followers of Aristotle, Peripatetiques, from the 
Walk hee taught in; and those that Zeno taught, Stoiques, from the Stoa: 
as if we should denominate men from More-fields, from Pauls-Church, 
and from the Exchange, because they meet there ofen, to prate and 


loyter. 


Neverthelesse, men were so much taken with this custome, that in 
time it spread it selfe over all Europe, and the best part of Afrique; so as 
there were Schools publiquely erected, and maintained for Lectures, and 


Disputations, almost in every Common-wealth. 


Tere were also Schools, anciently, both before, and afer the time of 
our Saviour, amongst the Jews: but they were Schools of their Law. For 
though they were called Synagogues, that is to say, Congregations of the 
People; yet in as much as the Law was every Sabbath day read, 
expounded, and disputed in them, they differed not in nature, but in name 


onely from Pubhque Schools; and were not onely in Jerusalem, but in 


every City of the Gentiles, where the Jews inhabited. There was such a 
Schoole at Damascus, whereinto Paul entred, to persecute. There were 
others at Antioch, Iconium and Tessalonica, whereinto he entred, to 
dispute: And such was the Synagogue of the Libertines, Cyrenians, 

Alexandrians, Cilicians, and those of Asia; that is to say, the Schoole of 
Libertines, and of Jewes, that were strangers in Jerusalem: And of this 


Schoole they were that disputed (Act. 6.9.) with Saint Steven. 


But what has been the Utility of those Schools? what Science is there at 
this day acquired by their Readings and Disputings? That wee have of 
Geometry, which is the Mother of all Naturall Science, wee are not 
indebted for it to the Schools. Plato that was the best Philosopher of the 
Greeks, forbad entrance into his Schoole, to all that were not already in 
some measure Geometricians. There were many that studied that Science to 
the great advantage of mankind: but there is no mention of their Schools; 
nor was there any Sect of Geometricians; nor did they then passe under the 
name of Philosophers. Te naturall Philosophy of those Schools, was rather 
a Dream than Science, and set forth in senselesse and insignificant 
Language; which cannot be avoided by those that will teach Philosophy, 
without having first attained great knowledge in Geometry: For Nature 
worketh by Motion; the Wayes, and Degrees whereof cannot be known, 
without the knowledge of the Proportions and Properties of Lines, and 
Figures. Their Morall Philosophy is but a description of their own 
Passions. For the rule of Manners, without Civill Government, is the Law 
of Nature; andinit, the Law Civill; that determineth what is Honest, and 
Dishonest; what is Just, and Unjust; and generally what is Good, and 


Evill: whereas they make the Rules of Good, and Bad, by their own 


Liking, and Disliking: By which means, in so great diversity of taste, 

there is nothing generally agreed on; but every one doth (as far as he 
dares) whatsoever seemeth good in his owne eyes, to the subversion of 
Common-wealth. Their Logique which should bee the Method of 
Reasoning, is nothing else but Captions of Words, and Inventions how to 
puzzle such as should goe about to pose them. To conclude, there is 
nothing so absurd, that the old Philosophers (as Cicero saith, who was 
one of them) have not some of them maintained. And I beleeve that scarce 
any thing can be more absurdly said in naturall Philosophy, than that which 
now is called Aristotles Metaphysiques; nor more repugnant to 
Government, than much of that hee hath said in his Politiques; nor more 


ignorantly, than a great part of his Ethiques. 


The Schoole of the Jews, was originally a Schoole of the Law of 
Moses; who commanded (Deut. 31.10.) that at the end of every seventh 
year, at the Feast of the Tabernacles, it should be read to all the people, 
that they might hear, and learn it: Therefore the reading of the Law 

(which was in use after the Captivity) every Sabbath day, ought to have 
had no other end, but the acquainting of the people with the 
Commandements which they were to obey, and to expound unto them the 
writings of the Prophets. But it is manifest, by the many reprehensions of 
them by our Saviour, that they corrupted the Text of the Law with their false 
Commentaries, and vain Traditions; and so little understood the Prophets, 
that they did neither acknowledge Christ, nor the works he did; of which 
the Prophets prophecyed. So that by their Lectures and Disputations in their 
Synagogues, they turned the Doctrine of their Law into a Phantasticall kind 


of Philosophy, concerning the incomprehensible nature of God, and of 


Spirits; which they compounded of the Vain Philosophy and Theology of 
the Gr cians, mingled with their own fancies, drawn from the obscurer 
places of the Scripture, and which might most easily bee wrested to their 


purpose; and from the Fabulous Traditions of their Ancestors. 


That which is now called an University, is a Joyning together, and an 
Incorporation under one Government of many Publique Schools, in one and 
the same Town or City. In which, the principall Schools were ordained for 
the three Professions, that is to say, of the Romane Religion, of the 
Romane Law, and of the Art of Medicine. And for the study of Philosophy 
it hath no otherwise place, then as a handmaid to the Romane Religion: 
And since the Authority of Aristotle is onely current there, that study is not 
properly Philosophy, (the nature whereof dependeth not on Authors, ) 
but Aristotelity. And for Geometry, till of very late times it had no place at 
all; as being subservient to nothing but rigide Truth. And if any man by the 
ingenuity of his owne nature, had attained to any degree of perfection 


therein, hee was commonly thought a Magician, and his Art Diabolicall. 


Now to descend to the particular Thenets of Vain Philosophy, derived 
to the Universities, and thence into the Church, partly from Aristotle, 
partly from Blindnesse of understanding; I shall first consider their 
Principles. There is a certain Philosophia prima, on which all other 
Philosophy ought to depend; and consisteth principally, in right limiting of 
the significations of such Appellations, or Names, as are of all others the 
most Universall: Which Limitations serve to avoid ambiguity, and 
quivocation in Reasoning; and are commonly called Definitions; such as 


are the Definitions of Body, Time, Place, Matter, Forrne, Essence, 


Subject, Substance, Accident, Power, Act, Finite, Infnite, Quantity, 

Quality, Motion, Action, Passion, and divers others, necessary to the 
explaining of a mans Conceptions concerning the Nature and Generation of 
Bodies. The Explication (that is, the setling of the meaning) of which, 

and the like Terms, is commonly in the Schools called Metaphysiques; as 
being a part of the Philosophy of Aristotle, which hath that for title: but it 
is in another sense; for there it signifieth as much, as Books written, or 
placed after his naturall Philosophy: But the Schools take them for Books of 
supernaturall Philosophy: for the word Metaphysiques will bear both these 
senses. And indeed that which is there written, is for the most part so far 
from the possibility of being understood, and so repugnant to naturall 
Reason, that whosoever thinketh there is any thing to bee understood by it, 


must needs think it supematurall. 


From these Metaphysiques, which are mingled with the Scripture to 
make Schoole Divinity, wee are told, there be in the world certaine 
Essences separated from Bodies, which they call Abstract Essences, and 
Substantiall Formes: For the Interpreting of which Jargon, there is need of 
somewhat more than ordinary attention in this place. Also I ask pardon of 
those that are not used to this kind of Discourse, for applying my selfe to 
those that are. Te World, (I mean not the Earth onely, that denominates 
the Lovers of it Worldly men, but the Universe, that is, the whole masse 
of all things that are) is Corporeall, that is to say, Body; and hath the 
dimensions of Magnitude, namely, Length, Bredth, and Depth: also 
every part of Body, is likewise Body, and hath the like dimensions; and 
consequently every part of the Universe, is Body, and that which is not 


Body, is no part of the Universe: And because the Universe is All, that 


which is no part of it, is Nothing; and consequently no where. Nor does it 
follow from hence, that Spirits are nothing: for they have dimensions, and 
are therefore really Bodies; though that name in common Speech be given to 
such Bodies onely, as are visible, or palpable; that is, that have some 
degree of Opacity: But for Spirits, they call them Incorporeall; which is a 
name of more honour, and may therefore with more piety bee attributed to 
God himselfe; in whom wee consider not what Attribute expresseth best his 
Nature, which is Incomprehensible; but what best expresseth our desire to 


honour Him. 


To know now upon what grounds they say there be Essences Abstract, 
or Substantiall Formes, wee are to consider what those words do properly 
signifie. Te use of Words, is to register to our selves, and make manifest 
to others the Toughts and Conceptions of our Minds. Of which Words, 
some are the names of the Things conceived; as the names of all sorts of 
Bodies, that work upon the Senses, and leave an Impression in the 
Imagination: Others are the names of the Imaginations themselves; that is 
to say, of those Ideas, or mentall Images we have of all things wee see, or 
remember: And others againe are names of Names; or of different sorts of 
Speech: As Universall, Plurall, Singular, are the names of Names; and 
Definition, Affirmation, Negation, True, False, Syllogisme, 
Interrogation, Promise, Covenant, are the names of certain Forms of 
Speech. Others serve to shew the Consequence, or Repugnance of one 
name to another; as when one saith, A Man is a Body, bee intendeth that 
the name of Body is necessarily consequent to the name of Man; as being 
but severall names of the same thing, Man; which Consequence is signified 


by coupling them together with the word Is. And as wee use the Verbe Is; 


so the Latines use their Verbe Est, and the Greeks their "下 GOTU through all 
its Declinations. Whether all other Nations of the world have in their 
severall languages a word that answereth to it, or not, I cannot tell; but I 
am sure they have not need of it: For the placing of two names in order may 
serve to signifie their Consequence, if it were the custome, (for Custome 
is it, that give words their force, ) as well as the words Is, or Bee, or 
Are, and the like. 


And if it were so, that there were a Language without any Verb 
answerable to Est, or Is, or Bee; yet the men that used it would bee not a 
jot the lesse capable of Inferring, Concluding, and of all kind of 
Reasoning, than were the Greeks, and Latines. But what then would 
become of these Terms, of Entity, Essence, Essentiall, Essentiality, that 
are derived from it, and of many more that depend on these, applyed as 
most commonly they are? They are therefore no Names of Tings; but 
Signes, by which wee make known, that wee conceive the Consequence of 
one name or Attribute to another: as when we say, a Man, is, a living 
Body, wee mean not that the Man is one thing, the Living Body another, 
and the Is, or Beeing a third: but that the Man, and the Living Body, is 
the same thing: because the Consequence, If hee bee a Man, bee is a 
living Body, is a true Consequence, signified by that word Is. Terefore, 
to bee a Body, to Walke, to bee Speaking, to Live, to See, and the like 
Infinitives; also Corporeity, Walking, Speaking, Life, Sight, and the 
like, that signifie just the same, are the names of Nothing; as I have 


elsewhere more amply expressed. 


But to what purpose (may some man say) is such subtilty in a work 


of this nature, where I pretend to nothing but what is necessary to the 
doctrine of Government and Obedience? It is to this purpose, that men may 
no longer suffer themselves to be abused, by them, that by this doctrine of 
Separated Essences, built on the Vain Philosophy of Aristotle, would 
fright them from Obeying the Laws of their Countrey, with empty names; 

as men fright Birds from the Corn with an empty doublet, a hat, and a 
crooked stick. For it is upon this ground, that when a Man is dead and 
buried, they say his Soule (that is his Life) can walk separated from his 
Body, and is seen by night amongst the graves. Upon the same ground they 
say, that the Figure, and Colour, and Tast of a peece of Bread, has a 
being, there, where they say there isno Bread: And upon the same ground 
they say, that Faith, and Wisdome, and other Vertues are sometimes 
powred into a man, sometimes blown into him from Heaven; as if the 
Vertuous, and their Vertues could be asunder; and a great many other 
things that serve to lessen the dependence of Subjects on the Soveraign 
Power of their Countrey. For who will endeavour to obey the Laws, if he 
expect Obedience to be Powred or Blown into him? Or who will not obey a 
Priest, that can make God, rather than his Soveraign; nay than God 
himselfe? Or who, that is in fear of Ghosts, will not bear great respect to 
those that can make the Holy Water, that drives them from him? And this 
shall suffice for an example of the Errors, which are brought into the 
Church, from the Entities, and Essences of Aristotle: which it may be he 
knew to be false Philosophy; but writ it as a thing consonant to, and 


corroborative of their Religion; and fearing the fate of Socrates. 


Being once fallen into this Error of Separated Essences, they are 


thereby necessarily involved in many other absurdities that follow it. For 


seeing they will have these Forms to be reall, they are obliged to assign 
them some place. But because they hold them Incorporeall, without all 
dimension of Quantity, and all men know that Place is Dimension, and not 
to be filled, but by that which is Corporeall; they are driven to uphold their 
credit with a distinction, that they are not indeed any where 
Circumscriptivé, but Definitive: Which Terms being meer Words, and in 
this occasion insignificant, passe onely in Latine, that the vanity of them 
may bee concealed. For the Circumscription of a thing, is nothing else but 
the Determination, or Defining of its Place; and so both the Terms of the 
Distinction are the same. And in particular, of the Essence of a Man, 

which (they say) is his Soule, they affirm it, to be All of it in his little 
Finger, and All of it in every other Part (how small soever) of his 
Body; and yet no more Soule in the Whole Body, than in any one of those 
Parts. Can any man think that God is served with such absurdities? And yet 
all this is necessary to beleeve, to those that will beleeve the Existence of an 


Incorporeall Soule, Separated from the Body. 


And when they come to give account, how an Incorporeall Substance 
can be capable of Pain, and be tormented in the fire of Hell, or Purgatory, 
they have nothing at all to answer, but that it cannot be known how fre can 


burn Soules. 


Again, whereas Motion is change of Place, and Incorporeall 
Substances are not capable of Place, they are troubled to make it seem 
possible, how a Soule can goe hence, without the Body to Heaven, Hell, 
or Purgatory; and how the Ghosts of men (and I may adde of their clothes 


which they appear in) can walk by night in Churches, Churchyards, and 


other places of Sepulture. To which I know not what they can answer, 
unlesse they will say, they walke definitive, not circumscriptive, or 
spiritually, not temporally: for such egregious distinctions are equally 


applicable to any difficulty whatsoever. 


For the meaning of Eternity, they will not have it to be an Endlesse 
Succession of Time; for then they should not be able to render a reason how 
Gods Will, and Preordaining of things to come, should not be before his 
Preescience of the same, as the Efficient Cause before the Effect, or Agent 
before the Action; nor of many other their bold opinions concerning the 
Incomprehensible Nature of God. But they will teach us, that Eternity is 
the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call 
it; ) which neither they, nor any else understand, no more than they 


would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. 


And whereas men divide a Body in their thought, by numbring parts of 
it, and in numbring those parts, number also the parts of the Place it 
filled; it cannot be, but in making many parts, wee make also many places 
of those parts; whereby there cannot bee conceived in the mind of any 
man, more, or fewer parts, than there are places for: yet they will have 
us beleeve, that by the Almighty power of God, one body may be at one 
and the same time in many places; and many bodies at one and the same 
time in one place; as if it were an acknowledgment of the Divine Power, to 
say, that which is, is not; or that which has been, has not been. And 
these are but a small part of the Incongruities they are forced to, from their 
disputing Philosophically, in stead of admiring, and adoring of the Divine 


and Incomprehensible Nature; whose Attributes cannot signifie what he is, 


but ought to signifie our desire to honour him, with the best Appellations we 
can think on. But they that venture to reason of his Nature, from these 
Attributes of Honour, losing their understanding in the very first attempt, 

fall from one Inconvenience into another, without end, and without 
number; in the same manner, as when a man ignorant of the Ceremonies of 
Court, comming into the presence of a greater Person than he is used to 
speak to, and stumbling at his entrance, to save himselfe from falling, lets 
slip his Cloake; to recover his Cloake, lets fall his Hat; and with one 


disorder after another, discovers his astonishment and rusticity. 


Then for Physiques, that is, the knowledge of the subordinate, and 
secundary causes of naturall events; they render none at all, but empty 
words. If you desire to know why some kind of bodies sink naturally 
downwards toward the Earth, and others goe naturally from it; The Schools 
will tell you out of Aristotle, that the bodies that sink downwards, are 
Heavy; and that this Heavinesse is it that causes them to descend: But if 
you ask what they mean by Heavinesse, they will define it to bee an 
endeavour to goe to the center of the Earth: so that the cause why things 
sink downward, is an Endeavour to be below: which is as much as to say, 
that bodies descend, or ascend, because they doe. Or they will tell you the 
center of the Earth is the place of Rest, and Conservation for Heavy 
things; and therefore they endeavour to be there: As if Stones, and Metalls 
had a desire, or could discern the place they would bee at, as Man does; 
or loved Rest, as Man does not; or that a peece of Glasse were lesse safe in 


the Window, than falling into the Street. 


If we would know why the same Body seems greater (without adding 


to it) one time, than another; they say, when it seems lesse, it is 
Condensed; when greater, Rarefied. What is that Condensed, and 
Rarefied? Condensed, is when there is in the very same Matter, lesse 
Quantity than before; and Rarefed, when more. As if there could be 
Matter, that had not some determined Quantity; when Quantity is nothing 
else but the Determination of Matter; that is to say of Body, by which we 
say one Body is greater, or lesser than another, by thus, or thus much. Or 
as if a Body were made without any Quantity at all, and that afterwards 
more, or lesse were put into it, according as it is intended the Body should 


be more, or lesse Dense. 


For the cause of the Soule of Man, they say, Creatur Infundendo, 
and Creando Infunditur: that is, It is Created by Powring it in, and 


Powred in by Creation. 


For the Cause of Sense, an ubiquity of Species; that is, of the Shews 
or Apparitions of objects; which when they be Apparitions to the Eye, is 
Sight; when to the Eare, Hearing; to the Palate, Tast; to the 
Nostrill, Smelling; and to the rest of the Body, Feeling. 


For cause of the Will, to doe any particular action, which is called 
Volitio, they assign the Faculty, that is to say, the Capacity in generall, 
that men have, to will sometimes one thing, sometimes another, which is 
called Voluntas; making the Power the cause of the Act: As if one should 
assign for cause of the good or evill Acts of men, their Ability to doe 


them. 


And in many occasions they put for cause of Naturall events, their own 


Ignorance, but disguised in other words: As when they say, Fortune is the 
cause of things contingent; that is, of things whereof they know no cause: 
And as when they attribute many Effects to occult qualities; that is, 
qualities not known to them; and therefore also (as they thinke) to no 
Man else. And to Sympathy, Antipathy, Antiperistasis, Speeificall 
Qualities, and other like Termes, which signifie neither the Agent that 


produceth them, nor the Operation by which they are produced. 


If such Metaphysiques, and Physiques as this, be not Vain 
Philosophy, there was never any; nor needed St. Paul to give us warning 


to avoid it. 


And for their Morall, and Civill Philosophy, it hath the same, or 
greater absurdities. If a man doe an action of Injustice, that is to say, an 
action contrary to the Law, God they say is the prime cause of the Law, 
and also the prime cause of that, and all other Actions; but no cause at all 
of the Injustice; which is the Inconformity of the Action to the Law. This is 
Vain Philosophy. A man might as well say, that one man maketh both a 
streight line, and a crooked, and another maketh their Incongruity. And 
such is the Philosophy of all men that resolve of their Conclusions, before 
they know their Premises; pretending to comprehend, that which is 
Incomprehensible; and of Attributes of Honour to make Attributes of 
Nature; as this distinction was made to maintain the Doctrine of Free-Will, 


that is, of a Will of man, not subject to the Will of God. 


Aristotle, and other Heathen Philosophers define Good, and Evill, by 
the Appetite of men; and well enough, as long as we consider them 


governed every one by his own Law: For in the condition of men that have 


no other Law but their own Appetites, there can be no generall Rule of 
Good, and Evill Actions. But in a Common-wealth this measure is false: 

Not the Appetite of Private men, but the Law, which is the Will and 
Appetite of the State is the measure. And yet is this Doctrine still 
practised; and men judge the Goodnesse, or Wickednesse of their own, 

and of other mens actions, and of the actions of the Common-wealth it 
selfe, by their own Passions; and no man calleth Good or Evill, but that 
which is so in his own eyes, without any regard at all to the Publique 
Laws; except onely Monks, and Friers, that are bound by Vow to that 
simple obedience to their Superiour, to which every Subject ought to think 
himself bound by the Law of Nature to the Civill Soveraign. And this 
private measure of Good, is a Doctrine, not onely Vain, but also 


Pernicious to the Publique State. 


It is also Vain and false Philosophy, to say the work of Marriage is 
repugnant to Chastity, or Continence, and by consequence to make them 
Morall Vices; as they doe, that pretend Chastity, and Continence, for the 
ground of denying Marriage to the Clergy. For they confesse it is no more, 
but a Constitution of the Church, that requireth in those holy Orders that 
continually attend the Altar, and administration of the Eucharist, a 
continuall Abstinence from women, under the name of continuall 
Chastity, Continence, and Purity. Therefore they call the lawfull use of 
Wives, want of Chastity, and Continence; and so make Marriage a Sin, 
or at least a thing so impure, and unclean, as to render a man unft for the 
Altar. If the Law were made because the use of Wives is Incontinence, and 
contrary to Chastity, then all Marriage is vice: If because it is a thing too 


impure, and unclean for a man consecrated to God; much more should 


other naturall, necessary, and daily works which all men doe, render men 


unworthy to bee Priests, because they are more unclean. 


But the secret foundation of this prohibition of Marriage of Priests, is 
not likely to have been laid so slightly, as upon such errours in Morall 
Philosophy; nor yet upon the preference of single life, to the estate of 
Matrimony; which proceeded from the wisdome of St. Paul, who 
perceived how inconvenient a thing it was, for those that in those times of 
persecution were Preachers of the Gospel, and forced to fly from one 
countrey to another, to be clogged with the care of wife and children; but 
upon the designe of the Popes, and Priests of after times, to make 
themselves the Clergy, that is to say, sole Heirs of the Kingdome of God in 
this world; to which it was necessary to take from them the use of 
Marriage, because our Saviour saith, that at the coming of his Kingdome 
the Children of God shall neither Marry, nor bee given in Marriage, but 
shall bee as the Angels in heaven; that is to say, Spirituall. Seeing then 
they had taken on them the name of Spirituall, to have allowed themselves 

(when there was no need) the propriety of Wives, had been an 


Incongruity. 


From Aristotles Civill Philosophy, they have learned, to call all 
manner of Common-wealths but the Popular, (such as was at that time the 
state of Athens, ) Tyranny. All Kings they called Tyrants; and the 
Aristocracy of the thirty Governours set up there by the Lacedemonians that 
subdued them, the thirty Tyrants: As also to call the condition of the people 
under the Democracy, Liberty. A Tyrant originally signified no more 


simply, but a Monarch: But when afterwards in most parts of Greece that 


kind of government was abolished, the name began to signifie, not onely 
the thing it did before, but with it, the hatred which the Popular States bare 
towards it: As also the name of King became odious afer the deposing of the 
Kings in Rome, as being a thing naturall to all men, to conceive some great 
Fault to be signified in any Attribute, that is given in despight, and to a 
great Enemy. And when the same men shall be displeased with those that 
have the administration of the Democracy, or Aristocracy, they are not to 
seek for disgracefull names to expresse their anger in; but call readily the 
one Anarchy, and the other, Oligarchy, or the Tyranny of a Few. And 
that which offendeth the People, is no other thing, but that they are 
governed, not as every one of them would himselfe, but as the Publique 
Representant, be it one Man, or an Assembly of men thinks ft; thatis, by 
an Arbitrary government: for which they give evill names to their 
Superiors; never knowing (till perhaps a little afer a Civill warre) that 
without such Arbitrary government, such Warre must be perpetuall; and 
that itis Men, and Arms, not Words, and Promises, that make the Force 


and Power of the Laws. 


And therefore this is another Errour of Aristotles Politiques, that in a 
wel ordered Common-wealth, not Men should govern, but the Laws. 
What man, that has his naturall Senses, though he can neither write nor 
read, does not find himself governed by them he fears, and beleeves can 
kill or hurt him when he obeyeth not? or that beleeves the Law can hurt 
him; that is, Words, and Paper, without the Hands, and Swords of 
men? And this is of the number of pernicious Errors: for they induce men, 
as oft as they like not their Govemours, to adh re to those that call them 


Tyrants, and to think it lawfull to raise warre against them: And yet they 


are many times cherished from the Pulpit, by the Clergy. 


There is another Errour in their Civill Philosophy (which they never 
learned of Aristotle, nor Cicero, nor any other of the Heathen, ) to 
extend the power of the Law, which is the Rule of Actions onely, to the 
very Thoughts, and Consciences of men, by Examination, and Inquisition 
of what they Hold, notwithstanding the Conformity of their Speech and 
Actions: By which, men are either punished for answering the truth of their 
thoughts, or constrained to answer an untruth for fear of punishment. It is 
true, that the Civill Magistrate, intending to employ a Minister in the 
charge of Teaching, may enquire of him, if hee bee content to Preach 
such, and such Doctrines; and in case of refusall, may deny him the 
employment: But to force him to accuse himselfe of Opinions, when his 
Actions are not by Law forbidden, is against the Law of Nature; and 
especially in them, who teach, that a man shall bee damned to Eternall and 
extream torments, if he die in a false opinion concerning an Article of the 
Christian Faith. For who is there, that knowing there is so great danger in 
an error, whom the naturall care of himself, compelleth not to hazard his 
Soule upon his own judgement, rather than that of any other man that is 


unconcerned in his damnation? 


For a Private man, without the Authority of the Common-wealth, that 
is to say, without permission from the Representant thereof, to Interpret the 
Law by his own Spirit, is another Error in the Politiques; but not drawn 
from Aristotle, nor from any other of the Heathen Philosophers. For none 
of them deny, but that in the Power of making Laws, is comprehended also 


the Power of Explaining them when there is need. And are not the 


Scriptures，in all places where they are Law，made Law by the Authority of 


the Common-wealth, and consequently, a part of the Civill Law? 


Of the same kind it is also, when any but the Soveraign restraineth in 
any man that power which the Common-wealth hath not restrained; as they 
do, that impropriate the Preaching of the Gospell to one certain Order of 
men, where the Laws have lef it free. If the State give me leave to 
preach, or teach; that is, if it forbid me not, no man can forbid me. If I 
find my selfe amongst the Idolaters of America, shall I that am a 
Christian, though not in Orders, think it a sin to preach Jesus Christ, till I 
have received Orders from Rome? or when I have preached, shall not I 
answer their doubts, and expound the Scriptures to them; that is, shall I 
not Teach? But for this may some say, as also for administring to them the 
Sacraments, the necessity shall be esteemed for a sufficient Mission; which 
is true: But this is true also, that for whatsoever, a dispensation is due for 
the necessity, for the same there needs no dispensation, when there is no 
Law that forbids it. Terefore to deny these Functions to those, to whom the 
Civill Soveraigne hath not denyed them, is a taking away of a lawfull 


Liberty, which is contrary to the Doctrine of Civill Government. 


More examples of Vain Philosophy, brought into Religion by the 
Doctors of Schoole-Divinity, might be produced; but other men may if 
they please observe them of themselves. I shall onely adde this, that the 
Writings of Schoole-Divines, are nothing else for the most part, but 
insignificant Traines of strange and barbarous words, or words otherwise 
used, then in the common use of the Latine tongue; such as would pose 


Cicero, and Varro, and all the Grammarians of ancient Rome. Which if 


any man would see proved, let him (as I have said once before) see 
whether he can translate any Schoole-Divine into any of the Modem 
tongues, as French, English, or any other copious language: for that 
which cannot in most of these be made Intelligible, is not Intelligible in the 
Latine. Which Insignificancy of language, though I cannot note it for false 
Philosophy; yet it hath a quality, not onely to hide the Truth, but also to 


make men think they have it, and desist from further search. 


Lastly, for the Errors brought in from false, or uncertain History, 
what is all the Legend of fictitious Miracles, in the lives of the Saints; and 
all the Histories of Apparitions, and Ghosts, alledged by the Doctors of the 
Romane Church, to make good their Doctrines of Hell, and Purgatory, the 
power of Exorcisme, and other Doctrines which have no warrant, neither in 
Reason, nor Scripture; as also all those Traditions which they call the 
unwritten Word of God; but old Wives Fables? Whereof, though they find 
dispersed somewhat in the Writings of the ancient Fathers; yet those Fathers 
were men, that might too easily beleeve false reports; and the producing of 
their opinions for testimony of the truth of what they beleeved, hath no other 
force with them that (according to the Counsell of St. John 1 Epist. 
chap. 4. verse 1.) examine Spirits, than in all things that concern the 
power of the Romane Church, (the abuse whereof either they suspected 
not, or had benefit by it, ) to discredit their testimony, in respect of too 
rash beleef of reports; which the most sincere men, without great 
knowledge of naturall causes, (such as the Fathers were) are commonly 
the most subject to: For naturally, the best men are the least suspicious of 
fraudulent purposes. Gregory the Pope, and S. Bernard have somewhat of 


Apparitions of Ghosts, that said they were in Purgatory; and so has our 


Beda: but no where, I beleeve, but by report from others. But if they, or 
any other, relate any such stories of their own knowledge, they shall not 
thereby confirm the more such vain reports; but discover their own 


Infirmity, or Fraud. 


With the Introduction of False, we may joyn also the suppression of 
True Philosophy, by such men, as neither by lawfull authority, nor 
sufficient study, are competent Judges of the truth. Our own Navigations 
make manifest, and all men learned in humane Sciences, now acknowledge 
there are Antipodes: And every day it appeareth more and more, that 
Years, and Dayes are determined by Motions of the Earth. Neverthelesse, 
men that have in their Writings but supposed such Doctrine, as an occasion 
to lay open the reasons for, and against it, have been punished for it by 
Authority Ecclesiasticall. But what reason is there for it? Is it because such 
opinions are contrary to true Religion? that cannot be, if they be true. Let 
therefore the truth be first examined by competent Judges, or confuted by 
them that pretend to know the contrary. Is it because they be contrary to the 
Religion established? Let them be silenced by the Laws of those, to whom 
the Teachers of them are subject; that is, by the Laws Civill: For 
disobedience may lawfully be punished in them, that against the Laws teach 
even true Philosophy. Is it because they tend to disorder in Government, as 
countenancing Rebellion, or Sedition? then let them be silenced, and the 
Teachers punished by vertue of his Power to whom the care of the Publique 
quiet is committed; which is the Authority Civill. For whatsoever Power 
Ecclesiastiques take upon themselves (in any place where they are subject 
to the State) in their own Right, though they call it Gods Right, is but 


Usurpation. 


Of the Benefit that proceedeth from such Darknesse, and to whom it 


accreweth 


Cicero maketh honorable mention of one of the Cassii, a severe Judge 
amongst the Romans, for a custome he had, in Criminall causes, (when 
the testimony of the witnesses was not sufficient, ) to ask the 
Accusers, Cui bono; that is to say, what Profit, Honor, or other 
Contentment, the accused obtained, or expected by the Fact. For amongst 
Presumptions, there is none that so evidently declareth the Author, as doth 
the Benefit of the Action. By the same rule I intend in this place to 
examine, who they may be, that have possessed the People so long in this 
part of Christendome, with these Doctrines, contrary to the Peaceable 


Societies of Mankind. 


And first, to this Error, that the present Church now Militant on 
Earth, is the Kingdome of God, (that is, the Kingdome of Glory, or the 
Land of Promise; not the Kingdome of Grace, which is but a Promise of 
the Land, ) are annexed these worldly Benefits, First, that the Pastors, 
and Teachers of the Church, are entitled thereby, as Gods Publique 
Ministers, to a Right of Governing the Church; and consequently 

(because the Church, and Common-wealth are the same Persons) to be 
Rectors, and Governours of the Common-wealth. By this title it is, that 
the Pope prevailed with the subjects of all Christian Princes, to beleeve, 
that to disobey him, was to disobey Christ himselfe; and in all differences 
between him and other Princes, (charmed with the word Power 
Spirituall, ) to abandon their lawfull Soveraigns; which is in effect an 


universall Monarchy over all Christendome. For though they were first 


invested in the right of being Supreme Teachers of Christian Doctrine，by， 

and under Christian Emperors, within the limits of the Romane Empire (as 
is acknowledged by themselves) by the title of Pontifex Maximus, who 
was an Officer subject to the Civill State; yet after the Empire was 
divided, and dissolved, it was not hard to obtrude upon the people already 
subject to them, another Title, namely, the Right of St. Peter; not onely 
to save entire their pretended Power; but also to extend the same over the 
same Christian Provinces, though no more united in the Empire of Rome. 

This Beneft of an Universall Monarchy, (considering the desire of men to 
bear Rule) is asufficient Presumption, that the Popes that pretended to it, 

and for a long time enjoyed it, were the Authors of the Doctrine, by which 
it was obtained; namely, that the Church now on Earth, is the Kingdome 
of Christ. For that granted, it must be understood, that Christ hath some 
Lieutenant amongst us, by whom we are to be told what are his 


Commandements. 


After that certain Churches had renounced this universall Power of the 
Pope, one would expect in reason, that the Civill Soveraigns in all those 
Churches, should have recovered so much of it, as (before they had 
unadvisedly let it goe) was their own Right, and in their own hands. And 
in England it was so in efect; saving that they, by whom the Kings 
administred the Government of Religion, by maintaining their imployment 
to be in Gods Right, seemed to usurp, if not a Supremacy, yet an 
Independency on the Civill Power: and they but seemed to usurpe it, in as 
much as they acknowledged a Right in the King, to deprive them of the 


Exercise of their Functions at his pleasure. 


But in those places where the Presbytery took that Ofce，though many 
other Doctrines of the Church of Rome were forbidden to be taught; yet this 
Doctrine, that the Kingdome of Christ is already come, and that it began at 
the Resurrection of our Saviour, was still retained. But cui bono? What 
Profit did they expect from it? The same which the Popes expected: to have 
a Soveraign Power over the People. For what is it for men to 
excommunicate their lawful King, but to keep him from all places of Gods 
publique Service in his own Kingdom? and with force to resist him, when 
he with force endeavoureth to correct them? Or what is it, without 
Authority from the Civill Soveraign, to excommunicate any person, but to 
take from him his Lawfull Liberty, that is, to usurpe an unlawfull Power 
over their Brethren? The Authors therefore of this Darknesse in Religion, 


are the Romane, and the Presbyterian Clergy. 


To this head, I referre also all those Doctrines, that serve them to keep 
the possession of this spirituall Soveraignty after it is gotten. As first, that 
the Pope in his publique capacity cannot erre. For who is there, that 
beleeving this to be true, will not readily obey him in whatsoever he 


commands? 


Secondly, that all other Bishops, in what Common-wealth soever, 
have not their Right, neither immediately from God, nor mediately from 
their Civill Soveraigns, but from the Pope, is a Doctrine, by which there 
comes to be in every Christian Common-wealth many potent men, (for so 
are Bishops, ) that have their dependance on the Pope, and owe 
obedience to him, though he be a forraign Prince; by which means he is 


able, (as he hath done many times) to raise a Civill War against the State 


that submits not it self to be governed according to his pleasure and 


Interest. 


Thirdly, the exemption of these, and of all other Priests, and of all 
Monkes, and Fryers, from the Power of the Civill Laws. For by this 
means, there is a great part of every Common-wealth, that enjoy the benefit 
of the Laws, and are protected by the Power of the Civill State, which 
neverthelesse pay no part of the Publique expence; nor are lyable to the 
penalties, as other Subjects, due to their crimes; and consequently, stand 
not in fear of any man, but the Pope; and adhere to him onely, to uphold 


his universall Monarchy. 


Fourthly, the giving to their Priests (which is no more in the New 
Testament but Presbyters, that is, Elders) the name of Sacerdotes, that 
is, Sacrificers, which was the title of the Civill Soveraign, and his 
publique Ministers, amongst the Jews, whilest God was their King. 
Also, the making the Lords Supper a Sacrifice, serveth to make the People 
beleeve the Pope hath the same power over all Christians, that Moses and 
Aaron had over the Jews; that is to say, all Power, both Civill and 


Ecclesiasticall, as the High Priest then had. 


Fiftly, the teaching that Matrimony is a Sacrament, giveth to the 
Clergy the Judging of the lawfulnesse of Marriages; and thereby, of what 
Children are Legitimate; and consequently, of the Right of Succession to h 


reditary Kingdomes. 


Sixtly, the Deniall of Marriage to Priests, serveth to assure this Power 


of the Pope over Kings. For if a King be a Priest, he cannot Marry, and 


transmit his Kingdome to his Posterity; If he be not a Priest then the Pope 


pretendeth this Authority Ecclesiasticall over him, and over his people. 


Seventhly, from Auricular Confession, they obtain, for the assurance 
of their Power, better intelligence of the designs of Princes, and great 
persons in the Civill State, than these can have of the designs of the State 


Ecclesiasticall. 


Eighthly, by the Canonization of Saints, and declaring who are 
Martyrs, they assure their Power, in that they induce simple men into an 
obstinacy against the Laws and Commands of their Civill Soveraigns even to 
death, if by the Popes excommunication, they be declared Heretiques or 


Enemies to the Church; thatis, (as they interpret it, ) to the Pope. 


Ninthly, they assure the same, by the Power they ascribe to every 
Priest, of making Christ; and by the Power of ordaining Pennance; and of 


Remitting, and Retaining of sins. 


Thenthly, by the Doctrine of Purgatory, of Justification by externall 


works, and of Indulgences, the Clergy is enriched. 


Eleventhly, by their D monology, and the use of Exorcisme, and 
other things appertaining thereto, they keep (or thinke they keep) the 


People more in awe of their Power. 


Lastly, the Metaphysiques, Ethiques, and Politiques of Aristotle, 
the frivolous Distinctions, barbarous Terms, and obscure Language of the 
Schoolmen, taught in the Universities, (which have been all erected and 


regulated by the Popes Authority, ) serve them to keep these Errors from 


being detected, and to make men mistake the Ignis jatuus of Vain 


Philosophy, for the Light of the Gospell. 


To these, if they sufficed not, might be added other of their dark 
Doctrines, the proft whereof redoundeth manifestly, to the setting up of an 
unlawfull Power over the lawfull Soveraigns of Christian People; or for the 
sustaining of the same, when it is set up; or to the worldly Riches, 
Honour, and Authority of those that sustain it. And therefore by the 
aforesaid rule, of Cui bono, we may justly pronounce for the Authors of all 
this Spirituall Darknesse, the Pope, and Roman Clergy, and all those 
besides that endeavour to settle in the mindes of men this erroneous 
Doctrine, that the Church now on Earth, is that Kingdome of God 


mentioned in the Old and New Testament. 


But the Emperours, and other Christian Soveraigns, under whose 
Government these Errours, and the like encroachments of Ecclesiastiques 
upon their Office, at first crept in, to the disturbance of their possessions, 
and of the tranquillity of their Subjects, though they suffered the same for 
want of foresight of the Sequel, and of insight into the designs of their 
Teachers, may neverthelesse bee esteemed accessaries to their own, and 
the Publique dammage: For without their Authority there could at first no 
seditious Doctrine have been publiquely preached. I say they might have 
hindred the same in the beginning: But when the people were once 
possessed by those spirituall men, there was no humane remedy to be 
applyed, that any man could invent: And for the remedies that God should 
provide, who never faileth in his good time to destroy all the Machinations 


of men against the Truth, wee are to attend his good pleasure, that sufereth 


many times the prosperity of his enemies, together with their ambition, to 
grow to such a height, as the violence thereof openeth the eyes, which the 
warinesse of their predecessours had before sealed up, and makes men by 
too much grasping let goe all, as Peters net was broken, by the struggling 
of too great a multitude of Fishes; whereas the Impatience of those, that 
strive to resist such encroachment, before their Subjects eyes were opened, 

did but encrease the power they resisted. I doe not therefore blame the 
Emperour Frederick for holding the stirrop to our countryman Pope Adrian; 

for such was the disposition of his subjects then, as if hee had not done it, 

hee was not likely to have succeeded in the Empire: But I blame those, that 
in the beginning, when their power was entire, by suffering such Doctrines 
to be forged in the Universities of their own Dominions, have holden the 
Stirrop to all the succeeding Popes, whilest they mounted into the Thrones 
of all Christian Soveraigns, to ride, and tire, both them, and their 


people, at their pleasure. 


But as the Inventions of men are woven, so also are they ravelled out; 
the way is the same, but the order is inverted: Te web begins at the first 
Elements of Power, which are Wisdom, Humility, Sincerity, and other 
vertues of the Apostles, whom the people converted, obeyed, out of 
Reverence, not by Obligation: Their Consciences were free, and their 
Words and Actions subject to none but the Civill Power. Afterwards the 
Presbyters (as the Flocks of Christ encreased) assembling to consider 
what they should teach, and thereby obliging themselves to teach nothing 
against the Decrees of their Assemblies, made it to be thought the people 
were thereby obliged to follow their Doctrine, and when they refused, 


refused to keep them company, (that was then called 


Excommunication, ) not as being Infdels, but as being disobedient: And 
this was the first knot upon their Liberty. And the number of Presbyters 
encreasing, the presbyters of the chief City or Province, got themselves an 
authority over the Parochiall Presbyters, and appropriated to themselves the 
names of Bishops: And this was a second knot on Christian Liberty. 

Lastly, the Bishop of Rome, in regard of the Imperiall City, took upon 
him an Authority (partly by the wills of the Emperours themselves, and by 
the title of Pontifex Maximus, and at last when the Emperours were grown 
weak, by the priviledges of St. Peter) over all other Bishops of the 
Empire: Which was the third and last knot, and the whole Synthesis and 


Construction of the Pontifcall Power. 


And therefore the Analysis, or Resolution is by the same way; but 
beginning with the knot that was last tyed; as wee may see in the dissolution 
of the pr terpoliticall Church Government in England. First, the Power of 
the Popes was dissolved totally by Queen Elizabeth; and the Bishops, who 
before exercised their Functions in Right of the Pope, did afterwards 
exercise the same in Right of the Queen and her Successours; though by 
retaining the phrase of Jure Divino, they were thought to demand it by 
immediate Right from God: And so was untyed the first knot. After this, 
the Presbyterians lately in England obtained the putting down of 
Episcopacy: And so was the second knot dissolved: And almost at the 
same time, the Power was taken also from the Presbyterians: And so we 
are reduced to the Independency of the Primitive Christians to follow Paul, 
or Cephas, or Apollos, every man as he liketh best: Which, if it be 
without contention, and without measuring the Doctrine of Christ, by our 


affection to the Person of his Minister, (the fault which the Apostle 


reprehended in the Corinthians, ) is perhaps the best: First, because 
there ought to be no Power over the Consciences of men, but of the Word it 
selfe, working Faith in every one, not alwayes according to the purpose of 
them that Plant and Water, but of God himself, that giveth the Increase: 

and secondly, because it is unreasonable in them, who teach there is such 
danger in every little Errour, to require of a man endued with Reason of his 
own, to follow the Reason of any other man, or of the most voices of many 
other men; Which is little better, then to venture his Salvation at crosse and 
pile. Nor ought those Teachers to be displeased with this losse of their 
antient Authority: For there is none should know better then they, that 
power is preserved by the same Vertues by which it is acquired; that is to 
say, by Wisdome, Humility, Clearnesse of Doctrine, and sincerity of 
Conversation; and not by suppression of the Naturall Sciences, and of the 
Morality of Naturall Reason; nor by obscure Language; nor by Arrogating 
to themselves more Knowledge than they make appear; nor by Pious 
Frauds; nor by such other faults, as in the Pastors of Gods Church are not 
only Faults, but also scandalls, apt to make men stumble one time or other 


upon the suppression of their Authority. 


But afer this Doctrine, that the Church now Militant, is the Kingdome 
of God spoken of in the Old and New Testament, was received in the 
World; the ambition, and canvasing for the Offices that belong thereunto, 
and especially for that great Office of being Christs Lieutenant, and the 
Pompe of them that obtained therein the principall Publique Charges, 
became by degrees so evident, that they lost the inward Reverence due to 
the Pastorall Function: in so much as the Wisest men, of them that had any 


power in the Civill State, needed nothing but the authority of their Princes, 


to deny them any further Obedience. For, from the time that the Bishop of 
Rome had gotten to be acknowledged for Bishop Universall, by pretence of 
Succession to St. Peter, their whole Hierarchy, or Kingdome of 
Darknesse, may be compared not unfitly to the Kingdome of Fairies; that 
is, to the old wives Fables in England, concerning Ghosts and Spirits, and 
the feats they play in the night. And if a man consider the originall of this 
great Ecclesiasticall Dominion, he will easily perceive, that the Papacy, is 
no other, than the Ghost of the deceased Romane Empire, sitting crowned 
upon the grave thereof: For so did the Papacy start up on a Sudden out of the 


Ruines of that Heathen Power. 


The Language also, which they use, both in the Churches, and in 
their Publique Acts, being Latine, which is not commonly used by any 
Nation now in the world, what is it but the Ghost of the Old Romane 


Language? 


Te Fairies in what Nation soever they converse, have but one 
Universall King, which some Poets of ours call King Oberon; but the 
Scripture calls Beelzebub, Prince of JDwmons. The Ecclesiastiques 
likewise, in whose Dominions soever they be found, acknowledge but one 


Universall King, the Pope. 


The Ecclesiastiques are Spirituall men, and Ghostly Fathers. Te 
Fairies are Spirits, and Ghosts. Fairies and Ghosts inhabite Darknesse, 
Solitudes, and Graves. The Ecclesiastiques walke in Obscurity of 


Doctrine, in Monasteries, Churches, and Churchyards. 


The Ecclesiastiques have their Cathedral Churches; which, in what 


Towne Soever they be erected，by vertue of Holy Water，and certain 
Charmes called Exorcismes, have the power to make those Townes, 

Cities, that is to say, Seats of Empire. The Fairies also have their 
enchanted Castles, and certain Gigantique Ghosts, that domineer over the 


Regions round about them. 


The Fairies are not to be seized on; and brought to answer for the hurt 
they do. So also the Ecclesiastiques vanish away from the Tribunals of 


Civill Justice. 


The Ecclesiastiques take from young men, the use of Reason, by 
certain Charms compounded of Metaphysiques, and Miracles, and 
Traditions, and Abused Scripture, whereby they are good for nothing 
else, but to execute what they command them. The Fairies likewise are 
said to take young Children out of their Cradles, and to change them into 
Naturall Fools, which Common people do therefore call Elves, and are apt 


to mischief. 


In what Shop, or Operatory the Fairies make their Enchantment, the 
old Wives have not determined. But the Operatories of the Clergy, are well 
enough known to be the Universities, that received their Discipline from 


Authority Pontificiall. 


When the Fairies are displeased with any body, they are said to send 
their Elves, to pinch them. The Ecclesiastiques, when they are displeased 
with any Civill State, make also their Elves, that is, Superstitious, 
Enchanted Subjects, to pinch their Princes, by preaching Sedition; or one 


Prince enchanted with promises, to pinch another. 


The Fairies marry not; but there be amongst them Incubi, that have 


copulation with flesh and bloud. The Priests also marry not. 


The Ecclesiastiques take the Cream of the Land, by Donations of 
ignorant men, that stand in aw of them, and by Tythes: So also it is in the 
Fable of Fairies, that they enter into the Dairies, and Feast upon the 


Cream, which they skim from the Milk. 


What kind of Money is currant in the Kingdome of Fairies, is not 
recorded in the Story. But the Ecclesiastiques in their Receipts accept of the 
same Money that we doe; though when they are to make any Payment, it is 


in Canonizations, Indulgences, and Masses. 


To this, and such like resemblances between the Papacy, and the 
Kingdome of Fairies, may be added this, that as the Fairies have no 
existence, but in the Fancies of ignorant people, rising from the Traditions 
of old Wives, or old Poets: so the Spirituall Power of the Pope (without 
the bounds of his own Civill Dominion) consisteth onely in the Fear that 
Seduced people stand in, of their Excommunication; upon hearing of false 


Miracles, false Traditions, and false Interpretations of the Scripture. 


It was not therefore a very difficult matter, for Henry 8. by his 
Exorcisme; nor for Qu. Elizabeth by hers, to cast them out. But who 
knows that this Spirit of Rome, now gone out, and walking by Missions 
through the dry places of China, Japan, and the Indies, that yeeld him 
little fruit, may not return, or rather an Assembly of Spirits worse than 
he, enter, and inhabite this clean swept house, and make the End thereof 


worse than the Beginning? For it is not the Romane Clergy onely, that 


pretends the Kingdome of God to be of this World, and thereby to have a 
Power therein, distinct from that of the Civill State. And this is all I had a 
designe to say, concerning the Doctrine of the POLITIQUES. Which when 


I have reviewed, I shall willingly expose it to the censure of my Countrey. 
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企鹅 “伟大 的 思想 ”系列 从 书 自 2004 年 开始 陆续 面世 ， 在 英国 、 美 国 
和 德国 均 有 出 版 。 在 英国 出 版 品种 最 多 ， 已 付 梓 八 十 种 ， 尚 有 二 十 种 计 
划 出 版 。 该 丛书 在 全 球 众多 该 者 间 ， 尤 其 是 学 生 当 中 ， 普 及 了 哲学 和 政 
治学 ， 销 量 已 远 超 二 百 万 册 。 中 文 版 "伟大 的 思想 ”的 推出 ， 古 该 系列 的 
又 一 延续 和 及 展 ， 令 人 欢欣 或 舞 。 


推出 这 套 从 书 则 在 让 读者 再 次 与 一 些 伟大 的 非 小 说 类 经 典 著作 面 对 
面 地 交流 。 长 久 以 来 ， 此 类 书籍 的 出 版 都 建立 在 这 样 一 个 假设 之 上 一 一 
此 类 著作 供 学 生 课 党 学 习 之 用 ， 因 此 需 辅 以 导读 、 详 尽 的 注释 及 参考 书 
目 等 。 此 类 版 本 无 颖 十 分 有 用 ， 但 我 想 ， 如 有 果 某 一 版 本 能 够 重建 托马斯 
潘恩 的 《常识 》 或 约翰 :罗斯 金 的 《艺术 与 人 生 》 初 版 时 的 环境 ， 为 读 
者 与 作者 营造 更 为 亲密 无 间 的 氛围 ， 使 读者 除了 原作 者 及 其 自身 的 思考 
外 没有 其 他 参照 ， 也 许 会 更 有 了 吸引 力 。 








但 是 ， 这 一 做 法 亦 存在 严重 缺陷 : 每 位 作者 的 表述 难免 有 难 解 或 不 
可 解 之 处 ， 一 些 重要 的 背景 知识 或 许 也 有 所 缺失 。 例 如 ， 读 者 对 享 利 : 
梭 罗 创作 时 的 情形 曼 无 头绪 ， 也 不 了 解 该 书 的 反 啊 及 影响 。 不 过 ， 这 样 
做 的 优点 也 显而易见 ， 最 为 显赫 的 便 是 作者 的 初衷 又 一 次 受到 重视 一 一 
托马斯 :潘恩 的 愤怒 、 但 尔 斯 :达尔 文 的 灵光 、 宫 内 加 的 隐逸 。 他 们 给 许 
多 国家 的 众多 读者 带 来 的 生活 影响 难以 估量 ， 有 的 影响 甚至 长 达 儿 个 世 
纪 ， 几 乎 没有 什么 比 阅读 这 些 作家 更 令 人 担 案 叫绝 的 了 。 倘 知 没有 亚当 
-斯 密 或 阿 图 尔 : 叔 本 华 ， 将 无 法 想象 我 们 今天 的 世界 。 这 些小 书 创作 年 
代 久 远 ， 但 其 中 的 话语 彻 确 改变 了 我 们 的 政治 学 、 经 济 学 、 精 神 世 界 、 
社会 规划 和 宗教 信仰 。 








“伟大 的 思想 ?系列 一 直 求 新 求 变 ， 地 域 不 同 ， 收 录 的 作家 亦 不 同 。 
一 些 作 家 在 中 国 或 美国 更 受 欢 迎 ， 而 英国 版 “伟大 的 思想 ?收录 的 一 些 作 
家 在 其 他 国家 和 地 区 则 鲜 有 人 知 。 称 其 为 “伟大 的 思想 ”>， 我 们 亦 是 慎之 
又 丑 。 这 些 思 想 之 所 以 伟大 ， 在 于 其 影 啊 深 远 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 思 
想 都 是 “好 ”思想 ， 实 际 上 一 些 书 或 可 列 入 “ 坏 ” 思 想 之 列 。 从 书 中 收录 的 
很 多 作家 受到 同样 收录 于 该 从 书 的 其 他 作家 的 巨大 影响 ， 例 如 ， 马 突 尔 
EEE TEE RU SCAT ST eM IRA, RR FB Be FA TAR UR SS E 
AIRI. TE EE Ae CEES, ee ACHES BUS HF EAR, 
TERRE io BP HT EARN dep kth”, BEAT AAT AH. R 
ITERE, a DASE Se bd ek E EY ARR 





“伟大 的 思想 ”出 版 者 


西蒙 。 温 德尔 


夏 尔 : 波 德 莱 尔 〈1821 一 1867) ， 法 国 19 世 纪 著 名 的 诗人 和 文学 评 
论 家 ， 最 具 影 响 力 的 现代 艺术 批评 家 之 一 。 他 被 誉 为 “现代 主义 之 父 ”， 
代表 作 包 括 诗集 《 恶 之 花 》， 散 文 诗集 《巴黎 的 忧郁 》《 人 造 天 堂 》， 
文学 评论 集 《 浪 漫 派 的 艺术 》 和 艺术 评论 集 《 美 学 珍 玩 》 等 。 在 波 德 莱 
尔 的 一 生 中 ， 对 他 影响 最 深 的 作家 是 美国 作家 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 ， 自 1848 
年 7 月 至 其 去 世 的 17 年 间 ， 波 德 羔 尔 坚 持 翻译 坡 的 作品 ， 在 本 书 中 也 能 
看 到 坡 对 他 的 影响 。 











提起 波 德 莱 尔 ， 中 国 读者 最 先 想到 的 可 能 是 他 的 诗集 《 恶 之 花 》。 
然而 ， 令 他 最 初 闻 名 于 巴黎 文坛 的 并 不 是 他 的 诗歌 ， 而 是 他 的 文学 评 
论 :“ 论 1845 年 的 沙龙 "和 “ 论 1846 年 的 沙龙 ”"。 本 书 收录 了 他 的 三 篇 艺术 
评论 :“ 现 代 生 活 的 画家 ”网 仁 : 德 拉克 洛 瓦 的 人 生 与 作品 *”“ 论 1859 年 的 
沙龙 ”。 


“现代 生活 的 画家 ?是 波 德 莱 尔 论述 现代 美学 和 现代 性 最 为 深刻 、 最 
有 预见 性 的 一 部 著作 。 “现代 性 ?在 法 国 19 世 纪 中 期 是 一 个 新 概念 ， 波 德 
莱 尔 是 少数 应 用 此 概念 的 人 之 一 。 在 本 文中 ， 波 德 莱 尔 用 “现代 性 ?来 形 
容 同时 代 的 一 位 艺术 家 页 斯 当 丹 ' 居 伊 的 艺术 退 求 。 其 中 对 页 斯 当知 ' 届 
伊 的 赞美 之 词 ， 曾 引起 极 大 争议 。 这 篇 文章 也 是 现代 艺术 理论 的 黄 基 
石 ， 文 中 关于 现代 性 观念 的 生动 “ 敲 言 "影响 深远 。 它 更 是 典型 的 波 德 业 
尔 式 散文 ， 处 处 灵光 乍 现 ， 趣 味 横生 。 





对 于 上 自己 欣 质 的 艺术 家 ， 波 德 莱 尔 会 坚 无 保留 地 大 加 颂扬 。 在 “ 欧 
仁 . 德 拉 克 洛 所 的 人 生 与 作品 ”中 ， 波 德 业 尔 称 画 家 德 拉克 洛 岂 是 一 位 独 
特 的 艺术 家 ， 前 无 百人 ， 后 无 来 者 ， 具 有 无 可 蔡 代 的 重要 性 。 作 为 《 恶 








之 化 》 和 《巴黎 的 刁 邦 》 的 作者 ， 流 德 莱 尔 厌倦 安 格 尔 的 “古典 ?和 完 
美 ， 亿 爱 德 拉 元 洛 岂 的 “浪漫 "和 印象 ， 这 是 很 自然 的 ， 对 德 拉 克 洛 瓦 的 
褒扬 也 在 情理 之 中 。 





在 “ 论 1859 年 的 沙龙 "中 ， 流 德 沫 尔 批评 了 展览 作品 的 平 良 ， 他 认 
Al, RIRA, Ter be SCE BEML, 一味 奶 求 技巧 ”是 艺术 家 水 准 
下 降 的 主要 原因 。 对 于 波 德 业 尔 来 说 ， 艺 术 创 造 的 基础 是 想象 。 艺 术 的 
想象 是 “才能 的 王后 ”。 想 象 是 一 个 神圣 的 功能 ， 它 能 够 立刻 察觉 到 世界 
中 特定 的 隐藏 关系 ， 能 够 补充 目 然 的 不 足 。 在 “现代 大 众 与 摄影 "一 篇 
中 ， 他 写 道 , “我 们 对 ' 真 :的 品位 ， 压 过 并 扼杀 了 对 “美的 品位 >， 摄影 
出 现 了 ， 它 阁 入 艺术 的 领域 ， 成 为 后 者 的 死敌 。 摄 影 一 旦 “侵犯 了 无 形 
和 想象 的 领域 ， 侵 犯 了 任何 只 是 因为 人 们 将 灵魂 投入 其 中 才 获 得 价值 的 
事物 ， 我 们 就 该 倒霉 了 ”。 再 一 次 阐述 了 想象 力 对 于 艺术 至 关 重 要 的 观 
Hi o 

















波 德 沫 尔 一 直 坚 持 油 画 与 雕塑 评论 的 写作 ， 直 到 生命 的 最 后 时 刻 。 
但 是 ， 他 一 直 没 有 对 艺术 进行 过 系统 的 研究 ， 与 乙 相 关 的 文章 也 不 过 是 
一 些 偶然 的 片段 。 它 们 或 是 对 展览 〈 当 时 被 称 为 沙龙 ) 的 评价 ， 或 是 对 
个 体 艺术 家 的 讨论 。 尺 管 存在 这 些 缺 陷 ， 波 德 莱 尔 的 艺术 思想 是 必须 引 
起 重视 的 ， 特 别 是 在 “现代 艺术 ”方面 ， 因 为 他 引领 了 新 时 代 的 到 来 。 








现代 生活 的 画家 


一 、 美 、 时 尚 和 幸福 


在 所 有 社交 团 ， 甚 至 在 艺术 疾 中 ， 痢 不 乏 这 样 的 人 ， 他 们 进入 户 浮 
宫 ， 从 许多 虽 非 一 流 但 最 有 意思 的 男 作 前 快 步 走 过 ， 不 层 一 顾 ， 然 后 出 
神 地 站 在 一 幅 因 成 为 雕塑 作品 而 家 喻 户 晓 的 提 香 包 或 者 拉 斐 尔 外 的 作品 
前 ， 而 后 心满意足 地 离开 ， 不 止 一 位 心中 暗 想 :“ 这 座 美术 馆 我 已 了 然 
于 心 了 。?* 还 有 一 些 人 ， 读 过 波 舒 哀 名 和 拉 辛 多 的 一 两 本 书 ， 就 自 以 为 对 
文学 史 了 如 指 党 了 。 科 好 不 时 有 一 些 好 打 抱 不 平 之 人 ， 出 现在 批评 家 、 
艺术 收藏 家 、 艺 术 爱 好 者 和 好 奇 之 士 中 ， 宣 称 我 们 无 法 只 从 拉 斐 尔 或 拉 
辛 的 作品 中 得 到 全 部 ， 小 诗人 也 值得 我 们 欣 营 ， 他 们 也 创作 了 一 些 有 分 
量 、 令 人 愉悦 的 事物 ， 最 后 ， 不 管 我 们 多 么 热爱 一 般 的 美 ， 即 第 一 流 的 
诗人 和 艺术 家 所 传达 出 的 美 ， 如 果 忽 视 特殊 的 美 、 应 时 之 美和 风俗 特 
色 ， 便 是 犯 了 错误 。 必 须 承 认 ， 这 些 年 来 ， 社 会 在 这 方面 有 了 一 定 进 
步 。 今 天 的 收藏 家 开始 退 捧 上 个 世纪 的 一 些 讨 人 喜欢 的 彩色 雕塑 作品 ， 
显示 出 潮流 已 经 转向 大 众 所 需 要 的 一 个 方向 。 第 伯 柯 尔 特 名 和 圣 : 欧 邦 蚀 
等 人 的 名 字 ， 也 列 入 值得 研究 的 艺术 家 的 词典 中 。 但 这 些 代表 的 都 是 过 
去 ， 而 我 此 时 要 讨论 的 是 反映 我 们 当代 社会 生活 的 绘画 作品 。 过 去 是 有 
趣 的 ， 不 仅 在 于 今天 的 艺术 家 能 从 中 汲取 美感 ， 而 且 在 于 它 本 喘 的 历史 
价值 。 同 样 的 说 法 也 适用 于 “现在 ”。 我 们 从 当代 绘画 作品 中 得 到 的 恰 
悦 ， 不 仅 来 自 它 传达 出 的 美感 ， 还 来 目 它 作为 “现在 ”的 本 质 特征 。 

















现在 ， 我 面前 有 一 套 时 装 图 样 ， 最 时 的 是 大 革命 时 期 的 ， 最 近 的 大 
约 是 执政 府 统治 时 期 的 。 这 些 服装 具有 艺术 和 历史 的 双重 魅力 ; 尽管 在 
VES IBA ZA, ASPARTIC IN AOR, EMT ESE RH. 
在 国 作 中 它们 经 党 被 表现 得 漂亮 和 巧妙 ， 而 在 我 看 来 至 少 同样 重要 的 











是 ， 在 所 有 或 几乎 所 有 图 样 中 ， 我 欣喜 地 发 现 了 一 种 时 代 的 道德 态度 和 
RUM. MITE GIA Sem, SUAS ARES AR, ARLE a HE Bk 
ERE, AMES HRE, PEIN THES, Eee heb HAE T Eh Ti 
部 特征 。 人 们 最 后 看 起 来 像 他 理想 化 的 自我 形象 。 这 些 图 样 可 以 被 表现 
得 美 ， 也 可 以 被 表现 得 丑 。 表 现 得 丑 ， 就 成 为 漫画 ， 表 现 得 美 ， 则 成 了 
古典 雕像 。 











穿 痢 这 些 服装 的 女人 看 不 出 明显 区 别 ， 不 同 的 只 是 她 们 面部 呈现 出 
的 或 雅 或 俗 的 程度 。 这 有 生命 的 物质 让 原本 僵硬 的 男 面 变 得 季 和 起 来 。 
即使 在 今天 ， 观 者 依然 可 以 想象 ， 一 个 男人 罕 着 这 件 束 腰 外 衣 在 走路 ， 
一 个 女人 在 那 件 披肩 下 管 肩 。 今 天 ， 也 许 傈 个 剧院 会 上 演 这 么 一 幕 ， 我 
们 的 祖先 穿着 那 时 最 时 疝 的 服装 ， 和 觉得 目 己 魅力 四 射 ， 正 如 我 们 今天 罕 
着 目 己 简约 时 尚 的 服 竣 〈( 当 然 也 有 它们 的 魅力 ， 但 更 多 是 一 种 道德 和 精 
神 上 的 魅力 〉 所 感受 到 的 那样 。 如 果 它 们 被 有 悟性 的 演员 罕 上， 赋予 了 
生命 力 ， 我 们 会 讶 异 自己 曾经 轻率 地 嘲笑 它们 。 过 去 如 保留 着 它 幽 灵 的 
动人 之 处 ， 会 重 获 生命 的 光影 和 运动 ， 成 为 现在 。 








如 果 一 位 头脑 客观 的 人 纵 观 从 法 国 起 源 到 今天 的 时 疯 历 史 ， 他 会 友 
现 没 有 什么 值得 展 惊 甚至 惊讶 的 。 他 会 发 现时 尚 的 过 渡 总 是 经 过 充分 准 
备 ， 如 同 动物 界 的 进化 一 般 。 没 有 鸿沟 ， 所 以 没有 惊讶 。 如 果 对 于 代表 
每 个 时 代 的 画 ， 要 有 点 哲学 的 冥想 ， 比 如 ， 这 个 时 代 主 要 关注 什么 、 被 
什么 问题 困扰 ， 或 者 这 幅 画 反映 出 什么 ， 他 就 会 看 到 ， 历 史 的 所 有 分 文 
里 有 着 多 么 深沉 的 和 谐 ， 即 使 在 我 们 看 来 最 残暴 、 最 混乱 的 历史 时 期 ， 
人 们 对 美的 泡 求 也 总 是 能 得 到 满足 。 



































现在 ， 我 们 正面 临 一 个 绝 好 的 机 会 ， 建 立 一 套 理 性 和 历史 的 美学 理 
论 。 与 唯一 和 绝对 的 美学 理论 相对 ， 它 认为 美 总 是 不 可 避免 地 由 两 个 要 
素 构 成 ， 尺 管 貌似 是 由 单一 要 系 构 成 的 ， 构 成 美的 可 变 要 素 共同 传达 出 
了 一 个 美的 统一 印象 ， 分 辨 它们 固然 困难 ， 但 绝 不 能 因此 人 否定 美 在 构成 














上 的 多 样 性 这 一 事实 。 一 方面 ， 美 包含 一 种 永恒 和 不 变 的 要 素 ， 尽 管 很 
难说 清 它 王 多 大 比重 ， 另 一 方面 ， 美 包含 一 种 相对 变动 的 因 系 ， 我 们 可 
以 视 情 况 或 同时 地 称 之 为 同时 代 性 、 时 尚 、 道 德 性 、 激 情 。 这 后 一 个 因 
AU RAMBLES ATEN HER, URAC, HSA BOR aS 
MED 1K. REER, AEH. BREIL, ANAL IK NE RIN EE 
找 不 到 的 。 





现在 举 两 个 极端 的 历史 阶段 的 例子 。 在 神圣 风格 的 艺术 中 ， 这 种 二 
重 性 是 一 望 即 知 的 ， 美的 永恒 因素 只 有 在 艺术 家 所 属 的 宗教 的 允许 和 控 
制 下 才 会 显现 。 在 我 们 自负 地 称 为 文明 的 这 个 时 代 里 ， 美 的 二 重 性 在 一 
位 高 明 的 艺术 家 最 不 重要 的 作品 中 也 同样 是 显而易见 的 ; 美 永恒 不 变 的 
部 分 将 同时 被 隐匿 义 得 到 表达 ， 如 果 不 是 借 由 时 尚 ， 至 少 是 通过 艺术 家 
的 个 人 气质 。 艺 术 的 二 重 性 是 人 的 二 重 性 的 必然 结果 。 如 果 你 喜欢 ， 可 
以 将 艺术 永恒 存在 的 那 部 分 视 作 它 的 灵魂 ， 而 将 变动 不 大 的 那 部 分 视 为 
艺术 的 号 体 。 这 就 是 为 什么 司 汤 达 ， 这 位 鲁莽 无 礼 、 爱 调 候 甚 至 令 人 反 
感 的 大 师 《〈 他 的 无 礼 却 间 利 是 发 人 深思 的 ) ， 在 次 到 “ 美 就 是 对 幸福 的 
期 望 ? 时 ， 与 真理 如 此 接近 。 这 一 定义 无 疑 有 点 过 分 ， 因 为 它 将 美 置 于 
无 限 多 变 的 幸福 理想 之 下 ; 它 轻 率 地 剥夺 了 美的 高 贵 品格 ， 但 也 让 美 远 
离 了 墨守成规 的 学 完 犯 的 错误 。 


























我 曾经 不 止 一 次 地 解释 过 这 些 事情 ， 上 面 几 行文 字 对 那些 乐于 抽象 
思维 的 人 想必 已 足够 ， 但 我 很 清楚 大 部 分 法 国 读者 对 此 并 无 多 少 兴趣 ， 
我 目 己 也 急于 进入 这 个 话题 积极 和 实在 的 部 分 。 


二 、 风 俗 特写 


对 于 风俗 画 和 描绘 中 产 阶级 生活 和 时 尚 的 画作 而 言 ， 最 快捷 廉价 的 
技术 手段 显然 是 最 好 的 。 艺 术 家 注入 的 美 越 多 ， 男 作 的 价值 就 越 高 。 然 
而 ， 在 生活 的 琐 悄 中， 在 永恒 事物 的 每 日 变化 中 ， 有 一 种 运动 速度 ， 它 
赋予 了 艺术 家 同样 的 执行 速度 。18 世 纪 的 彩色 雕刻 版 画 在 今天 再 次 顾 得 








青睐 ， 正 如 我 刚才 所 说 ; 蜡笔 画 、 线 蚀 铜 版画、 人 尘 蚀 铀 版 画 相 继 同 这 部 
大 部 头 的 散 见 于 图 书馆 、 艺 术 爱 好 者 的 收藏 以 及 最 简陋 的 商店 橱窗 里 的 
现代 生活 的 词典 贡献 了 它们 的 语汇 。 平 版 印刷 术 一 发 明 ， 很 快 便 被 视 为 
非常 适合 这 一 看 似 轻松 实则 艰巨 的 任务 。 我 们 在 这 一 领域 有 着 真正 的 巨 
制 。 加 瓦尔 尼 包 和 杜 米 埃 贸 的 作品 ， 被 认为 是 对 《人 间 喜 剧 》 的 补充 ， 

这 一 评价 可 谓 恰如其分 。 我 敢 说 ,巴尔 扎 克 自己 也 不 会 有 反对 这 个 观点 ， 
因为 这 些 兼 具 艺 术 家 与 风俗 画家 双重 映 份 的 人 ， 他 们 本 里 就 是 具有 多 面 
素质 的 天 才 ， 换 句 话说 ， 是 有 着 杰出 文学 素养 的 天 才 ， 从 这 个 意义 上 

讲 ， 上 述评 价 残 更 加 恰如其分 。 观 察 者 、 路 人 、 斩 学 家 ， 随 便 你 怎么 称 
呼 他 ， 但 是 ， 要 定义 这 样 一 位 艺术 家 ， 你 最 终 还 是 得 给 他 找 一 个 定语 形 
容 词 ， 而 这 个 词 表 定 不 会 用 来 形容 一 位 创作 永恒 事物 或 至 少 是 带 有 持久 
性 质 事 物 的 英雄 和 宗教 题材 作品 的 画家 。 有 时 他 可 能 是 一 位 诗人 ， 更 多 
的 时 候 他 接近 于 小 说 家 或 道德 家 ; 他 的 作品 定格 了 短暂 的 一 瞬 ， 而 这 一 
瞬 让 人 想到 了 永恒 。 每 个 国家 ， 为 者 愉悦 或 者 名 誉 ， 都 有 过 这 样 儿 个 

人 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 在 几 个 首先 会 想起 来 的 人 比如 杜 米 埃 和 加 瓦尔 尼 
之 后 ， 我 们 还 可 以 加 上 德 维 利 亚 台 、 毛 林 H、 努 玛 HH， 他 们 是 波 旁 王 
朝 复辟 时 期 可 颖 魅力 的 记录 者 ， 还 有 瓦 提 埃 凤 、 塔 塞 贺 HB、 欧 仁 : 拉 

米 虽 ， 最 后 这 位 在 对 贵族 社会 的 热爱 上 几乎 像 个 英国 人 ， 还 有 特 里 莫 

雷 呈 和 特 拉 维 埃 H， 这 两 位 是 贫穷 和 普通 人 生活 的 记录 者 。 























三 、 他 是 艺术 家 、 入 世 之 人 、 人 和 群 中 的 人 和 孩子 今天 ， 我 想 和 我 的 读 
者 谈 一 位 非凡 的 人 。 他 的 个 性 强烈 鲜明 ， 达 到 了 目 足 的 程度 ， 无 须 去 
寻求 他 人 认同 。 他 的 画作 没有 一 幅 是 签名 的 ， 如 果 签 名 指 的 是 那儿 个 
容易 伪造 的 组 成 名 字 的 字母 的 话 ， 太 多 的 艺术 家 在 他 们 最 不 负责 任 的 
画作 上 签 下 自己 的 大 名 。 但 是 这 位 仁兄 ， 他 所 有 作品 的 签名 就 是 他 燃 
烟 生 辉 的 灵魂 。 看 过 并 喜欢 他 作品 的 艺术 爱好 者 ， 痢 会 从 我 下 面 的 摘 
述 中 轻而易举 地 认 出 它们 。M.C.G.293 喜欢 混迹 在 人 群 中 ， 喜 欢 隐 姓 埋 
名 ， 谦 逊 也 是 他 的 独特 之 处 。 众 所 周知 ， 耶 死 雷 先生 对 一 切 与 艺术 洛 

















边 的 事物 都 感 兴趣 ， 他 小 说 里 的 插图 都 是 目 己 杀手 绘制 的 ， 茶 一 天 ， 
他 在 伦敦 的 一 份 小 报 上 谈 到 G 先 生 ， 这 让 G 先 生 大 为 恼火 ， 认 为 是 对 自 
己 的 谦逊 的 冒犯 。 最 近 ， 他 听 说 我 要 写 文章 评价 他 的 思想 和 才智 ， 不 
容 分 次 地 要 求 我 隐 去 他 的 姓名 ， 谈 论 他 的 作品 时 ， 束 像 是 谈论 茶 个 无 
名 氏 的 作品 一 样 。 我 将 谦卑 地 遵从 这 一 吾 怪 的 请 求 。 读 者 和 我 都 可 以 
假装 G 先 生 并 不 存在 ， 我 们 来 谈论 他 的 素描 和 水 彩 〈 他 对 目 己 这 些 作 
品 显 示 出 一 种 贵族 的 不 届 〉， 就 像 学 者 面临 一 项 任务 ， 要 评价 一 些 侦 
然 及 现 的 珍贵 历史 文件 的 重要 性 ， 而 这 些 文件 的 作者 也 许 永 远 不 为 人 
知 。 为 了 让 我 彻 愿 安心 ， 大 家 要 认为 ， 我 对 这 位 艺术 家 奇特 而 神秘 的 
秉性 作出 的 全 部 评价 ， 大 都 是 从 他 的 作品 中 看 出 来 的 ， 完 全 是 富有 想 
象 力 的 假设 、 腾 测 或 重 构 。 


G 先 生 已 是 暮年 之 人 。 据 说 让 .雅克 HH 引 是 42 岁 开始 写作 的 ， 可 能 

征 在 兰 不 多 的 年 龄 ，G 先 生 对 图 男 的 世界 着 了 迷 ， 他 的 头脑 里 塞 满 了 图 
画 ， 于 是 他 但 起 勇气 ， 用 墨 和 水 彩 在 一 张 白 纸 上 涂抹 。 说 实话 ， 他 画 画 
AEN ERR SER A, AATF., TR A CRP tg Sr 
的 工具 。 我 曾经 看 过 许多 他 早期 的 涂鸦 ， 坦 白 说 ， 大 多 数 明 智 的 人 ， 或 
者 自 认为 明智 的 人 ， 都 会 坚 不 羞 愧 地 宣称 ， 在 这 些 早期 默默 无 略 的 作品 
中 ， 看 不 到 其 中 缠 藏 的 潜在 天 赋 。 今 天 ，G 先 生 已 经 无 师 自 通 ， 发 现 了 
这 个 行当 所 有 的 小 秘密 ， 他 在 没有 帮助 和 建议 的 情况 下 ， 目 学 成 才 ， 成 
为 一 位 有 强烈 个 性 的 大 师 ;， 至 于 他 早期 质朴 的 作品 ， 他 只 是 保留 了 那 种 
必需 的 东西 ， 为 自己 的 丰富 天 赋 增 加 令 人 意 想 不 到 的 趣味 。 在 偶然 看 到 
一 幅 上 自己 的 早期 作品 时 ， 他 会 撕 挥 或 者 烧毁 它 ， 显 示 出 令 人 忍俊不禁 的 
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有 整 十 年 的 时 间 ， 我 一 直 想 结识 G 先 生 ， 他 天 性 喜爱 旅行 ， 四 海 为 
家 。 我 知道 ， 他 有 很 长 一 段 时 间 为 英国 一 家 男 报 工作 ， 他 早期 的 旅行 木 
版 夯 ( 取 材 于 在 西班牙 、 土 耳 其 和 克 里 米 亚 的 旅行 中 〉 就 出 现在 那 张 画 
报 上 。 从 那 时 起 ， 我 看 过 许多 这 种 取材 于 生活 的 即兴 画作 ， 我 也 因此 能 





够 “ 读 到 ”一 种 对 殉 里 米 亚 战 役 的 详细 和 日 第 的 描述 ， 远 胜 过 所 有 其 他 报 
道 。 同 样 是 在 这 张 画 报 上 ， 刊 登 了 这 位 艺术 家 大 量 取 材 于 新 芭 荔 和 歌剧 
的 画作 ， 照 例 没 有 签名 。 在 终于 与 他 会 面 后 ， 我 立刻 发 现 面 前 站 着 的 不 
是 一 位 艺术 家 ， 而 是 一 位 入 世 之 人 。 在 这 个 语 境 中 ， 请 把 “艺术 家 ” 按 狭 
义 的 概念 来 理解 ， 而 “入 世 之 人 ? 则 以 其 广义 的 概念 来 理解 。 我 所 谓 
的 “入 世 之 人 ”， 是 指 对 全 世界 的 事情 都 了 解 的 人 ， 一 位 理解 世界 ， 理 解 
其 所 有 习俗 背后 神秘 和 合理 原因 的 人 ; 而 这 里 所 谓 的 “艺术 家 ”， 指 的 是 
一 位 专家 ， 他 被 绑 在 自己 的 调 色 板 上 ， 正 如 农奴 被 绑 在 土地 上 。G 先 生 
不 喜欢 被 称 为 艺术 家 。 从 茶 种 程度 上 说 这 也 是 有 理 的 ， 不 是 吗 ? 他 对 世 
界 所 有 事情 都 感 兴趣 ， 他 想 知道 、 理 解 和 评价 我 们 这 个 地 球 上 发 生 的 一 
切 。 艺 术 家 很 少 或 根本 不 会 活跃 在 知识 分 子 圈子 里 和 政治 圈子 里 。 如 果 
他 住 在 布雷 达 ， 对 对 日 耳 曼 郊区 发 生 的 事情 便 一 无 所 知 。 除 了 两 三 个 例 
外 不必 指名 道 姓 ) ， 直 言 不 讳 地 说 ， 大 多 数 艺 术 家 都 是 技能 熟练 的 粗 
汉 ， 只 是 手工 劳动 者 ， 是 乡村 酒吧 里 有 着 乡巴佬 头脑 的 谈 客 。 他 们 的 谈 
话 不 可 避免 地 局 限 在 一 个 狭窄 的 范围 里 ， 很 快 就 会 让 一 个 入 世 之 人 、 让 
一 个 宇宙 的 精神 大 民 ， 感 到 大 倦 。 




















所 以 ， 要 开始 理解 G 先 生 ， 首 先 要 注意 的 一 点 是 : 好 奇 心 可 以 被 视 
为 他 天 赋 的 起 点 。 








你 还 记得 那 幅 画 吗 ? CER AE I!) 它 是 由 这 个 时 代 最 强大 
的 一 支 笔 写 下 的 ， 名 为 《人 群 中 的 人 》 噶 。 一 位 康复 期 的 病人 化 在 咖 
啡 馆 里 ， 透 过 商店 橱窗 ， 望 着 来 往 的 人 和 群 ， 他 的 思绪 与 周围 人 的 思绪 融 
为 一 体 。 他 刚 从 死神 的 阴影 下 走出 来 ， 满 怀 兴 耕地 呼吸 看 生命 所 有 的 活 
力 和 味道 ， 当 他 处 在 要 息 却 一 切 的 时 刻 ， 他 记 起 并 狂热 地 想 要 记 起 所 有 
一 切 。 最 后 ， 他 跑 到 人 和 群 中 ， 寻 找 一 个 面孔 瞬间 吸引 他 的 陌生 人 。 好 奇 
心 已 经 成 为 一 种 压倒 一 切 、 无 法 抗拒 的 激情 。 








那么 想象 一 位 艺术 家 永远 处 于 一 个 康复 期 病人 的 精神 世界 中 ， 你 焉 


会 找到 了 解 G 先 生性 格 的 钥匙 。 








但 是 康复 期 仿佛 是 回 到 童年 。 正 在 康复 的 病人 就 像 孩 子 一 样 ， 最 大 
限度 地 至 受 那 种 对 所 有 事物 都 充满 浓厚 兴趣 的 天 赋 ， 即 使 是 外 表 最 不 起 
眼 的 事物 。 如 有 果 可 以 ， 让 我 们 通过 想象 力 来 回忆 重 年 的 我 们 对 早晨 的 印 
象 ， 我 们 会 发 现 那 与 我 们 在 一 场 疾病 后 获得 的 色彩 生动 的 印象 极其 相 
似 ， 当 然 前 提 是 我 们 的 感受 力 没 有 因 病 受到 任何 损害 。 孩 子 看 符 任 何事 
物 都 是 新 鲜 的 ， 孩 子 总 是 “陶醉 其 中 ?”。 没 有 什么 比 孩 子 陶醉 于 形状 和 颜 
色 中 的 感觉 更 接近 于 我 们 所 谓 的 灵感 。 我 会 冒险 更 进一步 ， 断 言 灵 感 与 
充血 有 某 种 联系 ， 每 一 个 对 高 的 思想 都 伴随 着 在 大 脑 皮 层 中 回 啊 着 的 或 
多 或 少 强 劲 的 神经 冲动 。 天 才 都 有 着 强 大 的 神经 ， 孩 子 的 神经 都 是 脆弱 
的 。 在 前 者 ， 理 性 的 角色 相当 重要 ; 在 后 者 ， 感 性 几乎 占据 了 全 部 。 但 
征 天 赋 不 过 是 可 以 随意 抓 回 的 童年 ， 这 个 孩子 现在 有 着 成 人 的 目 我 表达 
能 力 ， 有 着 善于 分 析 的 头脑 ， 能 够 让 自己 不 自觉 累积 的 经 验 变 得 井 井 有 
条 。 这 种 深刻 而 愉快 的 好 奇 心 要 表现 为 那 种 出 神 的 目光 ， 在 狂喜 中 如 野 
兽 一 般 ， 每 个 孩子 在 看 到 一 样 新 事物 时 都 会 有 那 种 目光 ， 不 管 这 种 事物 
是 面孔 还 是 风景 、 光 亮 、 镀 金 、 色 彩 、 波 纹 绸 ， 而 服装 的 艺术 更 助长 了 
这 种 狂言 。 一 天 ， 我 的 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 小 时 候 ， 经 第 看 父亲 更 衣 ， 
当 他 看 到 父 杀 腹 臂 的 肌肉 ， 呈 玫瑰 和 黄色 的 肤色 ， 还 有 那 蓝 色 的 网 状 静 
肪 时， 满心 是 夹杂 着 喜悦 的 惊异 。 外 部 世界 的 图 画 已 经 开始 在 他 心里 引 
a 女 敬 ， 和 擎 控 他 的 头脑 。 事 物 的 形状 让 他 着 迷 ， 让 他 为 之 倾倒 。 一 种 早 
熟 的 命运 正 窑 露头 角 。 他 的 命运 已 经 注定 。 读 者 应 该 猜 到 了 ， 今天， 这 
个 孩子 已 是 一 位 著名 的 画家 。 























我 刚才 请 求 您 把 G 先 生 看 作 一 位 永远 处 于 康复 期 的 病人 ; 为 了 保持 
对 他 印象 的 完整 ， 请 将 他 也 看 作 一 个 大 孩子 ， 一 个 每 时 每 刻 都 拥有 童年 
天 赋 的 成 人 ， 换 句 话说 ， 对 这 个 天 才 而 言 ， 生 活 的 任何 一 面 都 不 兽 失 去 
ETE. 











我 曾 说 过 ， 我 不 愿 把 他 称 为 纯粹 的 艺术 家 ， 他 上 自己 也 带 着 一 种 喧 族 
式 锥 持 的 廊 共 ， 拒 绝 接受 这 一 头衔 。 我 愿意 称 他 为 浪荡 子 ， 这 是 有 很 多 
原因 的 :“ 溪 荡 子 ?这 个 词 暗 示 痢 一 种 性 格 的 典范 ， 一 种 对 这 个 世界 所 有 
道德 机 制 的 理解 ， 但是， 从 为 一 个 角度 看 ， 浪 荡 子 海 望 离 群 吉 大 ， 而 G 
先生 有 着 强 烈 的 不 可 满足 的 激情 ， 询 望 观察 和 感受 ， 因 而 又 激烈 地 与 溪 
BEAMER. JAAT, “我 爱 上 了 爱 的 感觉 。 汪 “我 满怀 
激情 地 热爱 激情 。?G 移 生 也 许 会 欣然 附和 。 当 沪 子 是 或 假装 是 大 世 者 ， 
这 是 一 个 方向 ， 一 种 阶级 态度 。G 先 生 痛 恨 大 世 者 。 我 说 他 拥有 一 种 困 
难 的 本 领 。 真 诚 而 不 致 荡 唐 ， 久 经 世故 的 人 懂得 我 的 话 。 我 愿意 给 予 他 
哲学 家 的 头衔 ， 他 有 权 获 得 这 个 头衔 ， 原 因 不 止 一 个 ; 但 是 对 肉眼 可 见 
的 可 变 的 有 形 事物 过 分 热爱 ， 让 他 理所当然 地 对 构成 形而上学 家 无 形 王 
国 的 事物 产生 反感 。 所 以 ， 让 我 们 把 他 局 限 在 纯粹 的 画面 道德 家 的 范围 
A, RAAT A AB Reel, 























人 和 群 是 他 的 领地 ， 就 像 天 空 对 于 乌 儿 ， 水 对 于 鱼 儿 一 样 。 他 的 激情 
和 职业 就 是 融入 人 群 中 去 。 对 于 一 个 十 足 的 漫游 者 、 热 情 的 观 岁 者 来 
说 ， 生 活 在 芭 靶 众生 之 中 ， 在 变动 不 大 、 照 来 拓 往 、 短 暂 和 永恒 之 中 ， 
古 一 种 巨大 的 愉悦 。 离 开 家 ， 而 义 四 海 为 家 ; 观察 世界 ， 在 世界 的 中 
心 ， 而 不 为 世界 所 见 ， 这 束 是 那些 独立 、 热 情 、 无 仿 见 的 灵魂 的 几 桩 小 
小 的 快乐 ， 他 们 不 会 轻易 届 从 于 语言 的 定义 。 观 察 者 是 一 位 微服 出 行 的 
君王 ， 在 所 到 之 处 ， 享 受 着 隐姓埋名 之 乐 。 他 是 热爱 生活 的 人 ， 将 这 个 
世界 变 成 了 自己 的 家 ， 就 像 热爱 女性 的 人 ， 从 他 能 发 现 的 所 有 可 爱 女 
人 ， 那 些 可 以 找到 和 不 可 能 找到 的 女人 那里 创造 了 自己 的 世界 ;或 者 热 
爱 画 画 的 人 ， 他 们 住 在 画 在 帆布 上 的 梦幻 世界 中 。 因 此 ， 一 个 热爱 各 种 
生活 的 人 ， 进 入 人 和 群 ， 就 像 进入 一 个 巨大 的 电场 。 人 他， 生活 的 热爱 者 ， 
也 可 以 被 比 作 一 面 同 靶 靶 众 生 一 般 的 巨大 镜子 ; 或 一 个 有 思想 的 万 花 
简 ， 每 转动 一 下 ， 束 呈现 出 一 种 生活 模式 ， 呈 现 出 它 的 直 定 多彩， 以 及 
组 成 生活 的 所 有 成 分 所 具有 的 流光 海 彩 。 这 是 一 个 海 望 无 我 境界 的 自 
我 ， 它 每 时 每 刻 都 在 用 比 永 远 变 动 不 大 和 转瞬 即 逝 的 生活 本 里 更 生动 的 











形象 反映 着 上 自我 。G 先 生 曾 在 一 次 谈话 中 说 过 :“ 任 何人， 任何 没有 被 一 
种 痛 彻 心 谋 的 恶 伤 击 震 过 的 人 人， 任何 对 人 和 群 感到 厌倦 的 人 ， 都 是 大 傻 

瓜 ! 大 傻瓜 ! 我 部 视 他 ! ”他 说 这 话 时 目光 炯炯 ， 珊 着 时 有 感染 力 的 手 
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目 语 道 :“ 多 么 强烈 的 命令 ! & AMENR AGH! 在 过 去 几 个 小 时 里 到 处 
都 是 光明 ! 而 我 却 在 睡梦 中 虚度 了 ! 无 数 沐浴 在 光明 中 的 事物 ， 我 本 可 
以 看 到 却 错 过 了 ! ?于 是 他 立刻 出 发 ! 他 凝视 看 生命 力 之 河 ， 那 样 地 壮 
阔 ， 那 样 地 明亮 。 他 欣 蓉 着 都 市 中 的 永恒 之 美和 生活 怀 人 的 和 谐 ， 这 种 
和 谐 神奇 山地 在 人 类 目 由 的 只 喜之 中 得 以 保持 。 他 凝视 着 这 座 伟 大 城市 
的 风景 ， 石 涉 的 风景 ， 一 会 儿 宠 单 在 务 中 ， 一 会 儿 沐 浴 在 阳光 下 。 他 欣 
质 痢 那 麻 腕 的 马车 ， 高 做 的 骏马 ， 马 夫 整 河内 亮 的 装束 ， 小 听 差 熟练 的 
动作 ， 女 人 们 有 市 稚 的 步伐 ， 漂 腕 孩子 对 生活 的 热爱 ， 以 及 像 孔 御 一 样 
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一 个 军团 列队 走 过 ， 也 许 要 开 往 地 球 尽 头 ， 林 了 荫 大 道 的 空气 中 充满 了 军 
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夜 磊 降 临 了 。 这 是 充满 魔力 的 时 刻 ， 闪 闪烁 烁 的 光 ， 夜 医 四 合 ， 城 
市 的 灯 上 了 。 煤 气 灯 光 映 衬 着 夕阳 的 紫色 背景 。 所 有 人 ， 不 论 是 诚实 的 
还 是 不 诚实 的 、 乔 功 的 或 是 不 负责 任 的 ， 都 自 言 自 语 道 : “这 一 天 终于 


过 去 了 ! ”好 人 和 坏人 都 把 思绪 转 问 吝 乐 ， 各 人 都 忙 者 赶 去 最 辟 欢 的 老 
地 方 喝 一 杯 遗 悉 之 酒 。 而 G 和 匈 生 会 是 从 夕阳 去 留 、 许 歌 回 啊 、 生 命 捕 

动 、 音 乐 啊 起 之 地 最 后 离开 的 那个 人 ， 任 何 地 方 ， 只 要 那里 有 人 类 的 激 
情 呈 现在 他 的 眼前 ， 只 要 那里 有 自然 之 人 和 传统 之 人 出 现在 一 种 古怪 的 
美 中 ， 只 要 夕阳 的 光线 照 亮 了 “堕落 的 野兽 ”3 一瞬 的 欢乐 。“ 虽 ， 这 上 真 
是 充实 的 一 天 ， ”我 们 都 熟悉 的 那 种 类 型 的 读者 自 语 道 ,“ 我 们 每 个 人 一 
定 都 有 足够 的 天 赋 ， 用 同样 的 方式 度 过 一 天 。? 不 ! 有 这 种 观察 天 赋 的 
人 本 就 穴 鹤 可 数 ， 有 目 我 表达 能 力 的 人 则 更 是 少 之 又 少 。 现 在 ， 当 人 们 
还 在 睡梦 中 ，G 先 生 俐 在 书 昌 上， 雍和 视 着 一 张 纸 ， 用 与 他 刚才 观 罕 吴 边 
事物 时 相同 的 目光 ， 挥 舞 着 手中 的 铅笔 、 钢 笔 和 画笔 ， 把 玻璃 杯 中 的 水 
泌 癌 天花板， 用 衬衣 擦 笔 ， 他 是 那样 急 不 可 耐 ， 仿 佛 害怕 那些 画面 会 逃 
跑 似 的 ， 虽 然 只 号 一 人 ， 他 仍 吵 嘻 不休， 无 情 地 办 策 着 上 自己。 事物 在 纸 
上 得 以 重生 ， 目 然而 又 超越 了 目 然 ， 美 叉 不 止 于 美 ， 奇 特 义 具有 一 种 像 
画 者 灵魂 一 样 热情 洋 洪 的 生命 。 约 境 从 目 然 中 提炼 了 出 来 。 所 有 在 记忆 
中 杂乱 储存 的 材料 ， 都 被 分 类 、 整 理 、 融 合 ， 并 经 受 了 刻意 的 理想 化 ， 
这 种 理想 化 出 目 孩 子 所 特有 的 一 种 感受 力 ， 换 句 话 次 ， 是 一 种 敏锐 的 、 
因 质 朴 而 变 得 神奇 的 感受 力 。 




















四 、 现 代 性 








他 就 这 样 走 啊 ， 跑 啊 ， 永 远 在 寻找 着 。 寻 找 什么 呢 ? 我 们 可 以 确 
定 ， 这 个 人 ， 正 如 我 所 描述 的 ， 这 个 孤独 而 证 有 想象 力 的 人 ， 永 远 在 人 
类 浩瀚 的 死 漠 漫 游 ， 他 的 目的 比 纯粹 的 漫游 者 更 高 尚 ， 比 退 求 一 时 的 短 
暂 欢 恰 更 普遍 。 他 在 寻找 那个 难以 定义 的 事物 ， 我 们 寻 且 可 以 称 之 
为 “现代 性 ”， 因 为 找 不 到 更 好 的 词汇 来 表达 这 个 概念 。 他 的 目的 是 ， 从 
诗歌 中 抽 离 出 经 含 于 其 所 处 历史 背景 的 时 尚 ， 从 短暂 中 提炼 出 永恒 。 如 
果 我 们 到 现代 画展 上 去 ， 就 会 惊讶 地 发 现 ， 我 们 的 艺术 家 有 一 个 共同 的 
倾 加 ， 即 将 所 有 主题 都 套 上 历史 的 外 衣 。 几 乎 所 有 人 都 使 用 文艺 复兴 时 
期 的 时 尚 和 装饰 ， 比 如 大 卫 [ 约 用 的 就 是 罗马 时 期 的 时 尚 和 装饰 ， 但 是 








大 卫 和 其 他 画家 有 一 个 不 同 ， 他 选择 的 主题 都 是 布 腊 或 罗马 时 代 所 特有 
的 ， 所 以 只 能 用 古典 风 格 来 诠释 ， 而 今天 的 男 家 选择 的 主题 都 是 带 有 普 
遍 性 质 的 ， 适 用 于 所 有 时 代 ， 而 他 们 竟 也 坚持 用 中 世纪 、 文 艺 复兴 时 期 
或 东方 的 外 衣 来 呈现 。 显 然 ， 这 完全 是 惰性 使 然 ; 因为 严 历 诞 贡 这 个 时 
期 一 切 都 丑陋 得 令 人 绝望 ， 比 致力 于 找 出 隐藏 于 其 中 的 神秘 的 美 一 一 不 
管 它 是 多 么 贫乏 和 无 足 轻重 一 要 方便 得 多 。 现 代 性 是 短暂 的 、 飞 逝 

的 、 偶 然 的 ， 它 构成 艺术 的 一 半 ， 艺 术 的 另 一 半 则 是 永恒 的 、 稳 定 的 。 
对 历史 长 河中 的 每 一 位 画家 而 言 ， 都 有 一 种 现代 性 的 形式 ;流传 至 今 的 
大 多 数 名 画 ， 它 们 的 外 衣 都 属于 其 所 处 的 时 代 。 这 些 都 是 十 分 和 谐 的 作 
品 ， 因 为 那些 服装 、 发 型 ， 甚 至 姿势 、 表 情 和 微笑 《每 个 时 代 都 有 它 特 
有 的 仪态 、 表 情 、 微 笑 〉 形 成 一 个 整体 ， 充 满 生命 力 。 你 们 没有 权利 茂 
视 这 种 转瞬 即 壕 、 变 形 频 繁 的 元 素 ， 也 不 可 把 它 莽 庄 一 旁 。 如 果 这 么 

做 ， 将 不 可 避免 地 跌 入 一 种 抽象 和 不 可 定义 的 美的 空虚 中 ， 这 种 美 就 像 
原罪 之 前 那个 唯一 的 女人 的 美 一 样 。 如 果 你 用 另 一 件 服装 代替 当时 流行 
的 服装 ， 就 会 违背 常理 ， 这 只 在 流行 服饰 舞会 上 才能 被 原 访 。 因 此 ，18 
世纪 的 女神 、 仙 女 和 苏 入 的 女 眷 ， 都 是 符合 时 代 精 神 的 作品 。 




















研究 历史 上 的 大 师 之 作 无 疑 是 学 习 绘画 的 绝 好 训练 ， 但 如 果 你 的 目 
的 是 理解 今 时 今日 之 美 ， 那 这 便 是 不 必要 的 练习 了 。 委 罗 内 塞 多 和 重 
本 斯 如 画 中 的 帷 幅 教 不 会 你 如 何 画 水 纹 绸 、 高 级 绸 缴 ， 或 者 我 们 的 纺 
织 三 生产 出 的 用 摇摆 的 补 衬 文 撑 的 任何 织 料 ， 又 或 者 上 浆 的 细 布 做 的 衬 
衬 。 这 些 织 料 的 质地 和 纹理 与 古代 威尼斯 或 者 卡特 琳 - 宫 迁 里 的 不 
同 。 妇 外 ， 裙 子 和 紧身 胸 衣 的 勇 裁 与 过 去 是 完全 不 同 的 ， 而 裙 祠 也 是 新 
的 样式 ， 最 后 ， 今 天 女性 的 姿势 、 仪 态 给 她 的 服装 注入 一 种 生命 力 和 性 
格 ， 同 历史 上 的 女性 区 别 开 来 。 简 言 之 ， 为 了 使 所 有 形式 的 现代 性 都 值 
得 成 为 古物 ， 必 须 把 人 类 生命 无 意 中 注入 其 中 的 神秘 美 提炼 出 来 。G 先 
生 特别 致力 于 的 就 是 这 样 一 项 工作 。 我 说 过 ， 每 个 时 代 都 有 它 特 有 的 仪 
态 、 表 情 和 姿势 。 这 个 观点 可 以 很 容易 在 一 家 大 型 肖像 美术 馆 (比如 凡 
RoE) 得 到 证 实 。 不 过 它 还 可 以 扩展 得 更 广 。 在 我 们 称 为 民族 的 这 个 














统一 体 中 ， 职 业 、 社 会 阶级 和 时 代 不 仅 将 多 样 性 带 进 姿势 和 风度 中 ， 还 
市 进 了 脸 部 整体 的 线条 中 。 如 此 这 般 的 蜡 子 、 嘴 和 前 额 ， 在 茶 段 时 期 内 
会 成 为 标准 ， 它 们 的 长 度 我 不 打算 在 这 里 确定 ， 但 肯定 是 可 以 计算 的 。 
肖像 画家 对 于 这 种 观点 不 够 熟悉 ， 安 格 尔 先生 名 的 最 大 弱点 就 是 想 强 
加 给 每 种 类 型 的 模特 一 种 或 多 或 少 全 面 的 提升 过 程 ， 换 言 之 ， 取 目 古 典 
主义 宝库 的 强制 美化 过 程 。 








在 此 类 事情 上 ， 进 行 先 验 推理 将 会 是 容易 的 ， 甚 至 是 合理 的 。 所 请 
灵魂 与 所 谓 吴 体 之 间 永 恒 的 相互 关系 ， 很 好 地 说 明了 物质 的 或 散发 目 精 
神 的 东西 如 何 体现 并 将 永远 体现 着 由 它 所 产生 的 精神 。 如 果 一 位 耐心 、 
一 丝 不 人 苟 然而 想象 力 贫乏 的 画家 ， 补 委托 国 今 天 的 一 位 交际 花 ， 而 他 选 
择 从 提 香 或 拉 斐 尔 笔 下 的 交际 花 中 汲取 灵感 〈 这 是 一 个 神 蔡 词 汇 ) ， 他 
的 作品 很 可 能 会 是 有 欺骗 性 、 难 以 捉摸 和 理解 的 。 研 究 那 个 时 代 那 个 类 
型 的 名 作 ， 不 会 让 他 知道 今天 一 位 交际 花 的 姿态 、 目 光 、 怪 相 和 有 生气 
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同样 的 话 也 适用 于 对 士兵 、 浪 荡 子 ， 甚 至 动物 (如 狗 或 号 )， 以 及 
组 成 一 个 时 代 永 恒生 活 的 所 有 食物 的 研究 。 谁 要 是 在 古物 中 研究 理想 的 
艺术 、 人 逻辑 和 通用 方法 以 外 的 东西 ， 谁 就 要 倒霉 ! 因为 如 果 太 过 沉浸 其 
中 ， 他 的 头脑 中 就 不 会 有 现在 ， 他 就 会 抛弃 时 代 带 来 的 价值 观 和 特权 。 
而 我 们 几乎 所 有 的 原创 性 都 来 目 于 时 代打 在 我 们 感 党 上 的 印记 。 读 者 会 
很 容易 理解 ， 因 为 我 可 以 从 女人 之 外 的 无 数 事物 上 轻而易举 地 印证 这 一 
观点 。 比 如 ， 我 举 个 极端 的 例子 ， 一 个 海景 国家 ， 他 要 表现 一 体现 代 轮 
船 朴 素 而 简 涪 的 美 ， 居 然 去 研 完 古 船 因 装饰 物 过 多 而 变形 的 外 观 和 巨大 
的 船尾 ， 以 及 16 地 纪 船 只 复杂 的 帆 和 索 具 ， 你 们 对 此 怎么 看 呢 ? RE, 
你 委托 一 位 国家 男 一 匹 在 盛大 赛马 会 上 一 举 成 名 的 纯 种 骏马 ， 而 他 把 研 
究 范围 限制 在 博物 馆 ， 满 足 于 观察 画廊 中 凡 ` 戴 克 名 、 布 吉 尼 晶 B| 或 者 
几 : 德 默 伦 沁 笔下 的 马 ， 你 们 又 将 作 何 感想 ? 














G 先 生 ， 在 天 性 指引 下 ， 在 时 代 掌 控 下 ， 走 了 一 条 完全 不 同 的 道 
路 。 他 以 观察 生活 开始 ， 后 来 才 努 力学 习 表 现 生活 的 方法 。 因 此 他 的 作 
品 有 一 种 惊人 的 独创 性 。 在 这 种 独创 性 中 还 存 有 外 行 的 、 质 朴 的 东西 ， 
成 了 一 种 服从 于 印象 的 新 证 据 ， 一 种 对 真实 的 茶 维 。 对 于 我 们 大 多 数 人 
来 说， 特别 是 商人 ， 知 非 与 他 们 的 生意 有 实用 联系 ， 目 然 就 不 存在 。 对 
生活 现实 的 约 想 衰退 得 尤其 严重 。G 先 生 不 断 吸收 着 这 种 约 想 ， 他 把 它 
们 满 满 地 存在 记忆 中 、 眼 睛 里 。 











五 、 易 于 记忆 的 艺术 


“粗野 ”这 个 词 在 我 的 笔下 出 现 得 可 能 过 于 频繁 ， 也 许 让 有 些 人 认为 
这 指 的 是 人 菏 些 没有 定型 的 、 只 有 观 者 友 挥 想象 力 才能 使 之 变 为 完美 的 画 
作 。 这 是 一 种 严重 的 误解 。 我 指 的 是 一 种 不 可 避免 的 、 综 合 的 、 幼 稚 的 
粗野 ， 在 一 些 完美 的 艺术 《墨西哥 的 、 埃 及 的 或 者 尼 尼 微 5 缠 的 粗野 ) 
里 仍然 经 常 能 看 到 ， 它 来 自 一 种 从 宏观 上 观察 事物 的 需要 ， 尤 其 是 从 整 
体 效果 的 角度 来 看 作品 。 这 里 不 妨 多 说 一 句 ， 许 多 人 把 一 切 具 有 综合 简 
化 的 目光 的 画家 指 为 “粗野 *"。 比 如 ， 柯 罗 先 生 号 |， 他 的 风景 画 都 是 描 佛 
景物 的 粗 线条 ， 其 结构 和 特色 。 同 样 地 ，G 先 生 忠 实地 描摹 事物 留 给 自 
己 的 印象 ， 他 会 本 能 地 意识 到 事物 最 重要 的 特色 或 部 分 〈 从 一 个 戏剧 化 
的 角度 看 ， 它 们 可 以 是 达到 高 潮 的 或 明 腕 的 ) 或 者 它 的 主要 特点 ， 有 时 
甚至 带 着 有 利于 人 类 记忆 的 一 定 程度 的 夸张 ， 观 者 的 想象 力 转 而 受到 这 
种 专制 代码 的 影响 ， 清 晰 地 看 到 这 一 事物 给 G 先 生 造 成 的 印象 。 在 这 种 
情况 下 ， 观 者 成 为 一 种 总 是 清晰 的 、 醛 人 的 表达 的 表达 者 。 




















有 一 个 因素 ， 大 大 增加 了 这 种 对 日 常生 活 的 图 男 记录 的 生命 力 。 我 
指 的 是 G 先 生 的 工作 习惯 。 他 画 画 依赖 的 是 记忆 ， 而 非 模型 ， 除 非 在 有 
些 情况 下 《比如 死 里 米 亚 或 争 ) ， 他 必须 刻不容缓 地 迅速 做 笔记 ， 并 确 
定 主题 的 基本 轮廓 。 事 实 上 ， 上 所 有 真正 的 美术 家 创作 的 都 是 来 目 脑 海中 
而 非 自 然 中 的 画面 。 如 果 有 人 举 出 拉 裴 尔 、 华 托 等 许多 画家 的 精彩 速写 











来 有 反驳， 我 们 的 回答 是 ， 它 们 确实 是 非常 详细 的 笔记 ， 但 永远 只 能 是 笔 
记 而 已 。 当 一 位 真正 的 艺术 家 到 了 最 终 创作 的 阶段 ， 模 型 于 他 更 多 的 是 
一 种 尴 软 ， 而 非 帮 助 。 像 杜 米 埃 和 G 先 生 这 样 多 年 来 习惯 用 他 们 的 记 
忆 ， 并 在 其 中 项 满 画面 的 人 ， 有 时 甚至 会 发 现 ， 在 模特 及 随 之 的 楷 复 细 
节 面 前 ， 他 们 的 主要 感官 似乎 受到 扰乱 ， 仿 佛 次 痪 了 一 样 。 

















于 是 就 有 了 看 到 一 切 并 志 记 一 切 的 决心 与 记忆 的 功能 之 间 的 抗争 ， 
记忆 获得 了 一 种 习惯 ， 要 瞬间 记 下 主要 的 色调 、 形 状 和 外 观 样 式 。 一 个 
能 够 完美 地 把 握 形 式 但 是 尤其 习惯 于 运用 记忆 和 想象 力 的 艺术 家 ， 会 发 
现 目 己 似乎 被 大 量 细节 困扰 ， 瓯 像 一 群 热爱 绝对 平等 的 人 尾 苞 地 要 求 得 
到 公平 一 样 。 任 何 公 平 的 形式 都 不 可 避免 地 受到 侵犯 ， 一 切 和 谐 都 被 破 
坏 了 ， 牺 牲 了 ;大量 平庸 的 事物 被 放大 ， 大 量 琐 屑 的 事物 分 散 了 注意 
力 。 艺 术 家 越 是 对 细节 平等 对 符 ， 混 乱 状态 就 越 严 重 。 不 管 他 是 近视 还 
是 远视 ， 所 有 的 等 级 和 从 属 关 系 部 消失 了 。 这 是 当今 最 走红 的 茶 位 作家 
的 作品 中 经 和 党 出现 的 意外 事故 ， 而 这 种 缺陷 与 大 众 的 缺陷 如 此 相 适 应 ， 
葛 使 他 越发 受 妃 捧 了 。 这 种 类 比 在 演员 的 艺术 中 我 们 也 可 以 感觉 到 ， 那 
种 神秘 、 深 刻 的 艺术 在 今天 已 经 跌 到 荐 废 的 混乱 中 了 。 费 雷 德里 元 : 乐 
迈 特 先生 用 一 个 天 才 的 宽 宏 和 胆识 塑造 了 一 个 角色 ， 昌 然 他 的 演 拉 有 闪 
光 的 细 市 装饰 ， 却 依然 是 综合 的 、 有 雕塑 感 的 。 布 菲 先生 则 以 近视 眼 或 
政府 官僚 的 琐 细 来 塑造 角色 。 在 他 身上 ， 一 切 都 是 内 内 发 亮 的 ， 但 一 切 
都 不 特别 打眼 ， 无 法 在 我 们 的 记忆 中 占据 一 席 之 地 。 














因此 ， 在 G 先 生 的 作品 中 ， 节 突出 的 有 两 点 : 第 一 就 是 一 种 专注 和 
强烈 的 记忆 力 ， 能 够 让 事物 复活 ， 令 人 译 想 联 硕 ， 这 记忆 对 每 一 样 事 物 
说 :“ 拉 撤 路 ， 起 身 吧 ! ?第 二 就 是 一 团 火 ， 一 种 铅笔 或 画笔 产生 的 陶 
酬 ， 几 乎 达到 闻 狂 的 状态 。 这 是 一 种 荡 惧 ， 害 人 走 得 不 够 快 ， 让 幽灵 在 
综合 未 被 提炼 和 抓 住 的 时 候 就 溜 掉 。 这 种 巨大 的 恐惧 搬 住 了 所 有 伟大 的 
艺术 家 ， 让 他 们 内 心 热切 地 和 希望 占有 一 切 表 达 手 段 ， 这 样 一 来 ， 头 脑 的 
命令 就 不 会 因为 手 的 犹豫 而 打折 扣 ， 最 终 ， 理 想 的 作 国 过 程 会 变 得 目 觉 


和 流畅 ， 就 像 一 个 健康 人 的 头脑 在 饭 后 发 出 消化 食物 的 指令 一 样 。G 先 
生 作画 时 ， 首 先 用 铅笔 义 出 线条 ， 标 示 出 物体 在 空间 中 的 位 置 。 然 后 用 
颜色 润 出 基本 的 布局 ， 先 轻 轻 着 色 ， 成 为 隐约 的 大 块 ， 随 后 再 重新 上 

色 ， 一 次 比 一 次 浓重 。 最 后 ， 用 铅笔 和 墨水 清晰 地 勾画 出 物体 的 轮廓 。 
要 不 是 杀 眼 所 见 ， 没 人 能 猜 出 他 用 如 此 简单 和 基本 的 方法 就 能 营造 出 如 
此 惊人 的 效果 。 这 种 方法 有 一 种 无 可 比拟 的 优势 ， 那 就 是 ， 在 几乎 每 一 
个 阶段 ， 画 似乎 都 已 完 成 ， 在 观 者 看 来 已 经 满意 了 ; 你 可 以 把 这 种 技法 
称 为 缩 略 草图 ， 但 这 是 完美 的 草图 。 所 有 的 色调 都 是 和 谐 的 ， 如 果 他 想 
要 增强 色调 ， 所 有 的 色调 在 通 向 理想 的 完美 状态 的 过 程 中 都 会 保持 它们 
和 谐 的 关系。 他 以 这 种 方式 ， 带 着 活 泌 和 快乐 ， 一 次 可 以 画 20 幅 画 ， 这 
种 快乐 不 仅 赏 心 悦 目 ， 对 他 自己 来 说 也 是 有 趣 的 ;这些 画 作 一 幅 幅 地 ， 

数 以 十 计 、 百 计 、 于 计 地 堆积 起 来 。 他 不 时 会 浏览 一 下 ， 翻 一 翻 、 看 一 
看 ， 然 后 从 中 选择 几 幅 ， 加 深 一 下 阴影 部 分 ， 修 饰 一 下 明亮 部 分 ， 给 男 
作 增 加 一 些 色 饱 和 度 。 


























他 高 度 重 视 背 景 ， 不 管 它 是 浓墨重彩 还 是 轻描淡写 ， 总 是 有 与 男 中 
人 物 相得益彰 的 特性 。 色 调 的 变化 和 整体 的 和 谐 都 严格 地 得 到 贯彻 ， 其 
中 显示 出 的 天 赋 更 多 地 来 自 天 性 而 非 后 天 习 得 。 因 为 G 先 生 拥 有 色彩 男 
家 的 神秘 天 赋 ， 这 是 一 种 真正 的 才能 ， 后 天 的 学 习 可 以 增强 这 一 才能 ， 
然而 却 无 法 凭空 得 来 。 概 括 来 说 ， 我 们 这 位 奇特 的 艺术 家 既 表 现 人 类 的 
举止 也 表现 其 或 庄严 或 古怪 的 态度 ， 以 及 人 类 在 空间 光彩 和 目的 爆发 。 





六 、 战 争 的 编 年 史 


保加利亚 、 土 耳 其 、 克 里 米 亚 和 西班牙 ， 这 些 国家 的 美景 都 曾经 让 
G 先 生 大 饱 眼福 ， 或 者 说 是 那 位 我 们 商量 好 称 作 G 先 生 的 虚构 艺术 家 ， 
因为 我 不 时 会 想到 ， 为 了 照顾 他 的 谦逊 ， 我 答应 假装 他 并 不 存在 。 我 曾 
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畜 和 马匹 的 搬运 ) ， 那 些 序 满 生 命 怪 动 和 兴味 的 场景 仿佛 是 直接 从 生 





活 中 移 印 下 来 的 图 画 ， 构 成 一 种 珍贵 的 画面 形式 的 要 素 ， 许 多 知名 画家 
如 果 处 于 同样 的 环境 可 能 会 轻率 地 忽视 。 然 而 ， 在 这 些 画 家 中 ， 资 拉 斯 
: 威 尔 奈 Bl 先生 是 个 例外 ， 与 其 说 他 是 一 位 艺术 家 ， 不 如 说 是 一 位 记 
4; G 先 生 是 一 位 更 细腻 的 艺术 家 ， 跟 他 之 间 有 着 明 显 的 关系 ， 如 果 我 
们 愿意 只 把 他 视 为 生活 的 档案 管理 员 的 话 。 我 敢 说 ， 没 有 一 张 报纸 ， 没 
有 一 份 书面 记录 ， 没 有 一 本 书 ， 在 使 人 痛 天 的 细节 和 可 怕 的 规模 上 ， 能 
够 将 克 里 米 亚 战争 多 这 一 伟大 的 史诗 表现 得 更 好 。 我 们 的 目光 依次 掠 
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的 街道 ， 医 院 及 各 种 各 样 庄严 的 宗教 和 军事 盛典 。 








我 记忆 最 深刻 的 一 幅 作 品 是 《直布罗陀 主教 为 斯 库 塔 里 墓地 举行 祝 
蔡 仪 式 》。 国 面 的 别致 之 处 在 于 周围 东方 的 田野 和 男 中 人 物 的 西方 仪态 
装束 之 间 形 成 的 对 比 ， 这 种 别致 之 处 以 一 种 动人 、 局 人 联想 、 充 满 梦 约 
的 方式 表现 了 出 来 。 普 通 的 士兵 和 和 军官 都 带 着 那 种 根深 蒂 固 的 “绅士 气 
质 ， 他 们 无 论 走 到 天 涯 海 角 都 带 着 那 种 坚 儿 含蓄 的 气质 ， 不 窒 是 在 非洲 
南端 殖民 地 的 兵营 ， 还 是 在 印度 的 殖民 地 ; 英国 的 传教 士 让 人 模糊 地 想 
到 戴 独 帽子 和 领 巾 的 引领 员 或 股票 经 纪 人 。 








另外 还 有 一 幅 男 ， 是 奥马 尔 : 帕 沙 在 舒 姆 拉 的 宅 妓 。 画 面 是 土耳其 
的 待 客 礼节 ， 有 烟斗 和 咖啡 ， 所 有 客人 都 坐 在 床上 ， 吸 着 和 吹 省 一 样 长 
的 烟斗 ， 脚 下 放 着 烟 锅 。 这 就 是 《库尔德 人 在 斯 库 塔 里 》， 这 文 军队 的 
奇怪 模样 让 人 想起 蛋 族 入 侵 ; 男 外 一 幅 画 ， 夯 的 是 19 世 纪 土 耳 其 野 蛋 的 
非 正 规 奋 士兵 ， 样 子 也 同样 古怪 ， 他 们 的 军官 是 欧洲 人 ， 来 自 匈 牙 利 或 
者 波兰 ， 其 浪荡 子 的 外 貌 和 士兵 奇异 的 东方 特征 形成 古怪 的 对 比 。 








一 幅 宏伟 巨 作 吸引 了 我 的 眼球 ， 画 面 上 是 一 个 站 立 的 人 ; 那个 人 号 
材 结实 、 精 力 充 沛 ， 他 的 表情 里 有 沉思 、 有 思虑 、 有 快乐 、 有 坚 狐 ; 他 
穿着 过 膝 的 高 简 靳 ， 制 服 藏 在 一 件 厚重 客 大 的 大 衣 下 ， 扣 子 一 直 扣 到 最 
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这 个 骑兵 又 是 谁 ? A ZI SAE USA, nA 
头 ， 似 乎 在 嗅 着 战场 上 可 怕 的 诗意 ， 而 他 的 马 ， 一 边 噢 着 士 地 的 气味 ， 
一 边 从 成 堆 的 尸体 中 间 走 过 。 这 些 尸 体 脚 关上， 面孔 扭曲 ， 姿 势 奇怪 。 
在 画作 下 方 的 角落 ， 有 一 行 字 : READ AS. 





这 个 人 ， 是 巴拉圭 - 迪 里 埃 先 生 吕 无 疑 。 他 正和 总 司令 一 起 ， 在 贝 
奇 奇 塔 什 检阅 炮兵 。 我 几乎 没 见 过 一 幅 比 这 更 好 的 士兵 肖像 画 ， 出 自 更 
大 胆 更 有 才智 之 手 的 。 











在 这 幅 男 劳 边 ， 我 看 到 一 个 目 叙 利 亚 之 祸 以 来 声名 狼藉 的 名 字 : 阿 
赫 支 -由 夏 将 军 ， 他 站 在 营 帐 前 ， 由 部 下 徐 拥 着 ， 接 见 欧洲 官员 。 尽 管 
这 位 将 军 大 腹 便 便 ， 但 他 的 举止 和 脸 上 ， 都 带 着 那 种 通常 属于 统治 阶层 
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在 这 个 有 趣 的 集 子 中 ， 巴 拉克 拉 瓦 战役 的 场景 出 现 过 多 次 ， 分 别 是 
从 不 同 的 角度 来 描 擎 的。 其 中 令 人 印象 最 深刻 的 一 幅 作 品 ， 是 桂冠 诗人 
阿尔 弗 雷 德 : 本 尼 生 的 英雄 号 角 曾 歌颂 过 的 历史 性 骑兵 冲锋 : 一 群 骑兵 
在 炮火 的 浓 烟 中 飞 奔 着 冲 向 天 际 ， 背 景 是 一 带 青 山 。 




















画作 中 不 时 会 出 现 一 个 宗教 人 物 ， 对 于 观众 因为 炮火 和 屠杀 而 变 得 
莫 伤 的 眼睛 ， 这 是 很 好 的 休 屋 。 在 英国 军队 中 ， 一 位 穿 短 袜 馈 的 苏格兰 
人 的 别致 军装 很 是 引 人 注 目 ， 那 是 一 位 英国 国教 教士 在 做 安 奶 日 弥 撤 ; 
他 面前 的 读经 台 是 三 面 惑 ， 一 面 在 上 上， 两面 在 下 。 








单 用 一 文笔 很 难 将 这 首 由 上 干 幅 画 组 成 的 广阔 而 复杂 的 请 表达 出 
来 ， 很 难 表达 这 几 百 张 夯 的 细节 传递 出 的 令 人 陶醉 的 感受 ， 这些 细 市 当 


常 是 令 人 痛 百 的 ， 并 从 来 不 是 姜 衣 的 。 画 上 的 污 迹 和 和 裂口 以 独特 的 方式 
说 明了 艺术 家 将 怎样 的 纷乱 和 哈 嚣 置 于 每 日 的 记忆 中 。 当 傍晚 来 临时 ， 
邮差 会 将 G 先 生 的 画 送 往 伦敦 ， 而 他 常常 会 这 样 委托 邮差 送 走 十 多 幅 夯 
在 注 纸 上 的 速写 ， 雕 工 和 报纸 订户 正在 焦急 等 待 着 。 














画面 上 有 时 会 出 现 救 护 车 ， 气 氛 是 凝重 、 阴 郁 的 ， 每 张 床 都 承载 着 
THs 还 有 一 张 夯 的 是 佩 拉 的 医院 ， 我 注意 到 ， 有 两 位 仿佛 出 自 勒 毗 埃 
尔 漠 笔下 的 瘦长 、 苍 白 、 伪 直 的 修女 ， 正 在 和 一 个 穿着 不 正式 的 来 访 
者 谈话 ， 这 位 来 访 者 有 一 个 古怪 的 说 明 : 骂人 。 现 在 ， 叉 是 一 长 队 弟 群 
一 一 幼子 、 驴 或 者 马 ， 在 崎 邮 迪 昨 、 布 满 战斗 残骸 的 小 道上 ， 绥 慢 行 
走 ， 背 上 挂 着 驮 篮 ， 里 面 是 面色 苍白 、 动 弹 不 得 的 伤员 。 在 广阔 的 雪原 
上 ， 来 了 一 群 骆驼 ， 它 们 挺 着 威严 的 胸 ， 高 昂 着 头 ， 由 鞍 攻 人 牵 着 ， 在 
运送 各 种 物资 和 弹药 ， 一 个 战争 的 世界 出 现 了 ， 活路、 匆忙 、 沉 默 ， 还 
有 和 营地 和 集 市 ， 摊 着 各 种 货物 的 样品 ， 就 像 一 个 临时 建成 的 野蛮 城市 。 
在 临时 搭 起 的 棚子 里 ， 在 崎 虹 或 积 雪 的 道路 上 ， 在 峡谷 间 ， 在 人 和 群 里 ， 
能 看 到 多 个 国家 的 制服 ， 都 因为 打仗 而 变 得 破烂 不 堪 ， 外 加 的 大 扩 窗 和 
举重 的 靴子 使 它 走 了 样 。 








想到 这 些 作品 现在 散落 各 处 ， 其 中 一 些 珍 贵 画 作 被 复制 它们 的 驹 工 
或 者 《伦敦 画报 》 的 编辑 收藏 ， 而 没有 呈送 给 旦 第 陛 下 ， 真 是 左 为 遗 
憾 。 我 敢 衣 定 ， 星 仙 陛 下 一 定 很 高 兴 看 到 这 些 关 于 他 的 士兵 的 画作 。 他 
们 每 日 的 活动 ， 用 了 了 最 精心 的 笔触 描 莫 ， 从 最 瘤 煜 的 壮举 ， 到 生活 中 最 
琐碎 平 凡 的 事 ， 都 由 这 位 士兵 艺术 家 的 妙手 展现 出 来 。 

















七 、 隆 重典 礼 和 盛大 节日 


土耳其 也 癌 我 们 杀 爱 的 G 移 生 页 献 了 一 些 绝妙 的 绘画 题材 ， 如 拜 兰 
节 。 拜 兰 贡 的 景象 华丽 壮观 ， 但 在 背景 中 出 现 了 已 过 世 的 苏丹 的 号 影 ， 
就 像 一 轮 苍白 的 太阳 ， 令 人 厌倦 ;， 列 于 君王 左 侧 的 是 文臣 ， 右 侧 是 武 
将 。 武 将 的 首领 是 埃及 苏丹 蔷 义 德 -由 夏 ， 他 当时 正 号 在 君 士 坦 丁 堡 ; 





盛大 的 仪仗队 伍 正 庄严 地 朝 着 王宫 附近 的 一 座 小 清真 村 行进。 队伍 中 可 
以 看 到 一 些 土 耳 其 官员 ， 真 是 嘎 落 的 误 男 首 像 ， 他 们 腑 肿 的 号 体 压 在 腔 
下 华丽 的 骏马 上 ;， 还 有 一 些 巨大 演 重 的 车 子 ， 与 路 易 十 四 时 期 的 车 子 如 
出 一 纤 ， 用 东方 元 系 装 饰 得 金 相 辉 焊 ， 不 时 有 女子 好 奇 的 目光 从 面纱 留 
在 眼睛 处 的 罕 缝 投 出 ;还 有 ”第 三 性 ”巴尔 扎 克 的 幽默 用 语 放 在 这 里 再 
适合 不 过 了 ， 因 为 在 这 些 闪 烁 不 定 的 灯光 下 ， 在 肥大 的 服装 球 扬 的 袜 福 
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出 男子 特征 )》 ;最 后 还 有 风流 女人 《如 果 可 以 对 黎 凡 特地 区 区 使 用 风 

流 这 个 词 的 话 ) ， 通 常 是 匈牙利 、 瓦 拉 几 亚 、 犹 太 、 波 兰 、 项 腊 和 亚 美 
尼 亚 的 女人 ， 因 为 在 一 个 专制 政府 的 统治 下 ， 受 压迫 的 民族 ， 尤 其 其 中 
受 百 最 深重 的 女人 ， 疝 卖淫 行业 输送 了 最 多 的 人 。 在 这 些 女 人 中 ， 有 些 
还 穿着 民族 服装 ， 绣 上 花 上 衣 、 短 袖 、 宽 大 的 披肩 、 灯 短裤 、 前 站 上 诱 的 
土耳其 鞋子 、 条 纹 或 饰 有 亮片 的 头巾 ， 以 及 所 有 来 自 她 们 家 乡 的 装饰 

品 ， 另 外 一 些 女人 的 人 数 更 多 ， 她 们 号 上 打上 了 文明 的 烙印 ， 对 于 一 个 
女人 来 说 ， 就 是 穿着 有 外 撑 的 锅 大 裙子 ， 不 过 ， 也 会 在 服饰 上 加 一 些 黎 
几 特 地 区 的 特色 ， 结 果 束 是 让 她 们 看 起 来 像 是 一 些 试图 乔装 打扮 的 巴黎 
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味 。G 先 生 在 绘画 时 带 着 一 个 热爱 空间 、 远 景 和 光线 的 人 的 全 部 热情 ， 
他 作品 中 的 光线 ， 有 反映 在 制服 或 宫廷 服装 上 ， 束 像 泪 珠 或 次 眼 的 宝石 。 
《雅典 大 教堂 的 独立 纪念 节 》 便 是 G 先 生 这 一 才能 的 有 趣 例证 。 所 有 画 
得 很 小 的 人 物 在 这 幅 作 品 中 都 各 得 其 所 ， 巧 妙 的 布局 使 得 整个 画面 空间 
更 加 深 和 道 。 教 堂 很 大 ， 装 饰 着 庄严 的 帷 慢 。 奥 托 国王 区 和 王后 站 在 台 
上 ， 和 穿着 民族 传统 服 准 ， 他 们 对 服装 驾驭 得 无 比 自如 ， 好 像 是 为 了 证 实 
他 们 选择 的 诚意 和 展示 最 高 贵 的 布 腊 式 爱国 主义 。 国 王 就 像 最 帅气 的 希 
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张 。 在 国王 和 王后 的 对 面 ， 主 教 正 同 他 们 走 来 ， 他 是 一 位 老人 ， 有 些 驼 
背 ， 和 雪白 的 胡子 随 风 球 扬 ， 小 眼睛 隐藏 在 绿色 的 镜片 后 ， 整 个 仪态 展示 
出 一 种 最 极致 的 东方 式 冷静 。 画 中 所 有 的 人 物 都 是 一 幅 肖 像 ， 其 中 一 个 
最 有 趣 ， 因 为 其 古怪 的 面孔 一 点 不 像 希 腊 人 ， 她 是 站 在 王后 身 劳 侍奉 的 
人 人 国信 入 





在 G 先 生 的 作品 中 ， 经 常 能 看 到 一 个 人 物 ， 那 就 是 法 国 国 王 。 男 家 
以 速写 的 方式 描画 出 他 的 脸 ， 标 志 性 地 一 挥 而 殊 ， 而 义 绝 不 失真 。 有 
时 ， 国 王 在 纵 马 奔驰 ， 检 阅 军 队 ， 陪 同人 员 是 面貌 容易 辨认 的 官员 ， 或 
者 国外 的 《欧洲 、 亚 洲 或 者 非洲 的 ) 国家 元 首 ， 国 王 好 像 是 在 向 他 们 致 
以 巴黎 的 敬意 。 有 时， 国王 一 动不动 地 骑 在 号 上 ， 马 蹄 就 像 果子 的 四 条 
腿 ， 稳 稳 地 站 在 地 上 ; 他 的 左边 是 星 后 ， 保 持 着 骑马 的 习惯 ;右边 是 小 
旺 太 子 ， 头 戴 毛皮 高 帽子 ， 吴 姿 像 备 人 一 样 笔 插 ， 骑 着 一 匹 毛 发 乱 壬 车 
的 小 号 ， 束 像 英国 画家 喜欢 放 在 风景 男 中 的 那 种 四 处 奔跑 的 小 马 。 有 
时 ， 他 在 布 洛 涅 森林 的 小 径 上 和 集 马 而 行 ， 夹 林 着 全 土 的 光线 倾泻 下 来 ， 
笼 单 着 他 。 还 有 了 时候， 我 们 看 到 他 走 在 对 安东尼 郊区 的 人 群 中 ， 接 受 民 
众 的 热情 欢呼 。 其 中 有 一 幅 水 彩 画 ， 好 似 有 一 种 魔力 ， 尤 其 令 我 倾倒 。 
画面 上 ， 星 后 坐 在 一 个 装饰 华丽 的 包 厅 前方， 面容 平静 而 放松 ; 国王 的 
喘 子 微微 前 倾 ， 似 乎 是 想 更 好 地 观看 表演 ， 下面 站 着 两 个 卫兵 ， 号 姿 笔 
挺 ， 几 乎 是 虔诚 地 一 动不动 ， 他 们 漂 腕 的 制服 内 兆 出 舞台 脚 灯 反 射 的 
光 。 在 舞台 完美 氛围 的 这 束 光 后 ， 沽 员 在 和 谐 地 歌唱 、 念 白 和 做 各 种 手 
势 ， 在 画面 近 处 ， 是 一 个 弥漫 着 光线 的 深渊 ， 那 是 枝 形 钙 灯 ; 每 一 排 都 
古 暑 满 层 层 人 脸 的 圆 形 空间 ， 那 是 观众 。 



































1848 年 的 民众 游行 、 会 所 和 庄严 场合 ， 为 G 先 生 提 供 了 一 系列 场景 
的 主题 ， 其 中 大 多 都 发 表 在 《伦敦 画报 》 上 。 几 年 前 ， 他 在 西班牙 旅居 
了 一 段 时 间 ， 这 对 他 的 天 赋 大 有 神 蔓 ， 他 后 来 创作 了 同样 性 质 的 一 个 作 
品系 列 ， 我 曾经 看 到 过 其 中 几 张 。 他 经 币 把 自己 的 男 随意 送 人 人， 或 者 借 
给 他 人 ， 这 第 第 给 他 市 来 不 可 挽回 的 损失 。 


八 、 士 兵 





要 再 次 定义 这 位 艺术 家 最 青睐 的 题材 ， 且 让 我 们 称 之 为 生活 的 隆重 
仪式 ， 正 如 它 在 文明 世界 的 首都 、 军 事 庆 典 、 骄 奢 淫 逸 的 生活 中 所 展现 
出 的 那样 。 我 们 的 见证 人 总 是 准时 出 现在 他 的 观察 岗 ， 那 里 流 消 出 深 
沉 、 冲 动 的 欲望 ， 即 人 心 、 战 争 、 爱 情 、 博 弃 的 伟大 河流 ;那里 作为 豆 
悦 和 用 伤 之 外 在 形式 的 庆典 正 莲 动 进 行 。 但 是 ， 这 位 艺术 家 对 车 事 生 
活 、 对 士兵 表现 出 非常 明显 的 偏好 ， 我 想 这 种 热爱 不 仅 源 于 车 人 的 灵魂 
所 必然 给 他 的 风度 和 面容 带 来 的 美德 和 品质 ， 也 来 源 于 他 的 华丽 制服 。 
保罗 . 德 莫 莱 纳 名 先生 曾经 就 军队 的 献 媚 和 所 有 政府 为 其 军队 设计 的 炫 
目 制服 中 旨 含 的 这 德 意 义 ， 写 过 几 页 充满 智慧 的 文字 ， 让 人 读 完 担 手 称 
快 。G 先 生 会 很 愿意 在 这 几 页 纸 上 签 上 目 己 的 名 字 。 














前 面 我 们 谈 到 过 每 个 时 代 特 有 的 美的 风格 ， 我 们 已 经 注意 到 ， 每 个 
时 代 都 有 属于 自己 的 优雅 。 这 同样 也 适用 于 职业 ; 每 种 职业 都 从 统治 它 
的 道德 法 则 中 获取 了 它 的 外 在 美 。 对 于 某 些 职业 而 言 ， 这 种 美 是 充满 能 
量 的 ;， 而 对 于 男 外 一 些 职 业 ， 可 能 带 着 办 适 的 明显 标记 。 这 可 以 说 是 性 
格 的 特征 、 命 运 的 印记 。 士 兵 整体 上 有 一 种 美 ， 正 如 镇 上 的 浪荡 子 和 女 
人 人 一样， 各 有 其 特征 。 读 者 也 上 自然 会 接受 我 在 此 忽略 了 那样 一 些 职业 ， 
从 业者 的 肌肉 由 于 单一 的 激烈 劳动 而 扭曲 ， 脸 上 也 有 了 奴役 的 印记 。 尽 
管 士 兵 经 常 面临 突 发 情况 ， 但 他 们 从 不 轻易 失去 冷静 。 因 此 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 美 是 一 种 无 忧 无 虑 、 尚 武 的 气质 ， 一 种 平静 与 无 长 的 奇异 络 合 ; 
这 是 一 种 来 自 于 随时 牺牲 自我 的 美的 形式 。 但 是 理想 的 军人 脸 上 必须 有 
一 种 天 真 的 神情 ， 因 为 他 们 和 僧侣 和 学 生 一 样 ， 过 的 是 集体 生活 ， 习 惯 
于 将 日 常生 活 压 力 交 给 一 个 遥远 的 、 家 长 式 的 组 织 。 因 此 ， 士 兵 们 在 很 
多 事情 上 都 像 孩 子 一 样 天 真 ， 而 且 像 孩子 一 样 ， 一 旦 任务 完成 ， 他 们 很 
容易 开心 ， 喜 欢 纵情 漳 乐 。 所 有 这 些 道德 思考 都 可 以 从 G 先 生 的 素描 和 
水 彩 画 中 自然 得 来 ， 我 这 么 说 并 非 夸 张 。 在 这 位 艺术 家 的 作品 中 ， 没 有 
一 种 军人 类 型 是 缺失 的 。 他 是 带 着 一 种 蜗 兄 的 兴致 来 作 男 的 : 年 老 的 步 
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号 凑 近 坐 在 椅子 上 的 女士 ， 没 有 丝 坚 局 促 不 安 ， 习 部 造作 的 动作 ， 加 上 
他 的 蜂 腰 ， 从 后 面 看 ， 让 人 想起 茶 种 苗条 优雅 的 昆虫 ， 轻 步兵 和 步兵 ， 
他 们 整个 的 风度 展现 出 大 无 藤 和 目 立 ， 以 及 一 种 更 强烈 的 个 人 责任 感 ; 
轻骑 兵 悠 末 自在 的 举止 ， 变 化 无 常 的 喜悦 ;技术 兵 隐 约 有 着 学 者 和 学 院 
的 特征 ， 比 如 炮 手 和 工兵 ， 这 常常 可 以 在 他 们 不 好 战 的 沪 备 上 得 到 证 
实 。 这 些 模特 身上 的 细微 的 兰 别 都 没有 被 忽略 ， 都 被 以 同样 的 热爱 和 智 
AREA MEX. 

















现在 ， 我 的 面前 正 放 着 这 样 一 幅 画 。 作 品 传递 出 英雄 主义 的 整体 印 
象 ， 主 题 是 步兵 纵队 ; 也 许 他 们 是 从 意大利 出 征 归 来 ， 在 林 防 大 道上 秋 
作 停留 ， 正 接受 人 和 群 的 热情 欢呼 ;也许 他 们 刚刚 完成 在 伦巴 第 的 长 征 ; 
我 不 知道 ， 但 是 人 们 能 够 充分 感受 到 的 ， 是 这 些 古 铜 色 的 、 饱 经 风霜 的 
脸 上 那 种 坚定 无 长 的 神情 ， 即 使 在 休 妃 时 也 显而易见 。 





这 无 疑 是 由 纪律 、 同 甘 共 兰 、 长 期 巨大 的 压力 所 造成 的 无 长 的 稳重 
气质 ， 卷 起 的 裤 腿 塞 进 绑 腿 中 ， 大 衣 破 旧 褪 色 ， 全 部 装备 也 有 了 那 种 远 
道 归 来 、 经 历 了 非凡 冒险 后 的 不 可 毁灭 的 面 胆 。 这 些 士兵 似乎 真 的 比 普 
通 人 站 得 更 稳 更 坚定 ， 也 更 目 信 。 如 果 一 直 在 寻找 也 经 党 发 现 这 种 美的 
夏 雷 购 看 到 了 这 张 画 作 ， 他 一 定 会 印象 深刻 。 
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一 个 有 钱 有 闲 的 人 ， 对 生活 中 的 一 切 感到 厌倦 ， 除 了 奶 逐 快乐 外 别 
无 他 事 ， 目 小 便 养 章 处 优 ， 习 惯 了 发 号 施 令 ; 最 终 这 个 除了 优雅 别 无 职 
业 的 人 ， 必 然 总 是 带 着 一 种 特别 的 面部 表情 。 浪 荡 作 风 是 一 种 不 明确 的 
社会 态度 ， 与 决斗 一 样 奇怪 ， 它 要 退 溯 到 很 久 以 前 ， 恺 撤 、 咯 提 林 
、 亚 西 比 德 生 曾 是 其 光辉 榜样 ， 自 从 夏 多 布 里 昂 力 在 美洲 的 森林 和 
湖畔 找到 了 它 ， 它 便 广泛 地 传播 开 来 。 浪 荡 作 风 是 法 律 外 的 一 个 体制 ， 
有 一 套 所 有 成 员 都 必须 严格 遵守 的 法 律 准则 ， 不 管 他 们 的 个 人 性 格 是 如 





何 热情 和 独立 。 


英国 的 小 说 家 在 这 种 “上流 社会 ”类 型 小 说 的 创作 上 作出 了 突出 页 
献 ， 而 他 们 的 法 国 同行 ， 比 如 古 斯 丁 侯 咽 绍 ， 也 试图 专门 从 事 爱 情 小 
说 的 创作 ， 并 非常 明智 地 安排 小 说 人 物 都 是 有 钱 人 ， 可 以 坚 不 迟 疑 地 满 
足 目 己 最 不 重要 的 欲望 ， 而 且 让 他 们 无 须 从 事 任 何 职业 。 这 些 人 终日 只 
是 研究 如 何 让 目 己 更 美 ， 满 足 目 己 的 热情 ， 感 受 并 思考 。 因 此 ， 他 们 尽 
情 地 至 受 着 时 间 和 人 金钱， 如 果 没 有 这 两 样 ， 纠 想 只 能 是 转瞬 即 逝 的 白 日 
梦 ， 不 太 可 能 转化 为 行动 。 没 有 闲暇 和 金钱 ， 爱 情 不 过 是 普通 人 的 狂 
欢 ， 或 者 夫妻 义务 的 完成 ， 很 不 伴 ， 但 事实 确实 如 此 。 爱 情 将 不 是 充满 
油 情 和 幻想 的 突如其来 的 冲动 ， 而 成 为 一 件 令 人 厌恶 的 功利 的 事情 。 

















我 之 所 以 在 浪荡 作风 的 题目 下 谈 到 爱情 ， 是 因为 爱情 是 有 内 之 人 的 
天 然 职业 。 但 是 浪荡 子 自 己 并 不 认为 爱情 是 一 个 特殊 的 生活 目标 。 如 末 
我 谈 到 了 人 金钱， 是 因为 金钱 对 这 些 视 目 我 言 好 为 唯一 宗教 的 人 来 说 ， 是 
不 可 或 缺 的 ， 然 而 ， 浪 荡 子 又 不 将 财富 本 里 作为 目标 ， 即 使 有 未 还 消 的 
银行 欠 球 ， 对 他 们 而 言 也 无 其 不 同 ， 他 将 这 种 低 务 的 喜好 留 给 了 俗人 。 
与 许多 没有 头脑 的 人 的 想法 相反 ， 浪 荡 作 风 甚 至 也 不 是 对 衣服 和 优雅 物 
质 生 活 的 过 分 热 束 。 对 于 一 个 完美 的 浪荡 子 来 说 ， 这 些 事物 不 过 是 他 思 
想 的 贯 族 优越 性 的 象征 符 写 。 因 此 ， 由 于 他 最 看 重 的 是 自己 的 日 尔 不 
群 ， 在 他 眼中 ， 完 美的 衣装 应 绝对 地 朴素 ， 而 这 的 确 是 体现 高 雅 的 最 佳 
方式 。 那 么 这 种 具象 化 为 一 个 教义 并 及 展 了 一 些 杰出 教徒 的 喜好 ， 这 一 
塑造 出 如 此 上 自负 的 群体 的 不 成 文法 典 ， 又 是 什么 昵 ? 它 首 先是 一 种 在 社 
会 传统 的 外 部 限制 下 ， 创 造 出 独创 性 个 人 形 陈 的 炽热 欲望 。 它 是 一 种 目 
我 主义 ， 在 对 一 种 可 以 从 他 人 身上 《比如 女人 ) 获得 的 快乐 形式 的 追寻 
中 仍然 保持 不 丧失 ， 甚 至 在 约 党 中 仍 可 以 存在 。 它 是 一 种 引起 他 人 惊奇 
的 乐趣 ， 一 种 从 不 显露 日 我 的 扬扬 上 自得。 浪荡 子 也 许 大 烦 了 至 乐 ， 他 其 
至 也 许 正人 遭受 痛 百 ， 但 是 在 后 一 种 情况 下 ， 他 会 保持 人 微笑， 束 像 那个 被 
狐狸 噬 咬 的 斯 巴 达 人 迎 !。 



































显然 ,浪荡 作 风 在 茶 些 方面 接近 于 灵性 和 斯 多 巩 哲 学 ， 但 是 浪荡 子 
绝 不 可 以 成 为 俗 和 人。 他 如 果 犯 罪 ， 也 许 会 个 社会 谍 页 ， 但 如 果 是 由 于 珊 
人 碎 小 事 犯 下 的 罪 ,， 这 种 耻辱 便 是 无 可 弥补 的 了 。 请 读者 不 要 对 这 种 庄重 
与 玩乐 的 混合 感到 震惊 ， 请 大 家 想 一 想 ， 其 实在 所 有 的 春 行 中 都 有 一 种 
高 尚 ， 每 种 暴行 的 背后 都 有 一 股 驱 动力 。 宁 真是 灵性 的 奇怪 形式 ! 对 于 
那些 既是 它 的 领袖 又 是 受害 者 的 人 ， 他 们 所 置身 的 所 有 复杂 的 物质 条 
件 ， 不 管 是 白 日 和 夜晚 任何 时 候 都 无 可 挑剔 的 衣 闭 ， 还 是 最 骨 险 的 体育 
运动 ， 都 不 过 是 适宜 于 锤炼 意志 和 训练 灵 瑰 的 一 系列 映 体 锻炼 而 已 。 我 
把 浪荡 作风 比 作 一 种 宗教 ， 确 实 也 不 算 大 错 。 最 严 苛 的 修道 院 的 纪律 ， 
强迫 信徒 自杀 的 那 位 山中 老人 ! 措 最 不 容 变 更 的 命令 ， 也 不 比 这 种 关乎 
高 牙 和 独创 性 的 教义 更 专 模 ， 更 让 人 甘心 顺从 。 同 其 他 教义 一 样 ， 这 一 
PL CME AM AE AIR BUA, We ES eT BNE 
勇气 、 克 制 的 能 量 的 人 ， 灌 输 一 个 可 怕 的 命令 : 做 一 个 行 尸 走 肉 ! B 











难以 取悦 、 不 可 思议 、 花 花 公 子 、 社 会 名 流 或 浪荡 子 ， 无 论 这 些 人 
给 目 己 贴 上 哪 一 个 标签 ， 他 们 都 来 目 同一 处 ， 都 具有 同样 的 反对 和 叛逆 
的 特征 ， 都 包含 着 人 类 骄傲 中 所 包含 的 最 优秀 成 分 ， 代 表 着 一 种 击 退 并 
毁灭 平凡 的 需要 〈 这 在 现代 人 身上 已 经 太 罕见 了 )〉。 在 浪荡 子 身 上 ， 有 
那 种 做 慢 、 高 贯 态 度 的 源头 ， 即 使 冷淡 也 是 虽 吊 逼 人 的 。 滔 功 作 风 尤 其 
会 出 现在 民主 势力 尚未 发 展 成 熟 的 转型 期 ， 因 为 这 个 时 候 ， 贵 族 只 是 音 
分 被 削弱 和 丧失 名 淮 。 在 这 种 时 代 的 混乱 状态 下 ， 某 些 感到 约 灭 和 有 朵 
同时 也 充满 活力 的 “局 外 人 ”， 可 能 都 存 着 建立 一 个 新 的 贵族 阶层 的 念 
头 ， 因 为 它 建立 在 最 宝 贯 、 最 不 可 上 毁灭 的 能 力 之 上 ， 建 立 在 工作 和 金钱 
都 无 法 赋予 的 非凡 天 赋 之 上 ， 因 此 也 更 难 瓦 解 。 浪 荡 作 风 是 嘻 落 时 代 里 
最 后 一 星 英 雄 主 义 的 光芒 ， 旅 行者 在 北美 洲 发 现 的 溪水 子 典型 丝 坚 也 前 
弱 不 了 上 述 观念 的 价值 ， 因 为 我 们 称 之 为 野 杰 人 的 部 落 可 能 是 过 去 伟大 
文明 的 残余 ， 我 们 没有 理由 不 相信 这 一 点 。 当 沪 作风 是 一 轮 落 日 ， 就 像 
正在 陨落 的 星 展 ， 它 是 壮丽 的 ， 没 有 热量 ， 充 满 忧伤 。 但 是 ， 哎 呀 ! 民 
族 大 漳 涌 起 ， 到 处 传播 ， 荡 平一 切 ， 每 天 都 在 带 走 人 类 骄傲 最 后 的 捍卫 





























者 ， 焉 忘 之 水 淹没 了 这 些 杰 出 追随 者 的 最 后 踪迹 。 在 法 国 ， 浪 荡 子 变 得 
ii 在 社会 
习惯 上 表达 出 的 完 法 ) 的 状况 还 将 长 久 地 为 谢 立 丹 饥 、 布 鲁 梅 尔 5 和 
拜 伦 的 继承 者 留 有 一 席 之 地 。 





读者 可 能 觉得 这 是 题 外 话 ， 其 实 不 是 。 在 很 多 情况 下 ， 一 位 艺术 家 
的 画作 所 引发 的 道 oe Re E 给 出 的 最 好 解说 ， 它 们 
所 上 暗示 的 理念 是 一 个 隐 舍 思想 的 一 部 分 ， 我 们 渐次 友 现 这 些 理念 ， 最 终 
ee 思想 。 如 果 不 是 因为 我 们 处 在 这 个 时 代 ， as 
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予 他 历史 的 性 格 几乎 可 以 说 是 他 传奇 的 性 格 ， 这 一 后 需要 我 多 说 
吗 ? 当 我 们 从 人 海中 警 见 这 样 一 位 吝 有 特权 的 人 ， 我 们 一 Se 
RSE, ASPROEMN AS, ARM aro, BARA AY 
EA 在 任何 情况 下 都 保持 着 彰显 力量 的 平静 ， 这 些 打消 了 我 们 的 

疑问 ， 引 人 注目 和 令 人 敬 长 两 者 在 他 身上 神奇 般 地 混合 :“ 他 也 许 是 一 
TEA, BEER- AEI ERIRE” 


这 
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浪荡 子 的 特别 之 美 尤其 体现 在 他 的 冷酷 外 表 上 ， 这 源 于 他 时 刻 保 持 
镇 定 的 不 可 动摇 的 决心 ， 他 让 人 联想 起 一 团 隐伏 的 火 ， 看 似 是 可 以 忽略 
的 存在 ， 但 如 宁愿 意 ， 却 可 以 喷发 出 耀眼 的 光芒 ， 但 是 他 并 不 这 样 做 。 

上 述 所 有 特质 在 这 些 画 作 中 都 得 到 了 淋漓 尽 致 的 体现 。 


十 、 女 人 





对 于 大 多 数 男人 来 说 ， 女 人 是 最 活 泌 甚 至 最 持久 的 快乐 的 源 果 ， 
管 这 样 说 会 让 哲学 子 人 的 乐趣 颜面 扫地 。 a 
人 ， 这 个 令 人 和 敬 长 的 生物 ， 像 上 帝 一 样 不 可 言说 《不 同 之 处 在 于 ,“ 无 
限 ” 不 显露 自我 ， 因 为 它 会 让 “有 限 ” 昏 联 和 毁灭 ， 而 我 们 所 说 的 这 个 生 
物 ， 她 的 不 可 言说 ， 只 是 因为 没有 什么 可 说 的 ) ;约瑟夫 . 德 . 迈 斯 特区 
在 女人 身上 看 到 一 头 美丽 的 动物 ， 她 的 魅力 推动 了 严肃 的 政治 游戏 ， 为 














CUTS; KIAMA, Pe ORME: 为 了 她 ， 艺 术 家 和 诗人 
创作 出 最 高 超 的 作品 ， 然 而 ， 其 中 又 以 女性 艺术 家 和 诗人 的 成 就 最 高 ; 
她 们 映 上 流 涪 出 最 销 骨 人 刨 魂 的 快乐 和 最 使 人 充实 的 痛 苗 一 一 总 而 言 之 ， 
女人 ， 对 于 所 有 艺术 家 而 言 ， 特 别 是 对 于 G 人 先生 而 言 ， 不 只 是 人 类 中 的 
雌性 。 她 是 女神 、 是 明星 ， 主 字 着 男人 头脑 里 的 所 有 思想 ， 她 集 天 地 灵 
FLATHA; 她 是 生活 阅历 能 给 予 为 人 的 最 强烈 的 仰 束 和 兴趣 所 指 回 
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转 之 下 ， 便 掌控 了 男人 的 命运 和 意志 。 我 要 再 说 一 过 ， 她 不 是 动物 ， 只 
要 四 觅 经 过 正确 组 合 ， 便 成 为 和 谐 的 完美 化 身 ; 她 甚至 也 不 是 雕塑 家 在 
最 严肃 的 这 思 时 刻 押 想象 的 那 种 纯粹 的 美 ; 即使 那 也 不 足以 解释 她 神秘 
莫 测 的 迷人 魅力 。 在 这 个 问题 上 温 克 尔 曼 5 和 拉 斐 尔 也 帮 不 了 我 们 ; 
我 肯定 ， 即 使 博学 多 识 如 G 先 生 (希望 这 么 说 不 会 冒犯 他 ) ， 也 绝 不 会 
对 一 尊 古 代 雕 塑 视而不见 ， 即 使 他 会 因此 失去 欣赏 一 幅 雷 诺 兹 上 和 劳 
伦 斯 上 肖像 画 的 机 会 。 女 人 的 所 有 装饰 ， 所 有 为 她 的 美 增色 生 辉 的 事 
物 ， 都 是 女人 的 一 部 分 ， 艺 术 家 对 这 个 谜 一 般 的 生物 专门 研究 后 ， 不 仅 
会 为 女人 倾倒 ， 也 会 对 女人 的 世界 651 着迷。 无疑 地 ， 女 人 是 一 片 光 
H, 一道 目光 ， 一 张 通 同 六 福 的 请 束 ， 有 时 古 一 句 话 ; 但 是 她 首先 是 
个 和 谐 的 整体 ， 不 仅 在 她 的 仪态 和 举手投足 间 ， 也 在 她 身上 的 细 布 、 薄 
纱 和 大 摆 彩 虹 衬 ， 这 衣服 可 以 说 是 她 神 芭 地 位 的 象征 和 文 柱 : 这 和 谐 还 
在 她 手臂 和 脖子 上 盘 绕 着 的 金属 和 宝石 ， 既 让 她 的 双眸 神采 飞扬 ， 又 似 
在 她 耳 边 喘 虽 私语 。 当 诗人 描述 一 位 美人 带 给 他 的 愉悦 时 ， 他 又 如 何 能 
将 她 与 她 的 衣 闭 分 而 论 之 ? 你 找 不 出 一 个 男人 ， 他 在 街 上 ， 在 剧院 ， 或 
者 在 林 间 ， 驻 目 于 一 件 美丽 的 衣装 ， 却 只 是 超然 地 欣赏 ， 最 后 留 在 脑海 
里 的 画面 没有 罕 痢 这 件 衣服 的 美丽 女子 ， 因 为 这 衣装 和 女子 是 不 可 分 割 
的 整体 。 现 在 似乎 是 时 候 回 到 关于 时 尚 和 修饰 的 某 些 问题 上 ， 在 研究 的 
开始 我 只 是 略 有 谈 及 ， 为 的 是 反驳 菏 些 含糊 其 词 的 热爱 目 然 者 对 服装 艺 
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十 一 、 赞 化 妆 


我 知道 一 首 歌 ， 因 为 太 不 足 道 ， 所 以 不 敢 在 这 个 自命 严肃 的 作品 中 
引用 它 ， 然 而 ， 这 首 歌 以 杂 要 表演 的 风格 ， 非 常 恰如其分 地 表达 出 不 习 
惯 思考 的 人 的 美学 观点 :“ 本 性 装饰 了 美 。” 也 许可 以 这 样 推测 ， 一 
个 “诗人 "， 如 果 可 以 恰当 地 驾 台 语言 ， 就 会 说 * 质 村 装饰 了 美 ”， 这 等 同 
于 另 一 个 完全 是 意料 之 外 的 真理 :“ 存 在 的 事物 不 需 装 饰 。” 











大 多 数 关 于 美的 错误 观点 源 自 于 18 世 纪 错 误 的 道德 观 。 在 那 

时 ,“ 本 性 ”被 视 为 所 有 形式 的 “ 善 * 和 “美的 基础 、 根 源 和 原型 。 当 时 的 
普 裔 冒 目 很 大 程度 上 要 归 知 于 对 原罪 的 所 弃 。 但 是 ， 如 果 我 们 只 打算 考 
虑 眼前 的 事实 、 所 有 时 代 的 经 验 和 《论坛 报 》， 我 们 立即 可 以 看 到 天 性 
完全 或 几乎 什么 也 没 教 给 我 们 ;换言之 ， 它 迫使 人 们 吃喝 睡觉 ， 尽 可 能 
保护 自己 抵御 严酷 的 天 气 。 而 同样 也 是 “天 性 *”， 驱 使 人 类 自 相 残杀 ， 哈 
食 、 因 蔡 和 折 磨 同 类 ; 当 人 类 脱离 了 求生 存 的 窒 境 ， 开 始 可 以 妃 求 至 受 
和 消音 ， 我 们 看 到 天 性 只 是 想到 犯罪 。 束 是 这 个 所 谓 绝 无 座 误 的 天 性 ， 
导致 了 犹 杀 和 食 人 等 干 百 种 务 行 ， 为 谨 导 和 好 意 起 见 ， 我 们 在 此 不 一 一 
列举 了 。 是 哲学 (我 指 的 是 正确 的 那 种 〉 和 宗教 教导 我 们 照顾 年 迈 可 怜 
的 父母 ， 天 性 《不 过 是 利己 主义 内 心 的 声音 ) 却 让 我 们 把 他 们 打 死 。 审 
视 、 分 析 一 切 天 然 的 事物 ， 一 个 完全 “天 然 ? 之 人 的 所 有 行动 和 和 欲望， 你 
会 友 现 无 一 处 不 全 怖 。 所 有 的 美和 高 贵 都 是 理 乔 和 周密 思考 的 结果 。 犯 
徘 从 源头 上 是 “天 然 ? 的 ， 人 类 这 种 动物 在 母 杀 的 子宫 里 就 爱 上 了 犯罪 。 
另 一 方面 ， 美 德 却 是 “人 为 的 ” 超自然 的 ， 因 为 在 每 个 时 代 ， 每 个 国 

家 ， 上 和 锅 和 预言 家 都 曾 是 必要 的 ， 因 为 他 们 将 美德 教 给 野蛮 的 人 类 ， 也 
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的 ?”， 它 是 命运 的 安排 ， 善 总 是 人 工 的 产物 。 我 把 自然 说 成 是 道德 方面 
的 坏 顾问 ， 理 性 是 救赎 和 改革 的 真正 力量 ， 都 可 以 转移 到 美的 范围 中 

去 。 这 也 使 得 我 将 装饰 视 为 人 类 灵魂 原始 蜗 贵 性 的 一 个 标志 。 被 我 们 这 
个 混乱 而 蚌 落 的 文明 带 独 可 笑 的 傲慢 和 目 命 不 凡 称 为 "野蛮 人 ”的 民族 ， 
却 和 孩子 一 样 ， 能 够 欣 当 衣 服 的 高 度 精 神 特质 。 野 变 人 和 催 儿 ， 他 们 对 









































不 同 颜色 的 鲜艳 羽毛 ， 对 闪闪 发 亮 的 织 料 ， 对 人 工 形状 的 极度 高 贵 玫 现 
出 天 真 的 喜爱 ， 从 而 显示 出 对 真实 的 厌恶 ， 这 不 自觉 地 证 明了 他 们 灵 现 
的 非 物质 性 。 如 果 有 人 像 路 易 十 五 ( 远 不 是 一 个 真正 文明 的 结果 ， 而 是 
野蛮 状态 重 归 的 结果 ) ， 哺 落 到 只 欣赏 未 经 修饰 的 自然 的 地 步 ， 那 就 翡 
XT. B 





因此 ， 时 尚 必须 被 视 为 一 种 理想 典范 的 品位 的 征象 ， 它 超越 生活 根 
据 上 自然 素 积 的 粗野 、 鄙 陋 和 令 人 厌恶 的 事物 ， 被 视 为 一 种 对 目 然 的 高 疝 
变形 ， 或 者 一 种 改造 自然 的 持久 且 不 断 更 新 的 努力 。 因 为 这 个 原因 ， 有 
人 曾 明 智 地 评价 (尽管 没有 发 现 原因 )〉 > MARERA, REHA E 
人 ， 都 是 通 同 美的 或 多 或 少 成 功 的 努力 ， 一 种 对 理想 的 近似 表现 ， 一 种 
不 断 缠 绕 厦 未 得 到 满足 的 人 类 思想 的 欲望 。 但 是 ， 如 末 我 们 要 很 好 地 欣 
贰 时 尚 ， 就 一 定 不 能 把 它 视 作 伪 死 的 事物 ， 相 反 ， 我 们 要 学 会 欣赏 二 手 
衣服 店 的 衣 橱 里 挂 着 的 许多 没有 生气 、 一 动不动 ， 就 像 是 革 巴 多 多 
买 [ 多 的 皮 的 老 衣 服 。 我 们 必须 想象 这 些 衣服 如 曾经 穿着 它们 的 美丽 女 
人 那样 充满 活力 和 生命 力 。 只 有 那样 我 们 才能 赋予 它们 意义 和 价值 。 如 
果 你 认为 "所 有 时 尚 缘 迷人 ”这 句 格 言 太 过 绝对 ， 那 可 以 改 为 ， 所 有 时 尚 
在 各 目的 时 代 都 有 其 合理 的 迷人 之 处 ， 这 样 就 一 点 问题 都 没有 了 。 

















女人 化 妆 完 全 是 一 种 正当 权利 ， 我 们 甚至 可 以 说 ， 她 们 是 在 履行 一 
种 义务 ， 致 力 于 让 自己 的 外 表 党 音 在 一 种 迷人 的 、 超 目 然 的 氛围 中 。 她 
虽然 是 偶像 ， 但 也 必须 装扮 目 己 以 启 得 青睐 。 所 以 ， 她 必得 从 各 类 艺术 
中 借 来 超越 自然 的 手段 ， 以 更 好 地 征服 男人 的 心 ， 在 他 们 的 脑海 里 留 下 
深刻 印象 。 这 些 计 策 和 手段 ， 如 宁 成 功 是 肯定 的 ， 效 果 是 让 男人 无 法 抵 
御 的 ， 那 它们 为 人 所 知 也 残 无 关 紧 要 了 。 这 种 观点 使 得 哲学 的 艺术 家 欣 
然 将 几 个 世纪 来 女人 所 采取 的 所 有 强调 和 神化 自己 纤巧 之 美的 手段 视 为 
理 所 应当 。 如 果 加 以 详 述 ， 将 会 包括 数 不 清 的 细节 ; 但 我 们 只 限于 讨论 
当下 时 代 通 党 所 称 的 化 妆 ， 谁 会 看 不 到 ， 被 无 知 哲 学 家 患 苇 地 加 以 访 责 
的 粉饼 ,可 以 让 盖 自然 令 人 厌 习 地 散布 在 面部 肌肤 上 的 所 有 瑕 姜 ， 使 皮 





肤 的 肌理 和 颜色 呈现 出 形式 上 的 协调 ?这 种 协调 就 像 紧 里 裤 营 造 出 的 效 
果 ， 立 刻 便 使 人 类 接近 于 一 站 雕塑 换言之 ， 接 近 一 种 神 性 或 优等 的 生 
至 于 眼 部 化 妆 所 用 的 黑色 铅笔 ， 加 深 脸 颊 上 半 部 分 颜色 的 腮 红 ， 虽 
它们 的 使 用 也 源 目 同一 原则 ， 即 超越 自然 的 需要 ， 其 结果 却 注 定 是 满 
eee see 要 。 红 色 和 黑色 代表 生命 ， 一 种 超自然 的 、 放 纵 的 
生命 ， 眼 部 周围 的 黑 圈 让 它们 有 一 种 更 深入 、 更 奇怪 的 感觉 更 让 人 感 
知 到 那 是 一 局 遂 疝 无 限 的 窗户 ， 车 骨 骨 上 深 色 的 腾 红 让 眼睛 更 有 神采 ， it 
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陋 ， 它 只 为 美丽 服务 。 有 谁 敢 派 给 艺术 模仿 自然 的 徒劳 功能 ? 化 妆 无 须 
隐藏 ， 不 必 害 怕 被 发 现 ， 相 反 ， 它 可 以 大 摇 大 摆 地 招摇 过 市 ， 如 非 装 腔 
作 势 ， 至 少 是 带 着 一 种 率真 。 


有 些 人 的 无 趣 严肃 使 得 他 们 无 法 从 最 细微 的 表现 中 寻找 美 ， 我 会 容 
许 这 些 人 嘲笑 我 上 面 的 思索 ， 指 黄 这 FR 种 幼稚 的 严肃 ， 对 这 
些 人 的 严厉 批评 我 丝 树 不 以 为 意 ， 我 只 愿意 将 它们 诉 诸 真 正 的 艺术 家 ， 
e a 
们 。 


十 二 、 女 人 与 少女 


因此 ， 在 G 先 生 承 担 了 在 现代 性 中 寻找 和 解释 美的 使 命 后 ， 他 便 喜 
欢 男 盛装 打扮 的 女人 ， 她 们 的 美 因为 身上 的 每 一 处 装饰 而 得 到 提升 ， 乡 
论 她 们 的 社会 阶层 。 而 且 ， 从 整体 上 看 他 的 作品 ， 就 像 人 类 申 申 捷 捷 的 
生活 一 样 ， 不 管 奢 侈 程度 如 何 ， 画 中 人 阶级 和 教养 的 不 同 ， 观 者 是 一 望 
便 知 的 。 








在 一 幅 画 中 ， 我 们 看 到 在 灯光 弥漫 的 观众 席 ， 有 一 群 最 高 级 社交 图 
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些 是 美丽 轻 译 的 。 一 些 女子 带 着 贯 族 的 冷漠 表现 出 早熟 的 迷人 气质， 其 
他 女子 则 稚气 未 脱 给 人 假小子 的 感觉 。 她 们 都 咬 着 手中 的 而 子 ， 目 光 或 
荡然 或 专注 ， 她 们 的 姿势 是 夸张 和 隆重 的 ， 束 像 她 们 正 假 沪 在 聆听 的 话 
剧 和 歌剧 。 








男 一 幅 夯 ， 是 穿着 时 尚 的 一 家 人 ， 正 在 沿 着 公园 小 路 散步 。 无 忧 无 
虑 的 妻子 倚 在 丈夫 的 手 辟 上， 丈夫 安然 满足 的 气质 显示 出 这 是 一 个 奋斗 
成 功 的 男人 ， 富 有 而 自得 。 这 里 ， 富 有 的 整体 气质 取代 了 傲慢。 小 女孩 
们 手臂 细 如 火 染 棍 ， 罕 着 大 摆 局 ， 举 止 形容 像 一 个 小 妇 人 ， 她 们 踢 蹦 跳 
跳 ， 玩 呼啦 圈 ， 或 者 过 家 家 ， 在 户外 上 演 关 她 们 的 父母 在 家 里 上 演 的 社 


交 喜 剧 。 








这 一 幅 画 展示 的 是 更 低 一 级 的 社会 阶层， 来 自 邓 区 剧院 的 少女 演 
员 ， 因 为 终于 出 现在 舞台 脚 灯 的 强 光 中 而 如 和 孔雀 般 骄 做 ， 她 们 身材 纤 
细 、 悦 弱 ， 几 乎 还 没 长 大 ， 用 处 女 的 病态 的 身体 播 奥 着 身 上 可 突 的 演出 
服 ， 这 演出 服 说 不 上 属于 哪个 时 代 ， 但 却 给 它们 的 主人 带 来 了 快乐 。 








这 一 幅 ， 在 咖啡 迄 门 口 ， 我 们 看 到 宽大 的 窗子 被 房间 内 外 的 灯光 照 
得 通明 ， 一 个 知 洋 洋 的 笨重 靠 在 窗子 上 ， 他 的 优雅 是 裁缝 的 功 务 ， 他 的 
仪表 要 感谢 理 及 师 。 坐 在 他 身边 的 是 他 的 情妇 ， 脚 搭 在 必 不 可 少 的 一 张 
脚 宫 上， 喘 材 就 像 一 头 奶牛 ， 喘 上 几乎 不 缺 什 么 《这 里 “不 缺 什么 ?意思 
是 什么 都 缺 ， 简 言 之 , UR") ， 让 她 看 起 来 像 一 个 出 身高 贵 的 女士 。 
她 和 自己 的 漂亮 男友 一 样 ， 楼 桃 小 口中 塞 着 一 支 特 大 号 雪 前 。 这 两 个 人 
的 头脑 中 都 空 无 一 物 。 谁 也 不 能 肯定 他 们 是 在 看 什么 东西 一 一 除非 ， 像 
总 策 的 纳 喀 索 斯 二 一样 ， 他 们 在 凝视 着 人 群 ， 好 像 它 是 一 条 河 ， 映 出 
目 己 的 倒影 。 在 现实 中 ， 他 们 的 存在 更 多 是 让 和 劳 观 者 而 非 目 己 感 到 快 
乐 。 














现在 ， 岂 朗 带 话 、 卡 西 话 、 普 拉 多 〈 即 过 去 的 提 沃 里 、 意 达 里 、 佛 
E. WHO 打开 了 和 灯火 通明 、 人 声 易 沸 的 长 友 ， 在 这 里 ， 无 所 事 事 的 有 
钱 年 轻 人 可 以 尽情 释放 自己 的 本 能 冲动 。 女 人 们 把 最 新 的 潮流 夸张 到 极 
致 ， 破 坏 掉 它 线条 的 优雅 ， 正 在 卖弄 地 走 来 走 去 ， 用 她 们 披肩 的 幅 摆 和 
边缘 探 着 发 完 的 地 板 ， 眼 睛 里 射出 动物 般 野 性 的 光 芷 ， 虽 然 表面 上 什么 
都 没有 看 ， 其 实 却 在 观察 一 切 。 











在 昌 府 之 光 或 者 北极 光 的 背景 下 ， 即 红色 、 橙 色 、 硫 黄 的 黄色 、 粉 
色 〔 那 种 让 人 联想 到 轻浮 中 狂热 的 粉色 ) ， 有 时 是 紫罗兰 色 ( 像 蓝 色 帷 
帐 后 余 烧 的 颜色 ， 为 女 牧 师 所 钟爱 ) 。 在 这 种 神秘 的 背景 下 ， 带 着 多 种 
焰火 的 效果 ， 展 现在 我 们 眼前 的 可 疑 之 美的 种 种 画面 ， 一 时 高 贯 ， 一 时 
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粗俗 的 优雅 ， 或 者 她 会 多 多 少 少 模仿 上 流 社 会 流行 的 简约 。 她 朝 我 们 走 
KK, THe. HA ERA, PSEA ISS A, REE 
又 是 基 座 ; 她 的 眼波 从 帽 榴 下 流出 ， 就 像 一 幅 加 框 的 肖像 画 。 她 是 生活 
在 文明 中 的 野 蛋 人 的 完美 形象 。 她 身上 有 一 种 徘 恶 带 给 她 的 美 ， 总 是 缺 
乏 灵 性 ， 但 偶尔 会 有 一 种 伪装 成 忧郁 的 疫 乏 。 她 的 眼睛 投 癌 地平 线 ， 就 
像 一 头 狩猎 的 野兽 : 同样 的 野 变 ， 同 样 的 冷 潮 ， 有 时 又 是 同样 的 神情 专 
注 。 她 是 吉卜赛 类 型 的 人 ， 处 在 正常 社会 的 边缘 地 带 ; 浅薄 是 她 充斥 着 
欺诈 和 挣扎 的 生活 的 主要 了 内容， 不 可 避免 地 透 过 她 的 盛装 骏 露 出 来 。 那 
位 无 法 模仿 的 大 师 拉 布 吕 耶 尔 曾 经 说 过 一 段 话 ， 也 许 正 可 以 描述 
fh, “一 些 女人 号 上 有 一 种 不 目 然 的 高 贵 ， 体 现在 她 们 转动 眼睛 和 高 昂 
独 头 的 方式 ， 或 者 走路 的 动作 ;但 它 行 之 不 远 ， 仅 此 而 已 .……” 





























以 上 关于 交际 花 的 看 法 ， 在 一 定 程 度 上 ， 也 适用 于 女 演 员 ; 因为 她 
也 是 爱 表演 的 动物 ， 同 公众 邀 宠 。 但 在 后 者 ， 征 服 和 猎 获 具有 一 种 更 高 
贯 、 更 属 精神 的 性 质 。 她 的 目标 是 电 得 公众 喜爱 ， 不 仅 通 过 纯粹 的 外 在 
美 ， 也 通过 罕有 的 才华 。 如 果 说 女 演员 一 方面 接近 交际 花 ， 她 在 力 一 方 








面 却 也 接近 于 诗人 。 让 我 们 不 要 忘记 ， 除 了 上 自然美 甚至 人 工 美 ， 所 有 人 
身上 都 打上 了 其 从 事 的 职业 的 烙印 ， 这 种 特质 可 以 表现 为 肉体 的 丑 ， 但 
也 可 表现 为 条 种 职业 的 美 。 


在 伦 吝 和 巴黎 这 个 广阔 的 生活 画廊 中 ， 我 们 遇 到 各 式 各 样 处 在 不 同 
阶段 的 单身 女人 ， 以 及 叛逆 的 女人 : 首先 是 刚刚 长 成 的 小 镇 千金 ， 正 在 
努力 培养 目 己 的 贵族 气质 ， 炫 次 着 她 的 青春 和 奢华 ， 使 得 她 所 拥有 的 天 
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对 尖 尖 的 玉 足 ， 即 使 没有 那 艳 丽 的 裙子 ， 她 脚 上 过 分 华丽 的 鞋子 也 足以 
暴露 她 的 吴 份 。 治 着 梯子 下 几 级 ， 我 们 会 遇 到 困 在 装饰 得 像 咖啡 馆 的 破 
屋 里 的 那些 奴隶 ， 这 些 不 笠 的 人 ， 遗 受 着 最 贪得无厌 的 管制 ， 没 有 什么 
东西 是 属于 自己 的 ， 其 至 连 民 上 装点 美的 古怪 装饰 也 不 是 目 己 的 。 其 中 
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你 的 眼睛 里 ， 有 一 种 对 活着 的 明显 的 喜悦 《〈 这 实在 让 人 诈 异 ) 。 有 时 ， 
她 们 可 以 轻松 地 摆 出 性 感 而 又 高 贯 的 姿势 ， 这 会 让 最 吹 毛 求 间 的 对 刻 家 
都 欢喜 雀跃 ， 假 如 今天 的 雕刻 家 有 勇气 和 智慧 在 所 有 地 方 都 找到 高 贯 ， 
即使 是 在 泥潭 ;其 他 时 候 ， 她 们 表现 出 令 人 绝望 的 无 聊 ， 似 乎 对 自己 无 
能 为 力 ， 或 者 张扬 地 摆 出 咖啡 馆 生 活 的 懒散 姿势 ， 禹 着 男人 的 厚 颜 无 
耻 ， 抱 痢 逆 来 顺 受 的 东方 宿命 论 ， 靠 抽 雪 若 消 磨 时 日 ， 她 们 躺 在 沙发 
上 ， 大 大 的 蚀 摆 在 涉 上 和 脚下 形成 两 个 而 形 ， 或 者 摇 摇 昂 昂 地 坐 在 高 肢 
全 或 椅子 上 ; JARE YEAR. Fae. RSPEI, aE A, 
目光 不 滞 无 神 ， 丰 满 的 额头 上 写 着 固执。 我 们 已 经 到 达 螺 旋 楼 梯 最 下 面 
一 级 ， 发 现 了 拉丁 讽刺 诗人 所谓 的 “单纯 女人 ”站 。 在 某 个 时 间 ， 在 
这 充满 烟 酒 的 氛围 中 ， 我 们 也 不 难 发 现 这 里 有 肺结核 病人 惧 眉 发 热 的 面 
天 ， 那 里 有 懒惰 所 导致 的 爱 肿 丑陋 的 映 体 曲线 。 在 这 烟 筋 综 绕 的 哈 曾 
中 ， 沐 浴 在 金黄 色光 线 下 的 是 贫穷 而 纯洁 的 女人 做 梦 都 想象 不 到 的 场 
景 ， 可 怕 的 仙女 和 活 春 的 玩偶 穿行 其 中 ， 扭 曲 痢 身体 ， 孩 子 般 的 眼睛 里 
财 出 冷酷 险 恶 的 光 ; 而 在 放 满 酒 瓶 的 柜台 后 ， 一 个 肥胖 的 悍 妇 懒 洋洋 地 















































坐 着 ， 她 的 头发 用 一 英 脏 今 今 的 丝 巾 束 起 来 ， 丝 巾 的 棱角 在 增 上 投下 那 
亚 的 影子 ， 于 是 我 们 相信 所 有 献 给 收 恶 的 事物 一 定 都 受到 诅 妮 ， 长 了 
角 。 








事实 上 ， 我 把 这 些 场景 展现 在 读者 眼前 ， 既 不 是 为 了 取悦 也 不 为 骨 
犯 ， 因 为 两 者 都 对 读者 缺乏 草 重 。 赋 了 予 这 些 场景 价值 和 一 种 神 共性 的 是 
它们 所 引起 的 无 数 思考 ， 通 第 是 严肃 而 阴郁 的 。 但 是 如 果 合 巧 某 个 不 明 
智 的 读者 ， 想 在 G 先 生 的 作品 中 寻找 机 会 满足 他 病态 的 好 奇 心 ， 虽 然 它 
们 分 散在 各 处 ， 那 么 让 我 给 他 一 个 善意 的 警告 ， 那 就 是 ， 他 不 会 找到 任 
何 挑 起 译 移 想象 力 的 东西 。 他 能 找到 的 只 有 必然 发 生 的 恶 行 ， 换 言 之 ， 
藏 在 阴影 中 的 恶魔 的 眼睛 ， 或 者 在 煤气 灯 下 梅 萨 丽 娜 唔 白 暂 发 亮 的 肩 
膀 ， 她 只 有 纯粹 的 艺术 ， 换 言 之 ， 即 罪恶 特有 的 那 种 美 ， 恐 怖 中 的 美 。 
顺便 想起 刚才 所 说 的 ， 这 个 大 仓库 传达 出 的 整体 印象 更 多 是 充满 莫 伤 ， 
而 非 乐趣 。 这 些 画 作 特有 的 美 在 于 它 丰 富 的 道德 意义 。 它 们 引 和 人 遐思， 
征 残酷 的 思绪 ， 虽 然 我 已 习惯 将 画面 的 感召 诉 诸 笔 端 ， 但 是 这 些 文字 也 
许 仍 不 足够 。 

















十 三 、 马 车 





束 这 样 ， 这 些 “ 上 层 社 会 "和 “下 层 社 会 ”的 长 长 走廊 向 远 处 延伸 开 
去 ， 两 边 又 有 无 数 的 侧 廊 。 让 我 们 暂时 逃 同 一 个 世界 ， 即 使 并 不 纯净 ， 
至 少 更 加 优雅 ， 让 我 们 呼吸 芳香 ， 也 许 并 非 更 加 健康 ， 但 是 更 清香 。 我 
曾 说 过 ， 惑 像 欧 仁 : 拉 米 一 样 ，G 先 生 手中 的 画笔 非常 适合 表现 浪荡 作风 
的 排场 和 社交 场 上 的 优雅 女人 。 富 人 的 姿态 他 是 熟悉 的 ;只 需 轻 轻 几 
笔 ， 他 便 能 准确 无 误 地 捕捉 住 反 映 在 特权 阶层 眼睛 里 、 举 手 投 足 间 和 仪 
态 上 的 那 份 无 法 言传 的 安全 感 ， 这 源 自 于 他 们 人 生 道 路 上 一 贯 的 好 运 。 
在 这 一 特别 的 作品 系列 中 ， 我 们 看 到 各 种 各 样 的 运动 、 赛 马 和 打猎 的 场 
景 ， 比 如 一 场 在 树林 中 举行 的 马车 比赛 ， 有 骄傲 的 夫人 和 娇 弱 的 小 姐 ， 
娴熟 地 驾驭 着 一 匹 骏马 ， 马 儿 的 外 形 完美 、 漂 亮 、 毛 发 亮 泽 ， 也 像 女 人 











一 样 任性 。G 先 生 不 仅 了 解 天 于 马 的 一 般 知 识 ， 而 且 也 同样 成 功 地 传达 
出 每 匹 马 的 独特 美 。 一 些 男 作 描 绘 了 一 场 运动 会 ， 一 次 真正 的 露营 和 无 
数 的 马车 ， 其 中 ， 俊 男 美女 穿着 应 季 的 百 怪 服 装 ， 靠 在 垫子 上 ， 坐 在 座 
位 上 或 包厢 里 ， 正 在 观看 一 场 严 肃 的 赛马 会 ， 赛 马 选 手 的 吴 影 消失 在 远 
处 。 在 另 一 幅 画 上 ， 一 辆 敞 篷 的 四 轮 轻 便 马 车 劳 ， 一 个 人 在 优雅 地 骑马 
慢跑 ， 他 的 马 好 像 是 在 以 目 己 的 方式 腾 跃 婚 戏 ， 马 车 则 沿 着 一 条 光影 斑 
RNE, Ra, BLA, FAERIE, AE 
PR BAATE Dt fy EAU, ATP fat SE, NA a AS 
之 词 ， 懒 洋洋 地 至 受 着 拂 面 的 微风 。 





她 们 罕 着 皮毛 或 者 平纹 细 布 的 衣服 ， 一 直 包 到 下 颌 ， 裙 福 在 马车 门 
上 方 飞扬 。 仆 人 无 一 例外 地 表情 采 板 、 刁 姿 笔 插 、 一 动不动 ; 总 是 那 种 
单调 乏味 的 首 像 男 ， 满 脸 妈 性 ， 动 作 精确 ， 训 练 有 又; 他们 的 性 格 就 是 
没有 性 格 。 画 作 的 背景 上 ， 树 林 被 装点 成 绿色 和 棕色， 根据 时 间 和 季节 
不 同 ， 内 着 微 光 或 逐渐 变 暗 。 树 随处 窟 党 着 秋天 的 薄 雾 、 蓝 色 的 阴影 、 
黄色 的 光线 、 玫 瑰 粉 色 的 光辉 ， 或 者 在 黑暗 中 闪烁 的 像 剑 刺 一 样 的 一 道 
道内 电 。 





如 果 以 黎 凡 特 战 争 为 主题 的 无 数 水 彩 画 ， 没 有 展示 出 G 先 生 作 为 风 
景 画 家 的 能 力 ， 这 些 作 品 一 定 足 够 了 。 但 是 这 里 没有 克 里 米 亚 半 岛 被 战 
火 踩 忠 得 和 干 疮 百 孔 的 土地 ， 没 有 博 斯 普 鲁 斯 海峡 戏剧 性 的 海 溪 ， 我 们 又 
见 到 了 环绕 着 我 们 的 大 城市 的 熟悉 而 亲切 的 合 绿 景色 ， 光 线 营 造 出 的 效 
果 ， 是 一 个 真正 的 浪漫 艺术 家 不 能 轻视 的 。 











另 一 点 值得 一 提 的 是 ，G 先 生 熟 知 马 具 和 四 轮 大 马车 。 在 画 每 一 辆 
和 每 一 种 马车 时 ，G 先 生 都 带 着 同样 的 精心 和 轻松 ， 惑 像 一 个 娴熟 的 海 
洋 风景 辆 家 熟悉 每 种 船 一 样 。 他 对 马车 的 描画 都 是 正确 的 ， 每 一 处 细 市 
都 在 正确 的 地 方 ， 无 须 重 头 来 过 。 不 管 马 车 位 置 如 何 ， 速 度 怎 样 ， 一 辆 
马车 部 像 一 艘 船 一 样 ， 从 行驶 中 获得 了 一 种 神秘 复杂 的 优雅 ,速写 是 很 





难 捕捉 这 种 优雅 的 。 画 家 的 眼睛 从 中 获得 的 快感 ， 显 然 来 目 于 一 系列 几 
何 图 形 ， 是 那个 本 身 已 很 复杂 的 物体 一 一 马车 和 船 一 一 在 空间 行进 时 创 
造 出 来 的 。 





我 们 可 以 打赌 ， 几 年 后 ，G 先 生 的 画作 将 成 为 文明 生活 的 宝贵 档 
Ko HHA RAR KPE ERAS. ROR ERAI, ti 
米 、 德 维 利 亚 、 加 瓦尔 尼 等 拉 艺 精湛 的 画家 一 样 受到 退 捧 ， 虽 然 这 些 男 
家 创作 的 主题 都 局 限于 通俗 和 美丽 的 事物 ， 然 而 ， 他 们 都 以 目 己 的 方 
式 ， 成 为 重要 的 历史 学 家 。 这 些 画 家 中 有 几 个 为 了 所 谓 的 “美丽 事物 ” 牺 
牲 了 太 多 ， 有 了 时 还 会 在 作品 中 引入 了 与 主题 不 相关 的 古典 风格 ;有 几 个 
特意 磨 平 了 棱角， 缓和 了 生活 的 冷酷 ， 让 色调 更 柔和 。G 先 生 的 技巧 赶 
不 上 他 们 ， 但 却 有 一 个 特有 的 深刻 优点 ， 他 承担 了 一 个 其 他 画家 轻视 的 
工作 ， 一 个 只 有 入 世 之 人 能 完成 的 工作 。 他 在 我 们 这 个 时 代 的 生活 中 四 
处 去 寻找 县 伦 一 现 、 稍 纵 即 逝 的 美的 形式 ， 如 果 读 者 允许 ， 我 们 把 这 种 
美的 特性 称 为 “现代 性 ”。 这 种 美 经 党 是 奇特 的 、 狂 暴 的 、 过 分 的 ， 但 总 
征 充满 了 诗意 ， 他 已 经 成 功 地 将 生活 之 酒 的 震 涩 和 醉人 的 洲 味 凝聚 在 他 
的 作品 中 。 








欧 仁 , 德 拉克 洛 瓦 的 人 生 与 作品 
论 》 编 辑 的 一 封 信 
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这 是 我 再 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 想 向 欧 仁 ' 德 拉克 洛 瓦 人 吧 的 天 才 致 
敬 ， 我 司 求 您 ， 在 您 的 报纸 上 留 出 几 页 ， 我 将 尽 可 能 简短 地 记录 下 他 的 
才能 和 他 出 类 拔 茶 的 原因 ， 在 我 看 来 ， 这 一 点 人 们 还 没有 完全 认识 到 ， 
最 后 还 有 几 桩 趣闻 人 逸事 和 对 他 人 生 和 性 格 的 一 些 评论 。 








在 我 还 很 年 轻 的 时 候 ( 那 是 在 1845 年 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ) ， 我 有 
垩 与 这 位 伟人 有 了 密切 接触 ， 现 在 他 已 经 去 世 了 ; RIENE SI th 
对 我 则 爱护 有 加 ， 而 这 并 未 妨碍 我 们 互相 信任 和 亲近 。 从 这 种 关系 中 ， 
我 可 以 随意 汲取 极为 准确 的 观念 ， 不 仅 关 于 他 的 创作 方法 ， 而 且 关 于 他 
伟大 灵魂 最 隐私 的 特质 。 





先生 ， 您 不 会 看 到 我 在 这 里 对 德 拉克 洛 岂 的 作品 进行 详细 的 分 析 。 
首 移 ， 我 们 每 个 人 对 此 都 会 量力 而 行 。 其 次 ， 这 位 伟大 男 家 一 直 在 不 断 
地 问 公 众 展 示 他 思想 的 产物 ， 他 的 作品 清单 实在 太 长 ， 惑 算 只 对 他 的 主 
要 作品 写 上 几 行 字 ， 这 种 分 析 就 兰 不 多 能 成 一 本 书 了 。 上 所以， 让 我 们 满 
足 于 一 个 快速 的 概览 吧 。 








他 的 不 朽 作品 苹 挂 在 众议院 国王 沙龙 的 墙 上 ， 还 出 现在 众议院 的 图 
书馆 、 户 森 黎 宫 的 图 书馆 、 户 浮 宫 的 阿波 罗 画 万 ， 以 及 城市 酒店 的 和 平 
沙龙 里 。 这 些 装 饰 画 包 括 大 批 离 言 、 宗 教 和 历史 题材 ， 所 有 这 些 都 属于 
人 类 智力 的 最 高 领域 。 至 于 他 所 谓 的 “ 画 架 作品 ”、 素描、 浮雕 式 灰色 装 
饰 国 、 水 彩 作 品 等 ， 总 数 也 大 约 有 236 幅 。 





在 不 同 沙龙 展 出 的 表现 重大 主题 的 作品 有 77 幅 之 多 。 我 是 从 泰 奥 菲 
勒 : 西 勒 维 斯 特 尔 先生 aL 所 著 的 《当代 画家 史 》 一 书 中 看 到 这 些 数 字 
的 ， 它 们 出 现在 关于 欧 仁 : 德 拉 克 洛 瓦 的 精辟 研究 的 最 后 。 





我 目 己 曾 不 止 一 次 试图 整理 一 个 清单 出 来 ， 但 是 他 的 多 产 总 是 将 我 
的 耐心 耗 尽 ， 最 后 我 不 得 不 放弃 了 这 一 不 平等 的 抗争 。 如 果 泰 奥 菲 勒 : 
西 勒 维 斯 特 尔 先生 犯 了 任何 错误 ， 那 只 能 是 遗漏 了 一 些 。 





在 我 看 来 ， 先 生 ， 这 里 重要 的 是 ， 寻 找 德 拉 克 洛 甩 天 才 的 特质 ， 并 
试图 对 它 进行 曾 明 ; 探究 他 与 他 同样 杰出 的 前 辜 们 的 不 同 之 处 何在 ;最 
后 ， 尽 文字 所 能 ， 展 示 他 成 功 将 言语 转化 成 绘画 作品 的 魔法 艺术 ， 他 的 
作品 比 其 他 画家 更 充满 生机 、 更 恰如其分 ， 简 单 来 说 ， 束 是 来 展示 在 给 
画 的 历史 发 展 上 ， 上 天 赋予 了 欧 仁 : 德 拉 克 洛 瓦 怎样 的 特质 。 





TEDL TIA ue VE AE? 他 在 这 个 世界 上 担负 着 怎样 的 角色 和 责 
任 ? 这 是 我 们 必须 研究 的 第 一 个 问题 。 我 不 会 长 篇 大 论 ， 将 力图 得 出 直 
接 结论 。 佛 兰 德 斯 有 鲁 本 斯 ， 意 大 利 有 拉 斐 尔 和 委 罗 内 塞 ， 法 国有 勒 布 
EA KEMERE bL. 








肤浅 的 人 乍 一 看 到 这 几 个 名 字 放 在 一 起 ， 可 能 会 感到 吃惊 ， 因 为 这 
几 位 画家 的 特点 和 手法 截然 不 同 。 但 是 一 个 更 有 洞察 力 、 更 敏锐 的 人 ， 
立刻 就 能 看 到 ， 他 们 之 间 有 一 个 共同 的 关系 ， 一 种 兄弟 和 杀 威 的 关系 ， 
这 源 目 于 他 们 对 伟大 、 对 民族 、 对 无 限 和 对 宇宙 的 热爱 ， 这 种 热爱 总 是 
能 在 所 谓 的 装饰 油画 或 宏伟 “巨制 * 中 表现 出 来 。 


无 疑 有 很 多 人 创作 过 宏伟 < 巨制 ” 但 是 我 列 出 的 这 几 个 人 ， 他 们 的 
作品 是 最 有 可 能 在 人 类 记忆 上 打下 永恒 烙印 的 。 这 几 位 各 有 其 伟大 之 
处 ， 而 其 中 谁 是 最 伟大 的 呢 ? 每 个 人 都 可 以 给 出 目 己 的 答案 ， 在 天 性 驱 








使 下 ， 他 或 是 喜欢 鲁 本 斯 的 多 产 、 用 色 的 丰富 和 几乎 是 快活 的 丰 遥 ， 或 
征 拉 裴 尔 的 宁静 高 贯 、 比 例 协调 ， 或 是 委 罗 内 赛 的 天 尝 般 的 、 仿 佛 午 后 
的 色彩 ， 或 是 大 卫 朴 实 而 紧张 的 严肃 ， 抑 或 是 伦 勃 朗 戏剧 的 、 近 乎 文学 
的 优美 流畅 。 





这 几 个 人 都 是 不 可 蔡 代 的 。 他 们 有 着 相似 的 目标 ， 然 而 由 于 天 性 不 
同 创作 手法 亦 不 同 。 德 拉克 洛 岂 最 晚 出 道 ， 他 的 作品 中 有 一 种 令 人 仰 篆 
的 激情 和 热心 ， 这 一 点 是 其 他 几 位 的 表达 有 所 欠缺 的 。 在 创作 中 ， 他 是 
个 可 能 牺牲 了 其 他 的 品质 ， 就 像 他 的 前 奉 那 样 ” 也 许 吧 ， 但 我 们 需要 关 
注 的 不 是 这 个 问题 。 


在 我 之 外 ， 有 很 多 人 都 注意 强调 一 种 本 质 上 是 个 人 的 天 才 所 导 同 的 
宿命 后 果 ; 它 也 可 能 是 ， 天 才 在 最 纯洁 的 天 国之 外 一 一 即 在 人 间 ， 这 里 
连 完 美 都 是 不 完美 的 一 一 的 最 佳 表达 ， 只 有 作出 不 可 避免 的 牺牲 后 才能 
完成 。 








(Be, “fel, FEE! "PRICES ADL, “到底 这 种 神秘 的 、 无 法 
言明 的 东西 是 什么 ， 让 德 拉克 洛 岂 能 够 表达 得 比 其 他 人 更 好 ， 让 我 们 这 
个 时 代 得 到 荣 炮 ? ” 那 古 一 种 无 形 的 东西 ， 一 种 无 法 触摸 的 东西 ， 是 幻 
想 、 是 力量 、 是 灵魂 ， 他 做 到 了 这 一 点 一 一 先生 ， 请 注意 一 一 除了 轮廓 
和 色彩 外 没 用 其 他 任何 手段 ， 这 一 点 他 做 得 比 所 有 人 都 要 好 ;他 的 画 表 
现 出 一 个 顶级 画家 的 完美 ， 一 个 精湛 作家 的 严谨 ， 一 个 激情 首 乐 家 的 流 
畅 。 补 充 一 句 ， 我 们 这 个 时 代 精 神气 候 的 一 个 症状 整 是 ， 各 门 艺 术 如 果 
不 是 淘 望 蔡 代 彼此 的 话 ， 至 少 也 是 淘 望 给 彼此 注入 新 的 能 力 和 力量 。 




















在 所 有 的 画家 中 ， 德 拉克 洛 岂 的 作品 是 最 具 局 友 性 的 ， 即 使 是 他 二 
演 或 最 差 的 作品 ， 也 能 给 人 的 思想 提供 最 多 的 食粮 ， 义 起 人 们 最 大 的 诗 
感受 ， 这 种 感受 人 们 曾经 有 过 ， 还 以 为 已 经 被 夜晚 永远 吞噬 掉 了 。 
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有 时 ， 德 拉克 洛 岂 的 作品 在 我 看 来 ， 束 像 是 有 助 于 记忆 的 蛙 越 媒介 





和 知识 渊博 之 人 与 生 俱 来 的 激情 。 德 拉 元 洛 甩 先生 这 种 独特 而 全 新 的 优 
势 ， 让 他 仅 赁 轮廓 就 能 表达 人 的 姿势 ， 不 论 它 是 如 何 狂暴 ; 仅 赁 颜色 就 
能 营造 所 谓 “ 人 间 戏 剧 ” 的 气氛 或 者 创作 者 的 思想 感情 一 一 他 这 一 特有 的 
优势 ， 总 能 引起 所 有 诗人 对 他 作品 的 共鸣 。 如 果 可 以 用 一 个 纯粹 物质 的 
表现 引出 一 种 哲学 的 检验 的 话 ， 我 要 请 您 注意 ， 先 生 ， 在 他 去 世 时 前 来 
钙 叶 的 人 群 中 ， 作 家 的 人 数 比 画家 要 多 得 多 。 说 白 了 ， 事 实 就 是 ， 男 家 
从 来 没有 完全 理解 他 。 





而 这 又 有 什么 奇怪 的 呢 ? 我 们 难道 不 知道 ， 米 开朗 基 罗 、 拉 裴 尔 、 
列 奥 纳 多 : 达 : 人 芬 奇 的 时 代 ， 甚 至 是 乔 舒 亚 ' 雷 诺 效 的 时 代 ， 都 早已 过 去 
T? 而 艺术 家 的 平均 知识 水 平 部 明显 地 降低 了 ? 虽然 从 当代 艺术 家 中 寻 
找 哲 学 家 、 许 人 和 科学 家 并 不 公平 ， 但 是 期 符 他 们 对 宗教 、 诗 歌 和 科学 
表现 出 比 现在 更 多 的 兴趣 是 合理 的 。 





他 们 对 工作 室外 的 世界 又 知道 什么 ? 他 们 喜欢 什么 ? 他 们 想 要 表达 
什么 ?而 欧 仁 : 德 拉 元 洛 瓦 ， 他 除了 是 一 位 醉心 艺术 的 画家 外 ， 还 是 一 
个 受过 全 面 教 育 的 人 ; 相反， 大 部 分 现代 画家 ， 不 管 年 老 的 还 是 年 轻 
的 ， 大 多 不 过 是 些 有 名 或 无 名 的 画 匠 、 人 忧 邦 的 专家 ; 他们 是 纯粹 和 简单 
Nil, ALES SAAR, ALSIP BRR, eA EEE H 
牲畜 。 欧 仁 : 德 拉 殉 洛 瓦 热爱 一 切 ， 可 以 就 一 切 题材 作画 ， 能 够 欣赏 每 
一 种 才智 。 他 的 头脑 能 接受 所 有 观点 、 所 有 印象 ;他 兼 收 并 蓄 、 不 仍 不 
倚 地 热爱 着 所 有 经 验 。 





他 是 个 很 好 的 读者 ， 这 是 不 消 说 的 。 阅 读 诗 人 的 作品 在 他 身上 留 下 
了 时 高 的 、 迅 速 确定 了 的 形象 ， 可 以 说 ， 留 下 了 已 经 完成 的 画 。 不 管 他 
和 老师 在 林 [ 避 在 创作 手法 和 色彩 运用 上 有 多 大 不 同 ， 他 还 是 从 共和 
的 、 和 帝国 的 伟大 流泪 中 继承 了 对 诗歌 的 热爱 ， 以 及 一 种 说 不 清 的 与 文字 
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西 昂 的 作品 中 汲取 感情 。 德 拉 死 洛 瓦 是 钞 士 比 亚 、 但 本 、 拜 伦 和 阿里 奥 
斯 托 [开动 人 的 传达 者 。 他 们 之 间 有 重要 的 相似 性 和 轻微 的 不 同 。 


编辑 先生 ， 让 我 们 在 人 们 可 称 之 为 大 师 的 教诲 中 奶 调 得 更 远 些 吧 ， 
对 我 来 次 ， 这 种 教诲 不 仅 来 目 对 他 所 有 作品 接连 不 断 的 观赏 和 对 茶 些 作 
品 同时 的 观赏 ， 就 像 人 们 在 1855 年 万 国 博览 会 上 欣 偶 到 的 那样 ， 而 且 也 
来 自我 和 国家 本 人 进行 的 多 次 谈话 。 





德 拉克 洛 瓦 热烈 地 爱 着 激情 ， 并 冷静 地 寻找 着 表达 激情 最 醒目 的 方 
式 。 顺 便 提 一 下 ， 在 这 种 双重 性 格 中 ， 我 们 找到 了 最 坚实 、 极 端的 天 才 
的 两 个 标记 ， 它 不 能 取悦 容易 满足 的 胆 层 灵 现 ， 因 为 后 者 在 松懈 的 、 和 对 
弱 的 、 有 瑕 疫 的 作品 中 就 找 得 到 足够 的 营养 。 强 烈 的 激情 ， 再 加 上 强大 
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他 也 喜欢 重复 说 :“ 既 然 我 把 自然 传递 给 艺术 家 的 印象 看 作 需 要 表 
达 的 最 重要 的 事情 ， 那 么 ， 艺 术 家 事先 以 各 种 最 迅速 的 表达 手段 把 自己 
武装 起 来 不 就 是 很 必要 的 吗 ? ” 





很 明显 ， 在 他 的 眼 里 ， 想 象 力 是 最 珍贵 的 礼物 和 最 重要 的 才能 ， 但 
是 如 果 没 有 掌握 一 种 迅速 的 技能 ， 这 种 才能 是 无 力 和 无 用 的 ， 而 那 种 迅 
速 的 灵巧 是 可 以 在 这 专制 的 伟大 能 力 的 不 耐烦 的 任性 中 追随 其 后 的 。 当 
然 ， 他 没有 必要 为 他 的 想象 力 之 火 添加 燃料 ， 因 为 这 火 一 直 烧 得 很 旺 ; 
但 是 他 总 觉得 留 给 他 研究 表达 的 技术 手段 的 时 间 太 少 了 。 


这 种 不 断 的 考虑 ， 表 现在 他 对 颜色 和 颜料 质量 的 不 懈 研 究 、 对 化 学 
问题 的 兴趣 ， 以 及 与 颜料 制造 商 的 讨论 上 。 在 这 方面 ， 他 与 列 奥 纳 多 . 
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些 庸俗 的 艺术 家 和 作家 混为一谈 ， 他 们 肤浅 的 思想 隐藏 在 “现实 主义 ?这 
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1845 年 《真是 时 光 荃 黄 ， 岁 月 如 梭 ) ， 我 们 谈 了 许多 一 般 的 话题 ， 所 谓 
一 般 ， 指 的 是 话题 宽 沁 ， 但 也 是 最 简单 的 。 先 生 ， 话 说 到 这 里 ， 我 要 请 
您 允许 我 引用 我 写 过 的 一 句 话 ， 因 为 与 其 重新 表述 ， 不 如 直接 把 这 人 句 话 
拿 来 ， 它 几乎 是 大 师 的 口述 ， 他 说 :“ 自 然 不 过 是 一 本 字典 。” 他 喜欢 这 
么 说 。 要 透彻 理解 这 人 句 话 强 含 的 全 部 意 轧 ， 我 们 必须 记 住 字典 的 无 数 寻 
常 的 用 途 。 我 们 查找 单词 的 词义 、 和 衍生 义 和 词 源 ， 最 终 ， 我 们 从 一 本 词 
典 中 得 到 了 句子 所 有 的 组 成 部 分 和 有 序 投 事 ， 但 是 从 没有 人 想到 从 字典 
的 诗 义 上 将 它 视 为 一 件 作 品 。 服 从 想象 力 的 画家 ， 他 们 查 字 上 典 是 寻找 与 
他 们 理念 相符 的 成 分 ， 在 赋予 其 艺术 效果 后 ， 给 了 它们 一 副 全 新 的 面 

孔 。 那 些 没 有 想象 力 的 人 抄 黎 字 典 ， 这 又 产生 了 一 种 很 大 的 徘 恶 ， 即 陈 
腐 ， 流 于 陈腐 的 画家 们 ， 他 们 的 专长 最 接近 所 谓 的 死 气 沉 沉 的 性 情 。 比 
如 ， 风 景 画 家 ， 他 们 如 果 能 在 作品 中 隐藏 目 己 的 个 性 ， 通 币 便 会 将 之 视 
为 胜利 。 他 们 太 专 注 于 观察 ， 以 致 竞 生 记 了 感觉 和 思考 。 























“对 于 这 位 伟大 的 画家 而 言 ， 艺 术 的 各 个 部 分 不 过 是 一 种 持 越 才能 
的 最 恭 顺 的 仆人 ， 其 他 人 则 从 这 众多 部 分 中 择 取 一 个 作为 最 重要 的 。 如 
果 准 确 的 创作 是 必要 的 话 ， 那 是 为 了 梦幻 可 以 清晰 地 得 到 表达 ;如果 创 
作 速 度 要 很 快 ， 那 是 为 了 完整 保留 灵感 进发 之 时 的 非凡 印象 ， 如 果 这 位 
艺术 家 留意 他 的 工具 是 否 干净 ， 那 也 很 容易 理解 ， 那 是 为 了 作 好 充分 准 
备 ， 以 确保 创作 的 敏捷 果断 。” 





顺便 说 一 句 ， 我 从 未 见 谁 的 调 色 板 准 备 得 像 德 拉克 洛 瓦 的 那样 悉心 
和 精巧 ， 束 像 一 束 精心 搭配 过 的 花 。 


“依照 这 种 从 本 质 上 合乎 种 理 的 方法 ， 所 有 的 人 物 ， 他 们 彼此 间 的 
关系 ， 作 为 他 们 的 背景 或 是 地 平 线 的 风景 或 内 景 ， 他 们 的 服装 ， 简 言 
之 ， 所 有 一 切 都 必须 服务 于 作品 主 由 ， 都 要 呈现 自身 本 色 ， 也 可 以 说 是 





它们 的 制服 。 正 如 一 个 梦 要 有 它 合适 的 氛围 ， 一 个 构想 要 成 为 作品 ， 也 
需要 构建 一 个 专属 于 它 的 色彩 环境 。 显 然 ， 一 个 既定 色调 适合 画面 某 个 
部 分 ， 它 就 会 成 为 关键 ,主导 着 画面 的 所 有 其 他 部 分 。 人 人 都 知道 黄 

E. FE ZL ERK. WE. RE; 但 是 黄色 或 红色 营造 的 
氛围 多 达 几 和 干 种 ， 那 么 其 他 所 有 闫 色 都 要 根据 画面 的 主要 氛围 ， 合 理 并 
根据 一 定 比 例 来 修改 。 从 一 些 方面 来 讲 ， 这 位 色彩 国家 的 艺术 显然 与 数 
学 和 音乐 有 关系 。 














“而 作画 的 最 高 境界 是 在 茶 种 情感 文 配 下 的 一 气 呵 成 ， 这 种 英 可 名 
状 的 娴熟 是 长 久 练 习 的 结果 。 人 们 将 会 看 到 ， 在 这 种 整体 和 谐 的 伟大 法 
则 之 下 ， 许 多 作品 的 花哨 和 生硬 暴露 无 咕 ， 即 便 它们 是 出 目 最 杰出 的 男 
家 之 手 。 比 如 ， 和 鲁 本 斯 的 一 些 作品 ， 让 我 们 联想 到 的 不 只 是 一 个 彩色 焰 
火 ， 而 是 同一 地 点 同时 燃放 的 多 个 焰火 。 画 面 越 大 ， 色 彩 越 丰 富 ， 这 自 
不 待 言 ， 但 是 色彩 的 融合 最 好 不 要 有 乔 溺 的 痕迹 ， 从 和 远 处 看 ， 它 们 应 该 
是 自然 地 融合 在 一 起 ， 文 配 它们 的 是 和 谐 的 法 则 。 这 样 ， 色 彩 才 会 富有 
活力 ， 别 具 一 格 。 








“一 幅 好 的 画作 ， 如 果 要 忠于 和 配 得 起 它 所 产生 的 梦境 的 话 ， 必 须 
创作 得 像 一 个 世界 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 一 幅 作 品 是 好 儿 幅 作品 的 结果 ， 
后 面 的 作品 总 是 对 前 面 的 进行 补充 ， 所 以 一 个 和 谐 的 作品 是 好 几 幅 作品 
登 加 在 一 起 的 结果 ， 每 一 幅 痢 让 那个 梦境 更 加 真实 ， 更 至 于 完美 。 与 之 
完全 相反 ， 我 还 记得 在 保罗 . 德 拉 罗 什 J 思 和 贺 拉 斯 : 威 尔 奈 的 工作 室 ， 看 
到 过 一 些 巨大 的 油画 ， 它 不 是 移 总 体 构图 ， 而 是 一 部 分 一 部 分 依次 完成 
的 ， 也 就 是 说 ， 某 些 部 分 已 经 完工 ， 而 其 他 部 分 还 只 有 一 些 黑 白 线 条 。 
这 种 创作 可 以 喻 为 一 种 完全 手工 的 创作 ， 即 分 配 好 在 特定 时 间 完 成 特定 
区 域 的 工作 ， 或 者 可 以 比喻 为 一 条 被 分 成 许多 段 的 长 长 的 路 。 一 旦 茶 个 
路 段 完工 ， 这 段 的 工作 也 结束 了 ， 当 这 条 路 一 段 段 修 完 ， 艺 术 家 的 作品 
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“当然 ， 所 有 这 些 规则 ， 根 据 艺 术 家 的 秉性 不 同 ， 都 或 多 或 少 地 有 
所 变化 。 但 是 ， 我 相信 ， 对 于 富有 想象 力 的 人 来 说 ， 前 面 所 说 的 那 种 方 
法 是 最 保险 的 。 因 为 ， 过 分 地 偏离 这 种 方法 ， 也 就 表明 ， 人 们 赋予 了 艺 
术 的 某 些 次 要 方面 一 种 非 正 常 和 不 合理 的 重视 。 





“我 不 民有 人 诉 病 用 单一 方法 教授 不 同 的 人 。 因 为 ， 修 辞 和 背 律 的 
教学 体系 显然 不 是 随意 创造 出 的 专横 形式 ， 而 古人 们 的 精神 世界 所 需 规 
则 的 集合 。 同 样 ， 修 辞 和 韵律 体系 也 不 会 遇 制 人 们 的 创造 力 。 正 相反 ， 
它们 倒是 会 大 大 帮助 开 有 友人 们 的 创造 力 。 


“为 了 简明 扼要 ， 我 必须 略 去 不 谈 一 些 从 这 个 主要 原则 派生 出 来 的 
推论 ， 这 一 主要 原则 ， 可 以 说 ,包含 着 真 正美 学 的 整套 密码 : 肉眼 可 见 
的 整个 宇宙 不 过 是 一 个 储存 图 像 和 符号 的 仓库 ， 人 们 的 想象 力 会 赋予 它 
们 一 个 地 位 和 相对 的 价值 ， 它 束 像 一 片 牧场 ， 想 象 力 可 以 在 其 中 吃 草 ， 
进行 能 量 转 换 。 人 类 灵魂 的 所 有 功能 必须 从 属于 想象 力 ， 想 象 力 统领 它 
们 协同 作出 贡献 。 就 像 对 字典 了 如 指 掌 ， 不 代表 就 了 解构 图 的 艺术 ， 能 
够 进行 艺术 构图 也 不 代表 有 广博 想象 力 的 天 赋 ， 所 以 一 个 好 的 画家 可 能 
不 是 一 个 伟大 的 画家 ， 但 是 ， 一 个 伟大 的 画家 一 定 是 一 个 技巧 娴熟 的 画 
家 ， 因 为 拥有 一 种 广博 的 想象 力 ， 一 定 意味 痢 对 所 有 技术 手段 的 了 解 和 
占有 这 些 手 段 的 愿望 。 

















“从 我 刚刚 尽力 表达 的 观点 上 《还 有 很 多 话 没 说 ， 尤 其 是 在 艺术 的 
共同 点 和 它们 所 用 方法 的 相似 性 上 ) ， 显 而 易 见 ， 庞 大 的 艺术 家 阵营 ， 
或 者 说 ， 致 力 于 艺术 表达 的 人 ， 可 以 分 为 两 大 截然 不 同 的 阵营 。 一 个 阵 
营 是 我 们 所 谓 的 ‘现实 主义 者 "， 这 个 词 有 双重 含义 ， 它 的 意义 还 没有 精 
确 界定 ;为 了 很 清晰 地 显现 出 他 们 的 错误 ， 我 们 将 称 他 们 为 ‘实证 主义 
者 "。'“ 实 证 主义 者 "如 是 说 :我 想 按照 事物 的 本 来 面目 ， 或 者 在 假定 我 
不 存在 的 情况 下 它们 的 面目 来 表现 它们 。 一 个 没有 人 的 世界 。 男 一 个 
阵营 里 的 ， 则 是 那些 富有 想象 力 的 人 ， 他 们 说 :““ 我 想 用 我 的 头脑 点 之 








事物 ， 并 将 它 的 影子 投射 在 其 他 头脑 上 。 "尽管 这 两 种 截然 相反 的 方法 
可 以 增强 和 削弱 任 何 主题 ， 无 论 是 宗教 男 还 是 最 普通 的 风景 男 ， 但 是 在 
宗教 夯 和 幻想 画 中 ， 富 有 想象 力 的 人 通常 会 脱颖而出 。 而 所 谓 的 风俗 画 
和 风景 画 ， 从 表面 上 看 ， 为 懒惰 的 、 不 容易 兴奋 的 头脑 提供 了 丰富 的 资 
源 。 











“ 德 拉 克 党 岂 的 想象 力 啊 ! 这 是 一 种 从 不 萌 惧 攀登 宗教 险峰 的 想象 
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悦 。 他 无 疑 是 画家 派 诗人 的 典型 ! 他 无 疑 是 为 数 不 多 的 上 禹 的 选民 之 
一 ， 他 思想 的 广度 将 宗教 也 纳入 其 领地 范围 。 他 的 想象 力 像 点 满 蜡 烛 的 
PARE SC, WRT. a PAA oR S| E, Bc 
光辉 让 他 心中 充满 光明 。 在 他 那 充满 灵感 的 画布 上 ， 他 依次 倾 酒 着 鲜 
血 、 光 明和 黑暗 。 我 相信 ， 作 为 锦上添花 之 笔 ， 他 会 乐意 将 自己 与 生 俱 
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给 马利亚 送信 的 天 使 ， 不 是 一 个 ， 而 是 还 有 其 他 两 个 天 使 隆重 地 护送 前 
来 ， 这 三 个 天 使 营造 的 效果 很 强烈 ， 充 满 魅 力 。 他 早期 的 一 幅 画 作 《 橄 
槛 树 下 的 基督 》 〈“ 父 啊 ， 你 若 愿 意 ， 就 把 这 杯 撤去 ') ， 充 满 了 女性 的 
温柔 和 诗意 的 愉悦 。 宗 教 中 回荡 着 的 苦难 和 庄严 总 是 能 引起 他 思想 的 共 
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中 一 样 ， 如 此 精彩 、 深 入 和 超自然 地 展示 出 对 色彩 的 感觉 ， 在 《图 拉 真 
旦 带 的 审判 》 中 没有 ， 甚 至 在 《第 四 次 十 字 军 东 征 进入 君 士 坦 丁 堡 》 中 
也 没有 ; 他 从 未 用 如 此 刻意 的 史诗 般 的 笔触 去 创作 一 幅 作 品 。 我 知道 一 
些 人 ， 他 们 肯定 是 泥 瓦 反 ， 也 许 是 建筑 师 ， 提 到 他 最 后 的 这 幅 作 品 时 用 
到 了 ' 瑞 废 ' 一 词 。 我 由 此 想到 ， 那 些 大 师 ， 不 论 是 诗人 还 是 画家 ， 是 十 





果 还 是 德 拉克 洛 瓦 ， 总 是 要 比 他 们 胆 性 的 仰 莫 者 们 超前 好 几 年 。 嗓 


“在 对 竺 天才 上 ， 公 众 就 像 一 只 走 慢 的 钟 。 有 见地 的 人 们 ， 谁 不 知 
道 大 师 的 第 一 幅 画 已 经 孕育 了 他 其 他 所 有 作品 的 豚 芽 ? 然而 ， 他 应 该 不 
断 地 完善 自己 的 天 赋 ， 恒 重地 使 之 更 加 敏锐 ， 从 中 汲取 新 的 感受 ， 他 应 
该 尽力 地 驱 集 上 自己 的 天 赋 ， 这 是 必要 及 生 、 不 可 推 色 和 值得 赞扬 的 。 德 
拉克 洛 岂 的 天 才 的 主要 特征 正在 于 它 绝 不 是 娶 般 的 ， 它 表现 的 只 有 进 
步 。 但 是 他 原本 的 品质 是 如 此 强烈 和 丰富 ， 即 使 是 最 平庸 的 头脑 都 感受 
到 了 它 强 大 的 冲击 力 ， 以 至 于 后 者 忽视 了 他 每 天 的 进步 ， 只 有 明智 人 士 
能 清晰 地 看 到 他 的 进步 。 








“我 刚才 提 到 了 茶 些 泥 瓦 折 。 在 我 看 来 ,，“ 泥 瓦 折 :这 个 词 描述 了 一 个 
粗俗 的 唯物 主义 思想 的 群体 〈 这 个 群体 为 数 众多 ) ， 他 们 欣 贫 事物 只 是 
从 轮廓 ， 或 者 更 粮 ， 从 长 宽 高 三 维 的 角度 来 欣赏 ， 就 像 野 蛮 人 和 农民 一 
样 。 我 经 常 听 到 这 类 人 制定 出 一 个 我 完全 听 不 懂 的 品级 级 系 。 比 如 ， 他 
们 会 认为 ， 那 种 让 这 个 人 创造 出 茶 个 精确 的 轮廓 ， 那 个 人 创造 出 东 个 具 
有 和 神 性 美的 轮廓 的 能 力 ， 要 优 于 将 不 同色 彩 以 沈 心 悦目 的 方式 组 合 在 一 
起 的 能 力 。 它 们 认为 ， 色 彩 本 里 是 没有 梦想 、 思 考 和 表达 的 能 力 的 。 这 
样 看 来 ， 当 我 凝视 着 所 谓 ‘ 色 彩 画 家 的 作品 时 ， 便 是 沉溺 于 一 种 不 那么 
高 贯 的 愉悦 中 ; 他 们 倒是 很 愿意 把 我 称 作 唯物 主义 者 ， 而 将 唯心 论 者 这 
一 贵族 的 称号 留 给 目 己 。 








“这 些 浅薄 的 人 认识 不 到 ， 上 面 所 说 的 两 种 能 力 从 来 都 不 能 完全 分 
开 ， 马 们 都 是 茶 个 精心 培育 的 原始 种 子 的 产物 。 外 部 的 目 然 不 过 是 为 艺 
术 家 提供 了 一 个 不 断 重 现 的 培育 种 子 的 机 会 ， 而 人 的 天 性 只 是 一 堆 未 经 
整合 的 素材 ， 需 要 艺术 家 进行 排列 组 合 ， 成 为 那些 沉睡 的 能 力 的 一 个 闹 
钟 。 准 确 来 说 ， 天 性 中 既 无 线条 ， 也 无 色彩 。 是 人 创造 了 线条 和 色彩 。 
两 者 都 是 从 同一 源头 获得 同等 局 尚 地 位 的 抽象 概念 。 


“一 个 天 生 的 画家 ， 在 孩提 时 ， 就 能 从 目 然 中 看 到 一 些 或 静 或 动 的 


错综复杂 的 形状 ， 他 从 中 感受 到 愉悦 ， 并 喜欢 以 线条 的 形式 把 它们 呈现 
在 纸 上 ， 在 情绪 变化 的 驱动 下 ， 突 出 或 弱化 某 些 部 分 。 他 以 这 种 方式 学 
会 了 如 何在 画作 中 表现 曲线 、 优 雅 和 人 物 。 现 在 让 我 们 想象 一 个 注定 要 
在 色彩 ' 这 个 艺术 领域 有 所 建树 的 孩子 ， 他 从 两 种 色调 的 磁 撞 或 联合 
中 ， 从 色彩 带 给 他 的 愉悦 中 ， 获 取 了 色彩 组 合 的 无 穷 无 尽 的 知识 。 在 这 
两 种 情形 下 ， 自 然 和 天 性 扮演 的 都 只 是 催化 剂 的 角色 。 








“线条 和 色彩 都 可 发 人 深思 ， 引 人 约 想 ; 两 者 传递 出 的 愉悦 感 是 不 
同 的 ， 但 完全 平等 ， 并 且 绝对 独立 于 画作 的 主题 之 外 。 





“ 德 拉克 洛 瓜 的 一 幅 画 作 ， 如 果 离 得 太 远 ， 你 也 许 无 法 看 到 轮廓 的 
优点 ， 抑 或 主题 或 多 或 少 的 戏剧 化 特点 ， 然 而 却 依然 能 感受 到 一 种 神 性 
的 愉悦 。 它 就 像 一 种 神奇 的 氛围 网 你 靠近 ， 沉 章 痢 你 。 这 种 感 党 ， 幽 蜡 
而 令 人 愉快， 明亮 但 又 平静 ， 永 驻 于 你 的 记忆 中 ， 这 是 一 位 真正 娴熟 的 
色彩 画家 的 身份 证 明 。 这 种 最 初 的 愉悦 感 在 你 凑 近 画作 分 析 主 题 时 不 会 
有 所 增 减 ， 它 的 源头 在 别处 ， 不 存在 于 任何 明确 的 思想 中 。 





“我 可 以 把 这 例子 反 过 来 说 。 一 个 画 得 很 好 的 人 物 ， 能 让 你 感受 到 
一 种 与 主题 完全 无 关 的 愉悦 。 不 窒 是 性 感 的 还 古 令 人 恐惧 的 ， 这 个 人 物 
的 魅力 完全 来 自 于 它 构 筑 的 空间 模式 。 一 个 被 活活 剥皮 的 殉难 者 的 四 
胶 ， 一 个 展 倒 的 仙女 的 身体 ， 如 果 画 得 巧妙 ， 会 让 人 感受 到 一 种 愉悦 ， 
在 其 中 国 作 主 题 是 无 足 轻重 的 ， 如 果 您 对 此 并 不 认同 ， 我 就 不 得 不 认为 
您 是 一 个 施 刑 者 或 者 好 色 之 徙 了 。 








“Eye, Wel 老 是 重复 这 些 无 用 的 真理 有 什么 好 处 呢 ?” 


也 许 ， 先 生 ， 比 起 以 上 所 有 的 高 谈 阔 论 ， 您 的 读者 会 更 愿意 知道 这 
位 伟大 画家 的 个 性 和 生活 方式 上 的 细节 ， 而 我 也 正 迫 不 及 符 要 说 呢 。 


四 


我 前 面 提 及 的 欧 仁 ' 德 拉 死 洛 瓦 的 双重 天 性 ， 在 他 的 文字 中 尤其 能 
看 得 清楚 。 正 如 您 万 知 ， 先 生 ， 许 多 人 都 对 他 笔下 的 上 蹇 智 观点 以 及 温和 
风格 感到 吃惊 ， 这 在 一 些 人 看 来 是 遗憾 的 ， 在 其 他 人 看 来 则 是 值得 称许 
的 。《 美 的 变奏 曲 》， 对 普 桑 [型 、 普 吕 东 tf 和 夏 雷 的 研究 ， 以 及 发 表 
在 《艺术 家 》 当时 还 是 利 库 先生 在 经 营 〉 或 是 《两 世界 评论 》 上 的 文 
半 ， 都 证 实 了 伟大 艺术 家 们 的 这 种 双重 天 性 。 这 种 双重 性 推动 着 他 们 像 
批评 家 一 样 津津 有 味 地 去 赞扬 和 分 析 他 们 作为 创造 者 最 为 需要 、 与 他 们 
所 大 量具 有 的 素质 相反 的 那些 素质 。 如 果 欧 仁 - 德 拉克 洛 瓦 大 加 颂扬 自 
己 号 上 为 我 们 所 欣 质 的 素质 ， 比 如 他 的 激情 、 一 挥 而 就 的 果 决 、 构 图 的 
狂放 不 蜡 、 用 色 的 巧妙 ， 那 倒是 让 人 感到 惊讶 了 。 为 什么 要 去 寻找 上 自己 
拥有 的 丰富 到 过 剩 的 东西 呢 ? 如 何 能 不 赞美 那些 对 我 们 来 讲 军 抑 和 难得 
的 事物 呢 ? 编辑 先生 ， 不 管 是 画家 还 是 作家 ， 创 造 性 天 才 一 旦 把 才能 
在 批评 上 时 ， 我 们 总 会 看 到 同样 的 现象 。 在 古典 和 浪漫 这 两 大 派别 对 峙 
的 时 代 ， 头 脑 简 单 的 人 听 到 欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 盛赞 拉 辛 、 拉 : 封 凡 和布 
瓦 洛 [ 喇 ， 会 大 为 惊讶 。 我 认识 一 位 诗人 ， 他 天 性 喜欢 暴风 又 雨 ， 却 为 
马 莱 伯 区 的 一 行 诗 而 狂喜 不 已 ， 这 行 诗 对 称 整齐 ， 如 音乐 般 方 正 牢 
固 。 这 位 伟大 画家 的 文章 在 表达 和 主 则 上 守 智 、 合 理 、 清 晰 明确 ， 但 如 
果 我 们 认为 这 是 轻易 写 就 的 ， 如 他 的 画笔 一 样 游 力 有 余 ， 那 就 错 了 。 他 
越 是 有 把 握 把 他 之 所 想 写 在 画布 上 ， 就 越 担 心 无 法 把 思想 画 在 纸 上 。 他 
总 爱 说 : “ 笔 不 是 我 的 工具 ;我 感觉 我 想 的 是 对 的 ， 但 是 一 到 被 迫 要 用 
井然 有 序 的 话 将 它 表 述 出 来 时 ， 我 融 被 绊 住 了 。 你 相信 吗 ， 被 迫 写 一 页 
文字 ， 会 让 我 偏 尖 疼 。” 这 种 源 于 缺乏 练习 的 笨拙 ， 解 释 了 这 位 在 其 他 
方面 都 很 杰出 的 天 才 ， 笔 下 为 什么 会 出 现 一 些 陈 旧 、 和 乏味、 平庸 ， 甚 至 
第 一 帝国 时 期 9 的 表达 的 原因 。 



































德 拉 元 洛 也 的 风格 最 显著 的 标志 是 简洁 和 一 种 不 事 张 扬 的 艺术 激 
情 ， 这 种 激情 通常 在 一 个 人 把 全 部 的 精神 力量 集中 到 一 点 上 时 产 
生 。“ 英 雄 就 是 那 种 矢志 不 移 之 人 。” 爱 默 生 氏 如 是 说 。 这 位 大 西洋 彼岸 
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准则 和 商业 领域 一 一 应 该 也 同样 可 以 用 于 诗歌 和 艺术 领域 。 我 们 也 不 炉 
这 样 说: “文学 的 英雄 ， 即 真正 的 作家 ， 就 是 那 种 天 志 不 移 之 人 。? 因 

此 ， 先 生 ， 妆 您 发 现 德 拉克 洛 岂 对 行文 简洁 而 专注 的 作家 鼎 有 好 感 时 ， 
也 不 会 感 党 惊 讶 了 吧 。 这 些 作 家 的 文章 不 为 风格 雕饰 所 牵 绊 ， 而 似乎 是 
在 模仿 思维 的 快速 流动 ， 他 们 笔下 的 句子 有 一 种 果 雇 的 姿态 ， 如 现 德 斯 
坞 。 我 可 以 就 这 种 富有 成 果 和 诗 性 的 简洁 给 您 一 个 例子 。 相 信和 您 跟 
我 一 样 ， 都 读 了 保罗 : 德 :对 维克托 最 近 在 《新 闻 报 》 上 发 表 的 那 篇 极 有 
趣 、 极 好 的 文章 ， 研 究 了 阿波 罗 夯 廊 的 天 人 花 板 壁 画 。 文 章 一 一 谈 到 关于 
洪水 的 不 同 观念 ， 潜 水 的 传 次 怎样 被 解读 ， 组 成 这 幅 宏伟 作品 的 场景 和 
动作 的 内 在 意义 ;以 这 种 迷人 的 方式 对 画作 本 号 也 进行 了 细致 描述 ， 既 
识 谐 幽默 ， 又 妙趣 横生 ， 作 者 给 我 们 举 了 很 多 例子 。 但 是 它 在 我 们 的 记 
忆 中 留 下 的 只 是 一 个 形体 不 明 的 影子 ， 就 像 一 张 放大 的 相片 上 苍白 的 

光 。 将 这 篇 见长 的 文章 与 下 面 几 行 文字 比较 ， 在 我 看 来 后 者 更 加 充满 活 
力 ， 更 有 助 于 在 脑海 中 营造 画面 ， 即 使 这 个 画面 并 不 真实 存在 。 我 只 是 
将 德 拉 死 洛 瓦 先 生 在 邀请 朋友 观看 这 幅 男 时 所 说 的 话 放 在 这 里 : 
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阿波 罗 跨 上 他 的 战 车 ， 已 经 射出 了 几 支 箭 ; 妹妹 戴 安 娜 在 他 身后 ， 
正高 喊 着 把 自己 的 简 简 递 给 他 。 那 条 可 怕 的 巨 蟒 ， 被 这 位 光明 与 青春 之 
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身体 ， 笼 章 在 一 片 火 红 的 光 中 。 大 洪水 已 经 开始 消退 ， 把 人 和 动物 的 尸 
体 留 在 山顶 或 席卷 而 去 。 大 地 被 面目 可 惜 的 怪物 、 泥 土 的 不 洁 产 物 所 十 
据 ， 神 见 此 场景 大 怒 。 他 们 像 阿波 罗 一 样 武装 起 来 : BEL FR AFM 
上 前 来 诛 灭 怪物 ， 那 永恒 的 智慧 会 使 这 个 孤 抽 的 宇宙 重新 住 满 人 类 ; 大 
力 神 玉 详 利 用 他 的 大 棒 打 杀 怪 物 ; 火 神 乌 尔 肯 正在 赶 走 黑夜 和 恶臭 的 水 


4: 而 北 风 之 神 波 瑞 阿 斯 和 西风 之 神 大 费 罗 斯 用 他 们 的 气息 吹 干 洪水 ， 
驱散 乌云 ; 山林 水 泽 仙 女 找 到 了 她 们 的 革 床 和 人 沈 ,依然 脏 分 分 的 ， 泪 着 
泥 和 残渣 ; 


几 个 比较 害 羔 的 神 远 远 地 看 着 这 场 神 与 自然 之 间 的 较量 ; 同时 ， 胜 
利 女 神 维 克 托 里 亚 从 最 高 的 天 上 飘然 而 下 ， 为 胜利 者 阿波 罗 加 时 ; 众 神 
的 使 者 伊里 丝 在 柔和 的 空气 中 展开 了 她 的 面纱 ， 象 征 着 光明 战胜 了 黑暗 
和 泛滥 的 洪水 。 





我 知道 读者 将 需要 发 挥 想 象 力 ， 可 以 说 ， 将 被 迫 与 这 段 说 明文 字 的 
作者 合作 。 但 是 ， 先 生 ， 您 真 的 认为 ， 对 这 位 画家 的 仰慕 使 我 成 了 一 个 
充满 幻想 的 人 ? 如 果 说 我 从 上 面 的 文字 中 看 到 了 一 种 由 高 尚 阅读 获得 的 
贵族 态度 的 痕迹 ， 一 种 精准 思维 的 痕迹 ， 它 使 得 平头 百姓 、 士 兵 、 冒 险 
家 ， 甚 至 是 宫廷 侍从 在 不 经 意 间 写 出 了 极 好 的 书 ， 就 连 我 们 这 些 专业 作 
家 都 忍 不 住 要 拍手 称赞 的 书 ， 您 真 的 认为 我 这 样 说 是 绝对 错 了 吗 ? 











五 


网 仁 : 德 拉 克 党 凡是 一 种 怀疑 主义 、 谦 茶 有 礼 、 浪 荡 作 风 、 激 情 四 
财 、 狐 独 多 端 和 专制 主义 的 奇怪 混合 ， 而 且 还 是 一 种 永远 伴随 着 天 才 的 
特殊 的 冤 厚 和 元 制 的 温柔 的 奇异 混合 。 他 的 父亲 是 我 们 小 时 候 认 识 的 最 
后 一 批 绅 士 之 一 ， 他 们 属于 一 个 强 有 力 的 群体 ， 其 中 一 些 是 让 : 雅 元 : 卢 
梭 主张 的 热忱 倡导 者 ， 为 外 一 些 则 是 伏 尔 泰 的 忠实 信徒 ， 但 是 所 有 人 痢 
市 着 同样 的 决心 参与 到 法 国 大 革命 中 ; 他 们 中 的 注 存 者 ， 雅 各 宾 党 人 或 
左 咖 激进 派 人 士 ， 部 怀 着 一 种 完全 的 真诚 (记得 这 一 点 很 重要 ) LFE 
破 仑 : 波 拿 巴 8! 的 政策 。 














欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 喘 上 一 直 保 留 着 这 种 宗教 痛 景 的 痕迹 。 然 而 ， 他 
和 司 汤 达 一 样 ， 极 其 恕 惯 被 苍 入 章 命 浪 湖 。 尽 管 他 是 个 怀疑 论 者 ， 主 张 
贵族 统治 ， 但 他 只 是 通过 强制 的 幻想 才 认识 了 激情 和 超 目 然 主 义 。 他 习 


恨 群 体 ， 认 为 他 们 不 过 是 些 造 反派 ， 他 的 一 些 作 品 在 1848 年 受到 群体 的 
暴力 对 待 B， 这 更 不 能 让 他 转向 我 们 这 个 时 代 的 政治 感伤 主义 。 在 他 
的 态度 、 举 止 和 观点 中 ， 有 某 种 东西 让 我 们 想到 维 克 多 .雅克 蒙 妇 。 我 
知道 这 种 比较 并 不 讨 人 喜欢 ， 因 此 我 这 么 说 是 有 保留 的 。 在 雅 元 花生 

上 ， 有 一 种 中 产 阶级 的 机 智 ， 爱 寻 峡 吵架 ， 还 有 一 种 既 能 愚弄 梵天 瑾 | 
的 教士 ， 也 能 欺骗 基 和 督 教 牧师 的 幽默 请 稿 。 德 拉 死 洛 瓜 ， 在 天 才 与 生 俱 
来 的 恨 好 品味 的 指引 下 ， 永 远 不 会 喇 落 到 使 用 这 种 不 入 流 的 效 计 。 因 

此 ， 我 在 这 里 对 两 者 的 比较 只 是 指 他 们 共同 具有 的 谨 愤 和 中 庸 。 同 样 

的 ，18 世 纪 赋 予 他 性 情 上 的 遗传 标志 ， 似 乎 是 来 自 一 个 既 非 乌托邦 也 非 
狂人 的 阶层 ， 即 温和 的 怀疑 论 者 、 胜 利 者 和 幸存 者 的 阶层 ， 一 般 来 说 ， 
比 之 户 梭 ， 他 们 更 多 地 来 日 伏 尔 泰 。 因 此 ， 初 看 起 来 ， 欧 仁 : 德 拉克 党 
瓦 表面 只 是 一 个 “有 教养 ?的 人 《这 里 是 从 这 个 词 最 好 的 含义 上 说 ) ， 一 
个 不 存 偏见 的 完美 绅士 。 只 有 通过 更 经 常 的 往来 ， 人 们 才能 透 过 表面 ， 
看 清 他 灵魂 更 深 的 栖 姑 处 。 男 外 一 个 跟 他 在 仪态 举止 上 真正 可 以 相 提 并 
论 的 人 ， 是 梅里 美 先生 ! 虹 。 他 有 着 同样 表面 的 冷淡 ， 不 容易 激动 ， 同 

样 冰 冷 的 外 表 下 隐藏 着 温和 的 敏感 和 对 善 与 美的 似 火热 情 ， 在 同样 自我 
主义 的 伪 沪 下 是 对 朋友 和 信仰 的 热爱 和 虔诚 。 


























网 仁 - 德 拉克 洛 岂 的 里 上 有 隐士 的 东西 ， 这 是 他 天 性 中 最 宝 吐 的 
面 ， 这 一 面 完全 致力 于 把 他 的 梦想 以 绘画 的 形式 表现 出 来 ， 以 及 对 艺术 
的 妈 拜 。 在 他 身上 有 社交 人 士 的 东西 ， 这 一 部 分 注定 要 隐藏 隐士 的 部 
分 ， 并 缓和 它 可 能 引起 的 任何 不 满 。 我 相信 ， 他 人 生 最 大 的 一 项 努力 便 
是 隐藏 心底 涌 起 的 愤怒 ， 以 及 让 自己 看 起 来 不 像 个 天 才 。 他 的 控制 欲 ， 
不 仅 完 全 合理 ， 而 且 是 不 可 避免 的 ， 几 乎 消失 在 无 数 的 优雅 之 下 ， 可 以 
说 是 火山 口 艺 术 地 隐藏 在 花束 之 下 。 




















他 与 司 汤 达 的 另 一 个 相似 之 处 ， 惑 是 喜欢 简单 的 原则 、 简 短 的 髓 言 
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类 小 小 的 实用 道德 的 信条 ， 没 有 生活 目标 的 厌 人 和 懒汉 可 能 会 轻 让 地 将 
之 归于 德 . 拉 帕 利 斯 先生 色 ， 但 是 天 才 不 会 鄙视 这 些 信 条 ， 因 为 天 才 是 
朴素 的 ， 对 于 在 天 赋 驱 使 下 进入 永恒 战斗 的 人 人， 明智、 有力、 简单 和 实 
际 的 假 言 是 他 的 胸 甲 和 护 盾 。 

















正 是 这 同样 坚定 不 移 和 优 傲 的 乔 茵 ， 形 成 了 德 拉 克 洛 瓦 先 生 在 政治 
问题 上 的 见解 ， 这 还 用 我 说 吗 ? 他 认为 ， 一 切 都 没有 改变 ， 尽 管 一 切 看 
似 在 变 ， 在 各 民族 历史 上 风起云涌 的 时 期 ， 总 是 会 有 相似 的 现象 出 现 。 
事实 上 ， 他 在 这 类 问题 上 的 看 法 与 一 位 历史 学 家 很 接近 ， 特 别 是 从 他 那 
冷漠 扫兴 的 顺从 方面 来 看 更 为 相近 。 我 自己 对 这 位 历史 学 家 非常 尊重 ; 
而 先生 ， 您 对 这 些 论 点 如 此 熟悉 ， 即 使 遭 到 反驳 也 依然 可 以 欣赏 对 方 的 
才能 ， 一 定 也 不 止 一 次 对 他 表示 敬佩 。 我 所 说 的 这 个 人 是 费 拉 里 先 
生 吧 ，《 论 以 国家 利益 为 名 的 理由 》 一 书 的 思想 续 密 、 博 学 多 才 的 作 
者 。 军 无 疑问 ， 如 果 有 谁 在 德 拉 殉 洛 所 先生 面前 ， 表 露出 对 乌托邦 的 幼 
稚 的 狂热 ， 很 快 会 听 到 他 的 冷 突 ， 夹 杂 痢 讽刺 的 同情 ; 如 果 有 谁 冒 冒失 
失地 在 他 面前 抛 出 现代 的 伟大 空想 、 尚 不 明确 的 完善 和 进步 这 个 大 气 
球 ， 他 肯定 会 问 :“ 你 的 菲 迪 亚 斯 并 | 在 哪儿 ? 你 的 拉 斐 尔 在 哪儿 ? ” 




















不 过 请 相信 ， 德 拉克 洛 瓦 先生 的 明智 绝对 无 损 他 优雅 的 举止 。 这 种 
强烈 的 怀疑 态度 ， 这 种 对 谎言 的 拒绝 ， 给 他 的 谈话 增添 了 一 种 拜 伦 式 的 
味道 ， 充 满 了 诗意 和 色彩 。 他 也 从 自身 一 一 即 从 他 的 天 才 ， 和 对 上 自身 天 
才 的 认识 中 一 一 而 非 长 久 的 社交 经 验 中 获得 了 一 种 目 信 ， 一 种 完美 的 风 
度 ， 以 及 一 种 林彬 有 礼 ， 它 束 像 一 面 校 猎 ， 从 最 热诚 的 友好 到 最 无 可 指 
摘 的 拒绝 中 ， 都 折射 出 这 种 彬 彬 有 礼 。 他 可 以 用 20 多 种 方式 说 “我 杀 爱 
的 先生 ”， 一 个 经 过 训练 的 耳 和 东 能 够 从 中 听 出 有 丰富 差异 的 情感 。 我 必 
须 补充 一 下 ， 因 为 这 在 我 看 来 是 为 一 个 值得 称赞 的 理由 ， 欧 仁 - 德 拉克 
洛 岂 ， 尺 窒 是 一 个 天 才 ， 或 者 说 因为 他 是 一 个 完全 的 天 才 ， 所 以 旱 上 有 
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到 ， 在 朋友 伯 宁 顿 的 帮助 下 ， 他 曾经 努力 在 时 尚 年 轻 人 中 灌输 对 英 式 鞋 
类 和 衣服 的 品位 。 这 个 细 市 ， 我 想 您 不 会 觉得 是 多 余 的话 ， 因 为 当 我 们 
在 描述 某 个 人 的 性 情 时 ， 所 有 记忆 都 不 是 多 余 的 。 





我 前 面 已 经 说 过 ， 对 于 敏锐 的 观察 者 ， 给 他 们 留 下 深刻 印象 的 是 德 
拉克 党 岂 灵魂 中 天 然 的 部 分 ， 尽 定 我 们 精致 的 生活 方式 给 灵魂 单 上 了 一 
层面 乡 ， 模 糊 了 它 的 真面目 。 德 拉克 党 岂 精力 充沛 ， 但 是 这 精力 源 于 勇 
气 和 意志 ;因为 就 体质 来 说 ， 他 是 房 弱 的 。 当 我 们 这 位 伟大 的 画家 整个 
灵魂 都 集中 在 一 个 想法 上 ， 或 者 想 要 控制 一 个 梦 时 ， 他 的 眼睛 里 内 射 着 
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动 变 小 了 ， 似 乎 是 在 品 哑 阳光 ， 他 浓密 而 亮 泽 的 头发 ， 固 执 的 神色 ， 紧 
闭 的 跨 唇 ， 因 为 精神 总 是 处 于 专注 状态 ， 所 以 脸 上 有 一 种 残忍 的 表情 ， 
忌 之， 他 整个 人 都 传递 出 一 种 异域 风度 。 不 止 一 次 ， 我 站 在 那里 看 着 
他 ， 脑 海中 出 现 墨西哥 的 古代 统治 者 莹 特 祖 马 的 形象 ， 他 那 熟 练 于 祭礼 
的 双手 ， 能 够 在 一 天 之 内 ， 将 3000 人 送 到 金字 塔 形 的 太阳 和 祭坛 上 ; 或 者 
像 一 位 出 现在 最 盛大 节日 上 的 印度 王子 ， 在 他 的 眼睛 深 处 ， 有 一 种 未 满 
足 的 渔 望 和 无 可 逃避 的 怀 恋 ， 肥 种 对 未 知之 物 的 回忆 和 怖 异 的 东西 。 请 
注意 ， 德 拉克 洛 瓦 绘画 作品 的 整体 色调 ， 与 东方 风景 和 室内 装饰 相 协 
调 ， 营 造 出 一 种 与 在 热带 地 区 的 感受 相似 的 印象 ， 在 一 双 敏 锐 的 眼睛 看 
来 ， 尺 管 夯 面 有 很 强 的 立体 感 ， 但 大 量 弥 漫 的 光线 造成 一 种 类 似 黄 置 的 
整体 效果 。 如 果 我 们 可 以 在 绘画 上 谈论 道德 的 话 ， 他 的 作品 的 道德 观 与 
惑 怖 有 着 明显 的 联系 ， 他 作品 中 的 一 切 无 不 在 讲述 苑 党 、 大 居 杀 和 火 ; 
一 切 都 在 控诉 人 类 永 不 停止 和 无 可 救 药 的 暴行 ， 火光 和 浓 烟 中 的 城市 ， 
谋杀 和 强奸 ， 孩 子 被 扔 到 马蹄 下 或 被 因 荡 惧 而 精神 错乱 的 母 杀 杀 和 死 ， 整 
个 作品 ， 我 再 说 一 次 ， 就 像 一 曲 为 命运 和 无 法 逃避 的 育 痛 而 谱 的 骇 人 芭 
歌 。 有 时， 他 发 现 自 己 也 可 以 用 画笔 表达 温柔 和 舒适 的 情感 ， 因 为 他 妆 
然 不 缺乏 温柔 ; 但 是 那 种 无 法 消除 的 痛 吾 依然 强烈 地 存在 看 ， 而 那 种 第 
常 与 简单 恰 悦 相伴 的 轻松 愉快 ， 却 是 缺席 的 。 只 有 那么 一 次 ， 我 想 ， 他 

















试图 走 滑 稿 有 址 的 路 线 ， 然 而 ， 他 似乎 感到 这 于 他 的 性 情 并 不 适合 ， 所 
以 再 没 作 第 二 次 尝试 。 


x 


我 认识 一 些 人 ， 他 们 有 权利 说 “我 茂 视 那 些 良 人 ” 23， 但 是 其 中 有 谁 
能 胜利 地 加 上 一 句 “ 我 远离 他 们 ”? 太 频 繁 的 握手 使 性 格 嘻 落 。 如 有 果真 有 
人 有 一 座 铜 墙 铁 壁 的 “象牙 塔 ?， 那 就 是 欧 仁 : 德 拉 克 洛 及。 有 谁 比 他 更 
爱 目 己 的 “象牙 塔 ?， 即 他 的 隐私 ? 我 相信 他 会 愿意 用 炮弹 来 武装 它 ， 把 
它 挪 在 森林 深 处 或 者 局 不 可 攀 的 宕 石上 。 有 谁 比 他 更 热爱 那 既 是 自己 的 
庇护 所 也 是 私 室 的 家 ? 别人 寻找 私 室 也 许 是 为 了 狂欢 ， 他 则 是 为 了 寻找 
灵感 ， 他 沉溺 在 真正 的 狂欢 一 一 工作 之 中 。“ 生 活 中 唯一 的 智 意 是 集中 
精力 ， 唯 一 的 罪恶 是 分 散 精 力 。” 我 们 前 面 引述 的 那 位 美国 哲学 家 这 样 
说 道 。 





德 拉 克 洛 瓦 应 该 也 能 写 出 这 人 句 格 言 ， 不 管 怎样 ， 他 是 在 严格 地 执行 
这 句 格言 。 他 太 过 入 世 ， 所 以 不 能 不 起 视 社会 ;他 为 避免 显露 本 色 而 作 
出 的 努力 ， 目 然而 然 地 使 他 更 愿意 与 我 们 为 伍 。“ 我 们 ”不 只 是 指 这 个 行 
当 的 谦卑 作家 ， 也 有 其 他 一 些 或 年 轻 或 年 老 的 人 ， 有 记者 ， 有 诗人 ， 也 
有 音乐 家 ， 在 这 些 人 之 中 他 可 以 目 由 地 放松 ， 抛 掉 目 我 。 





李斯 特 在 他 关于 肖邦 的 美妙 文章 中 ， 将 德 拉克 洛 甩 列 为 最 频繁 拜 访 
这 位 音乐 家 兼 诗人 的 人 ， 资 他 喜欢 沉 醇 在 那 美 妙 热烈 的 音乐 中 ， 这 乐 声 
让 人 想起 一 只 盘旋 在 恐怖 深渊 之 上 的 色彩 鲜艳 的 乌 儿 。 





于 是 ， 由 于 我 们 发 目 内 心地 仰 葡 先生 ， 尽 管 当时 还 很 年 轻 ， 也 得 到 
许可 进入 那 间 画室 。 尺 管 外 面 天 气 恶 务 ， 这 里 却 洋 淤 着 赤道 的 温 暧 。 进 
入 画室 ， 首 先 感受 到 的 是 一 种 有 节制 的 庄严 气氛 ， 以 及 老 派 人 特有 的 村 
素 ， 就 像 我们 童年 时 见 过 的 大 卫 的 那些 老 对 手 的 画室 ， 这 些 有 着 动人 的 
英雄 主义 情怀 的 人 已 经 逝去 很 人 久 了 。 人 们 清楚 地 感觉 到 ， 这 处 私 室 不 可 














能 住 着 一 个 思想 轻浮 、 反 复 无 常 的 人 。 


这 里 没有 生 锈 的 香 甲 ， 没 有 马 来 人 的 阔 头 弯 刀 ， 没 有 古 哥 特 式 铁 制 
品 ， 没 有 廉价 装饰 ， 没 有 古 衣 物 ， 没 有 小 十 重 摆设 ， 没 有 任何 显示 出 主 
喜爱 时 新 玩意 儿 和 沉溺 于 幼稚 空想 的 东西 。 在 这 间 宽 敞 的 了 画室， 触目 
可 及 的 装饰 只 有 画家 不 知 从 哪儿 淘 来 的 一 幅 乔 登 斯 骂 的 精美 肖像 画 、 
儿 幅 习作 和 他 自己 的 仿 作 ， 这 里 住 着 一 个 沉思 的 灵 现 ,沐浴 在 柔和 宁静 
的 光线 下 。 


这 几 幅 仿 作 很 可 能 会 出 现在 德 拉 克 洛 甩 的 作品 招 卖 会 上 ， 我 听 说 ， 
担 卖 会 的 时 间 定 在 一 月 份 。 他 在 模仿 上 采取 了 两 种 截然 不 同 的 态度 。 一 
种 是 自由 奔放 的 ， 由 忠实 和 不 忠实 组 合 而 成 ， 他 在 其 中 融入 了 大 量 自己 
的 风格 。 这 个 方式 诞生 了 一 种 奇怪 的 令 人 愉悦 的 产物 ， 将 尖 脑 置 于 一 种 
不 确定 的 和 谐 状 态 之 中 。 在 这 种 矛盾 的 伪装 中 我 第 一 次 见 到 了 那 幅 鲁 
斯 《对 徒 伯 努 瓦 的 奇迹 》 的 仿 作 。 在 男 一 种 方式 中 ， 德 拉克 洛 瓦 成 为 他 
的 模特 最 顺从 谦卑 的 妈 隶 ， 他 的 模仿 精确 到 了 让 那些 未 曾 目 睹 这 种 奇迹 
的 人 可 能 不 相信 的 程度 。 例 如 ， 对 藏 于 卢 浮 豆 的 拉 裴 尔 的 两 幅 人 头像 的 
仿 作 ， 对 人 物 的 表情 、 仪 表 和 举止 的 模仿 完美 自然 ， 完 全 可 以 乱 真 。 

















在 一 顿 清淡 的 午餐 后 ， 德 拉克 洛 甩 就 像 一 个 卖 花 女 或 卖 布 丙 ， 在 男 
板 上 精心 打 理 各 种 颜色 ， 他 努力 重新 抓 住 被 打 断 的 思绪 ; 但 是 在 进入 激 
烈 的 工作 之 前 ， 他 常常 感 受到 一 种 伴 忌 或 忍 惧 ， 换 或 一 种 恼怒 ， 类 似 于 
当 人 想起 从 上 帝 面 前 逃离 的 女 祭 司 或 者 让 雅克: 户 梭 时 感受 到 的 恼怒 ， 
后 者 在 写作 前 要 花 整 整 一 小 时 来 几 荡 、 整 理 报纸 和 书籍 。 然 而 ， 一 旦 艺 
术 家 进入 状态 ， 束 一 发 不 可 收拾 ， 直 到 里 体 疲 劳 到 极点 才 集 下 。 





一 天 ， 当 我 们 谈 到 画家 和 作家 永远 感 兴趣 的 问题 ， 即 工作 的 保健 作 
用 和 生活 方式 问题 时 ， 他 对 我 说 :“ 多 年 以 前 ， 我 还 年 轻 ， 当 时 只 有 想 
到 晚上 有 乐趣 可 寻 ， 我 才能 沉 下 心 来 工作 。 这 乐趣 可 以 是 音乐 、 跳 舞 
等 。 现 在 ， 我 已 不 是 学 校 的 小 男生 了 ; 我 可 以 不 集 地 工作 ， 而 不 索要 任 


何 回报 。 而 且 ，” 他 补充 道 , “就 乐趣 来 说 ， 您 知道 努力 工作 会 让 人 变 得 
多 么 胸怀 宽广 和 容易 取悦 ! 一 个 工作 到 醋 畅 淋 注 之 人 ， 即 使 只 有 街 上 的 
搬运 工 障 他 一 起 玩 纸牌 ， 他 也 会 很 高 兴 。” 





这 番 话 让 我 想起 与 农夫 一 起 玩 般 子 的 马 基 雅 维 利 。 有 一 个 星期 天 ， 
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丝 坚 目 负 的 神态 ， 正 在 问 这 位 可 三 的 妇 人 讲解 亚 述 雕塑 的 奥秘 ， 后 者 则 
在 凝神 聆听 着 。 马 基 雅 维 利 的 形象 和 多 年 前 一 次 谈话 的 记忆 立刻 在 我 的 
脑海 中 浮现 。 

事实 是 ， 在 他 的 上 晚年， 人 们 称 为 快乐 的 一 切 东 西 从 他 的 生活 中 彻底 


WRI; 蔡 代 它们 的 是 唯一 的 、 严 奇 的 、 糟 糕 的 快乐 一 一 工作 ， 这 在 当 
时 不 仅 是 一 种 热情 ， 简 直 可 以 称 为 迷恋 了 。 





在 白天 的 所 有 时 间 里 ， 德 拉克 洛 甩 要 么 在 画室 ， 要 么 在 脚 手 染 上 创 
作 巨 大 的 装饰 夯 ， 即 便 如 此 ， 他 依然 从 对 艺术 的 热爱 中 找到 了 力量 ， 如 
果 晚 上 没有 将 在 炉 边 的 时 间 用 来 画 画 ， 没 有 借 着 台灯 在 画 纸 上 挥 酒 梦 
想 、 计 划 和 生活 中 偶然 警 见 的 形象 ， 或 者 有 时 模仿 与 他 气质 完全 相悖 的 
画家 的 作品 ， 他 就 会 感觉 这 一 天 过 得 不 充实 ; 因为 他 喜欢 做 笔记 和 了 男 素 
描 ， 不 管 吴 在 何 处 ， 都 会 致力 于 此 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 他 习惯 晚上 在 
朋友 家 做 客 时 作画 。 这 也 解释 了 维 洛 先 生 名 为 什么 拥有 这 位 多 产 画 家 
数量 可 观 的 精彩 画作 。 





德 拉 殉 洛 瓦 先生 曾 对 我 认识 的 一 个 年 轻 人 次:“ 如 宁 你 还 没有 和 掌握 
画 一 个 正 从 四 楼 窗户 坠落 的 人 的 诀 罕 ， 那 你 永远 别 指望 有 大 成 就 。” 我 
从 这 个 极端 夸张 的 说 法 中 ， 发 现 了 他 一 生 致 力 的 工作 ， 众 所 周知 ， 那 惑 
征 ， 快 速 并 精确 地 作画， 不 让 一 个 粒子 在 动作 的 强度 或 思想 中 损失 掉 。 


正如 许多 人 看 到 的 那样 ， 德 拉克 洛 岂 喜欢 谈话 。 但 有 趣 的 是 ， 他 对 


谈话 持 怀疑 态度 ， 似 乎 那 是 一 种 堕落 ， 一 种 目 我 放纵 ， 担 心 这 样 是 对 精 
力 的 浪费 。 妆 你 去 到 他 的 画室 ， 他 第 一 句 话 是 :“ 如 果 你 同意 ， 今 天 早 
晨 我 们 束 不 谈话 了 ， 或 者 就 谈 一 小 会 儿 。” 


然后 ， 他 却 连 续 谈 了 三 个 小 时 ， 他 的 谈话 及 人 深 省 、 洞 察 入 微 但 又 
充满 了 事实 、 回 忆 移 事 ， 简 言 之 ， 是 一 种 富有 教 益 的 谈话 。 


当 他 受到 反 驶 而 情绪 激动 时 ， 会 立即 收回 自己 的 话 ; 接 下 来 ， 他 不 
会 问 对 手 发 起 正面 进攻 ， 因 为 这 可 能 将 讲台 上 激烈 的 言辞 交锋 演变 成 画 
室 里 的 冲突 ， 他 会 选择 与 对 手 迁 回 一 会 儿 ， 然 后 市 着 许多 令 人 意 想不到 
的 论据 和 事实 进行 回击 。 这 是 一 个 以 冲突 为 乐 的 人 典型 的 谈话 风格 : 先 
礼 后 兵 ， 以 退 为 进 ， 惯 用 隐蔽 和 突 禾 。 











在 他 的 画室 的 杀 切 氛围 中 ， 他 的 谈话 会 无 拘 无 束 ， 甚 全会 谈 到 对 同 
时 代 夯 家 的 看 法 ， 而 特别 在 这 些 时 候 ， 我 们 常常 会 赞叹 天 才 的 宽容 ， 这 
大 约 源 日 一 种 特殊 的 天 真 ， 或 者 一 种 对 至 乐 的 随和 。 


他 对 德 岗 全 抱 有 一 种 不 可 思议 的 敬意 ， 虽 然 德 岗 今天 已 不 太 受 欢 
迎 ， 但 无 疑 由 于 记忆 的 力量 ， 他 在 德 拉 克 洛 岂 的 心中 还 占据 着 重要 地 
位 。 他 对 收 雷 也 怀 着 同样 的 敬意 。 有 一 次 ， 他 把 我 叫 到 家 里 大 加 申 斥 ， 
起 因 是 我 写 的 一 篇 对 这 位 沙文 主义 的 宠儿 不 敬 的 文章 。 我 癌 他 解释 ， 这 
篇 文章 攻击 的 不 是 早期 的 夏 雷 ， 而 是 晚期 殴 废 派 的 夏 雷 ， 那 时 的 他 不 是 
研究 拿破仑 退伍 车 人 的 可 敬 历 史学 家 ， 而 是 酒馆 里 的 一 位 才子 ， 但 我 的 
努力 却 徒劳 无 功 。 最 终 我 也 没有 得 到 他 的 原谅 。 

















他 也 欣赏 安 格 尔 呈 的 一 些 作品 ， 可 以 肯定 的 是 ， 他 需要 一 种 强大 
的 批判 能 力 ， 才 能 通过 理性 的 力量 欣 芝 上 自己 的 气质 本 能 排斥 的 事物 。 他 
甚至 还 曾 精 心 模 仿 安 格 尔 的 一 些 笔 触 细腻 的 铅笔 画 ， 安 格 尔 先生 敏锐 而 
早 越 的 天 资 ， 在 这 些 画 里 最 受 好 评 ， 越 是 受 限 束 越 能 看 出 功力 。 


闹 拉 斯 : 威 尔 夺 作品 的 糟 料 色调 没有 妨碍 德 拉 元 洛 岂 感 受 画 家 笔触 
的 目 然 力量 ， 正 是 这 力量 赋予 了 他 大 多 数 画 作 以 生命 力 ， 他 还 用 惊人 的 
语言 对 这 种 泪 泪 而 出 的 不 倦 能 量 进行 赞颂 。 他 对 梅 松 尼 尔 开 的 仰慕 有 
些 过 分 。 他 几乎 是 通过 强力 得 到 了 《 街 垒 》 的 草图 ， 这 是 梅 松 尼 尔 最 好 
的 一 幅 作 品 。 梅 松 尼 尔 的 天 才 用 铅笔 来 表现 远 比 油画 笔 来 得 有 力 。 关 于 
梅 松 尼 尔 ， 德 拉克 洛 岂 常 说 这 么 一 句 话 ， 像 是 对 前 途 感到 一 种 不 安 似 
的 :“ 在 我 们 所 有 人 中 ， 最 可 能 流 廊 百世 的 到 请 还 是 他 。” 看 到 一 位 创作 
出 伟大 作品 的 画家 ， 几 乎 是 嫉 妨 一 位 只 是 擅 于 小 幅 画 作 的 画家 ， 不 是 很 
奇怪 的 吗 ? 














唯一 一 位 能 让 这 位 画家 的 贵族 嘴唇 踊 出 粗俗 形容 词 的 是 保罗 : 德 拉 
罗 什 。 对 这 位 画家 的 作品 ， 他 找 不 出 一 丁点 儿 可 以 原谅 的 东西 。 他 对 那 
及 脏 而 糟糕 的 画作 让 他 遭受 的 折磨 记忆 深刻 ， 正 如 特 奥 菲 尔 : 戈 蒂 埃 辐 | 
所 说 ， 这 些 画 是 “用 墨水 和 鞋 油 ” 创 作出 来 的 。 














但 是 他 最 愿意 与 之 高 谈 阁 论 的 人 ， 恰 是 与 他 在 才能 和 观点 上 最 不 相 
像 的 ， 与 他 截然 相反 的 人 ， 这 个 人 的 头脑 虽然 像 他 家 乡 的 天 空 一 样 被 才 
者 笼 草 ， 面 目 难 辩 ， 却 包含 着 许多 令 人 钦佩 的 东西 。 我 说 的 这 个 人 是 保 
罗 . 什 纳 瓦 Dogl。 











这 位 来 自 里 郧 的 画家 和 哲学 家 的 深奥 理论 ， 让 德 拉 克 洛 瓦 铠 俊 不 
茶 。 这 位 抽象 的 教育 家 认为 纯 绘画 带 来 的 感官 快感 如 果 不 是 有 罪 的 ， 也 
是 轻 供 的 东西 。 然 而 ， 不 管 他 们 彼此 相距 如 何 遥 远 ， 也 许 正 因为 这 种 遥 
远 ， 他 们 喜欢 聚 在 一 起 ， 就 像 用 铁 链 锁 在 一 起 的 两 条 船 ， 再 也 分 不 开 
了 。 而 且 ， 因 为 两 人 都 很 有 学 问 ， 都 共有 杰出 的 交际 能 力 ， 他 们 可 以 在 
学 术 上 找到 共识 。 众 所 周知 ， 这 并 非 画 家 通常 具备 的 品质 。 
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利 、 灵 活 地 前 来 迎战 。 在 临终 前 ， 我 们 这 位 伟大 的 画家 想 握 一 握 他 这 位 
友好 的 反 驶 者 的 手 ， 而 后 者 那 时 却 远 离 巴 歼 。 


i 
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吧 : “雕塑 ! 神圣 的 雕塑 ， 汝 之 艺术 是 召 唯 一 之 爱 ! ”) ， 将 绘画 视 为 目 
己 唯 一 的 纱 斯 、 情 人 、 独 一 无 二 和 源源 不 断 的 乐趣 源 果 ， 得 知 这 一 点 ， 
也 许 会 让 多 情 和 做 作 的 女人 大 吃 一 慰 。 





无 疑 ， 在 年 少 轻 狂 的 岁月 里 ， 他 也 曾 热衷 于 退 逐 女人 。 在 这 个 危险 
偶像 的 革 坛 上 ， 谁 没有 作 过 牺牲 呢 ? 而 不 正 是 那些 对 女人 服务 最 殷勤 的 
男人 ， 对 她 们 的 抱怨 也 最 多 ? 早 在 很 久 以 前 ， 德 拉克 洛 瓦 束 将 女人 排除 
在 他 的 生活 之 外 。 如 果 他 是 一 个 穆斯林 ， 大 概 不 会 将 女人 逐 出 清真 寺 ， 
但 因为 他 压根 不 理解 女人 能 与 安 拉 有 怎样 的 对 话 ， 所 以 看 到 女人 进入 清 
FSF WE AE VA FER NZ, Tio 








在 这 个 问题 上 ， 他 的 思想 完全 是 东方 的 ， 正 如 在 其 他 许多 问题 上 一 
样 。 女 人 在 他 眼中 是 一 件 艺 术 品 ， 令 人 和 愉悦， 激发 灵感 然而， 如 果 我 
们 放任 她 走 入 心 郝 ， 她 就 变 成 了 一 个 入 获 不 驯 的 东西 ， 贫 柳 地 厨 噬 着 我 
们 的 时 间 和 精力 。 


我 还 记得 曾经 在 某 个 公共 场合 ， 我 指 给 他 看 一 位 神情 忧伤 的 绝色 美 
人 。 他 勉强 认同 了 她 的 美 ， 但 带 着 特有 的 突 声 跟 我 说 :“ 你 怎么 会 觉得 
一 个 女人 会 忧伤 ? ”这 句 话 无 疑 在 暗示 ， 在 女人 号 上 ， 缺 乏 菜 种 能 够 体 
验 忧伤 情绪 的 本 质 的 东西 。 

















很 不 笠 ， 这 是 一 个 极 不 讨 人 喜欢 的 理论 。 我 目 己 也 不 想 去 宣扬 这 些 
理论 ， 去 中 伤 男 一 个 时 常 表现 出 强烈 美德 的 性 别 ， 然 而 不 得 不 承认 这 是 
一 个 谨慎 的 理论 。 在 一 个 充满 美女 陷阱 的 世界 上 ， 一 个 才子 再 谨慎 也 不 


为 过 ; 一 个 天 才 有 权利 坚持 某 些 理论 〈 只 要 没有 威胁 公共 秩序 ) ， 而 这 
些 理论 知 出 目 普 通 公 民 或 普通 家 许 的 父亲 ， 就 会 使 我 们 产生 反感 。 








我 必须 补充 一 句 ， 他 对 孩子 也 同样 没有 好 感 ， 在 忧郁 的 人 看 来 ， 这 
会 让 人 们 对 他 的 幼 怀 笼 上 阴影 。 在 他 的 思想 中 ， 孩 子 忆 是 手指 上 沾 厦 果 
次 ( 弄 脏 画 布 和 男 纸 ) ， 不 集 地 融 或 (扰乱 人 的 思想 ) ， 像 猴子 一 样 具 
有 烛 动 性 ， 充 满 了 危险 的 动物 情绪 。 


“我 清楚 记得 ，” 他 有 时 会 谈 到 ，“ 我 小 时 候 就 是 个 小 恶魔 。 责 任 感 
的 获得 是 一 个 很 缓慢 的 过 程 ， 只 有 在 经 过 了 苦难 、 惩 罚 和 理智 的 漫长 训 
练 之 后 ， 人 才能 逐渐 地 销 蚀 掉 他 与 生 俱 来 的 恶习 。” 





束 这 样 ， 他 只 是 通过 简单 的 判断 ， 回 归 了 天 主教 的 教义 。 他 认为 ， 
比 之 于 成 人 ， 孩 子 更 为 接近 原罪 。 
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德 拉 殉 洛 瓦 似乎 将 他 所 有 的 情感 都 珍藏 起 来 ， 页 献 给 了 严肃 的 友 
谊 ， 这 些 情 感 是 阳刚 的 、 深 沉 的 。 有 一 些 人 很 容易 喜欢 上 第 一 个 见 到 的 
As 其 他 人 则 把 这 种 神圣 能 力 留 给 庄重 的 大 场合 。 我 正在 津津 乐 道 的 这 
位 名 人 ， 他 可 能 不 愿意 被 小 事 烦 扰 ， 但 是 在 紧要 关头 ， 他 会 雪 中 送 痰 、 
一 往 无 前 、 上 古道 热 肠 。 那 些 与 他 熟识 的 人 ， 兽 无数 次 见证 过 他 在 社会 交 
往 中 表现 出 的 忠 城 不 渝 、 说 小 慎 微 和 值得 信赖 ， 这 些 都 是 英国 人 的 典型 
美德 。 如 宁 说 他 对 别人 苛刻 ， 那 他 对 目 己 也 没有 宽容 半分 。 





在 这 里 ， 我 还 要 提 一 下 对 欧 仁 : 德 拉 殉 洛 瓦 的 指 黄 ， 昌 然 这 让 我 感 
党 难过 和 不 悦 。 我 兽 听 人 说 他 目 私 甚至 贫 财 。 请 注意 ， 先 生 ， 这 些 话 总 
古 出 自 无 数 良 人 之 口 ， 攻 击 那些 不 辞 劳苦 的 慷慨 六 人 者 ， 这 慷慨 既 出 于 
友谊 ， 也 出 于 关心 。 





德 拉 殉 洛 瓦 在 管理 钱财 上 很 仔细 ， 因 为 只 有 这 样 才 让 他 可 以 不 时 慷 





慨 解 时 。 我 可 以 举 几 个 这 方面 的 例子 ， 但 是 没有 他 和 那些 应 该 感谢 他 的 
人 的 允许 ， 我 也 不 方便 这 么 做 。 





还 有 一 点 请 注意 ， 有 许多 年 ， 他 的 画 只 能 卖 到 很 低 的 价钱 ， 他 的 那 
些 装 饰 画 几乎 吞 掉 了 他 全 部 的 薪水 。 当 一 些 穷 艺术 家 跟 他 索要 作品 时 ， 
他 的 表现 也 证 明了 对 金钱 的 威 视 。 这 时 ， 就 像 那 些 个 性 自由 而 慷慨 的 医 
生 ， 有 时 坚持 要 求 付 费 ， 有 时 免费 赠送 ， 他 会 日 送 他 的 画 或 随便 收 点 
钱 。 











先生 ， 最 后 ， 请 记 住 ， 卓 越 之 人 比 之 其 他 人 ， 尤 其 要 留心 保护 自 
己 。 如 果 说 全 社会 都 与 他 为 履 也 不 为 过 ， 我 们 曾 不 止 一 次 验证 这 一 点 。 
他 的 礼貌 被 人 说 成 冷漠 ; 他 的 讽刺 ， 不 论 怎样 亲 和 ， 都 被 视 为 恶意 ; 他 
的 节俭 呢 ， 就 成 了 音 益 。 如 有 果 反 过 来 ， 这 个 不 笠 的 人 挥霍 无 度 ， 那 社会 
非但 不 会 对 他 表示 同情 ， 还 会 说 : “活该 ! 他 这 样 挥 霍 ， 述 早 变 成 穷 光 


Eo 








我 可 以 肯定 地 说 ， 在 金钱 和 节俭 上 ， 德 拉克 洛 甩 的 观点 与 司 汤 达 完 
全 一 致 ， 即 将 伟大 与 谨慎 统一 起 来 。 


司 汤 达 曾 说 :“ 智 者 应 该 致力 于 取得 必要 的 金钱 ， 使 目 己 不 必 依 靠 
任何 人 《在 司 汤 达 的 时 代 ， 这 笔 钱 指 年 收入 6000 法 即 ) 。 而 如 采 获 得 了 
这 种 保障 后 ， 还 要 溪 费 时 间 继 续 积 累 财 富 ， 那 这 个 人 就 是 个 恶 要 了 。?” 





退 求 必要 的 ， 戌 视 多 余 的 ， 这 吏 是 入 者 与 坚忍 元 己 之 人 的 做 法 。 


我 们 的 这 位 画家 ， 在 晚年 时 ， 最 关心 的 一 件 事 是 后 世 对 他 的 评价 ， 
以 及 他 的 作品 传世 的 不 确定 性 。 在 茶 个 时 刻 ， 想 到 不 朽 的 采 滩 ， 他 的 想 
象 力 会 炽 烈 得 像 着 了 火 ， 在 男 一 个 时 刻 ， 他 会 失落 地 谈 到 画布 和 色彩 的 
虚弱 性 。 而 在 其 他 时 候 ， 他 会 不 无 嫉妒 地 谈 到 历史 上 的 大 师 ， 他 们 中 几 
乎 所 有 人 的 作品 都 极 技 术 高 超 的 雕刻 家 选中 ， 雕 刻 家 用 手中 的 针 和 刻 刀 








将 大 师 的 天 才 表 现 出 来 ， 德 拉 殉 洛 瓦 则 坦 叹 他 还 没有 找到 目 己 作品 的 届 
刻 家 。 与 印刷 作品 的 持久 相 比 ， 绘 画 艺 术 作 品 的 易 损 ， 也 是 他 经 常 谈 到 


的 一 个 话题 。 


这 个 既 脆 弱 叉 硕 强 ， 既 敏感 义 大 胆 的 人 ， 这 个 在 欧洲 艺术 年 鉴 上 独 
树 一 帜 的 人 ， 这 个 身体 虚弱 、 冷 淡 ， 永 远 梦 想 在 墙 上 涂抹 自己 强大 构想 
的 艺术 家 ,在 一 次 肺炎 发 作 后 离开 了 了 人世， 而 他 对 此 已 有 预感 。 他 的 离 
开 ， 让 我 们 感受 到 一 种 精神 的 消沉 和 不 断 增 长 的 孤独 感 ， 就 像 夏 多 布 里 
昂 和 巴尔 扎 克 的 离世 ， 而 最 近 又 是 维尼 Ho 的 离世 带 给 我 们 的 那 种 感 
受 。 在 这 个 举国 束 昼 的 时 刻 ， 在 人 类 整体 的 活力 处 于 低 漳 之 时 ， 有 一 片 
类 似 日 食 的 阴影 党 温 了 知识 界 ， 这 是 对 世界 末日 的 一 次 暂时 的 模仿 。 











然而 ， 我 想 ， 对 他 的 离 去 感受 尤为 强烈 的 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 在 灵 
魂 蜗 贵 的 孤独 中 ， 只 是 靠 着 思想 的 联系 ， 成 功 地 找到 了 上 自己 的 轿子。 至 
于 其 他 公民 ， 只 有 在 很 长 时 间 之 后 ， 他 们 才 会 慢 慢 了 了解， 自己 的 国家 因 
为 这 位 伟人 的 离 去 而 蒙受 的 巨大 损失 ， 以 及 他 的 离世 所 留 下 的 空白 。 即 
使 那 时 还 需要 向 他 们 不 断 讲 明 这 一 点 。 











我 衷心 地 感谢 您 ， 先 生 ， 谢 谢 您 容许 我 在 对 这 位 杰出 天 才 的 缅怀 中 
畅所欲言 ， 他 生活 在 一 个 不 垃 的 时 代 ， 这 个 时 代 既 贫穷 又 是 虎 ， 有 了 时 过 
于 苛刻 ， 有 时 叉 过 分 宽容 ， 而 过 于 常见 的 却 是 不 公 。 





论 1859 年 的 沙龙 一 致 《法 兰 西 评论 》 编辑 的 信 


一 、 现 代 艺 术 家 


亲爱 的 M 先 生 : 





很 薪 笠 受 您 之 邀 ， 就 沙龙 写 一 篇 评论 文章 ， 您 在 信 中 说 :“ 要 简 
Ki; 不 要 一 一 列举 ， 而 是 写 一 篇 概览 ， 类 似 于 在 展览 上 轻松 漫步 式 的 文 
字 。” 好 ， 您 的 愿望 会 完全 得 到 满足 ， 不 是 因为 您 的 提议 恰好 与 我 对 这 
类 称 为 “沙龙 ”的 无 趣 文 章 的 看 法 一 致 〈 不 过 我 们 确实 观点 相同 ) ， 也 不 
是 因为 这 种 作文 方式 要 更 加 容易 ， 要 知道 ， 人 简短 总 是 比 匈 长 更 费力 气 ， 
而 仪 仪 是 因为 ， 盛 其 是 在 目前 情况 下 ， 其 他 方式 都 行 不 通 。 当 然 了 ， 如 
打 我 发觉 目 己 迷 失 在 原创 画作 的 森林 中 ， 如 果 现 代 法 国人 的 性 情 突然 友 
生变 化 ， 在 它 和 被 净化 了 的 、 恢 复活 力 的 状态 下 ， 开 放出 绚烂 而 芬芳 的 各 
式 花 朱 ， 我 下 笔会 更 加 困难 ， 因 为 那样 我 会 发 出 一 系列 无 法 抑制 的 “ 噢 
啊 ” 之 类 的 惊奇 之 声 ， 笔 下 流出 溢 美 之 词 和 堆砌 套 党 的 赞赏 ， 并 产生 对 
批评 语言 中 新 类 别 的 需求 。 然 而 对 我 而 言 幸 运 的 是 ， 这 些 都 没有 发 生 。 
没有 情感 的 突然 喷 及 ， 没 有 未 经 及 据 的 天 才 出 现 。 由 这 个 沙龙 所 引起 的 
思考 是 如 此 简单 ， 如 此 老式 ， 如 此 传统 ， 坚 无 疑问 ， 只 需 窗 穴 数 页 ， 我 
就 能 把 这 些 想法 表达 出 来 。 不 要 感到 恢 讶 ， 因 为 画家 的 平庸 会 导致 作家 
的 陈 词 滥 调 。 在 任何 情况 下 ， 写 陈 词 滥 调 都 是 安全 的 ， 因 为 没有 什么 东 
西 比 它 更 迷人 、 更 富有 成 效 和 更 令 人 兴奋 了 我 很 高 兴 在 这 一 点 上 您 和 
我 看 法 一 致 ) 。 























在 开始 前 ， 请 允许 我 移 表 达 一 种 难以 言喻 的 遗憾 。 本 来 我 们 被 千 
知 ， 展 览 上 会 有 一 些 我 们 不 熟悉 的 客人 ; 因为 之 前 的 蒙 田 大 道 展览 ， 扩 
常 看 展览 的 巴黎 人 介绍 了 一 些 他 们 相 见 恨 晚 的 魅力 四 射 的 艺术 家 。 所 





以 ， 我 一 早 就 热切 盼望 着 能 与 这 些 艺 术 家 再 见面 ， 其 中 有 沫 斯 利 ， 那 个 
富有 、 天 真 和 高 贯 的 幽默 作家 ， 他 是 英国 思想 最 强 有 力 的 化 身 之 一 : 大 
小 享 特 ， 一 个 是 固执 的 自然 主义 画家 中， 另外 一 个 是 热切 而 坚定 的 拉 
斐 尔 前 派 的 创始 人 DL 时， 麦克 利 斯 9， 那 位 大 胆 的 绘画 大 师 ， 他 笔触 

的 冲动 鲁莽 也 透露 出 足够 的 自信 ， 米 莱 斯 4 呈 ， 一 位 在 细节 描绘 上 一 丝 
不 苟 的 诗人 ; 约翰 : 夏 隆 H0， 他 融合 了 克 劳 德 : 洛 兰 H9 和 华 多 HO 的 画 
风 ， 记 录 了 在 美丽 的 意大利 公园 里 举行 下 午 游 园 会 的 场景 ， 格 兰 

特 8o9， 那 位 雷诺 兹 的 天 然 继承 人 ;， 胡 克 出 中 ， 他 给 自己 梦 中 的 威尼斯 

笼罩 上 神奇 的 光线 ; 那 位 奇怪 的 帕 顿 荔 士 由 HI， 他 的 作品 把 人 们 带 回 亭 
利 : 富 塞 利 HI 时 代 ， 带 着 属于 另 一 个 时 代 的 耐心 ， 他 精心 描绘 了 众 神 混 
战 的 动人 场面 ;乔治 .卡特 莫 尔 由， 一 位 用 水 彩 描画 历史 场景 的 画家 ; 

还 有 男 外 一 位 令 人 讶 异 的 艺术 家 ， 名 字 我 瑟 记 了 ， 他 是 一 位 建筑 家 和 梦 
想 家 ， 在 纸 上 建 起 了 城市 ， 里 面 的 桥 由 大 象 雕 塑 文 撑 着 ， 在 大 象 腿 下 ， 
市 着 三 个 榴 杆 的 大 型 纵 帆 船 正 满 帆 而 行 ! 增 上 甚至 都 为 这 些 充 满 想 象 

力 、 创 造 不 寻常 色彩 效果 的 朋友 们 ， 为 这 些 怪诞 的 绪 斯 所 垂青 的 人 们 预 
留 了 地 方 ; Am. R! 因为 我 所 不 知道 的 原因 ， 我 想 也 不 适合 在 您 的 报 
纸 上 发 表 ， 我 的 希望 破 灾 了 。 束 这 样 ， 那 些 坊 剧 的 火焰 ， 基 恩 和 才 克 雷 
迪 式 的 手势 ， 对 家 的 深刻 研究 ， 反 映 在 英国 人 思想 诗 境 中 的 东方 辉 焊 ， 
苏格兰 的 青 恰 草木 ， 迷 人 的 凉 宇 ， 富 有 层次 的 水 彩 画 ， 它 使 有 限 的 画面 
显得 像 舞 台布 景 一 样 宽 属 ， 我 们 是 看 不 到 你 们 了 ， 起 码 这 次 是 看 不 到 

Jo W! 你 们 这 些 想象 力 和 灵魂 的 最 宝 贯 才能 的 热情 代表 ， 你 们 是 在 第 
次 到 来 时 受到 了 无 礼 对 待 吗 ， 还 是 认为 我 们 不 配 理解 你 们 ? 


























所 以 ， 亲 爱 的 M 先 生 ， 我 们 将 不 得 不 满足 于 法 国 现 有 的 作品 ; 但 是 
相信 我 ， 没 什么 比 高 声 赞美 自己 国家 的 艺术 家 让 我 更 愉悦 ， 遗 憾 的 是 ， 
对 于 一 个 有 经 验 的 批判 的 头脑 来 说 ， 爱 国 主义 没有 起 到 绝对 主宰 的 作 
用 ， 我 们 要 承认 一 些 丢 脸 的 事 。 这 次 ， 我 刚 进入 沙龙 ， 便 在 楼 梯 上 过 到 
了 一 位 最 敏锐 、 最 受 敬 重 的 批评 家 ， 对 我 问 的 第 一 个 问题 ， 你 应 该 能 猜 





到 是 什么 ， 他 回答 道 :“ 沉 癌 ， 平 庸 ， 我 几乎 从 没 见 过 这 么 令 人 泪 形 的 
沙龙 。” 他 的 话 不 能 说 不 正确 ， 也 不 能 说 正确 。 一 个 展 出 大 量 欧 仁 : 德 拉 
wee BL. MESES AE AEE RN ES ELIE; 但 

从 整体 上 看 ， 我 发 觉 他 的 话 也 有 道理 。 确 实 ， 在 每 一 个 时 代 唱 主角 的 都 
EFE, REACH FRI; TEMS MEI, Resse, A 
为 平庸 的 支配 力量 比 以 往 更 强大 了 ， 己 经 到 了 碍 眼 的 程度 。 放 有 眼 望 去 ， 
整个 展 哆 就 是 许多 陈 词 滥 调 的 大 团 贺 ， 这 许多 垃圾 都 用 画笔 认真 地 涂抹 
过 ， 许 多 叫 蕊 或 华而不实 的 失误 被 熟练 地 构建 。 接 下 来 ， 我 想到 了 过 去 
的 艺术 家 ， 并 与 今天 的 艺术 家 放 在 一 起 比较 ; 然而 ， 就 像 往常 一 样 ， 在 
我 令 人 气 馆 的 思考 结束 后 ， 那 个 可 怕 的 、 永 恒 的 “为 什么 ”不 可 避免 地 择 
在 我 面前 。 在 艺术 和 文学 这 两 大 领域 ， 卑 微 、 幼 稚 、 缺 乏 好 奇 心 和 乏味 
的 是 磊 似 乎 已 经 取代 了 热情 、 高 贵 和 奔涌 的 梦想 ， 目 前 我 们 还 不 能 奢望 
任何 能 与 波 劳 王朝 复辟 时 期 相提并论 的 精神 上 的 百花 齐 放 出 现 。 请 相 

信 ， 我 不 是 唯一 一 个 为 这 些 令 人 不 快 的 思考 而 在 精神 上 感到 压迫 的 人 
马上 我 就 会 证 明 这 一 点 。 我 自问 道 ;“ 在 过 去 ， 艺 术 家 应 该 是 什么 样 的 
Ne 《比如 勒 布 伦 或 大 卫 ， ? ” 勒 - 布 伦 是 博学 、 富 有 想象 力 、 深 说 历史 和 
热爱 富丽 符 星 的 代表 。 大 卫 ， 那 位 被 目 己 的 许多 忠实 退 随 者 中 伤 的 伟 

人 ， 他 不 也 是 热爱 历史 、 热 爱 语 丽 莹 星 、 博 学 多 识 吗 ? 而今 天， 艺术 家 
一 一 这 个 诗人 曾经 的 兄 第 一 一 义 是 怎样 的 呢 ? 要 圆满 回答 这 个 问题 ， 半 
爱 的 M 先 生 ， 我 们 一 定 不 能 太 宽 容 。 不 光彩 的 偏 祖 有 时 也 需要 同样 的 反 
作用 力 。 艺 术 家 吴 上 缺少 美德 ， 他 们 在 今天 以 及 在 过 去 许多 年 ， 都 不 过 
是 一 个 说 惯 坏 的 孩子 。 想 想 那 些 浪费 在 没有 灵魂 和 教养 的 人 里 上 的 末 誉 
和 人 金钱 吧 ! 就 我 而 言 ， 我 当然 不 文 持 引 进 一 种 与 现 有 艺术 手段 不 相 融 的 
手法 ; 然而 ， 举 个 例子 ， 我 会 忍 不 住 对 什 纳 孔 这样 的 艺术 家 感到 同情 ， 
他 永远 是 那么 讨 人 豆 欢 、 令 人 恰 快 ， 残 像 好 书 一 样 ， 即 使 在 最 乏味 的 题 
材 上 也 是 那么 优雅 。 至 少 我 知道 我 能 和 他 谈论 维 吉尔 和 柏拉图 〈 束 算 他 
成 为 艺术 学 生 的 笑料 我 又 怎么 会 介意 ? ) 。 普 雷 奥 特 出 有 一 种 令 人 愉 
快 的 天 赋 ， 他 在 与 生 俱 来 的 品位 的 引领 下 找到 美 ， 就 像 一 头 猛 角 扑 到 它 























的 天 然 猎物 号 上 一 样 。 奥 诡 雷 : 杜 米 埃 被 峰 予 了 敏锐 的 辨识 力 ， 这 让 他 
ERE SR TE aE EE. ERRA, INTRA, ENS 
不 连贯 ， 但 时 时 能 让 人 感觉 到 他 知识 丰富 ， 曾 进行 过 许多 对 比 性 研究 。 
我 想 ， 我 不 必 再 提 欧 仁 : 德 拉 死 洛 瓦 的 谈话 了 ， 那 是 充实 的 哲学 内 容 、 

巧 智 和 燃烧 的 热情 的 绝妙 结合 。 除 他 们 之 外 ， 我 想不到 任何 够 得 上 与 哲 
学 家 或 诗人 对 话 的 人 了 。 除 了 他 们 ， 你 能 找到 的 几乎 都 是 惯 坏 的 孩子 。 
请 告诉 我 ， 我 尽 求 您 ， 在 哪 一 个 客厅 、 哪 一 个 酒馆 ， 在 怎样 的 社交 或 私 
下 聚会 上 ， 您 从 一 个 被 惯 坏 的 孩子 口中 昕 到 过 任何 谈 谐 话 ， 任 何 深刻 、 
智慧 、 意 味 深长 的 言语 ， 任 何 发 人 深 省 、 引 人 幻想 的 言语 ， 简 言 之 ， 任 
何 一 句 值得 注意 的 话 ! 如 果 这 样 一 句 话 在 交谈 中 出 现 ， 它 也 许 不 是 出 自 
一 个 政客 或 者 哲学 家 之 口 ， 但 说 出 这 话 的 人 一 定 从 事 着 茶 个 不 寻 旬 的 职 
业 ， 比 如 猎人 、 水 手 、 修 椅子 的 ， 但 不 会 是 一 个 艺术 家 一 一 那个 被 惯 坏 
的 孩子 ， 永 远 不 会 ! 

















这 个 被 惯 坏 的 孩子 从 前 奉 那 里 继承 了 一 种 在 那个 时 代 是 合理 的 特 
Blo AMD AE. EIk FAE US), eA IAL. RT 
(OAM, MLOKARARBA: 当 优秀 的 诗人 和 勤奋 的 历史 学 家 辛苦 
谋生 之 时 ， 和 思 蕊 的 金融 家 在 花 大 价钱 买 这 些 被 惯 坏 的 孩子 创作 的 不 知 所 
请 的 作品 。 请 不 要 误会 ， 如 末 值 得 敬重 的 人 获得 这 种 恩惠 ， 我 是 不 会 及 
牢骚 的 。 如 果 是 一 位 到 达 艺 术 医 峰 的 歌唱 家 或 舞蹈 家 ， 他 每 天 努力 工 
作 ， 承 担 风险 ， 最 后 成 为 富 伍 ， 我 是 不 会 嫉 妨 的。 否则 ， 那 我 忍 怕 会 步 
去 世 的 吉 哈 丹 的 后 侍 ， 制 造 骗 人 的 记忆 ， 他 曾 谴责 泰 奥 菲 尔 ' 戈 蒂 耶 He 
给 目 己 想象 力 的 标价 比 专 区 区 长 的 薪水 还 要 高 。 如 果 你 还 记得 ， 在 一 个 
倒霉 的 日 子 ， 他 用 拉丁 语 对 吓 坏 的 众人 说 道 : 畜生 次 话 了 ! 不 ， 我 不 会 
那么 不 讲理 ， 当 德 拉 殉 洛 瓦 的 一 幅 佳作 标价 1000 法 即 都 无 人 问津 ， 而 梅 
松 尼 和 尔 的 一 幅 无 足 轻重 的 小 画 却 能 卖 到 10 倍 其 全 20 倍 的 价钱 时 ， 我 们 应 
该 提高 嗓门 诞 贡 今天 人 们 的 帅 玛 。 但 是 那些 快乐 的 日 子 结束 了 ; 今天 的 
我 们 已 经 愈加 堕落 ， 梅 松 尼 尔 先生 尽管 有 其 优点 ， 但 不 洱 的 是 ， 他 首创 
了 篇 幅 较 小 的 夯 ， 并 使 之 成 为 流行 品味 ， 不 过 跟 今天 那些 华而不实 的 小 














画 的 创作 者 比 起 来 ， 他 是 真正 的 大 师 。 





想象 力 变 得 不 可 信 ， 高 贵 受 到 乱 视 ， 爱 〈 不 ， 这 个 词 太美 了 ) 一 一 
一 味 追求 技巧 ， 这 些 ， 在 我 看 来 ， 是 艺术 家 水 准 下 降 的 主要 原因 。 想 象 
力 越 丰富 ， 对 技巧 的 掌握 相应 地 一 定 要 越 娴熟 ， 如 果 后 者 要 在 冒险 征途 
上 与 前 者 步伐 一 致 ， 就 要 成 功 克 服 想 象 力 所 热切 寻找 的 困难 。 画 家 的 技 
巧 越 娴熟 ， 就 越 不 该 炫耀 技巧 ， 只 有 这 样 ， 他 的 想象 力 才能 得 以 凸显 ， 
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象 力 却 缺乏 技巧 的 人 是 疯子 。 这 些 道理 看 似 简单 ， 但 今天 的 艺术 家 却 似 
乎 并 不 懂 。 一 个 看 门人 的 女儿 自 言 自 语 道 :“ 我 要 上 音乐 学 校 ， 首 次 登 
台 演出 要 在 国家 大 剧院 上 9 ， 我 要 演 高 乃依 上 3 剧 作 中 的 人 物 ， 像 以 前 
曾经 扮演 这 些 角 色 的 人 那样 获得 肯定 。” 她 说 到 做 到 。 她 的 嗓 首 无 比 单 
调 ， 本 人 也 是 极度 乏味 和 无 知 ， 但 她 却 成 功 做 到 了 一 件 十 分 容易 的 事 ， 
即 徘 着 自己 的 耐性 ， 成 为 了 国家 大 剧院 的 正式 演员 。 而 那个 被 惯 坏 的 孩 
子 一 一 现代 画家 一 一 也 自 言 自 语 道 :“ 他 们 所 请 的 想象 力 是 什么 ? 既 危 
险 又 令 人 厌倦 。 对 历史 的 研究 和 思考 又 是 什么 ?不 过 是 浪费 时 间 而 已 。 
我 要 走 古 典 路 线 ， 不 是 伯 汀 上 5 那 种 〈 因 为 古典 改变 它 的 地 点 和 名 
字 ) ， 而 是 像 ..… 康 斯 坦 : 特 罗 容 上 5 那样 的 。” 他 说 到 做 到 。 他 挥毫 作 
画 ， 缚 住 自己 的 灵魂 ， 直 到 自己 的 风格 和 流行 画家 一 样 。 就 这 样 ， 他 任 
借 目 己 的 思 酸 和 技巧 ， 得 到 了 公众 的 衣 定 和 金钱 。 他 靠 模仿 别人 成 名 ， 
别人 又 模仿 他 ， 这 样 ， 每 个 人 都 在 做 着 成 名 的 美梦 ， 越 来 越 紧 地 缚 住 自 
己 的 灵魂 ， 尤 其 是 什么 书 也 不 读 了， 甚至 连 页 饪 书 都 不 磁 了 ， 这 至少 可 
以 让 他 得 到 一 个 即使 不 太 多 金 也 更 为 光明 的 前 途 。 一 旦 他 和 擎 握 了 调味 、 
盛 盘 、 浇 糖浆 、 调 肉汁 、 炖 我 说 的 是 绘画 〉 等 技巧 ， 这 个 被 惯 坏 的 孩 
子 开始 装 欢 作 势 ， 用 比 以 往 更 笃定 的 口吻 重复 道 ， 其 他 一 切 都 是 没有 必 


要 的 。 























曾经 有 个 德国 农夫 去 见 一 位 画家 ， 下 面 是 他 对 画家 所 说 的 话 :“ 先 
生 ， 我 想 让 您 为 我 男 这 样 一 幅 肖 像 。 在 我 家 农场 的 大 门口 ， 我 坐 在 一 张 
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他 们 干 完 农 活 正 回 家 来 ， 牛 已 经 奉 回 了 牛 阐 ; 我 其 他 几 个 儿子 正 同 我 的 
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有 很 重要 的 一 点 ， 你 要 男 出 我 在 一 天 的 这 一 刻 ， 看 着 我 的 家 人 和 我 的 财 
富 所 感受 到 的 满足 ， 而 又 一 天 区 作 的 结束 更 增加 了 这 种 满足 感 。” 














请 为 这 位 农夫 大 声 喝 彩 ! 他 自己 可 能 意识 不 到 ， 但 他 理解 了 绘画 。 
对 目 己 职业 的 热爱 提升 了 他 的 想象 力 。 在 我 们 的 流行 画家 中 ， 有 谁 能 男 
出 这 样 一 幅 画 来 ? 又 有 谁 的 想象 力 能 跟 这 位 农夫 絮 美 ? 





二 、 现 代 大 众 与 摄影 





如 末 要 博 你 一 突 ， 那 真是 易如反掌 ， 只 要 随便 翻阅 一 下 目录 ， 把 其 
中 博 眼 球 的 可 笑 题目 和 主题 拉 一 个 清单 出 来 即 可 。 这 是 典型 的 法 国人 的 
态度 。 对 于 没有 绘画 天 分 的 人 来 说 ， 通 过 那些 与 艺术 不 搭 边 的 手段 让 观 
众 瞳 目 ， 是 很 好 的 手段 。 有 时 ， 一 些 极 富 天 分 的 人 染 上 这 种 陋习 ， 他 们 
用 一 种 近乎 用 恶 的 组 合 羞辱 艺术 ， 而 这 种 人 总 是 出 现在 法 国 。 我 可 以 问 
你 一 一 展示 那些 戏剧 化 的 作品 题目 ， 束 像 歌舞 杂 雪 表演 游行 队伍 一 样 ， 
在 你 眼前 一 一 掠 过 ， 其 中 有 充满 感情 色彩 的 题目 ， 只 差 一 个 感叹 号 了 ; 
有 双关 语 的 题目 ， 有 深沉 哲 思 的 题目 ， 还 有 一 些 误导 人 或 者 陷阱 题目 ， 
如 《 布 鲁 图 : BERIT) o 


“ 噢 ， 你 们 这 个 是 落 和 没有 信仰 的 民族 ，? 我 们 的 主 说 , “我 还 要 跟 


你 们 在 一 起 多 入 ， 我 还 要 继续 受 舌 受难 多 久 ? ”这 个 民族 ， 不 管 是 艺术 
家 还 是 普通 大 众 ， 对 绘画 如 此 缺乏 信仰 ， 因 此 永远 答 试 伪装 ， 外 面包 上 





糖衣 药丸 ， 就 像 是 茶 种 难 吃 的 药品 一 一 这 古 什么 糖 啊 ! 是 啊 ， 上 和 贡 ! 请 
让 我 选 出 两 张 夯 作 的 题目 ， 顺 便 说 一 句 ， 这 两 幅 画 我 还 没 见 过 : 《 爱 与 
ERA) | 你 的 好 奇 心 一 下 子嗣 被 勺 了 起 来 ， 不 是 吗 ? 我 也 在 努力 将 这 
两 个 概念 联系 起 来 ， 爱 与 一 只 被 炖 的 剥 庆 兔子 。 你 不 能 期 望 我 来 假设 ， 
画家 的 想象 力 超 几 ， 在 一 只 家 冀 的 尸体 上 ， 加 上 一 个 第 袋 、 一 对 翅膀 和 
一 个 眼 单 ， 那 样 的 话 ， 它 的 高 意 真 的 会 星 梁 了。 我 更 倾向 于 相信 这 个 题 
目 是 生 搬 硬 套 来 的 ， 循 着 《 厌 世 与 慎 悔 》 的 格式 。 所 以 真正 的 题目 应 该 
是 “一 对 爱人 吃 炖 免 肉 "。 这 样 问题 又 来 了 : 他 们 是 年 轻 的 还 是 年 老 的 ， 

征 一 个 工人 和 他 的 女 朋 友 ， 还 是 一 个 老兵 和 他 的 情妇 坐 在 一 个 履 满 灰 尘 
的 棚 架 下 ? 只 有 那 幅 画 能 告诉 我 了 。 我 们 还 有 《君主 制 、 天 主教 徒 与 士 
兵 》! 这 幅 画 属于 那 种 夸张 的 骑士 类 型 ，《 耶 路 撒 冷 的 巴黎 路 线 》 的 类 
型 (查理 大 第 ， 我 向 你 致 靳 ! 最 蜗 贵 的 事物 能 成 为 漫画 的 手段 ， 一 位 芝 
国 领导 的 话语 会 成 为 涂鸦 者 的 讽刺 男 )。 这 幅 夯 上 一 定 有 一 个 人 同时 在 
做 三 件 事 : 战斗 、 参 加 圣 餐 仪式 、 参 加 路 易 十 四 的 “起 床 前 仪式 ”9 。 

又 或 者 画 的 是 一 个 有 百合 伦 和 宗教 图 案 纹身 的 军人 ? 然而 胡乱 猜想 有 什 
么 好 处 呢 ? 一 个 简单 的 事实 是 ， 这 类 题目 只 是 一 些 令 人 反感 和 枯燥 乏味 
的 手段 ， 目 的 是 博 人 眼球 。 而 尤为 可 叹 的 是 ， 那 幅 画 可 能 是 一 幅 好 夯 ， 
不 管 它 的 题目 听 起 来 有 多 奇怪 。 这 也 适用 于 《 爱 与 炖 锡 肉 》 那 幅 夯 。 我 
还 注意 到 一 组 精美 的 雕刻 ， 但 很 可 惜 没 有 记 下 它 的 编写 ; ARELA 
这 组 雕刻 的 主题 时 ， 我 仔细 翻阅 了 目录 四 人 壳 ， 却 徒劳 无 功 。 最 后 还 是 您 
善意 地 告诉 我 ， 这 组 雕刻 名 为 《永远 与 曾经 》。 看 到 一 个 天 才 大 然 取 了 
这 样 一 个 字谜 似 的 题目 ， 我 真 的 感觉 难过 。 





























请 您 一 定 原 这 我 以 廉价 报纸 的 方式 来 取乐 。 但 是 ， 不 管 这 件 事 在 您 
看 来 多 么 不 值 一 提 ， 仔 细 探 究 之 下 ， 您 就 会 发 现 一 种 可 莫 的 症状 。 请 允 
许 我 用 一 种 自 相 矛盾 的 方式 来 总 结 我 的 观点 ， 让 我 问 问 您 ， 或 者 那些 比 
我 更 熟知 艺术 历史 的 朋友 们 ， 为 患 人 的 品位 和 为 镶 者 的 品位 是 否 从 来 部 
是 存在 的 ， 谱 如 “供出 租 的 公 寅 ”这 样 过 分 精练 的 观点 是 否 在 茶 个 时 代 都 
有 ， 并 像 今天 一 样 引起 同样 程度 的 热情 ， 委 罗 内 塞 和 巴萨 诺 器 的 威 尼 











斯 是 否 也 曾 受过 这 种 字谜 的 影响 ， 朱 利 : 罗 曼 诡 中、 米 开 朗 基 罗 和 班 迪 
内 利 3 是 否 都 曾 为 类 似 的 怪物 而 怕 然 ， 简 单 说 ， 我 就 是 想 知道 比 亚 德 
先生 0 是否 像 上 帝 一 样 永恒 存在 ， 并 无 处 不 在 。 我 不 相信 ， 我 把 这 些 
恐怖 事物 看 作 一 种 赋予 法 国人 的 恩惠 的 特殊 形式 。 它 们 的 艺术 家 确实 赋 
予 了 它们 这 种 品味 ， 而 它们 确实 也 让 艺术 家 满足 了 这 一 需要 ， 因 为 如 果 
艺术 家 患 弄 了 了 大众， 那么 大 众 也 会 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 。 他 们 形成 
环 环 相 扣 的 两 个 条 件 ， 相 互 施加 同等 的 影响 。 与 此 相应 ， 让 我 们 看 看 ， 
我 们 正在 “进步 * 的 道路 上 以 怎样 的 速度 行进 (这 里 所 说 的 进步 指 的 是 对 
事物 渐进 的 控制 ) ， 也 许 仅 攒 耐心 就 能 获得 的 平凡 技能 每 天 在 以 怎样 的 
速度 扩散 。 


在 这 个 国家 ， 天 生 的 画家 ， 就 像 天 生 的 证 人 一 样 ， 几 乎 是 个 怪物 。 
我 们 对 “ 真 ” 的 品味 〈 这 一 品味 如 果 限 制 在 它 正当 的 目的 是 如 此 高 贯 
压迫 并 扼杀 了 对 “ 美 ” 的 品味 。 当 只 有 该 寻找 美 时 一 一 比如 在 一 幅 美 丽 的 
画 上 ， 任 何人 都 能 很 容易 猜 到 我 想到 的 那 种 一 一 我 们 的 同胞 却 只 寻找 
真 。 他 们 没有 艺术 品位 ， 他 们 的 品位 不 是 与 生 俱 来 的 ， 他 们 可 能 是 哲学 
家 ， 或 者 伦理 学 家 、 工 程 师 、 局 发 性 逸事 的 爱好 者 等 等 ， 但 一 定 不 是 天 
生 有 艺术 鉴赏 力 的 。 他 们 会 渐进 地 、 分 解 式 地 去 感受 ， 或 者 不 如 说 评 
判 。 其 他 一 些 更 羊 运 的 人 ， 他 们 感受 事物 更 快 ， 能 以 一 种 综合 的 方式 来 














我 刚才 提 到 一 些 艺 术 家 ， 他 们 的 目的 就 是 要 使 观众 瞳 目 结 舌 。 想 令 
人 展 慰 或 让 自己 感受 寡 惊 ， 这 一 欲望 是 完全 合理 的 。“ 感 到 展 惊 是 一 种 
羊 福 ?， 而 且 “ 有 梦想 是 一 种 幸福 ”。 如 果 你 坚持 让 我 给 你 一 个 艺术 家 或 
艺术 爱好 者 的 头衔 ， 那 全 部 的 问题 就 是 ， 你 打算 通过 何 种 手段 来 创造 或 
感受 这 种 震惊 ? 因为 美 总 是 包 舍 着 使 人 震惊 的 成 分 ， 认 为 令 人 惊叹 的 总 
征 美的 ， 这 种 想法 是 欧 唐 的 。 现 在 的 法 国人 ， 就 像 一 些 卑 劣 矮 小 的 灵魂 
一 样 ， 尤 其 无 法 感受 到 梦想 或 者 惊讶 带 来 的 快乐 ， 而 他 们 却 想 通过 一 些 
与 艺术 无 天 的 手段 来 获得 震惊 带 来 的 刺激 ， 他 们 茶 顺 的 艺术 家 向 大 众 品 




















位 届 膝 了 ;他 们 用 一 些小 伎俩 ， 目 的 就 是 吸引 眼球 ， 让 人 们 惊讶 ， 使 人 
们 目瞪口呆 ， 因 为 他 们 知道 ， 人 们 无 法 从 真正 的 艺术 的 自然 形式 中 获得 
陶醉。 








在 这 个 可 悲 的 时 代 ， 一 个 新 的 工业 形式 发 展 起 来 ， 它 很 大 程度 地 让 
感人 树立 了 目 信 ， 并 毁 掉 了 法 国人 头脑 中 残存 的 一 点 神圣 痕迹 。 目 然 
地 ， 叶 拜 偶像 的 大 众 呼唤 出 现 一 个 货真价实 的 理想 ， 与 目 己 的 特性 保持 
一 臻 。 在 绘 夯 和 雕塑 艺术 领域 ,今天 老 于 世故 之 人 的 信条 ， 特 别 是 在 法 
国 〈( 我 相信 没 和 人 敢 发 表 相 反 的 说 法 ) ， 是 这 样 说 的 : “我 信仰 自然 ， 并 
且 只 信仰 自然 。”〈 对 此 我 们 有 充足 的 理由 。)“ 我 相信 艺术 是 ， 而 且 只 
能 是 ， 对 自然 的 精确 复制 。”( 如果 有 一 些 胆 惰 和 持 异 议 的 人 提出 反 
fil, ARASH ACERS MSAD RINE, Ease, Beer ai 
He) “UR TLE Be be Pes a — Hh -S AR AB 
KERER. "TRL Ea Pe ela, ERREKI 
弥 赛 亚 一 一 达 盖 尔 册 1。 然后 ， 这 些 人 说 道 : “既然 摄 影 能 绝对 复制 自然 
他们 居然 相信 ， 可 怜 的 狂人 ! ) ， 那 么 艺术 就 是 摄影 。” 从 那 一 刻 
起 ， 我 们 可 大 的 社会 便 像 纳 喀 索 斯 一 样 ， 趋 之 厂 警 地 从 相机 的 金属 盘 上 
看 那些 不 值 一 提 的 影像 了 。 加 帮 和 狂热 捷 住 了 这 些 新 时 代 的 太阳 崇拜 
者 ， 一 批 令 人 讨厌 的 人 出 现 了 。 和 人们 集中 起 一 群 男男女女 ， 把 他 们 像 狂 
欢 节 上 的 屠夫 和 洗衣 女 那 样 装扮 起 来 ， 劝 这 些 “ 主 人 公 们 ?在 摄像 程序 要 
求 的 时 间 内 “保持 ?他 们 即兴 做 出 的 鬼脸 ， 通 过 这 种 手段 ， 就 真 的 认为 他 
们 能 代表 古代 历 史上 那些 碍 惨 或 者 迷人 的 场景 了 。 东 个 民主 的 作家 一 定 
能 从 中 看 到 一 种 散播 对 历史 的 习 恶 以 及 在 大 众 中 传播 绘画 的 廉价 手段 ， 
而 这 是 一 种 双重 启 污 ， 同 时 侮 厚 了 绘画 的 神圣 艺术 以 及 演员 的 高 端 艺 
术 。 而 就 在 不 久 前 ， 几 和 干 双 贪 禁 的 眼睛 似乎 胺 在 立体 镜 的 筑 视 孔 上 ， 好 
像 它 们 是 无 限 的 天 窗 。 对 猥 计 的 热爱 在 人 们 心里 疯狂 地 生长 ， 就 像 目 恋 
一 样 ， 它 不 会 放 过 这 样 一 个 获得 自我 满足 的 好 机 会 。 请 不 要 说 ， 只 有 从 
学 校 回 到 家 的 孩子 才 会 从 这 种 是 磊 的 举动 中 获得 愉 悦 ， 它 是 整个 社会 的 
慎 和 她。 我 兽 经 听 到 一 位 智 间 的 女士 跟 她 的 朋友 谈话 ， 她 是 上 流 社 会 的 女 

















士 ， 跟 我 属于 不 同 的 社会 阶层 。 当 时 她 的 朋友 试图 藏 起 这 样 几 张 照片 ， 
不 让 她 看 到 ， 而 她 说 道 :“ 给 我 看 吧 ， 没 什么 能 让 我 惊讶 的 。” 这 是 她 亲 
itn, RAS, RABI, (ESR? KIH 

说 : “你 能 看 到 ， 她 们 都 是 高 贵 的 女士 。” 还 有 更 加 高 贵 的 呢 ! PRE 

RELA ANE 





失败 的 艺术 家 要 么 是 天 分 不 够 ， 要 么 是 太 懒 惰 完 不 成 学 业 ， 而 摄影 
行业 成 了 他 们 的 庇护 所 ， 这 种 席卷 全 球 的 狂热 不 仅 有 了 盲目 和 帅 驰 的 气 
质 ， 而 且 有 了 茶 种 复仇 的 意味 。 我 不 相信 ， 或 者 至 少 我 不 能 让 目 己 相 
信 ， 任 何 这 种 愚蠢 的 其 中 总 有 恶毒 的 坏人 和 统 局 的 阴谋 ， 竟 能 够 获得 完 
全 的 胜利 ; 但 是 我 确信 摄影 的 及 展 ， 就 像 所 有 纯 物 质 的 进步 一 样 ， 大 大 
穷 太 了 法 国人 的 艺术 天 分 ， 这 天 分 本 号 是 军 有 的 。 现 代 的 愚昧 可 以 纵 声 
大 和 关 ， 它 圆 滚滚 的 肚子 里 发 出 啊 声 ， 将 近代 哲学 赛 到 它 贫 侈 食道 的 所 有 
消化 不 了 的 诡辩 法 吐 将 出 来 ， 当 工业 冯 入 艺术 领域 时 ， 它 便 成 为 后 者 的 
死 政 ， 这 是 一 个 简单 的 常识 ， 在 随 之 而 来 的 功能 混乱 中 ， 两 者 都 不 能 很 
好 地 得 到 实现 。 诗 歌 与 进步 是 两 个 雄心 勃勃 的 人 ， 对 彼此 有 本 能 的 仇 
恨 ， 两 虎 相 遇 ， 必 有 一 伤 。 如 果 摄 影 在 一 些 艺 术 行 为 上 被 允许 代表 艺 
术 ， 那 么 离 它 取代 或 完全 毁灭 艺术 的 日 子 也 不 远 了 ， 大 众 的 患 夸 是 它 天 
然 的 盟友 ， 对 此 功 不 可 没 。 所 以 ， 摄 影 如 回归 到 它 真 正 的 责任 上 ， 即 作 
为 艺术 和 科学 的 侍女 ， 但 一 定 是 很 谱 茶 的 侍女 ， 惑 像 印刷 和 速记 那样 ， 
既 不 能 创造 文学 也 不 会 对 文学 形成 补充 。 让 摄影 快 些 充实 旅行 者 的 相册 
吧 ， 他 的 记忆 缺失 的 ， 让 摄影 来 精确 再 现 给 他 的 眼睛 ; 让 它 装饰 目 然 学 
家 的 图 书馆 ， 放 大 显微镜 下 的 昆虫 ， 甚 至 增强 天 文学 家 的 假设 ; 简单 来 
说 ， 让 它 成 为 任何 因为 专业 原因 需要 绝对 的 形态 精确 性 的 人 的 秘书 和 记 
录 员 。 现 在 一 切 还 好 。 让 它 挽救 那些 摇 摇 欲 附 的 废墟 ， 使 之 不 至 于 默默 
无 团 地 消失 ， 还 有 书 、 雕 塑 、 手 稿 、 时 间 的 猎物 ， 所 有 这 些 珍贵 的 东西 
注定 要 消失 ， 然 而 妨 求 在 我 们 记忆 的 卷宗 里 保有 一 席 之 地 : 在 所 有 这 些 
事物 上 ， 摄 影 都 应 该 得 到 我 们 的 感谢 和 掌声。 但 是 如 宁 一 旦 它 极 允 许 侵 
犯 无 形 和 想象 的 领域 ， 侵 犯 任何 只 是 因为 人 们 的 灵魂 而 获得 价值 的 事 


























物 ， 我 们 就 该 倒霉 了 ! 


我 知道 人 们 会 说 : “你 刚刚 描述 的 是 傻瓜 的 疾病 。 任 何 当 得 起 艺术 
家 头衔 的 人 ， 任 何 真 正 的 艺术 爱好 者 ， 怎 么 会 将 艺术 和 工业 混 消 ? ”这 
个 我 知道 ， 但 是 让 我 来 问 问 ， 他 们 是 否 相 信 善 与 恶 是 会 传染 的 ， 相 信 个 
人 会 感受 到 社会 压力 ， 相 信 个 人 不 自觉 、 不 可 避免 地 会 届 从 于 社会 。 艺 
术 家 影响 大 众 ， 而 大 众 反 作用 于 艺术 家 ， 这 是 一 个 不 容 辩驳 、 无 法 抗拒 
的 法 则 ， 而 且 ， 这 些 事实 ， 这 些 证 人 ， 很 容易 研究 ， 我 们 可 以 估量 这 整 
个 灾难 的 程度 。 随 着 一 天 天 过 去 ， 艺 术 日 瘟 失 落 在 目 章 中 ， 在 永恒 的 现 
实 面前 届 服 ， 男 家 越 来 越 倾 同 于 画 那 些 他 眼睛 看 到 而 非 梦 中 的 事物 。 但 
做 梦 是 一 种 幸福 啊 ， 曾 经 ， 表 达 上 自己 梦 中 所 见 是 一 种 荣光 ,但 是 现在 ， 
人 们 还 能 相信 画家 依然 有 那 种 快乐 吗 ? 


一 个 诚实 的 劳 观 者 ， 他 会 认为 摄影 的 入 侵 以 及 今天 饮 狂 的 工业 与 这 
一 可 慕 后 果 全 无 关系 吗 ? 当 一 个 人 的 眼睛 习惯 于 接受 有 形 科 学 的 结果 作 
为 美的 产品 时 ， 在 一 段 时 间 后 ， 他 评判 和 感受 那些 最 虚无 绿 纵 和 无 形 事 
物 的 能 力 会 显著 前 弱 ， 这 难道 不 是 合乎 逻辑 的 推 师 吗 ? 











(LEE HVA (Tiziano Vecellio, 1490—1576) : 被 誉 为 西方 油画 之 父 ， 是 意大利 文艺 复兴 















































后 期 威尼斯 画 派 的 代表 画家 。 




















译 者 注 。 本 书 其 余 注 释 除 特殊 标明 外 ， 均 为 译 者 所 加 。 





[2] 拉 韭 尔 : 圣 齐 奥 (Raffaello Sanzio, 1483—1520) : 意大利 画家 、 建 筑 师 。 与 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 














基 罗 合 称 "文艺 复兴 三 杰 ”。 拉 斐 尔 的 画作 以 "秀美 "著称 ， 画 中 人 物 清秀 ， 








[3] 雅 克 - 贝 尼 格 尼 : 波 舒 记 〈Jacques-Bknigne Bossuet, 1627—1704) : 
家 ， 因 其 追悼 词 和 一 篇 历史 论文 而 闻名 。 











场景 祥和 。 


法 国 高 级 教士 和 历史 学 


[4] 让 : 拉 辛 (Jean Racine, 1639—1699) : 法 国 剧 作家 ， 与 高 力 依 和 英里 哀 合 称 17 世 纪 最 伟大 的 





三 位 法 国 剧 作家 。 





[5] 第 伯 柯 尔 特 (Louis Philibert Debucourt, 1755—1832) : 新 古典 主义 的 代表 画家 。 





[6] 圣 : 欧 邦 (Saint-Aubin, 1736—1809) : 法 国 版 画家 。 





[ZJ 加 瓦尔 尼 (Paul Gavarni, 1804—1866) : 法 国 版 画家 、 油 画家 。 








[8] 奥 诺 雷 : 杜 米 埃 (Honoré Daumier, 1808—1879) : 法 国 著名 画家 、 讽 刺 漫 画家 、 膨 塑 家 和 版 


画家 ， 是 当时 最 多 产 的 艺术 家 。 




















[9] 德 维 利 亚 〈Achille Jacques-Jean-Marie Devéria, 1800—1857) : 法 国 油画 家 、 版 画家 。 











[0] 尼 古 拉 斯 : 尤 斯 塔 奇 : 毛 林 (Nicolas Eustache Maurin, 1799—1850) : 
版 画 与 雕刻 家 。 























法 国 著名 作家 、 画 家 、 




















[LLH 皮 埃 尔 - 努 玛 :巴萨 盖 〈Pierre-Numa Bassaget, 1820—1872) : 法 国画 家 。 





[1L2] 瓦 提 埃 (Charles Emile Wattier, 1800—1868) : 法 国画 家 。 





[13] 塔 塞 贺 〈Octave Tassaert, 1800—1874) : 法 国 肖 像 、 风 俗 、 宗 教 、 


历史 和 讽 喻 题材 画家 。 





[41 欧 仁 - 拉 米 (Eugène Louis Lami, 1800—1890) : 法 国 油画 家 、 版 画家 。 


























[15] 特 








E (Louis Joseph Trimolet, 1812—1843) : 法 国 油画 家 、 版 画家 。 











[6] 特 拉 维 埃 (Edouard Travies, 1809—? ) : 法 国画 家 ， 终 生 致力 于 通过 水 彩 和 平版 印刷 来 创 


























作 以 自然 历史 为 主题 的 作品 。 








[17]M.C.G.: Monsieur Constatin Guys 的 缩写 ， 指 法 国画 家 贡 斯 当 丹 : 居 伊 























[先生 〈1802 一 1892) 。 


[8] 让 -雅克 :卢梭 (Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778) : 法 国 伟大 的 启蒙 思想 家 、 哲 学 家 、 
教育 家 、 文 学 家 ， 是 18 志 纪 法 国 大 革命 的 思想 先驱 ， 法 国 启蒙 运动 最 卓越 的 代表 人 物 之 一 。 




















[191《 人 群 中 的 人 》 (The Man of the Crowd) : 爱 伦 : 坡 在 1840 年 写 下 的 小 说 。 那 时 候 他 刚 举 家 
从 纽约 迁 到 费城 ， 这 篇 披 着 伦敦 外 衣 的 短篇 小 说 被 评论 家 们 认为 是 关于 纽约 的 。 











[20] 圣 . 奥 古 斯 (St.Augustine, 354—430) : 古 罗马 帝国 时 期 基督 教 思 想 家 ， 欧 洲 中 世纪 基督 
教 神学 、 教 父 哲 学 的 重要 代表 人 物 。 他 的 著作 《 慎 悔 录 》 被 称 为 西方 历史 上 “第 一 部 ”自传 ， 至 
今 仍 被 传诵 。 

















[2 刀 原文 为 拉丁 文 ， Amabam amare. 圣 :奥古斯丁 在 他 的 《 慎 悔 录 》 中 写 道 : “Nondum amabam, et 
amare amabam, quaerebam quid amarem, amans amare.” 英 文 翻译 为 “] was not yet in love, and I loved 


to be in love, I sought what I might love, in love with loving.” 




















[221 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere, 1645—1696) : 法 国 作家 。 法 国 写 讽刺 作品 的 道德 家 。 主 要 作品 
是 讽刺 性 的 《品格 论 》 (Carateres de Thephraste, 1688) 。 





[23] 户 梭 在 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 中 写 道 :“..... 思 考 的 状态 是 一 种 反 自然 的 状态 ， 沉 
思 的 人 是 一 头 距 落 的 野兽 。” 

















了 24 雅克 :路 易 : 大 卫 (Jacques-Louis David, 1748—1825) : 法 国 著 名 画家 ， 新 古典 主义 画 派 的 
莫 基 人 和 杰出 代表 。 





[25] 保 罗 : 委 罗 内 塞 (Paolo Veronese, 1528—1588) : 意大利 文艺 复兴 时 代 的 画家 。 











[26] 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens, 1577—1640) : 佛 兰 德 斯 最 伟大 的 画家 ，17 世 纪 巴 洛克 绘画 风 
格 在 整个 西欧 的 代表 。 

















[2271 卡特 琳 : 德 . 梅 第 奇 (Catherine de Médicis) : 法 国王 后 。 她 是 瓦 卢 瓦 王朝 国王 享 利 二 世 的 妻 
子 和 随后 三 个 国王 的 母亲 。 











[28] 让 - 奥 古 斯 特 -多米 尼克 : 安 格 尔 (Jean Auguste Dominique Ingres, 1780—1867) : 法 国画 家 。 

















[29] 凡 : 戴 克 (Anthony van Dyck, 1599—1641) : 比利时 弗 拉 芒 族 画家 ， 是 英国 国王 查理 一 世 
时 期 的 英国 宫廷 首席 画家 ， 查 理 一 世 及 其 皇族 的 许多 著名 画像 都 是 由 几 : 戴 克 创 作 的 ， 他 的 画像 
的 那 种 轻松 高 贵 的 风格 ， 影 响 了 英国 肖像 画 将 近 150 年 。 他 还 创作 了 许多 圣经 故事 和 神话 题材 的 
作品 ， 并 且 改 革 了 水 彩 画 和 蚀刻 版 画 的 技法 。 










































































[30] 布 吉 尼 昂 〈 原 名 Jacques “Courtois， 又 称 “ 布 吉 里 昂 ”，1621 一 1676) : AB SARS 
家 。 


[B31 几 : 德 : 默 伦 (Van Der Meulen, 1632—1690) : 比利时 弗 拉 芷 族 巴 洛克 画家 ， 擅 画 战争 场 
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B2] 尼 尼 微 : 古代 东方 奴隶 制 国家 亚 述 的 首都 ， 遗 址 在 今 伊拉克 北部 的 摩 苏 尔 。 








[33] 柯 罗 (Camille Corot, 1796—1875) : 法 国画 家 。 在 巴 比 松村 附近 的 栅 丹 白露 森林 画 了 很 多 


BARRU: 圣经 新 约 中 的 人 物 ， 他 是 耶稣 的 朋友 ， 因 病 而 死 ， 但 被 埋葬 四 天 后 耶稣 使 其 复 
Wo ARR, EJIE! ”* 即 是 耶稣 使 其 复活 时 所 说 的 话 。 














[35] 贺 拉 斯 : 威 尔 奈 (Horace Vernet, 1789—1963) : 法 国画 家 。 











[36] 克 里 米 亚 战 争 ， 指 1853 年 因 争 夺 巴 尔 干 半岛 的 控制 权 而 在 欧洲 大 陆 爆发 的 一 场 战争 ， 奥 斯 
曼 帝 国 、 英 国 、 法 国 、 撒 了 丁 王国 等 先后 向 沙皇 俄国 宣战 ， 战 争 于 1856 年 以 沙皇 俄国 的 失败 而 告 
终 。 









































[37] 康 罗 贝 尔 (François Certain de Canrobert, 1809—1895) : 克 里 米 亚 战争 中 任 法 军统 帅 。 





[38] 巴 拉 直 - 迪 里 埃 先 生 (Louis-Achille Baraguay-d' Hilliers, 1795—1878) : 法 国 元 帅 、 政 治 


Ro 

















BIHAR (Eustache Lesueur, 1617—1655) : 法 国画 家 。 








[40] 黎 凡 特 地 区 (Levant) : 指 欧洲 南部 ， 亚 洲 西 部 的 地 区 。 














[41 奥 托 国王 (King Otto, 1815—1867) : 巴伐利亚 国王 路 德 维 希 一 世 之 子 ，1832 年 ， 伦 敦 会 
议 把 希腊 的 世袭 主权 交 给 他 ， 让 希腊 在 英国 、 俄 国 与 法 国 的 保护 下 成 为 “君主 政体 与 独立 * 国 
家 。1862 年 退位 。 












































[42] 保 罗 . 德 . 莫 莱 纳 (Paul de Molenes, 1821—1862) : 法 国 军官 、 作 家 。 











[43] 夏 雷 (Nicolas Toussaint Charlet, 1792—1845) : 法 国 设计 家 、 男 家 ， 尤 擅 军 事 题 材 。 





[44] 喀 提 林 (Lucius Sergius Catilina， 约 前 108 一 前 62) : 罗马 的 阴谋 叛变 者 。 






































[45] 亚 西 比 德 (Alcibiades， 前 450? 一 前 404) : 雅典 城邦 的 政治 家 。 以 其 高 傲 、 自 由 、 竞 争 、 
永远 第 一 和 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 于 雅典 、 斯 巴 达 和 波斯 之 间 左 右 局 势 而 闻名 。 
































[46] 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand, 1768—1848) : 法 国 早 期 浪漫 主义 代表 作家 。 他 的 小 说 《阿达 
拉 》 是 在 美洲 构思 的 ， 在 法 国 公 众 中 引起 缀 动 。 这 本 小 说 描述 的 是 北美 洲 印第安 部 落 中 发 生 的 
一 桩 爱情 斐 剧 。 作 者 则 在 赞扬 宗教 ， 宣 扬 远 离 文明 社会 的 思想 ， 并 抒发 了 没落 贵族 那 种 悲观 厌 
世 的 情绪 。 



































(47) 4 ii T E (Marquis de Custine, 1790—1857) : 法 国 贵族 作家 ， 以 旅行 作品 为 人 熟知 ， 代 
表 作 品 为 《沙皇 的 帝国 : 永恒 俄国 之 旅 》。 




















[48] 在 斯 巴 达 人 的 团队 里 ， 不 让 队员 吃 饱 ， 却 鼓励 他 们 到 外 面 偷 东 西 吃 ， 主 要 是 去 偷 庇 里 阿 西 
人 的 。 偷 着 了 算是 光荣 。 如 果 被 人 发 现 ， 回 来 要 挨 重 打 ， 因 为 他 偷 的 本 领 不 高 明 。 传 说 有 一 个 

















少年 ， 偷 了 一 只 狐狸 藏 在 胸 前 。 为 了 不 让 人 发 现 ， 狐 狸 在 衣服 里 面 咬 他 ， 他 也 不 动 声色 ， 直 到 
被 狐狸 咬 死 。 














[49] 波 德 莱 尔 在 《人 造 天 和 演 》 一 文中 谈 到 一 山中 老人 用 大 麻 叶 使 信徒 进入 迷 醇 状态， 从 而 得 到 
消极 的 、 不 假 思 索 的 服从 。 








[50] 原 文 为 拉丁 文 : Perinde ac cadaver! 


(51) 327+ (Richard Brinsley Sheridan, 1751—1816) : 最 为 著名 的 喜剧 作家 。 他 代表 了 18 志 纪 
英国 戏剧 艺术 的 最 高 成 就 。 








[52] 博 : 布 鲁 梅 尔 〈George Bryan Brummel, 1778—1840) : 英国 著名 纳 终 子弟 ， 以 其 时 蓝 服 装 
和 举止 闻名 。 






































[53] 赫 拉克 勒 斯 (Hercules，: 希腊 神话 中 的 大 力 神 ， 主 神 宙 斯 之 子 ， 以 完成 12 项 英雄 业绩 疗 
名 。 

















[54] 约 瑟 夫 . 德 : 迈 斯 特 〈Joseph de Maistre, 1753—1821) : 法 国 哲 学 家 、 作 家 、 律 师 和 外 交 家 。 








[55] 约 翰 : 约 阿 辛 : 温 克 尔 曼 (Johann Joachim Winckelmann, 1717—1768) : 德国 艺术 历史 学 家 和 
考古 学 家 。 著 有 《古代 美术 史 》。 








[56] 乔 舒 亚 : 雷 诺 兹 事 士 (Sir Joshua Reynolds, 1723—1792) : 英国 18 世 纪 伟 大 的 学 院 派 肖像 画 
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IS74E Sor sree (Sir Thomas Lawrence, 1769—1830) : 英国 肖像 画家 。 他 的 作品 气 
优雅 ， 是 他 所 处 时 代 最 流行 的 肖像 画家 。 
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[58] 原 文 为 拉丁 文 : mundus muliebris- 

















[59] 据 记载 ， 当 杜 巴 丽 夫人 不 愿 接待 国王 时 ， 她 会 小 心地 拱 上 胭脂 。 这 就 足够 了 ; 这 意味 着 她 
在 关门 谢 客 。 她 经 常 靠 化 妆 来 让 这 位 崇尚 自然 的 国王 逃 之 天 天 。 原 注 














[60] 蔡 巴 多 罗 买 (St Bartholomew) : 耶稣 的 十 二 门徒 之 一 ， 他 殉 教 的 方式 是 被 剥皮 而 死 。 有 一 
尊 名 为 《 圣 巴 多 罗 买 受难 》 的 铀 雕像 ， 表 现 的 是 那 位 据说 被 活着 剥 掉 皮 的 圣 徒 持 着 自己 的 皮 的 
形象 。 

















[61] 纳 喀 索 斯 (Narcissus) : 希腊 神话 中 的 美少年 ， 因 恋 上 自己 在 水 中 的 倒影 ， 相 思 而 死 。 
[62] 指 拉丁 讽刺 诗人 朱文 纳 尔 (Juvenal， 约 60 一 约 140) 。 


[63] 原 文 为 拉丁 文 : foemina simplex. 








[641 梅 萨 丽 娜 (Valeria Messalina) : PRAT (Claudius) 皇帝 的 第 三 任 皇后 ， 道 德 败 





坏 ， 她 对 死 苑 犹 斯 产生 了 厌倦 心理 ， 甚 至 注册 成 为 职业 效 女 ， 当 夜深人静 就 偷偷 注 出 星 宫 到 奴 
院 接 客 ， 每 接待 一 人 还 象征 性 地 收取 一 枚 金币 作为 凭证 。 后 来 她 更 是 为 所 欲 为 ， 趁 元 劳 狄 斯 外 
出 时 与 情夫 公然 举行 婚礼 ， 并 阴谋 推翻 旺 负 ， 结 局 是 失败 被 杀 。 



































[65]5£4 (Custave Moreau, 1826—1898) : 法 国 新 浪漫 主义 画 派 画家 。 


[66] 卡 尔 : 韦 尔 内 (Carle Vernet, 1758—1835) : 法 国 油画 家 。 




















[67] 欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 (Eugène Delacroix, 1798—1863) : 法 国 著名 画家 ， 浪 漫 主义 画 派 的 典型 
代表 。 他 继承 和 发 展 了 文艺 复兴 以 来 欧洲 各 艺术 流派 ， 包 括 威尼斯 画 派 、 和 荷兰 画 派 、P.P. 鲁 本 
斯 和 J. 康 斯 特 布尔 等 艺术 家 的 成 就 和 传统 ， 并 影响 了 以 后 的 艺术 家 ， 特 别 是 印象 主义 画家 。 







































































[68] 泰 奥 菲 勒 : 西 勒 维 斯 特 尔 (Théophile Silvestre, 1823—1876) : 法 国 艺术 批评 家 及 历史 学 


家 。 
[69] 夏 尔 : 勒 布 伦 (Charles Lebrun, 1619—1690) : 17 世 纪 法 国 首席 宫廷 画家 ， 也 是 当时 最 有 权 
势 的 艺术 家 。 曾 为 凡尔赛 宫 和 卢 浮 宫 作 过 大 量 的 壁画 和 天 顶 画 ， 被 路 易 十 四 称 为 “有 史 以 来 法 国 
最 伟大 的 艺术 家 ”。 












































[70] 皮 埃 尔 :纳西 斯 : 直 林 (Pierre-Narcisse Guerin, 1744—1833) : 法 国 新 古典 主义 画家 和 石 版 画 





























家 。 
[711 阿 里 奥 斯 托 (Ludovico Ariosto, 1474—1533) : 意大利 文艺 复兴 时 期 诗人 ， 代 表 作 为 《 疯 





狂 的 罗兰 》 (Orlando Furioso) 。 


[Z2]H. 保 罗 : 德 拉 罗 什 《〈Hippolyte-Paul Delaroche, 1797—1859) : 法 国 著 名 学 院 派 画 家 ， 法 国 万 
史 画 家 中 自然 主义 的 创始 人 ， 消 极 良 漫 主 义 的 代表 人 物 之 一 。 他 的 影响 遍及 全 欧洲 ， 特 别 对 比 
利 时 、 德 国 和 英国 影响 更 大 。 














[73] 天 使 传 报 (Annonciation) : 指 天 使 加 百 列 (Gabriel) 癌 马 利 亚 传 报 耶稣 将 通过 蕊 利 亚 成 胎 
而 降生 ， 见 《圣经 :新 约 》。 





谤 4 各 瞩 主义 是 19 世 纪 下 半 叶 欧洲 资产 阶级 知识 分 子 对 资本 主义 社会 表示 不 满 而 又 无 力 反 抗 所 
产生 的 苦闷 仿 得 情绪 在 文艺 领域 中 的 反映 。 德 拉 死 洛 瓦 1863 年 去 世 ， 他 最 后 一 幅 伟大 作品 已经 
得 到 “ 矣 废 ”一 词 的 评价 ， 所 以 说 他 比 同时 代 的 人 超前 。 
































世纪 法 国 








[75] 普 桑 (Nicolas Poussin, 1594—1665) : 17 世 纪 法 国 巴 洛克 时 其 
古典 主义 绘画 的 奠基 人 。 


























76] 普 吕 东 (Pierre-Paul Prud' hon, 1758—1823) : 法 国 大 革命 时 期 极 具 浪漫 气息 、 独 树 一 帜 的 
画家 。 艺 术 上 受 文艺 复兴 诸 名 家 ， 特 别 是 达 : 芬 奇 和 科 和 雷 乔 的 有 影响。 作品 追 求 古 典 美 ， 富 于 感情 
色彩 。 代 表 作 《“ 正 义 ” 与 神圣 的 “复仇 ”追逐 “罪恶 "》《 西 风神 动 走 普 塞 殉 》《 约 瑟 苏 皇后 》。 










































































[Z7] 拉 : 封 丹 〈Jean de la Fontaine, 1621—1695) : 法 国 古 典 文 学 的 代表 作家 之 一 ， 著 名 的 离 言 
诗人 。 他 的 作品 经 后 人 整理 为 《 拉 : 封 丹 离 言 》， 与 古 希 腊 闭 名 寓言 诗人 伊 索 的 《 伊 索 寅 言 》 及 
俄国 著名 作家 元 雷 洛 夫 所 著 的 《元 雷 洛 夫 寓言 》 并 称 为 世界 三 大 府 言 。 




























































































[Z8] 布 瓦 洛 (Nicolas Boileau Despreaux, 1636—1711) : 法 国 诗人 、 文 学 理论 家 。 被 称 为 古典 主 
义 的 立法 者 和 发 言 人 。 最 重要 的 文艺 理论 专著 是 1674 年 的 《 诗 的 艺术 》。 这 部 作品 集中 表现 了 
他 的 哲学 及 美学 思想 ， 被 誉 为 古典 主义 的 法 典 。 









































[79] 马 莱 伯 (Francois de Malherbe, 1555—1628) : 法 国 诗人 。1605 年 到 巴黎 后 的 第 一 首 诗 《 为 
享 利 大 王 陛 下 利 穆 桑 之 行 祝福 》 (1605) ， 博 得 亨利 四 世 的 赏识 。 从 此 ， 马 莱 伯 即 以 波 旁 王朝 
的 官方 诗人 的 姿态 出 现 ， 所 作 诗 歌 多 为 祝 颂 之 作 。 


















































80] 第 一 帝国 (First Empire, 1804—1815) : 法 国 拿破仑 一 世 统治 时 期 的 资产 阶级 军事 专制 国 
家 。 








[81] 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson, 1830—1882) : 生 于 美国 波士顿 。 美 国 思想 家 、 文 学 家 、 
诗人 。 爱 默 生 是 确立 美国 文化 精神 的 代表 人 物 。 美 国 前 总 统 林 肯 称 他 为 “美国 的 孔子 ”美国 文明 
oes 


















































[82] 塞 内 加 (Lucius Annaeus Seneca, #/4—65) : 古 罗 马 哲 学 家 、 政 治 家 和 剧 作 家 ， 尼 禄 星 帝 
的 老师 ， 因 涉嫌 谋杀 尼 禄 而 被 迫 自 杀 ， 哲 学 音 作 有 《 论 天 命 》《 论 侦 仅 》《 论 幸福 》 等 ， 慕 剧 
有 《 美 狄 亚 》《 奥 狄 浦 斯 》 等 九 部 。 

















[83] 超 验 主 义 (American Transcendentalism) : 美国 的 一 个 重要 思潮 ， 它 兴起 于 19 世 纪 30 年 代 的 
新 英格兰 地 区 ， 波 及 其 他 地 方 ， 成 为 美国 思想 史上 一 次 重要 的 思想 解放 运动 。 它 是 与 爱 默 生 以 
及 梭 罗 相关 的 一 种 文学 和 哲学 运动 ， 宣 称 存在 一 种 理想 的 精神 实体 ， 超 越 于 经 验 和 科学 之 外 ， 
可 以 通过 直觉 得 以 把 握 。 















































[84] 备 德 斯 鸠 〈Montesquieu，1689 一 1755) : 法 国 启蒙 思想 家 、 社 会 学 家 ， 是 西方 国家 学 说 和 
法 学 理论 的 奠基 人 。 























[85] 拿 破 仑 : 波 拿 巴 (Napoléon Bonaparte, 1769—1821) : 法 兰 西 第 一 共 禾 
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i] 


国 执政 、 法 兰 西 第 一 


























[86] 指 1848 年 二 月 革命 中 ， 德 拉克 洛 瓦 的 一 些 画 遭 到 破坏 。 


[87] 维 克 多 :雅克 蒙 (Victor Jacquemont, 1801—1832) : 法 国 植物 学 家 和 地 质 学 家 。 




















88ER (Brahma-) : 印度 教 的 创造 之 神 ， 与 毗 湿 奴 、 湿 婆 并 称 三 主神 。 他 的 坐骑 为 孔雀 《或 
AG) ， 配 偶 为 智 间 女神 辩 才 天 女 ， 故 梵天 也 常 被 认为 是 智慧 之 神 。 























[89] 普 罗斯 佩 -梅里 美 (Prosper Mérimée, 1803—1870) : 法 国 现实 主义 作家 、 中 短篇 小 说 大 
师 、 剧 作家 、 历 史学 家 。 他 是 著名 歌剧 《卡门 》 的 作者 。 











[90] 德 . 拉 帕 利 斯 (Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse，1470 一 1525) : 法 国 著名 军事 将 
领 。 








(91) #474. (Giuseppe Ferrari, 1811—1876) : 意大利 作家 。 





[92] 菲 迪 亚 斯 (Phidias， 前 480 一 前 430) : 古 和 希腊 雕 刻 家 、 画 家 和 建筑 师 ， 被 公认 为 最 伟大 的 
古典 雕刻 家 。 雅 典 人 。 其 著名 作品 为 世界 七 大 奇迹 之 一 的 宙斯 巨 像 和 巴特 农 神殿 的 雅典 娜 巨 
he 









































[93] 原 文 为 拉丁 文 : Odi Profanum vulgus， 语 出 贺 拉 斯 《 领 歌 》， 下 面 一 句 是 “我 远离 他 们 ”。 











[94] 乔 登 斯 (Jacob Jordaens, 1593—1678) : 17 世 纪 西 班 牙 统 治 下 尼 德 兰 地 区 的 著名 画家 及 壁 
毯 设 计 师 ， 安 特 卫 普 学 派 代 表 人 物 ， 与 鲁 本 斯 和 凡 : 戴 克 并 称 “ 佛 兰 德 斯 巴洛克 艺术 三 杰 ”。 






































[95] 维 洛 (Fredric Villot, 1809—1875) : 法 国 雕 刻 家 。1833 年 ， 德 拉克 洛 瓦 向 费 德 瑞 死 : 维 ; 
习 铜版 腐蚀 法 的 技巧 ， 他 从 1827 年 便 结识 维 洛 ， 二 人 一 直 维 持 朋 友 关 系 ;， 德 拉克 洛 瓦 常 旅居 香 
IH (Champrosay) ， 维 洛 在 那里 有 一 幢 别 墅 。 


ak 






























































[96] 德 岗 (Alexandre-Gabriel Decamps, 1803—1860) : 法 国画 家 。 





[97] 安 格 尔 〈Jean Auguste Dominique Ingres, 1780—1867) : 法 国画 家 。 


Th 





[98] 梅 松 尼 尔 (Jean Louis Ernest Meissonier, 1815—1891) : 法 国画 家 。 他 的 前 期 作品 ， 如 《和 争 
吵 》 属 于 风俗 画 。 后 期 作品 以 历史 和 和 军事 为 题材 。 他 关于 拿破仑 一 世 战 争 的 作品 刻画 非常 细 
致 ， 代 表 作 为 《1814 年 法 国 战役 》。 















































[99] 特 奥 菲 尔 . 戈 蒂 埃 (Théophile Gautier, 1811—1872) : 法 国 19 世 纪 重 要 的 诗人 、 小 说 家 、 戏 
剧 家 和 文艺 批评 家 。 








[100] 保 多: 什 纳 瓦 (Paul Chenavard, 1808—1895) : 法 国画 家 。 曾 在 安 格 尔 的 画室 学 习 ， 后 来 
受到 德国 哲学 和 绘画 的 影响 ， 认 为 艺术 的 目的 应 是 人 道 主义 和 具有 教化 功能 的 。 









































[101] 维 尼 (Alfred de Vigny, 1797—1863) : 法 国 诗人 、 剧 作家 和 小 说 家 。 主 要 作品 有 历史 小 
说 《又 :马尔 斯 》 (1826) 、 中 篇 小 说 集 《 军 人 的 荣誉 与 屈辱 》 (1835) 、 剧 本 《 夏 特 东 》 
(1835) 等 。 

















[102] 威 廉 - 训 利 - 享 特 (William Henry Hunt, 1790—1864) : 英国 水 彩 画 家 。 


[103] 威 廉 . 霍 尔 曼 . 亭 特 (William Holman Hunt,1827—1910) : 英国 画家 、 拉 斐 尔 前 派 创 始 人 之 


[104] 麦 克利 斯 (Daniel Maclise, 1806—1870) : 爱尔兰 历史 、 文 学 和 肖像 画家 、 插 画家 。 


[105] 米 莱 斯 (John Everett Millais,1829—1896) : 英国 画家 、 拉 斐 尔 前 派 创 始 人 之 一 。 


[106]2) H% (John James Chalon, 1778—1854) : 活跃 在 英格兰 的 瑞士 画家 ， 创 作 题 材 广 
泛 ， 涉 及 风景 、 海 洋 景色 、 动 物 生 活 以 及 肖像 画 。 














[107] 克 劳 德 : 洛 兰 〈Claude Lorrain, 1600—1682) : 法 国画 家 。 终 生 醉 心 于 海景 和 意大利 风景 。 
除 油画 之 外 ， 还 擅长 铜版 画 和 素描 。 克 劳 德 : 洛 兰 的 代表 作品 有 油画 《 示 巴 女王 乘 船 》 
(1648) ， 这 是 一 幅 有 人 金色 阳光 和 古代 建筑 的 明快 而 抒情 的 海景 画 。 
























































108] 华 多 (Jean-Antoine Watteau, 1684—1721) : 法 国 18 世 纪 洛 可 可 时 期 最 重要 的 画家 。 路 易 
十 五 时 代 达 到 高 潮 的 洛 可 可 艺术 ， 是 流行 于 法 国 言 廷 的 一 种 浮华 、 柔 媚 、 内 容 贫乏 的 艺术 运 
动 ， 代 表 着 法 国 封建 王朝 衰落 时 期 贵族 富豪 们 庸俗 的 审美 趣味 。 

















[109] 弗 兰 西 斯 .格兰特 事 士 〈Sir Francis Grant, 1803—1878) : 苏格兰 肖像 画家 ， 曾 为 维多利亚 
女王 和 当时 英国 的 许多 贵族 和 政治 人 物 画 像 。 

















[110] 胡 克 (James Clarke Hook, 1819—1907) : 英国 了 画家， 海洋 、 风 俗 和 历史 场景 及 风景 画 的 
蚀刻 画家 。 





[111] 约 法 夫 :诺尔 : 帕 顿 栈 士 (Sir Joseph Noel Paton, 1821—1901) : 苏格兰 画家 。 




















WFA EAA] (Henry Fuseli, 1741—1825) : 瑞士 出 生 的 英国 画家 。 作 品 有 异国 情调 、 独 
创 性 和 色情 味道 。 











[113] 乔 治 : 卡 特 莫 尔 〈George Cattermole, 1800—1868) : 英国 画家 与 插图 家 ， 水 彩 方面 造 讶 突 
出 ， 与 查尔斯 :狄更斯 等 文学 家 与 艺术 家 为 友 。 


[114] 奥 克 塔 夫 : 潘 基 利 : 拉 里 登 (Octave Penguilly L' Haridon, 1811—1872) : 法 国画 家 ， 以 画布 
多 尼 地 区 风景 、 神 话 和 历史 题材 闻名 。 














[115] 弗 洛 芒 丹 (Eugène Fromentin, 1820—1876) : 法 国 了 画家、 作家。 游记 《在 撒哈拉 沙漠 的 一 
个 夏天 》 (1856) 、《 在 撒 赫 尔 的 一 年 》 (1858) 获得 好 评 。 























[116] 善 雷 奥 特 (Antoine-Augustin Préault, 1809—1879) : 法 国 浪漫 主义 雕塑 家 。 


[117] 里 卡尔 (Louis Gustave Ricard, 1823—1873) : 法 国画 家 。 





[118] 安 .路 易 . 吉 洛 德 . 特 里 奥 松 (Anne-Louis Girodet-Trioson, 1767—1824) : 法 国 古 典 主 义 画 
派 和 浪漫 主义 画 派 之 间 承 前 启 后 的 著名 画家 ， 和 雅克 :路 易 . 大 卫 的 学 生 。 























[119] 格 罗 (Baron Gros, 1771—1835) ， 法 国 浪漫 派 画 家 ， 以 描写 拿破仑 军事 生涯 的 历史 画 知 
名 。 





[120] 波 宁 顿 (Richard Parkes Bonington, 1801—1828) : 英国 浪漫 派 画 家 ， 以 水 彩 风景 画 和 历 
史 画 著名 。 生 于 诺丁汉 附近 城镇 ，1817 年 后 侨居 法 国 。 师 从 格 罗 ， 并 与 德 拉 克 洛 瓦 结 为 执 友 。 

















1825 年 重 访 英国 。 其 写意 手法 画 的 风景 画 ， 格 调 清新 ， 对 法 国 浪 漫 主 义 风景 画 和 英国 风景 画 的 
发 展 都 起 了 推动 作用 。 














[121] 28 KJE AHS (Théophile Gautier, 1811—1872) : 法 国 唯美 主义 诗人 人、 散文 家 和 小 说 
家 。 早 年 习 画 ， 后 转 而 为 文 ， 以 创作 实践 自己 “为 艺术 而 艺术 ”的 主张 。 

















[122] 国 家 大 剧院 (Comédie-Française) : 指 (巴黎 的 ) 法 国 国家 大 剧院 〈 建 于 1680 年 路 易 十 四 
时 期 ) 。 



































1231 751K (Corneille, 1606—1684) : 法 国 剧 作家 ， 法国 古典 主义 莫 剧 莫 基 人 ， 擅 长 运用 戏 
剧场 面 揭示 人 物 内 心 冲突 ， 剧 作 有 四 大 悲剧 《 周 德 》《 贺 拉 斯 》《 西 拿 》《 波 里 耶 克 特 》 等 30 


余部 。 















































[124] 伯 汀 (Jean-Victor Bertin, 1767—1842) : 法 国 历史 风景 画家 ， 以 自己 古典 风格 的 微小 细节 
而 闻名 。 





[125] 康 斯 坦 : 特 罗 容 (Constant Troyon, 1810—1865) : 法 国画 家 。 























[1261“ 起 床 前 仪式 ”(petit lever) : 指 路 易 十 四 起 床 的 第 一 道 程序 。 八 点 ， 由 贴身 仆人 叫 醒 他 ， 
然后 大 夫 过 来 给 他 作 个 检查 ， 仆 人 掀 开 床 帘 等 。 


[127] 巴 萨 诺 (Jacopo Bassano, 1510—1592) : 意大利 画家 ， 被 认为 第 一 位 现代 风景 画家 。 


[128] 朱 利 : 罗 曼 诺 〈Giulio Romano, 1499—1546) : 意大利 画家 、 建 筑 家 ， 拉 斐 尔 的 学 生 。 





[129] 班 迪 内 利 (Baccio Bandinelli, 1493—1560) : 文艺 复兴 时 期 意大利 雕塑 家 、 画 家 。 














[130] 比 亚 德 (Francois-Auguste Biard, 1799—1822) : 法 国 风 俗 画 家 。 





[131] 达 盖 尔 CLouis-Jacques-mandé Daguerre, 1787—1851) : 法 国美 术 家 、 化 学 家 ， 因 发 明 银 
版 照相 法 而 闻名 。 





[132] 卡 佐 特 (Jacques Cazotte, 1719—1792) : 法 国 作 家 。 
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The Painter of Modern Life 


I. Beauty, Fashion and Happiness 


In all social circles, and even in art circles, there are people who go to the 
Louvre, walk quickly past a large number of most interesting though 
secondary pictures, without throwing them so much as a look, and plant 
themselves, as though in a trance, in front of a Titian or a Raphael, one of 
those which the engraver's art has particularly popularized; then they go out 
satisfied, as often as not saying to themselves: 'I know my gallery 
thoroughly.’ There are also people who, having once read Bossuet and 
Racine, think they have got the history of literature at their fingertips. 

Happily from time to time knights errant step into the lists - critics, art 
collectors, lovers of the arts, curious-minded idlers - who assert that neither 
Raphael nor Racine has every secret, that minor poets have something to be 
said for them, substantial and delightful things to their credit, and finally that, 
however much we may like general beauty, which is expressed by the 
classical poets and artists, we nonetheless make a mistake to neglect 
particular beauty, the beauty of circumstance, the description of manners. 

I am bound to admit that, for several years now, society has shown some 
improvement. The value that today's collectors attach to the delightful 
engraved and coloured trifles of the last century shows that a reaction has 
begun in the direction needed by the public; Debucourt, the Saint-Aubins and 
many others have achieved mention in the dictionary of artists worthy of 


study. But these represent the past, whereas my purpose at this moment is to 


discuss the painting of our contemporary social scene. The past is interesting, 
not only because of the beauty that the artists for whom it was the present 
were able to extract from it, but also as past, for its historical value. The same 
applies to the present. The pleasure we derive from the representation of the 
present is due, not only to the beauty it can be clothed in, but also to its 
essential quality of being the present. 

I have here in front of me a series of fashion plates, the earliest dating 
from the Revolution, the most recent from the Consulate or thereabouts. 
These costumes, which many thoughtless people, the sort of people who are 
grave without true gravity, find highly amusing, have a double kind of charm, 
artistic and historical. They are very often beautiful and wittily drawn, but 
what to me is at least as important, and what I am glad to find in all or nearly 
all of them, is the moral attitude and the aesthetic value of the time. The idea 
of beauty that man creates for himself affects his whole attire, ruffles or 
stiffens his coat, gives curves or straight lines to his gestures and even, in 
process of time, subtly penetrates the very features of his face. Man comes in 
the end to look like his ideal image of himself. These engravings can be 
translated into beauty or ugliness: in ugliness they become caricatures; in 
beauty, antique statues. 

The women who wore these dresses looked more or less like one or the 
other, according to the degree of poetry or vulgarity evident in their faces. 
The living substance gave suppleness to what appears too stiff to us. The 
viewer's imagination can even today see a marching man in this tunic or the 
shrug of a woman's shoulder beneath that shawl. One of these days perhaps 
some theatre or other will put on a play where we shall see a revival of the 
fashions in which our fathers thought themselves just as captivating as we 


ourselves think we are, in our modest garments (which also have their 


attractiveness, to be sure, but rather of a moral and spiritual kind); and, if they 
are worn and given life to by intelligent actors and actresses, we shall be 
surprised at our having laughed at them so thoughtlessly. The past, whilst 
retaining its ghostly piquancy, will recapture the light and movement of life, 
and become present. 

If an impartially minded man were to look through the whole range of 
French fashions, one after the other, from the origins of France to the present 
day, he would find nothing to shock or even to surprise him. He would find 
the transition as fully prepared as in the scale of the animal kingdom. No 
gaps, hence no surprises. And if to the illustration representing each age he 
were to add the philosophic thought which that age was mainly preoccupied 
with or worried by, a thought which the illustration inevitably reflects, he 
would see what a deep harmony informs all the branches of history, and that, 
even in the centuries which appear to us the most outrageous and the most 
confused, the immortal appetite for beauty has always found satisfaction. 

Here we have indeed a golden opportunity to establish a rational and 
historical theory of beauty, in contrast to the theory of a unique and absolute 
beauty, and to show that beauty is always and inevitably compounded of two 
elements, although the impression it conveys is one; for the difficulty we may 
experience in distinguishing the variable elements that go to make beauty's 
unity of impression does not in any way invalidate the need of variety in its 
composition. Beauty is made up, on the one hand, of an element that is 
eternal and invariable, though to determine how much of it there is is 
extremely difficult, and, on the other, of a relative circumstantial element, 
which we may like to call, successively or at one and the same time, 
contemporaneity, fashion, morality, passion. Without this second element, 


which is like the amusing, teasing, appetite-whetting coating of the divine 


cake, the first element would be indigestible, tasteless, unadapted and 
inappropriate to human nature. I challenge anyone to find any sample 
whatsoever of beauty that does not contain these two elements. 

Let me take as an example the two extreme stages of history. In hieratic 
art duality is evident at the first glance; the eternal element of beauty reveals 
itself only by permission and under the control of the religion the artist 
belongs to. In the most frivolous work of a sophisticated artist, belonging to 
one of those ages we vaingloriously call civilized, the duality is equally 
apparent; the eternal part of beauty will be both veiled and expressed, if not 
through fashion, then at least through the individual temperament of the 
artist. The duality of art is an inevitable consequence of the duality of man. If 
you like it that way, you may identify the eternally subsisting portion as the 
soul of art, and the variable element as its body. That is why Stendhal, that 
impertinent, teasing, even repugnant mind (whose impertinences are, 
nevertheless, usefully thought-provoking), came close to the truth, much 
closer than many other people, when he said: "The beautiful is neither more 
nor less than the promise of happiness.’ No doubt this definition oversteps the 
mark; it subordinates beauty much too much to the infinitely variable ideal of 
happiness; it divests beauty too lightly of its aristocratic character; but it has 
the great merit of getting away from the mistake of the academicians. 

More than once before I have explained these things; these few lines are 
explanation enough for those who enjoy these pastimes of abstract thought; 
but I am well aware that French readers for the most part take little pleasure 
in them, and I am myself keen to enter into the positive and solid part of my 


subject. 


II. Manners and Modes 


For sketches of manners, for the portrayal of bourgeois life and the fashion 
scene, the quickest and the cheapest technical means will evidently be the 
best. The more beauty the artist puts into it, the more valuable will the work 
be; but there is in the trivial things of life, in the daily changing of external 
things, a speed of movement that imposes upon the artist an equal speed of 
execution. The multi-coloured engravings of the eighteenth century are again 
enjoying the favour of current fashion, as I was saying just now; pastel, 
etching, aquatint have provided their successive quotas to this vast dictionary 
of modern life in libraries, in art collectors’ portfolios and in the humblest 
shop windows. As soon as lithography was invented, it was quickly seen to 
be very suitable for this enormous task, so frivolous in appearance. We 
possess veritable national records in this class. The works of Gavarni and 
Daumier have been accurately described as complements to the Comédie 
humaine. Balzac himself, I feel sure, would not have been unwilling to adopt 
that idea, which is all the more accurate in proportion as the artist-portrayer 
of manners is a genius of mixed composition, in other words, a genius with a 
pronounced literary element. Observer, idler, philosopher, call him what you 
will, but, in order to define such an artist, you will surely in the end be 
brought to giving him an attributive adjective that you could not apply to a 
painter of things eternal, or at least things of a more permanent nature, of 
heroic or religious subjects. Sometimes he may be a poet; more often he 
comes close to the novelist or the moralist; he is the painter of the fleeting 
moment and of all that it suggests of the eternal. Every country, for its 
pleasure or its fame, has possessed a few men of that sort. In our own time, to 
Daumier, to Gavarni, the first names that come to mind, we may add Deveria, 
Maurin, Numa (all chroniclers of the Restoration's shady charms), Wattier, 


Tassaert, Eugene Lami, this last one almost English in his affection for 


aristocratic society, and even Trimolet and Traviés, the chroniclers of poverty 
and humble life. 


III. An Artist, Man of the World, Man of Crowds, 
and Child 


Today I want to talk to my readers about a singular man, whose originality is 
so powerful and clear-cut that it is self-sufficing, and does not bother to look 
for approval. None of his drawings is signed, if by signature we mean the few 
letters, which can be so easily forged, that compose a name, and that so many 
other artists grandly inscribe at the bottom of their most carefree sketches. 
But all his works are signed with his dazzling soul, and art-lovers who have 
seen and liked them will recognize them easily from the description I propose 
to give of them. M. C. G. [Monsieur Constantin Guys] loves mixing with the 
crowds, loves being incognito, and carries his originality to the point of 
modesty. M. Thackeray, who, as is well known, is very interested in all 
things to do with art, and who draws the illustrations for his own novels, one 
day spoke of M. G. in a London review, much to the irritation of the latter 
who regarded the matter as an outrage to his modesty. And again quite 
recently, when he heard that I was proposing to make an assessment of his 
mind and talent, he begged me, in a most peremptory manner, to suppress his 
name, and to discuss his works only as though they were the works of some 
anonymous person. I will humbly obey this odd request. The reader and I will 
proceed as though M. G. did not exist, and we will discuss his drawings and 
his water-colours, for which he professes a patrician's disdain, in the same 
way as would a group of scholars faced with the task of assessing the 


importance of a number of precious historical documents which chance has 


brought to light, and the author of which must for ever remain unknown. And 
even to reassure my conscience completely, let my readers assume that all the 
things I have to say about the artist's nature, so strangely and mysteriously 
dazzling, have been more or less accurately suggested by the works in 
question; pure poetic hypothesis, conjecture, or imaginative reconstructions. 

M. G. is an old man. Jean-Jacques began writing, so they say, at the age 
of forty-two. Perhaps it was at about that age that M. G., obsessed by the 
world of images that filled his mind, plucked up courage to cast ink and 
colours on to a sheet of white paper. To be honest, he drew like a barbarian, 
like a child, angrily chiding his clumsy fingers and his disobedient tool. I 
have seen a large number of these early scribblings, and I admit that most of 
the people who know what they are talking about, or who claim to, could, 
without shame, have failed to discern the latent genius that dwelt in these 
obscure beginnings. Today, M. G., who has discovered unaided all the little 
tricks of the trade, and who has taught himself, without help or advice, has 
become a powerful master in his own way; of his early artlessness he has 
retained only what was needed to add an unexpected spice to his abundant 
gift. When he happens upon one of these efforts of his early manner, he tears 
it up or burns it, with a most amusing show of shame and indignation. 

For ten whole years I wanted to make the acquaintance of M. G., who is 
by nature a great traveller and very cosmopolitan. I knew that he had for a 
long time been working for an English illustrated paper and that in it had 
appeared engravings from his travel sketches (Spain, Turkey, the Crimea). 
Since then I have seen a considerable mass of these on-the-spot drawings 
from life, and I have thus been able to 'read' a detailed and daily account, 
infinitely preferable to any other, of the Crimean campaign. The same paper 


had also published (without signature, as before) a large quantity of 


compositions by this artist from the new ballets and operas. When at last I ran 
him to ground I saw at once that I was not dealing exactly with an artist but 
rather with a man of the world. In this context, pray interpret the word ‘artist’ 
in a very narrow sense, and the expression 'man of the world' in a very broad 
one. By 'man of the world’, I mean a man of the whole world, a man who 
understands the world and the mysterious and legitimate reasons behind all 
its customs; by ‘artist’, I mean a specialist, a man tied to his palette like a serf 
to the soil. M. G. does not like being called an artist. Is he not justified to a 
small extent? He takes an interest in everything the world over, he wants to 
know, understand, assess everything that happens on the surface of our 
spheroid. The artist moves little, or even not at all, in intellectual and political 
circles. If he lives in the Bréda quarter he knows nothing of what goes on in 
the Faubourg Saint-Germain. With two or three exceptions, which it is 
unnecessary to name, the majority of artists are, let us face it, very skilled 
brutes, mere manual labourers, village pub-talkers with the minds of country 
bumpkins. Their talk, inevitably enclosed within very narrow limits, quickly 
becomes a bore to the man of the world, to the spiritual citizen of the 
universe. 

Thus to begin to understand M. G., the first thing to note is this: that 
curiosity may be considered the starting point of his genius. 

Do you remember a picture (for indeed it is a picture!) written by the 
most powerful pen of this age and entitled The Man of the Crowd? Sitting in 
a café, and looking through the shop window, a convalescent is enjoying the 
sight of the passing crowd, and identifying himself in thought with all the 
thoughts that are moving around him. He has only recently come back from 
the shades of death and breathes in with delight all the spores and odours of 


life; as he has been on the point of forgetting everything, he remembers and 


passionately wants to remember everything. In the end he rushes out into the 
crowd in search of a man unknown to him whose face, which he had caught 
sight of, had in a flash fascinated him. Curiosity had become a compelling, 
irresistible passion. 

Now imagine an artist perpetually in the spiritual condition of the 
convalescent, and you will have the key to the character of M. G. 

But convalescence is like a return to childhood. The convalescent, like 
the child, enjoys to the highest degree the faculty of taking a lively interest in 
things, even the most trivial in appearance. Let us hark back, if we can, by a 
retrospective effort of our imaginations, to our youngest, our morning 
impressions, and we shall recognize that they were remarkably akin to the 
vividly coloured impressions that we received later on after a physical illness, 
provided that illness left our spiritual faculties pure and unimpaired. The 
child sees everything as a novelty; the child is always ‘drunk’. Nothing is 
more like what we call inspiration than the joy the child feels in drinking in 
shape and colour. I will venture to go even further and declare that inspiration 
has some connection with congestion, that every sublime thought is 
accompanied by a more or less vigorous nervous impulse that reverberates in 
the cerebral cortex. The man of genius has strong nerves; those of the child 
are weak. In the one, reason has assumed an important role; in the other, 
sensibility occupies almost the whole being. But genius is no more than 
childhood recaptured at will, childhood equipped now with man's physical 
means to express itself, and with the analytical mind that enables it to bring 
order into the sum of experience, involuntarily amassed. To this deep and 
joyful curiosity must be attributed that stare, animal-like in its ecstasy, which 
all children have when confronted with something new, whatever it may be, 


face or landscape, light, gilding, colours, watered silk, enchantment of 


beauty, enhanced by the arts of dress. A friend of mine was telling me one 
day how, as a small boy, he used to be present when his father was dressing, 
and how he had always been filled with astonishment, mixed with delight, as 
he looked at the arm muscle, the colour tones of the skin tinged with rose and 
yellow, and the bluish network of the veins. The picture of the external world 
was already beginning to fill him with respect, and to take possession of his 
brain. Already the shape of things obsessed and possessed him. A precocious 
fate was showing the tip of its nose. His damnation was settled. Need I say 
that, today, the child is a famous painter. 

I was asking you just now to think of M. G. as an eternal convalescent; 
to complete your idea of him, think of him also as a man-child, as a man 
possessing at every moment the genius of childhood, in other words a genius 
for whom no edge of life is blunted. 

I told you that I was unwilling to call him a pure artist, and that he 
himself rejected this title, with a modesty tinged with aristocratic restraint. I 
would willingly call him a dandy, and for that I would have a sheaf of good 
reasons; for the word 'dandy' implies a quintessence of character and a subtle 
understanding of all the moral mechanisms of this world; but, from another 
aspect, the dandy aspires to cold detachment, and it is in this way that M. G., 
who is dominated, if ever anyone was, by an insatiable passion, that of seeing 
and feeling, parts company trenchantly with dandyism. Amabam amare, said 
St Augustine. 'I love passion, passionately,’ M. G. might willingly echo. The 
dandy is blasé, or affects to be, as a matter of policy and class attitude, M. G. 
hates blasé people. Sophisticated minds will understand me when I say that 
he possesses that difficult art of being sincere without being ridiculous. I 
would willingly confer on him the title of philosopher, to which he has a right 


for more than one reason; but his excessive love of visible, tangible things, in 


their most plastic form, inspires him with a certain dislike of those things that 
go to make up the intangible kingdom of the metaphysician. Let us therefore 
reduce him to the status of the pure pictorial moralist, like La Bruyère. 

The crowd is his domain, just as the air is the bird's, and water that of 
the fish. His passion and his profession is to merge with the crowd. For the 
perfect idler, for the passionate observer it becomes an immense source of 
enjoyment to establish his dwelling in the throng, in the ebb and flow, the 
bustle, the fleeting and the infinite. To be away from home and yet to feel at 
home anywhere; to see the world, to be at the very centre of the world, and 
yet to be unseen of the world, such are some of the minor pleasures of those 
independent, intense and impartial spirits, who do not lend themselves easily 
to linguistic definitions. The observer is a prince enjoying his incognito 
wherever he goes. The lover of life makes the whole world into his family, 
just as the lover of the fair sex creates his from all the lovely women he has 
found, from those that could be found, and those who are impossible to find, 
just as the picture-lover lives in an enchanted world of dreams painted on 
canvas. Thus the lover of universal life moves into the crowd as though into 
an enormous reservoir of electricity. He, the lover of life, may also be 
compared to a mirror as vast as this crowd; to a kaleidoscope endowed with 
consciousness, which with every one of its movements presents a pattern of 
life, in all its multiplicity, and the flowing grace of all the elements that go to 
compose life. It is an ego athirst for the non-ego, and reflecting it at every 
moment in energies more vivid than life itself, always inconstant and fleeting. 
‘Any man,' M. G. once said, in one of those talks he rendered memorable by 
the intensity of his gaze, and by his eloquence of gesture, ‘any man who is not 
weighed down with a sorrow so searching as to touch all his faculties, and 


who is bored in the midst of the crowd, is a fool! A fool! and I despise him!’ 


When, as he wakes up, M. G. opens his eyes and sees the sun beating 
vibrantly at his window-panes, he says to himself with remorse and regret: 
‘What an imperative command! What a fanfare of light! Light everywhere for 
several hours past! Light I have lost in sleep! and endless numbers of things 
bathed in light that I could have seen and have failed to!' And off he goes! 
And he watches the flow of life move by, majestic and dazzling. He admires 
the eternal beauty and the astonishing harmony of life in the capital cities, a 
harmony so providentially maintained in the tumult of human liberty. He 
gazes at the landscape of the great city, landscapes of stone, now swathed in 
the mist, now struck in full face by the sun. He enjoys handsome equipages, 
proud horses, the spit and polish of the grooms, the skilful handling by the 
page boys, the smooth rhythmical gait of the women, the beauty of the 
children, full of the joy of life and proud as peacocks of their pretty clothes; 
in short, life universal. If in a shift of fashion, the cut of a dress has been 
slightly modified, if clusters of ribbons and curls have been dethroned by 
rosettes, if bonnets have widened and chignons have come down a little on 
the nape of the neck, if waist-lines have been raised and skirts become fuller, 
you may be sure that from a long way off his eagle's eye will have detected it. 
A regiment marches by, maybe on its way to the ends of the earth, filling the 
air of the boulevard with its martial airs, as light and lively as hope; and sure 
enough M. G. has already seen, inspected and analysed the weapons and the 
bearing of this whole body of troops. Harness, highlights, bands, determined 
mien, heavy and grim mustachios, all these details flood chaotically into him; 
and within a few minutes the poem that comes with it all is virtually 
composed. And then his soul will vibrate with the soul of the regiment, 
marching as though it were one living creature, proud image of joy and 


discipline! 


But evening comes. The witching hour, the uncertain light, when the sky 
draws its curtains and the city lights go on. The gaslight stands out on the 
purple background of the setting sun. Honest men or crooked customers, wise 
or irresponsible, all are saying to themselves: "The day is done at last! Good 
men and bad turn their thoughts to pleasure, and each hurries to his favourite 
haunt to drink the cup of oblivion. M. G. will be the last to leave any place 
where the departing glories of daylight linger, where poetry echoes, life 
pulsates, music sounds; any place where a human passion offers a subject to 
his eye where natural man and conventional man reveal themselves in strange 
beauty, where the rays of the dying sun play on the fleeting pleasure of the 
‘depraved animal!’ "Well, there, to be sure, is a day well filled,’ murmurs to 
himself a type of reader well-known to all of us; 'each one of us has surely 
enough genius to fill it in the same way'. No! few men have the gift of seeing; 
fewer still have the power to express themselves. And now, whilst others are 
sleeping, this man is leaning over his table, his steady gaze on a sheet of 
paper, exactly the same gaze as he directed just now at the things about him, 
brandishing his pencil, his pen, his brush, splashing water from the glass up 
to the ceiling, wiping his pen on his shirt, hurried, vigorous, active, as though 
he was afraid the images might escape him, quarrelsome though alone, and 
driving himself relentlessly on. And things seen are born again on the paper, 
natural and more than natural, beautiful and better than beautiful, strange and 
endowed with an enthusiastic life, like the soul of their creator. The weird 
pageant has been distilled from nature. All the materials, stored higgledy- 
piggledy by memory, are classified, ordered, harmonized, and undergo that 
deliberate idealization, which is the product of a childlike perceptiveness, in 
other words a perceptiveness that is acute and magical by its very 


ingenuousness. 


IV. Modernity 


And so, walking or quickening his pace, he goes his way, for ever in search. 
In search of what? We may rest assured that this man, such as I have 
described him, this solitary mortal endowed with an active imagination, 
always roaming the great desert of men, has a nobler aim than that of the pure 
idler, a more general aim, other than the fleeting pleasure of circumstance. He 
is looking for that indefinable something we may be allowed to call 
‘modernity’, for want of a better term to express the idea in question. The aim 
for him is to extract from fashion the poetry that resides in its historical 
envelope, to distil the eternal from the transitory. If we cast our eye over our 
exhibitions of modern pictures, we shall be struck by the general tendency of 
our artists to clothe all manner of subjects in the dress of the past. Almost all 
of them use the fashions and the furnishings of the Renaissance, as David 
used Roman fashions and furnishings, but there is this difference, that David, 
having chosen subjects peculiarly Greek or Roman, could not do otherwise 
than present them in the style of antiquity, whereas the painters of today, 
choosing, as they do, subjects of a general nature, applicable to all ages, will 
insist on dressing them up in the fashion of the Middle Ages, of the 
Renaissance, or of the East. This is evidently sheer laziness; for it is much 
more convenient to state roundly that everything is hopelessly ugly in the 
dress of a period than to apply oneself to the task of extracting the mysterious 
beauty that may be hidden there, however small or light it may be. Modernity 
is the transient, the fleeting, the contingent; it is one half of art, the other 
being the eternal and the immovable. There was a form of modernity for 


every painter of the past; the majority of the fine portraits that remain to us 


from former times are clothed in the dress of their own day. They are 
perfectly harmonious works because the dress, the hairstyle, and even the 
gesture, the expression and the smile (each age has its carriage, its expression 
and its smile) form a whole, full of vitality. You have no right to despise this 
transitory fleeting element, the metamorphoses of which are so frequent, nor 
to dispense with it. If you do, you inevitably fall into the emptiness of an 
abstract and indefinable beauty, like that of the one and only woman of the 
time before the Fall. If for the dress of the day, which is necessarily right, you 
substitute another, you are guilty of a piece of nonsense that only a 
fancydress ball imposed by fashion can excuse. Thus the goddesses, the 
nymphs, and sultanas of the eighteenth century are portraits in the spirit of 
their day. 

No doubt it is an excellent discipline to study the old masters, in order to 
learn how to paint, but it can be no more than a superfluous exercise if your 
aim is to understand the beauty of the present day. The draperies of Rubens 
or Veronese will not teach you how to paint watered silk a l'antique, or satin a 
la reine, or any other fabric produced by our mills, supported by a swaying 
crinoline, or petticoats of starched muslin. The texture and grain are not the 
same as in the fabrics of old Venice, or those worn at the court of Catherine. 
We may add that the cut of the skirt and bodice is absolutely different, that 
the pleats are arranged into a new pattern, and finally that the gesture and 
carriage of the woman of today give her dress a vitality and a character that 
are not those of the woman of former ages. In short, in order that any form of 
modernity may be worthy of becoming antiquity, the mysterious beauty that 
human life unintentionally puts into it must have been extracted from it. It is 
this task that M. G. particularly addresses himself to. 


I have said that every age has its own carriage, its expression, its 


gestures. This proposition may be easily verified in a large portrait gallery 
(the one at Versailles, for example). But it can be yet further extended. In a 
unity we call a nation, the professions, the social classes, the successive 
centuries, introduce variety not only in gestures and manners, but also in the 
general outlines of faces. Such and such a nose, mouth, forehead, will be 
standard for a given interval of time, the length of which I shall not claim to 
determine here, but which may certainly be a matter of calculation. Such 
ideas are not familiar enough to portrait painters; and the great weakness of 
M. Ingres, in particular, is the desire to impose on every type that sits for him 
a more or less complete process of improvement, in other words a despotic 
perfecting process, borrowed from the store of classical ideas. 

In a matter such as this, a priori reasoning would be easy and even 
legitimate. The perpetual correlation between what is called the soul and what 
is called the body is a quite satisfactory explanation of how what is material 
or emanates from the spiritual reflects and will always reflect the spiritual 
force it derives from. If a painter, patient and scrupulous but with only 
inferior imaginative power, were commissioned to paint a courtesan of today, 
and, for this purpose, were to get his inspiration (to use the hallowed term) 
from a courtesan by Titian or Raphael, the odds are that his work would be 
fraudulent, ambiguous, and difficult to understand. The study of a 
masterpiece of that date and of that kind will not teach him the carriage, the 
gaze, the come-hitherishness, or the living representation of one of these 
creatures that the dictionary of fashion has, in rapid succession, pigeonholed 
under the coarse or light-hearted rubric of unchaste, kept women, Lorettes. 

The same remark applies precisely to the study of the soldier, the dandy, 
and even animals, dogs or horses, and of all things that go to make up the 


external life of an age. Woe betide the man who goes to antiquity for the 


study of anything other than ideal art，logic and general method! By 
immersing himself too deeply in it, he will no longer have the present in his 
mind's eye; he throws away the value and the privileges afforded by 
circumstance; for nearly all our originality comes from the stamp that time 
impresses upon our sensibility. The reader will readily understand that I 
could easily verify my assertions from innumerable objects other than 
women. What would you say, for example, of a marine painter (I take an 
extreme case) who, having to represent the sober and elegant beauty of a 
modern vessel, were to tire out his eyes in the study of the overloaded, 
twisted shapes, the monumental stern, of ships of bygone ages, and the 
complex sails and rigging of the sixteenth century? And what would you 
think of an artist you had commissioned to do the portrait of a thorough-bred, 
celebrated in the solemn annals of the turf, if he were to restrict his studies to 
museums, if he were to content himself with looking at equine studies of the 
past in the picture galleries, in Van Dyck, Bourguignon, or Van der Meulen? 
M. G., guided by nature, tyrannized over by circumstance, has followed 
a quite different path. He began by looking at life, and only later did he 
contrive to learn how to express life. The result has been a striking 
originality, in which whatever traces of untutored simplicity may still remain 
take on the appearance of an additional proof of obedience to the impression, 
of a flattery of truth. For most of us, especially for businessmen, in whose 
eyes nature does not exist, unless it be in its strict utility relationship with 
their business interests, the fantastic reality of life becomes strangely blunted. 


M. G. registers it constantly; his memory and his eyes are full of it. 


V. Mnemonic Art 


The word 'barbarousness', which may have come too often from my pen, 
might lead some people to believe that I am alluding to a number of shapeless 
drawings that only the imagination of the viewer is capable of transforming 
into perfect things. This would be a serious misunderstanding of what I mean. 
I refer to a sort of inevitable, synthetic, childlike barbarousness, which can 
often still be seen in a perfect type of art (Mexican, Egyptian, or Ninevehite 
barbarousness) and derives from the need to see things big, to look at them 
particularly from the point of view of their effect as a whole. It is not 
superfluous to remark here that the accusation of barbarousness has often 
been made against all painters who have an eye for synthesis and 
abbreviation, M. Corot, for example, who begins by tracing the main lines of 
a landscape, its structure and features. Similarly, M. G., faithful interpreter of 
his own impressions, notes with instinctive vigour the culminating features or 
highlights of an object (they can be culminating or luminous from a dramatic 
point of view) or its main characteristics, sometimes even with a degree of 
exaggeration useful to human memory; and the imagination of the viewer, 
undergoing in its turn the influence of this imperious code, conjures up in 
clear outline the impression produced by objects on the mind of M. G. In this 
case, the viewer becomes the translator of a translation, which is always clear 
and always intoxicating. 

There is a factor that adds greatly to the vitality of this pictorial record of 
everyday life. I refer to M. G.'s habit of work. He draws from memory, and 
not from the model, except in those cases (the Crimean War, for example) 
where there is an urgent need to take immediate, hurried notes and to 
establish the broad outlines of a subject. In fact all true draughtsmen draw 
from the image imprinted in their brain and not from nature. If the admirable 


sketches of Raphael, of Watteau and many others are quoted as examples to 


invalidate our contention, our reply is that these are indeed highly detailed 
notes, but mere notes they remain. When a true artist has reached the stage of 
the final execution of his work, the model would be more of an 
embarrassment to him than a help. It even happens that men like Daumier 
and M. G. who have been accustomed for years to using their memory, and 
filling it with images, find that, when confronted with a model and the 
multiplicity of detail this means, their main faculty is as though confused and 
paralysed. 

Then begins a struggle between the determination to see everything, to 
forget nothing, and the faculty of memory, which has acquired the habit of 
registering in a flash the general tones and shape, the outline pattern. An artist 
with a perfect sense of form but particularly accustomed to the exercise of his 
memory and his imagination, then finds himself assailed, as it were, by a riot 
of details, all of them demanding justice, with the fury of a mob in love with 
absolute equality. Any form of justice is inevitably infringed; any harmony is 
destroyed, sacrificed; a multitude of trivialities are magnified; a multitude of 
little things become usurpers of attention. The more the artist pays impartial 
attention to detail, the greater does anarchy become. Whether he be short- or 
long-sighted, all sense of hierarchy or subordination disappears. This is an 
accident that often occurs in the works of one of our most fashionable 
painters, whose defects moreover are so well attuned to the defects of the 
crowd that they have greatly contributed to his popularity. The same sort of 
analogy may be sensed in the practice of the actor's art, that mysterious, 
profound art which in these days has fallen into the confusion of many forms 
of decadence. M. Frédérick-Lemaitre builds up a role with the breadth and 
boldness of genius. Adorned as his acting is with brilliant detail, it 


nonetheless remains a unified sculptural composition. M. Bouffé builds his 


with the painstaking efforts of a myope or a bureaucrat. In him everything 
sparkles and crackles, but nothing strikes the eye, nothing claims a place in 
our memories. 

Thus in M. G.'s execution two things stand out: the first is the absorbed 
intenseness of a resurrecting and evocative memory, a memory that says to 
every object: 'Lazarus, arise’; the second is a fire, an intoxication of pencil or 
brush, almost amounting to frenzy. This is the fear of not going fast enough, 
of letting the spectre escape before the synthesis has been extracted and taken 
possession of, the terrible fear that takes hold of all great artists and fills them 
with such an ardent desire to appropriate all means of expression, so that the 
commands of the mind may never be weakened by the hand's hesitation; so 
that, in the end, the ideal execution may become as unconscious, as flowing, 
as the process of digesting is for the brain of a healthy man after dinner. M. 
G. begins with a few light pencil touches, which scarcely do more than 
indicate the positions of the objects in space. The main planes are indicated 
next by a series of colour-washes, masses vaguely and lightly tinted at first, 
but worked over again later with applications of stronger colour. In the last 
stage, the outlines of objects are clearly traced with pencil and ink. Without 
having seen them, no one would guess the remarkable effects he can achieve 
by this so simple and almost elementary method. It has the incomparable 
advantage that, at almost any stage, each drawing seems to have reached a 
stage of completion satisfying enough to the viewer; you may call this a 
thumbnail sketch, but it is a perfect one. All the tone values are in harmony, 
and if he wants to work the tones up, they will always retain their relationship 
as they move towards the desired state of perfection. In this way he can work 
at up to twenty drawings at a time with a liveliness and joy charming to the 


eye and amusing even for him; the sketches pile up, one on top of the other, 


by tens，hundreds，by thousands. From time to time he runs through them， 
glancing at some, examining others, and then he chooses a few, to which he 
gives more intensity by giving greater depth to the shadow and touching up 
the highlights. 

He attaches great importance to the backgrounds, which, whether 
strongly or lightly worked, are always of a quality and nature appropriate to 
the figures. The scale of tones and the general harmony are strictly observed, 
with a genius that derives more from instinct than from study. For M. G. 
possesses that mysterious talent of the colourist, by the light of nature, a 
veritable gift, which study can strengthen but which it cannot of itself, I 
believe, create. To sum it all up, our strange artist expresses both the gestures 
and attitudes, be they solemn or grotesque, of human beings and their 


luminous explosion in space. 


VI. The Annals of War 


Bulgaria, Turkey, the Crimea, Spain have all been a gorgeous feast for M. 
G.'s eyes, or rather for those of the imaginary artist we are agreed to call M. 
G.; for now and then it comes back to me that, to reassure his modesty, I 
promised to pretend he did not exist. I have looked through these archives of 
the Eastern War (battlefields strewn with the debris of death, heavy baggage 
trains, shipment of livestock and horses), scenes throbbing with life and 
interest, as though moulded on life itself, elements of a valuable form of 
picturesque, which many wellknown painters would have thoughtlessly 
neglected if they had found themselves in the same circumstances; amongst 
these, however, I would willingly make an exception of M. Horace Vernet, 


veritable journalist rather than true artist, with whom M. G., though a more 


delicate artist, has an evident relationship, assuming we want to think of him 
only as an archivist of life. No journal, I declare, no written record, no book 
could express so well this great epic of the Crimean War, in all its distressing 
detail and sinister breadth. The eye moves from the banks of the Danube to 
the shores of the Bosphorus, from Cape Kerson to the plain of Balaclava or 
the fields of Inkerman, and on to the English, French, Turkish and 
Piedmontese encampments, from the streets of Constantinople to the 
hospitals and to a variety of solemn religious and military ceremonies. 

One of the drawings that sticks in my memory more than others is the 
Consécration d'un terrain funébre a Scutari par l'évéque de Gibraltar. The 
picturesque character of the scene, which arises from the contrast between the 
surrounding oriental countryside and the western attitudes and uniforms of 
the participants, is brought out strikingly, and in a manner that gives food for 
thought and reverie. The ordinary soldiers and officers alike, all have that 
ineradicable air of 'gentlemen’, that determined and reserved air they carry 
with them to the end of the earth, whether it be in the garrison towns of Cape 
Colony or the settlements in India; the Anglican clergy put one vaguely in 
mind of ushers or stockbrokers in cap and bands for the occasion. 

And here in another drawing is the residence of Omar Pasha at Shumla. 
Turkish hospitality, pipes and coffee; all the visitors are seated on divans, 
sucking at pipes as long as blow-pipes, with the bowls at their feet. And here, 
Kurdes a Scutari depicts a weird-looking soldiery whose aspect suggests an 
invasion of barbarian hordes; and, no less strange, in another sketch are 
bashi-bazouks, with their European officers, Hungarian or Polish, veritable 
dandies in feature these latter, contrasting oddly with the curiously oriental 
character of their men. 


One magnificent drawing that caught my eye is of a single standing 


figure; the man is stout and vigorous, his expression all at once thoughtful, 
carefree and bold; he is wearing high boots, which come up above his knees; 
his uniform is hidden under a heavy, ample topcoat, tightly buttoned up; his 
gaze, through his cigar smoke, is directed towards the threatening misty 
horizon; he has been wounded in the arm, and is wearing a sling. At the foot, 
a scribbled pencil note states: Canrobert on the battlefield of Inkerman. Taken 
on the spot. 

And who might this horseman be? With white moustaches so vigorously 
drawn, with head erect, he seems to be scenting the terrible poetry of the 
battlefield, whilst his horse, sniffing the ground, picks his way between the 
heaps of corpses, feet upturned, faces contorted, in strange attitudes. At the 
bottom of the drawing, in a corner, are these words: Myself at Inkerman. 

And who is this but M. Baraguay-d'Hilliers, with the Seraskier, 
inspecting the artillery at Béchichtash. Rarely have I seen a better likeness in 
the portrait of a soldier, done by a bolder or livelier hand. 

Hard by, I caught sight of a name of sinister reputation since our Syrian 
disasters: Achmet Pasha, Commander-in-Chief, standing in front of his tent, 
surrounded by his staff, receives the European officers. Despite the generous 
extent of his Turkish paunch, Achmet-Pasha has, both in his bearing and in 
his face, the noble aristocratic air that usually belongs to the master races. 

The battle of Balaclava figures several times, from different angles, in 
this interesting collection. There, amongst the most striking, is the historic 
cavalry charge sung by the heroic clarion of Alfred Tennyson, the Poet 
Laureate: a mass of cavalry are shown thundering at speed towards the 
horizon, between the rolling clouds of gunsmoke. The background is shut in 
by a line of green hills. 


From time to time a religious subject provides a welcome change to the 


viewer's gaze, saddened by this chaos of gunpowder and restless carnage. In 
the midst of the British troops of all arms, amongst whom the picturesque 
uniform of the kilted Scots is conspicuous, an Anglican chaplain holds the 
Sunday service; three drums, the topmost resting on the other two, serve as a 
lectern. 

It is difficult in all conscience for the mere pen to translate this vast and 
complex poem, composed of a thousand sketches, and to express the feelings 
of intoxication arising from all the picturesque details - often distressing but 
never maudlin - which are collected in these few hundred pages. The stained 
and torn condition of these is eloquent in its own way of the chaos and tumult 
in the midst of which the artist noted down his memories of each day. As 
evening came the mail would carry away towards London M. G.'s notes and 
drawings, and, often enough, he would thus entrust to the post ten or more 
quickly executed thumbnail sketches, done on thin paper, which the 
engravers and subscribers to the magazine were eagerly awaiting. 

Sometimes ambulances are depicted, where the very atmosphere seems 
sick, gloomy and heavy, every bed a bed of pain; another time, it is the 
hospital at Pera, with two sisters of mercy, tall, pale and straight like the 
figures of Lesueur, talking, I notice, to an informally dressed visitor quaintly 
designated as 'my humble self’. Or again, on rough, winding paths strewn 
with the debris of a past engagement, a long string of pack animals - mules, 
donkeys, or horses - moves slowly, carrying in rough panniers, balanced on 
either flank, pale and inert wounded. Across vast expanses of snow come 
camels, with majestic dewlaps and heads held high. Led by Tartars, they are 
hauling provisions and munitions of all kinds; a whole warlike world appears, 
full of life and silent activity, encampments, bazaars, where samples of every 


type of supplies are displayed, like barbarian cities, conjured up for the 


circumstances. Amidst the huts, along the stony or snowy roads, in the 
defiles, can be seen the uniforms of several countries, more or less worn and 
torn by war, or altered in appearance by lumpy fur coats or heavy boots. 

How sad it is to think that this album, which has now been scattered in a 
variety of places, and the precious pages of which have been kept by the 
engravers commissioned to reproduce them, or by the editors of the 
Illustrated London News, should not have been submitted to the Emperor. 
He, I am sure, would have been glad to see (not without emotion) this record 
of his soldiers, their day-in, day-out doings, expressed with minute care, from 
the most brilliant feats of arms to the most trivial occupations of life, by this 


soldier-artist's sure and intelligent hand. 


VII. Pomp and Ceremony 


Turkey has also contributed some admirable subjects to our dear G.: the 
festivals of Bairam, profound and rippling splendours, in the background of 
which appears, like a pallid sun, the ineradicable boredom of the late Sultan; 
ranged to the left of the sovereign stand all the officers of the civil order; to 
his right, all those of the military order, the chief of them being Said Pasha, 
Sultan of Egypt, who was at Constantinople at the time; processions, moving 
with solemn pomp to the little mosque near the palace, and in these throngs 
are to be seen a number of Turkish functionaries, veritable caricatures of 
decadence, crushing their splendid horses under the weight of their fantastic 
obesity; the heavy, massive carriages, not unlike coaches from the days of 
Louis XIV, gilded and otherwise adorned with oriental fantasy, from the 
inside of which curious feminine glances dart from time to time, through the 


narrow interval left to the eyes by muslin veils worn close to the face; the 


frenzied dances of mountebanks of the 'third sex' (never has Balzac's 
humorous phrase been more applicable than in the present case, for beneath 
these throbbing unsteady lights, under the generous waving folds of the 
garments, under the heavy make-up of cheeks, eyes and eyebrows, in all 
these hysterical and convulsive gestures, in the long hair down to the hips, 
you would find it difficult, not to say impossible, to guess that virility was 
there): and finally the women of easy virtue (if one can speak in such terms, 
where the Levant is concerned), generally provided by Hungarian, 
Walachian, Jewish, Polish, Greek and Armenian women; for under a despotic 
government, it is the oppressed races, and especially those amongst them that 
suffer the greatest privations, that provide the most recruits to prostitution. 
Amongst these women some have kept their national costumes, embroidered 
bodices, short sleeves, loosely hanging scarves, baggy trousers, Turkish 
slippers with upturned points, striped or spangled muslins, and all the tinsel 
of their homeland; others, by far the more numerous, have adopted the 
principal mark of civilization, which, for a woman, is invariably the crinoline, 
not, however, without introducing in their attire a faint reminiscence of the 
Levant, with the result that they have an air of Parisian women attempting to 
disguise themselves. 

M. G. excels at depicting all the display of official ceremonies, the pomp 
and circumstance of national occasions, not coldly and didactically, like 
painters who see only lucrative drudgery in commissions of this kind, but 
with all the ardour of a man in love with space, perspective, great expanses or 
explosions of light, hanging like teardrops or sparkling diamonds on the 
asperities of the uniform or court dresses. La fête commémorative de 
l'indépendance dans la cathédrale d'Athènes affords an interesting example of 


this talent. All the little figures, each of them so well placed, give more depth 


to the space that contains them. The cathedral is vast and festooned with 
solemn draperies. King Otto and the Queen, standing on a dais, are depicted 
in the traditional dress, which they are wearing with marvellous ease, as 
though to bear witness to the sincerity of their adoption, and to the most 
refined Hellenic patriotism. The King is as tightly belted as the smartest 
palikar, and his kilt flares out with all the exaggeration of national dandyism. 
Opposite the royal couple, the patriarch is stepping towards them, an old man 
with bowed shoulders, flowing white beard, little eyes behind green glasses, 
his whole bearing betraying the most consummate oriental impassivity. All 
the figures that people this composition are portraits; one of the most 
interesting, on account of the oddness of the features, which are anything but 
Hellenic, is that of a German woman standing next to the Queen and attached 
to her service. 

In all M. G.'s series of drawings, a figure often to be found is the French 
Emperor, whose face the artist has succeeded in reducing to an infallible 
shorthand sketch without losing the likeness, which he executes with all the 
sureness of a signature flourish. Now the Emperor, at full gallop, is holding a 
review, accompanied by officers with easily recognizable features, or by 
foreign potentates, European, Asiatic, or African, to whom he is doing, as it 
were, the honours of Paris. Sometimes he is shown motionless on his horse, 
whose hooves are as firmly on the ground as the four legs of a table, with the 
Empress on his left in riding habit, and on his right, the little Prince Imperial, 
in a busby, and holding himself militarily erect on a little rough-haired horse, 
like the ponies English artists love to show dashing about in their landscapes; 
at other times, cascades of light and dust enfold him as he rides in the alleys 
of the Bois de Boulogne; at others again, we see him greeted by the 


acclamations of the crowds as he moves amongst them in the faubourg Saint- 


Antoine. One of these water-colours in particular quite dazzled me by its 
magical quality: the Empress, composed and relaxed, is seen at the front of a 
richly and majestically decorated box at the theatre; the Emperor is leaning 
forward slightly, as though to get a better view of the theatre; below, two 
guardsmen stand erect in military, almost religious immobility, their brilliant 
uniforms sparkling with the reflections of the light from the footlights. 
Behind this band of light in the ideal atmosphere of the stage, the actors are 
singing, declaiming and gesticulating harmoniously; on the near side, there is 
an abyss of suffused light and a circular space full of human faces at every 
tier: the chandelier and the audience. 

The mob demonstrations, the clubs, the solemn occasions of 1848 also 
provided M. G. with subjects for a series of scenes, most of which have been 
engraved for the Illustrated London News. A few years ago, after a sojourn in 
Spain, which was very fruitful for his genius, he compiled an album of the 
same kind, of which I have seen only a few fragments. The carelessness with 
which he gives away or lends his drawings often exposes him to irreparable 


losses. 


VIII. The Soldier 


To define once more the kind of subject this artist likes best, let us call it the 
pomp of life, as it is displayed in the capitals of the civilized world, the 
pageant of military life, of high life, of loose life. Our eye-witness is always 
punctually at his observation post, wherever flow the deep and impetuous 
desires, the great rivers of the human heart, war, love, gaming; wherever the 
festivities and figments which are the external form of these great elements of 


happiness and sorrow are in full swing. But the artist shows a very marked 


predilection for military life, for the soldier, and I think that this love of his 
derives, not only from the virtues and qualities that inevitably flow from the 
warriors soul into his bearing and his face, but also from the showy apparel 
his profession clothes him in. M. Paul de Molénes has written a few pages, as 
delightful to read as they are full of good sense, on military coquetry and on 
the moral significance to be drawn from those dazzling costumes in which all 
governments like dressing their troops. M. G. would willingly sign these 
pages. 

We have already spoken of the idiom of beauty peculiar to every age, 
and we have noted that every century had, so to speak, its own characteristic 
grace. The same observation may be applied to the professions; each one 
draws its external beauty from the moral laws that govern it. In some, this 
type of beauty will be marked by energy, and in others it will bear the visible 
signs of idleness. It is, as it were, the emblem of character, the stamp of fate. 
The soldier considered in general has his type of beauty, just as the dandy and 
the woman of the town have theirs, and each has its own distinctive quality. 
The reader will accept it as natural that I should ignore those professions 
where, as a result of a single form of violent exercise, muscles become 
distorted and the face is marked by servitude. Accustomed as he is to 
surprises, the soldier does not easily lose his composure. Thus, in this case, 
beauty will consist of a carefree, martial air, a strange mixture of calm and 
boldness; it is a form of beauty that comes from the need to be ready to die at 
any moment. But the face of the ideal military man must be stamped with a 
great air of simplicity; for living as they do in a community, like monks and 
schoolboys, accustomed as they are to unload the daily concern of living on 
to a remote, paternalist organization, soldiers are, in many matters, as simple 


as children; and like children, once duty has been done, they are easy to 


amuse, and given to boisterous forms of fun. I do not think I am exaggerating 
when I maintain that all these moral considerations spring naturally from the 
sketches and water-colours of M. G. Not a single military type is missing, 
and all of them have been caught by the artist with a kind of enthusiastic joy: 
the old infantry officer, of the sad countenance, distressing his horse by his 
obesity; the pampered staff officer, wasp-waisted and bending forward over 
ladies' chairs without bashfulness, with affected movements of the shoulders, 
and, seen from the rear, reminiscent of some slender and elegant insect; the 
zouave and the rifleman, whose whole bearing suggests outstanding audacity, 
self-reliance and, as it were, a more than ordinary sense of personal 
responsibility; and the free and easy manner, the mercurial gaiety of the light 
cavalry; the vaguely professorial and academic features of the technical arms, 
like the gunners and the sappers, often confirmed by the unwarlike apparatus 
of spectacles: none of these models, none of these nuances is neglected, and 
all of them are summed up, defined, with the same love and wit. 

I have in front of me, as I write, one of these drawings; its subject, 
which conveys a general impression of heroism, is the head of an infantry 
column; maybe these men are back from Italy and have halted on the 
boulevards, basking in the enthusiasm of the crowds; maybe they have just 
accomplished long marches on the roads of Lombardy; I do not know, but 
what is dearly visible, what comes across fully, is the steadfast audacious 
character, even in repose, of all these sun-tanned, weather-beaten faces. 

This is without a doubt the uniform expression produced by discipline, 
sufferings undergone together, the resigned air of courage, tempered by long 
periods of exhausting strain. Trousers turned up and tucked into gaiters, 
great-coats tarnished by dust and vaguely discoloured, the whole equipment 


in fact has itself taken on the indestructible appearance of beings that have 


returned from afar, and have experienced strange adventures. It really is as 
though these men were more solidly screwed on to their hips, more firmly 
planted on their feet, more self-assured than ordinary mortals. If Charlet, who 
was always on the look-out for just this kind of beauty, and who found it 
often enough, had seen this drawing, he would have been greatly impressed 


by it. 
IX. The Dandy 


The wealthy man, who, blasé though he may be, has no occupation in life but 
to chase along the highway of happiness, the man nurtured in luxury, and 
habituated from early youth to being obeyed by others, the man, finally, who 
has no profession other than elegance, is bound at all times to have a facial 
expression of a very special kind. Dandyism is an ill-defined social attitude as 
strange as duelling; it goes back a long way, since Caesar, Catilina, 
Alcibiades provide us with brilliant examples of it; it is very widespread, 
since Chateaubriand found examples of it in the forests and on the lake-sides 
of the New World. Dandyism, which is an institution outside the law, has a 
rigorous code of laws that all its subjects are strictly bound by, however 
ardent and independent their individual characters may be. 

The English novelists, more than others, have cultivated the ‘high life’ 
type of novel, and their French counterparts who, like M. de Custine, have 
tried to specialize in love novels have very wisely taken care to endow their 
characters with purses long enough for them to indulge without hesitation 
their slightest whims; and they freed them from any profession. These beings 
have no other status but that of cultivating the idea of beauty in their own 


persons, of satisfying their passions, of feeling and thinking. Thus they 


possess, to their hearts' content, and to a vast degree, both time and money, 
without which fantasy, reduced to the state of ephemeral reverie, can scarcely 
be translated into action. It is unfortunately very true that, without leisure and 
money, love can be no more than an orgy of the common man, or the 
accomplishment of a conjugal duty. Instead of being a sudden impulse full of 
ardour and reverie, it becomes a distastefully utilitarian affair. 

If I speak of love in the context of dandyism, the reason is that love is 
the natural occupation of men of leisure. But the dandy does not consider 
love as a special aim in life. If I have mentioned money, the reason is that 
money is indispensable to those who make an exclusive cult of their passions, 
but the dandy does not aspire to wealth as an object in itself; an open bank 
credit could suit him just as well; he leaves that squalid passion to vulgar 
mortals. Contrary to what a lot of thoughtless people seem to believe, 
dandyism is not even an excessive delight in clothes and material elegance. 
For the perfect dandy, these things are no more than the symbol of the 
aristocratic superiority of his mind. Thus, in his eyes, enamoured as he is 
above all of distinction, perfection in dress consists in absolute simplicity, 
which is, indeed, the best way of being distinguished. What then can this 
passion be, which has crystallized into a doctrine, and has formed a number 
of outstanding devotees, this unwritten code that has moulded so proud a 
brotherhood? It is, above all, the burning desire to create a personal form of 
originality, within the external limits of social conventions. It is a kind of cult 
of the ego which can still survive the pursuit of that form of happiness to be 
found in others, in woman for example; which can even survive what are 
called illusions. It is the pleasure of causing surprise in others, and the proud 
satisfaction of never showing any oneself. A dandy may be blasé, he may 


even suffer pain, but in the latter case he will keep smiling, like the Spartan 


under the bite of the fox. 

Clearly, then, dandyism in certain respects comes close to spirituality 
and to stoicism, but a dandy can never be a vulgar man. If he were to commit 
a crime, he might perhaps be socially damned, but if the crime came from 
some trivial cause, the disgrace would be irreparable. Let the reader not be 
shocked by this mixture of the grave and the gay; let him rather reflect that 
there is a sort of grandeur in all follies, a driving power in every sort of 
excess. A strange form of spirituality indeed! For those who are its high 
priests and its victims at one and the same time, all the complicated material 
conditions they subject themselves to, from the most flawless dress at any 
time of day or night to the most risky sporting feats, are no more than a series 
of gymnastic exercises suitable to strengthen the will and school the soul. 
Indeed I was not far wrong when I compared dandyism to a kind of religion. 
The most rigorous monastic rule, the inexorable commands of the Old Man 
of the Mountain, who enjoined suicide on his intoxicated disciples, were not 
more despotic or more slavishly obeyed than this doctrine of elegance and 
originality, which, like the others, imposes upon its ambitious and humble 
sectaries, men as often as not full of spirit, passion, courage, controlled 
energy, the terrible precept: Perinde ac cadaver! [as a corpse]. 

Fastidious, unbelievables, beaux, lions or dandies: whichever label these 
men claim for themselves, one and all stem from the same origin, all share 
the same characteristic of opposition and revolt; all are representatives of 
what is best in human pride, of that need, which is too rare in the modern 
generation, to combat and destroy triviality. That is the source, in your dandy, 
of that haughty, patrician attitude, aggressive even in its coldness. Dandyism 
appears especially in those periods of transition when democracy has not yet 


become all-powerful, and when aristocracy is only partially weakened and 


discredited. In the confusion of such times, a certain number of men, 
disenchanted and leisured ‘outsiders’, but all of them richly endowed with 
native energy, may conceive the idea of establishing a new kind of 
aristocracy, all the more difficult to break down because established on the 
most precious, the most indestructible faculties, on the divine gifts that 
neither work nor money can give. Dandyism is the last flicker of heroism in 
decadent ages; and the sort of dandy discovered by the traveller in Northern 
America in no sense invalidates this idea; for there is no valid reason why we 
should not believe that the tribes we call savage are not the remnants of great 
civilizations of the past. Dandyism is a setting sun; like the declining star, it 
is magnificent, without heat and full of melancholy. But alas! the rising tide 
of democracy, which spreads everywhere and reduces everything to the same 
level, is daily carrying away these last champions of human pride, and 
submerging, in the waters of oblivion, the last traces of these remarkable 
myrmidons. Here in France, dandies are becoming rarer and rarer, whereas 
amongst our neighbours in England the state of society and the constitution 
(the true constitution, the one that is expressed in social habits) will, for a 
long time yet, leave room for the heirs of Sheridan, Brummell and Byron, 
always assuming that men worthy of them come forward. 

What to the reader may have seemed a digression is not one in fact. The 
moral reflections and musings that arise from the drawings of an artist are in 
many cases the best interpretation that the critic can make of them; the 
notions they suggest are part of an underlying idea, and, by revealing them in 
turn, we may uncover the root idea itself. Need I say that when M. G. 
commits one of his dandies to paper, he always gives him his historical 
character, we might almost say his legendary character, were it not that we 


are dealing with our own day and with things that are generally held to be 


light-hearted? For here we surely have that ease of bearing, that sureness of 
manner, that simplicity in the habit of command, that way of wearing a frock- 
coat or controlling a horse, that calmness revealing strength in every 
circumstance, that convince us, when our eye does pick out one of those 
privileged beings, in whom the attractive and the formidable mingle so 
mysteriously: "There goes a rich man perhaps, but quite certainly an 
unemployed Hercules." 

The specific beauty of the dandy consists particularly in that cold 
exterior resulting from the unshakeable determination to remain unmoved; 
one is reminded of a latent fire, whose existence is merely suspected, and 
which, if it wanted to, but it does not, could burst forth in all its brightness. 


All that is expressed to perfection in these illustrations. 


X. Woman 


The being who, for most men, is the source of the most lively, and even, be it 
said to the shame of philosophical delights, the most lasting joys; the being 
towards or for whom all their efforts tend; that awe-inspiring being, 
incommunicable like God (with this difference that the infinite does not 
reveal itself because it would blind and crush the finite, whereas the being we 
are speaking about is incommunicable only, perhaps, because having nothing 
to communicate); that being in whom Joseph de Maistre saw a beautiful 
animal, whose charm brightens and facilitates the serious game of politics; 
for whom and by whom fortunes are made and lost; for whom, but especially 
by whom, artists and poets compose their most delicate jewels; from whom 
flow the most enervating pleasures and the most enriching sufferings - 


woman, in a word, is not, for the artist in general and for M. G. in particular, 


only the female of the human species. She is rather a divinity, a star, that 
presides over all the conceptions of the male brain; she is like the shimmer of 
all graces of nature, condensed into one being; she is the object of the most 
intense admiration and interest that the spectacle of life can offer to man's 
contemplation. She is a kind of idol, empty-headed perhaps, but dazzling, 
enchanting, an idol that holds men's destinies and wills in thrall to her 
glances. She is not, I repeat, an animal whose limbs, correctly assembled, 
provide a perfect example of harmony; nor is she even that type of pure 
beauty which might be imagined by a sculptor, in his moments of most 
austere meditation; not even that would suffice to explain her mysterious and 
complex spellbinding power. Neither Winckelmann nor Raphael can help us 
in this context; and I am sure that M. G., in spite of the breadth of his 
intelligence (be it said without affront to him), would turn away from a piece 
of ancient statuary if, by looking at it, he were to lose the opportunity of 
enjoying a portrait by Reynolds or Lawrence. All the things that adorn 
woman, all the things that go to enhance her beauty, are part of herself; and 
the artists who have made a special study of this enigmatic being are just as 
enchanted by the whole mundus muliebris [world of women] as by woman 
herself. Woman is doubtless a light, a glance, an invitation to happiness, 
sometimes a spoken word; but above all, she is a harmonious whole, not only 
in her carriage and in the movement of her limbs, but also in the muslins and 
the gauzes, in the vast and iridescent clouds of draperies in which she 
envelops herself, and which are, so to speak, the attributes and the pedestal of 
her divinity; in the metal and precious stones that serpentine round her arms 
and neck, that add their sparkle to the fire of her eyes, or whisper softly at her 
ears. When he describes the pleasure caused by the sight of a beautiful 


woman, what poet would dare to distinguish between her and her apparel? 


Show me the man who, in the street, at the theatre, or in the Bois, has not 
enjoyed, in a wholly detached way, the sight of a beautifully composed attire, 
and has not carried away with him an image inseparable from the beauty of 
the woman wearing it, thus making of the two, the woman and the dress, an 
indivisible whole. This seems to me the moment to come back to certain 
questions relating to fashion and adornment, which I only briefly touched on 
at the beginning of this study, and to vindicate the art of dress against the 


inept slanders heaped upon it by certain highly equivocal nature-lovers. 


XI. In Praise of Make-Up 


I know a song so valueless and futile that I scarcely dare quote from it in a 
work with some claims to being serious; but it expresses very aptly, in 
vaudeville style, the aesthetic notions of people not given to thinking. 'Nature 
embellishes beauty.' It may be presumed that the 'poet', had he been able to 
write his own language properly, would have said: 'Simplicity embellishes 
beauty’, which is tantamount to this truth of a wholly unexpected kind: 
‘Nothing embellishes what is. 

Most wrong ideas about beauty derive from the false notion the 
eighteenth century had about ethics. In those days, Nature was taken as a 
basis, source and prototype of all possible forms of good and beauty. The 
rejection of original sin is in no small measure responsible for the general 
blindness of those days. If, however, we are prepared merely to consult the 
facts that stare us in the face, the experience of all ages, and the Gazette des 
Tribunaux, we can see at once that natures teaches nothing or nearly nothing; 
in other words, it compels man to sleep, drink, eat and to protect himself as 


best he can against the inclemencies of the weather. It is nature too that drives 


man to kill his fellow-man, to eat him, to imprison and torture him; for as 
soon as we move from the order of necessities and needs to that of luxury and 
pleasures, we see that nature can do nothing but counsel crime. It is this so- 
called infallible nature that has produced parricide and cannibalism, and a 
thousand other abominations, which modesty and nice feeling alike prevent 
our mentioning. It is philosophy (I am referring to the right kind), it is 
religion that enjoins upon us to succour our poor and enfeebled parents. 
Nature (which is nothing but the inner voice of self-interest) tells us to knock 
them on the head. Review, analyse everything that is natural, all the actions 
and desires of absolutely natural man: you will find nothing that is not 
horrible. Everything that is beautiful and noble is the product of reason and 
calculation. Crime, which the human animal took a fancy to in his mother's 
womb, is by origin natural. Virtue, on the other hand, is artificial, 
supernatural, since in every age and nation gods and prophets have been 
necessary to teach it to bestialized humanity, and since man by himself would 
have been powerless to discover it. Evil is done without effort, naturally, it is 
the working of fate; good is always the product of an art. All I have said 
about nature, as a bad counsellor in matters of ethics, and about reason, as the 
true power of redemption and reform, can be transferred to the order of 
beauty. Thus I am led to regard adornment as one of the signs of the primitive 
nobility of the human soul. The races that our confused and perverted 
civilization so glibly calls savage, with a quite laughable pride and fatuity, 
appreciate, just as children do, the high spiritual quality of dress. The savage 
and the infant show their distaste for the real by their naive delight in bright 
feathers of different colours, in shimmering fabrics, in the superlative majesty 
of artificial shapes, thus unconsciously proving the immateriality of their 


souls. Woe to him who, like Louis XV (who far from being the product of a 


true civilization was that of a recurrence of barbarism), drives depravity to 
the point of appreciating nothing but nature unadorned. 

Fashion must therefore be thought of as a symptom of the taste for the 
ideal that floats on the surface in the human brain, above all the coarse, earthy 
and disgusting things that life according to nature accumulates, as a sublime 
distortion of nature, or rather as a permanent and constantly renewed effort to 
reform nature. For this reason, it has been judiciously observed (though 
without discovering the cause) that all fashions are charming, or rather 
relatively charming, each one being a new striving, more or less well 
conceived, after beauty, an approximate statement of an ideal, the desire for 
which constantly teases the unsatisfied human mind. But, if we want to enjoy 
fashions thoroughly, we must not look upon them as dead things; we might as 
well admire a lot of old clothes hung up, limp and inert, like the skin of St 
Bartholomew, in the cupboard of a second-hand-clothes dealer. They must be 
pictured as full of the life and vitality of the beautiful women who wore them. 
Only in that way can we give them meaning and value. If therefore the 
aphorism 'All fashions are charming’ offends you as being too absolute, say - 
and then you can be sure of making no mistake - all were legitimately 
charming in their day. 

Woman is well within her rights, we may even say she carries out a kind 
of duty, in devoting herself to the task of fostering a magic and supernatural 
aura about her appearance; she must create a sense of surprise, she must 
fascinate; idol that she is, she must adorn herself, to be adored. It follows, she 
must borrow, from all the arts, the means of rising above nature, in order the 
better to conquer the hearts and impress the minds of men. It matters very 
little that the ruse and the artifice be known of all, if their success is certain, 


and the effect always irresistible. These are the kind of reflections that lead 


the philosopher-artist to justify readily all the means employed by women， 
over the centuries, to consolidate and, so to speak, divinize their fragile 
beauty. Any enumeration would have to include countless details; but, to 
limit ourselves to what in our day is commonly called make-up, who can fail 
to see that the use of rice powder, so fatuously anathematized by innocent 
philosophers, has as its purpose and result to hide all the blemishes that 
nature has so outrageously scattered over the complexion, and to create an 
abstract unity of texture and colour in the skin, which unity, like the one 
produced by tights, immediately approximates the human being to a statue, in 
other words to a divine or superior being? As for black pencil for eye effects, 
and rouge for heightening the colour of the upper part of the cheek, although 
their use comes from the same principle, the need to surpass nature, the result 
is destined to satisfy a quite opposite need. Red and black represent life, a 
supernatural, excessive life; black rings round the eyes give them a deeper 
and stranger look, a more decisive appearance of a window open on the 
infinite; the rouge which heightens the glow of cheek-bones confers still 
greater brightness on the pupils, and gives to a lovely woman's face the 
mysterious passion of a priestess. 

Thus, if I have been properly understood, painting the face is not to be 
used with the vulgar, unavowable intention of imitating the fair face of 
nature, or competing with youth. It has, moreover, been observed that artifice 
does not embellish ugliness, and can only serve beauty. Who would dare 
assign to art the sterile function of imitating nature? Make-up has no need of 
concealment, no need to avoid discovery; on the contrary, it can go in for 
display, if not with affectation, at least with a sort of ingenuousness. 

I will readily allow people whose ponderous gravity prevents their 


looking for beauty in its very minutest manifestations to laugh at my 


reflections, and to condemn their childish solemnity; the austere judgements 
of such folk worry me not at all; I am content to appeal to the true artists, and 
to women who have received at birth a spark of that sacred fire they would 


feign use to light up their whole being. 


XII. Women: Honest Ones, and Others 


Thus M. G., having undertaken the task of seeking and explaining beauty in 
modernity, enjoys depicting women in all their finery, their beauty enhanced 
by every kind of artifice, regardless of what social class they belong to. 
Moreover, in the whole of his works, just as in the throng and bustle of 
human life itself, the differences of class and breeding, whatever may be the 
apparatus of luxury used by the individual, are immediately apparent to the 
eye of the spectator. 

At one moment we see, bathed in the diffused light of the auditorium, a 
group of young women of the highest social circles, the brightness reflected 
in their eyes, in their jewellery and on their shoulders, framed in their boxes, 
resplendent as portraits. Some of them are grave and serious, others fair and 
feather-brained. Some display their precocious charms with aristocratic 
nonchalance, others, in all innocence, their boyish busts. All are biting their 
fans, and have a far-away look in their eyes, or a fixed stare; their postures 
are theatrical and solemn, like the play or opera they are pretending to listen 
to. 

Another time we see smartly dressed families strolling along the paths of 
the public gardens, the wives without a care in the world, leaning on the arms 
of their husbands, whose solid contented air betrays the self-made man, full 


of money and self-satisfaction. Here the general air of wealth takes the place 


of haughty distinction. Little girls with match-stick arms and ballooning 
skirts, looking like little women by their gestures and appearance, are 
skipping, playing with hoops or pretending to be grown-ups on a visit, 
performing in the open air the social comedy their parents perform at home. 

Or again, we are shown a lower level of society, where chits of actresses 
from the suburban theatres, proud as peacocks to appear at last in the glare of 
the footlights, slim, frail, scarcely grown-up, are shaking down, over their 
virginal, sickly bodies, absurd garments which belong to no period, but are 
the joy of their owners. 

Or, at a café door, we see, leaning against the broad windows lit from 
without and within, one of those lounging halfwits; his elegance is the work 
of his tailor, and the distinguished cut of his jib, that of his hairdresser. 
Beside him, her feet resting on the indispensable footstool, sits his mistress, a 
great cow of a woman, in whom almost nothing is lacking (but that 'almost 
nothing’ meaning almost everything, in a word: distinction) to make her look 
like a high-born lady. Like her pretty boyfriend, she has, filling the whole 
orifice of her little mouth, an outsize cigar. Neither of these two beings has a 
thought in his head. Can one even be sure they are looking at anything - 
unless, like Narcissuses of fat-headedness, they are contemplating the crowd, 
as though it were a river, offering them their own image. In reality they exist 
much more for the joy of the observer than for their own. 

And now we get a glimpse of the amusement halls, your Valentinos, 
your Casinos, your Prados (the Tivolis, the Idalias, the Follies, the Paphoses 
of former days), glory-holes with their galleries full of light and hubbub, 
where the idle, gilded youth can give free rein to their animal spirits. Women, 
who have exaggerated the latest fashion to the point where its grace of line is 


spoilt, are ostentatiously sweeping the polished floors with their trains and 


the points of their shawls, as they come and go, pass and repass, wide-eyed 
like animals, apparently seeing nothing but in fact observing everything. 

Against a background of light as from the infernal regions or of the 
aurora borealis, red, orange, sulphurous, pink (a pink suggesting a notion of 
ecstasy in frivolity), sometimes violet (that colour, like dying embers behind 
a blue curtain, so beloved of canonesses), against such magical backgrounds, 
with diversified firework effects, we are shown the varied image of the 
shadier type of beauty, now majestic, now frolicsome, now slim, thin even, 
now cyclopean, now doll-like and sparkling, now heavy and statuesque. This 
shady type of beauty either displays an alluring and barbaric form of elegance 
of her own invention, or she apes, more or less successfully, the simplicity 
current in higher circles. She moves towards us, glides, dances, sways as 
though by the weight of her embroidered petticoats, acting as both pendulum 
and pedestal to her; her eyes flash from under her hat like a portrait in its 
frame. She is a perfect image of savagery in the midst of civilization. She has 
a kind of beauty, which comes to her from sin; always lacking spirituality, 
but at times tinged with fatigue masquerading as melancholy. Her eyes are 
cast towards the horizon, like a beast of prey: the same wildness, the same 
indolent detachment, sometimes the same riveted attention. She is a gipsy 
type, dwelling on the fringes of regular society; the triviality which is the 
substance of her life of trickery and struggle inevitably betrays itself beneath 
the surface finery. To her may well be applied the words of the inimitable 
master La Bruyère: 'Some women have an artificial nobility, which is due to 
the way they move their eyes or hold their heads, or their manner of walking; 
and it goes no deeper...’ 

These reflections about the courtesan may, to a certain extent, be applied 


to the actress; for she too is a creature of show, an object of public pleasure. 


But in this case the conquest and the prey are of a nobler, more spiritual kind. 
The aim is to win public favour, not only by pure physical beauty, but also by 
talents of the rarest order. If, on the one hand, the actress comes close to the 
courtesan, on the other she reaches up to the poet. Let us not forget that, apart 
from natural beauty and even artificial beauty, all beings have the stamp of 
their trade, a characteristic which may, on the physical level, express itself as 
ugliness, but also as a kind of professional beauty. 

In this extensive gallery of London and Paris life, we meet with the 
different types of unattached woman, of the woman in revolt, at every level: 
first the woman of the town in the first flower of her beauty, cultivating, as 
best she can, patrician airs, proud both of her youth and of her luxury, which 
expresses such genius and soul as she possesses; we see her delicately 
holding with two fingers a broad flounce of the satin, the silk or the velvet 
that floats about her, and showing off her pointed foot, in a shoe whose 
excessive ornateness would be enough to reveal her for what she is, even 
without the rather showy emphasis of her dress. Down the ladder a few rungs, 
and we come upon the slaves confined in those hovels, often enough 
decorated like cafés; unfortunate creatures these, subjected to the most 
avaricious tutelage, with nothing they can call their own, not even the 
eccentric adornments that act as condiment to their beauty. Amongst these, 
some, in whom an innocent yet monstrous sort of fatuity is only too apparent, 
carry in their faces and in their eyes, which look you brazenly in the face, the 
evident joy of being alive (in truth, one wonders why). Sometimes they 
effortlessly adopt poses, both provocative and dignified, that would be the joy 
of the most fastidious sculptor, if only the sculptor of today had the courage 
and the wit to seize hold of nobility everywhere, even in the mire; at others, 


they show themselves in prostrate attitudes of despairing boredom, or flaunt 


the indolent postures of café life, with masculine effrontery, and smoking 
cigarettes to pass away the hours with resigned, oriental fatalism; there they 
lie, sprawling on sofas, skirts ballooning to front and back double-fanwise, or 
they balance themselves precariously on stools or chairs; fat, dejected, empty- 
headed, absurd, their eyes glazed with brandy, and their obstinacy written 
across their rounded foreheads. We have reached the bottom step of the spiral 
to find the foemina simplex of the Latin satirist. Nor shall we fail, at some 
time, to discern through the drink and smoke-laden atmosphere, here the 
emaciated, feverish cheeks of the consumptive, there the curves of adiposity, 
that hideous form of health born of sloth. In this foggy chaos, bathed in 
golden light, undreamed of by indigent chastity, gruesome nymphs and living 
dolls, whose childlike eyes have sinister flashes, move and contort 
themselves; whilst behind a counter laden with liqueur bottles lolls a fat 
shrew, her hair tied up in a dirty silk scarf, which throws on the wall the 
shadow of its satanic points, thus convincing us that everything dedicated to 
Evil must be condemned to have horns. 

In truth, my purpose in spreading out before the reader's eyes scenes 
such as these is neither to please nor to scandalize him; in either case, that 
would have been to show him scant respect. What gives these scenes value 
and a kind of sanctity is the innumerable thoughts they give rise to, usually 
austere and gloomy. But if, by chance, some ill-advised person were to seek 
an opportunity to satisfy an unhealthy curiosity in these works of M. G.'s, 
scattered as they are here, there and everywhere, let me give him a charitable 
warning that he will find nothing to excite a prurient imagination. He will 
find nothing but inevitable vice, in other words the eye of the devil hidden in 
the shadows, or Messalina's shoulder gleaming under the gaslight; nothing 


but pure art, in other words the type of beauty peculiar to evil, the beautiful in 


the horrible. And even, to recall in passing what has previously been said, the 
general impression conveyed by this great store-house is more full of sadness 
than fun. What constitutes the specifically beautiful quality of these pictures 
is their moral fecundity. They are big with suggestion, cruel, harsh 
suggestion, which my pen, accustomed though it is to struggle with the 


evocation of plastic images, may have rendered only inadequately. 


XIII. Carriages 


And so they extend into the distance, these long galleries of ‘high life’ and 
‘low life', with innumerable side galleries leading from them. Let us for a 
moment escape towards a world which, if not pure, is at least more refined; 
let us breathe perfumes, not more wholesome perhaps, but more delicate. I 
have already said that M. G.'s brush, like that of Eugéne Lami, was 
wonderfully fitted to depict the glories of dandyism and the elegance of 
society lionesses. The attitudes of the rich man are well-known to him; he 
can, with a light stroke of the pen and a sureness of hand which is never at 
fault, capture that indefinable sense of security evident in eye, gesture and 
carriage which comes from the monotony of good fortune in the lives of 
privileged beings. In this particular series of drawings we are presented with 
sporting, racing, hunting occasions in their innumerable aspects, with horse 
and carriage exercise in the woods, with proud dames or a delicate miss 
controlling, with practised hand, steeds of impeccable contour, stylish, 
glossy, and themselves as capricious as women. For M. G. not only knows all 
about the horse in general, but applies himself with equal success to 
expressing the individual beauty of horses. Some drawings depict a meeting, 


a veritable encampment, of numerous equipages, where, perched up on the 


cushions, the seats, the boxes, shapely youths and women, attired in the 
eccentric costumes authorized by the season, are seen watching some solemn 
turf event, the runners disappearing in the distance; another shows a 
horseman cantering gracefully alongside an open light four-wheeler, his 
curveting mount bowing, it might seem, in his own way, whilst the carriage 
follows an alley streaked with light and shade, at a brisk trot, carrying along a 
bevy of beauties, cradled as in the gondola of a balloon, lolling on the 
cushions, lending an inattentive ear to compliments, and lazily enjoying the 
caresses of the breeze. 

Fur or muslin wraps them to the chin and flows in waves over the 
carriage door. The domestics are stiff and perpendicular, motionless and all 
alike; as always, they are the monotonous and uncharacterized effigy of 
servility, precise and disciplined; their whole character consists in having 
none. In the background, the woods are decked in green or brown, 
shimmering with light or darkening, according to the hour and the season. Its 
bowers are full of autumn mists, blue shadows, yellow beams, rose-pink 
effulgence or thin streaks of lightning flashing through the darkness, like 
sword thrusts. 

If the countless water-colours from the war in the Levant had not shown 
us M. G.'s powers as a landscape artist, these would certainly suffice to do so. 
But here no question of the war-torn ground of the Crimea, nor the theatrical 
shores of the Bosphorus; we are back in the familiar intimate landscapes that 
encircle any of our big cities with verdure, and where the play of light 
produces effects that a truly romantic artist cannot disdain. 

Another merit which is not unworthy of mention here is the remarkable 
knowledge of harness and coachwork. M. G. draws and paints a carriage, and 


every kind of carriage, with the same care and the same ease as a Skilled 


marine artist displays over every kind of ship. All his coachwork is correct, 
every detail is in its right place, and does not need to be gone over again. In 
whatever position it is drawn, at whatever speed it may be going, a carriage, 
like a vessel, derives, from the fact of motion, a mysterious and complex 
gracefulness which is very difficult to note down in shorthand. The pleasure 
that the artist's eye gets from it comes apparently from the series of 
geometrical figures that the object, already so complex in itself, vessel or 
carriage, describes successively in space. 

We are betting on a certainty when we say that in a few years the 
drawings of M. G. will become precious archives of civilized life. His works 
will be sought after by discerning collectors, as much as those of Debucourt, 
of Moreau, of Saint-Aubin, of Carle Vernet, of Lami, of Deveria, of Gavarni, 
and of all those exquisite artists who, although they have confined themselves 
to recording what is familiar and pretty, are nonetheless, in their own ways, 
important historians. Several of them have even sacrificed too much to the 
'‘pretty-pretty', and have sometimes introduced into their compositions a 
classic style foreign to the subject; several have deliberately rounded the 
angles, smoothed over the harshness of life, toned down its flashing colours. 
Less skilful than they, M. G. retains a profound merit, which is all his own; 
he has deliberately filled a function which other artists disdain, and which a 
man of the world above all others could carry out. He has gone everywhere in 
quest of the ephemeral, the fleeting forms of beauty in the life of our day, the 
characteristic traits of what, with the reader's permission, we have called 
‘moder-nity’. Often bizarre, violent, excessive, but always full of poetry, he 
has succeeded, in his drawings, in distilling the bitter or heady flavour of the 


wine of life. 
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(1) It is recorded that when Madame Dubarry wanted to avoid receiving the King, she was 


careful to put on rouge. That was enough; it meant she was closing her door. In beautifying herself she 


used to put to flight the royal disciple of nature. 


The Life and Work of Eugene 
Delacroix 


To the Editor of L'Opinion nationale 


Sir, 

Once more, and for the last time, I want to pay tribute to the genius of 
Eugene Delacroix, and I beg you to be good enough to find space in your 
paper for these few pages, where I shall endeavour to set down as briefly as 
possible the record of his talent, the reasons for his superiority (which, in my 
opinion, is not yet properly recognized), and finally some anecdotes and 
some observations on his life and character. 

I had the good fortune when still very young (as early as 1845, if I 
remember rightly) to have friendly contact with this great man, now dead; 
and in this relationship, where respect on my side and kindness on his did not 
exclude mutual confidence and familiarity, I was able to form at leisure 
extremely accurate notions not only on his method but also on the most 
intimate qualities of his great soul. 

You will not expect me, sir, to embark here on a detailed analysis of the 
works of Delacroix. Apart from the fact that each of us has done that 
according to his power, as and when the great painter showed the public the 
successive productions of his thought, the list of these is so long that, even 
allowing only a few lines to each of his major works, an analysis of this sort 


would well nigh fill a volume. Let it suffice for us to give a rapid summary. 


His monumental paintings cover the walls of the Salon du Roi at the 
Chambre des Députés, of the Library of the Chambre des Députés, of the 
Library of the Luxemburg Palace, of the Galerie d'Apollon at the Louvre, and 
of the Salon de la Paix at the Hotel de Ville. These decorative pieces include 
an enormous mass of allegorical, religious and historical subjects, all of 
which belong to the highest spheres of human intelligence. As for his so- 
called easel pictures, his sketches, grisailles, water-colours, etc. - the total 
reaches an approximate figure of 236. 

The great compositions exhibited at different Salons number seventy- 
seven. I am taking these facts from the catalogue that M. Théophile Silvestre 
published at the end of his excellent study of Eugène Delacroix in his book 
entitled Histoire des Peintres Vivants. 

I have myself tried more than once to draw up this enormous catalogue; 
but my patience was invariably exhausted by this unbelievable fecundity, and 
in the end I gave up the unequal struggle. If M. Théophile Silvestre has made 
any mistakes, it can be only by omission. 

To my mind, sir, the important thing here is simply to look for the 
characteristic quality of Delacroix's genius and to try and define it; to ask 
ourselves in what way he differs from his illustrious predecessors, whilst 
equalling them; and finally to show, in so far as the written word allows, the 
magical art thanks to which he succeeded in translating the spoken word into 
plastic images, more full of life and more appropriate than those of any other 
creator of the same profession: in short, to show what speciality Providence 


had entrusted to Eugéne Delacroix in the historical development of painting. 


What is Delacroix? What was his role and what his duty in this world? That 
is the first question we must examine. I shall be brief, and I aim to arrive at 
immediate conclusions. Flanders has Rubens, Italy has Raphael and 
Veronese; France has Lebrun, David and Delacroix. 

A superficial mind may be shocked, at first sight, by my bracketing 
together these names, which stand for such different qualities and methods. 
But a more penetrating spiritual eye will see at once that there is, between 
them all, a common relationship, a kind of brotherhood or cousinage, 
stemming from their love of the great, the national, the immense and the 
universal, a love that has always found expression in so-called decorative 
painting and in what are known as great machines. 

Many others, no doubt, have executed great machines; but those I have 
named did them in the manner most likely to leave an eternal mark in human 
memory. Which is the greatest of these men, so diverse in their greatness? 
Each of us is free to decide that as he pleases, according to whether by nature 
he is inclined to prefer the prolific, shining, almost jovial abundance of 
Rubens, or the soft majesty and eurhythmic order of Raphael, the paradisal 
and land-of-afternoon colours of Veronese, the austere and intense severity of 
David, or the dramatic and quasiliterary fluency of Lebrun. 

None of these men can be replaced; they had a similar aim but used 
different methods, drawn from their personal natures. Delacroix, the last- 
comer, expressed with admirable vehemence and fervour what the others had 
conveyed only incompletely. In doing so, did he perhaps sacrifice other 
qualities, as his predecessors, for that matter, did before him? It may be so, 
but that is not the question that claims our attention. 

Many others besides me have taken care to emphasize the inevitable 


consequences of an essentially personal genius; and it could also well be, 


after all, that the finest expressions of genius elsewhere than in purest heaven 
- here below, in other words, where even perfection is imperfect - can be 
achieved only at the price of inevitable sacrifice. 

But 'Come, sir!’ you will doubtless be saying, ‘what then is this 
mysterious, indefinable something that Delacroix, to the great glory of our 
age, has communicated better than anyone else?’ The answer is: the invisible, 
the impalpable, reverie, the nerves, the soul; and this he did - pray, sir, take 
good note of this - without any means other than contour and colour; he did it 
better than anyone you care to mention; he did it with the perfection of a 
consummate painter, with the rigour of a subtle writer, the eloquence of a 
passionate musician. It is one element in the diagnosis of the spiritual climate 
of our age, be it added, that the arts strive, if not to substitute for one another, 
at least to lend each other new power and strength, by the help of their own. 

Delacroix is the most suggestive of all painters, the one whose works, 
even those chosen from amongst the minor or inferior ones, give the most 
food for thought, and recall to mind the greatest sum of poetic feelings and 
thought already experienced, but believed to have been engulfed for ever in 
the night of time. 

The work of Delacroix sometimes seems to me to be like a mnemonic 
device of the greatness and the inborn passions of universal man. This 
peculiar and wholly new merit of M. Delacroix, which enabled him to 
express simply by contour man's gesture, however violent, and to evoke with 
colour alone what might be called the atmosphere of the human drama, or the 
spiritual mood of the creator - this quality, peculiar to him, has always drawn 
to him the sympathy of all poets; and, if it were legitimate to draw a 
philosophic proof from a purely material phenomenon, I would ask you to 


notice, sir, that in the crowd that gathered to pay him the last honours, many 


more writers could be counted than painters. To put it crudely, the truth is 


that the latter have never fully understood him. 


Il 


And what, after all, is so surprising about that? Do we not know that the age 
of the Michelangelos, the Raphaels, the Leonardo da Vincis, yes, and even of 
the Reynoldses, is long since passed, and that the general intellectual level of 
artists has gone down markedly? Doubtless it would be unfair to look for 
philosophers, poets and scientists amongst contemporary artists; but it would 
be legitimate to expect from them a greater degree of interest than they 
evince in religion, poetry and the sciences. 

Beyond the walls of their studios what do they know? What do they 
like? What do they want to express? Eugéne Delacroix, on the other hand, 
was, aS well as a painter devoted to his art, a man of general culture, in 
contrast to other modern artists, who are for the most part scarcely more than 
well-known or obscure daubers, gloomy specialists, be they old or young; 
craftsmen pure and simple, some of them with the knack of producing 
academic figures, others fruit, others again cattle. Eugene Delacroix loved 
everything, could paint everything and was capable of appreciating every 
kind of talent. His was a mind open to all ideas and to all impressions; he was 
the most eclectic and impartial lover of all experience. 

A great reader, that goes without saying. His readings from the poets left 
him with awe-inspiring visions, quickly achieving sharpness of outline: 
ready-made pictures, so to speak. However different he may have been from 
his master, Guérin, in his method and his colour, he inherited, from the great 


republican and imperial school, the love of the poets and an indefinably 


vigorous spirit of rivalry with the written word. David, Guérin and Girodet 
set their minds aflame by contact with Homer, Virgil, Racine and Ossian. 
Delacroix was the moving translator of Shakespeare, Dante, Byron and 
Ariosto. There is an important similarity, and a slight difference. 

But let us now, by your leave, Mr Editor, go more deeply into what 
might be called the teaching of the master, teaching that, for me, arises not 
only from the successive contemplation of all his works and of several side 
by side, as one was able to enjoy them at the Universal Exhibition of 1855, 


but also from many a conversation I had with the artist himself. 


II 


Delacroix was passionately in love with passion, and coldly determined to 
seek the means of expressing passion in the most visible manner. In this dual 
character, be it said in passing, we find the two distinguishing marks of the 
most substantial geniuses, extreme geniuses, scarcely created to please 
timorous souls who are easy to satisfy, and find adequate nourishment in 
flabby, soft, imperfect works. An immense thrust of passion coupled with 
formidable will-power, such was the man. 

And he was fond of repeating: 'Since I consider the impression 
communicated by nature to the artist as the most important thing to translate, 
is it not necessary that he should be forearmed with all the quickest means of 
translation?" 

It is clear that, in his eyes, imagination was the most precious gift, the 
most important faculty, but that this faculty remained powerless and sterile if 
it did not have at its command a swift technical skill, capable of following the 


great despotic faculty in its impatient flights of fancy. There was certainly no 


need for him to stoke up the fires of his imagination, constantly at white heat; 
but he always found the day too short for the study of the technical means of 
expression. 

To that ceaseless preoccupation must be attributed his unremitting 
researches into colour and the quality of colours, his interest in problems of 
chemistry and his discussion with colour manufacturers. In this matter he 
comes close to Leonardo da Vinci, who was also a prey to these obsessions. 

In spite of his admiration for the ardent phenomena of life, never can 
Eugène Delacroix be confused with that mob of vulgar artists and writers 
whose myopic intelligence shelters behind that vague and obscure word 
realism. The first time I saw M. Delacroix, in 1845, I believe it was (how the 
swift and voracious years flow away!), we talked about many commonplace 
subjects, in other words, questions vast in scope and yet of the simplest: 
nature, for example. At this point, sir, I shall, with your permission, quote a 
passage of my own, for a paraphrase would not be as good as the words I 
once wrote, almost under the master's dictation: 'Nature is but a dictionary,’ 
he was fond of saying. To understand clearly the full meaning implied in this 
remark, we must bear in mind the numerous and ordinary uses a dictionary is 
put to. We look up the meaning of words, the derivation of words, the 
etymology of words; and, finally, we get from a dictionary all the component 
parts of sentences and ordered narrative; but no one has ever thought of a 
dictionary as a composition in the poetic sense of the word. Painters who 
obey imagination consult their dictionaries in search of elements that fit in 
with their conceptions; and even then, in arranging them with artistry, they 
give them a wholly new appearance. Those who have no imagination copy 
the dictionary, from which arises a very great vice, the vice of banality, to 


which are particularly exposed those painters whose speciality lies nearest to 


socalled inanimate nature: the landscape artists, for example, who regard it 
generally as a triumph if they can conceal their personalities. They 
contemplate so much that in the end they forget to feel and to think. 

'For this great painter, all the areas of art, of which one man selects this 
one, and another that one, as the most important, were - are, I mean - no more 
than the most humble handmaids of a unique and superior faculty. If a very 
neat execution is necessary, that is so that the dream may be very clearly 
translated; if it should be very quick, that is to ensure that nothing is lost of 
the extraordinary impression that accompanied the birth of the idea; if the 
artist should pay attention to the cleanness of his tools, that too is easily 
understood, since every precaution should be taken to ensure that the 
execution is nimble and decisive.’ 

In passing be it added that, never in my life, did I see a palette so 
minutely and delicately prepared as Delacroix's. It looked like a bouquet of 
skilfully assorted flowers. 

‘In such a method, which is essentially logical, all the figures, their 
grouping in relation to each other, the landscape or interior that provides their 
background or horizon, their clothes, everything, in short, must serve to shed 
light on the general idea, and wear its original colour - its livery, so to speak. 
Just as a dream is bathed in its own appropriate atmosphere, so a conception, 
become composition, needs to have its being in a setting of colour peculiar to 
itself. Obviously a given tone will be attributed to some portion or other of 
the picture, and this then becomes the key, controlling all the others. 
Everyone knows that yellow, orange and red inspire and represent ideas of 
joy, wealth, glory and love; but there are thousands of yellow or red 
atmospheres, and all the other colours will be modified logically and in given 


proportions by the dominant atmosphere. The art of the colourist is evidently 


connected, in some respects, with mathematics and music. 

"Yet its most delicate operations are the result of a sentiment which long 
practice has brought to a degree of sureness that defeats description. It will be 
seen that this great law of overall harmony condemns many garish efforts and 
raw daubings, even though by the hand of the most illustrious painters. There 
are some paintings by Rubens that remind us, not only of a coloured 
firework, but of several fireworks set off on the same ground. The bigger the 
picture, the broader must be the touches of colour, that goes without saying; 
but the touches are better not worked into each other; they melt naturally 
together, at a given distance, by the law of sympathy that brought them 
together. In this way colour gains in energy and freshness. 

'A good picture, faithful and worthy of the dreams that gave it birth, 
must be created like a world. Just as the creation, as we see it, is the result of 
several creations, the earlier ones always being completed by the later, so a 
harmonically fashioned picture consists of a series of superimposed pictures, 
each fresh surface giving added reality to the dream, and raising it by one 
degree towards perfection. In complete contrast, I remember seeing, in the 
studios of Paul Delaroche and Horace Vernet, enormous canvases, not 
broadly sketched in, but begun piecemeal, in other words, completely 
finished in certain areas whilst others existed only in a black or white outline. 
This sort of product could be compared to a purely manual type of work, to 
which is assigned the job of covering a given area in a given time, or to a 
long road divided into a large number of stages. As soon as one stage has 
been completed, that is the end of that, and when the road has been followed 
throughout its whole length, the artist is delivered of his picture. 

‘All these precepts are, of course, modified, more or less, by the different 


temperaments of the artists. But I am convinced that the foregoing is the 


surest method for men with rich imaginations. It follows that too great 
deviations from the method in question are proof that an abnormal and 
unjustified importance is being attributed to some secondary aspect of art. 

'I am not afraid of its being said that it is absurd to imagine a single 
system of teaching being applied to a crowd of different individuals. For it is 
evident that systems of rhetoric and prosody are not arbitrarily invented 
forms of tyranny, but collections of rules demanded by the very structure of a 
man's spiritual being. Nor have systems of rhetoric and prosody ever 
prevented originality from showing itself clearly. The contrary, namely that 
they have helped the flowering of originality, would be infinitely truer. 

For the sake of brevity, I must omit a number of corollaries deriving 
from the main principle, which, so to speak, contains within itself the whole 
code of true aesthetics, and may be expressed as follows: the whole visible 
universe is nothing but a storehouse of images and signs, to which man's 
imagination will assign a place and relative value; it is a kind of pasture for 
the imagination to digest and transform. All the faculties of the human soul 
must be subordinated to the imagination, which puts them all under 
contribution at once. Just as a good knowledge of the dictionary does not 
necessarily imply a knowledge of the art of composition, and the art of 
composition itself does not imply the gift of universal imagination, so a good 
painter may well not be a great painter, but a great painter is of necessity a 
skilful painter, because a universal imagination comprises the understanding 
of all technical means and the desire to acquire them. 

‘From the ideas I have just explained to the best of my ability (and how 
many more things there would be to say, particularly on the areas of common 
ground between the arts and the similarities between their methods), it is 


evident that the immense group of artists, or, in other words, of men 


dedicated to artistic expression, may be divided into two very distinct camps. 
In one, we have those who call themselves "realists", a word with a double 
meaning, and the sense of which is not precisely determined; to bring out 
more Clearly their error, we will call them "positivists". The "positivist" says: 
"I want to represent things as they are, or as they would be on the assumption 
that I did not exist." The universe without man. In the other camp, there are 
the imaginative ones who say: "I want to illuminate things with my mind and 
cast its reflection on other minds." Although both these methods, which are 
diametrically opposed, may enhance or diminish any subject, from a religious 
scene to the most modest landscape, yet the imaginative man must usually 
have come to the fore in religious painting and in fantasy, whereas genre 
paintings, so-called, and landscape must, on the face of it, have offered vast 
resources to lazy minds not easily stimulated... 

‘Delacroix's imagination! Here was an imagination that never feared to 
scale the difficult heights of religion; heaven belongs to it, just as hell does, 
and war, and Olympus and pleasure. He surely is the archetype of the painter- 
poet! He surely is one of the rare elect, and the breadth of his mind brings 
religion into its domain. His imagination, as fiercely bright as a mortuary 
chapel, is alight with every shade of flame and crimson. All the grief in the 
Passion enthrals him; all the splendours in the Church fill him with light. 
Onto his inspired canvases he pours blood, light and darkness, by turns. I 
believe he would gladly add his own natural magnificence to the majesty of 
the Gospel, as an extra offering. 

'I remember seeing a little Annonciation by Delacroix, where the angel, 
messenger to Mary, was not alone but ceremoniously escorted by two other 
angels, and the impact of this heavenly company was powerful and full of 


charm. One of his early paintings, Le Christ aux Oliviers ("Lord, take thou 


this cup from me"), is suffused with feminine tenderness and poetic suavity. 
The suffering and the majesty which resound so loudly in religion always 
awaken an echo in his mind.' 

And still more recently, with reference to the Chapel of the Holy Angels 
at St Sulpice (Héliodore, chassé du Temple and La Lutte de Jacob avec 
l'Ange), his last great work, so inanely criticized, I said: 'Never, not even in 
the Clémence de Trajan, not even in L'Entrée des Croisés a Constantinople, 
has Delacroix displayed a sense of colour more splendidly and more 
learnedly supernatural; never has he executed a drawing more deliberately 
epic. I am well aware that some people, stonemasons, no doubt, architects 
perhaps, have pronounced the word decadence with reference to this last 
work. This is the place for me to recall that the great masters, poets or 
painters, Hugo or Delacroix, are always several years ahead of their timid 
admirers. 

‘In relation to genius the public are like a clock that is losing. Amongst 
perceptive people, who does not understand that the first picture by the 
Master contained all the others in embryo? But that he should constantly 
perfect his natural gifts, that he should sharpen them with care, draw new 
effects from them, that he should himself drive his nature to the utmost, that 
is inevitable, inescapable, and praiseworthy. The principal feature of 
Delacroix's genius is precisely that it knows not decadence; it displays only 
progress. But his original qualities were so powerful and so rich, and they 
made such a vigorous impact on even the most commonplace minds, that the 
latter are insensitive to his daily progress; only informed minds can perceive 
it clearly. 

T referred just now to the remarks of certain masons. For me, the word 


describes that class of gross materialistic minds (their number is legion) that 


take an appreciative interest in objects only by their contour or worse still on 
a three-dimensional basis: breadth, length and depth, just as savages or 
peasants do. I have often heard people of that sort draw up a hierarchy of 
qualities, which was totally unintelligible to me; they would maintain, for 
example, that the faculty that enables this man to create an exact contour or 
that man a contour of supernatural beauty is superior to the faculty that can 
assemble colours in an enchanting manner. According to these people colour 
has no power to dream, to think or speak. It would appear that when I 
contemplate the works of those men especially known as colourists, I am 
giving myself up to a pleasure that is not of a noble kind; for twopence they 
would stamp me as a materialist, reserving for themselves the aristocratic 
epithet of spiritualists. 

'These shallow minds do not reflect that the two faculties can never be 
entirely separated and that both are the result of an original seed carefully 
cultivated. External nature does no more than provide the artist with an ever- 
recurring chance of cultivating the seed; nature is no more than an 
uncoordinated mass of material that the artist is invited to assemble and put in 
order, an incitamentum, an alarm-clock for the slumbering faculties. To speak 
with precision, there is in nature neither line nor colour. It is man that creates 
line and colour. Both are abstractions drawing their equal dignity from the 
same origin. 

'As a child, a draughtsman born will see in nature, whether still or 
moving, a number of sinuous shapes from which he gets some pleasure and 
which he enjoys recording by lines on paper, accentuating or reducing as the 
spirit moves him their inflections. In this way he learns how to produce 
curves, elegance and character in drawing. Now let us imagine the case of a 


child destined to perfect that part of art called colour: it is from the collision 


or happy union of two tones and the pleasure he gets from it that he will 
derive the inexhaustible knowledge of tone combinations. In both cases 
nature has acted exclusively as a stimulus. 

‘Both line and colour arouse thought and induce reverie; the pleasures 
that flow from these are different in kind, but perfectly equal and absolutely 
independent of the subject of the picture. 

'A picture by Delacroix, placed too far away for you to be able to assess 
the merits of the contours or the greater or lesser dramatic quality of the 
subject, offers even at that distance a supernatural pleasure. It is as though a 
magical atmosphere has moved towards you and is enveloping you. This 
impression, gloomy and yet delightful, luminous but calm, and planted for 
ever in your memory, is the proof of the genuine, the perfect colourist. Nor 
will the act of analysing the subject when you come closer take anything 
away from this initial pleasure, or add anything to it, its source being 
elsewhere and far removed from any defined thought. 

‘I can reverse the example. A well-drawn figure inspires in you a 
pleasure that is quite foreign to the subject. Be it voluptuous or frightening, 
this figure owes its charm exclusively to the pattern it describes in space. The 
limbs of a martyr being flayed alive, or the body of a nymph in a swoon, 
provided they are skilfully drawn, offer a species of pleasure in which the 
nature of the subject counts for nothing; if it were otherwise for you, you 
would oblige me to write you down as a torturer or an amorist. 

‘But alas! what is the good, what is the good of for ever repeating these 
useless truths?" 

Yet perhaps, sir, your readers will value all this rhetoric less than the 
details I am myself impatient to give them on the personality and the way of 


life of our lamented great painter. 


IV 


It is particularly in the writings of Eugéne Delacroix that the duality of nature 
I was referring to emerges. Many people, as you yourself know, sir, were 
surprised at the wisdom of his written opinions and the moderation of his 
style, a matter of regret for some people, for others a reason for approval. Les 
Variations du beau, the studies on Poussin, Prud'hon and Charlet, and the 
other pieces published either in L'Artiste, which then belonged to M. Ricourt, 
or even in the Revue des Deux Mondes, only serve to confirm this dual 
character of great artists, which leads them, as critics, to praise and analyse 
with special relish the qualities which they stand in most need of as creative 
artists and which are the antithesis of those they possess in abundance. If 
Eugène Delacroix had praised and commended the things we particularly 
admire in him, his violence, the decisive gesture, the tumultuousness of his 
composition, the magic of his colour, that in truth would have been good 
reason for astonishment. Why look for the things we possess 
superabundantly, and how may we avoid the urge to extol the things that 
seem rarer to us and more difficult to acquire? We shall always see the same 
phenomenon emerge, Mr Editor, in creative geniuses, whether painters or 
writers, every time they apply their faculties to criticism. At the time of the 
great struggle between the two schools, the classic and the romantic, the 
simpletons gaped in surprise when they heard Eugéne Delacroix constantly 
vaunting Racine, La Fontaine and Boileau. I know a poet, naturally given to 
storm and stress, who goes into prolonged ecstasy over a line of Malherbe, 
symmetrical and musically four-square. 


Moreover, however wise, sensible, and clearly defined in expression and 


intention the great painter's literary fragments may seem to us, it would be 
absurd for us to think they were written easily and with the same sureness of 
attack as his brush displays. He was as confident of writing what he thought 
on canvas as he was worried at his inability to paint his thought on paper. 
'The pen’, he was fond of saying, ‘is not my tool; I feel that I am thinking 
right, but the need for ordered argument, which I am forced to observe, puts 
me off. Would you believe it, but the fact of having to write a page of text 
gives me a migraine?’ This awkwardness, which comes from lack of practice, 
accounts for certain rather threadbare, rather poncif, and even First Empire 
expressions that fell too often from a pen otherwise distinguished. 

The most obviously characteristic features of Delacroix's style are 
conciseness, and a kind of intensity without ostentation, the usual type of 
thing arising from concentrating the whole of one's spiritual powers on a 
given point. "The hero is he who is immovably centred,' says Emerson, the 
transatlantic moralist, who may have the reputation of being the leader of the 
boring Bostonian school, but who nonetheless has a certain touch of Seneca 
about him, which can well be a spur to meditation. "The hero is he who is 
immovably centred’ - the maxim that the leader of American 
‘transcendentalism' applies to the conduct of life and to the sphere of business 
- may equally well be applied to the domain of poetry and art. One could just 
as well say: "The hero of literature, the true writer, in other words, is he who 
is immovably centred.’ You will not therefore be surprised to learn, sir, that 
Delacroix had a very pronounced sympathy for concise and concentrated 
writers, those whose prose, little encumbered with ornaments of style, 
appears to imitate the quick movement of thought, and whose sentences have 
the decisiveness of a gesture, Montesquieu, for example. I can give you a 


curious example of this fruitful and poetic brevity. No doubt you have read, 


as I have, a very interesting and very fine study by M. Paul de Saint-Victor, 
which appeared recently in La Presse, on the ceiling of the Galerie d'Apollon. 
The various conceptions of the flood, the way the legends about the deluge 
should be interpreted, the inner meaning of the scenes and actions that go to 
make up the whole of this marvellous piece of painting, nothing has been 
forgotten; and the painting itself is minutely described in that charming style, 
as witty as it is colourful, of which the author has given us so many 
examples. Yet the whole thing will leave only a formless shadow of itself in 
our memories, something like the very pale light of a photographic 
enlargement. Compare this lengthy passage with the following few lines, to 
my mind much more vigorous and more conducive to creating a mental 
picture, even if one were to suppose that the picture they sum up did not 
exist. I am simply giving what is said in the programme distributed by M. 
Delacroix to his friends when he invited them to come and see the work in 


question: 
Apollo, conqueror of the serpent Python 


Mounted on his chariot, the god has already shot a number of his arrows; his sister Diana behind 
him, in full cry, offers him her quiver. The hideous reptile, bleeding from wounds already inflicted by 
the arrows of the god of heat and life, is seen in its death throes, writhing with impotent rage, and 
enveloped in a fiery haze. The waters of the deluge are beginning to recede, leaving the corpses of men 
and animals behind them on the mountain tops, or carrying them away. The gods are indignant at the 
sight of the earth delivered over to ill-shapen monsters, foul spawn of primeval slime. They have armed 
themselves, as Apollo has done; Minerva and Mercury are seen springing forward to exterminate them, 
that eternal wisdom may in time repeople the solitude of the universe. Hercules is crushing them with 
his club; Vulcan, the god of fire, is driving night and its fetid vapours before him, while Boreas and the 


Zephyrs dry up the waters with their breath and scatter the remnants of the clouds. The nymphs of the 


rivers and the streams have returned to their withy beds and their urn, still soiled with mire and debris. 
A number of shyer divinities are watching from a distance this struggle between the gods and the 
elements. Meanwhile, from highest heaven, Victory is shown coming down to crown Apollo victor, and 
Iris, messenger of the gods, unfurls in the soft air her veil, symbol of light's triumph over darkness and 


the rebellion of the waters. 


I know the reader will have to imagine a great deal and collaborate, so to 
speak, with the author of the explanatory note; but do you honestly think, sir, 
that my admiration for the painter has transformed me into a visionary in this 
case, and that I am wholly wrong in claiming to see here the traces of 
aristocratic habits, acquired by reading good books, and of that precision of 
thought which has enabled society folk, soldiers, adventurers and even 
courtiers to write, with careless unconcern, mighty fine books, which we 


professional writers cannot help admiring? 


V 


Eugène Delacroix was a strange mixture of scepticism, courtesy, dandyism, 
fiery will, guile, despotism, and, withal, of a species of particular kindness 
and restrained tenderness that always accompanies genius. His father 
belonged to that race of strong men, the last of whom we knew in our 
childhood: some of them were fervent apostles of Jean-Jacques, others were 
convinced disciples of Voltaire, but all of them took part with equal 
determination in the French Revolution; and their survivors, Jacobins or left- 
wing progressives, rallied in perfect good faith (it is important to remember) 
to the policies of Bonaparte. 


Eugene Delacroix always retained traces of this revolutionary 


background. It may be said of him, as of Stendhal, that he was frightened to 
death of being taken in. Sceptical and aristocratic as he was, his experience of 
passion and the supernatural came to him only through his enforced 
acquaintance with reverie. A hater of the masses, he thought of them only as 
iconoclasts, and the violence suffered at their hands by some of his own 
works in 1848 was scarcely calculated to convert him to the political 
sentimentality of our times. In his bearing, manners and opinions, there was 
even something in him reminiscent of Victor Jacquemont. I know that the 
comparison is slightly unflattering, and I therefore intend it to be taken only 
with reserve. There was, in Jacquemont, a suggestion of a middle-class wit, 
with a chip on his shoulder, and a waggishness that was as ready to fool the 
priests of Brahma as those of Jesus Christ. Delacroix, guided by the good 
taste always inherent in genius, could never have stooped to such low tricks. 
My comparison, therefore, refers only to the spirit of cautiousness and 
moderation that marks them both. In the same way, the hereditary traits 
which the eighteenth century had left in his nature seemed to be borrowed 
particularly from that class as far removed from utopians as from madmen, 
the class of polite sceptics, the victors and survivors, who, generally, derived 
from Voltaire, rather than Jean-Jacques. Thus at first sight, Eugéne Delacroix 
appeared simply as a man of the ‘Enlightenment’ in the best sense of the 
word, a perfect gentleman without prejudices and without passions. Only by 
cultivating his society more assiduously could one penetrate the veneer, and 
become aware of the deeper recesses of his soul. A man to whom he could 
more legitimately be compared, in his outward bearing and manners, is M. 
Mérimée. He had the same apparent coldness, slightly affected, the same icy 
mantle covering modest sensitiveness and an ardent passion for what is good 


and beautiful; under the same simulated egoism was to be found the same 


devotion to personal friends and dearly held ideas. 

There was something of the recluse in Eugéne Delacroix; that was the 
most precious side of his nature, the side entirely dedicated to giving pictorial 
form to his dreams, and to the worship of his art. There was something in him 
of the society man; that part of him was destined to hide the other, and to 
allay any resentment it could cause. I believe it to have been one of the great 
preoccupations of his life to conceal the waves of anger welling up in his 
heart, and to appear not to be a man of genius. His spirit of domination, 
which was perfectly legitimate, inevitable moreover, had almost disappeared 
under the cloak of countless kindnesses. One could have compared him to the 
crater of a volcano artistically hidden under a bouquet of flowers. 

Another point of resemblance with Stendhal was his liking for simple 
formulas, brief maxims, for the good conduct of life. Like all people whose 
liking for method is all the greater because their ardent and sensitive 
temperament seems to turn them away from it, Delacroix liked fashioning 
those little catechisms of practical morality, which nit-wits and layabouts 
without an aim in life are likely to attribute disdainfully to M. de la Palisse, 
but which genius does not despise because genius is related to simplicity; 
sound, strong, simple, hard maxims that are a breast-plate and shield for the 
man driven by genius into an everlasting battle. 

Need I tell you that the same spirit of unshakeable and disdainful 
wisdom inspired the opinions of M. Delacroix in political matters? He 
believed that nothing changes, although everything appears to change, and 
that certain climacteric periods in the history of nations invariably bring back 
analogous phenomena. In fact, his thought in this sort of question came very 
close, especially in its aspects of cold and distressing resignation, to the 


thought of a historian I, for my part, have a great respect for, and whom you, 


sir, who are so familiar with these arguments and can appreciate talent even 
when it contradicts you, have surely been constrained to admire more than 
once. I refer to M. Ferrari, the subtle and learned author of the Histoire de la 
Raison d'Etat. Inevitably, any talker who, in the presence of M. Delacroix, let 
himself go in childish utopian enthusiasms very soon felt the effect of his 
bitter laugh, informed with sarcastic pity; and if, incautiously, one were, in 
his hearing, to launch the grand chimera of modern times, the monster- 
balloon of perfectibility and indefinite progress, he was fond of asking: 
"Where then are your Phidiases? Where are your Raphaels?' 

You may be sure, on the other hand, that M. Delacroix's robust good 
sense in no way detracted from his charm of manner. This vigorous 
incredulity, this refusal to be taken in, gave a kind of Byronic flavour to his 
conversation, so full of poetry and colour. He had also, drawn from within 
himself much more than derived from his long experience of society - from 
himself, that is his genius, and from the knowledge of his genius - a self- 
confidence, a wonderful ease of manner, and with them a politeness that 
emitted, like a prism, every shade from the most cordial bonhomie to the 
most irreproachable brush-off. He had a good twenty ways of saying 'Mon 
cher monsieur'’, in which a practised ear could detect a remarkable scale of 
feelings. For after all, I must add, since the fact strikes me as another reason 
for praise, Eugéne Delacroix, although a man of genius, or because he was a 
complete man of genius, had much of the dandy about him. He himself 
admitted that, in his youth, he had indulged with joy in all the material 
vanities of dandyism, and, laughing at himself but not without a suspicion of 
self-glorification, told how, with the help of his friend Bonington, he had 
worked hard to implant in the fashionable younger set the taste for English 


cut in footwear and clothes. This detail, I presume, will not seem out of place 


to you; for no memories are superfluous when we are portraying the nature of 
certain men. 

I have told you that what particularly struck the attentive observer was 
the natural part of Delacroix's soul, in spite of the obscuring veil cast over it 
by our refined way of life. He was full of energy, but an energy that came 
from the nerves and the will; for physically he was frail and delicate. The 
tiger, shadowing his prey, has less glint in his eyes and impatient twitching of 
his muscles than our great painter showed, when his whole soul was 
pinpointed on an idea, or wanted to take possession of adream. The physical 
character of his features, his Peruvian or Malaysian complexion, his big dark 
eyes, which seemed to get smaller as they blinked in concentration, appeared 
to be sipping at the light, his mass of glossy hair, his obstinate brow, his tight 
lips, to which the constant tension of his will imparted a cruel expression, his 
whole person, in fact, conveyed the idea of an exotic origin. More than once, 
as I stood looking at him, there came into my mind a vision of the ancient 
rulers of Mexico, of Montezuma, whose hand, practised in sacrificial rites, 
could dispatch, in the space of a single day, three thousand human creatures 
on the pyramidal altar of the sun, or one of the Hindu princes who, in the 
splendours of the most glorious festivals, have, in the depths of their eyes, a 
look of unsatisfied greed and an inexplicable nostalgia, something that might 
be the memory of things unknown and yearning for them. Pray note that the 
general tonality of Delacroix's paintings also conforms to the colour 
appropriate to eastern landscapes and interiors, and that it produces an 
impression analogous to that felt in tropical lands, where a vast diffusion of 
light creates, for the sensitive eye, a general effect that is quasicrepuscular in 
spite of the intensity of local tones. The morality of his works, if in fact one 


may legitimately speak of morality in painting, also has a visible connection 


with Moloch; nothing in his work that does not tell of desolation, massacres, 
fire; everything bears witness against the everlasting and incorrigible 
barbarity of man; cities set alight and smoking, murder and rape, children 
thrown under the horses' hooves, or stabbed by mothers unhinged with 
horror; the whole work, I repeat, is like a terrible hymn composed in honour 
of fate and inescapable grief. Sometimes he found it possible to apply his 
brush to the expression of tender and voluptuous feelings, for he certainly did 
not lack tenderness; but there too the incurable sense of bitterness was 
present in strong degree, whilst carefree joy, the usual companion of simple 
pleasure, was absent. Only once, I think, did he make a tentative incursion 
into drollery and buffoonery, and, as though he had guessed that to be beyond 


and beneath his nature, he never came back to it. 


VI 


I know a number of people who have the right to say Odi profanum vulgus; 
but which of them can add triumphantly et arceo [I hate the vulgar crowd ... 
and keep at a distance]? Handshakes, too freely given, debase the character. 
If ever a man had an 'ivory tower', well defended by bars and bolts, it was 
Eugène Delacroix. Who more than he has loved his 'ivory tower', his privacy, 
in other words? I believe he would willingly have armed it with cannon, and 
removed it to the depth of a forest or to the top of an inaccessible rock. Who 
more than he has loved his home, both sanctuary and den? Others may seek 
privacy for the sake of debauchery; he sought it for the sake of inspiration, 
and he indulged in veritable orgies, of work. 'The one prudence in life is 
concentration; the one evil is dissipation,' says the American philosopher we 


have already quoted. 


M. Delacroix could have been the author of that maxim; in any case he 
certainly practised it with austerity. He was too much a man of society not to 
despise society; and the efforts he made to avoid being too visibly himself 
drove him naturally to enjoy our society most. 'Our' does not imply merely 
the humble author of these lines; but also some others, young or old, 
journalists, poets, musicians, amongst whom he could freely relax and let 
himself go. 

In his delightful monograph study on Chopin, Liszt numbers Delacroix 
amongst the musician-poet's most frequent visitors, and says that he loved to 
fall into deep reverie at the sound of that delicate and passionate music, 
which evokes a brightly coloured bird, hovering over the horrors of a 
bottomless pit. 

And so it came about that, owing to our very genuine admiration, we 
were admitted, though still very young at the time, into that well-guarded 
studio, where the temperature, despite our inclement climate, was equatorial, 
and where the first thing that struck the visitor's eye was the air of restrained 
solemnity, and that austerity peculiar to the old school. Exactly similar were 
the studios, seen in our childhood, of the former rivals of David, men of 
touching heroism, long since gone. To penetrate this retreat was to feel at 
once that it could not be the abode of a frivolous mind excited by a thousand 
incoherent whims. 

No rusty armour, no Malayan kukris, no old Gothic ironwork, no 
trinkets, no old clothes, no bric-a-brac, nothing that reveals in its owner a 
liking for the latest trifle, or for wandering away in childish dreaming. A 
wonderful portrait by Jordaens, which he had unearthed heaven knows 
where, a few studies, and a number of copies, done by the master himself, 


were all the decoration to be seen in this vast studio, where reigned a spirit of 


reflection, bathed in a soft, peaceful light. 

These copies will probably be seen at the sale of Delacroix's drawings 
and pictures due to take place, so I am told, next January. He had two very 
distinct manners in copying. One, the free and broad, was compounded of 
fidelity and infidelity, and into it he put a great deal of himself. From this 
manner a bastard and delightful product emerged, throwing the mind into an 
agreeable state of uncertainty. It is in this paradoxical guise that I first saw a 
copy of the Miracles de Saint Benoit by Rubens. In his other manner, 
Delacroix becomes his model's most obedient and humble slave, and he 
achieved an exactness of imitation that those people may well doubt who 
have not seen these miracles. Such, for example, are the copies made of two 
heads by Raphael in the Louvre, where the expression, the style and manner 
are imitated with such perfect naturalness that nothing could be easier than to 
take the originals for the translations and vice versa. 

After a luncheon lighter than an Arab's, and having arranged the colours 
on his palette with as much care as a flower girl or a cloth vendor, Delacroix 
would strive once more to recapture the interrupted flow of ideas; but before 
launching into his stormy work, he would often experience a feeling of 
languor or of terror, or of exasperation that recalls the pythoness fleeing the 
presence of the God, or Jean-Jacques Rousseau frittering his time away or 
tidying up papers and books for a whole hour before putting pen to paper. But 
once the fascination had gripped the artist, he would stop only when 
overcome by physical fatigue. 

One day as we were discussing a matter of abiding interest to artists and 
writers, namely the tonic effect of work and the conduct of life, he said to me: 
"Years ago, when I was young, I could settle down to work only when I had 


some pleasure in prospect for the evening. Some music, or dancing, or any 


other sort of entertainment. But nowadays I am no longer like a schoolboy; I 
can work without ceasing and without any hope of reward. Moreover,’ he 
added, 'if only you knew how broad-minded and easy to please hard work 
makes one when it comes to pleasures! The man who has filled his working 
day to his own satisfaction will be quite happy in the company of the local 
street porter, playing cards with him!’ 

This remark made me think of Machiavelli playing at dice with the 
peasants. One day, a Sunday, I caught sight of Delacroix in the Louvre; with 
him was his old maid, the one who looked after him so devotedly, and served 
him for thirty years. He, the man of fashion, the dandy, the scholar, was not 
at all above showing and explaining the mysteries of Assyrian sculpture to 
this worthy woman, who, moreover, was listening to him with unaffected 
attention. The image of Machiavelli and the memory of my conversation 
years before at once came into my mind. 

The truth is that in his last years, all the things we commonly call 
pleasure had disappeared from his life. One pleasure only, harsh, demanding, 
terrible, had replaced them all: work, which by then was no longer merely a 
passion but could well have been called a craving. 

After devoting all the hours of daylight to painting, either in his studio 
or on the scaffoldings to which his big decorative work called him, Delacroix 
still found strength in his love of art, and he would have felt his day had been 
badly filled if the evening hours at his fireside had not been used, by the light 
of the lamp, to draw, to cover his paper with dreams, with projects, with 
figures he had chanced to catch a glimpse of in the daily round, sometimes to 
copy the drawings of other artists with temperaments wholly opposed to his; 
for he had a passion for notes and sketches, and used to busy himself with 


them wherever he might be. For quite a long time, he had a habit of drawing 


at the houses of friends with whom he was spending the evening. That is how 
M. Villot comes to own quite a number of excellent drawings from this 
prolific pen. 

He once said to a young man I know: 'If you have not got the knack of 
making a sketch of a man who has thrown himself out of the window whilst 
he is falling from the fourth storey to the ground, you will never be able to go 
in for the big stuff.’ I perceive in that colossal hyperbole the central 
preoccupation of his whole life, which, as is well known, was to execute a 
drawing with enough speed and enough exactness to let no particle evaporate 
of the action's intensity or of the idea. 

As many other people have been able to observe, Delacroix was fond of 
conversation. But the funny thing is that he was suspicious of conversation, 
as if it were a kind of debauchery, a sort of dissipation in which he ran the 
risk of wasting his strength. His first words when you went to see him at his 
studio were: "We won't have a talk this morning, if you agree? Or else only a 
very short one.' 

And then he would talk for three hours on end. His conversation was 
startling, subtle but full of facts, memories and anecdotes: in short, full of 
nourishment. 

When he was roused by contradiction, he would withdraw momentarily, 
and then, instead of delivering a frontal attack on his adversary, a manoeuvre 
that carries the danger of introducing the brutality of platform oratory into the 
skirmishes of the drawing-room, he would sport for a while with his 
opponent, and then return to the attack with a whole lot of unexpected 
arguments and facts. It was the characteristic talk of a man delighting in 
conflict, but a slave to courtesy of a wily kind, yielding by design, full of 


unexpected ruses in flight and attack. 


In the intimacy of his studio, he would willingly let himself go to the 
point of confiding his opinion about living painters, and it was particularly on 
those occasions that we often had a chance to admire the generosity of 
genius, which stems perhaps from a particular form of simplicity, or from a 
capacity to enjoy things easily. 

He had an astonishing weakness for Decamps, much out of favour 
today, but who doubtless still reigned over Delacroix's mind by the power of 
memory. The same applies to Charlet. He once summoned me to his house 
for the express purpose of hauling me over the coals about a disrespectful 
article I had been guilty of on that spoilt child of chauvinism. In vain did I try 
to explain that it was not the Charlet of the earlier manner that I had been 
attacking, but the Charlet of the later decadent period: not the noble historian 
of Napoleon's veterans but the tavern wit. I never succeeded in getting myself 
forgiven. 

He admired Ingres for certain parts of his work, and, to be sure, he 
needed a powerful critical faculty to admire by force of reason what he must 
have rejected by temperament. He even went so far as to copy with care the 
photographs of some of those pencil portraits done with such minute 
delicacy, where the hard and penetrating talent of M. Ingres, which gains in 
skill the more circumscribed it is, is to be seen at its best. 

The horrible colour tones of Horace Vernet did not prevent Delacroix 
from feeling the artist's natural strength, which gives life to most of his 
pictures; and he used to find surprising expressions of praise for this bubbling 
and indefatigable energy. His admiration for Meissonier went a little too far. 
He had acquired almost by violence the preparatory drawings for the 
composition called La Barricade, the best picture by Meissonier, whose 


talent, moreover, expresses itself much more vigorously in pencil than with 


the brush. Of Meissonier he often used to Say, as though thinking anxiously 
of the future: 'After all, of all of us, he is the most certain to survive!' Is it not 
strange to see the author of such great works casting an envious eye on 
someone who excels only in little ones? 

The only man whose name had the power to draw a few coarse epithets 
from those aristocratic lips was Paul Delaroche. For the works of that painter 
he could certainly find no excuse whatever, and he had an ineradicable 
recollection of what he had suffered at the sight of all that grimy, sour 
painting, done 'with ink and boot polish’, as Théophile Gautier once said. 

But the man he liked to choose particularly for launching into lengthy 
discussions with was the man who was the least like him in talent as in ideas, 
his diametrical opposite, whose brain, though clouded by the smoky skies of 
his native town, contains a host of admirable things. I refer to M. Paul 
Chenavard. 

The abstruse theories of this painter-philosopher from Lyons made 
Delacroix smile, and the abstract principle-chasing pedagogue, on his side, 
looked upon the sensuous joys of pure painting as frivolous, not to say guilty 
things. But however distant from each other - and even because of that 
distance - they liked to come together, and, like two ships locked together by 
grappling irons, they could no longer part company. Both, moreover, being 
highly cultivated and endowed with great sociability, they met on the 
common ground of scholarship. That, as is well known, is not the quality for 
which artists usually shine. 

Chenavard was therefore for Delacroix a great stand-by. It was a real 
pleasure to see them fighting it out in harmless warfare, the words of the one 
tramping heavily along like an elephant in full panoply of war, the words of 


the other as vibrant, as pointed and flexible as a fencing foil. In the last hours 


of his life, our great painter expressed the wish to shake his friendly 


gainsayer by the hand. But the latter was far away at the time. 


vil 


Sentimental and affected women may perhaps be shocked to learn that, like 
Michelangelo (pray recall the ending of one of his sonnets: 'Sculpture! Divine 
sculpture, thou art my only love!'), Delacroix had made of painting his unique 
muse, his mistress, his sole and sufficient pleasure. 

No doubt women had been a major preoccupation in the stormy hours of 
his youth. Who has not sacrificed too much at the altar of this dangerous 
idol? And who does not know that it is just those men who have served the 
idol best who complain of her most? But already long before his end he had 
cut women out of his life. Had he been a Moslem, he would perhaps not have 
driven her out of his mosque, but in his inability to understand what sort of 
dialogue she could have with Allah, he would have felt surprised to see her 
enter it. 

In this matter, as in many others, oriental ideas were coming to take a 
lively and despotic hold of him. He looked upon woman as an object of art, 
delightful and made to excite the mind, but an unruly and disturbing object if 
we allow her to cross the threshold of our hearts, devouring greedily our time 
and strength. 

I remember once in some public place, as I was pointing out to him a 
woman's face of uncommon beauty and melancholy expression, he 
condescended to admire its beauty, but said to me, with that characteristic 
laugh of his: 'How can you think that a woman could be melancholy?’ thereby 


insinuating, no doubt, that women lack an essential something to be capable 


of experiencing the sentiment of melancholy. 

That, unfortunately, is a most unflattering theory, and, for my part, I 
would not wish to commend opinions of a kind defamatory to a sex that has 
so often shown ardent virtues. But who will not agree that it is a theory full of 
caution; that talent cannot be too cautious in a world where booby-traps 
abound; and that a man of genius has the privilege of holding certain opinions 
(provided they do not threaten public order) which would scandalize us in the 
citizen pure and simple, or the ordinary father of a family. 

I must add, at the risk of casting a shadow over his memory, at least in 
the opinion of wistful souls, that he showed no greater tenderness for children 
either. In his mind, children always had jam on their fingers (which dirties 
canvases and paper) or were for ever beating drums (which disturbs 
meditation), or were as incendiary, and full of dangerous animal spirits, as 
monkeys. 

'I remember well,’ he used sometimes to say, 'that when I was a child I 
was a little monster. The understanding of duty is acquired only very slowly; 
and only through suffering, punishment and the developing exercise of reason 
does man diminish, little by little, his natural wickedness.' 

Thus, by simple good sense, he was coming back towards the Catholic 
idea. For it may be said that children in general, and relatively to the grown 


man in general, are much closer to original sin. 


VIII 


It was as though Delacroix had treasured up all his sensibility, which was 
manly and deep, for the austere feeling of friendship. There are some people 


who take easily to the first-comer; others allow the divine faculty to operate 


only on great occasions. The famous man I am speaking to you about with so 
much pleasure may not have liked being bothered with little things, but he 
could be helpful, courageous, ardent when important matters were at stake. 
Those who have known him well have had numerous opportunities of 
appreciating his wholly English sense of loyalty, punctiliousness and 
dependability, in social relationships. If he was demanding towards others, he 
was no less strict with himself. 

It is only with sadness and ill-humour that I come to say a few words of 
certain accusations levelled against Eugéne Delacroix. I have heard people 
tax him with selfishness and even avarice. Pray note, sir, that this reproach is 
always made, by innumerable hordes of mediocrities, against those who take 
the trouble to administer their generosity with no less care than their 
friendship. 

Delacroix was very careful with his money; that was the only way for 
him to be very generous on occasion. I could give several examples of that, 
but I would hesitate to do it without his authority and that of the people who 
have had good cause to be glad of him. 

Observe too that for many years his paintings fetched poor prices, and 
that his decorative works swallowed nearly the whole of his salary, when he 
was not actually out of pocket. He gave many proofs of his own disdain for 
money when impecunious artists showed their desire to possess one or other 
of his works. Then, like physicians of a liberal and generous temper, who 
sometimes insist on being paid for their services and at other times give them 
for nothing, he would make a present of his pictures or let them go at a 
knock-down figure. 

And finally, sir, let us emphasize that the superior man, more than any 


other, has to take particular care to defend himself. It is no exaggeration to 


say that the whole of society is at war with him. More than once we have 
been able to see how true that is. His politeness is called coldness; his irony, 
however subdued, becomes spite; his economy, meanness. But if, on the 
other hand, the unfortunate man shows himself to be improvident, then, far 
from showing pity for him, society will say: 'Serve him right; his penury is a 
punishment for his prodigality.' 

I can confidently say that in matters of money and economy Delacroix 
entirely shared Stendhal's opinion, which reconciled greatness with prudence. 

'The intelligent man,' the latter used to say, 'should apply himself to 
acquiring what is strictly necessary to avoid his having to depend on 
anybody' (in Stendhal's day, this meant an annual income of 6,000 francs); 
‘but if, having achieved that degree of security, he wastes time in increasing 
his fortune, the man's a scoundrel.’ 

The pursuit of what is necessary, disdain for what is superfluous, that is 
the conduct of a wise man and a stoic. 

One of the great preoccupations of our painter in his latter days, was the 
thought of what posterity's verdict on him would be, and of the uncertain 
durability of his works. At one moment his lively imagination would catch 
fire at the thought of immortal glory; at another, he would speak bitterly of 
the fragility of canvases and colours. At other times again, he would refer 
with envy to the old masters, nearly all of whom had had the luck to be 
translated by skilful engravers who had understood how to adapt their own 
needles and burins to the nature of the master's talent, and he ardently 
deplored the fact that he had not found his translator. This friability of the 
painted work of art, compared with the solidity of the printed work, was one 
of his habitual themes of conversation. 


When this man, who was so frail and so stubborn, so highly strung and 


so stout-hearted, this man unique in the annals of European art, the sickly, the 
chilly artist, for ever dreaming of covering great walls with his powerful 
conceptions, was carried off by one of those attacks of inflammation of the 
lungs of which he had an instinctive foreboding, we were all overcome with a 
feeling similar to the depression of soul, to the growing sense of solitude, that 
the deaths of Chateaubriand and of Balzac had already made us feel, an 
experience quite recently renewed by the death of Vigny. There is, in a time 
of great national mourning, a lowering of the general vitality, a shadow 
comes over the intellect similar to a solar eclipse, that momentary imitation 
of the end of the world. 

I think, however, that this impression particularly comes to those men 
who, in their exalted solitariness of soul, succeed in gathering a family about 
them only by their intellectual relationships. As for other citizens, they learn 
to know only slowly the great loss their country has suffered by the death of 
the great man, and the gap he has created by his going. Even then they need 
telling. 

I thank you heartily, sir, for having allowed me to say freely all the 
things that were suggested to me by the memory of one of the rare geniuses 
of our unhappy age, both so poor and so rich, now too demanding, now over- 


generous, and unjust too often. 


From The Salon of 1859 


Letters to the Editor of the Revue Francaise 


I. The Modern Artist 


My dear M****, 

When you did me the honour of asking for a critical review of the Salon 
you said: 'Be brief; do not produce a catalogue but a general survey, 
something like the account of a brisk philosophic walk round the exhibition.' 
Well, your wishes will be fully satisfied; not because your programme fits in, 
which in fact it does, with my own conception of this boring type of article 
called a 'Salon'; not because this way of tackling it is easier than the other, 
brevity always demanding greater efforts than prolixity; but simply because, 
especially in the present case, no other way is possible. Certainly, my 
quandary would have been more serious if I had found myself lost in a forest 
of original works, if the modern French temperament had suddenly 
undergone a change, and, in its purified, rejuvenated state, had put forth such 
vigorous and variously scented flowers that the result would have been a 
series of irrepressible Ohs and Ahs of astonishment, abundant praise, a flow 
of wordy admiration, and the need for new categories in the language of 
criticism. But fortunately (for me), nothing of that sort happened. No 
explosions; no unknown geniuses. The thoughts generated by the sight of this 
Salon are so simple, so ancient, so classic, that relatively few pages will, no 


doubt, be all I need to develop them. Do not be surprised, therefore, if 


banality in the painter has engendered commonplaces in the writer. In any 
case, you will lose nothing by that; for is there anything (and I am delighted 
to note that you agree with me in this), anything more charming, more 
productive, more positively exciting, than the commonplace? 

Before I begin, allow me to express a regret that will, I believe, only 
rarely find expression. We had been told that we were to have some guests to 
welcome, guests not exactly unknown to us; for the Exhibition in the Avenue 
Montaigne had already introduced to Parisian exhibitiongoers a number of 
those charming artists who had been unknown to them far too long. I had 
therefore looked forward eagerly to renewing my acquaintance with Leslie, 
that rich, naive and noble humorist, one of the most vigorous embodiments of 
the British mind; with the two Hunts, one of them a stubborn naturalist, the 
other the ardent and determined creator of Pre-Raphaelitism; with Maclise, 
that bold master of composition, as impetuous as he is sure of himself; with 
Millais, that poet of minute detail; with J. Chalon, that mixture of Claude and 
Watteau, chronicler of lovely afternoon fétes in the great Italian parks; with 
Grant, that natural heir of Reynolds; with Hook, who has the secret of filling 
his dreams of Venice with a magic light; with that strange Paton, who carries 
the mind back to Fuseli, and who, with a patience characteristic of another 
age, embroiders graceful visions of pantheistic chaos; with Cattermole, the 
painter of historical scenes in water-colour, and with that other astonishing 
artist, whose name escapes me, architect and dreamer, who builds, on paper, 
cities with bridges supported by elephants - colossi, under whose legs pass 
great three-masted schooners in full sail! Wall space had even been reserved 
for these friends of the imagination and of unusual colour effects, for these, 
the beloved of the bizarre muse; but alas! for reasons which are unknown to 


me, and which would, I think, be out of place in your paper, my hopes were 


disappointed. And so, tragic fires, gestures in the manner of Kean and 
Macready, intimate studies of the home, oriental splendours, reflected in the 
poetic mirror of the English mind, Scottish verdures, enchanting arbours, 
receding depths in water-colours, as spacious as a stage set and yet so small, 
we shall not gaze on you, not this time at least. Oh! enthusiastic 
representatives of the imagination and of the most precious faculties of the 
soul, were you so badly received at your first coming, and do you think us 
unworthy of understanding you? 

And so, my dear M****, we shall have to content ourselves with France; 
and, believe me, nothing would give me more intense pleasure than to rise to 
lyrical heights in speaking of my own country's artists; unhappily, in a critical 
mind with some experience, patriotism does not play an absolutely tyrannical 
role, and we have certain humiliating admissions to make. The first time I set 
foot in this Salon, on the very staircase, I met one of our most subtle and 
most esteemed critics, and to my first question, the question I could naturally 
be expected to ask, he replied: 'Flat, mediocre; I have seldom seen so 
depressing a Salon.’ He was both right and wrong. An exhibition that can 
boast a large number of works by Delacroix, by Penguilly and Fromentin 
cannot be depressing; but looking at the thing as a whole I came to see that 
there was truth in what he said. True, mediocrity has always dominated the 
scene in every age, that is beyond dispute; but what is also as true as it is 
distressing is that the reign of mediocrity is stronger than ever, to the point of 
triumphant obtrusiveness. After allowing my gaze to wander round for some 
time on a crowd of platitudes brought to successful conclusions, so many bits 
of rubbish carefully licked over with the brush, so many stupid or specious 
things skilfully constructed, I was led, by the natural trend of my reflections, 


to consider the artist in the past, setting him alongside the artist of today; and 


then, as usual, at the end of my discouraging meditations, the terrible, the 
eternal 'Why?' arose inevitably before me. It would seem that meanness, 
puerility, incuriosity, the flat calm of fatuity have taken the place of ardour, 
nobility, and turbulent ambition, both in the fine arts and in literature; and 
that nothing, for the moment, gives us grounds for hope of seeing any 
spiritual flowering comparable with that of the Restoration. Nor am I alone in 
feeling oppressed by these sour reflections, believe me; and I shall prove it to 
you presently. I was accordingly saying to myself: in former days, what 
manner of man was the artist (Lebrun or David, for example)? Lebrun stands 
for erudition, imagination, knowledge of the past, love of grandeur. David, 
that colossus, maligned by a crowd of myrmidons, was he not also love of the 
past, love of grandeur, allied to erudition? And today, what is the artist, that 
ancient brother-in-arms of the poet? To answer that question well, my dear 
M****, we must not be afraid of being too harsh. Scandalous favouritism 
sometimes calls for a reaction of equal force. Despite his lack of merit, the 
artist is today, and for many years has been, simply a spoilt child. Just think 
of the honours, the money squandered on soulless and uncultivated men! For 
my part, I certainly do not support introducing into a given art means that are 
foreign to it; and yet, to give an example, I cannot help feeling some 
sympathy for an artist like Chenavard, always agreeable, agreeable, that is, 
like good books, and graceful even when most ponderous. At least with him 
(and what do I care if he be the target of art students’ jokes?) I know I can 
discuss Virgil or Plato. Préault has a delightful talent; it is his instinctive 
good taste that flings him on the beautiful like a beast of prey on its natural 
victim. Daumier is endowed with luminous good sense, and this colours his 
whole conversation. Ricard, in spite of the dazzling and disjointed nature of 


his talk, reveals at every turn that he knows a lot, and has done a lot of 


comparative study. There is no need, I think, for me to mention Eugene 
Delacroix's conversation, which is an admirable mixture of philosophic 
solidity, light wit and burning enthusiasm. Beyond them I can remember no 
one worthy of conversing with a philosopher or a poet. Apart from them, you 
will scarcely find anyone but spoiled children. Tell me, I beg, I entreat you, 
in what drawing-room, in what tavern, in what social or intimate gathering 
you have ever heard any witty remark come from the lips of a spoilt child, 
any profound, brilliant, pregnant remark, a thought- or reverie-provoking one, 
in short a significant remark! If such a remark has been flung out in 
conversation, it may not have come from a politician or a philosopher, but 
certainly from a man of some unusual profession, a hunter, a sailor, a chair- 
mender; but from an artist, a spoilt child - never! 

The spoilt child has inherited from his predecessors a privilege which 
was legitimate in their day. The enthusiasm that greeted David, Guérin, 
Girodet, Gros, Delacroix, Bonington, still sheds a kindly afterglow on his 
mean little person; and while good poets and vigorous historians painfully 
earn a living, the dunder-headed financier pays sumptuous prices for the 
spoilt child's indecent bits of impertinence. And please note, that if such 
favours came the way of worthy recipients, I should not complain. I am not 
one of those people who begrudge a singer or a dancer who has reached the 
peak of her art a fortune earned by the hard work and the risks that are her 
daily portion. If I were, I should be afraid of falling into the pernicious ways 
of the late Girardin, of fraudulent memory, who one day reproached 
Théophile Gautier for setting a higher price on his imagination than a Sous- 
Préfet for his services. That, if you remember rightly, happened on one of 
those ill-starred days when a terrified public heard him talking in Latin: 


pecudesque locutae [and the beasts spoke]! No, I am not as unjust as all that; 


but it is a good thing to raise one's voice and denounce present-day folly 
when a lovely picture by Delacroix could scarcely find a buyer at a thousand 
francs, and, at the very same time, the insignificant little figures of 
Meissonier were fetching ten or even twenty times more. But those happy 
days are over; now we have sunk even lower, and M. Meissonier, who, in 
spite of his merits, had the misfortune of introducing and popularizing the 
taste for the diminutive, is a veritable giant in comparison with our creators of 
little baubles today. 

Imagination discredited, grandeur disdained, love (no, that word is too 
beautiful) - exclusive concentration on technique, such, I believe, are the 
main reasons, so far as the artist is concerned, for his decline. The greater the 
degree of imagination, the surer must be the corresponding mastery of 
technique, if the latter is to keep pace with the former in its adventurous 
flights, and to conquer the difficulties imagination eagerly seeks. And the 
surer his technical mastery, the less the painter should boast and make a 
parade of it, so that his imagination may shine with its full brilliance. Thus 
speaks wisdom, and wisdom adds: the man who has mere skill is a fathead, 
and the man with imagination who tries to do without skill is a lunatic. But 
simple though such things may be, they are above or below our present-day 
artist. The daughter of a concierge says to herself: 'I shall go to the 
Conservatoire, I shall make my début at the Comédie-Frangaise, and I shall 
speak the lines of Corneille, until such time as I win the same recognition as 
those who have been speaking them for a long time.’ And she is as good as 
her word. Most classically monotonous, most classically boring and ignorant 
she is too; but she has succeeded in what was perfectly easy, namely 
obtaining, by her patience, the privileges of full membership of the Comédie- 


Française troupe. And the spoilt child, the modern painter, says to himself: 


'What is this imagination they talk about? Something dangerous and tiring. 
What is the study and contemplation of the past? A waste of time. I shall be 
classical, not like Bertin (for the classical changes its place and its name), but 
like ... Troyon, for example.’ And he does what he said he would. He paints 
away, and he stops up his soul, and he goes on painting until at last his 
manner is like that of the artist in fashion, and by his stupidity and skill he 
deserves the public's favour and money. The imitator of the imitator finds 
imitators in his turn, and in this way each chases after his own dream of 
greatness, stopping up more and more tightly his own soul, and above all 
reading nothing, not even a cookery book, which could at least have provided 
him with a more glorious, if less lucrative, career. Once he has mastered the 
art of sauces, patinas, glazes, rubbings, gravies, stews (I am speaking of 
painting), the spoilt child starts striking attitudes, and repeats, with more 
conviction than ever, that all the rest is unnecessary. 

Once upon a time a German peasant went to see a painter, and this is 
what he said to him: 'Sir, I want you to paint my portrait. You will show me 
sitting at the main entrance of my farm in the big armchair I inherited from 
my father. You will paint my wife by my side, with her distaff; behind us, 
coming and going, my daughters preparing the family supper. To the left, you 
will depict the grand avenue, and emerging from it those of my sons who are 
returning from the fields, after having brought the cows back to the cowshed; 
others of them, with my grandsons, are busy putting the farm carts stacked 
with hay under cover. As I contemplate the scene, please do not forget the 
puffs of smoke from my pipe, tinted by the rays of the setting sun. I should 
also like the viewer to hear the sounds of the Angelus ringing from the 
church belfry close by. That is where we all got married, father and sons. It is 


important that you should paint the satisfied air I enjoy at that time of the 


day, as I look upon my family and my wealth, increased by the labour of 
another day. 

Loud cheers for that peasant! Without knowing it, he had understood 
painting. The love of his profession had heightened his imagination. Which 
of our fashionable painters would be worthy of executing that portrait, and 


which of them has an imagination on a level with that one? 


II. The Modern Public and Photography 


My dear M****, 

If I had time to amuse you, I could easily do so by thumbing through the 
pages of the catalogue, and extracting a list of all the ridiculous titles and 
laughable subjects that aim to attract the eye. That is so typical of French 
attitudes. The attempt to provoke astonishment by means that are foreign to 
the art in question is the great resource of people who are not painters born. 
Sometimes even, but always in France, this form of vice takes hold of men 
who are by no means devoid of talent, and who dishonour it, in this way, by 
an adulterous mixture. I could parade before your eyes the comic title in the 
manner of the vaudevillist, the sentimental title, lacking only an exclamation 
mark, the pun-title, the deep and philosophical title, the misleading or trap 
title such as Brutus, lache César. 

'Oh ye depraved and unbelieving race,’ says Our Lord, 'how long must I 
remain with you, how long shall I continue to suffer?’ This people, artists and 
public, has so little faith in painting that it is for ever trying to disguise it, and 
wrap it up in sugar-coated pills, like some unpalatable physick - and what 
sugar! Ye Gods! Let me pick out the titles of two pictures which, by the way, 


I have not seen: Amour et gibelotte [Love and rabbit fricassee]! How your 


curiosity is at once whetted, is it not? I am groping about in an effort to relate 
intimately these two ideas, the idea of love and the idea of a skinned rabbit 
dished up as a stew. You can scarcely expect me to suppose that the painter's 
imagination has gone to the length of fixing a quiver, wings and an eye 
bandage on the corpse of a domestic animal; the allegory would really be too 
obscure. I am more inclined to think the title must have been composed, 
following the formula of Misanthropie et repentir [Misanthropy and 
repentance]. The true title should therefore be 'Lovers eating rabbit stew’. 
Then comes the question: are they young or old, a workman and his girl 
friend, or an old soldier and his moll sitting under a dusty arbour? Only the 
picture could tell me. Then we have Monarchique, Catholique et Soldat! This 
title belongs to the high-falutin, paladin type, the Itinéraire de Paris a 
Jerusalem type (oh Chateaubriand, my apologies to you! the most noble 
things can become means for caricature, and the words of a leader of Empire 
for daubers' squibs). The picture boasting this title must surely represent a 
personage doing three things at once: fighting, attending communion, and 
being present at the 'petit lever’ of Louis XIV. Or could it be a warrior, 
tattooed with a fleur de lys and devotional pictures? But what is the good of 
losing oneself in speculation? The simple truth is that titles such as these are 
a perfidious and sterile means of creating an impact of surprise. And what is 
particularly deplorable is that the picture may be good, however strange that 
may sound. This applies to Amour et gibelotte too. And I noticed an excellent 
little group of sculpture, but unfortunately did not take down its number; and 
when I wanted to look up what the subject of the piece was, I read through 
the catalogue four times in vain. In the end you told me, of your kindness, 
that the piece was called Toujours et jamais. It really distressed me to see that 


a man with genuine talent could go in for the rebus sort of title. 


You must forgive my having allowed myself a few moments' 
amusement in the manner of cheap newspapers. But, however frivolous the 
matter may seem to you, you will nonetheless discover there, if you examine 
it carefully, a deplorable symptom. To sum up my thought in a paradoxical 
way, let me ask you, and those of my friends who are more learned than I in 
the history of art, whether the taste for the silly, the taste for the witty (which 
comes to the same thing) have always existed, whether Appartement a louer 
and other such alembicated notions have appeared in every age, to provoke 
the same degree of enthusiasm as today, if the Venice of Veronese and 
Bassano was affected by these sorts of logogriph, if the eyes of Giulio 
Romano, Michelangelo and Bandinelli were astounded by similar 
monstrosities; in short I would like to know whether M. Biard is eternal and 
omnipresent, like God. I do not believe it, and I regard these horrors as a 
special form of grace granted to the French. It is true that their artists 
inoculate them with this taste; and it is no less true that they in their turn call 
upon the artists to satisfy this need; for if the artist makes dullards of the 
public, the latter pays him back in his own coin. They form two co-relative 
terms, which act upon one another with equal force. Accordingly let us watch 
with wonder the rate at which we are moving downwards along the road of 
progress (and by progress I mean the progressive domination of matter), the 
wonderful diffusion, occurring daily, of commonplace skill, of the skill that 
may be acquired simply by patience. 

In this country, the natural painter, like the natural poet, is almost a 
monster. Our exclusive taste for the true (so noble a taste when limited to its 
proper purposes) oppresses and smothers the taste for the beautiful. Where 
only the beautiful should be looked for - shall we say in a beautiful painting, 


and anyone can easily guess the sort I have in mind - our people look only for 


the true. They are not artistic, naturally artistic; philosophers, perhaps, or 
moralists, engineers, lovers of instructive anecdotes, anything you like, but 
never spontaneously artistic. They feel, or rather judge, successively, 
analytically. Other more favoured peoples feel things quickly, at once, 
synthetically. 

I was referring just now to the artists who seek to astonish the public. 
The desire to astonish or be astonished is perfectly legitimate. ‘It is a 
happiness to wonder": but also Tt is a happiness to dream.’ If you insist on my 
giving you the title of artist or art-lover, the whole question is by what means 
you intend to create or to feel this impact of wonder? Because beauty always 
contains an element of wonder, it would be absurd to assume that what is 
wonderful is always beautiful. Now the French public, which, in the manner 
of mean little souls, is singularly incapable of feeling the joy of dreaming or 
of admiration, wants to have the thrill of surprise by means that are alien to 
art, and its obedient artists bow to the public's taste; they aim to draw its 
attention, its surprise, stupefy it, by unworthy stratagems, because they know 
the public is incapable of deriving ecstasy from the natural means of true art. 

In these deplorable times, a new industry has developed, which has 
helped in no small way to confirm fools in their faith, and to ruin what 
vestige of the divine might still have remained in the French mind. Naturally, 
this idolatrous multitude was calling for an ideal worthy of itself and in 
keeping with its own nature. In the domain of painting and statuary, the 
present-day credo of the worldly wise, especially in France (and I do not 
believe that anyone whosoever would dare to maintain the contrary), is this: 'I 
believe in nature, and I believe only in nature.' (There are good reasons for 
that.) T believe that art is, and can only be, the exact reproduction of nature. 


(One timid and dissenting sect wants naturally unpleasing objects, a chamber 


pot, for example, or a skeleton, to be excluded.) "Thus if an industrial process 
could give us a result identical to nature, that would be absolute art.' An 
avenging God has heard the prayers of this multitude; Daguerre was his 
messiah. And then they said to themselves: 'Since photography provides us 
with every desirable guarantee of exactitude’ (they believe that, poor 
madmen!), ‘art is photography.’ From that moment onwards, our loathsome 
society rushed, like Narcissus, to contemplate its trivial image on the metallic 
plate. A form of lunacy, an extraordinary fanaticism, took hold of these new 
sun-worshippers. Strange abominations manifested themselves. By bringing 
together and posing a pack of rascals, male and female, dressed up like 
carnival-time butchers and washerwomen, and in persuading these ‘heroes’ to 
‘hold' their improvised grimaces for as long as the photographic process 
required, people really believed they could represent the tragic and the 
charming scenes of ancient history. Some democratic writer must have seen 
in that a cheap means of spreading the dislike of history and painting amongst 
the masses, thus committing a double sacrilege, and insulting, at one and the 
same time, the divine art of painting and the sublime art of the actor. It was 
not long before thousands of pairs of greedy eyes were glued to the peepholes 
of the stereoscope, as though they were the skylights of the infinite. The love 
of obscenity, which is as vigorous a growth in the heart of natural man as 
self-love, could not let slip such a glorious opportunity for its own 
satisfaction. And pray do not let it be said that children, coming home from 
school, were the only people to take pleasure in such tomfooleries; it was the 
rage of society. I once heard a smart woman, a society woman, not of my 
society, say to her friends, who were discreetly trying to hide such pictures 
from her, thus taking it upon themselves to have some modesty on her behalf: 


Let me see; nothing shocks me.' That is what she said, I swear it, I heard it 


with my own ears; but who will believe me? "You can see that they are great 
ladies,' says Alexandre Dumas. "There are greater ones still!' echoes Cazotte. 
As the photographic industry became the refuge of all failed painters 
with too little talent, or too lazy to complete their studies, this universal craze 
not only assumed the air of blind and imbecile infatuation, but took on the 
aspect of revenge. I do not believe, or at least I cannot bring myself to 
believe, that any such stupid conspiracy, in which, as in every other, wicked 
men and dupes are to be found, could ever achieve a total victory; but I am 
convinced that the badly applied advances of photography, like all purely 
material progress for that matter, have greatly contributed to the 
impoverishment of French artistic genius, rare enough in all conscience. 
Modern fatuity may roar to its heart's content, eruct all the borborygmi of its 
pot-bellied person, vomit all the indigestible sophistries stuffed down its 
greedy gullet by recent philosophy; it is simple common-sense that, when 
industry erupts into the sphere of art, it becomes the latter's mortal enemy, 
and in the resulting confusion of functions none is well carried out. Poetry 
and progress are two ambitious men that hate each other, with an instinctive 
hatred, and when they meet along a pathway one or other must give way. If 
photography is allowed to deputize for art in some of art's activities, it will 
not be long before it has supplanted or corrupted art altogether, thanks to the 
stupidity of the masses, its natural ally. Photography must, therefore, return to 
its true duty, which is that of handmaid of the arts and sciences, but their very 
humble handmaid, like printing and shorthand, which have neither created 
nor supplemented literature. Let photography quickly enrich the traveller's 
album, and restore to his eyes the precision his memory may lack; let it adorn 
the library of the naturalist, magnify microscopic insects, even strengthen, 


with a few facts, the hypotheses of the astronomer; let it, in short, be the 


secretary and record-keeper of whomsoever needs absolute material accuracy 
for professional reasons. So far so good. Let it save crumbling ruins from 
oblivion, books, engravings, and manuscripts, the prey of time, all those 
precious things, vowed to dissolution, which crave a place in the archives of 
our memories; in all these things, photography will deserve our thanks and 
applause. But if once it be allowed to impinge on the sphere of the intangible 
and the imaginary, on anything that has value solely because man adds 
something to it from his soul, then woe betide us! 

I know perfectly well I shall be told: "The disease you have just 
described is a disease of boneheads. What man worthy of the name of artist, 
and what true art-lover has ever confused art and industry?’ I know that, but 
let me, in my turn, ask them if they believe in the contagion of good and evil, 
in the pressure of society on the individual, and the involuntary, inevitable 
obedience of the individual to society. It is an indisputable and irresistible 
law that the artist acts upon the public, that the public reacts on the artist; 
besides, the facts, those damning witnesses, are easy to study; we can 
measure the full extent of the disaster. More and more, as each day goes by, 
art is losing in self-respect, is prostrating itself before external reality, and the 
painter is becoming more and more inclined to paint, not what he dreams, but 
what he sees. And yet it is a happiness to dream, and it used to be an honour 
to express what one dreamed; but can one believe that the painter still knows 
that happiness? 

Will the honest observer declare that the invasion of photography and 
the great industrial madness of today are wholly innocent of this deplorable 
result? Can it legitimately be supposed that a people whose eyes get used to 
accepting the results of a material science as products of the beautiful will 


not, within a given time, have singularly diminished its capacity for judging 


and feeling those things that are most ethereal and immaterial? 
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